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LA OBRA


Los
Episodios Nacionales son un extraordinario exponente de la historia de España
en el siglo XIX. Relatada en 46 episodios novelados, Galdós rememora los
acontecimientos más significativos de ese siglo a través de personajes reales y
de ficción, en los que Galdós refleja la mentalidad de toda una época. Galdós
no solo es un gran narrador sino que consigue dotar a los personajes de sus
obras de pensamientos y sentimientos capaces de conmocionar e inducir a la
reflexión de los lectores.
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(EPISODIO 1)


TRAFALGAR


 


Ep-1-I -


Se me
permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo, diga algunas
palabras sobre mi infancia, explicando por qué extraña manera me llevaron los
azares de la vida a presenciar la terrible catástrofe de nuestra marina.


Al hablar de
mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que cuentan hechos de su
propia vida, quienes empiezan nombrando su parentela, las más veces noble,
siempre hidalga por lo menos, si no se dicen descendientes del mismo Emperador
de Trapisonda. Yo, en esta parte, no puedo adornar mi libro con sonoros
apellidos; y fuera de mi madre, a quien conocí por poco tiempo, no tengo
noticia de ninguno de mis ascendientes, si no es de Adán, cuyo parentesco me
parece indiscutible. Doy principio, pues, a mi historia como Pablos, el buscón
de Segovia: afortunadamente Dios ha querido que en esto sólo nos parezcamos.


Yo nací en
Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, ni menos era entonces,
academia de buenas costumbres. La memoria no me da luz alguna sobre mi persona
y mis acciones en la niñez, sino desde la edad de seis años; y si recuerdo esta
fecha, es porque la asocio a un suceso naval de que oí hablar entonces: el
combate del cabo de San Vicente, acaecido en 1797.


Dirigiendo
una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interés propios de quien se
observa, imagen confusa y borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo
jugando en la Caleta con otros chicos de mi
edad poco más o menos. Aquello era para mí la vida entera; más aún, la vida
normal de nuestra privilegiada especie; y los que no vivían como yo, me
parecían seres excepcionales del humano linaje, pues en mi infantil inocencia y
desconocimiento del mundo yo tenía la creencia de que el hombre había sido
criado para la mar, habiéndole asignado la Providencia, como supremo ejercicio
de su cuerpo, la natación, y como constante empleo de su espíritu el buscar y
coger cangrejos, ya para arrancarles y vender sus estimadas bocas, que llaman
de la Isla, ya para propia satisfacción y regalo, mezclando así lo agradable
con lo útil.


La sociedad
en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, incipiente y soez que puede
imaginarse, hasta tal punto, que los chicos de la Caleta éramos considerados
como más canallas que los que ejercían igual industria y desafiaban con igual
brío los elementos en Puntales; y por esta diferencia, uno y otro bando nos
considerábamos rivales, y a veces medíamos nuestras fuerzas en la Puerta de
Tierra con grandes y ruidosas pedreas, que manchaban el suelo de heroica
sangre.


Cuando tuve
edad para meterme de cabeza en los negocios por cuenta propia, con objeto de
ganar honradamente algunos cuartos, recuerdo que lucí mi travesura en el
muelle, sirviendo de introductor de embajadores a los muchos ingleses que
entonces como ahora nos visitaban. El muelle era una escuela ateniense para
despabilarse en pocos años, y yo no fui de los alumnos menos aprovechados en
aquel vasto ramo del saber humano, así como tampoco dejé de sobresalir en el
merodeo de la fruta, para lo cual ofrecía ancho campo a nuestra iniciativa y
altas especulaciones la plaza de San Juan de Dios. Pero quiero poner punto en
esta parte de mi historia, pues hoy recuerdo con vergüenza tan grande
envilecimiento, y doy gracias a Dios de que me librara pronto de él llevándome
por más noble camino.


Entre las
impresiones que conservo, está muy fijo en mi memoria el placer entusiasta que
me causaba la vista de los barcos de guerra, cuando
se fondeaban frente a Cádiz o en San Fernando. Como nunca pude satisfacer mi
curiosidad, viendo de cerca aquellas formidables máquinas, yo me las
representaba de un modo fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de
misterios.


Afanosos
para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos hacíamos también
nuestras escuadras, con pequeñas naves, rudamente talladas, a que poníamos
velas de papel o trapo, marinándolas con mucha decisión y seriedad en cualquier
charco de Puntales o la Caleta. Para que todo fuera completo, cuando venía
algún cuarto a nuestras manos por cualquiera de las vías industriales que nos
eran propias, comprábamos pólvora en casa de la tía Coscoja de la calle del
Torno de Santa María, y con este ingrediente hacíamos una completa fiesta
naval. Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de
ancho; disparaban sus piezas de caña; se chocaban remedando sangrientos
abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria tripulación; cubríalas el
humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer trapo de color encontrado
en los basureros; y en tanto nosotros bailábamos de regocijo en la costa, al
estruendo de la artillería, figurándonos ser las naciones a que correspondían
aquellos barcos, y creyendo que en el mundo de los hombres y de las cosas
grandes, las naciones bailarían lo mismo presenciando la victoria de sus
queridas escuadras. Los chicos ven todo de un modo singular.


Aquélla era
época de grandes combates navales, pues había uno cada año, y alguna escaramuza
cada mes. Yo me figuraba que las escuadras se batían unas con otras pura y
simplemente porque les daba la gana, o con objeto de probar su valor, como dos
guapos que se citan fuera de puertas para darse de navajazos. Me río recordando
mis extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel tiempo. Oía hablar mucho
de Napoleón, ¿y cómo creen ustedes que yo me lo figuraba? Pues nada menos que
igual en todo a los contrabandistas que, procedentes del campo de Gibraltar, se
veían en el barrio de la Viña con harta
frecuencia; me lo figuraba caballero en un potro jerezano, con su manta,
polainas, sombrero de fieltro y el correspondiente trabuco. Según mis ideas,
con este pergenio, y seguido de otros aventureros del mismo empaque, aquel
hombre, que todos pintaban como extraordinario, conquistaba la Europa, es
decir, una gran isla, dentro de la cual estaban otras islas, que eran las
naciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia, Malta, la tierra del
Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo había formado esta
geografía a mi antojo, según las procedencias más frecuentes de los barcos, con
cuyos pasajeros hacía algún trato; y no necesito decir que entre todas estas
naciones o islas España era la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo
de salteadores de caminos, querían cogérsela para sí. Hablando de esto y otros
asuntos diplomáticos, yo y mis colegas de la Caleta decíamos mil frases
inspiradas en el más ardiente patriotismo.


Pero no
quiero cansar al lector con pormenores que sólo se refieren a mis particulares
impresiones, y voy a concluir de hablar de mí. El único ser que compensaba la
miseria de mi existencia con un desinteresado afecto, era mi madre. Sólo
recuerdo de ella que era muy hermosa, o al menos a mí me lo parecía. Desde que quedó
viuda, se mantenía y me mantenía lavando y componiendo la ropa de algunos
marineros. Su amor por mí debía de ser muy grande. Caí gravemente enfermo de la
fiebre amarilla, que entonces asolaba a Andalucía, y cuando me puse bueno me
llevó como en procesión a oír misa a la Catedral vieja, por cuyo pavimento me
hizo andar de rodillas más de una hora, y en el mismo retablo en que la oímos
puso, en calidad de exvoto, un niño de cera que yo creí mi perfecto retrato.


Mi madre
tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste era malo y muy cruel por
añadidura. No puedo recordar a mi tío sin espanto, y por algunos incidentes
sueltos que conservo en la memoria, colijo que aquel hombre debió de haber
cometido un crimen en la época a que me refiero. Era
marinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra, venía a casa borracho
como una cuba y nos trataba fieramente, a su hermana de palabra, diciéndole los
más horrendos vocablos, y a mí de obra, castigándome sin motivo.


Mi madre
debió padecer mucho con las atrocidades de su hermano, y esto, unido al trabajo
tan penoso como mezquinamente retribuido, aceleró su fin, el cual dejó
indeleble impresión en mi espíritu, aunque mi memoria puede hoy apreciarlo sólo
de un modo vago.


En aquella
edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba más que en jugar junto a la mar o
en correr por las calles. Mis únicas contrariedades eran las que pudieran
ocasionarme un bofetón de mi tío, un regaño de mi madre o cualquier
contratiempo en la organización de mis escuadras. Mi espíritu no había conocido
aún ninguna emoción fuerte y verdaderamente honda, hasta que la pérdida de mi
madre me presentó a la vida humana bajo un aspecto muy distinto del que hasta
entonces había tenido para mí. Por eso la impresión sentida no se ha borrado
nunca de mi alma. Transcurridos tantos años, recuerdo aún, como se recuerdan
las medrosas imágenes de un mal sueño, que mi madre yacía postrada con no sé
qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa unas mujeres, cuyos
nombres y condición no puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y sentirme
yo mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también, refiriéndolo a todo mi
cuerpo, el contacto de unas manos muy frías, pero muy frías. Creo que después
me sacaron de allí, y con estas indecisas memorias se asocia la vista de unas
velas amarillas que daban pavorosa claridad en medio del día, el rumor de unos
rezos, el cuchicheo de unas viejas charlatanas, las carcajadas de marineros
ebrios, y después de esto la triste noción de la orfandad, la idea de hallarme
solo y abandonado en el mundo, idea que embargó mi pobre espíritu por algún
tiempo.


No tengo
presente lo que hizo mi tío en aquellos días. Sólo sé que sus crueldades
conmigo se redoblaron hasta tal punto, que cansándome de sus malos tratos, me evadí de la casa deseoso de buscar
fortuna. Me fui a San Fernando; de allí a Puerto Real. Junteme con la gente más
perdida de aquellas playas, fecundas en héroes de encrucijada, y no sé cómo ni
por qué motivo fui a parar con ellos a Medinasidonia, donde hallándonos cierto
día en una taberna se presentaron algunos soldados de Marina que hacían la
leva, y nos desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena estrella
me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí, mostrándome gran
interés, sin duda por el relato que de rodillas, bañado en lágrimas y con
ademán suplicante, hice de mi triste estado, de mi vida, y sobre todo de mis
desgracias.


Aquellos
señores me tomaron bajo su protección, librándome de la leva, y desde entonces
quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a Vejer de la Frontera, lugar de su
residencia, pues sólo estaban de paso en Medinasidonia.


Mis ángeles
tutelares fueron D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán de navío, retirado
del servicio, y su mujer, ambos de avanzada edad. Enseñáronme muchas cosas que
no sabía, y como me tomaran cariño, al poco tiempo adquirí la plaza de paje del
Sr. Don Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario, pues el buen inválido no
movía el brazo derecho y con mucho trabajo la pierna correspondiente. No sé qué
hallaron en mí para despertar su interés. Sin duda mis pocos años, mi orfandad
y también la docilidad con que les obedecía, fueron parte a merecer una
benevolencia a que he vivido siempre profundamente agradecido. Hay que añadir a
las causas de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, que yo, no obstante
haber vivido hasta entonces en contacto con la más desarrapada canalla, tenía
cierta cultura o delicadeza ingénita que en poco tiempo me hizo cambiar de
modales, hasta el punto de que algunos años después, a pesar de la falta de
todo estudio, hallábame en disposición de poder pasar por persona bien nacida.


Cuatro años
hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo que voy a referir. No me exija el lector una exactitud que tengo por
imposible, tratándose de sucesos ocurridos en la primera edad y narrados en el
ocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin, después de una larga vida,
siento que el hielo de la senectud entorpece mi mano al manejar la pluma,
mientras el entendimiento aterido intenta engañarse, buscando en el regalo de
dulces o ardientes memorias un pasajero rejuvenecimiento. Como aquellos viejos
verdes que creen despertar su voluptuosidad dormida engañando los sentidos con
la contemplación de hermosuras pintadas, así intentaré dar interés y lozanía a
los mustios pensamientos de mi ancianidad, recalentándolos con la
representación de antiguas grandezas.


Y el efecto
es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la imaginación! Como quien repasa
hojas hace tiempo dobladas de un libro que se leyó, así miro con curiosidad y
asombro los años que fueron; y mientras dura el embeleso de esta contemplación,
parece que un genio amigo viene y me quita de encima la pesadumbre de los años,
aligerando la carga de mi ancianidad, que tanto agobia el cuerpo como el alma.
Esta sangre, tibio y perezoso humor que hoy apenas presta escasa animación a mi
caduco organismo, se enardece, se agita, circula, bulle, corre y palpita en mis
venas con acelerada pulsación. Parece que en mi cerebro entra de improviso una
gran luz que ilumina y da forma a mil ignorados prodigios, como la antorcha del
viajero que, esclareciendo la obscura cueva, da a conocer las maravillas de la
geología tan de repente, que parece que las crea. Y al mismo tiempo mi corazón,
muerto para las grandes sensaciones, se levanta, Lázaro llamado por voz divina,
y se me sacude en el pecho, causándome a la vez dolor y alegría.


Soy joven;
el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los principales hechos de mi mocedad;
estrecho la mano de antiguos amigos; en mi ánimo se reproducen las emociones
dulces o terribles de la juventud, el ardor del triunfo, el pesar de la
derrota, las grandes alegrías, así como las grandes penas, asociadas en los recuerdos como lo están en la
vida. Sobre todos mis sentimientos domina uno, el que dirigió siempre mis
acciones durante aquel azaroso periodo comprendido entre 1805 y 1834. Cercano
al sepulcro, y considerándome el más inútil de los hombres, ¡aún haces brotar
lágrimas de mis ojos, amor santo de la patria! En cambio yo aún puedo
consagrarte una palabra, maldiciendo al ruin escéptico que te niega, y al
filósofo corrompido que te confunde con los intereses de un día.


A este
sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro esta faena de mis últimos
años, poniéndole por genio tutelar o ángel custodio de mi existencia escrita,
ya que lo fue de mi existencia real. Muchas cosas voy a contar. ¡Trafalgar,
Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, Arapiles!.. De todo esto diré alguna cosa, si
no os falta la paciencia. Mi relato no será tan bello como debiera, pero haré
todo lo posible para que sea verdadero.


 


Ep-1-II -


En uno de
los primeros días de Octubre de aquel año funesto (1805), mi noble amo me llamó
a su cuarto, y mirándome con su habitual severidad (cualidad tan sólo aparente,
pues su carácter era sumamente blando), me dijo:


«Gabriel,
¿eres tú hombre de valor?»


No supe al
principio qué contestar, porque, a decir verdad, en mis catorce años de vida no
se me había presentado aún ocasión de asombrar al mundo con ningún hecho
heroico; pero el oírme llamar hombre me llenó de orgullo, y pareciéndome al
mismo tiempo indecoroso negar mi valor ante persona que lo tenía en tan alto
grado, contesté con pueril arrogancia:


«Sí, mi amo:
soy hombre de valor».


Entonces
aquel insigne varón, que había derramado su sangre en cien combates gloriosos,
sin que por esto se desdeñara de tratar confiadamente a su leal criado, sonrió
ante mí, hízome seña de que me sentara, y ya iba a poner en mi conocimiento
alguna importante resolución, cuando su esposa y mi ama Doña Francisca entró de
súbito en el despacho para dar mayor interés a la conferencia, y comenzó a
hablar destempladamente en estos términos:


-No, no irás.. te aseguro que no irás a la escuadra.
¡Pues no faltaba más!.. ¡A tus años y cuando te has retirado del servicio por
viejo!.. ¡Ay, Alonsito, has llegado a los setenta y ya no estás para fiestas!


Me parece
que aún estoy viendo a aquella respetable cuanto iracunda señora con su gran
papalina, su saya de organdí, sus rizos blancos y su lunar peludo a un lado de
la barba. Cito estos cuatro detalles heterogéneos, porque sin ellos no puede
representársela mi memoria. Era una mujer hermosa en la vejez, como la Santa
Ana de Murillo; y su belleza respetable habría sido perfecta, y la comparación
con la madre de la Virgen exacta, si mi ama hubiera sido muda como una pintura.


D. Alonso,
algo acobardado, como de costumbre, siempre que la oía, le contestó:


«Necesito
ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir de ese buen Churruca, la
escuadra combinada debe, o salir de Cádiz provocando el combate con los
ingleses, o esperarles en la bahía, si se atreven a entrar. De todos modos, la
cosa va a ser sonada».


-Bueno, me
alegro -repuso Doña Francisca-. Ahí están Gravina, Valdés, Cisneros, Churruca,
Alcalá Galiano y Álava. Que machaquen duro sobre esos perros ingleses. Pero tú
estás hecho un trasto viejo, que no sirves para maldita de Dios la cosa.
Todavía no puedes mover el brazo izquierdo que te dislocaron en el cabo de San
Vicente.


Mi amo movió
el brazo izquierdo con un gesto académico y guerrero, para probar que lo tenía
expedito. Pero Doña Francisca, no convencida con tan endeble argumento,
continuó chillando en estos términos:


«No, no irás
a la escuadra, porque allí no hacen falta estantiguas como tú. Si tuvieras
cuarenta años, como cuando fuiste a la tierra del Fuego y me trajiste aquellos
collares verdes de los indios.. Pero ahora.. Ya sé yo que ese calzonazos de
Marcial te ha calentado los cascos anoche y esta mañana, hablándote de
batallas. Me parece que el Sr. Marcial y yo tenemos que reñir.. Vuélvase él a
los barcos si quiere, para que le quiten la pierna que le queda.. ¡Oh, San José
bendito! Si en mis quince hubiera sabido yo
lo que era la gente de mar.. ¡Qué tormento! ¡Ni un día de reposo! Se casa una
para vivir con su marido, y a lo mejor viene un despacho de Madrid que en dos
palotadas me lo manda qué sé yo a dónde, a la Patagonia, al Japón o al mismo
infierno. Está una diez o doce meses sin verle, y al fin, si no se le comen los
señores salvajes, vuelve hecho una miseria, tan enfermo y amarillo que no sabe
una qué hacer para volverle a su color natural.. Pero pájaro viejo no entra en
jaula, y de repente viene otro despachito de Madrid.. Vaya usted a Tolón, a
Brest, a Nápoles, acá o acullá, donde le da la gana al bribonazo del Primer
Cónsul.. ¡Ah!, si todos hicieran lo que yo digo, ¡qué pronto las pagaría todas
juntas ese caballerito que trae tan revuelto al mundo!»


Mi amo miró
sonriendo una mala estampa clavada en la pared, y que, torpemente iluminada por
ignoto artista, representaba al Emperador Napoleón, caballero en un corcel
verde, con el célebre redingote embadurnado de bermellón. Sin duda la impresión
que dejó en mí aquella obra de arte, que contemplé durante cuatro años, fue
causa de que modificara mis ideas respecto al traje de contrabandista del
grande hombre, y en lo sucesivo me lo representé vestido de cardenal y montado
en un caballo verde.


«Esto no es
vivir -continuó Doña Francisca agitando los brazos-. Dios me perdone; pero
aborrezco el mar, aunque dicen que es una de sus mejores obras. ¡No sé para qué
sirve la Santa Inquisición si no convierte en cenizas esos endiablados barcos
de guerra! Pero vengan acá y díganme: ¿Para qué es eso de estarse arrojando
balas y más balas, sin más ni más, puestos sobre cuatro tablas que, si se
quiebran, arrojan al mar centenares de infelices? ¿No es esto tentar a Dios? ¡Y
estos hombres se vuelven locos cuando oyen un cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí se
me estremecen las carnes cuando los oigo, y si todos pensaran como yo, no
habría más guerras en el mar.. y todos los cañones se convertirían en campanas.
Mira, Alonso -añadió deteniéndose ante su marido-, me parece que ya os han derrotado bastantes veces. ¿Queréis otra? Tú y
esos otros tan locos como tú, ¿no estáis satisfechos después de la del 14?.


D. Alonso
apretó los puños al oír aquel triste recuerdo, y no profirió un juramento de
marino por respeto a su esposa.


«La culpa de
tu obstinación en ir a la escuadra -añadió la dama cada vez más furiosa-, la
tiene el picarón de Marcial, ese endiablado marinero, que debió ahogarse cien
veces, y cien veces se ha salvado para tormento mío. Si él quiere volver a
embarcarse con su pierna de palo, su brazo roto, su ojo de menos y sus
cincuenta heridas, que vaya en buen hora, y Dios quiera que no vuelva a parecer
por aquí..; pero tú no irás, Alonso, tú no irás, porque estás enfermo y porque
has servido bastante al Rey, quien por cierto te ha recompensado muy mal; y yo
que tú, le tiraría a la cara al señor Generalísimo de mar y tierra los galones
de capitán de navío que tienes desde hace diez años.. A fe que debían haberte
hecho almirante cuando menos, que harto lo merecías cuando fuiste a la
expedición de África y me trajiste aquellas cuentas azules que, con los
collares de los indios, me sirvieron para adornar la urna de la Virgen del
Carmen.


-Sea o no
almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita -dijo mi amo-. Yo no puedo faltar
a ese combate. Tengo que cobrar a los ingleses cierta cuenta atrasada.


-Bueno estás
tú para cobrar estas cuentas -contestó mi ama-: un hombre enfermo y medio
baldado..


-Gabriel irá
conmigo -añadió D. Alonso, mirándome de un modo que infundía valor.


Yo hice un
gesto que indicaba mi conformidad con tan heroico proyecto; pero cuidé de que
no me viera Doña Francisca, la cual me habría hecho notar el irresistible peso
de su mano si observara mis disposiciones belicosas.


Ésta, al ver
que su esposo parecía resuelto, se enfureció más; juró que si volviera a nacer,
no se casaría con ningún marino; dijo mil pestes del Emperador, de nuestro
amado Rey, del Príncipe de la Paz, de todos los signatarios del tratado de
subsidios, y terminó asegurando al valiente marino que Dios le castigaría por su insensata temeridad.


Durante el
diálogo que he referido, sin responder de su exactitud, pues sólo me fundo en
vagos recuerdos, una tos recia y perruna, resonando en la habitación inmediata,
anunciaba que Marcial, el mareante viejo, oía desde muy cerca la ardiente
declamación de mi ama, que le había citado bastantes veces con comentarios poco
benévolos. Deseoso de tomar parte en la conversación, para lo cual le
autorizaba la confianza que tenía en la casa, abrió la puerta y se presentó en
el cuarto de mi amo.


Antes de
pasar adelante, quiero dar de éste algunas noticias, así como de su hidalga
consorte, para mejor conocimiento de lo que va a pasar.


 


Ep-1-III -


D. Alonso
Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una antigua familia del mismo Vejer.
Consagráronle a la carrera naval, y desde su juventud, siendo guardia marina,
se distinguió honrosamente en el ataque que los ingleses dirigieron contra la
Habana en 1748. Formó parte de la expedición que salió de Cartagena contra
Argel en 1775, y también se halló en el ataque de Gibraltar por el Duque de
Crillon en 1782. Embarcose más tarde para la expedición al estrecho de Magallanes
en la corbeta Santa María de la Cabeza, que mandaba Don Antonio de Córdova;
también se halló en los gloriosos combates que sostuvo la escuadra
anglo-española contra la francesa delante de Tolón en 1793, y, por último,
terminó su gloriosa carrera en el desastroso encuentro del cabo de San Vicente,
mandando el navío Mejicano, uno de los que tuvieron que rendirse.


Desde
entonces, mi amo, que no había ascendido conforme a su trabajosa y dilatada
carrera, se retiró del servicio. De resultas de las heridas recibidas en
aquella triste jornada, cayó enfermo del cuerpo, y más gravemente del alma, a
consecuencia del pesar de la derrota. Curábale su esposa con amor, aunque no
sin gritos, pues el maldecir a la marina y a los navegantes era en su boca tan
habitual como los dulces nombres de Jesús y María en boca de un devoto.


Era Doña
Francisca una señora excelente, ejemplar, de noble origen, devota y temerosa de Dios, como todas las hembras de aquel
tiempo; caritativa y discreta, pero con el más arisco y endemoniado genio que
he conocido en mi vida. Francamente, yo no considero como ingénito aquel
iracundo temperamento, sino, antes bien, creado por los disgustos que la
ocasionó la desabrida profesión de su esposo; y es preciso confesar que no se
quejaba sin razón, pues aquel matrimonio, que durante cincuenta años habría
podido dar veinte hijos al mundo y a Dios, tuvo que contentarse con uno solo:
la encantadora y sin par Rosita, de quien hablaré después. Por éstas y otras
razones, Doña Francisca pedía al cielo en sus diarias oraciones el
aniquilamiento de todas las escuadras europeas.


En tanto, el
héroe se consumía tristemente en Vejer viendo sus laureles apolillados y roídos
de ratones, y meditaba y discurría a todas horas sobre un tema importante, es
decir: que si Córdova, comandante de nuestra escuadra, hubiera mandado orzar a
babor en vez de ordenar la maniobra a estribor, los navíos Mejicano, San José,
San Nicolás y San Isidro no habrían caído en poder de los ingleses, y el
almirante inglés Jerwis habría sido derrotado. Su mujer, Marcial, hasta yo
mismo, extralimitándome en mis atribuciones, le decíamos que la cosa no tenía
duda, a ver si dándonos por convencidos se templaba el vivo ardor de su manía;
pero ni por ésas: su manía le acompañó al sepulcro.


Pasaron ocho
años después de aquel desastre, y la noticia de que la escuadra combinada iba a
tener un encuentro decisivo con los ingleses, produjo en él cierta excitación
que parecía rejuvenecerle. Dio, pues, en la flor de que había de ir a la
escuadra para presenciar la indudable derrota de sus mortales enemigos; y
aunque su esposa trataba de disuadirle, como he dicho, era imposible desviarle
de tan estrafalario propósito. Para dar a comprender cuán vehemente era su
deseo, basta decir que osaba contrariar, aunque evitando toda disputa, la firme
voluntad de Doña Francisca; y debo advertir, para que se tenga idea de la
obstinación de mi amo, que éste no tenía miedo a los
ingleses, ni a los franceses, ni a los argelinos, ni a los salvajes del
estrecho de Magallanes, ni al mar irritado, ni a los monstruos acuáticos, ni a
la ruidosa tempestad, ni al cielo, ni a la tierra: no tenía miedo a cosa alguna
creada por Dios, más que a su bendita mujer.


Réstame
hablar ahora del marinero Marcial, objeto del odio más vivo por parte de Doña
Francisca; pero cariñosa y fraternalmente amado por mi amo D. Alonso, con quien
había servido.


Marcial
(nunca supe su apellido), llamado entre los marineros Medio-hombre, había sido
contramaestre en barcos de guerra durante cuarenta años. En la época de mi
narración, la facha de este héroe de los mares era de lo más singular que puede
imaginarse. Figúrense ustedes, señores míos, un hombre viejo, más bien alto que
bajo, con una pierna de palo, el brazo izquierdo cortado a cercén más abajo del
codo, un ojo menos, la cara garabateada por multitud de chirlos en todas
direcciones y con desorden trazados por armas enemigas de diferentes clases,
con la tez morena y curtida como la de todos los marinos viejos, con una voz
ronca, hueca y perezosa que no se parecía a la de ningún habitante racional de
tierra firme, y podrán formarse idea de este personaje, cuyo recuerdo me hace
deplorar la sequedad de mi paleta, pues a fe que merece ser pintado por un
diestro retratista. No puedo decir si su aspecto hacía reír o imponía respeto:
creo que ambas cosas a la vez, y según como se le mirase.


Puede
decirse que su vida era la historia de la marina española en la última parte
del siglo pasado y principios del presente; historia en cuyas páginas las
gloriosas acciones alternan con lamentables desdichas. Marcial había navegado
en el Conde de Regla, en el San Joaquín, en el Real Carlos, en el Trinidad, y
en otros heroicos y desgraciados barcos que, al parecer derrotados con honra o
destruidos con alevosía, sumergieron con sus viejas tablas el poderío naval de
España. Además de las campañas en que tomó parte con mi amo, Medio-hombre había
asistido a otras muchas, tales como la
expedición a la Martinica, la acción de Finisterre y antes el terrible episodio
del Estrecho, en la noche del 12 de julio de 1801, y al combate del cabo de
Santa María, en 5 de octubre de 1804.


A la edad de
sesenta y seis años se retiró del servicio, mas no por falta de bríos, sino
porque ya se hallaba completamente desarbolado y fuera de combate. Él y mi amo
eran en tierra dos buenos amigos; y como la hija única del contramaestre se
hallase casada con un antiguo criado de la casa, resultando de esta unión un
nieto, Medio-hombre se decidió a echar para siempre el ancla, como un viejo
pontón inútil para la guerra, y hasta llegó a hacerse la ilusión de que le
gustaba la paz. Bastaba verle para comprender que el empleo más difícil que
podía darse a aquel resto glorioso de un héroe era el de cuidar chiquillos; y
en efecto, Marcial no hacía otra cosa que cargar, distraer y dormir a su nieto,
para cuya faena le bastaban sus canciones marineras sazonadas con algún
juramento, propio del oficio.


Mas al saber
que la escuadra combinada se apercibía para un gran combate, sintió renacer en
su pecho el amortiguado entusiasmo, y soñó que se hallaba mandando la marinería
en el alcázar de proa del Santísima Trinidad. Como notase en D. Alonso iguales
síntomas de recrudecimiento, se franqueó con él, y desde entonces pasaban gran
parte del día y de la noche comunicándose, así las noticias recibidas como las
propias sensaciones, refiriendo hechos pasados, haciendo conjeturas sobre los
venideros y soñando despiertos, como dos grumetes que en íntima confidencia
calculan el modo de llegar a almirantes.


En estas
encerronas, que traían a Doña Francisca muy alarmada, nació el proyecto de
embarcarse en la escuadra para presenciar el próximo combate. Ya saben ustedes
la opinión de mi ama y las mil picardías que dijo del marinero embaucador; ya
saben que D. Alonso insistía en poner en ejecución tan atrevido pensamiento,
acompañado de su paje, y ahora me resta referir lo que todos dijeron cuando
Marcial se presentó a defender la guerra
contra el vergonzoso statu quo de Doña Francisca.


 


Ep-1-IV -


«Señor
Marcial -dijo ésta con redoblado furor: -si quiere usted ir a la escuadra a que
le den la última mano, puede embarcar cuando quiera; pero lo que es este no
irá.


-Bueno
-contestó el marinero, que se había sentado en el borde de una silla, ocupando
sólo el espacio necesario para sostenerse-: iré yo solo. El demonio me lleve,
si me quedo sin echar el catalejo a la fiesta.»


Después
añadió con expresión de júbilo:


«Tenemos
quince navíos, y los francesitos veinticinco barcos. Si todos fueran nuestros,
no era preciso tanto.. ¡Cuarenta buques y mucho corazón embarcado!»


Como se
comunica el fuego de una mecha a otra que está cercana, así el entusiasmo que
irradió del ojo de Marcial encendió los dos, ya por la edad amortiguados, de mi
buen amo.


«Pero el
Señorito -continuó Medio-hombre-, traerá muchos también. Así me gustan a mí las
funciones: mucha madera donde mandar balas, y mucho jumo de pólvora que
caliente el aire cuando hace frío.»


Se me había
olvidado decir que Marcial, como casi todos los marinos, usaba un vocabulario
formado por los más peregrinos terminachos, pues es costumbre en la gente de
mar de todos los países desfigurar la lengua patria hasta convertirla en
caricatura. Observando la mayor parte de las voces usadas por los navegantes,
se ve que son simplemente corruptelas de las palabras más comunes, adaptadas a
su temperamento arrebatado y enérgico, siempre propenso a abreviar todas las
funciones de la vida, y especialmente el lenguaje. Oyéndoles hablar, me ha
parecido a veces que la lengua es un órgano que les estorba.


Marcial,
como digo, convertía los nombres en verbos, y éstos en nombres, sin consultar
con la Academia. Asimismo aplicaba el vocabulario de la navegación a todos los
actos de la vida, asimilando el navío con el hombre, en virtud de una forzada
analogía entre las partes de aquél y los miembros de éste. Por ejemplo,
hablando de la pérdida de su ojo, decía que había cerrado
el portalón de estribor; y para expresar la rotura del brazo, decía que se
había quedado sin la serviola de babor. Para él el corazón, residencia del
valor y del heroísmo, era el pañol de la pólvora, así como el estómago el pañol
del viscocho. Al menos estas frases las entendían los marineros; pero había
otras, hijas de su propia inventiva filológica, de él sólo conocidas y en todo
su valor apreciadas. ¿Quién podría comprender lo que significaban patigurbiar,
chingurria y otros feroces nombres del mismo jaez? Yo creo, aunque no lo
aseguro, que con el primero significaba dudar, y con el segundo tristeza. La
acción de embriagarse la denominaba de mil maneras distintas, y entre éstas la
más común era ponerse la casaca, idiotismo cuyo sentido no hallarán mis
lectores, si no les explico que, habiéndole merecido los marinos ingleses el
dictado de casacones, sin duda a causa de su uniforme, al decir ponerse la
casaca por emborracharse, quería significar Marcial una acción común y
corriente entre sus enemigos. A los almirantes extranjeros los llamaba con
estrafalarios nombres, ya creados por él, ya traducidos a su manera, fijándose
en semejanzas de sonido. A Nelson le llamaba el Señorito, voz que indicaba
cierta consideración o respeto; a Collingwood el tío Calambre, frase que a él
le parecía exacta traducción del inglés; a Jerwis le nombraba como los mismos
ingleses, esto es, viejo zorro; a Calder el tío Perol, porque encontraba mucha
relación entre las dos voces; y siguiendo un sistema lingüístico enteramente
opuesto, designaba a Villeneuve, jefe de la escuadra combinada, con el apodo de
Monsieur Corneta, nombre tomado de un sainete a cuya representación asistió
Marcial en Cádiz. En fin, tales eran los disparates que salían de su boca, que
me veré obligado, para evitar explicaciones enojosas, a sustituir sus frases
con las usuales, cuando refiera las conversaciones que de él recuerdo.


Sigamos
ahora. Doña Francisca, haciéndose cruces, dijo así:


«¡Cuarenta
navíos! Eso es tentar a la Divina Providencia. ¡Jesús!,
y lo menos tendrán cuarenta mil cañones, para que estos enemigos se maten unos
a otros.


-Lo que es
como Mr. Corneta tenga bien provistos los pañoles de la pólvora -contestó
Marcial señalando al corazón-, ya se van a reír esos señores casacones. No será
ésta como la del cabo de San Vicente.


-Hay que
tener en cuenta -dijo mi amo con placer, viendo mencionado su tema favorito-,
que si el almirante Córdova hubiera mandado virar a babor a los navíos San José
y Mejicano, el Sr. de Jerwis no se habría llamado Lord Conde de San Vicente. De
eso estoy bien seguro, y tengo datos para asegurar que con la maniobra a babor,
hubiéramos salido victoriosos.


-¡Victoriosos!
-exclamó con desdén Doña Francisca-. Si pueden ellos más.. Estos bravucones
parece que se quieren comer el mundo, y en cuanto salen al mar parece que no
tienen bastantes costillas para recibir los porrazos de los ingleses.


-¡No! -dijo
Medio-hombre enérgicamente y cerrando el puño con gesto amenazador-. ¡Si no
fuera por sus muchas astucias y picardías!.. Nosotros vamos siempre contra
ellos con el alma a un largo, pues, con nobleza, bandera izada y manos limpias.
El inglés no se larguea, y siempre ataca por sorpresa, buscando las aguas malas
y las horas de cerrazón. Así fue la del Estrecho, que nos tienen que pagar.
Nosotros navegábamos confiados, porque ni de perros herejes moros se teme la
traición, cuantimás de un inglés que es civil y al modo de cristiano. Pero no:
el que ataca a traición no es cristiano, sino un salteador de caminos. Figúrese
usted, señora -añadió dirigiéndose a Doña Francisca para obtener su
benevolencia-, que salimos de Cádiz para auxiliar a la escuadra francesa que se
había refugiado en Algeciras, perseguida por los ingleses. Hace de esto cuatro
años, y entavía tengo tal coraje que la sangre se me emborbota cuando lo
recuerdo. Yo iba en el Real Carlos, de 112 cañones, que mandaba Ezguerra, y
además llevábamos el San Hermenegildo, de 112 también; el San Fernando, el
Argonauta, el San Agustín y la fragata Sabina. Unidos
con la escuadra francesa, que tenía cuatro navíos, tres fragatas y un
bergantín, salimos de Algeciras para Cádiz a las doce del día, y como el tiempo
era flojo, nos anocheció más acá de punta Carnero. La noche estaba más negra
que un barril de chapapote; pero como el tiempo era bueno, no nos importaba
navegar a obscuras. Casi toda la tripulación dormía: me acuerdo que estaba yo
en el castillo de proa hablando con mi primo Pepe Débora, que me contaba las
perradas de su suegra, y desde allí vi las luces del San Hermenegildo, que
navegaba a estribor como a tiro de cañón. Los demás barcos iban delante. Pusque
lo que menos creíamos era que los casacones habían salido de Gibraltar tras de
nosotros y nos daban caza. ¿Ni cómo los habíamos de ver, si tenían apagadas las
luces y se nos acercaban sin que nos percatáramos de ello? De repente, y anque
la noche estaba muy obscura, me pareció ver.. yo siempre he tenido un farol
como un lince.. me pareció que un barco pasaba entre nosotros y el San
Hermenegildo. «José Débora -dije a mi compañero-; o yo estoy viendo pantasmas,
o tenemos un barco inglés por estribor».


José Débora
miró y me dijo:


«Que el palo
mayor se caiga por la fogonadura y me parta, si hay por estribor más barco que
el San Hermenegildo.


-Pues por sí
o por no -dije-, voy a avisarle al oficial que está de cuarto».


No había
acabado de decirlo, cuando pataplús.. sentimos el musiqueo de toda una andanada
que nos soplaron por el costado. En un minuto la tripulación se levantó.. cada
uno a su puesto.. ¡Qué batahola, señora Doña Francisca! Me alegrara de que
usted lo hubiera visto para que supiera cómo son estas cosas. Todos jurábamos
como demonios y pedíamos a Dios que nos pusiera un cañón en cada dedo para
contestar al ataque. Ezguerra subió al alcázar y mandó disparar la andanada de
estribor.. ¡zapataplús! La andanada de estribor disparó en seguida, y al poco
rato nos contestaron.. Pero en aquella trapisonda no vimos que con el primer
disparo nos habían soplado a bordo unas endiabladas materias comestibles (combustibles quería decir), que cayeron sobre el
buque como si estuviera lloviendo fuego. Al ver que ardía nuestro navío, se nos
redobló la rabia y cargamos de nuevo la andanada, y otra, y otra. ¡Ah, señora
Doña Francisca! ¡Bonito se puso aquello!.. Nuestro comandante mandó meter sobre
estribor para atacar al abordaje al buque enemigo. Aquí te quiero ver.. Yo
estaba en mis glorias.. En un guiñar del ojo preparamos las hachas y picas para
el abordaje.. el barco enemigo se nos venía encima, lo cual me encabrilló (me
alegró) el alma, porque así nos enredaríamos más pronto.. Mete, mete a
estribor.. ¡qué julepe! Principiaba a amanecer: ya los penoles se besaban; ya
estaban dispuestos los grupos, cuando oímos juramentos españoles a bordo del
buque enemigo. Entonces nos quedamos todos tiesos de espanto, porque vimos que
el barco con que nos batíamos era el mismo San Hermenegildo.


-Eso sí que
estuvo bueno -dijo Doña Francisca mostrando algún interés en la narración-. ¿Y
cómo fueron tan burros que uno y otro..?


-Diré a
usted: no tuvimos tiempo de andar con palabreo. El fuego del Real Carlos se
pasó al San Hermenegildo, y entonces.. ¡Virgen del Carmen, la que se armó! ¡A
las lanchas!, gritaron muchos. El fuego estaba ya ras con ras con la Santa
Bárbara, y esta señora no se anda con bromas.. Nosotros jurábamos, gritábamos
insultando a Dios, a la Virgen y a todos los santos, porque así parece que se
desahoga uno cuando está lleno de coraje hasta la escotilla.


-¡Jesús, María
y José!, ¡qué horror! -exclamó mi ama-. ¿Y se salvaron?


-Nos
salvamos cuarenta en la falúa y seis o siete en el chinchorro: éstos recogieron
al segundo del San Hermenegildo. José Débora se aferró a un pedazo de palo y
arribó más muerto que vivo a las playas de Marruecos.


-¿Y los
demás?


-Los demás..
la mar es grande y en ella cabe mucha gente. Dos mil hombres apagaron fuegos
aquel día, entre ellos nuestro comandante Ezguerra, y Emparán el del otro
barco.


-Válgame
Dios -dijo Doña Francisca-. Aunque bien empleado les está, por andarse en esos
juegos. Si se estuvieran quietecitos en sus
casas como Dios manda..


-Pues la
causa de este desastre -dijo Don Alonso, que gustaba de interesar a su mujer en
tan dramáticos sucesos-, fue la siguiente. Los ingleses, validos de la
obscuridad de la noche, dispusieron que el navío Soberbio, el más ligero de los
que traían, apagara sus luces y se colocara entre nuestros dos hermosos barcos.
Así lo hizo: disparó sus dos andanadas, puso su aparejo en facha con mucha
presteza, orzando al mismo tiempo para librarse de la contestación. El Real
Carlos y el San Hermenegildo, viéndose atacados inesperadamente, hicieron
fuego; pero se estuvieron batiendo el uno contra el otro, hasta que cerca del
amanecer y estando a punto de abordarse, se reconocieron y ocurrió lo que tan
detalladamente te ha contado Marcial.


-¡Oh!, ¡y
qué bien os la jugaron! -dijo la dama-. Estuvo bueno, aunque eso no es de gente
noble.


-Qué ha de
ser -añadió Medio-hombre-. Entonces yo no los quería bien; pero dende esa
noche.. Si están ellos en el Cielo, no quiero ir al Cielo, manque me condene
para toda la enternidad..


-¿Pues y la
captura de las cuatro fragatas que venían del Río de la Plata? -dijo D. Alonso
animando a Marcial para que continuara sus narraciones.


-También en
esa me encontré -contestó el marino-, y allí me dejaron sin pierna. También
entonces nos cogieron desprevenidos, y como estábamos en tiempo de paz,
navegábamos muy tranquilos, contando ya las horas que nos faltaban para llegar,
cuando de pronto.. Le diré a usted cómo fue, señora Doña Francisca, para que
vea las mañas de esa gente. Después de lo del Estrecho, me embarqué en la Fama
para Montevideo, y ya hacía mucho tiempo que estábamos allí, cuando el jefe de
la escuadra recibió orden de traer a España los caudales de Lima y Buenos
Aires. El viaje fue muy bueno, y no tuvimos más percance que unas
calenturillas, que no mataron ni tanto así de hombre.. Traíamos mucho dinero
del Rey y de particulares, y también lo que llamamos la caja de soldadas, que
son los ahorrillos de la tropa que sirve en
las Américas. Por junto, si no me engaño, eran cosa de cinco millones de pesos,
como quien no dice nada, y además traíamos pieles de lobo, lana de vicuña,
cascarilla, barras de estaño y cobre y maderas finas.. Pues, señor, después de
cincuenta días de navegación, el 5 de Octubre, vimos tierra, y ya contábamos
entrar en Cádiz al día siguiente, cuando cátate que hacia el Nordeste se nos
presentan cuatro señoras fragatas. Anque era tiempo de paz, y nuestro capitán, D.
Miguel de Zapiaín, parecía no tener maldito recelo, yo, que soy perro viejo en
la mar, llamé a Débora y le dije que el tiempo me olía a pólvora.. Bueno:
cuando las fragatas inglesas estuvieron cerca, el general mandó hacer
zafarrancho; la Fama iba delante, y al poco rato nos encontramos a tiro de
pistola de una de las inglesas por barlovento.


Entonces el
capitán inglés nos habló con su bocina y nos dijo.. ¡pues mire usted que me
gustó la franqueza!.. nos dijo que nos pusiéramos en facha porque nos iba a atacar.
Hizo mil preguntas; pero le dijimos que no nos daba la gana de contestar. A
todo esto, las otras tres fragatas enemigas se habían acercado a las nuestras,
de tal manera que cada una de las inglesas tenía otra española por el costado
de sotavento.


-Su posición
no podía ser mejor -apuntó mi amo.


-Eso digo yo
-continuó Marcial-. El jefe de nuestra escuadra, D. José Bustamante, anduvo
poco listo, que si hubiera sido yo.. Pues, señor, el comodón (quería decir el
comodoro) inglés envió a bordo de la Medea un oficialillo de estos de cola de
abadejo, el cual, sin andarse en chiquitas, dijo que anque no estaba declarada
la guerra, el comodón tenía orden de apresarnos. Esto sí que se llama ser
inglés. El combate empezó al poco rato; nuestra fragata recibió la primera
andanada por babor; se le contestó al saludo, y cañonazo va, cañonazo viene..
lo cierto del caso es que no metimos en un puño a aquellos herejes por mor de
que el demonio fue y pegó fuego a la Santa Bárbara de la Mercedes, que se voló
en un suspiro, ¡y todos con este suceso, nos afligimos
tanto, sintiéndonos tan apocados..!, no por falta de valor, sino por aquello
que dicen.. en la moral.. pues.. denque el mismo momento nos vimos perdidos.
Nuestra fragata tenía las velas con más agujeros que capa vieja, los cabos
rotos, cinco pies de agua en bodega, el palo de mesana tendido, tres balazos a
flor de agua y bastantes muertos y heridos. A pesar de esto, seguíamos la
cuchipanda con el inglés; pero cuando vimos que la Medea y la Clara, no
pudiendo resistir la chamusquina, arriaban bandera, forzamos de vela y nos
retiramos defendiéndonos como podíamos. La maldita fragata inglesa nos daba
caza, y como era más velera que la nuestra, no pudimos zafarnos y tuvimos
también que arriar el trapo a las tres de la tarde, cuando ya nos habían matado
mucha gente, y yo estaba medio muerto sobre el sollao porque a una bala le dio
la gana de quitarme la pierna. Aquellos condenados nos llevaron a Inglaterra,
no como presos, sino como detenidos; pero carta va, carta viene entre Londres y
Madrid, lo cierto es que se quedaron con el dinero, y me parece que cuando a mí
me nazca otra pierna, entonces el Rey de España les verá la punta del pelo a
los cinco millones de pesos.


-¡Pobre
hombre!.. ¿y entonces perdiste la pata? -le dijo compasivamente Doña Francisca.


-Sí señora:
los ingleses, sabiendo que yo no era bailarín, creyeron que tenía bastante con
una. En la travesía me curaron bien: en un pueblo que llaman Plinmuf (Plymouth)
estuve seis meses en el pontón, con el petate liado y la patente para el otro
mundo en el bolsillo.. Pero Dios quiso que no me fuera a pique tan pronto: un
físico inglés me puso esta pierna de palo, que es mejor que la otra, porque
aquélla me dolía de la condenada reúma, y ésta, a Dios gracias, no duele aunque
la echen una descarga de metralla. En cuanto a dureza, creo que la tiene,
aunque entavía no se me ha puesto delante la popa de ningún inglés para
probarla.


-Muy bravo
estás -dijo mi ama-; quiera Dios no pierdas también la otra. «El que busca el
peligro..»


Concluida la
relación de Marcial, se trabó de nuevo la
disputa sobre si mi amo iría o no a la escuadra. Persistía Doña Francisca en la
negativa, y D. Alonso, que en presencia de su digna esposa era manso como un
cordero, buscaba pretextos y alegaba toda clase de razones para convencerla.


«Iremos sólo
a ver, mujer; nada más que a ver -decía el héroe con mirada suplicante.


-Dejémonos
de fiestas -le contestaba su esposa-. Buen par de esperpentos estáis los dos.


-La escuadra
combinada -dijo Marcial-, se quedará en Cádiz, y ellos tratarán de forzar la
entrada.


-Pues
entonces -añadió mi ama-, pueden ver la función desde la muralla de Cádiz; pero
lo que es en los barquitos.. Digo que no y que no, Alonso. En cuarenta años de
casados no me has visto enojada (la veía todos los días); pero ahora te juro
que si vas a bordo.. haz cuenta de que Paquita no existe para ti.


-¡Mujer!
-exclamó con aflicción mi amo-. ¡Y he de morirme sin tener ese gusto!


-¡Bonito
gusto, hombre de Dios! ¡Ver cómo se matan esos locos! Si el Rey de las Españas
me hiciera caso, mandaría a paseo a los ingleses y les diría: «Mis vasallos
queridos no están aquí para que ustedes se diviertan con ellos. Métanse ustedes
en faena unos con otros si quieren juego». ¿Qué creen? Yo, aunque tonta, bien
sé lo que hay aquí, y es que el Primer Cónsul, Emperador, Sultán, o lo que sea,
quiere acometer a los ingleses, y como no tiene hombres de alma para el caso,
ha embaucado a nuestro buen Rey para que le preste los suyos, y la verdad es
que nos está fastidiando con sus guerras marítimas. Díganme ustedes: ¿a España
qué le va ni le viene en esto? ¿Por qué ha de estar todos los días cañonazo y
más cañonazo por una simpleza? Antes de esas picardías que Marcial ha contado,
¿qué daño nos habían hecho los ingleses? ¡Ah, si hicieran caso de lo que yo
digo, el señor de Bonaparte armaría la guerra solo, o si no que no la armara!


-Es verdad
-dijo mi amo-, que la alianza con Francia nos está haciendo mucho daño, pues si
algún provecho resulta es para nuestra aliada, mientras todos los desastres son
para nosotros.


-Entonces,
tontos rematados, ¿para qué se os calientan las pajarillas con esta guerra?


-El honor de
nuestra nación está empeñado -contestó D. Alonso-, y una vez metidos en la
danza, sería una mengua volver atrás. Cuando estuve el mes pasado en Cádiz en
el bautizo de la hija de mi primo, me decía Churruca: «Esta alianza con
Francia, y el maldito tratado de San Ildefonso, que por la astucia de Bonaparte
y la debilidad de Godoy se ha convertido en tratado de subsidios, serán nuestra
ruina, serán la ruina de nuestra escuadra, si Dios no lo remedia, y, por tanto,
la ruina de nuestras colonias y del comercio español en América. Pero, a pesar
de todo, es preciso seguir adelante».


-Bien digo
yo -añadió doña Francisca-, que ese Príncipe de la Paz se está metiendo en
cosas que no entiende. Ya se ve, ¡un hombre sin estudios! Mi hermano el
arcediano, que es partidario del príncipe Fernando, dice que ese señor Godoy es
un alma de cántaro, y que no ha estudiado latín ni teología, pues todo su saber
se reduce a tocar la guitarra y a conocer los veintidós modos de bailar la
gavota. Parece que por su linda cara le han hecho, primer ministro. Así andan
las cosas de España; luego, hambre y más hambre.. todo tan caro.. la fiebre
amarilla asolando a Andalucía.. Está esto bonito, sí, señor.. Y de ello tienen
ustedes la culpa -continuó engrosando la voz y poniéndose muy encarnada-, sí
señor, ustedes que ofenden a Dios matando tanta gente; ustedes, que si en vez
de meterse en esos endiablados barcos, se fueran a la iglesia a rezar el
rosario, no andaría Patillas tan suelto por España haciendo diabluras.


-Tú irás a
Cádiz también -dijo D. Alonso ansioso de despertar el entusiasmo en el pecho de
su mujer-; irás a casa de Flora, y desde el mirador podrás ver cómodamente el
combate, el humo, los fogonazos, las banderas.. Es cosa muy bonita.


-¡Gracias,
gracias! Me caería muerta de miedo. Aquí nos estaremos quietos, que el que
busca el peligro en él perece.


Así terminó
aquel diálogo, cuyos pormenores he conservado en mi memoria, a pesar del tiempo transcurrido. Mas acontece con frecuencia
que los hechos muy remotos, correspondientes a nuestra infancia, permanecen
grabados en la imaginación con mayor fijeza que los presenciados en edad
madura, y cuando predomina sobre todas las facultades la razón.


Aquella
noche D. Alonso y Marcial siguieron conferenciando en los pocos ratos que la
recelosa Doña Francisca los dejaba solos. Cuando ésta fue a la parroquia para
asistir a la novena, según su piadosa costumbre, los dos marinos respiraron con
libertad como escolares bulliciosos que pierden de vista al maestro.
Encerráronse en el despacho, sacaron unos mapas y estuvieron examinándolos con
gran atención; luego leyeron ciertos papeles en que había apuntados los nombres
de muchos barcos ingleses con la cifra de sus cañones y tripulantes, y durante
su calurosa conferencia, en que alternaba la lectura con los más enérgicos
comentarios, noté que ideaban el plan de un combate naval.


Marcial
imitaba con los gestos de su brazo y medio la marcha de las escuadras, la
explosión de las andanadas; con su cabeza, el balance de los barcos
combatientes; con su cuerpo, la caída de costado del buque que se va a pique;
con su mano, el subir y bajar de las banderas de señal; con un ligero silbido,
el mando del contramaestre; con los porrazos de su pie de palo contra el suelo,
el estruendo del cañón; con su lengua estropajosa, los juramentos y singulares
voces del combate; y como mi amo le secundase en esta tarea con la mayor
gravedad, quise yo también echar mi cuarto a espadas, alentado por el ejemplo,
y dando natural desahogo a esa necesidad devoradora de meter ruido que domina
el temperamento de los chicos con absoluto imperio. Sin poderme contener,
viendo el entusiasmo de los dos marinos, comencé a dar vueltas por la
habitación, pues la confianza con que por mi amo era tratado me autorizaba a
ello; remedé con la cabeza y los brazos la disposición de una nave que ciñe el
viento, y al mismo tiempo profería, ahuecando la voz, los retumbantes monosílabos que más se parecen al ruido de un
cañonazo, tales como ¡bum, bum, bum!.. Mi respetable amo, el mutilado marinero,
tan niños como yo en aquella ocasión, no pararon mientes en lo que yo hacía,
pues harto les embargaban sus propios pensamientos. ¡Cuánto me he reído después
recordando aquella escena, y cuán cierto es, por lo que respecta a mis
compañeros en aquel juego, que el entusiasmo de la ancianidad convierte a los
viejos en niños, renovando las travesuras de la cuna al borde mismo del sepulcro!


Muy
enfrascados estaban ellos en su conferencia, cuando sintieron los pasos de Doña
Francisca que volvía de la novena.


«¡Qué viene!
-exclamó Marcial con terror.


Y al punto
guardaron los planos, disimulando su excitación, y pusiéronse a hablar de cosas
indiferentes. Pero yo, bien porque la sangre juvenil no podía aplacarse
fácilmente, bien porque no observé a tiempo la entrada de mi ama, seguí en
medio del cuarto demostrando mi enajenación con frases como éstas, pronunciadas
con el mayor desparpajo: ¡la mura a estribor!.. ¡orza!.. ¡la andanada de
sotavento!.. ¡fuego!.. ¡bum, bum!.. Ella se llegó a mí furiosa, y sin previo
aviso me descargó en la popa la andanada de su mano derecha con tan buena
puntería, que me hizo ver las estrellas.


«¡También
tú! -gritó vapuleándome sin compasión-. Ya ves -añadió mirando a su marido con
centelleantes ojos-: tú le enseñas a que pierda el respeto.. ¿Te has creído que
estás todavía en la Caleta, pedazo de zascandil?


La zurra
continuó en la forma siguiente: yo caminando a la cocina, lloroso y
avergonzado, después de arriada la bandera de mi dignidad, y sin pensar en
defenderme contra tan superior enemigo; Doña Francisca detrás dándome caza y
poniendo a prueba mi pescuezo con los repetidos golpes de su mano. En la cocina
eché el ancla, lloroso, considerando cuán mal había concluido mi combate naval.


 


Ep-1-V -


Para
oponerse a la insensata determinación de su marido, Doña Francisca no se
fundaba sólo en las razones anteriormente expuestas; tenía, además de aquéllas, otra poderosísima, que no
indicó en el diálogo anterior, quizá por demasiado sabida.


Pero el
lector no la sabe y voy a decírsela. Creo haber escrito que mis amos tenían una
hija. Pues bien: esta hija se llamaba Rosita, de edad poco mayor que la mía,
pues apenas pasaba de los quince años, y ya estaba concertado su matrimonio con
un joven oficial de Artillería llamado Malespina, de una familia de
Medinasidonia, lejanamente emparentada con la de mi ama. Habíase fijado la boda
para fin de Octubre, y ya se comprende que la ausencia del padre de la novia
habría sido inconveniente en tan solemnes días.


Voy a decir
algo de mi señorita, de su novio, de sus amores, de su proyectado enlace y..
¡ay!, aquí mis recuerdos toman un tinte melancólico, evocando en mi fantasía
imágenes importunas y exóticas como si vinieran de otro mundo, despertando en
mi cansado pecho sensaciones que, a decir verdad, ignoro si traen a mi espíritu
alegría o tristeza. Estas ardientes memorias, que parecen agostarse hoy en mi
cerebro, como flores tropicales trasplantadas al Norte helado, me hacen a veces
reír, y a veces me hacen pensar.. Pero contemos, que el lector se cansa de
reflexiones enojosas sobre lo que a un solo mortal interesa.


Rosita era
lindísima. Recuerdo perfectamente su hermosura, aunque me sería muy difícil
describir sus facciones. Parece que la veo sonreír delante de mí. La singular
expresión de su rostro, a la de ningún otro parecida, es para mí, por la
claridad con que se ofrece a mi entendimiento, como una de esas nociones
primitivas, que parece hemos traído de otro mundo, o nos han sido infundidas
por misterioso poder desde la cuna. Y sin embargo, no respondo de poderlo
pintar, porque lo que fue real ha quedado como una idea indeterminada en mi
cabeza, y nada nos fascina tanto, así como nada se escapa tan sutilmente a toda
apreciación descriptiva, como un ideal querido.


Al entrar en
la casa, creí que Rosita pertenecía a un orden de criaturas superior. Explicaré
mis pensamientos para que se admiren ustedes
de mi simpleza. Cuando somos niños, y un nuevo ser viene al mundo en nuestra
casa, las personas mayores nos dicen que le han traído de Francia, de París o
de Inglaterra. Engañado yo como todos acerca de tan singular modo de perpetuar
la especie, creía que los niños venían por encargo, empaquetados en un
cajoncito, como un fardo de quincalla. Pues bien: contemplando por primera vez
a la hija de mis amos, discurrí que tan bella persona no podía haber venido de
la fábrica de donde venimos todos, es decir, de París o de Inglaterra, y me
persuadí de la existencia de alguna región encantadora, donde artífices divinos
sabían labrar tan hermosos ejemplares de la persona humana.


Como niños
ambos, aunque de distinta condición, pronto nos tratamos con la confianza
propia de la edad, y mi mayor dicha consistía en jugar con ella, sufriendo
todas sus impertinencias, que eran muchas, pues en nuestros juegos nunca se
confundían las clases: ella era siempre señorita, y yo siempre criado; así es
que yo llevaba la peor parte, y si había golpes, no es preciso indicar aquí
quién los recibía.


Ir a
buscarla al salir de la escuela para acompañarla a casa, era mi sueno de oro; y
cuando por alguna ocupación imprevista se encargaba a otra persona tan dulce
comisión, mi pena era tan profunda, que yo la equiparaba a las mayores penas
que pueden pasarse en la vida, siendo hombre, y decía: «Es imposible que cuando
yo sea grande experimente desgracia mayor». Subir por orden suya al naranjo del
patio para coger los azahares de las más altas ramas, era para mí la mayor de
las delicias, posición o preeminencia superior a la del mejor rey de la tierra
subido en su trono de oro; y no recuerdo alborozo comparable al que me causaba
obligándome a correr tras ella en ese divino e inmortal juego que llaman
escondite. Si ella corría como una gacela, yo volaba como un pájaro para
cogerla más pronto, asiéndola por la parte de su cuerpo que encontraba más a
mano. Cuando se trocaban los papeles, cuando ella era la perseguidora y a mí me correspondía el ser cogido, se
duplicaban las inocentes y puras delicias de aquel juego sublime, y el paraje
más obscuro y feo, donde yo, encogido y palpitante, esperaba la impresión de
sus brazos ansiosos de estrecharme, era para mí un verdadero paraíso. Añadiré
que jamás, durante aquellas escenas, tuve un pensamiento, una sensación, que no
emanara del más refinado idealismo.


¿Y qué diré
de su canto? Desde muy niña acostumbraba a cantar el olé y las cañas, con la
maestría de los ruiseñores, que lo saben todo en materia de música sin haber
aprendido nada. Todos le alababan aquella habilidad, y formaban corro para
oírla; pero a mí me ofendían los aplausos de sus admiradores, y hubiera deseado
que enmudeciera para los demás. Era aquel canto un gorjeo melancólico, aun
modulado por su voz infantil. La nota, que repercutía sobre sí misma,
enredándose y desenredándose, como un hilo sonoro, se perdía subiendo y se
desvanecía alejándose para volver descendiendo con timbre grave. Parecía
emitida por un avecilla, que se remontara primero al Cielo, y que después
cantara en nuestro propio oído. El alma, si se me permite emplear un símil
vulgar, parecía que se alargaba siguiendo el sonido, y se contraía después
retrocediendo ante él, pero siempre pendiente de la melodía y asociando la
música a la hermosa cantora. Tan singular era el efecto, que para mí el oírla
cantar, sobre todo en presencia de otras personas, era casi una mortificación.


Teníamos la
misma edad, poco más o menos, como he dicho, pues sólo excedía la suya a la mía
en unos ocho o nueve meses. Pero yo era pequeñuelo y raquítico, mientras ella
se desarrollaba con mucha lozanía, y así, al cumplirse los tres años de mi
residencia en la casa, ella parecía de mucha más edad que yo. Estos tres años
se pasaron sin sospechar nosotros que íbamos creciendo, y nuestros juegos no se
interrumpían, pues ella era más traviesa que yo, y su madre la reñía,
procurando sujetarla y hacerla trabajar.


Al cabo de
lo tres años advertí que las formas de mi idolatrada
señorita se ensanchaban y redondeaban, completando la hermosura de su cuerpo:
su rostro se puso más encendido, más lleno, más tibio; sus grandes ojos más
vivos, si bien con la mirada menos errátil y voluble; su andar más reposado;
sus movimientos no sé si más o menos ligeros, pero ciertamente distintos,
aunque no podía entonces ni puedo ahora apreciar en qué consistía la
diferencia. Pero ninguno de estos accidentes me confundió tanto como la
transformación de su voz, que adquirió cierta sonora gravedad bien distinta de
aquel travieso y alegre chillido con que me llamaba antes, trastornándome el
juicio, y obligándome a olvidar mis quehaceres, para acudir al juego. El
capullo se convertía en rosa y la crisálida en mariposa.


Un día mil
veces funesto, mil veces lúgubre, mi amita se presentó ante mí con traje bajo.
Aquella transfiguración produjo en mí tal impresión, que en todo el día no
hablé una palabra. Estaba serio como un hombre que ha sido vilmente engañado, y
mi enojo contra ella era tan grande, que en mis soliloquios probaba con fuertes
razones que el rápido crecimiento de mi amita era una felonía. Se despertó en
mí la fiebre del raciocinar, y sobre aquel tema controvertía apasionadamente
conmigo mismo en el silencio de mis insomnios. Lo que más me aturdía era ver
que con unas cuantas varas de tela había variado por completo su carácter.
Aquel día, mil veces desgraciado, me habló en tono ceremonioso, ordenándome con
gravedad y hasta con displicencia las faenas que menos me gustaban; y ella, que
tantas veces fue cómplice y encubridora de mi holgazanería, me reprendía
entonces por perezoso. ¡Y a todas éstas, ni una sonrisa, ni un salto, ni una
monada, ni una veloz carrera, ni un poco de olé, ni esconderse de mí para que
la buscara, ni fingirse enfadada para reírse después, ni una disputilla, ni
siquiera un pescozón con su blanda manecita! ¡Terribles crisis de la
existencia! ¡Ella se había convertido en mujer, y yo continuaba siendo niño!


No necesito
decir que se acabaron los retozos y los juegos; ya
no volví a subir al naranjo, cuyos azahares crecieron tranquilos, libres de mi
enamorada rapacidad, desarrollando con lozanía sus hojas y con todo lujo su
provocativa fragancia; ya no corrimos más por el patio, ni hice más viajes a la
escuela, para traerla a casa, tan orgulloso de mi comisión que la hubiera
defendido contra un ejército, si éste hubiera intentado quitármela. Desde
entonces Rosita andaba con la mayor circunspección y gravedad; varias veces
noté que al subir una escalera delante de mí, cuidaba de no mostrar ni una
línea ni una pulgada más arriba de su hermoso tobillo, y este sistema de
fraudulenta ocultación era una ofensa a la dignidad de aquel cuyos ojos habían
visto algo más arriba. Ahora me río considerando cómo se me partía el corazón
con aquellas cosas.


Pero aún
habían de ocurrir más terribles desventuras. Al año de su transformación, la
tía Martina, Rosario la cocinera, Marcial y otros personajes de la servidumbre,
se ocupaban un día de cierto grave asunto. Aplicando mi diligente oído, luego
me enteré de que corrían rumores alarmantes: la señorita se iba a casar. La
cosa era inaudita, porque yo no le conocía ningún novio. Pero entonces lo
arreglaban todo los padres, y lo raro es que a veces no salía del todo mal.


Pues un
joven de gran familia pidió su mano, y mis amos se la concedieron. Este joven
vino a casa acompañado de sus padres, que eran una especie de condes o
marqueses, con un título retumbante. El pretendiente traía su uniforme de
Marina, en cuyo honroso Cuerpo servía; pero a pesar de tan elegante jaez, su
facha era muy poco agradable. Así debió parecerle a mi amita, pues desde un
principio mostró repugnancia hacia aquella boda. Su madre trataba de
convencerla, pero inútilmente, y le hacía la más acabada pintura de las buenas
prendas del novio, de su alto linaje y grandes riquezas. La niña no se
convencía, y a estas razones oponía otras muy cuerdas.


Pero la
pícara se callaba lo principal, y lo principal era que tenía otro novio, a
quien de veras amaba. Este otro era un oficial de Artillería,
llamado D. Rafael Malespina, de muy buena presencia y gentil figura. Mi amita
le había conocido en la iglesia, y el pérfido amor se apoderó de ella, mientras
rezaba; pues siempre fue el templo lugar muy a propósito, por su poético y
misterioso recinto, para abrir de par en par al amor las puertas del alma.
Malespina rondaba la casa, lo cual observé yo varias veces; y tanto se habló en
Vejer de estos amores, que el otro lo supo, y se desafiaron. Mis amos supieron
todo cuando llegó a casa la noticia de que Malespina había herido mortalmente a
su rival.


El escándalo
fue grande. La religiosidad de mis amos se escandalizó tanto con aquel hecho,
que no pudieron disimular su enojo, y Rosita fue la víctima principal. Pero
pasaron meses y más meses; el herido curó, y como Malespina fuese también
persona bien nacida y rica, se notaron en la atmósfera política de la casa
barruntos de que el joven D. Rafael iba a entrar en ella. Renunciaron al enlace
los padres del herido, y en cambio el del vencedor se presentó en casa a pedir
para su hijo la mano de mi querida amita. Después de algunas dilaciones, se la
concedieron.


Me acuerdo
de cuando fue allí el viejo Malespina. Era un señor muy seco y estirado, con
chupa de treinta colores, muchos colgajos en el reloj, gran coleto, y una nariz
muy larga y afilada, con la cual parecía olfatear a las personas que le
sostenían la conversación. Hablaba por los codos y no dejaba meter baza a los
demás: él se lo decía todo, y no se podía elogiar cosa alguna, porque al punto
salía diciendo que tenía otra mejor. Desde entonces le taché por hombre
vanidoso y mentirosísimo, como tuve ocasión de ver claramente más tarde. Mis
amos le recibieron con agasajo, lo mismo que a su hijo, que con él venía. Desde
entonces, el novio siguió yendo a casa todos los días, sólo o en compañía de su
padre.


Nueva
transformación de mi amita. Su indiferencia hacia mí era tan marcada, que
tocaba los límites del menosprecio. Entonces eché de ver claramente por primera
vez, maldiciéndola, la humildad de mi
condición; trataba de explicarme el derecho que tenían a la superioridad los
que realmente eran superiores, y me preguntaba, lleno de angustia, si era justo
que otros fueran nobles y ricos y sabios, mientras yo tenía por abolengo la
Caleta, por única fortuna mi persona, y apenas sabía leer. Viendo la recompensa
que tenía mi ardiente cariño, comprendí que a nada podría aspirar en el mundo,
y sólo más tarde adquirí la firme convicción de que un grande y constante
esfuerzo mío me daría quizás todo aquello que no poseía.


En vista del
despego con que ella me trataba, perdí la confianza; no me atrevía a desplegar
los labios en su presencia, y me infundía mucho más respeto que sus padres.
Entre tanto, yo observaba con atención los indicios del amor que la dominaba.
Cuando él tardaba, yo la veía impaciente y triste; al menor rumor que indicase
la aproximación de alguno, se encendía su hermoso semblante, y sus negros ojos
brillaban con ansiedad y esperanza. Si él entraba al fin, le era imposible a
ella disimular su alegría, y luego se estaban charlando horas y más horas,
siempre en presencia de Doña Francisca, pues a mi señorita no se le consentían
coloquios a solas ni por las rejas.


También
había correspondencia larga, y lo peor del caso es que yo era el correo de los
dos amantes. ¡Aquello me daba una rabia..! Según la consigna, yo salía a la
plaza, y allí encontraba, más puntual que un reloj, al señorito Malespina, el
cual me daba una esquela para entregarla a mi señorita. Cumplía mi encargo, y
ella me daba otra para llevarla a él. ¡Cuántas veces sentía tentaciones de
quemar aquellas cartas, no llevándolas a su destino! Pero por mi suerte, tuve
serenidad para dominar tan feo propósito.


No necesito
decir que yo odiaba a Malespina. Desde que le veía entrar sentía mi sangre
enardecida, y siempre que me ordenaba algo, hacíalo con los peores modos
posibles, deseoso de significarle mi alto enojo. Este despego que a ellos les
parecía mala crianza y a mí un arranque de entereza, propio de elevados
corazones, me proporcionó algunas
reprimendas y, sobre todo, dio origen a una frase de mi señorita, que se me
clavó en el corazón como una dolorosa espina. En cierta ocasión le oí decir:


«Este chico
está tan echado a perder, que será preciso mandarle fuera de casa».


Al fin se
fijó el día para la boda, y unos cuantos antes del señalado ocurrió lo que ya
conté y el proyecto de mi amo. Por esto se comprenderá que Doña Francisca tenía
razones poderosas, además de la poca salud de su marido, para impedirle ir a la
escuadra.


 


Ep-1-VI -


Recuerdo muy
bien que al día siguiente de los pescozones que me aplicó D. Francisca, movida
del espectáculo de mi irreverencia y de su profundo odio a las guerras
marítimas, salí acompañando a mi amo en su paseo de mediodía. Él me daba el
brazo, y a su lado iba Marcial: los tres caminábamos lentamente, conforme al
flojo andar de D. Alonso y a la poca destreza de la pierna postiza del
marinero. Parecía aquello una de esas procesiones en que marcha, sobre
vacilante palanquín, un grupo de santos viejos y apolillados, que amenazan
venirse al suelo en cuanto se acelere un poco el paso de los que les llevan. Los
dos viejos no tenían expedito y vividor más que el corazón, que funcionaba como
una máquina recién salida del taller. Era una aguja imantada, que a pesar de su
fuerte potencia y exacto movimiento, no podía hacer navegar bien el casco viejo
y averiado en que iba embarcada.


Durante el
paseo, mi amo, después de haber asegurado con su habitual aplomo que si el
almirante Córdova, en vez de mandar virar a estribor hubiera mandado virar a
babor, la batalla del 14 no se habría perdido, entabló la conversación sobre el
famoso proyecto, y aunque no dijeron claramente su propósito, sin duda por
estar yo delante, comprendí por algunas palabras sueltas que trataban de
ponerlo en ejecución a cencerros tapados, marchándose de la casa lindamente una
mañana, sin que mi ama lo advirtiese. 


Regresamos a
la casa y allí se habló de cosas muy distintas. Mi amo, que siempre era complaciente con su mujer, lo fue aquel día más
que nunca. No decía Doña Francisca cosa alguna, aunque fuera insignificante,
sin que él lo celebrara con risas inoportunas. Hasta me parece que la regaló
algunas fruslerías, demostrando en todos sus actos el deseo de tenerla
contenta; sin duda por esta misma complacencia oficiosa mi ama estaba díscola y
regañona cual nunca la había yo visto. No era posible transacción honrosa. Por
no sé qué fútil motivo, riñó con Marcial, intimándole la inmediata salida de la
casa; también dijo terribles cosas a su marido; y durante la comida, aunque
éste celebraba todos los platos con desusado calor, la implacable dama no cesaba
de gruñir.


Llegada la
hora de rezar el rosario, acto solemne que se verificaba en el comedor con
asistencia de todos los de la casa, mi amo, que otras veces solía dormirse,
murmurando perezosamente los Pater-noster, lo cual le valía algunas
reprimendas, estuvo aquella noche muy despabilado y rezó con verdadero empeño,
haciendo que su voz se oyera entre todas las demás.


Otra cosa
pasó que se me ha quedado muy presente. Las paredes de la casa hallábanse
adornadas con dos clases de objetos: estampas de santos y mapas; la Corte
celestial por un lado, y todos los derroteros de Europa y América por otro.
Después de comer, mi amo estaba en la galería contemplando una carta de
navegación, y recorría con su vacilante dedo las líneas, cuando Doña Francisca,
que algo sospechaba del proyecto de escapatoria, y además ponía el grito en el
Cielo siempre que sorprendía a su marido en flagrante delito de entusiasmo
náutico, llegó por detrás, y abriendo los brazos exclamó:


«¡Hombre de
Dios! Cuando digo que tú me andas buscando.. Pues te juro que si me buscas, me
encontrarás.


-Pero, mujer
-repuso temblando mi amo-, estaba aquí mirando el derrotero de Alcalá Galiano y
de Valdés en las goletas Sutil y Mejicana, cuando fueron a reconocer el
estrecho de Fuca. Es un viaje muy bonito: me parece que te lo he contado.


-Cuando digo
que voy a quemar todos esos papelotes -añadió Doña Francisca-.
Mal hayan los viajes y el perro judío que los inventó. Mejor pensaras en las
cosas de Dios, que al fin y al cabo no eres ningún niño. ¡Qué hombre, Santo
Dios, qué hombre!»


No pasó de
esto. Yo andaba también por allí cerca; pero no recuerdo bien si mi ama
desahogó su furor en mi humilde persona, demostrándome una vez más la
elasticidad de mis orejas y la ligereza de sus manos. Ello es que estas caricias
menudeaban tanto, que no hago memoria de si recibí alguna en aquella ocasión:
lo que sí recuerdo es que mi señor, a pesar de haber redoblado sus
amabilidades, no consiguió ablandar a su consorte.


No he dicho
nada de mi amita. Pues sépase que estaba muy triste, porque el señor de
Malespina no había parecido aquel día, ni escrito carta alguna, siendo inútiles
todas mis pesquisas para hallarle en la plaza. Llegó la noche, y con ella la
tristeza al alma de Rosita, pues ya no había esperanza de verle hasta el día
siguiente. Mas de pronto, y cuando se había dado orden para la cena, sonaron
fuertes aldabonazos en la puerta; fui a abrir corriendo, y era él. Antes de
abrirle, mi odio le había conocido.


Aún me
parece que le estoy viendo, cuando se presentó delante de mí, sacudiendo su
capa, mojada por la lluvia. Siempre que le traigo a la memoria, se me
representa como le vi en aquella ocasión. Hablando con imparcialidad, diré que
era un joven realmente hermoso, de presencia noble, modales airosos, mirada
afable, algo frío y reservado en apariencia, poco risueño y sumamente cortés,
con aquella cortesía grave y un poco finchada de los nobles de antaño. Traía
aquella noche la chaqueta faldonada, el calzón corto con botas, el sombrero
portugués y riquísima capa de grana con forros de seda, que era la prenda más
elegante entre los señoritos de la época.


Desde que
entró, conocí que algo grave ocurría. Pasó al comedor, y todos se maravillaron
de verle a tal hora, pues jamás había venido de noche. Mi amita no tuvo de
alegría más que el tiempo necesario para comprender que el motivo de visita tan
inesperada no podía ser lisonjero.


«Vengo a
despedirme», dijo Malespina.


Todos se
quedaron como lelos, y Rosita más blanca que el papel en que escribo; después
encendida como la grana, y luego pálida otra vez como una muerta.


«¿Pues qué
pasa? ¿A dónde va usted, señor D. Rafael?», le preguntó mi ama.


Debo de
haber dicho que Malespina era oficial de Artillería, pero no que estaba de
guarnición en Cádiz y con licencia en Vejer.


«Como la escuadra
carece de personal -añadió-, han dado orden para que nos embarquemos con objeto
de hacer allí el servicio. Se cree que el combate es inevitable, y la mayor
parte de los navíos tienen falta de artilleros.


-¡Jesús,
María y José! -exclamó Doña Francisca más muerta que viva-. ¿También a usted se
le llevan? Pues me gusta. Pero usted es de tierra, amiguito. Dígales usted que
se entiendan ellos; que si no tienen gente, que la busquen. Pues a fe que es
bonita la broma.


-¿Pero,
mujer -dijo tímidamente D. Alonso-, no ves que es preciso?..».


No pudo
seguir, porque Doña Francisca, que sentía desbordarse el vaso de su enojo,
apostrofó a todas las Potencias terrestres.


«A ti todo
te parece bien con tal que sea para los dichosos barcos de guerra. ¿Pero quién,
pero quién es el demonio del Infierno que ha mandado vayan a bordo los
oficiales de tierra? A mí que no me digan: eso es cosa del señor de Bonaparte.
Ninguno de acá puede haber inventado tal diablura. Pero vaya usted y diga que
se va a casar. A ver -añadió dirigiéndose a su marido-, escribe a Gravina
diciéndole que este joven no puede ir a la escuadra».


Y como viera
que su marido se encogía de hombros indicando que la cosa era sumamente grave,
exclamó:


«No sirves
para nada. ¡Jesús! Si yo gastara calzones, me plantaba en Cádiz y le sacaba a
usted del apuro».


Rosita no
decía palabra. Yo, que la observaba atentamente, conocí la gran turbación de su
espíritu. No quitaba los ojos de su novio, y a no impedírselo la etiqueta y el
buen parecer, habría llorado ruidosamente, desahogando la pena de su corazón
oprimido.


«Los
militares -dijo D. Alonso-, son esclavos de
su deber, y la patria exige a este joven que se embarque para defenderla. En el
próximo combate alcanzará usted mucha gloria e ilustrará su nombre con alguna hazaña
que quede en la historia para ejemplo de las generaciones futuras.


-Sí, eso,
eso -dijo Doña Francisca remedando el tono grandilocuente con que mi amo había
pronunciado las anteriores palabras-. Sí: ¿y todo por qué? Porque se les antoja
a esos zánganos de Madrid. Que vengan ellos a disparar los cañones y a hacer la
guerra.. ¿Y cuándo marcha usted?


-Mañana
mismo. Me han retirado la licencia, ordenándome que me presente al instante en
Cádiz».


Imposible
pintar con palabras ni por escrito lo que vi en el semblante de mi señorita
cuando aquellas frases oyó. Los dos novios se miraron, y un largo y triste
silencio siguió al anuncio de la próxima partida.


«Esto no se
puede sufrir -dijo Doña Francisca-. Por último, llevarán a los paisanos, y si
se les antoja, también a las mujeres.. Señor -prosiguió mirando al Cielo con
ademán de pitonisa-, no creo ofenderte si digo que maldito sea el que inventó
los barcos, maldito el mar en que navegan, y más maldito el que hizo el primer
cañón para dar esos estampidos que la vuelven a una loca, y para matar a tantos
pobrecitos que no han hecho ningún daño».


D. Alonso
miró a Malespina, buscando en su semblante una expresión de protesta contra los
insultos dirigidos a la noble artillería. Después dijo:


«Lo malo
será que los navíos carezcan también de buen material; y sería lamentable..»


Marcial, que
oía la conversación desde la puerta, no pudo contenerse y entró diciendo:


«¿Qué ha de
faltar? El Trinidad 140 cañones: 32 de a 36, 34 de a 24, 36 de a 12, 18 de a
30, y 10 obuses de a 24. El Príncipe de Asturias 118, el Santa Ana120, el Rayo
100, el Nepomuceno, el San..


-¿Quién le
mete a usted aquí, Sr. Marcial -chilló Doña Francisca-, ni qué nos importa si
tienen cincuenta u ochenta?»


Marcial
continuó, a pesar de esto, su guerrera estadística, pero en voz baja,
dirigiéndose sólo a mi amo, el cual no se atrevía a expresar su aprobación.


Ella siguió
hablando así:


«Pero, D.
Rafael, no vaya usted, por Dios. Diga usted que es de tierra; que se va a
casar. Si Napoleón quiere guerra, que la haga él solo; que venga y diga: «Aquí
estoy yo: mátenme ustedes, señores ingleses, o déjense matar por mí». ¿Por qué
ha de estar España sujeta a los antojos de ese caballero?


-Verdaderamente
-dijo Malespina-, nuestra unión con Francia ha sido hasta ahora desastrosa.


-¿Pues para
qué la han hecho? Bien dicen que ese Godoy es hombre sin estudios. ¡Si creerá
él que se gobierna una nación tocando la guitarra!


-Después de
la paz de Basilea -continuó el joven-, nos vimos obligados a enemistarnos con
los ingleses, que batieron nuestra escuadra en el cabo de San Vicente.


-Alto allá
-declaró D. Alonso, dando un fuerte puñetazo en la mesa-. Si el almirante
Córdova hubiera mandado orzar sobre babor a los navíos de la vanguardia, según
lo que pedían las más vulgares leyes de la estrategia, la victoria hubiera sido
nuestra. Eso lo tengo probado hasta la saciedad, y en el momento del combate
hice constar mi opinión. Quede, pues, cada cual en su lugar.


-Lo cierto
es que se perdió la batalla -prosiguió Malespina-. Este desastre no habría sido
de grandes consecuencias, si después la Corte de España no hubiera celebrado
con la República francesa el tratado de San Ildefonso, que nos puso a merced
del Primer Cónsul, obligándonos a prestarle ayuda en guerras que a él solo y a
su grande ambición interesaban. La paz de Amiens no fue más que una tregua.
Inglaterra y Francia volvieron a declararse la guerra, y entonces Napoleón
exigió nuestra ayuda. Quisimos ser neutrales, pues aquel convenio a nada
obligaba en la segunda guerra; pero él con tanta energía solicitó nuestra
cooperación, que para aplacarle, tuvo el Rey que convenir en dar a Francia un
subsidio de cien millones de reales, lo que equivalía a comprar a peso de oro
la neutralidad. Pero ni aun así la compramos. A pesar de tan gran sacrificio,
fuimos arrastrados a la guerra. Inglaterra nos obligó a ello, apresando
inoportunamente cuatro fragatas que venían
de América cargadas de caudales. Después de aquel acto de piratería, la Corte
de Madrid no tuvo más remedio que echarse en brazos de Napoleón, el cual no
deseaba otra cosa. Nuestra marina quedó al arbitrio del Primer Cónsul, ya
Emperador, quien, aspirando a vencer por el engaño a los ingleses, dispuso que
la escuadra combinada partiese a la Martinica, con objeto de alejar de Europa a
los marinos de la Gran Bretaña. Con esta estratagema pensaba realizar su
anhelado desembarco en esta isla; mas tan hábil plan no sirvió sino para
demostrar la impericia y cobardía del almirante francés, el cual, de regreso a
Europa, no quiso compartir con nuestros navíos la gloria del combate de
Finisterre. Ahora, según las órdenes del Emperador, la escuadra combinada debía
hallarse en Brest. Dícese que Napoleón está furioso con su almirante, y que
piensa relevarle inmediatamente.


-Pero, según
dicen -indicó Marcial-, Mr. Corneta quiere pintarla y busca una acción de
guerra que haga olvidar sus faltas. Yo me alegro, pues de ese modo se verá
quién puede y quién no puede.


-Lo
indudable -prosiguió Malespina-, es que la escuadra inglesa anda cerca y con
intento de bloquear a Cádiz. Los marinos españoles opinan que nuestra escuadra
no debe salir de la bahía, donde hay probabilidades de que venza. Mas el
francés parece que se obstina en salir.


-Veremos
-dijo mi amo-. De todos modos, el combate será glorioso.


-Glorioso,
sí -contestó Malespina-. ¿Pero quién asegura que sea afortunado? Los marinos se
forjan ilusiones, y quizás por estar demasiado cerca, no conocen la
inferioridad de nuestro armamento frente al de los ingleses. Estos, además de
una soberbia artillería, tienen todo lo necesario para reponer prontamente sus
averías. No digamos nada en cuanto al personal: el de nuestros enemigos es
inmejorable, compuesto todo de viejos y muy expertos marinos, mientras que
muchos de los navíos españoles están tripulados en gran parte por gente de
leva, siempre holgazana y que apenas sabe el oficio;
el cuerpo de infantería tampoco es un modelo, pues las plazas vacantes se han
llenado con tropa de tierra muy valerosa, sin duda, pero que se marea.


-En fin
-dijo mi amo-, dentro de algunos días sabremos lo que ha de resultar de esto.


-Lo que ha
de resultar ya lo sé yo -observó Doña Francisca-. Que esos caballeros, sin
dejar de decir que han alcanzado mucha gloria, volverán a casa con la cabeza
rota.


-Mujer, ¿tú
qué entiendes de eso? -dijo D. Alonso sin poder contener un arrebato de enojo,
que sólo duró un instante.


-¡Más que
tú! -contestó vivamente ella-. Pero Dios querrá preservarle a usted, señor D.
Rafael, para que vuelva sano y salvo».


Esta
conversación ocurría durante la cena, la cual fue muy triste; y después de lo
referido, los cuatro personajes no dijeron una palabra. Concluida aquélla, se
verificó la despedida, que fue tiernísima, y por un favor especial, propio de
aquella ocasión solemne, los bondadosos padres dejaron solos a los novios,
permitiéndoles despedirse a sus anchas y sin testigos para que el disimulo no
les obligara a omitir algún accidente que fuera desahogo a su profunda pena.
Por más que hice no pude asistir al acto, y me es, por tanto desconocido lo que
en él pasó; pero es fácil presumir que habría todas las ternezas imaginables
por una y otra parte.


Cuando
Malespina salió del cuarto, estaba más pálido que un difunto. Despidiose a toda
prisa de mis amos, que le abrazaron con el mayor cariño, y se fue. Cuando acudimos
a donde estaba mi amita, la encontramos hecha un mar de lágrimas: tan grande
era su dolor, que los cariñosos padres no pudieron calmar su espíritu con
ingeniosas razones, ni atemperar su cuerpo con los cordiales que traje a toda
prisa de la botica. Confieso que, profundamente apenado, yo también, al ver la
desgracia de los pobres amantes, se amortiguó en mi pecho el rencorcillo que me
inspiraba Malespina. El corazón de un niño perdona fácilmente, y el mío no era
el menos dispuesto a los sentimientos dulces y expansivos.


 


Ep-1-VII -


A la mañana
siguiente se me preparaba una gran sorpresa,
y a mi ama el más fuerte berrinche que creo tuvo en su vida. Cuando me levanté
vi que D. Alonso estaba amabilísimo, y su esposa más irritada que de costumbre.
Cuando ésta se fue a misa con Rosita, advertí que el señor se daba gran prisa
por meter en una maleta algunas camisas y otras prendas de vestir, entre las
cuales iba su uniforme. Yo le ayudé y aquello me olió a escapatoria, aunque me
sorprendía no ver a Marcial por ninguna parte. No tardé, sin embargo, en
explicarme su ausencia, pues D. Alonso, una vez arreglado su breve equipaje, se
mostró muy impaciente, hasta que al fin apareció el marinero diciendo: «Ahí
está el coche. Vámonos antes que ella venga.»


Cargué la
maleta, y en un santiamén Don Alonso, Marcial y yo salimos por la puerta del
corral para no ser vistos; nos subimos a la calesa, y esta partió tan a escape
como lo permitía la escualidez del rocín que la arrastraba, y la procelosa
configuración del camino. Este, si para caballerías era malo, para coches
perverso; pero a pesar de los fuertes tumbos y arcadas, apretamos el paso, y
hasta que no perdimos de vista el pueblo, no se alivió algún tanto el martirio
de nuestros cuerpos.


Aquel viaje
me gustaba extraordinariamente, porque a los chicos toda novedad les trastorna
el juicio. Marcial no cabía en sí de gozo, y mi amo, que al principio manifestó
su alborozo casi con menos gravedad que yo, se entristeció bastante cuando dejó
de ver el pueblo. De cuando en cuando decía:


«¡Y ella tan
ajena a esto! ¡Qué dirá cuando llegue a casa y no nos encuentre!


A mí se me
ensanchaba el pecho con la vista del paisaje, con la alegría y frescura de la
mañana y, sobre todo, con la idea de ver pronto a Cádiz y su incomparable bahía
poblada de naves; sus calles bulliciosas y alegres; su Caleta, que simbolizaba
para mí en un tiempo lo más hermoso de la vida, la libertad; su plaza, su
muelle y demás sitios para mí muy amados. No habíamos andado tres leguas cuando
alcanzamos a ver dos caballeros montados en soberbios alazanes, que viniendo
tras nosotros se nos juntaron en poco
tiempo. Al punto reconocimos a Malespina y a su padre, aquel señor alto,
estirado y muy charlatán, de quien antes hablé. Ambos se asombraron de ver a D.
Alonso, y mucho más cuando este les dijo que iba a Cádiz para embarcarse.
Recibió la noticia con pesadumbre el hijo; mas el padre, que, según entonces
comprendí, era un rematado fanfarrón, felicitó a mi amo muy campanudamente,
llamándole flor de los navegantes, espejo de los marinos y honra de la patria.


Nos
detuvimos para comer en el parador de Conil. A los señores les dieron lo que
había, y a Marcial y a mí lo que sobraba, que no era mucho. Como yo servía la
mesa, pude oír la conversación, y entonces conocí mejor el carácter del viejo
Malespina, quien si primero pasó a mis ojos como un embustero lleno de vanidad,
después me pareció el más gracioso charlatán que he oído en mi vida.


El futuro
suegro de mi amita, D. José María Malespina, que no tenía parentesco con el
célebre marino del mismo apellido, era coronel de Artillería retirado, y
cifraba todo su orgullo en conocer a fondo aquella terrible arma y manejarla
como nadie. Tratando de este asunto era como más lucía su imaginación y gran
desparpajo para mentir.


«Los
artilleros -decía sin suspender por un momento la acción de engullir-, hacen
mucha falta a bordo. ¿Qué es de un barco sin artillería? Pero donde hay que ver
los efectos de esta invención admirable de la humana inteligencia es en tierra,
Sr. D. Alonso. Cuando la guerra del Rosellón.. ya sabe usted que tomé parte en
aquella campaña y que todos los triunfos se debieron a mi acierto en el manejo
de la Artillería.. La batalla de Masdeu, ¿por qué cree usted que se ganó? El
general Ricardos me situó en una colina con cuatro piezas, mandándome que no
hiciera fuego sino cuando él me lo ordenara. Pero yo, que veía las cosas de
otra manera, me estuve callandito hasta que una columna francesa vino a
colocarse delante de mí en tal disposición, que mis disparos podían enfilarla
de un extremo a otro. Los franceses forman
la línea con gran perfección. Tomé bien la puntería con una de las piezas,
dirigiendo la mira a la cabeza del primer soldado.. ¿Comprende usted?.. Como la
línea era tan perfecta, disparé, y ¡zas!, la bala se llevó ciento cuarenta y
dos cabezas, y no cayeron más porque el extremo de la línea se movió un poco.
Aquello produjo gran consternación en los enemigos; pero como éstos no
comprendían mi estrategia ni podían verme en el sitio donde estaba, enviaron otra
columna a atacar las tropas que estaban a mi derecha, y aquella columna tuvo la
misma suerte, y otra, y otra, hasta que se ganó la batalla.


-Es
maravilloso -dijo mi amo, quien, conociendo la magnitud de la bola, no quiso,
sin embargo, desmentir a su amigo.


-Pues en la
segunda campaña, al mando del Conde de la Unión, también escarmenté de lo lindo
a los republicanos. La defensa de Boulou, no nos salió bien, porque se nos
acabaron las municiones: yo, con todo hice un gran destrozo cargando una pieza
con las llaves de la iglesia; pero éstas no eran muchas, y al fin, como un
recurso de desesperación, metí en el ánima del cañón mis llaves, mi reloj, mi
dinero, cuantas baratijas encontré en los bolsillos, y, por último, hasta mis
cruces. Lo particular es que una de estas fue a estamparse en el pecho de un
general francés, donde se le quedó como pegada y sin hacerle daño. Él la
conservó, y cuando fue a París, la Convención le condenó no sé si a muerte o a
destierro por haber admitido condecoraciones de un Gobierno enemigo.


-¡Qué
diablura! -murmuró mi amo recreándose con tan chuscas invenciones.


-Cuando
estuve en Inglaterra.. -continuó el viejo Malespina-, ya sabe usted que el
Gobierno inglés me mandó llamar para perfeccionar la Artillería de aquel país..
Todos los días comía con Pitt, con Burke, con Lord North, con el general
Conwallis y otros personajes importantes que me llamaban el chistoso español.
Recuerdo que una vez, estando en Palacio, me suplicaron que les mostrase cómo
era una corrida de toros, y tuve que capear, picar y matar una silla, lo cual divirtió mucho a toda la Corte,
especialmente al Rey Jorge III, quien era muy amigote mío y siempre me decía
que le mandase a buscar a mi tierra aceitunas buenas. ¡Oh!, tenía mucha
confianza conmigo. Todo su empeño era que le enseñase palabras de español y,
sobre todo algunas de ésta nuestra graciosa Andalucía; pero nunca pudo aprender
más que otro toro y vengan esos cinco, frase con que me saludaba todos los días
cuando iba a almorzar con él pescadillas y unas cañitas de Jerez.


-¿Eso
almorzaba?


-Era lo que
le gustaba más. Yo hacía llevar de Cádiz embotellada la pescadilla:
conservábase muy bien con un específico que inventé, cuya receta tengo en casa.


-Maravilloso.
¿Y reformó usted la Artillería inglesa? -preguntó mi amo, alentándole a seguir,
porque le divertía mucho.


-Completamente.
Allí inventé un cañón que no llegó a dispararse, porque todo Londres, incluso
la Corte y los Ministros, vinieron a suplicarme que no hiciera la prueba por
temor a que del estremecimiento cayeran al suelo muchas casas.


-¿De modo
que tan gran pieza ha quedado relegada al olvido?


-Quiso
comprarla el Emperador de Rusia; pero no fue posible moverla del sitio en que
estaba.


-Pues bien
podía usted sacarnos del apuro inventando un cañón que destruyera de un disparo
la escuadra inglesa.


-¡Oh!
-contestó Malespina-. En eso estoy pensando, y creo que podré realizar mi
pensamiento. Ya le mostraré a usted los cálculos que tengo hechos, no sólo para
aumentar hasta un extremo fabuloso el calibre de las piezas de Artillería, sino
para construir placas de resistencia que defiendan los barcos y los castillos.
Es el pensamiento de toda mi vida».


A todas
éstas habían concluido de comer. Nos zampamos en un santiamén Marcial y yo las
sobras, y seguimos el viaje, ellos a caballo, marchando al estribo, y nosotros
como antes, en nuestra derrengada calesa. La comida y los frecuentes tragos con
que la roció excitaron más aún la vena inventora del viejo Malespina, quien por
todo el camino siguió espetándonos sus grandes
paparruchas. La conversación volvió al tema por donde había empezado: a la
guerra del Rosellón; y como D. José se apresurara a referir nuevas proezas, mi
amo, cansado ya de tanto mentir, quiso desviarle de aquella materia, y dijo:


«Guerra
desastrosa e impolítica. ¡Más nos hubiera valido no haberla emprendido!


-¡Oh!
-exclamó Malespina-. El Conde de Aranda, como usted sabe, condenó desde el
principio esta funesta guerra con la República. ¡Cuánto hemos hablado de esta
cuestión!.. porque somos amigos desde la infancia. Cuando yo estuve en Aragón,
pasamos siete meses juntos cazando en el Moncayo. Precisamente hice construir
para él una escopeta singular..


-Sí: Aranda
se opuso siempre -dijo mi amo, atajándole en el peligroso camino de la
balística.


-En efecto
-continuó el mentiroso-, y si aquel hombre eminente defendió con tanto calor la
paz con los republicanos, fue porque yo se lo aconsejé, convenciéndole antes de
la inoportunidad de la guerra. Mas Godoy, que ya entonces era Valido, se
obstinó en proseguirla, sólo por llevarme la contraria, según he entendido
después. Lo más gracioso es que el mismo Godoy se vio obligado a concluir la
guerra en el verano del 95, cuando comprendió su ineficacia, y entonces se
adjudicó a sí mismo el retumbante título de Príncipe de la Paz.


-¡Qué faltos
estamos, amigo D. José María -dijo mi amo-, de un buen hombre de Estado a la
altura de las circunstancias, un hombre que no nos entrometa en guerras
inútiles y mantenga incólume la dignidad de la Corona!


-Pues cuando
yo estuve en Madrid el año último -prosiguió el embustero-, me hicieron
proposiciones para desempeñar la Secretaría de Estado. La Reina tenía gran
empeño en ello, y el Rey no dijo nada.. Todos los días le acompañaba al Pardo
para tirar un par de tiros.. Hasta el mismo Godoy se hubiera conformado,
conociendo mi superioridad; y si no, no me habría faltado un castillito donde
encerrarle para que no me diera que hacer. Pero yo rehusé, prefiriendo vivir
tranquilo en mi pueblo, y dejé los negocios
públicos en manos de Godoy. Ahí tiene usted un hombre cuyo padre fue mozo de
mulas en la dehesa que mi suegro tenía en Extremadura.


-No sabía..
-dijo D. Alonso-. Aunque hombre obscuro, yo creí que el Príncipe de la Paz
pertenecía a una familia de hidalgos, de escasa fortuna, pero de buenos
principios».


Así continuó
el diálogo, el Sr. Malespina soltando unas bolas como templos, y mi amo
oyéndolas con santa calma, pareciendo unas veces enfadado y otras complacido de
escuchar tanto disparate. Si mal no recuerdo, también dijo D. José María que
había aconsejado a Napoleón el atrevido hecho del 18 brumario.


Con éstas y
otras cosas nos anocheció en Chiclana, y mi amo, atrozmente quebrantado y
molido a causa del movimiento del fementido calesín, se quedó en dicho pueblo,
mientras los demás siguieron, deseosos de llegar a Cádiz en la misma noche.
Mientras cenaron, endilgó Malespina nuevas mentiras, y pude observar que su
hijo las oía con pena, como abochornado de tener por padre el más grande
embustero que crió la tierra. Despidiéronse ellos; nosotros descansamos hasta
el día siguiente por la madrugada, hora en que proseguimos nuestro camino; y
como éste era mucho más cómodo y expedito desde Chiclana a Cádiz que en el
tramo recorrido, llegamos al término de nuestro viaje a eso de las once del
día, sin novedad en la salud y con el alma alegre.


 


Ep-1-VIII -


No puedo
describir el entusiasmo que despertó en mi alma la vuelta a Cádiz. En cuanto
pude disponer de un rato de libertad, después que mi amo quedó instalado en
casa de su prima, salí a las calles y corrí por ellas sin dirección fija,
embriagado con la atmósfera de mi ciudad querida.


Después de
ausencia tan larga, lo que había visto tantas veces embelesaba mi atención como
cosa nueva y extremadamente hermosa. En cuantas personas encontraba al paso veía
un rostro amigo, y todo era para mí simpático y risueño: los hombres, las
mujeres, los viejos, los niños, los perros, hasta las casas, pues mi
imaginación juvenil observaba en ello no sé qué de personal
y animado, se me representaban como seres sensibles; parecíame que participaban
del general contento por mi llegada, remedando en sus balcones y ventanas las
facciones de un semblante alborozado. Mi espíritu veía reflejar en todo lo
exterior su propia alegría.


Corría por
las calles con gran ansiedad, como si en un minuto quisiera verlas todas. En la
plaza de San Juan de Dios compré algunas golosinas, más que por el gusto de
comerlas, por la satisfacción de presentarme regenerado ante las vendedoras, a
quienes me dirigí como antiguo amigo, reconociendo a algunas como favorecedoras
en mi anterior miseria, y a otras como víctimas, aún no aplacadas, de mi
inocente afición al merodeo. Las más no se acordaban de mí; pero algunas me
recibieron con injurias, recordando las proezas de mi niñez y haciendo comentarios
tan chistosos sobre mi nuevo empaque y la gravedad de mi persona, que tuve que
alejarme a toda prisa, no sin que lastimaran mi decoro algunas cáscaras de
frutas lanzadas por experta mano contra mi traje nuevo. Como tenía la
conciencia de mi formalidad, estas burlas más bien me causaron orgullo que
pena.


Recorrí
luego la muralla y conté todos los barcos fondeados a la vista. Hablé con
cuantos marineros hallé al paso, diciéndoles que yo también iba a la escuadra,
y preguntándoles con tono muy enfático si había recalado la escuadra de Nelson.
Después les dije que Mr. Corneta era un cobarde, y que la próxima función sería
buena.


Llegué por
fin a la Caleta, y allí mi alegría no tuvo límites. Bajé a la playa, y
quitándome los zapatos, salté de peñasco en peñasco; busqué a mis antiguos
amigos de ambos sexos, mas no encontré sino muy pocos: unos eran ya hombres y
habían abrazado mejor carrera; otros habían sido embarcados por la leva, y los
que quedaban apenas me reconocieron. La movible superficie del agua despertaba
en mi pecho sensaciones voluptuosas. Sin poder resistir la tentación, y
compelido por la misteriosa atracción del mar, cuyo elocuente rumor me ha
parecido siempre, no sé por qué, una voz que
solicita dulcemente en la bonanza, o llama con imperiosa cólera en la
tempestad, me desnudé a toda prisa y me lancé en él como quien se arroja en los
brazos de una persona querida.


Nadé más de
una hora, experimentando un placer indecible, y vistiéndome luego, seguí mi
paseo hacia el barrio de la Viña, en cuyas edificantes tabernas encontré
algunos de los más célebres perdidos de mi glorioso tiempo. Hablando con ellos,
yo me las echaba de hombre de pro, y como tal gasté en obsequiarles los pocos
cuartos que tenía. Preguntéles por mi tío, mas no me dieron noticia alguna de
su señoría; y luego que hubimos charlado un poco, me hicieron beber una copa de
aguardiente que al punto dio con mi pobre cuerpo en tierra.


Durante el
periodo más fuerte de mi embriaguez, creo que aquellos tunantes se rieron de mí
cuanto les dio la gana; pero una vez que me serené un poco, salí
avergonzadísimo de la taberna. Aunque andaba muy difícilmente, quise pasar por
mi antigua casa, y vi en la puerta a una mujer andrajosa que freía sangre y
tripas. Conmovido en presencia de mi morada natal, no pude contener el llanto,
lo cual, visto por aquella mujer sin entrañas, se le figuró burla o estratagema
para robarle sus frituras. Tuve, por tanto, que librarme de sus manos con la
ligereza de mis pies, dejando para mejor ocasión el desahogo de mis sentimientos.


Quise ver
después la catedral vieja, a la cual se refería uno de los más tiernos
recuerdos de mi niñez, y entré en ella: su recinto me pareció encantador, y
jamás he recorrido las naves de templo alguno con tan religiosa veneración.
Creo que me dieron fuertes ganas de rezar, y que lo hice en efecto,
arrodillándome en el altar donde mi madre había puesto un ex-voto por mi
salvación. El personaje de cera que yo creía mi perfecto retrato estaba allí
colgado, y ocupaba su puesto con la gravedad de las cosas santas; pero se me
parecía como un huevo a una castaña. Aquel muñequito, que simbolizaba la piedad
y el amor materno, me infundía, sin embargo, el respeto más vivo. Recé un rato
de rodillas acordándome de los padecimientos
y de la muerte de mi buena madre, que ya gozaba de Dios en el Cielo; pero como
mi cabeza no estaba buena, a causa de los vapores del maldito aguardiente, al
levantarme me caí, y un sacristán empedernido me puso bonitamente en la calle.
En pocas zancadas me trasladé a la del Fideo, donde residíamos, y mi amo, al
verme entrar, me reprendió por mi larga ausencia. Si aquella falta hubiera sido
cometida ante Doña Francisca, no me habría librado de una fuerte paliza; pero
mi amo era tolerante, y no me castigaba nunca, quizás porque tenía la conciencia
de ser tan niño como yo.


Habíamos ido
a residir en casa de la prima de mi amo, la cual era una señora, a quien el
lector me permitirá describir con alguna prolijidad, por ser tipo que lo
merece. Doña Flora de Cisniega era una vieja que se empeñaba en permanecer
joven: tenía más de cincuenta años; pero ponía en práctica todos los artificios
imaginables para engañar al mundo, aparentando la mitad de aquella cifra
aterradora. Decir cuánto inventaba la ciencia y el arte en armónico consorcio
para conseguir tal objeto, no es empresa que corresponde a mis escasas fuerzas.
Enumerar los rizos, moñas, lazos, trapos, adobos, bermellones, aguas y demás
extraños cuerpos que concurrían a la grande obra de su monumental restauración,
fatigaría la más diestra fantasía: quédese esto, pues, para las plumas de los
novelistas, si es que la historia, buscadora de las grandes cosas, no se
apropia tan hermoso asunto. Respecto a su físico, lo más presente que tengo es
el conjunto de su rostro, en que parecían haber puesto su rosicler todos los
pinceles de las Academias presentes y pretéritas. También recuerdo que al
hablar hacía con los labios un mohín, un repliegue, un mimo, cuyo objeto era, o
achicar con gracia la descomunal boca, o tapar el estrago de la dentadura, de cuyas
filas desertaban todos los años un par de dientes; pero aquella supina
estratagema de la presunción era tan poco afortunada, que antes la afeaba que
la embellecía.


Vestía con
lujo, y en su peinado se gastaban los polvos por almudes, y como no tenía malas carnes, a juzgar por lo que
pregonaba el ancho escote y por lo que dejaban transparentar las gasas, todo su
empeño consistía en lucir aquellas partes menos sensibles a la injuriosa acción
del tiempo, para cuyo objeto tenía un arte maravilloso.


Era Doña
Flora persona muy prendada de las cosas antiguas; muy devota, aunque no con la
santa piedad de mi Doña Francisca, y grandemente se diferenciaba de mi ama,
pues así como ésta aborrecía las glorias navales, aquélla era entusiasta por
todos los hombres de guerra en general y por los marinos en particular.
Inflamada en amor patriótico, ya que en la madurez de su existencia no podía
aspirar al calorcillo de otro amor, y orgullosa en extremo como mujer y como
dama española, el sentimiento nacional se asociaba en su espíritu al estampido
de los cañones, y creía que la grandeza de los pueblos se medía por libras de
pólvora. Como no tenía hijos, ocupaban su vida los chismes de vecinos, traídos
y llevados en pequeño círculo por dos o tres cotorrones como ella, y se distraía
también con su sistemática afición a hablar de las cosas públicas. Entonces no
había periódicos, y las ideas políticas, así como las noticias, circulaban de
viva voz, desfigurándose entonces más que ahora, porque siempre fue la palabra
más mentirosa que la imprenta.


En todas las
ciudades populosas, y especialmente en Cádiz, que era entonces la más culta,
había muchas personas desocupadas que eran depositarias de las noticias de
Madrid y París, y las llevaban y traían diligentes vehículos, enorgulleciéndose
con una misión que les daba gran importancia. Algunos de éstos, a modo de
vivientes periódicos, concurrían a casa de aquella señora por las tardes, y
esto, además del buen chocolate y mejores bollos, atraía a otros ansiosos de
saber lo que pasaba. Doña Flora, ya que no podía inspirar una pasión formal, ni
quitarse de encima la gravosa pesadumbre de sus cincuenta años, no hubiera
trocado aquel papel por otro alguno, pues el centro general de las noticias
casi equivalía en aquel tiempo a la majestad
de un trono.


Doña Flora y
Doña Francisca se aborrecían cordialmente, como comprenderá quien considere el
exaltado militarismo de la una y el pacífico apocamiento de la otra. Por esto,
hablando con su primo en el día de nuestra llegada, le decía la vieja:


«Si tú
hubieras hecho caso siempre de tu mujer, todavía serías guardia marina. ¡Qué
carácter! Si yo fuera hombre y casado con mujer semejante, reventaría como una
bomba. Has hecho bien en no seguir su consejo y en venir a la escuadra. Todavía
eres joven, Alonsito; todavía puedes alcanzar el grado de brigadier, que
tendrías ya de seguro si Paca no te hubiese echado una calza como a los pollos
para que no salgan del corral».


Después,
como mi amo, impulsado por su gran curiosidad, le pidiese noticias, ella le dijo:


«Lo
principal es que todos los marinos de aquí están muy descontentos del almirante
francés, que ha probado su ineptitud en el viaje a la Martinica y en el combate
de Finisterre. Tal es su timidez, y el miedo que tiene a los ingleses, que al
entrar aquí la escuadra combinada en Agosto último no se atrevió a apresar el
crucero inglés mandado por Collingwood, y que sólo constaba de tres navíos.
Toda nuestra oficialidad está muy mal por verse obligada a servir a las órdenes
de semejante hombre. Fue Gravina a Madrid a decírselo a Godoy, previendo
grandes desaires si no ponía al frente de la escuadra un hombre más apto; pero
el Ministro le contestó cualquier cosa, porque no se atreve a resolver nada; y
como Bonaparte anda metido con los austriacos, mientras él no decida.. Dicen
que éste también está muy descontento de Villeneuve y que ha determinado
destituirle; pero entre tanto.. ¡Ah! Napoleón debiera confiar el mando de la
escuadra a algún español, a ti por ejemplo, Alonsito, dándote tres o cuatro
grados de mogollón, que a fe bien merecidos los tienes..


-¡Oh!, yo no
soy para eso -dijo mi amo con su habitual modestia.


-O a Gravina
o a Churruca, que dicen que es tan buen marino. Si no, me temo que esto acabará
mal. Aquí no pueden ver a los franceses.
Figúrate que cuando llegaron los barcos de Villeneuve carecían de víveres y
municiones, y en el arsenal no se las quisieron dar. Acudieron en queja a
Madrid; y como Godoy no hace más que lo que quiere el embajador francés, Mr. de
Bernouville, dio orden para que se entregara a nuestros aliados cuanto
necesitasen. Mas ni por esas. El intendente de marina y el comandante de
artillería dicen que no darán nada mientras Villeneuve no lo pague en moneda
contante y sonante. Así, así: me parece que está muy bien parlado. ¡Pues no
falta más sino que esos señores con sus manos lavadas se fueran a llevar lo
poco que tenemos! ¡Bonitos están los tiempos! Ahora cuesta todo un ojo de la
cara; la fiebre amarilla por un lado y los malos tiempos por otro han puesto a
Andalucía en tal estado, que toda ella no vale una aljofifa; y luego añada
usted a esto los desastres de la guerra. Verdad es que el honor nacional es lo
primero, y es preciso seguir adelante para vengar los agravios recibidos. No me
quiero acordar de lo del cabo de Finisterre, donde por la cobardía de nuestros
aliados perdimos el Firme y el Rafael, dos navíos como dos soles, ni de la
voladura del Real Carlos, que fue una traición tal, que ni entre moros
berberiscos pasaría igual, ni del robo de las cuatro fragatas, ni del combate
del cabo de..


-Lo que es
eso -dijo mi amo interrumpiéndola vivamente..-. Es preciso que cada cual quede
en su lugar. Si el almirante Córdova hubiera mandado virar por..


-Sí, sí, ya
sé -dijo Doña Flora, que había oído muchas veces lo mismo en boca de mi amo-.
Habrá que darles la gran paliza, y se la daréis. Me parece que vas a cubrirte
de gloria. Así haremos rabiar a Paca.


-Yo no sirvo
para el combate -dijo mi amo con tristeza-. Vengo tan sólo a presenciarlo, por
pura afición y por el entusiasmo que me inspiran nuestras queridas banderas».


Al día
siguiente de nuestra llegada recibió mi amo la visita de un brigadier de
marina, amigo antiguo, cuya fisonomía no olvidaré jamás, a pesar de no haberle
visto más que en aquella ocasión. Era un
hombre como de cuarenta y cinco años, de semblante hermoso y afable, con tal
expresión de tristeza, que era imposible verle sin sentir irresistible
inclinación a amarle. No usaba peluca, y sus abundantes cabellos rubios, no
martirizados por las tenazas del peluquero para tomar la forma de ala de
pichón, se recogían con cierto abandono en una gran coleta, y estaban inundados
de polvos con menos arte del que la presunción propia de la época exigía. Eran
grandes y azules sus ojos; su nariz muy fina, de perfecta forma y un poco
larga, sin que esto le afeara, antes bien, parecía ennoblecer su expresivo
semblante. Su barba, afeitada con esmero, era algo puntiaguda, aumentando así
el conjunto melancólico de su rostro oval, que indicaba más bien delicadeza que
energía. Este noble continente era realzado por una urbanidad en los modales,
por una grave cortesanía de que ustedes no pueden formar idea por la estirada
fatuidad de los señores del día, ni por la movible elegancia de nuestra dorada
juventud. Tenía el cuerpo pequeño, delgado y como enfermizo. Más que guerrero,
aparentaba ser hombre de estudio, y su frente, que sin duda encerraba altos y
delicados pensamientos, no parecía la más propia para arrostrar los horrores de
una batalla. Su endeble constitución, que sin duda contenía un espíritu
privilegiado, parecía destinada a sucumbir conmovida al primer choque. Y, sin
embargo, según después supe, aquel hombre tenía tanto corazón como
inteligencia. Era Churruca.


El uniforme
del héroe demostraba, sin ser viejo ni raído, algunos años de honroso servicio.
Después, cuando le oí decir, por cierto sin tono de queja, que el Gobierno le
debía nueve pagas, me expliqué aquel deterioro. Mi amo le preguntó por su
mujer, y de su contestación deduje que se había casado poco antes, por cuya
razón le compadecí, pareciéndome muy atroz que se le mandara al combate en tan
felices días. Habló luego de su barco, el San Juan Nepomuceno, al que mostró
igual cariño que a su joven esposa, pues
según dijo, él lo había compuesto y arreglado a su gusto, por privilegio
especial, haciendo de él uno de los primeros barcos de la armada española.


Hablaron
luego del tema ordinario en aquellos días, de si salía o no salía la escuadra,
y el marino se expresó largamente con estas palabras, cuya substancia guardo en
la memoria, y que después con datos y noticias históricas he podido restablecer
con la posible exactitud:


«El
almirante francés -dijo Churruca-, no sabiendo qué resolución tomar, y deseando
hacer algo que ponga en olvido sus errores, se ha mostrado, desde que estamos
aquí, partidario de salir en busca de los ingleses. El 8 de octubre escribió a
Gravina, diciéndole que deseaba celebrar a bordo del Bucentauro un consejo de
guerra para acordar lo que fuera más conveniente. En efecto, Gravina acudió al
consejo, llevando al teniente general Álava, a los jefes de escuadra Escaño y
Cisneros, al brigadier Gallano y a mí. De la escuadra francesa estaban los
almirantes Dumanoir y Magon, y los capitanes de navío Cosmao, Maistral,
Villiegris y Prigny.


»Habiendo
mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos opusimos todos los españoles. La
discusión fue muy viva y acalorada, y Alcalá Galiano cruzó con el almirante
Magon palabras bastante duras, que ocasionarán un lance de honor si antes no
les ponemos en paz. Mucho disgustó a Villeneuve nuestra oposición, y también en
el calor de la discusión dijo frases descompuestas, a que contestó Gravina del
modo más enérgico.. Es curioso el empeño de esos señores de hacerse a la mar en
busca de un enemigo poderoso, cuando en el combate de Finisterre nos
abandonaron, quitándonos la ocasión de vencer si nos auxiliaran a tiempo.
Además hay otras razones, que yo expuse en el consejo, y son que la estación
avanza; que la posición más ventajosa para nosotros es permanecer en la bahía,
obligándoles a un bloqueo que no podrán resistir, mayormente si bloquean
también a Tolón y a Cartagena. Es preciso que confesemos con dolor la
superioridad de la marina inglesa, por la
perfección del armamento, por la excelente dotación de sus buques y, sobre
todo, por la unidad con que operan sus escuadras. Nosotros, con gente en gran
parte menos diestra, con armamento imperfecto y mandados por un jefe que
descontenta a todos, podríamos, sin embargo, hacer la guerra a la defensiva
dentro de la bahía. Pero será preciso obedecer, conforme a la ciega sumisión de
la Corte de Madrid, y poner barcos y marinos a merced de los planes de
Bonaparte, que no nos ha dado en cambio de esta esclavitud un jefe digno de
tantos sacrificios. Saldremos, si se empeña Villeneuve; pero si los resultados
son desastrosos, quedará consignada para descargo nuestro la oposición que
hemos hecho al insensato proyecto del jefe de la escuadra combinada. Villeneuve
se ha entregado a la desesperación; su amo le ha dicho cosas muy duras, y la
noticia de que va a ser relevado le induce a cometer las mayores locuras,
esperando reconquistar en un día su perdida reputación por la victoria o por la
muerte».


Así se
expresó el amigo de mi amo. Sus palabras hicieron en mí grande impresión, pues
con ser niño, yo prestaba gran interés a aquellos sucesos, y después, leyendo
en la historia lo mismo de que fui testigo, he auxiliado mi memoria con datos
auténticos, y puedo narrar con bastante exactitud.


Cuando
Churruca se marchó, Doña Flora y mi amo hicieron de él grandes elogios,
encomiando sobre todo su expedición a la América Meridional, para hacer el mapa
de aquellos mares. Según les oí decir, los méritos de Churruca como sabio y
como marino eran tantos, que el mismo Napoleón le hizo un precioso regalo y le
colmó de atenciones. Pero dejemos al marino y volvamos a Doña Flora.


A los dos
días de estar allí noté un fenómeno que me disgustó sobremanera, y fue que la
prima de mi amo comenzó a prendarse de mí, es decir, que me encontró
pintiparado para ser su paje. No cesaba de hacerme toda clase de caricias, y al
saber que yo también iba a la escuadra, se lamentó de ello, jurando que sería
una lástima que perdiese un brazo, pierna o
alguna otra parte no menos importante de mi persona, si no perdía la vida.
Aquella antipatriótica compasión me indignó, y aun creo que dije algunas
palabras para expresar que estaba inflamado en guerrero ardor. Mis baladronadas
hicieron gracia a la vieja, y me dio mil golosinas para quitarme el mal humor.


Al día
siguiente me obligó a limpiar la jaula de su loro; discreto animal, que hablaba
como un teólogo y nos despertaba a todos por la mañana, gritando: perro inglés,
perro inglés. Luego me llevó consigo a misa, haciéndome cargar la banqueta, y
en la iglesia no cesaba de volver la cabeza para ver si estaba por allí.
Después me hizo asistir a su tocador, ante cuya operación me quedé espantado,
viendo el catafalco de rizos y moños que el peluquero armó en su cabeza.
Advirtiendo el indiscreto estupor con que yo contemplaba la habilidad del
maestro, verdadero arquitecto de las cabezas, Doña Flora se rió mucho, y me
dijo que en vez de pensar en ir a la escuadra, debía quedarme con ella para ser
su paje; añadió que debía aprender a peinarla, y que con el oficio de maestro
peluquero podía ganarme la vida y ser un verdadero personaje. No me sedujeron
tales proposiciones, y le dije con cierta rudeza que más quería ser soldado que
peluquero. Esto le agradó; y como le daba el peine por las cosas patrióticas y
militares, redobló su afecto hacia mí. A pesar de que allí se me trataba con
mimo, confieso que me cargaba a más no poder la tal Doña Flora, y que a sus
almibaradas finezas prefería los rudos pescozones de mi iracunda Doña
Francisca.


Era natural:
su intempestivo cariño, sus dengues, la insistencia con que solicitaba mi
compañía, diciendo que le encantaba mi conversación y persona, me impedían
seguir a mi amo en sus visitas a bordo. Le acompañaba en tan dulce ocupación un
criado de su prima, y en tanto yo, sin libertad para correr por Cádiz, como
hubiera deseado, me aburría en la casa, en compañía del loro de Doña Flora y de
los señores que iban allá por las tardes a decir si saldría o no la escuadra, y otras cosas menos manoseadas, si bien
más frívolas.


Mi disgusto
llegó a la desesperación cuando vi que Marcial venía a casa y que con él iba mi
amo a bordo, aunque no para embarcarse definitivamente; y cuando esto ocurría,
y cuando mi alma atribulada acariciaba aún la débil esperanza de formar parte
de aquella expedición, Doña Flora se empeñó en llevarme a pasear a la alameda,
y también al Carmen a rezar vísperas.


Esto me era
insoportable, tanto más cuanto que yo soñaba con poner en ejecución cierto
atrevido proyectillo, que consistía en ir a visitar por cuenta propia uno de
los navíos, llevado por algún marinero conocido, que esperaba encontrar en el
muelle. Salí con la vieja, y al pasar por la muralla deteníame para ver los
barcos; mas no me era posible entregarme a las delicias de aquel espectáculo,
por tener que contestar a las mil preguntas de Doña Flora, que ya me tenía
mareado. Durante el paseo se le unieron algunos jóvenes y señores mayores.
Parecían muy encopetados, y eran las personas a la moda en Cádiz, todos muy
discretos y elegantes. Alguno de ellos era poeta, o, mejor dicho, todos hacían
versos, aunque malos, y me parece que les oí hablar de cierta Academia en que
se reunían para tirotearse con sus estrofas, entretenimiento que no hacía daño
a nadie.


Como yo
observaba todo, me fijé en la extraña figura de aquellos hombres, en sus
afeminados gestos y, sobre todo, en sus trajes, que me parecieron
extravagantísimos. No eran muchas las personas que vestían de aquella manera en
Cádiz, y pensando después en la diferencia que había entre aquellos arreos y
los ordinarios de la gente que yo había visto siempre, comprendí que consistía
en que éstos vestían a la española, y los amigos de Doña Flora conforme a la
moda de Madrid y de París. Lo que primero atrajo mis miradas fue la extrañeza
de sus bastones, que eran unos garrotes retorcidos y con gruesísimos nudos. No
se les veía la barba, porque la tapaba la corbata, especie de chal, que dando
varias vueltas alrededor del cuello y prolongándose
ante los labios, formaba una especie de cesta, una bandeja, o más bien
bacía en que descansaba la cara. El peinado consistía en un artificioso
desorden, y más que con peine, parecía que se lo habían aderezado con una
escoba; las puntas del sombrero les tocaban los hombros; las casacas, altísimas
de talle, casi barrían el suelo con sus faldones; las botas terminaban en
punta; de los bolsillos de su chaleco pendían multitud de dijes y sellos; sus
calzones listados se atacaban a la rodilla con un enorme lazo, y para que tales
figuras fueran completos mamarrachos, todos llevaban un lente, que durante la
conversación acercaban repetidas veces al ojo derecho, cerrando el siniestro,
aunque en entrambos tuvieran muy buena vista.


La
conversación de aquellos personajes versó sobre la salida de la escuadra,
alternando con este asunto la relación de no sé qué baile o fiesta que
ponderaron mucho, siendo uno de ellos objeto de grandes alabanzas por lo bien
que hacía trenzas con sus ligeras piernas bailando la gavota.


Después de
haber charlado mucho, entraron con Doña Flora en la iglesia del Carmen, y allí,
sacando cada cual su rosario, rezaron que se las pelaban un buen espacio de
tiempo, y alguno de ellos me aplicó lindamente un coscorrón en la coronilla,
porque en vez de orar tan devotamente como ellos, prestaba demasiada atención a
dos moscas que revoloteaban alrededor del rizo culminante del peinado de Doña
Flora. Salimos, después de haber oído un enojoso sermón, que ellos celebraron
como obra maestra; paseamos de nuevo; continuó la charla más vivamente, porque
se nos unieron unas damas vestidas por el mismo estilo, y entre todos se armó
tan ruidosa algazara de galanterías, frases y sutilezas, mezcladas con algún
verso insulso, que no puedo recordarlas.


¡Y en tanto
Marcial y mi querido amo trataban de fijar día y hora para trasladarse
definitivamente a bordo! ¡Y yo estaba expuesto a quedarme en tierra, sujeto a
los antojos de aquella vieja que me empalagaba con su insulso cariño! ¿Creerán
ustedes que aquella noche insistió en que
debía quedarme para siempre a su servicio? ¿Creerán ustedes que aseguró que me
quería mucho, y me dio como prueba algunos afectuosos abrazos y besos,
ordenándome que no lo dijera a nadie? ¡Horribles contradicciones de la vida!,
pensaba yo al considerar cuán feliz habría sido si mi amita me hubiera tratado
de aquella manera. Yo, turbado hasta lo sumo, le dije que quería ir a la
escuadra, y que cuando volviese me podría querer a su antojo; pero que si no me
dejaba realizar mi deseo, la aborrecería tanto así, y extendí los brazos para
expresar una cantidad muy grande de aborrecimiento.


Luego, como
entrase inesperadamente mi amo, yo, juzgando llegada la ocasión de lograr mi
objeto por medio de un arranque oratorio, que había cuidado de preparar, me
arrodillé delante de él, diciéndole en el tono más patético que si no me
llevaba a bordo, me arrojaría desesperado al mar.


Mi amo se rió
de la ocurrencia; su prima, haciendo mimos con la boca, fingió cierta hilaridad
que le afeaba el rostro amojamado, y consintió al fin. Diome mil golosinas para
que comiese a bordo; me encargó que huyese de los sitios de peligro, y no dijo
una palabra más contraria a mi embarque, que se verificó a la mañana siguiente
muy temprano.


 


Ep-1-IX -


Octubre era
el mes, y 18 el día. De esta fecha no me queda duda, porque al día siguiente
salió la escuadra. Nos levantamos muy temprano y fuimos al muelle, donde esperaba
un bote que nos condujo a bordo.


Figúrense
ustedes cuál sería mi estupor, ¡qué digo estupor!, mi entusiasmo, mi
enajenación, cuando me vi cerca del Santísima Trinidad, el mayor barco del
mundo, aquel alcázar de madera, que visto de lejos se representaba en mi
imaginación como una fábrica portentosa, sobrenatural, único monstruo digno de
la majestad de los mares. Cuando nuestro bote pasaba junto a un navío, yo le
examinaba con cierto religioso asombro, admirado de ver tan grandes los cascos
que me parecían tan pequeñitos desde la muralla; en otras ocasiones me parecían
más chicos de lo que mi fantasía los había
forjado. El inquieto entusiasmo de que estaba poseído me expuso a caer al agua
cuando contemplaba con arrobamiento un figurón de proa, objeto que más que otro
alguno fascinaba mi atención.


Por fin
llegamos al Trinidad. A medida que nos acercábamos, las formas de aquel coloso
iban aumentando, y cuando la lancha se puso al costado, confundida en el
espacio de mar donde se proyectaba, cual en negro y horrible cristal, la sombra
del navío; cuando vi cómo se sumergía el inmóvil casco en el agua sombría que
azotaba suavemente los costados; cuando alcé la vista y vi las tres filas de
cañones asomando sus bocas amenazadoras por las portas, mi entusiasmo se trocó
en miedo, púseme pálido, y quedé sin movimiento asido al brazo de mi amo.


Pero en
cuanto subimos y me hallé sobre cubierta, se me ensanchó el corazón. La airosa
y altísima arboladura, la animación del alcázar, la vista del cielo y la bahía,
el admirable orden de cuantos objetos ocupaban la cubierta, desde los coys
puestos en fila sobre la obra muerta, hasta los cabrestantes, bombas, mangas,
escotillas; la variedad de uniformes; todo, en fin, me suspendió de tal modo,
que por un buen rato estuve absorto en la contemplación de tan hermosa máquina,
sin acordarme de nada más.


Los
presentes no pueden hacerse cargo de aquellos magníficos barcos, ni menos del
Santísima Trinidad, por las malas estampas en que los han visto representados.
Tampoco se parecen nada a los buques guerreros de hoy, cubiertos con su pesado
arnés de hierro, largos, monótonos, negros, y sin accidentes muy visibles en su
vasta extensión, por lo cual me han parecido a veces inmensos ataúdes
flotantes. Creados por una época positivista, y adecuados a la ciencia
náutico-militar de estos tiempos, que mediante el vapor ha anulado las
maniobras, fiando el éxito del combate al poder y empuje de los navíos, los
barcos de hoy son simples máquinas de guerra, mientras los de aquel tiempo eran
el guerrero mismo, armado de todas armas de ataque y defensa, pero confiando principalmente en su destreza y
valor.


Yo, que
observo cuanto veo, he tenido siempre la costumbre de asociar, hasta un extremo
exagerado, ideas con imágenes, cosas con personas, aunque pertenezcan a las más
inasociables categorías. Viendo más tarde las catedrales llamadas góticas de
nuestra Castilla, y las de Flandes, y observando con qué imponente majestad se
destaca su compleja y sutil fábrica entre las construcciones del gusto moderno,
levantadas por la utilidad, tales como bancos, hospitales y cuarteles, no he
podido menos de traer a la memoria las distintas clases de naves que he visto
en mi larga vida, y he comparado las antiguas con las catedrales góticas. Sus
formas, que se prolongan hacia arriba; el predominio de las líneas verticales
sobre las horizontales; cierto inexplicable idealismo, algo de histórico y
religioso a la vez, mezclado con la complicación de líneas y el juego de
colores que combina a su capricho el sol, han determinado esta asociación
extravagante, que yo me explico por la huella de romanticismo que dejan en el
espíritu las impresiones de la niñez.


El Santísima
Trinidad era un navío de cuatro puentes. Los mayores del mundo eran de tres.
Aquel coloso, construido en La Habana, con las más ricas maderas de Cuba en
1769, contaba treinta y seis años de honrosos servicios. Tenía 220 pies (61
metros) de eslora, es decir, de popa a proa; 58 pies de manga (ancho), y 28 de
puntal (altura desde la quilla a la cubierta), dimensiones extraordinarias que
entonces no tenía ningún buque del mundo. Sus poderosas cuadernas, que eran un
verdadero bosque, sustentaban cuatro pisos. En sus costados, que eran
fortísimas murallas de madera, se habían abierto al construirlo 116 troneras: cuando
se le reformó, agradándolo en 1796, se le abrieron 130, y artillado de nuevo en
1805, tenía sobre sus costados, cuando yo le vi, 140 bocas de fuego, entre
cañones y carronadas. El interior era maravilloso por la distribución de los
diversos compartimientos, ya fuesen puentes para la artillería, sollados para
la tripulación, pañoles para depósitos de
víveres, cámaras para los jefes, cocinas, enfermería y demás servicios. Me
quedé absorto recorriendo las galerías y demás escondrijos de aquel Escorial de
los mares. Las cámaras situadas a popa eran un pequeño palacio por dentro, y
por fuera una especie de fantástico alcázar; los balconajes, los pabellones de
las esquinas de popa, semejantes a las linternas de un castillo ojival, eran
como grandes jaulas abiertas al mar, y desde donde la vista podía recorrer las
tres cuartas partes del horizonte.


Nada más
grandioso que la arboladura, aquellos mástiles gigantescos, lanzados hacia el
cielo, como un reto a la tempestad. Parecía que el viento no había de tener fuerza
para impulsar sus enormes gavias. La vista se mareaba y se perdía contemplando
la inmensa madeja que formaban en la arboladura los obenques, estáis, brazas,
burdas, amantillos y drizas que servían para sostener y mover el velamen.


Yo estaba
absorto en la contemplación de tanta maravilla, cuando sentí un fuerte golpe en
la nuca. Creí que el palo mayor se me había caído encima. Volví la vista
atontado y lancé una exclamación de horror al ver a un hombre que me tiraba de
las orejas como si quisiera levantarme en el aire. Era mi tío.


«¿Qué buscas
tú aquí, lombriz? -me dijo en el suave tono que le era habitual-. ¿Quieres
aprender el oficio? Oye, Juan -añadió dirigiéndose a un marinero de feroz
aspecto-, súbeme a este galápago a la verga mayor para que se pasee por ella».


Yo eludí
como pude el compromiso de pasear por la verga, y le expliqué con la mayor
cortesía que hallándome al servicio de D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, había
venido a bordo en su compañía. Tres o cuatro marineros, amigos de mi simpático
tío, quisieron maltratarme, por lo que resolví alejarme de tan distinguida
sociedad, y me marché a la cámara en busca de mi amo. Los oficiales hacían su
tocado, no menos difícil a bordo que en tierra, y cuando yo veía a los pajes
ocupados en empolvar las cabezas de los héroes a quienes servían, me pregunté
si aquella operación no era la menos a
propósito dentro de un buque, donde todos los instantes son preciosos y donde
estorba siempre todo lo que no sea de inmediata necesidad para el servicio.


Pero la moda
era entonces tan tirana como ahora, y aun en aquel tiempo imponía de un modo
apremiante sus enfadosas ridiculeces. Hasta el soldado tenía que emplear un
tiempo precioso en hacerse el coleto. ¡Pobres hombres! Yo les vi puestos en
fila unos tras otros, arreglando cada cual el coleto del que tenía delante,
medio ingenioso que remataba la operación en poco tiempo. Después se
encasquetaban el sombrero de pieles, pesada mole, cuyo objeto nunca me pude
explicar, y luego iban a sus puestos si tenían que hacer guardia, o a pasearse
por el combés si estaban libres de servicio. Los marineros no usaban aquel
ridículo apéndice capilar, y su sencillo traje me parece que no se ha
modificado mucho desde aquella fecha.


En la
cámara, mi amo hablaba acaloradamente con el comandante del buque, Don
Francisco Javier de Uriarte, y con el jefe de escuadra, Don Baltasar Hidalgo de
Cisneros. Según lo poco que oí, no me quedó duda de que el General francés
había dado orden de salida para la mañana siguiente.


Esto alegró
mucho a Marcial, que junto con otros viejos marineros en el castillo de proa,
disertaba ampulosamente sobre el próximo combate. Tal sociedad me agradaba más
que la de mi interesante tío, porque los colegas de Medio-hombre no se
permitían bromas pesadas con mi persona. Esta sola diferencia hacía comprender
la diversa procedencia de los tripulantes, pues mientras unos eran marineros de
pura raza, llevados allí por la matrícula o enganche voluntario, los otros eran
gente de leva, casi siempre holgazana, díscola, de perversas costumbres, y mal
conocedora del oficio.


Con los
primeros hacía yo mejores migas que con los segundos, y asistía a todas las
conferencias de Marcial. Si no temiera cansar al lector, le referiría la
explicación que éste dio de las causas diplomáticas y políticas de la guerra,
parafraseando del modo más cómico posible lo
que había oído algunas noches antes de boca de Malespina en casa de mis amos.
Por él supe que el novio de mi amita se había embarcado en el Nepomuceno.


Todas las
conferencias terminaban en un solo punto, el próximo combate. La escuadra debía
salir al día siguiente, ¡qué placer! Navegar en aquel gigantesco barco, el
mayor del mundo; presenciar una batalla en medio de los mares; ver cómo era la
batalla, cómo se disparaban los cañones, cómo se apresaban los buques
enemigos.. ¡qué hermosa fiesta!, y luego volver a Cádiz cubiertos de gloria..
Decir a cuantos quisieran oírme: «yo estuve en la escuadra, lo vi todo..»,
decírselo también a mi amita, contándole la grandiosa escena, y excitando su
atención, su curiosidad, su interés.. decirle también: «yo me hallé en los
sitios de mayor peligro, y no temblaba por eso»; ver cómo se altera, cómo
palidece y se asusta oyendo referir los horrores del combate, y luego mirar con
desdén a todos los que digan: «¡contad, Gabrielito, esa cosa tan tremenda!..»
¡Oh!, esto era más de lo que necesitaba mi imaginación para enloquecer.. Digo
francamente que en aquel día no me hubiera cambiado por Nelson.


Amaneció el
19, que fue para mí felicísimo, y no había aún amanecido, cuando yo estaba en
el alcázar de popa con mi amo, que quiso presenciar la maniobra. Después del
baldeo comenzó la operación de levar el buque. Se izaron las grandes gavias, y
el pesado molinete, girando con su agudo chirrido, arrancaba la poderosa áncora
del fondo de la bahía. Corrían los marineros por las vergas; manejaban otros
las brazas, prontos a la voz del contramaestre, y todas las voces del navío,
antes mudas, llenaban el aire con espantosa algarabía. Los pitos, la campana de
proa, el discorde concierto de mil voces humanas, mezcladas con el rechinar de
los motones; el crujido de los cabos, el trapeo de las velas azotando los palos
antes de henchirse impelidas por el viento, todos estos variados sones
acompañaron los primeros pasos del colosal navío.


Pequeñas
olas acariciaban sus costados, y la mole
majestuosa comenzó a deslizarse por la bahía sin dar la menor cabezada, sin
ningún vaivén de costado, con marcha grave y solemne, que sólo podía apreciarse
comparativamente, observando la traslación imaginaria de los buques mercantes
anclados y del paisaje.


Al mismo
tiempo se dirigía la vista en derredor, y ¡qué espectáculo, Dios mío!, treinta
y dos navíos, cinco fragatas y dos bergantines, entre españoles y franceses,
colocados delante, detrás y a nuestro costado, se cubrían de velas y marchaban
también impelidos por el escaso viento. No he visto mañana más hermosa. El sol
inundaba de luz la magnífica rada; un ligero matiz de púrpura teñía la
superficie de las aguas hacia Oriente, y la cadena de colinas y lejanos montes
que limitan el horizonte hacia la parte del Puerto permanecían aún encendidos
por el fuego de la pasada aurora; el cielo limpio apenas tenía algunas nubes
rojas y doradas por Levante; el mar azul estaba tranquilo, y sobre este mar y
bajo aquel cielo las cuarenta velas, con sus blancos velámenes, emprendían la
marcha, formando el más vistoso escuadrón que puede presentarse ante humanos
ojos.


No andaban
todos los bajeles con igual paso. Unos se adelantaban, otros tardaron mucho en
moverse; pasaban algunos junto a nosotros, mientras los había que se quedaban
detrás. La lentitud de su marcha; la altura de su aparejo, cubierto de lona;
cierta misteriosa armonía que mis oídos de niño percibían como saliendo de los
gloriosos cascos, especie de himno que sin duda resonaba dentro de mí mismo; la
claridad del día, la frescura del ambiente, la belleza del mar, que fuera de la
bahía parecía agitarse con gentil alborozo a la aproximación de la flota,
formaban el más imponente cuadro que puede imaginarse.










Cádiz, en
tanto, como un panorama giratorio, se escorzaba a nuestra vista presentándonos
sucesivamente las distintas facetas de su vasto circuito. El sol, encendiendo
los vidrios de sus mil miradores, salpicaba la ciudad con polvos de oro, y su
blanca mole se destacaba tan limpia y pura
sobre las aguas, que parecía haber sido creada en aquel momento, o sacada del
mar como la fantástica ciudad de San Genaro. Vi el desarrollo de la muralla
desde el muelle hasta el castillo de Santa Catalina; reconocí el baluarte del
Bonete, el baluarte del Orejón, la Caleta, y me llené de orgullo considerando
de dónde había salido y dónde estaba.


Al mismo
tiempo llegaba a mis oídos como música misteriosa el son de las campanas de la
ciudad medio despierta, tocando a misa, con esa algazara charlatana de las
campanas de un gran pueblo. Ya expresaban alegría, como un saludo de buen
viaje, y yo escuchaba el rumor cual si fuese de humanas voces que nos daban la
despedida; ya me parecían sonar tristes y acongojadas anunciándonos una desgracia,
y a medida que nos alejábamos, aquella música se iba apagando hasta que se
extinguió difundida en el inmenso espacio.


La escuadra
salía lentamente: algunos barcos emplearon muchas horas para hallarse fuera.
Marcial, durante la salida, iba haciendo comentarios sobre cada buque,
observando su marcha, motejándoles si eran pesados, animándoles con paternales
consejos si eran ligeros y zarpaban pronto.


«¡Qué pesado
está D. Federico! -decía observando el Príncipe de Asturias, mandado por
Gravina-. Allá va Mr. Corneta -exclamaba mirando al Bucentauro, navío general-.
Bien haiga quien te puso Rayo -decía irónicamente mirando al navío de este
nombre, que era el más pesado de toda la escuadra.. -Bien por papá Ignacio
-añadía dirigiéndose al Santa Ana, que montaba Álava-. Echa toda la gavia,
pedazo de tonina -decía contemplando el navío de Dumanoir-; este gabacho tiene
un peluquero para rizar la gavia, y carga las velas con tenacillas».


El cielo se
enturbió por la tarde, y al anochecer, hallándonos ya a gran distancia, vimos a
Cádiz perderse poco a poco entre la bruma, hasta que se confundieron con las
tintas de la noche sus últimos contornos. La escuadra tomó rumbo al Sur.


Por la noche
no me separé de él, una vez que dejé a mi amo muy bien arrellanado en su camarote. Rodeado de dos colegas y admiradores,
les explicaba el plan de Villeneuve del modo siguiente:


«Mr. Corneta
ha dividido la escuadra en cuatro cuerpos. La vanguardia, que es mandada por
Álava, tiene siete navíos; el centro, que lleva siete y lo manda Mr. Corneta en
persona; la retaguardia, también de siete, que va mandada por Dumanoir, y el
cuerpo de reserva, compuesto de doce navíos, que manda Don Federico. No me
parece que está esto mal pensado. Por supuesto que van los barcos españoles
mezclados con los gabachos, para que no nos dejen en las astas del toro, como
sucedió en Finisterre.


»Según me ha
referido D. Alonso, el francés ha dicho que si el enemigo se nos presenta a
sotavento, formaremos la línea de batalla y caeremos sobre él.. Esto está muy guapo,
dicho en el camarote; pero ya.. ¿El Señorito va a ser tan buey que se nos
presente a sotavento?.. Sí, porque tiene poco farol (inteligencia) su señoría
para dejarse pescar así.. Veremos a ver si vemos lo que espera el francés.. Si
el enemigo se presenta a barlovento y nos ataca, debemos esperarle en línea de
batalla; y como tendrá que dividirse para atacarnos, si no consigue romper
nuestra línea, nos será muy fácil vencerle. A ese señor todo le parece fácil.
(Rumores.) Dice también que no hará señales y que todo lo espera de cada
capitán. ¡Si iremos a ver lo que yo vengo predicando desde que se hicieron esos
malditos tratados de sursillos, y es que.. más vale callar.. quiera Dios..! Ya
les he dicho a ustedes que Mr. Corneta no sabe lo que tiene entre manos, y que
no le caben cincuenta barcos en la cabeza. Cuidado con un almirante que llama a
sus capitanes el día antes de una batalla, y les dice que haga cada uno lo que
le diere la gana.. Pos pá eso.. (Grandes muestras de asentimiento.) En fin,
allá veremos.. Pero vengan acá ustedes y díganme: si nosotros los españoles
queremos defondar a unos cuantos barcos ingleses, ¿no nos bastamos y nos
sobramos para ello? ¿Pues a cuenta qué hemos de juntarnos con franceses que no
nos dejan hacer lo que nos sale de dentro, sino que
hemos de ir al remolque de sus señorías? Siempre di cuando fuimos con ellos,
siempre di cuando salimos destaponados.. En fin.. Dios y la Virgen del Carmen
vayan con nosotros, y nos libren de amigos franceses por siempre jamás amén».
(Grandes aplausos.)


Todos
asintieron a su opinión. Su conferencia duró hasta hora avanzada, elevándose
desde la profesión naval hasta la ciencia diplomática. La noche fue serena y
navegábamos con viento fresco. Se me permitirá que al hablar de la escuadra
diga nosotros. Yo estaba tan orgulloso de encontrarme a bordo del Santísima
Trinidad, que me llegué a figurar que iba a desempeñar algún papel importante
en tan alta ocasión, y por eso no dejaba de gallardearme con los marineros,
haciéndoles ver que yo estaba allí para alguna cosa útil.
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Al amanecer
del día 20, el viento soplaba con mucha fuerza, y por esta causa los navíos
estaban muy distantes unos de otros. Mas habiéndose calmado el viento poco
después de mediodía, el buque almirante hizo señales de que se formasen las
cinco columnas: vanguardia, centro, retaguardia y los dos cuerpos que componían
la reserva.


Yo me
deleitaba viendo cómo acudían dócilmente a la formación aquellas moles, y
aunque, a causa de la diversidad de sus condiciones marineras, las maniobras no
eran muy rápidas y las líneas formadas poco perfectas, siempre causaba
admiración contemplar aquel ejercicio. El viento soplaba del SO., según dijo
Marcial, que lo había profetizado desde por la mañana, y la escuadra,
recibiéndole por estribor, marchó en dirección del Estrecho. Por la noche se
vieron algunas luces, y al amanecer del 21 vimos veintisiete navíos por
barlovento, entre los cuales Marcial designó siete de tres puentes. A eso de
las ocho, los treinta y tres barcos de la flota enemiga estaban a la vista
formados en dos columnas. Nuestra escuadra formaba una larguísima línea, y
según las apariencias, las dos columnas de Nelson, dispuestas en forma de cuña,
avanzaban como si quisieran cortar nuestra línea por el centro y retaguardia.


Tal era la situación de ambos contendientes, cuando el
Bucentauro hizo señal de virar en redondo. Ustedes quizá no entiendan esto;
pero les diré que consistía en variar diametralmente de rumbo, es decir, que si
antes el viento impulsaba nuestros navíos por estribor, después de aquel
movimiento nos daba por babor, de modo que marchábamos en dirección casi
opuesta a la que antes teníamos. Las proas se dirigían al Norte, y este
movimiento, cuyo objeto era tener a Cádiz bajo el viento, para arribar a él en
caso de desgracia, fue muy criticado a bordo del Trinidad, y especialmente por
Marcial, que decía:


«Ya se
esparrancló la línea de batalla, que antes era mala y ahora es peor».


Efectivamente,
la vanguardia se convirtió en retaguardia, y la escuadra de reserva, que era la
mejor, según oí decir, quedó a la cola. Como el viento era flojo, los barcos de
diversa andadura y la tripulación poco diestra, la nueva línea no pudo formarse
ni con rapidez ni con precisión: unos navíos andaban muy a prisa y se
precipitaban sobre el delantero; otros marchaban poco, rezagándose, o se
desviaban, dejando un gran claro que rompía la línea, antes de que el enemigo
se tomase el trabajo de hacerlo. 


Se mandó
restablecer el orden; pero por obediente que sea un buque, no es tan fácil de manejar
como un caballo. Con este motivo, y observando las maniobras de los barcos más
cercanos, Medio-hombre decía:


«La línea es
más larga que el camino de Santiago. Si el Señorito la corta, adiós mi bandera:
perderíamos hasta el modo de andar, manque los pelos se nos hicieran cañones.
Señores, nos van a dar julepe por el centro. ¿Cómo pueden venir a ayudarnos el
San Juan y el Bahama, que están a la cola, ni el Neptuno ni el Rayo, que están
a la cabeza? (Rumores de aprobación.) Además, estamos a sotavento, y los
casacones pueden elegir el punto que quieran para atacarnos. Bastante haremos
nosotros con defendernos como podamos. Lo que digo es que Dios nos saque bien,
y nos libre de franceses por siempre jamás amén Jesús».


El sol
avanzaba hacia el zenit, y el enemigo estaba
ya encima.


«¿Les parece
a ustedes que ésta es hora de empezar un combate? ¡Las doce del día!» exclamaba
con ira el marinero aunque no se atrevía a hacer demasiado pública su
demostración, ni estas conferencias pasaban de un pequeño círculo, dentro del
cual yo, llevado de mi sempiterna insaciable curiosidad, me había injerido.


No sé por
qué me pareció advertir en todos los semblantes cierta expresión de disgusto.
Los oficiales en el alcázar de popa y los marineros y contramaestres en el de
proa, observaban los navíos sotaventados y fuera de línea, entre los cuales
había cuatro pertenecientes al centro.


Se me había
olvidado mencionar una operación preliminar del combate, en la cual tomé parte.
Hecho por la mañana el zafarrancho, preparado ya todo lo concerniente al
servicio de piezas y lo relativo a maniobras, oí que dijeron:


«La arena,
extender la arena».


Marcial me
tiró de la oreja, y llevándome a una escotilla, me hizo colocar en línea con
algunos marinerillos de leva, grumetes y gente de poco más o menos. Desde la
escotilla hasta el fondo de la bodega se habían colocado, escalonados en los
entrepuentes, algunos marineros, y de este modo iban sacando los sacos de
arena. Uno se lo daba al que tenía al lado, éste al siguiente, y de este modo
se sacaba rápidamente y sin trabajo cuanto se quisiera. Pasando de mano en
mano, subieron de la bodega multitud de sacos, y mi sorpresa fue grande cuando
vi que los vaciaban sobre la cubierta, sobre el alcázar y castillos,
extendiendo la arena hasta cubrir toda la superficie de los tablones. Lo mismo
hicieron en los entrepuentes. Por satisfacer mi curiosidad, pregunté al grumete
que tenía al lado.


«Es para la
sangre -me contestó con indiferencia.


-¡Para la
sangre!» repetí yo sin poder reprimir un estremecimiento de terror.


Miré la
arena; miré a los marineros, que con gran algazara se ocupaban en aquella
faena, y por un instante me sentí cobarde. Sin embargo, la imaginación, que
entonces predominaba en mí, alejó de mi espíritu todo temor, y no pensé más que
en triunfos y agradables sorpresas.


El servicio
de los cañones estaba listo, y advertí también que las municiones pasaban de
los pañoles al entrepuente por medio de una cadena humana semejante a la que
había sacado la arena del fondo del buque.


Los ingleses
avanzaban para atacarnos en dos grupos. Uno se dirigía hacia nosotros, y traía
en su cabeza, o en el vértice de la cuña, un gran navío con insignia de
almirante. Después supe que era el Victory y que lo mandaba Nelson. El otro
traía a su frente el Royal Sovereign, mandado por Collingwood.


Todos estos
hombres, así como las particularidades estratégicas del combate, han sido
estudiados por mí más tarde.


Mis
recuerdos, que son clarísimos en todo lo pintoresco y material, apenas me
sirven en lo relativo a operaciones que entonces no comprendía. Lo que oí con
frecuencia de boca de Marcial, unido a lo que después he sabido, pudo darme a
conocer la formación de nuestra escuadra; y para que ustedes lo comprendan
bien, les pongo aquí una lista de nuestros navíos, indicando los desviados, que
dejaban un claro, la nacionalidad y la forma en que fuimos atacados. Poco más o
menos, era así:


Eran las
doce menos cuarto. El terrible instante se aproximaba. La ansiedad era general,
y no digo esto juzgando por lo que pasaba en mi espíritu, pues atento a los
movimientos del navío en que se decía estaba Nelson, no pude por un buen rato
darme cuenta de lo que pasaba a mi alrededor.


De repente
nuestro comandante dio una orden terrible. La repitieron los contramaestres.
Los marineros corrieron hacia los cabos, chillaron los motones, trapearon las
gavias.


«¡En facha,
en facha! -exclamó Marcial, lanzando con energía un juramento-. Ese condenado
se nos quiere meter por la popa».


Al punto
comprendí que se había mandado detener la marcha del Trinidad para estrecharle
contra el Bucentauro, que venía detrás, porque el Victory parecía venir
dispuesto a cortar la línea por entre los dos navíos.


Al ver la
maniobra de nuestro buque, pude observar que gran parte de la tripulación no tenía toda aquella desenvoltura
propia de los marineros, familiarizados como Marcial con la guerra y con la
tempestad. Entre los soldados vi algunos que sentían el malestar del mareo, y
se agarraban a los obenques para no caer. Verdad es que había gente muy
decidida, especialmente en la clase de voluntarios; pero por lo común todos
eran de leva, obedecían las órdenes como de mala gana, y estoy seguro de que no
tenían ni el más leve sentimiento de patriotismo. No les hizo dignos del
combate más que el combate mismo, como advertí después. A pesar del distinto
temple moral de aquellos hombres, creo que en los solemnes momentos que
precedieron al primer cañonazo, la idea de Dios estaba en todas las cabezas.


Por lo que a
mí toca, en toda la vida ha experimentado mi alma sensaciones iguales a las de
aquel momento. A pesar de mis pocos años, me hallaba en disposición de
comprender la gravedad del suceso, y por primera vez, después que existía,
altas concepciones, elevadas imágenes y generosos pensamientos ocuparon mi
mente. La persuasión de la victoria estaba tan arraigada en mi ánimo, que me
inspiraban cierta lástima los ingleses, y les admiraba al verles buscar con
tanto afán una muerte segura.


Por primera
vez entonces percibí con completa claridad la idea de la patria, y mi corazón
respondió a ella con espontáneos sentimientos, nuevos hasta aquel momento en mi
alma. Hasta entonces la patria se me representaba en las personas que
gobernaban la nación, tales como el Rey y su célebre Ministro, a quienes no
consideraba con igual respeto. Como yo no sabía más historia que la que aprendí
en la Caleta, para mí era de ley que debía uno entusiasmarse al oír que los
españoles habían matado muchos moros primero, y gran pacotilla de ingleses y
franceses después. Me representaba, pues, a mi país como muy valiente; pero el
valor que yo concebía era tan parecido a la barbarie como un huevo a otro
huevo. Con tales pensamientos, el patriotismo no era para mí más que el orgullo
de pertenecer a aquella casta de matadores
de moros.


Pero en el
momento que precedió al combate, comprendí todo lo que aquella divina palabra
significaba, y la idea de nacionalidad se abrió paso en mi espíritu,
iluminándolo y descubriendo infinitas maravillas, como el sol que disipa la
noche, y saca de la obscuridad un hermoso paisaje. Me representé a mi país como
una inmensa tierra poblada de gentes, todos fraternalmente unidos; me
representé la sociedad dividida en familias, en las cuales había esposas que
mantener, hijos que educar, hacienda que conservar, honra que defender; me hice
cargo de un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y sostenerse
contra un ataque de fuera, y comprendí que por todos habían sido hechos
aquellos barcos para defender la patria, es decir, el terreno en que ponían sus
plantas, el surco regado con su sudor, la casa donde vivían sus ancianos
padres, el huerto donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y conquistada
por sus ascendientes, el puerto donde amarraban su embarcación fatigada del
largo viaje; el almacén donde depositaban sus riquezas; la iglesia, sarcófago
de sus mayores, habitáculo de sus santos y arca de sus creencias; la plaza,
recinto de sus alegres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguos muebles,
transmitidos de generación en generación, parecen el símbolo de la perpetuidad
de las naciones; la cocina, en cuyas paredes ahumadas parece que no se extingue
nunca el eco de los cuentos con que las abuelas amansan la travesura e
inquietud de los nietos; la calle, donde se ven desfilar caras amigas; el
campo, el mar, el cielo; todo cuanto desde el nacer se asocia a nuestra
existencia, desde el pesebre de un animal querido hasta el trono de reyes
patriarcales; todos los objetos en que vive prolongándose nuestra alma, como si
el propio cuerpo no le bastara.


Yo creía
también que las cuestiones que España tenía con Francia o con Inglaterra eran
siempre porque alguna de estas naciones quería quitarnos algo, en lo cual no
iba del todo descaminado. Parecíame, por tanto, tan
legítima la defensa como brutal la agresión; y como había oído decir que
la justicia triunfaba siempre, no dudaba de la victoria. Mirando nuestras
banderas rojas y amarillas, los colores combinados que mejor representan al
fuego, sentí que mi pecho se ensanchaba; no pude contener algunas lágrimas de
entusiasmo; me acordé de Cádiz, de Vejer; me acordé de todos los españoles, a
quienes consideraba asomados a una gran azotea, contemplándonos con ansiedad; y
todas estas ideas y sensaciones llevaron finalmente mi espíritu hasta Dios, a
quien dirigí una oración que no era Padre-nuestro ni Ave-María, sino algo nuevo
que a mí se me ocurrió entonces. Un repentino estruendo me sacó de mi
arrobamiento, haciéndome estremecer con violentísima sacudida. Había sonado el
primer cañonazo.
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Un navío de
la retaguardia disparó el primer tiro contra el Royal Sovereign, que mandaba
Collingwood. Mientras trababa combate con este el Santa Ana, el Victory se
dirigía contra nosotros. En el Trinidad todos demostraban gran ansiedad por
comenzar el fuego; pero nuestro comandante esperaba el momento más favorable.
Como si unos navíos se lo comunicaran a los otros, cual piezas pirotécnicas
enlazadas por una mecha común, el fuego se corrió desde el Santa Ana hasta los
dos extremos de la línea.


El Victory
atacó primero al Redoutable francés, y rechazado por este, vino a quedar frente
a nuestro costado por barlovento. El momento terrible había llegado: cien voces
dijeron ¡fuego!, repitiendo como un eco infernal la del comandante, y la
andanada lanzó cincuenta proyectiles sobre el navío inglés. Por un instante el
humo me quitó la vista del enemigo. Pero éste, ciego de coraje, se venía sobre
nosotros viento en popa. Al llegar a tiro de fusil, orzó y nos descargó su
andanada. En el tiempo que medió de uno a otro disparo, la tripulación, que había
podido observar el daño hecho al enemigo, redobló su entusiasmo. Los cañones se
servían con presteza, aunque no sin cierto entorpecimiento, hijo de la poca
práctica de algunos cabos de cañón. Marcial
hubiera tomado por su cuenta de buena gana la empresa de servir una de las
piezas de cubierta; pero su cuerpo mutilado no era capaz de responder al
heroísmo de su alma. Se contentaba con vigilar el servicio de la cartuchería, y
con su voz y con su gesto alentaba a los que servían las piezas.


El
Bucentauro, que estaba a nuestra popa, hacía fuego igualmente sobre el Victory
y el Temerary, otro poderoso navío inglés. Parecía que el navío de Nelson iba a
caer en nuestro poder, porque la artillería del Trinidad le había destrozado el
aparejo, y vimos con orgullo que perdía su palo de mesana.


En el ardor
de aquel primer encuentro, apenas advertí que algunos de nuestros marineros
caían heridos o muertos. Yo, puesto en el lugar donde creía estorbar menos, no
cesaba de contemplar al comandante, que mandaba desde el alcázar con serenidad
heroica, y me admiraba de ver a mi amo con menos calma, pero con más
entusiasmo, alentando a oficiales y marineros con su ronca vocecilla.


«¡Ah! -dije
yo para mí-. ¡Si te viera ahora Doña Francisca!»


Confesaré
que yo tenía momentos de un miedo terrible, en que me hubiera escondido nada
menos que en el mismo fondo de la bodega, y otros de cierto delirante arrojo en
que me arriesgaba a ver desde los sitios de mayor peligro aquel gran
espectáculo. Pero, dejando a un lado mi humilde persona, voy a narrar el
momento más terrible de nuestra lucha con el Victory. El Trinidad le destrozaba
con mucha fortuna, cuando el Temerary, ejecutando una habilísima maniobra, se
interpuso entre los dos combatientes, salvando a su compañero de nuestras
balas. En seguida se dirigió a cortar la línea por la popa del Trinidad, y como
el Bucentauro, durante el fuego, se había estrechado contra este hasta el punto
de tocarse los penoles, resultó un gran claro, por donde se precipitó el
Temerary, que viró prontamente, y colocándose a nuestra aleta de babor, nos
disparó por aquel costado, hasta entonces ileso. Al mismo tiempo, el Neptune,
otro poderoso navío inglés, colocose donde antes estaba el Victory; éste se sotaventó, de modo que en un momento el
Trinidad se encontró rodeado de enemigos que le acribillaban por todos lados.


En el
semblante de mi amo, en la sublime cólera de Uriarte, en los juramentos de los
marineros amigos de Marcial, conocí que estábamos perdidos, y la idea de la
derrota angustió mi alma. La línea de la escuadra combinada se hallaba rota por
varios puntos, y al orden imperfecto con que se había formado después de la
vira en redondo sucedió el más terrible desorden. Estábamos envueltos por el
enemigo, cuya artillería lanzaba una espantosa lluvia de balas y de metralla
sobre nuestro navío, lo mismo que sobre el Bucentauro. El Agustín, el Herós y
el Leandro se batían lejos de nosotros, en posición algo desahogada, mientras
el Trinidad, lo mismo que el navío almirante, sin poder disponer de sus
movimientos, cogidos en terrible escaramuza por el genio del gran Nelson,
luchaban heroicamente, no ya buscando una victoria imposible, sino movidos por
el afán de perecer con honra.


Los cabellos
blancos que hoy cubren mi cabeza se erizan todavía al recordar aquellas
tremendas horas, principalmente desde las dos a las cuatro de la tarde. Se me
representan los barcos, no como ciegas máquinas de guerra, obedientes al
hombre, sino como verdaderos gigantes, seres vivos y monstruosos que luchaban
por sí, poniendo en acción, como ágiles miembros, su velamen, y cual terribles
armas, la poderosa artillería de sus costados. Mirándolos, mi imaginación no
podía menos de personalizarlos, y aun ahora me parece que los veo acercarse,
desafiarse, orzar con ímpetu para descargar su andanada, lanzarse al abordaje
con ademán provocativo, retroceder con ardiente coraje para tomar más fuerza,
mofarse del enemigo, increparle; me parece que les veo expresar el dolor de la
herida, o exhalar noblemente el gemido de la muerte, como el gladiador que no
olvida el decoro de la agonía; me parece oír el rumor de las tripulaciones,
como la voz que sale de un pecho irritado, a veces alarido de entusiasmo, a
veces sordo mugido de desesperación,
precursor de exterminio; ahora himno de júbilo que indica la victoria; después
algazara rabiosa que se pierde en el espacio, haciendo lugar a un terrible
silencio que anuncia la vergüenza de la derrota.


El
espectáculo que ofrecía el interior del Santísima Trinidad era el de un
infierno. Las maniobras habían sido abandonadas, porque el barco no se movía ni
podía moverse. Todo el empeño consistía en servir las piezas con la mayor
presteza posible, correspondiendo así al estrago que hacían los proyectiles
enemigos. La metralla inglesa rasgaba el velamen como si grandes e invisibles
uñas le hicieran trizas. Los pedazos de obra muerta, los trozos de madera, los
gruesos obenques segados cual haces de espigas, los motones que caían, los
trozos de velamen, los hierros, cabos y demás despojos arrancados de su sitio
por el cañón enemigo, llenaban la cubierta, donde apenas había espacio para
moverse. De minuto en minuto caían al suelo o al mar multitud de hombres llenos
de vida; las blasfemias de los combatientes se mezclaban a los lamentos de los
heridos, de tal modo que no era posible distinguir si insultaban a Dios los que
morían, o le llamaban con angustia los que luchaban.


Yo tuve que
prestar auxilio en una faena tristísima, cual era la de transportar heridos a
la bodega, donde estaba la enfermería. Algunos morían antes de llegar a ella, y
otros tenían que sufrir dolorosas operaciones antes de poder reposar un momento
su cuerpo fatigado. También tuve la indecible satisfacción de ayudar a los
carpinteros, que a toda prisa procuraban aplicar tapones a los agujeros hechos
en el casco; pero por causa de mi poca fuerza, no eran aquellos auxilios tan
eficaces como yo habría deseado.


La sangre
corría en abundancia por la cubierta y los puentes, y a pesar de la arena, el
movimiento del buque la llevaba de aquí para allí, formando fatídicos dibujos.
Las balas de cañón, de tan cerca disparadas, mutilaban horriblemente los
cuerpos, y era frecuente ver rodar a alguno, arrancada a cercén la cabeza,
cuando la violencia del proyectil no
arrojaba la víctima al mar, entre cuyas ondas debía perderse casi sin dolor la
última noción de la vida. Otras balas rebotaban contra un palo o contra la obra
muerta, levantando granizada de astillas que herían como flechas. La fusilería
de las cofas y la metralla de las carronadas esparcían otra muerte menos rápida
y más dolorosa, y fue raro el que no salió marcado más o menos gravemente por
el plomo y el hierro de nuestros enemigos.


De tal
suerte combatida y sin poder de ningún modo devolver iguales destrozos, la
tripulación, aquella alma del buque, se sentía perecer, agonizaba con
desesperado coraje, y el navío mismo, aquel cuerpo glorioso, retemblaba al
golpe de las balas. Yo le sentía estremecerse en la terrible lucha: crujían sus
cuadernas, estallaban sus baos, rechinaban sus puntales a manera de miembros
que retuerce el dolor, y la cubierta trepidaba bajo mis pies con ruidosa
palpitación, como si a todo el inmenso cuerpo del buque se comunicara la
indignación y los dolores de sus tripulantes. En tanto, el agua penetraba por
los mil agujeros y grietas del casco acribillado, y comenzaba a inundar la
bodega.


El
Bucentauro, navío general, se rindió a nuestra vista. Villeneuve había arriado
bandera. Una vez entregado el jefe de la escuadra, ¿qué esperanza quedaba a los
buques? El pabellón francés desapareció de la popa de aquel gallardo navío, y
cesaron sus fuegos. El San Agustín y el Herós se sostenían todavía, y el Rayo y
el Neptuno, pertenecientes a la vanguardia, que habían venido a auxiliarnos,
intentaron en vano salvarnos de los navíos enemigos que nos asediaban. Yo pude
observar la parte del combate más inmediata al Santísima Trinidad, porque del
resto de la línea no era posible ver nada. El viento parecía haberse detenido,
y el humo se quedaba sobre nuestras cabezas, envolviéndonos en su espesa
blancura, que las miradas no podían penetrar. Distinguíamos tan sólo el aparejo
de algunos buques lejanos, aumentados de un modo inexplicable por no sé qué
efecto óptico o porque el pavor de aquel
sublime momento agrandaba todos los objetos.


Disipose por
un momento la densa penumbra, ¡pero de qué manera tan terrible! Detonación
espantosa, más fuerte que la de los mil cañones de la escuadra disparando a un
tiempo, paralizó a todos, produciendo general terror. Cuando el oído recibió
tan fuerte impresión, claridad vivísima había iluminado el ancho espacio
ocupado por las dos flotas, rasgando el velo de humo, y presentose a nuestros
ojos todo el panorama del combate. La terrible explosión había ocurrido hacia
el Sur, en el sitio ocupado antes por la retaguardia.


«Se ha volado
un navío», dijeron todos.


Las
opiniones fueron diversas, y se dudaba si el buque volado era el Santa Ana, el
Argonauta, el Ildefonso o el Bahama. Después se supo que había sido el francés
nombrado Achilles. La expansión de los gases desparramó por mar y cielo en
pedazos mil cuanto momentos antes constituía un hermoso navío con 74 cañones y
600 hombres de tripulación.


Algunos
segundos después de la explosión, ya no pensábamos más que en nosotros mismos.


Rendido el
Bucentauro, todo el fuego enemigo se dirigió contra nuestro navío, cuya pérdida
era ya segura. El entusiasmo de los primeros momentos se había apagado en mí, y
mi corazón se llenó de un terror que me paralizaba, ahogando todas las
funciones de mi espíritu, excepto la curiosidad. Esta era tan irresistible, que
me obligó a salir a los sitios de mayor peligro. De poco servía ya mi escaso
auxilio, pues ni aun se trasladaban los heridos a la bodega, por ser muchos, y
las piezas exigían el servicio de cuantos conservaban un poco de fuerza. Entre
éstos vi a Marcial, que se multiplicaba gritando y moviéndose conforme a su
poca agilidad, y era a la vez contramaestre, marinero, artillero, carpintero y
cuanto había que ser en tan terribles instantes. Nunca creí que desempeñara
funciones correspondientes a tantos hombres el que no podía considerarse sino
como la mitad de un cuerpo humano. Un astillazo le había herido en la cabeza, y
la sangre, tiñéndole la cara, le daba
horrible aspecto. Yo le vi agitar sus labios, bebiendo aquel líquido, y luego
lo escupía con furia fuera del portalón, como si también quisiera herir a
salivazos a nuestros enemigos.


Lo que más
me asombraba, causándome cierto espanto, era que Marcial, aun en aquella escena
de desolación, profería frases de buen humor, no sé si por alentar a sus
decaídos compañeros o porque de este modo acostumbraba alentarse a sí mismo.


Cayó con
estruendo el palo de trinquete, ocupando el castillo de proa con la balumba de
su aparejo, y Marcial dijo:


«Muchachos,
vengan las hachas. Metamos este mueble en la alcoba».


Al punto se
cortaron los cabos, y el mástil cayó al mar.


Y viendo que
arreciaba el fuego, gritó dirigiéndose a un pañolero que se había convertido en
cabo de cañón:


«Pero Abad,
mándales el vino a esos casacones para que nos dejen en paz».


Y a un
soldado que yacía como muerto, por el dolor de sus heridas y la angustia del
mareo, le dijo aplicándole el botafuego a la nariz:


«Huele una
hojita de azahar, camarada, para que se te pase el desmayo. ¿Quieres dar un
paseo en bote? Anda: Nelson nos convida a echar unas cañas».


Esto pasaba
en el combés. Alcé la vista al alcázar de popa, y vi que el general Cisneros
había caído. Precipitadamente le bajaron dos marineros a la cámara. Mi amo
continuaba inmóvil en su puesto; pero de su brazo izquierdo manaba mucha sangre.
Corrí hacia él para auxiliarle, y antes que yo llegase, un oficial se le
acercó, intentando convencerle de que debía bajar a la cámara. No había éste
pronunciado dos palabras, cuando una bala le llevó la mitad de la cabeza, y su
sangre salpicó mi rostro. Entonces, D. Alonso se retiró, tan pálido como el
cadáver de su amigo, que yacía mutilado en el piso del alcázar.


Cuando bajó
mi amo, el comandante quedó solo arriba, con tal presencia de ánimo que no pude
menos de contemplarle un rato, asombrado de tanto valor. Con la cabeza
descubierta, el rostro pálido, la mirada ardiente, la acción enérgica,
permanecía en su puesto dirigiendo aquella
acción desesperada que no podía ganarse ya. Tan horroroso desastre había de
verificarse con orden, y el comandante era la autoridad que reglamentaba el
heroísmo. Su voz dirigía a la tripulación en aquella contienda del honor y la
muerte.


Un oficial
que mandaba en la primera batería subió a tomar órdenes, y antes de hablar cayó
muerto a los pies de su jefe; otro guardia marina que estaba a su lado cayó
también mal herido, y Uriarte quedó al fin enteramente solo en el alcázar,
cubierto de muertos y heridos. Ni aun entonces se apartó su vista de los barcos
ingleses ni de los movimientos de nuestra artillería; y el imponente aspecto
del alcázar y toldilla, donde agonizaban sus amigos y subalternos, no conmovió
su pecho varonil ni quebrantó su enérgica resolución de sostener el fuego hasta
perecer. ¡Ah!, recordando yo después la serenidad y estoicismo de D. Francisco
Javier Uriarte, he podido comprender todo lo que nos cuentan de los heroicos
capitanes de la antigüedad. Entonces no conocía yo la palabra sublimidad; pero
viendo a nuestro comandante comprendí que todos los idiomas deben tener un
hermoso vocablo para expresar aquella grandeza de alma que me parecía favor
rara vez otorgado por Dios al hombre miserable.


Entre tanto,
gran parte de los cañones había cesado de hacer fuego, porque la mitad de la
gente estaba fuera de combate. Tal vez no me hubiera fijado en esta circunstancia,
si habiendo salido de la cámara, impulsado por mi curiosidad, no sintiera una
voz que con acento terrible me dijo: «¡Gabrielillo, aquí!»


Marcial me
llamaba: acudí prontamente, y le hallé empeñado en servir uno de los cañones
que habían quedado sin gente. Una bala había llevado a Medio-hombre la punta de
su pierna de palo, lo cual le hacía decir:


«Si llego a
traer la de carne y hueso..»


Dos marinos
muertos yacían a su lado; un tercero, gravemente herido, se esforzaba en seguir
sirviendo la pieza.


«Compadre
-le dijo Marcial-, ya tú no puedes ni encender una colilla».


Arrancó el
botafuego de manos del herido y me lo entregó
diciendo:


«Toma,
Gabrielillo; si tienes miedo, vas al agua».


Esto
diciendo, cargó el cañón con toda la prisa que le fue posible, ayudado de un
grumete que estaba casi ileso; lo cebaron y apuntaron; ambos exclamaron
«fuego»; acerqué la mecha, y el cañón disparó.


Se repitió
la operación por segunda y tercera vez, y el ruido del cañón, disparado por mí,
retumbó de un modo extraordinario en mi alma. El considerarme, no ya
espectador, sino actor decidido en tan grandiosa tragedia, disipó por un
instante el miedo, y me sentí con grandes bríos, al menos con la firme
resolución de aparentarlos. Desde entonces conocí que el heroísmo es casi siempre
una forma del pundonor. Marcial y otros me miraban: era preciso que me hiciera
digno de fijar su atención.


«¡Ah! -decía
yo para mí con orgullo-. Si mi amita pudiera verme ahora.. ¡Qué valiente estoy
disparando cañonazos como un hombre!.. Lo menos habré mandado al otro mundo dos
docenas de ingleses».


Pero estos
nobles pensamientos me ocuparon muy poco tiempo, porque Marcial, cuya fatigada
naturaleza comenzaba a rendirse después de su esfuerzo, respiro con ansia, se
secó la sangre que afluía en abundancia de su cabeza, cerró los ojos, sus
brazos se extendieron con desmayo, y dijo:


«No puedo
más: se me sube la pólvora a la toldilla (la cabeza). Gabriel, tráeme agua».


Corrí a
buscar el agua, y cuando se la traje, bebió con ansia. Pareció tomar con esto
nuevas fuerzas: íbamos a seguir, cuando un gran estrépito nos dejó sin
movimiento. El palo mayor, tronchado por la fogonadura, cayo sobre el combés, y
tras él el de mesana. El navío quedó lleno de escombros y el desorden fue
espantoso.


Felizmente
quedé en hueco y sin recibir más que una ligera herida en la cabeza, la cual,
aunque me aturdió al principio, no me impidió apartar los trozos de vela y
cabos que habían caído sobre mí. Los marineros y soldados de cubierta pugnaban
por desalojar tan enorme masa de cuerpos inútiles, y desde entonces sólo la
artillería de las baterías bajas sostuvo el fuego. Salí como pude, busqué a
Marcial, no le hallé, y habiendo fijado mis
ojos en el alcázar, noté que el comandante ya no estaba allí. Gravemente herido
de un astillazo en la cabeza, había caído exánime, y al punto dos marineros
subieron para trasladarle a la cámara. Corrí también allá, y entonces un casco
de metralla me hirió en el hombro, lo que me asustó en extremo, creyendo que mi
herida era mortal y que iba a exhalar el último suspiro. Mi turbación no me
impidió entrar en la cámara, donde por la mucha sangre que brotaba de mi herida
me debilité, quedando por un momento desvanecido.


En aquel
pasajero letargo, seguí oyendo el estrépito de los cañones de la segunda y
tercera batería, y después una voz que decía con furia:


«¡Abordaje!..
¡las picas!.. ¡las hachas!»


Después la
confusión fue tan grande, que no pude distinguir lo que pertenecía a las voces
humanas en tal descomunal concierto. Pero no sé cómo, sin salir de aquel estado
de somnolencia, me hice cargo de que se creía todo perdido, y de que los
oficiales se hallaban reunidos en la cámara para acordar la rendición; y
también puedo asegurar que si no fue invento de mi fantasía, entonces
trastornada, resonó en el combés una voz que decía: «¡El Trinidad no se rinde».
De fijo fue la voz de Marcial, si es que realmente dijo alguien tal cosa.


Me sentí
despertar, y vi a mi amo arrojado sobre uno de los sofás de la cámara, con la
cabeza oculta entre las manos en ademán de desesperación y sin cuidarse de su
herida.


Acerqueme a
él, y el infeliz anciano no halló mejor modo de expresar su desconsuelo que
abrazándome paternalmente, como si ambos estuviéramos cercanos a la muerte. Él,
por lo menos, creo que se consideraba próximo a morir de puro dolor, porque su
herida no tenía la menor gravedad. Yo le consolé como pude, diciendo que si la
acción no se había ganado, no fue porque yo dejara de matar bastante ingleses
con mi cañoncito, y añadí que para otra vez seríamos más afortunados; pueriles
razones que no calmaron su agitación.


Saliendo
afuera en busca de agua para mi amo, presencié el acto de arriar la bandera, que aún flotaba en la cangreja, uno de
los pocos restos de arboladura que con el tronco de mesana quedaban en pie.
Aquel lienzo glorioso, ya agujereado por mil partes, señal de nuestra honra,
que congregaba bajo sus pliegues a todos los combatientes, descendió del mástil
para no izarse más. La idea de un orgullo abatido, de un ánimo esforzado que
sucumbe ante fuerzas superiores, no puede encontrar imagen más perfecta para
representarse a los ojos humanos que la de aquel oriflama que se abate y
desaparece como un sol que se pone. El de aquella tarde tristísima, tocando al
término de su carrera en el momento de nuestra rendición, iluminó nuestra
bandera con su último rayo. 


El fuego
cesó y los ingleses penetraron en el barco vencido.


 


Ep-1-XII -


Cuando el
espíritu, reposando de la agitación del combate, tuvo tiempo de dar paso a la
compasión, al frío terror producido por la vista de tan grande estrago, se
presentó a los ojos de cuantos quedamos vivos la escena del navío en toda su
horrenda majestad. Hasta entonces los ánimos no se habían ocupado más que de la
defensa; mas cuando el fuego cesó, se pudo advertir el gran destrozo del casco,
que, dando entrada al agua por sus mil averías, se hundía, amenazando
sepultarnos a todos, vivos y muertos, en el fondo del mar. Apenas entraron en
él los ingleses, un grito resonó unánime, proferido por nuestros marinos:


«¡A las
bombas!»


Todos los que
podíamos acudimos a ellas y trabajamos con ardor; pero aquellas máquinas
imperfectas desalojaban una cantidad de agua bastante menor que la que entraba.
De repente un grito, aún más terrible que el anterior, nos llenó de espanto. Ya
dije que los heridos se habían transportado al último sollado, lugar que, por
hallarse bajo la línea de flotación, está libre de la acción de las balas. El
agua invadía rápidamente aquel recinto, y algunos marinos asomaron por la
escotilla gritando:


«¡Que se
ahogan los heridos!»


La mayor
parte de la tripulación vaciló entre seguir
desalojando el agua y acudir en socorro de aquellos desgraciados; y no sé qué
habría sido de ellos, si la gente de un navío inglés no hubiera acudido en
nuestro auxilio. Estos no sólo transportaron los heridos a la tercera y a la
segunda batería, sino que también pusieron mano a las bombas, mientras sus
carpinteros trataban de reparar algunas de las averías del casco.


Rendido de
cansancio, y juzgando que Don Alonso podía necesitar de mí, fui a la cámara.
Entonces vi a algunos ingleses ocupados en poner el pabellón británico en la
popa del Santísima Trinidad. Como cuento con que el lector benévolo me ha de
perdonar que apunte aquí mis impresiones, diré que aquello me hizo pensar un
poco. Siempre se me habían representado los ingleses como verdaderos piratas o
salteadores de los mares, gentezuela aventurera que no constituía nación y que
vivía del merodeo. Cuando vi el orgullo con que enarbolaron su pabellón,
saludándole con vivas aclamaciones; cuando advertí el gozo y la satisfacción
que les causaba haber apresado el más grande y glorioso barco que hasta
entonces surcó los mares, pensé que también ellos tendrían su patria querida,
que ésta les habría confiado la defensa de su honor; me pareció que en aquella
tierra, para mí misteriosa, que se llamaba Inglaterra, habían de existir, como
en España, muchas gentes honradas, un rey paternal, y las madres, las hijas,
las esposas, las hermanas de tan valientes marinos, los cuales, esperando con
ansiedad su vuelta, rogarían a Dios que les concediera la victoria.


En la cámara
encontré a mi señor más tranquilo. Los oficiales ingleses que habían entrado
allí trataban a los nuestros con delicada cortesía, y según entendí, querían
trasbordar los heridos a algún barco enemigo. Uno de aquellos oficiales se
acercó a mi amo como queriendo reconocerle, y le saludó en español medianamente
correcto, recordándole una amistad antigua. Contestó D. Alonso a sus finuras
con gravedad, y después quiso enterarse por él de los pormenores del combate.


«¿Pero qué
ha sido de la reserva? ¿Qué ha hecho
Gravina? -preguntó mi amo.


-Gravina se
ha retirado con algunos navíos -contestó el inglés.


-De la
vanguardia sólo han venido a auxiliarnos el Rayo y el Neptuno.


-Los cuatro
franceses, Duguay-Trouin, Mont-Blanc, Scipion y Formidable, son los únicos que
no han entrado en acción.


-Pero
Gravina, Gravina, ¿qué es de Gravina? -insistió mi amo.


-Se ha
retirado en el Príncipe de Asturias; mas como se le ha dado caza, ignoro si
habrá llegado a Cádiz.


-¿Y el San
Ildefonso?


-Ha sido
apresado.


-¿Y el Santa
Ana?


-También ha
sido apresado.


-¡Vive Dios!
-exclamó D. Alonso sin poder disimular su enojo-. Apuesto a que no ha sido
apresado el Nepomuceno.


-También lo
ha sido.


-¡Oh!, ¿está
usted seguro de ello? ¿Y Churruca?


-Ha muerto
-contestó el inglés con tristeza.


-¡Oh! ¡Ha
muerto! ¡Ha muerto Churruca! -exclamó mi amo con angustiosa perplejidad-. Pero
el Bahama se habrá salvado, el Bahama habrá vuelto ileso a Cádiz.


-También ha
sido apresado.


-¡También!
¿Y Galiano? Galiano es un héroe y un sabio.


-Sí -repuso
sombríamente el inglés-; pero ha muerto también.


-¿Y qué es
del Montañés? ¿Qué ha sido de Alcedo?


-Alcedo..
también ha muerto».


Mi amo no
pudo reprimir la expresión de su profunda pena; y como la avanzada edad amenguaba
en él la presencia de ánimo propia de tan terribles momentos, hubo de pasar por
la pequeña mengua de derramar algunas lágrimas, triste obsequio a sus
compañeros. No es impropio el llanto en las grandes almas; antes bien, indica
el consorcio fecundo de la delicadeza de sentimientos con la energía de
carácter. Mi amo lloró como hombre, después de haber cumplido con su deber como
marino; mas reponiéndose de aquel abatimiento, y buscando alguna razón con que
devolver al inglés la pesadumbre que este le causara, dijo:


«Pero
ustedes no habrán sufrido menos que nosotros. Nuestros enemigos habrán tenido
pérdidas de consideración.


-Una sobre
todo irreparable -contestó el inglés con tanta congoja como la de D. Alonso-.
Hemos perdido al primero de nuestros marinos,
al valiente entre los valientes, al heroico, al divino, al sublime almirante
Nelson».


Y con tan
poca entereza como mi amo, el oficial inglés no se cuidó de disimular su
inmensa pena: cubriose la cara con las manos y lloró, con toda la expresiva
franqueza del verdadero dolor, al jefe, al protector y al amigo.


Nelson,
herido mortalmente en mitad del combate, según después supe, por una bala de
fusil que le atravesó el pecho y se fijó en la espina dorsal, dijo al capitán
Hardy: «Se acabó; al fin lo han conseguido». Su agonía se prolongó hasta el
caer de la tarde; no perdió ninguno de los pormenores del combate, ni se
extinguió su genio de militar y de marino sino cuando la última fugitiva
palpitación de la vida se disipó en su cuerpo herido. Atormentado por horribles
dolores, no dejó de dictar órdenes, enterándose de los movimientos de ambas
escuadras, y cuando se le hizo saber el triunfo de la suya, exclamó: «Bendito
sea Dios; he cumplido con mi deber».


Un cuarto de
hora después expiraba el primer marino de nuestro siglo.


Perdóneseme
la digresión. El lector extrañará que no conociéramos la suerte de muchos
buques de la escuadra combinada. Nada más natural que nuestra ignorancia, por
causa de la desmesurada longitud de la línea de combate, y además el sistema de
luchas parciales adoptado por los ingleses. Sus navíos se habían mezclado con
los nuestros, y como la contienda era a tiro de fusil, el buque enemigo que nos
batía ocultaba la vista del resto de la escuadra, además de que el humo
espesísimo nos impedía ver cuanto no se hallara en paraje cercano.


Al
anochecer, y cuando aún el cañoneo no había cesado, distinguíamos algunos
navíos, que pasaban a un largo como fantasmas, unos con media arboladura, otros
completamente desarbolados. La bruma, el humo, el mismo aturdimiento de
nuestras cabezas, nos impedía distinguir si eran españoles o enemigos; y cuando
la luz de un fogonazo lejano iluminaba a trechos aquel panorama temeroso,
notábamos que aún seguía la lucha con encarnizamiento
entre grupos de navíos aislados; que otros corrían sin concierto ni rumbo,
llevados por el temporal, y que alguno de los nuestros era remolcado por otro
inglés en dirección al Sur.


Vino la
noche, y con ella aumentó la gravedad y el horror de nuestra situación. Parecía
que la Naturaleza había de sernos propicia después de tantas desgracias; pero,
por el contrario, desencadenáronse con furia los elementos, como si el Cielo
creyera que aún no era bastante grande el número de nuestras desdichas.
Desatose un recio temporal, y viento y agua, hondamente agitados, azotaron el
buque, que, incapaz de maniobra, fluctuaba a merced de las olas. Los vaivenes
eran tan fuertes que se hacía difícil el trabajo, lo cual, unido al cansancio
de la tripulación, empeoraba nuestro estado de hora en hora. Un navío inglés,
que después supe se llamaba Prince, trató de remolcar al Trinidad; pero sus
esfuerzos fueron inútiles, y tuvo que alejarse por temor a un choque, que
habría sido funesto para ambos buques.


Entre tanto
no era posible tomar alimento alguno, y yo me moría de hambre, porque los
demás, indiferentes a todo lo que no fuera el peligro, apenas se cuidaban de
cosa tan importante. No me atrevía a pedir un pedazo de pan por temor de
parecer importuno, y al mismo tiempo, sin vergüenza lo confieso, dirigía mi
escrutadora observación a todos los sitios donde colegía que podían existir
provisiones de boca. Apretado por la necesidad, me arriesgué a hacer una visita
a los pañoles del bizcocho, y ¿cuál sería mi asombro cuando vi que Marcial
estaba allí, trasegando a su estómago lo primero que encontró a mano? El
anciano estaba herido de poca gravedad, y aunque una bala le había llevado el
pie derecho, como este no era otra cosa que la extremidad de la pierna de palo,
el cuerpo de Marcial sólo estaba con tal percance un poco más cojo.


«Toma,
Gabrielillo -me dijo, llenándome el seno de galletas-: barco sin lastre no
navega».


En seguida
empinó una botella y bebió con delicia.


Salimos del
pañol, y vi que no éramos nosotros solos los que
visitaban aquel lugar, pues todo indicaba que un desordenado pillaje había
ocurrido allí momentos antes.


Reparadas
mis fuerzas, pude pensar en servir de algo, poniendo mano a las bombas o
ayudando a los carpinteros. Trabajosamente se enmendaron algunas averías con
auxilio de los ingleses, que vigilaban todo, y según después comprendí, no
perdían de vista a algunos de nuestros marineros, porque temían que se
sublevasen, represando el navío, en lo cual los enemigos demostraban más
suspicacia que buen sentido, pues menester era haber perdido el juicio para
intentar represar un buque en tal estado. Ello es que los casacones acudían a
todas partes y no perdían movimiento alguno.


Entrada la
noche, y hallándome transido de frío, abandoné la cubierta, donde apenas podía
tenerme, y corría además el peligro de ser arrebatado por un golpe de mar, y me
retiré a la cámara. Mi primera intención fue dormir un poco; pero ¿quién dormía
en aquella noche?


En la cámara
todo era confusión, lo mismo que en el combés. Los sanos asistían a los
heridos, y éstos, molestados a la vez por sus dolores y por el movimiento del
buque, que les impedía todo reposo, ofrecían tan triste aspecto, que a su vista
era imposible entregarse al descanso. En un lado de la cámara yacían, cubiertos
con el pabellón nacional, los oficiales muertos. Entre tanta desolación, ante
el espectáculo de tantos dolores, había en aquellos cadáveres no sé qué de
envidiable: ellos solos descansaban a bordo del Trinidad, y todo les era ajeno,
fatigas y penas, la vergüenza de la derrota y los padecimientos físicos. La
bandera que les servía de ilustre mortaja parecía ponerles fuera de aquella
esfera de responsabilidad, de mengua y desesperación en que todos nos
encontrábamos. Nada les afectaba el peligro que corría la nave, porque ésta no
era ya más que su ataúd.


Los
oficiales muertos eran: D. Juan Cisniega, teniente de navío, el cual no tenía
parentesco con mi amo a pesar de la identidad de apellido; D. Joaquín de Salas
y D. Juan Matute, también tenientes de navío; el
teniente coronel de ejército D. José Graullé, el teniente de fragata Urías y el
guardia marina Don Antonio de Bobadilla. Los marineros y soldados muertos,
cuyos cadáveres yacían sin orden en las baterías y sobre cubierta, ascendían a
la terrible suma de cuatrocientos.


No olvidaré
jamás el momento en que aquellos cuerpos fueron arrojados al mar por orden del
oficial inglés que custodiaba el navío. Verificose la triste ceremonia al
amanecer del día 22, hora en que el temporal parece que arreció exprofeso, para
aumentar la pavura de semejante escena. Sacados sobre cubierta los cuerpos de
los oficiales, el cura rezó un responso a toda prisa, porque no era ocasión de
andarse en dibujos, e inmediatamente se procedió al acto solemne. Envueltos en
su bandera, y con una bala atada a los pies, fueron arrojados al mar, sin que
esto, que ordinariamente hubiera producido en todos tristeza y consternación,
conmoviera entonces a los que lo presenciaron. ¡Tan hechos estaban los ánimos a
la desgracia, que el espectáculo de la muerte les era poco menos que indiferente!
Las exequias del mar son más tristes que las de la tierra. Se da sepultura a un
cadáver, y allí queda: las personas a quienes interesa saben que hay un rincón
de tierra donde existen aquellos restos, y pueden marcarlos con una losa, con
una cruz o con una piedra. Pero en el mar.. se arrojan los cuerpos en la
movible inmensidad, y parece que dejan de existir en el momento de caer; la
imaginación no puede seguirlos en su viaje al profundo abismo, y es difícil
suponer que estén en alguna parte estando en el fondo del Océano. Estas
reflexiones hacía yo viendo cómo desaparecían los cuerpos de aquellos ilustres
guerreros, un día antes llenos de vida, gloria de su patria y encanto de sus
familias.


Los
marineros muertos eran arrojados con menos ceremonia: la Ordenanza manda que se
les envuelva en el coy; pero en aquella ocasión no había tiempo para
entretenerse en cumplir la Ordenanza. A algunos se les amortajó como está
mandado; pero la mayor parte fueron echados al mar sin ningún atavío y sin bala a los pies, por la sencilla
razón de que no había para todos. Eran cuatrocientos, próximamente, y a fin de
terminar pronto la operación de darles sepultura, fue preciso que pusieran mano
a la obra todos los hombres útiles que a bordo había para despachar más pronto.
Muy a disgusto mío tuve que ofrecer mi cooperación para tan triste servicio, y
algunos cuerpos cayeron al mar soltados desde la borda por mi mano, puesta en
ayuda de otras más vigorosas.


Entonces
ocurrió un hecho, una coincidencia que me causó mucho terror. Un cadáver
horriblemente desfigurado, fue cogido entre dos marineros, y en el momento de
levantarlo en alto, algunos de los circunstantes se permitieron groseras
burlas, que en toda ocasión habrían sido importunas, y en aquel momento
infames. No sé por qué el cuerpo de aquel desgraciado fue el único que les
movió a perder con tal descaro el respeto a la muerte, y decían: «Ya las ha
pagado todas juntas..; no volverá a hacer de las suyas», y otras groserías del
mismo jaez. Aquello me indignó; pero mi indignación se trocó en asombro y en un
sentimiento indefinible, mezcla de respeto, de pena y de miedo, cuando
observando atentamente las facciones mutiladas de aquel cadáver, reconocí en él
a mi tío.. Cerré los ojos con espanto, y no los abrí hasta que el violento
salpicar del agua me indicó que había desaparecido para siempre ante la vista
humana.


Aquel hombre
había sido muy malo para mí, muy malo para su hermana; pero era mi pariente
cercano, hermano de mi madre; la sangre que corría por mis venas era su sangre,
y esa voz interna que nos incita a ser benévolos con las faltas de los
nuestros, no podía permanecer callada después de la escena que pasó ante mis
ojos. Al mismo tiempo, yo había podido reconocer en la cara ensangrentada de mi
tío algunos rasgos fisonómicos de la cara de mi madre, y esto aumentó mi
aflicción. En aquel momento no me acordé de que había sido un gran criminal, ni
menos de las crueldades que usó conmigo durante mi infortunada niñez. Yo les
aseguro a ustedes, y no dudo en decir esto,
aunque sea en elogio mío, que le perdoné con toda mi alma y que elevé el
pensamiento a Dios, pidiéndole que le perdonara todas sus culpas.


Después supe
que se había portado heroicamente en el combate, sin que por esto alcanzara las
simpatías de sus compañeros, quienes, reputándole como el más bellaco de los
hombres, no tuvieron para él una palabra de afecto o conmiseración, ni aun en
el momento supremo en que toda falta se perdona, porque se supone al criminal
dando cuenta de sus actos ante Dios.


Avanzado el
día, intentó de nuevo el navío Pince remolcar al Santísima Trinidad; pero con
tan poca fortuna como en la noche anterior. La situación no empeoraba, a pesar
de que seguía el temporal con igual fuerza, pues se habían reparado muchas
averías, y se creía que, una vez calmado el tiempo, podría salvarse el casco.
Los ingleses tenían gran empeño en ello, porque querían llevar por trofeo a
Gibraltar el más grande navío hasta entonces construido. Por esta razón
trabajaban con tanto ahínco en las bombas noche y día, permitiéndonos descansar
algún rato.


Durante todo
el día 22 la mar se revolvía con frenesí, llevando y trayendo el casco del
navío cual si fuera endeble lancha de pescadores; y aquella montaña de madera
probaba la fuerte trabazón de sus sólidas cuadernas, cuando no se rompía en mil
pedazos al recibir el tremendo golpear de las olas. Había momentos en que,
aplanándose el mar, parecía que el navío iba a hundirse para siempre; pero
inflamándose la ola como al impulso de profundo torbellino, levantaba aquél su
orgullosa proa, adornada con el león de Castilla, y entonces respirábamos con
la esperanza de salvarnos.


Por todos
lados descubríamos navíos dispersos, la mayor parte ingleses, no sin grandes
averías y procurando todos alcanzar la costa para refugiarse. También los vimos
españoles y franceses, unos desarbolados, otros remolcados por algún barco
enemigo. Marcial reconoció en uno de éstos al San Ildefonso. Vimos flotando en
el agua multitud de restos y despojos, como masteleros,
cofas, lanchas rotas, escotillas, trozos de balconaje, portas, y, por
último, avistamos dos infelices marinos que, mal embarcados en un gran palo,
eran llevados por las olas, y habrían perecido si los ingleses no corrieran al
instante a darles auxilio. Traídos a bordo del Trinidad, volvieron a la vida,
que, recobrada después de sentirse en los brazos de la muerte, equivale a nacer
de nuevo.


El día pasó
entre agonías y esperanzas: ya nos parecía que era indispensable el trasbordo a
un buque inglés para salvarnos, ya creíamos posible conservar el nuestro. De
todos modos, la idea de ser llevados a Gibraltar como prisioneros era terrible,
si no para mí, para los hombres pundonorosos y obstinados como mi amo, cuyos
padecimientos morales debieron de ser inauditos aquel día. Pero estas dolorosas
alternativas cesaron por la tarde, y a la hora en que fue unánime la idea de
que si no trasbordábamos pereceríamos todos en el buque, que ya tenía quince
pies de agua en la bodega. Iriartea y Cisneros recibieron aquella noticia con
calma y serenidad, demostrando que no hallaban gran diferencia entre morir en
la casa propia o ser prisioneros en la extraña. Acto continuo comenzó el
trasbordo a la escasa luz del crepúsculo, lo cual no era cosa fácil, habiendo
precisión de embarcar cerca de trescientos heridos. La tripulación sana
constaba de unos quinientos hombres, cifra a que quedaron reducidos los mil
ciento quince individuos de que se componía antes del combate.


Comenzó
precipitadamente el trasbordo con las lanchas del Trinidad, las del Pince y las
de otros tres buques de la escuadra inglesa. Dios la preferencia a los heridos;
mas aunque se trató de evitarles toda molestia, fue imposible levantarles de
donde estaban sin mortificarles, y algunos pedían con fuertes gritos que los
dejasen tranquilos, prefiriendo la muerte a un viaje que recrudecía sus
dolores. La premura no daba lugar a la compasión, y eran conducidos a las
lanchas tan sin piedad como arrojados al mar fueron los fríos cadáveres de sus
compañeros.


El
comandante Iriartea y el jefe de escuadra,
Cisneros se embarcaron en los botes de la oficialidad inglesa; y habiendo
instado a mi amo para que entrase también en ellos, éste se negó resueltamente,
diciendo que deseaba ser el último en abandonar el Trinidad. Esto no dejó de
contrariarme, porque desvanecidos en mí los efluvios de patriotismo, que al
principio me dieron cierto arrojo, no pensaba ya más que en salvar mi vida, y
no era lo más a propósito para este noble fin el permanecer a bordo de un buque
que se hundía por momentos.


Mis temores
no fueron vanos, pues aún no estaba fuera la mitad de la tripulación cuando un
sordo rumor de alarma y pavor resonó en nuestro navío.


«¡Que nos
vamos a pique!.. ¡a las lanchas, a las lanchas!», exclamaron algunos, mientras
dominados todos por el instinto de conservación, corrían hacia la borda,
buscando con ávidos ojos las lanchas que volvían. Se abandonó todo trabajo; no
se pensó más en los heridos, y muchos de éstos, sacados ya sobre cubierta, se
arrastraban por ella con delirante extravío, buscando un portalón por donde
arrojarse al mar. Por las escotillas salía un lastimero clamor, que aún parece
resonar en mi cerebro, helando la sangre en mis venas y erizando mis cabellos.
Eran los heridos que quedaban en la primera batería, los cuales, sintiéndose
anegados por el agua, que ya invadía aquel sitio, clamaban pidiendo socorro no
sé si a Dios o a los hombres.


A éstos se
lo pedían en vano, porque no pensaban sino en la propia salvación. Se arrojaron
precipitadamente a las lanchas, y esta confusión en la lobreguez de la noche,
entorpecía el trasbordo. Un solo hombre, impasible ante tan gran peligro,
permanecía en el alcázar sin atender a lo que pasaba a su alrededor, y se
paseaba preocupado y meditabundo, como si aquellas tablas donde ponía su pie no
estuvieran solicitadas por el inmenso abismo. Era mi amo.


Corrí hacia
él despavorido, y le dije:


«¡Señor, que
nos ahogamos!»


D. Alonso no
me hizo caso, y aun creo, si la memoria no me es infiel, que sin abandonar su
actitud pronunció palabras tan ajenas a la
situación como éstas:


«¡Oh! Cómo
se va a reír Paca cuando yo vuelva a casa después de esta gran derrota.


-¡Señor, que
el barco se va a pique!» exclamé de nuevo, no ya pintando el peligro, sino
suplicando con gestos y voces.


Mi amo miró
al mar, a las lanchas, a los hombres que, desesperados y ciegos, se lanzaban a
ellas; y yo busqué con ansiosos ojos a Marcial, y le llamé con toda la fuerza
de mis pulmones. Entonces paréceme que perdí la sensación de lo que ocurría, me
aturdí, se nublaron mis ojos y no sé lo que pasó. Para contar cómo me salvé, no
puedo fundarme sino en recuerdos muy vagos, semejantes a las imágenes de un
sueño, pues sin duda el terror me quitó el conocimiento. Me parece que un
marinero se acercó a D. Alonso cuando yo le hablaba, y le asió con sus
vigorosos brazos. Yo mismo me sentí transportado, y cuando mi nublado espíritu
se aclaró un poco, me vi en una lancha, recostado sobre las rodillas de mi amo,
el cual tenía mi cabeza entre sus manos con paternal cariño. Marcial empuñaba
la caña del timón; la lancha estaba llena de gente.


Alcé la
vista y vi como a cuatro o cinco varas de distancia, a mi derecha, el negro
costado del navío, próximo a hundirse; por los portalones a que aún no había
llegado el agua, salía una débil claridad, la de la lámpara encendida al anochecer,
y que aún velaba, guardián incansable, sobre los restos del buque abandonado.
También hirieron mis oídos algunos lamentos que salían por las troneras: eran
los pobres heridos que no había sido posible salvar y se hallaban suspendidos
sobre el abismo, mientras aquella triste luz les permitía mirarse,
comunicándose con los ojos la angustia de los corazones.


Mi
imaginación se trasladó de nuevo al interior del buque: una pulgada de agua
faltaba no más para romper el endeble equilibrio que aún le sostenía. ¡Cómo
presenciarían aquellos infelices el crecimiento de la inundación! ¡Qué dirían
en aquel momento terrible! Y si vieron a los que huían en las lanchas, si
sintieron el chasquido de los remos, ¡con cuánta amargura gemirían sus almas atribuladas! Pero también es
cierto que aquel atroz martirio las purificó de toda culpa, y que la
misericordia de Dios llenó todo el ámbito del navío en el momento de sumergirse
para siempre.


La lancha se
alejó: yo seguí viendo aquella gran masa informe, aunque sospecho que era mi
fantasía, no mis ojos, la que miraba el Trinidad en la obscuridad de la noche,
y hasta creí distinguir en el negro cielo un gran brazo que descendía hasta la
superficie de las aguas. Fue sin duda la imagen de mis pensamientos reproducida
por los sentidos.


 


Ep-1-XIII -


La lancha se
dirigió.. ¿a dónde? Ni el mismo Marcial sabía a dónde nos dirigíamos. La
obscuridad era tan fuerte, que perdimos de vista las demás lanchas, y las luces
del navío Pince se desvanecieron tras la niebla, como si un soplo las hubiera
extinguido. Las olas eran tan gruesas, y el vendaval tan recio, que la débil
embarcación avanzaba muy poco, y gracias a una hábil dirección no zozobró más
de una vez. Todos callábamos, y los más fijaban una triste mirada en el sitio
donde se suponía que nuestros compañeros abandonados luchaban en aquel instante
con la muerte en espantosa agonía.


No acabó
aquella travesía sin hacer, conforme a mi costumbre, algunas reflexiones, que
bien puedo aventurarme a llamar filosóficas. Alguien se reirá de un filósofo de
catorce años; pero yo no me turbaré ante las burlas, y tendré el atrevimiento
de escribir aquí mis reflexiones de entonces. Los niños también suelen pensar
grandes cosas; y en aquella ocasión, ante aquel espectáculo, ¿qué cerebro, como
no fuera el de un idiota, podría permanecer en calma?


Pues bien:
en nuestras lanchas iban españoles e ingleses, aunque era mayor el número de
los primeros, y era curioso observar cómo fraternizaban, amparándose unos a
otros en el común peligro, sin recordar que el día anterior se mataban en
horrenda lucha, más parecidos a fieras que a hombres. Yo miraba a los ingleses,
remando con tanta decisión como los nuestros; yo observaba en sus semblantes
las mismas señales de terror o de esperanza, y, sobre
todo, la expresión propia del santo sentimiento de humanidad y caridad, que era
el móvil de unos y otros. Con estos pensamientos, decía para mí: «¿Para qué son
las guerras, Dios mío? ¿Por qué estos hombres no han de ser amigos en todas las
ocasiones de la vida como lo son en las de peligro? Esto que veo, ¿no prueba
que todos los hombres son hermanos?».


Pero venía
de improviso a cortar estas consideraciones, la idea de nacionalidad, aquel
sistema de islas que yo había forjado, y entonces decía: «Pero ya: esto de que
las islas han de querer quitarse unas a otras algún pedazo de tierra, lo echa
todo a perder, y sin duda en todas ellas debe de haber hombres muy malos, que
son los que arman las guerras para su provecho particular, bien porque son
ambiciosos y quieren mandar, bien porque son avaros y anhelan ser ricos. Estos
hombres malos son los que engañan a los demás, a todos estos infelices que van
a pelear; y para que el engaño sea completo, les impulsan a odiar a otras
naciones; siembran la discordia, fomentan la envidia, y aquí tienen ustedes el
resultado. Yo estoy seguro -añadí-, de que esto no puede durar: apuesto doble
contra sencillo a que dentro de poco los hombres de unas y otras islas se han
de convencer de que hacen un gran disparate armando tan terribles guerras, y llegará
un día en que se abrazarán, conviniendo todos en no formar más que una sola
familia».


Así pensaba
yo. Después de esto he vivido setenta años, y no he visto llegar ese día.


La lancha
avanzaba trabajosamente por el tempestuoso mar. Yo creo que Marcial, si mi amo
se lo hubiera permitido, habría consumado la siguiente hazaña: echar al agua a
los ingleses y poner la proa a Cádiz o a la costa, aun con la probabilidad casi
ineludible de perecer ahogados en la travesía. Algo de esto me parece que
indicó a mi amo, hablándole quedamente al oído, y D. Alonso debió de darle una
lección de caballerosidad, porque le oí decir:


«Somos
prisioneros, Marcial; somos prisioneros».


Lo peor del
caso es que no divisábamos ningún barco.


El Pince se
había apartado de donde estaba; ninguna luz
nos indicaba la presencia de un buque enemigo. Por último, divisamos una, y un
rato después la mole confusa de un navío que corría el temporal por barlovento,
y aparecía en dirección contraria a la nuestra. Unos le creyeron francés, otros
inglés, y Marcial sostuvo que era español. Forzaron los remeros, y no sin
trabajo llegamos a ponernos al habla.


«¡Ah del
navío!», gritaron los nuestros.


Al punto
contestaron en español:


«Es el San
Agustín -dijo Marcial.


-El San
Agustín se ha ido a pique -contestó D. Alonso-. Me parece que será el Santa
Ana, que también está apresado».


Efectivamente,
al acercanos, todos reconocieron al Santa Ana, mandado en el combate por el
teniente general Álava. Al punto los ingleses que lo custodiaban dispusieron
prestarnos auxilio, y no tardamos en hallarnos todos sanos y salvos sobre
cubierta.


El Santa
Ana, navío de 112 cañones, había sufrido también grandes averías, aunque no tan
graves como las del Santísima Trinidad; y si bien estaba desarbolado de todos
sus palos y sin timón, el casco no se conservaba mal. El Santa Ana vivió once
años más después de Trafalgar, y aún habría vivido más si por falta de carena
no se hubiera ido a pique en la bahía de la Habana en 1816. Su acción en las
jornadas que refiero fue gloriosísima. Mandábalo, como he dicho, el teniente
general Álava, jefe de la vanguardia, que, trocado el orden de batalla, vino a
quedar a retaguardia. Ya saben ustedes que la columna mandada por Collingwood
se dirigió a combatir la retaguardia, mientras Nelson marchó contra el centro.
El Santa Ana, amparado sólo por el Fougueux, francés, tuvo que batirse con el
Royal Sovereign y otros cuatro ingleses; y a pesar de la desigualdad de
fuerzas, tanto padecieron los unos como los otros, siendo el navío de
Collingwood el primero que quedó fuera de combate, por lo cual tuvo aquél que
trasladarse a la fragata Eurygalus. Según allí refirieron, la lucha había sido
horrorosa, y los dos poderosos navíos, cuyos penoles se tocaban, estuvieron
destrozándose por espacio de seis horas,
hasta que herido el general Álava, herido el comandante Gardoqui, muertos cinco
oficiales y noventa y siete marineros, con más de ciento cincuenta heridos,
tuvo que rendirse el Santa Ana. Apresado por los ingleses, era casi imposible
manejarlo a causa del mal estado y del furioso vendaval que se desencadenó en
la noche del 21; así es que cuando entramos en él se encontraba en situación
bien crítica, aunque no desesperada, y flotaba a merced de las olas, sin poder
tomar dirección alguna.


Desde luego
me sirvió de consuelo el ver que los semblantes de toda aquella gente revelaban
el temor de una próxima muerte. Estaban tristes y tranquilos, soportando con
gravedad la pena del vencimiento y el bochorno de hallarse prisioneros. Un
detalle advertí también que llamó mi atención, y fue que los oficiales ingleses
que custodiaban el buque no eran, ni con mucho, tan complacientes y bondadosos
como los que desempeñaron igual cargo a bordo del Trinidad. Por el contrario,
eran los del Santa Ana unos caballeros muy foscos y antipáticos, y mortificaban
con exceso a los nuestros, exagerando su propia autoridad y poniendo reparos a
todo con suma impertinencia. Esto parecía disgustar mucho a la tripulación
prisionera, especialmente a la marinería, y hasta me pareció advertir murmullos
alarmantes, que no habrían sido muy tranquilizadores para los ingleses si éstos
los hubieran oído.


Por lo
demás, no quiero referir incidentes de la navegación de aquella noche, si puede
llamarse navegación el vagar a la ventura, a merced de las olas, sin velamen ni
timón. No quiero, pues, fastidiar a mis lectores repitiendo hechos que ya
presenciamos a bordo del Trinidad, y paso a contarles otros enteramente nuevos
y que sorprenderán a ustedes tanto como me sorprendieron a mí.


Yo había
perdido mi afición a andar por el combés y alcázar de proa, y así, desde que me
encontré a bordo del Santa Ana, me refugié con mi amo en la cámara, donde pude
descansar un poco y alimentarme, pues de ambas cosas estaba muy necesitado. Había allí, sin embargo, muchos heridos a quienes
era preciso curar, y esta ocupación, muy grata para mí, no me permitió todo el
reposo que mi agobiado cuerpo exigía. Hallábame ocupado en poner a D. Alonso
una venda en el brazo, cuando sentí que apoyaban una mano en mi hombro; me volví
y encaré con un joven alto, embozado en luengo capote azul, y al pronto, como
suele suceder, no le reconocí; mas contemplándole con atención por espacio de
algunos segundos, lancé una exclamación de asombro: era el joven D. Rafael
Malespina, novio de mi amita.


Abrazole D.
Alonso con mucho cariño, y él se sentó a nuestro lado. Estaba herido en una
mano, y tan pálido por la fatiga y la pérdida de la sangre, que la demacración
le desfiguraba completamente el rostro. Su presencia produjo en mi espíritu
sensaciones muy raras, y he de confesarlas todas, aunque alguna de ellas me
haga poco favor. Al punto experimenté cierta alegría viendo a una persona
conocida que había salido ilesa del horroroso luchar; un instante después el
odio antiguo que aquel sujeto me inspiraba se despertó en mi pecho como dolor
adormecido que vuelve a mortificarnos tras un periodo de alivio. Con vergüenza
lo confieso: sentí cierta pena de verle sano y salvo; pero diré también en
descargo mío que aquella pena fue una sensación momentánea y fugaz como un
relámpago, verdadero relámpago negro que obscureció mi alma, o mejor dicho,
leve eclipse de la luz de mi conciencia, que no tardó en brillar con
esplendorosa claridad.


La parte
perversa de mi individuo me dominó un instante; en un instante también supe
acallarla, acorralándola en el fondo de mi ser. ¿Podrán todos decir lo mismo?


Después de
este combate moral vi a Malespina con gozo porque estaba vivo, y con lástima
porque estaba herido; y aún recuerdo con orgullo que hice esfuerzos para demostrarle
estos dos sentimientos. ¡Pobre amita mía! ¡Cuán grande había de ser su angustia
en aquellos momentos! Mi corazón concluía siempre por llenarse de bondad; yo
hubiera corrido a Vejer para decirle: «Señorita
Doña Rosa, vuestro D. Rafael está bueno y sano».


El pobre
Malespina había sido transportado al Santa Ana desde el Nepomuceno, navío
apresado también, donde era tal el número de heridos, que fue preciso, según
dijo, repartirlos para que no perecieran todos de abandono. En cuanto suegro y
yerno cambiaron los primeros saludos, consagrando algunas palabras a las
familias ausentes, la conversación recayó sobre la batalla: mi amo contó lo
ocurrido en el Santísima Trinidad, y después añadió:


«Pero nadie
me dice a punto fijo dónde está Gravina. ¿Ha caído prisionero, o se retiró a
Cádiz?


-El general
-contestó Malespina-, sostuvo un horroroso fuego contra el Defiance y el
Revenge. Le auxiliaron el Neptune, francés, y el San Ildefonso y el San Justo,
nuestros; pero las fuerzas de los enemigos se duplicaron con la ayuda del
Dreadnoutgh, del Thunderer y del Poliphemus, después de lo cual fue imposible
toda resistencia. Hallándose el Príncipe de Asturias con todas las jarcias
cortadas, sin palos, acribillado a balazos, y habiendo caído herido el general
Gravina y su mayor general Escaño, resolvieron abandonar la lucha, porque toda
resistencia era insensata y la batalla estaba perdida. En un resto de
arboladura puso Gravina la señal de retirada, y acompañado del San Justo, el
San Leandro, el Montañés, el Indomptable, el Neptune y el Argonauta, se dirigió
a Cádiz, con la pena de no haber podido rescatar el San Ildefonso, que ha
quedado en poder de los enemigos.


-Cuénteme
usted lo que ha pasado en el Nepomuceno -dijo mi amo con el mayor interés-. Aún
me cuesta trabajo creer que ha muerto Churruca, y a pesar de que todos lo dan
como cosa cierta, yo tengo la creencia de que aquel hombre divino ha de estar
vivo en alguna parte».


Malespina
dijo que desgraciadamente él había presenciado la muerte de Churruca, y
prometió contarlo puntualmente. Formaron corro en torno suyo algunos oficiales,
y yo, más curioso que ellos, me volví todo oídos para no perder una sílaba.


«Desde que
salimos de Cádiz -dijo Malespina-, Churruca
tenía el presentimiento de este gran desastre. Él había opinado contra la
salida, porque conocía la inferioridad de nuestras fuerzas, y además confiaba
poco en la inteligencia del jefe Villeneuve. Todos sus pronósticos han salido
ciertos; todos, hasta el de su muerte, pues es indudable que la presentía,
seguro como estaba de no alcanzar la victoria. El 19 dijo a su cuñado Apodaca:
«Antes que rendir mi navío, lo he de volar o echar a pique. Este es el deber de
los que sirven al Rey y a la patria». El mismo día escribió a un amigo suyo,
diciéndole: «Si llegas a saber que mi navío ha sido hecho prisionero, di que he
muerto».


»Ya se
conocía en la grave tristeza de su semblante que preveía un desastroso
resultado. Yo creo que esta certeza y la imposibilidad material de evitarlo,
sintiéndose con fuerzas para ello, perturbaron profundamente su alma, capaz de
las grandes acciones, así como de los grandes pensamientos.


»Churruca
era hombre religioso, porque era un hombre superior. El 21, a las once de la
mañana, mandó subir toda la tropa y marinería; hizo que se pusieran de rodillas,
y dijo al capellán con solemne acento: «Cumpla usted, padre, con su ministerio,
y absuelva a esos valientes que ignoran lo que les espera en el combate».
Concluida la ceremonia religiosa, les mandó poner en pie, y hablando en tono
persuasivo y firme, exclamó: «¡Hijos míos: en nombre de Dios, prometo la
bienaventuranza al que muera cumpliendo con sus deberes! Si alguno faltase a
ellos, le haré fusilar inmediatamente, y si escapase a mis miradas o a las de
los valientes oficiales que tengo el honor de mandar, sus remordimientos le
seguirán mientras arrastre el resto de sus días miserable y desgraciado».


»Esta
arenga, tan elocuente como sencilla, que hermanaba el cumplimiento del deber
militar con la idea religiosa, causó entusiasmo en toda la dotación del
Nepomuceno. ¡Qué lástima de valor! Todo se perdió como un tesoro que cae al
fondo del mar. Avistados los ingleses, Churruca vio con el mayor desagrado las primeras maniobras dispuestas por Villeneuve, y
cuando éste hizo señales de que la escuadra virase en redondo, lo cual, como
todos saben, desconcertó el orden de batalla, manifestó a su segundo que ya
consideraba perdida la acción con tan torpe estrategia. Desde luego comprendió
el aventurado plan de Nelson, que consistía en cortar nuestra línea por el
centro y retaguardia, envolviendo la escuadra combinada y batiendo parcialmente
sus buques, en tal disposición, que éstos no pudieran prestarse auxilio.


»El
Nepomuceno vino a quedar al extremo de la línea. Rompiose el fuego entre el
Santa Ana y Royal Sovereign, y sucesivamente todos los navíos fueron entrando
en el combate. Cinco navíos ingleses de la división de Collingwood se
dirigieron contra el San Juan; pero dos de ellos siguieron adelante, y Churruca
no tuvo que hacer frente más que a fuerzas triples.


»Nos
sostuvimos enérgicamente contra tan superiores enemigos hasta las dos de la
tarde, sufriendo mucho; pero devolviendo doble estrago a nuestros contrarios.
El grande espíritu de nuestro heroico jefe parecía haberse comunicado a
soldados y marineros, y las maniobras, así como los disparos, se hacían con una
prontitud pasmosa. La gente de leva se había educado en el heroísmo, sin más
que dos horas de aprendizaje, y nuestro navío, por su defensa gloriosa, no sólo
era el terror, sino el asombro de los ingleses.


»Estos
necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seis contra uno. Volvieron los dos
navíos que nos habían atacado primero, y el Dreadnoutgh se puso al costado del
San Juan, para batirnos a medio tiro de pistola. Figúrense ustedes el fuego de
estos seis colosos, vomitando balas y metralla sobre un buque de 74 cañones.
Parecía que nuestro navío se agrandaba, creciendo en tamaño, conforme crecía el
arrojo de sus defensores. Las proporciones gigantescas que tomaban las almas,
parecía que las tomaban también los cuerpos; y al ver cómo infundíamos pavor a
fuerzas seis veces superiores, nos creíamos algo más que hombres.


»Entre
tanto, Churruca, que era nuestro
pensamiento, dirigía la acción con serenidad asombrosa. Comprendiendo que la
destreza había de suplir a la fuerza, economizaba los tiros, y lo fiaba todo a
la buena puntería, consiguiendo así que cada bala hiciera un estrago positivo
en los enemigos. A todo atendía, todo lo disponía, y la metralla y las balas
corrían sobre su cabeza, sin que ni una sola vez se inmutara. Aquel hombre,
débil y enfermizo, cuyo hermoso y triste semblante no parecía nacido para
arrostrar escenas tan espantosas, nos infundía a todos misterioso ardor, sólo
con el rayo de su mirada.


»Pero Dios
no quiso que saliera vivo de la terrible porfía. Viendo que no era posible
hostilizar a un navío que por la proa molestaba al San Juan impunemente, fue él
mismo a apuntar el cañón, y logró desarbolar al contrario. Volvía al alcázar de
popa, cuando una bala de cañón le alcanzó en la pierna derecha, con tal
acierto, que casi se la desprendió del modo más doloroso por la parte alta del
muslo. Corrimos a sostenerlo, y el héroe cayó en mis brazos. ¡Qué terrible
momento! Aún me parece que siento bajo mi mano el violento palpitar de un
corazón, que hasta en aquel instante terrible no latía sino por la patria. Su
decaimiento físico fue rapidísimo: le vi esforzándose por erguir la cabeza, que
se le inclinaba sobre el pecho, le vi tratando de reanimar con una sonrisa su
semblante, cubierto ya de mortal palidez, mientras con voz apenas alterada,
exclamó: Esto no es nada. Siga el fuego.


»Su espíritu
se rebelaba contra la muerte, disimulando el fuerte dolor de un cuerpo
mutilado, cuyas postreras palpitaciones se extinguían de segundo en segundo.
Tratamos de bajarle a la cámara; pero no fue posible arrancarle del alcázar. Al
fin, cediendo a nuestros ruegos, comprendió que era preciso abandonar el mando.
Llamó a Moyna, su segundo, y le dijeron que había muerto; llamó al comandante
de la primera batería, y éste, aunque gravemente herido, subió al alcázar y
tomó posesión del mando.


»Desde aquel
momento la tripulación se achicó: de gigante se convirtió en enano; desapareció
el valor, y comprendimos que era
indispensable rendirse. La consternación de que yo estaba poseído desde que
recibí en mis brazos al héroe del San Juan, no me impidió observar el terrible
efecto causado en los ánimos de todos por aquella desgracia. Como si una
repentina parálisis moral y física hubiera invadido la tripulación, así se
quedaron todos helados y mudos, sin que el dolor ocasionado por la pérdida de
hombre tan querido diera lugar al bochorno de la rendición.


»La mitad de
la gente estaba muerta o herida; la mayor parte de los cañones desmontados; la
arboladura, excepto el palo de trinquete, había caído, y el timón no
funcionaba. En tan lamentable estado, aún se quiso hacer un esfuerzo para
seguir al Príncipe de Asturias, que había izado la señal de retirada; pero el
Nepomuceno, herido de muerte, no pudo gobernar en dirección alguna. Y a pesar
de la ruina y destrozo del buque; a pesar del desmayo de la tripulación; a
pesar de concurrir en nuestro daño circunstancias tan desfavorables, ninguno de
los seis navíos ingleses se atrevió a intentar un abordaje. Temían a nuestro
navío, aun después de vencerlo.


»Churruca,
en el paroxismo de su agonía, mandaba clavar la bandera, y que no se rindiera
el navío mientras él viviese. El plazo no podía menos de ser desgraciadamente
muy corto, porque Churruca se moría a toda prisa, y cuantos le asistíamos nos
asombrábamos de que alentara todavía un cuerpo en tal estado; y era que le
conservaba así la fuerza del espíritu, apegado con irresistible empeño a la
vida, porque para él en aquella ocasión vivir era un deber. No perdió el
conocimiento hasta los últimos instantes; no se quejó de sus dolores, ni mostró
pesar por su fin cercano; antes bien, todo su empeño consistía sobre todo en
que la oficialidad no conociera la gravedad de su estado, y en que ninguno
faltase a su deber. Dio las gracias a la tripulación por su heroico
comportamiento; dirigió algunas palabras a su cuñado Ruiz de Apodaca, y después
de consagrar un recuerdo a su joven esposa, y de elevar el pensamiento a Dios, cuyo nombre oímos pronunciado
varias veces tenuemente por sus secos labios, expiró con la tranquilidad de los
justos y la entereza de los héroes, sin la satisfacción de la victoria, pero
también sin el resentimiento del vencido; asociando el deber a la dignidad, y
haciendo de la disciplina una religión; firme como militar, sereno como hombre,
sin pronunciar una queja, ni acusar a nadie, con tanta dignidad en la muerte
como en la vida. Nosotros contemplábamos su cadáver aún caliente, y nos parecía
mentira; creíamos que había de despertar para mandamos de nuevo, y tuvimos para
llorarle menos entereza que él para morir, pues al expirar se llevó todo el
valor, todo el entusiasmo que nos había infundido.


»Rindiose el
San Juan, y cuando subieron a bordo los oficiales de las seis naves que lo
habían destrozado, cada uno pretendía para sí el honor de recibir la espada del
brigadier muerto. Todos decían: «se ha rendido a mi navío», y por un instante
disputaron reclamando el honor de la victoria para uno u otro de los buques a
que pertenecían. Quisieron que el comandante accidental del San Juan decidiera
la cuestión, diciendo a cuál de los navíos ingleses se había rendido, y aquél
respondió: «A todos, que a uno solo jamás se hubiera rendido el San Juan».


»Ante el
cadáver del malogrado Churruca, los ingleses, que le conocían por la fama de su
valor y entendimiento, mostraron gran pena, y uno de ellos dijo esto o cosa
parecida: «Varones ilustres como éste, no debían estar expuestos a los azares
de un combate, y sí conservados para los progresos de la ciencia de la
navegación». Luego dispusieron que las exequias se hicieran formando la tropa y
marinería inglesa al lado de la española, y en todos sus actos se mostraron
caballeros, magnánimos y generosos.


»El número
de heridos a bordo del San Juan era tan considerable, que nos transportaron a
otros barcos suyos o prisioneros. A mí me tocó pasar a éste, que ha sido de los
más maltratados; pero ellos cuentan poderlo remolcar a Gibraltar antes que
ningún otro, ya que no pueden llevarse al
Trinidad, el mayor y el más apetecido de nuestros navíos».


..


Aquí terminó
Malespina, el cual fue oído con viva atención durante el relato de lo que había
presenciado. Por lo que oí, pude comprender que a bordo de cada navío había
ocurrido una tragedia tan espantosa como la que yo mismo había presenciado, y
dije para mí:


«¡Cuánto
desastre, Santo Dios, causado por las torpezas de un solo hombre!». Y aunque yo
era entonces un chiquillo, recuerdo que pensé lo siguiente: «Un hombre tonto no
es capaz de hacer en ningún momento de su vida los disparates que hacen a veces
las naciones, dirigidas por centenares de hombres de talento».


 


Ep-1-XIV -


Buena parte
de la noche se pasó con la relación de Malespina y de otros oficiales. El
interés de aquellas narraciones me mantuvo despierto y tan excitado, que ni aun
mucho después pude conciliar el sueño. No podía apartar de mi memoria la imagen
de Churruca, tal y como le vi bueno y sano en casa de Doña Flora. Y en efecto,
en aquella ocasión me había causado sorpresa la intensa tristeza que expresaba
el semblante del ilustre marino, como si presagiara su doloroso y cercano fin.
Aquella noble vida se había extinguido a los cuarenta y cuatro años de edad,
después de veintinueve de honrosos servicios en la armada, como sabio, como
militar y como navegante, pues todo lo era Churruca, además de perfecto
caballero.


En estas y
otras cosas pensaba yo, cuando al fin mi cuerpo se rindió a la fatiga, y me
quedé dormido al amanecer del 23, habiendo vencido mi naturaleza juvenil a mi
curiosidad. Durante el sueño, que debió de ser largo y no tranquilo, antes bien
agitado por las imágenes y pesadillas propias de la excitación de mi cerebro,
sentía el estruendo de los cañonazos, las voces de la batalla, el ruido de las
agitadas olas. Al mismo tiempo soñaba que yo disparaba las piezas, que subía a
la arboladura, que recorría las baterías alentando a los artilleros, y hasta
que mandaba la maniobra en el alcázar de popa como un almirante. Excuso decir
que en aquel reñido combate forjado dentro
de mi propio cerebro, derroté a todos los ingleses habidos y por haber, con más
facilidad que si sus barcos fueran de cartón, y de miga de pan sus balas. Yo
tenía bajo mi insignia como unos mil navíos, mayores todos que el Trinidad, y
se movían a mi antojo con tanta precisión como los juguetes con que mis amigos
y yo nos divertíamos en los charcos de la Caleta.


Mas al fin,
todas estas glorias se desvanecieron; lo cual, siendo como eran puramente
soñadas, nada tiene de extraño, cuando vemos que también las reales se
desvanecen. Todo se acabó, cuando abrí los ojos y advertí mi pequeñez, asociada
con la magnitud de los desastres a que había asistido. Pero ¡cosa singular!,
despierto, sentí también cañonazos; sentí el espantoso rumor de la refriega, y
gritos que anunciaban una gran actividad en la tripulación. Creí soñar todavía;
me incorporé en el canapé donde había dormido, atendí con todo cuidado, y, en
efecto, un atronador grito de viva el Rey hirió mis oídos, no dejándome duda de
que el navío Santa Ana se estaba batiendo de nuevo.


Salí fuera,
y pude hacerme cargo de la situación. El tiempo había calmado bastante: por
barlovento se veían algunos navíos desmantelados, y dos de ellos, ingleses,
hacían fuego sobre el Santa Ana, que se defendía al amparo de otros dos, un
español y un francés. No me explicaba aquel cambio repentino en nuestra
situación de prisioneros; miré a popa, y vi nuestra bandera flotando en lugar
de la inglesa. ¿Qué había pasado?, o mejor, ¿qué pasaba?


En el
alcázar de popa estaba uno que comprendí era el general Álava, y, aunque herido
en varias partes de su cuerpo, mostraba fuerzas bastantes para dirigir aquel
segundo combate, destinado quizá a hacer olvidar respecto al Santa Ana las
desventuras del primero. Los oficiales alentaban a la marinería; ésta cargaba y
disparaba las piezas que habían quedado servibles, mientras algunos se ocupaban
en custodiar, teniéndoles a raya, a los ingleses, que habían sido desarmados y
acorralados en el primer entrepuente. Los oficiales de esta nación, que antes eran nuestros guardianes, se habían
convertido en prisioneros.


Todo lo comprendí.
El heroico comandante del Santa Ana, D. Ignacio M. de Álava, viendo que se
aproximaban algunos navíos españoles, salidos de Cádiz, con objeto de represar
los buques prisioneros y salvar la tripulación de los próximos a naufragar, se
dirigió con lenguaje patriótico a su abatida tripulación. Esta respondió a la
voz de su jefe con un supremo esfuerzo; obligaron a rendirse a los ingleses que
custodiaban el barco; enarbolaron de nuevo la bandera española, y el Santa Ana
quedó libre, aunque comprometido en nueva lucha, más peligrosa quizás que la
primera.


Este
singular atrevimiento, uno de los episodios más honrosos de la jornada de
Trafalgar, se llevó a cabo en un buque desarbolado, sin timón, con la mitad de
su gente muerta o herida, y el resto en una situación moral y física
enteramente lamentable. Preciso fue, una vez consumado aquel acto, arrostrar
sus consecuencias: dos navíos ingleses, también muy mal parados, hacían fuego
sobre el Santa Ana; pero éste era socorrido oportunamente por el Asís, el Montañés
y el Rayo, tres de los que se retiraron con Gravina el día 21, y que habían
vuelto a salir para rescatar a los apresados. Aquellos nobles inválidos
trabaron nueva y desesperada lucha, quizás con más coraje que la primera,
porque las heridas no restañadas avivan la furia en el alma de los
combatientes, y éstos parece que riñen con más ardor, porque tienen menos vida
que perder.


Las
peripecias todas del terrible día 21 se renovaron a mis ojos: el entusiasmo era
grande; pero la gente escasa, por lo cual fue preciso duplicar el esfuerzo.
Sensible es que hecho tan heroico no haya ocupado en nuestra historia más que
una breve página, si bien es verdad que junto al gran suceso que hoy se conoce
con el nombre de Combate de Trafalgar, estos episodios se achican, y casi
desaparecen como débiles resplandores en una horrenda noche.


Entonces
presencié un hecho que me hizo derramar lágrimas. No encontrando a mi amo por ninguna parte, y temiendo que corriera
algún peligro, bajé a la primera batería y le hallé ocupado en apuntar un
cañón. Su mano trémula había recogido el botafuego de las de un marinero
herido, y con la debilitada vista de su ojo derecho, buscaba el infeliz el
punto a donde quería mandar la bala. Cuando la pieza se disparó, se volvió
hacia mí, trémulo de gozo, y con voz que apenas pude entender, me dijo:


«¡Ah!, ahora
Paca no se reirá de mí. Entraremos triunfantes en Cádiz».


En resumen,
la lucha terminó felizmente, porque los ingleses comprendieron la imposibilidad
de represar al Santa Ana, a quien favorecían, a más de los tres navíos
indicados, otros dos franceses y una fragata, que llegaron en lo más recio de
la pelea.


Estábamos
libres de la manera más gloriosa; pero en el punto en que concluyó aquella
hazaña, comenzó a verse claro el peligro en que nos encontrábamos, pues el
Santa Ana debía ser remolcado hasta Cádiz, a causa del mal estado de su casco.
La fragata francesa Themis echó un cable y puso la proa al Norte; pero ¿qué
fuerza podía tener aquel barco para remolcar otro tan pesado como el Santa Ana,
y que sólo podía ayudarse con las velas desgarradas que quedaban en el palo del
trinquete? Los navíos que nos habían rescatado, esto es, el Rayo, el Montañés y
el San Francisco de Asís, quisieron llevar más adelante su proeza, y forzaron
de vela para rescatar también al San Juan y al Bahama, que iban marinados por
los ingleses. Nos quedamos, pues, solos, sin más amparo que el de la fragata
que nos arrastraba, niño que conducía un gigante. ¿Qué sería de nosotros si los
ingleses, como era de suponer, se reponían de su descalabro y volvían con
nuevos refuerzos a perseguirnos? En tanto, parece que la Providencia nos
favorecía, pues el viento, propicio a la marcha que llevábamos, impulsaba a
nuestra fragata, y tras ella, conducido amorosamente, el navío se acercaba a
Cádiz.


Cinco leguas
nos separaban del puerto.


¡Qué
indecible satisfacción! Pronto concluirían nuestras penas; pronto pondríamos el pie en suelo seguro, y si
llevábamos la noticia de grandes desastres, también llevábamos la felicidad a
muchos corazones que padecían mortal angustia creyendo perdidos para siempre a
los que volvían con vida y con salud.


La
intrepidez de los navíos españoles no tuvo más éxito que el rescate del Santa
Ana, pues les cargó el tiempo y tuvieron que retroceder sin poder dar caza a
los navíos ingleses que custodiaban al San Juan, al Bahama y al San Ildefonso.
Aún distábamos cuatro leguas del término de nuestro viaje cuando los vimos
retroceder. El vendaval había arreciado, y fue opinión general a bordo del
Santa Ana que, si tardábamos en llegar, pasaríamos muy mal rato. Nuevos y más
terribles apuros. Otra vez la esperanza perdida a la vista del puerto, y cuando
unos cuantos pasos más sobre el terrible elemento nos habrían puesto en
completa seguridad dentro de la bahía.


A todas éstas
se venía la noche encima con malísimo aspecto: el cielo, cargado de nubes
negras, parecía haberse aplanado sobre el mar, y las exhalaciones eléctricas,
que lo inflamaban con breves intervalos, daban al crepúsculo un tinte pavoroso.
La mar, cada vez más turbulenta, furia aún no aplacada con tanta víctima,
bramaba con ira, y su insaciable voracidad pedía mayor número de presas. Los
despojos de la más numerosa escuadra que por aquel tiempo había desafiado su
furor juntamente con el de los enemigos, no se escapaban a la cólera del
elemento, irritado como un dios antiguo, sin compasión hasta el último
instante, tan cruel ante la fortuna como ante la desdicha.


Yo observé
señales de profunda tristeza lo mismo en el semblante de mi amo que en el del
general Álava, quien, a pesar de sus heridas, estaba en todo, y mandaba hacer
señales a la fragata Themis para que acelerase su marcha si era posible. Lejos
de corresponder a su justa impaciencia, nuestra remolcadora se preparaba a
tomar rizos y a cargar muchas de sus velas, para aguantar mejor el furioso
levante. Yo participé de la general tristeza, y en mis adentros consideraba
cuán fácilmente se burla el destino de
nuestras previsiones mejor fundadas, y con cuánta rapidez se pasa de la mayor
suerte a la última desgracia. Pero allí estábamos sobre el mar, emblema
majestuoso de la humana vida. Un poco de viento le transforma; la ola mansa que
golpea el buque con blando azote, se trueca en montaña líquida que le quebranta
y le sacude; el grato sonido que forman durante la bonanza las leves
ondulaciones del agua, es luego una voz que se enronquece y grita, injuriando a
la frágil embarcación; y ésta, despeñada, se sumerge sintiendo que le falta el
sostén de su quilla, para levantarse luego lanzada hacia arriba por la ola que
sube. Un día sereno trae espantosa noche, o por el contrario, una luna que
hermosea el espacio y serena el espíritu suele preceder a un sol terrible, ante
cuya claridad la Naturaleza se descompone con formidable trastorno.


Nosotros
experimentábamos la desdicha de estas alternativas, y además la que proviene de
las propias obras del hombre. Tras un combate habíamos sufrido un naufragio;
salvados de éste, nos vimos nuevamente empeñados en una lucha, que fue
afortunada, y luego, cuando nos creímos al fin de tantas penas, cuando
saludábamos a Cádiz llenos de alegría, nos vimos de nuevo en poder de la
tempestad, que hacia fuera nos atraía, ansiosa de rematarnos. Esta serie de
desventuras parecía absurda, ¿no es verdad? Era como la cruel aberración de una
divinidad empeñada en causar todo el mal posible a seres extraviados.. pero no:
era la lógica del mar, unida a la lógica de la guerra. Asociados estos dos
elementos terribles, ¿no es un imbécil el que se asombre de verles engendrar
las mayores desventuras?


Una nueva
circunstancia aumentó para mí y para mi amo las tristezas de aquella tarde.
Desde que se rescató el Santa Ana no habíamos visto al joven Malespina. Por
último, después de buscarle mucho, le encontré acurrucado en uno de los canapés
de la cámara.


Acerqueme a
él y le vi muy demudado; le interrogué y no pudo contestarme. Quiso levantarse
y volvió a caer sin aliento.


«¡Está usted
herido! -dije-: Llamaré para que le curen.


-No es nada
-contestó-. ¿Querrás traerme un poco de agua?»


Al punto
llamé a mi amo.


«¿Qué es
eso, la herida de la mano? -preguntó éste examinando al joven.


-No, es algo
más», repuso D. Rafael con tristeza, y señaló a su costado derecho cerca de la
cintura.


Luego, como
si el esfuerzo empleado en mostrar su herida y en decir aquellas pocas palabras
fuera excesivo para su naturaleza debilitada, cerró los ojos y quedó sin habla
ni movimiento por algún tiempo.


«¡Oh!, esto
parece grave -dijo D. Alonso con desaliento.


-¡Y más que
grave!», añadió un cirujano que había acudido a examinarle.


Malespina,
poseído de profunda tristeza al verse en tal estado, y creyendo que no había
remedio para él, ni siquiera dio cuenta de su herida y se retiró a aquel sitio,
donde le detuvieron sus pensamientos y sus recuerdos. Creyéndose próximo a
morir, se negaba a que se le hiciera la cura. El cirujano dijo que aunque
grave, la herida no parecía mortal; pero añadió que si no llegábamos a Cádiz
aquella noche para que fuese convenientemente asistido en tierra, la vida de
aquél, así como la de otros heridos, corría gran peligro. El Santa Ana había
tenido en el combate del 21 noventa y siete muertos y ciento cuarenta heridos:
se habían agotado los recursos de la enfermería, y algunos medicamentos
indispensables faltaban por completo. La desgracia de Malespina no fue la única
después del rescate, y Dios quiso que otra persona para mí muy querida sufriese
igual suerte. Marcial cayó herido, si bien en los primeros instantes apenas
sintió dolor y abatimiento, porque su vigoroso espíritu le sostenía. No tardó,
sin embargo, en bajar al sollado, diciendo que se sentía muy mal. Mi amo envió
al cirujano para que le asistiese, y éste se limitó a decir que la herida no
habría tenido importancia alguna en un joven de veinticuatro años: Medio-hombre
tenía más de sesenta.


En tanto, el
navío Rayo pasaba por babor y al habla. Álava mandó que se le preguntase a la
fragata Themis si creía poder entrar en
Cádiz, y habiendo contestado rotundamente que no, se hizo igual pregunta al
Rayo, que hallándose casi ileso, contaba con arribar seguramente al puerto.
Entonces, reunidos varios oficiales, acordaron trasladar a aquel navío al
comandante Gardoqui, gravemente herido, y a otros muchos oficiales de mar y
tierra, entre los cuales se contaba el novio de mi amita. D. Alonso consiguió
que Marcial fuese también trasladado, en atención a que su mucha edad le
agravaba considerablemente, y a mí me hizo el encargo de acompañarles como paje
o enfermero, ordenándome que no me apartase ni un instante de su lado, hasta
que no les dejase en Cádiz o en Vejer en poder de su familia. Me dispuse a
obedecer, intenté persuadir a mi amo de que él también debía transbordarse al
Rayo por ser más seguro; pero ni siquiera quiso oír tal proposición.


«La suerte
-dijo-, me ha traído a este buque, y en él estaré hasta que Dios decida si nos
salvamos o no. Álava está muy mal; la mayor parte de la oficialidad se halla
herida, y aquí puedo prestar algunos servicios. No soy de los que abandonan el
peligro: al contrario, le busco desde el 21, y deseo encontrar ocasión de que
mi presencia en la escuadra sea de provecho. Si llegas antes que yo, como
espero, di a Paca que el buen marino es esclavo de su patria, y que yo he hecho
muy bien en venir aquí, y que estoy muy contento de haber venido, y que no me
pesa, no señor, no me pesa.. al contrario.. Dile que se alegrará cuando me vea,
y que de seguro mis compañeros me habrían echado de menos si no hubiera
venido.. ¿Cómo había de faltar? ¿No te parece a ti que hice bien en venir?


-Pues es
claro: ¿eso qué duda tiene? -respondí procurando calmar su agitación, la cual
era tan grande, que no le dejaba ver la inconveniencia de consultar con un
mísero paje cuestión tan grave.


-Veo que tú
eres una persona razonable -añadió sintiéndose consolado con mi aprobación-;
veo que tienes miras elevadas y patrióticas.. Pero Paca no ve las cosas más que
por el lado de su egoísmo; y como tiene un
genio tan raro, y como se le ha metido en la cabeza que las escuadras y los
cañones no sirven para nada, no puede comprender que yo.. En fin.. sé que se
pondrá furiosa cuando vuelva, pues.. como no hemos ganado, dirá esto y lo
otro.. me volverá loco.. pero quiá.. yo no le haré caso. ¿Qué te parece a ti?
¿No es verdad que no debo hacerla caso?


-Ya lo creo
-contesté-. Usía ha hecho muy bien en venir: eso prueba que es un valiente
marino.


-Pues vete
con esas razones a Paca, y verás lo que te contesta -replicó él cada vez más
agitado-. En fin, dile que estoy bueno y sano, y que mi presencia aquí ha sido
muy necesaria. La verdad es que en el rescate del Santa Ana he tomado parte muy
principal. Si yo no hubiera apuntado tan bien aquellos cañones, quién sabe,
quién sabe.. ¿Y qué crees tú? Aún puede que haga algo más; aún puede ser que si
el viento nos es favorable, rescatemos mañana un par de navíos.. Sí, señor..
Aquí estoy meditando cierto plan.. Veremos, veremos.. Con que adiós,
Gabrielillo. Cuidado con lo que le dices a Paca.


-No, no me
olvidaré. Ya sabrá que si no es por usía no se represa el Santa Ana, y sabrá
también que puede ser que a lo mejor nos traiga a Cádiz dos docenas de navíos.


-Dos
docenas, no, hombre -dijo-; eso es mucho. Dos navíos, o quizás tres. En fin, yo
creo que he hecho muy bien en venir a la escuadra. Ella estará furiosa y me
volverá loco cuando regrese; pero.. yo creo, lo repito, que he hecho muy bien
en embarcarme».


Dicho esto
se apartó de mí. Un instante después le vi sentado en un rincón de la cámara.
Estaba rezando, y movía las cuentas del rosario con mucho disimulo, porque no
quería que le vieran ocupado en tan devoto ejercicio. Yo presumí por sus últimas
palabras que mi amo había perdido el seso, y viéndole rezar me hice cargo de la
debilidad de su espíritu, que en vano se había esforzado por sobreponerse a la
edad cansada, y no pudiendo sostener la lucha, se dirigía a Dios en busca de
misericordia. Doña Francisca tenía razón. Mi amo, desde hace muchos años, no
servía más que para rezar.


Conforme a
lo acordado nos trasbordamos. D. Rafael y Marcial, como los demás oficiales
heridos, fueron bajados en brazos a una de las lanchas, con mucho trabajo, por
robustos marineros. Las fuertes olas estorbaban mucho esta operación; pero al
fin se hizo, y las dos embarcaciones se dirigieron al Rayo. La travesía de un
navío a otro fue malísima; mas, al fin, aunque hubo momentos en que a mí me
parecía que la embarcación iba a desaparecer para siempre, llegamos al costado
del Rayo, y con muchísimo trabajo subimos la escala.


 


Ep-1-XV -


«Hemos
salido de Guatemala para entrar en Guatepeor -dijo Marcial cuando le pusieron
sobre cubierta-. Pero donde manda capitán no manda marinero. A este condenado
le pusieron Rayo por mal nombre. Él dice que entrará en Cádiz antes de media
noche, y yo digo que no entra. Veremos a ver.


-¿Qué dice
usted, Marcial, que no llegaremos? -pregunté con mucho afán.


-Usted, Sr.
Gabrielito, no entiende de esto.


-Es que
cuando mi señor D. Alonso y los oficiales del Santa Ana creen que el Rayo
entrará esta noche, por fuerza tiene que entrar. Ellos que lo dicen, bien
sabido se lo tendrán.


-Y tú no
sabes, sardiniya, que esos señores de popa se candilean (se equivocan) más
fácilmente que nosotros los marinos de combés. Si no, ahí tienes al jefe de
toda la escuadra, Mr. Corneta, que cargue el diablo con él. Ya ves como no ha
tenido ni tanto así de idea para mandar la acción. ¿Piensas tú que si Mr.
Corneta hubiera hecho lo que yo decía se hubiera perdido la batalla?


-¿Y usted
cree que no llegaremos a Cádiz?


-Digo que
este navío es más pesado que el mismo plomo, y además traicionero. Tiene mala
andadura, gobierna mal y parece que está cojo, tuerto y manco como yo, pues si
le echan la caña para aquí, él va para allí».


En efecto:
el Rayo, según opinión general, era un barco de malísimas condiciones
marineras. Pero a pesar de esto y de su avanzada edad, que frisaba en los
cincuenta y seis años, como se hallaba en buen estado, no parecía correr
peligro alguno, pues si el vendaval era cada
vez mayor, también el puerto estaba cerca. De todos modos, ¿no era lógico
suponer que mayor peligro corría el Santa Ana, desarbolado, sin timón, y
obligado a marchar a remolque de una fragata?


Marcial fue
puesto en el sollado, y Malespina en la cámara. Cuando le dejamos allí con los
demás oficiales heridos, escuché una voz que reconocí, aunque al punto no pude
darme cuenta de la persona a quien pertenecía. Acerqueme al grupo de donde salía
aquella charla retumbante, que dominaba las demás voces, y quedé asombrado,
reconociendo al mismo D. José María Malespina en persona. Corrí a él para
decirle que estaba su hijo, y el buen padre suspendió la sarta de mentiras que
estaba contando para acudir al lado del joven herido. Grande fue su alegría
encontrándole vivo, pues había salido de Cádiz porque la impaciencia le
devoraba, y quería saber su paradero a todo trance.


«Eso que
tienes no es nada -dijo abrazando a su hijo-: un simple rasguño. Tú no estás
acostumbrado a sentir heridas; eres una dama, Rafael. ¡Oh!, si cuando la guerra
del Rosellón hubieras estado en edad de ir allá conmigo, habrías visto lo
bueno. Aquéllas sí eran heridas. Ya sabes que una bala me entró por el
antebrazo, subió hacia el hombro, dio la vuelta por toda la espalda, y vino a
salir por la cintura. ¡Oh, qué herida tan singular!, pero a los tres días
estaba sano, mandando la artillería en el ataque de Bellegarde».


Después
explicó el motivo de su presencia a bordo del Rayo, de este modo:


«El 21 por
la noche supimos en Cádiz el éxito del combate. Lo dicho, señores: no se quiso
hacer caso de mí cuando hablé de las reformas de la artillería, y aquí tienen
los resultados. Pues bien: en cuanto lo supe y me enteré de que había llegado
en retirada Gravina con unos cuantos navíos, fui a ver si entre ellos venía el
San Juan, donde estabas tú; pero me dijeron que había sido apresado. No puedo
pintar a ustedes mi ansiedad: casi no me quedaba duda de tu muerte, mayormente
desde que supe el gran número de bajas ocurridas en tu navío. Pero yo soy hombre que llevo las cosas hasta el fin, y
sabiendo que se había dispuesto la salida de algunos navíos con objeto de
recoger los desmantelados y rescatar los prisioneros, determiné salir pronto de
dudas, embarcándome en uno de ellos. Expuse mi pretensión a Solano, y después
al mayor general de la escuadra, mi antiguo amigo Escaño, y no sin escrúpulo me
dejaron venir. A bordo del Rayo, donde me embarqué esta mañana, pregunté por
ti, por el San Juan; mas nada consolador me dijeron, sino, por el contrario,
que Churruca había muerto, y que su navío, después de batirse con gloria, había
caído en poder de los enemigos. ¡Figúrate cuál sería mi ansiedad! ¡Qué lejos
estaba hoy, cuando rescatamos al Santa Ana, de que tú te hallabas en él! A
saberlo con certeza, hubiera redoblado mis esfuerzos en las disposiciones que
di con permiso de estos señores, y el navío de Álava habría quedado libre en
dos minutos».


Los
oficiales que le rodeaban mirábanle con sorna oyendo el último jactancioso
concepto de D. José María. Por sus risas y cuchicheos comprendí que durante
todo el día se habían divertido con los embustes de aquel buen señor, quien no
ponía freno a su voluble lengua, ni aun en las circunstancias más críticas y dolorosas.


El cirujano
dijo que convenía dejar reposar al herido, y no sostener en su presencia
conversación alguna, sobre todo si ésta se refería al pasado desastre. D. José
María, que tal oyó, aseguró que, por el contrario, convenía reanimar el
espíritu del enfermo con la conversación.


«En la
guerra del Rosellón, los heridos graves (y yo lo estuve varias veces)
mandábamos a los soldados que bailasen y tocasen la guitarra en la enfermería,
y seguro estoy de que este tratamiento nos curó más pronto que todos los
emplastos y botiquines.


-Pues en las
guerras de la República francesa -dijo un oficial andaluz que quería confundir
a D. José María-, se estableció que en las ambulancias de los heridos fuese un
cuerpo de baile completo y una compañía de ópera, y con esto se ahorraron los
médicos y boticarios, pues con un par de
arias y dos docenas de trenzados en sexta se quedaban todos como nuevos.


-¡Alto ahí!
-exclamó Malespina-. Esa es grilla, caballerito. ¿Cómo puede ser que con música
y baile se curen las heridas?


-Usted lo ha
dicho.


-Sí; pero
eso no ha pasado más que una vez, ni es fácil que vuelva a pasar. ¿Es acaso
probable que vuelva a haber una guerra como la del Rosellón, la más sangrienta,
la más hábil, la más estratégica que ha visto el mundo desde Epaminondas? Claro
es que no; pues allí todo fue extraordinario, y puedo dar fe de ello, que la
presencié desde el Introito hasta el Ite misa est. A aquella guerra debo mi
conocimiento de la artillería; ¿usted no ha oído hablar de mí? Estoy seguro de
que me conocerá de nombre. Pues sepa usted que aquí traigo en la cabeza un
proyecto grandioso, y tal que si algún día llega a ser realidad, no volverán a
ocurrir desastres como éste del 21. Sí, señores -añadió mirando con gravedad y
suficiencia a los tres o cuatro oficiales que le oían-: es preciso hacer algo
por la patria; urge inventar algo sorprendente, que en un periquete nos
devuelva todo lo perdido y asegure a nuestra marina la victoria por siempre
jamás amén.


-A ver, Sr.
D. José María -dijo un oficial-; explíquenos usted cuál es su invento.


-Pues ahora
me ocupo del modo de construir cañones de a 300.


-¡Hombre, de
a 300! -exclamaron los oficiales con aspavientos de risa y burla-. Los mayores
que tenemos a bordo son de 36.


-Esos son
juguetes de chicos. Figúrese usted el destrozo que harían esas piezas de 300
disparando sobre la escuadra enemiga -dijo Malespina-. Pero ¿qué demonios es
esto? -añadió agarrándose para no rodar por el suelo, pues los balanceos del
Rayo eran tales que muy difícilmente podía uno tenerse derecho.


-El vendaval
arrecia y me parece que esta noche no entramos en Cádiz», dijo un oficial
retirándose.


Quedaron
sólo dos, y el mentiroso continuó su perorata en estos términos:


«Lo primero
que habría que hacer era construir barcos de 95 a 100 varas de largo.


-¡Caracoles!
¿Sabe usted que la lanchita sería regular?
-indicó un oficial-. ¡Cien varas! El Trinidad, que santa gloria haya, tenía
setenta, y a todos parecía demasiado largo. Ya sabe usted que viraba mal, y que
todas las maniobras se hacían en él muy difícilmente.


-Veo que
usted se asusta por poca cosa, caballerito -prosiguió Malespina-. ¿Qué son 100
varas? Aún podrían construirse barcos mucho mayores. Y he de advertir a ustedes
que yo los construiría de hierro.


-¡De hierro!
-exclamaron los dos oyentes sin poder contener la risa.


-De hierro,
sí. ¿Por ventura no conoce usted la ciencia de la hidrostática? Con arreglo a
ella, yo construiría un barco de hierro de 7.000 toneladas.


-¡Y el
Trinidad no tenía más que 4.000! -indicó un oficial-, lo cual parecía excesivo.
¿Pero no comprende usted que para mover esa mole sería preciso un aparejo tan
colosal, que no habría fuerzas humanas capaces de maniobrar en él?


-¡Bicoca!..
¡Oh!, señor marino, ¿y quién le dice a usted que yo sería tan torpe que moviera
ese buque por medio del viento? Usted no me conoce. Si supiera usted que tengo
aquí una idea.. Pero no quiero explicársela a ustedes, porque no me
entenderían».


Al llegar a
este punto de su charla, D. José María dio tal tumbo que se quedó en cuatro
pies. Pero ni por esas cerró el pico. Marchóse otro de los oficiales, y quedó
sólo uno, el cual tuvo que seguir sosteniendo la conversación.


«¡Qué
vaivenes! -continuó diciendo el viejo-. No parece sino que nos vamos a
estrellar contra la costa.. Pues bien: como dije, yo movería esa gran mole de
mi invención por medio del.. ¿A que no lo adivina usted?.. Por medio del vapor
de agua. Para esto se construiría una máquina singular, donde el vapor,
comprimido y dilatado alternativamente dentro de dos cilindros, pusiera en movimiento
unas ruedas.. pues..».


El oficial
no quiso oír más; y aunque no tenía puesto en el buque, ni estaba de servicio,
por ser de los recogidos, fue a ayudar a sus compañeros, bastante atareados con
el creciente temporal. Malespina se quedó solo conmigo, y entonces creí que iba
a callar por no juzgarme persona a propósito
para sostener la conversación. Pero mi desgracia quiso que él me tuviera en más
de lo que yo valía, y la emprendió conmigo en los siguientes términos:


«¿Usted
comprende bien lo que quiero decir? Siete mil toneladas, el vapor, dos ruedas..
pues.


-Sí, señor,
comprendo perfectamente -contesté a ver si se callaba, pues ni tenía humor de
oírle, ni los violentos balances del buque, anunciando un gran peligro,
disponían el ánimo a disertar sobre el engrandecimiento de la marina.


-Veo que
usted me conoce y se hace cargo de mis invenciones -continuó él-. Ya
comprenderá que el buque que imagino sería invencible, lo mismo atacando que
defendiendo. Él solo habría derrotado con cuatro o cinco tiros los treinta
navíos ingleses.


-¿Pero los
cañones de éstos no le harían daño también? -manifesté con timidez, arguyéndole
más bien por cortesía que porque el asunto me interesase.


-¡Oh! La
observación de usted, caballerito, es atinadísima, y prueba que comprende y
aprecia las grandes invenciones. Para evitar el efecto de la artillería
enemiga, yo forraría mi barco con gruesas planchas de acero; es decir, le
pondría una coraza, como las que usaban los antiguos guerreros. Con este medio,
podría atacar, sin que los proyectiles enemigos hicieran en sus costados más
efecto que el que haría una andanada de bolitas de pan, lanzadas por la mano de
un niño. Es una idea maravillosa la que yo he tenido. Figúrese usted que
nuestra nación tuviera dos o tres barcos de esos. ¿Dónde iría a parar la
escuadra inglesa con todos sus Nelsones y Collingwoodes?


-Pero en
caso de que se pudieran hacer aquí esos barcos -dije yo con viveza, conociendo
la fuerza de mi argumento-, los ingleses los harían también, y entonces las
proporciones de la lucha serían las mismas».


D. José
María se quedó como alelado con esta razón, y por un instante estuvo perplejo,
sin saber qué decir; mas su vena inagotable no tardó en sugerirle nuevas ideas,
y contestó con mal humor:


«¿Y quién le
ha dicho a usted, mozalbete atrevido, que yo sería capaz de divulgar mi
secreto? Los buques se fabricarían con el
mayor sigilo y sin decir palotada a nadie. Supongamos que ocurría una nueva
guerra. Nos provocaban los ingleses, y les decíamos: «Sí, señor, pronto
estamos; nos batiremos». Salían al mar los navíos ordinarios, empezaba la
pelea, y a lo mejor cátate que aparecen en las aguas del combate dos o tres de
esos monstruos de hierro, vomitando humo y marchando acá o allá sin hacer caso
del viento; se meten por donde quieren, hacen astillas con el empuje de su
afilada proa a los barcos contrarios, y con un par de cañonazos.. figúrese
usted, todo se acababa en un cuarto de hora».


No quise
hacer más objeciones, porque la idea de que corríamos un gran peligro me
impedía ocupar la mente con pensamientos contrarios a los propios de tan
crítica situación. No volví a acordarme más del formidable buque imaginario,
hasta que treinta años más tarde supe la aplicación del vapor a la navegación,
y más aún, cuando al cabo de medio siglo vi en nuestra gloriosa fragata
Numancia la acabada realización de los estrafalarios proyectos del mentiroso de
Trafalgar.


Medio siglo
después me acordé de D. José María Malespina, y dije: «Parece mentira que las
extravagancias ideadas por un loco o un embustero lleguen a ser realidades
maravillosas con el transcurso del tiempo».


Desde que
observé esta coincidencia, no condeno en absoluto ninguna utopía, y todos los
mentirosos me parecen hombres de genio.


Dejé a D.
José María para ver lo que pasaba, y en cuanto puse los pies fuera de la
cámara, me enteré de la comprometida situación en que se encontraba el Rayo. El
vendaval, no sólo le impedía la entrada en Cádiz, sino que le impulsaba hacia
la costa, donde encallaría de seguro, estrellándose contra las rocas. Por mala
que fuera la suerte del Santa Ana, que habíamos abandonado, no podía ser peor
que la nuestra. Yo observé con afán los rostros de oficiales y marineros, por
ver si encontraba alguno que indicase esperanza; pero, por mi desgracia, en
todos vi señales de gran desaliento. Consulté el cielo, y lo vi pavorosamente
feo; consulté la mar, y la encontré muy
sañuda: no era posible volverse más que a Dios, ¡y Éste estaba tan poco
propicio con nosotros desde el 21!..


El Rayo
corría hacia el Norte. Según las indicaciones que iban haciendo los marineros,
junto a quienes estaba yo, pasábamos frente al banco de Marrajotes, de Hazte
Afuera, de Juan Bola, frente al Torregorda, y, por último, frente al castillo
de Cádiz. En vano se ejecutaron todas las maniobras necesarias para poner la
proa hacia el interior de la bahía. El viejo navío, como un corcel espantado,
se negaba a obedecer; el viento y el mar, que corrían con impetuosa furia de
Sur a Norte, lo arrastraban, sin que la ciencia náutica pudiese nada para
impedirlo.


No tardamos
en rebasar de la bahía. A nuestra derecha quedó bien pronto Rota, Punta Candor,
Punta de Meca, Regla y Chipiona. No quedaba duda de que el Rayo iba derecho a
estrellarse inevitablemente en la costa cercana a la embocadura del
Guadalquivir. No necesito decir que las velas habían sido cargadas, y que no
bastando este recurso contra tan fuerte temporal, se bajaron también los
masteleros. Por último, también se creyó necesario picar los palos, para evitar
que el navío se precipitara bajo las olas. En las grandes tempestades el barco
necesita achicarse, de alta encina quiere convertirse en humilde hierba, y como
sus mástiles no pueden plegarse cual las ramas de un árbol, se ve en la
dolorosa precisión de amputarlos, quedándose sin miembros por salvar la vida.


La pérdida
del buque era ya inevitable. Picados los palos mayor y de mesana, se le
abandonó, y la única esperanza consistía en poderlo fondear cerca de la costa,
para lo cual se prepararon las áncoras, reforzando las amarras. Disparó dos
cañonazos para pedir auxilio a la playa ya cercana, y como se distinguieran
claramente algunas hogueras en la costa, nos alegramos, creyendo que no
faltaría quien nos diera auxilio. Muchos opinaron que algún navío español o
inglés había encallado allí, y que las hogueras que veíamos eran encendidas por
la tripulación náufraga. Nuestra ansiedad
crecía por momentos; y respecto a mí, debo decir que me creí cercano a un fin
desastroso. Ni ponía atención a lo que a bordo pasaba, ni en la turbación de mi
espíritu podía ocuparme más que de la muerte, que juzgaba inevitable. Si el
buque se estrellaba, ¿quién podía salvar el espacio de agua que le separaría de
la tierra? El lugar más terrible de una tempestad es aquel en que las olas se
revuelven contra la tierra, y parece que están cavando en ella para llevarse
pedazos de playa al profundo abismo. El empuje de la ola al avanzar y la
violencia con que se arrastra al retirarse son tales, que ninguna fuerza humana
puede vencerlos.


Por último,
después de algunas horas de mortal angustia, la quilla del Rayo tocó en un
banco de arena y se paró. El casco todo y los restos de su arboladura
retemblaron un instante: parecía que intentaban vencer el obstáculo interpuesto
en su camino; pero éste fue mayor, y el buque, inclinándose sucesivamente de
uno y otro costado, hundió su popa, y después de un espantoso crujido, quedó
sin movimiento.


Todo había
concluido, y ya no era posible ocuparse más que de salvar la vida, atravesando
el espacio de mar que de la costa nos separaba. Esto pareció casi imposible de
realizar en las embarcaciones que a bordo teníamos; mas había esperanzas de que
nos enviaran auxilio de tierra, pues era evidente que la tripulación de un
buque recién naufragado vivaqueaba en ella, y no podía estar lejos alguna de
las balandras de guerra cuya salida para tales casos debía haber dispuesto la
autoridad naval de Cádiz.. El Rayo hizo nuevos disparos, y esperamos socorros
con la mayor impaciencia, porque, de no venir pronto, pereceríamos todos con el
navío. Este infeliz inválido, cuyo fondo se había abierto al encallar,
amenazaba despedazarse por sus propias convulsiones, y no podía tardar el
momento en que, desquiciada la clavazón de algunas de sus cuadernas,
quedaríamos a merced de las olas, sin más apoyo que el que nos dieran los
desordenados restos del buque.


Los de
tierra no podían darnos auxilio; pero Dios
quiso que oyera los cañonazos de alarma una balandra que se había hecho a la
mar desde Chipiona, y se nos acercó por la proa, manteniéndose a buena
distancia. Desde que avistamos su gran vela mayor vimos segura nuestra
salvación, y el comandante del Rayo dio las órdenes para que el trasbordo se
verificara sin atropello en tan peligrosos momentos.


Mi primera
intención, cuando vi que se trataba de trasbordar, fue correr al lado de las
dos personas que allí me interesaban: el señorito Malespina y Marcial, ambos
heridos, aunque el segundo no lo estaba de gravedad. Encontré al oficial de
artillería en bastante mal estado, y decía a los que le rodeaban:


«No me
muevan; déjenme morir aquí».


Marcial
había sido llevado sobre cubierta, y yacía en el suelo con tal postración y
abatimiento, que me inspiró verdadero miedo su semblante. Alzó la vista cuando
me acerqué a él, y tomándome la mano, dijo con voz conmovida:


«Gabrielillo,
no me abandones.


-¡A tierra!
¡Todos vamos a tierra!», exclamé yo procurando reanimarle; pero él, moviendo la
cabeza con triste ademán, parecía presagiar alguna desgracia.


Traté de
ayudarle para que se levantara; pero después del primer esfuerzo, su cuerpo
volvió a caer exánime, y al fin dijo: «No puedo».


Las vendas
de su herida se habían caído, y en el desorden de aquella apurada situación no
encontró quien se las aplicara de nuevo. Yo le curé como pude, consolándole con
palabras de esperanza; y hasta procuré reír ridiculizando su facha, para ver si
de este modo le reanimaba. Pero el pobre viejo no desplegó sus labios; antes
bien inclinaba la cabeza con gesto sombrío, insensible a mis bromas lo mismo
que a mis consuelos.


Ocupado en
esto, no advertí que había comenzado el embarque en las lanchas. Casi de los
primeros que a ellas bajaron fueron D. José María Malespina y su hijo. Mi
primer impulso fue ir tras ellos siguiendo las órdenes de mi amo; pero la
imagen del marinero herido y abandonado me contuvo. Malespina no necesitaba de
mí, mientras que Marcial, casi considerado
como muerto, estrechaba con su helada mano la mía, diciéndome: «Gabriel, no me
abandones».


Las lanchas
atracaban difícilmente; pero a pesar de esto, una vez trasbordados los heridos,
el embarco fue fácil, porque los marineros se precipitaban en ellas
deslizándose por una cuerda, o arrojándose de un salto. Muchos se echaban al
agua para alcanzarlas a nado. Por mi imaginación cruzó como un problema
terrible la idea de cuál de aquellos dos procedimientos emplearía para
salvarme. No había tiempo que perder, porque el Rayo se desbarataba: casi toda
la popa estaba hundida, y los estallidos de los baos y de las cuadernas medio
podridas anunciaban que bien pronto aquella mole iba a dejar de ser un barco.
Todos corrían con presteza hacia las lanchas, y la balandra, que se mantenía a
cierta distancia, maniobrando con habilidad para resistir la mar, les recogía.
Las embarcaciones volvían vacías al poco tiempo, pero no tardaban en llenarse
de nuevo.


Yo observé
el abandono en que estaba Medio-hombre, y me dirigí sofocado y llorando a
algunos marineros, rogándoles que cargaran a Marcial para salvarle. Pero harto
hacían ellos con salvarse a sí propios. En un momento de desesperación traté yo
mismo de echármele a cuestas; pero mis escasas fuerzas apenas lograron alzar
del suelo sus brazos desmayados. Corrí por toda la cubierta buscando un alma
caritativa, y algunos estuvieron a punto de ceder a mis ruegos; mas el peligro
les distrajo de tan buen pensamiento. Para comprender esta inhumana crueldad,
es preciso haberse encontrado en trances tan terribles: el sentimiento y la
caridad desaparecen ante el instinto de conservación que domina el ser por
completo, asimilándole a veces a una fiera.


«¡Oh, esos
malvados no quieren salvarte, Marcial! -exclamé con vivo dolor.


-Déjales -me
contestó-. Lo mismo da a bordo que en tierra. Márchate tú; corre, chiquillo,
que te dejan aquí».


No sé qué
idea mortificó más mi mente: si la de quedarme a bordo, donde perecería sin
remedio, o la de salir dejando solo a aquel
desgraciado. Por último, más pudo la voz de la naturaleza que otra fuerza
alguna, y di unos cuantos pasos hacia la borda. Retrocedí para abrazar al pobre
viejo, y corrí luego velozmente hacia el punto en que se embarcaban los últimos
marineros. Eran cuatro: cuando llegué, vi que los cuatro se habían lanzado al
mar y se acercaban nadando a la embarcación, que estaba como a unas diez o doce
varas de distancia.


«¿Y yo?
-exclamé con angustia, viendo que me dejaban-. ¡Yo voy también, yo también!».


Grité con
todas mis fuerzas; pero no me oyeron o no quisieron hacerme caso. A pesar de la
obscuridad, vi la lancha; les vi subir a ella, aunque esta operación apenas
podía apreciarse por la vista. Me dispuse a arrojarme al agua para seguir la misma
suerte; pero en el instante mismo en que se determinó en mi voluntad esta
resolución, mis ojos dejaron de ver lancha y marineros, y ante mí no había más
que la horrenda obscuridad del agua.


Todo medio
de salvación había desaparecido. Volví los ojos a todos lados, y no vi más que
las olas que sacudían los restos del barco; en el cielo ni una estrella, en la
costa ni una luz. La balandra había desaparecido también. Bajo mis pies, que
pataleaban con ira, el casco del Rayo se quebraba en pedazos, y sólo se
conservaba unida y entera la parte de proa, con la cubierta llena de despojos.
Me encontraba sobre una balsa informe que amenazaba desbaratarse por momentos.


Al verme en
tal situación, corrí hacia Marcial diciendo:


«¡Me han
dejado, nos han dejado!».


El anciano
se incorporó con muchísimo trabajo, apoyado en su mano; levantó la cabeza y
recorrió con su turbada vista el lóbrego espacio que nos rodeaba.


«¡Nada!
-exclamó-; no se ve nada. Ni lanchas, ni tierra, ni luces, ni costa. No
volverán».


Al decir
esto, un terrible chasquido sonó bajo nuestros pies en lo profundo del sollado
de proa, ya enteramente anegado. El alcázar se inclinó violentamente de un
lado, y fue preciso que nos agarráramos fuertemente a la base de un molinete
para no caer al agua. El piso nos faltaba;
el último resto del Rayo iba a ser tragado por las olas. Mas como la esperanza
no abandona nunca, yo aún creí posible que aquella situación se prolongase
hasta el amanecer sin empeorarse, y me consoló ver que el palo del trinquete
aún estaba en pie. Con el propósito firme de subirme a él cuando el casco
acabara de hundirse, miré aquel árbol orgulloso en que flotaban trozos de cabos
y harapos de velas, y que resistía, coloso desgreñado por la desesperación,
pidiendo al cielo misericordia.


Marcial se
dejó caer en la cubierta, y luego dijo:


«Ya no hay
esperanza, Gabrielillo. Ni ellos querrán volver, ni la mar les dejaría si lo
intentaran. Puesto que Dios lo quiere, aquí hemos de morir los dos. Por mí nada
me importa: soy un viejo y no sirvo para maldita la cosa.. Pero tú.. tú eres un
niño, y..»


Al decir
esto su voz se hizo ininteligible por la emoción y la ronquera. Poco después le
oí claramente estas palabras:


«Tú no
tienes pecados, porque eres un niño. Pero yo.. Bien que cuando uno se muere
así.. vamos al decir.. así, al modo de perro o gato, no necesita de que un cura
venga y le dé la solución, sino que basta y sobra con que uno mismo se entienda
con Dios. ¿No has oído tú eso?».


Yo no sé lo
que contesté; creo que no dije nada, y me puse a llorar sin consuelo.


«Ánimo,
Gabrielillo -prosiguió-. El hombre debe ser hombre, y ahora es cuando se conoce
quién tiene alma y quién no la tiene. Tú no tienes pecados; pero yo sí. Dicen
que cuando uno se muere y no halla cura con quien confesarse, debe decir lo que
tiene en la conciencia al primero que encuentre. Pues yo te digo, Gabrielillo,
que me confieso contigo, y que te voy a decir mis pecados, y cuenta con que
Dios me está oyendo detrás de ti, y que me va a perdonar».


Mudo por el
espanto y por las solemnes palabras que acababa de oír, me abracé al anciano,
que continuó de este modo:


«Pues digo
que siempre he sido cristiano católico, postólico, romano, y que siempre he
sido y soy devoto de la Virgen del Carmen, a quien llamo en mi ayuda en este
momento; y digo también que, si hace veinte
años que no he confesado ni comulgado, no fue por mí, sino por mor del maldito
servicio, y porque siempre lo va uno dejando para el domingo que viene. Pero
ahora me pesa de no haberlo hecho, y digo, y declaro, y perjuro, que quiero a
Dios y a la Virgen y a todos los santos; y que por todo lo que les haya
ofendido me castiguen, pues si no me confesé y comulgué este año fue por aquél
de los malditos casacones, que me hicieron salir al mar cuando tenía el proeto
de cumplir con la Iglesia. Jamás he robado ni la punta de un alfiler, ni he
dicho más mentiras que alguna que otra para bromear. De los palos que le daba a
mi mujer hace treinta años, me arrepiento, aunque creo que bien dados
estuvieron, porque era más mala que las churras, y con un genio más picón que
un alacrán. No he faltado ni tanto así a lo que manda la Ordenanza; no
aborrezco a nadie más que a los casacones, a quienes hubiera querido ver hechos
picadillo; pero pues dicen que todos somos hijos de Dios, yo les perdono, y así
mismamente perdono a los franceses, que nos han traído esta guerra. Y no digo
más, porque me parece que me voy a toda vela. Yo amo a Dios y estoy tranquilo.
Gabrielillo, abrázate conmigo, y apriétate bien contra mí. Tú no tienes
pecados, y vas a andar finiqueleando con los ángeles divinos. Más vale morirse
a tu edad que vivir en este emperrado mundo.. Con que ánimo, chiquillo, que
esto se acaba. El agua sube, y el Rayo se acabó para siempre. La muerte del que
se ahoga es muy buena: no te asustes.. abrázate conmigo. Dentro de un ratito
estaremos libres de pesadumbres, yo dando cuenta a Dios de mis pecadillos, y tú
contento como unas pascuas danzando por el Cielo, que está alfombrado con
estrellas, y allí parece que la felicidad no se acaba nunca, porque es eterna,
que es como dijo el otro, mañana y mañana y mañana, y al otro y siempre..»


No pudo
hablar más. Yo me agarré fuertemente al cuerpo de Medio-hombre. Un violento
golpe de mar sacudió la proa del navío, y sentí el azote del agua sobre mi
espalda. Cerré los ojos y pensé en Dios. En el mismo
instante perdí toda sensación, y no supe lo que ocurrió.


 


Ep-1-XVI -


Volvió, no
sé cuándo, a iluminar turbiamente mi espíritu la noción de la vida; sentí un
frío intensísimo, y sólo este accidente me dio a conocer la propia existencia,
pues ningún recuerdo de lo pasado conservaba mi mente, ni podía hacerme cargo
de mi nueva situación. Cuando mis ideas se fueron aclarando y se desvanecía el
letargo de mis sentidos, me encontré tendido en la playa. Algunos hombres estaban
en derredor mío, observándome con interés. Lo primero que oí, fue:
«¡Pobrecito..!, ya vuelve en sí».


Poco a poco
fui volviendo a la vida, y con ella al recuerdo de lo pasado. Me acordé de
Marcial, y creo que las primeras palabras articuladas por mis labios fueron
para preguntar por él. Nadie supo contestarme. Entre los que me rodeaban
reconocí a algunos marineros del Rayo, les pregunté por Medio-hombre, y todos
convinieron en que había perecido. Después quise enterarme de cómo me habían
salvado; pero tampoco me dieron razón.


Diéronme a
beber no sé qué; me llevaron a una casa cercana, y allí, junto al fuego, y
cuidado por una vieja, recobré la salud, aunque no las fuerzas. Entonces me
dijeron que habiendo salido otra balandra a reconocer los restos del Rayo, y
los de un navío francés que corrió igual suerte, me encontraron junto a
Marcial, y pudieron salvarme la vida. Mi compañero de agonía estaba muerto.
También supe que en la travesía del barco naufragado a la costa habían perecido
algunos infelices.


Quise saber
qué había sido de Malespina, y no hubo quien me diera razón del padre ni del
hijo. Pregunté por el Santa Ana, y me dijeron que había llegado felizmente a
Cádiz, por cuya noticia resolví ponerme inmediatamente en camino para reunirme
con mi amo. Me encontraba a bastante distancia de Cádiz, en la costa que
corresponde a la orilla derecha del Guadalquivir. Necesitaba, pues, emprender
la marcha inmediatamente para recorrer lo más pronto posible tan largo
proyecto. Esperé dos días más para reponerme, y al fin,
acompañado de un marinero que llevaba el mismo camino, me puse en marcha
hacia Sanlúcar. En la mañana del 27 recuerdo que atravesamos el río, y luego
seguimos nuestro viaje a pie sin abandonar la costa. Como el marinero que me
acompañaba era francote y alegre, el viaje fue todo lo agradable que yo podía
esperar, dada la situación de mi espíritu, aún abatido por la muerte de Marcial
y por las últimas escenas de que fui testigo a bordo. Por el camino íbamos
departiendo sobre el combate y los naufragios que le sucedieron.


«Buen marino
era Medio-hombre -decía mi compañero de viaje-. ¿Pero quién le metió a salir a
la mar con un cargamento de más de sesenta años? Bien empleado le está el fin
que ha tenido.


-Era un
valiente marinero -dije yo-; y tan aficionado a la guerra, que ni sus achaques
le arredraron cuando intentó venir a la escuadra.


-Pues de
ésta me despido -prosiguió el marinero-. No quiero más batallas en la mar. El
Rey paga mal, y después, si queda uno cojo o baldado, le dan las buenas noches,
y si te he visto no me acuerdo. Parece mentira que el Rey trate tan mal a los
que le sirven. ¿Qué cree usted? La mayor parte de los comandantes de navío que
se han batido el 21, hace muchos meses que no cobran sus pagas. El año pasado
estuvo en Cádiz un capitán de navío que, no sabiendo cómo mantenerse y mantener
a sus hijos, se puso a servir en una posada. Sus amigos le descubrieron, aunque
él trataba de disimular su miseria, y, por último, lograron sacarle de tan vil
estado. Esto no pasa en ninguna nación del mundo; ¡y luego se espantan de que
nos venzan los ingleses! Pues no digo nada del armamento. Los arsenales están
vacíos, y por más que se pide dinero a Madrid, ni un cuarto. Verdad es que
todos los tesoros del Rey se emplean en pagar sus sueldos a los señores de la
Corte, y entre éstos el que más come es el Príncipe de la Paz, que reúne 40.000
durazos como Consejero de Estado, como Secretario de Estado, como Capitán
General y como Sargento mayor de guardias.. Lo dicho, no quiero servir al Rey.
A mi casa me voy con mi mujer y mis hijos,
pues ya he cumplido, y dentro de unos días me han de dar la licencia.


-Pues no
podrá usted quejarse, amiguito, si le tocó ir en el Rayo, navío que apenas
entró en acción.


-Yo no
estaba en el Rayo, sino en el Bahama, que sin duda fue de los barcos que mejor
y por más tiempo pelearon.


-Ha sido
apresado, y su comandante murió, si no recuerdo mal.


-Así fue
-contestó-. Y todavía me dan ganas de llorar cuando me acuerdo de Don Dionisio
Alcalá Galiano, el más valiente brigadier de la armada. Eso sí: tenía el genio
fuerte y no consentía la más pequeña falta; pero su mucho rigor nos obligaba a
quererle más, porque el capitán que se hace temer por severo, si a la severidad
acompaña la justicia, infunde respeto, y, por último, se conquista el cariño de
la gente. También puede decirse que otro más caballero y más generoso que D.
Dionisio Alcalá Galiano no ha nacido en el mundo. Así es que cuando quería
obsequiar a sus amigos, no se andaba por las ramas, y una vez en la Habana
gastó diez mil duros en cierto convite que dio a bordo de su buque.


-También oí
que era hombre muy sabio en la náutica.


-¿En la
náutica? Sabía más que Merlín y que todos los doctores de la Iglesia. ¡Si había
hecho un sinfín de mapas y había descubierto no sé qué tierras que están allá
por el mismo infierno! ¡Y hombres así los mandan a una batalla para que
perezcan como un grumete! Le contaré a usted lo que pasó en el Bahama. Desde
que empezó la batalla, D. Dionisio Alcalá Galiano sabía que la habíamos de
perder, porque aquella maldita virada en redondo.. Nosotros estábamos en la
reserva y nos quedamos a la cola. Nelson, que no era ningún rana, vio nuestra
línea y dijo: «Pues si la corto por dos puntos distintos, y les cojo entre dos
fuegos, no se me escapa ni tanto así de navío». Así lo hizo el maldito, y como
nuestra línea era tan larga, la cabeza no podía ir en auxilio de la cola. Nos
derrotó por partes, atacándonos en dos fuertes columnas dispuestas al modo de
cuña, que es, según dicen, el modo de combatir que usaba
el capitán moro Alejandro Magno, y que hoy dicen usa también Napoleón. Lo
cierto es que nos envolvió y nos dividió y nos fue rematando barco a barco de
tal modo, que no podíamos ayudarnos unos a otros, y cada navío se veía obligado
a combatir con tres o cuatro.


»Pues verá
usted: el Bahama fue de los que primero entraron en fuego. Alcalá Galiano
revistó la tripulación al mediodía, examinó las baterías, y nos echó una arenga
en que dijo, señalando la bandera: «Señores: estén ustedes todos en la
inteligencia de que esa bandera está clavada». Ya sabíamos qué clase de hombre
nos mandaba; y así, no nos asombró aquel lenguaje. Después le dijo al guardia
marina D. Alonso Butrón, encargado de ella: «Cuida de defenderla. Ningún
Galiano se rinde, y tampoco un Butrón debe hacerlo».


-Lástima es
-dije yo-, que estos hombres no hayan tenido un jefe digno de su valor, ya que
no se les encargó del mando de la escuadra.


-Sí que es
lástima, y verá usted lo que pasó. Empezó la refriega, que ya sabrá usted fue
cosa buena, si estuvo a bordo del Trinidad. Tres navíos nos acribillaron a
balazos por babor y estribor. Desde los primeros momentos caían como moscas los
heridos, y el mismo comandante recibió una fuerte contusión en la pierna, y
después un astillazo en la cabeza, que le hizo mucho daño. ¿Pero usted cree que
se acobardó, ni que anduvo con ungüentos ni parches? ¡Quiá! Seguía en el
alcázar como si tal cosa, aunque personas muy queridas para él caían a su lado
para no levantarse más. Alcalá Galiano mandaba la maniobra y la artillería como
si hubiéramos estado haciendo el saludo frente a una plaza. Una balita de poca
cosa le llevó el anteojo, y esto le hizo sonreír. Aún me parece que le estoy
viendo. La sangre de las heridas le manchaba el uniforme y las manos; pero él
no se cuidaba de esto más que si fueran gotas de agua salada salpicadas por el
mar. Como su carácter era algo arrebatado y su genio vivo, daba las órdenes
gritando y con tanto coraje, que si no las obedeciéramos porque era nuestro
deber, las hubiéramos obedecido por miedo..
Pero al fin todo se acabó de repente, cuando una bala de medio calibre le cogió
la cabeza, dejándole muerto en el acto.


»Con esto
concluyó el entusiasmo, si no la lucha. Cuando cayó muerto nuestro querido
comandante, le ocultaron para que no le viéramos; pero nadie dejó de comprender
lo que había pasado, y después de una lucha desesperada sostenida por el honor
de la bandera, el Bahama se rindió a los ingleses, que se lo llevarán a
Gibraltar si antes no se les va a pique, como sospecho».


Al concluir su
relación, y después de contar cómo había pasado del Bahama al Santa Ana, mi
compañero dio un fuerte suspiro y calló por mucho tiempo. Pero como el camino
se hacía largo y pesado, yo intenté trabar de nuevo la conversación, y
principié contándole lo que había visto, y, por último, mi traslado a bordo del
Rayo con el joven Malespina.


«¡Ah!
-dijo-. ¿Es un joven oficial de artillería que fue transportado a la balandra y
de la balandra a tierra en la noche del 23?


-El mismo
-conteste-, y por cierto que nadie me ha dado razón de su paradero.


-Pues ese
fue de los que perecieron en la segunda lancha, que no pudo tocar a tierra. De
los sanos se salvaron algunos, entre ellos el padre de ese señor oficial de
artillería; pero los heridos se ahogaron todos, como es fácil comprender, no
pudiendo los infelices ganar a nado la costa».


Me quedé
absorto al saber la muerte del joven Malespina, y la idea del pesar que
aguardaba a mi infeliz e idolatrada amita llenó mi alma, ahogando todo
resentimiento.


«¡Qué
horrible desgracia! -exclamé-. ¿Y seré yo quien lleve tan triste noticia a su
afligida familia? ¿Pero, señor, está usted seguro de lo que dice?


-He visto
con estos ojos al padre de ese joven, quejándose amargamente, y refiriendo los
pormenores de la desgracia con tanta angustia que partía el corazón. Según
decía, él había salvado a todos los de la lancha, y aseguraba que si hubiera
querido salvar sólo a su hijo, lo habría logrado a costa de la vida de todos
los demás. Prefirió con todo dar la vida al mayor número, aun sacrificando la de su hijo en beneficio de
muchos, y así lo hizo. Parece que es hombre de mucha alma, y sumamente diestro
y valeroso».


Esto me
entristeció tanto, que no hablé más del asunto. ¡Muerto Marcial, muerto
Malespina! ¡Qué terribles nuevas llevaba yo a casa de mi amo! Casi estuve por
un momento decidido a no volver a Cádiz, dejando que el azar o la voz pública
llevaran tan penosa comisión al seno del hogar, donde tantos corazones
palpitaban de inquietud. Sin embargo, era preciso que me presentase a D. Alonso
para darle cuenta de mi conducta.


Llegamos por
fin a Rota, y allí nos embarcamos para Cádiz. No pueden ustedes figurarse qué
alborotado estaba el vecindario con la noticia de los desastres de la escuadra.
Poco a poco iban llegando las nuevas de lo sucedido, y ya se sabía la suerte de
la mayor parte de los buques, aunque de muchos marineros y tripulantes se
ignoraba todavía el paradero. En las calles ocurrían a cada momento escenas de
desolación, cuando un recién llegado daba cuenta de los muertos que conocía, y
nombraba las personas que no habían de volver. La multitud invadía el muelle
para reconocer los heridos, esperando encontrar al padre, al hermano, al hijo o
al marido. Presencié escenas de frenética alegría, mezcladas con lances
dolorosos y terribles desconsuelos. Las esperanzas se desvanecían, las
sospechas se confirmaban las más de las veces, y el número de los que ganaban
en aquel agonioso juego de la suerte era bien pequeño, comparado con el de los
que perdían. Los cadáveres que aparecieron en la costa de Santa María sacaban
de dudas a muchas familias, y otras esperaban aún encontrar entre los
prisioneros conducidos a Gibraltar a la persona amada.


En honor del
pueblo de Cádiz, debo decir que jamás vecindario alguno ha tomado con tanto
empeño el auxilio de los heridos, no distinguiendo entre nacionales y enemigos,
antes bien equiparando a todos bajo el amplio pabellón de la caridad.
Collingwood consignó en sus memorias esta generosidad de mis paisanos. Quizás la magnitud del desastre apagó todos los
resentimientos. ¿No es triste considerar que sólo la desgracia hace a los
hombres hermanos?


En Cádiz
pude conocer en su conjunto la acción de guerra que yo, a pesar de haber
asistido a ella, no conocía sino por casos particulares, pues lo largo de la línea,
lo complicado de los movimientos y la diversa suerte de los navíos, no
permitían otra cosa. Según allí me dijeron, además del Trinidad, se habían ido
a pique el Argonauta, de 92, mandado por D. Antonio Pareja, y el San Agustín,
de 80, mandado por D. Felipe Cajigal. Con Gravina, en el Príncipe de Asturias,
habían vuelto a Cádiz el Montañés, de 80, comandante Alcedo, que murió en el
combate en unión del segundo Castaños; el San Justo, de 76, mandado por D.
Miguel Gastón; el San Leandro, de 74, mandado por D. José Quevedo; el San
Francisco, de 74, mandado por D. Luis Flores; el Rayo, de 100, que mandaba
Macdonell. De éstos, salieron el 23, para represar las naves que estaban a la
vista, el Montañés, el San Justo, el San Francisco y el Rayo; pero los dos últimos
se perdieron en la costa, lo mismo que el Monarca, de 74, mandado por Argumosa,
y el Neptuno, de 80, cuyo heroico comandante, D. Cayetano Valdés, ya célebre
por la jornada del 14, estuvo a punto de perecer. Quedaron apresados el Bahama,
que se deshizo antes de llegar a Gibraltar; el San Ildefonso, de 74, comandante
Vargas, que fue conducido a Inglaterra, y el Nepomuceno, que por muchos años
permaneció en Gibraltar, conservado como un objeto de veneración o sagrada
reliquia. El Santa Ana llegó felizmente a Cádiz en la misma noche en que le
abandonamos. Los ingleses también perdieron algunos de sus fuertes navíos, y no
pocos de sus oficiales generales compartieron el glorioso fin del almirante
Nelson.


En cuanto a
los franceses, no es necesario decir que tuvieron tantas pérdidas como
nosotros. A excepción de los cuatro navíos que se retiraron con Dumanoir sin
entrar en fuego, mancha que en mucho tiempo no pudo quitarse de encima la marina imperial, nuestros aliados se
condujeron heroicamente en la batalla. Villeneuve, deseando que se olvidaran en
un día sus faltas, peleó hasta el fin denodadamente, y fue llevado prisionero a
Gibraltar. Otros muchos comandantes cayeron en poder de los ingleses, y algunos
murieron. Sus navíos corrieron igual suerte que los nuestros: unos se retiraron
con Gravina; otros fueron apresados, y muchos se perdieron en las costas. El
Achilles se voló en medio del combate, como indiqué en mi relación.


Pero a pesar
de estos desastres, nuestra aliada, la orgullosa Francia, no pagó tan caro como
España las consecuencias de aquella guerra. Si perdía lo más florido de su
marina, en tierra alcanzaba en aquellos mismos días ruidosos triunfos. Napoleón
había transportado en poco tiempo el gran ejército desde las orillas del Canal
de la Mancha a la Europa central, y ponía en ejecución su colosal plan de
campaña contra el Austria. El 20 de Octubre, un día antes de Trafalgar,
Napoleón presenciaba en el campo de Ulm el desfile de las tropas austriacas,
cuyos generales le entregaban su espada, y dos meses después, el 2 de Diciembre
del mismo año, ganaba en los campos de Austerlitz la más brillante acción de su
reinado.


Estos
triunfos atenuaron en Francia la pérdida de Trafalgar; el mismo Napoleón mandó
a los periódicos que no se hablara del asunto, y cuando se le dio cuenta de la
victoria de sus implacables enemigos los ingleses, se contentó con encogerse de
hombros diciendo: «Yo no puedo estar en todas partes».


 


Ep-1-XVII -


Traté de
retardar el momento de presentarme a mi amo; pero, al fin, el hambre, la
desnudez en que me hallaba y la falta de asilo, me obligaron a ir. Mi corazón,
al aproximarme a la casa de Doña Flora, palpitaba con tanta fuerza, que a cada
paso me detenía para tomar aliento. La inmensa pena que iba a causar anunciando
la muerte del joven Malespina, gravitaba sobre mi alma con tan atroz
pesadumbre, que si yo hubiera sido responsable de aquel desastre, no me habría
sentido más angustiado. Llegué por fin, y
entré en la casa. Mi presencia en el patio produjo gran sensación; sentí fuertes
pasos en las galerías altas, y aún no había tenido tiempo de decir una palabra,
cuando me abrazaron estrechamente. No tardé en reconocer el rostro de Doña
Flora, más pintorreado aquel día que un retablo, y ferozmente desfigurado con
la alegría que mi presencia causó en el espíritu de la excelente vieja. Los
dulces nombres de pimpollo, remono, angelito, y otros que me prodigó con toda
largueza, no me hicieron sonreír. Subí, y todos estaban en movimiento. Oí a mi
amo que decía: «¡Ahí está! Gracias a Dios». Entré en la sala, y Doña Francisca
se adelantó hacia mí preguntándome con mortal ansiedad:


«¿Y D.
Rafael? ¿Qué ha sido de D. Rafael?»


Permanecí
confuso por largo rato. La voz se ahogaba en mi garganta y no tenía valor para
decir la fatal noticia. Repitieron la pregunta, y entonces vi a mi amita que
salía de una pieza inmediata, con el rostro pálido, espantados los ojos y
mostrando en su ademán la angustia que la poseía. Su vista me hizo prorrumpir
en amargo llanto, y no necesité pronunciar una palabra. Rosita lanzó un grito
terrible y cayó desmayada. D. Alonso y su esposa corrieron a auxiliarla,
ocultando su pesar en el fondo del alma. Doña Flora se entristeció, y
llamándome aparte para cerciorarse de que mi persona volvía completa, me dijo:


«¿Con que ha
muerto ese caballerito? Ya me lo figuraba yo, y así se lo he dicho a Paca; pero
ella, reza que te reza, ha creído que lo podía salvar. Si cuando está de Dios
una cosa.. Y tú bueno y sano, ¡qué placer! ¿No has perdido nada?»


La
consternación que reinaba en la casa es imposible de pintar. Por espacio de un
cuarto de hora no se oyeron más que llantos, gritos y sollozos, porque la
familia de Malespina estaba allí también. ¡Pero qué singulares cosas permite
Dios para sus fines! Había pasado, como he dicho, un cuarto de hora desde que
di la noticia, cuando una ruidosa y chillona voz hirió mis oídos. Era la de D.
José María Malespina, que vociferaba en el patio, llamando a su mujer, a D. Alonso y a mi amita. Lo que más me sorprendió fue
que la voz del embustero parecía tan alegre como de costumbre, lo cual me
parecía altamente indecoroso después de la desgracia ocurrida. Corrimos a su
encuentro, y me maravillé viéndole gozoso como unas pascuas.


«Pero D.
Rafael.. -le dijo mi amo con asombro.


-Bueno y
sano -contestó D. José María-. Es decir, sano, no; pero fuera de peligro sí,
porque su herida ya no ofrece cuidado. El bruto del cirujano opinaba que se
moría; pero bien sabía yo que no. ¡Cirujanitos a mí! Yo lo he curado, señores;
yo, yo, por un procedimiento nuevo, inusitado, que yo solo conozco».


Estas
palabras, que repentinamente cambiaban de un modo tan radical la situación,
dejaron atónitos a mis amos; después una viva alegría sucedió a la anterior
tristeza, y, por último, cuando la fuerte emoción les permitió reflexionar
sobre el engaño, me interpelaron con severidad, reprendiéndome por el gran
susto que les había ocasionado. Yo me disculpé diciendo que me lo habían
contado tal como lo referí, y D. José María se puso furioso, llamándome
zascandil, embustero y enredador.


Efectivamente,
D. Rafael vivía y estaba fuera de peligro; mas se había quedado en Sanlúcar en
casa de gente conocida, mientras su padre vino a Cádiz en busca de su familia
para llevarla al lado del herido. El lector no comprenderá el origen de la
equivocación que me hizo anunciar con tan buena fe la muerte del joven; pero
apuesto a que cuantos lean esto sospechan que algún estupendo embuste del viejo
Malespina hizo llegar a mis oídos la noticia de una desgracia supuesta. Así
fue, ni más ni menos. Según lo que supe después al ir a Sanlúcar acompañando a
la familia, D. José María había forjado una novela de heroísmo y habilidad por
parte suya; en diversos corrillos refirió el extraño caso de la muerte de su
hijo, suponiendo pormenores, circunstancias tan dramáticas, que por algunos
días el fingido protagonista fue objeto de las alabanzas de todos por su
abnegación y valentía. Contó que, habiendo zozobrado la
lancha, él tuvo que optar entre la salvación de su hijo y la de todos
los demás, decidiéndose por esto último, en razón de ser más generoso y
humanitario. Adornó su leyenda con detalles tan peregrinos, tan interesantes y
a la vez tan verosímiles, que muchos se lo creyeron. Pero la superchería se
descubrió pronto y el engaño no duró mucho tiempo, aunque sí el necesario para
que llegase a mis oídos, obligándome a transmitirlo a la familia. Aunque tenía
muy mala idea de la veracidad del viejo Malespina, jamás pude creer que se
permitiera mentir en asuntos tan serios.


Pasadas
aquellas fuertes emociones, mi amo cayó en profunda melancolía; apenas hablaba;
diríase que su alma, perdida la última ilusión, había liquidado toda clase de
cuentas con el mundo y se preparaba para el último viaje. La definitiva
ausencia de Marcial le quitaba el único amigo de aquella su infantil senectud,
y no teniendo con quién jugar a los barquitos, se consumía en honda tristeza.
Ni aun viéndole tan abatido cejó Doña Francisca en su tarea de mortificación, y
el día de mi llegada oí que le decía:


«Bonita la
habéis hecho.. ¿Qué te parece? ¿Aún no estás satisfecho? Anda, anda a la
escuadra. ¿Tenía yo razón o no la tenía? ¡Oh!, si se hiciera caso de mí..
¿Aprenderás ahora? ¿Ves cómo te ha castigado Dios?


-Mujer,
déjame en paz -contestaba dolorido mi amo.


-Y ahora nos
hemos quedado sin escuadra, sin marinos, y nos quedaremos hasta sin modo de
andar si seguimos unidos con los franceses.. Quiera Dios que estos señores no
nos den un mal pago. El que se ha lucido es el Sr. Villeneuve. Vamos, que
también Gravina, si se hubiera opuesto a la salida de la escuadra, como
opinaban Churruca y Alcalá Galiano, habría evitado este desastre que parte el
corazón.


-Mujer..
¿qué entiendes tú de eso? No me mortifiques -dijo mi amo muy contrariado.


-¿Pues no he
de entender? Más que tú. Sí, señor, lo repito. Gravina será muy caballero y muy
valiente; pero lo que es ahora.. buena la ha hecho.


-Ha hecho lo
que debía. ¿Te parece bien que hubiéramos pasado
por cobardes?


-Por
cobardes no, pero sí por prudentes. Eso es. Lo digo y lo repito. La escuadra
española no debía salir de Cádiz, cediendo a las genialidades y al egoísmo de
M. Villeneuve. Aquí se ha contado que Gravina opinó, como sus compañeros, que
no debían salir. Pero Villeneuve, que estaba decidido a ello, por hacer una
hombrada que le reconciliase con su amo, trató de herir el amor propio de los
nuestros. Parece que una de las razones que alegó Gravina fue el mal tiempo, y
mirando el barómetro de la cámara, dijo: «¿No ven ustedes que el barómetro
anuncia mal tiempo? ¿No ven ustedes cómo baja?». Entonces Villeneuve dijo
secamente: «Lo que baja aquí es el valor». Al oír este insulto, Gravina se
levantó ciego de ira y echó en cara al francés su cobarde comportamiento en el
cabo de Finisterre. Se cruzaron palabritas un poco fuertes, y, por último,
exclamó nuestro almirante: «¡A la mar mañana mismo!». Pero yo creo que Gravina
no debía haber hecho caso de las baladronadas del francés, no, señor; que antes
que nada es la prudencia, y más conociendo, como conocía, que la escuadra
combinada no tenía condiciones para luchar con la de Inglaterra».


Esta
opinión, que entonces me pareció un desacato a la honra nacional, más tarde me
pareció muy bien fundada. Doña Francisca tenía razón. Gravina no debió haber
cedido a la exigencia de Villeneuve. Y digo esto, menoscabando quizás la aureola
que el pueblo puso en las sienes del jefe de la escuadra española en aquella
memorable ocasión.


Sin negar el
mérito de Gravina, yo creo hiperbólicas las alabanzas de que fue objeto después
del combate y en los días de su muerte. Todo indicaba que Gravina era un
cumplido caballero y un valiente marino; pero quizás por demasiado cortesano
carecía de aquella resolución que da el constante hábito de la guerra, y
también de la superioridad que en carreras tan difíciles como la de la Marina
se alcanza sólo en el cultivo asiduo de las ciencias que la constituyen.
Gravina era un buen jefe de división; pero nada más. La
previsión, la serenidad, la inquebrantable firmeza, caracteres propios
de las organizaciones destinadas al mando de grandes ejércitos, no las tuvieron
sino D. Cosme Damián Churruca y D. Dionisio Alcalá Galiano.


Mi señor D.
Alonso contestó a las últimas palabras de su mujer; y cuando ésta salió,
observé que el pobre anciano rezaba con tanta piedad como en la cámara del
Santa Ana la noche de nuestra separación. Desde aquel día, el Sr. de Cisniega
no hizo más que rezar, y rezando se pasó el resto de su vida, hasta que se
embarcó en la nave que no vuelve más.


Murió mucho
después de que su hija se casara con D. Rafael Malespina, acontecimiento que
hubo de efectuarse dos meses después de la gran función naval que los españoles
llamaron la del 21 y los ingleses Combate de Trafalgar, por haber ocurrido
cerca del cabo de este nombre. Mi amita se casó en Vejer al amanecer de un día
hermoso, aunque de invierno, y al punto partieron para Medinasidonia, donde les
tenían preparada la casa. Yo fui testigo de su felicidad durante los días que
precedieron a la boda; mas ella no advirtió la profunda tristeza que me
dominaba, ni advirtiéndola hubiera conocido la causa. Cada vez se crecía ella
más ante mis ojos, y cada vez me encontraba yo más humillado ante la doble
superioridad de su hermosura y de su clase. Acostumbrándome a la idea de que
tan admirable conjunto de gracias no podía ni debía ser para mí, llegué a tranquilizarme,
porque la resignación, renunciando a toda esperanza, es un consuelo parecido a
la muerte, y por eso es un gran consuelo.


Se casaron,
y el mismo día en que partieron para Medinasidonia, Doña Francisca me ordenó
que fuera yo también allá para ponerme al servicio de los desposados. Fui por
la noche, y durante mi viaje solitario iba luchando con mis ideas y
sensaciones, que oscilaban entre aceptar un puesto en la casa de los novios, o
rechazarlo para siempre. Llegué a la mañana siguiente, me acerqué a la casa,
entré en el jardín, puse el pie en el primer escalón de la puerta y allí me
detuve, porque mis pensamientos absorbían
todo mi ser y necesitaba estar inmóvil para meditar mejor. Creo que permanecí
en aquella actitud más de media hora.


Silencio profundo
reinaba en la casa. Los dos esposos, casados el día antes, dormían sin duda el
primer sueño de su tranquilo amor, no turbado aún por ninguna pena. No pude
menos de traer a la memoria las escenas de aquellos lejanos días en que ella y
yo jugábamos juntos. Para mí, era Rosita entonces lo primero del mundo. Para
ella, era yo, si no lo primero, al menos algo que se ama y que se echa de menos
durante ausencias de una hora. En tan poco tiempo, ¡cuánta mudanza!


Todo lo que
estaba viendo me parecía expresar la felicidad de los esposos y como un insulto
a mi soledad. Aunque era invierno, se me figuraba que los árboles todos del
jardín se cubrían de follaje, y que el emparrado que daba sombra a la puerta se
llenaba inopinadamente de pámpanos para guarecerles cuando salieran de paseo.
El sol era muy fuerte y el aire se entibiaba, oreando aquel nido cuyas primeras
pajas había ayudado a reunir yo mismo cuando fui mensajero de sus amores. Los
rosales ateridos se me representaban cubiertos de rosas, y los naranjos de
azahares y frutas que mil pájaros venían a picotear, participando del festín de
la boda. Mis meditaciones y mis visiones no se interrumpieron sino cuando el
profundo silencio que reinaba en la casa se interrumpió por el sonido de una
fresca voz, que retumbó en mi alma, haciéndome estremecer. Aquella voz alegre
me produjo una sensación indefinible, una sensación no sé si de miedo o de
vergüenza: lo que sí puedo asegurar es que una resolución súbita me arrancó de
la puerta, y salí del jardín corriendo, como un ladrón que teme ser
descubierto.










Mi propósito
era inquebrantable. Sin perder tiempo salí de Medinasidonia, decidido a no
servir ni en aquella casa ni en la de Vejer. Después de reflexionar un poco,
determiné ir a Cádiz para desde allí trasladarme a Madrid. Así lo hice,
venciendo los halagos de Doña Flora, que trató de atarme con una cadena formada
de las marchitas rosas de su amor; y desde
aquel día, ¡cuántas cosas me han pasado dignas de ser referidas! Mi destino,
que ya me había llevado a Trafalgar, llevome después a otros escenarios
gloriosos o menguados, pero todos dignos de memoria. ¿Queréis saber mi vida
entera? Pues aguardad un poco, y os diré algo más en otro libro.
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Ep-2-I


Sin oficio
ni beneficio, sin parientes ni habientes, vagaba por Madrid un servidor de
ustedes, maldiciendo la hora menguada en que dejó su ciudad natal por esta
inhospitalaria Corte, cuando acudió a las páginas del Diario para buscar
ocupación honrosa. La imprenta fue mano de santo para la desnudez, hambre,
soledad y abatimiento del pobre Gabriel, pues a los tres días de haber
entregado a la publicidad en letras de molde las altas cualidades con que se
creía favorecido por la Naturaleza le tomó a su servicio una cómica del teatro
del Príncipe, llamada Pepita González o la González. Esto pasaba a fines de
1805; pero lo que voy a contar ocurrió dos años después, en 1807, y cuando yo
tenía, si mis cuentas son exactas, diez y seis años, lindando ya con los diez y
siete.


Después os
hablaré de mi ama. Ante todo debo decir que mi trabajo, si no escaso, era
divertido y muy propio para adquirir conocimiento del mundo en poco tiempo.
Enumeraré las ocupaciones diurnas y nocturnas en que empleaba con todo el celo
posible mis facultades morales y físicas. El servicio de la histrionisa me
imponía los siguientes deberes:


Ayudar al
peinado de mi ama, que se verificaba entre doce y una, bajo los auspicios del
maestro Richiardini, artista de Nápoles, a cuyas divinas manos se encomendaban
las principales testas de la Corte.


Ir a la
calle del Desengaño en busca del Blanco de perla, del Elixir de Circasia, de la
Pomada a la Sultana, o de los Polvos a la Marechala, drogas muy ponderadas que
vendía un monsieur Gastan, el cual recibiera el secreto de confeccionarlas del
propio alquimista de María Antonieta.


Ir a la
calle de la Reina, número 21, cuarto bajo, donde existía
un taller de estampación para pintar telas, pues en aquel tiempo los vestidos
de seda, generalmente de color claro, se pintaban según la moda, y cuando ésta
pasaba, se volvía a pintar con distintos ramos y dibujos, realizando así una
alianza feliz entre la moda y la economía, para enseñanza de los venideros
tiempos.


Llevar por
las tardes una olla con restos de puchero, mendrugos de pan y otros despojos de
comida a D. Luciano Francisco Comella, autor de comedias muy celebradas, el
cual se moría de hambre en una casa de la calle de la Berenjena, en compañía de
su hija, que era jorobada y le ayudaba en los trabajos dramáticos.


Limpiar con
polvos la corona y el cetro que sacaba mi ama haciendo de reina de Mongolia en
la representación de la comedia titulada Perderlo todo en un día por un ciego y
loco amor, y falso Czar de Moscovia.


Ayudarla en
el estudio de sus papeles, especialmente en el de la comedia Los inquilinos de
sir John, o la familia de la India, Juanito y Coleta, para lo cual era preciso
que yo recitase la parte de Lord Lulleswing, a fin de que ella comprendiese
bien el de milady Pankoff.


Ir en busca
de la litera que había de conducirla al teatro y cargarla también cuando era
preciso.


Concurrir a
la cazuela del teatro de la Cruz, para silbar despiadadamente El sí de las
niñas, comedia que mi ama aborrecía, tanto por lo menos, como a las demás del
mismo autor.


Pasearme por
la plazuela de Santa Ana, fingiendo que miraba las tiendas, pero prestando
disimulada y perspicua atención a lo que se decía en los corrillos allí
formados por cómicos o saltarines, y cuidando de pescar al vuelo lo que
charlaban los de la Cruz en contra de los del Príncipe.


Ir en busca
de un billete de balcón para la plaza de toros, bien al despacho, bien a la
casa del banderillero Espinilla, que le tenía reservado para mi ama, cual
obsequio de una amistad tan fina como antigua.


Acompañarla
al teatro, donde me era forzoso tener el cetro y la corona cuando ella entraba
después de la segunda escena del segundo acto, en El falso Czar de Moscovia, para salir luego convertida en
reina, confundiendo a Osloff y a los magnates, que la tenían por buñolera de
esquina.


Ir a avisar
puntualmente a los mosqueteros para indicarles los pasajes que debían aplaudir
fuertemente en la comedia y en la tonadilla, indicándoles también la función
que preparaban los de allá para que se apercibieran con patriótico celo a la
lucha.


Ir todos los
días a casa de Isidoro Máiquez con el aparente encargo de preguntarle cualquier
cosa referente a vestidos de teatro; pero con el fin real de averiguar si
estaba en su casa cierta y determinada persona, cuyo nombre me callo por ahora.


Representar
un papel insignificante, como de paje que entra con una carta, diciendo
simplemente: tomad, o de hombre del pueblo primero, que exclama al presentarse
la multitud ante el rey: Señor, justicia, o a tus reales plantas, coronado
apéndice del sol. (Esta clase de ocupación me hacía dichoso por una noche.)


Y por este
estilo otras mil tareas, ejercicios y empleos que no cito, porque acabaría
tarde, molestando a mis lectores más de lo conveniente. En el transcurso de
esta puntual historia irán saliendo mis proezas, y con ellas los diversos y
complejos servicios que presté. Por ahora voy a dar a conocer a mi ama, la sin
par Pepita González, sin omitir nada que pueda dar perfecta idea del mundo en
que vivía.


Mi ama era
una muchacha más graciosa que bella, si bien aquella primera calidad resplandecía
en su persona de un modo tan sobresaliente que la presentaba como perfecta sin
serlo. Todo lo que en lo físico se llama hermosura y cuanto en lo moral lleva
el nombre de expresión, encanto, coquetería, monería, etc., estaba
reconcentrado en sus ojos negros, capaces por sí solos de decir con una mirada
más que dijo Ovidio en su poema sobre el arte que nunca se aprende y que
siempre se sabe. Ante los ojos de mi ama dejaba de ser una hipérbole aquello de
combustibles áspides y flamígeros ópticos disparos, que Cañizares Añorbe
aplicaban a las miradas de sus heroínas.


Generalmente
de los individuos que conocimos en nuestra
niñez recordamos o los accidentes más marcados de su persona, o algún otro, que
a pesar de ser muy insignificante, queda sin embargo grabado de un modo
indeleble en nuestra memoria. Esto me pasa a mí con el recuerdo de la González.
Cuando la traigo al pensamiento, se me representan clarísimamente dos cosas, a
saber: sus ojos incomparables y el taconeo de sus zapatos, abreviadas cárceles
de sus lindos pedestales, como dirían Valladares o Moncín.


No sé si
esto bastará para que Vds. se formen idea de mujer tan agraciada. Yo, al
recordarla, veo yo aquellos grandes ojos negros, cuyas miradas resucitaban un
muerto, y oigo el tip tap de su ligero paso. Esto basta para hacerla resucitar
en el recinto oscuro de mi imaginación, y, no hay duda, es ella misma. Ahora
caigo en que no había vestido, ni mantilla, ni lazo, ni garambaina que no le
sentase a maravilla; caigo también en que sus movimientos tenían una gracia
especial, un cierto no sé qué, un encanto indefinible, que podrá expresarse
cuando el lenguaje tenga la riqueza suficiente para poder designar con una
misma palabra la malicia y el recato, la modestia y la provocación. Esta
rarísima antítesis consiste en que nada hay más hipócrita que ciertas formas de
compostura o en que la malignidad ha descubierto que el mejor medio de vencer a
la modestia es imitarla.


Pero sea lo
que quiera, lo cierto es que la González electrizaba al público con el airoso
meneo de su cuerpo, su hermosa voz, su patética declamación en las obras
sentimentales, y su inagotable sal en las cómicas. Igual triunfo tenía siempre
que era vista en la calle por la turba de sus admiradores y mosqueteros, cuando
iba a los toros en calesa o simón, o al salir del teatro en silla de mano.
Desde que veían asomar por la ventanilla el risueño semblante, guarnecido por
los encajes de la blanca mantilla, la aclamaban con voces y palmadas diciendo:
«Ahí va toda la gracia del mundo, viva la sal de España», u otras frases del
mismo género. Estas ovaciones callejeras, les dejaban a ellos muy satisfechos, y también a ella, es decir a nosotros, porque los
criados se apropian siempre los triunfos de sus amos.


Pepita era
sumamente sensible, y según mi parecer, de sentimientos muy vivos y
arrebatados, aunque por efecto de cierto disimulo tan sistemático en ella, que
parecía segunda naturaleza, todos la tenían por fría. Doy fe además de que era
muy caritativa, gustando de aliviar todas las miserias de que tenía noticia.
Los pobres asediaban su casa, especialmente los sábados, y una de mis más
trabajosas ocupaciones consistía en repartirles ochavos y mendrugos, cuando no
se los llevaba todos el señor de Comella, que se comía los codos de hambre, sin
dejar de ser el asombro de los siglos, y el primer dramático del mundo. La
González vivía en una casa sin más compañía que la de su abuela, la octogenaria
doña Dominguita y dos criados de distinto sexo que la servíamos. 


Y después de
haber dicho lo bueno, ¿se me permitirá decir lo malo, respecto al carácter y
costumbres de Pepa González? No, no lo digo. Téngase en cuenta, en disculpa de
la muchacha ojinegra, que se había criado en el teatro, pues su madre fue parte
de por medio en los ilustres escenarios de la Cruz y los Caños, mientras su
padre tocaba el contrabajo en los Sitios y en la Real Capilla. De esta infeliz
y mal avenida coyunda nació Pepita, y excuso decir que desde la niñez comenzó a
aprender el oficio, con tal precocidad, que a los doce años se presentó por
primera vez en escena, desempeñando un papel en la comedia de Don Antonio
Frumento Sastre, rey y reo a un tiempo, o el sastre de Astracán. Conocida,
pues, la escuela, los hábitos poco austeros de aquella alegre gente, a quien el
general desprecio autorizaba en cierto modo para ser peor que los demás, ¿no
sería locura exigir de mi ama una rigidez de principios, que habrían sido
suficientes, en las circunstancias de su vida, para asegurarle la canonización?


Réstame
darla a conocer como actriz. En este punto debo decir tan sólo que en aquel
tiempo me parecía excelente: ignoro el
efecto que su declamación produciría en mí, si hoy la viera aparecer en el
escenario de cualquiera de nuestros teatros. Cuando mi ama estaba en la
plenitud de sus triunfos, no tenía rivales temibles con quienes luchar. María
del Rosario Fernández, conocida por la Tirana, había muerto el año 1803. Rita
Luna, no menos famosa que aquélla, se había retirado de la escena en 1806;
María Fernández, denominada la Caramba, también había desaparecido. La Prado,
Josefa Virg, María Ribera, María García y otras de aquel tiempo, no poseían
extraordinarias cualidades: de modo que si mi ama no sobresalía de un modo
notorio sobre las demás, tampoco su estrella se oscurecía ante el brillo de ningún
astro enemigo. El único que entonces atraía la atención general y los aplausos
de Madrid entero era Máiquez, y ninguna actriz podía considerarle como rival,
no existiendo generalmente el antagonismo y la emulación sino entre los dioses
de un mismo sexo.


Pepa
González estaba afiliada al bando de los anti Moratinistas, no sólo porque en
el círculo por ella frecuentado abundaban los enemigos del insigne poeta, sino
también porque personalmente tenía no sé qué motivos de irreconciliable inquina
contra él. Aquí tengo que resignarme a apuntar una observación que por cierto
favorece bien poco a mi ama; pero como para mí la verdad es lo primero, ahí va
mi parecer, mal que pese a los manes de Pepita González. Mi observación es que
la actriz del Príncipe no se distinguía por su buen gusto literario, ni en la
elección de obras dramáticas, ni tampoco al escoger los libros que daban
alimento a su abundante lectura. Verdad es que la pobrecilla no había leído a
Luzán, ni a Mortiano, ni tenía noticia de la sátira de Jorge Pitillas, ni
mortal alguno se había tomado el trabajo de explicarle a Batteux ni a Blair,
pues cuantos se acercaron a ella, tuvieron siempre más presente a Ovidio que a
Aristóteles y a Bocaccio más que a Despreaux.


Por
consiguiente, mi señora formaba bajo las banderas de don Eleuterio Crispín de
Andorra, con perdón sea dicho de cejijuntos
Aristarcos. Y es que ella no veía más allá, ni hubiera comprendido toda la
jerigonza de las reglas, aunque se las predicaran frailes descalzos. Es preciso
advertir que el abate Cladera, de quien parece ser fidelísimo retrato el
célebre don Hermógenes, fue amigote del padre de nuestra heroína, y sin duda
aquel gracioso pedantón echó en su entendimiento durante la niñez, la semilla
de los principios, que en otra cabeza dieron por fruto El gran cerco de Viena.


Ello es que
mi ama gustaba de las obras de Comella, aunque últimamente, visto el descrédito
en que había caído este dios del teatro, al despeñarse en la miseria desde la
cumbre de su popularidad, no se atrevía a confesarlo delante de literatos y
gente ilustrada. Como tuve ocasión de observar, atendiendo a sus conversaciones
y poniendo atención a sus preferencias literarias, le gustaban aquellas
comedias en que había mucho jaleo de entradas y salidas, revista de tropas, niños
hambrientos que piden la teta, decoración de gran plaza con arco triunfal a la
entrada, personajes muy barbudos, tales como irlandeses, moscovitas o
escandinavos, y un estilo mediante el cual podía decir la dama en cierta
situación de apuro: «estatua viva soy de hielo:» o «rencor, finjamos.. encono,
no disimulemos.. cautela, favorecedme».


Recuerdo que
varias veces la oí lamentarse de que el nuevo gusto hubiera alejado de la
escena diálogos concertados como el siguiente, que pertenece si mal no recuerdo
a la comedia La mayor piedad de Leopoldo el Grande:


MARGARITA.Vamos,
amor..


NADASTI.
Odio..


ZRIN. Duda..


CARLOS.Horror..


ALBURQUERQUE.
Confusión..


ULRICA.Martirio..


LOS
SEIS.Vamos a esperar que el tiempo


diga lo que
tú no has dicho.


Como este
género de literatura iba cayendo en desuso, rara vez tenía mi ama el gusto de
ver en la escena a Pedro el Grande en el sitio de Pultowa, mandando a sus
soldados que comieran caballos crudos y sin sal; y prometiendo él por su parte
almorzar piedras antes que rendir la plaza. Debo
advertir que esta preferencia más consistía en una tenaz obstinación contra los
Moratinistas que en falta de luces para comprender la superioridad de la nueva
escuela, y en que mi ama, rancia e intransigente española por los cuatro
costados, creía que las reglas y el buen gusto eran malísimas cosas sólo por
ser extranjeras, y que para dar muestras de españolismo bastaba abrazarse, como
a un lábaro santo, a los despropósitos de nuestros poetas calagurritanos. En
cuanto a Calderón y a Lope de Vega, ella los tenía por admirables, sólo porque
eran despreciados por los clásicos.


De buena
gana me extendería aquí haciendo algunas observaciones sobre los partidos
literarios de entonces y sobre los conocimientos del pueblo en general y de los
que se disputaban su favor con tanto encarnizamiento; pero temo ser pesado y
apartarme de mi principal objeto, que no es discutir con pluma académica sobre
cosas, tal vez mejor conocidas por el lector que por mí. Quédese en el tintero
lo que no es del caso, y volvamos, una vez que dejo consignado el gusto de mi
ama, que hoy afearía a cualquier marquesa, artista o virtuosa de lo que llaman
el gran mundo; pero que entonces no era bastante a oscurecer ninguna de las
gracias de su persona.


Ya la
conocen Vds. Pues bien; voy a contar lo que me he propuesto.. pero ¡por vida
de!.. ahora caigo en que no debo seguir adelante sin dar a conocer el papel
que, por mi desgracia, desempeñé en el ruidoso estreno de El sí de las niñas,
siendo causa de que la tirantez de relaciones entre mi ama y Moratín se
aumentara hasta llegar a una solemne ruptura.


 


Ep-2-II


El hecho es
anterior a los sucesos que me propongo narrar aquí; pero no importa. El sí de
las niñas se estrenó en enero de 1806. Mi ama trabajaba en los Caños del Peral,
porque el Príncipe, incendiado algunos años antes, no estaba aún reedificado.
La comedia de Moratín leída varias veces por éste en las reuniones del Príncipe
de la Paz y de Tineo, se anunciaba como un acontecimiento literario que había
de rematar gloriosamente su reputación. Los enemigos
en letras que eran muchos, y los envidiosos, que eran más, hacían correr
rumores alarmantes, diciendo que la tal obra era un comedión más soporífero que
La mojigata, más vulgar que El barón y más anti español que El café. Aún
faltaban muchos días para el estreno, y ya corrían de mano en mano sátiras y
diatribas, que no llegaron a imprimirse. Hasta se tocaron registros de pasmoso
efecto entonces, cuales eran excitar la suspicacia de la censura eclesiástica,
para que no se permitiera la representación; pero de todo triunfó el mérito de
nuestro primer dramático, y El sí de las niñas fue representado el 24 de enero.


Yo formé
parte, no sin alborozo, porque mis pocos años me autorizaban a ello, de la
tremenda conjuración fraguada en el vestuario de los Caños del Peral, y en
otros oscuros conciliábulos, donde míseramente vivían, entre cendales
arachneos, algunos de los más afamados dramaturgos del siglo precedente.
Capitaneaba la conjuración un poeta, de cuya persona y estilo pueden ustedes formarse
idea si recuerdan al omnímodo escritor a quien Mercurio escoge entre la gárrula
multitud para presentarlo a Apolo. No recuerdo su nombre, aunque sí su figura,
que era la de un despreciable y mezquino ser constituido moral y físicamente
como por limosna de la maternal Naturaleza. Consumido su espíritu por la
envidia, y su cuerpo por la miseria, ganaba en fealdad y repulsión de año en
año; y como su numen ramplón, probado en todos los géneros, desde el heroico al
didascálico, no daba ya sino frutos a que hacían ascos los mismos sectarios de
la escuela, estaba al fin consagrado a componer groseras diatribas y torpes
críticas contra los enemigos de aquellos a cuya sombra vivía sin más trabajo
que el de la adulación.


Este hijo de
Apolo nos condujo en imponente procesión a la cazuela de la Cruz, donde
debíamos manifestar con estudiadas señales de desagrado los errores de la
escuela clásica. Mucho trabajo nos costó entrar en el coliseo, pues aquella
tarde la concurrencia era extraordinaria; pero al fin, gracias a que habíamos acudido temprano, ocupamos los mejores asientos
de la región paradisíaca, donde se concertaban todos los discordes ruidos de la
pasión literaria, y todos los malos olores de un público que no brillaba por su
cultura.


Ustedes
creerán que el aspecto interior de los teatros de aquel tiempo se parece algo
al de nuestros modernos coliseos. ¡Qué error tan grande! En el elevado recinto
donde el poeta había fijado los reales de su tumultuoso batallón, existía un
compartimiento que separaba los dos sexos, y de seguro el sabio legislador que
tal cosa ordenó en los pasados siglos se frotaría con satisfacción las manos y
daríase un golpe en la augusta frente, creyendo adelantar gran paso en la senda
de la armonía entre hombres y mujeres. Por el contrario, la separación avivaba
en hembras y varones el natural anhelo de entablar conversación, y lo que la
proximidad hubiera permitido en voz baja, la pérfida distancia lo autorizaba en
destempladas voces. Así es que entre uno y otro hemisferio se cruzaban palabras
cariñosas, o burlonas o soeces, observaciones que hacían desternillar de risa a
todo el ilustre concurso, preguntas que se contestaban con juramentos, y
agudezas cuya malicia consistía en ser dichas a gritos. Frecuentemente de las
palabras se pasaba a las obras, y algunas andanadas de castañas, avellanas, o
cáscaras de naranjas, cruzaban de polo a polo, arrojadas por diestra mano,
ejercicio que si interrumpía la función, en cambio regocijaba mucho a entrambas
partes.


Sin embargo,
bueno es advertir que este mismo público, a quien afeaban tan groseras
exterioridades, solía dar muestras de gran instinto artístico, llorando con
Rita Luna en el drama de Kotzebue Misantropía y arrepentimiento, o participando
del sublime horror expresado por Isidoro en la tragedia Orestes. Verdad es
también que ningún público del mundo ha excedido a aquél en donaire, para
burlarse de los autores malos y de los poetas que no eran de su agrado.
Igualmente dispuesto a la risa que al sentimiento, obedecía como un débil niño
a las sugestiones de la escena. Si alguien
no pudo jamás tenerle propicio, culpa suya fue.


Mirando el
teatro desde arriba parecía el más triste recinto que puede suponerse. Las
macilentas luces de aceite que encendía un mozo saltando de banco en banco
apenas le iluminaban a medias, y tan débilmente, que ni con anteojos se
descubrían bien las descoloridas figuras del ahumado techo, donde hacía
cabriolas un señor Apolo con lira y borceguíes encarnados. Era de ver la
operación de encender la lámpara central, que, una vez consumada tan delicada
maniobra, subía lentamente por máquina, entre las exclamaciones de la gente de
arriba, que no dejaba pasar tan buena ocasión de manifestarse de un modo
ruidoso.


Abajo
también había compartimiento, y consistía en una fuerte viga, llamada
degolladero, que separaba las lunetas, del patio propiamente dicho. Los palcos
o aposentos eran unos cuchitriles estrechos y oscuros donde se acomodaban como
podían las personas de pro; y como era costumbre que las damas colgasen en los
antepechos sus chales y abrigos, el conjunto de las galerías tenía un aspecto
tal, que parecía decoración hecha ex profeso para representar las calles de
Postas o de Mesón de Paños.


El
reglamento de teatros, publicado en 1803, tendía a corregir muchos de estos
abusos; pero como nadie se cuidaba de hacerlo cumplir, sólo la costumbre y el
progreso de la cultura reformó hábitos tan feos. Recuerdo que hasta mucho
después de la época a que me refiero, las gentes conservaban el sombrero
puesto, aunque el reglamento decía terminantemente en uno de sus artículos: «En
los aposentos de todos los pisos, y sin excepción de alguno, no se permitirá
sombrero puesto, gorro, ni red al pelo; pero sí capa o capote para su
comodidad.»


Mientras
aguardábamos a que se alzase el telón, el poeta me hacía minucioso relato del
infinito número de obras que había compuesto entre dramáticas, cómicas,
elegíacas, epigramáticas, venatorias, bucólicas y del género sentimental y
mixto. Me contó el argumento de tres o cuatro tragedias que no esperaban más
que la protección de un Mecenas para pasar
de las musas al teatro, y como si mis culpas no estuvieran aún bastante
purgadas con oír los argumentos, me espetó algunos sonetos, que si no eran
exactamente iguales a aquel famosísimo


Reverberante
numen que del Istro


al Marañón
sublimas con tu Zurda,


le eran tan
semejantes como una calabaza a otra.


Cuando la
representación iba a empezar, el poeta dirigió su mirada de gerifalte a los
abismos del patio para ver si habían puntualmente acudido otros no menos importantes
caudillos de la manifestación fraguada contra El sí de las niñas. Todos estaban
en sus puestos, con puntual celo por la causa nacional. No faltaba ninguno;
allí estaba el vidriero de la calle de la Sartén, uno de los más ilustres
capitanes de la mosquetería; allí el vendedor de libros de la Costanilla de los
-ngeles, hombre perito en las letras humanas; allí Cuarta y Media, cuyo fuerte
pulmón hizo acallar él solo a todos los admiradores de La mojigata; allí el
hojalatero de las Tres Cruces, esforzado adalid, que traía bajo la ancha capa
algún reluciente y ruidoso caldero para sorprender al auditorio con sinfonías
no anunciadas en el programa; allí el incomparable Roque Pamplinas, barbero,
veterinario y sangrador, que con los dedos en la boca, desafiaba a todos los
flautistas de Grecia y Roma; allí, en fin, lo más granado y florido que jamás
midió sus armas en palenques literarios. Mi poeta quedó satisfecho después de
pasar revista a su ejército, y luego dirigimos todos nuestra atención al
escenario, porque la comedia había empezado.


¡Qué
principio! dijo oyendo el primer diálogo entre D. Diego y Simón . ¡Bonito modo
de empezar una comedia! La escena es una posada. ¿Qué puede pasar de interés en
una posada? En todas mis comedias, que son muchas, aunque ninguna se ha
representado, se abre la acción con un jardín corintiano, fuentes monumentales
a derecha e izquierda, templo de Juno en el fondo, o con gran plaza, donde
están formados tres regimientos; en el fondo la ciudad de Varsovia, a la cual
se va por un puente.. etc.. Y oiga usted las
simplezas que dice ese vejete. Que se va a casar con una niña que han educado
las monjas de Guadalajara. ¿Esto tiene algo de particular? ¿No es acaso lo
mismo que estamos viendo todos los días?


Con estas
observaciones, el endiablado poeta no me dejaba oír la función, y yo, aunque a
todas sus censuras contestaba con monosílabos de la más humilde aquiescencia,
hubiera deseado que callara con mil demonios. Pero era preciso oírle; y cuando
aparecieron doña Irene y doña Paquita, mi amigo y jefe no pudo contener su
enfado, viendo que atraían la atención dos personas, de las cuales una era
exactamente igual a su patrona, y la otra no era ninguna princesa, ni
senescala, ni canonesa, ni landgraviata, ni archidapífera de país ruso o mongol.


¡Qué asuntos
tan comunes! ¡Qué bajeza de ideas! exclamaba de modo que le pudieran oír todos
los circunstantes . ¿Y para esto se escriben comedias? ¿Pero no oye Vd. que esa
señora está diciendo las mismas necedades que diría doña Mariquita o doña Gumersinda,
o la tía Candungas? Que si tuvo un pariente obispo, que si las monjas educaron
a la niña sin artificios ni embelecos; que la muy piojosa se casó a los 19 con
D. Epitafio; que parió veintidós hijos.. así reventara la maldita vieja.


Pero oigamos
dije yo, sin poder aguantar las importunidades del caudillo , y luego nos
burlaremos de Moratín.


Es que no
puedo sufrir tales despropósitos continúo . No se viene al teatro para ver lo
que a todas horas se ve en las calles y en casa de cada quisque. Si esa señora
en vez de hablar de sus partos, entrase echando pestes contra un general
enemigo porque le mató en la guerra sus veintiún hijos, dejándole sólo el
veintidós, que está aún en la mamada, y lo trae para que no se lo coman los
sitiados, que se mueren de hambre, la acción tendría interés, y ya estaría el
público con las manos desolladas de tanto palmoteo.. Amigo Gabriel, es preciso
protestar con fuerza. Golpeemos el suelo con los pies y los bastones,
demostrando nuestro cansancio e impaciencia. Ahora bostecemos
abriendo la boca hasta que se disloquen las quijadas, y volvamos la cara hacia
atrás, para que todos los circunstantes, que ya nos tienen por literatos, vean
que nos aburrimos de tan sandia y fastidiosa obra.


Dicho y
hecho; comenzamos a golpear el suelo, y luego bostezamos en coro, diciéndonos
unos a otros; ¡qué fastidio!.. ¡qué cosa tan pesada!.. ¡mal empleado dinero!..
y otras frases por el mismo estilo, que no dejaban de hacer su efecto: los del
patio imitaron puntualísimamente nuestra patriótica actitud. Bien pronto un
general murmullo de impaciencia resonó en el ámbito del teatro. Pero si había
enemigos, no faltaban amigos, desparramados por lunetas y aposentos, y aquéllos
no tardaron en protestar contra nuestra manifestación, ya aplaudiendo ya mandándonos
callar con amenazas y juramentos, hasta que una voz fuertísima, gritando desde
el fondo del patio; ¡afuera los chorizos!, provocó ruidosa salva de aplausos, y
nos impuso silencio.


El poetastro
no cabía en su pellejo de indignación. Siguió haciendo observaciones, conforme
avanzaba la pieza, y decía:


Ya, ya sé lo
que va a resultar aquí. Ahora resulta que doña Paquita no quiere al viejo, sino
a un militarito, que aún no ha salido, y que es sobrino del cabronazo de don
Diego. Bonito enredo.. Parece mentira que esto se aplauda en una nación culta.
Yo condenaba a Moratín a galeras, obligándole a no escribir más vulgaridades en
toda su vida. ¿Te parece, Gabrielito, que esto es comedia? Si no hay enredo, ni
trama, ni sorpresa, ni confusiones, ni engaños, ni quid pro quo, ni aquello de
disfrazarse un personaje para hacer creer que es otro, ni tampoco aquello de
que salen dos insultándose como enemigos, para después percatarse de que son
padre e hijo.. Si ese D. Diego cogiera a su sobrino y matándolo bonitamente en
la cueva, preparara un festín e hiciera servir a su novia un plato de carne de
la víctima, bien condimentado con especias y hoja de laurel, entonces la cosa
tendría alguna malicia.. ¿Y la niña por qué disimula? ¿No sería más dramático
que se negase a casarse con el viejo, que le
insultara llamándole tirano, o le amenazara con arrojarse al Danubio, o al Don,
si osaba tocar su virginidad..? Estos poetas nuevos no saben inventar
argumentos bonitos, sino estas majaderías con que engañan a los bobos, diciéndolos
que son conformes a las reglas. -nimo, compañeros, prepararse todo el mundo.
Pronunciemos frases coléricas y finjamos disputar en corro, diciendo unos que
esta obra es peor que La mojigata, y otros que aquélla era peor que ésta. El
que sepa silbar con los dedos, hágalo ad libitum, y patadas a discreción.
Apostrofar a doña Irene cuando se retire de la escena, llamándola cada cual
como le ocurra.


Dicho y
hecho: conforme a las terminantes órdenes de nuestro jefe, armamos una
espantosa grita al finalizar el acto primero. Como los amigos del autor
protestaron contra nosotros, exclamamos ¡afuera la polaquería! y enardecidos
los dos bandos por el calor de la porfía, se cruzaron más duros apóstrofes,
entre el discorde gritar de la cazuela y el patio. El acto segundo no pasó más
felizmente que el primero; y por mi parte, ponía gran atención al diálogo,
porque la verdad era, con perdón sea dicho del poeta mi amigo, que la comedia
me parecía muy buena, sin que yo acertara a explicarme entonces en qué
consistían sus bellezas.


La
obstinación de aquella doña Irene, empeñada en que su hija debía casarse con
Don Diego porque así cuadraba a su interés, y la torpeza con que cerraba los
ojos a la evidencia, creyendo que el consentimiento de su hija era sincero, sin
más garantía que la educación de las monjas; el buen sentido del don Diego, que
no las tenía todas consigo respecto a la muchacha, y desconfiaba de su
remilgada sumisión; la apasionada cortesanía de D. Carlos, la travesura de
Calamocha, todos los incidentes de la obra, lo mismo los fundamentales que los
accesorios, me cautivaban, y al mismo tiempo descubría vagamente en el centro
de aquella trama un pensamiento, una intención moral, a cuyo desarrollo estaban
sujetos todos los movimientos pasionales de los personajes. Sin embargo, me cuidaba mucho de guardar para mí
estos raciocinios, que hubieran significado alevosa traición a la ilustre
hueste de silbantes, y fiel a mis banderas no cesaba de repetir con grandes
aspavientos: «¡Qué cosa tan mala!.. ¡Parece mentira que esto se escriba!.. Ahí
sale otra vez la viejecilla.. Bien por el viejo ñoño.. ¡Qué aburrimiento!
¡Miren la gracia!», etc., etc.


El segundo
acto pasó, como el primero, entre las manifestaciones de uno y otro lado; pero
me parece que los amigos del poeta llevaban ventaja sobre nosotros. Fácil era
comprender que la comedia gustaba al público imparcial y que su buen éxito era
seguro, a pesar de las indignas cábalas, en las cuales tenía yo también parte.
El tercer acto fue sin disputa el mejor de los tres: yo le oí con religioso
respeto, y luchando con las impertinencias de mi amigo el poeta, que en lo
mejor de la pieza creyó oportuno desembuchar lo más escogido de sus disparates.


Hay en el
dicho acto tres escenas de una belleza incomparable. Una es aquella en que doña
Paquita descubre ante el buen D. Diego las luchas entre su corazón y el deber
impuesto por una hipócrita conformidad con superiores voluntades: otra es
aquella en que intervienen D. Carlos y don Diego, y se desata, merced a nobles
explicaciones, el nudo de la fábula; y la tercera es la que sostienen del modo
más gracioso D. Diego y doña Irene, aquél deseando dar por terminado el asunto
del matrimonio, y ésta interrumpiéndole a cada paso con sus importunas
observaciones.


No pude
disimular el gusto que me causó esta escena, que me parecía el colmo de la
naturalidad, de la gracia y del interés cómico; pero el poeta me llamó al orden
injuriándome por mi deserción del campo chorizo.


Perdone Vd.
le dije me he equivocado. Pero ¿no cree Vd. que esa escena no está del todo
mal?


¡Cómo se
conoce que eres novato, y en la vida has compuesto un verso! ¿Qué tiene esa
escena de extraordinario, ni de patético, ni de historiográfico..?


Es que la
naturalidad.. Parece que ha visto uno en el mundo lo que el poeta pone en escena.


Cascaciruelas:
pues por eso mismo es tan malo. ¿Has visto que en Federico II, en Catalina de
Rusia, en La esclava de Negroponto y otras obras admirables, pase jamás nada
que remotamente se parezca a las cosas de la vida? ¿Allí no es todo extraño,
singular, excepcional, maravilloso y sorprendente? Pues por eso es tan bueno.
Los poetas de hoy no aciertan a imitar a los de mi tiempo, y así está el arte
por los mismos suelos.


Pues yo, con
perdón de Vd. dije creo que.. la obra es malísima, convengo; y cuando Vd. lo
dice, bien sabido se tendrá por qué. Pero me parece laudable la intención del
autor que se ha propuesto aquí, según creo, censurar los vicios de la educación
que dan a las niñas del día, encerrándolas en los conventos, y enseñándolas a
disimular y a mentir.. Ya lo ha dicho D. Diego: las juzgan honestas, cuando les
han enseñado el arte de callar, sofocando sus inclinaciones, y las madres se
quedan muy contentas cuando las pobrecillas se prestan a pronunciar un sí
perjuro, que después las hace desgraciadas.


¿Y quién le
mete al autor en esas filosofías? dijo el pedante . ¿Qué tiene que ver la moral
con el teatro? En El mágico de Astracán, en A España, dieron blasón las
Asturias y León, y Triunfos de don Pelayo, comedias que admira el mundo, ¿has visto
acaso algún pasaje en que se hable del modo de educar a las niñas?


Yo he oído o
leído en alguna parte que el teatro sirve de entretenimiento y de enseñanza.


¡Patarata!
Además, el Sr. Moratín se va a encontrar con la horma de su zapato por meterse
a criticar la educación que dan las señoras monjas. Ya tendrá que habérselas
con los reverendos obispos y la santa Inquisición ante cuyo tribunal se ha
pensado delatar El sí, y se delatará, sí, señor.


Vea Vd. el
final dije atendiendo a la tierna escena en que D. Diego casa a los dos
amantes, bendiciéndoles con cariño de un padre.


¡Qué
desenlace tan desabrido! Al menos lerdo se le ocurre que D. Diego debe casarse
con doña Irene.


¡Hombre! ¿D.
Diego con doña Irene? Si él es una persona discreta
y seria, ¿cómo va a casarse con esa vieja fastidiosa?


¿Qué
entiendes tú de eso, chiquillo? exclamó amostazado el pedante . Digo que lo
natural es que D. Diego se case con doña Irene, D. Carlos con Paquita, y Rita
con Simón. Así quedaría regular el fin, y mucho mejor si resultara que la niña
era hija natural de D. Diego y D. Carlos hijo espúreo de doña Irene, que le
tuvo de algún rey disfrazado, comandante del Cáucaso o bailío condenado a
muerte. De este modo tendría mucho interés el final, mayormente si uno salía
diciendo; ¡padre mío!, y otro ¡madre mía!, con lo cual después de abrazarse, se
casaban para dar al mundo numerosa y masculina sucesión.


Vamos, que
ya se acaba. Parece que el público está satisfecho dije yo.


Pues apretar
ahora, muchachos. Manos a la boca. La comedia es pésima, inaguantable.


La consigna
fue prontamente obedecida. Yo mismo, obligado por la disciplina, me introduje
los dedos en la boca y.. ¡Sombra de Moratín! ¡Perdón mil veces..! No lo quiero
decir: que comprenda el lector mi ignominia y me juzgue.


Pero nuestra
mala estrella quiso que la mayor parte del público estuviese bien dispuesta en
favor de la comedia. Los silbidos provocaron una tempestad de aplausos, no sólo
entre la gente de los aposentos y lunetas, sino entre los de la cazuela y
tertulia.


El justiciero
pueblo que nos rodeaba, y que en su buen instinto artístico comprendía el
mérito de la obra, protestó contra nuestra indigna cruzada, y algunos de los
más ardientes de la falange se vieron aporreados de improviso. Lo que tengo más
presente es la mala aventura que ocurrió al alumno de Apolo en aquella breve
batalla por él provocada. Usaba un sombrero tripico, de dimensiones harto
mayores que las proporcionadas a su cabeza, y en el momento en que se volvía
para contestar a las injurias de cierto individuo, una mano vigorosa, cayendo a
plomo sobre aquella prenda hiperbólica, se la hundió hasta que las puntas
descansaron sobre los hombros. En esta actitud estuvo el infeliz manoteando un
rato, incapaz para sacar a luz su cabeza del tenebroso
recinto en que había quedado sepultada.


Por fin, los
amigos le sacamos con gran esfuerzo el sombrero, y él echando espumarajos por
la boca, juró tomar venganza tan sangrienta como pronta; pero no pasó de aquí
su furor, porque todos los circunstantes se reían de él, y a ninguno se dirigió
para vengarse. Le sacamos a la calle, donde se serenó algún tanto, y nos
separamos, prometiendo juntarnos otra vez al día siguiente en el mismo sitio.


Tal fue el
estreno de El sí de las niñas. Aunque la primera tarde fuimos derrotados, aún
había esperanzas de hundir la obra en la segunda o tercera representación. Se
sabía que el ministro Caballero la desaprobaba, jurando castigar a su autor, y
esto daba esperanza al partido de los silbantes, que ya veían a Moratín en
poder del Santo Oficio, con coroza de sapos, sambenito y soga al cuello. Pero
la segunda tarde vinieron de un golpe a tierra las ilusiones de los más
ardientes anti Moratinistas, porque la presencia del Príncipe de la Paz impuso
silencio a las chicharras, y nadie osó formular demostraciones de desagrado.
Desde entonces, el autor de El sí, a quien se dijo que la conspiración había
sido fraguada en el cuarto de mi ama, interrumpió la tibia amistad que con ésta
le unía. La González pagó este desvío con un cordial aborrecimiento.


 


Ep-2-III


Contado este
suceso, muy anterior a los que son objeto del presente libro, empezaré mi
narración, la cual irá al compás de ciertos hechos ocurridos en el Otoño de
1807, año que en la mente de los madrileños quedó marcado con el recuerdo de la
famosa conspiración de El Escorial.


No quiero
escribir una palabra más, sin daros a conocer a una persona que desde aquellos
días ocupó lugar privilegiado en mi corazón, siendo a la vez como se verá por
este relato, lección viva de mi existencia, pues la enseñanza que de su
conocimiento me provino contribuyó de un modo poderoso a formar mi carácter.


Todas las
ropas de teatro y de calle que usaba mi ama, eran confeccionadas por una
costurera de la calle de Cañizares, excelente y honradísima mujer, joven aún, aunque desmejorada por el
trabajo, discreta y afable, en tales términos que por entre la corteza de su
malestar presente parecían distinguirse nacimiento y condición muy superiores.
Esto no era más que apariencia, pero a la citada persona le pasaba lo contrario
de lo que a otros pasa, y es que son nobles sin parecerlo. Doña Juana, que éste
era el nombre de aquella santa mujer, tenía una hija llamada Inés, de quince
años de edad, la cual le ayudaba en sus tareas, con más solicitud de la que
podía esperarse de su delicado organismo y edad temprana.


Enaltecía a
esta muchacha, además de las gracias de su persona, un buen sentido, cual no he
visto jamás en criaturas de su mismo sexo ni aun del nuestro, amaestrado ya por
los años. Inés tenía el don especialísimo de poner todas las cosas en su
verdadero lugar, viéndolas con luz singular y muy clara, concedida a su
privilegiado entendimiento, sin duda para suplir con ella la inferioridad que
le negó la fortuna. No he visto en mi larga vida otra muchacha que a aquella se
asemejase, y estoy seguro de que a muchos parecerá este tipo invención mía,
pues no comprenderán que haya existido, entre las infinitas hijas de Eva, una
tan diferente de las demás. Pero créanlo bajo mi palabra honrada.


Si ustedes
hubieran conocido a Inés, y notado la imperturbable serenidad de su semblante,
imagen del espíritu más tranquilo, más equilibrado, más claro, más dueño de sí
mismo que ha animado el corporal barro, no pondrían en duda lo que digo. Todo
en ella era sencillez, hasta su hermosura, no a propósito para despertar
mundano entusiasmo amoroso, sino semejante a una de esas figuras simbólicas,
que no están materialmente representadas en ninguna parte; pero que vemos con
los ojos del alma, cuando las ideas agitándose en nuestra mente, pugnan por
vestirse de formas visibles en la oscura región del cerebro.


Su lenguaje
era también la misma sencillez; jamás decía cosa alguna que no me sorprendiese
como la más clara y expresiva verdad. Sus razones trayéndome al sentido equitativo y templado de todas las cosas,
daban a mi entendimiento un descanso, un aplomo, de que carecía obrando por sí
mismo. Puedo decir comparando mi espíritu con el de Inés, y escudriñando la
radical diferencia entre uno y otro, que el de ella tenía un centro y el mío
no. El mío divagaba llevado y traído por impresiones diversas, por sentimientos
contradictorios y repentinos: mis facultades eran como meteoros errantes que
tan pronto brillan como se oscurecen, tan pronto marchan como chocan, según la
influencia recibida de superiores cuerpos; mientras las suyas eran un completo
y armónico sistema planetario, atraído, puesto en movimiento y calentado por el
gran sol de su pura conciencia.


Alguien se
burlará de estas indicaciones psicológicas, que yo quisiera fuesen tan exactas
como las concibe mi oscura inteligencia: alguien encontrará digna de risa la
presentación de semejante heroína, y harán mil aspavientos al ver que he
querido hacer una irrisoria Beatrice con los materiales de una modistilla; pero
estas burlas no me importan, y sigo.


Desde que
conocí a Inés, la amé del modo más extraño que pueden ustedes imaginar: una
viva inclinación arrastraba mi corazón hacia ella: pero esta inclinación era
como el culto que tributamos a una superioridad indiscutible, como la fe que
nos ocupa sublimando lo más noble de nuestro ser; pero dejando libre una parte
de él para las pasiones del mundo. Así es, que sin dejar de ser Inés para mí la
primera de todas las mujeres, yo creía poder amar a otras con amor apropiado a
las circunstancias de cada momento de la vida. Yo he observado que los que se
consagran a un ideal, casi nunca lo hacen por entero, dejan una parte de sí
mismos para el mundo, a que están unidos, aunque sólo sea por el suelo que
pisan. Hago esta observación fastidiosa por si contribuye a esclarecer el
peculiar estado de mi alma ante tan noble criatura. ¡Y era una modista; una
modistilla! Reíd si os place.


El tercer
individuo de aquella honesta familia era el padre Celestino Santos del Malvar,
hermano del difunto esposo de doña Juana,
tío por lo tanto de Inés, clérigo desde su mocedad, varón simplísimo y
benévolo, pero el más desgraciado de su clase, pues no tenía rentas, ni
capellanía, ni beneficio alguno. Su modestia, su buena fe y su candor
inagotable fueron sin duda parte a tenerle en la miseria por tanto tiempo; y
él, aunque era un gran latino, jamás pudo conseguir colocación alguna. Pasaba
la vida escribiendo memoriales al Príncipe de la Paz, de quien era paisano y
fue allá en la niñez amigo; mas ni el Príncipe ni nadie le hacía caso.


Cuando Godoy
subió al Ministerio prometiole una canonjía o ración, y en la época de este
relato hacía catorce años que D. Celestino del Malvar estaba esperando lo
prometido: mas sin que la tardanza del favor hiciese desmayar su ingenua
confianza. Siempre que se le preguntaba, respondía: La semana que viene
recibiré el nombramiento: así me lo ha dicho el oficial de la secretaría. De
este modo pasaron catorce años, y la semana que viene no venía nunca.


Siempre que
yo iba a aquella casa con recados de mi ama, me detenía todo el tiempo posible,
y a ella acudía también en mis ratos de ocio, gozando mucho en contemplar la
apacible existencia de una familia, cuyos tres individuos tan honda simpatía
habían despertado en mi corazón. Doña Juana y su hija siempre cosiendo,
cosiendo con eterna aguja una tela sin fin: de esto vivían los tres, pues el
padre Celestino, tocando la flauta, haciendo versos latinos, o consumiendo
tinta y papel en larguísimos memoriales, no ganaba más caudal que el de sus
esperanzas, siempre colocadas a interés compuesto.


Nuestras
conversaciones eran siempre entretenidas y amenas. Yo les contaba mi breve
historia, y les hacía reír dándoles a conocer los pocos proyectos que imaginaba
para lo porvenir. Nos reíamos discretamente y sin saña de la buena fe de D.
Celestino, y éste después de salir a informarse de su asunto, volvía lleno de
júbilo, dejaba sobre una silla el sombrero de teja y el manteo, y restregándose
las manos, decía al sentarse junto a nosotros;


Ahora sí que va de veras. La semana que entra, sin falta.
Me han dicho que ocurrieron ciertas dilacioncillas; pero ya están vencidas, a
Dios gracias. La semana que viene, sin falta.


Cierto día
le dije:


Usted, D.
Celestino, no ha conseguido ya lo que deseaba, porque es hombre encogido y no se
lanza.. pues.. no se lanza.


¿Qué es eso
de lanzarse, chiquillo? me preguntó.


Pues.. a mí
me han dicho que hoy conviene pedir veinte para que den cinco. Además, váyase
el mérito con mil demonios: lo que conviene es tener desvergüenza para meterse
en todas partes, buscar la amistad de personas poderosas; en fin, hacer lo que
los demás han hecho para subir a esos puestos en que son la admiración del
mundo.


¡Ah,
Gabriel! dijo doña Juana . Tú eres un ambiciosillo a quien alguien ha
trastornado el juicio. Lo que menos crees tú es que te has de ver por ensalmo
en la corte, cubierto de galones y mandando y disponiendo desde la secretaría
del despacho.


Justo y
cabal, señora mía dije yo riendo y atento a lo que expresaba el semblante de
Inés, con quien repetidas veces había hablado del mismo asunto . Aunque estoy
en el mundo sin padre ni madre, ni perro que me ladre, yo creo que bien puedo
esperar lo que otros han tenido sin ser más sabios que yo. De menos hizo Dios a
Cañete a quien hizo de un puñete.


Tú tienes
disposición, Gabriel dijo gravemente don Celestino ; y mucho será que de un día
para otro no te veamos convertido en personaje. Entonces no te dignarás
hablarnos, ni vendrás a casa; pero hijo, es preciso que aprendas los clásicos
latinos, sin lo cual no hallarás abierta ninguna de las puertas de la fortuna;
y además te aconsejo que aprendas a tañer la flauta, porque la música es
suavizadora de las costumbres, endulza los ánimos más agrios, y predispone a la
benevolencia para con los que la manejan bien. Y si no, aquí me tienes a mí,
que de seguro nada habría conseguido si de antiguo no cultivara mi
entendimiento en aquellas dos divinísimas artes.


No echaré en
saco roto la advertencia repuse pues todos sabemos a qué debe su encumbramiento el hombre más poderoso que hay hoy
en España después del Rey.


¡Calumnias!
exclamó irritado el sacerdote . Mi paisano, amigo y mecenas, el señor Príncipe
de la Paz, debe su elevación a su gran mérito, y a su sabiduría y tacto
político, y no a supuestas habilidades en la guitarra y las castañuelas, como
dice el estólido vulgo.


Sea lo que
quiera añadí yo , lo cierto es que ese hombre, de humildísimo guardia ha subido
a cuanto hay que subir. Bien claro está.


Pues no
dudes que tú harás otro tanto dijo con ironía doña Juana . De hombres se hacen
los obispos, como dijo el otro.


Verdad es
repuse siguiendo la broma y juro que he de hacer a D. Celestino arzobispo de
Toledo.


Alto allá
dijo el clérigo seriamente . No aceptaré yo un cargo para el que me reconozco
sin méritos. Bastante tendré yo con una capellanía de Reyes Nuevos o el
arcedianato de Talavera.


Así siguió
entre veras y burlas la conversación, hasta que saliendo de la salita doña
Juana y el buen presbítero, nos dejaron solos a Inés y a mí.


Cómo se ríen
de mis proyectos, niñita mía le dije . Pero tú comprenderás que un muchacho
como yo no debe contentarse con servir a cómicos por toda su vida. A ver: de
todo lo que yo puedo ser, Dios mediante, ¿qué te gustaría más? Escoge: ¿te
gustaría que fuese capitán general, príncipe coronado, con vasallos y ejército,
señor de muchas tierras, primer ministro que quite y ponga los empleados a su
antojo, obispo?.. No, obispo no, porque entonces no podría casarme contigo,
para hacerte llevar en carroza de doce caballos..


Inés se puso
e reír, como quien oye un cuento de esos cuyo chiste consiste en la magnitud de
lo absurdo.


Ríete de mí,
pero contesta: ¿qué quieres más?


Lo que
quiero dijo con dulce voz y suspendiendo la costura , es verte general, primer
ministro, gran duque, emperador o arzobispo; pero de tal modo que cuando te
acuestes por la noche en tu colchoncito de plumas puedas decir: hoy no he hecho
mal a nadie ni nadie ha muerto por mi causa.


Pero reinita
dije yo interesándome más cada vez en aquel
coloquio si llego a ser eso que tú dices, (pues bien podría suceder) ¿qué
importa que mueran por mí o por el bien del Estado tres o cuatro prójimos que
nada significan en el mundo?


Bueno repuso
ella , pero que los maten otros. Si tú llegas a ser eso que has dicho, y para
mantenerte en un puesto que no mereces, necesitas sacrificar a muchos
desgraciados, buen provecho te haga.


¡Qué
escrupulosa eres, Inesilla! dije . Si te hiciera caso, mi vida se encerraría
entre cuatro paredes. ¿Qué es eso de sacrificar desgraciados? Yo voy a mi
negocio, y los demás.. como yo no he de matar a nadie. Y sobre todo, si hago
daño a alguno serán tantos los que reciban beneficios de mi mano, que todo
quedará compensado y mi conciencia en santa paz. Veo que tú no te entusiasmas
como yo, ni piensas lo que yo pienso. ¿Quieres que te sea franco? Pues oye. A
mí se me ha metido en la cabeza que cuando tenga más años, he de ocupar una
posición.. qué sé yo.. me mareo pensando en esto. No te puedo decir ni cómo he
de llegar a ella, ni quién me dará la mano para subir de un salto tantos escalones;
pero ello es que yo cavilo en esto, y me figuro que ya me estoy viendo elevado
a la más alta dignidad por una dama poderosa que me haga su secretario, o por
un joven que me crea listo para ayudarle en sus asuntos..; no te enfades,
chiquilla, que cuando tales cosas se ocurren y uno tiene la cabeza llena a
todas horas de los mismos pensamientos, al fin tiene que salir cierto, como
éste es día.


Inés no se
enfadaba, sino que reía. Después marcando con su aguja el compás gramatical de
su discurso me dijo:


Pues mira:
si tú hubieras nacido en cuna de príncipes, no te digo que no. Pero has de
saber que si tú, que eres un pobrecillo hijo de pescadores y no tienes más
ciencia que leer mal y escribir peor, llegas a ser hombre ilustre y poderoso,
no porque saques talento y sabiduría, sino porque a una señora caprichosa o a
un vejete rico se le ocurra protegerte, como a otros muchos de quienes cuentan
maravillas; has de saber, digo, que tan fácilmente como
subas volverás a caer, y hasta los sapos se reirán de ti. 


Eso será lo
que Dios quiera respondí . Caeremos o no: pues aunque ignorantes, no nos
faltará nuestra gramática parda.


¡Qué necio
eres! Mira a mí me han dicho.. no, nadie me lo ha dicho: pero lo sé.. que en el
mundo al fin y al cabo, pasa siempre lo que debe pasar.


Reinita dije
, en eso te equivocas, porque nosotros deberíamos ser ricos, y no lo somos.


Todos
creerán lo mismo, hijito, y es preciso que alguno esté equivocado. Pues bien:
todas las cosas del mundo concluyen siempre como deben concluir. No sé si me
explico.


Sí te
entiendo.


A mí me han
dicho.. no, no me lo han dicho: lo sé desde hace mil años.. yo sé que en el
mundo todo lo que pasa es según la ley.. porque, chiquillo, las cosas no pasan
porque a ellas les da la gana, sino porque así está dispuesto. Las aves vuelan
y los gusanos se arrastran, y las piedras se están quietas, y el sol alumbra, y
las flores huelen, y los ríos corren hacia abajo y el humo hacia arriba, porque
así es su regla.. ¿me entiendes?


Lo que es
eso todos lo sabemos respondí menospreciando la ciencia de Inesilla.


Bien,
muchacho continuó la profesora: ¿crees tú que una tortuga puede volar, aunque
esté meneando toda la vida sus torpes patas?


No,
seguramente.


Pues tú
pensando en ser hombre ilustre y poderoso, sin ser noble, ni rico, ni sabio,
eres como una tortuga que se empeñara en subir volando al pico más alto de
Guadarrama.


Pero, reina
y emperatriz dije yo , si no pienso subir solo, sino que pienso encontrar, como
otros que yo me sé, una personita que me suba en un periquete. Hazme el favor
de decirme cuál era la sabiduría y riqueza del otro, cuando le hicieron duque y
generalísimo.


Pero, señor
duquillo contestó ella jovialmente , si esa personita le sube a Vd. será como
si un águila o buitre cogiera por su concha a la tortuga para llevársela por
los aires. Sí, te levantará: pero cuando estés arriba, el pájaro que no va a
estarse toda la vida con tanto peso en las patas, te dirá: «Ahora, niño mío,
mantente solo». Tú moverás las patucas, pero
como no tienes alas, pataplús, caerás en el suelo haciéndote mil pedazos.


¡Qué tonta
eres! dije con petulancia . Eso pasa en las cosas que se ven y se tocan; pero,
chica, lo que se piensa y lo que se siente es otro mundo aparte. ¿Qué tiene que
ver una cosa con otra?


Estás
lucido, sí repuso Inés . Todo debe ser así mismamente. Cuando tú quieres a una
persona o cuando la aborreces, no es porque se te antoje. ¡Ay!, chico: el
corazón tiene también.. pues.. su ley, y todo lo que pensamos con nuestra
cabecita, va según lo que debe ser y está mandado.


¿Pero di,
chiquilla, de dónde sabes tú todo eso? le pregunté.


¿Pero esto
es saber? respondió con naturalidad . Pues esto lo sabes tú y todos. De veras
te digo que se me ocurrió cuando estabas hablando, y que jamás había pensado en
tales cosas.


¡Picarona! Cuando
menos, tienes escondido un rimero de libros, con los cuales te vas a hacer
doctora por Salamanca.


No, hijito;
no he leído más libros, fuera de los de devoción, que D. Quijote de la Mancha.
¿Ves? A ti te va a pasar algo de lo de aquel buen señor: sólo que aquél tenía
alas para volar, ¡pobrecillo!, lo que le faltaba era aire en que moverlas.


Inesilla no
dijo más. Yo callé también, porque a pesar de mi petulancia, no pude menos de
comprender, que las palabras de mi amiga encerraban profundo sentido. ¡Y la que
así hablaba era una modistilla! Ridete cives.


Lo que yo sé
dije al fin, sintiendo en mí un vivo arrebato de afecto es que te quiero, que
te amo, que te adoro, que me subyugas y dominas como a un papanatas, que eres
una divinidad, y que juro no hacer cosa alguna sin consultarte. Adiós, reinita:
mañana te diré lo que se me ocurra esta noche. Quién sabe, quién sabe, si
llegaremos a ser.. ¿Por qué no? Es preciso estar dispuesto, porque la escalera
de los honores es penosa, y si uno se rompe la crisma, como dices..


Siempre
quedará la del cielo me dijo inclinando otra vez la cabeza sobre la costura.


Tienes cosas
que me hacen estremecer. Adiós, Inesilla, luz y pensamiento mío.


Dicho esto,
me despedí de ella y salí. Al abandonar la
casa la sentí cantar, y su armoniosa voz se mezclaba en extraña disonancia con
los ecos de la flauta que tañía en lo interior de la morada el buen D.
Celestino. Siempre que salía de allí, mi espíritu experimentaba un reposo, una
estabilidad, no sé cómo expresarlo, una frescura, que luego destruía el trato
con personas de diversa condición. De esto hablaré en seguida; mas ante todo me
cumple manifestar que Inesilla tenía razón al burlarse de mis locos proyectos.
Es el caso que como a todas horas oía hablar de personajes nulos, a quienes el
cortesano elevó a honrosas alturas sin mérito alguno, se me antojó que la
Providencia me reservaba, como en compensación de mi orfandad y pobreza, una de
aquellas repentinas y escandalosas mudanzas que por entonces ocurrían en
nuestra España; y de tal modo se encajó en mi cerebro semejante idea, que llegó
a ser artículo de fe. Me hallaba por más señas en la edad en que somos tontos.
No todos poseen el don de saber las cosas desde hace mil años, como Inesilla.


Ahora verán
Vds. la serie de circunstancias que llevaron mi necia credulidad al último
extremo. Para esto tengo que dar a conocer a otras personas, a quienes espero
recibirá el lector con gusto. Hablemos, pues, de teatros.


 


Ep-2-IV


El del
Príncipe estaba ya reconstruido en 1807 por Villanueva, y la compañía de
Máiquez trabajaba en él, alternando con la de ópera, dirigida por el célebre
Manuel García; mi ama y la de Prado eran las dos damas principales de la
compañía de Máiquez. Los galanes secundarios valían poco, porque el gran
Isidoro, en quien el orgullo era igual al talento, no consentía que nadie
despuntara en la escena, donde tenía el pedestal de su inmensa gloria y no se
tomó el trabajo de instruir a los demás en los secretos de su arte, temiendo
que pudieran llegar a aventajarle. Así es que alrededor del célebre histrión
todo era mediano. La Prado, mujer de Máiquez, y mi ama alternaban en los
papeles de primera dama, desempeñando aquélla el de Clitemnestra, en el
Orestes, el de Estrella en Sancho Ortiz de
las Roelas y otros. La segunda se distinguía en el de doña Blanca, de García
del Castañar, y en el de Edelmira (Desdémona), del Otello.


La compañía
de ópera era muy buena. Además de Manuel García, que era un gran maestro,
cantaban su mujer Manuela Morales, un italiano llamado Cristiani, y la Briones.
De esta mujer, que era concubina de Manuel García, nació el año siguiente el
portento de las virtuosas, la reina de las cantantes de ópera, Mariquita
Felicidad García, conocida en su tiempo por la Malibrán.


Figúrense
ustedes, señores míos, si estaría yo divertido con representación o música por
tarde y noche, asistiendo gratis, aunque por dentro y en sitios donde se pierde
parte de la ilusión, a las funciones más bonitas y más aplaudidas que se
celebraban en Madrid; rozándome con guapísimas actrices, y familiarizado con
los hombres que hacían reír o llorar a la corte entera.


Y no piensen
ustedes que sólo alternaba con los cómicos; gente que entonces no era
considerada como la nata de la sociedad; también me veía frecuentemente en
medio de personajes muy ilustres, de los que menudeaban en los vestuarios; no
faltando en tales sitios alguna dama tan hermosa como linajuda de las que no
desdeñaban de ensuciar su guardapiés con el polvo de los escenarios.


Precisamente
voy a contar ahora cómo mi ama tenía relaciones de íntima amistad con dos
señoras de la corte, cuyos títulos nobiliarios, de los más ilustres y sonoros
que desde remoto tiempo han exornado nuestra historia, me propongo callar por
temor a que pudieran enojarse las familias que todavía los llevan. Estos
títulos, que recuerdo muy bien, no serán escritos en este papel; y para
designar a las dos hermosas mujeres emplearé nombres convencionales.


Recuerdo
haber visto por aquel tiempo en la fábrica de Santa Bárbara un hermoso tapiz en
que estaban representadas dos lindas pastoras. Habiendo preguntado quiénes eran
aquellas simpáticas chicas, me dijeron: «Estas son las dos hijas de Artemidoro:
Lesbia y Amaranta». He aquí dos nombres que vienen
de molde para mi objeto, amado lector. Haz cuenta que siempre que diga Lesbia,
quiero significar a la duquesa de X, y cuando ponga Amaranta, a la condesa de
X. Con este sistema quedan a salvo todos los títulos nobiliarios de aquellas
dos diosas de mi tiempo.


En cuanto a
su hermosura, todo lo que mi descolorida pluma pueda expresar será poco para
describirlas, porque eran encantadoras, especialmente la condesa de.. digo,
Amaranta. Ambas tenían gusto muy refinado por las artes, protegían a los
pintores, aplaudían y obsequiaban a los cómicos, ponían bajo su patrocinio las
primeras representaciones de la obra de algún poeta desvalido, coleccionaban
tapices, vasos y cajas de tabaco, introducían y propagaban las más vistosas
modas de la despótica París, se hacían llevar en litera a la Florida,
merendaban con Goya en el Canal, y recordaban con tristeza la trágica muerte de
Pepe Hillo, acontecida en 1803.


Nada tiene
de extraño, pues, que su misma vida, la tumultuosa ansiedad de novedades y
fuertes impresiones que las dominaba, fuesen parte a lanzarlas en un dédalo de
aventuras, tales como las que voy a contar. Las pobrecillas no sabían otra
cosa, y puesto que habían perdido cuanto la rancia educación española pudo
haberlas dado, sin adquirir nada que llenase este vacío, no debemos culparlas
acerbamente. Alguno quizás las culpe, y con razón aunque por otras cosas; pero
¡ay!, eran.. lindísimas.


Una tarde mi
ama salió de muy mal humor del teatro. Isidoro la había reprendido no sé por
qué, y aquí debo advertir que el sublime actor trataba a sus subalternos como
si fueran chiquillos de escuela. Al llegar Pepita a su casa me dijo:


Prepara
todo, que vendrán a cenar las señoras Lesbia y Amaranta.


El preparar
todo, consistía en azotar un poco los muebles de la sala para limpiar el polvo,
o mejor dicho, para que el polvo variara de sitio; en echar aceite en los
velones; en comprar la prima para la guitarra si le faltaba; en llamar a D.
Higinio para que afinase el clave; limpiar las cornucopias; ir por nueva remesa
de pomada a la Marechala, etc., etcétera. En
cuanto a la cena, venía hecha de una repostería. Di cumplimiento a estos
encargos, y pedí nuevas órdenes; pero mi ama estaba de muy mal humor, y sin
hacer caso de lo que le decía, me preguntó:


¿No te dijo
si venía esta noche?


¿Quién?
pregunté.


Isidoro.


No, señora,
no me ha dicho nada.


Como hablaba
contigo al concluir la representación..


Fue para
decirme, que si volvía a enredar entre bastidores, mientras él representaba, me
mandaría desollar vivo.


¡Qué genio!
Le convidé para venir y no me contestó.


Después de
esto no dijo más, y con ademán triste y sombrío se encerró en su cuarto con la
criada para cambiar de vestido. Seguí preparando todo, y al poco rato apareció
mi ama.


¿Qué hora
es? preguntó.


Las nueve
acaban de dar en el reloj de la Trinidad.


Me parece
que siento ruido en el portal dijo con mucha ansiedad.


La señora se
equivoca.


¿De modo,
que él no te dijo terminantemente si venía o no venía?


¿Quién,
Isidoro? No señora; nada me dijo.


Como tiene
ese genio tan.. ya ves que incomodado estaba esta tarde. Sin embargo, yo creo
que vendrá. Le convidé ayer, y aunque no me dijo una palabra.. él es así.


Al decir
esto, mostraba en su semblante una inquietud, una agitación, una zozobra, que
eran señales de las más vivas emociones de su alma. ¿A qué tanto interés por la
asistencia de Isidoro, persona a quien diariamente veía en el teatro?


Después
examinó la sala, por ver si faltaba algo, y se sentó aguardando la llegada de
sus convidados. Al fin sentimos abrir la puerta de la calle, y pasos de hombre
sonaron en la escalera.


Es él dijo
mi ama, levantándose de un salto y andando con cierto atolondramiento por la
habitación.


Yo corrí a
abrir, y un instante después el gran actor entró en la sala.


Isidoro era
un hombre de treinta y ocho años, de alta estatura, actitud indolente,
semblante pálido, y con tal expresión en éste y en la mirada, que observado una
vez, su imagen no se borraba nunca de la memoria. Aquella noche traía un traje
verde oscuro, con pantalón de ante y botas polonesas, prendas todas de irreprensible elegancia que usaba con más
propiedad que ninguno. Su vestir era un modo de ser propio y personal; él
constituía por sí una especie de moda, y no se podía decir que se sometiera;
cual dócil lechuguino, al uso común. En otros infringir las reglas habría sido
ridículo; pero en él infringirlas era lo mismo que modificarlas o crearlas de
nuevo.


Ya os lo
daré a conocer más adelante como actor. Por ahora podréis conocer algunos
rasgos de su carácter como hombre. Al entrar se arrojó sobre un sillón sin
saludar a mi ama más que con una de esas fórmulas familiares e indiferentes que
se emplean entre personas acostumbradas a verse con frecuencia. Por un buen ato
permaneció sin decir nada, tarareando un aria con la vista fija en las paredes
y el techo, y sin dejar de golpearse la bota con el bastón.


Salí de la
sala a traer no sé qué cosa, y al volver oí a Isidoro que decía:


¡Qué mal has
representado esta tarde, Pepilla!


Observé que
mi ama, turbada como una chicuela ante el fiero maestro de escuela, no supo
contestar más que con trémulas frases a aquella brusca reprensión.


Sí continuó
Isidoro ; de algún tiempo a esta parte estás desconocida. Esta tarde todos los
amigos se han quejado de ti y te han llamado fría, torpe.. Te equivocabas a
cada instante, y parecías tan distraída que era preciso que yo te llamara la
atención para que salieras de tu embobamiento.


Efectivamente,
según oí entre bastidores aquella tarde, mi ama había estado muy infeliz en su
papel de Blanca, en García del Castañar. Todos los amigos estaban admirados,
considerando la perfección con que la actriz había desempeñado en otras
ocasiones papel tan difícil.


Pues no sé
respondió mi ama con voz conmovida . Yo creo que he representado esta tarde lo
mismo que las demás.


En algunas
escenas sí; pero en las que dijiste conmigo, estuviste deplorable. Parece que
habías olvidado el papel, o que trabajabas de mala gana. En la escena de
nuestra salida recitaste tu soneto como una cómica de la legua que representa
en Barajas o en Cacabelos. Al decirme:


No quieren más las flores al rocío que en los
fragantes vasos el sol bebe..


tu voz
temblaba como la de quien sale por primera vez a las tablas.. me diste la mano
y la tenías ardiendo, como si estuvieras con calentura.. te equivocabas a cada
momento, y parecías no hacer maldito caso de que yo estaba en la escena.


¡Oh, no..
pero te diré! El mismo miedo de hacerlo mal. Temía que te enfadaras, y como nos
reprendes con tanta violencia cuando nos equivocamos..


Pues es
preciso que te enmiendes, si quieres seguir en mi compañía. ¿Estás enferma?


No.


¿Estás
enamorada?


¡Oh, no,
tampoco! contestó la actriz con turbación.


Apuesto a
que por atender demasiado a alguna persona de las lunetas, no acertabas con los
versos de la comedia.


No, Isidoro;
te equivocas dijo mi ama afectando buen humor.


Lo raro es
que en las escenas que siguieron, sobre todo en la de D. Mendo, hiciste
perfectamente tu papel; pero luego en el tercer acto cuando te tocó otra vez
declamar conmigo, vuelta a las andadas.


¿Dije mal el
parlamento del bosque?


No: al
contrario; recitaste con buena entonación los versos


¿Dónde voy
sin aliento,


cansada, sin
amparo, sin intento,


entre
aquesta espesura?


Llorad,
ojos, llorad mi desventura.


En la escena
con la reina también estuviste muy feliz, lo mismo que en el diálogo con D.
Mendo. Con qué elocuente tono exclamaste «¡tengo esposo!», y después aquello de


Sí harán,
porque bien o mal nacido,


el más
indigno marido


excede al
mejor galán;


pero desde
que salí yo y me viste..


Es lo que
digo. El temor de hacerlo mal y disgustarte..


Pues me has
disgustado de veras. Cuando decías: «Esposo mío, García», te hubiera dado un
pescozón en medio de la escena y delante del público. Marmota, ¿no te he dicho
mil veces cómo deben pronunciarse esas palabras? ¿No has comprendido todavía la
situación? Blanca teme que su marido sospecha una falta. El contento que
experimenta al verle, y el temor de que García dude de su inocencia, deben
mezclarse en aquella frase. Tú, en vez de expresar estos sentimientos, te
dirigiste a mí como una modistilla
enamorada, que se encuentra de manos a boca con su querido hortera. Luego
cuando me suplicabas que te matara, lo hiciste sin lo que llamamos nosotros
decoro trágico. Parecía que realmente deseabas recibir la muerte de mi mano, y
hasta te pusiste de hinojos ante mí, cuando te tengo dicho terminantemente que
no hagas tal cosa, sino en los pasajes en que te lo ordene. En las décimas


García,
guárdete el cielo,


te
equivocaste más de veinte veces, y cuando yo dije:


¡ay, querida
esposa mía,


qué dos
contrarios extremos!


te arrojaste
en mis brazos, cuando aún no era llegada la ocasión, y yo, preocupado por el
agravio recibido, no podía entregarme a halagos amorosos. Echaste a perder el
final, Pepilla, desluciste la comedia y me desluciste a mí.


Yo no puedo
deslucirte nunca.


Pues ya ves
cómo no fui aplaudido esta tarde como las anteriores; y de esto tienes tú la
culpa, sí, tú misma, por tus torpezas y tus tonterías. No haces caso de mis
lecciones, no te esfuerzas por complacerme, y por último, me pondrás en el caso
de quitarte el partido en mi compañía, poniéndote de parte de por medio o
racionera, si no me obligas con tus descuidos a echarte del teatro.


¡Ay Isidoro!
dijo mi ama . Yo procuro siempre hacerlo lo mejor posible para que no te
enfades ni me riñas; pero tanto miedo tengo a que me reprendas que en la escena
tiemblo desde que te veo aparecer. ¿Querrás creer una cosa? Pues cuando estamos
representando juntos, hasta temo hacerlo demasiado bien porque si me aplauden
mucho, me parece que tomo para mí una parte del triunfo que a ti sólo
corresponde, y creo que has de enfadarte si no te aplauden a ti solo. Este
temor, unido al que me causas cuando me amenazas por señas o me corriges con
enojo me hace temblar y balbucir, y a veces no sé lo que me digo. Pero descuida
que ya me enmendaré: no tendrás que echarme de tu teatro.


No oí lo que
siguió a estas palabras, porque salí con un velón que exhalaba mal olor; al
volver noté que la conversación había variado. Isidoro permanecía en el sillón
con indolencia y mostrando un gran
aburrimiento.


¿Pero no
vienen tus convidados? preguntó.


Es temprano.
Veo que te fastidias en mi compañía contestó mi ama.


No; pero la
reunión hasta ahora no tiene nada de divertida.


Isidoro sacó
un cigarro y fumó. Debo advertir que el ilustre actor no gastaba tabaco por las
narices, como todos los grandes hombres de su tiempo, Talleyrand, Metternich,
Rossini, Moratín y el mismo Napoleón, que si no miente la historia por abreviar
la operación de sacar y destapar la tabaquera, llevaba derramado el aromático
polvo en el bolsillo del chaleco, forrado interiormente de hules; y mientras
disponía los escuadrones de Jena, o durante las conferencias de Tilsitt, no
cesaba de meter en el susodicho bolsillo los dedos pulgar e índice para
llevarlos a la nariz cada minuto. Por esta singular costumbre dicen que el
chaleco amarillo y las solapas que cubrían el primer corazón del siglo, eran
una de las cosas más sucias que se han señoreado de la Europa entera.


Farinelli
también se atarugaba las narices entre un aria y un oratorio, y de ciertos
papeles viejos que hemos visto, se desprende que el mejor regalo que podía
hacer una dama enamorada, o un noble entusiasta, a cualquier músico, pintor o
virtuoso italiano, era un par de arrobas de tabaco.


El abate
Pico de la Mirandola, Rafael Mengs, el tenor Montagnana, la soprano Pariggi, el
violinista Alaí y otras notabilidades del teatro del Buen Retiro, consumieron
lo mejor que venía de América en los regios galeones.


Perdóneseme
la digresión, y conste que Isidoro no usaba tabaco en polvo.


V


Las diez
serían cuando solemnemente entraron las dos damas de que antes hice mención.
¡Lesbia, Amaranta! ¿Quién podrá olvidaros si alguna vez os vio? Excusado es
decir que iban de incógnito, y en coche, no en litera donde fácil hubiera sido
conocerlas al indiscreto vulgo. Las pobrecillas gustaban mucho de aquellas
reuniones de confianza, donde hallaban desahogo sus almas comprimidas por la
etiqueta.


Ha de
saberse que en las reuniones clásicas de familia o de palacio, en las reuniones donde reinaba con despótico imperio la
ley castiza, no ocurría cosa alguna que no fuese encaminada a producir entre
los asistentes un decoroso aburrimiento. No se hablaba, ni mucho menos se reía.
Las damas ocupaban el estrado, los caballeros el resto de la sala, y las
conversaciones eran tan sosas como los refrescos. Si alguien tocaba el clave o
la guitarra, la tertulia se animaba un poco; pero pronto volvía a reinar el más
soporífero decoro. Se bailaba un minueto; entonces los amantes podían saborear
las platónicas e ideales delicias que resultaban de tocarse las yemas de los
dedos, y después de muchas cortesías hechas con música, volvía a reinar el
decoro, que era una deidad parecida al silencio.


Nada tiene
de particular que algunas damas de imaginación buscaran en reuniones menos
austeras pasatiempos más acordes con su naturaleza, y aquí traigo a la memoria
El sí de las niñas, que censurando la hipocresía en la educación, es una
general censura de la hipocresía en todas las fases de nuestras antiguas
costumbres. Todo anunciaba en aquellos días una fuerte tendencia a adoptar usos
un poco más libres, relaciones más francas entre ambos sexos, sin dejar de ser
honradas, vida en fin, que se fundara antes en la confianza del bien, que en el
recelo del mal, y que no pusiera por fundamentos de la sociedad la suspicacia y
la probabilidad del pecado. La verdad es que había mucha hipocresía entonces:
porque las cosas no se hicieran en público, no dejaban de hacerse, y siendo
menos libres las costumbres, no por eso eran mejores.


Lesbia y
Amaranta entraron haciendo cortesías y gestos encantadores, que revelaban la
alegría de sus corazones. Las acompañaba el tío de Amaranta, viejo marqués
diplomático: pero antes de decir quién era éste, voy a referiros cómo eran
ellas.


La duquesa
de X (Lesbia), era una hermosura delicada y casi infantil, de esas que,
semejantes a ciertas flores con que poéticamente son comparadas, parece que han
de ajarse al impulso del viento, al influjo de un fuerte sol, o perecer
deshechas si una débil tempestad las agita.
Las que se desataron en el corazón de Lesbia no hicieron estrago alguno, al
menos hasta entonces, en su belleza.


Parecía
haber salido el día antes del poder de las buenas madres de Chamartín de la
Rosa y que aún no sabía hablar sino de los bollos del convento, de las hormigas
de la regla de San Benito y de los cariños de la madre Circuncisión. ¡Pero cómo
desmentía esta creencia en cuanto comenzaba a hablar la muy picarona! En su
lenguaje tomaba mucha parte la risa, con tanta franqueza y tan discreta
desenvoltura, que nadie estaba triste en su presencia. Era rubia, y no muy
alta, aunque sí esbelta y ligera como un pajarito. Todo en ella respiraba
felicidad y satisfacción de sí misma; era una naturaleza tan voluntariosa como
alegre, a quien ningún extraño albedrío podía sujetar. Los que tal intentaron
principiarían por enojarla, y enojarla era echarla a perder destruyendo la
mitad de sus encantos.


Entre las
cualidades que hacían agradable el trato de Lesbia descollaba su habilidad en
el arte de la declamación. Era una cómica consumada, y según conocí después, su
talento sin igual para la escena no se reducía a los estrechos lienzos pintados
de los teatros caseros, sino que tomaba más ancho vuelo, desplegándose en todos
los actos de la vida. Siempre que se daba alguna función extraordinaria en
cualquiera de las principales casas de la corte, ella hacía la mejor parte, y a
la sazón Máiquez le enseñaba el papel de Edelmira en la tragedia Otello, que
debía ponerse en escena en el teatro doméstico de cierta marquesa. Isidoro y mi
ama estaban también designados para cooperar en aquella representación,
anunciada como muy espléndida.


Lesbia era
casada. Tres años antes, y cuando apenas tenía diez y nueve, contrajo
matrimonio con un señor duque que se pasaba el tiempo cazando como un Nemrod en
sus vastas dehesas: venía alguna vez a Madrid hecho un zafiote para pedir
perdón a su mujer por las largas ausencias, y jurarle que tenía el propósito de
no disgustarla más, viviendo lejos de ella. Sin que nadie me lo diga, afirmo que Lesbia se quejaría con su dulce vocecita;
pero cuidando de no esforzar su queja en términos que pudieran decidir al duque
a cambiar de vida.


Amaranta era
un tipo enteramente contrario al de Lesbia. hasta agradaba; pero Amaranta
entusiasmaba. La apacible y graciosa hermosura de la primera hacía pasajeramente
felices a cuantos la miraban. La belleza ideal y grandiosa de la segunda
causaba un sentimiento extraño, parecido a la tristeza. Pensando en esto
después, he creído que la singular estupefacción que experimentamos ante uno de
estos raros portentos de la hermosura humana, consiste o en creencia de nuestra
inferioridad o en la poca esperanza de poseer el afecto de una persona, que a
causa de sus muchas perfecciones, será solicitada por sin número de golosos.


Entre las
mujeres que he visto en mi vida, no recuerdo otra que poseyera atracción tan
seductora en su semblante, así es que no he podido olvidarla nunca, y siempre
que pienso en las cosas acabadas y superiores, cuya existencia depende
exclusivamente de la Naturaleza, veo su cara y su actitud como intachables
prototipos que me sirven para mis comparaciones. Amaranta parecía tener treinta
años. La gloria de haber producido a aquella mujer te pertenece en primer
término a ti, Andalucía, y después a ti, Tarifa, fin de España, rincón de
Europa donde se han refugiado todas las gracias del tipo español, huyendo de
extranjera invasión.


Con lo dicho
podrán ustedes formar idea cómo era la incomparable condesa de X, alias
Amaranta, y excuso descender a pormenores que ustedes podrán representarse
fácilmente, tales como su arrogante estatura, la blancura de su tez, el fino
corte de todas las líneas de su cara, la expresión de sus dulces y patéticos
ojos, la negrura de sus cabellos y otras muchas indefinidas perfecciones que no
escribo, porque no sé cómo expresarlas; calidades que se comprenden, se sienten
y se admiran por el inteligente lector, pero cuyo análisis no debe éste
exigirnos, si no quiere que el encanto de esas mil sutiles maravillas se disipe entre los dedos de esta alquimia del estilo, que
a veces afea cuanto toca.


No conservo
cabal memoria de sus vestidos. Al acordarme de Amaranta, me parece que los
encajes negros de una voluminosa mantilla, prendida entre los dientes de la más
fastuosa peineta, dejan ver por entre sus mil recortes e intersticios el brillo
de un raso carmesí, que en los hombros y en las bocamangas vuelve a perderse
entre la negra espuma de otros encajes, bolillos y alamares. La basquiña del
mismo raso carmesí y tan estrecha y ceñida como el uso del tiempo exigía,
permite adivinar la hermosa estatua que cubre; y de las rodillas abajo el mismo
follaje negro y la cuajada y espesa pasamanería terminan el traje, dejando ver
los zapatos, cuyas respingadas puntas aparecen o se ocultan como encantadores
animalitos que juegan bajo la falda. Este accidente hasta llega a ser un
lenguaje cuando Amaranta, atenta a la conversación, aumenta con el encanto de
su palabra los demás encantos, y añade a todas las elocuencias de su persona la
elocuencia de su abanico.


Esto en
cuanto a la condesa. Refiriéndome a Lesbia, si quiero acordarme de su vestido,
todo me parece azul. Figúrensela Vds. con mantilla blanca y guarda pies azul
bordado de encajes negros; y si no es cierto que estuviera así, tampoco es
inverosímil que pudiera estarlo.


Antes de la
noche a que me refiero, había visto hasta tres veces a las dos lindas mujeres
en casa de mi ama. Desde luego comprendí que una y otra eran personas muy
metidas en los enredos de la corte, aunque en las clandestinas tertulias de mi
casa poco dejaban traslucir. Algunas veces, sin embargo, disputaban las dos en
tales términos y con tan mal disimulado ensañamiento que me pareció no existía
entre ellas la mejor armonía. También mentaban de vez en cuando los negocios
públicos, y a tal o cual persona de la real familia: pero en tales casos
siempre daba el tema el señor marqués y tío de Amaranta, personaje que no podía
estar en sosiego, si no realzaba a todas horas su personalidad, sacando a
relucir a tontas y a locas los negocios diplomáticos
en que se creía muy experto.


La noche a
que corresponde mi narración, había asistido también el celebérrimo tío, de
quien ante todo diré que parecía cosido a las faldas de su sobrina, pues la
acompañaba a todas partes, sirviéndole de rodrigón en la iglesia, de caballero
en el paseo y de pareja en los bailes. No sé si he dicho que Amaranta era
viuda. Si antes lo dije, dese por repetido.


El marqués
(callemos el título por las mismas razones que nos movieron a disfrazar el de
las damas) era un viejo de mas de sesenta años, que había ejercido varios
cargos diplomáticos. Elevado por Floridablanca, sostenido por Aranda, y
derribado al fin por Godoy, conservó rencorosa pasión contra este ministro, y
por esta causa todas sus disertaciones, que eran interminables, giraban sobre
el capitalísimo tema de la caída del favorito. Su carácter era vano, aparatoso
y hueco, como de hombre que habiéndose formado de sí mismo elevado concepto, se
cree destinado a desempeñar los más altos papeles. Por su grandilocuencia, que
no era inferior a la flojedad efectiva de su ánimo, servía como objeto de
agudísimas burlas entre sus amigos, y en todos los círculos que frecuentaba, se
divertían oyéndole decir: ¿Qué hará la Rusia..? ¿Secundará el Austria tan atroz
proyecto? ¡Un gran desastre nos amaga..! ¡Ay de las potencias del Mediodía..! y
otras igualmente misteriosas, con que se proponía darse importancia, cuidando
siempre en su estudiada reserva de decir las cosas a medias, y de no dar
noticias claras de nada, para que los oyentes, llenos de dudas y oscuridades,
le rogasen con insistencia que fuese más explícito.


He dado
estos detalles para que se comprenda qué clase de espantajos había entonces
para regocijo de aquella generación. En cuanto a mí, siempre me han hecho
gracia estos tipos de la vanidad humana, que son sin disputa los que más
divierten y los que más enseñan.


Como hombre
poco dispuesto a transigir con las novedades peligrosas, y enemigo del
jacobinismo, el marqués se esforzaba en conseguir que su persona fuese espejo fiel de sus elevados pensamientos, así es
que miraba con desdén los trajes de moda, y tenía gusto en sorprender al
público elegante de la corte y villa con vestidos anticuados de aquellos que
sólo se veía ya en la veneranda persona de algún buen consejero de Indias. Así
es que si usó hasta 1798 la casaca de tontillo y la chupa mandil, en 1807
todavía no se había decidido a adoptar el frac solapado y el chaleco
ombliguero, que los poetas satíricos de entonces calificaban de moda anglo
gala.


Me falta
añadir que el marqués, con su anti jacobinismo y su peluca empolvada, digna de
figurar en las Juntas de Coblentza, había sido hombre de costumbres bastante
disipadas. En la época de mi relación la edad le había corregido un poco, y
todas sus calaveradas no pasaban de una benévola complicidad en todos los caprichos
de su sobrina. No vacilaba en acompañarla a sus excursiones y meriendas en la
pradera del Canal o en la Florida, con gente de categoría muy inferior a la
suya. Tampoco ponía reparos en ser su pareja en las orgías celebradas en casa
de la González o la Prado, pues tío y sobrina gustaban mucho de aquella
familiaridad con cómicos y otra gente de parecida laya. Excusado es decir que
tales excursiones eran secretas y tenían por único objeto el esparcir y alegrar
el espíritu abatido por la etiqueta. ¡Pobre gente! Aquellos nobles que buscaban
la compañía del pueblo para disfrutar pasajeramente de alguna libertad en las
costumbres estaban consumando, sin saberlo, la revolución que tanto temían,
pues antes de que vinieran los franceses y los volterianos y los doceañistas,
ya ellos estaban echando las bases de la futura igualdad.


 


Ep-2-VI


Lesbia,
dando golpecitos con su abanico en el hombro de Isidoro, decía:


Estoy muy
enfadada con usted Sr. Máiquez, sí señor, muy enfadada.


¿Porque he
representado mal esta tarde? contestó el actor . Pepilla tiene la culpa.


No es eso
continuó la dama , y me las pagará Vd. todas juntas.


Al oír esto,
Isidoro inclinó la cabeza. Lesbia acercó su rostro, y habló tan bajo, que ni yo ni los demás entendimos una palabra;
pero por la sonrisa de Máiquez se adivinaba que la dama le decía cosas muy
dulces. Después continuaron hablando en voz baja, y el uno atendía a las
palabras del otro con tal interés, daban tanta fuerza y energía al lenguaje de
los ojos, se ponían serios o joviales, tristes o alborozados con transición tan
ansiosa y brusca, que al más listo se le alcanzaba la injerencia del travieso
amor en las relaciones de aquellos dos personajes.


Para que
todo se sepa de una vez, diré que el diplomático no miraba con malos ojos a la
González; mas ésta no podía contestar a sus tiernas insinuaciones, porque harto
tenía que hacer atendiendo al íntimo diálogo que sostenían Lesbia e Isidoro. A
mi ama un color se le iba y otro se le venía, de pura zozobra: a veces parecía
encendida en violenta ira; a veces dominada por punzante dolor, pugnaba por
distraerles, ingiriendo en su conversación conceptos extraños, y al fin, no
pudiendo contenerse, dijo con muy mal humor.


¿No
concluirá tan larga confesión? Si siguen ustedes así, entonaremos el yo,
pecador.


¿Y a ti qué
te importa? dijo Máiquez con semblante sañudo y con aquel despótico tono que
usaba con los desdichados subalternos de su compañía.


Mi ama se
quedó perpleja, y en un buen rato no dijo una palabra.


Tienen que
contarse muchas cosas dijo Amaranta con malicia . Lo mismo sucedió el otro día
en casa. Pero estas cosas pasan, señor Máiquez. El placer es breve y fugaz.
Conviene aprovechar las dulzuras de la vida hasta que el horrible hastío las
amargue.


Lesbia miró
a su amiga.. Mejor dicho, ambas se miraron de un modo que no indicaba la
existencia de una apacible concordia entre una y otra.


El secreto
entre Isidoro y la dama continuaba cada vez más íntimo, más ardoroso, más
impaciente. Parecía que el tiempo se les abreviaba entre palabra y palabra, no
permitiéndoles decirlo todo. Amaranta se aburría, el Marqués dirigía con ojos y
boca inútiles flechas al enajenado corazón de mi ama, y ésta cada vez más
inquieta, mostrando en su semblante ya la
interna rabia de los celos, ya la dolorosa conformidad del martirio, no
procuraba entablar conversación, ni parecía cuidarse de sus convidados. Pero al
fin el marqués, comprendiendo que aquélla era ocasión propicia para hablar,
aunque fuera ante mujeres, de su tema favorito que eran los asuntos públicos,
rompió el grave silencio y dijo:


La verdad es
que estamos aquí divirtiéndonos, y a estas horas tal vez se preparan cosas que
mañana nos dejarán a todos asombrados y lelos.


Hallándose
mi ama, como he dicho, absorta entre el despecho y la resignación, se dejó
dominar del primero, que la inducía a trabar otro diálogo íntimo con el
diplomático, y dijo con viveza:


¿Pues qué
pasa?


Ahí es
nada.. Parece mentira que estén ustedes con tanta calma contestó el marqués
retardando el dar las noticias.


Dejemos esas
cuestiones que no son de este lugar dijo la sobrina con hastío.


¡Oh, oh, oh!
exclamó con grandes aspavientos el diplomático . ¡Por qué no han de serlo! Yo
sé que Pepa desea vivamente saber lo que pasa, y saberlo de mis autorizados
labios: ¿no?


Sí,
muchísimo; quiero que Vd. me cuente todo dijo mi ama . Esas cosas me encantan.
Estoy de un humor.. divertidísimo: hablemos, hablemos, señor marqués.


Pepa, Vd. me
electriza dijo el marqués clavando en ella con amor sus turbios y amortiguados
ojos . Tanto es así, que yo, a pesar de haberme distinguido siempre, durante mi
carrera diplomática, por mi gran reserva, seré con usted franco, revelándole
hasta los más profundos secretos de que depende la suerte de las naciones.


¡Oh!, me
encantan los diplomáticos dijo mi ama con cierta agitación febril . Hábleme
usted, cuénteme todo lo que sepa. Quiero estar hablando con Vd., toda la noche.
Es Vd., señor marqués, la persona de conversación más dulce, más amena, más
divertida que he tratado en mi vida.


Nada te
dirá, Pepa, sino lo que todo el mundo sabe indicó Amaranta , y es que a estas
horas las tropas de Napoleón deben de estar entrando en España.


¡Oh, qué
cosa más linda! dijo mi ama . Hable Vd., señor marqués.


Sobrina, ¿acabarás de apurarme la paciencia? exclamó el
marqués, dando importancia extraordinaria al asunto . No se trata de que entren
o no entren esas tropas, se trata de que van a Portugal a apoderarse de aquel
reino para repartirlo..


¿Para
repartirlo? dijo la González con su calenturienta jovialidad . Bien; me alegro.
Que se lo repartan.


Lindísima
Pepa, esas cosas no pueden decidirse tan de ligero dijo el marqués gravemente .
¡Oh, Vd. aprenderá conmigo a tener juicio!


Es cierto
añadió Amaranta que se ha acordado dividir a Portugal en tres pedazos: el del
Norte se dará a los reyes de Etruria; el centro quedará para Francia y la
provincia de Algarbes y Alentejo, servirá para hacer un pequeño reino, cuya
corona se pondrá el señor Godoy en su cabeza.


¡Patrañas,
sobrina, patrañas! dijo el marqués . Eso es lo que dio tanto que hablar el año
pasado; pero ¿quién se acuerda ya de semejante combinación? Tú no estás al
tanto de lo que pasa.. Por supuesto, no necesito repetir que es preciso guardar
absoluto secreto sobre lo que voy a decir.


¡Ah!,
descuide Vd. repuso mi ama . En cuanto a mí, estoy encantada de esta
conversación.


El año
pasado Godoy trató de ese asunto, por medio de Izquierdo, su representante
reservado, con Napoleón. Parece que la cosa estaba arreglada. Pero de repente
el emperador pareció desistir, y entonces D. Manuel, ofendido en su amor propio
y viendo defraudadas sus esperanzas, quiso mostrarse fuerte contra Napoleón,
publicó la famosa proclama de Octubre del año pasado, y envió un mensajero
secreto a Inglaterra, para tratar de adherirse a la coalición de las potencias
del Norte contra Francia. Esto lo tengo yo muy sabido.. porque ¿qué secreto
puede escaparse a mi penetración y consumada experiencia de estos arduos
negocios? Bien.. así las cosas, venció Napoleón a los prusianos en Jena, y ya
tenemos a nuestro D. Manuel asustadico y hecho un lego motilón, temiendo la
venganza del que había sido gravemente ofendido con la publicación de la
proclama, considerada aquí y en Francia como
una declaración de guerra. Envió a Izquierdo a Alemania, para implorar perdón,
y al fin le fue concedido; pero no se volvió a hablar más del reparto de
Portugal, ni de la soberanía de los Algarbes. He aquí, señoras, la pura verdad.
Yo, por mis antecedentes y mis conocimientos, estoy al tanto de todos estos
asuntos, pues al paso que los atisbo y escudriño aquí, no falta algún
diplomático extranjero que me los comunique con toda reserva. Hoy no se habla
ya del reparto de Portugal, señora sobrinita. Lo que ocurre es mucho más grave,
y.. pero no, no somos dueños de comunicar a nadie ciertas cosas. Callaré hasta que
el gran cataclismo se haga público.. ¿Aprueba Vd. mi discreción, querida Pepa?
¿Conviene Vd. conmigo en que la reserva es hermana gemela de la diplomacia?


¡Oh, la
diplomacia! exclamó mi ama con afectación . Es cosa que me tiene enamorada. ¡La
pérfida Albión! ¡Los tratados! ¡Bonaparte! ¡La coalición! ¡Oh, qué asuntos tan
divinos! Confieso que hasta aquí me han aburrido mucho; pero ahora.. esta
noche, rabio por conocerlos, y esta conversación, señor marqués, me tiene
embelesada.


Es verdad
dijo el diplomático relamiéndose de satisfacción , qué pocas personas tratan de
estas materias con tanta delicadeza, con tanta prudencia, digámoslo de una vez,
con tanta gracia como yo. Cuando estaba en Viena por el año 84 todas las damas
de la corte me rodeaban, y si vieran Vds. cómo pasaban el rato oyéndome..


Lo
comprendo: lo mismo me pasa a mí esta noche dijo mi ama sin cesar en su extraña
exaltación . Por piedad, hábleme Vd. del Austria, de la Turquía, de la China,
del protocolo y de la guerra; sobre todo de la guerra.


Dejemos a un
lado, por esta noche tan fastidiosa conversación indicó Amaranta . No creo que
usted, querido tío, sea de la ridícula opinión que se supone que Godoy intenta,
con el auxilio de Bonaparte, mandar a América a la Real familia, quedándose él
de rey de España.


Sobrina, por
todos los santos, no me incites a hablar; no me hagas olvidar el gran principio
de que la discreción es hermana gemela de la
diplomacia.


Es absurdo
también continuó la sobrina suponer que Napoleón haya mandado sus tropas a
España para poner la corona al príncipe Fernando. El heredero de un trono no
puede solicitar el favor de un soberano extranjero para ningún fin contrario a
los de sus reales padres.


Vamos,
vamos, señoras, asuntos tan graves no pueden tratarse de ligero. Si yo me
decidiera a hablar, se quedarían Vds. espantadas, y no podríamos cenar.


A esta sazón
ya había venido la cena, y yo comenzaba a servirla. Isidoro y Lesbia,
requeridos por mi ama para que se acercaran a la mesa, dieron tregua al
arrobamiento y tomaron parte por un rato en la conversación general.


¿Pero, qué
están Vds. hablando? dijo Lesbia . ¿Hemos venido aquí para ocuparnos de lo que
no nos importa? ¡Bonito tema!


¿Pues de qué
quiere Vd. que se hable, desgraciada?


De otras
cosas.. vamos; de bailes, de toros, de comedias, de versos, de vestidos..


¡Qué sosada!
indicó mi ama con desdén . Además, Vds. pueden tratar de lo que gusten, y
nosotras hablaremos de lo que más nos convenga.


Ya veo por
qué anda Pepa tan distraída dijo Máiquez burlándose de mi ama . Se ha dedicado
a estudiar la política y la diplomacia, carreras más propias de su ingenio que
la del teatro.


Mi ama
intentó contestar a esta mofa, pero las palabras expiraron en sus labios y se
puso muy encendida.


Aquí venimos
a divertirnos añadió Lesbia.


¡Oh, frívola
y vana juventud! exclamó el marqués después de beberse un gran vaso de vino .
No piensa más que en divertirse, cuando la Europa entera..


Dale con la
Europa entera.


Pepa es la
única que comprende la gravedad de las circunstancias. Vd., encantadora actriz,
será de las pocas que, como yo, no se sorprendan del cataclismo.


¿Querrá Vd.
explicarnos de una vez lo que va a pasar?


¡Por Dios y
todos los santos! exclamó el diplomático afectando cierta compunción suplicante
. Yo ruego a Vds. que no me obliguen con sus apremiantes excitaciones a decir
lo que no debe salir de mis labios. Aunque tengo confianza
en mi propia prudencia, temo mucho que si Vds. siguen hostigándome, se me
escape alguna frase, alguna palabra.. Callen Vds. por Dios, que la amistad
tiene en mí fuerza irresistible, y no quiero verme obligado por ella a olvidar
mis honrosos antecedentes.


Pues
callaremos: no deseamos saber nada, señor marqués dijo Máiquez, comprendiendo
que el mejor medio para mortificar al buen viejo consistía en no preguntarle cosa
alguna.


Hubo un
momento de silencio. El marqués, contrariado en su locuacidad, no cesaba de
engullir, entablando relaciones oficiosas con un capón, e impetrando para este
fin los buenos oficios de una ensalada de escarola, que le ayudaba en sus
negociaciones. Mientras tanto se deshacía en obsequios con mi ama, y sus
turbios ojos, reanimados no sé si por el vino o por el amor, brillaban entre
los arrugados párpados y bajo las espesas cenicientas cejas que contraía
siempre en virtud de la costumbre de leer la vieja escritura de los
memorandums. La González no decía tampoco una palabra, y sólo ponía su
reconcentrada atención, aunque sin mirarlos, en los dos amantes, mientras que
Amaranta, agitada sin duda por pensamientos muy diferentes, no miraba a Isidoro
ni a Lesbia, ni a mi ama, ni a su tío, sino.. ¿tendré valor para decirlo?, me
miraba a mí. Pero esto merece capítulo aparte, y pongo punto final en éste para
descansar un poco.


 


Ep-2-VII


Sí, ¿lo
creerán Vds.?, me miraba, ¡y de qué modo! Yo no podía explicarme la causa que
motivaba aquella tenaz curiosidad, y si he decir verdad como hombre honrado,
aún no he salido de dudas. Yo servía a la mesa, como es de suponer, y no pueden
ustedes figurarse cuál fue mi turbación cuando advertí que aquella hermosa dama,
objeto por parte mía de la más fervorosa admiración, fijaba en mí los ojos más
perfectos, que, según creo, se han abierto a la luz desde que hay luz en el
mundo. Un color se me iba y otro se me venía; a veces mi sangre toda corría
precipitadamente hacia mi semblante poniéndome encendido, y a veces se recogía
por entero en mi palpitante corazón,
dejándome más pálido que un difunto. Ignoro el número de fuentes que rompí
aquella noche, pues las manos me temblaban, y creo que serví de un modo
lamentable, trocando el orden de los platos, y dando sal cuando me pedían
azúcar.


Yo decía
para mí: ¿qué es esto? ¿Tendré algo en la cara? ¿Por qué me mirará tanto esa
mujer?.. Al salir fuera, iba a la cocina, me miraba a toda prisa en un
espejillo roto que allí tenía; mas no encontraba en mi semblante nada que de
notar fuese. Volví a la sala, y otra vez Amaranta me clavaba los ojos. Por un
instante llegué a creer.. ¡pero quiá!, me reía yo mismo de tan loca presunción.
Cómo era posible que una dama tan hermosa y principal sintiera.. ¡Ay!, recuerdo
haber dicho, aunque al revés, lo que después escribió en un célebre verso
cierto poeta moderno. Pero todo debía de ser un sueño de mi infantil soberbia.
¿Cómo podía la estrella del cielo mirar al gusano de la tierra, sino para recrearse,
comparando, en su propia magnitud y belleza?


Pero debo
añadir otra circunstancia, y es que cuando mi ama me reprendía por las muchas
torpezas que cometí en el servicio de la mesa, Amaranta acompañaba sus miradas
de una dulce sonrisa, que parecía implorar indulgencia por mis faltas. Yo
estaba perplejo, y un violento fluido que parecía súbito acrecentamiento de
vida corría por mis nervios, produciéndome una actividad devoradora a la cual
seguía un vago aturdimiento.


Después de
largo rato la conversación, anudándose de nuevo, fue general. El marqués,
viendo que no se le preguntaba nada, estaba en gran desasosiego, y a los
rostros de todos dirigía con inquietud sus ojos buscando una víctima de su
conversación; pero nadie parecía dispuesto a escucharle, con lo cual, lleno de
enojo, tomó la palabra para decir que si continuaban apremiándole para que
hablara, se vería en el caso de no poner por segunda vez a prueba su discreción
concurriendo a tertulias donde no reinaba el más profundo respeto hacia los secretos
de la diplomacia.


Pero si no
le hemos dicho a Vd. una palabra indicó
Lesbia, riendo.


Isidoro,
conociendo que el marqués era enemigo de Godoy, dijo con mucha sorna:


No se puede
negar que el Príncipe de la Paz, como hombre de gran talento, burlará las intrigas
de sus enemigos. Napoleón le apoya, y no digo yo la coronita de los Algarbes,
sino la de Portugal entero o quizás otra mejor, recibirá de manos de su
majestad imperial. Conozco a Napoleón, le he tratado en París, y sé que gusta
de los hombres arrojados como Godoy. Verá Vd., verá Vd., señor marqués, todavía
le hemos de ver a Vd. llamado a los consejos del nuevo rey, y tal vez
representándole como plenipotenciario en alguna de las Cortes de Europa.


El marqués
se limpió la boca con la servilleta, echóse hacia atrás, sopló con fuerza,
desahogando la satisfacción que le producía el verse interpelado de aquel modo,
fijó la vista en un vaso, como buscando misterioso punto de apoyo para una
sutil meditación, y dijo con mucha pausa:


Mis
enemigos, que son muchos, han hecho correr por toda Europa la especie de que yo
llevaba correspondencia secreta con el Príncipe de Talleyrand, con el Príncipe
Borghese, con el Príncipe Piombino, con el gran duque de Aremberg, y con
Luciano Bonaparte, en connivencia con Godoy, para estipular las bases de un
tratado en virtud del cual España cedería las provincias catalanas a Francia a
cambio de Portugal y el reino de Nápoles.. pasando Milán a la reina de Etruria,
y el reino de Westfalia a un Infante de España. Yo sé que esto se ha dicho
añadió alzando la voz y dando un fuerte puñetazo en la mesa . ¡Yo sé que esto
se ha dicho; ha llegado a mis oídos, sí, señor! Los calumniadores lo hicieron
creer a los soberanos de Austria y Prusia; se me interpeló sobre el caso, Rusia
no titubeó en hacerse eco de la calumnia, y fue preciso que yo empleara todo mi
valimiento y tacto para disipar las densas nubes que se habían acumulado en el
horizonte de mi reputación.


Al decir
esto el marqués empleaba el mismo tono que habría usado ante un Consejo de los
principales políticos de Europa. Después de
sonarse con estrépito, prosiguió así:


Afortunadamente
soy bien conocido, y al fin.. tengo la satisfacción de haber sido objeto de las
más satisfactorias frases por parte de los soberanos citados. ¡Ah!.. ya sé yo
el objeto que guió a los calumniadores y el sitio de donde partió la calumnia.
En casa de Godoy se inventó esa trama abominable con objeto de ver si,
autorizada con mi nombre, podía esa combinación correr con alguna fortuna por
Europa. Pero tan inicuos planes, quedaron sin éxito, como era de suponer, y la
Europa entera convencida de que el Príncipe de la Paz y yo no podemos obrar de
concierto en negocio alguno de interés general para las grandes potencias.


¿De modo
dijo Isidoro , que Vd. no es, como dicen, amigo secreto de Godoy?


El
diplomático frunció el ceño, sonrió con desdén, llevó un polvo a la nariz, y
continuó así:


¿Qué
incongruentes especies no inventará la calumnia? ¿Qué torpes ardides no
imaginarán la astucia y la doblez contra la prudencia y la rectitud? Mil veces
me han hecho esos cargos, y mil veces los he rebatido. Pero es fuerza que
repita ahora lo que en otras ocasiones he dicho. Había hecho propósito solemne
de no ocuparme más de este asunto; pero la terquedad de mis amigos, y la obcecación
del público me obligan a ello. Hablaré claro: si en el calor de mi defensa hago
revelaciones que puedan sonar mal en ciertos oídos cúlpese a los que me han
provocado, no a mí, que todo debo posponerlo al brillo de mi inmaculada
reputación.


Lesbia, Isidoro
y mi ama hacían esfuerzos para contener la risa, al ver el énfasis con que
nuestro hombre defendía, contra imaginarias acusaciones una personalidad de que
nadie se ocupaba sino él. Amaranta parecía meditabunda, mas sus reflexiones no
le impedían fijar alguna vez en mí sus incomparables ojos.


En el año de
1792 prosiguió el viejo , cayó del ministerio el conde de Floridablanca, que se
había propuesto poner coto a los estragos de la revolución francesa. ¡Ah! El
vulgo no conoció la mano oculta que había arrojado de la secretaría del Estado a aquel hombre insigne, envejecido en
servicio del Rey. ¿Pero cómo podía ocultarse a los hombres perspicaces la
máquina interior de aquel cambio de ministerio? Un joven de 25 años a quien los
Reyes miraban con particular afecto y que tenía frecuente entrada en palacio, y
hasta participación en los consejos, influyó en el cambio de ministerio, y en
la elevación del señor conde de Aranda. ¿Tuve yo participación en aquel suceso?
No, mil veces no; hallábame a la sazón agregado a la embajada española, cerca
del emperador Leopoldo, y no pude de ningún modo influir para que desempeñara
el ministerio mi amigo el conde de Aranda. Pero ¡ay!, este duró poco en el
poder, porque nuevas maquinaciones le derribaron, y en Noviembre del mismo año,
España y el mundo todo vieron con sorpresa que era elevado a la primera
dignidad política aquel mismo joven de 25 años, ya colmado de honores
inmerecidos, tales como el ducado de la Alcudia y la grandeza de España de
primera clase, la gran cruz de Carlos III, la cruz de Santiago, los cargos de
ayudante general del cuerpo de guardias, mariscal de campo de los reales
ejércitos, gentil hombre de cámara de S.M. con ejercicio, sargento mayor del
real cuerpo de guardias de Corps, consejero de Estado, superintendente general
de correos y caminos, etc., etcétera. Empuñó Godoy las riendas del Estado en
tiempos muy críticos: todos los hombres de previsión, comprendíamos la
proximidad de grandes males, e hicimos lo posible por conjurarlos. El torpe
duque de la Alcudia declaró la guerra a Francia, contra la opinión de Aranda, y
de todos cuantos teníamos alguna experiencia en los negocios. ¿Se nos hizo
caso? No. ¿Se oyeron nuestros consejos? No. Pues veamos ahora lo que ocurría
después de hecha la paz con Francia.


«El Rey
continuaba acumulando en la persona de su favorito toda clase de distinciones y
honores, y por fin le enlazó con una princesa de la familia real. Tanto favor
dispensado a un hombre nulo y que en los más indignos hechos buscaba ocasión de
medro, produjo la animadversión y el
descontento de todos los españoles. La caída de un favorito, que había
desconcertado el Erario público, y desmoralizado la justicia vendiendo los
destinos, era segura». Y aquí debo decir, aunque por un momento falte a las
leyes de mi sistemática reserva, que yo nada influí para que entraran en los
ministerios de Hacienda y Gracia y Justicia Saavedra y Jovellanos. Ruego a Vds.
que no revelen este secreto, que hoy por primera vez sale de mis labios.


Seremos tan
callados como guardacantones, señor marqués dijo Isidoro.


Pero la cosa
no tenía remedio continuó el diplomático dirigiendo sus ojos a todos los lados
de la sala, como si le oyera gran número de personas . Jovellanos y Saavedra no
podían concertarse en el gobierno con quien ha sido siempre la misma torpeza y
la corrupción en persona. La república francesa trabajaba en contra del
favorito; Jovellanos y Saavedra se empeñaron en desprenderse de tan peligroso
compañero, y al fin el rey, cediendo a tantas sugestiones, y a la voz popular,
dio a Godoy su retiro en Marzo de 1798. Yo declaro aquí de una vez para siempre
que no tuve participación en su caída, como han dado en suponer. Y ésta sería
ocasión de decir algo que sé, y que siempre he callado; pero.. no, no fío
bastante en la prudencia de los que me escuchan, y prefiero guardar silencio
sobre un punto delicado que nadie conoce. Conste tan sólo que no contribuí a la
caída de Godoy en 1798.


Pero la
desgracia del Sr. D. Manuel duró poco dijo Isidoro , porque el ministerio
Jovellanos Saavedra fue de poca duración, y el de Caballero y Urquijo, que le
sucedió, tampoco tuvo larga vida.


Efectivamente,
a eso iba continuó el marqués . Los Reyes no podían pasarse sin su amigo. Ocupó
éste nuevamente la secretaría de Estado, y queriendo acreditarse de guerrero,
ideó la famosa expedición contra Portugal, para obligar a este pequeño reino a
romper sus relaciones con Inglaterra. Ya desde entonces nuestro ministro no
pensaba más que en secundar los planes de Bonaparte del modo menos ventajoso para España. +l mismo mandó aquel
ejército, que se puso en planta a costa de grandes sacrificios; y cuando los
pobres portugueses abandonaron a Olivenza sin que pudiera entablarse una lucha
formal, el favorito celebró sus soñadas victorias con un festejo teatral que
dio a aquella guerra el nombre de guerra de las naranjas. Ustedes saben que los
Reyes habían acudido a la frontera. El favorito mandó construir unas angarillas
que adornó con flores y ramajes, y sobre esta máquina hizo poner a la reina,
que fue tan chabacanamente llevada en procesión ante las tropas, para recibir
de manos del generalísimo un ramo de naranjas, cogido en Elvas por nuestros
soldados. No añadiré una palabra más, ni recordaré los punzantes chistes que
circularon en aquella ocasión de boca en boca. Que cada cual se entienda con su
conciencia, y que todos tengan bastante energía para defender sus propios
actos, como defiendo yo los míos en este momento. Ahora paso a otra cuestión.


«Y aunque
necesite repetirlo mil veces, diré también que no tuve parte alguna en las
negociaciones del tratado de San Ildefonso, ni en la alianza de nuestra marina
con la francesa, origen del desastre de Trafalgar. Pero sobre ese tratado sé
cosas curiosísimas que me confió el general Duroc y que no puedo revelar a Vds.
por más empeño que muestren en conocerlas. No.. no me pidan Vds. que revele lo
que sé; no pongan a prueba mi discreción; hay secretos que no pueden confiarse
en el seno de la amistad más íntima. Yo debo callar y callaré. Si los dijese,
cuán pronto confundiría al Príncipe de la Paz y a los que me suponen cómplice
de sus infames tratos con Bonaparte. Mi único afán ha consistido en destruir
sus combinaciones, y aquí en confianza puedo decir que repetidas veces lo he
conseguido. Por eso se empeña en desacreditarme a los ojos de Europa, en
malquistarme con los hombres de Estado, que han depositado en mí su confianza;
por eso suena mi nombre unido a todas las combinaciones que fragua Izquierdo en
París. Pero ¡ah!, gracias a mi destreza
podré anonadar a los calumniadores, salvando mi buen nombre. Ojalá pudiera
asimismo salvar a nuestros Reyes y a nuestro país del descrédito a que los
conduce ciegamente un hombre abominable, que se ha elevado por las causas que
todos sabemos y sigue dirigiendo la nave del Estado valido de su torpe
arrogancia e insolente travesura.


Dijo, y
llevándose a la nariz con diplomático aplomo el polvo de rapé se sonó con más
estruendo que el de una batería, miró a todos por encima del pañuelo, y luego
pronunció vagas frases que anunciaban la agitación de su grande espíritu.
Oyéndole y viéndole, parecía que sobre el mantel de la mesa que yo había
servido iban a resolverse las más arduas cuestiones europeas, repartiendo
pueblos y arreglando naciones como en el tapete de Campo Formio, de Presburgo o
de Luneville.


Estamos ya
convencidos, señor marqués dijo Lesbia , de que Vd. no ha tenido ni tiene parte
alguna en los desastres ocasionados por el Príncipe de la Paz; pero no nos ha
dicho cuáles son los cataclismos que nos amenazan.


Ni una
palabra más, no diré ni una palabra más dijo el marqués alzando la voz . Cesen,
pues, las preguntas. Todo es inútil, señoras mías. Soy inflexible e implacable:
todos los esfuerzos, todas las astucias de la curiosidad no conseguirán
arrancarme una revelación. He suplicado a Vds. que no me preguntasen nada, y
ahora, no ruego, sino mando que me dejen en paz, renunciando a corromper y
sobornar mi experimentada prudencia con los halagos de la amistad.


Oyendo al
diplomático, yo recordaba a cierto mentiroso que conocí en Cádiz, llamado D.
José María Malespina. Ambos eran portentos de vanidad; pero el de Cádiz mentía
desvergonzadamente y sin atadero, mientras que el de Madrid, sin alterar nunca
los sucesos reales, se suponía hombre de importancia, y su prurito consistía en
defenderse de ataques imaginarios y en negarse a revelar secretos que no sabía.
Esto prueba la inmensa variedad que el Creador ha puesto en la fauna moral, así
como en la física.


Isidoro y
Lesbia, retirándose de la mesa, habían vuelto a formar la tela de araña de sus
comunicaciones amorosas. Mi ama había variado en sus disposiciones favorables
con el marqués. En vano le prometió franquearse con ella, revelándole lo que
ningún ser humano había oído hasta entonces de sus labios; pero sin duda a la
González no debió de halagar mucho la promesa de conocer los planes de todas
las potencias europeas, porque no tuvo para su solícito cortejante palabra ni
frase alguna que no fuesen el mismo acíbar.


Amaranta,
cuya reconcentración mental se desvanecía poco a poco, clavó en mí sus ojos de
una manera que parecía indicar vivo deseo de entablar conversación conmigo. En
efecto, contra todas las prescripciones del decoro, en cierta ocasión en que yo
recogía los platos vacíos que tenía delante, se sonrió de un modo celestial, atravesándome
el corazón con estas palabras:


¿Estás
contento con tu ama?


No puedo
asegurarlo terminantemente; pero creo que sin mirarla, contesté: Sí, señora.


¿Y no
desearías cambiar de ama? ¿No deseas encontrar colocación en otra parte?


Tampoco
aseguro que sea cierto, pero me parece que respondí: Según con quien fuera.


Tú pareces
un chico de disposición añadió con una sonrisa que parecía abrir el cielo ante
mis ojos.


A esto sí
estoy seguro de no haber contestado una palabra. Después de una breve pausa, en
que mi corazón parecía querer echárseme fuera del pecho, tuve un arranque de
osadía, que hoy mismo me causa asombro, y dije:


¿Es que
quiere usía tomarme a su servicio?


Al oírme,
Amaranta prorrumpió en graciosa carcajada, y yo me quedé perplejo, creyendo
haber dicho alguna inconveniencia. Al punto salí de la sala con mi carga de
platos: en la cocina procuré calmar mi turbación, tratando de explicarme los
sentimientos de Amaranta respecto a mí, y después de mil dudas, dije:


Mañana mismo
le contaré todo a Inés, y veremos lo que ella piensa.


Ep-2-VIII


Cuando
regresé a la sala, la escena continuaba la misma, pero la llegada de un nuevo personaje iba a variarla por completo.
Oímos ruido de alegres voces y como preludios de guitarra en el portal, y
después entró un joven a quien diferentes veces había yo visto en el teatro.
Acompañábanle otros; pero se despidieron en la puerta, y él subió solo, mas
haciendo tanto ruido, que no parecía sino que un ejército se nos metía en la
casa. Me acuerdo bien de que aquel joven vestía el traje popular; esto es, un
rico marsellés, gorra peluda de forma semejante a la de los sombreros tripicos,
pero mucho más pequeña, y capa de grana con forros de felpa manchada. Al verle
con esta facha, no crean Vds. que era algún manolo de Lavapiés o chispero de
Maravillas, pues los arreos con que le he presentado cubrían la persona de uno
de los principales caballeros de la corte; sólo que éste, como otros muchos de
su época, gustaba de buscar pasatiempo entre la gente de baja estofa, y
concurría a los salones de Polonia la Aguardentera, Juliana la Naranjera, y
otras célebres majas de que se hablaba mucho entonces. En sus nocturnas
correrías usaba siempre aquel traje, que en honor de la verdad, le caía a las
mil maravillas.


Pertenecía
aquel joven a la guardia real, y sus conocimientos no traspasaban más allá de
la ciencia heráldica, en que era muy experto, del arte del toreo y la
equitación. Su constante oficio era la galantería arriba y abajo, en los
estrados y en los bailes de candil. Parecían escritos expresamente para él los
famosos versos:


¿Ves,
Arnesto, aquel majo en siete varas


de
pardomonte envuelto..


¡Oh, don
Juan! exclamó Amaranta al verle entrar.


Bien venido
sea el Sr. de Mañara.


Animóse la
reunión como por encanto con la entrada de aquel joven, cuyo carácter jovial y
bullanguero se manifestó desde el primer momento. Advertí que el rostro de
Amaranta adquiría de súbito extraordinaria viveza y malicia.


Sr. de
Mañara dijo con gran desenfado , llega usted a tiempo. Lesbia le echaba a usted
de menos.


Lesbia miró
a su amiga de un modo terrible, mientras Isidoro parecía dominado por violenta
cólera.


Aquí, D.
Juan, siéntese Vd. a mi lado indicó mi ama
con alegría, señalando a Mañara la silla que tenía a la izquierda.


No creí
encontrar a Vd. aquí, señora duquesa dijo el petimetre dirigiéndose a Lesbia .
He venido, sin embargo, impulsado por la voz de mi corazón; ya veo que el
corazón no se equivoca siempre.


Lesbia
estaba bastante turbada, mas no era mujer a quien arredraban las situaciones
críticas; así es que entre ella y Mañara hubo un verdadero tiroteo de dichos
agudos, risas y epigramas. Máiquez estaba cada vez más intranquilo.


Esta es
noche de suerte para mí dijo D. Juan sacando un bolsillo de seda . He estado en
casa de la Primorosa, y allí he ganado cerca de dos mil reales.


Diciendo
esto, vació el oro sobre la mesa.


¿Había allí
mucha gente? preguntó Amaranta.


Mucha; mas
la marquesita no pudo ir porque estaba con dolor de muelas. ¡Ah!, nos hemos
divertido.


Para Vd.
dijo Amaranta con verdadero ensañamiento en su malicia no hay diversión allí
donde no está Lesbia.


Esta volvió
a dirigir a su amiga colérica mirada.


Por eso he
venido.


¿Quiere Vd.
seguir probando fortuna? dijo mi ama . La baraja, Gabriel; trae la baraja.


Hice lo que
se me mandaba, y los oros, las espadas, los bastos y las copas se
entremezclaron bajo los dedos del petimetre, que barajaba con toda la rapidez
que da la experiencia.


Sea Vd.
banquero.


Bien; ahí
va.


Cayeron las
primeras cartas: todos los personajes sacaron su dinero; fijáronse ansiosas
miradas en los terribles signos, y comenzó el juego.


Por un
momento no se oyeron más que estas breves y elocuentes frases: «¡Tres duros al
caballo!.. Yo no abandono a mi siete de espadas.. Bien por el rey.. Gané..,
perdí.. Diez a mí.. Maldita sota!».


Mala suerte
tiene Vd. esta noche, Máiquez dijo Mañara, recogiendo el dinero del actor, que
ni una vez apuntaba sin perder cuanto ponía.


¡Y yo, qué
buena! dijo mi ama recogiendo sus monedas, que ascendían ya a una respetable
cantidad.


¡Oh, Pepa;
para Vd. es toda la suerte! exclamó el banquero . Pero dice el refrán:
«Afortunado en el juego, desgraciado en amores».


En cambio Vd. dijo Amaranta puede decir que es
afortunado en ambos juegos. ¿Verdad, Lesbia?


Y luego,
dirigiéndose a Isidoro, que perdía mucho, añadió:


Para Vd.,
pobre Máiquez, sí que no se ha hecho aquel refrán; porque Vd. es desgraciado en
todo. ¿Verdad, Lesbia?


El rostro de
ésta se encendió súbitamente. Me pareció que la vi dispuesta a contestar con
violencia a su amiga; pero se contuvo y la tempestad quedó conjurada por algún
tiempo. El marqués perdía siempre, pero no paró de jugar mientras tuvo una
peseta en su bolsillo. No así Máiquez, que una vez desvalijado, recibió un
préstamo del banquero, y así siguió el juego hasta más de la una, hora en que
comenzaron a hablar de retirarse.


Debo a Vd.
treinta y siete duros dijo Máiquez.


Y por fin
preguntó el petimetre , ¿cuál es la función escogida para representarse en casa
de la señora marquesa?


Ya está
acordado que sea Otello.


¡Oh!, me
parece bien, amigo Isidoro. Me entusiasma Vd. en el papel de celoso dijo
Mañara.


¿Querría Vd.
hacer el de Loredano? preguntó el actor.


No; es papel
muy desairado. Además, no sirvo para el teatro.


Yo le
enseñaré a Vd.










Gracias. ¿Ya
ha enseñado Vd. a Lesbia su papel?


Lo sabe
perfectamente.


Cuánto deseo
que llegue esa noche dijo Amaranta . Pero diga Vd., Isidoro, si le ocurriera a
usted un lance como el de Otello, si se viera engañado por la mujer que ama,
¿sentiría usted aquel terrible furor, sería capaz de matar a su Edelmira?


Esta flecha
iba dirigida a Lesbia.


¡Quiá!
exclamó Mañara . Eso no pasa nunca sino en el teatro.


No mataría a
Edelmira; pero sí a Loredano repuso Máiquez con firmeza, clavando su enérgica
mirada en el petimetre.


Hubo un
momento de silencio, durante el cual pude advertir perfectamente las señales de
la más reconcentrada rabia en el rostro de Lesbia.


Pepa, no me
has obsequiado esta noche dijo Mañara . Verdad es que he cenado; pero son las
dos, hija mía.


Serví de
beber al joven, y habiéndome retirado, oí desde fuera el siguiente diálogo.
Mañara, alzando una copa llena hasta los bordes,
dijo:


Señores:
brindo por nuestro querido Príncipe de Asturias: brindo porque la santa causa
que representa tenga dentro de pocos días el éxito más completo: brindo por la
caída del favorito y el destronamiento de los Reyes Padres.


Muy bien
exclamó Lesbia aplaudiendo.


Creo que
estoy entre amigos continuó el joven . Creo que un fiel súbdito del nuevo Rey
puede manifestar aquí sin recelo, alegría y esperanza.


¡Qué horror!
Está Vd. loco. Prudencia, joven dijo el diplomático escandalizado . ¿Cómo se
atreve Vd. a revelar?..


Cuidado dijo
Lesbia con mucha viveza , cuidado Sr. Mañara, está delante una confidenta de S.
M. la Reina.


¿Quién?


Amaranta.


Tú también
lo eres, y según dicen posees los secretos más graves.


No tanto
como tú, hija mía dijo Lesbia sintiendo reponerse su osadía ; tú, que, según se
asegura, eres hoy depositaria de todas las confianzas de nuestra amada
soberana. Esto es una gran honra para ti.


Seguramente
repuso Amaranta, dominando su cólera . Sigo al lado de mi bienhechora. La
ingratitud es vicio muy feo, y no he querido imitar el ejemplo de las que
insultan a quien les ha favorecido. ¡Ah!, es muy cómodo hablar de las faltas
ajenas para que no se fije la vista en las propias.


Lesbia,
después de un momento de vacilación, iba a contestar. El diálogo tomaba alguna
gravedad, y de seguro se habrían oído cosas bastante duras, si el diplomático,
interviniendo con su tacto de costumbre, no hubiera dicho:


Señoras, por
Dios.. ¿qué es esto? ¿No son ustedes íntimas amigas? ¿Una diferencia de opinión
puede turbar el cielo purísimo de la amistad? Dense las manos, y bebamos todos
el último vaso a la salud de Lesbia y Amaranta enlazadas en dulce y amorosa
fraternidad.


Estoy
conforme; esta es mi mano dijo Amaranta alargando la suya con gravedad.


Ya
hablaremos de esto añadió Lesbia estrechando con desabrimiento las manos de la
otra dama . Por ahora seremos amigas.


Bien: ya
hablaremos de esto.


En aquel
momento entré yo y la expresión del semblante de una y otra no me pareció
indicar predisposiciones a la concordia. Con
aquel desagradable incidente, que por fortuna no tomó proporciones, tuvo fin la
tertulia, y la aparente reconciliación fue señal de partida. Levantáronse
todos, y mientras el diplomático y Mañara se despedían de mi ama, Amaranta se
llegó a mí con disimulo, acercó su boca a mi oído, y me dijo con una vocecita
que parecía resonar dentro de mi cerebro:


Tengo que
hablarte.


Dejóme
aturdido; pero mi sorpresa subió de punto un poco después, cuando acompañé a la
comitiva por la calle, precediéndoles con un farol, según costumbre, porque en
aquel tiempo el alumbrado público, si en alguna calle existía, era digno émulo
de la oscuridad más profunda. Llegamos a la calle de Cañizares, a una suntuosa
casa, que era la misma en cuyo sotabanco vivía Inés, aunque se subía por
distinta escalera. En el patio de aquella casa, que era la del marqués
diplomático, por mejor dicho, de su hermana, esperaban las literas que debían
conducir a las dos damas a sus respectivas mansiones. Antes de entrar en la
litera, Amaranta me llamó aparte, y díjome que al día siguiente fuese a
buscarla a aquella misma casa, preguntando por una tal Dolores, que luego supe
era doncella o confidenta suya, cuyo mandato me alegró mucho, porque en él vi
el fundamento de mi fortuna.


Volví a casa
apresuradamente, y encontré a mi ama muy agitada, paseando con precipitación en
la estrecha sala, y departiendo consigo misma, como si no tuviera el juicio muy
sano.


¿Observaste
me dijo si Isidoro y Mañara disputaban por la calle?


No reparé,
señora le respondí . ¿Pues qué motivo tienen esos dos caballeros para
enemistarse?


¡Ah!, no
sabes cuán alegre estoy, Gabriel; estoy satisfecha me dijo la González con
extraviados ojos y tan febril inquietud, que me impuso miedo.


¿Por qué,
señora? pregunté . Ya es hora de descansar, y Vd. parece necesitar descanso.


No, tonto,
yo no duermo esta noche dijo . ¿No sabes que yo no puedo dormir? ¡Ah, cuánto
gozo considerando su desesperación!


No entiendo
a Vd.


Tú no entiendes de esto, chiquillo; vete a acostar..
Pero no, no, ven acá y escucha. ¿Verdad que parece castigo de Dios? El muy
simple no conoce la víbora que tiene entre sus brazos.


Creo que se
refiere Vd. a Isidoro.


Justo. Ya
sabes que está enamorado de Lesbia. Está loco, como nunca lo ha estado. ¡Ah!
Con todo su orgullo, ¡qué vilmente se arrastra a los pies de esa mujer! +l,
acostumbrado a dominar, es dominado ahora, y su impetuoso amor servirá de
diversión y chacota en el teatro y fuera de él.


Pero me parece
que el Sr. Máiquez es correspondido.


Lo fue; pero
los favores de Lesbia pasan pronto. ¡Oh! Bien merecido le está. Lesbia es la
misma inconstancia.


No lo
hubiera creído en una persona tan simpática y tan linda.


Con esa
carita angelical, con su sonrisa inalterable y su aire de ingenuidad, Lesbia es
un monstruo de liviandad y coquetería.


Tal vez ese
Sr. Mañara..


Eso no tiene
duda. Mañara es hoy el favorecido, y si habla con Isidoro es para divertirse a
su costa, jugando con el corazón de ese desgraciado. Sí, el corazón de Isidoro
está hoy como un ovillo de algodón entre las patas de una gata traviesa. ¿Pero
no es verdad que le está bien merecido?.. ¡Oh, rabio de placer!


Por eso la
Sra. Amaranta no cesaba de decir aquellas cosas.. indiqué, deseando que mi ama
esclareciera mis dudas sobre muchos sucesos y palabras de aquella noche.


¡Ah! Lesbia
y Amaranta, aunque vienen juntas aquí, se aborrecen, se detestan, y quisieran
destruirse una a otra. Antes se llevaban muy bien; mas de algún tiempo a esta
parte, yo creo que algo ocurrido en palacio es la causa de esta inquina que ha
empezado hace poco y será una guerra a muerte.


Bien se
conoce que no se llevan bien.


En palacio,
según me han dicho, arden pasiones encarnizadas implacables. Amaranta es muy
amiga de los Reyes Padres, mientras que Lesbia parece que es de las damas que
más intrigan en el bando de los amigos del Príncipe de Asturias. Tan irritadas
están hoy la una contra la otra, que ya no saben disimular el odio que se
profesan.


¿Y es
Amaranta mujer de tan mala condición como su
amiga? pregunté, deseando inquirir noticias de la que ya consideraba como mi
protectora.


Todo lo
contrario repuso . Amaranta es una gran señora, tan discreta como hermosa, y de
conducta intachable. Gusta de proteger a los desvalidos: su sensible y tierno
corazón es inagotable para los menesterosos que necesitan de su ayuda; y como
es poderosísima en la corte, porque su valimiento casi excede al de los mismos
Reyes, el que tenga la dicha de caer en gracia, ya se puede considerar puesto en
los cuernos de la luna.


Ya me lo
parecía a mí dije muy contento por tan lisonjeras noticias.


Espero que
Amaranta prosiguió mi ama con la misma calenturienta agitación , me ayudará en
mi venganza.


¿Contra
quién? pregunté alarmado.


Creo que se
ha aplazado la función de la marquesa continuó sin atender a mi pregunta .
Nadie quiere hacer el desairado papel de Pésaro, y esto será ocasión de un
lamentable retraso. ¿Querrás desempeñarlo tú, Gabriel?


¡Yo,
señora!.. no sirvo para el caso.


Quedóse
luego muy meditabunda, con el ceño fruncido y los ojos fijos en el suelo, y por
fin volvió a su primer tema.


Estoy
satisfecha dijo con esa hilaridad dolorosa, que indica las grandes crisis de la
pasión . Lesbia le es infiel, Lesbia le engaña, Lesbia le pone en ridículo, Lesbia
le castiga.. ¡Oh, Dios mío! Veo que hay justicia en la tierra.


Después,
serenándose un poco, me mandó retirar, y cuando me hallé fuera, dejándola con
su doncella, la sentí llorar con lágrimas francas y abundantes, que debían
templar la irritación de su espíritu y poner calma en su excitado cerebro. A
los consuelos y ruegos de su criada para que se retirase a descansar, no
respondía más que esto:


¿Para qué me
acuesto, si sé que no he dormir en toda la noche?


Retiréme a
mi cuarto, que era un estrecho dormitorio donde jamás entraban ni en pleno día
importunas luces. Me acosté bastante afligido al considerar la triste pasión de
mi ama; pero estos pensamientos se enlazaron con otros relativos a mi propio
estado, los cuales, lejos de ser tristes,
alborozaban mi alma; y acompañado por la imagen de Amaranta que iluminaba mi
mezquino asilo como un rayo de luna, me dormí profundamente pensando en la
fábula de Diana y Endimión, que conocía por una de las estampas de la sala.


IX


Al despertar
en la mañana siguiente, acudieron en tropel a mi pensamiento todas las ideas y
las imágenes que me habían agitado la noche anterior. La inclinación hacia mi
persona que suponía en Amaranta, me trastornaba el juicio como verá el amigo
lector, si le cuento los disparates que dije y las locuras que imaginé en las
reflexiones y monólogos de aquella mañana.


No veo la
hora decía para mí de presentarme a esa señora. No me queda duda de que le he
caído en gracia, lo cual no es extraño, pues algunas personas me han dicho que
no tengo mal ver. Como dice doña Juana, de hombres se hacen obispos, y quién
sabe si a la vuelta de una media docena de añitos, me encuentro hecho en dos
palotadas duque, conde o almirante, como otros que yo me sé y que deben lo que
son a haber caído en gracia a esta o la otra persona. Hablemos claro, Gabriel.
¿No estás oyendo mentar todos los días a cierto personaje que antes era un
pobre pelambrón, y ahora es todo cuanto puede ser un hombre? ¿Y todo por qué?
Por la inclinación de una elevada señora. ¿Y quién dice que lo que puede pasar
a un hombre no le pueda suceder a otro? Verdad es que el tal personaje es un
gallardo mozo; pero yo bien sabido me tengo que no soy saco de paja, pues
muchas personas me han dicho que les gusto, y que no puede negarse que tengo
unos ojillos picarescos, capaces de trastornar a todo el sexo femenino. -nimo,
Sr. Gabrielito. Mi ama ha dicho que Amaranta es la mujer más poderosa de toda
la corte, y quién sabe si será de sangre real. ¡Oh, divina Amaranta! ¿Qué haré
para merecerte? Por supuesto, que si llego a verme desempeñando esos elevados
cargos, juro por Dios y mi salvación, que he de ser el hombre más formal que
jamás haya gobernado en el mundo: a buen seguro que nadie me acuse, como acusan
al otro, de haber hecho tantas picardías. Lo
que es eso.. yo tendré las cosas bien arregladitas, y en mi persona no gastaré
sino lo muy preciso. Lo primero que voy a disponer es que no haya pobres, que
España no vuelva a unirse con Francia, y que en todas las plazuelas de España
se fije el precio de los comestibles, para que los pobres compren todo muy
barato. Veremos si sé yo mandar o no sé.. ¡y que tengo un geniecillo! Como no
hagan lo que mando, nada, nada.. no me andaré con chiquitas. Al que no
obedezca, cortarle la cabeza y se acabó.. así andarán todos derechos como un
huso. Y lo dicho dicho. Nada con los franceses. Napoleón que se entienda solo;
nosotros haremos lo que nos dé la gana, y que no me busquen el genio, porque yo
tengo muy malas moscas.. ¡Oh!, si esto sucediera, cómo se había de alegrar la pobre
Inés: entonces sí que no repetiría lo de la tortuga y del águila. Se me figura
que Inés es algo corta de alcances; sin embargo, es tan buena que la amaré
siempre.. pero debo amar a Amaranta.. pero ¿cómo puedo dejar de amar a Inés?..
Pero es preciso que adore sobre todas las cosas a Amaranta.. pero Inés es tan
sencilla, tan buena, tan.. pero Amaranta me subyuga, me fascina, me vuelve
loco.. pero Inés.. pero Amaranta..


Esto decía
yo, despeñado como corcel salvaje, por los derrumbaderos de mi fantasía; y ya
habrá observado el lector que, al suponerme amado por una mujer poderosa, mis
primeras ideas versaron sobre mi engrandecimiento personal, y el ansia de
adquirir honores y destinos. En esto he reconocido después la sangre española.
Siempre hemos sido los mismos.


Levanteme,
cogí el cesto para ir a la compra, y cuando recorría los puestos de la plazuela
regateando las patatas y las coles, consideré cuán inconveniente y deshonroso
era que se ocupase en tan bajos menesteres un joven destinado a ser dentro de algún
tiempo generalísimo de los ejércitos de mar y tierra, gran almirante, ministro,
y quién sabe si rey de algún reinito chico que le caería por chiripa en los
repartos europeos.


Dejando
aparte por ahora lo que se refiere a mi
persona, voy a dar una idea de la opinión pública en aquellos días, con motivo
de los sucesos políticos. En la plazuela advertí que se hablaba del asunto, y
por las calles las personas se paraban preguntándose noticias, y regalándose
mutuamente las mentiras de que cada cual era forjador o inocente vehículo. Yo
hablé del caso con varias personas conocidas, y voy a copiar imparcialmente el
parecer de algunas, pues siendo las más de diversa condición y capacidad, el
conjunto de sus observaciones puede ofrecer exactamente una muestra del pensamiento
público.


Un hortera
de ultramarinos, que era nuestro abastecedor y hombre muy aficionado a mover la
sin hueso, me pareció más alegre que de ordinario y en extremo jovial con sus
parroquianos.


¿Qué nuevas
corren por ahí? le pregunté.


¡Oh!, grandes
nuevas. Los franceses han entrado en España. Yo estoy contentísimo.


Luego,
bajando la voz, dijo con semblante risueño:


¡Van a
conquistar a Portugal! Es para volverse loco de alegría.


Hombre, no
lo entiendo.


¡Ah!
Gabrielillo: tú como eres un pobre chico, no entiendes estas cosas. Ven acá,
mentecato. Si conquistan a Portugal, ¿para qué ha de ser sino para regalárselo
a España?


¿Y un reino
se conquista y se regala como si fuera una libra de nísperos, señor de Cuacos?


Pues es
claro. Napoleón es un hombre que me gusta. Quiere mucho a España, y se desvive
por hacernos felices.


Vaya con el
hombre. ¿Y nos quiere por nuestra linda cara o porque le conviene, para
sacarnos dinero, barcos, tropas, y cuanto le da la gana? dije yo, cada vez más
resuelto a romper con Francia, cuando fuese ministro.


Nos quiere
porque sí, y sobre todo ahora va a quitar de en medio al señor Godoy, que ya
nos tiene hasta el tragadero.


¿Querrá Vd.
decirme qué es lo que ha hecho ese caballero para que todos le quieran tan mal?


¡Bicoca!,
ahí es nada lo del ojo. ¿No sabes que es un embustero, atrevido, lascivo,
tramposo y enredador? Ya sabemos todos a qué debe su fortuna, y la verdad es
que la culpa no la tiene él, sino quien lo consiente.
Ya sabes tú que vende los destinos, ¡y de qué manera! Los que tienen mujer
guapa o hija doncella son los que consiguen de Su Alteza cuanto solicitan. Pues
ahora trata de que se vayan a América los príncipes para quedarse él de rey de
España.. Pero no echó muy bien las cuentas, y a lo mejor se presenta Napoleón para
desbaratar sus planes.. Sabe Dios lo que ocurrirá dentro de algunos días: yo
creo que Napoleón, como amigo y admirador que es de nuestro gran Príncipe de
Asturias, nos lo va a poner en el trono, sí señor.. y el Rey Carlos, con la
buena pieza de su mujer, se irá a donde mejor le convenga.


No hablemos
más del asunto. Entré luego en la tienda de doña Ambrosia, a comprar un poco de
seda que me había encargado la doncella, y vi tras el mostrador a la grave
tendera, acariciando su gato, sin dejar por eso de atender a la conversación
entablada entre D. Anatolio, el papelista de la acera de enfrente, y el abate
D. Lino Paniagua, que estaba escogiendo unas cintas verdes y azules.


No le quede
a Vd. duda, señora doña Ambrosia decía el papelista ; de esta vez nos veremos
libres del choricero.


No puede ser
menos contestó la tendera sino que alguna buena alma ha ido a Francia y le ha
contado a ese bendito emperador todas las picardías que aquí hace Godoy, por lo
cual éste ha mandado un ejército entero para quitarle de en medio.


Pues con
perdón de Vds. dijo el abate Paniagua alzando la vista , yo que frecuento la
sociedad de etiqueta, puedo asegurar que las intenciones de Napoleón son muy
distintas de lo que se cree vulgarmente. Napoleón no manda sus tropas contra
Godoy, sino para Godoy; porque han de saber Vds. que en un tratado secreto (y
esto lo digo con reserva) se ha convenido echar de Portugal a los Braganzas, y
repartirse aquel reino entre tres personas, de las cuales una será el Príncipe
de la Paz.


Eso se dijo
hace tiempo observó con desdén D. Anatolio ; pero ahora no se trata de tal
reparto. La verdad pura y neta es que Napoleón viene a quitar el Portugal a los
ingleses, lo cual está muy retebién hecho; sí
señor.


Pues a mí me
han dicho añadió doña Ambrosia , que lo que quiere Godoy es mandar al Príncipe
a América con sus hermanos, para quedarse él solito de rey de España. Eso no lo
habíamos de consentir. ¿Verdá usté D. Anatolio? Miren qué ideas de hombre. Pero
¿qué se puede esperar de quien está casado con dos mujeres?


Y creo que
las dos se sientan con él a la mesa, una a la derecha y otra a la izquierda
dijo don Anatolio.


Por Dios,
hablemos bajo indicó con timidez D. Lino Paniagua . Esas cosas no deben
decirse.


Nadie nos
oye, y sobre todo.. Si van a poner a la sombra a cuantos hablan de estas cosas,
pronto se quedará Madrid sin gente.


Verdad dijo
Ambrosia bajando la voz . Mi difunto esposo, que santa gloria haya, y era el
hombre de más verdad que ha comido nabos en el mundo, aseguraba.. (y crean Vds.
que lo sabía de buena tinta) que cuando el choricero quiso que el consejo de
Estado habilitase a la Reina para ser regenta.. pues, no sé si me explico.. era
porque tenían el proyecto de despachar para el otro barrio a mi señor D.
Carlos; de modo que..


¡Qué
abominaciones se dicen hoy! exclamó el abate.


Como que es
la pura verdad dijo don Anatolio.


Yo también
lo supe por persona que estaba en el ajo.


Pero esto no
se dice, señores, esto se calla respondió Paniagua . Yo, francamente, no gusto
de oír tales cosas. Me da miedo; y si llega a oídos del señor Príncipe de la
Paz, figúrense Vds. qué disgusto.


Como no nos
ha dado prebendas, ni le pedimos congruas..


En fin,
despácheme Vd., señora doña Ambrosia, que tengo prisa. Esas cintas verdes son
de etiqueta; pero lo que es las azules, no me atrevo a presentárselas a la
señora condesa de Castro Limón.


Despacharon
al abate, y luego a mí, con más presteza de la que habría querido, pues de buen
grado me hubiera detenido más para oír los comentarios políticos que tanto me
agradaban. Ya iba derecho a casa, cuando acerté a tropezar con el reverendo
padre Fray José Salmón, de la orden de la Merced, el cual era un sujeto
excelente que visitaba a doña Dominguita (la abuela
de mi ama), con tanta frecuencia como exigían el arte de Hipócrates y el
piadoso anhelo de bien morir; pues para administrar lo primero y preparar el
ánima a lo segundo era un águila el buen mercenario Salmón, a quien sólo
faltaba una o en su apellido para llamarse como el portento de la sabiduría.
Detúvose en medio de la calle, e interpelándome con su acostumbrada afabilidad
y cortesía, dijo: 


¿Y esa
incomparable doña Dominga, cómo está? ¿Qué tal efecto te ha hecho el cocimiento
de cáscaras de frambuesa, o sea, tetragonia ficoide, que llama Dioscórides?


¡Magnífico
efecto! respondí, aunque estaba en completa ignorancia del asunto.


Ya le
llevaré esta tarde unas pildoritas.. prosiguió con las cuales o yo no soy el
padre Salmón de la orden de la Merced, o esa señora ha de recobrar la agilidad
de sus piernas.. Pero chico: qué buenas peras llevas ahí añadió metiendo la
mano en el cesto y sacando la fruta indicada . Tú tienes buena mano derecha
para comprar peras.


Y acto
continuo se la guardó, después de olerla, en la manga del luengo hábito, sin
pedir permiso para ello, pues aunque siguió hablando, fue para añadir lo
siguiente:


Dile que iré
esta tarde por allá a contarle las grandes novedades que ocurren en España.


Vd. que sabe
tanto dije impulsado por mi curiosidad , ¿podrá explicarme a qué vienen esos
ejércitos franceses?


Si tú tuvieras
la mitad del talento que yo tengo repuso , te pondrías al tanto de las diversas
razones que me hacen estar alegre considerando la llegada de esos señores. ¿Por
ventura no sabes que Napoleón fue quien restableció el culto en Francia,
después de los horrores y herejías de la revolución? ¿No sabes también que
entre nosotros no falta algún endiablado personaje en cuya mente bullen
atrevidos proyectos contra la Iglesia? Pues sabiendo esto, ¿a quién no se
alcanza que el objeto de la entrada de esos ejércitos no es ni puede ser otro
que dar merecido castigo al insolente pecador, al polígamo desvergonzado, al
loco enemigo de los derechos eclesiásticos?


Luego ese
Sr. Godoy ¿no sólo es un bribón, y un acá y un allá, sino que también es
enemigo de la religión y los religiosos? pregunté asombrado de ver cómo
aumentaba el capítulo de culpas del favorito.


Sin duda
dijo el fraile . Y si no, ¿qué nombre tiene el proyecto de reformar las órdenes
mendicantes, quitándoles la vida conventual y obligando a esos buenos religiosos
a servir en los hospitales generales? También agita en su diabólica mente el
proyecto de sacar de las granjas que nos pertenecen lo necesario para fundar
unas a modo de escuelas de agricultura; que sabe Dios lo que serán las tales
escuelitas. ¡Oh! Y si fuera cierto lo que se dice añadió alargando la mano para
hacer segunda exploración en mi cesto ; si fuera cierto lo que se dice respecto
a la enajenación de parte de los bienes que ellos llaman de manos muertas..
Pero no nos ocupemos de esto, que más bien causa risa que indignación, y
fijemos la vista en el astro de las Galias que cual divino campeón viene a
libertarnos de la tiranía de un necio valido, poniendo en el trono al augusto
príncipe en cuya sabiduría y prudencia fiamos.


Al concluir
esto había trasportado desde mi cesto a las mangas de su hábito otra pera y
hasta media docena de ciruelas, dando después rienda suelta a los encomios de
mi destreza en el comprar. Yo me apresuré a separarme de un interlocutor que me
salía tan caro, y le di los buenos días, renunciando a las lecciones de su
sabiduría.


No había
sacado en limpio gran cosa, ni disipado mis dudas, sobre lo que hoy llamaríamos
la situación política, y lo único que vi con alguna claridad fue la general
animadversión de que era objeto el Príncipe de la Paz, a quien se acusaba de
corrompido, dilapidador, inmoral, traficante de destinos, polígamo, enemigo de
la Iglesia, y, por añadidura de querer sentarse en el trono de nuestros Reyes,
lo cual me parecía el colmo de la atrocidad. También vi de un modo clarísimo
que todas las clases sociales amaban al Príncipe de Asturias, siendo de notar,
que cuantos anhelaban su próxima elevación
al trono, fiaban tal empresa a la amistad de Bonaparte, cuyos ejércitos estaban
entrando ya en España para dirigirse a Portugal.


Volvía a la
plazuela para reponer las bajas hechas en el cesto por su paternidad, y allí
encontré.. ¿no adivinan Vds. a quién? El infeliz, acompañado de su hija
Joaquinita, a quien natura había hecho poetisa entre dos platos, se ocupaba en
comprar al fiado no sé que piltrafas y miserables restos, que eran su ordinario
alimento. +l pedía las cosas, la jorobadilla se las regateaba, y entre los dos
cargaban la ración, cuyo peso no hubiera fatigado a un niño de cinco años. La
miseria había pintado sus más feos rasgos en el semblante de la hija y del
padre, el cual era tan flaco y amarillo, que se dudaba cómo podía existir y
moverse cuerpo tan endeble, no siendo galvanizado por el misterioso fluido del
numen poético. ¿Necesito nombrarle? Era Comella.


¡Sr. D.
Luciano, Vd. por aquí! dije saludándole con mucho afecto, porque aquel hombre
me inspiraba la más viva compasión.


¡Ah,
Gabriel! contestó , ¿y Pepita y doña Dominga? Tiempo hace que no las veo. Pero
ya saben que aunque no las visito, porque el trabajo me lo impide, les estoy
muy agradecido.


Hoy espero
ir por allá a llevarles a ustedes algún recadito dije respondiendo verbalmente
a las tristes suplicantes miradas de la hija del poeta, cuyos ojos me hablaban
el lenguaje del hambre.


Es preciso
que vayas por casa continuó el poeta tomándome el brazo, e indicando en su
gravedad que lo que iba a confiarme era importantísimo . Como me has dicho que
presenciaste lo de Trafalgar, quiero consultarte sobre ciertos detalles.. pues.


Ya. Escribe
Vd. la historia de aquella batalla.


No: historia
no, un dramita que va a dejar bizcos a los señores. Verás que pieza. Se titula
El tercer Gran Federico y combate del 21.


Buen título
respondí ; pero no entiendo qué es eso del tercer Federico.


¡Qué tonto
eres! El tercer Gran Federico es Gravina, y como ya hubo en Prusia un Gran
Federico que era segundo, ¿no comprendes que es ingenioso, y llamativo y tónico poner a nuestro almirante en
la lista de los Grandes Federicos que ha habido en el mundo?


Ciertamente.
Es una idea que sólo a usted se le hubiera ocurrido.


Ya Joaquina
ha escrito las primeras escenas, que son preciosísimas. En primer término
aparece la cubierta del Santísima Trinidad, a la derecha el navío de Nelson, y
a lo lejos Cádiz con sus castillos y torreones. Debo advertirte que figuro a
Nelson enamorado de la hija de Gravina, el cual se niega a dársela en
matrimonio. La escena empieza con una sublevación de los marineros españoles
que piden pan, porque en todo el barco no hay una miga. El almirante se
enfurece y les dice que son unos cobardes, porque no tienen alma para resistir
tres días sin comer, y les da el ejemplo de la más plausible sobriedad
mandándose servir un pedacito de maroma asada. Nelson se presenta a decir que
todo se acabará al fin si le dan la niña para llevársela a Inglaterra: la
muchacha sale de la cámara bordando un pañuelo, y..


No dijo más,
porque la violenta risa en que prorrumpí, sin poderme contener, le desconcertó
un poco, aunque yo, para que no se enojara, le aseguré que me reía por cierto
recuerdo despertado en mi memoria.


La escena
del hambre está escrita, y si he de decirte la verdad, no tiene pero.


No dudo que
esa escena puede ser admirable dije con malicia , sobre todo si ha puesto la
mano en ella la señorita Joaquina.


Ya hemos
escrito a todos los teatros de Italia, que se disputarán, como siempre, el
derecho de traducirla dijo Joaquinita.


¡Ah! Aquí no
se recompensa el verdadero mérito. Bien dicen, que nadie es profeta en su
patria: verdad es que la posteridad hace justicia: pero entretanto que esa
justicia llega, los hombres superiores arrastramos miserable existencia, y nos
morimos como cualquier pelafustán sin que nadie se acuerde de nosotros. Vamos a
ver: ¿de qué me valen ahora a mí los mausoleos, las inscripciones, las estatuas
con que han de honrarme en tiempos futuros, cuando la envidia calle y a nadie
quede duda del mérito de mis obras? Y si no ahí
tienes a Cervantes, que es otro ejemplo como este mío. ¿No vivió en la miseria?
¿No murió abandonado? ¿Acaso tocó las ventajas positivas de ser el primer
escritor de su siglo? Pues a mí me pasa dos cuartos de lo mismo: por supuesto
que si algo me consuela es considerar cuánto se avergonzará la España futura al
saber que el autor de Catalina en Cromstad, de Federico II en Glatz, de El
negro sensible, de La enferma fingida por amor, de Cadma y Sinoris, de La
escocesa de Lambrun y de otras muchas obras, ha vivido algún tiempo almorzando
dos cuartos de sangre frita y otras cosas que no nombro por respeto al arte de
la poesía, pues no lo quiero denigrar, denigrándome a mí mismo.. Pero no
hablemos de estas cosas, que dan tristeza y obligan a renegar de una patria que
no sabe premiar el mérito, y de unos tiempos en que los magnates protegen la
envidia y persiguen la inspiración.


Calma,
calma, Sr. D. Luciano dije yo mostrándome interesado por el triunfo de la
inspiración sobre la envidia ; tras esos tiempos vendrán otros. ¡Quién sabe lo
que pasará mañana!


Eso me han
dicho, sí repuso Comella bajando la voz y con sonrisa de satisfacción.


¿Será cierto
que Napoleón es del partido del Príncipe de Asturias? ¿Caerá Godoy?


Eso no tiene
duda. ¿Pues qué quiere Napoleón más que el bien de los españoles?


Justo; y
aunque él y Godoy han sido muy amigotes, ya parece que el otro ha conocido sus
malas mañas, y sabe que todos queremos al heredero, con lo cual dicho se está
que nos hará el gusto. En cuanto a Godoy, yo estoy en que no existe hombre peor
en toda la redondez de la tierra. Pueden perdonársele los medios de su
elevación; puede perdonársele que sea polígamo, ateo, verdugo, venal, y otras
faltas por el estilo; pero lo que no tiene nombre y prueba mejor que nada la
corrupción de las costumbres, es que proteja a los malos poetas, dando
cordelejo a los que son buenos, y además nacionales, españoles como yo, y no
admitimos ese fárrago de reglas ridículas y extranjeras con que Moratín y otros
poetastros de polaina embaucan a los tontos. ¿No piensas
como yo? 


Lo mismito
que Vd. respondí . Y ahora verá el Sr. D. Luciano cómo los franceses, cuando
hayan arreglado lo de Portugal, arreglarán a España y se acabará la protección
a los malos poetas.


Dios lo
quiera así.. Pero es tarde y nos vamos, que antes del almuerzo hemos de dejar
concluida la escena entre Nelson y la hija de Gravina.


¿Tanta prisa
corre?


Para fin de
mes ha de estar en la Cruz. Tendrá un éxito atroz. Ya verás, Gabrielillo. Es
preciso que vayas a aplaudir, porque me temo mucho que los de Estala, Melón y
Moratinillo han de querer silbarla. Hay que estar con cuidado, y si ellos
tienen la protección del gobierno, no hay que asustarse por eso, la posteridad
juzgará. Con que adiós.


Se marcharon
a prisa, y yo me quedé pensando en la serie de maldades que habría cometido el
Príncipe de la Paz, para tener también en contra suya a los malos poetas. Hasta
mucho tiempo después no conocí que entre los infinitos actos reprensibles de
aquel monstruo de la fortuna había algunos que la posteridad, por el contrario,
debía recordar siempre con agradecimiento.


 


Ep-2-X


Aún me
faltaba oír, antes de volver a casa, otra opinión muy distinta de las
anteriores, y era la para mí respetabilísima de Pacorro Chinitas, el amolador,
personaje que tenía establecida su portátil industria en la esquina de nuestra
calle. Me parece que aún estoy viendo la piedra de afilar que en sus rápidas
evoluciones despedía por la tangente, al contacto del acero, una corriente de
veloces chispas, semejantes a la cola de un pequeño cometa; y como era mi
costumbre no apartar la vista de la máquina mientras hablaba con el Júpiter de
aquellos rayos, el fenómeno ha quedado vivamente impreso en mi imaginación.


Era Pacorro
Chinitas un hombre que aparentaba más de edad de la que realmente tenía, merced
a los disgustos domésticos, de que era autora su mujer, célebre buñolera del
Rastro, a quien llamaban la Primorosa. No puedo menos de dar algunas noticias
sobre este ejemplar matrimonio, porque los
dos seres que lo formaban figuran algo en acontecimientos posteriores, y que he
de contar, si para entonces tengo vida y el lector paciencia, como espero.


Es, pues, el
caso que Pacorro Chinitas, varón manso y discreto, no podía hacer buenas migas
con la Primorosa, cuya fama, extendida de polo a polo, es decir, desde la calle
de la Pasión hasta el pórtico de San Bernardino, la acusaba de mujer
pendenciera, batalladora y que partía de un bofetón un par de quijadas, sin que
estas y otras hazañas la hicieran nunca caer en manos de la justicia. Chinitas
se vio obligado a pedir una separación, resignándose a no tener más compañera
que la rueda coronada de chispas, y en esta situación le conocí. Luego que nos
hicimos amigos contome las picardías de su antigua mitad, y así como en otros
temas era discretísimo, en este era muy pesado, pues no pasaba día sin que me
regalara un nuevo capítulo de la larga historia de sus cuitas matrimoniales.
Como yo encontrara en aquel hombre cierta madurez de juicio, cierto sentido
práctico que en los demás no hallaba, resultó que me aficioné a su
conversación, y cuanto él decía me parecía entonces de perlas, sin que pudiera
explicarme la razón de esta preferencia por los juicios de un hombre ignorante
y rudo. Después he meditado bastante sobre las cosas de aquel tiempo, y sobre
la opinión general, y puedo deciros sin miedo de equivocarme, que el hombre de
más talento que conocí en aquellos días fue el amolador de la calle del Baño.


Para muestra
referiré mi conversación con él.


¡Hola,
Chinitas! ¿Cómo va? ¿Qué es eso que cuentan por ahí? ¿Con que tenemos a los
franceses en España?


Eso dicen
contestó . Y la gente está contenta.


Y parece que
van a cogerse a Portugal.


Pues ello..
así dicen.


Eso me
parece muy bien. ¿Para qué sirve Portugal?


Mira
Gabrielillo dijo incorporándose y apartando de la rueda las tijeras, con lo
cual cesaron por un momento las chispas ; tú y yo somos unos brutos que no
entendemos palotada de cosas mayores. Pero ven acá: yo estoy en que todos esos señores que se alegran porque han entrado los
franceses, no saben lo que se pescan, y pronto vas a ver cómo les sale la
criada respondona. ¿No piensas tú lo mismo?


¿Qué he de
pensar? Como Godoy es tan malo de por sí, cátate ahí que Napoleón viene a
quitarlo de enmedio, y a poner en el trono al Príncipe de Asturias, que dicen
es un gerifalte para el gobierno.


Chinitas
volvió a aplicar el acero a la piedra, dandole movimiento con el pie, y después
de contestar a mis observaciones con un mohín muy expresivo, añadió:


Yo digo y
repito que todos estos señores parece que están bobos. Nosotros, los que no
sabemos leer ni escribir, acertamos a veces mejor que ellos; y lo que ellos no
pueden ver, porque les encandila el sol de un poder que tienen tan cerca, lo
vemos nosotros desde abajo; y si no, di tú: ¿No es preciso estar ciego para
comprender que Napoleón no dice lo que tiene pensado? ¿Ese hombre, no ha
revuelto todas las partes del mundo; no ha quitado de los tronos los reyes que
ha querido para poner a los mocosos de sus hermanos? Dicen que viene a poner al
Príncipe de Asturias y a quitar al choricero. De eso me río yo. Sí, porque
Godoy y él no están de compinche para hacer cualquier picardía.. A mí con esas.
Lo que menos le importa a Napoleón es que reine Fernandito o prive D. Manuel;
lo que él quiere es cogerse a Portugal para darle un pedazo a Godoy, y otro
pedazo a la infanta que han puesto de reina allá en Trucha o Truria..


Pues que lo
cojan y lo repartan dije yo con gran crueldad para nuestros vecinos , ¿qué nos
importa? Con tal que quiten a ese hombre tan malo..


Si cogen a
Portugal, porque es un reino chiquito, mañana cogerán a España, porque es
grande. Yo me enfado cuando veo a esos bobalicones que andan por ahí, abates,
petimetres, frailes, covachuelistas, y hasta usías muy estirados, que se ríen y
se alegran cuando oyen decir que Napoleón se va a embolsar a Portugal, y con
tal de ver por tierra al guardia, no les importa que el francés eche el ojo a
un bocadito de España, que no le vendrá mal para acabar de llenar el buche.


Pero como
dicen que no hay pecado que el choricero no haya cometido..


Mira,
chiquillo contestó con aplomo, probando con el dedo el filo de las tijeras ; yo
me río de todas las cosas que cuentan por ahí. Es verdad que ese hombre es un
ambicioso que no va más que a enriquecerse; pero si ha llegado a ser duque y
general y príncipe y ministro, ¿de quién es la culpa sino de quien le ha dado
todo eso sin merecerlo? Si vienen y te dicen a ti: «Gabriel, mañana vas a ser
esto y lo otro, porque me da la gana, y sin que necesites para ello quemarte
las cejas estudiando latín», ¿qué dirás tú? Dirás, «pues venga.»


Eso no tiene
duda.


Y aunque ese
hombre es una buena pieza y ha hecho muchas maldades, la mitad de lo que dicen
es mentira. También habrás visto que hoy le escupen muchos que antes le
adulaban; es que saben que va a caer, y la sombra del árbol carcomido no le
gusta a la gente. ¡Ah!, me parece que aquí vamos a ver grandes cosas, sí señor,
grandes cosas. Digo y repito, que de esto va a resultar lo que nadie piensa, y
muchos que hoy se restriegan las manos de contento, llorarán mañana a moco y
baba; y si no, acuérdate de lo que te digo.


Aquellas
razones, que me parecían encerrar profunda verdad, me hicieron pensar; y como
persona que ya se preciaba de saber escoger los hombres, pensé que aquel sabio
amolador era digno de ocupar un puesto de consideración a mi lado, cuando yo
fuera generalísimo, primer secretario de Estado, archipámpano, y tuviera todas
las jerarquías que esperaba de la protección y ayuda de mi divina Amaranta.


Pues yo lo
que deseo dije , es que venga de una vez ese príncipe tan bueno, que todo lo ha
de arreglar a pedir de boca. ¿No cree usted, lo mismo?


Mira,
chiquillo repuso Chinitas con sibilítico tono , yo me tengo tragado que el
heredero no vale para maldita la cosa, y esto no se puede decir sino acá para
entre los dos, porque si algunos nos oyeran, lloverían almendradas. Cuando
vivía la señora princesa de Asturias, que en gloria esté, todos decían que
Fernandito era enemigo de los franceses y de Napoleón,
porque éste ayudaba a Godoy, y ahora resulta que los franceses son la mejor
gente del mundo y Napoleón tan bueno como pan bendito, sólo porque parece
arrimarse al partido del Príncipe de Asturias. Esa no es gente formal,
Gabrielillo; y yo lo que veo es que el heredero tiene muchas ganas de serlo
antes de que muera su padre, aunque es de creer que el canónigo de Toledo y
otros personajes le tienen sorbidos los sesos, y serían capaces de obligarle a
ser mal hijo, con tal que ellos pudieran después echarse al cuerpo los mejores
destinos. Esa gente de arriba es muy ambiciosa, y hablando mucho del bien del
reino, lo que quiere es mandar; tenlo presente. Yo, aunque no me han enseñado a
leer ni a escribir tengo mi gramática parda; sé conocer a los hombres, y aunque
parece que somos bobos y nos tragamos todo lo que nos dicen, ello es que a
veces columbramos la verdad mejor que otros muy sabiondos, y vemos clarito lo
que ha de venir. Por eso te digo que veremos cosas gordas, muy gordas; y si no,
acuérdate de lo que te digo.


Así habló
Chinitas. Cuando me separé de él para entrar en casa, recuerdo, que iba
resumiendo las distintas conferencias de aquella mañana y lo mucho y vario que
sobre un mismo asunto había oído en anteriores días. Cada cual juzgaba los
sucesos según sus pasiones, y como yo no podía formarme idea exacta de la
importancia de aquellos hechos, en mi juvenil ignorancia y equivocado
patriotismo, creía muy justo que el conquistador del siglo se apoderara de un
pequeño reino, que a mi juicio no servía más que de estorbo. En cuanto a Godoy,
no había duda de que los comerciantes, los nobles, los petimetres, el pueblo,
los frailes, y hasta los malos poetas anhelaban su caída, unos con razón y
otros sin ella; unos por convicción de la ineptitud del valido; bastantes por
envidia, y muchos porque creían a pie juntillas que habíamos de estar mejor
cuando nos gobernara el heredero de la corona. Fue singular cosa que todos se
equivocaran respecto a la marcha de los futuros sucesos esperando el próximo
arreglo de todos los trastornos; fue
singular cosa que el optimismo ciego de la mayoría no alcanzase a comprender lo
que penetró con su ruda desconfianza el buen juicio del amolador. Cada vez
estoy más convencido de que Pacorro Chinitas fue una de las más grandes
notabilidades de su época.


 


Ep-2-XI


Ignoro si
fueron las conversaciones de aquel día u otras causas, las que enfriaron el
entusiasmo de que yo estaba poseído por la mañana. ¡Cuánto he desvariado! decía
para mí y lo más seguro será que Amaranta habrá visto solamente en mí un chico
dispuesto a servirla mejor que otro.


Sin embargo,
mi curiosidad era tan viva que no podía ocuparme en cosa alguna, ni estar con
calma en ninguna parte. Aquel día ni aun pude visitar a Inés; y cuando cumplí
las obligaciones de la casa me dispuse a acudir a la cita. Vestime con el mayor
esmero, dedicando el conjunto de las fuerzas de mi inteligencia a conseguir que
la persona de un servidor de ustedes fuese el dechado de todas las gracias, y
el resumen de cuantas perfecciones concedió la Naturaleza a la juventud. El
pedazo de espejo que limpié desde por la mañana aduló mi amor propio,
confirmando ante mí la enfática presunción de que no escaseaban en el semblante
del criado de la González ciertos agradables rasgos, dignos de hacer fijar la
atención. Fue aquélla la primera vez que me sentí presumido: después,
recordándolo, he sentido ganas de abofetearme.


Yo habría
deseado tener entonces el vestido más rico, más lujoso, más elegante, más
luciente que pudieran hacer los sastres del planeta que habitamos; pero tuve
que contentarme con el mío humildísimo, sin más adorno que el del aseo, la
pulcritud y esmero de mi peinado. Mi traje era modesto; pero a pesar de ello,
yo conocía que estaba bien, y que mi persona y aire predisponían en favor mío.
Con esto y con pensar durante un breve rato ciertas frases delicadas y
elegantes que me parecían muy propias para contestar a los obsequios de la
diosa, di por terminados los preparativos, y salí de la casa, sin dar cuenta a
nadie de mi expedición.


Llegué a la
casa de la calle de Cañizares, residencia de la señora marquesa, de quien era
hermano el diplomático, pregunté por Dolores, apareció ésta, y sin decirme nada
me condujo por largos y oscuros pasadizos, hasta que al fin dio conmigo en un
camarín muy lujoso, donde me ordenó que esperase. Mientras así lo hacía, creí
sentir en la pieza inmediata voces de señoras que hablaban y reían, y también
creí escuchar la desentonada voz del diplomático. Amaranta no me hizo aguardar
mucho tiempo. Cuando sentí el ruido de la puerta, cuando vi entrar a la hermosa
dama, cuando se adelantó hacia mí sonriendo con bondad, pareciome que un ente
sobrenatural se me acercaba, y temblé de emoción.


Has sido
puntual me dijo . ¿Estás dispuesto a entrar en mi servicio?


Señora
contesté sin poder recordar ninguna de las frases que traía preparadas , estoy
con mucho gusto a las órdenes de usía para cuanto se digne mandarme.


O yo me
engaño mucho dijo la dama sentándose junto a mí , o tú eres un chico bien
nacido, hijo de alguna noble familia, y te hallarás hoy en posición más baja de
lo que te corresponde.


Mi padre era
pescador en Cádiz respondí sintiendo por primera vez en mi vida no ser noble.


¡Qué
lástima! exclamó Amaranta : sin embargo, no importa. Pepa me ha dicho que
cumples lo que se te encarga con mucha puntualidad, y sobre todo con gran
reserva; que eres formal a toda prueba; me ha dicho también que tienes
imaginación, y que podrías ser en otra esfera un hombre de provecho.


Mi ama dije
disimulando mi orgullo , me hace demasiado favor.


Bueno
continuó la diosa . Ya comprendes que entrar en mi servicio sin más
recomendación que el propio mérito es más de lo que pudieras desear. Pero me
parece que tú tienes disposición para más altos empleos, y.. creo que no serás
desfavorecido por la fortuna. ¿Quién sabe lo que llegarás a ser?


¡Oh, sí
señora, quién sabe! dije sin contener el entusiasmo que en mí producían
aquellas palabras.


Amaranta
estaba sentada frente a mí, como he dicho: su mano derecha
jugaba con un grueso medallón pendiente del cuello, y cuyos diamantes,
despidiendo mil luces, deslumbraban mis ojos. Tanta era mi gratitud y
admiración hacia aquella mujer, que no sé cómo no caí de rodillas a sus
plantas.


Por de pronto
no te exijo sino una grande fidelidad en mi servicio. Yo acostumbro recompensar
bien a los que bien me sirven, y a ti más que a nadie, porque me han cautivado
tu orfandad, tu abandono y la modestia y circunspección que hallo en tu
persona. 


Señora exclamé
en la efusión de mi gratitud ; ¿cómo podré pagar tantos beneficios?


Siéndome
fiel y haciendo puntualmente lo que te mande.


Seré fiel
hasta la muerte, señora.


Ya ves que
exijo poco. En cambio Gabriel, yo puedo hacer por ti lo que no has soñado ni
podrías soñar. Otros con menos méritos que tú, se han elevado a alturas
inconcebibles. ¿No te ha ocurrido que podrías tú subir lo mismo, encontrando
una mano que te impulsara?


¡Sí, señora!
Sí me ha ocurrido, y ese pensamiento me ha vuelto loco contesté . Viendo que
usía se dignaba fijar en mí sus ojos, llegué a creer que Dios había tocado su
buen corazón, y que todo lo que hasta ahora me ha faltado en el mundo, iba a
recibirlo de una sola vez.


Has pensado
bien dijo Amaranta sonriendo . Tu adhesión a mi persona y tu obediencia a mis
órdenes te harán merecedor de lo que deseas. Ahora escucha. Mañana voy al
Escorial, y es preciso que vengas conmigo. Nada digas a tu ama; yo me encargo
de arreglarlo todo, de manera que consienta en el cambio de servidumbre. No
digas tampoco a nadie que me has hablado, ¿entiendes? Pasado mañana irás a mi
casa, desde donde puedes hacer el viaje en los coches que saldrán al mediodía.
Estaremos en el Escorial pocos días, porque regresaremos para ver la
representación que ha de darse en esta casa, y entonces, quizás vuelvas por
unos días al servicio de Pepa.


¡Otra vez
allá! dije admirado.


Sí: ya
sabrás más adelante todo lo que tienes que hacer. Con que retírate ya: no
faltes mañana.


Prometí ser
puntual y me despedí de ella. Diome a besar
su mano con tan dulce complacencia, que me sentí electrizado al poner mis
labios en su blanca y fina piel. Ni sus modales, ni sus miradas, ni ninguno de
los accidentes de su comportamiento para conmigo eran los de una ama para con
su criado. Más bien parecía tratarme como de igual a igual, y en cambio yo,
ciego ya para todo lo que no fuera la protección de Amaranta, me lancé en la
esfera de atracción de aquel astro que inundaba mi alma de luz y calor.


Salí a la
calle.. ¿a quién comunicar mi alegría? Al punto me acordé de Inés, y subí la
escalerilla que conducía a su sotabanco, pues no sé si he dicho que la
habitación de mis amigos estaba en la misma casa. Encontré a Inés muy triste, y
habiendo preguntado la causa, supe que doña Juana, cuya naturaleza se desmejoraba
con el continuo trabajar, había caído enferma.


¡Inés,
Inesilla! exclamé al encontrarme solo en la sala con la muchacha . Quiero
hablarte. ¿Sabes que me voy?


¿A dónde? me
preguntó con viveza.


¡A palacio,
a la corte, a correr fortuna! ¡Ah, picarona; ahora no te reirás de mí; ahora va
de veras!


¿Qué va de
veras?


Que se me ha
entrado por las puertas la fortuna, chiquilla. ¿Te acuerdas de lo que hablamos
el otro día? Bien te lo decía yo, y tú no me hacías caso. ¿Pero no ves,
reinita, que eso se cae de su peso?


Que así como
otros han llegado a su mayor altura sin mérito propio, y sólo porque a alguna
gran persona se le antojó protegerles, nada tendría de extraño que a mí me
aconteciera dos cuartos de lo mismo, sí, señorita.


Eso es muy
claro: avisa cuando llegues arriba. De modo que mañana te tendremos de general
o ministro cuando menos.


No te
burles, ¿estamos? Tanto como mañana, no; pero ¿quién sabe?


Inés empezó
a reír, dejándome bastante confuso.


Pero ven
acá, tonta dije con una seriedad, cuyo recuerdo me hace morir de risa ; tú no
estás oyendo hablar todos los días de un hombre que no era nada, y hoy lo es
todo; de un hombre que entró a servir en la guardia española, y de la noche a
la mañana..


¡Hola, hola!
dijo Inés burlándose de mí con más crueldad
. Esas tenemos, Sr. D. Gabriel. ¡Qué callado lo tenía Vd.! ¿Se puede saber
quién es la dama que se ha enamorado de Vd.?


Tanto como
enamorarse, no, tonta respondí, cortado ; pero.. ya ves. Como uno no es saco de
paja.. qué quieres. Todo el mundo, aunque no valga nada, encuentra una persona
a quien le gusta..


Inés
continuó riendo; pero yo conocí que después de mis últimas palabras, la pobre
necesitaba muchos esfuerzos para aparentar alegría. Como su carácter no era
apto para el disimulo, luego cesó de reír y se puso muy seria.


Bien,
excelentísimo señor dijo haciéndome una grave cortesía ; ya sabemos a qué
atenernos.


La cosa no
es para enfadarse dije yo sintiéndome repuesto de mi turbación ; lo que hay es,
que si una persona me quiere proteger, no he de hacerle ascos. ¡Y si tú la
conocieras, Inesilla; si tú vieras qué mujer, qué señora!.. Todo lo que te diga
es poco; así es que no te digo nada.


¿Y esa
señora se ha enamorado de ti?


Dale con el
enamoramiento; no es eso, mujer. Es que entro a servirla; aunque quién sabe lo
que podrá pasar.. Si vieras cómo me trata.. Como de igual a igual, y se
interesa mucho por mí.. y es muy rica.. y vive en un palacio muy grande cerca
de aquí.. y tiene muchos criados.. y lleva en el cuello un medallón con un
diamante como un huevo.. y cuando le mira a uno, se queda uno atortolado.. y es
muy guapa.. y en palacio puede tanto como el Rey.. y se llama..


Recordé de
pronto que Amaranta me había prohibido revelar su entrevista con ella, y callé.


Bueno dijo
Inés . Ya veo que dentro de poco le tendremos a usía hecho un archipámpano, con
muchos galones y cintajos, dando que hablar a la gente, y teniendo el gusto de
oírse llamar ladrón, enredador, tramposo y cuanto malo hay.


Mira tú lo
que es no entender las cosas dije algo incomodado . ¿De dónde sacas tú que
todos los hombres célebres y poderosos, sean ladrones y pícaros? No señor,
también pueden ser buenos; y lo que es yo.. supón, chiquilla, que por arte del
demonio llegara yo a ser.. no te rías, que de menos hizo Dios a Cañete; y todos
somos hijos de Adam; y tan de carne y hueso
es Napoleón Bonaparte como yo. Pues suponte que llego a ser.. no te rías. Si te
ríes me callo.


Si no me río
dijo Inés, conteniendo la hilaridad que de nuevo la acometía . Lo que dices
está muy en razón, chiquillo. Si no hay más que ponerse a ello. ¿Qué cuesta ser
generalísimo, ministro, príncipe o duque? Nada. Ni ¿a qué viene el romperse los
ojos estudiando por aprender todas las cosas que se deben saber para gobernar?
Si los aguadores y los mozos de cuerda, y los horteras, y los monaguillos, son
unos tontos de camisón, cuando no se van todos a palacio, sabiendo que tienen
seguro el sueldo de consejeros con sólo guiñarle el ojo a una dama. Y si todas
las damas no son tiernas de corazón, con tocarle el codo a alguna de las cocineras
de palacio, está hecho todo.


No es eso:
veo que tú no entiendes dije no sabiendo cómo hacerme comprender de Inés . Eso
que dices de aprender y saber gobernar, y lo demás, no viene al caso. Verdad es
que antes se necesitaba ser hombre de ciencia para medrar; pero hoy, chiquilla,
ya ves lo que pasa. No es sólo Godoy, son cientos de miles los que ocupan altos
puestos sin valer maldita de Dios la cosa. Con un poco de despejo basta. Si
sabré yo lo que me digo.


Ven acá,
Gabriel me dijo Inés dejando su costura . Las cosas del mundo pasan siempre
como deben pasar. Esto lo sé yo sin que nadie me lo haya dicho. Los hombres que
mandan a los demás, están en aquel puesto por su nacimiento, pues.. porque así
está arreglado, de modo que los reyes nacen de los reyes.. Cuando algún hombre
que no ha nacido en cuna real llega a gobernar el mundo, debe ser por que Dios
le ha dado un talento, una cosa celestial que no tienen los demás. Y si no, ahí
me tienes a Napoleón, que es emperador de todo el mundo, y manda no sé cuántos millones
de soldados; pero es porque él se lo ha ganado, y porque desde chiquito
aprendía cuanto hay que saber, y los maestros se quedaban lelos, viendo que
sabía más que ellos.. El que sube tanto sin tener mérito es por casualidad, o por mil picardías, o porque los
reyes lo quieren así; ¿y qué hacen para tenerse arriba? Engañan a la gente,
oprimen al pobre, se enriquecen, venden los destinos y hacen mil trampas. Pero
buen pago les dan, porque todo el mundo les aborrece y lo que se desean es
verles por los suelos. ¡Ah, chiquillo! Yo no sé como no entiendes esto, esto
que es tan claro como el agua..


A pesar de
ser tan claro como el agua, yo no lo comprendía. Muy lejos de eso, estaba tan
obcecado, tan dominado por la vanidad, que no vi sino impertinencias y majaderías
en las juiciosas razones de la costurerilla. Aún fue más lejos mi soberbia,
porque mi amor propio se resintió; me sentí pavo real, erguí mi cuello, levanté
la cola tornasolada, y con mis feas patas de pájaro vanidoso pisoteé la
discreta paloma, diciéndole estas palabras:


Inés,
hablemos claro. Veo que tú no comprendes ciertas cosas.. Tú eres muy buena, y
por eso te quiero y te estimo. No dudes por lo tanto que de aquí en adelante
haré en bien tuyo cuanto me sea posible. Tú eres muy buena; pero es preciso
confesar que tienes pocos alcances. Al fin eres mujer, y las mujeres.. como no
sea hacer calceta, y de poner el puchero a la lumbre, de nada entienden una
higa. Este negocio que tratamos no es para tu pobre cabecita. Los hombres son
los que lo entendemos bien, porque tenemos un modo de ver las cosas más por lo
alto, porque en fin, tenemos más talento. No extraño lo que me has dicho
porque.. ¿tú qué puedes entender?.. Pero eres una chica muy buena: te quiero,
te quiero mucho, no te enfades. Puedes estar segura de que jamás me olvidaré de
ti.


Lector:
cuando leas esto te suplico que te despojes de toda benevolencia para conmigo.
Sé justiciero e implacable, y ya que no me tienes, por ventaja mía, al alcance
de tus honradas manos, descarga en el libro tu ira, arrójalo lejos de ti,
pisotéalo, escúpelo.. ¡ay!, pero no: él es inocente, déjalo, no lo maltrates,
él no tiene culpa de nada; su único crimen es haber recibido en sus
irresponsables hojas lo que yo he querido poner en él, lo bueno y lo malo, lo plausible y lo irrisorio, lo patético y
lo tonto que al escribir esta historia he ido sacando, escarbador infatigable,
de los escombros de mi vida. Si algo encuentras que me desfavorezca, tan mío es
como lo que te parezca laudable. Ya habrás conocido que no quiero ser héroe de
novela: si hubiera querido idealizarme, fácil me habría sido conseguirlo,
cuidando de encerrar con cien llaves todas mis flaquezas y necedades, para que
sólo quedasen a la vista del público los hechos lisonjeros, adicionados con
lindísimas invenciones, que en caso de apuro no me habrían de faltar. Pero
repito que no quiero idealizarme: bien sé que a los ojos de muchos, mi
personalidad estaría cien codos más alta, si yo representase en mí a un mozuelo
desvergonzado, pendenciero y atrevido, que en los diez y seis años de su edad
hubiese tenido tiempo y fortuna para matar en duelo a dos docenas de
semejantes, y quitar la honra a igual número de doncellas, casadas o viudas,
esquivando la persecución de la justicia y la venganza de celosos padres o
maridos. Todo esto sería muy bonito; pero diré con el latino: sed nunc non erat
hic locus.


Como prueba
de mi modestia, no he vacilado en copiar el diálogo con Inés, que me favorece
tan poco, atreviéndome a esperar que si el lector no me adorase romántico,
podrá apreciarme sincero. Hagamos, pues, las paces y continuaré la narración en
el mismo punto en que la dejé; y es que habiendo espetado las palabras
referidas y aun algunas más, hijas de mi estólida vanidad, dejé a Inés,
creyendo que debía buscar interlocutor más conforme a la alteza y sublimidad de
mis pensamientos. Inés no me dijo una palabra más, y yo, atraído por los
alegres sones de la flauta tocada por D. Celestino, fui a buscarle a su cuarto,
y con las manos juntas atrás, y el aire de persona protectora, le hablé así:


¿Cómo van
esos asuntos, señor mío?


¡Oh,
divinamente! contestó con su optimismo de siempre . Al fin se me hará justicia,
y según me ha dicho esta mañana el oficial de la secretaría, no puede pasar de
la semana que viene.


Me parece que a Vd. no le vendría mal un
arciprestazgo de buena renta o cosa así.. Dígolo, porque aunque a Vd. le
sorprenda, tal vez exista alguna persona que se lo pueda conseguir.


¿Quién, hijo
mío, quién, a no ser mi paisano y amigo el Serenísimo Príncipe de la Paz?


En donde
menos se piensa salta una liebre.. Ya veremos, ya veremos dije yo haciendo todo
lo posible para que la expresión de mi semblante fuera la más misteriosa y
grave.


Quedóse
aturdido con mis palabras, y volví al lado de Inés, de quien no quería despedirme
dejándola enojada. Con gran sorpresa mía, la muchacha no conservaba enfado
alguno, y me habló con aquella incomparable ecuanimidad que siempre fue su
principal atractivo. Despedime prometiendo que la recordaría siempre, y ella se
mostró tan afable, tan cariñosa como si nada hubiera pasado. Su espíritu, cuya
elevación y superioridad desconocía yo entonces, confiaba firmemente sin duda
en mi pronta vuelta.


A los dos
días mi ama me dijo que había convenido con Amaranta en que yo pasara a servir
a ésta. Arreglé mi pequeño ajuar, y fui a la casa de mi nueva dueña. Allí me
pusieron una librea, y subiendo al coche de la servidumbre, el cual seguía a
otro ocupado por la marquesa y su hermano el diplomático, emprendí el camino
del Escorial, a donde llegamos por la noche.


 


Ep-2-XII


Como al
llegar al Escorial nos encontrarnos sorprendidos por la noticia de gravísimos
acontecimientos, no estará demás que mencione lo que por el camino me contó el
mayordomo de la marquesa, pues a sus palabras dio profético sentido lo que
ocurrió después.


Me parece
que en el Real Sitio pasa algo que va a ser sonado me dijo . Esta mañana se
decía en Madrid.. Pero lo que haya lo hemos de saber pronto, pues dentro de
tres horas y media si Dios quiere daremos fondo en la Lonja.


¿Y qué se
decía en Madrid?


Allí todos
quieren al Príncipe y aborrecen a los Reyes Padres, y como parece que sus
majestades se han propuesto mortificar al muchacho, apartándole de su lado..
Eso yo lo he visto, y el Príncipe tiene una
cara que da compasión.. Se dice que sus padres no le quieren, lo cual está muy
mal hecho: a mí me consta que ni una sola vez le lleva el rey a las cacerías,
ni le sienta a la mesa, ni le muestra aquel cariño que parece natural en un
buen padre.


¿Será que el
Príncipe anda metido en conspiraciones y enredos? dije.


Ello bien
pudiera ser. Según oí la semana pasada en el Real Sitio, el Príncipe se da unas
encerronas que ya ya.. no habla con nadie, está como quien ve visiones, y se
pasa las noches en vela. Con esto la Corte andaba muy alarmada, parece que
acordaron vigilarle hasta averiguar lo que traía entre manos.


Pues ahora
caigo en que me dijeron que el Príncipe era algo literato, y se pasaba las
noches traduciendo del francés o del latín, que esto no lo recuerdo bien.


Sí, en el
Escorial se cree eso; pero sabe Dios.. Hay quien asegura que lo que el Príncipe
trae entre manos es cosa gorda; que las tropas de Napoleón que han entrado en
España, lo que menos piensan es guerrear con Portugal, y parece que vienen a
apoyar a los partidarios del Príncipe.


Esas son
patrañas; quizás el pobre Fernandito no piensa más que en traducir sus libros..


Parece que
el que tradujo hace poco no gustó a los papás, porque hablaba de no sé qué
revoluciones, y ahora está con otro: como no sea alguna endiablada tramoya para
pescar el trono..


Así continuó
poco más o menos nuestra conversación hasta que llegamos al Real Sitio. El
diplomático y su hermana se apearon de su coche, y nosotros del nuestro. Como
los dos viajeros debían aposentarse en palacio y en las habitaciones de
Amaranta, que ya había llegado el día anterior, desde luego el mayordomo nos
encaminó allá haciéndonos recorrer medio mundo en escaleras, galerías, patios y
pasillos. Todo indicaba que ocurría algo extraordinario en la regia morada,
porque se veía por los pasillos y salas de tránsito más gente de la que
acostumbraba estar en pie a tal hora, que era la de las diez. Preguntó la
marquesa; mas le contestaron de un modo tan vago, que nada pudo sacar en claro.


Instalados
en las habitaciones de mi ama, donde me ocupé
en acomodar los equipajes, según las órdenes que se me daban, al poco rato
entró Amaranta tan inmutada, que fue preciso aguardar un poco para que,
repuesta de su zozobra, pudiese explicar lo que pasaba.


¡Ay!
exclamó, cediendo a las reiteradas preguntas de sus tíos ; lo que pasa es
terrible. ¡Una conjuración, una revolución! ¿En Madrid no ocurría nada cuando
Vds. salieron?


Nada; todo
estaba tranquilo.


Pues aquí..
Es una cosa tremenda, y quién sabe si estaremos vivos mañana.


Pero hija,
dínoslo claramente.


Parece que
se ha descubierto que querían asesinar a los Reyes; todo estaba preparado para
un movimiento en palacio.


¡Qué horror!
exclamó el diplomático . Bien decía yo que bajo la capita de servidores del Rey
se escondían aquí muchos jacobinos.


No es nada
de jacobinos continuó mi ama . Lo más extraño es que el alma de la conjuración
es el príncipe de Asturias.


No puede ser
dijo la marquesa, que era muy afecta a S. A. . El Príncipe es incapaz de tales
infamias. Justo y cabal, lo que yo decía. Sus enemigos han ideado perderle por
la calumnia, ya que no lo han conseguido por otros medios.


Pues la
revolución preparada, que por lo que dicen, iba a ser peor que la francesa
prosiguió Amaranta se ha fraguado en el cuarto del Príncipe, a quien se han
encontrado unos papelitos que ya.. Dícese que están complicados el canónigo D.
Juan de Escóiquiz, el duque del Infantado, el conde de Orgaz y Pedro Collado,
el aguador de la fuente del Berro, hoy criado del Príncipe.


Creo que tú,
sobrina dijo el marqués ofendido de que mi ama contase cosas que él no sabía ,
te dejas arrastrar por tu impresionable imaginación. Tal vez lo que ocurre no
tenga importancia alguna, y pueda yo esclarecerlo con datos y noticias de
índole muy reservada que se me han trasmitido de cierta parte que debo callar.


Yo contaré
lo que me han dicho. Desde algún tiempo llamaba la atención que el Príncipe
pasase las noches encerrado en su cuarto sin compañía, aunque los Reyes creían
que se ocupaba en traducir un libro francés.
Pero ayer se encontró S. M. en su cuarto una carta cerrada, cuyo sobre no tenía
más que estas palabras: luego, luego luego. Abrióla el Rey, y leyó un aviso sin
firma, en que le decían: «Cuidado, que se prepara una revolución en palacio.
Peligra el trono y la reina María Luisa va a ser envenenada.» 


¡Jesús,
María y José! exclamó la marquesa, que como mujer nerviosa estuvo a punto de
desmayarse . Pero, ¿qué demonio del infierno se ha metido en el Escorial?


Figúrense
Vds. cómo se quedaría el pobre Rey. Al punto sospecharon del Príncipe y decidieron
ocuparle sus papeles. Dudaron mucho tiempo sobre el modo de hacerlo; pero al
fin el Rey se decidió a reconocer él mismo en persona el cuarto de su hijo. Fue
allá con pretexto de regalarle un tomo de poesías, y según dicen, Fernando se
turbó de tal modo al verle entrar, que descubrió con su mirar medroso y azorado
el sitio en que estaban los papeles. El Rey los cogió todos, y parece que padre
e hijo se dijeron algunas cosas un poco fuertes; después de lo cual, Carlos
salió indignado ordenándole que permaneciese en su cuarto sin recibir a persona
alguna.. Esto fue ayer; en seguida vino el ministro Caballero, y entre él y los
Reyes examinaron los papeles. No sabemos lo que pasó en esta conferencia; pero
debió de ser cosa fuerte, porque la reina se retiró a su cuarto llorando.
Después se dijo que los papeles encontrados en poder del Príncipe contenían la
clave de terribles proyectos, y según afirmó Caballero después de hablar con
los Reyes, el Príncipe Fernando debía ser condenado a muerte.


¡A muerte!
exclamó la marquesa . Pero ¡esa gente está loca! ¡Condenar a muerte a todo un
Príncipe de Asturias!


No hay que
apurarse todavía dijo el diplomático con su acostumbrada suficiencia . Tal vez
se nos muestren esos papeles para saber nuestro dictamen, y haremos luminoso
estudio de todos ellos para resolver lo que convenga.


Pero ¿no se
sabe lo que contenían esos papeles? preguntó la marquesa.


Se cuentan
tantas cosas en palacio, que no se sabe la
verdad. La reina no nos ha dicho nada, y ha pasado toda la noche a lágrima
viva, lamentándose de la ingratitud de su hijo. También dice que no permitirá
que se le persiga, porque él no tiene la culpa de lo que ha hecho, sino esos
dos o tres pícaros ambiciosos que le rodean.


Dejémonos de
anticipar juicios sobre estos sucesos dijo el marqués . Ya lo averiguaré yo
todo, y sabré si es un complot de los enemigos del Príncipe o simplemente una
verdadera y efectiva conjuración; mas cuando yo lo sepa, guárdense Vds. de
preguntarme, pues ya conocen mis ideas..


Parece que
han decidido formar causa para averiguar quiénes son los delincuentes continuó
Amaranta , y esta noche va el Príncipe a declarar a la Cámara regia.


A este punto
llegaban de tan interesante conversación, cuando sentimos cierto rumor como de
gente que se agolpaba en sitio cercano a la habitación en que estábamos. Como
no tenía gran cosa que hacer cerca de mi ama, y además la curiosidad me llamaba
fuera, salí, bajé una escalera y halléme en una anchurosa pieza tapizada, que
correspondía por ambos lados a otras de igual tamaño y parecidos adornos.
Recorrí dos o tres siguiendo la dirección de las personas que se encaminaban a
un lugar determinado, y no vi nada digno de llamar la atención más que algunos
grupos de palaciegos que cuchicheaban por lo bajo con mucho calor.


Yo me
enorgullecía de encontrarme en palacio, creyendo que sólo por el contacto del
suelo que pisaban mis pies, tenía nuevos títulos a la consideración del género
humano; y como cuantos llevamos la generosa sangre española en nuestras venas,
somos propensos a la fatuidad, no pude menos de creerme un verdadero y genuino
personaje, y hubiera deseado encontrar al paso a alguno de mis antiguos
conocimientos de Madrid o Cádiz para mostrarle en gestos y palabras el
convencimiento de mi respetabilidad. Felizmente no conocí alma de Dios entre
tanta gente y me libré de ponerme en ridículo.


Encontrábame
en aquella larga serie de habitaciones tapizadas que,
recorriendo toda la extensión de palacio por la parte interior, sirve de
lazo de unión a las moradas regias, cuyas luces se abren en la fachada oriental
del inmenso edificio. Seguí la dirección de los demás sin reparar si debía
aventurar mis pasos por aquellos sitios, mas como nadie me dijo nada, continué
muy impávido. Las salas estaban débilmente alumbradas, y en la dulce penumbra
las figuras de los tapices, parecían sombras detenidas en las paredes, o
débiles reflejos luminosos enviados por escondido foco sobre el oscuro fondo de
las cámaras. Paseé mi vista por aquella multitud de figuras mitológicas, con
cuya desnudez provocativa se habían adornado las negras murallas construidas
por Felipe, y ya consagraba mi atención a contemplarlas, cuando pasó la extraña
procesión de que voy a dar cuenta.


El Príncipe
de Asturias, a quien se había comenzado a instruir sumaria por el delito de
conspiración, volvía de la Cámara real, donde acababa de prestar declaración.
No olvidaré jamás ninguna de las particularidades de aquella triste comitiva,
cuyo desfile ante mis asombrados ojos, me impresionó vivísimamente aquella
noche, quitándome el sueño. Iba delante un señor con un gran candelero en la
mano, como alumbrando a todos, y para esto lo llevaba en alto, aunque tan poca
luz servía sólo para hacer brillar los bordados de su casacón de gentil hombre.
Luego seguían algunos guardias españoles, tras de ellos un joven en quien al
instante reconocí no sé por qué al Príncipe heredero. Era un mozo robusto y de
temperamento sanguíneo, de rostro poco agradable, pues la espesura de sus
negras cejas y la expresión singular de su boca hendida y de su excelente nariz
le hacían bastante antipático, por lo menos a mis ojos. Iba con la vista fija
en el suelo, y su semblante alterado y hosco indicaba el rencor de su alma. A
su lado iba un anciano como de sesenta años, y al principio no comprendí que
pudiera ser el Rey Carlos IV, pues yo me había figurado a este personaje como
un hombrecito enano y enteco, siendo lo cierto que tal como le vi aquella noche era un señor de mediana estatura,
grueso, de rostro pequeño y encendido, y sin rasgo alguno en su semblante que
mostrase las diferencias fisonómicas establecidas por la Naturaleza entre un
Rey de pura sangre y un buen almacenista de ultramarinos.


En los
personajes que le acompañaban, y eran, según después supe, los ministros y el
gobernador interino del Consejo, me fijé más que en la real persona, y después
daré a conocer a alguno de aquellos esclarecidos varones. Cerraba, por último,
la procesión el zaguanete de la guardia española, y nada más. Mientras pasó la
comitiva, sepulcral silencio reinó en todo el tránsito, y tan sólo se oyeron
las pisadas que se perdían de cámara en cámara hasta llegar a las que formaban
el cuarto de Su Alteza. Cuando entraron en éste la cháchara comenzó de nuevo
entre los circunstantes, y vi a Amaranta, que habiendo salido a buscarme,
hablaba con un caballero vestido de uniforme.


Creo que al
declarar dijo el caballero , Su Alteza ha estado un poco irreverente con el
Rey.


¿De modo que
está preso? preguntó Amaranta con gran curiosidad.


Sí, señora.
Ahora quedará detenido en su cuarto con centinelas de vista. Vea Vd., ya salen.
Deben haberle recogido su espada.


La comitiva
volvió a pasar sin el Príncipe, y precedida del gentil hombre con el candelabro
que iba abriendo camino. Cuando el Rey y sus ministros se alejaron, los
palaciegos que habían salido a las galerías, fueron desapareciendo también en
sus respectivas madrigueras, y por mucho tiempo no se oyó más que el violento
cerrar de multitud de puertas. Se apagaron las pocas luces que alumbraban tan
vastos recintos, y las hermosas figuras de los tapices se desvanecieron en la
oscuridad, como fantasmas a quienes el canto del gallo llama a sus ignotas
moradas.


Yo subí con
mi ama a nuestro departamento, y me asomé por una de las ventanas que caían
hacia el interior, para reconocer como de costumbre, el sitio en que estaba.
Era oscurísima la noche y no vi más que una masa negra e informe de la cual se destacaban altos tejados, cúpulas,
torres, chimeneas, paredones, aleros, arbotantes y veletas que desafiaban el
firmamento como los topes de un gran navío. Tal imponente vista causaba cierto
terror al espíritu, despertando meditaciones que se mezclaban a las sugeridas
por lo que acababa de ver; mas no pude ocuparme mucho en trabajos del
pensamiento, porque un sutilísimo ruido de faldas, y un ligero ce ce con que se
me llamaba, me hizo volver la cabeza, y apartarme de la ventana.


La
transición fue extremadamente brusca, cuando distrayéndome de la sombría
perspectiva exterior, apareció ante mis ojos la figura de Amaranta y su
celestial sonrisa. Reinaba profundo silencio: el marqués diplomático y su
hermana se habían retirado. Amaranta había cambiado su traje de camino por una
vestidura blanca y suelta que aumentaba su hermosura, si su hermosura fuera
susceptible de aumento. Cuando me llamó, aún no se había apartado su doncella;
pero ésta salió sin tardanza, y luego nuestra seductora dueña, cerrando por sí
misma la puerta que daba a la galería, me hizo señas para que me acercase.


 


Ep-2-XIII


No olvides
lo que me has jurado dijo sentándose . Yo confío en tu fidelidad y en tu
discreción. Ya te dije que me parecías un buen muchacho, y pronto llegará la
ocasión de probármelo.


No recuerdo
bien las vehementes expresiones con que juré mi fidelidad; mas debieron ser muy
acaloradas y aún creo que las acompañé con dramáticos gestos, porque Amaranta
sonrió mucho y me recomendó que convenía fuera menos fogoso. Después continuó
así:


¿Y no deseas
volver al lado de la González?


Ni al lado
de la González, ni al lado de todos los reyes de la tierra contesté, pues
mientras viva no pienso apartarme del lado de mi ama querida, a quien adoro.


Si mal no
recuerdo, me puse de rodillas ante el sillón en que Amaranta reposaba con
seductora indolencia; pero ella me hizo levantar, diciéndome que debía pensar
en volver a casa de mi antigua ama, aunque continuara sirviendo a la nueva con
toda reserva. Esto me pareció algo
misterioso e incomprensible; pero no insistí en que lo esclareciera por no
parecer impertinente.


Haciendo lo
que te mando continuó puedes estar vivir seguro de que te irá bien en el mundo.
¡Y quién sabe, Gabriel, si llegarás a ser persona de condición y de fortuna!
Otros con menos ingenio que tú se han convertido de la mañana a la noche en
verdaderos personajes.


Eso no tiene
duda, señora. Pero yo he nacido en humilde cuna, yo no tengo padres, yo no he
aprendido más que a leer, y eso muy mal, en libros que tengan letras como el
puño, y apenas escribo más que mi firma y rúbrica en la cual hago más rasgos
que todos los escribanos del gremio.


Pues es
preciso pensar en tu educación: el hombre debe ilustrarse. Yo me encargo de
eso. Pero será con la condición de que ha de servirme fielmente; no me canso de
repetírtelo.


En cuanto a
mi lealtad no hay más que hablar. Pero entéreme usía de cuáles son mis
obligaciones en este nuevo servicio dije anhelando que satisficiera mi
curiosidad respecto a lo que tenía que hacer para hacerme acreedor a tantas
bondades.


Ya te lo iré
diciendo. Es cosa difícil y delicada: pero confío en tu buen ingenio.


Pues ya
anhelo prestar a usía esos servicios tan difíciles y delicados contesté con
todo el énfasis de mi bullicioso carácter . No seré un criado, seré un esclavo
pronto a obedecer a usía, aunque pierda en ello la vida.


No se
necesita perder la vida dijo sonriendo . Basta con un poco de vigilancia; y
sobre todo teniendo completa adhesión a mi persona, sacrificándolo todo a mi
deseo y no viendo más que la obligación de satisfacer mi voluntad, te será
fácil cumplir.


Pues estoy
impaciente, deshecho por empezar de una vez.


Ya te
enterarás con más calma. Esta noche tengo que escribir muchas cartas.. Y ahora
que recuerdo; vas a empezar a cumplir lo que espero de ti, respondiéndome a
varias preguntas cuya contestación necesito para escribir. Dime, ¿Lesbia solía
ir a tu casa sin ser acompañada por mí?


Me quedé
perplejo al oír una pregunta que me parecía tan lejos del objeto de mi
servicio, como el cielo de la tierra. Pero
recogí mis recuerdos y contesté:


Algunas
veces, aunque no muchas.


¿Y la viste
alguna vez en el vestuario del teatro del Príncipe?


Eso sí que
no lo recuerdo bien, y por tanto no puedo jurar que la vi, ni tampoco que no la
vi.


No tiene
nada de particular que la hayas visto, porque Lesbia no se mira mucho para ir a
semejantes sitios dijo Amaranta con mucho desdén.


Después de
una pausa en que me pareció muy preocupada, continuó así:


Ella no
guarda las conveniencias, y fiada en las simpatías que encuentra en todas
partes por su gracia, por su dulzura y por su belleza.. aunque la verdad es que
su belleza no tiene nada de particular.


Nada
absolutamente de particular añadí yo adulando la apasionada rivalidad de mi
ama.


Pues bien
dijo , ya me enterarás despacio de esta y otras cosas que necesito saber. Lo
primero que te recomiendo es la más absoluta reserva, Gabriel. Espero que
estarás contento de mí y yo de ti, ¿no es verdad?


¿Cómo podré
pagar a usía tantos beneficios? exclamé con la mayor vehemencia . Creo que voy
a volverme loco señora, y me volveré de seguro. Yo no puedo menos de desahogar
mi corazón, mostrando los sentimientos que lo llenan desde el instante en que
usía se dignó poner los ojos en mí. Y ahora cuando usía me ha dicho que va a
hacer de mí un hombre de provecho, y a ponerme en disposición de ocupar puesto
honroso en el mundo, estoy pensando que aunque viva mil años adorando a mi
bienhechora, no le pagaré tantos favores. Yo tengo deseos muy fuertes de ser un
hombre como algunos que veo por ahí. ¿No es esto posible? ¿Usía cree que podré
ser, instruyéndome con su ayuda? ¡Ay! Cuando uno ha nacido pobre, sin parientes
ricos; cuando se ha criado en la miseria y en la triste condición de sirviente,
no puede subir a otro puesto mejor sino por la protección de alguna persona
caritativa como usía. Y si yo llegara a conseguir lo que deseo, no sería el
primer caso, ¿no es verdad, señora? Porque gentes hay aquí muy poderosas y muy
grandes que deben su fortuna y su carrera a alguna
ilustrísima mujer que les dio la mano.


¡Ah! dijo
Amaranta con bondad . Veo que tú eres ambicioso, Gabrielillo. Lo que has dicho
últimamente es cierto; hombres conocemos a quienes ha elevado a desmedida
altura la protección de una señora. ¡Quién sabe si encontrarás tú igual
proporción! Es muy posible. Para que no pierdas la esperanza, ahí va un
ejemplo. En tiempos muy antiguos y en tierras muy remotas había un grande
imperio que era gobernado en completa paz por un soberano sin talento; pero tan
bondadoso, que sus vasallos se creían felices con él y le amaban mucho. La
sultana era mujer de naturaleza apasionada y viva imaginación; cualidades
contrarias a las de su marido, merced a cuya diferencia aquel matrimonio no era
completamente feliz. Cuando heredó a su padre, el sultán tenía cincuenta años y
la sultana treinta y cuatro. Acertó entonces a entrar en la guardia genízara un
joven que se hallaba casi en el mismo caso que tú, pues aunque no era de
nacimiento tan humilde, ni tampoco dejaba de tener alguna instrucción, era
bastante pobre y no podía esperar gran carrera de sus propios recursos. Al
punto se corrió en la corte la voz de que el joven guardia había agradado a la
esposa del sultán, y esta sospecha se confirmó al verle avanzar rápidamente en
su carrera, hasta el punto de que a los veinticinco años de edad ya había
alcanzado todos los honores que pueden ser concedidos a un simple súbdito. El
sultán, lejos de poner reparos a tan rápido encumbramiento, había fijado todo
su cariño en el favorecido joven, y no contento con darle las primeras
dignidades le entregó las riendas del gobierno, le hizo gran visir, príncipe, y
le dio por esposa a una dama de su propia familia. Con esto estaban los pueblos
de aquella apartada y antigua comarca muy descontentos y aborrecían al joven y
a la sultana. En su gobierno, el joven valido hizo algunas cosas buenas; mas el
pueblo las olvidaba, para no ocuparse sino de las malas que fueron muchas, y tales
que trajeron grandes calamidades a aquel pacífico imperio. El sultán, cada vez más ciego, no comprendía el malestar de
sus pueblos, y la sultana, aunque lo comprendía no pudo en lo sucesivo
remediarlo, porque las intrigas de su corte se lo impedían. Todos odiaban al
favorecido joven, y entre sus enemigos más encarnizados se distinguían los
demás individuos de la regia familia. Pero lo más extraño fue que el hombre a
quien una mano tan débil como generosa había elevado sin merecimientos, se
mostró ingrato con su protectora y lejos de amarla con constante fe, amó a
otras mujeres, y hasta llegó a maltratar a la desventurada a quien todo lo
debía. Las damas de la sultana referían que algunas veces la vieron derramando
acerbo llanto y con señales en su cuerpo de haber recibido violentos golpes de
una mano sañuda.


¡Qué infame
ingratitud! exclamé sin poder contener mi indignación . ¿Y Dios no castigó a
ese hombre, ni devolvió a aquellos inocentes pueblos su tranquilidad, ni abrió
los ojos del excelente sultán?


Eso no lo sé
contestó Amaranta mordiendo las puntas blancas de la pluma con que se preparaba
a escribir ; porque estoy leyendo la historia que te cuento en un libro muy
viejo, y no he llegado todavía al desenlace.


¡Qué hombres
tan malos hay en el mundo!


Tú no serás
así dijo Amaranta sonriendo ; y si algún día te vieras elevado a tales alturas
por las mismas causas, harías todo lo posible porque se olvidara con la
grandeza de tus actos, el origen de tu encumbramiento.


Si por artes
del demonio eso sucediera respondí , lo haré tal y como usía lo dice, o no soy
quien yo, pues a mí me sobran alma y corazón para gobernar, sin dejar de ser un
hombre bueno, decente y generoso.


Estas
últimas palabras la hicieron reír, y ofreciéndome que al día siguiente me
recomendaría a un padre jerónimo del monasterio para que me instruyese, me dijo
que iba a escribir cartas muy urgentes y que la dejase sola. La doncella volvió
para conducirme al cuarto donde debía recogerme, y una vez dentro de él me
acosté; mas los pensamientos evocados en mi cabeza por la pasada conferencia,
me confundían de tal modo, que mi sueño fue
agitado y doloroso, cual opresora pesadilla, y creí tener sobre el pecho todas
las cúpulas, torres, tejados, aleros, arbotantes y hasta las piedras todas del
inmenso Escorial.


 


Ep-2-XIV


Al día
siguiente se reunieron a comer en casa de Amaranta, Lesbia, el diplomático y su
digna hermana. He hablado poco de esta buena señora, que no figura gran cosa en
los acontecimientos referidos, lo cual es sensible, porque su carácter y
excelentes prendas, merecería mención muy detallada. La marquesa era una dama
de avanzada edad, mujer orgullosa, de modestas costumbres, española rancia por
los cuatro costados, de carácter franco y sin artificios, muy natural, muy
caritativa, enemiga de trapisondas y aventuras, muy cariñosa para todo el
mundo; en fin, era la honra de su clase. Su lado flaco, consistía en creer que
su hermano tenía mucho talento. Aunque era modesta en su trato privado, gustaba
de dar grandes fiestas, prefiriendo las representaciones dramáticas, a que
tenía mucha afición. Su teatro era el primero de la corte, y para la
representación de Otello había gastado considerables sumas. Protegía y trataba
a los cómicos; pero siempre a mucha distancia.


También
estaba convidado a comer aquel día con mi ama, el Sr. D. Juan de Mañara; pero
cuando fui a llevarle la invitación, contestó excusándose, por tocarle entrar
de guardia a la misma hora. Y a propósito del pisaverde, no debo pasar en
silencio la circunstancia de que le vi por la mañana en compañía de Lesbia,
ambos en traje que parecía indicar regresaban de uno de esos crepusculares y
campestres paseos, siempre anhelados por los amantes. En la tarde de aquel
mismo día le vi paseando muy cabizbajo por el patio grande, y la mañana siguiente
me detuvo en el mismo paraje suplicándome que llevase una carta a la señora
duquesa. Negueme a esto, y allí quedó. Indudablemente algo le pasaba al señor
de Mañara.


Amaranta
pareció muy contrariada de que no se sentase a la mesa el joven mencionado.
Cuando volví con la respuesta estaba de visita en el cuarto de Amaranta un caballero de los que la noche
anterior vi en la procesión descrita. Conferenciaron más de hora y media:
cuando él se retiró le examiné bien, y por cierto que pocas veces he visto
facha más desagradable. No le daría un puesto en la serie de mis recuerdos, si
aquel no fuera uno de los personajes más célebres de su tiempo, razón por la
cual me resuelvo no sólo a mencionarle, sino a describirle, para edificación de
los tiempos presentes. Era el marqués Caballero, ministro de Gracia y Justicia.


No vi a
semejante hombre más que una vez, y jamás lo he olvidado. Era de edad como de
cincuenta años, pequeño y rechoncho de cuerpo, turbia y traidora la mirada de
uno de sus ojos, pues el otro estaba cerrado a toda luz; con el semblante
amoratado y granulento como de persona a quien envilece y trastorna el vino; de
andar y gestos sumamente ordinarios: en tanto grado repugnante y soez toda su
persona, que era preciso suponerle dotado de extraordinarios talentos para
comprender cómo se podía ser ministro con tan innoble estampa. Pero no, señores
míos. El marqués Caballero era tan despreciable en lo moral como en lo físico,
pudiendo decirse que jamás cuerpo alguno encarnó de un modo tan fiel los ruines
sentimientos y bajas ideas de un alma. Hombre nulo, ignorante, sin más
habilidad que la intriga, era el tipo del leguleyo chismoso y tramoyista que
funda su ciencia en conocer no los principios, sino los escondrijos, las
tortuosidades y las fórmulas escurridizas del derecho, para enredar a su antojo
las cosas más sencillas.


Nadie podía
explicarse su encumbramiento tanto más enigmático, cuanto que el omnipotente
Godoy no pasaba por amigo suyo, mas debió aquél consistir en que, habiéndose
introducido en palacio y héchose valer, merced a viles intrigas de escalera
abajo, usó como instrumento de su ambición cerca del Rey, la Iglesia; y
adulando la religiosidad del pobre Carlos, pintándole imaginarios peligros y
haciendo depender la seguridad del trono de la adopción de una política
restrictiva en negocios eclesiásticos, logró
hacerse necesario en la corte. El mismo Godoy no pudo apartarle del gobierno ni
poner coto a las medidas dictadas por el bestial fanatismo del ministro de
Gracia y Justicia, quien después de haber perseguido a muchos ilustres hombres
de su época, y encarcelado a Jovellanos, remató su gloriosa carrera
contribuyendo a derribar al mismo Príncipe de la Paz, en Marzo de 1808.


Damos estas
ligeras noticias respecto a un hombre que gozaba entonces de justa y general
antipatía, para que se vea que la elevación de tontos y ruines y ordinarios, no
es, como algunos creen, desdicha peculiar de los modernos tiempos.


Después de
la conferencia indicada, principió la comida, que yo serví.


Ya sé dijo
Amaranta al sentarse y sin disimular su intención de mortificar a Lesbia ; ya
sé lo que contenían esos papeles cogidos a S. A. Caballero me lo ha dicho,
encargándome la reserva; pero puesto que pronto se ha de saber..


Sí, dínoslo.
No lo confiaremos más que a nuestros amigos indicó la marquesa.


Pues yo
opino que no se diga objetó el diplomático, que siempre se incomodaba cuando
alguien revelaba secretos que él no conocía.


Entre los
papeles dijo Amaranta , hay una exposición al Rey que se supone hecha por D.
Juan Escóiquiz, aunque la letra es de Fernando. Parece que en ella se pintan
las malas costumbres del Príncipe de la Paz, con las frases más indecentes.
Allí han salido a relucir sus dos mujeres y también lo que dicen de los
destinos, pensiones y prebendas que concede a cambio de..


¡Y tan
cierto como es! dijo la marquesa . Yo sé de un señor a quien el Príncipe de la
Paz ofreció..


La buena
señora cayó en la cuenta de que estaba yo delante, y se contuvo. Pero a mí
siempre me han bastado pocas palabras para entender las cosas, y supe pescar al
vuelo lo que querían decir.


En esa
exposición continuó la duquesa , ponen a la pobre Tudó de vuelta y media, y
aconsejan al Rey que la encierre en un castillo. Por último, se pretende que el
de la Paz sea destituido, embargados todos sus bienes, y que desde el mismo
momento no se separe el Príncipe heredero
del lado de su padre.


Todo eso
está muy puesto en razón dijo la marquesa, asombrada de cómo concordaban las
ideas de los conjurados con sus propias ideas ; aunque me guardaré muy bien de
decirlo fuera de aquí.


Pues aquí no
temo decirlo continuó Amaranta . Caballero no guarda muy bien el secreto, sé
que lo ha dicho ya a varias personas. Otro de los papeles es graciosísimo, y
parece un sainete; pues todo él está en diálogo y se creería que lo habían
escrito para representarlo en el teatro. Cada uno de los personajes que hablan
tiene allí nombre supuesto: así es que el Príncipe se llama D. Agustín, la
reina Doña Felipa, el Rey D. Diego, Godoy, D. Nuño, y la princesa, con quien dicen
han tratado de casar al heredero es una tal Doña Petra.


¿Y qué
objeto tiene esa comedia?


Es un
proyecto de conversación con la reina, y suponiendo las observaciones que ésta
ha de hacer, se le responde a todo según un plan combinado para convencerla de
las picardías del Príncipe de la Paz. También aquí abundan las frases soeces, y
por último, el D. Agustín parece que se niega redondamente a casarse con Doña
Petra, la cuñada del ministro y hermana del cardenal y de la de Chinchón.


También eso
está bien pensado dijo la marquesa ; y si ese sainetillo se representara yo lo
aplaudiría. Pues ¿por qué han de querer casar al pobre muchacho con la cuñada
del otro? ¿No es mejor que le busquen mujer en cualquiera de las familias
reinantes, que a buen seguro todas ellas se darían con un canto en los pechos
por entroncar con nuestros reyes, casando a cualquiera de sus mozuelas con
semejante príncipe?


¿Cómo se
atreven ustedes a juzgar cosas tan graves? dijo con displicencia el diplomático
. Y en cuanto a los documentos citados, extraño que una persona tan discreta
como mi sobrina les dé publicidad imprudente.


Vamos, Vd.
dudaba antes que existieran, y ahora, creyendo que no debe revelarse, los da
como ciertos.


Sí que los
doy repuso el diplomático , y ya que otra persona ha descubierto hechos que yo me obstinaba en callar..


El
diplomático, no pudiendo negar aquellos secretos, resolvió apropiárselos,
fingiendo tener ya noticias de los papeles del proceso.


¿De modo que
ya tú lo sabías todo? le preguntó su hermana . Bien decía yo que tú no podías
menos de estar al tanto de estas cosas. La verdad es que no se te escapa nada,
y bien puedes afirmar que eres de los que ven los mosquitos en el horizonte.


Desgraciadamente
así es contestó el diplomático con la mayor hinchazón . Todo llega a mis oídos,
a pesar de mis repetidos propósitos de no intervenir en nada y huir de los
negocios. ¡Cómo ha de ser! Es preciso tener paciencia.


Hermano, tú
debes saber algo más, y te lo callas dijo la marquesa . Vamos a ver. ¿Napoleón
tiene alguna parte en este negocio?


¿Ya
comienzan las preguntillas? repuso el viejo con retozona sonrisa . Déjense de
preguntas, porque les juro que no me han de sacar una sílaba. Ya conocen la
rigidez de mi carácter en estas materias.


A todas
estas Lesbia no decía una palabra.


Pues voy a
acabar mi cuento añadió mi ama . Aún me falta decir cuál es el otro papel que
se encontró al Príncipe.


Más valdría
que lo callaras, querida sobrina dijo el diplomático.


No; que lo
diga, que lo diga.


Pues se ha
encontrado la cifra y clave de la correspondencia que el heredero sostiene con
su maestro D. Juan Escóiquiz, y además.. esto es lo más grave.


Sí: lo más
grave indicó el diplomático , y por eso debe callarse.


Por lo mismo
debe decirse.


Pues se
encontró una carta en forma de nota, sin sobrescrito, firma, ni nombre, en que
manifiesta estar dispuesto a elevar al rey la exposición por medio de un
religioso. Lo más notable de este papelito es que el Príncipe asegura que está
decidido a tomar por modelo al Santo mártir Hermenegildo; que se dispone a
pelear.. óiganlo Vds. bien.. a pelear por la justicia. Esto es hablar clarito
de una revolución. Pide después a los conjurados que le sostengan con firmeza;
que preparen las proclamas, y que.. 


¡Ah, las
mujeres!, ¡las mujeres! ¿No aprenderán nunca a tener discreción? interrumpió el
marqués . Me admiro de ver con cuánta frivolidad te ocupas de asuntos tan
peligrosos.


En este
papel prosiguió la condesa sin atender a las fastidiosas amonestaciones del
diplomático , se indica a los reyes y a Godoy con nombres godos. Leovigildo es
Carlos IV, la reina es Goswinda, y el de la Paz, Sisberto. Pues bien: el
Príncipe, que se atribuye el papel de San Hermenegildo, dice a los con jurados
que la tempestad debe caer sobre Sisberto y Goswinda, y que traten de embobar a
Leovigildo con vítores y palmadas.


¿Y eso es
todo? preguntó la marquesa. Pues no hay cosa más inocente.


Está bien
claro indicó Amaranta con ira , que se trata de destronar a Carlos IV.


No lo veo yo
así.


Pues yo sí
repuso la condesa . La tempestad debe caer sobre Sisberto y Goswinda. De modo
que el heredero y sus amigos, no sólo tratan de mandar a paseo al guardia, sino
que también quieren hacer alguna picardía con la reina, cuando menos llevarla a
la guillotina como a la pobre María Antonieta. Todos saben cuánto ama el Rey a
su esposa. Cualquier ofensa que a ésta se le haga, la considera como hecha a su
propia persona.


Pues lo que
digo es que si algo les pasa, bien merecido se lo tienen fue la contestación de
la marquesa.


Y yo
sostengo añadió mi ama alterándose más , que el Príncipe podía haber intentado
cuantas conjuraciones quisiera para echar del ministerio a Godoy; pero escribir
exposiciones al Rey, poniendo en duda el honor de su madre, y hablando de
arrojar tempestades sobre Sisberto y Goswinda, lo cual equivale a atentar
contra la vida de la Reina, me parece conducta muy indigna de un Príncipe
español y cristiano.. Al fin es su madre: cualesquiera que hayan sido las
faltas de ésta (y yo estoy segura de que no son tantas ni tan grandes como las
de quien las publica), no es propio de un hijo el reconocerlas o mencionarlas,
ni menos fundarse en ellas para perseguir a un enemigo.


Hija, no
estás poco melindrosa dijo con acrimonia la tía de Amaranta
. Yo creo que el Príncipe hace muy retebién, y si a alguien le pesa, más
valiera no haber dado motivos con lo que todos sabemos a lo que está pasando. Y
sino, hermano, tú que lo sabes todo, dinos tu opinión.


¡Mi opinión!
¿Creéis que es fácil dar opinión sobre asunto tan espinoso? Y lo que yo pueda
pensar, conforme a mi experiencia y luces, ¿puedo acaso decirlo en conferencia
de mujeres, que al punto van diciendo por cámaras y ante cámaras a todo el que
las quiera oír..?


No hay quien
te saque una palabra. Si yo supiera la mitad de lo que tú sabes, hermano,
gustaría de instruir ignorantes.


Para formar
exacto juicio, vengan datos dijo el marqués . ¿Alguna de Vds. sabe la opinión
de la Reina sobre estas cosas?


Cuando se
leyó en consejo el último de los papeles que he citado respondió la condesa ,
Caballero dijo que el Príncipe merecía la pena de muerte por siete capítulos.
La Reina, indignada al oírle, respondió: «¿Pero no reparas que es mi hijo? Yo
destruiré las pruebas que le condenan; le han engañado, le han perdido», y
arrebatando el papel lo escondió en su seno, y se arrojó llorando en un sillón.
¡Vean Vds. qué generosidad! Francamente, aunque nunca me ha sido simpática la
causa del Príncipe, desde que sé sus proyectos contra los Reyes, me parece un
joven digno de lástima, si no de otro sentimiento peor.


¡Qué tontería!
exclamó la marquesa . Ahora vienen los lloriqueos y los dengues después de
haber sido causa de tantos males. ¿Pues qué, ocurrirían estas cosas, si no se
hubieran cometido ciertas faltas..?


Lesbia, que
hasta entonces había permanecido en silencio, con cierta confusión y
amilanamiento, no quiso callar más, y apoyó las últimas frases de la marquesa.
Amaranta entonces se volvió a ella, y con acento tan amargo como desdeñoso, le
dijo:


¡Cuánto
hablar de faltas ajenas! Esa persona no esperaba ser injuriada públicamente,
como lo ha sido, por quien tantos favores recibió de ella, por quien se ha
sentado a su mesa y se ha honrado con su amistad.


¡Ah!, el
sermoncito no está mal dijo Lesbia con esa
forzada jovialidad, que a veces es la más terrible expresión de la ira . Ya lo
esperaba: desde que me negué a ciertas condescendencias; desde que cansada de
un papel admitido con ligereza e impropio de mí, lo cedí a otras, que lo
desempeñan con perfección, se me censura suponiéndome divulgadora de lo que
todo el mundo sabe. Ciertas personas no pueden hacerse pasar por víctimas de la
calumnia aunque lloren y giman, porque sus vicios, en fuerza de ser tantos y
tan grandes, han llegado a vulgarizarse.


Es verdad
repuso Amaranta con perversa intención . No falta quien sea prueba viva de
ello. Pero hija, el vicio más feo es el de la ingratitud.


Sí, pero ese
es el vicio en que menos fácilmente pueden sentenciar los hombres.


¡Oh! no:
también sentencian, y pronto lo veremos. Precisamente la causa del Príncipe es
obra pura y simplemente consumada por la ingratitud. Ya verás cómo ésta se
castiga.


Supongo dijo
Lesbia con malicia , que no querrás poner en la cárcel a todos los que estamos
aquí por haber cometido el crimen de desear el triunfo del Príncipe.


Yo no pongo
a nadie en la cárcel; pero quizás no esté muy segura otra persona muy amada de
alguien que me escucha.


¡Ah! dijo
imprudentemente el diplomático , me han dicho que también Mañara está
complicado en la causa.


Creo que sí
añadió Amaranta cruelmente ; pero fía mucho en el arrimo de elevadas personas.
Y como resulten complicadas las que se sospecha, es de esperar que no les valga
ninguna clase de apoyo.


Eso es dijo
la duquesa . ¡Duro en ellos! Falta todavía conocer el giro que tomará este
negocio; falta saber si algún suceso inesperado cambiará de improviso los
términos convirtiendo a los acusadores en acusados.


¡Ya..
confían en Bonaparte! afirmó Amaranta con despecho.


¡Alto, allá!
exclamó el diplomático ; entran ustedes señoras mías, en un terreno peligroso.


Se hará
justicia dijo mi ama , aunque no como se desea, pues no será posible
descubrirlo. Por ejemplo: hay gran empeño en averiguar quién se encargaba de transmitir a los conjurados la correspondencia
del Príncipe y hasta ahora no se sabe nada. Hay sospechas de que sea alguna de
las muchas damas intrigantes y coquetuelas que hay en palacio.. hasta se han
fijado en alguna; pero aún no hay suficientes pruebas.


Lesbia no
dijo una palabra; pero la pícara se sonreía como quien está libre de todo
temor. Después hasta se atrevió a mortificar a su enemiga de esta manera:


Quizás por
lo mismo que es intrigante y coquetuela, tenga medios para burlar a sus
perseguidores. Tal vez las circunstancias le hayan proporcionado medios de
desafiar y provocar a sus enemigos.. Tengo deseos de saber quién es esa buena
pieza. ¿Nos lo podrías decir?


Ahora no
repuso mi ama ; pero mañana, tal vez sí.


Lesbia rió a
carcajadas. Amaranta mudó de conversación, la marquesa volvió a lamentar la
suerte del Príncipe, y el diplomático aseguró que por nada del mundo descorrería
el velo que ocultaba los designios del capitán del siglo, con lo cual dio fin
la comida, y todos, menos mi ama, se retiraron a dormir la siesta.


 


Ep-2-XV


Al siguiente
día, 30 de octubre, ocurrieron grandes y conmovedoras novedades, si algo podía
ya ocurrir capaz de aumentar la turbación de los ánimos. Desde por la mañana me
había despedido mi ama, diciéndome que fuera a dar un paseo por la octava
maravilla del mundo, y al mismo tiempo me mandó visitase en su celda al padre
jerónimo que había de instruirme en las letras sagradas y profanas. Ambas cosas
me contentaron mucho y más que nada, el ocio de que disfrutaba para recorrer a
mi antojo el edificio y sus alrededores. El primer espectáculo que se ofreció a
mi curiosidad, fue la salida del Rey a caza, lo cual no dejó de causarme
extrañeza, pues me parecía que atribulado y pesaroso S. M. por lo que estaba
pasando, no tendría humor para aquel alegre ejercicio. Pero después supe que
nuestro buen monarca le tenía tan viva afición, que ni en los días más terribles
de su existencia dejó de satisfacer aquella su pasión dominante, mejor dicho,
su única pasión.


Yo le vi
salir por la puerta del Norte, acompañado de dos o tres personas, entrar en su
coche y partir hacia la Sierra, con tanta tranquilidad como si en palacio
dejase la paz más perfecta. Sin duda debía de ser en extremo apacible su
carácter, y tener la conciencia más pura y limpia que los frescos manantiales
de aquellas montañas. Sin embargo, aquel buen anciano, a pesar de su alta
posición y de la paz que yo suponía en su interior, más me inspiraba lástima
que envidia. Aquélla se aumentó cuando vi que la gente del pueblo, reunida en
torno al edificio, no mostraba a su Rey ningún afecto, y hasta me pareció oír
en algunos grupos murmullos y frases mal sonantes, que hasta entonces creo no
se habían aplicado a ningún soberano de esta honrada nación.


Recorriendo
después las galerías bajas del palacio y las antecámaras altas, vi a otros
individuos de la regia familia, y me maravilló observar en todos la misma forma
de narices colgantes, que caracterizaba la casta de los Borbones. El primero
que tuve ocasión de admirar fue el cardenal de la Escala, D. Luis de Borbón,
célebre después por haber recibido el juramento de los diputados en la isla de
León, y por otros hechos menos honrosos que irán saliendo a medida que avancen
estas historias. No era el señor cardenal hombre grave, cubierto de canas,
prenda natural de la edad y del estudio, ni representaba su rostro aquella
austeridad que parece ha de ser inherente a los que desempeñan cargos tan
difíciles: antes bien era un jovenzuelo que no había llegado a los treinta
años, edad en la cual Lorenzana, Albornoz, Mendoza, Silíceo y otras lumbreras
de la Iglesia española no habían aún salido del seminario.


Verdad es
que existía la costumbre de consagrar al cardenalato a los príncipes menores
que no podían alcanzar ningún reino grande ni chico, y el señor don Luis de
Borbón, primo del rey Carlos IV, fue en esto uno de los mortales más
afortunados, porque con la leche en los labios empezó a disfrutar las rentas de
la mitra de Sevilla, y no cumplidos aún los 23, y mal
digeridas las Sentencias de Pedro Lombardo, tomó posesión de la silla de
Toledo, cuyas fabulosas rentas habría envidiado cualquier príncipe de Alemania
o de Italia.


Pero cada
cosa a su tiempo y los nabos en Adviento. Lo que hemos dicho era costumbre
propia de la edad, y no es justo censurar al infante porque tomase lo que le
daban. Su eminencia, tal y como le vi descender del coche en el vestíbulo de
palacio, me pareció un mozo coloradillo, rubicundo, de mirada inexpresiva, de
nariz abultada y colgante, parecida a las demás de la familia, por ser fruto
del mismo árbol, y con tan insignificante aspecto, que nadie se fijara en él si
no fuera vestido con el traje cardenalicio. D. Luis de Borbón subió con gran
prisa a las habitaciones regias, y ya no le vi más.


Pero mi
buena estrella, que sin duda me tenía reservado el honor de conocer de una vez
a toda la familia real, hizo que viera aquel mismo día al infante D. Carlos,
segundo hijo de nuestro Rey. Este joven, aún no aparentaba veinte años, y me
pareció de más agradable presencia que su hermano el príncipe heredero. Yo le
observé atentamente, porque en aquella época me parecía que los individuos de
sangre real habían de tener en sus semblantes algo que indicase la
superioridad; pero nada de esto había en el del infante D. Carlos, que sólo me
llamó la atención por sus ojos vivarachos y su carita de Pascua. Este personaje
varió mucho con la edad en fisonomía y carácter.


También vi
aquella misma tarde en el jardín al infante D. Francisco de Paula, niño de
pocos años que jugaba de aquí para allí, acompañado de mi Amaranta y de otras
damas; y por cierto que el Infante, saltando y brincando con su traje de
mameluco completamente encarnado, me hacía reír, faltando con esto a la
gravedad que era indispensable cuando se ponía el pie en parajes hollados por
la regia familia.


Antes de
bajar al jardín habían llamado mi atención unos recios golpes de martillo que
sentí en las habitaciones inferiores: después sucedieron a los golpes unos
delicados sones de zampoña, con tal arte tañida, que parecían haberse trasladado al Real sitio todos los pastores de la
Arcadia. Habiendo preguntado, me contestaron que aquellos distintos ruidos
salían del taller del infante D. Pascual, quien acostumbraba matar los ocios de
la vida regia alternando los entretenimientos del oficio de carpintero o de
encuadernador con el cultivo del arte de la zampoña. Yo me admiré de que un
príncipe trabajase, y me dijeron que el don Antonio Pascual, hermano menor de
Carlos IV, era el más laborioso de los infantes de España, después del difunto
D. Gabriel, celebrado como gran humanista y muy devoto de las artes. Cuando el
ilustre carpintero y zampoñista dejó el taller para dar su paseo ordinario por
la huerta del Prior en compañía de los buenos padres jerónimos que iban a
buscarle todas las tardes, pude contemplarle a mis anchas, y en verdad digo que
jamás vi fisonomía tan bonachona. Tenía costumbre de saludar con tanta solemnidad
como cortesanía a cuantas personas le salían al paso, y yo tuve la alta honra
de merecerle una bondadosa mirada y un movimiento de cabeza que me llenaron de
orgullo.


Todos saben
que D. Antonio Pascual, que después se hizo célebre por su famosa despedida del
valle de Josafat, parecía la bondad en persona. Confieso que entonces aquel
príncipe casi anciano, cuya fisonomía se habría confundido con la de cualquier
sacristán de parroquia, era, entre todos los individuos de la regia familia, el
que me parecía de mejor carácter. Más tarde conocí cuánto me había equivocado
al juzgarle como el más benévolo de los hombres. María Luisa, que le tachó de
cruel, en una de sus cartas profetizó lo que había de pasar a la vuelta de
Valencey, cuando el infante congregaba en su cuarto lo más florido del partido
realista furibundo.


Este pobre
hombre, lo mismo que su sobrino el infante D. Carlos, eran partidarios del
Príncipe Fernando, y aborrecían cordialmente al de la Paz; mas excusadas son
estas advertencias, porque entonces ningún español amaba a Godoy, empezando por
los individuos de la familia. Pero basta de digresiones, y sigamos contando. Quedé, si mal no recuerdo, en el
anuncio de ciertas novedades que dieron inesperado giro a los sucesos; mas no
dije cuáles fueran. Parece que a eso de la una el ilustre prisionero, luego que
se enteró de que su padre había salido a caza, mandó a la Reina un recado
suplicándola fuese a su cuarto, donde le revelaría cosas muy importantes.
Negóse la madre; pero envió al marqués Caballero, quien recogió de labios del
Príncipe las declaraciones de que voy a hablar.


No crean
Vds. que tan estupendas nuevas eran del dominio de todos los habitantes del
Escorial. Yo las supe porque Amaranta las contó al diplomático y a su hermana,
y como por mi poca edad y aspecto de mozuelo distraído y casquivano, creían que
yo no había de prestar atención a sus palabras, no se cuidaban de guardar
reserva delante de mí.


Conforme
dijo Amaranta, todas las personas reales andaban azoradas y aturdidas porque,
según las últimas declaraciones del Príncipe, se sabía ya con certeza que los
conjurados tenían de su parte a Napoleón en persona, cuyas tropas se acercaban
cautelosamente a Madrid con objeto de apoyar el movimiento. También había
denunciado Fernando a sus cómplices, llamándoles pérfidos y malvados; y según
las indicaciones que hizo, los rumores tiempo há propalados sobre proyecto de
atentar a la vida de la Reina, no carecían de fundamento. En cuanto al Rey, los
amigos del Príncipe no debían de tener muy buenas intenciones respecto a él,
porque éste había nombrado generalísimo de las tropas de mar y tierra al duque
del Infantado en un decreto que empezaba así: «Habiendo Dios tenido a bien
llamar para sí el alma del Rey, nuestro padre, etc».


No se
fijaron bien en mi imaginación estos pormenores; pero habiendo leído más tarde
los incidentes de aquel proceso célebre, puedo auxiliar mi memoria con tanta
eficacia que resulte la narración de los hechos tan viva como hija del
recuerdo. Lo que sí me acuerdo es que Amaranta, alarmada con lo de Bonaparte,
tenía gran placer en hacer consideraciones sobre la
bajeza del Príncipe al denunciar vilmente a sus amigos. La marquesa se
resistía a creerlo, y los comentarios, que no copio por no ser molesto, duraron
mucho tiempo.


No había aún
oscurecido cuando volvió el Rey de caza, y hora y media después un gran ruido
en la parte baja del alcázar nos anunció la llegada de otro importante
personaje. Corrí al patio grande y ya no pude verle, porque habiendo descendido
rápidamente del coche, subió por la escalera con prisa de llegar pronto arriba.
únicamente se distinguía un bulto arrebujado en anchísima capa como persona
enferma que quiere preservarse del aire; mas no me fue posible ver sus
facciones.


Es él
dijeron algunos criados que había junto a mí.


¿Quién?
pregunté con viva curiosidad.


Entonces un
pinche de la cocina, con quien había yo trabado cierta amistad por ser el
funcionario encargado de darme de comer, acercó su boca a mi oído, y me dijo
muy quedamente:


El
choricero.


Más adelante
tuve ocasión de hablar con este personaje; pero su pintura pertenece a otro
libro.


 


Ep-2-XVI


Seguí
hablando con el pinche, por no perder tan buena coyuntura de trabar relaciones
con la gente de escalera abajo, y pregunté a mi abastecedor cuál era la opinión
más extendida en las reales cocinas sobre los sucesos del día. Afortunadamente
se aproximaba la hora de cenar; y llevándome mi amigo al aposento destinado al
efecto, me hizo ver que el cuerpo de cocineros seguía a todo el país en la
senda trazada por los directores del partido fernandista.


Nada más
patriótico, nada más entusiasta que la actitud de aquel puñado de valientes en
cuyas cacerolas estaba por decirlo así el paladar de los reyes de España, y era
árbitro hasta cierto punto de su bienestar, si no de su existencia. Aunque
muchos de los hombres que allí vi eran antiguos y pacíficos servidores, que no
participaban de la rebelde inquietud de la gente moza, la mayor parte habían
sido deslumbrados por la perruna y grotesca elocuencia de Pedro Collado, el
aguador de la fuente del Berro, ya empleado en la servidumbre de Fernando. Este hombre, que con las gracias de su burdo y ramplón
ingenio se había conquistado preferente lugar en el corazón del heredero,
desempeñaba al principio las funciones de espía en todas las regiones bajas de
palacio; vigilaba la servidumbre, la cual a poco empezó por temerle y concluyó
por someterse dócilmente a sus mandatos. De este modo llegó a ser Pedro
Collado, respecto a los cocineros, pinches y lacayos un verdadero cacique, al
modo de los que hoy son alma y azote de las pequeñas localidades en nuestra
Península.


Cuando Pedro
Collado bajaba contento, el regocijo se difundía como don celeste entre toda la
servidumbre: cuando Pedro Collado bajaba taciturno y sombrío, melancólico
silencio sustituía a la anterior algazara. Cuando alguno perdía la gracia del
aguador, ya podía encomendarse a Dios, y los que tenían la suerte de merecer su
benevolencia o de servir de objeto a sus groseras bromas, ya podían
considerarse con un pie puesto en la escala de la fortuna.


Aquella
noche fue para mí muy interesante porque presencié la prisión de Pedro Collado,
contra quien habían resultado cargos muy graves en las primeras actuaciones de
la causa. El favorito del Príncipe comunicaba a los más autorizados entre sus
amigos las impresiones del día, cuando un alguacil, seguido de algunos soldados
de la guardia española, entró a prenderle. No hizo resistencia el aguador,
antes bien con la frente erguida y provocativo ademán, siguió a sus guardianes
que le condujeron a la cárcel del Sitio, porque a causa de su baja condición no
podía alternar con el duque de San Carlos, ni con el del Infantado, presos en
las bohardillas de la parte del edificio llamado del Noviciado.


La prisión
del aguador produjo en la cocina cierto terror y sepulcral silencio.
Interrumpiéronlo después las voces de mando, que cual la de los generales en la
guerra, sirven para dirigir la estrategia de las cocinas reales, no menos
complicada que la de los campos de batalla. Una voz decía: «Cena del señor
infante D. Antonio Pascual». Y al punto la más rica
menestra que ha incitado el humano apetito pasó a manos de los criados
que servían en el cuarto del infante. Después se oyó la siguiente orden: «La
sopa hervida y el huevo estrellado de la señora infanta doña María Josefa».
Luego «El chocolate del señor infante D. Francisco de Paula», y nuevos
movimientos seguían a estas palabras. Hubo un instante de sosiego, hasta que el
cocinero mayor exclamó con voz solemne: «¿Está la polla asada de su eminencia
el señor cardenal?». Al instante funcionaron las cacerolas, y la polla asada
con otros sustanciosos acompañamientos fue transmitida al cuarto del arzobispo.
Por último, un señor muy obeso y vestido de uniforme con galones, que era
designado con el estrambótico nombre de guardamangier, se paró en la puerta y
dirigiendo su mirada de águila hacia los cocineros, exclamó: «La cena de S. M.
el Rey». Era cosa de ver la multitud de platos que se destinaron a aliviar la
debilidad estomacal diariamente producida en la naturaleza de Carlos IV por el
ejercicio de la caza. Como yo no podía apartar mis ojos de aquella rica
colección de manjares, cuyo aromático vapor convidaba a comer, mi amigo el
pinche me dijo:


Descuida,
Gabrielillo, que ya probaremos algo de aquellos platos. Al Rey le gusta ver
muchos platos en su mesa; pero de cada uno no come más que un poquito. Algunos
vuelven como han ido. Voy a preparar el agua helada.










¿Qué es eso
de agua helada? pregunté . ¿Y quién se alimenta con manjar de tan poca sustancia?


El Rey me
contestó , una vez que llena bien el buche, pide un vaso de agua helada como la
misma nieve; coge un panecillo, le quita la corteza, empapa bien la miga en el
agua, y se la come después. Jamás toma más postre que ése.


Un buen rato
después de haberse pedido la cena del Rey, pidieron la de la Reina, y esta
diferencia de tiempo llamó tanto mi atención, que pregunté a mi amigo la razón
de que no comieran juntos los Reyes y sus hijos.


Calla, tonto
me dijo , eso no puede ser. En las casas de todo el mundo, comen padres e hijos
en una misma mesa. Pero aquí no: ¿no ves que
eso sería faltar a la etiqueta? Los infantes comen cada uno en su cuarto, y S.
M. el Rey solo en el suyo, servido por los guardias. La Reina es la única
persona que podría comer con el Rey, pero ya sabes que acostumbra comer sola,
por lo que callo.


¿Por qué?,
dímelo a mí. Es que tendrá alguna persona que la acompañe de ocultis.


Quiá: no
come delante de alma viviente ni que la maten.


¿Ni tampoco
delante de sus damas?


Sólo la
camarera que la sirve la ve comer. Te diré por qué añadió en voz baja . ¿Ves
aquellos dientes tan bonitos que enseña la Reina cuando se ríe? Pues son
postizos, y como tiene que quitárselos para comer, no quiere que la vean.


Eso sí que
está bueno.


En efecto,
lo que me dijo el pinche era cierto, y en aquellos tiempos el arte odontálgico
no había adelantado lo suficiente para permitir las funciones de la masticación
con las herramientas postizas.


Ya ves tú
continuó el pinche , si tienen razón los que critican a la Reina porque engaña
al pueblo, haciendo creer lo que no es. ¿Y cómo ha de hacerse querer de sus
vasallos una soberana que gasta dientes ajenos?


Como yo no
creía que las funciones de los reyes fueran semejantes a las de un perro de
presa, no pensé lo mismo que mi amigo, aunque me callé sobre el particular.


Luego
pidieron la cena de S. A. el Príncipe de la Paz, y la de los Consejeros de
Estado, lo cual me decidió a subir, creyendo llegada la hora de servir también
la de mi ama. Se acercaba para mí el dulce momento de verla, de hablarla, de
escuchar sus mandatos, de pasar junto a ella rozando mi vestido con el suyo, de
embelesarme con su sonrisa y con su mirada. Ausente de ella, mi imaginación no
se apartaba de tan hermoso objeto, como mariposa que rodea sin cesar la luz que
la fascina. Pero muy contra mi voluntad, aquella noche Amaranta no se dignó
ponerme al corriente de lo que deseaba saber respecto a mis servicios. Estaba
escrito que fuera a la noche siguiente.


Aunque aún
no me había acontecido en palacio nada digno de notarse, yo estaba un si es no
es descorazonado. ¿Por qué? No podía
decirlo. Encerrado en mi cuarto, y tendido sobre el angosto lecho, rebelde mi
naturaleza al sueño, me puse a pensar en mi situación, en el carácter de
Amaranta que empezaba a parecerme muy raro, y en la clase de fortuna que a su
lado me aguardaba. Acordeme de Inés, a quien por aquellos días tenía muy
olvidada, y cuando su memoria, refrescando mi mente, me predispuso a un dulce
sueño, sentía (no sé si fue engañoso efecto del sueño) unos golpecitos en mi
pecho, producidos por vivas y dolorosas palpitaciones, como si una mano amiga,
perteneciente a persona que deseaba entrar a toda costa, estuviese tocando a
las puertas de mi corazón. 


 


Ep-2-XVII


A la
siguiente noche, Amaranta me mandó entrar en su cuarto. Estaba con la misma
vestidura blanca de las noches anteriores. Hízome sentar a su lado en una
banqueta más baja que su asiento, de modo que apenas faltaba un pequeño espacio
para que sus rodillas fueran cojín de mi frente. Me puso la mano en el hombro,
y dijo:


Ahora sabré,
Gabriel, si puedo contar contigo para lo que deseo. Veremos si tus facultades
están a la altura de lo que he pensado de ti.


¿Y usía ha
podido dudarlo? repuse conmovido.


No puedo
olvidar lo que me dijo usía la otra noche, y fue que otros, con menos méritos
que yo, han llegado a subir hasta los últimos escalones de la fortuna.


¡Ah,
pobrecillo! dijo riendo . Veo que sueñas con subir demasiado, y esto es
peligroso, porque ya sabes lo de -caro.


Yo contesté
que nada sabía de ningún señor -caro; contome ella la fábula, y luego añadió:


La historia
que te conté la otra noche, no debe servirte de ejemplo, Gabriel. Después de lo
que sabes, he leído un poco más y puedo seguirla.


Quedó usía
en aquello de que el joven de la guardia, a quien la sultana había hecho gran
visir, daba muy mal pago a su protectora, lo cual me parece una grandísima
picardía.


Pues bien:
después he leído que la sultana estaba muy arrepentida de su liviandad, y que
el joven genízaro, hecho príncipe y generalísimo, era cada vez más aborrecido en todo el imperio. El sultán
continuaba tan ciego como antes, y no comprendía la causa del malestar de sus
vasallos. Pero ella, como mujer de agudo ingenio, conocía la tempestad que
amenazaba descargar sobre la real familia. Sus damas la encontraban algunas
veces llorando. Desahogando su conciencia con alguna, le hizo ver su
arrepentimiento por las faltas cometidas. Mas ya parecía imposible remediarlas;
el descontento de los súbditos era inmenso, y se formó un grande y poderoso
bando, a cuya cabeza se hallaba el hijo mismo de los sultanes, con objeto de
destronarles, proyectando quitarles la vida, si la vida era un estorbo para sus
fines.


Y el gran
visir, ¿qué hacía?


El gran
visir, aunque no era hombre de pocos alcances, no sabía tampoco qué partido
tomar. Todos volvían los ojos al gran Tamerlán, insigne guerrero y
conquistador, que había enviado sus tropas a aquel imperio como paso para un
pequeño reino que deseaba conquistar. En él creían ver un salvador el padre y
el hijo y la sultana y el gran visir; mas como no es posible que el gran
Tamerlán les favorezca a todos a un tiempo, es seguro que alguno ha de
equivocarse.


Y por
último, ¿a quién favoreció ese señor guerrero?


Eso está en
el final de la historia que no he leído todavía contestó Amaranta ; pero creo
que no tardaré en conocer el desenlace, y entonces podré contártelo.


Pues digo y
repito, que si el gran visir hubiera gobernado bien a los pueblos, como los
gobernaría quien yo me sé, nada de eso habría pasado. Haciendo justicia como
Dios manda, esto es, castigando a los malos y premiando a los buenos, es
imposible que el imperio hubiese venido a tales desdichas.


Pero eso
ahora no nos importa gran cosa dijo Amaranta , y vamos a nuestro asunto.


Sí señora
respondí con calor ; ¿qué importan todos los imperios del mundo?


Al decir
esto, creyendo que mis palabras eran frigidísima expresión de lo que yo sentía,
crucé las manos en la actitud más patética que me fue posible, y dando rienda
suelta a la ardorosa exaltación que inflamaba mi cabeza, la expresé en palabras como mejor pude, exclamando así:


¡Ah, señora
Condesa! Yo no sólo os respeto como el más humilde de vuestros criados, sino
que os adoro, os idolatro, y no os enojéis conmigo si tengo el atrevimiento de
decíroslo. Arrojadme de vuestro lado, si esto os desagrada, aunque con esto
conseguiríais hacer de mí un muchacho desgraciado, pero de ningún modo que
dejase de amaros.


Amaranta se
rió de mis aspavientos y habló así:


Bueno, me
gusta tu adhesión. Veo que podré contar contigo. En cuanto a tus cualidades
intelectuales también las creo atendibles. Pepa me ha encomiado mucho tu
facultad de observación. Parece que tienes una extraordinaria aptitud para
retener en la memoria los objetos, las fisonomías, los diálogos y cuanto impresiona
tus sentidos, pudiendo referirlo después puntualísimamente. Esto, unido a tu
discreción, hace de ti un mozo de provecho. Si a tantas prendas se añade el
respeto y amor a mi persona, de tal modo que lo sacrifiques todo a mí y a nadie
revelas lo que hagas en mi servicio..


¡Yo revelar,
señora! Ni a mi sombra, ni a mis padres, si los tuviera; ni a Dios..


Además
añadió clavando en mí sus ojos de un modo que me mareaba , tú eres un chico que
sabe disimular.


Perfectísimamente.


Y observas,
te enteras de cuanto hay alrededor tuyo.. todo sin excitar sospechas.


Estoy seguro
de poseer todas esas cualidades.


Pues lo
primero que has de hacer cuando volvamos a Madrid, es ponerte al servicio de tu
antigua ama.


¿Cómo? ¿De
mi antigua ama?


Tonto, eso
no quiere decir que dejes de servirme a mí. Al contrario, irás todas las noches
a casa, donde nos veremos. Aunque no en apariencia, en realidad estarás siempre
a mi servicio, y te recompensaré liberalmente.


De modo que
si sirvo a la cómica es..


Es para
evitar sospechas.


¡Oh!
¡Magnífico!, sí, sí, ya comprendo. Así nadie podrá decir..


Justo. Y en
casa de tu ama observarás con muchísima atención lo que allí pasa, quién entra,
quién sale, quién va por las noches, en fin, todo..


¿Y con qué
objeto? pregunté algo desconcertado, no comprendiendo
por qué me quería convertir en inquisidor.


El objeto no
te importa contestó mi dueña . Además (esto es lo principal), en el teatro has
de vigilar cuidadosamente a Isidoro Máiquez, y siempre que éste te dé alguna
carta amorosa para tu ama, me la traerás a mí primero, y después de enterarme
de ella, te la devolveré.


Estas
palabras me dejaron perplejo, y creyendo no haber comprendido bien su
misterioso sentido, roguela que me las explicara.


Oye bien
otra cosa prosiguió . Lesbia continúa en relaciones con Isidoro aunque ama a
otro, y yo sé que cuando ella vuelva a Madrid, se darán cita en casa de la
González. Tú observarás todo lo que allí pase, y si consigues con tu ingenio y
travesura, que sí lo conseguirás, hacerte mensajero de sus amores, y siéndolo,
me tienes al tanto de todo, me harás el mayor servicio que hoy puedo recibir, y
no tendrás que arrepentirte.


Pero..
pero.. no sé cómo podré yo.. dije lleno de confusiones.


Es muy
fácil, tontuelo. Tú vas al teatro todas las tardes. Procura que la duquesa te
crea un chico servicial y discreto, ofrécete si es preciso a servirla, haz ver
a Isidoro que no tienes precio para llevar un recado secreto, y los dos te
tomarán por emisario de sus amores. En tal caso, cuando cojas una esquela
amorosa del uno o del otro, me la traes y punto concluido.


Señora
exclamé sin poder volver de mi asombro ; lo que usía exige de mí, es demasiado
difícil.


¡Oh! ¡Qué
salida! Pues me gusta la disposición del chico. ¿Y aquello de te amo y te
adoro..? ¿Pero te has vuelto tonto? Lo que ahora te mando no es lo único que
exijo de ti. Ya sabrás lo demás. Si en esto que es tan sencillo, no me
obedeces, ¿cómo quieres que haga de ti un hombre respetable y poderoso?


Aún pensaba
yo que el papel que Amaranta quería hacerme representar a su lado no era tan
bajo ni tan vil como de sus palabras se deducía, y aún le pedí nuevas
explicaciones que me dio de buen grado, dejándome, como dice el vulgo
completamente aplastado. La proposición de Amaranta me arrojó desde la cumbre
de mi soberbia a la profunda sima de mi
envilecimiento.


No era
posible, sin embargo, protestar contra éste, y tenía necesidad de afectar
servil sumisión a la voluntad de mi ama. Yo mismo me había dejado envolver en
aquellas redes; era preciso salir de ellas escapándome astutamente por una
malla rota y sin intentar romperla con violencia.


¿Pero cree
usía dije tratando de poner orden en mis ideas , que en esa ocupación no
perderé la dignidad que, según dicen, debe tener todo aquel que aspira a ocupar
en el mundo una posición honrosa?


Tú no sabes
lo que te dices me contestó moviendo con donaire su hermosa cabeza . Al
contrario: lo que te propongo será la mejor escuela para que vayas aprendiendo
el arte de medrar. El espionaje aguzará tu entendimiento, y bien pronto te
encontrarás en disposición de medir tus armas con los más diestros cortesanos.
¿Tú has pensado que podrías ser hombre de pro sin ejercitarte en la
intriguilla, en el disimulo y en el arte de conocer los corazones?


¡Señora
repuse , qué escuela tan espantosa!


Es indudable
que te pintas solo para observarlo, y que sabes dar cuenta de cuanto ves de un
modo asombroso. Esto, y algo que he notado en ti, me ha hecho creer que eras un
muchacho de facultades. ¿No dices que tienes ambición?


Sí, señora.


Pues para
medrar en los palacios no hay otro camino que el que te propongo. Supongamos
que desempeñas satisfactoriamente la comisión indicada: en este caso volverás a
mi lado y serás mi paje. Casi siempre vivo en palacio; ya ves si tienes ocasión
de lucirte. Un paje puede entrar en muchas partes; un paje está obligado a ser
galán de las doncellas de las camaristas y damas de palacio, lo cual le pone en
disposición de saber secretos de todas clases. Un paje que sepa observar, y que
al mismo tiempo tenga mucha reserva y prudencia, junto con una exterioridad
agradable, es una potencia de primer orden en palacio.


Tales
razones me tenían confundido de tal modo, que no sabía qué contestar.


¡Cuántos
hombres insignes ves tú por ahí que empezaron
su carrera de simples pajes!, paje fue el marqués Caballero, hoy ministro de
Gracia y Justicia, y pajes fueron otros muchos. Yo me encargaré de sacarte una
ejecutoria de nobleza, con la cual, y mi valimiento, podrás entrar después en
la guardia de la real persona. Esta sería una nueva faz de tu carrera. Un paje
puede escurrirse tras una cortina para oír lo que se dice en una sala, un paje
puede traer y llevar recados de gran importancia, un paje puede recibir de una
doncella secretos de Estado; pero un guardia puede aún mucho más, porque su
posición es más interior. Si tiene las cualidades que adornaron al paje, su
poder es extraordinario; puede bienquistarse con damas de la corte, que siempre
son charlatanas, puede hacerse un sin número de amigos en estas regiones,
diciendo aquí lo que oyó más allá, adornando las noticias a su modo y pintando
los hechos como le convenga. Tiene el guardia una ventaja que no poseen los
reyes mismos, y que éstos no conocen más que el palacio en que viven, razón por
la cual casi nunca gobiernan bien, mientras aquél conoce el palacio y la calle,
la gente de fuera y la de dentro, y esta ciencia general le permite hacerse
valer en una y otra parte, y pone en sus manos un número infinito de resortes.
El hombre que los sabe manejar aquí es más poderoso que todos los poderosos de
la tierra, y silenciosamente, sin que lo adviertan esos mismos que por ahí se
dan tanto tono llamándose ministros y consejeros, puede llevar su influjo hasta
los últimos rincones del reino.


¡Señora!
exclamé , ¡cuán distinto es todo esto de como yo me lo había figurado!


A ti añadió
, te parecerá que esto no es bueno. Pero así lo hemos encontrado, y puesto que
no está en nuestra mano reformarlo, siga como hasta aquí.


¡Ah!,
confieso mi necedad exclamé . Confieso que, alucinado por mi disparatada
imaginación, tuve locos y ridículos pensamientos, aunque ahora caigo en que
deben ser propios de mi poca edad e ignorancia. Es verdad que yo creía que
tonto y vano y humilde como soy, podría imitar a otros muchos en su inmerecido encumbramiento. Tanto he oído hablar
de la buena fortuna de algunos necios, que dije: «Pues precisamente todos los
necios deben hacer fortuna». Pero para conseguir esto, yo me representaba
medios nobles y decentes, y decía: «¿Quién me quita a mí de llegar a ser lo que
otros son? De ellos me diferenciaré en que si algún día tengo poder, he de
emplearlo en hacer bien, premiando a los buenos y castigando a los malos,
haciendo todas las cosas como Dios manda, y como me dice el corazón que deben
hacerse». Nunca pensé ser hombre de fortuna de otra manera, y si pensé en la
necesidad de hacer algo malo, creí sería de eso que no deshonra, tal y como
desafiarse, amar a una dama en secreto sin decírselo a nadie, reventar siete
caballos por ir de aquí a Aranjuez para traer una flor, matar a los enemigos
del Rey, y otras cosas por el mismo estilo.


¡Ah!, esos
tiempos pasaron dijo Amaranta riendo de mi simplicidad . Veo que tienes
sentimientos elevados; pero ya no se trata de eso. Tus escrúpulos se irán
disipando, cuando a las dos semanas de estar en mi servicio conozcas las
ventajas de vivir aquí. Además, esto te proporcionará en adelante la
satisfacción de hacer el bien a muchos que lo soliciten.


¿Cómo?


¡Oh!, muy
fácilmente. Mi doncella ha conseguido en esta semana dos canonjías, un
beneficio simple y una plaza de la contaduría de espolios y vacantes.


Pues qué
pregunté con el mayor asombro , ¿las criadas nombran los canónigos y los
empleados?


No,
tontuelo; los nombra el ministro, pero ¿cómo puede desatender el ministro una
recomendación mía, ni cómo he de desatender yo a una muchacha que sabe peinarme
tan bien?


Un amigo
mío, muy respetable, está solicitando desde hace catorce años un miserable
destino, y aún no lo ha podido conseguir.


Dime su
nombre y te probaré que, aun sin quererlo, ya comienzas a ser un hombre de influencia.


Díjele el
nombre del padre Celestino del Malvar, con la plaza que pretendía, y ella
apuntó ambas cosas en un papel.


Mira dijo
después señalándome sus cartas ; son tantos
los negocios que traigo entre manos, que no sé cómo podré despacharlos. La gente
de fuera ve a los ministros muy atareados, y dándose aire de personas que hacen
alguna cosa. Cualquiera creería que esos personajes cargados de galones y de
vanidad sirven para algo más que para cobrar sus enormes sueldos; pero no hay
nada de esto. No son más que ciegos instrumentos y maniquís que se mueven a
impulsos de una fuerza que el público no ve.


Pero el
príncipe de la Paz, ¿no es más poderoso que los mismos reyes?


Sí; mas no
tanto como parece. Danle fuerza las raíces que tiene acá dentro, y como éstas
son profundas, como se agarran a una fértil tierra, como no cesamos de
regarlas, de aquí que este árbol frondoso extienda sus ramas fuera de aquí con
gran lozanía. Godoy no debe nada de lo que tiene a su propio mérito; débelo a
quien se lo ha querido dar, y ya comprendes que sería fácil quitárselo de
improviso. No te dejes nunca deslumbrar por la grandeza de esos figurones a
quienes el vulgo admira y envidia; su poderío está sostenido por hebras de
seda, que las tijeras de una mujer pueden cortar. Cuando hombres como
Jovellanos han querido entrar aquí, sus pies se han enredado en los mil hilos
que tenemos colgados de una parte a otra, y han venido al suelo.


Señora dije
dominado por amarga pesadumbre , yo dudo mucho que tenga ingenio para
desempeñar lo que usía me encarga.


Yo sé que lo
tendrás. Ejercítate primero en la embajada que te he dado cerca de la González;
proporcióname lo que necesito, y luego podrás hacer nuevas proezas. Tú harás de
modo que se aficione de ti alguna persona de palacio: fingirás luego que estás
cansado de mi servicio, yo haré el papel de que te despido, y tú entrarás al
servicio de esa otra persona, con la que alguna vez hablarás mal de mí para que
no sospeche la trama; entretanto, diligente observador de cuanto pase en el cuarto
de tu nueva y aparente ama, lo contarás todo a la antigua y a la verdadera que
seré siempre yo, tu bienhechora y tu Providencia.


Ya me fue
imposible oír con calma una tan descarada y
cínica exposición de las intrigas en que era la condesa consumada maestra, y yo
catecúmeno aún sin bautismo. Una elocuente voz interior protestaba contra el
vil oficio que se me proponía, y la vergüenza, agolpando la sangre en mi
rostro, me daba una confusión, un embarazo, que entorpecía mi lengua para la
negativa. Levanteme, y con voz trémula, di a la condesa mis excusas, diciendo
otra vez que no me creía capaz de desempeñar tan difíciles cometidos. Ella
volvió a reír, y me dijo:


Esta noche,
aunque es hora muy avanzada, quizás celebren una conferencia en este mi cuarto
dos personajes, ha tiempo reñidos, y a quienes yo trato de reconciliar.
Hablarán solos, y en tal caso, espero que tú, escondido tras el tapiz que
conduce a mi alcoba, lo oirás todo, para contármelo después.


Señora dije
, me ha entrado de repente un vivísimo dolor de cabeza; y si usía me permitiera
retirarme, se lo agradecería en el alma.


No repuso
mirando un reló , porque tengo que salir ahora mismo, y es preciso que estés en
vela, y aguardes aquí. Volveré pronto.


Esto
diciendo llamó a la doncella, pidió su cabriolé, especie de manto que entonces
se usaba; la doncella trajo dos, y envolviéndose cada una en el suyo, salieron
con presteza, dejándome solo.


 


Ep-2-XVIII


La situación
de mi espíritu era indefinible. Un frío glacial invadió mi pecho, como si una
hoja de finísimo acero lo atravesara. La brusca y rápida mudanza verificada en
mis sensaciones respecto de Amaranta era tal, que todo mi ser se estremeció,
sintiendo vacilar sus ignorados polos, como un planeta cuya ley de movimiento
se trastorna de improviso. Amaranta era no una mujer traviesa e intrigante,
sino la intriga misma, era el demonio de los palacios, ese temible espíritu por
quien la sencilla y honrada historia parece a veces maestra de enredos y
doctora de chismes; ese temible espíritu que ha confundido a las generaciones,
enemistado a los pueblos, envileciendo lo mismo los gobiernos despóticos que
los libres; era la personificación de aquella máquina interior, para el vulgo
desconocida, que se extendía desde la puerta
de palacio, hasta la cámara del Rey, y de cuyos resortes, por tantas manos
tocados, pendían honras, haciendas, vidas, la sangre generosa de los ejércitos
y la dignidad de las naciones; era la granjería, la realidad, el cohecho, la
injusticia, la simonía, la arbitrariedad, el libertinaje del mando, todo esto
era Amaranta; y sin embargo ¡cuán hermosa!, hermosa como el pecado, como las
bellezas sobrehumanas con que Satán tentaba la castidad de los padres del
yermo, hermosa como todas las tentaciones que trastornan el juicio al débil
varón, y como los ideales que compone en su iluminado teatro la embaucadora
fantasía cuando intenta engañarnos alevosamente, cual a chiquitines que creen
ciertas y reales las figuras de magia.


Una luz
brillante me había deslumbrado; quise acercarme a ella y me quemé. La sensación
que yo experimentaba, era, si se me permite expresarlo así, la de una quemadura
en el alma.


Cuando se
fue disipando el aturdimiento en que me dejó mi ama, sentí una viva
indignación. Su hermosura misma, que ya me parecía terrible, me compelía a
apartarme de ella. «Ni un día más estaré aquí; me ahoga esta atmósfera y me da
espanto esta gente» exclamé dando paseos por la habitación, y declamando con
calor, como si alguien me oyera.


En el mismo
momento sentí tras la puerta ruido de faldas, y el cuchicheo de algunas
mujeres. Creí que mi ama estaría de vuelta. La puerta se abrió y entró una
mujer, una sola: no era Amaranta.


Aquella
dama, pues lo era, y de las más esclarecidas, a juzgar por su porte
distinguidísimo, se acercó a mí, y preguntó con extrañeza:


¿Y Amaranta?


No está
respondí bruscamente.


¿No vendrá
pronto? dijo con zozobra, como si el no encontrar a mi ama fuese para ella una
gran contrariedad.


Eso es lo
que no puedo decir a usted. Aunque sí.. ahora caigo en que dijo volvería pronto
contesté de muy mal talante.


La dama se
sentó sin decir más. Yo me senté también y apoyé la cabeza entre las manos. No
extrañe el lector mi descortesía, porque el estado de
mi ánimo era tal, que había tomado repentino aborrecimiento a toda la gente de
palacio, y ya no me consideraba criado de Amaranta.


La dama,
después de esperar un rato, me interrogó imperiosamente:


¿Sabes dónde
está Amaranta?


He dicho que
no respondí con la mayor displicencia . ¿Soy yo de los que averiguan lo que no
les importa?


Ve a
buscarla dijo la dama no tan asombrada de mi conducta como debiera estarlo.


Yo no tengo
que ir a buscar a nadie. No tengo que hacer más que irme a mi casa.


Yo estaba
indignado, furioso, ebrio de ira. Así se explican mis bruscas contestaciones.


¿No eres
criado de Amaranta?


Sí y no..
pues..


Ella no
acostumbra a salir a estas horas. Averigua dónde está y dile al instante que
venga , dijo la dama con mucha inquietud.


Ya he dicho
que no quiero, que no iré, porque no soy criado de la condesa respondí . Me voy
a mi casa, a mi casita, a Madrid. ¿Quiere usted hablar a mi ama?, pues búsquela
por palacio. ¿Han creído que soy algún monigote?


La dama dio
tregua a su zozobra para pensar en mi descortesía. Pareció muy asombrada de oír
tal lenguaje, y se levantó para tirar de la campanilla. En aquel momento me
fijé por primera vez atentamente en ella, y pude observar que era poco más o
menos, de esta manera.:


Edad que
pudiera fijarse en el primer período de la vejez, aunque tan bien disimulada
por los artificios del tocador, que se confundía con la juventud, con aquella
juventud que se desvanece en las últimas etapas de los cuarenta y ocho años.
Estatura mediana y cuerpo esbelto y airoso, realzado por esa suavidad y
ligereza de andar que, si alguna vez se observan en las chozas, son por lo
regular cualidades propias de los palacios. Su rostro bastante arrebolado no
era muy interesante, pues aunque tenía los ojos hermosos y negros, con
extraordinaria viveza y animación, la boca la afeaba bastante, por ser de estas
que con la edad se hienden, acercando la nariz a la barba. Los finísimos,
blancos y correctos dientes no conseguían embellecer una boca que fue airosa si no bella, veinte años antes. Las manos y
brazos, por lo que de éstos descubría, advertí que eran a su edad las mejores
joyas de su persona y las únicas prendas que del naufragio de una regular
hermosura habían salido incólumes. Nada notable observe en su traje, que no era
rico, aunque sí elegante y propio del lugar y la hora.


Abalanzose
como he dicho a tirar de la campanilla, cuando de improviso, y antes de que
aquélla sonase, se abrió de nuevo la puerta y entró mi ama. Recibiola la
visitante con mucha alegría, y no se acordaron más de mí, sino para mandarme
salir. Retireme, pasando a la pieza inmediata, por donde debía dirigirme a mi
cuarto, cuando el contacto del tapiz, deslizándose sobre mi espalda al
atravesar la puerta, despertó en mí la olvidada idea de las escuchas y el
espionaje que Amaranta me había encargado. Detúveme, y el tapiz me cubrió
perfectamente: desde allí se oía todo con completa claridad.


Hice
intención de alejarme para no incurrir en las mismas faltas que tan feas me
parecían; pero la curiosidad pudo más que todo y no me moví. Tan cierto es que
la malignidad de nuestra naturaleza puede a veces más que todo. Al mismo tiempo
el rencorcillo, el despecho, el descorazonamiento que yo sentía, me impulsaban
a ejercer sobre mi ama la misma pérfida vigilancia que ella me encomendaba
sobre los demás.


¿No me
mandas aplicar el oído? dije para mí, recreándome en mi venganza . Pues ya lo
aplico.


La dama
desconocida había proferido muchas exclamaciones de desconsuelo, y hasta me
pareció que lloraba. Después, alzando la voz, dijo con ansiedad:


Pero es
preciso que en la causa no aparezca Lesbia.


Será muy
difícil eliminarla, porque está averiguado que ella era quien trasmitía la
correspondencia contestó mi ama.


Pues no hay
otro remedio continuó la dama . Es preciso que Lesbia no figure para nada, ni
preste declaraciones. No me atrevo a decírselo a Caballero; pero tú con
habilidad puedes hacerlo.


Lesbia dijo
Amaranta , es nuestro más terrible enemigo. La causa del Príncipe ha sido en su
vil carácter un pretexto más bien que una
causa para hostilizarnos. ¡Qué de infamias cuenta, qué de absurdos propala! Su
lengua de víbora no perdona a quien ha sido su bienhechora y también se ensaña
conmigo, de quien ha contado horrores.


Contará lo
de marras repuso la dama de la boca hendida . Tú cometiste la gran falta de
confiarle aquel secreto de hace quince años, que nadie sabía.


Es verdad
dijo mi ama meditabunda.


Pero no hay
que asustarse, hija añadió la otra . La enormidad y el número de las faltas
supuestas que nos atribuyen nos sirve de consuelo y de expiación por las que
realmente hayamos cometido, las cuales son tan pocas, comparadas con lo que se
dice, que casi no debe pensarse en ellas. Es preciso que Lesbia no aparezca
para nada en la causa. Adviérteselo a Caballero; mañana podrían prenderla, y si
declara, puede vengarse mostrando pruebas terribles contra mí. Esto me tiene
desesperada: conozco su descaro, su atrevimiento, y la creo capaz de las
mayores infamias.


Ella es
dueña, sin duda, de secretos peligrosos, y quizás conserve cartas o algún
objeto.


Sí respondió
con agitación la desconocida . Pero tú lo sabes todo: ¿a qué me lo preguntas?


Entonces con
harto dolor de mi corazón, le diré a Caballero que la excluya de la causa. La
pícara se jactaba ayer aquí mismo de que no pondrían la mano sobre ella.


Ya se nos
presentará otra ocasión.. Dejarla por ahora. ¡Ah!, bien castigada está mi
impremeditación. ¿Cómo fui capaz de fiarme de ella? ¿Cómo no descubrí bajo la
apariencia de su amena jovialidad y ligereza, la perfidia y doblez de su
corazón? Fui tan necia que su gracia me cautivó; la complacencia con que me
servía en todo acabó de seducirme, y me entregué a ella en cuerpo y alma a
ella. Recuerdo cuando las tres salíamos juntas de palacio en aquella breve
temporada que pasamos en Madrid hace cinco años. Pues después he sabido que una
de aquellas noches, avisó a cierta persona el punto a donde íbamos, para que me
viera, y me vio.. Nosotros no advertimos nada; no conocimos que Lesbia nos vendía, y hasta mucho después no descubrí su
falsedad por una singular coincidencia.


Ese estúpido
y presuntuoso Mañara dijo mi ama , le ha trastornado el juicio.


¡Ah!, ¿no
sabes que en el cuerpo de guardia se ha jactado ese miserable de que ha sido
amado por mí, añadiendo que me despreció? ¿Has visto? ¡Si yo jamás he pensado
en semejante hombre, ni creo haber siquiera reparado en él! ¡Ay, Amaranta! Tú
eres joven aún; tú estás en el apogeo de la hermosura; sírvate de lección. Cada
falta que se comete, se paga después con la vergüenza de las cien mil que no
hemos cometido y que nos imputan. Y ni aun en la conciencia tenemos fuerzas
para protestar contra tantas calumnias, porque una sola verdad entre mil
calumnias, nos confunde, mayormente si nos vemos acusadas por nuestros propios
hijos.


Al decir
esto me pareció que lloraba. Después de breve pausa Amaranta continuó así la
conversación:


Ese necio de
Mañara, que no sabe hablar más que de toros, de caballos y de su nobleza, ha
tenido el honor de cautivar a Lesbia; tal para cual.. +l es quien la ha
inducido a andar en tratos con los del Príncipe, y entre los dos se han
encargado de la trasmisión de la correspondencia.


¿Pero no me
dijiste preguntó vivamente la desconocida , que Lesbia estaba en relaciones con
Isidoro?


Sí contestó
mi ama ; pero este amor, que ha durado poco tiempo, ha sido un interregno
durante el cual Mañara no bajó del trono. Lesbia amó a Isidoro por vanidad, por
coquetería, y continúa en relaciones con él. Isidoro está locamente enamorado,
y ella se complace en avivar su amor, divirtiéndose con los martirios del pobre
cómico.


¿Y no has
pensado que se podría sacar partido de esos dobles amores?


¡Ya lo creo!
Lesbia e Isidoro se ven en casa de la González y en el teatro.


Puedes hacer
que Mañara los descubra y..


No, mi plan
es mejor aún. ¿Qué importa Mañara? Yo quiero apoderarme de alguna carta o
prenda, que Lesbia entregue a cualquiera de sus dos amantes, para presentarla a
su marido, a ese señor que a pesar de su misantropía, si llegara a saber con certeza las gracias de su mujer, vendría a
poner orden en la casa.


Indudablemente
dijo la desconocida animándose por grados . ¿Y qué piensas hacer?


Según lo que
den de sí las circunstancias. Pronto volveremos a Madrid, porque en casa de la
marquesa se prepara una representación de Otello, en que Lesbia hará el papel
de Edelmira, Isidoro el suyo y los demás corren a cargo de jóvenes aficionados.


¿Y cuándo es
la representación?


Se ha
aplazado porque falta un papel, que ninguno quiere desempeñar, por ser muy
desairado; mas creo que pronto se encontrará actor a propósito, y la función no
puede retardarse. El duque ha prometido dejar sus estados para asistir a ella.
La reunión de todas estas personas ha de facilitar mucho una combinación
ingeniosa, que nos permita castigar a Lesbia como se merece.


¡Oh!, sí;
hazlo por Dios. Su ingratitud es tal, que no merece perdón. ¿Sabes que es ella
quien me ha acusado de haber querido asesinar a Jovellanos?


Sí, lo
sabía.


¡Ves qué
infamia! añadió la desconocida, indicando en el tono de su voz la ira que la
dominaba . Verdad es que aborrezco a ese pedante, que en su fatuidad se permite
dar lecciones a quien no las necesita ni se las ha pedido; pero me parece que
su encierro en el castillo de Bellver es suficiente castigo, y jamás han pasado
por mi mente proyectos criminales, cuya sola idea me horroriza.


Lesbia se ha
dado tan buena maña para propalar lo del envenenamiento, que todo el mundo lo cree
dijo Amaranta . ¡Ah, señora, es preciso castigar duramente a esa mujer!


Sí, pero no
incluyéndola en la causa: eso redundaría en perjuicio mío. Manuel me lo ha
advertido esta tarde con mucho empeño, y es preciso hacer lo que él dice. Por
su parte, Manuel le causa todo el daño que puede. Desde que supo las infamias
que contaba de mí, dejó cesantes a todos los que habían recibido destino por
recomendación suya. Esta prueba de afecto me ha enternecido.


No sería
malo que Mañara sintiera encima la mano de hierro del generalísimo.


¡Oh, sí!
Manuel me ha prometido buscar algún medio
para que se le forme causa y sea expulsado del cuerpo, como se hizo con
aquellos dos que nos conocieron cuando fuimos disfrazadas a la verbena de
Santiago. ¡Oh! Manuel no se descuida: después que nos reconciliamos por
mediación tuya, su complacencia y finura conmigo no tienen límites. No, no
existe otro que como él comprenda mi carácter, y posea el arte de las buenas
formas aun para negar lo que se le pide. Ahora precisamente estoy en lucha con
él para que me conceda una mitra..


¿Para mi
recomendado el capellán de las monjas de Pinto?


No: es para
un tío de Gregorilla, la hermana de leche del chiquitín. Ya ves: se le ha
puesto en la cabeza que su tío ha de ser obispo, y verdaderamente no hay motivo
alguno para que no lo sea.


¿Y el
Príncipe se opone?


Sí; dice que
el tío de Gregorilla ha sido contrabandista hasta que se ordenó hace dos años,
y que es un ignorante. Tiene razón, y el candidato no es por su sabiduría
ninguna lumbrera de la cristiandad; pero hija, cuando vemos a otros.. y si no
ahí tienes a mi primo el cardenalito de la Escala, que no sabe más latín que
nosotras, y si le examinaran, creo que ni aun para monaguillo le darían el
exequatur.


Pero ese
nombramiento lo ha de hacer Caballero dijo Amaranta . ¿Se opone también?


Caballero no
contestó riendo la desconocida; ese ya sabes que no hace sino lo que queremos,
y capaz sería de convertir en regentes de las Audiencias a los puntilleros de
la plaza de toros, si se lo mandáramos. Es un buen sujeto, que cumple con su
deber con la docilidad del verdadero ministro. El pobrecito se interesa mucho
por el bien de la nación.


Pues él
puede dar la mitra por sí y ante sí al tío de Gregorilla.


No; Manuel
se opone, ¡y de qué manera! Pero yo he discurrido un medio de obligarle a
ceder. ¿Sabes cuál? Pues me he valido del tratado secreto celebrado con
Francia, que se ratificará en Fontainebleau dentro de unos días. Por él se da a
Manuel la soberanía de los Algarbes; pero nosotros no estamos aún decididos a
consentir en el repartimiento de Portugal, y le he dicho: «Si no haces obispo al tío de Gregorilla, no
ratificaremos el tratado, y no serás rey de los Algarbes.» +l se ríe mucho con
estas cosas mías; pero al fin.. ya verás cómo consigo lo que deseo.


Y mucho más
cuando estos nombramientos contribuyen a fortificar nuestro partido. ¿Pero él
no conoce que el del Príncipe es cada vez más fuerte?


¡Ah! Manuel
está muy disgustado dijo la desconocida con tristeza ; y lo que es peor, muy
acobardado. Afirma que esto no puede concluir en bien y tiene presentimientos
horribles. Estos sucesos le han puesto muy triste, y dice: «Yo he cometido
muchas faltas, y el día de la expiación se acerca. « ¡Pero qué bueno es!
¿Creerás que disculpa a mi hijo, diciendo que le han engañado y envilecido los
amigos ambiciosos que le rodean? ¡Ah!, mi corazón de madre se desgarra con
esto; pero no puedo atenuar la falta del Príncipe. Mi hijo es un infame.


¿Y él espera
conjurar fácilmente tantos peligros? preguntó mi ama.


No lo sé
repuso la desconocida tristemente . Manuel, como te he dicho, está muy
descorazonado. Aunque cree castigar pronto y ejemplarmente a los conjurados,
como hay algo que está por encima de todo esto, y que..


Bonaparte
sin duda.


No:
Bonaparte creo que estará de nuestro lado, a pesar de que el Príncipe lo
presenta como amigo suyo. Manuel me ha tranquilizado en este punto. Si
Bonaparte se enojase con nosotros, le daríamos veinte o treinta mil hombres,
para que los sacase de España, como sacó los de la Romana. Eso es muy fácil y a
nadie perjudica. Lo que nos entristece es otra cosa, es lo que pasa en España.
Según me ha dicho Manuel, todos aman al Príncipe y le creen un dechado de
perfecciones, mientras que a nosotros, al pobre Carlos y a mí nos aborrecen.
Parece mentira: ¿qué hemos hecho para que así nos odien? Francamente, te digo
que esto me tiene afectada, y estoy resuelta a no ir a Madrid en mucho tiempo.
Te juro que aborrezco a Madrid.


Yo no
participo de ese temor dijo Amaranta , y espero que castigados los conspiradores,
la mala yerba no volverá a retoñar.


Manuel
trabajará sin descanso: así me lo ha dicho.
Pero es preciso que se evite todo lo que pueda escandalizar, y sobre todo lo
que resulte desfavorable. Por eso esta noche en cuanto llegó Manuel, vino a
suplicarme que por conducto tuyo, hiciese arrancar de la causa todo lo relativo
a Lesbia, que es poseedora de documentos terribles, y se vengaría cruelmente en
sus declaraciones. Ya sabes que tiene mucha imaginación, y sabe inventar
enredos con gran arte. Desde que Manuel me habló hasta que te he visto, no he
sosegado un momento. Pero ni él ni yo, podemos hablar de esto con Caballero:
háblale tú y arréglalo con tu buen juicio y habilidad. ¡Ah!, se me olvidaba.
Caballero desea el Toisón de Oro: ofréceselo sin cuidado; que aunque no es
hombre para cargar tal insignia, no habrá reparo en dársela, si se hace
acreedor a ella con su lealtad. ¿Harás lo que te digo?


Sí, señora.
No habrá nada que temer.


Entonces me
retiro tranquila. Confío en ti ahora como siempre dijo la desconocida
levantándose.


Lesbia no
será llamada a declarar; pero no nos faltará ocasión de tratarla como merece.


Pues adiós,
querida Amaranta añadió la dama besando a mi ama . Gracias a ti, esta noche
dormir tranquila, y entre tantas penas, no es poco consuelo contar con una fiel
amiga que hace todo lo posible por disminuirlas.


Adiós.


Es muy
tarde.. ¡Dios mío, qué tarde!


Diciendo
esto se encaminaron juntas a la puerta, y abierta ésta aparecieron otras dos
damas, con las cuales se retiró la desconocida, después de besar por segunda
vez a mi ama. Cuando ésta se quedó sola se dirigió a la habitación en que yo
estaba. Mi primera intención fue retirarme del escondite y huir; pero
reflexionándolo brevemente, creí que debía esperarla. Cuando ella entró y me
vio, su sorpresa fue extraordinaria.


¡Cómo,
Gabriel, tú aquí! exclamó.


Sí, señora
respondí serenamente . He empezado a desempeñar las funciones que usía me ha
encargado.


¡Cómo! dijo
con ira ; ¿has tenido el atrevimiento de..?, ¿has oído?


Señora
respondí , usía tenía razón: poseo un oído finísimo. ¿No me mandaba usía que observara y atendiera..?


Sí dijo más
colérica . Pero no a esto.. ¿entiendes bien? Veo que eres demasiado listo, y el
exceso de celo puede costarte caro.


Señora
repuse con mucha ingenuidad , quería empezar a instruirme cuanto antes.


Bien repuso
procurando tranquilizarse . Retírate. Pero te advierto que si sé recompensar a
los que me sirven bien, tengo medios para castigar a los desleales y traidores.
No te digo más. Si eres imprudente, te acordarás de mí toda tu vida. Vete.


 


Ep-2-XIX


Al día
siguiente se levantó un servidor de ustedes de malísimo humor, y su primera
idea fue salir del Escorial lo más pronto que le fuera posible. Para pensar en
los medios de ejecutar tan buen propósito fuese a pasear a los claustros del
monasterio, y allí discurriendo sobre su situación, se acaloró la cabeza del
pobre muchacho revolviendo en ella mil pensamientos que cree poder comunicar al
discreto lector.


Los que
hayan leído en el primer libro de mi vida el capítulo en que di cuenta de mi
inútil presencia en el combate de Trafalgar, recordarán que en tan alta
ocasión, y cuando la grandeza y majestad de lo que pasaba ante mis ojos
parecían sutilizar las facultades de mi alma, puede concebir de un modo
clarísimo la idea de la patria. Pues bien: en la ocasión que ahora refiero, y
cuando la desastrosa catástrofe de tan ridículas ilusiones había conmovido
hasta lo más profundo mi naturaleza toda, el espíritu del pobre Gabriel hizo
después de tanto abatimiento una nueva adquisición, una nueva conquista de
inmenso valor, la idea del honor.


¡Qué luz!
Recordé lo que me había dicho Amaranta, y comparando sus conceptos con los
míos, sus ideas con lo que yo pensaba, mezcla de ingenuo engreimiento y de
honrada fatuidad, no pude menos de enorgullecerme de mí mismo. Y al pensar esto
no pude menos de decir: Yo soy hombre de honor, yo soy hombre que siento en mí
una repugnancia invencible de toda acción fea y villana que me deshonre a mis
propios ojos; y además la idea de que pueda ser objeto
del menosprecio de los demás me enardece la sangre y me pone furioso. Cierto
que quiero llegar a ser persona de provecho; pero de modo que mis acciones me
enaltezcan ante los demás y al mismo tiempo ante mí, porque de nada vale que
mil tontos me aplaudan, si yo mismo me desprecio. Grande y consolador debe de
ser, si vivo mucho tiempo, estar siempre contento de lo que haga, y poder decir
por las noches mientras me tapo bien con mis sabanitas para matar el frío: «No
he hecho nada que ofenda a Dios ni a los hombres. Estoy satisfecho de ti,
Gabriel.»


Debo
advertir que en mis monólogos siempre hablaba conmigo como si yo fuera otro.


Lo
particular es que mientras pensaba estas cosas, la figura de mi Inés no se
apartaba un momento de mi imaginación y su recuerdo daba vueltas en torno a mi
espíritu, como esas mariposas o pajaritas que se nos aparecen a veces en días
tristes trayendo según el vulgo cree, alguna buena noticia.


Tal era la
situación de mi espíritu, cuando acertó a pasar cerca de mí el caballero D.
Juan de Mañara, vestido de uniforme. Detúvose y me llamó con empeño,
demostrando que mi presencia era para él nada menos que un buen hallazgo. No
era aquélla la primera vez que solicitaba de mí un pequeño favor.


Gabriel me
dijo en tono bastante confidencial sacando de su bolsillo una moneda de oro ,
esto es para ti, si me haces el favor que voy a pedirte.


Señor
contesté , con tal que sea cosa que no perjudique a mi honor..


Pero, pedazo
de zarramplín, ¿acaso tú tienes honor?


Pues sí que
lo tengo, señor oficial contesté muy enfadado ; y deseo encontrar ocasión de
darle a usted mil pruebas de ello.


Ahora te la
proporciono, porque nada más honroso que servir a un caballero y a una señora.


Dígame usted
lo que tengo que hacer dije deseando ardientemente que la posesión del doblón
que brillaba ante mis ojos fuera compatible con la dignidad de un hombre como
yo.


Nada más que
lo siguiente respondió el hermoso galán sacando una carta del bolsillo : llevar
este billete a la señorita Lesbia.


No tengo
inconveniente dije, reflexionando que en mi calidad de criado no podía
deshonrarme llevando una carta amorosa . Déme usted la esquelita.


Pero ten en
cuenta añadió entregándomela , que si no desempeñas bien la comisión, o este
papel va a otras manos, tendrás memoria de mí mientras vivas, si es que te
queda vida después que todos tus huesos pasen por mis manos.


Al decir
esto el guardia demostraba, apretándome fuertemente el brazo, firme intención
de hacer lo que decía. Yo le prometí cumplir su encargo como me lo mandaba, y
tratando de esto llegamos al gran patio de palacio, donde me sorprendió ver
bastante gente reunida descollando entre todos algunas aves de mal agüero,
tales como ministriles y demás gente de la curia. Yo advertí que al verles mi
acompañante se inmutó mucho, quedándose pálido, y hasta me parece que le oí
pronunciar algún juramento contra los pajarracos negros que tan de improviso se
habían presentado a nuestra vista. Pero yo no necesitaba reflexionar mucho para
comprender que aquella siniestra turba nada tenía que ver conmigo, así es que
dejando al militar en la puerta del cuerpo de guardia, una vez trasladadas
carta y moneda a mi bolsillo, subí en cuatro zancajos la escalera chica,
corriendo derecho a la cámara de la señora Lesbia.


No tardé en
hacerme presentar a su señoría. Estaba de pie en medio de la sala, y con
entonación dramática leía en un cuadernillo aquellos versos célebres:


.. todo me
mata, todo va reuniéndose en mi daño!


Y todo te
confunde, desdichada.


Estaba
estudiando su papel. Cuando me vio entrar cesó su lectura, y tuve el gusto de
entregarle en persona el billete, pensando para mí: ¿Quién dirá que con esa
cara tan linda eres una de las mejores piezas que han hecho enredos en el
mundo?


Mientras
leía, observé el ligero rubor y la sonrisa que hermoseaban su agraciado rostro.
Después que hubo concluido, me dijo un poco alarmada:


¿Pero tú no
sirves a Amaranta?


No señora
respondí . Desde anoche he dejado su servicio, y ahora mismo me voy para Madrid.


¡Ah!,
entonces bien dijo tranquilizándose.


Yo en tanto
no cesaba de pensar en el placer que habría experimentado Amaranta si yo
hubiera cometido la infamia de llevarle aquella carta. ¡Qué pronto se me había
presentado la ocasión de portarme como un servidor honrado, aunque humilde!
Lesbia, encontrando ocasión de zaherir a su amiga, me dijo:


Amaranta es
muy rigurosa y cruel con sus criados.


¡Oh, no
señora! exclamé yo, gozoso de encontrar otra coyuntura de portarme
caballerosamente, rechazando la ofensa hecha a quien me daba el pan . La señora
condesa me trata muy bien; pero yo no quiero servir más en palacio.


¿De modo que
has dejado a Amaranta?


Completamente.
Me marcharé a Madrid antes de medio día.


¿Y no
querrías entrar en mi servidumbre?


Estoy
decidido a aprender un oficio.


De modo que
hoy estás libre, no dependes de nadie, ni siquiera volverás a ver a tu antigua
ama.


Ya me he
despedido de su señoría y no pienso volver allá.


No era
verdad lo primero, pero sí lo segundo.


Después,
como yo hiciera una profunda reverencia para despedirme, me contuvo diciendo:


Aguarda:
tengo que contestar a la carta que has traído, y puesto que estás hoy sin
ocupación, y no tienes quien te detenga, llevarás la respuesta.


Esto me
infundió la grata esperanza de que mi capital se engrosara con otro doblón, y
aguardé mirando las pinturas del techo y los dibujos de los tapices. Cuando
Lesbia hubo concluido su epístola, la selló cuidadosamente y la puso en mis
manos, ordenándome que la llevase sin perder un instante. Así lo hice; pero
¿cuál no sería mi sorpresa cuando al llegar al cuerpo de guardia me encontré
con la inesperada novedad de que sacaban preso a mi señor el guardia,
llevándole bonitamente entre dos soldados de los suyos! Yo temblé como un
azogado, creyendo que también iban a echarme mano, pues sabía que no bastaba
ser insignificante para librarse de los ministriles, quienes deseando mostrar
su celo en la causa del Escorial, comprendían en los voluminosos autos el mayor número posible de personas.


Cometí la
indiscreción de entrar en el cuerpo de guardia para curiosear, lo cual hizo que
un hombre allí presente, temerosa estantigua con nariz de gancho, espejuelos
verdes y larguísimos dientes del mismo color, dirigiese hacia mi rostro
aquellas partes del suyo, observándome con tenaz atención y diciendo con la voz
más desagradable y bronca que en mi vida oí:


Este es el
muchacho a quien el preso entregó una carta poco antes de caer en poder de la
justicia.


Un sudor
frío corrió por mi cuerpo al oír tales palabras, y volví la espalda con
disimulo para marcharme a toda prisa; pero ¡ay!, no había andado dos pasos,
cuando sentí que se clavaban en mi hombro unas como garras de gavilán, pues no
otro nombre merecían las afiladas y durísimas uñas del hombre de los espejuelos
verdes en cuyo poder había caído. La impresión que experimenté fue tan
terrorífica, que nunca pienso olvidarla, pues al encarar con su finísima
estampa, los vidrios redondos de sus gafas que recomendaban la pupila cuajada,
penetrante y estupefacta del gato, me turbaron hasta lo sumo, y al mismo tiempo
sus dientes verdes, afilados sin duda por la voracidad, parecían ansiosos de
roerme.


No vaya Vd.
tan de prisa, caballerito dijo , que tal vez haga aquí más falta que en otra
parte.


¿En qué
puedo servir a usía? pregunté melifluamente, comprendiendo que nada me valdría
mostrarme altanero con semejante lobo.


Eso lo
veremos contestó con un gruñido que me obligó a encomendarme a Dios.


Mientras
aquel cernícalo, con la formidable zarpa clavada en mi cuello, me llevaba a una
pieza inmediata, yo evoqué mis facultades intelectuales para ver si con el esfuerzo
combinado de todas ellas encontraba medio de salir de tan apurado trance. En un
instante de reflexión, hice el siguiente rapidísimo cálculo: «Gabriel: este
instante es supremo. Nada conseguirás defendiéndote con la fuerza. Si intentas
escaparte, estás perdido. De modo que si por medio de algún rasgo de astucia no
te libras de las uñas de este pícaro, que te enterrará vivo bajo una losa de papel sellado, ya puedes hacer acto de
contrición. Al mismo tiempo llevas sobre ti la honra de una dama que sabe Dios
lo que habrá escrito en esta endiablada carta. Con que ánimo, muchacho,
serenidad y a ver por dónde se sale».


Afortunadamente,
Dios iluminó mi entendimiento en el instante en que el curial se sentó en un
desnudo banquillo, poniéndome delante para que respondiera a sus preguntas.
Recordé haber visto al feroz leguleyo en el cuarto de Amaranta, a quien gustaba
de ofrecer servilmente sus respetos, y esto con la idea de que mi antigua ama
era desafecta a las personas a quienes se formaba la causa, me dio la norma del
plan que debía seguir para librarme de aquel vestiglo.


Conque tú
andas llevando y trayendo cartitas, picaronazo dijo en la plenitud de su curial
sevicia, gozándose de antemano con la contemplación imaginaria de las resmas de
papel sellado en que había de emparedarme . Ahora veremos para quiénes son esas
cartas, y si te ocupas en comunicar a los conjurados con los presos, para que
burlen la acción de la justicia.


Señor
licenciado contesté yo recobrando un poco la serenidad , usted no me conoce, y
sin duda me confunde con esos picarones que se ocupan en traer y llevar
papelitos a los que están presos en el Noviciado.


¿Cómo?
exclamó con júbilo . ¿Estás seguro de que eso pasa?


Sí, señor ,
respondí envalentonándome cada vez más . Vaya usía ahora mismo con disimulo al
patio de los convalecientes, y verá que desde el piso tercero del monasterio
echan cartas a la bohardilla valiéndose de unas larguísimas cañas.


¿Qué me
dices?


Lo que usía
oye: y si quiere verlo con sus propios ojos vaya ahora mismo; que esta es la
hora que escogen los malvados para su intento, por ser la de la siesta. Ya me
podría usía recompensar por la noticia, pues le doy este aviso, para que pueda
prestar un gran servicio a nuestro querido Rey.


Pero tú
recibiste una carta del joven alférez, y si no me la das ante todo, ya te
ajustaré las cuentas.


¿Pero el
señor licenciado no sabe contesté , que soy paje de la
excelentísima señora condesa Amaranta, a quien sirvo hace algún tiempo?
¡Y que no me tiene poco cariño mi ama en gracia de Dios! Mil veces ha dicho que
ya puede tentarse la ropa el que me tocase tan siquiera al pelo de la misma.


El leguleyo
parecía recordar, y como era cierto que me había visto repetidas veces en
compañía de mi ama, advertí que su endemoniado rostro se apaciguaba poco a
poco.


Bien sabe el
señor licenciado continué , que la señora condesa me protege, y habiendo
conocido que yo sirvo para algo más que para ese bajo oficio, se propone
instruirme y hacer de mí un hombre de provecho. Ya he empezado a estudiar con
el padre Antolínez, y después entraré en la casa de pajes, porque ahora hemos
descubierto que yo, aunque pobre, soy noble y desciendo en línea recta de unos
al modo de duques o marqueses de las islas Chafarinas.


El leguleyo
parecía muy preocupado con estas razones que yo pronuncié con mucho desparpajo.


Y ahora
proseguí , iba al cuarto de mi ama, que me está esperando, y en cuanto sepa que
el señor licenciado me ha detenido se pondrá furiosa: porque ha de saber el
señor licenciado que mi ama me manda recorrer estos patios y galerías para oír
lo que dicen los partidarios de los presos, y ella lo va apuntando en un libro
que tiene, no menos grande que ese banco. Ella va a descubrir muchas cosas
malas de esa gente y está muy contenta con mi ayuda, pues dice que sin mí no
sabría la mitad de lo que sabe. Por ejemplo, lo de las cañas apuesto a que
nadie lo sabe más que yo, y agradézcame el señor licenciado que se lo haya
dicho antes que a ninguno.


Cierto es
dijo el ministril , que la señora condesa te protege, pues ahora caigo en la
cuenta de que algunas veces se lo he oído decir; pero no me explico que tu ama
se cartee con el alférez.


También a mí
me llamó la atención repuse , porque mi ama decía que ese señor era de los que
primero debían ser puestos a la sombra; pero vea el señor licenciado. La carta
que recibí era para mi ama; y le decía que viéndose próximo a caer en poder de
la justicia, solicitaba la protección de la
señora condesa para librarse de aquélla.


¡Ah, Sr.
Mañara, tunante, trapisondista! exclamó el representante de la justicia humana
. Quería escaparse de nuestras uñas, poniéndose al amparo de una persona que
está demostrando el mayor celo en favor de la causa del Rey.


Pero no le
valieron sus malas mañas, señor licenciadito de mi alma añadí entusiasmándome ,
porque mi ama rompió la carta con desdén, y me mandó contestarle de palabra que
nada podía hacer por él.


¿Y a eso
venías?


Precisamente.
Ya sabía yo que no lograba nada el señor alférez. Y me alegro, me alegro.
Porque yo digo: esos picarones, ¿no querían quitarle al Rey su corona, y a la
Reina la vida? Pues que las paguen todas juntas, que bien merecido tienen el
cadalso; y como se descuiden, el señor Príncipe de la Paz no se andará por las
ramas.


Bien dijo
algo más benévolo para conmigo, pero sin que se extinguiera su recelo . Iremos
juntos a ver a tu ama, y ella confirmará lo que has dicho.


Ahora se fue
al cuarto del Príncipe de la Paz, a quien piensa recomendarme para que entre en
la casa de Pajes. Y como el señor licenciado se descuide, no podrá ver a los que
echan la caña por los balcones del piso tercero del monasterio. Vaya usía a
enterarse de esto, y luego puede pasar al cuarto de mi ama, donde le espero.
Ella estará prevenida y recibirá a usía con mucho agasajo, porque le aprecia y
estima mucho.


¿Sí? ¿Le has
oído hablar de mí alguna vez? preguntó vivamente.


¿Alguna vez?
Diga el señor licenciado mil veces. La otra noche estuvo hablando de usía más
de dos horas con el Príncipe de la Paz, y con el marqués Caballero.


¿De veras?
preguntó plegando su arrugada boca con una sonrisa indefinible y dejando ver en
todo su vasto desarrollo el mapa de su verde dentadura . ¿Y qué decía?


Que al señor
licenciado se deben todas las averiguaciones que se han hecho en la causa, y
otras cosas que no digo por no ofender la modestia de usía.


Dilas
picarón, y no seas corto de genio.


Pues hizo
grandes elogios de usía, ponderando su talento, su mucho
saber y su disposición para sacar leyes aunque fuera de un canto rodado.
Después añadió que si no le hacían al señor licenciado consejero de Indias o de
la sala de alcaldes de Casa y Corte, no tendrían perdón de Dios.


¿Eso dijo?
Veo que eres un chico formal y discreto. Di a la señora condesa que dentro de
un momento pasaré a visitarla, para consultar con ella gravísimas cuestiones.
Ella sabrá cuánto la aprecio y estimo. Con respecto a ti, al principio pensé
que la carta entregada por el alférez era para la duquesa Lesbia.


¡Quiá! No
voy yo al cuarto de esa señora, porque mi ama y ella están reñidas.


Y como hoy
continuó , se procederá también a prender a esa señora, que resulta complicada
en el proceso lo mismo que su esposo el señor duque..


¡También
prenden a la señora Lesbia! exclamé asombrado.


También; ya
habrán subido mis compañeros a notificárselo. Con que, joven, sube al cuarto de
tu ama, adviértele mi próxima visita.


No esperé
más para separarme de hombre tan fiero, y bendiciendo fervorosamente a Dios,
salí del cuerpo de guardia, muy satisfecho de la estratagema empleada. Mi
primera intención fue correr al cuarto de Lesbia, no sólo para devolverle la
carta, sino para prevenirla acerca del gran riesgo que su libertad corría; mas
cuando subí, noté que la justicia había invadido su vivienda. Era preciso huir
de palacio, donde corría gran peligro de caer en poder del atroz licenciado, en
cuanto éste, conferenciando con mi ama, descubriese mis estupendas mentiras.
Pies, ¿para qué os quiero?, dije, y al punto subí precipitadamente a mi
camaranchón, cogí y empaqueté de cualquier modo mi ropa, y sin despedirme de
nadie salí del palacio y del monasterio, resuelto a no detenerme hasta Madrid.


A pesar de
mi zozobra, no quise partir sin provisiones, y habiéndome surtido en la plaza
del pueblo de lo más necesario, eché a andar, volviendo a cada rato la vista,
porque me parecía que el licenciado caminaba detrás de mí. Hasta que no
desapareció de mi vista la cúpula y las torres del terrible monasterio no
recobré la tranquilidad, y después de dos
horas de precipitada marcha, me aparté del camino y restauré mis fuerzas con
pan, queso y uvas, seguro ya de que por el momento las durísimas uñas del
representante de la justicia no se clavarían en mis hombros.


En aquel
rato de descanso y esparcimiento, me reí a mis anchas, recordando las mentiras
que había empleado para salvarme; pero no me remordía la conciencia por
haberlas desembuchado con tanta largueza, puesto que aquellos embustes, con los
cuales no perjudicaba a la honra de nadie, eran la única arma que me defendía
contra una persecución tan bárbara como injusta. Los trances difíciles aguzan
al ingenio, y en cuanto a mí, puedo decir que antes de encontrarme en el que he
referido, jamás hubiera sido capaz de inventar tales desatinos. Bien dicen, que
las circunstancias hacen al hombre tonto o discreto, aguzando el más rústico
entendimiento, u oscureciendo el que se precia de más claro.


Más allá de
Torrelodones encontré unos arrieros, que por poco dinero me dejaron montar en
sus caballerías, y de este modo llegué a Madrid cómodamente, ya muy avanzada la
noche.


 


Ep-2-XX


Como era
tarde, creí que no debía ir a casa de Inés hasta la mañana siguiente, y entré
en la de la González, que aún estaba levantada y como sin intención de
recogerse todavía. Quedóse muy asombrada al verme entrar, y faltole tiempo para
preguntarme lo que me había pasado, y si había ocurrido alguna novedad a la
señorita Amaranta. También quiso saber lo de la famosa conjuración, asunto que,
según dijo, ocupaba la atención de Madrid entero, y satisfecha su curiosidad en
este y otros puntos, me aseguró haber recibido una carta de Lesbia, en que le anunciaba
su viaje a la corte dentro de algunos días para acabar de perfeccionarse en el
papel de Edelmira.


Aunque el
cansancio me rendía, y más deseaba acostarme que hablar, le conté lo de la
carta y también el triste caso de la prisión de la duquesa. Pepita, muy
alterada con estas noticias, me rogó que le entregase la carta, a lo cual me
negué, jurando que la guardaría hasta que
pudiese dársela en propia mano a la misma persona de quien la recibí. Ella
pareció conformarse con mi negativa, y no hablamos más del asunto. Después le
dije que resuelto a aprender un oficio había abandonado a Amaranta para
regresar a la corte y me fui a acostar, deseando que llegase pronto la mañana
por ver a Inés. Excuso decir que dormí como un talego; levanteme al día siguiente
muy a prisa, y mi primera impresión fue una gran pesadumbre. Les contaré a
ustedes: al vestirme, busqué entre mis ropas la carta de Lesbia, y la carta no
parecía. No quedó en mis bolsillos ni en mi breve equipaje escondrijo que no
fuese revuelto; pero no encontré nada. Muy afanado estaba, temiendo que la
carta hubiese caído en manos indiscretas, cuando le conté a mi ama lo que me
pasaba, preguntándole si había encontrado por el suelo la malhadada epístola.
Entonces la pícara, lanzando una carcajada de alegría, me contestó con la mayor
desvergüenza:


No la he
encontrado, Gabrielillo, sino que anoche, luego que te dormiste, entré en tu
cuarto de puntillas y saqué la carta del bolsillo de tu chaqueta. Aquí la
tengo, la he leído, y no la soltaré por nada.


Aquello me
indignó sobremanera. Pedile la carta, diciéndole que mi honor me exigía
devolverla a su dueña sin que nadie la leyera; mas ella me repuso que yo no
tenía honor que conservar, y que en cuanto a la carta no la devolvería, aunque
le diesen tantos azotes como letras estaban escritas en ella. Acto continuo me
la leyó, y decía así si mal no recuerdo:


«Amado Juan:
te perdono la ofensa y los desaires que me has hecho; pero si quieres que crea
en tu arrepentimiento, pruébamelo viniendo a cenar conmigo esta noche en mi
cuarto, donde acabaré de disipar tus infundados celos, haciéndote comprender
que no he amado nunca, ni puedo amar a Isidoro, ese salvaje, presumido
comiquillo, a quien sólo he hablado alguna vez con objeto de divertirme con su
necia pasión. No faltes si no quieres enfadar a tu Lesbia. P. D. No temas que
te prendan. Primero prenderán al Rey.»


Leída la
carta, la González se la guardó en el pecho,
diciendo entre risas y chistes, que ni por diez mil duros la devolvería. Todas
mis súplicas fueron inútiles, y al fin, cansado de desgañitarme, salí de la
casa, muy apesadumbrado con aquel incidente; mas esperando desvanecer mi mal
humor con la vista de la infeliz Inés. Dirigime allá muy conmovido, y al entrar
por la calle, mirando a los balcones de su casa, decía: «¡Cuán lejos estará de
que yo acabo de doblar la esquina y estoy en la calle! Estará sentada detrás de
la cortinilla, y aunque no tendría más que asomarse un poco para verme, no me
verá hasta que no entre en la casa.»


Llegué, por
fin, y desde que me abrió la puerta comprendí que algo grave allí pasaba,
porque Inés no corrió a mi encuentro, a pesar de las fuertes voces que di al
poner el pie dentro de la casa. Quien primero me recibió fue el padre
Celestino, con rostro tan extremadamente compungido, que atribuirse no podía su
escualidez a la sola causa del hambre.


Hijo mío, en
mal hora vienes me dijo . Aquí tenemos una gran desgracia. Mi hermana, la pobre
Juana se nos muere sin remedio.


¿Pero Inés?


Buena: pero
figúrate cómo estará la pobrecita con el ajetreo de estos días. No se separa
del lado de su madre, y si esto siguiera mucho tiempo creo que también se
llevaría Dios al pobre angelito de mi sobrina.


Bien le
decíamos a la señora doña Juana que no trabajase tanto.


Y ¿qué
quieres, hijo mío? respondió . Ella mantenía la casa; porque ya ves, todavía no
me han dado el curato, ni la capellanía, ni la coadjutoría, ni la ración, ni la
beca, ni la congrua que me han prometido, aunque tengo la seguridad de que a
más tardar la semana que entra se cumplirán mis deseos. Además mi poema latino
no hay librero que lo quiera imprimir aunque le dieran dinero encima, y aquí
tienes la situación. No sé qué va a ser de nosotros si mi hermana se muere.


Al decir
esto, las quijadas del pobre viejo se descoyuntaron en un bostezo descomunal
que me probó la magnitud de su hambre. Semejante espectáculo me oprimía el
corazón; pero afortunadamente yo tenía algún
dinero de mis ahorros y además el doblón de Mañara, lo cual me permitía hacer
una hombrada. Echándome la mano al bolsillo, dije:


Señor cura,
en celebración de la congrua que ha de recibir su paternidad la semana que
entra, le convido a chuletas.


No tengo
gana respondió haciendo alarde de aquella gentil delicadeza que le
caracterizaba , y además no quiero que gastes tus ahorros; pero si quieres tú
comerlas, que las traigan y aquí te las aderezaremos.


Al instante
mandé a una vecina por la carne, y mientras venía, no pudiendo contener mi
impaciencia, me interné en busca de Inés. Hallela en la habitación principal,
no lejos de la cama de su madre, que dormía profundamente.


Inesilla,
Inesilla de mi corazón dije corriendo a ella y dándole media docena de abrazos.


Por única
respuesta Inés me señaló a la enferma, indicándome que no hiciera ruido.


Tu madre se
pondrá buena le contesté en voz baja . ¡Ay, Inesita, cuánto deseaba verte!
Vengo a confesarte que soy un bruto, y que tú tienes más talento que el mismo
Salomón.


Inés me miró
sonriendo con serena tranquilidad, como si de antemano hubiera sabido que yo
vendría a hacer tales confesiones. Mi discreta y pobre amiga estaba muy pálida
por los insomnios y el trabajo; pero ¡cuánto más hermosa me pareció que la
terrible Amaranta! Todo había cambiado, y el equilibrio de mis facultades
estaba restablecido.


Mira,
Inesilla dije besándole las manos , acertaste en todas tus profecías. Estoy
arrepentido de mi gran necedad, y he tenido la suerte de encontrar pronto el
desengaño. Bien dicen que los jóvenes nos dejamos alucinar por sueños y
fantasmas. Pero, ¡ay!, no todos tienen un buen ángel como tú que les enseñe lo
que han de hacer.


¿De modo que
ya no le tendremos a usía de capitán general ni de virrey? me dijo burlándose
de mis locuras.


No, niñita;
no estoy ya por los palacios ni por los uniformes. Si vieras tú qué feas son
ciertas cosas cuando se las ve de cerca. El que quiere medrar en los palacios,
tiene que cometer mil bajezas, contrarias al honor,
porque yo tengo también mi honor, sí señora.. Nada, nada: dejémonos de
virreinatos y de bambollas. He sido un alma de cántaro; pero bien dice el señor
cura, tu tío, que la experiencia es una llama que no alumbra sino quemando. Yo
me he quemado vivo; pero ¡ay!, hija, ¡si vieras cuánto he aprendido! Ya te
contaré.


¿Y ya no
vuelves allá?


No, señora;
aquí me quedo, porque tengo un proyecto..


¿Otro
proyecto?


Sí, pero
este te ha de gustar, picarona. Voy a aprender un oficio. A ver cuál te parece
mejor. ¿Platero, ebanista, comerciante? Lo que tú quieras. Todo menos el de
criado.


Eso no está
mal discurrido.


Pero detrás
de este proyecto, está otro mejor dije gozando de un modo indecible con aquel
diálogo . Sí, hijita, tengo el proyecto de casarme con usted.


La enferma
hizo un movimiento, y entonces Inés, atendiendo a su madre, no pudo dar
contestación a mis vehementes palabras.


Yo tengo
diez y seis años continué , tú quince; de modo que no hay más que hablar.
Aprenderé un oficio, en el cual pienso ganar pronto muchísimo dinero, que tú
irás guardando para nuestra boda. Verás, verás qué bien vamos a estar.
¿Quieres, sí o no?


Gabriel
repuso en voz muy baja , ahora somos muy pobres. Si me quedo huérfana, lo
seremos mucho más. A mi tío no le darán nunca lo que está esperando hace
catorce años. ¿Qué va a ser de nosotros? Tú no ganarás nada hasta que no pase
algún tiempo: no pienses, pues, en locuras.


Pero, tonta,
dentro de cuatro años habré yo ganado más de lo que peso. Entonces, para
entonces.. Mientras tanto, ya nos arreglaremos. Para algo te ha dado Dios ese
talento de doctora de la Iglesia que tienes. Ahora conozco que sin ti no valgo
nada, ni sirvo para nada.


Eso después
que te reías de mí, cuando te decía: «Gabriel, vas por mal camino».


Tenías
razón, cordera. ¡Si vieras qué raro es el hombre por dentro, y cómo se
equivoca, y cómo ignora hasta lo mismo que le pasa! Cuando salí de aquí creí
que no te quería, y como aquella señora me tenía deslumbrado, apenas me
acordaba de ti. Pero no: te quería y te quiero más que a mi vida, sólo que a veces parece que se le ponen a uno
telarañas en los ojos que tenemos por dentro, y no vemos lo mismo que nos pasa
en.. pues.. por dentro. Y al mismo tiempo, querida, tu carita se me venia a la
memoria, cuando, decidido a no ceder a los caprichos de aquella dama
endemoniada, pensaba que el hombre debe buscarse una fortuna por medios
honrosos.


La enferma
llamó a su hija, y nuestro dulce coloquio quedó interrumpido. Pero tras el
placer que había experimentado conferenciando con Inés, Dios me deparó el no
menos grato de ver comer las chuletas al padre Celestino, quien a pesar de la
gran necesidad que padecía, no las cató sin hacer mil remilgos, para poner a
salvo su dignidad y pundonor.


He almorzado
hace un rato, Gabriel dijo; pero si te empeñas..


Mientras
comía recayó la conversación sobre los asuntos del Escorial, y él que no
ocultaba su afición a Godoy, se expresó así:


Harán bien
en extirpar de raíz la conjuración. Pues no es nada la que tenían armada contra
nuestros queridos Reyes y ese dignísimo Príncipe de la Paz, mi paisano y amigo
protector de los menesterosos.


Pues la
opinión general aquí, como en el real Sitio le contesté , es favorable al
Príncipe Fernando, y todos acusan a Godoy de haber fraguado esto para
desacreditarle.


¡Pícaros,
embusteros, rufianes! exclamó furioso el clérigo . ¿Qué saben ellos de eso? Si
conocieran, como yo conozco, las intrigas del partido fernandista.. Descuiden, que
ya le contaré todo al señor Príncipe de la Paz cuando vaya a darle las gracias
por mi curato, lo cual, según me ha dicho el oficial de la secretaría, no puede
pasar de la semana que entra. ¡Ah! Si tú conocieras al canónigo don Juan de
Escóiquiz como le conozco yo.. Aquí le tienen por un corderito pascual, y es el
bribón mayor que ha vestido sotana en el mundo. ¿Quién sino él se ha opuesto a
que me den el curato? Y todo porque en las oposiciones que hicimos en Zaragoza
hace treinta y dos años, sobre el tema Utrum helemosinam.. no recuerdo lo
demás.. le dejé bastante corrido. Desde entonces me ha
tomado grande ojeriza. Cuando estemos más despacio, Gabrielillo, te
contaré las mil infames tretas que ha empleado el arcediano de Alcaraz, para
conquistar la voluntad de su discípulo. ¡Ah!, yo sé cosas muy gordas. +l es el
alma de este negocio; él ha urdido tan indigna trama; él ha estado en tratos
con el embajador de Francia, monsieur Beauharnais, para entregar a Napoleón la
mitad de España, con tal que ponga en el trono al príncipe heredero, sí señor.


Pues oiga
usted a todo el mundo respondí , y verá cómo al Sr. Escóiquiz le ponen por esas
nubes, mientras dicen mil picardías del primer ministro.


Envidia,
chico, envidia. Es que todos le piden colocaciones, destinos y prebendas y como
no los puede dar sino a las personas decentes como yo, de aquí que la mayoría
se queja, murmura y ya ves. ¿Y podrán negar que se le deben multitud de cosas
buenas, como la protección a la enseñanza, la creación del seminario de caballeros
pajes, el fomento de la botánica, las escuelas de agricultura, los jardines de
aclimatación, la prohibición de enterrar en los templos, y otras muchas
reformas útiles, que aunque criticadas por los ignorantes, ello es que son
laudables y así ha de reconocerlo la posteridad? Cuando estemos despacio te
contaré otras cosas que te harán variar de opinión, y si no, al tiempo. Yo bien
sé que me arrastrarán los madrileños si salgo por ahí diciendo estas cosas;
pero amigo.. super omnia veritas.


Pues
hablando de otra cosa le dije , aquí donde usted me ve, puede que le haya
conseguido un servidor el destinillo que pretendía.


¿Tú? ¿Qué
puedes tú? Godoy quiere servirme, sí, él lo hará sin necesidad de
recomendaciones. Y a fe, hijo mío, que si no me colocan pronto, y se muere
Juana, lo vamos a pasar mal; pero muy mal.


Pero doña
Juana tiene parientes ricos.


Sí, Manso
Requejo y su hermana Restituta, comerciantes de telas en la calle de la Sal. Ya
sabes que son avaros de aquellos de hártate comilón con pasa y media. Jamás han
hecho nada por sus parientes. La pobre Inés no tiene que agradecerles ni un pañuelo.


¡Qué
miserables!


Además,
cuando yo me establecí en Madrid, hace catorce años, conocí a ese Requejo.
Juana estaba ya viuda, Inés era tamañita así, y tan lindilla y tan amable como
ahora. Pues bien: el primo de Juana, a quien yo insté en cierta ocasión para
que favoreciera a esa familia, me dijo: «No puedo hacer nada por ellas, porque
Juana ha renegado de sus parientes; en cuanto a Inesilla estoy casi seguro de
que no es de mi sangre. Me han dicho que es una inclusera, a quien Juana ha
recogido haciéndola pasar por hija suya». Pretexto, nada más que pretexto, para
disculpar su avaricia. No me fue posible convencer a aquel bárbaro, y desde
entonces no le he vuelto a ver.


¿De modo que
no hay que contar con esa gente?


Como si no
existieran.


Estas
palabras me llevaron a reflexionar sobre la suerte de aquella infeliz familia.
Hubiera deseado tener los tesoros de Creso para ponérselos a Inés en el
cestillo de la costura. Como nunca, sentí entonces imperiosa y viva la primera
necesidad del hombre honrado, que está resuelto a no vender su conciencia. No
tenía dinero.. ¿Cómo adquirirlo?


Fui otra vez
al lado de Inés, a quien no podía menos de mostrar a cada instante mi afecto
vehemente; y después que conferenciamos otro poco, salí de casa, pensando en el
ardid que emplearía para que el padre Celestino recibiese, sin menoscabo de su
dignidad, el doblón que me dio Mañara, y diciendo entre mí a cada paso:
¡Maldito dinero! ¿Dónde estás?


 


Ep-2-XXI


Al entrar en
casa de la González, ésta acudió presurosa a mi encuentro, y me causó sorpresa
el verla muy alegre, con esa alegría inquieta y febril de los niños, que ríen,
cantan, golpean y destrozan cuanto encuentran al paso. Mi ama me habló lo que
después diré, y a cada frase se interrumpía para cantar alguna tonada o
estribillo de los infinitos que enriquecían su repertorio de sainetes.


¿Qué pasa
para tanta alegría, señora?


He tenido
carta de la señora marquesa me contestó , la cual viene mañana a preparar la
función. Yo estoy encargada de dirigir la escena.


Sal quiere
el huevo, y el demonio del gato


vertió el
salero.


Buen
provecho dije. ¿Y qué cuenta de la señora Lesbia?


Que la
pusieron en libertad a la media hora conociendo que nada resultaba contra ella.
También dejaron libre a D. Juan. Pronto les tendremos aquí, y la función no se
retrasará. ¡Qué placer! Yo dirijo la escena.


Madre, y qué
gusto es ver a dos gitanos


trocar de
burros.


Pues sea
enhorabuena.


Pero hay un
inconveniente, Gabriel prosiguió . Ya sabes que ninguno de esos señores quiere
hacer el papel de Pésaro por ser muy desairado. Perico Rincón, mi compañero,
dijo que lo haría, si le daban mil reales; pero cátate que ha caído con una
pulmonía, y si la función es para el 6, no sé cómo nos compondremos. ¿Quieres
tú hacer el papel de Pésaro?


¡Yo!, yo
representar exclamé con espanto . No quiero ser cómico.


Pero
representas de aficionado, tontuelo; y el honor de salir a las tablas en un
teatro como el de la marquesa, es tal, que muchos currutacos se desvivirían por
obtenerlo. ¡Y yo dirijo la escena!


En mi casa
me dicen que soy usía, que soy usía,


porque amo a
un escribiente


de lotería.


Con que
chico, vas a aprender ese papel; que aunque es superior a tu edad, con unas
barbas postizas, arregladas por mí, y teniendo tú cuidado de ahuecar la voz,
quedarás que ni pintado. Además, no olvides que la señora marquesa ha ofrecido
dos mil reales a todas las partes de por medio que trabajan en esta
representación. Juanica, que hace de Hermanacia, no cobra más de mil.


La noche de
San Pedro te puse un ramo,


y amaneció
florido


como mil
mayos.


¿Con que
aceptas, chiquillo, sí o no?


No pude
menos de discurrir que sería muy tonto si renunciaba a poseer aquellos dineros,
que me venían como anillo al dedo para ofrecer a Inés un auxilio en su
tribulación. Sin embargo, me repugnaba el oficio de cómico, y más aún la idea
de verme nuevamente entre personas a quienes había cobrado cierta repugnancia.
Con todo, después de pesar los inconvenientes y las ventajas, me decidí al fin,
y hasta (debo confesarlo) el pícaro demonio de la vanidad intentó de nuevo asaltar mi alma, poniendo ante los ojos de mi
imaginación la honra, el lustre, el tono que me daría alternando con tanta
gente aristocrática en aquellas magníficas salas cuyas alfombras no era dado
pisar a todos los mortales. Pero lo que principalmente me indujo a aceptar fue
el premio ofrecido, que era para mí una cantidad fabulosa, un sueño de oro.


La
Providencia divina me envía esos dos mil reales que son diez duros y otros
diez, y otros diez, y otros diez, etc.. ¡quiá!, si no se pueden contar. Buen
tonto seré si no los cojo.


Dejé a mi
ama que al retirarme yo cantaba


Alons,
madamusella asamble reunion,


á tour de la
butella


feran le
rigodon;


y volví a
casa de Inés a quien participé la riqueza que me aguardaba, prometiendo
regalársela. Pasé allí largas horas entristecido por el espectáculo que ofrecía
la pobre enferma doña Juana, cada vez más empeorada. Al salir a la calle, y
cuando pasaba junto al gran portal, vi que de un enorme carro sacaban telones
pintados y otros aparatos de teatro, los cuales trastos venían, según me dijo
el portero, de casa de D. Francisco Goya.


Dentro de
tres o cuatro días añadió , es la función. Ya es seguro que vendrá la señora
duquesa a hacer el papel de Edelmira.


Oído esto me
retiré pensando en que tal vez alcanzaría un triunfo escénico si tenía
serenidad suficiente para no asustarme ante público tan distinguido.


Los ensayos
de mi papel empezaron con gran actividad, y el mismo Isidoro me dio varias
lecciones, haciéndome declamar trozo a trozo los principales y más difíciles
pasajes. Entonces pude comprender mejor que nunca el violento y arrebatado
carácter del célebre actor, pues cuando yo no aprendía un verso tan pronto y
tan bien como él deseaba, se enfurecía llamándome torpe, necio, estúpido, sin
omitir otros calificativos algo más duros y malsonantes. Ensayando, tuve muy
presente la máxima que corría muy válida entre los cómicos del Príncipe, y era
que, representando con Máiquez, convenía trabajar bien, aunque no demasiado
bien, pues en este caso el gran maestro se enojaba tanto como en el caso contrario.


A los dos o
tres días de trabajo ya sabía regularmente mi parte, siendo mi principal empeño
declamar bien el parlamento de salida, cuando el dux de Venecia me dice:


Insigne
amigo del valiente Otelo.


Hubo un
ensayo general, al que asistieron todos, menos Lesbia, y me parece que no lo
hice mal. Por mí la representación no debía retrasarse, y el día 5 ya recitaba
del principio al fin mi papel sin que se me escapara un verso. Según me dijo mi
ama, la señora duquesa había venido del Escorial el 4 por la noche.


De modo que
nada falta ya.


Nada me
contestó con la bulliciosa jovialidad que la afectaba por aquellos días . ¡Y yo
dirijo la escena!


Donde yo campo
nenguno campa.


A bailar el
bolero


y asar
castañas,


apuesto a
todo el orbe


con la más
guapa.


Dale que
dale,


suenen las
castañetas,


rabie quien
rabie.


Llegó por
fin el día señalado, y desde por la mañana muy temprano, me puse en ejercicio,
corriendo de aquí para allí en busca de mil cosas que mi antigua ama
necesitaba. Los afeites de la calle del Desengaño, los trajes pintados en la de
la Reina, las telas y cintas cotonías, muselinetas, pañuelos salpicados de doña
Ambrosia de los Linos, todo se puso en movimiento para dar cumplida
satisfacción a los caprichos de Pepita. Debo advertir que aunque ésta no
trabajaba más que como directora de escena en la tragedia Otello, cantaba en el
intermedio una graciosa tonadilla; y como fin de fiesta el sainete titulado La
venganza del Zurdillo, del buen Cruz, corría también por cuenta suya. Mientras
desempeñaba yo por Madrid tantas y tan diferentes comisiones, iba recitando de
memoria los versos de la parte de Pésaro; y cuando se me trascordaba algún
pasaje, sacaba el papel del bolsillo, y metido en un portal, leía en voz alta,
llamando la atención de los transeúntes.


Durante mi
largo paseo por la villa, noté grande agitación. La gente se detenía formando
grupos, donde se hablaba con calor; y en alguno de éstos no faltaba quien
leyese un papel, que al punto conocí era la Gaceta de Madrid. En la tienda de
doña Ambrosia encontré ¡oh rara e
inexplicable casualidad!, a D. Lino Paniagua y a D. Anatolio, el papelista de
en frente, cuyos personajes no ocultaban su inquietud por los acontecimientos
del día.


Ya me
esperaba yo tan inaudita perfidia dijo este último . ¡Cómo se ve en este
decreto la mano alevosa del infame choricero!


Pero léanos
usted de una vez el decreto dijo doña Ambrosia , aunque sin oírlo ya sé que el
señor Godoy nos habrá hecho una nueva trastada.


No es más
continuó el papelista , sino que han ido a la prisión del Príncipe, y
poniéndole una pistola al pecho, le han obligado a escribir estas herejías, sí,
señores, porque es imposible que un joven tan caballeroso, tan honrado y de tan
buen entendimiento como es el hijo de nuestros Reyes, se rebaje y se humille
hasta el extremo de pedir perdón como un chico de la escuela, y de acusar tan
villanamente a los que le han ayudado.


Pero lea
usted, Sr. D. Anatolio.


Entonces D.
Anatolio limpió el gaznate, y con tono de pedagogo leyó el famoso decreto de 5
de Noviembre, que empieza así: «La voz de la naturaleza desarma el brazo de la
venganza, y cuando la inadvertencia reclama la piedad, no puede negarse a ello
un padre amoroso..». Lo notable de este decreto, en que se anunciaba a la
nación el arrepentimiento del Príncipe conspirador, eran las dos cartas que él
había dirigido a la Reina y al Rey, y que casi puedo transcribir aquí sin echar
mano a la historia, donde están para in aeternum consignadas, porque las
recuerdo muy bien; tan originales y gráficos eran el lenguaje y tono en que
estaban escritas. Decía así la primera:


«Papá mío:
he delinquido, he faltado a V. M. como Rey y como padre; pero me arrepiento y
ofrezco a V. M. la obediencia más humilde. Nada debía hacer sin noticia de V.
M., pero fui sorprendido. He delatado a los culpables, y pido a V. M. me
perdone por haberle mentido la otra noche, permitiendo besar sus reales pies a
su reconocido hijo Fernando.»


La segunda
era como sigue:


«Mamá mía:
estoy arrepentido del grandísimo delito que he cometido contra mis padres y Reyes, y así con la mayor humildad le
pido a V. M. se digne interceder con papá, que me permita ir a besar sus reales
pies a su reconocido hijo Fernando.»


En estas
cartas aparecía el pobre Príncipe como el más despreciable de los seres, pues
demostrando no tener ni asomo de dignidad en la desgracia, confesaba que había
mentido, y después de delatar a los culpables, pedía perdón a sus papás, como
un niño de seis años que ha roto una escudilla. Pero entonces los honrados y
crédulos burgueses de Madrid no comprendían que ocurriera nada malo sin que
fuera causado por el atrevido Príncipe de la Paz, y hasta las malas cosechas,
los pedriscos, los naufragios, la fiebre amarilla y cuantas calamidades podía
enviar el cielo sobre la Península, se atribuían al favorito. Así es que nadie
veía en las citadas cartas una manifestación espontánea del Príncipe, sino
antes bien una denigrante confesión arrancada por sus carceleros, para ponerle
en ridículo a los ojos del país entero. Si ésta fue la intención de la corte,
produjo efecto muy contrario al que se proponían, pues conocido el decreto, el
público se puso de parte del prisionero, y abrumó al valido con su ardiente maledicencia,
suponiéndole autor, no sólo del decreto, sino de las cartas.


¿Necesita
esto comentarios? dijo don Anatolio, dejando la Gaceta sobre el mostrador.


Pues yo dijo
doña Ambrosia , quisiera estar oyendo por el agujero de una llave lo que dice
Napoleón de todas estas cosas.


Eso indicó
con malicioso gesto D. Anatolio , no necesitamos oírlo, pues bien claro es que
ya tiene decidido quitar del trono a los Reyes padres, para ponernos en él a
nuestro Príncipe querido. Sí.. que no sabrá hacerlo en menos que canta un gallo
el buen señor.


¡Qué
escándalo! exclamó con timidez D. Lino Paniagua . Y eso se dice en voz alta,
donde pudieran oírlo personas allegadas al gobierno.


¡Bah, bah!
respondió el papelista . Amigo don Lino, esto se va por la posta. Dentro de un
mes no queda aquí ni rastro de choricero, ni Reyes padres, ni escándalos, ni
picardías, ni otras cosas que callo por
respeto a la nación.


Ojalá tenga
usted boca de ángel, señor D. Anatolio añadió la tendera , y quiera Dios
tocarle pronto en el corazón al señor de Bonaparte, para que venga a arreglar
las cosas de España.


El abate D.
Lino no quiso oír más y se marchó; despacháronme a mí, y allí quedaron ambos
comerciantes arreglando los asuntos de España.


No quise
entrar en casa sin hablar un poco con Pacorro Chinitas que estaba en su sitio
de costumbre, afilando cuchillos y tijeras.


¡Ola,
Chinitas! le dije . ¡Cuánto tiempo que no nos vemos! Anda la gente muy alarmada
por ahí.


Sí; la
Gaceta trae hoy no sé qué papel. En la tienda del buñolero le oí leer y decían
todos que era preciso colgar al choricero por los pies.


¿De modo que
creen ha sido escrito por él?


¿Y a mí qué
más me da? respondió incorporándose . Lo que digo es que todos son buenas
piezas, y si no vengan acá. Dicen que el ministro sacó de su cabeza esas cartas
y obligó al Príncipe a firmarlas. ¿Pues para qué las firmó? ¿Es acaso algún
niño que todavía está en planas de primera? ¿No tiene veintitrés años? Pues con
veintitrés años a la espalda se puede saber lo que se firma y lo que no se
firma.


Las razones
de Chinitas me parecían de un buen sentido incontestable.


Aunque no
sabes leer ni escribir le dije , me parece, Chinitas, que tú tienes más talento
que un papa.


Pues los
tenderos, los frailes, los currutacos, los usías, los abates, y los
covachuelistas y toda esa gente que anda por ahí, están muy entusiasmados
creyendo que Napoleón va a venir a poner al Príncipe en el trono. Dios nos la
depare buena.


Y tú, ¿qué
crees insigne amolador?


Creo que
somos unos archipámpanos si nos fiamos de Napoleón. Este hombre que ha
conquistado la Europa como quien no dice nada, ¿no tendrá ganitas de echarle la
zarpa a la mejor tierra del mundo, que es España, cuando vea que los Reyes y
los príncipes que la gobiernan andan a la greña como mozas del partido? +l
dirá, y con razón: «Pues a esa gente me la como yo con tres regimientos». Ya ha
metido en España más de veinte mil hombres. Ya verás,
ya verás, Gabrielillo, lo que te digo. Aquí vamos a ver cosas gordas y es
preciso que estemos preparados, porque de nuestros reyes nada se debe esperar y
todo lo hemos de hacer nosotros.


Mucho meollo
encerraban, como conocí más tarde, estas palabras, las últimas que en aquella
ocasión oí a Pacorro Chinitas. +l solo había previsto los acontecimientos con
ojo seguro, y en cambio el héroe del siglo, que conocía a España por sus Reyes,
por sus ministros y por sus usías, quería saberlo todo y no sabía nada. Su
equivocación acerca del país que iba a conquistar se explica fácilmente: supo
sin duda lo que decían doña Ambrosia, D. Anatolio, el hortera, el padre Salmón
y otros personajes; pero, ¡ay!, no oyó hablar al amolador.


 


Ep-2-XXII


Llegó la
noche y la función de la marquesa era preparada con mucha actividad. Cuando
dejé las ropas de mi ama en el cuarto que se le había destinado para vestirse,
por la escalera pequeña subí al sotabanco, y encontré a Inés muy apesadumbrada,
porque los dolores de la enferma se habían recrudecido y mostraba la buena
mujer mucha inquietud. Yo estuve allí para consolar a mi amiga y a su buen tío
todo el tiempo de que pude disponer; pero al fin me fue forzoso abandonarlos, y
bajé a casa de la marquesa muy afligido.


Describiré
aquella hermosa mansión para que ustedes puedan formarse idea de su esplendor
en tan célebre noche. D. Francisco Goya había sido encargado del ornato de la
casa, y casi es excusado elogiar lo que corría por cuenta de tan sabio maestro.
Desde el recibimiento hasta la sala había adornado las paredes con guirnaldas
de flores y festones de ramaje, hechas aquéllas con papel y éstos con hojas de
encina, ambas obras tan perfectas que nada más bello podía apetecer la vista.
Las lámparas y candelillas habían sido puestas con mucho arte, también en forma
de guirnaldas y festones de diversos colores, su vivo resplandor daba
fantástico aspecto a la casa toda.


El primer
salón, de cuyas paredes las modas nuevas no habían desterrado aún aquellos
hermosos tapices, que pasaban de generación a
generación, entre los tesoros vinculados, no perdía con tan espléndidas
luminarias su grave aspecto; antes bien, las luces, dando reflejos extraños a
las armaduras de cuerpo entero que ocupaban los ángulos, visera calada y lanza
en mano, como centinelas de acero, parecían imprimir el movimiento y el calor
de la vida a los imaginarios cuerpos que se suponían dentro de ellas. Alegres cuadros
de toros disipaban la tristeza producida en el ánimo por otros, en cuyos
oscuros lienzos habían sido retratados dos siglos antes por Pantoja de la Cruz
o por Sánchez Coello, hasta una docena de personajes ceñudos y sombríos,
conquistadores de medio mundo.


Con estas
joyas del arte nacional contrastaban notoriamente los muebles recién
introducidos por el gusto neoclásico de la Revolución francesa, y no puedo
detenerme a describiros las formas griegas, los grupos mitológicos, las figuras
de Hora o de Nereida o de Hermes que sobre los relojes, al pie de los
candelabros y en las asas de los vasos de flores, lucían sus académicas
actitudes. Todos aquellos dioses menores, que, embadurnados en oro, renovaban
dentro de los palacios los esplendores del viejo Olimpo, no se avenían muy bien
con la desenvoltura de los toreros y las majas que el pincel y el telar habían
representado con profusión en tapices y cuadros; pero la mayor parte de las
personas no paraban mientes en esta inarmonía.


El salón
donde estaba el teatro era el más alegre. Goya había pintado habilísimamente el
telón y el marco que componían el frontispicio. El Apolo que tocaba no sé si
lira o guitarra en el centro del lienzo, era un majo muy garboso, y a su lado
nueve manolas lindísimas demostraban en sus atributos y posiciones que el gran
artista se había acordado de las musas. Aquel grupo era encantador, pero al
mismo tiempo la más aguda y chistosa sátira que echó al mundo con sus mágicos
colores D. Francisco Goya; porque hasta el buen Pegaso estaba representado por
un poderoso alazán cordobés que, cubierto de arreos comunes, brincaba en
segundo término. En el marco menudeaban los
amorcillos, copiados con mucho donaire de los pilluelos del Rastro. No era
aquélla la primera vez que el autor de los Caprichos se burlaba del Parnaso.


Pero dejemos
los salones y penetremos entre bastidores, donde el movimiento y la confusión
eran tales, que no nos podíamos revolver. Se habían dispuesto varios cuartos
para que los actores se vistieran: a Máiquez se señaló uno, otro a mi ama, y en
el tercero nos vestíamos, sin distinción de sexos, todos los demás
representantes venidos del teatro. Lesbia tenía por tocador el mismo de la
señora marquesa, y los dos galanes aficionados se vestían en las habitaciones
del amo de la casa. Creo que yo fui el primero que se arregló, trocándome de
festivo Gabrielillo en el sombrío Pésaro, que es el Yago de la inmortal
tragedia. El traje que me pusieron creo que no pertenecía a época alguna de la
historia, y era como todos los que usaron los malos cómicos en las pasadas
edades. Hubiera servido para hacer de paje; pero con las barbas que me
aplicaron a las quijadas, me transformé de tal modo, que los sastres allí
presentes me dieron por el más tétrico y espantable traidor que había salido de
sus manos.


Mientras se
vestían los demás, di un paseo por el escenario, entreteniéndome en mirar al
través de los agujeros del telón la vistosa concurrencia que ya invadía la
sala. A quien primero vi fue al joven Mañara, sentado en primera fila junto al
telón. Luego advertí que hombres y mujeres dirigieron la vista a la puerta
principal, apartándose para dar paso a alguna persona que en aquel momento
entraba, y cuya presencia produjo en el alegre concurso general silencio,
seguido después de un murmullo de admiración. Una mujer arrogante y hermosísima
entró en la sala y avanzaba hacia el centro recibiendo los saludos de amigos y
amigas. Vestía de blanco, con uno de aquellos trajes ligeros y ceñidos, que
llamaban volubilís, llevando sobre el pecho una banda de rosas que la moda
designaba con el nombre de croissures á la victime. Su peinado, de estilo
griego, era el que en la tecnología del arte capilar
se llamaba entonces toilette Iphigenie. A su hermosura, a la belleza de su
vestido, daba mayor realce la artística profusión de diamantes que encendían
mil luces microscópicas en su cabeza y en su seno. ¿Necesitaré decir que era
Amaranta?


Viéndola no
tardaron en encenderse dentro de mí, en los oscuros centros de la imaginación
aquellos fuegos vaporosos y tenues, que se me representan como si una llama
alcohólica bailase caracoleando dentro de mi cerebro. Mientras la contemplaba,
no traje a la memoria el envilecimiento en que habría caído siguiendo en su
servicio. Su hermosura era tan hechicera, tan abrumadora, su actitud tan
orgullosamente noble, el imperio de sus miradas tan irresistible y despótico,
que valía la pena de doblar por un momento la terrible hoja que yo había leído
en el libro de su carácter misterioso. Con tal fijeza la miraba, que parecía
clavado tras el telón: mis ojos trataban de buscar el rayo de los suyos,
seguían los movimientos de su cabeza, y observándole las facciones y el casi
imperceptible modular de sus labios, querían adivinar cuáles eran sus palabras,
cuáles sus pensamientos en aquel instante. Dentro de poco se alzaría el telón;
en mí se fijarían las miradas de toda aquella brillante muchedumbre y
especialmente de Amaranta; atenderían a mis estudiadas palabras, y el
desarrollo de la acción en que yo tomaba parte, despertaría sin duda la
sensibilidad, el interés, el entusiasmo de tan escogido auditorio. Estos
razonamientos fueron el aguijón que acabó de despabilar la adormecida vanidad
dentro de mí, y lleno de los más necios humos, pensé que hacerse aplaudir de
tantas señoras y caballeros era una gloria cuyos rayos debían proyectar
clarísima luz sobre la vida entera.


La orquesta,
comenzando de improviso la sonata que había de preceder a la representación,
hizo llegar al último grado la excitación de mi cerebro. La sangre circulaba
velozmente por mis venas, dándome una actividad devoradora; y me ocurrió que
tener una casa como aquélla, convidar a tantos y tan nobles amigos, recibir, obsequiar a tal conjunto de bellas damas, debía
ser la mayor satisfacción concedida al mortal sobre la tierra. Pero la tragedia
iba a empezar; el apuntador estaba en la concha, Isidoro había salido de su
cuarto, y la misma Lesbia, menos asustada de lo que yo suponía, se preparaba a
salir a la escena. Esto me distrajo, y ya no sentí sino miedo. Pasaron algunos
minutos y se alzó el telón.


La tragedia
Otello ó el Moro de Venecia, era una detestable traducción que D. Teodoro La
Calle había hecho del Otello de Ducis, arreglo muy desgraciado del drama de
Shakespeare. A pesar de la inmensa escala descendente que aquella gran obra
había recorrido desde la eminente cumbre del poeta inglés, hasta la bajísima
sima del traductor español, conservaba siempre los elementos dramáticos de su
origen y la impresión que ejercía sobre el público era asombrosa. Supongo que
todos ustedes conocerán la tragedia primitiva, y así me costará poco darles a
conocer las variantes. Los personajes estaban reducidos a siete. Otelo era el
mismo. Los caracteres de Casio y Roderigo habían sido fundidos en una figura de
segundo término, llamada Loredano, que se presentaba como hijo del Dux. El
senador Brabantio era Odalberto y tenía más intervención en la fábula.
Desdémona no había cambiado más que de nombre, pues se llamaba Edelmira; Emilia
se trocaba en Hermancia, y Yago, el traidor y falso amigo del moro, tenía por
nombre Pésaro. La acción estaba muy simplificada, y los recursos escénicos del
pañuelo habían desaparecido, sustituyéndolos con una diadema y una carta, que
debían pasar de las manos de Edelmira a las de Loredano para que adquiridas
luego por Pésaro y presentadas a Otelo, confirmaran la calumnia de aquél. Pero
aparte de estas modificaciones y del estilo y de la expresión y energía de los
afectos que desde la obra inglesa a la española ponían tanta distancia como del
ciclo a la tierra, el drama en su estructura íntima era el mismo, y sus escenas
se repartían igualmente en cinco actos. Para abreviar intermedios, Máiquez
dispuso que en aquella representación se
reuniesen los actos segundo y tercero y el cuarto con el quinto, de modo que la
obra quedó en tres jornadas.


En la
segunda escena, después que el Dux recitó algunos versos, me correspondía salir
a mí, haciendo en un parlamento no muy largo la relación de los triunfos
militares de Otelo. Con voz muy temblorosa dije los primeros versos:


¡Que no
hayan sido vuestros mismos ojos


fieles
testigos de su ardor bizarro!


Pero me fui
reponiendo poco a poco, y la verdad es que no lo hice tan mal, aunque no
corresponda a mi pluma el describirlo. Después entraban en escena Otelo y más
tarde Edelmira. Nada puedo deciros de la perfección con que Isidoro dijo ante
el senado, el modo y manera con que encendió la llama amorosa en el corazón de
Edelmira; y en cuanto a ésta, debo desde luego señalarla como consumada actriz,
porque en la misma escena ante el senado, declamó con una sensibilidad que
habría envidiado Rita Luna.


En el primer
entreacto debían recitar versos Moratín, Arriaza y Vargas Ponce. El escenario
se había llenado de personajes que deseaban felicitar a la triunfante Edelmira.
Allí vi al diplomático, que no había desistido al parecer de hacer la corte a
mi ama, pues corrió presuroso tras ella, diciéndole:


Puede usted
estar segura, adorada Pepita, que nuestra pasión quedará en secreto, pues ya se
conoce mi reserva en estas delicadísimas materias.


Junto con él
había subido al escenario D. Leandro Moratín, el cual era entonces un hombre
como de cuarenta y cinco años, pálido y serio, de mediana estatura, dulce y
apagada voz, con cierta expresión biliosa en su semblante como hombre a quien
entristece la hipocondría e inquieta el recelo. En sus conversaciones era
siempre mucho menos festivo que en sus escritos; pero tenía semejanza con éstos
por la serenidad inalterable en las sátiras más crueles, por el comedimiento,
el aticismo, cierta urbanidad solapada e irónica, y la estudiada llaneza de sus
conceptos. Nadie le puede quitar la gloria de haber restaurado la comedia
española, y El sí de las niñas, en cuyo
estreno tuve, como he dicho, parte tan principal, me ha parecido siempre una de
las obras más acabadas del ingenio. Como hombre, tiene en su abono la fidelidad
que guardó al Príncipe de la Paz, cuando era moda hacer leña de este gran árbol
caído. Verdad es que el poeta vivió y medró bastante a la sombra de aquél
cuando estaba en pie, y podía cubrir a muchos con sus frondosas ramas. Si mi
opinión pudiera servir de algo, no vacilaría en poner a D. Leandro entre los
primeros prosistas castellanos; pero su poesía me ha parecido siempre,
exceptuando algunas composiciones ligeras, un artificioso tejido, o mejor, un
clavazón de durísimos versos, a quienes no pueden dar flexibilidad y brillo
todos los martillos de la retórica. Moratín además, en materia de principios
literarios, tenía toda la ciencia de su época, que no era mucha; pero aun así,
más le hubiera valido emplearla en componer mayor número de obras, que no en
señalar con tanta insistencia las faltas de los demás. Murió en 1828, y en sus
cartas y papeles no hay indicio de que conociera a Byron, a Goethe ni a
Schiller, de modo que bajó al sepulcro creyendo que Goldoni era el primer poeta
de su tiempo.


Pido mil
perdones por esta digresión, y sigo contando. En el escenario leía Moratín el
romance Cosas pretenden de mí, que hizo reír a los concurrentes, porque en él
pintaba con mucha gracia la perplejidad en que le ponían su médico, sus amigos
y sus detractores. El romance era a cada momento interrumpido por afectuosas
palmadas, especialmente al llegar al pasaje en que está la conversación de los
pedantes; ¿pero quién negará que en aquella composición Moratín no hace otra
cosa que una apoteosis de su persona?


Dejemos al
grande ingenio asfixiándose en el humo de los plácemes más lisonjeros, y
sigamos la intriga del drama que iba a representarse entre bastidores, no menos
patético que el comenzado sobre las tablas y ante el público.


 


Ep-2-XXIII


Al concluir
el primer acto, y cuando aún no habían comenzado los poetas a recitar sus versos, sorprendí a Isidoro en conversación muy
viva con Lesbia. Aunque hablaban en voz baja, me pareció oír en boca del actor
recriminaciones y preguntas del tono más enérgico, y creí advertir en el rostro
de la dama cierta confusión o aturdimiento. Cuando se separaron, mi desgracia
quiso que Lesbia encarase conmigo, interpelándome de este modo:


¡Ah,
Gabriel! Buena ocasión de hablarte a solas. Ya podrás figurarte para qué. He
estado llena de inquietud desde que supe que había sido presa la persona..


¡Ah!, usía
se refiere a la carta dije atusándome los bigotes postizos, para disimular mi
turbación.


Supongo que
no iría a manos extrañas. Supongo que la guardarías, y que la habrás traído
esta noche para devolvérmela.


No señora,
no la he traído; pero la buscaré.. es decir..


¡Cómo!
exclamó con mucha inquietud , ¿la has perdido?


No señora..
quiero decir. La tengo allí.. sólo que yo.. fue la única respuesta que se me
vino a las mientes.


Confío en tu
discreción y en tu honradez dijo con mucha seriedad , y espero la carta.


Sin añadir
una palabra más se retiró, dejándome muy entristecido por el grave compromiso
en que me encontraba. Hice propósito de pedir nuevamente a mi ama que me
devolviese la carta, y con esta idea, la llamé aparte como si fuese a confiarle
un secreto, y le supliqué del modo más enfático que me diese aquel malhadado
objeto, cuya devolución era para mí un caso de honra. Ella se mostró sorprendida,
y luego se echó a reír, diciendo:


Ya no me
acordaba de tu carta. No sé dónde está.


Comenzó el
segundo acto, que no me ocupaba más que durante una escena, y concluida ésta,
me retiré al interior del teatro resuelto a poner en práctica un atrevido
pensamiento. Consistía éste en hacer una requisa en el cuarto de mi ama,
mientras ésta se hallase fuera. Cuando la González me quitó la carta, recién
venido del Escorial, advertí que la guardó en el bolsillo de su traje. Aquel
traje era el mismo que había traído a casa de la marquesa; mas habiéndose
mudado para la representación de la tonadilla, se lo quitó, y estaba colgado con otras muchas prendas, tales como
mantón, chal, enaguas, etc., en una percha puesta al efecto sobre la pared del
fondo. Era preciso registrar aquellas ropas. Mi ama, que dirigía la escena, y
era la que indicaba las salidas, disponiéndolo todo, no vendría. Yo había
quedado libre por todo el acto segundo. Tenía tiempo y coyuntura a propósito
para lograr mi objeto, y semejante acción no me parecía muy vituperable, porque
mi fin era recobrar por sorpresa, lo que por sorpresa se me había quitado.


Hícelo así,
y con tanta cautela como rapidez registré los bolsillos del traje, de los
cuales saqué mil baratijas, aunque no lo que tan afanosamente buscaba. Ya había
perdido la esperanza de conseguir mi objeto, y casi estaba dispuesto a creer
que la carta no volvía a mis manos por hallarse demasiado guardada o quizás
rota y perdida, cuando sentí acelerados pasos que se acercaban al cuarto.
Temiendo que ella me sorprendiera en tan fea ocupación y no siéndome posible
escapar, me oculté bajo la percha y tras los vestidos, cuyas faldas me ofrecían
el más seguro escondite. Casi en el mismo instante entraron Lesbia e Isidoro.
Aquélla cerró la puerta y ambos se sentaron.


Desde mi
escondrijo les veía perfectamente. Máiquez en su traje de Otelo parecía una
figura antigua, que animada por misterioso agente, se había desprendido del
cuadro en que la grabara con los más calientes colores el pincel veneciano. La tinta
oscura con que tenía pintado el rostro fingiendo la tez africana, aumentaba la
expresión de sus grandes ojos, la intensidad de su mirada, la blancura de sus
dientes y la elocuencia de sus facciones. Un airoso turbante blanco y rojo,
sobre cuya tela se cruzaban filas de engastados diamantes, le cubría la cabeza;
collares de ámbar y de gruesas perlas daban vueltas a su negro cuello, y desde
los hombros hasta el tobillo le cubría un luengo traje talar de tisú de oro,
ceñido a la cintura y abierto por los costados para dejar ver las calzas de
púrpura estrechamente ajustadas. Alfanje y daga, ambos con riquísima
empuñadura, cuajada de pedrerías pendían del
tahalí, y en los brazos desnudos, que imitaban el matiz artificial de la cara
con una finísima calza de punto color de mulato, y terminada en guante para
disfrazar también la mano, lucían dos gruesas esclavas de bronce en figura de
sierpe enroscada. Dábale la luz de frente, haciendo resplandecer las facetas de
las mil piedras falsas, y el tornasol de tisú verdadero con que se cubría, y
añadidas a estos efectos la animación de su fisonomía, la nobleza de sus
movimientos, presentaba el más hermoso aspecto de figura humana que es posible
imaginar.


Lesbia
vestía de tisú de plata, con tanta elegancia como sencillez, y sus cabellos de
oro, peinados a la antigua, obedeciendo más bien a la moda coetánea que a la
propiedad escénica, se entrelazaban con cintas y rosarios de menudas perlas, no
ciertamente falsas como las de Isidoro, sino del más puro y fino oriente. El moro,
apretando con sus negras manos las de Lesbia blanquísimas y finas, le dijo:


Aquí nos
podemos hablar un instante.


Sí, Pepa nos
ha dicho que podríamos vernos en su cuarto repuso ella ; pero esta cita no ha
de ser larga, porque la marquesa me espera. Ya sabes que está ahí mi marido.


¿A qué esa
prisa? ¿Por qué no me escribiste desde el Escorial?


No pude
escribir repuso ella con impaciencia ; pero cuando hablemos despacio, te
explicaré..


Ahora, ahora
mismo has de contestar a lo que te pregunto.


No seas tonto.
Me prometiste no ser impertinente, curioso, ni pesado dijo con coquetería.


Eso es lo
mismo que prometer no amar, y yo te amo, Lesbia, te amo demasiado por mi
desgracia.


¿Estás
celoso, Otelo? preguntó la dama, y luego, tomando el tono trágico, dijo entre
burlas y veras:


¡Otelo mío!
¡Sí, para ti solo mi corazón reserva su cariño!


Déjate de
bromas. Estoy celoso, sí, no puedo ocultártelo exclamó el moro con viva
ansiedad.


¿De quién?


¿Y me lo
preguntas? Piensas que no he visto a ese necio de Mañara puesto en primera
fila, y mirándote como un idiota.


¿Y no te
fundas más que en eso? ¿No tienes otros motivos de sospecha?


Pues si
tuviera otros, desgraciada, ¿estarías con
tanta calma delante de mí?


Poquito a
poco, señor Otelo. ¿Sabes que te tengo miedo?


En el Escorial
ese joven se ha jactado públicamente de que le amas afirmó Isidoro, fijando tan
terriblemente sus ojos en el rostro de Lesbia, que parecía querer penetrar
hasta el fondo del alma.


Si te pones
así, me marcho más pronto dijo Lesbia algo desconcertada.


He recibido
varios anónimos. En uno se me decía que ese joven te escribió una carta el día
de su prisión, y que tú le contestaste con otra. Además yo sé que ese hombre te
obsequia mucho, yo sé que te visitaba en Madrid. ¿Querrás darme explicación
sobre esto?


¡Ah!, tengo
una grande y terrible enemiga, a quien supongo autora de los anónimos que has
recibido.


¿Quién es?


Ya te he
hablado de esto en otra ocasión. Es Amaranta; y también te he dicho que tras de
la enemistad de la condesa, se esconde el odio de otra persona más alta. Todas
las damas que en otro tiempo le servimos con fidelidad, estamos cansadas de
presenciar las liviandades que han manchado el trono, y no queremos asociarnos
a los escándalos que envilecen esta pobre nación. No te he contado el motivo de
nuestra querella; pero ahora mismo la vas a saber, y no te enfades si oyes el
nombre de ese mismo Mañara, a quien tanto temes. Parece que Mañara rechazó,
cual otro José, los halagos de la elevada persona, cuya pasión se trocó con
esto, en odio vivísimo y deseo de venganza. Al mismo tiempo ese joven dio en
hacerme la corte, y la mujer ofendida descargó sobre mí su rencor, cuando yo ni
siquiera había advertido que Mañara me amaba. Jamás me fijé en semejante
hombre. Se emprendió contra mí una guerra terrible y solapada: quitaron sus
destinos a cuantos habían sido colocados por mi mediación, y todo su afán se
dirigía a buscar los medios de deshonrarme. Viéndome perseguida sin motivo, me
hice partidaria del Príncipe de Asturias, ofrecí mi auxilio a los conspiradores,
y tengo la satisfacción de haber servido eficazmente tan noble causa. A ti
puedo revelártelo sin miedo: yo he sido depositaria
durante algún tiempo, de la correspondencia establecida entre el canónigo
Escóiquiz y el embajador de Francia: en mi casa se reunieron éstos varias veces
con otros personajes: yo sola tenía noticia de las primeras conferencias
celebradas en el Retiro; yo poseía el secreto de todos los planes descubiertos
por una simpleza del Príncipe; yo conocía el proyecto de casarle a éste con una
princesa imperial; sabía que el duque del Infantado no esperaba más que la
orden firmada por Fernando para lanzar a la calle tropa y pueblo.. en fin, lo
sabía todo.


Todo cuanto
me dices parece inverosímil dijo Isidoro . Si es cierto, ¿cómo no te han
perseguido abiertamente, cómo te pusieron en libertad a la media hora de estar
presa?


Ya sabía yo
que no sería molestada. Poseo un escudo terrible que me defiende contra las
asechanzas de la camarilla. Creo haberte contado que cuando intervine en la primera
reconciliación de Godoy, cuando intenté por superior encargo, de atraerle de
nuevo a palacio, fui depositaria de secretos, cuya publicación haría estremecer
de espanto a ciertas personas. Poseo papeles que rebajan y envilecen del modo
más repugnante a quien los escribió, y conozco el secreto de la inversión de
fondos de obras pías que se emplearon en lo que no tiene nada de piadoso. Esto
pasó en una época en que hacíamos excursiones clandestinas fuera de palacio,
cuando Amaranta hizo que Goya la retratase desnuda. Hacía un año que estaba
viuda: fue cuando por una coincidencia providencial descubrí el gran secreto de
su juventud, que me reveló una mujer desconocida que vive orillas del
Manzanares, junto a la casa del pintor. Ya te lo he dicho y pienso hacer de
manera que nadie lo ignore. De un desgraciado y oculto amor que padeció
Amaranta antes de su matrimonio con el conde, nació una criatura que no sé si
vive todavía.


Nunca me
hablaste de eso.


Los padres
de Amaranta supieron disimular su deshonra: el joven amante, que pertenecía a
una noble familia de Castilla y había venido a Madrid buscando fortuna, huyó a
Francia y fue muerto en las guerras de la
República.


Me has
referido una curiosa novela dijo Isidoro ; ¡pero con cuánto arte has desviado
la conversación del asunto principal! Al fin confiesas que Mañara te ha hecho
la corte.


Sí, pero
jamás he pensado en corresponderle; ni le trato, ni le veo, ni le hablo. Tus
celos harán que por primera vez me fije en semejante hombre.


No, no me
convences, no: yo tengo indicios, tengo noticias de que tú amas a ese hombre.
¡Oh!, si mis sospechas se confirmaran.. ¿Crees que no he advertido el
embobamiento con que atiende a tu declamación?


Procuraré
entonces hacerlo mal para no conmover al público.


No, no
intentes disculparte ni disimular. ¿Por qué aseguras que no te fijas en él, si
yo mismo, durante la escena del senado, te he sorprendido mirándole, y aún me
parece que le hiciste alguna seña?


¿Yo?, ¡estás
loco! ¡Ah!, no sabes. Mi marido, que dejó sus cacerías para asistir a esta
representación, está ahí esta noche, y la pérfida Amaranta, sentada a su lado,
le habla con mucho interés. Si me ves que miro al público es porque me inspiran
mucha inquietud los coloquios del duque con Amaranta. Temo que ésta le haya
dirigido también algún anónimo. Su frialdad y ademán sombrío me indican que
sospecha.


¿Lo ves..? Y
con motivo fundado.


Sí; porque
sospecha de ti.


No.. no
exclamó Isidoro . No trastornes la cuestión. Tú amas a Mañara; con todos tus
artificios no puedes arrancar esta sospecha de mi ardiente cerebro. ¡Y ese
necio está ahí, gozándose en los aplausos que te prodigan, que adulan su amor
propio porque se siente amado de la gloriosa artista! ¡No, no quiero que
representes más! ¡Cuando contemplo desde arriba el entusiasmo de tus
admiradores, cuando les veo con los ojos fijos en ti, participando de la pasión
que indican tus palabras, siento impulsos de saltar del escenario para
cerrarles a golpes los ojos con que te miran!


Me haces
estremecer dijo Lesbia . No eres Isidoro, eres Otelo en persona. Sosiégate por
Dios. Harto sabes lo mucho que te amo. ¿A qué me mortificas con celos
ilusorios?


Disípalos
tú.


¿Cómo, si ninguna razón te convence? Tu violento carácter
ha de traerme algún compromiso. Modérate, por Dios, y no seas loco.


Lo haré si
me amas. Tú no sabes quién soy. Isidoro, no consientas rivales ni en la escena,
ni fuera de ella. De Isidoro no se ha burlado hasta ahora ninguna mujer, ni
menos ningún hombre. Entiéndelo bien.


Sí, señor
mío, estoy en ello contestó Lesbia en tono jovial y levantándose para retirarse
. Pero aunque esta conversación me agrada mucho, tengo que irme. ¿Sabes que te
tengo miedo?


Quizás con
razón. ¿Pero te vas tan pronto? dijo el moro intentando detenerla aún.


Sí, me voy
repuso Lesbia . Ya ha concluido la tonadilla, y pronto empezará el tercer acto.


Y ligera
como una corza se marchó. En aquel instante se oyeron los aplausos con que era
saludada mi ama al acabar la tonadilla, y poco después entró en su cuarto
radiante de júbilo, con el rostro encendido por la emoción, y tan sofocada que
al punto dio con su cuerpo en un sofá.


 


Ep-2-XXIV


¡Oh,
Isidoro! ¿Por qué no has querido oírme? exclamó con entrecortadas palabras .
Aseguran que lo he hecho muy bien. ¡Cuánto me han aplaudido!


¿Quieres
dejarte de simplezas? dijo Isidoro de muy mal talante.


Y a
propósito: dicen que Lesbia hace la Edelmira mejor que yo. ¡Lo que puede la
hermosura! Con su buen palmito trae sin seso a todos los hombres que hay en la
sala. Sobre todo, ahí está uno que no le quita la vista de encima, y parece..


¡Quieres
callar! exclamó bruscamente el moro.


Después,
como hombre que toma repentina resolución, se disipó el fruncimiento temeroso
de sus negras cejas, y sentándose junto a la González, le habló en estos
términos:


Pepa, espero
de ti un favor.


Mándame lo
que quieras.


Siempre te
has mostrado muy agradecida por todo lo que he hecho en beneficio tuyo. Varias
veces has dicho: «¿Qué he de hacer, Isidoro, para corresponder a lo que te
debo?». Pues bien, chiquilla, ahora puedes prestarme un gran servicio, con lo
cual quedará pagado largamente el hombre que te sacó de la miseria, el que te
enseñó el arte escénico, dándote posición,
gloria y fortuna.


Mi
agradecimiento durará mientras viva, Isidoro respondió la cómica con serenidad
. ¿Qué necesitas ahora de mí?


Si la
contrariedad que experimento afectara sólo a mi corazón, la resolvería
fácilmente, porque sé padecer. Pero tal vez afecte a mi amor propio, tal vez
ponga en trance muy terrible mi dignidad, y me resigno a sufrir los desengaños
más crueles; pero de ningún modo consiento en hacer ante mis amigos y el mundo
un papel desairado y ridículo.


Ya sé lo que
quieres decir. Lesbia me ha dicho que estás celoso; ¡si vieras cómo se ríe de
ti, llamándote el pobre Otelo!


No debemos
fiarnos de la afición que alguna vez nos muestran esas personas tan superiores
a nosotros por su clase. Un abismo nos separa de ellas, y si alguna vez las
deslumbramos con nuestro talento y nuestro arte, la ilusión les dura poco
tiempo, y concluyen despreciándonos, avergonzadas de habernos amado. Todos los
que hemos brillado en la escena conocemos tan triste verdad. ¿No la conoces tú
también?


Sí dijo mi
ama ; y yo creí que tú estuvieras en esa parte más aleccionado que todos los
demás.


Esas
personas prosiguió Isidoro , nos contemplan desde sus aposentos; su imaginación
se trastorna viéndonos remedar los grandes caracteres, las nobles y elevadas
pasiones, el amor, el heroísmo, la abnegación, y se enamoran de lo que ven, de
un ser ideal en quien se asocia y confunde con nuestra persona, la del héroe
que representamos. Con la imaginación excitada, nos buscan entre bastidores y
fuera del teatro; pero en cuanto nos tratan un poco y advierten que somos lo
mismo, si no peores que los demás, y que todas las sublimidades del arte
escénico desaparecen con el vestido y las piedras falsas que arrojamos al
concluir el drama, se disipa de un soplo su entusiasmo y no ven en nosotros más
que a una turba de tramposos y embusteros farsantes que apenas valen el partido
con que se les paga. Hasta ahora, Pepilla, no me habían afectado gran cosa los
bruscos desenlaces de las aventuras con que algunas
ilustres personas han honrado nuestra profesión; pero esta en que ahora
me hallo me afecta profundamente, porque.. te lo diré con toda franqueza.


¿Amas
verdaderamente a Lesbia?


Sí, por mi
desgracia; esta pasión no es de aquellas pasajeras y superficiales, que pasan
satisfaciendo el afán de un día. Esa mujer ha tenido el arte de ahondar en mi
corazón de tal modo, que hoy empiezo a reconocer en mí el embrutecimiento que
acompaña a los amores exaltados. Sin duda su coquetería, su frivolidad, los mil
artificios de su voluble carácter han realizado en mí este trastorno, y para
acabarme de confundir, los celos, la desconfianza y el temor de ser
ridículamente suplantado por otro, agitan mi alma de tal modo, que no respondo
de lo que podrá pasar.


¡Hola,
hola!, señor Otelo, ¿esas tenemos? dijo mi ama festivamente . ¿A quién va usted
a matar?


No te rías,
loca continuó el moro ¿Has visto en el salón a ese miserable Mañara?


Sí; ocupa un
sillón de primera fila, y no quita los ojos de la señora Edelmira.
Verdaderamente, chico, y sin que esto sea confirmar tus sospechas, a todos los
que están en el teatro ha llamado la atención el exagerado entusiasmo de ese
joven, y más de cuatro han sorprendido las señas que hace a Lesbia durante la
comedia. Y además.., yo no lo he visto, pero me han dicho que..


¿Qué te han
dicho?


Que la
duquesa le mira mucho también, y que parece representar sólo para él, pues
todas las frases notables del drama las dice volviéndose hacia el tal joven,
como si quisiera arrojarse en sus brazos.


¡Oh! Es
cierto. ¡Ves! exclamó Isidoro bramando de furor . ¡Y se reirán todos de mí!, y
ese vil currutaco.. ¡Ah! Pepa.. quiero descubrir fijamente lo que hay en esto..
quiero acabar de una vez estas terribles dudas.. Quiero desenmascarar a esa
infame, y si me engaña, si ha sido capaz de preferir al amor de un hombre como
yo, los necios galanteos de ese vil y despreciable mozuelo.. ¡ah! Pepa, Pepa,
mi venganza será terrible. Tú me ayudarás en ella; ¿no es verdad que me
ayudarás? Tú me lo debes todo, yo te saqué de la miseria; tú no puedes negar a Isidoro la ayuda de tu ingenio para este
fin, y proporcionándome placer tan inefable, quedarás descargada de la inmensa
deuda de gratitud que tienes conmigo.


Al decir
esto, Isidoro se había levantado y daba vueltas en la pequeña habitación como
un león enjaulado, pronunciando con trémulo labio palabras rencorosas. Lo raro
fue que mi ama, ya porque tal fuera el estado de su espíritu, ya porque creyera
oportuno fingir en aquellos momentos, lejos de amedrentarse al ver la ira de su
amigo y maestro, contestó con risas a sus ardientes palabras.


Te ríes dijo
Máiquez deteniéndose ante ella . Haces bien: ha llegado el momento de que hasta
los mete sillas del teatro se rían de Isidoro. Tú no comprendes esto, chiquilla
añadió sentándose de nuevo . Tú no tienes vehemencia ni fogosidad en tus
sentimientos. En esto te admiro, y quisiera imitarte, porque yo sé muy bien que
en las inclinaciones que hasta ahora se te han conocido, has jugado con el
amor, tomándolo como un pasatiempo divertido, que entretiene a uno mismo y hace
rabiar a los demás; pero hasta ahora, y Dios te libre de ello, no conoces el
amor que ocasiona las mortificaciones propias, mientras los demás se ríen a
costa nuestra.


¡Qué
orgulloso eres! contestó seriamente la González . Hasta en esto quieres saber
más que todos.


Pues si amas
de veras, guárdate de enamorarte de esos usías presumidos y orgullosos, que
vendrán a ti para satisfacer su vanidad. Ellos no te amarán con noble y
desinteresado amor.


No creo que
jamás pueda amar sino al que siendo igual a mí, no se avergüence de tenerme por
compañera.


¡Oh, qué
buen sentido, Pepilla! ¿Dónde has aprendido eso? Pero te aconsejo también que
no ames a ningún hombre de teatro, si no quieres tener rabiosos celos de todo
el público femenino. ¿Sabes tú lo que es eso?


Harto lo sé.


De modo que
tu amor aún está dentro del teatro. Eso sí que es una desgracia. Tu suerte
consistirá en que el galán será de esos que, por falta de genio, no excitan
nunca la arrebatada admiración de las bellas de la platea. Serás feliz,
Pepilla; si quieres casarte, cuenta con mi
protección.


Estoy muy
lejos de aspirar a eso.


¿Ese bruto
será capaz de no amarte? ¿Acaso vale más que tú?


Muchísimo
más dijo la González aparentando con grandes esfuerzos la serenidad que no
tenía.


Apuesto a
que es algún tenor de la compañía de Manolo García. Déjalo por mi cuenta. Si es
cierto lo que supongo, si ese loco no te corresponde y prefiere a tu sencillo
cariño el falso amor de alguna damisela de estas que arrastran su púrpura por
entre los bastidores del teatro, ya sabrás lo que son celos, ¿eh?


Demasiado lo
sé y demasiado padezco, Isidoro dijo mi ama en tono de cariñosa confianza ;
pero yo tengo una ventaja sobre ti, que no poseyendo aún la certeza de tu
desgracia, ignoras qué partido tomar; yo conozco ya, sin género de duda que no
soy amada, y las circunstancias se han ordenado de tal modo, que me presentan
ocasión de tomar venganza.


¡Oh! Pepa;
estás desconocida. No te creí capaz.. indicó Isidoro con energía . Tú tomarás
venganza. Descuida, te ayudaré, si tú me ayudas a mí en la averiguación y en el
castigo de las infamias de Lesbia. Pero dime, chiquilla, dime quién es ese
hombre. Sé franca conmigo; yo soy tu mejor amigo.


Te lo diré
más tarde, Isidoro. Por ahora me he propuesto guardar secreto.


Tú vales
mucho, Pepilla añadió el cómico con acento reflexivo . No esperaba encontrar en
ti un eco tan fiel de lo que en mí está pasando. ¡Y ese miserable te desprecia
por otra, ignorando las bondades de tu fiel corazón! Dime quién es. ¿Será el
mismo Manuel García? Por supuesto, chiquilla, ya sabrás cuánto padece la
dignidad, el amor propio, al ver que otra persona posee el afecto que nos
pertenece. Te mortificará horriblemente la idea de la triste figura que harás
ante el mundo, el pensamiento de los comentarios que hará sobre tu ridícula
posición el envidioso vulgo, y al considerar que tú, la persona acostumbrada a
rendir a tus pies los corazones, se ve menospreciada por uno solo, rabiará tu
orgullo herido, y llorarás en silencio, viéndote más baja de lo que creías.


En esto
contestó mi ama con patética voz , no nos
parecemos. Tú estás frenético de celos; pero antes que al desaire de que ha
sido objeto tu corazón, atiendes a lo que sufre tu dignidad, la dignidad del
gran Isidoro, que siempre desprecia sin ser nunca despreciado; te enfureces al
considerar que se ríen de ti los envidiosos, y esas terribles voces de venganza
no las pronuncia tu amor, sino tu orgullo. Yo no soy así: amo el secreto; y si
triunfara, gustaría de tener oculta mi felicidad: nada me importaría que el
hombre a quien amo, aparentara galantear a todas las mujeres de la tierra, con
tal que en realidad a ninguna amase más que a mí.


Eres
singular, Pepilla, y me estás descubriendo tesoros de bondad que no sospechaba
existiesen en tu corazón.


Yo continuó
mi ama más conmovida , no vivo más que para él, y los demás me importan poco.
Contigo debo ser franca y decírtelo todo, menos su nombre, que nadie debe
saber. Yo no sé cómo ni cuándo empezó mi funesto amor, y me parece que nací con
esta viva inclinación, más dominadora cuanto más intento sofocarla. Por él
sacrificaría gustosa mi vida. Tú quizás no comprensas esto; ni menos que yo
sacrifique mi reputación de artista, el aprecio y la admiración de la multitud.
¿Qué importa todo eso? Se ama a la persona por la persona y no por la vanidad
de poseerla.


El que te ha
inspirado tan noble cariño, sin corresponder a él dijo Isidoro con brío , es un
miserable que merece arrastrar su existencia despreciado de todo el mundo. ¿No
puedo saber tampoco quién es la mujer preferida?


Tampoco
debes saberlo replicó mi ama, y después, no pudiendo contener el llanto,
exclamó así: Yo no soy cruel; yo no deseaba una venganza que puede ser muy
terrible; pero se me ha venido a las manos y he de llevarla adelante.


Haces bien
dijo Isidoro recreándose con pensamientos de exterminio . Véngate: yo también
me vengaré. Nos ayudaremos el uno al otro. ¿Puedo servirte de algo?


De mucho
dijo mi ama secando sus lágrimas . Espero que tu ayuda será de la mayor
eficacia.


¿Y yo puedo
contar contigo?


¿Y me lo
preguntas?


Oye bien: Lesbia confía en tu amistad. ¿No ha celebrado en
tu casa entrevista alguna con ese joven?


Hasta ahora
no.


Pues la
celebrará. Si ella no te lo propone, propónselo tú con buenos modos.


¿Cuál es tu
objeto?


Sorprenderla
en algún sitio con ese Mañara. Ella busca siempre las casas de las amigas que
no son de su clase, para evitar de este modo la vigilancia de su familia y de
su esposo.


Entiendo.


Confío en
que no te dejarás sobornar por ella, y en que ante todas las consideraciones,
será para ti la primera el servicio que me prestes, a mí, tu protector, tu
amigo. Espero que te será muy fácil lo que propongo. Si van a tu casa, les entretienes
allí, y me avisas. Yo haré de manera que ese joven se acuerde de mí para toda
la vida.


Ya tiemblas
de gozo, al pensar en tu venganza dijo mi ama . Lo mismo me pasa a mí; pero con
más motivo, porque la mía está más cercana.


¿Puedo
confiar en ti? ¿Me pondrás al corriente de todo cuanto veas?


Puedes estar
tranquilo, Isidoro. Tú no me conoces bien: en esta ocasión sabrás lo que soy.


Y tú ¿qué
crees? preguntó el moro con interés . ¿Crees que tengo razón? ¿Lesbia amará a
ese hombre?


Sí creo que
te engaña del modo más miserable; creo que todos los que asisten a la
representación se ríen de ti esta noche y el afortunado amante no cabe en sí de
satisfacción y orgullo.


¡Rayos y
centellas! dijo Máiquez con más furia . Le escupiré la cara desde el escenario.
¡Oh! Pepilla: yo admiro y envidio tu tranquilidad. No desees nunca parecerte a
mí; ojalá no sepas nunca lo que son estas culebras de fuego que se enroscan
dentro de mi pecho y desparraman por mis arterias su veneno. ¡Oh, qué gran
talento tuvo ese poeta inglés que inventó el Otelo! ¡Qué bien pintó la rabia
del celoso, la horrible fruición con que se recrea, pensando que ha de poner el
cuerpo inanimado y sangriento de su rival ante los ojos que le cautivaron! ¡Qué
razón tuvo al suponer el corazón de la mujer antro de maldades y perfidias; qué
bien se comprende la espantosa determinación del moro, y el terrible placer de
su alma al considerarse sepultando el cuchillo
en los miembros palpitantes de quien le ofendió, y arrastrar después su infame
cadáver!


¿Qué cadáver,
Isidoro? ¿El de él o el de ella? preguntó mi ama con frialdad.


El de los
dos contestó Otelo cerrando los puños . ¿Con que dices que se ríen de mí? ¡Y lo
saben todos, y me observan, y estoy sirviendo de espectáculo a ese miserable
zascandil! De modo que Isidoro es el hazme reír de las gentes, y tendrá que
ocultarse y huir para evitar las burlas de los envidiosos, y ya ninguna mujer
se dignará mirarle a la cara. Pero tú, si sabías esto que pasa, ¿por qué no me
lo dijiste? ¡Eres tonta sin duda! ¡Oh!, no tengo amigos verdaderos.. nadie se
interesa por mi honor ni por mi decoro. ¡Estoy solo!.. pero solo ¡vive Dios!,
sabré volver al lugar que me corresponde.


Diciendo
esto, se levantó con resuelto ademán. En aquel momento sonaron algunos golpes
en la puerta: era la señal que llamaba a todos los actores para empezar el
tercer acto. Máiquez iba a salir; pero al dar los primeros pasos un objeto cayó
de su cintura al suelo. Era la daga con puño de metal y hoja de madera
plateada: Pepa, durante la conversación había estado jugando con la larga
cadena que la sostenía y ésta se rompió.


Se ha
saltado un eslabón dijo mi ama recogiendo el arma : yo te la compondré en
seguida atándola fuertemente.


Isidoro
salió, y mi ama, acercándose a una mesa arrimada a la pared de en frente, se
entretuvo durante un rato y con mucha prisa en una operación que no pude ver;
pero presumí fuera la compostura de la cadena rota. Al fin salió, y quedándome
solo, pude dejar mi sofocante escondite para correr a la escena.


 


Ep-2-XXV


Dio
principio el último acto, donde ocurren las principales escenas del drama. En
él Pésaro despierta poco a poco los celos en el alma del crédulo moro hasta
que, engañándole con cruel y mañosa calumnia, precipita el trágico desenlace.
La importancia de mi papel, me obligaba, pues, a fijar en él toda mi atención,
apartándola de las impresiones recientemente recibidas. Durante mi primera
escena con Otelo, advertí que Máiquez,
inquieto y receloso, dirigía sus miradas al joven Mañara, sentado muy cerca del
escenario: a causa de la ansiedad de su alma, el gran histrión desatendía
impensadamente la representación. A veces algunas de mis frases se quedaban sin
réplica; también suprimía él bastantes versos, y hasta llegó a trabarse su
expedita lengua en uno de los pasajes donde acostumbraba hacerse aplaudir más.
El auditorio estaba descontento, pues aunque conocía las genialidades de
Isidoro, no creía natural que se permitiera tales descuidos en una
representación de confianza y amistad verificada ante lo más selecto de sus admiradores.
El silencio reinaba en la sala, y sólo un sordo murmullo de sorpresa o enfado
acogía los versos, mal sentidos y fríamente dichos por el príncipe de nuestros
actores.


Mas se
esperaba verle repuesto en la segunda escena entre Otelo y Pésaro. Este, urdiendo
muy bien la trama que ideó contra Edelmira su diabólica astucia, adquiere al
fin las pruebas materiales que Otelo exige para creer en la infidelidad de la
veneciana. Aquellas pruebas son una diadema entregada por Edelmira a Loredano,
y cierta carta que su padre le obligó a firmar, amenazándola con matarse si no
lo hacía. Ni la entrega de la diadema ni la carta firmada por fuerza, eran
pruebas que ante la fría razón comprometerían el honor de la esposa de Otelo:
pero éste, en su ciego arrebato y salvaje impetuosidad, no necesitaba más para
caer en la trampa.


Antes de
comenzar esta escena, y hallándome entre bastidores, oí a los concurrentes
quejarse de la torpeza de Isidoro, y alguno achacó este defecto no al gran
actor, sino a mí, por haberle irritado con mi detestable declamación. Esto me
ofendió, y creyéndome autor del deslucimiento de la pieza, resolví hacer todos
los esfuerzos de que era capaz para arrancar algún aplauso.


Mi ama, como
he dicho, dirigía la escena; indicaba las entradas y salidas; cuidando de
entregar a cada actor los objetos de que debía hacer uso durante la
representación. Diome la diadema y la carta y salí en busca de Otelo que estaba
solo en las tablas concluyendo su monólogo.
Entonces empecé aquella grandiosa escena, que es patética, sublime y
arrebatadora aun después de haber sido tamizada por el romo ingenio de D.
Teodoro la Calle.


¿Sabes tú
padecer?


le dije , y
al punto Isidoro mirándome sombríamente, repuso:


Me han
enseñado. Y sin agitación dije yo ¿el triste aviso


de un infortunio
grande escuchar puedes?


Hombre soy.


Respondió
con calma.


Continuó el
diálogo, y parecía que Isidoro recobraba todo su genio, pues los versos,
inspirados por el recelo y la ansiedad, le salían del fondo del alma. Cuando
dijo:


¡Infeliz!,
¡la prueba necesito!


¡Con que
dámela luego!


Me apretó
tan fuertemente la muñeca y sus rabiosos ojos me miraron con tanta furia, que
perdí la serenidad, y por un instante los versos que seguían a aquella demanda,
huyeron de mi memoria. Pero no tardé en reponerme: le di la diadema, y poco
después la carta.


Mas en el
momento en que vi en sus manos el fatal papel, un súbito estremecimiento
sacudió todo mi ser, y me quedé mudo de espanto. En el color y en los dobleces
del papel, en la forma de la letra, que distinguí claramente cuando él fijó en
ella la vista, reconocí la carta que Lesbia me había dado en el Escorial para
Mañara, y que después mi ama sustrajo de mis ropas al llegar a Madrid.


Otelo debía
leer en voz alta la carta, que según el drama decía: «Padre mío: conozco la sin
razón con que os he ultrajado. Vos sólo tenéis derecho de disponer de vuestra
hija Edelmira». Pero el pliego que la pícara Pepa había hecho llegar a sus
manos, decía: «Amado Juan: Te perdono la ofensa y los desaires que me has
hecho; pero si quieres que crea en tu arrepentimiento; pruébamelo viniendo a
cenar conmigo esta noche en mi cuarto, donde acabaré de disipar tus infundados
celos, haciéndote comprender que no he amado nunca, ni puedo amar a Isidoro,
ese salvaje y presumido comiquillo, a quien sólo he hablado alguna vez deseando
divertirme con su necia pasión. No faltes, si no quieres enfadar a tu Lesbia.


»P.D. No
temas que te prendan. Primero prenderán al
Rey».


Ocurrió una
cosa singular. Isidoro leyó el papel en silencio; sus labios secos y lívidos
temblaron, y como si aún creyera que era ilusión lo que veía, lo leyó y releyó
de nuevo mientras el público, ignorando la causa de aquel silencio, mostró su
asombro en un sordo murmullo. Isidoro al fin alzó la vista, se pasó las manos
por la frente; parecía despertar de un sueño; balbuceó algunas voces terribles,
cerró los ojos, como tratando de serenarse y reanudar su papel; dio algunos
pasos hacia el público y retrocedió luego. Los rumores aumentaron; el apuntador
le llamó repitiendo con fuerza los versos, hasta que al fin Isidoro se
estremeció todo, su semblante se encendió vivamente, cerró los puños, agitó los
brazos, golpeó el suelo, y declamó los terribles versos siguientes:


Mira: ves el
papel, ves la diadema;


pues yo
quiero empaparlos, sumergirlos,


en la sangre
infeliz y detestable,


en esa
sangre impura que abomino.


¿Concibes mi
placer, cuando yo vea


sobre el
cadáver, pálido, marchito,


de ese rival
traidor, de ese tirano,


el cuerpo de
su amante reunido?


Jamás estos
versos se habían declamado en la escena española con tan fogosa elocuencia, con
tan aterradora expresión. El artificio del drama había desaparecido, y el
hombre mismo, el bárbaro y apasionado Otelo espantaba al auditorio con las
voces de su inflamada ira. Un aplauso atronador y unánime estremeció la sala,
porque nunca los concurrentes habían visto perfección semejante.


Después las
facciones del moro se alteraron; su rostro palideció: oprimiose el pecho con
ambas manos, y su voz, trocando el áspero tono en otro desgarrador y patético,
dijo:


Las recias
tempestades el viento anuncia con terrible ruido;


el rayo con
relámpagos avisa


su golpe
destructor, y los rugidos


del león su
presencia nos advierten;


mas la mujer
con ánimo tranquilo


y aparentes
halagos nos destroza


el corazón
cual pérfido asesino.


Nueva
explosión de entusiastas aplausos. Las mujeres lloraban, algunos hombres no
podían conservar su entereza y lloraban también. La
concurrencia estaba estremecida, atónita, electrizada, y cada cual, suspensa y
postergada su propia naturaleza, vivía momentáneamente con la naturaleza y las
pasiones de Otelo.


La
representación seguía: fuese Otelo, cambió la escena, apareció la cámara de
Edelmira. Entretanto, todos me preguntaban la causa de la turbación y
desasosiego de Isidoro; mas yo no sabía qué responder.


Entre
bastidores le buscamos con inquietud, pero no le podíamos ver por ninguna
parte, ni nadie se daba razón de dónde pudiera encontrarse. Edelmira dijo los
versos de su monólogo con extraordinaria sensibilidad: no cesaba de mirar a
Mañara, y la vanidosa coquetería de sus ojos, parecía decir: «¡qué bien
represento!», mientras el afortunado amante, embebecido en contemplarla,
parecía contestarle: «¡qué guapa estás!».


Y así era.
Lesbia estaba encantadora, con los cabellos sueltos sobre la espalda, y el
ligero vestido blanco que le ceñía el cuerpo indolente. Entró luego Hermancia,
la fiel amiga, y Edelmira le contó sus tristes presentimientos. ¡Qué tono tan
melancólico y dulce tenía su voz al expresar el temor de la muerte funesta!
¡Cuán grande interés despertaba su pena! Aunque yo había visto muchas veces la
misma tragedia, dentro de la escena, y había perdido toda ilusión, en aquella
noche sentía un terror inexplicable, y me conmovía la suerte de la infeliz e
inocente Edelmira.


La esposa de
Otelo, ansiando desahogar la sofocante angustia de su pecho, toma el arpa y
entona la canción de Laura al pie del sauce, cuyos lastimeros quejidos son la
voz de la misma muerte. Edelmira, a quien Manuel García había enseñado la
hermosa estrofa, cantó con dulce y poética expresión. Su voz parecía que nos
penetraba hasta los huesos, y nos hacía estremecer con horripilante escalofrío,
como el contacto de una hoja de acero.


Cesó la
canción y sonó la tempestad en el interior del teatro. El público estaba tan
impresionado que ni siquiera aplaudía. Acostose Edelmira y todo quedó en
profundo silencio. Otelo debía aparecer, y en el breve momento en que estuvo la escena muda, profundísimo silencio
reinaba en la sala. Yo creí sentir el palpitar de los corazones; pero sólo
escuchaba las oscilaciones del mío. La más ardorosa inquietud se había
apoderado de mí, y miré en torno buscando una persona de confianza a quien
comunicar mis recelos; pero no vi sino el pálido semblante de mi ama que se
esforzaba en reír diciendo:


¡Qué bien ha
hecho Lesbia su papel! Me confieso derrotada, pues representa mil veces mejor
que yo. Pero ahora verán ustedes a Isidoro. Esta noche está más inspirado que
nunca.


Observé a
Máiquez que ya decía los primeros versos de la escena junto al lecho de la
veneciana. Su rostro aparentaba una serenidad meditabunda. Cuando alzó las
cortinas del lecho y dijo con voz calmosa:


No.. tú no
morirás.. ¡cuánto realzan su hermosura estas lúgubres antorchas!


un rumor
confuso surgió del apiñado auditorio; lloraban casi todas las mujeres, y los
hombres se esforzaban en sostener el decoro de la insensibilidad. Otelo acerca
su rostro al de Edelmira y dice con extasiado amor:


¡Con qué
pureza respirar la siento! ¿Qué poderoso hechizo es el que arrastra


mi persona a
la suya con tal fuerza?


Edelmira
despierta con sobresalto. Otelo disimula al principio; mas luego no oculta el
objeto que le trae, y Edelmira aterrada y confusa, jura que es inocente. Nada
convence al terrible moro, que mudando de improviso la expresión de su
fisonomía, exclama con ferocidad y descompuestos ademanes:


Mírame, ¿me
conoces.. me conoces?


El auditorio
se estremeció de terror. Algunas señoras se desmayaron, y oyéronse voces
acongojadas que decían: «Piedad, piedad para Edelmira.. es inocente.. ese
infame Pésaro tiene la culpa.. que traigan a Pésaro».


Isidoro sacó
el papel y lo mostró con fiero ademán a Lesbia, quien lanzó un grito terrible
sin decir los versos que correspondían en aquel momento. Otelo se acercó más a
Edelmira, y Edelmira hizo un movimiento para saltar del lecho. Se le habían
olvidado los versos; pero al fin, dominando un poco su turbación, recordó algo, y el diálogo siguió así:


EDELMIRA.¿Y
qué quieres decirme?


OTELO.Preparaos.


EDELMIRA.¿Pero
a qué?


OTELO. Este
acero os lo señala.


Diciendo
esto, Isidoro desenvainó la daga; en lugar de la hoja de madera plateada, vimos
brillar en su mano una reluciente hoja de acero. La conmoción fue general entre
bastidores. Lanzose Edelmira del lecho con precipitación y azoramiento, y
recorrió la escena gritando como una loca: «¡Favor, favor.. que me mata! ¡Al
asesino!».


No puedo
pintaros lo que fue aquel momento en la escena y fuera de ella. Los
espectadores de primera fila trataron de subir al escenario en el momento en
que Lesbia perseguida por Isidoro, fue asida por el vigoroso brazo de éste. En
el mismo instante, no pudiendo contenerme, me abalancé hacia la dama como
impulsado por un resorte, y abracéme estrechamente a ella. El puñal de Isidoro
se levantó sobre mí. La presencia inesperada de una víctima extraña hizo sin
duda que el moro volviera en sí de su furiosa obcecación; conmoviose todo,
pareció que un velo se descorría ante sus ojos, arrojó el puñal, quiso recobrar
su aplomo; pronunció algún verso tremendo clavando sus manos en mí, como si yo
fuera Edelmira; ésta, desprendiéndose de mis brazos, cayó al suelo desmayada, y
al punto nos vimos rodeados de multitud de personas. Todo esto pasó en unos
cuantos segundos.


 


Ep-2-XXVI


El escenario
se llenó de gente. La condesa, alzada al instante del suelo, fue objeto de
solícitos cuidados. Al poco rato desvaneciose su desmayo, abrió los ojos y dijo
algunas palabras. No tenía la más ligera lesión, y todo había concluido sin más
consecuencias que las del susto. Su palidez y la alteración de su semblante
eran extraordinarias; pero aún había entre los circunstantes una persona más
alterada y más pálida: era mi ama.


Isidoro
parecía embrutecido y avergonzado. Transcurrió media hora, y cuando fue
indudable que no había ocurrido ninguna desgracia que se temía, entablose una
discusión muy viva sobre aquel acontecimiento,
que la mayoría de los presentes consideraba bajo el punto de vista artístico; y
era opinión de muchos que exaltado hasta un extremo de delirio el genio
artístico de Máiquez, se identificó con su papel de un modo perfecto.


Pues lejos
de ser el camino de la perfección artística dijo Moratín , lleva derecho a la
corrupción del gusto, y extinguirá en las ficciones el decoro y la gracia, para
confundirlas con la repugnante realidad.


Ni eso es
representar, ni eso es nada dijo Arriaza, que como es sabido, detestaba a
Isidoro . Desde que ese caballero introdujo aquí la escuela francesa, ha
corrompido el arte de la declamación.


Nunca he
visto a Máiquez tan apasionado y fogoso indicó un caballero que se unió al
grupo . Me parece que en la escena ha pasado algo extraño a la comedia.


Otro joven
acercó sus labios al oído del primero, y por un rato le habló en voz muy baja.
Después a los cuchicheos siguieron las risas. Pasó Mañara no lejos de allí, y
todos fijaron la vista en él.


Bien se
explica la ferocidad de Isidoro dijo uno.


Hasta aquí
añadió Moratín , siempre se le ha visto contenerse dentro del límite de las
conveniencias escénicas.


Me acuerdo
de cuando Isidoro era un pedazo de hielo dijo Arriaza . En el teatro no le
llamaban sino el marmolillo.


Es verdad
repuso Moratín . Pero cuando volvió de París vino muy corregido, y no puede
negarse que es un actor de gran mérito. En lo patético no tiene igual; en lo
trágico suele carecer de fuego: pero esta noche lo ha tenido con exceso.


Le he
tratado bastante dijo un tercero . Es hombre de pasiones enérgicas. Como actor
consumado, comprende bien que el arte es una ficción, y representando no deja
nunca de ser comedido y decoroso. Esta noche, sin embargo, le hemos visto tal
cual es.


Otro personaje
se acercó al grupo.


¿Qué le ha
parecido a Vd., señor duque, el desenlace de la tragedia? le preguntó Arriaza.


¡Magnífico!
Esto se llama representar contestó el marido de Lesbia . Parecía aquello la
misma realidad. Pero no consentiré que mi esposa salga otra vez a la escena. Representa demasiado bien y entusiasma y
trastorna a los actores que la acompañan.


Un abanico
tocó el hombro del señor duque; volviose éste, y Amaranta entró en el corrillo.
Todos la saludaron, disputándose a porfía el honor de dirigirle la palabra.
Ella habló así:


Bien dije a
Vd., señor duque, que no había nada que temer. Un exceso de inspiración
dramática y nada más.


El exceso es
malo en todo: yo creí que la duquesa iba a perecer a manos de Isidoro por un
exceso de inspiración.


Además dijo
Amaranta , quizás alguna causa que no conocemos..


Al decir
esto pareció que los pies de la hermosa dama habían tocado algún objeto
arrojado en el escenario. Apartose ella vivamente, apartáronse todos, y las
faldas de Amaranta, al deslizarse sobre el piso, dejaron ver un papel arrugado.
Como si aquel papel fuera un tesoro de inestimable precio, Amaranta bajose a
cogerlo, y después de mirarlo rápidamente, lo guardó en su bolsillo. Era la
carta fatal, como diría un novelista.


¿Alguna
causa que no conocemos?.. preguntó el duque continuando la conversación
interrumpida.


Sí contestó
la dama ; y me parece que puedo sacarle a Vd. de dudas.. Pero tengo que ir al
cuarto de la González. Allí le aguardo a usted y hablaremos.


Quedaron
solos los hombres otra vez. La marquesa atravesó la escena preguntando por
Isidoro.


¿Será
posible decía , que no pueda representarse La venganza del Zurdillo? ¡Pepa!..
¿Pero dónde está Pepa?


Esta
pregunta se dirigió a mí, y al instante marché en busca de mi ama. No estaba en
su cuarto, y sí en el de Máiquez, quien una vez pasada la excitación del
terrible momento, se esforzaba en aparecer tranquilo y hasta risueño, aunque
era fácil conocer que la rabia no se había extinguido en su pecho.


¡Qué broma
tan pesada, Isidoro! dijo la marquesa asomándose a la puerta . Aún no me he
recobrado del susto.


Es verdad,
señora dijo el actor ; pero la señora duquesa tiene la culpa, por la perfección
con que ha hecho su papel. Su incomparable talento tuvo el don, no sólo de
transportarla a ella, sino de transportarme
a mí mismo a la esfera de la realidad. Jamás me ha pasado cosa igual desde que
piso las tablas. Un actor inglés, representando en cierta ocasión a Otelo, mató
a la cómica que hacía de Desdémona. Esto me parecía inverosímil; pero ahora comprendo
que puede ser verdad.


¿No se
suspenderá La venganza del Zurdillo?


Por ningún
caso. Hace falta reír un poco, señora marquesa.


Retirose
ésta y después que salieron algunos amigos de Máiquez, que le acompañaban, el
actor quedó solo con mi ama y conmigo.


Ven acá me
dijo el actor, apretándome vigorosamente el brazo . ¿Quién te dio aquella
carta?


Señalé a mi
ama.


Fui yo dijo
ésta . Quería que conocieras el corazón de Lesbia.


¿Por qué no
me la diste en otra parte? Me has puesto al borde del abismo; he estado a punto
de cometer un crimen. Mi furor fue tan grande cuando leí aquel papel, que lo
olvidé todo, y aunque en el instante que estuve fuera de la escena procuré
serenarme, mi cólera se encendió más, y.. ya sabes lo que pasó. Cuando la vi en
la escena final quise contenerme; pero sus miradas, su acento, me irritaban
cada vez más, y sentí en mí una crueldad, una ferocidad que nunca había
conocido. Recordaba sus tiernas promesas, sus apasionados arrebatos de amor, su
falsa sencillez, y por un momento creí que hasta era un deber castigar a aquel
monstruo de falsedad e hipocresía. Cuando saqué el puñal y advertí que era una
hoja de acero, experimenté un placer indecible. ¡Ay, Pepa! ¡Qué momento! No sé
cómo no la maté; no sé cómo en aquel instante no me perdí y me deshonré para
siempre. Si Gabriel no se hubiera abrazado a ella cubriéndola con su cuerpo,
creo que a estas horas.. no lo quiero pensar.


A estas
horas dijo mi ama , estarías llorando sobre el cadáver de tu amante, herida por
tu propia mano.


No, Pepa, no;
ya no la amo. La lectura de la carta ha ahuyentado de mí todo sentimiento
amoroso: ya no tengo para ella más que un desprecio, una repugnancia de que no
puedes formar idea. Me espanto de haber amado a semejante mujer. Pero di: ¿fuiste tú quien trocó el puñal de teatro por la
hoja de acero?


Sí; yo fui.


¿Luego tú
exclamó con asombro, lo preparaste todo? ¿Qué interés, qué intención..?


¡La
aborrezco con toda mi alma!


¡Y quisiste
hacerme instrumento de un crimen! Hace poco hablabas de tu venganza. ¿Por qué
aborreces a Lesbia?


La aborrezco
porque.. la aborrezco.


¿Y no te
remuerde la conciencia de un sentimiento que te lleva hasta el crimen?


¡La
conciencia!.. ¡Un crimen! dijo mi ama con cierta enajenación, y después
ocultando el rostro entre las manos empezó a llorar amargamente, exclamando .
¡Oh! ¡Dios mío, qué desgraciada soy!


Pepa, ¿qué
tienes? ¿qué es eso? dijo Isidoro sentándose junto a ella, y apartándole las
manos del rostro . Pero tú.. Con que tú.. De modo que tú..


Dieron
golpes en la puerta, y una voz dijo: «El sainete: que va a empezar el sainete».


El aviso no
distrajo a los dos actores. Pepa seguía llorando e Isidoro lleno de asombro.


 


Ep-2-XXVII


Creí
prudente retirarme, no sólo porque allí no hacía falta ninguna, sino porque en
mi mente bullía, inquietándome mucho, un proyecto que al fin decidí poner en
ejecución sin pérdida de tiempo. Dirigime lleno de resolución al cuarto de mi
ama. Amaranta estaba allí y estaba sola.


¡Oh Gabriel!
me dijo ¿tienes valor para presentarte delante de mí? ¿Sabes que tienes un modo
singular de despedirte? Veo que eres un farsantuelo de quien nadie debe fiarse.
Di: ¿es esa la lealtad con que tú acostumbras pagar a tus favorecedores?


Señora
repuse desafiando el rayo de sus ojos, como el marino desafía la tempestad , el
oficio a que usía me pensaba dedicar en palacio no era de mi gusto. Si no me
despedí de mi ama, fue porque el temor de que me prendieran me obligó a salir
del real Sitio.


No puedo
negar dijo riendo , que te burlaste con mucha gracia del licenciado Lobo. Bien
decía yo que eras un chico de mucha disposición. Pero el talento más fecundo
permanece oculto hasta que encuentra ocasión de mostrarse. Aquel rasgo de
ingenio habría sido completo, habría sido sublime, si me hubieras entregado la carta.


No me la
habían dado para usía.


Lo cierto es
que no fue a poder de su dueña. Pepa te la quitó, y ha hecho de ella el uso que
sabes. Tampoco ella quiso entregármela; pero al fin la casualidad la ha traído
a mis manos. ¿La ves?


Creo que
usía me la entregará, porque esa carta es mía, me pertenece, tengo que
devolverla a su dueño dije con resolución.


¡Devolvértela!
¿Tú estás loco? exclamó Amaranta riendo como quien oye un gran despropósito.


Sí señora,
porque el recobrarla es para mí una cuestión de honor.


¡Honor! dijo
la dama riendo más fuerte. ¿Acaso tienes tú honor? ¿Sabes tú lo que es eso,
chiquillo?


¿Pues no he
de saber? respondí . Cuando usía me propuso el oficio de espía, sentí que se me
subía un calorcillo a la cara; y me pareció que me estaba viendo a mí mismo en
aquel empleo y en los de engañar, fingir y mentir.. y viéndome me daba
espanto.. y un sudor se me iba y otro se me venía, porque el Gabriel que mi
madre echó al mundo, se entretiene a veces oyendo lo que él mismo se dice por
dentro acerca de la manera de ser caballero decente y honrado. Cuando la señora
duquesa me pidió su carta, y yo no podía dársela sentí el mismo embarazo.. y
también me ocurrió que no devolviendo el papel y permitiendo que otras personas
sigan haciendo mal uso de él, el Sr. Gabrielillo no vale dos cuartos. Si esto
no es el honor, que venga Dios y lo vea.


Amaranta
pareció muy sorprendida de estas razones, y me dijo con bondad:


Tales ideas
no son propias de ti. Tiempo tienes, cuando seas mayor, de tener todo el honor
que quieras. Cada vez te encuentro más propio para desempeñar a mi lado los
empleos de que te hablé. Me parece que has empezado bien el curso en la
universidad del mundo; y o mucho me engaño, o te bastarán pocas lecciones más,
para ser maestro.


Creo que
usía no se equivoca respondí , y en cuanto a las lecciones que usía me ha dado,
me parece que han sido de provecho.


¿Y no
renuncias a tus proyectos de ser.. como decías?.. me preguntó irónicamente.


No señora,
sigo en mis trece contesté sin turbarme , y a lo mejor
va a tener usía el gusto de verme príncipe o tal vez de rey en cualquier reino
que las damas de la corte sacarán para mí. Si no hay más que ponerse a ello,
como dice Inesilla.


Pero di,
chiquillo: ¿de veras creíste tú que ya te estaban labrando la espada de general
o la corona de duque?


Como esta es
noche. Y usía, que se me figuraba una divinidad bajada del cielo para
favorecerme, acabó de trastornarme el juicio, enseñándome lo que debía hacer
para echarme a cuestas el manto regio o cuando menos para ponerme los galones
de capitán general.


Parece que
te burlas; ¿qué quieres decir?


Digo que
desde que usía me dijo que el camino de la fortuna estaba en escuchar tras de
los tapices, y llevar y traer chismes de cámara en cámara, se han arreglado las
cosas de tal modo, que sin querer estoy descubriendo secretos, y aunque quiero
taparme las orejas, las picaronas se empeñan en oír..


¡Ah! Tú
quieres revelarme algo que has oído dijo Amaranta con complacencia . Siéntate y
habla.


Lo haré de
buena gana, si usía me devuelve la carta de la señora duquesa.


Eso no lo
pienses.


Pues
entonces callaré como un marmolejo. En cambio contaré una historia parecida a
la que usía me refirió, aunque no es tan bonita. No la he leído en ningún libro
viejo, sino que la oí.. Estas condenadas orejas mías..


Pues empieza
dijo la condesa con alguna perplejidad.


Hace quince
años había en Madrid una damita muy guapa, muy guapa, que se llamaba.. no me
acuerdo su nombre. Esto no pasaba en ningún reino apartado ni antiguo, sino en
Madrid, y no se trata de sultanes ni de grandes ni pequeños visires, sino de
una damita muy linda, la cual damita se enamoró de un joven de buena familia
que vino a la corte a buscar fortuna. Parece que los padres se oponían; pero la
damita amaba ciegamente al joven; y como todo lo vence el amor, entre éste y el
demonio proporcionaron a los dos jóvenes entrevistas secretas que..


Amaranta se
puso pálida, y su mismo asombro la tenía muda.


Pues es el
caso que la damita dio a luz una criatura continué.


No estoy aquí para oír necedades dijo Amaranta dominando
su ira.


Pronto
concluyo. Dio a luz una criaturita: huyó el joven a Francia temiendo ser
perseguido, y los padres de la damita se dieron tan buena maña para echar
tierra a aquel negocio, que nada se supo en la corte. La damita se casó después
con el conde de no sé cuántos.. y nada más.


Veo que eres
rematadamente necio. No quiero oír más tus simplezas dijo la dama, cuyo
semblante se cubría de vivísimo carmín.


Aún falta un
poquito. Más tarde lo descubrieron algunas personas; y hablaron de esto en
sitio donde yo lo oí; pero como soy tan curioso, y ahora ando amaestrándome en
los chismes y enredos para ver si llego a general o a príncipe, no me contento
con aquellas noticias y voy a que me dé más una mujer que vive orillas del
Manzanares, junto a la casa de D. Francisco Goya.


¡Oh! exclamó
Amaranta furiosa . Sal de aquí, desvergonzado mozalbete. ¿Qué me importan tus
ridículas historias?


Y como estas
noticias no tienen valor hasta que no se traen de aquí para ahí, pienso
comunicárselas a la señora marquesa para que me ayude en mis pesquisas. ¿No
cree usía señora condesa, que esta es una excelente idea?


Veo que
sabes manejar la calumnia y las bajas y miserables intrigas. Supongo quién
habrá sido tu maestro. Vete Gabriel, me repugnas.


Me iré y
callaré; pero es preciso que usía me vuelva la carta.


Miserable
rapaz: ¡quieres burlarte de mí, quieres medir conmigo tus indignas armas!
exclamó levantándose de su asiento.


Su actitud
decidida me turbó un poco; pero hice esfuerzos por reponerme, y continué así:


Para hacer
fortuna no hay medio mejor que el espionaje y la intriguilla: el que posee
secretos graves lo tiene todo, y ahora salimos con que voy a conseguir dos
mitras, ocho canonjías, veinte bastones de coronel, cien capellanías y mil
plazas de contaduría para todos mis amigos.


Déjame, no
quiero verte. ¿Has oído?


Pero antes
me dará usía la carta. Si no he de llevar un recadito a la señora marquesa, o
al señor diplomático, que como hombre reservado no lo dirá a alma viviente.


¡Ah!,
imbécil, cuánto te desprecio dijo revolviendo en su bolsillo con febril
inquietud . Toma, toma la carta, vete con ella, y jamás vuelvas a ponerte
delante de mí.


Diciendo
esto, arrojó en el suelo la carta que recogió un servidor de ustedes.


Después,
sentándose de nuevo, volvió hacia mí su rostro siempre bello, y me dijo:


¡Quién te ha
enseñado esas travesuras? Eres un necio.


De los
necios se hacen los discretos contesté . Dando con un buen maestro.. Si usía no
me hubiera despabilado tanto.. Oyendo y viendo se aprende mucho, señora; y yo,
desde que entré al servicio de usía hasta hoy, no he desperdiciado el tiempo.
Bien haya quien me ha abierto los ojitos que ven y las orejitas que oyen. Para
ser discreto es preciso haber sido tonto.


Cuando
pronuncié esta extraña sentencia, Amaranta echó sobre mí una mirada de
orgulloso desdén, y señalome la puerta. ¡Ay!, estaba hermosa, hermosa como
nunca. Su noble ademán, sus mejillas teñidas de leve púrpura, el incendio de
sus ojos, la agitación de su seno encantaban la vista, y no era posible
aborrecerla. Indudablemente, señores, el mal es a veces lindísimo.


Ya me
marchaba, cuando entró el señor duque acompañado del diplomático.


Aquí estoy,
Amaranta dijo el primero . Me habló Vd. de causas que no conocemos..


No le hagas
caso, sobrina exclamó el marqués . ¿Pues no ha dado en la flor de estar celoso?
Y dice que en el caso de Otelo él haría lo mismo.


Sí dijo el
duque . Si yo sospechara de mi mujer la mataría.


No me
refería a nada que no fuese algún motivo artístico indicó secamente Amaranta.


No consiento
que mi mujer salga más a las tablas en compañía de ese bárbaro Otelo. La
pobrecita debe de haber padecido mucho. Pero veo que en mi ausencia han
ocurrido grandes novedades. Parece que también han querido ponerla presa.
¡Pobre cordera mía! ¿Cómo es posible que haya dado motivos para eso..? Si es la
bondad, si es la dulzura en persona.


Son tantos
los que han sido incluidos en la causa.. dijo Amaranta . Pero por mediación mía
se la puso al instante en libertad.


¡Oh!,
gracias, querida condesa. Verdad es que Lesbia es amiga de Vd. desde la
infancia, y entre amigas.. ¿Y no se la molestará más?


No dijo el
diplomático . Felizmente puede arrancarse de la causa todo lo que conviene, ¿no
es verdad, sobrina?


Sí;
precisamente se ha hecho eso con todo lo que se refiere al Príncipe, porque como
ha confesado y hecho acto de contrición de todas sus faltas.. Los jueces tienen
buena mano, y suprimirán todo lo que se quiera, dejando la causa tal como
convenga presentarla al público.


Eso está muy
bien dispuesto afirmó el diplomático , y prueba que hay tacto en el Gobierno.
¿Y Napoleón?


Napoleón ha
exigido que no se le nombre para nada, y por esto ha sido preciso eliminar
también cuanto a él se refiere. Aunque consta que el Príncipe le escribió y
tuvo tratos con su embajador, los jueces se comerán todas las declaraciones y
documentos en que esto se vea, para que Bonaparte quede contento.


Bien, bien,
eso me tranquiliza afirmó el diplomático con mucho énfasis , y así lo pondré en
conocimiento del Príncipe Borghese, del príncipe Piombino, de S.A. el gran duque
de Aremberg. Por supuesto, os encargo que no digáis a nadie mis propósitos; ¿lo
oyes Amaranta? ¿Lo oye usted, señor duque? ¡Ah!, al duque no se le puede
confiar un secreto. Todo lo dice.


¿Qué?
preguntó Amaranta.


Por más que
me empeño en que la más absoluta reserva sirva de impenetrable velo a lo que
ocurre entre la González y yo..


El señor
marqués no abandona sus antiguas mañas dijo el duque.


No hijo; es
que sin saber cómo ni cuándo.. Nada he puesto de mi parte. Hace tiempo que
Pepita ha manifestado que hallaba en mí cierto encanto.. Pero la pícara no se
cuida de disimular; ahora mismo, durante el sainete, me echaba unas miradas..
¡Y qué bien ha representado! Nunca la he visto tan alegre, tan graciosa, tan
juguetona, tan vivaracha. La verdad es que me está comprometiendo. ¿Lo creerás,
sobrina? Yo me empeño en ocultarlo, porque.. ya sabes.. ese es mi carácter, y
ella.. pero si todo el mundo lo sabe. Al
concluir el sainete, no he podido menos de acercarme a ella, y le he dicho:
«Disimule usted Pepa, no olvide usted que la reserva es hermana gemela de la..
digo, del amor». Sin duda por obedecer esta advertencia, se ha marchado con
Isidoro, fingiéndose muy contenta en su compañía. Ambos iban muy amartelados, y
cualquiera menos listo que yo, los habría tenido por amantes.


Tal vez dijo
Amaranta.


Salí del
cuarto. Cuando después de buscar ávidamente a Lesbia por el escenario, di con
ella al fin y la entregué la carta, me dijo con mucha ansiedad mientras la
guardaba:


¡Ah,
Gabrielillo! Esta noche me has salvado la vida dos veces.


 


Ep-2-XXVIII


No quise
estar más allí; salí decidido a huir para siempre del vergonzoso arrimo de
cómicos y danzantes, de damas intrigantuelas y de hombres corrompidos y fatuos.
Al salir, un vivo deseo de correr a casa de Inés llenaba mi alma toda. Volé al
cuarto piso tomando la pequeña escalera, y por el camino, en mi precipitada
marcha, iba arrojando los postizos y adornos que me habían servido para la
representación. Aquí dejé las barbas y bigotes, allí las plumas de mi sombrero,
más allá la escarcela, y por último eché a rodar el tahalí y el collar. Me
parecían prendas de ignominia que no debían ir sobre mí al presentarme en la
casa del reposo.


Subí y
entré: el padre Celestino me abrió la puerta, y al punto advertí que sus ojos
habían llorado.


La pobre
doña Juana ha muerto hace dos horas dijo contestando a mis preguntas.


Esta noticia
dio a todo mi ser el frío y la inmovilidad de una estatua. Sepulcral silencio
reinaba en la casa. En el fondo del pasillo vi la puerta de la sala, cuyo
recinto iluminaba una claridad rojiza. Acerquéme con pasos lentos y conteniendo
con la mano el latir de mi corazón que parecía querer salírseme del pecho.
Desde el umbral vi el cuerpo de la santa mujer vestido de negro, y sobre el
mismo lecho en que había sido abandonado por el alma: sus manos cruzadas en
actitud de orar, sus cerrados ojos y la apacible y tranquila expresión de su
semblante blanco como el mármol, más que el aspecto
de la triste muerte, dábanle la fisonomía propia de un recogimiento meditabundo
y de aquel místico sueño que es en las gentes de exaltada piedad, como un viaje
al cielo para volver.


Junto a
ella, y sentada en el suelo, con la cabeza entre las manos y apoyada en el
lecho, estaba Inés. Su llanto tranquilo era el natural desahogo de un dolor
resignado, propio de quien acostumbraba a relacionar las penas y las alegrías
con la voluntad de arriba. No hizo movimiento alguno para mirarme, ni yo
seguramente lo merecía. Una sola vela de cera, cuya llama puntiaguda y movible
señalaba al cielo con leve oscilación, iluminaba la silenciosa sala; y las
imágenes de vírgenes y santos que había en la pared, como afectadas del fúnebre
cuadro, parecían tener en sus rostros inusitada gravedad.


A pesar de
mi aflicción, yo experimentaba ante aquel espectáculo una especie de alivio
moral que me es imposible expresar con palabras. Aquella tranquilidad que
acompañaba a una gran pena, aquella paz de espíritu que cubría el dolor, como
las alas del misterioso ángel protegen el alma, al salir turbada y temerosa del
cuerpo pecador; aquel silencio de la mujer muerta, que me hacía oír en lo
profundo de mi mente un lejano y celeste coro de triunfante música; el sereno
llorar de la huérfana, cuyo dolor modesto no acusaba a la suerte, ni a la
casualidad, ni a otro alguno de los irrisorios dioses que ha creado el holgazán
entendimiento humano; aquel aspecto de resignación; el reposo imperturbable que
ni aun la muerte había alterado en aquella mansión de la conciencia pura, de
los deberes, de la religión, del sencillo amor, fueron para mi espíritu como un
aura serena, como un templado y regenerador ambiente que equilibra y uniforma
la atmósfera por tempestades revuelta o agitada por opuestas corrientes. Jamás
he podido comparar con más propiedad mi alma con la imagen de un terso lago, de
igual y no alterada superficie, ni jamás he distinguido con tanta claridad el
lejano fondo. Cual si mi pecho hubiese estado por largo tiempo privado de fácil respiración, mis pulmones se dilataron y mi
aliento sacaba del corazón un gran peso..


El cura me
sacó de tales abstracciones llamándome fuera.


La pobre
Juana me dijo enjugando una lágrima , no tuvo tiempo de ver satisfecho el deseo
de toda mi vida.


¿Pues qué?
Vd..


Sí, hijo
mío; poco antes de su muerte recibí este papel en que se me nombra ecónomo de
la iglesia parroquial de Aranjuez. Al fin se me ha hecho justicia. No me ha
cogido de nuevo, y bien te decía yo que había de ser esta semana. ¿Ves,
Gabrielillo? Dios ha acudido oportunamente a nosotros en esta desgracia. Ya
Inés no quedará desamparada, ni tendrá que pedir auxilio a los parientes de
Juana.


¡Pobre Inés!
exclamé . A ella consagraré mi vida entera. Viviré por ella y sólo por ella.


¡Ah! dijo el
clérigo . Ocurre una cosa singularísima, querido Gabriel. ¿Sabes que la pobre
Juana me ha hecho antes de morir una revelación que.. a ti puedo confiarlo
porque casi eres de la familia.


¿Qué?


Después que
confesó, llamome aparte y me dijo que Inés no es hija suya.. ¡Si vieras qué
historia tan singular! Estoy confundido, absorto. Pues, sí, Inés no es hija
suya, sino de una gran señora que..


¿Qué dice
usted? exclamé con el mayor asombro.


Lo que oyes:
la verdadera madre.. ya comprenderás que en esto hubo una de esas secretas
aventuras, que deshonran a una noble familia. La verdadera madre abandonó a esa
pobre niña, y.. ya te contaré despacio.


Pero el
nombre, el nombre de esa señora es lo que quiero saber.


Juana iba a
revelármelo: su relación la había fatigado mucho, y la palabra tembló en sus
labios ya paralizados por la muerte.


Tal noticia
produjo en mí espantosa confusión: volví a la sala y contemplé a la muerta,
casi esperando que sus labios pudieran articular el deseado nombre.


¿Es posible,
Dios mío dije dirigiendo mi mente al cielo , que no hagas bajar un rayo de vida
a este yerto cadáver para que su fría lengua se mueva y pronuncie una sola
palabra?


En mi
ansiedad, hasta tuve por un momento la esperanza de que el cadáver reanimado
por mis ruegos, volviese a la vida para
revelarme el misterio del nacimiento de Inés.


¡Qué loco
soy! dije después . No faltarán medios de averiguarlo.


Desde
entonces Inés fue para mí el resumen de la vida. Si antes no la hubiera amado,
su desgracia me habría inclinado con invencible fuerza hacia ella. Empleé los
dos mil reales en el entierro de la difunta, y en el viaje que el padre
Celestino y la huérfana hicieron a Aranjuez, donde se instalaron. Yo regresé a
Madrid. Inés, reclamada después por los parientes de doña Juana, sufrió
martirios y desgracias, cuyo recuerdo hace aún estremecer de angustia mi
corazón. Creímos al fin asegurada nuestra felicidad; pero vinieron aciagos y
terribles días: vino la revolución de Aranjuez, vino el Dos de Mayo, día de
sangre y luto; los franceses inmolaron muchas víctimas; Inés cayó en poder de
los invasores.. pero ahora me faltan fuerzas para relatar tan horrorosos
acontecimientos. Estoy fatigado y necesito tomar aliento para seguir contando.


Madrid,
Abril Mayo de 1873.
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MAYO


 


Ep-3-I -


En Marzo de
1808, y cuando habían transcurrido cuatro meses desde que empecé a trabajar en
el oficio de cajista, ya componía con mediana destreza, y ganaba tres reales
por ciento de líneas en la imprenta del Diario de Madrid. No me parecía muy
bien aplicada mi laboriosidad, ni de gran porvenir la carrera tipográfica; pues
aunque toda ella estriba en el manejo de las letras, más tiene de embrutecedora
que de instructiva. Así es, que sin dejar el trabajo ni aflojar mi persistente
aplicación, buscaba con el pensamiento horizontes más lejanos y esfera más
honrosa que aquella de nuestra limitada, oscura y sofocante imprenta.


Mi vida al
principio era tan triste y tan uniforme como aquel oficio, que en sus
rudimentos esclaviza la inteligencia sin entretenerla; pero cuando había
adquirido alguna práctica en tan fastidiosa manipulación, mi espíritu aprendió
a quedarse libre, mientras las veinte y cinco letras, escapándose por entre mis dedos, pasaban de la caja al molde. Bastábame,
pues, aquella libertad para soportar con paciencia la esclavitud del sótano en
que trabajábamos, el fastidio de la composición, y las impertinencias de
nuestro regente, un negro y tiznado cíclope, más propio de una herrería que de
una imprenta.


Necesito
explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y todos los organismos de mi
vida espiritual describían sus amplias órbitas alrededor de la imagen de mi
discreta amiga, como los mundos subalternos que voltean sin cesar en torno del
astro que es base del sistema. Cuando mis compañeros de trabajo hablaban de sus
amores o de sus trapicheos, yo, necesitando comunicarme con alguien, les
contaba todo sin hacerme de rogar, diciéndoles:


-Mi amiga
está en Aranjuez con su reverendo tío, el padre D. Celestino Santos del Malvar,
uno de los mejores latinos que ha echado Dios al mundo. La infeliz Inés es
huérfana y pobre; pero no por eso dejará de ser mi mujer, con la ayuda de Dios,
que hace grandes a los pequeños. Tiene diez y seis años, es decir, uno menos
que yo, y es tan linda, que avergüenza con su carita a todas las rosas del Real
Sitio. Pero, díganme Vds., señores, ¿qué vale su hermosura comparada con su
talento? Inés es un asombro, es un portento; Inés vale más que todos los
sabios, sin que nadie la haya enseñado nada: todo lo saca de su cabeza, y todo
lo aprendió hace cientos de miles de años.


Cuando no me
ocupaba en estas alabanzas, departía mentalmente con ella. En tanto las letras
pasaban por mi mano, trocándose de brutal y muda materia en elocuente lenguaje
escrito. ¡Cuánta animación en aquella masa caótica! En la caja, cada signo parecía
representar los elementos de la creación, arrojados aquí y allí, antes de
empezar la grande obra. Poníalos yo en movimiento, y de aquellos pedazos de
plomo surgían sílabas, voces, ideas, juicios, frases, oraciones, períodos,
párrafos, capítulos, discursos, la palabra humana en toda su majestad; y
después, cuando el molde había hecho su papel mecánico, mis dedos lo
descomponían, distribuyendo las letras: cada
cual se iba a su casilla, como los simples que el químico guarda después de
separados; los caracteres perdían su sentido, es decir, su alma, y tornando a
ser plomo puro, caían mudos e insignificantes en la caja.


¡Aquellos
pensamientos y este mecanismo todas las horas, todos los días, semana tras
semana, mes tras mes! Verdad es que las alegrías, el inefable gozo de los
domingos compensaban todas las tristezas y angustiosas cavilaciones de los
demás días. ¡Ah!, permitid a mi ancianidad que se extasíe con tales recuerdos;
permitid a esta negra nube que se alboroce y se ilumine traspasada por un rayo
de sol. Los sábados eran para mí de una belleza incomparable: su luz me parecía
más clara, su ambiente más puro; y en tanto ¿quién podía dudar que los rostros
de las gentes eran más alegres, y el aspecto de la ciudad más alegre también?


Pero la
alegría no estaba sino en el alma. El sábado es el precursor del domingo, y a
eso del medio día comenzaban mis preparativos de viaje, de aquel viaje al
cielo, que mi imaginación renueva hoy, sesenta y cinco años después. Aún me
parece que estoy tratando con los trajineros de la calle Angosta de San
Bernardo sobre las condiciones del viaje: me ajusto al fin y no puedo menos de
disertar un buen rato con ellos acerca de las probabilidades de que tengamos
una hermosa noche para la expedición. En seguida me lavo una, dos, tres, cuatro
veces, hasta que desaparezcan de mi cara y manos las últimas huellas de la
aborrecida tinta, y me paseo por Madrid esperando que llegue la noche. Duermo
un poco; si la inquietud me lo permite, y cuando el reló del Buen Suceso da las
doce campanadas más alegres que han retumbado en mi cerebro, me visto a toda
prisa con mi traje nuevo; corro al lado de aquellos buenos arrieros, que son
sin disputa los mejores hombres de la tierra, subo al carromato, y ya estoy en
viaje.


Con voluble
atención observo todos los accidentes del camino, y mis preguntas marean y
enfadan a los conductores. Pasamos el puente de Toledo, dejamos a derecha mano los caminos de Carabanchel y de
Toledo, el portazgo de las Delicias, el ventorrillo de León; las ventas de
Villaverde van quedando a nuestra espalda; dejamos a la derecha los caminos de
Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto descansan un poco las caballerías.
Valdemoro nos ve pasar por su augusto recinto, y la casa de Postas de
Espartinas ofrece nuevo descanso a las perezosas mulas. Por fin nos amanece
bajando la cuesta de la Reina, desde donde la vista abarca toda la extensión
del inmenso valle en que se juntan Tajo y Jarama; atravesamos el famoso puente
largo, entramos más tarde en la calle larga, y al fin ponemos el pie en la
plaza del Real Sitio.


Mis miradas
buscan entre los árboles y sobre las techumbres la modesta torre de la iglesia.
Corro allá. El Sr. D. Celestino está en la misa, que por ser día festivo es
cantada. Desde la puerta oigo la voz del tío de Inés, que exclama gloria in
excelsis Deo. Yo también canto gloria en voz baja y entro en la iglesia. Una
alegría solemne y grave que da idea de la bienaventuranza eterna llena aquel
recinto y se reproduce en mi alma como en un espejo. Los vidrios incoloros
permiten que entre abundante luz y que se desparrame por la bóveda desnuda, sin
más pinturas que las del yeso mate. El altar mayor es todo oro, los santos y
retablos todo polvo; en el primero veo al santo varón, que se vuelve hacia el
pueblo y abre sus brazos; después consume, suenan las campanillas dentro y las
campanas fuera; se arrodillan todos, golpeándose el pecho pecador. El oficio
adelanta y concluye: durante él he mirado sin cesar los grupos de mujeres
sentadas en el suelo, y de espaldas a mí: entre aquellos centenares de
mantillas negras, distingo la que cubre la hermosa cabeza de Inés: la conocería
entre mil.


Inés se
levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan entre los hombres, como
los míos la buscan entre las mujeres. Por fin me ve, nos vemos; pero no nos
decimos una palabra. La ofrezco agua bendita, y salimos. Parece que nuestras
primeras palabras al vernos juntos han de ser arrebatadas
y vehementes; pero no decimos cosa alguna que no sea insignificante. Nos reímos
de todo.


La casa está
a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de las manos. Hay un patio
con un ancho corredor, en cuyos gruesos pilares retuerce sus brazos negros,
ásperos y leñosos una vieja parra, junto a un jazmín que aguarda la primavera
para echar al mundo sus mil flores. Subimos, y allí nos recibe D. Celestino,
cuyo cuerpo no se cubre ya con la sotana verdinegra de antaño, sino con otra
flamante. Comemos juntos, y luego los tres, Inés y yo delante, él detrás
apoyándose en su bastón, nos vamos a pasear al jardín del Príncipe, si hace
buen tiempo y los pisos están secos. Inés y yo charlamos con los ojos o con las
palabras; pero no quiero referir ahora nuestros poemas. A cada instante el
padre Celestino nos dice que no andemos tan aprisa, porque no puede seguirnos,
y nosotros, que desearíamos volar, detenemos el paso. Por último, nos sentamos
a orillas del río, y en el sitio en que el Tajo y el Jarama, encontrándose de
improviso, y cuando seguramente el uno no tenía noticias de la existencia del
otro, se abrazan y confunden sus aguas en una sola corriente, haciendo de dos
vidas una sola. Tan exacta imagen de nosotros mismos, no puede menos de
ocurrírsele a Inés al mismo tiempo que a mí.


El día se va
acabando, porque aunque a nuestros corazones les parezca lo contrario, no hay
razón ninguna para que se altere el sistema planetario, dando a aquel día más
horas que las que le corresponden. Viene la tarde, el crepúsculo, la noche y yo
me despido para volver a mis galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos y a
veces me parece que me siento muy alegre, a veces muy triste. Regreso a Madrid
por el mismo camino, y vuelvo a mi posada. Es lunes, día que tiene un semblante
antipático, día de somnolencia, de malestar, de pereza y aburrimiento; pero
necesito volver al trabajo, y la caja me ofrece sus letras de plomo, que no
aguardan más que mis manos para juntarse y hablar; pero mi mano no conoce en los primeros momentos sino cuatro de aquellos
negros signos que al punto se reúnen para formar este solo nombre: Inés.


Siento un
golpe en el hombro: es el cíclope o regente que me llama holgazán, y me pone
delante un papelejo manuscrito que debo componer al instante. Es uno de
aquellos interesantes y conmovedores anuncios del Diario de Madrid, que dicen:
«Se necesita un joven de diecisiete a dieciocho años, que sepa de cuentas,
afeitar, algo de peinar, aunque sólo sea de hombre, y guisar si se ofreciere.
El que tenga estas partes, y además buenos informes, puede dirigirse a la calle
de la Sal, número 5, frente a los peineros, lonja de lanería y pañolería de D.
Mauro Requejo, donde se tratará del salario y demás».


Al leer el
nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente: -D. Mauro Requejo -digo-. Yo
he oído este nombre en alguna parte.


 


Ep-3-II -


He recordado
días tan felices, y ahora me corresponde contar lo que me pasó en uno de
aquellos viajes. No se olvide que he empezado mi narración en Marzo de 1808, y
cuando yo había honrado el Real Sitio con diez o doce de mis visitas. En el día
a que me refiero, llegué cuando la misa había concluido, y desde el portal de
la casa un armonioso son de flauta me anunció que D. Celestino estaba tan
alegre como de costumbre, señal de que nada desagradable ocurría en la modesta
familia. Inés salió a recibirme, y hechos los primeros cumplidos, me dijo:


-El tío
Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha puesto muy alegre.


-¿De quién?
-pregunté.


-No me lo ha
dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza; pero él está contento y..
dice que la carta trae muy buenas noticias para mí.


-Eso es
particular -añadí confundido-. ¿Quién puede escribir desde Madrid cartas que a
ti te traigan buenas noticias?


-No sé; pero
pronto saldremos de dudas -repuso Inés-. El tío me dijo: «Cuando venga Gabriel
y nos sentemos a la mesa, os contaré lo que dice la carta. Es cosa que interesa
a los tres: a ti principalmente, porque eres la favorecida, a mí porque soy tu tío, y a él porque va a ser tu novio
cuando tenga edad para ello».


No hablamos
más del caso, y entré en el cuarto del buen sacerdote y humanista. Una cama
cubierta de blanquísima colcha pintada de verdes ramos ocupaba el primer puesto
en el reducido local. La mesa de pino con dos o tres sillas que le servían de
simétrica compañía, llenaba el resto, y aún quedaba espacio para una cómoda
estrambótica, con chapas y remiendos de diversos palos y metales. Completaban
tan modesto ajuar un crucifijo y una virgen vestida de terciopelo, y
acribillada de espadas y rayos, ambas imágenes con sendos ramos de carrasca o
de olivo clavados en varios agujeritos que para el caso tenían las peanas. Los
libros, que eran muchos, no cubrían por el orden de su colocación más que media
mesa y media cómoda, dejando hueco para algunos papeles de música y otros en
que borrajeaba versos latinos el buen cura. Desde la ventana se veía un huerto
no mal cultivado, y a lo lejos las elevadas puntas de aquellos olmos eminentes
que guarnecen como hileras de gigantescos centinelas todas las avenidas del
Real Sitio. Tal era la habitación del padre Celestino.


Sentámonos
los tres, y el tío de Inés me dijo:


-Gabrielillo:
tengo que leerte una poesía latina que he compuesto en loor del serenísimo
señor príncipe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente. Me ha
costado una semanita de trabajo; que componer versos latinos no es soplar
buñuelos. Verás, te la voy a leer, pues aunque tú no eres hombre de letras, qué
sé yo.. tienes un pícaro gancho para comprender las cosas.. Luego pienso
enviarla a Sánchez Barbero, el primero de los poetas españoles desde que hay
poesía en España; y no me hablen a mí de fray Luis de León, de Rioja, de
Herrera, ni de todos esos que compusieron en romance. Fruslerías y juegos de
chicos. Un verso latino de Sánchez Barbero vale más que toda esa jerga de
epístolas, sonetos, silvas, églogas, canciones con que se emboba el vulgo ignorante..
Pero vuelvo a lo que decía, y es que antes que aquel fénix de los modernos
ingenios la examine, quiero leértela a ti a
ver qué te parece.


-Pero, Sr.
D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en latín, a no ser Dominus vobiscum y
bóbilis bóbilis.


-Eso no
importa. Precisamente los profanos son los que mejor pueden apreciar la
armonía, la rimbombancia, el cre rotundo, con que tales versos deben escribirse
-dijo el clérigo con tenacidad implacable.


Inés me
dirigió una mirada en que me recomendaba, con su habitual sabiduría, la
abnegación y la paciencia para soportar al prójimo impertinente. Ambos
prestamos atención, y D. Celestino nos leyó unos cuatrocientos versos, que
sonaban en mi oído como una serie de modulaciones sin sentido. Él parecía muy
satisfecho, y a cada instante interrumpía su lectura para decirnos: -¿Qué os
parece ese pasajillo? Inés: a esa figura llamamos lítote, y a este paloteo de
las palabras para imitar los ruidos del mar tempestuoso de la nación cuando lo
surca la nave del Estado se llama onomatopeya, la cual figura va encajada en
otra que es la alegoría.


Así nos fue
leyendo toda la composición, de la cual figúrense Vds. lo que entenderíamos.
Aún conservo en mi poder la obra de nuestro amigo, que empieza así:


Te
Godoie, canam pacis: tua munera caelo


Inserere
aegrediar: per te Pax alma biformem


Vincla
recusantem conduxit carcere Janum.


. . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .


Cuatrocientos
versos por este estilo nos tragamos Inés y yo, siendo de notar que ella atendía
a la lectura con tanta formalidad como si la comprendiera, y aun en los pasajes
más ruidosos hacía señales de asentimiento y elogio, para contentar al pobre
viejo: ¡tal era su discreción!


-Puesto que
os ha agradado tanto, hijos míos -dijo D. Celestino guardando su manuscrito-,
otro día os leeré parte del poema. Lo dejo para mejor ocasión, y así se
comparte el placer entre varios días, evitando el empacho que produce la
sucesión de manjares demasiado dulces y apetitosos.


-¿Y piensa
Vd. leérsela también al príncipe de la Paz?


-¿Pues para
qué la he escrito? A Su Alteza Serenísima le encantan los versos latinos..
porque es un gran latino.. y pienso darle un
buen rato uno de estos días. Y a propósito, ¿qué se dice por Madrid? Aquí está
la gente bastante alarmada. ¿Pasa allá lo mismo?


-Allá no
saben qué pensar. Figúrese Vd., la cosa no es para menos. Temen a los franceses
que están entrando en España a más y mejor. Dicen que el rey no dio permiso
para que entrara tanta gente, y parece que Napoleón se burla de la corte de España,
y no hace maldito caso de lo que trató con ella.


-Es gente de
pocos alcances la que tal dice -repuso D. Celestino-. Ya saben Godoy y
Bonaparte lo que se hacen. Aquí todos quieren saber tanto como los que mandan,
de modo que se oyen unos disparates..


-Lo de
Portugal ha resultado muy distinto de lo que se creía. Un general francés se
plantó allá, y cuando la familia real se marchó para América, dijo: «Aquí no
manda nadie más que el Emperador, y yo en su nombre; vengan cuatrocientos
milloncitos de reales, vengan los bienes de los nobles que se han ido al Brasil
con la familia real».










-No
juzguemos por las apariencias -dijo D. Celestino-; sabe Dios lo que habrá en
eso.


-En España
van a hacer lo mismo -añadí-; y como los Reyes están llenos de miedo, y el príncipe
de la Paz tan aturrullado, que no sabe qué hacer..


-¿Qué estás
diciendo, tontuelo? ¿Cómo tratas con tan poco respeto a ese espejo de los
diplomáticos, a esa natilla de los ministros? ¿Que no sabe lo que se hace?


-Lo dicho,
dicho. Napoleón les engaña a todos. En Madrid hay muchos que se alegran de ver
entrar tanta tropa francesa, porque creen que viene a poner en el trono al
príncipe Fernando. ¡Buenos tontos están!


-¡Tontos,
mentecatos, imbéciles! -exclamó con enfado el padre Celestino.


-Lo que
fuere sonará. Si vienen con buen fin esos caballeros, ¿por qué se apoderan por
sorpresa de las principales plazas y fortalezas? Primero se metieron en
Pamplona engañando a la guarnición; después se colaron en Barcelona, donde hay
un castillo muy grande que llaman el Monjuich. Después fueron a otro castillo
que hay en Figueras, el cual no es menos
grande, el mayor del mundo, según dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron también,
y por último se han metido en San Sebastián. Digan lo que quieran, esos hombres
no vienen como amigos. El ejército español está trinando: sobre todo, hay que
oír a los oficiales que vienen del Norte y han visto a los franceses en las
plazas fuertes.. le digo a Vd. que echan chispas. El gobierno del rey Carlos IV
está que no le llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la barbaridad que han
hecho dejando entrar a los franceses; pero ya no tiene remedio.. ¿sabe Vd. lo
que se dice por Madrid?


-¿Qué, hijo
mío? Sin duda alguna de esas vulgarísimas aberraciones propias de
entendimientos romos. Ya lo he dicho: nosotros no entendemos de negocios de
Estado; ¿a qué viene el comentar las combinaciones y planes de esos hombres
eminentes, que se desviven por hacernos felices?


-Pues allá
dicen que la familia real de España, viéndose cogida en la red por Bonaparte,
ha determinado marcharse a América, y que no tardará en salir de Aranjuez para
Cádiz. Por supuesto, los partidarios del príncipe Fernando se alegran, y creen
que esto les viene de perillas para que el otro suba al trono.


-¡Necios,
mentecatos! -exclamó el tío de Inés, incomodándose de nuevo-. ¡Pensar que había
de consentir tal cosa el señor príncipe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo
que pariente!.. Pero no nos incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por cosas
que no hemos de resolver nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo
lo pide.


Inés, que se
había retirado un momento antes, volvió a decirnos que la comida estaba pronta.
Durante ella, fue cuando el respetable cura nos comunicó el contenido de la
misteriosa carta que había llegado a la casa por la mañana.


-Hijos míos
-dijo cuando los tres habíamos tomado asiento-: Voy a participaros un suceso
feliz, y tú, Inesilla, regocíjate. La fortuna se te entra por las puertas, y
ahora vas a ver cómo Dios no abandona nunca a los desvalidos y menesterosos. Ya
sabes, que tu buena madre, que santa gloria haya, tenía un primo llamado D. Mauro Requejo, comerciante en telas,
cuya lonja, si no me engaño, cae hacia la calle de Postas, esquina a la de la
Sal.


-D. Mauro
Requejo.. -dije yo recordando-, justamente: doña Juana le nombró delante de mí
varias veces, y ahora caigo, en que ese comerciante pone en el Diario unos
anuncios que me dan bastante que hacer.


-Le recuerdo
-dijo Inés-. Él y su hermana eran los únicos parientes que tenía mi madre en
Madrid. Por cierto que siempre se negó a favorecernos, aunque lo necesitábamos
bastante: dos veces le vi en casa. ¿Creería su merced que fue a consolarnos, a
socorrernos? No: fue a que mi madre le hiciera algunas piezas de ropa, y
después de regatear el precio, no pagó más que la mitad de lo tratado, y decía:
«De algo ha de servir el parentesco». Él y su hermana no hablaban más que de su
honradez o de lo mucho que habían adelantado en el comercio y nos echaban en
cara nuestra pobreza, prohibiéndonos que fuéramos a su casa, mientras no nos
encontráramos en posición más desahogada.


-Pues digo
-afirmé con enfado- que ese don Mauro y su señora hermana son dos grandísimos
pillos.


-Poco a poco
-continuó el cura-. Déjenme acabar. El primo de tu madre habrá faltado; pero lo
que es ahora, sin duda Dios le ha tocado en el corazón, y se dispone a enmendar
sus yerros, favoreciéndote como buen pariente y hombre caritativo. Ya sabes que
es bastante rico, gracias a su laboriosidad y mucha economía. Pues bien: en la
carta que he recibido esta mañana me dice que quiere recogerte y ampararte en
su casa, donde estarás como una reina; donde no te faltará nada, ni aun aquello
de que gustan tanto las damiselas del día, tal como joyas, trajes bonitos,
perfumes primorosos, guantes y otras fruslerías. En fin, Dios se ha acordado de
ti, sobrinita. ¡Ah!, ¡si vieras qué interés tan grande demuestra por ti en sus
cartas; qué alabanzas tan calurosas hace de tus méritos; si vieras cómo te pone
por esas nubes, cómo lamenta tu orfandad, y cómo se enternece considerando que
eres de su misma sangre, y que a pesar de
esta natural preeminencia careces de lo que a él le sobra! Te repito que
trabajando mucho y ahorrando más, el Sr. Requejo ha llegado a ser muy rico.
¡Qué porvenir te espera, Inesilla! El párrafo más conmovedor de la carta de tus
tíos -añadió sacando la epístola- es este: ¿a quién hemos de dejar lo que
tenemos, sino a nuestra querida sobrinita?


Inés,
confundida ante tan inesperado cambio en los sentimientos y en la conducta de
sus antes cruelísimos parientes, no sabía qué pensar. Me miró, buscando sin
duda en mis ojos algo que la diera luz sobre tan inexplicable mudanza; mas yo,
que algo creía comprender, me guardé muy bien de dejarlo traslucir ni con
palabras ni con gestos.


-Estoy
asombrada -dijo la muchacha-; y por fuerza para que mis tíos me quieran tanto
ha de haber algún motivo que no comprendemos.


-No hay más
sino que Dios les ha abierto los ojos -dijo D. Celestino, firme en su ingenuo
optimismo-. ¿Por qué hemos de pensar mal de todas las cosas? D. Mauro es un
hombre honrado; podrá tener sus defectillos; pero ¿qué valen esos ligeros
celajes del alma, cuando está iluminada por los resplandores de la caridad?


Inés
mirándome parecía decirme:


-¿Y tú qué
piensas?


Algunos
meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido las proposiciones de D. Mauro
Requejo con el imprevisor optimismo, con el necio entusiasmo que afluían de mi
alma juvenil ante los acontecimientos nuevos e inesperados; pero las
contrariedades me habían dado alguna experiencia; conocía ya los rudimentos de
la ciencia del corazón, y el mío principiaba a reunir ese tesoro de
desconfianzas, merced a las cuales medimos los pasos peligrosos de la vida. Así
es que respondí sencillamente:


-Puesto que
ese tu reverendo tío era antes un bribón, no sé por qué hemos de creerle santo
ahora.


-Tú eres un
chicuelo sin experiencia -me dijo D. Celestino algo enojado-, y yo no debiera
consultar esto contigo. ¡Si sabré yo distinguir lo verdadero de lo falso! Y
sobre todo, Inés, si él quiere favorecerte, poniéndote en pie de gente grande, si él quiere gastarse sus
ahorros con su querida sobrina, ¿por qué no lo has de aceptar? Mucho más podría
decirte; pero él mismo en persona te explicará mejor el gran cariño que te
tiene.


-¿Pues qué
-preguntó Inés turbada-, vendrá a Aranjuez?


-Sí,
chiquilla -repuso el clérigo-. Yo te reservaba esta noticia para lo último. Hoy
mismo tendrás el gusto de ver aquí a tu amado tío y protector. ¡Ah, Inés! Mucho
sentiré separarme de ti; pero servirame de consuelo la idea de que estás
contenta, de que disfrutas mil comodidades que yo no te puedo dar. Y cuando
este viejo incapaz eche un paseíto a Madrid para visitarte; espero que le
recibirás con alegría y sin orgullo: espero que no te ofuscará la ruin vanidad
al considerarte en posición superior a la mía, porque tío por tío, hermano soy
de tu difunto padre, mientras que el otro..


D. Celestino
estaba conmovido, y yo también, aunque por distinta causa.


-Sí
-continuó el cura-. Hoy tendremos aquí a ese eminente tendero de la calle de la
Sal. Me dice que habiendo comprado unas tierras en Aranjuez, junto a la laguna
de Ontígola, viene hoy aquí con el doble objeto de conocer su finca y de verte.
Él espera que irás a Madrid en su compañía y en la de su hermana doña
Restituta, a quien también tendremos el gusto de ver esta tarde, pues si han
salido, como dice la carta, hoy de madrugada, por poco que avancen, ya deben
estar pasando el puente largo.


Después de
oír esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza extraños y no muy alegres
pensamientos, dije a Inés:


-Pero ese
hombre, ¿es casado?


Ella leyó en
mi interior con su intuición incomparable, y me respondió con viveza:


-Es viudo.


Después
volvimos a callar, y sólo D. Celestino, tarareando una antífona, interrumpía
nuestro grave silencio. Más de un cuarto de hora trascurrió de esta manera,
cuando sentimos ruido de voces en el patio de la casa. Levantámonos, y saliendo
yo al corredor, oí una voz hueca y áspera que decía: «¿Vive aquí el latino y
músico D. Celestino Santos del Malvar, cura de la parroquia?».


D. Mauro Requejo y su hermana doña Restituta, tíos
de Inés, habían llegado.


 


Ep-3-III -


Entraron en
la habitación donde estábamos, y al punto que D. Mauro vio a su sobrina
dirigiose a ella con los brazos abiertos, y al estrecharla en ellos, exclamó
endulzando la voz:


-¡Inés de mi
alma, inocente hija de mi prima Juana! Al fin, al fin te veo. Bendito sea Dios
que me ha dado este consuelo. ¡Qué linda eres! Ven, déjame que te abrace otra
vez.


Doña
Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo el mohín lacrimoso de su
rostro, así como la apretura de sus abrazos, y luego que ambos hubieron
desahogado sus amantes corazones, saludaron a D. Celestino, quien no pudo menos
de derramar algunas lágrimas al ver tal explosión de sensibilidad. Por mi parte
de buena gana habría correspondido con bofetones a los abrazos con que
estrujaban a Inés aquellos gansos, cuya descripción no puedo menos de
considerar ahora como indispensable.


D. Mauro
Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no necesito decir más. ¿No habéis
entendido? Pues lo explicaré mejor. ¿Ha sido la naturaleza o es la costumbre
quien ha dispuesto que una mitad del cuerpo humano se distinga por su habilidad
y la otra mitad por su torpeza? Una de nuestras manos es inepta para la
escritura, y en los trabajos mecánicos sólo sirve para ayudar a su experta
compañera, la derecha. Esta hace todo lo importante; en el piano ejecuta la
melodía, en el violín lleva el arco, que es la expresión, en la esgrima maneja
la espada, en la náutica el timón, en la pintura el pincel: es la que abofetea
en las disputas; la que hace la señal de la cruz en el rezo y la que castiga el
pecho en la penitencia. Iguales disposiciones tiene el pie derecho; si algo
eminente y extraordinario ha de hacerse en el baile, es indudable que lo hará
el pie derecho; él es también el que salta en la fuga, el que golpea la tierra
con ira en la desesperación, el que ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta
al sucio reptil, el que sirve de ariete para atacar a un despreciable enemigo
que no merece ser herido por delante. Esta
superioridad mecánica, muscular y nerviosa de las extremidades derechas se
extiende a todo el organismo: cuando estamos perplejos sin saber qué dirección
tomar, si el cuerpo se abandona a su instinto, se inclinará hacia la derecha, y
los ojos buscarán la derecha como un oriente desconocido. Al mismo tiempo en el
lado siniestro todo es torpeza, todo subordinación, todo ineptitud: cuanto hace
por sí resulta torcido, y su inferioridad es tan notoria, que ni aun en
desarrollo puede igualar al otro lado. La mitad de todo hombre es generalmente
más pequeña que la otra: para equilibrarlas, sin duda, se dispuso que el
corazón ocupara el costado izquierdo.


Hemos hecho
tan fastidiosa digresión para que se comprenda lo que dijimos de D. Mauro
Requejo. Los dos lados de aquel hombre eran dos lados izquierdos, es decir, que
todo él era torpe, inepto, vacilante, inhábil, pesado, brusco, embarazoso. No
sé si me explico. Parecía que le estorbaban sus propias manos: al verle mirar
de un lado para otro, creeríase que buscaba un rincón donde arrojar aquellos
miembros inútiles, cubiertos con guantes sin medida, que quitaban la
sensibilidad a los oprimidos dedos, hasta el punto de que su dueño no los
conocía por suyos.


Habíase
sentado en el borde de la silla y sus piernas pequeñas y rígidas, no eran los
miembros que reposan con compostura: extendíase a un lado y otro como las dos
muletas que un cojo arrima junto a sí. Ya no le servían para nada, sino para
arrastrar de aquí para allí los pesados pies. Al quitarse el sombrero,
dejándolo en el suelo, al limpiarse el sudor con un luengo pañuelo de cuadros
encarnados y azules, parecía el mozo de cuerda que se descarga de un gran
fardo. La buena ropa que vestía no era adorno de su cuerpo, pues él no estaba
vestido con ella, sino ella puesta en él. En cuanto a los guantes,
embruteciéndole las manos, se las convertían en pies. A cada instante se tocaba
los dijes del reló y los encajes de las chorreras para cerciorarse de que no se
le habían caído; pero como tras la gamuza había desaparecido
el tacto, necesitaba emplear la vista, y esto le hacía semejante a un mono que
al despertar una mañana se encontrase vestido de pies a cabeza.


Su inquietud
era extraordinaria, como la de un cuerpo mortificado por infinito número de
picazones, y cada pliegue del traje debía hacer llaga en sus sensibles carnes.
A veces aquella inerte manopla de ante amarillo rellena de dedos tiesos e
insensibles, partía en dirección del sobaco o de la cintura con la ansiosa
rapidez de una mano que va a rascar; pero se contenía subiendo a acariciar la
barba recién afeitada. También movía con frecuencia el cuello, como si algún
bicho extraño agarrado a su occipucio juguetease en el pescuezo entre el pelo y
la solapa. Era el coleto encebado que irreverentemente se metía entre piel y
camisa, o escarbaba la oreja. La mano de ante amarillo se alzaba también en
aquella dirección; pero también se detenía pasando a frotar la rodilla.


La cara de
D. Mauro Requejo era redonda como una muestra de reló: no estaba en su sitio la
nariz, que se inclinaba del un hemisferio buscando el carrillo siniestro que
por obra y gracia de cierto lobanillo era más luminoso que su compañero. Los
ojos verdosos y bien puestos bajo cejas negras y un poco achinescadas, tenían
el brillo de la astucia, mientras que su boca, insignificante si no la afearan
los dos o tres dientes carcomidos que alguna vez se asomaban por entre los
labios, tenía todos los repulgos y mohínes que el palurdo marrullero estudia
para engañar a sus semejantes. La risa de D. Mauro Requejo era repentina y
sonora: en la generalidad de las personas este fenómeno fisiológico empieza y
acaba gradualmente, porque acompaña a estados particulares del espíritu, el
cual no funciona, que sepamos, con la rigurosa precisión de una máquina. Muy al
contrario de esto, nuestro personaje tenía, sin duda, en su organismo un
resorte para la risa, de la cual pasaba a la seriedad tan bruscamente como si
un dedo misterioso se quitara de la tecla de lo alegre para oprimir la de lo grave.
Yo creo que él en su interior pensaba así, «ahora
conviene reír»; y reía.


 


Ep-3-IV -


Era
imposible decir si doña Restituta sería más joven o más vieja que su hermano:
ambos parecían haber pasado bastante más allá de los cuarenta años, pero si en
la edad se asemejaban, no así en la cara ni el gesto, pues Restituta era una
mujer que no se estorbaba a sí misma y que sabía estarse quieta. Había en ella
si no fineza de modales, esa holgada soltura, propia de quien ha hablado con
gente por mucho tiempo. Comparando a aquellas dos ramas humanas de un mismo
tronco, se decía: «Mauro ha estado toda la vida cargando fardos, y Restituta
midiendo y vendiendo; el uno es un sabandijo de almacén y la otra la
bestiezuela enredadora de la tienda».


Alta y
flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un forro, de manos largas y
feas, a quien el continuo escurrirse por entre telas había dado cierta
flexibilidad; de pelo escaso, y tan lustrosamente aplastado sobre el casco, que
más parecía pintura que cabello; con su nariz encarnadita y algo granulenta,
aunque jamás fue amiga de oler lo de Arganda; la boca plegada y de rincones
caídos, la barba un poco velluda, y un mirar así entre tarde y noche, como de
ojos que miran y no miran. Restituta Requejo era una persona cuyo aspecto no
predisponía a primera vista ni en contra ni en favor. Oyéndola hablar,
tratándola, se advertía en ella no sé qué de escurridizo, que se escapaba a la
observación, y se caía en la cuenta de que era preciso tratarla por mucho
tiempo para poder hacer presa con dedos muy diestros en la piel húmeda de su
carácter, que para esconderse poseía la presteza del saurio y la flexibilidad
del ofidio. Pero dejemos estas consideraciones para su lugar, y por ahora,
conténtense Vds. con oír hablar a los tíos de Inés.


-Este estaba
tan impaciente por venir -dijo Restituta, señalando a su hermano-, que con la
prisa nos fue imposible traer alguna cosita como hubiéramos deseado.


D. Celestino
les dio las gracias con su amable sonrisa.


-Tenía tanta
impaciencia por venir a ver esas tierras -dijo D. Mauro-, que.. y al mismo
tiempo el alma se me arrancaba en cuajarones
al pensar en mi querida sobrinita, huérfana y abandonada.. porque las tierras,
Sr. D. Celestino, no son ningún muladar, Sr. D. Celestino, y me han costado
obra de trescientos cuarenta y ocho reales, trece maravedíes, sin contar las
diligencias ni el por qué de la escritura. Sí señor; ya está pagado todo,
peseta sobre peseta.


-Todo pagado
-indicó doña Restituta mirando uno tras otro a los tres que estábamos presentes-.
A este no le gusta deber nada.


-¡Quiten
para allá! Antes me dejo ahorcar que deber un maravedí -exclamó D. Mauro,
llevando la manopla a la garganta, oprimida por el corbatín.


-En casa no
ha habido nunca trampas -añadió la hermana.


-A eso deben
Vds. el haber adelantado tanto -dijo D. Celestino.


-La suerte..
eso sí: hemos tenido suerte -dijo Requejo-. Luego, esta es tan trabajadora, tan
ahorrativa, tan hormiguita..


-Pero todo
se debe a tu honradez -añadió Restituta-. Sí, créanlo Vds., a su honradez. Este
tiene tal fama entre los comerciantes, que le entregarían los tesoros del rey.


-En fin..
algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro trabajo. Si fuera a hacer caso de
esta, compraría tierras y más tierras. A esta no le gustan sino las tierras.


-Y con razón:
si este me hiciera caso -dijo la hermana, mirando otra vez sucesivamente a los
circunstantes-, todas nuestras ganancias se emplearían en tierras de labor.


-Como yo soy
así tan.. pues -indicó Requejo.


-Sin
soberbia, Sr. D. Celestino -dijo Restituta-, bueno es aparentar que se tiene lo
que se tiene.


-Y me hace
comprar vestidos, sombreros, alhajas -indicó D. Mauro-. Qué sé yo la tremolina
de cosas que ha entrado en casa. Ello, como se puede.. Vea Vd. esta cadena
-añadió mostrando a D. Celestino una que traía al cuello-; vea Vd. también este
alfiler. ¿Cuánto cree Vd. que me han costado? La friolerita de mil reales.. Ps:
yo no quería; pero esta se empeñó, y como se puede..


-Son
hermosas piezas.


-Y bien te
dije que te quedaras también con la tumbaga de la esmeralda, que ya recordarás
la daban en poco más de nada. Es una lástima que la
haya tomado el duque de Altamira.


Al decir
esto nos miraban, y nosotros les contestábamos con señales de asentimiento,
pero sin palabras, porque ni a Inés ni a mí se nos ocurrían.


-Pero, ¿cómo
está ahí mi sobrina tan calladita? -dijo Requejo riéndose de improviso, y
quedándose muy serio un instante después.


Inés se
sonrojó y no dijo nada, porque en efecto no tenía nada que decir.


-¡Ay, no
puede negar la pinta! ¡Cómo se parece a su madre, a la pobre Juana, mi prima
querida! -exclamó Requejo llevándose la manopla a la boca para tapar un
bostezo-. ¡Y qué pronto se murió la pobrecita!


-Ya que pasó
a mejor vida aquella santa y ejemplar mujer -dijo Restituta-, no la nombremos,
porque así se renueva nuestro dolor y el de esa pobre muchacha, aunque ella es
niña, y los niños se consuelan más fácilmente.


Inés no dijo
nada tampoco; pero el color encendido de su rostro se trocó en intensa palidez.
Creyó conveniente el cura variar la conversación, y dijo:


-¿Y ha visto
Vd. esas tierras de la laguna de Ontígola?


-Todavía no
-respondió Requejo-; pero me han dicho que son magníficas. Ps.. para mí, poca
cosa. Esta se empeñó en que me quedara con ellas y al fin me decidí. Allá en el
país tenemos muchas más, que hemos ido comprando poco a poco.


-En su país
de Vd. hacia el Bierzo, si no me engaño.


-Más acá del
Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de Maragatería. De allí semos todos, y
allí está todavía el solar de los Requejos.


-Familia
hidalga, según creo -afirmó el cura.


-Ello.. no
deja de tener uno su motu propio -contestó D. Mauro-; y según nos decía un
sabio escribano de mi pueblo, nuestros ascendientes tenían un gran quejigar, de
donde les vino el nombre de Requejo.


-Así debe de
ser; los más ilustres apellidos traen su origen de alguna yerba o legumbre. Y
si no, ahí están en la Roma antigua los Léntulos, los Fabios y los Pisones que
se llamaban así porque alguno de sus mayores cultivó las lentejas, las habas y
los guisantes. En cuanto a mí, creo que este nombre de Malvar me viene de que
algún abuelo mío se pintaba solo para el
cultivo de las malvas.


-Pues yo
creo -dijo D. Mauro volviendo a reír-, que eso de que la nobleza viene de las
guerras y de las hazañas de algunos caballeros es pura mentira. Que no me
vengan a mí con bolas: yo no creo que haya habido nunca esas heroicidades. No
hay más sino que los reyes hicieron duque a uno porque tenía un huerto de
coles, y a otro marqués porque sabía escoger melones. De todos modos, nuestra
familia no viene de ningún cardo borriquero.


-Y venga de
donde viniere -dijo doña Restituta-, lo principal es lo principal. Lo que es en
nuestra casa, Sr. D. Celestino, no falta nada en gracia de Dios, y aunque por
fuera no gastamos lujo, ni nos gusta andar en carroza, ni figurar, lo que es la
gallina en el puchero todos los días.. eso sí: este y yo no nos podemos pasar
sin ciertas comodidades.


-Lo que es
por mí -interrumpió Requejo-, con cualquier cosa me sustento. Teniendo un
pedazo de pan, otro de tocino, y agua de la fuente del Berro, vamos viviendo;
pero esta se empeña en poner las cosas en buen pie. Todos los días ha de traer
libra y media de carne de vaca, y jamón rancio a morrillo, y abadejo del mejor
todos los viernes, y para cenar una perdiz por barba, y los domingos tres
capones, y por Navidad y por el día de San Mauro, que es el 15 de Enero, o por
San Restituto, que es el 10 de Junio, andan los pavos por casa como si esta
fuese la era del Mico. El mayordomo de los duques de Medina de Rioseco, que
suele ir a casa a pedirnos dinero prestado, se queda estupefacto de ver tanta
abundancia y dice que no ha visto despensa como la nuestra.


-Eso sí
-dijo Restituta-, no nos duele gastar en el plato, ni en buena ropa para
vestir, ni en buen cisco de retama para la lumbre. Vivimos tranquilos y
felices: nuestra única pena ha consistido hasta ahora en no tener una persona
querida a quien dejar lo que poseemos, cuando Dios se sirva llamarnos a su
santa gloria; porque los parientes que nos quedan en Santiagomillas son unos
pícaros que nos dan mucho que hacer.


Al oír esto,
D. Mauro movió el resorte de risa, y miró a
Inés, diciendo:


-Pero aquí
nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a esta rosa temprana, a esta
señoritica que parece un ángel: ¡ay!, si no puede negar la pinta, si es éntica
a su madre.


-Por Dios,
Mauro -exclamó Restituta-, no traigas a la memoria a aquella santa mujer,
porque yo estoy todavía tan impresionada con su muerte, que si la recuerdo, se
me vienen las lágrimas a los ojos.


-Todo sea
por Dios, y hágase su santa voluntad -dijo Requejo tocando el resorte de la
seriedad-. Lo que digo es que cuanto tengo y pueda tener será para esta
palomita torcaz, pues todo se lo merece ella con su cara de princesa.


-Ya, ya..
-indicó Restituta guiñando el ojo-, que no tendrá pretendientes en gracia de
Dios. Marquesitos y condesitos conozco yo que no suspirarán poco debajo de
nuestras balcones cuando sepan que guardamos en casa tal primor.


-Pelambrones,
hija, pelambrones sin un cuarto -añadió Requejo-. Cuando la niña haya de tomar estado,
ya le buscaremos un joven de una de las principales familias de España, que sea
digno de llevarse esta joya.


-Eso por de
contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo apariencia, y mayorazgos conozco
que en cuanto la vean y sepan la riqueza que ha de heredar de sus tíos, beberán
los vientos por conseguir su mano. A fe mía que nuestra casa no es ningún
guiñapo, y cuando pongamos en la sala las cortinas de sarga verde con ramos
amarillos, y aquellos pájaros color de pensamiento que parecen vivos, no estará
de mal ver para recibir en ella a todos los señores del Consejo Real. Pues poco
tono se va a dar la niñita en su gran casa.


D. Celestino
viendo que su sobrina no contestaba nada a tan patéticas demostraciones de
afecto, creyó conveniente hablar así:


-Ella les
agradece a Vds. con toda el alma los beneficios que va a recibir.


-Ya estoy
contento, Sr. D. Celestino -dijo Requejo-. Una cosa me faltaba y ya la tengo.
Inés será mi heredera, Inés se casará con una persona que la merezca, y que
traiga también buenas peluconas: ella será feliz y nosotros también.


-No hables
mucho de eso, porque lloro -dijo doña
Restituta-. ¡Qué gusto es tener quien la acompañe a una en la soledad, y quien
comparta las comodidades que Dios y nuestro trabajo nos han proporcionado!
¡Ay!, Inesita: eres tan linda, que me recuerdas mi mocedad cuando iba a jugar a
la huerta del convento de las madres Recoletas de Sahagún, donde me crié. Me
parece que si ahora te separaran de mí, no tendría fuerzas para vivir.


Diciendo
esto abrazó a Inés, y pareciome que el forro de su cara, es decir, la piel se
teñía de un leve rosicler.


-Como Inés
está impaciente por irse con nosotros -dijo Requejo-, esta misma tarde nos la
llevaremos.


-¡Cómo!,
¡esta tarde!, ¡yo! -exclamó ella vivamente.


-Hija mía
-dijo Restituta-, no conviene disimular el cariño que nos tienes. Somos tus
tíos, y de veras te digo que no debes agradecernos lo que hacemos por ti, pues
obligación nuestra es.


-Tal vez
ponga reparos a ir con Vds. así.. tan pronto dijo con timidez D. Celestino-,
pero no dudo que comprenda pronto las ventajas de su nueva posición, y se
decida..


-¡Que no
quiere venir! -exclamó Requejo con asombro-. Con que nuestra sobrina no nos
quiere.. ¡Jesús! ¡Mayor desgracia!


-Sí.. les
quiere a Vds. -añadió el cura tratando de conciliar la repugnancia que notaba
en el semblante de Inés con el deseo de los Requejos.


-Hermano, no
sabes lo que te dices -afirmó Restituta-. Nuestra sobrina es un dechado de
modestia, de ingenuidad y de sencillez. Quieres que se ponga ahora a hacer aspavientos
en medio de la sala, saltando y brincando de gusto porque nos la llevamos. Eso
no estaría bien. Por el contrario -prosiguió la hermana de D. Mauro- se está
muy calladita, y como muchacha honesta y bien criada.. ¡ya se ve!, como hija de
aquella santa mujer.. disimula su alborozo y se está así mano sobre mano,
bendiciendo mentalmente a Dios por la suerte que le depara.


-Entonces,
Sr. D. Celestino -dijo Requejo-, nosotros nos vamos ahora a ver esas tierras de
Ontígola que están ahí hacia la parte de Titulcia, y por la tarde cuando
volvamos, Inés estará preparada para venirse con nosotros a Madrid.


- No tengo inconveniente, si ella está conforme
-repuso el clérigo, mirando a su sobrina.


Mas no
dieron tiempo a que esta expresara su opinión sobre aquel viaje, porque los
Requejos se levantaron para marcharse, diciendo que un coche de dos mulas les
esperaba en el paradero del Rincón. Abrazaron por turno dos o tres veces a su
sobrina, hicieron ridículas cortesías a D. Celestino, y sin dignarse mirarme,
lo cual me honró mucho, salieron, dejando al clérigo muy complacido, a Inés
absorta, y a mí furioso.


 


Ep-3-V -


Al punto se
trató de resolver en consejo de familia lo que debía hacerse; pero deseando yo
conferenciar con el buen cura para decirle lo que Inés no debía oír, rogué a
esta que nos dejase solos y hablamos así:


-¿Será Vd.
capaz, Sr. D. Celestino, de consentir que Inés vaya a vivir con ese ganso de D.
Mauro, y la lechuza de su hermana?


-Hijo -me
contestó-, Requejo es muy rico, Requejo puede dar a Inesilla las comodidades
que yo no tengo, Requejo puede hacerla su heredera cuando estire la zanca.


-¿Y Vd. lo
cree? Parece mentira que tenga Vd. más de sesenta años. Pues yo digo y repito
que ese endiablado D. Mauro me parece un farsante hipocritón. Yo en lugar de
Vd., les mandaría a paseo.


-Yo soy
pobre, hijo mío; ellos son ricos, Inés se irá con ellos. En caso de que la
traten mal la recogeremos otra vez.


-No la
tratarán mal, no -dije muy sofocado-. Lo que yo temo es otra cosa, y eso no lo
he de consentir.


-A ver,
muchacho.


-Usted sabe
como yo lo que hay sobre el particular; Vd. sabe que Inés no es hija de doña
Juana; Vd. sabe que Inés nació del vientre de una gran señora de la corte, cuyo
nombre no conocemos, Vd. sabe todo esto, y ¿cómo sabiéndolo no comprende la
intención de los Requejos?


-¿Qué
intención?


-Los
Requejos despreciaron siempre a doña Juana; los Requejos no le dieron nunca ni
tanto así; los Requejos ni siquiera la visitaron en su enfermedad, y ahora, Sr.
D. Celestino de mi alma, los Requejos lloran recordando a la difunta, los
Requejos echan la baba mirando a su sobrinita, y no puede ser otra cosa sino que los Requejos han
descubierto quiénes son los padres de Inés, los Requejos han comprendido que la
muchacha es un tesoro, y ¡ay!, no me queda duda de que el Requejo mayor, ese
poste vestido trae entre ceja y ceja el proyecto de casarse con Inés,
obligándola a ello en cuanto la pille en su casa.


-Sosiégate,
muchacho, y óyeme. Puede muy bien suceder que la intención de los Requejos sea
la que dices, y puede muy bien que sea la que ellos han manifestado. Como yo me
inclino siempre a creer lo bueno, no dudo de la sinceridad de D. Mauro, hasta
que los hechos me prueben lo contrario. ¿Qué sabes tú si de la mañana a la
noche verás a Inés hecha una damisela, con carroza y pajes, llena de diamantes
como avellanas, y viviendo en uno de esos caserones que hay en Madrid más
grandes que conventos?


-¡Bah, bah!
Eso es como cuando yo quería ser príncipe, generalísimo y secretario del
despacho. A los diez y seis años se pueden decir tales cosas; pero no a los
sesenta.


-Viviendo
conmigo, Inés ha de estar condenada a perpetua estrechez. ¿No vale más que se
la lleven los parientes de su madre, que parecen personas muy caritativas? En
todo caso, Gabriel, si la muchacha no estuviera contenta allí, tiempo tenemos
de recogerla, porque a mí, como tío carnal, me corresponde la tutela.


-¿Y por qué
la deja Vd. marchar?


-Porque los
Requejos son ricos.. ¿lo comprenderás al fin?.. porque Inés en casa de esa
gente puede estar como una princesa, y casarse al fin con un comerciante muy
rico de la calle de Postas o Platerías.


-Alto allá,
señor mío -exclamé muy amostazado-, ¿qué es eso de casarse Inés? Inés, Dios
mediante, no se casará más que conmigo. Sí ¡vaya Vd. a hablarle de comerciantes
y de usías!


-Es verdad,
no me acordaba, hijito -dijo el cura con algo de mofa-. ¡Casarse a los diez y
seis años! ¿El matrimonio es algún juego? Y además: hazme el favor de decirme
qué ganas tú en la imprenta donde trabajas.


-Sobre tres
reales diarios.


-Es decir,
noventa y tres reales los meses de treinta y uno. Algo es, pero no basta, chiquillo. Ya ves tú: cuando Inés esté
en su sala con cortinas verdes de ramos amarillos y se siente en aquellas mesas
donde hay siete pavos por Navidad, y todas las noches cena de perdiz por
barba.. ya ves tú, no sé cómo podrá arrimarse a ella un pretendiente con
noventa y tres reales al mes, en los que traen treinta y uno.


-Eso ella es
quien lo ha de decir -repuse con la mayor zozobra-; y si ella me quiere así,
veremos si todos los Requejos del mundo lo pueden impedir. En resumidas
cuentas, Sr. D. Celestino, ¿Vd. está decidido a que Inés se vaya esta tarde con
don Mauro!


-Decidido,
hijo, es para mí un caso de conciencia.


-¿Y quién le
dice a Vd. que con noventa y tres reales al mes no se puede mantener una
familia? Pues a mí me da la gana de casarme, sí señor.


-¡Casarse a
los diez y seis años! Uno y otro debéis esperar a tener los treinta y cinco
cumplidos. La vida se pasa pronto: no te apures. Para entonces podréis casaros.
Sois a propósito el uno para el otro. Casar y compadrar, cada uno con su igual.
Veremos si de aquí allá te luce más el oficio.


-¿Y no puedo
yo buscar un destinillo?


-Eso es como
cuando se te puso en la cabeza que te iba a caer un principado o un ducado.


-No: un
destinillo de estos que se dan a cualquier pelón, en la contaduría de acá o en
la de allá.


-¿Pero crees
tú que un empleo es cosa fácil de conseguir?


-¿Por qué
no? -respondí enfáticamente-. ¿Pues para qué son los destinos sino para darlos
a todos los españoles que necesitan de ellos?


-Hijo, las
antesalas están llenas de pretendientes. Ya recordarás que a pesar de ser
paisano y amigo del príncipe de la Paz, estuve catorce años haciendo
memoriales.


-Y al fin..
pero hoy visita Vd. a S. A. y le trata; de modo que si le pidiera para mí una
placita no creo que se la negara.


-¡Ah!
-exclamó D. Celestino con satisfacción-. El día que visité a S. A. fue para mí
el más lisonjero de mi vida, porque oí de sus augustos labios las palabras más
cariñosas. Si vieras con cuánto agasajo me trató; ¡y qué amabilidad, qué
dulzura, qué llaneza sin dejar por eso de ser príncipe en todos sus gestos y palabras! Cuando entré, yo estaba
todo turbado y confuso, y la lengua se me quedó pegada al paladar. Mandome S.
A. que me sentara, y me preguntó si yo era de Villanueva de la Serena. ¿Ves qué
bondad? Contestele que había nacido en los Santos de Maimona, villa que está en
el camino real como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos. Luego me preguntó por
la cosecha de este año, y le respondí que según mis noticias, el centeno y
cebada eran malos, pero que la bellota venía muy bien. Ya comprenderás por esto
el interés que se toma por la agricultura. En seguida me dijo si estaba
contento en mi parroquia, a lo cual contesté afirmativamente, añadiendo que me
tenía edificada la piedad de mis feligreses; al decir esto no pude contener las
lágrimas. Bien claro se ve que al príncipe le interesa mucho cuanto se refiere
a la religión. Hablele después de que entretenía mis ocios con la poesía
latina, y notifiquele haber compuesto un poema en hexámetros, dedicado a él.
Enterado de esto, dijo que bueno, en lo cual se demuestra palmariamente su
desmedida afición a las letras humanas; y por fin, a los diez minutos de
conferencia, me rogó afectuosamente que me retirara, porque tenía que despachar
asuntos urgentísimos. Esto prueba que es hombre trabajador, y que las mejores
horas del día las consagra puntualmente a la administración. Te aseguro que
salí de allí conmovido.


-¿Y no
vuelve Vd.?


-¡Pues no he
de volver! Supliqué a S. A. que me fijara día para llevarle el poema latino, y
mañana tendré el honor de poner de nuevo los pies en el palacio de mi ilustre
paisano.


-Pues yo iré
con Vd. Sr. D. Celestino -dije con mucha determinación-. Iremos juntos y Vd. le
pedirá un destino para mí.


-¡Estás
loco! -exclamó el sacerdote con asombro-. No me creo capaz de semejante
irreverencia.


-Pues se lo
pediré yo -dije más resuelto cada vez a entrar en la administración.


-Modera esos
arrebatos, joven sin experiencia. ¿Cómo quieres que te presente sin más ni más
al príncipe de la Paz? ¿Qué puedo decir de ti, cuáles son tus méritos? ¿Conoces acaso por el forro los versos
latinos? ¿Has saludado siquiera el Divitias alius fulvo sibi congerat auro, el
Passer, delitiæ meæ puellæ, o el Cynthia prima suis me cepis ocellis? ¿Estás
loco, piensas que los destinos están ahí para los mocosos a quienes se les
antoja pedirlos?


-Vd. le dice
que soy un joven pariente suyo, y yo me encargo de lo demás.


-¿Pariente
mío? Eso sería una mentira, y yo no miento.


Así
disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones logré convencer al
padre Celestino para que me llevara a presencia del serenísimo señor Godoy. Mi
tenaz proyecto se explica por el estado de desesperación en que me puso la
visita de los Requejos, y su propósito de cargar con la pobre Inés. La viva
antipatía que ambos hermanos me inspiraron desde que tuve la desdicha de poner
los ojos sobre ellos, engendró en mi espíritu terribles presentimientos. Se me
representaba la pobre huérfana en dolorosa esclavitud bajo aquel par de
trasgos, condenada a perecer de tristeza si Dios no me deparaba medios para
sacarla de allí. ¿Cómo podía yo conseguirlo, siendo como era, más pobre que las
ratas? Pensando en esto, vino a mi mente una idea salvadora, la que desde
aquellos tiempos principiaba a ser norte de la mitad, de la mayor parte de los
españoles, es decir, de todos aquellos que no eran mayorazgos ni se sentían
inclinados al claustro; la idea de adquirir una plaza en la administración.
¡Ay!, aunque había entonces menos destinos, no eran escasos los pretendientes.


España había
gastado en la guerra con Inglaterra, la espantosa suma de siete mil millones de
reales. Quien esto derrochó en una calaverada, ¿no podía darme a mí cinco mil
para que me casara? Por supuesto, el pretender casarse entonces a los diez y
siete años, era una calaverada peor que la de gastar siete mil millones en una
guerra. Aquella idea echó raíces en mi cerebro con mucha presteza. A la media
hora de mi conferencia con D. Celestino, ya se me figuraba estar desempeñando
ante la mesa forrada de bayeta verde, las funciones que el Estado tuviera a bien encomendarme para su
prosperidad y salvación. Atrevido era el proyecto de pedir yo mismo al poderoso
ministro lo que me hacía falta: pero la gravedad de las circunstancias, y el
loco deseo de adquirir una posición que me permitiera disputar la posesión de
Inés a la temerosa pareja de los Requejos, disminuía los obstáculos ante mis
ojos, dándome aliento para las empresas más difíciles.


La huérfana
no disimuló al hablar conmigo la repugnancia que le inspiraban sus tíos: tal
vez hubiera yo logrado impedir el secuestro; pero D. Celestino repitió que era
para él caso de conciencia, y con esto Inés no se atrevió a formular sus
quejas, ¡tan grande era entonces la subordinación a la autoridad de los
mayores! La escrupulosidad del buen sacerdote no impidió, sin embargo, que yo
hablara mil pestes de los dos hermanos, criticando sus fachas y vestidos, y
comentando a mi manera aquello de los siete pavos y capones, con la añadidura
de las perdices por barba en la hora de la cena. También me reí con implacable
saña de los tratamientos que se daban hermano y hermana, pues, según el lector
observaría, se llamaban simplemente éste y ésta. D. Celestino me dijo al oírme,
que tratase con más miramientos a dos personas respetables que habían sabido
labrar pingüe fortuna con su trabajo y honradez, y entre tanto Inés preparaba
de muy mala gana su equipaje para marchar a la corte.


No tardó la
casa del cura en verse honrada de nuevo con las personas de los Requejos, que
llegaron a eso de las cuatro, haciendo mil ponderaciones de las tierras
adquiridas cerca de Ontígola; y su contento al ver que Inés se disponía a
seguirles, fue extraordinario.


-No te des
prisa, pimpollita -decía D. Mauro-, que todavía hay tiempo de sobra.


-Su
impaciencia por emprender el viaje -añadió doña Restituta, plegando de un modo
indefinible el forro cutáneo de su cara- es tan viva, que la pobrecilla
quisiera tener alitas para salir más pronto de aquí.


-Eso no
-dijo D. Celestino algo amoscado-; que su tío no le ha dado malos tratos, para que así se impaciente por abandonarle.


Inés se
arrojó llorando a los brazos del cura, y ambos derramaron muchas lágrimas. Por
mi parte, tenía interés en que los Requejos no conocieran que un antiguo y
cordial amor me unía a Inés, así es que disimulé mi sofocación, y acechándola
fuera, cuando salió en busca de un objeto olvidado, le dije:


-Prendita,
no me digas una palabra, ni me mires, ni me saludes. Yo me quedo aquí, pero
descuida; pronto nos hemos de ver allá.


Llegó por
fin la hora de la partida; el coche se acercó a la puerta de la casa. Inés
entró en él muy llorosa y los Requejos tomaron asiento a un lado y otro, pues
aun en aquella situación temían que se les escapara. Jamás he visto mujer
ninguna que se asemejara a un cernícalo como en aquel momento doña Restituta.
El coche partió, y al poco rato nuestros ojos le vieron perderse entre la
arboleda. Don Celestino, que hacía esfuerzos por aparentar gran serenidad, no
pudo conservarla, y haciendo pucheros como un niño, sacó su largo pañuelo y se
lo llevó a los ojos.


-¡Ay,
Gabriel! ¡Se la llevaron!


Mi emoción
también era intensísima, y no pude contestarle nada.


 


Ep-3-VI -


Al día
siguiente me llevó D. Celestino al palacio del Príncipe de la Paz. Era el 15 de
Marzo, si no me falla la memoria.


Aunque no
tenía ropa para mudarme en tan solemne ocasión, como la que llevaba a Aranjuez
era la mejorcita, con una camisa limpia que me prestó el cura, quedé en
disposición, según él mismo me dijo, de presentarme aunque fuera a Napoleón
Bonaparte. Por el camino, y mientras hacíamos tiempo hasta que llegara la hora
de las audiencias, D. Celestino sacaba del bolsillo interior de su sotana el
poema latino para leerlo en alta voz, porque,


-Quizás el
señor Príncipe -decía- me mande leer algún trozo, y conviene hacerlo con
entonación clásica y ritmo seguro, mayormente si hay delante algún embajador o
general extranjero.


Después,
guardando el manuscrito, añadió con cierta zozobra:


-¿Sabes que el
sacristán de la parroquia, ese condenado Santurrias.. ya le conoces.. me ha
puesto esta mañana la cabeza como un farol?
Dice que el señor Príncipe de la Paz no dura dos días más al frente de la
nación, y que le van a cortar la cabeza. Esto no merece más que desprecio,
Gabrielillo; pero me da rabia de oír tratar así a persona tan respetable. Pues,
¿qué crees tú? he descubierto que ese pícaro Santurrias es jacobino, y se junta
mucho con los cocheros del infante D. Antonio Pascual, los cuales son gente muy
alborotada.


-¿Y qué dice
ese reverendo sacristán?


-Mil
necedades; figúrate tú. Como si a personas de estudios y que tienen en la uña
del dedo a todos los clásicos latinos, se les pudiera hacer tragar ciertas
bolas. Dice que el señor príncipe de la Paz, temiendo que Napoleón viene a
destronar a nuestros queridos reyes, tiene el propósito de que éstos marchen a
Andalucía para embarcarse y dar la vela a las Américas.


-Pues anoche
-dije yo- cuando fui al mesón a decir a los arrieros que no me aguardaran, oí
decir lo mismito a unos que estaban allí, y por cierto que hablaban de su amigo
y paisano de Vd. con más desprecio que si fuera un bodegonero del Rastro.


-No saben lo
que se pescan, hijo -me dijo el cura-. Pero o yo me engaño mucho o los
partidarios del príncipe de Asturias andan metiendo cizaña por ahí. Ello es que
en Aranjuez hay mucha gente extraña y.. quiera Dios. Ya me dijo esta mañana
Santurrias que su mayor gusto será tocar las campanas a vuelo si el pueblo se
amotina para pedir alguna cosa; pero ya le he dicho -y al hablar así D.
Celestino se paró, y con su dedo índice hacía demostraciones de la mayor
energía- ya le he dicho que si toca las campanas de la Iglesia sin mi permiso,
lo pondré en conocimiento del señor Patriarca para lo que este tenga a bien
resolver.


Con esta
conversación llegó la hora, y nosotros al palacio de S. A. Atravesamos por
entre varios guardias que custodiaban la puerta, porque ha de saberse que el
generalísimo tenía su guardia de a pie y de a caballo, lo mismo que el rey, y
mejor equipada, según observaban los curiosos. Nadie nos puso obstáculo en el
portal ni en la escalera; pero al llegar a
un gran vestíbulo en cuyo pavimento taconeaban con estrépito las botas de otra
porción de guardias, uno de estos nos detuvo, preguntando a D. Celestino con
cierta impertinencia que a dónde íbamos.


-Su Alteza
-dijo el clérigo muy turbado- tuvo el honor de señalarme.. digo.. yo tuve el
honor de que él señalara el día de hoy y la presente hora para recibirme.


-Su Alteza
está en palacio. Ignoramos cuándo vendrá -dijo el guardia dando media vuelta.


D. Celestino
me consultó con sus ojos y también iba a consultarme con sus autorizados
labios, cuando se sintió ruido en el portal.


-¡Ahí está!
Su Alteza ha llegado -dijeron los guardias, tomando apresuradamente sus armas y
sombreros para hacer los honores.


Pero el
Príncipe subió a sus habitaciones particulares por la escalera excusada, que al
efecto existía en su palacio.


-Quizás Su
Alteza no reciba hoy -dijo a don Celestino el guardia, que poco antes nos había
detenido-. Sin embargo, pueden Vds. esperar si gustan, y él avisará si da
audiencia o no.


Dicho esto,
nos hizo pasar a una habitación contigua y muy grande donde vimos a otras
muchas personas, que desde por la mañana habían acudido en solicitud del favor
de una entrevista con S. A. Entre aquella gente había algunas damas muy
distinguidas, militares, señores a la antigua, vestidos con históricas casacas
y cubiertos con antiquísimas pelucas, y también algunas personas humildes.


Los
pretendientes allí reunidos se miraban con recelo y mal humor, porque a todo el
que hace antesala molesta mucho el verse acompañado, considerando sin duda que
si el tiempo y la benevolencia del ministro se reparten entre muchos, no puede
tocarles gran cosa. Un ujier se acercó a nosotros y preguntó a D. Celestino
quiénes éramos, a lo cual repuso el buen eclesiástico:


-Nosotros
somos curas de la parroquia de.. quiero decir, soy cura de la parroquia y este
joven.. este joven gana noventa y tres reales en los meses de treinta y uno; y
venimos a.. pero yo no pienso pedirle nada al señor Príncipe, porque este
picarón (señalando a mí) no se morderá la
lengua para decirle lo que desea.


Cuando el
ujier se alejó, dije a mi acompañante que tuviera cuidado de no equivocarse tan
a menudo: que no anunciara anticipadamente nuestra comisión pedigüeña, y que no
había necesidad de ir pregonando lo que yo ganaba, a lo que me respondió que él
como persona nueva en antesalas y palacios, se turbaba a la primera ocasión,
diciendo mil desatinos. Uno de los señores que aguardaban se nos acercó, y
reconociendo al cura, se saludaron ambos muy cortésmente, diciendo el
desconocido:


-Sr. D.
Celestino, ¿qué bueno por aquí?


-Vengo a
visitar a S. A. Ya sabe Vd. que somos paisanos y amigos. Mi padre y su abuelo
hicieron un viaje juntos desde Trujillo a la Vera de Plasencia, y un tío de mi
madre tenía en Miajadas una dehesa donde los Godoyes iban a cazar alguna vez.
Somos amigos, y le estoy muy reconocido, porque a la munificencia de S. A. debo
el beneficio que disfruto, el cual me fue concedido en cuanto S. A. tuvo
conocimiento de mi necesidad; así es que desde mi primer memorial hasta el día
en que tomé posesión, sólo transcurrieron catorce años.


-Se conoce
que el Príncipe quiso servirle a usted -dijo nuestro interlocutor-. No a todos
se les despacha tan pronto. Hace veintidós años que yo pretendí que se me
repusiera en mi antigua plaza de la colecturía del Noveno y del Excusado, y
esta es la hora, Sr. D. Celestino. A pesar de todo, yo no me desanimo, y menos
ahora, porque tengo por seguro que la semana que viene..


-No todos
son tan afortunados como yo -dijo el optimista D. Celestino-. Verdad es que
como paisano y amigo de S. A. estoy en situación muy favorable. De mi pueblo a
Badajoz, cuna de D. Manuel Godoy, no hay más que trece leguas y media por buen
camino, y estoy cansado de ver la casa en que nació este faro de las Españas.
Así es que en cuanto supo mi necesidad..


-Pero diga
Vd. -preguntó bajando la voz el señor de la semana que viene-; ¿tenemos viaje
de los reyes a Andalucía o no tenemos viaje?


-¿Pero Vd.
cree tales paparruchas? -dijo don Celestino-. Esa
voz la ha corrido Santurrias, el sacristán de mi iglesia. Ya le dicho que si
tocaba las campanas sin mi permiso..


-Todo el
mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido mucha tropa de Madrid, y por las
calles del pueblo se ve gente de malos modos.


-¿Pero qué
objeto puede tener ese viaje?


-Amigo: ya
Napoleón tiene en España la friolera de cien mil hombres. Ha nombrado general
en jefe a Murat, el cual dicen que salió ya de Aranda para Somosierra. Y a
todas estas ¿hay alguien que sepa a qué viene esa gente? ¿Vienen a echar a toda
la familia real? ¿Vienen simplemente de paso para Portugal?


-¿Quién se
asusta de semejante cosa? -dijo D. Celestino-. Pongamos por caso que vengan con
mala intención. ¿Qué son cien mil hombres? Con dos o tres regimientos de los
nuestros se podrá dar buena cuenta de ellos, y ahí nos las den todas. Como Su
Alteza se calce las espuelas.. Eso del viaje es pura invención de los
desocupados y de los enemigos de Su Alteza, que le insultan porque no les ha
dado destinos. Como si los destinos se pudieran dar a todo el que los pretende.


No siguió
esta conversación, porque el ujier se acercó a nosotros, haciéndonos señas de
que le siguiéramos. Su Alteza nos mandaba pasar. Cuando los demás pretendientes
vieron que se daba la preferencia a los que habían llegado los últimos, un
murmullo de descontento resonó en la sala. Nosotros la atravesamos muy
orgullosos de aquella predilección y mientras D. Celestino saludaba a un lado y
otro con su bondad de costumbre, yo dirigí a los más cercanos una mirada de
desprecio, que equivalía al convencimiento de mi próximo ingreso en la
administración de ambos mundos.


Pasamos de
aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas. ¡Qué bellos tapices, qué
lindos cuadros, qué hermosas estatuas de mármol y bronce, qué vasos tan
elegantes, qué candelabros tan vistosos, qué muebles tan finos, qué cortinajes
tan espléndidos, qué alfombras tan muelles! No pude detenerme en la contemplación
de tan bonitos objetos porque el ujier nos llevaba a toda prisa, y yo me sentía atacado de una cortedad tal, que se disipó
mi anterior envalentonamiento, y empecé a comprender que me faltarían ideas y
saliva para expresar ante el príncipe mi pensamiento. Por fin llegamos al
despacho de Godoy, y al entrar vi a este en pie, inclinado junto a una mesa y
revisando algunos papeles. Aguardamos un buen rato a que se dignase mirarnos y
al fin nos miró.


Godoy no era
un hombre hermoso, como generalmente se cree; pero sí extremadamente simpático.
Lo primero en que se fijaba el observador era en su nariz, la cual, un poco
grande y respingada, le daba cierta expresión de franqueza y comunicatividad.
Aparentaba tener sobre cuarenta años: su cabeza rectamente conformada y airosa,
sus ojos vivos, sus finos modales, y la gallardía de su cuerpo, que más bien
era pequeño que grande, le hacían agradable a la vista. Tenía sin duda la
figura de un señor noble y generoso; tal vez su corazón se inclinaba también a
lo grande; pero en su cabeza estaba el desvanecimiento, la torpeza, los
extravíos y falsas ideas de los hombres y las cosas de su tiempo.


Nos miró,
como he dicho, y al punto D. Celestino, que temblaba como un chiquillo de diez
años, hizo una profunda cortesía, a la cual siguió otra hecha por mi persona. A
mi acompañante se le cayó el sombrero; recogiolo, dio algunos pasos, y con voz
tartamuda dijo así:


-Ya que
Vuestra Alteza tiene el honor de.. no.. digo.. ya que yo tengo el honor de ser
recibido por Vuestra Alteza serenísima.. decía que me felicito de que la salud
de Vuestra Alteza sea buena, para que por mil años sigamos haciendo el bien de
la nación..


El príncipe
parecía muy preocupado, y no contestó al saludo sino con una ligera inclinación
de cabeza. Después pareció recordar, y dijo:


-Es Vd. el
señor chantre de la catedral de Astorga, que viene a..


-Permítame
Vuestra Alteza -interrumpió D. Celestino- que ponga en su conocimiento cómo soy
el cura de la parroquia castrense de Aranjuez.


-¡Ah!
-exclamó el príncipe-, ya recuerdo.. el otro día.. se le dio a Vd. el curato
por recomendación de la señora condesa de X
(Amaranta). Es usted natural de Villanueva de la Serena.


-No señor:
soy de los Santos de Maimona. ¿No recuerda Vuestra Alteza esa villa? En el
camino de Fuente de Cantos. Allí se cogen unas sandías que pesan muchas
arrobas, y también hay muchos melones.. Pues, como decía a Vuestra Alteza, hoy
venía con dos objetos: con el de tener el honor de presentarme a Vuestra
Alteza, para que este chico lea un poema latino que ha compuesto.. no, quiero
decir..


D. Celestino
se atragantó, mientras que el Príncipe, asombrado de mi precocidad en el
estudio de los clásicos, me miraba con ojos benévolos.


-No -dijo el
cura entrando de nuevo en posesión de su lengua-. El poema ha sido compuesto
por mí, y, accediendo a los deseos de V. A. voy a comenzar su lectura.


El Príncipe
adelantó la mano con ese instintivo movimiento que parece apartar un objeto
invisible. Pero D. Celestino no comprendió que su protector rechazaba por medio
de un movimiento físico la amenazadora lectura del poema, y firme en su
propósito, desenvainó el manuscrito homicida. En el mismo instante Godoy, que
atendía poco a nosotros, y parecía estar pensando cosas muy graves, volviose
bruscamente hacia la mesa y empezó a hojear de nuevo los papeles.


D. Celestino
me miró y yo miré a D. Celestino.


Así
transcurrió un minuto al cabo del cual el Príncipe dirigiose hacia nosotros y
dijo señalando unas sillas:


-Siéntense
Vds.


Después
siguió en su investigación de papeles. Sentados en nuestros asientos el cura y
yo nos hablábamos en voz baja.


-Para
exponerle tu pretensión -me dijo el tío de Inés-, debes esperar a que yo lea mi
poema, en lo cual con la pausa conveniente no tardaré más que hora y media. El
admirable efecto que le ha de producir la audición de los versos clásicos a que
es tan aficionado, le predispondrá en tu favor, y no dudo que te concederá
cuanto le pidas.


Después de
otro rato de espera, un oficial entró para dar un despacho al Príncipe. Este le
abrió al punto, y después que lo hubo leído
con mucha ansiedad, dejolo sobre la mesa y se dirigió hacia don Celestino.


-Dispénseme
Vd. -dijo- mi distracción. Hoy es día para mí de ocupaciones graves e
inesperadas. No pensaba recibir a nadie en audiencia, y si le mandé entrar a
Vd. fue porque sabía no es de los que vienen a pedirme destinos.


D. Celestino
se inclinó en señal de asentimiento, y yo dije para mí: «Lucidos hemos
quedado». Después dirigiose S. A. a mí, y me dijo:


-En cuanto
al poema latino que este joven ha compuesto, ya tengo noticias de que es una
obra notable. Persista Vd. en su aplicación a los buenos estudios y será un
hombre de provecho. No puedo hoy tener el gusto de conocer el poema; pero ya me
habían hablado de Vd. con grandes encomios y desde luego formé propósito de que
se le diera a Vd. una plaza en la oficina de Interpretación de Lenguas, donde
su precocidad sería de gran provecho. Sírvase usted dejarme su nombre..


D. Celestino
iba a contestar rectificando el error; pero su turbación se lo impidió. Antes
que mi compañero pudiera decir una palabra, levanteme yo, y extendiendo mi
nombre sobre un papel que en la mesa encontré, ofrecilo respetuosamente al
Príncipe, que concluyó así:


-Ruego a
Vds. que tengan la bondad de retirarse, pues mis ocupaciones no me permiten
prolongar esta audiencia.


Hicimos
nuevas cortesías, D. Celestino balbuceó las fórmulas pomposas propias del caso,
y salimos del despacho del Príncipe. Al pasar por la sala donde esperaban con
impaciencia los demás pretendientes, el ujier lanzó esta terrorífica
exclamación: -«¡No hay audiencia!».


Al
encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad de su espíritu y
la soltura de su lengua, me dijo con cierto enojo:


-¿Por qué no
le dijiste tú que el poema no era tuyo sino mío?


No pude
menos de soltar la risa, viéndole picado en su amor propio, y considerando el
extraño resultado de nuestra visita al príncipe de la Paz.


 


Ep-3-VII -


-Pues,
Gabrielillo -me dijo D. Celestino cuando entrábamos en la casa-, cierto es que
hay demasiada gente en el pueblo. Se ven por
ahí muchas caras extrañas, y también parece que es mayor el número de soldados.
¿Ves aquel grupo que hay junto a la esquina? Parecen trajineros de la Mancha..
y entre ellos se ven algunos uniformes de caballería. Por este lado vienen otros
que parecen estar bebidos.. ¿oyes los gritos? Entrémonos, hijo mío, no nos
digan alguna palabrota. Aborrezco el vulgo.


En efecto,
por las calles del Real Sitio, y por la plaza de San Antonio discurrían más o
menos tumultuosamente varios grupos, cuyo aspecto no tenía nada de
tranquilizador. Asomábase a las ventanas el vecindario todo, para observar a
los transeúntes, y era opinión general, que nunca se había visto en Aranjuez
tanta gente. Entramos en la casa, subimos al cuarto de D. Celestino, y cuando este
sacudía el polvo de su manteo y alisaba con la manga las rebeldes felpas del
sombrero de teja, la puerta se entreabrió, y una cara enjuta, arrugada y
morena, con ojos vivarachos y tunantes, una cara de esas que son viejas y
parecen jóvenes, o al contrario, cara a la cual daba peculiar carácter toda la
boca necesaria para contener dos filas de descomunales dientes, apareció en el
hueco. Era Gorito Santurrias, sacristán de la parroquia.


-¿Se puede
entrar, señor cura? -preguntó, sonriendo, con aquella jovialidad mixta de bufón
y de demonio que era su rasgo sobresaliente.


-A tiempo
viene el Sr. Santurrias -dijo el cura frunciendo el ceño-, porque tengo que
prevenirle.. Sepa Vd. que estoy incomodado, sí señor; y pues los sagrados
cánones me autorizan para imponerle castigo.. allá veremos.. y digo y repito
que la gente que se ve por ahí no viene a lo que Vd. me indicó esta mañana.
Pues no faltaba más.


-Señor cura
-contestó irrespetuosamente Santurrias-, esta noche me desollará las manos la
cuerda de la campana grande. Es preciso tocar, tocar para reunir la gente.


-¡Ay de
Santurrias si suenan las campanas sin mi permiso!.. Pero ¿qué quiere esa
gentuza? ¿Qué pretende?


-Eso lo
veremos luego.


-Ande Vd.
con Barrabás, diablo de siete colas. ¿Pero a qué viene
esa gente a Aranjuez? -repitió D. Celestino dirigiéndose a mí-. Gabriel,
se nos olvidó advertir al señor príncipe de la Paz lo que pasa, y aconsejarle
que no esté desprevenido. ¡Cuánto nos hubiese agradecido Su Alteza nuestro
solícito interés!


-Ya se lo
dirán de misas -murmuró burlonamente Santurrias-. Lo que quiere esa gente es
impedir que nos lleven para las Indias a nuestros idolatrados Reyes.


-¡Ja, ja!
-exclamó el sacerdote poniéndose amarillo-. Ya salimos con la muletilla. Como
si uno no tuviera autoridad para desmentir tales rumores; como si uno no fuera
amigo de personas que le enteran de lo que pasa; como si uno no estuviera al
tanto de todo.


Diciendo
esto, D. Celestino no quitaba de mí los ojos, buscando sin duda una discreta
conformidad con sus afirmaciones. En tanto Santurrias, que era uno de los
sacristanes más tunos y desvergonzados que he visto en mi vida, no cesaba de
burlarse de su superior jerárquico, bien contradiciéndole en cuanto decía, bien
cantando con diabólica música una irreverente ensaladilla compuesta de trozos
de sainete mezclados con versículos latinos del Oficio ordinario.


-¡Ay señor
cura, señor cura! -dijo-. Si veremos correr a su paternidad por el camino de
Madrid con los hábitos arremangados. ¡Ja, ja, ja!


Préstame tu
moquero


si está más
limpio


para echar
los tostones


que me has
pedido.


Asperges me,
Domine, hissopo, et mundabor.


-Mi dignidad
-repuso el clérigo cada vez más amostazado- no me permite rebajarme hasta
disputar con el Sr. de Santurrias. Si yo no le tratara de igual, como acostumbro,
no se habría relajado la disciplina eclesiástica; pero en lo sucesivo he de ser
enérgico, sí señor, enérgico, y si Santurrias se alegra de que esa plebe
indigna vocifere contra el príncipe de la Paz, sepa que yo mando en mi iglesia,
y.. no digo más. Parece que soy blando de genio; pero Celestino Santos del
Malvar sabe enfadarse, y cuando se enfada..


-Cuando
llegue la hora del jaleo, señor cura, su paternidad nos sacará aquellas
botellitas que tiene guardadas en el armario, para que
nos refresquemos -dijo Santurrias descosiéndose de risa otra vez.


-Borracho;
así está la santa Iglesia en tus pícaras manos -repuso el clérigo-. Gabriel,
¿querrás creer que hace dos días tuve que coger la escoba y ponerme a barrer la
capilla del Santo Sagrario, que estaba con media vara de basura? Desde que
llegué aquí, me dijeron que este hombre acostumbraba visitar la taberna del tío
Malayerba: yo me propuse corregirlo con piadosas exhortaciones, pero ¡el diablo
le lleve!, hay días, chiquillo, que hasta el vino del santo sacrificio
desaparece de las vinajeras. ¡Y esto se permite tener opinión, y disputar
conmigo, asegurando que si cae o no cae el dignísimo, el eminentísimo, ¡óigalo
Vd. bien, el incomparabilísimo príncipe de la Paz!


-Pues, y
nada más. ¡Como que no le van a arrastrar por las calles de Aranjuez, como al
gigantón de Pascua florida!..


-¡Qué
abominaciones salen por esa boca Dios de Israel!


Santurrias
tan pronto ahuecaba la voz para cantar gravemente un trozo de la misa o del
oficio de difuntos, como la atiplaba entonando con grotescos gestos una
seguidilla. Luego imitaba el son de las campanas, y hasta llegó en su
irrespetuoso desparpajo, a remedar la voz gangosa de mi amigo, el cual todo
turbado variaba de color a cada instante, sin poder sobreponerse a las zumbas de
su miserable subalterno.


-Pero en
resumen -dijo al fin- ¿qué es lo que mi señor sacristán espera? ¿Cuenta, sin
duda, con ordenarse de menores para que le hagan cardenal subdiácono?


-Allá
veremos, Sr. D. Celestino -contestó el bufón-. Esta noche o mañana veremos lo
que hace Santurrias. No tema nada mi curita; que ya le pondremos en salvo.


Tuba mirum spargens sonum


per sepulchra rigionum


coget omnes
ante thronum.


Esta sí que
es tira, tirana:


ojo alerta,
cuidado, señores,


que aunque
tengan las caras de plata


muchas
tienen las manos de cobre.


-Eso es,
mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos. Me gusta. Pero se me acaba la
paciencia, señor rapa-velas. ¡Oh Gabriel!, estoy sofocadísimo. Yo bien sé que
no hay nada; que no ocurre nada: bien sé que
de ese monigote no hay que hacer caso. Sabe Dios cuántos cuartillos de lo de
Yepes tendrá en el bendito estómago; pero conviene averiguar.. Mira hijito, sal
tú por ahí, entérate bien, y tráeme noticias de lo que se dice en el pueblo.
Puede que esos tunantes tengan el propósito aleve.. Si así fuese, haz lo que te
digo; que aquí quedo yo esperándote; y en cuanto descabece un sueñecito, iré a
prevenir al Príncipe, para que se ande con cuidado.. Pues no me lo agradecerá
poco el buen señor.


No sólo por
obedecerle sino también por satisfacer mi curiosidad, salí de la casa y recorrí
las calles del pueblo. El gentío aumentaba en todas partes, y especialmente en
la plaza de San Antonio. No era preciso molestar a nadie con preguntas para
saber que el generoso pueblo, enojado con la noticia verdadera o falsa de que
los Reyes iban a partir para Andalucía, parecía dispuesto a impedir el viaje,
que se consideraba como una combinación infernal fraguada por Godoy de acuerdo
con Bonaparte.


En todos los
grupos se hablaba del generalísimo, como es de suponer, y en verdad digo que no
hubiera querido encontrarme en el pellejo de aquel señor a quien poco antes
había visto tan fastuoso y espléndido; pero sabido es que la fortuna suele ser
la más traidora de las diosas con aquellos mismos que favoreció demasiado, y no
hay que fiarse mucho de esta ruin cortesana. Decía, pues, que a los vasallos
del buen Carlos no les parecía muy bien el viaje, y aunque hasta entonces no se
les había hablado del derecho a influir en los destinos de esta nuestra bondadosa
madre España, ello es, que guiados, sin duda, por su instinto y buen ingenio
aquellos benditos, se disponían a probar que para algo respiraban doce millones
de seres humanos el aire de la Península.


Más de dos
horas estuve paseándome por las calles. Como a cada instante llegaba gente de
la corte traté de encontrar alguna persona conocida; pero no hallé ningún
amigo. Ya me retiraba a la casa del cura, cercana la noche, cuando de un grupo
se apartó un joven de más edad que yo y
llegándose a mí con aparatosa oficiosidad, me saludó llamándome por mi nombre y
pidiéndome informes acerca de mi importantísima salud. Al pronto no le conocí;
mas cuando cambiamos algunas palabras, caí en la cuenta de que era un señor
pinche de las reales cocinas, con quien yo había trabado conocimiento cinco
meses antes en el palacio del Escorial.


-¿No te
acuerdas de quién te daba de cenar todas las noches? -me dijo-. ¿No te acuerdas
del que te contestaba a tus mil preguntas?


-¡Ah!, sí
-repuse-, ya reconozco al Sr. Lopito; has engordado sin duda.


-La buena
vida, amigo -dijo con petulancia, terciando airosamente la capa en que se
envolvía-. Ya no estoy en las cocinas; he pasado a la montería del señor
infante D. Antonio Pascual, donde no hay mucho que hacer y se divierte uno.
Velay; ahora nos han mandado que nos quitemos las libreas, y paseemos por el
pueblo.. en fin, esto no se puede decir.


-Pues yo por
nada serviría en palacio. Tres días fui paje de la señora condesa Amaranta, y
quedé harto.


-Quita allá;
en ninguna parte se vive como en palacio, porque después que le dan a uno buena
cama, buen plato y buena ropa, cuando llega una ocasión como esta no falta un
dobloncito en el bolsillo.. pero esto no es para dicho aquí entre tanta gente,
y allí está la taberna del tío Malayerba, que parece llamarnos, para que
refrescando en ella nos contemos nuestras vidas.


Lopito era
un chicuelo de esos que prematuramente se quieren hacer pasar por hombres, pues
también entonces existía esta casta, no conociendo para tal objeto otros medios
que beber a porrillo y dar de puñetazos en las mesas, desvergonzarse con todo
el mundo, mirar con aire matachín, y contar de sí propios inverosímiles
aventuras. Pero con estas cualidades y otras muchas, el ex-pinche no dejaba de
ser simpático, sin duda porque unía a su vanidosa desenvoltura la generosidad y
el rumbo, que acompañan por lo regular a los pocos años. Convidome a cenar en
la taberna, charlamos luego hasta las nueve y nos separamos tan amigotes, cual
si hubiéramos aprendido a leer en la misma
cartilla.


Al día
siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a causa de que los trajineros
pedían fabulosos precios por el viaje, nos reunimos otra vez. Lopito estaba tan
desocupado como yo, y entre la taberna del tío Malayerba y los jardines del
Príncipe nos pasamos la mayor parte del día, conferenciando sobre cuanto nos
ocurría, y especialmente acerca de acontecimientos públicos, asunto en que él
se daba extraordinaria importancia. Al principio se mostraba algo reservado en
esta cuestión; pero por último, no pudiendo resistir dentro de su alma el
sofocante peso de un secreto, se franqueó conmigo generosamente.


-Si quieres
-me dijo- puedes ganarte algunos cuartos. Yo te llevaré a casa del Sr. Pedro
Collado; criado de S. A. el príncipe Fernando, y verás cómo te dan soldada.
¿Ves esos paletos manchegos que andan por ahí? Pues todos cobran ocho, diez o
doce reales diarios, con viaje pagado y vino a discreción.


-¿Y por qué
es eso, Lopito? Yo creí que esa gente gritaba y chillaba porque así era su
gusto. ¿De modo que todo eso de vivan nuestros reyes y lo de muera el choricero
es porque corre el dinero?


-No: te
diré. Los españoles todos aborrecen a ese hombre; mas para que dejen sus casas
y tierras y sus caballerías por venir aquí a gritar, es preciso que alguien les
dé el jornal que pierden en un día como este. Todos los que servimos al infante
D. Antonio Pascual y los criados del príncipe de Asturias hemos estado por ahí
buscando gente. De Madrid hemos traído medio barrio de Maravillas, y en los
pueblos de Ocaña, Titulcia, Villatobas, Corral de Almaguer, Villamejor y
Romeral, creo que no han quedado más que las mujeres y los viejos, pues hasta
un racimo de chiquillos trajo el Sr. Collado.


-Pero tonto
-dije yo, creyendo presentar un argumento decisivo-, ¿qué importa que toda esa
gente chille a las puertas de palacio pidiendo lo que no les han de dar? ¿Pues
no tiene ahí S. M. sus reales tropas para hacerse respetar? Porque o somos o no
somos. Si con un puñado de gente gritona
traída de los pueblos y de las Vistillas de Madrid se puede obligar al rey a
que haga una cosa, no sé para qué se toma ese señor el trabajo de llevar corona
en la cabeza.


-Dices bien,
Gabrielillo, y si el condenado generalísimo estuviera seguro de que la tropa le
sostenía, ya podían volverse a sus casas todos esos caballeros, que han venido
a darle una serenata; pero tú no sabes de la misa la media. También han
repartido dinero a la tropa -añadió bajando la voz-; y como el príncipe de
Asturias tiene no sé cuántas arcas llenas de onzas de oro que le ha ido dando
su padre para juguetes.. ya ves.. S. A. hará lo que le dé la gana, porque le
ayudan todos los señores de la grandeza, muchos obispos, muchos generales, y
hasta los mismos ministros que ahora tiene el Rey.


-Eso sí que
es una grandísima picardía -exclamé con ira-. Son ministros del Rey, son
compañeros del otro, a quien sin duda deben los zapatos con que se calzan, y al
mismo tiempo le hacen la mamola al niño Fernando, porque ven que el pueblo le
quiere, y dicen: «Por fas o nefas, por la mano derecha o por la izquierda, no
ha de tardar en sentarse en el trono».


Con este
diálogo llegamos a la taberna, y allí nos sentamos, pidiendo Lopito para sí
aguardiente de Chinchón, y yo tintillo de Arganda. No estábamos solos en
aquella academia de buenas costumbres, porque cerca de la mesa en que nosotros
perfeccionábamos nuestra naturaleza física y moral, se veían hasta dos docenas
de caballeros, en cuyas fisonomías reconocí a algunos famosos Hércules y Teseos
de Lavapiés, de aquellos que invocó con épico acento el poeta al decir:


Grandes,
invencibles héroes,


que en los
ejércitos diestros


de
borrachera, rapiña,


gatería y
vituperio,


fatigáis las
faltriqueras..


Entre estos
hombres vi otros de figura extraña, y tan astrosos y con tanto andrajo
cubiertos, que daba lástima verlos.


-Estos -me
dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad- son lo mejorcito de Zocodover de
Toledo, donde ejercitan su destreza en el aligeramiento de bolsillos y alivio
de caminantes.


También
entraron en las tabernas muchos soldados de
caballería, y al poco rato se había entablado conversación tan viva que no era
posible entender ni una palabra, si palabras pueden llamarse las vociferaciones
y juramentos de aquella gente. Unos sostenían que la familia real partiría
aquella misma tarde, y otros que el Rey no había pensado en tal viaje. Pronto
se disiparon las dudas, porque corrió la voz de que S. M. dirigía la voz a sus
súbditos por medio de una proclama que al punto se fijó en todos los sitios
públicos. En ella, después de llamar vasallos a los españoles, decía el buen
Carlos IV, que la noticia del viaje era invención de la malicia, que no había
que temer nada de los franceses, nuestros queridos amigos y aliados, y que él
era muy dichoso en el seno de su familia y de su pueblo, al cual conceptuaba asimismo
como empachado de prosperidad y bienaventuranza al amparo de paternales
instituciones.


La mayor
parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas, no parecían inclinados a dar
crédito a la regia palabra, antes bien se burlaban de cuantos acudían a leerla,
añadiendo: -No se nos engañará. A mí con esas.. Aspacito, Sr. D. Carlos, que ya
lo arreglaremos.


Cuando fui a
casa encontré a D. Celestino loco de alegría: paseaba con la sotana suelta por
su habitación, y aunque no estaba presente ni aun en sombra el pícaro
sacristán, mi amigo profería con desaforado acento estas palabras:


-¿Lo ves,
malvado Santurrias? ¿Lo ves, tunante, borracho, mal acólito, que no sabes más
que juntar gotas de aceite y mocos de vela para venderlo en pelotillas? ¿Ves
cómo yo tenía razón? ¿Ves cómo los Reyes no han pensado nunca en semejante
viaje? Sí, que ahí están esos señores en el trono para darte gusto a ti,
pérfido sacristán, escurridor de lámparas y ganzúa de cepillos. ¿No bastaba que
lo dijera yo, que soy amigo de Su Alteza Serenísima, y tengo estudios para
comprender lo que conviene al interés de la nación? Véngase Vd. ahora con
bromitas, amenáceme con tocar las campanas sin mi permiso. ¡Ah!, agradézcame el
muy tunante que no me cale ahora mismo el
manteo y teja para ir en persona a contarle a Su Alteza qué clase de pajarraco
es usted, con lo cual, dicho se está que el señor Patriarca me lo pondría de
patitas en la calle. Pero no, Sr. Santurrias; soy un hombre generoso y no iré;
no quiero quitarle el pan a un viudo con cuatro hijos. Pero véngase Vd. ahora
con bromitas diciendo que mi paisano acá y allá; y que le van a arrastrar, y
repita aquello de «¡Viva Fernando, Kirie eleyson! ¡Muera Godoy, Christe
eleyson!» con que me despierta todos los días.


A este punto
llegaba, cuando advirtió que yo estaba delante, y echándome los brazos al
cuello, me dijo:


-Al fin
hemos salido de dudas. Todo era invención de Santurrias. ¿Qué hay por el
pueblo? Estará la gente contentísima ¿no? Ahora cuando salga el señor príncipe
de la Paz a paseo supongo que le victorearán.. ¡Ay!, qué susto me he llevado,
hijito. De veras creí que íbamos a tener un motín. ¡Un motín! ¿Sabes tú lo que
es eso? En mi vida he visto tal cosa y sírvase Dios llevarme a su seno, antes
que lo vea. Un motín no es ni más ni menos que salirse todos a la calle
gritando viva esto o muera lo otro, y romper alguna vidriera y hasta si se
ofrece golpear a algún desgraciado. ¡Qué horror! Gracias a Dios no tendremos
ahora nada de esto, y sin duda la prudencia y tino de aquel hombre.. ¿Sabes que
estuve en su palacio a prevenirle de lo que pasaba y no me recibió?..


-Lo creo. En
estos días no tendrá Su Alteza humor para recibir, porque como dijo el otro, no
está la Magdalena para tafetanes.


-Tal vez él
tenga noticias de las picardías de Santurrias y de los otros perdidos con quien
se junta en la taberna del tío Malayerba -continuó el cura-. ¿Pero en dónde
está ese endemoniado sacristán? No parece por aquí porque sabe que le he de
poner más colorado que un pimiento riojano.


No había
acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la puerta, dejó ver los dientes, la
plegada y siempre risueña boca, la exprimida cara y arrugada frente del
sacristán.


-Venga acá
-exclamó D. Celestino con alborozo-; venga el sapientísimo Sr. Santurrias,
presunto cardenal metropolitano; venga acá
para que nos ilustre con su saber, para que nos aconseje con su prudencia.
¿Puede decirnos cuándo es el viaje? Porque yo tengo para mí que la proclama de
S. M. es una tiñería; y qué crédito merece el Rey de las Españas, de las Indias
de Jerusalén, de Rodas, etc., cuando habla el Excmo. Sr. D. Gregorio de las
Santurrias, sacristán que fue de monjas Bernardas, y hoy de mi parroquia. A
ver, ¿nos sacará de dudas su señoría?


-Mañana,
mañana, mañanita, señor cura -contestó el sacristán-. Dígame su paternidad:
¿saca o no las botellicas?


Y luego, sin
desconcertarse ante la ironía de su superior, sino por el contrario burlándose
de los graves gestos con que se le interpelaba, empezó a entonar los singulares
cantos de su repertorio, haciendo mil grotescos visajes y moviendo los brazos,
ya en ademán de repicar, ya aparentando recorrer el teclado de un órgano, ya en
fin, con la postura propia de tocar la guitarra, sin dejar de cantar en la
forma siguiente:


-Domine, ne in furore tuo arguas me..


Es la corte
la mapa


de ambas
Castillas,


y la flor de
la corte


las
Maravillas.


Anda moreno,


que no hay
cosa en el mundo


como tu
pelo.


De profundis
clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem meam..


Don, dilondón, don, don.


 


Ep-3-VIII -


Al día
siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid; pero deseando vivamente
saber de Inés y curioso por oír de sus propios labios si era verdad o mentira
la bienaventuranza que le habían ofrecido los Requejos, determiné marcharme a
pie, lo cual, si no era muy cómodo, era más barato: don Celestino y yo
hablábamos de esto, cuando Lopito entró a buscarme.


-Esta noche
-me dijo al bajar la escalera- tendremos fiesta. No lo digas ni a tu camisa,
Gabrielillo. Pues verás.. aquel papelote que escribió ayer el Rey es una farsa.
Bien decía yo que D. Carlitos, con su carita de pascua, nos está engañando.


-¿De modo
que hay viaje?


-Tan cierto
como ahora es día. Pero como no queremos que se vayan, porque esto es enjuague
de Napoleón con Godoy para luego repartirse a España entre los dos; como no queremos que se vayan, el viaje se
prepara ocultamente para esta noche. Si fuera verdad que no pensaban salir,
¿por qué no se ha retirado la tropa? ¿Por qué ha venido más tropa y más tropa,
y más tropa? ¿Ves? Ahora está entrando un batallón por la calle de la Reina.


Confieso que
a mí no me importaba gran cosa que saliese un batallón o entraran ciento, ni
tampoco me ponía en cuidado el que mi Sr. D. Carlos se marchara a Andalucía o a
donde mejor le conviniese. Así se lo manifesté a mi amigo; pero hallándose el
alma de Lopito inundada de generoso entusiasmo, por el bien del reino, me hizo
ver que mi indiferencia era censurable y hasta criminal. Largas horas pasamos
discurriendo por el pueblo y matando el tiempo con amenas conversaciones. Él se
empeñó en llevarme a la taberna, y a la taberna fuimos. La concurrencia era la
misma, aunque el panorama de caras había variado, viéndose entre ellas la de
Santurrias, que no era la menos animada. También estaba allí muy macilento y
meditabundo, con los agujereados codos sobre la mesa, el poeta calagurritano
que tres años antes capitaneaba la turba de silbantes en el estreno de El sí de
las niñas, y con él libaba el néctar de Esquivias en el mismo vaso otro de los
dioses menores del Olimpo Comellesco, el famoso Cuarta y Media, calderero y
poeta. ¡Pobres hijos de Apolo!


El pinche me
dijo que todos aquellos personajes habían venido de Madrid traídos por los
confeccionadores de la conjuración, y añadió:


-Esto para
que se vea que también toman parte los hombres que se llaman científicos.


No puedo
menos de decir que toda aquella gente me repugnaba, y en cuanto a sus
intenciones y propósitos, todo me parecía absurdo sin explicarme por qué.


-Estúpidos
-decía para mí- ¿pensáis que semejante gatería es capaz de quitar y poner reyes
a su antojo?


Pero en la
noche de aquel mismo día fue cuando pude medir en toda su inexplorada
profundidad el abismo de ignorancia y fanatismo de aquel puñado de
revolucionarios. No hallando otro alivio a mi aburrimiento que la asistencia a la taberna en compañía de Lopito, en
cuanto cerró la noche procuré tranquilizar a D. Celestino y me fui allá.
Lopito, que me aguardaba con impaciencia, me dijo al verme a su lado:


-Me alegro
de que hayas venido, pues con eso no perderás lo mejor. Aquí está reunida toda
la gente, y después.. después veremos.


La taberna
del tío Malayerba estaba llena de bote en bote, y también disfrutaba el honor
de una desmesurada concurrencia, un patio interior destinado de ordinario a
paradero y taller de carretería. No puedo haceros formar idea de la variedad de
trajes que allí vi, pues creo que había cuantos han cortado la historia, la
costumbre y el hambre con su triple tijera. Veíanse muchos hombres envueltos en
mantas, con sombrero manchego y abarcas de cuero; otros tantos cuyas cabezas
negras y redondas adornaba un pingajo enrollado, última gradación de turbante
oriental; otros muchos calzados con la silenciosa alpargata, ese pie de gato
que tan bien cuadra al ladrón; muchos con chalecos botonados de moneditas, se
ceñían la faja morada, que parece el último jirón de la bandera de las
comunidades; y entre esta mezcolanza de paños pardos, sombreros negros y mantas
amarillas, se destacaban multitud de capas encarnadas cubriendo cuerpos famosos
de las Vistillas, del Ave-María, del Carnero, de la Paloma, del Águila, del
Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el Río, de los Cojos, del Oso, del
Tribulete, de Ministriles, de los Tres Peces, y otros célebres faubourgs
(permítasenos la palabrota) donde siempre germinó al beso del sol de Castilla
la flor de la granujería.


En cuanto a
la variedad de las voces nada puedo decir, porque todos hablaban a un tiempo.
Pero al fin de aquella reunión, como en todas las de igual naturaleza, resonó
una voz para dominar a las demás. La multitud sabe a veces callar para oír, sin
duda porque se marea con sus propios gritos. Algunos de los presentes dijeron:
«que hable Pujitos», y al instante Pujitos, cediendo a los reiterados ruegos de
sus amigos políticos (dispensadme este anacronismo),
salió al mostrador de la taberna, rompiendo tres vasos y dos botellas, que sin
duda le cargarían en cuenta al heredero de la corona de dos mundos.


Pujitos era
lo que en los sainetes de D. Ramón de la Cruz se señala con la denominación de
majo decente, es decir, un majo que lo era más por afición que por clase,
personaje sublimado por el oficio de obra prima, el de carpintero o el de
platero, y que no necesitaba vender hierro viejo en el Rastro, ni acarrear
aguas de las fuentes suburbanas, ni cortar carne en las plazuelas, ni degollar
reses en el matadero, ni vender aguardiente en Las Américas, ni machacar cacao
en Santa Cruz, ni vender torrados en la verbena de San Antonio, ni lavar tripas
allá por el portillo de Gilimón, ni freír buñuelos en la esquina del hospital
de la V.O.T., ni menos se degradaba viviendo holgadamente a expensas de ninguna
mondonguera, o castañera, o de alguna de las muchas Venus salidas de la
jabonosa espuma del Manzanares. Pujitos estaba con un pie en la clase media;
era un artesano honrado, un hábil maestro de obra prima; pero tan hecho desde
su tierna y bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos manolescos, que ni
en el traje ni en las costumbres se le distinguía de los famosos Tres Pelos, el
Ronquito, Majoma, y otras notabilidades de las que frecuentemente salían a
visitar las cortes y sitios reales de Ceuta, Melilla, etc.


Pujitos era
español, y como es fácil comprender, tenía su poco de imaginación, pues alguno
de los granos de sal pródigamente esparcidos por mano divina sobre esta tierra,
había de caer en su cerebro. No sabía leer, y tenía ese don particular, también
español neto, que consiste en asimilarse fácilmente lo que se oye; pero
exagerando o trastornando de tal manera las ideas, que las repudiaría el mismo
que por primera vez las echó al mundo. Pujitos era además bullanguero; era de
esos que en todas épocas se distinguen, por creer que los gritos públicos
sirven de alguna cosa; gustaba de hablar cuando le oían más de cuatro personas,
y tenía todos los marcados instintos del personaje
de club; pero como entonces no había tales clubs, ni milicias nacionales, fue
preciso que pasaran catorce años para que Pujitos entrara con distinto nombre
en el uso pleno de sus extraordinarias facultades. Setenta años más tarde,
Pujitos hubiera sido un zapatero suscrito a dos o tres periódicos, teniente de
un batallón de voluntarios, vicepresidente de algún círculo propagandista,
elector diestro y activo, vocal de una comisión para la compra de armas,
inventor de algún figurín de uniforme; hubiera hablado quizás del derecho al
trabajo y del colectivismo, y en vez de empezar sus discursos así: «Jeñores:
denque los güenos españoles..», los comenzaría de este otro modo: «Ciudadanos:
a raíz de la revolución..».


Pero
entonces no se había hablado de los derechos del hombre, y lo poco que de la
soberanía nacional dijeron algunos, no llegó a las tapiadas orejas de aquel
personaje; ni entonces había asociaciones de obreros, ni derecho al trabajo, ni
batallones de milicias, ni gorros encarnados; ni había periódicos, ni más discursos
que los de la Academia, por cuyas razones Pujitos no era más que Pujitos.


De pie sobre
el mostrador, con la capa terciada, el sombrero echado sobre la ceja derecha,
aquel personaje, hombre pequeño de cuerpo, si bien de alma grande, morenito,
con sus ojuelos abrillantados por los vapores que le subían del estómago, habló
de esta manera:


-Jeñores:
denque los güenos españoles golvimos en sí, y vimos quese menistro de los
dimonios tenía vendío el reino a Napolión, risolvimos ir en ca el palacio de su
sacarreal majestad pa icirle cómo estemos cansaos de que nos gobierne como nos
está gobernando, y que naa más sino que nos han de poner al Príncipe de
Asturias, para que el puebro contento diga, «el Kirie eleyson cantando, ¡Viva
el príncipe Fernando!». (Fuertes gritos y patadas.) Ansina se ha de hacer, que
ínterin quel otro se guarda el dinero de la Nación, el puebro no come, y Madrid
no quiere al menistro, con que, ¡juera el menistro!, que aquí semos toos
españoles, y si quieren verlo, úrgennos un tantico
y verán dó tenemos las manos. (Señales de asentimiento.) Pos sigo iciendo que
esombre nos ha robao, nos ha perdío, y esta noche nos ha de dar cuenta de too,
y hamos de ecirle al Rey que le mande a presillo y que nos ponga al príncipe
Fernando, a quien por esta (y besó la cruz), juro que le efenderemos contra too
el que venga, manque tenga enjércitos y más enjércitos. Jeñores: astamos ya
hasta el gañote, y ahora no hay naa más sino dejarse de pedricar y coger las
armas pacabar con Godoy, y digamos toos con el ángel:


El Kirie
eleyson cantando,


¡Viva el
príncipe Fernando!


Un alarido,
un colosal balido resonó en la taberna, y el orador bajó de su escabel,
rompiendo otro vaso. Mientras limpia el sudor de su frente coronada con los
laureles oratorios, la moza de la taberna se acerca a escanciarle vino. ¿Es
Hebe, la gallarda copera de los dioses, que vierte el néctar de Chipre en el
vaso de oro del joven de los rubios cabellos, al regresar de la diurna carrera?
No: es Mariminguilla, la ninfa de Perales de Tajuña, a quien trajo desde las
riberas de aquel florido río el Sr. Malayerba, dándole el cargo de escanciadora
mayor, que desempeña entre pellizcos y requiebros.


Lopito, que
tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama, la pellizca también, dícele
mil niñerías.. pero a todas estas la multitud que ocupa la taberna se levanta
obedeciendo a la orden de un hombre que allí se presentó de improviso. Salieron
todos, y yo no queriendo perder el final de una función que parecía ser
divertida, les seguí.


-Silencio
todo el mundo -dijo una voz, perteneciente, según comprendí, a persona resuelta
a hacerse obedecer; y la turba se puso en marcha con cierto orden. La noche era
oscurísima; pero serena.


-¿A dónde
vamos, Lopito? -pregunté a mi compañero.


-A donde nos
lleven -me contestó por lo bajo-. ¿A que no sabes quién es ese que nos manda?


-¿Quién?
¿Aquel palurdo que va delante con montera, garrote, chaqueta de paño pardo y
polainas; que se para a ratos, mira por las boca calles y se vuelve hacia acá
para mandar que callen?


-Sí; pues
ese es el señor conde de Montijo. Con que
figúrate, chiquillo, si no podemos decir aquel refrán de.. cuando los santos
hablan, será porque Dios les habrá dado licencia.


 


Ep-3-IX -


El grupo
recorrió algunas calles, y uniose a otro más numeroso que encontramos al cuarto
de hora de haber salido. Lopito, señalándome las tapias que se veían en el
fondo del largo callejón, me dijo:


-Aquellas
son las cocheras y la huerta del Príncipe de la Paz.


Pasamos de
largo y vimos de lejos las dos cúpulas del palacio. Cerca del mercado se nos
unieron otras muchas personas que, según Lopito, eran cocheros, palafreneros,
pinches, mozos de cuadra y lacayos del infante D. Antonio y del príncipe de
Asturias.


-Pero ¿qué
vamos a hacer aquí? -pregunté a mi amigo-. ¿Vamos a impedir que los Reyes
salgan del pueblo, o vamos simplemente a tomar el fresco?


-Eso lo
hemos de ver pronto -me contestó-. Yo, si he de decirte la verdad, no sé lo que
se ha de hacer, porque Salvador el cochero no me ha dicho más sino que vaya
donde van los demás y grite lo que los demás griten. Ves, ahí frente tenemos el
palacio: no hay luces en las ventanas ni se oye ruido alguno, como no sea el de
las ranas que cantan en los charcos del río.


La voz del
que nos mandaba dijo «alto», y no dimos un paso más.


-Es raro
-dije a Lopito muy quedamente- que no hayamos encontrado centinelas que nos
detengan; ni siquiera una ronda de tropa que nos pregunte a dónde vamos a estas
horas.


-¡Necio! -me
contestó-. ¡Si sabrá la tropa lo que se pesca! ¿Pues qué hacen ellos si no estarse
quietecitos en sus cuarteles esperando a que les digan: caballeros, esto se
acabó?


Dime por
convencido y callé. Durante un rato bastante largo no se oyó más que el sordo
murmullo de diálogos sostenidos en voz baja, algunos sordos ronquidos,
sofocadas toses, y a lo lejos el canto de las discutidoras ranas y el rumor de
leves movimientos del aire, sacudiendo las ramas de los olmos, que empezaban a
reverdecer. La noche era tranquila, triste, impregnada de ese perfume extraño
que emiten las primeras germinaciones de la primavera:
el cielo estaba tachonado de estrellas, a cuya pálida claridad se dibujaban los
espesos y negras arboledas, la silueta cortada del Real Palacio, y más allá la
figura del Anteo de mármol levantado del suelo por Hércules en el grupo de la
fuente monumental que limita el llamado Parterre. El sitio y la hora eran más
propios para la meditación que para la asonada.


De improviso
aquel silencio profundo y aquella oscuridad intensa se interrumpieron por el
relámpago de un fogonazo y el estrépito de un tiro que no sé de dónde partió.
La turba de que yo formaba parte lanzó mil gritos, desparramándose en todas
direcciones. Parecía que reventaba una mina, pues no a otra cosa puedo comparar
la erupción de aquel rencor contenido. Todos corrían, yo corría también.
Lucieron antorchas y linternas, se alzaron al aire nudosos garrotes: muchas
escopetas se dispararon, oyose un son vivísimo de cornetas militares, y
multitud de piedras, despedidas por manos muy diestras, fueron a despedazar,
produciendo horribles chasquidos, los cristales de una gran casa. Era la del
Príncipe de la Paz.


La historia
dice que el tumulto empezó porque la turba se empeñó en conocer a una dama
encubierta que, acompañada de dos guardias de honor, salía en coche de casa del
generalísimo. Aseguran algunos que en una de las ventanas del palacio se vio
una luz, considerada como señal para empezar la gresca.


Del tiro y
toque de corneta no tengo duda, porque los oí perfectamente. En cuanto a la
luz, yo no la vi, pero creo haber oído decir a Lopito que él la vio, aunque no
estoy muy seguro de ello. Poco importa que apareciera o no: lo primero es, si
no cierto, muy verosímil, porque el centro de la conjuración estaba en el
alcázar, y los principales conspiradores eran, como todo el mundo sabe, el
príncipe de Asturias, su tío, su hermano, sus amigos y adláteres, muchos
gentiles hombres, altos funcionarios de la casa del Rey y algunos ministros.


Los
alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues nuevas oleadas de gente
engrosaban la masa principal, sin que un soldado
se presentase a contener al paisanaje. No tardó en caer al suelo destrozada por
repetidos golpes y hachazos la puerta del palacio del Príncipe de la Paz, cuyo
nombre pronunciaba el irritado vulgo entre horribles juramentos y amenazas.


La turba
siempre es valiente en presencia de estos ídolos indefensos, para quienes ha
sonado la hora de la caída. Tienen estos en contra suya la fatalidad de verse
abandonados de improviso por los amigos tibios, por los servidores asalariados
y hasta por los que todo lo deben al infeliz que cae, de modo que a las manos
del odio justo o injusto, se unen para rematar la víctima las manos de la
ingratitud, el más canalla de todos los vicios. Sintiendo el auxilio de la
ingratitud, la turba se envalentona, se cree omnipotente e inspirada por un
astro divino, y después se atribuye orgullosamente la victoria. La verdad es
que todas las caídas repentinas, así como las elevaciones de la misma clase,
tienen un manubrio interior, manejado por manos más expertas que las del vulgo.


Cuando la
puerta de la casa se abrió, precipitose la turba en lo interior, bramando de
coraje. Su salvaje resoplido me causaba terror e indignación, mayormente cuando
consideré que iba a saciar su sed de venganza en la persona de un hombre
indefenso. Era aquella la primera vez que veía al pueblo haciendo justicia por
sí mismo, y desde entonces le aborrezco como juez.


A los gritos
de «¡Muera Godoy!» se mezclaban preguntas de feroz impaciencia; «¿Le han
cogido?». «¿Le han matado?». Todos querían entrar; pero no era posible, porque
la casa estaba ya atestada de gente. Desde fuera y al través de los balcones de
par en par abiertos, se veía el resplandor de las hachas: siniestros gritos y
ruidos de muebles o vasos que se quebraban bajo las garras de la fiera, salían
de la casa a mezclarse con el concierto exterior. En un instante se encendió
una gran hoguera que iluminó la calle: las campanas de todas las iglesias y
conventos del pueblo tocaban sin cesar; pero no podía definirse si aquellos tañidos
eran toques de alarma o repiques de triunfo.


Lopito, que
bailaba como un demonio adolescente junto a la hoguera, se acercó a mí y me
dijo:


-Gabriel,
¿no te entusiasmas?¿Qué haces ahí tan friote? Ven, subamos al palacio. Alguna
vez ha de ser para nosotros. ¿No dicen que todo lo ha robado a la nación?


Casi
arrastrado por mi joven amigo entré en el palacio y subí a las habitaciones
altas, abriéndonos paso por entre los energúmenos que bajaban y subían. Recorrí
todas las salas por las cuales había transitado dos días antes, llegué al mismo
despacho del príncipe, y vi la mesa donde escribí mi nombre. La multitud subía
y bajaba, abría alacenas, rompía tapices, volcaba sofás y sillones, creyendo
encontrar tras alguno de estos muebles al objeto de su ira; violentaba las
puertas a puñetazos; hacía trizas a puntapiés los biombos pintados; desahogaba
su indignación en inocentes vasos de China; esparcía lujosos uniformes por el
suelo, desgarraba ropas, miraba con estúpido asombro su espantosa faz en los
espejos, y después los rompía; llevaba a la boca los restos de cena que
existían aún calientes en la mesa del comedor; se arrojaba sobre los finos
muebles para quebrarlos, escupía en los cuadros de Goya, golpeaba todo por el
simple placer de descargar sus puños en alguna parte; tenía la voluptuosidad de
la destrucción, el brutal instinto tan propio de los niños por la edad como de
los que lo son por la ignorancia; rompía con fruición los objetos de arte, como
rompe el rapaz en su despecho la cartilla que no entiende; y en esta tarea de
exterminio la terrible fiera empleaba a la vez y en espantosa coalición todas
sus herramientas, las manos, las patas, las garras, las uñas y los dientes,
repartiendo puñetazos, patadas, coces, rasguños, dentelladas, testarazos y
mordiscos.


La rabia del
monstruo aumentó cuando corrieron de boca en boca estas frases: «No está ese
perro». «El endino se ha escapao». Efectivamente; el Príncipe no parecía por
ninguna parte, de lo cual me alegré.


Cuando la
turba no puede saciar su hambre de destrucción en el objeto humano de su
rencor, suele darse el gustazo de tomar
venganza en los cuerpos inocentes de los muebles que a aquel pertenecieron. Así
ha ocurrido en todos los motines de nuestro repertorio, y así ocurrió en aquel,
más que ninguno famoso, por las diversas causas que lo ocasionaron.
Convencidos, pues, los conjurados de que no habrían a las manos ni un pelo del
Príncipe de la Paz, concibieron el heroico pensamiento de quemar todas las
preciosidades del palacio recién saqueado.


Con gozo sin
igual, con la embriaguez del triunfo y la conciencia de su fuerza irresistible,
comenzaron los nuevos huéspedes del palacio a arrojar por los balcones sillas,
sofás, tapices, vasos, cuadros, candelabros, espejos, ropas, papeles, vajillas
y otros mil perversos cómplices de la infame política de Godoy. La fiera
cumplía este cometido con cierto orden, sin dejar de decir: «¡Muera ese
tunante, ladrón!», y «¡Viva el Rey, viva el Príncipe de Asturias!».


Pero antes
de que empezara esta operación, y cuando los exploradores se convencieron de
que el Príncipe había huido, la Princesa de la Paz, que estaba hasta entonces
oculta, se presentó pidiendo socorro, e implorando la compasión de la multitud.
El miedo hacía temblar a la infeliz señora, lo mismo que a su hija, niña de
corta edad que con ambos puños en los ojos lloraba sin consuelo. No sé si los
ruegos de la madre y de la hija ablandaron a los amotinados, o si las personas
de categoría que dirigían la fiesta determinaron poner en salvo con todo
miramiento y consideración a la infeliz princesa; lo cierto fue, que lejos de
maltratarla de obra o de palabra, sacáronla de la casa, y puesta en una berlina
fue llevada en ca el palacio de los reyes, como decía Pujitos, quien sin que
nadie se lo ordenara, se encargó de tan caballeresca comisión.


Ustedes
comprenderán que todo lo que fuese figurar en primer término agradaba a
Pujitos, así es que si se reunía un pelotón para marchar a cualquier parte,
allí estaba él para mandarlo, complaciéndose en decir: «Marchen, media güelta a
lizquielda», con tanta marcialidad como un coronel de
guardias walonas. No me cansaré de repetirlo: Pujitos tenía en su cráneo
entre un lobanillo y un chichón, la protuberancia (¿cómo lo diré..?) la
protuberancia de la tenientividad. Como Napoleón el genio de la guerra, poseía
él el instinto de la milicia nacional; mas los hados no quisieron que llegase a
mandar ninguna compañía de aquella honrada fuerza, porque antes de 1820 la
Parca cruel lo arrebató de este mundo, privando a nuestro planeta de tan grande
y simpática figura.


Cuando los
infatigables trabajadores del motín comenzaron a arrojar por ventanas y
balcones los muebles del palacio, Lopito, que llevaba a cuestas una maravillosa
obra de porcelana, producto de los talleres de la Moncloa, se llegó a mí y
díjome:


-Gabrielillo,
cuidado cómo coges nada. El tío Pedro, que está allí observando lo que hacemos,
tiene en la mano una pistola, y dice que levantará la tapa de los sesos al que
robe cualquier chuchería. No es el único gran caballero que anda entre
nosotros. ¿Ves aquel hombre vestido de majo que está dando de patadas a un
retrato de cuerpo entero? Pues es un gentil-hombre del cuarto del Príncipe.
¿Ves?, ya pasó el pie del otro lado de la tela. Tremendo agujero le han hecho.
¡Al fuego, al fuego!


La hoguera,
alimentada con tanto combustible, subía a enorme altura, y las llamas
oscilantes iluminaban de un modo pavoroso la calle toda, y también el interior
del palacio. Parecíamos los cíclopes de una inmensa fragua; y digo parecíamos,
porque yo también, temiendo que mi falta de entusiasmo fuera sospechosa y me
proporcionase algún porrazo, puse manos a la obra, y cogiendo una armadura
milanesa, en cuyo peto y casco se veían batallas microscópicas trabajadas por
finísimo cincel, di con ella en la calle y en la hoguera. Ni por un momento
cesaban los gritos de «muera Godoy»; y sin duda querían matarle a voces ya que
de otra manera les fue imposible conseguirlo. Pero es de advertir que entre
nosotros es muy común el intento de arreglar las más difíciles cuestiones
mandando vivir o morir a quien se nos antoja, y somos
tan dados a los gritos que repetidas veces hemos creído hacer con ellos alguna
cosa.


Yo no sé si
los asaltadores de la casa del Príncipe de la Paz creían estar quemando algo
más que muebles muy finos y primorosas obras de arte; pero por lo que en boca
de alguno de aquellos héroes oí, se me figura que estaban convencidos de que
hacían un gran papel político; de que con la llama de los espinos y de los
brezos, sin cesar alimentada por ébanos tallados y bordadas telas, estaban
cauterizando las más feas llagas de la doliente España. ¡Ay! He presenciado
después la misma escena repetida cada pocos años ya por esta idea, ya por la
otra, y he dicho: «Algunas veces puede conseguirlo la espada en manos de un hombre
de genio; pero el fuego en manos del vulgo, jamás».


Tras la
armadura cogí un reló de bronce, y al llevarlo sobre mí sentía el palpitar de
su máquina. El pobrecillo andaba, vivía; aquel artificio que tanto se parece a
un ser animado, aquella obra de los hombres que parece obra de Dios, y que ha
sido inventada por la ciencia y adornada por las artes para uno de los más
útiles empleos de la vida, iba a perecer a manos del hombre mismo, sin haber
cometido más crimen que el de marcar las horas.. ¿Pero a qué vienen estas
consideraciones hechas ante la hoguera del rencor? Aunque me daba lástima del
relojito, y lo estrechaba contra mi pecho escuchando su latido que iba a
extinguirse, arrojelo al fin, y las mil piezas de su máquina ingeniosa
repercutieron sobre el suelo. Al reló siguieron cuantas baratijas encontré a
mano, entre ellas guantes perfumados, un estuche de marfil, pequeñas estatuas
de alabastro y después unos mapas del Asia, libros lujosamente encuadernados
que sin duda los muy necios se creían libres de la Inquisición, unas pantuflas,
cuatro casacas con galones de plata y oro y el pupitre en que dos días antes se
había extendido mi recomendación. ¡Fortuna, vil prostituta, por qué te invocan
los hombres!


 


Ep-3-X -


Cuando
revolvía uno de los armarios, aparecieron varias cruces; pero algunos de los presentes, ni aun me permitieron tocarlas, y
pusiéronlas todas en una bandeja de plata, para entregarlas, según decían, al
Rey en persona. Lo más singular de la determinación de aquellos cortesanos
tiznados con el hollín de la demagogia, era que disputaban sobre quién debía
llevarlas, pues ninguno quería ceder a los demás semejante honor. Uno de ellos
venció al fin; y no quisiera equivocarme, pero me pareció reconocer al señor de
Mañara.


Con el
crecer de la llama parecía que cobraban nuevos bríos los quemadores, si bien
puede atribuirse este fenómeno a que algunos zaques dieron vuelta a la redonda,
humedeciendo los secos paladares, y alegrando los ánimos que un trabajo tan
penoso como patriótico, había comenzado a abatir. Creí oír la voz de Pujitos
obligado nuevamente por sus amigos políticos a tomar la palabra; pero no, era
Santurrias, que teniendo en la izquierda la bota y en la derecha mano un leño
encendido, pronunciaba sentidas frases en loor del pueblo y del Rey, ambos en
buen amor y compaña, para bien del reino; y añadía que el endino Príncipe de la
Paz estaba bien castigado, puesto que eran ya cenizas todos los muebles que
robó al reino, y que de aquí palante, es decir, en lo sucesivo, no habría más
menistros pillos y lairones.


Las
hogueras, cuando ya no había nada que echarles, se aplacaron: el populacho,
mientras el tío Malayerba tuvo vino, y Pujitos y Santurrias elocuencia, seguía
ardiendo y chisporroteando. Algunos quisieron trasladar el teatro de sus ingeniosas
proezas a las puertas de palacio, no siendo extraños los dos oradores a un
proyecto que ensanchaba la esfera de sus triunfos; pero debió oponerse a esto
el tío Pedro y compañeros de polaina, mayormente cuando tenían la seguridad de
que el motín de las calles no era más que una sucursal de la gran asonada que
en los mismos momentos estallaba en palacio y en la cámara del rey Carlos IV.


Era ya la
madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra detenerme Lopito, que decía:


-Aún falta
lo mejor. ¿Qué te parece, Gabrielillo, lo que hemos hecho? Pues entavía hemos de hacer mucho más. Ya habrá visto
el Rey si se puede o no se puede. Pónganos otra vez menistros malos y verá cómo
en menos que canta un gallo los despabilamos. Lo que es Lopito.. je, je.. ya habrán
visto que tiene malas moscas.. y como yo hubiera encontrado a Godoy en
cualquiera parte de la casa, le juro que no sale vivo de mis manos.


Diciendo
esto, el valiente pinche sacó una navajilla con la cual le vi describir
heroicas curvas en el aire.


-Y si
llegamos a ir a palacio -prosiguió alzando el arma homicida-, yo, yo mesmito
soy el que me presento al Rey y a la Reina para decirles que si no nos ponen al
príncipe Fernando en el trono, lo pondremos nosotros. Lo que es al Rey no le
haré nada, porque es el Rey; pero a la Reina, manque se ponga de rodillas
delante, no la perdono.


Dijo y
guardó el arma. A todas estas llegó una compañía de guardias para custodiar la
casa después de saqueada: fácil era comprender la inteligente dirección del
motín de que había sido brutal instrumento un pueblo sencillo. Este no hubiera
podido dar un paso más allá de la línea que se le marcara sin sentir encima la
fuerte mano de la autoridad.


No necesito
decir que cuando se montó la guardia, el predestinado Pujitos quiso formar
parte de ella, aunque no era militar, y su genio organizador se entretuvo en
reunir en pelotón hasta una docena de hombres, con los cuales se ocupó en
patrullar por las inmediaciones de la casa, mandándoles marchar a compás y
supliendo él mismo con su voz la falta de tambor.


Al fin me
marché, no sólo porque tenía sueño, sino porque cuanto había visto y oído me
repugnaba con exceso. Llegué a la casa del cura, y no puedo haceros formar idea
del estado de agitación y fiebre en que le encontré. Envuelta en un pañuelo la
cabeza, puesta la sotana vieja y con un antiguo gabán de paño burdo echado
sobre los hombros y sus anchos pantuflos en los pies, estaba mi buen
eclesiástico recorriendo de largo a largo los corredores y pasillos de su casa.
Su aspecto era semejante al de los que sufren un terrible
dolor de muelas; a cada instante se llevaba las manos a las orejas, como para
resguardarlas del ruido que hacían aún las campanas de la iglesia vecina; de
vez en cuando golpeaba el suelo con fuerte patada, y a lo mejor daba media
vuelta, cambiando de dirección en su calenturiento paseo. Entretanto, no cesaba
de hablar un solo momento. ¿Con quién? ¿Con las paredes, con la luna, con la
parra, que enredándose en los maderos del corredor extendía sus flacos y secos
brazos para coger alguna cosa? Cuando me vio, hablome sin aguardar a que
llegase a su lado.


-Estoy loco,
Gabrielillo, ¿qué pasa, qué ocurre? ¿Oyes las campanas de la parroquia? Por los
mártires de Alcalá juro.. no, jurar no, que es pecado.. prometo que Santurrias
me las ha de pagar todas juntas. ¿Pero has visto cómo se burla de mí ese
condenado? No es él el que toca, que si fuera.. Mira, estaba yo descabezando el
primer sueño cuando me hizo saltar de la cama el ruido de las campanas. ¡Dios
mío, qué algazara! Plin, plan, plin, plan.. parecía que el cielo se venía
abajo. Lleno de indignación subí a la torre, pero Santurrias no estaba, y en su
lugar sus cuatro hijos tocaban las campanas. Tal era mi cólera, que resolví
mostrar la mayor energía y les dije: «Pillos, granujas, váyanse de aquí
noramala»; pero ellos se rieron de mí y siguieron tocando.. plin, plan, plin,
plan.. ¡Si hubieras visto a los cuatro condenados muchachos, con qué alegría,
con qué frenesí tiraban de las cuerdas!.. ¡Malditos sean!.. Pues uno de ellos,
el mayor, es listillo y muy mono.. y ayuda a misa como un zarapico. Pero me dio
tal enfado, que les mandé salir de la torre. ¿Tú me obedeciste?, pues ellos
tampoco; el más chico me dijo: «Pare Gorio jue a matal a Godoy y nos puso a que
tocálamos fuelte, fuelte». Desde las once hasta ahora no han cesado ni un
momento. ¿Pero dime, qué ocurre en el pueblo? He visto el resplandor de una
llamarada, he sentido gritos. La tía Gila fue por orden mía a ver lo que
pasaba, y volvió horrorizada, diciendo que estaban quemando todo el Palacio
Real de punta a punta, y los jardines, y el
Tajo y la cascada. Cuéntame, hijito, que estoy sin sosiego.


Contele lo
que había pasado en casa del Príncipe su amigo.


-Pero a
estas horas habrán salido las tropas para castigar a esa vil plebe -me dijo.


-¡Quia! ¡Si
entre la multitud había muchos soldados! La tropa debe de estar sobornada.


-Pero a
estas horas el Príncipe ha de estar tomando sus disposiciones para arreglarlo
todo.. porque él no es hombre que se anda con chiquitas, y si les sienta la
mano.. Cuánto deploro no haber podido advertirle ayer lo que se preparaba. Ya
ves, hubiéramos podido evitar ese tumulto. ¡Miserable de mí!.. Yo, yo tengo la
culpa de lo que está pasando. Si no fuera por este genio corto que Dios me ha
dado..


-El Príncipe
ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos de Aranjuez.


-¡Que ha
huido! No puede ser, no puede ser -exclamó con cierta enajenación-. Gabriel:
¿para qué mientes? ¿O eres tú también de los que creen las majaderías y
simplezas de Santurrias?


A este punto
llegábamos de nuestro coloquio, cuando sentimos una voz ronca y desapacible que
gritaba en el portal.


-¡Ah! -dijo
el cura-, me parece que siento a Santurrias. Ahora va a ser ella: no intercedas
por él.. estoy decidido.. ahora sí que es preciso ser enérgico.


La voz se
acercaba. Era efectivamente el sacristán, que cantaba así, subiendo por la
escalera:


Vale una
seguidilla


de las
manchegas,


por
veinticinco pares


de las
boleras.


Solvet sæclum in favilla, teste David cum Sibylla.


-Váyase Vd.,
Sr. Santurrias -exclamó el cura-. No le quiero ver a Vd., no quiero oír sus
necedades.


El
sacristán, que hasta entonces no nos había visto, se paró ante nosotros, y
lanzando una carcajada de estupidez, habló así, con lengua estropajosa:


El
Kirieleyson cantando,


¡Viva el
príncipe Fernando!


Luego dio
fuertes golpes en el suelo con un garrote medio quemado que en la mano traía, y
acto continuo empezó a marchar militarmente por el corredor, imitando con la
boca el ruido del tambor.


-¡Está
borracho! -dijo el cura-. Pero miserable, ¿no ves que el vino se te sale por
los ojos?


Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alargó
su cuello, fijó en nosotros los encandilados ojos, arrugose su cara más aún que
de ordinario, y dijo:


-Señor
paterniá: el Príncipe ha juío.. ¡Viva el Rey! ¡Muera el Choricero! ¡Muera ese
pillo lairón!.. ¡O salutaris hooo.. stia! Si me bían dejao, le hago porvo con
este palo.. Prrun, prrun.. ¡marchen! Media güelta.. ¡Viva el comendante
Pujitos!


-¡Oh
espectáculo lastimoso! -dijo D. Celestino-. Está como una cuba. Ya no le
aguanto más.. a la calle, a la calle mañana mismo. Se lo diré al señor
patriarca.. Pero no; ahora me acuerdo de que es un viudo con cuatro hijos.


A todas
estas las campanas seguían tocando con igual furia, prueba evidente de que el
entusiasmo de los cuatro muchachos no había disminuido.










Santurrias
se agarró al antepecho del corredor para no caer. Después de haber dicho mil
herejías, que a D. Celestino le pusieron el cabello de puntas, dijo que nos iba
a contar lo que había hecho.


-Calla de
una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, hereje, blasfemo -le dijo D.
Celestino empujándole-. Yo te aseguro que si no fueras un viudo con cuatro
hijos..


-Pos, pos..
-balbuceó Santurrias- lo que hamos hecho se llama.. ¡rigolución!.. Que si vamos
a palacio, que si no vamos. Yo quería ir pa pedí la aldicación.


-¡Cómo!
-exclamó el cura con espanto-. ¿Ha abdicado S. M. el rey Carlos IV?


-Nones..
entavía nones..


Quantus
tremor es futurus


Quando judex
est venturus.


Viva quien
baila,


que merece
la moza


mejor de
España.


¡Muera
Godoy!.. marchen.. señor cura: ya el menistro no es menistro, polque el Rey..


-Creo que el
Rey -dije yo para sacar de su ansiedad al buen anciano- ha firmado ya la
destitución del Príncipe de la Paz. Según allí se dijo, los ministros que
estaban en palacio se lo pedían así.


-Eso.. eso..
juimos a palacio -continuó Santurrias, que no pudiendo sostenerse ya, había
caído al suelo- y salió un gentilón con un papé escrito y leyó.. y decía..
decía: «Queriendo mandal por mi mesma mesmedá en el enjército y la marina, he
venido en ex.. ex.. ex..».


-En exonerar
-dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo.


Santurrias
murmuró algunas palabras más entre latinas y castellanas, y calló al fin. Un
fuerte ronquido anunció el aplanamiento de aquel elevado espíritu, conturbado
por el vino de la conjuración.


Observé que
D. Celestino enjugaba una lágrima con la punta del mismo pañuelo que tenía
arrollado en la cabeza. Amanecía, y una turba de pájaros procedentes de los
árboles cercanos, pasaron por sobre el patio cantando un himno de paz. Las
primeras luces de la mañana iluminaron la casa, y el cura se retiró a su
cuarto, diciendo:


-Dentro de
un rato diré la misa y la aplicaré por la salvación de mi amigo el Príncipe de
la Paz.. ¡Ay!, si yo le hubiera avisado con tiempo.. Pero ¿no oyes? ¡Esas
condenadas campanas me tienen loco!


En efecto,
los cuatro muchachos seguían tocando.


 


Ep-3-XI -


Pasé todo
aquel día durmiendo. Al caer de la tarde salí para observar el aspecto del
pueblo, y en la taberna encontré a Lopito, que hacía con su navajita mil
rúbricas en el aire, para que le viera Mariminguilla. Después, guardando el
arma, me dijo:


-Le he caído
en gracia a la muchacha, y si el tío Malayerba no me la deja sacar de aquí, ya
sabrá quién es Lopito. ¡Qué bien me porté anoche, Gabriel! Todos están
entusiasmados conmigo, y para cuando tengamos al Príncipe en el trono, ya me
han prometido darme una plaza de ocho mil reales en la contaduría del Consejo
de Hacienda.


-Chico, si
tienes buena letra..


-Ni buena ni
mala, porque no sé escribir; pero eso será lo de menos. Me ha dicho Juan el
cochero que ahora van a quitar de las oficinas a todos los que puso el Príncipe
de la Paz, y como son cientos de miles, quedarán muchas plazas vacantes. Conque
a toos nos han de poner.. porque, chico, esto de la montería me cansa, y para
algo más que para cuidar perros y machos de perdiz, me parece que nos echaron
nuestras madres al mundo.


-Pero ¿ponen
al Príncipe de Asturias, o no le ponen?


-Nos lo
pondrán; y si no, ¿para qué vienen ahí las tropas de Napoleón? ¡Qué bueno estuvo lo de anoche! Dicen que el Rey
temblaba como un chiquillo, y quería venir a calmarnos; pero parece que los
ministrillos no le dejaron. La Reina decía que nos debían matar a todos para
que no pasara aquí otra como la de Francia, donde le cortaron la cabeza a los
reyes con un instrumento que llaman la tía Guillotina. Así me lo contó esta
mañana Pujitos, que sabe de toas estas cosas, y lo ha leído en un papel que
tiene. Nosotros queremos al Rey, porque es el Rey, y esta mañana, cuando salió
al balcón, gritamos mucho y le aclamamos. Él se llevaba la mano a los ojos para
secarse las lágrimas; pero la condenada Reina estaba allí como un palo, y no
nos saludó. Pujitos que lo sabe todo, dice que es porque está afligida con lo
que hemos hecho en casa del Choricero, y asegura que ella lo tiene escondido en
su camarín.


-Puede ser.


-Pues yo me
he lucido -continuó Lopito alzando la voz para que lo oyera Mariminguilla-.
Esta mañana cuando prendieron a D. Diego Godoy, hermano del ministro, íbamos
toos gritando detrás, y yo le tiré una piedra, que si le llega a dar en metá la
cara, lo deja en el sitio.


-¿Y qué
había hecho ese señor?


-¿Te parece
poco ser hermano de ese pillastrón? Era coronel de guardias, pero sus mismos
soldados le quitaron las insignias y ahora me lo van a llevar a un castillo.


Aquella
noche oí un nuevo discurso de Pujitos; pero haré a mis lectores el señalado
favor de no copiarlo aquí. El poeta calagurritano que antes mencioné, jefe de
la conspiración literaria fraguada contra El sí de las niñas, se arrimó a
nosotros, acompañado de Cuarta y Media, y entre uno y otro nos descerrajaron la
cabeza con media docena de sonetos y otros proyectiles fundidos en sus
cerebros. Pero después que nos molieron a sonetazos, Lopito trabó cierta
pendencia con el poeta, porque a este se le antojó requebrar a Mariminguilla,
llamándola ninfa de no sé qué aguas o poéticos charcos. La navaja de Lopito
salió a relucir, y si el poeta no hubiera sido el más cobarde de los
cabalgantes del Pegaso, habría corrido mezclada en espantoso río la sangre de
un futuro empleado de Hacienda, y la de un
pretérito émulo del viejo Homero.


Nada más
ocurrió en aquella noche, digno de ser transmitido a la posteridad; pero a la
mañana siguiente se esparció con la rapidez del rayo por todo el pueblo la voz
de que el Príncipe de la Paz había sido encontrado en su propia casa. La
taberna del tío Malayerba se vació en dos minutos, y de todas partes cundió en
gran masa la gente para verle salir.


Era cierto:
Godoy se había refugiado en un desván donde le encerró uno de sus sirvientes,
el cual, preso después, no pudo acudir a sacarle. A las treinta y seis horas de
encierro, el Príncipe, prefiriendo sin duda la muerte a la angustia, hambre y
sed que le devoraban, bajó de su escondite, presentándose a los guardias que
custodiaban su morada. Estos, lejos de amparar al que un día antes era su jefe,
alborotaron el vecindario, y la misma turbamulta de la noche del 17 acudió con
heroico entusiasmo a apoderarse de él.


-¡Ya
pareció, ya le cogimos, ya es nuestro! -exclamaban muchas voces.


Fuimos todos
allá, y en la puerta del palacio el agolpado gentío formaba una muralla. Los
feroces gritos, los aullidos de cólera componían espantoso y discorde
concierto. Sorprendiome oír entre tanta algarabía las voces de algunas mujeres
chillonas, que deshonraban a su sexo pidiendo venganza. Lopito no cabía en sí
de satisfacción, y la navajilla fue blandida sobre nuestras cabezas, como si
quisiera partir el firmamento en dos pedazos.


Empujábamos
todos, pugnando cada cual por acercarse, y codazo por aquí, codazo por allí,
Lopito y yo pudimos aproximarnos bastante a la puerta. El poeta y Cuarta y
Media estaban en primera fila. El segundo de estos personajes se volvió a mí, y
me dijo con gozo:


-Creo que no
saldrá vivo de manos del pueblo.


-¿Y a Vd.
qué le ha hecho ese caballero? -le pregunté.


-¡Oh! -me
contestó-. Ese hombre es un infame, un pícaro que se ha hecho rico a costa del
reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo soy una víctima de sus picardías. Ha de
saber Vd. que la tienda de calderería que tengo me la
puso él, por ser yo hijo de la que le lavaba la ropa.. Al año de tener
la tienda me arruiné, y él me dio unos cuartos para seguir adelante; pero como
le pidiese un destino donde con descanso y sin trabajar me ganase la vida, tuvo
la poca vergüenza de contestarme que yo no debía ser empleado sino calderero, y
añadió que yo era un animal. Vea Vd., ¡decir que yo soy un animal!


No quise
oírle más, y me volví de otro lado. La turba chillaba: no he podido olvidar
nunca aquellos gritos que relaciono siempre con la voz de los seres más
innobles de la creación; y mientras aquel gatazo de mil voces mayaba, extendía
determinadamente su garra con la decisión irrevocable y parecida al valor que
resulta de la superioridad física, con la fuerte entereza que da el sentirse
gato en presencia del ratón.


La tropa
contenía al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes de la guardia se
colocaron a derecha e izquierda de la puerta. No lejos de allí, Pujitos, que
tenía, como hemos dicho, el instinto, el genio de la reglamentación del
desorden, mandaba a la turba que se pusiese en fila, y decía alzando su
garrote:


-Señores: a
un laíto.. de dos en dos. Formen en batallón, y no rempujen.


De pronto un
clamor inmenso, compuesto de declamaciones groseras, de torpes dichos, de
gritos rencorosos resonó en la calle. En la puerta había aparecido un hombre de
mediana estatura, con el pelo en desorden, el rostro blanco como el mármol, los
ojos hundidos y amoratados, los brazos caídos, en mangas de camisa y con un
capote echado sobre los hombros. Era el ministro de ayer, el jefe de los
ejércitos de mar y tierra, el árbitro del gobierno, el opulento Príncipe y
prócer, señor de inmensos estados, el amigo íntimo de los Reyes, el dispensador
de gracias, el dueño de España y de los españoles, pues de aquella y de estos
disponía como de hacienda propia; el coloso de la fortuna, el que de nada se
convirtió en todo, y de pobre en millonario, el guardia que a los veinticinco
años subió desde las cuadras de su regimiento al trono de los Reyes, el conde
de Eboramonte y duque de Sueca y duque de la
Alcudia, y Príncipe de la Paz, y Alteza Serenísima que en un día, en un
instante, en un soplo había caído desde la cumbre de su grandeza y poder al
charco de la miseria y de la nulidad más espantosas.


Cuando
apareció, mil puños cerrados se extendieron hacia él: los caballos tuvieron que
recular, y los jinetes que hacer uso de sus sables, para que el cuerpo del
Príncipe no desapareciera, arista devorada por aquel gran fuego del odio
humano. El favorito dirigió al pueblo una mirada que imploraba conmiseración;
pero el pueblo que en tales momentos es siempre una fiera, más se irritaba
cuanto más le veía; sin duda el mayor placer de esa bestia que se llama vulgo,
consiste en ver descender hasta su nivel a los que por mucho tiempo vio a mayor
altura.


El piquete
de guardias de a caballo trató de conducir al Príncipe al cuartel, para lo cual
fue preciso que él se colocase entre dos caballos, apoyando sus brazos en los
arzones, y siguiendo el paso de aquellos, que si al principio era lento,
después fue muy acelerado con objeto de terminar pronto tan fatal viacrucis.
Entre tanto la multitud pugnaba por apartar los caballos; por aquí se alargaba
un brazo, por allí una pierna; los garrotes se blandían bajo la barriga de los
corceles, y las piedras llovían por encima. Tanto menudeaban estas, que los
jinetes empezaron a amoscarse y repartieron algunos linternazos.


Lopito,
ebrio de gozo me dijo:


-He sido más
listo que todos, porque me escurrí por entre las patas de los caballos, y le
pinché con mi navaja. Mírala: entavía tiene sangre.


Cuarta y
Media vociferaba diciendo:


-Es una
iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos guardias debían ser fusilados. ¿Por
qué no nos dejan acercar?


Pujitos, que
en su petulancia no carecía de generosidad, fue el único de los por mí
conocidos, en quien advertí señales de compasión.


Hubo
momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba estrechándose, y parecía
próxima a devorar al prisionero y a los jinetes que le custodiaban; pero estos
sabían abrirse paso, y aclarándose el grupo volvía
a aparecer la cara del mártir, asido con convulsas manos a los arzones,
cerrados sus ojos, la frente herida y cubierta de sangre, las piernas flojas y
trémulas, llevado casi en volandas y casi arrastrando, con la respiración
jadeante, la boca espumosa, las ropas desgarradas. Parecíame mentira que fuese
aquel el mismo hombre que dos días antes me recibió en su palacio, el mismo a
quien vi asediado por los pretendientes, agitado y receloso sin duda, pero
seguro aún de su poder, y muy ajeno a aquella tan repentina y traidora y
alevosa mudanza del destino.. ¡Y los chicos más desarrapados se aventuraban
entre los pies de las cabalgaduras para golpearle, y las mujeres le arrojaban
el fango de las calles, menos repugnante que las exclamaciones de los hombres..
y estos no disparaban sus escopetas por temor de herir a los soldados! No creo
que haya ocurrido jamás caída tan degradante. Sin duda está escrito que la
caída sea tan ignominiosa como la elevación.


Los
favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso, fueron sin disputa
menos mártires que D. Manuel Godoy, llevado en vergonzosa procesión entre
feroces risas y torpes dicharachos, sin morir, porque no matan los arañazos y
pellizcos.


 


Ep-3-XII -


Al fin entró
en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado sin cesar por los lacayos
palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder mostrar su heroísmo con el éxito
que deseara. Alguno de los más celosos entre tan bravos campeones salió
malherido a consecuencia de que todas las piedras lanzadas contra el ministro
no seguían la dirección dada por la mano que las tiraba. Digo esto, porque en
el momento en que Santurrias se encaramaba sobre los hombros de dos palurdos para
poder asestar un golpe certero al infeliz mártir, recibió una peladilla de
arroyo sobre la ceja derecha con tanta fuerza, que el benemérito sacristán cayó
al suelo sin sentido. Al punto los que más cerca estábamos, Lopito y yo,
corrimos en su ayuda, y en unión de otras dos personas caritativas, llevamos
aquel talego a su casa, pues Santurrias vivía pared
por medio con mi buen amigo D. Celestino del Malvar. Luego que este vio entrar
a su subalterno tan mal parado, cruzó las manos y dijo:


-Castigo de
Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este hombre y su abominable
complicidad con los enemigos del Estado. No es esta ocasión de demostrar
cólera, sino blandura: aquí estoy yo para curarle y asistirle, pues prójimo es,
aunque un grandísimo bribón. Dejadle ahí sobre una estera, que yo prepararé las
bizmas y el ungüento, con lo cual quedará como nuevo. Ánimo, amigo Santurrias,
¿estáis encandilado todavía? ¿Queréis que saque una de aquellas botellas que
tanto deseáis? Tía Gila -añadió dando una llave a la mujer que le servía- abra
Vd. la alacena y saque al punto una de las que dicen La Nava, seco, para ver si
con la perspectiva de ella se reanima un tantico este hombre. Y vosotros,
chiquillos -prosiguió dirigiéndose a los cuatro hijos de Santurrias que exhalaban
plañideros hipidos en torno al desmayado cuerpo de su padre- no lloréis, que
esto no es más que un rasguño alcanzado por este buen hombre en alguna disputa.
No lloréis, que vuestro padre vive y estará sano dentro de una hora.. Y si
muriese, yo os prometo que no quedaréis huérfanos, porque aquí me tenéis a mí,
que os he de amparar como un padre. Vamos, chiquillos, aquí no servís más que
de estorbo. Idos a jugar.. Vaya, para que os quitéis de en medio, os permito
que toquéis un poquito las campanas, picarones.. id a la torre; pero no toquéis
fuerte, tocad a sermón o a completas.


Como se
levanta la bandada de pájaros, sorprendida por el cazador, así volaron fuera
del cuarto los cuatro muchachos, y un instante después todas las viejas del
pueblo salían a sus puertas y balcones diciéndose unas a otras: -Señora doña
Blasa, esta tarde tenemos sermón y completas. Buena falta hace, a ver si se
acaban pronto estas herejías.


Santurrias,
que había perdido mucha sangre, recobró algo tarde el completo uso de sus
eminentes facultades, y al abrir a la luz del día sus ojos, permaneció como
atontado por un buen rato, hasta que fue
devuelta a su lengua el don de la facundia.


-¡Que lo
ahorquen! -dijo-. Que nos lo den; que lo echen hacia ca, y nosotros le
enjusticiaremos. Despachemos primero a los guardias de a caballo y dimpués a
él.. No arrempujar, señores. Darle onde le duela. Pincha tú por bajo,
Agustinillo, que yo con esta almendra le echo la puntería en metá la nariz.
¡Mil demonios! ¿Quién tira piedras?.. ¡Muerto soy!


-No, yerba
ruin: vivo estás -dijo D. Celestino aplicándole una venda a la herida-. Mira
esto que he puesto delante. Es una botella de aquellas que deseabas, borracho:
tuya será cuando te pongas bueno, si prometes no decir disparates.


Después nos
preguntó que en qué refriega había acontecido tan funesto percance, y Lopito y
yo, cada cual con distinta manera y estilo, le contamos lo que había sucedido,
el encuentro del Príncipe, su prisión, y su suplicio por las calles del pueblo.


-Corro allá,
voy al instante -exclamó fuera de sí D. Celestino-. Es mi bienhechor, mi amigo,
mi paisano y aun creo que pariente. ¿Cómo he de desampararle en su desventura?


Quisimos
disuadirle de tan peligroso intento; pero él no reparaba en obstáculos ni menos
en el riesgo que corría, haciendo pública ostentación de sus sentimientos
humanitarios en favor del desgraciado valido. Nada le convencía, y después que
dejó a Santurrias muy bien vendado, y ya algo repuesto de su malestar, tomó el
manteo, vistiose a toda prisa y fue en dirección del cuartel.


-No se
exponga Vd. -le decía yo por el camino-. Mire que son unos bárbaros, y en
cuanto Vd. demuestre que es amigo del Príncipe, no respetarán ni sus canas, ni
su traje.


-¡Que me
maten! -contestó-. Quiero ver al Príncipe.. Cuando me acuerdo de lo que me
quería ese buen señor.. ¡Ah! Gabrielillo: lo que está pasando es espantoso y
clama al cielo. Pase que algunos estén descontentos de su gobierno; pase que le
tengan otros por mal ministro, aunque yo creo que es el mejor que hemos tenido
desde hace mucho tiempo; se puede perdonar que sus enemigos le quieran derribar
y le insulten; se comprende que dichos enemigos
en un momento de coraje le prendan, le arrastren, le ahorquen; pero hijo, que
esto lo hagan los mismos a quienes ha favorecido tanto, los que sacó de la
miseria, los que de furrieles trocó él en capitanes, y de covachuelos en
ministros, los que han vivido a su arrimo, y han comido sobre sus manteles, y
le han adulado en verso y en prosa.. ¡ah!, esto no tiene perdón de Dios, y
menos si se considera que se han valido para esto de los mismos lacayos,
cocineros y criados de los infantes.. Hijo mío, me parece que veo la corona de
España paseada por los patanes y los majos en la punta de sus innobles
garrotes.


Llegamos al
cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el populacho, D. Celestino se abrió
paso difícilmente. Algunos preguntaron con sorna: -«¿Adónde va el padrito?», y
él, dando codazos a diestra y siniestra, repetía: -«Quiero ver a ese
desgraciado, mi amigo y bienhechor».


Muy mal
recibidas fueron estas palabras; pero al fin más que la exaltada pasión pudo el
tradicional respeto que al pueblo español infundían los sacerdotes.


-Hijos míos
-les decía-: sed caritativos; no seáis crueles ni aun con vuestros enemigos.


La turba se
amansó, y D. Celestino pudo abrirse calle por entre dos filas de garrotes,
navajas, escopetas, sables y puños vigorosos, que se apartaban para darle paso.
Yo estaba muy asustado viéndole entre aquella gente, y mi viva inquietud no se
calmó hasta que le consideré sano y salvo dentro del cuartel.


Y los cuatro
hijos de Santurrias seguían tocando a sermón y completas, y la iglesia se
llenaba de viejas, que al tomar agua bendita se saludaban diciendo: -«Creo que
aún no ha concluido todo, y que tendremos esta tarde otra jaranita». Y el
segundo acólito, creyendo que la cosa iba de veras, encendió el altar y preparó
las ropas, y abrió los libros santos. Y dieron las tres, las tres y media, las
cuatro, las cuatro y media y el cura no aparecía, y las viejas se
impacientaban, y el segundo acólito se volvía loco, y los cuatro hijos de
Santurrias seguían tocando.


Y yo fui
también a la iglesia, y sentado en un banco
reflexioné detenidamente sobre la inestabilidad de las glorias humanas, hasta
que al fin, observando que la impaciencia de las viejas llegaba a su último
extremo y que empezaban a entablar diálogos pintorescos para matar el fastidio,
salí en busca de mi amigo. Encontrele muy a punto en el momento en que
regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico: su habla trémula.


-¡Ah
Gabriel! -me dijo-. Vengo traspasado de dolor. Allí sobre unas fétidas pajas,
cubierto de sangre y pidiendo a voces la muerte, está el que ayer gobernaba dos
mundos. Ni un alma compasiva se acerca a darle consuelo. Ayer cien mil soldados
le obedecían, y hoy hasta los furrieles se ríen de su miseria. No creí que todo
se pudiera perder tan pronto; pero ¡ay, hijo!, el hombre es así. Gusta mucho de
las caídas, y el día en que un poderoso de la tierra viene al suelo siempre es
un día feliz.


-Sosiéguese
Vd. -le dije-. Vd. no recordará que mandó tocar a sermón y a completas. La
iglesia está llena de gente. No hay más remedio sino subir al púlpito.


-Hablé con
él -prosiguió sin hacerme caso-. El corazón se me parte recordándolo. Desde
anteanoche hasta esta mañana estuvo en un desván, envuelto en un saco de
esteras, muerto de hambre y de sed. La horrorosa calentura le devoraba de tal
modo, que prefirió la muerte. Por eso salió el infeliz. ¡Pobre amigo mío! Yo le
dije: «Señor si cada uno de los que han recibido un beneficio de vuestra
alteza, le hubiera echado una gota de agua en la boca, su sed se habría
apagado». Él me miró con expresión de agradecimiento, y no dijo nada, pero a mí
se me caían las lágrimas. Todo esto ha sido obra del Príncipe de Asturias y de
sus amigos. Bien claro se ve. Cuando el Príncipe fue de orden de su padre a
calmar al pueblo para que no despedazara al infeliz prisionero, los amotinados
le aclamaban y obedecían. Y esto no ha de parar aquí. Ellos quieren la
abdicación del Rey, y viendo que esto no es fácil de conseguir, tratan de
irritar más al populacho para que D. Carlos coja miedo y suelte la corona.
Ahora pusieron en la puerta del cuartel un
coche de colleras, con lo cual ese bestia de pueblo creyó que el preso iba a
ser puesto en salvo de orden del Rey. ¡Qué fácilmente se engaña a esos
desgraciados! El ardid salió bien, porque la turba destrozó el carruaje, y
después ha corrido hacia palacio dando vivas a Fernando VII.


-Ya me lo
explicará Vd. detenidamente -repuse-. Ahora prepárese Vd. para ir a la iglesia,
donde le aguarda una multitud de respetables señoras.


-¿Qué dices?
Si no hay sermón esta tarde..


-Vd. mandó a
los cuatro muchachos que tocaran a..


-¡Es verdad,
qué inadvertencia! -dijo muy confundido-. Y están allí esas buenas señoras,
doña Robustiana, doña Gumersinda, doña Nicolasa la del escribano. ¡Oh! ¿Qué
dirá Nicolasa si no predico?


-Es preciso
que Vd. haga un esfuerzo.


-Si no tengo
ideas, si no sé qué decir. No puedo apartar mi mente del espectáculo que he
visto. ¡Ah! ¡Cuánto me quería! ¡Si vieras cómo me apretó la mano! Yo lloraba a
moco y baba. Si a él se lo debo todo. Él fue mi amparo, él me dio este
beneficio a los catorce años de haberlo solicitado, enseguida, como quien dice.
Y lo mejor es que sin merecimientos por parte mía.. No, no puedo predicar..
estoy atontado.. Esos endiablados muchachos todavía no cesan de tocar a
sermón.. ¡Oh! tendré que hacer un esfuerzo.


D.
Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a sus feligresas, entró en
su iglesia y oró un poco, recogiendo su espíritu. Después subió al púlpito y
predicó un sermón sobre la ingratitud.


Todas las
viejas lloraron.


 


Ep-3-XIII -


Ya era de
noche cuando me avisaron que a las diez salía un coche para Madrid. Resolví
partir, y por hacer tiempo hasta que llegase la hora de la marcha, fui a la
taberna. Como en los días anteriores, el gentío era inmenso, los trajes
pintorescos y variados, las voces animadas (aunque ya enronquecidas por el
patriotismo), los gestos elocuentes, las patadas clásicas, los pellizcos
propinados a Mariminguilla infinitos, el vino más aguado que el día anterior,
pues por algo disfruta Aranjuez el beneficio de dos copiosos ríos.


Lopito y
Cuarta y Media me convidaron a beber con demostraciones de entusiasmo, y el
primero de aquellos consecuentes hombres políticos, me dijo:


-Hoy sí que
nos hemos lucido Gabrielillo. Aquí me está diciendo el Sr. Cuarta y Media que
esta noche ponen al Príncipe de Asturias, de modo que hemos de ir a darle vivas
al balcón.


Pujitos
distrajo mi atención, hablándome de que pensaba organizar una compañía de
buenos españoles que desfilaran por delante del palacio en marcial formación
como la tropa, con objeto de hacer ver a los Reyes que el pueblo sabe dar media
vuelta a la izquierda lo mismo que el ejército. ¡Qué predestinación! ¡Qué genio!
¡Qué mirada al porvenir! Yo contesté a Pujitos, excusándome de formar parte de
tan brillante ejército, por serme indispensable marchar del Sitio aquella misma
noche.


Había
oscurecido. Mariminguilla colgó el candil de cuatro mecheros para la completa aunque
pálida iluminación de la escena, y aún me encontraba yo allí, cuando llegó la
feliz, la anhelada noticia. Algunos entraron diciéndolo, y no se les dio
crédito: otros salieron a averiguarlo y tornaron al poco rato confirmando tan
fausto suceso; y por fin un grupo, el más bullicioso, el más maleante, el más
entrometido de todos los grupos de aquellos días, la comparsa de los cocineros
vestidos de patanes manchegos, y de pinches convertidos en majos, entró
anunciando con patadas, manoplazos, berridos y coces, que la corona de España
había pasado de las sienes del padre a las del hijo. No dejaban de tener razón
al entusiasmarse aquellos angelitos, porque en apariencia ellos lo habían hecho
todo.


Comunicada
por tan brillante pléyade la noticia, no podía menos de ser cierta, y en prueba
de que los patres conscripti la creyeron, allí estaban los mil cascos de los
vasos rotos en el momento en que se convencieron del cambio de monarca. También
Mariminguilla tenía en sus brazos señales evidentes del alborozo Fernandista,
pues se redoblaron los pellizcos. La multitud, espoleada por Pujitos, partió a
los alrededores de palacio a pedir que
saliese el nuevo Rey para victorearle, y la taberna quedó desocupada en dos
minutos. Pueblo y soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron al alegre
escuadrón: su paso era marcha y baile y carrera a un mismo tiempo, y su alarido
de gozo me habría aterrado, si hubiese yo sido el príncipe en cuyo loor
entonaban himno tan discorde las gargantas humedecidas por el fraudulento vino del
tío Malayerba.


No quise ver
ni oír más aquello, y fui a despedirme del incomparable D. Celestino, a quien
hallé en el cuarto de Santurrias, ocupado aún en bizmarle y curar sus heridas.
Luego que puso fin a esta operación, se ocupó en acostar a los cuatro muchachos
campaneros, los cuales, fatigados de la batahola de aquel día, yacían medio
dormidos sobre el suelo. Era preciso desnudarles como a cuerpos muertos, y al
mismo tiempo hacerles comer las sopas de ajo que la tía Gila había traído en
una gran cazuela. D. Celestino, teniendo sobre sus rodillas al más pequeño de
aquellos diablillos, le acercaba la cuchara a la boca, esforzándose en
introducirla por entre los apretados dientes. Después, procurando despabilarle
decía:


-Vamos ahora
a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras, Gabrielillo - añadió dirigiéndose a
mí-, ¡cómo me han mortificado estos cuatro enemigos! Uno me ponía rabos de
papel en la sotana; otro tendía una cuerda desde la cama a la mesa para que al
pasar me enredara las piernas y cayese al suelo; otro calentó la llave de la
alacena y me abrasé los dedos cuando fui a abrir; y por último, con mi sombrero
hicieron un muñeco que decían era el Príncipe de la Paz, y después de
arrastrarle por el patio, iban a meterle en el fogón para quemarlo. Afortunadamente,
la tía Gila acudió a tiempo. ¡Pero qué han de hacer, si ya no hay autoridad, ni
se obedece a los superiores! Me parece que ahora van a venir tiempos muy
calamitosos. Si cada vez que se les antoje quitar a un ministro salen gritando
los cocheros de los príncipes con unas cuantas docenas de labriegos y soldados
de la guarnición, de antemano seducidos,
vamos a estar con el alma en un hilo. Gabriel, aquí para entre los dos, ¿no es
indecoroso y humillante, e indigno que un Príncipe de Asturias arranque la
corona de las sienes de su padre, amedrentándole con los ladridos de torpes
lacayos, de ignorantes patanes, de bárbaros chisperos y de una soldadesca
estúpida y sobornada? ¡Ay! Si yo no fuera un hombre corto de genio, y lo
hubiera tenido para decirle al Príncipe de la Paz lo que se fraguaba; si él,
siguiendo mis consejos hubiera puesto a la sombra a tres o cuatro pícaros como
Santurrias y otros.. Porque, créelo hijo, este borrachón es, según me han
dicho, el que ha embaucado a medio pueblo para hacerle tomar parte en el
alboroto.. por supuesto, que ha corrido dinero de largo. Yo de buena gana
castigaría a este hombre execrable a este pérfido sacristán; ¿pero cómo he de
dejar sin pan a un viudo con cuatro hijos? Ya ves: se me parte el corazón al
considerar que estos angelitos andarán por las calles pidiendo una limosna.. Lo
que antes te he dicho es cierto.. El vulgo, esa turba que pide las cosas sin
saber lo que pide, y grita viva esto y lo otro, sin haber estudiado la
cartilla, es una calamidad de las naciones, y yo a ser rey, haría siempre lo
contrario de lo que el vulgo quiere. La mejor cosa hecha por el vulgo resulta
mala. Por eso repito yo siempre con el gran latino: Odi profanum vulgus et
arceo.. et arceo, y lo aparto.. et arceo, y lo echo lejos de mí.. et arceo, y
no quiero nada con él.


Concluida
esta filípica, me abrazó deseándome mil felicidades, y haciéndome jurar que le
enteraría puntualmente de la situación de Inés. Salí al fin de su casa y del
pueblo, y cuando el coche que me conducía pasó por la plaza de San Antonio,
sentí la algazara del pueblo agolpado delante de palacio. Sus gritos formaban
un clamor estrepitoso que hacía enmudecer de estupor a las ranas de los
estanques y asustaba a los grillos, pues unas y otros desconocían aquella monstruosidad
sonora que tan de improviso les había quitado la palabra.


El pueblo
victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido
en las antecámaras de palacio había sido puesto en ejecución con el éxito más
lisonjero. Todo estaba hecho, y los cortesanos que desde los balcones
contemplaban con desprecio el entusiasmo de la fiera, tan brutal en su odio
como en su alegría, no cabían en sí de satisfacción, creyendo haber realizado
un gran prodigio. En su ignorancia y necedad no se les alcanzaba que habían
envilecido el trono, haciendo creer a Napoleón que una nación donde príncipes y
reyes jugaban la corona a cara y cruz sobre la capa rota del populacho, no
podía ser inexpugnable.


Hasta que
nuestro coche no se internó mucho por la calle Larga no dejamos de oír los
gritos. Aquel fue el primer motín que he presenciado en mi vida, y a pesar de
mis pocos años entonces, tengo la satisfacción de no haber simpatizado con él.
Después he visto muchos, casi todos puestos en ejecución con los mismos
elementos que aquel famosísimo, primera página del libro de nuestros trastornos
contemporáneos; y es preciso confesar que sin estos divertimientos periódicos,
que cuestan mucha sangre y no poco dinero, la historia moderna de la heroica
España sería esencialmente fastidiosa.


Pasan años y
más años: las revoluciones se suceden, hechas en comandita por los grandes
hombres, y por el vulgo, sin que todo lo demás que existe en medio de estas dos
extremidades se tome el trabajo de hacer sentir su existencia. Así lo digo yo
hoy, a los ochenta y dos años de mi edad, a varios amigos que nos reunimos en
el café de Pombo, y oigo con satisfacción que ellos piensan lo mismo que yo,
don Antero, progresista blindado, cuenta la picardía de O'Donnell el 56; D.
Buenaventura Luchana, progresista fósil, hace depender todos los males de
España de la caída de Espartero el 43; D. Aniceto Burguillos, que fue de la
Guardia Real en tiempo de María Cristina, se lamenta de la caída del Estatuto.
Reúnense junto a nuestra mesa algunos jóvenes estudiantes, varios capitanes y
tenientes de infantería, y no pocos parásitos de esos que pueblan los cafés,
probándonos que son tan pesados de
pretendientes como de cesantes. Todos nos ruegan que les contemos algo de las
felicidades pasadas para edificación de la edad presente, y sin hacerse de
rogar cuenta D. Antero la del 56, D. Buenaventura se conmueve un poco y relata
la del 43, D. Aniceto da doce puñetazos sobre la mesa, mientras narra la del
36, y yo mojando un terroncito de azúcar y chupándomelo después, les digo con
este tonillo zumbón que no puedo remediar: «Vds. han visto muchas cosas buenas;
ustedes han visto la de los grandes militares, la de los grandes civiles y la
de los sargentos; pero no han visto la de los lacayos y cocheros, que fue la
primera, la primerita y sin disputa la más salada de todas».


 


Ep-3-XIV -


Me siento
fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds. están impacientes por saber de
Inés: lo conozco, y justo es que no la olvidemos.


Llegué,
pues, a Madrid muy temprano, y después de haber acomodado mi equipaje en la
casa que tenía el honor de albergarme (calle de San José, número 12, frente al
Parque de Monteleón), me arreglé y salí a la calle resuelto a visitar a Inés en
casa de sus tíos. Mas por el camino ocurriome que no debía presentarme en casa
de tales señores sin informarme primero de su verdadera condición y carácter.
Por fortuna, yo conocía un maestro guarnicionero instalado en la calle de la
Zapatería de Viejo, muy contigua a la de la Sal, y resolví dirigirme a él para
pedir informes del Sr. Requejo.


Cuando entré
por la calle de Postas, mi emoción era violentísima, y cuando vi la casa en que
moraba Inés, me flaqueaban las piernas, porque toda la vida se me fue de
improviso al corazón. La tienda de los Requejos estaba en la calle de la Sal,
esquina a la de Postas, con dos puertas, una en cada calle. En la muestra,
verde, se leía: Mauro Requexo, inscripción pintada con letras amarillas; y de
ambos lados de la entrada, así como del andrajoso toldo, pendían piezas de
tela, fajas de lana, medias de lo mismo, pañuelos de diversos tamaños y
colores. Como la puerta no tenía vidrieras, dirigí con disimulo una mirada al interior, y vi varias mujeres a quienes mostraba
telas un hombre amarillo y flaco, que era de seguro el mancebo de la lonja. En
el fondo de la tienda había un San Antonio, patrón sin duda de aquel comercio,
con dos velas apagadas, y a la derecha mano del mostrador una como balaustrada
de madera, algo semejante a una reja, detrás de la cual estaba un hombre en
mangas de camisa, y que parecía hacer cuentas en un libro. Era Requejo: visto
al través de los barrotes, parecía un oso en su jaula.


Aparteme de
la puerta, y alzando la vista observé otra muestra colocada en la ventana del
entresuelo, la cual decía: Préstamos sobre alhajas. En la ventanilla donde
campeaba tan consolador llamamiento, no había flores, ni jaulas de pájaros,
sino una multitud de capas, que respiraban higiénicamente el aire matutino por
entre los agujeros de sus remiendos y apolilladuras. Tras los vidrios pendía
una mugrienta cortineja. Observé que una mano apartó la cortina; vi la mano,
luego un brazo y después una cara. ¡Dios mío! Era Inés. Yo la vi y ella me vio.
Pareciome que sus ojos expresaban no sé si terror o alegría. Aquel rayo de luz
duró un segundo. Cayó la cortinilla y ya no la vi más.


Esto avivó
en mí el deseo de entrar. ¿Cómo podían encontrarse en aquella vivienda las
comodidades, los lujos, las riquezas que ponderaban los Requejos en su visita
inolvidable? Para salir de dudas, doblé la esquina, y molí a preguntas al guarnicionero.


-Ese Requejo
-me dijo- es el bicho de peores trazas que ha venido al mundo. Está rico; pero
ya se ve.. en casa donde no se come, ¿no ha de haber dinero? Porque has de
saber que en el barrio corre la voz de que él se alimenta con las carnes de su hermana,
y su hermana con las del mancebo, que por eso está como una vela. ¡Y cuidado si
tienen dinero esas dos ratas!.. Con la tienda y la casa de préstamos, se han
puesto las botas. Verdad que por las prendas de vestir no dan más que la cuarta
parte de su valor, con interés de dos pesetas en duro por cada mes. Cuando
toman sábanas finas y vajillas dan una onza, con interés de cuatro duros al mes. En la tienda dan al fiado a los
vendedores que van por los pueblos; pero les cobran cuatro pesetas y media por
cada duro que venden. Dicen que cuando doña Restituta entra en la iglesia, roba
los cabos de vela para alumbrarse de noche, y cuando va a la plaza, que es cada
tercer día, compra una cabeza de carnero y sebo del mismo animal, con lo cual
pringa la olla, y con esto y legumbres van viviendo. Una vez al año van a la
botillería, y allí piden dos cafés. Beben un poquito, y lo demás lo echa ella
disimuladamente en un cantarillo que deja escondido bajo las faldas, cuyo café
traen a casa, y echándole agua lo alargan hasta ocho días. Lo mismo hacen con
el chocolate. D. Mauro es vanidoso y gastaría algo más si su hermana no le
tuviera en un puño, como quien dice. Ella tiene las llaves de todo, y no sale
nunca de casa, por miedo a que les roben; y la casa es bocado apetitoso para
los ladrones, porque se dice que en el sótano está la caja del dinero.


Estas
noticias confirmaron la opinión que acerca de los tíos de Inés había yo
formado. La primera pena que sentí al oír el panegírico de los dos personajes,
consistió en la certidumbre de que me sería muy difícil introducirme y menos
trabar amistad con sus dueños. En esto pensaba tristemente, cuando vino a mi
memoria un anuncio que varias veces había compuesto en la imprenta del Diario,
el cual decía: «Se necesita un mozo de diez y siete a diez y ocho años, que
sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque sólo sea de hombre, y guisar
si se ofreciere. El que tenga estas partes y además buenos informes, diríjase a
la calle de la Sal, esquina a la de Postas, frente a los peineros, lonja de
lencería y pañolería de don Mauro Requexo, donde se tratará del salario y
demás.».


Corrí a la
imprenta del Diario a ver si aún se insertaba aquel anuncio, y tuve el gusto de
saber que los Requejos no habían encontrado quien les sirviera. Abandoné mi
profesión de cajista, y sin consultarlo con nadie, pues nadie me hubiera
comprendido, presenteme en la casa de la calle de la Sal, declarándome poseedor de las cualidades
consignadas en el anuncio.


Mi único
temor consistía en que los Requejos recordasen haberme visto en Aranjuez, con
lo cual recelarían de tomarme a su servicio; pero Dios, que sin duda protegía
mi buena obra, permitió que ni uno ni otro me reconocieran, y si doña Restituta
me miró al pronto con cierta expresión sospechosa y como diciendo «yo he visto
esta cara en alguna parte», fue sin duda un fugaz pensamiento que no la decidió
a poner obstáculos a mi admisión.


Cuando entré
en la tienda, la primera persona a quien expuse mis pretensiones fue D. Mauro,
el cual dejando un rancio librote donde escribía torcidos números, se rascó los
codos y me dijo:


-Veremos si
sirves para el caso. De un mes acá han venido más de cincuenta; pero piden
mucho dinero. Como ahora quieren todos ser señoritos..


Llamada por
su hermano, presentose doña Restituta, y entonces fue cuando me miró como más
arriba he dicho.


-¿Tú sabes
-me preguntó la tía de Inés- lo que damos aquí al mozo? Pues damos la
mantención y doce reales al mes. En otras partes dan mucho menos, sí señor,
pues en casa de Cobos, después de matarles de hambre, danles ocho reales y
gracias. Con que muchacho, ¿te quedas?


Yo fingí que
me parecía poco, hasta intenté regatear para que no se descubriera mi
propósito, y al fin dije, que hallándome sin acomodo, aceptaba lo que me
ofrecían. En cuanto a los informes que me exigieron, fácil me fue conseguir la
merced de una recomendación del regente del Diario.


-Doce reales
al mes y la mantención -repitió doña Restituta, creyendo sin duda, vista mi
conformidad, que había ofrecido demasiado-. La mantención, sí, que es lo
principal.


¡Ay! El
lector no conoce aún todo el sarcasmo que allí encerraba la palabra mantención.


-Por
supuesto -dijo Requejo- que aquí se viene a trabajar. Veremos si sabes tú de
todos los menesteres que se necesitan. Y aquí hay que andar derechito, sí
señor; porque sino.. Mírame a mí: yo era un jambrera lo mismo que tú, y en
fin.. con mi honradez y mi..


-La economía
es lo principal -añadió la hermana-. Gabriel, coge la escoba y barre todo el
almacén interior. Después irás a llevar estos fardos a la posada de la calle
del Carnero; luego copiarás las cuentas; más tarde lavarás la loza de la cocina
antes de mondar las patatas, y así te quedará tiempo para apalear las capas,
encender el fuego y soplarlo, devanar el hilo de la costura, poner los números
a las papeletas, aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a los
zapatos de mi hermano y todo lo demás que se vaya ofreciendo.


 


Ep-3-XV -


Al punto
empecé las indicadas operaciones, cuidando de poner en ellas todo el celo
posible para contentar a mis generosos patronos. Debo ante todo dar a conocer
la casa en que me encontraba. La tienda, sin dejar de ser pequeñísima, era lo
más espacioso y claro de aquella triste morada, uno de los muchos escondrijos
en que realizaba sus operaciones el comercio del Madrid antiguo. La trastienda
era almacén y al mismo tiempo comedor, y los fardos de pañuelos y lanas servían
de aparador a la cacharrería, cuyo brillo se empañaba diariamente con repetidas
capas de polvo. Todos los artículos del comercio estaban allí reunidos y
hacinados con cierto orden. Los Requejos vendían telas de lana y algodones, a
saber: pañuelos del Bearne, género muy común entonces, percales ingleses, que
desafiaban en la frontera portuguesa las aduanas del bloqueo continental;
artículos de lana de las fábricas de Béjar y Segovia, algunas sederías de
Talavera y Toledo; y por último, viendo D. Mauro que sus negocios iban siempre
a pedir de boca, se metió en los mares de la perfumería, artículo eminentemente
lucrativo. Así es, que además de los géneros citados, había en la trastienda
multitud de cajas que encerraban polvos finos, pomadas y aguas de olor en su
variedad infinita, verbi gratia: de lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel,
almizcle, lavanda, del Carmen, del cachirulo y otras muchas. Como el local
donde se guardaban todos estos géneros servía de comedor, ya pueden Vds.
figurarse la repugnante mezcolanza de
olores, desprendidos de sustancias tan diversas, como son una pieza de lana
teñida con rubia, un frasco de vinagrillo del príncipe y una cazuela de migas;
pero los Requejos estaban hechos de antiguo a esta repugnante asociación de
olores inarmónicos.


De la
trastienda se subía al entresuelo por una escalera que presumo fue construida
por algún sapientísimo maestro de gimnasia, pues no pueden ustedes figurarse
las contorsiones, los dobleces, las planchas, las mil torturas a que tenía que
someterse para subirla el frágil barro de nuestro cuerpo. Sólo la escurridiza
doña Restituta pasaba por aquellos aéreos escollos sin tropiezo alguno. Subía y
bajaba con singular ligereza; y como por un don especial a ella sola concedido,
no se le sentía el andar; siempre que la veía deslizarse por aquella
problemática escalera, sus pasos no me parecían pasos, sino los ondulantes y
resbaladizos arqueos de una culebra.


Cuando,
franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era preciso hacer un cálculo
matemático para saber qué dirección debía tomarse, pues el viajero se
encontraba en el centro de un pasillo tan oscuro, que ni en pleno día entraba
por él una vergonzante luz. Tentando aquí y allí se hallaba la puerta de la
sala, con ventana a la calle de Postas, y por cierto que allí no vi ninguna
cortina verde con ramos amarillos, sino un descolorido papel, que en mil
jirones se desternillaba de risa sobre las paredes. Un mostrador negro y muy
semejante a las mesillas en que piden limosna para los ajusticiados los
hermanos de la Paz y Caridad, indicaba que allí estaba el cadalso de la miseria
y el altar de la usura. Efectivamente, un tintero de pluma de ganso, cortada de
ocho meses, servía para extender las papeletas, algunas de las cuales esperaban
sobre la mesa la anhelada víctima. Una cómoda y varios cofres, resguardados con
barrotes, eran Bastilla de las alhajas y Argel de las ropas finas. Las capas, sábanas
y vestidos, estaban en una habitación inmediata que además tenía la
preeminencia de proteger el casto sueño del amo
de la casa.


Además de
esta sala había otra con ventana a la calle de la Sal, cuya elegante pieza no
desmerecía de la anterior en lujo ni en exquisitos muebles, pues su sillería de
paja adornada con vistosos festones, y tan aéreas que cada pieza parecía
dispuesta a caer por su lado, no hubieran hallado compradores en el Rastro. En
esta sala estaba el taller. ¿El taller de qué? Los Requejos tenían tres
industrias: la venta, los préstamos, y la confección de camisas, que en los
días a que me refiero eran cortadas por doña Restituta y cosidas por Inés. Allí
estaba Inés desde las cinco de la mañana hasta las once de la noche, trabajando
sin cesar en beneficio de la sórdida tacañería de sus tíos. Una orden expresa
de doña Restituta le impedía salir de aquel cuarto: no bajaba a la trastienda
sino a la hora de comer; no se le permitía asomarse a la ventana; no se le
permitía cantar ni leer un libro; no se le permitía distraerse de su obra
perenne, ni mencionar a su tío, ni recordar a su madre, ni hablar de cosa
alguna que no fuera la honradez de los Requejos, y la longanimidad de los
Requejos.


Pero sigamos
la descripción de la casa. En una habitación interior, mejor dicho en una
caverna, estaba el dormitorio de la tía y la sobrina, y en el fondo del pasillo
y junto a la cocina se abría mi cuarto, el cual era una vasta pieza como de
tres varas de largo por dos de ancho, con una espaciosísima abertura no menos
chica que la palma de mi mano, por esta claraboya entraban, procedentes del
patio medianero, algunos intrusos rayos de luz, que se marchaban al cuarto de
hora después de pasearse como unos caballeros por la pared de enfrente. Mis
muebles eran un mullido jergón de hoja de maíz, y un cajón vacío que me servía
de pupitre, mesa, silla, cómoda y sofá. Semejante ajuar era para mí en realidad
más que suficiente; y en cuanto a la densa y providencial lobreguez que
envolvía la casa como nube perpetua, me parecía hecha de encargo para mi
objeto.


El
entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la cual partía
majestuosamente desde la misma puerta de la
calle, y en su grandioso arranque de tres cuartas tenía espacio suficiente para
que fuera matemáticamente imposible que una persona subiese mientras otra se
ocupaba fatigosamente en la tarea de bajar. Por ese túnel ascendente tenían que
introducirse los que iban a empeñar alguna cosa, siendo en cierto modo
simbólico aquel tránsito, y expresión arquitectónica muy exacta de las
angustias del alma miserable en los momentos críticos de la vida. Bien podía
llamarse la escalera de los suspiros.


No debo
pasar en silencio que en la casa de los Requejos había cierto aseo, aunque bien
considerado el problema, aquella limpieza era la limpieza propia de todos los
sitios donde no existe nada, exempli gratia, la limpieza de la mesa donde no se
come, de la cocina donde no se guisa, del pasillo donde no se corre, de la sala
donde no entran visitas, la diafanidad del vaso donde no entra más que agua.


Allí no
había perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptúan los ratones, para cuya
persecución D. Mauro tenía un gato de hierro, es decir, una ratonera. Los
infelices que caían en ella eran tan flacos, que bien se conocía estaban
alimentados con perfumes. Un perro hubiera comido mucho: un jilguero habría
necesitado más rentas que un obispo: una codorniz hubiera echado la casa por la
ventana: las flores cuestan caras, y además el agua.. La fauna y la flora
fueron por estas razones proscritas, y para admirar las obras del Ser Supremo,
los Requejos se recreaban en sí mismos.


Me falta
ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la casa durante el día: me refiero
al mancebo.


El cual era
un hombre cuajado, quiero decir, que parecía haberse detenido en un punto de su
existencia, renunciando a las transformaciones progresivas del cuerpo y del
alma. Juan de Dios ofrecía el aspecto de los treinta años, aunque frisaba en
los cuarenta. Su cara amarilla tenía gran semejanza con la de doña Restituta,
pero jamás se notaron en ella las contracciones, los enrojecimientos
repentinos, propios de aquella señora. Era en sus modales lento y acompasado; su movilidad tenía límites fijos como
la de una máquina, y si el método puede llegar a establecerse de un modo
perfecto en los actos del organismo humano, Juan de Dios había realizado este
prodigio. Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar las plumas, colgar las
piezas de tela en la puerta, recibir al comprador, decirle los precios,
regatear siempre con las mismas palabras, medir y cortar el género, cobrarlo,
contar por las noches el dinero, apartando el oro, la plata y el cobre: tales
eran sus funciones, y tales habían sido por espacio de veinte años.


Juan de Dios
comía en casa de los Requejos, que le trataban como un hermano. Servíales él
con fidelidad incomparable, y si en algo nacido tenían ellos confianza, era en
su mancebo. Cinco años antes de mi entrada en la casa, la organizadora y genial
cabeza de D. Mauro Requejo concibió un proyecto gigantesco, semejante a esos
que de siglo en siglo transforman la faz del humano linaje. D. Mauro, después
de hacer la cuenta del día, se rascó los codos, diose un golpe en la serena
frente, puso los ojos en blanco, riose con estupidez, y llamando aparte a su
hermana, le dijo:


-¿Sabes lo
que estoy pensando? Pues pienso que tú debes casarte con Juan de Dios.


Es fama que
doña Restituta arqueó las cejas, llevose un dedo a la barba, inclinó hacia el
suelo la luminosa mirada y pensó.


-Pues sí
-continuó Requejo-; Juan de Dios es trabajador, es ahorrativo, entiende del
comercio, y en cuanto a honradez, creo que, no siendo nosotros, no habrá en el
mundo quien le iguale. Yo no pienso volver a casarme; y si hemos de tener
herederos, no sé cómo nos las vamos a componer.


El mancebo
fue enterado del proyecto, y desde entonces se trabó entre ambos prometidos una
comunicación amorosa, de la cual no hablo a mis lectores porque no puedo
figurarme cómo sería, aunque cavilo en ello. Debieron ellos sin duda, tratar de
aquel asunto, como si el matrimonio no fuera la unión de dos cuerpos. Restituta
pensaría en casarse, y Juan de Dios pensaría en casarse, ambos sin pena ni
alegría, de tal modo que pasados cinco años
hablaban del asunto con indiferencia, y dándolo como cosa cercana. Parecía que
no les importaba el rápido paso de los años, y aquellos seres encerrados en una
tienda, sin duda medían la vida por varas, no considerando que alguna vez
llegarían al fin de la pieza. Ambos novios eran de esos que se aprestan a
casarse y se casan al fin, sin que los hombres, ni Dios, ni el demonio sepan
nunca por qué.


 


Ep-3-XVI -


Por las
noches, después de cenar, rezábamos el rosario, que llevaba el amo de la casa
con voz becerrona; y concluida la oración al patrono bendito, permanecían en la
trastienda en plácida tertulia que sólo duraba hora y media, y a la cual solía
concurrir algún antiguo amigo o vecino cercano. La noche de mi inauguración no
se alteró tan santa costumbre. D. Mauro, su hermana, Juan de Dios, Inés y yo,
decíamos el último ora pro nobis, cuando sonó la campanilla del entresuelo y
mandáronme que abriese.


-Es el
vecino Lobo -dijo mi ama.


Figúrense
mis lectores cuál sería mi confusión cuando al abrir la puerta encaré con la
espantable fisonomía del licenciado de los espejuelos verdes que había querido
prenderme cinco meses antes en el Escorial. El temor de que me conociera diome
gran turbación; pero tuve la suerte de que el ilustre leguleyo no parara
mientes en mi persona. No sé si he dicho que en mí se estaba verificando la
trasformación propia de la edad, y que un repentino desarrollo había engrosado
mi cuerpo y redondeado mi cara, donde ya me apuntaba ligero bozo. Esta fue la
causa de que el licenciado Lobo no me reconociera, como yo temía.


-Señores
-dijo Lobo sentándose en un cajón de medias-, hoy es día de universal
enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey en el trono. ¿No han salido ustedes? Pues
está Madrid que parece un ascua de oro. ¡Qué luminarias, qué banderas, qué
gentío por esas calles de Dios!


-Nosotros no
salimos a ver luminarias -contestó Requejo-, que harto tenemos que hacer en
casa. Ay, Sr. de Lobo ¡qué trabajo! Aquí no hay haraganes; y se gana el pan de cada día como Dios manda.


-Loado sea
Dios -añadió el leguleyo-, y vivan los hombres ricos como D. Mauro Requejo, que
a fuerza de inteligencia..


-La
honradez, nada más que la honradez -dijo Requejo rascándose los codos.


-¡Viva el
comercio! -exclamó Lobo-; lo que es la pluma, Sr. D. Mauro, no da ni para
zapatos. Ahí estoy yo hace veinte y dos años en mi placita del Consejo y Cámara
de Castilla, y Dios sabe que hasta hoy no he salido de pobre. Mucho romper de
zapatos para andar en las actuaciones y nada más. Lo que hay es que ahora
espero que me den una de las escribanías de Cámara, que harto la merece este
cuerpo que se ha de comer la tierra.


-Como Vd. ha
servido al favorito..


-No.. diré a
Vd.; yo no me he andado en dibujos, y serví al gobierno anterior con buena fe y
lealtad. Pero amigo, es preciso hacer algo por este perro garbanzo que tanto
cuesta. En cuanto vi que el generalísimo estaba ya en manos de la Paz y
Caridad, he hecho un memorial al de Asturias, y escrito ocho cartas a D. Juan
Escóiquiz para ver si me cae la escribanía de Cámara. Yo les perseguí cuando la
famosa causa; pero ellos no se acuerdan de eso, y por si se acuerdan ya he
redactado una retractación en forma donde digo que me obligaron a hacer
aquellas actuaciones poniéndome una pistola en el pecho.


-No he visto
jormiguita como el Sr. de Lobo.


-¡Y qué
entusiasmado está el pueblo español con su nuevo Rey! -continuó el curial-. Da
ganas de llorar, señora doña Restituta. Ahora salí a llevar a mi Angustias con
las niñas a la novena del señor San José, y después que rezamos el rosario en
San Felipe, fuimos a dar una vuelta por las calles. ¡Ay qué risa! Parece que están
quemando la casa de Godoy, la de su madre y su hermano D. Diego, lo cual está
muy retebién hecho, porque entre los tres han robado tanto que no se ve una
peseta por ningún lado. Después que nos entretuvimos un poco volvimos allá;
ellas se han quedado en el 13 en casa de Corchuelo, y yo me he venido aquí a
charlar un poquito. Pero me había olvidado.. Inesita, ¿cómo va? ¿Y Vd., Sr. D. Juan de Dios?


Inés
contestó brevemente al saludo.


-Está un
poco holgazana -dijo Restituta mirando con desdén a la huérfana-. Hoy no ha
cosido más que camisa y media, lo cual es un asco.


-Pues me
parece bastante.


-¡Ay!, Sr.
de Lobo, no diga Vd. que es bastante. Mi abuela según me contaba mi madre,
echaba en un día la friolera de dos camisas. Pero esta chica está acostumbrada
a la holgazanería; ya se ve.. su madre no hacía más que arrastrar el guarda
pies por las calles, y la niñita me andaba todo el día de ceca en meca, aquí te
pongo aquí te dejo.


-Pues es
preciso trabajar -dijo Requejo-, porque, chiquilla, el garbanzo y el tocino y
el pan y las patatas no caen del cielo, y el que viene a esta casa a sacar el
vientre de mal año no se puede estar mano sobre mano. Y si no, aprendan todos
de mí que me he ganado lo que tengo ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo
por la mañana, fardo por la noche, fardo a todas horas, y siempre tan gordo y
tan guapote.


-Ella es
habilidosilla -afirmó Restituta-, y sabe coser; sólo que le falta voluntad. No
es ya ninguna chiquilla, que tiene sus quince años cumplidos y ya puede
comprender las cosas. A su edad yo gobernaba la casa de mis padres. Verdad es
que como yo había pocas, y me llamaban el lucero de Santiagomillas.


-Pues yo
creo que Inesita es una muchacha que no tiene pero -declaró benévolamente
Lobo-. Y tan calladita, tan modesta, que no se puede menos de quererla.


-Ya le dije
cuando entró aquí -continuó Restituta- que los tiempos están muy malos, que no
se gana nada, que se vende poco y en lo de arriba no cae más que miseria. Ella
comprenderá que nos hemos echado encima una carga muy pesada al recogerla,
porque.. ¡si viera Vd. Sr. de Lobo, qué miseria había en aquella casa del cura
de Aranjuez, donde estaba mi sobrina! ¡Ay, partía el corazón!


-Pues es
preciso que trabaje -dijo D. Mauro-. Mi sobrina es una muchacha muy buena, y ya
he dicho a Vd. cuánto la quiero. Como que al fin y al cabo para ella ha de ser
cuanto hay en esta casa.


-Ya le he dicho -prosiguió Restituta- que mañana tiene que
lavar toda la ropa de la casa, porque ya que ella está aquí, ¿para qué se ha de
gastar en lavandera? Por supuesto que no ha de dejar la costura; y si pasa
mañana de las veinte varas la echaré en el pañuelo unas gotitas de agua de
bergamota, de la de los frascos averiados. Lo bueno que tiene esta muchacha,
Sr. de Lobo, es que nunca da malas contestaciones. Verdad que no le faltan
luces y harto conoce lo que nos debe, pues ha encontrado en nosotros su santo
Ángel de la guarda. ¡Ah, no puede usted figurarse la miseria que había en
aquella casa del cura de Aranjuez!..


-Le conozco,
sí -dijo Lobo enseñando con feroz sonrisa sus dientes verdes-. Es un pobre
hombre que hacía versos latinos al príncipe de la Paz. Ya se lo dirán de misas.
Está probado que ese D. Celestino con su capita de hombre de bien era el
confidente del favorito, y el que le llevaba la correspondencia con Napoleón,
para repartirse a España.


-¡Jesús, qué
iniquidad! Bien decía yo que aquel hombre tenía cara de malo.


-Pero ya le
daremos cordelejo -continuó Lobo-.


-Como la
parroquia de Aranjuez la pretende un primo mío, ya se la tenemos armada a D. Celestino,
y entre yo y un compañero pensamos escribir ocho resmas de papel sellado para
probar que el señor curita es reo de lesa nación.


Mientras
esto hablaban yo hacía esfuerzos por contener mi indignación. Inés, aterrada
por la verbosidad de sus tíos, no se atrevía a decir una palabra. Lo mismo
hacía Juan de Dios; pero por un fenómeno singular, las facciones heladas y
quietas del mancebo, indicaban aquella noche que lo que oía no le era
indiferente.


-Así lo
haremos -contestó Lobo frotándose las manos-. ¿Pero qué hace ahí tan callado el
señor don Juan de Dios? ¡Ay, Restituta, qué marido tan mudo va Vd. a tener! Y
lo que es por palabra de más o por palabra de menos no armarán Vds. camorra. ¿Y
para cuándo dejan Vds. la boda? Animarse señores, y anímese Vd. también, Sr. D.
Mauro de mis entrañas, porque mire Vd. que la niñita lo merece. Nada: el mes
que entra a la vicaría. Restituta con mi
señor Juan, y Vd. con su querida sobrinita Inés, que si no me engaño, le ha
rezado ya algún padre nuestro a San Antonio para que esto se realice.


Todas las
miradas se dirigieron hacia Inés. Don Mauro estiró los brazos en cruz, luego
cerrando los puños, levantolos hacia arriba como si quisiera coger el techo,
descoyuntose las quijadas, cayeron luego ambas manos sobre la mesa con
estruendosa pesadez, y habló así:


-Yo se lo he
dicho ya, y por cierto que la niñita no tuvo a bien contestarme.


-¿Pues qué
quiere decir el silencio en esos casos? ¿Cómo quiere Vd. que una niña bien
criada diga: «Me quiero casar, sí señor, venga marido»? Al contrario, es ley
que hasta el último momento hagan mil ascos al matrimonio, diciendo que les da
vergüenza.


-Ya te dije,
hermano -indicó doña Restituta-, que aunque ese es el destino de la muchacha,
si se porta bien y trabaja, no conviene tratar todavía de tal asunto. Ya sabes
lo que son las muchachas, y si les entra el entusiasmo y el aquel del casorio,
no hay quien las aguante. Ella bien sé yo que se chupará los dedos; pero haces
mal en manifestarle tan pronto tu generosidad, porque puede echarse a perder,
pensando todos los días en el amorcito, en la palabrilla, en el regalito. ¡Ah,
bien sabe ella lo que se hace, la picarona! Bien sabe que un hombre como tú no
lo catan las muchachas de Madrid todos los días.


-¿Y por qué
no he de decírselo desde luego? -contestó Requejo riendo, es decir, moviendo la
tecla de la risa en su brutal organismo-. Mi sobrina me gusta; y aunque
conocemos todos a una porción de señoras muy principales que me pretenden y se
beben los cuatro vientos por mí, yo dije: «Vale más que todo se quede en casa».
¿Por qué no se le ha de decir de una vez que quiero casarme con ella? Bien sé
que del alegrón se estará ocho noches sin dormir y se trastornará toda, y no
dará una puntada; y si fuera por ella, mañana mismo.. pero váyase lo uno por lo
otro. Pues digo: ¡si ella viera el collar y los pendientes de oro que tengo
apalabrados con el platero del arco de Manguiteros..!


-Dale..
dale.. -dijo Restituta-. ¿A qué viene hablar de esas cosas? ¿A qué sacar de
quicio a la muchacha, trastornándole el seso? Nada: no hay collar ni
pendientes. ¿Ni cómo quieres que la niña lave la ropa ni cosa las camisas,
cuando le dicen que va a ser, como si dijéramos, princesa?


-Nada,
nada.. yo la quiero y la estimo -afirmó Requejo-. ¿Por qué la hemos de privar
de ese gusto? Que lo sepa.. y digo más, señora hermana; y es que, aunque a mí
no me gusta la holgazanería, porque ya ven Vds., yo desde la edad de catorce
años.. quiero decir, que aunque no me gusta la holgazanería, lo que es por
estos días y de aquí a que nos casemos, si Inés quiere trabajar que trabaje, y
si no que no trabaje.


D. Mauro
volvió a reír, y alargando el brazo hacia Inés le tocó la barba. Estremeciose
la muchacha como al contacto de un animal asqueroso, y rechazó bruscamente la
caricia de su impertinente tío.


-¿Qué es
eso, niña? ¿Qué modales son esos? -dijo D. Mauro frunciendo el ceño-. Después
que me caso contigo..


-¿Conmigo?
-exclamó la huérfana sin poder disimular su horror.


-Contigo,
sí.


-Déjala,
Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Niña, no se contesta de ese modo.


-¿Pues no
tiene también su orgullo la pazpuerca?


-Yo no me
caso con Vd., yo no quiero casarme -dijo enérgicamente Inés recobrando su
aplomo, una vez dicha la primera palabra.


-¿Que no?
-preguntó Restituta con un chillido de rabia-. Pues, indinota, mocosa, ¿cuándo
has podido tú soñar con tener semejante marido, un Mauro Requejo, un hombre
como mi hermano? ¡Y eso después que te hemos sacado de la miseria!..


-A mí me han
sacado Vds. del bienestar y de la felicidad para traerme a esta miseria, a esta
mortificación en que vivo -dijo la huérfana llorando-. Pero mi tío vendrá por
mí, y me marcharé para no volver aquí ni verles más. ¡Casarme yo con semejante
hombre! Prefiero la muerte.


¡Oh!, al
oírla me la hubiera comido. Inés estaba sublime. Yo lloraba.


Cuando los
Requejos oyeron en boca de su víctima tan absoluta negativa, se encendió de un
modo espantoso la ira de sus protervas
almas. Restituta se quedó lívida, y levantose D. Mauro balbuciendo palabrotas
soeces.


-¿Cómo es
eso? ¡Venir a comer mi pan, venir aquí a lavarse la sarna, venir aquí después
de haber andado por los caminos pidiendo limosna.. y portarse de esa manera!..
¿Pero eres tú una Requejo, o de qué endiablada casta eres?.. Cuidado con la
señorita Panza en trote. Niñita, ¿sabes tú quién soy yo? ¿Sabes que tengo cinco
dedos en la mano.. sabes que me llamo Mauro Requejo.. sabes que de mí no se ríe
ninguna piojosa.. sabes que a mí no me pican pulgas de tu laya?.. Tengamos la
fiesta en paz.. y ten por sabido que has de hacer lo que yo mando, y nada más.


Diciendo
esto, agarró con su mano de hierro el brazo de la muchacha y la sacudió con
mucha fuerza. Quiso poner más alto aún el principio de autoridad, y lanzó a
Inés contra la pared, avanzando sobre ella en actitud rabiosa. Cuando tal vi
pareciome que se me nublaban los ojos, y sentí saltar mi sangre toda del
corazón a la cabeza. Yo estaba en pie junto a la mesa, y al alcance de mi mano
había un cuchillo de punta afilada. El lector comprenderá aquella situación
terrible, y no es posible que vitupere mi conducta, si es que tales hechos,
hijos de la ciega cólera y la impremeditación, pueden llamarse conducta. ¿Quién
al ver una huérfana inocente e indefensa, maltratada por el más necio y soez de
los hombres, hubiera podido permanecer en calma? Durante aquella escena de un
segundo, alargué la mano hasta tocar la empuñadura del cuchillo, y con rápida
mirada observé el cuerpo deforme de D. Mauro Requejo; pero afortunadamente para
mí y para todos, este, sin duda aterrado ante la debilidad de la víctima, se
contuvo, y no se atrevió a tocarla. En un movimiento insignificante, en un paso
atrás, en una mirada, en una idea que pasa y huye estriba la perdición de
personas honradas, y un grano de arena hace tropezar nuestro pie,
precipitándonos en el abismo del crimen. Por aquella vez Dios apartó del camino
de mi vida el cadalso o el presidio.


El
licenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a
calmar la enconada soberbia de su amigo. En el semblante del segundo noté una
alteración vivísima, y su piel amarilla se encendió con inusitado
enrojecimiento, que yo no sabía si atribuir a la indignación o a la vergüenza.


Doña
Restituta, queriendo poner fin a una escena que no podía tener buenas
consecuencias, cortó la cuestión, diciendo:


-No te
acalores, hermano. Yo la haré entrar en razón. Ya sabes que es un poco mal
criada. Vamos arriba, niña, y ajustaremos cuentas.


Esta fue la
orden de retirada. Juan de Dios salió de la tienda para irse a su casa, y doña
Restituta e Inés subieron seguidas por mí, pues también se me dio la orden de
que me acostara. Entraron las dos mujeres en su cuarto y yo en el mío; mas no
pudiendo dominar mi inquietud, y recelando que en el dormitorio vecino se
repetiría entre tía y sobrina la violenta escena de la trastienda, luego que
pasó un rato, salí muy quedamente de mi escondrijo, y desliceme por el pasillo,
conteniendo la respiración para que no ser sentido. Puesto cerca de la puerta
del dormitorio, sentí la voz de doña Restituta que decía: «No llores, duérmete.
Mi hermano es una persona muy amable; sólo que de pronto.. Si él te quiere
mucho, niñita..». Esta afabilidad de la culebra me sorprendió; mas al punto
comprendí que debía ser puro artificio.


También
llegaban confusamente a mí las voces de D. Mauro y de Lobo, que habían quedado
en la trastienda. Avancé un poco más hasta llegar a la escalera, y echándome en
tierra apliqué el oído.


-Cuando yo
le doy a Vd. mi palabra de que es así -decía el leguleyo-, Inesita fue
abandonada y recogida por doña Juana. Su madre, que es una de las principales señoras
de la corte, desea encontrarla y protegerla. Yo poseo los papeles con que se
puede identificar la personalidad de la muchacha. De modo que si Vd. se casa
con ella.. Amiguito, la señora condesa tiene los mejores olivares de Jaén, las
mejores yeguadas de Córdoba, los mejores prados del Jarama, y más de treinta
mil fanegadas de pan en tierra de Olmedo y de D. Benito, sin herederos directos que se lo disputen a esa
barbilinda que hace poco estaba haciendo pucheros aquí mismo.


-Pero ya Vd.
la ha visto -dijo D. Mauro midiendo con grandes zancadas el piso de la
trastienda-. La muchacha es un puerco-espín. Le hago una caricia y me da una
manotada; le digo que la quiero y me escupe la cara.


-Amigo D.
Mauro -repuso el licenciado-, el sistema que Vds. siguen no es el más a
propósito para hacerse querer de la niña. Vds. debían traerla en palmitas, y la
están maltratando haciéndola trabajar hasta que reviente. ¿A quién se le ocurre
que una princesita como esta friegue los platos y lave la ropa? Por este camino
aborrecerá a mi señor don Mauro como si fuera el demonio.


-Pues me
parece -dijo mi amo dándose un golpe en la majestuosa cerviz-, que el señor
licenciado tiene muchísima razón. Eso mismo dije yo a mi hermana; pero como
Restituta es tan ambiciosa, que se dejaría desollar por un ochavo, ha dado en
sacarle el cuero a la muchacha. ¿No somos ricos Sr. Lobo? Pues si somos ricos
¿a qué viene el descajillarse por un maravedí? Pero con mi hermana no hay quien
pueda. ¿Le parece a Vd.? Aquí vivimos como en el hospicio: mi padre se llama
hogaza y yo me muero de hambre, como dijo el otro. Pues digo que ha de ser lo
que yo mando, y mi hermana que se case con Juan de Dios y se lleve lo suyo.. Y
nada más. Inesita no trabajará más, porque si se me muere..


-Además
-dijo Lobo-; procure Vd. ser amable con ella. Cuide algo más de lo exterior, y
no se le presente con esa facha de mozo de cordel, porque las niñas son niñas,
Sr. D. Mauro, y no se entra en el templo del amor sino por la puerta del buen
parecer.


-Eso está
muy bien parlado. Si fuera por mí.. Yo quiero vestirme bien, pero esa
langostilla de Restituta no me deja, y dice que no me he de poner el traje
bonito más que el día de San Corpus Christi. Nada, nada; aquí mando yo; me
pondré guapote, porque yo.. a Dios gracias, no soy de esos que necesitan
afeites y menjurjes para parecer bien, y cuanto me cae encima está que ni
pintado. Trataré a Inesita como ella se
merece, y Dios por delante. Antes de un mes la llevo a la parroquia.


-Ese es el
mejor sistema, Sr. D. Mauro. Con las amenazas, con el encierro, con las
privaciones, con el trabajo excesivo no conseguirán Vds. sino que la muchacha
les odie, y se enamorisque del primer pelafustán que pase por la calle.


Así hablaron
el comerciante y el leguleyo. Despidiéronse después, y el segundo salió a la
calle por la tienda. Retireme a toda prisa; pero aunque no hice ruido, doña
Restituta, con su sutilísimo órgano auditivo debió sentir no sé si mi aliento o
el ligero rumor de un ladrillo roto que se movió bajo mis pisadas. Esto produjo
cierta alarma en su vigilante espíritu, y saliendo al encuentro de su hermano
que subía, le dijo:


-Me parece
que he sentido ruido. ¿Tendremos ladroncitos? Anoche hicieron un robo en la
calle Imperial, metiéndose por los tejados.


Registraron
toda la casa, mientras yo, metido entre mis sábanas, fingía dormir como un
talego. Al fin convencidos de que no había ladrones se acostaron. Mucho más
tarde advertí que doña Restituta registraba la casa segunda vez, hasta que todo
quedó en silencio. Cerca ya de la madrugada oí ruido de monedas. Era doña
Restituta contando su dinero. Después la sentí salir de su cuarto, bajar a la
trastienda y de allí al sótano, donde estuvo más de una hora.
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Al siguiente
día D. Mauro se desvivió obsequiando a su sobrina; pero tan ramplonamente lo
hacía, que cada una de sus finezas era una gansada y cada movimiento una coz.


-Restituta
-decía- no quiero que trabaje la muchacha. ¿Óyeslo, hermana? Inés es mi
sobrinita, y todo es para ella. Si hace falta coser, aquí tengo yo mi dinero para
pagar costureras. Sácame el vestido nuevo, que me lo quiero poner todos los
días, y quiero estar en la tienda con él.. y no me pongas más olla con cabezas
de carnero, sino que quiero carne de vaca para mí y para este angelito de mi
sobrina.. y lo que es el collar que tengo apalabrado lo compro hoy mismo.. y
aquí no manda nadie más que yo.. y voy a traer un fortepiano
para que Inés aprenda a tocar.. y la voy a llevar en coche a la Florida.. y si
entra mañana el nuevo Rey, como dicen, hemos de ir todos a verle, y yo con mi
vestido nuevo y mi sobrinita agarrada del brazo ¿no verdá, prenda?


Restituta
quiso protestar contra estos despilfarros, pero amoscose su hermano, y no hubo
más remedio que obedecer, aunque a regañadientes. Merced a la enérgica
resolución del amo de la casa, viose la trastienda honrada con inusitados y
allí nunca vistos platos, aunque doña Restituta, firme en su adhesión al
antiguo régimen, no probó de ninguno.


-Hermana -le
decía D. Mauro-, ya estoy de miserias hasta aquí. Nada, no más trabajar. ¿Ves
esta gallina, Inesilla? Pues te la tienes que comer toda sin dejar ni una
tripa, que para eso la he comprado con mi dinero. Y aquí te tengo un guardapiés
de raso verde con eses de terciopelo amarillo que te has de poner mañana si
vamos a ver entrar al Rey.. Y también te pondrás unos zapatos azules y unas
mediecitas encarnadas con rayas negras, y también le tengo echado el ojo a una
escofieta que lo menos tiene catorce varas de cinta de varios colores.. Conque
a ponerse guapa.. porque lo mando yo.


-Buenas
cosas le estás enseñando a la niña -dijo doña Restituta dirigiendo oblicuamente
los ojos a las prendas indicadas, que acababan de traer a la tienda.


En efecto,
señores, la generosidad de D. Mauro era tan bestial como su tacañería y
salvajismo; así es que su empeño en que Inés se vistiera con tan chabacano y
ridículo traje, fue uno de los mayores tormentos que padeció la huérfana
durante su encierro.


-Esta tarde
-continuó el tío- voy a traer dos ciegos para que toquen, y puedas bailar
cuanto quieras, Inesilla. Yo quiero que bailes lo menos tres horas seguidas, y
así has de hacerlo, porque yo lo mando.. y aquellos pendientes de a cuarta que
están arriba, y son nuestros, porque no han venido a desempeñarlos, te los
pondrás en tus lindas orejitas.


-Sí, para
ella estaban -dijo con avinagrado gesto Restituta-. ¡Dos pendientes de
filigrana de oro, largos como badajos de
campana, y que pertenecieron a una camarista de la reina doña Isabel de
Farnesio! Hermano, tengamos la fiesta en paz.


-Aquí no
manda nadie más que yo -manifestó Requejo haciendo retemblar de un puñetazo el
cajón que servía de mesa.


Como es de
suponer, Inés se resistió a ponerse los vestidos de sainete comprados por D.
Mauro, lo cual puso de mal humor al buen comerciante, quien no tuvo sosiego
durante todo aquel día, y se quitó y puso repetidas veces el traje nuevo,
jurando que en su casa nadie mandaba más que él.


Al lector
habrá sorprendido una circunstancia, y es que en tres días que llevaba yo de
permanencia en la funesta casa, no pudiese ni una vez tan sólo hablar con Inés.
La suspicacia del ama era tan atroz y tan previsora, que siempre que bajaba del
entresuelo a la trastienda, como no fuera en la hora tristísima de la comida,
la dejaba encerrada, guardando la llave en su profundo bolsillo. Esto me
desesperaba, quitándome toda esperanza de salvar a la pobre huérfana, hasta que
un día, resuelto a comunicarme con ella, aceché la ocasión en que doña
Restituta estaba desplumando a unos infelices en el despacho de los préstamos,
y acercándome a la puerta del encierro, la llamé muy quedamente. Sentí el roce
de su vestido, y su voz me preguntó:


-Gabriel,
¿eres tú?


-Sí,
Inesilla de mi corazón. Hablemos un poquito, pero no alces la voz. Haré mucho
ruido con la escoba para que no nos oigan.


-¿Cómo has
venido aquí? Di, Gabrielillo, ¿me sacarás tú?


-Reina,
aunque aquí hubiera cien mil Requejos y ochocientas mil Restitutas, te sacaría.
No llores ni te apures. Pero di, picarona, ¿me quieres ahora menos que antes?


-No, Gabriel
-me contestó-. Te quiero más, mucho más.


Hice mucho
ruido, y di mil besos a la puerta.


-Toca con
tus dedos en la puerta para que yo te sienta.


Inés dio
algunos golpecitos en la madera, y después me interrogó:


-¿Tardarás
mucho en sacarme? Escribe a mi tío para que venga por mí.


-Tu tío no
conseguiría nada de estos cafres. Espera y confía en mí. Chiquilla, hazme el
favor de besar la puerta.


Inés besó la
puerta.


-Yo te
sacaré de esta casa, prenda mía, o no soy Gabriel -le dije-. Haz por no
disgustarles. Si te quieren sacar de paseo no te resistas. ¿Oyes bien? Déjame a
mí lo demás. Adiós, que viene la culebra.


-Adiós,
Gabriel. Estoy contenta.


Ambos
besamos la barrera que nos separaba, y el diálogo acabó, porque consumado en el
despacho de los préstamos el asesinato pecuniario, salieron las víctimas, y
tras ellas, doña Restituta, radiante de ferocidad avariciosa. En su cara se
conocía que había hecho un buen negocio.
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Aquella
noche vino a la tertulia de la trastienda, además del Sr. de Lobo, doña
Ambrosia de los Linos, tendera de la calle del Príncipe, a quien mis lectores,
si no me engaño, tienen el honor de conocer, pues algo me parece que figuró en
los sucesos que conté anteriormente. Su difunto esposo había sido compañero de
D. Mauro en el cargamento y arrastre de fardos y mercancías, y desde entonces
entre ambas familias quedó establecida cordial amistad. Reconociome doña
Ambrosia, mas no dijo nada que pudiese desfavorecerme en el concepto de mis
nuevos amos, y cuando se hubo sentado, operación no muy fácil, dados su volumen
y la estrechez de los asientos, soltó la sin hueso en estos términos:


-¿Cómo es
eso Restituta, cómo es eso D. Mauro, con que no han ido Vds. a ver la entrada
de los franceses? Pues hijos, les aseguro que era cosa de ver. ¡Qué majos son,
válgame el santo Ángel de la Guarda!.. ¡Pues digo, si da gloria ver tan buenos
mozos.. y son tantos que parece que no caben en Madrid! Si viera Vd., D. Mauro,
unos que andan vestidos al modo de moros, con calzones como los maragatos, pero
hasta el tobillo, y unos turbantes en la cabeza con un plumacho muy largo. Si
vieras, Restituta, qué bigotazos, qué sables, qué morriones peludos, y qué
entorchados y cruces! Te digo que se me cae la baba.. Pues a esos de los
turbantes creo que los llaman los zamacucos. También vienen unos que son, según
me dijo D. Lino Paniagua, los tragones de la guardia
imperial, y llevan unas corazas como espejos. Detrás de todos venía el
general que los manda, y dicen está casado con la hermana de Napoleón.. es ese
que llaman el gran duque de Murraz o no sé qué. Es el mozo más guapo que he
visto; y cómo se sonreía el picarón mirando a los balcones de la calle de
Fuencarral. Yo estaba en casa de las primas, y creo que se fijó en mí. ¡Ay
hija, qué ojazos! Me puse más encarnada.. Por ahí andan pidiendo alojamiento. A
mí no me ha tocado ninguno y lo siento: porque la verdad, hija, esos señores me
gustan.


-Gracias a
Dios que tenemos rey -dijo D. Mauro-. Y Vd., doña Ambrosia, ¿ha vendido mucho
estos días? Porque lo que es de aquí no ha salido ni una hilacha.


-En mi casa
ni un botón -contestó la tendera-. ¡Ay, hijito mío! Ahora, cuando ese
saladísimo rey que tenemos arregle las cosas, hay esperanzas de hacer algo.
¡Qué tiempos, Restituta, qué tiempos! Pero no saben Vds. lo mejor, ¿no saben
Vds. la gran noticia?


-¿Qué?


-Que mañana
hará su entrada triunfal en Madrid el nuevo rey de España, Sr. D. Fernando el
Sétimo.


-Ya lo sabe
hoy todo Madrid.


-Pues no nos
quedaremos sin ir a verle; óyelo tú, Restituta, óyelo tú, Inés -dijo Requejo-
mañana no se trabaja.


-Yo, primero
me aspan que dejar de ir a verlo -afirmó doña Ambrosia-. Los primos han salido
esta noche al camino de Aranjuez para esperarle. ¡Ay qué alegría, Sr. D. Mauro!
¡Si viviera mi esposo para verlo! Él que me decía: «mientras duren este rey y
esta reina de tres al cuarto, no tendremos un gobierno ilustrado». Mañana va a
ser un día de alegría. Yo tengo un balcón en la calle de Alcalá, y ya hemos
encargado al valenciano media decena de ramos de flores para apedrear a S. M.
cuando pase.


-Nada, lo
dicho, dicho -exclamó D. Mauro-, si esta no quiere ir que se quede en la
tienda. Inés me coserá la manga del casaquín que se me rompió ayer cuando me lo
quité.. Veremos qué tal sabe hacer Gabriel el coleto.. Por supuesto, Inesilla,
si quieres coger uno de esos frascos de agua de clavel que tienes a mano
derecha, puedes hacerlo. Todo es para ti.


Así siguió
la conversación sin ningún incidente notable en lo sucesivo, por lo cual la
omito, pues supongo al lector poco interesado en conocer la historia de la
enfermedad que padeció el esposo de doña Ambrosia, trágico acontecimiento que
ella refirió. Los únicos personajes siempre mudos en aquellas tertulias, además
de un servidor de ustedes, eran Inés y el Sr. Juan de Dios, este último por ser
hombre de pocas palabras, como he dicho.


Llegó el día
24 de marzo, y la cabeza de D. Mauro peinada por mí, salió a competir con el
sol en brillo y hermosura. Doña Restituta, que no pudo resistir a las súplicas
de su hermano, frotose con una toalla el apergaminado forro de su cara hasta
sacarse lustre, y después se puso el mismo clásico traje con que por primera
vez se presentó a mis ojos en Aranjuez. Por más que D. Mauro atronó la casa, no
pudo conseguir que Inés se disfrazara con el guardapiés verde, las medias
encarnadas, las azules botas y la escofieta, que su vanidoso tío compró para
adornar dignamente a la que consideraba como futura esposa. Negose la muchacha
ser objeto de una fiesta pública, y al fin para decidirla a salir, la
permitieron vestirse con su ropa de luto. Luego que los tres estuvieron
apercibidos, encargaron a Juan de Dios el cuidado de la casa, y don Mauro me
dijo gravemente:


-Gabriel,
hoy es día de descanso. Vente con nosotros: con eso me enderezarás el rabo del
coleto si se me tuerce, y me ayudarás a ponerme los guantes cuando pase S. M.,
pues hasta ese momento no quiero meter mis manos en tal Inquisición. ¿Qué te
parece? ¿Voy bien? Tira de ese faldón que está arrugado. Mira, chiquillo, haz
el favor de meter bonitamente tu mano por entre la casaca y la chupa hacia la
espalda, y rascarme en esa paletilla derecha, que no parece sino que se ha
juntado ahí un regimiento de pulgas.. Así.. así.. basta ya.


Dicho esto,
y rascado el asno, tomé mi gorra y salimos. ¡Ay Dios mío, cómo estaba esa
Puerta del Sol, y esa calle Mayor y esa calle de Alcalá! Mis lectores,
cualquiera que sea su edad, habrán visto alguna
de las solemnes entradas con que nos obsequia cada pocos años la historia
contemporánea, de modo que para hacerles formar una idea de aquel gentío, de
aquella algazara y de aquel júbilo, me bastará decirles que lo del 24 de Marzo
de 1808, no se diferenció de lo visto en años posteriores, sino en la
exageración del delirio.


De los
balcones de las casas nobles pendían las ricas colgaduras de damasco con su
ancho escudo y brillantes flecos, prendas vinculadas que hasta hace poco han
lucido, ya marchitas y mermadas como el patrimonio de sus dueños, en alguna
fiesta del Corpus. Las demás casas se engalanaban con lo que el entusiasmo de
sus inquilinos había encontrado a mano, siendo considerable la cantidad de
piezas de musolineta que un pueblo loco lanzó al aire de balcón a balcón en
aquel memorable día. La multitud infinita de abanicos con que resguardaban del
sol su cara los millares de damas asomadas a los balcones, ofrecía un aspecto sorprendente,
y cuando la vista recorría panorama tan encantador, causábale cierto
desvanecimiento el incesante ondular de los que se movían dando aire a sus
dueñas. Aquel parlante dije español en tan inmenso número reproducido,
presentando alternativamente al sol una de sus caras, ya blanca, ya azul, ya
roja, y adornado con lentejuelas de plata y oro, remedaba el aleteo de millares
de pájaros pugnando por levantar el vuelo. Era un día de Marzo de esos que
parecen días de Junio, privilegio de la corte de las Españas, que suele
abrasarse en Febrero y helarse en Mayo. La naturaleza sonreía como la nación.


El
abigarrado gentío que poblaba las calles se componía de todas las clases de la
sociedad, abundando principalmente la manolería y chispería, hombres y mujeres,
viejos y muchachos. Los ancianos inválidos y gotosos habían dejado el lecho, y
sostenidos por sus nietos abríanse paso. Las viejas santurronas que durante
tantos años olvidaran todo camino que no fuera el de sus casas a la cercana
iglesia, acudían también llevadas de la devoción al
nuevo Rey, y felicitándose unas a otras aturdían a los demás con el
cotorreo de sus bocas sin dientes. Los niños no habían asistido a la escuela,
ni los jornaleros al trabajo, ni los frailes al coro, ni los empleados a la covachuela,
ni los mendigos a las puertas de las iglesias, ni las cigarreras a la fábrica,
ni los profesores de las Vistillas dieron clase, ni hubo tertulia en las
boticas, ni meriendas en la pradera del Corregidor, ni jaleo en el Rastro, ni
colisión de carreteros en la calle de Toledo.


La
muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a estarse quieta, se
arremolinaba y estremecía como un monstruo atado. Agrietábase a veces aquella
gran masa, pero el surco abierto era invadido por la corriente: de pronto crecía
la aglomeración en un punto y se aclaraba en otro. El empuje era tremendo, y el
retroceso tan peligroso, que había riesgo de ser hollado por las mil patas de
la bestia. El zumbido con que aquel enjambre manifestaba sus impresiones,
trastornaba el cerebro más fuerte: exclamaciones de alegría, diálogos
entusiastas seguidos de abrazos generosos, gritos de dolor a consecuencia de
los callos aplastados, o de indignación por cada sombrero que perdía su
hechura, se unían a las donosidades de las majas, que arrojaban cáscaras de
naranja sobre los petimetres, y a los lamentos de los mendigos haraposos y
mutilados que escurriéndose entre la multitud, aun allí imploraban la caridad
enseñando una pierna leprosa o una mano deforme.


Nosotros
tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una de las oscilaciones del gentío
nos llevó hacia la acera que hoy une las calles de Espoz y Mina y Carretas;
otra oscilación nos arrastró hacia la Inclusa, que estaba entre las calles del
Carmen y de Preciados; y por último, un nuevo sacudimiento, haciéndonos pasar
por ante Mariblanca, nos encaminó hacia el Buen Suceso, a cuya verja nos
agarramos D. Mauro y yo, para no ser nuevamente arrastrados a merced de aquel
oleaje. Yo me alegraba de que esto sucediera, por si en alguna evolución quedábamos
Inés y yo apartados de los Requejos; pero buen cuidado
tenía D. Mauro de no separarse de la muchacha, y antes le hubiera roto el brazo
que soltarla; tal era la fuerza con que su mano lagartijera tenía aprisionados
los olivares de Jaén y las yeguadas de Córdoba.


Situados
donde he dicho, aguardamos la aparición de aquel sol hespérico, de aquel iris
de paz, de aquel príncipe Fernando, que este pueblo, a ser pagano, hubiera
puesto en la jerarquía de sus dioses más queridos. En rededor nuestro zumbaban
algunas viejas.


-¡Ay, mi
señora doña Gumersinda! -decía una estantigua-. Dios y mi patrono San Serapio,
ese bendito fraile de la Merced que es abogado contra los dolores de
coyunturas, han querido que yo no mordiera la tierra sin ver este día.


-¡Ay, mi señora
doña María Facunda! -contestaba otra-. Desde que entró en Madrid al venir de
Nápoles el Sr. D. Carlos III, a quien vi desde este mismo sitio, no ha habido
en Madrid una alegría semejante. ¿Pero Vd. no llora?


-¿Pues no me
ve Vd., señora doña Gumersinda? Bendito sea el Señor, que nos ha permitido ver
este día. Al menos se morirá una con la alegría de que España sea feliz con ese
gran Rey que Dios nos ha dado. Pues pocos rosarios he rezado yo para que esto
sucediera. Al fin la Virgen nos ha oído, y si nosotras no nos estuviéramos en
la iglesia rogando día y noche, ya podía la nación esperar sentada su
felicidad.


-¿Pero Vd.
no ha visto al príncipe, señora doña María Facunda? Si es el más rozagante, el
más lindo mozo que hay en toda España y sus Indias. Yo lo vi el día de la jura,
y me parece que le tengo delante.


-No le he
visto. Ya sabe Vd. señora doña Gumersinda, que desde que reñí con aquel oficial
de walonas que me quería tanto, allá cuando echaron a los jesuitas, no he
vuelto a mirar a la cara a ningún hombre.


-¡Pero oiga
Vd., dicen que viene, ya está cerca!


En efecto;
se oían las exclamaciones del gentío apelmazado en la calle de Alcalá, y muchos
gritaban: ¡Ya viene por la Cibeles! ¡Ya viene por el Carmen Descalzo! ¡Ya viene
por las Baronesas! ¡Ya viene por los Cartujos!


Una voz
conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas, el
famoso amolador, cuyas opiniones no habrán olvidado Vds., estaba detrás de mí
disputando acaloradamente con una mujer del pueblo, gruesa, garbosa, de ojos
vivos, lengua expedita y expeditísimas manos.


-¡Que en
todas partes has de meter camorra, condenada mujer! -decía Chinitas-. Vete
callando que ya se me sube la mostaza a la nariz.


-No me da
gana de callar -contestó la Primorosa, cruzándose en la cintura las puntas del
pañuelo que le cubría los hombros-. ¿Pues qué, estamos en misa? Si ese señorito
del tupé no se nos quita delante..


Un
petimetre, que olía a jazmín, volvió la compungida cara pidiendo mil perdones a
la emperatriz del Rastro.


-¡Eh, tío
cata caldos! -continuó la Primorosa, tirando por los faldones al currutaco-.
¡Quítese de ahí que me estorba!


-Mujer, deja
en paz a ese caballero. Mira que la armo.


-¡Sopa sin
sal, endino! -exclamó la manola mostrando sus dedos cuajados de anillos con
piedras falsas-. ¡Pos pa qué quiero estas cinco manos de almirez! ¡Enriten a la
Primorosa y verán lo güeno! ¡Eh.. señor marqués del Barrilete! -añadió
dirigiéndose a D. Mauro- que me está Vd. metiendo por los ojos el rabo de su
peluquín.


-Mujer
-insistió Chinitas-, que donde quiera que vamos me has de avergonzar..


El petimetre
se volvió hacia nosotros y dijo, infestándonos con los perfumes de su ropa:


-No se puede
estar donde hay gente ordinaria.


-¿Qué es eso
de gente ordinaria? -exclamó la Primorosa atropellando a los que tenía al lado
para abalanzarse hacia el almibarado joven-. Ya.. a mí con esas. Pero si es el
Sr. D. Narciso Pluma. Eh, Nicolasa, Bastiana, Polonia; mira al Sr. de Pluma, al
que la otra noche le emprestamos dos reales pa osequiar a las madasmas que
llevó a tu casa.. Señor marquesito de la olla vacía, menos facha y más
comenencia con las señoras, porque yo soy muy reseñorona y muy requete-usía, y
sé dar pa el pelo, y vivan los farolones de Madrid.


A este punto
llegaba, cuando un rumor cercano indicó que el príncipe estaba cerca. La
Primorosa, con las majas que la seguían, trató de atravesar el gentío dando codazos y manotadas a derecha e
izquierda.


-Ea,
desepártense toos, que viene el sol del mundo. A un lao, a un laíto señores.
Bastiana, Nicolasa, quitaros las flores del pelo, y vengan acá, que yo se las
daré al lucero de las Españas. Míralo allá, viene a caballo por la Aduana.


A fuerza de
empujones la Primorosa logró, ¡cosa inaudita! despejar en torno suyo un breve
espacio, donde campeaba sin obstáculo. Pero queriendo avanzar más aún, halló
insuperable barrera en la persona de un majo decente, que con la capa en
cuadril y el sombrero sobre la ceja, rechazaba varonilmente a cuantos
intentaban adelantar hacia el centro de la carrera.


-¡Cómo!
-dijo la maja con centelleante ira-. ¿Que no se pasa? ¿Y quién lo ice? Tú,
Pujitos. Anda y qué güeno me sabe.


-No se pasa
-dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la multitud en fondo, en filas, en
compañías, en batallones y en brigadas-. Póngase ca una en su puesto, y no
ladrar. Orden, señores.. toos en fila. Primorosa, las mujeres a sus casas, y
aquí denguna me levante el chillío.


-Pujitos de
mi corazón -dijo la Primorosa con terrible ironía, clavando ambas manos en la
cintura-. Si te requiero, si he venido por verte, si aquí vengo a pedirte de
rodillas que me dejes pasar, y traigo un irgumento pa tu cara de peine viejo.
¿Quieres verlo?.. Pues toma.


Aún no lo
había dicho, cuando rápida, fuerte y destructora como un ariete romano, la mano
derecha de la maja voló en dirección de la cara de Pujitos, y el carrillo de
este resonó con tremendo chasquido. Una risotada general fue el himno con que
los circunstantes celebraron la desgracia de Pujitos, el cual, vacilando
primero, y desplomado después, fue a caer sobre un fraile, rompiéndole la escofieta
a doña María Facunda, y la escusabaraja a doña Gumersinda. La multitud hizo un
movimiento: el oleaje corrió de un lado a otro, y Pujitos desapareció ante
nuestra vista como un cuerpo que cae al mar.


La causa de
aquel movimiento de la muchedumbre fue una nueva irrupción de carne humana en
aquel recinto estrecho donde ya había tanta.
Un destacamento de la guardia Imperial, con Murat a la cabeza, apareció por la
calle del Arenal. Figuraos un pie que se empeña en entrar en una bota donde ya
hay otro pie. El gran duque de Berg, petulante y vanidoso, se obstinó en
presentarse con sus tropas en la carrera por donde había de pasar el Rey, lo
cual no tenía nada de culpable; pero lo hizo tan inoportunamente, y sus
mamelucos y dragones vejaron de tal modo al pueblo madrileño, que algunos
historiadores hacen datar desde aquella hora la general antipatía de que los
franceses fueron objeto. La multitud es un río, cuyo nivel no puede subir
cuando recibe el caudal de otro río, y tiene que acomodarse juntando carne con
carne y hueso con hueso, hasta que desaparece la personalidad humana en el
informe conjunto. Esto pasó cuando los franceses penetraron en la estrecha
plaza, y una tempestad de silbidos, reconvenciones e insultos fue la primera
manifestación del pueblo español contra los invasores. Entre tanto el
desconcierto crecía, la sofocación iba en aumento. D. Mauro bramó como un toro,
doña Restituta lanzó un gemido desde el fondo de su angosto pecho.. pero la
multitud olvidó sus penas, porque ya estaba cerca, ya venía, ya le veíamos en
su caballo blanco, que apenas podía dar un paso; ya embocaba en la Puerta del
Sol, ya se agitaban los abanicos; llovían ramos de flores; alzábase de la
superficie de aquel inquieto mar un rumor espantoso, cruzaban el aire como
pájaros desbandados millares de gorras, y los brazos convulsos sobresalían de
las cabezas descubiertas; los pañuelos no eran bastante expresivos, y las capas
eran desplegadas como banderas de triunfo.


Entonces la
masa de gente que estaba en torno mío avanzó con irresistible empuje. D. Mauro
y Restituta clavaron las uñas en las mangas del vestido de Inés, que se les
escapaba; pero un jirón de tela se quedó en sus manos e Inés en mis brazos.
Miré a la derecha, y vi entre una aglomeración de cabezas el coleto de D. Mauro
y el moño de doña Restituta, que huían llevados como despojos de naufragio sobre la espuma de aquel mar
alborotado. Estábamos solos.


Inés y yo
nos abrazamos y el gentío comprimiéndose después, estrechaba a Inés contra mí,
como si de nuestros dos cuerpos hubiera querido hacer uno solo.


 


Ep-3-XIX -


-Estamos
solos, Inés -le dije-. Ahora podremos hablarnos y vernos.


En efecto,
estábamos solos. Yo no veía ni Rey ni pueblo, ni guardia Imperial, ni balcones,
ni quitasoles, ni abanicos, ni capas, ni gorras, ni flores, ni nada: yo no veía
más que a Inés, e Inés no veía más que a mí. Aprisionados entre un pueblo
inmenso, nos creíamos en un desierto. Olvidamos que existía un Rey recién
coronado, y una nación alegre, y una ciudad feliz, y una multitud ebria, y no
pensamos más que en nosotros mismos. No oíamos nada: el clamor de la gente, los
vivas, los mueras, las felicitaciones, aquella borrachera de entusiasmo no
producía en nuestros oídos más impresión que el vuelo de un insignificante
insecto.


-Gracias a
Dios que nos han dejado solos -dijo Inés estrechándose más contra mí.


-¡Inés de mi
corazón! -dije yo-, cuánto deseaba hablarte. ¡Cuántas cosas tengo que decirte!
Tus tíos se han ido y no volverán, y si vuelven no estaremos aquí. Somos
libres; oye lo que voy a decirte. Estamos fuera de esa maldita casa, Inés mía,
y serás feliz y rica y poderosa y tendrás todo lo que es tuyo.


-Yo no tengo
nada -me contestó.


-Sí: tú no
sabes un cuento que yo te voy a contar, un cuento que sé y que me hace feliz y
desgraciado al mismo tiempo.


-¿Qué estás
diciendo, loquillo?


-Que tú no
eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus padres, que son muy ricos.


-¿Padres?
¿Acaso yo tengo padres?


-Sí: tú no
eres hija de doña Juana. Pero esto te lo explicaré en otra ocasión. ¡Ah!, amiga
mía: estoy alegre y estoy triste, porque deseo que seas feliz, y rica y señora
y poderosa y duquesa y princesa; pero al mismo tiempo considero que cuando
llegues al puesto que te corresponde no me has de querer.


-No entiendo
una palabra de lo que dices.


-Ya veremos.
Tú no me querrás. ¿Cómo has de querer a un desgraciado como yo, sin padres, sin fortuna, sin educación? Te
avergonzarás de mí, que soy un criado, un infeliz de las calles.. pero ¡ay!, no
temas, que yo te llevaré a donde debes estar, y te pondré en tu verdadero
puesto, y serás lo que debes ser. Yo no quiero nada para mí. Dime: ¿me dejarás
que sea tu criado y que viva en tu casa lo mismo que vivo ahora mismo en la de
tus condenados tíos?


-De veras te
digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me recuerda cuando tú decías que ibas a
ser ministro, generalísimo y príncipe. Yo no tengo esas ideas.


-No es lo
mismo, niñita. Aquello era una necedad mía, y esto es cierto. Ya no volveremos
a casa de los Requejos. Huiremos por la calle de Alcalá cuando se despeje,
buscando refugio en Aranjuez, hasta tanto que yo te lleve a donde debo
llevarte. Aunque sé que no lo has de cumplir, júrame que me querrás siempre.


-Yo no
necesito jurarlo. Prométeme tú no decir disparates -dijo ella, mientras la
presión de la embriagada multitud estrechaba su cabeza contra mi pecho.


-No son
disparates. Pronto te convencerás de ello; ¿pero me querrás siempre como me
quieres ahora? ¿No te avergonzarás de mí, no me despreciarás? ¿Seré siempre
para ti lo mismo que soy ahora, tu único amigo, tu salvación y tu amparo?


-Siempre,
siempre.


Al
pronunciar estas palabras, Inés sintió que la cogían un pie.


Miró ella,
miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos dedos una mano
correspondiente a un brazo negro, que extendiéndose entre las piernas de los
circunstantes, estaba unido al cuerpo de Restituta, quien estiraba el otro
brazo hasta tocar la mano que pertenecía a una de las extremidades de don Mauro
Requejo, el cual D. Mauro Requejo, colocado como a dos varas de nosotros,
pugnaba por abrirse paso entre piernas de hombre y faldas de mujer, recibiendo
aquí una pisada, allá una coz. Sucedió, que encontrándose los dos hermanos tan
separados de nosotros, perdían el tino buscándonos, y mientras ella se
encaramaba anhelando divisar por algún lado nuestras cabezas, él a causa de su
corpulencia alcanzó a distinguir mi gorro.


Forcejeaban
hasta alcanzarnos, cuando doña Restituta cayó al suelo; diole D. Mauro la mano,
y ella alargó la otra para asir el pie de Inés, temiendo que en un nuevo vaivén
o sacudimiento se le escapara. Nuestro proyecto de fuga quedó frustrado, y
ambos Requejos hicieron presa en los olivares de Jaén, asiéndoles cada uno por
un brazo para estar más seguros.


-¡Pobrecita
mía! -dijo D. Mauro-. Creímos que te nos perdías. Si no es por ti, Gabriel, se
nos pierde.


A causa del
revolcón quedaron ambos hermanos tan lastimosamente magullados, que daba
compasión verles. Del casaquín de mi amo se habían hecho dos, sin intervención
de ningún sastre, y su hermana veía con ojos furibundos los flotantes jirones
de su vestido negro, rasgado de arriba abajo.


-¿Ves?
-decía Restituta a su hermano al regresar a la casa-. ¿Ves lo que sacamos de ir
a donde nadie nos llama? Has perdido un guante.. ¡lástima de guante, que costó
un dineral en el Rastro! ¿Pues y la casaca? Ya tengo costura para tres días..
¡Sí, que está barata la seda!.. Y tú, niña, ¿has perdido algo? ¡Ay! ¿Dónde está
mi pañuelo? ¿Pues y mi pañuelo? ¡Lo he perdido!.. ¡Dios me favorezca!.. ¡Jesús
mil veces! ¡Y yo que le eché tres gotas de agua de bergamota!
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Transcurrieron
muchos días desde aquel, famoso por la entrada de nuestro soberano, sin que se
alterara con ningún accidente la uniformidad de la casa de los Requejos.


Largo tiempo
estuve sin poder hablar con Inés, aunque vivíamos tan cerca el uno del otro;
pero el encierro en que la guardaba Restituta era cada vez más inaccesible, y
la vigilancia llegó a ser un acecho implacable. D. Mauro estaba furioso algunas
veces, otras triste, y sin duda en su rudeza no dejaba de comprender que era
incapaz de hacerse amar por Inés. Su cólera no podía menos de derivarse de la
conciencia de su brutalidad. Si no hubiera mediado el ambicioso interés, que
era su alma, quizás D. Mauro habría sido naturalmente afable y hasta cariñoso
con la que pasaba por su sobrina; pero la falta de educación, de delicadeza, de
modales y de sentido común le perdía,
haciéndole no sólo aborrecible sino espantoso a los ojos de la misma a quien
deseaba interesar.


Las
dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos aumentaban de día en
día con la suspicaz vigilancia de Restituta; pero esto no me desanimaba, y
firme en mi honrado propósito, procuré por todos los medios posibles conquistar
la benevolencia de los dos hermanos, fingiendo en mí gustos e inclinaciones
iguales a las suyas. Yo aspiraba a una empresa más difícil que las doce de
Hércules; aspiraba a conquistar el inexpugnable castillo de su confianza, donde
jamás entrara persona alguna.


Para llegar
a este fin, principié fingiéndome mezquino y avaro, cual si me consumiera, como
a ellos la mísera pasión del ahorro en su último delirio. Un día después de
haber barrido los pasillos y cuartos, me ocupaba en reunir el polvo y la
tierra, recogiendo y guardando aquellos ingredientes en un gran cucurucho. Como
esta operación la hacía yo de modo que doña Restituta me observase, preguntome
un día cuál era mi objeto, y le contesté:


-Pues qué,
señora, ¿se ha de desperdiciar esta sustancia alimenticia?


-¿Cómo? ¿El
polvo y la basura de los ladrillos, con las telarañas de los techos y el lodo
de los zapatos forman una sustancia alimenticia?


-Ya lo creo;
y me asombra que Vd. no sepa que hay en Madrid un jardinero francés que compra
todo esto para criar unas endemoniadas yerbas farmacéuticas, que han inventado
ahora.


-¿Qué me
dices, Gabriel? Pues yo no sabía nada.


-Pues cuando
yo estaba en la casa del señor duque de Torregorda, la señora duquesa vendía
esto todas las semanas, y por un paquete así, le daban sus cuatro cuartos como
cuatro soles.


Ella se
regocijaba tanto con esto, que cuando yo, después de arrojar a un muladar el
paquete, volvía entregándole los cuatro cuartos de mi fingida venta, me decía:


-Eres un
chico de disposición, Gabriel: no he conocido otro como tú.


También
fingía vender los cráneos de carnero que allí se consumían con frecuencia, los
huesos de toda clase de frutas, los pedazos de papel, los cascos de vidrio, y hasta los pezones de los
higos pasados, diciéndole que un boticario los compraba para hacer cierta droga
venenosa. Cuando llegó el 20 de Abril, y me dieron los diez reales de mi
salario, dije a doña Restituta:


-Señora,
¿para qué quiero yo todo ese dineral? Puesto que tengo todas mis necesidades
satisfechas y no me falta nada, guárdemelo, y si algún día salgo de esta
bendita casa (lo que ojalá no suceda nunca), me lo entregará junto. Guardadito
quiero que esté como oro en paño, y primero me dejaré cortar las orejas que
consentir en el gasto de un maravedí.


-¡Ay,
Gabriel! -me contestó rebosando satisfacción-, no he visto nunca un chico como
tú. Bien es verdad que no en vano se pisa esta casa, donde reinan el orden y la
economía. Eres un rapaz de provecho; si sigues trabajando, a vuelta de diez
años tendrás reunidos sesenta duros, y si siempre persistes en tan buenas
ideas, llegarás al fin de tu vida.. (pongamos que vives sesenta años más..) con
un capital de 360 duros que tendrás guardaditos y los enterrarás antes de
morirte, para que ningún heredero holgazán se divierta con tu dinero.


Con estas y
otras artimañas me hacía querer de mis amos, hasta el punto de que confiaban
mucho en mí; pero a pesar de todo no logré nunca adquirir la confianza suprema,
que consistía para mí en ser encargado de la custodia de Inés, mientras ellos
estaban fuera. ¡Ay!, cuando alguna vez permitían los hados que doña Restituta
se ahuyentara del hogar doméstico, siempre era depositario de todas las llaves,
el impasible, el mecánico, el glacial mancebo.


Pero he
hablado poco de este personaje, cuando en realidad debiera ocuparnos mucho, y
urge dar de él completa idea. Juan de Dios era sin género de duda un
excéntrico, pues también en aquella época había excéntricos. Un hombre que no
habla, que ignora lo que es risa, que no da un paso más de los necesarios para
trasladarse al punto donde están la pieza de tela que ha de vender, la vara con
que la ha de medir, y la hortera en que ha de guardar el dinero; un hombre que
en todas las ocasiones de la vida parece una
máquina cubierta con la humana piel para remedar mejor nuestra libre, móvil e
impresionable naturaleza, ha de llevar dentro de sí algo ignorado y excepcional.
Sin embargo, al poco tiempo de conocer yo a Juan de Dios, ocurrió algún
percance en el misterioso engranaje de las piezas de aquel mueble animado.


Por aquellos
días D. Mauro y doña Restituta habíanse comunicado con asombro su extrañeza por
las frecuentes distracciones de Juan de Dios. Juan de Dios que en veinte años
no se equivocara nunca midiendo o contando, contaba y medía como un mancebillo
recién venido de la Alcarria. Aún había algo más alarmante. Juan de Dios se
paseaba por la tienda sin hacer nada, lo cual era tan extraordinario como el
choque de un planeta con otro; Juan de Dios preguntaba al parroquiano si quería
poplín, cotepalis, organdís, madapolanes o muselinetas, y en vez de traer lo
pedido, daba media vuelta, rascándose la cabeza, iba a la trastienda, y salía
después a preguntar de nuevo, porque se le había olvidado. Al mismo tiempo Juan
de Dios estaba más amarillo y más flaco, lo cual parecía imposible al que en
sus buenos tiempos le hubiese conocido, y su mirada, siempre mortecina y tristona
como la llama de un candil que se apaga, indicaba últimamente una resignación,
un dolor que no son susceptibles de descripción ni pintura.


Un día
salieron los amos, encargándole como de costumbre, la custodia de la casa.
Inés, encerrada en su aposento, habló conmigo como Tisbe al través del muro, y
en mi desesperación, no pudiendo ni verla, ni sacarla de allí, discurrí que
convenía explorar el corazón del mancebo, por si era posible ablandarle, para
que protegiera nuestra fuga. Bajé a la tienda, y después que hablamos un poco
de cosas indiferentes, dije a Juan de Dios:


-¿No es un
dolor, Sr. D. Juan, que esa muchacha se muera de tristeza en ese cuartucho?
¿Por qué no la dejan suelta por la casa? ¿Acaso es alguna fiera?


Advertí en
el semblante del mancebo, un como estremecimiento o vislumbre, después pareció que la poca sangre de su cuerpo
se le agolpaba en la frente, y me habló así:


-Gabriel,
tienes razón. ¿Por qué la encierran así siendo tan buena y tan humilde?.. Ya
estará libre.. -dijo Juan de Dios, como hablando consigo mismo.


Estas
palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolví hacerle hablar sobre el
asunto, fingiendo poco interés por la muchacha.


-Verdad es
-dije- que como está tan mal criada..


-¡Mal
criada! -exclamó el dependiente con viveza-. Tú sí que eres un mal criado y un
bruto. Cuando la veo tan dulce, tan modesta, tan guapa, me da lástima que..
Aquí la tratan de un modo que da compasión..


-Pero los
amos son muy buenos con ella; la han comprado un vestido, y D. Mauro quiere que
sea su mujer.


Al oírlo
Juan de Dios, se inmutó de tal modo, que le tuve miedo.


-¡Casarse
con ella! -exclamó-. No, no; eso no puede ser.


-Bien es
verdad, que si la muchacha no quiere, ¿por qué han de obligarla?


-Es verdad.
No; no la obligarán.


Comprendí
que convenía variar de táctica, demostrando mucho interés por la prisionera.


-Pues si
ella no quiere -dije- será una obra de caridad sacarla de aquí.


-¿Tú crees
lo (9) mismo? -me preguntó con ansiedad.


-Sí. Me da
tanta lástima de la pobrecita, que si en mí consistiera, ya le hubiera abierto
las puertas para que volara como un pajarito.


-Gabriel -me
dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo su mano sobre mi brazo-, si tú fueras
un chico prudente y discreto, yo te confiaría un proyectillo..


No había más
remedio que fingir gran indignación contra los Requejos, y así lo hice,
diciendo:


-¡Pues no he
de serlo! A mí puede Vd. confiarme lo que quiera, sobre todo si se refiere a
esa niña, porque la tengo compasión, y si mi amo se empeña en maltratarla, no
lo podré aguantar, y el mejor día..


-Nuestros
patronos son muy crueles -dijo él con la gravedad de quien revela importante
secreto.


-¿Qué dice
Vd., crueles? Bárbaros y tacaños, que serían capaces de vender a Cristo por dos
cuartos.


El semblante
de Juan de Dios expresó cierto entusiasmo. Después de vacilar un momento entre
la seriedad y una sonrisa, se apretó el
corazón con ambas manos, y me dijo:


-Gabriel, yo
estoy enamorado, yo estoy loco.


-¿De quién?
¿Por quién?


-No me lo
preguntes, y adivínalo. A ti solo te lo digo: quiero que me ayudes. Veo que
tienes buenos sentimientos, y que aborreces a los carceleros de Inés. Pero tú
no te has fijado bien en ella. ¿No te admira su resignación, no te admira su
modestia? Y sobre todo, Gabriel, ¿has visto alguna vez mujer más linda? Dime, ¿te
ha mirado alguna vez y no te has vuelto loco?


Juan de Dios
lo parecía al decir estas palabras.


-Inés es una
gran personita -respondí-. Hace usted bien en quererla, y mucho mejor en
sacarla de aquí. ¿Pero no dicen que se casa Vd. con doña Restituta?


-¿Yo?, estás
loco.. Antes de ahora he sido tan estúpido que llegué a creerme capaz de
semejante desgracia. Pero ahora.. ¿Has conocido mujer más repugnante que esa?


-No, no hay
otra que la iguale en toda la tierra. Pero hablemos de Inés, que es lo que a
Vd. le interesa.


-Sí,
hablemos. ¡Ay! No sabes qué desahogo siento al confiarte este secreto. Yo
necesitaba decírselo a alguien para no desesperarme. Desde que Inés entró en
esta casa, yo experimenté una sensación desconocida. Yo había dicho muchas
veces: «tanto como oigo hablar del amor, y yo no sé lo que es..». Pero ya sé lo
que es.. ¡Ay!, he pasado toda mi vida trabajando como una bestia. Hace veinte
años tuve algo con una mujer que vivía en mi casa; pero aquello no pasó de tres
días. Yo nací en Francia de padres españoles, me crié en un convento y cuando
salí de él a los veinte años, estaba muy persuadido de que las mujeres todas
eran el demonio, pues así me lo decían los padres del convento de Guetaria. Así
es que cuando pasaba alguna cerca de mí, yo bajaba los ojos, cuidando de no
mirarla. Siempre he sido melancólico y.. no sé por qué me han disgustado las
mujeres.. Nunca voy a bailes ni a tertulias, y con tan uniforme vida me he
vuelto tan tristón que me aburro de mí mismo. Los domingos echo un paseo allá
por los Melancólicos, y esto un año y otro, hasta
que ahora.. te contaré punto por punto. Cuando llegó Inés aquí, me pareció que
no era como las mujeres que yo he visto siempre; quedeme asombrado
contemplándola, y hasta se me figuró que la había visto en alguna parte;
¿dónde?, ¡qué sé yo!, sin duda dentro de mí mismo. Todo aquel día pensé en
ella, y al día siguiente, que era domingo, me fui después de oír misa, a mi
paseo de los Melancólicos. Allí di mil vueltas figurándome que hablaba con
ella, y fueron tantas las cosas que le dije, que de seguro no cabrían en este
libro grande. Pasó algún tiempo: Inés no me había mirado nunca, hasta que una
noche.. estábamos comiendo, yo fui a coger un plato, y como me temblaba la
mano, le dejé caer al suelo y se rompió. Restituta se puso a dar gritos, y D.
Mauro me dijo no sé qué barbaridades. Entonces Inés alzó los ojos y me miró.


Cuando esto
decía, Juan de Dios mostraba la incomparable satisfacción del amante que ha
recibido favor muy lisonjero de su dama.


-Pues ánimo
-le dije-: la muchacha es linda y buena. Sáquela Vd. de aquí.


-¡Que si la
saco! ¿Pues no la he de sacar? -exclamó con decisión-. Resuelto estoy a ello.
Pero necesito hablarla, Gabriel; necesito decirle lo que siento por ella. ¿Me
corresponderá, crees tú que me corresponderá?


-Pero tonto,
si quiere Vd. hablarla, ¿qué más tiene que ir a su cuarto y entrar? ¿Los amos
no le dejan las llaves?


-Varias
veces he intentado hablar con ella; he subido la escalera, he llegado junto a
la puerta y al fin me he vuelto sin valor para decirle: «Inés, ¿oye usted una
palabra?».


-Pues de esa
manera no consigue usted nada -le contesté-. ¡Ah! Vea Vd. lo que me ocurre en
este instante. Yo me pinto solo para esas comisiones. Me da Vd. la llave, abro,
entro y le digo que Vd. la quiere y discurre el modo de sacarla de aquí. ¿Qué
le parece mi invención?


-Te
equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto. Todas me las dejan menos
esa.


-Entonces
todo está perdido.


-No, porque
voy a que un cerrajero me haga una por un modelo de cera, enteramente igual.
Por de pronto, ya que te ofreces a servirme,
mira lo que he pensado. Aquí tengo un ramito de violetas que he comprado esta
mañana. Se lo llevas, arrojándolo dentro por el tragaluz que está sobre la
puerta, y le dices: «esto le manda a Vd. una persona que la ama», pero sin
mentarle quién es. Luego, otro día que los amos salgan, le llevas una carta que
estoy escribiendo en mi casa, y que tiene ya ocho pliegos de papel, con una
letra como el sol. ¿Lo harás así?


-Todo lo que
Vd. me mande.


-¡Ay, Gabriel!
Desde que ella está en esta casa, me he vuelto todo del revés. Pero di: ¿crees
tú que Inés me querrá; lo crees tú? ¡Ay!, yo de veras te digo que por verme
amado de ella por todo el día de hoy, consentiría mañana en perder la vida. Te
juro que si supiera de cierto que no me puede querer, moriría. Si Inés me ama,
seré tan feliz que.. no sé lo que me pasará. Y tiene que ser, tiene que amarme;
yo me la llevaré a una parte del mundo donde no haya gente, y allí, solitos los
dos, ¿no es verdad que tendrá que quererme? Estoy ahora averiguando por qué
camino se va a una de esas islas desiertas, que según dicen, hay no sé dónde..
La sacaré de aquí, Gabriel; nos iremos ella y yo, si quiere bien, y si no
también. Cuando llegue el caso, me creo capaz de todo; de matar al que quiera
impedírmelo, de vencer cuantas dificultades se me opongan, de echarme a cuestas
toda la tierra y beberme todo el mar, si es preciso para mi fin.. Gabriel,
¿llevarás a Inés el ramo de violetas? Yo tengo miedo de ir.. Cuando le hable
una vez se me quitará esta turbación.. ¿No es verdad?.. ¿Crees tú que ella me
amará?


La pasión de
Juan de Dios tenía cierta ferocidad. Junto con la timidez más ingenua, el
corazón de aquel hombre abrigaba una determinación impetuosa y una energía
suficiente para llevar adelante el más difícil propósito. El secreto confiado
causome tanto asombro como miedo, porque si bien el amor del mancebo podía ser
un gran auxilio para la evasión de Inés, también podía ser obstáculo. Pensando
en esto me separé de él, para llevar las violetas, sacadas de un cajón donde
guardaba sus plumas: subí y púsome al habla
con mi desgraciada amiga.


-Inés -le
dije, arrojando el ramillete por el tragaluz- toma esas flores que he comprado
para ti.


-Gracias -me
contestó.


-Niñita mía
-continué-, mételas en tu seno, para que la bruja de tu tía no las descubra.
¿Las has guardado ya?


-En eso
estoy -repuso la dulce voz dentro del cuarto-. Vaya, ya están.


-Mira
Inesilla, pon la mano sobre tu corazón y júrame que no has de querer a nadie, a
nadie más que a mí; ni a D. Mauro, ni a Juan de.. quiero decir.. a nadie.


-¿Qué estás
ahí hablando?


-Júramelo.
Pronto estarás libre, paloma. Pero cuando seas señora, rica y condesa, y tengas
palacio y lacayos y tierras, ¿me olvidarás? ¿Despreciarás al pobre Gabriel? Júrame
que no me despreciarás.


La
prisionera rió en su cárcel.


-Vaya,
adiós. Ponte frente al agujero de la llave para verte; ¡qué guapa estás! Adiós;
me parece que ahí están tus simpáticos tíos. Sí: ya siento la voz del buitre de
D. Mauro. Adiós.


 


Ep-3-XXI -


Aquella
noche nos favorecieron doña Ambrosia de los Linos y el licenciado Lobo. La
primera se quejó de no haber vendido ni una vara de cinta en toda la semana.


-Porque
-decía- la gente anda tan azorada con lo que pasa, que nadie compra, y el
dinero que hay se guarda por temor de que de la noche a la mañana nos quedemos
todos en camisa.


-Pues aquí
nada se ha hecho tampoco -dijo Requejo-, y si ahora no trajera yo entre ceja y
ceja un proyecto para quedarme con la contrata del abastecimiento de las tropas
francesas, puede que tuviéramos que pedir limosna.


-¿Y Vd. va a
dar de comer a esa gente? -preguntó con inquietud doña Ambrosia-. ¿Por qué no
les echa Vd. veneno para que revienten todos?


-¿Pero no
era Vd. -preguntó Lobo- tan amiga del francés, y decía que si Murat la miró o
no la miró?.. Vamos, señora doña Ambrosia, ¿ha habido algo con ese caballero?


-¡Ay! Le
juro a Vd. por mi salvación que no he vuelto a ver a ese señor, ni ganas.
¡Demonios de franceses! ¿Pues no salen ahora con que vuelve a ser Rey mi Sr. D.
Carlos IV, y que el príncipe se queda otra vez príncipe?
Y todo porque así se le antoja al emperadorcillo.


-¡Bah! -dijo
Lobo-. Pues ¿a qué ha ido a Burgos nuestro Rey, si no a que le reconozca
Napoleón?


-No ha ido a
Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas horas me le tengan en Francia
cargado de cadenas. Si lo que quieren es quitarle la corona. Buen chasco nos
hemos llevado, pues cuando creímos que el Sr. de Bonaparte venía a arreglarlo
todo, resulta que lo echa a perder. Parece mentira: deseábamos tanto que
vinieran esos señores, y ahora si se los llevara Patillas con dos mil pares de
los suyos, nos daríamos con un canto en los pechos.


-No: que se
estén aquí los franceses mil años es lo que yo deseo -dijo Requejo-. Como me
quede con la contrata ¡ay mi señora doña Ambrosia!, puede ser que el que está
dentro de esta camisa salga de pobre.


-Quite Vd.
allá. ¿Ni para qué queremos aquí franceses, ni zamacucos, ni tragones, ni nada
de toda esa canalla que no viene aquí más que a comer? Pues ¿qué cree Vd.?,
muertos de hambre están ellos en su tierra, y harto saben los muy pillastres
dónde lo hay. Si es lo que yo he dicho siempre. Dicen que si Napoleón tiene
esta intención o la otra. Lo que tiene es hambre, mucha hambre.


-Yo creo que
tenemos franceses por mucho tiempo -afirmó el licenciado- porque ahora.. Luego
que nuestro Rey sea reconocido, vienen acá juntos para marchar después sobre
Portugal.


-¡Qué
majadería! -exclamó la señora de los Linos-. Aquí nos están haciendo la gran
jugarreta. Esta mañana estuvo en casa a tomarme medida de unos zapatos, el
maestro de obra prima, ese que llaman Pujitos. Díjome que en el Rastro y en las
Vistillas todos están muy alarmados, y que cuando ven un francés le silban y le
arrojan cáscaras de fruta; díjome también que él está furioso, y que así como
fue uno de los principales para derribar a Godoy, será también ahora el primero
en alzarles el gallo a los franceses.. ¡Ah!, lo que es Pujitos mete miedo, y es
persona que ha de hacer lo que dice.


-Si me quedo
con la contrata, Dios quiera que no se levanten contra los franceses - dijo Requejo.


-Si hay
levantamiento -afirmó Restituta- y mueren unos cuantos cientos de docenas, esos
menos serán a comer. Siempre son algunas bocas menos, y la contrata no
disminuirá por eso.


-Has pensado
como una doctora -dijo D. Mauro-. ¿Pero y si se van?


-Se irán
cuando nos hayan molido bastante -añadió doña Ambrosia-. Pues no tienen poca
facha esos señores. Van por las calles dando unos taconazos y metiendo con sus
espuelas, sables, carteras, chacós y demás ferretería, más ruido que una
matraca.. ¡Y cómo miran a la gente!.. Parece que se quieren comer los niños
crudos.. por supuesto que ya les verá Vd. correr el día en que el español diga:
«por ahí me pica, y me quiero rascar».


-Eso es
música -dijo Lobo-. Deje Vd. que vuelvan a Madrid el Rey y el Emperador, y verá
cómo todo se arregla. D. Juan de Escóiquiz, que es amigo mío, y el primer
diplomático de toda la Europa, me dijo antes de irse, que son unos bobos los
que creen que Napoleón intenta destronar al rey de acá. Descuiden Vds. que como
haya dificultades, mi canónigo las arreglará todas, que para eso le dio el
Señor aquel talentazo que asusta.


-Napoleón no
viene acá sino con la espada en la mano -continuó doña Ambrosia-. El padre
Salmón de la orden de la Merced, que estuvo esta mañana en casa (y por cierto
que se llevó media docena de huevos como puños), me dijo que a él no se le
escapa nada, y que tendremos guerra con los franceses. Napoleón nos está
engañando como a unos dominguillos. Ya ve Vd. hace quince días se dijo que
venía, y en palacio enseñaban las botas y el sombrero que había mandado por
delante. D. Lino Paniagua que vio aquellas prendas y las tuvo en su mano, me
dijo que las botas eran grandísimas y casi tan altas como este cuarto. En cuanto
al sombrero, dice que era tan grasiento, que un cochero simón no se le pondría,
lo cual prueba que este emperador es un grandísimo gorrino, con perdón sea
dicho.


-Veinte mil
franceses tenemos aquí -dijo don Mauro con expresión meditabunda-. ¡Mucho pan,
mucho tocino, muchas patatas, mucho
pimentón, mucha sal, mucha berza, han de entrar por veinte y cinco mil bocas! Y
dicen que traen hambre atrasada.


-Por
supuesto, hermano -dijo Restituta- el dinerito por adelantado.


D. Mauro
tomó un papel, y con profunda abstracción hizo cuentas.










-¿Y de lo
que sobre en el almacén no se podrá traer lo necesario para el gasto de la
casa? -preguntó la digna hermana-. Porque están unos tiempos ¡ay!, señora doña
Ambrosia: no se gana nada..


-Vaya, vaya
-dijo doña Ambrosia-. Poco, mal y bien quejado. Más dinero tienen Vds. que las
arcas del Tesoro. Y a propósito, Restituta, ¿cuándo se casa Vd.?


-¡Jesús!
¿Quién piensa ahora en eso? No corre prisa.


-No pensará
lo mismo Juan de Dios. ¿Y usted, Inesita, cuándo se decide?


-Ya está decidida
-dijo vivamente Restituta-. La pícara harto disimula su satisfacción. Este la
tiene muy mimosa.


-Esto está
muy bien: una niña bien criada debe hacer ascos al matrimonio hasta que llegue
el momento crítico. Pero hija, con la conversación se me ha ido el tiempo: son
las diez.. Adiós, adiós.


Fuese doña
Ambrosia, desfiló al poco rato Lobo, y habiendo subido a acostarse las dos
mujeres, quedaron solos en la trastienda el patrono y el mancebo haciendo las
cuentas de la contrata.


Yo me acosté
y dormí profundamente; pero a eso de la media noche, y cuando recogido también
el amo, reinaban en la casa el sosiego y la tranquilidad me desvelaron unos
agudos gritos, que al punto reconocí como procedentes de la exprimida laringe
de Restituta.


-Sin duda
hay ladrones en la casa -dije levantándome.


Restituta
llamaba angustiosamente a su hermano, el cual salió con una tranca, diciendo:


-¡Dónde
están esos pícaros, dónde están para que sepan si soy hombre que se deja quitar
el fruto de su honradez!


-No son
ladrones -dijo Restituta con voz temblorosa a causa de la ira-; no son
ladrones, sino otra cosa peor.


-¿Pues qué
son, con mil pares de diablos?


-Es que..
-continuó la hermana, dirigiéndose al amo y a mí, que también había acudido con
un palo-. Inesilla.. bien decía yo que esa muchacha nos daría que sentir.. es una loca, una mujerzuela, una
trapisondista, una perdida de las calles.


-A ver..
¿qué ha hecho?


-Pues yo
velaba, ella dormía, y de repente empezó a hablar en sueños. ¡Ay, no sé cómo no
la estrangulé! Primero pronunció algunas palabras que no pude entender, después
dijo así: «Juro que te querré siempre; juro que te querré cuando sea condesa,
cuando sea princesa, cuando sea rica, cuando sea gran señora. Pero yo no quiero
ser nada de eso sin ti». Estuvo callada un rato, y después siguió diciendo:
«¡Cómo no he de quererte! Tú me arrancarás del poder de estas dos fieras..
¡Ay!, adiós: siento la voz del buitre de mi tío. Adiós..». Después la condenada
niña, como si le parecieran poco estos insultos, llevose las palmas de las manos
a su boquirrita, y se dio muchos besos. ¿Qué te parece, hermano? ¡No sé cómo no
la ahogué! Sin poderme contener, arrojeme sobre ella; despertose despavorida, y
al incorporarse se le cayó del pecho este ramo de violetas.


Al decir
esto, Restituta mostraba en su trémula mano la terrible prueba del delito.
Quedose don Mauro aturrullado y confuso, y luego tomando el ramo y mordiéndolo
con rabia lo arrojó al suelo, donde fue pisoteado alterno pede por ambos
furiosos hermanos.


-¡Con que
dice que soy un buitre! -exclamó él echando chispas-. ¡Un buitre! ¡Llamar
buitre a un caballero como yo! ¡Bonito modo de pagar el pan que le doy! Ya le
enseñaré los dientes a esa chiquilla. Pero ese ramo, ¿quién le ha dado ese
ramo?


-Pero
Mauro..


-Pero
Restituta..


Y más se confundían
los dos cuanto más se irritaban, y crecía su cólera a medida que aumentaba su
aturdimiento, hasta que Requejo, recogiendo sus luminosas ideas en rápida
meditación, dijo:


-Tiene
amores con algún mozalbete de las calles. ¿Habrá entrado aquí? Esto es para
volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven acá.


Al punto
comprendí que estaba en peligro de hacerme sospechoso a mis feroces amos, y
como en este caso me arrojarían de la casa, imposibilitando de un modo absoluto
la realización de mi proyecto, hallé prudente el desorientarles con una invención ingeniosa, que apartara de mí toda
sospecha.


-Señor -dije
a mi amo-, estaba esperando a que su merced acabara de hablar, para decirle
alguna cosa que contribuya a descubrir esta picardía. Pues anoche cuando salí
en busca del cuarterón de higos pasados, me pareció que vi en la calle a un
señorito, el cual señorito miraba a estos balcones.. y después, creyendo él que
yo no le veía, arrojó una cosa..


-¡Eso, eso
fue.. el ramo! -exclamó Requejo.


-Anoche
mismo -continué- pensaba decírselo a su merced; pero como estaba ahí esa
señora, y después se quedaron Vd. y D. Juan de Dios haciendo números..


-¿Y ella se
asomó al balcón? -preguntó Restituta.


-Eso no lo
puedo asegurar, porque hacía oscuro y no vi bien. Pero encárguenme mis amos que
esté ojo alerta, y no se me escapará nada. A fe que si Vds. me dieran la
comisión de vigilar a la niña cuando salen de casa, la niña no se reiría de
nosotros.


-¡Esto no se
puede aguantar! -exclamó fieramente D. Mauro-. Vaya, acuéstense todos, que mañana
le leeré yo la cartilla a la señorita.


Retireme a
mi cuarto, y desde mi cama oía al espantoso Requejo, hablando con su hermana.


-Nada, nada,
esta semana me casaré con ella. Si no quiere de grado será por fuerza.. Estoy
furioso, estoy bramando. Mañana sabrá ella si soy yo Mauro Requejo, o quién
soy. La encerraremos en el sótano, sin darle de comer. ¿Acaso vale ella el
mendrugo de pan con que le matamos el hambre? Le diremos que no probará bocado,
ni beberá gota hasta que no consienta en ser mi mujer.. La encerraremos en el
sótano, sí señor, en el sótano. Y si no quiere, palos y más palos. A fe que
tengo yo buena mano de almirez.. ¡Llamarme buitre esa rapazuela de las
calles!.. Estoy furioso.. me la comería.. Sí: que yo iba a dejarla escapar con
el mozalbete del ramo.. Se casará, sí, se casará, y si no, de aquí no sale,
sino difunta.. ¡Buen genio tengo yo!.. Malas brujas me chupen, sino la caso
conmigo mismo.. Y si no quiere por blandas será por duras, la amarraré a un
poste, la azotaré, la abriré en canal con el cuchillo de abrir las latas de pomada.


Requejo en
aquel instante parecía un demonio escapado del infierno; y la primera luz de la
aurora, entrando difícilmente en la oscura casa, le encontró despierto aún y
vociferando como un insensato.


 


Ep-3-XXII -


Dicho y
hecho: desde la mañana del día siguiente, D. Mauro pareció dispuesto a llevar
adelante su bestial propósito, el de precipitar el martirio de Inés, casándola
consigo mismo, como él decía en su bárbaro lenguaje. La táctica de amabilidad y
de astuta dulzura, recomendada por el licenciado Lobo, se consideró inútil,
siendo sustituida por un sistema de terror, que ponía en fecundo ejercicio las
facultades todas de doña Restituta. Antes de partir a la reunión donde D. Mauro
y otros dos comerciantes debían ponerse de acuerdo para la subasta del
abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear por sí mismo el nuevo sistema.
Dispuso que Inés no saldría de su cuarto ni para comer, que los vidrios y
maderas de la ventanilla que daba a la calle de la Sal, se cerraran,
asegurándolas por dentro con fuertísimos clavos, y que se colocara un centinela
de vista dentro de la misma pieza, cuya misión a nadie podía corresponder más
propiamente que a Restituta.


Ya no era
posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, ni prevenirla, porque todo indicaba
que aquella tenaz vigilancia no concluiría sino cuando los Requejos vieran
satisfecho su ardiente anhelo de casar a la muchacha consigo mismos. Por
último, llegaron las vejaciones ejercidas contra Inés hasta el extremo de notificarle
enérgicamente que no vería la luz del sol sino para ir a casa del señor vicario
a tomar los dichos. La situación de Inés era por lo tanto insostenible y tan
crítica, que me decidí a intentar resueltamente y sin esperar más tiempo, su
anhelada libertad. Para hacer algo de provecho, era indispensable aprovechar un
día en que ambas fieras, macho y hembra, salieran a la calle a cualquier
negocio, pues pensar en la fuga mientras nuestros carceleros estuviesen en la
casa, era pensar en lo excusado. D. Mauro, ocupado en su contrata, salía con frecuencia; pero Restituta, imperturbable como
esfinge faraónica, no se movía de la casa, ni del cuarto, ni de la silla. Para
vencer tan formidable dificultad, discurrí a fuerza de cavilaciones el
siguiente medio.


Mi seductora
ama tenía la costumbre, harto lucrativa, de asistir a todas las almonedas que
se anunciaban en el Diario, y hacíalo con la benemérita intención de pescar
muebles, colchones, ropas, adornos de sala y otros objetos, que adquiridos por
poco precio, vendía después en dos o tres prenderías de la calle de Tudescos,
que eran de su exclusiva pertenencia, aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de
Abril tuvo noticia de un ajuar completo de ricos muebles puestos en almoneda en
una casa de la plazuela de Afligidos. Habíales ella visto y examinado, y aunque
le parecieron de perlas, no los tomó porque la dueña, que era viuda de un
consejero de Indias, no se resignaba a entregar su única fortuna casi de balde.
Regatearon: Restituta ofreció una cantidad alzada; mas no fue posible la
avenencia, y volviose aquella a su casa sin aflojar los cordones de la bolsa,
aunque harto se le conocía su desconsuelo por haber dejado escapar negocio de
tal importancia. Pues bien, sobre aquella almoneda, sobre aquel regateo, sobre
este desconsuelo, fundé yo el edificio de la invención que debía quitarme de
delante a mi señora doña Restituta por unas cuantas horas.


Era un
domingo, día 1º de Mayo. Salí por la mañana, y dirigiéndome a mi antigua casa,
buscáronme allí una mujer que se encargó de llevar a doña Restituta el recado
que puntualmente le di. Estaba el ama, a las cuatro de la tarde, sentada en el
cuarto de la costura, cuando se presentó mi comisionada en la casa, diciendo
que la señora de la plazuela de Afligidos consentía en dar los muebles a la
señora de la calle de la Sal, por el precio que esta había tenido el honor de
ofrecer.


Dio un salto
en su asiento Restituta, y al punto su acalorada imaginación ilusionose con las
pingües ganancias que iba a realizar. Se vistió con aquella ligereza viperina
que le era propia, y después de cerrar el balcón
y la puerta de la habitación de Inés, tuvo la condescendencia incomparable de
entregarme la llave de la puerta que conducía a la escalerilla principal:
encargó a Juan de Dios el mayor cuidado, y salió.


Cuando la vi
salir, respiré con indecible desahogo. Pareciome que huía para siempre, llevada
en alas de vengadores demonios.


Ya no podía
perder un instante, y dije a mi amiga desde fuera.


-Inesilla,
prepárate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un momento.


La única
contrariedad consistía ya en que Juan de Dios descubriese mi intriga,
oponiéndose a nuestra fuga; pero yo contaba con la facilidad que ha existido
siempre para cegar por completo a quien ya tiene ante los ojos la venda del
amor. Bajé a la tienda, y ya desde el primer momento advertí que la fortuna no
me era muy favorable, porque Juan de Dios estaba en conversación con dos
militares franceses, y no era aquella ocasión a propósito para que me diera la
llave falsificada que hacía falta.


Diré brevemente
por qué estaban allí los dos franceses. Un oficial de administración militar
fue en busca de mi amo para hablarle de no sé qué particularidades relativas al
contrato de abastecimiento: acompañábale otro que me parecía teniente de la
guardia imperial, el cual, entablada conversación con Juan de Dios, habló en
incorrecto español y dijo que era del país vasco-francés. Como el hortera había
nacido y criádose en el mismo país, al punto se las echaron los dos de
compatriotas, y hubo apretones de manos. El extranjero era un mozo alto y
rubio, de modales corteses y simpática figura.


-¿No
recuerda Vd. la familia Sajous, en Bayona? -dijo a Juan de Dios.


-¿Pues no la
he de recordar? Mi padre, D. Blas Arroiz, estuvo de escribiente en casa de Mr.
Hipólito Sajous, en Bayona, y después en casa de otro Sajous en Saint-Sever
-repuso Juan de Dios.


-El de
Saint-Sever es mi padre -añadió el francés-; pero yo nací en Puyoo, donde aquel
tiene una fábrica de tejidos. Me acuerdo de haber oído hablar en mi niñez de un
administrador guipuzcoano que falleció en nuestra casa.


A este tenor continuaron hablando un cuarto de
hora, hasta que al fin, después de mutuas felicitaciones y ofrecimientos,
despidiose el francés, prometiendo volver a visitarnos. Yo estaba tan
impaciente, que necesité disimular mi agitación para que no se me conociera en
el semblante lo que traía entre manos. Sin perder tiempo, porque perderlo era
perderme, dije a Juan de Dios:


-Vamos,
amigo; este es el momento de entregar a la niña la carta amorosa que Vd. tiene
escrita.


-Sí,
chiquillo, aquí está -repuso mostrándome la epístola, que era un monumento
caligráfico-. ¿Qué te parece este trabajo? ¿Has visto alguna vez letra como
esta? Repara bien esa M y esa H mayúsculas. ¡Qué rasgos tan finos! Y esas
letras con que pongo su nombre, ¿qué te parecen? Tres días de tarea eché en ese
nombre divino, que como el de Jesús


Endulza el
alma y la lengua


más que con
la miel y azúcar,


con sólo sus
cinco letras.


Este no
tiene más que cuatro; pero ¡qué perfiles!, y toda la carta está lo mismo. No
tiene más que once pliegos; pero me parece que es bastante. Como es la primera
que le escribo, no debo marearla mucho: ¿no te parece?


-Me parece
bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por ahora. Pero lo que importa es
llevársela cuanto antes, pues la espera con impaciencia.


-¿Cómo que
la espera? ¿Pues acaso tú le has dicho algo?


-No.. verá
Vd.. Ella debe haberlo adivinado. Cuando la di el ramo díjele que se lo mandaba
una persona de la casa que la quería mucho y tenía pensado sacarla de aquí:
ella lo besó.


-¡Lo besó!
-exclamó el mancebo, tan conmovido, que algunas lágrimas asomaron a sus ojos-.
¡Lo besó! Es decir, se lo llevó a sus divinos labios. ¡Ah!, Gabriel, ¿crees tú
que me corresponderá?


-No lo creo,
sino que lo afirmo -respondí enérgicamente-. Pero venga la carta. Pues no se va
a poner poco contenta. Ahora caigo en que me debe usted dar la llave que
encargó al cerrajero, para que yo entre y le dé la carta en propia mano, porque
no está bien visto que una cosa de tanta importancia se arroje así.. pues.


-No: la
llave no te la daré - contestó- porque no
necesitas entrar. Quiero que esté sola, para que se entregue a sus anchas al
placer de la lectura. ¿Con que dices que lo recibió bien?


-Pero la
llave, la llave.. ¿No me da Vd. la llave!


-No: la
llave no te la doy. Déjala encerrada, que no faltará quien la saque pronto.
¡Ay!, si me atreviera a ir yo mismo, y a hablarla.. Pero no. En la carta le
digo mi amor y mis proyectos; le digo que la sacaré pronto de esta espantosa
esclavitud, y que será mi mujer, mi mujercita, pues nos casaremos en tierras
lejanas.. ¿Sabes tú por dónde se va a alguna de esas islas desiertas que nos
cuentan..? Iremos; porque has de saber, Gabrielillo, que yo soy rico. Yo he
guardado mis ganancias desde hace veinte años. Lo malo es que todo lo tengo en
poder de los Requejos.. pero ya, ya tomaré yo lo que me pertenezca. Entre esta
noche y mañana he de poner por obra mi plan. ¿Ves esta carta que tengo aquí
para mi amo?, pues de esto depende todo. Cuando él lea esta carta.. pero esto
es un secreto.. punto en boca.


-¿De modo
que no me da Vd. la llave?


-No. ¿Para
qué? No quiero que la veas, no quiero que la hables, cuando yo no la hablo ni
la veo. Al considerar que si entras en su cuarto te ha de mirar, siento unos
celos.. ¡Ay!, yo me muero, Gabriel; yo no duermo, ni como, ni bebo. Si no
tuviera qué hacer me estaría día y noche paseando por los Melancólicos. Esta es
mi única delicia, pensar en ella, representármela en la imaginación y entablar
con ella unos diálogos que no tienen fin. A cada instante la abrazo y la beso a
mis anchas, le pongo una flor en la cabeza, la llevo en mis brazos cuando está
cansada, la arrullo, le canto para que se duerma y la visto por la mañana
cuando despierta.


-Así es Vd.
feliz -repuse-; pero si me diera usted la llave le contaría todo eso.


-No; yo se
lo diré mañana, esta noche quizás -dijo Juan de Dios con exaltación-. ¿Pues qué
crees tú que soy capaz de consentir un día más los martirios que padece?
Gabriel: a ti te puedo confiar mis planes. ¡Esta noche, esta noche quedará Inés
en libertad! ¿Tú sabes por dónde se va a
alguna isla desierta?.. Anda lleva la carta, se la arrojas por el tragaluz;
¿entiendes? Pobrecita: qué dirá cuando vea que hay quien se interesa por ella,
quien la adora, y está dispuesto a sacrificar vida, hacienda y honor.. Así se
lo he dicho esta mañana al Santísimo Sacramento y a la Virgen María. Todos los
días voy a misa y ruego por ella a Dios y a los Santos. Esta mañana cuando el
cura alzaba el cáliz, le miré y dije: «Santísimo Sacramento de mi alma, yo amo
a Inés. Si quieres que no la ame más que a ti, dámela. Nunca te he pedido nada.
Con ella seré bueno, sin ella seré.. lo que el demonio quiera». Anda, Gabriel;
llévale de una vez la esquelita.


A este punto
llegábamos, cuando entró D. Mauro con dos amigos. Diole Juan de Dios la carta
de que antes me había hablado con tanto misterio, y cuando la hubo leído lanzó
grandes exclamaciones de coraje, que a todos los presentes nos infundieron
miedo. Al instante hizo salir a Juan de Dios con una comisión apremiante, y yo
me retiré. Aunque el maniático no había querido entregar la llave, comprendí
que no debía retroceder en mi empresa, y resuelto a todo, pensé en descerrajar
la puerta de la prisión de Inés. Favorecía este proyecto la circunstancia de
estar Requejo en coloquio muy acalorado con sus dos amigos, y además ignorante
de la ausencia de su hermana.


Pedí auxilio
a Dios mentalmente, y después de advertir a Inés para que estuviese preparada y
me ayudase por dentro, cogí un pequeño barrote de hierro en figura de escoplo,
que había en la sala de los empeños, y comencé la delicada obra. El miedo de
hacer ruido me obligaba a emplear poca fuerza, y la cerradura no cedía. Canté
en alta voz para ahogar todo rumor, y al fin ayudado por Inés, que empujaba
desde dentro, logré desquiciar una de las hojas, que tuvimos buen cuidado de
sostener para que no viniese al suelo.


-Estás libre
Inés, vámonos. Huyamos sin tardanza -exclamé con locura-. Si nos detenemos un
instante estamos perdidos.


Nos dirigimos
a la puerta que conducía a la escalera exterior. Abrila
yo, y salimos. Ya oscurecía. Un hombre bajaba de los pisos superiores, y se
juntó a nosotros en la meseta. Advertí que nos miraba con sorpresa: observele
yo a mi vez, y no pude menos de temblar reconociendo al licenciado Lobo, el
cual extendiendo sus brazos como para detenernos, preguntó:


-¿Adónde van
Vds.?


-¿Y a Vd.
qué le importa? -dije con rabia viendo delante de mí obstáculo tan terrible.


Después,
considerando que contra semejante cernícalo más convenía la astucia que la
fuerza, añadí:


-Doña
Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha ido en casa de una amiga..


-Tú eres un
picarón redomado -me contestó-. ¿A dónde vas con esa muchacha? Tunantes: ¡os
fugáis de esta santa casa! Ya os arreglaré yo. Adentro pronto, si no queréis ir
conmigo a la cárcel de Villa.


Mi
desesperación no tuvo límites, y ahora celebro no haber tenido en aquel momento
un puñal en mi mano, porque de seguro le hubiera partido el corazón al leguleño
trapisondista.


-¡Ah!, pícaro
ladrón, ya te conozco, ya sé quién eres -continuó-. Esta noche precisamente
pensaba venir a ajustarte las cuentas.. No te había conocido, bribonzuelo; pero
ya sé qué clase de pájaro eres.. Ya tenía ganas de cogerte entre mis uñas.


Y
efectivamente me tenía tan cogido, que no sé cómo no me desolló el brazo.


Inés
lloraba. Lobo la asió también por un brazo y empujándonos hacia dentro, nos
dijo:


-¡Qué a
tiempo llegué, pimpollitos míos!


Hice un
esfuerzo desesperado para desprenderme de sus garras y me desprendí. Él
entonces alzó el grito, exclamando:


-¡Que se me
escapa ese tuno.. ladrones.. acudan acá!


Subió
precipitadamente D. Mauro, reuniose en el portal alguna gente, y acertando a
llegar Restituta, poco después me encontraba entre ambos Requejos como Cristo
entre los dos ladrones. Inés desmayada, era sostenida por el escribano.


 


Ep-3-XXIII -


-Pero si
apenas puedo creerlo -exclamaba mi ama-. ¡Con que la señorita huía con Gabriel!
Tunante, ladroncillo, y cómo nos engañaba con su carita de Pascua. Ven acá
-añadió dándome golpes-. ¿A dónde ibas con Inesilla,
monstruo? ¿Qué te han dado por entregarla, ladrón de doncellas? A la cárcel, a
presidio pronto, si es que no le desollamos vivo. Pero di, ¿robabas a Inés?


-¡Sí, vieja
bruja! -respondí con furia-. ¡Me iba con ella!


-Pues ahora
vas a ir por el balcón a la calle -dijo D. Mauro, clavando en mi cuerpo su
poderosa zarpa.


Francamente,
señores, creí que había llegado mi último instante entre aquellos tres
bárbaros, que, cada cual según su estilo peculiar, me mortificaban a porfía. De
todos los golpes y vejaciones que allí recibí, les aseguro a Vds. que nada me
dolía tanto como los pellizcos de doña Restituta, cuyos dedos, imitando los
furiosos picotazos de un ave de rapiña, se cebaban allí donde encontraban más
carne.


-Y sin duda
fuiste tú quien mandó a aquella maldita mujer, para sacarme de la casa, pues en
la plazuela de Afligidos no hay ya rastros de almoneda. Este chico merece la
horca, sí, Sr. de Lobo, la horca.


-¡Y la muy
andrajosa de mi sobrina se marchaba tan contenta! -dijo Requejo, encerrando de
nuevo a Inés en el miserable cuartucho.


-Si tenemos
metido el infierno dentro de la casa -añadió Restituta-. La horca, sí señor, la
horca, Sr. de Lobo. No tiene Vd. pizca de caridad si no se lo dice al señor
alcalde de casa y corte. ¡Pero cómo nos engañaba este dragoncillo! Si esto es
para morirse uno de rabia.


El leguleyo
tomó entonces la autorizada palabra, y extendiendo sobre mi cabeza sus brazos
en la actitud propia de esa tutelar justicia que ampara hasta a los criminales,
dijo:


-Moderen
Vds. su justa cólera y óiganme un instante. Ya les he dicho que ahora nos
ocupamos celosísimamente de hacer un benemérito expurgo descubriendo y
desenmascarando a todas las indignas personas que fueron protegidas por el
príncipe de la Paz; ese monstruo, señora, ese vil mercader, ese infame
favorito.. ¡gracias a Dios que está caído y podemos insultarle sin miedo! Pues
como decía, para que la nación se vea libre de pícaros, a todos los que con él
sirvieron, les quitamos ahora sus destinos, si no pagan sus crímenes en la
cárcel o en el destierro. Si vieran Vds.,
amigos míos, cómo me estoy luciendo en estas pesquisas; si oyeran ustedes los
elogios que he merecido de los principales servidores de la real persona..


-Pero ¿a qué
viene tanta palabrería -dijo impaciente Requejo- ni qué tiene eso que ver?..


-Tiene que
ver.. -prosiguió el hombre de la justicia- porque ¿qué dirán mis señores D.
Mauro y doña Restituta al saber que ese tramposo y embaucador chicuelo aquí
presente, recibió favores del Príncipe, y es el mismo Gabrielillo que desde
hace quince días estamos buscando con los hígados en la boca mi compañero y yo?


Los Requejos
macho y hembra se miraron con espanto.


-Pues oigan
Vds. y tiemblen de indignación -prosiguió el leguleyo-. El día antes de su
caída, el Sr. Godoy envió a la secretaría de Estado un volante mandando que se
diese a este joven una plaza en las oficinas de la interpretación de lenguas.
¿Qué tal, señores? ¿Y por qué?, dirán Vds. Porque este joven parece que sabe
latín, y compuso un poema en versos latinos; y algunos de esos alcahuetones que
lo leyeron, fueron con el cuento al Príncipe, diciéndole que mi niño era un
portento de sabiduría. ¡Mentiras y más mentiras! Ya se ve; cuando en la
secretaría de Estado recibieron el volante, se escandalizaron, porque ya había
caído el príncipe de la Paz, y aquellos eminentes repúblicos, después de poner
en la calle a Moratín, esperaron a que se presentara este prodigio, si no para
colocarlo, para verle al menos. Pero yo ando tras el objeto de que coloquen
allí a un primo mío que sabe tres lenguas, el valenciano, el gallego y el
castellano; así es que al punto mi compañero y yo pusimos una diligencia en
busca para tener antecedentes de esta buena pieza, y hemos conseguido probar:
que en Aranjuez vivía con el curita D. Celestino; otrosí que todos los días
iban ambos a casa de Godoy; otrosí, que el chico le escribía las cartas y las
traía a Madrid los domingos al embajador de Francia; otrosí, que se disfrazaba
para entrar en cierta taberna a oír lo que se decía, y otras muchas bribonadas de que en el supradicho protocolo tengo hecha
detallada mención.


-¡Jesús,
Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda debemos el haber descubierto a
tiempo lo que teníamos en casa -dijo Restituta.


-Por supuesto,
que lo del latín era pura farsa.


-Pues no hay
que andarse con chiquitas -dijo mi amo- sino entregarle a la justicia.


-Eso corre
de mi cuenta -repuso Lobo-. Veremos qué responde a los cargos que se le hacen
en la sumaria como cómplice del cura castrense de Aranjuez. A éste no le hemos
podido coger, y según las noticias que hoy recibí, ha desaparecido del Real
Sitio. Es seguro que ha venido a Madrid, y lo que es aquí no se nos escapa.


-¡Cuidado
con el sabandijo que tenía yo en mi casa! -vociferó D. Mauro, amenazando
segunda vez poner fin a mis días-. Sr. de Lobo, quítemelo, quítemelo Vd. de
entre las manos, porque acabo con él. Estoy furioso. ¡Qué día, señor San
Antonio de mi alma! ¡Qué día!


-Yo me
encargaré del mocito -dijo Lobo-. Lo único que les pido, es que me lo guarden
hasta mañana.


-¿Hasta
mañana?


-Este
bandolero no puede quedar en la casa hasta mañana; no señor -objetó mi ama.


-¿No hay
lugar seguro donde encerrarle?


-¡Oh!,
pierda Vd. cuidado; que si lo guardamos en el sótano, estará como en un sepulcro
-dijo Requejo-. Dificililla es la salida, y puedo irme tranquilo.


-¿Pero te
vas, hermano? ¿A dónde vas de noche?


-¿A dónde he
de ir? ¡Mil pares de demonios! ¿A dónde he de ir sino a Navalcarnero? ¿No saben
ustedes lo que me pasa? ¿No les he contado?


-Nada nos ha
dicho. Verdad es que con esta trapisonda de la sobrinita..


-Pues acabo
de recibir una carta en que se me notifica que mi almacén de Navalcarnero ha
sido robado. ¿Ves, hermana? ¡Esto es para volverse loco! Sí.. me escribe D.
Roque notificándome el robo, y diciéndome que acuda allí esta noche misma, si
no quiero perderlo todo.


-¿Y va Vd.?


-Ahora mismo
voy a buscar coche. Conque vean ustedes qué desastre. ¡Ay, Restituta! Bien te
dije que no dejaras de encender la vela al santo patrono. ¿Ves? Esto es un
castigo.


-En el cielo
no gustan de despilfarros. ¿Vas allá? ¿Pero
me dejas en la casa a este ladronzuelo?


-En el
sótano, en el sótano: hasta mañana, hasta que mi Sr. de Lobo disponga de él.
¿No puede hacerse cuenta de que le dejamos en la sepultura? Sólo Dios puede
sacarle.


-¿Pero me
quedo sola? ¡Ánimas benditas!


-Juan de
Dios vendrá a eso de las diez. Ya le he dicho que se quedará en casa esta
noche.


La
conferencia terminó aquí, y sin más palabras, me encerraron en el sótano, a
cuyo subterráneo aposentamiento daba entrada una gran compuerta por bajo el
piso de la trastienda. Yo estaba medio aletargado por la rabia y el despecho de
aquella situación terrible. Sentí que me impulsaban escalera abajo. D. Mauro
cerró el escotillón, riendo con ese gozo felino que da la conciencia de la
propia crueldad, y me encontré entre densas tinieblas. Mi amo había dicho bien
al asegurar que allí estaba como en un sepulcro. Sólo Dios podía sacarme.


Para que se
comprenda si ellos tenían confianza en la seguridad de mi cárcel, baste decir
que allí tenían parte de su fortuna en un arca de hierro. Cuando me encerraban
en compañía de su dinero, ¿tendrían mis amos la convicción de que era imposible
la salida?


Hallábame en
una de esas construcciones abovedadas con rosca de ladrillo, que sirven de
fundamento a casi todas las casas de Madrid antiguas y modernas. Faltos de
espacio superficial, los madrileños han buscado la extensión hasta el cielo y
hacia el abismo, de modo que cada albergue es una torre colocada sobre un pozo.
La de mis amos no tenía en su sótano luces a la calle; la oscuridad era
absoluta y el silencio también, excepto cuando pasaba algún coche. Extendiendo
mis brazos a derecha, a izquierda y hacia arriba, tocaba ásperos ladrillos
endurecidos por un siglo, no tan húmedos como los que describen los novelistas,
cuando el hilo de sus relatos les lleva a alguna mazmorra donde ocurren
maravillosas. Como he dicho, ni un ruido lejano, ni un rayo de luz turbaban la
paz de aquel antro donde era posible llegar al convencimiento de no existir,
existiendo. Todo un arsenal de herramientas
no habría bastado a proporcionarme escapatoria, y pensar en la fuga, habría
sido pensar en lo absurdo. No tenía más consuelo que la resignación, y me
resigné. Estar allí dentro en plena soledad, en plena lobreguez, en pleno
silencio, era como cuando cerramos los ojos encarcelándonos voluntariamente
dentro de esa otra bóveda de nuestro pensamiento. Acosteme en el suelo rendido
de fatiga y medité. Mi prisión no me parecía otra cosa que una prolongación de
mi cerebro.


Quise pensar
en varias cosas, pero no pude pensar más que en Dios. Reconociéndome
absolutamente incapaz para vencer la desgracia, comprendí que la voluntad
suprema había arrojado sobre mí tan gran pesadumbre de males, y cruzándome de
brazos, incliné la cabeza esperando que la misma voluntad suprema me descargase
de ella. Como esta esperanza me infundió pronto una fe que hasta entonces en
pocas ocasiones había tenido, creí firmemente que Dios me sacaría de allí, y
con esta creencia empecé a adquirir un reposo moral y físico, precursor de
cierto desvanecimiento parecido al sueño. El de la desgracia se diferencia
mucho al sueño de todos los días, así es que el mío fue conforme al angustioso
estado de mi alma, un sueño de esos en que se representa el malestar real que
experimentamos, en proporciones informes, estrambóticas, monstruosas. Percibía
vagamente figuras y formas de esas que no pertenecen al mundo visible, ni a la
humanidad, ni a la fauna ni a la flora, ni al cielo ni a la tierra, sino a
cierta misteriosa geología, a yacimientos que contradicen todas las leyes de la
estática y la dinámica; percibía una fantástica y continuada concatenación de
colores geométricos que se enredaban en mi cuerpo como culebras, y en aquella
transmutación de lo físico y lo moral, se verificaba el fenómeno de que un
color me dolía, y un objeto semejante a una espada, a un cangrejo o a un arpa
pronunciaba palabras incomprensibles. ¿Quién no ha desvariado alguna vez con
estos sueños de lo absurdo? Las ideas se mezclan con las visiones, y estas son aquellas y aquellas estas. En aquel
laberinto, en aquella aberración, mi pensamiento formulaba sin cesar un
silogismo azul, verde, ahora con picos, después con curvas, más tarde
irradiado, luego concéntrico, en seguida poligonal y dorado, y al fin pequeño
como un punto, para luego ser grande como el universo. El interminable
silogismo era: «La justicia triunfa siempre: los Requejos son unos pillos; Inés
y yo somos personas honradas. Luego nosotros triunfaremos».


Así pasé mucho
tiempo en poder de estos demonios del sueño, cuando percibí una claridad que no
irradiaba de los focos de mi imaginación. ¿Estaba dormido o despierto? Híceme
esta pregunta, y al punto contesté que no sabía. La claridad aumentaba, y un
chirrido metálico produjo en mí cierto estremecimiento. Me moví, miré y vi las
paredes del sótano, la bóveda de ladrillo y multitud de cajas llenas y vacías;
a mi izquierda, una puerta que comunicaba con otro departamento subterráneo; a
mi derecha, una escalera, por la cual descendía la claridad que llamaba mi
atención. Estaba indudablemente despierto, y así lo reconocí. Miré a la
escalera, y vi dos pies que se trasladaban lentamente de peldaño a peldaño. La
luz de una linterna me deslumbró; pero en el foco de la repentina claridad
distinguí una cara amarilla. Era la de Juan de Dios; era Juan de Dios en
persona.


Cuando me
vio, su espanto fue tan grande, que la linterna con que se alumbraba estuvo a
punto de caer de sus manos. Temblando y mudo, me miraba como se mira una aparición
diabólica o imagen evocada por la brujería.


Figuraos la
impresión del que entra en un sepulcro no creyendo, como es natural, encontrar
nada vivo, y encuentra un hombre que se mueve y no parece pertenecer al mundo
de los muertos.


 


Ep-3-XXIV -


Santiguose
Juan de Dios, y ya parecía dispuesto a huir como se huye de las apariciones de
ultratumba, cuando le hablé para disipar su miedo.


-Juan de
Dios, soy yo. ¿No sabía usted que estaba aquí?


-Gabriel, si
lo veo y no lo creo. ¡Jesús, María y José! ¿Cómo has entrado aquí dentro?


- ¿No sabe usted que me encerró don Mauro, al
sorprenderme en el momento de arrojar la carta a la señorita Inés? Acababa
usted de salir.


-¡No había
vuelto hasta ahora! ¡Y te encerraron aquí! ¡Qué casualidad! Estoy absorto. Pero
dime, ¿la carta..?


-Ella la
tiene. No hay cuidado por eso. Después de habérsela dado, me entró tentación de
hablar con ella. Toqué a la puerta, ¡ay!, este fue el crítico momento en que se
apareció doña Restituta. Puede usted figurarse lo demás. Gracias a Dios que
viene una buena alma para ponerme en libertad. Dios le ha enviado a Vd.


-Óyeme,
Gabrielillo -añadió con más sosiego-. Ya te dije que mi fortunilla la tengo
depositada en poder de los Requejos. Si se la pido de improviso estoy seguro de
que no me la han de dar. Por consiguiente, yo la tomo. Mira lo que hay allí.


Señaló al
fondo del sótano contiguo, y vi un arca de hierro. Juan de Dios prosiguió de
este modo.


-Yo tengo mi
conciencia tranquila. No cojo más que lo mío, y antes moriría que tomar un
ochavo más. Eso bien lo sabe el Santísimo Sacramento, que ya me conoce. Pero si
en esta parte estoy tranquilo.. ¡ay!, ya le he dicho al Santísimo Sacramento
que estoy loco de amor y que me perdone los dos grandes pecados que he cometido
hoy:


-¿Y qué
pecados son esos?


-Trabajo me
cuesta el decirlo; pero allá van para empezar desde ahora a purgarlos con la
vergüenza que me causan. Los dos pecados son: haber escrito una carta falsa a
D. Mauro para obligarle a ir a Navalcarnero, y haber hecho construir por un
molde de cera la llave con que he entrado aquí, y la de la caja. La carta
estaba perfectamente falsificada; las llaves no valen menos.


-¿Con que
eso va a toda prisa? ¿Y nuestra chicuela?


-Esta noche
me la llevo. ¡Ah!, ya habrá leído la carta. La habrá leído, sabrá que la quiero
poner en libertad, y su inquietud, su agonía, su zozobra entre la esperanza y
el temor serán inmensas. Dentro de un rato será mía. ¿Cuento contigo?


-Para lo que
Vd. quiera. Pues no faltaba más -dije discurriendo cuál sería el mejor modo de
burlar a un mismo tiempo a doña Restituta y
a su prometido esposo.


-¡Ay!,
tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del poder de estas fieras -dijo
Juan de Dios-. La pobrecita me estará esperando ya. ¿Qué te parece? ¡Ah!, he
preguntado a varias personas por una isla desierta, y nadie me ha dado razón.
¿Esas que llaman las Canarias son desiertas? ¿Sabes tú a dónde caen? Creo que
allá por el gran golfo, o como si dijéramos, entre la China y el Moro. ¿Por
dónde se va?


-De eso sí
que no sé palotada -contesté tratando de dejar a un lado la geografía-. Pero
vamos a ver: ¿cómo piensa Vd. engañar a doña Restituta?


-Eso no me
inquieta. La amarraremos tapándole la boca, pero sin hacerle daño, porque es
una buena mujer como no sea para criar sobrinas.. y ya ves. Hace veinte años
que como el pan de esta casa. Si no fuera por esta terrible sofocación que me
ha entrado.. Gabriel yo me vuelvo loco; lo que no te sabré decir es si me
vuelvo loco de alegría o de pena.


-¿Le parece
a Vd. -dije, afectando oficiosidad-, que suba pasito a pasito a ver si doña
Restituta duerme o vela?


-Bien
pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de centinela, y en caso de que
sientas ruido en el entresuelo me avisas al instante. Yo despacharé eso
fácilmente.


No esperé a
que me lo repitiera y subí. No, Gabriel no subía, volaba. Mi resolución,
prontamente tomada, llevome sin vacilar al cuarto donde dormía Inés y velaba su
feroz tía. Cuando esta sintió mis pasos, cuando oyó que alguien se acercaba,
cuando llegué al cuarto, y me puso ante su vista, su terror no tuvo límites.
Como no comprendía la posibilidad material de mi evasión, y era además mujer
supersticiosa, no creyó sino que yo era el diablo en persona, o al menos hombre
protegido por todos los diablos del infierno. Quedose muda de terror; quiso
hablar y no pudo; quiso gritar y lanzó un aullido congojoso, cual si la
apretaran el cuello. No queriendo yo perder un instante, me arrojé a sus
plantas, exclamando con sofocante precipitación:


-Señora, ama
mía, ama de mi corazón: óigame su merced, soy inocente.
Perdóneme su merced. Quise revelarles a Vds. todo; pero aquellos hombres
no me dejaron. Yo no intenté robar a Inés, quise sacarla de aquí para impedir
que la robara su amante. ¿No sabe Vd. quién es? ¡Juan de Dios, Juan de Dios!
¡Ah!, ¡señora!, ¡y dudaba Vd. de mi fidelidad!


Restituta
pasó del terror a la sorpresa, al asombro, al anonadamiento, a la estupidez.


-Juan de
Dios! -exclamó-. ¡Juan de Dios! Mi.. No, no puede ser.. tú eres el demonio;
Jesús, María y José. Por la señal de la santa cruz..


-¿Qué cruz
ni cruz? ¿Quiere Vd. la prueba? Pues tome Vd. esa carta que el caballerito me
dio para su novia -dije, entregándole la carta del mancebo.


Restituta la
tomó en sus manos, frías como el mármol y temblorosas, recorrió muy deprisa sus
once pliegos, examinó la firma y díjome después:


-¿Estoy
soñando? Tú.. eres Gabriel..¡Oh!, yo estoy loca.. Ese miserable, a quien hemos
dado de comer..


-¿Aún lo
duda Vd.? -dije-. Pues en este momento Juan de Dios está en el sótano abriendo
el arca del dinero.


No me es
posible hacer formar idea del salto que dio Restituta. Creo que hasta la silla
saltó también arrastrada por el espantoso sacudimiento de los nervios de la
hermana del Sr. D. Mauro.


-Venga Vd. y
lo verá con sus propios ojos -exclamé tomándola de la mano e impeliéndola hacia
afuera.


Restituta me
siguió, porque la curiosidad, la rabia, el mismo terror, la impulsaban tras mí.
Tropezó mil veces. Su cuerpo temblaba, y con frecuencia llevábase las manos a
los desgreñados pelos para arrancarse algunos, o para echarlos todos hacia
atrás. El extravío de sus ojos a nada es comparable, y a mí mismo, que ya creía
tenerla vencida, me causaba miedo.


Llegamos a
la boca del escotillón, y allí, mientras hería nuestros ojos la tenue claridad
que del sótano salía, oímos claramente ruido de monedas. Juan de Dios contaba
sus ahorros de veinte años. Cuando el tímpano de Restituta fue afectado de
aquel vibrante sonido, un estremecimiento nervioso como el producido en la
organización humana por la descarga de poderosas pilas eléctricas, sacudió sus miembros, precipitándose ciegamente
por la escalera, exclamó:


-¡Malvado!
¡Así nos pagas el pan de veinte años!


Aún no
habían llegado los resbaladizos pies de mi ama al quinto peldaño, cuando la
pesada puerta del escotillón cayó, lanzada por mis manos. No había llave con
qué cerrar, porque Juan de Dios la había quitado; pero al instante puse sobre
la puerta una caja de latas de pomada, y luego dos, y luego cuatro, y después
un fardo de tela, y otro y otro encima. En diez minutos puse sobre la entrada
de la que había sido mi prisión un peso tal, que cuatro hombres fuertes no
hubieran podido levantarlo desde abajo.


Concluido
esto subí. Inés, despavorida y aterrada, no sabía a qué santo encomendarse.


-¡Ya eres
libre, Inés! -exclamé con la mayor alegría-. Vístete, vámonos pronto. No perder
un momento: puede venir el amo.


Vistiose tan
precipitadamente, que la vi medio desnuda. Pero ni ella con el gran azoramiento
de la prisa cayó en la cuenta de que me estaba mostrando su lindo cuerpo, ni yo
me cuidaba más que de ayudarla a vestir, poniéndole enaguas, medias, zapatos,
ligas. Al fin salimos de la casa y huimos a toda prisa de la calle de la Sal
por temor de encontrar al licenciado Lobo o a mi amo. Hasta que no nos vimos en
la Puerta del Sol, no tomamos aliento, y sintiéndome yo sin fuerzas, nos
sentamos en un escalón junto a Mariblanca. Profundo silencio reinaba en la
plaza: Madrid dormía sosegado y tranquilo. Paseé mi vista en derredor y no vi
más que dos perros que se disputaban un hueso: el chorro de la fuente alegraba
nuestras almas, con su parlero rumor.


-Ya estás
libre, condesilla -dije reclinándome sobre el pecho de Inés-. Bendito sea Dios
que nos ha sacado de allí. No te olvidaré nunca, horrenda noche de amargura; no
te olvidaré nunca, risueña mañana de este día feliz. Estamos en lunes, día 2
del mes de Mayo.


Un rato
permanecí en aquella actitud, porque estaba rendido de cansancio. El día se
acercaba y se sentían los primeros y vagos rumores, desperezos de la indolente
ciudad que despierta. Por Oriente hacia el fin
de la calle de Alcalá se veía el resplandor de la aurora, y cuando nos
retirábamos, Inés y yo nos detuvimos un instante a contemplar el cielo que por
aquella parte se teñía de un vivo color de sangre.
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Al entrar en
mi casa, donde yo pensaba descansar un rato con Inés, antes de emprender la
fuga, encontramos al buen D. Celestino que habiendo llegado la noche anterior,
creyó conveniente albergarse en mi humilde posada antes que en otra cualquiera
de las de la corte. Ya le había yo informado por escrito de la verdadera
situación de las cosas en casa de los Requejos, así es que desde luego guardose
de poner los pies en la famosa tienda. Él y nosotros nos alegramos mucho de
vernos juntos, y apenas teníamos tiempo para preguntarnos nuestras mutuas
desgracias, pues ya habrán comprendido Vds. que las del bondadoso sacerdote no
eran menores que las nuestras.


-Pero hijos
míos -nos dijo-, Dios nos ha de proteger. ¿Cómo es posible que los malvados
triunfen fácilmente de los rectos de corazón? Vosotros huís de la maldad de
aquellos dos hermanos, y yo también huyo, yo también vengo aquí ocultando mi
nombre honrado, porque me persiguen como a un criminal.


Al decir
esto, el buen anciano derramó algunas lágrimas y nosotros para consolarle, le
animábamos presentándole el espectáculo de nuestra alegría, y contábamos entre
risas y chistes las extravagancias y tacañerías de los tíos de Inés.


-Dios nos
ayudará -continuó el cura-. Veamos ahora cómo salimos de Madrid. ¡Oh qué
persecución tan horrorosa! Me acusan de que fui amigo del príncipe de la Paz.
Ya lo creo que fui amigo de S. A. No sólo amigo, sino aun creo que pariente. No
puedes figurarte los líos que me han armado, Gabrielillo.. y también te acusan
a ti.. ¡Has visto qué pícaros!.. Que si escribíamos cartas.. que si tú las
llevabas.. Verdad es que yo fui varias veces al palacio de S. A. para
aconsejarle lo que me parecía conveniente para el bien de la nación; pero nunca
le dije nada, porque con esta mi cortedad de genio.. En resumen, hijo, sabiendo
que me iban a prender, me puse en camino
callandito, y pienso presentarme al señor Patriarca, para que disponga de mí.
Pero oíd lo mejor. ¿Creeréis que ese tunante de Santurrias es quien más
sañudamente me ha perseguido, dando testimonios falsos de mi conducta? Nada,
nada; es cierto lo que yo dije en aquel sermón: ¿te acuerdas, Gabriel? Dije que
la ingratitud es el más feo monstruo que existe sobre la tierra. Vilissima et
turpissima hydra. ¡Quién lo había de pensar!


-Ahora
pensemos, señor cura, cómo nos las vamos a componer para salir de este
laberinto. ¿A dónde vamos? ¿Qué recursos tenemos?


-Hijo mío,
Dios no ha de desampararnos. Confiemos en él, y entre tanto oye un proyecto que
esta madrugada me ha ocurrido. Hace ocho días estaba en Aranjuez la señora marquesa
de, persona discreta, muy temerosa de Dios, y de tan buen corazón, que remedia
cuantas necesidades llegan a su noticia. Visitome ella varias veces, la visité
yo también, y según me decía, mi trato le era sumamente agradable. Esto lo
diría por urbanidad. Me preguntaba mucho por Inés, mostrando grandísimos deseos
de conocerla, y cuando por última vez la vi, suplicome encarecidamente que si
alguna vez pasaba a la corte, no dejase de acudir a su casa, en compañía de mi
sobrina. Esto me lo repitió muchas veces, y su empeño por ver a la sobrinilla,
me ha llamado mucho la atención.


-También a
mí -repuse-. Conozco a la señora marquesa, en cuyo palacio representé cierto
papel de traidor, de que no quisiera acordarme. Era en la misma casa donde Vds.
vivían.


-Pero la
señora marquesa no vive ahora allí, pues durante la primavera se traslada a la
casa de su hermano, allá por la cuesta de la Vega, en un palacio que tiene muy
amenos jardines, y espacioso horizonte hacia la parte del Manzanares. Allí
encontraremos hoy a esa insigne señora, honor de la hispana grandeza. ¿Por qué
no acudir a ella? Me ha dicho infinitas veces que desea servirme, tanto a mí
como a mi sobrina, y que espera con ansia el momento en que yo quiera usar de
su poder y valimiento para cualquier asunto.


-En esa señora nos manda Dios un comisionado para salir
de este apuro -dije yo sintiéndome con mayores ánimos-. Le contaremos lo que
nos pasa, comprenderá con cuánta injusticia se nos persigue, y cuando vea a
Inés.. ¡Ay!, se me figura que el empeño de la marquesa en ver a Inés no es
simple curiosidad. En fin: visitarémosla hoy mismo y Dios dirá.


-Temo salir
a la calle.


-Yo también;
pero es preciso salir, no es cosa de que andemos por los tejados. Si quiere
usted iré yo ahora mismo a casa de la señora marquesa, que ya me conoce, y
diciéndole que voy de parte de Vd. le pintaré la situación en que nos
encontramos, hablándole también de Inesilla, que es sin duda lo que le interesa
más.


-Me parece
bien; ¿y si te ven?


-Iré por
calles extraviadas, y en caso de apuro, no me faltan piernas con que perderme
de vista.


Yo estaba
dominado por vivísima excitación, y cuando adoptaba un plan, cada segundo que
transcurría sin ponerlo por obra, parecíame un siglo. No me era posible
entregarme al reposo sin dar aquel paso en un camino que me parecía conducir a
lugar seguro en nuestro desgraciado aislamiento. Inés no podía descansar
tampoco, y su espíritu, no repuesto del azoramiento y zozobra de la madrugada
anterior, era impresionado fuertemente por cuanto veía. Asomábase a la ventana
que caía hacia la calle de San José, frente al parque de artillería, y como la
vivienda era piso principal bajando del cielo, se veía el gran patio interior
de aquel establecimiento de guerra, con los cañones y demás pertrechos, puestos
en ordenadas filas a un lado y otro.


-Esto que
ves es el parque de artillería, niña -le dijo D. Celestino-. ¿Ves?, en aquellos
grandes edificios se alojan los artilleros. Mira, salen algunos con un carro
para ir a casa del abastecedor en busca de las provisiones.


-¿Y esas
montañitas tan bonitas, formadas por cosas negras y redondas, iguales todas y
puestas con mucho orden? -preguntó la muchacha, sin dar tregua a su admiración.


-Esas son
balas, chicuela -repuso el clérigo-. Los hombres han inventado esos juguetes
para matarse unos a otros.


-Esas balas
se meten en los cañones que están allí junto -dije yo, queriendo mostrar mi
erudición- y poniendo también pólvora y un cartucho se dispara y es muy bonito.
Hace un ruido, chiquilla, que se vuelve uno loco. ¡Si vieras cómo me lucí en el
combate de Trafalgar! ¡Si tú me hubieras visto!.. Lo menos maté mil ingleses.


-Quiten para
allá -exclamó con miedo D. Celestino-. Sólo de pensar que eso se dispara me
pongo a temblar.


Y se
retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que descansara, y salí a la calle
después que D. Celestino, echándome algunas bendiciones, rezó un pater noster
por mi seguridad y buena suerte en la comisión que iba a desempeñar.


Alejándome
todo lo posible del centro de la villa, llegué a la plazuela de Palacio, donde
me detuvo un obstáculo casi insuperable; un gran gentío, que bajando de las
calles del Viento, de Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las plazuelas de
San Gil y del Tufo, invadía toda la calle Nueva y parte de la plazuela de la
Armería. Pensando que sería probable encontrar entre tanta gente al licenciado
Lobo, procuré abrirme paso hasta rebasar tan molesta compañía; pero esto era
punto menos que imposible, porque me encontraba envuelto, arrastrado por aquel
inmenso oleaje humano, contra el cual era difícil luchar.


Yo estaba
tan preocupado con mis propios asuntos, que durante algún tiempo no discurrí
sobre la causa de aquella tan grande y ruidosa reunión de gente, ni sobre lo
que pedía, porque indudablemente pedía o manifestaba desear alguna cosa.
Después de recibir algunos porrazos y tropezar repetidas veces, me detuve
arrimado al muro de Palacio, y pregunté a los que me rodeaban:


-¿Pero qué
quiere toda esa gente?


-Es que se
van, se los llevan -me dijo un chispero-, y eso no lo hemos de consentir.


El lector
comprenderá que no me importaba gran cosa que se fueran o dejaran de irse los
que lo tuvieran por conveniente, así es que intenté seguir mi camino. Poco
había adelantado, cuando me sentí cogido por un brazo. Estremecime de terror creyendo que estaba nuevamente en las garras del
licenciado; pero no se asusten Vds.: era Pacorro Chinitas.


-¿Con que
parece que se los llevan? -me dijo.


-¿A los
infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que eso me tiene sin cuidado.


-Pues a mí
no. Hasta aquí llegó la cosa, hasta aquí aguantamos, y de aquí no ha de pasar.
Tú eres un chiquillo y no piensas más que en jugar, y por eso no te importa.


-Francamente,
Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado de lo que a mí me pasa.


-Tú no eres
español -me dijo el amolador con gravedad.


-Sí que lo
soy -repuse.


-Pues
entonces no tienes corazón, ni eres hombre para nada.


-Sí que soy
hombre y tengo corazón para lo que sea preciso.


-Pues
entonces, ¿qué haces ahí como un marmolillo? ¿No tienes armas? Coge una piedra
y rómpele la cabeza al primer francés que se te ponga por delante.


-Han pasado
sin duda cosas que yo no sé, porque he estado muchos días sin salir a la calle.


-No, no ha
pasado nada todavía, pero pasará. ¡Ah! Gabrielillo, lo que yo te decía ha
salido cierto. Todos se han equivocado, menos el amolador. Todos se han ido y
nos han dejado solos con los franceses. Ya no tenemos Rey, ni más gobierno que
esos cuatro carcamales de la Junta.


Yo me encogí
de hombros, no comprendiendo por qué estábamos sin Rey y sin más gobierno que
los cuatro carcamales de la Junta.


-Gabriel -me
dijo mi amigo después de un rato- ¿te gusta que te manden los franceses, y que
con su lengua que no entiendes, te digan «haz esto o haz lo otro», y que se
entren en tu casa, y que te hagan ser soldado de Napoleón, y que España no sea
España, vamos al decir, que nosotros no seamos como nos da la gana de ser, sino
como el Emperador quiera que seamos?


-¿Qué me ha
de gustar? Pero eso es pura fantasía tuya. ¿Los franceses son los que nos
mandan? ¡Quia! Nuestro Rey, cualquiera que sea, no lo consentiría.


-No tenemos
Rey.


-¿Pero no
habrá en la familia otro que se ponga la corona?


-Se llevan
todos los infantes.


-Pero habrá
grandes de España y señores de muchas campanillas, y generales y ministros que les digan a los ministros: «Señores, hasta aquí
llegó. Ni un paso más».


-Los señores
de muchas campanillas se han ido a Bayona, y allí andan a la greña por saber si
obedecen al padre o al hijo.


-Pero aquí
tenemos tropas que no consentirán..


-El Rey les
ha mandado que sean amigos de los franceses y que les dejen hacer.


-Pero son
españoles, y tal vez no obedezcan esa barbaridad; porque dime: si los franceses
nos quieren mandar, ¿es posible que un español de los que vistan uniforme lo
consienta?


-El soldado
español no puede ver al francés pero son uno por cada veinte. Poquito a poquito
se han ido entrando, entrando, y ahora, Gabriel, esta baldosa en que ponemos
los pies es tierra del emperador Napoleón.


-¡Oh,
Chinitas! Me haces temblar de cólera. Eso no se puede aguantar, no señor. Si
las cosas van como dices, tú y todos los demás españoles que tengan vergüenza
cogerán un arma, y entonces..


-No tenemos
armas.


-Entonces,
Chinitas, ¿qué remedio hay? Yo creo que si todos, todos, todos dicen: «vamos a
ellos», los franceses tendrán que retirarse.


-Napoleón ha
vencido a todas las naciones.


-Pues
entonces echémonos a llorar y metámonos en nuestras casas.


-¿Llorar?
-exclamó el amolador cerrando los puños-. Si todos pensaran como yo.. No se
puede decir lo que sucederá, pero.. Mira: yo soy hombre de paz, pero cuando veo
que estos condenados franceses se van metiendo callandito en España diciendo
que somos amigos: cuando veo que se llevan engañado al Rey; cuando les veo por
esas calles echando facha y bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando pienso que
ellos están muy creídos de que nos han metido en un puño por los siglos de los
siglos, me dan ganas.. no de llorar, sino de matar, pongo el caso, pues..
quiero decir que si un francés pasa y me toca con su codo en el pelo de la
ropa, levanto la mano.. mejor dicho.. abro la boca y me lo como. Y cuidado, que
un francés me enseñó el oficio que tengo. El francés me gusta; pero allá en su
tierra.
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Durante
nuestra conversación advertí que la multitud aumentaba,
apretándose más. Componíanla personas de ambos sexos y de todas las clases de
la sociedad, espontáneamente venidas por uno de esos llamamientos morales,
íntimos, misteriosos, informulados, que no parten de ninguna voz oficial, y
resuenan de improviso en los oídos de un pueblo entero, hablándole el
balbuciente lenguaje de la inspiración. La campana de ese arrebato glorioso no
suena sino cuando son muchos los corazones dispuestos a palpitar en
concordancia con su anhelante ritmo, y raras veces presenta la historia
ejemplos como aquel, porque el sentimiento patrio no hace milagros sino cuando
es una condensación colosal, una unidad sin discrepancias de ningún género, y
por lo tanto una fuerza irresistible y superior a cuantos obstáculos pueden
oponerle los recursos materiales, el genio militar y la muchedumbre de
enemigos. El más poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional, y la
disciplina que da más cohesión el patriotismo.


Estas
reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos sucesos. Entonces, y en la
famosa mañana de que me ocupo, no estaba mi ánimo para consideraciones de tal
índole, mucho menos en presencia de un conflicto popular que de minuto en
minuto tomaba proporciones graves. La ansiedad crecía por momentos: en los
semblantes había más que ira, aquella tristeza profunda que precede a las
grandes resoluciones, y mientras algunas mujeres proferían gritos lastimosos,
oí a muchos hombres discutiendo en voz baja planes de no sé qué inverosímil
lucha.


El primer
movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a un oficial francés que a la
sazón atravesó por la plaza de la Armería. Bien pronto se unió a aquél otro
oficial español que acudía como en auxilio del primero. Contra ambos se dirigió
el furor de hombres y mujeres, siendo estas las que con más denuedo les hostilizaban;
pero al poco rato una pequeña fuerza francesa puso fin a aquel incidente. Como
avanzaba la mañana, no quise ya perder más tiempo, y traté de seguir mi camino;
mas no había pasado aún el arco de la
Armería, cuando sentí un ruido que me pareció cureñas en acelerado rodar por
calles inmediatas.


-¡Que viene
la artillería! -clamaron algunos.


Pero lejos
de determinar la presencia de los artilleros una dispersión general, casi toda
la multitud corría hacia la calle Nueva. La curiosidad pudo en mí más que el
deseo de llegar pronto al fin de mi viaje, y corrí allá también; pero una
detonación espantosa heló la sangre en mis venas; y vi caer no lejos de mí
algunas personas, heridas por la metralla. Aquel fue uno de los cuadros más
terribles que he presenciado en mi vida. La ira estalló en boca del pueblo de
un modo tan formidable, que causaba tanto espanto como la artillería enemiga.
Ataque tan imprevisto y tan rudo había aterrado a muchos que huían con pavor, y
al mismo tiempo acaloraba la ira de otros, que parecían dispuestos a arrojarse
sobre los artilleros; mas en aquel choque entre los fugitivos y los
sorprendidos, entre los que rugían como fieras y los que se lamentaban heridos
o moribundos bajo las pisadas de la multitud, predominó al fin el movimiento de
dispersión, y corrieron todos hacia la calle Mayor. No se oían más voces que
«armas, armas, armas». Los que no vociferaban en las calles, vociferaban en los
balcones, y si un momento antes la mitad de los madrileños eran simplemente
curiosos, después de la aparición de la artillería todos fueron actores. Cada
cual corría a su casa, a la ajena o a la más cercana en busca de un arma, y no
encontrándola, echaba mano de cualquier herramienta. Todo servía con tal que
sirviera para matar.


El resultado
era asombroso. Yo no sé de dónde salía tanta gente armada. Cualquiera habría
creído en la existencia de una conjuración silenciosamente preparada; pero el
arsenal de aquella guerra imprevista y sin plan, movida por la inspiración de
cada uno, estaba en las cocinas, en los bodegones, en los almacenes al por
menor, en las salas y tiendas de armas, en las posadas y en las herrerías.


La calle
Mayor y las contiguas ofrecían el aspecto de un hervidero de rabia imposible de
describir por medio del lenguaje. El que no
lo vio, renuncie a tener idea de semejante levantamiento. Después me dijeron
que entre 9 y 11 todas las calles de Madrid presentaban el mismo aspecto;
habíase propagado la insurrección como se propaga la llama en el bosque seco
azotado por impetuosos vientos.


En el Pretil
de los Consejos, por San Justo y por la plazuela de la Villa, la irrupción de
gente armada viniendo de los barrios bajos era considerable; mas por donde vi
aparecer después mayor número de hombres y mujeres, y hasta enjambres de chicos
y algunos viejos fue por la plaza Mayor y los portales llamados de Bringas.
Hacia la esquina de la calle de Milaneses, frente a la Cava de San Miguel,
presencié el primer choque del pueblo con los invasores, porque habiendo
aparecido como una veintena de franceses que acudían a incorporarse a sus
regimientos, fueron atacados de improviso por una cuadrilla de mujeres ayudadas
por media docena de hombres. Aquella lucha no se parecía a ninguna peripecia de
los combates ordinarios, pues consistía en reunirse súbitamente envolviéndose y
atacándose sin reparar en el número ni en la fuerza del contrario. Los
extranjeros se defendían con su certera puntería y sus buenas armas: pero no
contaban con la multitud de brazos que les ceñían por detrás y por delante,
como rejos de un inmenso pulpo; ni con el incansable pinchar de millares de
herramientas, esgrimidas contra ellos con un desorden y una multiplicidad
semejante al de un ametrallamiento a mano; ni con la espantosa centuplicación
de pequeñas fuerzas que sin matar imposibilitaban la defensa. Algunas veces
esta superioridad de los madrileños era tan grande, que no podía menos de ser
generosa; pues cuando los enemigos aparecían en número escaso, se abría para
ellos un portal o tienda donde quedaban a salvo, y muchos de los que se
alojaban en las casas de aquella calle debieron la vida a la tenacidad con que
sus patronos les impidieron la salida.


No se
salvaron tres de a caballo que corrían a todo escape hacia la Puerta del Sol. Se les hicieron varios disparos; pero irritados ellos
cargaron sobre un grupo apostado en la esquina del callejón de la Chamberga, y
bien pronto viéronse envueltos por el paisanaje. De un fuerte sablazo, el más
audaz de los tres abrió la cabeza a una infeliz maja en el instante en que daba
a su marido el fusil recién cargado, y la imprecación de la furiosa mujer al
caer herida al suelo, espoleó el coraje de los hombres. La lucha se trabó
entonces cuerpo a cuerpo y a arma blanca.


Entretanto
yo corrí hacia la Puerta del Sol buscando lugar más seguro, y en los portales
de Pretineros encontré a Chinitas. La Primorosa salió del grupo cercano
exclamando con frenesí:


-¡Han matado
a Bastiana! Más de veinte hombres hay aquí y denguno vale un rial. Canallas;
¿para qué os ponéis bragas si tenéis almas de pitiminí?


-Mujer -dijo
Chinitas cargando su escopeta- quítate de en medio. Las mujeres aquí no sirven
más que de estorbo.


-Cobardón,
calzonazos, corazón de albondiguilla -dijo la Primorosa pugnando por arrancar
el arma a su marido-. Con el aire que hago moviéndome, mato yo más franceses
que tú con un cañón de a ocho.


Entonces uno
de los de a caballo se lanzó al galope hacia nosotros blandiendo su sable.


-¡Menegilda!,
¿tienes navaja? -exclamó la esposa de Chinitas con desesperación.


-Tengo tres,
la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.


-¡Aquí
estamos, espanta-cuervos! -gritó la maja tomando de manos de su amiga un
cuchillo carnicero cuya sola vista causaba espanto.


El coracero
clavó las espuelas a su corcel y despreciando los tiros se arrojó sobre el
grupo. Yo vi las patas del corpulento animal sobre los hombros de la Primorosa;
pero ésta, agachándose más ligera que el rayo, hundió su cuchillo en el pecho
del caballo. Con la violenta caída, el jinete quedó indefenso, y mientras la
cabalgadura expiraba con horrible pataleo, lanzando ardientes resoplidos, el
soldado proseguía el combate ayudado por otros cuatro que a la sazón llegaron.


Chinitas,
herido en la frente y con una oreja menos, se había retirado como a unas diez varas más allá, y cargaba un fusil en
el callejón del Triunfo, mientras la Primorosa le envolvía un pañuelo en la
cabeza, diciéndole:


-Si te
moverás al fin. No parece sino que tienes en cada pata las pesas del reló de
Buen Suceso.


El amolador
se volvió hacia mí y me dijo:


-Gabrielillo,
¿qué haces con ese fusil? ¿Lo tienes en la mano para escarbarte los dientes?


En efecto,
yo tenía en mis manos un fusil sin que hasta aquel instante me hubiese dado
cuenta de ello. ¿Me lo habían dado? ¿Lo tomé yo? Lo más probable es que lo
recogí maquinalmente, hallándose cercano al lugar de la lucha, y cuando caía
sin duda de manos de algún combatiente herido; pero mi turbación y estupor eran
tan grandes ante aquella escena, que ni aun acertaba a hacerme cargo de lo que
tenía entre las manos.


-¿Pa qué
está aquí esa lombriz? -dijo la Primorosa encarándose conmigo y dándome en el
hombro una fuerte manotada-. Descosío: coge ese fusil con más garbo. ¿Tienes en
la mano un cirio de procesión?


-Vamos: aquí
no hay nada que hacer -afirmó Chinitas, encaminándose con sus compañeros hacia
la Puerta del Sol.


Echeme el
fusil al hombro y les seguí. La Primorosa seguía burlándose de mi poca aptitud
para el manejo de las armas de fuego.


-¿Se
acabaron los franceses? -dijo una maja mirando a todos lados-. ¿Se han acabado?


-No hemos
dejado uno pa simiente de rábanos -contestó la Primorosa-. ¡Viva España y el
Rey Fernando!


En efecto,
no se veía ningún francés en toda la calle Mayor; pero no distábamos mucho de
las gradas de San Felipe, cuando sentimos ruido de tambores, después ruido de
cornetas, después pisadas de caballos, después estruendo de cureñas rodando con
precipitación. El drama no había empezado todavía realmente. Nos detuvimos, y
advertí que los paisanos se miraban unos a otros, consultándose mudamente sobre
la importancia de las fuerzas ya cercanas. Aquellos infelices madrileños habían
sostenido una lucha terrible con los soldados que encontraron al paso, y no
contaban con las formidables divisiones y
cuerpos de ejército que se acampaban en las cercanías de Madrid. No habían
medido los alcances y las consecuencias de su calaverada, ni aunque los
midieran, habrían retrocedido en aquel movimiento impremeditado y sublime que
les impulsó a rechazar fuerzas tan superiores. Había llegado el momento de que
los paisanos de la calle Mayor pudieran contar el número de armas que apuntaban
a sus pechos, porque por la calle de la Montera apareció un cuerpo de ejército,
por la de Carretas otro, y por la Carrera de San Jerónimo el tercero, que era
el más formidable.


-¿Son
muchos? -preguntó la Primorosa.


-Muchísimos,
y también vienen por esta calle. Allá por Platerías se siente ruido de
tambores.


Frente a
nosotros y a nuestra espalda teníamos a los infantes, a los jinetes y a los
artilleros de Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa reía; pero yo.. no puedo
menos de confesarlo.. yo temblaba.


 


Ep-3-XXVII -


Llegar los
cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar el ataque, fueron sucesos
ocurridos en un mismo instante. Yo creo que los franceses, a pesar de su
superioridad numérica y material, estaban más aturdidos que los españoles; así
es que en vez de comenzar poniendo en juego la caballería, hicieron uso de la
metralla desde los primeros momentos.


La lucha,
mejor dicho, la carnicería era espantosa en la Puerta del Sol. Cuando cesó el
fuego y comenzaron a funcionar los caballos, la guardia polaca llamada noble, y
los famosos mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo, siendo los ocupadores
de la calle Mayor los que alcanzamos la peor parte, porque por uno y otro
flanco nos atacaban los feroces jinetes. El peligro no me impedía observar
quién estaba en torno mío, y así puedo decir que sostenían mi valor vacilante
además de la Primorosa, un señor grave y bien vestido que parecía aristócrata,
y dos honradísimos tenderos de la misma calle, a quienes yo de antiguo conocía.


Teníamos a
mano izquierda el callejón de la Duda; como sitio estratégico que nos sirviera
de parapeto y de camino para la fuga, y desde allí el señor noble y yo, dirigíamos nuestros tiros a los
primeros mamelucos que aparecieron en la calle. Debo advertir, que los
tiradores formábamos una especie de retaguardia o reserva, porque los
verdaderos y más aguerridos combatientes, eran los que luchaban a arma blanca
entre la caballería. También de los balcones salían muchos tiros de pistola y
gran número de armas arrojadizas, como tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de
reló, etc.


-Ven acá,
Judas Iscariote -exclamó la Primorosa, dirigiendo los puños hacia un mameluco
que hacía estragos en el portal de la c asa de Oñate-. ¡Y no hay quien te meta
una libra de pólvora en el cuerpo! ¡Eh, so estantigua!, ¿pa qué le sirve ese
chisme? Y tú, Piltrafilla, echa fuego por ese fusil, o te saco los ojos.


Las
imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a disparar tiro tras tiro.


Pero aquel
fuego mal dirigido no nos valía gran cosa, porque los mamelucos habían
conseguido despejar a golpes gran parte de la calle, y adelantaban de minuto en
minuto.


-A ellos,
muchachos -exclamó la maja, adelantándose al encuentro de una pareja de
jinetes, cuyos caballos venían hacia nosotros.


Ustedes no
pueden figurarse cómo eran aquellos combates parciales. Mientras desde las
ventanas y desde la calle se les hacía fuego, los manolos les atacaban navaja
en mano, y las mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del caballo, o saltaban,
asiendo por los brazos al jinete. Este recibía auxilio, y al instante acudían
dos, tres, diez, veinte, que eran atacados de la misma manera, y se formaba una
confusión, una mescolanza horrible y sangrienta que no se puede pintar. Los
caballos vencían al fin y avanzaban al galope, y cuando la multitud
encontrándose libre se extendía hacia la Puerta del Sol, una lluvia de metralla
le cerraba el paso.


Perdí de
vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos choques; pero al poco rato
la vi reaparecer lamentándose de haber perdido su cuchillo, y me arrancó el
fusil de las manos con tanta fuerza, que no pude impedirlo. Quedé desarmado en
el mismo momento en que una fuerte embestida de los franceses nos hizo recular a la acera de San Felipe el
Real. El anciano noble fue herido junto a mí: quise sostenerle; pero
deslizándose de mis manos, cayó exclamando: «¡Muera Napoleón! ¡Viva España!».


Aquel
instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad; pero quiso mi buena
estrella, que siendo yo de los más cercanos a la pared, tuviera delante de mí
una muralla de carne humana que me defendía del plomo y del hierro. En cambio
era tan fuertemente comprimido contra la pared, que casi llegué a creer que
moría aplastado. Aquella masa de gente se replegó por la calle Mayor, y como el
violento retroceso nos obligara a invadir una casa de las que hoy deben tener
la numeración desde el 21 al 25, entramos decididos a continuar la lucha desde
los balcones. No achaquen Vds. a petulancia el que diga nosotros, pues yo,
aunque al principio me vi comprendido entre los sublevados como al acaso y sin
ninguna iniciativa de mi parte, después el ardor de la refriega, el odio contra
los franceses que se comunicaba de corazón a corazón de un modo pasmoso, me
indujeron a obrar enérgicamente en pro de los míos. Yo creo que en aquella
ocasión memorable hubiérame puesto al nivel de algunos que me rodeaban, si el
recuerdo de Inés y la consideración de que corría algún peligro no aflojaran mi
valor a cada instante.


Invadiendo
la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhardillas: por todas las
ventanas se hacía fuego arrojando al mismo tiempo cuanto la diligente valentía
de sus moradores encontraba a mano. En el piso segundo un padre anciano,
sosteniendo a sus dos hijas que medio desmayadas se abrazaban a sus rodillas,
nos decía: «Haced fuego; coged lo que os convenga. Aquí tenéis pistolas; aquí
tenéis mi escopeta de caza. Arrojad mis muebles por el balcón, y perezcamos
todos y húndase mi casa si bajo sus escombros ha de quedar sepultada esa canalla.
¡Viva Femando! ¡Viva España! ¡Muera Napoleón!».


Estas
palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor nos conducía a una
habitación contigua, desde donde podíamos dirigir mejor el fuego. Pero nos
escaseó la pólvora, nos faltó al fin, y al
cuarto de hora de nuestra entrada ya los mamelucos daban violentos golpes en la
puerta.


-Quemad las
puertas y arrojadlas ardiendo a la calle -nos dijo el anciano-. Ánimo, hijas
mías. No lloréis. En este día el llanto es indigno aun en las mujeres. ¡Viva
España! ¿Vosotras sabéis lo que es España? Pues es nuestra tierra, nuestros
hijos, los sepulcros de nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes,
nuestros ejércitos, nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra grandeza,
nuestro nombre, nuestra religión. Pues todo esto nos quieren quitar. ¡Muera
Napoleón!


Entretanto
los franceses asaltaban la casa, mientras otros de los suyos cometían las
mayores atrocidades en la de Oñate.


-Ya entran,
nos cogen y estamos perdidos -exclamamos con terror, sintiendo que los mamelucos
se encarnizaban en los defensores del piso bajo.


-Subid a la
buhardilla -nos dijo el anciano con frenesí- y saliendo al tejado, echad por el
cañón de la escalera todas las tejas que podáis levantar. ¿Subirán los caballos
de estos monstruos hasta el techo?


Las dos
muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a los brazos de su padre,
rogándole que huyese.


-¡Huir!
-exclamaba el viejo-. No, mil veces no. Enseñemos a esos bandoleros cómo se
defiende el hogar sagrado. Traedme fuego, fuego, y apresarán nuestras cenizas,
no nuestras personas.


Los
mamelucos subían. Estábamos perdidos. Yo me acordé de la pobre Inés, y me sentí
más cobarde que nunca. Pero algunos de los nuestros habíanse en tanto internado
en la casa, y con fuerte palanca rompían el tabique de una de las habitaciones
más escondidas. Al ruido, acudí allá velozmente, con la esperanza de encontrar
escapatoria, y en efecto vi que habían abierto en la medianería un gran
agujero, por donde podía pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra
parte, ofreciéndonos socorro, y nos apresuramos a pasar; pero antes de que
estuviéramos del opuesto lado sentimos, a los mamelucos y otros soldados
franceses vociferando en las habitaciones principales: oyose un tiro; después una de las muchachas lanzó un grito
espantoso y desgarrador. Lo que allí debió ocurrir no es para contado.


Cuando
pasamos a la casa contigua, con ánimo de tomar inmediatamente la calle, nos
vimos en una habitación pequeña y algo oscura, donde distinguí dos hombres, que
nos miraban con espanto. Yo me aterré también en su presencia, porque eran el
uno el licenciado Lobo, y el otro Juan de Dios.


Habíamos
pasado a una casa de la calle de Postas, a la misma casa en cuyo cuarto
entresuelo había yo vivido hasta el día anterior al servicio de los Requejos.
Estábamos en el piso segundo, vivienda del leguleyo trapisondista. El terror de
este era tan grande que al vernos dijo:


-¿Están ahí
los franceses? ¿Vienen ya? Huyamos.


Juan de Dios
estaba también tan pálido y alterado, que era difícil reconocerle.


-¡Gabriel!
-exclamó al verme-. ¡Ah!, tunante; ¿qué has hecho de Inés?


-Los
franceses, los franceses -exclamó Lobo saliendo a toda prisa de la habitación y
bajando la escalera de cuatro en cuatro peldaños-. ¡Huyamos!


La esposa
del licenciado y sus tres hijas, trémulas de miedo, corrían de aquí para allí,
recogiendo algunos objetos para salir a la calle. No era ocasión de disputar
con Juan de Dios, ni de darnos explicaciones sobre los sucesos de la madrugada
anterior, así es que salimos a todo escape, temiendo que los mamelucos
invadieran aquella casa.


El mancebo
no se separaba de mí, mientras que Lobo, harto ocupado de su propia seguridad,
se cuidaba de mi presencia tanto como si yo no existiera.


-¿A dónde
vamos? -preguntó una de las niñas al salir-. ¿A la calle de San Pedro la Nueva,
en casa de la primita?


-¿Estáis
locas? ¿Frente al parque de Monteleón?


-Allí se
están batiendo -dijo Juan de Dios-. Se ha empeñado un combate terrible, porque
la artillería española no quiere soltar el parque.


-¡Dios mío!
¡Corro allá! -exclamé sin poderme contener.


-¡Perro!
-gritó Juan de Dios, asiéndome por un brazo-. ¿Allí la tienes guardada?


-Sí, allí
está -contesté sin vacilar-. Corramos.


Juan de Dios
y yo partimos como dos insensatos en
dirección a mi casa.


En nuestra
carrera no reparábamos en los mil peligros que a cada paso ofrecían las calles
y plazas de Madrid, y andábamos sin cesar, tomando las vías más apartadas del
centro, con tantas vueltas y rodeos, que empleamos cerca de dos horas para
llegar a la puerta de Fuencarral por los pozos de nieve. Por un largo rato, ni
yo hablaba a mi acompañante, ni él a mí tampoco, hasta que al fin Juan de Dios,
con voz entrecortada por el fatigoso aliento, me dijo:


-¿Pero tú
sacaste a Inés para entregármela después, o eres un tunante ladrón digno de ser
fusilado por los franceses?


-Sr. Juan de
Dios -repuse apretando más el paso-. No es ocasión de disputar, y vamos más a
prisa, porque si los franceses llegan a meterse en mi casa..


-¡Cuánto se
asustará la pobrecita! Pero di, ¿por qué la sacaste, por qué me encontré
encerrado en el sótano con aquella maldita mujer..? ¡Oh!, me falta el aliento;
pero no nos detengamos.. ¿Inés no se asustó al verse en tu poder? ¿No te
preguntó por mí, no te rogó que me llevases a su lado? ¡Qué confusión! ¿Qué es
lo que ha pasado? ¿Quién eres tú? ¿Eres un infame o un hombre de bien? Ya me
darás cuenta y razón de todo. ¡Ay!, cuando me encontré en el sótano con
Restituta.. ¿Ves este rasguño que tengo en la mano?.. Yo me quedé azorado y
mudo de espanto cuando la vi. ¡Qué desdicha! Creo que fue castigo de Dios por
los pecadillos de que te hablé.. Ella me insultaba llamándome ladrón, y a mí un
sudor se me iba y otro se me venía. Luego que tratamos de salir.. La compuerta
cerrada.. ella parecía una gata rabiosa. ¿Ves este arañazo que tengo en la
cara..? Descansemos un rato, porque me ahogo. ¿No llegamos nunca a tu casa? ¿Y
mi Inés está allí? Pero tunante, modera un poco el paso y dime: ¿Inés me
espera? ¿Te mandó en busca mía? ¿Sabe que a mí me debe su libertad? Gabriel, te
juro que tengo la cabeza como una jaula de grillos, y que no sé qué pensar.
Cuando vi entrar a Restituta.. ¿Creerás que no puedo apartar de mi memoria su
repugnante imagen? Lo que dije.. aquellos dos pecadillos.. Pero en cuanto Inés esté a mi lado, me confesaré..
El Santísimo Sacramento sabe que mi intención es buena, y que el inmenso, el
loco amor que me domina es causa de todo.. ¿Pero no hablas? ¿Estás mudo? ¿Inés
me espera? Dímelo francamente y no me hagas padecer. ¿Está contenta, está
triste? ¿Ella quiso desde luego salir contigo para esperarme fuera?.. ¡Mil
demonios! ¿Cuándo llegamos a tu casa? Me aguarda, ¿no es verdad? Ahora le
hablaré cara a cara por primera vez. ¿Sabes que me da vergüenza?.. Pero ella
quizás me dirá primero algunas palabras, dándome pie para que después siga yo
hablando como un cotorro. ¿Estás tú seguro de que leyó mi carta? Pues si la
leyó, ya está al corriente de mi ardiente amor, y en cuanto me vea se arrojará
llorando en mis brazos, dándome gracias por su salvación. ¿No lo crees tú así?
¿Pero por qué callas? ¿Te has quedado sin lengua? ¿Qué le has dicho tú, qué te
ha dicho ella? ¿No te habló de aquel pasaje de la carta en que le decía que mi
amor es tan casto como el de los ángeles del cielo?.. Me faltó decirle que mi
corazón es el altar en que la adoro con tanto fervor como al Dios que hizo el
mundo para todos y para nosotros una isla desierta llena de flores y pajaritos
muy lindos que canten día y noche.. ¡Ah, Gabriel! ¿Sabes que soy rico? Cogí lo
mío, aunque la condenada me clavó las uñas para arrebatármelo. ¡Cuánto
luchamos! ¡Espantosa noche! Por fin, ya muy avanzado el día, llega D. Mauro y
abre el sótano para sacarte.. Salimos Restituta y yo; ella está medio muerta.
Su hermano, al vernos.. ¡Jesús, cómo se pone! Después de insultarnos, nos dice
que tenemos que casarnos el mismo día. Luego, al saber que Inés se ha fugado
contigo, brama como un león, arráncase los cabellos, y después de amenazar con
la muerte a su hermana y a mí, enciende las dos velas al santo patrono. Yo salgo
de la casa sin contestar a nada, y como ya empiezan los tiros, me refugio en la
del licenciado Lobo.. Todos están allí llenos de terror.. los franceses, los
franceses.. ¡ban, bun!, golpean un tabique, acudimos: se abre un agujero y apareces tú.. ¿Pero llegaremos al
fin? ¡Qué impaciente estará la pobrecita! Cuando me vea entrar, ella romperá a
hablar, ¿no lo crees tú? Si no.. yo estoy seguro de que me quedaré como una
estatua. Si se me quitara esta vergüenza..


Yo no
contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas razones de Juan de Dios,
pues más que la verbosidad de aquel desgraciado, ocupaba mi mente la idea de
los peligros que corrían Inés y su tío en mi casa. Nuestra marcha era sumamente
fatigosa, pues algunas veces después de recorrer toda una calle, teníamos que
volver atrás huyendo de los mamelucos: otras veces nos detenía algún grupo
compuesto en su mayor parte de mujeres y ancianos que con lamentos y gritos
rodeaban un cadáver, víctima reciente de los invasores; más adelante veíamos
desfilar precipitadamente pelotones de granaderos que hacían retroceder a todo
el mundo; luego el espectáculo de una lucha parcial, tan encarnizada como las
anteriores, era lo que de improviso nos estorbaba el paso.


En la calle
de Fuencarral el gentío era grande, y todos corrían hacia arriba, como en
dirección al parque. Oíanse fuertes descargas, que aterraron a mi acompañante,
y cuando embocamos a la calle de la Palma por la casa de Aranda, los gritos de
los héroes llegaban hasta nuestros oídos.


Era entre
doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin entrar en la calle de San José,
y desde lejos distinguí las altas ventanas de mi casa entre el denso humo de la
pólvora.


-No podemos
subir a nuestra casa -dije a Juan de Dios-, a menos que no nos metamos en medio
del fuego.


-¡En medio
del fuego! ¡Qué horror! No: no expongamos la vida. Veo que también hacen fuego
desde algún balcón. Escondámonos, Gabriel.


-No
avancemos. Parece que cesa el fuego.


-Tienes
razón. Ya no se oyen sino pocos tiros, y me parece que oigo decir: «victoria,
victoria».


-Sí, y el
paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia acá. ¡Ah! ¿No son franceses
aquellos que corren hacia la calle de la Palma? Sí: ¿no ve Vd. los sombreros de
piel?


-Vamos allá. ¡Qué algazara! Parece que están contentos. Mira
cómo agitan las gorras aquellos que están en el balcón.


-Inés, allí
está Inés, en el balcón de arriba, arriba.. Allí está: mira hacia el parque,
parece que tiene miedo y se retira. También sale a curiosear don Celestino.
Corramos y ahora nos será fácil entrar en la casa.


Después de
una empeñada refriega, el combate había cesado en el parque con la derrota y
retirada del primer destacamento francés que fue a atacarlo. Pero si el crédulo
paisanaje se entregó a la alegría creyendo que aquel triunfo era decisivo; los
jefes militares conocieron que serían bien pronto atacados con más fuerzas, y
se preparaban para la resistencia. Pacorro Chinitas, que había sido uno de los
que primero acudieron a aquel sitio, se llegó a mí ponderándome la victoria
alcanzada con las cuatro piezas que Daoíz había echado a la calle; pero bien
pronto él y los demás se convencieron de que los franceses no habían
retrocedido sino para volver pronto con numerosa artillería. Así fue en efecto,
y cuando subíamos la escalera de mi casa, sentí el alarmante rumor de la tropa
cercana.


El mancebo
tropezaba a cada peldaño, circunstancia que cualquiera hubiera atribuido al
miedo, y yo atribuí a la emoción. Cuando llegamos a presencia de Inés y D.
Celestino, estos se alegraron en extremo de verme sano, y ella me señaló una
imagen de la Virgen, ante la cual habían encendido dos velas. Juan de Dios
permaneció un rato en el umbral, medio cuerpo fuera y dentro el otro medio, con
el sombrero en la mano, el rostro pálido y contraído, la actitud embarazosa, sin
atreverse a hablar ni tampoco a retirarse, mientras que Inés, enteramente
ocupada de mi vuelta, no ponía en él la menor atención.


-Aquí,
Gabriel -me dijo el clérigo-, hemos presenciado escenas de grande heroísmo. Los
franceses han sido rechazados. Por lo visto, Madrid entero se levanta contra
ellos.


Al decir
esto, una detonación terrible hizo estremecer la casa.


-¡Vuelven
los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros, que siguen decididos a no
entregarse. Dios y su santa Madre, y los
cuatro patriarcas y los cuatro doctores nos asistan.


Juan de Dios
continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos, hondamente afectados por el
próximo peligro hicieran caso de su presencia.


-Va a
empezar otra vez -exclamó Inés huyendo de la ventana después de cerrarla-. Yo creí
que se había concluido. ¡Cuántos tiros! ¡Qué gritos! ¿Pues y los cañones? Yo
creí que el mundo se hacía pedazos; y puesta de rodillas no cesaba de rezar. Si
vieras, Gabriel.. Primero sentimos que unos soldados daban recios golpes en la
puerta del parque. Después vinieron muchos hombres y algunas mujeres pidiendo
armas. Dentro del patio un español con uniforme verde disputó un instante con
otro de uniforme azul, y luego se abrazaron, abriendo enseguida las puertas.
¡Ay! ¡Qué voces, qué gritos! Mi tío se echó a llorar y dijo también «¡viva
España!» tres veces, aunque yo le suplicaba que callase para no dar que hablar
a la vecindad. Al momento empezaron los tiros de fusil, y al cabo de un rato
los de cañón, que salieron empujados por dos o tres mujeres.. El del uniforme
azul mandaba el fuego, y otro del mismo traje, pero que se distinguía del
primero por su mayor estatura, estaba dentro disponiendo cómo se habían de
sacar la pólvora y las balas.. Yo me estremecía al sentir los cañonazos; y si a
veces me ocultaba en la alcoba, poniéndome a rezar, otras podía tanto la
curiosidad, que sin pensar en el peligro me asomaba a la ventana para ver
todo.. ¡Qué espanto! Humo, mucho humo, brazos levantados, algunos hombres
tendidos en el suelo y cubiertos de sangre y por todos lados el resplandor de
esos grandes cuchillos que llevan en los fusiles.


Una segunda
detonación seguida del estruendo de la fusilería, nos dejó paralizados de
estupor. Inés miró a la Virgen, y el cura encarándose solemnemente con la santa
imagen, dirigiole así la palabra:


-Señora:
proteged a vuestros queridos españoles, de quienes fuisteis reina y ahora sois
capitana. Dadles valor contra tantos y tan fieros enemigos, y haced subir al cielo a los que mueran en defensa de su patria
querida.


Quise abrir
la ventana; pero Inés se opuso a ello muy acongojada. Juan de Dios, que al fin
traspasó el umbral, se había sentado tímidamente en el borde de una silla
puesta junto a la misma puerta, donde Inés le reconoció al fin, mejor dicho,
advirtió su presencia, y antes que formulara una pregunta, le dije yo:


-Es el Sr.
Juan de Dios, que ha venido a acompañarme.


-Yo.. yo..
-balbució el mancebo en el momento en que la gritería de la calle apenas
permitía oírle-. Gabriel habrá enterado a Vd..


-El miedo le
quita a Vd. el habla -dijo Inés-. Yo también tengo mucho miedo. Pero Vd.
tiembla, Vd. está malo..


En efecto,
Juan de Dios parecía desmayarse, y alargaba sus brazos hacia la muchacha, que
absorta y confundida no sabía si acercarse a darle auxilio o si huir con recelo
de visitante tan importuno. Yo estaba an excitado, que sin parar mientes en lo
que junto a mí ocurría, ni atender al pavor de mi amiga, abrí resueltamente la
ventana. Desde allí pude ver los movimientos de los combatientes, claramente
percibidos, cual si tuviera delante un plano de campaña con figuras movibles.
Funcionaban cuatro piezas: he oído hablar de cinco, dos de a 8 y tres de a 4;
pero yo creo que una de ellas no hizo fuego, o sólo trabajó hacia el fin de la
lucha. Los artilleros me parece que no pasaban de veinte; tampoco eran muchos
los de infantería mandados por Ruiz; pero el número de paisanos no era escaso
ni faltaban algunas heroicas amazonas de las que poco antes vi en la Puerta del
Sol. Un oficial de uniforme azul mandaba las dos piezas colocadas frente a la
calle de San Pedro la Nueva. Por cuenta del otro del mismo uniforme y
graduación corrían las que enfilaban la calle de San Miguel y de San José,
apuntando una de ellas hacia la de San Bernardo, pues por allí se esperaban
nuevas fuerzas francesas en auxilio de las que invadían la Palma Alta y sitios
inmediatos a la iglesia de Maravillas. La lucha estaba reconcentrada entonces
en la pequeña calle de San Pedro la Nueva, por donde atacaron los granaderos
imperiales en número considerable. Para contrarrestar
su empuje los nuestros disparaban las piezas con la mayor rapidez posible,
empleándose en ello lo mismo los artilleros que los paisanos; y auxiliaba a los
cañones la valerosa fusilería que tras las tapias del parque, en la puerta, y
en la calle, hacía mortífero e incesante fuego.


Cuando los
franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta, sin cesar el fuego por
nuestra parte, eran recibidos por los paisanos con una batería de navajas, que
causaban pánico y desaliento entre los héroes de las Pirámides y de Jena, al
paso que el arma blanca en manos de estos aguerridos soldados, no hacía gran
estrago moral en la gente española, por ser esta de muy antiguo aficionada a
con ella, de modo que al verse heridos, antes les enfurecía que les desmayaba.
Desde mi ventana abierta a la calle de San José, no se veía la inmediata de San
Pedro la Nueva, aunque la casa hacía esquina a las dos, así es que yo, teniendo
siempre a los españoles bajo mis ojos, no distinguía a los franceses, sino
cuando intentaban caer sobre las piezas, desafiando la metralla, el plomo, el
acero y hasta las implacables manos de los defensores del parque. Esto pasó una
vez, y cuando lo vi pareciome que todo iba a concluir por el sencillo
procedimiento de destrozarse simultáneamente unos a otros; pero nuestro
valiente paisanaje, sublimado por su propio arrojo y el ejemplo, y la pericia,
y la inverosímil constancia de los dos oficiales de artillería, rechazaba las
bayonetas enemigas, mientras sus navajas, hacían estragos, rematando la obra de
los fusiles. Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen número de paisanos;
pero esto no desalentaba a los madrileños. Al paso que uno de los oficiales de
artillería hacía uso de su sable con fuerte puño sin desatender el cañón cuya
cureña servía de escudo a los paisanos más resueltos, el otro, acaudillando un
pequeño grupo, se arrojaba sobre la avanzada francesa, destrozándola antes de
que tuviera tiempo de reponerse. Eran aquellos los dos oficiales oscuros y sin
historia, que en un día, en una hora,
haciéndose, por inspiración de sus almas generosas, instrumento de la
conciencia nacional, se anticiparon a la declaración de guerra por las juntas y
descargaron los primeros golpes de la lucha que empezó a abatir el más grande
poder que se ha señoreado del mundo. Así sus ignorados nombres alcanzaron la
inmortalidad.


El estruendo
de aquella colisión, los gritos de unos y otros, la heroica embriaguez de los
nuestros y también de los franceses, pues estos evocaban entre sí sus grandes
glorias para salir bien de aquel empeño, formaban un conjunto terrible, ante el
cual no existía el miedo, ni tampoco era posible resignarse a ser inmóvil
espectador. Causaba rabia y al mismo tiempo cierto júbilo inexplicable lo
desigual de las fuerzas, y el espectáculo de la superioridad adquirida por los
débiles a fuerza de constancia. A pesar de que nuestras bajas eran inmensas,
todo parecía anunciar una segunda victoria. Así lo comprendían sin duda los
franceses, retirados hacia el fondo de la calle de San Pedro la Nueva; y viendo
que para meter en un puño a los veinte artilleros ayudados de paisanos y
mujeres, era necesaria más tropa con refuerzos de todas armas, trajeron más
gente, trajeron un ejército completo; y la división de San Bernardino, mandada
por Lefranc apareció hacia las Salesas Nuevas con varias piezas de artillería.
Los imperiales daban al parque cercado de mezquinas tapias las proporciones de
una fortaleza, y a la abigarrada pandilla las proporciones de un pueblo.


Hubo un
momento de silencio, durante el cual no oí más voces que las de algunas
mujeres, entre las cuales reconocí la de la Primorosa, enronquecida por la
fatiga y el perpetuo gritar. Cuando en aquel breve respiro me aparté de la
ventana, vi a Juan de Dios completamente desvanecido. Inés estaba a su lado,
presentándole un vaso de agua.


-Este buen
hombre -dijo la muchacha- ha perdido el tino. ¡Tan grande es su pavor! Verdad
que la cosa no es para menos. Yo estoy muerta. ¿Se ha acabado, Gabriel? Ya no
se oyen tiros. ¿Ha concluido todo? ¿Quién ha vencido?


Un cañonazo
resonó estremeciendo la casa. A Inés cayósele el vaso de las manos, y en el
mismo instante entró D. Celestino, que observaba la lucha desde otra habitación
de la casa.


-Es la
artillería francesa -exclamó-. Ahora es ella. Traen más de doce cañones.
¡Jesús, María y José nos amparen! Van a hacer polvo a nuestros valientes
paisanos. ¡Señor de justicia! ¡Virgen María, santa patrona de España!


Juan de Dios
abrió sus ojos buscando a Inés con una mirada calmosa y apagada como la de un
enfermo. Ella, en tanto, puesta de rodillas ante la imagen, derramaba
abundantes lágrimas.


-Los
franceses son innumerables -continuó el cura-. Vienen cientos de miles. En
cambio los nuestros, son menos cada vez. Muchos han muerto ya. ¿Podrán resistir
los que quedan? ¡Oh! Gabriel, y usted, caballero, quien quiera que sea, aunque
presumo será español: ¿están Vds. en paz con su conciencia, mientras nuestros
hermanos pelean abajo por la patria y por el Rey? Hijos míos, ánimo: los
franceses van a atacar por tercera vez. ¿No veis cómo se aperciben los nuestros
para recibirlos con tanto brío como antes? ¿No oís los gritos de los que han
sobrevivido al último combate? ¿No oís las voces de esa noble juventud?
Gabriel, Vd., caballero, cualquiera que sea, ¿habéis visto a las mujeres? ¿Darán
lección de valor esas heroicas hembras a los varones que huyen de la honrosa
lucha?


Al decir
esto, el buen sacerdote, con una alteración que hasta entonces jamás había
advertido en él, se asomaba al balcón, retrocedía con espanto, volvía los ojos
a la imagen de la Virgen, luego a nosotros, y tan pronto hablaba consigo mismo
como con los demás.


-Si yo
tuviera quince años, Gabriel -continuó- si yo tuviera tu edad.. Francamente,
hijos míos, yo tengo muchísimo miedo. En mi vida había visto una guerra, ni oído
jamás el estruendo de los mortíferos cañones; pero lo que es ahora cogería un
fusil, sí señores, lo cogería.. ¿No veis que va escaseando la gente? ¿No veis
cómo los barre la metralla?.. Mirad aquellas mujeres que con sus brazos
despedazados empujan uno de nuestros cañones
hasta embocarle en esta calle. Mirad aquel montón de cadáveres del cual sale
una mano increpando con terrible gesto a los enemigos. Parece que hasta los
muertos hablan, lanzando de sus bocas exclamaciones furiosas.. ¡Oh!, yo
tiemblo, sostenedme; no, dejadme tomar un fusil, lo tomaré yo. Gabriel,
caballero, y tú también, Inés; vamos todos a la calle, a la calle. ¿Oís? Aquí
llegan las vociferaciones de los franceses. Su artillería avanza. ¡Ah!, perros:
todavía somos suficientes, aunque pocos. ¿Queréis a España, queréis este suelo?
¿Queréis nuestras casas, nuestras iglesias, nuestros reyes, nuestros santos?
Pues ahí está, ahí está dentro de esos cañones lo que queréis. Acercaos.. ¡Ah!
Aquellos hombres que hacían fuego desde la tapia han perecido todos. No
importa. Cada muerto no significa más sino que un fusil cambia de mano, porque
antes de que pierda el calor de los dedos heridos que lo sueltan, otros lo
agarran.. Mirad: el oficial que los manda parece contrariado, mira hacia el
interior del parque y se lleva la mano a la cabeza con ademán de desesperación.
Es que les faltan balas, les falta metralla. Pero ahora sale el otro con una
cesta de piedras.. sí.. son piedras de chispa. Cargan con ellas, hacen fuego..
¡Oh!, que vengan, que vengan ahora. ¡Miserables! España tiene todavía piedras
en sus calles para acabar con vosotros.. Pero ¡ay!, los franceses parece que
están cerca. Mueren muchos de los nuestros. Desde los balcones se hace mucho
fuego; mas esto no basta. Si yo tuviera veinte años.. Si yo tuviera veinte
años, tendría el valor que ahora me falta, y me lanzaría en medio del combate,
y a palos, sí señores, a palos, acabaría con todos esos franceses. Ahora mismo,
con mis sesenta años.. Gabriel, ¿sabes tú lo que es el deber? ¿Sabes tú lo que
es el honor? Pues para que lo sepas, oye: Yo que soy un viejo inútil, yo que
nunca he visto un combate, yo que jamás he disparado un tiro, yo que en mi vida
he peleado con nadie, yo que no puedo ver matar un pollo, yo que nunca he
tenido valor para matar un gusanito, yo que
siempre he tenido miedo a todo, yo que ahora tiemblo como una liebre y a cada
tiro que oigo parece que entrego el alma al Señor, voy a bajar al instante a la
calle, no con armas, porque armas no me corresponden, sino para alentar a esos
valientes, diciéndoles en castellano aquello de Dulce et decorum est pro patria
mori!


Estas
palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano no había manifestado ante mí
sino muy pocas veces, y siempre desde el púlpito, me enardeció de tal modo que
me avergoncé de reconocerme cobarde espectador de aquella heroica lucha sin
disparar un tiro, ni lanzar una piedra en defensa de los míos. A no contenerme
la presencia de Inés, ni un instante habría yo permanecido en aquella
situación. Después cuando vi al buen anciano precipitarse fuera de la casa,
dichas sus últimas palabras, miedo y amor se oscurecieron en mí ante una
grande, una repentina iluminación de entusiasmo, de esas que rarísimas veces,
pero con fuerza poderosa, nos arrastran a las grandes acciones.


Inés hizo un
movimiento como para detenerme pero sin duda su admirable buen sentido
comprendió cuánto habría desmerecido a mis propios ojos cediendo a los reclamos
de la debilidad, y se contuvo ahogando todo sentimiento. Juan de Dios, que al
volver de su desmayo era completamente extraño a la situación que nos
encontrábamos, y no parecía tener ojos ni oídos más que para espectáculos y
voces de su propia alma, se adelantó hacia Inés con ademán embarazoso, y le
dijo:


-Pero
Gabriel la habrá enterado a Vd. de todo. ¿La he ofendido a Vd. en algo? Bien
habrá comprendido Vd..


-Este
caballero -dijo Inés- está muerto de miedo, y no se moverá de aquí. ¿Quiere Vd.
esconderse en la cocina?


-¡Miedo!
¡Que yo tengo miedo! -exclamó el mancebo con un repentino arrebato que le puso
encendido como la grana-. ¿A dónde vas, Gabriel?


-A la calle
-respondí saliendo-. A pelear por España. Yo no tengo miedo.


-Ni yo, ni
yo tampoco -afirmó resuelta, furiosamente Juan de Dios corriendo detrás de mí.


 


Ep-3- XXVIII -


Llegué a la
calle en momentos muy críticos. Las dos piezas de la calle de San Pedro habían
perdido gran parte de su gente, y los cadáveres obstruían el suelo. La colocada
hacia Poniente había de resistir el fuego de la de los franceses, sin más
garantía de superioridad que el heroísmo de D. Pedro Velarde y el auxilio de
los tiros de fusil. Al dar los primeros pasos encontré uno, y me situé junto a
la entrada del parque, desde donde podía hacer fuego hacia la calle Ancha,
resguardado por el machón de la puerta. Allí se me presentó una cara conocida,
aunque horriblemente desfigurada, en la persona de Pacorro Chinitas, que
incorporándose entre un montón de tierra y el cuerpo de otro infeliz ya
moribundo, hablome así con voz desfallecida:


-Gabriel, yo
me acabo; yo no sirvo ya para nada.


-Ánimo,
Chinitas -dije devolviéndole el fusil que caía de sus manos-, levántate.


-¿Levantarme?
Ya no tengo piernas. ¿Traes tú pólvora? Dame acá: yo te cargaré el fusil.. Pero
me caigo redondo. ¿Ves esta sangre? Pues es toda mía y de este compañero que
ahora se va.. Ya expiró.. Adiós, Juancho: tú al menos no verás a los franceses
en el parque.


Hice fuego
repetidas veces, al principio muy torpemente, y después con algún acierto,
procurando siempre dirigir los tiros a algún francés claramente destacado de
los demás. Entre tanto, y sin cesar en mi faena, oí la voz del amolador que
apagándose por grados decía: «Adiós, Madrid, ya me encandilo.. Gabriel, apunta
a la cabeza. Juancho que ya estás tieso, allá voy yo también: Dios sea conmigo
y me perdone. Nos quitan el parque; pero de cada gota de esta sangre saldrá un
hombre con su fusil, hoy, mañana y al otro día. Gabriel, no cargues tan fuerte,
que revienta. Ponte más adentro. Si no tienes navaja, búscala, porque vendrán a
la bayoneta. Toma la mía. Allí está junto a la pierna que perdí.. ¡Ay!, ya no
veo más que un cielo negro. ¡Qué humo tan negro! ¿De dónde viene ese humo?
Gabriel, cuando esto se acabe, ¿me darás un poco de agua? ¡Qué ruido tan
atroz!.. ¿Por qué no traen agua? ¡Agua, Señor Dios Poderoso!
¡Ah!, ya veo el agua; ahí está. La traen unos angelitos; es un chorro, una
fuente, un río..».


Cuando me
aparté de allí, Chinitas ya no existía. La debilidad de nuestro centro de
combate me obligó a unirme a él, como lo hicieron los demás. Apenas quedaban
artilleros, y dos mujeres servían la pieza principal, apuntaban hacia la calle
Ancha. Era una de ellas la Primorosa, a quien vi soplando fuertemente la mecha,
próxima a extinguirse.


-Mi general
-decía a Daoíz-. Mientras su merced y yo estemos aquí, no se perderán las
Españas ni sus Indias.. Allá va el petardo.. Venga ahora acá el destupidor.
Cómo rempuja pa tras este animal cuando suelta el tiro. ¡Ah! ¿Ya estás aquí,
Tripita? -gritó al verme-. Toca este instrumento y verás lo bueno.


El combate
llegaba a un extremo de desesperación; y la artillería enemiga avanzó hacia
nosotros. Animados por Daoíz, los heroicos paisanos pudieron rechazar por
última vez la infantería francesa que se destacaba en pequeños pelotones de la
fuerza enemiga.


-¡Ea! -gritó
la Primorosa cuando recomenzó el fuego de cañón-. Atrás, que yo gasto malas
bromas. ¿Vio Vd. cómo se fueron, señor general? Sólo con mirarles yo con estos
recelestiales ojos, les hice volver pa tras. Van muertos de miedo. ¡Viva España
y muera Napoleón!.. Chinitas, ¿no está por ahí Chinitas? Ven acá, cobarde,
calzonazos.


Y cuando los
franceses, replegando su infantería, volvieron a cañonearnos, ella, después de
ayudar a cargar la pieza, prosiguió gritando desesperadamente:


-Renacuajos,
volved acá. Ea, otro paseíto. Sus mercedes quieren conquistarme a mí, ¿no
verdá? Pues aquí me tenéis. Vengan acá: soy la reina, sí señores, soy la
emperadora del Rastro, y yo acostumbro a fumar en este cigarro de bronce,
porque no las gasto menos. ¿Quieren ustedes una chupadita? Pos allá va. Desapártense
pa que no les salpique la saliva; si no..


La heroica
mujer calló de improviso, porque la otra maja que cerca de ella estaba, cayó
tan violentamente herida por un casco de metralla, que de su despedazada cabeza
saltaron salpicándonos repugnantes pedazos.
La esposa de Chinitas, que también estaba herida, miró el cuerpo expirante de
su amiga. Debo consignar aquí un hecho trascendental; la Primorosa se puso
repentinamente pálida, y repentinamente seria. Tuvo miedo.


Llegó el
instante crítico y terrible. Durante él sentí una mano que se apoyaba en mi
brazo. Al volver los ojos vi un brazo azul con charreteras de capitán.
Pertenecía a D. Luis Daoíz, que herido en la pierna, hacía esfuerzos por no
caer al suelo y se apoyaba en lo que encontró más cerca. Yo extendí mi brazo
alrededor de su cintura, y él, cerrando los puños, elevándolos convulsamente al
cielo, apretando los dientes y mordiendo después el pomo de su sable, lanzó una
imprecación, una blasfemia, que habría hecho desplomar el firmamento, si lo de arriba
obedeciera a las voces de abajo.


En seguida
se habló de capitulación y cesaron los fuegos. El jefe de las fuerzas francesas
acercose a nosotros, y en vez de tratar decorosamente de las condiciones de la
rendición, habló a Daoíz de la manera más destemplada y en términos
amenazadores y groseros. Nuestro inmortal artillero pronunció entonces aquellas
célebres palabras: Si fuerais capaz de hablar con vuestro sable, no me
trataríais así.


El francés,
sin atender a lo que le decía, llamó a los suyos, y en el mismo instante.. Ya
no hay narración posible, porque todo acabó. Los franceses se arrojaron sobre
nosotros con empuje formidable. El primero que cayó fue Daoíz, traspasado el
pecho a bayonetazos. Retrocedimos precipitadamente hacia el interior del parque
todos los que pudimos, y como aun en aquel trance espantoso quisiera
contenernos D. Pedro Velarde, le mató de un pistoletazo por la espalda un
oficial enemigo. Muchos fueron implacablemente pasados a cuchillo; pero algunos
y yo pudimos escapar, saltando velozmente por entre escombros, hasta alcanzar
las tapias de la parte más honda, y allí nos dispersamos, huyendo cada cual por
donde encontró mejor camino, mientras los franceses, bramando de ira, indicaban
con sus alaridos al aterrado vecindario que
Monteleón había quedado por Bonaparte.


Difícilmente
salvamos la vida, y no fuimos muchos los que pudimos dar con nuestros fatigados
cuerpos en la huerta de las Salesas Nuevas o en el quemadero. Los franceses no
se cuidaban de perseguirnos, o por creer que bastaba con rematar a los más
próximos, o porque se sentían con tanto cansancio como nosotros. Por fortuna,
yo no estaba herido sino muy levemente en la cabeza, y pude ponerme a cubierto
en breve tiempo: al poco rato ya no pensaba más que en volver a mi casa, donde
suponía a Inés en penosa angustia por mi ausencia. Cuando traté de regresar
hallé cerrada la puerta de Santo Domingo; y tuve que andar mucho trecho
buscando el portillo de San Joaquín. Por el camino me dijeron que los
franceses, después de dejar una pequeña guarnición en el parque, se habían
retirado. Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar a la
calle de San José, encontré aquel sitio inundado de gente del pueblo,
especialmente de mujeres, que reconocían los cadáveres. La Primorosa había
recogido el cuerpo de Chinitas. Yo vi llevar el cuerpo, vivo aún, de Daoíz en
hombros de cuatro paisanos, y seguido de apiñado gentío. D. Pedro Velarde oí
que había sido completamente desnudado por los franceses, y en aquellos
instantes sus deudos y amigos estaban amortajándole para darle sepultura en San
Marcos. Los imperiales se ocupaban en encerrar de nuevo las piezas, y retiraban
silenciosamente sus heridos al interior del parque: por último, vi una pequeña
fuerza de caballería polaca, estacionada hacia la calle de San Miguel.


Ya estaba
cerca de mi casa, cuando un hombre cruzó a lo lejos la calle, con tan marcado
ademán de locura, que no pude menos de fijar en él mi atención. Era Juan de
Dios, y andaba con pie inseguro de aquí para allí como demente o borracho, sin
sombrero, el pelo en desorden sobre la cara, las ropas destrozadas y la mano
derecha envuelta en un pañuelo manchado de sangre.


-¡Se la han
llevado! -exclamó al verme, agitando sus
brazos con desesperación.


-¿A quién?
-pregunté, adivinando mi nueva desgracia.


-¡A Inés!..
Se la han llevado los franceses; se han llevado también a aquel infeliz
sacerdote.


La sorpresa
y la angustia de tan tremenda nueva me dejaron por un instante como sin vida.


 


Ep-3-XXIX -


-Una vez que
tomaron el parque -continuó Juan de Dios-, entraron en esa casa de la esquina y
en otra de la calle de San Pedro para prender a todos los que les habían hecho
fuego, y sacaron hasta dos docenas de infelices. ¡Ay, Gabriel, qué
consternación! Yo entraba en la taberna para echarme un poco de agua en la
mano.. porque sabrás que una bala me llevó los dos dedos.. entraba en la
taberna y vi que sacaban a Inés. La pobrecita lloraba como un niño y volvía la
vista a todos lados, sin duda buscándome con sus ojos. Acerqueme, y hablando en
francés, rogué al sargento que la soltase; pero me dieron tan fuerte golpe que
casi perdí el sentido. ¡Si vieras cómo lloraba el pobre ángel, y cómo miraba a
todos lados, buscándome sin duda!.. Yo me vuelvo loco, Gabriel. El buen
eclesiástico subía la escalera cuando lo cogieron, y dicen que llevaba un
cuchillo en la mano. Todos los de la casa están presos. Los franceses dijeron
que desde allí les habían tirado una cazuela de agua hirviendo. Gabriel, si no
ponen en libertad a Inés, yo me muero, yo me mato, yo les diré a los franceses
que me maten.


Al oír esta
relación, el vivo dolor arrancó al principio ardientes lágrimas a mis ojos;
pero después fue tanta mi indignación, que prorrumpí en exclamaciones terribles
y recorrí la calle gritando como un insensato. Aún dudé; subí a mi casa,
encontrela desierta; supe de boca de algunos vecinos consternados la verdad,
tal como Juan de Dios me la había dicho, y ciego de ira, con el alma llena de
presentimientos siniestros, y de inexplicables angustias, marché hacia el centro
de Madrid, sin saber a dónde me encaminaba, y sin que me fuera posible
discurrir cuál partido sería más conveniente en tales circunstancias. ¿A quién
pedir auxilio, si yo a mi vez era también
injustamente perseguido? A ratos me alentaba la esperanza de que los franceses
pusieran en libertad a mis dos amigos. La inocencia de uno y otro,
especialmente de ella, era para mí tan obvia, que sin género de duda había de
ser reconocida por los invasores.


Juan de Dios
me seguía, y lloraba como una mujer.


-Por ahí van
diciendo -me indicó- que los prisioneros han sido llevados a la casa de
Correos. Vamos allá, Gabriel, y veremos si conseguimos algo.


Fuimos al
instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto no oíamos sino quejas y
lamentos, por el hermano, el padre, el hijo o el amigo, bárbaramente
aprisionados sin motivo. Se decía que en la casa de Correos funcionaba un
tribunal militar; pero después corrió la voz de que los individuos de la junta
habían hecho un convenio con Murat, para que todo se arreglara, olvidando el
conflicto pasado y perdonándose respectivamente las imprudencias cometidas.
Esto nos alborozó a todos los presentes, aunque no nos parecía muy
tranquilizador ver a la entrada de las principales calles una pieza de
artillería con mecha encendida. Dieron las cuatro de la tarde, y no se
desvanecía nuestra duda, ni de las puertas de la fatal casa de Correos salía
otra gente que algún oficial de órdenes que a toda prisa partía hacia el Retiro
o la Montaña. Nuestra ansiedad crecía; profunda zozobra invadía los ánimos, y
todos se dispersaban tratando de buscar noticias verídicas en fuentes
autorizadas.


De pronto
oigo decir que alguien va por las calles leyendo un bando. Corremos todos hacia
la del Arenal, pero no nos es posible enterarnos de lo que leen. Preguntamos y
nadie nos responde, porque nadie oye. Retrocedemos pidiendo informes, y nadie
nos los da. Volvemos a mirar la casa de Correos tras cuyas paredes están los
que nos son queridos, y media compañía de granaderos con algunos mamelucos
dispersan al padre, al hermano, al hijo, al amante, amenazándoles con la
muerte. Nos vamos al fin por las calles, cada cual discurriendo qué influencias
pondrá en juego para salvar a los suyos.


Juan de Dios
y yo nos dirigimos hacia los Caños del Peral, y al poco rato vimos un pelotón
de franceses que conducían maniatados y en traílla como a salteadores, a dos
ancianos y a un joven de buen porte. Después de esta fatídica procesión, vimos
hacia la calle de los Tintes otra no menos lúgubre, en que iban una señora joven,
un sacerdote, dos caballeros y un hombre del pueblo en traje como de vendedor
de plazuela. La tercera la encontramos en la calle de Quebrantapiernas, y se
componía de más de veinte personas, pertenecientes a distintas clases de la
sociedad. Aquellos infelices iban mudos y resignados guardando el odio en sus
corazones, y ya no se oían voces patrióticas en las calles de la ciudad vencida
y aherrojada, porque los invasores dominábanla toda piedra por piedra, y no
había esquina donde no asomase la boca de un cañón, ni callejuela por la cual
no desfilaran pelotones de fusileros, ni plaza donde no apareciesen,
fúnebremente estacionados, fuertes piquetes de mamelucos, dragones o caballería
polaca.


Repetidas
veces vimos que detenían a personas pacíficas y las registraban, llevándoselas
presas por si acertaban a guardar acaso algún arma, aunque fuera navaja para
usos comunes. Yo llevaba en el bolsillo la de Chinitas, y ni aun se me ocurrió
tirarla, ¡tales eran mi aturdimiento y abstracción! Pero tuvimos la suerte de que
no nos registraran. Últimamente y a medida que anochecía, apenas encontrábamos
gente por las calles. No íbamos, no, a la ventura por aquellos desiertos
lugares, pues yo tenía un proyecto que al fin comuniqué a mi acompañante;
pensaba dirigirme a casa de la marquesa, con viva esperanza de conseguir de
ella poderoso auxilio en mi tribulación. Juan de Dios me contestó que él por su
parte había pensado dirigirse a un amigo que a su vez lo era del Sr. O'farril,
individuo de la Junta. Dicho esto, convinimos en separarnos, prometiendo acudir
de nuevo a la Puerta del Sol una hora después.


Fui a casa
de la marquesa, y el portero me dijo que Su Excelencia había partido dos días
antes para Andalucía. También pregunté por
Amaranta; mas tuve el disgusto de saber que Su Excelencia la señora condesa
estaba en camino de Andalucía. Desesperado regresé al centro de Madrid,
elevando mis pensamientos a Dios, como el más eficaz amparador de la inocencia,
y traté de penetrar en la casa de Correos. Al poco rato de estar allí procurándolo
inútilmente, vi salir a Juan de Dios tan pálido y alterado que temblé
adivinando nuevas desdichas.


-¿No está?
-pregunté-. ¿Los han puesto en libertad?


-No -dijo
secando el sudor de su frente-. Todos los presos que estaban aquí han sido
entregados a los franceses. Se los han llevado al Buen Suceso, al Retiro, no sé
a dónde.. ¿Pero no conoces el bando? Los que sean encontrados con armas, serán
arcabuceados.. Los que se junten en grupo de más de ocho personas, serán
arcabuceados.. Los que hagan daño a un francés, serán arcabuceados.. Los que
parezcan agentes de Inglaterra, serán arcabuceados.


-¿Pero dónde
está Inés? -exclamé con exaltación-. ¿Dónde está? Si esos verdugos son capaces
de sacrificar a una niña inocente, y a un pobre anciano, la tierra se abrirá
para tragárselos, las piedras se levantarán solas del suelo para volar contra
ellos, el cielo se desplomará sobre sus cabezas, se encenderá el aire, y el
agua que beban se les tornará veneno; y si esto no sucede, es que no hay Dios
ni puede haberlo. Vamos, amigo: hagamos esta buena obra. ¿Dice Vd. que están en
el Retiro?


-O aquí en
el Buen Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo salvaré a Inés de la muerte, o me
pondré delante de los fusiles de esa canalla para que me quiten también la
vida. Quiero irme al cielo con ella; si supiera que sus dulces ojos no me
habían de mirar más en la tierra, ahora mismo dejaría de existir. Gabriel, todo
lo que tengo es tuyo si me ayudas a buscarla; que después que ella y yo nos
juntemos, y nos casemos, y nos vayamos al lugar desierto que he pensado, para
nada necesitamos dinero. Yo tengo esperanza; ¿y tú?


-Yo también
-respondí, pensando en Dios.


-Pues, hijo,
marcha tú al Retiro, que yo entraré en el
Buen Suceso, por la parte del hospital, que allí conozco a uno de los enfermeros.
También conozco a dos oficiales franceses. ¿Podrán hacer algo por ella? Vamos:
las diez. ¡Ay! ¿No oíste una descarga?


-Sí, hacia
abajo; hacia el Prado: se me ha helado la sangre en las venas. Corre allá.
Adiós, y buena suerte. Si no nos encontramos después aquí, en mi casa.


Dicho esto,
nos separamos a toda prisa, y yo corrí por la Carrera de San Jerónimo. La noche
era oscura, fría y solitaria. En mi camino encontré tan sólo algunos hombres
que corrían despavoridos, y a cada paso lamentos dolorosísimos llegaban a mis
oídos. A lo lejos distinguí las pisadas de las patrullas francesas y de rato en
rato un resplandor lejano seguido de estruendosa detonación. Cómo se presentaba
en mi alma atribulada aquel espectáculo en la negra noche, aquellos ruidos pavorosos,
no es cosa que puedo yo referir, ni palabras de ninguna lengua alcanzan a
manifestar angustia tan grande. Llegaba junto al Espíritu Santo, cuando sentí
muy cercana ya una descarga de fusilería. Allá abajo en la esquina del palacio
de Medinaceli la rápida luz del fogonazo, había iluminado un grupo, mejor
dicho, un montón de personas, en distintas actitudes colocadas, y con diversos
trajes vestidos. Tras de la detonación, oyéronse quejidos de dolor,
imprecaciones que se apagaban al fin en el silencio de la noche. Después
algunas voces hablando en lengua extranjera, dialogaban entre sí; se oían las
pisadas de los verdugos, cuya marcha en dirección al fondo del Prado era
indicada por los movimientos de unos farolillos de agonizante luz. A cada rato circulaban
pequeños tropeles, con gentes maniatadas, y hacia el Retiro se percibía
resplandor muy vivo, como de la hoguera de un vivac.


Acerqueme al
palacio de Medinaceli por la parte del Prado, y allí vi algunas personas que
acudían a reconocer los infelices últimamente arcabuceados. Reconocilos yo
también uno por uno, y observé que pequeña parte de ellos estaban vivos, aunque
ferozmente heridos; y arrastrábanse estos
pidiendo socorro, o clamaban en voz desgarradora suplicando que se les
rematase. Entre todas aquellas víctimas no había más que una mujer, que no
tenía semejanza con Inés, ni encontré tampoco sacerdote alguno. Sin prestar
oídos a las voces de socorro, ni reparar tampoco en el peligro que cerca de
allí se corría, me dirigí hacia el Retiro.


En la puerta
que se abría al primer patio me detuvieron los centinelas. Un oficial se acercó
a la entrada.


-Señor
-exclamé juntando las manos y expresando de la manera más espontánea el vivo
dolor que me dominaba-, busco a dos personas de mi familia que han sido traídas
aquí por equivocación. Son inocentes: Inés no arrojó a la calle ningún caldero
de agua hirviendo, ni el pobre clérigo ha matado a ningún francés. Yo lo
aseguro, señor oficial, y el que dijese lo contrario es un vil mentiroso.


El oficial,
que no entendía, hizo un movimiento para echarme hacia fuera; pero yo, sin
reparar en consideraciones de ninguna clase, me arrodillé delante de él, y con
fuertes gritos proseguí suplicando de esta manera:


-Señor
oficial, ¿será Vd. tan inhumano que mande fusilar a dos personas inofensivas, a
una muchacha de diez y seis años y a un infeliz viejo de sesenta! No puede ser.
Déjeme Vd. entrar; yo le diré cuáles son, y Vd. les mandará poner en libertad.
Los pobrecitos no han hecho nada. Fusílenme a mí, que disparé muchos tiros
contra Vds. en la acción del parque; pero dejen en libertad a la muchacha y al
sacerdote. Yo entraré, les sacaremos.. Mañana, mañana probaré yo, como esta es
noche, que son inocentes, y si no resultasen tan inocentes como los ángeles del
cielo, fusíleme Vd. a mí cien veces. Señor oficial, Vd. es bueno, Vd. no puede
ser un verdugo. Esas cruces que tiene en el pecho las habrá adquirido
honrosamente en las grandes batallas que dicen ha ganado el ejército de
Napoleón. Un hombre como usted no puede deshonrarse asesinando a mujeres
inocentes. Yo no lo creo, aunque me lo digan. Señor oficial, si quieren Vds.
vengarse de lo de esta mañana maten a todos los hombres
de Madrid, mátenme a mí también; pero no a Inés. ¿Vd. no tiene hermanitas
jóvenes y lindas? Si Vd. las viera amarradas a un palo, a la luz de una
linterna, delante de cuatro soldados con los fusiles en la cara, ¿estaría tan
sereno como ahora está? Déjeme entrar: yo le diré quiénes son los que busco, y
entre los dos haremos esta buena obra que Dios le tendrá en cuenta cuando se
muera. El corazón me dice que están aquí.. entremos, por Dios y por la Virgen.
Vd. está aquí en tierra extranjera, y lejos, muy lejos de los suyos. Cuando
recibe cartas de su madre o de sus hermanitas, ¿no le rebosa el corazón de alegría,
no quiere verlas, no quiere volver allá? Si le dijesen que ahora las estaban
poniendo un farol en el pecho para fusilarlas..


El estrépito
de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz expiró en mi garganta por falta de
aliento. Estuve a punto de caer sin sentido; pero haciendo un heroico esfuerzo,
volví a suplicar al oficial con voz ronca y ademán desesperado, pretendiendo
que me dejase entrar a ver si algunos de los recién inmolados eran los que yo
buscaba. Sin duda mi ruego, expresado ardientemente y con profundísima verdad,
conmovió al joven oficial, más por la angustia de mis ademanes que por el
sentido de las palabras, extranjeras para él, y apartándose a un lado me indicó
que entrara. Hícelo rápidamente, y recorrí como un insensato el primer patio y
el segundo. En este, que era el de la Pelota, no había más que franceses; pero
en aquel yacían por el suelo las víctimas aún palpitantes, y no lejos de ellas
las que esperaban la muerte. Vi que las ataban codo con codo, obligándolas a
ponerse de rodillas, unos de espalda, otros de frente. Los más extendían los
brazos agitándolos al mismo tiempo que lanzaban imprecaciones y retos a los
verdugos; algunos escondían con horror la cara en el pecho del vecino; otros
lloraban; otros pedían la muerte, y vi uno que rompiendo con fuertes sacudidas
las ligaduras, se abalanzó hacia los granaderos. Ninguna fórmula de juicio, ni
tampoco preparación espiritual, precedían a esta abominación: los granaderos hacían fuego una o dos veces, y los sacrificados
se revolvían en charcos de sangre con espantosa agonía.


Algunos
acababan en el acto; pero los más padecían largo martirio antes de expirar, y
hubo muchos que heridos por las balas en las extremidades y desangrados,
sobrevivieron después de pasar por muertos hasta la mañana del día 3, en que
los mismos franceses, reconociendo su mala puntería, les mandaron al hospital.
Estos casos no fueron raros, y yo sé de dos o tres a quienes cupo la suerte de
vivir después de pasar por los horrores de una ejecución sangrienta. Un maestro
herrero, comprendido en una de las traíllas del Retiro, dio señales de vida al
día siguiente, y al borde mismo del hoyo en que se le preparaba sepultura: lo
mismo aconteció a un tendero de la calle de Carretas, y hasta hace poco tiempo
ha existido uno que era entonces empleado en la imprenta de Sancha, y fue
fusilado torpemente dos veces, una en la Soledad, donde se hizo la primera
matanza, después en el patio del Buen Suceso, desde cuyo sitio pudo escapar,
arrastrándose entre cadáveres y regueros de sangre hasta el hospital cercano,
donde le dieron auxilio. Los franceses, aunque a quema-ropa, disparaban mal, y
algunos de ellos, preciso es confesarlo, con marcada repugnancia, pues sin duda
conocían el envilecimiento en que habían repentinamente caído las águilas
imperiales.


Casi sin
esperar a que se consumara la sentencia de los que cayeron ante mí, les examiné
a todos. Las linternas, puestas delante de cada grupo, alumbraban con siniestra
luz la escena. Ni entre los inmolados ni entre los que aguardaban el
sacrificio, vi a Inés ni a D. Celestino, aunque a veces me parecía reconocerles
en cualquier bulto que se movía implorando compasión o murmurando una plegaria.


Recuerdo que
en aquel examen una mano helada cogió la mía, y al inclinarme vi un hombre desconocido
que dijo algunas palabras y expiró. Repetidas veces pisé los pies y las manos
de varios desgraciados; pero en trances tan terribles, parece que se extingue todo sentimiento compasivo hacia los
extraños, y buscando con anhelo a los nuestros, somos impasibles para las
desgracias ajenas.


Algunos
franceses me obligaron a alejar de aquel sitio; y por las palabras que oí me
juzgué en peligro de ser también comprendido en la traílla pero a mí no me
importaba la muerte, ni en tal situación hubiera dejado de mirar a un punto
donde creyera distinguir el semblante de mis dos amigos, aunque me arcabucearan
cien veces. Corrí hacia otro extremo del patio, donde sonaban lamentos y mucha
bulla de gente, cuando un anciano se acercó a mí tomándome por el brazo.


-¿A quién
busca Vd.? -le dije.


-¡Mi hijo,
mi único hijo! -me contestó-. ¿Dónde está? ¿Eres tú mi hijo? ¿Eres tú mi Juan?
¿Te han fusilado? ¿Has salido de aquel montón de muertos?


Comprendí
por su mirada y por sus palabras que aquel hombre estaba loco, y seguí adelante.
Otro se llegó a mí y preguntome a su vez que a quién buscaba. Contele
brevemente la historia, y me dijo:


-Los que
fueron presos en el barrio de Maravillas, no han venido aquí ni a la casa de
Correos. Están en la Moncloa. Primero los llevaron a San Bernardino, y a estas
horas.. Vamos allá. Yo tengo un salvo-conducto de un oficial francés, y podemos
salir.


Salimos en
efecto, y en el Prado aquel hombre corrió desaladamente y le perdí de vista. Yo
también corrí cuanto me era posible, pues mis fuerzas, a tan terribles pruebas
sometidas por tanto tiempo, desfallecían ya. No puedo decir qué calles pasé,
porque ni miraba a mi alrededor, ni tenía entonces más ojos que los del alma
para ver siempre dentro de mí mismo el espectáculo de aquella gran tragedia. Sólo
sé que corrí sin cesar; sólo sé que ninguna voz, ninguna queja que sonasen
cerca de mí me conmovían ni me interesaban; sólo sé que mientras más corría,
mayores eran mi debilidad y extenuación, y que al fin, no sé en qué calle, me
detuve apoyándome en la pared cercana, porque mi cuerpo se caía al suelo y no
me era posible dar un paso más. Limpié el sudor de mi frente; parecíame que se había acabado el aire y que el suelo se marchaba
también bajo mis pies, que las casas se hundían sobre mi cabeza. Recuerdo haber
hecho esfuerzos para seguir; pero no me fue posible, y por un espacio de tiempo
que no puedo apreciar, sólo tinieblas me rodearon, acompañadas de absoluto
silencio.










 


Ep-3-XXX -


Durante mi
desvanecimiento, hijo de la extenuación, traje a la memoria las arboledas de
Aranjuez, con sus millares de pájaros charlatanes, aquellas tardes sonrosadas,
aquellos paseos por los bordes del Jarama y el espectáculo de la unión de este
con el Tajo. Me acordé de la casa del cura y parecíame ver la parra del patio y
los tiestos de la huerta, y oír los chillidos de la tía Gila, riñendo
formalmente con las gallinas porque sin su permiso se habían salido del corral.
Se me representaba el sonido de las campanas de la iglesia, tocadas por los
cuatro muchachos o por el ingrato padre. La imagen de Inés completaba todas
estas imágenes, y en mi delirio no me parecía que estaba la desgraciada
muchacha junto a mí ni tampoco delante, sino dentro de mi propia persona, como
formando parte del ser a quien reconocía como yo mismo. Nada estorbaba nuestra
felicidad, ni nos cuidábamos de lo porvenir, porque abandonada a su propio
ímpetu la corriente de nuestras almas, se habían juntado al fin Tajo y Jarama,
y mezcladas ambas corrientes cristalinas, cavaban en el ancho cauce de una sola
y fácil existencia.


Sacome de
aquel estado soñoliento un fuerte golpe que me dieron en el cuerpo, y no tardé
en verme rodeado de algunas personas, una de las cuales dijo examinándome de
cerca: «Está borracho».


Creí
reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir verdad, aún hoy no puedo
asegurar que fuera él quien tal cosa dijo. Lo que sí afirmo es que uno de los
que me miraban era Juan de Dios.


-¡Eres tú,
Gabriel! -me dijo-. ¿Cómo estás por los suelos? Bonito modo de buscar a la
muchacha. No está en el Retiro, ni en el Buen Suceso. El señor licenciado me
ayuda en mis pesquisas, y estamos seguros de encontrarla, y aun de salvarla.


Estas
palabras las oí confusamente, y después me
quedé solo, o mejor dicho, acompañado de algunos chicuelos que me empujaban de acá
para allá jugando conmigo. No tardé en recobrar con el completo uso de mis
facultades, la idea perfecta de la terrible situación, sólo olvidada durante un
rato de marasmo físico y de turbación mental. Oí distintamente las dos en un
reloj cercano, y observé el sitio en que me encontraba, el cual no era otro que
la plazuela del Barranco, inmediata a los Caños del Peral. Contemplar mental y
retrospectivamente cuanto había pasado, medir con el pensamiento la distancia
que me separaba de la Montaña y correr hacia allá todo pasó en el mismo
instante. Sentíame ágil; la desesperación aligeraba tanto mis pasos, que en
poco tiempo llegué al fin de mi viaje; y en la portalada que daba a la huerta
del Príncipe Pío vi tanta gente curiosa que era difícil acercarse. Yo lo hice a
pesar de los obstáculos, y habría sido preciso matarme para hacerme retroceder.
Las mujeres allí reunidas daban cuenta de los desgraciados que habían visto
penetrar para no salir más. Desde luego quise introducirme, e intenté conmover
a los centinelas con ruegos, con llantos, con razones, hasta con amenazas. Pero
mis esfuerzos eran inútiles y cuanto más clamaba, más enérgicamente me impelían
hacia fuera. Después de forcejear un rato, la desesperación y la rabia me
sugirieron estas palabras que dirigí al centinela.


-Déjeme
entrar. Vengo a que me fusilen.


El centinela
me miró con lástima, y apartome con la culata de su fusil.


-¡Tienes
lástima de mí -continué- y no la tienes de los que busco! No, no tengas
lástima. Yo quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con ellos.


Fui
nuevamente rechazado: pero de tal modo me dominaba el deseo de entrar, y tan
terriblemente pesaba sobre mi espíritu aquella horrorosa incertidumbre, que la
vida me parecía precio mezquino para comprar el ingreso de la funesta puerta, tras
la cual agonizaban o se disponían a la muerte mis dos amigos.


Desde fuera
escuchaba un sordo murmullo, concierto lúgubre a mi parecer, de plegarias
dolorosas y de violentas imprecaciones. Yo
tan pronto me apartaba de la puerta como volvía a ella, a suplicar de nuevo, y
la angustia me sugería razones incontestables para cualquiera, menos para los
franceses. A veces golpeaba la pared con mi cabeza, a veces clavábame las uñas
en mi propio cuerpo hasta hacerme sangre; medía con la vista la altura de la tapia,
aspirando a franquearla de un vuelo; iba y venía sin cesar insultando a los
afligidos circunstantes y miraba el negro cielo, por entre cuyos turbios y
apelmazados celajes creía distinguir danzando en veloz carrera una turba de
mofadores demonios.


Volvía a
suplicar al centinela, diciéndole:


-¿Por qué no
me fusiláis? ¿Por qué no entro, para que me maten con mis amigos? ¡Ah!
¡Asesinos de Madrid! ¿Sabéis para qué quiero yo a vuestro Emperador? Para esto.


Y escupía
con rabia a los pies de los soldados, que sin duda me tenían por loco. Luego,
concibiendo una idea que me parecía salvadora, registré ávidamente mis
bolsillos como si en ellos encerrase un tesoro, y sacando la navaja de Chinitas
que aún conservaba, exclamé con febril alegría:


-¡Ah! ¿No
veis lo que tengo aquí? Una navaja, un cuchillo aún manchado de sangre. Con él
he matado muchos franceses, y mataría al mismo Napoleón I. ¿No prendéis a todo
el que lleva armas? Pues aquí estoy. Torpes; habéis cogido a tantos inocentes y
a mí me dejáis suelto por las calles.. ¿No me andabais buscando? Pues aquí
estoy. Ved, ved el cuchillo; aún gotea sangre.


Tan
convincentes razones me valieron el ser aprehendido; y al fin penetré en la
huerta. Apenas había dado algunos pasos hacia las personas que confusamente
distinguía delante de mí, cuando un vivo gozo inundó mi alma. Inés y D.
Celestino estaban allí, ¡pero de qué manera! En el momento de mi entrada a
ambos los ataban, como eslabones de la cadena humana que iba a ser entregada al
suplicio. Me arrojé en sus brazos, y por un momento, estrechados con inmenso
amor, los tres no fuimos más que uno solo. Inés empezó después a llorar
amargamente; mas el clérigo conservaba su semblante
sereno.


-Desde que
le has visto, Inés, has perdido la serenidad -dijo gravemente-. Ya no estamos
en la tierra. Dios aguarda a sus queridos mártires, y la palma que merecemos
nos obliga a rechazar todo sentimiento que sea de este mundo.


-¡Inés!
-exclamé con el dolor más vivo que he sentido en toda mi vida-. ¡Inés! Después
de verte en esta situación, ¿qué puedo hacer sino morir?


Y luego
volviéndome a los franceses ebrio de coraje, y sintiéndome con un valor
inmenso, extraordinario, sobrehumano, exclamé:


-Canallas,
cobardes verdugos, ¿creéis que tengo miedo a la muerte? Haced fuego de una vez
y acabad con nosotros.


Mi furor no
irritaba a los franceses, que hacían los preparativos del sacrificio con
frialdad horripilante. Lleváronme a presencia de uno, el cual después de
decirme algunas palabras, me envió ante otro que al fin decidió de mi suerte.
Al poco rato me vi puesto en fila junto al clérigo, cuya mano estrechó la mía.


-¿Cuándo te
cogieron? ¿Te encontraron alguna arma, desgraciado? -me dijo-. Pero no es esta
ocasión de mostrar odio, sino resignación. Vamos a entrar en nueva y más
gloriosa vida. Dios ha querido que nuestra existencia acabe en este día, y nos
ha dado el laurel de mártires por la patria, que todos no tienen la dicha de
alcanzar. Gabriel, eleva tu mente al cielo. Tú estás libre de todo pecado, y yo
te absuelvo. Hijo mío, este trance es terrible; pero tras él viene la
bienaventuranza eterna. Sigue el ejemplo de Inés. Y tú, hija mía, la más
inocente de todas las víctimas inmoladas en este día, implora por nosotros, si
como creo llegas la primera al goce de la eterna dicha.


Pero yo no
atendía a las razones de mi amigo, sino que me empeñaba en hablar con Inés, en
distraerla de su devoto recogimiento, en pretender que dirigiera a mí las
palabras que a Dios sin duda dirigía, en obligarla a alzar los ojos y mirarme,
pues sin esto, yo me sentía incapaz de contrición.


Un oficial
francés nos pasó una especie de revista, examinándonos uno a uno.


-¿Para qué
prolongáis nuestro martirio? -exclamé sin
poderme contener al ver sobre mí la impertinente mirada del francés-. Todos
somos españoles; todos hemos luchado contra vosotros; por cada vida que
ahoguéis en sangre, renacerán otras mil que al fin acabarán con vosotros, y
ninguno de los que estáis aquí verá la casa en que nació.


-Gabriel,
modérate y perdónalos como les perdono yo -me dijo el cura-. ¿Qué te importa
esa gente? ¿Para qué les afeas su pasado, si harto lo verán en el turbio espejo
de su conciencia? ¿Qué importa morir? Hijo mío, destruirán nuestros cuerpos,
pero no nuestra alma inmortal, que Dios ha de recibir en su seno. Perdónalos;
haz lo que yo, que pienso pedir a Dios por los enemigos del príncipe de la Paz,
mi amigo y hasta pariente; por Santurrias, por el licenciado Lobo, por los tíos
de Inesilla, y hasta por los franceses que nos quieren quitar nuestra patria.
Mi conciencia está más serena que ese cielo que tenemos sobre nuestras cabezas
y por cuyo lejano horizonte aparece ya la aurora del nuevo día. Lo mismo están
nuestras almas, Gabriel, y en ellas despuntan ya los primeros resplandores del
día sin fin.


-Ya amanece
-dije mirando a Oriente-. Inés: no bajes los ojos, por Dios, y mírame;
estréchate más contra nosotros.


-Procura
serenar tu conciencia, hijo mío -continuó el clérigo-. La mía está serena. No,
no he manchado mis manos con sangre porque soy sacerdote; me encontraron con un
cuchillo, pero no era mío. Yo cumplí mi deber, que era arengar a aquellos
valientes, y si ahora me soltaran acudiría de pueblo en pueblo repitiendo
aquello de Dulce et decorum est del gran latino. Únicamente me arrepiento de no
haber advertido a tiempo al señor Príncipe. ¡Ah!, si él hubiera puesto en la
cárcel a aquellos perdidos.. tal vez no habría caído, tal vez no habría sido
rey Fernando VII, tal vez no habrían venido los franceses.. tal vez.. Pero Dios
lo ha querido así.. Verdad es que si yo hubiera vencido la cortedad de mi
genio.. si yo hubiera prevenido a Su Alteza, que me quería tanto.. ¡Ah!, no nos
ocupemos ya más que de morir y perdonar. ¡Ah, Gabriel! Haz lo que yo, y verás
con cuánta tranquilidad recibes la muerte.
¿Ves a Inés? ¿No parece su cara la de un ángel celeste? ¿No la ves cómo está
tranquila en su recogimiento, y digna y circunspecta sin afectación; no la ves
cómo mira a los franceses sin odio, y suspira dulcemente, animándonos con su
mirada!


-¡Inés!
-exclamé yo sin poder adquirir nunca la serenidad que D. Celestino me pedía-.
Tú no debes morir, tú no morirás. Señor oficial, fusiladnos a todos, fusilad al
mundo entero, pero poned en libertad a esta infeliz muchacha que nada ha hecho.
Así como digo y repito, y juro que he matado yo más de cincuenta franceses,
digo y repito, y juro que Inés no arrojó a la calle ningún caldero de agua
hirviendo, como han dicho.


El francés
miró a Inés, y viéndola tan humilde, tan resignada, tan bella, tan dulcemente
triste en su disposición para la muerte, no pudo menos de mostrarse algo
compasivo. D. Celestino viendo aquella inclinación favorable, se echó a llorar
y dijo también: «todos nosotros hemos pecado; pero Inés es inocente».


Las lágrimas
del anciano produjeron en mí trastorno tan vivo, que de improviso a la tirantez
colérica de mi irritado ánimo sucedió una como tranquila aunque penosísima
expansión, un reblandecimiento, si así puede decirse, de mi endurecido dolor.


-Inés es
inocente -exclamé de nuevo-. ¿No ven ustedes su semblante, señores oficiales?
¡Ah!, ustedes son unos caballeros muy decentes y muy honrados, y no pueden
cometer la villanía de asesinar a esta niña.


-Nosotros no
valemos para nada -dijo el clérigo con voz balbuciente-. Mátennos en buen hora,
porque somos hombres y el que más y el que menos.. Pero ella.. señores
militares.. Me parece que son ustedes unas personas muy finas.. pues.. ¡Ah!
Inés es inocente. No tienen Vds. conciencia; ¿no tienen en su corazón una voz
que les dice que esa jovencita es inocente?


El oficial
pareció más inclinado a la compasión, pareció hasta conmovido. Acercándose,
miró a Inés con interés.


Mas la
muchacha se abrazó a nosotros en el momento en que los granaderos formaron la horrenda fila. Yo miraba todo aquello
con ojos absortos y sentíame nuevamente aletargado, con algo como enajenación o
delirio en mi cabeza. Vi que se acercó otro oficial con una linterna, seguido
de dos hombres, uno de los cuales nos examinó ansiosamente, y al llegar a Inés,
parose y dijo: «Esta».


Era Juan de
Dios, acompañado del licenciado Lobo y de aquel mismo oficial francés que
varias veces le visitó en nuestra tienda. Lo que entonces pasó se me representa
siempre en formas vagas como las que pasea la mentirosa fiebre ante nuestros
ojos cuando estamos enfermos.


El oficial
recienvenido y el que antes nos custodiaba hablaron un instante con
precipitación. El segundo dirigiose en seguida a desatar a Inés para entregarla
a su amigo. ¡Momento inexplicable! Inés no quería separarse de nosotros, y
abrazándonos, se aferraba a la muerte con sus manos ya libres. Un violento, un
irresistible egoísmo que hundía sus poderosas raíces hasta lo más profundo de
mi ser, se apoderó de mí. No sé qué íntima fuerza desarrollada de súbito me
permitió romper la ligadura de un brazo y pude asir fuertemente a Inés,
mientras con angustiosa impaciencia miraba los fusiles del pelotón de
granaderos.


Instante
terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y paraliza el corazón,
simulando la muerte. Aunque la muchacha quería compartir nuestra suerte, la
tardía compasión de nuestros asesinos nos la quitaba. Ella, durante la breve
lucha, dijo algo que he olvidado. Yo también pronuncié palabras de que hoy no
puedo darme cuenta. Pero nos la quitaron: recuerdo la extraña sensación que
experimenté al perder el calor de sus manos y de su cara. Yo estaba como loco.
Pero la vi claramente cuando se la llevaron, cuando desapareció de entre las
filas, arrastrada, sostenida, cargada por Juan de Dios.


Y al ver
esto sentí un estruendo horroroso, después un zumbido dentro de la cabeza y un
hervidero en todo el cuerpo; después un calor intenso, seguido de penetrante
frío; después una sensación inexplicable, como si algo rozara por toda mi epidermis; después un vapor dentro del
pecho, que subía invadiendo mi cabeza; después una debilidad incomprensible que
me hacía el efecto de quedarme sin piernas; después una palpitación vivísima en
el corazón; después un súbito detenimiento en el latido de esta víscera;
después la pérdida de toda sensación en el cuerpo, y en el busto, y en el
cuello, y en la boca; después la inconsciencia de tener cabeza, la absoluta
reconcentración de todo yo en mi pensamiento; después unas como ondulaciones
concéntricas en mi cerebro, parecidas a las que forma una piedra cayendo al
mar; después un chisporroteo colosal que difundía por espacios mayores que
cielo y tierra juntos la imagen de Inés en doscientos mil millones de luces;
después oscuridad profunda, misteriosamente asociada a un agudísimo dolor en
las sienes; después un vago reposo, una extinción rápida, un olvido creciente e
invasor, y por último nada, absolutamente nada.


Madrid.-Julio
de 1873.
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-Me hacen
Vds. reír con su sencilla ignorancia respecto al hombre más grande y más
poderoso que ha existido en el mundo. ¡Si sabré yo quién es Napoleón!, yo que
le he visto, que le he hablado, que le he servido, que tengo aquí en el brazo
derecho la señal de las herraduras de su caballo, cuando.. Fue en la batalla de
Austerlitz: él subía a todo escape la loma de Pratzen, después de haber mandado
destruir a cañonazos el hielo de los pantanos donde perecieron ahogados más de
cuatro mil rusos. Yo que estaba en el 17 de línea, de la división de Vandamme,
yacía en tierra gravemente herido en la cabeza. De veras creí que había llegado
mi última hora. Pues como digo, al pasar él con todo su estado mayor y la
infantería de la guardia, las patas de su caballo me magullaron el brazo en
tales términos que todavía me duele. Sin embargo, tan grande era nuestro
entusiasmo en aquel célebre día que incorporándome como pude, grité: «¡Viva el
Emperador!».


Decía estas
palabras un hombre para mí desconocido, como
de cuarenta años, no malcarado, antes bien con rasgos y expresión de cierta
hermosura ajada aunque no destruida por la fatiga o los vicios; alto de cuerpo,
de mirada viva y sonrisa entre melancólica y truhanesca, como la de persona muy
corrida en las cosas del mundo y especialmente en las luchas de ese vivir al
par holgazán y trabajoso, a que conducen juntamente la sobra de imaginación y
la falta de dinero; persona de ademanes francos y desenvueltos, de hablar
facilísimo, lo mismo en las bromas que en las veras; individuo cuya
personalidad tenía acabado complemento en el desaliño casi elegante de su
traje, más viejo que nuevo, y no menos descosido que roto, aunque todo esto se
echaba poco de ver, gracias a la disimuladora aguja que había corregido así las
rozaduras del chupetín como la ortografía de las medias.


Estas eran,
si mal no recuerdo, negras, y el pantalón de color de clavo pasado. Llevaba
corto el pelo, con dos mechoncitos sobre ambas sienes, sin polvo alguno, como
no fuera el del camino: su casaca oscura y de un corte no muy usual entre
nosotros, su chaleco ombliguero, forma un poco extranjera también, y su corbata
informemente escarolada, le hacían pasar como nacido fuera de España aunque era
español. Mas por otra circunstancia distinta de las singularidades de su
vestir, causaba sorpresa la persona de quien me ocupo, y este es un
capitalísimo punto que no debo pasar en silencio. Aquel hombre tenía bigote.
Esto fue, ¿a qué negarlo?, lo que más que otra cosa alguna, llamó mi atención
cuando le vi inclinado sobre la mesa, comiendo ávidamente en descomunal
escudilla unas al modo de sopas, puches o no sé qué endemoniado manjar,
mientras amenizaba la cena, contando entre cucharada y cucharada las proezas de
Napoleón I. Dos personas, ambas de edad avanzada y de distinto sexo, componían
su auditorio: el varón, que desde luego me pareció un viejo militar retirado
del servicio, oía con fruncido ceño y taciturnamente los encomios del invasor
de España; pero la señora anciana, más
despabilada y locuaz que su consorte, contestaba e interrumpía al panegirista
con cierto desenfado tan chistoso como impertinente.


-Por Dios,
Sr. de Santorcaz -decía la vieja-, no grite Vd. ni hable tales cosas donde le
puedan oír. Mi marido y yo, que ya le conocemos de antes, no nos espantamos de
sus extravagancias; pero ¡ay!, la vecindad de esta casa es muy entrometida, muy
enredadora, y toda ella no se ocupa más que de chismes y trampantojos. Como que
ayer las niñas de la bordadora en fino, que vive en el cuarto núm. 8, llegaron
pasito a pasito a nuestra puerta para oír lo que Vd. decía cuando nos contaba
con desaforados gritos lo que pasó allá en las Asturias en la batalla de
Pirrinclum, o no sé qué.. pues esos enrevesados nombres no se han hecho para mi
lengua.. Esta mañana, cuando Vd. entró de la calle, la comadre del núm. 3 y la
mujer del lañador, dijeron: «Ahí va el pícaro flamasón que está en casa del Gran
Capitán. Apuesto a que es espía de la canalla, para ver lo que se dice en esta
casa y contarlo a sus mercedes». El mejor día nos van a dar que sentir, porque
como dice Vd. esas cosas y tiene esos modos, y hace ascos de la comida cuando
tiene azafrán, y siempre saca lo que ha visto en las tierras de allá, le traen
entre ojos, y sabe Dios.. Como aquí están tan rabiosos con lo del día 2..


-Ya se
aplacarán los humos de esta buena gente -dijo Santorcaz, apartando de sí
escudilla y cuchara-. Cuando se organicen bien los cuerpos de ejército y venga
el Emperador en persona a dirigir la guerra, España no podrá menos de
someterse, y esto que es la pura verdad lo digo aquí para entre los tres, de
modo que no lo oigan nuestras camisas.


-España no
se somete, no señor, no se somete -exclamó de improviso el anciano quebrantando
el voto de su antes silenciosa prudencia, y levantándose de la silla para
expresar con frases y gestos más desembarazados los sentimientos de su alma
patriota-. España no se somete, Sr. D. Luis de Santorcaz, porque aquí no somos
como esos cobardes prusianos y austriacos de que Vd.
nos habla. España echará a los franceses, aunque los manden todos los
emperadores nacidos y por nacer, porque si Francia tiene a Napoleón, España
tiene a Santiago, que es además de general un santo del cielo. ¿Cree Vd. que no
entiendo de batallas? Pues sí: soy perro viejo, y callos tengo en los oídos de
tanto escuchar el redoblar de los tambores y los tiros de cañón.


-No te
sofoques, Santiago -dijo apaciblemente la anciana-, que ya andas en los tres
duros y medio y aunque yo creo como tú que España no bajará la cabeza, no es
cosa de que te dé el reuma en la cara por lo que hable este mala cabeza de
Santorcaz.


-Pues lo
digo y lo repito -añadió el viejo soldado-. Venir a hablarme a mí de cuerpos de
ejército, y de brigadas de caballería y de cuadros..


-¿En qué
batallas se ha encontrado Vd.? -preguntó con sonrisa burlona Santorcaz.


-¡Que en qué
batallas me encontré! -exclamó D. Santiago Fernández cuadrándose ante su
interpelante y mirándole con el desprecio propio de los grandes genios al ver
puesta en duda su superioridad-. ¿Pues no sabe todo el mundo que fui asistente
del señor marqués de Sarriá el año 1762 cuando aquella famosa campaña de
Portugal, que fue la más terrible y hábil y estratégica que ha habido en el
mundo, así como también digo que después de Alejandro el Macedonio no ha nacido
otro marqués de Sarriá?.. ¡Qué cosas tiene este caballerito! ¡Preguntar en qué
acciones me he encontrado! Aquella fue una gran campaña, sí señor; entramos en
Portugal, y aunque al poco tiempo tuvimos que volvernos, porque el inglés se
nos puso por delante, se dieron unas batallas.. ¡qué batallitas, mi Dios! Yo
era asistente del señor marqués, y todas las mañanas le hacía los rizos y le empolvaba
la peluca, de tal modo que la cabeza de nuestro general parecía un sol. Él me
decía: «Santiago, ten cuidado de que los rizos vayan parejos, y que uno de otro
no discrepen ni el canto de un duro, porque no hay nada que aterre tanto al
enemigo como la conveniencia y buen parecer de nuestras personas». ¡Y cuánto le
querían los soldados! Como que en toda
aquella guerra apenas murieron tres o cuatro.


Santorcaz al
oír esto se desternillaba de risa, haciendo subir de punto con sus irreverentes
manifestaciones el enfado de D. Santiago Fernández, el cual, dando una fuerte
puñada en la mesa, continuó así:


-¿Qué valen
todos los generales de hoy, ni los emperadores todos, comparados con el marqués
de Sarriá? El marqués de Sarriá era partidario de la táctica prusiana, que
consiste en estarse quieto esperando a que venga el enemigo muy
desaforadamente, con lo cual este se cansa pronto y se le remata luego en un
dos por tres. En la primera batalla que dimos con los aldeanos portugueses,
todos echaron a correr en cuanto nos vieron, y el general mandó a la caballería
que se apoderara de un hato de carneros, lo cual se verificó sin efusión de
sangre.


-No, no ha
habido en el mundo batallas como esas, Sr. D. Santiago -dijo Santorcaz
moderando su risa-; y si Vd. me las cuenta todas, confesaré que las que yo he
visto son juegos de chicos. Y como desde aquella fecha ha conservado Vd. los
hábitos de campaña, y gusta tanto de conversar sobre el tema de la guerra, los
vecinos le llaman el Gran Capitán.


-Ese es un
mote, y a mí no me gustan motes -dijo doña Gregoria, que así se llamaba la
mujer del valiente expedicionario de Portugal-. Cuando nos mudamos aquí, y
dieron los vecinos en llamarte Gran Capitán, bien te dije que alzaras la mano y
regalaras un bofetón al primero que en tus propias barbas te dijera tal
insolencia; pero tú con tu santa pachorra, en vez de llenarte de coraje se te
caía la baba siempre que los chicos te saludaban con el apodo, y ahora Gran
Capitán eres y Gran Capitán serás por los siglos de los siglos.


-Yo no me
paro en pequeñeces -dijo D. Santiago Fernández-, y aunque tolero un apodo
honroso, no consiento que nadie se burle de mí. A fe, a fe, que cuando uno ha
servido en las milicias del Rey por espacio de veinte años, cuando uno ha
estado en la campaña de Portugal, cuando uno ha tenido también el honor de
encontrarse en la expedición de Argel que
mandó el Sr. D. Alejandro O'Reilly en 1774; cuando después de tan gloriosas
jornadas se le han podrido a uno las nalgas sentado en la portería de la
oficina del Detall y cuenta y razón del arma de artillería, viendo entrar y
salir a los señores oficiales, y haciéndoles un recadito hoy y otro mañana,
bien se puede alzar la cabeza y decir una palabra sobre cosas militares.


-Eso mismo
digo yo -indicó doña Gregoria-. Bien saben todos que tú no eres ningún rana, y
que has escupido en corro con guardias de Corps y walonas y generales de
aquellos que había antes, tan valientes que sólo con mirar al enemigo le hacían
correr.


-Y no se
trate -prosiguió el Gran Capitán- de embobarnos con cuentos de brujas como los
que desembucha el Sr. de Santorcaz. A las niñas del lañador y a doña Melchora,
la que borda en fino, les puede trastornar el seso este caballero contándoles
esas batallas fabulosas de prusianos y rusos, con lo de que si el Emperador fue
por aquí o vino por allí. Hombres como yo no se tragan bolas tan terribles, ni
ha estado uno veinte años mordiendo el cartucho y peinando los rizos del señor
marqués de Sarriá, para dar crédito a tales novelas de caballerías. Conque
¿cómo fue aquello? -añadió en tono de mofa y sentándose junto a Santorcaz-.
Dijo Vd. que cuatro mil franceses atacaron a la bayoneta a diez mil rusos y los
hicieron caer en un pantano donde se ahogaron la mitad. Pues ¡y lo de que
rompieron el hielo a cañonazos para que se hundieran los enemigos que estaban
encima!.. ¡Bonito modo de hacer la guerra! Pero hombre de Dios, si andaban por
sobre el hielo se resbalarían y.. pobres nalgas del Emperador.. digo, de los
tres emperadores, pues ahí dice Vd. que eran tres nada menos. ¿Sabes, Gregoria,
que es aprovechada la familia?


El Gran
Capitán hizo reír a su digna esposa con estos chistes, hijos de su inexperta
fatuidad, y ambos celebraron recíprocamente sus ocurrencias.


-Si es
novela de caballerías lo que he contado -dijo Santorcaz-, pronto lo hemos de
ver en España, porque pasan de cien mil los Esplandianes
que andan desparramados por ahí esperando que su amo y señor les mande empezar
la función.


-¡Los
asesinos de Madrid! -exclamó el Gran Capitán inflamándose en patriótico ardor-.
¿Y cree Vd. que les tenemos miedo? ¡Santa María de la Cabeza! Ya veo que están
fortificando el Retiro, y que no permiten que vuele una mosca alrededor de sus
señorías; pero ya hablaremos. Esto es ahora, porque estamos sin tropa; pero
¿sabe Vd. lo que se va a formar en Andalucía?, un ejército. ¿Y en Valencia?,
otro ejército. Y en Galicia y en Castilla, otro y otro ejército. ¿Cuántos
españoles hay en España, Sr. de Santorcaz? Pues ponga Vd. en el tablero tantos
soldados como hombres somos aquí, y veremos. ¿A que no sabe Vd. lo que me ha
dicho hoy el portero de la secretaría de la Guerra? Pues me ha dicho que mi
pueblo ha declarado la guerra a Napoleón. ¿Qué tal?


-¿Cuál es el
pueblo de Vd.?


-Valdesogo
de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pueden juntar allí hasta cien
hombres como castillos, no como esos rusos de alfeñique de que Vd. habla, sino
tan fieros, que despacharán un regimiento francés como quien sorbe un huevo.


-Pues una
mujer que ha venido hoy de la sierra -dijo doña Gregoria-, me ha contado que
también mi pueblo va a declarar la guerra a ese ladrón de caminos, sí, Sr. de
Santorcaz, mi pueblo, Navalagamella. Y allí no se andarán con juegos, sino al
bulto derechitos. Si esos pueblos que Vd. nombra, las Austrias y las Prusias
fueran como Navalagamella, la canalla no los hubiera vencido, y se conoce que
todos los austriacos y prusiacos son gente de mucha facha y nada más.


-No se dice
prusiacos, sino prusianos -indicó enfáticamente a su esposa el Gran Capitán.


-Bien,
hombre; los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que digo es que si Valdesogo de
Abajo y Navalagamella, que son dos pueblos como dos lentejas comparados con la
grandeza de todo el Reino, se ponen en ese pie, los demás lugares y ciudades
harán lo mismo, y entonces, áteme esa mosca el Sr. de Santorcaz. No, no quedará un francés para contarlo, y la que
hicieron aquí a primeros del mes, la pagarán muy cara. ¿Hase visto alguna vez
bribonada semejante? ¡Fusilar en cuadrilla a tantos pobrecitos, sin perdonar a
sacerdotes ancianos, a inocentes doncellas y a infelices muchachos como el que
está en esa cama! ¡Ay! Vd. no vio aquello, Sr. de Santorcaz, porque llegó a
Madrid tres días después; ¡pero si Vd. lo hubiera visto! Por esta calle del
Barquillo pasaron esas fieras, y como les arrojaron algunos ladrillos desde los
andamios de la casa que se está fabricando en la esquina, mataron a una pobre
mujer que pasaba con un niño en brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la
casa que estábamos en los balcones, empezamos a tirarles cuanto teníamos. Una
les echaba una cazuela de agua hirviendo, otra la sartén con el aceite frito;
yo cogí el puchero que había empezado a cocer, y sin pensarlo dije allá va, y
aunque aquel día nos quedamos sin comer, no me pesó, no señor. Después entre
Juanita la lañadora, las niñas de al lado y yo, cogimos una cómoda y echándola
a la calle aplastamos a uno. Querían subir a matarnos; pero ¡quia! Todo facha,
nada más que facha. Más de cuarenta mujeres nos apostamos en la escalera, unas
con tenedores, otras con tenacillas, estas con asadores, aquella con un
berbiquí, estotra con una vara de apalear lana. Si llegan a subir les hacemos
pedazos. Mi marido tomó aquella lanza vieja que tiene allí desde las tan
famosas guerras, y poniéndose delante de nosotras en la escalera nos arengó, y
dispuso cómo nos habíamos de colocar. ¡Ah, si llegan a subir esos perros! Yo
era la más vieja de todas, y la más valiente aunque me esté mal el decirlo. Mi
marido quería salir a la calle al frente de todas nosotras; pero le convencimos
de que esto era una locura. Con su carga de setenta a la espalda, él hubiera
partido de un lanzazo a cuantos mamelucos encontrara en la calle. ¡Ay qué día!
Cuando nos retiramos cada una a nuestro cuarto, en toda la casa no se oía más
que «¡viva el Gran Capitán!».


-¡Qué día!
-exclamó melancólicamente Fernández, disimulando
el legítimo orgullo que el recuerdo de sus proezas le causara-. A eso de las
ocho de la mañana vi salir de la oficina al capitán D. Luis Daoíz. El día
anterior me había mandado por unas botas a la zapatería de la calle del Lobo, y
desde allí se las llevé a su casa en la calle de la Ternera, y cuando volví
después de hacer el mandado, viendo que había cumplido con la puntualidad y el
esmero que son en mí peculiar, me dio dos reales, que guardo en este pañuelo
como memoria de hombre tan valiente.


Diciendo
esto, trajo un pañuelo y desdoblando una de las puntas despaciosamente, y como
si se tratara de la más vulnerable y santa reliquia, sacó una moneda de plata
que puso ante la vista de Santorcaz sin permitirle que la tocara.


-Esto me dio
-añadió enjugando con el mismísimo pañuelo las lágrimas que de improviso
corrieron de sus ojos-; esto me dio con sus propias manos aquel que vivirá en
la memoria de los españoles mientras haya españoles en el mundo. Yo estaba
barriendo la oficina cuando entró D. Pedro Velarde buscándole y le dije: «Mi
capitán, hace un rato que salió con D. Jacinto Ruiz». Después D. Pedro entró y
estuvo disputando con el coronel: al cabo de un cuarto de hora volvió a pasar
por delante de mí. Quién me había de decir..


El Gran
Capitán no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz; doña Gregoria se
llevó también la punta del delantal sucesivamente a sus dos ojos, y Santorcaz
más serio y grave que antes respetaba el dolor de sus dos amigos.


-Me han
asegurado -dijo después de una pausa-, que ese D. Pedro Velarde iba a comer
todos los días en casa de Murat. ¿Es que simpatizaba con los franceses?


-No, no; y
quien lo dijere miente -exclamó don Santiago, dejando caer de plano sobre la
mesa sus dos pesadísimas manos-. D. Pedro Velarde pasaba por un oficial muy
entendido en el arma, y como fue de los que el Rey envió a Somosierra a recibir
al melenudo, este le trató, supo conocer sus buenas dotes y quiso atraérselo.
¡Bonito genio tenía D. Pedro Velarde para
andarse con mieles! Le convidaban a comer, obsequiábanle mucho; pero bien
sabían todos que si nuestro capitán pisaba las alfombras de aquel palacio era
para conocer más de cerca a la canalla, como él mismo decía.


-Él y sus
compañeros de Monteleón -dijo Santorcaz-, demostraron un valor tanto más
admirable, cuanto que es completamente inútil. Aquí están ciegos y locos. Creen
que es posible luchar ventajosamente contra las tropas más aguerridas del
mundo, sin otros elementos que un ejército escaso, mal instruido, y esas nubes
de paisanos que quieren armarse en todos los pueblos. La obstinación ridícula
de esta gente hará que sean más dolorosos los sacrificios, y el número de
víctimas mucho más grande, sin que puedan vanagloriarse al morir de haber
comprado con su sangre la independencia de la patria. España sucumbirá, como
han sucumbido Austria y Prusia, Naciones poderosas que contaban con buenos
ejércitos y Reyes muy valientes.


-¡Esos
países no tienen vergüenza! -exclamó con furor D. Santiago Fernández, levantándose
otra vez de su asiento-. En Austria y Prusia habrá lo que Vd. quiera; pero no
hay un Valdesogo de Abajo, ni un Navalagamella.


Discretísimo
lector: no te rías de esta presuntuosa afirmación del Gran Capitán, porque bajo
su aparente simpleza encierra una profunda verdad histórica.


Santorcaz
soltó de nuevo la risa al ver el acaloramiento de su amigo, cuyas patrióticas
opiniones apoyó de nuevo su esposa, hablando así:


-Aquí somos
de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted viviendo por allá tanto tiempo, se ha
hecho ya muy extranjero y no comprende cómo se toman aquí las cosas.


-Por lo
mismo que he estado fuera tanto tiempo, tengo motivos para saber lo que digo.
He servido algunos años en el ejército francés; conozco lo que es Napoleón para
la guerra, y lo que son capaces de hacer sus soldados y sus generales. Cien mil
de aquellos han entrado en España al mando de los jefes más queridos del
Emperador. ¿Saben Vds. quién es Lefebvre? Pues es
el vencedor de Dantzig. ¿Saben Vds. quién es Pedro Dupont de l'Etang? Pues es
el héroe de Friedland. ¿Conocen Vds. al duque de Istria? Pues es quien
principalmente decidió la victoria de Rívoli. ¿Y qué me dicen de Joaquín Murat?
Pues es el gran soldado de las Pirámides, y el que mandó la caballería en
Marengo..


-No, no le nombre
Vd. -dijo doña Gregoria-, porque si todos los demás son como ese de las
melenas, buena gavilla de perdidos ha metido Napoleón en España.


-Sr. de
Santorcaz -añadió con grave comedimiento el Gran Capitán-, ya sabe Vd. que un
hombre como yo, testigo de cien combates, no se traga ruedas de molino, y todas
esas heroicidades del general Pitos y del general Flautas las vamos a ver de
manifiesto ahora, sí señor. Y supongo que Vd. habrá venido para ponerse de
parte de ellos, pues quien tanto les alaba y admira, es natural que les ayude.


-No -repuso
Santorcaz-; yo he vuelto a España para un asunto de intereses, y dentro de unos
días partiré para Andalucía. Cuando arregle mi negocio, me volveré a Francia.


-¡Qué mal
hombre es Vd.! -exclamó doña Gregoria-. Y su pobre padre, y toda la familia
llorando su ausencia, y muertos de pena sin poder traer al buen camino a este
calaverilla que durante quince años y desde aquella famosa aventura.. Pero
chitón -añadió volviendo la cara hacia mí-; me parece que el chico se ha despertado
y nos está oyendo.


 


Ep-4-II -


Los tres me
miraron y yo observé claramente cuanto me rodeaba, pudiendo apreciarlo todo sin
mezcla de vagas imágenes, ni mentirosas visiones. Hallábame en una cama, de
cuyo durísimo colchón daban fe las mortificaciones de mis huesos y la
instintiva tendencia de mi cuerpo a arrojarse fuera de ella, mientras uno de
mis brazos, fuertemente vendado se negaba a prestarme apoyo, tan inmóvil y
rígido como si no me perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza complicado
turbante de trapos que olían a ungüentos y vinagre, y mi débil y extenuado
cuerpo sentía por aquí y por allí terribles picazones. El lecho en que yacía
tan incómodamente ocupaba el rincón del
cuarto, el cual era de ordinarias dimensiones, con blancos muros y suelo de
ladrillos, mal cubiertos por una vieja y acribillada estera de esparto. Algunas
láminas de santos, a quienes el artista grabador había dado nuevo martirio en
sus impíos troqueles, adornaban la desnuda pared, en uno de cuyos testeros
ostentaba su temerosa longitud la lanza del Gran Capitán. En el centro de la
pieza hallábase la mesa, que sostenía un candil de cuatro mecheros, y junto a
ella sentados en sendas sillas de cuero, que lastimosamente gemían al menor
movimiento, estaban los tres personajes cuya conversación hirió mis oídos
cuando volví de un largo paroxismo.


Todos
fijaron en mí la atención, y doña Gregoria, acercándose maternalmente a mi
cama, me habló así:


-¿Estás
despierto, niño? ¿Ves y entiendes? ¿Puedes hablar? Pobrecito: ya se te ha
quitado la terrible calentura, y el Santo Ángel de tu Guarda ha conseguido del
Padre Eterno que te otorgue el seguir viviendo. ¿Cómo estás? ¿Nos ves a los que
estamos aquí? ¿Nos conoces? ¿Entiendes lo que decimos? Debes de estar bien,
porque ya no dices desatinos, ni quieres echarte de la cama, ni nos insultas,
ni dices que nos vas a matar, ni llamas a D. Celestino ni a la doña Inés, que
te traían trastornado el juicio. Estás bien, ya estás fuera de peligro, y
vivirás, pobre niño; pero ¿has perdido la razón, o Dios quiere que te veamos en
tu ser natural, sano y completo y cuerdo, tal y como estabas, antes de que
aquellos caribes..?


-Y en
verdad, no sé cómo ha escapado el infeliz -dijo Fernández a Santorcaz-. Tres
balazos tenía en su cuerpecito: uno en la cabeza el cual no es más que una
rozadura, otro en el brazo izquierdo, que no le dejará manco, y el tercero en
un costado, y en parte sensible, tanto que si no le hubieran sacado la bala, no
le veríamos ahora tan despiertillo.


Aquellas
bondadosas personas me instaron para que hablase, mostrándoles que mi razón,
como mi cuerpo, se había repuesto de la tremenda crisis a que estuviera sujeta.
También acudió con cariñosa solicitud a darme alimento la ejemplar doña Gregoria, y tomado aquel ávidamente
por mí, me sentí muy bien. ¿Había resucitado o había nacido en aquella noche?


-Ahora,
chiquillo, estate tranquilo -continuó doña Gregoria sentándose a mi lado-.
¡Cuánto se va a alegrar el Sr. Juan de Dios cuando te vea!


-¡Cómo!
-exclamé con la mayor sorpresa-. ¿Juan de Dios vive aquí? ¿Pues en dónde estoy?
¿Y ustedes quiénes son? ¿Qué ha sido de Inés?


-¡Otra vez
Inés! Este joven no está todavía bueno. Dejémonos de Ineses y a descansar.


Santorcaz se
llegó a mí, y mostrándome algún interés, me dijo:


-¡Pobrecito!,
¡con que te fusilaron! El gran duque de Berg es hombre terrible y sabe sentar
la mano. Dicen que mataste más de veinte franceses. Ya me contarás tus hazañas,
picarón. Y di, ¿tienes ánimos de volver a hacer de las tuyas? Me parece que
no.. porque habrás visto que esa gente gasta unas bromas un poco pesadas.


Dicho esto,
Santorcaz, tomando su capa, se marchó.


La sensación
que yo experimentaba al verme allí, tornado nuevamente y de improviso, según mi
entender, a la vida; en presencia de personas desconocidas y volviendo sin cesar
al pasado mi pensamiento recién salido de una sombra profunda; las impresiones
de mi alma, a quien el repentino despertar después de un largo entumecimiento
había dado cierta actividad ansiosa, fueron causa de que no pudiera estar
tranquilo como me rogaban el Gran Capitán y su mujer. Hacíales mil preguntas
diversas, con la curiosidad del que volviendo al mundo después de un siglo de
muerte real, deseara conocer en un instante cuanto ha pasado en el planeta
durante su ausencia. A todo contestaban que me estuviese quieto y sin cuidarme
de nada, para que no me repitiesen los accesos de fiebre; pero no pude
conseguir este objeto, y si descansé un poco, procurando poner a un lado mis
terribles recuerdos y apartar de la vista las siniestras figuras que se habían
hecho compañeras inseparables de mi espíritu, poco después, cuando, ya avanzada
la noche, llegó Juan de Dios, me sentí tan vivamente inquieto al verle, que a
no impedírmelo mi debilidad, habría saltado
del lecho para correr hacia él, arrastrado por un odio terrible y una
curiosidad más fuerte aún que el odio. El antiguo mancebo de D. Mauro Requejo
estaba tan demacrado, tan excesivamente amarillo y mustio, que parecía haber
vivido diez años de penas en el trascurso de algunos días. Sus ojos encendidos
conservaban huellas de recientes lágrimas, y su desmadejado cuerpo se movía con
pesadez, como si le fatigara su propio peso. Arrojose en una silla junto a mi
cama, cuando los dos ancianos se retiraban a su aposento, y me habló así:


-Gabriel,
¿ya estás bueno? ¿Has recobrado el juicio? ¿Entiendes lo que se te dice?


-¿Dónde está
Inés? -le pregunté con ansiedad.


-¡Oh,
desgraciado de mí! -exclamó ocultando el rostro entre las manos-. Tú estás
enfermo todavía, y si te doy la noticia.. ¿Que dónde está Inés? Espántate,
Gabriel, porque no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo quince días de
dolores que a nada son comparables. Las lágrimas que he derramado podrían
agujerar una peña. Ahora mismo.. ¿de dónde crees que vengo? Pues vengo de la
bóveda de San Ginés, adonde voy todas las noches a mortificarme el cuerpo con
disciplinazos, por ver si Dios se apiada de mí y me devuelve lo que me quitó,
sin duda en castigo de mis grandes pecados.


Después de
enjugar sus lágrimas y sonarse con estrépito, continuó así:


-Yo saqué a
Inés de la huerta del Príncipe Pío. ¡Ay!, si no te salvaste también tú, fue
porque no pude, que bien lo intenté; te juro que lo intenté. Inés se desmayó, y
no pudiendo traerla aquí, por ser esto muy lejos, Lobo me indujo a llevarla a
casa de unas que él llamaba honradísimas señoras, donde permanecería hasta
tanto que fuera posible traerla aquí para casarme con ella.. ¡Oh, infame
legista, miserable enredador, tramposo y falsario! Inés me abofeteó, Gabriel,
al verse en aquella casa, y me clavó en las mejillas sus deditos. No puedes
formarte idea de las palabras tiernas que le dije para que se calmara, pero
nada podía consolarla de que no os hubierais salvado también tú y el buen sacerdote. En vano le dije que sería mi mujer; en
vano le dije que la adoraba con profundísimo amor; también le mostré mi dinero,
prometiéndole gastar una buena parte en huir para siempre de Madrid y de España
si así lo deseaba. ¡Infeliz de mí!, a estas irrecusables pruebas de mi cariño,
sólo contestaba llamándome bestia y ordenándome que se le quitara de delante..
A cada instante te llamaba, y luego se deshacía en lágrimas, y quería después
arrojarse fuera de la casa para volver a la Montaña. A pesar de esto yo era
feliz, porque la tenía en mis brazos, apartábale de la frente los desordenados
cabellos, y con mi pañuelo limpiaba sus lágrimas divinas, con las cuales se
refrescarían, si las bebieran, los condenados del infierno.. El pérfido Lobo no
se apartaba de allí, y desde luego me parecieron sospechosos el esmero y
solicitud con que la atendía. Inés no cesaba un momento de gemir, y tanto a mi
compañero como a mí nos mostraba mucha repugnancia, ordenándonos que la
dejáramos sola, porque no quería vernos, y que la matáramos, porque no quería
vivir. Su desesperación llegó a tal punto que no la podíamos contener, y se nos
escapaba de entre los brazos, diciendo que pues no le era posible salvaros la
vida, quería ir a daros a entrambos sepultura. Por último, a fuerza de ruegos
logramos calmarla un poco, prometiéndole yo acudir al lugar del suplicio a
cumplir tan triste obligación. Cuando esto le dije, me miró con tanta ternura,
y después me lo ordenó de un modo tan persuasivo, tan elocuente, que no vacilé
un instante en hacer lo prometido y salí dejándola al cuidado de Lobo. ¡Nunca
tal hiciera y maldito sea el instante en que me separé de aquel tesoro de mi
vida, de aquel imán de mi espíritu! Gabriel, corrí a la Moncloa, me acerqué a
los grupos en que eran reconocidos los cadáveres, y anduve de un lado para otro
esperando encontrarte entre aquellos que, abandonados hasta en tan triste
ocasión, no tenían quien formara a su alrededor concierto de llantos y
exclamaciones.. Al fin encontré al sacerdote; pero tú no estabas a su lado, pues unas mujeres compasivas, habiendo
notado que vivías, te habían llevado a un paraje próximo para prodigarte
algunos cuidados. Grande fue mi alegría cuando te vi abrir los ojos, cuando te
oí pronunciar algunas frases oscuras, y observé que tus heridas no parecían de
mucha gravedad; así es que en cuanto dimos sepultura a tu buen amigo, me ocupé
de los medios de traerte a mi casa. Rogué a aquellas mujeres que te cuidaran un
momento más, mientras yo volvía con una camilla, y al salir de la huerta, me
regocijaba con la idea de participar a Inés que estabas vivo. «¡Cuánto se va a
alegrar la pobrecita!» decía para mí, y yo me alegraba también, porque había
comprendido por sus palabras que aquella flor de Jericó te apreciaba bastante
¿no es verdad? ¡Ay!, Gabriel, tú hubieras sido nuestro criado, tú nos hubieras
servido fielmente, ¿no es verdad?.. Pues bien, hijo, como te iba diciendo,
corrí desalado a comunicarle la feliz nueva de tu salvación, y cuando entré en
la casa donde la había dejado, Inés ya no estaba allí. Aquellas señoras
desconocidas dijéronme que Lobo se había llevado a la muchacha, y como yo les
manifestara mi extrañeza e indignación, llamáronme estúpido y me arrojaron de
su casa. Volé a la de ese miserable ladrón; mas no le pude ver ni en todo aquel
día ni en los siguientes. Figúrate mi desesperación, mi agonía, mi locura; yo
no sé cómo no entregué el alma a Dios en aquellos días, porque además de mi
gran pena, me consumía una fuerte calentura, a consecuencia de la herida de
esta mano, pues bien viste que perdí dedo y medio en la calle de San José..
¿Crees que me curaba? Ni por pienso. Después que el boticario de la Palma Alta
me vendó la mano, no volví a acordarme de tal cosa, y no digo yo dedo y medio,
¡sino los cinco de cada mano me hubiera yo arrancado con los dientes, con tal
de hallar a mi idolatrada Inés, a aquella rosa temprana, a aquel jazmín de
Alejandría! Durante este tiempo no me olvidé de ti, pues el mismo día 3 te hice
conducir a esta casa, que es la mía, en la cual has permanecido hasta hoy, y donde, gracias a los cuidados de tan buena gente,
has recobrado la salud.


-¿Pero Lobo
ha desaparecido también? -pregunté con afanoso interés-. Si no ha desaparecido,
¿no puede obligársele a decir qué ha hecho de Inés?


-Al cabo de
diez días lo encontré al fin en su casa. ¿Sabes tú lo que me dijo el muy
embustero? Pues verás. Después de reírse de mí, llamándome bobo y mentecato, me
dijo que no pensara en volver a ver a Inés, porque la había entregado a sus
padres. «¿Pues acaso Inés tiene padres?» le dije. Y él me contestó: «Sí, y son
personas de las principales de España, por lo cual he creído de mi deber
entregarles la infeliz muchacha, desde tanto tiempo condenada a vivir fuera de
su rango y entre personas de inferior condición». Me quedé atónito; pero al
punto comprendí que esto era invención de aquel inicuo tramposo embaucador, y
en mi cólera le dije las más atroces insolencias que han salido de estos
labios.. ¿No crees tú como yo que lo de entregarla a sus desconocidos padres es
pura fábula de Lobo, para ocultar así su crimen? Gabriel, ¿no te estremeces de
espanto como yo? ¿Dónde estará Inés? ¿Dónde la tendrá ese monstruo? ¿Qué habrá
hecho de ella? ¡Ay! Yo la he buscado sin cesar por todo Madrid, he pasado
noches enteras junto a la casa de la calle de la Sal examinando quién entraba y
quién salía; he dado dinero a los criados, aguadores, lavanderas, a los
escribientes del licenciado, a cuantas personas visitaban la casa; pero nadie
me ha sabido dar razón: nadie, nadie. ¿Es esto para desesperarse? ¿Es esto para
morirse de pena? ¡Trabajar tanto, cavilar tanto para sacarla del poder de sus
tíos, cometer grandes pecados, y exponer uno su alma a las horribles penas del
infierno, para ver desvanecida como el humo aquella esperanza encantadora,
aquella soñada dicha y suprema felicidad!.. ¿Será castigo de Dios por mis culpas,
Gabriel? ¿Lo crees tú así? ¿Apruebas lo que estoy haciendo ahora, que es rezar
mucho y pedir a Dios que me perdone, o que me devuelva a Inés, aunque no me
perdone? ¿Crees tú que concurriendo a la
bóveda de San Ginés con gran constancia y devoción, podré alcanzar de Dios
alguna misericordia? ¡Ay! Si las lágrimas que he derramado hubiesen caído todas
en el corazón de ese infame Lobo, habríanle atravesado de parte a parte
haciendo el efecto de un puñal. ¿Dónde está Inés? ¿Qué es de ella? ¿Vive o
muere? Gabriel, tú tienes ingenio, y Dios ha querido que recobres tu preciosa
vida para que desbarates los inicuos planes de ese monstruo, y devuelvas a Inés
su libertad, así como a mí la paz del alma que he perdido quizás para siempre.


Así habló el
afligido hortera, y oyéndole no pude menos de compadecerle por los tormentos de
su alma tan apasionada como inocente. No se cansó de hablar hasta muy avanzada
la noche, siempre sobre el mismo tema y con iguales demostraciones dolorosas.
Al fin, su voz se perdió para mí en el vacío de un silencio profundo, porque me
quedé dormido, cediendo mi atención y curiosidad a la fatiga y flaqueza de
ánimo que me consumían aún.


 


Ep-4-III -


A la mañana
siguiente la primera persona que vieron mis ojos fue doña Gregoria, a quien ya
había empezado a tomar cariño, pues tan propio de la caridad es inspirarlo en
poco tiempo. La mujer del Gran Capitán limpiaba la sala, procurando mover los
trastos lentamente para no hacer ruido, cuando desperté, y al punto lo dejó
todo para correr a mi lado.


-Esa cara
está respirando salud -me dijo-. Veremos lo que dice hoy D. Pedro Nolasco
cuando te vea.


-¿Y quién es
ese D. Pedro Nolasco? -pregunté sospechando fuera el citado varón algún médico
afamado de la vecindad.


-¿Quién ha
de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto número 14. Aquí no gastamos
médico, porque es bocado de príncipes. Y cuando Fernández padece del reuma, le
ve D. Pedro Nolasco, que es un gran doctor. A él debes la vida, chiquillo, y él
te sacó del costado la bala; que si no, a estas horas estarías en el otro
mundo.


Oído esto,
le hice varias preguntas acerca de su condición y la calidad de la casa, a las
que satisfizo bondadosamente diciendo que su esposo era portero en una oficina del ramo de la Guerra, y que con su
sueldo, y lo que el Sr. Juan de Dios les daba por su modesto pupilaje, pasaban
la vida pobres y contentos.


-Esta no es
casa de huéspedes, porque nosotros no queremos barullo -añadió-, pero hace
mucho tiempo que conocemos al Sr. de Arroiz y por eso le tenemos aquí. Este Sr.
de Santorcaz que has visto anoche y que no ha de tardar en venir, es un joven a
quien conocimos en Alcalá, cuando estábamos allí establecidos, y él corría la
tuna en aquella célebre Universidad. Ha sido muy calavera, y sus padres no le
han vuelto a ver desde que se marchó a Francia hace quince años, huyendo de una
persecución muy merecida, a consecuencia de sus barrabasadas y viciosas
costumbres. ¡Desgraciado joven! Allá ha sido soldado, y cuando nos cuenta sus
trabajos y penalidades nos quedamos como si oyéramos leer la novela El asombro
de la Francia, Marta la Romarantina, aunque Santiago dice que todo lo que
cuenta es mentira. A pesar de es un tarambana, nosotros apreciamos a este mala
cabeza de Santorcaz, y él no nos quiere mal; así es que cuando se aparece por
España, siempre viene a parar a nuestra casa, donde le damos hospitalidad por
bien poco dinero. ¡Ay!, sí, por bien poco dinero: verdad es que si le
pidiéramos mucho, el infeliz no podría dárnoslo, porque no lo tiene. Y no es
porque haya nacido de las yerbas del campo, pues su familia a un buen solar de
tierra de Salamanca pertenece: sólo que como no es primogénito.. su padre se
empeñó en dedicarle a la Iglesia, y el pobre chico no tenía afición de
misacantano..


Estábamos
doña Gregoria y yo enfrascados en este coloquio que no dejaba de interesarme,
cuando volviendo de su oficina D. Santiago Fernández, quitose gravemente el
pesado uniforme, que su consorte colgó en la percha no lejos de la amenazadora
lanza, y se dispuso a comer:


-Grandes
noticias te traigo, mujer -dijo con retozona sonrisa, sentado ya en el sillón
de cuero y con ambas manos posadas en las respectivas rodillas, mientras con
lento compás movía el cuerpo-. Te vas a
poner más contenta..


-No puede
ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los cólicos que padecía.


-No, no es
eso, mujer. ¿Quién te dijo que Navalagamella le había declarado la guerra a la
canalla? No es Navalagamella sólo, mujer, es Asturias, León, Galicia, Valencia,
Toledo, Burgos, Valladolid, y se cree que también Sevilla, Badajoz, Granada y
Cádiz. En la oficina lo han dicho, y si vieras cómo están todos bailando de
contento. Oficial conozco que no ha dormido en toda la noche esperando el
correo, y si supieras, mujer.. A ti te lo puedo decir, y no importa que lo oiga
este chico. Oye, oíd los dos: muchos oficiales se han fugado, sin que en los
cuarteles, ni en sus casas se sepa dónde están. Y dirás tú, «¿pues dónde
están?». Yo lo sé, sí señora, yo lo sé: se han ido a unirse a los ejércitos
españoles que se están formando.. ¿a que no sabes dónde se están formando? Pues
yo lo sé, sí señora, yo lo sé: uno se está formando en Valladolid, y lo mandará
D. Gregorio de la Cuesta: otro en Asturias y Galicia, que corre a cargo de
Blake.. y el tercero.. Esta es la más gorda de todas: ¿te la digo?


-Hombre sí,
dila: no nos dejes a media miel.


-Pues se
dice por ahí que las tropas de Andalucía se sublevarán, sí señor, se
sublevarán. Pues no se han de sublevar. Si en cuanto uno dé la voz empieza a
desfilar nuestra gente, y ni un ranchero español quedará a las órdenes de
Murat, ni de la Junta.


-Veo que lo
van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la puerta. Son los vecinos que
vienen a saber noticias.. Pase Vd., Sr. D. Roque; pasen ustedes niñas; pase Vd.
Sr. de Cuervatón.


Abrió doña
Gregoria la puerta y penetraron en ordenada falange como una docena de personas
de uno y otro sexo, y de diferentes edades y fachas, las cuales personas eran
los vecinos más adictos a la simpática persona del Gran Capitán, y además
entusiastas creyentes de sus noticias, por lo cual acudían todas las mañanas
cuando aquel regresaba de la oficina, con el anhelo de saciar en la fuente más
pura y cristalina la ardorosa curiosidad que entonces devoraba a los habitantes
de Madrid. ¿Debo detenerme en enumerar a tan
dignas personas? ¿Para qué, si el lector no necesita conocer al lañador, ni al
talabartero, ni tampoco a D. Roque, el arruinado comerciante, ni al Sr. de
Cuervatón, ni menos a las niñas de la bordadora en fino? Dejémosles envueltos
en el velo de su discreto incógnito, y oigamos a Fernández, que desbordándose
de su propio ser, a causa de la exorbitante hinchazón de su orgulloso júbilo,
iba contando lo que oyera, sin dejar de aderezar sus relatos con la sal y
pimienta de la exageración.


-Pues en
Andalucía -dijo-, en Andalucía.. ya saben Vds. dónde está Andalucía; como si
dijéramos en Cádiz.. pues. Dicen que la Junta de Sevilla ha armado un gran
ejército, con las tropas que estaban en San Roque. ¿Saben Vds. lo que es San
Roque? Pues es como si dijéramos.. supongan Vds. que aquí está Gibraltar, pues
aquí abajito está San Roque.


-Este D.
Santiago lo sabe todo.


-Ya, como
quien ha visto tantas tierras, y ha estado en tantas batallas.


-En San
Roque están las mejores tropas de España, tanto en infantería como en
artillería y caballos; de modo que si se forma ese ejército, y viene sobre
Madrid.. ¡Jesús!


-¡Jesús!
-repitió un coro de diez voces.


-¿Vd. cree
que vendrá sobre Madrid? -preguntó uno de los concurrentes.


-Eso es lo
que no puedo asegurar -repuso con énfasis el Gran Capitán-. Pero a lo que yo
entiendo y según la experiencia que adquirí en aquellas terribles guerras, me
atrevo a decir que el ejército de Andalucía viene sobre Madrid, y si hace lo
mismo el de don Gregorio de la Cuesta, juzguen Vds. el susto que pasarán los
franceses. Hay que guardar el secreto: mucho cuidado, señores, y Vds., niñas,
guárdense muy bien de ir contando estas cosas cuando vayan a la costura, porque
puede llegar a oídos del gran duque de Berg.. Yo creo que pasará lo siguiente.
El ejército de Andalucía vendrá a la Mancha: los franceses irán a batirlos,
dejando libre a Madrid, donde entrará D. Gregorio de la Cuesta, el cual si
sigue después hacia el Mediodía, les picará la retaguardia por Tarancón, y como
al mismo tiempo los de allí le harán retroceder
hacia el Tajo, viéndose los franceses atacados por todos lados, por fuerza
tendrán que caer en el río, donde se ahogarán.


-¡Cuánto
sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera pueda anunciar los
movimientos del enemigo. Y no hay duda, así tiene que suceder.


-Y como la
sublevación es general -añadió Fernández-, no podrán acudir a todos lados.
Además no pueden contar con un solo soldado español que les ayude, porque todos
desertan; de modo que si Napoleón quiere continuar la guerra en España, ya puede
mandar gente.


-Y como de
los que vienen, la mitad mueren de borrachera..


-El mismo
Murat está padeciendo unos cólicos que se lo llevarán al otro mundo.


-¡Quia! Si
lo que tiene es una enfermedad vergonzosa.


-Así pagará
las que ha hecho. ¿Pues qué puede ser eso, sino castigo de Dios por su barbarie
y crueldad?


-No es eso,
señora; es que según dicen es aficionado a la bebida.


-¡Menudas
borracheras habrá tomado desde que está aquí! ¿Y se marchará o no se marchará?


-Yo creo que
sí -dijo Fernández-. Tengo entendido que está muy disgustado, porque Napoleón
no le quiere hacer rey de España.


-Angelito;
pues no pide poco que digamos.


-Y como
parece que mandan de rey al que lo es de Nápoles, un D. José, al cual según
dicen también le gusta aquello..


-Se conoce
que es afición de familia.


-Lo que
debiera hacer el Sr. Fernández -dijo el lañador-, es irse a cualquiera de esos
ejércitos, donde sin duda se había de lucir, y quién sabe si nos lo harían
general de la noche a la mañana.


-Yo no sirvo
para nada -contestó el Gran Capitán-. Yo tuve mi época, y ahora que trabajen
otros como trabajamos los de entonces. Aquellas sí eran guerras, señores.. Esto
de ahora es una bobería, y sino, ya verán Vds. cómo en menos que canta un gallo
se acaba todo.


-Pero lo del
ejército de Andalucía, ¿es cierto o es puro barrunto de Vd.? Sepámoslo de una
vez.


-Es cierto,
señores. Me parece que Santiago Fernández tiene motivos para saber lo que hace
un ejército y lo que deja de hacer. Cuando
empiecen nuestros generales a decir «por aquí te doy», ya les tendré a Vds. al
tanto de todo día por día.


A este punto
llegaba, cuando entró Santorcaz, y no bien le vieron las honradas personas que
formaban el auditorio del buen Fernández, empezaron todos a desfilar de muy mal
talante, porque la presencia del citado flamasón era harto desagradable a todos
los habitantes de la casa.


-Grandes
noticias, grandes noticias traigo, señor D. Gonzalo Fernández de Córdoba
-exclamó desde la puerta-. Aguárdense todos, si quieren saber la verdad pura.
¿Pero se van estas niñas? ¿Por qué me tienen miedo? ¿Y Vd., D. Roque, no quiere
escuchar?.. Vayan noramala, pues, y Vds. se lo pierden, porque no saben lo que
ocurre.. La lanza, Sr. Fernández, tome Vd. al punto la lanza, y prepárese al
combate, porque se acerca lo tremendo, y ahora verá quiénes son buenos
patriotas y quiénes no lo son.


-No tomemos
a broma estas graves cosas, señor D. Luis -dijo algo amoscado el que podremos
llamar vencedor de Cerinola-, ni nos escandalice a la vecindad con sus
endemoniados aspavientos.


-¿A que no
sabe Vd. lo que yo sé? -añadió Santorcaz-. ¿A que no sabe Vd. que el general
Dupont, que estaba en Toledo, ha recibido orden de marchar a Andalucía, y que
Moncey sale mañana de aquí para Valencia, y que Lefebvre, que está en Pamplona,
irá pronto sobre la capital de Aragón; que Duhesme se extenderá por Cataluña y
que Bessières baja hacia Valladolid a toda prisa con las divisiones de Lasalle
y de Merle?


-¡Cómo se
conoce que Vd. escupe en corro con la canalla! ¿Y cómo están sus mercedes del
estómago? ¿Se han hecho al fin al vino de España? Y el gran duque de Berg,
¿cómo anda de sus calenturas? ¿Hay mieditis? Porque yo tengo para mí que si a
esos señores se les caen los calzones es porque, como dijo el otro, al que mal
vive, el miedo le sigue. Yo, en verdad, no sabía lo que Vd. acaba de decir;
pero allá en la oficina oí decir otras cosillas que no sé si sonarán bien en
las orejas de la canalla. ¿Por qué no va mi Sr. D. Luis a contárselas, a ver si
con el gusto se les quita el destemple?


-¿Qué
noticias son esas?


-Nada, poca
cosa. Cuando el francés las sepa, verá Vd. qué contento se pone.. Que en todas
las ciudades se han nombrado o se van a nombrar Juntas, las cuales no harán
caso de lo que se mande en Bayona, sino que..


-Pero si
Fernando VII no es ya Rey de España, porque ha cedido sus derechos al
Emperador, lo mismo que Carlos IV. ¿Qué son esas Juntas más que cuadrillas de
insurgentes?


-Sí.. pues
que las quiten: es cosa fácil. ¡Demonios de Juntas! Y los muy simples están
formando unos ejércitos.. cosa de juego, Sr. de Santorcaz; cuatro gatos que
estaban ahí en el Campo de San Roque con unos cuantos cañoncillos.. Y también
han dado en armarse los paisanos, lo mismo en Castilla que en Cataluña, que en
Valencia, que en Andalucía.. pero eso no vale nada; son hombres de alfeñique y
alcorza , y no digo yo con balas, con saliva los destruirán los franceses.


-¿Y todo lo
que sabe Vd. se reduce a que la Junta de Sevilla está formando un ejército con
las tropas de San Roque que manda Castaños, y las de Granada que están a las
órdenes de Reding? Pues eso lo sabe todo Madrid.


-Mira,
Fernández -dijo oficiosamente doña Gregoria-, haces mal en revelar lo que sabes
por tan buen conducto, porque yo no soy lerda para conocer que lo que hace
nuestro ejército no se debe decir. Y sino, pongo por caso: si tú que estás
enterado de todo, a causa de tu gran tino para la guerra, descubres lo que hace
el ejército de Andalucía y llega a oídos del francés, puede aprovecharse de la
noticia y entonces..


-¡Qué ha de
aprovecharse, mujer, ni qué entiendes tú de estas cosas! Al contrario, yo
quiero que el señor de Santorcaz vaya con el cuento. Y también en Castilla..


-Otro
ejército, sí, compuesto de guardias de corps, acostumbrados a hacer la guerra
en los palacios, de estudiantes, de paletos y contrabandistas ¡Ah! -exclamó
Santorcaz, dando tregua a las bromas y hablando con completa seriedad-. Es una
desgracia para nosotros el tener que confesar que no podemos batirnos con los
franceses. ¿Qué importa que se armen
multitud de paisanos, si esas turbas indisciplinadas antes que ayuda serán
elemento de desconcierto para el escaso ejército español? ¿Qué obstáculo pueden
ofrecer a los que han sometido la Europa entera, esos infelices alucinados, a
quienes engaña su ignorancia? ¿Han visto alguna vez un campo de batalla?
¿Tienen idea de lo que significa la previsión, la táctica, el genio de un jefe
experto para decidir la victoria? Es una triste cosa haber llegado a este
extremo por las torpezas de nuestros Reyes; pero una vez aquí, no hay más
remedio que someterse a lo que la Providencia ha querido hacer de nosotros.
España no puede resistir la invasión, porque si la resistiera haría un milagro,
una hazaña sobrenatural nunca vista. Condenada a ser de Napoleón y a ver
sentado en su trono a un Rey de la familia imperial, lo más cuerdo es
resignarse a este resultado con la conciencia de haberlo merecido.


-¡Que España
será francesa, que España será de Napoleón! -exclamó el Gran Capitán encendido
en violenta ira-. Sr. de Santorcaz, Vd. es un insolente, usted es un deslenguado,
Vd. no tiene respeto a mis canas. Ya ¿qué se puede esperar de un trapisondista
calavera como Vd. que abandonó a su familia por irse al extranjero a aprender
malas mañas? ¡Decir que España ha de ser francesa! Salga Vd. de mi casa, y no
ponga más los pies en ella. ¿Qué te parece, Gregoria? Mujer, ¿te estás con esa
calma y no bufas de cólera como yo?


Y
levantándose de su asiento, indicó a Santorcaz con majestuoso gesto la puerta
de la sala; mas como D. Luis no tuviera humor de marcharse, porque todos los
días se repetía la misma escena sin resultado alguno, preparábase a comer
tranquilamente, dejando que se desvaneciera, como efectivamente se desvaneció
sin efusión de sangre, la ira de su honrado amigo. Durante la comida, D.
Santiago gruñó un poco; pero la prudencia y discreción de su esposa evitó un
choque que pudiera haber tenido calamitosas consecuencias.


 


Ep-4-IV -


Lo que he
contado pasaba el 20 de Mayo, si no me
engaña la memoria. Poco a poco fui avanzando en mi convalecencia, y en pocos
días me hallé ya con fuerzas suficientes para levantarme y dar algunos paseos
por los grandes corredores de la casa, pues la vivienda del Gran Capitán tenía
como único desahogo el largo pasillo, en cuya pared se abrían hasta veinte
puertas numeradas, albergues de otras tantas familias. Peor que mi cuerpo se
hallaba mi alma, llena de turbaciones, de sobresaltos y congojas, tan apenada
por terribles recuerdos como por angustiosas presunciones, de tal modo que mi
pensamiento corría a refugiarse alternativamente de lo pasado a lo futuro,
buscando en vano un poco de paz.


La muerte
del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma un gran vacío, me era
menos sensible de lo que a primera vista pudiera parecer, porque conceptuándola
yo como tránsito que había llevado un nuevo santo a las falanges del Paraíso,
consideraba a mi amigo en su verdadero lugar, y no tan lejos de nosotros que
pudiera desampararnos si le invocábamos.


En cuanto a
Inés, no dudaba que existía en poder de alguien que la protegiera por encargo
de los parientes de su madre, y aunque para esta creencia no tenía más dato que
la relación del alucinado Juan de Dios, yo me confirmaba cada vez más en ella,
fundándome en antecedentes que omito por ser de mis lectores conocidos, y en la
sórdida avaricia del licenciado Lobo, a cuyo carácter correspondía
perfectamente una buena recompensa, a quien deseaba poseerla.


Todo mi afán
consistía en hallarme completamente restablecido para poder salir a la calle, y
cuando lo conseguí, tuve el gusto de darme a conocer a todos mis amigos como un
verdadero resucitado, o alma del otro mundo, que vuelve con forma corporal a
cobrar deudas atrasadas.


No tendrán
Vds. idea del aspecto que ofrecía entonces Madrid, si no les digo que la gente
toda andaba azorada y aturdida, a veces llena de miedo y a veces haciendo
esfuerzos para disimular su alegría. El odio a los franceses no era odio, era
un fanatismo de que no he conocido después
ningún ejemplo; era un sentimiento que ocupaba los corazones por entero sin
dejar hueco para otro alguno, de modo que el amar a los semejantes, el amarse a
sí mismo, y hasta me atrevo a decir el amar a Dios se adoptaban y sometían como
fenómenos secundarios al gran aborrecimiento que inspiraban los verdugos del
pueblo de Madrid.


A estos se
les veía solos en todos los sitios: su presencia hacía detener o apresurar a
los transeúntes, y era tan extraordinario este desvío, que hasta parecían ellos
mismos afectados de profundo pesar, y se les observaba taciturnos y foscos,
sintiendo que el suelo les quemaba las plantas de los pies. Habían llenado de
trincheras y baterías el Retiro, y para ver en todo su orgullo y presunción a
los invasores, no había más que dirigir el paseo hacia Oriente, y se les
encontraba en grandes grupos alrededor de las cantinas, o paseando por la
carretera de Aragón. Ningún español se encaminaba hacia allí, a no ser los
granujas que entonces, como ahora, gustaban de meter las narices en todas
partes. Yo, llevado de mi curiosidad, me acerqué al Retiro, y también recorrí
otros sitios hacia el Mediodía, igualmente ocupados como posiciones ventajosas.


En el
interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues todas las personas que
se juntaban para pedir o comunicar noticias se reunían en parajes ocultos,
siendo de notar que ya entonces comenzaban a dar sus primeras señales de vida
las sociedades secretas, aunque yo no vi ninguna, y digo esto sólo con
referencia a vagos rumores. Como el afán por tener noticias relativas al
levantamiento de las provincias, era una fiebre de que no estaban exentos ni
los niños, ni los ancianos, ni las mujeres, cuando se sabía que D. Fulano de
Tal había recibido una carta de Andalucía o de Galicia o de Cataluña, la casa
se llenaba de amigos, y hasta los desconocidos se permitían invadirla
ruidosamente para no esperar a que se les contara el gran suceso. Sacábanse
copias de las cartas que hablaban de la Junta de Sevilla y de la sublevación de
las tropas de San Roque, y aquellas copias
circulaban con una rapidez que envidiaría la moderna imprenta. Todos los días y
a todas horas se hablaba de los oficiales que habían huido de Madrid para
unirse a los ejércitos de Cuesta o de Blake, y cuando se tropezaba con un
militar o con algún joven paisano de buen porte y bríos, no se le hacía otra
pregunta que esta: «¿Usted cuándo se va?». Las familias de las víctimas se
habían olvidado ya de rezar por los muertos, y pensaban en equipar a los vivos.
Escaseaban los jornaleros y menestrales, porque de los barrios bajos partían
diariamente muchos hombres a engrosar las partidas de Toledo y la Mancha, y a
pesar de los brutales bandos del general francés, ni faltaban armas en las
casas, ni los fugitivos partían con las manos vacías.


Los
invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspicacia medrosa del
que ha padecido sus terribles efectos, no permitían, siendo tan grande su
número y fuerza, que se manifestara lo que los madrileños pensaban y sentían;
pero aun así, ¡cuántos cantares, cuántas jácaras, romances y décimas brotaron
de improviso de la vena popular, ya amenazando con rencor, ya zahiriendo con
picantes chistes a los que nadie conocía sino por el injurioso nombre de la
canalla!


En el fondo
de aquella grande agitación, y entre tantos recelos, había un júbilo secreto,
pues como un día y otro llegaban noticias de nuevos levantamientos, todos
consideraban a los franceses como puestos en el vergonzoso trance de retirarse.
Aquel júbilo, aquella confianza, aquella fe ciega en la superioridad de las
heterogéneas y discordes fuerzas populares, aquel esperar siempre, aquel no
creer en la derrota, aquel no importa con que curaban el descalabro, fueron
causa de la definitiva victoria en tan larga guerra, y bien puede decirse que
la estrategia, y la fuerza y la táctica, que son cosas humanas, no pueden ni
podrán nunca nada contra el entusiasmo, que es divino.


Como era
natural, las noticias del levantamiento se exageraban mucho, y el entusiasmo
popular veía miles de hombres donde no había sino centenares.
Cuando las noticias venían de Bayona, eran objeto de sistemático desprecio, y
las disposiciones del palacio de Marrás, así como la convocatoria de irrisorias
Cortes en la ciudad del Adour, y el pleito homenaje por algunos grandes
tributado a Bonaparte, daban pábulo a las sátiras sangrientas. Cuando alguno
decía que vendría de Rey a Madrid el hermano de Napoleón, daba pie para las más
ingeniosas improvisaciones del género epigramático. Todas las tertulias, que
entonces eran muchas, pues la sociedad no se desparramaba aún por los cafés,
eran, digámoslo así, verdaderos clubs donde latía sorda y terrible la
conspiración nacional. Se conspiraba con el deseo, con las noticias, con las
sospechas, con las exageraciones, con las sátiras, con verdades y mentiras, con
el llanto tributado a los muertos y las oraciones por el triunfo de los vivos.


Tal era Madrid
a fines de Mayo de 1808, antes de que sonaran los primeros cañonazos de Cabezón
y los primeros tiros del Bruch. Dicho esto, se me permitirá que hable un poco
de mi persona, pues atendiendo a que la desgracia halla siempre eco en las
personas discretas y sensibles, creo que no soy saco de paja a los ojos de mis
lectores, y que algún interés les inspiran los penosos trances de mi borrascosa
existencia. Necesito, además, explicar por qué causas emprendí mi viaje a
Andalucía entre Mayo y Junio; y si de buenas a primeras me presentara camino de
Despeñaperros en compañía del desconocido Santorcaz, Vds. no acertarían a
explicarse ni los móviles de jornada tan peligrosa, ni mi repentino
acomodamiento con aquel hombre singular.


Es, pues, el
caso que no satisfecho con las noticias que acerca de Inés me dio Juan de Dios,
traté de averiguar la verdad y tuve la feliz ocurrencia, mejor dicho, la
inspiración, de presentarme en casa de la marquesa, a quien no hallé; mas quiso
la Divina Providencia que un criado, conocido mío desde la famosa noche de la
representación, me saliera al encuentro, y después de mostrarse muy obsequioso,
satisficiera mi curiosidad sobre aquel
punto. Según me dijo, el mismo día 3 de Mayo se presentó allí un hombre de
antiparras verdes, el cual conducía dentro de una litera a cierta joven llorona
y al parecer enferma. No encontrando a la señora, preguntó por su hermano, con
el cual hubo de conferenciar más de dos horas, después de cuyo tiempo
despidiose, dejando a la muchacha en la casa. El hermano de la marquesa, que no
era otro que aquel simpático diplomático a quien conocimos en Octubre de 1807,
partió el día 4 para Córdoba a unirse con su hermana y sobrina, y ¡cosa rara!
-decía aquel curioso servidor-, se llevó consigo a la jovenzuela.


-¿De modo
que ahora están todos en Córdoba? -le pregunté.


-Sí, y según
noticias, no piensan venir hasta que no se acaben estas cosas. Eso de la
muchacha que trajeron en la litera ha dado mucho que hablar a la servidumbre, y
según dice mi mujer.. más vale callar. El hombre aquel de las antiparras verdes
había estado ya algunos días aquí, y unas veces la señora condesa, otras su
tía, le recibían. Mal hombre parece.


-¿Y la
muchacha no hizo resistencia cuando se la quisieron llevar?


-Si parecía
muerta; ¿qué resistencia podía hacer? Si tuvimos que cargarla entre dos para
ponerla en el coche..


Ignoro si
esto que oí y puntualmente refiero, llamará la atención de Vds., pero lo que sí
les ha de causar sorpresa ¡qué digo sorpresa!, asombro grandísimo, es el saber
que me atreví a desafiar las iras del licenciado Lobo, del mismo Lobo de
marras, no vacilando en arriesgarlo todo por esclarecer más aún que tan
hondamente me inquietaba. No queriendo aparecer ni aun en sombra por la
aborrecida calle de la Sal, busquelo allá por la alcaldía de Casa y Corte,
donde con toda seguridad pensaba encontrarle, y al punto que me vio.. No, no es
verosímil, no lo van ustedes a creer. ¿Necesitaré jurarlo? Pues lo juro: juro
que es la pura verdad.. Pues bien: al pronto que me vio, echome los brazos al
cuello, demostrando gran interés por mi persona, y no sólo me pidió nuevas
acerca de mi salud, sino que me rogó le contase algunos pormenores acerca de mi fusilamiento y para él milagrosa
resurrección.


Esto me dejó
atónito, aunque no tranquilo, pues presumí que tan desusadas blanduras serían
obra de su refinada astucia, y preparación de algún nuevo golpe contra mí; pero
cuando le pregunté por el estado en que se hallaba el proceso célebre,
respondiome que ya no se pensaba en tal cosa, porque como los franceses eran
amigos del Príncipe de la Paz, no convenía molestar a los servidores y amigos
de este.


-No quiero
-añadió-, que S. A. el Gran Duque se amosque. Aquello fue una broma, y de
haberte prendido, al punto hubieras sido puesto en libertad. Pero di, picarón..
¿conque tú eras galán de D.ª Inés? Cuéntame todo: ¿dónde la conociste? ¡Ah,
bien comprendía Requejo que guardaba un tesoro en su casa! Yo lo sabía todo..
¿y tú?, sospecho que también, perillán. Lo que sí no sabías es que a fines del
mes de Abril se acordó en consejo de familia recoger e identificar a esa
jovencita para darle la posición que le corresponde. Como yo estaba al tanto de
todo, y además tenía el honor de conocer a la señora marquesa, comprometime a
entregarla, haciéndoles creer que había grandes dificultades para arrancarla de
casa de los parientes de su supuesta madre. Hijo, es preciso hacer algo por la
vida: a fe que es un pobre con mujer, nueve hijos, dos suegras y tres cuñadas;
dos suegras, sí señor, la madre y la abuela de mi mujer, y si uno no se da maña
para mantener a este familión.. La verdad es que a todos les di cordelejo, a D.
Mauro, al papanatas de Juan de Dios, y a ti mismo, que ahora resucitas para
pedirme a Inesita. ¿Pero la amabas tú? Anda, zanguango, cortéjala, a ver si logras
casarte con ella, lo cual aunque difícil, no es imposible.. la niña tendrá una
dote regular y quizás pueda heredar el mayorazgo y el título, lo cual será
según el tenor de las escrituras.. ¡Ah pelafustán! Me parece que tú traes un
proyectillo entre ceja y ceja. ¿Vas a Córdoba? Oye: recuerdo que la palomita te
llamaba con exclamaciones muy tiernas, cuando medio muerta la conducíamos en la
litera mi pasante y yo. ¡Ja, ja, ja! ¿Sabes
de qué me río? De ese ganso de Juan de Dios, que estuvo aquí el otro día, y
poniéndose de rodillas delante de mí, me dijo: «¡Deme Vd. a Inés porque me
muero sin ella! ¡Démela Vd. hoy y máteme mañana!». Fue una comedia, Gabriel, y
aunque nos reímos mucho, al fin nos cansó tanto que tuvimos que echarle a palos
de la escribanía.


Atención
sostenida presté yo a estas y otras muchas razones del licenciado Lobo, el cual
para que nada faltara en su inexplicable benignidad y cortesanía, al tiempo de
despedirme me dijo que quizás pudiera proporcionarme algunas lecciones de
latín, si me hallaba con ánimos, puesto que era tan gran humanista, de ganarme
el pan con la enseñanza. Dile las gracias y me retiré tan satisfecho del
resultado de mis investigaciones, que el mismo día decidí marchar a Córdoba
cuando estuviera restablecido.


¿Me seguirán
Vds., o fatigados de estas aventuras dejarán que marche solo a resolver
cuestiones que a nadie interesan más que al que esto escribe? No; espero que no
nos separaremos tan a deshora, y cuando parece probable que siguiéndome asistan
Vds. a algún espectáculo que les haga más llevadero el fastidio de mis
personales narraciones. Vamos, pues, y tengan en cuenta que nos acompaña el Sr.
de Santorcaz, a quien llevan a Andalucía asuntos de familia. Yo le manifesté
que deseaba me llevase como escudero; mas él dijo que no tenía con qué pagar
mis servicios, porque su bolsa no estaba en disposición de atender a gastos de
servidumbre, y que harto se congratularía de llevarme como compañero y amigo.
Así fue, en efecto, y como yo necesitara algunos días más de restablecimiento,
él me esperó, y en uno de los últimos de Mayo o de los primeros de Junio, luego
que me despedí de mis obsequiosos protectores, correspondiéndoles como pude, y
de Juan de Dios, a quien oculté el objeto de mi expedición, nos pusimos en
marcha. 


 


Ep-4-V -


Como
Santorcaz era pobre, y yo más pobre todavía, nuestro viaje fue tan irregular,
cual los que en antiguas novelas vemos
descritos. No adoptamos sistemáticamente ninguna de las clases de incómodos
vehículos conocidos en nuestra España; así es que en varias ocasiones
marchábamos en galera, otras en macho, si nos franqueaban sus caballerías los
arrieros que tornaban a la Mancha de vacío, y las más veces a pie. Hacíamos
noche en las posadas y ventas del camino, donde Santorcaz lucía su prodigiosa
habilidad en el no gastar, logrando siempre que se le sirviese bien. Para estas
y otras picardías, mi compañero se hacía pasar por un insigne personaje,
mandándome que le llamase Su Excelencia, y que me descubriese ante él siempre
que nos mirase el mesonero. Yo lo cumplía puntualmente; y con tal artificio,
más de una vez, además de no cobrarnos nada, salían a despedirnos humildemente
rogándonos que les dispensáramos el mal servicio.


Más allá de
Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando después de una larga jornada
sesteábamos, apartados del camino, junto a la ermita del Santo Niño, se nos
agregó un mozo que nos dijo llevaba el mismo camino que nosotros, y que desde
entonces fue nuestro inseparable compañero. Tenía como veinte años; llamábase
Andresillo Marijuán, y aunque era natural de Aragón, iba a servir de mozo de
mulas a un pueblo de Andalucía, en casa de la señora condesa de Rumblar, su ama
y señora, pues en las fincas que esta poseía en tierra de Almunia de Doña
Godina, había nacido aquel mancebo. Al punto su genio franco y alegre simpatizó
con el mío, y nos hicimos muy amigos. Santorcaz nos trataba con superioridad
aunque sin tiranía. Cuando al llegar a una posada cabalgando él en perverso
macho y nosotros a pie, íbamos a tenerle el estribo y después a quitarle las
espuelas, deshaciéndonos en cumplidos y cortesías, teníamos que apretar los
dientes para no soltar la risa. Marijuán, que mejor que yo sabía fingir, era el
encargado de ordenar al ventero que le diese al amo lo mejor de la despensa,
porque Su Excelencia que iba de Regente a Sevilla, era hombre terrible, y
castigaba con fiereza a los posaderos que no
le servían bien.


Así
atravesamos la Mancha, triste y solitario país donde el sol está en su reino, y
el hombre parece obra exclusiva del sol y del polvo; país entre todos famoso
desde que el mundo entero se ha acostumbrado a suponer la inmensidad de sus
llanuras recorrida por el caballo de D. Quijote. Es opinión general que la
Mancha es la más fea y la menos pintoresca de todas las tierras conocidas, y el
viajero que viene hoy de la costa de Levante o de Andalucía, se aburre junto al
ventanillo del wagon, anhelando que se acabe pronto aquella desnuda estepa, que
como inmóvil y estancado mar de tierra, no ofrece a sus ojos accidente, ni
sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno. Esto es lo cierto: la Mancha, si
alguna belleza tiene, es la belleza de su conjunto, es su propia desnudez y
monotonía, que si no distraen ni suspenden la imaginación, la dejan libre,
dándole espacio y luz donde se precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del
pensamiento de don Quijote, no se comprende sino en la grandeza de la Mancha.
En un país montuoso, fresco, verde, poblado de agradables sombras, con lindas
casas, huertos floridos, luz templada y ambiente espeso, D. Quijote no hubiera
podido existir, y habría muerto en flor, tras la primera salida, sin asombrar
al mundo con las grandes hazañas de la segunda.


D. Quijote
necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que, sin embargo, todo
él es camino; aquella tierra sin direcciones, pues por ella se va a todas
partes, sin ir determinadamente a ninguna; tierra surcada por las veredas del
acaso, de la aventura, y donde todo cuanto pase ha de parecer obra de la
casualidad o de los genios de la fábula; necesitaba de aquel sol que derrite
los sesos y hace locos a los cuerdos, aquel campo sin fin, donde se levanta el
polvo de imaginarias batallas, produciendo al transparentar de la luz, visiones
de ejércitos de gigantes, de torres, de castillos; necesitaba aquella escasez
de ciudades, que hace más rara y extraordinaria la presencia de un hombre, o de
un animal; necesitaba aquel silencio cuando
hay calma, y aquel desaforado rugir de los vientos cuando hay tempestad; calma
y ruido que son igualmente tristes y extienden su tristeza a todo lo que pasa,
de modo que si se encuentra un ser humano en aquellas soledades, al punto se le
tiene por un desgraciado, un afligido, un menesteroso, un agraviado que anda
buscando quien lo ampare contra los opresores y tiranos; necesitaba, repito, aquella
total ausencia de obras humanas que representen el positivismo, el sentido
práctico, cortapisas de la imaginación, que la detendrían en su insensato
vuelo; necesitaba, en fin, que el hombre no pusiera en aquellos campos más
muestras de su industria y de su ciencia que los patriarcales molinos de
viento, los cuales no necesitaban sino hablar, para asemejarse a colosos
inquietos y furibundos, que desde lejos llaman y espantan al viajero con sus
gestos amenazadores.


 


Ep-4-VI -


Tal es la
Mancha. Al atravesarla no podía menos de acordarme de D. Quijote, cuya lectura
estaba fresca en mi imaginación. Durante nuestras jornadas nos aburríamos
bastante, menos cuando Santorcaz nos contaba algún extraordinario suceso de los
muchos que en lejanos países había presenciado. Una vez nos dejó con la boca
abierta contándonos la fiesta de la coronación de Bonaparte, con todos sus
pelos y señales, y otra nos puso los pelos de punta refiriendo la más famosa
batalla de las muchas en que se había encontrado. Cuando nos hizo el cuento,
íbamos caballeros en sendos machos que nos facilitaron por poco dinero unos
arrieros de Villarta, y no estoy seguro si habíamos traspasado ya el término de
Puerto Lápice o íbamos a entrar en él. Lo que sí recuerdo es que por huir del
calor, emprendimos nuestra jornada mucho antes de la salida del sol, y que la
noche estaba brumosa, el cielo encapotado y sombrío, la tierra húmeda, a
consecuencia del fuerte temporal de agua que descargara el día anterior.


Debo indicar
el paisaje que teníamos delante, porque no menos que la pintoresca relación de
Santorcaz, contribuyó aquel a impresionar mis sentidos.
El camino seguía en línea recta ante nosotros: a la izquierda elevábanse unos
cerros cuyas suaves ondulaciones se perdían en el horizonte formando dilatadas
curvas: en el fondo y muy lejos se alcanzaba a ver una colina más alta, en cuya
falda parecían distinguirse las casas de un pueblo: a la derecha el suelo se
extendía completamente llano, y en su inmensa costra la tarda corriente de un
arroyo y el agua de la lluvia, formaban multitud de pequeños charcos, cuyas
superficies, iluminadas por la luna, ofrecían a la vista la engañosa
perspectiva de una gran laguna o pantano. He hablado de la luna, y debo añadir
que aquel astro, desfigurador de las cosas de la tierra, prestaba imponente
solemnidad al desnudo y solitario paisaje, esclareciéndolo o dejándolo a
oscuras alternativamente, según que daban paso o no a sus pálidos rayos, los
boquetes, desgarrones y acribilladuras de las nubes.


Santorcaz,
después de un rato de silencio y meditación, contuvo su cabalgadura, parose en
mitad del camino y contemplando con cierto arrobamiento el horizonte lejano,
las colinas de la izquierda y los charcos de la derecha, habló así:


-Estoy
asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto se parezcan como este país
a otro muy distante donde me encontraba hace tres años a esta misma hora, en la
madrugada del 2 de Diciembre. ¿Es mi imaginación la que me reproduce las formas
de aquel célebre lugar, o por arte milagrosa nos encontramos en él? Gabriel,
¿no hay enfrente y hacia la derecha unos grandes pantanos? ¿No se ven a la
izquierda unos cerros que terminan en lo alto con un pequeño bosque? ¿No se
eleva delante una colina en cuya falda blanquea un pueblecillo? Y aquellas
torres que distingo al otro lado de dicha colina ¿no son las del castillo de
Austerlitz?


Marijuán y
yo nos reímos, diciéndole que se le quitaran de la cabeza tales cosas, y que si
bien lo de los charcos era cierto, por allí no había ningún castillo de Terlín
ni nada parecido. Pero él poniendo al paso la cabalgadura y mandándonos que le
siguiéramos uno a cada lado, continuó
hablando así:


-Muchachos,
no puedo olvidar aquella célebre jornada, que llamamos de los Tres Emperadores,
y que es sin duda la más sangrienta, la más gloriosa, la más hábil con que ha
ilustrado su nombre el gran tirano, ese hombre casi divino, a quien ahora puedo
nombrar a boca llena, porque no nos oyen más que el cielo y la tierra. Os
contaré, muchachos, para que sepáis lo que es el hacha de la guerra en manos de
ese leñador de Europa. Yo me hallaba en París sin recursos después de haber
sido sucesivamente maestro de latín, pintor de muestras, corista en Ventadour,
espadachín, servidor de los emigrados de Coblenza, postillón de diligencias,
carbonero y cajista de imprenta, cuando senté plaza en el ejército de Boulogne,
destinado a dar un golpe de mano contra Inglaterra.. Cuando el Emperador nos
trasladó de improviso y sin revelar su pensamiento al centro de Europa,
estábamos un tanto amoscados porque las violentas marchas nos mortificaban
mucho, y como éramos unos zopencos, no comprendíamos los grandes planes de
nuestro jefe. Pero después de la capitulación de Ulm, nos creíamos los primeros
soldados del mundo, y al hablar de los austriacos, de los prusianos y de los
rusos, nos reíamos de ellos, juzgándolos hasta indignos de nuestras balas.
Cuando pasamos el Inn ya presumíamos que se preparaban grandes cosas: al
internarnos en la Moravia, después de la acción de Hollabrünn, comprendimos que
el ejército ruso-austriaco nos iba a presentar batalla formal. Lo que no estaba
reservado a nuestras cabezas era el discurrir si tomaríamos la ofensiva o si
operaríamos a la defensiva. Pero la gran cabeza, aquella que tiene un mechón en
la frente y el rayo en el entrecejo, lo iba a decidir bien pronto.


A este punto
llegaba, cuando el camino por que marchábamos torció hacia la derecha
describiendo una gran vuelta, de modo que formaba ángulo recto con su primitiva
dirección. Santorcaz, nuevamente alucinado, con aquello que parecía para él
extraordinaria coincidencia, prosiguió así:


-¿Pero no es
este el camino de Olmutz? Gabriel: o esto es
aquello mismo, o se le parece como una gota a otra gota. Mira, ahora tenemos
enfrente los pantanos de Satzchan y a nuestra izquierda la colina de Pratzen.
Mira hacia allá. ¿No se oye ruido de tambores? ¿No se ven algunas luces? Pues
allí están los rusos y los austriacos. ¿Sabes cuál es su intención? Pues
quieren cortarnos el camino de Viena, para lo cual tendrán que bajar de la
colina de Pratzen y situarse entre nuestra derecha y los pantanos. ¡Mira si son
estúpidos! Eso precisamente es lo que quiere el Emperador y todo lo dispone de
modo que parezca que nos retiramos hacia Viena. Figúrate que aquí está nuestro
ejército, compuesto de setenta mil hombres, cuyo inmenso frente ocupa todas las
colinas de la izquierda, el camino y parte de la llanura que hay a la derecha.
El Emperador, después de llenarse las narices de tabaco, sale a media noche a
recorrer el campo, y observar los movimientos del enemigo. ¿Veis?, por allí va.
¿No se oyen las pisadas de su caballo, y los gritos de entusiasmo con que le
saludan los soldados? ¿No se ve el resplandor de las hogueras que encienden a
su paso? ¿Pero Vds. no ven todo esto? Bah. Es ilusión mía, pero de tal modo
aviva mis recuerdos la similitud del paisaje, que me parece ver y oír lo que
estoy contando.. Pero querréis saber cómo fue que vencimos a los rusos y a los
austriacos, y os lo voy a referir. Al amanecer ¡oh chiquillos!, los rusos
bajaban maquinalmente por aquella alta colina de enfrente, con objeto de venir
hacia nuestra derecha para cortarnos el camino. No olvidéis que aquí delante
tenemos un arroyo que viene serpenteando de izquierda a derecha hasta perderse
en los pantanos. El Emperador manda que la derecha pase el arroyo, y verificado
esto, los rusos la atacan. El centro, mandado por Soult y la izquierda por
Lannes, ansiaban entrar en fuego; pero el Emperador contenía el ardor de
aquellos generales, para aguardar a que los rusos acabasen de cometer el
desatino de bajar de las alturas de Pratzen para meterse en la madre del arroyo
de Golbasch. Os explicaré bien. Allá en
lontananza y al pie de la loma están las aldeas de Telnitz y Sokolnitz..


-Si aquí no
hay tales aldeas, señor -interrumpió Marijuán, indócil a la mistificación.


-Necio,
¿querrás callar? -continuó el francmasón-. Yo sé lo que me digo, y es que todo
el afán de Napoleón después que vio bajar a los rusos, consistía en tomar
aquellas aldeas para luego apoderarse de la loma que tenemos enfrente. ¿No le
veis? Pues bien; los generales Soult y Lannes partieron al galope para dirigir
las operaciones del centro y de la izquierda. Yo pertenecía al centro, y estaba
en el 17 de línea y a las órdenes de Vandamme. Avanzamos hacia el arroyo:
¿veis?, fuimos por aquí a toda prisa.


-Si aquí no
hay tal arroyo -dijo Marijuán riendo-. Vd. sí que tiene la cabeza llena de
arroyos y aldeas, y derechas e izquierdas.


-Llegamos a
la aldea de Telnitz y allí comenzó el ataque -continuó imperturbablemente
Santorcaz-. En la loma quedaban todavía veintisiete batallones de infantería
rusa y austriaca, mandados en persona por los dos Emperadores y por el general
en jefe ruso Kutusof. ¡Ah, muchachos, si hubierais visto aquello! Mirad hacia
enfrente, pues desde aquí se distingue muy bien la posición que respectivamente
teníamos, ellos encima, nosotros debajo.. Al principio nos acribillaban; pero
Soult nos manda subir a todo trance, y subimos desafiando la lluvia de balas.
Para ayudarnos, el general Thiebault, que pertenecía a la división de
Saint-Hilaire, refuerza nuestra derecha con doce piezas de artillería que bien
disparadas hacen grandes claros en las filas enemigas. Estas tienen al fin que
retroceder al otro lado de la loma. ¿Veis aquel repecho que hay a la izquierda?
Pues allí fue el 17 de línea. Piquemos nuestras caballerías y nos hallaremos en
el mismo sitio. Estúpidos, ¿no os entusiasmáis con estas cosas? Mira, Gabriel,
ya estamos subiendo: esta es la loma que veíamos desde lejos: este repecho que
miráis a la izquierda es el repecho de Stari-Winobradi, a donde el general
Vandamme nos condujo. ¿Pero creéis que era cosa de juego? El repecho estaba defendido por numerosas tropas rusas, y
una formidable artillería. La cosa era peliaguda; pero cuando los generales
dicen adelante, adelante, no es posible resistir, y aunque del 17 de línea no
quedamos más que la tercera parte para contarlo, ayudados por el 24 de ligeros,
tomamos al fin el repecho, apoderándonos de la artillería. Los rusos se
desbandaron por el otro lado de la loma, dirigiéndose hacia aquel caserío que a
lo lejos clarea a la luz de la luna y que no es otro que el castillo de
Austerlitz.


Marijuán
reventaba de hilaridad. Yo, a mi vez, no pude menos de hacer alguna observación
al narrador, diciéndole:


-Señor de Santorcaz,
allá no se ve ningún castillo, como no sea que se le antoje fortaleza la cabaña
de algún pastor de carneros, únicos rusos que andan por estos lugares.


-Tú sí que
no sabes lo que te dices -prosiguió Santorcaz deteniendo su macho en medio del
camino-. Os seguiré contando. Mientras los del centro hacíamos lo que habéis
oído, allá por la izquierda, en esa tierra llana que tenemos a este lado, la
caballería cargaba portentosamente al mando de Lannes y Murat. Francamente,
rapaces, de esto poco os puedo hablar, porque caí herido: por un buen rato se
me pusieron ciertas telarañas ante los ojos, y mis oídos no percibían sino un
vago zumbido. Pero ahí hacia la derecha se remataba a los rusos y austriacos
del modo más admirable. ¿No veis los pantanos de Satzchan? A lo lejos brilla su
engañosa superficie: están helados, y los rusos, impelidos por Soult, se
precipitan sobre ellos. En el acto el Emperador manda que la artillería de la
guardia dispare algunos cañonazos sobre el hielo para que se hunda, y entre los
desmenuzados cristales, caen al agua dos mil rusos con sus cañones, caballos,
pertrechos, armas, municiones y carros, precipitándose confusamente, sin que
sus compañeros les prestaran socorro, porque no pensaban más que en huir, y
huyendo se ahogaban, y quedándose morían barridos por la metralla francesa.
¡Qué espantoso desastre para aquella pobre gente, y qué gran victoria para
nosotros! Estábamos locos de entusiasmo.
¡Pero qué veo! Gabriel, y tú, Marijuán, ¿no os entusiasmáis? Sois unos
gaznápiros. Aquello fue prodigioso. Sólo entramos en fuego cuarenta mil
hombres, y merced a las hábiles disposiciones del gran tirano, derrotamos a
noventa mil aliados, matándoles o ahogando quince mil, cogiendo veinte mil
prisioneros y ciento veinte cañones. ¿No había motivo para que nos volviéramos
locos con nuestro jefe? ¡Ah, muchachos, si hubierais estado allí cuando
recorrió el campo de batalla mandando recoger los heridos! Creo que hasta los
muertos se levantaban para gritar «¡viva el Emperador!», y cuando a la noche siguiente
encendimos una gran hoguera, en este mismo sitio donde ahora estamos, y vino él
a situarse allí enfrente para recibir al emperador de Austria, parecía un dios
rodeado de aureola de fuego y teniendo al alcance de su mano los rayos con que
destruía tronos y reyes, imperios y coronas.


Marijuán y
yo nos reíamos; pero pronto nos fue forzoso disimular nuestra hilaridad, porque
habiendo preguntado el joven aragonés con mucha sorna que cuál fue la ventaja
sacada de tal lucha, Santorcaz se amoscó, y amenazando castigarnos si no nos
entusiasmábamos como él, nos dijo:


-Mentecatos,
podencos; ¿acaso la paz y tratado de Presburgo es paja? Prusia quedó aliada de
Francia, perdiendo Austria el apoyo de su hermana. Austria abandonó a Francia
el estado de Venecia y cedió el Tirol a Baviera, reconociendo al mismo tiempo
la soberanía de los electores de Baviera, Wurtemberg y Baden, después de pagar
a Francia cuarenta millones de indemnización de guerra. Al mismo tiempo,
pedazos de alcornoque, por el tratado de Schœnbrunn, Francia cedió a Prusia el
Hannover, Prusia cedió a Baviera el marquesado de Anspach y a Francia el
principado de Neufchatel y el ducado de Cleves.


Marijuán y
yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reír, lo cual, advertido por Santorcaz,
fue causa de que este nos sacudiera un par de latigazos, que a ser repetidos,
nos habrían obligado a defendernos, haciendo
allí mismo un segundo Austerlitz. Más bien estábamos para burlas que para
veras, y Marijuán especialmente, no dejaba pasar coyuntura alguna en que pudiera
zaherir a nuestro compañero; así es, que habiendo acertado a encontrar un
rebaño de ovejas y cabras, dijo el aragonés:


-Apartémonos
aquí junto al charco para ver de derrotar a estos austriacos y rusiacos, que
vienen mandados por el tío Parranclof, emperador del Zurrón y rey de los
guarros, y subamos a la loma de la Panza para quitarles la artillería y
hacerles meter en el castillo.


Yo en tanto,
acordándome de D. Quijote, contemplaba el cielo, en cuyo sombrío fondo las
pardas y desgarradas nubes, tan pronto negras como radiantes de luz, dibujaban
mil figuras de colosal tamaño y con esa expresión que sin dejar de ser cercana
a la caricatura, tiene no sé qué sello de solemne y pavorosa grandeza. Fuera
por efecto de lo que acababa de oír, fuera simplemente que mi fantasía se
hallase por sí dispuesta a la alucinación que siempre produce un bello
espectáculo en la solitaria y muda noche, lo cierto es que vi en aquellas
irregulares manchas del cielo veloces escuadrones que corrían de Norte a Sur; y
en su revuelta masa las cabezas de los caballos y sus poderosos pechos, pasando
unos delante de otros, ya blancos, ya negros, como disputándose el mayor avance
en la carrera. Las recortaduras, varias hasta lo infinito, de las nubes, hacían
visajes de distintas formas, de colosales sombreros o morriones con plumas,
penachos, bandas, picos, testuces, colas, crines, garzotas; aquí y allí se
alzaban manos con sables y fusiles, banderas con águilas, picas, lanzas, que
corrían sin cesar; y al fin, en medio de toda esa barahúnda, se me figuró que
todas aquellas formas se deshacían, y que las nubes se conglomeraban para
formar un inmenso sombrero apuntado de dos candiles, bajo el cual los
difuminados resplandores de la luna como que bosquejaban una cara redonda y
hundida entre las altas solapas, desde las cuales se extendía un largo brazo
negro, señalando con insistente fijeza el
horizonte.


Yo
contemplaba esto, preguntándome si la terrible imagen estaba realmente ante mis
ojos, o dentro de ellos, cuando Santorcaz exclamó de improviso:


-Miradle,
miradle allí. ¿Le veis? ¡Estúpidos!, ¡y queréis luchar con este rayo de la
guerra, con este enviado de Dios que viene a transformar a los pueblos!


-Sí, allí lo
veo -exclamó Marijuán, riendo a carcajadas-. Es D. Quijote de la Mancha que viene
en su caballo, y seguido de Sancho Panza. Déjenlo venir, que ahora le aguarda
la gran paliza.


Las nubes se
movieron, y todo se tornó en caricatura.


 


Ep-4-VII -


El sol no
tardó en salir aclarando el país y haciendo ver que no estábamos en Moravia,
como vamos de Brunn a Olmutz, sino en la Mancha, célebre tierra de España.


El pueblo
donde paramos a eso de las ocho de la mañana era Villarta, y dejando allí
nuestros machos, tomamos unas galeras que en nueve horas nos hicieron recorrer
las cinco leguas que hay desde aquel pueblo a Manzanares: ¡tal era la rapidez
de los vehículos en aquellos felices tiempos! Cuando entrábamos en esta villa
al caer de la tarde, distinguimos a lo lejos una gran polvareda, levantada al
parecer por la marcha de un ejército, y dejando los perezosos carros, entramos
a pie en el pueblo para llegar más pronto, y saber qué tropas eran aquellas y a
dónde iban.


Allí supimos
que eran las del general Ligier-Belair que iba a auxiliar el destacamento de
Santa Cruz de Mudela, sorprendido y derrotado el día anterior por los
habitantes de esta villa. En la de Manzanares reinaba gran desasosiego, y una
vez que los franceses desaparecieron, ocupábanse todos en armarse para acudir a
auxiliar a los de Valdepeñas, punto donde se creía próximo un reñido combate.
Dormimos en Manzanares, y al siguiente día, no encontrando ni cabalgaduras ni
carro alguno, partimos a pie para la venta de la Consolación, donde nos
detuvimos a oír las estupendas nuevas que allí se referían.


Transitaban
constantemente por el camino paisanos armados con escopetas y garrotes, todos muy decididos, y según la
muchedumbre de gente que acudía hacia Valdepeñas, en Manzanares, y en los
pueblos vecinos de Membrilla y la Solana no debían de quedar más que las
mujeres y los niños, porque hasta algunos inútiles viejos acudían a la guerra.
Por último, resolvimos asistir nosotros también al espectáculo que se preparaba
en la vecina villa, y poniéndonos en marcha, pronto recorrimos las dos leguas
de camino llano: mucho antes de llegar divisamos una gran columna de negro humo
que el viento difundía en el cielo. La villa de Valdepeñas ardía por los cuatro
costados.


Apretando el
paso, oímos ya cerca del pueblo prolongado rumor de voces, algunos tiros de
fusil, pero no descargas de artillería. Bien pronto nos fue imposible seguir
por el arrecife, porque la retaguardia francesa nos lo impedía, y siguiendo el
ejemplo de los demás paisanos, nos apartamos del camino, corriendo por entre
las viñas y sembrados, sin poder acercarnos a la villa. En esto vimos que la
caballería francesa se retiraba del pueblo, ocupando el llano que hay a la
izquierda, y al mismo tiempo el incendio tomaba tales proporciones, que
Valdepeñas parecía un inmenso horno. Los gritos, los quejidos, las
imprecaciones que salían de aquel infierno, llenaban de espanto el ánimo más
esforzado.


Al punto
comprendimos que el interior del pueblo se defendía heroicamente, y que el plan
de los franceses consistía en apoderarse de los extremos, incendiando todas las
casas que no pudieran ocupar. De vez en cuando un estruendo espantoso indicaba
que alguno de los endebles edificios de adobes había venido al suelo, y el
polvo se confundía en los aires con el humo. Los escombros sofocaban
momentáneamente el fuego; pero este surgía con más fuerza, cundiendo a las
casas inmediatas. Al fin pareció que todo iba a cesar, y, según dijeron los que
estaban más cerca, habían salido del pueblo algunos hombres a conferenciar con
el general francés. Mucho tiempo debieron de durar las conferencias, porque no
vimos que estos se retiraran ni que
concluyese el ruido y algazara en el interior; pero al cabo de largo rato un
movimiento general de la multitud nos indicó que algo importante ocurría. En
efecto, los franceses, replegando sus caballos en la calzada, retrocedían hacia
Manzanares.


Cuando
entramos en Valdepeñas, el espectáculo de la población era horroroso. Parece
increíble que los hombres tengan en sus manos instrumentos capaces de destruir
en pocas horas las obras de la paciencia, de la laboriosidad, del interés acumuladas
por el brazo trabajador de los años y los siglos. La calle Real, que es la más
grande de aquella villa, y, como si dijéramos, la columna vertebral que sirve a
las otras de engaste y punto de partida, estaba materialmente cubierta de
jinetes franceses y de caballos. Aunque la mayor parte eran cadáveres, había
muchos gravemente heridos, que pugnaban por levantarse; pero clavándose de
nuevo en las agudas puntas del suelo, volvían a caer. Sabido es que bajo las
arenas que artificiosamente cubrían el pavimento de la vía, el suelo estaba
erizado de clavos y picos de hierro, de tal modo que la caballería iba
tropezando y cayendo conforme entraba, para no levantarse más.


A la calle
se habían arrojado cuantos objetos mortíferos se creyeron convenientes para
hostilizar a los dragones, y aun después del combate surcaban la arena turbios
arroyos de agua hirviendo, que, mezclada con la sangre, producía sofocante y
horrible vapor. En algunas ventanas vimos cadáveres que pendían medio cuerpo
fuera y apretando aún en sus crispados dedos el trabuco o la podadera. En el
interior de las casas que no eran presa de las llamas, el espectáculo era más
lastimoso, porque no sólo los hombres, sino las mujeres y los niños, aparecían
cosidos a bayonetazos en las cuevas, y a veces cuando se trataba de entrar en
alguna casa por dar auxilio a los heridos que lo habían menester, era preciso
salir a toda prisa, abandonándolos a su desgraciada suerte, porque el fuego, no
saciado con devorar la habitación cercana, penetraba en aquella con furia irresistible.


En resumen,
franceses y españoles se habían destrozado unos a otros con implacable saña;
pero al fin aquellos creyeron prudente retirarse, como lo hicieron, no parando
hasta Madridejos. Cuando Santorcaz, Marijuán y yo seguimos nuestra marcha, para
hacer noche en Santa Cruz de Mudela, el espíritu de los valerosos paisanos de
Valdepeñas no había decaído, y tratando de reparar los estragos de aquella
sangrienta jornada, parecían capaces de repetirla al siguiente día.


De lejos y
al caer de la tarde distinguíamos la columna de humo, cubriendo el cielo de
vagabundas y sombrías ráfagas, y el aragonés y yo no pudimos menos de maldecir
en voz alta y expresivamente al tirano invasor de España. Contra lo que
esperábamos, Santorcaz no nos contestó una palabra, y seguía su camino
profundamente pensativo.


 


Ep-4-VIII -


Al pasar la
sierra, me reconocí completamente sano de mi anterior enfermedad. La influencia
sin duda de aquel hermoso país, el vivo sol, el viaje, el ejercicio
equilibraron al punto las fuerzas de mi cuerpo, y respiraba con desahogo,
andaba con energía, sin sentir malestar alguno en mis heridas. Todo rastro de
dolor o debilidad desapareció, y me encontré más fuerte que nunca. Nada de
particular hallamos durante nuestro tránsito por las nuevas poblaciones, a no
ser la alarma, la inquietud y los preparativos de defensa. En la Carolina y en
Santa Elena escaseaban mucho los hombres, porque la mayor parte habían ido a
incorporarse a la legión formada por D. Pedro Agustín de Echévarri, legión cuya
base fueron los valerosos contrabandistas del país. Quedaba, no obstante, en
los desfiladeros de Despeñaperros bastante gente para detener todos o la mayor
parte de los correos, y en varios puntos, apostadas las mujeres o los
chiquillos en lo escabroso de aquellas angosturas, avisaban la proximidad del
convoy para que luego cayeran sobre él los hombres. También advertimos gran
abandono en los primeros campos de pan que se ofrecieron a nuestra vista; y en
algunos sitios las mujeres se ocupaban en segar a toda
prisa los trigos todavía lejos de sazón. Cerca de Guarromán vimos
grandes sementeras quemadas, señal de que había comenzado allí su oficio la
horrible tea invasora.


Hasta
entonces no había ocurrido ninguna colisión sangrienta entre los imperiales y
los andaluces. Estos, al ver que de improviso por entre los romeros y lentiscos
de la sierra a aquellos soldados de la fábula, tan hermosos y al mismo tiempo
tan justamente engreídos de su valor, no volvieron de su asombro sino cuando
los vieron desaparecer camino de Córdoba, y sólo entonces, sintiendo requemadas
sus mejillas por generosa vergüenza, cayeron en la cuenta de que el suelo
patrio no debía ser hollado por extranjeras botas. Los franceses encontraron el
país tranquilo, y creyeron llegar felizmente a Cádiz; pero bajo las herraduras
de sus caballos iba naciendo la yerba de la insurrección. Aquellos caballos no
eran como el de Atila, que imprimía sello de muerte a la tierra, sino que por
el contrario, sus pisadas, como un toque de rebato, iban despertando a los
hombres y convocándolos detrás de sí.


Llegamos por
último a Bailén, y explicaré por qué nos detuvimos en esta villa algunos días.
Allí residía el ama de Marijuán, quien al presentarse a ella nos rogó que le
acompañásemos, y esta apreciable señora que era doña María Castro de Oro, de
Afán de Ribera, condesa de Rumblar, nos recibió con tanto agasajo, nos ponderó
de tal modo la ruindad de las posadas y ventas de la villa, que no tuvimos por
conveniente hacernos de rogar, y aceptamos la hospitalidad que se nos ofrecía.
La casa era grandísima y no faltaba hueco para nosotros, ni tampoco excelente
comida y bebida de lo más selecto de Montilla y Aguilar.


-A estas
horas -nos dijo la condesa- los franceses deben de haber empeñado una acción
con el ejército de paisanos que dicen salió de Córdoba para defender el paso
del puente de Alcolea. Si ganan los españoles, los franceses retrocederán hacia
Andújar, y como han de estar muy rabiosos, cometerán mil atrocidades en el
camino. No conviene que salgan ustedes de aquí,
a no ser que tengan intención, como mi hijo, de incorporarse al ejército que se
está formando en Utrera.


No eran
necesarias tantas razones para convencernos. Nos quedamos, pues, en la ilustre
casa; y ahora, señores míos, con todo reposo voy a contaros puntualmente lo que
recuerdo de aquella mansión y de sus esclarecidos habitantes, destinados a
figurar bastante en la historia que voy refiriendo.


El palacio
de Rumblar era un caserón del siglo pasado, de feísimo aspecto en su exterior,
pero con todas las comodidades interiores que alcanzaban los tiempos. Las altas
paredes de ladrillo, las rejas enmohecidas y rematadas en pequeñas cruces, los
dos escudos de piedra oscura que ocupaban las enjutas de la puerta, cuyo marco
apainelado y con vuelta de cordel, parecía remontarse a fecha más antigua que
el resto de la casa; las dos ventanas angreladas junto a un mirador moderno; el
farol sostenido por pesada armadura de hierro dulce, en cuyo centro se
retorcían algunas letras iniciales y una corona dibujadas con las vueltas del
lingote; las guarniciones jalbegadas alrededor de los huecos; sus pequeños
vidrios, sus celosías, y la diversidad y variedad de aberturas practicadas en
el muro, según las exigencias del interior, le asemejaban a todas las antiguas
mansiones de nuestros grandes, bastante desprendidos siempre para gastar en la
fábrica de los conventos el gusto y el dinero que exigían las fachadas de sus
palacios. Por dentro resplandecía el blanco aseo de las casas de Andalucía.
Tenía gran sala baja, capilla, patio con flores, habitaciones con zócalo de
azulejos amarillos y verdes, puertas de pino lustradas y chapeadas, gran número
de arcones, muchas obras de estalle, cuadros viejos y nuevos, algunas jaulas de
pájaros, finísimas esteras, y sobre todo, una tranquilidad, un reposo y plácido
silencio que convidaban a residir allí por mucho tiempo.


Hablemos
ahora de la familia de Afán de Ribera, o Perafán de Ribera, que en esto no
están acordes los cronistas. Ocupará el primer lugar en esta reverente enumeración la señora condesa viuda doña María
Castro de Oro de Afán, etc., aragonesa de nacimiento, la cual era de lo más
severo, venerando y solemne que ha existido en el mundo. Parecía haber pasado
de los cincuenta años, y era alta, gruesa, arrogante, varonil: usaba para leer
sus libros devotos o las cuentas de la casa, unos grandes espejuelos engastados
en gruesa armazón de plata, y vestía constantemente de negro, con traje que a
las mil maravillas convenía a su cara y figura. Aquella y esta eran de las que
tienen el privilegio de no ser nunca olvidadas, pues su curva nariz, sus
cabellos entrecanos, su barba echada hacia afuera y la despejada y correcta
superficie de su hermosa frente, hacían de ella un tipo cual no he visto otro.
Era la imagen del respeto antiguo, conservada para educar a las presentes
generaciones.


Tendrá el
segundo lugar su hijo, joven de veinte años, niño aún por sus hábitos, su
lenguaje, sus juegos y su escasa ciencia. Era el único varón, y por tanto el
mayorazgo de aquella noble casa, cuyo origen, como el del majestuoso
Guadalquivir, se remontaba a las fragosidades de la Sierra de Cazorla, donde
los primeros Afán de Ribera hicieron no sé qué hazañas durante la conquista de
Jaén. El joven D. Diego Hipólito Félix de Cantalicio había sido educado
conforme a sus altos destinos en el mundo, bajo la dirección de un ayo, de que
después hablaremos, y aunque era voluntarioso y propenso a sacudir el cascarón
de la niñez, así como a arrastrar por el polvo de la travesura juvenil el
purpúreo manto de la primogenitura, su madre lo tenía metido en un puño, como
suele decirse, y ejercía sobre él todos los rigores de su carácter. Verdad es
que el muchacho, con su instinto y buen ingenio, había descubierto un medio
habilísimo para atacar la severidad materna, y era que cuando su ayo o la
condesa no le hacían el gusto en alguna cosa, poníase los puños en los ojos,
comenzaba a regar con pueriles lágrimas los veinte años de su cuerpo y
exclamaba: «Señora madre, yo me quiero meter fraile». Estas palabras, esta resolución del muchachuelo, que de ser llevada adelante,
troncharía implacablemente el frondoso árbol mayorazguil, difundía el pánico
por todos los ámbitos de la casa. Procuraban todos aplacarle, y la madre decía:
«No seas loco, hijo mío. Vaya, puedes montarte a caballo en la viga del patio,
y te permito que le pongas al gato las cáscaras de nuez en sus cuatro patitas».


A estos dos
personajes seguirán forzosamente las dos hijas de la marquesa; dos pimpollos,
dos flores de Andalucía, lindas, modestas, pequeñas, frescas, sonrosadas,
alegres, sin pretensiones a pesar de su nobleza, rezadoras de noche y
cantadoras por la mañana; dos avecillas que encantaban la vista con el aleteo
de su inocente frivolidad y de cierta ingenua coquetería, de ellas mismas
ignorada. Eran pequeñas como el reseda; pero como el reseda tenían la seducción
de un perfume que se anuncia desde lejos, pues al sentirles los pasos se
alegraba uno, y su proximidad era aspirada con delicia. Asunción y Presentación
eran dos angelitos con quienes se deseaba jugar para verles reír y para reírse
uno mismo del grave gesto con que enmascaraban sus lindas facciones cuando su
madre les mandaba estar serias. La de menor edad era destinada al claustro, y
mientras halagaba a doña María la grandiosa idea de ponerla en las Huelgas de
Burgos, se acordó que tomara las lecciones necesarias para ser doctora, por lo
cual el ayo de su hermano le había empezado a enseñar la primera declinación
latina, que aprendió en un periquete, encontrando aquello muy bonito. La primera,
esto es, Asunción, no tenía necesidad de aprender nada, porque era destinada al
matrimonio.


Y por
último, no quiero dejar en la oscuridad al ayo del joven D. Diego. Llamábanle
comúnmente don Paco y era un varón de gran sencillez y moderación en sus costumbres,
aunque algo pedante. Estaba él convencido de que sabía latín, y citaba a veces
los autores más célebres, aplicándoles lo que estos desgraciados no pensaron
nunca en decir. ¡A tales imputaciones calumniosas está expuesta la celebridad!
También se preciaba D. Paco de enseñar
acertadamente la historia antigua y moderna a sus discípulos, aunque nosotros
sabemos por documentos de autenticidad incontestable que en sus explicaciones
nunca pasó más acá del arca de Noé. Era, sí, muy fuerte en la vida de Alejandro
el Grande, y podemos asegurar que poseía en altísimo grado un arte, que no a
todos los mortales es dado cultivar con regular acierto. Don Paco era un gran
pendolista, que pudiera competir con esos colosos de la caligrafía, Torío el
sublime y Palomares el divino, y hasta con el moderno Iturzaeta; habilidad que
en parte había transmitido a su discípulo, pues las planas del heredero de
Rumblar llenaban de admiración al señor obispo de Guadix, cuando iba a pasar
unos días en la casa. Además, D. Paco era un hombre excelente, y temblaba de
miedo delante de la condesa, cuando esta le achacaba las faltas del niño.
Vestía de negro y siempre en traje ceremonioso, aunque no nuevo, usando
asimismo peluca blanca, rematada en descomunal bolsa. A los forasteros huéspedes
nos trataba con mucha dulzura porque la hospitalidad -decía- fue don particular
de los pueblos antiguos, y debe ser practicada por los presentes para enseñanza
de los venideros.


 


Ep-4-IX -


El
patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al de otras familias
de Andalucía y de Castilla; pero doña María contaba con que sería de los
primeros de España luego que su hijo heredase el mayorazgo de unos parientes
por línea colateral, que carecían de sucesión directa. Para facilitar esto,
doña María concibió un proyecto gigantesco, del cual dependía, como el lector
verá, la perpetuidad de aquella casa y linaje y solar ilustre por el largo
discurso de los siglos; trató de casar a su hijo con una hembra de la familia
de aquellos sus parientes, a la sazón poseedores del mayorazgo, y residentes en
Córdoba, aunque su habitual morada era Madrid. No era obstáculo para esto la
niñez más bien moral que física de don Diego, pues siendo entonces costumbre
emparentar lo más pronto posible a los mayorazgos,
los casaban fresquitos y antes que tuvieran tiempo de asomar las narices por
las rehendijas de la puerta del mundo, donde al decir de D. Paco, no había sino
perdición y desvanecimiento para la juventud, porque las dulzuras de la copa de
los placeres duraban breves instantes, mientras que sus amargas heces
trascendían por luengos años.


Pero alguien
desconcertó o aplazó al menos los planes sabiamente trazados por doña María y
sus ilustres primas; desconcertolos Napoleón, emperador de los franceses, al
poner sus ojos en esta joya del continente y al invadirla. La guerra, aquella
santa guerra de que no nos muestra otro ejemplo la historia en tiempos
cercanos, obligó a suspender este como otros proyectos, y doña María, que era
aragonesa y muy patriota, hubo de llamar a D. Diego, y desde lo alto de su
sitial le aterró con estas palabras, confiadas después a mi discreción por D.
Paco:


-Hijo mío,
mucho te quiero. Tu muerte no sólo nos mataría de pena, sino que aniquilaría
nuestra casa y linaje. Eres mi único varón, eres el alma de esta casa, y sin
embargo, es preciso que vayas a la guerra. Sangre valerosa corre por tus venas
y estoy bien segura de que a pesar de tus pocos años dejarás en buen lugar el
nombre que llevas. Todos los jóvenes se deben a su rey y a su patria en estos
terribles días en que un miserable extranjero se atreve a conquistar a España.
Hijo mío, mucho te amo; pero prefiero verte muerto en los campos de batalla y
pisoteado por los caballos franceses, a que se diga que el hijo del conde de
Rumblar no disparó un tiro en defensa de su patria. Los hijos de todas las
familias nobles de Andalucía se han alistado ya en el ejército de Castaños; tú
irás también, con un séquito de criados, que armaré y mantendré a mis expensas
mientras dure la guerra.


Al decir
esto, la marmórea cara de doña María no se inmutó; pero Asunción y Presentación
lloraron a moco y baba. El joven palpitó de entusiasmo al verse enviado a tomar
parte en un juego que no conocía, y que visto de lejos es muy bonito.


Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban haciendo
los preparativos y el equipo de guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en
aquella casa, y no eran las menos atareadas las hermanitas del señor conde,
porque a más de la delicadísima ropa blanca que con sus propias manos y bajo la
inspección de su madre aparejaron, poniéndola con mucho orden en las gruperas,
se ocupaban a toda prisa en arreglar unos muy lindos escapularios, no sólo para
él, sino para todos los de la comitiva.


No sé qué
tenían aquellos preparativos de semejante con los que se hacen para mandar a un
chico al colegio: verdad es que nada hay tan instructivo y despabilador como un
campamento, y por eso decía D. Paco que la guerra es maestra del ingenio y
domeñadora de las impetuosidades juveniles.


Marijuán fue
destinado a acompañar al señorito. Con él y otros criados formose una
legioncilla de cinco hombres; mas sabedora doña María de que otros jóvenes de
familias ricas de Baeza, Bujalance y Andújar habían llevado hasta diez, mandó
que se aumentara aquel número, fijándose al instante en Santorcaz y en mí. Se
nos ofrecía una peseta diaria, además de lo que cayera si volvíamos con vida y
salud; así es que mi compañero y yo nos miramos, consultando con elocuente
silencio el aspecto de nuestras respectivas fachas. Hallábamonos ambos muy
derrotados; y con aquella escrutadora penetración que da la carencia de
posibles, cada cual conoció la escualidez y vanidad de la bolsa del otro.
Santorcaz opinó que yo debía aceptar el enganche, y yo fui del mismo dictamen
respecto a mi amigo; doña María ofreció equiparnos, mudando nuestras ropas por
otras nuevas y mejores, y además comprometíase a mantener por algún tiempo a
los que ya comenzaban a abrigar algunas dudas acerca del pan que comerían al
llegar a Córdoba. No vacilamos, y henos convertidos en soldados de caballería,
prontos a incorporarnos al pequeño pero brillante ejército de San Roque.
Comprendí que aquel era mi destino, y que para el fin que a Córdoba me llevaba,
más me convenía penetrar en esta ciudad como
soldado oscuro que como desalmado y andrajoso vagabundo. Santorcaz se decidió
después de meditarlo mucho, dando paseos en la habitación donde se nos había
albergado. Una vez resuelto a ello, pareció muy alegre, y le oí pronunciar
algunas palabras que me demostraban la agitación de su alma por causas para mí
desconocidas entonces. Luego expuso a doña María que no partiría de Bailén
hasta no recibir unas cartas que esperaba de Córdoba y de Madrid, relativas a
sus intereses, a lo cual accedió la señora, diciéndole que permaneciese en la
casa hasta cuando quisiera con la condición de incorporarse después a la
escolta de D. Diego si esta salía antes.


No tardó
mucho el día de la partida. El joven mayorazgo estaba vestido del modo
siguiente. Una ancha faja de seda color de amaranto le ceñía el cuerpo. Sus
calzones de ante se ataban bajo la rodilla, y sobre las medias de seda llevaba
gruesas botas de cordobán con espuelas de plata. El marsellés de paño pardo
fino con adornos rojos y azules daba singular elegancia a su cuerpo, así como
el ladeado sombrero portugués, con moña de felpa negra y cordón de oro.
Guarnecía su cintura sobre el fajín, lo que llamaban charpa, y era un ancho
cinturón de cuero con diversos compartimientos ocupados por dos pistolas, un
puñal y un cuchillo de monte, de modo que aquello equivalía a llevar en los
lomos un completo arsenal, propio para hacer frente a todas las circunstancias
imaginables.


Ocupábanse
la madre y las hijas en arreglar los últimos pormenores del vestido, esta
cosiendo el último botón, aquella poniendo un alfiler a la cinta del sombrero,
la otra calzando la espuela al mozo, cuando doña María dijo con la viveza
propia del que recuerda de improviso la cosa más importante:


-Falta lo
principal, falta la espada.


Al punto las
miradas de todos fijáronse con cierto respeto en un venerable armario de añejo
roble que en el testero principal de la habitación desde largos años existía.
Acercose a él la señora condesa, y abriéndolo, sacó una espada larguísima con su vaina y tahalí, las tres piezas
muy marcadas con el sello de honrosa antigüedad. Desenvainó el acero la propia
doña María con gesto majestuoso aunque sin ninguna afectación de brío varonil,
y luego que lo hubo contemplado un instante, volvió a esconderlo en la vaina
entregándolo después a su hijo. Era aquella espada una hermosa hoja toledana de
cuatro mesas y de una vara y seis pulgadas de largo. En la cazoleta o taza
cabía holgadamente una azumbre, y sus gavilanes nielados de oro, lo mismo que
el arriaz, daban aspecto artístico y lujoso a la empuñadura. Tenía en las dos
fachadas del puño el escudo de los Rumblares, y en el pomo una cabeza con la
empresa del armero toledano Sebastián Hernández. En la hoja, algo roñosa, se
podía deletrear, aunque con trabajo, la inscripción grabada en uno de sus
lados, Pro Fide et Patria. Pro Christo et Patria. Pro Aris et Focis. Inter Arma
silent Leges.


Colgose al
cinto esta poderosa e ilustre tizona el joven D. Diego, para cuyas manos era
exorbitante peso; mas él, orgulloso de llevarlo, hizo un gesto poco favorable a
los propósitos del invasor de España, y se preparó a salir. Prorrumpieron en
copioso llanto Asunción y Presentación, lo cual dio al traste con la forzada
entereza del condesito, destinado a ser el terror de la Francia, y pasando de
los pucheros a los hipidos y de los hipidos a una violenta explosión de
lágrimas, atronó la casa por espacio de un cuarto de hora. Ni por esas perdió
doña María su serenidad, hablando a su hijo de asuntos extraños a la guerra.


-Lo primero
que has de hacer cuando llegues a Córdoba, es visitar a mis primas y
entregarles estas cartas. Mira, aquí van las señas de su palacio. Harto
sentimos que no pueda celebrarse la boda concertada; pero Dios lo quiere así, y
la patria es lo primero. Algún día será. Di a esas señoras que si vuelven
pronto a Madrid, como me dicen en su última carta, no les perdono que pasen sin
detenerse algunos días en esta su casa.


Luego
tomando distinto tono, habló así:


-Hijo mío,
cuidado con lo que haces. Observa la mejor
conducta: mira que vas a combatir al enemigo y a defender la religión, la
patria, el Estado y el Rey. Si cobarde vuelves la espalda, no vuelvas jamás a
mi casa, ni te acuerdes nunca de tu madre, ni cuentes ya con su tierno cariño..
Su indignación, su aborrecimiento eterno, he aquí la recompensa que te aguarda.


He subrayado
estas palabras, porque son puntualmente históricas; y si no están en la
historia, constan en papeles impresos de aquel tiempo, que puedo mostrar al que
desee verlos. La mujer que las pronunciara (pues no fue doña María, y el
atribuirlo a esta es de mi exclusiva responsabilidad), añadió lo siguiente,
dirigiéndose a otras madres que despedían a sus hijos en las puertas del
pueblo: -«Compañeras, si en las batallas llegan a morir todos los hombres,
triunfaremos nosotras».


Salimos de
la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se le había destinado, juntamente
con un sable y dos pistolas. El bagaje se repartió entre todos. Un criado
antiguo se había encargado del dinero, otro llevaba las ropas del señorito;
Marijuán llenaba sus alforjas con abundantes provisiones, y en mi grupera
pusimos varios encargos y las cartas que D. Diego debía entregar en Córdoba.
Cuando yo las acomodaba entre mi equipaje, pude de soslayo ver los sobres y me
quedé frío de sorpresa y casi diré de terror; leí los nombres de Amaranta, de
la marquesa su tía y del señor diplomático.


Santorcaz,
que hasta entonces no había recibido lo que aguardaba, se quedó, prometiendo
juntarse con nosotros al día siguiente o a los dos días. Yo le vi muy pensativo
y tétrico con las manos a la espalda, paseando por el portal de la casa cuando
salíamos de ella. Hasta fuera de la villa fue en nuestra compañía D. Paco, el
cual recordaba a su discípulo las máximas de Alejandro sobre la guerra,
recomendándole una y otra vez que las pusiera en práctica al pelear contra los
franceses, y que cuidase de sostener siempre el orden oblicuo disponiendo una
segunda línea para asegurar las espaldas y los flancos, porque a esto -decía-
debió el gran Macedonio que siempre quedaran
victoriosas sus difalangarquías y tetrafalangarquías.


Con tan
sabia máxima que el heredero de Rumblar juró cumplir al pie de la letra,
despidiose don Paco, y seguimos nuestra marcha muy contentos. No tomamos el
camino real desde Bailén a Córdoba por no tropezar con la retaguardia del general
Dupont o con los muchos destacamentos que había dejado en todos los pueblos, y
en vez de las diez y ocho leguas y media de que consta aquella vía, tuvimos que
andar unas veinticuatro, pues en nuestro rodeo fuimos a Mengíbar; desde allí
por Torre Jimeno, siguiendo un detestable camino de herradura, pasamos a
Martos, y de Martos, por Alcaudete y Baena, fuimos a buscar en Castro del Río
la margen derecha del Guadajoz, que nos condujo a las inmediaciones de Córdoba.


Al salir de
Bailén supimos la derrota de los paisanos y soldados de regimientos
provinciales en el puente de Alcolea, y en Alcaudete nos dieron otra terrible
noticia, referente a la entrada de los franceses en Córdoba y al saqueo de
aquella hermosa ciudad. Esto y el encuentro de algunos hombres dispersados de
la partida de Echévarri nos inclinó a tomar el camino de Écija; pero el día 16
supimos que los franceses habían evacuado a Córdoba; y adoptando nuestro
primitivo itinerario, divisamos en la mañana del 18 un inmenso caserío blanco,
que destacaba sobre el verde-azul de la lejana sierra infinidad de torres,
minaretes, espadañas y cimborrios.


 


Ep-4-X -


Era Córdoba,
la ciudad de Abdherrahmán, la Meca de Occidente, la que fue maestra del género
humano, la vieja andaluza, que aún se engalana con algunos restos de su antigua
grandeza; todavía hermosa, a pesar de los siglos guerreros que han pasado por
ella; ya sin Zahara, sin Academias, sin pensiles, sin aquellas doscientas mil
casas de que hablan los cronistas árabes; sin califa, sin sabios, pero orgullosa
aún de su mezquita catedral, la de las ochocientas columnas; triste y
religiosa, habiendo sustituido el bullicio de sus bazares con el culto de sus
sesenta iglesias y sus cuarenta conventos;
siempre poética y no menos rica en la decadencia cristiana que en el apogeo
musulmán; ciudad que hasta en los más pequeños accidentes lleva el sello de los
siglos; tortuosa, arrugada, defendiéndose de la luz como si quisiera ocultar su
vejez; escondida en sus interiores donde guarda innumerables maravillas, y siempre
asustada al paso del transeúnte; protectora de los enamorados para quienes ha
hecho sus mil rejas y ha oscurecido sus calles; devota y coqueta a la vez,
porque cubre con sus joyas las imágenes sagradas, y se engalana y perfuma aún
con los jazmines de sus patios.


Tal era la
ciudad que había estado entregada por tres días a la brutal y salvaje codicia
de los soldados de Dupont. Este desgraciado general, que desde entonces comenzó
a sentir aquel aturdimiento e indecisión que lo acompañaron hasta capitular,
temeroso de ser sorprendido allí por las tropas de Castaños, se retiró el 16 de
Junio, dirigiéndose a Andújar, desde donde pidió refuerzos a Madrid.


El 18
entramos nosotros en la ciudad saqueada, aún llena de mortal espanto. Todavía
no había sido lavada la sangre que manchaba sus calles, ni sabían exactamente
los cordobeses a ciencia cierta el dinero y cantidad de alhajas que se les
habían robado. Antes que en contar lo que les quedaban pensaron en armarse, y
si antes habían ido a la lucha, además de los regimientos provinciales y las
milicias urbanas, los paisanos del campo, después del saqueo todas las clases
de la sociedad se apercibieron para lo que más que guerra era un ciego plan de
exterminio, pues no se decía vamos a la guerra, sino a matar franceses.


Desde que
entré en la desgraciada ciudad, a la emoción producida por el espectáculo del
reciente desastre se unía la que experimentaba por asuntos de mi propia cuenta,
y por la supuesta proximidad a quien era el faro de mi vida. Así es que luego
que el conde y los de la comitiva nos arreglamos en una de las mejores posadas,
salí con objeto de buscar la casa de la señora Amaranta y de su tía, lo cual me
era sumamente fácil, por haber visto los sobres
de las cartas que traíamos para aquellas personas. Llegué a eso de las doce a
la calle de la Espartería, donde era su residencia. En lo sucesivo y para
evitar confusiones, ya que no puedo nombrar a la tía de Amaranta con su
verdadero nombre, usaré el título convencional de marquesa de Leiva.


Cuando di
los primeros aldabonazos en la puerta, parecíame que golpeaba en mi propio
corazón. ¿Estaría allí Inés? ¿Estaría allí, ya olvidada de que existiera antes
en el mundo un chico llamado Gabriel, arcabuceado por los franceses? Y si
estaba y de improviso me veía, ¿no era posible que se me presentara deslumbrada
por los esplendores de su nueva posición, y que a la palidez de la primera
sorpresa sucediera en su rostro el rubor de haberme amado? ¿Se acercaba el
momento de que yo cayese de la inconmensurable altura de mi fatuidad amorosa,
encontrando una sonrisa de desdén y la mano de un criado que me pusiera en la
calle? ¿Por ventura el trance que me esperaba era hermano gemelo de aquella
otra gran caída ocurrida en el Escorial, cuando por el favor de Amaranta soñaba
con los primeros puestos de la Nación? ¿Bajaría mi alma desde príncipe a
lacayo, como poco antes bajó mi ambición?


Abriome la
puerta un criado conocido, a quien rogué me llevase a presencia de mi antigua
ama la señora condesa. Mientras atravesábamos el patio, buscaba afanosamente
algún objeto que me indicase la proximidad de Inés. Como olfatea el perro
buscando el rastro de su amo, así aspiraba yo las emanaciones de la casa,
buscando el aire que había sido aliento de aquella naturaleza querida. No oí su
voz, ni sentí sus pasos, ni vi cosa alguna que tuviera las huellas de su mano.
A mí se me antojaba que en cualquier objeto podía notar un sello especial que
indicara pertenecerle. En nada de lo que vieron mis ojos encontré la huella
indefinible que debía tener todo aquello en que Inés pusiera los suyos. Esto se
comprende y no se explica. El corazón es el único adivino, y el mío me dijo que
Inés no estaba allí.


El patio era
fresco y risueño, como todos los de las
buenas casas de Andalucía. Entre los jazmines reales, que abrazándose a una
columna ostentaban sus mil florecillas llenas del perfume más grato a los
enamorados; entre los naranjos de la China, graciosas miniaturas del naranjo
común; entre los rosales de la tierra y esos claveles indígenas cuya imperial hermosura
no ha logrado eclipsar ninguna de las elegantes flores modernas; entre los
tiestos de reseda, de mejorana, de albahaca y de sándalo, saltaban los chorros
de una fuente habladora, con cuyo monólogo se concertaba el canto de algunos
pájaros prisioneros en doradas jaulas. El pavimento era de mármol y los zócalos
de azulejos; sobre estos, y cubriendo gran parte de la pared, había cuadros al
óleo de aquella escuela andaluza que ha llevado a los lienzos el tono caliente
de la tierra, la esplendidez de la inflamada atmósfera y la agraciada
melancolía de los semblantes.


Afortunadamente
para mí, Amaranta se dignó recibirme. Estaba en una sala baja, fresca y oscura,
y cuando yo entré se ocupaba en armar unas flores de altar. ¿Se había entregado
a la devoción? Vestía completamente de blanco, y a la exigencia de la moda se
había unido el rigor de la estación para que aquel ligero traje fuera nada más
que lo absolutamente necesario para cubrir su hermoso cuerpo. Entonces entre
las miradas de fuera y el pudor interno no se ponía tan gran baluarte de telas
como se pone hoy. Amaranta estaba abrumadoramente hermosa, y sus ojos negros,
que eran, como otra vez he dicho, los primeros ojos del mundo, es decir, los
Bonapartes de la mirada humana, conquistaban al punto todo aquello a que
dirigían su pupila. Sentí en su presencia mucha cortedad, mucha turbación;
sentime sin ideas y sin palabra.


-¿Qué vienes
a buscar aquí? -me dijo.


-Señora, he
venido a Córdoba para afiliarme en el ejército del general Castaños, y sabiendo
que Su Excelencia y apreciable familia estaban en esta población, he querido
visitar a mi antigua y querida ama.


-Eres tan
hipócrita como intrigantuelo y trapisondista -repuso entre severa y amable-. ¿Conque me tienes ley? ¿Por qué te portaste tan
mal conmigo?


-Señora
-exclamé haciendo aspavientos de respeto-. ¡Yo portarme mal! Si no puedo
olvidar lo bien que estaba al servicio de Su Excelencia.


-¿Quieres
ser otra vez mi criado? -me preguntó.


Esta
proposición cayó sobre mí como un rayo. Pensé en Inés, en el repentino
engrandecimiento de la que había juzgado compañera de mi vida, y al
considerarme criado de aquella casa, temblé de indignación.


-No señora,
no quiero servir más. Soy soldado -repuse-. Sin embargo, estoy a las órdenes de
Vuecencia para lo que guste mandarme.


-¿Conque
soldado? ¿Y vas a la guerra? Dentro de un mes serás general -dijo con punzante
ironía.


-No aspiro a
tanto. Quiero servir a mi país, y nada más. Con tal de que mañana pueda decir:
«contribuí a echar de España a la canalla», quedaré satisfecho.


-¿Y crees
que España podrá echar fuera a la canalla? ¡Ah!, yo no participo de la ilusión
de esta buena gente. ¿Qué pasó el día 9 en el puente de Alcolea? Aquellos
pobres paisanos, a quienes no se puede negar el valor, huyeron ante las tropas
disciplinadas del general Dupont. En Córdoba tampoco se les puso resistencia, y
¡qué horror, Dios mío!, ¡qué tres días de angustia! Todos creíamos que los
franceses entrarían con bandera de paz, porque la gente de Echévarri abandonó
la ciudad, y los de aquí no trataban de hacer resistencia. Llegaron los
franceses a la Puerta Nueva, y mientras las autoridades hablaban con ellos para
darles entrada, de una casa cercana salieron algunos tiros. Furiosos los
enemigos, después de derribar la puerta a cañonazos, desparramáronse por las
calles de Córdoba asesinando a cuantos encontraban al paso y metiéndose en las
casas para coger cuanto había. No puedes figurarte lo que era aquello. Mudos de
espanto y ansiedad estábamos todos aquí, atento el oído a los rumores de la
calle, cuando sentimos que las puertas caían a golpes, y penetraba aquella
soldadesca bestial, diciendo que se les entregasen todos los objetos de valor.
El miedo nos impidió andar en contestaciones
con ellos, y al punto les dimos alhajas, dinero, plata de mesa y cuanto había,
deseando que se lo llevasen todo de una vez para no escuchar sus insultos. Mas
luego bajaron a la bodega sedientos de vino: no contentos con echar fuera las
cubas pequeñas, bebían en las llaves de las pipas grandes, y dejándolas luego
abiertas, corría el Montilla de setenta y cinco años inundando las cuevas. Uno
de aquellos salvajes pereció ahogado en vino. Pero al fin se fueron de casa sin
cometer atrocidades de otra clase, y nos vimos libres de semejante chusma. En
otras partes los horrores no pueden contarse. Robaron todo el dinero de la
administración, toda la plata de los conventos, los vasos sagrados, los
cálices, las custodias, las alhajas de las imágenes; penetraron también en los
conventos de frailes, muchos de los cuales murieron asesinados; convirtieron en
lupanar la iglesia de Fuensanta, y por tres días Córdoba no fue una ciudad, fue
un infierno, porque todos los demonios, todas las maldades y abominaciones
cayeron sobre ella. Por las calles se les encontraba borrachos, llenos de inmundicia,
y se revolcaban en el lodo, engullendo vorazmente la comida que sacaban a viva
fuerza de las casas. Los generales franceses, avergonzados de tanta bajeza,
querían someterlos a palos; pero fue preciso emplear mucho rigor, y algunos
hubieron de ser fusilados para hacer entrar en razón a los demás. Por último,
saliendo de Córdoba para Andújar, esos cafres nos han dejado en paz por algún
tiempo. ¡Qué espantoso estado el de España! Y lo peor es que sucumbirá. ¡Qué
horrores, qué días terribles nos aguardan! ¿Y en Madrid qué tal se vive?


-¿Piensa
usía volver a la corte?


-¡Oh! Sí..
Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama un asunto en que está interesada
toda la familia. A ser por mí, ya estaríamos allá. No puedo vivir en Córdoba, y
menos en el estado actual de las cosas. Esto no es vivir. Si en Madrid no
hubiese tranquilidad, nos iríamos a Bayona con toda la familia.


-¿Y ninguna
de las personas de esta casa fue maltratada por la soldadesca francesa? -pregunté deseando saber qué personas
había en la casa.


-Ninguna:
sólo mi tío el marqués tuvo una contusión en la cabeza; pero recibiola al
esconderse debajo de una cama, y lo hizo con tanto ímpetu que se dio un golpe
muy fuerte contra el suelo. Un amigo de casa, que nos visita todos los días, D.
José María de Malespina, también recibió un ligero rasguño en la mano derecha
al ocultarse detrás de un armario.


-¿Y las
señoras? Oí decir que una sobrinita de la señora marquesa.. o sobrinita de Su
Excelencia, no estoy bien seguro, había venido de Madrid a acompañarlas.


-No
-contestó Amaranta mirando al suelo.


-Pues
entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que en Madrid lo oí decir en
Madrid al señor licenciado Lobo, aquel famoso escribano.. pero no, seguramente
se equivocó.


-¿Conoces tú
al Sr. de Lobo? -me preguntó con inquietud.


-Ya lo creo:
somos muy amigos. Le conocí cuando yo servía en casa de D. Mauro Requejo.. y
por cierto que el señor licenciado y yo tuvimos una cuestión con motivo de
cierta muchacha.. una infeliz, señora, una desgraciada chiquilla, huérfana de
padre y madre.


-A ver,
cuéntame eso -dijo con interés.


-Pues los
señores de Requejo que eran dos puerco-espines, martirizaban a la damisela. Yo
tenía lástima de ella, y quise sacarla de allí.. pero me fusilaron los
franceses.


-¡Te
fusilaron!


-Sí señora;
y el Sr. de Lobo.. pues.. lo cierto fue que la muchacha desapareció.


-Ya..
Cuéntamelo todo.


Con el mayor
afán, con el interés más grande que durante mi vida he sentido por cosa alguna,
empezaba a contar a Amaranta lo que sabía, cuando la entrada de dos personas me
interrumpió. Eran el diplomático y D. José María de Malespina, aquel por tantos
títulos famoso aunque retirado coronel de artillería de quien hablé cuando lo
de Trafalgar. El primero me reconoció y tuvo la bondad de dirigirme algunas
bromas.


 


Ep-4-XI -


-Sobrina
-dijo el marqués-, ya pronto tendremos aquí las tropas de Castaños. ¿Sabes lo
que ahora le decía al Sr. de Malespina? Pues le decía que si la Junta de Sevilla me comisionara para entrar en
negociaciones con los franceses, tal vez lograría poner fin a esta desastrosa
guerra.


-¿Qué
negociaciones, ni qué ocho cuartos? -dijo con desprecio Malespina-. ¡Oh! ¡Si la
Junta de Sevilla siguiera el plan que he imaginado estos días! Mientras no
demos a la artillería el lugar que le corresponde, no es posible alcanzar
ventaja alguna. Mis recientes estudios sobre cyclodiatomía y catapéltica, me
han hecho descubrir importantes principios que ahora debieran llevarse a la
práctica.


-Reniego de
la ciencia que inventa medios de destrucción -exclamó con gesto elocuente el
marqués-, cuando por las vías diplomáticas pudieran las Naciones resolver todas
sus querellas. ¡La guerra! ¿De qué sirve la guerra? ¿Vale la pena de que
perezcan miles de seres humanos por una cuestión que podría arreglarse con un
pedazo de papel y una pluma mojada en tinta, puesta en manos de alguna persona
que yo me sé?


-Hombre de
Dios, sin la guerra ¿qué sería del mundo? Y sobre todo, ¿qué sería del mundo
sin la artillería? Montecúculi dice que las batallas dan y quitan las coronas,
concluyen las guerras e inmortalizan al vencedor.


-¡Sangre y
luto y desolación! Pero no disputemos sobre el volcán, amigo. La guerra es un
mal, pero existe hoy entre nosotros. Lo que conviene es buscar alianzas en
Europa. Por eso desde que llegué a Andalucía sugerí a la Junta Suprema la idea
de pedir auxilio a Inglaterra. Magnífico pensamiento, que ni a Saavedra, ni al
padre Gil se le había ocurrido.


-Y ¡Vd. se
atribuye la invención! -dijo con sorna Malespina-. Pero hombre de Dios, si los
asturianos fueron los primeros que en tal cosa pensaron, y desde el 30 de Mayo
salieron de Gijón mis queridísimos amigos D. Andrés Ángel de la Vega y el
vizconde de Matarrosa, hijo del conde de Toreno.. ¡Bah, bah!.. Si estos
diplomáticos han perdido la chaveta. Nada, amigo mío, yo le dije al padre Gil
que cuidara de aumentar la artillería, adoptando los adelantos que yo quiero
introducir en el arma. Pues qué, ¿cree usted que Napoleón no tiene noticia de ellos? Yo he descubierto que antes de invadir a
España, mandó una comisión secreta para que averiguara si estaba yo aquí. Como
entonces mi familia hizo correr la voz de que yo había pasado a América,
Napoleón dijo: «Pues no hay cuidado ninguno», y ordenó la invasión. Ya, ya me
conoce él de muy antiguo.


-¡Qué
vanaglorioso es Vd.! -dijo el diplomático con mayor fatuidad que la de su
amigo-. Eso lo dice usted por obligarme a hablar, por obligarme a que revele..
no: es secreto de Estado, del cual quizás depende la paz de España y de Europa,
no saldrá de mis labios, ni soy hombre que cede fácilmente a las sugestiones de
la curiosa e imprudente amistad.


-Todo eso es
pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.


-¡Farsa!
-exclamó con enojo el diplomático-. Pero ya comprendo el juego. Lo mismo hace
mi sobrina cuando quiere obligarme a que revele los secretos de Estado. No,
callaré, callaré, aunque Vd. me insulte, aunque Vd. aparente dudar de mi
veracidad, para que la indignación me haga romper el secreto. ¡Pues qué!, si yo
dijera que un elevado personaje, el más poderoso que hoy existe en el mundo, se
decidió al fin a transigir conmigo, después de una enemistad que data desde la
paz de Luneville; si yo dijera que los preliminares de negociación que entablé
para evitar a España los horrores de la guerra, comenzaban a dar resultado,
cuando algunos hombres pérfidos.. si yo dijera esto.. pero no: mi sobrina me
mira como para incitarme a seguir hablando, y Vd. Sr. de Malespina, me mira
también.. mas no, punto en boca, y cesen las impertinentes preguntas que en
vano amenazan el inexpugnable alcázar de mi discreción.


-Todo eso es
pura fábula -afirmó D. José María con desenfado-. Aborrezco la falsedad y la
jactancia, pues soy hombre que se dejaría hacer picadillo antes que decir una
palabra contraria a la rigurosa verdad. Por tanto basta de fingidas diplomacias
y de tratados que no han existido sino en la cabeza de Vd. En estos momentos
seamos soldados, y dejemos a un lado los protocolos.
Veremos si ahora, cuando en Bayona se sepa que yo sigo en España y que
no pienso en partir a América, se retiran los franceses de nuestro país, porque
francamente.. Napoleón me conoce.


-Hombre, eso
es demasiado fuerte -exclamó el diplomático soltando la risa-. Conque
Napoleón..


-No extraño
esas risas -dijo muy amoscado el artillero-. ¿Qué ha de hacer quien no conoce
el peligro personal; qué ha de hacer un hombre que cuando entraron los
franceses a saquear esta casa, se escondió debajo de la cama?


-Yo..
-contestó con turbación el marqués-, si penetré en aquel apartado sitio, bien
saben todos la causa, que no fue miedo ni mucho menos. En aquel instante me
ocupaba mentalmente en buscar los términos más propios de un arreglo y
transacción con aquella gente, y como el ruido no me dejaba pensar, busqué la
soledad de aquel lugar recogido y pacífico, donde sin estorbo pudiera entregarme
a mis sutilísimas disquisiciones. Lo incomprensible es que un militar viejo
como Vd. buscase asilo detrás de un armario, mientras los franceses insultaban
a las señoras.


-Nada, lo
que he dicho siempre -repuso Malespina-. Es inútil esperar que los profanos
hagan nunca justicia a las combinaciones de la ciencia. Todo lo ven bajo el
aspecto vulgar, y lanzan al público las acusaciones más irreverentes. Hombre de
Dios, ¿necesitaré explicar mi conducta? ¿Necesitaré decir que, convencido desde
el principio de la imposibilidad de establecer en el patio un campo
atrincherado, tuve que retirarme a esta sala, y apoyar mi centro de retaguardia
en aquel armario, para operar con el ala derecha? Viendo que se acercaban con
ímpetu formidable los franceses, hice un movimiento envolvente sobre mi ala
izquierda, y me metí tras el armario, dirigiendo el raso de metales de la
terrible arma de fuego que llevaba en mi bolsillo hacia el marco de la puerta,
para que la trayectoria fuese directamente al patio. El enemigo, al ver mi
actitud, retrocedió lleno de espanto, y he aquí cómo sin efusión de sangre se
les obligó a la retirada.


Amaranta no
podía contener la risa oyendo la disputa
entre su tío y su amigo. Antes de que esta concluyera, entró la marquesa de
Leiva y dijo:


-Acaba de
llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla. Creo que hoy trae la noticia de que ha
muerto Napoleón.


-¡Jesús!
¿Qué dice Vd.?


-¿Dónde
está, dónde está esa Gaceta?


Al punto
corrieron el marqués y D. José María a la habitación inmediata. La marquesa,
que no había parado mientes en mi persona, aunque le hice reverencias muy
profundas, acercose a Amaranta, y mostrándole un medallón que en la mano traía,
le dijo:


-¿Te gusta?
¿No es verdad que está parecido? El pintor ha hecho un hermoso retrato.


-Está muy
bonito y se parece mucho -dijo mi antigua ama-. Veremos qué le parece a ese
barbilindo cuando lo vea.


-Es extraño
que no haya llegado ya. Su madre me decía que para el 12 pasaría por aquí.


El
diplomático y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo cada cual una hoja de
papel impreso.


-Efectivamente,
aquí está en letras de molde -dijo con grandes aspavientos el diplomático
preparándose a leer-. Oigan Vds.: Madrid 6 de Junio. El descontento de las
tropas enemigas parece general, y corre muy válida la voz de que en Bayona hay
insurrección y de que el Emperador está oculto, añadiendo algunos que herido.


-Hombre, eso
es importantísimo -exclamó Malespina-, aunque no me coge de nuevo, porque ya
tenía noticias detalladas de este suceso.


-¿Que los
franceses se sublevan contra Napoleón? -dijo la marquesa-. Dios les habrá
tocado el corazón.


-Pero oigan
Vds. estotra noticia -añadió Malespina-. Toledo 4. Dícese que cerca de Gallur
los franceses han sido derrotados por Palafox, dejando en el campo de batalla
12.000 muertos y un número infinito de heridos. Los españoles les tomaron 48
cañones y 12 águilas.


-Hombre,
magnífica victoria -exclamó el diplomático- ¿Pero qué dice aquí? ¡Oh, esta sí
que es gorda! Reus 8 de Junio. Aquí se habla de la muerte de Josef (5)
Napoleón, de los varios partidos que dividen la Francia y de la sublevación del
Rosellón. Si estas noticias salen ciertas,
podemos asegurar que llegó ya el día de la venganza y de la libertad de España.


-Vienen muy
satisfactorios estos dos números de la Gaceta -dijo Amaranta.


-Ya sabía yo
todo eso -afirmó con aplomo el marqués-. ¡Pero que veo, santos cielos! Este sí
que es notición. Oigan todos, oiga Vd., Sr. D. José María: Valencia 10 de
Junio. El ejército de Duhesme ha sido derrotado. Corren voces de que el
castillo de Figueras está en nuestro poder; se repite la noticia del
levantamiento del Rosellón y de la indignación con que ha visto toda la Francia
la conducta de su Emperador con la España.


Los sueltos
que oí leer en aquella ocasión pueden verse en la Gaceta Ministerial de
Sevilla, periódico oficial de la Junta Suprema. En sus breves columnas se
insertaban diariamente despachos y noticias que remitían de todas partes.
Dictábalas el entusiasmo y las devoraba la credulidad, y como nadie las
discutía, el efecto era inmenso. Según la Gaceta Ministerial, todos los días
era derrotado un ejército francés, y todos los días ocurría en Francia una
insurrección para destronar al azotador de Europa. ¡Ah!, entonces corrían unas
bolas, junto a las cuales son flor de cantueso las equivocaciones del moderno
telégrafo.


-Oigan Vds.
-exclamó la marquesa, que había tomado el periódico de manos del marqués-; esta
sí que es noticia extraordinaria. Y no digan Vds. que la sabían, porque hasta
ahora no se ha hablado en España ni en el mundo de semejante cosa. Atención:
Cádiz 14. Corre muy válida la voz de que la Francia está dividida en tres
partidos: borbónico, republicano y bonapartista. También dice que han
desembarcado en Rosas 11.000 hombres con armas que vienen de Mallorca.


-¡Tres
partidos! -exclamó el diplomático mirando a D. José María.


-¡Tres
partidos! Ya lo sabía.


-¡Y yo
también!.. Pero corro a comunicar esta nueva a nuestros amigos -dijo el marqués
levantándose.


-Aguarda -le
indicó su hermana-. No olvides que esta tarde tienes que pasar por allí.


-¡Otra vez!
-exclamó el diplomático-. Si no hay quien la haga salir.
Le he prometido, le he rogado, le he amenazado, le he dicho mil finezas y
ternuras, y nada, no quiere salir. ¿Por qué no vais vosotras?


-Sí, esta
tarde iremos -afirmó detenidamente la marquesa-. Es preciso hacerla salir;
porque sin ella no podemos volver a Madrid.


-¡Oh!,
picarón.. ya sabemos el secreto -dijo Malespina dirigiéndose con maliciosa
expresión al marqués-. Ayer me hablaron del caso en varias tertulias.. Ya sabía
yo que había Vd. sido un terrible seductor.. ¿Pero ahora salimos con eso?


-Amigo, es
preciso reparar de algún modo los extravíos de una borrascosa juventud. Ya sabe
usted que hasta hace quince años me llamaban el azote de las familias. Pero ya
pasaron aquellos tiempos, y ahora..


-¿De modo
que no vas esta tarde?


-Francamente
-dijo el marqués-, en estos días me gusta salir a la calle lo menos posible.
Suele haber tumultos.. ¡la gente anda tan excitada!.. ¡Qué susto me llevé la
otra tarde en el barrio de San Lorenzo!.. y como a causa de la gota no puedo
correr..


-Y como en
la calle no se encuentran camas para esconderse debajo de ellas.. Vamos, vamos,
señor marqués, y leeremos a los amigos estas estupendas novedades.


Salieron la
artillería y la diplomacia, y como la marquesa había salido de la habitación un
momento antes, quedamos solos otra vez Amaranta y yo.


-Sigue
contando -me dijo-. Y ese señor tendero con quien servías, ¿ha venido contigo a
Córdoba?


-No señora,
yo no he vuelto más a aquella casa. Salí de Madrid acompañando al Sr. de
Santorcaz.


-¡Santorcaz!
-exclamó la dama, poniéndose encarnada y después pálida como una difunta-.
¿Quién? ¿Quién has dicho?


-D. Luis de
Santorcaz, señora, un caballero castellano que ha venido ahora de Francia.


Amaranta
parecía experimentar una conmoción profunda. Para disimularla se levantó
fingiendo buscar algo, dio media vuelta, sentose de nuevo, después se puso la
mano sobre los ojos, y finalmente, rompió una flor de trapo que tenía entre sus
manos.


-¿Qué
estabas diciendo, que no te oí..? -me preguntó.


-Que el Sr.
de Santorcaz..


-Deja a ese hombre.. no hables de lo que no me interesa.
¿Conque antes decías que los tenderos de la calle de la Sal martirizaban a la
joven..?


-Sí señora,
mucho. Aquello me desgarraba el corazón -contesté sin cuidarme de disimular los
tiernos sentimientos de mi alma.


-Era natural
que te interesaras por la desgracia.


-Es que yo
había conocido a Inés antes de que fuera a aquella casa. La había conocido
cuando estaba con su tío el buen D. Celestino del Malvar. Nos conocíamos los
dos, señora, y como ella era tan buena, y yo también.. porque yo era muy
bueno.. En fin, señora, yo no puedo ocultar a usía la verdad.


-Dímela de
una vez.


Dejándome
llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbordarse en mi afligido pecho, y
olvidando toda consideración, todo tacto, toda prudencia, con el acento de la
verdad y de un dolor inmenso, dije lo siguiente, sin reflexión ni cálculo
alguno: 


-Señora,
Inés y yo éramos novios.. Yo la amo, yo la adoro.. ella también..


Amaranta se
levantó rápidamente, y en su semblante observé señales de repentina cólera.
Mandándome callar, después de decirme que era un desvergonzado y un truhán,
agitó con inquieta mano una campanilla.


¡Altos
cielos! ¡Por qué no os hundisteis sobre mí! Entró un criado, y Amaranta le
mandó que me pusiera al instante en la puerta de la calle.


 


Ep-4-XII -


El criado,
cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo mayordomo llamado Román, que
desde su niñez servía en la casa. Desde que le conocí en el Escorial, aquel hombre
me había inspirado inexplicable antipatía, y digo esto y además le nombro, para
que mis lectores le tengan presente, por si casualmente figurase después un
poco en los raros sucesos de esta historia.


¿Será
preciso que hable de mis tormentos morales en los días siguientes a aquel
suceso? ¡Dios mío! Voy a aburrir a mis lectores, abusando de la gentil cortesía
que les movió a fijar sus ojos en estas relaciones. No, más vale que devore en
silencio mis penas y les hable de otros asuntos, que así alcanzaré la doble ventaja de proporcionarles útil
entretenimiento, y de calmar mis pesares, adormeciéndoles con el beleño de
patriótico entusiasmo.


En Córdoba
reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejército de Castaños. Entonces,
como ahora y como siempre, los profanos en el arte de la guerra arreglaban
fácilmente las cuestiones más arduas, charlando en cafés y en tertulias, y para
ellos era muy fácil, como lo es hoy, organizar ejércitos, ganar batallas,
sitiar plazas y coger prisionero a medio mundo. A los profanos se unían los
bullangueros y voceadores que entonces ¡santo Dios!, pululaban tanto como en
nuestros felices días, y entre aquellos y estos y el torpe vulgo, armaban tal
algazara, que no sé cómo las Juntas y los generales podían resistirla.


Principiaron
a hacerse comentarios muy diversos sobre la lentitud con que Castaños
organizaba sus tropas; unos aseguraban que tenía miedo; otros que estaba
decidido a dar la batalla, pero que seguro de perderla, tenía tomadas sus
medidas para retirarse a Cádiz y huir a América con lo más granado de sus
tropas; otros, en fin, se atrevieron a más, y pronunciaron la palabra traidor.
Esta palabra no era entonces palabra, era un puñal: víctimas de ella fueron
Solano en Cádiz, Filangieri en Galicia, Cevallos en Valladolid, Ordóñez en
Palencia, el conde del Águila en Sevilla, Trujillo en Granada, Torre del Fresno
en Badajoz, el barón de Albalat en Valencia. Inútil era decir a los impacientes
de Córdoba que un ejército no se instruye, arma y equipa en cuatro días: nada
de esto entendían. Aunque al través del tiempo nos parezca lo contrario,
entonces se chillaba mucho, y también había quien tomara muy a pechos los
asuntos de la guerra sólo por el simple placer de meter ruido, y también para
hacerse notar. Todos los días oíamos decir: «mañana viene el ejército» o «ya ha
salido de Utrera, ya está en Carmona..». Pero pasaban días y el ejército no
venía.


En tanto en
Córdoba no cesaban los trabajos. Si no tienen Vds. idea de lo que es el delirio
de la guerra, entérense de aquello. En estos tiempos
modernos, si ocurre una guerra, las señoras, llevadas de sus humanitarios
sentimientos, se ocupan en hacer hilas. ¡Ay!, entonces las señoras tenían alma
para ocuparse en fundir cañones. Cuando tal era el espíritu de las mujeres,
figúrense Vds. cómo estarían los hombres. ¡Hilas! Allí nadie pensaba en tales
morondangas.


Los
voluntarios y cuerpos francos se uniformaban según el gusto indumentario de
cada uno, y aquí de la imaginación de las hembras de la familia, para galonar
marselleses, para emplumar sombreros, y guarnecer charpas y polainas. Se
hicieron muchos uniformes; pero no bastaban para equipar los dos regimientos,
uno de caballería y otro de infantería que organizó la Junta de Córdoba. Sin
embargo, este inconveniente se obvió, disponiendo que con cada prenda de vestir
se cubriesen dos: el uno llevaba los calzones, casaca y sombrero, y el otro el
pantalón, chaqueta y gorra de cuartel. El correaje también servía para dos: uno
llevaba la bayoneta en la cartuchera y el otro en el porta-bayoneta, y no
alcanzando las cartucheras y cananas, se suplían con saquillos de lienzo. Más
adelante, cuando tenga el gusto de describiros en su conjunto el ejército de
Andalucía, daré completa idea de su abigarrada conformación y aspecto.
Francamente, señores, era aquel un ejército que movía a risa.


Durante los
días que aguardamos la llegada de Castaños para incorporamos a él (y
necesariamente tengo que volver a hablar de mí), yo hacía una vida vagabunda y
holgazana. Como el servicio del joven D. Diego no exigía más que presentarme en
la posada a la hora de comer, pasaba el día y parte de la noche discurriendo
por aquellas tortuosas calles, que convidan al transeúnte a perderse por ellas,
entregándose al azar, a lo aventurero, a lo desconocido, sin saber a dónde se
va, ni de dónde se viene. Por ser la soledad mi mayor gusto, rechazaba la
compañía de mis camaradas, buscando errante y solo aquellos lugares donde más
pronto me perdía.


El único
sitio adonde iba deliberadamente todos los días era la casa de Amaranta, y pasaba largas horas contemplando su
puerta, con los ojos fijos en las desnudas paredes, como si quisiese leer en
ellas alguna mal escrita página de mi destino. Sus cerradas ventanas, sus
espesas celosías, no daban paso a ninguna esperanza. Sin embargo, aquella
fachada era tan elocuente, que no podía dejar de mirarla. Al apartarme de allí,
el viejo muro con su puerta, sus ventanas, sus aleros y sus miradores, quedaba
tan presente en mi imaginación como si fuese una fisonomía. ¡Cara funesta que
nunca tuvo una sonrisa para mí!


Los criados
de la casa, a quienes impacientemente preguntaba por Inés, no sabían o no
querían darme noticia alguna.


Pero un día,
precisamente el 1º de Julio, cambió repentinamente la situación de mi espíritu.
Atiendan ustedes que esto es de suma importancia. Por fin, tras larga espera
llegó el ejército del general Castaños, y al anochecer debía partir para el
Carpio. Entre los paisanos armados que se juntaron con Echévarri, existía un
grupo compuesto de contrabandistas de Sierra-Morena, de Villamanrique y de Pozo
Alcón, con los cuales fraternizaron bien pronto formando amistosa cuadrilla,
los licenciados de Málaga, batallón que se formó con alguna gente condenada por
faltas, y que la Junta tuvo a bien indultar. Estos caballeros para cuya domesticación
emplearon grandes rigores los jefes militares, tuvo una reyerta en Córdoba con
los suizos de Reding. Fue cuestión de vino, prontamente aplacada; pero que, sin
embargo, alarmó el barrio de Santa Marina durante media hora, produciendo
sustos, algunas corridas, tal cual desmayo de sensibles mujeres, las que al oír
los dos o tres tiros disparados en la colisión creyeron que los franceses
estaban otra vez sobre Córdoba, y así lo gritaban corriendo desordenadamente
por las calles. La parte mayor de la ciudad no se enteró de este suceso, que
insignificante en las páginas de la historia patria, fue para mí de
trascendencia suma, y más digno de mención que si hubiese derribado añejos
tronos y alterado la geografía del continente. Así los granos de arena pesan a veces como montañas en el destino de un
ser humano, y lo que es gota de agua en el cauce de la generalidad, es río
impetuoso en el de uno solo, o viceversa, según lo que nosotros llamamos
antojos de allá arriba, y no es sino concierto sublime, que no podemos
comprender, como no puede una hormiga tragarse el sol.


Pues bien:
algunas horas antes de la que señalaron para la partida, salí a la calle,
impulsado por un sentimiento de amor hacia los laberintos de aquella ciudad que
en sus repliegues escondidos había dado un asilo a mi tristeza. Sentía salir de
Córdoba, como siente el ermitaño dejar su cueva. Me había acostumbrado tanto a
pasear mi aburrimiento y soledad por aquellos callejones, a quienes en cierto
modo había hecho confidentes de mi pesar; hallaba tantas perspectivas amigas en
un recodo, en una torre, en un ajimez, en una encrucijada, en un poste, en una
reja, en una piedra corroída por el tiempo, en un zócalo garabateado por los
chicos, que no pude menos de salir a dar el último adiós a todas aquellas mudas
compañías de mi tristeza. Aquel día estaba más triste que nunca.


Era de
tarde: pasé por una plazuela irregular solitaria e irregular, de esas que son
la desesperación de los arquitectos modernos: a un lado muros de ladrillo, en
los cuales por la disposición de este material se ha querido imitar una
decoración greco-romana, con jambas, dentículas, capiteles, metopas y
triglifos; a otro una pared sin puertas ni ventanas, luego un descomunal
portalón, una esquina cargada de escudos, un farol, un santo, torres medio
caídas y machones que se van a caer; una plazuela, en fin, de esas que nos
salen al paso cuando visitamos cualquier vieja metrópoli, tal como Toledo,
Granada, Valladolid, León, etc.. Al atravesarla sentí el ruido que cerca
producía la citada reyerta entre los licenciados y los suizos: oíase lejana
algazara, y al extremo de largo callejón vi algunas mujeres que corrían
gritando. Esto despertó mi curiosidad y marché hacia allí; pero no había dado
dos pasos, cuando me detuve asombrado y estremecido,
porque en el fondo de la plazuela, y en el ángulo que esta formaba con una
calle, vi una mano que me hacía señas; sí, una mano blanca que me llamaba.


Dirigime
allá y en unos cuantos segundos se disipó la ilusión. Me reí de mi torpeza al
observar que en el ángulo mencionado había una imagen de la Virgen de esas que
la devoción de los españoles ha puesto en las antiguas calles. La Virgen tenía
una corona de hierro, en cuyos picos debió de haberse enredado una cometa de
algún chico de la vecindad, pues un jirón de papel, todavía suspendido junto al
cuerpo de la sagrada estatua, se movía a impulsos del viento. Aquello fue lo
que a mí me pareció un brazo que se movía y una mano que me llamaba. Tal
alucinación en pleno día era señal de mi estupidez, por lo cual burlándome de
mí propio, seguí mi camino.


Pasando bajo
la imagen, contemplaba el jirón de la cometa, cuando me detuve de nuevo, porque
un objeto rozó mi cara produciéndome cierto escalofrío. El jirón de papel se
había desprendido de la imagen cayendo sobre mí. ¡Vean Vds. lo que es el estado
del ánimo! Aquel hecho insignificante, tan insignificante como el aplastamiento
de un grano de arena con nuestro pie, me hizo detener el paso, me hizo temblar,
me hizo mirar a todos lados, puso en mis labios esta pregunta que me dirigí
lleno de confusión: -Pero Gabriel, ¿te has vuelto bobo, o lo has sido toda tu
vida?


Seguí
andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me detuve, me quedé helado,
absorto, estupefacto, porque detrás de mí había sonado claramente mi nombre.
¿Quién me llamaba? Volvime y nada vi. La plazuela estaba enteramente desierta y
muda: sólo a lo lejos se oían apenas algunas voces del altercado, que de ningún
modo podían confundirse con la que a mi espalda había dicho: «Gabriel».


Al volverme,
mis ojos se fijaron en una puerta; era la puerta de una iglesia. Abiertas de
par en par las hojas de madera chapeada, se veía el cancel de mugriento cuero,
con dos puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso en movimiento las mohosas bisagras, y al ruido de la herrumbre, un
sonido lastimero llegó a mis oídos, modulando aquella voz que a mí me había
parecido mi nombre. Esta vez no me reí, sino que entré decididamente en la
iglesia. Vi muchos santos pintados o de escultura, y ¡cosa singular!, pareciome
que todas las imágenes sonreían apaciblemente. La iglesia era modesta, blanca,
oscura. En los lustrosos bancos se sentaban algunas señoras de edad: las luces
del altar, al reflejarse en los oropeles de un luengo cortinón rojo que servía
de dosel a la Virgen, brillaban, estrellas tembladoras de aquella dulce
oscuridad, indicando a dónde debían dirigirse los piadosos ojos. Al poco rato
de estar allí, pareciome aquel interior menos oscuro, y comencé a ver
distintamente todos los objetos. En el fondo de la iglesia, frente al altar,
había una gran reja que se alzaba desde el suelo al techo; tras esta reja
percibíanse vagas claridades movibles y un murmullo sordo, de cuyo conjunto se
destacaba de rato en rato una sílaba o una tos que repetían los ecos de la
bóveda. Acercándome a aquella reja, pude fácilmente distinguir tras ella varios
bultos blancos y negros, entre los cuales algunos desfilaron pausadamente y sin
ruido hacia una puerta que se abría en el ángulo del fondo, y otros permanecían
inmóviles y de rodillas. Eran las monjas.


Contemplando
la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su apacible recogimiento, la
aparente vaguedad de sus formas corpóreas, aquel silencio de sus pasos que las
asemejaba a simples creaciones de la luz, discurriendo por el fondo de la
cámara oscura; contemplando aquella calma de sus rezos que nadie oía, sentí
envidia de los que sumergen su vida en la dulce sombra de un claustro. Yo no
apartaba mis ojos del coro, observando indiscretamente los movimientos de las
buenas madres, y mientras mayor era mi atención, con más claridad se me iban
presentando los distintos objetos de aquel recinto, y vi poco a poco los
sillones, el facistol, el órgano, los cuadros. Tan lentamente salían de la
oscuridad los perfiles de estos objetos, que mi propia imaginación podía creerse autora de aquel espectáculo.


El día iba
descendiendo, y la iglesia se oscurecía por grados; pero una de las madres,
tirando de unas cuerdas, descorrió la cortina negra de la alta ventana del
coro, y entonces entró la luz crepuscular, dando a todo su verdadera forma.
Retiráronse algunas monjas: yo sentí el tenue chocar de las medallas de sus
rosarios cuando levantaban la rodilla, y luego algunos besos. Era fácil contar
el número de las que salían por el número de los suaves estallidos que
resonaban en aquel espacio, porque todas al salir besaban los pies de un Cristo
colgado junto a la puerta. Yo atendía a esto cuando de las figuras que aún
quedaban de rodillas en el centro del coro, se levantó una dirigiéndose a la
reja y al mismo lugar en que yo estaba. Mi impresión al verla, al ver su cara,
al ver sus ojos que me miraban, fue tan viva, tan aterradora que hube de quedar
petrificado, me quedé con la sangre helada, la vida en suspenso, hecho una
estatua de plomo. Lo que estaba viendo, ¿qué era? ¿Era una aberración, un
delirio, una imagen del sueño, un juguete fantástico, obra de los ángeles
traviesos para burlarse de los que con sus mundanas tristezas van a profanar la
casa de Dios? La miré fijamente, atónito ante aquel enigma, ante aquel
misterio; pero la visión no duró más que algunos segundos, porque la monja,
llamada por otra, se apartó de la reja, y salió rápidamente del coro sin besar
el pie del Santo Cristo.


Al hallarme
solo reuní todos, absolutamente todos los rayos de mi razón, y juntándolos los
dirigí a la confusa y negra oscuridad de aquel fenómeno. Quise desvanecer el
celaje que envolvía mi inteligencia haciéndome estúpido, y me pregunté si lo
que acababa de presenciar era reproducción de aquella burla de mis sentidos que
poco antes me había hecho ver una mano en un pedazo de papel y oír mi nombre en
el chirrido de una puerta. Me di golpes en la cabeza, busqué un sitio más
solitario, donde, serenándome, pudiera poner en claro cuestión tan ardua, y sin
saber cómo, di conmigo en el fondo de una capilla. En un cuadro que se ofreció
de improviso a mis ojos vi una falange de
ángeles, mil encantadoras criaturas de esas que sin más naturaleza corporal que
una cabeza y dos alas, han creado los artistas para regocijar los lienzos de la
pintura ascética. Atrajeron mi atención aquellos seres juguetones y
enredadores: todos se reían con infantiles carcajadas y entremezclándose
volaban, rasgando nubes, esparciendo flores con el batir de sus alas de pollo y
dándose de coscorrones al chocar unas con otras las rubias cabecitas. Por
momentos me parecía que avanzaba sobre mí aquella bandada de rostros voladores,
y luego retrocedían haciendo con alegre algazara movimientos de miedo, para
esconderse después tras una nube, y hacerme desde allí guiños con sus ojuelos,
y encantadoras muecas con sus bocas.


A tal
situación habían llegado mis sentidos cuando el sacristán, agitando un grueso
manojo de llaves con cencerril estruendo, me hizo salir de la iglesia, pues yo
era la única persona que quedaba en ella. Salí, y la luz de la calle pareció
devolverme el sentido común, que, según mi propia opinión, había perdido. El
tumulto de que poco antes hablé, continuaba más reciamente, y algunas personas
atravesaron corriendo la plazuela. Entre estas vi un hombre, un caballero que
corría azorado y con miedo, volviendo la vista atrás, deteniéndose a cada dos
pasos, y vacilando luego sobre qué dirección tomaría. Fijose en mí, y al punto,
llamándome por mi nombre, se me acercó con muestras de alegría por haberme
encontrado. Era el diplomático.


 


Ep-4-XIII -


-Gabriel -me
dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar hacia el sitio del tumulto-, vas a
hacerme un favor.. ¡Los franceses! ¡Están ahí los franceses! Sí.. yo he visto
pasar por esa calle las gorras de pelo de a dos varas de alto.. Bien lo decía
yo.. Mi sobrinita y mi hermana tienen unas cosas.. a ellas solas se les ocurre
mandarme con esta comisión, sin reparar que la pierna gotosa no me deja correr.
Pero no doy un paso más.. me retiro a casa.. tú te encargarás de llevar las
flores, la carta y el recado.. ¿No oíste un tiro? Me
parece que vienen por ese lado. ¡Jesús, esto es atroz! Si viene una bala
perdida.. Adiós, me voy; toma, chiquillo: encárgate tú de esto. Es muy fácil.
Ahí está el convento. Mira, en aquel callejón está la puerta del torno. Entras,
preguntas por la señorita Inés, la novicia.. pues. Dices que vas de parte de la
señora marquesa de Leiva. ¿Lo olvidarás?.. ¡Dios mío! ¡Esas mujeres que pasan
corriendo! Sin duda los muy tunantes intentan deshonrarlas. Me voy.. Toma:
entra tú en el locutorio. ¡Para qué vendría yo a estos malditos barrios! Toma
el ramo de flores contrahechas.. toma la carta, que darás a la señorita Inés..
le dices que la señora marquesa está enojada con ella, y que es preciso que se
decida a salir del convento.. insiste mucho en esto, ¿eh?, dile que nos vamos
para Madrid, y que en la corte del nuevo rey José I.. ¡Demonio, eso que ha
sonado es un tiro de obús!.. Me parece que ahora cayó una granada en el techo
de esa casa.


-¿Una granada?
Lo menos cincuenta van disparadas ya -dije yo, atizando el fuego de su miedo
para que se marchara pronto y me dejase tan sublime comisión.


-Conque,
chiquillo -continuó, temblando como un azogado-, ¿lo harás bien? Si te dan
contestación la llevas a casa. Ve pronto. Yo me escaparé corriendo por esta
calle donde no se siente ruido.. adiós.










Desapareció
el diplomático, llevado por su miedo, y al punto entré en la portería del
convento con febril alegría, y di fuertes porrazos en el torno. Una voz regañona
me contestó:


-Deogracias
-dije-. Vengo de parte de mi ama la señora marquesa de Leiva a traer un recado
a la señorita Inés.


La portera
me dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de estar allí corriose la
cortina de éste y vi dos monjas. No sé cómo me pude mantener en pie. Una de
ellas era Inés.


No me cabía
duda alguna, era ella misma: en su semblante, adelgazado y pálido, habían
impreso terribles huellas los sesenta días de incesantes pesares transcurridos
desde el 2 de Mayo; pero la reconocí, a pesar de la escasísima luz del
locutorio, y la hubiera reconocido en la oscuridad de las entrañas de la tierra. Pareciome que al verme cerró los ojos,
y que asió las rejas con sus dos manos para sostenerse. Cuando me dirigió la
primera pregunta su voz temblaba de tal modo, que era imposible entender sus
palabras. Sin poder decir una sola, incapaz de discurso y de movimiento,
permanecí yo breve rato con la cara apoyada en la reja.


La monja que
la acompañaba me obligó por fin a hablar.


-La señora
marquesa me ha dado este ramo de flores y esta carta -dije introduciendo ambas
cosas para que las tomara Inés.


-¡Ah, el
ramo para el Santo Niño de la Enfermería! -dijo la monja vieja-. La señora
condesa no se olvida de nosotras.


-También me
ha dado un recado de palabra para la señorita Inés -continué-, y es que se
prepare a salir del convento para partir con ella a Madrid dentro de algunos
días.


-¡Oh!
-exclamó la vieja-. La señora condesa y la señora marquesa hacen mal en
contrariar la decidida vocación de esta niña. ¡Por qué ese empeño de llevarla
al siglo, cuando ella quiere dejar sus maldades y abominaciones! La pobrecita
no quiere cuentas con nadie más que con su prometido esposo, que es nuestro
Señor Jesucristo.


-Madre
Transverberación -dijo Inés con voz más entera-, el chocolate y los bollos que
han hecho sus mercedes ayer para la señora condesa, ¿dónde están? ¿Los ha
traído su merced?


-No por
cierto.


-¡Si tuviera
su merced la bondad de ir a buscarlos para que los lleve este mozo!


-Bien pudo
Vd. haberlos traído -dijo gruñendo la vieja.


-Si la
señora condesa no lo recibe esta tarde, se enojará mucho, y me será difícil
convencerla de que no quiero dejar nunca más esta santa morada.


-Voy por
él.. ¡Qué niñas éstas!


Dejonos
solos la madre Transverberación, y entonces hablé así:


-Inés mía,
estoy vivo, he resucitado. Salí vivo de aquel montón de victimas, donde
perdimos para siempre a nuestro buen amigo D. Celestino. Al verme vivo y sin
ti, pensé que Dios me había devuelto la vida para castigarme; pero ahora que te
encuentro, alabo a Dios porque veo que no una, sino dos veces me ha devuelto la
vida.


-¿Debo salir
de aquí? ¿Debo hacer lo que me mandan esas
señoras? -me preguntó Inés con impaciencia, porque temía la vuelta de la madre
Transverberación.


-Sí, Inés,
sal de aquí. Haz lo que te mandan esas señoras. ¿Qué dicen en esa carta?


-Toma, léela
-dijo, alargándola al través de la reja.


A la escasa
luz del locutorio pude leer la carta, que decía, entre otras cosas relativas al
ramo y al chocolate, lo siguiente: «Esperamos que cesará tu obstinación en
profesar. Nos oponemos resueltamente a ello, y no queremos que tu ingreso en el
seno de esta familia sea señal de aniquilamiento de nuestra casa. Ya te dijimos
que habíamos determinado casarte con un joven de alto linaje, proyecto en el
cual estriba la felicidad y grandeza y lustre de la familia a que perteneces.
Todo está concertado, y aunque se aplace por motivo de la guerra, al fin tiene
que ser; de modo que si persistes en profesar, nos llenarás de dolor. ¿No
anhelas servirnos de consuelo en nuestra soledad? ¿No correspondes al mucho
amor que te profesamos? ¿No deseas ocupar el puesto que te pertenece en nuestro
corazón y en nuestra casa? Mi sobrina y yo iremos a convencerte, y en tanto
disponemos el viaje a Madrid, adonde nos acompañarás, porque tu presencia es
indispensable a las diligencias de tu legitimación».


-Sí, saldré
-dijo Inés cuando acabé de leer la carta-. Ya no quiero estar más aquí.


-¿Pues qué,
estabas decidida a profesar?


-Sí, muy
decidida. Nada me consolaba sino la idea de encerrarme aquí para siempre.
Cuando me trajeron a Córdoba.. ¡qué días y qué viaje!, yo no sabía lo que era
de mí. Me encerraron en este convento.. luego vinieron esas señoras a decirme
que era su sobrina.. me besaron.. lloraron mucho las dos.. luego dijeron que me
iban a casar, y cuando les contesté: «Pues ya que me han puesto aquí, aquí me
he de quedar toda la vida», ambas se afligieron mucho.. Me visitan con
frecuencia, acompañadas de un señor de edad que me hace mil caricias, y asegura
quererme mucho; pero siempre me he negado a ceder a sus ruegos para salir.


-¿Y ahora?


-Las paredes
del convento se me caen encima, y anhelo salir.


-¡Pero te
van a casar! -exclamé indignado-. Te quieren casar y no se hunde el mundo.


Entonces se
rió, creo que por primera vez después de mucho tiempo, y aquella espontánea
alegría me pareció expresión de una renaciente vida. Inés salía del seno del
claustro como yo del montón de muertos de la Moncloa, y al contestar con una
sonrisa a mis amorosas quejas, sacaba del sepulcro de la Orden el pie que tan
impremeditadamente había metido dentro. Viéndola reír, reíme yo también, y al
punto olvidando la situación, nos hablamos con la confianza de aquellos tiempos
en que de nuestras penas hacíamos una sola.


-¡Ay,
chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipámpana, ¿no tienes vergüenza de
quererme?


-¿Pero qué
quieren hacer de mí? -dijo Inés poniéndose triste otra vez.


-Mira,
princesa; haz lo que te mandan esas señoras: obedécelas en todo. Ya habrás
conocido el parentesco que tienes con ellas. Dios te ha puesto en sus manos:
acepta lo que Dios te da, y él arreglará lo demás.


-Saldré del
convento -afirmó ella-. ¡Ay! Las madres se van a asustar cuando me lo oigan
decir. Pero ya Dios no quiere que yo sea monja.


-No lo
serás, no; y cuando yo vuelva de la guerra..


-¿Pero vas
tú a la guerra? Chiquillo, ¿quién te ha metido en guerras?


-¿Pues qué
he de hacer? ¿Quieres que toda la vida sea criado? Escucha, Inés, lo que me
pasó hace días en casa de la señora condesa. Fui a visitarla, y habiendo
cometido la indiscreción de decirle que te amaba, se enfureció de tal modo que
me hizo poner en la puerta de la calle.


Inés cruzó
las manos, dejándolas caer luego con desaliento sobre su falda, mientras
elevaba sus ojos al cielo, sin decir nada.


-No soy más
que un criado, Inés -exclamé agarrándome con fuerza a la reja y sacudiéndola,
como si quisiera hacerla pedazos-; no soy más que un miserable chico de las
calles, indigno de ser mirado por personas de tu clase. Después que nos
separamos, mira qué distantes estamos uno de otro. Pero no creas que lo siento;
me gusta verte donde debes estar.


-¿Y tú? -me
preguntó con perplejidad.


-Yo haré lo
que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con esas señoras, y espérame
tranquila, con la seguridad de que iré a buscarte. Si para entonces no has
variado.. si te encuentro la misma..


Inés me
contestó al instante pasando su dedo índice por uno de los huecos de la reja.
Yo se lo besé, se lo mordí tan sin pensarlo, que ella no pudo contener un
pequeño grito, a punto que la madre Transverberación regresaba con el chocolate
y los bollos.


-¿Qué es
eso, niña? -exclamó la vieja asombrada de oírla chillar.


-Nada, madre
Transverberación. Esta reja tiene unos picos.. Al mover la mano me lastimé un
dedo -repuso Inés chupándose la coyuntura del dedo índice y sacudiéndolo
después para aparentar el dolor del supuesto rasguño.


-Aquí están
el chocolate y los bollos -añadió la monja-. Vaya, ya es tiempo de que se
marche ese mocito, porque oscurece y no es ésta hora de tener abierto el locutorio.


-Rabiando
estoy por marcharme -dije-. Vengan acá esos bollos y ese chocolate, que la
señora marquesa ha de estar con el alma en un hilo, aguardando tan buenas
cosas. ¿Y qué le digo a su merced en contestación al recado que tuve el honor
de traer?


-Que está
muy bien -contestó Inés apretando su cara contra la reja-. Que haré lo que me
mandan, y que cuando quieran venir por mí, estoy dispuesta a salir del
convento.


-¿Cómo es
eso, niña? -dijo alarmada la monja-. ¡Que quiere Vd. salir! ¡Qué pensará su futuro
esposo Jesucristo si llega a sus oídos lo que Vd. ha dicho! Y tiene que saberlo
forzosamente, porque Él está en todas partes y todo lo oye. Nada, nada -añadió
arrimando su hocico a la verja-. Rapaz, a la señora marquesa dirá Vd. que la
niña persiste en su ejemplar vocación, y que si quieren verla enfadada y
bufando de rabia, que le hablen del siglo y sus tentaciones.


Inés
prorrumpió en una carcajada tan natural, tan graciosa, tan fresca, tan jovial,
que hasta las paredes del convento parecían regocijarse con tan alegre música.


-¿Qué risas
tan mundanas son esas? -dijo la madre Transverberación-.
Es la primera vez que se ríe Vd. de ese modo en esta casa. ¿Qué pasa para tanta
alegría?.. Adentro, niña, adentro y daremos parte de este inaudito desenfado a la
madre abadesa.


Cerrose el
locutorio y salí a la calle. Sentíame con nueva vida, con centuplicadas fuerzas
en mi espíritu y en mi cuerpo; sentíame capaz de todo, de la abnegación, de la
lucha, hasta del heroísmo, porque la presencia y las palabras de Inés habían
abierto desconocidos horizontes, inmensos espacios delante de mí.
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Antes de
llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cornetas me anunció la salida
del ejército. Corrí a buscar mis armas y mi caballo, y antes de que se notara
mi falta, ya estaba en fila con el señorito conde de Rumblar, Marijuán y los
demás de la partida. Era ya de noche cuando salimos, y el pueblo todo tomó
parte en aquella espontánea fiesta de nuestra despedida: millares de luces se
encendieron a nuestro paso en balcones y puertas; ninguna mujer dejó de
saludarnos desde la reja, ya sin galán, y todos los chicos engendrados por
aquella fecunda generación, salieron delante de los tambores acompañándonos
hasta más allá de la Puerta Nueva.


Anduvimos
toda la noche, y al día siguiente, al salir del Carpio, nos desviamos del
camino real de Andalucía tomando a la derecha en dirección a Bujalance. Durante
esta primera jornada encontramos a Santorcaz, que había salido de Bailén para
incorporarse a su cuadrilla, y a todos nos dio mucho gusto el verle.


-Aquí traigo
varios regalitos que le manda a usted su señora mamá -dijo a mi amo,
entregándole unos paquetes-. La señora estaba desazonada por no haber tenido
noticias de Vd., y me encargó que le cuidase bien. ¿Hizo el señor conde las
visitas que doña María le encargó?


-Puntualmente
-contestó mi amo-. Y Vd., ¿por qué no ha venido antes?


-¡Qué
demonio! -exclamó Santorcaz-. Con estas cosas ni tenemos posta, ni quien lleve
una carta. Sin embargo, yo recibí las que esperaba, y aquí estoy al fin,
deseando, como los demás, que tropecemos con los franceses.


Desde
entonces fue Santorcaz el principal personaje de la cuadrilla después del amo,
lugar que supo conquistarse con su desenvoltura y la amenidad subyugadora de su
conversación. Él ponía todo su esmero en agradar a D. Diego, cosa fácil de
conseguir; y siempre fijo al lado de este, cautivó prontamente el ánimo del
buen chico, ya contándole hazañas y extraordinarios hechos, ya sugiriéndole con
su fértil imaginación ideas y conceptos propios para enloquecer a un joven de
chispa, pero muy atrasado en su desarrollo intelectual.


Y a todas
estas, señores míos, ni una palabra os he dicho de aquel ejército, ni de su
extraña composición; pero atended ahora, que lejos de ser tarde, es esta la
ocasión propicia de hacerlo, según el refrán que dice: cada cosa en su tiempo y
los nabos en adviento.


La base del
ejército de Andalucía estaba en las tropas del campo de San Roque mandadas por
Castaños, y en las que después trajo D. Teodoro Reding de Granada. Componíase
de lo más selecto de nuestra infantería de línea, con algunos caballos y muy
buena artillería, no excediendo su número de trece a catorce mil hombres.
Agregáronse a aquellas fuerzas algunos regimientos provinciales y los paisanos
que espontáneamente o por disposición de las Juntas, se engancharon en las
principales ciudades de Andalucía. Difícil es conocer la cifra exacta a que se
elevaron las fuerzas de paisanos armados; pero seguramente eran muchos, porque
la convocatoria había llamado a todos los mozos de diez y seis a cuarenta y
cinco años, solteros, casados y viudos sin hijos, de cinco pies menos una
pulgada, medidos descalzos. Además de los notoriamente inútiles, como cojos,
mancos, ciegos, etc., se exceptuaba a los que tenían su mujer embarazada o
ejercían cargos públicos, así como a los ordenados de Epístola; pero no había
excepción por razón de cosecha o labores del campo. Los únicos rechazados de
las filas, sin tener aquellos reparos, eran los negros, mulatos, carniceros,
verdugos y pregoneros. Con paisanos, pues, creó Sevilla cinco batallones y dos regimientos de caballería; Cádiz
mandó el batallón de tiradores que llevaba su nombre, y las ciudades y villas
de Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaén, Montoro y Cabra, enviaron cuerpos de
infantería y caballería de número irregular.


Esto aumentó
el ejército; pero aún debía crecer un poco más aquel que empezó enano y debía
ser gigante terrible, si no por su tamaño, por su fuerza. Los militares
españoles que el Gobierno de Madrid incorporaba a las divisiones de Moncey, de
Vedel o de Lefebvre iban huyendo de sus traidoras filas en cuanto se les
presentaba ocasión para ello, de tal modo que al verificar sus marchas aquellos
ejércitos por parajes montuosos y accidentados, veían que los españoles se les
escapaban por entre los dedos, como suele decirse. Los desertores acudían a
engrosar las tropas del ejército de Blake, del de Cuesta o del de Castaños; y a
Carmona y a Córdoba llegaron muchos, escapados de las filas de Moncey, así como
casi todos los que hacían la campaña de Portugal con Junot. Aquellos oficiales
y soldados al romper la disciplina literal que los sujetaba a la Francia
invasora para acudir al llamamiento de la disciplina moral de su patria
oprimida, hacían el viaje disfrazados, traspasaban a pie las altas montañas y
los ardientes llanos, hasta encontrar un núcleo de fuerza española. Daba
lástima verles llegar rotos, descalzos y hambrientos, aunque su gozo por
hallarse al fin en tierra no invadida les hacía olvidar todas las penas. Con
estos desertores, entre quienes había guardias de corps, walones, ingenieros, y
artilleros, aumentó un poco nuestro ejército.


Pero aún
creció algo más. La Junta de Sevilla había indultado el 15 de Mayo a todos los
contrabandistas y a los penados que no lo fueran por los delitos de homicidio,
alevosía o lesa majestad divina o humana, y esto trajo una legión, que si no
era la mejor gente del mundo por sus costumbres, en cambio no temía combatir, y
fuertemente disciplinada, dio al ejército excelentes soldados. Ibros, lugar
célebre en los fastos del contrabando; Jandulilla, Campillo de Arenas, y otras localidades, entregadas más tarde
al sable de la guardia civil y de los carabineros, enviaron respetables
escuadrones, con la particularidad de que por venir armados hasta los dientes,
y ser todos unos caballeros de muy buen temple, que sabían dónde echaban la
boca del trabuco, se les reputó como auxiliares muy eficaces del ejército.
Cuerpos reglamentados españoles, con algunos suizos y walones; regimientos de
línea que eran la flor de la tropa española; regimientos provinciales que
ignoraban la guerra, pero que se disponían a aprenderla; honrados paisanos que
en su mayor parte eran muy duchos en el arte de la caza, y por lo general
tiraban admirablemente; y por último, contrabandistas, granujas, vagabundos de
la sierra, chulillos de Córdoba, holgazanes convertidos en guerreros al calor
de aquel fuego patriótico que inflamaba el país; perdidos y merodeadores, que
ponían al servicio de la causa nacional sus malas artes; lo bueno y lo malo, lo
noble y lo innoble que el país tenía, desde su general más hábil hasta el
último pelaire del Potro de Córdoba, paisano y colega de los que mantearon a
Sancho, tales eran los elementos del ejército andaluz.


Se formó de
lo que existía; entraron a componer aquel gran amasijo la flor y la escoria de
la Nación; nada quedó escondido, porque aquella fermentación lo sacó todo a la
superficie, y el cráter de nuestra venganza esputaba lo mismo el puro fuego,
que las pestilentes lavas. Removido el seno de la patria, echó fuera cuanto
habían engendrado en él los gloriosos y los degenerados siglos; y no alcanzando
a defenderse con un solo brazo, trabajó con el derecho y el izquierdo,
blandiendo con aquel la espada histórica y con este la navaja.


En cuanto a
uniformes y trajes, los había de todas las formas conocidas. Es prodigioso cómo
se equipó aquel ejército de paisanos en diez y seis días. La administración
actual, con todos sus recursos, es un sastre de portal comparada con aquel
confeccionador que puso en movimiento millones de agujas en dos semanas. En cierto estado que la historia no ha creído digno
de sus páginas, pero que existe aún, aunque en el olvido, se consigna el número
de piezas de vestuario que hicieron gratuitamente las monjas y señoras de
Sevilla. Dice así: «Por las comunidades y señoras de distinción se han hecho
3.335 camisas, 1.768 pantalones y 167 casacas de soldado: 1.001 camisas, 312
pantalones y 700 chalecos de sargento: 374 botines de paño, 149 sacos de
caballería, 16 mochilas y 1.684 escarapelas». Las señoras de Alcolea, las de
Carmona, Lora del Río y otros pueblos figuran en la cuenta con cifras
parecidas.


Esta
diversidad de manos en la hechura del vestuario indica que la voz uniforme, en
lo tocante a voluntarios, era una palabra. Al lado de las casacas blancas con
solapa negra, carmesí o azul que vestían la mayor parte de los regimientos de
línea; al lado de las levitas azules con bandolera que vestían los walones y
los suizos, veíamos los chaquetones de paño pardo con que se cubría la gente
colecticia. Entre los altos morriones de la artillería y las gorras de los
granaderos, llamaban la atención nuestros blancos sombreros portugueses y las
gorras de cuartel y los tocados de innumerables clases con que cubrían sus
chollas los tiradores y voluntarios de los pueblos. Como antes he dicho, aquel
ejército hacía reír.


¿Y el dinero
para la guerra? Causa risa ver cómo se da hoy de calabazadas un ministro de
Hacienda para arbitrar con destino a otra guerra unos cuantos millones que nadie
quiere darle si no hipoteca hasta el último pingajo de la Nación. Aprended,
generaciones egoístas. Leed las listas de donativos hechos por los gremios, por
los comerciantes, por los nobles y hasta por los mendigos. ¡Aquel sí era llover
de dinero, y reunirlo a montones, sin que ni un realito de vellón se escapase
por entre los agujeros del cesto administrativo! En la lista de donaciones hay
una partida conmovedora que dice así: «La señora condesa viuda de Montelirios
ha entregado su toaleta de plata, manifestando el sentimiento de que sus medios
no alcancen tanto como su voluntad».


¿Habrá hoy
quien dé su toaleta?..


 


Ep-4-XV -


Nuestra
marcha por Cañete de las Torres en dirección al río Salado era un verdadero
paseo triunfal, mejor dicho, casi no parecía que marchábamos, porque la gente
de los pueblos, incluso mujeres, ancianos y chicos, nos seguían a un lado y
otro del camino, improvisando fiestas y bailes en todas las paradas. Cuando el
ejército se detenía, se eclipsaban en apariencia todos los males de la patria,
porque la tropa, recobrando el buen humor, convertía el campamento en una
especie de feria. Yo no sé de dónde salían tantas guitarras; no pude comprender
de qué estaban hechos aquellos cuerpos tan incansables en el baile como en el
ejercicio, ni de qué metal durísimo eran las gargantas, para ser tan constantes
en el gritar y cantar.


Durante la
primera semana del mes de Julio no nos faltaron víveres abundantes, así es que
lo pasábamos perfectamente; y como tampoco tropezamos con los franceses, que
estaban establecidos, aunque muy inquietos, al otro lado del río, a todos,
especialmente a los inexpertos, nos parecía la guerra una ocupación dulcísima.
Sobre todo el condesito de Rumblar no cabía en su pellejo de puro alborozado; y
como con el roce de tanta y tan diversa gente se iba despabilando por extremo,
llegó a adquirir con la nueva vida un desembarazo, un dominio de su propia
persona que antes no tenía. Santorcaz, como dije, había logrado en poco tiempo
gran ascendiente sobre D. Diego, de tal modo que cuanto nuestro mozalbete ponía
por obra, lo consultaba con aquel. Marijuán en cambio hacía buenas migas con un
servidor de Vds., y siempre juntos en las marchas y en los descansos, nos
contábamos nuestras cosas, compadeciéndonos y consolándonos mutuamente.
Nosotros dos solos y sin dar parte a nadie nos comimos el divino chocolate y
los bollos de la madre Transverberación.


Todo el
ejército tenía gran impaciencia por venir a las manos con la canalla. Como
existen en todo campamento, además del supremo consejo que se celebra en la tienda del general, tantos consejillos como
grupos de soldados se escalonan aquí y allí en la cantina o en el campo raso,
para echar una caña o tirar un par de cartas, nosotros estábamos dilucidando
siempre en pequeños cónclaves la eterna cuestión de nuestro encuentro con los
franceses. ¡Cuántas veces reunidos junto a un tambor donde había un jarro de
vino, dispusimos el paso del río, el ataque del enemigo en su posición de
Andújar, u otra hazaña de la misma harina! Un día hallándonos en Porcuna, y
después que se nos unió el ejército de Reding, resolvimos, después de ardiente
discusión, que nuestros generales estaban atolondrados, y sin saber qué plan
adoptarían. El conde de Rumblar dijo que iba a escribir a su maestro D. Paco,
para que le dijera lo que más convenía hacer; pero como todos se rieron de esta
ocurrencia, nuestro generalito se amoscó y fue a que le consolara con sus
adulaciones interminables el lugarteniente Santorcaz.


Por último,
tras largo consejo celebrado por los generales, se dijo que iban a ser
distribuidas las divisiones para tomar la ofensiva inmediatamente. Aquel día,
que fue si no recuerdo mal el 12 o el 13 de Julio, vi por primera vez al
general Castaños, cuando nos pasó revista. Parecía tener cincuenta años, y por
cierto que me causó sorpresa su rostro, pues yo me lo figuraba con semblante
fiero y ceñudo, según a mi entender debía tenerlo todo general en jefe puesto
al frente de tan valientes tropas. Muy al contrario, la cara del general
Castaños no causaba espanto a nadie, aunque sí respeto, pues los chascarrillos
y las ingeniosas ocurrencias que le eran propias las guardaba para las
intimidades de su tienda. Montaba airosamente a caballo, y en sus modales y
apostura había aquella gracia cortés y urbana, que tan común ha sido en
nuestros Césares y Pompeyos. Es preciso confesar que a caballo y en las paradas
hemos tenido grandes figuras. Esto no es decir que Castaños fuera simplemente
un general de parada, pues en 1808, y antes de inmortalizar su nombre tenía muy
buenos antecedentes militares, aunque había
hecho su carrera con rapidez grande, si no desusada en aquellos tiempos. A los
doce años de edad obtuvo el mando de una compañía; a los veintiocho le hicieron
teniente coronel y a los treinta y tres coronel. Si en su juventud no asistió a
ninguna campaña, en 1794, y cuando tenía treinta y ocho años y la faja de
mariscal de campo, estuvo en la del Rosellón a las órdenes del general Caro, y
allí le hirieron gravemente en el lado izquierdo del cuello. Cuentan que la ligera
inclinación de su cabeza hacia aquel lado provenía de la tal herida.


Voy a decir
de qué manera nos distribuyeron. La primera división la mandaba Reding, la
segunda Coupigny y la tercera Jones: la reserva estaba a las órdenes de D. Juan
de la Peña, y mandaban destacamentos sueltos compuestos poco más o menos de mil
hombres, y en calidad de tropas volantes para mortificar al enemigo, D. Juan de
la Cruz, el marqués de Valdecañas y D. Pedro Echévarri, que después fue uno de
los más famosos polizontes de la reacción. Trescientos escopeteros que habían
salido Dios sabe de dónde, eran capitaneados por el presbítero D. Ramón de
Argote. ¿No es verdad que hubiera estado mejor diciendo misa?


A caballo
éramos tres mil, fuerza no muy grande si se considera que íbamos a operar en
país entrellano y contra jinetes muy aguerridos; pero en cambio nuestra
artillería era de primer orden. Teníamos veinticuatro piezas, servidas por el
Real Cuerpo, con lo más florido de aquella oficialidad a quien estaba reservada
la mayor gloria de la guerra, desde el 2 de Mayo hasta la batalla de Vitoria.


Nosotros nos
extendíamos por la izquierda del Guadalquivir, ocupando los pueblos de Porcuna
y Lopera; y alargando una de nuestras alas por el camino de Arjonilla,
observábamos la orilla derecha, mientras la otra ala se extendía hacia Higuera
de Arjona buscando a Mengíbar. El francés ocupaba a Andújar con las fuerzas que
primitivamente trajo a Andalucía, y que habían vencido en el puente de Alcolea
y saqueado a Córdoba. La división de Vedel, fuerte de diez mil hombres, ocupaba a Bailén, y la pequeña división
de Ligier-Belair, el mismo general a quien vimos batirse con los vecinos de
Valdepeñas en los primeros días de Junio, estaba en Mengíbar guardando el paso
del río por aquella parte. Andújar, Bailén, Mengíbar. Del primero al segundo
punto corría la carretera general de Andalucía, desde Bailén a Mengíbar el
camino que iba a Jaén, y desde Mengíbar a Andújar el río. Conserven Vds. en la
memoria la disposición de este triángulo para comprender la importancia de los
movimientos de ambos ejércitos.


Cualquiera
que fuese el pensamiento de nuestros generales, lo cierto es que la primera
división recibió orden inmediata de ponerse en marcha, mientras Castaños con la
tercera y la reserva se dirigía hacia el puente de Marmolejo para pasarlo y
atacar a Dupont en Andújar. Ya he dicho que mandaba D. Teodoro Reding la
primera división: lo que aún no ha sido escrito por la historia ni dicho por
mí, es que yo formaba parte de ella, porque toda la caballería voluntaria había
sido incorporada, mejor dicho, fundida en los batallones del ejército, que
apenas contaban con la mitad del contingente. A mi amo y a los que le seguían
nos tocó formar en las filas del regimiento de Farnesio, mientras que los
lanceros de Sevilla fueron casi todos incorporados al regimiento de España.


El día 13
nos separamos de nuestros compañeros y tomamos el camino, mejor dicho, las
veredas y trochas que conducían a Mengíbar. No llegábamos a seis mil; pero
éramos buena gente aunque me esté mal el decirlo. El regimiento de guardias
walones, los suizos, el de la Corona, el de Irlanda, el de Jaén, los granaderos
provinciales, los fusileros de Carmona, la caballería de Farnesio y las seis
bocas de fuego que mandaba D. Antonio de la Cruz, eran piezas respetables,
orgullosas de sí mismas. Teníamos por general a un hombre impetuoso, de más
arrojo que prudencia, mediano táctico; pero incansable en las marchas. Nuestro
jefe de Estado Mayor, D. Francisco Javier Abadía, era un militar muy entendido,
quizás de los mejores que entonces tenía el
ejército español, y el coronel puesto al frente de la artillería pasaba por un
oficial de mucho entendimiento en su arma. Nosotros le llamábamos el sainetero
por ser hijo de D. Ramón de la Cruz.


Adelante,
pues. Al llegar a Mengíbar, encontramos la población muy alborotada, porque un
destacamento francés enviado a Jaén en busca de víveres, después de saquear
horriblemente esta ciudad, había retrocedido a su cuartel general asolando a su
paso la comarca. De Jaén se contaban atrocidades que apenas son creíbles en
militares de un país europeo. Dijéronnos que mujeres y niños habían sido
inhumanamente degollados y que igual muerte padecieron dentro de sus mismos
hospitales varios frailes agustinos y dominicos enfermos. La consternación de
aquellos pueblos era excesiva, y al aproximarse las tropas acudían en tropel a
nuestro encuentro, derramando lágrimas de ira, suplicándonos que no dejáramos
vivo un francés, y pidiendo los viejos aún fuertes y los rapaces de doce años
que se les dejase marchar entre las filas para ayudarnos. Según nos decían,
después del saqueo, en los caseríos inmediatos al tránsito, Almenara, Fuente
del Rey, Grañena y otros no habían dejado ni un grano de trigo, ni un azumbre
de vino, ni un puñado de paja. Hasta las medicinas de las boticas y de los
hospitales de Jaén fueron robadas, y al propio tiempo ni un carro ni una mula
quedaron en todos aquellos contornos.


Muchas
familias expoliadas habían acudido a Mengíbar. En la plaza del pueblo dos
frailes escapados a las carnicerías de Jaén, predicaban el exterminio de los
franceses. Al ver la indignación de aquella infeliz gente robada y vejada, al
ver las mujeres que acudían frenéticas y rabiosas pidiéndonos que vengáramos a
sus inocentes hijos degollados sin piedad en la cuna, comprendí las crueldades
de que por su parte empezaban a ser víctimas los franceses, cuando se
rezagaban.


 


Ep-4-XVI -


Antes de
decidirse a pasar el río, nuestro general mandó una pequeña fuerza en
reconocimiento de la situación de las tropas de Coupigny.
Algunos jinetes de Farnesio tomaron parte en esta expedición, y Marijuán que
fue en ella, nos contó a su regreso en la tarde del 15, que habían encontrado
la división del marqués hacia Villanueva de la Reina, donde le entregaron los
pliegos de Reding. Desde el campamento de Coupigny se había visto una gran
polvareda en la orilla derecha, y parecía que la división de Vedel marchaba
desde Bailén a Andújar, para reforzar a Dupont, que ya había trabado la lucha
con Castaños. La gente venida de Arjonilla aseguraba haber oído fuerte cañoneo
hacia la parte de los Visos.


-A estas
horas -decía Marijuán-, o ellos o los de Castaños han de estar derrotados.


-¿Y qué
esperaba el marqués en Villanueva de la Reina? -preguntó Santorcaz con aquella
suficiencia estratégica que le hiciera tan digno de admiración a los ojos del
joven D. Diego.


-Allí se
estaba tan quieto -repuso Marijuán-. Parece que está de acuerdo con nuestro
general para operar en combinación y atacar juntos a Bailén.


-¿Pero qué
estrategia es esa, ni a qué conduce atacar a Bailén? -dijo Santorcaz, atrayendo
en su alrededor un círculo de soldados-. ¿No dices que la división Vedel salió
de Bailén y está ya sobre Andújar?


-Sí: así lo
decían en Villanueva.


-Pues si no
hay enemigos en Bailén, ¿qué es eso de atacar a Bailén? Se tratará de ocuparlo
para luego avanzar por el arrecife y embestir a Dupont y a Vedel por la
espalda, mientras Castaños, Jones y Peña lo atacan de frente.


-Eso, eso
será -dijimos todos-. De ese modo les cogeremos entre dos fuegos y no escapará
ni una patena de las que han robado en Córdoba.


-Pero si ese
es el plan, ya debía estar puesto en ejecución. Si se están batiendo en
Andújar, a estas horas deberíamos estar nosotros cayendo sobre la retaguardia
francesa; mientras que si nos ponemos en marcha esta noche y llegamos mañana,
sabe Dios..


Al anochecer
se nos puso en movimientos río arriba, lo cual no comprendimos ni poco ni mucho
hasta que algunos compañeros que eran del país y conocían el terreno nos
dijeron que íbamos buscando el vado del
Rincón para pasar al otro lado. Por la noche algunas fuerzas de infantería y
dos piezas pasaron por junto a la barca, mientras el grueso del ejército con la
caballería nos disponíamos a hacerlo media legua más arriba. Antes de amanecer
sentimos algunos tiros del otro lado, y diósenos orden de hacer el menor ruido
posible, y de no encender lumbre. La noche era calurosa: habíamos comido poco y
mal el día anterior, y con esto y el no dormir no estábamos del mejor humor;
pero la guerra tiene mil contrariedades, y ojalá fueran todas como aquella.
Entramos al fin en el río, cuya frescura era agradable a nuestros cuerpos,
secos e irritados por el calor y el polvo, y algún tiempo después, cuando
comenzaban a iluminar el horizonte los primeros vislumbres de la aurora, ya
éramos dueños de la orilla derecha. El mayor general Abadía, que había dirigido
el paso, nos mandó replegarnos a un sitio bajo, donde casi toda la fuerza podía
permanecer oculta, y allí aguardamos más de media hora. No se veían los
enemigos por ningún lado; pero allá lejos hacia la barca continuaba cada vez
más vivo el tiroteo de fusil.


El terreno
es por allí bastante quebrado, abundando los matorrales y chaparros; y entre
estos designaron un camino de trocha por donde avanzó la infantería, mientras a
los de a caballo se nos mandó caminar por terreno más alto. Habíamos tomado tan
al pie de la letra la orden de no hacer ruido, que avanzamos despacio y
silenciosamente con el alma en suspenso y los ojos atentamente fijos en el
último término del terreno hacia la izquierda, punto donde se había trabado la
acción. Vimos al fin a los franceses tiroteándose con nuestros compañeros, con
aquellos que habían pasado la barca durante la noche, y luchaban en un campo
bajo salpicado de espesos matorrales.


En una
pequeña loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio, brillaba inmóvil e
imponente una cosa que desde el primer momento atrajo nuestras miradas,
infundiéndonos cierto recelo. Era un escuadrón de coraceros, la mejor
caballería del ejército de Dupont. Todos los
jinetes contemplamos el resplandor de las bruñidas corazas, en cuyos petos el
sol naciente producía plateados reflejos; y después de mirar aquello sin decir
nada, nos miramos unos a otros, como si nos contáramos. Ni una voz se oía en
nuestras filas: a todos se nos había cambiado el color, y temblábamos aunque
cada cual hiciera esfuerzos por disimularlo. El único rumor que turbaba el
profundo silencio de nuestro regimiento, donde hasta los caballos parecían
contener el aliento y explorar el campo con atónitos ojos, era un ligero y casi
imperceptible son metálico producido por las estrellas de las espuelas. Aquel
temblor de piernas es un accidente que la caballería observa siempre en el
comienzo de todas las batallas.


El combate,
principiado en guerrillas, arreciaba desde que empezó la infantería a desplegar
un frente compacto de consideración. Pero casi toda la tropa española se
mantenía en reserva, esperando a saber fijamente si los franceses ocultaban una
gran fuerza en la carretera de Bailén. Mientras el frente español aumentaba sus
tiros, resistiendo a las innumerables guerrillas francesas, que al abrigo de
sus posiciones medio atrincheradas hacían fuego mortífero, la artillería
continuaba a retaguardia, y la caballería, asimismo fuera de acción, recibió
orden de ocupar un cerro a mano derecha. Fijos allí, no quitábamos los ojos de
la tremenda fila de corazas que resplandecían en la loma de enfrente, quietas y
confiadas en su valor y pesadumbre. Aquella fuerza era muy superior a la
nuestra por su organización y la marcialidad de cada uno de sus soldados; pero
nosotros teníamos sobre ella, además de la ventaja numérica, que no era de gran
valor, dada nuestra impericia, la siguiente ventaja moral: puestos ellos en la
vertiente anterior de una loma, todo su poder y su número se presentaban a
nuestra vista: no había más coraceros que aquéllos, y podíamos contarlos uno
por uno. Nosotros, en cambio, estábamos sabiamente colocados por el mayor
general en otra altura parecida; pero sólo una quinta
parte del regimiento ocupaba la parte culminante de la loma, mientras
que todo lo demás se extendía en la vertiente posterior, permaneciendo
completamente oculto a la vista del enemigo; de modo que si nosotros les
contábamos perfectamente a ellos, los franceses, engañados por la apariencia,
se reirían de los treinta o cuarenta jinetes sin uniforme, enseñoreados del
cerro con aire de perdona vidas.


Nosotros
teníamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido, que es el genio tutelar de
las batallas, de eso que no se ve y que en el momento apurado y crítico sale
inopinadamente de lo hondo de un camino, del respaldo de una loma, de la
espesura de un bosque; combatiente de última hora que la tierra echa de su
seno, y se presenta fresco, sin heridas ni cansancio a decidir la victoria.


Nuestras
filas habían desalojado a los franceses de sus posiciones. Les vimos replegarse
en desorden y entonces cesó la inmovilidad de los coraceros. Los
resplandecientes petos despedían múltiples reflejos, y ordenadamente
descendieron de su colina en perfecta fila. Relincharon sus caballos, y los
nuestros relincharon también, aceptando el reto. Pero entonces ocurrió uno de
esos cambios de escena tan frecuentes en la guerra, y cuyo artificio, si cae en
buenas manos, basta a decidir la victoria. Arrojadas nuestras filas sobre las
guerrillas enemigas, clareado el terreno y puestas en juego algunas piezas de
artillería, viose que los franceses vacilaban, agrupándose y retrocediendo como
si buscaran nuevas posiciones. Se nos dio orden de avanzar bajando, y una vez
en llano, convertimos sobre nuestro flanco, para formar un largo frente de
batalla. La infantería francesa estaba delante de nosotros, resguardada por sus
coraceros: pero estos observando nuestro movimiento y reconociendo al instante
su indudable inferioridad, invadieron precipitadamente la carretera. La
retirada era cierta. Se nos formó en columnas, dándonos orden de cargar, y el
regimiento se puso rápidamente al galope. Parecía que la misma tierra,
sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros caballos,
nos echaba hacia adelante. Aquellos primeros pasos tras un ideal de gloria,
acompañaron voces de guerra mezcladas con piadosas invocaciones.


-¡Madre
nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!


-¡Viva
España, Fernando VII, y la Virgen de la Fuensanta!


Ya nadie
pensaba en tener miedo: muy lejos de esto, todos los de mi fila rabiábamos por
no estar en las de vanguardia, en aquellas filas dichosas que acometían a
sablazos a los franceses de a pie, ya pronunciados en completa dispersión. Tal
era nuestro furor bélico en aquella fácil victoria, que D. Diego, Marijuán y
yo, no encontrando a derecha e izquierda francés alguno, hacíamos grande
estrago con nuestros sables en los arbustos del camino, diciendo: «Perros,
canallas, ya sabréis cómo las gastamos los españoles».


La gloria de
cargar sobre la infantería francesa perteneció tan sólo a las primeras filas,
aunque no les duró mucho el regocijo, porque los enemigos, convencidos ya de
que no tenían fuerza bastante para hacernos frente, tomaban a toda prisa el
camino de Bailén. Una vez posesionados del camino, seguimos adelante; pero los
caballos enemigos corrían a todo escape, y la infantería se puso en salvo por
las veredas, dispersándose a un lado y otro de la carretera. Sobre las diez nos
detuvimos, y puestas en orden las columnas, avanzamos despacio, porque
recelábamos de ser atacados por una división entera. Entretanto nuestras
pérdidas habían sido nulas en la caballería, y escasas, aunque sensibles, en la
infantería, que perdió un capitán del regimiento de la Reina y bastantes
soldados.


Después de
haber perdido de vista a los enemigos, continuamos la marcha hacia Bailén, si
bien con mucha cautela, pues había la presunción de que los franceses,
reforzados con gran número de tropas y caballos y artillería, se nos
presentarían de nuevo en mitad del camino, sorprendiéndonos en nuestra triunfal
carrera. Así fue en efecto. A eso del medio día nuestras columnas avanzadas
recibieron el fuego de los imperiales, que rehechos con un destacamento que había llegado de Linares, trataban de ganar lo
perdido.


Furiosos por
el reciente desastre, acometieron briosamente a nuestra vanguardia. Tomamos
posiciones, y las tropas ligeras, ayudadas de un enjambre de paisanos, se
diseminaron por las escabrosidades colindantes, desde cuyos matorrales
mortificaban a los franceses con fuego menudo. La caballería entretanto
continuaba muy lejos de la acción, y aunque nuestro deseo hubiera sido que se
nos enviara a lo más recio para desahogar la furia de nuestro enardecido pecho,
Dios quiso por fortuna que no llegase esta ocasión, pues la escaramuza terminó
de improviso; cesaron los tiros, y vimos con sorpresa que los franceses, como
poseídos de súbito pavor, retrocedían a la desbandada hacia Bailén, recogiendo
precipitadamente sus heridos.


¿Qué
ocurría? Según después supimos, los franceses había tenido una pérdida funesta,
la de su general Gobert, el cual cayó mortalmente herido por una de esas balas
de invisible guerrero, que salían de entre las malezas para taladrar el corazón
del Imperio. Aquel valiente militar murió pocas horas después en Guarromán.
Dueños nosotros del campo, y sin enemigos a la vista, parecía natural que
fuéramos sobre Bailén; pero el ejército volvió hacia Mengíbar para repasar el
río, movimiento que no fue por nosotros comprendido. Todos estábamos muy
orgullosos, y especialmente los paisanos inexpertos no cabíamos en el pellejo.


-¡Hoy es día
del Carmen! -exclamó D. Diego-. ¡Viva la Virgen del Carmen, y mueran los
franceses!


Ruidosas
exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas. Era el 16 de Julio: en
este día la Iglesia celebra, además de la advocación del Carmen, el Triunfo de
la Santa Cruz, fiesta conmemorativa de la gran batalla de las Navas de Tolosa,
ganada contra los infieles por castellanos, aragoneses y navarros, en aquellos
mismos sitios donde nosotros perseguíamos a los franceses, y en el mismo 16 del
mes de Julio. Habían pasado quinientos noventa y seis años. La coincidencia del
lugar y la fecha nos inflamaba más, y añadido a nuestro
patriotismo una profunda fe religiosa, nos creímos héroes, aunque hasta
entonces no habíamos tenido ocasión de probarlo.


Antes de
cruzar el río, descansamos para llevar algo a la boca. ¡Oh, qué desengaño!
Estábamos muertos de hambre y cansancio, y se nos dijo que no había más que un
tercio de ración. Pero nosotros éramos buenos chicos y nos conformamos,
supliendo los dos tercios restantes con la sustancia moral del entusiasmo.


-Pero Sr. de
Santorcaz -pregunté a mi compañero, cuando con el agua al estribo vadeábamos el
Guadalquivir-, ¿nos quiere Vd. decir por qué no se nos ha llevado adelante?
¿Por qué después de esta victoria desandamos lo andado?


-¡Zopenco!
-me contestó-. Esto no ha sido más que una fiestecilla de pólvora, y todavía no
ha empezado lo bueno. ¿Crees que no hay más franceses que esos cuatro gatos de
Ligier-Belair? ¿Qué sabes tú si a estas horas, Vedel, que fue a Andújar en
auxilio de Dupont, habrá regresado a Bailén? Ahora, o yo me engaño mucho, o
vamos en busca del marqués de Coupigny para reunirnos y emprender juntos un
nuevo ataque. ¿Estás al tanto de lo que digo? ¿Ves cómo no en vano ha mordido
uno el cebo en Hollabrünn, en Austerlitz y en Jena?


Efectivamente,
la intención de nuestro general era reunirse con Coupigny; pero esto no se
verificó hasta la noche del 17 al 18.


 


Ep-4-XVII -


Se nos
acampó en una altura a espaldas de Mengíbar, y supimos con gusto que aquella
noche no haríamos movimiento alguno. Nuestro gozo, como nuestra fatiga,
necesitaba descanso; necesitábamos dar desahogo al efervescente alborozo, no
sólo renovando en la memoria todos los incidentes de la acción de aquel día,
sino también refiriendo cuanto cada uno hizo y cuanto dejó de hacer para que la
batalla fuese completamente ganada. Los suizos y los soldados de línea no
estaban tan engreídos como nosotros los paisanos, que creíamos haber asistido a
la más grande y gloriosa batalla de los modernos tiempos. Mirábamos con
desdeñosa indiferencia a los que quedaron de reserva,
y al contarles lo que pasó, hacíamos subir a cifras fabulosas el número de
franceses segados por nuestros cortadores sables en la refriega.


Largas horas
pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos recuerdos de tanta gloria, que
como dejos de un manjar muy rico nos renovaban el placer del vencimiento. La
noche era como de verano y como de Andalucía, serena, caliente, con un cielo
inmenso y una atmósfera clara, donde fluctúa algo sonoro, cuya forma visible
buscamos en vano en derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra a
orillas del río, cuyas frescas emanaciones buscábamos con anhelo, entreteníamos
las horas hablando, cantando, o haciendo eruditas disertaciones sobre la
campaña tan felizmente emprendida. En un grupo se jugaba a las cartas, en otro
se decía un romance de héroes o de santos, en este algunos cantaores echaban al
vuelo las más románticas endechas de la tierra, pues desde entonces era
romántica Andalucía; en aquel se narraban cuentos de brujas, y en algunos,
finalmente, se dormía sin inquietud por el día venidero.


Nuestro D.
Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijuán, yo y algunos más formábamos un
grupo bastante animado, en el cual no cesó el ruido hasta muy alta la noche.
Después de cantar, no escasearon los cuentos, acertijos y adivinanzas, y por
último, la conversación recayó en tema de mujeres.


-Yo -dijo D.
Diego con su natural ingenuidad-, me voy a casar. A todos les convido a mi
boda. «¿Y quién es la novia?» dirán Vds. Pues sepan que no la he visto. Mi
señora madre lo ha arreglado todo con otras dos señoras de Córdoba, y según me
han dicho, es más bonita que el sol, aunque ahora le ha dado por no salir del
convento.


-Será para
cuando acabe la guerra, porque ahora no está el horno para bollos -dijo
Marijuán-. Yo también voy a casarme con una muchacha de Almunia, que tiene
siete parras, media casa y burro y medio de hijuela. También será cuando acabe
la guerra, y a todos les convido a mi boda. ¿Y tú, Gabriel?


-Pues yo
para no ser menos - contesté-, diré que
cuando se acabe la guerra me pienso casar también. ¿Y con quién?, dirán Vds.
Pues me caso con una condesa.


-¡Con una
condesa!


-Sí señores,
con una condesa que posee todas estas tierras que estamos viendo y otras más
allá, y tiene dos escudos con ocho lobos sobre plata y catorce calderos, con
media cabeza de moro y un letrero que dice..


-Toma casa
con hogar y mujer que sepa hilar -dijo Marijuán interrumpiéndome-. ¿Pues no
dice que se casa con una condesa? Será con alguna duquesa del estropajo. Pero
di, ¿en qué alcázares reales está tu novia?


-Este es un
bobalicón que no sabe lo que se habla -dijo D. Diego-. ¡Buena condesa será
ella! Pues, como os decía, muchachos, mi novia está muy desazonada esperando a
que se acabe la guerra para casarse conmigo. Así me lo han dicho, y lo creo.
Apuesto que están Vds. rabiando por saber quién es y cómo se llama; pero eso no
lo he de mentar, porque mi señora madre y D. Paco me dijeron que si hablaba de
esto antes de llegar la ocasión me castigarían no dejándome montar en el potro.
¡Qué guapa es, señores! Sus ojos son dos luceros, como aquel grande y muy claro
que está sobre el tejado de esa casa; su boca se compone de dos hojas de rosa;
sus dientes hacen que todas las perlas echen a correr de envidia; sus mejillas
son claveles abiertos, y cuando llora sus lágrimas son diamantes. Yo no la he
visto más que en figura; porque han de saber Vds. que cuando fui a visitar a
sus tías en Córdoba me dieron un medalloncito con el retrato de la que ha de
ser mi mujer, el cual retrato, por temor a que se me perdiera, lo he dado a
guardar al señor de Santorcaz.


-Eso se
parece -dijo uno de los oyentes-, a la historia de la princesa Laureola, por
quien vinieron de La Meca los tres reyes moros, y dice el cuento que tenía los
ojos de azabache ardiendo, la boca de flor de granado, y las orejas de
caracolitos del mar. ¿Lo sabes tú?


-Eso está en
el romance de la Reina mora, bruto. ¿Qué tiene eso que ver con la princesa
Laureola?


-Yo sé el
romance de la Reina mora -gritó don Diego batiendo
palmas-. ¿Lo echo?


-Venga.


-No; el del
Barandal del cielo, que es más bonito y habla de la Virgen -añadió el condesito
gozoso de hallarse a punto de lucir sus habilidades-. Me lo enseñó mi hermana
Presentación, que sabe veintisiete y los dijo todos arreo delante del señor
obispo de Guadix, cuando su ilustrísima paró en casa el mes pasado.


Y sin esperar
a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar, con sonsonete de escuela, voz
agridulce y amanerados gestos dio principio a la siguiente retahíla:


«Por el
barandal del cielo


se pasea una
doncella


blanca,
rubia y encarnada,


que alumbra
como una estrella.


San Juan le
dice a Jesús:


¿quién es
aquella doncella?


Nuestra
madre, buen San Juan,


nuestra
madre linda y bella;


la Virgen no
viene sola,


ángeles
vienen con ella;


no viene
vestida de oro,


ni de plata,
ni de seda;


viene
vestida de grana..».


. . . . . .
. . . . . . . . .


Y como al
concluir fuera acogida esta relación con una salva de aplausos, animose el
recitador y nos endilgó otra, no menos famosa, que empezaba:


«Allá arriba
en aquel alto


hay una
fuente muy clara,


donde se
lava la Virgen


sus santos
pechos y cara..».


. . . . . .
. . . . . . . . . .


-¡Basta de
romances! -exclamó de improviso Santorcaz, asustándonos a todos con su
interrupción-. Eso es cosa de chiquillos, y no de hombres formales. ¿No sabe
Vd. más que eso?


-Sé muchos
más -dijo tímidamente el joven-. D. Paco me ha enseñado muchos, y me los hace
aprender de memoria para que los diga en las tertulias.


-¿Y nada más
le ha enseñado a Vd. ese señor D. Paco, a quien desde el primer momento tuve y
diputé por un gran zopenco?


-También me
ha enseñado historia, sí señor. Y sé lo de nuestro padre Adán y aquello de
Alejandro cuando fue a dar batallas a los persas como ahora vamos nosotros a
dárselas a los franceses.


-¿Y nada
más?


-¡Toma:
también latín!, pero mi señora madre mandó que no me atarugasen la cabeza de
latín, puesto que no era necesario, y por último D. Paco dijo que con saber un
poquito de Musa musæ bastaba.


- ¿Y qué libros ha leído Vd.?


-Nada más
que la Guía de Pecadores, donde está aquello del infierno. Ese libro es muy
feo, y mi señora madre no me dejaba leer más que lo del infierno, que da mucho
miedo, y sueña uno con ello. Pero mi señora madre tiene otros libros en el
cofre, y cuando iba a misa, yo con mucha cautela los sacaba para leerlos. Uno
se titula La farfulla o la cómica convertida, novela escrita por un fraile de
mínimos, y otra, Princesa, ramera y mártir, Santa Afra. Ambos libros son muy
bonitos y traen un aquel de amores y besos que me daba mucho gusto cuando los
leía a escondidas.


Santorcaz
sonreía. Después de una pausa, dijo con cierta petulancia:


-¿De modo
que no ha leído Vd. la Enciclopedia?


-¿Qué es
eso?


-La
Cincopedia -exclamó uno-. ¡Eh!, ¿sabes tú a dónde cae la Cincopedia?


Esta
palabra, que adquirió fortuna aquella noche, fue pasando de boca en boca, y más
de cien la repitieron entre zumbas y chacota.


-Veo que son
Vds. unos animales -dijo Santorcaz un poco avispado-. De todos modos, Sr. D.
Diego, la educación que Vd. ha recibido no puede ser más deplorable en un joven
mayorazgo, que por lo mismo que ha de sobresalir entre los demás en la
sociedad, debe cultivar su entendimiento.


-A ver,
amigo -dijo Rumblar-, hábleme Vd. de esas cosas que me gustan. Todo lo que Vd.
me decía anteayer, cuando íbamos de camino por aquí, me tenía encantado, y le
juro que si no estuviera en vísperas de casarme y fuera preciso seguir con ayo,
le diría a mi señora madre que me le pusiera a Vd. en lugar de D. Paco, el cual
bien se me alcanza que no me ha enseñado más que gansadas y tonterías.


-Pues repito
que un joven destinado a ocupar tan alta posición en el mundo, debe saber algo
más que el romance del Barandal del cielo. Verdad es que, o mucho me equivoco,
o todo eso de los mayorazgos se lo llevará la trampa, y tarde o temprano se
pondrán las cosas de manera que cada cual sea hijo de sus obras.


-Así debe ser
-dijo Marijuán-. ¿No somos todos hijos de Dios?


-Vengan Vds.
acá y respondan - dijo Santorcaz excitando
la curiosidad de sus oyentes-. ¿No les parece que el mundo está muy mal
arreglado?


Abriéronse
varias bocas con estupefacción, y no se oyó ninguna respuesta.


-Pues yo que
no he leído ningún libro -afirmó al fin uno de los circunstantes- digo que Dios
tiene que volver a hacer el mundo, porque eso de que se lo lleve todo el que
primero salió del vientre de la madre y los demás se queden bailando el pelao, no
está bien. Mi hermano el mayor, sólo porque le dio la gana de nacer antes que
yo, tiene tres dehesas y dos casas; y los demás.. uno hubo de meterse fraile,
otro se fue al Perú, otro está muerto de hambre en un hospital de Sevilla, y
yo, señores, tuve que meterme en el contrabando para que no se me helara el
cielo de la boca.


-Oye, tú,
Marijuán -dijo otro-, ¿sabes lo que contaban en Sevilla? Pues decían que la
Junta se iba a poner de compinche con las otras Juntas para ver de quitar
muchas cosas malas que hay en el gobierno de España, lo cual podemos hacer
nosotros, sin necesidad de que vengan los franceses a enseñárnoslo.


-Así ha de
ser -observó Santorcaz-. Me han dicho que en Sevilla hay sociedades secretas.


-¿Qué es
eso?


-Ya sé -dijo
uno-. Tiene razón D. Luis. En Sevilla hay lo que llaman flamasones, hombres
malos que se juntan de noche para hacer maleficios y brujerías.


-¿Qué estás
diciendo? No hay tales maleficios. Mi amo iba también a esas Juntas, y cuando
su mujer se lo echaba en cara, respondía que los que allí iban eran al modo de
filósofos, y no hacían mal a nadie.


-Pues en
Madrid las sociedades secretas están todavía en la infancia -añadió Santorcaz-.
En Francia las hay a miles, y todo el mundo se apresura a inscribe en ellas.


-Pues si voy
a Madrid -dijo con énfasis el mayorazguito-, lo primero que haré será meterme
en una de esas sociedades, donde sin duda se han de aprender muy buenas cosas.
¿No es verdad, D. Luis? Yo no tengo nada de torpe: me lo conozco, sí, señores.
¿Creerá Vd., Sr. de Santorcaz, que eso que Vd. ha dicho de los mayorazgos se me
había ocurrido a mí muchas veces cuando
jugaba en el patio de casa con las gallinas? Pero ya que me enseña Vd. lo que
ignoro, contésteme a una duda: ¿Por qué tenemos nosotros en nuestras casas
tantos papelotes llenos de garabatos, y por qué usamos esos escudos con sapos y
culebras? El de mi casa tiene cuatro lagartos y un tablero de ajedrez con dos
calderitos muy monos.


-Si esos
signos representan algo -repuso Santorcaz-, es referente al primero que los usó,
a sus hazañas si las hizo, y a sus privilegios si los tuvo; pero hoy, amiguito,
tales pinturas no valen de nada, y dentro de algunos años, los que las posean
sin dinero, serán unos pobres pelagatos, a quienes nadie se arrimará, así como
todo aquel que haya hecho una fortuna con su trabajo o la haya heredado de sus
padres, o descuelle por su talento, será bien quisto en el mundo, aunque no
tenga ni un adarme de lagartija en su escudo.


-¿De modo
-preguntó el mozalbete-, que yo seré un pelagatos, si llego a perder mi
patrimonio o soy un bruto? Esto sí que es bueno.


-Nada, nada
-dijo uno-. Fuera mayorazgos, y que todos los hermanos varones y hembras entren
a heredar por partes iguales.


-Eso no
puede ser -observó Marijuán-, porque entonces no habría las grandes casas que
dan lustre al reino.


-Eso no
puede ser -afirmó un tercero-. Pues qué, ¿el Rey iba a ser tan tonto que
quitara los mayorazgos? Nada, nada; los dejará siempre por la cuenta que le
tiene.


-Es que si
el Rey no quiere quitarlos, no faltará quien los quite -afirmó Santorcaz.


Todos se
rieron al oír sostener la idea de que existe alguna voluntad superior a la
voluntad del Rey.


-¿Cómo puede
ser eso? Si el Rey no quiere.. ¿Hay quien esté por cima del Rey? El Rey manda
en todas partes, y digan lo que quieran, no hay más que su sacra real voluntad.
¡Muchachos, viva Fernando VII!


-Pero vengan
acá, zopencos -dijo Santorcaz-. ¿Dicen Vds. que nadie manda más que el Rey?


-Nadie más.


-Y si todos
los españoles dijeran a una voz: «queremos esto, señor Rey, nos da la gana de
hacer esto», ¿qué haría el Rey?


Abriéronse
de nuevo todas las bocas, y nadie supo
contestar.
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-Gaznápiros,
animales: si Vds. están probando lo que digo -añadió con energía D. Luis-. Lo
que pasa en España ¿qué es? Es que el Reino ha tenido voluntad de hacer una
cosa y la está haciendo, contra el parecer del Rey y del Emperador. Hace tres
meses había en Aranjuez un mal ministro, sostenido por un rey bobo, y Vds.
dijeron: «No queremos ese ministro ni ese Rey», y Godoy se fue y Carlos abdicó.
Después, Fernando VII puso sus tropas en manos de Napoleón, y las autoridades
todas, así como los generales y los jefes de la guarnición, recibieron orden de
doblar la cabeza ante Joaquín Murat; pero los madrileños dijeron: «No nos da la
gana de obedecer al Rey ni a los Infantes ni al Consejo ni a la Junta ni a
Murat», y acuchillaron a los franceses en el parque y en las calles. ¿Qué pasa
después? El nuevo y el viejo Rey van a Bayona, donde les aguarda el tirano del
mundo. Fernando le dice: «La corona de España me pertenece a mí; pero yo se la
regalo a Vd., Sr. Bonaparte». Y Carlos dice: «La coronita no es de mi hijo,
sino mía; pero para acabar disputas, yo se la regalo a Vd., señor Napoleón,
porque aquello está muy revuelto y usted sólo lo podrá arreglar». Y Napoleón
coge la corona y se la da a su hermano, mientras volviéndose a Vds. les dice:
Españoles, conozco vuestros males y voy a remediarlos. Pero Vds. se encabritan
con aquello, y contestan: «No, camarada, aquí no entra Vd. Si tenemos sarna,
nosotros nos la rascaremos: no reconocemos más Rey que a Fernando VII».
Fernando VII se dirige entonces a los españoles, y les dice que obedezcan a
Napoleón; pero entretanto, muchachos, un señor que se titula alcalde de un
pueblo de doscientos vecinos, escribe un papelucho, diciendo que se armen todos
contra los franceses: este papelucho va de pueblo en pueblo, y como si fuera
una mecha que prende fuego a varias minas esparcidas aquí y allí, a su paso se
va levantando la Nación desde Madrid hasta Cádiz. Por el Norte pasa lo propio,
y los pueblos grandes lo mismo que los pequeños forman
sus Juntas, que dicen: «No, si aquí no manda nadie más que nosotros. Si no
reconocemos las abdicaciones, ni admitiremos de Rey a ese D. José, ni nos da la
gana de obedecer al Emperador, porque los españoles mandamos en nuestra casa, y
si los reyes se han hecho para gobernarnos, a nosotros no nos han parido
nuestras madres para que ellos nos lleven y nos traigan como si fuéramos
manadas de carneros..». ¿Están Vds.? ¿Lo comprenden Vds.? Pues esto ni más ni
menos es lo que está pasando aquí. Y ahora contéstenme los alcornoques que me
oyen: ¿Quién manda, quién dispone las cosas, quién hace y deshace, el Rey o el
Reino?


El estupor
que produjeron estas palabras reveladoras en el atento concurso, compuesto de
muchachos rudos e ignorantes, pero de gran viveza de imaginación, fue tan
extraordinario que por un corto rato no se oyó la más insignificante voz, señal
cierta de que las ideas vertidas por Santorcaz, entrando de improviso en los
oscuros cacúmenes de sus oyentes, habían armado allí gran zipizape y polvareda,
dejándolos aturdidos, confusos y sin palabra. El primero que rompió el silencio
fue Rumblar, diciendo:


-Todo eso
está muy bien dicho. ¿Querrán ustedes creer que hace días me ocurrió una idea
parecida cuando estaba cazando moscas y poniéndoles rabos en cierta parte, para
que al volar hicieran reír a mis dos hermanas que estaban rezando? Sólo que yo
no sabía cómo decir aquello que pensaba.


-Sí,
señores, ¡vivan las Juntas! -exclamó uno levantándose-. Yo me sé de memoria
aquel papel que echó a la calle la de Córdoba, diciendo.. Oigan ustedes:
«¡Cordobeses: los reinos de Andalucía se ven acometidos por los asesinos del
Norte; vuestra patria va a verse oprimida bajo el yugo de un tirano; vosotros
mismos seréis arrancados de vuestros hogares y de vuestras casas! ¡Cuarenta
argollas está labrando el lascivo Murat para conduciros al Norte como a los
animales más inmundos!.. ¡Soldados: gemid de rabia y furor!.. Doce millones de
hombres os están mirando y envidiando vuestra gloria, y aun la Francia misma ansía por vuestros triunfos».


Ruidosos
aplausos y gritos acogieron esta proclama, fielmente recitada con dramáticos
gestos por el muchacho.


-Pues si los
españoles -continuó luego Santorcaz-, pueden hacer lo que están haciendo, no
pueden también decir el día de mañana: «Vamos, no queremos que haya más
inquisición, ni más vinculaciones».. pongo por caso.. O que digan: «En lugar de
mil conventos, que haya tan sólo la mitad, con lo cual basta y sobra», o «no me
da la gana de que haya diezmos»..


-Eso sí que
estaría bueno -dijo Marijuán-. Pero si todos los españoles van a hacer eso, y
cada uno empieza a gritar por su lado diciendo lo que quiere, se armará tal
laberinto que no podrán entenderse.


-Vaya unos zotes
-añadió Santorcaz-. Pero venid acá: ¿no veis que hay en Sevilla una Junta que
es la que dispone? ¿No veis que hay otra en Granada, otra en Córdoba y otra en
Málaga, etc.? Pues en lugar de todas esas Juntas pequeñas que gobiernan en cada
pueblo, ¿no puede haber una muy grande que se reúna en Madrid y acuerde lo que
se ha de hacer?


Miráronse
los oyentes unos a otros, y los monosílabos de aquiescencia y aun de admiración
corrieron de boca en boca, demostrando la prontitud con que aquellas juveniles
inteligencias desplegaban sus alas, aún entumecidas y vacilantes, para intentar
describir los primeros círculos en el espacio del pensamiento.


-Estas
conversaciones me enamoran -dijo el condesito de Rumblar-. Me estaría toda la
noche oyendo a este hombre, sin cansarme. Ya, ya voy aprendiendo muchas cosas
que no sabía.


Así aquella
fantasía encerrada en el capullo de una educación mezquina, agujeraba con
entusiasmo su encierro, porque había vislumbrado fuera alguna cosa que tenía la
fascinación de lo nuevo. Así aquel germen de pasión y de inteligencia, guardado
en un huevo, se reconocía con vida, se reconocía con fuerza, y empezaba a dar
picotazos en su cárcel, anhelando respirar fuera de ella otros aires, y
calentarse con calores más enérgicos. Así aquella ceguera abría sus párpados, gozándose en la desconocida luz.


La
conversación terminó en el punto en que la he dejado, porque la noche estaba
muy avanzada y casi todos empezaron a rendirse al sueño, excepto el
mayorazguito, cuyo despabilamiento era casi febril a causa del organismo de su
imaginación. Largo tiempo continuaron él y Santorcaz hablando en diálogo
animadísimo, y como si discutieran planes y expusieran proyectos de gran
trascendencia para los dos. Yo me aparté del grupo, fingiendo retirarme a
dormir; pero con ánimo de satisfacer una imperiosa exigencia de mi alma, que a
voces me pedía soledad y meditación. Todos los ruidos habían cesado en el
campamento: las guitarras y castañuelas, así como las cajas y las cornetas,
estaban mudas, porque el ejército dormía. Lejos del grupo de mis amigos, echeme
sobre el suelo, aguardando la aurora, sin poder ni querer cerrar los ojos; y
allí me puse a meditar sobre lo que desde mi salida de Madrid había visto y
oído. ¡Cuántas personas nuevas para mí había encontrado en aquella breve
jornada de mi vida! ¡Con cuánto afán, meditando a solas y mirándolas al lado,
preguntaba a aquellos caminantes si tenían alguna noticia de lo que me
reservaba el destino! De todas aquellas personas, ninguna estaba tan
enérgicamente fija en mi pensamiento como Santorcaz, hombre para mí
incomprensible y sospechoso, y que empezaba a inspirarme secreta antipatía, sin
que acertara a explicarme por qué.


 


Ep-4-XIX -


Al siguiente
día hicimos un movimiento por la orilla izquierda, río arriba, hasta un punto
mucho más alto que Mengíbar. Nada entendíamos; pero Santorcaz, o por petulancia
o porque realmente había penetrado la intención de Reding, nos dijo:


-Nuestro
general sabe lo que se hace, y es hombre que conoce la filosofía de las
marchas.


Haciendo
alto a orillas del Guadalimas, parte del ejército se entretuvo en marchas
incomprensibles, y empleando en esto más de un día, nos encontramos de nuevo
sobre Mengíbar al anochecer del 18, punto al cual había llegado horas antes la división del marqués de Coupigny. Reunidos ambos
ejércitos, no hubo allí más parada que la precisa para recoger las provisiones
de que estábamos tan escasos, y ya muy de noche emprendimos el camino de
Bailén. Éramos catorce mil hombres. Todo anunciaba que íbamos a tener un
encuentro formal con el ejército francés.


Según
nuestras noticias, Dupont continuaba en Andújar, reforzado por la división de
Vedel. ¿Habían trabado acción con nuestro tercer cuerpo y el de reserva que,
pasando el río por Marmolejo, estaban situados en la orilla derecha? Nosotros
creíamos que sí, a menos que Castaños no aguardase para atacar enérgicamente a
que la primera y segunda división cayeran sobre la espalda del ejército de
Dupont, bajando desde Bailén. ¿Era este el objeto que nos guiaba en nuestra
marcha? Parecíanos que sí.


Mientras
llegaba el momento del drama, lejos de nosotros y en los flancos del ejército
imperial, mil dramáticas peripecias debían precipitar la catástrofe, irritando
paulatinamente al enemigo. Los cuerpos y columnas de guerrilleros, mandados por
D. Juan de la Cruz, el conde de Valdecañas y el clérigo Argote, se habían
desparramado como enjambre mortífero por los pueblos y caseríos que dominaban
el cuartel general francés en las primeras estribaciones de la sierra al Norte
de Andújar. De tal modo perseguían aquellos ardorosos paisanos a los franceses
y con tanta rapidez se dispersaban para evitar ser atacados, que a los
invasores les era de todo punto imposible estar tranquilos un solo momento. El
poderoso gigante sacudía de una manotada aquellos moscones venenosos; pero
estos volvían a zumbar en derredor suyo, le molestaban con sus terribles
picaduras y huían incólumes, sin temer la espada ni el cañón, pues estas armas
no se han hecho para mosquitos.


No podían
apartarse los franceses de su cuartel general como no fuera en grandes
destacamentos: frecuentemente iban mil hombres a llenar en la fuente próxima
unas cuantas alcarrazas de agua. Si por acaso salían a merodear pelotones de
poca fuerza, eran despachados por los
guerrilleros en menos que se reza un credo. Antes que consentir que se
apoderasen de una panera, la quemaban: las fuentes eran enturbiadas con lodo y
estiércol, para que no pudieran beber: los molinos desmontados y enterradas sus
piedras para que no molieran un solo grano. ¡Ay de aquel francés que se
rezagara en las marchas de su destacamento! ¡Sentíase de improviso asido por
mil coléricas manos, sentíase arrastrado por las mujeres, pellizcado por los
chicos y acuchillado por los hombres, hasta que su existencia se apagaba con
horrible choque en la fría profundidad de un pozo! El invasor no encontraba
asilo en ninguna parte, y forzosamente encerrado en los límites del cuartel
general, veía conjurados contra sí hombres y naturaleza. Por esto, rabioso y
desesperado, anhelaba batirse en función campal, seguro de su destreza y
costumbre de guerrear; y lamentando la estupefacción del general en jefe,
exclamaba: «Demos una batalla, y aunque muera la mitad del ejército, la otra
mitad conquistará un charco en que beber y un puñado de trigo seco que llevar a
la boca».


Habían
dejado los franceses en Montoro un destacamento de setenta hombres, para
custodiar un molino donde fabricaban con dificultad harina malísima. El alcalde
de aquella villa, donde no había quedado ni una sola arma de fuego, se atreve,
sin embargo, a dar cuenta de los setenta franceses, para lo cual era preciso
despachar primero a los veinticinco que a todas horas estaban de guardia en el
puente. Reúne, pues, algunos paisanos decididos, y usando la arma blanca, ataca
con furia a la guardia; los veinticinco son exterminados; apodérase de sus
fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el resto del destacamento en la casa
donde se albergaba, hace prisioneros a soldados y jefes, y les manda a la isla
de León. El parte en que se notificó este suceso a la Junta Suprema decía que
todo se hizo con las varas de los harrieros (conservo la ortografía del
original); pero esto ha de ser una hipérbole andaluza.


Sintiéndose
llamado a más grandes acciones, don José de La Torre (que así se nombraba aquel alcaldito), sale al encuentro
de un convoy que venía de Córdoba, y de los cincuenta y nueve franceses que
custodiaban este, los cincuenta quedan tendidos en el camino, y los nueve
restantes corren a contar a Dupont lo que ha pasado. Entonces Dupont envía mil
hombres a Montoro con encargo de que incendien el pueblo y lleven vivo o muerto
al alcalde. Arde Montoro, y La Torre, conducido vivo, va a ser pasado por las
armas: pero un general francés, a quien poco antes había dado hospitalidad,
intercede por él; es puesto en libertad, y aquel petit caporal de las
guerrillas marcha a Sevilla y recibe de la Junta los galones de capitán de
ejército.


Pues bien;
lo que pasaba en Montoro, ocurría en todos los pueblos de la carretera de
Andalucía desde Córdoba hasta Santa Elena. El gigante que incendiaba lugares y
destrozaba ejércitos no podía dar un paso sin encontrar un avispero, y
frenético con aquel zumbido, envenenado por los aguijones, maldecía la hora de
la invasión. El águila, devorada por los insectos, graznaba a orillas del
Guadalquivir con hambre y calentura, afilando sus garras en el tronco de los
olivos, con el ansia de que llegara pronto la ocasión de destrozar alguna cosa.


 


Ep-4-XX -


Al entrar en
Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sorprendió mucho el no ver ninguna fuerza
francesa a la entrada del pueblo para disputarnos el paso. ¿A dónde habían ido
los franceses? ¿Qué les pasaba, cuando ni por precaución dejaron allí un par de
batallones para guardar punto tan importante? Pronto salimos de dudas, porque
de boca de los habitantes de Bailén, que salieron en masa a recibirnos, supimos
que la división Vedel había pasado por allí en dirección a la Carolina.


-Nosotros
les hacíamos a Vds. en Linares -dijo D. Paco, que también salió a nuestro
encuentro, rebosando de júbilo-. ¡Oh!, señor conde, niño mío.. ¿Está por
ventura herido Vuestra Excelencia? Vamos un rato a casa, donde la señora
marquesa y las niñas están rezando por el buen éxito de la guerra. ¿No darán un
descanso a las tropas?


Nuestro general había determinado salir en seguida para
Andújar; pero como ocupábamos todo el pueblo, pudimos llegarnos a la casa de
nuestro amo en cuya sala baja se nos dio un tente-tieso muy confortante.


-Es un
milagro que podamos daros estos cuantos panes y estas onzas de chocolate crudo
-nos dijo don Paco al ofrecernos aquellos artículos-. Los franceses no han
dejado nada. ¡Qué horroroso saqueo! Y gracias que quedamos con vida. ¡Ay!, la
señora condesa salió a recibirlos con una serenidad que me espantó. Yo temblaba
y tuve que esconderme en el oratorio, porque delante de ellos hubiera perdido
la dignidad de mi carácter. ¿Qué modo de saquear?.. En una palabra, la paja de
los caballos, las gallinas del corral, los huevos, hasta unos tomates que tenía
yo guardaditos en mi escritorio para hacer un gazpachito.. todo, todo se lo
llevaron. El pueblo está muerto de miseria, y yo sé de mucha gente que echó la
harina en los muladares para que ellos no se la llevaran. ¿No lo creéis? ¿Pues
y el Sr. Salvador, que sacó al campo los doscientos pellejos de aceite y ciento
de vino que tenía en su cueva, y destapándolos dejó correr aquel precioso caldo
hasta que todo se lo chupó la tierra? Otros hicieron una grande hoguera con los
carros y la paja. Las alhajas de las imágenes y la plata de las iglesias están
todas enterradas, porque esto parece que es lo que más les abre el ojo a esos
señores. Así estaban ellos de rabiosos, cuando vieron que no sacaban de aquí
gran cosa. El día 16, después de haber pasado un gran miedo, gozamos lo
indecible cuando les vimos llegar de la barca de Mengíbar, derrotados y con su
general muerto. ¡Cómo corrían por esas calles, y qué gritos daban, y qué cosas
tan atroces e indecentes echaron por aquellas bocazas! ¡Así se vengaban los muy
perros! ¿Pues qué creéis? Dieron muerte a muchas personas que no les hacían
daño, lo cual creo yo que no se vio en ninguna de las guerras de Alejandro.
Pero también se les molió de firme. Unos cuantos pasaron por la calle de
enfrente echando bravatas y detuviéronse en la puerta de la posada de Gil, donde tenían encendido el horno
para cocer la loza. ¡Ay! Mis francesitos se ponen a decir no sé qué insolencias
obscenas a la mujer de Gil, cuando salen los mozos, me los agarran y con
morriones y todo.. plaf.. al horno.. Pero ahí viene la señora condesa, que
estaba en el oratorio con las niñas.


En efecto,
vimos desfilar gravemente, cubierta de negro manto, a la señora de la casa,
seguida de los dos tiernos pimpollitos de sus hijas, las cuales arrojáronse
llorando en los brazos de su hermano. Doña María abrazó a su hijo sin perder ni
por un instante su solemne y estirado empaque, y luego saludonos a todos con
mucho afecto, nombrándonos uno por uno. Cuantos componían la cuadrilla estaban
presentes, menos Santorcaz, el cual desde nuestra llegada había pedido con
mucha prisa a D. Paco recado de escribir, y puéstose a trazar unas cartas en el
despacho de este.


La marquesa,
después de saludarnos, tomó asiento y dirigió a D. Diego estas palabras dignas
de la historia:


-Hijo mío:
sé todo lo que pasó en la acción del 16, y nadie me ha dicho que hicieras algo
notable. ¿Has tenido miedo?


-¡Miedo!
-exclamó el muchacho riendo-. No señora. He cumplido con mi deber en las filas,
y nada más hasta ahora; pero su merced no se impaciente, porque aunque no soy
más que soldado espero lucirme.


-¡Nada más
que soldado! -dijo la condesa-. Tú no eres soldado, aunque así parezca.
Cualquiera que sea el puesto que se ocupe, cada cual debe obrar conforme a su
nombre y a la posición que tiene en el mundo. ¿Qué se diría de ti, de mí, de
esta casa, de tu difunto padre, si en estas guerras no hicieras algo superior a
lo que corresponde a un simple soldado?


-Señora
-repuso el mozo con un desenfado que sorprendió a su familia-, yo haré lo que
pueda, y según lo que haga, así seré más o menos que los demás. Y ya que hablo
de esto, señora madre, yo quiero seguir en el ejército, yo quiero que su merced
pida al Rey, ¿qué digo al Rey?, a la Junta, una bandolera.


-Tú no estás
destinado a ser militar sino en esta ocasión suprema, en que la patria necesita de todos sus hijos desde el más
alto al más bajo.


-Pero,
señora madre, no soy nada y quiero ser algo -insistió el muchacho, mostrando
una energía que nadie hasta entonces le había conocido.


-¡Que no
eres nada! -exclamó la madre con sorpresa primero, después con cólera, y
mirándonos a todos como para preguntarnos si su hijo se había vuelto loco
durante la campaña.


-Yo no soy
nada, no soy más que un papamoscas -repuso el chico-. ¿De qué me valen esos
papeluchos viejos y esos escudos de armas, si todos se ríen de mí desde que
abro la boca, porque no digo más que necedades?


La marquesa
se puso encendida como la grana, y sin decir palabra, miró a D. Paco, el cual
confuso, absorto, aterrado por lo que acababa de oír, revolvía sus espantados
ojos de un lado para otro.


-Este joven
-dijo al fin el ayo-, parece que ha perdido el juicio. Señora, cuando vuelva de
cumplir sus deberes de caballero en los campos de batalla, le haremos que se
penetre bien de las máximas contenidas en la historia de Alejandro el Grande.


Doña María,
cuya dignidad no podía consentir que semejante asunto se tratara delante de
personas extrañas, hizo callar a D. Paco, y también impuso silencio a su hijo
con gesto aterrador. Asunción y Presentación, después de registrar los
bolsillos de su hermano, examinaban las polainas, el sombrero y la charpa, por
ver, según dijeron, si aquellas prendas estaban agujeradas por alguna bala de
cañón.


Pero el D.
Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un hervidero de palabras, que
atropelladamente se le ocurrían conforme a la repentina fecundidad de su
entender, no pudo estar callado mucho tiempo, y habló para poner en mayores
cuidados a la señora de Rumblar. Estábamos, como he dicho, en una sala baja,
donde la condesa había hecho traer para nuestro regalo un par de zaques,
milagrosamente salvados de la rapacidad francesa. D. Diego, luego que tal vio,
volviose a nosotros que permanecíamos respetuosamente detenidos en la puerta, y
con gesto de campechana confianza, nos dijo:


-Ea,
muchachos, entrad todos aquí. ¿Por qué
estáis en la puerta? Vaya, poneos los sombreros, que aquí todos somos iguales,
todos somos compañeros de armas, y lo mismo puede matarme a mí una bala que a
vosotros. Ea, bebamos juntos. ¿Tenéis vergüenza, porque soy noble y mayorazgo,
y vosotros unos pobres hambrones? Fuera necedades; que hoy o mañana las Juntas
quitarán todas esas antiguallas, y entonces cada cual valdrá según lo que tenga
y lo que sepa.


D. Paco se
puso verde al oír tales despropósitos, y llevándose la mano al corazón, miró a
la condesa con semblante dolorido y contristado, como para manifestarla en la
sola elocuencia de una mirada que él no había enseñado tales cosas al joven
discípulo. Doña María encerraba su enojo en lo más hondo del pecho, y aunque
harto se le conocían la inquietud y la ira en el furtivo centellear de sus
negros ojos, nada dijo que comprometiera su dignidad, y deseando que su hijo
variase de conversación, le preguntó si había hecho en Córdoba las visitas a la
señora marquesa de Leiva y su sobrina.


-Sí señora
-contestó el rapaz-. Las vi; la señora condesa me dio muchos dulces, y la
marquesa me preguntó si sabía ayudar a misa. Una y otra me dijeron que la joven
con quien está concertado mi matrimonio, se obstina en no salir del convento,
asegurando que antes quería casarse con Jesucristo que conmigo. ¡Qué
ranciedades, señora madre! -añadió con nuevo arrebato-. Yo quiero seguir en el
ejército, yo quiero ir a Madrid para tratar a la gente que sabe, y a los
filósofos, y leer la Enciclopedia, y ver las sociedades secretas, si las hay
para entonces, y aprender lo que no sé, pues D. Paco no me ha enseñado más que
esa sandez de Por el barandal del cielo.


El ayo
volvió a mirar compungidamente a la condesa, pintando en sus húmedos ojos la
persuasión de que no había instruido al mayorazgo en tales iniquidades, y doña
María reprendió a su hijo con majestad verdaderamente regia, diciéndole con
pausa y aplomo estas amargas palabras:


-Hijo mío,
recordarás que te entregué una espada que fue de tus abuelos. Honra da al que la ciñe, esa arma antigua; pero
también ella la recibe de las manos de su poseedor, si este es persona que sabe
adquirirla en los campos de batalla. ¿Deshonrarás tú esa espada que llevó el
tatarabuelo de tu padre en el sitio de Maestrich, cuando medio mundo se llamaba
España?


-¡La espada!
-exclamó el chico con sorpresa-. Ya no me acordaba de la dichosa espada. Si ya
no la tengo.


-¿Que no la
tienes? -preguntó doña María con estupefacción.


-No señora.
Si no sirve para nada. Cuando dimos el primer ataque en Mengíbar, yo saqué mi
espada, y a los primeros golpes que di en unas yerbas observé que no cortaba.


-¡Que no
cortaba!


-No señora.
Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros, sapos por aquí, culebras
por allí, y cubierta de moho desde la punta a la empuñadura. ¿Para qué me
servía? Como no tenía filo, la cambié por un sable nuevo que me dio un
sargento.


-¡Y diste la
espada, la espada!.. -exclamó la condesa levantándose de su asiento.


La señora
estaba sublime en su indignación. Parecía la imagen de la historia levantándose
de su sepulcro a pedir cuentas a la generación contemporánea.


-Sí señora;
se la di al sargento -añadió el mozo sacando de la vaina un sable nuevo,
reluciente y de agudísimo filo-. Si aquello no servía para nada. Muy bonita,
eso sí, toda llena de dibujos de plata y oro; pero, señora madre, si no
cortaba.. si estaba llena de orín.. Vea Vd. este sable: no tiene letrero ni
cabecitas, ni garrapatos: pero corta que es un gusto.


Observamos
que la condesa dio un paso hacia su hijo; que su semblante hermosamente
venerable se contrajo, desfigurado por la ira; que extendió sus brazos; que
comenzó a balbucir con locución atropellada, cual si su indignada lengua no
acertara a encontrar una palabra bastante dura, bastante enérgica para tal
situación; la vimos después llevarse ambas manos a la cabeza, retroceder,
vacilar, apoyarse en el hombro de D. Paco, y por último, reponerse, dominarse,
erguirse, serenarse, mirar a su hijo con desdén, señalar a la calle, donde de
improviso empezaba a oírse fuerte redoblar de
tambores, y decir:


-El ejército
se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra te ajustaremos cuentas. Si eres
valiente y vuelves vivo, a palmetazos te enseñaré quién eres. Pero si eres
cobarde, no vuelvas acá.


Salimos a
toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras, ocupamos las filas. Al punto
se nos unió Santorcaz. D. Paco no quiso salir a despedirnos, porque estaba
traspasado de dolor, al ver -según dijo después- cómo en una semana se torciera
al soplo de las malas compañías el derecho arbolito criado con tanto esmero en
el apacible huerto de sus lecciones.


Las dos
muchachas salieron a las ventanas, y nos despedían agitando los mismos pañuelos
con que secaban sus lágrimas. Ninguna de las dos, ni la destinada al
matrimonio, que era, por lo tanto, ignorante, ni la consagrada al claustro, que
era ya medio doctora, habían entendido la conversación de que he hecho mérito.
Las pobrecillas veían desaparecer un mundo y nacer otro nuevo sin darse cuenta
de ello.


 


Ep-4-XXI -


Era la
madrugada cuando las columnas de vanguardia comenzaron a salir de Bailén. Mi
regimiento debía salir de los últimos, y mientras se puso en movimiento la
artillería y los cuerpos de a pie, estuvimos más de media hora formados a la
salida del pueblo y a mano derecha del camino, esperando la orden de marcha.
Íbamos a Andújar, resueltos a tomar la ofensiva contra el ejército francés, que
al mismo tiempo debía ser atacado por Castaños, del lado de Marmolejo. ¿Y la
división de Vedel, cuyos movimientos eran la clave de aquel problema
estratégico? La división de Vedel estaba en Andújar el día 16, cuando ocurrió
la acción de Mengíbar, que antes he descrito. Al saber Dupont la derrota de
Ligier-Belair, y la muerte de Gobert, dispuso que Vedel marchase sobre Bailén,
con intención de seguirle él al día siguiente. Mientras este avanzaba a
Andújar, Ligier-Belair, al vernos retirar y pasar el río, creyó que las tropas
de Reding, unidas con las de Coupigny, intentaban extenderse cautelosamente por
la orilla izquierda, río arriba, tomando el camino de Linares a Guarromán, para ocupar luego la Carolina y cortar
el paso de la sierra. Persuadido de esto, y sin hacer averiguaciones, emprendió
la marcha hacia el Norte, creyendo anticiparse a lo que creía un rasgo de
ingenio estratégico del general Reding. Llega Vedel a Bailén creyendo
encontrarnos, y los franceses que quedaron allí le dicen: «Quia, los
insurgentes han repasado el río y van por Linares a ocupar el paso de la
sierra; pero el general Ligier-Belair, que ha comprendido el juego, ha marchado
en seguida a ocupar a la Carolina, de modo que cuando lleguen los españoles,
creyendo haber hecho un movimiento de primer orden, se lo encontrarán allí».
Vedel oye esto y dice: «Han ido a cortar el paso de la sierra para impedirnos
la retirada y matarnos aquí de hambre y sed. Pues corramos a la Carolina.
Vamos; en marcha». Manda un emisario a Dupont, diciéndole: «Señor general en
jefe, los insurgentes han ido a cortar el paso de la sierra. Corro a la
Carolina: venga Vd. tras mí, y acabaremos con ellos».


Esto pasaba
en los días 17 y 18. En tanto los insurgentes, replegados a la orilla
izquierda, como he dicho, fingíamos un movimiento hacia Linares; pero en cuanto
cerró la noche, los insurgentes caminamos a marchas forzadas hacia Bailén. Por
eso en este pueblo nos decían: «Por aquí pasó Vedel esta mañana en dirección a
la Carolina, para impedirles a Vds. que cortaran el paso de la sierra. ¿No
ibais hacia Linares?».


No; nosotros
íbamos a Andújar a atacar a Dupont. En virtud de los torpísimos movimientos de
los generales franceses, una gran parte de la fuerza imperial corría hacia la
sierra, buscando un fantasma. Los insurgentes que ellos creían en marcha hacia
la Carolina, estaban en Bailén, en marcha para Andújar. He aquí la verdadera y
exacta situación de las divisiones españolas y francesas en la noche del 18 al
19 de Julio.


Íbamos a
luchar con Dupont, sólo con Dupont. Pero ¿y si Vedel, conociendo a tiempo su
error, retrocedía velozmente para caer de improviso sobre nuestra espalda
durante el combate? Esta funesta probabilidad estaba
compensada con el hecho seguro de que el ejército francés de Andújar tendría
que defenderse al mismo tiempo de nosotros y de la reserva que le amenazaba del
lado de Poniente. De todos modos, nuestra posición era arriesgada; por lo cual,
deseando Reding cerciorarse de la verdadera distancia a que se hallaba Vedel,
camino arriba había despachado desde Mengíbar al teniente de ingenieros D. José
Jiménez con encargo de averiguarlo. Este valiente oficial, cuyo nombre no está
en la historia, se disfrazó de arriero, y en una fatigosa jornada supo
desempeñar muy bien su comisión, volviendo por la noche a decir que Vedel había
pasado ya más allá de la Carolina.


Así andaban
las cosas cuando nos preparábamos a salir de Bailén al amanecer del 19. Pero no
lo habíamos previsto todo; no habíamos previsto que Dupont, muy receloso de
aquella ilusoria ocupación de la sierra por los insurgentes, había levantado su
campo en la misma noche, y silenciosamente, sofocando los ruidos de su tropa,
abandonaba la funesta y para ellos maldita ciudad de Andújar.


Era cerca de
la madrugada cuando nuestros jefes disponían las columnas para la marcha. Si al
comienzo de aquella misma noche, que ya se iba a extinguir, una mirada humana
hubiera podido escudriñar desde la altura de los cielos lo que pasaba en
aquella larga faja de sementeras y olivares que se extiende a la vera de los
montes, entre estos y el Guadalquivir, habría visto que del oscuro caserío de
Andújar se destacaba cautelosamente, escurriéndose por detrás de las casas una
hilera de hombres y caballos; que esta hilera se iba alargando por la carretera
en interminable procesión, y serpenteaba con lento paso y sin ruido y sin
luces; habría visto cómo se iba extendiendo aquella raya negra, destacándose a
ratos sobre la tierra blanquecina, a ratos confundiéndose con los oscuros
olivos, sin dejar de seguir paso a paso como si no quisiera ser vista y
anhelara apagar en el polvo el ruido de las cureñas; habría visto que iban
delante unos tres mil hombres de infantería, después un escuadrón de caballos, después seis cañones, después un
número inmenso de carros, tantos, tantos carros, que ocupaban dos leguas;
detrás de los carros nuevos grupos de infantería y muchos generales; después
otros seis cañones, dos regimientos de coraceros, luego cuatro cañones, y al
fin otro grupo de jefes, seguidos de quinientos hombres de a pie. Esta raya no
se detenía en parte alguna, y avanzaba despacio y con precaución, custodiando
sus dos leguas de convoy. Los hombres que la formaban, mudos y cabizbajos,
presagiando sin duda funestos acontecimientos, dirían para sí: «Llegaremos a la
Carolina, donde ya ha de estar Vedel, y batiendo a los insurgentes, nos
abriremos paso por desfiladeros para abandonar esta tierra maldita, a la cual
el Emperador ha tenido la mala ocurrencia de mandarnos.. ¡Oh! ¡Cuándo os
veremos tierras de la Turenne, del Poitou, de la Charente, de los Vosgos, del
Artois, del Limosin!..».


 


Ep-4-XXII -


Mientras
aguardábamos la salida, nuestras lenguas no estaban ociosas, y aunque Marijuán
me entretenía por un lado con sus donaires y chuscadas, por el otro era de
tanto interés un diálogo entablado entre Santorcaz y D. Diego, que a las
palabras de estos dirigí toda mi atención. No puedo menos de copiarlo íntegro y
tal cual lo oí, por si mis lectores quieren meditar un poco sobre el mismo
tema.


-Lo que me
indicó Vd. hace poco -decía Santorcaz-, acerca de que esa linda joven que se le
destina para esposa no quiere salir del convento, debe tenerle sin cuidado.
Esas son gazmoñerías de las muchachas españolas que, engañadas por su fantasía,
se creen enamoradas de Jesucristo, cuando lo que sienten es verdadera pasión
por un ideal mundano.


-Y si no
quiere salir, que no salga -respondió el joven-. Si yo no la he visto, si yo no
comprendo por qué razón he podido pensar en ella una sola vez.


-¿Pero la
quiere Vd.?


-Confesaré a
Vd. lo que me pasa. Cuando mi madre me llamó un día, y después de darme dos
palmetazos porque tenía las manos manchadas de tinta, me dijo que había
determinado casarme, sentí mucha alegría, y
al volver a mi cuarto rompí todas las planas de escritura, diciendo a D. Paco
que yo era un hombre y no me daba la gana de obedecerle. A todas horas pensaba
en mi mujercita y en las delicias del matrimonio. Mi madre escribía cartas y
más cartas para concertar mi boda, y cuando yo le preguntaba con la mayor
curiosidad: «Señora madre, ¿cómo va eso?» me respondía: «Anda a estudiar,
mocoso. Ahora con la novelería del casamiento no coges un libro en la mano».
Por fin mi mamá, a fuerza de cartas lo arregló todo. Cuando fui a Córdoba creí
que me la enseñarían; pero aquellas señoras dijéronme que la discreta joven no
quería salir del convento; y por último, me dieron el medallón que Vd. tiene
guardado. Después la sobrina me regaló unos dulces y su tía un pito para que
fuera pitando por las calles, y en mi segunda y tercera visita pasó lo mismo,
excepto que no me dieron más pitos. Cuando vi el retrato me gustó tanto la
muchacha, que por la calle le iba dando besos, y por la noche lo acosté conmigo
en mi cama. Estoy prendado de ella; mejor dicho, lo estuve estos días atrás,
porque ya, habiendo discurrido sobre la necedad de prendarme de un retrato, me
río de mí mismo y digo: «¡Si de carne y hueso encontraré tantas, a qué volverme
loco por una pintura!».


-Pues no,
Sr. D. Diego -dijo Santorcaz-. Puesto que la señora condesa le escogió a Vd.
esa esposa, sin duda es un gran partido, y Vd. debe insistir en casarse con
ella.


-¿Sí? Pues
vaya Vd. a sacarla del convento -añadió Rumblar-. Vamos, que según me dijeron,
no hay quien le hable de otro esposo que Jesucristo.


-Ya lo he
dicho: esas son gazmoñerías de las españolas, por lo general mujeres nerviosas,
muy extremadas en sus pasiones, y dispuestas siempre a confundir en un mismo
sentimiento la voluptuosidad y el misticismo. Cuidado con las monjitas de
quince años, que reniegan del siglo y juran que han de morir de viejas en el
claustro. Yo conocí una joven y linda novicia que tampoco quería tener más
esposo que Jesucristo, y que se ponía furiosa cuando la
hablaban de salir del convento, hasta que un viernes santo vio a cierto
joven al través de la verja del coro. A los quince días la hermosa novicia
abrió por la noche una de las rejas del convento, y se arrojó a la calle, donde
le esperaba su amante y hoy feliz esposo.


-¡Oh!
¡Bonitísimo suceso! -exclamó con entusiasmo D. Diego-. ¡Cuánto daría porque a
mí me pasase uno semejante!


-¿Ella le ha
visto a Vd.?


-No.


-Pues en
cuanto le vea, apuesto a que la muchacha se apresura a salir por la puerta, sin
exponerse a los peligros de arrojarse por la ventana. Pero ahora que me ocurre,
Sr. D. Diego, si Vd. en vez de ser un muchacho apocadito, educado a la antigua
y sencillo como un fraile motilón, fuera un hombre atrevido, arrojado.. pues..
como somos todos aquellos que no hemos recibido la educación de Grandes de
España; si Vd. echara de una vez fuera el cascarón de huevo en que le ha
empollado la ciencia de D. Paco y los mimos de sus hermanitas, ahora podríamos
lanzarnos a una aventura deliciosa.


-¿Cuál,
amigo Santorcaz?


-Mire Vd. Después
de la batalla y cuando volvamos a Córdoba, sacar a esa muchacha del convento.


-¿Cómo?


-Demonio,
¿cómo se hacen las cosas? ¡Si viera usted! Eso es muy divertido. ¿Ve Vd. este
rasguño que tengo en la mano derecha? Me lo hice saltando las tapias de un convento.
Son cinco los que he escalado, por trapicheos con otras tantas novicias y
monjas. ¡Ay, Sr. D. Diego de mi alma! El recuerdo de estas y otras cosillas es
lo que le alegra a uno, cuando se siente ya en las puertas de la triste vejez.


-Hombre, eso
me parece muy bonito -dijo don Diego saltando sobre la silla-. Pues yo quiero
hacer lo mismo, yo quiero rasguñarme saltando tapias de convento. Con que diga
Vd. ¿qué hacemos? ¿Nos entramos de rondón en el convento y cogiendo a la
muchacha me la llevo a mi casa? Sí: y habrá que pegarle un par de sablazos a
alguien, y romper puertas y apagar luces. Hombre, ¡magnífico! ¡Si dije que
usted es el hombre de las grandes ideas! ¡Qué cosas tan nuevas y tan preciosas
me dice! Estoy entusiasmado, y me parece que
antes de venir al ejército era yo un zoquete. Cabalmente recuerdo que he
pensado alguna vez en eso que Vd. me dice ahora.. sí.. allá.. cuando iba a misa
con mi madre al convento de dominicas.


-Estas
cosas, D. Diego, son la vida -añadió Santorcaz-; son la juventud y la alegría.


-¡Soberbia
idea! ¿Conque vamos a buscar a esa muchachuela, mi futura esposa? ¡Qué preciosa
ocurrencia! Verá ella si yo soy hombre que se deja burlar por niñerías de
novicia. Nada, nada, mi esposa tiene que ser quiera o no quiera. Pero oiga Vd.,
¿y si nos descubren los alguaciles y nos llevan presos?


-Por eso hay
que andar con cuidado; pero en ese mismo cuidado, en las precauciones que es
preciso tomar consiste el mayor gusto de la empresa. Si no hubiera obstáculos y
peligros, no valía la pena de intentarla.


-Efectivamente.
A mí me gustan los peligros, señor D. Luis. A mí me gusta todo aquello que no
se sabe a dónde va a parar. Siga Vd. hablándome del mismo asunto. ¿Qué
precauciones tomaremos?


-¡Oh! Cuando
llegue el caso.. Yo soy muy corrido en esas cosas. Ya no estoy para fiestas, es
verdad, y por cuenta mía no intentaría aventuras de esta especie; pero son tan
grandes las disposiciones que descubro en Vd. para ser hombre a la moderna,
para ser hombre de ideas atrevidas y para echar a un lado las ranciedades y
rutinas de España, que volveré a las andadas y entre los dos haremos alguna
cosa.


-Pero
hombre, ¿cuándo se dará esa batalla, cuándo volveremos a Córdoba, para
enseñarle yo a mi señorita cómo se portan los caballeros de ideas modernas, que
han recibido un desaire de las novias de Jesucristo? Pero diga Vd. Santorcaz,
si perdemos la batalla, si nos matan..


-Todavía no
se ha hecho la bala que me ha de matar. Y Vd., ¿qué presentimientos tiene?


-Creo que
tampoco he de morir por ahora. ¡Ay! Si viera Vd., tengo un fuego dentro de la
cabeza; me hierven aquí tantos pensamientos nuevos, tantas aventuras, tantos
proyectos, que se me figura he de vivir lo necesario para que sepa el mundo que
existe un D. Diego Afán de Ribera, conde de
Rumblar.


-¡Bueno, magnífico!
Lo mismo era yo cuando niño. Fui después a Francia, donde aprendí muchísimas
cosas que aquí ignoraban hasta los sabios. Al volver, he encontrado a esta
gente un poco menos atrasada. Parece que hay aquí cierta disposición a las
cosas atrevidas y nuevas. En Madrid se han fundado varias sociedades secretas..


-¿Para
asaltar conventos?


-No, no son
sociedades de enamorados. Si algún día se ocupan de conventos, será para echar
fuera a los frailes y vender luego los edificios..


-Pues yo no
los compraría.


-¿Por qué?


-Porque esas
casas son de Dios, y el que se las quite se condenará.


-¿Qué es eso
de condenarse? Me río de vuestras simplezas. Pues hijo, adelantado estáis.


-Estemos en
paz con Dios -dijo D. Diego-. Por eso creo que antes de robar del convento a mi
novia, debemos confesar y comulgar, diciéndole al Señor que nos perdone lo que
vamos a hacer, pues no es más que una broma para divertirnos, sin que nos mueva
la intención de ofenderle.


Santorcaz
rompió a reír desahogadamente.


-¿Conque Vd.
es de los que encienden una vela a Dios y otra al diablo? Robamos a la
muchacha, ¿sí o no?


-Sí, y mil
veces sí. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y me marcharé con ella a Madrid;
porque yo quiero ir a Madrid. Dicen que allí suele haber alborotos. ¡Oh! Cuánto
deseo ver un alboroto, un motín, cualquier cosa de esas en que se grita, se
corre, se pega. ¿Ha visto Vd. alguno?


-Más de mil.


-Eso debe de
ser encantador. Me gustaría a mí verme en un alboroto; me gustaría gritar con
los demás, diciendo: abajo esto o lo otro. ¡Ay! ¡Cómo me alegraba cuando mi
señora madre reñía a D. Paco, y este a los criados, y los criados unos con
otros! No pudiendo resistir el alborozo que esto me causara, iba al corral,
ponía cañutillos de pólvora a los gatos, y encerrándolos en un cuarto con las
gallinas, me moría de risa.


Santorcaz,
lejos de reír con esta nueva barrabasada de su discípulo, estaba con la mirada
fija en el horizonte, completamente abstraído de todo y meditando sin duda
sobre graves asuntos de su propio interés.
No sé cuál será la opinión que el lector forme de las ideas de aquel hombre;
pero no se les habrá ocultado que sus ingeniosas sugestiones encerraban segundo
intento. El atolondrado rapaz, lanzado a las filas de un ejército sin tener
conocimiento alguno del mundo, con mucha imaginación, arrebatado temperamento y
ningún criterio; igualmente fascinado por las ideas buenas y las malas con tal
que fueran nuevas, pues todas echaban súbita raíz en su feraz cerebro, acogía
con júbilo las lecciones del astuto amigo; y su lenguaje, su nervioso
entusiasmo, sus planes entre abominables e inocentes, todo anunciaba que don
Diego se disponía a cometer en el mundo mil disparates.


Santorcaz
después de permanecer por algunos minutos indiferente a las preguntas de su
discípulo, reanudó la conversación; pero apenas comenzada esta, oímos un tiro,
en seguida otro y luego otro y otro.


 


Ep-4-XXIII -


Todos
callamos: detuviéronse las columnas que habían comenzado a marchar, y desde el
primero al último soldado prestamos atención al tiroteo, que sonaba delante de
nosotros a la derecha del camino y a bastante distancia. Corrieron por las
filas opiniones contradictorias respecto a la causa del hecho. Yo me alzaba
sobre los estribos procurando distinguir algo; pero además de ser la noche
oscurísima, las descargas eran tan lejanas, que no se alcanzaba a ver el
fogonazo.


-Nuestras
columnas avanzadas -dijo Santorcaz-, habrán encontrado algún destacamento
francés, que viene a reconocer el camino.


-Ha cesado
el fuego -dije yo-. ¿Echamos a andar? Parece que dan orden de marcha.


-O yo estoy
lelo, o la artillería de la vanguardia ha salido del camino.


Oyose otra
vez el tiroteo, más vivo aún y más cercano; y en la vanguardia se operaron
varios movimientos, cuyas oscilaciones llegaron hasta nosotros. Sin duda pasaba
algo grave, puesto que el ejército todo se estremeció desde su cabeza hasta su
cola. Un largo rato permanecimos en la mayor ansiedad, pidiéndonos unos a otros
noticias de lo que ocurría; pero en nuestro
regimiento no se sabía nada: todos los generales corrieron hacia la izquierda
del camino, y los jefes de los batallones aguardaban órdenes decisivas del
estado mayor. Por último, un oficial que volvía a escape en dirección a la
retaguardia, nos sacó de dudas, confirmando lo que en todo el ejército no era
más que halagüeña sospecha. ¡Los franceses, los franceses venían a nuestro
encuentro! Teníamos enfrente a Dupont con todo su ejército, cuyas avanzadas
principiaban a escaramucear con las nuestras. Cuando nosotros nos preparábamos
a salir para buscarle en Andújar, llegaba él a Bailén de paso para la Carolina,
donde creía encontrarnos. De improviso unos cuantos tiros les sorprenden a
ellos tanto como a nosotros: detienen el paso; extendemos nosotros la vista con
ansiedad y recelo en la oscura noche; todos ponemos atento el oído, y al fin
nos reconocemos, sin vernos, porque el corazón a unos y otros nos dice: «Ahí
están».


Cuando no
quedó duda de que teníamos enfrente al enemigo, el ejército se sintió al pronto
electrizado por cierto religioso entusiasmo. Algunos vivas y mueras sonaron en
las filas, pero al poco rato todo calló. Los ejércitos tienen momentos de
entusiasmo y momentos de meditación: nosotros meditábamos.


Sin embargo,
no tardó en producirse fuertísimo ruido. Los generales empezaron a señalar
posiciones. Todas las tropas que aún permanecían en las calles del pueblo,
salieron más que de prisa, y la caballería fue sacada de la carretera por el
lado derecho. Corrimos un rato por terreno de ligera pendiente; bajamos
después, volvimos a subir, y al fin se nos mandó hacer alto. Nada se veía, ni
el terreno ni el enemigo: únicamente distinguíamos desde nuestra posición los
movimientos de la artillería española, que avanzaba por la carretera con
bastante presteza. Entonces sentimos camino abajo, y como a distancia de tres
cuartos de legua, un nuevo tiroteo que cesó al poco rato, reproduciéndose
después a mayor distancia. Las avanzadas francesas retrocedían, y Dupont tomaba
posiciones.


-¿Qué hora es? -nos preguntábamos unos a otros,
anhelando que un rayo de sol alumbrase el terreno en que íbamos a combatir.


No veíamos
nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; y las manchas de olivos nos
parecían gigantes, y las lomas de los cerros el perfil de un gigantesco convoy.
Un accidente noté que prestaba extraña tristeza a la situación: era el canto de
los gallos que se oía a lo lejos, anunciando la aurora. Nunca he escuchado un
sonido que tan profundamente me conmoviera como aquella voz de los vigilantes
del hogar, desgañitándose por llamar al hombre a la guerra.


Nuevamente
se nos hizo cambiar de posición, llevándonos más adelante a espaldas de una
batería, y flanqueados por una columna de tropa de línea. Gran parte de la
caballería fue trasladada al lado izquierdo; pero a mí con el regimiento de
Farnesio me tocó permanecer en el ala derecha.


De repente
una granada visitó con estruendo nuestro campo, reventando hacia la izquierda
por donde estaban los generales. Era como un saludo de cortesanía entre dos
guerreros que se van a matar, un tanteo de fuerzas, una bravata echada al aire
para explorar el ánimo del contrario. Nuestra artillería, poco amiga de
fanfarronadas, calló. Sin embargo, los franceses, ansiando tomar la ofensiva,
con ánimo de aterrarnos, acometieron a una columna de la vanguardia que se
destacaba para ocupar una altura, y la lóbrega noche se iluminó con relampagueo
horroroso, que interrumpiéndose luego, volvió a encenderse al poco rato en la
misma dirección.


Por último,
aquellas tinieblas en que se habían cruzado los resplandores de los primeros
tiros, comenzaron a disiparse; vislumbramos las recortaduras de los cerros
lejanos, de aquel suave e inmóvil oleaje de tierra, semejante a un mar de
fango, petrificado en el apogeo de sus tempestades; principiamos a distinguir
el ondular de la carretera, blanqueada por su propio polvo, y las masas negras
del ejército, diseminado en columnas y en líneas; empezamos a ver la azulada
masa de los olivares en el fondo y a mano
derecha; y a la izquierda las colinas que iban descendiendo hacia el río. Una
débil y blanquecina claridad azuló el cielo antes negro. Volviendo atrás
nuestros ojos, vimos la irradiación de la aurora, un resplandecimiento que
surgía detrás de las montañas; y mirándonos después unos a otros, nos vimos,
nos reconocimos, observamos claramente a los de la segunda fila, a los de la
tercera, a los de más allá, y nos encontramos con las mismas caras del día
anterior. La claridad aumentaba por grados, distinguíamos los rastrojos, las
yerbas agostadas, y después las bayonetas de la infantería, las bocas de los cañones,
y allá a lo lejos las masas enemigas, moviéndose sin cesar de derecha a
izquierda. Volvieron a cantar los gallos. La luz, única cosa que faltaba para
dar la batalla, había llegado, y con la presencia del gran testigo, todo era
completo.


Ya se podía conocer
perfectamente el campo. Prestad atención, y sabréis cómo era. El centro de la
fuerza española ocupaba la carretera con la espalda hacia Bailén, de allí poco
distante: a la derecha del camino por nuestra parte se alzaban unas pequeñas
lomas, que a lo lejos subían lentamente hasta confundirse con los primeros
estribos de la sierra: a la izquierda también había un cerro; pero este cerro
caía después en la margen del río Guadiel, casi seco en verano, y que emboca en
el Guadalquivir cerca de Espelúy. Ocupaba el centro a un lado y otro del camino
una poderosa batería de cañones, apoyada por considerables fuerzas de
infantería: a la izquierda estaba Coupigny con los regimientos de Bujalance,
Ciudad-Real, Trujillo, Cuenca, Zapadores y la caballería de España; y a la
derecha estábamos además de la caballería de Farnesio, los tercios de Tejas,
los suizos, los walones, el regimiento de Órdenes, el de Jaén, Irlanda y
voluntarios de Utrera. Mandábanos el brigadier D. Pedro Grimarest. Los
franceses ocupaban la carretera por la dirección de Andújar, y tenían su
principal punto de apoyo en un espeso olivar situado frente a nuestra derecha,
y que por consiguiente servía de resguardo a
su ala izquierda. Asimismo ocupaban los cerros del lado opuesto con numerosa
infantería y un regimiento de coraceros, y a su espalda tenían el arroyo de
Herrumblar, también seco en verano, que habían pasado. Tal era la situación de
los dos ejércitos, cuando la primera luz nos permitió vernos las caras. Creo
que entrambos nos encontramos respectivamente muy feos.


-¿Qué le
parece a Vd. esta aventura, Sr. D. Diego? -dijo Santorcaz.


-Estoy
entusiasmado -repuso el mozuelo-, y deseo que nos manden cargar sobre las filas
francesas. ¡Y mi señora madre empeñada en que conservara aquella espada vieja
sin filo ni punta!..


-¿Está usía
sereno? -le preguntó Marijuán.


-Tan sereno
que no me cambiaría por el emperador Napoleón -repuso el conde-. Yo sé que no
me puede pasar nada, porque llevo el escapulario de la Virgen de Araceli que me
dieron mis hermanitas, con lo cual dicho se está que me puedo poner delante de
un cañón. ¿Y Vd., Sr. de Santorcaz, está sereno?


-¿Yo?
-repuso D. Luis con cierta tristeza-. Ya sabe Vd. que he estado en Hollabrünn,
en Austerlitz y en Jena.


-Pues
entonces..


-Por lo
mismo que he estado en tan terribles acciones de guerra, tengo miedo.


-¡Miedo!
Pues fuera de la fila. Aquí no se quiere gente medrosa.


-Todos los
soldados aguerridos -dijo Santorcaz-, tienen miedo al empezar la batalla, por
lo mismo que saben lo que es.


Oído esto,
casi todos los bisoños que poco antes reíamos a carcajada tendida, saludándonos
con bravatas y dicharachos, conforme a la guerrera exaltación de que estábammos
poseídos, callamos, mirándonos unos a otros, para cerciorarse cada cual de que
no era él solo quien tenía miedo.


-¿Sabéis lo
que dijo mi señora madre que hiciera al comenzar la batalla? -indicó Rumblar-.
Pues me dijo que rezara un Ave-María con toda devoción. Ha llegado el momento.
Dios te salve, María.., etc.


El
mayorazguito continuó en voz baja el Ave-María que había empezado en alta voz,
y todos los que estaban en la fila le imitaron, como si aquello en vez de
escuadrón fuera un coro de religioso rezo; y
lo más extraño fue que Santorcaz, poniéndose pálido, cerrando los ojos, y
quitándose el sombrero con humilde gesto, dijo también Santa María..


Aún resonaba
en el aire aquella fervorosa invocación, cuando un estruendo formidable retumbó
en las avanzadas de ambos ejércitos. Las columnas francesas del ala derecha se
desplegaron en línea y rompieron el fuego contra nuestra izquierda.
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He empleado
mucho tiempo en describir la posición de los ejércitos, la configuración del
terreno y el principio del ataque; pero no necesito advertir que todo esto pasó
en menos tiempo del empleado por mi tarda pluma en contarlo. Nuestras fuerzas
no estaban convenientemente distribuidas cuando tuvo lugar la primera embestida
de los imperiales. Verificada esta, no pueden Vds. figurarse qué precipitados
movimientos hubo en el centro del ejército español. Las de retaguardia, que aún
llenaban la carretera, corrían velozmente a sostener la izquierda: los cañones
ocupaban su puesto; todo era atropellarse y correr, de tal modo, que por un
instante pareció que el primer ataque de los franceses había producido
confusión y pánico en las filas de Coupigny. En tanto, los de la derecha
permanecíamos quietos, y los de a caballo que ocupábamos parte de la altura,
podíamos ver perfectamente los movimientos del combate, que en lugar más bajo y
a bastante distancia se había acabado de trabar.


Tras las
primeras descargas de las líneas francesas, estas se replegaron, y avanzando la
artillería disparó varios tiros a bala rasa. Ellos ponían en ejecución su
táctica propia, consistente en atacar con mucha energía sobre el punto que
juzgaban más débil, para desconcertar al enemigo desde los primeros momentos.
Algo de esto lograron al principio; pero nosotros teníamos una excelente
artillería, y disparando también con bala rasa las seis piezas puestas en la
carretera y a sus flancos, el centro francés se resintió al instante, y para
reforzarle, tuvo que replegar su ala derecha, produciendo esto un pequeño avance de la división de Coupigny.
Entretanto, todos teníamos fija la vista en el otro extremo de la línea y hacia
la carretera, y olvidábamos la espesura del olivar que estaba delante. De
pronto, las columnas ocultas entre los árboles salieron y se desplegaron,
arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala derecha. Desde entonces,
el fuego, corriéndose de un extremo a otro, se hizo general en el frente de
ambos ejércitos. La caballería, brazo de los momentos terribles, no funcionaba
aún y permanecía detrás, quieta y relinchante, conteniéndose con sus propias
riendas.


Pero a pesar
de generalizarse la lucha, en aquel primer período de la batalla todo el
interés continuaba, como he dicho, en el ala izquierda. Atacada por los
franceses con una valentía pasmosa, nuestros batallones de línea retrocedieron
un momento. Casi parecía que iban a abandonar su posición al enemigo; pero bien
pronto se repusieron tomando la ofensiva al amparo de dos bocas de fuego y de
la caballería de España, que cargó a los franceses por el flanco. Vacilaron un
tanto los imperiales de aquella ala, y gran parte de las fuerzas que habían
salido del olivar se transportaron al otro lado. Su artillería hizo grandes
estragos en nuestra gente; mas con tanta intrepidez se lanzó esta sobre las
lomas que ocupaba el enemigo entre el camino y el río Guadiel; con tanta
bravura y desprecio de la vida afrontaron los soldados de línea la mortífera
bala rasa y las cargas de la caballería del general Privé, que llegaron a
dominar tan fuerte posición.


Antes que
esto se verificara ocurrieron mil lances de esos que ponen a cada minuto en
duda el éxito de una batalla. Se clareaban nuestras líneas, especialmente las
formadas con voluntarios; volvían a verse compactas y formidables, avanzando
como una muralla de carne; oscilaban después y parecían resbalar por la
pendiente cuando las patas delanteras de los caballos de los coraceros
principiaban a martillar sobre los pechos de nuestros soldados; luego estos
rechazaban a los animales con sus haces de bayonetas; caían para levantarse con frenético ardor o no levantarse nunca, hasta
que, por último, el ala francesa se puso en dispersión, replegándose hacia la
carretera.


Mientras
esto pasaba, los de la derecha se sostenían a la defensiva, y el centro
cañoneaba para mantener en respeto al enemigo, porque casi gran parte de la
fuerza había acudido a la izquierda; pero una vez que se oyeron los gritos de
júbilo de los soldados de esta, posesionados de la altura, antes en poder de
los franceses, y cuando se vio a estos aglomerarse sobre su centro, diose orden
de avance a las seis piezas del nuestro, y por un instante el pánico y desorden
del enemigo fueron extraordinarios. Para concertarse de nuevo y formar otra vez
sus columnas tuvieron que retroceder al otro lado del puente del Herrumblar.
Viéndoles en mal estado, se trató de lanzar toda la caballería en su
persecución; pero varias de sus piezas, desmontadas por nuestras balas,
obstruían el camino, también entorpecido con los espaldones que habían empezado
a formar.


El sol
esparcía ya sus rayos por el horizonte. Nuestros cuerpos proyectaban en la
tierra y hacia adelante larguísimas sombras negras. Cada animal, con su jinete,
dibujaba en el suelo una caricatura de hombre y caballo, escueta, enjuta,
disparatada, y todo el suelo estaba lleno de aquellas absurdas legiones de
sombras que harían reír a un chico de escuela.


Ustedes se
reirán de verme ocupado en tan triviales observaciones; pero así era, y no
tengo por qué ocultarlo. En aquel momento estábamos en una pequeña tregua,
aunque la cosa no pareciera muy próxima a concluir. Hasta entonces sólo
habíamos sido atacados por una parte de las fuerzas enemigas, pues la división
de Barbou, algo rezagada, no estaba aún en el campo francés. Entretanto, y
mientras se tomaban disposiciones para rechazar un segundo ataque, que no
sabíamos si sería por la derecha o por el centro, retiraban los españoles sus
heridos, que no eran pocos, mas no ciertamente en mi división, la cual
estuviera hasta entonces a la defensiva, tiroteándose ambos frentes a alguna
distancia. Mi regimiento permanecía aún
intacto y reservado para alguna ocasión solemne.


Los
franceses no tardaron en intentar la adquisición del puente perdido. Su primer
ataque fue débil, pero el segundo violentísimo. Oíd cómo fue el primero. La
infantería española, desplegándose en guerrillas a un lado y a otro del camino,
les azotaba con espeso tiroteo. Lanzaron ellos sus caballos por el puente; pero
con tan poca fortuna, que tras de una pequeña ventaja obtenida por el empuje de
aquella poderosa fuerza, tuvieron que retirarse, porque pasada la sorpresa,
nuestros infantes les acribillaron a bayonetazos, dejando un sinnúmero de
jinetes en el suelo y otros precipitados por sobre los pretiles al lecho del
arroyo. No tuvimos tan buena suerte en el segundo ataque, porque renunciando
ellos a poner en movimiento la caballería en lugar angosto, atacaron a la
bayoneta con tanta fiereza, que nuestros regimientos de línea, y aun los
valientes walones y suizos, retrocedieron aterrados. Yo oí contar en la tarde
de aquel mismo día a un soldado de los tiradores de Utrera, presente en aquel
lance, que los franceses, en su mayor parte militares viejos, cargaron a la
bayoneta con una furia sublime, que producía en los nuestros, además del
desastre físico, una gran inferioridad moral. Me dijo que se espantaron, que en
un momento viéronse pequeños, mientras que los franceses se agrandaban, presentándose
como una falange de millones de hombres; que los vivas al Emperador y los
gritos de cólera eran tan furiosamente pronunciados, que parecían matar también
por el solo efecto del sonido; y que, por último, sintiendo los de acá
desfallecer su entusiasmo y al mismo tiempo un repentino e invencible cariño a
la vida, abandonaron aquel puente mezquino, ardientemente disputado por dos
Naciones, y que al fin quedó por Francia.


El efecto
moral de esta pérdida fue muy notable entre nosotros. Advirtiose claramente en
todo el ejército como un estremecimiento de desasosiego, como una inquietud
que, partiendo de aquel gran corazón compuesto de diez y ocho mil corazones, se transmitía a la temblorosa
bayoneta, asida por la indecisa mano. Entonces pude observar cómo se
individualiza un ejército, cómo se hace de tantos uno solo, resumiendo de un
modo milagroso los sentimientos lo mismo que se resume la fuerza; pude observar
cómo aquella gran masa recibe y transmite las impresiones del combate con la
presteza y uniformidad de un solo sistema nervioso; cómo todos los movimientos
del organismo físico, desde la mano del general en jefe hasta la pezuña del
último caballo, obedecen a la alegría de un momento, a la pena de otro momento,
a las angustiosas alternativas que en el discurso de cuantas horas consiente y
dispone Dios, espectador no indiferente de estas barbaridades de los hombres.


La pérdida
del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer se había ganado, hizo que el
ala derecha retrocediera buscando mejor posición. Casi todas las posiciones se
variaron. Los generales conocían la inminencia de un ataque terrible, los
soldados viejos la preveían, los bisoños la sospechábamos, y nuestros caballos,
reculando y estrechándose unos contra otros, olían en el espacio, digámoslo así,
la proximidad de una gran carnicería.


Eran las
seis de la mañana y el calor principiaba a hacerse sentir con mucha fuerza.
Comenzamos a sentir en las espaldas aquel fuego que más tarde había de hacernos
el efecto de tener por médula espinal una barra de metal fundido. No habíamos
probado cosa alguna desde la noche anterior, y una parte del ejército, ni aun
en la noche anterior había comido nada. Pero este malestar era insignificante
comparado con otro que desde la mañana principió a atormentarnos, la sed, que
todo lo destruye; alma y cuerpo, infundiendo una rabia inútil para la guerra,
porque no se sacia matando.


Es verdad
que desde Bailén salían en bandadas multitud de mujeres con cántaros de agua
para refrescarnos; pero de este socorro apenas podía participar una pequeña
parte de la tropa, porque los que estaban en el frente no tenían tiempo para
ello. Algunas veces aquellas valerosas
mujeres se exponían al fuego, penetrando en los sitios de mayor peligro, y
llevaban sus alcarrazas a los artilleros del centro. En los puntos de mayor
peligro, y donde era preciso estar con el arma en el puño constantemente, nos
disputábamos un chorro de agua con atropellada brutalidad: rompíanse los
cántaros al choque de veinte manos que los querían coger, caía el agua al
suelo, y la tierra, más sedienta aún que los hombres, se la chupaba en un
segundo.
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¿Por qué
sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo que el centro era
inexpugnable por entonces; siendo el principal objeto de Dupont abrirse camino
hacia Bailén, y considerando que era peligroso intentarlo por el ala izquierda,
no sólo porque allí la posición de los españoles era excelente, sino porque les
ofrecía un gran peligro la cuenca del Guadiel, determinaron atacar nuestra ala
derecha, esperando abrir en ella un boquete que les diera paso. Su artillería
no cesaba de arrojar bala rasa, protegiendo la formación de las poderosas
columnas que bien pronto debían hostilizarnos. Al punto se reforzó el ala
derecha, se desplegaron en línea varios batallones y sin esperar el ataque
marcharon hacia el enemigo, amparados por dos piezas de artillería. El primer
momento nos fue favorable. Pero el olivar vomitó gente y más gente sobre
nuestra infantería. Por un instante confundidas ambas líneas en densa nube de polvo
y humo, no se podía saber cuál llevaba ventaja. Caían los nuestros sobre los
imperiales, y la metralla enemiga les hacía retroceder; avanzaban ellos y
adquiríamos a nuestra vez momentánea inferioridad.


Por largo
tiempo duró este combate, tanto más cruel, cuanto era más proporcionado el
empuje de una y otra parte, hasta que al fin observamos síntomas de confusión
en nuestras filas; vimos que se quebraban aquellas compactas líneas, que
retrocedían sin orden, que chocaban unos con otros los grupos de soldados. La
división se conmovió toda, y dos batallones de reserva avanzaron para
restablecer el orden. Gritaban los jefes
hasta perder la voz, y todos se ponían a la cabeza de las columnas, conteniendo
a los que flaqueaban y excitando con ardorosas palabras a los más valientes.
Los tercios de Tejas y el regimiento de Órdenes se lanzaron al frente, mientras
se restablecía el concierto en los cuerpos que hasta entonces habían sostenido
el fuego. Sobre todo, el regimiento de Órdenes, uno de los más valientes del ejército,
se arrojó sobre el enemigo con una impavidez que a todos nos dejó conmovidos de
entusiasmo. Su coronel D. Francisco de Paula Soler, parecía dar fuego a todos
los fusiles con la arrebatadora llama de sus ojos, con el gesto de su mano
derecha empuñando la espada que parecía un rayo, con sus gritos que sobresalían
entre el granizado tiroteo, sublimando a los soldados.


La metralla
y la fusilería enemiga se recrudecieron de tal modo, que casi toda la primera
fila del valiente regimiento de Órdenes cayó, cual si una gigantesca hoz la
segara. Pero sobre los cuerpos palpitantes de la primera fila pasó la segunda,
continuando el fuego. Como si los tiros franceses persiguieran con inteligente
saña las charreteras, el regimiento vio desaparecer a muchos de sus oficiales.


Reforzáronse
también los imperiales, y desplegando nueva línea con gente de reserva,
avanzaron a la bayoneta, pujantes, aterradores, irresistibles. ¡Momento de
incomparable horror! Figurábaseme ver a dos monstruos que se baten mordiéndose
con rabia, igualmente fuertes y que hallan en sus heridas, en vez de cansancio
y muerte, nueva cólera para seguir luchando. Cuando las bayonetas se cruzaban,
el campo ocupado por nuestra infantería se clareó a trozos; sentimos el crujido
de poderosas cureñas rebotando en el suelo de hoyo en hoyo al arrastre de las
mulas castigadas sin piedad; los cañones de a 12 enfilaron el eje de sus ánimas
hacia las líneas enemigas; los botes de metralla penetraron en el bronce, se
atacaron con prontitud febril, y un diluvio de puntas de hierro, hendiendo
horizontalmente el aire, contuvo la marcha del frente
francés. A un disparo se sucedía otro: la infantería, rehecha,
flanqueaba los cañones, y para completar el acto de desesperación, un grito
resonó en nuestro regimiento. Todos los caballos patalearon, expresando en su
ignoto lenguaje que comprendían la sublimidad del momento; apretamos con fuerte
puño los sables, y medimos la tierra que se extendía delante de nosotros. La
caballería iba a cargar.


Vimos que a
todo escape se nos acercó un general, seguido de gran número de oficiales. Era
el marqués de Coupigny, alto, fuerte, rubio, colorado de suyo, y en aquella
ocasión encendido, como si toda su cara despidiera fuego. Era Coupigny hombre
de pocas palabras; pero suplía su escasez oratoria con la llama de su mirar,
que era por sí una proclama. Nosotros pusimos atención esperando que nos dijera
alguna cosa; pero el general dispuso con un gesto la dirección del movimiento,
y después nos miró. No necesitamos más.


«¡Viva
España! ¡Viva el Rey Fernando! ¡Mueran los franceses!» exclamamos todos, y el
escuadrón se puso en movimiento. Estábamos formados en columna, y nos
desplegamos en batalla sobre los costados, bajando a buen paso, pero sin
precipitación, de la altura donde habíamos estado. Maniobramos luego para tener
a nuestro frente el flanco enemigo; las tropas que por allí atacaban dicho
flanco doblaron por cuartas para darnos paso por los claros; el jefe gritó: «A
la carga»; picamos espuela, y ciegamente caímos sobre el enemigo como repentina
avalancha. Yo, lo mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los demás de la partida,
íbamos en la segunda fila. Penetraron impetuosamente los de la primera,
acuchillando sin piedad; los caballos bramaban de furor, sintiéndose heridos a
fuego y a hierro. Algunos caían, dejando morir a sus jinetes, y otros se
arrojaban con más fuerza destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosas manos.
Los de la primera fila hicieron gran destrozo; pero a los de la segunda nos
costó más trabajo, porque avanzando demasiado los delanteros, quedamos
envueltos por la infantería, lo cual atenuaba
un poco nuestra superioridad. Sin embargo, destrozábamos pechos y cráneos sin
piedad.


Yo vi a
Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo con un francés; vi a Santorcaz
dando pruebas de tener un puño formidable para el manejo del sable; uselo yo
mismo con toda la destreza que me era posible, y lo mismo yo que mis amigos y
otros muchos jinetes de mi fila nos internamos locamente por el grueso de la
infantería contraria. Otro escuadrón daba nueva carga por el mismo flanco, lo
cual, observado por nosotros, nos reanimó. No íbamos mal; pero los franceses
eran muchos, estaban muy hechos a tales embestidas y sabían defenderse bien de
la pesadumbre de los caballos, así como de los sablazos.


Sin embargo,
no retrocedían delante de nosotros. Ya se sabe que siendo el objeto de la
caballería producir un gran sacudimiento y pavor en las filas enemigas por la
violencia del primer choque, cuando este no da aquellos resultados y se empeñan
combates parciales entre los caballos y una numerosa infantería, los primeros
corren gran riesgo de desaparecer, brutales masas devoradas en aquel hervidero
de agilidad y de destreza. Aunque en la carga les hicimos gran daño, no les
pusimos en dispersión: los combates parciales se entablaron pronto, y fue
preciso que la caballería de España, a escape traída del ala izquierda; nos
reforzase, para no ser envueltos y perdidos sin remedio. Hubo un momento en que
me vi próximo a la muerte. A mi lado no había más que dos o tres jinetes, que
se hallaban en trance tan apurado como yo: nos miramos, y comprendiendo que era
preciso hacer un supremo esfuerzo, arremetimos a sablazos con bastante fortuna.
Con esto y el pronto auxilio de la carga hecha en el mismo instante por la caballería
de España, salimos del apuro. Revolviendo atrás, hundí las espuelas, y mi
caballo de un salto se puso en la nueva fila. No vi a mi lado más cara conocida
que la de Marijuán. El conde y Santorcaz habían desaparecido.


En el mismo
instante mi caballo flaqueó de sus cuartos traseros. Intenté hacerle avanzar,
clavándole impíamente las espuelas: el noble
animal, comprendiendo sin duda la inmensidad de su deber y tratando de
sobreponerle a la agudeza de su dolor, dio algunos botes; pero cayó al fin escarbando
la tierra con furia. El desgraciado había recibido una violenta herida en el
vientre, y falto de palabra para expresar su padecimiento, bramaba, aspirando
con ansia el aire inflamado, sacudía el cuello, parecía dar a entender que
hallando un charco de agua en que remojar la lengua sus dolores serían menos
vivos, y al fin se abandonó a su suerte, tendiéndose sobre el campo,
indiferente al ruido del cañón y al toque de degüello.
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Hallándome
desmontado, me dirigí a buscar un puesto entre las escoltas de la artillería o
en el servicio de municiones que se hacía precipitadamente por los tambores
entre los carros y las piezas. Al dar los primeros pasos, advertí el
extraordinario decaimiento de mis fuerzas físicas; no podía tenerme en pie, y
el ardor de mi sangre llegado a su último extremo, me paralizaba cual si
estuviese enfermo. No es propio decir que hacía calor, porque esta frase común
al verano de todos los países europeos es inexpresiva para indicar la espantosa
inflamación de aquella atmósfera de Andalucía en el día infernal que presenció
la batalla de Bailén. El efecto que hacía en nuestros cuerpos era el de una
llamarada que los azotaba por todos lados: la cara se nos abrasaba como cuando
nos asomamos a un horno encendido, y deshechos en sudor, nuestros cuerpos
hervían, descomponiéndose la economía entera, desde el instante en que fuertes
excitaciones del espíritu dejaban de sostenerla.


Cuando me
encontré a pie y a alguna distancia del combate, que seguía con ventaja para
los españoles, empecé a sentir vivamente y de un modo irresistible el aguijón
candente de la sed que horadaba mi lengua, y la corriente de fuego que envolvía
mi cuerpo. Esto me daba tal desesperación, que de prolongarse mucho hubiérame
impelido a beber la sangre de mis propias venas. Por ninguna parte alcanzaba a
ver la gente del pueblo que antes trajera cántaros
con agua, y al buscar con ansiosa inspiración en el seco aire una partícula de
agua, bebía y respiraba oleadas de polvo abrasador.


Por un rato
perdí la exaltación guerrera y el furor patriótico que antes me dominaban, para
no pensar más que en la probabilidad de beber, previendo las delicias de un
sorbo de agua, y anhelando apagar aquellas ascuas pegajosas que revolvía en mi
boca. Con este deseo caminé largo trecho ante las filas de retaguardia del
centro: los soldados de los regimientos que allí se rehacían para salir de
nuevo al frente, clamaban también pidiendo agua. Vimos con alegría que desde el
pueblo venían corriendo algunos soldados con cubos; pero al punto se nos dijo
que aquella agua no era para nosotros; era para otros sedientos, cuyas bocas
necesitaban refrescarse antes que las nuestras, si el combate había de tener
buen éxito; era para los cañones.


La
resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, combinadas con las seis
de la batería central, y el auxilio de la caballería atacando por el flanco la
línea enemiga, hizo que esta fuese rechazada, a pesar de su frente compacto e
incomparable bravura. Los franceses se retiraron, dejándose perseguir y desposicionar
por la infantería y caballos de nuestra derecha. Harto se conocía este
resultado en los gritos de alegría, en aquel concierto de injurias con que el
vencedor confirma la catástrofe del vencido, cuando este vuelve la espalda. El
sitio donde yo estaba se vio despejado por el avance de nuestras tropas, y en
casi todos los jefes que allí había observé tal expresión de gozo que sin duda
consideraban asegurada la victoria. ¡Oh momento feliz! Ya se podía pensar en
beber. ¿Pero dónde?


Después del
avance de nuestras tropas, que no ocuparon enteramente las posiciones francesas
por ofrecer esto algún peligro, los soldados del regimiento de Órdenes
divisaron una noria, en el momento en que los franceses que durante la acción
la habían ocupado se hallaban en el caso de abandonarla. Vieron todos aquel
lugar como un santuario cuya conquista era el supremo
galardón de la victoria, y se arrojaron sobre los defensores del agua escasa y
corrompida que arrojaban unos cuantos arcaduces en un estanquillo. Los enemigos,
que no querían desprenderse de aquel tesoro, le defendían con la rabia del
sediento. Apenas disparados los primeros tiros, otros muchos franceses,
extenuados de fatiga, y encontrándose ya sin fuerzas para combatir si no les
caía del cielo o les brotaba de la tierra una gota de agua, acudieron a beber,
y viéndola tan reciamente disputada, se unieron a los defensores.


Yo oí decir:
«¡Allí hay agua, allí se están disputando la noria!» y no necesité más. Lanceme
y conmigo se lanzaron otros en aquella dirección; tomé del suelo un fusil que
aún apretaba en sus manos un soldado muerto, y corrí con los demás a todo
escape en dirección a la noria. Penetramos en un campo a medio segar, a trechos
cubierto de altos trigos secos, a trechos en rastrojo. La lucha en la noria se
hacía en guerrillas; acerqueme a la que me pareció más floja, y desprecié la
vida lleno mi espíritu del frenético afán de conquistar un buche de agua. Aquel
imperio compuesto de dos mal engranadas ruedas de madera, por las cuales se
escurría un miserable lagrimeo de agua turbia, era para nosotros el imperio del
mundo. La hidrofagia, que a veces amilana, a ratos también convierte al hombre
en fiera, llevándole con sublime ardor a desangrarse por no quemarse.


Los
franceses defendían su vaso de agua, y nosotros se lo disputábamos; pero de
improviso sentimos que se duplicaba el calor a nuestras espaldas. Mirando
atrás, vimos que las secas espigas ardían como yesca, inflamadas por algunos
cartuchos caídos por allí, y sus terribles llamaradas nos freían de lejos la
espalda. «O tomar la noria o morir», pensamos todos. Nos batíamos apoyados
contra una hoguera, y la hambrienta llama, al morder con su diente insaciable
en aquel pasto, extendía alguna de sus lenguas de fuego azotándonos la cara. La
desesperación nos hizo redoblar el esfuerzo porque nos asábamos, literalmente
hablando; y por último, arrojándonos sobre
el enemigo resueltos a morir, la gota de agua quedó por España al grito de
«¡Viva Fernando VII!».


Por un
momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser hombres, para no ser sino
animales. Si cuando sumergimos nuestras bocas en el agua, hubiera venido un
solo francés con un látigo, nos habría azotado a todos, sin que intentáramos
defendernos. Después de emborracharnos en aquel néctar fangoso, superior al
vino de los dioses, nos reconocimos otra vez en la plenitud de nuestras
facultades. ¡Qué inmensa alegría!, ¡qué rebosamiento de fuerza y de orgullo!


¿Pero
habíamos vencido definitivamente a los franceses? Cuando se disipó aquella
lobreguez moral con que la horrible sequedad del cuerpo había envuelto el
espíritu, nos vimos en situación muy difícil. Corriendo hacia la noria nos
habíamos apartado de nuestro campo, y adviértase que si el ejército francés fue
rechazado con grandes pérdidas, conservaba aún sus posiciones. ¿Iba a
emprenderse nuevo ataque, haciendo el último esfuerzo de la desesperación?
Creíamos que sí, y señales de esto notamos en el campo enemigo que teníamos tan
cerca. Al punto corrimos desbandamente hacia el nuestro, que estaba algo lejos,
y saltando por junto a los trigos incendiados, abandonamos la noria, por temor
a que fuerzas más numerosas que las nuestras nos hicieran prisioneros.


Verdad que
los franceses, no dando ya ninguna importancia a las acciones parciales, se
ocupaban en organizar el resto y lo mejor de su fuerza para dar un golpe de
mano, última estocada del gigante que se sentía morir. Corrimos, pues, hacia
nuestro campo. Ya cerca de él, pasó rápidamente por delante de mí un caballo
sin jinete, arrogante, vanaglorioso, con la crin al aire, entero y sin heridas,
algo azorado y aturdido. Era un animal de pura casta cordobesa, lo mismo que el
mío. Le seguí, y apoderándome de sus bridas, cuando volvía me monté en él:
después de ser por un rato soldado de a pie, tornaba a ser jinete. Busqué con
la vista el escuadrón más próximo, y vi que a retaguardia del centro se formaba
en columna con distancias el de España.
Entré en las primeras filas, a punto que dijeron junto a mí:


-Los
generales franceses van a hacer el último esfuerzo. Dicen que hay unas tropas
que todavía no han entrado en fuego, y son las mejores que Napoleón ha traído a
España.


Efectivamente,
el centro se preparaba a una defensa valerosa, y guarnecía sus baterías,
distribuía los regimientos a un lado y otro, agrupando a retaguardia fuerzas
considerables de caballería a retaguardia. Cuando esto pasaba, sentí un vivo
clamor de la naturaleza dentro de mí, sentí hambre, pero ¡qué hambre!..
Francamente, y sin ruborizarme, digo que tenía más ganas de comer que de
batirme. ¿Y qué? ¿Este miserable hijo de España no había hecho ya bastante por
su Rey y por su patria, para permitir llevarse a la boca un pedazo de pan?


Haciendo
estas reflexiones, registré primero la grupera de mi cabalgadura allegadiza,
donde no había más que alguna ropa blanca, y después las pistoleras, donde
encontré un mendrugo. ¡Hallazgo incomparable! No satisfecho, sin embargo, con
tan poca ración, llevé mis exploraciones hasta lo más profundo de aquellos
sacos de cuero, y mis dedos sintieron el contacto de unos papeles. Saquelos, y
vi un pequeño envoltorio y tres cartas, la una cerrada y las otras dos
abiertas, todas con sobrescrito. Leí el primer sobre que se me vino a la mano,
y decía así: «Al Sr. D. Luis de Santorcaz, en Madrid, calle de..».


Había
montado en el caballo de Santorcaz.
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Olvidándome
al instante de todo, no pensé mas que en examinar bien lo que tenía en las
manos. El sobrescrito de la primera carta que saqué y que estaba abierta, era
de letra femenina, que reconocí al momento. El de la carta cerrada, que sin
duda no estaba ya en la estafeta por detención involuntaria, era de hombre, y
decía: «Señora condesa de.. (aquí el título de Amaranta) en Córdoba, calle de
la Espartería». El tercer sobre, también de carta abierta, era de letra de hombre
y dirigido a Santorcaz. Desenvolví en seguida el envoltorio de papeles, que
guardaba un bulto como del tamaño de un
duro, y al ver lo que contenía, una luz vivísima inundó mi alma y sentí
dolorosa punzada en el corazón. Era el retrato de Inés.


Aquella aparición
en el campo de batalla, en medio del zumbido de los cañones y del choque de las
armas; la inesperada presencia ante mí de aquella cara celestial, fielmente
reproducida por un gran artista; la sonrisa iluminada que creí observar sobre
la placa, cuando fijé en ella mis ojos; aquella repentina visita, pues no era
otra cosa, de mi fiel amiga, cuando yo hacía tan vivos esfuerzos para hacerme
digno de ella, me regocijaron de un modo inexplicable. Para iluminar los rasgos
y colores de aquel retrato que sonreía, valía la pena de que saliese el sol, de
que existiese el mundo, de que la serie del tiempo trajera aquel día, aunque
deslustrado por los horrores de una batalla.


Estreché
aquella Inés de dos pulgadas contra mi corazón y la guardé en mi pecho,
resuelto a no darla, aunque la materialidad del pedazo de cobre pintado no me
pertenecía.. Pero era preciso leer aquellos papeles que podían esclarecer
alguna de mis dudas. Detúvome al principio la vergüenza de leer cartas ajenas,
lo cual es cosa fea; pero consideré que Santorcaz habría muerto, fundándome en
la dispersión de su caballo abandonado, y además, como la curiosidad me
empezaba a picar, a escocer, a quemar de un modo muy vivo, me decidí a leer la
carta abierta, porque el deseo de hacerlo era más fuerte que todas las
consideraciones.


Yo estaba
completamente absorbido por aquel asunto de interés íntimo: yo no atendía a la
batalla; yo no hacía caso de los cañonazos; yo no me fijaba en los gritos; yo
no apartaba la cabeza del papel, aunque sentía correr por junto a mis oídos el
estrepitoso aliento de la lucha. En aquel instante, entre los veinte mil
hombres que formando dos grandes conjuntos, se disputaban unas cuantas varas de
terreno, yo era quizás el único que merecía el nombre de individuo. Átomo
disgregado momentáneamente de la masa, se ocupaba de sus propias batallas.


La carta
abierta, que llevaba la firma de Amaranta,
decía así, después de las fórmulas de encabezamiento:


«¿Eres un
malvado o un desgraciado? En verdad no sé qué creer, pues de tu conducta todo
puede deducirse. Después de una ausencia de muchos años, durante los cuales
nadie ha logrado traerte al buen camino, ahora vuelves a España sin más objeto
que hostigarme con pretensiones absurdas a que mi dignidad no me permite
acceder. Harto he hecho por ti, y ahora mismo cuando me has manifestado tu
situación, te he propuesto un medio decoroso de remediarla. ¿Qué más puedo
hacer? Pero no te satisface lo que en la actualidad y siempre bastaría a calmar
la ambición de un hombre menos degradado que tú; te rebelas contra mis
beneficios, y aspiras a más, amenazándome sin miramiento alguno. A todo esto
contesto diciéndote que desprecio tus amenazas, y que no las temo. No, no es
posible que por la amenaza consiga nadie de mí lo que me impelen a negar mi
dignidad, mi categoría, mi familia y mi nombre. Nunca creí que aspiraras a
tanto, y siempre pensé que te conceptuarías muy feliz con lo que otras veces
has alcanzado de mí, y hoy te ofrezco, haciendo un verdadero sacrificio, porque
el estado del Reino ha disminuido nuestras rentas..».


Al llegar
aquí el golpe de un peso que cayó chocando con mi rodilla, me hizo levantar la
vista de la carta. El soldado que formaba junto a mí, herido mortalmente por
una bala perdida, había rodado al suelo. En aquel intervalo vi hacia enfrente,
envueltas en espeso humo las columnas francesas que venían a atacar el centro.
Pero mi ánimo no estaba para fijar la atención en aquello. Pude notar que la
caballería avanzaba un poco, que después retrocedía y oscilaba de flanco; pero
dejándome llevar por el caballo, con los ojos fijos en el papel que sostenía a
la altura de las riendas, no puse ni un desperdicio de voluntad en aquellos
movimientos de la máquina en que estaba engranado. La carta continuaba así:


«..En vano
para conmoverme finges gran interés por aquel ser desgraciado que vino al mundo como testimonio vivo de la funesta alucinación y
del fatal error de su madre. ¿A qué ese sentimiento tardío? ¿A qué acusarme de
su abandono? No, esa niña no existe; te han engañado los que te han dicho que
yo la he recogido. Mal podría recogerla cuando ya es un hecho evidente que Dios
se la llevó de este mundo. ¿A qué conduce el amenazarme con ella, haciéndola
instrumento de tus malas artes para conmigo? No pienses en esto. Por última vez
te aconsejo que desistas de tus locas pretensiones, y te presentes ante mí con
bandera de paz. ¿Eres un malvado o un desgraciado? Yo sería muy feliz si me
probaras lo segundo, porque uno de mis mayores tormentos consiste en suponer
tan profundamente corrompido el corazón que hace años sólo existía para
amarme..».


Con esto y
la firma de Amaranta terminaba la epístola, cuya lectura, absorbiendo mi
atención, me distraía de la batalla. El fragor de esta zumbaba en mis oídos
como el rumor del mar, a quien generalmente no se hace caso alguno desde
tierra. ¿Es tal vuestra impertinencia que queréis obligarme a contaros lo que
allí pasaba? Pues oíd. Cuando la tropa francesa de línea retrocedió por tercera
vez, extenuada de hambre, de sed y de cansancio; cuando los soldados que no
habían sido heridos se arrojaban al suelo maldiciendo la guerra, negándose a
batirse e insultando a los oficiales que les llevaran a tan terrible situación,
el general en jefe reunió la plana mayor, y expuesto en breve consejo el estado
de las cosas, se decidió intentar un último ataque con los marinos de la
guardia imperial, aún intactos, poniéndose a la cabeza todos los generales.


Por eso,
cuando leída la carta alcé los ojos, vi delante de las primeras filas de
caballería algunas masas de tropa escoltando los seis cañones de la carretera,
cuyo fuego certero y terrible había sido el nudo gordiano de la batalla.
Servidos siempre con destreza y al fin con exaltación, aquellos seis cañones
eran durante unos minutos la pieza de dos cuartos arrojada por España y
Francia, por la usurpación y la nacionalidad en un corrillo de veinte mil
soldados. ¿Cara o cruz? ¿Las tomarían los
franceses? ¿Se dejarían quitar los españoles aquellos seis cañones? ¿Quién
podría más, nuestros valientes y hábiles oficiales de artillería, o los
quinientos marinos?


Yo vi a
estos avanzar por la carretera, y entre el denso humo distinguimos un hombre
puesto al frente del valiente batallón y blandiendo con furia la espada; un
hombre de alta estatura, con el rostro desfigurado por la costra de polvo que
amasaban los sudores de la angustia; de uniforme lujoso y destrozado en la
garganta y seno como si se lo hubiera hecho pedazos con las uñas para dar
desahogo al oprimido pecho. Aquella imagen de la desesperación, que tan pronto
señalaba la boca de los cañones como el cielo, indicando a sus soldados un alto
ideal al conducirles a la muerte, era el desgraciado general Dupont que había
venido a Andalucía, seguro de alcanzar el bastón de mariscal de Francia. El
paseo triunfal de que habló al partir de Toledo había tenido aquel tropiezo.


Los
repetidos disparos de metralla no detenían a los franceses. Brillaban los
dorados uniformes de los generales puestos al frente, y tras ellos la hilera de
marinos, todos vestidos de azul y con grandes gorras de pelo, avanzaba sin
vacilación. De rato en rato, como si una manotada gigantesca arrebatase la
mitad de la fila, así desaparecían hombres y hombres. Pero en cada claro
asomaba otro soldado azul, y el frente de columna se rehacía al instante,
acercándose imponente y aterrador. Acelerábase su marcha al hallarse cerca;
iban a caer como legión de invencibles demonios sobre las piezas para clavarlas
y degollar sin piedad a los artilleros.


Los que
asistían a aquel espectáculo, sin ser actores de él, estaban mudos de estupor,
con el alma y la vida en suspenso, cual si aguardaran el resultado del
encuentro para dejar de existir o seguir existiendo. Sin embargo esto, ¿creerán
mis lectores que algo ocupaba mi espíritu más de lleno que la última peripecia?
Pues sí: yo tenía en mi mano la carta cerrada, y la curiosidad por leerla no
era curiosidad, era una sed moral más terrible que la
sed física que poco antes me había atormentado. Incapaz de resistirla,
sintiendo que todo se eclipsaba ante la inmensidad del interés despertado en mí
por los asuntos de dos o tres personas que no habían de decidir la suerte del
mundo, tomé la carta, la abrí sin reparar en lo vituperable de esta acción, y
al punto la devoré con los ojos, leyendo lo siguiente:


«Señora
condesa: Vuestra carta me anuncia que nada puedo esperar de vos por los
honrados medios que os he propuesto. Lo comprendo todo, y si en la última que
me dirigisteis, dictada sin duda por vuestro propio corazón, mostrabais
bastante generosidad, en esta reconozco las ideas de vuestra tía la señora
marquesa, que otro tiempo os dijo que antes quería veros muerta que casada con
un hombre inferior a vuestra clase. Preguntáis que si soy un malvado o un
desgraciado: y contesto que ya que os alcanza la responsabilidad de lo segundo,
a vos también os tocará sin duda la triste gloria de lo primero. Esta será la
última que os escriba el que en algún tiempo no hubiera cambiado por todas las
delicias del Paraíso el gozo de leer una letra de vuestra mano. Quizás por
mucho tiempo no oigáis hablar de mí; quizás disfrutéis la inefable satisfacción
de creer que he muerto; pero en la oscuridad y lejos de vos, yo me ocuparé de
lo que me pertenece. ¿Quién es el culpable, vos o yo? Cuando supe en Madrid que
habíais recogido a nuestra hija después de largo abandono, os prometí
legitimarla por subsiguiente matrimonio, como correspondía a personas honradas.
Primero me contestasteis indecisa y luego furiosa, rechazando una proposición
que calificabais de absurda e irreverente, y llamándome jacobino, francmasón,
calavera, perdido, tramposo, con otras injurias que quisiera oír en tan linda
boca. Yo acepto el bofetón de vuestro orgullo. Lo que no me explico es la
desfachatez con que negáis haber recogido a vuestra hija. ¿Y decís que esto no
me importa? Ya veréis si me importa o no. Yo sé que la habéis recogido; yo sé
que está en un convento; yo sé que su boda con el conde de Rumblar está concertada; yo sé que para llevarla
a cabo se han tenido en cuenta poderosos intereses de ambas familias, que la
hacen imprescindible; yo sé que para llevar a efecto la legitimación, se ha
consumado una superchería poco digna de personas como..».


Una inmensa
conmoción, un estrépito indescriptible me obligaron a apartar la atención de la
carta. Los marinos llegaban a la boca de los cañones, y un combate terrible, en
que parecíamos llevar lo mejor, se había trabado. Esto era sin duda sublime;
esto sacaba de quicio y conmovía el alma en su fundamento; pero ¿no había algo
más en el mundo? Inés, su madre, su padre, su porvenir, su casamiento, y yo con
mi desmedido y leal amor: yo, preguntándome si podría subir hasta ella, o si
era preciso hacerla descender hasta mí.. ¡Oh!, esta sí que era batalla; esta sí
que era lucha, señores. Su campo estaba dentro de mí, y sus fuerzas terribles
chocaban dentro del espacio silencioso de mi pensamiento. ¿Cómo no atender a
ella más que a otra alguna? El corazón, tirano indiscutible, agrandando
inconmensurablemente las proporciones de mi batalla, la había hecho mayor que
aquella de que tal vez dependían los destinos del mundo.


Yo vi los
marinos próximos ya, muy próximos a nuestros cañones; sentí gritos de júbilo y
de victoria pronunciados en española lengua, y aunque todo esto me conmovía
mucho, la carta no concluida me quemaba la mano. Decid que yo era un estúpido
egoísta; pero señores, ¿y la carta, y aquel casamiento imprescindible, y
aquella superchería misteriosa?.. ¿Se ganaba la batalla? Creo que sí, y la faz
de Europa iba a variar sin duda. ¿Pero qué me importaba el desconcierto del
Imperio, el júbilo de Inglaterra, el estupor de Rusia, los preparativos de la
coalición, el descrédito del grande ejército?


¿Hemos de
sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a bárbaras guerras, al interés
del inocente individuo que lucha a solas por el bien y por el amor? ¿Hemos de
sobreponer el interés de la guerra, que destruye, al del amor que crea y
aumenta y embellece lo creado? Reíos de mí;
pero al mismo tiempo pensad en el modo de probarme que un corazón ocupa menos
espacio en la totalidad del universo que los quinientos diez millones de
kilómetros cuadrados de la pelota de tierra en que habitamos.


Si es
egoísmo, confieso mi egoísmo, y declaro a la faz de mi auditorio que en el
punto en que se eclipsaba la estrella que por diez años había iluminado la
Europa, volví a fijar los ojos en la carta para continuar leyendo. Si no
quieren Vds. enterarse de ello, no se enteren; pero es mi deber decir que la
carta concluía así:


«..una
superchería poco digna de personas como vos. Segura estáis y con razón de que
nada puedo contra vos. En efecto, yo sé que si algo intentara sería vencido.
Pobre, sin recursos, sin valimiento, ¿qué podría contra la justicia que sólo
defiende a los poderosos? Pero mi hija me pertenece, y si hoy no está en mi
poder, os aseguro que lo estará mañana. Entretanto guardaos vuestro dinero».


No decía
más. Pero cuando acabé de leerla, ¡qué nueva y terrible fase tomaba la refriega
entre los marinos y nuestros soldados! ¡Santo Dios! ¿La batalla se perdería?
Los franceses, destrozados en el primer ataque, lo repetían sacando el último
resto de bravura de sus corazones resecados por el calor, y volvían a la carga
resueltos a dejarse hacer trizas en la boca de los cañones, o tomarlos.
Nuestros soldados sacaban fuerzas de su espíritu, porque en el cuerpo ya no las
tenían. Hasta los artilleros empezaban a desfallecer, y heridos casi todos los
primeros de derecha e izquierda, atacaban los segundos, daban fuego los
terceros, y el servicio de municiones era hecho por paisanos. Los franceses
medio resucitados con la valentía de los marinos, pudieron habilitar dos piezas
y desde lejos tomando por punto en blanco la masa de nuestra caballería,
disparaban bastantes tiros. Su larga trayectoria, pasando por encima de la
batería española, hería las primeras filas de mi regimiento. Este se encabritó
como si fuera un solo caballo; chocamos unos con otros, y el espectáculo de dos compañeros muertos sin combatir nos llenó de
terror. Al mismo tiempo oímos decir que escaseaban las municiones de cañón.
¡Terrible palabra! Si nuestros cañones llegaban a carecer de pólvora, si en sus
almas de bronce se extinguía aquella indignación artificial, cuyo resoplido
conmueve y trastorna el aire, estremece el suelo y arrasa cuanto encuentra por
delante, bien pronto serían tomados por los valientes marinos, y les aguardaba
el morir inutilizados por el denigrante clavo, fruslería que destruye un
gigante, alfiler que mata a Aquiles.


Esta
consideración ponía los pelos de punta. ¿Sucumbiría España? ¿No le reservaba
Dios la gloria de dar el primer golpe en el pedestal del tirano de Europa?..
No, no es posible asistir indiferente al espectáculo de tan supremo esfuerzo,
oh patria; pero te confieso que yo rabiaba por conocer el autor de aquella
tercera carta que tenía en mi mano, y cuando sin desatender a tu admirable
heroísmo, miré la firma y vi el nombre de Román, segundo mayordomo de mi
inolvidable ama; cuando consideré que aquel papel contendría revelaciones
importantes, me dominó de tal modo la curiosidad, que por un instante
desapareciste de mi espíritu, ¡oh sublime rincón de tierra, destinado más de
una vez a ser equilibrio del mundo! Adiós España, adiós Napoleón, adiós guerra,
adiós batalla de Bailén. Como borra la esponja del escolar el problema escrito
con tiza en la pizarra, para entregarse al juego, así se borró todo en mí para
no ver más que lo siguiente:


«Sr. D. Luis
de Santorcaz: Voy a deciros puntualmente lo ocurrido. Todo está resuelto, y por
ahora os dan con la puerta en los hocicos. La señora marquesa de Leiva, al
recoger a la señorita Inés, pensó en el modo de legitimarla. Advierto a Vd. que
desde que la trataron, ambas la quieren mucho, y se desviven por decidirla a
que salga del convento. Cuando la señora condesa recibió la carta de Vd. en que
le proponía la legitimación por subsiguiente matrimonio, mostrola a su tía, y
ésta furiosa y fuera de sí preguntó si quería deshonrarse para siempre siendo esposa de semejante perdido. Lloró
un poco la condesa, lo cual es indicio de que aún le queda algo de aquel amor;
y por último, después de muchas reconvenciones, convinieron las dos en no
admitirle a Vd. en su familia por ningún caso. Ya sabe Vd. que según consta en
la fundación de este gran mayorazgo, uno de los principales de España, no
habiendo herederos directos, pasa a los de segundo grado en línea recta, por lo
cual ahora correspondería al primogénito del conde Rumblar. La actual condesa
de Rumblar, enterada de la aparición de una heredera, anunció a mi ama que
entablaría un pleito, y vea Vd. aquí el motivo de que en casa se haya trabajado
tanto por la legitimación. Por fin, las dos familias acordaron evitar la ruina
de un pleito y se han puesto de acuerdo sobre esta base: casar a la señorita
Inés con D. Diego de Rumblar, previa legitimación de aquella, por lo que llaman
autorización del Rey, con lo cual, ambos derechos se funden en uno solo,
evitando cuestiones. En cuanto al punto más difícil, la señora marquesa lo ha
resuelto al fin de un modo ingenioso y seguro. La niña ha entrado al fin con
pie derecho en la familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a ello se
oponen las leyes; no pudiendo aceptarse la fórmula del subsiguiente matrimonio,
ni conviniendo tampoco la adopción, por no dar esto derecho a la herencia del
mayorazgo, se acordó lo que voy a decir a Vd., y que sin duda le llenará de
admiración. Este sesgo del asunto tiene para la familia la ventaja de que mi
señora la condesa no pasará ningún bochorno. La señorita Inés ha sido
reconocida por aquel..».


Un violento
golpe arrebató el papel de mis manos. Encabritose mi caballo, y al avanzar
siguiendo el escuadrón, sentí la estrepitosa risa de un soldado que decía:
«Aquí no se viene a leer cartas». Corrimos fuera de la carretera, y todos mis
compañeros proferían exclamaciones de frenética alegría. Vi los cañones
inmóviles y delante una espesa cortina de humo, que al disiparse permitía
distinguir los restos del batallón de
marinos. En el frente francés flotaba una bandera blanca, avanzando hacia
nuestro frente. La batalla había concluido.


Nuestros
soldados se abrazaban con delirio. Confundíanse los diversos regimientos, y los
paisanos advenedizos con la tropa. La gente del vecino pueblo de Bailén acudía
con cántaros y botijos de agua. Agrupábanse hombres y mujeres junto a los
heridos para recogerlos. Los caballos recorrían orgullosos la carretera, y los
generales confundidos con la gente de tropa, demostraban su alegría con tanta
llaneza como esta. Los gritos de ¡viva España!, ¡viva Fernando VII! parecían un
concierto que llenaba el espacio como antes el ruido del cañón; y el mundo todo
se estremecía con el júbilo de nuestra victoria y con el desastre de los
franceses, primera vacilación del orgulloso Imperio. En tanto yo recorría el
campamento, miraba al suelo, miraba las manos de todos, las cureñas de los
cañones, los charcos de sangre, los mil rincones del suelo, junto al cuerpo de
un herido y bajo la cabeza del caballo moribundo. Marijuán se llegó a mí con
los brazos abiertos y gritó:










-Les
vencimos, Gabriel. ¡Viva España y los españoles, y la Virgen del Pilar a quien
se debe todo! Pero ¿qué buscas, que así miras al suelo?


-Busco un
papel que se me ha perdido -le contesté.


 


Ep-4-XXVIII
-


-Déjate de
papeles -me dijo Marijuán- ¡Qué demonios de marinos! ¿Viste cómo atacaban?


-La hacen
hija legítima por autorización real.


-¿Qué estás
diciendo? Ya no queda duda que hemos vencido a Napoleón, y como este ha vencido
a todo el mundo, resulta que nosotros hemos vencido al mundo entero. ¿Pero
chico, no te vuelves loco? Mira cómo alzan los brazos gritando, aquellos
generales que vienen por el llano. ¡Benditas penas, benditos golpes, bendito
calor y bendita sed, puesto que al fin hemos salido vencedores! ¡Viva España!


-De esa
manera -le dije yo, preocupado con mis guerras -entra a disfrutar el mayorazgo,
casándose con D. Diego, para evitar un litigio que arruinaría a las dos
familias.


-¿Qué hablas
ahí, muchacho? -exclamó con sorpresa- Ya
sabes que los franceses se van a entregar todos. ¡Qué vergüenza! ¡Que vuelva
Napoleón a meterse con los españoles! Chico; nos vamos a comer el mundo, y digo
que la Junta de Sevilla es una remilgada si no nos manda conquistar a París.
¡Viva España!


-Y nuestro
amo, ¿dónde está? -pregunté intranquilo-. ¿Qué ha sido del señorito de Rumblar?


-¡Creo que
ha muerto! -me contestó lacónicamente Marijuán, picando espuelas y alejándose
de mí.


Tan
estupenda noticia dio nueva dirección a mis alborotados pensamientos. El
aspecto de la refriega interior que me sacudía el alma cambió de improviso y
por completo. Todo vino abajo, todo se puso de otro color, y el mundo fue
distinto a mis ojos. Ignoro si en aquel momento sentí la muerte de mi amo, o si
por el contrario, desbordado el corruptor egoísmo en mi alma, acepté con
regocijo la desaparición de quien interponiéndose entre mi ideal y yo, alteraba
a mis ojos el equilibrio del universo, más que Napoleón el de Europa.. En medio
del delirio de aquella gran victoria, una de las más trascendentales que han
ocurrido en el mundo, yo permanecía mudo, y mi caballo me transportaba de un
lado para otro según su albedrío. En mi derredor la efervescencia de aquella
patriótica alegría, de aquel entusiasmo febril causaba estrepitoso oleaje. Allí
la persona humana había desaparecido fundiéndose en el hermoso conjunto de la
sociedad o la Nación, que era sin duda la que conmovía la tierra con sus gritos
de gozo. El único que se conservaba aislado, y podía llamarse hombre, era el
egoísta Gabriel, grano de arena no conglomerado con la montaña, y que rodaba
solo haciendo por su propia cuenta las revoluciones establecidas por la armonía
del mundo.


-Es preciso
averiguar si realmente ha muerto Rumblar.. ¿Entrará al fin Inés en la familia
de su madre? ¿La perderé para siempre? ¿Debo reírme de mi necia y ridícula
aspiración? ¿Un hombre como yo puede subir a tanta altura? ¿La misteriosa
oscuridad de los tiempos venideros ocultará alguna cosa que destruya este nivel
espantoso? ¿Puedo esperar, o resignarme
desde ahora, bendiciendo la mano de la Providencia que me arroja en el polvo de
donde nunca debí intentar salir?


Estas
preguntas me hacía, cuando un acontecimiento no previsto vino a alterar
repentinamente la situación de las cosas fuera de mí. El ejército corría a
ocupar sus posiciones; la corneta y el tambor convocaban a todos los soldados,
y gran número de gentes del pueblo, hombres y mujeres, corrían hacia las calles
de Bailén. Nuestros destacamentos habían divisado las columnas avanzadas del
general Vedel que venía de Guarromán en auxilio de Dupont, y ya a poca
distancia, un cañonazo nos anunció la presencia de un nuevo enemigo. ¡Ay!, ¡si
Vedel hubiese llegado un momento antes, poniéndonos entre dos fuegos! Pero
Dios, protector en aquel día de la España oprimida y saqueada, permitió que
Vedel llegase cuando estaba convenida ya la tregua, y se había principiado a
negociar la capitulación.


Al instante
mandó Reding un oficio al general francés dándole cuenta de lo ocurrido, y los
enemigos se detuvieron más allá de una ermita que llaman de San Cristóbal,
situada a mano izquierda del camino real, yendo de Bailén a Guarromán. Al poco
rato vimos un oficial francés que llegó al pueblo con un oficio para Reding y
otro para Dupont, y como en el cuartel general de este se estaban ya negociando
las bases de la capitulación, nos consideramos seguros de ser atacados por la
parte alta del camino, a causa de que la acordada suspensión de armas debía
afectar a todas las fuerzas que componían el ejército imperial de Andalucía.


A pesar de
esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de Irlanda y el famosísimo
de Órdenes Militares que tanto se había distinguido en la batalla, ocuparon el
camino frente a las tropas de Vedel, las cuales iban llegando por momentos y
tomaban posiciones. Mi regimiento fue colocado en la entrada oriental del
pueblo. Sería poco más de la una cuando los franceses de Vedel, sin aguardar a
que les contestara Dupont, rompieron el fuego contra Irlanda, sorprendiéndoles con fuerzas considerables. Gran
efervescencia y algazara y tumulto en nuestras filas. Todos querían ir no a
combatir con los franceses, sino a pasarlos a cuchillo, por violar las leyes de
la guerra. Pero nosotros teníamos, para sojuzgar a los traidores, rehenes
preciosos, cuales eran los restos del ejército de Dupont, que estaban en
nuestro poder, como una víctima maniatada y con la cabeza sobre el tajo.
Durante la confusión que siguió al ataque, algunas tropas acudieron a cercar el
campo francés vencido, y otras corrieron en auxilio de los regimientos de
Irlanda y Órdenes, puestos en gran compromiso.


A pesar de
la inferioridad de número y de posición de nuestras tropas, todo anunciaba que
se iba a trabar un combate tan encarnizado como el primero, y los valerosos
paisanos lo mismo que los soldados de línea ardían en generoso anhelo de morir
si era preciso por rematar con una tarde épica la gloriosa mañana.


Pero la
Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte. Casi juntamente con los
primeros tiros de la embestida de Vedel, sonaron cañonazos lejanos, que al
principio no supimos a qué dirección referir.


-¿Qué es
eso? ¿Hacen fuego por el Herrumblar o es la gente de Mengíbar? -preguntaban
allí.


-Es la división
de D. Manuel de la Peña, que viene por la Casa del Rey -contestó uno que a todo
escape venía del primer campo de batalla.


La tercera
división, enviada al amanecer desde Andújar por Castaños en seguimiento de
Dupont, había llegado, y se anunciaba al enemigo con disparos de pólvora seca.
Aterrado con este nuevo refuerzo, que aniquilaría los restos del ejército, si
Vedel no se sometía al armisticio, Dupont dio enérgicas órdenes para que cesara
el fuego de la división recién venida de Guarromán, y el fuego cesó. Con esto,
los nueve mil hombres de Vedel se sometieron de antemano al pacto que ajustaba
su general en jefe.


Seguimos,
sin embargo, sobre las armas, y las entradas de la villa continuaron
custodiadas por numerosas fuerzas, que se relevaban para proporcionarnos algún
descanso. Cuando me tocó dejar la guardia,
dirigime a una de las muchas casas del pueblo en que curaban heridos, para que
me pusieran algo en la mano izquierda, donde había recibido una contusión que
aunque ligera, me escocía bastante. Regresaba luego a pie en busca de mi
puesto, cuando, sintiendo una mano en mi hombro, miré y tuve el gusto de
encontrarme cara a cara con D. Paco, el maestro y ayo de D. Diego.


-¿Qué ha
sido del niño?, ¿dónde está? No ha venido por casa -me dijo con tono angustiado
y poniéndose pálido.


-Sr. D. Paco
-le contesté-, francamente, no sé dónde está el señor conde, aunque me parece
que debe de estar vivo.


-¡Qué miedo,
qué pavor! ¡La santa Virgen de Araceli, la de Fuensanta, la del Pilar y la del
Tremedal todas juntas nos favorezcan! Las piernas me tiemblan, Gabriel, y si mi
señor y discípulo no parece, yo no me atrevo a decírselo a la señora.


-Ya
parecerá; yo le vi poco antes de concluir la batalla. Andará por cualquier lado
-dije para calmar su inquietud.


-Es raro que
estando sano y salvo no viniese a casa, o mandara un recado. ¿En dónde hay
caballería?


-En San
Cristóbal, en donde estaba la batería, en la noria, en los altos de la derecha,
en los del Gaudiel, hacia el Herrumblar, en muchas partes. Ya andará el Sr. D.
Diego por ahí.


-Dios lo
quiera. Voy, corro a buscarlo. ¿Dime tú.. ya no harán fuego, eh? ¿Habrá peligro
en andar por aquí? Si quisieras acompañarme. ¡Diantre con el niño, y si supiera
él qué buenas noticias le traigo cómo se apresuraría a venir a mi encuentro!


-¿Qué
noticias, Sr. D. Francisco? ¿Se pueden saber? -pregunté disponiéndome a
acompañar al ayo por el campo de batalla.


-¡Noticias
estupendas y que le harán saltar de gozo! Esta mañana recibió la señora un
propio de la marquesa de Leiva, anunciando que su Excelencia, con la condesa,
con la señorita Inés y el señor marqués, salen de Córdoba para Madrid, a donde
los llama un negocio de mucho interés para las dos familias.


-El camino
no está para viajes, Sr. D. Paco.


-Vienen por
Mengíbar, y anuncian que de esta noche a mañana llegarán
a casa, donde piensan detenerse algunos días, no sólo para tomar descanso, sino
para que ambas familias se conozcan y traten, pues son ramas que van a
injertarse, formando un solo árbol frondoso que eche profundas raíces en el
suelo de la Nación y dé sombra a numerosa e ilustre prole.


-Sí -dije-,
ya sé que el señorito se casa..


-¡Ay! ¡Dónde
estará ese Juan enreda de D. Diego!.. Sí, se casa. He visto el retrato de la
señorita Inés, que es un portento de hermosura. Pues sí: la niña no quería
salir del convento, aunque se lo predicaran frailes teatinos; pero yo no sé;
algo pasó allá a principios del mes, o sin duda la joven al ver el retrato de
D. Diego, sintió la flecha del dios ceguezuelo en su corazón. Lo cierto es que
ha pedido salir del convento, con gran regocijo de sus parientes, y ahora
marchan todos a Madrid para las diligencias de la legitimación, porque ya sabes
tú que..


-Sí, había
entendido que esa joven era hija de la señora condesa.


-¡Calla,
deslenguado procaz! ¡Qué has dicho! La señora condesa, prima de mi señora,
había de tener semejantes tapujos. No hay tal cosa, chiquillo desvergonzado. La
señorita Inés es hija de una dama extranjera, que ya no existe y que floreció
hace quince años en la corte, dando que hablar por sus amores con un célebre
caballero de esta ilustre familia. ¿Sabes quién es el padre de doña Inés? Pues
no es otro que ese espejo de los diplomáticos, ese discretísimo hermano de la
señora marquesa de Leiva, el cual ha reconocido a la muchacha por hija suya, y
ahora se apresura a legitimarla por autorización real para que entre en
posesión del mayorazgo cuando Dios se sirva llamar a su seno a la señora
marquesa de Leiva.


-¡Qué bien
lo han compuesto todo! -exclamé sin poder contener la expresión de mi asombro.


-¿Cómo
compuesto? Mi señora me ha participado esta mañana lo que acabo de decir. ¡Ah!
Ese sin par diplomático, que tanta fama tiene en todas las cortes de Europa, ha
dado una prueba de caballerosidad, poniendo su nombre a ese fruto de sus
iracundas fogosidades juveniles, abandonado
hasta hoy, y que en lo sucesivo descollará cual arbusto lozano en el pensil de
la sociedad española.. Pero ese D. Diego.. ¿En dónde está D. Diego? Hablemos al
general en jefe.. preguntemos a esos soldados.. Diga Vd., héroe de este día,
que se anotará en los fastos de la historia con piedra blanca, albo notanda
lapillo; oiga Vd., ¿ha visto Vd. por casualidad a D. Diego?


Y así iba
preguntando a todos, sin que nadie le diese razón.


 


Ep-4-XXIX -


Vino la
noche. Los franceses, muertos de fatiga y de hambre en su campamento,
aguardaban con anhelo a que la capitulación estuviese firmada. Los que menos
paciencia tenían eran los suizos afiliados en el ejército imperial, y así que
oscureció empezaron a pasarse a nuestro campo. Un historiador francés,
queriendo atenuar el desastre de los suyos, ha escrito que la defección ocurrió
durante la batalla; pero esto es falso. Lo peor es que otro historiador, no
francés sino español, lo ha repetido con lamentable ligereza, faltando así a su
patria y a la verdad, que es superior a todo.


La
capitulación iba despaciosamente, porque los parlamentarios se habían juntado
en Andújar, residencia del general en jefe, y en Bailén no teníamos noticia de
lo que allí pasaba. Temiendo que los enemigos intentaran escaparse, nuestros
generales tomaron acertadas precauciones, y la artillería ocupó, mecha
encendida, los puestos convenientes. Al mismo tiempo millares de paisanos,
discurriendo por cerros y alturas, hostigaban de tal modo a los franceses en
todas partes, que no les era posible moverse. Esta vigilancia permitía
descansar a una parte del ejército; y especialmente los heridos, aunque sólo lo
fueran muy levemente como yo, teníamos libertad para estar en el pueblo, donde
nos ocupábamos en reunir víveres y llevarlos a los del campamento, así como en
acomodar a los heridos graves en las principales casas.


Salía yo de
Bailén con un cesto de víveres para unos jefes de artillería cuando tropecé con
Santorcaz, que volvía seguido de algunos voluntarios de Utrera y licenciados de
Málaga.


-¡Oh, Sr. de
Santorcaz! - exclamé con la mayor sorpresa-.
¿Está Vd. vivo? Yo le hacía en el otro barrio.


-No,
muchacho, vivo estoy -me respondió-. Dios quiere que todavía el que está dentro
de esta camisa dé mucho que hacer en el mundo.


-¿Pero
tampoco está Vd. herido?


-Aquí tengo
un par de rasguños; pero esto no es nada para un hombre como yo. Ya sabes que
me han hecho sargento. No vine aquí para ganar charreteras; pero puesto que me
las dan, las tomo.


-Grandes
hazañas habrá hecho el Sr. D. Luis.


-Poca cosa.
Caí del caballo, y a pie defendime rabiosamente contra tres o cuatro franceses.
Reventé a uno, descalabré a otro, y me volví a nuestro campo con un águila que
entregué al marqués de Coupigny. Al recoger de mis manos la bandera, el
general, después de preguntarme si era licenciado de presidio, me dijo: «Es Vd.
sargento». ¿Ves? Me han puesto al frente de este pelotón de buenos muchachos;
¿quieres venirte con nosotros?


Diciendo
esto señaló a los esclarecidos varones que le seguían, los cuales, o yo me
engaño mucho o eran la flor y nata de Ibros, Sierra de Cazorla y Despeñaperros,
todos gente de ligerísimas piernas y manos. Dile las gracias por el
ofrecimiento, y seguí mi camino.


-¡Ah! ¿Qué
sabe Vd. de D. Diego? -le pregunté volviendo atrás.


-Pues qué
-dijo retrocediendo-, ¿no se sabe dónde está D. Diego? ¿Ha muerto? ¿Se ha
extraviado? Es preciso averiguarlo. Y di, ¿tú has visto por casualidad mi
caballo? ¿Sabes si alguien lo recogió?


-No sé nada
de tal caballo -repuse alejándome.


Ya avanzada
la noche regresé a Bailén, donde me causó sorpresa ver una triste procesión
compuesta de tres mujeres vestidas de negro, a las cuales seguían hasta media
docena de hombres, llevando por delante dos criados con sendos farolillos para
alumbrar el camino. Acerqueme y reconocí a doña María, con sus dos hijas, las
tres cubiertas con negros mantones y muy afligidas y llorosas. Digo mal, porque
si las dos muchachas se deshacían en lágrimas, la señora condesa conservaba
seco el rostro, aunque visiblemente alterado, la mirada fija y valerosa y el
andar muy firme. Al instante me presenté a
ella, saludándola con el mayor respeto y ofreciéndola mi ayuda si, como
parecía, iban en busca de D. Diego.


-¿Conque no
parece el niño? ¿Cuándo le perdiste de vista durante la batalla? -me preguntó.


-Señora,
desde la gran carga que dimos sobre el ala izquierda de los franceses dejé de
ver a D. Diego.


-Yo creí que
estuviera entre los heridos; pero no está. ¿Todos los muertos han sido
recogidos del campo de batalla?


-Sí señora;
sólo quedan los desconocidos, los paisanos que no estaban afiliados a ningún
regimiento.


-Vamos a ver
-dijo con un aplome, con una firmeza que me asombraron, pues no suponía tanto
valor en el alma de una mujer.


-Yo
acompañaré a usía con mucho gusto.


-¿Y qué tal
se ha portado mi hijo? -me preguntó cuando marchábamos juntos.


-Señora, se
ha portado como un héroe; se ha portado como quien es.


-¿Los jefes
advirtieron su valor? ¿Elogiaron su bizarría, recordando el linaje de mi hijo?


-Sí señora,
los jefes estaban con la boca abierta presenciando las hazañas de D. Diego
-repuse por halagar el amor propio de la noble señora, cuyo dolor se atenuaría
sabiendo que su vástago había honrado el nombre de Rumblar.


-¿Y amabais
vosotros a mi hijo?


-¡Oh!, sí
señora. D. Diego es tan bueno.. y nos trata como si fuéramos todos iguales.


-¡Como si
todos fuerais iguales! -exclamó doña María con ligeras muestras de enfado.


-No.. vamos
al decir.. -indiqué corrigiendo mi lapsus-. D. Diego es un caballero y nosotros
unos badulaques.. quiero decir que nos trataba sin tiranía.. ¡Pobre D. Diego!
Pero le hemos de encontrar, señora. D. Diego está sano y salvo. Me lo dice el
corazón.


-Tú eres un
buen muchacho. Ayúdanos a buscar a mi hijo y te recompensaré. Si parece, yo te
prometo que serás su paje cuando se case.


-¡Ah,
gracias señora!, muchas gracias -contesté con viveza.


-Eres
modesto. ¿Crees que no mereces este honor? Aunque no lo merezcas yo te lo
concedo.


Llegamos a
un punto en que se distinguía un cuerpo tendido boca abajo sobre el suelo. Nos
estremecimos todos, y Asunción y
Presentación se abrazaron llorando a gritos. La curiosidad luchó un instante en
nosotros con el temor, pues deseábamos acercamos al cadáver por ver si era D.
Diego, y temíamos llegar a él por si acaso era. Doña María fue la primera que
dio un paso y la seguimos todos. Aquel cadáver solitario de un hombre muerto
por la patria, no había encontrado todavía ni un pariente, ni un amigo, ni un
camarada que se cuidase de él. No era D. Diego.


La condesa
después de examinarlo alzó los ojos al cielo, cruzó las manos y rezó en voz
alta el Padre nuestro, a cuya oración contestamos todos muy devotamente con El
pan nuestro..


Seguimos
andando, y en otro sitio encontramos algunos cadáveres, que la condesa con
heroísmo sobrenatural examinaba cara a cara hasta convencerse de que su hijo no
estaba allí. Si nos acontecía llegar en el momento de abrir a alguno la
sepultura, todos echábamos un puñado de tierra en la fosa del patriota, que
bien pronto desaparecía en la vasta superficie del campo, no quedando huella ni
marca alguna en el suelo, como no queda noticia del heroísmo individual en la
historia.


Nuestras
pesquisas por todo el campamento no dieron resultado alguno. Las dos hermanitas
no podían tenerse en pie, ni cesaban de rezar en castellano y en latín,
recitando con fervorosa declamación cuantas oraciones sabían. Tales eran la
confusión y anonadamiento de D. Paco, que más de una vez se cayó al suelo. Sólo
doña María conservaba una entereza heroica y casi bárbara que hacía creer en la
superioridad del temple moral de algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No en
vano tenía aquella señora por su línea materna la sangre de Guzmán el Bueno.


Era muy
tarde cuando volvimos a la casa. Mientras reinaba en ella la desolación, ni una
lágrima brotó de los ojos de doña María.


-Si Dios ha
querido disponer de la vida de mi hijo -exclamó sentándose en el clásico sillón
de cuero-, concédame al menos el consuelo de saber que ha muerto con honor.


-D. Diego ha
de parecer, señora -dije yo con movido-. Si hubiera muerto, ¿no habríamos encontrado su cuerpo?


Esta razón
devolvió a D. Paco su perdida fuerza dialéctica, y habló así:


-¿Pero no
hubo también un pequeño combate por donde estaba Vedel? ¡Quién sabe si cogerían
prisionero al niño!


-Los
prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de Dupont -repuso doña María.


-¿Y si el
niño estaba herido y lo metieron en el hospital francés?..


-Yo lo he de
averiguar, señora -exclamé-. Mañana mismo pediremos un salvo-conducto para ir
al campo enemigo. Me parece que allí le encontraremos.


-Ya sabes
que te he prometido una gran recompensa. Si haces lo que dices, y encuentras a
mi hijo y le traes -me dijo la de Rumblar-, la recompensa será aún mayor. Dios
dispone de todo, y las glorias de la tierra a veces son trocadas en miseria, en
tristeza, en nada por su mano poderosa. Si mi hijo no parece, ¿qué soy, qué me
queda, qué resta a mi casa y a mi nombre? Dios habrá decidido que todo perezca
y que las grandezas de ayer sean hoy ruinas, donde nos ocultemos para llorar.
¿La victoria se había de alcanzar sin desgracias? Napoleón es vencido en
España, y ante la salvación de nuestro país, ¿qué significa una vida por noble
que sea?, ¿qué una familia, por grande que sea su lustre?


La enérgica
entereza de aquella mujer de acero me llenó de asombro. Después continuó así:


-Yo creí que
este sería un día de júbilo en mi casa. Después de la victoria alcanzada,
hubiéramos sido muy felices teniendo aquí a mi hijo, y recibiendo a la
prometida esposa que con mis primas debe de llegar aquí esta noche.. ¿No ha
llegado? Cuide usted, don Paco, de que nada les falte. ¿Está todo preparado,
las camas, la cena, las habitaciones? Niñas, ¿qué hacéis ahí mano sobre mano?


Asunción y
Presentación lloraron con más fuerza al oírse nombrar por su madre. Pareciome que
esta también comenzaba a sentir vacilante su varonil espíritu, y que apagándose
la llama de sus ojos, se desmayaban sus enérgicos brazos, cayendo con
desaliento sobre los del sillón. Pero sin duda no quería perder su dignidad de
gran señora delante de nosotros, y mandándonos
salir a todos, a sus hijas, a D. Paco, a los criados y a mí, se quedó sola.


Un rato
después sentí ruido de coches y mulas en la calle; luego una gran algazara en
el patio, y al oír esto, diome un gran vuelco el corazón. Escondido tras uno de
los pilares vi descender de los coches y subir pausadamente a las personas que
eran esperadas, y al mirar al diplomático que cargaba en sus brazos a una mujer
para bajarla del carruaje, reconocí a la monjita de Córdoba.


Yo temía ser
visto de Amaranta; pero como esta y su tía habíanse adelantado y estaban ya
arriba, me aventuré a seguir al diplomático, que subió detrás de todos con
Inés, sosteniéndola por la cintura. Delante iban los criados con hachas, detrás
yo solo. Inés se envolvía en un gran manto, chal o cabriolé que tenía
larguísimos flecos en sus orillas. Subíamos lentamente, ellos delante, yo
detrás, y aquellos menudos hilos de seda pendientes de la espalda y de la
cintura de Inés flotaban delante de mis ojos. Como quien llega a la puerta del
cielo y tira del cordón de la campanilla para que le abran, así cogí yo entre
mis dedos uno de aquellos cordoncitos rojos y tiré suavemente. Inés volvió la
cabeza y me vio.
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Una vez
arriba, el ayo informó a los viajeros de lo que ocurría, y pasando adentro las
tres señoras, el diplomático se quedó con D. Paco en el comedor.


-Aquí
estamos consternados, Sr. D. Felipe -dijo el ayo-. Y si mi amo no parece el
mundo habrá perdido en el fragor de horripilante batalla a un joven que
prometía ser gran filósofo, y que ya era gran calígrafo.


-¡Demonio de
contrariedad! -dijo el diplomático, sacando su caja de tabaco y ofreciendo un
polvo al ayo, después de tomarlo él-. Lo siento.. a nuestra edad nos gusta
tener quien nos suceda y herede nuestras glorias para desparramar su luz por
los venideros siglos. Vea Vd. la razón por qué me apresuré a reconocer a mi
querida hija.. ¡Ah! Sr. D. Francisco: yo he tenido una juventud muy borrascosa,
como todo el mundo sabe, y hartas noticias tendrá Vd. de mis aventuras, pues no
había en las cortes de Europa dama alguna,
casada ni soltera, que no se me rindiese. Después de todo es una desgracia
haber nacido con tal fuerza de atracción en la persona, Sr. D. Francisco; tanto
que todavía.. pero dejemos esto. Ahora no me ocupo más que del bienestar de mi
idolatrada niña. Y a fe que si es cierto que no existe D. Diego, no por eso se
quedará soltera; pues cartas tengo aquí del príncipe de Lichenstein, del
archiduque Carlos Eugenio, del conde de Schöenbrunn y de otros esclarecidos jóvenes
de sangre real pidiéndomela en matrimonio. Como yo tengo tantos amigos en las
cortes de Europa, y en España mismo, pues.. ya he sabido que las principales
familias acogidas en Bayona o residentes en Madrid, se disputan la mano de mi
hija. ¿La ha visto Vd., Sr. D. Francisco? ¿Ha observado usted en su cara los
rasgos que indican la noble sangre mía y la de aquella hermosísima, cuanto
desgraciada señora extranjera..? ¡Oh!, me enternezco, señor D. Francisco.. Pero
hablemos de otra cosa, cuénteme Vd. cómo ha sido esa batalla. ¿Conque hemos
ganado? ¿Y hay capitulación? De modo que he llegado a tiempo. ¡Oh! Sr. D.
Francisco, temo que hagan un desatino, si no les asisto con mis luces, porque
los militares son tan legos en esto de tratados.. Yo traigo un proyectillo,
mediante el cual la Rusia ocupará Despeñaperros, España pasará a guarnecer las
orillas del Don y de la Moscowa, y Prusia..


Cuando me
marché, el diplomático continuaba calentando los cascos al buen D. Paco, que le
ofreció algunos manjares y vino de Montilla para reparar sus fuerzas. Al salir
de la casa, vi en la puerta de la calle a varios hombres, no de muy buena facha
por cierto, uno de los cuales llegose a mí, y tomándome por el brazo, me dijo:


-¿Conoces tú
a esa gente que acaba de llegar?


-No, Sr. de
Santorcaz -repuse-. No sé qué gente es esa, ni me importa saberlo.


Apartámonos
todos de la casa, y por el camino me dijo otra vez D. Luis que tendría mucho
gusto en verme en las filas de su compañía.


Al día
siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijuán y yo en buscar otra vez a nuestro amo. Uniósenos D. Paco, y el
general español escribió un oficio a Dupont, rogándole que nos permitiera hacer
indagaciones en el campamento francés, para ver si se encontraba allí a D.
Diego, herido o muerto. Visitamos el hospital enemigo, y entre los heridos no
había ningún español, lo cual nos desconsoló sobremanera. Yo no era el que
menos se acongojaba con esta contrariedad, aunque sabía el casamiento de Inés.
¿Qué significaba aquel generoso sentimiento mío? ¿Era pura bondad, era puro
interés por la vida del semejante, aunque fuese enemigo, o era un sentimiento
mixto de benevolencia y orgullo, en virtud del cual yo, convencido de que Inés
no amaba sino a mí, quería proporcionarme el gozo de ver a D. Diego despreciado
por ella? Francamente, yo no lo sabía, ni lo sé aún.


Cuando
recorrimos el campo francés, pudimos observar la terrible situación de nuestros
enemigos. Los carros de heridos ocupaban una extensión inmensa, y para sepultar
sus tres mil muertos, habían abierto profundas zanjas donde los iban arrojando
en montón, cubriéndoles luego con la mortaja común de la tierra. Algunos
heridos de distinción estaban en las Ventas del Rey; pero la mayor parte, como
he dicho, tenían su hospital a lo largo del camino, y allí los cirujanos no
daban paz a la mano para vendar y amputar, salvando de la muerte a los que
podían. Los soldados sanos sufrían los horrores del hambre, alimentándose muy
mal con caldos de cebada y un pan de avena, que parecía tierra amasada.


Todos
anhelaban que se firmase de una vez la capitulación para salir de tan lastimoso
estado; pero la capitulación iba despacio, porque los generales españoles
querían sacar el mejor partido posible de su triunfo. Según oí decir aquel día
cuando regresamos a Bailén, ya estaba acordado que se concediese a los
franceses el paso de la sierra para regresar a Madrid, cuando se interceptó un
oficio en que el lugarteniente general del Reino mandaba a Dupont replegarse a
la Mancha. Comprendieron entonces los españoles que conceder a los franceses lo mismo que querían, era muy desairado
para nuestras armas, y acordaron considerarles como prisioneros de guerra,
obligándoles a entregar las armas. Pero aún el día 21 los contratantes del lado
francés, generales Chabert y Marescot, y los del lado español, Castaños y conde
de Tilly, no habían llegado a ponerse de acuerdo sobre las particularidades de
la rendición.


También
alcanzamos a ver a lo largo del camino la interminable fila de carros donde los
imperiales llevaban todo lo cogido en Córdoba. ¡Funestas riquezas! Dicen
algunos historiadores que si los franceses no hubieran llevado botín tan
numeroso, habrían podido salvarse retirándose por la sierra; pero que el afán
de no dejar atrás aquellos quinientos carros llenos de riquezas les puso en el
aprieto de rendirse, con la esperanza de salvar el convoy. Yo no creo que los
franceses hubieran podido escaparse con carros ni sin carros, porque allí
estábamos nosotros para impedírselo; pero sea lo que quiera, lo cierto es que
Napoleón dijo algún tiempo después a Savary en Tolosa, hablando de aquel
desastre tan funesto al Imperio:


«Más hubiera
querido saber su muerte que su deshonra. No me explico tan indigna cobardía
sino por el temor de comprometer lo que había robado».


No nos
atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de que el niño no parecía, y
seguimos visitando todos los contornos, para preguntar a la gente del campo. D.
Paco estaba tan fatigado, que no pudiendo dar un paso más se arrojó al suelo;
pero al fin pudimos reanimarle, y firmes en nuestra santa empresa, nos
dirigimos al campamento de Vedel, con otro oficio del general Reding. Mas vino
la noche y los centinelas no nos dejaron pasar, viéndonos por esto obligados a
diferir nuestra expedición para el día siguiente muy temprano. Ni Marijuán, ni
D. Paco ni yo teníamos esperanza alguna, y considerábamos al mayorazgo perdido
para siempre.


Desde que
amaneció corrían voces de que la capitulación estaba firmada, y más nos lo
hacía creer la circunstancia de que varios oficiales pasaron frecuentemente de un campo a otro, trayendo y
llevando despachos.


No
distábamos mucho de la ermita de San Cristóbal, cuando advertimos gran
movimiento en el ejército de Vedel. Apretando el paso hasta que les tuvimos muy
cerca, observamos que camino abajo venía hacia nosotros un joven saltando y
jugando, con aquella volubilidad y ligereza propia de los chicos al salir de la
escuela. Corría a ratos velozmente, luego se detenía y acercándose a los
matorrales sacaba su sable y la emprendía a cintarazos con un chaparro o con
una pita; luego parecía bailar, moviendo brazos y piernas al compás de su
propio canto, y también echaba al aire su sombrero portugués para recogerlo en
la punta del sable.


-¡Qué veo!
-exclamó D. Paco con súbita exaltación-. ¿No es aquel mozalbete el propio D.
Diego, no es mi niño querido, la joya de la casa, la antorcha de los
Rumblares..? Eh.. D. Dieguito, aquí estamos.. venid acá.


En efecto,
cuando estuvimos cerca, no nos quedó duda de que el mozuelo bailarín era D.
Diego en persona. Él nos vio y al punto vino corriendo para abrazarnos a todos
con mucha alegría.


-Venid acá,
venid a mis brazos, esperanza del mundo -exclamó D. Paco, loco de contento-.
¡Si supiera Vd. cómo está mamá! ¡Buen susto nos ha dado el picaroncillo!..
¿Pero qué ha sido eso, niño? ¿Estaba usía prisionero?


-Me cogieron
prisionero junto a la ermita -dijo D. Diego-. ¿Pero estás vivo, Gabriel, y tú
también, Marijuán? Yo creí que os habían matado en aquella furiosa carga. ¿Y
Santorcaz?.. Pero os contaré lo que me pasó. Después de la carga, y cuando
entró la caballería de España, quedé a retaguardia del regimiento; se me murió
el caballo y corrí a las filas del regimiento de Irlanda. Cuando vinimos aquí
nos cogieron prisioneros los franceses, y yo les dije tantas picardías que quisieron
fusilarme.


-¡Qué
horror! -exclamó D. Paco-. Pero veo que es Vd. un héroe, oh mi niño querido.
Creo que la mamá piensa dirigir una exposición a la Junta para que le den a Vd.
la faja de capitán general.


-Me iban a
fusilar -continuó el rapaz-, cuando un oficial
francés tuvo lástima de mí y me salvó la vida. Después lleváronme a sus tiendas
donde me dieron vino, y..


-Vamos,
vamos pronto a casa, y allí contará Vd. todo -dijo D. Paco-. ¡Qué alegría!
Volemos, señores. ¡Cuando la señora condesa sepa que le hemos encontrado!..
¡Ah! ¿No sabe Vd. que está ahí su novia?.. ¡Qué guapísima es!.. La pobre no
cesa de llorar la ausencia del niño, y si no hubiese Vd. parecido, creo que la
tendríamos que amortajar. Vamos, vamos al punto.


Corrimos
todos a Bailén muy contentos. Al llegar al pueblo, uno de nosotros propuso
anticiparse para anunciar a doña María la fausta nueva; pero no permitió D.
Paco que nadie sino él en persona se encargase de tan dulce comisión, y con sus
piernas vacilantes corrió hasta entrar en la casa diciendo con desaforados
gritos: -¡Ya pareció, ya pareció!


Cuando
nosotros llegamos con el joven, todos salieron a recibirle, excepto Amaranta, a
quien un fuerte dolor de cabeza retenía en su cuarto. Era de ver cómo los
criados, las hermanitas y la misma doña María, sin poder contener en los
límites de la dignidad su maternal cariño, le abrazaban y besaban a porfía; y
uno le coge, otro le deja, durante un buen rato le estrujaron sin compasión. Al
fin reuniéndose todos, inclusos los huéspedes en la sala baja, don Diego fue
solemnemente presentado a su novia. No puedo olvidar aquella escena que
presencié desde la puerta con otros criados, y voy a referirla.


 


Ep-4-XXXI -


Inés,
confusa y ruborosa, no contestó nada, cuando el diplomático se fue derecho a
ella llevando de la mano a D. Diego, y le dijo:


-Hija mía,
aquí tienes al que te destinamos por esposo: mi sobrino, varón ilustre, a quien
veremos general dentro de poco como siga la guerra.


-Hijo mío
-añadió doña María-, las altas prendas de la que va a ser irremisiblemente tu
mujer no necesitan ser ponderadas en esta ocasión, porque harto las conocemos
todos. Ahora, con el trato, se avivará el inmenso cariño que os profesáis desde
hace algunos años, señal evidente de que Dios tenía decidida ya vuestra unión
en sus altos designios.


-Bonito es
el retrato -dijo D. Diego con un desenfado impropio de la situación-; pero Vd.,
Inés, lo es más todavía. ¿Y en qué consistía el no querer salir del maldito
convento? Sin duda las pícaras monjas la retenían a Vd. por fuerza, esperando
que al profesar les llevara un buen dote. Pero no, yo juro que estaba decidido
a sacar de allí a mi monjita, y ya discurría el modo de saltar por las tapias
de la huerta y romper rejas y celosías para conseguir mi objeto.


Doña María,
al escuchar esto, palideció, y luego las centellas de la ira brillaron en sus
ojos. Pero con disimulo habló de otro asunto, procurando que el noble concurso
y discreto senado olvidara las palabras del incipiente chico.


-Pero
cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el campamento francés -dijo a D.
Diego.


-Pues me
querían fusilar -repuso el mayorazgo sentándose-. Ya me tenían puesto de
rodillas, cuando un oficial mandó suspender la ejecución.


-¿Y por qué
te querían asesinar esos cafres?


-Porque les
dije mil perrerías. Después, cuando me llevaron a la tienda, todos se reían de
mí. Luego me dieron vino, obligándome a beberlo, y yo mientras más bebía más
charlaba, diciendo atroces disparates y frases graciosas, hasta que me quedé
como un cuerpo muerto.


-¿Y no sabes
tú -exclamó doña María sin poder disimular su indignación-, que las personas de
buena crianza no beben sino poquito?


-Es verdad;
pero aquel vino tenía un saborcillo que me gustaba, y los franceses se reían
mucho conmigo. Todos iban a verme, llamándome le petit espagnol.


-Lo cual, en
la lengua de las Galias, quiere decir el pequeño español -dijo D. Paco.


-Pero no
debió Vd. dejarse emborrachar, joven -indicó el diplomático-. Juro que si eso
hubiera pasado conmigo, de un sablazo descalabro a todos los oficiales de la
división de Vedel.


Doña María,
profundamente indignada, silenciosa, ceñuda, parecía una sibila de Miguel
Ángel.


-Pero si
todos aquellos señores me querían mucho.. -continuó D. Diego-. Por la tarde, y
luego que desperté de aquel largo sueño, me dijeron
que si sabía yo lidiar un toro. Díjeles que sí, y poniéndose muy
contentos, me mandaron que diese al punto una corrida. No quería yo más para
divertirme; así es que, poniendo una silla en lugar de toro, le capeé, le puse
banderillas y le di muerte con mi sable, pasándole de parte a parte. ¡Cuánto se
rieron aquellos condenados! Hasta el general acudió a verme.


-Veo que has
aprovechado el tiempo en el campamento francés -dijo la señora madre con
tremenda ironía.


-Si no me
querían dejar venir. Después me dijeron que les cantara el jaleo, y lo canté de
pie sobre una banqueta. ¡Ave-María purísima! Hasta los soldados se acercaban a
la tienda para oír. Entre los oficiales había dos que no me dejaban de la mano,
y me decían que si me pasaba al ejército francés, me tomarían por ayudante,
llevándome a Francia, a París, y de París a recorrer toda la Europa.


-¡Y no les
distes una bofetada! -exclamó doña María clavando sus dedos en el cuero del
sillón.


-¡Quia! Me
eché a reír y les dije que ya pensaba ir a Francia con el Sr. de Santorcaz, que
es mi amigo y ha de ser mi ayo y maestro cuando me case.


Esta vez no
fue doña María la que se estremeció de sorpresa e indignación; fue la marquesa
de Leiva, quien mudando el color y con absortos ojos miró sucesivamente a su
prima, a su sobrino y al ayo.


-Pero ¿qué
está diciendo el niño? -preguntó este mirando a la condesa-. ¿Quién dice que es
su maestro y su amigo?


-Cualquiera
menos Vd. -contestó insolentemente el heredero-. ¡Vaya un maestro, que no sabe
enseñar sino mentecatadas y simplezas!


-¡Jesús!
Diego, repara que estás.. -dijo doña María conteniendo con grandes esfuerzos
los gestos amenazadores, natural expresión de su ira.


D. Paco se
llevó el pañuelo a los ojos para enjugar una lágrima. Inés atendía a todo
discretamente y sin hablar. ¡Ah! Mientras allí la juzgaban indiferente al
peligroso diálogo, ¡qué admirables observaciones, qué exactos juicios haría en
aquellos momentos ante semejante escena! Su talento y alto criterio dominarían
sobre las pasiones, los errores y las
querellas de la histórica familia como el sol inmutable sobre la volteadora
tierra.


Asunción y
Presentación, que aguardaban coyuntura para dar expansión al comprimido gozo de
sus almas, hubieran querido reír como su hermano, pero la seriedad de su madre
las tenía mudas de terror.


-Esta
predisposición de Vd. -dijo el marqués-, a visitar las cortes europeas me
indica que se siente el niño con inclinaciones a la diplomacia. Hija mía
-añadió dirigiéndose a Inés-, cada vez descubro más eminentes cualidades en el
que te destinamos por esposo, y veo justificado el amor que desde hace tiempo
en silencio le profesas, y que, en tu castidad y delicadeza, procuras disimular
hasta el último instante.


-¡Ah!, se me
olvidaba decir -exclamó D. Diego riendo a carcajadas-, que los franceses me han
enseñado a decir algunas palabras en su lengua.


Y
levantándose al punto, hizo profundas reverencias ante Inés, diciéndole:


-Ponchú,
madama. ¿Como la porta bú?


Asunción y
Presentación después de mirarse una a otra creyeron que había llegado el momento
de reír, y rieron dando desahogo a sus oprimidos corazones; pero como doña
María no desplegó sus labios, las dos muchachitas tuvieron que ponerse serias
otra vez.


-¡Oh! ¡Tres
bien! -dijo el diplomático-. Señor D. Francisco, su alumno de Vd. demuestra las
luces y copiosa doctrina del eruditísimo maestro.


Hizo D. Paco
una graciosa reverencia, y su rostro compungido y lloroso se esclareció con una
sonrisa.


Doña María
callaba; pero en su pecho rugía iracunda y atormentadora la tempestad. Ella y
su prima la de Leiva se miraban de vez en cuando, transmitiéndose una a otra el
fuego de sus coléricos sentimientos.


-Otras
muchas palabras sé -continuó el rapaz-; como Crenom de Dieu, Sacrebleu,
exclamaciones que se dicen cuando uno está rabioso, en vez de ¡Caracoles!
¡Canastos!


Doña María
se levantó de su asiento.. y se volvió a sentar.


-¡Cómo me
querían aquellos demonios de franceses! Uno de ellos sabía español y hablaba a
ratos conmigo. Me dijo que los españoles
eran muy valientes y muy honrados; pero que hacían mal en defender a Fernando
VII, porque este príncipe es un farsantuelo que engañó a su padre y ahora está
engañando a la Nación y al Emperador.


Doña María
se llevó la mano a los ojos.


-Yo le
aseguré que los españoles les echaríamos de España, y él me contestó que
parecía probable, porque la guerra iba tomando mal aspecto; pero que esto sería
un mal para nosotros, porque de venir otra vez Fernando VII, España seguiría
con su mal Gobierno, y con las muchas cosas perversas, injustas y anticuadas
que hay aquí.


-¡Oh! ¿Y no
se le ocurrió a Vd. la contestación a tan atrevido y antipatriótico aserto?
-preguntó con énfasis el diplomático.


-Yo le dije
que aquí íbamos ahora a arreglar todas esas cosas, y a quitar la santa
Inquisición, y los diezmos, y los mayorazgos, como me decía el Sr. de
Santorcaz.


Doña María
aferró sus manos a los brazos de la silla como si quisiera estrujar la madera
entre sus dedos.


-Sobre todo
los mayorazgos -prosiguió Rumblar-. También le dije al francés que yo soy
mayorazgo y que después de casado tendré dos vinculaciones. ¡Cómo se reía
cuando le dije que era Grande de España! Todos acudían a verme y me volvieron a
dar de beber, y me caí otra vez al suelo cantando que me las pelaba.


¡Ay! Doña
María se llevó las manos a la cabeza, doña María cerró los ojos, doña María
golpeó el suelo con su pie derecho, doña María semejaba la imponente imagen de
la tradición aplastando la hidra revolucionaria.


-Esta mañana
me preguntaron si yo tenía hermanas guapas. Díjeles que eran muy bonitas, y
luego me dijeron que vendrían a verlas, y que si se las quería dar para casarse
con ellas, puesto que también serían mayorazgas. Yo les contesté que mayorazgo
era el que había nacido primero.


Y luego
dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:


-Os
fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y después que yo. Una de Vds.
se casará con cualquier pelele, y la otra se meterá en un conventito a rezar
por nosotros los pecadores, a no ser que
algún día vea un galán por la reja, y se enamore, y luego se tire por la
ventana a la calle.


Doña María
no podía resistir más. Iba a estallar su furibunda cólera; pero aún era mayor
el caudal de su prudencia que el caudal de su enojo.. se contuvo y cerró otra
vez los ojos ya que no podía cerrar los oídos.


-Después
-siguió el mancebo-, me dijeron si mis hermanas usaban navaja, si tocaban la
guitarra, si iban a los toros y si yo era familiar de la Inquisición. ¡Cómo se
reían aquellos condenados! Lo gracioso es que no me dejaban salir de allí, y a
cada rato me decían so, so, so.


-Un sot
-dijo el diplomático-. Pues sospecho que os llamaron tonto. ¡Oh iniquidad de la
Nación francesa! ¡Vea Vd., Sr. D. Paco, lo que es un pueblo carcomido por el
jacobinismo!.. ¿Y no les dio Vd. un par de sablazos?


-Si me
querían mucho. Anoche me tuvieron toda la noche bailando el bolero y la
cachucha, en medio de un corrillo donde había más de cuarenta oficiales.


Asunción y
Presentación seguían esperando con ansia la ocasión de reír; pero esta ocasión
no llegaba, y consultando el rostro de su madre, veíanle cada vez más
borrascoso. Así es que las dos estaban muertas de miedo.


D. Paco,
conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso conjurarlo y dijo a su
discípulo:


-Vamos,
basta de franceses, D. Diego. Hable Vd. de otra cosa. Si no fuera demasiado
largo, os mandaría que recitarais aquel capítulo sobre la batalla del Gránico
que os hice aprender de memoria; mas para que tan escogido concurso, y
especialmente este fresco azahar de Andalucía, vuestra prometida; para que
todos, en una palabra, puedan apreciar la buena pronunciación de Vd. y su
cadencioso oído, échenos cualquiera de esos romances que sabe.. vamos.
Atención, señores.


-El del
Barandal del cielo -dijo Asunción respirando con alegría.


-El de los
Santos pechos -dijo Presentación.


-Vamos, no
se haga Vd. de rogar.


-Pues voy a
echarles una canción que me enseñaron los franceses.


-No, nada de
franceses.


-Si es muy
bonita, aunque a decir verdad, yo no la
entiendo.


Y sin
esperar más, púsose en pie D. Diego, y accionando como un cómico, con voz
fuerte y exaltado acento, cantó así:


¡Allons
enfants de la patrie


le jour de
gloire est arrivé!


Contre nous
de la tyrannie


l'etendart
sanglant est levé!


Asunción y
Presentación reían como locas, y doña María no dijo nada. Ninguno de la familia
había entendido una palabra.


-Es bonita
la canción -dijo D. Paco-, pero no la comprendemos.


Entonces el
diplomático levantose ceremoniosa y gravemente, y tomando un tono de hombre
severo habló así:


-¿Sabe Vd.
lo que está cantando? Pues está cantando la Marsellesa, esa canción impía y
sanguinaria, señores, esa canción que acompañó al suplicio a todos los mártires
de la revolución, incluso Luis XVI, mi querido amigo.. porque han de saber Vds.
que Luis XVI y yo teníamos muchas bromas y nos echábamos el brazo por el hombro
paseándonos por Versalles.. ¡La Marsellesa, señores, la Marsellesa! También
acompañó al cadalso a María Antonieta.. ¡y qué buena era aquella señora!
¡Cuántas veces la vi marcando pañuelos en una ventana baja del pequeño Trianon!
¡Cómo me quería!.. En fin, este joven me ha horripilado con la tal tonadilla..
Señora condesa, ¿está Vd. indispuesta? ¿Y tú, hermana? El caso no es para
menos. Hija mía, ¿estás nerviosa? ¿Te has puesto mala? ¿Te causa miedo esa
canción?


Inés le
contestó que no tenía ni pizca de miedo. En tanto doña María, no pudiendo
resistir más salió del cuarto con sus niñas. Desconcertose al punto aquella
ilustre reunión, y luego no quedó en la sala más que la familia de Inés con D.
Diego. Al poco rato tuvo lugar una escena lamentable, y fue que doña María,
ciega de furor, y necesitando desahogar aquella tormenta de su espíritu sobre
alguien, descargó su enojo al fin; ¿pero sobre quién, santo Dios?, ¿sobre
quién?, dirán Vds.. Sobre las dos inocentes muchachas, sobre los dos angelitos
celestiales, Asunción y Presentación. ¿Y todo por qué? Porque entusiasmadillas
con la llegada de su hermano, habían dejado de hacer
no sé qué cosa encomendada a sus tiernas manos. ¡Pobres pimpollitos! La
dignidad impedía a mi señora la condesa castigar al primogénito delante de la
novia y del suegro, y era forzoso que pagaran el pato las dos niñas
desheredadas. Yo las vi llorando como unas Magdalenas y soplándose las palmas
de las manos, escaldadas por aquel fatídico instrumento de cinco agujeros que
pendía de fatal espetera en el despacho de D. Paco. Las pobrecillas estuvieron
a moco y baba todo el día.


 


Ep-4-XXXII -


Este libro
va a concluir, queridísimos lectores, a quienes adoro y reverencio; va a
concluir, y los notables y jamás vistos sucesos que me acontecieron en virtud
del proyectado matrimonio de Inés y del encuentro de aquellas dos familias en
el tortuoso y difícil camino de mis amores, serán escritos, por no caber en
este volumen, en otro que pondré a vuestra disposición lo más pronto posible.
Tened, pues, un adarme de paciencia, y mientras aquellas distinguidas personas
se preparan para ponerse en camino hacia Madrid, a donde con vuestra venia
pienso acompañarlas, atended un poco más.


El mismo día
22 encontré a Santorcaz puesto ya al frente de su partidilla, la cual, como he
dicho, estaba formada de lo mejorcito del país. Les digo a Vds. que tropa más
escogida que aquella no la capitanearon los famosos caballistas José María y
Diego Corrientes.


-¿Va Vd. ya
de marcha? -le dije.


-Sí;
dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a guardar el paso de
Despeñaperros, y yo solicité esta comisión que me agrada mucho. Allá voy con mi
gente. ¿Quieres venir? ¿Has estado en casa de Rumblar?


-De allá
vengo.


-¿Y esa
familia que está ahí es la de la novia de D. Diego?


-Justamente.


-Creo que
van todos para Madrid.


-Así parece.


-¿No sabes
cuándo?


-Según he
oído, pasado mañana. Esperan saber lo de la capitulación para llevar la
noticia.


-¿Conque
pasado mañana? Bien.. adiós. ¿Quieres venir en mi partida?


-Gracias;
adiós.


Les vi
partir, y todo el día y toda la noche estuve pensando en aquella gente.


Yo no vi el
triste desfile de los ocho mil soldados de
Dupont cuando entregaron sus armas ante el general Castaños, porque esto tuvo
lugar en Andújar. A pesar de que la primera y segunda división habían sido las vencedoras
de los franceses, la honra de presenciar la rendición fue otorgada a la tercera
y a la de reserva, por una de esas injusticias tan comunes en nuestra tierra,
lo mismo en estos días de vergüenza que en aquellos de gloria. Por delante de
nosotros desfilaron las tropas de Vedel, en número de nueve mil trescientos
hombres, y dejando sus armas en pabellón, nos entregaron muchas águilas y
cuarenta cañones.


Les
mirábamos y nos parecía imposible que aquellos fueran los vencedores de todo el
mundo. Después de haber borrado la geografía del continente para hacer otra
nueva, clavando sus banderas donde mejor les pareció, desbaratando imperios, y
haciendo con tronos y reyes un juego de titiriteros, tropezaban en una piedra
del camino de aquella remota Andalucía, tierra casi olvidada del mundo desde la
expulsión del islamismo. Su caída hizo estremecer de gozosa esperanza a todas
las Naciones oprimidas. Ninguna victoria francesa resonó en Europa tanto como
aquella derrota, que fue sin disputa el primer traspiés del Imperio. Desde
entonces caminó mucho, pero siempre cojeando.


España,
armándose toda y rechazando la invasión con la espada y la tea, con la navaja,
con las uñas y con los dientes, iba a probar, como dijo un francés, que los
ejércitos sucumben, pero que las Naciones son invencibles.


-¡Cuánto
siento que no esté aquí el Sr. de Santorcaz! -me dijo Marijuán al ver pasar por
delante de nosotros a aquellos hermosos soldados, medio muertos de fatiga y de
vergüenza-. ¿Te acuerdas de las grandes bolas que nos contaba cuando veníamos
por la Mancha y nos refería las batallas ganadas por estos contra todo el
mundo?


-Lo que nos
contaba Santorcaz -respondí-, era pura verdad; pero esto que ahora vemos, amigo
Marijuán, también es verdad.


Y ahora
consideren Vds. lo que pasaba del otro lado de Sierra-Morena en aquel mismo mes de Julio. El día 7 había jurado José en
Bayona la Constitución hecha por unos españoles vendidos al extranjero. El día
9 el mismo José traspasaba la frontera para venir a gobernarnos. El día 15
ganaba Bessières en los campos de Rioseco una sangrienta batalla, y al tener de
ella noticia Napoleón, decía lleno de gozo: «La batalla de Rioseco pone a mi
hermano en el trono de España, como la de Villaviciosa puso a Felipe V».
Napoleón partió para París el 21, creyendo que lo de España no ofrecía cuidado
alguno. El 20, un día después de nuestra batalla, entró José en Madrid, y
aunque la recepción glacial que se le hizo le causara suma aflicción, aún le
parecía que el buen momio de la corona duraría bastante tiempo.


Pero hacia
los días 25, 26 y 27 se esparce por la capital un rumor misterioso que conmueve
de alegría a los españoles y llena de terror a los franceses; corre la voz de
que los paisanos andaluces y algunas tropas de línea han derrotado a Dupont,
obligándole a capitular. Este rumor crece y se extiende; pero nadie lo quiere
creer, los españoles por parecerles demasiado lisonjero, y los franceses por
considerarlo demasiado terrible. El absurdo se propaga y parece confirmarse;
pero la corte de José se ríe y no da crédito a aquel cuento de viejas. Cuando
no queda duda de que semejante imposible es un hecho real, la corte que aún no
había instalado sus bártulos, huye despavorida; las tropas de Moncey, que
rechazadas de Valencia se habían replegado a la Mancha, se unen a las de
Madrid, y todos juntos, soldados, generales y Rey intruso, corren
precipitadamente hacia el Norte, asolando el país por donde pasan. Aquel
fantasma de reino napoleónico se disipaba como el humo de un cañonazo.


Y ahora os
he de hablar de cómo la guerra que parecía próxima a concluir, se trabó de
nuevo con más fuerzas; os he de hablar de aquel infeliz y bondadoso rey José y
de su corte, y de su hermano, y del paso de Somosierra con la famosa carga de
los lanceros polacos, y del sitio de Madrid, y de otras muchas curiosísimas cosas; pero todo se ha de quedar
para el libro siguiente, donde estos históricos sucesos han de tener feliz
consorcio con los no menos dramáticos de mi vida, y todo lo mucho y bueno que
ocurrió en el matrimonio de Inés.


Por ahora
guardaré prudente silencio sobre estos sucesos, pues decidido estoy a seguir al
pie de la letra la reservadísima escuela del diplomático; y así os digo:


«No, no me
obliguéis a hablar, no me obliguéis, abusando de la dulce amistad, a que revele
estos secretos de que tal vez depende la suerte del mundo. No me seduzcáis con
ruegos y cariñosas sugestiones que en vano atacan el inexpugnable alcázar de mi
discreción».


A pesar de
esto, ¿insistís, importunos amigos? Nada más os digo por ahora, sino que la
familia de Inés salió para Madrid hacia fin de mes y en los días en que el
ejército vencedor marchaba también hacia la capital de España. Esta
circunstancia me permitió ir en la escolta que por el camino debía custodiar a
tan esclarecida comitiva; así es que formé con los diez de a caballo que
galopaban a la zaga de los dos coches. ¡Ay! Por la portezuela de uno de ellos
solía asomarse durante las paradas una linda cabeza, cuyos ojos se recreaban en
la marcial apostura del pequeño escuadrón.


-Estos
valerosos muchachos, hija mía -le decía su padre-, son los que en los campos de
Bailén echaron por tierra con belicosa furia al coloso de Europa. Veo que les
miras mucho, lo cual me prueba tu entusiasmo por las glorias patrias.


Basta con
esto, señores, y no digo más. En vano me hacen Vds. señas, excitándome a
hablar; en vano fingen conocer mentirosos hechos, para que yo les cuente los
verídicos. ¿A qué conduce el anticipar la relación de lo que no es de este
lugar? A los impacientes les diré que nada ocurrió hasta que llegamos al
desfiladero de Despeñaperros. Lo pasábamos en una noche muy oscura, cuando de
pronto detuviéronse los coches, oímos gritos, sonó un tiro, y algunos hombres
de muy mal aspecto, saltando desde los cercanos matorrales, se arrojaron al
camino. Al instante corrimos sable en mano
hacia ellos.. pero basta ya, y déjenme dormir, pues ni con tenazas me han de
sacar una palabra más.


Octubre-Noviembre
de 1873.


 


FIN


 


 


&


 


(EPISODIO 5)


NAPOLEÓN EN CHAMARTÍN


 


Ep-5-I -


El Sr. D.
Diego Hipólito Félix de Cantalicio Afán de Ribera, Alfoz, etc., etc., conde de
Rumblar y de Peña-Horadada, hacía en Madrid la siguiente vida:


Levantábase
tarde, y después de dar cuerda a sus relojes, se ponía a disposición del
peluquero, quien en poco más de hora y media le arreglaba la cabeza por fuera,
que por dentro sólo Dios pudiera hacerlo. Luego daba al reloj de su cuerpo la
cuerda del necesario alimento, como decía Comella, la cual cuerda pasaba aún
más allá de la media docena de bollos de Jesús reblandecidos en dos onzas de chocolate.
Incontinenti tenía lugar la operación de vestirse y calzarse, no consumada a
dos tirones, sino con toda aquella pausa, aplomo, espaciosidad y mesura que la
índole de los tiempos exigía. Una vez en la calle, dirigía sus pasos a cierta
casa de la Cuesta de la Vega, donde es fama que habitaba la discreta mayorazga,
con cuyo linaje la casa de Rumblar concertara genealógico y utilitario
ayuntamiento. Esta visita no era de mucho tiempo, y al poco rato salía D. Diego
para encaminarse ligero como un corzo a la calle de la Magdalena, donde vivía
un señor de Mañara, de quien era devotísimo y fiel amigo. Era creencia general
que comían juntos, y luego leían la Gaceta, el Semanario patriótico, el
Memorial literario y cuantos papeles impresos venían de Valencia, Sevilla o
Bayona, tarea que les entretenía hasta el anochecer; y por fin a la hora y
punto en que las calles de Madrid se tapujaban con aquel manto de simpática
oscuridad que el positivismo alumbrador de estos tiempos ha rasgado en mil
pedazos, nuestros dos galanes salían juntos en luengas capas embozados, y a
veces con traje muy distinto del que usaban durante el día. Aquí tenía
principio, según opinión de los sesudos autores que se han ocupado de D. Diego
de Rumblar, la verdadera existencia de aquel insigne rapazuelo, así como también es cierto que todos los
cronistas, si bien desacordes en algunos pormenores de sus escandalosas
aventuras, están conformes en afirmar que siempre le acompañaba el supradicho
Mañara, y que casi nunca dejaban de visitar a una altísima dama, la cual lo era
sin duda por vivir en un tercer piso de la calle de la Pasión, y tenía por
nombre la Zaina o la Zunga, pues en este punto existe una lamentable
discordancia entre autores, cronistas, historiógrafos y demás graves personas
que de las hazañas de tan famosa hembra han tratado.


Ante el
inconveniente de aplicar a Ignacia Rejoncillos los dos apodos con que la
apellidaban sus amigos, yo me decido a llamarla siempre la Zaina, y en verdad
que ignoro por qué la aplicaron tal nombre, pues aunque a los caballos castaños
se les llama zainos, no sé si esto cuadra a los cabellos del mismo color: ello
es, sin embargo, que la palabreja significa también traidor, falso y poco
seguro en el trato, y falta saber si la hija del tío Rejoncillos, alias Mano de
mortero, merecía aquellos dictados, y por lo tanto, el ser tenida por la flor y
espejo de la zainería.


Pero no
quiero desviarme de mi principal objeto, que ahora es decir a cuáles sitios iba
D. Diego y a cuáles no: y firme en tal propósito, afirmo y juro en realidad de
verdad, y sin que ninguna persona honrada me pueda desmentir, que D. Diego y el
Sr. de Mañara iban de noche a una reunión de masonería incipiente del género
tonto, que se celebraba en la calle de las Tres Cruces, y a otra del género cómico
fúnebre, que tenía su sala, si no me falta la memoria, en la calle de Atocha,
número 11 antiguo, frente a San Sebastián; en cuyas reuniones, amén de las
muchas pantomimas comunes a esta orden famosa, leíanse versos y se pronunciaban
discursos, de cuyas piezas literarias espero dar alguna muestra a mis
pacienzudos leyentes.


Sobre todo
en la calle de Atocha, donde estaba la logia Rosa-Cruz, el rito era tal, que
algunas veces púseme a punto de reventar conteniendo las bascas y convulsiones
de mi risa, pues aquello, señores, si no era una jaula de graciosos locos, se le parecía como una berenjena a otra.
En una oscurísima habitación, que alumbraban macilentas luces, y toda colgada
de negro, se reunían los tales masones; y porque allí fuera todo misterioso, tenían
a la cabecera un Santo Cristo acompañado del compás, escuadra y llana, y a la
derecha mano, un esqueleto muy bien puesto en un sillón, con la cabeza apoyada
en la mano, en ademán meditabundo, y por debajo un letrerito que decía: Aprende
a morir bien.


Debo indicar
que en aquel año la masonería española era pura y simplemente una inocencia de
nuestros abuelos, imitación sosa y sin gracia de lo que aquellos benditos
habían oído tocante al Grande Oriente Inglés y al Rito Escocés. Yo tengo para
mí que antes de 1809, época en que los franceses establecieron formalmente la
masonería, en España ser masón y no ser nada eran una misma cosa. Y no me digan
que Carlos III, el conde de Aranda, el de Campomanes y otros célebres
personajes eran masones, pues como nunca les he tenido por tontos, presumo que
esta afirmación es hija del celo excesivo de aquellos buscadores de prosélitos
que no hallándolos en torno a sí, llevan su banderín de recluta por los campos
de la historia, para echar mano del mismo padre Adán, si le cogen descuidado.


Después de
1809 ya es otra cosa. De aquellas dos logias infantiles, que yo conocí en la
calle de las Tres Cruces y en la de Atocha, y donde se regocijaban con
candorosas ceremonias unos cuantos desocupados, salieron la famosa logia de la
Estrella, la de Santa Justa patrona de Córcega, la sociedad de caballeros y
damas Philocoreitas, la de los Filadelfios de Salamanca, la Gran logia nacional
que estuvo en el edificio ocupado antes por la Inquisición, la logia de
Santiago el Mayor en Sevilla, y las de Jaén, Orense, Cádiz y otras ciudades.
Entrometiéndome en la Gran logia nacional, oí hablar de cosas más serias y
graves que los discursitos filosóficos en verso que le echaban al esqueleto de
la Rosa-Cruz; oí hablar mucho de política, de igualdad, y entonces fue cuando
anduvo de boca en boca, y llegó a ser muy de
moda la palabra democratismo, que luego desapareció para presentarse de nuevo
al cabo de medio siglo, aunque reformada en su forma y tal vez en su
significación. De la larva de aquellas logias, no es aventurado afirmar que
salió al poco tiempo la crisálida de los clubs, los cuales a su vez, andando el
voluble siglo, dieron de sí la mariposa de los comités.


Pero otra
vez, sin quererlo, me aparto de mi objeto, y no ha de ser así, sino que vuelvo
atrás para deciros que el señor conde de Rumblar, luego que esparcía su ánimo
en aquello del esqueleto, y hablaba por los codos durante una hora, iba en
busca de entretenimientos más agradables, y aquí es donde viene como anillo en
el dedo la ocasión de nombrar a la Zaina, porque a eso de las once era cuando
penetraba en sus salones el joven de que me ocupo, no acompañado sólo por el
citado Mañara, sino también por D. Luis de Santorcaz, que siempre se le unía en
la Rosa-Cruz para seguir juntos hasta la madrugada.


Es preciso
tener presente que no era la Zaina la única gran dama de aquellos
aristocráticos barrios que abría de par en par las puertas de la casa y de su
alma a nuestros tres amigos, y a fe mía que si hubiera yo de enumerar todas las
ilustres casas de los cuarteles de San Lorenzo y San Millán que por aquellos
días obsequiaban a un pequeño número de habitués (¿por qué no decirlo en
francés?) llenaría de seguro todo este libro y medio más. Pero, sin renunciar a
ser cronista de los saraos de aquella matritense high life (¿por qué no decirlo
en inglés?) seré muy breve por ahora, señores míos. Estenme atentos, y no me
interrumpan con exclamaciones de admiración, que me harían perder mal de mi
grado el hilo del relato.


Los salones
de la Zancuda, en la calle de Ministriles, se abrían muy temprano, y allí había
cierta grave etiqueta, con poco de fandango y menos de seguidillas, razón por
la cual escaseaba la concurrencia. Era la Zancuda mujer de grandes atractivos,
a pesar de su feísimo nombre, pero no gustaba de alborotos, porque su marido o lo que fuera, el Sr. Regodeo, era al
modo de diplomático, hombre estirado, serio, ceñudo, y que en esto de burlar
con sutilísima perspicacia las socaliñas de las aduanas, almojarifazgos o
arbitrios de puertas, no se cambiaría por los más famosos de Sevilla y Ronda en
el tal oficio. D. Diego y sus dos amigos frecuentaban poco esta casa, donde
comúnmente se estaba como en misa.


En los
salones de la Pelumbres (calle de la Torrecilla del Leal, tienda de hierro
viejo) era todo animación, todo alegría, no sólo por ser la dueña de la casa
una de las mujeres más malignamente graciosas, más divertidas y de mejor mano
para tocar las castañuelas que han existido a principios del siglo, sino porque
allí concurrían personajes célebres en varias artes y oficios, tales como el
distinguido curtidor Tres pesetas; el Sr. Medio diente, uno de nuestros más
esclarecidos trajineros, natural de las Tenerías de Toledo, y Majoma, curtidor
de carne, el cual, cuando contaba sus viajes por las distintas cortes del
mundo, tales como Melilla, Ceuta y el Peñón, les dejaba a todos con la boca
abierta. Y como no faltaban tampoco ni la Narcisa, ni Menegilda, ni Alifonsa,
todas tres estrellas esplendorosas del firmamento manolesco, la una vendedora de
castañas, la otra de callos y caracoles y la postrera de sal; como no se
escatimaba el vino, ni las boleras, ni se ponía fin a los dichos, ni a la
sabrosísima libertad en lengua y manos, D. Diego tenía sumo gusto en frecuentar
aquella casa. Verdad es (y la historia no debe permanecer silenciosa en este
punto) que las tertulias solían concluir con un refresco de palos, que, a
oscuras y cual lluvia del cielo, caían de improviso sobre la escogida reunión;
pero aquellos más bien regocijaban que afligían a D. Diego, el cual, ocupándose
antes en darlos que en recibirlos, no se apuraba por unos cuantos cardenales
más o menos, ni renunciaría a las fiestas de la Pelumbres, aunque llevara en
sus espaldas todo el cónclave romano.


Pues ¿y qué
diré de aquellas elegantísimas y suntuosas fiestas de Rosa la Naranjera, tan
célebres en toda la redondez de Madrid, que
hay historiadores muy concienzudos que aseguran haber visto a más de un
príncipe traspasar los umbrales de su bodegón, calle de las Maldonadas? Y si
esta última atrevida afirmación no fuera cierta, eslo en lo tocante a duques,
marqueses, condes y vizcondes, de lo cual certifico, por haberlos visto. No
digo lo mismo de príncipes y reyes, pues de estos no recuerdo más que los de
copas, bastos, oros y espadas, los cuales no faltaban ni una noche, y con toda
familiaridad y franqueza se dejaban llevar de mano en mano. Eso sí; diga lo que
quiera la ruin envidia y la mala fe de los que allí se quedaron limpios como
patenas, el banquero Juan Candil era una persona honrada, y de recomendables
antecedentes en aquel oficio, y hartas veces decía la Naranjera que en su casa
no se consentían trampas, razón por la cual creemos que aquel era juego de ley,
y que cuanto se decía acerca de las diestras manos de Candil y de las marcas de
sus mugrientos naipes era, o cavilaciones de los parroquianos o efecto de esa
viciada atmósfera que rodea a las grandes instituciones cuando se las plantea
entre gente díscola y pendenciera. ¡Y cómo gozaba D. Diego en aquella casa! ¡Y
cuánto le querían y mimaban, y cómo se hacían lenguas todos en alabanza de su
liberalidad, de su desprendimiento, de su nobleza, de aquel donaire con que
entregaba sin muestras de aflicción la cantidad perdida! A tanto efecto
correspondía Rumbrar con una asistencia tan puntual, que si fuera al aula le
habría hecho en poco tiempo un segundo Aristóteles.


Mas en
aquella casa y en las que antes he mencionado no se consagraba todo el tiempo a
los reyes, sotas y demás real familia, pues siguiendo la general corriente de
los tiempos, se hablaba mucho de política. Iba a ellas con frecuencia, y
durante sus días de vagar, el tío Mano de Mortero, que siempre llevaba noticias
frescas. También concurría Pujitos, joven instruidísimo y de gran erudición,
pues no dejaba de saber leer (aunque con pausa y cierto dejo o sonsonete),
razón por la cual aquel esclarecido concurso
estaba al tanto de las Gacetas y papeles nacionales y extranjeros, porque es de
advertir que si el tío Mano de Mortero conocía afondo la geografía ibérica
(merced a sus frecuentes viajes científicos para desesperación del Estado y
quebrantamiento del fisco); si por esta circunstancia conocía la posición de
los ejércitos beligerantes, Pujitos iba mucho más allá; Pujitos se elevaba en
alas del genio, y su pensamiento cerníase en las vertiginosas altitudes del
arte militar y diplomático, como el águila sobre las eminentes cumbres.


Estas
conversaciones no duraban toda la noche, y entre juego y juego solía haber
bolero y manchegas así como también algo de aquello que los eruditos llaman
palos y el vulgo también; pero sabido es que los palos son para ciertas gentes
gustosísimo postre, después de los manjares fuertes del amor y del vino. ¡Ay!
puedo asegurar que D. Diego era muy feliz con aquella vida.


Pero el
dorado alcázar, el Medina-al-Fajara, el Bagdad, la Sibaris y la Capua de sus
impresionables sentidos estaban en casa de la Zaina, aquella beldad
incomparable, aquella que al aparecer por las mañanas en la esquina de la calle
de San Dámaso, dentro de su cajón de verduras, daría envidia a la misma diosa
Pomona, en su pedestal de frutas y hortalizas. ¿Y qué diremos de aquella gracia
peculiar con que lavaba una lechuga, arrancándole las hojas de fuera con sus
divinas manos, empedradas de anillos? ¿Qué del donaire con que hacía los manojitos
de rábanos, que entre sus dedos racimos de orientales corales parecían? ¿Qué de
aquella por nadie imitada habilidad para poner en orden los pimientos y
tomates, cuya encendida grana se eclipsaba ante el rosicler de su cara? ¿Qué de
aquel lindísimo gesto con que metía los cuartos en la faltriquera, olvidándose
casi siempre de dar la vuelta? ¿Qué de aquella postura (digna de llamar la
atención de Fidias), cuando descolgaba una sarta de ajos, que al enroscarse en
sus brazos no se tomarían por otra cosa que por rosarios de descomunales
perlas? ¿Qué de la destreza y soltura con
que arrojaba las hojas de col sobre los usías que iban a requebrarla? ¿Qué de
su ciencia en el vender, y su labia en el regateo, y su diplomacia en el
engañar, que a esto y a nada más propendían todas y cada una de las sales y
monerías de su lengua y ademanes? Válgame Dios que tuvo buen gustó D. Diego al
prendarse de aquella princesa o semidiosa, pues tal era su mérito y de tal modo
y con tanta presteza la rodeaba de poéticos atributos la imaginación, que el
puesto era un trono y las lechugas ramos de olorosas yerbas, y los rábanos
jacintos de Holanda, y los repollos abiertas magnolias, y los ajos cerradas
azucenas, y las cebollas conjunto perfumado de todas las flores; así como también
podía suponerse que el agujereado mandil de la Zaina era un rico sayal de
finísima puntilla de Flandes, y el cuchillo de partir varita de oro para dar
gusto y ocupación a las móviles manos, y los ochavos desparramadas joyas que
los príncipes y reyes, de remotas tierras venidos, echaban a sus pies para
rendir el fuerte castillo de su honestidad.
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¿Y qué me
diréis si os aseguro que D. Diego, a pesar de sus atractivos y de su dinero, no
había podido rendir a la Zaina? ¡Oh inflexible ley de los hados que en aquella
ocasión dispusieron que la Zaina fuese esclava en cuerpo y alma de otro galán,
al cual de antiguo mis lectores conocen, y no es otro que el propio don Juan de
Mañara, por segunda vez presentado en el escenario de estas historias! Pues sí;
el Sr. de Mañara, como la muerte, lo mismo ponía el pie en pauperum tabernas
que en regumque turres; y aunque era persona de alta posición por aquellos
días, y estaba a punto de ser nombrado regidor de Madrid, sus preferencias en
materia de costumbres y de amor, íbanse del lado de lo que Horacio llamó
tabernas, y en castellano podemos nombrar ahora con la misma palabra. Por las
noches, este caballero, lo mismo que D. Diego, se vestían de majos, y.. aquí
viene ahora la coyuntura de describir la casa de la Zaina y su gente, con las
fiestas y bailes y el refresco aparatoso que
les ponía fin; pero como aún me resta por manifestar un poquito de lo referente
a D. Diego y a su vida, principal objeto que en este comienzo del libro me
propuse, dejo aquello para después y sigo diciendo que el hijo de doña María,
bien solo, bien acompañado de Santorcaz, iba de tertulia alguna vez a las
librerías principales, que era donde más se hablaba de política.


No sé si
recordaré todas las tiendas de libros que había entonces en Madrid; pero sí
puedo asegurar que casi igualaba su número al de las que ahora existen, y las
más concurridas eran las de Hurtado, Villarreal, Gómez Escribano, Bengoechea,
Quiroga y Burguillos (antes Fuentenebro) en la calle de las Carretas; la de la
viuda de Ramos, en la carrera de San Jerónimo; la de Collado, en la calle de la
Montera; la de Justo Sánchez, en la de las Veneras; la de Castillo, frente a
San Felipe el Real, y el puesto de Casanova, en la plazuela de Santo Domingo.
En estas tiendas se reunían muchos jóvenes escritores o que pretendían serlo,
poetas hueros o con seso, aunque estos eran los menos; personas más aficionadas
a la conversación que a los libros, gente desocupada, noticieros, y muchísimos
patriotas. D. Diego era patriota.


Como yo me metía
bonitamente en todas partes, también me daba una vuelta por las librerías, bien
acompañando a D. Diego, bien solo, echándomelas de gran patriota, y en la de
las Veneras, me acuerdo que dije una noche muy estupendas cosas que me valieron
calurosos aplausos. ¡Ay! allí conocí al sombrerero Avrial y a Quintana, el
mochuelo y el mirlo, el cisne y el ganso de aquellos tiempos literarios, tan
turbados, tan confusos, tan varios y antitéticos en grandeza y pequeñez como
los políticos. Parece, en verdad, mentira que Moratín y Rabadán, que Comella y
Meléndez hayan vivido en un mismo siglo. Pero España es así.


Tampoco
dejaba D. Diego de concurrir al teatro alguna que otra vez, porque era muy de
patriotas el ir a la representación de las famosas comedias de circunstancias
La alianza de España e Inglaterra, con tonadilla, y Los
patriotas de Aragón y bombeo de Zaragoza, que en aquellos días se
representaban con frenético éxito. Y para que nada faltase en el círculo de
relaciones de aquel joven ilustre, también asomaba las narices por el cuarto de
Pepilla González, actriz famosa, si bien un día puso punto final a sus visitas
porque le hicieron no sé qué ingeniosa burla.


En casa de
la Zaina, en casa de la Pelumbres, en la de la Naranjera, en la logia de
Rosa-Cruz, en la librería de la calle de las Veneras, y en el teatro solíamos
encontrarnos D. Diego y yo, pues como he dicho yo tenía especial empeño en
seguirle a todas partes, venciendo para entrar en algunas la repugnancia de mi
conciencia. El joven se franqueaba espontáneamente conmigo y yo mientras más me
decía más procuraba sacarle, para que ningún escondrijo ni pliegue de su vida
me fuese secreto. Sólo cuando iba en compañía de Santorcaz, me guardaba muy
bien de preguntarle ciertas cosas.


¡Pobre D.
Diego y a cuántas pruebas se vieron sujetas su impetuosa juventud e
inexperiencia! ¡Y qué de simplezas hizo, y qué terribles caídas tuvieron los
atrevidos saltos de su entusiasmo, y qué porrazos se dio con las peñas del
fondo al arrojarse desaforadamente en el mar de la vida, creyéndole sin
arrecifes, ni sumideros, ni bajíos! ¡Y cuánto se encanalló; y de qué extraña
manera el mayorazgo poderoso, viose en ocasiones pobre y miserable, con la
circunstancia de que no podía menos de sostener el pie de su lujo y
representación! Como era tan manirroto, gastaba en una semana la renta de un
año, y aquí de los acreedores, usureros, prestamistas, judíos y demás
chupadores de sangre que se bebían la de mi condesito. Este llegó a verse muy
afligido, pues nadie le fiaba ya el valor de una peseta, y recuerdo que cierta
noche cuando salíamos del teatro del Príncipe, D. Diego me hizo una pintura
horrenda de la plenitud de sus apuros y vaciedad de sus bolsillos; dijo después
que se iba a suicidar, y luego me llamó insigne varón, ilustre amigo y el más
caballeroso y caritativo de los hombres, siendo de notar que todos estos rodeos, elipsis, metonimias e hipérboles
terminaron con pedirme dos reales. Dile cuatro que tenía y se despidió,
suplicándome que dijese algo en su favor a cierto prestamista llamado
Cuervatón, vecino mío, pues tenía pensado darle un tiento al siguiente día,
aunque las cantidades adeudadas subían al sétimo cielo. Yo le prometí
interceder en su favor, y deseándole las buenas noches entré en mi casa.
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La cual era
aquella misma honrada mansión donde fuí recogido, curado y asistido en mi
penosa enfermedad del mes de Mayo, y vea el lector cómo de manos a boca nos
encontramos de nuevo en la dulce compañía del Gran Capitán y de su esposa, y en
alegre familiaridad con el Sr. de Cuervatón, con D. Roque, con el lañador y
respetable familia, con la bordadora en fino y otras personas que si no gozan
en la historia de celebridad apropiada a sus méritos y eminentes calidades,
tendranla en esta relación, mal que le pese a la ruin envidia, siempre empeñada
en rebajar los altos caracteres.


Desde mi
vuelta de Andalucía, yo moraba en casa de D. Santiago Fernández. Santorcaz no
vivía ya allí, ni tampoco Juan de Dios, ni sus antiguos patronos sabían dónde
estaba, pues habiendo salido cierto día de Agosto muy de mañana, hasta la fecha
de lo que voy contando, que era por Noviembre, no había vuelto, lo cual hacía
decir a doña Gregoria:


-No puede
por menos sino que a ese bienaventurado Sr. de Arróiz le ha sucedido alguna
desgracia, como no se haya ido al cielo en cuerpo y alma; que para eso estaba.


La casa (y
aunque me parece que esto lo saben Vds. no estará de más repetirlo) era de esas
que pueden llamarse mapa universal del género humano por ser un edificio
compuesto de corredores, donde tenían su puerta numerada multitud de
habitaciones pequeñas, para familias pobres. A esto llamaban casas de Tócame
Roque, no sé por qué. No lo indagaremos por ahora, y sepan que en aquellos días
el que hubiera entrado en casa del Gran Capitán, habría visto a este en el
centro de un animado corrillo, donde estábamos hasta ocho personas, todos
buenos españoles, e inflamados de patriótico
afán por saber cómo iban las cosas de la guerra; habría visto con cuánta
diligencia y precipitación acudían unos y otros en cuanto Fernández volvía de
la oficina; habría visto cómo amorosamente preparaba doña Gregoria el sahumado
brasero, para que no se enfriara la concurrencia; cómo Fernández, golpeando la
caja de rapé, tomaba un polvo, sonábase mirando a todos por encima del pañuelo,
y luego se apresuraba a satisfacer la sed de su curiosidad en estos términos:


-La cosa va
mejor de lo que se creía, y lo de Lerín no fue tan desgraciado como se nos
quiso pintar. Señores, hay que poner en cuarentena lo que dicen los papeles
impresos, porque los diaristas no se cuidan más que de sorprender al público
con noticiones, y como ninguno de ellos sabe palotada de lo que llamamos el
arte de la guerra..


-Pues a mí
me han dicho que lo de Lerín fue un desastre muy grande -afirmó D. Roque-.
¡Bah! Si tenemos unos generales.. De lo que está pasando tienen ellos la culpa,
y bien sabía yo que vendríamos a parar a esto. Pues qué, si esos señores, en
vez de estarse en Madrid todo el mes de Setiembre mordiéndose unos a otros; si
en vez de estar aquí diciéndose «yo soy mejor que tú» y disputándose el mando
de los cuerpos como perros que riñen por un hueso; si en vez de esto, digo, se
hubieran marchado al Norte a perseguir al enemigo, ¿estarían los franceses tan
envalentonados?


-Tiene razón
que le sobra por los tejados el Sr. D. Roque -dijo la mujer del lañador-. Y yo,
que no sé de guerra, le decía a mi marido todas las noches cuando nos
acostábamos: «Mira, Norberto, los generales, en lugar de estar aquí y en
Aranjuez hablando mal unos de otros y revolviéndolo todo con sus envidias y
reconcomios, debieran andar por toda esa tierra de Burgos y Rioja persiguiendo
al francés. Que si Llamas manda tal tropa; que si ya no la manda Llamas sino
Pignatelli; que si Castaños se opone a que venga Cruz; que si Blake quiere ser
más que Cuesta y Cuesta más que todos; que si Palafox manda este cuerpo; que si
La Peña no quiere mandar el otro.. en fin,
cuando después de la batalla de Bailén creímos vernos libres de franceses, y
emperadores, y reyes de copas, ahora salimos con que por estarse los generales
mano sobre mano en Madrid al olorcillo de la corte y de los obsequios y de las
fiestas, han dejado que los otros se arreglen bien y tengan dispuesto todo para
darnos un susto».


-Ha hablado
Vd. como un padre de la Iglesia, señora doña María Antonia -dijo con oficiosa
exaltación doña Melchora, la bordadora en fino-. A mis niñas les dije yo eso
mismo el mes pasado. ¿No es verdad, Tulita, no es verdad, Rosarito? Sí,
señores, esa es la pura verdad; yo voy viendo que desde que empezó la guerra,
desde que hubo aquello de venir los franceses y caer Godoy, nadie ha sabido
acertar más que nosotras, y cuando anunciábamos lo que iba a pasar, los hombres
graves se reían diciendo: «¿Qué entienden las mujeres de guerras, ni de
historias?». Pues vean ahora si entendemos.


-Tiene razón
doña Melchora -dijo el señor de Cuervatón-. También se reían de mí cuando
anuncié lo que iba pasar. Pero, señores; cuando los de arriba pierden la
chaveta como ha pasado aquí, a los tontos y a las mujeres corresponde el imperio
del buen sentido.


-No obstante
-dijo el Gran Capitán, impaciente por poner el peso de su autorizado dictamen
en aquella contienda-, aún no se puede hablar mal de esos valientes generales.
Yo no les he explicado a Vds. todavía el plan de campaña. Es preciso que Vds.
se penetren bien de esto. Las tropas que mandan Blake, Llamas, Castaños y
Palafox, colocadas y extendidas desde el Ebro hasta Burgos, forman un gran
semicírculo. Vienen los franceses: el semicírculo se cierra convirtiéndose en
círculo, y aquí me tienen Vds. a mi emperador cogido en una ratonera.


-Pero en
resumidas cuentas, ¿viene o no viene? -preguntó doña Melchora.


-Yo creo que
no -dijo el Gran Capitán, echándosela de malicioso-. Y tengo para mí que todo
eso que dicen los papeles acerca de lo que Napoleón leyó en el Senado, es pura
invención. Como que hay quien dice que
Napoleón está muy enfermo de un tumor que le ha salido en el sobaco izquierdo,
y que ya le han sacramentado.


-¿Y Vd. es
de los que dan crédito a los mil desatinos que cuentan los patriotas? -exclamó
D. Roque levantándose de su asiento-. Aquí creen que se sale del paso contando
mentiras y matando de calenturas o alfombrilla a todos nuestros enemigos.


-Y qué, ¿soy
hombre para tragar todas las bolas que cuentan diariamente los papeles? -dijo
el Gran Capitán sin disimular el desprecio que le merecía la prensa-. Vamos a
ver, ¿qué saca Vd. en limpio, Sr. D. Roque, de todas esas hojas que lee día y
noche, y que le van a volver loco como al bueno de D. Quijote los libros de
caballería?


-Quédese
cada uno en su sitio, y no se meta en los trigos ajenos -repuso D. Roque
procurando contener su irascibilidad-, que así como yo no me meto jamás en las
honduras del arte de la guerra que no entiendo, así debe Vd. respetar las
ciencias que no están a su alcance. ¡Qué sería de la sociedad sin papeles
públicos! Aquí tengo yo el Semanario Patriótico -añadió sacando un voluminoso
legajo de uno de los luengos bolsillos de su levitón-, que es el mejor papel
que hasta ahora se ha escrito, y contiene cosas muy lindas, y en todo lo que
dice no parece sino que habla por boca de Aristóteles y Platón. Desde que en el
primer número vi aquello de La opinión pública es mucho más fuerte que la
autoridad malquista y los ejércitos armados, les digo a Vds. francamente que el
tal papelito me enamoró. Yo me quito el garbanzo de la boca para ahorrar los 20
reales que me cuesta cada trimestre; y ¿cómo no hacerlo, si este manjar del
espíritu es tan necesario a la vida como el alimento del cuerpo? Así es que los
miércoles por la noche no duermo y todo es dar vueltas en la cama, pensando en
lo que traerá el Semanario al siguiente día. Los jueves son para mí días de
delicia, y leyendo mi Semanario olvídaseme el comer y el beber, a más de todas
mis penas y tristezas que son muchas. ¡Y cómo trata todas las cuestiones! ¡Y
con qué gracia le da a cada uno lo que es
suyo! ¡Y qué sal tiene para decirle a la Francia todas sus picardías! ¿Pues y
el paralelo que hace entre Bonaparte y Maximiliano Robespierre? No pierde ripio
para decir a todos las verdades, y a los españoles les suele sacar los trapitos
a la colada, como quien dice. En fin, señores, me entusiasma tanto, que el otro
día, no pudiendo satisfacer mi deseo de conocer al autor de tan divino escrito,
y averiguado que lo es un tal Manolito Quintana, me fui derecho allá, y
abrazándole le dije: «Venga acá el extremo de toda discreción, el resumen de la
elocuencia y del buen decir, el dechado de la lengua castellana, el azote de
los tiranos, el heraldo del patriotismo y el cisne de los derechos del hombre».
A lo cual me contestó que él cumplía con su deber y que agradecía tales
alabanzas.


-¿Toda esa
arenga le echó Vd. al buen autor del Semanario Patriótico? -dijo el Gran
Capitán-. Pues en verdad digo que si la Junta oyera mis consejos, al punto
mandaría suprimir ese y todos los demás papeles. ¿Para qué se quieren papeles?


-Hombre
irracional, ¿y cómo se difunden las luces y se propaga la buena doctrina, y se
instruye a toda la gente del reino, chicos y grandes? Pues malitas verdades trae
el Semanario Patriótico.. Como todos dieran en leerlo con tanto fervor como yo,
pronto se remediarían los males de la Nación. Y no hay que darle vueltas,
señores, lo que este dice es el Evangelio. ¿Quién podrá desmentir aquello de el
tirano es un hombre que abusa de las fuerzas de la sociedad para someterla a
sus pasiones propias, y así la tiranía no es otra cosa que la injusticia
apoyada en la violencia? ¿Qué tal? ¿Pues y dónde me dejan Vds. aquello de los
derechos esenciales, sagrados e imprescriptibles que corresponden al hombre, y
que le usurpa el pícaro del poder absoluto?.. Nada, nada, Sr. D. Santiago,
amigo Cuervatón, señoras y señoritas: tengan Vds. presentes estas palabras: «La
violencia, la opresión, la credulidad, llegan frecuentemente a adormecer a los
pueblos, a fascinar su entendimiento, a quebrantar en ellos los resortes de la
naturaleza; pero cuando por favorables
circunstancias abren los ojos y oyen la voz de la razón; cuando la necesidad
les fuerza a salir de su letargo, entonces ven que los pretendidos derechos de
sus tiranos, no son sino efectos de la injusticia, de la fuerza o de la
seducción; entonces es cuando las Naciones, acordándose de su dignidad, ven que
ellas no se han sometido a la autoridad sino para su bien, y que jamás han podido
dar a nadie el derecho irrevocable de hacerlas felices».
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Dotado de
maravillosa memoria, D. Roque recitaba trozos enteros de lo que había leído en
sus papelitos, sin mudar una sílaba. No he conocido varón más sencillo e
inofensivo que aquel fogoso lector del Semanario, comerciante que había venido
muy a menos y a la sazón, sin negocios, sin familia y con poquísimo dinero,
vivía en aquella casa, manteniéndose con su casi invisible renta. Así como el
Gran Capitán oyó lo de la opresión y la injusticia, con los razonamientos
puestos a continuación, que no entendiera menos, si estuvieran escritos en
caldeo, se encaró con su amigo, y burlonamente le dijo:


-¿Se ha
acabado la jerga? Qué lástima que no viniera por aquí el padre Salmón, para que
le contestase, y entre los dos se armara una marimorena de distingo acá..
distingo allá.. necuacua.. útiquis.. reñega mayora.. y otras palabrillas que se
usan en las disputas de los tiólogos.


-¡Teólogos a
mí! ¡A mí teólogos y con cascabeles!.. ¡Y de la madera del padre Salmón!
-exclamó D. Roque guardando el Semanario en el almacén de sus profundas
faltriqueras.


-Y ha de
venir esta tarde Su Paternidad -dijo agridulcemente la menor de las hijas de
doña Melchora-, pues prometió darme una receta para este mal de la barriga que
ha diez días tengo.


-Sí que
vendrá -añadió la mayor-, pues quedé en pegarle dos botones en el cuello, y él
dijo que traería la cinta azul.


-Pronto
tendremos aquí a ese reverendo Salmón -añadió doña Gregoria-, y ya tengo echada
la llave a la despensa, porque para saqueos bastante tenemos con los de los
franceses.


No había
concluido estas palabras la discreta esposa
de Fernández, cuando se oyó en el patio de la casa gran ruido de voces, entre
las cuales descollaba una cencerril, abajetada y bronca, que no era otra sino
la de aquel lucero de la Merced, el padre Anastasio José de la Madre de Dios,
vulgarmente conocido por padre Salmón; que este era su apellido, y no Salomón
como algunos le llamaban sin intención de burla.


-Ahí está,
ahí está ese bendito -dijeron en coro las hembras de la reunión-. Gabriel:
corre y tráele acá, porque si le cogen por su cuenta las del polvorista.. ¡ay,
qué pesadas son! Ya están llamándole las escofieteras. Pues no, no ha de venir
sino acá.


Salí para
impedir que la persona del reverendo fuera secuestrada por cualquiera de las
familias que salían a su reclamo por las diversas puertas que se abrían en
aquellos largos corredores, y lo primero que vi fue al fraile rodeado de
enjambre de chiquillos, los cuales haciendo mil cabriolas y juegos en su
derredor, le mostraban según su arte propio, la satisfacción de la casa toda
por verle en ella.


-Tomad,
piojosos, tomad esas almendras fallidas que para vosotros serán bocado de ángel
-les decía el padre-. ¿Ya salió tu padre de la cárcel, Jacintillo? Y por fin
¿llevasteis a vuestra abuela a los Desamparados? Dime, hijo de la Canela, ¿está
el oficialillo en el cuarto de tu madre? ¿Con que se os murió la gallina?


Y al mismo
tiempo el antepecho del vasto corredor parecía la barandilla de un teatro, pues
no había un palmo vacío, sino que allí estaba la vecindad toda, aguardando a
que Su Paternidad subiese.


-Venga acá,
padre, que este trapalón de mi marido me quiere pegar por celos. Pero di,
cabeza jilvanada, ¿no soy la mujer más honrada del mundo?


-Venga acá,
padre, y verá qué chocolate le tengo. ¿Pues no me está diciendo la capitana que
Su Paternidad le comió ayer todas las magras?


-Venga acá,
padre, y suba pronto que ya le apunta el diente a la niña. Míralo allí,
cordera, resol, reina del mundo. Mírale, llámale con tu manecita.. así, así.


-Venga acá,
padre, que ya parió la Zoraida cinco criaturas como
cinco estrellas.


-Suba
pronto, padrito, que mi abuela pregunta si se le deben dar más friegas.


Y así
continuaban llamándole de distintas partes, cada uno según para aquello que le
necesitaba y todos con tan cariñosas palabras, que Salmón no sabía a qué sitio
volverse, ni a cuáles solicitaciones contestar más pronto; y saludando a un
lado y otro como un matador de toros que en medio de la plaza hace cortesías a
la redonda, mostró a sus amigos que su corazón no era insensible a tantas
bondades. En esto llegué yo y besándole la correa, le dije:


-Doña
Melchora y sus niñas, que están en casa del Gran Capitán, me mandan para
suplicar a Su Reverencia que tenga la magnanimidad de subir, que allí le
aguardan también don Roque, el Sr. de Cuervatón y doña María Antonia.


Pero antes
que concluyera, el padre Salmón, con gran sorpresa mía, clavó en mí sus ojos
llenos de admiración, y echándome los brazos al cuello, exclamó a gritos:


-Ven acá,
portento de la sabiduría, milagro de precocidad, fruta temprana de las humanas
letras. ¿Con que ha más de un año que te conozco y hasta hoy mismo he ignorado
que eres un gran latino, autor del más famoso poema que han escrito modernas
plumas? ¿Con que así te callabas tus méritos, picarón?.. A ver, muéstrame
pronto ese poema.. ¡Quién me había de decir, cuando te conocí paje de la
González, que bajo la montera de tal gaterilla estaba el cacumen de un Erasmus
Rotterodamensis, de un Picus Mirandolanus!


Turbado y
confuso le contesté que sin duda Su Paternidad se equivocaba confundiendo mi
ignorancia con la sabiduría de algún desconocido de mi mismo nombre, oyendo lo
cual, dijo mientras subíamos la escalera:


-No; que lo
acabo de saber por el licenciado D. Severo Lobo, el cual te conoció desde el
proceso de El Escorial y luego estuvo a punto de empapelarte, cuando el
príncipe de la Paz te quiso dar una placita en la interpretación de lenguas. ¿Y
tú qué culpa tenías de que el otro te quisiera colocar? Por lo que me han
dicho, tu modestia iguala a tus méritos; ¡oh joven!
yo he visto la minuta en que Godoy te recomendaba; pero qué guardado te
lo tenías, raposilla.. ¿Y tú en qué te ocupas? ¿Por qué no pides un hábito; por
qué no eres fraile? Yo me encargo de catequizarte. ¿Sabes que he hablado de ti
a los padres de la Merced y todos quieren conocerte? A ver si te pasas por
allí, rapaz; y ve después de la hora del refectorio. ¿Te gustan las pasas?
Además tengo que conferenciar contigo, Horacio Flacco en ciernes y Virgilio en
pañales; y como al salir de esta casa se me olvide hablarte (pues ya sabes que
soy muy débil de memoria), ¿me lo recuerdas, eh?


A tal punto
llegaba, cuando entramos en la sala del Gran Capitán. Levantáronse todos, y
después de besarle uno tras otro la correa, diéronle el asiento del centro
junto al brasero.


-Aquí está
la seda azul -dijo el mercenario dando lo indicado a Tulita.


-Mañana
mismo tendrá Su Paternidad arreglado el cuello -contestó la muchacha-. Veamos
ahora lo que me manda para este malestar de la barriga, que es tal que yo no lo
puedo resistir, y todas las mañanas me dan unas arcadas, unos mareos y bascas
tan fuertes, que no me para dentro nada.


-Bendito sea
el nombre de Dios -exclamó el padre tomando un polvo de la caja del Gran
Capitán-. A fe, doña Melchora, que si esta matutina estrella de su hija de Vd.
fuera casada, ya sabríamos el pie de que cojea su estómago; pero no siéndolo, y
tratándose ahora de una familia con quien la misma honradez no podría ponerse en
parangón, ordeno y mando que con siete palitos del árbol de Santo Domingo,
cocidos en baño-maría, por espacio de tres credos rezados con pausa, y por
supuesto con devoción, esta niña se quedará como nueva. ¡Qué nueces frescas las
de ayer, señora doña Melchora! ¡Qué nueces frescas! Pero dígame, ¿qué santo del
cielo le hizo tan rico presente? Yo no sabía que en montes alcarreños,
asturianos ni encartados existiesen unas tan hermosas obras de Dios.


-Obsequio
fue de un primo mío que es guarda de las dehesas del señor duque de Altamira,
en tierra de Cameros, y como, sino de buen
salario, el pobrecito disfruta de ojos listos y manos libres, siempre nos manda
lo mejor de aquellos castañares y nocedales.


-Así le
hicieran canónigo -añadió Salmón-. ¿Y qué noticias, Sr. D. Santiago Fernández?


-No me digan
nada, ni me calienten más la cabeza -exclamó el Gran Capitán encubriendo bajo
la ficción de un estudiado cansancio el placer que le causaba el ver sacado a
plaza un tema tan de su gusto-. Mire Su Paternidad que estoy ya que no doy por
mi cuerpo un real. ¡Qué ir y venir! ¡Qué jaleo! ¡Todo el día poniendo nombres
en la lista, y haciendo recuento de cartuchos, y examinando armas, y
disponiendo, y mandando! Aquellos señores son muy remolones, y todo lo tengo
que hacer yo.


-¿Y
resistiremos, si como dicen, se nos viene encima ese monstruo, ese troglodita,
ese antropófago, señores, que no se sacia nunca de devorar carne humana?


-¡Pues no
hemos de resistir! -exclamó el Gran Capitán-. ¿Hemos de ser menos que los
zaragozanos? Además de que yo creo que no viene.


-Y sabe Dios
-dijo doña María Antonia-, si será cierto lo que dicen de que allá en Rusia o
Prusia le echaron unos polvitos en el cocido para que reventara.


-Como que
hay quien asegura que está sacramentado y que hizo testamento, devolviendo
todas las naciones que ha robado y abjurando de sus herejías.


-¡Oh gente
ignorante y crédula! -exclamó de improviso D. Roque, desenvainando su
cartapacio de papeles públicos-. ¡Y cómo se conoce la rusticidad de los que
atienden más a los dichos y simplezas del vulgo que a la palabra impresa de los
hombres doctos! Vean, vean lo que dice ese papel, y no hagan caso de tonterías:
«Napoleón se presentó al Senado el 25 del pasado, y dijo que bien pronto
pondría sus banderas en las torres de Madrid y en las fortalezas de Lisboa».
También cuenta la Gaceta que ciento sesenta mil hombres del ejército grande
están sobre la frontera de España, y que el Emperador dijo que antes de fin de
año no quedará aquí una sola aldea en insurrección.


-Con que ni una
sola aldea.. -dijo el fraile-. Pero sabe
Dios la intención que llevará el que ha escrito esos papeles. Lo que es por mí,
mandaría suprimir todos los que se imprimen en España, pues para envolver
especias, mejor es el papel no impreso y limpio como sale de las fábricas.


-¿Pues eso
qué duda tiene? -dijeron a una las dos niñas de doña Melchora.


-Y yo
-exclamó como un basilisco don Roque-, mandaría suprimir todos los frailes o
les quitaría el hábito, dando a cada uno un fusil para que fueran a limpiar a
España de franceses.


-Sin fusil
lo hacemos, hermano -dijo Salmón riendo-. Lejos de suprimir frailes, yo los
aumentaría en grado máximo, y así la mayor parte de los españoles vivirían
gordos y contentos, y no veríamos tanto vagabundo mendigo por esas calles.


-Chúpate esa
y vuelve por otra -dijo a D. Roque la menor de las hijas de la bordadora en
fino, suponiendo al viejo completamente apabullado bajo el peso de aquellas
incontestables razones.


-¿Con que
más todavía? Pues sepa mi señor Salmonete -dijo D. Roque, llevando al último
extremo su familiaridad con el fraile-, que ahora se va a reunir la nación en
Cortes. ¿No lo quieren creer? ¡Ah! Pues no doy dos maravedises por lo que de
Gobierno absoluto hubiere después de la guerra. ¡Abajo los tiranos! -añadió
poniéndose en pie y alzando los brazos con endemoniada exaltación-. Y si hay un
frailazo chocolatero que me desmienta, alce la voz, y venga delante de mí, que
yo le reto a singular polémica, aunque traiga más textos que escribió Pedro
Lombardo, y más latines y aforismos y comprobatorias y distingos que han
eructado en diez siglos las cátedras salmantinas y complutenses.


-¿Y cómo
había yo de ponerme a disputar con semejante pedazo de acebuche con nudos, más
duro que roca? ¿Y de qué valdrían mis argumentos contra la asnal cerrazón de su
mollera? -exclamó el padre Salmón levantándose también de su asiento; mas no
enfadado ni nervioso, sino riendo a todo reír, pues su humor de mantequillas
era tal que no se le vio colérico mas que una sola vez.


-Pues
empecemos - dijo D. Roque poniéndose verde.


-Empecemos
-añadió Salmón restregándose las manos y haciendo después grotescos gestos,
como de quien imita los movimientos de un grave predicador.


-No
quisiéramos más para reírnos de don Roque -dijo la mayor o la menor (que esto no
lo tengo bien presente) de las hijas de doña Melchora.


-Pero para
restaurar nuestras fuerzas, señores y señoras mías -dijo Salmón-, venga ese
chocolate, que aquí mi amigo D. Roque dice que no se puede pasar sin él.


-Quien no se
puede pasar sin él -contestó el aludido-, es su magnificencia reverendísima,
que en llegando a estas horas, como no ponga un puntal al estómago, se cae
rendido.


-Pues Vd. lo
dice, amigo papelista eminentísimo -contestó Salmón dando otra vez rienda
suelta a la risa-, así sea, y venga ese chocolate; y pues es más agradable el
goce de una amena tertulia que el disputar, dejémonos de discusiones, y
pelillos a la mar, y cada uno piense lo que quiera, y ruede la bola, y viva
Fernando VII.


-Es lo más
conveniente, toda vez que este D. Roque está chiflado -dijo Fernández-, y un
día hemos de verle por esas calles con una Gaceta en cada dedo.


-¡Pero qué
graves y circunspectas están mis niñas! -añadió Salmón dando unas palmaditas en
el hombro, no recuerdo bien si de la mayor o de la menor de las hijas de doña
Melchora-. Y esos piquitos de oro, ¿por que no echan una canción por todo lo
alto, para que se nos alegren los espíritus?


-Bueno,
bueno.


Y una de
ellas rompió al instante a cantar de esta manera:


Con un
albañilito


madre, me
caso,


porque son
de mi gusto


los hombres
blancos.


-Eso tiene
poca gracia -dijo Salmón-. A ver otra.


-Pues allá
va la que está de moda:


Bonaparte en
los infiernos


tiene su
silla poltrona,


y a su lado
está Godoy


poniéndole
la corona.


Sus
compañeros


van de dos
en dos;


Murat,
Solano,


Junot y
Dupont.


-¡Bravo,
magnífico! Doña Melchora, tiene Vd. dos niñas que envidiaría cualquier
princesa. Y qué tal, ¿se gana mucho?


-En estos
tiempos, padrito -dijo la madre-, suele caer algún bordado de uniforme; pero ¿dónde se ven aquellos ternos de
plata y oro, aquellas estolas, aquella ropa de altar que tanta ganancia nos
daban antes de estas malditas guerras? Ya sabe su grandeza que las mejores
capas pluviales, las mejores casullas que se han lucido en procesiones, así
como las mejores chaquetas toreras que han brillado en plazas y redondeles,
pasaron por estas manos. ¡Ay, quién me lo había de decir! ¡La que bordó los
calzones que llevaba Pepe-Hillo cuando le cogió aquel enrabiscado toro; la que
bordó la capa que llevaba en sus santos hombros el Eminentísimo Cardenal de
Lorenzana el día que tomó posesión, está hoy consagrada a miserables letras de
cuello de uniforme, y a las dos o tres insignias de consejero, o ropón de Niño
Jesús, que caen de peras a higos! ¡Buenos están los tiempos!


-Cuando esto
se acabe.. -dijo el fraile.


-¿Cómo,
cuando esto se acabe? -gritó de improviso D. Roque interrumpiendo con muy feo
gesto a su amigo-. Antes, muy antes de que esto se concluya se reunirá el país
en Cortes. ¡Y estos alcornoques no lo quieren creer!


-Que te
despeñas, Roque amigo.


-¿También
eso lo dicen los papeles? -preguntó con mucha sorna el Gran Capitán.


-También lo
dicen, sí señor. Pues no lo han de decir. Y cómo se me ha de olvidar, si lo sé
de memoria y anoche, luego que me acosté, estuve recitando en voz alta aquello
de.. «Después de tantos años de abatimiento y opresión en que los leales y
generosos españoles han sufrido mayores ultrajes y vilipendios que los salvajes
africanos, amanecerá el glorioso día en que se reúnan los pueblos por medio de
sus representantes para tratar del bien común. Este es el objeto con que se
instituyeron las sociedades civiles; no el engrandecimiento de un solo hombre
con perjuicio de todos los demás. Reunidas aquellas, es como puede conocerse
afondo el estado de una nación, sus recursos, sus necesidades y los medios que
deben adoptarse para su bienestar y prosperidad; y donde faltan estas solemnes
Asambleas, los monarcas, mal aconsejados, caminarán ciegamente al despotismo, tal vez contra sus buenos deseos».


-¡Lindísimo
sermón! -exclamó el Gran Capitán-. Ayer le contaba a mi compañero en la
portería de Cuenta y Razón las extravagancias de mi vecino D. Roque, y me dijo
que esto se llamaba el democratismo. ¿Es así, padre?


-Llámese
como se quiera -repuso el venerable Salmón-, lo que digo es que este chocolate,
que ahora nos trae la señora doña Gregoria, y cuyo olor se adelanta hasta
nosotros anunciándonos la nobleza de lo que viene en el cangilón, me parece
tal, que sólo podría servírsele semejante al Sumo Pontífice.


-Y a la abadesa
de Las Huelgas de Burgos -dijo doña Gregoria-; que ella y el Papa son las dos
más altas personas de la cristiandad, y por eso se dice que si el Papa se
casara, la única mujer digna de ser su esposa es la tal abadesa de Las Huelgas.


-Así es
-añadió Salmón, olvidándose de todo lo que no fuera el cangilón-; y por lo que
hace a eso del democratismo, yo le aconsejo a D. Roque que se deje de tonterías
y no piense en novedades, pues por ahora que ahora y en muchísimos años para
adelante, estamos y estaremos libres de ellas.


-Los
españoles guerrean porque no quieren que los manden los franceses -dijo la
mayor de las hijas de doña Melchora-, y también para defender los usos y
pláticas del reino contra las novelerías que quiere poner aquí Napoleón. Así me
lo dice todos los días Paco el plumista, que es sargento de voluntarios.


-Pues a mí
me dijo Simplicio Panduro, ese saladísimo paje de D. Gaspar Melchor de
Jovellanos -añadió la otra-, que los españoles guerrean por echar a los
franceses y por mejorar la mala condición de los reinos, quitando las muchas
cosas malas que hay, al modo de lo que dice D. Roque por las noches cuando
predica a solas y a oscuras en su cuarto.


Estas dos
opiniones dieron pie a una acalorada disputa que no copio porque nada sacarían
de ella en limpio mis lectores, toda vez que es público y notorio que en lo que
va de siglo, la historia, la grave y cachazuda historia no ha podido dilucidar
la cuestión planteada por aquellas dos niñas, y
aun hoy andan a la greña eminentes escritores por averiguar si decía verdad la
mayor o la menor de las hijas de doña Melchora.


Salmón,
consumido su chocolate, dijo:


-Con que,
amiguitos, ¿me dan Vds. su venia para retirarme?


-¿Tan
pronto, padre? ¡Que siempre nos ha de tener Vuestra Reverencia con hambre de su
compañía!


-Bastante os
acompaño, hijitas mías.


-Pues
siempre nos sabe a poco.


-Ya sabéis
que tenemos en casa desde esta tarde octava misión y solemnes cultos para
desagraviar a Jesús Nazareno y a María Santísima, de los sacrílegos insultos
que han sufrido en nuestros templos, de los impíos ejércitos franceses, e
implorar de la divina misericordia que robustezca y ampare a nuestros soldados
y conserve y dirija en todos los negocios a los que nos gobiernan. ¿Pero no lo
sabíais, pajaritas volanderas? Por supuesto que no faltaréis el día que me
toque predicar.


-Antes
faltará la tierra y prados en ella, como dijo el otro.


Ya estaba en
pie para retirarse el padre mercenario, cuando el Sr. de Cuervatón, que poco
antes había sido llamado de su casa, donde le esperaba una visita, volvió dando
voces; y lleno de cólera, que en los ojos con fulminantes rayos le centelleaba,
habló así:


-¡No sé cómo
no le ahogo!.. ¡Vaya con el lindo currutaco, harto de ajos!.. ¡Cuando creí que
vendría a pagarme, viene a pedirme más dinero!.. ¡Y ahora sale con que su
señora mamá es muy rica! Miserable, pringoso, vestido con harapos de príncipe,
¿por qué esa señora no reventó antes que os pariera?


-¿Qué hay,
Sr. de Cuervatón? ¿qué le pasa?


-Que después
que me estoy arruinando por favorecer con mi pequeña hacienda a los
necesitados, he aquí que un señor condesito de Rumblar o de Barrabás con
pintas, me debe más de nueve mil reales, y después de no pagarme ni un céntimo
de interés (que no son más de peseta por duro al mes), viene a pedirme más dinero.
Canalla, catacaldos: ¿qué me importa que sea noble y que le vayan a caer dos
mayorazgos?


-¿D. Diego
de Rumblar? -dijo Salmón: y luego volviéndose a mí añadió-: no olvides, Gabriel, que tenemos que hablar.


-Pues o me
paga -prosiguió Cuervatón-, o el mejor día le desnudo en medio del Prado
delante de las damas.


En esto
salimos al corredor, y ¡oh espectáculo lamentable! se ofreció a nuestra vista
el de D. Diego azuzado en medio del patio por todos los chicos de la vecindad
como novillo en plaza. Muchas mujeres habladoras habían salido por los cien
agujeros de aquella colmena, y unas con cáscaras de castañas, otras con
palabras picantes le mortificaban en lo moral y en lo físico. Especialmente la
mujer de Cuervatón, que era una hidra con más rabos y espinas y escamas en su
alma, que las mitológicas en su cuerpo, poniéndose de pechos en el barandal,
después de escupirle, le decía:


-Tío pingajo
de oro, ¿tenemos nuestro dinero para mantener haraganes?.. ¿Ahorramos nosotros
para daros esa agua de bergamota de que apestáis? Coma Vd. clavos, y si es
noble y espera mayorazgos, póngase a roer sus jicutorias, o coja una espuerta y
vaya a vender arena, como hacen mis dos hijos, que aunque no les falta para
comer y vestir como niños de príncipe, andan al trabajo de la arena desde que
saben llevar la mano a la boca. Cuidado con el señorito D. Pelagatos; y dice
que es conde.. Conde es él como mi abuelo. Ea, muchachos, rociadle un poco con
la esencia de ese fango de azahar argentino que hay en el patio.. Coged también
esas cáscaras de nuez, y la ceniza de aquel braserillo.


Los
muchachos que esto oyeron, y que se habían adelantado a poner en ejecución
auctoritate propria lo del rociar, descargaron sobre el infeliz D. Diego, a
punto que este salía, tal lluvia de inmundas sustancias, le persiguieron tan
encarnizadamente por el portal y luego por toda la calle del Barquillo, que
daba compasión ver al infeliz magnate corrido, avergonzado y lloroso.


El padre
Salmón, que era hombre caritativo, reprendió a los muchachos su grosería, y a
la señora de Cuervatón su crueldad. Cuando se dispuso abajar, todos se lo
disputaban, no queriendo dejarle de la mano: este le enseñaba los cinco perritos recién paridos por Zoraidilla,
aquel le hacía tocar con el dedo el diente de la niña, uno le pedía receta para
el dolor de muelas, otro le cantaba una seguidilla nueva, y todos le daban
tales muestras de cariño y admiración, que bien se le podía considerar como el
hombre más popular de su tiempo.


Cuando
bajaba, allí eran de oír las exclamaciones, las palmadas, los vítores, y de ver
los besos de correa, y el pedir y dar bendiciones.


-¿Cuándo me
receta para estos desmayillos?


-Ya sé de
cabo a rabo la oración a San Antonio. ¿Cuándo se la echo a Su Paternidad?


-Razón tenía
el padrito en decir que el aguardiente de Chinchón da mejor gusto a los puches
que el de Ocaña, y que no hay plato de lentejas sin dos ajitos machacados. Así
lo hemos hecho.


-Padre, ¿las
ranas son carne, o son pescado? porque mi abuela las comió el viernes y está
llena de escrúpulos.


-¿Qué nombre
le pondremos a lo que ha de venir si sale macho? Pondrémosle Anastasio como Su
Reverendísima, en señal de agradecimiento por habernos ayudado a criar al
mayorcito.


-Ya están
compradas las dos velas para la Virgen de la Buena Dicha, y aquí Ramona las
está adornando con flores y lentejuelas.


-Viva
cientos de miles de años su magnitud sapientísima y empingorotadísima para
alivio de estos pobres a quienes socorre.


Y así
continuaban hasta que el padre salía a la calle. No; no ha existido hombre más
popular que el padre Salmón. Casi, casi estoy por asegurar que su popularidad
excedió dos dedos y aun tres a la de Fernando VII. ¡Desventurado Salmón! Oh tú,
varón felicísimo, harto de lisonjas, de regalos y de bienestar; oh tú, teólogo
de tumba y hachero, predicador burdo y de cuatro suelas, fraile mercenario que
si no redimiste ningún cautivo, tampoco hiciste daño a nadie; oh tú, hombre
dichoso sobre todos los dichosos de la tierra, pues no cavilaste jamás ni te
apasionaste, ni aborreciste, ni padeciste mal alguno en muchos años, ni viste
turbada tu apacible existencia: ¡quién te había de decir entonces que aquel
mismo pueblo tan solícito en victorearte, en
regalarte en aplaudirte, en venerarte y adorarte como a persona divina, te
había de coser a puñaladas veinte y seis años después en la enfermería de tu
santa casa, y cuando ya viejo, enfermo, inválido y sin alientos no pensabas más
que en Dios! ¡Quién te había de decir que aquel mismo pueblo de quien fuiste
ídolo, te había de echar al cuello un cordel de cáñamo para arrastrarte por los
profanados claustros, sirviendo tu antes regalado cuerpo de horrible trofeo a
indecentes mujerzuelas! ¡Ay! ¡lo que es el mundo y que cosas tan atroces ofrece
la historia! Y así es bien que digas: si buen chocolate sorbí, buenos palos me
dieron; si buenos abrazos, y agasajos, y besos de correa recibí, con buen pie
de puñaladas se lo cobraron.


 


Ep-5-V -


Pero como
nada de esto viene ahora al caso, voy a dar cuenta del asombro que me causó la
conversación que inmediatamente después de su salida tuve con aquel
popularísimo fraile; y lo ocurrido fue que apoyándose en mi brazo para
descargar sobre él parte del peso de su bien aprovechada humanidad, me dijo:


-Gabriel, o
mejor, Sr. D. Gabriel, pues a todo un Pico de la Mirandola se le debe tratar
con miramiento: has de saber que necesito que me informes detenidamente de la
vida de ese D. Diego de Rumblar, en cuya compañía te he visto varias veces. Tú
dirás que qué me importa a mí si el tal niño canta o llora; pero a esto te
respondo que no soy yo quien tiene interés en saber sus malas mañas, sino una
elevadísima familia, cuya casa frecuenta mi inutilidad las más de las tardes.
Como D. Diego está para casar con la niña, las señoras, que ya barruntan la
mala vida que lleva el rapaz en Madrid, están muy disgustadas. Ayer cuando
afirmé que le había visto en esta casa, me dijo la señora condesa: «Por Dios,
padre Salmón, haga Vd. el favor de averiguar con qué hombres se junta, a qué
sitios va, en qué gasta su dinero, porque si es cierto lo que sospechamos,
antes se hundirá el cielo que entre él en nuestra familia».


-Pues el
señor conde -le respondí-, es un poco calavera. Cosas de la juventud.. yo creo que se enmendará.


-Se
enmendará. Luego es malo. Bien, Gabriel. Has dicho lo que necesitaba saber. ¿A
dónde va por las noches? ¿Con quién se junta?


-Todo lo sé
perfectamente -respondí-, y no da un paso sin que yo me entere de ello.


-¿De modo
que podré satisfacer a la señora condesa? ¡Oh! Bendito seas, que me
proporcionas la ocasión de corresponder a las grandes finezas de la dama más
hermosa de España, al menos según mi indocto parecer en asunto de mujeres.
Mañana tengo que ir a su casa, porque has de saber que la señora condesa es la
que ha formado la Congregación de lavado y cosido.


-¿Y qué es
eso?


-Una junta
de señoras de la nobleza para lavar y coser la ropa de los soldados en estas
críticas circunstancias. Y no creas que es cosa de engañifa, sino que ellas
mismas con sus divinas manos lavan y cosen. También pertenece la señora condesa
a la junta de las Buenas patricias, en que hay damas de todas categorías, desde
la duquesa a la escofietera. Pero esto no hace al caso, sino que mañana tengo
que ir a esa casa, y les diré todo lo que tú me confíes. Aunque ahora me ocurre
que más fácil y expedito será cogerte por la mano y plantarte en presencia de
tan alta señora para que por ti mismo y con tus buenas explicaderas, le des
cuenta y razón de lo que desea saber.


-Padre, no
sé si estará bien que yo vaya a esa casa -dije tratando de disimular la alegría
que el anuncio de la visita me causara.


-Yendo
conmigo, no tengas cuidado. Además, has de saber que la señora condesa es una
persona ilustradísima, y que entiende de poesía y letras humanas, de modo que
al saber tus conocimientos en la lengua latina, es seguro que te recibirá bien,
y aun espero que te proporcione una buena colocación.


-Eso será lo
de menos, con tal que yo consiga prestar a tan buena señora el servicio que
desea. Y dígame, padre, ¿conoce Su Reverencia, por ventura, a la que va a ser
mujer de D. Diego?


-¡Que si la
conozco! Como que soy su amigo, y su confidente, y desde que entro en la casa
viene a mí saltando y brincando, y todo el
día está: «padre Salmón por aquí, padre Salmón por acullá».


-¿Y es
Vuestra Paternidad su confesor?










-Eso no, que
lo es mi compañero y amigo el padre Castillo, el cual va también todas las
tardes a la casa.


-Y ella
estará tan enamorada de D. Diego, que beberá los vientos por él.


-Me figuro
que no le puede ver ni en pintura. Es opinión general en la casa que la niña
tiene puesto el pensamiento y el corazón en otra persona; pero aunque se
vuelven locos, no ha sido posible dar con ella. El señor marqués y su hermana
no piensan más que en averiguar quién podrá ser ese desconocido zascandil que
ha trastornado el seso a la más discreta y bella muchacha que ha peinado
azabaches y llorado perlas en el mundo; y todo se vuelve averiguaciones y
acechos, y observa por aquí y husmea por allí. La condesa no se afana tanto y
suele decir: «Eso se le pasará»; pero yo conozco que no las tiene todas
consigo. He aquí la causa de que hayan querido apresurar el casamiento; pero
aquí viene lo de que Rumblarito es un perdido y un mala cabeza, y todo proyecto
se desbarata, y allá va el estira y afloja de las consultas: «Padre, ¿qué
haremos? ¿Padre, ¿qué no haremos? Padre, ¿qué no haremos?». A cuyo apremiante
cuestionar les contesto: «Calma, señoras mías, calma, que a mucha prisa gran
vagar. Que mi estrella querida doña Inés es el super omnia de la virtud, de la
buena crianza, del recato, de la modestia, no queda duda alguna, y capaz soy de
decirlo en el púlpito si me pinchan tanto así. Al mismo tiempo tampoco puede
dudarse que algo le hace cosquillas en su pensamiento, que algo como triste
recuerdo o vago deseo la trae a mal traer, porque ¿cómo se explica aquel no
hablar en dos días, aquel suspirar tan tierno, con la añadidura de mirar al
suelo en ademán cogitabundo, sin que razones ni halagos, ni aun mis chistes
escogidos, ni mis cuentos entresacados del Tesoro de los dichos agudos la hagan
pestañear?». Y oyendo estas prudentes razones, la marquesa se entristece, y me
vuelve a consultar, y aquí viene lo de: «Averígüelo
el padre Salmón, que como tiene arte para el confesionario y es el mayor
sacador de pecados que hemos conocido, sabrá explorarla». Entonces el marqués
añade: «Si por artes del demonio esa muchacha durante el tiempo en que vivió
lejos de nosotros tuvo el mal gusto de enamorarse de algún cabrahígo de esas
calles, ¿cómo es posible que en su nueva posición no le haya olvidado?». Y yo
lleno de celo por el reposo de tan ilustre familia, llamo a la niña, me la
llevo a un rinconcito de la casa o a uno de los cenadores del jardín, y le tomo
una mano, y se la acaricio y le cuento dos cuentos, y le digo tres gracias, y
le doy una flor, y echando a correr con estas mis pesadas piernazas, le digo:
«a que no me cogéis», y ella vuela y me coge del hábito a los tres pasos, y con
estos juegos preparo su ánimo para la confesión de amigo, no de sacerdote, que
de ella espero. Sentados otra vez, le digo: «Niñita mía, flor de esta casa,
retoñito temprano, fresa de abril, ¿queréis decirme cuál es la causa de esa
melancolía? Vamos a ver, acá para entre los dos, pues esto no ha de salir de
mí. Antes de que vuestro papa os recogiera, ¿amasteis a alguien?». Y al oír esto,
los ojos se le llenan de lágrimas, echa a correr, la sigo y al poco trecho la
veo parada, mirando al suelo y mordiendo la punta del pañuelo. Vuelvo a mis
preguntas y nada saco en limpio, lo cual me desespera. Entonces la marquesa y
su hermano me preguntan si creo conveniente que se rompa el trato hecho con la
familia de don Diego, a lo cual les contesto: «Calma, señores: indagaremos
primero si es cierto lo que del mozalbete se cuenta. Yo me encargo de hacer
diligencias, pues varias veces le he visto entrar en cierta casa que frecuento,
y conozco un joven que le acompaña a menudo. «Nada, hijo mío, lo dicho dicho.
Mañana vas allá y les cuentas todo lo que sabes et quibusdam alliis, con lo
cual mi encargo queda hecho y el Rumblar desenmascarado.


Gran
sorpresa me causó la relación del venerable mercenario, y cuando me separé de
él prometiéndole ir en su compañía al siguiente
día, quedeme pensando en las extrañas cosas que había oído, y muy dudoso acerca
de si había obrado cuerdamente al comprometerme en tan arriesgada visita. Pero
debo explicar las causas de mis dudas, así como el estado de mi ánimo por
aquellos días, pues algo hay que mis lectores no deben ignorar, aunque les sean
indiferentes las desdichas de este su humilde servidor.


El palacio
de mi señora la condesa (y debo advertir que a la sazón vivían todos reunidos
en el de la Cuesta de la Vega), era un asilo infranqueable para mí. Desde mi
vuelta de Andalucía ni por el pensamiento me pasó el poner allí los pies,
teniendo como tenía la seguridad de una expulsión ignominiosa cual la de
Córdoba. Entrar valiéndome de la astucia habría sido, si posible, infructuoso,
pues la superchería o ficción de que me valiera, no podrían durar sino hasta
que la señora Amaranta me viese el rostro. Frecuentemente iba a pasear de noche
por los callejones que rodean el palacio, y allá en lo alto del muro la
claridad de una ventana atraía mis miradas. Falto de la imagen de su persona,
aquel cuadro de débil luz se me representaba como ella misma. Una noche tanto
miré y con tanto arrobo contemplaba aquella ventana, que me entraron
tentaciones de dar a conocer mi presencia al habitante del palacio que con
semejante luz se alumbraba, habitante que según mi capricho era Inés y no otro
alguno. Resolvime a ello, y tomando una chinita la arrojé contra los cristales:
al poco rato se dibujó en ellos una sombra: pero esta y la luz desaparecieron
pronto. Repetí el disparo a la noche siguiente, y catad la sombra otra vez.
Pero cuando esperaba ver abierta la ventana, y oír una voz querida ceceando
dulces y temblorosas sílabas en el silencio de la noche, apareciose en el fondo
del callejón y como saliendo de las cocheras del palacio, un grupo de hombres
en actitud hostil contra mi persona. Me puse en cobro a toda prisa, y no volví
más.


Pasó Agosto,
pasaron también Setiembre y Octubre, y aquellos noventa días depositándose unos
tras otros como noventa capas de tierra en el hoyo
de mi existencia, iban sepultando ilusiones, alegrías, sueños, porvenir. De
improviso la diferencia de jerarquía social había puesto entre Inés y yo
murallas inexpugnables, y para romper su jaula no bastaban mis fuerzas, pues no
era la nueva como aquella de los Requejos hecha de frágiles cañas y alambres,
sino de fuertísimos barrotes, más que el diamante duros.


Entonces
comprendí más claramente que antes que yo no era nada, ni valía en el mundo más
que un grano de anís, y esta consideración, irritándome en sumo grado, me
infundía el mayor desprecio hacia mí mismo. ¿Por qué he nacido como he nacido?
me preguntaba; y según es fácil comprender, no podía acertar con la
contestación.


Y después
decía: El espesor y fortaleza de estas paredes es tal, que si toda mi vida la
empleara en hacerme más sabio que Séneca, más valiente que el Cid y más rico
que los Fúcares, aun así no podría romperlas. Sin embargo, tal rumbo pueden
llevar las cosas, que venga un día en que a los Fúcares no se les pida su
ejecutoria para emparentar con la nobleza. Pero vamos a ver, ¿cómo me las
compondré para llegar a ser rico? ¡Oh, miserable de mí! ¡Rico quien nada tiene!
Es evidente que no se pueden ganar dos sin tener uno.. Pues estudiaré hasta que
pierda el seso, por ver si me hago sabio.. o entraré formalmente en el
ejército, por ver si de soldado raso llego a general en estos revueltos
tiempos..


Y considerando
esto, me golpeaba el cráneo, castigándole por su estupidez y su tardanza en dar
a luz felices pensamientos. Entretanto la idea de la imposibilidad de mi dicha,
de lo inútil de mis esfuerzos, y de la inconmensurable pequeñez a que estaba
reducido iba labrando en mi alma con tanta tenacidad, que bien pronto aquel
laborioso gusanito me minó de parte a parte, me socavó, llenó de agujeros los
fundamentos de mi entusiasmo y fe poderosa, y.. ¡misericordia! todo yo caí al
suelo.


Las
dificultades insuperables, la imposibilidad evidente de destruir con el solo
auxilio de mis dedos aquella montaña que Dios había
puesto en mi camino, me rendían de tal suerte, que me crucé de brazos,
hallándome incapaz para todo. Y desde abajo, desde la inmensa profundidad donde
me encontraba, decía, mirando el pedacito de cielo que difícilmente percibía
encima de mí: -¡Oh, cielo! ¡Cuán lejos te veo, y qué bajo estoy después que
creí tocarte con mi mano! Pero pues Dios ha dispuesto mi caída, renuncio por
ahora a estar cerca de ti, y me arrastraré por estos oscuros fondajes, buscando
un pedazo de pan que comer, sin más objeto ni aspiración que dar a la bestia de
mi despreciable persona el forraje que diariamente necesita.


Así dije, si
bien no recuerdo si empleé las mismas palabras.


¿Qué es el
hombre sin ideal? Nada, absolutamente nada: cosa viva entregada a las
eventualidades de los seres extraños, y de que todo depende menos de sí misma;
existencia que, como el vegetal, no puede escoger en la extensión de lo creado
el lugar que más le gusta, y ha de vivir donde la casualidad quiso que brotara,
sin iniciativa, sin movimiento, sin deseo ni temor de ir a alguna parte; ser
ignorante de todos los caminos que llevan a mejor paraje, y para quien son
iguales todos los días, y lo mismo el ayer que el mañana. El hombre sin ideal
es como el mendigo cojo que puesto en medio del camino implora un día y otro la
limosna del pasajero. Todos pasan, unos alegres, otros tristes, estos despacio,
aquellos velozmente, y él sin aspirar a seguirlos, ocúpase tan sólo del cuarto
que le niegan o del desprecio que le dan. Todos van y vienen, cuál para arriba,
cuál para abajo, y él se queda siempre, pues ni tiene piernas para andar, ni
tampoco deseos de ir más lejos. Es, pues, la vida un camino por donde mucha y
diversa gente transita, y sobre cuyos arrecifes y descansos se encuentran
también muchos que no andan: estos, según mi entender, son los que no tienen
ideal alguno en la tierra, así como aquéllos son los que lo tienen, y van tras
él aprisa o con calma, aunque los más antes de llegar suelen hacer alto en la
posada de la muerte, donde por lo pronto se acaban los viajes de este camino.


Pues bien;
en aquellos tres meses yo lo había perdido todo y me encontraba tullido y con
muletas en mitad del camino. La meditación, la razón, la evidencia que tenía
delante, mil poderosos estímulos me llevaron al siguiente resultado: renunciar
completamente a Inés, si no en mi corazón, en lo real de la vida. Era lo justo,
lo lógico, lo natural.


Y con esto
queda dicho todo lo necesario para que se comprenda la impresión vivísima que
experimenté cuando el padre Salmón quiso tan impensadamente y por tan raros
caminos llevarme en presencia de la condesa.


-Iré y sea
lo que Dios quiera -dije para mí, ocupándome en arreglar el vestido que en tan
solemne ocasión debía llevar sobre mi cuerpo-. ¡Oh, infeliz de mí! Era el mes
de Noviembre y no tenía más traje decente que uno de verano, sutilísimo, a
quien cuidaba más que si fuera las telas de mi corazón, y me lo puse, con
peligro de perecer helado. Aquello a más de incómodo era ridículo; así es que
al acostarme pedí fervorosamente a Dios y a los santos que aclararan el día
siguiente haciéndolo como los de Mayo, templado y hermoso; pero los de arriba
no me oyeron o sin duda juzgaron más atendibles las razones de los labradores
que pedían agua y más agua.


Tomando
algunas cosas que creía indispensables para la visita, salí a la calle
tiritando, encogido, hecho un ovillo y resguardando de los canalones la
limpieza de mi ropa, pero aun así no pude salvar sino una pequeña parte de mi
persona. Al fin aprovechando los claros y alguno que otro descanso de las
llovedoras nubes, después de hacer varias paradas y estaciones en los portales,
llegué al convento y juntándome con Salmón, él muy festivo y yo más serio y
pálido que si me llevaran a ajusticiar, no dirigimos al palacio de Amaranta.


 


Ep-5-VI -


Cuando
entramos, salionos al encuentro en el piso bajo el diplomático, quien no
aparentó reconocerme, y después de hablar aparte con el fraile cosas que no
entendí, nos mandó subir, diciendo que arriba estaba Amaranta con el padre
Castillo, revolviendo unos libros que le
habían traído. Subimos, y sin tardanza nos introdujo un paje. Al punto en que
Amaranta se fijó en mí, púsose pálida y ceñuda, demostrando la cólera que por
verme allí experimentaba. Pero como hábil cortesana, la disimuló al instante y
recibió a Salmón con bondad, ordenándome a mí que me sentase junto a la gran
copa de azófar que en mitad de la sala había, de lo cual colijo que ella debió
de comprender el gran frío que a causa del rigor de la estación y de la
diafanidad de mis veraniegas ropas me mortificaba.


-Este
muchacho -dijo Salmón-, enterará a usía de aquello que deseaba averiguar, pues
todo lo sabe de la cruz a la fecha; y al mismo tiempo tengo el honor de decir a
usía que aquí tenemos un portento de precocidad, un gran latino, señora, autor
de cierto inédito poema, por quien S. A. el Príncipe de la Paz le destinaba a
la secretaría de la interpretación de lenguas.


El padre
Castillo volviose a mí y dijo con afabilidad:


-En efecto,
ayer nos habló de Vd. el licenciado Lobo. ¿Y en qué aulas ha estudiado usted?
¿Querrá leernos algo de ese famoso poema?


Yo le
contesté que lo de mi ciencia latina era una equivocación, y que el licenciado
Lobo me daba aquella fama usurpándola a otro.


-¡Oh, no!..
que también, si mal no recuerdo, nos dijo que en Vd. la modestia es tanta como
el talento, y que siempre que se le habla de estas cosas lo niega. Bien está la
modestia en los jóvenes; mas no en tanto grado que oscurezca el mérito
verdadero.


Amaranta no
dijo nada. El padre Castillo pasaba revista a varios libros, en montón reunidos
sobre la mesa, y los iba examinando uno por uno para dar su parecer, que era,
como a continuación verá el lector, muy discreto. Hombre erudito, culto,
ilustrado, de modales finos, de figura agradable y pequeña, de ideas templadas
y tolerantes que le hacían un poco raro y hasta exótico en su patria y tiempo,
Fr. Francisco Juan Nepomuceno de la Concepción, en los estrados conocido por el
padre Castillo, se diferenciaba de su cofrade, el padre Salmón, en muchísimas
cosas que al punto se comprenden.


-Estos son
los libros y papeles que han salido en los tres últimos meses -dijo Amaranta-.
Buena remesa me han mandado hoy Doblado y Pérez, mis dos libreros; pero no me
pesa; pues entre tantas obras malas y de circunstancias como aparecen en estos
revueltos días alguna habrá buena; y hasta las impertinentes y ridículas tienen
su mérito para ilustrar la historia de los actuales en los venideros tiempos.


-Así es
-indicó el padre Castillo-. No hay obra por mala que sea, que no contenga algo
bueno, y hace bien vuestra grandeza, en comprarlas todas.


-He leído un
poco de este voluminoso papel -dijo Amaranta tomando un folleto que parecía
recién salido de la imprenta-, y me ha causado mucha risa. El título es de los
de legua y media. Dice así: Manifiesto de los íntimos afectos de dolor, amor y
ternura del augusto combatido corazón de nuestro invicto monarca Fernando VII,
exhalados por triste desahogo en el seno de su estimado maestro y confesor D.
Juan Escóiquiz, quien por estrecho encargo de S. M. lo comunica a la nación en
un discurso.


-Pues aquí
veo otro -dijo Castillo hojeándolo-, que si no es del mismo autor, lo parece.
Se titula La inocencia perseguida o las desgracias de Fernando VII: poesía.
Verdad que está en verso, y ahora es moda tratar en metro las más serias
cuestiones, aun aquellas más extrañas al arte de la poesía, como por ejemplo
este papel que ahora me viene a las manos y se llama Explicación del capítulo
IX del Apocalipsi, aplicado según su sentido literal al extraordinario
acontecimiento de la pérfida irrupción de España: oda por un capellán.


-Y ha de
saber Vuestra Reverencia que también nuestro prisionero monarca da en la flor
de hablar en verso -dijo Amaranta con sorna-, pues aquí tengo la Epístola
férvida que nuestro amado soberano el Sr. D. Fernando VII dirige a sus queridos
vasallos desde su prisión: pieza patética, tierna y de locución majestuosa.


-Pues ¿y qué
me dice la señora condesa de este otro librito que ahora me cae en las manos, y
lleva por nombre La corte de las tres nobles artes, ideada para el inocente Fernando VII: anacreónticas? Y
la primera de estas anacreónticas se encabeza así: Reglas que contribuyen a que
un pueblo sea sano y hermoso. Por mi hábito de la Merced que no entiendo esto
del pueblo sano y hermoso, que se ha de conseguir por la corte de las tres
nobles artes, y ha de exponerse en anacreónticas. Con permiso de vuecencia me
lo llevaré al convento para leerlo esta noche.


-Lleve
también Su Paternidad este papel suelto que dice: Lágrimas de un sacerdote en
dos octavas acrósticas.


-Esto de los
acrósticos y pentacrósticos, es juego del ingenio, indigno de verdaderos poetas
-dijo Castillo-, y más aún de un sacerdote, cuyo entendimiento parecería mejor
consagrado a graves empleos. Pero démelo acá usía, que me lo llevaré,
juntamente con este sermón que se titula Bonaparciana, u oración que a
semejanza de las de Cicerón, escribió contra Bonaparte un capellán celoso de su
patria. Y en verdad que no anduvo modesto el tal capellancito comparándose con
Cicerón; pero en fin, eso me anuncia qué tal será la dichosa Bonaparciana.


-Por Dios,
señora condesa -dijo a esta sazón el padre José Anastasio de la Madre de Dios-.
Ruego a vuecencia que me deje llevar al convento para leerlo esta noche, este
otro graciosísimo libro que se titula: Las Pampiroladas, letrillas en que un
compadre manifiesta a su comadre que en las circunstancias actuales no debe
temer a la fantasma que aterraba a todo el mundo. ¡Qué obra más salada! Si no
queda cosa que no se les ocurre..


-También
puede llevarse, pues viene muy bien al ingenio y buen humor de Su Paternidad
-agregó Castillo-, este otro que aquí veo, y es Deprecación de Lucifer a su
Criador contra el tirano Napoleón y sus secuaces, asusta el ver entrar tantos
malvados franceses en el infierno. ¡Hola, hola! también está en octavas. Serán
mejores que las de Juan Rufo, Ercilla y Ojeda.


-¡Oh! Este
sí que es bueno. ¡Válgame nuestra santa Patrona! -exclamó Salmón-. Oíganme:
Seguidillas para cantar las muy leales y arrogantes mozas del Barquillo,
Maravillas y Avapiés, el día de la
proclamación de nuestro muy amado Rey. ¿Me las llevo, señora condesa?


-Sí, padre;
ya que está por seguidillas, aquí veo otras que le parecerán muy buenas.
Seguidillas que cantó el famoso Diego López de la Membrilla, jefe de la Mancha,
después que consiguió las gloriosas victorias contra los franceses.


-El pueblo
español -declaró Castillo-, es de todos los que llenan la tierra el más inclinado
a hacer chacota y burla de los asuntos serios. Ni el peligro le arredra, ni los
padecimientos le quitan su buen humor; así vemos que rodeados de guerras,
muertes, miseria y exterminio, se entretiene en componer cantares, creyendo no
ofender menos a sus enemigos con las punzantes sátiras que con las cortadoras
espadas. ¿Y qué me dicen usías de este Asalto terrible que dieron los ratones a
la galleta de los franceses, poema en dos cantos? ¿Qué de este Elogio del Sr.
D. Napoleón, por un artífice de telescopios? ¿Qué de esta Gaceta del infierno,
o sea Noticia de los nuevos amores de la Pepa Tudó con Napoleón, y celos de
Josefina?


-Esas son
groserías de vulgares e indecentes escritores -afirmó con enfado Amaranta-,
pues todo el mundo sabe que ni la Tudó ha tenido amores con Bonaparte, ni este
ha hecho nada que menoscabe su fama de hombre de buenas costumbres.


-Cierto es
-dijo Castillo-, pero si usía me lo permite, le haré una observación, y es que
el pueblo no entiende de esas metafísicas, y al verse engañado y oprimido por
un tirano y bárbaro intruso, no debemos extrañar que le ridiculice y aun le
injurie. El pueblo es ignorante, y en vano se le exige una decencia y
compostura que no puede tener, razón por la cual yo me inclino a perdonarle
estas chocarrerías si conserva la dignidad de su alma, donde el grande
sentimiento de la patria como que disimula y oscurece los rencorcillos pequeños
y vituperables.


-No me
defienda Vd. tales chocarrerías, padre -repuso Amaranta-. ¿Tiene perdón de Dios
este otro impreso que ahora leo? Oiga Vd. el título: Lo que pueden cuatro
borrachos, o sea despique al vil dictado con
que se han querido oscurecer los honrados procedimientos de un pueblo fiel a su
religión, rey y patria.


-La obra
-dijo riendo el fraile-, tiene traza de no ser un segundo D. Quijote ni mucho
menos; pero en su mismo título hallará vuecencia la explicación del llamar
borrachos a los Bonapartes, dictado que tanto repugna a mi señora condesa.
Cierto que los Bonapartes no son borrachos, y harto sabemos que el pobre rey
José ni por pienso lo bebía; pero el pueblo no lo entiende así, del mismo modo
que jamás dejó de llamarle tuerto, aunque harto bien pudo reparar la hermosura
de sus dos ojos. El pueblo le llamó borracho y tuerto sin motivo, es cierto;
pero ¿tienen razón los franceses en llamar insurgentes, bandidos y ladrones de
caminos a los héroes que en los campos de batalla defienden generosamente la
independencia patria?


-Convengo en
ello -contestó Amaranta-; pero la cosa más justa si se hace con malas formas,
parece como que se deslustra y encanalla. Vea Vd. Para hacer una pintura de las
calamidades ocasionadas por la guerra, no era preciso que el autor de este
papel lo titulara Inventario de los robos hechos por los franceses en los
países donde han invadido sus ejércitos.


-Señora,
convengo que al autor se le ha ido un tanto la mano en la forma -dijo
Castillo-; pero por lo poco que de este libro he leído, me parece que dice
verdades como el puño.


-¡Y tan como
el puño! -exclamó Salmón alzando los ojos de un libelo cuyas páginas recorría a
la ligera-. Pues lo que es este que al azar ha caído en mis manos, tiene unas
explicaderas..


-¿Cuál?


-Es de lo
más gracioso y bien parlado que imaginarse puede. Su anónimo autor lo titula
Carta primera de un vecino de Madrid a un su amigo, en que le cuenta lo
ocurrido después de la prisión del execrable Godoy, hasta la vergonzosa fuga
del tío Copas. La agudeza de los dichos, la oportunidad de los chistes, apodos
y chanzonetas es tal, que harían reír a la misma seriedad.


-¡Bonito
modo de escribir la historia! Y ese palurdo vecino de Madrid, que sin duda será
algún sacristán rapavelas o bodegonero del
Rastro, ¿qué entiende de execrables Godoyes ni otras zarandajas?


-¿Pues no ha
de entender, señora? -dijo el padre Castillo-. A veces en personas rudas y
zafias se ve mejor sentido y criterio de las cosas que en las ilustradas y
quizás por su misma ilustración desvanecidas. Lo que les falta es el decoro en
la forma. Oiga mi señora condesa una observación que quiero hacerle. Entre esta
multitud de papeles, que los libreros de Madrid le envían para que coleccione
todo lo publicado, hay tal balumba de despropósitos y estolideces, que sería
más necio y simple que sus autores el que dejara de reconocerlo así. Pero en
medio de tanta faramalla, encuentro algunos productos del ingenio que
suspenden, cautivan y enamoran, por ser fruto espontáneo de la mente popular,
como lo son las heroicas acciones que desde el principio de la guerra estamos
presenciando. Vea vuecencia: aquí hay una Convocatoria que a todos los pastores
de España dirige un mayoral de la sierra de Soria para la formación de
compañías de honderos. Este es un hombre ignorante, cuya actividad e interés
por la patria no puede menos de elogiarse. También merece encomios lo que ha
escrito esta doña María Piquer y Pravia, con el título de ¿Qué es héroe?
Exhortación a los jóvenes españoles, pues todo lo que tienda a encender los
alientos de la juventud en las actuales circunstancias, es digno de aplauso. No
le negaré tampoco los míos a estos Cargos que hace el tribunal de la razón de
España al Emperador de los franceses, porque los tales cargos están hechos con
mesura; ni tampoco a este Engaño de Napoleón descubierto y castigado, obra en
que se manifiesta con claridad la infidelidad del Emperador en sus convenios
con España, porque todo cuanto se diga acerca de la manera desleal y traidora
con que nos declararon la guerra, me sabe siempre a poco. No seré tan benévolo
con esta Carta del licenciado Siempre y Quando al Doctor Mayo de 1808, porque
me repugnan las formas chocarreras en formales asuntos, ni daré dos higos por
esta Alegoría poética que descubre las
iniquidades del más perjudicial y maligno hipócrita del mundo, Bonaparte,
porque ya dije que este afán de tratar en malos versos lo que está pidiendo a
gritos clara y valiente prosa, me indigna y pone fuera de mí.


-Gracias a
Dios -dijo entonces Amaranta-, que encuentro entre esta garrulería una obra de
reconocida utilidad durante los tiempos de guerra. Vea Su Reverencia: Arte
universal de la guerra del príncipe Raimundo de Montecuculi.


-En efecto,
señora: yo daría un par de abrazos y otros tantos apretones de manos a Quiroga
y Burguillos, que son impresores y editores de esta gran obra. Y aquí veo otra
a cuyo autor le pondría yo en los cuernos de la luna, pues no conozco hoy por
hoy tarea más meritoria que escribir un Prontuario en que se hallan reunidas
las obligaciones del soldado, cabo y sargento para la pronta metódica
instrucción de las compañías. Vea mi señora condesa, cómo también sacamos pepitas
de oro puro del escorial de este montón que tenemos delante. Aquí veo la
Higiene militar o arte de conservar la salud del soldado en guarniciones,
marchas, campamentos, hospitales, etc. Queden a un lado, para que no se
confundan con lo demás; y en su compañía vaya El buen soldado de Dios y del
Rey, libro donde se asocian las máximas militares con las cristianas. Esto me
parece muy del caso, pues será mejor soldado aquel que lleve en su corazón la
fe, única fuente de toda heroica acción y de la humildad y obediencia, que
mantienen la disciplina, remedo mundano del divino orden puesto por Dios a la
autoridad religiosa.


-Pues
hagamos aquí un apartado de los buenos libros -dijo la condesa graciosamente,
reuniendo los que el fraile le indicaba.


-Pero tate, señora
mía -dijo este-, que me parece que en ese departamento de las cosas buenas se
ha colado El laurel de Andalucía y sepulcro de Dupont, que, aunque muy
patriótica, es de las más necias y enfadosas comedias que se han impreso en
estos tiempos. Vaya fuera, y lléveselo Salmón si quiere leerlo, y en su lugar
póngase esta Colección de proclamas, bandos,
diversos estados del ejército y relaciones de batallas, que por ser un conjunto
de documentos fehacientes, será en día no lejano de grande interés para la historia,
que en tales tesoros se alimenta y bebe la verdad, sin la cual no puede vivir.
¿Pero qué libro es ése que con tanta atención vuecencia lee?


-Leo -repuso
la condesa- las Poesías patrióticas de D. Manuel Josef Quintana, que ahora
salen por segunda vez a luz. Este tomo contiene la Expedición de la Vacuna, las
odas a Juan de Padilla, a España libre, al panteón del Escorial y a la
Invención de la imprenta.


-¡Oh!
-exclamó el padre Castillo-. Bien lo decía yo: no pepitas de oro, sino perlas
orientales habían de aparecer entre esta balumba. Póngame vuecencia a ese poeta
sobre las niñas de mis ojos, pues no me canso nunca de leerlo, y es tan grande
el encanto que en mí producen su fogosa entonación, su grave estilo, su
arrebatado estro, su numerosa cadencia, la gallardía de las imágenes, la verdad
de los pensamientos, la elegancia de los símiles, la escogida casta de todas
las voces y frases, que me olvido del apasionamiento y saña con que ataca
institutos y personas que yo a causa de mi estado no puedo menos de
reverenciar. Pero tal es el privilegio del arte cuando da en buenas manos; y es
que enamora con la forma aun a aquellos ánimos a quienes no puede conquistar
con las ideas.


-Quítenmelo
de delante -dijo Salmón-, y no pongan a ese autor ni a cien leguas del de esta
composición que ahora tengo en la mano: Godoy, sátira por D. José Mor de
Fuentes.


-Pues si Su
Paternidad es tan entusiasta de Mor de Fuentes, nosotros se lo regalamos, para
que lo disfrute por los siglos de los siglos. ¿No es verdad, señora condesa? ¿A
ver qué otro volumen es este, que parece recién publicado? Poesías líricas o
rimas juveniles por don Juan Bautista Arriaza. Este no debe ser despreciado,
pero tampoco agasajado. El aprecio que conquista con su gracia y primorosa
frivolidad, lo pierde por maldiciente, sin que tenga como Juvenal el mérito de
reprender los vicios y malas costumbres. Sus mejores
obras son las que podríamos llamar Vejámenes, dirigidas contra cómicos y
poetas; y estas Rimas juveniles son finas, pulcras, bonitas, pasajeras; pero
carecen de aquella sal de la inspiración, sin cuyo ingrediente no hay manjar
poético que se pueda traspalear. ¿Qué hacemos, señora condesa? ¿Se lo damos a
Salmón o se queda en el departamento escogido?


-Quédese
aquí -dijo Amaranta-, aunque no sea sino porque me ha dedicado casi todos sus
versos llamándome Clori, Belisa, Dorila, Mirta, Dafne, Febea y Floridiana. Y
para que el reverendo Salmón no se enfade, le daremos el Napoleón rabiando,
casi-comedia; el Bonaparte sin máscara, y la Descomunal batalla de los
invencibles gabachos contra los ratones del Retiro, que aquí están pidiendo que
Vuestra Reverencia les de su dictamen.


-Pues vengan
-dijo Salmón-, y no creo que vuestra grandeza me niegue este saladísimo papel,
cuyo solo título hace desternillar de risa, y es: El juego de Fernando VII con
Napoleón y Murat al tresillo, libro en el que baxo las voces propias del
tresillo se da una idea de lo acaecido con nuestro augusto soberano, del
orgullo de Napoleón, y concluye con las exclamaciones más tiernas de nuestro
oprimido Monarca.


-Esto de
decir en términos de tresillo lo que se puede expresar en castellano seco, me
enamora -indicó Castillo.


-Precisamente
en lo intrincado está el mérito de la invención -observó el otro fraile-. La
prosa llana se cae de las manos, y así no comprendo cómo Vuestra Paternidad
está ahora tan embebecido en la lectura de ese folleto, Gobierno pronto y
reformas necesarias.


-Más que por
lo que dice, me interesa por lo que todos los papeles de esta clase indican de
alteraciones y disputas para lo por venir.


-Los
españoles -dijo la condesa- no se cuidan ahora de lo porvenir.


-Permítame
usía que la diga que está muy equivocada -repuso Castillo-. Observando
atentamente todos los impresos que salen a luz (y los papeles impresos son
quien más que otra cosa alguna da a conocer lo que piensa y anhela un pueblo
cualquiera); observando, digo, esto que aquí
tenemos, se ve que los españoles, bajo la aparente conformidad que nos da la
guerra, estamos muy divididos, y eso se conocerá cuando con las paces venga el
deseo de establecer las nuevas leyes que nos han de regir. Aquí tengo unas
Reflexiones de un español, y modo de organizar un gobierno que concluya la
grande obra de la eterna libertad y prosperidad de la nación. No parece mal
escrito, y apunta con timidez la idea que creo desarrolla atrevidamente este
cuaderno que se intitula Política popular acomodada a las circunstancias del
día: propone la Constitución que la España necesita para cortar de raíz el
despotismo. Por el mismo estilo y con igual tendencia está hecho este otro que
dice Reflexiones de un viejo activo a un amigo suyo sobre el modo de establecer
una Constitución.


-Y por lo
que veo -dijo Amaranta leyendo la portada de otro libro-, este trata del mismo
asunto: Manifiesto del español, ciudadano y soldado, donde se da conocimiento
de nuestros anteriores padeceres y esperanzas en nosotros mismos, respecto al
mundo individual.


-Por San
Buenaventura y los cuatro doctores, que no sé lo que ha querido decir ese buen
hombre con lo del mundo individual: pero lo apartaremos para leerlo después.


-¿Y cree
Vuestra Paternidad que hay divergencia de pareceres entre los diversos autores
que tratan de política y de Constitución? -preguntó Amaranta.


-¡Oh!
-exclamó Castillo-, por aquí aparece la punta de un impreso, en quien desde
luego conozco la opinión contraria. Sí, señora condesa: no hay más que leer
este título, Higiene del cuerpo político de España, o medicina preservativa de
los males con que la quiere contagiar la Francia, para comprender que éste es
amigo del despotismo. Pues, ¿y dónde me deja usía estas Conclusiones
político-morales que ofrece a público certamen contra los herejes de estos
tiempos un fraile gilito? No me gusta que los regulares se ocupen de estos
asuntos, y desearía que concretándose a su ministerio de paz, aguardaran
tranquilos lo que los tiempos futuros traigan de calamitoso para nuestro instituto. Pero no es posible contener esta
gritería que por todos lados sale en defensa de opuestos intereses, y venga lo
que viniere, que si Dios no lo remedia, será gordo y sonado. Entretanto,
póngame usía a un ladito estos libros que tratan de la Constitución y el
despotismo, pues pienso examinarlos espaciosamente. ¿Pero qué veo? ¿Ha puesto
vuecencia en el montón escogido esos cuatro librillos de novelas simples?
Parece mentira que en esta época empleen nuestros libreros su tiempo y dinero
en traducir del francés tales majaderías.. ¿A ver? La marquesa de Brainville,
la Etelvina, los Sibaritas, el Hipólito. Vaya toda esta romancil caterva a deleitar
al padre Salmón, y si tarda en devolverla, mejor, que así podrá vuestra
grandeza entretenerse en mejores lecturas.


-En esto de
novelas andamos tan descaminados -dijo Amaranta-, que después de haber
producido España la matriz de todas las novelas del mundo y el más entretenido
libro que ha escrito humana pluma, ahora no acierta a componer una que sea
mayor del tamaño de un cañamón, y traduce esas lloronas historias francesas,
donde todo se vuelve amores entre dos que se quieren mucho durante todo el libro,
para luego salir con la patochada de que son hermanos.


-Pues para
mí -dijo Salmón- no hay más regocijada lectura que esa; y vengan todos para
acá.


-Abulta
bastante, señora condesa -indicó Castillo-, el apartado de los que defienden la
Constitución. Hágame vuestra merced otro con los apóstoles del despotismo que
hasta ahora parecen los menos. Pero no; por aquí sale un libelo titulado Gritos
de un español en su rincón, que al instante puedo colocar entre los del
despotismo.


-Y aquí hay
otro -dijo Amaranta-, que si no me equivoco, también es del mismo estambre.
Titúlase Carta de un filósofo lugareño que sabe en qué vendrán a parar estas
misas.


-¡Magnífico!
Desde que oí eso del filósofo lugareño lo diputé por enemigo de los
constitucionales. Vaya al segundo montón; y los leeremos a unos y a otros para
saber, como dice el encabezamiento, en qué vendrán a parar estas misas. Esta lucha, señora mía, o yo me engaño
mucho, o ahora es un juego de chicos comparada con lo que ha de venir. Cuando
se acabe la guerra, aparecerá tan formidable y espantosa, que no me parece
podrá apaciguarla ni aun el suave transcurso de todos los años de este siglo en
cuyo principio vivimos. Yo, que observo lo que pasa, veo que esa controversia
está en las entrañas de la sociedad española, y que no se aplacará fácilmente,
porque los males hondos quieren hondísimos remedios, y no sé yo si tendremos
quien sepa aplicar estos con aquel tacto y prudencia que exige un enfermo por
diferentes partes atacado de complicadas dolencias. Los españoles son hasta
ahora valientes y honrados; pero muy fogosos en sus pasiones, y si se desatan
en rencorosos sentimientos unos contra otros, no sé cómo se van a entender. Mas
quédese esto al cuidado de otra generación, que la mía se va por la posta al
otro mundo, con más prisa de lo que yo deseo. Y entretanto, guárdeme usía esos
dos montones de libros, que todos quiero leerlos. Aquí el departamento de la
Constitución, a este otro lado el del despotismo.. pero ¡pecador de mí! A
vuecencia se le ha ido la mano, dejando que se colara en estas regiones un
papelillo, que desde su principio fue destinado al paladar de mi reverendo
amigo. Afuera ese desvergonzado intruso.


-¡Ah!
-exclamó Amaranta riendo-. Es un Retrato poético del que vende santi barati y
el sartenero victoreando al primer pepino que plantó un corso en tierra de
España, y no ha prendido.


-¡Venga acá!
-exclamó con gran alegría Salmón-. ¡Y cómo se escapaba esa joya! Al convento me
lo llevo junto con este otro, que aunque no trata de la guerra ni de política,
parece libro de recreación científica y de honestísimo divertimiento. Es la
Pirotécnica entretenida, curiosa y agradable, que contiene el método para que
cada uno pueda formarse en su casa los cohetes, carretillas y bombas, etc., con
tres láminas demostrativas de todas las operaciones del sublime arte de
polvorista.


-Y ahora,
señora condesa de mi alma -dijo el padre
Castillo levantándose-, ya que he molestado bastante a usía, y hecho el
escrutinio que vuestra grandeza deseaba, me retiro, pues esta tarde celebra
solemne rosario la hermandad del Socorro de Nuestra Señora del Traspaso, y me
toca predicar.


-Yo
pertenezco a la del Rescate -indicó Amaranta-, y creo que es la semana que
entra cuando hacemos nuestra función de desagravios. Y Vuestra Paternidad,
padre Salmón, ¿no predica en estas fiestas?


-Señora, la
real congregación y esclavitud de Nuestra Señora de la Soledad, me ha encargado
dos pláticas para la semana que entra. Veremos qué tal salgo de ellas.


El padre
Castillo, que sin duda tenía prisa, se fue, y allí quedamos Salmón y yo. Desde
que hubo salido su compañero, tomó aquel la palabra, y dijo:


-Pues, como
tuve el honor de indicar a usía, este muchacho sabe todo lo concerniente a don
Diego, a sus artimañas, trapicheos y correrías, y él satisfará a vuecencia
mejor que cuanto yo, relata referendo, pudiera decirle. Pero ¿será cierto,
señora mía, lo que al entrar me ha dicho el señor marqués D. Felipe?


-¿Qué?


-Que usía ha
tenido anoche la felicísima suerte de hacer confesar a esa linda niña todo lo
que de ella queríamos saber.


-Así es
-dijo Amaranta- Todo me lo ha confesado.


-La paz de
Dios sea en esta ilustre casa. ¿Dónde está ese blanco lirio, que la quiero
felicitar por el buen acuerdo que ha tenido?


-Esta tarde
no se la puede ver, padre. Ya que su merced ha tenido la buena ocurrencia de
traerme este joven, a quien supone al tanto de lo que quiero saber, tenga la
bondad de dejarme a solas con él, para que la presencia de persona tan grave y
respetabilísima como Vuestra Reverencia, no le impida decirme todo lo que sabe,
aunque sea lo más secreto.


-Con mil
amores obedeceré a usía -dijo el padre Salmón-; y con esto se retiró dejándome
solo con aquella estrella de la hermosura, con aquella deslumbradora cortesana,
a quien nunca me había acercado sin sacar de su trato el fruto de una gran
pesadumbre.


 


Ep-5-VII -


-No ha sido
una simpleza de este buen religioso lo que
te ha traído aquí -me dijo severamente-; esto ha sido obra de tu astucia y
malignidad.


-Señora -le
respondí-, por mi madre juro a usía que no pensaba volver a esta casa, cuando
el padre Salmón se empeñó en traerme, con el objeto que él mismo ha
manifestado.


-¿Y qué
sabes tú de D. Diego?


-Yo no sé
más sino aquello que no ignora nadie que le trata.


-D. Diego es
jugador, franc-masón, libertino; ¿no es cierto?


-Usía lo ha
dicho; y si lo confirmo, no es porque me guste ni esté en mi condición el
delatar a nadie, sino porque eso de D. Diego todo el mundo lo sabe.


-Bien; ¿y tú
querrías llevarme a mí o a otra persona de esta casa a cualquiera de los
abominables sitios que el conde frecuenta por las noches, para sorprenderle
allí, de modo que no pueda negarnos su falta?


-Eso,
señora, no lo haré, aunque usía, a quien tanto respeto, me lo mande.


-¿Por qué?


-Porque es
una fea y villana acción. Don Diego es mi amigo, y la traición y doblez con los
amigos me repugna.


-Bueno -dijo
Amaranta con menos severidad-. Pero me parece que tú eres tan necio como él, y
que le llevas a la perdición, incitándole y adulando sus vicios.


-Al
contrario, señora, a menudo le afeo su conducta, diciéndole que tal proceder es
indigno de caballeros, y que al paso que deshonra su casa, deshonra también a
aquella con quien va a emparentarse.


-Eso está
muy bien dicho -exclamó con pesadumbre-. Lo que hace Rumblar no tiene perdón de
Dios. ¿Y quién le acompaña en su libertinaje?


-El señor de
Mañara y D. Luis de Santorcaz.


-¡También
ese! -dijo con sobresalto y súbita transformación en su bello rostro-. ¿Qué
hombre es ése? ¿Le conoces tú? ¿Dónde vive? ¿En qué se ocupa?


-Si he de
decir verdad, aún ignoro qué clase de hombre es. Tampoco sé dónde vive; pero he
oído que es espía de los franceses, y que estos le dan un sueldo para que les
escriba todo lo que pasa. Esto me han dicho; pero no lo aseguro.


Entonces
Amaranta acercó su silla a la mía, mirome como quien se dispone a entablar
relaciones de confianza, y me habló así con
voz dulce:


-Gabriel,
está de Dios que me prestes de vez en cuando servicios de esos que no se
encomiendan sino a la despierta observancia y a la discreta malicia. ¿Querrás
averiguar si D. Diego anda también en conspiraciones y malos pasos con ese que
has llamado espía de los franceses?


-No sé si
podré hacerlo, señora. Tendría que hacerme dueño de su confianza para abusar de
ella. Por otro conducto podrá averiguarlo su señoría.


-Estás orgulloso;
pero ven acá, chicuelo: ¿quién eres tú? ¿A quién sirves ahora?


-No sirvo a
nadie, ni quiero servir. Por ahora soy soldado, si soldado es ser alguna cosa.
Vivo de la paga que da el Ayuntamiento de Madrid a las tropas que ha levantado.
Pero no tengo afición a las armas, y si las tomo hoy es por puro patriotismo y
sólo mientras dure la guerra. Después Dios dispondrá de mí, aunque, como no
tengo riquezas, ni padres, ni parientes, ni papeles de nobleza, ni protección
alguna, espero que no saldré de esta humilde esfera en que he nacido y vivo.


-¿Quieres
que te proteja yo? ¿Necesitas algo? -me preguntó con bondad-. Te buscaré un
buen acomodo, te socorreré, si por acaso no estás muy desahogado.


-Aunque el
recibir limosnas no deshonra a nadie, antes me asparían que tomarlas de
vuecencia.


-¿Por qué?
¿Pero qué pretendes tú? Yo sé que tú picas muy alto, y no te andas por las
ramas. Vamos, Gabriel, si me abres tu corazón, si me confías francamente todo
lo que sientes, te prometo ser benévola contigo. ¿Crees que no estoy al tanto
de tus atrevimientos? Y sí no, dime: ¿a qué paseas de noche por ese callejón
cercano? ¿A qué arrojas piedrecitas a las ventanas?


-¿Usía me
vio? -pregunté muy confuso.


-Sí, y
aunque me causó ira, reconozco que nadie es dueño de borrar de un golpe lo
pasado, mucho más cuando uno no es autor de la situación en que ahora o después
se encuentra, sino que es Dios quien a ella le conduce. Tú tienes aspiraciones
ridículas y absurdas, y ahora yo, renunciando a medios violentos, hablándote
con templanza y sensatez, voy a quitártelas de la cabeza.


-Hable
vuecencia; pero debo advertirle que no tengo
ya pretensiones ridículas, pues todo aquello que vuecencia recordará de mi afán
de ser generalísimo pasó, y..


-No me
refiero a eso, y bien sabes a qué aludo, tunantuelo. No puedo ocultarte el
disgusto que tuve cuando en Córdoba me dijiste con mucha ingenuidad: «Señora,
Inés y yo éramos novios». Tal despropósito, tratándose de mi prima, me indignó
al principio; pero después me hizo reír. ¡Ay! cuánto he reído con esto. Por
supuesto, no creas que ella se acuerda de ti. ¡Eres tan inferior a ella! Bien
sabe Inés que si en otro tiempo y lugar la aparente igualdad de vuestra
condición permitía que os estimarais, hoy el solo pensar en tal cosa es un
crimen. ¡Pues si vieras cómo se ríe de ti, y cuenta tus simplezas!.. Eso sí,
dice que te está agradecida porque dice que la salvaste de no sé qué peligro;
pero nada más. Mi primita ha sacado tal dignidad y estimación de su linaje, que
no digo yo con condes, con emperadores se casaría, y aún se juzgara rebajada.


-¡Bendito
sea Dios, y cómo se mudan las personas! -dije yo, comprendiendo no ser cierto
lo que oía.


-Pero si
esto te digo -continuó Amaranta-, también añado que me intereso por ti y quiero
recompensar los servicios que prestaste a Inés cuando estaba en la miseria; de
modo que te daré lo necesario para que hagas fortuna con tu trabajo; mas con la
condición de que has de marcharte de Madrid y de España mañana mismo, para no
volver nunca.


Oí con mucha
calma estas razones que la condesa dijo, queriendo aparentar una tranquilidad
de espíritu que no tenía, y le contesté:


-¡Ay,
señora, y qué mal me ha comprendido usía! Hábleme ahora vuecencia sin ninguna
clase de artificio, pues yo con el corazón en la mano le digo que conozco muy
bien quién soy y todo lo que puedo esperar. En mi corta vida he aprendido a
conocer un poco las cosas del mundo, y sé que aspirar a lo que por mi humildad,
mi ignorancia y mi pobreza está tan lejos de mí como el cielo de la tierra,
sería una estupidez. No ocultaré a usía nada de lo que me ha pasado. Cuando
Inés, quiero decir, la señorita Inés, estaba
en casa del cura de Aranjuez, nosotros nos tuteábamos, hablando de nuestro
porvenir como si nunca hubiéramos de separarnos. Después en casa de D. Mauro
Requejo, parecía como que nuestras desgracias nos hacían querernos más.
Teníamos mil bromas, y yo le decía: «Inesilla, cuando seas condesa, ¿me querrás
como ahora?». Y ella me contestaba que sí, y yo me lo creía.. Después todo ha
cambiado. Cuando fui a la guerra, yo no pensaba sino en ser un hombre de
provecho para hacerla mi mujer; mas al mirar de cerca la esfera a donde ella
había subido, al verme a mí mismo sin poder subir un solo peldaño en la escala
de la sociedad, me entró una tristeza tal, que pensé morirme. Pero al fin se ha
ido abriendo paso mi razón por entre este laberinto de atrevidas locuras, y he
dicho para mí: «Gabriel, eres un loco en pensar que el mundo se va a volver del
revés para darte gusto. Dios lo ha hecho así, y cuando su obra ha salido con
tantas desigualdades, él se sabrá por qué. Renuncia a tus vanos sueños; que
esto, y ser generalísimo de un tirón, como antes pensabas, es todo uno». Al
fin, señora condesa, he llegado a costa de grandes tristezas a adquirir una
resignación profunda, con cuyo auxilio ya estoy curado de mis atrevimientos. He
renunciado a lo imposible. Si así no lo hubiera hecho, sería real y efectivo lo
que cuentan las malas novelas de que se reía hace poco el padre Castillo, y en
las cuales se ve a una archiduquesa que se casa con un paje, y a un porquerizo
enamorado de una emperatriz. No, señora: vengamos a la realidad triste; pero
que es lo único que no engaña. Ya no tengo las aspiraciones que usía me supone,
y no es necesario que vuececia compre con dinero mi resignación ni mi
alejamiento de esta casa, de Madrid y de España.


Amaranta
mirábame de hito en hito durante aquel mi largo discurso, y después habló así:


-Gabriel, o
eres un hipócrita, o en verdad que me vas pareciendo un joven no sólo discreto,
sino de honradas ideas. Ya veo que comprendes el sentido
natural y templado de las cosas, y que sabes enfrenar la impetuosidad y
petulancia propias de la edad.


-Señora, lo
que he dicho a usía es la pura verdad; así me conceda Dios una buena muerte en
mi última hora.


-Pues ya que
me hablas con tanta franqueza, no quiero ser menos contigo. ¿Serás tú hombre a
quien se pueda confiar un pensamiento delicado, un pensamiento de esos que la
vulgaridad no comprende, ni estima en su justo valor?


-Creo que
podrá vuecencia confiarme lo que quiera.


-¿Lo
comprenderás tú? Vamos a ver. Dices que has renunciado a que te ame mi prima,
reconociendo la inmensa inferioridad de tu posición.


-Sí, señora,
así es.


-Muy bien;
pero es el caso.. no sé cómo decírtelo. Al indicarte que te daría riquezas, quise
expresar que esperaba de ti un grande, un extraordinario favor.


-Si está en
mí el prestarlo, no necesito que se me de nada. ¿Quiere usía que me marche?
Pediré mi licencia. Pues qué, ¿acaso la señorita Inés se acuerda alguna vez de
este miserable?


-Respóndeme
lo que te inspire tu buena razón, Gabriel -me dijo la condesa con grave
acento-. Figúrate tú que a la señorita Inés se le pusiese en la cabeza el no
querer a nadie más que a ti.. no es así.. pero va como ejemplo: figúratelo.


-Ya está
figurado.


-Pues bien:
¿no te parece natural que yo y mis tíos nos opongamos a ello por todos los
medios posibles?


-Sí señora,
me parece muy natural -repliqué con asombro-; pero si ella se empeña..


-Ella no se
empeña.. no es eso.. Es que.. vamos, te lo diré francamente. Aunque no aseguro
yo que Inés te ame, ni mucho menos, porque esto sería un gran despropósito,
ocurre que.. es natural que sienta algún afecto hacia los que fueron compañeros
de sus desgracias.. Todo es un capricho, una obcecación pueril, que se le pasará
seguramente. ¿No crees que se le pasará?


-Sí señora,
le pasará.


-Pero para
que esto acabe de una vez, necesito tu ayuda. Puesto que te veo tan razonable,
puesto que reconoces que sería en ti una estupidez aspirar a casarte con ella..
¡Casarte con ella! ¡qué risa! ¡un pelagatos como tú!..
parece esto cosa de comedia. ¿Pero no te ríes tú también?


-Sí señora,
ya me estoy riendo -respondí haciéndolo de muy mala gana.


-Pues decía
-continuó, cesando en su afectada hilaridad-, que, en vista de tu buen sentido,
espero de ti lo que vas a oír. Repito que te daré lo necesario para que en otro
país lejos de España puedas hacer una fortuna; te daré la fortuna hecha si
quieres..


-¿Y qué he
de hacer para eso?


-Nada..
vienes aquí estos días so color de entrar a servirme, tratas a Inés, y luego
durante algún tiempo fingirás hacer las cosas más feas, cometer las acciones
más abominables y los delitos que más rebajan al hombre, de modo que ella con
el espectáculo de tu envilecimiento vuelva en sí del trastorno que por ti tiene
y todo acabe. Es sumamente fácil para ti: entras aquí en mi servicio, y a los
pocos días me robas una sortija u otra prenda cualquiera; luego fingimos
nosotros haber descubierto tu crimen y afeamos en público tu conducta; después
si hablas con ella, me calumniarás, diciendo de mí mil herejías, y también
hablarás mal de ella delante de alguna criada que venga a contárnoslo.. y por
este estilo harás una serie de maldades de esas que más envilecen a la
criatura.


-¡Señora!
-exclamé sin poder sofocar por más tiempo la ira-. Si usía me da toda esta casa
llena de dinero, no haré lo que me pide. ¡Cometer delante de ella una infame
acción! Me dejaré matar mil veces antes que tal haga. Cuando éramos amigos, más
temía a sus censuras que a mi conciencia, y si algo bueno hice, hícelo por que
ella lo viera y me aplaudiera; que más estimaba su aprobación que todos los
bienes del mundo. Huiré para ir a donde no me vuelva a ver; pero pensar que he
de envilecerme delante de ella, eso jamás. Adiós, señora, me voy de aquí -añadí
levantándome-. Por segunda vez me quiere usía envolver en intrigas y
fingimientos cortesanos en que es tan gran maestra.


-Aguarda
-dijo deteniéndome.


-¿No está
más en el orden natural lo que yo quiero hacer -añadí-, que es marcharme y no
aparecer más por Madrid?


-Eres un
majadero -dijo con despecho-. ¿Qué te cuesta
hacer lo que te propongo? ¿Pierdes tú algo en ello? Ven acá, truhán de las
calles: ¿acaso tienes algún nombre que deslustrar o alguna posición que perder?
¡Cuántos mejores que tú no se apresurarían a prestar este servicio por el
aliciente de la recompensa que yo te ofrezco! ¿Pues acaso podías tú ni soñar
con la fortunilla que te pienso ofrecer, farsantuelo? ¡Miren el caballerón
finchado, siempre a vueltas con su honor y su conciencia, y su deber acá y su
reputación allá!


-Si usía me
da licencia, me retiraré -dije, resuelto a poner fin a la conferencia.


-No, aquí
has de estar todavía. Por lo que veo, crees que mi primita se acuerda alguna
vez de tus simplezas y majaderías -declaró con enfado-. Anda noramala, chicuelo
andrajoso: ¿piensas que creo en tus hipócritas declamaciones? ¿Piensas que tomo
en serio los generosos pensamientos que con tanto arte me has manifestado,
echándotela de caballero? ¡Oh! ¡Esto me pone fuera de mí! Yo le diré a esa antojadiza
quién eres tú y cuáles son tus mañas. O hará lo que yo le mando -añadió con
creciente enojo-, y pensará como yo quiero que piense, o esa niña no es de mi
sangre, no, no puede serlo. ¡Cuánta contrariedad, Dios mío!.. No quiero verte
más, Gabriel, vete de aquí.. pero no, ven acá: tú no tienes la culpa de esto.
Dime, ¿quién eres tú? ¿Dónde has nacido? ¿Tienes alguna noticia de tus
padres?.. A veces suele acontecer que el que se creía humilde..


-No espere
usía -repuse sonriendo-, que de la noche a la mañana me caiga en herencia un
gran ducado. Eso pasa algunas veces, como ha sucedido con Inés; pero de tales
pasos de novela entran pocos en libra. Humilde nací, y humildísimo seré toda mi
vida.


-Lo digo por
que si tú fueras una persona decente, te sentarían bien esos aspavientos que
has hecho -me contestó-. No lo decía por otra cosa, desdichadote; no te vayas a
envanecer sin motivo. Vete, estoy muy disgustada.


Y luego
olvidándose de mí para no pensar más que en sus propias contrariedades, exclamó
así:


-¿Por qué,
Dios mío, cuando trajiste a esa niña a nuestra casa,
nos trajiste también esta gran pesadumbre?


-¿Quiere
usía mucho a su hija? -le pregunté.


-A mi prima,
querrás decir.


-Eso es, me
equivoqué.


-¡Que si la
quiero! Desde que entró aquí no vivo más que para ella. Es un santo delirio lo
que siento, y si Inés me faltara, me moriría sin remedio. Mi desesperación
consiste en que al traerla aquí no podemos o no sabemos darle la felicidad que
ella merece. ¿Pero es acaso culpa nuestra?


-¿Y persiste
vuecencia en casarla con don Diego?


-¡Oh, no! D.
Diego es un libertino; ya no me queda duda. Yo me opondré a que se case con él.


-Hace bien
usía, y a la señorita Inés no le faltarán jóvenes de familia distinguida entre
quienes elegir esposo. Por de pronto, señora, yo me atrevo a aconsejar a usía
que rompa definitivamente con D. Diego. Las malas compañías de este joven son
un peligro para la tranquilidad de esta casa.


-¿Qué
quieres decir? Ahora me viene a la memoria ese hombre que hace poco nombraste y
que me causa miedo.


-¿Santorcaz?
Sí, señora; y ya que le nombro, voy a tener el valor de poner a vuecencia al
corriente de ciertas asechanzas, para que esté prevenida. Yo asistí a la
batalla de Bailén, y allí por casualidad singular, vinieron a mis manos unas
cartas..


Amaranta se
inmutó.


-Señora, si
he sabido casualmente alguna cosa que no debía saber, yo juro a usía que el
secreto no ha salido de mis labios ni saldrá mientras viva.


La condesa
pareció poseída de nerviosa exaltación.


-¡Estás
loco! -exclamó-. ¡Qué majaderías me cuentas! Ni qué tengo yo que ver con esas
cartas ni con ese hombre..


-En fin,
señora, aunque de a usía un mal rato, quiero entregarle las dichas cartas.


-A ver, a
ver -dijo pasando de la exaltación a un desvanecimiento y palidez intensa que
la puso como difunta.


-Vea Vd.
esta primera -dije entregándole la que ella había dirigido a Santorcaz.


-Esto parece
un sueño -exclamó reconociéndola-. Pero ¿cómo ha llegado a tus manos este
papel? ¡Miserable chiquillo de las calles! ¿quién te mete a leer estas cosas..?


Entonces le
conté el suceso que me puso en posesión de
aquellas esquelas, lo cual oyó muy atentamente, y después oprimiéndose las
sienes con ambas manos, exhaló lamentos dolorosos.


-Pues ahora
vea usía esta otra que parece contestación a la precedente, y que no llego a
ponerse en el correo, pero que al fin viene a su poder, aunque tarde, por mi
conducto.


Amaranta
leyó ávidamente la carta, y a cada rato la indignación se traslucía en su
hermoso semblante. Cuando la hubo leído, rompiola coléricamente en menudos pedazos,
y dijo así:


-¡Ese
miserable me amenaza! ¡Dice que si su hija no está hoy en su poder lo estará
mañana!


-Vuecencia
recordará lo que ocurrió cuando la familia toda vino de Andalucía. Yo vine en
la escolta que acompañó a sus mercedes desde Bailén hasta Santa Cruz de Mudela,
y contribuí a poner en fuga a la canalla que detuvo los coches.


-Eran
ladrones.


-Sí; pero su
intento no era despojar a los viajeros. Usía recordará que nos fue muy fácil
darles una severa lección; pero lo que sin duda ignora es que allí estaba el
Sr. de Santorcaz, escondido entre las cercanas malezas, pues él y no otro
mandaba aquella brillante tropa de forajidos. Yo que había leído la carta y
además tenía sospechas por ciertas palabras que en Bailén oí a ese D. Luis,
solicité un puesto en la escolta que al señor marqués concedió el general, y en
ella formaron también algunos de mis buenos compañeros. Pero todavía falta a
vuecencia el leer la más curiosa de las tres cartas que en aquella ocasión
memorable vinieron a mis manos. Aquí está, y ella le hará ver la infame
deslealtad de un criado de su propia casa.


Tomó la
condesa la carta en que Román daba a Santorcaz noticia circunstanciada de lo
ocurrido con motivo de la legitimación de Inés, y mientras la leía, tan pronto
hacía brotar lágrimas de sus ojos la rabia como los inflamaba con vivo
resplandor.


-Ya
sospechaba yo la infidelidad de ese vil que todo nos lo debe -exclamó-; pero mi
tía le tiene cariño y por eso sigue en la casa.. ¡Qué infamia! Pero necio
mozalbete, ¿para qué has leído estas cosas? Vete, quítate de mi presencia.. no, no, ven acá: tú no eres culpable.


-Señora
-respondí-, ningún nacido sabrá de mí lo que usía no quiere que se sepa. Yo
esperaba una ocasión de entregar a vuecencia esas cartas, y mientras han estado
en mi poder, nadie, absolutamente nadie más que yo las ha leído.


-¡Oh! ya sé
lo que debo hacer para defenderme, y defender a mi hija de tan miserables
asechanzas.


-Santorcaz
es íntimo amigo de D. Diego, le acompaña a todas partes, le aconseja y le
dirige. Yo he sorprendido sus conversaciones íntimas, y por ellas veo que el
pérfido amigo y consejero de Rumbrar no ha desistido de sus proyectos.


-Yo estoy
trastornada, yo estoy confusa -dijo Amaranta levantándose de su asiento-. No,
no, Gabriel, no te vayas, tú eres un buen muchacho: yo quiero recompensarte de
algún modo dándote lo necesario para que vivas con el decoro que mereces.. Pero
no pienses en Inés ¿sabes? Es una demencia que pienses en ella. ¡Pobre hija
mía! La hemos sacado de la miseria, la hemos dado nombre, fortuna, posición, y
no podemos hacerla feliz. ¡Esto me vuelve loca! Cuando la veo indiferente a
todas las distracciones que le proporcionamos; cuando veo la imposibilidad de
hacerme amar por ella, como yo quiero que me ame; cuando la observo pensativa y
muda, y considero que echa de menos la apacible estrechez y contento que
disfrutaba viviendo con el cura de Aranjuez, me siento morir de pena y paso
llorando largas horas. ¡Pobre hija mía! ¡Ni siquiera le puedo dar este nombre,
pues hasta con los de casa he de guardar secreto! ¡Ella y yo somos igualmente
desgraciadas!.. ¿Por qué no haces lo que te propuse, Gabriel? ¿A que vienes con
humos caballerescos? ¿Eres acaso más que un infeliz? Pero no: tienes razón, no
te degrades a sus ojos; tú tienes sentimientos nobles, tú eres un caballero,
aunque no lo parezcas; tú mereces mejor suerte; Dios no es justo contigo.. ¡Ay!
voy viendo que tú también eres muy desgraciado.


Esto decía
la condesa con muestras no sólo de gran dolor sino también de cierta confusión
mental hija de las diversas sensaciones a
que se había visto sometida; y sentándose luego, permaneció en silencio gran
rato. Así estaba cuando creí sentir lejano ruido de voces en el interior de la
casa, rumor que apenas se percibía y que para mí hubiera pasado inadvertido, a
no haber corrido Amaranta súbitamente hacia una de las puertas, prestando
atención a lo que tan débilmente se oía.


-Es mi tía
-dijo después de una larga pausa-; es mi tía que no cesa de reñirla. Porque no
quiere someterse a las majaderías de un ridículo maestro de baile, ni hacer
dengues ante los petimetres que nos visitan, la tratan de este modo. ¡Y yo no
puedo impedirlo, Dios mío! -añadió juntando las manos con mucha aflicción-.
¡Pero si no soy nada aquí, ni tengo autoridad alguna sobre ella! He de
presenciar sus martirios, fingiendo aprobarlos, y estoy condenada a aplaudir
las violencias, las intolerancias, las imposiciones, las mezquindades que la
hacen tan infeliz.


Amaranta
hizo ademán de salir; contúvose junto a la puerta, retrocedió luego indicando
en su marcha y ademanes una grandísima agitación. Después me miró con asombro,
como si se hubiese olvidado de mi presencia y de improviso me viera.


-Gabriel -me
dijo-. Vete, vete al punto de aquí, y no vuelvas más. ¡Ay! ¿Por qué no querrá
Dios que, en vez de ser quien eres, seas otra persona?


La conmoción
me impedía hablar, y sin decir sino medias palabras, despedime de ella,
besándole respetuosamente las manos. Entonces Amaranta me tomó una de las mías,
y mirándome con calma, derramando lágrimas de sus bellos ojos, me dijo esto,
que no olvidaría aunque mil años viviese:


-Gabriel,
eres un caballero; pero Dios no ha dispuesto darte el nombre y la condición que
mereces. Si quieres darme una prueba de la nobleza de tus sentimientos y de la
rectitud de tu juicio, prométeme que has de desaparecer para siempre de Madrid,
y no presentarte jamás donde ella te vea. Se le dirá que has muerto.


-Señora
-respondí-, ignoro si me permitirán salir de Madrid, pero si algo impide esta
mi resolución, yo prometo a usía, por Dios que nos oye, salir de Madrid; y entretanto que aquí esté, juro que no
me presentaré a ella, ni haré por verla, ni consentiré en cosa alguna por la
cual venga a conocer que estoy en el mundo.


-Tendré
presente lo que me has jurado -dijo ella-. No te arrepentirás de tu conducta.
Adiós.


Estrechome
entre las suyas mis manos la condesa con muestras de vivo agradecimiento, y
salí de aquella estancia y del palacio con tan profunda emoción, que no era
dueño de mí mismo. Cuando llegué a mi casa, después de vagar por Madrid toda la
tarde, arrojeme sobre mi lecho, donde en vela pasé la noche entera, revolviendo
en mi mente las palabras del diálogo con Amaranta, llorando a veces, a veces
profiriendo gritos de rabia, y tan excitado, que mis buenos patronos creyéronme
atacado de violenta fiebre.


 


Ep-5-VIII -


A la mañana
siguiente, después que rendido a la fatiga dormí con sueño irregular y
espantoso durante algunas horas, doña Gregoria llegose a mí y me despertó
diciendo:


-¿Qué es
esto? Durmiendo a las diez de la mañana. Arriba, arriba, mocito. ¡Y se ha
acostado vestido! Vamos, que son las diez.. Pero, chiquillo, ¿qué haces, en qué
piensas? Por ahí ha pasado la quinta compañía de voluntarios, tan majos y tan
bien puestos con sus uniformes nuevos que darían envidia a un piquete de
guardias walonas. ¡Ay qué monísimos iban! A los franceses les dará miedo sólo
de verlos. Nada les falta, si no es fusiles, pues como en el Parque no los
había, no se los han podido dar; pero llevan todos unos palitroques grandes que
les caen a las mil maravillas, y de lejos parece que llevan escopetas. Vamos,
levántese el señor Gabrielito: ¿no eres tú de la quinta compañía? Levántate,
que ya dicen que está Napoleón Bonaparte a las puertas de Madrid, montado en
una mula castaña y con la lanza en el ristre para venir a atacarnos.


-Mujer, ¿qué
disparates estás diciendo? -observó el Gran Capitán-. Napoleón no está en
Madrid, sino que parece entró ya en España y anda sobre Vitoria. Por cierto que
dicen ha habido una batallita.. Pero, chico, ¿no vas a coger tu fusil?


-Hoy mismo me voy de Madrid, Sr. D. Santiago.


-¿Que te vas
de Madrid, después de alistado? Pues me gusta el valor de este mancebo.


-Es que voy
a ver si me permiten pasar al ejército del Centro que está en Calahorra, y creo
que me lo permitirán.


-¡Oh! no lo
esperes, porque aquí, según me dijeron en la oficina, lo que quieren es gente y
más gente, pues como algunos dan en decir que hay malas noticias.. Yo creo que
todo es cosa de los papeles públicos, y a mí no me digan; los papeles públicos
están pagados por los franceses.


-¿Con que
malas noticias?


-Paparruchas..
En primer lugar, ahora salen con que lo de Zornoza que creíamos fue una gran
victoria, es una medianilla derrota, y que el general Blake ha tenido que
escapar refugiándose en las montañas. No se pueden oír estas cosas con calma, y
yo mandaría que se le arrancara la lengua al que las repite.


-¡Mentiras,
todo mentiras! -exclamó doña Gregoria-. ¡Si no sé cómo la Junta no manda
ahorcar en la plazuela de la Cebada a todos los que se divierten con tales
disparates!


-Has hablado
muy bien -dijo el Gran Capitán-. Ahora han dado en decir que si en Espinosa de
los Monteros ha habido o no ha habido una batalla.


-¿En que
también hemos perdido? -preguntó doña Gregoria.


-¡Así lo
dicen; pero quia! Bonito soy yo para tragarme tales bolas. Ahora encontré al
volver de la esquina al Sr. de Santorcaz, el cual me lo dijo, fingiéndose muy
apesadumbrado.. ¡Pícaro marrullero! Como si no supiéramos que es espía de los
franceses..


-¿Con que en
Espinosa de los Monteros? ¿Y hemos tenido muchas pérdidas? -pregunté yo.


-¿También
tú? -dijo Fernández sin poder disimular el pésimo humor que tenía-. Te voy
descubriendo que tienes muy malas mañas, Gabriel.


-No hagas
caso de este chiquillo mal criado -dijo doña Gregoria.


-Es preciso
que aprendas a tener respeto a las personas mayores -afirmó el Gran Capitán,
mirándome con centelleantes ojos-. ¿Qué es eso de pérdidas? ¿He dicho acaso que
nos han derrotado? No mil veces, y juro que no hay tal derrota. ¿Hombres como
yo pueden dar crédito a las palabras de
gente desconsiderada y vagabunda?


Calleme por
no irritar más a mi ingenuo amigo, y mientras me daban de almorzar, entró una
visita que en mí produjo el mayor asombro. Vi que avanzaba haciéndome pomposos
saludos, y mostrándome en feroz sonrisa su carnívora dentadura, un hombre de
espejuelos verdes, en quien al punto conocí al licenciado Lobo. Lo que más
llamaba mi atención eran los extremos de cortesía y benevolencia que en él
advertí, y el de su osado respeto hacia mi persona que en todos sus gestos y
palabras mostrara aquel implacable empapelador, y antes enemigo mío.


-¿Qué bueno
por aquí, Sr. de Lobo? -díjele, ofreciéndole junto a mí una silla en que se
repantigó.


-Quería
tener el gusto de ver al Sr. D. Gabriel.


-¿Señor Don
tenemos? Malum signum.


-Y de poner
en su conocimiento algo que le importa mucho -añadió-. ¿Pero cómo no ha ido a
verme el Sr. D. Gabriel?


-Ya le he
encontrado a Vd. muchas veces en la calle, y como no ha tenido a bien
saludarme..


-Es que no
habré visto a Vd. -me contestó melosamente-. Ya sabe el Sr. D. Gabriel que soy
más que medianamente ciego.. Pues bien: como decía.. El Gobierno ha tenido a
bien remunerar los buenos servicios de Vd.


-¡Mis buenos
servicios! -exclamé asombrado-. ¿Y qué buenos ni malos servicios he prestado yo
al Gobierno?


El Gran
Capitán y su esposa con medio palmo de boca abierta, prestaban gran atención.


-Modestito
es el joven -prosiguió Lobo con aquel artificioso sonreír, que le hacía más
feo, si es que cabía aumento en las dimensiones infinitas de su fealdad-. Yo he
oído que Vd. se lució mucho en la batalla de Bailén, y no sé si también en la
de Trafalgar, donde parece que mandó un par de fragatitas o no sé si un navío.


Prorrumpí en
risas, y los dos ancianos, mis amigos, mirándose uno a otro con espontánea
admiración por mis inéditas hazañas.


-Sí.. algo
de esto ha llegado a oídos del justiciero Gobierno que nos rige, y las
comisiones ejecutivas de la Junta se disputan cuál de ellas echará el pie
adelante en esto del recompensar a usía.


-Hola, hola,
¿también soy usía? Pues esto sí que me llena de asombro.


-Pero sea lo
que quiera, amigo mío -continuó el leguleyo-, ello es que se ha decidido darle
a usía un empleo en América, al inmediato servicio del señor Virrey del Perú.


-¿Trae Vd.
mi nombramiento?-dije comprendiendo al fin de dónde venía todo aquello.


-No; hoy
sólo vengo a notificarle a usía este gran suceso, y a advertirle que cualquier
cantidad que necesite para preparar su viaje, me la pida con franqueza, pues
tengo orden de la.. digo, del Gobierno, para entregar a usted lo que tenga a
bien pedirme, previo recibito que me extenderá vuecencia.


-¿También
soy vuecencia? -dije recreándome en la estupefacción de mis dos amigos.


-El
nombramiento -prosiguió-, lo tendrá usía dentro de dos o tres días; pero le
advierto que es voluntad de la Junta Suprema que el Sr. D. Gabriel se haga a la
vela al punto para las Américas, donde pienso que es de gran necesidad su
presencia.


-Bueno
-repuse-; pero entretanto yo le ruego al Sr. de Lobo diga a la Junta que no me
hace falta dinero, y que muchas gracias.


-Eso no está
bien -dijo doña Gregoria muy incomodada-. Pero tonto, si te lo dan, recíbelo y
guárdalo sin averiguar de dónde viene. Estas cosas no pasan todos los días.
Apuesto a que la Junta ha sabido lo de tus latines y te manda allí para que
enseñes esa lengua a los salvajes, con lo cual se convertirán todos. ¿No es
verdad, Sr. de Zorro, que así ha de ser?


-No me llamo
Zorro, sino Lobo -repuso este-, y hará muy bien el Sr. D. Gabriel en tomar lo
que le haga falta, pues a su disposición lo tiene.


-Pues bien
-dije yo-, vaya usted de mi parte a la señora Junta que le dio tan buen recado
para mí, y dígale que para servir a la patria y al Rey, yo no pensaba pasar a
América, sino al ejército del Centro y de Aragón, en cuyo Reino pienso quedarme
y no volver a Madrid mientras viva. Para este viaje no se necesitan gastos.


-¿Y qué va a
hacer el Sr. D. Gabriel en el ejército de Aragón? Aquello está mal -dijo Lobo-.
Por el de la izquierda no andan mejor las
cosas, y después de la batalla que hemos perdido en Espinosa de los Monteros,
nuestras tropas quedan reducidas a nada, y Napoleón vendrá a Madrid.


-¡Eso será
lo que tase un sastre! -exclamó el Gran Capitán echando chispas-. ¿Quién hace
caso de los papeles?


-Desgraciadamente
-continuó Lobo-, esa sensible derrota no puede ponerse en duda.


-Pues yo la
pongo -afirmó Fernández rompiendo un plato que al alcance de la mano tenía
sobre la mesa-. Sí señor, yo la pongo en duda, y es más, yo la niego.


-El señor
-dijo doña Gregoria-, seguramente no sabe quien eres tú, y el cómo y cuándo de
lo bien enterado que estás de todo.


-Yo sé la
noticia por buen conducto, y aseguro que es indudable -indicó Lobo-. El
secretario del ramo de guerra me lo ha dicho.


-Buen caso
hago yo del secretario del ramo de guerra-, dijo Fernández amoscándose en grado
supino.


-Vamos, no
porfíes, Santiago.. -añadió doña Gregoria-. Estás más encarnado que pimiento de
Calahorra, y no está bien que te dé el reuma en la cara por una batalla de más
o de menos.


-Pues que no
me falten al respeto. Eso de que le insulten a uno en su propia casa -dijo
Fernández dando un puñetazo en la mesa..- porque, digan lo que quieran, donde
menos se piensa salta un espía de los franceses, ¡Madrid está lleno de
traidores!


Asustado Lobo
del enérgico ademán de don Santiago, no quiso insistir en lo de la derrota, y
proclamó muy alto que la batalla de Espinosa de los Monteros había sido ganada
y reganada y vuelta a ganar por los españoles, oyendo lo cual se apaciguó
nuestro veterano de las portuguesas campañas y habló así:


-Me parece
que tiene uno autoridad para decir quién gana y quién pierde en esto de las
batallas.. y todos no entienden de achaque de guerra.. y una acción parece
derrota de diablos hasta que viene una persona inteligente y la explica, y
resulta victoria de ángeles.. y no digo más, porque sé dónde me aprieta el
zapato, y en Espinosa de los Monteros lo que hubo fue que todos los franceses
echaron a correr, y el hi de mala mujer que
me desmienta, sabrá quién es Santiago Fernández.


Dijo y
levantose, cantando entre dientes un toquecillo de corneta; y dirigiéndose
luego a donde desde lueñes edades tenía su lanza, la cogió, y con un paño la
empezó a limpiar del cuento a la punta, dándole repetidas friegas, pases y
frotaciones, sin atender a nosotros ni cesar en su militar cantinela. En tanto
Lobo, que en todo pensaba menos en llevarle la contraria, continuó hablándome
así:


-Ahora, Sr.
D. Gabriel, me resta tocar otro punto, y es que me diga Vd. algo de su
parentela y abolengo, porque es preciso sacarle una ejecutoria. Con diligencia,
el Becerro en la mano, y un calígrafo que se encargue del árbol, todo está
concluido en un par de días.


-Mi madre
entiendo que lavaba la ropa de los marineros de guerra -le contesté-, y
hágamela su merced duquesa del Lavatorio, o para que suene mejor de
Torre-Jabonosa o de Val de Espuma que es un lindísimo título.


-No es
broma, señor mío. Al contrario, el destino que Vd. lleva al Perú, no se le
puede dar sin una información de nobleza. Es cosa fácil. Y de su papá de Vd.,
¿qué noticias se pueden encontrar en la tradición o en la historia?


-¡Oh! Mi
papá, Sr. de Lobo, si no mienten los pergaminos que se guardan en el archivo de
mi casa, y están todos roídos de ratones (lo cual es muestra de su mucha
ranciedad), fue cocinero a bordo de la goleta Diana, por lo cual le cae bien un
título que suene a cosa de comida.. pero ahora recuerdo que un mi abuelo sirvió
de alquitranero en la Carraca, y puede Vd. llamarle el archiduque de las
Hirvientes Breas, o cosa así.


-Vd. se
burla, y la cosa no es para burlas. ¿Su apellido?


-Los tengo
de todos los colores. Mi madre era Sánchez.


-¡Oh! Los
Sánchez vienen de Sancho Abarca.


-Y mi padre
López.


-Pues ya
tenemos cogidos por los cabellos a D. Diego López de Haro y a D. Juan López de
Palacio, ese famosísimo jurisconsulto del siglo XV, autor de las obras De
donatione inter virum et uxorem, Allegatio in materia hæresis, Tractatum de
primogenitura..


-Pues de ese
caballero vengo yo como el higo de la
higuera. También me llamo Núñez.


-Por las
alturas genealógicas de Vd., debe de andar el juez de Castilla Nuño Rasura. ¿Y
no hubo algún Calvo en su familia?


-¿Pues no ha
de haber? Mi tío Juan no tenía un pelo en la cabeza. También me llamo Corcho,
sí señor, yo soy nada menos que un Corcho por los cuatro costados.


-Feísimo
nombre del cual no podemos sacar partido. Si al menos fuera Corchado.. pues hay
en tierra de Soria un linaje de Corchados que viene de la familia romana de los
Quercullus. En lugar del Corcho le podemos poner al Sr. Gabrielito un Encina o
Del Encinar, que le vendrá al pelo.


-A mi madre
la llamaban la señora María de Araceli.


-¡Oh,
bonitísimo! Esto de Araceli es bocado de príncipes, y más de cuatro se
despepitarían por llevar este nombre. Suena así como Medinaceli, Cælico Metinensis,
que dijo el latino. No necesito más.


A todas
estas doña Gregoria no sabía lo que pasaba oyendo el diálogo de linajes; y
absorta y suspensa aguardaba en silencio en qué vendría a parar todo aquel
belén de mis apellidos.


-Que es de
buena sangre el niño, no lo puede negar -dijo al fin-, porque bien se conoce en
la nobleza de su condición, que hartos hay por ahí llenos de harapos, y a lo
mejor salen con la novedad de que son hijos de un duque; y aquí estoy yo que
tampoco doy mi brazo a torcer, pues los Conejos de Navalagamella no son ningún
saco de paja.


-¿Qué
Conejos son esos, señora mía?


-El mejor
linaje de toda la tierra. Yo soy Coneja por los cuatro costados. El señor
licenciado sabrá de qué fuentes antiguas vendrá este arroyo genealógico de la
Conejería.


-Como estos
gazapos -contestó el licenciado- no vengan de aquellos tiempos remotísimos en
que a España la llaman cunicullaria, es decir, tierra de los conejos, no sé de
dónde pueden venir.


-Así debe de
ser. ¿Y el Sr. D. Gabriel de dónde viene?


-Eso lo dirá
el Becerro. Ahora veo que este señor de Araceli no es cualquier cosa, y aquí en
dos palotadas hemos encontrado robustas columnas donde apoyar la grandiosa
fábrica de su alcurnia. Pero hablando de
otra cosa, señor de Araceli, ¿quién me abonará los gastos de la saca de
ejecutoria, Vd. o la persona que me ha dado el encargo de hacer estas
diligencias y de ofrecer el dinero?.. Porque los gastos son muchos. Además,
esta comisión tan bien desempeñada, ¿no merece alguna recompensa? Yo creo que
la dará la señora cond.. quiero decir la Junta Central, que es quien me la ha
enviado.


-Más vale
que el señor licenciado no se tome el trabajo de revolver papeles ni pintar
árboles, pues yo no se lo he de pagar, y ese dinero que me ofrece tampoco lo he
de tomar.


-Eso sí que
no lo consiento -manifestó doña Gregoria-. No ha de ser así. Santiago: oye lo
que dice este porro.


-Usted lo
meditará mejor -dijo el leguleyo levantándose-. En cuanto a mí, espero ganar
algo en estos jaleos, porque, amigo mío, ¿cómo se da de comer a diez hijos,
mujer y dos suegras? Dentro de unos días volveré a traer a usted el
nombramiento, y un poco más tarde la ejecutoria. Y en cuanto al dinero, con
ponerme dos letritas..


-Bueno
-respondí, considerando que me convenía disimular por de pronto mis intenciones-.
Yo haré lo que me parezca, y nos veremos Sr. D. Severo.


-Adiós, mi
querido e inolvidable amigo -dijo deshaciéndose en cumplidos-. Que esto sirva
para estrechar más los lazos de la dulce amistad que desde ha tiempo nos
profesamos.


-Sí, desde el
Escorial.


-Justamente.
Desde entonces le eché el ojo al Sr. de Araceli, y comprendiendo sus excelentes
prendas, lo diputé por grande amigo mío. Venga un abrazo.


Se lo di, y
fuese tan satisfecho. Entretanto habían acudido a casa del Gran Capitán los
vecinos, traídos todos por el olor de mi estupendo destino y del encumbramiento
novelesco, que ninguno quiso creer, si doña Gregoria no lo jurara en nombre de
todos los Conejos de navalagamellescos.


-¿Que no lo
creen ustedes? -decía el Gran Capitán a las niñas de doña Melchora-. Como que
me lo han hecho virrey del Perú.


-¡Virrey del
Perú!!!


-Sí.. y no
quedó cosa que no sacó aquí ese Sr. de Lobo, Zorro o Leopardo -añadió doña Gregoria-. Y ahora parece que está tan clara como
la luz del sol la nobleza de este niño. ¡Si vieran Vds. la sarta de duques,
condes y marqueses, que han aparecido entre sus abuelos! ¡Jesús, y quién lo
había de decir!.. Y le dan todo el dinero que quiera pedir por esa boca.. Como
que pretenden que se vaya pronto para las Américas a arreglar a aquella gente
que anda toda revuelta.. ¿No te lo decía yo, picaronazo? Alguna cosa gorda te
tenía reservada Dios por ese tu buen natural.. y que eres tú tonto en gracia de
Dios.. Nada, nada, toda esa parentela que te ha salido hirviendo como garbanzos
en puchero te está muy bien merecida.


-Pues
convídenos al señor perulero a piñones -dijo doña Melchora.


-¿De modo
que ya no coges el fusil? -me dijo D. Roque.


-Y ahora
hace falta -añadió Cuervatón-. Pronto tendremos aquí a ese infame córcego.


-Sí, porque
lo de Espinosa de los Monteros ha sido un menudo descalabro.


-¡Cómo
descalabro! -exclamó furiosamente una voz que no necesito decir a quien
pertenecía.


-Sí señor,
un descalabro. Ya lo sabe todo el mundo. La retirada fue además
desgraciadísima, y ha perecido mucha gente.


D. Santiago
Fernández, que ya estaba de muy mal humor, se puso en punto de caramelo, y
después de dudar un rato si contestaría a tales insolencias con un abrumador
desprecio o con enérgicas negativas, decidiose por lo último, diciendo:


-En esta casa
no se consiente gente perdida, porque juro y rejuro que los que hablan así de
la batalla de Espinosa de los Monteros son espías de los franceses, y no digo
más. Basta de disputas: cada uno meta su alma en su almario.. y silencio, que
aquí mando yo, y cuidadito con lo que se habla, que a mí no se me falta el
respeto.


Conticuere
omnes.


 


Ep-5-IX -


Quiere el
buen orden de esta narración, que ahora deje a un lado la gran figura del Gran
Capitán, con cuyas eminentes dimensiones se llena toda la historia de aquellos
tiempos; que también pase en silencio por ahora no sólo las hazañas que piensa
hacer, sino sus admirables sentencias y el dictamen profundo que sobre los
asuntos de la guerra daba, y pase a ocuparme
de D. Diego de Rumblar. Es el caso que una noche encontrele camino de la calle
de la Pasión; y al instante me cosí a su capa, resuelto a seguirle hasta la
mañana, si preciso era.


-¡Oh
Gabriel! ¡Qué caro te vendes! Chico, toma tus dos reales. No me gustan deudas.


-¿Ya ha
salido Vd. de apuros? No será por lo que le haya dado el Sr. de Cuervatón.


-¡Miserable
usurero! No pienso pedirle más porque ahora tengo todo lo que me hace falta. ¿A
que no saltes quien me lo da? Pues me lo da Santorcaz.


-Eso es
raro, porque yo suponía al señor D. Luis más en el caso de recibir que de dar.


-Pues ahí
verás tú. Ahora tiene mucho dinero, sin que sepa yo de dónde le viene. Parece
un potentado el tal Santorcaz. ¡Cuánto me quiere y con cuánto talento me indica
todo lo que debo hacer! Habías de verle cómo me ofrece dinero y más dinero, por
supuesto dándole un recibito en toda regla. Ayer me prestó mil y quinientos
reales que necesitaba para comprarle un collar de corales a la Zaina.


-¿Y es
posible que gaste Vd. su dinero en tales obsequios, cuando tiene una tan linda
novia con quien se ha de casar?..


-Qué
quieres, chico: una cosa es el noviazgo, y otra es tener uno una mujer.. pues.
La Zaina me vuelve loco.


-¿Pero no se
casa Vd.?


-¿Pues no me
he de casar? Por de contado. Me parece que alguien de la familia se opone; pero
no me apuro mientras tenga de mi parte a la marquesa. El casamiento es
indispensable, porque es cosa de conveniencia. Mi madre me dice en todas sus
cartas que si no me caso pronto, me abrirá en canal. La boda sobre todo; pero
lo cortés no quita a lo valiente. ¿Has conocido mujer más salada, más seductora
que la Zaina?


-Pues yo he
oído, y esto lo digo para que Vd. se ande con tiento, que el Sr. de Mañara es
el cortejo de la Zaina.


-Así se
dice.. pero a mí con esas.. Puede que en un tiempo mi amigo D. Juan tuviera ese
capricho; pero ya no hay tal cosa.


-Y que D.
Juan salía al amanecer de casa de la Zaina, cierto es, porque yo lo he visto.


-Nada de eso
hace al caso -repuso D. Diego con petulancia-. Lo que es hoy, Ignacia se está muriendo por el que está dentro de esta capa.
Ya verás esta noche cómo no me quita los ojos de encima. Además, yo sé que
Mañara bebe los vientos por otra mujer.


-¿Por otra?


-Mejor
dicho, por dos. Mañara ha vuelto a enredarse con la señora aquella que fue
causa de un escándalo el año pasado, según oí contar, y además anda en tratos
con la María Sánchez, hermana de la Pelumbres. Y que con la Zaina no tiene
nada, lo prueba que anoche se pusieron de vuelta y media en casa de esta.
¡Bonito pañuelo de encajes, y bonita mantilla blanca lució en los novillos de
anteayer la Pelumbres! Todo es regalo de Mañara, y anoche estuvieron juntos en
la cazuela del Príncipe, y fueron después a cenar en casa de la González. De
modo que nadie me disputa a mi Zainita de mi alma.


En esto
llegamos a casa de la semidiosa de las coles, lechugas y tomates, y vímosla
trasegando de un pequeño tonel a media docena de botellas una buena porción de
aguardiente, al cual, como católica cristiana, administraba el primer
sacramento con el Jordán de un botijo de agua que allí cerca tenía. Lejos de
ella, y a otro extremo de la salita, se calentaban junto a un braserillo el tío
Mano de Mortero, padre de la Zaina, Pujitos y el simpático cortador de carne, a
quien llamaban Majoma, los tres muy enredados en una calurosa conversación
sobre los negocios públicos. Sin hacer caso de aquel grupo, que a su vez no lo
hacía de los visitantes, D. Diego y yo nos fuimos derechamente a la Zaina, y
aquí me corresponde hacer de ella la más exacta pintura que esté a mis cortos
alcances.


Era Ignacia
Rejoncillos la más hermosa escultura de carne humana que he visto; y digo esto
no porque yo la viese jamás en aquel traje que suelen usar la Venus de Médicis,
la de Milo ni otras marmóreas damas por el mismo estilo, sino porque claramente
se le traslucían, a favor de los vestidos de entonces, la corrección, elegancia
y proporcional forma de las distintas partes de su cuerpo; que el traje, lejos
de afear estas femeninas esculturas, antes bien las hermosea, y más admirables son supuestas que vistas.


Guapísima de
rostro, tenía un blanco nacarado, sin que jamás se hubiese puesto otro afeite
que el del agua clara, y unos ojos chispos, pardos, adormecidillos, tan pronto
lánguidos como enardecidos, de esos medio santurrones y medio borrachos, que
suelen encontrarse viajando por tierra de España, detrás del cajón de una
plazuela, al través de las rejas de un convento, y para decirlo todo de una
vez, lo mismo en cualquier paraje público que privado. Aunque algo chatilla,
sus dientes de marfil, su linda boca, que era puerta de las insolencias, su
garganta y cuello alabastrino bastaban a oscurecer aquel defecto. Las manos no
eran finas, como es de suponer; pero sí los pies, dignos de reales escarpines,
y tenía además otro encanto particularísimo, cual era el de una voz suave, pastosa
y blanda, cuyo son no es definible, y a quien daba mayor gracia lo incorrecto
de la pronunciación y los solecismos que embutía en el discurso.


-Querida
Zaina -le dijo amorosamente don Diego-, anoche soñé contigo.


-Y yo con
las monas del Retiro -contestó ella.


-Soñé que me
querías mucho, y cuando desperté estuve llorando media hora al ver que todo era
sueño.


-¿Y cuánto
me quiere su merced? Lo que hace yo, estoy toda muerta y tengo el corazón hecho
un ginovesado de tanto quererle.


-¡Si dijeras
verdad, ingrata Proserpina, orgullosa Juno, artificiosa Circe! Tu corazón es de
duro diamante o risco, y en vano mi amor quiere traspasarle con los acerados
dardos de su carcaj.


-¿Qué motes
son esos que me ha puesto, señor conde? -exclamó la Zaina riendo a carcajada tendida-.
¡Puerco-espina yo! ¿Y qué es eso de los carcajales y de los diamantes duros?


-Esto lo he
oído en una poesía que leyeron esta noche en la Rosa-Cruz, y a ti te viene de
molde. Dime: ¿por qué no me contestaste a la tiernísima carta que te escribí el
otro día?


-¿Yo
contestar, hombre de Dios? Así cuervos se lo coman. ¿Cómo he de contestar si no
sé escrebir? Allí leyeron el papé los amigos, y tuvieron dos horas de fiesta y
risa con aquello del llagado corazón de su
merced, y que yo era una paloma torcaz y una ruiseñora, y que me tiene un amor
edial y pantásmico.


-¡Ideal y
fantástico! decía la carta, lo cual significa que te quiero con amor puro y
platónico, sin mezcla de ningún liviano apetito.


-¡Ande y que
le den garrote! No me hable usía en lengua gringa que no entiendo.


-¿Y qué te
han parecido los corales?


-¿Los
colares? Mazníficos, como ahora se dice. Sólo que ya podía usía haberlos
acompañado de la friolera de un par de zarcillos y de una peineta de carey de
las que hoy se usan. Y no se olvide mi condito del alma que me ha prometido un
coche pa dir el lunes a los novillos, ni de aquellas doce varas de cotonía para
hacerme lo que llaman ahora un savillé. Si no, manque se güelva irmitaño y
alacoreta, como dice en su cartapacio, no le he de querer.


-Todo eso
tendrás y aún mucho más -dijo D. Diego tomándole un brazo.


-En el
ínterin, manos quietas, Sr. D. Diego, que quien es platono y pantásmico, como
usía dice, no ha de gustar de pelliscar carne fofa como la mía. Pero venga acá
y contésteme. ¿Se afirma en lo que anoche me contó del señor de Mañara?


-Punto por
punto, Zainilla de mis entrañas.


-No es que
me importe nada de lo que hace ese calaverilla -añadió la verdulera-, sino que
una amiga mía quiere saberlo.


-Pues dile a
tu amiga que el Sr. de Mañara no la quiere ya, porque está enamorado de una
cierta duquesa y de la Pelumbres, entrambas a dos.


-¡Duquesitas
a mí! -exclamó Ignacia haciendo un gesto aterrador con su derecha mano-. Si es
la señora que usía nombró anoche.. ya, ya la conozco bien. Hace dos años solía
ir en ca la Primorosa con otra amiguita suya, condesa o no sé qué, alta y
morena, y con la Pepilla González, comicastra del treato del Príncipe. ¡Pues no
armaban mal jaleo entre las tres!.. ¿Y también está con la Pelumbres?


-No: con su
hermana Mariquilla; me equivoqué. Eso todo el barrio lo sabe. ¡Pues no está
poco satisfecha Mariquilla! Pero deja eso que nada te importa, Zaina. ¿Me
quieres mucho?


-¡Pues no le
he de querer, niño -respondió la Zaina sin
mirar a D. Diego-, si tengo el corazón que no parece sino que en él me enclavan
alfileres!.. ¿Vendrá D. Juan esta noche?


-¿A ti qué
te va ni te viene, capullito de rosa?


Diciendo
esto, D. Diego volvió a extender los alevosos dedos para pellizcarla el brazo;
pero en esto alzó la voz el tío Mano de Mortero, diciendo:


-¿Ya estamos
de secreticos? A bien que el Sr. D. Diego es un caballero muy apersonado y
principal, y viene acá con buenos fines. Nacia, no seas ortiguilla ni te pongas
tan picona con mi señor conde; que si su grandeza te quiere dar un pellizco es
por ver lo que vas engordando, y no con intención de ser pesado. Sí, que yo iba
a consentir otra cosa en esta casa de la mesma honradez. Pero, ¿dónde están,
señor conde, las espuelas de plata que me prometió?


-Mañana, si
Dios quiere, las acabará el platero-, dijo D. Diego acercándose al grupo.


-¿No sabe
usía las noticias que corren?


-Que se ha
perdido una batalla en Espinosa de los Monteros.


-Y parece
que también anda mal el ejército de Castaños, y que ya Napoleón va sobre
Burgos.


-Todo eso es
misa rezada -dijo Pujitos-, porque ya tenemos en Portugal obra de veinte mil
inglesones, que manda uno a quien llaman el tío Mor.


-Buen tiempo
viene ahora para el comercio, tío Mano -dijo Majoma-. Con esto de la guerra,
los franceses por el lado de acá y los ingleses por el lado de allá, la
fardería corre que es un primor.


-Dices bien,
niñito. La raya de Portugal está hoy que es un bocado de ángeles, y los
comerciantes de Madrid me traen ahora en palmitas. Además de que no falta
género inglés muy barato puesto en Portugal, por la frontera y por las sierras
de Gata y Peña de Francia no se ve un pícaro guarda, porque todos se han
juntado a los ejércitos, de modo que viva mi señora la guerra mil años, y abajo
Napoleón.


-Como venga
a Madrid el infame córcego -dijo Pujitos-, se va a quedar asombrado al ver los
batallones que hemos formado acá en un ráscate ahí. ¿Han dido Vds. al
enjercicio de hoy? ¡Válgame mi Dios y qué tropa! Aquello metía miedo, y si en vez de palos llegamos a tener fusiles, nosotros
mesmos nos hubiéramos asustado de nosotros mesmos, echando a correr por todo el
campo de Guardias palante.


-Pues yo no
me he querido enganchar -dijo Majoma-, porque una peseta es poco, y si el tío
Mano de Mortero me lleva a la raya, mejor estoy allí que en Flandes, y dejémonos
de coger las armas, que por haberlas tomado una vez contra un alguacil, me han
tenido diez años mirando a la Puntilla y a los Farallones, con una cuenta de
rosario en los pies, que si no es por la jura de mi D. Fernando VII, allá me
comen los cínifes otros diez.


-Eso no debe
apesadumbrarte, Majomilla -dijo Mano de Mortero-; que es de personas cabales el
pasear la vista por los Farallones, y testigo soy yo, que aunque no fui allá
por el aquel de ninguna sangría mal dada, como tú, echáronme dos años por mor
de un paseo a caballo en compañía de cuarenta quintales de hilo de patente, con
su London y todo, que metí allá por los Alcañices. Pero hijo, acá estamos todos
y Dios y la Virgen nos acompañen para no tener que llevar en los tobillos
aquellas telarañas de a dos arrobas, que es el peor corte de polainas que he
calzado en mi vida.


Tocaron en
esto a la puerta, y vimos entrar al Sr. de Mañara y a Santorcaz, el primero
vestido elegantísimamente de majo, con capa de grana y sombrero apuntado.


-Gracias a
Dios que parece su eminencia por acá -dijo el padre de la Zaina acercándole una
silla a Mañara.


-Ya sabrán
Vds. que le tenemos de regidor de Madrid -gritó Santorcaz.


-¡Regidor el
Sr. de Mañara!


-¡Que viva
mil años! -exclamaron todos.


-Así es. La
sala de alcaldes me ha nombrado -respondió D. Juan-, y es probable que acepte.


-¿Y no se
suspenderán los novillos del lunes? -preguntó con mucho interés Majoma.


-Como yo
mande, habrá novillos, aunque tengamos a las puertas de la plaza a todos los
emperadores del mundo.


-¡Viva el
regidor!


-Y dígame
usía, angelito de mi alma -preguntó el tío Mano de Mortero con visible
enternecimiento-, esos probrecitos que hace dos meses están en la cárcel de
Villa porque jugaron a la pelota con seis
pellejos de vino por sobre las tapias de Gilimón; esos probrecitos corderos,
que son más buenos que el buen pan y más caballeros que el Cid, ¿no merecerán
de su generosidad que les quite del mal recaudo en que se hallan? ¡Ay, mis
queridos niños! ¡y cómo se me aguan los ojos y se me arruga el corazón al
verlos entre rejas! ¿Cómo no, excelentísimo señor, si les he criado a mis
pechos y enstruido con mis liciones y enderezado con mis palos? No parece sino
que su carne es mi carne, y mal haya el que los vio tan listos de piernas como
de ojos por Peña de Francia y ahora les ve con los brazos cruzados, entre
alguaciles, carceleros y toda esa canalla que debería estar frita en aceite
para que todo el mundo anduviera en regla.


-Sosiéguese
el buen Mortero -dijo Mañara-, que si de algo vale mi influjo, abrazará pronto
a sus amigos.


-¡Que suba
al quinto cielo el Sr. D. Juan, y juro que le he de traer la mejor muda de
camisas en pieza que ha tapado carne de corregidor desde que el mundo es mundo!
Ea, a bailar, a cantar. Nacia, trae aquello blanco del barrilito que apandamos
en este viaje.


-¿No han
venido Menegilda, ni Alifonsa, ni Narcisa? -preguntó Mañara-. Esto está más
triste que un entierro. Tú, Zainilla, echa unas boleras para hacer boca.


-¡Yo, yo,
boleras! -repuso la Zaina con tono desapacible y malhumorado-. No me pide el
cuerpo boleras.


-Echalas por
amor de Dios.


Digo que no
me da la gana. ¿Soy figurilla de tutilimundi?


-Nacia -dijo
gravemente el padre de la consabida-, no se contesta de esa manera, y pues el
señor regidor de mi alma lo manda, cantarás, aunque te pudras.


-Un par de
seguidillas al menos.


La Zaina
cambió de parecer, y rasgueando una guitarra, cantó:


Todas las
duquesitas


de los
madriles,


no sirven pa
calzarme


los
escarpines.


Dale que
dale


y póngame
esa liga


que se me
cae.


-¡Otra,
otra! Tiene en el cuerpo esta Maldita Zaina toda la gracia del mundo.


La Zaina
continuó:


Señora
principesa


de panza en
trote,


las sobras
que yo dejo


usted las coge.


Viva quien
vive,


le regalo
ese peine


que no me
sirve.


Aquí fue el
batir palmas y el patear suelos y el romper sillas, con tanto estruendo y
algazara que no parecía sino que la casa se venía al suelo. La Zaina arrojó
después lejos de sí la guitarra con tal fuerza, que aquel sensible instrumento,
al dar violentamente contra una silla, lanzó un quejido lastimero y se le
saltaron dos cuerdas. Acto continuo sentose junto a D. Diego. Poco después
entraron metiendo mucho ruido la Menegilda, la Alifonsa y la Narcisa, que con
ser sólo tres, no parecía sino que entraban por las puertas todos los demonios
del infierno.


-Tarde
venís, ninflas -dijo Mano.


-Sí, hemos
estado picando lomo para las salchichas. Como esta tarde no lo pudimos hacer
por ir al rosario.. -contestó una de ellas.


-Pos yo, por
no perder el rosario, cerré mi almacén de hierro -dijo otra-, y desde prima noche
he tenido que andar desapartando los clavos de herradura de los clavos de
puerta.


-¡Ay qué
bueno ha estado el rosario! ¿Lo has visto, Majomilla?


-¡Qué había
de ver, si me entretuve en el puente de Toledo, esperando un cinco de copas que
no quería salir, y gancheado a dos payos de Valmojado que malditos de ellos si
sudaban dos cuartos! Pero lo rezaré mañana, que para el bien nunca es tarde.


-Ende que lo
supimos -dijo la Narcisa-, nos plantamos allá. Yo le mandé al pariente que
pusiera el puchero y cuidara de los chicos, y pies para qué vos quiero. Este
rosario lo ha sacado la congregación de María Santísima del Carmen de la
pirroquia de San Ginés, en rogativa de las presentes calamidades. Salió a las
dos. ¡Qué lucimiento, qué devoción! Allí iban todos, desde el señor más
estirado hasta el último comiquín, y todos con su vela. ¿No ha estado Vd., Mano
de Mortero?


-¿Qué había
de ir, mujer -respondió-, si estoy aquí con el corazón traspasado por la pena
de no haber metido mi cucharada en ese rosario? Pero pues mi alma lo necesita,
mañana tengo de asistir a la función que da la cofradía de María Santísima de
los Dolores, a quien tengo ley por los malos pasos de que me ha sacado en bien, intercediendo con su divino hijo.
Creo que predica mi grande amigote el padre Salmón.


-Esa función
-añadió Pujitos-, es en el convento de padres dominicos, y se celebra para
implorar el divino auxilio por la felicidad de las armas de esta monarquía,
salud de nuestro S. P. Pío VII y libertad de nuestro amado Monarca.


-Justo y
cabal -prosiguió Mano de Mortero-; y pues hay procesión, pienso asistir con
vela, que todos, el que más y el que menos, estamos llenos de pecados, y aun yo
que no hago mal a nadie, allá me voy con los demás; porque el justo peca tres
veces, cuanti más los que no lo son. Por lo que a mí hace, no tengo comeniente
en que Su Divina Majestad saque en bien los ejércitos, que españoles somos y lo
debemos desear; ni tampoco en que le dé mucha salud y años mil a ese señor D.
Pío VII; pero en lo de poner en libertad a Fernando, que es como si dijéramos
acabarse la guerra, por allá me lo tenga un par de añitos más.


-Mal
patriota es el Sr. Mano -dijo enfáticamente Pujitos-, pues ni coge el fusil, ni
ruega por la libertad de nuestro amado Monarca.


-Diez
fusiles, que no uno cogeré si es preciso, pues hartos agujeros, raspones y
abolladuras hay en los cuerpos de los guardas, que podrán dar fe de cómo manejo
el gatillo. También quiero y reverencio a mi querido Rey, pues no puedo olvidar
que me apretó la mano el día que entró viniendo de Aranjuez, ni que le alabó a
mi Zainilla el garbo para tocar el pandero, pero los probres somos probres, y
yo pondría a mi Fernando en siete tronos.. Hijo, dame pan y llámame tonto, y
como dijo el otro, el abad de lo que canta yanta.


-Hoy no vi
al señor de Pujitos en la formación -dijo Santorcaz acercándose al grupo.


-Cómo había
de ir, compañero -respondió el maestro de obra prima, que al oírse interpelado
sobre aquel asunto recibió más gusto que si le regalaran tres tronos europeos-.
Cómo había de ir si todo el día he estado en el parque apartando fusiles,
contando piedras de chispa y repasando cartuchos, tan atareado, jeñores, que
tengo en los lomos una puntada que no me
deja respirar.


-¿Y se
defenderá Madrid?


-Pues ya. No
hay muchos fusiles que digamos; pero se han reunido un sin fin de sables
viejos, muchas lanzas, cascos antiguos del tiempo del rey que rabió por gachas,
cacerolas que pueden servir de escudos, mazas que para partir cabezas de
franceses serán una bendición de Dios, guanteletes, pinchos, asadores, llaves
viejas, y otras mil armas mortíficas.


-De nada
servirá nuestro valor -dijo Santorcaz-, si antes no acabamos con todos los
traidores que hay en Madrid.


-Lo mismo
digo -afirmó Mortero.


-Por todas
partes no se ven sino espías de los franceses, y ahora es ocasión de que este
señor regidor que aquí tenemos se luzca.


-Así es la
verdad -dije yo-. Sé de muchos que se fingen muy patriotas, y están vendidos a
los franceses. Los que hacen más aspavientos y dan más gritos, y más gallardean
de patriotas, son los peores. ¿No es verdad, Santorcaz?










-Pues acabar
con ellos.


-Para eso
nos bastamos y nos sobramos -añadió Majoma-. Y vengan malos patriotas y
gabachones para dar cuenta de ellos.


-Personajes
conozco yo -dijo Mañara-, que han de morir arrastrados, si Dios no lo remedia;
y si llego a ser regidor, ya nos veremos las caras, señores afrancesados.


-Esa es la
gente más mala -afirmó Santorcaz con mucho desparpajo-, más desvergonzada y más
traidora que hay; y si no ponemos mano en ellos, no saldremos bien de es ta
guerra. Porque yo sé que hay quien está tramando abrir las puertas de Madrid si
nos ponen asedio.


-Pues
despacharlos, y se acabó la junción -dijo Pujitos-. En mi compañía están tan
rabiosos, que sólo con decir «ese es gabacho», se le van encima y le quieren
despedazar.


-Los peores
-repetí yo, teniendo el gusto de que el tío Mano apoyara enérgicamente mi
opinión-, son los que chillan y enredan, y están a todas horas hablando de
traidores; y si no aquí está Santorcaz que conoce a la gente y lo puede decir.


-Así es, en
efecto -repuso el franc-masón algo contrariado-, pero que hay traidores no
tiene duda.


 


Ep-5-X -


D. Diego, la
Zaina y las otras tres damas, no menos que
esta famosas, habían entablado animada conversación, formando otro corrillo.


-No se
olvide el señor condito -dijo Menegilda-, que nos prometió traer una noche a su
novia.


-Si yo no
tengo novia.


-Sí que la
tiene. ¿No es verdad, Gabriel, que tiene novia?


-Y más
bonita que el sol -respondí acercándome.


-Vamos, la
tengo -dijo Rumblar-, pero no la quiero, Zainilla. No te vayas a poner celosa.


-Ya estoy
frita con los tales celos, niño mío -contestó la maja-. ¿Pero por qué no la
trae aquí una noche?


-Antes
traerá una estrella del cielo -afirmó Mañara acercándose al grupo femenino.


-D. Diego me
ha prometido traerla y la traerá -dijo Santorcaz atraído también por aquel
coloquio.


-Sí -indicó
Mañara-, la familia de ese señorito iba a permitir que una tan delicada
doncella viniera a estas casas.


-¡A estas
casas! -exclamó la Zaina-. ¿Estamos en algún presillo? Más honrada es mi casa,
Sr. D. Juan, que muchas de señoras amadamadas, por donde usía anda en malos
pasos.


-Calla,
tonta -dijo Mañara de mal humor.


-Y buenas
princesas ha traído Vd. a esta casa, y a la de la Pelumbres y de la Primorosa
-añadió Ignacia-. Toas semos unas, y no lo igo por esa duquesa con quien fue
hace dos noches en ca la Pelumbres. Alifonsa, ¿sabes quién es? ¿Te acuerdas de
aquella duquesilla amojamada, que parece un almacén de huesos? Si D. Juan la
trae por aquí, pondremos una fábrica de botones.


-¿Qué hablas
ahí, zafiota, animal sin pluma? -exclamó Mañara con vivo arrebato de ira-.
Habla mejor si no quieres que con tu lengua haga una pantufla para azotarte la
cara.


-¡A mí con
esas el asno regidor! -vociferó la Zaina-. Después que le he despreciao,
después que he tenido que escupirle en la cara para que no anduviera tras de mí
chupándose la tierra que yo pisaba, ¿ahora viene con esa? Con las barbas de un
usía friego yo los cacharros de la cocina, y tripas de caballero le echo a mi gato.


-¡Condenada
manola! -dijo Mañara cada vez más encolerizado-. La culpa tiene quien te ha
dado esas alas y quien con personas bajas se entretiene. ¿Para qué tomas en tu ruin boca el nombre de señoras
respetables de quien no mereces besar la suela del zapato? ¡Cuidado con los
celitos de la niña!


-¿Celos yo?
-exclamó la maja más encendida que la grana-. ¡Por Dios, que me quiera Vd., so
pringoso: tomelo por estera y se creyó cortejo!


Y diciendo
esto, lanzó un salivazo en medio del corrillo.


-¡Miserable
mujerzuela! ¡La culpa tiene quien se arrima a ti, por hacerte gente siquiera un
día!


-Eh, eh,
poco a poquito -dijo a este punto el tío Mano de Mortero, que de espectador
indiferente de aquella escena se trocaba en actor de ella-. Eso de mujerzuela
es de gente mal hablada, y aquí no se habla mal de nadie, y lo que es mi hija
tiene su siempre y cuando como cualquier otra. Que el Sr. D. Juan no nos toque
a la honor, porque a mí no me falta un saco de onzas de oro ensayadas para
apedrear a cualquiera. Y tú, princesa mía, ¿a qué le haces tantos cocos ahora
al Sr. de Mañara, cuando ha pocos días te chiflabas por él, y si alguna noche
faltaba su señoría a hacerte compañía o a ayudarte a rezar el rosario, ponías
en el cielo unos suspiros como catedrales? Anda, que todos son buenos, y váyase
lo uno por lo otro.


-¿Suspiritos
tenemos? -preguntó Mañara con presunción.


-Y si hubo
suspiros -dijo Mortero-, mi hija es una persona de etiqueta, y los puede echar
como cualquiera otra, aunque sea por el Rey; que si está en el cajón de
verduras, es porque quiere; que su padre ya le ha prometido varias veces
ponerla al frente de una casa de bebidas finas.


-¡Yo
suspirar por ese animal! -dijo la Zaina-. Por lástima le he mirao una vez
cuando iba al cajón a echarme flores.


-Eso
quisieras tú; pero no se estila echar margaritas a puercos.


La Zaina
hizo un movimiento. El demonio fue sin duda quien llevó a sus irritadas manos
una botella de las que en la mesa contigua había, y disparola con tanta fuerza
contra Mañara, que a no apartarse este vivamente, viéramos allí partida en dos
la cabeza más dura que ha gastado regidor en el mundo. Levantose este furioso
para castigar el descomedimiento de la Zaina; pero con
tanta presteza acudió D. Diego en defensa de la verdulera, que sobre él
cayeron los primeros golpes. Lleno de rabia al verse aporreado, arremetió
contra Mañara, a punto que el tío Mano de Mortero empezaba a probar la
exactitud de su apodo, repartiendo algunos puñetazos sobre tirios y troyanos.
Las majas Narcisa, Menegilda y Alifonsa, declaráronse también en guerra, por
dar gusto a las inquietas manos, y bien pronto de todos los allí presentes no
quedó uno que no llevase su óbolo a tal colecta de golpes y gritos. Era aquello
una bendición de Dios, y juro que jamás habría yo metido mis manos en tal
fregado, si no me incitara a ello una caricia que sentí en mitad de la espalda,
hecha por mano desconocida. Y lo peor fue que Majoma, hombre ingenioso,
inclinado siempre a sacar partido de tales alteraciones del orden privado,
descargó varios palos sobre el candil que la escena iluminaba, y al punto nos
vimos todos de un color. Aquí fue el arreciar de los puñetazos, y el esfuerzo
de los gritos y el rodar unos sobre otros, y si bien el peso de un cuerpo nos
oprimía a veces, también el nuestro caía en humanas blanduras, de cuyos choques
provenían los pellizcos, arañazos y demás proyectiles menudos. Por aquí se oían
voces lastimeras, por allá gritos de venganza, y sobre toda especie de rumores,
descollaba la voz estentórea del tío Mano de Mortero, diciendo:


-En mi casa
no ha de haber escándalos, y el que diga que aquí se siente el vuelo de una
mosca, miente. Vamos, amiguitos; no meter tanto ruido ni pegar tan recio. Esto
es una broma: conque paz y pan, y divirtámonos.


Y a todas
estas la vecindad se alborotaba, y en la calle deteníase la gente curiosa, no
porque le hiciera novedad aquel ruido, sino por gozar de él, y se temió la
intervención de la justicia, lo cual hería al Sr. Mano en lo más delicado de su
dignidad, y por fin hubo uno que pudo dar con la puerta y abrirla y echarse
fuera, con lo cual, habiendo entrado un poco de luz, pudimos vernos. Todo
indicaba que íbamos a tener una visita alguacilesca, lo que me impulsó a coger
por un brazo a D. Diego y echarlo conmigo
afuera, y bajar a saltos la escalera hasta dar con nuestros cuerpos en la
calle, por la que nos escurrimos, sin miedo a la corchetería.


Cuando nos
vimos lejos, acortamos el paso, contemplándonos uno a otro. D. Diego había
padecido más averías que yo en la refriega, y ostentaba en la cara un verdugón
hecho por buena mano.


-¡Maldito de
mí! -exclamó tentándose los bolsillos de sus calzones-. ¿Sabes que me han
quitado mis dos relojes? ¡Pues también el dinero, todo el dinero que llevaba!


-Era de
suponer, Sr. D. Diego -le respondí registrándome también-, pues no salimos de
ninguna misa cantada. Y por lo que veo, a mí también me han desplumado.


-¿Te
quitaron el reloj?


-No señor,
el reloj no me lo han quitado ni me lo quitarán todos los cacos del mundo,
porque no lo tengo; pero sí perdí un dinerillo.. bien poco, por cierto.


-¡Dios mío!
Sin relojes, sin dinero.. -clamó doloridamente D. Diego-. ¿Con qué compraré
ahora las diez y siete varas de cotonía que quiere la Zaina? ¿Con qué alquilaré
el coche para que vaya el lunes a los novillos? Si Santorcaz no me presta, me
moriré.


-Diez y
siete varas de fresno, que no de cotonía, es lo que merece esa gentuza -le
contesté-; pues es necesario estar loco o enamorado para poner los pies en
tales casas.
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Como antes
indiqué, no pude obtener licencia para salir de Madrid, porque la villa,
viéndose pronto en gran aprieto, cayó en la cuenta de que necesitaba de toda su
gente para defenderse. ¿Por qué no me marché? ¿Quién me lo impidió? ¿Quién
torció el camino de mi resolución? ¿Quién había de ser, sino aquel que por
entonces era el trastornador de todos los proyectos, el brazo izquierdo del
destino, el que a los grandes y a los pequeños extendía el influjo de su
invasora voluntad? Sí: el baratero de Europa, el destronador de los Borbones y
fabricante de reinos nuevos, el que tenía sofocada a Inglaterra, y suspensa a
la Rusia, y abatida a la Prusia, y amedrentada al Austria, y oprimida a la
hermosa Italia, osó también poner la mano en mi suerte,
impidiéndome pasar a otro ejército.


Es, pues, el
caso, que el D. Quijote imperial y real, como algunos de nuestros paisanos le
llamaban, no sin fundamento, había entrado en España a principios de Noviembre,
con ánimos de instalar de nuevo en Madrid la botellesca corte. A él se le
importaba poco que los españoles llamasen tuerto a su hermano; y fijo en el
número y fuerza de nuestros soldados, no atendía a lo demás. Una vez puesto el
pie en tierra de España, no le agradó mucho que el mariscal Lefebvre ganase la
batalla de Zornosa, porque sabido es que no era de su gusto que se adquiriese
gloria sin su presencia y consentimiento. Mandó, sin embargo, al mariscal
Víctor que persiguiese a nuestro degraciado Blake, cuyas tropas se habían
reforzado con las del marqués de la Romana, escapadas de Dinamarca, y aquí
tienen Vds. la batalla de Espinosa de los Monteros, dada en los días 10 y 11, y
perdida por nosotros, por más que el Gran Capitán, con más celo que buen
sentido, se empeñe en negarlo. ¡Ay! Valientes oficiales perecieron en ella, y
grandes apuros y privaciones pasaron todos, sin un pedazo de pan que llevar a
la boca, ni una venda que poner en sus heridas.


Así sucumbió
el ejército de la izquierda, cuyos restos salvándose por las fragosidades de
Liébana, recalaron por tierra de Campos, para ser mandados por el marqués de la
Romana. No fue más dichoso el ejército de Extremadura en Gamonal cerca de
Burgos, pues Bessieres y Lasalle lo destrozaron también el mismo fatal día 10
de Noviembre, y el 12 entraba en la capital de Castilla el azote del mundo,
publicando allí su traidor decreto de amnistía. Aún nos quedaba un ejército, el
del Centro, que ocupaba la ribera del Ebro por Tudela: mandábalo Castaños; pero
nadie confiaba que allí fuéramos más afortunados, porque una vez abierta la
puerta a las calamidades, estas habían de venir unas tras otras a toda prisa,
como suele suceder siempre en el pícaro mundo. También nos preparaba el cielo
en el Ebro otra gran desgracia; pero a mediados de Noviembre, cuando corrieron por Madrid las tristes nuevas de Espinosa y de
Gamonal, aún no se había dado la batalla de Tudela.


El pánico en
Madrid era inmenso, y se creía segura la pronta presentación del corso en las
inmediaciones de la capital. ¿Qué podía oponérsele? No quedaba más ejército que
el del Centro, situado allá arriba a orillas del Ebro. ¿Quién detendría al
invasor en su marcha terrible? La Junta se desesperaba y los madrileños creían
acudir a remediar la gravedad de las circunstancias, entusiasmándose. ¡Ay!
Después de mandar algunas tropas a los pasos de Somosierra y Navacerrada, ¿qué
ejército de línea quedaba para defender a Madrid? Da pena el decirlo.
Quinientos soldados.


Los paisanos
armados eran ciertamente muchos; pero había muy pocos fusiles, y de estos la
mitad eran inútiles por falta de cartuchos; y, ¿con qué se hacían los cartuchos
si no había pólvora? A esto habíamos llegado cuatro meses después de la
victoria de Bailén. Todo al revés. Ayer barriendo a los franceses, y hoy
dejándonos barrer; ayer poderosos y temibles, hoy impotentes y desbandados.
Contrastes y antítesis y viceversas, propias de la tierra, como el paño pardo,
los garbanzos, el buen vino y el buen humor. ¡Oh España, cómo se te reconoce en
cualquier parte de tu historia adonde se fije la vista! Y no hay disimulo que
te encubra, ni máscara que te oculte, ni afeite que te desfigure, porque a
donde quiera que aparezcas, allí se te conoce desde cien leguas con tu media
cara de fiesta, y la otra media de miseria, con la una mano empuñando laureles,
y con la otra rascándote tu lepra.


-Hola,
Gabriel, ¿tú por aquí? -me dijo Pujitos en la puerta del Sol el día 20 de
Noviembre-. Ya sabes que tenemos de regidor a nuestro amigo D. Juan de Mañara.
Él es el encargado de la cartuchería. ¿Tienes fusil?


-Y bueno.
¿Pero todavía no se dice nada de fortificar a Madrid, ni se trata de abrir fosos
y levantar parapetos y abrigos, ya que a esta villa y corte la hicieron sin
murallas ni otra defensa alguna?


-Todo se va
a hacer. Pero lo que más falta hace es la cartuchería y armas.


-¿Dónde
hacen cartuchos?


-En varias
partes. Allá junto al colegio de Niñas de la Paz hay más de sesenta personas
trabajando en ello noche y día.


-Pero de
nada nos sirven los cartuchos sin armas, Sr. de Pujitos -le dije-. Yo conozco
muchísimos hombres valientes que no tienen sino chuzos, pedreñales y espadas
llenas de orín.


-Eso será
nonada, y si no nos hacen traición..


-¡Traición!


-Sí; aquí
hay muchos traidores.


-Ahora como
la gente anda tan exaltada, es común llamar traidores a los más mejores
patriotas.


-Gabriel
-dijo deteniéndose en medio de la calle y asomando por el embozo de su capa un
dedo con el cual ciceronianamente acentuaba sus palabras-, cuando yo lo digo,
sabido me lo tengo. ¿Te acuerdas de lo que se habló hace noches en casa del tío
Mano? ¿Te acuerdas cómo se puso furioso el Sr. de Santorcaz contra los traidores?
Pues hemos descubierto que ese Sr. de Santorcaz o D. Demonio, es espía del
córcego. Velay por qué estaba tan enfoguetado.


-No es la
primera vez que lo oigo.


-Él les
escribe cartas de lo que aquí pasa, y con el dinero que le dan paga gente
alborotadora, que arme querellas entre la tropa. Como este hay muchos, y se
dice que señores muy alcurniados están vendidos a los franceses. Pero, Gabriel,
que se nos amostacen las narices, y veremos a dónde van a parar. Hay otros que
aunque no son traidores, son melindrosos, y no quieren lo que llaman
Constitución, la cual se va a poner ahora pa acabar con el espotismo. ¿Sabes tú
lo que es el espotismo? Pues el espotismo es una cosa muy mala, muy mala. A
bien que desde que acabamos con Godoy y los lairones que con él vivían, se
acabaron todas las picardías, y ahora luego que demos fin a esto del córcego,
los reinos de España se van a gobernar de otra manera, y estaremos tan bien,
que no nos cambiaremos por los ángeles del cielo.


Y diciendo
esto, dio media vuelta y marchose lejos de mí a toda prisa. No tardé yo en
acudir pronto a la formación de mi compañía.


Ante las
evidentes muestras de alarma que a todas horas se observaban en Madrid, mal
podía el optimismo del Gran Capitán
sostenerse en las ideales regiones donde le hemos visto cernerse, como el
águila de la patria a quien ni el peligro ni el miedo pueden obligar a abatir
su majestuoso vuelo. Ya no era posible negar la derrota de Espinosa, ni tampoco
la de Gamonal, y sólo los locos podrían suponer a Napoleón dispuesto a
detenerse en su victorioso camino. Muchos días resistiose el fuerte espíritu de
mi amigo a la evidencia de tantos descalabros; por muchos días sostuvo que
nuestras armas victoriosas echarían a los franceses con su malhadado emperador
del otro lado del Bidasoa; por muchos días continuó atribuyendo a los papeles
públicos la pérfida invención de aquellos absurdos acontecimientos que no
cabían en su homérica cabeza; pero al fin la muchedumbre de las noticias malas,
la agitación pública, el pánico de todos, la general zozobra, y el tumulto y
laberinto de los preparativos de defensa rindieron golpe tras golpe el
formidable castillo de su terquedad, dando en tierra con tantas ilusiones. El
héroe no aparentó desmayar con esto, antes bien se reía tomando la cosa como
una fiesta. Lleno de confianza en la capital, siempre negaba que Napoleón se
atreviese a ponerse delante de los madrileños, y esta fue una tenacidad que le
duró contra viento y marea hasta el 25 de Noviembre, en cuya noche al retirarse
a su casa, preguntole doña Gregoria, como siempre, las noticias de la tarde.


-Nada, mujer
-repuso frotándose las manos, y promulgando con desdeñosas sonrisas la
categórica confianza que llenaba su espíritu-. Nada, mujer: emperadorcito
tenemos.
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Y el
emperadorcito salió de Burgos el 22; detúvose en Aranda el 24; el 29 estaba en
Boceguillas, y por fin el 30 llegó a Somosierra.


En Madrid la
alarma crecía en tales términos, que ya en 23 de Noviembre se pensaba en una
defensa formal, guarneciendo el circuito de la corte para hacer de ella con el
valor de sus habitantes una segunda Zaragoza. Era capitán general de Castilla
la Nueva el marqués de Castelar, y gobernador de la plaza don Fernando de la
Vera y Pantoja; pero a este no se le
conceptuaba muy entendido en materias facultativas, y como se tratara de obras
de defensa, fue nombrado para el caso el célebre don Tomás de Morla, sucesor de
Solano en Cádiz cinco meses antes; hombre feísimo de rostro, de carácter
aparentemente enérgico aunque en realidad muy débil. Gozaba en el conocimiento
de la artillería de gran reputación, que aún conserva, pues sus estudios sirven
hoy para la enseñanza de la juventud que a la guerra científica se consagra.


Morla
dirigió las obras de defensa, que consistían en grandes fosos abiertos fuera de
las puertas de Fuencarral, Santa Bárbara, Los Pozos, Atocha y Recoletos; en
aspillerar toda la muralla de la parte Norte; en desempedrar las calles de
Alcalá, Carrera de San Jerónimo y calle de Atocha para levantar barricadas; y
por último, en fortificar el Retiro con trincheras y una mediana artillería, la
única que teníamos, pues todo se reducía a unas cuantas piezas de a 6 y
poquísimas de a 8. Esto se hizo precipitadamente a última hora; mas con tanto
entusiasmo y determinación, que la diligencia parecía suplir con creces a la
previsión.


En las obras
trabajaba todo el mundo sin reparos de clase. Las señoras, no contentas con
afiliarse en la congregación del lavado y cosido, dirigieron a las autoridades
una exposición en que se ofrecían a ayudar ya llevando espuertas de tierra, ya
ocupándose en lo que se les mandase. No es esto invento mío, y la exposición
existe impresa donde el incrédulo podrá verla si aún duda de la grandeza de
ánimo de las señoras de aquel tiempo. Y al decir señoras, se comprende que no
me refiero a aquellas de quienes en otro lugar de este relato tengo hecha
mención, pues las del Rastro y Maravillas tenían especial gusto en pasearse por
todo Madrid arrastrando un cañón entre seguidillas y chanzonetas: me refiero a
las más altas hembras, a quienes vi empleadas en menesteres indignos de sus
delicadas manos.


De los
hombres no hay que hablar, porque todos trabajábamos a porfía día y noche
sacando tierra de los fosos para construir
los espaldones de la artillería. En poco tiempo quedó la calle de Alcalá tan
limpia de guijarros como tierra de sembradura, y desde las Baronesas al Carmen
Calzado levantamos un parapeto formidable.


El personal
de la defensa era el siguiente:


1.º
Quinientos soldados de línea que apenas bastaban para el servicio de las bocas
de fuego. 2.º Las tropas colecticias formadas por el alistamiento voluntario de
7 de Agosto, y a las cuales pertenecía un servidor de Vds. (no pasábamos de
tres mil hombres). 3.º Los conscriptos pertenecientes a Madrid en el
llamamiento de doscientos cincuenta mil hombres que hizo la Junta, y cuyo
sorteo se verificó en 23 de Noviembre. 4.º La milicia urbana llamada honrada
que se formó por enganche voluntario el 24 del mismo mes.


Voy a
deciros algo de esta conscripción y de estos señores honrados. Hízose aquella
llamando a las armas a todos los ciudadanos desde 16 a 40 años, y declarando
derogadas todas las excepciones que establecían las Reales Ordenanzas de 27 de
Octubre de 1800 para el reemplazo del ejército. Se declararon útiles los viudos
con hijos, los hijosdalgo de Madrid, los nobles que no tuvieran más excepción
que su nobleza, los tonsurados sin beneficio que estuviesen asignados a
servicio eclesiástico, para cuya determinación se cubrió con un velo el
concilio de Trento; los que disfrutaban capellanía sin estar ordenados in
sacris (muchos de estos eran los llamados abates); los novicios de órdenes
religiosas; los doctores y licenciados, que no fueran catedráticos con
propiedad; los retirados del servicio y los quintos que hubieran servido su
tiempo; los hijos únicos de labradores; en una palabra, no se exceptuaba a rey
ni a Roque.


Los honrados
eran una milicia sedentaria creada con objeto de guarnecer las ciudades, para
precaver los desórdenes, reprimir los facinerosos, bandidos, desertores y
díscolos, que perturbando la pública tranquilidad intenten saciar su ambición o
su codicia.


De modo que
en Madrid tuvimos en 23 de Noviembre sorteo para el reemplazo del ejército, y algunos días después alistamiento de milicianos
honrados. Aquella y esta operación se verificaban de diez a tres en los
claustros de la Trinidad Calzada, de los Mostenses, de San Francisco, y en los
de otros conventos situados en el punto más céntrico de cada cuartel, ante un
alcalde de Casa y Corte o un señor regidor de Madrid, un oficial militar, un
alcalde de barrio y un escribano. Bastaron, pues, pocos días para que las filas
de la guarnición de Madrid se llenaran con muchos miles de hombres. A la poca
tropa de línea y al regular número de voluntarios ya disciplinados, uniose la
muchedumbre de quintos y la caterva de urbanos, gente toda muy entusiasta; pero
casi en general carecían de fusiles y estaban tan ignorantes de lo que habían
de hacer como la madre que les echó al mundo.


Sucedió
también que los voluntarios antiguos, aquellos que desde Agosto habían paseado
presuntuosamente sus fachas uniformadas por Madrid, miraron con mal ojo a los
honrados, los cuales, llamándose así, parecían querer resumir en su instituto
toda la honradez española, y hablaban pestes de los antiguos. Los honrados que
no tenían armas, decían que estas debían quitarse a los antiguos que las
tenían: juraban estos entregarlas antes a Napoleón que a los honrados, y en
tanto los quintos recién sorteados, aquellos infelices viudos, nobles,
sacristanes, novicios, beneficiados sin beneficio y demás gente antes
exceptuada, miraban al cielo, esperando que se les pusiese en la mano alguna
cosa con que matar. En resumen: mucha, muchísima gente de última hora; pocas y
malas armas; ningún concierto, falta de quien supiese mandar aunque fuese un
hato de pavos; mucho mover de lenguas y de piernas; un continuo ir y venir, con
la añadidura inseparable de gritos, amenazas y recelos mutuos, y la contera de
los gallardetes, escarapelas, banderolas, signos, letreros y emblemas, que
tanto emboban al pueblo de Madrid.


El aspecto
de uno de aquellos claustros en que se verificaba el alistamiento, era digno de
ser eternizado por los más diestros pinceles. Dichoso
yo si con la pluma pudiera dar efímera existencia a uno de ellos ¿A cuál? Todos
eran igualmente pintorescos, y si alguno contenía mayor número de curiosidades,
era el claustro de la Trinidad Calzada, en la calle de Atocha.
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En mitad de
la ancha crujía estaba la mesa donde el regidor iba recibiendo los nombres, que
asentaba un escribiente en barbudas cuartillas de papel. En su derredor
resonaba tal chillería y alboroto, que no sé cómo el señor de Mañara (que era
el regidor allí presente) podía aguantarlo; pero inútil era el imponer
silencio, porque la multitud de mujeres aglomeradas a la puerta, no callarían
aunque el Espíritu Santo se lo mandara. Un pobre alguacil había sido destinado
a sostener la debida compostura, y nunca tal hubiera intentado el infeliz
instrumento de la justicia, porque le cogieron y le magullaron, y roto y molido
dio vueltas por el arroyo.


-¿Pero qué
buscan Vds. aquí? -exclamó Pujitos abriendo los brazos en actitud amenazadora-.
Fuera mujeres, que no sirven sino de estorbo. Condenaas, ¿por qué no van a
sacar tierra en los Pozos?


-Ya hemos
sacado tierra, ¡y lástima que no fuera de tu sepultura!


-¿Pues qué
queréis, demonios?


-¿Qué hamos
de querer? ¡Fusiles, piojo! ¿Te los han dado a ti y a tu batallón pa quitar
telarañas? Vengan acá pronto, que nosotras también nos alistamos.


-Afuera, afuera
de aquí, canalla.


-Paz, paz
-dijo desde el interior del claustro una gruesa y campanuda voz que al punto
reconocí por la del venerable Salmón-. Haya paz, y no me levante ninguna el
gallo.


Al punto el
apretado grupo de mujeres se dividió en dos, dando paso a la procerosa figura
del mercenario, que avanzó con majestuoso paso y risueño continente.


-Aquí está
el padrito. ¡Que viva el padre Salmón! Ven, Pujitos del demonio, a echarnos
afuera.


-Arrastrao
-dijo una cogiendo a Pujitos por el cuello y mostrándole el puño-. ¿Tus muelas
han salido a misa esta mañana? ¿Quieres que salgan a vísperas esta tarde? Pues
boquea y verás.


-Déjenlo,
dejen en paz a ese pobre hombre -dijo socarronamente
Salmón-, y perdónenle su gran descortesía con tan dignas señoras; que yo prometo
que se enmendará. Ya os he dicho varias veces que si no sois buenas, no contéis
para nada con vuestro queridito padre Salmón. Vamos a ver, señoras mías;
duquesas y princesas; ¿para qué os agolpáis aquí?


-También
nosotras queremos alistarnos.


-Alistaros,
¡oh valientes amazonas! Pero niñas, ¿no veis que en vuestras manos mejor sienta
el hilo de oro y las sartas de perlas, que el temido alfanje damasquino? Vaya,
idos a rezar, que la mujer honrada la pierna quebrada y en casa.


-Todos esos
son unos calzonazos. Nosotras hemos cargado ya muchas espuertas de tierra.
Ahora llevamos dos cañones a Los Pozos, y queremos que nos los dejen disparar.


-Bueno,
bueno, todo se hará. Cada una a su casa, y cuidado con lo que les tengo
prevenido. Tú, Nicolasa, eres una tramposa, que en cada libra de carne pones
dos onzas menos de peso. Tú, Bastiana, te condenarás por la usura de prestar a
dos pesetas por duro a la gente del Rastro; y tú, Alifonsa, aguardentera de
todos los diablos, ten entendido que tantas docenas de estos verás a la hora de
tu muerte como cortejos has mantenido en vida, y no digo más por no
escandalizar delante del público.


Con estas y
otras filípicas iba Salmón despejando la puerta, en tales términos, que pronto
quedó practicable; mas no por eso tornose adentro el popular fraile, sino que
siguió adelante, diciendo a cada uno su palabrita y dando a besar la correa a
viejos, mujeres, hombres y muchachos. Cuando me vio echome los brazos al
cuello, saludándome con mucho afecto.


-¿Vienes a
alistarte? -me dijo.


En esto
abalanzose hacia nosotros un hombre que besó las manos a Salmón con fervoroso
cariño, y luego le habló así:


-¡Ay mi
padrito de mi alma! ¡Gracias a Dios que este probe tiene el refrigerio de
encontrarle y verle y hablarle, que es para él de más gusto que si le dieran
todos los reinos del mundo limpios de fronteras! ¿Recibió Su Paternidad las
siete libras de rapé y el barrilito?


-Si, hijo mío, y gracias se os dan, pues sois el
caballero más cumplidor de juramentos y palabras que conozco.


-Sí: que soy
hombre para desairar a un Paternidad tan reverendo. Mande mi frailito por esa
boca, que yo le traeré la Inglaterra toda, aunque gaste en pólvora y balas todo
mi dinero.


-¿Y la
Zainilla?


-¡Está
malucha! La otra noche tuvimos junción en casa, y todo concluyó con un
sainetillo de lo que llaman palos, que aquello parecía una gloria. La pobrecita
niña de mis entrañas está desde esa noche que no come ni bebe, y manda al cielo
unos suspiros que parten el corazón de bronce de su padre.


-Eres un
zopenco, tío Mano -dijo Salmón-. Cuando estuve en tu casa el día de Difuntos..
¿recuerdas que me diste aquellos puches; que con el aditamento de un cierto
aguardiente de Chinchón, estaban propios para que metiera en ellos las barbas
el mismo emperador del Sacro Romano Imperio?


-Me acuerdo,
sí.


-Pues
aquella noche te dije: «Morterillo, ándate con cuidado, que tu Zaina y el Sr.
de Mañara están de mucho paliqueo, y míralos en aquel rincón con la cabeza
inclinada el uno sobre el otro como dos higos maduros». ¡Y cómo se le caía la baba
a tu hija!


-Verdad es,
señor; y ya sé que de ahí viene todo.


-Entonces te
dije: «Morterillo, mucho ojo, que el Mañara quiere enmarañar a tu hija, y vas a
perder este bocadito de ángeles que tú destinabas a un Veinticuatro». ¿Acerté?


-¿Pues
ello?.. Yo no quería reñir con Mañara -dijo Mortero rascándose una oreja-.
Verdad que él iba allá todas las noches.. pero mi pobrecita niña es más
inocente que una paloma.


-Apuesto a
que el demonio ha metido el rabo en tu casa, Morterillo. Dices que tu hija ni
come ni bebe, y da unos suspiros.. ¿suspiritos?


-Sí; y en
tres días no le he podido sacar palabra de la boca, y a veces heme puesto a
acecharla tras la puerta de su cuarto, y cata a mi niñita diciendo unas
palabrotas.. pues.. así como los cómicos en los treatos.. Y a ratos la veía
enjugándose las lágrimas, y a ratos echando centellas por los ojos.. «Dime qué
tienes, serafín de tu padre», le he preguntado algunas veces; pero no me contesta más que un poste. Anoche nos pusimos
a rezar el rosario (porque yo no falto jamás amén a esta devota costumbre ni en
casa, ni en campo raso), y ella empezó con mucha devoción, diciendo los
santamarías con un dejo y un canticio meloso que llegaba al alma; pero de
repente, padrito, empieza a dar manotadas como una loca, rompe en mil pedazos
el rosario, levántase, y con las manos en la cabeza, dando paseos por el
cuarto, dice así: «Virgen de la Paloma, no puedo, no puedo». Luego púsose el
mantón y corrió a la calle, adonde la seguí.. ¿Creerá Su Reverencia que fue
hasta la casa donde vive ese condenado regidor, parose en la puerta, y
arrimando la cabeza contra una reja, dio a llorar como un chiquillo? Tuve que
traerla en brazos a mi casa, y al día siguiente no pudo ir al cajón porque cayó
mala.


-Ya lo veo
clarito. Es que Mañara le tiene sorbidos los sesos, y no es la primera,
Mortero, no es la primera; pero yo iré por allí, echarele un sermón a la niña,
y veremos si te la curo.. Pero calle.. ¿No es aquella que asoma por allí? Sí,
es ella misma. Zaina, Zainilla, ven acá.


-Sí, es mi
flor temprana, es el lucero de su padre. Llégate aquí, arrastradilla -dijo el
tío Mano llamando a su hija-. ¿De dónde vienes?


-De llevar
tierra -contestó la Zaina, en cuyo semblante fresco y animado no se veían
señales de aquel hondo pesar que acababa de referir el respetable progenitor-.
Ya hemos puesto tres cañones en la puerta de Atocha, y están clavadas las
estacas y armado tal ramaje de palitroques, que parece un nacimiento.


-¿Y para qué
andas tú en esas faenas, solito de justicia? Padre, échele Su Reverencia un
buen sermón, o dos, si es menester, para que se quede en casa.


-Tú no
tienes buena cara, Zaina -le dijo Salmón-. Tú estás triste, te lo conozco.


-¡Qué buen
barruntador tenemos! ¿Y por qué estoy triste?


-Dime, ¿has
visto por ahí al Sr. D. Juan de Mañara?


La Zaina se
puso pálida y cesó de reír.


-Ya está
cogida -exclamó Salmón batiendo palmas-. Esa cara no miente. Mira, Ignacia, en
la huerta de mi convento hay un pajarito que todas las
mañanas viene a mi celda a contarme las picardías de las muchachas que
conozco. ¿Sabes lo que me dijo de ti? Pues me dijo..


-Está más
encarnada que un tomate -añadió Mano-; déjela Su Paternidad por ahora.


-¿Qué dejar?
¡Bueno soy yo!.. Conque, niña, ¿ha habido gatuperio? Mucho cuidado con los
galanes que van a casa, mucho ojo, que si me enfado.. Fuera pecados mortales,
fuera cosas malas, que entonces no hay lo de padrito por acá, padrito por allá,
sino que saco unas disciplinas y a zurriagazos enderezo yo a mis niñas. Conque
ven acá, loquilla, ¿ese señor de Mañara te ha trastornado el juicio?


-¿A mí?
-chilló la Zaina con súbita expresión de despecho que la puso más arrogante y
más hermosa de lo que realmente era-. ¿A mí ese pelón? Sé que se lustrea
diciéndolo por ahí; pero que se aspere un poquito, que astavía tengo mucho
orgullo y no me echo a perros.


-Vamos, no
lo niegues.


-¿Yo? Voyme
al zumo, que no a las cáscaras, y sobre que no me gustan los usías estirados,
ni los madamos que huelen a bergamota, cuanti más los malinos traidores,
gabachones..


-¡El Sr. de
Mañara traidor! -exclamó con asombro el mercenario- ¿Cómo hablas así de un
caballero tan principal y tan buen patricio, de ese bendito regidor, que ahora
está allí dentro alistando soldados?


-Traidor,
más traidor que Judas -afirmó la Zaina-. ¿Y Su Reverencia se hace de nuevas?
Pues todo el mundo lo dice, y no queda en Madrid quien no lo sabe.


-De otros lo
he oído yo, pero no de Mañara -indicó Mortero.


-Está
vendido a los franceses, y todo ese papel que hace, es por disimular sus
maldades -dijo la Zaina-. Pero se la tienen sentenciada a ese pícaro,
arrastrao, endino, criado del tío Copas. ¡Viva Fernando VII!


-Yo creí que
estabas embobada -dijo Salmón- y ahora veo que estás loca.


-¡Ay mi
niñita! -dijo el tío Mano-; no hables tales cosas, que pueden llegar a las
orejas del Sr. de Mañara, y ya sabes que ando en empeños con él para que ponga
en libertad a aquellos dos angelitos seráficos que están en la cárcel de Villa,
Agustinillo y el Manco, los cuales por diez pellejos
de mal vino de Esquivias, están pasando el purgatorio en vida, aunque pienso
que en la otra Dios les ha de descontar estas penas.


-¡Me han de
oír los sordos! -exclamó la Zaina-, que aquí no queremos traidores. ¡Acabar con
ellos, y Napoleón es muerto!


-Cuidado,
muchacha -dijo Salmón-, que palabra y piedra suelta no tienen vuelta, y palabra
en boca es lo mismo que piedra en honda.


-Sea lo que
Dios quiera. A mí quien me la hace me la paga.


-¿Ves cómo
todo es el rencorcillo que te ha quedado?


Iba a
contestar Ignacia, cuando apareció D. Diego, y luego que aquella le vio, hízole
entrar en el corro, diciéndole:


-Aquí estoy,
aquí está su princesa, señor conde; no me busque con esos ojazos de pájaro
bobo.


-¿También el
señor conde te corteja, harpihuela? -preguntó el fraile haciendo una reverencia
a D. Diego.


-¡Y que le
quiero más que a las niñas de mis ojos! -dijo la maja-. Los zarcillos son
chicos, y otra vez tenga más miramiento; que a las señoras no se las obsequia
con colgajitos de a cuatro duros; y un novio tuve yo, que en barras de plata y
oro me llevó a casa los tesoros del Rey.


D. Diego
turbado por la presencia del mercenario, no acertaba a decir palabra. En cambio
el padrito se encaró con él, y campanudamente endilgole la siguiente homilía:


-Ya sé que
anda el señor conde en malos pasos, y mis señoras la condesa y marquesa lo
saben también. ¿Conque es cortejo de la Zaina? ¡Optime, superlative!, Sr. D.
Diego. Y no lo digo porque esta sea ningún guiñapo, sino porque cada oveja con
su pareja. ¡Qué dirá la señora doña María Castro de Oro, condesa de Rumblar, a
quien no conozco sino para servirla; qué dirá cuando sepa los traeres de su
hijo! Y pensar que a un jovenzuelo casquivano se le ha de dar por esposa
aquella flor sin tacha, aquel lucero matutino, que cual oro en paño guardan
donde usía sabe, es pensar en las nubes de antaño. Pues no faltaba más.. ¡Un
Afán de Ribera, metido en tales tapujos! ¿No le da a Vd. vergüenza? Y no lo
digo porque recuente la casa de este Sr. D. Mano de Mortero, que es persona honradísima, sino porque mi niño va también a
casa de la Zancuda, donde se juega de lo lindo, y jóvenes muy acomodados
conozco que han dejado allí los hígados.


-Verdad es
-dijo Mortero-. Lo que es en mi casa, nadie se deja nada, como no sea el
malhumor, porque a conversaciones honestas, y a lenguas castas, y a manos
quietas nadie nos gana; que a veces la casa parece un monasterio de tanto
afinamiento y quinta sustancia de la conmenencia.


-Pero el Sr.
D. Diego no sólo frecuenta esas deshonestísimas regiones -añadió Salmón-, sino
que también va a las logias de los masones, infernalis espelunca, donde se pasa
la noche entre herejías y diabluras. ¡Veo que es aprovechado el rapazuelo! ¡Y
quería la señora marquesa que yo le trajese al buen caminito con sermones y
consejos! No está la Magdalena para tafetanes, Sr. D. Diego, y yo primero
arrojo el hábito que llevo, que decir a usía por ahí te pudras, y lléveselo el
diablo con sus bobadas y truhanerías.


Más que una
mona corrido, quedose D. Diego con esta filípica, y de buena gana habría
contestado a Salmón, vomitando todas las abominaciones que acerca de los
frailes había aprendido ya, si no le detuviera la vergüenza y las muchas
miradas de enojo que de distintas partes le observaban. Así es que sólo
protestando a medias palabras contra el frailazo pancista, se escurrió
bonitamente entre el gentío, llevando consigo a la Zaina y a Mortero, que no
quiso dejarle escapar sin previa entrega de las ofrecidas espuelas de plata.


Quedámonos
allí Salmón y yo, y como mi amigo oyera lo de frailazo poncista, palabras que
ya en aquellos días empezaban a menudear en bocas populares, se enfureció y
quiso seguir tras el jovenzuelo para reprenderle su osadía; mas el agolpamiento
de la gente, junto con las muestras de simpatías que recibió, se lo impidieron.


-Temple Su
Paternidad la ira -le dije-, y vayase en buen hora D. Diego.


-Tienes
razón -repuso-, que aquila non capit muscas. Su castigo tendrá en ver que se
queda sin novia.


-Pues él
está tan firme en casarse -dije-, que lo da por hecho, y añade que llevará adelante lo del matrimonio, contra
viento y marea.


-¡Oh, qué
ilusión! ¡Pues están contentas de él mis señoras la condesa y marquesa! Y por
lo que hace a la novia.. Acompáñame a la Merced y te contaré. ¿Hablaste largo
con la señora condesa? ¿Le dijiste todo lo que sabes de este botarate?


-Un poquito,
sí señor. ¿De modo que no se casará?


-Lo dudo,
porque si las personas mayores de la casa no lo pueden ver, lo que es la
joven.. Anda esta trastornadilla después que se le han descubierto todos los
escondrijos de su almita. Por fin lo dijo todo. Ya te conté que ni yo con mi
gran autoridad y mis chistes y juegos, ni la marquesa con su mal genio, ni el
marqués apedreándola a regalos y obsequios, pudimos hacerle confesar la causa
de sus melancolías; pero al fin, apretada por su prima la señora condesa que la
ama mucho, un día entre lágrimas y suspiros le confesó todo.


-Y no
resultaría nada..


-Nada más
sino que todo aquel mal gesto y aquellas tristezas le venían de amar a un
muchachuelo, a un perdidillo, a un cascaciruelas de esas calles, a quien
conoció y tuvo por novio en toda regla, allá cuando vivía lejos de sus padres.
¡Cosa de niños! Lejos de parecerme mala, me parece un buen signo de virtud la
firmeza de sus sentimientos lo mismo en la adversa que en la próspera fortuna.
Con todo, la marquesa y su hermano rabian, como es natural, viendo que no
pueden desencantar a la niña, pues lo que tiene, más parece encanto que otra
cosa. Y todo se les vuelve decir: «Padre Salmón, ¿qué haremos? Padre Salmón,
¿qué no haremos?». Yo me voy al cuarto de la madamita, y después de decirle
cuatro gracias, y de imitar el graznido de los cuervos, y el relincho de un
caballo, y el rum rum de las viejas rezando en la iglesia, con lo cual ella se
ríe mucho, le digo: «Pero hijita de mi corazón, ¿por qué no desecha vueseñoría
todo pensamiento que no sea el de su actual grandeza? ¿Qué cosa puede apetecer
ahora? ¿Le falta algo? ¿No tiene todas las comodidades, todos los miramientos,
todos los mimos que una doncella puede apetecer?».
A lo que me contesta que ella no desea nada, y después se calla. Entonces le
tomo las manos, se las acaricio y le digo: «El pajarito de mi convento me ha
contado que amasteis a un jovenzuelo. ¿Por qué no arrojáis esta idea de la
cabeza? ¿No comprende usía que en una tan principal casa no pueden entrar por
las puertas del matrimonio personas de baja condición? Seguramente que ese
zascandil que fue vuestro novio no se acuerda para nada de mi querida niña». Y
ella al punto se sonríe, muda de conversación y empieza a hablar de otro asunto
con tan buen tino y tanto talento, que a mí y al padre Castillo nos deja
atónitos.


-Pues veo
que cuando dos tan buenos predicadores no la pueden quitar con sus sermones el
desencanto, encantada estará toda la vida.


-No, hijo;
que se han intentado varios medios para quitarle eso de la cabeza. La condesa
díjole que el zascandil ese había muerto según sus averiguaciones, y la
marquesa y su hermano, tomando otro camino, han concertado hacerla creer que el
tal desconocido jovenzuelo es un pícaro ladroncillo de las calles, un tramposo,
estafador, a quien persigue la justicia por sus robos, chuladas y granujerías.


-¡Vive Dios!
-exclamé sin poderme contener-, que eso es mentira, y le romperé el alma al que
me diga que es cierto.


-¡Cómo,
muchacho! -dijo muy absorto el fraile-. ¿Pero a ti qué te va ni qué te viene en
esa cuestión para tomarla tan a pechos?


-Y a todas
esas, ella, ¿qué decía?


-Nada. Hasta
hoy la verdad es que el ingenioso artificio no ha hecho gran efecto, y mientras
la doncella sin par aparenta no darse por entendida, la señora marquesa se
incomoda más cada día, y a todas horas exclama: «Esto no puede seguir así».
Riñe con su sobrina, esta suele llorar, aunque en ella todo revela más
paciencia que dolor, y aquí de la condesa, que se pone como un basilisco en
cuanto mortifican a su prima. Tía y sobrina se dicen cuatro cosas: yo las
apaciguo, y hasta el otro día, que sucede lo mismo.


En esto
llegamos a la puerta de la Merced, y Salmón deteniéndose, me dijo:


- ¿Quieres subir? Te daré chocolate crudo y una
copita.


-Gracias,
padre; estoy rabiando, y no tengo ganas de chocolate ni de copitas.


Y sin más
palabras, despedime de aquella lumbrera de la Iglesia para irme a mi casa.


 


Ep-5-XIV -


Llegó con el
28 de Noviembre la noticia de la batalla de Tudela, y una vez que se consideró
deshecho nuestro ejército de Aragón y del Centro, ya todos vimos el sombrero de
Napoleón asomando por la Mala de Francia. Las fortificaciones avanzaban, y en
los días 27, 28 y 29 recuerdo que menudearon bastante las que podremos llamar
fortificaciones y armamentos espirituales, que eran las rogativas, rosarios,
funciones de desagravios, novenas y otras devociones para alcanzar de la Divina
Providencia, no que apartase los peligros, sino que enardeciera nuestros ánimos
para salir victoriosos. Hubo rosario en San Ginés, jubileo en los Dominicos de
la Pasión, solemnes cultos en el Carmen Calzado, y, por último, en la iglesia
de Nuestra Señora de Gracia, sita en la plazuela de la Cebada, se inauguró un
novenario que fue la más popular de las devociones de aquellos días, por predicar
allí popularísimos oradores. La gente piadosa al par que patriota no tenía
tiempo para acudir a tantas partes, y vacilaba entre la iglesia y la trinchera.


Los hombres
aunque lo deseáramos no teníamos tiempo para frecuentar las iglesias, y
especialmente los armados no dábamos paz a los pies ni a las manos con el
frecuente ejercicio y ensayo de nuestra fuerza. Los soldados, los voluntarios,
los conscriptos, los honrados que tenían armas, nos confundimos por algunos
días en comunes trabajos y preparativos, dando al olvido discordias importunas.
Y no estaba el tiempo para andarse con juegos, porque ya Napoleón se nos venía
encima. Mientras existió la pueril confianza de que las tropas enviadas a
Somosierra estorbarían el paso del tirano, menos mal: íbamos viviendo,
alimentando nuestro espíritu con risueñas ilusiones, y soñando con ver hecho
pedazos el poder de Bonaparte en la era del Mico.


Pero el día
1.º de Diciembre comenzaron a circular desde
muy temprano rumores gravísimos acerca de la derrota del general San Juan en
Somosierra. Echose todo el mundo a la calle en averiguación de lo ocurrido, y
corriendo de boca en boca las nuevas, exageradas por la ignorancia o la mala
fe, bien pronto llegó a decirse que los franceses estaban en Alcobendas, y
hasta alguno aseguró haberlos visto paseándose en el Campo de Guardias.


Desde el
famoso 2 de Mayo no había visto a Madrid tan agitado: corrían hombres y mujeres
por las calles, y entonces era el lamentar la ciega confianza, el echar de
menos la actividad y previsión propias de un pueblo realmente decidido a
defenderse. El Gran Capitán y yo habíamos salido desde muy temprano, él para
tomar disposiciones importantes en el cuerpo de honrados a que pertenecía, y yo
por acudir a mi puesto, o curiosear en caso de que aún no se tratara de cosa
formal.


-Lejos de
acoquinarme yo, como estos gallinas -decía el Gran Capitán-, me animo y me
gallardeo y me esponjo al saber que los tenemos tan cerca. Y a mí no me hablen
de que el general San Juan ha sido derrotado. Para los que conocemos las
artimañas y recovecos del arte de la guerra, esa dispersión de las tropas de
San Juan que parece derrota, no es otra cosa más que un hábil movimiento para
engañar a Napoleón, dejándole pasar el puerto. Y si no, figúrate si será bonito
ver a lo mejor que cuando tranquilamente avanzan los franceses creyéndose
seguros, aparecen como llovidas por el flanco derecho las tropas españolas y me
los cogen ahí sin disparar un tiro entre Alcobendas y San Agustín.


-Podrá
suceder -dije yo sin manifestarle mi incredulidad-; pero figúrese el Sr.
Fernández que no pasa nada de esto, sino que viene Napoleón sano y entero y nos
pone cerco. ¿Cómo saldremos de este apuro?


-Admirablemente
-repuso-. Podrá suceder que si trae muchas, muchísimas tropas, vamos al decir,
un par de milloncitos de hombres, dure el sitio dos o tres años, después de
cuyo tiempo tendrá que retirarse.. porque pensar que Madrid se ha de rendir, es
pensar en lo excusado. Y si no, pasea tus
ojos por esas fortificaciones que en diferentes partes se han hecho en lo que
el diablo se restriega un ojo; esparcía tu vista por esos hondos fosos, por
esos gruesos parapetos, por esos inexpugnables montones de tierra, y por esas
terroríficas baterías de cañones de a 6, y si la admiración te da tregua a las
reflexiones, comprenderás que es imposible tomar a Madrid, aunque Napoleón
trajera mejor gente que aquella que fue a Portugal con el Sr. Marqués de
Sarriá.


-Dios le
oiga a Vd. Por mi parte haré lo que pueda. ¿Y Vd. manda, o es mandado?


-Yo mando;
que a ello me han obligado antiguos amigos, cuya ciega confianza en mis
conocimientos raya en fanatismo. Yo no quería mandar porque no me gustan
papeles; pero he tenido que ceder, y entre todos hemos formado una compañía que
ha recibido orden de operar en Los Pozos, sitio el más arriesgado y peligroso y
temerario de este gran asedio que nos espera. Casi todos tenemos fusiles, y los
que no, manejarán la lanza.


-¡Lanza para
defender murallas! -exclamé sin poder disimular la risa.


-Sí, hijo;
¿qué entiendes tú de eso? Figúrate que a esos tontos se les ponga en la cabeza
dar un asalto, ¿qué mejor cosa para impedirlo?.. Por cierto que voy a reunir mi
gente para ir a ocupar la posición, no sea que el señor córcego quiera darnos
una sorpresa con su acostumbrada mala fe.


-Ahora
dejémonos llevar a la Puerta del Sol con todo ese gentío que allá va -dije yo-;
y parece que ocurre alguna cosa grave, según gritan.


-Efectivamente;
pero esa gritería es de mujeres. Sin duda esas valerosas matronas piden que se
les den armas.


-Bajemos por
la calle de la Montera.. Por allí sube, si no me engaño, el Sr. de Santorcaz.
Llamémosle: él sabrá lo que ocurre.. ¡Eh, Sr. D. Luis!


-¿Qué hay en
la Puerta del Sol, que tanto chilla la gente? -preguntó Fernández cuando el
otro se nos acercó.


-Es que el
pueblo pide armas y no se las quieren dar -repuso Santorcaz-. Es una picardía y
todos esos mandrias de la Junta deben ser arrastrados.


-¡La Junta!
¡Los señores de la Junta Central!


-No hablo de
la Central -prosiguió Santorcaz-; que esa,
si es cierto lo que dicen, ha acordado hoy retirarse de Aranjuez, buscando
refugio en el Mediodía. Hablo de la juntilla que se ha formado aquí para la
defensa de Madrid, y que está en permanencia en la casa de Correos. ¡Aquí hay
muchos traidores -añadió en voz alta-, y algunos han cogido dinero para
entregar la plaza a los franceses! Canallas de traidores. Ahora salimos con que
se han acabado las armas y los cartuchos. ¡Mentira! Yo sé dónde hay armas y
cartuchos. ¡Nos están engañando, nos van a vender!


Diciendo
esto, se apartó de nosotros; después de lo cual seguimos hacia abajo, y al
llegar a la Puerta del Sol vimos que estaba de bote en bote llena de gente.
Aquel hueco abierto en el apelmazado caserío de Madrid es el corazón de la
antigua villa, y a él afluye con precipitada congestión la sangre toda en sus
ratos de cólera, de alegría o de miedo. La Puerta del Sol latía con furia.
Hombres y mujeres hablaban a la vez y a sus voces se unían actitudes y gestos
amenazadores. La masa más inquieta, más hirviente, más loca y alborotadora estaba
al pie de la casa de Correos.


-Busquemos
algún conocido que nos informe de lo que aquí ha pasado -dije metiéndome con el
Gran Capitán por lo menos apretado del gentío.


-Astavía no
ha pasado nada -dijo un caballero que envuelto en una capa se nos apareció, y
en quien al punto reconocí al Sr. de Majoma-. Astora nada; pero.. ya verán.


-¿Qué pide
esa gente?


-¿Qué ha de
pedir? Armas y cartuchos.


-Ya están
repartidos todos los que hay.


-¡A mí con
esas! -exclamó el apreciable sujeto-. Ya estamos de traidores hasta el gañote.
¡Pillos lairones! Si no les espachamos nos van a entregar a los franceses.
¡Perros gabachos! Les conozco bien y se la tengo sentenciada, sí señor; y el
que diga que no son traidores, que se vea conmigo, porque yo soy más español
que Santiago y más patriota que Fernando VII.


-Pero desde
hace tiempo se sabe que la plaza tenía muy pocas armas, y en cuanto a los
cartuchos, todos los que había y los fabricados en esta semana, se han repartido ya. El Sr. de Mañara ha estado ocho
días ocupado en dirigir la fábrica de cartuchos y ayer tarde repartió muchos
miles en el Ave-María y en la Comadre.


-¡No me lo
nombres! -exclamó Majoma afectando una indignación que más tenía de cómica que
de trágica-. Ahí tienes al traidor más que Judas, al gabachón más que Copas..
Gabriel, ¿eres tú traidor también? ¿Estás vendido a los franceses, como ese
regidorcillo hambrón? Dime que sí y verás.. mia tú.. aquí mismo te pongo en
pipitoria con esto que traigo debajo de la capa.


-¿La
navajita? Guarda tu coraje para mejor ocasión, Majomilla -le respondí-. Me
parece que estás borracho.


-¿Borracho
yo? Si no lo he probao, chico.. Esta mañana me convidó el Sr. de Santorcaz a
beber unas copas, y.. por esta que no bebí más que dos azumbres.. ¿qué hacer
sin la calorcilla en el estómago?.. Pero di, ¿eres tú traidor? Di que no,
porque te rajo.. pues yo (y se daba fuertes golpes en el pecho) tengo un
corazón como un bronce, y soy más valiente que el Ciz y nadie me tosa, si no
quiere ver quién es Majoma.


Y sin oír
más, nos apartamos del insigne varón.


-Esto no me
gusta -dijo Fernández-, y me parece que si la alta empresa que entre manos
traemos no sale tan bien como debiera, consistirá en esta inmunda canalla
motinesca, díscola y bullanguera, que en circunstancias tan críticas se vuelve
contra sus jefes. Gabriel, de buena gana te digo que si nuestro D. Tomás de
Morla nos mandase cerrar contra esta gentuza, la meteríamos en un puño
prontamente. Y has de saber que estos perdularios chillones, más sirven de
estorbo que de ayuda en la defensa, y verás cómo son ellos los primeros que se
rinden.


Miramos al
balcón de la casa de Correos y vimos que en él aparecía un hombre alto, moreno,
hosco, vestido de uniforme; le vimos accionar hablando a la multitud; pero no
pudimos oír sus palabras, porque la femenil chillería de abajo habría impedido
oír tiros de cañón, que no digo humanas voces. Después aquel militar, el cual
no era otro que D. Tomás de Morla, encogíase de hombros y cruzaba los brazos. Este lenguaje le entendimos mejor, y
evidentemente quería decir: «No hay nada de lo que me pedís: se acabaron las
armas y los cartuchos».


Pero la
multitud se enfurecía con la negativa y le silbaba, pidiendo con su omnipotente
antojo y volubilidad que saliese Castelar, personaje más conocido que Morla.
Salió el marqués de Castelar, habló sin poder apaciguar a sus admiradores, y
repitiose el encogimiento de hombros y el gesto desconsolador. Aquí de los
silbidos, de los gritos, de las amenazas: poco después el pueblo empezó a
arremolinarse y a culebrear como dragón de mil colas que se dispone a emprender
movimiento; y vimos que muchos se desparramaban por la calle Mayor y que otros
subían hacia Santa Cruz.


-Vamos allá
a ver en qué para esto -dijo D. Santiago apoyándose en mi brazo y siguiendo el
general torrente-. Estos majaderos primero dejarán de existir que de hacer
alguna atrocidad. ¿Por qué piden armas, si con las que hay repartidas basta y
sobra? ¿A qué piden cartuchos, si no hay cartucho que mate más franceses que el
entusiasmo español, ni mejor pólvora que nuestra indignación?


-Todo eso es
verdad, Sr. D. Santiago -repuse-; pero no habría sido malo que la Junta Central
o el Consejo, en vez de ocuparse en discutir sus rivalidades, hubiera
depositado en Madrid unos cuantos barriles de indignación, de esa que se hace
con salitre, carbón y azufre, que la otra sin esta de poco sirve. Pero aquí no
ha habido previsión, ni iniciativa, ni actividad, ni eminentes cabezas que
dirijan, sino que la defensa ha quedado a merced de la voluntad, de la
invención y del buen sentido del pueblo, Sr. D. Santiago; y no llamo pueblo a
esa miserable turba gritona que de nada sirve, sino a todos nosotros, altos y
bajos, grandes y chicos.. ¿Pero quién es aquel que corre? Es el insigne
patriota a quien llaman Pujitos. ¡Eh.. Sr. de Pujitos, lléguese acá y díganos
lo que ocurre!


-Ahora va la
gente hacia la calle de la Magdalena -contestó-, donde vive el regidor Mañara.
Esta mañana estuvimos allí: salió al balcón y nos dijo
que los miles de cartuchos que ha fabricado los entregó ya, y que no hay
más pólvora. ¿Van Vds. hacia el Avapiés? Por allá hay gran alboroto, y dicen
que Mañara es un traidor, y que acá y allá.


-¿Y Vd. qué
piensa de Mañara?


-Mañara es
hombre cabal, porque lo igo yo -afirmó Pujitos en tono misterioso-. Los
traidores son otros y andan por ahí revolviendo la gente y armando estas
tramoyas. Gabriel, acuérdate de lo dicho. Los que más chillan son los piores:
pero yo ando con mucho ojo, porque así me lo ha mandado el jefe, y como les
eche la mano encima, verán quién es Pujitos.


Siguió a
toda prisa hacia la Puerta del Sol, y nosotros atravesando la plaza Mayor,
entramos en la calle de Toledo, arteria de toda la circulación manolesca,
centro de las chulerías, metrópoli de las gracias, bazar de las bullangas,
cátedra de picardías y teatro de todas las barrabasadas madrileñas.


 


Ep-5-XV -


Pasando
luego a la calle de Embajadores oímos de nuevo que hacia el Avapiés había gran
marejada, por lo cual atravesando por los Abades hacia el Mesón de Paredes, nos
fuimos a presenciar el tumulto, que no era flojo, según el rumor de voces que
desde lejos se oía. En efecto, habíase armado un zipizape que déjelo usted
estar.


De manos a
boca tropezamos con el tío Mano de Mortero, que se llegó a nosotros diciendo:


-¡Cómo nos
engañan, Gabriel! ¡Quién lo había de decir en un caballero tan bueno como el
Sr. de Mañara!


-¿Pero es
traidor el Sr. de Mañara? Vamos, tío Mano. ¿Vd. también? Vd. que es una persona
de tantísimo talento..


-Es verdad,
niño de mi alma; ¿pero qué quieres tú? Lo dicen por ahí. A mí no me consta;
pero al son que me tocan, bailo. Pues dicen que hay traidores, ¡abajo los
traidores!


-¿Y qué
dicen de Mañara?


-Que tiene
arreglado con los franceses el entregarle la puerta de Toledo.


-¿Y cómo lo
saben?


-¡Qué sé yo!
Pero cuando el río suena agua lleva. Yo no he de ser menos que los demás, y
pues hay traidores,¡abajo los traidores!


-¿Y la
Zaina?


-¿Pues no la
oyes? Si es la que más grita en medio de la plaza ¡Santa
Virgen! ¡Y no está poco furiosa esa leoncilla! Ahora se ha vuelto la patriota
más patriota de todo Madrid. ¡Ay mi Dios, qué nacionala tengo a mi niña!


De rato en
rato aumentaba el gentío en la plazuela del Avapiés, y los hombres de mala
facha unidos a las mujeres más desenvueltas de los cercanos barrios, menudeaban
sus gritos y vociferaciones de tal modo, que ninguna persona honrada podría
ante tal espectáculo permanecer tranquila.


-Acerquémonos
-me dijo Fernández-. Yo con todo mi corazón te aseguro que si Su Majestad y en
su real nombre la sala de Alcaldes de Casa y Corte, me mandase despejar este
sitio, lo haría de mil amores con dos lanzazos o sablazos, que para el caso lo
mismo daría.


-Guárdese
Vd. de decir en alta voz tales cosas, y acerquémonos a aquel grupito de damas.


La Primorosa
salió del grupo.


-Eh..
Primorosa, ¿qué traes por aquí? -le pregunté.


-¡Cachiporros!
-exclamó la harpía alzando los brazos, cerrando los puños, y dirigiéndose a
algunos hombres que la rodeaban-. ¿Pa qué estáis aquí? ¿No vos quieren dar
cartuchos? Pues iz ca el regidor y sacárselos de las asaúras. ¡Él los tiene
escondíos! Él los tiene enterraos en paquetes pa dárselos a los franceses.


Entonces la
Zaina abriéndose paso presentose en el centro del corrillo formado en torno a
la Primorosa. Estaba la hermosa verdulera amoratada y ronca, con los ojos
encendidos, las ropas hechas pedazos, y con tan fiera expresión retratada en su
semblante y en toda su persona, que causaba espanto. En el momento de
presentarse, traía un cartucho entre los dedos, y lo mordía y derramaba en la
palma de la mano lo que debía ser pólvora y resultaba ser arena.


-¡De arena!
Los cartuchos están llenos de arena -exclamó la muchacha, mostrando a todos
aquel objeto.


Y al mismo
tiempo los hombres allí presentes sacaban de sus sacos otros cartuchos, los
mordían, y en efecto, en todos o en casi todos aparecía arena.


-¡Ese
traidor nos ha dado cartuchos de arena!


La terrible
voz cundió por la plaza. Allí cerca había un retén de guardia de voluntarios. Sacaron el depósito de cartuchos, mordíanlos, y
por cada dos o tres con pólvora había uno con arena. Esto lo vimos el Gran
Capitán y yo, y ambos nos quedamos mudos de indignación.


-Pues
indudablemente ha habido traición -dije yo.


-¡Poner
arena en los cartuchos! ¡Qué alevosía! Esto es entregar la patria villanamente
al extranjero.


-El que tal
ha hecho -exclamé no ocultando mi rabia-, es un miserable que debe ser
castigado.


Gabriel, no
lo creí -vociferó mi amigo, derramando lágrimas de coraje-; no creí que hubiera
españoles capaces de semejante vileza. No, el que tal ha hecho no es español.


Y los dos
casi sin darnos cuenta de ello, hicimos coro con la rabiosa multitud, gritando:
¡Mueran los traidores!


-¡Ese
Mañara, ese ladrón! -gritaron a nuestro lado.


-¡Él ha
sido! ¡Mueran los traidores y viva Fernando VII!


¡De arena!
¡Los cartuchos de arena! Esta funesta frase corrió por todo Madrid más
rápidamente que si la llevara la electricidad. En muchas partes, que no en
todas, pudo confirmarse la verdad de la afirmación; pero la ira era general, y
el que había puesto arena en los cartuchos fue condenado a muerte por la indignación
popular. Mi amigo y yo observamos que la multitud corría en todas direcciones;
pero los más iban hacia la Merced. Desapareció de nuestra vista la Pelumbres,
el tío Mano, y desapareció también la Zaina. Corrimos por la calle de Jesús y
María, y al llegar a la de la Magdalena, la vimos completamente llena de gente:
todo el vecindario estaba en los balcones, y un clamor inmenso llenaba la vasta
longitud de la calle.


Hacia el
centro de ella existía entonces, y existe aún, una casa suntuosa, pero de bastarda
y ridícula arquitectura, por haber puesto en ella su mano D. Pedro de Ribera,
autor de la fachada del Hospicio. A aquella casa histórica, residencia antes y
también hoy de una respetabilísima familia, por mil títulos merecedora de la
estimación pública, se dirigían las amenazas de la muchedumbre, borracha de
ira. Todos querían entrar; pero las puertas estaban cerradas. Este obstáculo no
tardó en desaparecer, y terribles hachazos
hicieron temblar las labradas maderas de la puerta señorial, protegida por el
ancho escudo que en esculpidos emblemas representaba hazañas y virtudes de
otros tiempos. Mas ¿quién reparaba en esto? El pueblo, que ya había pisoteado
en Aranjuez la real corona, no vacilaba en pasar por sobre la de un noble.


Hicieron,
pues, pedazos la puerta, y el pueblo entró desbordándose e invadiendo el
palacio, como un río que rompe los diques que durante siglos le han contenido y
se extiende por el llano con ímpetu destructor. Entraron todos, los que iban
con algún objeto y los que no iban más que a gritar. No debía, pues, hacerse
esperar mucho la satisfacción de la popular furia, y bien pronto nos quedamos
helados de terror, oyendo decir: «Le han matado, ya le han matado».


¡Pobre y
desgraciado Mañara! Ayer ídolo, ayer amigo, ayer compañero de la vil plebe,
cuyo traje y costumbre, y hablar y modos imitaba, hoy inmolado por ella con
barbarie inaudita, con esa cruel presteza que ella emplea ¡la infame furia! en
todas sus cosas.


Pero lo
espantoso, lo abominable, y más que abominable vergonzoso para la especie
humana, fue lo que ocurrió después. La plebe tiene un sistema especial para
celebrar las exequias de sus víctimas, y consiste en echarles una cuerda al
cuello y arrastrarlas después por las calles, paseando su obra criminal, sin
duda para presentarse a los piadosos ojos en la plenitud de su execrable
fealdad. Esto pasó con el cadáver del infeliz regidor, a quien conocimos amante
de Lesbia, amante de la Zaina, amante de todas, pues no hubo otro que como él
prodigara su hermosa persona en altas y bajas aventuras; esto pasó con el
cadáver del infeliz a quien llamo D. Juan de Mañara, no porque este fuera su
nombre, sino porque me cuadra designarle así, para no andar trayendo y llevando
los títulos de respetables casas, por los altibajos de esta puntual historia.
Pero apartemos los ojos, no miremos, no, ese despojo sangriento que por la
calle de la Magdalena, y después por la del Avapiés abajo, arrastran en inmunda estera unos cuantos
monstruos, hombres y mujeres tan sólo en la apariencia: cerremos los oídos a
sus infames gritos, y sobre todo no miremos ese destrozado cuerpo, aún
caliente, a quien las puñaladas, los golpes, el frecuente tropezar van quitando
la figura humana, haciendo un jirón lastimoso de lo que fue, de lo que era
pocos minutos antes hombre gallardo y gentil, y lo que es más digno de
consideración, hombre dichoso y amable. Y mientras pasa esa salvaje bacanal,
ese río de sangre y de infamia y de crimen, meditemos sobre las mudanzas
mundanas, y especialmente sobre las cosas populares, las más dignas de
meditación y estudio.


¿Era Mañara
autor de la traición indudable descubierta en los cartuchos de arena?
Histórica, no hija de nuestra invención, es la persona de Mañara; histórica es
también su vida licenciosa, sus hábitos manolescos, sus aventuras y trato con
la gente de los barrios bajos; histórica es también la Zaina, y tan históricos
como la jura en Santa Gadea y el compromiso de Caspe, son sus amores con el
regidor, su abandono, sus celos, su despecho, su ira, su sed de venganza y el
descubrimiento, fatalmente hecho por ella, de los cartuchos de arena. Para
saber todo esto basta leer media página de la historia mejor y más conocida que
sobre aquellos tiempos se ha escrito. Pero ni en este eminente libro, ni en
otro alguno, ni en boca de ningún viejo oiréis razones para contestar
categóricamente a la pregunta que antes hice. ¿Fue Mañara traidor? ¿Intervino
él en la obra criminal de los cartuchos de arena?


Os diré
francamente que yo tampoco lo sé; pero debo advertiros que nunca tuve a aquel
desgraciado por capaz de acción tan fea. Mañara pecaba de libertino, de ligero,
de vano y más que nada de enamorado. Jamás se distinguió en otras maldades que
en las del amor, por cierto bien perdonables. Le conocí alevoso y traidor en
cuestiones de faldas; pero no supe nunca que en asuntos graves faltara a las
leyes del honor. Con estos antecedentes casi puede asegurarse que no fue Mañara
autor de la superchería de los cartuchos.
¿Pues quién lo fue entonces? Esto sí que ni la historia, ni la tradición, ni
los viejos, ni yo podemos decíroslo. ¿No habéis observado que todos los
movimientos populares llevan en su seno un germen de traición, cuyo misterioso
origen jamás se descubre? En todo aquello que hace la plebe por sí y de su
propio brutal instinto llevada, se ve tras la apariencia de la pasión un tejido
de alevosías, de menguados intereses o de criminales engaños; pero ningún sutil
dedo puede tocar los hilos de esta tela escondida en cuyas mallas quedan
enredados y cogidos mil bárbaros incautos.


¿Quién hizo
correr la voz de la traición de Mañara? ¿Fue todo obra deliberada de la Zaina?
La historia dice que sí; pero yo creo haber oído tachar de sospechoso al pobre
regidor en parajes muy distantes de la calle de la Pasión. Sin duda el
frecuente roce con la plebe había desconceptuado mucho a D. Juan en la opinión
de sus iguales. Carecía en absoluto de respetabilidad, y el que la pierde entre
los de arriba queriendo sustituirla con bajas amistades, que son siempre
inconstantes, está expuesto a perderlo todo en un momento, y a que cualquier
chispa fugaz incendie de improviso la fábrica de una reputación que no se funda
en nada sólido.


Mañara había
adulado a la plebe imitándola. Con este animal no se juega. Es como el toro que
tanto divierte, y de quien tantos se burlan; pero que cuando acierta a coger a
uno, lo hace a las mil maravillas. Vimos caer a Godoy, favorito de los reyes, y
ahora hemos visto caer a Mañara, favorito del pueblo. Todas las privanzas que
no tienen por fundamento el mérito o la virtud suelen acabar lo mismo. Pero
nada hay más repugnante que la justicia popular, la cual tiene sobre sí el
anatema de no acertar nunca, pues toda ella se funda en lo que llamaba
Cervantes el vano discurso del vulgo, siempre engañado.


-Pero
vámonos de aquí -dije a mi amigo-. ¿No oye Vd. lo que dicen esos que pasan?
Dicen que los franceses han aparecido por Fuencarral.


-Vamos,
vamos a cumplir con nuestro deber -repuso el Gran Capitán, siguiéndome por la calle de las Urosas-. Pero me
temo que lo que debía ser gloriosísima jornada, va a ser cualquier cosa,
gracias a esa vil gentualla. La traición mina la plaza. Eso de los cartuchos de
arena me ha puesto triste y el miserable canalla que tal hizo merece mil
muertes.


Madrid,
después de inmolado Mañara, continuaba inquieto, como presagiando grandes
males, mientras los frailes agonizantes arrancaban de manos del pueblo el
cadáver informe. La noticia de que los franceses estaban a las puertas de la
villa, lo hizo, sin embargo, olvidar todo, y corría la gente azorada y medrosa,
creyendo ver asomar al volver de una esquina la figura característica del azote
de Europa.
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El cuerpo de
voluntarios a que yo pertenecía fue destinado a defender la puerta de los Pozos
(la misma que después se llamó de Bilbao al extremo de la calle de Fuencarral),
y el inmediato jardín de Bringas. Consistía su fortificación en un foso no muy
profundo en un gran espaldón de tierra y piedras, a toda prisa levantado, y en
seis cañones de a 6. La tapia que no tenía facha de inexpugnable, como
recordarán los que han alcanzado alguno de sus heroicos trozos, había sido
aspillerada en toda su extensión. Iguales poco más o menos, eran las
fortificaciones de las vecinas puertas de Santa Bárbara y Fuencarral. El sitio
donde se habían levantado obras más considerables era la puerta de Recoletos,
monumento que ha durado hasta ayer y que no necesito designar topográficamente,
con su costanilla de la Veterinaria ni su convento de Agustinos, porque los
mozuelos barbilampiños los han conocido. Pero volvamos a los Pozos, puerta
destinada a ser teatro de nuestro heroísmo, y empecemos diciendo que en la
noche del 1.º de Diciembre nos situamos allá, tan convencidos de que íbamos a
ser atacados que estuvimos largas horas sobre las armas, dispuestos a vender
caras nuestras vidas.


La fuerza se
componía de estos elementos: unos sesenta soldados, que aunque no todos
artilleros, hacían de tales por necesidad imprescindible; cuatro compañías de voluntarios antiguos, con los cuales mezclábase
un número irregular de conscriptos, y como ochenta hombres de la milicia
honrada, a quien mandaba o quería mandar el Gran Capitán, no sé si con el
título de sargento, coronel o general, pues cualquiera de estos grados le
cuadraría. Los soldados estaban fríos y con poco ánimo; los voluntarios inflamados
en patriotismo y llenos de ilusiones; pero tan inexpertos, que no daban pie con
bola, como vulgarmente se dice, a pesar de estar entre ellos el gran Pujitos; y
finalmente los honrados no cabían en sí de entusiasmo, no obstante ser todos
ellos personas de paz, y tener algunos buena carga de años a la espalda,
especialmente los de la compañía, o mejor, los del grupito en que alzaba el
gallo D. Santiago, cuya hueste se componía de respetables porteros y criados de
la oficina de Cuenta y Razón.


En cuanto a
jefes, debo decir que allí no existían en todo el rigor de la palabra, pues si
bien entre la tropa había oficiales valientes y entendidos, no sabían o no
querían hacerse obedecer de los paisanos, resultando de esta desconformidad que
allí cada cual hacía lo que le daba la gana y según su propia inspiración; y
aunque mi amigo tenía pretensiones de imponer su autoridad, esto no pasó nunca
de un conato de dictadura que más se inclinaba a lo cómico que a lo trágico.


En cambio
reinaba gran fraternidad, y cuando avanzada la noche tuvimos la certeza de que
no había tales franceses por los alrededores, nos reunimos en el jardín de
Bringas, y encendida una gran hoguera, celebramos agradable tertulia, donde se
habló de temas patrióticos con la verbosidad, facundia y exageración propia de
españolas lenguas. Cuál encomiaba la defensa de Zaragoza; cuál ponía la defensa
de Valencia contra Moncey por cima de todos los hechos de armas antiguos y
modernos; quién decía que nada podía igualarse a lo del Bruch; quién encomió hasta
las nubes la vuelta de las tropas de la Romana; y por último, no faltó uno que,
sin quitar su mérito a estas gloriosas acciones, pusiera sobre los cuernos de
la luna cierta campaña famosa de Portugal en
1762.


Disipado
todo temor, muchas mujeres fueron a visitarnos, y entre ellas no faltó doña
Gregoria, ni doña Melchora con las niñas, ni tampoco la señora de Cuervatón,
pues ha de saberse que su marido formaba en las filas de los honrados. Para que
no se crea que todos éramos gente de poco más o menos, añadiré que algunas
altísimas damas fueron a visitar a sus hijos, hermanos o maridos, que allí se
andaban mano a mano con nosotros, o como voluntarios o como sorteados.


Cenamos,
bebimos, cantamos, hablamos, y por último, a todos nos vino el deseo de llevar
adelante alguna hazaña aquella misma noche. El primero que emitió la idea fue
D. Santiago y al punto se la aceptó con alborozo, determinando hacer una
exploración camino arriba hasta Fuencarral, por ver si realmente estaban los
franceses tan cerca como se creía. A toda prisa se preparó la salida, y a eso
de las dos de la madrugada nos pusimos en marcha unos doscientos hombres, en
buen orden, y mandados por un coronel de ejército.


-¡Qué bueno
fuera -me decía Fernández-, que ahora tropezáramos con una avanzada enemiga y
la derrotáramos en un abrir y cerrar de ojos, volviendo a Madrid con unos
cuantos miles de prisioneros!


-Todo podría
ser, amigo mío -le respondí-, que para la voluntad de Dios no hay nada
imposible.


-Más
gracioso aún sería -prosiguió- que el bergante del Emperador se anduviera
paseando por ahí, mirando desde lejos la gran ciudad que aspira a ganar, y le
sorprendiéramos de sopetón, echándole mano para llevarle a Madrid sobre un asno
foncarralero.


-También es
posible -repuse-, y pongamos que ese señor se haya aburrido de estar en su
campamento, y tomando una escopeta, a pesar de la oscuridad de la noche, se
venga con un par de generales y un par de perros por esos trigos a levantar y
correr perdices; que todos los monarcas suelen ser cazadores.


-Eso no me
parece verosímil -dijo-; pero bien podría suceder que ese hombre, conociendo
que no puede vencernos por la fuerza, intente dar al traste por la astucia con nuestro poderío, y se disfrace con el
traje de un payo huevero de Alcobendas, para acercarse a nuestras formidables
fortificaciones y estudiarlas cómodamente.


Con estos y
otros coloquios rebasamos más allá de la venta, situada en lo que hoy se llama
Cuatro Caminos, sin hallar alma viviente ni sentir rumor alguno; pero cuando
estábamos cerca del camino que a mano derecha conduce a Chamartín, percibimos
un ruido lejano que a todos nos dejó suspensos, pues no parecía sino que
temblaba la tierra al galopar de millares de caballos.


-¡Es una
avanzada de caballería! -gritó nuestro coronel-. Retirémonos.


-¿Qué es eso
de retirarse? -gritó con enojo el Gran Capitán-. ¿Somos españoles o qué somos?


-No tenemos
más que cuatro caballos -le dijo el jefe-. Si nos dan una carga, ¿qué va a ser
de nosotros?


-¡Qué cargas
ni cargas! ¡Buenos son ellos para meterse en cargamentos! Ea, muchachos, el que
quiera seguirme que me siga; yo voy adelante.


Los
muchachos, cuyo patriotismo invocaba Fernández, eran seis o siete vejestorios
como él, compañeros en la portería y servicio interior de las oficinas de
Cuenta y Razón. Pero aquellos valientísimos militares, más duchos en el manejo
de la escoba que en el de otra arma alguna, profesaban aquel principio tan
sabio como famoso, de que una retirada a tiempo es una gran victoria, y todos a
una manifestaron al Gran Capitán que no le seguirían en tan temeraria empresa,
pues hazañas sin cuento podrían realizar tras las fortificaciones.


El escuadrón
francés avanzaba, a juzgar por el acrecentamiento del ruido, pero no veíamos
cosa alguna. Se dio orden de retirada, y para hacerla más a salvo, nos
desviamos del camino, escurriéndonos por una hondonada que caía hacia la dehesa
de Amaniel. D. Santiago renunció a regaña dientes a los peligros de una lucha
con los dragones que a toda prisa avanzaban, y me decía:


-Pensar que
de esta manera hemos de vencer, es una necedad. En la guerra ha de fiarse todo
a lo imprevisto, a la sorpresa y a los golpes de mano. ¿Qué nos costaba esperar
esos caballos, sorprenderlos, matar a los
jinetes y entrar en Madrid caballeros los que salieron peones?


En esto
vimos un bulto, un hombre, que saliendo precipitadamente de detrás de unos
tejares, corrió hacia la carretera, al parecer huyendo de nosotros.


-¡Eh! ¡Un
hombre! ¡Un espía!.. ¡Quién vive! -gritamos, corriendo algunos en su
persecución.


Detúvose el
hombre ante nosotros con muestras de tener mucho miedo, y entonces advertimos
que su traje era el de un paleto, con ancho sombrero y una manta por capa.
Cuando nos llegábamos a él, pareció vacilante e indeciso; pero al fin oyéndonos
hablar, abalanzose hacia nosotros, diciendo:


-¡Ah! Sois
españoles. Gracias a Dios: ya me he salvado.


Acabando de
decir esto, cayó de rodillas. Pero en el mismo instante llegose a él con aire
resuelto el Gran Capitán, y poniéndole en el pecho la boca de un fusil, exclamó
con voz exaltada y furiosa:


-Dese a
prisión Vuestra Majestad Imperial y Real. Bien lo decía yo; pero a mí no me la
da Vd.. digo, Vuestra Majestad; que soy perro viejo, y harto se ve que
disfrazado con traje de paleto, se acerca Vuestra Majestad Imperial a nuestra
gran plaza para estudiar las fortificaciones.


-Hombre de
Dios -dijo el payo-, Vd. es loco, o me toma por el emperador Napoleón.


-¡Por quién
le he de tomar, hermano! A mí no se me engaña con palabritas. Es Vuestra
Majestad mi prisionero, y no le he de soltar aunque me dé siete condados. ¡Viva
España y viva Fernando VII!


Todos los
circunstantes nos reímos, lo cual desconcertó a D. Santiago, y al punto el
prisionero dijo levantándose:


-Yo,
señores, soy oficial del ejército de D. Benito San Juan, y he asistido al
desastre más funesto de esta campaña. Perdí en la acción de Somosierra a mi
padre y a dos hermanos, y vengo huyendo de las guerrillas francesas que
persiguen a los dispersos. Tuve que disfrazarme en Roblegordo para evitar que
me cogieran, y a pie he llegado hasta aquí. Pero si quieren que les diga más,
denme algo que me sustente, pues con dos días de no probar bocado, estoy
cayéndome muerto por instantes.


Un compañero
nuestro le dio a beber un trago de aguardiente, con lo cual tomó fuerzas y pudo
seguirnos, reanimado también moralmente por verse en nuestra compañía. El Gran
Capitán, corrido y confuso, marchaba silenciosamente a su lado, pero no las
tenía todas consigo, y todo se volvía mirarle y remirarle, sospechando que si
no el mismo Emperador, podía ser algún generalazo o cualquier archipámpano de
la corte imperial.


-Con ser
tantas mis personales desdichas -dijo el desconocido-, pues en el campo de
batalla quedaron mis dos hermanos y mi buen padre (que somos de un antiguo
solar de tierra de Sepúlveda), todavía abruma mi ánimo más que nada la
catástrofe nacional de que he sido testigo. Nosotros acudimos a tomar las armas
en defensa de la patria. Felices mil veces los que murieron por tan santo
objeto, y mal hayan los que quedamos para contar tan gran desventura. ¿Se sabe
ya en Madrid la derrota de San Juan? ¿Cómo se cuenta? ¿Qué se dice? Se nos
tachará de medrosos o cobardes. ¡Oh, señores! Yo no creo que sea posible llevar
más adelante el heroísmo. Nuestros soldados se han conducido con bravura
portentosa, y si no vencieron, fue porque la superioridad de los enemigos y su
mucho número lo han hecho imposible.


-Eso será lo
que tase un sastre -dijo el Gran Capitán-. ¿Por dónde anda ahora San Juan?
Porque yo entiendo que fingió retirarse para atacar después en mejor posición.


-¡Qué ha de
fingir, hombre, qué ha de fingir! -repuso el oficial-. San Juan, si es que
vive, andará fugitivo como yo, y sin un solo soldado.


-Eso no
puede ser, caballero. ¿Cómo se entiende? Si eso fuera cierto, señor mío,
significaría ni más ni menos una especie de derrota.


-Pues ya lo
creo. Pero les contaré punto por punto. San Juan tomó buenas posiciones en el
paso de Somosierra y puso una vanguardia en Sepúlveda. Atacaron esta los
franceses anteayer de madrugada; mas no pudieron romper su línea y tuvieron que
retirarse.


-¿Los
franceses? bien -dijo el Gran Capitán-. Pues si se retiraron, ¿cómo se entiende nuestra derrota?


-Paciencia,
señor mío, paciencia. Sepa usted que sin aparente motivo, aunque es fácil
comprender que ha habido algo de traición, la vanguardia de Sepúlveda, a pesar
de quedar victoriosa, se retiró a Segovia. Avanzaron los franceses, y nos
atacaron en nuestras posiciones de Somosierra. Nosotros no teníamos fuerzas
bastantes para defender el paso, y mucho menos después de la defección, o no sé
cómo llamarlo, de la vanguardia. Sin embargo, nos resistimos toda la mañana de
ayer, aglomerando nuestra gente en el camino, y sin disponer de fuerzas ligeras
que flanquearan las alturas. Los franceses que traen muchos soldados y cuerpos
de todas clases, dispusieron guerrillas de cazadores que en un instante tomaron
las alturas, y con un cuerpo de caballería polaca nos cargaron en la carretera
de un modo espantoso. No puede formarse idea de aquel ataque sino viéndolo.
Escuadrones enteros se estrellaban contra nuestra batería y centenares de
jinetes caían despeñados a los abismos que costean el camino; pero sus recursos
son inmensos; tras un escuadrón inútilmente sacrificado, lanzaban otro y otro,
sin que se les importara ver morir oficiales a centenares y generales por
docenas. Con este ataque incesante combinaban el fuego de las tropas ligeras,
desparramadas por los altos, y al fin sucumbimos al número, que no al valor.
Los franceses se abrieron paso a costa de inmensas pérdidas, y luego
persiguieron a los restos de nuestras tropas con tanto encarnizamiento, que
dudo que hayan podido sobrevivir muchos. La mayor parte, pereciendo en aquellas
fragosidades, han cumplido con su deber, que era defenderlas mientras tuvieran
cuerpo vivo en que recibir una bala. No fue posible más, porque más habría sido
hacer milagros, y estos sólo Dios los hace.


Calló el
oficial, y todos los que le oíamos estábamos tan apesadumbrados y tristes con
su relato, que nada le contestamos. Tampoco él habló más, y así silenciosos y
taciturnos llegamos a Madrid y a nuestra puerta de Los Pozos, donde el
desgraciado tránsfuga halló una hoguera en
que calentarse, y un bocado con que reanimar sus fuerzas. Todos le prodigaban
solícitos cuidados, menos D. Santiago Fernández, el cual no podía desechar
cierta comezón y desasosiego.


-Gabriel -me
dijo, llevándome aparte-. No insisto por no parecer pesado; pero digan lo que
quieran los demás, ese hombre que hemos encontrado no me gusta, y quiera Dios
no tengamos que sentir; porque yo sé, y tú sabraslo también, que en las guerras
es muy común eso de disfrazarse para visitar el campo enemigo y examinar a
mansalva las fortificaciones, así como también es cosa corriente sobornar a
algún infeliz para que fingiéndose amigo penetre en la plaza y haga circular
noticias falsas que desalienten a los sitiados.


 


Ep-5-XVII -


Amaneció el
2 de Diciembre, y a favor de las primeras luces del día se distinguieron
fuertes columnas de caballería francesa en los cerros del Norte. Ya estaban
allí, y no eran pocos ciertamente. Aquella mañana fue muy alegre para nosotros,
porque sin motivo alguno que lo justificara, nos sentíamos tan animados, que no
nos cambiáramos por los sitiadores. El peligro había acallado por el momento
todas las discordias, y nuestro patriotismo nos achicaba las circunstancias
desfavorables, aumentando considerablemente las ventajosas. Todo se volvía a
gritar, dando vivas y mueras, pues nada cuesta triunfar de este modo con las
fáciles armas de la lengua.


Nos
desayunamos muy contentos con lo que las mujeres del barrio, altas y bajas,
bonitas y feas nos traían en repletas cestas. También fue con la suya doña
Gregoria, mas del contenido de ella no probó bocado D. Santiago, porque, según
decía, en los momentos supremos no debe embrutecerse el cuerpo con viciosos
regalos.


Lejos de
asentir a la más mínima concupiscencia del paladar, increpó D. Santiago a los
glotones, y luego, pasando revista a sus compañeros, que todos desiguales en
estatura, armamento y vestido, no tenían más uniformidad que la de su vejez, ni
otro aspecto respetable que el de sus canas, les arengó así:


-Muchachos, acordaos de que todos sois unos buenos chicos, y
de que todos os habéis cubierto de gloria en los reales ejércitos. Ha llegado
la ocasión suprema, y desde el momento en que se presenta a las puertas de
Madrid ese monstruo infame, ya no pertenecéis a vuestros hogares, ya no
pertenecéis a la oficina de Cuenta y Razón, ya no pertenecéis sino a la patria.
Compañeros: todos sois hombres experimentados; no como estos mocosos rapazuelos
que no saben coger un fusil. ¡Ya se ve! ¡Cuándo las han visto ellos más gordas!
Y basta de sermones, que ahora obras y no palabras, y más vale una buena
puntería que cien discursos; conque, compañeros, ¡viva Fernando VII! y sepan
que los estima su amigo y seguro servidor Santiago Fernández.


Esta
alocución del veterano hizo reír a muchos de sus amigos, y casi, casi.. si no
fuera por temor a denigrar la memoria de varón tan insigne, diría que la
recibieron con chistes, jácaras y todas las zandunguerías que son propias de
los españoles aun en apretadas ocasiones de la vida; pero Fernández, sin hacer
caso de bromas, seguía tomando enérgicas disposiciones. Quiso también meter su
cucharada en la artillería, echándoselas de gran balístico; pero le mandaron
que fuera a rezar el rosario, cuyo insulto le exasperó de tal manera, que, a no
reparar en consideraciones patrióticas de gran peso, habríale abierto en dos
tajadas la cabeza al descomedido y grosero que tal dijo.


En confianza
revelaré a mis lectores que el deslenguado y procaz que de tal modo prohibió a
nuestro Gran Capitán que se acercase a los cañones, fue el insigne Pujitos,
flor y espejo de los entremetidos, personaje de todas las ocasiones y de todos
los sitios, a quien la suerte nos deparó también por compañero en aquella gran
jornada.


A eso de las
doce nos visitó el capitán general con D. Tomás de Morla, y aunque los
victoreamos hasta quedar roncos, no me pareció que estaban ellos muy
satisfechos. Aún permanecían allí cuando distinguimos un gran tropel de franceses
por la Mala de Francia abajo y flanqueando el camino. Era la avanzada del Cuerpo de Bessieres que venía a
intimarnos la rendición. Cuando el parlamentario llegó a los Pozos, poco faltó
para que los más belicosos y trapisondistas le despidieran a puntapiés; pero al
fin fue recibido decorosamente, y se le contestó que no nos daba gana de
rendirnos.


-Como no sea
por medio de artimañas, embaucamientos o pérfidas tretas, semejantes a aquella
del caballo de Troya, no nos rendiremos -me dijo Fernández-. Mira qué cabizbajo
se va el oficial a dar la infausta nueva a su Emperador. Me parece que veo a
este pateando y arrancándose los pelos de rabia al saber nuestra respuesta.


Durante
aquella tarde no volvieron parlamentarios, ni se presentó fuerza alguna
francesa; pero a lo lejos distinguíamos el movimiento de las columnas, tomando
posiciones y estableciendo trincheras para la artillería, lo cual indicaba que
los franceses diferían la función para el día 3. Durante la noche el mariscal
Ney hizo otra intimación, pero fue hacia la parte de Recoletos o puerta de
Alcalá.


-¿Ves cómo
no se atreven a volver acá, ni quieren más cuentas con nosotros? -dijo el Gran
Capitán, cuando lo supo-; pero allá les habrán contestado lindezas. Ya se ve,
comprendiendo que por las armas no pueden nada, ponen en juego melosidades,
agasajos y socaliñas. Pero durmamos, Gabriel, con toda tranquilidad, pues me
parece que mañana 3 tampoco habrá nada, y sabe Dios si al ver el aparato de
estas intomables fortalezas, habrán decidido retirarse del lado allá de la
sierra.


No necesito
decir que de todo en todo se engañaba mi optimista amigo, pues cuando dormíamos
a pierna suelta en la huerta de Bringas al calor de una hermosísima hoguera,
nos despertaron unos tremendos cañonazos que retumbaban en todo Madrid con
pavoroso ruido.


-¡A las
armas! -dijo Fernández-. Levántense todos, y si cae una granada, arrojarse de
barriga. Yo soy opinión es que hagamos una salida para ver de ponerle las peras
a cuarto a esos de los cañoncitos. Mirad, chicos, hacia Chamberí hay una
batería.


Al punto
nuestros artilleros, que eran mitad de línea
y mitad paisanos, se dispusieron a la defensa, y como dos de las piezas
hicieran fuego, no quisimos ser menos los infantes, y allá fue una descarga sin
saber contra quién.


Densa niebla
envolvía la tierra, y no se percibían los lejos, lo cual hizo que figurándonos
nosotros tener enfrente un formidable ejército, disparásemos cañones y fusiles
en ruidosísima salva sin resultado alguno, pues los franceses no soñaban con
atacar los Pozos, y las detonaciones oídas eran las de la artillería que
empezaba a embestir la puerta de Recoletos.


-Cese el
fuego -dijo nuestro jefe-. No nos atacan ni hay enemigos en la Mala de Francia.


-¿Pues cómo
ha de haber? -dijo el Gran Capitán dando fuerte patada en el suelo-, ¿cómo ha
de haber si han huido todos?


-No hay tal
trinchera ni cosa que lo valga en Chamberí. Los franceses están hacia la Fuente
Castellana.


-A mí no me
vengan con músicas -exclamó el Gran Capitán preparando su arma-. Favorecidos de
la niebla, esos miserables quieren engañarnos. Haré fuego mientras me quede un
cartucho.


Seguía
disparando como si quisiera acribillar la espesa cortina de niebla, por cuyo
insensato acaloramiento pronto se quedó sin municiones. Y como continuaran
oyéndose tiros de cañón hacia nuestra derecha, Fernández exclamaba, volviéndose
a sus amigos:


-Van en
retirada, valientes compañeros. Gracias a vuestro arrojo temerario, todo se
acabará felizmente.


Por largo
tiempo estuvimos quietos y mudos esperando con la mayor ansiedad a que de una
vez se nos atacara; pero pasaban horas, y como no fuera D. Santiago, nadie veía
enemigos enfrente, ni lejos ni cerca. Entre ocho y nueve el fuego de cañón y de
fusilería arreció tanto por Recoletos que no dudamos era este sitio teatro de
una vigorosa lucha; y al mismo tiempo como comenzase a disiparse la niebla,
vimos que cesaba poco a poco aquel desdeñoso abandono en que el Emperador nos
tenía, porque corrían de Oriente a Poniente algunas columnas con apariencia de
tener en respeto a las cuatro puertas septentrionales.


-Gracias a
Dios -dijo Fernández-, que se atreven a
atacarnos. Por detrás del parador del Norte me parece que avanza un cuerpo de
artillería de batalla.


No tardaron
en romper el fuego contra las trincheras de los Pozos, y nuestros seis cañones,
que ya rabiaban por tomar formalmente la palabra, contestaron con precisión;
mas para que todo fuera desastroso, mientras la bala rasa de sus piezas nos
deterioraba los espaldones, nuestros proyectiles, lanzados por la carretera
adelante o hacia la derecha, apenas llegaban hasta ellos: tan inferior era la
artillería española en aquel trance. Entonces comenzó una lucha, que antes que
lucha debería llamarse simulacro, harto deslucida para nosotros, pues más nos
hubiera valido ser destrozados por el enemigo que soportar tan cruel situación;
y fue que los franceses nos cañoneaban desde muy lejos con sus piezas de
superior calibre, y mientras recibíamos cada poco rato la visita de una bala
rasa o de una granada, a nosotros no nos era posible hacerles daño alguno.


-Pero esos
cobardes, canallas, ¿por qué no se acercan? -decía Fernández bufando de
cólera-. Eso no es de caballeros, no señor; cañonearnos sin piedad destruyendo
los parapetos con tanto trabajo levantados, y ponerse en donde no alcanzan las balas
de aquí; eso no es de gente hidalga, y bien dicen que Napoleón ha hecho siempre
la guerra de mala fe.


-¡Malditos
sean! -dijo el oficial que nos mandaba-. Esta era ocasión para hacer una
salida, si tuviéramos un puñado de gente de la buena que yo conozco.


-¿Pues y
nosotros, pues y mis amigos, todos estos bravos muchachos de la compañía de
honrados? -dijo el Gran Capitán dando un fuerte golpe en el suelo con la
culata-. ¿Pues qué desean ellos, si no es salir para que esa canalla se marche
de ahí o se ponga al alcance de nuestros fuegos?


-Lo que es
eso, buenos tontos serán si lo hacen pudiendo foguearnos a pecho descubierto.


-Saldremos,
sí, saldremos -insistió mi amigo-. Muchachos, os conozco en la cara el ardor
sublime y el generoso patriotismo que os inflama. Rabiando estáis por cebaros
en esa gentuza. ¿Salimos, señor coronel?


El coronel
se rió con lástima y pena al ver la bravura del anciano. Uno de los honrados, a
quienes Fernández llamaba muchachos, aseguró que no podía dar un paso porque el
reúma se lo impedía; otro dijo que el ruido de los cañonazos le habían vuelto
completamente sordo, y un tercero se tendió en el suelo de largo a largo,
lamentándose de haber cogido una pulmonía por razón del mucho frío y desabrigo
en que toda la noche estuvieran. Entre los demás honrados, había alguna gente
fuerte y valerosa; pero casi todos los del grupito que rodeaba a D. Santiago,
se componía de unos Matusalenes tan mandados recoger, que daba compasión
verles. Cuando algunas mujeres de Maravillas y del Barquillo vinieron
tumultuosamente a los Pozos y pidieron con gritos y chillidos que les dieran
las armas de los ancianos, yo creo que se hizo mal en no acceder a su petición,
y aunque todos ellos rechazaron indignados tan deshonrosa propuesta, sospecho
que alguno pedía interiormente a la Virgen Santísima que lograran su objeto
aquellas valientes semidiosas de San Antón y de la Chispería.


La defensa
de aquella posición continuó por espacio de más de una hora, sin más accidentes
que los que he referido. Hacíamos fuego de cañón ineficazmente, y lo sufríamos
de los franceses sin poder causarles daño. Indudablemente su intención era
entretenernos, mientras se verificaba el ataque formal por Recoletos; y seguros
de su triunfo, no querían sacrificar hombres inútilmente, lanzándolos contra
posiciones que al fin se habían de rendir. Cerca de las diez, el que nos
mandaba recibió aviso de enviar a Recoletos la gente de infantería que no
necesitase, y así lo hizo, tocándome a mí marchar entre los cien hombres
destinados a aquella operación.


Por el
camino, mientras atravesamos las calles de San Opropio y de las Flores hasta
llegar a la plazuela de las Salesas, encontramos mucha gente que corría
alarmadísima, dando a entender con sus gritos y agitación que la cosa iba mal.
Extendiéndonos luego por la calle de los Reyes Alta (9), bajamos por la del Almirante a la ronda de Recoletos, donde
reinaba gran confusión. Fuerte cañoneo se oía por detrás de la Veterinaria,
edificio que Vds. habrán conocido en el solar de la comenzada Biblioteca, y
también por detrás de los Hornos de Villanueva y del Pósito, hacia la puerta de
Alcalá. El convento de Recoletos estaba ocupado por tropa española; pero en el
momento en que nosotros llegamos casi toda la fuerza salía por ser más
necesaria fuera que dentro. En el principio del ataque, la batería puesta
detrás de la Veterinaria rechazó con tanta energía el empuje de los franceses,
mandados en persona por el mismo Emperador, que este tuvo que retroceder a toda
prisa.


Suprimid con
la imaginación el barrio de Salamanca y todos los jardines y palacios del
costado oriental de la Castellana: figuraos aquella casi desnuda planicie
poblada por numerosas tropas francesas de todas armas, con dos frentes que
operaban uno contra el Retiro y la Plaza de Toros, otra contra la Veterinaria y
Recoletos, y tendréis completa idea de la situación. En el centro de aquellas
tropas y en lo que hoy es parte de la calle de Serrano, poco más o menos entre
el jardín llamado del Pajarito y las casas de Maroto, estaba Napoleón sereno y
tranquilo, montado en aquel caballejo blanco que había pateado el suelo de las
principales naciones del continente; allí estaba disponiendo los movimientos de
sus soldados, y sin quitarse del ojo derecho el catalejo con que
alternativamente miraba ya a este punto ya al otro. Como es fácil comprender,
yo no le vi en aquella ocasión; pero me lo figuraba y me lo figuro por lo que
me contara quien lo vio muy de cerca; y por cierto que aquel testigo ocular
observó detenidamente algunos pormenores muy curiosos de su persona, que no
nombra la historia, cuales eran ciertos monosílabos o gruñiditos que emitía
mientras miraba por el anteojo, un movimiento maquinal de apretarse el vientre
con la mano izquierda, repentinos fruncimientos de cejas y algunas veces una sonrisa
dirigida a su mayor general Berthier. Con su anteojo, su tosecilla, sus
mugidos, sus golpes en la barriga, sus
polvos de tabaco y sus delgadas y finas sonrisas, el ogro de Córcega nos estaba
partiendo de medio a medio.


Y digo esto
porque la batería de la Veterinaria, después de una defensa heroica, caía en
poder de los franceses, precisamente en el momento en que llegamos, refuerzo
tardío, los de la puerta de los Pozos. Ya no había nada que hacer allí. ¿Podía
prolongarse aún la resistencia en el Retiro? Así lo creímos en el primer
momento; pero no tardamos en perder esta ilusión, porque atacado aquel sitio
por treinta cañones, no tardó en entregar sus débiles tapias, que lo eran de
jardín y no de fortaleza. Así es que mientras un regimiento de voluntarios y
otro de ejército recibían a tiros con admirable arrojo en Recoletos a la primer
columna francesa que se destacó a apoderarse de la puerta, los defensores del
Retiro, faltos de recursos, de armas y de jefes, retrocedían al Prado, fiando
la defensa a las barricadas de la calle de Alcalá. El momento aquél lo fue de
gran pánico y de consternación; pero la verdad es que entre mucha gente
apocada, la hubo también resuelta y decidida.


Perdido al
fin Recoletos, corrimos todos por la calle del Barquillo hacia la de Alcalá, y
cuando llegamos, ya los franceses eran dueños del Pósito, del palacio de San
Juan, y procuraban apoderarse de San Fermín y de la casa de Alcañices. Fue muy
mala idea la de construir la gran barricada más arriba del Carmen Calzado,
dejando al descubierto la calle del Turco y todos los edificios del extremo de
aquella gran vía; así es que los imperiales, apoderáronse fácilmente de estos y
abriéndose paso después por el interior a la citada calle del Turco, dominaron
de tal modo la posición, que al cabo de un cuarto de hora de estéril tiroteo,
vimos que era preciso buscar la nuestra un poco más arriba, entre Vallecas y el
callejón de Sevilla.


Se hacía
fuego tenazmente desde los balcones de ambos lados de la calle, y no había casa
alguna que no fuese improvisada fortaleza, pues la tenacidad de nuestros
paisanos era tanta, que no les acobardaba ver la creciente ventaja del enemigo, su inmensa fuerza y
arrogancia. La población, antes indecisa, cobraba ánimos al verse invadida, y
un furor parecido al del 2 de Mayo inflamaba el pecho de sus habitantes.
Escenas parciales de encarnizada y cruel lucha se repetían a cada rato en las
casas invadidas; batíanse con ferocidad a arma blanca los que no la tenían de
fuego, y el Emperador pudo ver muy de cerca aquella enajenación popular, y
aquel divino estro de la guerra, que varias veces mostró no comprender en
paisanos y menos en mujeres.


En medio de
esta refriega se hizo la tercera intimación, y cuando creímos que nuestros
jefes contestarían a ella mandando redoblar el fuego, observamos que este
cesaba en la gran barricada, y que a todo escape corría a caballo el marqués de
Castelar hacia la casa de Correos, donde estaba la Junta permanente.


-¿Qué hay,
Sr. D. Diego? -pregunté a este viéndole venir hacia mí, con su escarapela de
honrado-. No sabía que también estaba usted entre nosotros.


-He estado
en el Retiro desde el amanecer -me contestó-. Pero ¿qué se había de hacer, con
tan mala y tan poca artillería?


-¿Pero por
qué ha cesado el fuego?


-El marqués
de Castelar ha pedido una tregua para consultar a la Junta. Creo que habrá
capitulación. ¿Has visto a Santorcaz?


-¿Yo?.. Ni
ganas.


-Pues te
andaba buscando ayer tarde con mucho empeño.


-¿También se
ha batido D. Luis?


-Vaya: en el
Retiro estaba hace poco gritando como un furioso y jurando matar a los que nos
han hecho traición. Pero luego nos ha aconsejado que nos retiremos a nuestras
casas, porque es imposible pelear contra los franceses.


Subía la
calle arriba mucha gente del bronce, gran número de honrados, voluntarios y
algunas mujeres, y según las imprecaciones que oí en boca de todos, se
comprendía que los defensores de Madrid no habían recibido bien la suspensión
de armas.


-¡Como que
les han untao! -decía un majo de trabuco y charpa.


-¡Que nos
han vendío! -exclamaba una mujer, en quien me pareció reconocer a la viuda de
Chinitas.


-Si cojo a
Castelar por delante me lo como.


-Ya me
percataba yo que el Tomasillo Morla estaba vendido al Tuerto. ¿Cuánto va a que
él puso los cartuchos de arena?


-¡Más vale
morir que rendirse! Canallas, cobardes: si tenéis miedo, quitaos de en medio, y
dejadnos a nosotros.


-Compañeros,
antes que la corte de las Españas y la mapa del mundo, que es Madrid, caiga en
poder de los gabachones, tuertos, botelludos, dejémonos matar tras esas piedras.


-¡Que
hayamos vivido para ver esto!


-Ni la
Junta, ni el Consejo, ni los generales, ni el corregidor, ni ninguno de esos
Caifases tienen tanto así de vergüenza.


De este
modo, en diversos estilos, expresaba el pueblo de Madrid su rabia, no tanto por
verse casi vencido, como por echar de menos el amparo de las autoridades, y
encontrarse solo entre un enemigo formidable y un poder débil, incapaz de
imitar las desesperadas sublimidades de Zaragoza y Valencia. Así es que desde
la suspensión de la lucha cundió el desaliento tan rápidamente, y la idea de
una capitulación indispensable se apoderó tan pronto de todos los ánimos, que
las armas se caían de las manos. Cercados por poderoso enemigo, ¿qué podía
hacerse sin entusiasmo, y qué entusiasmo cabía allí donde los jefes no contaban
para nada con lo extraordinario, con lo divino, con aquella táctica ideal y no
aprendida, que o detiene las catástrofes o las hace gloriosas, no dejando al
vencedor sino lo material de la victoria, la posición topográfica, aquello que
podrá ser lo principal en los hechos de un día, pero que es lo secundario y lo
último en la historia?


El pueblo
español, que con presteza se inflama, con igual presteza se apaga, y si en una
hora es fuego asolador que sube al cielo, en otra es ceniza que el viento
arrastra y desparrama por la tierra. Ya desde antes del sitio se preveía un mal
resultado por la falta de precaución, la escasez de recursos y la excesiva
confianza en las propias fuerzas, hija de recuerdos gloriosos a todas horas
evocados, y que suelen ser altamente perjudiciales, porque todo lo que aumenta
la petulancia, lo hace quitándoselo al
verdadero valor. Lo que habían preparado las discordias, la impremeditación y
la soberbia, rematolo la excesiva prudencia de autoridades timoratas, que, además
de no ver dos palmos más allá de sí mismas, no comprendieron que la capital no
debía rendirse con menos aparato que la última aldea de Castilla. La presencia
de Napoleón traía a aquellos pobres señores muy azorados, y tanto se
preocuparon de sus togas, de sus posiciones, de sus fajas y de sus sueldos, que
con todas estas telarañas ante los ojos era imposible que pudieran ver otra
cosa.


 


Ep-5-XVIII -


Diose orden
de que los cuerpos ocuparan sus primitivas posiciones, y partí otra vez a los
Pozos, contemplando por el camino el espectáculo de Madrid abatido y
desilusionado. En algunas partes, escenas de escandalosa protesta contra las
autoridades y amenazas y gritos: en otras, vergonzoso silencio y raras
manifestaciones de la general angustia.


Cuando llegué
a la puerta de los Pozos, los soldados y voluntarios estaban en actitud un
tanto sediciosa. El Gran Capitán, que continuaba en el jardín de Bringas, no
quería creer la noticia de la próxima y ya inevitable capitulación.


-Gabriel -me
dijo-, eso que cuentan no puede ser cierto, y sin duda es alguna estratagema de
D. Tomás de Morla. ¡Cómo se miente! ¡Creerás que unas desvergonzadas mujeres
llegaron aquí diciendo que el Prado y media calle de Alcalá estaban en poder de
la Francia! Me dio tal enfado que si no estuviera mi mujer entre las que tal
insolencia decían, las habría atravesado de parte a parte.


No quise
darle un disgusto, y callé.


-Aquí hemos
tenido un combate terrible -continuó-. Se atrevieron a acercarse, y esa
compañía de voluntarios salió y les hizo tan terrible fuego que no han vuelto a
asomar las narices. En tan grande acción, no tuvimos más que cinco muertos y
once heridos.


Vi en
efecto, que Pujitos se ocupaba en acomodar estos últimos en las casas
inmediatas con auxilio del generoso vecindario, y que en torno a los cinco
primeros una multitud de mujeres entonaban estrepitoso miserere de imprecaciones y lamentos. En las cuatro puertas
septentrionales no había ocurrido otra lucha importante que aquella que
Fernández me refería.


El cual
prosiguió así:


-Pensar que
aquí nos rendiremos, es pensar en lo imposible. Ríndase todo Madrid; mas no se
rendirán Los Pozos. ¿No es verdad, muchachos?


Los
muchachos, sentados en el suelo del citado jardín, y a la redonda, despachaban
unas sopas, acompañados de mujeres y chiquillos; y con tanta gana comían, y tal
era su pachorra y tranquilidad, que no me parecieron dispuestos a secundar los
gigantescos planes del portero de la oficina de Cuenta y Razón. Antes bien, el
uno con su reumatismo, el otro con sus toses, y aquel con sus escalofríos,
tenían cara de satisfechos por el fin de una aventura que empezó con visos de
ser broma pesada.


-Pues si
está de Dios que nos rindamos, nos rendiremos -dijo un bravo, que lo menos
tenía a cuestas sesenta años y pico.


-Hemos hecho
todo lo que exigía el honor. No es posible más -dijo otro-. Cuando los jefes
han acordado la rendición, ya sabrán que es imposible resistir.


-Yo -añadió
un tercero- he cumplido con mi deber. Lo menos he disparado tres tiros.


-Y yo,
aunque no he disparado ninguno, le cargaba la escopeta a aquel soldadillo del
bigote rubio.


-Esto no se
puede oír -exclamó bramando de ira D. Santiago-. Pero ¿qué se puede esperar de
unos hombres que se ponen a comer sopas, cuando tenemos a cien varas de
nosotros al vencedor de Europa? ¡Fuera de aquí, almas de mazapán, cuerpos
momios y sangre de arrope! ¿De qué os valen esas canas que estáis deshonrando?
¿De qué vuestros años, hasta ahora no envilecidos? ¿De qué el haber asistido a
aquellas gloriosas campañas?.. Nada, lo dicho dicho. Se rendirá Madrid; pero no
se rendirán los Pozos.


-Mira,
marido mío -dijo a esta sazón doña Gregoria que en unión de las otras vecinas,
había venido con un canastillo y algo de bebida para D. Santiago-, ya has
cumplido con tu deber; ya te has portado como un valiente, y tan verdad es
esto, que por todo Madrid andan contando tus hazañas que has hecho, y hasta el capitán general dicen que echó un
discurso poniéndote por modelo de los buenos patriotas. Basta ya, y puesto que
todo se acabó, y no hay más guerra por ahora, no seas testarudo. ¿Qué vas a
hacer tú solo?


El Gran
Capitán no contestaba, y paseo arriba, paseo abajo, con el arma al brazo,
atendía tan sólo a sus agitados pensamientos.


-Dejémonos
de tonterías, marido mío -añadió doña Gregoria-, y vamos a despachar este
cocidito y esta botella de vino. ¿Acaso puede Napoleón decir que te ha vencido?
Eso no, porque buen cuidado tuvo de no asomar por aquí; que si tú lo llegas a
coger..


-Quítate de
mi vista, vete de aquí -gritó de improviso el veterano-, y no me seduzcas con
tu cocidito y tu bebida, que no soy hombre que se entrega a la molicie en días
de peligro. Afuera los cantos de sirena, y las seducciones del amor y los ricos
manjares. No como: he dicho que no como, y basta. He dicho que no volveré a mi casa
vencido, y no volveré. Se rendirá Madrid; pero yo no me rindo.


-¡Hay hombre
más cabezudo!


Entonces el
Gran Capitán llamó a su mujer y llevándola aparte conmigo a un rincón de la
huerta de Bringas, que era donde estábamos, le habló así muy gravemente:


-Señora doña
Gregoria Conejo, ¿cuánto hace que nos casamos?


-Cuarenta y
cinco años, tres meses y nueve días, si no cuento mal -respondió absorta la
anciana, sin comprender en que pararía aquello.


-En estos
cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, ¿le he dado algún disgusto a la
señora doña Gregoria Conejo?


-No, marido
mío -respondió algo conmovida.


-Pues bien:
si le he dado alguno, le ruego que me lo perdone, y está dicho todo.


-Tú estás
loco, Santiaguillo. ¿A qué dices esas necedades?


-¿Tiene Vd.
alguna queja de su marido?


-Yo no, y
como él no la tenga de mí..


-Pues por mi
parte -dijo el Gran Capitán con alguna emoción-, yo le digo a doña Gregoria
Conejo que la quiero hoy lo mismo que el día que nos casamos, y que todavía me
parece tan guapa, tan mona y tan salada como cuando éramos novios, y que no
tengo ninguna queja de ella, más que la de
no haberme dado hijos, lo cual en verdad ha sido voluntad de Dios.


-Sí, niñito
mío -respondió la vieja-; pero ¿a dónde va tanto hablar?


-Esto va a
que te retires y me dejes, porque si no, reñimos por primera vez. Pero te has
de ir perdonándome todo agravio que te haya hecho en el discurso de nuestra
común vida. En mi testamento te dejo todo lo que poseo, que no es mucho, y
además de las ocho misas que dejo mandadas, harás que me digan otras ocho. Y
quiero que me entierren con mi lanza y con los dos reales que me dio D. Luis
Daoiz, cuando le llevé las botas a la calle de la Ternera, y basta ya de
palabras.


-¡Ay, Santa
Virgen de Maravillas, que mi marido está loco y se quiere matar! -exclamó doña
Gregoria echándole los brazos al cuello-. Santiaguillo, no digas tales
simplezas.. ¿Me quieres dejar viuda? ¿Qué es eso de testamentos y misas?


-He dicho
que si Madrid se rinde, no se rendirán los Pozos; y si los Pozos se rinden, no
se rendirá el jardín de Bringas -afirmó secamente el anciano, deshaciéndose de
los brazos de su esposa-. ¡Atrás, seductora; atrás, sirena; atrás, flaqueza de
mi valor!


-¡Bárbaro,
animal! -dijo llorando la buena mujer-. ¡Este pago me das, así tratas a la que
te ha querido tanto! Si fue ayer cuando nos casamos, y me parece que te estoy
viendo venir con tu gorra de cuartel, tan garboso y tan chusco, a la reja de la
casa donde yo servía.. A ver, chiquillo, si te acuerdas de aquellas coplitas
que me cantabas..


-Yo no estoy
para coplitas, señora. Retírese Vd.


-¡Y estar
una queriendo a un hombre cincuenta años, estar una enamorada toda la vida y
mirándose en los ojos de su marido, para recibir este pago!.. Santiago, mira
que me enfado. Vámonos a casa, y maldito sea el Emperador, causante de mis
desgracias, y a quien vea yo comido de perros.


Ni los
ruegos, ni las amenazas, ni los artificios de su mujer quebrantaron la entereza
de mi ilustre amigo, el cual resistiéndose a tomar alimento, por no caer en la
molicie, rechazando toda idea de descanso, volvió a pasearse de largo a largo
en la extensión de la huerta, arma al brazo.


Y sucedió
que una infinidad de chiquillos del barrio, a quienes antes se había prohibido
introducirse allí, vencieron por fin con la gran fuerza de su curiosidad y
travesura los rigores de la guardia; se colaron repentinamente y en tropel,
recorrieron la fortificación metiendo las narices por todas partes, y tocando
con sus manos los cañones y cureñas, gozosos de ver tan de cerca todo aquel tremendo
aparato. Como el asedio se daba por concluido, nadie se cuidaba de estorbar su
impertinentísima inspección y entrometimiento. Luego que en todo pusieron las
manos, las narices y los ojos, empezaron a echárselas de soldados, dando gritos
de guerra y marchando a compás, todo según en las personas mayores habían
visto, y con estos militares aspavientos entráronse por la huerta de Bringas
adelante, batiendo cajas, disparando tiros, soplando cornetas y relinchando al
modo de caballos, todo hecho con la boca, en mil discordes sones que atronaban
el espacio. Y en cuanto divisaron a D. Santiago Fernández, a quien los más
conocían, fueron derechos a él y le rodearon, gritando entre saltos, brincos,
cabriolas y corcovos: «¡Viva el Gran Capitán, viva el Grandísimo Capitán!».


Visto y oído
lo cual por nuestro insigne veterano, parose, y quitándose el sombrero hizo
varios saludos y cortesías diciendo:


-Gracias,
mil gracias, señores míos. Ya he dicho que si Madrid se rinde, yo no me rindo.


Las
aclamaciones y los chillidos siempre acompañados de zapatetas, cabriolas y
vueltas de carnero, tocaron los límites del delirio.


-Todos
vosotros sois grandes patriotas, ¿no es verdad? -prosiguió mi amigo-; y no como
estos cobardes, corrompidos por los placeres. Ya veo que la juventud vale más
que la edad madura, y a mi lado os quisiera ver, valientes españoles,
defendiendo a nuestro amado Monarca.


La algazara
y jaleo de los muchachos al oír esto fue tal, que no cabe en descripción ni en
pintura, pues no parecía sino que cuantos angelitos engendraron los matrimonios
de un siglo estaban allí haciendo de las suyas. Allí
vierais el correr, el atropellarse, el darse de coscorrones, el cantar y
gritar, el batir palmas, el tirar coces, el correr y dar vueltas
arremolinándose en torno de mi amigo, cuyas piernas por largo tiempo estuvieron
sin movimiento en medio de aquel zumbador enjambre.


-Tantas
muestras de afecto, señores -dijo al fin-, me conmueven, y no las puedo
considerar sino como una prueba de lo bien acogida que ha sido en Madrid mi
conducta. Pero digan ustedes por ahí, que el cumplimiento del deber no merece
alabanzas, pues estas sólo son para lo extraordinario y heroico. Mi deber es
defender este sitio, y le defenderé. Conque basta ya de aclamaciones y
aplausos.










Pero que si
quieres. Buena familia era aquella para hacer caso de tales amonestaciones. Fue
preciso que uno de los jefes diera orden de echarlos fuera, y aun así costó
trabajo librar a D. Santiago de la ruidosa ovación. Además quiso nuestro
coronel que todas las personas extrañas desalojaran el recinto fortificado, y
al fin, no sin esfuerzo, hicimos salir a las mujeres, inclusa doña Gregoria,
que se fue llorosa y entristecida, encargándome que no perdiese de vista a su
buen marido.


No sé si he
dicho que por los Pozos había pasado poco antes a caballo D. Tomás de Morla
camino de Chamartín, donde el corso tenía su cuartel general. Largo rato duró
la conferencia con el Emperador, porque el regreso de Morla fue muy tarde, y
por cierto que al volver, su rostro demudado y tenebroso demostraba que en la
entrevista había habido sapos y culebras. Aquel gigante con corazón de niño fue
tratado por Napoleón como un muchacho de escuela. Después se supo que el
vencedor le puso cual no digan dueñas, sacándole a relucir el haber permitido que
no se cumpliera la capitulación de Bailén, y amenazándole con fusilarle a él y
a sus tropas, si la población no se rendía antes de las seis de la mañana del
día siguiente.


La tarde
pasó sin ningún acontecimiento militar digno de contarse. Los franceses ocupaban
sus posiciones sin hacer fuego, y nosotros, seguros de que todo se daría por concluido, estábamos también quietos y
en expectativa. La agitación en el interior de la villa persistía; y según oí,
numeroso gentío, nada tranquilo por cierto, llenaba la Puerta del Sol, con la
atención fija en la casa de Correos, residencia de la Junta.


Rendido de
cansancio, el gran Pujitos tendiose en el suelo junto a mí, y me dijo:


-Ya esperaba
yo esto que ha pasado. ¿No te dije que los traidores iban a vendernos a los
franceses?


-Más que a
la traición -respondí con mucha tristeza-, debemos atribuir este mal resultado
a la falta de recursos para la defensa.


-¿Qué?
-exclamó el héroe con mucho enojo-. ¡Qué falta de recursos ni qué niño muerto!
Con los voluntarios basta y sobra. Pero, hijo, contra traidores nada podemos, y
así los vea yo podridos, y mala sarna se los coma. Hace poco estuvo aquí el
malcarado y peor chapado Santorcaz, y no lo despabilé por aquello de que uno no
quiere meter bulla en estas ocasiones, pero..


Y dio un
resoplido que anunciaba exterminadores proyectos contra los enemigos de la
patria.


-¿Y a qué
vino acá ese charlatán embaucador?


-A buscarte,
muchacho. ¡Sabes que debes andarte con cuidado! Cuando le dijimos que no
estabas, dio la gran patá en el suelo y apretó los dientes. Venían con él
Majoma, Tres Pesetas y otros perdidos que ahora le hacen la comitiva, junto con
un tal Román, que fue criado de una casa rica. Este, cuando oyó que no estabas
y vio que Santorcaz daba aquella gran patá, le dijo: «Pues esta noche no se nos
escapará». ¿Qué tal? Mala gente es esa, Gabriel, y ya te dije que están
vendidos en cuerpo y alma a los franceses. De modo que ahora hay que huir de
ellos como de la sarna, porque los meterán en lo que llaman pulicía, que es al
modo de alguaciles, para prender al que se les antoje.


-No me
prenderán a mí -dije-, por lo menos mientras sea soldado. Después de la
rendición, yo buscaré medios de que no me cojan, aunque la verdad, amigo
Pujitos, no sé por qué me quieren mal esos señores, ni por qué hablan de si me
escaparé o no me escaparé.


-Te digo que
son malos más que Judas, y que ahora harán
ellos migas con los franceses, como que todos son unos, lobos y zorros.. pues,
y a todo el que tengan entre ojos le molerán a palos, si no es que me le arman
un trementorio de otrosís, y me lo empapelan y me lo ponen a la sombra.


-En todo eso
que ha dicho el amigo Pujitos -respondí-, hay mucho de verdad. Quiera Dios no
nos den que sentir esos bergantes; y si en Madrid no podemos vivir, afuera todo
el mundo y combatamos allí donde sepan morir antes que rendirse a los
franceses.


Levantose el
héroe, y poniéndose la mano en el pecho, hizo exclamaciones de ardiente
patriotismo, después de lo cual nos separamos.


Al avanzar
la noche, la tropa de línea que estaba en los Pozos, recibió orden perentoria
de internarse y fue que cuando la Junta acordó formalmente la capitulación; no
queriendo el marqués de Castelar presenciar este hecho, ni tampoco que se
rindiera la tropa, discurrió el escapar con ella por la puerta de Segovia, lo
que verificó con toda felicidad a media noche. Solo los paisanos, ¿qué
esperanza quedaba? Para que la rendición de Madrid fuera honrosa, la
diplomacia, no las armas, debía hacer un esfuerzo.


Yo conté al
Gran Capitán lo que pasaba, con la esperanza de que desalentado se retirase a
su casa, como habían hecho otros pobres veteranos, convencidos de su
inutilidad. Él juró y perjuró que era imposible una capitulación acordada por
la Junta, pero contra lo que yo esperaba, de repente dijo:


-Tengo que
ir a mi casa, Gabriel; ¿quieres acompañarme?


-Al instante
-le contesté.


Y pedimos
permiso al jefe, que nos lo concedió de buen grado. Era ya muy entrada la
noche.


 


Ep-5-XIX -


Pronto
llegamos a nuestra morada de la calle del Barquillo. Abrió mi amigo la puerta
de su casa, con llave que consigo llevaba, subimos, abrió la entrada de su
domicilio de la misma manera, y encontrámonos dentro de la salita donde tantas
veces me ha visto el discreto lector en compañía de mis amables vecinos. En la
pared del fondo, donde desde inmemoriales tiempos tenía asiento la lanza consabida, había una especie de altarejo, sobre
cuya tabla, dos velas de cera puestas en candeleros de azófar, alumbraban una
imagen de la Virgen de los Dolores, un San Antonio y otros muchos santos de
estampa, que de los cuatro testeros habían sido descolgados para congregarlos
allí. Algunas cintas y lazos a falta de flores, servían de adorno al
improvisado tabernáculo, con varios jarros y cacharros antaño lujosos y
bonitos, pero ya perniquebrados, mancos y heridos. Delante de todo esto, estaba
el sillón de cuero, y sentada en él doña Gregoria, profundamente dormida. La
pobre mujer que de tal modo se había rendido al cansancio tenía la cabeza
inclinada sobre el pecho, aún humedecida la cara por recientes lágrimas, y sus
cruzadas manos indicaban que el sueño la había sorprendido en lo mejor de su
fervorosa oración.


Quedose
suspenso el espeso al verla, y después me dijo:


-Gabriel, no
hagamos ruido, porque no se despierte; que más vale que descanse la pobrecita.


Después
llegándose a una cómoda vieja que en un rincón había, añadió en voz muy baja:


-Aquí en la
tercera gaveta está mi testamento: y en esta otra todo el dinero que tengo
ahorrado, con el cual mi mujer puede mantenerse en lo que le quedare de vida,
que no será mucho. Voy a escribir mis últimas disposiciones. No chistes ni me
respondas nada.


Y acto
continuo sentose junto a la mesilla y con una pluma de ganso mal cortada trazó
sobre un papel dos docenas de torcidas líneas.


-Aquí
dispongo -añadió alzando la vista del papel-, que las misas me las digan en San
Marcos, donde está enterrado D. Pedro Velarde, ese valiente entre todos los
valientes. En cuanto a mis huesos, no dispongo nada, porque no sé dónde caerán.


-Todavía
está Vd. con esas manías -dije-. Hablaré en voz alta para que despierte doña
Gregoria y le ponga a Vd. las peras a cuarto.


-No harás
tal, porque te estrangularé; que no quiero que ella abandone su blando sueño
para pasar amarguras. Aquí en esta primera gaveta dejo mi última disposición.


Y luego
levantándose y acercándose de puntillas a su
mujer, la contempló un buen espacio, pálido y conmovido: después de un rato,
llevome a la alcoba inmediata, y sentándose en la cama en sitio desde el cual,
al través de la mampara medio abierta, se veía el rostro de doña Gregoria
iluminado por las luces del altar, hablome así:


-Si algo
enflaquece mi ánimo, es la vista de mi inocente esposa, a quien voy a dejar
viuda. Te confieso que al considerar esto, se me nublan los ojos, se me oprime
el corazón y estoy a punto de dar al traste con toda mi fiereza. ¿No la ves
desde aquí? Parece que fue ayer cuando nos casamos; parece que no han pasado
cuarenta y cinco años, y se me representa con la misma celestial figura que
tenía allá por los tiempos de Maricastaña, cuando yo iba a la reja, llevándole
media libra de peras en el pañuelo o un par de mantecadas de Astorga. En todo
este tiempo no me ha dado nada que sentir, y hemos vivido juntos como dos
palomos, queriéndonos lo mismo que el primer día. ¿No la ves desde aquí? ¿No
ves su hermosa cara, tan serena y tranquila a pesar de su tristeza? Yo la estoy
viendo con sus cabellos de oro, con su boquita encarnada como un casco de
granada, con sus dulces ojos azules, que al mirarte parece que se abre el cielo
delante de los tuyos, estoy viendo el nácar de su tez y su airoso y gentil
cuerpecito, lo mismo que su garganta alabastrina. ¡Oh, Dios mío! ¡Tan hermosa,
tan buena y tan desgraciada!


Bien por
efecto de la imaginación, ofuscada por aquellas palabras, bien porque la situación
diese a doña Gregoria ideales encantos, lo cierto fue que a pesar de sus
blancos cabellos, de su tez arrugada y de su en tantas partes notoria vejez, la
estaba viendo tan hermosa como el Gran Capitán decía. ¡Milagroso efecto del
pensamiento!


-Mira, Gabriel;
desde que nos vimos hace cincuenta años, nos quisimos: vernos y querernos fue
todo uno, lo mismísimo que cuentan de los amantes de Teruel. Un lustro duró
nuestro noviazgo, porque yo no tenía posibles; pero desde el primer día
concertamos la boda. Durante aquel tiempo, ni riñas, ni bromicas, ni celillos.
Nunca hemos tenido celos el uno del otro,
porque desde el primer día la confianza fue nuestro norte. Todos me tenían
envidia. ¡Ay! Cuando nos casamos fuimos tan felices, que no hubiéramos cambiado
nuestra casa por siete imperios. Y desde entonces, hijo, esta felicidad no se
ha alterado. ¡Ay! se me parte el corazón al pensar que desde mañana se acostará
sola en esta cama, que por cuarenta y cinco años nos ha visto juntitos.


Al decir
esto, el Gran Capitán se llevó el pañuelo a los ojos para secar sus lágrimas.


-Vamos,
amigo -le dije-; de veras no sé si reírme o enfadarme, oyendo lo que usted
dice. ¿Está loco por ventura?


-Si tú no
comprendes esto -me contestó-, es porque eres un simplón y un majadero egoísta.
¿Tú sabes lo que significa cumplir uno con su deber? ¿Tú sabes lo que significa
el honor? y si sabes todo esto, ¿ignoras lo que es la honra de la patria, que
vale más que la propia honra? Escúchame bien: si me causa angustia y pesar la
consideración de la viudez de Gregorilla, mayor, mucha mayor pena me causa el
considerar que la capital de España se entrega a los franceses. Esto es
terrible, esto es espantoso, y no vacilaría en dar mil vidas y en sufrir todos
los tormentos por impedirlo. ¡España vencida por Francia! ¡España vencida por
Napoleón! Esto es para volverse loco; ¡y Madrid, Madrid, la cabeza de todas las
Españas en poder de ese perdido! De modo que una Nación como esta, que ha
tenido debajo de la suela del zapato a todas las otras naciones, y
especialmente a Francia; de modo que esta Nación que antes no permitía que en
la Europa se dijera una palabra más alta que otra, ¿ha de rendirse a cuatro
troneras hambrones? ¿Cómo puede ser eso? Eche Vd. a los moros, descubra y
conquiste Vd. toda la América, invente usted las más sabias leyes, extienda Vd.
su imperio por todo lo descubierto de la tierra, levante Vd. los primeros
templos y monasterios del mundo, someta Vd. pueblos, conquiste ciudades,
reparta coronas, humille países, venza naciones, para luego caer a los pies de
un miserable Emperadorcillo salido de la nada, tramposo
y embustero. Madrid no es Madrid si se rinde. Y no me vengan acá con que es
imposible defenderse. Si no es posible defenderse, deber de los madrileños es
dejarse morir todos en estas fuertes tapias, y quemar la ciudad entera, como
hicieron los numantinos. ¡Ay! todos mis compañeros se han portado cobardemente.
España está deshonrada, Madrid está deshonrado. No hay aquí quien sepa morir, y
todos prefieren la mísera vida al honor.


-Pero cuando
no se puede triunfar -le dije-, es una temeridad seguir peleando, y más vale
guardar la vida para emplearla con éxito en mejor ocasión.


-¡Simplezas
y tonterías! El honor mandaba a los madrileños morir antes que rendirse, y el
honor nos manda a los de la puerta de los Pozos, que muramos todos allí antes
que entregarla.


Pues no creo
que estén dispuestos a ello.


-Pues yo lo
estoy, porque mi conciencia, que es la voz de Dios, me lo manda. Se rendirá la
puerta; pero el jardín de Bringas está bajo mi mando, y el que quiera entrar en
él pasará sobre mi cadáver.


-¡Temeridad
loca, y hasta ridícula!


-Así será
para los que no tienen idea de la honra de la patria, y para los que no ven
nada más allá de esta ruin existencia, ni nada más allá del pan que comen todos
los días.


-Entregarse
de ese modo a la muerte es un suicidio, y el suicidio es un gran pecado.


-No es
suicidio, no. La ley ineludible de la patria me ha puesto en un lugar que debo
defender aun a costa de la vida. ¿Que vienen fuerzas superiores? ¡pues vengan!
La patria me manda esperar tranquilo, y la ley me veda el apartar los pies de
aquel sitio. ¿No morían los mártires por la religión? Pues la patria es una
segunda religión, y antes que faltar a su ley, el hombre debe morir. ¿Y qué es
la muerte? Los necios se asustan de la muerte, porque la muerte les quita el
comer y el gozar. ¡Mentecatos! ¿Por ventura, no son mejor comida y mejor goce
los de la bienaventuranza eterna? Ve ahí a mi esposa. Cierto que me aflige
dejarla; pero sé que la perderé de vista tan sólo por algún tiempo, y que sus
virtudes la llevarán luego a donde la tenga
delante de mis ojos durante todas las eternidades, sin cuya compañía creo que
el mismo cielo me sería fastidioso. ¡Morir! ¡Ahí es gran cosa morir, y apañado
tienes el ojo! ¿Pues acaso el morir es mal que puede compararse siquiera al
dolor de un rasguño recibido en la tierra? Y si el morir no es nada para el
miserable cuerpo, ¡cuán grande y fausto suceso no es para nuestra alma,
mayormente si por la nobleza de nuestro fin nos empingorotamos sobre todas las
cosas nacidas! ¡Morir por la patria, morir en el puesto que a uno le marca su
deber, morir no por conquistar un pedazo de tierra, ni por un cacho de pan, ni
por una baja ambición, sino por una cosa que no se ve, ni se toca cual es una
idea y un sentimiento puro! ¿No es equipararnos a los santos del cielo y
acercarnos a Dios todo lo que acercarse puede una criatura?


Dicho esto,
calló. No le contesté nada, porque tanta grandeza me tenía anonadado.


Al cabo de
un buen espacio volvimos de la alcoba a la sala; acercose él con pasos muy
quedos a doña Gregoria, y le dio muchos besos, tan en flor por no despertarla,
que apenas tocaban sus labios el arrugado cutis de la anciana.


Luego
enjugose las lágrimas, y dirigiendo una mirada en redondo a todos los objetos
de la sala, me dijo con voz grave y entera:


-Gabriel,
vamos.
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No valían
razones contra él, y cuanto yo pudiera decirle habría sido predicar en
desierto, razón por la cual determiné cesar en mi obstinación, reservándome el
emplear después cualquier estratagema para impedir una desgracia. Como durante
la visita a la casa había transcurrido mucho tiempo, cuando salimos principiaba
ya a clarear la aurora, y advirtiendo por las calles más gente de la que en
tales horas suele encontrarse, nos fuimos a curiosear un poco, antes de volver
a los Pozos. Serían las seis cuando entrábamos en la calle de Fuencarral, y
como era esta la hora señalada para la rendición, subían y bajaban por la
citada vía numerosos grupos de hombres, armados unos, sin armas otros, pero
todos puestos en mucha agitación. Había quien
en alta voz declamaba contra lo capitulado, poniendo a Morla, a la Junta y a
Castelar como ropa de pascua; otros se desahogaban insultando a Napoleón;
muchos rompían las armas arrojándolas al arroyo; no faltaba quien disparase al
aire los fusiles, aumentando así la general inquietud; y por último, hacia el
Arco de Santa María, vimos algunos frailes dominicos y de la Merced que
arengando a la muchedumbre procuraban calmarla.


-Vamos,
corramos a nuestro puesto -dijo Fernández-, no sea que nos tengan preparada una
sorpresa.


-Aún no es
la hora designada -dije procurando entretenerle de modo que llegáramos tarde.


-¿Cómo que
no? -clamó con exaltación, avivando el paso-. Corramos, no sea que lleguemos
tarde y entreguen los Pozos. Mal hemos hecho en abandonar nuestro puesto por
una necia sensiblería. ¡Quién sabe lo que hará esa gente si no estoy yo por
allí! Corramos, pues ya he dicho que se rendirá Madrid, que se rendirán los
Pozos; que se rendirá el jardín de Bringas; pero que el Gran Capitán no se
rinde.


Empezamos a
correr, cuando detúvome de improviso un hombre que en opuesta dirección venía.
Era Pujitos.


-Gabriel -me
dijo muy sofocado-; vuelve atrás, no vayas a los Pozos; echa a correr y escapa
como puedas.


-¿Por qué?
¿Qué pasa? -preguntó mi amigo con la mayor zozobra-. ¿Ha venido Napoleón en
persona?


-¡Qué
Napoleón ni qué Juan Lanas! -añadió Pujitos empujándome para que retrocediera-.
Corre presto, que si llegas allá te echan mano. Ahora mismo han estado esos
perros por ti.


-¿Quién?


-¿Quién ha
de ser sino D. Luis Santorcaz, ese que llaman Román, y los tres o cuatro pillos
que andan con ellos?


-¿Y a mí
para qué me buscan?


-Para
prenderte.


-¿Y quién es
él para prenderme? -exclamé lleno de ira-. ¿Pero no dijeron por qué me quieren
prender? ¿Qué he hecho yo?


-Sí dijeron,
y es un aquel de traiciones que has hecho, y no sé qué diabluras. Conque a
correr. Mira que vienen. Aire a los pies y buenos días.


-¡Eh!..
Basta de simplezas -dijo el Gran Capitán-, y no me detengo más, que hago falta en otra parte.


Y marchose
resueltamente hacia arriba sin decir nada más. Luego que me quedé solo con
Pujitos, proseguimos nuestro altercado, él queriendo obligarme a que
retrocediera, y yo obstinándome en seguir, pues me parecía una fábula aquello
de mi prisión y la mudanza de Santorcaz y Román en alguaciles, y sobre todo en
perseguidores míos por traiciones que yo no había soñado en cometer. Pero al
fin logró convencerme recordando pasados sucesos que podían explicar, ya que no
justificar, aquel hecho como una venganza; creí prudente seguir el consejo de
mi compañero de armas, hombre que no por ser tonto dejaba de ser honrado, y me
escurrí a buen andar en dirección al Espíritu Santo.


Cerca de la
calle Ancha tuve un feliz encuentro en la aparición de mi reverendo amigo el
fraile mercenario, que seguido de mucha gente venía en dirección opuesta.


-¿A dónde
vas, Gabriel? -me dijo deteniéndome.


-Voy
huyendo, padre -le respondí-; huyendo de infames enemigos que me persiguen sin
motivo alguno.


-¿Quién,
quién es el atrevido que te acosa? -exclamó briosamente.


-Hombres
pérfidos, hombres inicuos que han sido espías de los franceses, y ahora
aparecen como oficiales de la justicia.


-¿Pero de
qué justicia? ¿Quién nos manda? Sepámoslo de una vez. ¿Nos manda aún nuestra
Sala de Alcaldes, o nos manda un bigotudo general francés, en nombre de
Napoladrón? ¿Ha capitulado ya la plaza?


-No lo sé,
padre; pero es lo cierto que esos hombres me buscan para prenderme, y con
autoridad o sin ella, llevan sus reales despachos en toda regla, que maldito
sea el que se los dio para que satisfagan infames venganzas personales.


-Vamos a ver
qué es eso..


-No, padre,
yo no pienso ver nada más que la calle por donde corro, porque conozco la clase
de gente en cuyas manos voy a caer.


-Por la
Santísima Virgen del Carmen, que nadie te ha de tocar el pelo de la ropa, al
menos yendo conmigo. Ea, señores -añadió Salmón volviéndose a los que le
seguían-, me voy a mi casa. Se despide de Vds. el padre
Salmón, de la orden de la Merced; ya no soy nada, hijos míos; ya no tenéis
padrito Salmón; ya no tenéis quien os predique, ni quien os aconseje, ni quien
os diga cosas alegres. Se acabó todo: España es de los franceses; adiós frailes
y monjas, que a todos nos van a quitar de en medio, hijos míos, y no hagáis
pucheros, que de nada valen ahora estos pucheros, pues no se defiende la
religión con lagrimitas.. No lloréis, que tarde piache, como dijo el otro, y
sucumbamos. Adiós, hijos míos, que ahora os quieren hacer a todos herejes, y
los religiosos estamos de más. Yo os echo la bendición, y cuidado, cuidadito
con los pecados. Y tú, joven desgraciado, arrímate a mí, que aún nos queda un
poquillo de influjo, y nadie te hará nada yendo en mi compañía. Ven conmigo a
la Merced, y allí procuraremos ponerte en salvo.


Cuando
marchamos juntos hacia la calle Ancha, oímos en derredor nuestro estentóreas y
acaloradas voces de hombres y mujeres que gritaban: «¡Viva el padre Salmón!
¡Muera Napoleón! ¡Muera el rey de Copas!».


-En mi
convento estarás seguro -me dijo luego el mercenario-, hasta que puedas salir
de Madrid. ¿Piensas salir?


-En cuanto
pueda, padre; no puedo ni debo estar más aquí.


-Haces bien:
algunos compañeros míos piensan marcharse también a levantar por ahí el
espíritu de los pueblos. Yo no saldré de Madrid, porque mi naturaleza es tan
delicada y flatulenta, que no resiste los trabajos, hambres y estrecheces de
una misión. A la casa de Madrid me atengo: ni quito ni pongo rey, y aunque
dicen que el hermano de Copas nos quiere quitar, todo es filfa, hijito mío. Yo
sé que andan por Madrid emisarios del Emperador que nos hacen la mamola a
cencerros tapados para que le rindamos pleito-homenaje y transijamos con él,
requisito indispensable para tratarnos a maravilla, por lo cual opino que tan
bien se sirve con Pedro como con Juan, y adelante con los faroles, porque si
tienes hogazas no pidas tortas, y si te dan la vaquilla acude con la soguilla,
que como dijo el otro, mano que da mendrugo, buena es aunque sea de turco.


Tan
sumergido estaba yo en mis pensamientos que no contesté a mi amigo, si bien mi
silencio no fue parte a que dejara de seguir hablando por todo el trayecto,
durante el cual no nos ocurrió desgracia alguna, ni tuvimos ningún mal
encuentro.


-Ya estamos
en casa -me dijo cuando entramos-. Sube y probarás de unas magritas de la olla
de ayer que el refitolero me ha guardado para hoy, poniéndolas con arroz; y te
advierto que en todo lo que sea de arroz soy una especialidad, y a mí se me
debe la introducción de las almejas y de la canela en la valenciana paella.


Entramos en
su celda, donde me dejó, volviendo al poco rato con un cazuelillo debajo del
manteo, y con esto y una botella que sacara de la alacena juntamente con una
cesta llena de pedazos de pan, higos, aceitunas, nueces, embutidos, queso,
dátiles y otras viandas, aderezó un almuerzo que me vino de perillas.


-Esta misma
celda en que estás, y que es la mía -dijo mientras comíamos-, fue ocupada hace
más de doscientos años, allá en los de 1620, por aquel insigne mercenario fray
Gabriel Téllez, a quien generalmente se conoce por el maestro Tirso de Molina.
Es fama que en este sitio, y quizás en esta misma mesa, escribió su célebre
Crónica de la Orden, porque comedias se cree que no hizo ninguna después de
meterse a fraile.


-¿No le ha
dado a Vuestra Paternidad por hacer comedias? -le pregunté.


-Hombre,
algunas he hecho, y ahí están pudriéndose en aquella alacena. Mas no he
intentado que se representen, porque el prior nos lo prohíbe, aunque son todas
devotas. Una hice que no me parece mala, y se titula El Santo Niño de la
Guardia. No deja de tener su sal otra que compuse con el rótulo de La tutora de
la Iglesia y doctora de la Ley, toda en sonetos arreo, entreverados con lo que
se llaman séptimas reales; y me daba tanto el naipe por estas obrillas que
enjaretaba dos en una semana, y si no me lo prohibieran, le hubiera echado la
zancadilla a Bustamante que escribió trescientas veintinueve comedias de
santos.


-¿Y en qué
se ocupa ahora Vuestra Paternidad?


-¿En qué me he de ocupar, muchacho, sino en hacer
jaulas de grillos? ¿No sabes que soy el primer jaulista de Madrid? Pues a fe
que me dan poco trabajo las tales obras. Mira cuántas hay allí. Aquella que
tiene tres pisos, con dos hermosísimas torres y su reloj figurado en el centro,
es para las monjas de Constantinopla; y aquella otra redonda que está por
concluir, para las Carmelitas Descalzas que ha un mes me tienen loco con la
dichosa obra.


En efecto,
todo un rincón de la celda estaba lleno de jaulas hechas y por hacer, con todos
los materiales y herramientas propias de aquel oficio. De libros no vi sino los
folletos y papeles que días antes recogió en casa de Amaranta.


-Yo soy un
hombre que abomina la holgazanería -continuó Salmón-, y no me parezco a otros
de esta misma casa que no se ocupan en maldita la cosa; aunque hay algunos, la
verdad sea dicha, como el padre Castillo, que noche y día están metidos en un
mar de libros y papeles.


-Y en
verdad, padre -le dije-, ya que no hay cautivos que redimir, todos Vds.
deberían pasar el tiempo en algún útil menester.


-Pues hay
frailes que como no sea tirar a la barra en la huerta y jugar al tute en la
solana, no hacen nada. Y si no, en la celda de al lado tienes al padre Rubio
que se pasa la vida haciendo acertijos y enigmas, los cuales envía a las monjas
para que ellas le devuelvan la solución y nuevos problemas, y tienen
establecidas ganancias y pérdidas para el que acierta y para el que yerra, las
cuales pérdidas y ganancias consisten siempre en algo de condumio. ¿Pues y el
padre Pacho, que se ha dedicado a hacer punto de media y labra unos primores?..
Esto es andar a mujeriegas, lo cual no me gusta. Yo al menos he hecho en lo
tocante al arte eminentísimo de las jaulas adelantos admirables, y además me
dedico a la medicina, para lo cual, con aquel Dioscórides que está a la cabeza
de mi cama tapando la escudilla, me basta y me sobra.


Por estos
caminos siguió nuestra conversación, hasta que me entró gana de dormir. Mi
amigo pidió permiso al prior para que me quedase allí todo el día y aun toda la noche, refugiado contra una
injusta persecución, y me llevaron a una celda vacía, donde en lecho muy blando
me acomodé, rindiéndome de tal modo el sueño, que hasta el siguiente día no di
acuerdo de mí.
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Cuando me
levanté, y hube despachado el desayuno que con sus propias caritativas manos me
llevó el padre Salmón, salí al claustro alto, donde mi amigo me dijo:


-Hay grandes
novedades. Ayer a eso de las diez, se entregó la plaza a los franceses, una vez
firmada la capitulación por el Emperador en su cuartel general de Chamartín.


-¿Y ha
habido algo en los Pozos? -pregunté acordándome pesaroso del Gran Capitán.


-Creo que es
el único punto donde hubo alguna resistencia, pues de todos los demás se
apoderó sin dificultad el general Belliard, gobernador de la plaza.


Salió al
encuentro de Salmón un fraile pequeño y viejo, que se apoyaba en un palo;
hombre al parecer enfermo y de mal genio, que dijo:


-¿Sabe su
merced, Sr. Salomón jaulista, las bases de la entrega?


-Hermano
Palomeque, no las sé; pero creo que ha llegado fray Agustín del Niño Jesús, el
cual dicen tiene una copia que le suministró un individuo de la Junta.


-¿Qué vuelta
por el claustro, padre Palomeque? -dijo un frailito joven, barbilindo, ancho de
cuello, pulcro de rostro, arrebolado de nariz, nimio de cerquillo y con cierto
aire galán, el cual de improviso se unió a nuestro grupo.


-Lo que hay
-contestó Palomeque con rabia, dando un fuerte bastonazo en el suelo-, es que
anoche me han robado una gallina, de las seis que tenía en el corral, y ¡ay del
pícaro zorrón si le descubro, que por nuestro santo hábito, si fuera cierta la
sospecha que tengo de un fraile madamo y almibaradillo, yo le juro que me la ha
de pagar!


-¡Oh curas hominum! ¡Oh quantum est in rebus inane! ¡Oh cupidinitas gallinacea! ¿Y todo ese enfado es por
una polla seca y encanijada, con cuyo caldo se podía administrar el bautismo?


-Basta de
bromas; y si era encanijada, no la tenía yo para ningún zángano -exclamó
Palomeque-. Pero a otra, y díganme de una vez en qué
términos se ha hecho esa maldita capitulación. Por ahí asoma fray
Agustín del Niño Jesús.


Llegó en
efecto con paso grave el tal Niño Jesús, que era un fraile altísimo de
estatura, moreno, de pelo en pecho, de aspecto temeroso, ojos fieros y una voz,
por raro contraste, tan infantil y atiplada, que parecía salir de otra garganta
que la suya. Seguíanle otros dos frailes.


-Vamos a
ver, señor músico, ¿qué dice esa minuta? -le preguntó el fraile barbilindo.


-Ahora lo
veredes dijo Agrages -fue la contestación del padre Agustín-. Creo que Napoleón
ha aceptado todos los artículos, excepto dos o tres de los menos importantes.


-El primero
-dijo Salmón-, habla de la conservación de la religión católica, sin que se
consienta otra.


-Justo
-respondió el Niño Jesús sacando un papel-; y el segundo de la libertad y
seguridad de las vidas y propiedades de los vecinos de Madrid. Igualmente
establece el respeto a las vidas, derechos y propiedades de los eclesiásticos
seculares y regulares de ambos sexos, conservándose el respeto debido a los templos,
todo con arreglo a nuestras leyes.


-Como no lo
han de cumplir -indicó Palomeque-, excusado es que lo digan. Siga adelante.


-¿Para qué
ha de leer más? Lo que sigue poco interés tendrá y apuesto a que habla de que
si las tropas saldrán de Madrid con los honores de la guerra o no.


-Justo -dijo
fray Agustín-, y también hay otro artículo en que se establece que no se
perseguirá a persona alguna por opinión ni escritos políticos.


-Eso está
muy mal pensado y peor resuelto -dijo otro de los presentes que era el padre
Rubio, fabricador y artífice de acertijos-, porque si no quitan de en medio a
los franc-masones y diaristas..


Luego el
frailito almibarado, que era nada menos que maestro de teología, llegose a
Salmón y le dijo:


-¿Se atreve
Vuestra Paternidad a echar dos tantos a la barra esta tarde después de la
siesta?


-¿Pues no me
he de atrever?- contestó-. Y tú, Gabriel, ¿juegas a la barra?


-Este joven
-dijo el maestro de teología con bondad-, ¿es aquel portento de las
humanidades, aquel consumado latinista de quien
Vuestra Merced me habló?


-El mismo
que viste y calza, o por mejor decir, el segundo Pico de la Mirandola. Puede
examinarlo Vuestra Merced y verá lo que son castañas.


Yo repetí
que no sabía palabra de latín, y que toda mi fama en dicha lengua provenía de
una equivocación.


-Modestus es
-dijo el teólogo-. Y puesto que es Vd. tan gran latino, contésteme a esto: ¿qué
quiere decir Vino a lo que vino?


-Eso no es
latín, sino castellano -dijo Salmón.


-¡Oh!
-exclamó el otro batiendo palmas-. Los dos se atascaron. ¿Conque castellano?
Pues es tan latín como el Arma virumque. Vino a lo que vino, o lo que es lo
mismo vi no aloque vino, que traducido literalmente, quiere decir con fuerza
nado y me alimento con vino.


-Este fray
Jacinto de los Traspasos de María es un pozo de ciencia -dijo Salmón-. Gabriel,
te atascaste.


-Y díganme
ustedes -prosiguió el otro-, ¿qué quiere decir Archiepiscopi toletani onerati
sunt mulieribus?


-Eso más
claro es que el agua, mi señor don teólogo -repuso Salmón-. Es una blasfemia y
calumnia; pero valga lo que valiere, quiere decir, salva la intención, que los
arzobispos de Toledo están cargados de mujeres.


-¡Oh gansos,
oh acémilas! Ya les cogí otra vez -dijo fray Jacinto-. El archiepiscopi que
parece nominativo plural, es genitivo singular. De la palabra que suena
mulieribus hago dos, a saber; muli æribus y resulta: los mulos del arzobispo de
Toledo están cargados de riquezas. ¡Ajajá! Pues y lo de tú comes caracoles,
¿qué significa?


-¡Oh! No
estoy para quebraderos de cabeza -replicó Salmón-. Dejemos eso, y ya que en el
latín me ha vencido, esta tarde le venceré a la barra.


-Esta tarde
no -dijo Rubio-, pues fray Jacinto ha prometido venir conmigo a ver a las
Constantinoplas, que están locas por conocerle.


-Y Castillo,
¿dónde está? -preguntó Palomeque.


-En misa.


-¡Oh patres
conscripti! -dijo otro fraile que vino a toda prisa por el claustro adelante-.
¡Grandes y estupendas novedades! Han llegado tres consejeros de Castilla, y
están en conferencia con el prior.


-¿Y a qué
vienen esos consejeros del diantre?


-Según he
olido, les manda Napoleón para que nos emboben, por ver si consigue que una
diputación de regulares de todas las ordenes vaya a cumplimentarle y hacerle
randibú en su cuartel de Chamartín.


-Antes al
demonio.


-¿Conque
randibú al azote de los pueblos, al enemigo de la religión, al carcelero de
nuestro Rey? Muy bien; tras de cornudo aporreado, y vengan palos, que con besar
la mano que nos los da, todo queda concluido.


-Como se han
de levantar contra Napoleón hasta las piedras, y al fin ha de marcharse con su
hermano, excusado es andarse con mieles.


A esta sazón
llegó el padre Castillo, que venía de decir su misa, aquel discreto y agudo
fraile que en casa de la señora condesa había hecho el expurgo de libros.


-Padre
Castillo, ¿conque tenemos visita de consejeros de Castilla, para que nos
humillemos ante Napoleón?


-No sé nada
de esto.


-Yo estoy
determinado a salir de Madrid e irme por esas provincias a predicar la guerra,
juntando gente armada -dijo Rubio.


-Y yo, como
me suelte por tierra del Barco de Ávila y eche allá cuatro sermones, levanto
hasta las piedras -afirmó el Niño Jesús.


-Yo no me
moveré de aquí -dijo Castillo-. En esta casa me mandan los estatutos que
resida, y aquí residiré mientras no me echen. Fundose nuestra orden para
redimir cautivos, no para predicar guerra ni armar soldados.


-Muy bien
dicho; mas tampoco se fundó para que la patearan Emperadores y la escupieran
Juntas.


-Dios hará
de nuestra orden lo que fuese servido -repuso Castillo-. En tanto, nosotros nos
estamos mejor en nuestra casa, que por montes y valles incitando a los hombres
a matarse. Y no es que dejemos de ser patriotas. Más harán las oraciones de un
fraile piadoso en pro de nuestros ejércitos, que los sermones furibundos y
crueles de esos desgraciados que con los hábitos al cinto se han lanzado a la
guerra. Y dígame el buen Niño Jesús, ¿le parece meritoria y digna de un
cristiano y de un sacerdote la conducta de ese dominico que no quiero nombrar y
que se ha señalado por sus sanguinarias excitaciones a la matanza de franceses? No, nada que sea contrario a las
generales leyes de la caridad debe sacarnos de nuestra ordinaria vida.


-Con buenas
retóricas se viene ahora el padre Castillo -dijo otro de los presentes-. No, si
no hagámonos miel, para que nos papen imperiales moscas.


-Dígame
-preguntó un tercero-, ¿ha oído decir el Sr. D. Librote y Cata-pergaminos, que
Napoleón va a reducir el número de regulares a la tercera parte? Pues sí, eso
está muy bonito. Apláudalo el padre Castillo. Y nosotros veámoslo y callemos,
¿no? ¡Pues me gusta! De modo que si un conquistador atrevido pone en peligro
nuestro instituto, lo daremos por bien hecho.


-¿Conque
reducirnos a una tercera parte? -dijo Salmón-. ¡Bonita invención! Esas son las
tan decantadas novedades de los filósofos y de todos esos masones a la francesa
que hay ahora.


-No
disputaré sobre si es conveniente o no reducir el número de conventos -dijo
Castillo-. Cuestión es esta delicada y sobre la que se podría hablar mucho. Lo
que sí afirmo es que la reducción del número de regulares, y las ideas de poner
coto a tantas fundaciones son bastantes antiguas, y se han ocupado de ello mil
eminentes repúblicos. Ya saben todos que en el siglo pasado se ha clamoreado
bastante sobre esto. ¿Y qué más? A principios del décimo sétimo siglo, cuando
aún no se soñaba en enciclopedias, ni en revoluciones, ni en logias, ni en
filosofías, personajes respetables y entre ellos algunos españoles
sapientísimos se expresaron en igual sentido. Como me dedico a buscar papeles
viejos, ¡vean mis caros hermanos la casualidad! en estos días he encontrado dos
que vienen como de molde a terciar en esta contienda.


Y al punto
fue a su celda, que muy cerca estaba, y volviendo con dos libros viejos, los
mostró a sus hermanos.


-Aquí están
-dijo-. Uno es el Memorial que al Rey D. Phelipe III dio en su consejo de
Estado fray Luis de Miranda, lector jubilado de la orden de San Francisco,
acerca de la ruyna y destrucción que amenazaba a la república y monarquía de
España, si con presteza no se acude al remedio.
Las causas y razones que expone son: PRIMERA, la muchedumbre de hacienda que de
secular se está convirtiendo en eclesiástica. SEGUNDA, las innumerables
personas, que por sus particulares fines, de seglares se hacen religiosos, sin
aver de ello necesidad, antes con daño de las mismas religiones. Esto se
escribía en los primeros años del siglo décimo sétimo, y si el mal era cierto,
juzguen vuestras paternidades si habrá aumentado, no habiendo nadie acudido al
remedio. El otro libro se titula Discurso del doctor D. Gutiérrez, marqués de
Careaga, en que intenta persuadir que la monarquía de España se va acabando y
destruyendo a causa del estado eclesiástico, fundación de Religiones,
Capellanías, Aniversarios y Mayorazgos. Esto está impreso en 1620. De modo,
hermanos míos -añadió con zunga el buen Castillo-, que hace doscientos años
hubo quien ya dio en la flor de decir que éramos muchos. Ahora, pues,
carísimos, cada uno meta la mano en su pecho, consulte a su conciencia y
pregúntese a sí mismo si cree estar de más: intelligenti pauca. ¿Y esas
gallinas, padre Palomeque, cuántos huevos han puesto en la semana? ¿Y cómo van
esas jaulas, padre Salmón? ¿Qué me dice Vuestra Paternidad de aquellos
enigmillas tan reservados que le enviaron ayer las Constantinoplas, padre
Rubio? ¿Halos acertado ya? ¿Y qué tal van esos toques de flauta, fray Agustín
del Niño Jesús?


Y así fue
dirigiendo a todos graciosas pullas, si bien ellos no se irritaban por esto,
gracias al respeto que le tenían. Con esto y con la retirada de Castillo se
desbarató el corro y casi todos fueron a husmear a la puerta de la celda del
prior por ver si descubrían cuál era la misteriosa comisión de los consejeros
de Castilla. Cuando Salmón y yo íbamos a espaciarnos un poco por la huerta,
vimos un fraile anciano que leyendo devotamente su libro de oraciones se
paseaba en el claustro bajo. Pregunté a mi amigo quién era aquel venerable
sujeto, y me dijo:


-Este es el
padre Chaves, el más piadoso y recogido de todos los
frailes de este convento, si bien me parece que es algo mentecato. No
hace más que rezar, leer libros santos y asistir a todos los enfermos de la
casa. Hace catorce años que no ha salido una sola vez a la calle. No recibe
regalos, sino aquellos que puede dar a los pobres. Apenas come, y cuanto le dan
aquí lo guarda para repartirlo los sábados a una chusma que viene a la
portería, porque según dice él, ya que no puede redimir cautivos, quiere
redimir a los que padecen la peor esclavitud de todas, que es la miseria. Antes
te dije que era un mentecato; pero la verdad, hijo, Chaves es un excelente
hermano.


-Dios ha
puesto de todo en el mundo -pensé yo-, y así como no hay nada perfecto, tampoco
hay cosa alguna que sea rematadamente mala.


 


Ep-5-XXII -


Al día
siguiente Salmón me dio muy malas noticias.


-¿Sabes lo
que pasa, Gabriel? -me dijo entrando muy de mañana en la celda que se me había
asignado-. Pues he sabido que el Gobierno francés, que ahora nos rige, ha
nombrado alguacil, o como ahora dicen, oficial, jefe o no sé qué de policía, a
ese mismo Santorcaz que quería prenderte. Esto tiene indignados a cuantos le
conocían, y prueba a las claras que ya estaba vendido a los franceses desde
antes del sitio. También es indudable que en los días del sitio fue nombrado
alguacil por la Sala de Alcaldes, sin que nadie acierte a darse cuenta de cómo
consiguió tal cosa. Le acompaña hoy como antes su escuadrón de gente de mal
vivir, que como sabes, era la que días pasados acaloraba los ánimos contra los
franceses en los barrios bajos, haciéndose pasar por ardientes patriotas. Pero di,
¿qué has hecho para que te quieran prender? Porque me han dicho que él y los
suyos te buscan con verdadero frenesí, registrando todos los rincones de
Madrid.


-En verdad
que no sé en qué fundan su persecución -respondí-; pues por más que me devano
los sesos, no puedo traer al pensamiento ninguna acción mía que a cien leguas
se parezca a un delito. Pero esos hombres son muy malos, y no hay que buscar
fuera de ellos la causa de sus maldades.


- Pues me han dicho que en todo el día de ayer, ese
Santorcaz no ha hecho más que prender gente sospechosa, es decir, gente a quien
supone hostil a los franceses.


-Es una
venganza personal -dije-, o tal vez deseo de apoderarse de mí para una baja
intriga.


-¡Qué
inmunda canalla! ¡Y de esta manera quieren el rey de Copas y su hermano hacerse
amar de los españoles! Pues no es mal chubasco el que se nos viene encima.
Dicen que Napoleón ha rasgado el acta de capitulación, expidiendo con fecha de
ayer varios decretos contrarios a lo estipulado.


-Pues, padre
mío -dije-, veo que me es preciso huir de Madrid a toda prisa.


-¡Huir de
Madrid! ¿Crees que es fácil ahora? Estate unos días más en esta casa, que el
prior no tendrá inconveniente en ello, y después veremos cómo te sacamos de la
villa. ¡Oh! Me han asegurado que la salida es muy difícil hasta para las ratas.
Parece que la gente de los pueblos inmediatos a Madrid está levantada en armas.
Temen los franceses que esto sea cosa urdida con los de aquí para favorecer un
movimiento insurreccional dentro de la corte, y han resuelto incomunicar a
Madrid. La vigilancia que hay en las puertas es peor que de inquisidores; no
dejan salir a alma viviente sin registrarle y darle mil vueltas; y como el
viajero no lleve un papelucho que llaman carta de seguridad, expedida por esa
bendita superintendencia de policía, a quien vea yo comida de lobos, lo someten
a un consejo de guerra. Conque, hijo, estás en peligro; no puedes vivir en
Madrid, y la salida es muy difícil. ¡Ah! En este momento se me ocurre una cosa,
y es que podemos solicitar el amparo de la señora condesa, en cuya casa
estuviste el otro día, la cual me han dicho que es amiga de los franceses.


-¡La señora
condesa amiga de los franceses!


-Quiero
decir partidaria. Su primo, el duque de Arión, que ha pasado toda su vida en
Francia, entró en España con Bonaparte, de quien es muy devoto, y actualmente
está en el cuartel general de Chamartín. Anteayer estuve en casa de la condesa,
y le esperaban de un día a otro. Como haya venido, no nos sería difícil que aquella bondadosa señora te consiguiese
una carta de seguridad para evadirte. Entretanto, hijo, aquí estás más seguro,
y por sí o por no, vamos tú y yo ahora mismo a ver al prior del convento, que
es hombre de mucho mundo, y de tanta trastienda, que sería capaz de pegársela
al lucero del alba. Él nos dirá si lo que me ha ocurrido es razonable, o si hay
otro medio más expedito para ponerte en salvo.


Y sin más
dimes ni diretes, llevome a la celda del padre prior, que en aquel momento
había vuelto de decir su misa y despabilaba dos onzas de chocolate. Era el
padre Ximénez de Azofra un hombre pequeño, de edad madura, ojos muy vivos,
sonrisa maliciosa, cortesanos modales y simpática conversación. Recibiome con
mucha bondad, y cuando Salmón le expuso las apreturas en que yo me encontraba,
dijo lo que sigue:


-En otras
circunstancias, joven incauto, fácil nos habría sido socorreros poniéndoos al
abrigo de esta casa. Pero ahora todo está del revés. El Gobierno intruso nos
mira con muy malos ojos, y bastaría que le protegiéramos a usted para que se
nos acusara de cómplices de la insurrección, que así llaman ellos a nuestra
santa causa.. En verdad que cada vez odio más a esa canalla. Ved lo que hacen
ahora. Desde que Madrid se ha rendido, ya les ha faltado tiempo para quebrantar
lo convenido, y si prometieron respetar las vidas, libertades y hacienda de
este vecindario, ayer todo ha sido prender y encarcelar gentes honradas, a
quienes se acusa de auxiliar a los insurgentes de Talavera y de Cuenca. Todo es
sospechar, y acusar, y asustarse hasta de vanas sombras; y como los restos del
ejército de San Juan y las tropas del de Castaños que se unieron al duque del
Infantado andan por estas inmediaciones levantando los pueblos contra los
franceses, estos ven un espía en cada vecino de Madrid, y han resuelto impedir
toda comunicación entre los habitantes de esta villa y los de Ocaña, Toledo,
Talavera e Illescas; por lo cual no permiten la entrada de los paletos,
fruteros y verduleros, razón de la gran carestía que
hoy tienen todos los artículos.


-Mala
situación es esta -dijo Salmón-. ¿De modo, señor prior de mi alma, que en
buenos tiempos no recibiremos nada de nuestras granjas de Leganés, Valmejado,
Casarrubielos, Bayona de Tajuña y Santa Cruz del Romeral? ¡Bonito porvenir! ¿Y
entonces quid manducaverunt vel manducavere?


-¡Oh! amigo
Salmón -contestó el prior con malicia-; aquí viene bien aquello de ventorumque
regat pater, que quiere decir viento en panza, según traducía aquel gilito
descalzo de quien tanto nos hemos reído. Es preciso hacer penitencia.


-Bien,
retebién -exclamó Salmón bufando-. ¡Viva el emperador de los franceses, y Rey
de Italia y protector de la confederación del Rhin! De esa manera conseguirá
Vuestra Majestad Imperial y Real, que asada en parrillas vea yo, conquistar las
simpatías del clero regular.


-No se cuida
él de nuestras simpatías, amigo Salmón.


-Pero en
resumidas cuentas, señor padre prior, este muchacho, de cuya moralidad y buen
proceder respondo, necesita salir de Madrid, y no dudo que Vd. con su
influencia le podrá sacar una carta de seguridad, con la cual y disfrazado..


-¡Qué cosas
tiene Salmón! -dijo Ximénez de Azofra-. ¿Qué puedo yo hacer? Conque en priesa
me ve, y doncellez me demanda. ¿No le he dicho que desconfían de los regulares,
y especialmente han tomado entre ojos a los de esta casa?


-No sabía
tal cosa. Al contrario: oí decir que Vuestra Paternidad es de los que van a
Chamartín a cumplimentar a mi señor D. Caco imperial, rey de los pillos, y
protector de la congregación del Rin.. conete y Cortadillo.


-¿Yo?
-exclamó Ximénez con asombro-. No he nacido para besar la mano que me azota.
Español soy, y español seré mientras viva. He predicado en el púlpito de la
Merced contra el Emperador, y no imitaré a los que siendo primero desaforados
patriotas, ahora son patriotas tibios con vislumbres, amagos y pintas de
afrancesados. Cierto es que va a Chamartín una diputación de todas las clases
de la sociedad; cierto que me han invitado para ir, y vea su merced aquí la
carta que sobre este punto me ha dirigido el
corregidor, y que de haber justicia en la tierra, debería ser quemada por la
mano del verdugo. ¿No es una vergüenza que de este modo se humillen los
hombres? Ayer todo era inquina contra el ogro de Córcega, todo insultarle y
ponerle por esos suelos; hoy todas son blanduras. El mismo señor corregidor de
Madrid que en su bando del 25 de Noviembre decía: La España está invadida por
el tirano que domina en Francia, el cual ha quebrantado pérfidamente las santas
leyes, etc.; ese mismo señor corregidor don Pedro de Mora y Lomas, caballero de
la orden de Carlos III, del consejo de Su Majestad, su secretario con ejercicio
de decretos, intendente de los reales ejércitos y de esta provincia, corregidor
de esta villa, subdelegado de Rentas reales, intendente de la real Regalía de
Casa de aposento, superintendente general de Sisas reales y municipales de
ella, y subdelegado de Montes y Pósitos, etc., etc., pues la retahíla de
títulos no tienen fin; ese mismo corregidor, repito, es el que hoy dirige un
llamamiento ante diem a todas las autoridades. ¿Para qué creerán Vds.? Pues
nada menos que para hacer presente que la villa de Madrid habrá tenido el honor
de ofrecerse a los pies de S. M. I. y R. para manifestarle el reconocimiento a
la bondad e indulgencia con que ha tratado esta corte, felicitarse por tener a
S. M. en su seno, y expresarle que si lograba merecer la dignación y aprecio de
S. M. se contemplaría dichosa. ¿Qué tal? ¿Es este un lenguaje digno y
patriótico? Además en la convocatoria -añadió recorriendo con la vista el
papel-, se llama a Napoleón padre amoroso, y a sus atropellos benéficas miras,
y el objeto es reunir un cierto número de personas respetables que piquen
espuelas hacia Chamartín para pedir a Bonaparte se digne conceder la gracia de
que vean en Madrid a su augusto hermano nuestro rey Josef. Vamos, vamos, no
puedo leer más, porque tanta bajeza me saca los colores de la cara. Verdad es
que los que esto han firmado lo han hecho cediendo a amenazas del comandante general Mr. Belliard que les pone el
puñal al pecho; pero no por eso es disculpable, pues si no traición a la
patria, debe imputárseles una debilidad y flaqueza que raya en crimen.


-¿De modo
que usted no va a Chamartín?


-¿Yo? Ni por
pienso. He oído que van en representación de los regulares el padre Amadeo,
abad de San Bernardo, y el padre Calixto Núñez, abad de los Basilios. Ya se ve:
¿qué se puede esperar de esos infelices tan dejados de la mano de Dios? Caerán
en el garlito los Mínimos, algunos pobres Franciscos, los desdichados
Agonizantes, no pocos Agustinos, todos los Gilitos, los Hospitalarios, los
Donados, los Carmelitas descalzos, y esos infelices Afligidos, que son los
mayores mentecatos de la cristiandad; pero la Merced sostendrá su bandera, la
Merced no adulará Emperadores, la Merced en unión con los Dominicos desafiará el
poder del tirano, contra franceses ladrones y empecatados españoles.


-Y los
víveres por esas nubes, y las puertas de Madrid cerradas al buen vino, al rico
aceite, a los huevos, a las coles, al extremeño tocino y a los jamones de
Candelario. Bueno, bueno, comamos ensalada de perejil y cañutillos de monjas
mojados en agua de limón. ¡Viva la patria, Sr. Ximénez, viva el orgullito que
nos pondrá como espátulas!


-Pues bien;
lo que he dicho a Vd. -continuó el prior-, lo he dicho a los que vinieron a
sonsacarme, y oídas mis palabras, tratáronme con tal acritud, que espero
grandes desdichas para nuestra orden y nuestra casa. De modo que nada puedo
hacer por este joven.


A esto
llegaban cuando entró el padre Castillo acompañado de otros dos frailes. El uno
supe después que se llamaba el padre Vargas, y aunque del mismo hábito y orden,
pertenecía al convento de la Trinidad calzada, también de mercenarios
redentores de cautivos, y el otro era dominico, del convento de Santo Tomás, y
tenía por nombre el padre Luceño de Frías.


-Ya, ya
pareció aquello -exclamó Vargas con estrepitosa voz-. Ya no podemos dudar de la
veracidad de esos decretos, porque por ahí los reparten impresos y aquí tengo
un ejemplar. Todos los decretos llevan la
fecha del 4, y son tales que podrían arder en un candil en noche de aquelarre.


-Veámoslos.
¿Es cierto que nos reducen a la tercera parte?


-Tan cierto,
que.. -dijo el dominico-, no nos reducen a la tercera parte, sino que nos
parten por el eje, Sr. Ximénez de Azofra.


-Atención,
que leo -dijo Vargas, poniendo ante los ojos, de verdes antiparras armados, un
papel impreso-. Los decretos rezan lo siguiente: En nuestro Campo Imperial de
Madrid a 4 de Diciembre de 1808. Napoleón Emperador de los etc.. Considerando
que el Consejo de Castilla se ha comportado en el ejercicio de sus funciones
con tanta debilidad como superchería.. que después de haber reconocido y
proclamado nuestros legítimos derechos al trono, ha tenido la bajeza de
declarar que había suscrito a estos diversos actos con restricciones secretas y
pérfidas, hemos decretado y decretamos lo siguiente: Art. 1.º Los individuos
del Consejo de Castilla quedan destituidos como cobardes e indignos de ser
magistrados de una nación brava y generosa.


-Pues digo
-exclamó Ximénez-, que eso está muy lindísimamente hecho.


-Es verdad
-afirmó el dominico-, porque esos señores han estado jugando a dos juegos, y
con todo el mundo quieren comer. Adelante.


-Otro
-prosiguió Vargas-. En nuestro Campo Imperial, etc.. Napoleón, etc.. Este no
hace exposición de motivos, ni considerando alguno, sino que dice simplemente:
Artículo. 1.º El Tribunal de la Inquisición queda suprimido como atentatorio a
la soberanía y a la autoridad civil.- Art. 2.º Los bienes pertenecientes a la
Inquisición se secuestrarán y reunirán a la corona de España.


-Ya se ve
-exclamó el dominico sin disimular su enojo-. Sin eso no podía pasar. Afuera
Inquisición y vengan herejes, y lluevan masones, ¿qué les importa esto a los
que no se cuidan de lo espiritual?


-Poco
significa esto -dijo Castillo-, porque el Santo Tribunal casi no existe ya de
hecho, abolido por la suavidad de las costumbres.


-Pero se
conservan las fórmulas, señor mío -contestó con aspereza el dominico-, y las
fórmulas tienen gran fuerza. Verdad es que
no se quema, ni se descuartiza (lo cual dicho sea de paso es excesiva blandura,
según estamos hoy comidos de herejía); pero hay todavía degradaciones y
simulados tormentos, que tienen muy buen ver para los malos.


-Item
-prosiguió Vargas-. Art. 1.º Un mismo individuo no puede poseer sino una sola
encomienda.


-Adelante,
que eso nos interesa poco.


-Item.- Art.
1.º El derecho feudal queda abolido en España.- Art. 2.º Toda carga personal,
todos los derechos exclusivos de pesca, de almadrabas u otros derechos de la
misma naturaleza, en ríos grandes y pequeños; todos los derechos sobre hornos,
molinos y posadas, quedan suprimidos, y se permite a todos, conformándose a las
leyes, dar una extensión libre a su industria.


-Eso no es
nuevo -dijo Castillo-, y es lástima que nuestros gobernantes con su indolencia
hayan permitido a los franceses el jactarse de promulgar una ley tan buena.


-Eso, eso
es, ¡hágale su merced la mamola! -dijo Luceño de Frías con el mayor
desabrimiento, sentándose a horcajadas en una silla para apoyar los brazos en
el respaldo-. Me gustan las ideas del padre Castillo. Si para eso pasa Vuestra
Paternidad la vida entre la polilla de los libros, buenas nos las de Dios.


Y sacando su
tabaquera y alargando la mano hacia el prior, añadió:


-Señor
Ximénez, un polvito, que los duelos con rapé son menos.


-No lo gasto
-repuso el prior.


-Vamos,
amigo Vargas, un polvito.


-No lo
gasto, que eso es cosa de viejas. Aquí tengo unos cigarritos de la Habana, que
merecen ser chupados por los ángeles del cielo. Si el señor prior me da su
permiso..


-Vengan -gritó
Salmón-, esos tabaquíferos incensarios y pebetes de Oriente, que tan bien matan
el fastidio.


-Allá van
-dijo Vargas-. Son regalo de la señora marquesa del Fresno, y fuéronme
remitidos poniéndolos en la mano de un Niño Jesús, que me envió para que le
diera una mano de pintura.


-Pues en lo
relativo a ese decreto que acaba de leerse -dijo Castillo-, mi conciencia no me
dicta sino alabanzas, y alabanzas le daré, aunque lo haya escrito el gran Tamerlán. ¿Por ventura no son
esas las mismas ideas que han hecho célebre en toda la redondez de la tierra a
nuestro gran Jovellanos? El mismo conde de Floridablanca, ¿no intentó algo en
ese asunto? Y los sabios consejeros de Carlos III, ¿no se dieron de cabezadas
por quitar esas trabas a la industria? Todos sabemos que a aquel eminente Rey
se le pasaron ganas de promulgar este decreto.


-¡Cosas de
los jesuitas! -exclamó el dominico meciéndose en la silla-. Pero esos
pelanduscas andan también al retortero de Napoleón, por ver si sacan tajada.
Adelante con la lectura.


-Pues
adelante -continuó Vargas-. Considerando que uno de los establecimientos que
perjudican a la prosperidad de España son las aduanas y registros existentes de
provincia a provincia, hemos decretado lo siguiente: Desde 1.º de Enero
próximo, las aduanas y registros de provincia a provincia quedan suprimidos.
Las aduanas se colocarán y establecerán en las fronteras.


-Tampoco eso
tiene pero -observó Castillo-, y la Junta Central, ya que pensó decretarlo, no
debió esperar a que lo hicieran los franceses.


-También
esto le parece bocadito de ángeles al Reverendo Castillo -dijo Luceño-.
Medrados estamos. ¿Tratan de eso los libros de Vuestra Merced?


-Atención
-indicó Vargas haciendo un gesto dramático-, que ahora viene lo gordo.
Considerando que los religiosos de las diversas órdenes monásticas en España se
han multiplicado con exceso; que si un cierto número es útil para ayudar a los
ministros del altar en la administración de los Sacramentos, la existencia de
un número demasiado considerable es perjudicial a la prosperidad del Estado,
decretamos lo siguiente: Art. 1.º El número de los conventos actualmente
existentes en España se reducirá a una tercera parte. Esta reducción se
ejecutará reuniendo los religiosos de muchos conventos de la misma orden en una
sola casa. Art. 2.º No se admitirá ningún novicio ni permitirá que profese
ninguno, hasta que el número de religiosos se reduzca a una tercera parte. Art.
3.º Los regulares que quieran renunciar a la
vida común y vivir como eclesiásticos seculares, quedan en libertad de salir de
sus conventos. Art. 4.º Los que renuncien a la vida común, gozarán de una
pensión que se fijará en razón de su edad, y que no podrá ser menor de tres mil
reales ni mayor de cuatro mil. Art. 5.º Del fondo de los bienes de los
conventos que se supriman, se tomará la suma necesaria para aumentar la congrua
de los curas. Art. 6.º Los bienes de los conventos suprimidos quedarán
incorporados al dominio de España, y aplicados a la garantía de los vales y
otros efectos de la Deuda pública.


Durante la
lectura de este decreto, no se oyó en la celda de Ximénez otro rumor que el
producido por el vuelo de una mosca, que andaba a vueltas tras los restos del
chocolate prioral, como Bonaparte tras los reinos de España. Después de leído,
aún duró bastante el silencio.
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-¡Toquen
castañuelas, repiquen panderos, machaquen almireces, punteen vihuelas y
aporreen zambombas para celebrar el talento del sabio legislador, harto de
bazofia y comido de piojos, que sacó de su cabeza ese pomposo y coruscante decreto!
-exclamó al fin Luceño dando un porrazo en el respaldo de la silla y
levantándose de ella.


-¿Conque a
la tercera parte? -dijo Salmón-. ¿De modo que de cada tres no ha de quedar más
que uno?


-Eso es, y
los demás a la calle, a pedir limosna, porque una pensión de tres mil reales
para personas que han de vivir decentemente, es aquello de hártate comilón con
pasa y media.


-Y afuera
novicios.


-¡Y no más
profesar!


-Y con los
bienes se aumentará la congrua de los curas.


-También eso
está bien -dijo el dominico-. Alábelo su merced, padre Castillo. ¡Que nos
quiten lo nuestro para darlo a los curas! ¿Quiénes son los curas, ni qué hacen
esos zanguangos en bien de la cristiandad? Ya.. como los curas son tan tibios
patriotas.. ¡Estoy que bufo!


-Lo
mejorcito es que los bienes de los conventos suprimidos pasen al dominio de
España.


-¿Qué tiene
que ver España, ni San España, ni Marizápalos, con esos bienes?


-¿De modo
que nuestras granjas de Leganés, de
Valmojado..? -preguntó Salmón.


-¡Ya se ve!
De esto se ríen todos esos infelices Mínimo, Gilitos y Franciscos que nada
tienen. A ellos, ¿qué les importa? Por eso van a hacerle el como la porta bu.
Bien, retebién. Y lo mismo hacen los Afligidos, que son la cáfila de majaderos
más desaforados que he visto.


-No
murmurar, hermano -indicó Castillo.


-Dios me lo
perdone -dijo Luceño-, y no lo digo por nada malo, que hay Afligidos de todas
clases. ¿Pero creen vuestras mercedes que se llevará a cabo esto de las tercera
partes?


-Yo creo que
va a ser dificilillo.


-Pues yo
temo que lo llevarán adelante -afirmó Luceño-; que esta mañana me ha dicho en
confianza un regidor que va a Chamartín, que ya tienen hecho su plan, y que
dentro de pocos días comenzará el restar y dividir, para dar principio a la
demolición de los conventos.


-¡La demolición!


-Sí: que
todas estas casas las destinan a oficinas del Estado, y la primera que va a
caer hecha pedazos es este monasterio de la Merced en que ahora estamos.


-¡Cómo, la
Merced! ¡Se atreverán a ello! -exclamó Ximénez de Azofra, dándose un golpe en
el brazo de la silla-. ¡Cómo! ¿Se atreverán a derribar esta casa que lo fue del
gran Tirso de Molina? ¿Y la gran devoción que inspira la Virgen de los Remedios
que está en una de nuestras capillas? ¿Pues y el sepulcro de los nietos de
Hernán-Cortés? No, no puede ser. Derriben en buen hora otras casas de
religiosos, pero no esta por tantos títulos, además de su antigüedad,
venerable.


-Y también
está amenazada la Trinidad Calzada -apuntó Luceño-, si no de que la derriben,
al menos de que la vacíen.


-Eso no puede
ser -declaró Vargas-, que más glorias encierra mi casa que todos los demás
claustros de Madrid reunidos. Díganlo si no el beato Simón de Rojas y el padre
Hortensio de Paravicino, autor del libro De locis theologicis.


-Autor de
las Oraciones evangélicas, de la Historia de Felipe III y de la España probada,
querrá decir Vuestra Paternidad -indicó Castillo con malicia-; que el libro De
locis theologicis, hasta los chicos de las calles saben que es de Melchor Cano.


-Tiene razón
Castillo: me equivoqué. Pero sea lo que quiera, también tiene mi convento la
honra de haber rescatado, mediante los padres Bella y Gil, al inmortal
Cervantes, autor del Quijote, Sr. Castillo, pues yo también entiendo algo de
autores. En caso de desalojar conventos para oficinas, ahí está Santo Tomás,
donde caben todas.


-¡Cómo es
eso! ¡Santo Tomás! ¡Desalojar a Santo Tomás, el más ilustre de los conventos de
Madrid! -exclamó impetuosamente el dominico-. ¿Y qué sería de este pueblo si te
quitaran el espectáculo de las procesiones que de allí salen con motivo de las
funciones del Santo Oficio? A fe que hartas casas hay en Madrid, si quieren
hacer plazuelas, como dicen, aunque más vale que no se toque a ninguna, porque
setenta y dos conventos para una población de 160.000 almas, me parece que no
es mucho. Las casas de religiosos apenas ocupan un poco más de la mitad del
perímetro de esta gran villa, lo cual no es nada desmedido, y de todas las
casas que se alzan en ella, sólo cuatro quintas partes pertenecen a conventos,
memorias pías, capellanías y otras fundaciones.


-Y dígame,
Luceño -preguntó Ximénez-, ¿van dominicos a la reunión que convoca el
corregidor?


-Creo que
no. Según he oído, sólo se prestan a ir a Chamartín el prepósito de San
Cayetano, el abad de Montserrat, dos Agonizantes, un par de Franciscos, un
rector de Niñas de la Paz y un Afligido.


-Pues estos
sacarán tajada, no lo duden vuestras mercedes. Sobre nosotros lloverán los
decretos y las terceras partes.


-Mi opinión
es -dijo Salmón-, que pues cuesta bien poco ir de aquí a Chamartín, nada se
pierde con que vayan un par de padres, y yo me brindo a ello, que bueno es
estar bien con todos, y el orgullo es pecado, y quien al cielo escupe en la
cara le cae.


-No en mis
días: de esta casa no irá nadie -aseguró Ximénez de Azofra-, y en cuanto a este
joven, nada podemos hacer. Indigno sería pedir favores a quien nos trata mal,
amenazándonos con terciarnos y partirnos como si fuéramos aranzadas de tierra.
Conque busque usted quien le proporcione la
carta de seguridad para salir de Madrid.


-Dificilillo
es -afirmó Luceño-, pues entiendo que se miran mucho para dar las tales cartas,
y sin ellas no es posible dar un paso de puertas afuera.


-Sin embargo
-dijo el discreto Castillo-, hay multitud de personas que por estar en bien con
los franceses, pueden socorrer a este joven. ¿No conoce Vd. ninguna persona de
alta posición y de influencia?


-Sí, ya me
ocurrió acudir a la señora condesa -indicó Salmón-, y confío en que su
generosidad sacará a este joven del mal empeño en que se ve. El señor marqués
se ha afrancesado y dicen que va a entrar en la alta servidumbre del rey José.


-El Sr. D.
Felipe bebe los vientos porque cualquier Gobierno se acuerde de él -dijo
Castillo-. Algo debe de haber de cierto en eso, pues hace tres días, después de
haberse presentado a Belliard, fuese al Pardo, donde se ha instalado con su
hija. Ayer creo que debió llegar a dicho real sitio el rey José. A pesar del
influjo que en la botellesca corte tiene el señor marqués, yo no me fiaría de
él para ningún delicado asunto. De más eficacia me parece en el caso presente
el señor duque de Arión, pariente de esta familia y que goza de gran poder en
el cuartel general.


-¡Admirable
idea! Veremos al señor duque.


-No ha
llegado aún a Madrid, y como no sea exponiéndose a los peligros de un viaje a
Chamartín, este joven no podría verle.


-Lo mejor
-añadió Salmón-, es que veamos hoy mismo a la señora condesa. ¿Va hoy allá la
Paternidad del Sr. Castillo?


-Dentro de
un rato, pues la señora marquesa me ha mandado llamar hoy con toda premura. Si quiere
este joven venir conmigo, le llevaré.


-Oportunísimo
-añadió Salmón-. Yo iré también. Pero hijo, si en la calle acertamos a pasar
por junto a esos cafres..


-Pues bien
-dijo Ximénez-; para que vaya más seguro, yo les presto mi coche, que con sus
dos gallardas mulas debe de estar ya en la huerta.


-Muy bien
-declaró Salmón batiendo palmas-. Me parece buena idea la del coche; pero para
mayor seguridad, te vestiremos de novicio. Venga la carroza prioral y a casa de la condesa.


-Pues
entrareme también en ella, y me dejarán de paso en Santo Tomás -añadió Vargas.


-Pues allá
voy también -dijo Luceño-, si me dejan en las Descalzas Reales.


Y así acabó
la conferencia sin más resultas que las de mi improvisado disfraz de novicio y
mi viaje a casa de la condesa, donde me pasó lo que el lector verá a
continuación si tiene paciencia para seguir leyendo.
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La condesa
mostró mucho asombro al verme. Hallábase en la misma habitación donde algunos
días antes me había recibido, y cuando entramos, apartose del secreter donde
escribía, para venir a nuestro lado. Castillo principió preguntándole por la
salud de todos, y luego en breves palabras le expuso los motivos de mi visita y
de mi nuevo vestido. Cumplida esta misión, y añadiendo que necesitaba ver a la
señora marquesa, pidió a Amaranta venia para pasar adentro, y con esto nos
quedamos Salmón y yo solos con ella.


-Por ahí se
murmura que yo soy afrancesada -dijo Amaranta-, pero no es cierto. Mi tío sí ha
abrazado la causa del rey José con tanto entusiasmo, que cuando le
contradecimos en algún punto relativo a estas cosas, nos quiere comer a todos.
Vive en el Pardo con su hija desde hace tres días en el mismo palacio real,
pues el Rey intruso se ha empeñado en incluirle en su alta servidumbre. Está mi
tío loco de contento, y si viene esta tarde a Madrid, como decía, yo le rogaré
que me proporcione una carta de seguridad para este mancebo.


-Ya estás en
salvo, Gabriel -exclamó el mercenario.


-¿No te dije
que esta excelsa señora te sacaría de tan mal paso?


-Aún mejor
puedo conseguirla por mi primo el duque de Arión, el cual más que afrancesado,
es francés puro, y si viene mañana a Madrid, como espero, no olvidaré este
encargo.


-Vaya, no
hay que pensar en que te echen mano -dijo Salmón levantándose-. Ya estás
salvado, chiquillo; prostérnate ante Su Grandeza y dale un millón de gracias
por tantas mercedes. Y ahora, señora condesa, si usía me da su licencia, voy a
pasar a ver a mi señora la marquesa, que el
otro día me habló de unos requesones, acerca de cuyo mérito quería saber mi
voto.


Nos quedamos
solos Amaranta y yo, lo cual me agradó, pues deseaba hablar con ella sin
testigos.


-Señora -le
dije-, ¡cuánto agradezco a vuecencia esta nueva bondad! Ahora me cumple pedir
perdón a usía por no haber salido de Madrid, como hubiera sido mi deseo.


-Estarías
alistado.


-Justamente,
y ahora que el desarme me permite salir, una persecución injusta, cuya razón no
puedo explicarme, me detiene en Madrid, oculto en el convento de la Merced.


En seguida
contele el incidente de Santorcaz, añadiendo que el antiguo desleal mayordomo
de la casa andaba a la zaga del flamante jefe de policía.


-Ya lo sé
-me dijo Amaranta-, y he tenido miedo de que algún peligro amenazara nuestra
casa. Por eso me alegro mucho de que Inés esté con mi tío en el palacio del
Pardo, donde no puede ocurrirle nada malo. El primer día sentía yo gran
zozobra; pero nosotros tenemos antiguas amistades y relaciones con las primeras
personas del partido francés, y ya estoy tranquila. Nada temo de esos
miserables.


-Me falta
-dije yo-, dar las gracias a vuecencia por los otros favores de que me dio
cuenta el licenciado Lobo. No los necesitaba para llevar adelante mi
resolución, y sin destino en el Perú, sin ejecutoria de nobleza y sin promesas
de dinero, sabré hacer de modo que usía no tenga queja alguna de mí.


-No -me dijo
sonriendo-, el destino que solicité de la Junta, espero que ahora me lo conceda
también el Gobierno francés, y de todas estas diligencias está encargado Lobo,
a quien he dado cartas para Cabarrús y para Urquijo. Irás al Perú, tendrás tu
ejecutoria de nobleza, y con esto y con la ayuda de Dios podrás llegar a ser un
hombre de provecho. La conciencia me impulsa a hacer esto en pro de una persona
desvalida que tiene derecho a mi consideración. En cambio no olvidaré que has
hecho una promesa, y cuanto hago por ti no es más que la recompensa anticipada
que ganas cumpliendo lo pactado.


-Señora
condesa, yo cumpliré religiosamente lo prometido
-le contesté con resolución-, y no puedo admitir la recompensa. Mi dignidad no
me lo permite.


-¿Pues acaso
tú tienes dignidad? -me dijo riendo-. Pero no, no debo reírme. ¿Por qué no
habías de tenerla como otro cualquiera? La verdad es que los que estamos en
cierta posición, no vemos más que a nosotros mismos. En cuanto a la
determinación de no aceptar nada, yo arreglaré las cosas de modo que aceptes.


Así
hablábamos cuando regresó Salmón a nuestro lado, y al punto cortó el hilo de
nuestro coloquio, diciendo:


-Gran
satisfacción, señora condesa, me ha causado la noticia que en este momento acabo
de oír de los autorizados labios de mi poderosa señora la marquesa. La paz sea
en esta casa, señora, bendigamos la mano de Dios.


-¿Habla Su
Paternidad del asunto de mi prima? -dijo Amaranta-. Sí, ya creo que la tenemos
en vías de curación.


-Veo que el ingeniosísimo
recurso ideado por el gran entendimiento de vuestra merced ha surtido su
efecto. ¿Y cómo recibió la noticia? ¿Se turbó, derramó muchas lágrimas..?
Porque en realidad, señora, decirle de buenas a primeras que el joven ese.. 


Y Salmón se
detuvo como hombre prudente, temiendo hablar de negocio tan delicado delante de
un extraño.


-Puede
Vuestra Paternidad hablar sin reticencias -dijo Amaranta con un tonillo que me
pareció algo intencionado-, porque no estando en antecedentes la única persona
que nos oye, poco importa..


-Pues
preguntaba, señora, si cuando se le dijo y se le probó la muerte de ese joven,
no mostró su pena de un modo ruidoso, con desmayos, gritos, lloros y demás
desahogos propios de la debilidad femenina.


-Nada de
eso, padre -repuso Amaranta con muestras de satisfacción-. Al principio no lo
quería creer; luego cuando se le probó de un modo irrecusable, con los
papelotes que trajo el licenciado Lobo, pareció dudarlo, y por último cuando yo
se lo dije, aparentando sentirlo y doliéndome mucho de la muerte de ese
infeliz, empezó a creerlo. Lo que más la ha
convencido fue el artificio verdaderamente teatral que puse en práctica para
hacérselo creer. Estaban todos hablándole de este asunto, cuando entré de
improviso, fingiendo mucho enojo porque sin preparación alguna le daban tan
tristes noticias; arranqué de las manos de Lobo aquellos papeluchos que fingían
ser partidas de defunción, copias del libro del hospital o no sé qué, y los
hice pedazos delante de ella. Al mismo tiempo empecé a disponer que se dieran
cordiales y otros remedios del caso, asegurando que tenía ella mucha razón en
sentir la muerte de aquel con quien tuvo tan honesta amistad. Esto hizo efecto,
y después cuando encerrándonos las dos en mi alcoba, le dije: «Sosiégate, todavía
puede ser que se salve. Yo te prometo que si vive le verás, y quién sabe,
primita mía.. puede ser, puede ser..». Ella se afligió mucho, y yo añadí: «Es
preciso tener resignación, es preciso aprender a padecer. Yo no quiero
contrariar ya una inclinación tan decidida, porque antes que todo es tu
felicidad. Desgraciadamente Dios quiere resolver la cuestión de otro modo y
llamar a ese joven a su seno. Esta mañana he estado en el hospital, le he
visto, y la verdad.. había pocas o ningunas esperanzas». Y con esto aumentaba
su tristeza; pero sin llantos ni exclamaciones. Luego yo también me puse a
llorar y la abracé y le di mil besos, diciéndole: «Ya ves cómo no está en mi
mano hacerte feliz. Te aseguro que por mi parte no repararía en nada para
conseguirlo; pero Dios lo ha dispuesto de otro modo. Procura calmarte y ten
resignación»: cuando esto le dije, la dejé convencida. ¡Ay! Después su aspecto
era el de la resignación. Hablaba poco y parecía meditar. Se ha desmejorado
mucho en pocos días; pero esto se le pasará indudablemente. Ahora ha ido al
Pardo, pues la variación de localidad es muy buen remedio para estas
enfermedades del espíritu. Su manía caprichosa y ciega nos ha disgustado mucho;
pero me parece que dentro de algún tiempo estará todo concluido.


-¡Oh! ¡qué
felicidad! -exclamó Salmón-, hay un gran médico del dolor que se llama el doctor tiempo. Perdida con la idea de la muerte
la esperanza, ese señor médico hace maravillas en un par de semanas.


Yo oía este
diálogo y admiraba la extremada habilidad artística de aquella encantadora
cortesana, tan maestra en engaños y ficciones.


-Ha hecho
muy bien usía -continuó Salmón- en poner en juego esos ingeniosos ardides que
prueban su grandísimo talento. Era una cosa que daba vergüenza ver a mi niña
enamoriscada de un haraposo de las calles, que sin duda es de lo más arrastrado
y despreciable que han echado madres al mundo.


-¡Oh! no
-dijo Amaranta con cierto énfasis jovial-. Nosotros nos esforzábamos en
pintárselo así; pero no tiene nada de despreciable. Yo tengo noticias ciertas
de sus antecedentes y conducta. Además de que ha demostrado en varias ocasiones
una nobleza de sentimientos que no puede caber sino en personas bien nacidas;
su posición es más que regular. Cierto es que por desgracias de familia, tan
comunes en estos tiempos, viose reducido a la indigencia; pero está probado que
procede de una nobilísima familia de los mejores solares de Andalucía, como lo
acredita la ejecutoria que posee, y además, figúrese Su Paternidad si tendrá
méritos personales, cuando la Junta Central le dio espontáneamente un gran
destino en el Perú, cuyo destino parece le confirmará ahora el Gobierno
francés.


Tuve que
hacer un esfuerzo para contener la risa que asomaba a mis labios.


-Pues eso sí
que no lo sabía yo. De modo que la discreta ninfa no había puesto sus ojos en
ningún piruétano. De todos modos, bueno es que se haya quitado de en medio por
una engañosa ficción la importuna memoria del empleado del Perú. Por supuesto,
señora, no hay que pensar en D. Diego.


-¡Oh! no..
estamos decididas. D. Diego no será de modo alguno su esposo, aunque
renunciemos a la buena amistad de la de Rumblar. Al fin he convencido a mi tía,
y pronto hasta impediremos a ese joven que entre en esta casa. Aún viene aquí;
pero tanto nos disgusta su presencia, que de un día a otro le vedaremos la
entrada.


-Y ese pariente de vueseñorías -dijo el mercenario-,
ese duque de Arión, a quien se tiene por un joven instruidísimo, ¿no estará
destinado a ser esposo de la joya de esta casa? Perdone usía mi curiosidad.


-No lo sé
-respondió Amaranta-. No hay nada proyectado. Mi primo ha vivido catorce años
en París, apenas nos conoce.


Así continuó
la conversación por un buen espacio de tiempo, cuando sentimos ruido de voces,
y vimos que con gran estrépito y barahúnda entraba el diplomático, en traje de
camino, y tan alegre, tan festivo, tan charlatán, que al punto le tuvimos por
poseedor de los más altos secretos de Estado.


-Sobrina
-gritó al entrar-, aquí me tienes. Pero soy el juego de la correhuela: cátate
dentro y cátate fuera. Ahora mismo tengo que salir, pero si no miente mi lista,
son ciento dos las personas que he de ver de aquí a las cuatro de la tarde. ¡Si
me vuelvo loco! Si no es mi cabeza para tantos negocios. Que vaya el señor
marqués a explorar el ánimo del duque de Alba para ver si cede o no cede; que
forme el señor marqués una lista de las personas de la grandeza que están
dispuestas a acatar a José; que vea el señor marqués al corregidor de Madrid;
que se dé una vuelta por los Cinco Gremios a ver si anticipan o no anticipan
fondos; que vaya, que venga, que corra, que escriba, que aconseje, que
consulte, que tantee.. ¡Jesús, María, José! Esto no es vivir. Yo no quería
meterme en tales faenas. Pero me han obligado, me han cogido, me han puesto el
cordel al cuello. Cuando el rey José dice que no puede hacer nada sin mí;
cuando me presenta a su hermano elogiándome con frases que no repito por no
parecer jactancioso, no es posible evadirse.. ¡Oh! ¡Qué belén, qué ir y venir!
Nada se ha de hacer sin que yo diga hágase. Y Vd., Sr. Salmón, ¿qué dice de
estas cosas?


-Qué he de
decir, sino que Dios le conserve a usía mil años al lado de ese Rey, para ver
si evita lo de las terceras partes con que nos han amenazado.


-Todo se
arreglará, hombre, todo se arreglará. A pesar del decreto de proscripción,
hemos salvado la vida a Infantado, Alba, Santa
Cruz del Viso, Medinaceli, Hijar, Fernán-Núñez, Altamira, Castel Franco,
Cevallos, y al obispo de Santander, sentenciados a muerte por el decreto dado
en Burgos el 12 de Noviembre. Se les envía a Francia simplemente. Otras muchas
cosas ha dispuesto el Emperador, modificando sus primitivas determinaciones;
pero no las puedo decir, no, no te diré una palabra, sobrina, de estos
delicados negocios; ya te veo sonreír.. Ya te veo a punto de emplear las armas
de tu seducción para poner sitio a la fortaleza de mi secreto; pero no te diré
nada, no, ni una sílaba; ni tampoco a Vd., padre Salmón, que me mira con esos
ojazos, que revelan toda la concupiscencia de la curiosidad.


-No quiero
saber nada de eso -dijo Amaranta-. ¿Y mi primita?


-Contentísima.


-¿Cómo
contentísima?


-No, no,
quiero decir, tristísima. En dos días creo que no habrá dicho seis palabras. Se
ocupa en sus labores con una asiduidad que me asombra, y no hay quien la haga
presentarse en el gran salón de Palacio.


-Ha hecho
Vd. muy mal en dejarla sola -dijo la condesa con cierto enfado.


-¿Y qué le
ha de pasar? ¿No quedan allí los criados? ¿No está con tu doncella y con
Serafina, que ni un instante se separa de su lado?


-Pero ya le
dije a Vd. que Inés no debe quedarse sola con doncellas y criadas en ninguna
parte -añadió Amaranta notoriamente contrariada.


-¿Estamos
viviendo en despoblado? -dijo el marqués riendo-. En el Pardo, en el mismo
palacio del Pardo, donde vive un Rey con numerosa servidumbre y guardia, ¿no
puede quedarse sola mi hija, por cuatro o cinco horas? ¡Si vieras qué
habitación tan magnífica me han destinado en el piso bajo! Dan sus balcones al
jardín del Mediodía, y se goza allí de una deliciosa vista. Ayer y hoy por la
mañana, Inés salió a dar un paseo por el jardín. ¡Buen rato pasó la
pobrecita!.. ¿Pero cuándo vienes al Pardo? Por Dios y María Santísima, que sea
pronto. Allí se pasan las noches deliciosamente y no puedes figurarte cuán
amable, cuán discreto, cuán bondadoso es el rey José.. ¡Cuánto nos reímos
anoche! Él me preguntó: «¿Por qué dicen los
españoles que soy borracho, cuando no bebo más que agua?». Yo me quedé un tanto
cortado; pero disculpé a mis paisanos como pude.


-Mañana
-dijo Amaranta-, nos iremos mi tía y yo, pues ya a fuerza de sermones, voy
logrando vencer su repugnancia a los franceses. Y ahora que me acuerdo, tío,
tiene usted que procurarme una carta de seguridad para que pueda escaparse de
Madrid una persona, injustamente perseguida.


-¡Oh, no, de
ningún modo! -dijo el diplomático-. Yo no oculto insurgentes, ni favorezco de
modo alguno la insurrección. ¿Cartitas de seguridad? Nada, nada, sobrina, no
ampares pícaros, ni protejas a los que se obstinan en aumentar los males de la
patria. Sométanse todos a ese bendito soberano que no bebe más que agua, y
entonces se acabarán las precauciones. Es preciso sofocar la insurrección que
hierve en los alrededores de Madrid, y hacen muy bien en no dejar salir ni una
mosca.


-Bueno -dijo
Amaranta-. Mañana ha de llegar mi primo el duque de Arión, y él me dará cuantas
cartas de seguridad se me antoje pedirle.


-¡Que viene
mañana! -dijo el marqués-. Yo le esperaba esta noche. Me han dicho que ya
cumplió la misión que le dio el Emperador en Burgos y ha regresado al cuartel
general. Entrará también en la servidumbre del Rey José. Si llega mañana,
inmediatamente os marcharéis todos juntos al Pardo. ¡Cuánto deseo verle! Era
tamañito así cuando su madre se fue a vivir a París hace catorce años. Era muy
travieso; yo, jugando a todas horas con él, le inculcaba los rudimentos de la
historia patria. ¿Me deparará Dios un excelente yerno?


-Veremos
-repuso Amaranta-. No puedo dar mi opinión mientras no le trate. El duque de
Arión se ha educado en París.


-Educación a
la francesa -dijo Salmón-. Vade retro. ¿Apostamos a que viene mi señor duque
hecho un filosofillo de tomo y lomo?


-¡Oh, no!
-exclamó el diplomático-. Desde que supe que se había afiliado al bando
napoleónico, le tuve por muy discreto. Su entrada en España con el Emperador,
las difíciles comisiones que este le ha dado para entrar
en tratos con las ciudades rebeldes, prueban.. ¿pero qué veo?.. Las dos, y yo
aquí de conversación olvidando las mil comisiones.. adiós, sobrina, adiós,
padre Salmón y la compañía. Yo me vuelvo loco con tanto ir y venir.. Es
terrible que esos señores no puedan hacer nada sin uno.. adiós, adiós.


Y sin cesar
de hablar salió de la habitación y de la casa apresuradamente.


 


Ep-5-XXV -


Referidos
estos curiosos diálogos, me cumple ahora contar de qué medio se valió la
condesa para facilitarme la deseada fuga. Mandome, pues, que volviera al día
siguiente, prometiéndome tener todo concertado y en regla, de modo que pudiese
sin pérdida de tiempo emprender la marcha, desafiando la vigilancia ejercida en
las matritenses puertas. Hicimos Salmón y yo lo que se nos mandaba, y al otro
día, cuando nos disponíamos a volver de nuevo a casa de Amaranta, llamonos el
padre prior, y nos dijo:


-Este joven
no puede estar aquí ni un día más, y esta noche misma, si no encuentra medio de
escaparse, es fuerza que busque un asilo más seguro.


-¿Más seguro
que la Merced?


-Sí -añadió
Ximénez de Azofra-. Han venido a avisarme que se sospecha de los conventos; que
se nos acusa de ocultar a los conspiradores y a los espías de los insurgentes,
y parece que mañana mismo registrarán todas estas casas, principiando por la
Merced.


-Por fortuna
la señora condesa te amparará hoy mismo -dijo Salmón-. Vamos allá sin perder un
instante.


Vestido de
novicio y en coche, como el día anterior, fuimos a casa de Amaranta, y desde
que nos vio entrar, díjome con semblante alegre:


-Mi primo el
duque de Arión ha llegado anoche, y me ha prometido conseguir la carta de
seguridad antes de tres días.


-Es que yo
quisiera partir esta misma noche, señora condesa -dije.


-¿Esta misma
noche?


-Tememos que
esos hotentotes registren mañana nuestra casa -añadió Salmón.


-Pues es
preciso hacer un esfuerzo y salir de este mal paso -indicó Amaranta-. La
principal contrariedad consiste en que no puede uno fiarse de nadie. Me han
asegurado que la policía francesa ha
extendido sus ramificaciones a muchas casas principales, y que sobornando
lacayos y pajes tiene bajo su vigilancia a las familias que juzga desafectas.
No quisiera poner en el secreto a ningún criado, y.. ¡Ah! ¿no podría salir con ese
mismo traje de novicio?


-Mal vestido
es, señora, para estas circunstancias -dijo Salmón-. Tengo entendido que el
registro que se hace en las puertas es tan escrupuloso, que hace difícil toda
superchería. A unos les hacen desnudar, no librándose de este vejamen, ni aun
las pudorosas doncellas y las que no lo son. Examinan con farolitos las
facciones, confrontándolas con las notas de la carta, hacen vaciar las
faltriqueras, y esta ceremonia se repite en dos o tres puntos, y ante los ojos
de distintos esbirros.


-Un criado
de casa -dijo la condesa-, tiene carta de seguridad. Con ella y disfrazándose
de paleto, ¿no sería fácil burlar la suspicacia de esa gente?


-Los paletos
-dije yo- son los más perseguidos y a los que primero detienen, porque se teme
que comuniquen a los conspiradores de aquí con los insurgentes de fuera.


-En este
momento -exclamó Amaranta-, se me ocurre una idea salvadora.


Diciendo
esto, llamo a un criado y mandole un recado al duque de Arión, que vino sin
tardanza alguna, pues residía en la propia casa. El cual duque de Arión, a
quien llamo así porque se me antoja, callando su verdadero título que es de los
más conocidos entre los de España, era un joven de veintidós a veintitrés años,
delgado, de regular estatura, semblante frío y sin expresión, de modales
elegantes y comedidos, como de persona habituada a la alta etiqueta, y sin otra
cosa notable en su persona que la atildada perfección del vestir. Digo mal,
pues también llamaba la atención en él un acento francés tan marcado y un tan
incorrecto uso de nuestro lenguaje, que a veces no era posible oírle con
seriedad.


Hijo único
de una señora que no nombro, y que fue mujer muy corrida y muy tomada en
lenguas allá por los últimos años del siglo antecedente, marchó con ella a
París a los siete años de edad y en tiempo del Directorio: allí se educó, permaneciendo tres lustros fuera
de su patria. Era primo no sé si en segundo o tercer grado de los que yo llamo
de Leiva; pero la marquesa que le había criado, casi le consideraba como hijo.
Ya saben Vds. que este joven, a quien no faltaba cierta discreción y muy buenas
luces, era partidario decidido de Bonaparte, más que por aficiones políticas,
por la amistad que le unía al mariscal Berthier. Cuando verificó el Emperador
su expedición a España, trájole consigo, dándole no sé qué puesto en la casa
imperial. Desde Somosierra fuele encargada una comisión confidencial cerca de
los vecinos acomodados de Burgos; desempeñola bien, según entendí después, y al
venir a Chamartín, después de un día de descanso, pasó a Madrid con objeto de
abrazar a aquellos sus parientes, y con ansia también de visitar su posesión de
Parla donde había nacido. Llegó Arión por la noche, y al siguiente día tuve el
honor de verle y ocurrieron sucesos muy notables, a consecuencia de un diálogo
que no puedo menos de copiar, reuniendo los más oscuros recuerdos que almacena
en sus antros sin fin mi memoria.


-Primito
-dijo Amaranta-, me vas a hacer un favor.


-¡Oh! Mi
querida prima -repuso Arión-, de tout mon cœur.


-Préstame, o
mejor dicho, dame tu carta de seguridad. No dudo que me harás este obsequio, ya
que has mostrado tantos deseos de obsequiarme.


-¡Oh, ma
belle contesse! -dijo el currutaco llevándose la mano al corazón-. Yo estoy muy
obligado a vuestras bondades, y si pudiera exprimaros lo que siento.. Mi deseo
fuera que me demandaríais quelque chose de más difícil, extraordinario y
peligroso, para probaros que..


-Gracias por
la condescendencia, primo, y excusemos galanterías. Yo soy una vieja. ¿Se usa
en Francia que los petimetres galanteen a las viejas? Por aquí no ha llegado
todavía esa moda; pero me parece que tú traes los primeros figurines de ella.


-¡Oh, oh!


-¿Y no te
enfadarás si tomo tu nombre para una obra de caridad? Deseo facilitar la
evasión de Madrid a un joven desgraciado, a quien persiguen miserables polizontes por satisfacer una ruin venganza.


-¡Oh, oh,
volontiers! Ma belle contesse es dueña de hacer lo que querrá con mi nombre.


-También me
darás uno de tus vestidos, primito ¿no es verdad? -dijo Amaranta con
encantadora gracia y examinándome rápidamente de pies a cabeza-, uno de esos
magníficos trajes que has traído de París, hechos conforme a las últimas modas,
y que servirán de desconsuelo a todos los petimetres de por acá.


-¡Oh, oh! yo
soy tres contento de daros mi hábito.


-Pues bien
-dijo Amaranta con satisfacción-. Creo que podré salir adelante con mi invento.
Al anochecer escapará este joven de Madrid con el menor riesgo posible.


Y tomando de
mano de Arión la carta de seguridad, me la dio diciéndome:


-Esta tarde
antes de marchar al Pardo con mi tía y mi primo, lo dejaré arreglado todo.
Puede este joven retirarse tranquilo; y si el discreto Salmón tiene la bondad
de pasar por aquí esta tarde, yo le daré las necesarias instrucciones para que
todo marche a pedir de boca.


-Señora
-dijo el fraile-, volveré al anochecer o cuando usía quiera; que tan a pechos
he tomado este negocio como el mismo interesado.


-Vuelva su
merced antes de las tres, pues hemos de salir para el Pardo temprano, por
sernos preciso visitar de paso en la Moncloa a mi madrina que allí reside y
está enferma, aunque no de gravedad.


Di yo las
gracias a la condesa por sus muchas bondades; rogome ella que si salía en bien,
como esperaba, se lo comunicase, indicándole el sitio de mi residencia para
enviarme nuevos testimonios de su protección, y con esto salimos el mercenario
y yo muy satisfechos para tomar el camino del convento.


Más tarde,
cuando el fraile regresó de su segundo viaje a la misma casa, conocí en
conjunto el plan maravilloso de Amaranta, que era digno ciertamente de su
habilidoso y enredador talento.


-No he visto
más graciosa invención -dijo mi amigo-. Te pones el vestido que te mandarán,
para que puedas pasar por persona principal, y como tú y el señor duque tenéis
la misma estatura y talle, quedarás que ni
pintado. Con esto y la carta de seguridad que ya tienes, esta noche no eres
Gabriel, ni Pico de la Mirandola, sino el señor duque de Arión que sale por la
puerta de Toledo para ir a su posesión de Parla. Asimismo estará a tu
disposición un coche.. ¡pero qué coche! La señora condesa tiene sospechas de
que alguno de su servidumbre está sobornado por esos indignos corchetes y teme
confiarles el secreto. Para quitar de en medio esa dificultad ha solicitado de
una amiga que le facilite un bombé.. ¡Conque en bombé nada menos, chiquillo! Te
advierto que al cochero y lacayo se les dice que eres el propio Arión; y como
no conocen a este, es imposible que te vendan, aunque alguno fuese bastante
malo para hacerlo. Tendrán orden de llevarte a donde tú les digas; pero se te
aconseja que no pases más allá de Navalcarnero si sales por la Puerta de
Segovia, o de Leganés si vas por la de Toledo, en cuyos puntos no creo que haya
peligro. Conque señor duque, beso a usía las manos. Es imposible que sospechen
nada al ver tu empaque y tu carta de seguridad.. Ya verás cómo lejos de ponerte
reparos esos gaznápiros, se quitarán los sombreros ante ti, y aun se brindarán
a acompañarte hasta tu palacio de Parla. ¡Qué las tenga vuecencia muy felices!


La idea de
Amaranta era de éxito casi seguro, y no tropezando con Santorcaz, con Román o
con otro cualquiera que personalmente me conociese, era inevitable mi
escapatoria, siendo, como era, el nombre de mi carta de seguridad, el de una
principalísima persona, reputada por muy adicta a la causa francesa. Con esta
confianza estuve todo el día, y antes del anochecer llegó un criado con el
traje, el cual me caía, que ni pintado. Era elegantísimo, y de mucho lujo por
la finura del paño, el primor de los adornos y lo exquisito de todos sus accesorios;
mas no era traje de corte, sino de diario traer, si bien de esos que por sí
solos hacen resaltar sobre el vulgo a cualquiera que se los pone, aunque más
los lleve colgados que puestos. Consistía en casaca, chupa y calzón de paño verde muy oscuro, con medias del mismo color;
cuello blanco, de infinidad de randas compuesto, y un rendigot pardo con
vueltas y solapas de pieles. Esta prenda tenía algún uso, pero aún conservaba
muy buen ver.


Cuando me
encajé sobre mi cuerpo aquellas prendas, todos los frailes vinieron a verme, y
a porfía dijeron que nada podía pedirse en el arte y buen parecer; que el
sastre, autor de tales ropas, por fuerza había adivinado las medidas de mi
cuerpo, y que de tan linda manera vestido, podía echarme a buscar aventuras por
las altas casas de Madrid, seguro de encontrar en alguna quien me mirase con
agrado. A estas alabanzas contestaba yo con risas y bromas, pero la verdad era
(y en conciencia no quiero ocultar esto aunque me desfavorezca) que yo estaba
un poquillo envanecido con mi traje, y todo se me volvía dar vueltas ante un
espejo; pues también en los conventos había espejos. El más satisfecho de todos
era Salmón, que no cesaba de hacer reverencias ante mí, llamándome señor duque;
y por fin lleváronme como en jubileo a la celda del prior, el cual se rió
mucho, alabando con exageración mi buen empaque.


Vestido ya,
vinieron a decir al fraile que un joven le buscaba con mucho empeño. Salimos
los dos y en el claustro bajo hallamos a D. Diego, pálido, azorado, inquieto,
el cual llegose impaciente al mercenario, y le habló así:


-Padre, la
Zaina se muere y quiere confesarse.


-¡Pobre
Zainilla! -exclamó el mercenario-. ¿Y qué es ello?


-Un mal que
nadie conoce, ni se ha visto otro parecido, pues unos lo tienen por locura,
otros por consunción, estos por reumatismo, y aquellos por melancolía. Lo
cierto es que se muere sin remedio, y ahora ha dado en llorar después de dos
días en que no ha hecho más que morderse, arrancarse los cabellos, e insultar a
todos, a mí principalmente, llamándome necio y mentecato.


-¡Era Vd. su
cortejo! -dijo con desabrimiento Salmón-. ¡Oh, entre qué gente anda metido el
señor conde de Rumblar!


-Padre,
dejémonos de discusiones, y vaya pronto a confesar a la Zaina, que se muere,
pues ahora a ratos llora mucho y habla con
razón diciendo que quiere confesar sus pecados a Dios para irse al cielo, y a
ratos le entra un delirio en que dice mil disparates, y manda a todos que laven
las piedras de la calle que están manchadas de sangre, y luego pregunta que
cuándo acaba de pasar la estera que ya lleva tantos años y tantos siglos de
estar pasando por delante de sus ojos: en fin, mil desatinos que no son para
contados.


-Pues voy
allá al momento; pero antes pediré licencia al prior, por ser ya de noche.


-Gabriel -me
dijo Rumblar, cuando nos quedamos solos en el claustro-, ¿qué traje es ese? ¿Te
has vuelto caballero?


-Amigo D.
Diego -le contesté-, de menos nos hizo Dios.


-¿Y qué es
de ti? No se te ve por ninguna parte. ¿Qué traes a vueltas con estos
frailuchos?


-Más
respeto, Sr. D. Diego, para esta buena gente -le dije-, siquiera porque estamos
en su casa.


-No les
puedo ver. Santorcaz que todo lo sabe, me ha contado mil cuentos indecentísimos
que prueban lo mala que es esta canalla. Es preciso acabar con ellos. De veras
te digo que desde que veo un fraile me horripilo. Especialmente a este Salmón,
a quien llamo el padre Tragaldabas, no le puedo ver ni en estampa. Verdad es
que él tampoco me adora, y seguramente es quien intrigando en casa de la
marquesa ha hecho fracasar mi proyectado casamiento.


-¿Ya no se
casa el señor conde? Eso no le será penoso porque me parece haber oído decir a
Vd. que no amaba mucho a la novia.


-Verdad es
que la tal Inés no me hace mucha gracia; pero yo estoy decidido a que sea mi
esposa, porque así conviene a mis intereses. ¿Sabes? Santorcaz me ha dicho que
todo hombre debe mirar por sus intereses, porque sin esto no se puede tener
representación alguna en el mundo. Además él, que todo lo sabe y es más listo
que el demonio, me asegura que yo tengo talento, disposición y estoy llamado a
muy grandes cosas, por lo cual me dice: «Don Diego; a Vd. le es necesaria una
buena posición, que le permita desplegar sus dotes».


-¿Pero Vd.
no tiene por sí una desahogada posición?


-Bicoca: el
patrimonio de Rumblar es de esos que hacen
en las ciudades chicas un mediano papel; pero aquí apenas puedo presentarme en
quinta fila. Nuestra casa ha vivido desde hace tiempo con la esperanza de que
se le incorpore ese mayorazgo de Leiva que es uno de los primeros de España. Si
cuando apareció Inés, como legítima heredera, mi señora mamá se disgustó mucho,
luego que se concertó el casarnos para evitar pleitos y cuestiones, quedose muy
satisfecha. Conque figúrate cuál será su rabia y la mía, ahora que las señoras
marquesa y condesa me han dicho terminantemente que no hay nada de lo
convenido. Mi madre a quien lo escribí me contesta furiosa, llamándome tonto y
necio y estúpido, y amenazándome con venir a darme mil palmetazos si no llevo
adelante el negocio de la boda, como puede hacerlo un caballero resuelto y de
pesquis. A mí, francamente, no se me ocurre nada; pero para dicha mía tengo ahí
a ese bendito Santorcaz que me aconseja como un padre de la Iglesia, y
últimamente ha discurrido el más ingenioso arbitrio para que las de Leiva no se
burlen de mí.


-Yo creo que
al señor conde no le será difícil llegar al casamiento, y con el casamiento a
la posesión del mayorazgo, con tal que esa joven esté dispuesta a darle su
mano.


-Eso no,
porque no estoy loco por ella, que digamos, y de buena gana renunciaría a todo,
si exclusivamente de mí dependiera. Has de saber, compañero, que yo, más que
todos los mayorazgos del mundo, apetezco una libertad sin límites para hacer lo
que me dé la gana; ir a las logias, dar gritos en las calles cuando hay alborotos,
cortejar a las mozas del Avapiés, echar un par de pesetas a un caballo de oros,
y divertirme en paz y en gracia de Dios: pero Santorcaz, que es mi mejor amigo
y mentor, como él dice, me tiene sujeto, y me hinca las espuelas en esto del
mayorazgo, afeándome mi descuido en cuestión tan importante. Como además le
debo enormes cantidades que no sé de qué modo pagarle, aquí tienes el siempre y
cuándo de esta mi resolución mayorazguil. Te advierto que lo que me deslumbra y
me vuelve lelo es la esperanza de poseer una
renta de esas que le permiten a uno gastar y gastar y gastar todo lo que se le
antoja. ¿Hay mayor gusto, muchacho, que ir un día por casa de todos los amigos
y convidarlos a una merienda en el Canal, poniendo comida para más de
cuatrocientas bocas, con tanta abundancia como en aquellas célebres bodas de
Camacho? ¿Hay mayor gusto que visitar los interiores del teatro del Príncipe o
de los Caños, y saber que no habrá entre aquellos lienzos pintados actriz
española, cantarina italiana, ni bailarina francesa que no se le rinda a uno de
toda voluntad? ¿Hay mayor satisfacción que dar una corrida de toros,
permitiendo la entrada gratis a todo el pueblo, pagando con doble sueldo a los
lidiadores y lidiando uno mismo con un traje fino bordado de plata y oro? Pues
esto y aún más espero tener, si sale bien lo que hemos tramado.


Quedéme
absorto y mudo, meditando en la inconmensurable degradación a que en pocos
meses había caído aquel joven tan estrecha y meticulosamente educado bajo la
inspección de su rigorosa madre; instruido tan sólo en cosas aparentemente
buenas, en el temor excesivo a los superiores, en el desprecio de las
novedades, en el aborrecimiento de las cosas mundanas, en el respeto a la
tradición, en el encogimiento del espíritu; educado para ser gran señor, y
representante de todas las virtudes patriarcales. Ved a dónde había ido a parar
su imaginación atada durante la infancia con cien cadenas; ved por qué
derrumbaderos tenebrosos se despeñaba salvajemente su voluntad, criada en el
respeto; ved qué clase de pájaro atrevido salía de aquel huevo empollado al
calor de las mezquinas ideas del siglo pasado. Verdad es que cuando aquella
inocente gallina sacó al mundo su echadura, se encontró que de los rotos
cascarones salían en vez de pollos otras mil alimañas desconocidas, y la
infeliz cacareó con angustia, sin saber quién las había engendrado.


-Pero si
ella no le quiere a Vd. tampoco -dije a D. Diego-, lo que proyecta no será tan
fácil.


-Eso me
parecía a mí; pero Santorcaz, que sabe más que siete,
me ha llenado la cabeza de catálogos, principiando por decirme que yo
era un papanatas, y burlándose de mí con tanta zunga, que al fin me enfadé y
dije: «Pues yo seré más osado que Judas, y me atreveré a cuanto hay que
atreverse, pues ni las de Leiva, ni Vd. ni nadie se reirán de mí».


-¿Y qué hace
ahora el Sr. de Santorcaz?


-Le han
hecho los franceses jefe de la policía menuda, cargo que desempeña a las mil
maravillas. A todos los desafectos al nuevo Gobierno me les echa mano
lindamente. Verdad es que por ahí le critican mucho, llamándole traidor; pero
él se ríe de todo y dice que no hay mejor Rey que José, y que los españoles son
unos animales. Esto al principio me enfadaba mucho; pero ya me he acostumbrado
a oírselo decir, y yo mismo, que era antes más español que Fernando VII, ya no
doy dos higos por España, y al son que me tocan bailo.. Pero verás lo que
tenemos proyectado. Para probarle a él y a todos sus amigos que no merezco esas
burlas, he decidido que si Inés no se quiere casar conmigo voluntariamente, se
casará por fuerza.


-Eso me
parece difícil.


-Así lo
parece: pero no lo es. Tú no tienes grandes ideas ni un corazón osado, como yo
lo voy a tener ahora, de modo que no podrás comprender esto. Figúrate que
consigo engañar a la muchacha, y sacarla a hurtadillas de su casa, sin que lo
adviertan tías ni primas, y llevármela bonitamente a donde me diese la gana por
unos días..


-Pero eso no
podrá ser, porque esa honesta joven no saldrá con Vd. de su casa, y mucho
menos, si como dice, no le quiere ni pizca.


-Tú eres
memo, por lo que veo -me contestó con petulancia truhanesca-. Eso mismo me
parecía a mí; pero Santorcaz y sus amigos me llamaron el Papamoscas de Burgos.
Te advierto que es preciso tener el corazón echado para adelante, como dicen
ellos, y atreverse a todo. Con tal que Inés salga conmigo.. llévela yo a una
casa que tenemos preparada al efecto, y después su misma familia nos echará la
bendición. El siglo lo tiene dispuesto así.


Tuve que
hacer un esfuerzo para refrenar la indignación que tanta bajeza me producía.


-Poco me importa -añadió-, que Inés no me ame en este
momento. Yo estoy seguro de que se volverá loca por mí en cuanto nos tratemos
con cierta intimidad. Todos dicen que tengo yo cierto atractivo.. así.. pues..
un gancho para pescar muchachas.. Desde que se le pase la tristeza.. No sé si
te he contado que allá en los tiempos en que mi novia andaba abandonada por el
mundo, tuvo por novio a un perdido, un raterillo, un granuja.. ¡Qué cosas se
ven en el mundo! Lo más raro de todo es que le ha guardado a su galán
zarrapastroso una fidelidad de novela sentimental, que causa vergüenza a todos
los de la casa. Como que han tenido que hacerla creer que ese joven ha muerto,
para que no deshonrara a la familia pensando en él.


-Pero nada
de eso hace al caso, y cada vez veo más difícil que Vd. pueda sacar de su casa
a tan honrada joven.


-Animal,
claro es que no saldrá, si le digo a dónde la llevo; pero como no lo he de
decir, sino que tenemos preparado un cierto artificio.


-¿Cuál?


-Ya he
sobornado a Serafina, su doncella, a quien he tenido que dar una buena suma, y
es seguro que mañana muy temprano saldrán las dos a dar un paseo por los
jardines de palacio, encontrándose en cierto sitio solitario, donde es lo más
fácil del mundo poner en ejecución mi pensamiento. Santorcaz asegura que esto
saldrá muy bien, y él es quien lo dispone todo, quien prepara los coches, quien
ha buscado la casa, quien ha dado el dinero para sobornar a la criada. ¡Si
vieras qué interés tan grande se toma!


-Lo creo.


-Mañana
temprano queda todo hecho. A esa hora la marquesa está entregada a sus
devociones, la condesa no se habrá levantado aún, y el marqués estará en el
primer sueño.


-Sr. D.
Diego -dije disimulando la ira cuanto me fue posible-, ¿y Vd. no ve en eso una
serie de repugnantes bajezas, infamias y desvergüenzas, indignas, no digo de un
caballero, sino del más desarrapado chalán? El que es capaz de hacer esto, está
destinado a acabar sus días en un presidio.


-Te hablaré
francamente. Cuando Santorcaz y sus amigos me manifestaron su plan, sentí aquí
dentro cierta repugnancia y no la oculté.
Pero se rieron mucho de mí, y allí fue el llamarme zanguango, corazón de mirlo,
hombre de alfeñique y otras injurias que me indignaron mucho. Al mismo tiempo,
por otro lado Santorcaz me apremia para que le pague las grandes sumas que le
debo, y que ya exceden a cinco años de renta de mi patrimonio. Además de esto,
mi madre me manda de Bailén unas cartitas en que me pone como chupa de dómine.
Dice que si no llevo adelante por cualquier medio este casamiento, soy un necio
y un badulaque, y que pierdo y arruino a mi familia con mi dejadez y
pazguatería. Hasta D. Paco me escribe diciéndome que seré para siempre indigno
del altísono nombre de Rumblar, si no pesco ese mayorazgo, y ahí tienes.. No
hay más remedio que hacerlo. Fuera, pues, escrúpulos de monja, y adelante.
Ahora voy a probar que soy un hombre hasta allí, capaz de todo y dispuesto a
las más atrevidas cosas. ¿Qué te parece? ¿No apruebas mi conducta? ¿No te
entusiasmas oyéndome?


-¿De modo
que mañana temprano..? -pregunté con mas interés que D. Diego en aquel asunto.


-Al rayar el
día. No sé si te he dicho que ella madruga mucho. Santorcaz dice que cuanto más
pronto mejor. Ninguno de la familia se enterará del caso, hasta que estemos en
Madrid. Ya he escrito una carta a la marquesa, fingiéndome muy enamorado y
diciéndole que la fuerza irresistible de mi pasión me impele a obrar así, y
otras muchas cosas muy bien puestas; como que la ha escrito Santorcaz.. Pero,
chico, es tarde y me retiro; quiero ver en qué para esta pobre Zaina y si se
muere o no se muere. La verdad es que me quería bastante; y sabe Dios si habrá
influido en su enfermedad.. Como ahora me tiene loco la hermana de la Pepa
Ramos.. ¿La conoces tú? ¡Qué guapa y qué mona es! Adiós: me voy allá. ¿Quieres
venir? ¿Qué haces aquí con esos frailucos? Pero dime: ¿has heredado por
ventura? No te conozco. Mira que los frailes son muy intrigantes.. adiós,
adiós, que aún tengo algo que arreglar para mi viaje al Pardo a la madrugada.


Y diciendo
esto, se marchó, dejándome solo en el
claustro. En éste me paseaba yo, presa de la más grande agitación, cuando me
avisaron la llegada del coche enviado por Amaranta para mi fuga. Al instante
corrí a la calle y entrando en él, pregunté al lacayo:


-La señora
condesa, ¿dónde está?


-Esta tarde
ha marchado al Pardo -me contestó respetuosamente, sombrero en mano.


-¿A dónde
quiere usía que le llevemos?










-Al Pardo
-contesté con resolución.


-Dijo la
señora condesa que saldríamos por la puerta de Toledo, camino de Illescas, ¿es
que quiere usía dar un rodeo?


-Al Pardo,
majadero, al Pardo derecho y sin rodeos -exclamé con furia-. ¿No he dicho que
al Pardo? A toda prisa.


Las mulas
partieron a escape, llevándome camino del real sitio.


 


Ep-5-XXVI -


Fue detenido
el coche en la puerta de San Vicente, abrieron la portezuela, presenté mi carta
de seguridad, y después de abrumarme con cumplidos y cortesías, me dejaron
pasar. Sufrí nueva detención hacia San Antonio, y una tercera en la puerta de
Hierro de cuyas repetidas molestias deduje que era arriesgadísimo salir
disfrazado y enteramente imposible sin el documento prescrito. Pero yo pasé el
camino felizmente, y ninguno de los que echaron su mirada importuna dentro de
mi coche, sospechó el papel que un servidor de ustedes estaba representando.


Yo iba en un
estado de agitación indefinible, y la marcha de las mulas me parecía tan
desproporcionada a mi febril impaciencia, que sentía impulsos de bajar y correr
a pie, creyendo de este modo llegar más pronto. Arrastrado por una ciega e
invencible determinación, yo la había formulado en estos términos
sencillísimos: «Llegaré, haré por ver a la condesa, informarela de la alevosa
intención de D. Diego, y partiré después. No es preciso nada más». Yo no
pensaba en dificultades de ninguna clase, y las contrariedades subalternas eran
despreciadas entonces por mi impetuosa voluntad. Tampoco atendía en manera
alguna a mi proyectada fuga, ni me cuidaba de si iba vestido de esta o de la
otra manera. Caer en poder de la policía, una vez llevado a efecto mi pensamiento, me importaba poco.


Por fin, en
poco más de una hora llegamos a la plaza de Palacio, donde vi una gran escolta
de caballería y muchos coches. El cochero del mío azotó las mulas y las hizo
penetrar por la ancha puerta hasta el vestíbulo de donde arranca la gran
escalera. Todo lo vi iluminado; todo lleno de guardias españolas y francesas.
Una música militar tocaba el himno imperial en la galería que domina la
escalera. Napoleón, que había ido a comer con su hermano, estaba allí todavía.


Figuraos que
uno se muere y despierta en otro planeta, en otro mundo, encontrándose con
forma distinta, en atmósfera diversa, en un medio diferente, donde crecen Fauna
y Flora que no se parecen a la Flora y Fauna del mundo donde nació. Esta fue mi
impresión: yo estaba aturdido y atontado. Sin embargo, saliendo
precipitadamente del coche, pregunté al primer criado que se me apareció por
los aposentos del señor marqués de X. En el mismo instante, el lacayo me decía:
-Venga vuecencia por aquí, que es en este piso bajo a la izquierda».


Dos o tres,
no sé cuántos se apresuraron a franquearme la entrada, y mi lacayo, entrando
delante de mí, dijo a los criados que salían a su encuentro:


-Ya está
aquí el señor duque; avisad que ha llegado el señor duque de Arión.


Yo no sé por
dónde me llevaron; yo no sé por dónde entré; yo no sé en qué sitio me
encontraba; yo sólo sé que me vi en un recinto muy alumbrado y caliente, y que
el diplomático, estrechándome en sus brazos, exclamaba:


-¡Picarón,
gracias a Dios que te vemos!.. Pero ¿por qué has venido tan tarde? Ya se ha
acabado la comida.. ¡Ah, picarón, qué alto estás!


Yo balbucí
algunas excusas; pero comprendiendo al punto que era preciso disipar aquel
engaño, dije:


-¿No está la
señora condesa?


-No ha
venido. Estoy solo con mi hija. Pero, chico, no tienes acento francés, y me
dijeron que hablabas como un amolador. Ven, ven, al instante te voy a presentar
al rey José, que tanto desea verte. Ahí está el Emperador. ¡Albricias!.. Ha
convenido en que su hermano vuelva a ser Rey
de España, y ya están zanjadas todas las diferencias. Conque ven.. ven.. Pero
primo, ¿cómo es eso? -añadió examinando mi traje-. ¿Cómo no has venido de
etiqueta? Pues oiga.. también te has venido sin relojes.. Pues ¿y tus cruces, y
tu Legión de Honor, tu Cristo de Portugal, y tu Carlos III, y tu San Mauricio y
San Lázaro, y tu Águila Negra?


-Déjese Vd.
de bromas -repliqué sin poder disimular mi impaciencia-. Ahora vengo para un
asunto urgente y del cual depende..


-¿La suerte
de Europa? -dijo interrumpiéndome-. Corro, corro al instante a ponerlo en
conocimiento de Urquijo. ¿Vienes del cuartel general? ¿Ha llegado allí algún
correo de Francia con noticias del Austria?


-No, no es
eso -repuse sin atreverme a disipar el engaño-. ¿Pero dice Vd. que no está aquí
mi señora la condesa?


-¿Tu prima?
Esta tarde la esperábamos; pero debía pasar por la Moncloa a ver a su madrina,
y como ésta se halla in articulo mortis, presumo que Amaranta y mi hermana
habrán determinado quedarse allí toda la noche. ¿Vienes tú de Madrid, o
directamente de Chamartín?


-Siento
mucho -manifesté con la mayor zozobra- que no esté aquí la señora condesa.


-Te
presentaré a mi hija, ven. Pues es lástima que no hayas venido de etiqueta.
Verdad es que tú tienes familiaridad con el Emperador, y si te anuncias, puedes
pasar a verle con ese traje.. Pero dime, ¿qué noticias traes? ¿Ha llegado algún
correo al cuartel general? A que me he salido yo con la mía.. ¿apostamos a que
el Austria?.. A mí puedes contármelo. Ya sabes que el Emperador me consulta
todo.. Pero chico, ¿sabes que tienes una arrogante figura? A mí me habían dicho
que eras.. así.. un poco cargado de espaldas y.. la nariz chata, y un ojo un
poco.. pero no.. veo que me habían engañado. Eres mejor de lo que yo suponía, y
lo que es tu cara.. casi juraría que no me es desconocida.. pues.. que te he
visto en alguna parte.


Estábamos en
un lujoso salón, con magníficos muebles alhajado. Sentíase ruido de voces en
las habitaciones inmediatas; pero allí no había nadie más que nosotros dos. El diplomático, asiendo las solapas de mi
casaquín, me sacudía, me sofocaba, me volvía loco con su charlar inacabable. En
vano era que yo pretendiese quitarle la palabra, hablando de otras cosas y
principalmente indicando algo del móvil de mi viaje. Aquel insensato me quitaba
la palabra de la boca, ávido y hambriento de hablárselo él todo, y con sus
gesticulaciones, su cotorreo sempiterno, semejante al son de una matraca, me
tenía aturdido, colérico, nervioso.


-¡Ay
sobrinillo de mi alma! -continuó-. Si me confiaras las noticias que traes.. Ya
habrá llegado a tu conocimiento que yo soy la misma reserva.. Porque no me
queda duda de que tú traes algo, sí señor, algo grave. Si hubieras venido a la
comida, habríaslo hecho más temprano y con otro traje. Y no es más sino que
estabas en el cuartel general, y el mayor general Berthier te envió a toda
prisa con una comisión. A ver, dímelo a mí solo, a mí solo.. ¿Vas ahora mismo a
ver al Emperador? Si quieres pasaré aviso al gentil-hombre para que te
introduzca. Ya han concluido de comer, y están conferenciando juntos el
Emperador, el Rey, el secretario Hugues Maret, Urquijo y monseñor de Pradt,
ex-arzobispo de Malinas. Anda, anúnciate, subamos..


-Señor mío
-dije bruscamente sin poder disimular ya mi impaciencia y desasosiego-. Yo no
vengo a hablar con el Emperador ni con el Rey, ni con el arzobispo, ni tengo
nada que ver con ninguno de esos señores. Yo vengo a..


Y callé, sin
atreverme a decirle el objeto de mi visita.


-¿Conque no
está aquí la señora condesa? -volví a preguntar después de una pequeña pausa.


-Dale con la
condesa. Que no, que no está. La esperábamos esta tarde; pero según entiendo,
se ha detenido en la Moncloa por acompañar a su madrina, que se muere por
momentos. Puede ser que llegue antes de media noche.


-Pues la
esperaré -dije resueltamente sentándome en un sillón.


-Veo que
Amaranta te interesa más, y es para ti de mayor importancia que la suerte del
mundo. ¿Pero no querrás decírmelo?.. Aquí en confianza.. a mí solo -dijo
sentándose junto a mí y poniéndome la mano
en el muslo.


-¿Qué,
hombre de Dios, qué le he de decir, si no sé nada?


-Pesado
estás sobrino. Para mí sería muy satisfactorio saberlo antes que el mismo
Emperador y poderlo decir a todos esos que están ahí muertos de sed por una
noticia.


-¿Dice Vd.
que la Condesa vendrá antes de media noche? ¿Cuánto hay de aquí a la Moncloa?


-¿Pero qué
traes tú con la Amarantilla?.. Todo eso es para disimular. Pero ven.. quiero
que conozcas a mi hija. Ya tendrás noticias de ella. ¡Pobrecita! La he recogido
y reconocido.. Es preciso reparar de algún modo los errores de nuestra
juventud. En París habrás oído hablar mucho de mí. Bastantes ruinas hay allí
todavía de mi ímpetu destructor en materias amorosas. Pero ven.. conocerás a
Inés.. es guapísima. No se ha recogido aún, y si está acostada, haré que se
levante.


-No -dije
yo-, la veré mañana.


Mi
situación, queridos señores míos, era bastante comprometida. La condesa, a
quien necesitaba ver y hablar, no estaba allí. Yo no quería faltar al solemne
compromiso contraído con ella, cuando le prometí no presentarme jamás a su
hija; y en verdad si Amaranta me hubiera sorprendido allí en compañía de Inés,
todas mis explicaciones le habrían parecido artificios y malas artes y la
aventura de mi disfraz un ardid alevoso para arrebatarle aquel tesoro de su familia,
que por la sociedad y por otras mil consideraciones, me estaba tan
implacablemente vedado. En todo esto pensé, mientras D. Felipe de Pacheco y
López de Barrientos me volvía loco para que le contara las noticias del cuartel
general. Discurriendo rapidísimamente sobre aquella situación vine a deducir
que era preciso valerme del mismo diplomático para mi objeto, no hallándose en
palacio ninguna otra persona de la familia; mas para esto era también preciso
no perder el disfraz, ni correr el velo de aquel gracioso engaño, pues si esto
ocurría, todo acababa con echarme a la calle o ponerme a disposición de un
alguacil. Meditando en breves términos mi plan, di principio a su ejecución de
la siguiente manera:


-Después, mi
querido tío, informaré a usted de todo lo que se dice en el cuartel general.
Por ahora quiero hablarle a Vd. de otro importante asunto.


-¿Importante?
Vamos a ver -dijo en voz baja y tan impaciente como un niño.


-Importantísimo.


-Ya adivino.
La Inglaterra, el enemigo común..


-No es nada
de eso. Lo que digo es que ese condesito del Rumblar.. ¡oh! es un joven de
malísimas costumbres.


-Ya lo
sabemos; pero dejemos ahora a don Diego, ¡qué majadería! -exclamó con
desagrado.


-Es preciso
que Vd. esté prevenido, por si..


Entraron en
aquel momento en la sala dos personajes vestidos de uniforme, uno de los cuales
era español y el otro francés; pero los dos se expresaban en nuestra lengua.
Levantámonos y el diplomático me presentó gravemente a ellos, diciendo después:


-Por más que
le pincho, nada, no suelta una palabra. Viene del cuartel general, con noticias
interesantísimas.


-¿Sube Vd. a
ver al Emperador? -me preguntó uno de ellos.


-No señor
-respondí, obligado a llevar adelante la farsa-. No necesito ver por ahora a Su
Majestad Imperial.


-En el
cuartel general -me dijo el otro-, ¿qué se dice de la actitud del Emperador
respecto a su hermano?


-¡Oh!
-exclamé yo, dándome importancia-, se dicen muchas cosas.


-¡Muchas
cosas! -repitió el marqués haciendo aspavientos.


-Aún no está
decidido -añadió el que parecía francés-, que el Emperador, nuestro señor, ceda
el reino de España a su hermano. ¿Qué ha oído Vd. en Chamartín? ¿Insiste el
Emperador en la idea de considerar a España como país conquistado?


-Sí señores,
como país conquistado -dije con mucho aplomo, metiendo mi cucharada en los
arreglos y desarreglos del mundo.


-La verdad
es -dijo otro-, que los dos hermanos no están muy acordes. ¿Va tomando cuerpo
la idea de agregar la España al territorio de Francia?


-Sí señores
-afirmé condoliéndome de la suerte de mi país-. España se unirá a Francia.


-¡Oh! ¡qué
calamidad! -clamó D. Felipe-. No podemos en modo alguno seguir al servicio de
la causa francesa. ¿Y se insiste en dividir a nuestro
país en cinco virreinatos?


-¡Pues qué
duda tiene, señores! -repuse en tono de hombre listo-. Pero aún se duda si
serán cinco o seis.


-Sin embargo
_dijo el que parecía francés-, yo creo que esta noche se reconciliarán.


-Por
supuesto que si el Emperador se decide a tratar a España como país conquistado,
le mueven a ello las intrigas de Inglaterra.


-De
Inglaterra, justo -repuse yo vivamente-. Me lo ha quitado Vd. de la boca.


-Y la
insensata resistencia del pueblo español.


-Exactamente..
la insensata resistencia..


-A pesar de
todo -dijo el español-, yo dudo mucho que el Emperador pueda llevar adelante
tan atrevido pensamiento, y menos ahora cuando corren rumores de que el
Austria..


-¿Qué dicen
los últimos despachos? Parece que el Austria se arma.


-Sí señores
-respondí yo en tono profético, misterioso y sibilítico-. El Austria se arma
y.. no diré más.


-Pero hombre
-apuntó el diplomático-. Si aquí somos todos amigos. Di de una vez todo lo que
sabes.


-Dispénsenme
Vds. señores -indiqué cortesmente-. De buena gana lo haría por complacer a
personas tan amables; pero antes que mi deseo está mi deber, antes que la
satisfacción de un capricho amistoso, la conciencia de mi discreción, cuyo
inexpugnable baluarte en vano atacan galantes sugestiones o arteras
amabilidades. Callaré por ahora; pero tengan ustedes entendido que el Austria..
el Austria..


Los tres
cortesanos se miraron, y yo examiné las pinturas del techo.


De improviso
entraron dos, a quienes igualmente me presentó mi augusto tío; pero aquí fui
menos afortunado, porque uno de ellos, al saludarme, me dijo con cierta
malicia:


-Es muy
particular. Hace tres años vi en París al señor duque de Arión y no reconozco
su fisonomía en la de Vd. O yo estoy trascordado, o Vd. ha variado
considerablemente.


Por mi
suerte el diplomático se había apartado un poco, y además yo tuve buen cuidado
de no engolfarme en conversaciones con aquel caballero. También quiso mi buena
estrella que viniese a sacarme de apuros, otro que llegó de repente y con gran
prisa, a decir:


-Señores, la
conferencia va tomando carácter de
altercado. Alzan mucho la voz y desde el corredor de Poniente se oyen los
gritos. Vamos allá y oiremos algo.


Vierais allí
cómo aquellos cortesanos coman por los pasillos, cómo se escurrían por los
laberintos de palacio, cómo se precipitaban unos delante de otros disputándose
cuál llegaba primero a pescar una noticia, una voz perdida, un gesto visto al
través de un resquicio, un accidente, un destello de reales miradas, cualquier
mezquindad que les fuera favorable. Yo seguí tras ellos, y salí también;
atravesamos un gran salón, donde había hasta una veintena de personas de
distintos uniformes; internáronse en nuevos pasillos, pasaron de sala en sala,
llegando por último a un largo y oscurísimo corredor que tenía ventanas a un
angosto patio. Allí había otros cinco o seis, asomados a las ventanas, y muy
atentos a no sé qué, pues yo no veía nada digno de llamar la atención. Todos se
acercaban con pasos quedos, chicheaban muy por lo bajo, y atendían y miraban;
pero ¿qué miraban y a qué atendían?


El patio a
que me refiero era muy estrecho. En la pared de enfrente había una gran ventana
cuyas hojas de cristal, cerradas y por dentro cubiertas con una cortina de
gasa, daban paso a la luz interior. Los gruesos cortinones de invierno estaban
recogidos a un lado y otro, de modo que quedaba un triángulo de luz, con el
ángulo más agudo en la parte superior. En este triángulo se dibujaban varias
sombras, pero con toda precisión una sola, efecto de linterna mágica producido
por la presencia de un hombre entre la luz que iluminaba aquella pieza y el
hueco de la ventana. Movíase la sombra al tenor de los diversos grados de
animación de la palabra, y en esta sombra y en sus irregulares movimientos
fijaban la vista y el oído y la atención y el alma toda los cortesanos allí
reunidos.


-Ahora
hablan más bajo -dijo muy quedamente uno de ellos-, pero hace poco se han oído
con claridad algunas palabras.


Y alargaban
los cuerpos fuera del corredor, por ver si sus pabellones auriculares cogían al
vuelo alguna sílaba. Yo también atendí; pero la verdad
es que allí se oía tanto como en un desierto. Lo que sí excitó mucho mi
curiosidad, fue la sombra que ocupaba el centro del triángulo. Era la de un
hombre rechoncho y de cabeza redonda, con pelo corto. Notábase el movimiento
pausado de sus brazos al hablar, el de su cabeza al atender; notábanse claramente
las señales de asentimiento, las negaciones vagas y las fuertes; notábanse la
tenacidad, la duda, el ademán de la pregunta, el de la respuesta, y tanta era
la verdad con que aquella silueta reproducía a la persona misma, que hasta se
creía advertir en ella la sonrisa, el fruncimiento de cejas, el asombro y
cuantos modos de lenguaje posee y usa el rostro humano. Unas veces la cabeza
puesta de frente, proyectaba en la vidriera una forma redonda, otras
volviéndose proyectaba su perfil; luego veíamos que a su altura subía una mano
y distinguíamos perfectamente el dedo índice afianzando y dando energía a la
palabra; después desaparecían las manos, y los brazos, juntándose a la masa del
cuerpo, indicaban que se habían cruzado; luego transcurría mucho tiempo sin que
la figura hiciese ademán alguno, señal de que oía o de que meditaba, hasta que
de nuevo volvía a ponerse en acción.


-Miren Vds.
ahora -dijo uno de los cortesanos-, cómo dice que no, que no y que no con la
cabeza.


En efecto,
la sombra movió su cabeza haciendo la señal negativa por espacio de algunos
segundos.


-De seguro
está diciendo que no cederá a nadie sus derechos a la corona de España -indicó
uno.


-Lo que
indudablemente estará diciendo -habló otro-, es que pasará por todo, menos
porque los ingleses se metan aquí.


-¡Quia!
-exclamó un tercero-. Lo que debe de estar diciendo es que los españoles no
podrán resistir mucho tiempo.


Entonces la
sombra movió la cabeza en señal afirmativa repetidas veces y con mucha
insistencia, acentuando con la mano aquel movimiento.


-Pues ahora
dice que sí, que sí y que sí -indicó uno.


-Sin duda
habla de que son indudables sus derechos de conquista.


-Y de que
puede disponer del trono de España como se le antoje.


-¡Patarata! Apuesto a que no es nada de eso, sino que asegura
vencerá a los ingleses.


Poco después
la sombra se llevó la mano a la nariz.


-Toma tabaco
-dijeron los cortesanos.


-Ya van
trece veces desde que estamos aquí.


Luego la
sombra acercó un bulto a su cara, inclinándola después, y se oyó desde nuestro
observatorio un lejano ronquido.


-¡Se suena!
-exclamaron los cortesanos.


-¡Buena
señal! -dijo uno.


-¡No, sino
muy mala! -añadió otro.


Después la
sombra se levantó, y al instante confundiose entre otras sombras. Un momento
después, separadas las demás, volvió a destacarse; pero ya estaba
transfigurada, porque la cabeza redonda había desaparecido en otra mayor sombra
trapezoidal. Una vez puesto el sombrero, se hubiera distinguido de cuantas
sombras suele engendrar la noche, y de cuantas pueden volver de los Elíseos
Campos o de los cristianos cementerios a pasearse por el mundo.


-Ya sale..
-dijeron los cortesanos.


-Corramos al
salón.


Y aquello no
fue correr, sino volar a la desbandada.


-¿No vienes
al salón? -me preguntó el diplomático.


-¿No ve Vd.
que no vengo de etiqueta?


-Es verdad;
pero tú.. Te advierto que el Emperador se marcha. ¿Acaso vienes a hablar con el
rey José?


-Yo no
quiero ver al Emperador esta noche -le respondí-. Aunque él me trata con
bastante intimidad, y solemos jugar un poco al tute..


-¡Al tute!..
hombre.. eso sí que no lo sabía.


-Sí.. pues
decía que aunque tenemos mucha confianza, y nos tratamos como dos amigotes, no
puedo presentarme así en el salón, cuando los demás van de etiqueta. Vd. no irá
tampoco..


-¡Oh, sí! Yo
voy al salón.. porque te advierto que el Emperador al entrar me miró, y después
preguntó quién era yo. De modo que ahora..


-¿Pero no le
ha hablado Vd. nunca?


-Te diré, lo
que es hablarle.. así.. pues.. así como estoy hablando ahora contigo, no.. pero
hemos cambiado notas, y no creas.. en ocasiones con la pluma en la mano nos
hemos puesto como ropa de pascuas.


-¿Vd. se
retirará a su aposento? Hablaremos un poco y luego me marcharé.


-¡A estas
horas! No.. aquí te has de quedar. No dudes
que vendrá la condesa mañana temprano. Hablaremos todo lo que quieras; pero
después que yo vaya al salón, y haga por ver si S. M. I. me mira otra vez, y me
entera de todo lo que se dice.. ¿Qué sabes tú si el rey José querrá llamarme
como anoche, para que le dé un poco de conversación?


-Antes
hablemos los dos de un asunto que nos interesa.. es cosa de pocas palabras.


-Entremos en
mi cuarto -dijo cuando llegamos al salón donde me recibió la vez primera.


-No, aquí
mismo -repuse-. Ahora caigo en que tengo que marcharme, en cuanto hablemos dos
palabras.


-¡Qué singular!
Hombre, aquí me hielo de frío. Entremos en mi cuarto.


En efecto,
pasamos a otra pieza, nos sentamos, pero aún no se habían arrellanado nuestros
cuerpos en el sofá, cuando entró un criado diciendo:


-Aquí está
un gentil-hombre que viene a decir a usía que el señor conde de Cabarrús quiere
verle al momento.


-Al
instante, corro al instante. ¡Oh, ministro amabilísimo! -exclamó el diplomático
con súbita e inmensa alegría-. Primo, ahí te quedas. Vendrá Inés a hacerte
compañía.


-No.. que no
se moleste -repuse yo con inquietud-. Esperaré solo.


-Que venga
la señorita Inés -dijo el diplomático al criado.


El criado me
miraba atentamente.


-Que venga
mi hija -repitió el marqués-. Dile que está aquí el señor duque de Arión, su
pariente; que venga al instante a hacerle compañía, porque el Emperador.. digo,
el rey José.. digo, el ministro Cabarrús, me ha mandado llamar para consultarme
un grave asunto.


Y sin
esperar más, porque su impaciencia era febril, salió dejándome solo. Yo estaba
tan agitado que no me era posible apreciar la extensión del tiempo que iba
pasando mientras permanecía en la soledad de aquel cuarto, sin percibir otro
ruido que el tic-tac de un reloj de chimenea, y el chisporroteo de los leños
que en ella se quemaban. Yo no cabía en mi mismo de inquietud, de ansiedad y
desasosiego, y juntamente se me representaban en espantosa lucha, la inefable
felicidad de ver a Inés y el pesar de mi conciencia turbada por quebrantar una
leal promesa. A veces me parecía que los
minutos corrían con inconcebible rapidez, y a veces que se estaban quietos
delante de mí, mirándome como geniecillos desvergonzados. Mi espíritu a ratos
impaciente y lleno de amorosas ansias, me impulsaba a penetrar en las
habitaciones interiores, buscando a la que no parecía; y a ratos me venían
deseos de abrir la ventana, echarme por ella al jardín inmediato, y huir para
siempre de aquella casa.


Sentado
estaba mal, y mal estaba en pie y mal también paseándome de un ángulo a otro en
la reducida estancia: el pulso y las sienes me latían con furia, y aquel
violento y acompasado golpear determinó bien pronto en mí una viva calentura
que me inflamaba todo. Inés tardaba mucho. «Si no viene, me muero», dije para
mí, olvidándome al fin de todas las consideraciones que al principio me habían
hecho temer su llegada. Pasaron no sé si horas o minutos; sólo sé que muchas
ideas mías se iban quedando atrás y que venían otras a sustituirlas, para
marcharse luego. De este modo apreciaba el transcurso del tiempo. El reloj
avanzó mucho sin que Inés pareciese. Aquella soledad empezó a hacérseme
insoportable, y la idea de que ella no vendría, se representó en mi pensamiento
produciéndome un dolor inmenso.Después de mis primeras dudas, habíase entregado
mi espíritu al gozo de suponer que vendría, y su tardanza me ponía en estado
febril.


Arrastrado
por una fuerza irresistible, sir reparar en mi situación ni en circunstancia
alguna, casi ignorando lo que hacía, abrí la pequeña puerta que comunicaba
aquella pieza con la inmediata. Al pasar a esta, halleme en una sala sin luz;
pero como entraba alguna claridad por la puerta recién abierta, pude ver por
dónde andaba. Con pasos muy quedos atravesé aquella sala, y al ver reflejada
oscuramente mi imagen en los espejos, sentía miedo de mí mismo. En el testero
del fondo vi otra puerta que cedió al punto a mi mano, y encontreme en una
tercera sala más pequeña.


Profunda
oscuridad reinaba en ella, pero al poco tiempo de estar allí, distinguí en el fondo negro una perpendicular raya de luz.
Al mismo tiempo creí que sonaban voces de mujer por aquel lado, y esto, con la
débil claridad, impeliome más hacia allí. Andaba muy lentamente, extendiendo
las manos para no tropezar con los muebles; andaba como un ladrón, conteniendo
el aliento, apagando el ruido de los pasos, creyendo que hasta las oscilaciones
del aire a mi tránsito iban a delatar mi presencia a los de la casa. Yo había
perdido todo dominio sobre mí mismo, y en nada reparaba más que en llegar
pronto a aquella raya luminosa, tras la cual sentía más claramente ya la voz de
Inés. Al fin llegué. Por la estrecha rendija no se veía nada; pero se oía. Dos
mujeres hablaban.


Al poco rato
una de las voces dijo algo como despidiéndose; sentí el ruido de una puerta, y
todo quedó en completo silencio. Aguardé un poco. Puse luego la mano en el picaporte,
y con mucha, muchísima lentitud lo fui levantando, levantando, de modo que no
hiciera ruido. Cuando me pareció bastante, empujé y la puerta cedió; empujé
más, y la fui abriendo poco a poco, cuidando de que no rechinara. Durante esta
operación, toda mi sangre se paró dentro de mí. A medida que la puerta se
abría, iba viendo todo lo que había dentro de aquella estancia. Primero vi un
lecho con cortinas blancas, luego una mesa con labores de mujer, y por último,
vi una figura puesta de rodillas delante de un reclinatorio, con la cabeza
inclinada y oculta enter las manos en actitud de profundo recogimiento. Vuelta
hacia mí aquella figura, que apoyaba la frente en el reclinatorio, no era fácil
reconocerla, pues de su cabeza no se veía sino el cabello; pero yo la reconocí,
y era ella misma; era Inés.


Avanzando
resueltamente, pero siempre con pasos muy quedos, entré y me dirigí hacia ella.


 


Ep-5-XXVII -


Cuando Inés
alzó la cabeza y me vio delante, tras un estremecimiento que indicaba el mayor
espanto, quedose atónita, sin habla, con disposición a perder el sentido. La
emoción me impedía al mismo tiempo el pronunciar algunas palabras para
tranquilizarla. Mi presencia le causaba
terror; iba a gritar sin duda.


-Inés,
Inesilla -dije al fin-, no te asustes, soy yo, soy yo mismo. ¿Creías tú que me
había muerto? No, mírame bien, estoy vivo. No me tengas miedo.


Diciendo
esto la abrazaba, estrechándola contra mi pecho.


-¿Creías tú
no volver a verme más? -proseguí-. Te dijeron que me había muerto. Infames,
¡cómo te engañan! Aquí estoy; no me preguntes cómo he venido. No lo sé. Creo
que Dios me ha traído por la mano para que nos veamos.


Inés tardaba
mucho en volver de aquel estupor que por algunos minutos pareció quitarle el
conocimiento; mirábame con ojos asombrados, derramó algunas lágrimas, y su
rostro, fluctuando entre el llanto y la sonrisa, revelaba en cada segundo una
sensación distinta. Pasado un rato, fijando la atención en mi vestido, pareció
profundamente asombrada, volvió a reír y me interrogó con los ojos. Sus manos,
sus brazos temblaban entre los míos de un modo alarmante; y temiendo que la
impresión producida en su organismo por tan fuerte sorpresa fuera demasiado
lejos, la tomé en brazos, púsela con el mayor cariño sobre el sofá cercano y
senteme junto a ella, procurando calmarla y explicándole en términos precisos
mi inesperada aparición.


-¿Pero dónde
estabas tú? -me dijo.


-En la
habitación de tu padre. Allá me dejó cuando te llamaron, y allí te estaba
esperando. ¿Por qué no fuiste? Mi impaciencia era tanta que no pude resistir, y
como un ratero me metí por esas habitaciones hasta llegar aquí.


-¿Y cómo
entraste en palacio?


-Eso es
largo de contar. Me han pasado muchas cosas, Inesilla de mi corazón. Yo no sé
cómo he venido aquí. Había prometido no verte más ni hablarte; pero yo no sé
por qué me encuentro a tu lado y te veo y te hablo. ¿Conque me creías muerto?


-Sí,
¡muerto! -dijo con tristeza-. Sin embargo, yo confiaba en que fuera mentira y
muchas veces he tenido el pensamiento de que ibas a venir. Anoche, ayer, ahora
mismo he estado pensando en esto, y al quedarme sola he sentido mucha zozobra
creyendo verte en los espejos, o salir de detrás de esos armarios, o entrar por cualquiera de esas puertas como un
fantasma. ¿Pero cómo has venido aquí? ¿De qué invención te has valido? Si te
descubren.. Estás vestido como un caballero.


-Sí,
Inesilla -respondí besándole las manos-. Pero aunque me veas vestido de
caballero, no creas que lo soy. Soy lo mismo que era antes, cuando estábamos en
casa de D. Mauro, es decir, no soy nada. Tú estás tan por encima de mí que
debes avergonzarte de mirarme.


Al oír esto,
todo cambió en su espíritu, y la vi sonreír de un modo espontáneo y festivo,
perdida ya la emoción dolorosa del primer momento.


-Yo no
pensaba verte más -continué-; pero la casualidad o la Providencia han querido
que te vea. ¡Qué desgraciados somos o mejor dicho, qué desgraciado soy! Porque
yo tengo que renunciar a ti, tengo que marcharme para no volver más. ¿No
comprendes tú que ha de ser así, que no puede ser de otra manera? Para mí
valiera más no haber nacido. ¿Por qué te conocí? ¿Por qué te volviste gran
señora? ¿Por qué Dios que a ti te sacó de la humildad para traerte a los
palacios me dejó a mí en la miseria y en la oscuridad de mi nombre?


-No me has
dicho todavía por qué estás vestido así -indicó con el mayor asombro.


-Nada de
esto es mío, Inesilla -repliqué con profundo dolor-. Estas ropas son como las
que se ponen los cómicos cuando salen a la escena vestidos de reyes. Después se
las quitan y quedan hechos unos mendigos: lo mismo soy yo. Si ahora se descubre
la farsa que me ha traído aquí, tus criados me echarán del palacio
ignominiosamente. No soy nadie, no soy nada. Yo creí que no te vería más; pero
algún poder superior nos ha puesto esta noche juntos, y yo que he jurado ante
la condesa tu prima no verte ni hablarte más en la vida, estoy ahora a tu lado
para decirte que te quiero y te adoro y me muero por ti. Seré un malvado, un
tramposo, un miserable que se burla de todas las conveniencias de la sociedad;
pero siendo todo esto, y aún más, insisto en decir que no puedo dejar de
quererte aunque me lo prohíban todas las potencias de la tierra, y aunque entre los dos se pongan con la espada en la mano
todos tus parientes y antecesores desde que el mundo es mundo.


Inés parecía
meditar. Después de un rato de silencio, me dijo con tristeza:


-Mis
parientes son muy crueles conmigo.


-No, alma
mía; considera tú su posición, su nombre, lo que deben a la sociedad, y
comprenderás que no pueden hacer otra cosa. ¿Cómo han de admitirme en su
familia? La idea de que me amas les causa horror, y se creen deshonrados con
sólo mirarme. Tu prima la condesa es muy buena. Si tuviera tiempo para contarte
los beneficios que le debo y el afecto que me muestra, te asombrarías.


-Ha llegado
el caso de que yo devuelva mi familia todo lo que me ha dado, y tome por mí
misma lo que no ha querido darme -dijo Inés.


-Tú tendrás
prudencia y esperarás.


-Hablaré
francamente a mi prima. Ella me ha dicho que quiere verme feliz a toda costa, y
es la que me defiende de las impertinencias de mis cinco maestros, y la que me
salva de la etiqueta, que es lo que más aborrezco. Yo le diré que has estado
aquí..


-No, no, por
Dios; no le digas que he estado aquí -exclamé-. Yo debo marcharme ahora mismo,
Inés; yo no puedo estar más aquí.


-No te has
de ir -me dijo asiendo mis dos brazos para detenerme-. Yo se lo diré todo a mi
prima, le diré que no te has muerto; que yo sé que no te has muerto; que nos
hemos visto, y que has de volver.


-No, no le
digas eso: desde este momento ya no merezco la benevolencia que ha manifestado.


-¡Oh!
-exclamó Inés con mucha pena-. Pues entonces, ¿qué recurso nos queda? ¿Qué
podemos hacer? ¿Cuándo vuelves tú?


-Nunca -le
respondí sin reparar en lo que decía, pues mi exaltación no me permitía formular
ideas concretas sobre nada.


-¿Cómo
nunca?


-Sí, volveré
cuando quieras -dije estrechándola contra mi corazón-. Si tú me mandas que
vuelva, si tú despreciando las resoluciones de tu familia, insistes en quererme
lo mismo que cuando éramos dos pobres criaturas desamparadas, volveré,
quebrantaré las promesas que hice a tu prima, porque ¡ay! sin duda tu prima no
sabe cuánto te quiero, cuánto te adoro, y de
qué manera nosotros nos hemos dado un juramento que está por encima de todos
los demás. Dile que no me he muerto, ni me moriré, mientras tú vivas, porque no
quiero ni debo morirme; dile que aquí estaré, mientras tú no me eches, y que
antes que fueras condesa, y duquesa, y princesa, habías resuelto casarte
conmigo que no soy caballero ni soy nada, aunque teniendo tu cariño no me
cambio por todos los nobles de la tierra.


Inés al
oírme se animaba mucho. Encendiéronse sus mejillas y el vivo resplandor de sus
ojos indicó una irrupción de sensaciones agradables y de ideas de felicidad,
que de improviso se apoderaban de su abatido espíritu. Tomándome la mano me
dijo:


-Juro que no
me he de casar sino contigo, cualquiera que sea tu suerte, cualquiera que sea
tu posición. Dicen que yo soy rica, y que soy noble. ¿No es esto bastante? Yo
les diré que si no me quieren de este modo, me quiten todo lo que me han dado.
Les diré que tú eres para mí más caballero que todos los demás; y por último,
que ninguna fuerza humana me obligará a dejarte de querer, porque Dios lo ha
ordenado así. Tengamos confianza en Dios y esperemos. Lo que parece más
difícil, se hace de pronto fácil. Yo sé, sin que nadie me lo haya enseñado, que
cuando las cosas deben pasar, pasan, y que la voluntad de los pequeños suele a
veces triunfar de la de los grandes.


Al decir
estas palabras que indicaban junto con un firme amor, un profundo sentido, Inés
me mostraba la superioridad de su alma, bastante fuerte para poner las leyes
inmortales del corazón sobre todas las conveniencias, preocupaciones y
artificiosas leyes de la sociedad.


-¡Inés! -le
dije prodigándole las más tiernas muestras de cariño-. A pesar de estar tan
alta, tú eres hoy tan desgraciada como yo; pero para los dos vendrán días
felices y tranquilos.


Yo había
olvidado todo temor, las causas de mi presencia en aquel sitio, lo avanzado de
la hora, no me acordaba de su familia, ni de mi fuga, ni de la policía, ni de
nada; no veía más mundo que aquel pequeño,
¡qué digo pequeño!.. aquel mundo infinito que mediaba entre nuestros ojos.


-Tú sabes y
sientes mejor que yo -exclamé-; tú me señalas el camino que debo seguir, y lo
seguiré. Te amo tanto que querría morirme aquí mismo, si supiera que habías de
ser para otro. Y vengan contrariedades, vengan orgullos, vengan rigores de
familia, vengan obstáculos, venga todo, que todo lo desprecio. ¿Qué valen cien mil
coronas condales, y las mayores riquezas del mundo? Todo eso no será suficiente
razón para quitarme lo que es mío; mi Inesilla de mi alma y de mi corazón. Si
soy pobre y miserable, que lo sea: nada importa puesto que miserable y pobre,
quieres tú más uno de mis cabellos que las coronas y tesoros de todos los
duques de la tierra. ¿No es cierto? Y que venga ahora toda la sociedad y toda
Europa, y toda la historia y el mundo todo a decirme que no podrás ser mía. Que
vengan y yo les diré que se vayan a paseo, porque nosotros no necesitamos de
ellos para nada, y nosotros valemos más que todo eso. ¿No es verdad? Cuando
prometí a tu prima renunciar a ti, prometí lo absurdo y lo imposible, lo que no
estaba en mi mano hacer, porque el amor que nos tenemos es obra de Dios, es
como la vida, y sólo puede quitarlo el mismo que lo da.


Así me
expresé yo, y en este tono hablamos un poco más: luego cambiamos de asunto, y
seguimos departiendo en serio y en broma sobre mil cosas que nos ocurrían, sin
acordarnos de nada que no fuera nosotros mismos, y menos del tiempo que iba
transcurriendo a toda prisa. De tema en tema vino a mi pensamiento el objeto
que allí me había llevado y le conté el incidente de D. Diego con sus torpes y
abominables planes. Ella se sorprendió de esto y me dijo que nunca había
supuesto a Rumblar tan rematadamente malo. Seguimos luego hablando de otros
asuntos, y ella se reía de mi traje, y yo de lo que ella me contaba al referir
las ceremonias palaciegas a que había asistido. Repetidas veces pasó por mi mente
la idea del gran peligro que allí corría; pero era tan feliz que yo propio
arrojaba lejos de mí aquella idea importuna.
Al fin entró de pronto una criada y dijo:


-¿Se le
ofrece a la señorita alguna cosa?


Díjole Inés
que no, y se fue; pero me observó de soslayo el tiempo que allí estuvo.


Seguimos
hablando y al poco rato apareció otra criada que me miró mucho también,
preguntando:


-¿Ha llamado
la señorita?


Y luego que
esta se retiró pareciome sentir cuchicheos y ruido de pasos tras de la puerta.
Comuniqué a Inés mi recelo, y al punto convinimos en que me debía retirar. ¡Qué
escándalo! Era mucho más de media noche. Ella misma me llevó al cuarto donde
antes me había dejado el diplomático, y después de discutir un rato sobre lo
más conveniente para salir en bien de aquel paso, acordamos que esperaría al
Sr. D. Felipe, continuando cuando volviera, el mismo papel de duque de Arión, y
que con cualquier pretexto saliese después poniéndome en salvo antes de la
mañana y hora en que necesariamente habían de llegar Amaranta o su tía.
Despidiose Inés de mí, dándome muchas esperanzas y prometiéndome que nos
veríamos cuando menos lo pensase, y me quedé solo otra vez donde antes estaba.


Cansado de
esperar, quise salir; pero encontré la puerta cerrada por fuera, y en el mismo
instante en que lo advertía, sentí que una mano desconocida, cerraba también la
que me había dado paso hacia la habitación de Inés. Estaba preso.


Presté
atención a ciertos ruidos cercanos y percibí otra vez cuchicheo de voces
diversas, como risas y chacota de criados y gente menuda, cuya circunstancia
acabó de revelarme el peligro en que me encontraba, y la proximidad de un lance
desastroso. A esto había venido a parar el duque de Arión.


Oí a poco
también la voz del diplomático, que algo turbada decía: -Id a avisar al cuerpo
de guardias. ¿Estáis seguros de que no lleva armas?


Luego los
rumores se extinguieron para resonar de nuevo hacia el cuarto de Inés, con
voces de hombre y de mujer, confundidas en viva disputa. Y la voz de Inés se
oyó muy cerca aunque me fue imposible entender lo que decía. Lleno de congoja, mas también colérico ante la idea de que se me
tomase por un ladrón, di golpes en la puerta con pies y manos, pidiendo que se
me abriera, lo cual aumentó las risas de fuera.


-Es muy
posible que lleve pistolas -dijo el diplomático-. No abráis, mientras no venga
un pelotón de la guardia.


Pero el
criado a quien tan prudentes advertencias se dirigían, no hizo caso de ellas;
abriome la puerta, y abalanzándose hacia mí con otros dos de su misma estofa, dijo:


-No te
escaparás, no. A ver, registradle bien los bolsillos y sacadle todo lo que
lleve.


-Canallas
-exclamé, luchando con ellos-. Yo no me llevo nada. Ladrones y rateros seréis
vosotros, que no yo.


-Creo que
debéis amarrarle, muchachos -dijo el diplomático, entrando con gran arrojo-.
Desde luego sospeché que este joven no era mi pariente. Por fuerza ha de tener
los bolsillos llenos de alhajas: registradle bien. ¿Decís que estuvo en el
cuarto de mi hija más de tres horas? Eso no puede ser, caballerito -añadió
encarándose conmigo-. ¿Quién es Vd.? Vive Dios que esto es algo misterio.


-Este es el
que en el Escorial sirvió de paje a la señora condesa -dijo uno de los criados
empujándome con tal fuerza que me hizo caer al suelo.


-Este estaba
en Córdoba hace seis meses, y todos los días venía a la puerta de casa -dijo
otro dándome con el pie, una vez que caído me vio.


-Y es, si no
me engaño, el que tiraba chinitas a la ventana -afirmó una criada, hundiendo
sus uñas en mi carne.


-Me parece
que le he visto en casa vestido de fraile -dijo otra dándome en la cabeza con
las tenazas de la chimenea.


-Ya le
conozco, y sé muy bien lo que le trae por aquí -indicó una tercera tirándome
fuertemente del cabello.


-¿Conque
nada menos que duque de Arión? -dijo un lacayo dándome una manotada en la chupa
con tanta fuerza que me la rasgó de arriba abajo.


-¡Miren el
duque de papelón! ¡Pues no vino poco finchado! -exclamó otro anudándome la
corbata tan violentamente que pensé morir estrangulado.


-Desnudadle
en el acto.


-No:
aguardad a que venga la autoridad -ordenó el marqués-. ¿Conque es un paje de Amaranta que fue a Córdoba, y que
arrojaba chinitas vestido de fraile? Bien decía yo que esta cara no me era
desconocida. En el Escorial, en Córdoba.. ¿te llamas tú Gabriel? ¡Gabriel, Gabriel!..
Conque Gabriel.


Y diciendo
esto, D. Felipe Pacheco y López de Barrientos dio algunas vueltas por la
estancia, revolviendo sin duda en su mente contradictorios pensamientos. Juzgue
el lector de mi martirio al verme entre aquellos soeces criados, cuyas almas
experimentaban deliciosa fruición en degradar al que creyeron duque, y en
pisotear mi supuesta nobleza y caballerosidad. Defendime al principio
rabiosamente de sus groseros insultos; mas nada podían contra tantos mis
fuerzas por momentos enflaquecidas, y me entregué a las vengativas manos de
aquella pequeña plebe irritada que no podía tolerar el encumbramiento ficticio
de uno de los suyos. Yo creo que me habrían roto los huesos, que me habrían
arrastrado en tropel por la casa, que me habrían arrancado pedazo a pedazo los
vestidos y con los vestidos la carne; que me habrían deshecho a pellizcos,
pinchazos y rasguños, si la llegada de la condesa no hubiera puesto fin de
repente a la dolorosa escena de mi crucificación. La vi aparecer cuando ya
iluminaban completamente la habitación las primeras luces del día, y pareciome
un ángel salvador.


La sorpresa
que tal espectáculo le causó junto con lo que a su llegada le contaron,
habíanla puesto como fuera de sí. La ira y la compasión se sucedían rápidamente
una tras otra en su semblante. Parecía no dar crédito a sus ojos, me miraba
casi exánime y maltratado, y reconocía en mis ropas las del duque de Arión, que
ella me diera para fugarme. Por de pronto, a pesar de su enojo, me libró de
toda aquella canalla, y haciendo que los criados saliesen afuera, quedose sola
conmigo, mientras su tío iba en busca de quien me llevase a la cárcel.


 


Ep-5-XXVIIII
-


-Señora
-exclamé comprendiendo con rápida penetración sus pensamientos en aquel
instante-, no me condene vuecencia sin oírme; no me juzgue ingrato, desleal y
mentiroso si tan impensadamente me encuentra
aquí.


-¡De qué
indigna manera me has engañado! -repuso con voz turbada por la ira-. Jamás lo
creí: yo pensé que tenías en tu baja e innoble alma una chispa del fuego de honor.
No: tu abyecta condición se revela en tus actos, y no es posible esperar del
miserable pilluelo de las calles sino doblez y maldad. Hipócrita, ¿dónde has
aprendido a fingir? ¿Cómo tu despreciable carácter, formado de todas las
perfidias y malos intentos, ha podido disimularse con la apariencia de la
sencillez honrada y de sentimientos nobles?


-Señora
-respondí-, usía me tratará de otro modo cuando sepa qué motivos me han traído
aquí.


-No quiero
saber nada. ¿Has visto a mi hija? ¿La has hablado?


-Sí señora.


-¡Oh! No es
posible que viéndote haya dejado de comprender qué clase de persona eres.
¿Dónde está Inés? Que venga aquí, y si al ver este pillastre desarrapado que se
disfraza de gran señor para llegar hasta ella, si al ver una palpable muestra
de tu bajeza y vil condición en esta lastimosa figura de duque magullado y roto
se arrastra por el suelo pidiendo misericordia, persiste en creerte digno de un
recuerdo, Inés no es lo que yo quiero que sea, no es mi hija, no es de mi
sangre.


Y en efecto,
yo me arrastraba por el suelo, magullado y roto; y confundido por el anatema de
la condesa, imploraba con inconexas palabras que me perdonase, indicando a
medias frases los hechos que atenuaban mi falta.


-Señora
-exclamé prosternándome hasta tocar con mis labios los pies de Amaranta-,
verdad es que he faltado a mi palabra. Arrójeme usía de aquí, entrégueme a los
alguaciles, permita que me lleven a la cárcel, al presidio; mándeme matar si
gusta, pero no me pida, no, de ningún modo me pida que deje de amar a Inés, porque
es pedirme lo imposible y lo que no está en mi mano prometer. Usía me hablará
de su casa y de todas las casas. Yo confieso mi pequeñez, yo reconozco que al
lado de la grandeza de vuecencia soy como un grano de arena comparado con el
tamaño de todo el mundo; yo no soy nadie, yo soy un
insensato, un malvado, un miserable y todo lo que usía quiera que sea; pero yo
no puedo dejar de amar a Inés. Cuando sus padres la abandonaban yo la amé;
cuando estaba sola en el mundo yo fuí su amigo; cuando era pobre yo trabajaba
para ella. Creí que su repentino cambio de fortuna la apartaría de mí para
siempre; prometí en falso, prometí lo que no podía ni debía cumplir, lo que
estaba fuera de mi albedrío; prometí renunciar a lo que siempre ha sido mío, y
mi ceguera y mi error han durado hasta esta noche en que la he visto y la he
hablado, señora condesa; hasta esta noche en que he comprendido que Inés no
puede, no puede de modo alguno resistir el peso abrumador de su nobleza.


Amaranta
golpeó mi humillado rostro con sus pies. Sentí las suelas de sus zapatos
hiriendo mi cabeza, y los encajes de sus faldas barrieron mi frente. La condesa
estaba frenética y cruel en su desbordada ira.


-¿Qué has
dicho? -exclamó-. ¿Que no renuncias?.. ¿Sabes que un miserable como tú puede
desaparecer del mundo sin que el mundo lo advierta? ¡Despreciable gusano! ¡No
te aplasto por compasión y te levantas para insultarme!


-Yo no
insulto a usía -dije-. Yo respeto y venero a la que tantos deseos de
favorecerme ha manifestado. Vuecencia puede hacerme desaparecer del mundo si
gusta; sin duda lo merezco. Yo prometí a usía no verla más y no he cumplido mi
palabra; soy un truhán y un miserable. Vine a este palacio sin intención de
verla; encontreme solo y una fuerza irresistible, una fiebre que me devoraba
lleváronme a su cuarto, donde la vi y nos hablamos largo rato. ¡Oh! ¿Me pide
usía que deje de amarla? No puede ser. ¿Me pide usía que no la vea más? Pues
haga Su Grandeza de modo que me den la muerte, porque mientras tenga un solo
aliento de vida y mientras me quede fuerza para arrastrarme, correré tras ella,
la buscaré, penetraré en lo más escondido y subiré a lo más alto, sin ceder en
esta persecución hasta que Inés no me diga que se ha concluido la guerra a
muerte trabada entre ella y sus nobles parientes.


-¡Oh! Quiero
concluir de una vez -afirmó sin poder
contener su agitación-; que venga aquí mi hija; la traeré aquí, te verá delante
de mí, y si todavía.. No, no puede ser. ¡Dios mío! ¿Qué aberración, qué absurdo
es este que presenciamos? Miserable mendigo -añadió volviéndose a mí-, vete. La
culpa tiene quien te ha dado más importancia de la que mereces. Inés te
desprecia: si has creído otra cosa te equivocas. ¿Por qué no hiciste lo que te
mandé? ¿Por qué viniste aquí? Mereces la muerte, sí, la muerte. No soy cruel;
pero ¿acaso la vida de un indigno ser, que se perdería en el mundo sin que
nadie lo echara de menos, debe estorbar la felicidad de toda una familia, debe
estorbar mi reposo y echar por tierra la grandeza de una casa como la mía? No,
no puede ser.. Vete de aquí; que te lleven, que te arrastren como infame ladrón
que eres. Si ella lo siente que lo sienta, si padece que padezca. Así no se
puede vivir. Seré inflexible; yo enseñaré a mi hija cuáles son sus deberes; yo
le enseñaré el respeto que debe tener a su nombre y me obedecerá, cueste lo que
cueste.


-Deje usía
-le dije- que la maten los demás; y cuando haya sucumbido a las violencias, a
las vejaciones y a la tiranía de sus parientes, quédele a la madre el consuelo
de no haber puesto las manos en ella.


-¿Qué dices?
¿Qué has dicho? -preguntó Amaranta mirándome fijamente y cambiando por completo
en un instante de tono, de actitud, de expresión-. ¿Qué has dicho?


-He dicho
que usía no debe, que no puede contribuir a matarla.


-¡A matarla!
-exclamó con estupor y como vacilando entre admitir o rechazar aquella idea.


-Sí señora.
Bien sabe usía que Inés es muy desgraciada.


Vi entonces
cómo se disipaba la ira en el rostro de Amaranta, cómo se aclaraba su
semblante, cómo todo aparato de indignación y de biliosidad y de tirantez
nerviosa desaparecía, sucediendo a aquella tempestad aplacada una quietud
reflexiva en que al instante se sumergió su espíritu, lanzado desde las cimas
de la cólera a los abismos de la meditación. Me miró largo rato y yo la miré.
Estaba profundamente pensativa. Estaba en poder
de uno de esos invasores pensamientos que vienen de repente y ocupan toda el
alma y suspenden todas las sensaciones, y envuelven y embargan las facultades
todas. Al fin, sin pestañear, sin apartar los ojos de mí, sin hacer movimiento
alguno exhaló un profundo suspiro y después dijo:


-Sí, mi hija
es muy desgraciada.


No era sin
duda la primera vez que a sí misma se decía aquellas palabras.


Sentada en
el sofá, apoyó la barba en los dedos pulgar e índice, y el codo en el brazo del
asiento, y así estuvo largo espacio de tiempo. Me parece que la estoy mirando.
¡Cuán hermosa y cuán imponente y subyugadora! ¡Digna concha de tal perla! como
ha dicho, no por cierto refiriéndose a esta, sino a otra, un gran poeta
contemporáneo.


Alzó luego
la vista, y me examinó atentamente; ¡pero de qué modo, con cuánto interés me
miraba! De sus ojos había desaparecido el rayo de la indignación que antes la
hacía tan terrible. Yo no me atrevía a decir nada. Una dulce sensibilidad
embargaba mi espíritu.


Amaranta,
esclava de su pensamiento, volvió a repetir:


-¡Oh! sí: mi
hija es muy desgraciada, y yo no puedo hacerla feliz.


Dicho esto,
me miró con cierta perplejidad. En sus ojos se retrataba una viva compasión
hacia mi persona, quizás algún sentimiento más favorable. Al principio creí
engañarme, pero mi corazón con su misterioso lenguaje me indicó que habían
cambiado de súbito los sentimientos de la condesa respecto a mí. De mi pecho
pugnaban por desbordarse los míos.


Acerqueme a
ella y me dijo:


-¿Qué has
hablado con Inés? ¿Qué te ha dicho?


No le pude
contestar de otro modo que arrojándome de rodillas a sus pies. Pero ella
repitió la pregunta intentando con sus manos alzar mi frente que se había
adherido con fuerza a sus rodillas.


-Señora -le
contesté al fin-, me ha dicho la verdad; me ha dicho que a nadie puede amar más
que a mí.


Yo besaba
sus manos y la sentí llorar.


Duró poco
tiempo aquella situación. Sentimos gran ruido de voces, abriose la puerta y en
el dintel apareció la marquesa, terrorífica, abrumadora de cólera y de severidad. Con ella venían el diplomático, D.
Diego, el verdadero duque de Arión, algunos criados y soldados de la guardia.
Amaranta no dijo nada ni yo tampoco. La actitud en que nos encontraron debió
sorprenderles más que la noticia de que había un ladrón en la casa, y estoy
seguro de que cada individuo de la familia interpretaba de un modo distinto
aquella escena. En cuanto a esto mis lectores verán más adelante algo que les
interesará.


Como era
opinión general que yo era un ladronzuelo, vino gente de la policía, y cuando
Santorcaz penetró en la habitación y ordenó a los suyos que se apoderaran de
mí, huyeron con el rápido paso del terror las dos nobles damas. La algazara de
aquel momento no me impidió percibir lejanos gritos y alteradas voces de mujer
en las cuadras interiores. Un oficial de la guardia francesa, llamado a última
hora no sé por quién, echó de palacio de un modo algo despreciativo a
alguaciles y alguacilado, tratándonos a todos como a gente de perversa ralea.


 


Ep-5-XXIX -


No tengáis
compasión de mí al verme en esta cuerda ignominiosa, enracimado con otros
veinte infelices. No somos ladrones, ni asesinos, ni falsificadores; somos
patriotas, insurgentes de aquella gran epopeya, y nos llevan a Francia.
Felizmente no se cumplió en nosotros aquel consejo del capitán del siglo que
decía a su hermano: «ahorcad unos cuantos pillos y esto hará mucho efecto». Por
lo que pasó después, se ha venido a conocer que también Álvarez el de Gerona
entraba en el número de los pillos. No nos ahorcaron, pues aún vivo para
contarlo, y cuando digo que no me tengáis compasión es porque después de preso,
la policía no me supuso otra criminalidad que la traición a la causa francesa,
y me juzgó bastante castigado con el destierro.


-Bien sé yo
que no eres ladrón -me dijo Santorcaz en Madrid, cuando me ponían en la cuerda
que estrechaba en cordial apretón las cuarenta manos de los insurgentes-; pero
eres un vil soplón y entrometido, a quien es preciso poner a cien leguas de
Madrid. Si te dieras a partido y quisieras
ser mi amigo, yo te conseguiría un puesto en la policía, con tal que me
sirvieses bien en este negocio.


No con
palabras, porque no las merecía, sino con una mirada de desprecio le contesté,
y estuve después meditando sobre mi suerte, hasta que la cuerda se movió y los
cuarenta pies de aquella serpiente humana se pusieron en marcha. Eramos los
pillos, que el Gobierno francés, demasiado generoso, no había querido ahorcar,
y se nos mandaba a Francia. Con nosotros iba el gran poeta Cienfuegos. Isidoro
Máiquez y Sánchez Barbero fueron poco después, aunque no ensartados.


Al dar los
primeros pasos miré al que iba a mi derecha, atado su codo al mío. ¡Oh ventura
sin igual! Era D. Roque el lector de periódicos.


-¡Ah, Sr. D.
Roque! -le dije-, ¿también habla de esto el Semanario Patriótico?


-¡Queridísimo
Gabriel! Dios nos ha puesto juntos en la desgracia como en la prosperidad.
Paciencia y que la Virgen nos deje ver algún día a nuestra inolvidable villa.


-¿Por qué le
destierran a Vd.?


-Hijo, por
una calaverada. Cometí la indiscreción de decir en un paraje público que
nuestro desgraciado vecino D. Santiago Fernández era un héroe no menos grande
que los de la antigüedad y podía compararse a Codro, Leónidas, Horacio Cocles,
Mucio Scévola y al mismo Catón por la entereza de su ánimo. ¿No lo crees tú
así?


-¿Murió
nuestro amigo?


-Sí, cuando
el general Belliard fue a tomar posesión de los Pozos, todos entregaron las
armas. D. Santiago continuaba encerrado en el jardín de Bringas. ¿Qué pensarás
que hizo? Pues por la mañana al volver de su casa amontonó toda la leña puesta
allí para calentarnos. Ya recordarás que también había una gran cantidad de
madera vieja de la casa que han derribado en la esquina. Pues con aquellos
materiales y la leña hizo un gran parapeto en el rincón del fondo, donde estaba
el gallinero vacío, y púsose dentro de su improvisada fortaleza. Derribaron los
franceses la puerta del jardín, y cuando vieron aquel monte de madera, de cuyo
interior salía una hueca voz diciendo: «Se
rendirá Madrid, se rendirán los Pozos, pero el Gran Capitán no se rinde»,
tuvieron al que tal decía por loco y diéronse a reír. Pero Fernández había
puesto dentro una buena cantidad de cartuchos y dale que le das, empieza a
hacer fuego por las aberturas y resquicios de su montón de leña. Los franceses
que se vieron heridos (y alguno de ellos murió) arremetieron contra el
gallinero destruyendo los parapetos de madera vieja. Fernández no cesaba de
hacerles fuego desde adentro. Pero cátate que a lo mejor empieza a salir humo, y
luego llamas que crecieron rápidamente, y la ronca voz del defensor del
gallinero gritaba: ¡Viva España; mueran los franceses y el granuja de Napoleón!


Mandó el
oficial que se apartase la madera para sacar a aquel desgraciado, que sin duda
excitaba su admiración; pero Fernández gritó de nuevo: -«Se rendirá Madrid, se
rendirán los Pozos; pero el Gran Capitán no se rinde», hasta que cesó la voz; y
las llamas, extendiéndose vorazmente, destruyéronlo todo. La inmensa hoguera
estuvo humeando todo el día. Cuando aquello se acabó buscaron el cuerpo, pero
estaba hecho ceniza.


Calló D.
Roque, y en el mismo instante el que nos conducía por la Mala de Francia mandó
que hiciéramos alto. Al detenernos vimos que por el camino y hacia Chamartín
venían algunos coches y gran número de jinetes con deslumbradores uniformes.
Era el Emperador que volvía de su visita al palacio de Madrid y caminaba hacia
su cuartel. Iba en coche, y al pasar, nuestro guía y los soldados que nos
custodiaban mandáronnos que le diéramos vivas. Fue preciso repartir algunos
culatazos para que obedeciéramos, y cuando el grande hombre pasó, algunos le
saludaron. Sin duda por estas y otras ovaciones de la misma clase escribía con
fecha 17 de Diciembre: En las poblaciones por donde paso me manifiestan mucha
simpatía y admiración.


-Acabe Vd.
de contarme la muerte de nuestro amigo -dije a D. Roque una vez que pasó la
procesión.


-Ya no queda
nada -repuso-, sino que con toda su grandeza y poder el
hombre que acaba de pasar no llega ni con mucho a la inmensa altura del
Gran Capitán. Algunos han dicho que nuestro amigo estaba loco; pero ese que ahí
va, ¿está en su sano juicio?


Enero de
1874.
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(EPISODIO 6)


ZARAGOZA


 


Ep-6-I -


Me parece
que fue al anochecer del 18 cuando avistamos a Zaragoza. Entrando por la puerta
de Sancho, oímos que daba las diez el reloj de la Torre Nueva. Nuestro estado
era excesivamente lastimoso en lo tocante a vestido y alimento, porque las
largas jornadas que habíamos hecho desde Lerma por Salas de los Infantes,
Cervera, Agreda, Tarazona y Borja, escalando montes, vadeando ríos, franqueando
atajos y vericuetos hasta llegar al camino real de Gallur y Alagón, nos dejaron
molidos, extenuados y enfermos de fatiga. Con todo, la alegría de vernos libres
endulzaba todas nuestras penas.


Éramos
cuatro los que habíamos logrado escapar entre Lerma y Cogollos, divorciando
nuestras inocentes manos de la cuerda que enlazaba a tantos patriotas. El día
de la evasión reuníamos entre los cuatro un capital de once reales; pero
después de tres días de marcha, y cuando entramos en la metrópoli aragonesa,
hízose un balance y arqueo de la caja social, y nuestras cuentas sólo arrojaron
un activo de treinta y un cuartos. Compramos pan junto a la Escuela Pía, y nos
lo distribuimos.


D. Roque,
que era uno de los expedicionarios, tenía buenas relaciones en Zaragoza; pero
aquella no era hora de presentarnos a nadie. Aplazamos para el día siguiente el
buscar amigos, y como no podíamos alojarnos en una posada, discurrimos por la
ciudad buscando un abrigo donde pasar la noche. Los portales del Mercado no nos
parecían tener las comodidades y el sosiego que nuestros cansados cuerpos
exigían. Visitamos la torre inclinada, y aunque alguno de mis compañeros
propuso que nos guareciéramos al amor de su zócalo, yo opiné que allí estábamos
como en campo raso. Sirvionos, sin embargo, de descanso aquel lugar, y también
de refectorio para nuestra cena de pan seco, la cual despachamos alegremente, mirando de rato en rato la mole
amenazadora, cuya desviación la asemeja a un gigante que se inclina para mirar
quién anda a sus pies. A la claridad de la luna, aquel centinela de ladrillo
proyecta sobre el cielo su enjuta figura, que no puede tenerse derecha. Corren
las nubes por encima de su aguja, y el espectador que mira desde abajo, se estremece
de espanto, creyendo que las nubes están quietas y que la torre se le viene
encima. Esta absurda fábrica bajo cuyos pies ha cedido el suelo cansado de
soportarla, parece que se está siempre cayendo, y nunca acaba de caer.


Recorrimos
luego el Coso desde la casa de los Gigantes hasta el Seminario; nos metimos por
la calle Quemada y la del Rincón, ambas llenas de ruinas, hasta la plazuela de
San Miguel, y de allí, pasando de callejón en callejón, y atravesando al azar
angostas e irregulares vías, nos encontramos junto a las ruinas del monasterio
de Santa Engracia, volado por los franceses al levantar el primer sitio. Los
cuatro lanzamos una misma exclamación, que indicaba la conformidad de nuestros
pensamientos. Habíamos encontrado un asilo, y excelente alcoba donde pasar la
noche.


La pared de
la fachada continuaba en pie con su pórtico de mármol, poblado de innumerables
figuras de santos, que permanecían enteros y tranquilos como si ignoraran la
catástrofe. En el interior vimos arcos incompletos, machones colosales,
irguiéndose aún entre los escombros, y que al destacarse negros y deformes
sobre la claridad del espacio, semejaban criaturas absurdas, engendradas por
una imaginación en delirio; vimos recortaduras, ángulos, huecos, laberintos,
cavernas y otras mil obras de esa arquitectura del acaso trazada por el
desplome. Había hasta pequeñas estancias abiertas entre los pedazos de la pared
con un arte semejante al de las grutas en la naturaleza. Los trozos de retablo
podridos a causa de la humedad, asomaban entre los restos de la bóveda, donde
aún subsistía la roñosa polea que sirvió para suspender las lámparas, y
precoces yerbas nacían entre las grietas de la madera y de la piedra. Entre tanto destrozo había objetos
completamente intactos, como algunos tubos del órgano y la reja de un
confesonario. El techo se confundía con el suelo, y la torre mezclaba sus
despojos con los del sepulcro. Al ver semejante aglomeración de escombros, tal
multitud de trozos caídos sin perder completamente su antigua forma, las masas
de ladrillo enyesado que se desmoronaban como objetos de azúcar, creeríase que
los despojos del edificio no habían encontrado posición definitiva. La informe
osamenta parecía palpitar aún con el estremecimiento de la voladura.


D. Roque nos
dijo que bajo aquella iglesia había otra, donde se veneraban los huesos de los
Santos Mártires de Zaragoza; pero la entrada del subterráneo estaba obstruida.
Profundo silencio reinaba allí; mas internándonos, oímos voces humanas que
salían de aquellos misteriosos antros. La primera impresión que al escucharlas
nos produjo fue como si hubieran aparecido las sombras de los dos famosos
cronistas, de los mártires cristianos, y de los patriotas sepultados bajo aquel
polvo, y nos increparan por haber turbado su sueño. En el mismo instante, al
resplandor de una llama que iluminó parte de la escena, distinguimos un grupo
de personas que se abrigaban unas contra otras en el hueco formado entre dos
machones derruidos. Eran mendigos de Zaragoza que se habían arreglado un palacio
en aquel sitio, resguardándose de la lluvia con vigas y esteras. También
nosotros nos pudimos acomodar por otro lado, y tapándonos con manta y media,
llamamos al sueño. D. Roque me decía:


-Yo conozco
a D. José de Montoria, uno de los labradores más ricos de Zaragoza. Ambos somos
hijos de Mequinenza, fuimos juntos a la escuela y juntos jugábamos al truco en
el altillo del Corregidor. Aunque hace treinta años que no le veo, creo que nos
recibirá bien. Como buen aragonés, todo él es corazón. Le veremos, muchachos;
veremos a D. José de Montoria.. Yo también tengo sangre de Montoria por la
línea materna. Nos presentaremos a él; le diremos..


Durmiose D.
Roque y también me dormí.


 


Ep-6-II -


El lecho en
que yacíamos no convidaba por sus blanduras a dormir perezosamente la mañana,
antes bien, colchón de guijarros hace buenos madrugadores. Despertamos, pues,
con el día, y como no teníamos que entretenernos en melindres de tocador, bien
pronto estuvimos en disposición de salir a hacer nuestras visitas. A los cuatro
nos ocurrió simultáneamente la idea de que sería muy bueno desayunarnos; pero
al punto convinimos con igual unanimidad, en que no era posible por carecer de
los fondos indispensables para tan alta empresa.


-No os
acobardéis, muchachos -dijo D. Roque-, que al punto os he de llevar a todos a
casa de mi amigo, el cual nos amparará.


Cuando esto
decía, vimos salir a dos hombres y una mujer de los que fueron durante la noche
nuestros compañeros de posada, y parecían gente habituada a dormir en aquel
lugar. Uno de ellos, era un infeliz lisiado, un hombre que acababa en las
rodillas y se ponía en movimiento con ayuda de muletas o bien andando a cuatro
remos, viejo, de rostro jovial y muy tostado por el sol. Como nos saludara
afablemente al pasar, dándonos los buenos días, D. Roque le preguntó hacia qué
parte de la ciudad caía la casa de D. José de Montoria, oyendo lo cual repuso
el cojo:


-¿D. José de
Montoria? Le conozco más que a las niñas de mis ojos. Hace veinte años vivía en
la calle de la Albardería; después se mudó a la de la Parra, después.. Pero
ustés son forasteros por lo que veo.


-Sí, buen
amigo, forasteros somos, y venimos a afiliarnos en el ejército de esta valiente
ciudad.


-¿De modo
que no estaban ustés aquí el 4 de Agosto?


-No, amigo
-le respondí-, no hemos presenciado ese gran hecho de armas.


-¿Ni tampoco
vieron la batalla de las Eras? -preguntó el mendigo sentándose frente a
nosotros.


-Tampoco
hemos tenido esa felicidad.


-Pues allí
estuvo D. José de Montoria; fue de los que llevaron arrastrando el cañón hasta
enfilarlo.. pues. Veo que ustés no han visto nada. ¿De qué parte del mundo
vienen ustés?


-De Madrid
-dijo D. Roque-. ¿Con que Vd. nos podrá
decir dónde vive mi gran amigo D. José?..


-Pues no he
de poder, hombre, pues no he de poder -repuso el cojo, sacando un mendrugo para
desayunarse-. De la calle de la Parra se mudó a la de Enmedio. Ya saben ustés
que todas las casas volaron.. pues. Allí estaba Esteban López, soldado de la
décima compañía del primer tercio de voluntarios de Aragón, y él solo con cuarenta
hombres hizo retirar a los franceses.


-Eso sí que
es cosa admirable -dijo D. Roque.


-Pero si no
han visto ustés lo del 4 de Agosto, no han visto nada -continuó el mendigo-. Yo
vi también lo del 4 de Junio, porque me fui arrastrando por la calle de la Paja,
y vi a la Artillera cuando dio fuego al cañón de 24.


-Ya, ya
tenemos noticia del heroísmo de esa insigne mujer -manifestó D. Roque-. Pero si
Vd. nos quisiera decir..


-Pues sí; D.
José de Montoria es muy amigo del comerciante D. Andrés Guspide, que el 4 de
Agosto estuvo haciendo fuego desde la visera del callejón de la Torre del Pino,
y por allí llovían granadas, balas, metralla, y mi D. Andrés fijo como un
poste. Más de cien muertos había a su lado, y él solo mató cincuenta franceses.


-Gran hombre
es ese; ¿y es amigo de mi amigo?


-Sí señor
-respondió el cojo-. Y ambos son los mejores caballeros de toda Zaragoza, y me
dan limosna todos los sábados. Porque han de saber ustés que yo soy Pepe
Pallejas, y me llaman por mal nombre Sursum Corda, pues como fui hace veinte y
nueve años sacristán de Jesús y cantaba.. pero esto no viene al caso, y sigo
diciendo que yo soy Sursum Corda y pue que hayan ustés oído hablar de mí en
Madrid.


-Sí -dijo D.
Roque cediendo a un impulso de amabilidad-; me parece que allá he oído nombrar
al señor de Sursum Corda. ¿No es verdad, muchachos?


-Pues ello..
-prosiguió el mendigo-. Y sepan también que antes del sitio yo pedía limosna en
la puerta de este monasterio de Santa Engracia, volado por los bandidos el 13
de Agosto. Ahora pido en la puerta de Jerusalem, donde me podrán hallar siempre
que gusten.. Pues como iba diciendo, el día 4
de Agosto estaba yo aquí, y vi salir de la iglesia a Francisco Quílez, sargento
primero de la primera compañía del primer batallón de fusileros, el cual ya
saben ustés que fue el que con treinta y cinco hombres echó a los bandidos del
convento de la Encarnación.. Veo que se asombran ustés.. ya. Pues en la huerta
de Santa Engracia, que está aquí detrás, murió el subteniente D. Miguel Gila.
Lo menos había doscientos cadáveres en la tal huerta, y allí perniquebraron a
D. Felipe San Clemente y Romeu, comerciante de Zaragoza. Verdad es que si no
hubiera estado presente D. Miguel Salamero.. ¿ustés no saben nada de esto?


-No, amigo y
señor mío -dijo D. Roque-, nada de esto sabemos, y aunque tenemos el mayor
gusto en que Vd. nos cuente tantas maravillas, lo que es ahora, más nos importa
saber dónde encontraremos al D. José mi antiguo amigo, porque padecemos los
cuatro de un mal que llaman hambre y que no se cura oyendo contar sublimidades.


-Ahora mismo
les llevaré a donde quieren ir -repuso Sursum Corda, después de ofrecernos
parte de sus mendrugos-. Pero antes les quiero decir una cosa, y es que si D.
Mariano Cereso no hubiera defendido la Aljafería como la defendió, nada se
habría hecho en el Portillo. ¡Y que es hombre de mantequillas en gracia de Dios
el tal D. Mariano Cereso! En la del 4 de Agosto andaba por las calles con su
espada y rodela antigua y daba miedo verle. Esto de Santa Engracia parecía un
horno, señores. Las bombas y las granadas llovían; pero los patriotas no les
hacían más caso que si fueran gotas de agua. Una buena parte del convento se
desplomó; las casas temblaban y todo esto que estamos viendo parecía un barrio
de naipes, según la prontitud con que se incendiaba y se desmoronaba. Fuego en
las ventanas, fuego arriba, fuego abajo: los franceses caían como moscas,
señores, y a los zaragozanos lo mismo les daba morir que nada. D. Antonio
Quadros embocó por allí, y cuando miró a las baterías francesas, se las quería
comer. Los bandidos tenían sesenta cañones echando fuego sobre estas paredes. ¿Ustés no lo vieron? Pues yo sí, y los pedazos
del ladrillo de las tapias y la tierra de los parapetos salpicaban como miajas
de un bollo. Pero los muertos servían de parapeto, y muertos arriba, muertos
abajo, aquello era una montaña. D. Antonio Quadros echaba llamas por los ojos.
Los muchachos hacían fuego sin parar; su alma era toda balas, ¿ustés no lo
vieron? Pues yo sí, y las baterías francesas se quedaban limpias de artilleros.
Cuando vio que un cañón enemigo había quedado sin gente, el comandante gritó:
«¡Una charretera al que clave aquel cañón!» y Pepillo Ruiz echa a andar como
quien se pasea por un jardín entre mariposas y flores de Mayo; sólo que aquí las
mariposas eran balas, y las flores bombas. Pepillo Ruiz clava el cañón y se
vuelve riendo. Pero velay que otro pedazo de convento se viene al suelo. El que
fue aplastado, aplastado quedó. D. Antonio Quadros dijo que aquello no
importaba nada, y viendo que la artillería de los bandidos había abierto un
gran boquete en la tapia, fue a taparlo él mismo con una saca de lana. Entonces
una bala le dio en la cabeza. Retiráronle aquí; dijo que tampoco aquello
importaba nada, y expiró.


-¡Oh! -dijo
D. Roque con impaciencia-. Estamos encantados, señor Sursum Corda, y el más
puro patriotismo nos inflama al oírle contar a Vd. tan grandes hazañas; pero si
Vd. nos quisiera decir dónde..


-Hombre de
Dios -contestó el mendigo- ¿pues no se lo he de decir? Si lo que más sé y lo
que más visto tengo en mi vida es la casa de D. José de Montoria. Como que está
cerca de San Pablo. ¡Oh! ¿Ustés no vieron lo del hospital? Pues yo sí: allí
caían las bombas como el granizo. Los enfermos viendo que los techos se les
venían encima, se arrojaban por las ventanas a la calle. Otros se iban
arrastrando y rodaban por las escaleras. Ardían los tabiques, oíanse lamentos,
y los locos mugían en sus jaulas como fieras rabiosas. Otros se escaparon y
andaban por los claustros riendo, bailando y haciendo mil gestos graciosos que
daban espanto. Algunos salieron a la calle como en día de Carnaval, y uno se
subió a la cruz del Coso, donde se puso a
sermonear, diciendo que él era el Ebro y que anegando la ciudad iba a sofocar
el fuego. Las mujeres corrían a socorrer a los enfermos, y todos eran llevados
al Pilar y a la Seo. No se podía andar por las calles. La Torre Nueva hacía
señales para que se supiera cuándo venía una bomba; pero el griterío de la
gente no dejaba oír las campanas. Los franceses avanzan por esta calle de Santa
Engracia; se apoderan del hospital y del convento de San Francisco; empieza la
guerra en el Coso y en las calles de por allí. Don Santiago Sas, D. Mariano
Cereso, D. Lorenzo Calvo, D. Marcos Simonó, Renovales, el albéitar Martín Albantos,
Vicente Codé, D. Vicente Marraco y otros atacan a los franceses a pecho
descubierto; y detrás de una barricada hecha por ella misma, les espera llena
de furor y fusil en mano, la señora condesa de Bureta.


-¿Cómo, una
mujer, una condesa -preguntó con entusiasmo D. Roque- levantaba barricadas y
apuntaba fusiles?


-¿Ustés no
lo sabían? -dijo Sursum-. ¿Pues en dónde viven ustés? La señora doña María
Consolación Azlor y Villavicencio, que vive allá por el Ecce-Homo, andaba por
las calles, y a los desanimados les decía mil lindezas, y luego haciendo cerrar
la entrada de la calle, se puso al frente de una partida de paisanos, gritando:
«¡Aquí moriremos todos, antes que dejarles pasar!».


-¡Oh, cuánta
sublimidad! -exclamó D. Roque bostezando de hambre-. ¡Y cuánto me agradaría oír
contar hazañas de esa naturaleza con el estómago lleno! Conque decía Vd., buen
amigo, que la casa de D. José cae hacia..


-Hacia allá
-repuso el cojo-. Ya saben ustés que los franceses se enredaron y se atascaron
en el arco de Cineja. ¡Virgen mía del Pilar! Aquello era matar franceses, lo
demás es aire. En la calle de la Parra, en la plazuela de Estrevedes, en la
calle de los Urreas, en la de Santa Fe y en la del Azoque los paisanos
despedazaban a los franceses. Todavía me zumban en las orejas el cañoneo y el
gritar de aquel día. Los gabachos quemaban las casas que no podían defender y
los zaragozanos hacían lo mismo. Fuego por
todos lados.. Hombres, mujeres, chiquillos.. Basta tener dos manos para
trabajar contra el enemigo. ¿Ustés no lo vieron? Pues no han visto nada. Pues
como les iba diciendo, aquel día salió Palafox de Zaragoza para..


-Basta,
amigo mío -dijo D. Roque perdiendo la paciencia-; estamos encantados con su
conversación; pero si no nos guía al instante a casa de mi paisano o nos indica
cómo podemos encontrar su casa, nos iremos solos.


-Al
instante, señores, no apurarse -repuso Sursum Corda echando a andar delante de
nosotros con toda la agilidad de sus muletas-. Vamos allá, vamos con mil
amores. ¿Ven ustés esta casa? Pues aquí vive Antonio Laste, sargento primero de
la compañía del cuarto tercio, y ya sabrán que salvó de la tesorería los diez y
seis mil cuatrocientos pesos, y quitó a los franceses la cera que habían
robado.


-Adelante,
adelante, amigo -dije, viendo que el incansable hablador se detenía para contar
de un modo minucioso las hazañas de Antonio Laste.


-Ya pronto
llegaremos -repuso Sursum-. Por aquí iba yo en la mañana del 1.º de Julio,
cuando encontré a Hilario Lafuente, cabo primero de la compañía de escopeteros
del presbítero Sas, y me dijo: «Hoy van a atacar el Portillo». Entonces yo me
fui a ver lo que había y..


-Ya estamos
enterados de todo -le indicó don Roque-. Vamos aprisa, y después hablaremos.


-Esta casa
que ven ustés toda quemada y hecha escombros -continuó el cojo volviendo una
esquina- es la que ardió el día 4, cuando D. Francisco Ipas, subteniente de la
segunda compañía de escopeteros de la parroquia de San Pablo, se puso aquí con
un cañón, y luego..


-Ya sabemos
lo demás, buen hombre -dijo don Roque-. Adelante, y más que de prisa.


-Pero mucho
mejor fue lo que hizo Codé, labrador de la parroquia de la Magdalena, con el
cañón de la calle de la Parra -continuó el mendigo deteniéndose otra vez-. Pues
al ir a disparar, los franceses se echan encima; huyen todos; pero Codé se mete
debajo del cañón; pasan los franceses sin verle, y después,
ayudado de una vieja que le dio una cuerda, arrastra la pieza hasta la
bocacalle. Vengan ustés y les enseñaré.


-No, no
queremos ver nada: adelante, adelante en nuestro camino.


Tanto le
azuzamos, y con tanta obstinación cerramos nuestros oídos a sus historias, que
al fin, aunque muy despacio, nos llevó por el Coso y el Mercado a la calle de
la Hilarza, donde la persona a quien queríamos ver tenía su casa.


 


Ep-6-III -


Pero ¡ay!,
D. José de Montoria no estaba en ella y nos fue preciso buscarle en los
alrededores de la ciudad. Dos de mis compañeros, aburridos de tantas idas y
venidas, se separaron de nosotros, aspirando a buscar con su propia iniciativa
un acomodo militar o civil. Nos quedamos solos D. Roque y un servidor, y así
emprendimos con más desembarazo el viaje a la torre de nuestro amigo (llaman en
Zaragoza torres a las casas de campo) situada a poniente, lindando con el
camino de Muela y a poca distancia de la Bernardona. Un paseo tan largo a pie y
en ayunas no era lo más satisfactorio para nuestros fatigados cuerpos; pero la
necesidad nos obligaba a tan inoportuno ejercicio y por bien servidos nos dimos
encontrando al deseado zaragozano, y siendo objeto de su cordial hospitalidad.


Ocupábase
Montoria cuando llegamos en talar los frondosos olivos de su finca, porque así
lo exigía el plan de obras de defensa establecido por los jefes facultativos
ante la inminencia de un segundo sitio. Y no era sólo nuestro amigo el que por
sus propias manos destruía sin piedad la hacienda heredada: todos los
propietarios de los alrededores se ocupaban en la misma faena y presidían los
devastadores trabajos con tanta tranquilidad como si fuera un riego, un
replanteo o una vendimia. Montoria nos dijo:


-En el
primer sitio talé la heredad que tengo al lado allá de Huerva; pero este
segundo asedio que se nos prepara dicen que será más terrible que aquel, a
juzgar por el gran aparato de tropas que traen los franceses.


Contámosle
la capitulación de Madrid, lo cual pareció causarle mucha pesadumbre, y como elogiáramos con exclamaciones hiperbólicas las
ocurrencias de Zaragoza desde el 15 de Junio al 14 de Agosto, encogiose de
hombros y contestó:


-Se ha hecho
todo lo que se ha podido.


Acto
continuo D. Roque pasó a hacer elogios de mi personalidad, militar y civilmente
considerada, y de tal modo se le fue la mano en este capítulo, que me hizo
sonrojar, mayormente considerando que algunas de sus afirmaciones eran
estupendas mentiras. Díjole primero que yo pertenecía a una de las más
alcurniadas familias de la baja Andalucía en tierra de Doñana, y que había
asistido al glorioso combate de Trafalgar en clase de guardia marina. Le dijo
también que la junta me había concedido un destino en el Perú y que durante el sitio
de Madrid había hecho prodigios de valor en la Puerta de los Pozos, siendo
tanto mi ardor, que los franceses, después de la rendición, creyeron
conveniente deshacerse de tan terrible enemigo, enviándome con otros patriotas
a Francia. Añadió que mis ingeniosas invenciones habían proporcionado la fuga a
los cuatro compañeros refugiados en Zaragoza, y puso fin a su panegírico
asegurando que por mis cualidades personales era yo acreedor a las mayores
distinciones.


Montoria en
tanto me examinaba de pies a cabeza, y si llamaba su atención mi mal traer y
las infinitas roturas de mi vestido, también debió advertir que este era de los
que usan las personas de calidad, revelando su finura, buen corte y
aristocrático origen en medio de la multiplicidad abrumadora de sus
desperfectos. Luego que me examinó, me dijo:


-¡Porra! No
le podré afiliar a Vd. en la tercera escuadra de la segunda compañía de
escopeteros de D. Santiago Sas, de cuya compañía soy capitán; pero entrará en
el cuerpo en que está mi hijo; y si no quiere Vd., largo de Zaragoza, que aquí
no admitimos gente haragana. Y a Vd., D. Roque amigo, puesto que no está para
coger el fusil ¡porra!, le haremos practicante de los hospitales del ejército.


Luego que
esto oyó D. Roque, expuso por medio de circunlocuciones retóricas y de graciosas elipsis la gran necesidad en que
nos encontrábamos y lo bien que recibiríamos sendas magras y un par de panes
cada uno. Entonces vimos que frunció el ceño el gran Montoria, mirándonos de un
modo severo, lo cual nos hizo temblar, y parecionos que íbamos a ser despedidos
por la osadía de pedir de comer. Balbucimos tímidas excusas y entonces nuestro
protector con rostro encendido, nos habló así:


-¿Con que
tienen hambre? ¡Porra, váyanse al demonio con cien mil pares de porras! ¿Y por
qué no lo habían dicho? ¿Con que yo soy hombre capaz de consentir que los
amigos tengan hambre, porra? Sepan que no me faltan diez docenas de jamones
colgados en el techo de la despensa, ni veinte cubas de lo de Rioja, sí señor;
y tener hambre y no decírmelo en mi cara sin retruécanos, es ofender a un
hombre como yo. Ea, muchachos, entrad adentro y mandar que frían obra de cuatro
libras de lomo, y que estrellen dos docenas de huevos, y que maten seis
gallinas, y saquen de la cueva siete jarros de vino, que yo también quiero
almorzar. Vengan todos los vecinos, los trabajadores y mis hijos si están por
ahí. Y ustedes, señores, prepárense a hacer penitencia conmigo. ¡Nada de
melindres, porra! Comerán de lo que hay sin dengues ni boberías. Aquí no se
usan cumplidos. Vd., Sr. D. Roque, y Vd., Sr. de Araceli, están en su casa hoy
y mañana y siempre, ¡porra! José de Montoria es muy amigo de los amigos. Todo
lo que tiene es de los amigos.


La brusca
generosidad de aquel insigne varón nos tenía anonadados. Como recibiera muy mal
los cumplimientos, resolvimos dejar a un lado el formulario artificioso de la
corte, y vierais allí cómo la llaneza más primitiva reinó durante el almuerzo.


-Qué, ¿no
come Vd. más? -me dijo D. José-. Me parece que es Vd. un boquirrubio que se anda
con enjuagues y finuras. A mí no me gusta eso, caballerito; me parece que me
voy a enfadar y tendré que pegar palos para hacerles comer. Ea, despache Vd.
este vaso de vino. ¿Acaso es mejor el de la corte? Ni a cien leguas. Con que, porra, beba Vd., porra, o nos veremos las
caras.


Esto fue
causa de que comiera y bebiera mucho más de lo que cabía en mi cuerpo; pero
había que corresponder a la generosa franqueza de Montoria, y no era cosa de
que por una indigestión más o menos se perdiera tan buena amistad.


Después del
almuerzo, siguieron los trabajos de tala, y el rico labrador los dirigía como
si fuera una fiesta.


-Veremos
-decía- si esta vez se atreven a atacar el castillo. ¿No ha visto Vd. las obras
que hemos hecho? Menudo trabajo van a tener. Yo he dado doscientas sacas de
lana, una friolera, y daré hasta el último mendrugo.


Cuando nos
retirábamos a la ciudad, llevonos Montoria a examinar las obras defensivas que
a la sazón se estaban construyendo en aquella parte occidental. Había en la
puerta del Portillo una gran batería semicircular que enlazaba las tapias del
convento de los Fecetas con las del de Agustinos descalzos. Desde este edificio
al de Trinitarios corría otra muralla recta, aspillerada en toda su extensión y
con un buen reducto en el centro, todo resguardado por profundo foso que se
abría hacia el famoso campo de las Eras o del Sepulcro, teatro de la heroica
jornada del 15 de Junio. Más al Norte y hacia la puerta de Sancho, que da paso
al pretil del Ebro, seguían las fortificaciones, terminando en otro baluarte.
Todas estas obras, como hechas a prisa, aunque con inteligencia, no se
distinguían por su solidez. Cualquier general enemigo, ignorante de los
acontecimientos del primer sitio y de la inmensa estatura moral de los
zaragozanos al ponerse detrás de aquellos montones de tierra, se habría reído
de fortificaciones tan despreciables para un buen material de sitio; pero Dios
ha dispuesto que alguien escape de vez en cuando a las leyes físicas
establecidas por la guerra. Zaragoza, comparada con Amberes, Dantzig, Metz,
Sebastopol, Cartagena, Gibraltar y otras célebres plazas fuertes tomadas o no,
era entonces una fortaleza de cartón. Y sin embargo..


 


Ep-6-IV -


En su casa,
Montoria se enfadó otra vez con don Roque y conmigo,
porque no quisimos admitir el dinero que nos ofrecía para nuestros primeros
gastos en la ciudad, y aquí se repitieron los puñetazos en la mesa y la lluvia
de porras y otras palabras que no cito; pero al fin llegamos a una transacción
honrosa para ambas partes. Y ahora caigo en que me ocupo demasiado de hombre
tan singular sin haber anticipado algunas observaciones acerca de su persona.
Era D. José un hombre de sesenta años, fuerte, colorado, rebosando salud,
bienestar, contento de sí mismo, conformidad con la suerte y conciencia
tranquila. Lo que le sobraba en patriarcales virtudes y en costumbres
ejemplares y pacíficas (si es que esto puede estar de sobra en algún caso), le
faltaba en educación, es decir, en aquella educación atildada y distinguida que
entonces empezaban a recibir algunos hijos de familias ricas. D. José no
conocía los artificios de la etiqueta, y por carácter y por costumbres era
refractario a la mentira discreta y a los amables embustes que constituyen la
base fundamental de la cortesía. Como él llevaba siempre el corazón en la mano,
quería que asimismo lo llevasen los demás, y su bondad salvaje no toleraba las
coqueterías frecuentemente falaces de la conversación fina. En los momentos de
enojo era impetuoso y dejábase arrastrar a muy violentos extremos, de que por
lo general se arrepentía más tarde.


En él no
había disimulo, y tenía las grandes virtudes cristianas, en crudo y sin
pulimento, como un macizo canto del más hermoso mármol, donde el cincel no ha
trazado una raya siquiera. Era preciso saberlo entender, cediendo a sus
excentricidades, si bien en rigor no debe llamarse excéntrico el que tanto se
parecía a la generalidad de sus paisanos. No ocultar jamás lo que sentía era su
norte, y si bien esto le ocasionaba algunas molestias en el curso de la vida
ordinaria y en asuntos de poca monta, era un tesoro inapreciable siempre que se
tratase con él un negocio grave, porque puesta a la vista toda su alma, no
había que temer malicia alguna. Perdonaba las ofensas, agradecía los beneficios
y daba gran parte de sus cuantiosos bienes a
los menesterosos.


Vestía con
aseo, comía abundantemente, ayunando con todo escrúpulo la Cuaresma entera, y
amaba a la Virgen del Pilar con fanático amor de familia. Su lenguaje no era,
según se ha visto, un modelo de comedimiento, y él mismo confesaba como el
mayor de sus defectos lo de soltar a todas horas porra y más porra, sin que
viniese al caso; pero más de una vez le oí decir, que conocedor de la falta, no
la podía remediar, porque aquello de las porras le salía de la boca sin que él
mismo se diera cuenta de ello.


Tenía mujer
y tres hijos. Era aquélla doña Leocadia Sarriera, navarra de origen. De los
vástagos, el mayor y la hembra estaban casados y habían dado a los viejos
algunos nietos. El más pequeño de los hijos llamábase Agustín y era destinado a
la Iglesia, como su tío del mismo nombre, arcediano de la Seo. A todos les
conocí en el mismo día, y eran la mejor gente del mundo. Fui tratado con tanto
miramiento, que me tenía absorto su generosidad, y si me conocieran desde el
nacer no habrían sido más rumbosos. Sus obsequios, espontáneamente sugeridos
por corazones generosos, me llegaban al alma, y como yo siempre he sido fácil
en dejarme querer, les correspondí desde el principio con muy sincero afecto.


-Sr. D.
Roque -dije aquella noche a mi compañero cuando nos acostábamos en el cuarto
que nos destinaron-, yo jamás he visto gente como esta. ¿Son así todos los
aragoneses?


-Hay de todo
-me respondió- pero hombres de la madera de D. José de Montoria, y familias
como esta familia abundan mucho en esta tierra de Aragón.


Al siguiente
día nos ocupamos en mi alistamiento. La decisión de aquella gente me
entusiasmaba de tal modo, que nada me parecía tan honroso como seguir tras
ella, aunque fuera a distancia, husmeando su rastro de gloria. Ninguno de Vds.
ignora que en aquellos días Zaragoza y los zaragozanos habían adquirido un
renombre fabuloso; que sus hazañas enardecían las imaginaciones y que todo lo
referente al sitio famoso de la inmortal
ciudad, tomaba en boca de los narradores las proporciones y el colorido de una
leyenda de los tiempos heroicos. Con la distancia, las acciones de los
zaragozanos adquirían dimensiones mayores aún, y en Inglaterra y en Alemania,
donde les consideraban como los numantinos de los tiempos modernos, aquellos paisanos
medio desnudos, con alpargatas en los pies y un pañizuelo enrollado en la
cabeza, eran figuras de coturno. Capitulad y os vestiremos -decían los
franceses en el primer sitio, admirados de la constancia de unos pobres
aldeanos vestidos de harapos-. No sabemos rendirnos -contestaban- y nuestras
carnes sólo se cubren de gloria.


Esta y otras
frases habían dado la vuelta al mundo.


Pero
volvamos a lo de mi alistamiento. Era un obstáculo para este el manifiesto de
Palafox de 13 de Diciembre, en que ordenaba la expulsión de forasteros
mandándoles salir en el término de veinticuatro horas, acuerdo tomado en razón
de la mucha gente que iba a alborotar sembrando discordias y desavenencias;
pero precisamente en los días de mi llegada se publicó otra proclama llamando a
los soldados dispersos del ejército del Centro, desbaratado en Tudela, y en
esto hallé una buena coyuntura para afiliarme, pues aunque no pertenecí a dicho
ejército, había concurrido a la defensa de Madrid, y a la batalla de Bailén,
razones que con el apoyo de mi protector Montoria, me valieron el ingreso en
las huestes zaragozanas. Diéronme un puesto en el batallón de voluntarios de
las Peñas de San Pedro, bastante mermado en el primer sitio, y recibí un
uniforme y un fusil. No formé, como había dicho mi protector, en las filas de
mosén Santiago Sas, fogoso clérigo, puesto al frente de un batallón de
escopeteros, porque esta valiente partida se componía exclusivamente de vecinos
de la parroquia de San Pablo. Tampoco querían gente moza en su batallón, por
cuya causa ni el ni mismo hijo de D. José de Montoria, Agustín Montoria, pudo
servir a las ordenes de Sas, y se afilió como yo en el batallón de las Peñas de
San Pedro. La suerte me deparaba un buen compañero
y un excelente amigo.


Desde el día
de mi llegada, oí hablar de la aproximación del ejército francés; pero esto no
fue un hecho incontrovertible hasta el 20. Por la tarde una división llegó a
Zuera, en la orilla izquierda, para amenazar el arrabal; otra mandada por
Suchet acampó en la derecha sobre San Lamberto. Moncey, que era el general en
jefe, situose con tres divisiones hacia el Canal y en las inmediaciones de la
Huerva. Cuarenta mil hombres nos cercaban.


Sabido es
que impacientes por vencernos, los franceses comenzaron sus operaciones el 21 desde
muy temprano, embistiendo con gran furor y simultáneamente el monte Torrero y
el arrabal de la izquierda del Ebro, puntos sin cuya posesión era excusado
pensar en someter la valerosa ciudad; pero si bien tuvimos que abandonar a
Torrero, por ser peligrosa su defensa, en el arrabal desplegó Zaragoza tanto y
tan temerario arrojo, que es aquel día uno de los más brillantes de su
brillantísima historia.


Desde las
cuatro de la madrugada, el batallón de las Peñas de San Pedro fue destinado a
guarnecer el frente de fortificaciones desde Santa Engracia hasta el convento
de Trinitarios, línea que me pareció la menos endeble en todo el circuito de la
ciudad. A espaldas de Santa Engracia estaba la batería de los Mártires: corría
luego la tapia, aspillerada hasta el puente de la Huerva, defendido por un
reducto: desviábase luego hacia Poniente, formando un ángulo obtuso, y
enlazándose con otro reducto levantado en la torre del Pino, seguía casi en
línea recta hasta el convento de Trinitarios dejando dentro la puerta del
Carmen. El que haya visto a Zaragoza, comprenderá perfectamente mi ligera
descripción, pues todavía existen las ruinas de Santa Engracia, y la puerta del
Carmen ostenta aún no lejos de la Glorieta su despedazado umbral y sus sillares
carcomidos.


Estábamos,
como he dicho, guarneciendo la extensión descrita, y parte de los soldados
teníamos nuestro vivac en una huerta inmediata al colegio del Carmen. Agustín
de Montoria y yo no nos separábamos, porque
su apacible carácter, el afecto que me mostró desde que nos conocimos, y cierta
conformidad, cierta armonía inexplicable en nuestras ideas, me hacían muy
agradable su compañía. Era él un joven de hermosísima figura, con ojos grandes
y vivos, despejada frente y cierta gravedad melancólica en su fisonomía. Su corazón,
como el del padre, estaba lleno de aquella generosidad que se desbordaba al
menor impulso; pero tenía sobre él la ventaja de no lastimar al favorecido,
porque la educación le había quitado gran parte de la rudeza nacional. Agustín
entraba en la edad viril con la firmeza y la seguridad de un corazón lleno, de
un entendimiento rico y no gastado, de un alma vigorosa y sana, a la cual no
faltaba sino ancho mundo, ancho espacio para producir bondades sin cuento.
Estas cualidades eran realzadas por una imaginación brillante, pero de vuelo
seguro y derecho, no parecida a la de nuestros modernos geniecillos, que las
más de las veces ignoran por dónde van, sino serena y majestuosa, como educada
en la gran escuela de los latinos.


Aunque con
gran inclinación a la poesía (pues Agustín era poeta), había aprendido la
ciencia teológica, descollando en ella como en todo. Los padres del Seminario,
hombres de mucha ciencia y muy cariñosos con la juventud, le tenían por un
prodigio en las letras humanas y en las divinas, y se congratulaban de verle
con un pie dentro de la Iglesia docente. La familia de Montoria no cabía en sí
de gozo y esperaba el día de la primera misa como el santo advenimiento.


Sin embargo
(me veo obligado a decirlo desde el principio), Agustín no tenía vocación para
la iglesia. Su familia, lo mismo que los buenos padres del Seminario, no lo
comprendían así ni lo comprendieran aunque bajara a decírselo el Espíritu Santo
en persona. El precoz teólogo, el humanista que tenía a Horacio en las puntas
de los dedos, el dialéctico que en los ejercicios semanales dejaba atónitos a
los maestros con la intelectual gimnasia de la ciencia escolástica, no tenía
más vocación para el sacerdocio que la que
tuvo Mozart para la guerra, Rafael para las matemáticas o Napoleón para el
baile.


 


Ep-6-V -


-Gabriel -me
decía aquella mañana-, ¿tienes ganas de batirte?


-Agustín,
¿tienes tú ganas de batirte? -le respondí. (Como se ve nos tuteábamos a los
tres días de conocernos.)


-No muchas
-dijo-. Figúrate que la primera bala nos matara..


-Moriríamos
por la patria, por Zaragoza, y aunque la posteridad no se acordara de nosotros,
siempre es un honor caer en el campo de batalla por una causa como esta.


-Dices bien
-repuso con tristeza-; pero es una lástima morir. Somos jóvenes. ¿Quién sabe lo
que nos está destinado en la vida?


-La vida es
una miseria, y para lo que vale, mejor es no pensar en ella.


-Eso que lo
digan los viejos; pero no nosotros que empezamos a vivir. Francamente, yo no
quisiera ser muerto en este terrible cerco que nos han puesto los franceses. En
el otro sitio también tomamos las armas todos los alumnos del Seminario, y te
confieso que estaba yo más valiente que ahora. Un fuego particular enardecía mi
sangre, y me lanzaba a los puestos de mayor peligro sin temer la muerte. Hoy no
me pasa lo mismo: estoy medroso y el disparo de un fusil me hace estremecer.


-Eso es
natural -contesté-. El miedo no existe cuando no se conoce el peligro. Por eso
dicen que los más valientes soldados son los bisoños.


-No es nada
de eso. Francamente, Gabriel, te confieso que esto de morir sin más ni más me
sabe muy mal. Por si muero voy a hacerte un encargo, que espero cumplirás con
la solicitud de un buen amigo. Atiende bien a lo que te digo. ¿Ves aquella
torre que se inclina de un lado y parece alongarse hacia acá para ver lo que
aquí pasa u oír lo que estamos diciendo?


-La Torre
Nueva. Ya la veo; ¿qué encargo me vas a dar para esa señora?


Amanecía, y
entre los irregulares tejados de la ciudad, entre las espadañas, minaretes,
miradores y cimborrios de las iglesias, se destacaba la Torre Nueva, siempre
vieja y nunca derecha.


-Pues oye
bien -continuó Agustín-. Si me matan a los primeros tiros en este día que ahora comienza, cuando acabe la acción y
rompan filas, te vas allá..


-¿A la Torre
Nueva? Llego, subo..


-No hombre,
subir no. Te diré: llegas a la plaza de San Felipe, donde está la Torre.. Mira
hacia allá: ¿ves que junto a la gran mole hay otra torre, un campanario
pequeñito? Parece un monaguillo delante del señor canónigo, que es la torre grande.


-Sí, ya veo
al monaguillo. Y si no me engaño, es el campanario de San Felipe. Y ahora toca
el maldito.


-A misa,
está tocando a misa -dijo Agustín con grande emoción-. ¿No oyes el esquilón
rajado?


-Pues bien,
sepamos lo que tengo que decir a ese señor monaguillo que toca el esquilón
rajado.


-No, no es
nada de eso. Llegas a la plaza de San Felipe. Si miras al campanario, verás que
está en una esquina: de esta esquina parte una calle angosta: entras por ella y
a la izquierda encontrarás al poco trecho otra calle angosta y retirada que se
llama de Antón Trillo. Sigues por ella hasta llegar a espaldas de la iglesia.
Allí verás una casa: te paras.


-Y luego me
vuelvo.


-No; junto a
la casa de que te hablo hay una huerta, con un portalón pintado de color de
chocolate. Te paras allí..


-Me paro
allí, y allí me estoy.


-No hombre:
verás..


-Estás más
blanco que la camisa, Agustinillo. ¿Qué significan esas torres y esas paradas?


-Significan
-continuó mi amigo con más embarazo cada vez-, que en cuanto estés allí.. Te advierto
que debes ir de noche.. Bueno; llegas, te paras; aguardas un poquito; luego
pasas a la acera de enfrente, alargas el cuello y verás por sobre la tapia de
la huerta una ventana. Coges una piedrecita y la tiras contra los vidrios de
modo que no haga mucho ruido.


-Y en
seguida saldrá ella.


-No, hombre,
ten paciencia. ¿Qué sabes tú si saldrá o no saldrá?


-Bueno:
pongamos que sale.


-Antes te
diré otra cosa, y es que allí vive el tío Candiola. ¿Tú sabes quién es el tío
Candiola? Pues es un vecino de Zaragoza, hombre que según dicen, tiene en su
casa un sótano lleno de dinero. Es avaro y usurero y cuando presta saca las
entrañas. Sabe de leyes, y moratorias y ejecuciones más que todo el Consejo y Cámara de Castilla. El que se mete en
pleito con él está perdido. Es riquísimo.


-De modo que
la casa del portalón pintado de color de chocolate será un magnífico palacio.


-Nada de
eso: verás una casa miserable, que parece se está cayendo. Te digo que el tío
Candiola es avaro. No gasta un real aunque lo fusilen, y si le vieras por ahí,
le darías una limosna. Te diré otra cosa, y es que en Zaragoza nadie le puede
ver, y le llaman tío Candiola por mofa y desprecio de su persona. Su nombre es
D. Jerónimo de Candiola, natural de Mallorca, si no me engaño.


-Y ese tío
Candiola tiene una hija.


-Hombre,
espera. ¡Qué impaciente eres! ¿Qué sabes tú si tiene o no tiene una hija? -me
dijo, disimulando con estas evasivas su turbación-. Pues como te iba contando,
el tío Candiola es muy aborrecido en la ciudad por su gran avaricia y mal
corazón. A muchos pobres ha metido en la cárcel después de arruinarlos. Además
en el otro sitio no dio un cuarto para la guerra, ni tomó las armas, ni recibió
heridos en su casa, ni le pudieron sacar una peseta, y como un día dijera que a
él lo mismo le daba Juan que Pedro, estuvo a punto de ser arrastrado por los
patriotas.


-Pues es una
buena pieza el hombre de la casa de la huerta del portalón color de chocolate.
¿Y si cuando arroje la piedra a la ventana, sale el tío Candiola con un garrote
y me da una solfa por hacerle chicoleos a su hija?


-No seas
bestia, y calla. ¿No sabes que desde que oscurece, Candiola se encierra en un
cuarto subterráneo y se está contando su dinero hasta más de medianoche? ¡Bah!
Ahora va él a ocuparse.. Los vecinos dicen que sienten un cierto rumorcillo o
sonsonete como si estuvieran vaciando sacos de onzas.


-Bien;
llego, arrojo la piedra, espero, ella sale y le digo..


-Le dices
que he muerto.. no, no seas bárbaro. Le das este escapulario.. no, le dices..
no, más vale que no le digas nada.


-Entonces,
le daré el escapulario.


-Tampoco: no
le lleves el escapulario.


-Ya, ya
comprendo. Luego que salga, le daré las buenas noches y me marcharé cantando La
Virgen del Pilar dice..


-No: es preciso que sepa mi muerte. Tú haz lo que yo
te mando.


-Pero si no
me mandas nada.


-¿Pero qué
prisa tienes? Deja tú. Todavía puede ser que no me maten.


-Ya. ¡Cuánto
ruido para nada!


-Es que me
pasa una cosa, Gabriel, y te la diré francamente. Tenía muchos, muchísimos
deseos de confiarte este secreto, que se me sale del pecho. ¿A quién lo había
de revelar sino a ti, que eres mi amigo? Si no te lo dijera, me reventaría el
corazón como una granada. Temo mucho decirlo de noche en sueños, y por este
temor no duermo. Si mi padre, mi madre o mi hermano lo supieran, me matarían.


-¿Y los
padres del Seminario?


-No nombres
a los padres. Verás: te contaré lo que me ha pasado. ¿Conoces al padre Rincón?
Pues el padre Rincón me quiere mucho, y todas las tardes me sacaba a paseo por
la ribera o hacia Torrero o camino de Juslibol(9). Hablábamos de teología y de
letras humanas. Rincón es tan entusiasta del gran poeta Horacio que suele
decir: «Es lástima que ese hombre no haya sido cristiano para canonizarlo».
Lleva siempre consigo un pequeño Elzevirius, a quien ama más que a las niñas de
sus ojos, y cuando nos cansamos en el paseo, él se sienta, lee y entre los dos
hacemos los comentarios que se nos ocurren.. Bueno.. ahora te diré que el padre
Rincón era pariente de doña María Rincón, difunta esposa de Candiola, y que
este tiene una heredad en el camino de Monzalbarba, con una torre miserable,
más parecida a cabaña que a torre, pero rodeada de frondosos árboles y con
deliciosas vistas al Ebro. Una tarde, después que leímos el Quis multa gracilis
te puer in rosa, mi maestro quiso visitar a su pariente. Fuimos allá, entramos
en la huerta, y Candiola no estaba. Pero nos salió al encuentro su hija, y
Rincón le dijo: -Mariquilla, da unos melocotones a este joven y saca para mí
una copita de lo que sabes.


-¿Y es guapa
Mariquilla?


-No preguntes
eso. ¿Que si es guapa? Verás.. El padre Rincón le tomó la barba, y haciéndole
volver la cara hacia mí, me dijo: «Agustín, confiesa que en tu vida has visto
una cara más linda que esta. Mira qué ojos
de fuego, qué boca de ángel y qué pedazo de cielo por frente». Yo temblaba, y
Mariquilla, con el rostro encendido como la grana, se reía. Luego Rincón
continuó diciendo: «A ti que eres un futuro padre de la Iglesia, y un joven
ejemplar sin otra pasión que la de los libros, se te puede enseñar esta divinidad.
Joven, admira aquí las obras admirables del Supremo Creador. Observa la
expresión de ese rostro, la dulzura de esas miradas, la gracia de esa sonrisa,
el frescor de esa boca, la suavidad de esa tez, la elegancia de ese cuerpo, y
confiesa que si es hermoso el cielo, y la flor, y las montañas, la luz, todas
las creaciones de Dios se oscurecen al lado de la mujer, la más perfecta y
acabada hechura de las inmortales manos». Esto me dijo mi maestro, y yo, mudo y
atónito, no cesaba de contemplar aquella obra maestra, que era sin disputa
mejor que la Eneida(10). No puedo explicarte lo que sentí. Figúrate que el
Ebro, ese gran río que baja desde Fontibre hasta dar en el mar por los
Alfaques, se detuviera de improviso en su curso, y empezase a correr hacia arriba
volviendo a las Asturias de Santillana: pues una cosa así pasó en mi espíritu.
Yo mismo me asombraba de ver cómo todas mis ideas se detuvieron en su curso
sosegado, y volvieron atrás, echando no sé por qué nuevos caminos. Te digo que
estaba asombrado y lo estoy todavía. Mirándola sin saciar nunca la ansiedad
tanto de mi alma como de mis ojos, yo me decía: «La amo de un modo
extraordinario. ¿Cómo es que hasta ahora no había caído en ello?». Yo no había
visto a Mariquilla hasta aquel momento.


-¿Y los melocotones?


-Mariquilla
estaba tan turbada delante de mí como yo delante de ella. El padre Rincón se
puso a hablar con el hortelano sobre los desperfectos que habían hecho en la
finca los franceses (pues esto pasaba a principios de Setiembre, un mes después
de levantado el primer sitio) y Mariquilla y yo nos quedamos solos. ¡Solos! Mi
primer impulso fue echar a correr, y ella, según me ha dicho, también sintió lo
mismo. Pero ni ella ni yo corrimos, sino que nos
quedamos allí. De pronto sentí una grande y extraña energía en mi cerebro.
Rompiendo el silencio, comencé a hablar con ella. Dijimos varias cosas
indiferentes al principio, pero a mí me ocurrían pensamientos que según mi
entender, sobresalían de lo vulgar, y todos, todos los dije. Mariquilla me
respondía poco; pero sus ojos eran más elocuentes que cuanto yo le estaba
diciendo. Al fin, llamonos el padre Rincón, y nos marchamos. Me despedí de ella
y en voz baja le dije que pronto nos volveríamos a ver. Volvimos a Zaragoza.
¡Ay! Por el camino, los árboles, el Ebro, las cúpulas del Pilar, los
campanarios de Zaragoza, los transeúntes, las casas, las tapias de las huertas,
el suelo, el rumor del viento, los perros del camino, todo me parecía distinto;
todo, cielo y tierra habían cambiado. Mi buen maestro volvió a leer a Horacio,
y yo dije que Horacio no valía nada. Me quiso comer, y amenazome con retirarme
su amistad. Yo elogié a Virgilio con entusiasmo, y repetí aquellos célebres
versos:


Est mollis flamma medullas


interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus.


-Eso pasó a
principios de Setiembre -le dije-. ¿Y de entonces acá?


-Desde aquel
día ha empezado para mí la nueva vida. Comenzó por una inquietud ardiente que
me quitaba el sueño, haciéndome aborrecible todo lo que no fuera Mariquilla. La
propia casa paterna me era odiosa, y vagando por los alrededores de la ciudad
sin compañía alguna, buscaba en la soledad la paz de mi espíritu. Aborrecí el
colegio, los libros todos y la teología, y cuando llegó Octubre y me querían
obligar a vivir encerrado en la santa casa, me fingí enfermo para quedarme en
la mía. Gracias a la guerra, que a todos nos ha hecho soldados, puedo vivir
libremente, salir a todas horas, incluso de noche, y verla y hablarle con
frecuencia. Voy a su casa, hago la seña convenida, baja, abre una ventana con
reja, y hablamos largas horas. Los transeúntes pasan; pero como estoy embozado
en mi capa hasta los ojos, con esto y la oscuridad de la noche, nadie me
conoce. Por eso los muchachos del pueblo se preguntan
unos a otros: «¿Quién será el novio de la Candiola?». De algunas noches a esta
parte, recelando que nos descubran, hemos suprimido la conversación por la
reja. María baja, abre el portalón de la huerta y entro. Nadie puede
descubrirnos, porque D. Jerónimo, creyéndola acostada, se retira a su cuarto a
contar el dinero, y la criada vieja, única que hay en la casa, nos protege.
Solos en la huerta, nos sentamos en una escalera de piedra que allí existe, y
al través de las ramas de un álamo negro y corpulento, vemos a pedacitos la
claridad de la luna. En aquel silencio majestuoso nuestras almas comprenden lo
divino y sentimos con un sentimiento inmenso, que no puede expresarse por el
lenguaje. Nuestra felicidad es tan grande que a veces es un tormento vivísimo;
y si hay momentos en que uno desearía centuplicarse, también los hay en que uno
desearía no existir. Pasamos allí largas horas. Anteanoche estuve hasta cerca
del día, pues como mis padres me creen en el cuerpo de guardia, no tengo prisa
por retirarme. Cuando principiaba a aclarar la aurora, nos despedimos. Por
encima de la tapia de la huerta se ven los techos de las casas inmediatas, y el
pico de la Torre Nueva. María, señalándole, me dijo:


-Cuando esa
torre se ponga derecha, dejaré de quererte.


No dijo más
Agustín, porque sonó un cañonazo del lado de Monte Torrero, y ambos volvimos
hacia allá la vista.


 


Ep-6-VI -


Los
franceses habían embestido con gran empeño las posiciones fortificadas de
Torrero. Defendían estas diez mil hombres mandados por D. Felipe Saint-March y
por O'Neille, ambos generales de mucho mérito. Los voluntarios de Borbón, de
Castilla, del Campo Segorbino, de Alicante y el provincial de Soria: los
cazadores de Fernando VII, el regimiento de Murcia y otros cuerpos que no
recuerdo, rompieron el fuego. Desde el reducto de los Mártires vimos el
principio de la acción y las columnas francesas que corrían a lo largo del
Canal para flanquear a Torrero. Duró gran rato el fuego de fusilería; mas la
lucha no podía prolongarse mucho tiempo, porque aquel
punto no se prestaba a una defensa enérgica, sin la ocupación y fortificación
de otros inmediatos como Buenavista, Casa-Blanca y el cajero del Canal. Sin
embargo, nuestras tropas no se retiraron sino muy tarde y con el mayor orden,
volando el puente de América y trayéndose todas las piezas, menos una, que
había sido desmontada por el fuego enemigo.










Entre tanto
sentíamos fuertísimo estruendo que resonaba a lo lejos, y como por allí casi
había cesado el fuego, supusimos trabada otra acción en el Arrabal.


-Allá está
el brigadier D. José Manso -me dijo Agustín-, con el regimiento suizo de
Aragón, que manda D. Mariano Walker, los voluntarios de Huesca, de que es jefe
D. Pedro Villacampa; los voluntarios de Cataluña y otros valientes cuerpos. ¡Y
nosotros aquí, mano sobre mano! Por este lado parece que ha concluido. Los
franceses se contentarán hoy con la conquista de Torrero.


-O yo me
engaño mucho -repuse-, o ahora van a atacar a San José.


Todos
miramos al punto indicado, edificio de grandes dimensiones, que se alzaba a
nuestra izquierda, separado de Puerta Quemada por la hondonada de la Huerva.


-Allí está
Renovales -me dijo Agustín-, el valiente D. Mariano Renovales, que tanto se
distinguió en el otro sitio, y manda ahora los cazadores de Orihuela y de
Valencia.


En nuestra
posición todo estaba preparado para una defensa enérgica. En el reducto del
Pilar, en la batería de los Mártires, en la torre del Pino, lo mismo que en
Trinitarios, los artilleros aguardaban con mecha encendida, y los de infantería
escogíamos tras los parapetos las posiciones que nos parecían más seguras para
hacer fuego, si alguna columna intentaba asaltarnos. Se sentía mucho frío, y
los más tiritábamos. Alguien habría creído que era de miedo; pero no, era de
frío, y quien dijese lo contrario, miente.


No tardó en
verificarse el movimiento que yo había previsto, y el convento de San José fue
atacado por una fuerte columna de infantería francesa, mejor dicho, fue objeto
de una tentativa de ataque o más bien sorpresa. Al parecer, los enemigos tenían mala memoria y en tres meses se
les había olvidado que las sorpresas eran imposibles en Zaragoza. Llegaron, sin
embargo, con mucha confianza hasta tiro de fusil, y sin duda aquellos
desgraciados creían que sólo con verlos, caerían muertos de miedo nuestros
guerreros. Los pobrecitos acababan de llegar de la Silesia y no sabían qué
clase de guerra era la de España. Además como ganaran a Torrero con tan poco
trabajo, creyéronse en disposición de tragarse el mundo. Ello es que avanzaban
como he dicho, sin que San José hiciera demostración alguna, hasta que
hallándose a tiro de fusil o poco menos, vomitaron de improviso tan espantoso
fuego las troneras y aspilleras de aquel edificio, que mis bravos franceses
tomaron soleta con precipitación. Bastantes, sin embargo, quedaron tendidos, y
al ver este desenlace de su valentía, los que contemplábamos el lance desde la
batería de los Mártires, prorrumpimos en exclamaciones, gritos y palmadas. De
este modo celebra el feroz soldado en la guerra la muerte de sus semejantes, y
el que siente instintiva compasión al matar un conejo en una cacería, salta de
júbilo viendo caer centenares de hombres robustos, jóvenes y alegres que
después de todo no han hecho mal a nadie.


Tal fue el
ataque de San José, una intentona rápidamente castigada. Desde entonces
debieron de comprender los franceses, que si se abandonó a Torrero fue por
cálculo y no por flaqueza. Sola, aislada, desamparada, sin baluartes
exteriores, sin fuertes ni castillos, Zaragoza alzaba de nuevo sus murallas de
tierra, sus baluartes de ladrillos crudos, sus torreones de barro amasado la
víspera para defenderse otra vez contra los primeros soldados, la primera
artillería y los primeros ingenieros del mundo. Grande aparato de gente,
formidables máquinas, enormes cantidades de pólvora, preparativos científicos y
materiales, la fuerza y la inteligencia en su mayor esplendor, traen los
invasores para atacar el recinto fortificado que parece juego de muchachos, y
aun así es poco, todo sucumbe y se reduce a polvo ante
aquellas tapias que se derriban de una patada. Pero detrás de esta deleznable
defensa material está el acero de las almas aragonesas, que no se rompe, ni se
dobla, ni se funde, ni se hiende, ni se oxida y circunda todo el recinto como
una barra indestructible por los medios humanos.


La campana
de la Torre Nueva suena con clamor de alarma. Cuando esta campana da al viento
su lúgubre tañido la ciudad está en peligro y necesita de todos sus hijos. ¿Qué
será? ¿Qué pasa? ¿Qué hay?


-En el
arrabal -dijo Agustín- debe de andar mala la cosa.


-Mientras
nos atacan por aquí para entretener mucha gente de este lado, embisten también
por la otra parte del río.


-Lo mismo
fue en el primer sitio.


-¡Al
arrabal, al arrabal!


Y cuando
decíamos esto, la línea francesa nos envió algunas balas rasas para indicarnos
que teníamos que permanecer allí. Felizmente Zaragoza tenía bastante gente en
su recinto y podía acudir con facilidad a todas partes. Mi batallón abandonó la
cortina de Santa Engracia y púsose en marcha hacia el Coso. Ignorábamos a dónde
se nos conducía; pero era probable que nos llevaran al arrabal. Las calles
estaban llenas de gente. Los ancianos, las mujeres salían impulsados por la
curiosidad, queriendo ver de cerca los puntos de peligro, ya que no les era
posible situarse en el peligro mismo. Las calles de San Gil, de San Pedro y la
Cuchillería(11), que son camino para el puente, estaban casi intransitables;
inmensa multitud de mujeres las cruzaba, marchando todas a prisa en dirección
al Pilar y a la Seo. El estrépito del lejano canon más bien animaba que
entristecía al fervoroso pueblo, y todo era gritar disputándose el paso para
llegar más pronto. En la plaza de la Seo vi la caballería, que con el gran
gentío casi obstruía la salida del puente, lo cual obligó a mi batallón a
buscar más fácil salida por otra parte. Cuando pasamos por delante del pórtico
de este santuario sentimos desde fuera el clamor de las plegarias con que todas
las mujeres de la ciudad imploraban a la santa patrona. Los pocos hombres que
querían penetrar en el templo eran
expulsados por ellas.


Salimos a la
orilla del río por junto a San Juan de los Panetes y nos situaron en el malecón
esperando órdenes. Enfrente y al otro lado del río se divisaba el campo de
batalla. Veíase en primer término la arboleda de Macanaz, más allá y junto al
puente el pequeño monasterio de Altabás, más allá el de San Lázaro y a
continuación el de Jesús. Detrás de esta decoración, reflejada en las aguas del
gran río, la vista distinguía un fuego horroroso, un cruzamiento interminable
de trayectorias, un estrépito ronco, de las voces del cañón y de humanos gritos
formado, y densas nubes de humo que se renovaban sin cesar y corrían a
confundirse con las del cielo. Todos los parapetos de aquel sitio estaban
construidos con los ladrillos de los cercanos tejares, formando con el barro y
la tierra de los hornos una masa rojiza. Creeríase que la tierra estaba amasada
con sangre.


Los
franceses tenían su frente desde el camino de Barcelona al de Juslibol, más
allá de los tejares y de las huertas que hay a mano izquierda de la segunda de
aquellas dos vías. Desde las doce habían atacado con furia nuestras trincheras,
internándose por el camino de Barcelona y desafiando con impetuoso arrojo los
fuegos cruzados de San Lázaro y del sitio llamado el Macelo. Consistía su
empeño en tomar por audaces golpes de mano las baterías, y esta tenacidad
produjo una verdadera hecatombe. Caían muchísimos, clareábanse las filas, y
llenadas al instante por otros, repelían la embestida. A veces llegaban hasta
tocar los parapetos y mil luchas individuales acrecían el horror de la escena.
Iban delante los jefes blandiendo sus sables, como hombres desesperados que han
hecho cuestión de honor el morir ante un montón de ladrillos, y en aquella
destrucción espantosa que arrancaba a la vida centenares de hombres en un minuto,
desaparecían, arrojados por el suelo el soldado y el sargento y el alférez y el
capitán y el coronel. Era una verdadera lucha entre dos pueblos, y mientras los
furores del primer sitio inflamaban los corazones de los nuestros, venían los franceses frenéticos, sedientos de
venganza, con toda la saña del hombre ofendido, peor acaso que la del guerrero.


Precisamente
este prematuro encarnizamiento les perdió. Debieron principiar batiendo
cachazudamente con su artillería nuestras obras; debieron conservar la
serenidad que exige un sitio, y no desplegar guerrillas contra posiciones
defendidas por gente como la que habían tenido ocasión de tratar el 15 de Julio
y el 4 de Agosto; debieron haber reprimido aquel sentimiento de desprecio hacia
las fuerzas del enemigo, sentimiento que ha sido siempre su mala estrella, lo
mismo en la guerra de España que en la moderna contra Prusia; debieron haber
puesto en ejecución un plan calmoso, que produjera en el sitiado antes el
fastidio que la exaltación. Es seguro que de traer consigo la mente pensadora
de su inmortal jefe, que vencía siempre con su lógica admirable lo mismo que
con sus cañones, habrían empleado en el sitio de Zaragoza no poco del
conocimiento del corazón humano, sin cuyo estudio la guerra, la brutal guerra,
¡parece mentira!, no es más que una carnicería salvaje. Napoleón, con su
penetración extraordinaria. hubiera comprendido el carácter zaragozano y se
habría abstenido de lanzar contra él columnas descubiertas, haciendo alarde de
valor personal. Esta es una cualidad de difícil y peligroso empleo, sobre todo
delante de hombres que se baten por un ideal, no por un ídolo.


No me
extenderé en pormenores sobre esta espantosa acción del 21 de Diciembre, una de
las más gloriosas del segundo sitio de la capital de Aragón. Sobre que no la
presencié de cerca, y sólo podría dar cuenta de ella por lo que me contaron, me
mueve a no ser prolijo la circunstancia de que son tantos y tan interesantes
los encuentros que más adelante habré de narrar, que conviene cierta sobriedad
en la descripción de estos sangrientos choques. Baste saber por ahora que los
franceses al caer de la tarde creyeron oportuno desistir de su empeño, y que se
retiraron dejando el campo cubierto de cadáveres. Era la ocasión muy oportuna para perseguirlos con la caballería;
pero después de una breve discusión, según se dijo, acordaron los jefes no
arriesgarse en una salida que podía ser peligrosa.


 


Ep-6-VII -


Llegada la
noche, y cuando parte de nuestras tropas se replegaron a la ciudad, todo el
pueblo corrió hacia el arrabal para contemplar de cerca el campo de batalla,
ver los destrozos hechos por el fuego, contar los muertos y regocijar la
imaginación, representándose una por una las heroicas escenas. La animación, el
movimiento y bulla hacia aquella parte de la ciudad eran inmensos. Por un lado
grupos de soldados cantando con febril alegría, por otro las cuadrillas de
personas piadosas que trasportaban a sus casas los heridos, y en todas partes
una general satisfacción, que se mostraba en los diálogos vivos, en las
preguntas, en las exclamaciones jactanciosas y con lágrimas y risas, mezclando
la jovialidad al entusiasmo.


Serían las
nueve cuando rompimos filas los de mi batallón, porque faltos de
acuartelamiento, se nos permitía dejar el puesto por algunas horas, siempre que
no hubiera peligro. Corrimos Agustín y yo hacia el Pilar, donde se agolpaba un
gentío inmenso, y entramos difícilmente. Quedeme sorprendido al ver cómo
forcejeaban unas contra otras las personas allí reunidas para acercarse a la
capilla en que mora la Virgen del Pilar. Los rezos, las plegarias y las
demostraciones de agradecimiento formaban un conjunto que no se parecía a los
rezos de ninguna clase de fieles. Más que rezo era un hablar continuo, mezclado
de sollozos, gritos, palabras tiernísimas y otras de íntima e ingenua
confianza, como suele usarlas el pueblo español con los santos que le son
queridos. Caían de rodillas, besaban el suelo, se asían a las rejas de la
capilla, se dirigían a la santa imagen, llamándola con los nombres más familiares
y más patéticos del lenguaje. Los que por la aglomeración de la gente no podían
acercarse, hablaban con la Virgen desde lejos agitando sus brazos. Allí no
había sacristanes que prohibieran los modales descompuestos
y los gritos irreverentes, porque estos y aquellos eran hijos del
desbordamiento de la devoción, semejante a un delirio. Faltaba el silencio
solemne de los lugares sagrados, y todos estaban allí como en su casa, como si
la casa de la Virgen querida, la madre, ama y reina de los zaragozanos, fuese
también la casa de sus hijos, siervos y súbditos.


Asombrado de
aquel fervor, a quien la familiaridad hacía más interesante, pugné por abrirme
paso hasta la reja, y vi la célebre imagen. ¿Quién no la ha visto, quién no la
conoce al menos por las innumerables esculturas y estampas que la han
reproducido hasta lo infinito de un extremo a otro de la Península? A la
izquierda del pequeño altar que se alza en el fondo de la capilla, dentro de un
nicho adornado con lujo oriental, estaba entonces como ahora la pequeña
escultura. Gran profusión de velas de cera la alumbraban, y las piedras
preciosas pegadas a su vestido y corona, despiden deslumbradores reflejos.
Brillan el oro y los diamantes en el cerquillo de su rostro, en la ajorca de su
pecho, en los anillos de sus manos. Una criatura viva rendiríase sin duda al
peso de tan gran tesoro. El vestido sin pliegues, rígido y estirado de arriba a
abajo como una funda, deja asomar solamente la cara y las manos; y el Niño
Jesús, sostenido en el lado izquierdo, muestra apenas su carita morena entre el
brocado y las pedrerías. El rostro de la Virgen, bruñido por el tiempo, es
también moreno. Posee una apacible serenidad, emblema de la beatitud eterna.
Dirígese al exterior, y su dulce mirada escruta perpetuamente el devoto
concurso. Brilla en sus pupilas un rayo de las cercanas luces, y aquel
artificial fulgor de los ojos remeda la intención y fijeza de la mirada humana.
Era difícil, cuando la vi por primera vez, permanecer indiferente en medio de
aquella manifestación religiosa, y no añadir una palabra al concierto de
lenguas entusiastas que hablaban en distintos tonos con la Señora.


Yo
contemplaba la imagen, cuando Agustín me apretó el brazo, diciéndome:


-Mírala,
allí está.


-¿Quién, la
Virgen? Ya la veo.


-No, hombre, Mariquilla. ¿La ves? Allá enfrente junto
a la columna.


Miré y sólo
vi mucha gente: al instante nos apartamos de aquel sitio, buscando entre la
multitud un paso para transportarnos al otro lado.


-No está con
ella el tío Candiola -dijo Agustín muy alegre-. Viene con la criada.


Y diciendo
esto, codeaba a un lado y otro para hacerse camino, estropeando pechos y
espaldas, pisando pies, chafando sombreros y arrugando vestidos. Yo seguía tras
él, causando iguales estragos a derecha e izquierda, y por fin llegamos junto a
la hermosa joven, que lo era realmente, según pude reconocerlo en aquel momento
por mis propios ojos. La entusiasta pasión de mi buen amigo no me engañó, y
Mariquilla valía la pena de ser desatinadamente amada. Llamaban la atención en
ella su tez morena y descolorida, sus ojos de profundo negror, la nariz
correctísima, la boca incomparable y la frente hermosa aunque pequeña. Había en
su rostro, como en su cuerpo delgado y ligero, cierto abandono voluptuoso;
cuando bajaba los ojos parecíame que una dulce y amorosa oscuridad envolvía su
figura, confundiéndola con las nuestras. Sonreía con gravedad, y cuando nos
acercamos, sus miradas revelaban temor. Todo en ella anunciaba la pasión
circunspecta y reservada de las mujeres de cierto carácter, y debía de ser,
según me pareció en aquel momento, poco habladora, falta de coquetería y pobre
de artificios. Después tuve ocasión de comprobar aquel mi prematuro juicio.
Resplandecía en el rostro de Mariquilla una calma platónica y cierta seguridad
de sí misma. A diferencia de la mayor parte de las mujeres, y semejante al
menor número de las mismas, aquella alma se alteraba difícilmente, pero al
verificarse la alteración, la cosa iba de veras. Blandas y sensibles otras como
la cera, ante un débil calor sin esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de
durísimo metal compuesta, necesitaba la llama de un gran fuego para perder la
compacta conglomeración de su carácter, y si este momento llegaba, había de ser
como el metal derretido que abrasa cuanto toca.


Además de su belleza, me llamó la atención la elegancia
y hasta cierto punto el lujo con que vestía; pues acostumbrado a oír exagerar
la avaricia del tío Candiola, supuse que tendría reducida a su hija a los
últimos extremos de la miseria en lo relativo a traje y tocado. Pero no era
así. Según Montoria me dijo después, el tacaño de los tacaños no sólo permitía
a su hija algunos gastos, sino que la obsequiaba de peras a higos, con tal cual
prenda, que a él le parecía el non plus ultra de las pompas mundanas. Si
Candiola era capaz de dejar morir de hambre a parientes cercanos, tenía con su
hija condescendencias de bolsillo verdaderamente escandalosas y fenomenales;
pero aunque avaro, era padre: amaba regularmente, quizás mucho, a la infeliz
muchacha, hallando por esto en su generosidad el primero, tal vez el único
agrado de su árida existencia.


Algo más hay
que hablar en lo referente a este punto, pero irá saliendo poco a poco durante
el curso de la narración, y ahora me concretaré a decir que mi amigo no había
dicho aun diez palabras a su adorada María, cuando un hombre se nos acercó de
súbito, y después de mirarnos un instante a los dos con centelleantes ojos,
dirigiose a la joven, la tomó por el brazo, y enojadamente le dijo:


-¿Qué haces
aquí? Y Vd., tía Guedita, ¿por qué la ha traído al Pilar a estas horas? A casa,
a casa pronto.


Y
empujándolas a ambas, ama y criada, llevolas hacia la puerta y a la calle,
desapareciendo los tres de nuestra vista.


Era
Candiola. Lo recuerdo bien, y su recuerdo me hace estremecer de espanto. Más
adelante sabréis por qué. Desde la breve escena en el templo del Pilar, la
imagen de aquel hombre quedó grabada en mi memoria, y no era ciertamente su
figura de las que prontamente se olvidan. Viejo, encorvado, con aspecto
miserable y enfermizo, de mirar oblicuo y desapacible, flaco de cara y hundido
de mejillas, Candiola se hacía antipático desde el primer momento. Su nariz
corva y afilada como el pico de un pájaro lagartijero, la barba igualmente
picuda, los largos pelos de las cejas blanquinegras, la pupila verdosa, la frente vasta y surcada por una pauta
de paralelas arrugas, las orejas cartilaginosas, la amarilla tez, el ronco
metal de la voz, el desaliñado vestir, el gesto insultante, toda su persona,
desde la punta del cabello, mejor dicho, desde la bolsa de su peluca hasta la
suela del zapato, producía repulsión invencible. Se comprendía que no tuviera
ningún amigo.


Candiola no
tenía barbas; llevaba el rostro, según la moda, completamente rasurado, aunque
la navaja no entraba en aquellos campos sino una vez por semana. Si D. Jerónimo
hubiera tenido barbas, le compararía por su figura a cierto mercader veneciano
que conocí mucho después, viajando por el vastísimo continente de los libros, y
en quien hallé ciertos rasgos de fisonomía que me hicieron recordar los de
aquel que bruscamente se nos presentó en el templo del Pilar.


-¿Has visto
qué miserable y ridículo viejo? -me dijo Agustín cuando nos quedamos solos,
mirando a la puerta por donde las tres personas habían desaparecido.


-No gusta
que su hija tenga novios.


-Pero estoy
seguro de que no me vio hablando con ella. Tendrá sospechas; pero nada más. Si
pasara de la sospecha a la certidumbre, María y yo estaríamos perdidos. ¿Viste
qué mirada nos echó? ¡Condenado avaro, alma negra hecha de la piel de Satanás!


-Mal suegro
tienes.


-Tan malo
-dijo Montoria con tristeza-, que no doy por él dos cuartos con cardenillo.
Estoy seguro de que esta noche la pone de vuelta y media, y gracias que no
acostumbra a maltratarla de obra.


-Y el Sr.
Candiola -le pregunté- ¿no tendrá gusto en verla casada con el hijo de D. José
de Montoria?


-¿Estás
loco? Sí.. ve a hablarle de eso. Además de que ese miserable avariento guarda a
su hija como si fuera un saco de onzas y no parece dispuesto a darla a nadie,
tiene un resentimiento antiguo y profundo contra mi buen padre porque este
libró de sus garras a unos infelices deudores. Te digo que si él llega a
descubrir el amor que su hija me tiene, la guardará dentro de un arca de hierro
en el sótano donde esconde los pesos duros. Pues no te digo nada, si mi padre lo llega a saber.. Me tiemblan las carnes
sólo de pensarlo. La pesadilla más atroz que puede turbar mi sueño, es aquella
que me representa el instante en que mi señor padre y mi señora madre se
enteren de este inmenso amor que tengo por Mariquilla. ¡Un hijo de D. José de
Montoria enamorado de la hija del tío Candiola! ¡Qué horrible pensamiento! ¡Un
joven que formalmente está destinado a ser obispo.. obispo, Gabriel, yo voy a
ser obispo, en el sentir de mis padres!


Diciendo
esto, Agustín dio un golpe con su cabeza en el sagrado muro en que nos
apoyábamos.


-¿Y piensas
seguir amando a Mariquilla?


-No me
preguntes eso -me respondió con energía-. ¿La viste? Pues si la viste ¿a qué me
dices si seguiré amándola? Su padre y los míos antes me quieren ver muerto que
casado con ella. ¡Obispo, Gabriel, quieren que yo sea obispo! Compagina tú el
ser obispo y el amar a Mariquilla durante toda la vida terrenal y la eterna:
compagina tú esto, y ten lástima de mí.


-Dios abre
caminos desconocidos -le dije.


-Es verdad.
Yo tengo a veces una confianza sin límites. ¡Quién sabe lo que nos traerá el
día de mañana! Dios y la Virgen del Pilar me sacarán adelante.


-¿Eres
devoto de esta imagen?


-Sí. Mi
madre pone velas a la que tenemos en casa para que no me hieran en las
batallas; y yo la miro, y para mis adentros le digo: -¡Señora, que esta ofrenda
de velas sirva también para recordaros que no puedo dejar de amar a la
Candiola!


Estábamos en
la nave a que corresponde el ábside de la capilla del Pilar. Hay allí una
abertura en el muro, por donde los devotos, bajando dos o tres peldaños, se
acercan a besar el pilar que sustenta la venerada imagen. Agustín besó el
mármol rojo: beselo yo también y luego salimos de la iglesia para ir a nuestro
vivac.


 


Ep-6-VIII -


El día
siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al parlamentario de Moncey que venía a
proponerle la rendición: No sé rendirme: después de muerto hablaremos de eso.
Contestó en seguida a la intimación en un largo y elocuente pliego, que publicó
la Gaceta (pues también en Zaragoza había Gaceta); pero
según opinión general ni aquel documento ni ninguna de las proclamas que
aparecían con la firma del capitán general eran obra de este, sino de la
discreta pluma de su maestro y amigo el padre Basilio Boggiero, hombre de mucho
entendimiento, a quien se veía con frecuencia en los sitios de peligro rodeado
de patriotas y jefes militares.


Excusado es
decir que los defensores estaban muy envalentonados con la gloriosa acción del
21. Era preciso para dar desahogo a su ardor, disponer alguna salida. Así se
hizo en efecto; pero ocurrió que todos querían tomar parte en ella al mismo
tiempo, y fue preciso sortear los cuerpos. Las salidas, dispuestas con
prudencia eran convenientes, porque los franceses, extendiendo su línea en derredor
de la ciudad, se preparaban para un sitio en regla, y habían comenzado las
obras de su primera paralela. Además el recinto de Zaragoza encerraba mucha
tropa, lo cual a los ojos del vulgo era una ventaja, pero un gran peligro para
los inteligentes, no sólo por el estorbo que esta causaba, sino porque el gran
consumo de víveres traería pronto el hambre, ese terrible general que es
siempre el vencedor de las plazas bloqueadas. Por esta misma causa del exceso
de gente eran oportunas las salidas. Hizo una Renovales el 24 con las tropas
del fortín de San José, y cortó un olivar que ocultaba los trabajos del
enemigo; por el arrabal salió el 25 D. Juan O'Neille con los voluntarios de
Aragón y Huesca, y tuvo la suerte de coger desprevenido al enemigo, matándole
bastante gente, y el 31 se hizo la más eficaz de todas por dos puntos distintos
y con considerables fuerzas.


Durante el
día, en los anteriores, habíamos divisado perfectamente las obras de su primera
paralela, establecida como a ciento sesenta toesas de la muralla. Trabajaban
con mucha actividad, sin descansar de noche, y notamos que se hacían señales en
toda la línea con farolitos de colores. De vez en cuando disparábamos nuestros
morteros; pero les causábamos muy poco daño. En cambio si se les antojaba
destacar guerrillas para un reconocimiento, eran despachadas
por las nuestras en menos que canta un gallo. Llegó la mañana del 31, y a mi
batallón le tocó marchar a las órdenes de Renovales, encargado de mortificar al
enemigo en su centro, desde Torrero al camino de la Muela, mientras el
brigadier Butrón lo hacía por la Bernardona, es decir por la izquierda
francesa, saliendo con bastantes fuerzas de infantería y caballería por las
puertas de Sancho y del Portillo.


Para
distraer la atención de los franceses, el jefe mandó que un batallón se
desplegase en guerrillas por las Tenerías llamando hacia allí la atención del
enemigo, y entre tanto con algunos cazadores de Olivenza, y parte de los de
Valencia, avanzamos por el camino de Madrid, derechos a la línea francesa.
Desplegadas guerrillas a un lado y otro del camino, cuando los enemigos se
percataron de nuestra presencia, ya estábamos encima, veloces como gamos, y
arrollábamos la primera tropa de infantería francesa que nos salió al paso.
Tras una torre medio destruida se hicieron fuertes algunos, y dispararon con
encarnizamiento y buena puntería. Por un instante permanecimos indecisos, pues
flanqueábamos la torre unos veinte hombres, mientras los demás seguían por la
carretera, persiguiendo a los fugitivos; pero Renovales se lanzó delante y nos
llevó, matando a boca de jarro y a bayonetazos a cuantos defendían la casa. En
el momento en que pusimos el pie dentro del patiecillo delantero, advertí que
mi fila se clareaba, vi caer exhalando el último gemido a algunos compañeros;
miré a mi derecha temiendo no encontrar entre los vivos a mi querido amigo;
pero Dios le había conservado. Montoria y yo salimos ilesos.


No podíamos
emplear mucho tiempo en comunicarnos la satisfacción que experimentábamos al
ver que vivíamos, porque Renovales dio orden de seguir adelante en dirección
hacia la línea de atrincheramientos que estaban levantando los franceses; pero
abandonamos la carretera y torcimos hacia la derecha con intento de unirnos a
los voluntarios de Huesca, que acometían por el camino de la Muela.


Se comprende por lo que llevo referido, que los
franceses no esperaban aquella salida y que completamente desprevenidos, sólo
tenían allí, además de la escasa fuerza que custodiaba los trabajos, las
cuadrillas de ingenieros que abrían las zanjas de la primera paralela. Les
embestimos con ímpetu, haciéndoles un fuego horroroso, aprovechando muy bien
los minutos antes que llegasen fuerzas temibles; cogíamos prisioneros a los que
encontrábamos sin armas; matábamos a los que las tenían; recogíamos los picos y
azadas, todo esto con una presteza sin igual, animándonos con palabras
ardientes, y exaltados por la idea de que nos estaban viendo desde la ciudad.


En aquel
lance todo fue afortunado, porque mientras nosotros destrozábamos tan sin
piedad a los trabajadores de la primera paralela, las tropas que por la
izquierda habían salido a las órdenes del brigadier Butrón, empeñaban un
combate muy feliz contra los destacamentos que tenía el enemigo en la
Bernardona. Mientras los voluntarios de Huesca, los granaderos de Palafox y las
guardias walonas arrollaban la infantería francesa, aparecieron los escuadrones
de caballería de Numancia y Olivenza, cautelosamente salidos por la puerta de
Sancho, y que describiendo una gran vuelta, habían venido a ocupar el camino de
Alagón por una parte y el de la Muela por otra, precisamente cuando los
franceses retrocedían de la izquierda al centro, en demanda de mayores fuerzas
que les auxiliaran. Hallándose en su elemento aquellos briosos caballos, lanzáronse
por el arrecife, destruyendo cuanto encontraban al paso, y allí fue el caer y
el atropellarse de los desgraciados infantes que huían hacia Torrero. En su
dispersión muchos fueron a caer precisamente entre nuestras bayonetas, y si
grande era su ansiedad por huir de los caballos, mayor era nuestro anhelo de
recibirlos dignamente a tiros. Unos corrían, arrojándose en las acequias por no
poder saltarlas, otros se entregaban a discreción, soltando las armas, algunos
se defendían con heroísmo, dejándose matar antes
que rendirse, y por último no faltaron unos pocos que, encerrándose dentro de
un horno de ladrillos cargado de ramas secas y de leña, le pegaron fuego,
prefiriendo morir asados a caer prisioneros.


Todo esto
que he referido con la mayor concisión posible pasó en brevísimo tiempo, y sólo
mientras pudo el cuartel general, harto imprevisor en aquella hora, destacar
fuerzas suficientes para contener y castigar nuestra atrevida expedición.
Tocaron a generala en monte Torrero, y vimos que venía contra nosotros mucha
caballería. Pero los de Renovales, lo mismo que los de Butrón, habíamos
conseguido nuestro deseo y no teníamos para qué esperar a aquellos caballeros
que llegaban al fin de la función; así es que nos retiramos dándoles desde
lejos los buenos días, con las frases más pintorescas y más agudas de nuestro
repertorio. Tuvimos aún tiempo de inutilizar algunas piezas de las dispuestas
para su colocación al día siguiente; recogimos una multitud de herramientas de
zapa, y destruimos a toda prisa lo que pudimos en las obras de la paralela, sin
dejar de la mano las docenas de prisioneros a quienes habíamos echado el
guante.


Juan Pirli,
uno de nuestros compañeros en el batallón, traía al volver a Zaragoza un
morrión de ingeniero, que se puso para sorprender al público, y además una
sartén en la cual aún había restos de almuerzo, comenzado en el campamento
frente a Zaragoza, y terminado en el otro mundo.


Habíamos
tenido en nuestro batallón nueve muertos y ocho heridos. Cuando Agustín se
reunió a mí, cerca ya de la puerta del Carmen, noté que tenía una mano
ensangrentada.


-¿Te han
herido? -le dije, examinándole-. No es más que una rozadura.


-Una
rozadura es -me contestó-, pero no de bala, ni de lanza, ni de sable, sino de
dientes, por que cuando le eché la zarpa a aquel francés que alzó el azadón
para descalabrarme, el condenado me clavó los dientes en esta mano como un
perro de presa.


Cuanto
entrábamos en la ciudad, unos por la puerta del Carmen, otros por el Portillo, todas las piezas de los reductos y
fuertes del Mediodía hicieron fuego contra las columnas que venían en nuestra
persecución. Las dos salidas combinadas habían hecho bastante daño a los
franceses. Sobre que perdieron mucha gente, se les inutilizó una parte, aunque
no grande, de los trabajos de su primera paralela, y nos apoderamos de un
número considerable de herramientas. Además de esto, los oficiales de
ingenieros que llevó Butrón en aquella osada aventura habían tenido tiempo de
examinar las obras de los sitiadores y explorarlas y medirlas para dar cuenta
de ellas al capitán general.


La muralla
estaba invadida por la gente. Habíase oído desde dentro de la ciudad el tiroteo
de las guerrillas, y hombres, mujeres, ancianos y niños, todos acudieron a ver
qué nueva acción gloriosa era aquella entablada fuera de la plaza. Fuimos
recibidos con exclamaciones de gozo, y desde San José hasta más allá de
Trinitarios, la larga fila de hombres y mujeres mirando hacia el campo,
encaramados sobre la muralla y batiendo palmas a nuestra llegada o saludándonos
con sus pañuelos, presentaba un golpe de vista magnífico. Después tronó el
cañón, los reductos hicieron fuego a la vez sobre el llano que acabábamos de
abandonar, y aquel estruendo formidable parecía una salva triunfal, según se
mezclaban con él los cantos, los vítores, las exclamaciones de alegría. En las
cercanas casas, las ventanas y balcones estaban llenos de mujeres, y la
curiosidad, el interés de algunas era tal que se las veía acercarse en tropel a
los fuertes y a los cañones para regocijar sus varoniles almas y templar sus
acerados nervios con el ruido, a ningún otro comparable, de la artillería. En
el fortín del Portillo fue preciso mandar salir a la muchedumbre. En Santa
Engracia la concurrencia daba a aquel sitio el aspecto de un teatro, de una fiesta
pública. Cesó al fin el fuego de cañón, que no tenía más objeto que proteger
nuestra retirada, y sólo la Aljafería siguió disparando de tarde en tarde
contra las obras del enemigo.


En
recompensa de la acción de aquel día se nos concedió en el siguiente llevar una cinta encarnada en el pecho
a guisa de condecoración; y haciendo justicia a lo arriesgado de aquella
salida, el padre Boggiero nos dijo, entre otras cosas, por boca del General:
«Ayer sellasteis el último día del año con una acción digna de vosotros.. Sonó
el clarín y a un tiempo mismo los filos de vuestras espadas arrojaban al suelo
las altaneras cabezas, humilladas al valor y al patriotismo. ¡Numancia!
¡Olivenza! ¡Ya he visto que vuestros ligeros caballos sabrán conservar el honor
de este ejército y el entusiasmo de estos sagrados muros!.. Ceñid esas espadas
ensangrentadas, que son el vínculo de vuestra felicidad y el apoyo de la
patria!..».


 


Ep-6-IX -


Desde aquel
día, tan memorable en el segundo sitio como el de las Eras en el primero,
empezó el gran trabajo, el gran frenesí, la exaltación ardiente, en que
vivieron por espacio de mes y medio sitiadores y sitiados. Las salidas
verificadas en los primeros días de Enero no fueron de gran importancia. Los
franceses, concluida la primera paralela, avanzaron en zig-zag para abrir la
segunda, y con tanta actividad trabajaron en ella, que bien pronto vimos
amenazadas nuestras dos mejores posiciones del mediodía, San José y el reducto
del Pilar, por imponentes baterías de sitio, cada una con diez y seis cañones.
Excusado es decir que no cesábamos en mortificarles, ya enviándoles un
incesante fuego, ya sorprendiéndoles con audaces escaramuzas; pero así y todo,
Junot, que por aquellos días sustituyó a Moncey, llevaba adelante los trabajos
con mucha diligencia.


Nuestro
batallón continuaba en el reducto, obra levantada en la cabecera del puente de
la Huerva y a la parte de fuera. El radio de sus fuegos abrazaba una extensión
considerable cruzándose con los de San José. Las baterías de los Mártires, del
jardín Botánico y de la torre del Pino, más internadas en el recinto de la
ciudad tenían menos importancia que aquellas dos sólidas posiciones avanzadas,
y le servían de auxiliares. Nos acompañaban en la guarnición muchos voluntarios
zaragozanos, algunos soldados del resguardo, y varios
paisanos armados de los que espontáneamente se adherían al cuerpo más de su
gusto. Ocho cañones tenía el reducto. Era su jefe D. Domingo Larripa, mandaba
la artillería D. Francisco Betbezé, y hacía de jefe de ingenieros el gran Simonó,
oficial de este distinguido cuerpo, y hombre de tal condición que se le puede
citar como modelo de buenos militares, así en el valor como en la pericia.


Era el
reducto una obra, aunque de circunstancias, bastante fuerte, y no carecía de
ningún requisito material para ser bien defendida. Sobre la puerta de entrada,
al extremo del puente habían puesto sus constructores una tabla con la
siguiente inscripción: Reducto inconquistable de Nuestra Señora del Pilar.
Zaragozanos: ¡morir por la Virgen del Pilar o vencer!


Allí dentro
no teníamos alojamiento, y aunque la estación no era muy cruda, lo pasábamos
bastante mal. El suministro de provisiones de boca se hacía por una junta
encargada de la administración militar; pero esta junta a pesar de su celo no
podía atendernos de un modo eficaz. Por nuestra fortuna y para honor de aquel
magnánimo pueblo, de todas las casas vecinas nos mandaban diariamente lo mejor
de sus provisiones y frecuentemente éramos visitados por las mismas mujeres
caritativas que desde la acción del 31 se habían encargado de cuidar en su
propio domicilio a nuestros pobres heridos.


No sé si he
hablado de Pirli. Pirli era un muchacho de los arrabales, labrador, como de
veinte años y de condición tan festiva, que los lances peligrosos desarrollaban
en él una alegría nerviosa y febril. Jamás le vi triste; acometía a los
franceses cantando, y cuando las balas silbaban en torno suyo, sacudía manos y
pies haciendo mil grotescos gestos y cabriolas. Llamaba al fuego graneado
pedrisco; a las balas de cañón las tortas calientes; a las granadas las
señoras, y a la pólvora la harina negra, usando además otros terminachos de que
no hago memoria en este momento. Pirli, aunque poco formal, era un cariñoso
compañero.


No sé si he
hablado del tío Garcés. Era este un hombre de cuarenta
y cinco años, natural de Garrapinillos, fortísimo, atezado, con semblante
curtido y miembros de acero, ágil cual ninguno en los movimientos e
imperturbable como una máquina ante el fuego; poco hablador y bastante
desvergonzado cuando hablaba, pero con cierto gracejo en su garrulería. Tenía
una pequeña hacienda en los alrededores, y casa muy modesta; mas con sus
propias manos había arrasado la casa, y puesto por tierra los perales, para
quitar defensas al enemigo. Oí contar de él mil proezas hechas en el primer
sitio y ostentaba bordado en la manga derecha el escudo de premio y distinción
de 16 de Agosto. Vestía tan mal que casi iba medio desnudo, no porque careciera
de traje, sino por no haber tenido tiempo para ponérselo. Él y otros como él,
fueron sin duda los que inspiraron la célebre frase de que antes he hecho
mención. Sus carnes sólo se vestían de gloria. Dormía sin abrigo y comía menos
que un anacoreta, pues con dos pedazos de pan acompañados de un par de
mordiscos de cecina, dura como cuero, tenía bastante para un día. Era hombre
algo meditabundo, y cuando observaba los trabajos de la segunda paralela, decía
mirando a los franceses: gracias a Dios que se acercan, ¡cuerno!.. ¡Cuerno!,
esta gente le acaba a uno la paciencia.


-¿Qué prisa
tiene Vd., tío Garcés? -le decíamos.


-¡Recuerno!
Tengo que plantar los árboles otra vez antes que pase el invierno -contestaba-,
y para el mes que entra quisiera volver a levantar la casita.


En resumen,
el tío Garcés, como el reducto, debía llevar un cartel en la frente que dijera:
Hombre inconquistable.


Pero ¿quién
viene allí, avanzando lentamente por la hondonada de la Huerva, apoyándose en
un grueso bastón, y seguido de un perrillo travieso, que ladra a todos los
transeúntes por pura fanfarronería y sin intención de morderles? Es el padre
fray Mateo del Busto, lector y calificador de la orden de mínimos, capellán del
segundo tercio de voluntarios de Zaragoza, insigne varón a quien, a pesar de su
ancianidad, se vio durante el primer sitio en todos los
puestos de peligro, socorriendo heridos, auxiliando moribundos, llevando
municiones a los sanos y animando a todos con el acento de su dulce palabra.


Al entrar en
el reducto, nos mostró una cesta grande y pesada que trabajosamente cargaba, y
en la cual traía algunas vituallas algo mejores que las de nuestra ordinaria
mesa.


-Estas
tortas -dijo sentándose en el suelo y sacando uno por uno los objetos que iba
nombrando- me las han dado en casa de la Excma. Sra. condesa de Bureta, y esta
en casa de D. Pedro Ric. Aquí tenéis también un par de lonjas de jamón, que son
de mi convento, y se destinaban al padre Loshoyos, que está muy enfermito del
estómago; pero él, renunciando a este regalo, me lo ha dado para traéroslo. ¿A
ver qué os parece esta botella de vino? ¿Cuánto darían por ella los gabachos
que tenemos enfrente?


Todos
miramos hacia el campo. El perrillo saltando denodadamente a la muralla, empezó
a ladrar a las líneas francesas.


-También os
traigo un par de libras de orejones, que se han conservado en la despensa de
nuestra casa. Íbamos a ponerlos en aguardiente; pero primero que nadie sois
vosotros, valientes muchachos. Tampoco me he olvidado de ti, querido Pirli
-añadió, volviéndose al chico de este nombre-, y como estás casi desnudo y sin
manta, te he traído un magnífico abrigo. Mira este lío. Pues es un hábito viejo
que tenía guardado para darlo a un pobre; ahora te lo regalo para que cubras y
abrigues tus carnes. Es vestido impropio de un soldado; pero si el hábito no
hace al monje, tampoco el uniforme hace al militar. Póntelo y estarás muy
holgadamente con él.


El fraile
dio a nuestro amigo su lío, y este se puso el hábito entre risas y jácara de
una y otra parte, y como conservaba aún, llevándolo constantemente en la
cabeza, el alto sombrero de piel que el día 31 había cogido en el campamento
enemigo, hacía la figura más extraña que puede imaginarse.


Poco después
llegaron algunas mujeres también con cestas de provisiones. La aparición del
sexo femenino trasformó de súbito el aspecto del reducto. No sé de dónde sacaron la guitarra; lo cierto es que la
sacaron de alguna parte; uno de los presentes empezó a rasguear primorosamente
los compases de la incomparable, de la divina, de la inmortal jota, y en un
momento se armó gran jaleo de baile. Pirli, cuya grotesca figura empezaba en
ingeniero francés y acababa en fraile español, era el más exaltado de los
bailarines, y no se quedaba atrás su pareja, una muchacha graciosísima, vestida
de serrana, y a quien desde el primer momento oí que llamaban Manuela.
Representaba veinte o veinte y dos años, y era delgada, de tez pálida y fina.
La agitación del baile inflamó bien pronto su rostro, y por grados avivaba sus
movimientos, insensible al cansancio. Con los ojos medio cerrados, las mejillas
enrojecidas, agitando los brazos al compás de la grata cadencia, sacudiendo con
graciosa presteza sus faldas, cambiando de lugar con ligerísimo paso,
presentándosenos ora de frente, ora de espaldas, Manuela nos tuvo encantados
durante largo rato. Viendo su ardor coreográfico, más se animaban el músico y
los demás bailarines, y con el entusiasmo de estos aumentábase el suyo, hasta
que al fin, cortado el aliento y rendida de fatiga, aflojó los brazos y cayó
sentada en tierra sin respiración y encendida como la grana.


Pirli se
puso junto a ella y al punto formose un corrillo cuyo centro era la cesta de
provisiones.


-A ver qué
nos traes, Manuelilla -dijo Pirli-. Si no fuera por ti y el padre Busto, que
está presente, nos moriríamos de hambre. Y si no fuera por este poco de baile
con que quitamos el mal gusto de las tortas calientes y de las señoras, ¡qué
sería de estos pobres soldados!


-Os traigo
lo que hay -repuso Manuela sacando las provisiones-. Queda poco y si esto dura,
comeréis ladrillos.


-Comeremos
metralla amasada con harina negra -dijo Pirli-. Manuelilla, ¿ya se te ha
quitado el miedo a los tiros?


Al decir
esto, tomó con presteza su fusil disparándolo al aire. La muchacha dio un grito
y sobresaltada huyó de nuestro grupo.


-No es nada,
hija -dijo el fraile-. Las mujeres valientes no se asustan del ruido de la pólvora, antes al contrario deben encontrar en
él tanto agrado como en el son de las castañuelas y bandurrias.


-Cuando oigo
un tiro -dijo Manuela, acercándose llena de miedo-, no me queda gota de sangre
en las venas.


En aquel
instante los franceses que sin duda querían probar la artillería de su segunda
paralela, dispararon un cañón y la bala vino a rebotar contra la muralla del
reducto, haciendo saltar en pedazos mil los deleznables ladrillos.


Levantáronse
todos a observar el campo enemigo; la serrana lanzó una exclamación de terror,
y el tío Garcés púsose a dar gritos desde una tronera contra los franceses,
prodigándoles los más insolentes vocablos acompañados de mucho cuerno y
recuerno. El perrillo recorriendo la cortina de un extremo a otro ladraba con
exaltada furia.


-Manuela,
echemos otra jota al son de esta música, y ¡viva la Virgen del Pilar! -exclamó
Pirli saltando como un insensato.


Manuela,
impulsada por la curiosidad, alzábase lentamente alargando el cuello para mirar
el campo por encima de la muralla. Luego al extender los ojos por la llanura,
parecía disiparse poco a poco el miedo en su espíritu pusilánime, y al fin la
vimos observando la línea enemiga con cierta serenidad y hasta con un poco de
complacencia.


-Uno, dos, tres
cañones -dijo contando las bocas de fuego que a lo lejos se divisaban-. Vamos,
chicos, no tengáis miedo. Eso no es nada para vosotros.


Oyose hacia
San José estrépito de fusilería, y en nuestro reducto sonó el tambor, mandando
tomar las armas. Del fuerte cercano había salido una pequeña columna que se
tiroteaba de lejos con los trabajadores franceses. Algunos de estos corriéndose
hacia su izquierda, parecían próximos a ponerse al alcance de nuestros fuegos:
corrimos todos a las aspilleras, dispuestos a enviarles un poco de pedrisco, y
sin esperar la orden del jefe, algunos dispararon sus fusiles con gran
algazara. Huyeron en tanto por el puente y hacia la ciudad todas las mujeres,
excepto Manuela. ¿El miedo le impedía moverse? No: su miedo era inmenso y temblaba,
dando diente con diente, desfigurado el
rostro por repentina amarillez; pero una curiosidad irresistible la retenía en
el reducto, y fijaba los atónitos ojos en los tiradores y en el cañón que en
aquel instante iba a ser disparado.


-Manuela -le
dijo Agustín-. ¿No te vas? ¿No te causa temor esto que estás mirando?


La serrana
con la atención fija en aquel espectáculo, asombrada, trémula, con los labios
blancos y el pecho palpitante, ni se movía, ni hablaba.


¡Manuelilla
-dijo Pirli corriendo hacia ella-, toma mi fusil y dispáralo!


Contra lo
que esperábamos, Manuelilla no hizo movimiento alguno de terror.


-Tómalo,
prenda -añadió Pirli haciéndole tomar el arma-; pon el dedo aquí, apunta afuera
y tira. ¡Viva la segunda artillera Manuela Sancho y la Virgen del Pilar!


La serrana
tomó el arma, y a juzgar por su actitud y el estupor inmenso revelado en su
mirar, parecía que ella misma no se daba cuenta de su acción. Pero alzando el
arma con mano temblorosa, apuntó hacia el campo, tiró del gatillo e hizo fuego.


Mil gritos y
ardientes aplausos acogieron este disparo, y la serrana soltó el fusil. Estaba
radiante de satisfacción y el júbilo encendió de nuevo sus mejillas.


-Ves: Ya has
perdido el miedo -dijo el mínimo-. Si a estas cosas no hay más que tomarlas el
gusto. Lo mismo debieran hacer todas las zaragozanas, y de ese modo la Agustina
y Casta Álvarez no serían una gloriosa excepción entre las de su sexo.


-Venga otro
fusil -exclamó la serrana-, que quiero tirar otra vez.


-Se han
marchado ya, prenda. ¿Te ha sabido a bueno? -dijo Pirli, preparándose a hacer
desaparecer algo de lo que contenían las cestas-. Mañana, si quieres, estás
convidada a un poco de torta caliente. Ea, sentémonos y a comer.


El fraile,
llamando a su perrillo, le decía: -Basta, hijo; no ladres tanto, ni lo tomes
tan a pechos, que vas a quedarte ronco. Guarda ese arrojo para mañana: por hoy,
no hay en qué emplearlo, pues, si no me engaño van a toda prisa a guarecerse
detrás de sus parapetos.


En efecto,
la escaramuza de los de San José había concluido, y por el momento no teníamos franceses a la vista. Un rato después sonó de
nuevo la guitarra, y regresando las mujeres, comenzaron los dulces vaivenes de
la jota, con Manuela Sancho y el gran Pirli en primera línea.


 


Ep-6-X -


Cuando
desperté al amanecer del día siguiente, vi a Montoria, que se paseaba por la
muralla.


-Creo que va
a empezar el bombardeo -me dijo-. Se nota gran movimiento en la línea enemiga.


-Empezarán
por batir este reducto -indiqué yo, levantándome con pereza-. ¡Qué feo está el
cielo, Agustín! El día amanece muy triste.


-Creo que
atacarán por todas partes a la vez, pues tienen hecha su segunda paralela. Ya
sabes que Napoleón, hallándose en París, al saber la resistencia de esta ciudad
en el primer sitio, se puso furioso contra Lefebvre Desnouettes porque había
embestido la plaza por el Portillo y la Aljafería. Luego pidió un plano de
Zaragoza, se lo dieron e indicó que la ciudad debía ser atacada por Santa
Engracia.


-¿Por aquí?
Pronto lo veremos. Mal día se nos prepara si se cumplen las órdenes de
Napoleón. Dime, ¿tienes por ahí algo que comer?


-No te lo
enseñé antes, porque quise sorprenderte -me dijo mostrándome un cesto, que
servía de sepulcro a dos aves asadas fiambres, con algunas confituras y
conservas finas.


-¿Lo has
traído anoche?.. Ya. ¿Cómo pudiste salir del reducto?


-Pedí
licencia al jefe, y me la concedió por una hora. Mariquilla tenía preparado
este festín. Si el tío Candiola sabe que dos de las gallinas de su corral han
sido muertas y asadas para regalo de los defensores de la ciudad, se lo
llevarán los demonios. Comamos, pues, Sr. Araceli, y esperemos ese bombardeo..
¡Eh! ¡Aquí está!.. una bomba, otra, otra..


Las ocho
baterías que embocaban sus tiros contra San José y el reducto del Pilar,
empezaron a hacer fuego; ¡pero qué fuego! ¡Todo el mundo a las troneras, o al
pie del cañón! ¡Fuera almuerzos, fuera desayunos, fuera melindres! Los
aragoneses no se alimentan sino de gloria. El fuerte inconquistable contestó al
insolente sitiador con orgulloso cañoneo, y bien pronto el gran aliento de la
patria dilató nuestros pechos. Las balas
rasas rebotando en la muralla de ladrillo y en los parapetos de tierra,
destrozaban el reducto, cual si fuera un juguete apedreado por un niño; las
granadas cayendo entre nosotros reventaban con estrépito, y las bombas pasando
con pavorosa majestad por sobre nuestras cabezas, iban a caer en las calles y
en los techos de las casas.


¡A la calle
todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa en la ciudad. Los hombres a la
muralla, las mujeres a los hospitales de sangre, los chiquillos y los frailes a
llevar municiones. No se haga caso de estas terribles masas inflamadas que
agujerean los techos, penetran en las habitaciones, abren las puertas, horadan
los pisos, bajan al sótano, y al reventar desparraman las llamas del infierno
en el hogar tranquilo, sorprendiendo con la muerte al anciano inválido en su
lecho y al niño en su cuna. Nada de esto importa. A la calle todo el mundo y
con tal que se salve el honor, perezca la ciudad y la casa, y la iglesia, y el
convento, y el hospital, y la hacienda, que son cosas terrenas. Los
zaragozanos, despreciando los bienes materiales como desprecian la vida, viven
con el espíritu en los infinitos espacios de lo ideal.


En los
primeros momentos nos visitó el capitán general, con otras muchas personas
distinguidas, tales como D. Mariano Cereso, el cura Sas, el general O'Neilly,
San Genis y D. Pedro Ric. También estuvo allí el bravo y generoso y campechano
D. José de Montoria, que abrazó a su hijo, diciéndole: «Hoy es día de vencer o
morir. Nos veremos en el cielo». Tras de Montoria se nos presentó don Roque, el
cual estaba hecho un valiente, y como empleado en el servicio sanitario, desde
antes que existieran heridos había comenzado a desplegar de un modo febril su
actividad, y nos mostró un mediano montón de hilas. Varios frailes se mezclaron
asimismo entre los combatientes durante los primeros disparos, exhortándonos
con un furor místico, inspirado en el libro de los Macabeos.


A un mismo
tiempo y con igual furia atacaban los franceses el reducto del Pilar y el
fortín de San José. Este, aunque ofrecía un
aspecto más formidable había de resistir menos, quizás por presentar mayor
blanco al fuego enemigo. Pero allí estaba Renovales con los voluntarios de
Huesca, los voluntarios de Valencia, algunos guardias walonas y varios
individuos de milicias de Soria. El gran inconveniente de aquel fuerte
consistía en estar construido al amparo de un vasto edificio, que la artillería
enemiga convertía paulatinamente en ruinas; y desplomándose de rato en rato
pedazos de paredón, muchos defensores morían aplastados. Nosotros estábamos
mejor; sobre nuestras cabezas no teníamos más que cielo, y si ningún techo nos
guarecía de las bombas, tampoco se nos echaban encima masas de piedra y
ladrillo. Batían la muralla por el frente y los costados, y era un dolor ver
cómo aquella frágil masa se desmoronaba, poniéndonos al descubierto. Sin
embargo, después de cuatro horas de fuego incesante con poderosa artillería
apenas pudieron abrir una brecha practicable.


Así pasó
todo el día 10, sin ventaja alguna para los sitiadores por nuestro lado, si
bien hacia San José habían logrado acercarse y abrir una brecha espantosa, lo
cual unido al estado ruinoso del edificio anunciaba la dolorosa necesidad de su
rendición. Sin embargo, mientras el fuerte no estuviese reducido a polvo y
muertos o heridos sus defensores había esperanza. Renováronse allí las tropas,
porque los batallones que trabajaban desde por la mañana estaban diezmados, y
cuando anocheció, después de abierta la brecha e intentado sin fruto un asalto,
aún se sostuvo Renovales sobre las ruinas empapadas en sangre, entre montones
de cadáveres y con la tercera parte tan sólo de su artillería.


No
interrumpió la noche el fuego, antes bien siguió con encarnizamiento en los dos
puntos. Nosotros habíamos tenido buen número de muertos y muchos heridos. Estos
eran al punto recogidos y llevados a la ciudad por los frailes y las mujeres;
pero aquellos aún prestaban el último servicio con sus helados cuerpos, porque
estoicamente los arrojábamos a la brecha
abierta, que luego se acababa de tapar con sacos de lana y tierra.


Durante la
noche no descansamos ni un solo momento, y la mañana del 11 nos vio poseídos
del mismo frenesí, ya apuntando las piezas contra la trinchera enemiga, ya
acribillando a fusilazos a los pelotones que venían a flanquearnos, sin
abandonar ni un instante la operación de tapar la brecha, que de hora en hora
iba agrandando su horroroso espacio vacío. Así nos sostuvimos toda la mañana,
hasta el momento en que dieron el asalto a San José, ya convertido en un montón
de ruinas, y con gran parte de su guarnición muerta. Aglomerando contra los dos
puntos grandes fuerzas, mientras caían sobre el convento, dirigieron sobre
nosotros un atrevido movimiento; y fue que con objeto de hacer practicable la
brecha que nos habían abierto, avanzaron por el camino de Torrero con dos
cañones de batalla, protegidos por una columna de infantería.


En aquel
instante nos consideramos perdidos: temblaron los endebles muros, y los
ladrillos mal pegados se desbarataban en mil pedazos. Acudimos a la brecha que
se abría y se abría cada vez más, y nos abrasaron con un fuego espantoso,
porque viendo que el reducto se deshacía pedazo a pedazo, cobraron ánimo
llegando al borde mismo del foso. Era una locura tratar de tapar aquel hueco
formidable; y hacerlo a pecho descubierto era ofrecer víctimas sin fin al
furioso enemigo. Abalanzáronse muchos con sacos de lana y paletadas de tierra,
y más de la mitad quedaron yertos en el sitio. Cesó el fuego de cañón, porque
ya parecía innecesario; hubo un momento de pánico indefinible; se nos caían los
fusiles de las manos; nos vimos destrozados, deshechos, aniquilados por aquella
lluvia de disparos que parecían incendiar el aire, y nos olvidamos del honor,
de la muerte gloriosa, de la patria y de la Virgen del Pilar, cuyo nombre
decoraba la puerta del baluarte inconquistable. La confusión más espantosa
reinó en nuestras filas. Rebajado de improviso el nivel moral de nuestras
almas, todos los que no habíamos caído,
deseamos unánimemente la vida, y saltando por encima de los heridos y
pisoteando los cadáveres, huimos hacia el puente, abandonando aquel horrible
sepulcro antes que se cerrara, enterrándonos a todos.


En el puente
nos agolpamos con pavor y desorden invencibles. Nada hay más frenético que la
cobardía: sus vilezas son tan vehementes como las sublimidades del valor. Los
jefes nos gritaban: «¡Atrás, canallas! ¡El reducto del Pilar no se rinde!». Y
al mismo tiempo sus sables azotaron de plano nuestras viles espaldas. Nos
revolvimos en el puente sin poder avanzar, porque otras tropas venían a
contenernos, y tropezamos unos con otros, confundiendo la furia de nuestro
miedo con el ímpetu de su bravura.


-¡Atrás,
canallas! -gritaban los jefes abofeteándonos-. ¡A morir en la brecha!


El reducto
estaba vacío: no había en él más que muertos y heridos. De repente vimos que
entre el denso humo y el espeso polvo, y saltando sobre los exánimes cuerpos, y
los montones de tierra, y las ruinas, y las cureñas rotas, y el material
deshecho, avanzaba una figura impávida, pálida, grandiosa, imagen de la
serenidad trágica; era una mujer que se había abierto paso entre nosotros, y
penetrando en el recinto abandonado, marchaba majestuosa ¡hasta la horrible
brecha! Pirli, que yacía en el suelo herido en una pierna, exclamó con terror:


-Manuela
Sancho, ¿a dónde vas?


Todo esto
pasó en mucho menos tiempo del que empleo en contarlo. Tras de Manuela Sancho
se lanzó uno, luego tres, luego muchos, y al fin todos los demás, azuzados por
los jefes que a sablazos nos llevaron otra vez al puesto del deber. Ocurrió
esta transformación portentosa, por un simple impulso del corazón de cada uno,
obedeciendo a sentimientos que se comunicaban a todos sin que nadie supiera de
qué misterioso foco procedían. Ni sé por qué fuimos cobardes, ni sé por qué
fuimos valientes unos cuantos segundos después. Lo que sé es que movidos todos
por una fuerza extraordinaria, poderosísima, sobrehumana, nos lanzamos a la
lucha tras la heroica mujer, a punto que los
franceses intentaban con escalas el asalto; y sin que tampoco sepa decir la
causa, nos sentimos con centuplicadas energías, y aplastamos, arrojándolos en
lo profundo del foso, a aquellos hombres de algodón que antes nos parecieron de
acero. A tiros, a sablazos, con granadas de mano, a paletadas, a golpes, a
bayonetazos, murieron muchos de los nuestros para servir de defensa a los demás
con sus fríos cuerpos; defendimos el paso de la brecha, y los franceses se
retiraron, dejando mucha gente al pie de la muralla. Volvieron a disparar los
cañones, y el reducto inconquistable no cayó el día 11 en poder de la Francia.


Cuando la
tempestad de fuego se calmó, no nos conocíamos: estábamos transfigurados, y
algo nuevo y desconocido palpitaba en lo íntimo de nuestras almas, dándonos una
ferocidad inaudita. Al día siguiente decía Palafox con elocuencia: «Las bombas,
las granadas y las balas no mudan el color de nuestros semblantes, ni toda la
Francia lo alteraría».


 


Ep-6-XI -


El fuerte de
San José se había rendido, mejor dicho, los franceses entraron en él cuando la
artillería lo hubo reducido a polvo, y cuando yacían entre los escombros uno
por uno todos sus defensores. Los imperiales, al penetrar, encontraron inmenso
número de cuerpos destrozados, y montones de tierra y guijarros amasados con
sangre. No podían aún establecerse allí, porque eran flanqueados por la batería
de los Mártires y la del Jardín Botánico, y continuaron las operaciones de zapa
para apoderarse de estos dos puntos. Las fortificaciones que conservábamos
estaban tan destrozadas, que urgía una composición general, y se dictaron
órdenes terribles convocando a todos los habitantes de Zaragoza para trabajar
en ellas. La proclama dijo que todos debían llevar el fusil en una mano y la
azada en la otra.


El 12 y el
13 se trabajó sin descanso, disminuyendo bastante el fuego, porque los
sitiadores escarmentados, no querían arriesgarse en nuevos golpes de mano, y
comprendiendo que aquello era obra de paciencia y estudio más que de arrojo, abrían despacio y con toda seguridad
zanjas y caminos cubiertos que les trajesen a la posesión del reducto, sin
pérdida de gente. Casi fue preciso hacer de nuevo las murallas, mejor dicho,
sustituirlas con sacos de tierra, operación en que además de toda la tropa, se
ocupaban muchos frailes, canónigos, magistrados de la Audiencia, chicos y
mujeres. La artillería estaba casi inservible, el foso casi cegado, y era
preciso continuar la defensa a tiro de fusil. Así nos sostuvimos todo el 13
protegiendo los trabajos de recomposición, padeciendo mucho y viendo que cada
vez mermábamos en número, aunque entraba gente nueva a cubrir las considerables
bajas. El 14 la artillería enemiga empezó a desbaratar de nuevo nuestra muralla
de sacos, abriéndonos brechas por el frente y los costados; mas no se atrevían
a intentar un nuevo asalto, contentándose con seguir abriendo una zanja en tal
dirección que no podíamos de modo alguno enfilarla con nuestro fuego, ni con
los de las baterías inmediatas.


El valeroso,
el provocativo fuerte de tierra, iba a estar bien pronto bajo los fuegos
cubiertos de baterías cercanas que arrojarían a los cuatro vientos el polvo de
que estaba formado. En esta situación le era forzoso rendirse más tarde o más
temprano, pues se hallaba a merced de los tiros del francés, como un barco a
merced de las olas del Océano. Flanqueado por caminos cubiertos y zig-zags, por
cuyos huecos discurría sin peligro un enemigo inteligente lleno de fuerza
material y con todos los recursos de la ciencia, el baluarte era como un hombre
cercado por un ejército. No teníamos cañones servibles ni podíamos traer otros
nuevos, porque las murallas no los hubieran resistido.


Nuestro
único recurso era minar el reducto para volarlo en el momento en que entraran
en él los franceses, y destruir también el puente para impedir que nos
persiguieran. Así se hizo, y durante la noche del 14 al 15 trabajamos sin
descanso en la mina, y pusimos los hornillos del puente, esperando que los
enemigos se echasen encima al día siguiente por la mañana. Con todo, no fue así, porque, no atreviéndose a
dar un asalto sin tomar las precauciones y seguridades posibles, continuaron
sus trabajos de zapa hasta muy cerca del foso. En esta faena, nuestra
infatigable fusilería les hacía poco daño. Estábamos desesperados; sin poder
hacer nada, sin que la misma desesperación nos sirviera para la defensa. Era
una fuerza inútil como la cólera de un loco en su jaula.


Desclavamos
también el tablón que decía Reducto inconquistable, para llevarnos aquel
testimonio de nuestra justificada jactancia, y al anochecer fue abandonado el
fuerte, quedando sólo cuarenta hombres para custodiarlo hasta el fin y matar lo
que se pudiera, como decía nuestro capitán, pues no debía perderse ninguna
ocasión de hacer un par de bajas al enemigo. Desde la torre del Pino
presenciamos la retirada de los cuarenta a eso de las ocho de la noche, después
de haberla emprendido a bayonetazos con los ocupadores y batiéndose en retirada
con bravura. La mina del interior del reducto hizo muy poco efecto; pero los
hornillos del puente desempeñaron tan bien su cometido, que el paso quedó roto
y el reducto aislado en la otra orilla de la Huerva. Adquirido este sitio y San
José, los franceses tenían el apoyo suficiente para abrir su tercera paralela y
batir cómodamente todo el circuito de la ciudad.


Estábamos
tristes, y un poco, un poquillo desanimados. Pero ¿qué importaba un decaimiento
momentáneo, si al día siguiente tuvimos una fiesta divertidísima? Después de
batirse uno como un frenético, no venía mal un poco de holgorio y bullanga
precisamente cuando faltaba tiempo para enterrar los muchos muertos, y acomodar
en las casas el inmenso número de heridos. Verdad es que para todo había manos,
gracias a Dios; y el motivo de la general alegría fue que empezaron a circular
noticias estupendas sobre ejércitos españoles que venían a socorrernos, sobre
derrotas de los franceses en distintos puntos de la Península y otras
zarandajas. Agolpábase el pueblo en la plaza de la Seo, esperando a que saliese
la Gaceta, y al fin salió a regocijar los ánimos y hacer palpitar de esperanza todos los corazones. No sé si
efectivamente llegaron a Zaragoza tales noticias, o si las sacó de su cacumen
el redactor principal, que era D. Ignacio Asso: lo cierto es que en letras de
molde se nos dijo que Reding venía a socorrernos con un ejército de sesenta mil
hombres; que el marqués de Lazán, después de derrotar a la canalla en el Norte
de Cataluña, había entrado en Francia llevando el espanto por todas partes; que
también venía en nuestro auxilio el duque del Infantado; que entre Blake y la
Romana habían derrotado a Napoleón matándole veinte mil hombres, inclusos
Berthier, Ney y Savary, y que a Cádiz habían llegado diez y seis millones de
duros, enviados por los ingleses para gastos de guerra. ¿Qué tal? ¿Se explicaba
la Gaceta?


A pesar de
ser tantas y tan gordas, nos las tragamos, y allí fueron las demostraciones de
alegría, el repicar campanas, y el correr por las calles cantando la jota con
otros muchos excesos patrióticos que por lo menos tenían la ventaja de proporcionarnos
un poco de aquel refrigerio espiritual que necesitábamos. No crean Vds. que por
consideración a nuestra alegría había cesado la lluvia de bombas. Muy lejos de
eso, aquellos condenados parecían querer mofarse de las noticias de nuestra
Gaceta, repitiendo la dosis.


Sintiendo un
deseo vivísimo de reírnos en sus barbas, corrimos a la muralla, y allí las
músicas de los regimientos tocaron con cierta afectación provocativa, cantando
todos en inmenso coro el famoso tema:


La Virgen
del Pilar dice


que no quiere
ser francesa..


También
ellos estaban para burlas, y arreciaron el fuego de tal modo, que la ciudad
recibió en menos de dos horas mayor número de proyectiles que en el resto del
día. Ya no había asilo seguro, ya no había un palmo de suelo ni de techo libre
de aquel satánico fuego. Huían las familias de sus hogares, o se refugiaban en
los sótanos; los heridos que abundaban en las principales casas eran llevados a
las iglesias, buscando reposo bajo sus fuertes bóvedas: otros salían
arrastrándose; algunos más ágiles llevaban a cuestas
sus propias camas. Los más se acomodaban en el Pilar y después de ocupar
todo el pavimento, tendíanse en los altares y obstruían las capillas. A pesar
de tantos infortunios se consolaban con mirar a la Virgen, la cual sin cesar
con el lenguaje de sus brillantes ojos les estaba diciendo que no quería ser
francesa.


 


Ep-6-XII -


Mi batallón
no tomó parte en las salidas de los días 22 y 24, ni en la defensa del Molino
de aceite y de las posiciones colocadas a espaldas de San José, hechos
gloriosos en que se perdió bastante gente, pero donde se les sentó la mano con
firmeza a los franceses. Y no era porque estos se descuidaran en tomar
precauciones, pues en la tercera paralela, desde la embocadura de la Huerva
hasta la puerta del Carmen, colocaron 50 cañones, los más de grueso calibre,
dirigiendo sus bocas con mucho arte contra los puntos más débiles. De todo esto
nos reíamos o aparentábamos reírnos, como lo prueba la vanagloriosa respuesta
de Palafox al mariscal Lannes (que desde el 22 se puso al frente del ejército
sitiador), en la cual le decía: «La conquista de esta ciudad hará mucho honor
al señor Mariscal si la ganase a cuerpo descubierto, no con bombas y granadas
que sólo aterran a los cobardes».


Por supuesto
en cuanto pasaron algunos días se conoció que los refuerzos esperados y los
poderosos ejércitos que venían a libertarnos eran puro humo de nuestras cabezas
y principalmente de la del diarista que en tales cosas se entretenía. No había
tales auxilios, ni ejércitos de ninguna clase andaban cerca para ayudarnos.


Yo comprendí
bien pronto que lo publicado en la Gaceta del 16 era una filfa, y así lo dije a
D. José de Montoria y a su mujer, los cuales en su optimismo atribuyeron mi
incredulidad a falta de sentido común. Yo había ido con Agustín y otros amigos
a la casa de mis protectores para ayudarles en una tarea que les traía muy
apurados, pues destruido por las bombas parte del techo, y amenazada de ruina
una pared maestra, estaban mudándose a toda prisa. El hijo mayor de Montoria,
herido en la acción del Molino de aceite, se
había albergado, con su mujer e hijo en el sótano de una casa inmediata, y doña
Leocadia no daba paz a los pies y a las manos para ir y venir de un sitio a
otro trayendo y llevando lo que era menester.


-No puedo
fiarme de nadie -me decía-. Mi genio es así. Aunque tengo criados, no quedo
contenta si no lo hago todo yo misma. ¿Qué tal se ha portado mi hijo Agustín?


-Como quien
es, señora -le contesté-. Es un valiente muchacho, y su disposición para las
armas es tan grande, que no me asombraría verle de general dentro de un par de
años.


-¡General ha
dicho Vd.! -exclamó con sorpresa-. Mi hijo cantará misa en cuanto se acabe el
sitio, pues ya sabe Vd. que para eso le hemos criado. Dios y la Virgen del
Pilar le saquen en bien de esta guerra, que lo demás irá por sus pasos
contados. Los padres del Seminario me han asegurado que veré a mi hijo con su
mitra en la cabeza y su báculo en la mano.


-Así será,
señora; no lo pongo en duda. Pero al ver cómo maneja las armas, no puede
acostumbrarse uno a considerar que con aquella misma mano que tira del gatillo
ha de echar bendiciones.


-Verdad es,
Sr. de Araceli; y yo siempre he dicho que a la gente de iglesia no le cae bien
esto del gatillo, pero qué quiere Vd. Ahí tenemos hechos unos guerreros que dan
miedo a D. Santiago Sas, a D. Manuel Lasartesa, al beneficiado de San Pablo D.
Antonio La Casa, al teniente cura de la parroquia de San Miguel de los
Navarros, D. José Martínez, y también a D. Vicente Casanova, que tiene fama de
ser el primer teólogo de Zaragoza. Pues los demás lo hacen, guerree también mi
hijo, aunque supongo que él estará rabiando por volver al Seminario y meterse
en la balumba de sus estudios. Y no crea usted.. últimamente estaba estudiando
en unos libros tan grandes, tan grandes que pesan dos quintales. Válgame Dios
con el chico. Yo me embobo cuando le oigo recitar una cosa larga, muy larga,
toda en latín por supuesto, y que debe de ser algo de nuestro divino Señor
Jesucristo y el amor que tiene a su Iglesia, porque hay mucho de amorem y de formosa, y pulcherrima, inflammavit y otras
palabrillas por el estilo.


-Justamente
-le respondí-, y se me figura que lo que recita es el libro cuarto de una obra
eclesiástica, que llaman la Eneida, que escribió un tal Fray Virgilio de la
orden de Predicadores, y en cuya obra se habla mucho del amor que Jesucristo
tiene a su Iglesia.


-Eso debe de
ser -repuso doña Leocadia-. Ahora, Sr. de Araceli, veamos si me ayuda Vd. a
bajar esta mesa.


-Con mil
amores, señora mía, la llevaré yo solo -contesté cargando el mueble, a punto
que entraba D. José de Montoria echando porras y cuernos por su bendita boca.


-¿Qué es
esto, porra? -exclamó-. ¡Los hombres ocupados en faenas de mujer! Para mudar
muebles y trastos no se le ha puesto a Vd. un fusil en la mano, Sr. de Araceli.
Y tú, mujer, ¿para qué distraes de este modo a los hombres que hacen falta en
otro lado? Tú y las chicas ¡porra!, ¿no podéis bajar los muebles? Sois de pasta
de requesón. Mira, por la calle abajo va la condesa de Bureta con un colchón a
cuestas, mientras sus dos doncellas trasportan un soldado herido en una
camilla.


-Bueno -dijo
doña Leocadia-, para eso no es menester tanto ruido. Váyanse fuera, pues, los
hombres. A la calle todo el mundo, y déjennos solas. Afuera tú también,
Agustín, hijo mío, y Dios te conserve sano en medio de este infierno.


-Hay que
trasportar veinte sacos de harina del convento de Trinitarios al almacén de la
junta de abastos -dijo Montoria-. Vamos todos.


Y cuando
llegamos a la calle, añadió:


-La mucha tropa
que tenemos dentro de Zaragoza hará que pronto no podamos dar sino media
ración. Verdad es, amigos míos, que hay muchos víveres escondidos, y aunque se
ha mandado que todo el mundo declare lo que tiene, muchos no hacen caso y están
acaparando para vender a precios fabulosos. ¡Mal pecado! Si les descubro y caen
bajo mis manos, les haré entender quién es Montoria, presidente de la junta de
abastos.


Llegábamos
al Mercado, cuando nos salió al encuentro el padre fray Mateo del Busto, que
venía muy fatigado, forzando su débil paso, y le acompañaba otro fraile a quien nombraron el padre Luengo.


-¿Qué
noticias nos traen sus paternidades? -les preguntó Montoria.


-Efectivamente,
D. Juan Gallart tenía algunas arrobas de embutidos que pone a disposición de la
junta.


-Y D. Pedro
Pizcueta, el tendero de la calle de las Moscas, entrega generosamente sesenta
sacos de lana y toda la harina y la sal de sus almacenes -añadió Luengo.


-Pero
acabamos de librar con el tío Candiola -dijo el fraile- una batalla, que ni la
de las Eras se le compara.


-Pues qué
-preguntó D. José con asombro- ¿no ha entendido ese miserable cicatero que le
pagaremos su harina, ya que es el único de todos los vecinos de Zaragoza que no
ha dado ni un higo para el abastecimiento del ejército?


-Váyale Vd.
con esos sermones al tío Candiola -repuso Luengo-. Ha dicho terminantemente que
no volvamos por allá si no le llevamos ciento y veinticuatro reales por cada
costal de harina, de sesenta y ocho que tiene en su almacén.


-¡Hay
infamia igual! -exclamó Montoria soltando una serie de porras que no copio por
no cansar al lector-. ¡Con que a ciento veinticuatro reales! Es preciso hacer
entender a ese avaro empedernido cuáles son los deberes de un hijo de Zaragoza
en estas circunstancias. El capitán general me ha dado autoridad para
apoderarme de los abastecimientos que sean necesarios, pagando por ellos la
cantidad establecida.


-¿Pues sabe
Vd. lo que dice, Sr. D. José de mis pecados? -indicó Busto-. Pues dice que el
que quiera harina que la pague. Dice que si la ciudad no se puede defender que
se rinda, y que él no tiene obligación de dar nada para la guerra, porque él no
es quien la ha traído.


-Corramos
allá -dijo Montoria lleno de enojo, que dejaba traslucir en el gesto, en la
alterada voz, en el semblante demudado y sombrío-. No es esta la primera vez
que le pongo la mano encima a ese canalla, lechuzo, chupador de sangre.


Yo iba
detrás con Agustín, y observando a este, le vi pálido y con la vista fija en el
suelo. Quise hablarle; pero me hizo señas de que callara, y seguimos esperando
a ver en qué pararía aquello. Pronto nos
hallamos en la calle de Antón Trillo, y Montoria nos dijo:


-Muchachos,
adelantaos, tocad a la puerta de ese insolente judío: echadla abajo si no os
abren, entrad, y decidle que baje al punto y venga delante de mí, porque quiero
hablarle. Si no quiere venir, traedle de una oreja; pero cuidado que no os
muerda, que es perro con rabia y serpiente venenosa.


Cuando nos
adelantamos miré de nuevo a Agustín, y le observé lívido y tembloroso.


-Gabriel -me
dijo en voz baja-, yo quiero huir.. yo quiero que se abra la tierra y me
trague. Mi padre me matará, pero yo no puedo hacer lo que nos ha mandado.


-Ponte a mi
lado y haz como que se te ha torcido un pie y no puedes seguir -le dije.


Y acto
continuo los otros compañeros y yo empezamos a dar porrazos en la puerta.
Asomose al punto la vieja por la ventana y nos dijo mil insolencias; trascurrió
un breve rato y después vimos que una mano muy hermosa levantaba la cortina
dejando ver momentáneamente una cara inmutada y pálida, cuyos grandes y vivos
ojos negros dirigieron miradas de terror hacia la calle. Era en el momento en
que mis compañeros y los chiquillos que nos seguían, gritaban en pavoroso
concierto:


-¡Que baje
el tío Candiola, que baje ese perro Caifás!


Contra lo
que creímos, Candiola obedeció, mas lo hizo creyendo habérselas con el enjambre
de muchachos vagabundos que solían darle tales serenatas, y sin sospechar que
el presidente de la junta de abastos con dos vocales de los más autorizados,
estaban allí para hablar de un asunto de importancia. Pronto tuvo ocasión de
dar en lo cierto, porque al abrir la puerta, y en el momento de salir,
corriendo hacia nosotros con un palo en la mano, y centelleando de ira sus feos
ojos, encaró con Montoria, y se detuvo amedrentado.


-¡Ah!, es
Vd. Sr. de Montoria -dijo con muy mal talante-. Siendo Vd., como es, individuo
de la junta de seguridad, ya podría mandar retirar a esta canalla que viene a
hacer ruido en la puerta de la casa de un vecino honrado.


-No soy de
la junta de seguridad -declaró Montoria-, sino de la de abastos, y por eso vengo en busca del señor Candiola y le
hago bajar; que no entro yo en esa casa oscura, llena de telarañas y de
ratones.


-Los pobres
-repuso Candiola con desabrimiento- no podemos tener palacios como el Sr. D.
José de Montoria, administrador de bienes del común y por largo tiempo
contratista de arbitrios.


-Debo mi
fortuna al trabajo, no a la usura -exclamó Montoria-. Pero acabemos, señor don
Jerónimo; vengo por esa harina.. ya le habrán enterado a Vd. estos dos buenos
religiosos..


-Sí; la
vendo, la vendo -contestó Candiola con taimada sonrisa-; pero ya no la puedo
dar al precio que indicaron esos señores. Es demasiado barato. No la doy menos
de ciento sesenta y dos reales costal de a cuatro arrobas.


-Yo no pido
precio -dijo D. José conteniendo la indignación.


-La junta
podrá disponer de lo suyo; pero en mi hacienda no manda nadie más que yo
-contestó el avaro-, y está dicho todo.. conque cada uno a su casa, que yo me
meto en la mía.


-Ven acá, harto
de sangre -exclamó Montoria asiéndole del brazo y obligándole a dar media
vuelta con mucha presteza-. Ven acá, Candiola de mil demonios; he dicho que
vengo por la harina y no me iré sin ella. El ejército defensor de Zaragoza no
se ha de morir de hambre ¡reporra!, y todos los vecinos han de contribuir a
mantenerlo.


-¡A
mantenerlo, a mantener el ejército! -dijo el avariento, rebosando veneno-.
¿Acaso yo lo he parido?


-¡Miserable
tacaño! ¿No hay en tu alma negra y vacía ni tanto así de sentimiento patrio?


-Yo no
mantengo vagabundos. Pues qué, ¿teníamos necesidad de que los franceses nos
bombardearan, destruyendo la ciudad? ¡Maldita guerra! ¿Y quieren que yo les dé
de comer? Veneno les daría.


-¡Canalla,
sabandijo, polilla de Zaragoza y deshonra del pueblo español! -exclamó mi
protector, amenazando con el puño la arrugada cara del avaro-. Más quisiera
condenarme, ¡cuerno!, quemándome por toda la eternidad en las llamas del
infierno, que ser lo que tú eres, que ser el tío Candiola por espacio de un
minuto. Conciencia más negra que la noche,
alma perversa, ¿no te avergüenzas de ser el único que en esta ciudad ha negado
sus recursos al ejército libertador de la patria? El odio general que por esta
vil conducta has merecido, ¿no pesa sobre ti más que si te hubieran echado
encima todas las peñas del Moncayo?


-Basta de
músicas y déjenme en paz -repuso don Jerónimo dirigiéndose a la puerta.


-Ven acá,
reptil inmundo -gritó Montoria, deteniéndole-. Te he dicho que no me voy sin la
harina. Si no la das de grado como todo buen español, la darás por fuerza, y te
la pagaré a razón de cuarenta y ocho reales costal, que es el precio que tenía
antes del sitio.


-¡Cuarenta y
ocho reales! -exclamó Candiola con expresión rencorosa-. Mi pellejo daría por
ese precio antes que la harina. La compré yo más cara. ¡Maldita tropa! ¿Me
mantienen ellos a mí, Sr. de Montoria?


-Dales
gracias, execrable usurero, porque no han puesto fin a tu vida inútil. La
generosidad de este pueblo ¿no te llama la atención? En el otro sitio y cuando
pasábamos los mayores apuros por reunir dinero y efectos, tu corazón de piedra
permaneció insensible, y no se te pudo arrancar ni una camisa vieja para cubrir
la desnudez del pobre soldado, ni un pedazo de pan para matar su hambre.
Zaragoza no ha olvidado tus infamias. ¿Recuerdas que después de la acción del 4
de Agosto se repartieron los heridos por la ciudad, y a ti te tocaron dos, que
no lograron traspasar el umbral de esa puerta de la miseria? Yo me acuerdo
bien: en la noche del 4 llegaron a tu puerta, y con sus débiles manos tocaron
para que les abrieras. Sus ayes lastimosos no conmovían tu corazón de corcho;
salistes a la puerta, y golpeándoles con el pie les lanzaste en medio de la
calle, diciendo que tu casa no era un hospital. Indigno hijo de Zaragoza, ¿dónde
tienes el alma, dónde tienes la conciencia? Pero tú no tienes alma ni eres hijo
de Zaragoza, sino que naciste de un mallorquín con sangre de judío.


Los ojos de
Candiola echaban chispas; temblábale la quijada, y con sus dedos convulsos
apretaba en la mano derecha el palo que le servía de bastón.


-Sí, tú tienes sangre de judío mallorquín; tú no eres
hijo de esta noble ciudad. Los lamentos de aquellos dos pobres heridos ¿no
resuenan todavía en tus orejas de murciélago? Uno de ellos, desangrado
rápidamente, murió en este mismo sitio en que estamos. El otro arrastrándose
pudo llegar hasta el mercado, donde nos contó lo ocurrido. ¡Infame espantajo!
¿No te asombrastes de que el pueblo zaragozano no te despedazara en la mañana
del 5? Candiola, Candiolilla, dame la harina y tengamos la fiesta en paz. 


-Montoria,
Montorilla -repuso el otro-, con mi hacienda y mi trabajo no engordan los
vagabundos holgazanes. ¡Ya! ¡Háblenme a mí de caridad y de generosidad y de
interés por los pobres soldados! Los que tanto hablan de esto son unos
miserables gorrones que están comiendo a costa de la cosa pública. La junta de
abastos no se reirá de mí. ¡Como si no supiéramos lo que significa toda esta
música de los socorros para el ejército! Montoria, Montorilla, algo se queda en
casa, ¿no es verdad? Buenas cochuras se harán en los hornos de algún patriota
con la harina que dan los sandios bobalicones que la junta conoce. ¡A cuarenta
y ocho reales! ¡Lindo precio! ¡Luego en las cuentas que se pasan al capitán
general se le ponen como compradas a sesenta, diciendo que la Virgen del Pilar
no quiere ser francesa!


D. José de
Montoria que ya estaba sofocado y nervioso, luego que oyó lo anterior, perdió
los estribos como vulgarmente se dice, y sin poder contener el primer impulso
de su indignación, fuese derecho hacia el tío Candiola con apariencia de
aporrearle la cara; mas este, que sin duda con su hábil mirada estratégica
preveía el movimiento y se había preparado para rechazarlo, tomó rápidamente la
ofensiva, arrojándose con salto de gato sobre mi protector, y le echó ambas
manos al cuello, clavándole en él sus dedos huesosos y fuertes, mientras
apretaba los dientes con tanta violencia cual si tuviera entre ellos la persona
entera de su enemigo. Hubo una brevísima lucha, en que Montoria trabajó por
deshacerse de aquella zarpa felina que tan súbitamente
le había hecho presa, y en un instante viose que la fuerza nerviosa del avaro
no podía nada contra la energía muscular del patriota aragonés. Sacudido con
violencia por este, Candiola cayó al suelo como un cuerpo muerto.


Oímos un
grito de mujer en la ventana alta, y luego el chasquido de la celosía al
cerrarse. En aquel momento de dramática ansiedad, busqué en torno mío a
Agustín; pero había desaparecido.


D. José de
Montoria, frenético de ira pateaba con saña el cuerpo del caído, diciéndole al
mismo tiempo con voz atropellada y balbuciente:


-Vil
ladronzuelo, que te has enriquecido con la sangre de los pobres, ¿te atreves a
llamarme ladrón, a llamar ladrones a los vocales de la junta de abastos? Con mil
porras, yo te enseñaré a respetar a la gente honrada y agradéceme que no te
arranco esa miserable lenguaza para echarla a los perros.


Todos los
circunstantes estábamos mudos de terror. Al fin sacamos al infeliz Candiola de
debajo de los pies de su enemigo, y su primer movimiento fue saltar de nuevo
sobre él; pero Montoria se había adelantado hacia la casa, gritando:


-Ea,
muchachos. Entrad en el almacén y sacad los sacos de harina. Pronto,
despachemos pronto.


La mucha
gente que se había reunido en la calle impidió al viejo Candiola entrar en su
casa. Rodeándole al punto los chiquillos que en gran número de las cercanías
habían acudido, tomáronle por su cuenta. Unos le empujaban hacia adelante;
otros hacia atrás; hacíanle trizas el vestido, y los más tomando la ofensiva
desde lejos, le arrojaban en grandes masas el lodo de la calle. En tanto, a los
que penetramos en el piso bajo, que era el almacén, nos salió al encuentro una
mujer, en quien al punto reconocí a la hermosa Mariquilla, toda demudada,
temblorosa, vacilando a cada paso, sin poderse sostener, ni hablar, porque el
terror la paralizaba. Su miedo era inmenso y a todos nos dio lástima cuando la
vimos, incluso a Montoria.


-¿Vd. es la
hija del Sr. Candiola? -dijo este sacando del bolsillo un puñado de monedas, y
haciendo una breve cuenta en la pared con un pedazo de carbón que tomó del suelo-. Sesenta y ocho costales de
harina, a cuarenta y ocho reales son tres mil doscientos sesenta y cuatro. No
valen ni la mitad, y me dan mucho olor a húmedo. Tome Vd., niña; aquí está la
cantidad justa.


María
Candiola no hizo movimiento alguno para tomar el dinero, y Montoria lo depositó
sobre un cajón, repitiendo: -Ahí está.


Entonces la
muchacha con brusco y enérgico movimiento que parecía, y lo era ciertamente,
inspiración de su dignidad ofendida, tomó las monedas de oro, de plata y de
cobre, y las arrojó a la cara de Montoria, como quien apedrea. Desparramose el
dinero por el suelo y en el quicio de la puerta, sin que se haya podido
averiguar en lo sucesivo dónde fue a parar.


Inmediatamente
después, la Candiola, sin decirnos nada, salió a la calle, buscando con los
ojos a su padre entre el apiñado gentío, y al fin, ayudada de algunos mozos que
no sabían ver con indiferencia la desgracia de una mujer, rescató al anciano
del cautiverio infame en que los muchachos lo tenían.


Entraron
padre e hija por el portalón de la huerta, cuando empezábamos a sacar la
harina.


 


Ep-6-XIII -


Concluida la
conducción, busqué a Agustín; pero no le encontraba en ninguna parte, ni en
casa de su padre, ni en el almacén de la junta de abastos, ni en el Coso, ni en
Santa Engracia. Al fin hallele a la caída de la tarde en el molino de pólvora,
hacia San Juan de los Panetes. He olvidado decir que los zaragozanos, atentos a
todo, habían improvisado un taller donde se elaboraban diariamente de nueve a
diez quintales de pólvora. Ayudando a los operarios que ponían en sacos y en
barriles la cantidad fabricada en el día, vi a Agustín de Montoria trabajando
con actividad febril.


-¿Ves este
enorme montón de pólvora? -me dijo cuando me acerqué a él-. ¿Ves aquellos sacos
y aquellos barriles todos llenos de la misma materia? Pues aún me parece poco,
Gabriel.


-No sé lo
que quieres decir.


-Digo que si
esta inmensa cantidad de pólvora fuera del tamaño de Zaragoza me gustaría aún
más. Sí, y en tal caso quisiera yo ser el único habitante de esta gran ciudad. ¡Qué placer! Mira, Gabriel; si así
fuera, yo mismo le pegaría fuego, volaría hasta las nubes escupido por la
horrorosa erupción, como la piedrecilla que lanza el cráter del volcán a cien
leguas de distancia. Subiría al quinto cielo; y de mis miembros despedazados al
caer después esparcidos en diferentes puntos no quedaría memoria. La muerte,
Gabriel, la muerte es lo que deseo. Pero yo quiero una muerte.. no sé cómo
explicártelo. Mi desesperación es tan grande, que morir de un balazo, morir de
una estocada no me satisface. Quiero estallar y difundirme por los espacios en
mil inflamadas partículas; quiero sentirme en el seno de una nube flamígera y
que mi espíritu saboree, aunque sólo sea por un instante de inconmensurable
pequeñez, las delicias de ver reducida a polvo de fuego la carne miserable.
Gabriel, estoy desesperado. ¿Ves toda esta pólvora? Pues supón dentro de mi
pecho todas las llamas que pueden salir de aquí.. ¿La viste cuando salió a
recoger a su padre? ¿Viste cuando arrojó las monedas..? Yo estaba en la esquina
observándolo todo. María no sabe que aquel hombre que maltrató a su padre es el
mío. Viste cómo los chicos arrojaban lodo al pobre Candiola? Yo reconozco que
Candiola es un miserable; pero ella, ¿qué culpa tiene? Ella y yo, ¿qué culpa
tenemos? Nada, Gabriel, mi corazón destrozado anhela mil muertes; yo no puedo
vivir; yo correré al sitio de mayor peligro y me arrojaré a buscar el fuego de
los franceses, porque después de lo que he visto hoy, yo y la tierra en que
habito somos incompatibles.


Le saqué de
allí llevándole a la muralla, y tomamos parte en las obras de fortificación que
se estaban haciendo en las Tenerías, el punto más débil de la ciudad después de
la pérdida de San José y de Santa Engracia. Ya he dicho que desde la embocadura
de la Huerva hasta San José había 50 bocas de fuego. Contra esta formidable
línea de ataque ¿qué valía nuestro circuito fortificado?


El arrabal
de las Tenerías se extiende al Oriente de la ciudad, entre la Huerva y el
recinto antiguo perfectamente deslindado aún
por la gran vía que se llama el Coso. Componíase a principios del siglo el
caserío de edificios endebles, casi todos habitados por labradores y artesanos,
y las construcciones religiosas no tenían allí la suntuosidad de otros
monumentos de Zaragoza. La planta general de este barrio es aproximadamente un
segmento de círculo, cuyo arco da al campo y cuya cuerda le une al resto de la
ciudad, desde Puerta Quemada a la subida del Sepulcro. Corrían desde esta línea
hacia la circunferencia varias calles, unas interrumpidas como las de Añón,
Alcover y las Arcadas, y otras prolongadas como las de Palomar y San Agustín.
Con estas se enlazaban sin plan ni concierto ni simetría alguna, estrechas vías
como la calle de la Diezma, Barrio Verde, de los Clavos y de Pabostre. Algunas
de estas se hallaban determinadas no por hileras de casas, sino por largas
tapias, y a veces faltando una cosa y otra, las calles se resolvían en informes
plazuelas, mejor dicho, corrales o patios donde no había nada. Digo mal, porque
en los días a que me refiero, los escombros ocasionados por el primer sitio
sirvieron para alzar baterías y barricadas en los puntos donde las casas no
ofrecían defensa natural.


Cerca del
pretil del Ebro, existían algunos trozos de muralla antigua, con varios cubos
de mampostería, que algunos suponen hechos por manos de gente romana, y otros
juzgan obra de los árabes. En mi tiempo (no sé cómo estará actualmente) estos
trozos de muralla aparecían empotrados en las manzanas de casas, mejor dicho,
las casas estaban empotradas en ellos, buscando apoyo en los recodos y ángulos
de aquella obra secular, ennegrecida, mas no quebrantada, por el paso de tantos
siglos. Así, lo nuevo se había edificado sobre y entre los restos de lo antiguo
en confuso amasijo, como la gente española se desarrolló y crió sobre despojos
de otras gentes con mezcladas sangres, hasta constituirse como hoy lo está.


El aspecto
general del barrio de las Tenerías traía a la imaginación, acompañados de
cierta idealidad risueña, los recuerdos de
la dominación arábiga. La abundancia del ladrillo, los largos aleros, el ningún
orden de las fachadas, las ventanuchas con celosías, la completa anarquía
arquitectural, aquello de no saberse dónde acababa una casa y empezaba otra; la
imposibilidad de distinguir si esta tenía dos pisos o tres, si el tejado de
aquella servía de apoyo a las paredes de las de más allá; las calles que a lo
mejor acababan en un corral sin salida, los arcos que daban entrada a una
plazuela, todo me recordaba lo que en otro pueblo de España, de allí muy
distante, había visto.


Pues bien:
esta amalgama de casas que os he descrito muy a la ligera, este arrabal
fabricado por varias generaciones de labriegos y curtidores, según el capricho
de cada uno y sin orden ni armonía, estaba preparado para la defensa, o se
preparaba en los días 24 y 25 de Enero, una vez que se advirtió la gran pompa
de fuerzas ofensivas que desplegó el francés por aquella parte. Y he de
advertir que todas las familias habitadoras de las casas del arrabal, procedían
a ejecutar obras, según su propio instinto estratégico, y allí había ingenieros
militares con faldas, que dieron muestras de un profundo saber de guerra al
tabicar ciertos huecos y abrir otros al fuego y a la luz. Los muros de Levante
estaban en toda su extensión aspillerados. Los cubos de la muralla
cesaraugustana, hechos contra las flechas y las piedras de honda, sostenían
cañones.


Si la zona
de acción de alguna de estas piezas era estrechada por cualquier tejado
colindante, azotea o casa entera, al punto se quitaba el obstáculo. Muchos
pasos habían sido obstruidos, y dos de los edificios religiosos del arrabal,
San Agustín y las Mónicas, eran verdaderas fortalezas. La tapia había sido
reedificada y reforzada; las baterías se enlazaban unas con otras, y nuestros
ingenieros habían calculado hábilmente las posiciones y el alcance de las obras
enemigas para acomodar a ellas las defensivas. Dos puntos avanzados tenía la
línea, y eran el molino de Goicoechea y una casa, que por pertenecer a un D. Victoriano González, ha quedado en la historia
con el nombre de Casa de González. Recorriendo dicha línea desde Puerta
Quemada, se encontraba, primero, la batería de Palafox, luego, el Molino de la
ciudad; luego las eras de San Agustín, en seguida el molino de Goicoechea,
colocado fuera del recinto, después la tapia de la huerta de las Mónicas, y a
continuación, las de San Agustín; más adelante una gran batería y la casa de
González. Esto es todo lo que recuerdo de las Tenerías. Había por allí un sitio
que llamaban el Sepulcro, por la proximidad de una iglesia de este nombre. Al
arrabal entero, mejor que a una parte de él, cuadraba entonces el nombre de
sepulcro. Y no os digo más por no cansaros con estas menudencias descriptivas,
que en rigor son innecesarias para quien conoce aquellos gloriosísimos lugares,
e insuficientes para el que no ha podido visitarlos.
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Agustín de
Montoria y yo hicimos la guardia con nuestro batallón en el Molino de la
ciudad, hasta después de anochecido, hora en que nos relevaron los voluntarios
de Huesca, y se nos concedió toda la noche para estar fuera de las filas. Mas
no se crea que en estas horas de descanso estábamos mano sobre mano, pues
cuando concluía el servicio militar empezaba otro no menos penoso en el
interior de la ciudad, ya conduciendo heridos a la Seo y al Pilar, ya
desalojando casas incendiadas o bien llevando material a los señores canónigos,
frailes y magistrados de la audiencia, que hacían cartuchos en San Juan de los
Panetes.


Pasábamos
Montoria y yo por la calle de Pabostre. Yo iba comiéndome con mucha gana un
mendrugo de pan. Mi amigo, taciturno y sombrío, regalaba el suyo a los perros
que encontrábamos al paso, y aunque hice esfuerzos de imaginación para alegrar
un poco su ánimo contristado, él insensible a todo, contestaba con tétricas
expresiones a mi festivo charlar. Al llegar al Coso, me dijo:


-Dan las
diez en el reloj de la Torre Nueva. Gabriel, ¿sabes que quiero ir allá esta noche?


-Esta noche
no puede ser. Esconde entre ceniza la llama del amor
mientras atraviesan el aire esos otros corazones inflamados que llaman
bombas y que vienen a reventar dentro de las casas, matando medio pueblo.


En efecto:
el bombardeo, que no había cesado durante todo el día, continuaba en la noche,
aunque un poco menos recio; y de vez en cuando caían algunos proyectiles,
aumentando las víctimas que ya en gran número poblaban la ciudad.


-Iré allá
esta noche -me contestó-. ¿Me vería Mariquilla entre el gentío que tocó a las
puertas de su casa? ¿Me confundiría con los que maltrataron a su padre?


-No lo creo:
esa niña sabrá distinguir a las personas formales. Ya averiguarás eso más
adelante, y ahora no está el horno para bollos ¿Ves? De aquella casa piden socorro
y por aquí van unas pobres mujeres. Mira, una de ellas no se puede arrastrar y
se arroja en el suelo. Es posible que la señorita doña Mariquilla Candiola ande
también socorriendo heridos en San Pablo o en el Pilar.


-No lo creo.


-O quizá
esté en la cartuchería.


-Tampoco lo
creo. Estará en su casa y allá quiero ir, Gabriel; ve tú al transporte de
heridos, a la pólvora o a donde quieras, que yo voy allá.


Diciendo
esto, se nos presentó Pirli, con su hábito de fraile, ya en mil partes
agujereado, y el morrión francés tan lleno de abolladuras y desperfectos en el
pelo, chapa y plumero, que el héroe, portador de tales prendas, más que soldado
parecía una figura de Carnaval.


-¿Van Vds.
al acarreo de heridos? -nos dijo-. Ahora se nos murieron dos que llevábamos a
San Pablo. Allá quieren gente para abrir la zanja en que van a enterrar los
muertos de ayer; pero yo he trabajado bastante, y voy a descabezar un sueño en
casa de Manuela Sancho. Antes bailaremos un poco: ¿queréis venir?


-No; vamos a
San Pablo -contesté- y enterraremos muertos, pues todo es trabajar.


-Dicen que
los muchos difuntos envenenan el aire y que por eso hay tanta gente con
calenturas, las cuales despachan para el otro barrio más pronto que los
heridos. Yo más quiero el pastel caliente que la epidemia, y una señora no me
da miedo; pero el frío y la calentura, sí. Conque
¿vais a enterrar muertos?


-Sí -dijo
Agustín-. Enterremos muertos.


-En San
Pablo hay lo menos cuarenta, todos puestos en una capilla -añadió Pirli-, y al
paso que vamos, pronto seremos más los muertos que los vivos. ¿Queréis
divertiros? Pues no vayáis a abrir la zanja, sino a la cartuchería, donde hay
unas mozas.. Todas las muchachas principales del pueblo están allí y de cuando
en cuando echan algo de canto y bailoteo para alegrar las almas.


-Pero allí
no hacemos falta. ¿Está también Manuela Sancho?


-No: todas
son señoritas principales, que han sido llamadas por la junta de seguridad. Y
también hay muchas en los hospitales. Ellas se brindan a este servicio, y la
que falta es mirada con tan malos ojos, que no encontrara novio con quien
casarse en todo este año ni en el que viene.


Sentimos
detrás de nosotros pasos precipitados, y volviéndonos, vimos mucha gente, entre
cuyas voces reconocimos la de D. José de Montoria, el cual al vernos, muy
encolerizado nos dijo:


-¿Qué
hacéis, papanatas? Tres hombres sanos y rollizos se están aquí mano sobre mano,
cuando hace tanta falta gente para el trabajo. Vamos, largo de aquí. Adelante,
caballeritos. Veis aquellos dos palos que hay junto a la subida del Trenque,
con una viga cruzada encima, de la que penden seis dogales? ¿Veis la horca que
se ha puesto esta tarde para los traidores? Pues es también para los
holgazanes. A trabajar, o a puñetazos os enseñaré a mover el cuerpo.


Seguimos
tras ellos, y pasamos junto a la horca, cuyos seis dogales se balanceaban
majestuosamente a impulso del viento, esperando gargantas de traidores o
cobardes.


Montoria,
cogiendo a su hijo por un brazo, mostrole con enérgico ademán el horrible
aparato, y le habló así:


-Aquí tienes
lo que hemos puesto esta tarde; ¡mira qué buen regalo para los que no cumplen
con su deber! Adelante: yo que soy viejo, no me canso jamás, y vosotros jóvenes
llenos de salud, parecéis de manteca. Ya se acabó aquella gente invencible del
primer sitio. Señores, nosotros los viejos demos ejemplo a estos pisaverdes, que desde que llevan siete días
sin comer, se quejan y empiezan a pedir caldo. Caldo de pólvora os daría yo y
una garbanzada de cañón de fusil, ¡cobardes! Ea, adelante, que hace falta
enterrar muertos y llevar cartuchos a las murallas.


-Y asistir a
los enfermos de esta condenada epidemia que se está desarrollando -dijo uno de
los que acompañaban a Montoria.


-Yo no sé
qué pensar de esto que llaman epidemia los facultativos, y que yo llamo miedo,
sí señores, puro miedo -añadió D. José-; porque eso de quedarse uno frío, y
entrarle calambres y calentura y ponerse verde y morirse, ¿qué es si no efecto
del miedo? Ya se acabó la gente templada, sí señores, ¡qué gente aquella la del
primer sitio! Ahora en cuanto hacen fuego nutrido y lo reciben por espacio de
diez horas ¡una friolera!, ya se caen de fatiga y dicen que no pueden más. Hay
hombre que sólo por perder pierna y media se acobarda y empieza a llamar a
gritos a los santos Mártires diciendo que lo lleven a la cama. ¡Nada, cobardía
y pura cobardía! Como que hoy se retiraron de la batería de Palafox varios
soldados, entre los cuales había muchos que conservaban un brazo sano y mondo.
Y luego pedían caldo.. ¡Que se chupen su propia sangre, que es el mejor caldo
del mundo! ¡Cuando digo que se acabó la gente de pecho, aquella gente, porra,
mil porras!


-Mañana
atacarán los franceses las Tenerías -dijo otro-. Si resultan muchos heridos, no
sé dónde los vamos a colocar.


-¡Heridos!
-exclamó Montoria-. Aquí no se quieren heridos. Los muertos no estorban, porque
se hace con ellos un montón y.. pero los heridos.. Como la gente no tiene ya
aquel arrojo, pues.. apuesto a que defenderán las posiciones mientras no se
vean reducidos a la décima parte; pero las abandonarán desde que encima de cada
uno se echen un par de docenas de franceses.. ¡Qué debilidad! En fin, sea lo
que Dios quiera, y pues hay heridos y enfermos, asistámoslos. ¿Qué tal? ¿Se ha
recogido hoy mucha gallina?


-Como unas
doscientas, de las cuales más de la mitad son de donativo, y las demás se han pagado a seis reales y medio. Algunos no las
quieren dar.


-Bueno. ¡Que
un hombre como yo se ocupe de gallinas en estos días!.. Han dicho Vds. que
algunos no las querían dar, ¿eh? El señor capitán general me ha autorizado para
imponer multas a los que no contribuyan a la defensa, y sin ruido ni violencia
arreglaremos a los tibios y a los traidores.. Alto, señores. Una bomba cae por
las inmediaciones de la Torre Nueva. ¿Veis? ¿Oís? ¡Qué horroroso estrépito! Apuesto
a que la divina Providencia, más que los morteros franceses, la ha dirigido
contra el hogar de ese judío empedernido y sin alma que ve con indiferencia y
hasta con desprecio las desgracias de sus convecinos. Corre la gente hacia
allá: parece que arde una casa o que se ha desplomado.. No, no corráis,
infelices; dejadla que arda, dejadla que caiga al suelo en mil pedazos. Es la
casa del tío Candiola, que no daría una peseta por salvar al género humano de
un nuevo diluvio.. Eh, Agustín, ¿dónde vas? ¿Tú también corres hacia allá? Ven
acá, y sígueme, que hacemos más falta en otra parte.


Íbamos por
junto a la Escuela Pía. Agustín, impulsado sin duda por un movimiento de su
corazón, tomó a toda prisa la dirección de la plazuela de San Felipe, siguiendo
a la mucha gente que corría hacia este sitio; pero detenido enérgicamente por
su padre, continuó mal de su grado en nuestra compañía. Algo ardía
indudablemente cerca de la Torre Nueva, y en esta los preciosos arabescos y las
facetas de los ladrillos brillaron enrojecidos por la cercana llama. Aquel
monumento elegante, aunque cojo, descollaba en la negra noche, vestido de
púrpura, y al mismo tiempo su colosal campana lanzaba al aire prolongados
lamentos.


Llegamos a
San Pablo.


-Ea,
muchachos, haraganes -nos dijo D. José-, ayudad a los que abren esta zanja. Que
sea holgadita, crecederita; es un traje con que se van a vestir cuarenta
cuerpos.


Y
emprendimos el trabajo, sacando tierra de la zanja que se abría en el patio de
la iglesia. Agustín cavaba como yo, y a cada instante volvía sus ojos a la
Torre Nueva.


-Es un incendio terrible -me dijo-. Mira, parece que se
extingue un poco, Gabriel; yo me quiero arrojar en esta gran fosa que estamos
abriendo.


-No haya
prisa -le respondí-, que tal vez mañana nos echen en ella sin que lo pidamos.
Con que dejarse de tonterías y a trabajar.


-¿No ves?
Creo que se extingue el fuego.


-Sí: se
habrá quemado toda la casa. El tío Candiola habrase encerrado en el sótano con
su dinero y allí no llegará el fuego.


-Gabriel,
voy un momento allá; quiero ver si ha sido su casa. Si sale mi padre de la
iglesia, le dirás que.. le dirás que vuelvo en seguida.


La repentina
salida de D. José de Montoria impidió a Agustín la fuga que proyectaba, y los
dos continuamos cavando la gran sepultura. Comenzaron a sacar cuerpos, y los
heridos o enfermos que eran traídos a cada instante veían el cómodo lecho que
se les estaba preparando, quizás para el día siguiente. Al fin se creyó que la
zanja era bastante honda y nos mandaron suspender la excavación. Acto continuo
fueron traídos uno a uno los cadáveres y arrojados en su gran sepultura,
mientras algunos clérigos, puestos de rodillas y rodeados de mujeres piadosas,
recitaban lúgubres responsos. Cayeron dentro todos; y no faltaba sino echar
tierra encima. D. José Montoria, con la cabeza descubierta y rezando en voz
alta un Padre Nuestro, echó el primer puñado, y luego nuestras palas y azadas
empezaron a cubrir la tumba a toda prisa. Concluida nuestra operación, todos
nos pusimos de rodillas y rezamos en voz baja. Agustín de Montoria me decía al
oído:


-Iremos
ahora.. mi padre se marchará. Le dices que hemos quedado en relevar a dos
compañeros que tienen un enfermo en su familia y quieren pasar a verle. Díselo,
por Dios; yo no me atrevo.. y en seguida iremos allá.
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Y engañamos
al viejo y fuimos, ya muy avanzada la noche, porque la inhumación que acabo de
mencionar duró más de tres horas. La luz del incendio por aquella parte había
dejado de verse; la masa de la torre perdíase en la oscuridad de la noche y su
gran campana no sonaba sino de tarde en tarde para anunciar la salida de una bomba. Pronto llegamos a la
plazuela de San Felipe, y al observar que humeaba el techo de una casa cercana
en la calle del Temple, comprendimos que no fue la del tío Candiola sino aquella,
la que tres horas antes habían invadido las llamas.


-Dios la ha
preservado -dijo Agustín con mucha alegría-, si la ruindad del padre atrae
sobre aquel techo la cólera divina, las virtudes y la inocencia de Mariquilla
la detienen. Vamos allá.


En la plazuela
de San Felipe había alguna gente; pero la calle de Antón Trillo estaba
desierta. Nos detuvimos junto a la tapia de la huerta y pusimos atento el oído.
Todo estaba tan en silencio, que la casa parecía abandonada. ¿Lo estaría
realmente? Aunque aquel barrio era de los menos castigados por el bombardeo,
muchas familias le habían desalojado, o vivían refugiadas en los sótanos.


-Si entro
-me dijo Agustín-, tú entrarás conmigo. Después de la escena de hoy, temo que
don Jerónimo, suspicaz y medroso como buen avaro, esté alerta toda la noche y
ronde la huerta, creyendo que vuelven a quitarle su hacienda.


-En ese caso
-le respondí-, más vale no entrar, porque además del peligro que trae el caer
en manos de ese vestiglo, habrá gran escándalo, y mañana todos los habitantes
de Zaragoza sabrían que el hijo de D. José de Montoria, el joven destinado a
encajarse una mitra en la cabeza, anda en malos pasos con la hija del tío
Candiola.


Pero esto y
algo más que le dije era predicar en desierto, y así, sin atender razones,
insistiendo en que yo le siguiera, hizo la señal amorosa, aguardando con la
mayor ansiedad que fuera contestada. Transcurrió algún tiempo, y al cabo,
después de mucho mirar y remirar desde la acera de enfrente, percibimos luz en
la ventana alta. Sentimos luego descorrer muy quedamente el cerrojo del
portalón, y este se abrió sin rechinar, pues sin duda el amor había tenido la
precaución de engrasar sus viejos goznes. Los dos entramos, topando de manos a
boca, no con la deslumbradora hermosura de una perfumada y voluptuosa doncella,
sino con una avinagrada cara, en la que al punto reconocí
a doña Guedita.


-Vaya unas
horas de venir acá -dijo gruñendo-, y viene con otro. Caballeritos, hagan Vds.
el favor de no meter ruido. Anden sobre las puntas de los pies y cuiden de no
tropezar ni con una hoja seca, que el señor me parece que está despierto.


Esto nos lo
dijo en voz tan baja que apenas lo entendimos, y luego marchó adelante haciendo
señas de que la siguiéramos y poniendo el dedo en los labios para intimarnos un
silencio absoluto. La huerta era pequeña; pronto le dimos fin, tropezando con
una escalerilla de piedra que conducía a la entrada de la casa, y no habíamos
subido seis escalones cuando nos salió al encuentro una esbelta figura,
arrebujada en una manta, capa o cabriolé. Era Mariquilla. Su primer ademán fue
imponernos silencio, y luego miró con inquietud una ventana lateral que también
caía a la huerta. Después mostró sorpresa al ver que Agustín iba acompañado;
pero este supo tranquilizarla, diciendo:


-Es Gabriel,
mi amigo, mi mejor, mi único amigo, de quien me has oído hablar tantas veces.


-Habla más
bajo -dijo María-. Mi padre salió hace poco de su cuarto con una linterna, y
rondó toda la casa y la huerta. Me parece que no duerme aún. La noche está oscura.
Ocultémonos en la sombra del ciprés y hablemos en voz muy baja.


La escalera
de piedra conducía a una especie de corredor o balcón con antepecho de madera.
En el extremo de este corredor un ciprés corpulento, plantado en la huerta,
proyectaba gran masa de sombra, formando allí una especie de refugio contra la
claridad de la luna. Las ramas desnudas del olmo se extendían sin sombrear por
otro lado, y garabateaban con mil rayas el piso del corredor, la pared de la
casa y nuestros cuerpos. Al amparo de la sombra del ciprés sentose Mariquilla
en la única silla que allí había; púsose Montoria en el suelo y junto a ella,
apoyando las manos en sus rodillas, y yo senteme también sobre el piso, no
lejos de la hermosa pareja. Era la noche, como de Enero, serena, seca y fría;
quizás los dos amantes, caldeados en el amoroso rescoldo de sus corazones, no
sentían la baja temperatura; pero yo,
criatura ajena a sus incendios, me envolví en mi capote para resguardarme de la
frialdad de los ladrillos. La tía Guedita había desaparecido. Mariquilla
entabló la conversación abordando desde luego, el punto difícil.


-Esta mañana
te vi en la calle. Cuando sentimos Guedita y yo el gran ruido de la mucha gente
que se agolpaba en nuestra puerta, me asomé a la ventana y te vi en la acera de
enfrente.


-Es verdad
-respondió Montoria con turbación-. Allá fui; pero tuve que marcharme al
instante porque se me acababa la licencia.


-¿No viste
cómo aquellos bárbaros atropellaron a mi padre? -dijo Mariquilla conmovida-.
Cuando aquel hombre cruel le castigó, miré a todos lados, esperando que tú
saldrías en su defensa; pero ya no te vi por ninguna parte.


-Lo que te
digo, Mariquilla de mi corazón -repuso Agustín- es que tuve que marcharme
antes.. Después me dijeron que tu padre había sido maltratado, y me dio un
coraje.. quise venir..


-¡A buenas
horas! Entre tantas, entre tantas personas -añadió la Candiola llorando- ni
una, ni una sola hizo un gesto para defenderle. Yo me moría de miedo aquí
arriba, viéndole en peligro. Miramos con ansiedad a la calle. Nada, no había
más que enemigos.. Ni una mano generosa, ni una voz caritativa.. Entre todos
aquellos hombres, uno, más cruel que todos arrojó a mi padre en el suelo.. ¡Oh!
Recordando esto, no sé lo que me pasa. Cuando lo presencié, un gran terror me tuvo
por momentos paralizada. Hasta entonces no conocí yo la verdadera cólera, aquel
fuego interior, aquel impulso repentino que me hizo correr de aposento en
aposento buscando.. Mi pobre padre yacía en el suelo y el miserable le
pisoteaba como si fuera un reptil venenoso. Viendo esto, yo sentía la sangre
hirviendo en mi cuerpo. Como te he dicho, corrí por la habitación buscando un
arma, un cuchillo, un hacha, cualquier cosa. No encontré nada.. Desde lo
interior oí los lamentos de mi padre, y sin esperar más bajé a la calle. Al
verme en el almacén entre tantos hombres, sentí de nuevo invencible terror, y no podía dar un paso. El mismo que le había
maltratado me alargó un puñado de monedas de oro. No las quise tomar, pero
luego se las arrojé a la cara con fuerza. Me parecía tener en la mano un puñado
de rayos, y que vengaba a mi padre lanzándolos contra aquellos viles. Salí
después, miré otra vez a todos lados buscándote, pero nada vi. Sólo entre la
turba inhumana, mi padre se encontraba sobre el cieno pidiendo misericordia.


-¡Oh! María,
Mariquilla de mi corazón -exclamó Agustín con dolor, besando las manos de la
desgraciada hija del avaro-, no hables más de ese asunto, que me destrozas el
alma. Yo no podía defenderle.. tuve que marcharme.. no sabía nada.. creí que
aquella gente se reunía con otro objeto. Es verdad que tienes razón; pero deja
ese asunto que me lastima, me ofende y me causa inmensa pena.


-Si hubieras
salido a la defensa de mi padre, este te hubiera mostrado gratitud. De la
gratitud se pasa al cariño. Habrías entrado en casa..


-Tu padre es
incapaz de amar a nadie -respondió Montoria-. No esperes que consigamos nada
por ese camino. Confiemos en llegar al cumplimiento de nuestro deseo por
caminos desconocidos, con la ayuda de Dios y cuando menos lo parezca. No
pensemos en lo ordinario ni en lo que tenemos delante, porque todo lo que nos
rodea está lleno de peligros, de obstáculos, de imposibilidades; pensemos en
algo imprevisto, en algún medio superior y divino, y llenos de fe en Dios y en
el poder de nuestro amor, aguardemos el milagro que nos ha de unir, porque será
un milagro, María, un prodigio como los que cuentan de otros tiempos y nos
resistimos a creer.


-¡Un
milagro! -exclamó María con melancólica estupefacción-. Es verdad. Tú eres un
caballero principal, hijo de personas que jamás consentirían en verte casado
con la hija del Sr. Candiola. Mi padre es aborrecido en toda la ciudad. Todos
huyen de nosotros, nadie nos visita; si salgo, me señalan, me miran con
insolencia y desprecio. Las muchachas de mi edad no gustan de alternar conmigo,
y los jóvenes del pueblo que recorren de
noche la ciudad cantando músicas amorosas al pie de las rejas de sus novias,
vienen junto a las mías a decir insultos contra mi padre, llamándome a mí misma
con los nombres más feos. ¡Oh! ¡Dios mío! Comprendo que ha de ser preciso un
milagro para que yo sea feliz.. Agustín, nos conocemos hace cuatro meses y aún
no has querido decirme el nombre de tus padres. Sin duda no serán tan odiados
como el mío. ¿Por qué lo ocultas? Si fuera preciso que nuestro amor se hiciera
público, te apartarías de las miradas de tus amigos, huyendo con horror de la
hija del tío Candiola.


-¡Oh! No, no
digas eso -exclamó Agustín, abrazando las rodillas de Mariquilla y ocultando el
rostro en su regazo-. No digas que me avergüenzo de quererte, porque al decirlo
insultas a Dios. No es verdad. Hoy nuestro amor permanece en secreto porque es
necesario que así pase; pero cuando sea preciso descubrirlo, lo descubriré
arrostrando la cólera de mi padre. Sí, María, mis padres me maldecirán,
arrojándome de su casa. Pero mi amor será más fuerte que su enojo. Hace pocas
noches me dijiste, mirando ese monumento que desde aquí se descubre: «Cuando
esa torre se ponga derecha, dejaré de quererte». Yo te juro que la firmeza de
mi amor excede a la inmovilidad, al grandioso equilibrio de esa torre, que
podrá caer al suelo, pero jamás ponerse a plomo sobre la base que la sustenta.
Las obras de los hombres son variables; las de la naturaleza son inmutables y
descansan eternamente sobre su inmortal asiento. ¿Has visto el Moncayo, esa
gran peña que escalonada con otras muchas se divisa hacia Poniente, mirando
desde el arrabal? Pues cuando el Moncayo se canse de estar en aquel sitio, y se
mueva, y venga andando hasta Zaragoza, y ponga uno de sus pies sobre nuestra
ciudad, reduciéndola a polvo, entonces, sólo entonces dejaré de quererte.


De este modo
hiperbólico y con este naturalismo poético expresaba mi amigo su grande amor,
correspondiendo y halagando así la imaginación de la hermosa Candiola, que
propendía con impulso ingénito al mismo sistema.
Callaron ambos un momento, y luego los dos, mejor dicho, los tres, proferimos
una exclamación y miramos a la torre, cuya campana había lanzado al viento dos
toques de alarma. En el mismo instante un globo de fuego surcó el espacio negro
describiendo rápidas oscilaciones.


-¡Una bomba!
¡Es una bomba -exclamó María con pavor, arrojándose en brazos de su amigo.


La espantosa
luz pasó velozmente por encima de nuestras cabezas, por encima de la huerta y
de la casa, iluminando a su paso la torre, los techos vecinos, hasta el rincón
donde nos escondíamos. Luego sintiose el estallido. La campana empezó a clamar,
uniéndose a su grito el de otras más o menos lejanas, agudas, graves,
chillonas, cascadas, y oímos el tropel de la gente que corría por las
inmediatas calles.


-Esa bomba
no nos matará -dijo Agustín, tranquilizando a su novia-. ¿Tienes miedo?


-¡Mucho,
muchísimo miedo! -respondió esta-. Aunque a veces me parece que tengo mucho,
muchísimo valor. Paso las noches rezando y pidiéndole a Dios que aparte el
fuego de mi casa. Hasta ahora ninguna desgracia nos ha ocurrido, ni en este ni
en el otro sitio. Pero ¡cuántos infelices han perecido, cuántas casas de
personas honradas y que nunca hicieron mal a nadie han sido destruidas por las
llamas! Yo deseo ardientemente ir, como los demás, a socorrer a los heridos;
pero mi padre me lo prohíbe, y se enfada conmigo siempre que se lo propongo.


Esto decía,
cuando en el interior de la casa sentimos ruido vago y lejano en que se
confundía con la voz de la señora Guedita la desapacible del tío Candiola. Los
tres obedeciendo a un mismo pensamiento nos estrechamos en el rincón y
contuvimos el aliento, temiendo ser sorprendidos. Luego sentimos más cerca la
voz del avaro que decía:


-¿Qué hace
Vd. levantada a estas horas, señora Guedita?


-Señor
-contestó la vieja, asomándose por una ventana que daba al corredor-, ¿quién
puede dormir con este horroroso bombardeo? Si a lo mejor se nos mete aquí una
señora bomba y nos coge en la cama y en paños menores, y vienen los vecinos a sacar los trastos y a pagar el fuego..
¡Oh, qué falta de pudor! No pienso desnudarme mientras dure este endemoniado
bombardeo.


-Y mi hija,
¿duerme? -preguntó Candiola, que al decir esto se asomaba por un ventanillo al
otro extremo de la huerta.


-Arriba está
durmiendo como una marmota -repuso la dueña-. Bien dicen que para la inocencia
no hay peligros. A la niña no le asusta una bomba más que un cohete.


-Si desde
aquí se divisara el punto donde ha caído ese proyectil.. -dijo Candiola
alargando su cuerpo fuera de la ventana para poder extender la vista por sobre
los tejados vecinos, más bajos que el de su casa-. Se ve claridad como de
incendio; pero no puedo decir si es cerca o lejos.


-O yo no
entiendo nada de bombas -dijo Guedita desde el corredor-, o esta ha caído allá
por el mercado.


-Así parece.
Si cayeran todas en las casas de los que sostienen la defensa, y se empeñan en
no acabar de una vez tantos desastres.. Si no me engaño, señora Guedita, el
fuego luce hacia la calle de la Tripería. ¿No están por allá los almacenes de
la junta de abastos? ¡Ah! ¡Bendita bomba, que no cayera en la calle de la
Hilarza y en la casa del malvado y miserable ladrón!.. Señora Guedita, estoy
por salir a la calle a ver si el regalo ha caído en la calle de la Hilarza, en
la casa del orgulloso, del entrometido, del canalla, del asesino D. José de
Montoria. Se lo he pedido con tanto fervor esta noche a la Virgen del Pilar, a
las Santas Masas y a Santo Domingo del Val, que al fin creo que han oído.


-Sr. D.
Jerónimo -dijo la vieja-, déjese de correrías que el frío de la noche traspasa,
y no vale la pena de coger una pulmonía por ver dónde paró la bomba, que harto
tenemos ya con saber que no se nos ha metido en casa. Si la que pasó no ha
caído en casa de ese bárbaro sayón, otra caerá mañana, pues los franceses
tienen buena mano. Conque acuéstese su merced, que yo me quedo rondando la
casa, por si ocurriese algo.


Candiola,
respecto a la salida, varió sin duda de parecer, en vista de los buenos
consejos de la criada, porque cerrando la ventanilla,
metiose dentro, y no se le sintió más en el resto de la noche. Mas no porque
desapareciera rompieron los amantes el silencio, temerosos de ser escuchados o
sorprendidos; y hasta que la vieja no vino a participarnos que el señor roncaba
como un labriego, no se reanudó el diálogo interrumpido.


-Mi padre
desea que las bombas caigan sobre la casa de su enemigo -dijo María-. Yo no
quisiera verlas en ninguna parte, pero si alguna vez se puede desear mal al
prójimo, es en esta ocasión, ¿no es verdad?


Agustín no
contestó nada.


-Tú te
marchaste -continuó la joven-; tú no viste cómo aquel hombre, el más cruel, el
más malvado y cobarde de todos los que vinieron, le arrojó al suelo, ciego de
cólera y le pisoteó. Así patearán su alma los demonios en el infierno, ¿no es
verdad?


-Sí
-contestó lacónicamente el mozo.


-Esta tarde,
después que todo aquello pasó, Guedita y yo curábamos las contusiones de mi
padre. Él estaba tendido sobre su cama, y loco de desesperación, se retorcía
mordiéndose los puños y lamentándose de no haber tenido más fuerza que el otro.
Nosotras procurábamos consolarle; pero él nos decía que calláramos. Después me
echó en cara ¡tal era su rabia!, que hubiese yo arrojado a la calle el dinero
de la harina; enfadose mucho conmigo, y me dijo que pues no se pudo sacar otra
cosa, los tres mil reales y pico no debían despreciarse; y que yo era una loca
despilfarradora, que lo estaba arruinando. De ningún modo podíamos calmarle.
Cerca ya del anochecer sentimos otra vez ruido en la calle. Creímos que volvían
los mismos y el mismo del mediodía. Mi padre quiso arrojarse del lecho lleno de
furia. Yo tuve al principio mucho miedo; después me reanimé, considerando que
era necesario mostrar valor. Pensando en ti, dije: «Si él estuviera en casa,
nadie nos insultaría». Como el rumor de la calle aumentara, lleneme de valor,
cerré bien todas las puertas, y rogando a mi padre que continuase quieto en su
cama, resolví esperar. Mientras Guedita rezaba de rodillas a todos los santos
del cielo, yo registré la casa buscando un
arma, y al fin pude hallar un cuchillo. La vista de esta arma siempre me ha
causado horror; pero hoy la empuñé con decisión. ¡Oh!, estaba fuera de mí, y
aún ahora mismo me causa espanto el pensar en aquello. Frecuentemente me
desmayo al mirar un herido; me asusto y tiemblo sólo de ver una gota de sangre;
casi lloro si castigan a un perro delante de mí, y jamás he tenido fuerzas para
matar una mosca; pero esta tarde, Agustín, esta tarde cuando sentí ruido en la
calle, cuando creí oír de nuevo los golpes en la puerta, cuando esperaba por
momentos ver delante de mí a aquellos hombres.. Te juro que si llega a salir
verdad lo que temí, si cuando yo estaba en el cuarto de mi padre, junto a su
lecho, llega a entrar el mismo hombre que le maltrató algunas horas antes, te
juro que allí mismo.. sin vacilar.. cierro los ojos y le parto el corazón.


-¡Calla, por
Dios! -dijo Montoria con horror-. Me causas miedo, María, y al oírte me parece
que tus propias manos, estas divinas manos clavan en mi pecho la hoja fría. No
maltratarán otra vez a tu padre. Ya ves cómo lo de esta noche fue puro miedo.
No, no hubieras sido capaz de lo que dices; tú eres una mujer, y una mujer
débil, sensible, tímida, incapaz de matar a un hombre, como no le mates de
amor. El cuchillo se te hubiera caído de las manos y no habrías manchado tu
pureza con la sangre de un semejante. Esos horrores se quedan para nosotros los
hombres, que nacemos destinados a la lucha, y que a veces nos vemos en el triste
caso de gozar arrancando hombres a la vida. María, no hables más de ese asunto,
no recuerdes a los que te ofendieron; olvídalos, perdónalos, y sobre todo no
mates a nadie, ni aun con el pensamiento.


 


Ep-6-XVI -


Mientras
esto decían, observé el rostro de la Candiola, que en la oscuridad parecía
modelado en pálida cera y tenía el tono pastoso y mate del marfil. De sus
negros ojos, siempre que los alzaba al cielo, partía un ligero rayo. Sus negras
pupilas, sirviendo de espejo a la claridad del cielo, producían, en el fondo
donde nos encontrábamos, dos rápidos puntos
de luz, que aparecían y se borraban, según la movilidad de su mirada. Y era
curioso observar en aquella criatura, toda ella pasión, la borrascosa crisis
que removía y exaltaba su sensibilidad hasta ponerla en punto de bravura. Aquel
abandono voluptuoso, aquel arrullo (pues no hallo nombre más propio para
pintarla), aquel tibio agasajo que había en la atmósfera junto a ella, no se
avenía bien aparentemente con los alardes de heroísmo en defensa del ultrajado
padre; pero una observación atenta podía descubrir que ambas corrientes afluían
de un mismo manantial.


-Yo admiro
tu exaltado cariño filial -prosiguió Agustín-. Ahora, oye otra cosa. No
disculpo a los que maltrataron a tu padre; pero no debes olvidar que tu padre
es el único que no ha dado nada para la guerra. D. Jerónimo es una persona
excelente; pero no tiene en su alma ni una chispa de patriotismo. Le son
indiferentes las desgracias de la ciudad y hasta parece alegrarse cuando no
salimos victoriosos.


La Candiola
exhaló algunos suspiros, elevando los ojos al cielo.


-Es verdad
-dijo después-. Todos los días y a todas horas le estoy suplicando que dé algo
para la guerra. Nada puedo conseguir, aunque le pondero la necesidad de los
pobres soldados y el mal papel que estamos haciendo en Zaragoza. Él se enfada
cuando me oye, y dice que el que ha traído la guerra que la pague. En el otro
sitio, me alegraba en extremo cuando tenía noticia de una victoria, y el 4 de
Agosto salí yo misma sola a la calle, no pudiendo resistir la curiosidad. Una
noche estaba en casa de las de Urries, y como celebraran la acción de aquella
tarde, que había sido muy brillante, empecé a alabar yo también lo ocurrido,
mostrándome muy entusiasmada. Entonces una vieja que estaba presente me dijo en
alta voz y con muy mal tono: «Niña loca, en vez de hacer esos aspavientos, ¿por
qué no llevas al hospital de sangre siquiera una sábana vieja? En casa del Sr.
Candiola, que tiene los sótanos llenos de dinero, ¿no hay un mal pingajo que dar
a los heridos? Tu papaíto es el único, el
único de todos los vecinos de Zaragoza que no ha dado nada para la guerra».
Rieron todos al oír esto, y yo me quedé corrida, muerta de vergüenza, sin
atreverme a hablar. En un rincón de la sala estuve hasta el fin de la tertulia,
sin que nadie me dirigiera la palabra. Mis pocas amigas, que tanto me querían,
no se acercaban a mí; entre el tumulto de la reunión, oí a menudo el nombre de
mi padre con comentarios y apodos muy denigrantes. ¡Oh! Se me partía con esto el
corazón. Cuando me retiré para venir a casa, apenas me saludaron fríamente, y
los amos de la casa me despidieron con desabrimiento. Vine aquí, era ya de
noche, me acosté, y no pude dormir ni cesé de llorar hasta por la mañana. La
vergüenza me requemaba la sangre.


-Mariquilla
-exclamó Agustín con amor-, la bondad de tus sentimientos es tan grande, que
por ella olvidará Dios las crueldades de tu padre.


-Después
-prosiguió la Candiola-, a los pocos días, el 4 de Agosto, vinieron los dos
heridos que nombró hoy en la reyerta el enemigo de mi padre. Cuando nos dijeron
que la junta destinaba a casa dos heridos para que los asistiéramos, Guedita y
yo nos alegramos mucho, y locas de contento empezamos a preparar vendas, hilas
y camas. Les esperábamos con tanta ansiedad que a cada instante nos poníamos a
la ventana por ver si venían. Por fin vinieron; mi padre, que había llegado
momentos antes de la calle con muy negro humor, quejándose de que habían muerto
muchos de sus deudores, y que no tenía esperanza de cobrar, recibió muy mal a
los heridos. Yo le abracé llorando y le pedí que les diera alojamiento; pero no
me hizo caso, y ciego de cólera, les arrojó en medio del arroyo, atrancó la
puerta y subió diciendo: «Que los asista quien los ha parido». Era ya de noche.
Guedita y yo estábamos muertas de desolación. No sabíamos qué hacer, y desde
aquí sentíamos los lamentos de aquellos dos infelices, que se arrastraban en la
calle pidiendo socorro. Mi padre, encerrándose en su cuarto para hacer cuentas,
no se cuidaba ya ni de ellos ni de nosotras. Pasito
a pasito, para que no nos sintiera, fuimos a la habitación que da a la calle, y
por la ventana les echamos trapos para que se vendaran; pero no los podían
coger. Les llamamos, nos vieron, y alargaban sus manos hacia nosotras. Atamos
un cestillo a la punta de una caña y les dimos algo de comida; pero uno de
ellos estaba exánime y al otro sus dolores no le permitían comer nada. Les
animábamos con palabras tiernas, y pedíamos a Dios por ellos. Por último,
resolvimos bajar por aquí y salir afuera para asistirles, aunque sólo un
momento; pero mi padre nos sorprendió y se puso furioso. ¡Qué noche, Santa
Virgen! Uno de ellos murió en medio de la calle, y el otro se fue arrastrando a
buscar misericordia no sé dónde.


Agustín y yo
callamos, meditando en las monstruosas contradicciones de aquella casa.


-Mariquilla
-exclamó al fin mi amigo-, ¡qué orgulloso estoy de quererte! La ciudad no
conoce tu corazón de oro, y es preciso que lo conozca. Yo quiero decir a todo
el mundo que te amo, y probar a mis padres, cuando lo sepan, que he hecho una
elección acertada.


-Yo soy como
cualquiera -dijo con humildad la Candiola-, y tus padres no verán en mí sino la
hija del que llaman el judío mallorquín. ¡Oh, me mata la vergüenza! Quiero
salir de Zaragoza y no volver más a este pueblo. Mi padre es de Palma, es
cierto; pero no desciende de judíos, sino de cristianos viejos, y mi madre era
aragonesa y de la familia de Rincón. ¿Por qué somos despreciados? ¿Qué hemos
hecho?


Diciendo
esto, los labios de Mariquilla se contrajeron con una sonrisa entre incrédula y
desdeñosa. Agustín, atormentado sin duda por dolorosos pensamientos, permaneció
mudo, con la frente apoyada sobre las manos de su novia. Terribles fantasmas se
alzaban con amenazador ademán entre uno y otro. Con los ojos del alma, él y
ella les estaban mirando llenos de espanto.


Después de
un largo rato, Agustín alzó el rostro.


-María, ¿por
qué callas? Di algo.


-¿Por qué
callas tú, Agustín?


-¿En qué
piensas?


-¿En qué
piensas tú?


-Pienso
-dijo el mancebo- en que Dios nos protegerá.
Cuando concluya el sitio, nos casaremos. Si tú te vas de Zaragoza, yo iré
contigo a donde tú te vayas. ¿Tu padre te ha hablado alguna vez de casarte con
alguien?


-Nunca.


-No impedirá
que te cases conmigo. Yo sé que los míos se opondrán; pero mi voluntad es
irrevocable. No comprendo la vida sin ti, y perdiéndote no existiría. Eres la
suprema necesidad de mi alma, que sin ti sería como el universo sin luz.
Ninguna fuerza humana nos apartará mientras tú me ames. Esta convicción está tan
arraigada dentro de mí, que si alguna vez pienso que nos hemos de separar en
vida para siempre, se me representa esto como un trastorno en la naturaleza.
¡Yo sin ti! Esto me parece la mayor de las aberraciones. ¡Yo sin ti! ¡Qué
delirio y qué absurdo! Es como el mar en la cumbre de las montañas y la nieve
en las profundidades del océano vacío, como los ríos corriendo por el cielo y
los astros hechos polvo de fuego en las llanuras de la tierra; como si los
árboles hablaran y el hombre viviera entre los metales y las piedras preciosas
en las entrañas de la tierra. Yo me acobardo a veces, y tiemblo pensando en las
contrariedades que nos abruman; pero la confianza que ilumina mi espíritu, como
la fe de las cosas santas, me reanima. Si por momentos temo la muerte, después
una voz secreta me dice que no moriré mientras tú vivas. ¿Ves todo este estrago
del sitio que soportamos? ¿Ves cómo llueven bombas, granadas y balas, y cómo
caen para no levantarse más infinitos compañeros míos? Pues pasada la primera
impresión de miedo, nada de esto me hace estremecer, y creo que la Virgen del
Pilar aparta de mí la muerte. Tu sensibilidad te tiene en comunicación
constante con los ángeles del cielo; tú eres un ángel del cielo, y el amarte,
el ser amado por ti, me da un poder divino contra el cual nada pueden las
fuerzas del hombre.


Así habló
largo rato Agustín, desbordándose de su llena fantasía los pensamientos de la
amorosa superstición que le dominaba.


-Pues yo
-dijo Mariquilla- también tengo cierta confianza en lo mismo que has dicho.
Temo mucho que te maten; pero no se qué
voces me suenan en el fondo de mi alma, diciéndome que no te matarán. ¿Será
porque he rezado mucho, pidiendo a Dios conserve tu vida en medio de este
horroroso fuego? No lo sé. Por las noches, como me acuesto pensando en las
bombas que han caído, en las que caen, y en las que caerán, sueño con las
batallas, y no ceso de oír el zumbido de los cañones. Deliro mucho, y Guedita
que duerme junto a mí, dice que hablo en sueños, diciendo mil desatinos.
Seguramente diré alguna cosa, porque no ceso de soñar, y te veo en la muralla y
hablo contigo y me respondes. Las balas no te tocan, y me parece que es por los
Padre Nuestros que rezo despierta y dormida. Hace pocas noches soñé que iba a
curar a los heridos con otras muchachas, y que les poníamos buenos en el acto,
casi resucitándoles con nuestras hilas. También soñé que de vuelta a casa, te
encontré aquí, estabas con tu padre, que era un viejecito muy amable y risueño,
y hablaba con el mío, sentados ambos en el sofá de la sala, y los dos parecían
muy amigos. Después soñé que tu padre me miraba sonriendo, y empezó a hacerme
preguntas. Otras veces sueño cosas tristes. Cuando despierto, pongo atención, y
si no siento el ruido del bombardeo, digo: «puede que los franceses hayan
levantado el sitio». Si oigo cañonazos, miro a la imagen de la Virgen del Pilar
que está en mi cuarto, le pregunto con el pensamiento, y me contesta que no has
muerto, sin que yo pueda decir qué signo emplea para responderme. Paso el día
pensando en las murallas, y me pongo en la ventana para oír lo que dicen los
mozos al pasar por la calle. Algunas veces siento tentaciones de preguntarles
si te han visto.. Llega la noche, te veo, y me quedo tan contenta. Al día
siguiente Guedita y yo nos ocupamos en preparar alguna cosa de comer a
escondidas de mi padre; si vale la pena, te la guardamos a ti; y si no, se la
lleva para los heridos y enfermos ese frailito que llaman el padre Busto, el
cual viene por las tardes con pretexto de visitar a doña Guedita de quien es pariente. Nosotras le preguntamos
cómo va la cosa, y él nos dice: «Perfectamente. Las tropas están haciendo
grandes proezas, y los franceses tendrán que retirarse como la otra vez». Estas
noticias de que todo va bien nos vuelven locas de gozo. El ruido de las bombas
nos entristece después; pero rezando recobramos la tranquilidad. A solas en
nuestro cuarto, de noche, hacemos hilas y vendas, que se lleva también a
escondidas el padre Busto, como si fueran objetos robados, y al sentir los
pasos de mi padre, lo guardamos todo con precipitación y apagamos la luz,
porque si descubre lo que estamos haciendo, se pone furioso.


Contando sus
sustos y sus alegrías con divina sencillez, Mariquilla estaba risueña y algo
festiva. El encanto especial de su voz no es descriptible, y sus palabras
semejantes a una vibración de notas cristalinas dejaban eco armonioso en el
alma. Cuando concluyó, el primer resplandor de la aurora empezaba a alumbrar su
semblante.


-Despunta el
día Mariquilla -dijo Agustín-, y tenemos que marcharnos. Hoy vamos a defender
las Tenerías; hoy habrá un fuego horroroso y morirán muchos; pero la Virgen del
Pilar nos amparará y podremos gozar de la victoria. María, Mariquilla, no me
tocarán las balas.


-No te vayas
todavía -repuso la hija de Candiola-. Comienza el día; pero aún no hacéis falta
en la muralla.


Sonó la
campana de la torre.


-Mira qué
pájaros cruzan el espacio anunciando la aurora -dijo Agustín con amarga ironía.


Una, dos,
tres bombas atravesaron el cielo, débilmente aclarado todavía.


-¡Qué miedo!
-exclamó María, dejándose abrazar por Montoria-. ¿Nos preservará Dios hoy como
nos ha preservado ayer?


-¡A la
muralla! -exclamé yo, levantándome a toda prisa-. ¿No oyes que tocan a llamada
las campanas y las cajas? ¡A la muralla!


Mariquilla,
poseída de un pánico imposible de pintar, lloraba, queriendo detener a
Montoria. Yo, resuelto a partir, pugnaba por llevármele.


Estruendo de
tambores y campanas sonaba en la ciudad convocando a las armas, y si en el
instante mismo no acudíamos a las filas, corríamos
riesgo de ser arcabuceados o tenidos por cobardes.


-Me voy, me
voy, María -dijo mi amigo con profunda emoción-. ¿Temes al fuego? No; esta casa
es sagrada, porque tú la habitas; será respetada por el fuego enemigo, y la
crueldad de tu padre no la castigará Dios en tu santa cabeza. Adiós.


Apareció
bruscamente doña Guedita, diciendo que su amo se estaba levantando a toda
prisa. Entonces la misma María nos empujó hacia lo bajo de la huerta,
ordenándonos que saliéramos al instante. Agustín estaba traspasado de pena, y
en la puerta hizo movimientos de perplejidad y dio algunos pasos para volver al
lado de la infeliz Candiolilla, que muerta de miedo, derramando lágrimas y con
las manos cruzadas en disposición de orar, nos miraba partir, aún envuelta en
la sombra del ciprés que nos había dado abrigo.


En el
momento en que abríamos la puerta oyose un grito en la parte superior de la
casa, y vimos al tío Candiola, que saliendo a medio vestir, se dirigía hacia
nosotros en actitud amenazadora. Quiso Agustín volver atrás; pero le empujé
hacia afuera, y salimos.


-¡Al momento
a las filas! ¡A las filas! -exclamé-. Nos echarán de menos, Agustín. Deja por
ahora a tu futuro suegro que se entienda con tu futura esposa.


Y velozmente
corrimos hasta dar en el Coso, donde observamos el sinnúmero de bombas
arrojadas sobre la infeliz ciudad. Todos acudían con presteza a distintos
sitios, cuál a las Tenerías, cuál al Portillo, cuál a Santa Engracia o a
Trinitarios. Al llegar al arco de Cineja, tropezamos con D. José de Montoria, que
seguido de sus amigos, corría hacia el Almudí. En el mismo instante un terrible
estampido, resonando a nuestra espalda, nos anunció que un proyectil enemigo
había caído en paraje cercano. Agustín, al oír esto, volvió hacia atrás,
disponiéndose a tornar al punto de donde veníamos.


-¿A dónde
vas?, ¡porra! -le dijo su padre deteniéndole-. A las Tenerías, pronto a las
Tenerías.


La gente que
iba y venía supo al instante el lugar del desastre, y
oímos decir:


-Tres bombas
han caído juntas en la casa del tío Candiola.


-Los ángeles
del cielo apuntaron sin duda los morteros -exclamó D. José de Montoria con
estrepitosa carcajada-. Veremos cómo se las compone ese judío mallorquín, si es
que ha quedado vivo, para poner en salvo su dinero.


-Corramos a
salvar a esos desgraciados -dijo Agustín con vehemencia.


-A las
filas, cobardes -exclamó el padre sujetándole con férrea mano-. Esa es obra de
mujeres. Los hombres a morir en la brecha.


Era preciso
acudir a nuestros puestos, y fuimos, mejor dicho, nos llevaron, nos arrastró la
impetuosa oleada de gente que corría a defender el barrio de las Tenerías.
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Mientras los
morteros situados al Mediodía arrojaban bombas en el centro de la ciudad, los
cañones de la línea oriental dispararon con bala rasa sobre la débil tapia de
las Mónicas y las fortificaciones de tierra y ladrillo del Molino de aceite y
de la batería de Palafox. Bien pronto abrieron tres grandes brechas, y el
asalto era inminente. Apoyábanse en el molino de Goicoechea, que tomaron el día
anterior, después de ser abandonado e incendiado por los nuestros.


Seguras del
triunfo, las masas de infantería recorrían el campo, ordenándose para
asaltarnos. Mi batallón ocupaba una casa de la calle de Pabostre, cuya pared
había sido en toda su extensión aspillerada. Muchos paisanos y compañías de
varios regimientos aguardaban en la cortina, llenos de furor y sin que les
arredrara la probabilidad de una muerte segura, con tal de escarmentar al
enemigo en su impetuoso avance.


Pasaron
largas horas; los franceses apuraban los recursos de su artillería por ver si
nos aterraban, obligándonos a dejar el barrio; pero las tapias se desmoronaban,
estremecíanse las casas con espantoso sacudimiento, y aquella gente heroica,
que apenas se había desayunado con un zoquete de pan, gritaba desde la muralla,
diciéndoles que se acercasen. Por fin, contra la brecha del centro y la de la
derecha avanzaron fuertes columnas, sostenidas por otras a retaguardia, y se
vio que la intención de los franceses era
apoderarse a todo trance de aquella línea de pulverizados ladrillos, que
defendían algunos centenares de locos, y tomarla a cualquier precio, arrojando
sobre ella masas de carne y haciendo pasar la columna viva sobre los cadáveres
de la muerta.


No se diga
para amenguar el mérito de los nuestros, que el francés luchaba a pecho
descubierto; los defensores también lo hacían; y detrás de la desbaratada
cortina no podía guarecerse una cabeza. Allí era de ver cómo chocaban las masas
de hombres y cómo las bayonetas se cebaban con saña más propia de fieras que de
hombres en los cuerpos enemigos. Desde las casas hacíamos fuego incesante,
viéndolos caer materialmente en montones, heridos por el plomo y el acero al
pie mismo de los escombros que querían conquistar. Nuevas columnas sustituían a
las anteriores, y en los que llegaban después, a los esfuerzos del valor se
unían ferozmente las brutalidades de la venganza.


Por nuestra
parte el número de bajas era enorme: los hombres quedaban por docenas
estrellados contra el suelo en aquella línea que había sido muralla, y ya no
era sino una aglomeración informe de tierra, ladrillos y cadáveres. Lo natural,
lo humano habría sido abandonar unas posiciones defendidas contra todos los
elementos de la fuerza y de la ciencia militar reunidos; pero allí no se
trataba de nada que fuese humano y natural, sino de extender la potencia
defensiva hasta límites infinitos, desconocidos para el cálculo científico y
para el valor ordinario, desarrollando en sus inconmensurables dimensiones el
genio aragonés, que nunca se sabe a dónde llega.


Siguió pues
la resistencia, sustituyendo los vivos a los muertos con entereza sublime.
Morir era un accidente, un detalle trivial, un tropiezo del cual no debía
hacerse caso.


Mientras
esto pasaba, otras columnas igualmente poderosas trataban de apoderarse de la
casa de González, que he mencionado arriba; pero desde las casas inmediatas y
desde los cubos de la muralla se les hizo un fuego tan terrible de fusilería y cañón, que desistieron de su intento. Iguales
ataques tenían lugar, con mejor éxito de parte suya por nuestra derecha, hacia
la huerta de Camporeal y baterías de los Mártires, y la inmensa fuerza
desplegada por los sitiadores a una misma hora y en una línea de poca extensión
no podía menos de producir resultados.


Desde la
casa de la calle de Pabostre inmediata al Molino de la ciudad, hacíamos fuego,
como he dicho, contra los que daban el asalto, cuando he aquí que las baterías
de San José, antes ocupadas en demoler la muralla, enfilaron sus cañones contra
aquel viejo edificio, y sentimos que las paredes retemblaban; que las vigas
crujían como cuadernas de un buque conmovido por las tempestades; que las
maderas de los tapiales estallaban destrozándose en mil astillas; en suma, que
la casa se venía abajo.


-¡Cuerno,
recuerno! -exclamó el tío Garcés-. Que se nos viene la casa encima.


El humo, el
polvo, no nos permitía ver lo que pasaba fuera, ni lo que pasaba dentro.


-¡A la
calle, a la calle! -gritó Pirli, arrojándose por una ventana.


-¡Agustín,
Agustín!, ¿dónde estás? -grité yo, llamando a mi amigo.


Pero Agustín
no parecía. En aquel momento de angustia, y no encontrando en medio de tal
confusión ni puerta para salir, ni escalera para bajar, corrí a la ventana para
arrojarme fuera, y el espectáculo que se ofreció a mis ojos obligome a
retroceder sin aliento ni fuerzas. Mientras los cañones de la batería de San
José intentaban por la derecha sepultarnos entre los escombros de la casa, y
parecían conseguirlo sin esfuerzo, por delante, y hacia la era de San Agustín,
la infantería francesa había logrado penetrar por las brechas, rematando a los
infelices que ya apenas eran hombres, y acabándoles de matar, pues su agonía
desesperada no puede llamarse vida. De los callejones cercanos se les hacía un
fuego horroroso y los cañones de la calle de Diezma sustituían a los de la
batería vencida. Pero asaltada la brecha, se aseguraban en la muralla. Era
imposible conservar en el ánimo una chispa de energía ante tamaño desastre.


Huí de la
ventana hacia dentro, despavorido, fuera de
mí. Un trozo de pared estalló, reventó, desgajándose en enormes trozos y una
ventana cuadrada tomó la figura de un triángulo isósceles: el techo dejó ver
por una esquina la luz del cielo y los trozos de yeso y las agudas astillas
salpicaron mi cara. Corrí hacia el interior, siguiendo a otros que decían: ¡por
aquí, por aquí!


-¡Agustín,
Agustín! -grité de nuevo llamando a mi amigo.


Por fin le
vi entre los que corríamos pasando de una habitación a otra, y subiendo una
escalerilla que conducía a un desván.


-¿Estás
vivo? -le pregunté.


-No lo sé
-me dijo-, ni me importa saberlo.


En el desván
rompimos fácilmente un tabique, y pasando a otra pieza, hallamos una empinada
escalera; la bajamos, y nos vimos en una habitación chica. Unos siguieron
adelante, buscando salida a la calle, y otros detuviéronse allí.


Se ha
quedado fijo en mi imaginación, con líneas y colores indelebles, el interior de
aquella mezquina pieza, bañada por la copiosa luz que entraba por una ventana
abierta a la calle. Cubrían las paredes desiguales estampas de vírgenes y
santos. Dos o tres cofres viejos y forrados de piel de cabra, ocupaban un
testero. Veíase en otro ropa de mujer, colgada de clavos y alcayatas, y una
cama altísima de humilde aspecto, aún con las sábanas revueltas. En la ventana
había tres grandes tiestos de yerbas; y parapetadas tras ellos, dirigiendo por
los huecos la rencorosa visual de su puntería, dos mujeres hacían fuego sobre
los franceses, que ya ocupaban la brecha. Tenían dos fusiles. Una cargaba y
otra disparaba; agachábase la fusilera para enfilar el cañón entre los tiestos,
y suelto el tiro, alzaba la cabeza por sobre las matas para mirar el campo de
batalla.


-Manuela
Sancho -exclamé, poniendo la mano sobre el hombro de la heroica muchacha-. Toda
resistencia es inútil. Retirémonos. La casa inmediata es destruida por las
baterías de San José, y en el techo de esta empiezan a caer las balas. Vámonos.


Pero no
hacía caso, y seguía disparando. Al fin la casa, que era débil como la vecina,
y aún menos que esta podía resistir el choque
de los proyectiles, experimentó una fuerte sacudida, cual si temblara la tierra
en que arraigaba sus cimientos. Manuela Sancho arrojó el fusil. Ella y la mujer
que la acompañaba penetraron precipitadamente en una inmediata alcoba, de cuyo
oscuro recinto sentí salir angustiosas lamentaciones. Al entrar, vimos que las
dos muchachas abrazaban a una anciana tullida que, en su pavor, quería
arrojarse del lecho.


-Madre, esto
no es nada -le dijo Manuela cubriéndola con lo primero que encontró a mano-.
Vámonos a la calle, que la casa parece que se quiere caer.


La anciana
no hablaba, no podía hablar. Tomáronla en brazos las dos mozas; mas nosotros la
recogimos en los nuestros, encargándoles a ellas que llevaran nuestros fusiles
y la ropa que pudieran salvar. De este modo pasamos a un patio, que nos dio
salida a otra calle, donde aún no había llegado el fuego.
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Los
franceses habíanse apoderado también de la batería de los Mártires, y en
aquella misma tarde fueron dueños de las ruinas de Santa Engracia y del
convento de Trinitarios. ¿Se concibe que continúe la resistencia de una plaza
después de perdido lo más importante de su circuito? No, no se concibe, ni en
las previsiones del arte militar ha entrado nunca que, apoderado el enemigo de
la muralla por la superioridad incontrastable de su fuerza material, ofrezcan
las casas nuevas líneas de fortificaciones, improvisadas por la iniciativa de
cada vecino; no se concibe que, tomada una casa, sea preciso organizar un
verdadero plan de sitio para tomar la inmediata, empleando la zapa, la mina y
ataques parciales a la bayoneta, desarrollando contra un tabique ingeniosa
estratagema; no se concibe que tomada una acera sea preciso para pasar a la de
enfrente poner en ejecución las teorías de Vauban, y que para saltar un arroyo
sea preciso hacer paralelas, zig-zags y caminos cubiertos.


Los
generales franceses se llevaban las manos a la cabeza diciendo: «Esto no se
parece a nada de lo que hemos visto». En los gloriosos anales del imperio se
encuentran muchos partes como este: «Hemos
entrado en Spandau; mañana estaremos en Berlín». Lo que aún no se había escrito
era lo siguiente: «Después de dos días y dos noches de combate hemos tomado la
casa número 1 de la calle de Pabostre. Ignoramos cuándo se podrá tomar el
número 2».


No tuvimos
tiempo para reposar. Los dos cañones que enfilaban la calle de Pabostre, en el
ángulo de Puerta Quemada, se habían quedado sin gente. Unos corrimos a
servirlo, y el resto del batallón ocupó varias casas en la calle de Palomar.
Los franceses dejaron de hacer fuego de cañón contra los edificios que habíamos
abandonado, ocupándose precipitadamente en repararlos como pudieron. Lo que
amenazaba ruina lo demolían, y tapiaban los huecos con vigas, cascajo y sacas
de lana.


Como no
podían atravesar sin riesgo el espacio intermedio entre los restos de muralla y
sus nuevos alojamientos, comenzaron a abrir una zanja en zig-zag desde el
Molino de la ciudad a la casa que antes ocupáramos nosotros, la cual, sólo
conservaba en buen estado para alojamiento la planta baja.


Al punto
comprendimos que una vez dueños de aquella casa, procurarían, derribando
tabiques, apoderarse de toda la manzana, y para evitarlo la tropa disponible
fue distribuida en guarniciones que ocuparon todos los edificios donde había
peligro. Al mismo tiempo se levantaban barricadas en las bocacalles,
aprovechando los escombros. Nos pusimos a trabajar con ardor frenético en
distintas faenas, entre las cuales la menos penosa era seguramente la de
batirnos. Dentro de las casas arrojábamos por los balcones todos los muebles;
afuera transportábamos heridos o arrimábamos los muertos al zócalo de los
edificios, pues las únicas honras fúnebres que por entonces podían hacérseles,
consistían en quitarlos de donde estorbaban.


Quisieron
también los franceses ganar a Santa Mónica, convento situado en la línea de las
Tenerías, más al Norte de la calle de Pabostre; pero sus paredes ofrecían buena
resistencia, y no era fácil tomarlo como aquellas endebles casas, que el
estruendo tan sólo de los cañones hacía
estremecer. Los voluntarios de Huesca la defendían con gran arrojo, y después
de repetidos ataques, los sitiadores dejaron la empresa para otro día.
Posesionados tan sólo de algunas casas, en ellas permanecían a la caída de la
tarde como en escondida madriguera, y ¡ay de aquel que la cabeza asomaba fuera
de las ventanas! Las paredes próximas, los tejados, las bohardillas y
tragaluces abiertos en distintas direcciones estaban llenos de atentos ojos que
observaban el menor descuido del soldado enemigo para soltarle un tiro.


Cuando anocheció
empezamos a abrir huecos en los tabiques para comunicar, todas las casas de una
misma manzana. A pesar del incesante ruido del cañón y la fusilería, en el
interior de los edificios pudimos percibir el golpear de las piquetas enemigas,
ocupadas en igual tarea que nosotros. También ellos establecían comunicaciones.
Como aquella arquitectura era frágil y casi todos los tabiques de tierra, en
poco tiempo abrimos paso entre varias casas.


A eso de las
diez de la noche nos hallábamos en una que debía de ser muy inmediata a la de
Manuela Sancho, cuando sentimos que por conductos desconocidos, por sótanos,
pasillos o subterráneas comunicaciones, llegaba a nuestros oídos el rumor de
las voces del enemigo. Una mujer subió azorada por una escalerilla, diciéndonos
que los franceses estaban abriendo un boquete en la pared de la cuadra, y
bajamos al instante; pero aún no estábamos todos en el patio frío, estrecho y
oscuro de la casa, cuando a boca de jarro se nos disparó un tiro, y un
compañero fue levemente herido en el hombro. A la escasa claridad percibimos
varios bultos que sucesivamente se internaron en la cuadra, e hicimos fuego,
avanzando después con brío tras ellos.










Al ruido de
los tiros acudieron otros compañeros nuestros que habían quedado arriba, y
penetramos denodadamente en la lóbrega pieza. Los enemigos no se detuvieron en
ella, y a todo escape repasaron el agujero abierto en la pared medianera,
buscando refugio en su primitiva morada, desde la cual nos enviaron algunas balas. No estábamos completamente a oscuras,
porque ellos tenían una hoguera, de cuyas llamas algunos débiles rayos
penetraban por la abertura, difundiendo rojiza claridad sobre el teatro de
aquella lucha. Yo no había visto nunca cosa semejante, ni jamás presencié
combate alguno entre cuatro negras paredes y a la luz indecisa de una llama
lejana, cuya oscilación proyectaba movibles sombras y espantajos en nuestro
derredor.


Adviértase
que la claridad era perjudicial a los franceses, porque a pesar de guarecerse
tras el hueco, nos ofrecían blanco seguro. Nos tiroteamos un breve rato, y dos
compañeros cayeron muertos o mal heridos sobre el húmedo suelo. A pesar de este
desastre, hubo otros que quisieron llevar adelante aquella aventura, asaltando
el agujero e internándose en la guarida del enemigo; pero aunque este había
cesado de ofendernos, parecía prepararse para atacar mejor. De repente se apagó
la hoguera y quedamos en completa oscuridad. Dimos repetidas vueltas buscando
la salida, y chocábamos unos con otros. Esta situación, junto con el temor de
ser atacados con elementos superiores, o de que arrojaran en medio de aquel
sepulcro granadas de mano, nos obligó a retirarnos al patio confusamente y en
tropel.


Tuvimos
tiempo, sin embargo, para buscar a tientas y recoger a los dos camaradas que
habían caído durante la refriega, y luego que salimos, cerramos la puerta,
tabicándola por dentro con piedras, escombros, vigas, toneles y cuanto en el
patio se nos vino a las manos. Al subir, el que nos mandaba repartió algunos
hombres en distintos puntos de la casa, dejando un par de escuchas en el patio
para atender a los golpes de la zapa enemiga, y a mí me tocó salir fuera con
otros, para traer un poco de comida, que a todos nos hacía muchísima falta.


En la calle
nos pareció que de una mansión de tranquilidad pasábamos al mismo infierno,
porque en medio de la noche continuaba el fuego entre las casas y la muralla.
La claridad de la luna permitía correr sin tropiezo de un punto a otro, y las
calles eran a cada instante atravesadas por escuadrones
de tropa y paisanos que iban a donde, según la voz pública, había verdadero
peligro. Muchos, sin entrar en fila y guiados de su propio instinto, acudían
aquí y allí, haciendo fuego desde el punto que mejor les venía a cuento. Las
campanas de todas las iglesias tocaban a la vez con lúgubre algazara, y a cada
paso se encontraban grupos de mujeres transportando heridos.


Por todas
partes, especialmente en el extremo de las calles que remataban en la muralla
de Tenerías, se veían hacinados los cuerpos, y el herido se confundía con el
cadáver, no pudiendo determinarse de qué boca salían aquellas voces lastimosas
que imploraban socorro. Yo no había visto jamás desolación tan espantosa; y más
que el espectáculo de los desastres causados por el hierro, me impresionó ver
en los dinteles de las casas o arrastrándose por el arroyo en busca de lugar
seguro, a muchos atacados de la epidemia y que se morían por momentos sin tener
en las carnes la más ligera herida. El horroroso frío les hacía dar diente con
diente, e imploraban auxilio con ademanes de desesperación, porque no podían
hablar.


A todas
estas, el hambre nos había quitado por completo las fuerzas, y apenas nos
podíamos tener.


-¿Dónde
encontraremos algo de comida? -me dijo Agustín-. ¿Quién se va a ocupar de
semejante cosa?


-Esto tiene
que acabarse pronto de una manera o de otra -respondí-. O se rinde la ciudad o
perecemos todos.


Al fin,
hacia las piedras del Coso encontramos una cuadrilla de Administración que
estaba repartiendo raciones, y ávidamente tomamos las nuestras, llevando a los
compañeros todo lo que podíamos cargar. Ellos lo recibieron con gran algarabía
y cierta jovialidad impropia de las circunstancias; pero el soldado español es
y ha sido siempre así. Mientras comían aquellos mendrugos tan duros como el
guijarro, cundió por el batallón la opinión unánime de que Zaragoza no podía ni
debía rendirse nunca.


Era la
medianoche, cuando empezó a disminuir el fuego. Los franceses no conquistaban
un palmo de terreno fuera de las casas que
ocuparon por la tarde, aunque tampoco se les pude echar de sus alojamientos.
Esta epopeya se dejaba para los días sucesivos; y cuando los hombres
influyentes de la ciudad: los Montoria, los Cereso, los Sas, los Salamero y los
San Clemente volvían de las Mónicas, teatro aquella noche de grandes prodigios,
manifestaban una confianza enfática y un desprecio del enemigo, que enardecía
el ánimo de cuantos les oían.


-Esta noche
se ha hecho poco -decía Montoria-. La gente ha estado algo floja. Verdad que no
había para qué echar el resto, ni debemos salir de nuestro ten con ten,
mientras los franceses nos ataquen con tan poco brío.. Veo que hay algunas
desgracias.. poca cosa. Las monjas han batido bastante aceite con vino, y todo
es cuestión de aplicar unos cuantos parches.. Si hubiera tiempo, bueno sería
enterrar los muertos de ese montón; pero ya se hará más adelante. La epidemia
crece.. es preciso dar muchas friegas.. friegas y más friegas; es mi sistema.
Por ahora, bien pueden pasarse sin caldo; el caldo es un brebaje repugnante. Yo
les daría un trago de aguardiente, y en poco tiempo podrían tomar el fusil. Con
que, señores, la fiesta parece acabarse por esta noche; descabezaremos un sueño
de media hora, y mañana.. mañana se me figura que los franceses nos atacarán
formalmente.


Luego encaró
con su hijo, que en mi compañía se le acercaba, y continuó así:


-¡Oh
Agustinillo! Ya había preguntado por ti. Pues estaba con cuidado, porque en
acciones como la de hoy suele suceder que muere alguna gente. ¿Estás herido?
No, no tienes nada; a ver.. un simple rasguño.. ¡Ah!, ¡chico!, se me figura que
no te has portado como un Montoria. Y Vd., Sr. de Araceli, ¿ha perdido alguna
pierna? Tampoco; parece que los dos acaban de salir de la fábrica: no les falta
ni un pelo. Malo, malo. Me parece que tenemos aquí un par de gallinas.. Ea, a
descansar un rato, nada más que un rato. Si se sienten Vds. atacados de la
epidemia, friegas y más friegas.. es el mejor sistema.. Con que, señores,
quedamos en que mañana se defenderán estas
casas tabique por tabique. Lo mismo pasa en todo el contorno de la ciudad; pero
en cada alcoba habrá una batalla. Vamos a la capitanía general, y veremos si
Palafox ha acordado lo que pensamos. No hay otro camino: o entregarles la
ciudad, o disputarles cada ladrillo como si fuera un tesoro. Se aburrirán. Hoy
han perdido seis u ocho mil hombres. Pero vamos a ver al excelentísimo Sr. D.
José.. Buenas noches, muchachos, y mañana tratad de sacudir esa cobardía..


-Durmamos un
poquito -dije a mi amigo, cuando nos quedamos solos-. Vamos a la casa que
estamos guarneciendo, donde me parece que he visto algunos colchones.


-Yo no
duermo -me contestó Montoria, siguiendo por el Coso adelante.


-Ya sé dónde
vas. No se nos permitirá alejarnos tanto, Agustín.


Mucha gente,
hombres y mujeres, en diversas direcciones, discurrían por aquella gran vía. De
improviso una mujer corrió velozmente hacia nosotros y abrazó a Agustín sin
decirle nada. Profunda emoción ahogaba la voz en su garganta.


-Mariquilla,
Mariquilla de mi corazón -exclamó Montoria, abrazándola con júbilo-. ¿Cómo
estás aquí? Iba ahora en busca tuya.


Mariquilla
no podía hablar, y sin el sostén de los brazos del amante, su cuerpo,
desmadejado y flojo, hubiera caído al suelo.


-¿Estás
enferma? ¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? ¿Es cierto que las bombas han derribado
tu casa?


Cierto debía
de ser, pues la desgraciada joven mostraba en su desaliñado aspecto una gran
desolación. Su vestido era el que le vimos la noche anterior. Tenía suelto el
cabello y en sus brazos magullados observamos algunas quemaduras.


-Sí -dijo al
fin con apagada voz-. Nuestra casa no existe; no tenemos nada, lo hemos perdido
todo. Esta mañana cuando salistes de allá, una bomba hundió el techo. Luego
cayeron otras dos..


-¿Y tu
padre?


-Mi padre
está allá, y no quiere abandonar las ruinas de la casa. Yo he estado todo el
día buscándote para que nos dieras algún socorro. Me he metido entre el fuego,
he estado en todas las calles del arrabal, he subido a algunas casas. Creí que
habías muerto.


Agustín se
sentó en el hueco de una puerta, y abrigando a Mariquilla con su capote, la
sostuvo en sus brazos como se sostiene a un niño. Repuesta de su desmayo, pudo
seguir hablando, y entonces nos dijo que no habían podido salvar ningún objeto
y que apenas tuvieron tiempo para huir. La infeliz temblaba de frío, y poniéndole
mi capote sobre el que ya tenía, tratamos de llevarla a la casa que
guarnecíamos.


-No -dijo-.
Quiero volver al lado de mi padre. Está loco de desesperación y dice mil
blasfemias injuriando a Dios y a los santos. No he podido arrancarle de aquello
que fue nuestra casa. Carecemos de alimento. Los vecinos no han querido darle
nada. Si Vds. no quieren llevarme allá, me iré yo sola.


-No
Mariquilla, no, no irás allá -dijo Montoria-; te pondremos en una de estas
casas, donde al menos por esta noche estarás segura, y, entre tanto Gabriel irá
en busca de tu padre, y llevándole algún alimento, de grado o por fuerza le
sacará de allí. 


Insistió la
Candiola en volver a la calle de Antón Trillo, pero como apenas tenía fuerzas
para moverse, la llevamos en brazos a una casa de la calle de los Clavos donde
estaba Manuela Sancho.


 


Ep-6-XIX -


Cesado el
fuego de cañón y de fusil, un gran resplandor iluminaba la ciudad. Era el
incendio de la Audiencia que, comenzando cerca de la media noche, había tomado
terribles proporciones y devoraba por sus cuatro costados aquel hermoso
edificio. Sin atender más que a mi objeto, seguí presuroso hasta la calle de
Antón Trillo. La casa del tío Candiola había estado ardiendo todo el día, y al
fin sofocada la llama entre los escombros de los techos hundidos, de entre las
paredes agrietadas salía negra columna de humo. Los huecos, perdida su forma,
eran unos agujeros irregulares por donde se veía el cielo, y el ladrillo
desmoronado formaba una dentelladura desigual en lo que fue arquitrabe. Parte
del lienzo de pared que daba frente a la huerta se había venido al suelo,
obstruyendo esta en términos que había desaparecido
el antepecho, y la escalerilla de piedra, llegando el cascajo hasta la misma
tapia de la calle. En medio de estas ruinas subsistía incólume el ciprés, como
el pensamiento que permanece vivo al sucumbir la materia, y alzaba su negra
cima como un monumento conmemorativo.


El portalón
estaba destrozado por los hachazos de los que en el primer momento acudieron a
contener el fuego. Cuando penetré en la huerta vi que hacia la derecha y junto
a la reja de una ventana baja había alguna gente. Aquella parte de la casa era
la que se conservaba mejor, pues el piso bajo no había sufrido casi nada, y el
desplome del techo sobre el principal no había conmovido a este, aunque era de
esperar que con el gran peso se rindiera más o menos pronto.


Acerqueme al
grupo, creyendo encontrar a Candiola, y en efecto, allí estaba sentado junto a
la reja, con las manos en cruz, inclinada la cabeza sobre el pecho y lleno el
vestido de jirones y quemaduras. Era rodeado una pequeña turba de mujeres y
chiquillos, que cual abejorros zumbaban en su alrededor, prodigándole toda
clase de insultos y vejámenes. No me costó gran trabajo ahuyentar tan molesto
enjambre, y aunque no se fueron todos y persistían en husmear por allí,
creyendo encontrar entre las ruinas el oro del rico Candiola, este se vio al
fin libre de los tirones, pedradas, y de las crueles agudezas con que era
mortificado.


-Señor
militar -me dijo- le agradezco a usted que ponga en fuga a esa vil canalla.
Aquí se le quema a uno la casa y nadie le da auxilio. Ya no hay autoridades en
Zaragoza. ¡Qué pueblo, señor, qué pueblo! No será porque dejemos de pagar
gabelas, diezmos y contribuciones.


-Las
autoridades no se ocupan más que de las operaciones militares -le dije-; y son
tantas las casas destruidas, que es imposible acudir a todas.


-¡Maldito
sea mil veces -exclamó llevándose la mano a la cabeza desnuda- quien nos ha
traído estos desastres! Atormentado en el infierno por mil eternidades no
pagaría su culpa. Pero ¿qué demonios busca Vd. aquí, señor militar? ¿Quiere Vd. dejarme en paz?


-Vengo en
busca del Sr. Candiola -le respondí- para llevarle a donde se le pueda
socorrer, curando sus quemaduras, y dándole un poco de alimento.


-¡A mí..! Yo
no salgo de mi casa -exclamó con voz lúgubre-. La junta tendrá que
reedificármela. ¿Y a dónde me quiere llevar Vd.? Ya.. ya.. ya estoy en el caso
de que me den una limosna. Mis enemigos han conseguido su objeto, que era ponerme
en el caso de pedir limosna; pero no la pediré, no. Antes me comeré mi propia
carne y beberé mi sangre, que humillarme ante los que me han traído a semejante
estado. ¡Ah, miserables! Le quitan a uno su harina para ponerla después en las
cuentas como adquirida a noventa o cien reales. Como que están vendidos a los
franceses, y prolongan la resistencia para redondear sus negocios; luego les
entregan la ciudad y se quedan tan frescos.


-Deje Vd.
todas esas consideraciones para otro momento -le dije- y sígame ahora, que no
está el tiempo para pensar en eso. Su hija de Vd. ha encontrado donde
guarecerse, y a Vd. le daremos asilo en el mismo lugar.


-Yo no me
muevo de aquí. ¿En dónde está mi hija? -preguntó con pena-. ¡Ah! Esa loca no
sabe permanecer al lado de su padre en desgracia. La vergüenza la hace huir de
mí. Maldita sea su liviandad y el momento en que la descubrí. Señor Jesús
Nazareno, y tú mi patrono, Santo Dominguito del Val, decidme: ¿qué he hecho yo
para merecer tantas desgracias en un mismo día? ¿No soy bueno, no hago todo el
bien que puedo, no favorezco a mis semejantes prestándoles dinero con un
interés módico, pongo por caso, la miseria de tres o cuatro reales por peso
fuerte al mes? Y si soy un hombre bueno a carta cabal, ¿a qué llueven sobre mí
tantas desventuras? Y gracias que no pierdo lo poco que a fuerza de trabajos he
reunido, porque está en paraje a donde no pueden llegar las bombas; pero ¿y la
casa, los muebles, y los recibos y lo que aún queda en el almacén? Maldito sea
yo, y cómanme los demonios, si cuando esto se acabe y cobre los piquillos que
por ahí tengo, no me marcho de Zaragoza para no volver
más.


-Nada de eso
viene ahora al caso, Sr. de Candiola. Sígame Vd.


-No -dijo
con furia-, no, no es desatino. Mi hija se ha envilecido. No sé cómo no la maté
esta mañana. Hasta aquí yo había supuesto a María un modelo de virtudes y de
honestidad; me deleitaba su compañía, y de todos los buenos negocios destinaba
un real para comprarle regalitos. ¡Mal empleado dinero! Dios mío, tú me
castigas por haber despilfarrado un gran capital en cosas superfluas, cuando a
interés compuesto hubiérase ya triplicado. Yo tenía confianza en mi hija. Esta
mañana levanteme al amanecer; acababa de pedir con fervor a la Virgen del Pilar
que me librara del bombardeo, y tranquilamente abrí la ventana para ver cómo
estaba el día. Póngase Vd. en mi caso, señor militar, y comprenderá mi asombro
y pena al ver dos hombres allí.. allí, en aquel corredor, junto al ciprés.. me
parece que les estoy viendo. Uno de ellos abrazaba a mi hija. Ambos vestían
uniforme; no pude verles el rostro porque aún era escasa la claridad del día..
Precipitadamente salí de mi cuarto; pero cuando bajé a la huerta ya los dos
estaban en la calle. Quedose muda mi hija al ver descubierta su liviandad, y
leyendo en mi cara la indignación que tan vil conducta me producía, se
arrodilló delante de mí, pidiéndome perdón. «Infame -le dije ciego de cólera-,
tú no eres hija mía, tú no eres hija de este hombre honrado que jamás ha hecho
mal a nadie. Muchacha loca y sin pudor, no te conozco, tú no eres mi hija; vete
de aquí.. ¡Dos hombres, dos hombres en mi casa, de noche, contigo! ¿No has
reparado en las canas de tu anciano padre? ¿No consideras que esos hombres
pueden robarme? ¿No has reparado que la casa está llena de mil objetos de
valor, que caben fácilmente en una faltriquera?.. ¡Mereces la muerte! Y si no
me engaño, aquellos dos hombres se llevaban alguna cosa. ¡Dos hombres! ¡Dos
novios! ¡Y recibirlos de noche en mi casa, deshonrando a tu padre y ofendiendo a
Dios! ¡Y yo, desde mi cuarto, miraba la luz del tuyo, creyendo con esto que
velabas allí haciendo alguna labor!.. De
modo, miserable chicuela; de modo hembra despreciable, que mientras tú estabas
en la huerta, en tu cuarto se estaba gastando inútilmente una vela..». ¡Oh
señor militar!, no pude contener mi indignación, y luego que esto le dije,
cogila por un brazo y la arrastré para echarla fuera. En mi cólera ignoraba lo
que hacía. La infeliz me pedía perdón, añadiendo: «Yo le amo, padre; yo no
puedo negar que le amo». Oyéndola, se redobló mi furor, y exclamé así:
«¡Maldito sea el pan que te he dado en diez y nueve años! ¡Meter ladrones en mi
casa! ¡Maldita sea la hora en que naciste y malditos los lienzos en que te
envolvimos en la noche del 3 de febrero del año 91! Antes se hundirá el cielo
ante mí, y antes me dejará de su mano la Señora Virgen del Pilar, que volver a
ser para ti tu padre, y tú para mí la Mariquilla a quien tanto he querido».
Apenas dije esto, señor militar, cuando pareció que todo el firmamento
reventaba en pedazos, cayendo sobre mi casa. ¡Qué espantoso estruendo y qué
conmoción tan horrible! Una bomba cayó en el techo, y en el espacio de cinco
minutos cayeron otras dos. Corrimos adentro; el incendio se propagaba con
voracidad y el hundimiento del techo amenazaba sepultarnos allí. Quisimos
salvar a toda prisa algunos objetos; pero no nos fue posible. Mi casa, esta
casa que compré el año 87, casi de balde, porque fue embargada a un deudor que
me debía cinco mil reales con trece mil y un pico de intereses, se desmoronaba;
se deshacía como un bollo de mazapán, y por aquí cae una viga, por allí salta
un vidrio, por acullá se desploma una pared. El gato mayaba; doña Guedita me
arañó el rostro al salir de su cuarto; yo me aventuré a entrar en el mío para
recoger un recibito que había dejado sobre la mesa, y estuve a punto de
perecer.


Así habló el
tío Candiola. Su dolor, además de profunda afección moral, era como un desorden
nervioso, y al instante se comprendía que aquel organismo estaba completamente
perturbado por el terror, el disgusto y el hambre. Su locuacidad, más que desahogo del alma, era un desbordamiento
impetuoso, y aunque aparentaba hablar conmigo, en realidad dirigíase a entes
invisibles, los cuales, a juzgar por los gestos de él, también le devolvían
alguna palabra. Por esto, sin que yo le dijera nada, siguió hablando en tono de
contestación, y respondiendo a preguntas que sus ideales interlocutores le
hacían.


-Ya he dicho
que no me marcharé de aquí mientras no recoja lo mucho que aún puede salvarse.
Pues qué, ¿voy a abandonar mi hacienda? Ya no hay autoridades en Zaragoza. Si
las hubiera, se dispondría que vinieran aquí cien o doscientos trabajadores a
revolver los escombros para sacar alguna cosa. Pero señor, ¿no hay quien tenga
caridad, no hay quien tenga compasión de este infeliz anciano que nunca ha
hecho mal a nadie? ¿Ha de estar uno sacrificándose toda la vida por los demás
para que al llegar un caso como este no encuentre un brazo amigo que le ayude?
No, no vendrá nadie, y si vienen es por ver si entre las ruinas encuentran
algún dinero.. ¡Ja, ja, ja! -decía esto riendo como un demente-. ¡Buen chasco
se llevan! Siempre he sido hombre precavido, y ahora, desde que empezó el
sitio, puse mis ahorros en lugar tan seguro, que sólo yo puedo encontrarlo. No,
ladrones; no, tramposos; no, egoístas; no encontraréis un real aunque levantéis
todos los escombros y hagáis menudos pedazos lo que queda de esta casa, aunque
piquéis toda la madera, haciendo con ella palillos de dientes, aunque reduzcáis
todo a polvo, pasándolo luego por un tamiz.


-Entonces,
Sr. de Candiola -le dije tomándole resueltamente por un brazo para llevarle
fuera-, si las peluconas están seguras, ¿a qué viene el estar aquí de
centinela? Vamos fuera.


-¿Cómo se
entiende, señor entrometido? -exclamó desasiéndose con fuerza-. Vaya Vd.
noramala, y déjeme en paz. ¿Cómo quiere Vd. que abandone mi casa, cuando las
autoridades de Zaragoza no mandan un piquete de tropa a custodiarla? Pues qué,
¿cree usted que mi casa no está llena de objetos de valor? ¿Ni cómo quiere que
me marche de aquí sin sacarlos? ¿No ve Vd.
que el piso bajo está seguro? Pues quitando esta reja se entrará fácilmente, y
todo puede sacarse. Si me aparto de aquí un solo momento, vendrán los rateros,
los granujas de la vecindad y ¡ay de mi hacienda, ay del fruto de mi trabajo,
ay de los utensilios que representan cuarenta años de laboriosidad incesante!
Mire Vd., señor militar, en la mesa de mi cuarto hay una palmatoria de cobre
que pesa lo menos tres libras. Es preciso salvarla a toda costa. Si la junta
mandara aquí, como es su deber, una compañía de ingenieros.. Pues también hay
una vajilla que está en el armario del comedor, y que debe permanecer intacta.
Entrando con cuidado y apuntalando el techo se la puede salvar. ¡Oh!, sí; es
preciso salvar esa desgraciada vajilla. No es esto sólo, señor militar,
señores. En una caja de lata tengo los recibos: espero salvarlos. También hay
un cofre donde guardo dos casacas antiguas, algunas medias y tres sombreros.
Todo esto está aquí abajo y no ha padecido deterioro. Lo que se pierde
irremisiblemente es el ajuar de mi hija. Sus trajes, sus alfileres, sus
pañuelos, sus frascos de agua de olor podrían valer un dineral, si se vendieran
ahora. ¡Cómo se habrá destrozado todo! ¡Jesús, qué dolor! Verdad es que Dios
quiso castigar el pecado de mi hija, y las bombas se fueron a los frascos de
agua de olor. Pero en mi cuarto quedó sobre la cama mi chupa, en cuyo bolsillo
hay siete reales y diez cuartos. ¡Y no tener yo aquí veinte hombres con
piquetas y azadas..! ¡Dios justo y misericordioso! ¡En qué están pensando las
autoridades de Zaragoza!.. El candil de dos mecheros estará intacto. ¡Oh Dios!
Es la mejor pieza que ha llevado aceite en el mundo. Le encontraremos por ahí,
levantando con cuidado los escombros del cuarto de la esquina. Tráiganme una
cuadrilla de trabajadores, y verán qué pronto despacho.. ¿Cómo quiere que me
aparte de aquí? ¡Si me aparto, si me duermo un solo instante, vendrán los
ladrones.. sí.. ¡vendrán y se llevarán la palmatoria!


La tenacidad
del avaro era tal, que resolví marcharme sin él, dejándole entregado a su delirante inquietud. Llegó doña
Guedita a toda prisa, trayendo una piqueta y una azada, juntamente con un
canastillo en que vi algunas provisiones.


-Señor -dijo
sentándose fatigada y sin aliento-, aquí está la piqueta y el azadón que me ha
dado mi sobrino. Ya no hace falta, porque no se trabajará más en
fortificaciones.. Aquí están estas pasas medio podridas y algunos mendrugos de
pan.


La dueña
comía con avidez. No así Candiola, que despreciando la comida, cogió la piqueta
y resueltamente, como si en su cuerpo hubiera infundido súbita robustez y
energía, empezó a desquiciar la reja. Trabajando con ardiente actividad, decía:


-Si las
autoridades de Zaragoza no quieren favorecerme, doña Guedita, entre Vd. y yo lo
haremos todo. Coja Vd. la azada y prepárese a levantar el cascajo. Mucho
cuidado con las vigas, que todavía humean. Mucho cuidado con los clavos.


Luego
volviéndose a mí, que fijaba la atención en las señas de inteligencia, hechas
por el ama de llaves, me dijo:


-¡Eh! Vaya
Vd. noramala. ¿Qué tiene Vd. que hacer en mi casa? ¡Fuera de aquí! Ya sabemos
que viene a ver si puede pescar alguna cosa. Aquí no hay nada. Todo se ha
quemado.


No había,
pues, esperanza de llevarle a las Tenerías para tranquilizar a la pobre
Mariquilla, por cuya razón, no pudiendo detenerme más, me retiré. Amo y criada
proseguían con gran ardor su trabajo.


 


Ep-6-XX -


Dormí desde
las tres al amanecer, y por la mañana oímos misa en el Coso. En el gran balcón
de la casa llamada de las Monas, hacia la entrada de la calle de las Escuelas
Pías ponían todos los domingos un altar y allí se celebraba el oficio divino
pudiéndose ver el sacerdote, por la situación de aquel edificio, desde
cualquier punto del Coso. Semejante espectáculo era muy conmovedor, sobre todo
en el momento de alzar, y cuando puestos todos de rodillas, se oía un sordo
murmullo de extremo a extremo.


Poco después
de terminada la misa, advertí que venía como del mercado un gran grupo de gente
alborotada y gritona. Entre la multitud algunos frailes pugnaban por apaciguarla; pero ella, sorda a las voces de la
razón, más rugía a cada paso, y en su marcha arrastraba una víctima sin que
fuerza alguna pudiera arrancársela de las manos. Detúvose el pueblo irritado
junto a la subida del Trenque donde estaba la horca, y al poco rato uno de los
dogales de esta suspendió el cuerpo convulso de un hombre, que se sacudió en el
aire hasta quedar exánime. Sobre el madero apareció bien pronto un cartel que decía:
Por asesino del género humano, a causa de haber ocultado veinte mil camas.


Era aquel
infeliz un D. Fernando Estallo, guarda almacén de la Casa-utensilios. Cuando
los enfermos y los heridos expiraban en el arroyo y sobre las frías baldosas de
las iglesias, encontrose un gran depósito de camas, cuya ocultación no pudo
justificar el citado Estallo. Desencadenose impetuosamente sobre él la ira
popular y no fue posible contenerla. Oí decir que aquel hombre era inocente.
Muchos lamentaron su muerte; pero al comenzar el fuego en las trincheras, nadie
se acordó más de él.


Palafox
publicó aquel día una proclama, en que trataba de exaltar los ánimos, y ofrecía
el grado de capitán al que se presentara con cien hombres, amenazando con pena
de horca y confiscación de bienes al que no acudiese prontamente a los puntos o
los desamparase. Todo esto era señal del gran apuro de las autoridades.


Aquel día
fue memorable por el ataque a Santa Mónica, que defendían los voluntarios de
Huesca. Durante el anterior y gran parte de la noche, los franceses habían
estado bombardeando el edificio. Las baterías de la huerta estaban inservibles,
y fue preciso retirar los cañones, operación que nuestros valientes llevaron a
cabo, sufriendo a descubierto el fuego enemigo. Este abrió al fin brecha, y
penetrando en la huerta, quiso apoderarse también del edificio, olvidando que
había sido rechazado dos veces en los días anteriores. Pero Lannes contrariado
por la extraordinaria y nunca vista tenacidad de los nuestros, había mandado
reducir a polvo el convento, lo cual, teniendo morteros y obuses, era más fácil
que conquistarlo. Efectivamente, después de
seis horas de fuego de artillería, una gran parte del muro de Levante cayó al
suelo, y allí era de ver el regocijo de los franceses, que sin pérdida de
tiempo se abalanzaron a asaltar la posición, auxiliados por los fuegos oblicuos
del molino de la ciudad. Viéndoles venir, Villacampa, jefe de los de Huesca, y
Palafox, que había acudido al punto del peligro, trataron de cerrar la brecha
con sacos de lana y unos cajones vacíos que habían venido con fusiles. Llegando
los franceses, asaltaron con furia loca, y después de un breve choque cuerpo a
cuerpo, fueron rechazados. Durante la noche, siguieron cañoneando el convento.


Al siguiente
día resolvieron dar otro asalto, seguros de que no habría mortal que defendiese
aquel esqueleto de piedra y ladrillo que por momentos se venía al suelo.
Embistiéronlo por la puerta del locutorio; pero durante la mañana no pudieron
conquistar ni un palmo de terreno en el claustro.


Desplomose
al caer de la tarde el techo por la parte oriental del convento. El piso
tercero, que estaba muy quebrantado no pudo resistir el peso y cayó sobre el
segundo. Este, que era aún más endeble, dejose ir sobre el principal, y el
principal, incapaz por sí solo de resistir encima todo el edificio, hundiose
sobre el claustro, sepultando centenares de hombres. Parecía natural que los
demás se acobardaran con esta catástrofe; pero no fue así. Los franceses
dominaron una parte del claustro; pero nada más, y para apoderarse de la otra
necesitaban franquearse camino por entre los escombros. Mientras lo hicieron,
los de Huesca, que aún existían, fijaban su alojamiento en la escalera, y
agujereaban el piso del claustro alto, para arrojar granadas de mano contra los
sitiadores.


Entretanto
nuevas tropas francesas logran penetrar por la iglesia, pasan al techo del
convento, extiéndense por el interior del maderamen abohardillado, bajan al
claustro alto, y atacan a los voluntarios indomables. Con la algazara de este
encuentro, anímanse los de abajo, redoblan sus esfuerzos, y sacrificando
multitud de hombres, consiguen llegar a la escalera.
Los voluntarios se encuentran entre dos fuegos, y si bien aún pueden retirarse
por uno de los dos agujeros practicados en el claustro alto, casi todos juran
morir antes que rendirse. Corren buscando un lugar estratégico que les permita
defenderse con alguna ventaja, y son cazados a lo largo de las crujías. Cuando
sonó el último tiro fue señal de que había caído el último hombre. Algunos
pudieron salir por un portillo que habían abierto en los más escondidos
aposentos del edificio junto a la ciudad; por allí salió también D. Pedro
Villacampa, comandante del batallón de voluntarios de Huesca, y al hallarse en
la calle, miraba maquinalmente en torno suyo, buscando a sus muchachos.


Durante esta
jornada, nosotros nos hallábamos en las casas inmediatas de la calle de
Palomar, haciendo fuego sobre los franceses que se destacaban para asaltar el
convento. Antes de concluida la acción, comprendimos que en las Mónicas ya no
había defensa posible, y el mismo D. José de Montoria que estaba con nosotros
lo confesó.


-Los
voluntarios de Huesca no se han portado mal -dijo-. Se conoce que son buenos
chicos. Ahora les emplearemos en defender estas casas de la derecha.. pero se
me figura que no ha quedado ninguno. Allí sale solo Villacampa. ¿Pues y
Mendieta, y Paúl, y Benedicto, y Oliva? Vamos: veo que todos han quedado en el
sitio.


De este
modo, el convento de las Mónicas pasó a poder de Francia.
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Al llegar a
este punto de mi narración ruego al lector que me dispense, si no puedo
consignar concretamente las fechas de lo que refiero. En aquel período de
horrores comprendido desde el 27 de Enero hasta la mitad del siguiente mes los
sucesos se confunden, se amalgaman y se eslabonan en mi mente de tal modo, que
no puedo distinguir días ni noches, y a veces ignoro si algunos lances de los
que recuerdo ocurrieron a la luz del sol. Me parece que todo aquello pasó en un
largo día, o en una noche sin fin, y que el tiempo no marchaba entonces con sus
divisiones ordinarias. Los acontecimientos, los hombres, las diversas sensaciones se reúnen en mi memoria formando un
cuadro inmenso donde no hay más líneas divisorias que las que ofrecen los mismos
grupos, el mayor espanto de un momento, la furia inexplicable o el pánico de
otro momento.


Por esta
razón no puedo precisar el día en que ocurrió lo que voy a narrar ahora; pero
fue, si no me engaño, al día siguiente de la jornada de las Mónicas, y según
mis conjeturas del 30 de Enero al 2 de Febrero. Ocupábamos una casa de la calle
de Pabostre. Los franceses eran dueños de la inmediata, y trataban de avanzar
por el interior de la manzana hasta llegar a Puerta Quemada. Nada es comparable
a la expedición laboriosa por dentro de las casas; ninguna clase de guerra, ni
las más sangrientas batallas en campo abierto, ni el sitio de una plaza, ni la
lucha en las barricadas de una calle, pueden compararse a aquellos choques
sucesivos entre el ejército de una alcoba y el ejército de una sala, entre las
tropas que ocupan un piso y las que guarnecen el superior.


Sintiendo el
sordo golpe de las piquetas por diversos puntos, nos causaba espanto el no
saber por qué parte seríamos atacados. Subíamos a las bohardillas, bajábamos a
los sótanos, y pegando el oído a los tabiques, procurábamos indagar el intento
del enemigo según la dirección de sus golpes. Por último, advertimos que se
sacudía con violencia el tabique de la misma pieza donde nos encontrábamos, y
esperamos a pie firme en la puerta, después de amontonar los muebles formando
una barricada. Los franceses abrieron un agujero, y luego, a culatazos,
hicieron saltar maderos y cascajo, presentándosenos en actitud de querer
echarnos de allí. Éramos veinte. Ellos eran menos, y como no esperaban ser
recibidos de tal manera, retrocedieron volviendo al poco rato en número tan
considerable, que nos hicieron gran daño, obligándonos a retirarnos, después de
dejar tras los muebles cinco compañeros, dos de los cuales estaban muertos. En
el angosto pasillo topamos con una escalera por donde subimos precipitadamente
sin saber a dónde íbamos; pero luego nos hallamos
en un desván, posición admirable para la defensa. Era estrecha la escalera, y
el francés que intentaba pasarla, moría sin remedio. Así estuvimos un buen
rato, prolongando la resistencia y animándonos unos a otros con vivas y
aclamaciones, cuando el tabique que teníamos a la espalda empezó a estremecerse
con fuertes golpes, y al punto comprendimos que los franceses, abriendo una
entrada por aquel sitio, nos cogerían irremisiblemente entre dos fuegos. Éramos
trece, porque en el desván habían caído dos gravemente heridos.


El tío
Garcés que nos mandaba, exclamó furioso:


-¡Recuerno!
No nos cogerán esos perros. En el techo hay un tragaluz. Salgamos por él al
tejado. Que seis sigan haciendo fuego.. al que quiera subir, partirlo. Que los
demás agranden el agujero: fuera miedo y ¡viva la Virgen del Pilar!


Se hizo como
él mandaba. Aquello iba a ser una retirada en regla, y mientras parte de
nuestro ejército contenía la marcha invasora del enemigo, los demás se ocupaban
en facilitar el paso. Este hábil plan fue puesto en ejecución con febril
rapidez, y bien pronto el hueco de escape tenía suficiente anchura para que
pasaran tres hombres a la vez, sin que durante el tiempo empleado en esto
ganaran los franceses un solo peldaño. Velozmente salimos al tejado. Éramos
nueve. Tres habían quedado en el desván y otro fue herido al querer salir,
cayendo vivo en poder del enemigo.


Al
encontrarnos arriba saltamos de alegría. Paseamos la vista por los techos del
arrabal, y vimos a lo lejos las baterías francesas. A gatas avanzamos un buen
trecho, explorando el terreno, después de dejar dos centinelas en el boquete
con orden de descerrajar un tiro al que quisiese escurrirse por él; y no
habíamos andado veinte pasos, cuando oímos gran ruido de voces y risas, que al
punto nos parecieron de franceses. Efectivamente: desde un ancho bohardillón
nos miraban riendo aquellos malditos. No tardaron en hacernos fuego; pero
parapetados nosotros tras las chimeneas y tras los ángulos y recortaduras que
allí ofrecían los tejados, les contestamos a
los tiros con tiros y a los juramentos y exclamaciones con otras mil invectivas
que nos inspiraba el fecundo ingenio del tío Garcés.


Al fin nos
retiramos saltando al tejado de la casa cercana. Creímosla en poder de los
nuestros y nos internamos por la ventana de un chiribitil, considerando fácil
el bajar desde allí a la calle, donde unidos y reforzados con más gente
podíamos proseguir aquella aventura al través de pasillos, escaleras, tejados y
desvanes. Pero aún no habíamos puesto el pie en firme, cuando sentimos en los
aposentos que quedaban bajo nosotros el ruido de repetidas detonaciones.


-Abajo se
están batiendo -dijo Garcés-, y de seguro los franceses que dejamos en la casa
de al lado se han pasado a esta, donde se habrán encontrado con los compañeros.
¡Cuerno, recuerno! Bajemos ahora mismo. ¡Abajo todo el mundo!


Pasando de
un desván a otro, vimos una escalera de mano que facilitaba la entrada a un
gran aposento interior, desde cuya puerta se oía vivo rumor de voces,
destacándose principalmente algunas de mujer. El estruendo de la lucha era
mucho más lejano y por consiguiente, procedía de punto más bajo; franqueando,
pues, la escalerilla, nos hallamos en una gran habitación, materialmente llena
de gente, la mayor parte ancianos, mujeres y niños, que habían buscado refugio
en aquel lugar. Muchos, arrojados sobre jergones, mostraban en su rostro las
huellas de la terrible epidemia, y algún cuerpo inerte sobre el suelo tenía
todas las trazas de haber exhalado el último suspiro pocos momentos antes.
Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder contener la crueldad de sus
dolores; dos o tres viejas lloraban o rezaban. Algunas voces se oían de rato en
rato, diciendo con angustia, «agua, agua». Desde que bajamos distinguí en un
extremo de la sala al tío Candiola, que ponía cuidadosamente en un rincón
multitud de baratijas, ropas y objetos de cocina y de loza. Con gesto displicente
apartaba a los chicos curiosos que querían poner sus manos en aquella
despreciable quincalla, y lleno de
inquietud, diligente en amontonar y resguardar su tesoro, sin que la última
pieza se le escapase, decía:


-Ya me han
quitado dos tazas. Y no me queda duda: alguien de los que están aquí las ha de
tener. No hay seguridad en ninguna parte; no hay autoridades que le garanticen
a uno la posesión de su hacienda. Fuera de aquí, muchachos mal criados. ¡Oh!
Estamos bien.. ¡Malditas sean las bombas y quien las inventó! Señores
militares, a buena hora llegan ustedes. ¿No podrían ponerme aquí un par de
centinelas para que guardaran estos objetos preciosos que con gran trabajo
logré salvar?


Como es de
suponer, mis compañeros se rieron de tan graciosa pretensión. Ya íbamos a
salir, cuando vi a Mariquilla. La infeliz estaba trasfigurada por el insomnio,
el llanto y el terror; pero tanta desolación en torno suyo y en ella misma,
aumentaba la dulce expresión de su hermoso semblante. Ella me vio, y al punto
fue hacia mí con viveza, mostrando deseo de hablarme.


-¿Y Agustín?
-le pregunté.


-Está abajo
-repuso con voz temblorosa-. Abajo están dando una batalla. Las personas que
nos habíamos refugiado en esta casa, estábamos repartidas por los distintos
aposentos. Mi padre llegó esta mañana con doña Guedita. Agustín nos trajo de
comer y nos puso en un cuarto donde había un colchón. De repente sentimos
golpes en los tabiques.. venían los franceses. Entró la tropa, nos hicieron
salir, trajeron los heridos y los enfermos a esta sala alta.. aquí nos han
encerrado a todos, y luego, rotas las paredes, los franceses se han encontrado
con los españoles y han empezado a pelear.. ¡Ay! Agustín está abajo también..


Esto decía,
cuando entró Manuela Sancho trayendo dos cántaros de agua para los heridos.
Aquellos desgraciados se arrojaron frenéticamente de sus lechos, disputándose a
golpes un vaso de agua.


-No empujar,
no atropellarse, señores -dijo Manuela riendo-. Hay agua para todos. Vamos
ganando. Trabajillo ha costado echarles de la alcoba, y ahora están
disputándose la mitad de la sala, porque la otra mitad está ya ganada. No nos quitarán tampoco la cocina ni la
escalera. Todo el suelo está lleno de muertos.


Mariquilla
se estremeció de horror.


-Tengo sed
-me dijo.


Al punto
pedí agua a la Sancho; pero como el único vaso que trajera estaba ocupado en
aplacar la sed de los demás, y andaba de boca en boca, por no esperar, tomé una
de las tazas que en su montón tenía el tío Candiola.


-Eh, señor
entrometido -dijo sujetándome la mano-, deje Vd. ahí esa taza.


-Es para que
beba esta señorita -contesté indignado-. ¿Tanto valen estas baratijas, Sr.
Candiola?


El avaro no
me contestó, ni se opuso a que diera de beber a su hija; mas luego que esta
calmó su sed, un herido tomó ávidamente de sus manos la taza, y he aquí que
esta empezó a correr también, pasando de boca en boca. Cuando yo salí para
unirme a mis compañeros, D. Jerónimo seguía con la vista, de muy mal talante,
el extraviado objeto que tanto tardaba en volver a sus manos.


Tenía razón
Manuela Sancho al decir que íbamos ganando. Los franceses, desalojados del piso
principal de la casa, habíanse retirado al de la contigua, donde continuaban
defendiéndose. Cuando yo bajé, todo el interés de la batalla estaba en la
cocina, disputada con mucho encarnizamiento; pero lo demás de la casa nos
pertenecía. Muchos cadáveres de una y otra nación cubrían el ensangrentado
suelo; algunos patriotas y soldados, rabiosos por no poder conquistar aquella
cocina funesta, desde donde se les hacía tanto fuego, lanzáronse dentro de ella
a la bayoneta, y aunque perecieron bastantes, este acto de arrojo decidió la
cuestión, porque tras ellos fueron otros, y por fin todos los que cabían.
Aterrados los imperiales con tan ruda embestida, buscaron salida
precipitadamente por el laberinto que de pieza en pieza habían abierto.
Persiguiéndolos por pasillos y aposentos, cuya serie inextricable volvería loco
al mejor topógrafo, les rematábamos donde podíamos alcanzarles, y algunos de
ellos se arrojaban desesperadamente a los patios. De este modo, después de
reconquistada aquella casa, reconquistamos la vecina,
obligándolos a contenerse en sus antiguas posiciones, que eran por
aquella parte las dos casas primeras de la calle de Pabostre.


Después
retiramos los muertos y heridos, y tuve el sentimiento de encontrar entre estos
a Agustín de Montoria, aunque no era de gravedad el balazo recibido en el brazo
derecho. Mi batallón quedó aquel día reducido a la mitad.
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Los
infelices que se refugiaban en la habitación alta de la casa, quisieron
acomodarse de nuevo en los distintos aposentos; pero esto no se juzgó
conveniente, y fueron obligados a abandonarla, buscando asilo en lugares más
lejanos del peligro.


Cada día,
cada hora, cada instante las dificultades crecientes de nuestra situación
militar, se agravaban con el obstáculo que ofrecía número tan considerable de
víctimas, hechas por el fuego y la epidemia. ¡Dichosos mil veces los que eran
sepultados en las ruinas de las casas minadas, como aconteció a los valientes
defensores de la calle de Pomar, junto a Santa Engracia! Lo verdaderamente
lamentable estaba allí donde se hacinaban unos sobre otros sin poder recibir
auxilio, multitud de hombres destrozados por horribles heridas. Había recursos
médicos para la centésima parte de los pacientes. La caridad de las mujeres, la
diligencia de los patriotas, la multiplicación de la actividad en los
hospitales, nada bastaba.


Llegó un día
en que cierta impasibilidad, más bien espantosa y cruel indiferencia se apoderó
de los defensores, y nos acostumbramos a ver un montón de muertos, cual si
fuera un montón de sacas de lana; nos acostumbramos a ver sin lástima largas
filas de heridos, arrimados a las casas, curándose cada cual como mejor podía.
A fuerza de padecimientos, parece que las necesidades de la carne habían
desaparecido, y que no teníamos más vida que la del espíritu. La familiaridad
con el peligro había transfigurado nuestra naturaleza, infundiéndole al parecer
un elemento nuevo, el desprecio absoluto de la materia y total indiferencia de la
vida. Cada uno esperaba morir dentro de un rato, sin que esta idea le conturbara.


Recuerdo que
oí contar el ataque dado al convento de Trinitarios para arrebatarlo a los
franceses; y las hazañas fabulosas, la inconcebible temeridad de esta empresa,
me parecieron un hecho natural y ordinario.


No sé si he
dicho que inmediato al convento de las Mónicas estaba el de Agustinos
observantes, edificio de bastante capacidad, con una iglesia no pequeña y muy
irregular, vastas crujías y un claustro espacioso. Era, pues, indudable que los
franceses, dueños ya de las Mónicas, habrían de poner gran empeño en poseer
también aquel otro monasterio, para establecerse sólida y definitivamente en el
barrio.


-Ya que no
tuvimos la suerte de hallarnos en las Mónicas -me dijo Pirli-, hoy nos daremos
el gustazo de defender hasta morir las cuatro paredes de San Agustín. Como no
basta Extremadura para defenderlo, nos mandan también a nosotros. ¿Y qué hay de
grados, amigo Araceli? ¿Con que es cierto que este par de caballeros que están
aquí es un par de sargentos?


-No sabía
nada, amigo Pirli -le respondí, y verdad era que ignoraba aquel mi ascenso a
las alturas jerárquicas del sargentazgo.


-Pues sí,
anoche lo acordó el general. El señor de Araceli es sargento primero y el Sr.
de Pirli sargento segundo. Harto bien lo hemos ganado, y gracias que nos ha
quedado cuerpo en que poner las charreteras. También me han dicho que a Agustín
Montoria le han nombrado teniente por lo bien que se portó en el ataque dentro
de las casas. Ayer tarde al anochecer, el batallón de las Peñas de San Pedro no
tenía más que cuatro sargentos, un alférez, un capitán y doscientos hombres.


-A ver,
amigo Pirli, si hoy nos ganamos un par de ascensos.


-Todo es
ganar el ascenso del pellejo -repuso-. Los pocos soldados que viven del
batallón de Huesca, creo que van para generales. Ya tocan llamada. ¿Tienes qué
comer?


-No mucho.


-Manuela
Sancho me ha dado cuatro sardinas: las partiré contigo. Si quieres un par de
docenas de garbanzos tostados.. ¿Te acuerdas tú del gusto que tiene el vino?
Dígolo porque hace días no nos dan una gota.. Por
ahí corre el rum rum de que esta tarde nos repartirán un poco cuando acabe la
guerra en San Agustín. Ahí tienes tú: sería muy triste cosa que le mataran a
uno antes de saber qué color tiene eso que van a repartir esta tarde. Si
siguieran mi consejo, lo darían antes de empezar, y así el que muriera, eso se
llevaba.. Pero la junta de abastos habrá dicho: «hay poco vino; si lo
repartimos ahora, apenas tocarán tres gotas a cada uno. Esperemos a la tarde, y
como de los que defienden a San Agustín será milagro que quede la cuarta parte,
les tocará a trago por barba».


Y con este
criterio siguió discurriendo sobre la escasez de vituallas. No tuvimos tiempo
de entretenernos en esto, porque apenas nos dábamos la mano con los de
Extremadura, que guarnecían el edificio, cuando ved aquí que una fuerte
detonación nos puso en cuidado, y entonces un fraile apareció diciendo a
gritos:


-Hijos míos:
han volado la pared medianera del lado de las Mónicas, y ya les tenemos en
casa. Corred a la iglesia; ellos deben de haber ocupado la sacristía, pero no
importa. Si vais a tiempo, seréis dueños de la nave principal, de las capillas,
del coro. ¡Viva la Santa Virgen del Pilar y el batallón de Extremadura!


Marchamos a
la iglesia con serenidad. Los buenos padres nos animaban con sus exhortaciones,
y alguno de ellos, confundiéndose con nosotros en lo más apretado de las filas
nos decía:


-Hijos míos,
no desmayéis. Previendo que llegaría este caso, hemos conservado un mediano
número de víveres en nuestra despensa. También tenemos vino. Sacudid el polvo a
esa canalla. Ánimo, jóvenes queridos. No temáis el plomo enemigo. Más daño
hacéis vosotros con una de vuestras miradas, que ellos con una descarga de
metralla. Adelante, hijos míos. La Santa Virgen del Pilar es entre vosotros.
Cerrad los ojos al peligro, mirad con serenidad al enemigo y entre las nubes
veréis la santa figura de la madre de Dios. ¡Viva España y Fernando VII!


Llegamos a
la iglesia; pero los franceses que habían entrado por la sacristía, se nos
adelantaron, y ya ocupaban el altar mayor.
Yo no había visto jamás una mole churrigueresca, cuajada de esculturas y
follajes de oro, sirviendo de parapeto a la infantería; yo no había visto que
vomitasen fuego los mil nichos, albergue de mil santos de ebanistería; yo no
había visto nunca que los rayos de madera dorada, que fulminan su llama inmóvil
desde los huecos de una nube de cartón poblada de angelitos, se confundieran
con los fogonazos, ni que tras los pies del Santo Cristo, y tras el nimbo de
oro de la Virgen María, el ojo vengativo del soldado atisbara el blanco de su
mortífera puntería.


Baste
deciros que el altar mayor de San Agustín era una gran fábrica de entalle
dorado, cual otras que habréis visto en cualquier templo de España. Este
armatoste se extendía desde el piso a la bóveda, y de machón a machón,
representando en sucesivas hileras de nichos como una serie de jerarquías
celestiales. Arriba el Cristo ensangrentado abría sus brazos sobre la cruz,
abajo y encima del altar, un templete encerraba el símbolo de la Eucaristía.
Aunque la mole se apoyaba en el muro del fondo, había pequeños pasadizos
interiores, destinados al servicio casero de aquella república de santos, y por
ellos el lego sacristán podía subir desde la sacristía a mudar el traje de la
Virgen, a encender las velas del altísimo Crucifijo, o a limpiar el polvo que
los siglos depositaban sobre el antiguo tisú de los vestidos y la madera
bermellonada de los rostros.


Pues bien,
los franceses se posesionaron rápidamente del camarín de la Virgen, de los
estrechos tránsitos que he mencionado; y cuando nosotros llegamos, en cada
nicho, detrás de cada santo, y en innumerables agujeros abiertos a toda prisa,
brillaba el cañón de los fusiles. Igualmente establecidos detrás del ara santa,
que a empujones adelantaron un poco, se preparaban a defender en toda regla la
cabecera de la iglesia.


Nosotros no
estábamos enteramente a descubierto, y para resguardarnos del gran retablo,
teníamos los confesonarios, los altares de las capillas y las tribunas. Los más
expuestos éramos los que entramos por la nave
principal; y mientras los más osados avanzaron resueltamente hacia el fondo,
otros tomamos posiciones en el coro bajo, y tras el facistol, tras las sillas y
bancos amontonados contra la reja, molestando desde allí con certera puntería a
la nación francesa, posesionada del altar mayor.


El tío
Garcés, con otros nueve de igual empuje, corrió a posesionarse del púlpito,
otra pesada fábrica churrigueresca, cuyo guarda-polvo, coronado por una estatua
de la fe, casi llegaba al techo. Subieron, ocupando la cátedra y la escalera, y
desde allí con singular acierto dejaban seco a todo francés que abandonando el
presbiterio se adelantaba a lo bajo de la iglesia. También sufrían ellos bastante,
porque les abrasaban los del altar mayor, deseosos de quitar de enmedio aquel
obstáculo. Al fin se destacaron unos veinte hombres, resueltos a tomar a todo
trance aquel reducto de madera, sin cuya posesión era locura intentar el paso
de la nave. No he visto nada más parecido a una gran batalla, y así como en
ésta la atención de uno y otro ejército se reconcentra a veces en un punto, el
más disputado y apetecido de todos, y cuya pérdida o conquista decide el éxito
de la lucha, así la atención de todos se dirigió al púlpito, tan bien defendido
como bien atacado.


Los veinte
tuvieron que resistir el vivísimo fuego que se les hacía desde el coro, y la
explosión de las granadas de mano que los de las tribunas les arrojaban; pero,
a pesar de sus grandes pérdidas, avanzaron resueltamente a la bayoneta sobre la
escalera. No se acobardaron los diez defensores del fuerte, y defendiéronse a
arma blanca con aquella superioridad infalible que siempre tuvieron en este
género de lucha. Muchos de los nuestros, que antes hacían fuego parapetados
tras los altares y los confesionarios, corrieron a atacar a los franceses por
la espalda, representando de este modo en miniatura la peripecia de una vasta
acción campal; y trabose la contienda cuerpo a cuerpo a bayonetazos, a tiros y
a golpes, según como cada cual cogía a su contrario.


De la
sacristía salieron mayores fuerzas enemigas, y
nuestra retaguardia, que se había mantenido en el coro, salió también. Algunos
que se hallaban en las tribunas de la derecha, saltaron fácilmente al
cornisamento de un gran retablo lateral, y no satisfechos con hacer fuego desde
allí, desplomaron sobre los franceses tres estatuas de santos que coronaban los
ángulos del ático. En tanto el púlpito se sostenía con firmeza, y en medio de
aquel infierno, vi al tío Garcés ponerse en pie, desafiando el fuego, y
accionar como un predicador, gritando desaforadamente con voz ronca. Si alguna
vez viera al demonio predicando el pecado en la cátedra de una iglesia,
invadida por todas las potencias infernales en espantosa bacanal, no me
llamaría la atención.


Aquello no
podía prolongarse mucho tiempo, y Garcés, atravesado por cien balazos, cayó de
improviso lanzando un ronco aullido. Los franceses, que en gran número llenaban
la sacristía, vinieron en columna cerrada, y en los tres escalones que separan
el presbiterio del resto de la iglesia, nos presentaron un muro infranqueable.
La descarga de esta columna decidió la cuestión del púlpito, y quintados en un
instante, dejando sobre las baldosas gran número de muertos, nos retiramos a
las capillas. Perecieron los primitivos defensores del púlpito, así como los
que luego acudieron a reforzarlos, y al tío Garcés, acribillado a bayonetazos
después de muerto, le arrojaron en su furor los vencedores por encima del antepecho.
Así concluyó aquel gran patriota que no nombra la historia.


El capitán
de nuestra compañía quedó también inerte sobre el pavimento. Retirándonos
desordenadamente a distintos puntos, separados unos de otros, no sabíamos a
quién obedecer; bien es verdad que allí la iniciativa de cada uno o de cada
grupo de dos o tres era la única organización posible, y nadie pensaba en
compañías ni en jerarquías militares. Había la subordinación de todos al
pensamiento común, y un instinto maravilloso para conocer la estrategia
rudimentaria que las necesidades de la lucha a cada instante nos iba
ofreciendo. Este instintivo golpe de vista nos
hizo comprender que estábamos perdidos, desde que nos metimos en las capillas
de la derecha, y era temeridad persistir en la defensa de la iglesia ante las
enormes fuerzas francesas que la ocupaban.


Algunos
opinaron que con los bancos, las imágenes y la madera de un retablo viejo, que
fácilmente podía ser hecho pedazos, debíamos levantar una barricada en el arco
de la capilla y defendernos hasta lo último; pero dos padres agustinos se
opusieron a este esfuerzo inútil, y uno de ellos nos dijo:


-Hijos míos,
no os empeñéis en prolongar la resistencia, que os llevaría a perder vuestras
vidas sin ventaja alguna. Los franceses están atacando en este instante el
edificio por la calle de las Arcadas. Corred allí a ver si lográis atajar sus
pasos; pero no penséis en defender la iglesia, profanada por esos cafres.


Estas
exhortaciones nos obligaron a salir al claustro, y todavía quedaban en el coro
algunos soldados de Extremadura tiroteándose con los franceses que ya invadían
toda la nave.


Los frailes
sólo cumplieron a medias su oferta en lo de darnos algún gaudeamus, como
recompensa por haberles defendido hasta el último extremo su iglesia, y fueron
repartidos algunos trozos de tasajo y pan duro; sin que viéramos ni oliéramos
el vino en ninguna parte, por más que alargamos la vista y las narices. Para
explicar esto dijeron que los franceses, ocupando todo lo alto, se habían
posesionado del principal depósito de provisiones, y lamentándose del suceso
procuraron consolarnos con alabanzas de nuestro buen comportamiento.


La falta del
vino prometido hízome acordar del gran Pirli, y entonces caí en la cuenta de
que le había visto al principio del lance en una de las tribunas. Pregunté por
él; pero nadie me sabía dar razón de su paradero.


Los
franceses ocupaban la iglesia y también parte de los altos del convento. A
pesar de nuestra desfavorable posición en el claustro bajo, estábamos resueltos
a seguir resistiendo, y traíamos a la memoria la heroica conducta de los
voluntarios de Huesca, que defendieron las Mónicas hasta quedar sepultados bajo sus escombros. Estábamos delirantes y ebrios: nos
creíamos ultrajados si no vencíamos, y nos impulsaba a las luchas desesperadas
una fuerza secreta, irresistible, que no me puedo explicar sino por la fuerte
tensión erectiva del espíritu y una aspiración poderosa hacia lo ideal.


Nos contuvo
una orden venida de fuera, y que dictó sin duda, en su buen sentido práctico el
general Saint-March.


-El convento
no se puede sostener -dijeron-. Antes que sacrificar gente sin provecho alguno
para la ciudad, salgan todos a defender los puntos atacados en la calle de
Pabostre y Puerta Quemada, por donde el enemigo quiere extenderse, conquistando
las casas de que se le ha rechazado varias veces.


Salimos,
pues, de San Agustín. Cuando pasábamos por la calle del mismo nombre, paralela
a la de Palomar, vimos que desde la torre de la iglesia, arrojaban granadas de
mano sobre los franceses establecidos en la plazoleta inmediata a la última de
aquellas dos vías. ¿Quién lanzaba aquellos proyectiles desde la torre? Para
decirlo más brevemente y con más elocuencia, abramos la historia y leamos: «En
la torre se habían situado y pertrechado siete u ocho paisanos con víveres y
municiones para hostigar al enemigo, y subsistieron verificándolo por unos días
sin querer rendirse».


Allí estaba
el insigne Pirli. ¡Oh Pirli! Más feliz que el tío Garcés, tú ocupas un lugar en
la historia.
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Incorporados
al batallón de Extremadura, se nos llevó por la calle de Palomar hasta la plaza
de la Magdalena, desde donde oímos fuerte estrépito de combate hacia el extremo
de la calle de Puerta Quemada. Como nos habían dicho, el enemigo procuraba
extenderse por la calle de Pabostre para apoderarse de Puerta Quemada, punto
importantísimo que le permitía enfilar con su artillería la calle del mismo
nombre hasta la plaza de la Magdalena; y como la posesión de San Agustín y las
Mónicas, les permitía amenazar aquel punto céntrico por el fácil tránsito de la
calle de Palomar, ya se conceptuaban dueños del arrabal. En efecto, si los de
San Agustín lograban avanzar hasta las
ruinas del Seminario, y los de la calle de Pabostre hasta Puerta Quemada, era
imposible disputar a los franceses el barrio de Tenerías.


Después de
una breve espera, nos llevaron a la calle de Pabostre, y como la lucha era
combinada entre el interior de los edificios y la vía pública, entramos por la
calle de los Viejos a la primera manzana. Desde las ventanas de la casa en que
nos situaron no se veía más que humo, y apenas podíamos hacernos cargo de lo
que allí estaba pasando; mas luego advertí que la calle estaba llena de zanjas
y cortaduras de trecho en trecho, con parapetos de tierra, muebles y escombros.
Desde las ventanas se hacía un fuego horroroso. Recordando una frase del
mendigo cojo Sursum Corda, puedo decir que nuestra alma era toda balas. En el
interior de las casas corría la sangre a torrentes. El empuje de la Francia era
terrible; y para que la resistencia no fuese menor, las campanas convocaban sin
cesar al pueblo, los generales dictaban órdenes crueles para castigar a los
rezagados; los frailes reunían gente de los otros barrios, trayéndola como en
traílla, y algunas mujeres heroicas daban el ejemplo, arrojándose en medio del
peligro, fusil en mano.


Día
horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin cesar en los oídos del que lo
presenció, cuyo recuerdo le persigue, pesadilla indeleble de toda la vida.
Quien no vio sus excesos, quien no oyó su vocerío y estruendo, ignora con que
aparato externo se presenta a los sentidos humanos el ideal del horror. Y no me
digáis que habéis visto el cráter de un volcán en lo más recio de sus
erupciones, o una furiosa tempestad en medio del Océano, cuando la embarcación,
lanzada al cielo por una cordillera de agua, cae después al abismo vertiginoso;
no me digáis que habéis visto eso, pues nada de eso se parece a los volcanes y
a las tempestades que hacen estallar los hombres, cuando sus pasiones les
llevan a eclipsar los desórdenes de la naturaleza.


Era difícil
contenernos, y no pudiendo hacer gran hostilidad desde allí, bajamos a la calle
unos tras otros, sin hacer caso de los jefes
que querían contenernos. El combate tenía sobre todos una atracción
irresistible, y nos llamaba como llama el abismo al que le mira desde el
vértice de elevada cima. Jamás me he considerado héroe; pero es lo cierto que
en aquellos momentos ni temía la muerte, ni me arredraba el espectáculo de las
catástrofes que a mi lado veía. Verdad es que el heroísmo, como cosa del
momento e hijo directo de la inspiración, no pertenece exclusivamente a los
valerosos, razón por la cual suele encontrarse con frecuencia en las mujeres y
en los cobardes.


Por no
parecer prolijo no referiré aquí las peripecias de aquel combate de la calle de
Pabostre. Se parecen mucho a las que antes he contado, y si en algo se
diferenciaron fue por el exceso de la constancia y de la energía, llevadas a un
grado tal que allí acababa lo humano y empezaba lo divino. Dentro de las casas
pasaban escenas como las que en otro lugar he referido; pero con mayor
encarnizamiento, porque el triunfo se creía más definitivo. La ventaja
adquirida en una pieza, perdíanla los imperiales en otra; la acción trabada en
la bohardilla descendía peldaño por peldaño hasta el sótano, y allí se remataba
al arma blanca, con ventaja siempre para los paisanos. Las voces de mando con
que unos y otros dirigían los movimientos dentro de aquellos laberintos,
retumbaban de pieza en pieza con ecos espantosos.


En la calle
usaban ellos artillería y nosotros también. Varias veces trataron de apoderarse
con rápidos golpes de mano de nuestras piezas; pero perdían mucha gente sin
conseguirlo nunca. Acobardados al ver que el esfuerzo empleado otra vez para
ganar una batalla no bastaba entonces para conquistar dos varas de calle, se
negaban a batirse, y sus oficiales les sacudían a palos la pereza.


Por nuestra
parte no era preciso emplear tales medios, y bastaba la persuasión. Los
frailes, sin dejar de prestar auxilio a los moribundos, atendían a todo, y al
advertir debilidad en un punto, volaban a llamar la atención de los jefes. En
una de las zanjas abiertas en la calle, una mujer, más
que ninguna valerosa, Manuela Sancho, después de hacer fuego de fusil,
disparó varios tiros en la pieza de a 8. Mantúvose ilesa, durante gran parte
del día, animando a todos con sus palabras, y sirviendo de ejemplo a los
hombres; pero serían las tres de la tarde cuando cayó en la zanja, herida en
una pierna, y durante largo tiempo confundiose con los muertos, porque la
hemorragia la puso exánime y con apariencia de cadáver. Más tarde, advirtiendo
que respiraba, la retiramos, y fue curada, quedando tan bien, que muchos años
después tuve el gusto de verla viva. La Historia no ha olvidado a aquella
valiente joven y además, la calle de Pabostre, cuyas mezquinas casas son más
elocuentes que las páginas de un libro, lleva el nombre de Manuela Sancho.


Poco después
de las tres, una horrísona explosión conmovió las casas que los franceses nos
habían disputado tan encarnizadamente durante la mañana, y entre el espeso humo
y el polvo, más espeso aún que el humo, vimos volar en pedazos mil las paredes
y el techo, cayendo todo al suelo con un estruendo de que no puede darse idea.
Los franceses empezaban a emplear la mina para conquistar lo que por ningún
otro medio podía arrancarse de las manos aragonesas. Abrieron galerías,
cargaron los hornillos, y los hombres cruzáronse de brazos, esperando que la
pólvora lo hiciera todo.


Cuando
reventó la primera casa, nos mantuvimos serenos en las inmediatas y en la
calle; pero cuando con estallido más fuerte aún vino a tierra la segunda,
iniciose el movimiento de retirada con bastante desorden. Al considerar que
eran sepultados entre las ruinas o lanzados al aire tantos infelices compañeros
que no se habrían dejado vencer por la fuerza del brazo, nos sentimos débiles
para luchar con aquel elemento de destrucción, y parecíanos que en todas las
demás casas y en la calle, minadas ya también, iban a estallar horribles cráteres
que en pedazos mil nos salpicarían desgarrados en sangrientos jirones.


Los jefes
nos detenían diciendo:


-Firmes,
muchachos. No correr. Eso es para asustaros.
Nosotros también tenemos pólvora en abundancia, y abriremos minas. ¿Creéis que
eso les dará ventaja? Al contrario. Veremos cómo se defienden entre los
escombros.


Palafox se
presentó a la entrada de la calle, y su presencia nos contuvo algún tanto. El
mucho ruido impidiome oír lo que nos dijo; pero por sus gestos comprendí que
quería impelernos a marchar sobre las ruinas.


-Ya oís,
muchachos; ya oís lo que dice el capitán general -vociferó a nuestro lado un
fraile de los que venían en la comitiva de Palafox-. Dice que si hacéis un
pequeño esfuerzo más, no quedará vivo un solo francés.


-¡Y tiene
razón! -exclamó otro fraile-. No habrá en Zaragoza una mujer que os mire, si al
punto no os arrojáis sobre las ruinas de las casas y echáis de allí a los
franceses.


-Adelante,
hijos de la Virgen del Pilar -añadió un tercer fraile-. Allí hay un grupo de
mujeres. ¿Las veis? Pues dicen que si no vais vosotros, irán ellas. ¿No os da
vergüenza vuestra cobardía?


Con esto nos
contuvimos un poco. Reventó otra casa a la derecha, y entonces Palafox se
internó en la calle. Sin saber cómo ni por qué, nos llevaba tras sí. Y ahora es
ocasión de hablar de este personaje eminente, cuyo nombre va unido al de las
célebres proezas de Zaragoza. Debía en gran parte su prestigio a su gran valor;
pero también a la nobleza de su origen, al respeto con que siempre fue mirada
allí la familia de Lazán y a su hermosa y arrogante presencia. Era joven. Había
pertenecido al Cuerpo de Guardias, y se le elogiaba mucho por haber despreciado
los favores de una muy alta señora, tan famosa por su posición como por sus
escándalos. Lo que más que nada hacía simpático al caudillo zaragozano era su
indomable y serena valentía, aquel ardor juvenil con que acometía lo más
peligroso y difícil, por simple afán de tocar un ideal de gloria.


Si carecía
de dotes intelectuales para dirigir obra tan ardua como aquella, tuvo el
acierto de reconocer su incompetencia, y rodeose de hombres insignes por
distintos conceptos. Estos lo hacían todo, y Palafox quedábase tan sólo con lo teatral. Sobre un pueblo en que tanto
prevalece la imaginación, no podía menos de ejercer subyugador dominio aquel
joven general, de ilustre familia y simpática figura, que se presentaba en
todas partes reanimando a los débiles y distribuyendo recompensas a los
animosos. Los zaragozanos habían simbolizado en él sus virtudes, su constancia,
su patriotismo ideal con ribetes de místico y su fervor guerrero. Lo que él
disponía, todos lo encontraban bueno y justo. Como aquellos monarcas a quienes
las tradicionales leyes han hecho representación personal de los principios
fundamentales del gobierno, Palafox no podía hacer nada malo: lo malo era obra
de sus consejeros. Y en realidad, el ilustre caudillo reinaba y no gobernaba.
Gobernaban el padre Basilio, O'Neilly, Saint-March y Butrón, clérigo escolapio
el primero, generales insignes los otros tres.


En los
puntos de peligro aparecía siempre Palafox como la expresión humana del
triunfo. Su voz reanimaba a los moribundos, y si la Virgen del Pilar hubiera
hablado, no hubiera hablado por otra boca. Su rostro expresaba siempre una
confianza suprema, y en él la triunfal sonrisa infundía coraje como en otros el
ceño feroz. Vanagloriábase de ser el impulsor de aquel gran movimiento. Como
comprendía por instinto que parte del éxito era debido, más que a lo que tenía
de general a lo que tenía de actor, siempre se presentaba con todos sus arreos
de gala, entorchados, plumas y veneras, y la atronadora música de los aplausos
y los vivas le halagaban en extremo. Todo esto era preciso, pues ha de haber
siempre algo de mutua adulación entre la hueste y el caudillo para que el
enfático orgullo de la victoria arrastre a todos al heroísmo.
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Como he
dicho, Palafox nos detuvo, y aunque abandonamos casi toda la calle de Pabostre,
nos mantuvimos firmes en Puerta Quemada.


Si
encarnizada fue la batalla hasta las tres, hora en que nos concentramos hacia
la plaza de la Magdalena, no lo fue menos desde dicha ocasión hasta la noche.
Los franceses empezaron a hacer trabajos en las casas
arruinadas por los hornillos, y era curioso ver cómo entre las masas de
cascote y vigas se abrían pequeñas plazas de armas, caminos cubiertos y
plataformas para emplazar la artillería. Aquella era una guerra que cada vez se
iba pareciendo menos a las demás guerras conocidas.


De esta
nueva fase de batalla resultó una ventaja, y un inconveniente para los
franceses, porque si la demolición de las casas les permitía colocar en ellas
algunas piezas, en cambio los hombres quedaban a descubierto. Por nuestra
desgracia no supimos aprovecharnos de esto al presenciar las voladuras. El
terror nos hizo ver una centuplicación del peligro, cuando en realidad lo
disminuía, y no queriendo ser menos que ellos en aquel duelo a fuego, los
zaragozanos empezaron a incendiar las casas de la calle de Pabostre que no
podían sostener.


Sitiadores y
sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no pudiendo conseguirlo en la
laberíntica guerra de las madrigueras, empezaron a destruirlas unos con la mina
otros con el incendio, quedándose a descubierto como el impaciente gladiador
que arroja su escudo.


¡Qué tarde,
qué noche! Al llegar aquí me detengo cansado y sin aliento, y mis recuerdos se
nublan, como se nublaron mi pensar y mi sentir en aquella tarde espantosa.
Hubo, pues, un momento, en que no pudiendo resistir más, mi cuerpo, como el de
otros compañeros que habían tenido la suerte o la desgracia de vivir, se
arrastraba sobre el arroyo tropezando con cadáveres insepultos o medio
inhumados entre los escombros. Mis sentidos, salvajemente lanzados a los
extremos del delirio, no me representaban claramente el lugar donde me encontraba,
y la noción del vivir era un conjunto de vagas confusiones, de dolores
inauditos. No me parecía que fuese de día, porque en algunos puntos lóbrega
oscuridad envolvía la escena; mas tampoco me consideraba en medio de la noche,
porque llamas semejantes a las que suponemos en el infierno, enrojecían la
ciudad por otro lado. Sólo sé que me arrastraba pisando cuerpos, yertos unos,
con movimiento otros, y que más allá,
siempre más allá, creía encontrar un pedazo de pan y un buche de agua. ¡Qué
desfallecimiento tan horrible! ¡Qué hambre! ¡Qué sed! Vi correr a muchos con
ágiles movimientos, les oí gritar, vi proyectadas sus inquietas sombras
formando espantajos sobre las paredes cercanas; iban y venían no sé a dónde ni
de dónde. No era yo el único que agotadas las fuerzas del cuerpo y del espíritu
después de tantas horas de lucha, se había rendido. Otros muchos, que no tenían
la acerada entereza de los cuerpos aragoneses, se arrastraban como yo, y nos
pedíamos unos a otros un poco de agua. Algunos, más felices que los demás,
tuvieron fuerza para registrar entre los cadáveres, y recoger mendrugos de pan,
piltrafas de carne fría y envuelta en tierra, que devoraban con avidez.


Algo
reanimados, seguimos buscando, y pude alcanzar una parte en las migajas de
aquel festín. No sé si estaba yo herido: algunos de los que hablaban conmigo
comunicándome su gran hambre y sed, tenían horribles golpes, quemaduras y
balazos. Por fin encontramos unas mujeres que nos dieron a beber agua fangosa y
tibia. Nos disputamos el vaso de barro, y luego en las manos de un muerto,
descubrimos un pañuelo liado que contenía dos sardinas secas y algunos bollos
de aceite. Alentados por los repetidos hallazgos, seguimos merodeando, y al
fin, lo poco que logramos comer, y más que nada el agua sucia que bebimos nos
devolvió en parte las fuerzas. Yo me sentí con algún brío y pude andar, aunque
difícilmente. Advertí que todo mi vestido estaba lleno de sangre, y sintiendo
un vivo escozor en el brazo derecho, juzgueme gravemente herido; pero aquel malestar
era de una contusión insignificante, y las manchas de mis ropas provenían de
haberme arrastrado entre charcos de fango y sangre.


Volví a
pensar sin confusiones, volví a ver sin oscuridad, y oí distintamente los
gritos, los pasos precipitados, los cañonazos cercanos y distantes en diálogo
pavoroso. Sus estampidos aquí y allí parecían preguntas y respuestas.


Los
incendios continuaban. Había sobre la ciudad
una densa niebla, formada de polvo y humo, la cual con el resplandor de las
llamas, formaba perspectivas horrorosas que jamás se ven en el mundo; en sueños
sí. Las casas despedazadas con sus huecos abiertos a la claridad como ojos
infernales, las recortaduras angulosas de las ruinas humeantes, las vigas
encendidas, eran espectáculo menos siniestro que el de aquellas figuras
saltonas e incansables, que no cesaban de revolotear allí delante, allí mismo,
casi en medio de las llamas. Eran los paisanos de Zaragoza que aún se estaban
batiendo con los franceses, y les disputaban ferozmente un palmo de infierno.


Me
encontraba en la calle de Puerta Quemada, y lo que he descrito se veía en las
dos direcciones opuestas del Seminario y de la entrada de la calle de Pabostre.
Di algunos pasos, pero caí otra vez rendido de fatiga. Un fraile, viéndome
cubierto de sangre, se me acercó, y empezó a hablarme de la otra vida y del
premio eterno destinado a los que mueren por la patria. Díjele que no estaba
herido; pero que el hambre, el cansancio y la sed me habían postrado, y que
creía tener los primeros síntomas de la epidemia. Entonces el buen religioso,
en quien al punto reconocí al padre Mateo del Busto, se sentó a mi lado y dijo
exhalando un hondo suspiro:


-Yo tampoco
me puedo tener y creo que me muero.


-¿Está
Vuestra Paternidad herido? -le pregunté viendo un lienzo atado a su brazo
derecho.


-Sí, hijo
mío; una bala me ha destrozado el brazo y el hombro. Siento grandísimo dolor;
pero es preciso aguantarlo. Más padeció Cristo por nosotros. Desde que amaneció
no he cesado de curar heridos, y encaminar moribundos al cielo. En diez y seis
horas no he descansado un solo momento, ni comido ni bebido cosa alguna. Una
mujer me ató este lienzo en el brazo derecho, y seguí mi tarea. Creo que no
viviré mucho.. ¡Cuánto muerto, Dios mío! ¿Y estos heridos que nadie recoge..?
Pero ¡ay! yo no puedo tenerme en pie, yo me muero. ¿Has visto aquella zanja que
hay al fin de la calle de los Clavos? Pues allí yace sin vida el desgraciado Coridón. Fue víctima de su arrojo. Pasábamos por
allí para recoger unos heridos, cuando vimos hacia las eras de San Agustín un
grupo de franceses que pasaban de una casa a otra. Coridón, cuya sangre
impetuosa le impele a los actos más heroicos, se lanzó ladrando sobre ellos.
¡Ay!, ensartándole en una bayoneta, le arrojaron exánime dentro de la zanja..
¡Cuántas víctimas en un solo día, Sr. de Araceli! Pues no tiene Vd. poca suerte
en haber salido ileso. Pero se morirá Vd. de la epidemia, que es peor. Hoy he
dado la absolución a sesenta moribundos de la epidemia. A Vd. también se la
daré, amigo, porque sé que no comete pecadillos y que se ha portado
valientemente en estos días.. ¿Qué tal? ¿Crece el mal? Efectivamente, está Vd.
más amarillo que esos cadáveres que nos rodean. Morir de la epidemia durante el
horroroso cerco, también es morir por la patria. Joven, ánimo: el cielo se abre
para recibirle a Vd. y la virgen del Pilar le agasajará con su manto de
estrellas. La vida no vale nada. ¡Cuánto mejor es morir honrosamente y ganar
con el padecer de un día la eterna gloria! En nombre de Dios le perdono a Vd.
todos sus pecados.


Después de
murmurar la oración propia del caso, pronunció, bendiciéndome, el ego te
absolvo, y extendiéndose luego cuan largo era sobre el suelo. Su aspecto era
tristísimo, y aunque yo no me encontraba bien, juzgueme en mejor estado de
salud que el buen fraile. No fue aquella la primera ocasión en que el confesor
caía antes que el moribundo, y el médico antes que el enfermo.


Llamé al
padre Mateo, y como no me respondiera sino con lastimeros quejidos, aparteme de
allí para buscar quien fuese en su ayuda. Encontré a varios hombres y mujeres,
y les dije: -Ahí está el padre fray Mateo del Busto, que no puede moverse.


Pero no me
hicieron caso, y siguieron adelante. Muchos heridos me llamaban a su vez,
pidiéndome que les diese auxilio; pero yo tampoco les hacía caso. Junto al Coso
encontré un niño de ocho o diez años, que marchaba solo y llorando con el mayor desconsuelo. Le detuve, le pregunté por sus
padres, y señaló un punto cercano, donde había gran número de muertos y
heridos. Más tarde encontré al mismo niño en diversos puntos, siempre solo,
siempre llorando, y nadie se cuidaba de él.


No se oía
otra cosa que las preguntas ¿has visto a mi hermano? ¿Has visto a mi hijo? ¿Has
visto a mi padre? Pero mi hermano, mi hijo y mi padre no parecían por ninguna
parte. Ya nadie se cuidaba de llevar los enfermos a las iglesias, porque todas
o casi todas estaban atestadas. Los sótanos y cuartos bajos, que antes se
consideraron buenos refugios, ofrecían una atmósfera infesta y mortífera. Llegó
el momento en que donde mejor se encontraban los heridos era en medio de la
calle.


Me dirigí
hacia el centro del Coso, porque me dijeron que allí se repartía algo de comer;
pero nada alcancé. Iba a volver a las Tenerías, y al fin frente al Almudí me
dieron un poco de comida caliente. Al punto me sentí mejor, y lo que creía
síntomas de epidemia, desapareció poco a poco, pues mi mal hasta entonces era
de los que se curan con pan y vino. Acordeme al punto del padre Mateo del
Busto, y con otros que se me juntaron fuimos a prestarle auxilio. El
desgraciado anciano no se había movido, y cuando nos acercamos preguntándole
cómo se encontraba, nos contestó así:


-¡Cómo! ¿Ha
sonado la campana de maitines? Todavía es temprano. Déjenme ustedes descansar.
Me hallo fatigadísimo, padre González. He estado durante diez y seis horas
cogiendo flores en la huerta.. Estoy rendido.


A pesar de
sus ruegos le cargamos entre cuatro; pero al poco trecho se nos quedó muerto en
los brazos.


Mis
compañeros acudieron al fuego, y yo me disponía a seguirlos, cuando alcancé a
ver un hombre cuyo aspecto llamó mi atención. Era el tío Candiola que salió de
una casa cercana con los vestidos chamuscados y apretando entre sus manos un
ave de corral que cacareaba sintiéndose prisionera. Le detuve en medio de la
calle preguntándole por su hija y por Agustín, y con gran agitación me dijo:


-¡Mi hija!..
No sé.. Allá, allá está.. ¡Todo, todo lo he
perdido! ¡Los recibos! ¡Se han quemado los recibos!.. Y gracias que al salir de
la casa tropecé con este pollo, que huía como yo del horroroso fuego. ¡Ayer
valía una gallina cinco duros!.. Pero mis recibos, ¡Santa Virgen del Pilar, y
tú Santo Dominguito de mi alma!, ¿por qué se han quemado mis recibos?.. Todavía
se pueden salvar.. ¿Quiere usted ayudarme? Debajo de una gran viga ha quedado
la caja de lata en que los tenía.. ¿Dónde hay por ahí media docena de
hombres?.. ¡Dios mío! Pero esa junta, esa audiencia, ese capitán general, ¿en
qué están pensando?..


Y luego
siguió, gritando a los que pasaban:


-¡Eh,
paisano, amigo, hombre caritativo!.. ¡a ver si levantamos la viga que cayó en
el rincón!.. ¡Eh!, buenos amigos, dejen Vds. ahí en un ladito ese enfermo
moribundo que llevan al hospital, y vengan a ayudarme. ¿No hay un alma piadosa?
Parece que los corazones se han vuelto de bronce.. Ya no hay sentimientos
humanitarios.. ¡Oh! Zaragozanos sin piedad, ¡ved cómo Dios os está castigando!


Viendo que
nadie le amparaba, entró de nuevo en la casa; pero salió al poco rato gritando
con desesperación:


-¡Ya no se
puede salvar nada! ¡Todo está ardiendo! Virgen mía del Pilar, ¿por qué no haces
un milagro?, ¿por qué no me concedes el don de aquellos prodigiosos niños del
horno de Babilonia, para que pueda penetrar dentro del fuego y salvar mis
recibos?


 


Ep-6-XXV -


Luego se
sentó sobre un montón de piedras y a ratos se golpeaba el cráneo, a ratos sin
soltar el gallo llevábase la mano al pecho, exhalando profundos suspiros.
Preguntele de nuevo por su hija, con objeto de saber de Agustín, y me dijo:


-Yo estaba
en aquella casa de la calle de Añón, donde nos metimos ayer. Todos me decían
que allí no había seguridad y que mejor estaríamos en el centro del pueblo;
pero a mí no me gusta ir allí donde van todos, y el lugar que prefiero es el
que abandonan los demás. El mundo está lleno de ladrones y rateros. Conviene,
pues, huir del gentío. Nos acomodamos en un cuarto bajo de aquella casa. Mi hija tenía mucho miedo al cañoneo, y
quería salir afuera. Cuando reventaron las minas en los edificios cercanos,
ella y Guedita salieron despavoridas. Quedeme solo, pensando en el peligro que
corrían mis efectos, y de pronto entraron unos soldados con teas encendidas
diciendo que iban a pegar fuego a la casa. Aquellos canallas miserables no me
dieron tiempo a recoger nada, y lejos de compadecer mi situación, burláronse de
mí. Yo escondí la caja de los recibos, por temor a que creyéndola llena de
dinero, me la quisieran quitar; pero no me fue posible permanecer allí mucho
tiempo. Me abrasaba con el resplandor de las llamas, y me ahogaba con el humo;
a pesar de todo, insistí en salvar mi caja.. ¡Cosa imposible! Tuve que huir.
Nada pude traer, ¡Dios poderoso!, nada más que este pobre animal, que había
quedado olvidado por sus dueños en el gallinero. Buen trabajo me costó el
cogerle. ¡Casi se me quemó toda una mano! ¡Oh, maldito sea el que inventó el
fuego! ¡Que pierda uno su fortuna por el gusto de estos héroes!.. Yo tengo dos
casas en Zaragoza, además de la que vivía. Una de ellas, la de la calle de la
Sombra, se me conserva ilesa, aunque sin inquilinos. La otra que llaman Casa de
los Duendes, a espaldas de San Francisco, está ocupada por las tropas, y toda
me la han destrozado. ¡Ruinas, nada más que ruinas! ¡Es feliz la ocurrencia de
quemar las casas, sólo por impedir que las conquisten los franceses!


-La guerra
exige que se haga así -le respondí-, y esta heroica ciudad quiere llevar hasta
el último extremo su defensa.


-¿Y qué saca
Zaragoza con llevar su defensa hasta el último extremo? A ver, ¿qué van ganando
los que han muerto? Hábleles Vd. a ellos de la gloria, del heroísmo y de todas
esas zarandajas. Antes que volver a vivir en ciudades heroicas, me iré a un
desierto. Concedo que haya alguna resistencia; pero no hasta ese bárbaro
extremo. Verdad es que los edificios valían poco, tal vez menos que esta gran
masa de carbón que ahora resulta. A mí no me vengan con simplezas. Esto lo han
ideado los pájaros gordos, para luego hacer
negocio con el carbón.


Esto me hizo
reír. No crean mis lectores que exagero, pues tal como lo cuento, me lo dijo él
punto por punto, y pueden dar fe de mi veracidad los que tuvieron la desdicha
de conocerle. Si Candiola hubiera vivido en Numancia, habría dicho que los
numantinos eran negociantes de carbón disfrazados de héroes.


-¡Estoy
perdido, estoy arruinado para siempre! -añadió después, cruzando las manos en
actitud dolorosa-. Esos recibos eran parte de mi fortuna. Vaya Vd. ahora a
reclamar las cantidades sin documento alguno, y cuando casi todos han muerto, y
yacen en putrefacción por esas calles. No, lo digo y lo repito, no es conforme
a la ley de Dios lo que han hecho esos miserables. Es un pecado mortal, es un
delito imperdonable dejarse matar, cuando se deben piquillos que el acreedor no
podrá cobrar fácilmente. Ya se ve.. esto de pagar es muy duro, y algunos dicen:
«muramos y nos quedaremos con el dinero».. Pero Dios debiera ser inexorable con
esta canalla heroica, y en castigo de su infamia, resucitarlos para que se las
vieran con el alguacil y el escribano. ¡Dios mío, resucítalos! ¡Santa Virgen
del Pilar, Santo Dominguito del Val, resucítalos!


-Y su hija
de Vd. -le pregunté con interés-, ¿ha salido ilesa del fuego?


-No me
nombre Vd. a mi hija -replicó con desabrimiento-. Dios ha castigado en mí su
culpa. Ya sé quién es su infame pretendiente. ¿Quién podía ser sino ese
condenado hijo de D. José de Montoria, que estudia para clérigo? María me lo ha
confesado. Ayer estaba curándole la herida que tiene en el brazo. ¿Hase visto
muchacha más desvergonzada? ¡Y esto lo hacía delante de mí, en mis propias
barbas!


Esto decía,
cuando doña Guedita, que buscaba afanosamente a su amo, apareció trayendo en
una taza algunas provisiones. Él se las comió con voracidad, y luego a fuerza
de ruegos logramos arrancarle de allí, conduciéndole al callejón del Órgano
donde estaba su hija, guarecida en un zaguán con otras infelices. Candiola,
después de regañarla, se internó con el ama de llaves.


- ¿Dónde está Agustín? -pregunté a Mariquilla.


-Hace un
instante estaba aquí; pero vinieron a darle la noticia de la muerte de un
hermano suyo, y se fue. Oí decir, que estaba su familia en la calle de las
Rufas.


-¿Que ha
muerto su hermano, el primogénito?


-Así se lo
dijeron, y él corrió allí muy afligido.


Sin oír más,
yo también corrí a la calle de la Parra para aliviar en lo posible la
tribulación de aquella generosa familia, a quien tanto debía, y antes de llegar
a ella encontré a D. Roque, que con lágrimas en los ojos se acercó a hablarme.


-Gabriel -me
dijo-, Dios ha cargado hoy la mano sobre nuestro buen amigo.


-¿Ha muerto
el hijo mayor, Manuel de Montoria?


-Sí; y no es
esa la única desgracia de la familia. Manuel era casado, como sabes, y tenía un
hijo de cuatro años. ¿Ves aquel grupo de mujeres? Pues allí está la mujer del
desgraciado primogénito de Montoria, con su hijo en brazos, el cual, atacado de
la epidemia, agoniza en estos momentos. ¡Qué horrible situación! Ahí tienes a
una de las primeras familias de Zaragoza, reducida al más triste estado, sin un
techo en que guarecerse, y careciendo hasta de lo más preciso. Toda la noche ha
estado esa infeliz madre en la calle y a la intemperie con el enfermo en
brazos, aguardando por instantes que exhale el último suspiro; y en realidad,
mejor está aquí que en los pestilentes sótanos, donde no se puede respirar.
Gracias a que yo y otros amigos la hemos socorrido en lo posible.. ¿pero qué
podemos hacer, si apenas hay pan, si se ha acabado el vino, y no se encuentra
un pedazo de carne de vaca, aunque se dé por él un pedazo de la nuestra?


Principiaba
a amanecer. Acerqueme al grupo de mujeres, y vi el lastimoso espectáculo. Con
el ansia de salvarle, la madre y las demás mujeres que le hacían compañía
martirizaban al infeliz niño aplicándole los remedios que cada cual discurría;
pero bastaba ver a la víctima para comprender la imposibilidad de salvar
aquella naturaleza, que la muerte había asido ya con su mano amarilla.


La voz de D.
José de Montoria me obligó a seguir
adelante, y en la esquina de la calle de las Rufas, un segundo grupo completaba
el cuadro horroroso de las desgracias de aquella familia. En el suelo estaba el
cadáver de Manuel de Montoria, joven de treinta años, no menos simpático y
generoso en vida que su padre y hermano. Una bala le había atravesado el
cráneo, y de la pequeña herida exterior en el punto por donde entró el
proyectil, salía un hilo de sangre, que bajando por la sien el carrillo y el
cuello, escurríase entre la piel y la camisa. Fuera de esto, su cuerpo no
parecía el de un difunto.


Cuando yo me
acerqué, su madre no se había decidido aún a creer que estaba muerto, y
poniendo la cabeza del cadáver sobre sus rodillas, quería reanimarle con
ardientes palabras. Montoria, de rodillas al costado derecho, tenía entre sus
manos la de su hijo, y sin decir nada, no le quitaba los ojos. Tan pálido como
el muerto, el padre no lloraba.


-Mujer
-exclamó al fin-. No pidas a Dios imposibles. Hemos perdido a nuestro hijo.


-¡No; mi
hijo no ha muerto! -gritó la madre con desesperación-. Es mentira. ¿Para qué me
engañan? ¿Cómo es posible que Dios nos quite a nuestro hijo? ¿Qué hemos hecho
para merecer este castigo? ¡Manuel! ¡Tú, hijo mío! ¿No me respondes? ¿Por qué
no te mueves? ¿Por qué no hablas?.. Al instante te llevaremos a casa.. pero
¿dónde está nuestra casa? Mi hijo se enfría sobre este desnudo suelo. ¡Ved qué
heladas están sus manos y su cara!


-Retírate,
mujer -dijo Montoria conteniendo el llanto-. Nosotros cuidaremos al pobre
Manuel.


-¡Señor,
Dios mío! -exclamó la madre- ¿qué tiene mi hijo que no habla, ni se mueve, ni
despierta? Parece muerto; pero no está ni puede estar muerto. Santa Virgen del
Pilar, ¿no es verdad que mi hijo no ha muerto?


-Leocadia
-repitió Montoria, secando las primeras lágrimas que salieron de sus ojos-.
Vete de aquí, retírate por Dios. Ten resignación, porque Dios nos ha dado un
fuerte golpe, y nuestro hijo no vive ya. Ha muerto por la patria..


-¡Que ha
muerto mi hijo! -exclamó la madre, estrechando el cadáver
entre sus brazos como si se lo quisieran quitar-. No, no, no: ¿qué me importa a
mí la patria? ¡Que me devuelvan a mi hijo! ¡Manuel, niño mío! No te separes de
mi lado, y el que quiera arrancarte de mis brazos, tendrá que matarme.


-¡Señor,
Dios mío! ¡Santa Virgen del Pilar! -dijo D. José de Montoria con grave acento-.
Nunca os ofendí a sabiendas ni deliberadamente. Por la patria, por la religión
y por el rey he dado mis bienes y mis hijos. ¿Por qué antes que llevaros a este
mi primogénito, no me quitasteis cien veces la vida, a mí, miserable viejo que
para nada sirvo? Señores que estáis presentes: no me avergüenzo de llorar
delante de Vds. Con el corazón despedazado, Montoria es el mismo. ¡Dichoso tú
mil veces, hijo mío, que has muerto en el puesto del honor! ¡Desgraciados los
que vivimos después de perderte! Pero Dios lo quiere así, y bajemos la frente
ante el dueño de todas las cosas. Mujer, Dios nos ha dado paz, felicidad,
bienestar y buenos hijos; ahora parece que nos lo quiere quitar todo. Llenemos
el corazón de humildad, y no maldigamos nuestro sino. Bendita sea la mano que
nos hiere, y esperemos tranquilos el beneficio de la propia muerte.


Doña
Leocadia no tenía vida más que para llorar, besando incesantemente el frío cuerpo
de su hijo. D. José, tratando de vencer las irresistibles manifestaciones de su
dolor, se levantó y dijo con voz entera:


-Leocadia,
levántate. Es preciso enterrar a nuestro hijo.


-¡Enterrarle!
-exclamó la madre-. ¡Enterrarle..!


Y no pudo
decir más porque se quedó sin sentido.


En el mismo
instante oyose un grito desgarrador, no lejos de allí, y una mujer corrió
despavorida hacia nosotros. Era la mujer del desgraciado Manuel, viuda ya y sin
hijo. Varios de los presentes nos abalanzamos a contenerla para que no
presenciase aquella escena, tan horrible como la que acababa de dejar y la
infeliz dama forcejeó con nosotros, pidiéndonos que la dejásemos ver a su
marido.


En tanto D.
José, apartándose de allí, llegó a donde yacía el cuerpo de su nieto: tomole en
brazos y lo trajo junto al de Manuel. Las
mujeres exigían todo nuestro cuidado, y mientras doña Leocadia continuaba sin
movimiento ni sentido, abrazada al cadáver, su nuera, poseída de un dolor
febril, corría en busca de imaginarios enemigos, a quienes anhelaba despedazar.
La conteníamos y se nos escapaba de las manos. Reía a veces con espantosa
carcajada, y luego se nos ponía de rodillas delante, rogándonos que le
devolviéramos los dos cuerpos que le habíamos quitado.


Pasaba la
gente, pasaban soldados, frailes, paisanos, y todos veían aquello con
indiferencia porque a cada paso se encontraba un espectáculo semejante. Los
corazones estaban osificados y las almas parecían haber perdido sus más
hermosas facultades, no conservando más que el rudo heroísmo. Por fin, la pobre
mujer cedió a la fatiga, al aniquilamiento producido por su propia pena,
quedándosenos en los brazos como muerta. Pedimos algún cordial o algún alimento
para reanimarla, pero no había nada, y las demás personas que allí vi, harto
trabajo tenían con atender a los suyos. En tanto D. José, ayudado de su hijo
Agustín, que también trataba de vencer su acerbo dolor, desligó el cadáver de
los brazos de doña Leocadia. El estado de esta infeliz señora era tal que
creímos tener que lamentar otra muerte en aquel día.


Luego
Montoria repitió:


-Es preciso
que enterremos a mi hijo.


Miró él,
miramos todos en derredor, y vimos muchos, muchísimos cadáveres insepultos. En
la calle de las Rufas había bastantes; en la inmediata de la Imprenta se había
constituido una especie de depósito. No es exageración lo que voy a decir.
Innumerables cuerpos estaban apilados en la angosta vía, formando como un ancho
paredón entre casa y casa. Aquello no se podía mirar, y el que lo vio fue
condenado a tener ante los ojos durante toda su vida la fúnebre pira hecha con
cuerpos de sus semejantes. Parece mentira, pero es cierto. Un hombre entró en
la calle de la Imprenta y empezó a dar voces. Por un ventanillo apareció otro
hombre, que contestando al primero, dijo: «sube». Entonces, aquel, creyendo que
era extravío entrar en la casa y subir por
la escalera, trepó por el montón de cuerpos y llegó al piso principal, una de
cuyas ventanas le sirvió de puerta.


En otras
muchas calles ocurría lo mismo. ¿Quién pensaba en darles sepultura? Por cada
par de brazos útiles y por cada azada había cincuenta muertos. De trescientos a
cuatrocientos perecían diariamente sólo de la epidemia. Cada acción encarnizada
arrancaba a la vida algunos miles, y ya Zaragoza empezaba a dejar de ser una
ciudad poblada por criaturas vivas.


Montoria al
ver aquello, habló así:


-Mi hijo y
mi nieto no pueden tener el privilegio de dormir bajo tierra. Sus almas están
en el cielo, ¿qué importa lo demás? Acomodémosles ahí en la puerta de la calle
de las Rufas.. Agustín, hijo mío: más vale que te vayas a las filas. Los jefes
pueden echarte de menos, y creo que hace falta gente en la Magdalena. Ya no
tengo más hijo varón que tú. Si mueres ¿qué me queda? Pero el deber es lo
primero, y antes que cobarde prefiero verte como tu pobre hermano con la sien
traspasada por una bala francesa.


Después
poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo, que estaba descubierto y de
rodillas junto al cadáver de Manuel, prosiguió así, elevando los ojos al cielo:


-Señor, si
has resuelto también llevarte a mi segundo hijo, llévame a mí primero. Cuando
se acabe el sitio, no deseo tener mas vida. Mi pobre mujer y yo hemos sido
bastante felices, hemos recibido hartos beneficios para maldecir la mano que
nos ha herido; pero para probarnos ¿no ha sido ya bastante? ¿Ha de perecer
también nuestro segundo hijo?.. Ea, señores -añadió luego-, despachemos pronto,
que quizás hagamos falta en otra parte.


-Señor D.
José -dijo D. Roque llorando-, retírese Vd. también, que los amigos cumpliremos
este triste deber.


-No, yo soy
hombre para todo, y Dios me ha dado un alma que no se dobla ni se rompe.


Y tomó
ayudado de otro, el cadáver de Manuel, mientras Agustín y yo cogimos el del
nieto, para ponerlos a entrambos en la entrada del callejón de las Rufas, donde
otras muchas familias habían depositado los
muertos. Montoria luego que soltó el cuerpo, exhaló un suspiro y dejando caer
los brazos, como si el esfuerzo hecho hubiera agotado sus fuerzas, dijo:


-Es verdad,
señores, yo no puedo negar que estoy cansado. Ayer me encontraba joven; hoy me
encuentro muy viejo.


Efectivamente,
Montoria estaba viejísimo, y una noche había condensado en él la vida de diez
años.


Sentose
sobre una piedra, y puestos los codos en las rodillas, apoyó la cara entre las
manos, en cuya actitud permaneció mucho tiempo, sin que los presentes
turbáramos su dolor. Doña Leocadia, su hija y su nuera, asistidas por otros
individuos de la familia, continuaban en el Coso. D. Roque, que iba y venía de
uno a otro extremo, llego diciendo:


-La señora
sigue tan abatida.. Ahora están todas rezando con mucha devoción, y no cesan de
llorar. Están muy caídas las pobrecitas. Muchachos, es preciso que deis por la
ciudad una vuelta, a ver si se encuentra algo sustancioso con que alimentarlas.


Montoria se
levantó entonces, limpiando las lágrimas que corrían abundantemente de sus ojos
encendidos.


-No ha de
faltar, según creo. Amigo D. Roque, busque Vd. algo de comer, cueste lo que
cueste.


-Ayer pedían
cinco duros por una gallina en la Tripería -dijo uno que era criado antiguo de
la casa.


-Pero hoy no
las hay -indicó D. Roque-. He estado allí hace un momento.


-Amigos,
buscad por ahí, que algo se encontrará. Yo nada necesito para mí.


Esto decía,
cuando sentimos un agradable cacareo de ave de corral. Miramos todos con
alegría hacia la entrada de la calle, y vimos al tío Candiola, que sosteniendo
en su mano izquierda el pollo consabido, le acariciaba con la derecha el negro
plumaje. Antes que se lo pidieran, llegose a Montoria, y con mucha sorna le
dijo:


-Una onza
por el pollo.


-¡Qué
carestía! -exclamó D. Roque-. ¡Si no tiene más que huesos el pobre animal!


No pude
contener la cólera al ver ejemplo tan claro de la repugnante tacañería y
empedernido corazón del tío Candiola. Así es que llegueme a él y, arrancándole
el pollo de las manos, le dije
violentamente:


-Ese pollo
es robado. Venga acá. ¡Miserable usurero! ¡Si al menos vendiera lo suyo! ¡Una
onza! A cinco duros estaban ayer en el mercado. ¡Cinco duros, canalla, ladrón,
cinco duros! Ni un ochavo más.


Candiola
empezó a chillar reclamando su pollo, y a punto estuvo de ser apaleado
impíamente; pero D. José de Montoria intervino diciendo:


-Désele lo
que quiere. Tome Vd., Sr. Candiola, la onza que pide por ese animal.


Diole la
onza, que el infame tacaño no tuvo reparo en tomar, y luego nuestro amigo
prosiguió hablando de esta manera:


-Sr. de
Candiola, tenemos que hablar. Ahora caigo en que le ofendí a Vd.. Sí.. hace
días, cuando aquello de la harina.. Es que a veces no es uno dueño de sí mismo,
y se nos sube la sangre a la cabeza.. Verdad es que Vd. me provocó, y como se
empeñaba en que le dieran por la harina más de lo que el señor capitán general
había mandado.. Lo cierto es, amigo D. Jerónimo, que yo me amosqué.. ya ve Vd..
no lo puede uno remediar así de pronto.. pues.. y creo que se me fue la mano;
creo que hubo algo de..


-Sr.
Montoria -dijo Candiola-, llegará un día en que haya otra vez autoridades en
Zaragoza. Entonces nos veremos las caras.


-¿Va Vd. a
meterse entre jueces y escribanos? Malo. Aquello pasó.. Fue un arrebato de
cólera, una de esas cosas que no se pueden remediar. Lo que me llama la
atención, es que hasta ahora no había caído en que hice mal, muy mal. No se
debe ofender al prójimo..


-Y menos
ofenderle después de robarle -dijo D. Jerónimo, mirándonos a todos y sonriendo
con desdén.


-Eso de
robar no es cierto -continuó Montoria-, porque yo hice lo que el capitán
general me mandaba. Cierto es lo de la ofensa de palabra y de obra, y ahora
cuando le he visto a Vd. venir con el pollo, he caído en la cuenta de que hice
mal. Mi conciencia me lo dice.. ¡Ah! Sr. Candiola, soy muy desgraciado. Cuando
uno es feliz, no conoce sus faltas. Pero ahora.. Lo cierto es, D. Jerónimo de
Candiola, que en cuanto le vi venir a Vd., me sentí inclinado a pedirle perdón por aquellos golpes.. yo tengo la mano
pesada, y.. Así es que en un pronto.. no sé lo que me hago.. Sí, yo le ruego a
Vd. que me perdone y seamos amigos. Sr. D. Jerónimo, seamos amigos;
reconciliémonos y no hagamos caso de resentimientos antiguos. El odio envenena
las almas, y el recuerdo de no haber obrado bien nos pone encima un peso
insoportable.


-Después de
hecho el daño, todo se arregla con hipócritas palabrejas -dijo Candiola
volviendo la espalda a Montoria, y escurriéndose fuera del grupo-. Más vale que
piense el Sr. Montoria en reintegrarme el precio de la harina.. ¡Perdoncitos a
mí..! Ya no me queda nada que ver.


Dijo esto en
voz baja, y alejose lentamente. Montoria, viendo que alguno de los presentes
corría tras él insultándole, añadió:


-Dejadle
marchar tranquilo, y tengamos compasión de ese desgraciado.


 


Ep-6-XXVI -


El 3 de
Febrero se apoderaron los franceses del convento de Jerusalén, que estaba entre
Santa Engracia y el hospital. La acción que precedió a la conquista de tan
importante posición fue tan sangrienta como las de las Tenerías, y allí murió
el distinguido comandante de ingenieros D. Marcos Simonó. Por la parte del
arrabal poco adelantaban los sitiadores, y en los días 6 y 7 todavía no habían
podido dominar la calle de Puerta Quemada.


Las
autoridades comprendían que era difícil prolongar mucho más la resistencia, y
con ofertas de honores y dinero intentaban exaltar a los patriotas. En una
proclama del 2 de Febrero, Palafox, al pedir recursos, decía: «Doy mis dos
relojes y veinte cubiertos de plata, que es lo que me queda». En la de 4 de
Febrero ofrecía armar caballeros a los doce que más se distinguieran, para lo
cual creaba una Orden militar noble, llamada de Infanzones; y en la del 9 se
quejaba de la indiferencia y abandono con que algunos vecinos miraban la suerte
de la patria, y después de suponer que el desaliento era producido por el oro
francés, amenazaba con grandes castigos al que se mostrara cobarde.


Las acciones
de los días 3, 4 y 5 no fueron tan encarnizadas como la
última que describí. Franceses y españoles estaban muertos de fatiga.
Las boca-calles que conservamos en la plazuela de la Magdalena, conteniendo
siempre al enemigo en sus dos avances de la calle de Palomar y de Pabostre, se
defendían con cañones. Los restos del seminario estaban asimismo erizados de
artillería, y los franceses, seguros de no poder echamos de allí por los medios
ordinarios, trabajaban sin cesar en sus minas.


Mi batallón
se había fundido en el de Extremadura, pues el resto de uno y otro no llegaba a
tres compañías. Agustín de Montoria era capitán, y yo fui ascendido a alférez
el día 2. No volvimos a prestar servicio en las Tenerías y lleváronnos a
guarnecer a San Francisco, vasto edificio que ofrecía buenas posiciones para
tirotear a los franceses, establecidos en Jerusalén. Se nos repartían raciones
muy escasas, y los que ya nos contábamos en el número de oficiales comíamos
rancho lo mismo que los soldados. Agustín guardaba su pan, para llevárselo a
Mariquilla.


Desde el día
4 empezaron los franceses a minar el terreno para apoderarse del Hospital y de
San Francisco, pues harto sabían que de otro modo era imposible. Para impedirlo
contraminanos, con objeto de volarles a ellos antes que nos volaran a nosotros,
y este trabajo ardoroso en las entrañas de la tierra a nada del mundo puede compararse.
Parecíanos haber dejado de ser hombres, para convertirnos en otra especie de
seres, insensibles y fríos habitantes de las cavernas, lejos del sol, del aire
puro y de la hermosa luz. Sin cesar labrábamos largas galerías, como el gusano
que se fabrica la casa en lo oscuro de la tierra y con el molde de su propio
cuerpo. Entre los golpes de nuestras piquetas oíamos, como un sordo eco, el de
las piquetas de los franceses, y después de habernos batido y destrozado en la
superficie, nos buscábamos en la horrible noche de aquellos sepulcros para
acabar de exterminamos.


El convento
de San Francisco tenía por la parte del coro vastas bodegas subterráneas. Los
edificios que ocupaban más abajo los
franceses también las tenían, y rara era la casa que no se alzaba sobre
profundos sótanos. Las galerías abiertas por las azadas de unos y otros
juntábanse al fin en uno de aquellos aposentos: a la luz de nuestros faroles
veíamos a los franceses, como imaginarias figuras de duendes engendradas por la
luz rojiza en las sinuosidades de la mazmorra; ellos nos veían también, y al
punto nos tiroteábamos; pero nosotros íbamos provistos de granadas de mano, y
arrojándolas sobre ellos les poníamos en dispersión persiguiéndoles luego a
arma blanca a lo largo de las galerías. Todo aquello parecía una pesadilla, una
de esas luchas angustiosas que a veces trabamos contra seres aborrecidos en las
profundas concavidades del sueño: pero era cierto y se repetía a cada instante
en diversos puntos.


En esta
penosa tarea nos relevábamos frecuentemente, y en los ratos de descanso
salíamos al Coso, sitio céntrico de reunión y al mismo tiempo parque, hospital
y cementerio general de los sitiados. Una tarde (creo que la del 5) estábamos
en la puerta del convento varios muchachos del batallón de Estremadura y de San
Pedro y comentábamos las peripecias del sitio, opinando todos que bien pronto
sería imposible la resistencia. El corrillo se renovaba constantemente. D. José
de Montoria se acercó a nosotros, y saludándonos con semblante triste, sentose
en el banquillo de madera que teníamos junto a la puerta.


-Oiga Vd. lo
que se habla por aquí, señor don José -le dije-. La gente cree que es imposible
resistir muchos días más.


-No os
desaniméis, muchachos -contestó-. Bien dice el capitán general en su proclama
que corre mucho oro francés por la ciudad.


Un
franciscano que venía de auxiliar a algunas docenas de moribundos tomó la
palabra y dijo:


-Es un dolor
lo que pasa. No se habla por ahí de otra cosa que de rendirse. Si parece que
esto ya no es Zaragoza. ¡Quién conoció a aquella gente templada del primer
sitio!..


-Dice bien
su paternidad -afirmó Montoria-. Está uno avergonzado, y hasta los que tenemos
corazón de bronce nos sentimos atacados de
esta flaqueza que cunde más que la epidemia. Y en resumidas cuentas, no sé a
qué viene ahora esa novedad de rendirse cuando nunca lo hemos hecho, ¡porra! Si
hay algo después de este mundo como nuestra religión nos enseña, ¿a qué
apurarse por un día más o menos de vida?


-Verdad es,
Sr. D. José -dijo el fraile-, que las provisiones se acaban por momentos y que
donde no hay harina todo es mohína.


-¡Boberías y
melindres!, padre Luengo -exclamó Montoria-. Ya.. Si esta gente, acostumbrada
al regalo de otros tiempos, no puede pasarse sin carne y pan, no hemos dicho
nada. Como si no hubiera otras muchas cosas que comer.. Soy partidario de la
resistencia a todo trance, cueste lo que cueste. He experimentado terribles
desgracias; la pérdida de mi primogénito y de mi nieto ha cubierto de luto mi
corazón; pero el honor nacional, llenando toda mi alma, a veces no deja hueco
para otro sentimiento. Un hijo me queda, único consuelo de mi vida y
depositario de mi casa y mi nombre. Lejos de apartarle del peligro le obligo a
persistir en la defensa. Si le pierdo, me moriré de pena; pero que salve el
honor nacional, aunque perezca mi único heredero.


-Y según he
oído -dijo el padre Luengo-, el señor D. Agustín ha hecho prodigios de valor.
Está visto que los primeros laureles de esta campaña pertenecen a los insignes
guerreros de la Iglesia.


-No, mi hijo
no pertenecerá ya a la Iglesia. Es preciso que renuncie a ser clérigo, pues yo
no puedo quedarme sin sucesión directa.


-Sí, vaya
Vd. a hablarle de sucesiones y de casorios. Desde que es soldado parece que ha
cambiado un poco; pero antes sus conversaciones trataban siempre de re
theologica, y jamás le oí hablar de erotica. Es un chico que tiene a Santo
Tomás en las puntas de los dedos, y no sabe en qué sitio de la cara llevan los
ojos las muchachas.


-Agustín
sacrificará por mí su ardiente vocación. Si salimos bien del sitio y la Virgen
del Pilar me lo deja con vida, pienso casarle al instante con mujer que le
iguale en condición y fortuna.


Cuando esto
decía, vimos que se nos acercaba sofocada
Mariquilla Candiola, la cual llegándose a mí me preguntó:


-Sr. de
Araceli, ¿ha visto Vd. a mi padre?


-No,
señorita doña María -le respondí-. Desde ayer no le he visto. Puede que esté en
las ruinas de su casa, ocupándose en ver si puede sacar alguna cosa.


-No está
-dijo Mariquilla con desaliento-. Le he buscado por todas partes.


-¿Ha estado
Vd. aquí detrás, por junto a San Diego? El Sr. Candiola suele ir a visitar su
casa llamada de los Duendes por ver si se la han destrozado.


-Pues voy al
momento allá.


Cuando
desapareció, dijo Montoria:


-Es esta, a
lo que parece, la hija del tío Candiola. A fe que es bonita, y no parece hija
de aquel lobo.. Dios me perdone el mote. De aquel buen hombre, quise decir.


-Es guapilla
-afirmó el fraile-. Pero se me figura que es una buena pieza. De la madera del
tío Candiola no puede salir un buen santo.


-No se habla
mal del prójimo -dijo D. José.


-Candiola no
es prójimo. La muchacha desde que se quedaron sin casa, no abandona la compañía
de los soldados.


-Estará
entre ellos para asistir a los heridos.


-Puede ser;
pero me parece que le gustan más los sanos y robustos. Su carilla graciosa está
diciendo que allí no hay pizca de vergüenza.


-¡Lengua de
escorpión!


-Pura verdad
-añadió el fraile-. Bien dicen que de tal palo, tal astilla. ¿No aseguran que
su madre la Pepa Rincón fue mujer pública o poco menos?


-Alegre de
cascos tal vez..


-¡No está
mala alegría! Cuando fue abandonada por su tercer cortejo, cargó con ella el
Sr. D. Jerónimo.


-Basta de
difamación -dijo Montoria-, y aunque se trata de la peor gente del mundo,
dejémosles con su conciencia.


-Yo no daría
un maravedí por el alma de todos los Candiolas reunidos -repuso el fraile-.
Pero allí aparece el Sr. D. Jerónimo, si no me engaño. Nos ha visto y viene
hacia acá.


En efecto,
el tío Candiola avanzaba despaciosamente por el Coso, y llegó a la puerta del
convento.


-Buenas
tardes tenga el Sr. D. Jerónimo -le dijo Montoria-. Quedamos en que se acabaron
los rencorcillos..


-Hace un
momento ha estado aquí preguntando por Vd.
su inocente hija -le indicó Luengo con malicia.


-¿Dónde
está?


-Ha ido a
San Diego -dijo un soldado-. Puede que se la roben los franceses que andan por
allí cerca.


-Quizás la
respeten al saber que es hija del señor D. Jerónimo -dijo Luengo-. ¿Es cierto,
amigo Candiola, lo que se cuenta por ahí?


-¿Qué?


-Que Vd. ha
pasado estos días la línea francesa para conferenciar con la canalla.


-¡Yo! ¡Qué
vil calumnia! -exclamó el tacaño-. Eso lo dirán mis enemigos para perderme. ¿Es
usted, Sr. Montoria, quien ha hecho correr esas voces?


-Ni por
pienso -respondió el patriota-. Pero es cierto que lo oí decir. Recuerdo que le
defendí a usted, asegurando que el Sr. Candiola es incapaz de venderse a los
franceses.


-¡Mis
enemigos, mis enemigos quieren perderme! ¡Qué infamias inventan contra mí!
También quieren que pierda la honra, después de haber perdido la hacienda.
Señores, mi casa de la calle de la Sombra ha perdido parte del tejado. ¿Hay
desolación semejante? La que tengo aquí detrás de San Francisco y pegada a la
huerta de San Diego, se conserva bien; pero está ocupada por la tropa, y me la
destrozan que es un primor.


-El edificio
vale bien poco, Sr. D. Jerónimo -dijo el fraile-, y si mal no recuerdo, hace
diez años que nadie quiere habitarla.


-Como dio la
gente en la manía de decir si había duendes o no.. Pero dejemos eso. ¿Han visto
por aquí a mi hija?


-Esa
virginal azucena ha ido hacia San Diego en busca de su simpático papá.


-Mi hija ha
perdido el juicio.


-Algo de
eso.


-También
tiene de ello la culpa el Sr. de Montoria. Mis enemigos, mis pérfidos enemigos
no me dejan respirar.


-¡Cómo!
-exclamó mi protector-. ¿También tengo yo la culpa de que esa niña haya sacado
las malas mañas de su madre?.. quiero decir.. ¡Maldita lengua mía! Su madre fue
una señora ejemplar.


-Los
insultos del Sr. Montoria no me llaman la atención y los desprecio -dijo el
avaro con ponzoñosa cólera-. En vez de insultarme el Sr. D. José, debiera
sujetar a su niño Agustín, libertino y embaucador, que es quien ha trastornado el seso a mi hija. No, no se la daré
en matrimonio, aunque bebe los vientos por ella. Y quiere robármela. ¡Buena
pieza el tal D. Agustín! No, no la tendrá por esposa. Vale más, mucho más mi
María.


D. José de
Montoria, al oír esto, púsose blanco, y dio algunos pasos hacia el tío
Candiola, con intento sin duda de renovar la violenta escena de la calle de
Antón Trillo. Después se contuvo, y con voz dolorida habló así:


-¡Dios mío!
Dame fuerzas para reprimir mis arrebatos de cólera. ¿Es posible matar la
soberbia y ser humilde delante de este hombre? Le pedí perdón de la ofensa que
le hice, humilleme ante él, le ofrecí una mano de amigo, y sin embargo, se me
pone delante para injuriarme otra vez, para insultarme del modo más horrendo..
¡Miserable hombre, castígame, mátame, bébete toda mi sangre y vende después mis
huesos para hacer botones; pero que tu vil lengua no arroje tanta ignominia
sobre mi hijo querido! ¿Qué has dicho, que ha dicho Vd. de mi Agustín?


-La verdad.


-No sé cómo
me contengo. Señores, sean ustedes testigos de mi bondad. No quiero
arrebatarme; no quiero atropellar a nadie; no quiero ofender a Dios. Yo le
perdono a este hombre sus infamias; pero que se quite al punto de mi presencia,
porque viéndole no respondo de mí.


Candiola,
amedrentado por estas palabras, entró en el portalón del convento. El padre
Luengo se llevó a Montoria por el Coso abajo.


Y sucedió
que en el mismo instante, entre los soldados que allí estaban reunidos, empezó
a cundir un murmullo rencoroso que indicaba sentimientos muy hostiles contra el
padre de Mariquilla, lo cual, atendidos los antecedentes de aquel, no tenía
nada de particular. Él quiso huir, viéndose empujado de un lado para otro; mas
le detuvieron, y sin saber cómo, en un rápido movimiento del grupo amenazador,
fue llevado al claustro. Entonces una voz dijo con colérico acento:


-Al pozo;
arrojarle al pozo.


Candiola fue
asido por varias manos, y magullado, roto y descosido más de lo que estaba.


-Es de los
que andan repartiendo dinero para que la
tropa se rinda -dijo uno.


-Sí, sí
-gritaron otros-. Ayer decían que andaba en el Mercado repartiendo dinero.


-Señores
-decía el infeliz con voz ahogada-, yo les juro a Vds. que jamás he repartido
dinero.


Y así era la
verdad.


-Anoche
dicen que le vieron traspasar la línea y meterse en el campo francés.


-De donde
volvió por la mañana. ¡Al pozo con él!


Otro amigo y
yo forcejeamos un rato por salvar a Candiola de una muerte segura; pero no lo
pudimos conseguir sino a fuerza de ruegos y persuasiones, diciendo:


-Muchachos,
no hagamos una barbaridad. ¿Qué daño puede causar este vejete despreciable?


-Es verdad
-añadió él en el colmo de la angustia-. ¿Qué mal puedo hacer yo, que siempre me
he ocupado en socorrer a los menesterosos? Vosotros no me mataréis; sois
soldados de las Peñas de San Pedro y de Extremadura; sois todos guapos chicos.
Vosotros incendiasteis aquellas casas de las Tenerías, donde yo encontré el
pollo que me valió una onza. ¿Quién dice que yo me vendo a los franceses? Les
odio, no les puedo ver, y a vosotros os quiero como a mi propio pellejo.
Niñitos míos, dejadme en paz. Todo lo he perdido; que me quede al menos la vida.


Estas
lamentaciones, y los ruegos míos y de mi amigo ablandaron un poco a los
soldados, y una vez pasada la primera efervescencia, nos fue fácil salvar al
desgraciado viejo. Al relevarse la gente que estaba en las posiciones, quedó
completamente a salvo; pero ni siquiera nos dio las gracias cuando, después de
librarle de la muerte, le ofrecimos un pedazo de pan. Poco después, y cuando
tuvo alientos para andar, salió a la calle, donde él y su hija se reunieron.


 


Ep-6-XXVII -


Aquella
tarde, casi todo el esfuerzo de los franceses se dirigió contra el arrabal de
la izquierda del Ebro. Asaltaron el monasterio de Jesús, y bombardearon el
templo del Pilar, donde se refugiaba el mayor número de enfermos y heridos,
creyendo que la santidad del lugar les ofrecía allí más seguridad que en otra
parte.


En el centro
no se trabajó mucho en aquel día. Toda la atención estaba reconcentrada en las minas y nuestros esfuerzos
se dirigían a probar al enemigo que antes que consentir en ser volados solos,
trataríamos de volarles a ellos, o volar juntos, por lo menos.


Por la noche
ambos ejércitos parecían entregados al reposo. En las galerías subterráneas no
se sentía el rudo golpe de la piqueta. Yo salí afuera y hacia San Diego
encontré a Agustín y a Mariquilla, que hablaban sosegadamente sentados en el
dintel de una puerta de la casa de los Duendes. Se alegraron mucho de verme, y
me senté junto a ellos participando de los mendrugos que comían.


-No tenemos
donde albergarnos -dijo Mariquilla-. Estábamos en un portal del callejón del
Órgano, y nos echaron. ¿Por qué aborrecen tanto a mi pobre padre? ¿Qué daño les
ha hecho? Después nos guarecimos en un cuartucho de la calle de las Urreas y
también nos echaron. Nos sentamos luego bajo un arco en el Coso, y todos los
que allí estaban huyeron de nosotros. Mi padre está furioso.


-Mariquilla
de mi corazón -dijo Agustín-, espero que el sitio se acabe pronto de un modo o
de otro. Quiera Dios que muramos los dos, si vivos no podemos ser felices. No
sé por qué en medio de tantas desgracias mi corazón está lleno de esperanza; no
sé por qué me ocurren ideas agradables y pienso constantemente en un risueño
porvenir. ¿Por qué no? ¿Todo ha de ser desgracias y calamidades? Las
desventuras de mi familia son infinitas. Mi madre no tiene ni quiere tener consuelo.
Nadie puede apartarla del sitio en que están el cadáver de mi hermano y el de
mi sobrino, y cuando por fuerza la llevamos lejos de allí, la vemos luego
arrastrándose sobre las piedras de la calle para volver. Ella, mi cuñada y mi
hermana ofrecen un espectáculo lastimoso; niéganse a tomar alimentos, y al
rezar, deliran, confundiendo los nombres santos. Esta tarde al fin hemos
conseguido llevarlas a un sitio cubierto donde se las obliga a mantenerse en
reposo y a tomar algún alimento. Mariquilla, ¡a qué triste estado ha traído
Dios a los míos! ¿No hay motivo para esperar que al fin se apiade de nosotros?


-Sí -repuso
la Candiola-; el corazón me dice que hemos pasado las amarguras de nuestra
vida, y que ahora tendremos días tranquilos. El sitio se acabará pronto, porque
según dice mi padre, lo que queda es cosa de días. Esta mañana fui al Pilar;
cuando me arrodillé delante de la Virgen, pareciome que la Santa Señora me
miraba y se reía. Después salí de la iglesia, y un gozo muy vivo hacía palpitar
mi corazón. Miraba al cielo y las bombas me parecían un juguete; miraba a los
heridos, y se me figuraba que todos ellos se volvían sanos; miraba a las gentes
y en todas creía encontrar la alegría que se desbordaba en mi pecho. Yo no sé
lo que me ha pasado hoy, yo estoy contenta.. Dios y la Virgen sin duda se han
apiadado de nosotros; y estos latidos de mi corazón, esta alegre inquietud son
avisos de que al fin después de tantas lágrimas vamos a ser dichosos.


-¡Lo que
dices es la verdad! -exclamó Agustín, estrechando a Mariquilla amorosamente
contra su pecho-. Tus presentimientos son leyes; tu corazón identificado con lo
divino no puede engañarnos; oyéndote me parece que se disipa la atmósfera de
penas en que nos ahogamos, y respiro con delicia los aires de la felicidad.
Espero que tu padre no se opondrá a que te cases conmigo.


-Mi padre es
bueno -dijo la Candiola-. Yo creo que si los vecinos de la ciudad no le
mortificaran, él sería más humano. Pero no le pueden ver. Esta tarde ha sido
maltratado otra vez en el claustro de San Francisco, y cuando se reunió conmigo
en el Coso estaba furioso y juraba que se había de vengar. Yo procuraba
aplacarle; pero todo en vano. Nos echaron de varias partes. Él, cerrando los
puños y pronunciando voces destempladas, amenazaba a los transeúntes. Después
echó a correr hacia aquí; yo pensé que venía a ver si le han destrozado esta
casa, que es nuestra; seguile, volviose él hacia mí como atemorizado al sentir
mis pasos, y me dijo: «tonta, entrometida, ¿quién te manda seguirme?». Yo no le
contesté nada, pero viendo que avanzaba hacia la línea francesa con ánimo de
traspasarla, quise detenerle, y le dije: «Padre
¿a dónde vas?». Entonces me contestó: «¿No sabes que en el ejército francés
está mi amigo el capitán de suizos D. Carlos Lindener, que servía el año pasado
en Zaragoza? Voy a verle; recordarás que me debe algunas cantidades». Hízome
quedar aquí y se marchó. Lo que siento es que sus enemigos, si saben que
traspasa la línea y va al campo francés, le llamarán traidor. No sé si será por
el gran cariño que le tengo por lo que me parece incapaz de semejante acción.
Temo que le pase algún mal, y por eso deseo la conclusión del sitio. ¿No es
verdad que concluirá pronto, Agustín?


-Sí,
Mariquilla, concluirá pronto, y nos casaremos. Mi padre quiere que me case.


-¿Quién es
tu padre? ¿Cómo se llama? No es tiempo todavía de que me lo digas?


-Ya lo
sabrás. Mi padre es persona principal y muy querido en Zaragoza. ¿Para qué
quieres saber más?


-Ayer quise
averiguarlo.. Somos curiosas. A varias personas conocidas que hallé en el Coso
les pregunté: «¿Saben Vds. quién es ese señor que ha perdido a su hijo
primogénito?». Pero como hay tantos en este caso, la gente se reía de mí.


-No me lo
preguntes. Yo te lo revelaré a su tiempo, y cuando al decírtelo, pueda darte
una buena noticia.


-Agustín, si
me caso contigo, quiero que me lleves fuera de Zaragoza por unos días. Deseo
durante corto tiempo ver otras casas, otros árboles, otro país; deseo vivir
algunos días en sitios que no sean estos, donde tanto he padecido.


Sí,
Mariquilla de mi alma -exclamó Montoria con arrebato-; iremos a donde quieras,
lejos de aquí, mañana mismo.. mañana no, porque no está levantado el sitio;
pasado.. en fin, cuando Dios quiera..


-Agustín
-añadió Mariquilla, con voz débil que indicaba cierta somnolencia-, quiero que
al volver de nuestro viaje, reedifiques la casa en que he nacido. El ciprés
continúa en pie.


Mariquilla
inclinando la cabeza, mostraba estar medio vencida por el sueño.


-¿Deseas
dormir, pobrecilla? -le dijo mi amigo tomándola en brazos.


-Hace varias
noches que no duermo -respondió la joven cerrando los ojos-. La inquietud, el pesar, el miedo me han mantenido en vela. Esta
noche el cansancio me rinde, y la tranquilidad que siento me hace dormir.


-Duerme en
mis brazos, María -dijo Agustín-, y que la tranquilidad que ahora llena tu alma
no te abandone cuando despiertes.


Después de
un breve rato en que la creímos dormida, Mariquilla mitad despierta, mitad en
sueños, habló así:


-Agustín, no
quiero que quites de mi lado a esa buena doña Guedita, que tanto nos protegía
cuando éramos novios.. Ya ves cómo tenía yo razón al decirte que mi padre fue
al campo francés a cobrar sus cuentas..


Después no
habló más y se durmió profundamente. Sentado Agustín en el suelo, la sostenía
sobre sus rodillas y entre sus brazos. Yo abrigué sus pies con mi capote.


Callábamos
Agustín y yo, porque nuestras voces no turbaran el sueño de la muchacha. Aquel
sitio era bastante solitario. Teníamos a la espalda la casa de los Duendes,
inmediata al convento de San Francisco, y enfrente el colegio de San Diego, con
su huerta circuida por largas tapias que se alzaban en irregulares y angostos
callejones. Por ellos discurrían los centinelas que se relevaban y los
pelotones que iban a las avanzadas o venían de ellas. La tregua era completa, y
aquel reposo anunciaba grandes luchas para el día siguiente.


De pronto,
el silencio me permitió oír sordos golpes debajo de nosotros en lo profundo del
suelo. Al punto comprendí que andaba por allí la piqueta de los minadores franceses,
y comuniqué mi recelo a Agustín, el cual, prestando atención, me dijo:


-Efectivamente,
parece que están minando. Pero ¿a dónde van por aquí? Las galerías que hicieron
desde Jerusalén están todas cortadas por las nuestras. No pueden dar un paso
sin que se les salga al encuentro.


-Es que este
ruido indica que están minando por San Diego. Ellos poseen una parte del
edificio. Hasta ahora no han podido llegar a las bodegas de San Francisco. Si
por casualidad han discurrido que es fácil el paso desde San Diego a San
Francisco por los bajos de esta casa, es probable que este paso sea el que están abriendo ahora.


-Corre al
instante al convento -me dijo-, baja a los subterráneos, y si sientes ruido,
cuenta a Renovales lo que pasa. Si algo ocurre, me llamas enseguida.


Agustín
quedose solo con Mariquilla. Fui a San Francisco, y al bajar a las bodegas,
encontré, con otros patriotas, a un oficial de ingenieros, el cual, como yo le
expusiera mi temor, me dijo:


-Por las
galerías abiertas debajo de la calle de Santa Engracia, desde Jerusalén y el
Hospital, no pueden acercarse aquí, porque con nuestra zapa hemos inutilizado
la suya, y unos cuantos hombres podrán contenerlos. Debajo de este edificio
dominamos los subterráneos de la iglesia, las bodegas y los sótanos que caen
hacia el claustro de Oriente. Hay una parte del convento que no está minada, y
es la de Poniente y Sur; pero allí no hay sótanos, y hemos creído excusado
abrir galerías, porque no es probable se nos acerquen por esos dos lados.
Poseemos la casa inmediata, y yo he reconocido su parte subterránea, que está
casi pegada a las cuevas de la sala capitular. Si ellos dominaran la casa de
los Duendes, fácil les sería poner hornillos y volar toda la parte del Sur y de
Poniente; pero aquel edificio es nuestro, y desde él a las posiciones francesas
enfrente de San Diego y en Santa Rosa, hay mucha distancia. No es probable que
nos ataquen por ahí, a menos que no exista alguna comunicación desconocida
entre la casa y San Diego o Santa Rosa, que les permitiera acercársenos sin
advertirlo.


Hablando
sobre el particular estuvimos hasta la madrugada. Al amanecer, Agustín entró
muy alegre, diciéndome que había conseguido albergar a Mariquilla en el mismo
local donde estaba su familia. Después nos dispusimos para hacer un esfuerzo
aquel día, porque los franceses, dueños ya del Hospital, mejor dicho, de sus
ruinas, amenazaban asaltar a San Francisco, no por bajo tierra, sino a
descubierto y a la luz del sol.


 


Ep-6-XXVIII
-


La posesión
de San Francisco iba a decidir la suerte de la ciudad. Aquel vasto edificio,
situado en el centro del Coso, daba una superioridad incontestable a la nación que lo ocupase. Los franceses lo
cañonearon desde muy temprano, con objeto de abrir brecha para el asalto, y los
zaragozanos llevaron a él lo mejor de su fuerza para defenderlo. Como
escaseaban ya los soldados, multitud de personas graves que hasta entonces no
sirvieran sino de auxiliares, tomaron las armas. Sas, Cereso, La Casa,
Piedrafita, Escobar, Leiva, D. José de Montoria, todos los grandes patriotas
habían acudido también.


En la
embocadura de la calle de San Gil y en el arco de Cineja había varios cañones
para contener los ímpetus del enemigo. Yo fui enviado con otros de Extremadura
al servicio de aquellas piezas, porque apenas quedaban artilleros, y cuando me
despedí de Agustín, que permanecía en San Francisco al frente de la compañía,
nos abrazamos creyendo que no nos volveríamos a ver.


D. José de
Montoria, hallándose en la barricada de la Cruz del Coso, recibió un balazo en
la pierna y tuvo que retirarse; pero apoyado en la pared de una casa inmediata
al arco de Cineja, resistió por algún tiempo el desmayo que le producía la
hemorragia, hasta que al fin sintiéndose desfallecido, me llamó, diciéndome:


-Sr. de
Araceli, se me nublan los ojos.. No veo nada.. ¡Maldita sangre, cómo se marcha
a toda prisa cuando hace más falta! ¿Quiere Vd. darme la mano?


-Señor -le
dije corriendo hacia él y sosteniéndole-. Más vale que se retire Vd. a su
alojamiento.


-No, aquí
quiero estar.. Pero, Sr. de Araceli, si me quedo sin sangre.. ¿Dónde demonios
se ha ido esta condenada sangre..?, y parece que tengo piernas de algodón.. Me
caigo al suelo como un costal vacío.


Hizo
terribles esfuerzos por reanimarse; pero casi llegó a perder el sentido, más
que por la gravedad de la herida, por la pérdida de la sangre, el ningún
alimento, los insomnios y penas de aquellos días. Aunque él rogaba que le
dejáramos allí arrimado a la pared, para no perder ni un solo detalle de la
acción que iba a trabarse, le llevamos a su albergue, que estaba en el mismo
Coso, esquina a la calle del Refugio. La familia había sido instalada en una
habitación alta. La casa toda estaba llena
de heridos, y casi obstruían la puerta los muchos cadáveres depositados en
aquel sitio. En el angosto portal, en las habitaciones interiores no se podía
dar un paso porque la gente que había ido allí a morirse lo obstruía todo, y no
era fácil distinguir los vivos de los difuntos.


Montoria,
cuando le entramos allí, dijo:


-No me
llevéis arriba, muchachos, donde está mi familia. Dejadme en esta pieza baja.
Ahí veo un mostrador que me viene de perillas.


Pusímosle
donde dijo. La pieza baja era una tienda. Bajo el mostrador habían expirado
aquel día algunos heridos y apestados, y muchos enfermos se extendían por el
infecto suelo, arrojados sobre piezas de tela.


-A ver
-continuó- si hay por ahí algún alma caritativa que me ponga un poco de estopa
en este boquete por donde sale la sangre.


Una mujer se
adelantó hacia el herido. Era Mariquilla Candiola.


-Dios os lo
premie, niña -dijo D. José, al ver que traía hilas y lienzo para curarle-.
Basta por ahora con que me remiende Vd. un poco esta pierna. Creo que no se ha
roto el hueso.


Mientras
esto pasaba, unos veinte paisanos invadieron la casa, para hacer fuego desde
las ventanas contra las ruinas del hospital.


-Sr. de
Araceli, ¿se marcha Vd. al fuego? Aguarde Vd. un rato, para que me lleve,
porque me parece que no puedo andar solo. Mande Vd. el fuego desde la ventana.
Buena puntería. No dejar respirar a los del Hospital.. A ver, joven, despache
Vd. pronto. ¿No tiene Vd. un cuchillo a mano? Sería bueno cortar ese pedazo de
carne que cuelga.. ¿Cómo va eso, señor de Araceli? ¿Vamos ganando?


-Vamos bien
-le respondí desde la ventana-. Ahora retroceden al Hospital. San Francisco es
un hueso un poco duro de roer.


María en
tanto miraba fijamente a Montoria, y seguía curándole con mucho cuidado y
esmero.


-Es Vd. una
alhaja, niña -dijo mi amigo-. Parece que no pone las manos encima de la
herida.. Pero ¿a qué me mira Vd. tanto? ¿Tengo monos en la cara? A ver.. ¿Está
concluido eso?.. Trataré de levantarme.. Pero si no me puedo tener.. ¿Qué agua
de malva es esta que tengo en las venas?
Porr.. iba a decirlo.. que no pueda corregir la maldita costumbre.. Sr. de
Araceli, no puedo con mi alma. ¿Cómo anda la cosa?


-Señor, a
las mil maravillas. Nuestros valientes paisanos están haciendo prodigios.


En esto
llegó un oficial herido a que le pusieran un vendaje.


-Todo marcha
a pedir de boca -nos dijo-. No tomarán a San Francisco. Los del hospital han sido
rechazados tres veces. Pero lo portentoso, señores, ha ocurrido por el lado de
San Diego. Viendo que los franceses se apoderaban de la huerta pegada a la casa
de los Duendes, cargaron sobre ellos a la bayoneta los valientes soldados de
Orihuela, mandados por Pino-Hermoso, y no sólo los desalojaron, sino que dieron
muerte a muchos, cogiendo trece prisioneros.


-Quiero ir
allá. ¡Viva el batallón de Orihuela! ¡Viva el marqués de Pino-Hermoso! -exclamó
con furor sublime D. José de Montoria-. Sr. de Araceli, vamos allá. Lléveme Vd.
¿Hay por ahí un par de muletas? Señores, las piernas me faltan. Pero andaré con
el corazón. Adiós niña, hermosa curandera.. Pero ¿por qué me mira Vd. tanto?..
Me conoce Vd. y yo creo haber visto esa cara en alguna parte.. sí.. pero no
recuerdo dónde.


-Yo también
le he visto a Vd. una vez, una vez sola -dijo Mariquilla con aplomo-, y ojalá
no me acordara.


-No olvidaré
este beneficio - añadió Montoria-. Parece Vd. una buena muchacha.. y muy linda
por cierto. Adiós, estoy muy agradecido, sumamente agradecido.. Venga un par de
muletas, un bastón, que no puedo andar, Sr. de Araceli. Deme Vd. el brazo..
¿Qué telarañas son estas que se me ponen ante los ojos?.. Vamos allá, y
echaremos a los franceses del hospital.


Disuadiéndole
de su temerario propósito de salir, me disponía a marchar yo solo, cuando se
oyó una detonación tan fuerte, que ninguna palabra del lenguaje tiene energía
para expresarla. Parecía que la ciudad entera era lanzada al aire por la
explosión de un inmenso volcán abierto bajo sus cimientos. Todas las casas
temblaron; oscureciose el cielo con inmensa nube de humo y de polvo, y a lo
largo de la calle vimos caer trozos de
pared, miembros despedazados, maderos, tejas, lluvias de tierra y material de
todas clases.


-¡La Santa
Virgen del Pilar nos asista! -exclamó Montoria-. Parece que ha volado el mundo
entero.


Los enfermos
y heridos gritaban creyendo llegada su última hora, y todos nos encomendamos
mentalmente a Dios.


¿Qué es
esto? ¿Existe todavía Zaragoza? -preguntaba uno.


-¿Volamos
nosotros también?


-Debe haber
sido en el convento de San Francisco esta terrible explosión -dije yo.


-Corramos
allá -dijo Montoria sacando fuerzas de flaqueza-. Sr. de Araceli. ¿No decían
que estaban tomadas todas las precauciones para defender a San Francisco?..
¡Pero no hay un par de muletas, por ahí?


Salimos al
Coso, donde al punto nos cercioramos de que una gran parte de San Francisco
había sido volada.


-Mi hijo
estaba en el convento -dijo Montoria pálido como un difunto-. ¡Dios mío, si has
determinado que lo pierda también, que muera por la patria en el puesto del
honor!


Acercose a
nosotros el locuaz mendigo de quien hice mención en las primeras páginas de
esta relación, el cual trabajosamente andaba con sus muletas, y parecía en muy
mal estado de salud.










-Sursum
Corda -le dijo el patriota-, dame tus muletas, que para nada las necesitas.


-Déjeme su
merced -repuso el cojo- llegar a aquel portal y se las daré. No quiero morirme
en medio de la calle.


-¿Te mueres
tú?


-¡Así
parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el hombro desde ayer y todavía
no me han sacado la bala. Siento que me voy. Tome usía las muletas.


-¿Vienes de
San Francisco?


-No, señor;
yo estaba en el arco del Trenque.. Allí había un cañón: hemos hecho mucho
fuego. Pero San Francisco ha volado por los aires cuando menos lo creíamos.
Toda la parte del Sur y de Poniente vino al suelo, enterrando mucha gente. Ha
sido traición, según dice el pueblo.. Adiós, D. José.. Aquí me quedo.. Los ojos
se me oscurecen, la lengua se me traba, yo me voy.. la Señora Virgen del Pilar
me ampare, y aquí tiene usía mis remos.


Con ellos
pudo avanzar un poco Montoria hacia el lugar
de la catástrofe; pero tuvimos que doblar la calle de San Gil, porque no se
podía seguir más adelante. Los franceses habían cesado de hostilizar el
convento por el lado del Hospital; pero asaltándolo por San Diego, ocupaban a
toda prisa las ruinas, que nadie podía disputarles. Conservábase en pie la
iglesia y torre de San Francisco.


-¡Eh, padre
Luengo! -dijo Montoria llamando al fraile de este nombre, que entraba
apresuradamente en la calle de San Gil-. ¿Qué hay? ¿Dónde está el Capitán
general? ¿Ha perecido entre las ruinas?


-No -repuso
el padre deteniéndose-. Está con otros jefes en la plazuela de San Felipe.
Puedo anunciarle a Vd. que su hijo Agustín se ha salvado, porque era de los que
ocupaban la torre.


-¡Bendito
sea Dios! -dijo D. José cruzando las manos.


-Toda la
parte de Sur y Poniente ha sido destruida -prosiguió Luengo-. No se sabe cómo
han podido minar por aquel sitio. Debieron poner los hornillos debajo de la
sala del capítulo, y por allí no se habían hecho minas, creyendo que era lugar
seguro.


-Además
-dijo un paisano armado y que se acercó al grupo-, teníamos la casa inmediata,
y los franceses, posesionados sólo de parte de San Diego y de Santa Rosa, no
podían acercarse allí con facilidad.


-Por eso se
cree -indicó un clérigo armado que se nos agregó- que han encontrado un paso
secreto entre Santa Rosa y la Casa de los Duendes. Apoderados de los sótanos de
esta, con una pequeña galería, pudieron llegar hasta debajo de la sala del
capítulo que está muy cerca.


-Ya se sabe
todo -dijo un capitán del ejército-. La Casa de los Duendes tiene un gran
sótano que nos era desconocido. Desde este sótano partía, sin duda, una
comunicación con Santa Rosa, a cuyo convento perteneció antiguamente dicho
edificio y servía de granero y almacén.


-Pues si eso
es cierto, si esa comunicación existe -añadió Luengo-, ya comprendo quién se la
ha descubierto a los franceses. Ya saben Vds. que cuando los enemigos fueron
rechazados en la huerta de San Diego, se hicieron algunos prisioneros. Entre
ellos está el tío Candiola, que varias veces
ha visitado estos días el campo francés, y desde anoche se pasó al enemigo.


-Así tiene
que ser -afirmó Montoria-, porque la Casa de los Duendes pertenece a Candiola.
Harto sabe el condenado judío los pasos y escondrijos de aquel edificio.
Señores, vamos a ver al Capitán general. ¿Se cree que aún podrá defenderse el
Coso?


-¿Pues no se
ha de defender? -dijo el militar-. Lo que ha pasado es una friolera: algunos
muertos más. Aún se intentará reconquistar la iglesia de San Francisco.


Todos
mirábamos a aquel hombre que tan serenamente hablaba de lo imposible. La
concisa sublimidad de su empeño parecía una burla, y sin embargo, en aquella
epopeya de lo increíble, semejantes burlas solían parar en realidad.


Los que no
den crédito a mis palabras, abran la historia y verán que unas cuantas docenas
de hombres extenuados, hambrientos, descalzos, medio desnudos, algunos de ellos
heridos, se sostuvieron todo el día en la torre; mas no contentos con esto,
extendiéronse por el techo de la iglesia, y abriendo aquí y allí innumerables
claraboyas, sin atender al fuego que se les hacía desde el Hospital, empezaron
a arrojar granadas de mano contra los franceses, obligándoles a abandonar el
templo al caer de la tarde. Toda la noche pasó en tentativas del enemigo para
reconquistarlo; pero no pudieron conseguirlo hasta el día siguiente, cuando los
tiradores del tejado se retiraron, pasando a la casa de Sástago.


 


Ep-6-XXIX -


¿Zaragoza se
rendirá? La muerte al que esto diga.


Zaragoza no
se rinde. La reducirán a polvo: de sus históricas casas no quedará ladrillo
sobre ladrillo; caerán sus cien templos; su suelo abrirase vomitando llamas; y
lanzados al aire los cimientos, caerán las tejas al fondo de los pozos; pero
entre los escombros y entre los muertos habrá siempre una lengua viva para
decir que Zaragoza no se rinde.


Llegó el
momento de la suprema desesperación. Francia ya no combatía: minaba. Era preciso
desbaratar el suelo nacional para conquistarlo. Medio Coso era suyo, y España
destrozada se retiró a la acera de enfrente.
Por las Tenerías, por el arrabal de la izquierda, habían alcanzado también
ventajas, y sus hornillos no descansaban un instante.


Al fin
¡parece mentira!, nos acostumbramos a las voladuras, como antes nos habíamos
acostumbrado al bombardeo. A lo mejor se oía un ruido como el de mil truenos
retumbando a la vez. ¿Qué ha sido? Nada: la Universidad, la capilla de la
Sangre, la casa de Aranda, tal convento o iglesia que ya no existe. Aquello no
era vivir en nuestro pacífico y callado planeta; era tener por morada las
regiones del rayo, mundos desordenados donde todo es fragor y desquiciamiento.
No había sitio alguno donde estar, porque el suelo ya no era suelo y bajo cada
planta se abría un cráter. Y sin embargo, aquellos hombres seguían
defendiéndose contra la inmensidad abrumadora de un volcán continuo y de una
tempestad incesante. A falta de fortalezas, habían servido los conventos; a falta
de conventos, los palacios; a falta de palacios, las casas humildes. Todavía
había algunas paredes.


Ya no se
comía. ¿Para qué, si se esperaba la muerte de un momento a otro? Centenares,
miles de hombres perecían en las voladuras y la epidemia había tomado carácter
fulminante. Tenía uno la suerte de salir ileso de entre la lluvia de balas, y
luego al volver una esquina, el horroroso frío y la fiebre, apoderándose
súbitamente de la naturaleza, le conducían en poco tiempo a la muerte. Ya no
había parientes ni amigos; menos aún: ya los hombres no se conocían unos a
otros, y ennegrecidos los rostros por la tierra, por el humo, por la sangre,
desencajados y cadavéricos, al juntarse después del combate, se preguntaban:
«¿quién eres tú? ¿Quién es Vd.?».


Ya las campanas
no tocaban a alarma, porque no había campaneros: ya no se oían pregones, porque
no se publicaban proclamas; ya no se decía misa, porque faltaban sacerdotes; ya
no se cantaba la jota, y las voces iban expirando en las gargantas a medida que
iba muriendo gente. De hora en hora el fúnebre silencio iba conquistando la
ciudad. Sólo hablaba el cañón, y las avanzadas
de las dos naciones no se entretenían diciéndose insultos. Más que de rabia,
las almas empezaban a llenarse de tristeza, y la ciudad moribunda se batía en
silencio para que ni un átomo de fuerza se le perdiera en voces importunas.


La necesidad
de la rendición era una idea general; pero nadie la manifestaba, guardándola en
el fondo de su conciencia, como se guarda la idea de la culpa que se va a
cometer. ¡Rendirse! Esto parecía una imposibilidad, una obra difícil, y perecer
era más fácil.


Pasó un día
después de la explosión de San Francisco; día horrible que no parece haber
existido en las series del tiempo, sino tan sólo en el reino engañoso de la
imaginación.


Yo había
estado en la calle de las Arcadas poco antes de que la mayor parte de sus casas
se hundieran. Corrí después hacia el Coso a cumplir una comisión que se me
encargó y recuerdo que la pesada e infecta atmósfera de la ciudad me ahogaba,
de tal modo que apenas podía andar. Por el camino encontré el mismo niño que
algunos días antes vi llorando y solo en el barrio de las Tenerías. También
entonces iba solo y llorando, y además el infeliz metía las manos en la boca,
como si se comiese los dedos. A pesar de esto nadie le hacía caso. Yo también
pasé con indiferencia por su lado; pero después una vocecilla dijo algo en mi
conciencia, volví atrás y me le llevé conmigo, dándole algunos pedazos de pan.
Cumplida mi comisión, corrí a la plazuela de San Felipe, donde después de lo de
las Arcadas, estaban los pocos hombres que aun subsistían de mi batallón. Era
ya de noche, y aunque en el Coso había gran fuego entre una y otra acera, los
míos fueron dejados en reserva para el día siguiente, porque estaban muertos de
cansancio.


Al llegar vi
un hombre que envuelto en su capote paseaba de largo a largo sin hacer caso de
nada ni de nadie. Era Agustín Montoria.


-¡Agustín!
¿Eres tú? -le dije acercándome-. ¡Qué pálido y demudado estás! ¿Te han herido?


-Déjame -me
contestó agriamente-, no quiero compañías importunas.


-¿Estás
loco? ¿Qué te pasa?


-Déjame, te
digo -añadió, repeliéndome con fuerza-. Te
digo que quiero estar solo. No quiero ver a nadie.


-Amigo
-exclamé, comprendiendo que algún terrible pesar perturbaba el alma de mi
compañero-, si te ocurre algo desagradable dímelo y tomaré para mí una parte de
tu desgracia.


-¿Pues no lo
sabes?


-No sé nada.
Ya sabes que me mandaron con veinte hombres a la calle de las Arcadas. Desde
ayer, desde la explosión de San Francisco, no nos hemos visto.


-Es verdad
-repuso-. Gabriel, he buscado la muerte en esa barricada del Coso y la muerte
no ha querido venir. Innumerables compañeros míos cayeron a mi lado y no ha
habido una bala para mí. Gabriel, amigo mío querido, pon el cañón de una de tus
pistolas en mi sien y arráncame la vida. ¿Lo creerás? Hace poco intenté
matarme.. No sé.. parece que vino una mano invisible y me apartó el arma de las
sienes. Después, otra mano suave y tibia pasó por mi frente.


-Cálmate,
Agustín, y cuéntame lo que tienes.


-¡Lo que
tengo! ¿Qué hora es?


-Las nueve.


-Falta una
hora -exclamó con nervioso estremecimiento-. ¡Sesenta minutos! Puede ser que
los franceses hayan minado esta plazuela de San Felipe donde estamos, y tal vez
dentro de un instante la tierra, saltando bajo nuestros pies, abra una horrible
sima en que todos quedemos sepultados, todos, la víctima y los verdugos.


-¿Qué
víctima es esa?


-¿No lo
sabes? El desgraciado Candiola. Está encerrado en la Torre Nueva.


En la puerta
de la Torre Nueva había algunos soldados, y una macilenta luz alumbraba la
entrada.


-En efecto
-dije-, sé que ese infame viejo fue cogido prisionero con algunos franceses en
la huerta de San Diego.


-Su crimen
es indudable. Enseñó a los enemigos el paso desde Santa Rosa a la casa de los
Duendes, de él solo conocido. Además de que no faltan pruebas, el infeliz esta
tarde ha confesado todo con esperanza de salvar la vida.


-Le han
condenado..


-Sí. El
consejo de guerra no ha discutido mucho. Candiola será arcabuceado dentro de
una hora por traidor. ¡Allí está! Y aquí me tienes a mí, Gabriel, aquí me
tienes a mí, capitán del batallón de las
Peñas de San Pedro; ¡malditas charreteras!, aquí me tienes con una orden en el
bolsillo en que se me manda ejecutar la sentencia a las diez de la noche, en
este mismo sitio, aquí, en la plazuela de San Felipe, al pie de la torre. ¿Ves,
ves la orden? Está firmada por el general Saint-March.


Callé,
porque no se me ocurría una sola palabra que decir a mi compañero en aquella
terrible ocasión.


-¡Amigo mío,
valor! -exclamé al fin-. Es preciso cumplir la orden.


Agustín no
me oía. Su actitud era la de un demente y se apartaba de mí para volver
enseguida, balbuciendo palabras de desesperación. Después mirando a la torre,
que majestuosa y esbelta alzábase sobre nuestras cabezas, exclamó con terror:


-Gabriel,
¿no la ves, no ves la torre? ¿No ves que está derecha, Gabriel? La torre se ha
puesto derecha. ¿No la ves? ¿Pero no la ves?


Miré a la
torre, y, como era natural, la torre continuaba inclinada.


-Gabriel -añadió
Montoria-, mátame: no quiero vivir. No: yo no le quitaré a ese hombre la vida.
Encárgate tú de esta comisión. Yo, si vivo, quiero huir; estoy enfermo; me
arrancaré estas charreteras y se las tiraré a la cara al general Saint-March.
No, no me digas que la Torre Nueva sigue inclinada. Pero hombre, ¿no ves que
está derecha? Amigo, tú me engañas; mi corazón está traspasado por un acero
candente, rojo, y la sangre chisporrotea. Me muero de dolor.


Yo procuraba
consolarle, cuando una figura blanca penetró en la plaza por la calle de
Torresecas. Al verla temblé de espanto: era Mariquilla. Agustín no tuvo tiempo
de huir, y la desgraciada joven se abrazó a él, exclamando con ardiente
emoción:


-Agustín,
Agustín. Gracias a Dios que te encuentro aquí. ¡Cuánto te quiero! Cuando me
dijeron que eras tú el carcelero de mi padre, me volví loca de alegría, porque
tengo la seguridad de que has de salvarle. Esos caribes del Consejo le han
condenado a muerte. ¡A muerte! ¡Morir él, que no ha hecho mal a nadie! Pero
Dios no quiere que el inocente perezca, y le ha puesto en tus manos para que le
dejes escapar.


-Mariquilla,
María de mi corazón -dijo Agustín-. Déjame,
vete.. no te quiero ver.. Mañana, mañana hablaremos. Yo también te amo.. Estoy
loco por ti. Húndase Zaragoza; pero no dejes de quererme. Esperaban que yo
matara a tu padre..


-Jesús, no
digas eso -exclamó la muchacha-. ¡Tú!


-No, mil
veces no; que castiguen otros su traición.


-No,
mentira, mi padre no ha sido traidor. ¿Tú también le acusas? Nunca lo creí..
Agustín, es de noche. Desata sus manos, quítale los grillos que destrozan sus
pies; ponle en libertad. Nadie lo puede ver. Huiremos; nos esconderemos aquí
cerca, en las ruinas de nuestra casa, allí en la sombra del ciprés, en aquel
mismo sitio donde tantas veces hemos visto el pico de la Torre Nueva.


-María..
espera un poco.. -dijo Montoria con suma agitación-. Eso no puede hacerse así..
Hay mucha gente en la plaza. Los soldados están muy irritados contra el preso.
Mañana..


-¡Mañana!
¿Qué has dicho? ¿Te burlas de mí? Ponle al instante en libertad, Agustín. Si no
lo haces, creeré que he amado al más vil, al más cobarde y despreciable de los
hombres.


-María, Dios
nos está oyendo. Dios sabe que te adoro. Por él juro que no mancharé mis manos
con la sangre de ese infeliz; antes romperé mi espada, pero en nombre de Dios
te digo también que no puedo poner en libertad a tu padre. María, el cielo se
nos ha caído encima.


-Agustín, me
estás engañando -dijo la joven con angustiosa perplejidad-. ¿Dices que no le
pondrás en libertad?


-No, no, no
puedo. Si Dios en forma humana viniera a pedirme la libertad del que ha vendido
a nuestros heroicos paisanos, entregándolos al cuchillo francés, no podría
hacerlo. Es un deber supremo al que no puedo faltar. Las innumerables víctimas
inmoladas por la traición; la ciudad rendida, el honor nacional ultrajado, son
recuerdos y consideraciones que pesan en mi conciencia de un modo formidable.


-Mi padre no
puede haber hecho traición -dijo Mariquilla, pasando súbitamente del dolor a
una exaltada y nerviosa cólera-. Son calumnias de sus enemigos. Mienten los que
le llaman traidor, y tú, más cruel y más inhumano
que todos, mientes también. No, no es posible que yo te haya amado: vergüenza
me causa pensarlo. ¿Has dicho que no le pondrás en libertad? ¿Pues para qué
existes, de qué sirves tú? ¿Esperas ganar con tu crueldad sanguinaria el favor
de esos bárbaros inhumanos que han destruido la ciudad, fingiendo defenderla?
¡Para ti nada vale la vida del inocente ni la desolación de una huérfana!
¡Miserable y ambicioso egoísta, te aborrezco más de lo que te he querido! ¿Has
pensado que podrías presentarte delante de mí con las manos manchadas en la
sangre de mi padre? No, él no ha sido traidor. Traidor eres tú y todos los
tuyos. ¡Dios mío! ¿No hay un brazo generoso que me ampare; no hay entre tantos
hombres uno solo que impida este crimen? ¡Una pobre mujer corre por toda la
ciudad buscando un alma caritativa, y no encuentra más que fieras!


-María -dijo
Agustín-, me estás despedazando el alma; me pides lo imposible, lo que yo no
haré ni puedo hacer, aunque en pago me ofrezcas la bienaventuranza eterna. Todo
lo he sacrificado ya, y contaba con que me aborrecerías. Considera que un
hombre se arranca con sus propias manos el corazón y lo arroja al lodo; pues
eso he hecho yo. No puedo más.


La ardiente
exaltación de María Candiola la llevaba de la ira más intensa a la sensibilidad
más patética. Antes mostraba con enérgica fogosidad su cólera, y después se
deshacía en lágrimas amargas, expresándose así:


-¿Qué he
dicho, y qué locuras has dicho tú? ¡Agustín, tú no puedes negarme lo que te
pido! ¡Cuánto te he querido y cuánto te quiero! Desde que te vi por primera vez
en nuestra torre, no te has apartado un solo instante de mi pensamiento. Tú has
sido para mí el más amable, el más generoso, el más discreto, el más valiente
de todos los hombres. Te amé sin saber quién eras; yo ignoraba tu nombre y el
de tus padres; pero te habría amado aunque hubieras sido hijo del verdugo de
Zaragoza. Agustín: tú te has olvidado de mí desde que no nos vemos. ¡Soy yo,
Mariquilla! Siempre he creído y creo que no me quitarás a mi buen padre, a quien amo tanto como a ti. Él es bueno;
no ha hecho mal a nadie, es un pobre anciano.. Tiene algunos defectos; pero yo
no los veo, yo no veo en él más que virtudes.


No he
conocido a mi madre, que murió siendo yo muy niña; he vivido retirada del
mundo; mi padre me ha criado en la soledad, y en la soledad se ha formado el
grande amor que te tengo. Si no te hubiera conocido a ti, todo el mundo me
hubiera sido indiferente sin él.


Leí
claramente en el semblante de Montoria la indecisión. Él miraba con aterrados
ojos tan pronto a la muchacha como a los hombres que estaban de centinela en la
entrada de la torre, y la hija de Candiola, con admirable instinto, supo aprovechar
esta disposición a la debilidad, y echándole los brazos al cuello, añadió:


-Agustín,
ponle en libertad. Nos ocultaremos donde nadie pueda descubrirnos. Si te dicen
algo, si te acusan de haber faltado al deber, no les hagas caso y vente
conmigo. ¡Cuánto te amará mi padre al ver que le salvas la vida! Entonces ¡qué
gran felicidad nos espera, Agustín! ¡Qué bueno eres! Ya lo esperaba yo, y
cuando supe que el pobre preso estaba en tu poder, se me figuró que me abrían
las puertas del cielo.


Mi amigo dio
algunos pasos y retrocedió después. Había bastantes militares y gente armada en
la plazuela. De repente se nos apareció delante un hombre con muletas,
acompañado de otros paisanos y algunos oficiales de alta graduación.


-¿Qué pasa
aquí? -dijo D. José de Montoria-. Me pareció oír chillidos de mujer. Agustín,
¿estás llorando? ¿Qué tienes?


-Señor
-gritó Mariquilla con terror, volviéndose hacia Montoria-. Vd. no se opondrá
tampoco a que dejen en libertad a mi padre. ¿No se acuerda Vd. de mí? Ayer
estaba Vd. herido y yo le curé.


-Es verdad,
niña -dijo gravemente D. José-. Estoy muy agradecido. Ahora caigo en que es Vd.
la hija del Sr. Candiola.


-Sí señor:
ayer, cuando le curaba a Vd., reconocí en su cara la de aquel hombre que
maltrató a mi padre hace muchos días.


-Sí, hija
mía, fue un arrebato, un pronto.. No lo pude remediar.. Tengo la sangre muy viva.. Y usted me curó.. Así se portan los
buenos cristianos. Pagar las injurias con beneficios, y hacer bien a los que
nos aborrecen es lo que manda Dios.


-Señor
-exclamó María toda deshecha en lágrimas-, yo perdono a mis enemigos: perdone
usted también a los suyos. ¿Por qué no han de poner en libertad a mi padre? Él
no ha hecho nada.


-Es un poco
difícil lo que Vd. pretende. La traición del Sr. Candiola no puede perdonarse.
La tropa está furiosa.


-¡Todo es un
error! Si Vd. quiere interceder.. Usted será de los que mandan.


-¿Yo?..
-dijo Montoria-. Ese es un asunto que no me incumbe.. Pero serénese Vd.,
joven.. De veras que parece Vd. una buena muchacha. Recuerdo el esmero con que
me curaba, y me llega al alma tanta bondad. Grande ofensa hice a Vd., y de la
misma persona a quien ofendí he recibido un bien inmenso, ¡tal vez la vida! De
este modo nos enseña Dios con un ejemplo que debemos ser humildes y
caritativos, ¡porr..!, ¡ya la iba a soltar..! ¡Maldita lengua mía!


¡Señor, qué
bueno es Vd.! -exclamó la joven-. ¡Yo le creía muy malo! Vd. me ayudará a
salvar a mi padre. Él tampoco se acuerda del ultraje recibido.


-Oiga Vd.
-le dijo Montoria tomándola por un brazo-. Hace poco pedí perdón al Sr. D.
Jerónimo por aquel vejamen, y lejos de reconciliarse conmigo, me insultó del
modo más grosero. Él y yo no casamos, niña. Dígame Vd. que me perdona lo de los
golpes, y mi conciencia se descargará de un gran peso.


-¡Pues no le
he de perdonar! ¡Oh señor, qué bueno es Vd.! Vd. manda aquí sin duda. Pues haga
poner en libertad a mi padre.


-Eso no es
de mi cuenta. El Sr. Candiola ha cometido un crimen que espanta. Es imposible
perdonarle, imposible: comprendo la aflicción de Vd.. De veras lo siento;
mayormente al acordarme de su caridad.. Ya la protegeré a Vd.. Veremos.


-Yo no
quiero nada para mí -dijo María, ronca ya de tanto gritar-. Yo no quiero sino
que pongan en libertad a un infeliz que nada ha hecho. Agustín, ¿no mandas
aquí? ¿Qué haces?


-Este joven
cumplirá con su deber.


-Este joven
-repuso la Candiola con furor- hará lo que
yo le mande, porque me ama. ¿No es verdad que pondrás en libertad a mi padre?
Tú me lo dijiste.. Señores, ¿qué buscan ustedes aquí? ¿Piensan impedirlo?
Agustín, no les hagas caso y defendámonos.


-¿Qué es
esto? -exclamó Montoria con estupefacción-. Agustín, ¿ha dicho esta muchacha
que te disponías a faltar a tu deber? ¿La conoces tú?


Agustín,
dominado por profundo temor, no contestó nada.


-Sí, le
pondrá en libertad -exclamó María con desesperación-. Fuera de aquí, señores.
Aquí no tienen Vds. nada que hacer.


-¡Cómo se
entiende! -gritó D. José, tomando a su hijo por un brazo-. Si lo que esta
muchacha dice fuera cierto; si yo supiera que mi hijo faltaba al honor de ese
modo, atropellando la lealtad jurada al principio de autoridad delante de las
banderas; si yo supiera que mi hijo hacía burla de las órdenes cuyo
cumplimiento se le ha encargado, yo mismo le pasaría una cuerda por los codos,
llevándole delante del consejo de guerra para que le dieran su merecido.


-¡Señor,
padre mío! -repuso Agustín, pálido como la muerte-. Jamás he pensado en faltar
a mi deber.


-¿Es este tu
padre? -dijo María-. Agustín, dile que me amas, y quizás tenga compasión de mí.


-Esta joven
está loca -afirmó D. José-. Desgraciada niña: la tribulación de Vd. me llega al
alma. Yo me encargo de protegerla en su orfandad.. Pero serénese Vd.. Sí, la
protegeré, siempre que usted reforme sus costumbres.. Pobrecilla: Vd. tiene
buen corazón.. un excelente corazón.. pero.. sí.. me lo han dicho, un poco
levantada de cascos.. Es lástima que por una perversa educación se pierda una
buena alma.. Con que ¿será Vd. buena?.. Creo que sí..


-Agustín,
¿cómo permites que me insulten? -exclamó María con inmenso dolor.


-No os insulto
-añadió el padre-. Es un consejo. ¡Cómo había yo de insultar a mi bienhechora!
Creo que si Vd. se porta bien, le tendremos gran cariño. Queda Vd. bajo mi
protección, desgraciada huerfanita.. ¿Para qué toma Vd. en boca a mi hijo?
Nada, nada: mas juicio, y por ahora basta ya de agitación.. El chico tal vez la conozca a Vd.. Sí, me han dicho que durante el
sitio no ha abandonado Vd. la compañía de los soldados.. Es preciso enmendarse:
yo me encargo.. No puedo olvidar el beneficio recibido; además, conozco que su
fondo es bueno.. Esa cara no miente; tiene Vd. una figura celestial. Pero es
preciso renunciar a los goces mundanos, refrenar el vicio.. pues..


-No -exclamó
de súbito Agustín, con tan vivo arrebato de ira, que todos temblamos al verle y
oírle-. No, no consiento a nadie, ni aun a mi padre, que la injurie delante de
mí. Yo la amo, y si antes lo he ocultado, ahora lo digo aquí sin miedo ni
vergüenza, para que todo el mundo lo sepa. Señor, Vd. no sabe lo que está
diciendo ni cuánto falta a lo verdadero, sin duda porque le han engañado.
Máteme Vd. si le falto al respeto; pero no la infame delante de mí, porque
oyendo otra vez lo que he oído, ni la presencia de mi propio padre me
reportaría.


Montoria,
que no esperaba aquello, miró con asombro a sus amigos.


-Bien,
Agustín -exclamó la Candiola-. No hagas caso de esa gente. Este hombre no es tu
padre. Haz lo que te indica tu buen corazón. ¡Fuera de aquí, señores, fuera de
aquí!


-Te engañas,
María -repuso el joven-. Yo no he pensado poner en libertad al preso, ni lo
pondré; pero al mismo tiempo digo que no seré yo quien disponga su muerte.
Oficiales hay en mi batallón que cumplirán la orden. Ya no soy militar: aunque
esté delante del enemigo, arrojo mi espada, y corro a presentarme al capitán
general para que disponga de mi suerte.


Diciendo
esto, desenvainó, y doblando la hoja sobre la rodilla, rompiola, y después de
arrojar los dos pedazos en medio del corrillo, se fue sin decir una palabra
más.


-¡Estoy
sola! ¡Ya no hay quien me ampare! -exclamó Mariquilla con abatimiento.


-No hagan
Vds. caso de las barrabasadas de mi hijo -dijo Montoria-. Ya le tomaré yo por
mi cuenta. Tal vez la muchacha le haya interesado.. pues.. no tiene nada de
particular. Estos eclesiásticos inexpertos suelen ser así.. Y Vd. señorita doña
María, procure serenarse.. Ya nos ocuparemos de Vd. Yo le prometo que si tiene buena conducta, se le
conseguirá que entre en las Arrepentidas.. Vamos, llevarla fuera de aquí.


-¡No, no me
sacarán de aquí sino a pedazos! -gritó la muchacha en el colmo de la
desolación-. ¡Oh! Sr. D. José de Montoria: Vd. le pidió perdón a mi padre. Si
él no le perdonó, yo le perdono mil veces.. Pero..


-Yo no puedo
hacer lo que Vd. me pide -replicó el patriota con pena-. El crimen cometido es
enorme. Retírese Vd.. ¡Qué espantoso dolor! ¡Es preciso tener resignación! Dios
le perdonará a Vd. todas sus culpas, pobre huerfanita.. Cuente Vd. conmigo, y
todo lo que yo pueda.. la socorreremos, la auxiliaremos.. Estoy conmovido, y no
sólo por agradecimiento, sino por lástima.. Vamos, venga Vd. conmigo.. Son las
diez menos cuarto.


-Sr.
Montoria -dijo María poniéndose de rodillas delante del patriota y besándole
las manos-. Vd. tiene influencia en la ciudad, y puede salvar a mi padre. Se ha
enfadado Vd. conmigo, porque Agustín dijo que me quería. No, no le amo; ya no
le miraré más. Aunque soy honrada, él es superior a mí, y no puedo pensar en
casarme con él. Sr. de Montoria, por el alma de su hijo muerto, hágalo Vd. Mi
padre es inocente. No, no es posible que haya sido traidor. Aunque el Espíritu
Santo me lo dijera, no lo creería. Dicen que no era patriota: mentira, yo digo
que mentira. Dicen que no dio nada para la guerra; pues ahora se dará todo lo
que tenemos. En el sótano de casa hay enterrado mucho dinero. Yo le diré a Vd.
dónde está, y pueden llevárselo todo. Dicen que no ha tomado las armas. Yo las
tomaré ahora: no temo las balas, no me asusta el ruido del cañón, no me asusto
de nada; volaré al sitio de mayor peligro, y allí donde no puedan resistir los
hombres me pondré yo sola ante el fuego. Yo sacaré con mis manos la tierra de
las minas, y haré agujeros para llenar de pólvora todo el suelo que ocupan los
franceses. Dígame Vd. si hay algún castillo que tomar, o alguna muralla que
defender, porque nada temo, y de todas las personas que aún viven en Zaragoza,
yo seré la última que se rinda.


-Desgraciada muchacha -murmuró el patriota, alzándola del
suelo-. Vámonos, vámonos de aquí.


-Sr. de
Araceli -ordenó el jefe de la fuerza, que era uno de los presentes-, puesto que
el capitán don Agustín Montoria no está en su puesto, encárguese Vd. del mando
de la compañía.


-No,
asesinos de mi padre -exclamó María, no ya exasperada, sino furiosa como una
leona-. No mataréis al inocente. Cobardes verdugos, los traidores sois
vosotros, no él. No podéis vencer a vuestros enemigos, y os gozáis en quitar la
vida a un infeliz anciano. Militares, ¿a qué habláis de vuestro honor, si no
sabéis lo que es eso? Agustín, ¿dónde estás? Sr. D. José de Montoria, esto que
ahora pasa es una ruin venganza, tramada por Vd., hombre rencoroso y sin
corazón. Mi padre no ha hecho mal a nadie. Vds. intentaban robarle.. Bien hacía
él en no querer dar su harina, porque los que se llaman patriotas, son
negociantes que especulan con las desgracias de la ciudad.. No puedo arrancar a
estos crueles una palabra compasiva. Hombres de bronce, bárbaros, mi padre es
inocente, y si no lo es, bien hizo en vender la ciudad. Siempre le darían más
de lo que Vds. valen.. ¿Pero no hay uno, uno tan solo, que se apiade de él y de
mí?


-Vamos:
retirémosla, -señores; llevarla a cuestas. ¡Infeliz muchacha! -dijo Montoria-.
Esto no puede prolongarse. ¿En dónde se ha metido mi hijo?


Se la
llevaron, y durante un rato oí desde la plazuela sus desgarradores gritos.


-Buenas
noches, Sr. de Araceli -me dijo Montoria-. Voy a ver si hay un poco de agua y
vino que dar a esa pobre huérfana.


 


Ep-6-XXX -


Vete lejos
de mí, horrible pesadilla. No quiero dormir. Pero el mal sueño que anhelo
desechar vuelve a mortificarme. Quiero borrar de mi imaginación la lúgubre
escena; pero pasa una noche y otra, y la escena no se borra. Yo, que en tantas
ocasiones he afrontado sin pestañear los mayores peligros, hoy tiemblo: mi
cuerpo se estremece y helado sudor corre por mi frente. La espada teñida en
sangre de franceses se cae de mi mano y cierro los ojos para no ver lo que pasa
delante de mí.


En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso y vuelves
porque has echado profunda raíz en mi cerebro. No, yo no soy capaz de quitar a
sangre fría la vida a un semejante, aunque un deber inexorable me lo ordene.
¿Por qué no temblaba en las trincheras, y ahora tiemblo? Siento un frío mortal.
A la luz de las linternas veo algunas caras siniestras; una sobre todo, lívida
y hosca que expresa un espanto superior a todos los espantos. ¡Cómo brillan los
cañones de los fusiles! Todo está preparado, y no falta más que una voz, mi
voz. Trato de pronunciar la palabra, y me muerdo la lengua. No, esa palabra no
saldrá jamás de mis labios.


Vete lejos
de mí, negra pesadilla. Cierro los ojos, me aprieto los párpados con fuerza
para cerrarlos mejor, y cuanto más los cierro más te veo, horrendo cuadro.
Esperan todos con ansiedad; pero ninguna ansiedad es comparable a la de mi
alma, rebelándose contra la ley que obliga a determinar el fin de una
existencia extraña. El tiempo pasa, y unos ojos que yo no quisiera haber visto
nunca, desaparecen bajo una venda. Yo no puedo ver tal espectáculo y quisiera
que pusieran también un lienzo en los míos. Los soldados me miran, y yo
disimulo mi cobardía, frunciendo el ceño. Somos estúpidos y vanos hasta en los
momentos supremos. Parece que los circunstantes se burlan de mi perplejidad, y
esto me da cierta energía. Entonces despego mi lengua del paladar y grito:
¡Fuego!


La maldita
pesadilla no se quiere ir, y me atormenta esta noche, como anoche, y como
anteanoche, reproduciéndome lo que no quiero ver. Más vale no dormir, y
prefiero el insomnio. Sacudo el letargo, y aborrezco despierto la vigilia como
antes aborrecía el sueño. Siempre el mismo zumbido de los cañones. Esas
insolentes bocas de bronce no han cesado de hablar aún. Han pasado días, y
Zaragoza no se ha rendido, porque todavía algunos locos se obstinan en guardar
para España aquel montón de polvo y ceniza. Siguen reventando los edificios, y
Francia después de sentar un pie, gasta ejércitos y quintales de pólvora para
conquistar terreno en que poner el otro. España
no se retira mientras tenga una baldosa en que apoyar la inmensa máquina de su
bravura.


Yo estoy
exánime y no me puedo mover. Esos hombres que veo pasar por delante de mí no
parecen hombres. Están flacos, macilentos, y sus rostros serían amarillos, si
no les ennegrecieran el polvo y el humo. Brillan bajo la negra ceja los ojos
que ya no saben mirar sino matando. Se cubren de inmundos harapos, y un
pañizuelo ciñe su cabeza como un cordel. Están tan escuálidos, que parecen los
muertos del montón de la calle de la Imprenta, que se han levantado para
relevar a los vivos. Generales, soldados, paisanos, frailes, mujeres, todos
están confundidos. No hay clases ni sexos. Nadie manda ya, y la ciudad se
defiende en la anarquía.


No sé lo que
me pasa. No me digáis que siga contando, porque ya no hay nada. Ya no hay nada
que contar, y lo que veo no parece cosa real, confundiéndose en mi memoria lo
verdadero con lo soñado. Estoy tendido en un portal de la calle de la
Albardería, y tiemblo de frío; mi mano izquierda está envuelta en un lienzo
lleno de sangre y fango. La calentura me abrasa, y anhelo tener fuerzas para
acudir al fuego. No son cadáveres todos los que hay a mi lado. Alargo la mano,
y toco el brazo de un amigo que vive aún.


-¿Qué
ocurre, Sr. Sursum Corda? -le preguntó.


-Los
franceses parece que están del lado acá del Coso -me contesta con voz
desfallecida-. Han volado media ciudad. Puede ser que sea preciso rendirse. El
capitán general ha caído enfermo de la epidemia y está en la calle de
Predicadores. Creen que se morirá. Entrarán los franceses. Me alegro de morirme
para no verlos. ¿Qué tal se encuentra Vd., Sr. de Araceli?


-Muy mal.
Veré si puedo levantarme.


-Yo estoy vivo
todavía, a lo que parece. No lo creí. El Señor sea conmigo. Me iré derecho al
cielo. Sr. de Araceli, ¿se ha muerto Vd. ya?


Me levanto y
doy algunos pasos. Apoyándome en las paredes, avanzo un poco y llego junto a
las Escuelas Pías. Algunos militares de alta graduación acompañan hasta la
puerta a un clérigo pequeño y delgado, que
les despide diciendo: «Hemos cumplido con nuestro deber, y la fuerza humana no
alcanza a más». Era el padre Basilio.


Un brazo
amigo me sostiene y reconozco a don Roque.


-Amigo Gabriel
-me dice con aflicción-. La ciudad se rinde hoy mismo.


-¿Qué
ciudad?


-Esta.


Al hablar
así, me parece que nada está en su sitio. Los hombres y las casas, todo corre
en veloz fuga. La Torre Nueva saca sus pies de los cimientos para huir también,
y desapareciendo a lo lejos, el capacete de plomo se le cae de un lado. Ya no
resplandecen las llamas de la ciudad. Columnas de negro humo corren de Levante
a Poniente, y el polvo y la ceniza, levantados por los torbellinos del viento,
marchan en la misma dirección. El cielo no es cielo, sino un toldo de color
plomizo, que tampoco está quieto.


-Todo huye,
todo se va de este lugar de desolación -digo a D. Roque-. Los franceses no
encontrarán nada.


-Nada: hoy
entran por la puerta del Ángel. Dicen que la capitulación ha sido honrosa.
Mira: ahí vienen los espectros que defendían la plaza.


En efecto,
por el Coso desfilan los últimos combatientes, aquel uno por mil que había
resistido a las balas y a la epidemia. Son padres sin hijos, hermanos sin
hermanos, maridos sin mujer. El que no puede encontrar a los suyos entre los
vivos, tampoco es fácil que los encuentre entre los muertos, porque hay
cincuenta y dos mil cadáveres, casi todos arrojados en las calles, en los
portales de las casas, en los sótanos, en las trincheras. Los franceses, al
entrar, se detienen llenos de espanto ante tan horrible espectáculo, y casi
están a punto de retroceder. Las lágrimas corren de sus ojos y se preguntan si
son hombres o sombras las pocas criaturas con movimiento que discurren ante su
vista.


El soldado
voluntario, al entrar en su casa, tropieza con los cuerpos de su esposa y de
sus hijos. La mujer corre a la trinchera, al paredón, a la barricada, y busca a
su marido. Nadie sabe dónde está: los mil muertos no hablan y no pueden dar
razón de si está Fulano entre ellos. Familias numerosas se encuentran reducidas
a cero, y no queda en ellas uno solo que
eche de menos a los demás. Esto ahorra muchas lágrimas, y la muerte ha herido
de un solo golpe al padre y al huérfano, al esposo y a la viuda, a la víctima y
a los ojos que habían de llorarla.


Francia ha
puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad edificada a orillas del clásico
río que da su nombre a nuestra Península; pero la ha conquistado sin domarla.
Al ver tanto desastre y el aspecto que ofrece Zaragoza, el ejército imperial,
más que vencedor, se considera sepulturero de aquellos heroicos habitantes.
Cincuenta y tres mil vidas le tocaron a la ciudad aragonesa en el contingente
de doscientos millones de criaturas con que la humanidad pagó las glorias
militares del imperio francés.


Este
sacrificio no será estéril, como sacrificio hecho en nombre de una idea. El
imperio francés, cosa vana y de circunstancias, fundado en la movible fortuna,
en la audacia, en el genio militar que siempre es secundario, cuando
abandonando el servicio de la idea, sólo existe en obsequio de sí propio; el
imperio francés, digo; aquella tempestad que conturbó los primeros años del
siglo y cuyos relámpagos, truenos y rayos aterraron tanto a la Europa, pasó,
porque las tempestades pasan, y lo normal en la vida histórica, como en la
naturaleza, es la calma. Todos le vimos pasar, y presenciamos su agonía en
1815: después vimos su resurrección algunos años adelante, pero también pasó,
derribado el segundo como el primero por la propia soberbia. Tal vez retoñe por
tercera vez este árbol viejo; pero no dará sombra al mundo durante siglos, y
apenas servirá para que algunos hombres se calienten con el fuego de su última
leña.


Lo que no ha
pasado ni pasará es la idea de nacionalidad que España defendía contra el
derecho de conquista y la usurpación. Cuando otros pueblos sucumbían, ella
mantiene su derecho, lo defiende, y sacrificando su propia sangre y vida, lo
consagra, como consagraban los mártires en el circo la idea cristiana. El
resultado es que España, despreciada injustamente en el Congreso de Viena,
desacreditada con razón por sus continuas
guerras civiles, sus malos gobiernos, su desorden, sus bancarrotas más o menos
declaradas, sus inmorales partidos, sus extravagancias, sus toros y sus
pronunciamientos, no ha visto nunca, después de 1808, puesta en duda la
continuación de su nacionalidad; y aún hoy mismo, cuando parece hemos llegado
al último grado del envilecimiento, con más motivos que Polonia para ser
repartida, nadie se atreve a intentar la conquista de esta casa de locos.
Hombres de poco seso, o sin ninguno en ocasiones, los españoles darán mil
caídas hoy como siempre, tropezando y levantándose, en la lucha de sus vicios
ingénitos, de las cualidades eminentes que aún conservan, y de las que
adquieren lentamente con las ideas que les envía la Europa central. Grandes
subidas y bajadas, grandes asombros y sorpresas, aparentes muertes y
resurrecciones prodigiosas, reserva la Providencia a esta gente, porque su
destino es poder vivir en la agitación como la salamandra en el fuego; pero su
permanencia nacional está y estará siempre asegurada.


 


Ep-6-XXXI -


Era el 21 de
Febrero. Un hombre que no conocí se me acercó y me dijo:


-Ven,
Gabriel-, necesito de ti.


-¿Quién es
Vd.? -le pregunté-. Yo no le conozco a Vd..


-Soy Agustín
Montoria -repuso-. ¿Tan desfigurado estoy? Ayer me dijeron que habías muerto.
¡Qué envidia te tenía! Veo que eres tan desgraciado como yo, y vives aún.
¿Sabes, amigo mío, lo que acabo de ver? Acabo de ver el cuerpo de Mariquilla.
Está en la calle de Antón Trillo, a la entrada de la huerta. Ven y la
enterraremos.


-Yo más
estoy para que me entierren que para enterrar. ¿Quién se ocupa de eso? ¿De qué
ha muerto esa mujer?


-De nada,
Gabriel, de nada.


-Es singular
muerte: no la entiendo.


-Mariquilla
no tiene heridas ni las señales que deja en el rostro la epidemia. Parece que
se ha dormido. Apoya la cara contra el suelo, y tiene las manos en ademán de
taparse fuertemente los oídos.


-Hace bien.
Le molesta el ruido de los tiros. Lo mismo me pasa a mí que todavía los siento.


-Ven conmigo
y me ayudarás. Llevo una azada.


Difícilmente
llegué a donde mi amigo con otros dos compañeros me llevaba. Mis ojos no podían
fijarse bien en objeto alguno, y sólo vi una sombra tendida. Agustín y los
otros dos levantaron aquel cuerpo fantasma, vana imagen o desconsoladora
realidad que allí existía. Creo haber distinguido su cara, y al verla,
tristísima penumbra se extendió por mi alma.


-No tiene ni
la más ligera herida -decía Agustín- ni una gota de sangre mancha sus vestidos.
Sus párpados no se han hinchado como los que mueren de la epidemia. María no ha
muerto de nada. ¿La ves, Gabriel? Parece que esta figura que tengo en brazos no
ha vivido nunca; parece que es una hermosa imagen de cera a quien he amado en
sueños representándomela con vida, con palabra y con movimiento. ¿La ves?
Siento que todos los habitantes de la ciudad estén muertos por esas calles. Si
vivieran, les llamaría para decirles que la he amado. ¿Por qué lo oculté como un
crimen? María, Mariquilla, esposa mía, ¿por qué te has muerto sin heridas y sin
enfermedad? ¿Qué tienes, qué te pasa; qué te pasó en tu último momento? ¿En
dónde estás ahora? ¿Tú piensas? ¿Te acuerdas de mí y sabes acaso que existo?
María, Mariquilla, ¿por qué tengo yo ahora esto que llaman vida y tú no? ¿En
dónde podré oírte, hablarte y ponerme delante de ti para que me mires? Todo a
oscuras está en torno mío, desde que has cerrado los ojos. ¿Hasta cuándo durará
esta noche de mi alma y esta soledad en que me has dejado? La tierra me es
insoportable. La desesperación se apodera de mi alma, y en vano llamo a Dios
para que la llene toda. Dios no quiere venir, y desde que te has ido,
Mariquilla, el universo está vacío.


Diciendo
esto, un vivo rumor de gente llegó a nuestros oídos.


-Son los
franceses que toman posesión del Coso -dijo uno.


-Amigos,
cavad pronto esa sepultura -exclamó Agustín, dirigiéndose a los dos compañeros,
que abrían un gran hoyo al pie del ciprés-. Si no, vendrán los franceses y nos
la quitarán.


Un hombre
avanza por la calle de Antón Trillo, y deteniéndose junto a la tapia destruida, mira hacia adentro. Le veo y tiemblo.
Está transfigurado, cadavérico, con los ojos hundidos, el paso inseguro, la
mirada sin brillo, el cuerpo encorvado, y me parece que han pasado veinte años
desde que no le veo. Su vestido es de harapos manchados de sangre y lodo. En
otro lugar y ocasión hubiéresele tomado por un mendigo octogenario que venía a
pedir una limosna. Acercose a donde estábamos, y con voz tan débil que apenas
se oía, dijo:


-¿Agustín,
hijo mío, qué haces aquí?


-Señor padre
-repuso el joven sin inmutarse-, estoy enterrando a Mariquilla.


-¿Por qué
haces eso? ¿Por qué tanta solicitud por una persona extraña? El cuerpo de tu
pobre hermano yace aún sin sepultura entre los demás patriotas. ¿Por qué te has
separado de tu madre y de tu hermana?


-Mi hermana
está rodeada de personas amantes y piadosas que cuidarán de ella, mientras esta
no tiene a nadie más que a mí.


D. José de
Montoria sombrío y meditabundo entonces cual nunca le vi, no dijo nada, y
empezó a echar tierra en el hoyo, en cuya profundidad ya habían colocado el
cuerpo de la hermosa joven.


-Echa
tierra, hijo, echa tierra pronto -exclamó al fin-, pues todo ha concluido. Han
dejado entrar a los franceses en la ciudad cuando todavía podía defenderse un
par de meses más. Esta gente no tiene alma. Ven conmigo y hablaremos de ti.


-Señor
-repuso Agustín con voz entera-, los franceses están en la ciudad, y las
puertas han quedado libres. Son las diez: a las doce saldré de Zaragoza, para
ir al monasterio de Veruela donde pienso morir.
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La
guarnición, según lo estipulado, debía salir con los honores militares por la
puerta del Portillo. Yo estaba tan enfermo, tan desfallecido a causa de la
herida que recibí en los últimos días, y a causa del hambre y cansancio, que
mis compañeros tuvieron que llevarme casi a cuestas. Apenas vi a los franceses,
cuando con más tristeza que júbilo se extendieron por lo que había sido ciudad.


En la Muela,
donde me detuve para reponerme, se me presentó D. Roque, el cual salió también
de la ciudad, temiendo ser perseguido por
sospechoso.


-Gabriel -me
dijo-, nunca creí que la canalla fuera tan vil, y yo esperaba que en vista de
la heroica defensa de la ciudad, serían más humanos. Hace unos días vimos dos
cuerpos que arrastraba el Ebro en su corriente. Eran las dos víctimas de esa
soldadesca furiosa, que manda Lannes; eran mosén Santiago Sas, jefe de los
valientes escopeteros de la parroquia de San Pablo, y el padre Basilio Boggiero,
maestro, amigo y consejero de Palafox. Dicen que a ese último le fueron a
llamar a media noche, so color de encomendarle una misión importante, y luego
que le tuvieron entre las traidoras bayonetas, lleváronle al puente, donde le
acribillaron, arrojándole después al río. Lo mismo hicieron con Sas.


-¿Y nuestro
protector y amigo D. José de Montoria no ha sido maltratado?


-Gracias a
los esfuerzos del presidente de la Audiencia ha quedado con vida: pero me lo
querían arcabucear.. nada menos. ¿Has visto cafres semejantes? A Palafox parece
que le llevan preso a Francia, aunque prometieron respetar su persona. En fin,
hijo, es una gente esa, con la cual no me quisiera encontrar ni en el cielo. ¿Y
qué me dices de la hombrada del mariscalazo Sr. Lannes? Se necesita frescura
para hacer lo que ha hecho. Pues nada más sino que mandó que le llevaran las
alhajas de la Virgen del Pilar, diciendo que en el templo no estaban seguras.
Luego que vio tal balumba de piedras preciosas, diamantes, esmeraldas y rubíes,
parece que le entraron por el ojo derecho.. nada, hijo.. que se quedó con
ellas. Para disimular esta rapiña, ha hecho como que se las ha regalado la
junta.. De veras te digo, que siento no ser joven para pelear como tú en contra
de ese ladrón de caminos, y así se lo dije a Montoria cuando me despedí de él.
¡Pobre D. José, qué triste está! Le doy pocos años de vida: la muerte de su
hijo mayor y la determinación de Agustín de hacerse cura, fraile o cenobita le
tienen muy abatido y en extremo melancólico.


D. Roque se
detuvo para acompañarme, y luego partimos juntos. Después de restablecido
continué la campaña de 1809, tomando parte
en otras acciones, conociendo nueva gente y estableciendo amistades frescas o
renovando las antiguas. Más adelante referiré algunas cosas de aquel año, así
como lo que me contó Andresillo Marijuán, con quien tropecé en Castilla, cuando
yo volvía de Talavera y él de Gerona.
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(EPISODIO 7)


GERONA


En el
invierno de 1809 a 1810 las cosas de España no podían andar peor. Lo de menos
era que nos derrotaran en Ocaña a los cuatro meses de la casi indecisa victoria
de Talavera: aún había algo más desastroso y lamentable, y era la tormenta de
malas pasiones que bramaba en torno a la Junta central. Sucedía en Sevilla una
cosa que no sorprenderá a mis lectores, si, como creo, son españoles, y es que
allí todos querían mandar. Esto es achaque antiguo, y no sé qué tiene para la
gente de este siglo el tal mando, que trastorna las cabezas más sólidas, da
prestigio a los tontos, arrogancia a los débiles, al modesto audacia y al
honrado desvergüenza. Pero sea lo que quiera, ello es que entonces andaban a la
greña, sin atender al formidable enemigo que por todas partes nos cercaba.


Y aquel era
enemigo, lo demás es flor de cantueso. Me río yo de insurrecciones absolutistas
y republicanas, en tiempos en que el poder central cuenta con grandes elementos
para sofocarlas. Aquello no se parecía a ninguna de estas niñerías de ahora,
pues con las tropas que Napoleón envió a España a fines del año 9 constaba de
trescientos mil hombres el ejército invasor. Los nuestros, dispersos y
desanimados, no tenían un general experto que los mandase; faltaban recursos de
todas clases, especialmente de dinero, y en esta situación el poder central era
un hervidero de intriguillas. Las ambiciones injustificadas, las miserias, la
vanidad ridícula, la pequeñez inflándose para parecer grande como la rana que
quiso imitar al buey, la intolerancia, el fanatismo, la doblez, el orgullo
rodeaban a aquella pobre Junta, que ya en sus postrimerías no sabía a qué santo
encomendarse. Bullían en torno a ella políticos de pacotilla
de la primera hornada que en España tuvimos, generales pigmeos que no supieron
ganar batalla alguna; y aunque había también varones de mérito así en la
milicia como en lo civil, estos o no tenían arrojo para sobreponerse a los
tontos, o carecían de aquellas prendas de carácter sin las cuales, en lo de
gobernar, de poco valen la virtud y el talento.


Tuvo la
Junta allá por Marzo el malísimo acuerdo de establecer el Consejo de Castilla,
fundiendo en él todos los demás Consejos suprimidos, y cuando esta antigualla
se vio de nuevo con vida; cuando esta máquina roñosa, inútil y gastada se
encontró puesta otra vez en movimiento, allí era de ver cómo pretendía gobernar
el mundo. La fatuidad de aquellos consejeros que tanto adularon a José no tenía
igual. Desde que se les puso en juego, empezaron a intrigar contra quien les
había sacado del olvido, y decían que la Junta era ilegítima. Valiéndose de D.
Francisco Palafox, hermano del defensor de Zaragoza; de Montijo, a quien hemos
visto en alguna parte, del marqués de la Romana y de otros pájaros, llenaron de
enredos a la Junta y a la comisión ejecutiva. Por último, en la Regencia,
última metamorfosis de aquel poder tan nacional como desgraciado, también
sembraron cizaña los del Consejo. Esta pandilleja no era otra cosa que el
partido absolutista, que ya empezaba a sacar la oreja; y para que desde el
principio se tuviera completa noticia de su existencia, también repartió dinero
entre la tropa, fiando sus esperanzas a una sedición militar que por entonces
quedó frustrada. Nada de esto era ya nuevo en España, porque el motín del 19 de
Marzo en Aranjuez, de que, si mal no recuerdo, hice mención, obra fue de la
misma gente; mas no se valieron sólo de la tropa sino también de varios cuerpos
facultativos y distinguidos, como los lacayos, pinches y mozos de cuadra de la
regia casa. En Sevilla azuzaron a lo que un gran historiador llama con enérgico
estilo la bozal muchedumbre, y hubo frecuentes serenatas de berridos y patadas
por las calles; mas no pasó de aquí.


Un arma
moral esgrimían entonces unos contra otros
los políticos menudos, y era el acusarse mutuamente de malversadores de los
caudales públicos, cuyo grosero recurso hacía el mejor efecto en el pueblo.
Cuando se disolvió la Junta en Cádiz, hubo un registro de equipajes, que es de
lo más vil y bochornoso que contiene nuestra moderna historia; pero no se
encontró nada en las maletas de los patriotas, porque estos, malos o buenos,
tontos o discretos, no tenían el alma en los bolsillos, ni la tuvieron aun sus
inmediatos sucesores, años adelante.


Perdonen
ustedes, si me ocupo de estos sainetes de la epopeya. Lo extraño es que las
miserias de los partidos (pues también entonces había partidos, aunque alguien
lo dude) no impedían la continuación de la guerra, ni debilitaban el formidable
empuje de la nación, con independencia de las victorias o derrotas del
ejército. Verdad es que las discordias de arriba no habían cundido a la masa
común del país, que conservaba cierta inocencia salvaje con grandes vicios y no
pocas prendas eminentes, por cuya razón la homogeneidad de sentimientos sobre
que se cimentara la nacionalidad, era aún poderosa, y España, hambrienta,
desnuda y comida de pulgas, podía continuar la lucha.


Cansaría a
mis amados lectores si les contara detalladamente mi vida durante aquel funesto
año 9, que comenzado con las proezas de Zaragoza, terminaba con el desastre de
Ocaña y la dispersión del ejército español. Por fortuna no me encontré en
aquella jornada, pues incorporado al principio del año al ejército del Centro,
me destinaron en Agosto a la división del duque del Parque, y asistí a la
acción de Tamames. Poco puedo decir de la de Talavera, que no sea por
referencia, pues el 27 y el 28 de Julio me encontraba en Puente del Arzobispo,
y aunque algo podría contar de la campaña del duque del Parque, lo omito por no
cansar a mis amigos. A fin del año servía en la división de D. Francisco
Copons, que con las de D. Tomás Zeraín, de Lacy y Zayas guardaba el paso de
Sierra-Morena, porque ha de saberse que los franceses,
envalentonados hasta lo sumo y reforzados con nueva tropa, se disponían
a invadir la Andalucía, a los diez y ocho meses de la batalla de Bailén, ¡a los
diez y ocho meses! Las fuerzas de que disponíamos apenas merecían el nombre de
ejército, y el del duque de Alburquerque, único que aún se conservaba en buen
estado, no podía tampoco resistir el empuje de los franceses victoriosos, y se
retiraba hacia el Mediodía para proteger la resistencia del poder central.


¡Qué
situación, amigos míos! Esto pasaba, como he dicho, al poco tiempo de aquella
brillante y rápida campaña de Junio y Julio de 1808; y los mismos lugares que
antes nos vieron victoriosos y llenos de orgullo presenciaban ahora el triste
desfile de los dispersos de Ocaña, que a cada instante volvían el rostro con
inquietud, creyendo sentir las pisadas de los caballos de Víctor, Sebastiani y
Mortier.


-¡Quién
hubiera creído -dije a Andresillo Marijuán, cuando almorzábamos en una venta de
Collado de los Jardines- que habíamos de desandar tan pronto este camino! Ahora
me parece que no paramos hasta Cádiz.


-Con
paciencia se gana el cielo -me contestó-. Yo tengo toda la que pueden dar siete
meses de bloqueo como el de Gerona. Todavía estoy admirado de encontrarme vivo,
Gabriel. Pero dime, ¿dónde has ganado esa charretera? ¿Creerás que yo no soy
nada? Digo mal porque dentro de la plaza me hicieron al modo de sargento y a
estas horas nadie me ha reconocido mi grado. Haré una reclamación a la Junta.


-Yo gané mis
grados en Zaragoza - respondí con orgullo- y también te aseguro que al cabo de
un año conservo cierta duda de si seré yo mismo el que en aquellos fieros
combates se halló, o si después de muerto me habré trocado en otro sujeto.


-Bien dicen
que en Zaragoza y en el ejército del Centro se dieron los grados como quien
echa almorzadas de trigo a las gallinas. Amigo Gabriel, en España no se premia
más que a los tontos y a los que meten bulla sin hacer nada. Dime, teniente de
almíbar, ¿en Zaragoza comistes ratones flacos y pedazos de estera fritos con
grasa de asno viejo?


Reíme de la
pregunta, y los circunstantes dieron broma a Marijuán, porque este desde que se
nos unió cerca de Almadén del Azogue en los últimos días del año, nos había venido
aturdiendo con el perenne contar de sus privaciones y hambres en Gerona.


-En mi
mochila -continuó el aragonés- tengo un diario del sitio que escribió en la
plaza el Sr. D. Pablo Nomdedeu, y os lo daré a leer, para despertar el apetito
cuando estéis desganados. Por ahora en marcha, que me parece dan orden de tomar
soleta hacia abajo.


En efecto,
después de una hora de descanso emprendimos el camino hacia el Mediodía, y
Marijuán repetía la canción con que nos aporreaba los oídos desde que le
encontramos:


Dígasme tú,
Girona


si te
n'arrendiràs..


Lirom
lireta.


Cóm vols que
m'rendesca


si España
non vol pas.


Lirom fa la
garideta,


lirom fa
lireta la.


En Bailén
hicimos noche. ¡Qué triste impresión produjo en mí la vista de aquellos campos,
al considerar que los atravesábamos después de dejar casi toda Castilla en
poder de los franceses, a quienes poco antes habíamos sojuzgado con tanta
fortuna en el mismo sitio! ¡Cómo se representó en mi imaginación lo que allí
había visto y oído, la perspectiva y el estruendo glorioso de la acción,
iluminada por el ardoroso sol de Julio! Todo estaba frío, helado, quieto,
triste, silencioso, oscuro, y parecía que sobre los llanos y las mansas colinas
de Bailén, una pesada e informe sombra se paseaba a flor del suelo. Visitamos
luego Marijuán y yo el palacio de Rumblar, creyendo encontrar allí todavía a la
condesa y a su familia, y aunque era ya de noche, nos propusimos penetrar
seguros de ser bien recibidos. Cuando dimos los primeros aldabazos en la
puerta, contestonos el lejano ladrido de un perro, sin que rumor alguno
indicase la presencia de criatura humana en el palacio, lo cual nos hizo
comprender que estaba abandonado. Insistimos, sin embargo, en dar golpes, y al
cabo oímos una voz que desde el patio con enojado tono nos respondía, mejor
dicho, nos increpaba exclamando:


-Allá voy.
¡Condenados muchachos, qué querrán a estas
horas!


Abrionos
echando sapos y culebras por su fea boca el tío Tinaja, antiguo servidor de la
casa (pues no era otro el que a la sazón la guardaba), y luego que nos hubo
reconocido, desarrugó el ceño, hízonos entrar ofreciéndonos un asiento junto a
la lumbre, y allí nos contó cómo toda la familia con buena parte de la
servidumbre había marchado a Cádiz huyendo de la invasión francesa.


-Mi señora
la condesa doña María estaba en que se había de quedar -nos dijo-; pero sus
primas de Madrid, que llegaron por Todos los Santos, le volvieron la cabeza del
revés. D. Paco también tenía mucho miedo, y entre él, las primas y las tres
señoritas, todos llorando y moqueando en ruedo, ablandaron el alma de bronce de
la condesa, obligándola a marchar.


-¿No ha
venido también el Sr. D. Felipe? -pregunté comprendiendo a qué personas se
refería el tío Tinaja.


-El Sr. D.
Felipe no ha venido, porque según dijeron, está con el francés. Su hermana, la
señora marquesa, es muy española, y habían de ver ustedes cómo disputa con su
sobrina, que se ríe del Lord y dice que ningún general español vale dos
cuartos.


-¿Ha venido
también D. Diego?


-No señor.
Pues pocas lágrimas han derramado las niñas, y pocos mares han corrido de los
ojos de la señora por las calaveradas de don Diego. No hay quien le saque de
Madrid, donde se junta con flamasones, anteos, perdularios, gabachos y gente
mala que le trae al retortero. Parece que ya no se casa con la señorita Inés,
por cuya razón mi ama está que trina, y el otro día ella y sus primas hablaron
más de lo regular. D. Paco se puso por medio y echó una arenga en latín. Las
señoritas empezaron a llorar, y aquel día en la mesa nadie habló una palabra.
No se oía más ruido que el de los dientes mascando, el de los tenedores picando
en los platos y el de las moscas que iban a golosinear.


-¿Y cuándo
salieron para Cádiz?


-Hace cuatro
días. Las tres señoritas iban muy contentas, y doña María muy triste y
ensimismada. La mala conducta del señor don Diego la tiene en ascuas y la buena señora se va acabando.


Nada más me
dijo aquel hombre que merezca mención, y a varias preguntas mías harto prolijas
e impertinentes, no contestó cosa alguna de provecho. Después que nos ofreció
parte de su cena, díjonos que podíamos albergarnos en la casa por aquella
noche, y como la tropa se alojaba en el pueblo, nos quedamos allí. Solo, y
mientras Marijuán dormía, recorrí varias habitaciones altas de la casa,
iluminadas no más que por la luna, y una dulce e inexplicable claridad llenaba
mi alma durante aquella muda y solitaria exploración. No hubo mueble que no me
dijese alguna cosa, y mi imaginación iba poblando de seres conocidos las
desiertas salas. La alfombra conservaba a mis ojos una huella indefinible, más
bien pensada que vista; vi un cojín que aún no había perdido el hundimiento
producido por el brazo que acababa de oprimirlo, y en los espejos creí ver no
la huella, ni la sombra, porque estas voces no son propias, sino una nada, mejor
dicho un vacío, dejado allí por la imagen que había desaparecido.


En una
habitación que daba a la huerta vi tres camas pequeñas. Dos de ellas parecía
como que tenían un lugar fijo en los dos testeros de derecha e izquierda. La
tercera que estorbaba el paso, revelaba haber sido puesta para un huésped de
pocos días. Las tres estaban cubiertas de blanquísimas colchas, bajo las cuales
los fríos colchones se inflamaban sin peso alguno. La pila de agua bendita
estaba llena aún y mojé las puntas de los dedos, haciéndome en la frente la
señal de la cruz. Un fuerte escalofrío corrió por mi cuerpo al contacto helado,
como si los dedos que habían tomado las últimas gotas se rozaran con los míos
en la superficie del agua. Recogí del suelo una pequeña cinta y unos pedacitos
de papel retorcidos, engrasados y perfumados, que indicaban haber servido para
moldear los rizos de una cabellera. El silencio de aquel lugar no me parecía el
silencio propio de los lugares donde no hay nadie, sino aquel que se produce en
los intervalos elocuentes de un diálogo, cuando hecha la pregunta el
interlocutor medita para responder.


Salí de
aquella estancia, y después de recorrer otras con igual interés, sintiéndome al
fin cansado, me recosté en un sofá, donde cerca ya del alba me dormí profundamente.
La luz del día entraba a torrentes por las ventanas y balcones cuando me
despertó Andrés cantando su estribillo catalán:


Dígasme tú
Girona


si te
n'arrendiràs.


En aquellos
días, los últimos del mes de Enero de 1810, ocurrieron las más lamentables
desgracias del ejército español. Creeríase que el genio de la guerra,
fundamental en nosotros como el eje del alma, nos había faltado, y la lucha fue
desordenada y a la aventura. El general Desolles atacó en Puerto del Rey a la
división Girón que se desbandó junto a las Navas de Tolosa, y al mismo tiempo
Gazán acometía el paso de Nuradal, mientras Mortier forzaba el de
Despeñaperros. El mariscal Víctor penetró por Torrecampo para caer sobre
Montoro, y Sebastiani por Montizón, de modo que la invasión de Andalucía se
verificó por cuatro puntos distintos con estrategia admirable que acabó de
desconcertarnos. Verdad es, y sírvanos esto de disculpa, que teníamos por
general en jefe a D. Juan Carlos de Areizaga, hombre nulo en el arte de la
guerra, y en cuya cabeza no cabían tres docenas de hombres. La pericia de
algunos jefes subalternos servía de muy poco, y desmoralizada la tropa,
convencida de su incapacidad para la resistencia, no veía delante de sí ni
gloria, ni honor, sino el cómodo refugio de Córdoba, Sevilla o la isla
gaditana. Resistencia formal sólo la hallaron los franceses por Montizón entre
Venta Nueva y Venta Quemada, donde mandaba D. Gaspar Vigodet, el cual después
de batirse con mucho arrojo ordenó la retirada en regla. En suma, señores míos,
doloroso es decirlo y doloroso es recordarlo; pero es lo cierto que los
franceses avanzaron hacia Córdoba cuando nosotros llorábamos nuestra impotencia
camino de Sevilla.


¿Y qué podré
deciros del espectáculo que nos ofreció esta ciudad amotinada, sometida a las
intrigas de una facción tan pequeña como audaz? De buena gana no diría nada, tragándome todo lo que sé y ocultando todo
lo que vi, para que semejantes fealdades no entristecieran estos cuadros; pero
ya la fama ha dicho cuanto había que decir, y no porque yo lo calle dejará de
saberse, que si en mí consistiera, a este y a otros hoyos de nuestra historia
les echaría tierra, mucha tierra.


Es el caso
que fugitiva la Central, los conspiradores erigieron allí una juntilla suprema,
y azuzado el populacho, no se oían más que vivas y mueras, olvidándose del
francés que tocaba a las puertas, cual si en el suelo patrio no hubiese más
enemigos que aquellos desgraciados centrales. ¡Lo que es la pasión política,
señores! No conozco peor ni más vil sentimiento que este, que impulsa a odiar
al compatricio con mayor vehemencia que al extranjero invasor. Yo me espantaba
presenciando los atropellos verificados contra algunos y la salvaje invasión de
las casas de otros. ¡Y gracias que escaparon con vida de manos de aquella plebe
holgazana y chillona! En una palabra, aquello era de lo más denigrante que he
visto en mi vida, y si la Junta central valía poco, los individuos que en
Sevilla y después en Cádiz agujerearon, como inquietos y vividores reptiles,
sus fundamentos, no ocupan, a pesar de su mucho bullir y de las distintas
posturas que tomaron, un lugar visible en la historia. Su pequeñez los hace
desaparecer en las perspectivas de lo pasado, y sus nombres sin eco no
despiertan admiración ni encono. Pertenecen a ese vulgo que, con ser tan vulgo,
ha influido en los destinos del país desde la primera revolución acá;
gentezuela sin ideal, que se perdería en las muchedumbres como las gotas de
lluvia en el Océano, si la vituperable neutralidad política de los españoles
honrados, decentes, entendidos y patriotas, que son los más, no les permitiera
actuar en la vida pública, tratando al país como un objeto de exclusiva
pertenencia que se les ha dado para divertirse.


Pero quiero
poner punto en esta materia, que seduce poco mi entendimiento. Continuando
nuestra retirada llegamos al Puerto de Santa María, donde estuvimos dos días con sus noches, y allí fue donde adquirí
sobre el formidable cerco de Gerona estupendas noticias. Debo una explicación a
mis lectores, y voy a darla.


Mi objeto al
comenzar esta última sesión, en que apaciblemente nos encontramos, amados
señores míos, fue referir lo mucho y bueno que vi en Cádiz cuando nos
refugiamos allí, después que los franceses penetraron en Andalucía; pero un
deber patriótico me obliga a aplazar por breve tiempo este mi natural deseo,
haciendo lugar a algunos hechos del sitio de Gerona, que contaré también, si
bien los contaré de oídas. Un amigo de aquellos tiempos, y que después lo fue
también mío en épocas más bonancibles, me entretuvo durante dos largas noches
con la descripción de maravillosas hazañas que no debo ni puedo pasar en
silencio. Aquí las pongo, pues, suspendiendo el curso de mi historia, que
reanudaré en breve, si Dios me da vida a mí y a ustedes paciencia. Sólo me
permito advertir, que he modificado un tanto la relación de Andresillo
Marijuán, respetando por supuesto todo lo esencial, pues su rudo lenguaje me
causaba cierto estorbo al tratar de asociar su historia a las mías. Hago esta
advertencia para que no se maravillen algunos de encontrar en las páginas que
siguen observaciones y frases y palabras impropias de un muchacho sencillo y
rústico. Tampoco yo me hubiera expresado así en aquellos tiempos; pero téngase
presente que en la época en que hablo, cuento algo más de ochenta años, vida
suficiente a mi juicio para aprender alguna cosa, adquiriendo asimismo un poco
de lustre en el modo de decir.


Relación de
Andresillo Marijuán


 


Ep-7-I -


Yo entré en
Gerona a principios de Febrero, y me alojé en casa de un cerrajero de la calle
de Cort-Real. A fines de Abril salí con la expedición que fue en busca de
víveres a Santa Coloma de Farnés, y a los pocos días de mi regreso, murió a
consecuencia de las heridas recibidas en el segundo sitio aquel buen hombre que
me había dado asilo. Creo que fue el 6 de Mayo, es decir, el mismo día en que
aparecieron los franceses, cuando al volver
de la guardia en el fuerte de la Reina Ana, encontré muerto al Sr. Mongat,
rodeado de sus cuatro hijos que lloraban amargamente.


Hablaré de
los cuatro huérfanos, que ya lo eran completamente por haber perdido a su madre
algunos meses antes. Siseta, o como si dijéramos, Narcisita, la mayor en edad,
tenía poco más de los veinte, y los tres varoncillos no sumaban entre todos
igual número de años, pues Badoret apenas llegaba a los diez, Manalet (2) no
tenía más de seis, y Gasparó empezaba a vivir, hallándose en el crepúsculo del
discernimiento y de la palabra.


Cuando
penetré en la casa y vi cuadro tan lastimoso, no pude contener las lágrimas y
me puse a llorar con ellos. El Sr. Cristòful Mongat era una excelente persona,
buen padre y patriota ardiente; pero aun más que el recuerdo de las buenas
prendas del difunto me contristaba la soledad de las cuatro criaturas. Yo les
amaba mucho, y como mi buen humor y franca condición propendían a enlazar el
alma de aquellos inocentes con la mía, en algunos meses de trato, Badoret,
Manalet y Gasparó, se desvivían por mí. No hablo aquí de Siseta, porque para
esta tenía yo un sentimiento extraño, de piedad y admiración compuesto, como se
verá más adelante. Mi ocupación en la casa mientras vivió el Sr. Mongat era en
primer término hablar con este de las cosas de la guerra, y en segundo término
divertir a los chicos con toda clase de juegos, enseñándoles el ejercicio y
representando con ellos detrás de un cofre las escenas del ataque, defensa y
conquista de una trinchera. Cuando yo iba de guardia, bien a Monjuich, bien a
los reductos del Condestable o del Cabildo, los tres, incluso Gasparó, me
seguían con sendas cañas al hombro remedando con la boca el son de cajas y
trompetas o relinchando al modo de caballos.


Asociado
cordialmente a su desgracia, les consolé como pude, y al día siguiente, después
que echamos tierra al buen cerrajero, y luego que se retiraron los vecinos
fastidiosos que habían ido a hacer pucheros condoliéndose ruidosamente de los huérfanos, pero sin darles auxilio alguno, tomé
por la mano a Siseta, y llevándola a la cocina, le dije:


-Siseta, ya
tú sabes..


Pero antes
quiero decir que Siseta era una muchacha gordita y fresca, que sin tener una
hermosura deslumbradora, cautivaba mi alma de un modo extraño, haciéndome
olvidar a todas las demás mujeres y principalmente a la que había sido mi novia
en la Almunia de Doña Godina. Rosada y redondita, Siseta parecía una manzana.
No era esbelta, pero tampoco rechoncha. Tenía mucha gracia en su andar, y
poseyendo bastante soltura e ingenio en la conversación, sabía sin embargo
acomodarse a las situaciones, distinguiéndose por una gran disposición para no
estar nunca fuera de su lugar, de cuyas prendas puede colegirse que Siseta
tenía talento.


Pues bien,
como antes indiqué, tomándole una mano, le dije:


-Siseta..


No sé qué me
pasó en la lengua, pues callé un buen rato, hasta que al fin pude continuar
así:


-Siseta, ya
tú sabes que va para cuatro meses que estoy alojado en tu casa..


La muchacha
hizo un signo afirmativo, demostrando estar convencida de mi permanencia en la
casa durante cuatro meses.


-Quiero
decir -proseguí- que durante tanto tiempo he estado comiendo de tu pan, aunque
también os he dado el mío. Ahora con la muerte del Sr. Cristòful, os habéis
quedado huérfanos. ¿Tienen ustedes tierras, alguna casa, alguna renta?..


-No tenemos
nada -me contestó Siseta dirigiendo tristes miradas a los cacharros de la
cocina-. No tenemos nada más que lo que hay en casa.


-Las
herramientas valen alguna cosa -dije- mas en fin no hay que apurarse, que Dios
aprieta, pero no ahoga. Aquí está el brazo de Andrés Marijuán. ¿Dejó tu padre
algún dinero?


-Nada
-respondió- no ha dejado nada. Durante su enfermedad trabajaba muy poco.


-Bien, muy
bien -dije yo-. Con eso podéis recibir el plus que nos dan ahora y la ración
que me toca todos los días. No hay que apurarse. Tú serás madre de tus
hermanos, y yo seré su padre, porque estoy decidido a ahorcarme contigo. Ea,
dejarse de lloriqueos; Siseta, yo te quiero.
Tal vez creerás tú que yo no tengo tierras. ¡Qué tonta! Si vieras qué dos
docenas de cepas tengo en la Almunia; si vieras qué casa.. sólo le falta el
techo; pero es fácil componerla, sin fabricarla toda de nuevo. Con que lo
dicho, dicho. En cuanto se acabe este sitio, que será cosa de días a lo que
pienso, venderás los cachivaches de la herrería, me darán mi licencia, pues
también se concluirá la guerra; pondremos sobre un asno a la señora Siseta con
Gasparó y Manalet, y tomando yo de la mano a Badoret, camina que caminarás, nos
iremos a ese bajo Aragón, que es la mejor tierra del mundo, donde nos
estableceremos.


Una vez que
desembuché este discurso, volví al taller, con objeto de examinar las
herramientas, y todo aquel mueblaje me pareció de poquísimo valor. La huérfana
después que me oyera, sin decir cosa alguna, púsose a arreglar los trastos
ordenando todo con hábil mano y a limpiar el polvo. Los chicos me rodearon al
punto, corriendo precipitadamente a traer sus cañas, palos y demás aparatos de
guerra, viéndome yo obligado en razón de esta diligencia a recomendarles gran
celo en el servicio de la patria y del rey, pues bien pronto, si los franceses
apretaban el cerco, Gerona necesitaría de todos sus hijos, aun de los más
pequeñitos. Por último, después que durante media hora pusieron armas al hombro
y en su lugar, cebaron, cargaron, atacaron e hicieron varias descargas
imaginarias, pero que retumbaban en el angosto taller, les vi soltar las armas
decaído el marcial ardor, y volver a su hermana con elocuente expresión los
ojos.


-¿Qué?
-pregunté yo, comprendiendo lo que significaba aquel mudo interrogatorio-.
Siseta, ¿no hay qué comer?


Siseta
disimulando sus lágrimas, registraba los negros andamios de una alacena, en
cuyas cavernosas profundidades la infeliz se empeñaba en ver alguna cosa.


-¿Cómo es
eso? -dije-. Siseta, no me habías dicho nada. ¿Qué me costaría ir al cuartel y
pedir que me adelanten la ración de mañana?.. ¿Y para qué quiero yo los siete
cuartos que tengo ahorrados? Nada, hija; es
preciso no sólo traer lo necesario para hoy, sino también provisiones
abundantes, por si escasean los víveres dentro de la plaza. Dicen que ahora nos
van a dar dos reales diarios. Ya me figuro lo que harás tú con esta riqueza.
Pero no es ocasión de detenerme en habladurías, que estos valientes soldados se
mueren de hambre. Toma los siete cuartos: voy al punto por la libreta.


No tardé en
volver con el pan, y tuve el gusto de ver comer a mis hijos (desde entonces
empecé a darles este nombre). Siseta se mantuvo en los límites de una sobriedad
excesiva, y mientras duró el festín les hablé de los grandes acopios de víveres
que se estaban haciendo en Gerona, conversación que parecía muy del agrado de
los pequeñuelos. En esto el Sr. Nomdedeu, habitante del piso superior de la
casa, pasó por delante de la tienda en dirección al portal contiguo. Saludonos
afablemente a todos, y después de decir algunas palabras de desconsuelo con
motivo de la pérdida del excelente señor Mongat, subió a su casa, rogándome que
le acompañara. Yo tenía costumbre de ir todas las mañanas a referirle lo que se
decía en los cuerpos de guardia, y estas visitas tenían para mí el doble
atractivo de contar lo que sabía y de oír las agradables pláticas del Sr. Nomdedeu,
hombre con quien no se hablaba una sola vez sin sacar alguna enseñanza
provechosa.


 


Ep-7-II -


El Sr. D.
Pablo Nomdedeu era médico. No pasaba de los cuarenta y cinco años; pero los
estudios o penas domésticas, para mí desconocidas, habían trabajado en tales
términos su naturaleza que aparentaba mucho más del medio siglo. Era
acartonado, enjuto, amarillo, con gran corva en la espina dorsal, y la cabeza
salpicada de escasos pelos rubios y blancos, como yerba que nace al azar en
ingrata tierra. Todo anunciaba en él debilidad y prematura vejez, excepto su
mirar penetrante, imagen del alma enérgica y del entendimiento activo. Vivía en
apacible medianía, sin lujo, pero también sin pobreza, muy querido de sus
paisanos, consagrado fuera de casa a los enfermos del hospital, y dentro de ella al cuidado de su hija única,
enferma también de doloroso e incurable mal. Para que ustedes acaben de conocer
a aquel apacible sujeto, me falta decirles que Nomdedeu era un hombre de gran
saber y de mucha amenidad en su sabiduría. Todo lo observaba, y no se permitía
ignorar nada, de modo que jamás ha existido hombre que más preguntase. Yo no
creí que los sabios preguntasen tonterías de las que no ignora un rústico; pero
él me dijo varias veces que la ciencia de los libros no valdría nada, si no se
cursase el doctorado de la conversación con toda clase de personas.


De su casa
poco diré. Era tan humilde como decente. Muchos libros, algunas estampas
francesas de anatomía, emparejadas con otras de santos, y bastantes cuadros que
ostentaban detrás del vidrio innumerables yerbas secas con sendos letreros
manuscritos al pie. Pero lo que principalmente impresionaba mi ánimo al subir a
casa del Sr. Nomdedeu era una criatura tierna y sensible, una belleza consumida
y marchita, una triste vida que junto a la pequeña ventana abierta al Mediodía
quería prolongarse absorbiendo los rayos del sol. Me refiero a la desgraciada
Josefina, hija del insigne hombre que he mencionado, la cual, enferma y
postrada, se me representaba como las flores secas guardadas por el doctor
detrás de un vidrio. Josefina había sido hermosa; pero perdidos algunos de sus
encantos, otros se habían sublimado en aquel descendente crepúsculo que iba
difundiendo sobre ella las sombras de la muerte. Inmóvil en un sillón, su aspecto
era por lo común el de una absoluta indiferencia. Cuando su padre entró conmigo
el día a que me refiero, Josefina no respondió a sus caricias con una sola
palabra. Nomdedeu me dijo:


-Su
existencia de plomo está pendiente de una hebra de seda.


Pronunció
estas palabras en voz alta y delante de ella, porque Josefina estaba
completamente sorda.


-El profundo
silencio que la rodea -continuó el padre- es favorable a su salud, porque
siendo su mal un desarrollo excesivo de la sensibilidad, todo lo que disminuya
las impresiones exteriores, aumentará el
reposo, a que debe esa lánguida y decadente vida. No espero salvarla; y todo mi
afán consiste hoy en embellecer sus días, fingiendo que nos hallamos rodeados
de felicidades y no de peligros. Desearía llevarla al campo, pero el deber y el
patriotismo me obligan a no abandonar el cuidado del hospital, cuando nos
amenaza un tercer cerco, que parece va a ser más riguroso que los dos primeros.
Dios nos saque en bien. ¿Con que se murió ese pobre Sr. Mongat?


-Sí, señor
-respondí- y ahí tiene usted cuatro huérfanos desvalidos que pedirían limosna
por las calles de Gerona, si yo no estuviera decidido a quitarme el pan de la
boca para dárselo.


-Dios te
premiará tu generosidad. Yo también haré lo que pueda por esos infelices. Siseta
parece una buena muchacha, y sube algunas veces a acompañar a mi hija. Dile que
venga más a menudo, y hoy mismo encargaré a la señora Sumta que les dé a los
hijos de Cristòful Mongat todo lo que sobre en la casa. Pero cuéntame, ¿qué has
oído en el cuerpo de guardia? Antes dime lo que ha ocurrido en esa expedición a
Santa Coloma de Farnés. ¿Fuiste allá?


-Sí, señor;
mas no nos ocurrió nada de particular. Los franceses se nos presentaron en la
tarde del 24 de Abril; pero como éramos pocos, y no llevábamos por objeto el
batirnos con ellos, sino traer provisiones a Gerona, luego que cargamos los
carros y las mulas, nos vinimos para acá con D. Enrique O'Donnell. Los cerdos
dominan toda la Sagarra; pero los somatenes les hacen perder mucha gente, y
para abastecerse pasan la pena negra. El general francés Pino mandó hace poco
un batallón a San Martín en busca de víveres. Al llegar, el coronel pidió al
alcalde para el día siguiente de madrugada cierto número de raciones de tocino
(porque abundan en aquel pueblo los animalitos de la vista baja); y como el
batallón estaba cansado, dioles boletas de alojamiento, distribuyendo a los
soldados en las casas de los vecinos. El alcalde aparentó deseo de servir al
señor coronel, y al anochecer el pregonero salió por las calles gritando: «Eixa nit a las dotse, cada vehí matarà son porch».


-Y cada
vecino mató su francés.


-Así parece,
señor, y así me lo contaron en el camino; pero no respondo de que sea verdad,
aunque la gente de San Martín es capaz de eso. Luego que hicieron su matanza,
escondieron armas, morriones y cuanto pudiera descubrirlos; y cuando se
presentó el general Pino trataron de probarle que allí no había estado nadie.


-Sabes,
Andrés -me dijo Nomdedeu- que eso parece cosa de cuento.


-Séalo o no
-repuse- con estos y otros cuentos se anima la gente. Los cerdos están ya sobre
Gerona, y esta mañana les hemos visto en los altos de Costa-Roja. Aquí dentro
no somos más que cinco mil seiscientos hombres, que no son bastantes para
defender la mitad de los fuertes. De estos el que no se ha caído ya, es porque
no se le ha dado licencia. Si Zaragoza, que tenía dentro de murallas cincuenta
mil hombres, ha caído al fin en poder del francés, ¿qué va a hacer Gerona con
cinco mil seiscientos?


-Ya serán
algunos más -dijo Nomdedeu paseándose por la habitación con la inquietud
nerviosa y retozona que se apoderaba de él hablando de las cosas de la guerra-.
Todos los vecinos de Gerona toman las armas, y hoy mismo se están formando en
el claustro de San Félix las listas de las ocho compañías que componen la
Cruzada gerundense. Yo he querido afiliarme; pero como médico, cuyos servicios
no pueden reemplazarse, me han dejado fuera con sentimiento mío. También se
está formando hoy el batallón de señoras, de que es coronela doña Lucía Fitz-Gerard,
¿la conoces? En verdad te digo, amigo Andrés, que en medio de la pena que causa
el considerar los desastres que nos amenazan, se alegra uno al ver los
belicosos preparativos que tanto enaltecen al vecindario de esta ciudad.


Mientras
esto decíamos, expresándonos uno y otro con bastante exaltación, Josefina
fijaba en nosotros sus ojos sorprendida y aterrada, y atendía a nuestros
gestos, dando a conocer que los comprendía tan bien como la misma palabra.
Advirtiolo su padre y volviéndose a ella, la tranquilizó con ademanes y sonrisas cariñosas, diciéndome:


-La
pobrecita ha comprendido al instante que estamos hablando de la guerra. Esto le
causa un terror extraordinario.


La enferma
tenía delante de sí en una mesilla de pino un gran pliego de papel con pluma y
tintero. La escritura servía a padre e hija de medio de comunicación.


Nomdedeu,
tomando la pluma escribió:


-Hija mía,
no tengas miedo. Hablábamos de las bandadas de palomas que vio ayer Andresillo
en Pedret. Dice que mató todas las que quiso y que te traerá un par esta tarde.
No, no temas, hija mía, no volverá a haber más sitios en Gerona. Si se ha
concluido la guerra. Pues qué, ¿no lo sabías? Esas noticias ha traído el Sr.
Andresillo. Verdad que se me había olvidado decírtelo. Estamos en paz. Veremos
si mañana puedes salir a dar un paseo por Mercadal. La semana que entra iremos
a Castellà. Dice nostramo Mansió que están los rosales tan cargados de rosas..
¿Pues y los cerezos? Este año habrá tanta cereza, que no sabremos qué hacer de
ella. He mandado que pongan dos colmenas más, y parece que dentro de un mes la
vaca tendrá su cría. A la gallina pintada se le ha puesto una buena echadura
con seis o siete huevos de pata. Dentro de diez días los sacará a todos, y dará
gusto ver a esa familia.


Luego que
esto escribió, volviose a mí el Sr. D. Pablo, y procurando disimular su
aflicción, me dijo:


-De este
modo la voy engañando, para arrancar su ánimo a la tristeza. Si ella supiera
que mi casa de campo con todas las plantas y los animalitos que allí tenía no
existe ya.. Los franceses no han dejado piedra sobre piedra. ¡Pobre de mí!
Rodeado de desastres, amenazado como todos los gerundenses de los horrores de
la guerra, del hambre y de la miseria, tengo que fingir junto a esta niña
infeliz un bienestar y una paz que está muy lejos de nosotros, y he de ocultar
la amargura de mi corazón destrozado, mintiendo como un histrión. Pero así ha
de ser. Tengo la convicción de que si mi hija llegase a conocer la situación en
que nos encontramos y tuviese conocimiento del bombardeo y de las escaseces que nos amagan, su muerte sería
inmediata; y quiero prolongarle la vida todo el tiempo que me sea posible,
porque confío en que si algún día Dios y San Narciso resuelven poner fin a las
desgracias de esta ciudad, podré salir de Gerona y llevarla a disfrutar la vida
del campo, única medicina que la aliviará.


Josefina al
concluir de leer el papel, movió tristemente la cabeza en señal de
incredulidad, y luego dijo:


-Pues
marchémonos mañana a Castellà.


-Este sí que
es apuro -me dijo Nomdedeu, tomando la pluma para contestar a su hija-. ¿Qué le
voy a decir?


Pero sin
detenerse escribió:


-Hija mía,
ten un poco de paciencia. El tiempo que parece bueno, está muy malo, y mañana
ha de llover. Yo lo conozco por lo que dicen mis libros. Además tengo que hacer
en el hospital durante algunos días.


Entonces la
enferma, que sin duda se fatigaba hablando o no tenía gusto en pronunciar
palabras que no oía, tomó también la pluma, y con rapidez nerviosa trazó lo
siguiente:


-Andrés
estaba hablando de batallas.


-No, no,
corazón mío -repuso el padre, acentuando su negativa con risas y ademanes
festivos.


-¡No, no,
señorita Josefina! -exclamé yo a gritos, pues es costumbre instintiva alzar la
voz delante de los sordos, aun sabiendo que estos no pueden oír.


-Precisamente
-escribió D. Pablo- ahora me estaba diciendo que le van a dar licencia, porque
ya no se necesitan soldados. Hija mía, esta tarde vendrán aquí algunos amigos
para que bailen la sardana y te distraigan un rato. ¿Por qué no sigues tu
lectura?


Y luego puso
en manos de su hija un tomo, que era la primera parte del Quijote, el cual
abrió ella por donde lo tenía marcado, comenzando a leer tranquilamente.


 


Ep-7-III -


Nomdedeu
llevándome junto a la ventana, me dijo:


-La idea de
la guerra y del bombardeo le causa mucho horror. Es natural que así sea, puesto
que de una fuerte y dolorosa impresión de miedo proviene su desorden nervioso y
la pasión de ánimo que la tiene en tan lamentable estado. En el segundo sitio,
amigo Andrés, puedo decir que perdí a mi querida niña,
único consuelo mío en la tierra. Ya sabes que llego aquí el bárbaro
Duhesme a mediados de Julio del año pasado, cuando dijo aquellas arrogantes
palabras: El 24 llego, el 25 la ataco, la tomo el 26 y el 27 la arraso. Hombre
que tales bravatas decía, igualándose a César, era forzosamente un necio. Llegó
en efecto, y atacó, pero no pudo tomar ni arrasar cosa alguna, como no fuese su
propia soberbia, que quedó por tierra ante esos muros. Tenía 9.000 hombres, y
aquí dentro apenas pasaban de 2.000, con los paisanos que se habían armado a
toda prisa. Duhesme puso cerco a la plaza, y abiertas trincheras entre Monjuich
y los fuertes del Este y Mercadal, el 13 empezó a bombardearnos sin piedad. El
16 intentaron asaltar el Monjuich, pero sí.. para ellos estaba. El regimiento
de Ultonia lo defendía.. Pero voy a mi objeto. Como te iba diciendo, mi pobre
niña perdió el sosiego, y su espanto la tenía en vela de día y de noche, cuyo
estado de excitación, junto con la resistencia a tomar alimento, la puso a
punto de morir. Figúrate mi pena y la de mi sobrino. Porque he de advertirte
que yo tenía un sobrino llamado Anselmo Quixols, hijo de mi hermana doña
Mercedes, residente en La-Bisbal.


»No sé si
sabrás que mi hermana y yo teníamos concertado casar a Anselmo con Josefina,
enlace que era muy agradable a entrambos muchachos, porque desde algunos meses
antes habían gastado algunas manos de papel en escribirse cartas, y díchose mil
amorosas palabras en honesto lenguaje. Entonces vivíamos en la calle de la Neu,
muy cerca de la plaza. El día 15 habíamos bajado al portal, donde nos creíamos
más seguros del bombardeo, y estábamos comiendo en compañía de Anselmo, que por
breve rato dejó el servicio para venir a informarse de nuestra situación. ¡Ay,
amigo Andrés! ¡Qué día, qué momento! Una bomba penetró por el techo, atravesó
el piso alto, y horadando las tablas cayó en el bajo, donde al estallar con
horrible estruendo causó espantosos estragos. Anselmo quedó muerto en el acto
atravesado el pecho por un casco, mi fámulo fue mortalmente herido, y la señora Sumta también aunque sin
gravedad. Yo recibí un golpe, y sólo mi hija quedó aparentemente ilesa; pero
¡qué trastorno en su organismo!, ¡qué desquiciamiento, qué horrible
perturbación en su pobre alma! La horrenda explosión, el súbito peligro, la
muerte de su primo y futuro esposo, a quien recogimos del suelo en el momento
de expirar, el riesgo que corríamos con el incendio de la casa hirieron con
golpe tan rudo su naturaleza endeble y resentida, que desde entonces mi hija,
aquella muchacha amable, graciosa y discreta dejó de existir, y en su lugar
dejome el cielo esta desvalida y lastimosa criatura, cuyos padecimientos más me
duelen a mí que a ella propia; esta vida que se me va aniquilando entre el
dolor y la melancolía, sin que nada puede reanimarla. En el primer momento de
la catástrofe, Josefina se quedó como si hubiera perdido la razón. A pesar de
nuestros esfuerzos por sujetarla, salió corriendo a la calle, y sus lamentos
dolorosos detenían al pasajero y contristaban al invencible soldado.
Seguímosla, y llamándola sin cesar con las palabras más cariñosas, intentábamos
llevarla a sitio seguro donde se tranquilizase, pero Josefina no nos oía. En su
cerebro agitado por hirviente excitación reinaba el silencio absoluto.


»Yo creí que
no sobreviría a aquel trastorno; pero ¡ay, Andresillo!, vive gracias a mis
cuidados, a mi vigilante y previsor estudio por salvarla. Ha permanecido en
cama todo el invierno. Ya ves cómo está. ¿Vivirá? ¿Alargará sus tristes días
hasta el verano? ¿Podrá salir de Gerona dentro de algunos meses, si resistimos
el asedio y se van los franceses? ¿Qué suerte nos destina Dios en los días que
vienen? ¡Pobre niñita mía! Inocente y débil, sufrirá los horrores del sitio tal
vez mejor que nosotros los fuertes. No sé qué daría porque esta situación
terminara pronto, permitiéndome salir una temporada de campo con mi pobre
enferma Pero figúrate lo que dirían de mí, si ahora escapase de Gerona. No lo
quiero pensar. Me llamarían cobarde y mal patriota. En verdad, muchacho, que no sé cuál de estos dos calificativos me lastima
más. ¡Cobarde o mal patriota! No.. aquí, Sr. de Nomdedeu, señor médico del
hospital, aquí, en Gerona, al pie del cañón, con la venda en una mano y el
bisturí en la otra para cortar piernas, sacar balas, vendar llagas y recetar a
calenturientos y apestados. Vengan granadas y bombas.. Puede que se muera mi
hija; puede que la débil luz de esta lamparita se apague, no sólo por falta de
aceite, sino por falta de oxígeno; morirá de terror, de consunción física, de hambre;
pero ¡qué vamos a hacer! Si Dios lo dispone así..


Diciendo
esto, D. Pablo, vuelto hacia los cristales del balcón, se limpiaba las lágrimas
con un pañuelo encarnado tan grande como una bandera.


 


Ep-7-IV -


Por la
noche, después de hacer la guardia en la Torre Gironella, volví a mi
alojamiento y me encontré con una novedad. Pichota había parido, sí, señores, y
la familia de que orgullosamente me consideraba jefe, estaba aumentada con tres
criaturas, a las cuales era preciso mantener. No sé si he hablado a ustedes de
Pichota, hermosa gata parda con manchas, a quien los tres muchachos profesaban
un amor sin límites. Perdóneseme el descuido por no haberla mencionado antes, y
ahora sólo falta decir que al ver los tres retoños que nos había regalado, dije
a Siseta:


-Es preciso
que dos de estos caballeritos sean arrojados al Oñá, porque no estamos para
mantener a tanta gente. Luego que acaben de mamar, será preciso una ración
diaria para alimentarlos, y dicen que vamos a andar escasos.


-Déjalos,
hombre -me respondió-. Dios dará para todos, y si no que se lo busquen ellos
mismos. No faltará qué comer en Gerona. Los cerdos no se meterán con ustedes, y
hasta me parece que no se atreverán a asomar las narices por acá.


-¿Quia, qué
se han de atrever? -exclamé yo con festiva ironía-. Nos tienen mucho miedo.
Sube conmigo a la Torre Gironella, y verás los mosquitos que andan allá por
Levante y Mediodía. Franceses en San-Medir, Montagut y Costa-Roja, franceses en
San Miguel y en los Ángeles, y por variar, franceses en
Montelibi, Pau y el llano de Salt. Ya verás, prenda mía. Aquí somos seis
mil quinientos hombres que no bastan para empezar y tenemos unas murallitas..
¡qué obras, válgame Dios! Da miedo verlas. Figúrate que cuando los lagartos
corren por entre las piedras, estas se mueven y dan unas contra otras. No se
puede hablar recio junto a ellas, porque con el estremecimiento del sonido, se
caen de su sitio. En fin, yo no sé lo que va a pasar cuando abran batería los
franceses y empiecen a bombardearnos.


La señora
Sumta, ama de gobierno de don Pablo Nomdedeu, que solía bajar a darnos
conversación en sus ratos de ocio, metió su hocico en nuestro diálogo,
diciendo:


-Tiene razón
Andrés. Las murallas de los fuertes parecen una almendrada hecha con azúcar sin
punto. Mi difunto esposo, que de Dios goce, y que hizo la campaña del Rosellón
contra la República de los cerdos, me decía varias veces: «Si no fuera porque
está allí San Fernando de Figueras con sus murallas de diamante, y aquí los
gerundenses con sus corazones de acero, todas las plazas del Ampurdán caerían
en poder de cualquier atrevido que pasase la frontera». En fin, lo de menos
será la piedra, con tal que haya hombres de pecho y un buen español que sepa
mandarlos. ¿Y qué me dice usted, Sr. Andresillo, de ese encanijado gobernador
que nos han puesto?


-D. Mariano
Álvarez de Castro. Este fue el que no quiso entregar a los franceses el
Monjuich de Barcelona. Dicen que es hombre de mucho temple.


-Pues no lo
parece -repuso la señora Sumta-. Cuando nos mandaron acá este sujeto en febrero
y le vi, al punto lo diputé por poca cosa. ¡Qué se puede esperar de quien no
levanta tanto así del suelo! El otro día pasó junto a mí, y.. créalo usted, no
me llega al hombro. El tal D. Mariano Álvarez de Castro me serviría de bastón.
¿Le ha visto usted la cara? Es amarillo como un pergamino viejo, y parece que
no tiene sangre en las venas. ¡Qué hombres los del día! Quien conoció a aquel
general Ricardos, que no cabía por esa puerta, con un pecho y una espalda..
Daba gusto ver su cara redondita y sus
carrillos como clavellinas..


-Señora
Sumta -dije riendo-, cuando los generales tengan un oficio semejante al de las
amas de cría, entonces se podrá renegar de los que sean flacos y encanijados.


-No,
Andresillo, no digo eso -repuso la matrona-. Lo que digo es que sin presencia
no se puede mandar. Considera tú: cuando una ve a doña Lucía Fitz-Gerard,
coronela del batallón de Santa Bárbara; cuando una ve aquellas carnes, aquel
andar imponente, dan ganas de correr tras ella a matar franceses. Pero dime, Siseta:
¿no estás tú afiliada en el batallón de Santa Bárbara?


-Yo, señora
Sumta, no sirvo para eso -repuso mi futura esposa-. Tengo miedo a los tiros.


-Es que
nosotras no hacemos fuego, hija mía, al menos mientras estén vivos los hombres.
Llevar municiones, socorrer a los heridos, dar agua a los artilleros, y si se
ofrece, ir aquí o allí con una orden del general; esta será nuestra ocupación.
Ya les he dicho que cuenten conmigo para todo, para todo, aunque sea para
llevar la bandera del batallón. De veras te digo, Andresillo, que es gran
lástima no tener mejores murallas y un general menos amarillo y con algunos
dedos más de talla.


Yo me reía
de las cosas de la señora Sumta, mujer tan amable como entrometida, y lejos de
enojarme sus barrabasadas, nos causaban sumo gusto a Siseta y a mí, mayormente
al ver que en sus visitas, el ama de gobierno de D. Pablo Nomdedeu no bajaba
nunca sin traer algún condumio para los huérfanos. A eso de las nueve se
despidió para regresar a su alojamiento, y entonces nos dijo:


-Ya la
señorita ha de estar acostada. El señor acaba de entrar, y ahora estará
escribiendo su Diario de todos los días, uno al modo de libro de coro, donde va
apuntando lo que le pasa. ¡Ay!, el amo confía que la niña se curará, y yo, sin
ser médico, digo y aseguro que si alarga hasta que caigan las hojas, será mucho
alargar.. Ahora estamos empeñados en hacerle creer que la semana que viene
iremos a Castellà. Sí, ¡buena temporada de campo nos espera! Bombas y más
bombas. La niña no se ha de enterar de nada,
y el amo dice que aunque arda la ciudad toda y caigan a pedazos todas las
casas, Josefina no lo ha de conocer. Pues digo, si los cerdos aprietan el cerco
como se dice, y escasean los víveres.. Pero el amo tampoco quiere que la niña
comprenda que escasean las vituallas. Si tenemos hambre, capaz es mi señor D.
Pablo de cortarse un brazo y aderezar un guisote con él, haciendo creer a la
enferma que tenemos aquel día pierna de carnero. Bueno va, bueno va. Adiós,
Siseta, adiós, Andrés.


Cuando nos
quedamos solos dije a mi futura, mirando a los gatillos:


-Sálvense
los tres infantes de España. Si hay hambre en Gerona la carne de gato dicen que
no es mala. ¡Ay, Siseta de mi corazón! ¡Cuándo nos veremos fuera de estas
murallas! ¡Cuándo se acabará esta maldita guerra! ¡Cuándo estaremos tú y yo con
los muchachos, Pichota y sus niños, camino de la Almunia de Doña Godina!
¿Estará de Dios que no nos sentaremos a la sombra de mis olivos mirando a las
ramas para ver cómo va cuajando la aceituna?


Hablando de
este modo me engolfaba en tristes presagios; pero Siseta, con sus observaciones
impregnadas de sentimiento cristiano, daba cierta serenidad celeste a mi
espíritu.


 


Ep-7-V -


El 13 de
Junio, si no estoy trascordado, rompieron los franceses el fuego contra la
plaza, después de intimar la rendición por medio de un parlamentario. Yo estaba
en la Torre de San Narciso, junto al barranco de Galligans, y oí la
contestación de D. Mariano, el cual dijo que recibiría a metrallazos a todo
francés que en adelante volviese con embajadas.


Estuvieron
arrojando bombas hasta el día 25, y quisieron asaltar las torres de San Luis y
San Narciso, que destrozaron completamente, obligándonos a abandonarlas el 19.
También se apoderaron del barrio de Pedret, que está sobre la carretera de
Francia, y entonces dispuso el gobernador una salida para impedir que
levantasen allí baterías. Pero exceptuando la salida y la defensa de aquellas
dos torres no hubo hechos de armas de gran importancia hasta principios de
Julio, cuando los dos ejércitos principiaron
a disputarse rabiosamente la posesión de Monjuich. Los franceses confiaban en
que con este castillo tendrían todo. ¿Creerán ustedes que sólo había dentro del
recinto 900 hombres, que mandaba D. Guillermo Nash? Los imperiales habían
levantado varias baterías, entre ellas una con veinte piezas de gran calibre, y
sin cesar arrojaban bombas a los del castillo, que rechazaron los asaltos con
obuses cargados con balas de fusil. Por cuatro veces se echaron los cerdos
encima, hasta que en la última dijeron «ya no más» y retiraron, dejando sobre
aquellas peñas la bicoca de dos mil hombres entre muertos y heridos. No puedo
apropiarme ni una parte mínima de la gloria de esta defensa porque la estuve
presenciando tranquilamente desde la torre Gironella..


En todo el
mes de Julio siguieron los franceses haciendo obras para aproximarse a la
plaza, y viendo que no la podían tomar a viva fuerza, ponían su empeño en
impedir que nos entraran víveres, de cuyo plan comenzaron a resentirse los ya
alarmados estómagos.


En casa de
Siseta, sin reinar la abundancia, no se pasaba mal, y con lo que yo les
llevaba, unido a los frecuentes regalos del señor D. Pablo Nomdedeu, iban
tirando los habitantes todos de la cerrajería. Verdad que yo me quedaba los más
de los días mirando al cielo para darles a ellos lo mío; pero el militar con un
bocado aquí y otro allí se mantiene, sostenido también por el espíritu, que
toma su sustancia no sé de dónde. Yo tenía un placer inmenso, al retirarme a
descansar unas cuantas horas o simplemente unos cuantos minutos nada más, en
ver cómo trabajaba Siseta en su casa, arreglando por puro instinto y nativo
genio doméstico, aquello que no tenía arreglo posible. Los platos rotos eran
objeto de una escrupulosa y diaria revisión, y la vajilla más perfecta no
habría sido puesta con mejor orden ni con tan brillante aparato. En las
alacenas donde no había nada que comer, mil chirimbolos de loza y lata, que
fueron en sus buenos tiempos bandejas, escudillas, soperas y jarros, aguardaban
los manjares a que los destinó el artífice,
y los muebles desvencijados que apenas servían para arder en una hoguera de
invierno, adquirieron inusitado lustre con el tormento de los diarios
lavatorios y friegas a que la diligente muchacha los sujetaba.


-Mira,
prenda mía -le decía yo- se me figura que no vendrá ninguna visita. ¿A qué te
rompes las manos contra esa caoba carcomida y ese pino apolillado que no sirve
ya para nada? Tampoco viene al caso la deslumbradora blancura de esas cortinas
desgarradas, y de esos manteles, sobre los cuales, por desgracia, no chorreará
la grasa de ningún pavo asado.


Yo me reía,
y hasta aparentaba burlarme de ella; pero entretanto una secreta satisfacción
ensanchaba mi pecho al considerar las eminentes cualidades de la que había
elegido para compañera de mi existencia. Un día, después de hablar de estas
cosas, subí a visitar al Sr. Nomdedeu y encontrele sumamente inquieto al lado
de su hija, que seguía leyendo el Quijote.


-Andrés -me
dijo dulcificando su fisonomía para disimular con los ojos lo que expresaban
las palabras- principian a faltar víveres de un modo alarmante, y los franceses
no dejan entrar en la plaza ni una libra de habichuelas. Yo estoy decidido a
comprar todo lo que haya, a cualquier precio, para que mi hija no carezca de
nada; pero si llegan a faltar los alimentos en absoluto ¿qué haré?, he reunido
bastantes aves; pero dentro de un par de semanas se me concluirán. Las pobres
están tan flacas que da lástima verlas. Amigo, ya sabes que desde hoy empezamos
a comer carne de caballo. ¡Bonito porvenir! Álvarez dice que no se rendirá, y
ha puesto un bando amenazando con la muerte al que hable de capitulación. Yo
tampoco quiero que nos rindamos.. de ninguna manera; pero ¿y mi hija? ¿Cómo es
posible que su naturaleza resista los apuros de un bloqueo riguroso? ¿Cómo
puede vivir sin alimento sano y nutritivo?


La enferma
arrojó el libro sobre la mesa, y al ruido del golpe volviose el padre, en cuya
fisonomía vi mudarse con la mayor presteza la expresión dolorosa en afectada
alegría.


En aquel momento trajo la señora Sumta la comida de la
señorita, y esta, como viese un pan negro y duro, lo apartó de sí con ademán
desagradable.


El padre
hizo esfuerzos por reírse, y al punto escribió lo siguiente:


-¡Qué tonta
eres! Este pan no es peor que el de los demás días, sino mucho mejor. Es negro
porque he mandado al panadero que lo amasase con una medicina que le envié y
que te hará muchísimo provecho.


Mientras
ella leía, él trinchaba un medio pollo, mejor dicho un medio esqueleto de
pollo, sobre cuya descarnada osamenta se estiraba un pellejo amarillo.


-No sé cómo
la convenceré de que tiene delante un bocado apetitoso -me dijo con dolor
profundo, pero cuidando de conservar la sonrisa en los labios-. ¡Dios mío, no
me desampares!


La señora
Sumta que estaba detrás del sillón de la enferma, dijo a su amo:


-Señor, yo
no quería decirlo; pero ello es preciso: de las cinco gallinas que quedaban se
han muerto tres, y dos están enfermas.


-¿Es
posible? ¡La Santa Virgen nos ayude! -exclamó el doctor, chupando los huesos
del pollo para animar a su hija a que imitara tan meritoria abnegación-. ¡Con
que se han muerto! Ya lo esperaba. Dicen que todas las aves del pueblo se están
muriendo. ¿Ha ido usted a la plaza de las Coles a ver si hay alguna gallina
fresca y gorda?


-No hay más
que alambres, y algunos lechuzos que dan asco.


-¡Dios me
tenga de su mano! ¿Qué vamos a hacer?


Y diciendo
esto chupaba y rechupaba un hueso, saboreándolo luego con visajes de
satisfacción, para ponderar de este modo a los ojos de la enferma la excelencia
de aquella vianda. Pero Josefina, después de probar el seco animal, apartó el
plato de sí con repugnancia. D. Pablo, sin detenerse a escribir, porque en su
azoramiento y ansiedad faltábale la paciencia para recurrir a tan tardo medio,
exclamó a gritos:


-¿Qué, no lo
quieres? Pues está exquisito, delicioso. Algo flaco; pero ahora se usan los
pollos flacos. Así lo prescribe la higiene, y los buenos cocineros jamás te
ponen en el puchero un ave medianamente entrada en carnes.


Pero
Josefina no oía, como era de esperar, y cerrando
los ojos con desaliento, pareció más dispuesta a dormir que a comer. En tanto
D. Pablo levantábase, y paseando por el cuarto, cruzadas las manos y con
expresión de terror en los ojos, no se cuidaba de disimular su desesperación.


-Andrés -me
dijo- es preciso que me ayudes a buscar algo que dar a mi hija. Gallinas,
patos, palomas; ¿se han concluido ya las aves de corral en Gerona?


-Todo se ha
concluido -afirmó la señora Sumta con oficiosidad-. Esta mañana, cuando fui a
la formación (pues yo pertenezco a la segunda compañía del batallón de Santa
Bárbara) todos los militares se quejaban de la escasez de carnes, y la coronela
doña Luisa dijo que pronto sería preciso comer ratones.


-¡Vaya usted
al demonio con sus batallones y sus coronelas! ¡Comer animales inmundos! No, mi
pobre enferma no carecerá de alimento sano. A ver: busquen por ahí.. pagaré una
gallina a peso de oro.


Luego
volviéndose a mí, me dijo:


-Cuentan que
se espera un convoy de víveres en Gerona, traído por el general Blake. ¿Has
oído tú algo de esto? A mí me lo dijo el mismo intendente D. Carlos Beramendi,
aunque también se manifestó que dudaba pudiera llegar felizmente aquí. Parece
que están en Olot con dos mil acémilas, y todo se ha combinado para que salga
de aquí D. Blas de Fournás con alguna fuerza, con objeto de distraer a los
franceses. ¡Oh!, si esto ocurriera pronto y nos llegara harina fresca y alguna
carne.. Si no, dudo que nos escapemos de una horrorosa epidemia, porque los
malos alimentos traen consigo mil dolencias que se agravan y se comunican con
la insalubridad de un recinto estrecho y lleno de inmundicias. ¡Dios mío! Yo no
quiero nada para mí; me contentaré con tomar en la calle un hueso crudo de los
que se arrojan a los perros, y roerlo; pero que no falte a mi inocente y
desgraciada enfermita un pedazo de pan de trigo y una hila de carne.. Andrés
¡si vieras qué malos ratos paso en el hospital! El gobernador ha mandado que
los mejores víveres que quedan se destinen a los soldados y oficiales heridos,
lo cual me parece muy bien dispuesto, porque
ellos lo merecen todo. Esta mañana estaba repartiéndoles la comida. ¡Si vieras
qué perniles, qué alones, qué pechugas había allí! Tuve intenciones de escurrir
bonitamente una mano por entre los platos y pescar un muslo de gallina, para
metérmelo con disimulo en el bolsillo de la chupa y traérselo a mi hija. Estuve
luchando un largo rato entre el afán que me dominaba y mi conciencia, y al fin,
elevando el pensamiento y diciendo: «Señor, perdóname lo que voy hacer», me
decidí a cometer el hurto. Alargué los dedos temblorosos, toqué el plato, y al
sentir el contacto de la carne, la conciencia me dio un fuerte grito y aparté
la mano; pero se me representó el estado lastimoso de mi niña y volví a las
andadas. Ya tenía entre las garras el muslo, cuando un oficial herido me vio.
Al punto sentí que la sangre se me subía a la cara, y solté la presa diciendo:
«Señor oficial, no queda duda que esa carne es excelente y que la pueden
ustedes comer sin escrúpulo..». Me vine a casa con la conciencia tranquila pero
con las manos vacías. Y hablando de otra cosa, amigo Andrés, dicen que al fin
se tendrá que rendir Monjuich.


-Así parece,
Sr. D. Pablo. El gobernador ha ofrecido premios y grados a los seiscientos
hombres de D. Guillermo Nash; pero con todo, parece que no pueden resistir más
tiempo. Los que hay dentro del castillo ya no son hombres, pues ninguno ha
quedado entero, y si se sostienen una semana, es preciso creer que San Narciso
hace hoy un milagro más prodigioso que el de las moscas, ocurrido seiscientos años
ha.


-Esta mañana
me dijeron que los del castillo no están ya para fiestas; pero que el
gobernador Sr. Álvarez les manda resistir y más resistir, como si fueran de
hierro los pobres hombres. Diez y nueve baterías han levantado los franceses
contra aquella fortaleza.. con que figúrate el sin número de confites que
habrán llovido sobre la gente de D. Guillermo Nash.


-No necesito
figurármelo, Sr. D. Pablo -repuso- que todo eso lo tengo más que visto, pues la
torre Gironella donde yo estoy, no tiene
ninguna varita de virtudes para impedir que las bombas caigan sobre ella.


La enferma,
levantándose de su asiento sin ser sentida, se acercó a nosotros.


-Hija mía -
le dijo Nomdedeu con sorpresa y cariño a pesar de la certeza de no ser oído- tu
disposición a andar me prueba que estás mucho mejor. Unos cuantos paseos por
las afueras de la ciudad te pondrían como nueva. ¡Ay, Andrés! -añadió
dirigiéndose a mí-, daría diez años de mi vida por poder dar diez paseos con mi
hija por el camino de Salt. Por espacio de muchos meses ha permanecido en una
postración lastimosa, y ahora su naturaleza, sintiéndose renacer, busca el
movimiento y quiere sacudir la mortal somnolencia.


Josefina
recorría la habitación con paso ligero, y sus mejillas se tiñeron de levísimo
carmín.


-¡Oh, qué
alegría! - exclamó D. Pablo-. En todo un año no has andado tanto como en estos
tres minutos. Mira, Andrés, cómo se le colorea el semblante. La sangre circula,
los miembros adquieren soltura y brío, la apagada pupila brilla con nuevo
ardor, y una respiración cadenciosa y enérgica sale del oprimido pecho.


Diciendo
esto mi amigo abrazó y besó a su hija con entusiasmo.


-Aquí
tienes, insigne Marijuán -prosiguió con júbilo- el resultado de mi sistema.
Todos decían: «El Sr. D. Pablo Nomdedeu, que es tan buen médico, no curará a su
hija». Y yo digo: «Sí, majaderos, el Sr. D. Pablo Nomdedeu, que es un mal
médico, curará a su hija». Mi hija está mejor, mi hija está buena y con unos
cuantos meses de temporada en Castellà..


La enferma,
en efecto, manifestaba alguna animación. Al ver las demostraciones de su padre
hizo y repitió enérgicos signos que no entendí. La falta de oído habíale
quitado el hábito de expresarse por la palabra, adquiriendo con esto
insensiblemente la rápida movilidad facial y manual de los sordo-mudos. Sólo en
casos de apuro y cuando no era comprendida, recurría instintivamente a poner en
acción la lengua, exprimiendo las ideas con cierta oscuridad y siempre con
rapidez y escasa armonía.


-Quiero
vestirme - dijo agitando el guardapiés.


-¿Para qué,
hija mía?


-¿No vamos
esta tarde a Castellà? En el patio dos caballos.. los he visto.


Nomdedeu
hizo con la cabeza dolorosos signos negativos.


-Esos
caballos -me dijo- son el mío y el del vecino D. Marcos, que van al matadero.


Josefina
corrió a la ventana que daba al patio, volviendo luego a nuestro lado.


-Quiero
salir.. calle -exclamó con vehemencia.


-Hija mía
-dijo D. Pablo, asociando los signos a las palabras- ya sabes que ha llovido.
Están los pisos llenos de fango. No te sentará bien. Toma mi brazo y demos unos
cuantos paseos, de la sala a la cocina y de la cocina a la sala.


Josefina
mostró inmenso fastidio, y miró a la calle con desconsuelo.


-Aquí tienes
un gran compromiso -me dijo el doctor, tirándose de un mechón de cabellos.


Josefina
mirando afuera al través de los vidrios, exclamó:


-¡Qué
precioso.. el cielo!


-Es verdad
-repuso el padre-. Pero.. más vale que te sientes en tu silloncito. ¿Por qué no
tomas alguna cosa? Mira.. uno de estos bollitos.


Josefina
corrió a su asiento y dejose caer en él, apartando con repugnancia las
golosinas que le ofrecía su padre. Luego movió la cabeza a un lado y otro
cerrando los ojos, y pronunciando estas palabras que caían sobre el corazón del
padre como bombas en plaza sitiada.


-¡Guerra en
Gerona!.. ¡Otra vez guerra en Gerona!


Nomdedeu,
sin atreverse a contradecirla habíase sentado junto a ella, y con la cabeza
entre las manos lloraba como un chiquillo.


 


Ep-7-VI -


A los dos
días de acontecido esto, se rindió Monjuich. ¿Qué podían hacer aquellos
cuatrocientos hombres que habían sido novecientos y que caminaban a no ser
ninguno? El 12 de Agosto la guarnición del castillo se componía de unos
trescientos o cuatrocientos hombres, sin piernas los unos, sin brazos los
otros. Monjuich era un montón de muertos, y lo más raro del caso es que Álvarez
se empeñaba en que aún podía defenderse. Quería que todos fuesen como él, es
decir, un hombre para atacar y una estatua para sufrir; mas no podía ser así,
porque de la pasta de D. Mariano Dios había
hecho a D. Mariano, y después dijo: «basta, ya no haremos más».


Se rindió el
castillo, después de clavar los pocos cañones que quedaron útiles, y por la
tarde de aquel día vimos desfilar a la que había sido guarnición, marchando la
mayor parte al hospital. Todos quisimos ver a Luciano Aució, el tambor que
después de haber perdido una pierna entera y verdadera, siguió mucho tiempo
señalando con redobles la salida de las bombas; pero Luciano Aució había muerto
sacudiendo el parche mientras tuvo los brazos pegados al cuerpo. Daba lástima
ver a aquella gente, y yo le dije a Siseta que había ido con los tres chicos a
la plaza de San Pedro: -Como estos medios hombres estaré yo dentro de poco,
Siseta, porque ya que acabaron con Monjuich, ahora la van a emprender con la
torre Gironella, cuyas murallas no se han caído ya.. por punto.


Los
franceses no esperaron al día siguiente para combatir la ciudad, que se les
venía a la mano, una vez que tenían la gran fortaleza, y desde la misma noche
empezaron a levantar baterías por todos lados. Tanta prisa se dieron que en
pocos días alcanzamos a ver muchísimas bocas de fuego por arriba, por abajo,
por la montaña y por el llano, contra la muralla de San Cristóbal y puerta de
Francia. El gobernador, que harto conocía la flaqueza de aquellas murallas de
mazapán, dispuso que se ejecutaran obras como las de Zaragoza, cortaduras por
todos lados, parapetos, zanjas y espaldones de tierra en los puntos más
débiles.


Las mujeres
y los ancianos trabajaron en esto, y yo me llevé a la plaza de San Pedro a mis
tres chiquillos, que metían mucho ruido sin hacer nada. Por la noche regresaron
a su casa, completamente perdidos de suciedad y con los vestidos hechos
jirones.


-Aquí te
traigo estos tres caballeros -dije a Siseta- para que los repases.


Ella se
enojó, viéndoles tan derrotados, y quiso pegarles; pero yo la contuve diciendo:


-Si han ido
al trabajo, fue porque así lo ordenó el gobernador D. Mariano Álvarez de
Castro. Son los tres muy buenos patriotas, y si no es por ellos, creo que no se hubiera acabado hoy la cortadura que cierra el
paso de la calle de la Barca. ¿Ves? Esa arroba de fango que tiene Gasparó en la
cabeza, es porque quiso meter también sus manos en harina, y subiendo al
parapeto, rodó después hasta el fondo de la zanja, de donde le sacaron con una
azada.


Siseta al oír
esto, empezó a solfearle en cierta parte, encareciéndole con enérgicas palabras
la conveniencia de que no tomase parte en las obras de fortificación.


-¿Ves este
verdugón que tiene Manalet en el carrillo y en la sien derecha? -proseguí
librando a Gasparó de las justicias de su hermana-. Pues fue porque se acercó
demasiado al gobernador cuando este iba con el intendente y toda la plana mayor
a examinar las obras. Estas criaturitas, no contentas con verle de cerca, se
metían en el corrillo, enredándose entre las piernas de D. Mariano en términos
que no le dejaban andar. Un ayudante las espantaba; pero volvían como las
moscas de San Narciso, hasta que al fin, cansados del juego, los oficiales
empezaron a repartir bofetones, y uno de ellos le cayó en la cara a tu hermano
Manalet.


-¡Ay, qué
chicos estos! -exclamó Siseta-. Todos desean que se acabe el sitio para poder
vivir, y yo quiero que se acabe para que haya escuela.


Entre tanto
los tres patriotas volvían a todas partes sus ardientes ojos, en cuya pupila
resplandecía el rayo de una vigorosa y exigente vida; miraban a su hermana y me
miraban a mí, atendiendo principalmente a los movimientos de mis manos, por ver
si me las llevaba a los bolsillos.


-Siseta
-dije- ¿no hay nada que comer? Mira que estos tres capitanes generales me
quieren tragar con los ojos. Y verdaderamente, cómo han de servir a la patria,
si no se les pone algún peso en el cuerpo.


-No hay nada
-dijo la muchacha suspirando tristemente-. Se ha concluido lo que tú trajiste
la semana pasada, y hace dos días que la señora Sumta no me da la más mínima
hora, porque parece que arriba faltan también las provisiones. ¿Nos traes algo
esta noche?


Por única
respuesta, fijé la vista en el suelo, y durante largo rato guardamos todos profundo silencio, sin atrevernos a
mirarnos. Yo no llevaba nada.


-Siseta
-dije al fin-. La verdad, hoy no he traído cosa alguna. Sabes que no nos dan
más que media ración, y yo había tomado adelantadas dos o tres diciendo que
eran para un enfermo. Esta mañana me dio un compañero un pedazo de pan y..
¿para qué negártelo?.. tenía tanta hambre que me lo comí.


Felizmente
para todos, bajó la señora Sumta trayendo algunos mendrugos de pan y otros
restos de comida.


 


Ep-7-VII -


Así pasaban
muchos días, y a los males ocasionados por el sitio, se unió el rigor de la
calorosa estación para hacernos más penosa la vida. Ocupados todos en la
defensa, nadie se cuidaba de los inmundos albañales que se formaban en las
calles, ni de los escombros, entre cuyas piedras yacían olvidados cadáveres de
hombres y animales; ni por lo general, la creciente escasez de víveres
preocupaba los ánimos más que en el momento presente. Todos los días se
esperaba el anhelado socorro y el socorro no venía. Llegaban, sí, algunos
hombres, que de noche y con grandes dificultades se escurrían dentro de la
plaza; pero ningún convoy de vituallas apareció en todo el mes de agosto. ¡Qué
mes, Santo Dios! Nuestra vida giraba sobre un eje cuyos dos polos eran batirse
y no comer. En las murallas era preciso estar constantemente haciendo fuego,
porque siendo escasa la guarnición, no había lugar a relevos, además de que el
gobernador, como enemigo del descanso, no nos dejaba descabezar un mal sueño.
Allí no dormían sino los muertos.


Este
continuado trabajo hizo que durante aquel mes aciago estuviese hasta ocho días
sin ver a mis queridos niños y a Siseta, los cuales me juzgaron muerto. Cuando
al fin los vi, casi les fue difícil reconocerme en el primer instante; tal era
mi extenuación y decaimiento a causa de las grandes vigilias, del hambre y el
continuo bregar.


-Siseta -le
dije abrazándola- todavía estoy vivo aunque no lo parezca. Cuando recuerdo el
enorme número de compañeros míos que han caído para no volverse a levantar, me parece que mi pobre cuerpo está
también entre los suyos, y que esto que va conmigo es una fantasma que dará
miedo a la gente. ¿Cómo va por aquí de alimentos?


-Con el
dinero que me quedaba de lo que tú me diste hemos comprado alguna carne de
caballo. De arriba nos envían algo, porque la señorita enferma no quiere comer
de estos platos que ahora se usan. El Sr. Nomdedeu parará en loco, según yo
veo, y ayer estuvo aquí todo el día rellenando de paja dos pieles de gallina,
con lo cual hace creer a su hija que ha recibido aves frescas de la plaza.
Después le da carne de caballo, y echándole discursos escritos le hace comer
unas tajaditas. La señora Sumta salió ayer con su fusil y volvió diciendo que
había matado no sé cuántos franceses. Los tres chicos no me han dejado respirar
en estos ocho días. ¿Querrás creer que ayer se subieron al tejado de la
catedral, donde están los dos cañones que mandó poner el gobernador? Yo no sé
por dónde subieron, mas creo que fue por los techos del claustro. Lo que no
creerás es que Manalet vino ayer muy orgulloso porque le había rozado una bala
el brazo derecho, haciéndole una regular herida, por lo cual traía un papel
pegado con saliva encima de la rozadura. Badoret cojea de un pie. Yo quiero
detener al pequeño; pero siempre se escapa, marchándose con sus hermanos, y
ayer trajo un pedazo de bomba como media taza, llena de granos de arroz que
recogió en medio del arroyo.. Y tú ¿qué has oído? ¿Es cierto que vienen
socorros por la parte de Olot? El señor Nomdedeu no piensa más que en esto, y
por las noches cuando siente algún ruido en las calles, se levanta y asomándose
por el ventanillo del patio, dice: «Vecinita, esa gente que pasa me parece que
ha hablado de socorro».


-Lo que yo
te puedo decir, Siseta, es que esta noche a la madrugada sale alguna tropa de
aquí por la ermita de los Ángeles, y se dice que va a entretener a los
franceses por un lado mientras el convoy entra por otro.


-Dios quiera
que salga bien.


Esto
decíamos, cuanto se sintió fuerte ruido de voces en la calle. Abrí al punto la puerta, y no tardé en encontrar algunos
compañeros, que alojados en las casas inmediatas salieron al oír el estruendo
de carreras y voces. La señora Sumta se presentó también a mi vista, fusil al
hombro, y con rostro tan placentero cual si viniese de una fiesta.


-Ya tenemos
ahí los socorros -dijo la matrona, descansando en tierra el fusil con marcial
abandono.


Al punto
apareció en la ventana alta el busto del Sr. Nomdedeu, quien sin poder contener
su alegría gritaba:


-¡Ya ha
llegado el socorro! ¡Albricias, pueblo gerundense! Señora Sumta, suba usted a
informarme de todo. ¿Pero ha entrado ya el convoy? Traiga usted inmediatamente
todo lo que encuentre a cualquier precio que lo vendan.


Un soldado,
amigo y compañero mío, nos dijo:


-Todavía no
ha entrado el convoy en la plaza, ni sabemos cuándo ni por dónde entrará.


-Lo cierto
es que hacia el lado de Bruñolas se siente un vivo fuego, y es que por allí don
Enrique O'Donnell se está batiendo con los franceses.










-También se
oye tiroteo por los Ángeles, donde dicen que está Llauder. El convoy entrará
por el Mercadal, si no me engaño.


-Señora
Sumta -dijo D. Pablo desde la ventana- suba usted a acompañar a mi hija
mientras yo voy a enterarme de lo que ocurre; pero deje usted fuera esos arreos
militares y póngase el delantal y la escofieta. Entre tanto, encienda el fuego,
ponga agua en los pucheros, que si usted va por los víveres yo mondaré luego
las seis patatas que compré hoy y haré todo lo demás que sea preciso en la
cocina.


Estas
conferencias no se prolongaron mucho tiempo, porque tocaron llamada y corrimos
a la muralla, donde tuvimos la indecible satisfacción de oír el vivo fuego de
los franceses, atacados de improviso a retaguardia por las tropas de O'Donnell
y de Llauder. Para ayudar a los que venían a socorrernos se dispararon todas
las piezas, se hizo un vivo fuego de fusilería desde todas las murallas, y por
diversos puntos salimos a hostigar a los sitiadores, facilitando así la entrada
del convoy. Por último, mientras hacia Bruñolas se empeñaba un recio combate en
que los franceses llevaron la peor parte,
por Salt penetraron rápidamente dos mil acémilas, custodiadas por cuatro mil
hombres a las órdenes del general don Jaime García Conde.


¡Qué inmensa
alegría! ¡Qué frenesí produjo en los habitantes de Gerona la llegada del
socorro! Todo el pueblo salió a la calle al rayar el día para ver las mulas, y
si hubieran sido seres inteligentes aquellos cuadrúpedos, no se les habría
recibido con más cariñosas demostraciones, ni con tan generosa salva de
aplausos y vítores. Al pasar por la calle de Cort-Real, ya entrado el día,
encontré a Siseta, a los tres chicos y a D. Pablo Nomdedeu, y todos nos
abrazamos, comunicándonos nuestro gozo más con gestos que con palabras.


-Gerona se
ha salvado -decíamos.


-Ahora que
aprieten los cerdos el cerco -exclamó D. Pablo-. ¡Dos mil acémilas! Tenemos
víveres para un año.


-Bien decía
yo -añadió Siseta- que por alguna parte había de venir.


Aquel día y
los siguientes reinó en la plaza gran satisfacción, y hasta nos hostilizaron
flojamente los franceses, porque detuviéronse algunos días en ocupar las
posiciones que habían abandonado a causa de la jugarreta que se les hizo. En
cuanto a los auxilios, pasada la impresión del primer instante, todos caímos en
la cuenta de que los mismos que nos los habían traído nos los quitarían, porque
reforzada la guarnición con los cuatro mil hombres de Conde, estos nos ayudaban
a consumir los víveres. ¡Funesto dilema de todas las plazas sitiadas! Pocas
bocas para comer dan pocos brazos para pelear. Muchos brazos traen muchas
bocas, de modo que si somos pocos nos vence el arte enemigo; si muchos nos
vence el hambre. Sobre esta contradicción se funda verdaderamente todo el arte
militar de los sitios.


Así lo decía
yo a D. Pablo pocos días después de la llegada de las dos mil acémilas,
anunciándole que bien pronto nos quedaríamos otra vez en ayunas, a lo cual me
contestó:


-Yo he hecho
grandes provisiones. Pero si el sitio se prolonga mucho, también se me
concluirán. Ahora, según dicen, Álvarez tiene proyectado hacer un gran esfuerzo para quitarnos de encima esa canalla. Ya
sabes que a fuerza de cañonazos han abierto brecha en Santa Lucía, en Alemanes
y en San Cristóbal. De un día a otro intentarán el asalto. ¿Se podrá resistir,
Andrés? Yo iré a la brecha como todos; pero ¿qué podremos hacer nosotros,
infelices paisanos, contra las embestidas de tan fiero enemigo?


Desde
aquellos días hasta el 15 de Septiembre en que D. Mariano dispuso una salida
atrevidísima, no se habló más que de los preparativos para el gran esfuerzo, y
los frailes, las mujeres y hasta los chicos hablaban de las hazañas que
pensaban realizar, peligros que soportar y dificultades que acometer, con tan
febril inquietud y novelería, como si aguardasen una fiesta. Yo le dije a
Siseta que era preciso se dispusiera a tomar parte con las de su sexo en la
gran función; pero ella, que siempre se negó a calzar el coturno de las
acciones heroicas, me contestó con risas y bromas que no servía para el caso,
pero que si por fuerza la llevaban a la batalla, haría la prueba de matar algún
francés con las tenazas de la herrería.


La salida
del 15 no dio otro resultado que envalentonar a los señores cerdos, los cuales,
deseosos de poner fin al cerco, tomando la ciudad, se nos echaron encima el día
19, asaltando la muralla por distintos puntos con cuatro fuertes columnas de a
dos mil hombres. En Gerona fueron tan grandes aquella mañana el entusiasmo y la
ansiedad, que hasta se olvidó aquella gente de que nuevamente nos faltaba un
pedazo de pan que llevar a la boca.


Los soldados
conservaban su actitud serena e imperturbable; pero en los paisanos se advertía
una alucinación, una al modo de embriaguez, que no era natural antes del
triunfo. Los frailes, echándose en grupos fuera de sus conventos, iban a pedir
que se les señalase el puesto de mayor peligro: los señores graves de la ciudad,
entre los cuales los había que databan del segundo tercio del siglo anterior,
también discurrían de aquí para allí con sus escopetas de caza, y revelaban en
sus animados semblantes la presuntuosa creencia de que
ellos lo iban a hacer todo. Menos bulliciosos y más razonables que estos, los
individuos de la Cruzada gerundense hacían todo lo posible para imitar en su
reposada ecuanimidad a la tropa. Las damas del batallón de Santa Bárbara no se
daban punto de reposo, anhelando probar con sus incansables idas y venidas que
eran el alma de la defensa; los chicos gritaban mucho, creyendo que de este
modo se parecían a los hombres, y los viejos, muy viejos, que fueran eliminados
de la defensa por el gobernador, movían la cabeza con incrédula y desdeñosa expresión,
dando a entender que nada podría hacerse sin ellos.


Las monjas
abrían de par en par las puertas de sus conventos, rompiendo a un tiempo rejas
y votos, y disponían para recoger a los heridos sus virginales celdas, jamás
holladas por planta de varón, y algunas salían en falanges a la calle,
presentándose al gobernador para ofrecerle sus servicios, una vez que el
interés nacional había alterado pasajeramente los rigores del santo instituto.
Dentro de las iglesias ardían mil velas delante de mil santos; pero no había
oficios de ninguna clase, porque los sacerdotes, lo mismo que los sacristanes,
estaban en la muralla. Toda la vida, en suma, desde lo religioso hasta lo
doméstico, estaba alterada, y la ciudad no era la ciudad de otros días. Ninguna
cocina humeaba, ningún molino molía, ningún taller funcionaba, y la
interrupción de lo ordinario era completa en toda la línea social, desde lo más
alto a lo más bajo.


Lo extraño
era que no hubiera confusión en aquel desbordamiento espontáneo del civismo
gerundense; pues tan grande como este era la subordinación. Verdad es que D.
Mariano sabía establecerla rigurosísima, y no permitía desmanes ni atropellos
de ninguna clase, siendo inexorablemente enérgico contra todo aquel que sacara
el pie fuera del puesto que se le había marcado.


Las campanas
tocaban a somatén, ocupándose en el servicio los chicos del pueblo, por
ausencia de los campaneros, y el cañón francés empezó desde muy temprano a
ensordecer el aire. Los tambores recorrían
las calles, repicando su belicosa música, y los resplandores de los fuegos
parabólicos comenzaron a cruzar el cielo. Todo estaba perfectamente organizado,
y cada uno fue derecho a su sitio, no necesitando preguntar a nadie cuál era.
Sin que sus habitantes salieran de ella, la ciudad quedó abandonada, quiero
decir que ninguno se cuidaba de la casa que ardía, del techo desplomado, de los
hogares a cada instante destruidos por el horrible bombardeo. Las madres
llevaban consigo a los niños de pecho, dejándoles al abrigo de una tapia, o de
un montón de escombros, mientras desempeñaban la comisión que el instituto de
Santa Bárbara les encomendara. Menos aquellas en que había algún enfermo, todas
las casas estaban desiertas, y muebles y colchones, trapos y calderos en
revuelto hacinamiento obstruían las plazas del Aceite y del Vino.


 


Ep-7-VIII -


Yo estaba en
Santa Lucía, donde había mucha tropa y paisanos. Allí me encontré a D. Pablo
Nomdedeu, que me dijo:


-Andrés, mis
funciones de médico y mi deber de patriota me obligan a apartarme hoy de mi
hija. Mucho he sermoneado a la señora Sumta para que se quedara en casa: pero
ese marimacho me amenazó con denunciarme al gobernador como patriota tibio si
persistía en apartarla de la senda de gloria por la cual la llevan los
acontecimientos. Mírala; ahí está entre aquellos artilleros, y será capaz de
servir sola el cañón de a 12 si la dejan. La buena Siseta se ha quedado
acompañando a mi querida enfermita. Ya le he dicho que le haré un buen regalo
si consigue entretener a la niña, de modo que esta no comprenda nada de lo que
pasa. Es cosa difícil; pero como no oye ni los cañonazos.. He clavado todas las
ventanas para que no se asome, y dejando cerrada a la luz solar la habitación,
he encendido el candil, haciéndole creer que hay una fuerte tempestad de
truenos y rayos. Como no caiga una bomba allí mismo o en las inmediaciones, es
probable que nada comprenda, engañada por el profundo y saludable silencio en
que yace su cerebro. ¡Dios mío, aparta de mí
las tribulaciones y libra mi hogar del fuego enemigo! ¡Si me has de quitar el
único consuelo que tengo en la tierra, dale una muerte tranquila y no conturbes
su último instante con la cruel agonía del espanto! ¡Si ha de ir al cielo, que
vaya sin conocer el infierno, y que este ángel no vea demonios junto a sí en el
momento de su muerte!


La señora
Sumta, empujando a un lado y otro con sus membrudos brazos, llegó a nosotros,
hablando así a su amo:


-¿Qué hace
ahí, señor mío, como un dominguillo? ¿Pero no tiene fusil, ni escopeta, ni
pistolas, ni sable? Ya.. no lleva más que la herramienta para cortar brazos y
piernas al que lo haya menester.


-Médico soy,
y no soldado -repuso don Pablo-: mis arreos son las vendas y el ungüento, mis
armas el bisturí, y mi única gloria la de dejar cojos a los que debían ser
cadáveres. Pero si preciso fuere, venga un fusil, que curaré españoles con una
mano y mataré franceses con la otra.


Teníamos por
jefe en Santa Lucía a uno de los hombres más bravos de esta guerra, un irlandés
llamado D. Rodulfo Marshall, que había venido a España sin que nadie lo trajese
y sólo por gusto de defender nuestra santa causa. Aventurero o no, Marshall por
lo valiente debía haber sido español. Era rozagante, corpulento, de semblante
festivo y mirar encendido, algo semejante al de D. Juan Coupigny que vimos en
Bailén. Hablaba mal nuestra lengua; pero aunque alguna de sus palabrotas nos
causaban risa, decíalas con la suficiente claridad para ser entendidas, y nada
importaba que destrozara el castellano con tal que destrozase también a los
franceses, como lo hizo en varias ocasiones.


Había que
ver el empuje de aquellas columnas de cerdos, señores. No parecían sino lobos
hambrientos, cuyo objeto no era vencernos, sino comernos. Se arrojaban ciegos
sobre la brecha, y allí de nosotros para taparla. Dos veces entraron por ella
dispuestos a echarnos de la cortina; pero Dios quiso que nosotros les echásemos
a ellos. ¿Por qué? ¿De qué modo? Esto es lo que no sabré contestar a ustedes si
me lo preguntan. Sólo sé que a nosotros no
se nos importaba nada morir, y con esto tal vez está dicho todo. D. Mariano se
presentó allí, y no crean ustedes que nos arengó hablándonos de la gloria y de
la causa nacional, del rey y de la religión. Nada de eso. Púsose en primera
línea, descargando sablazos contra los que intentaban subir, y al mismo tiempo
nos decía: «Las tropas que están detrás tienen orden de hacer fuego contra las
que están delante, si estas retroceden un solo paso». Su semblante ceñudo nos
causaba más terror que todo el ejército enemigo. Como algún jefe le dijera que
no se acercase tanto al peligro, respondió: «Ocúpese usted de cumplir su deber,
y no se cuide tanto de mí. Yo estaré donde convenga».


Marchose
después a otro punto, donde creía hacer falta, y sin él nos aturdimos de nuevo.
Aquel hombre traía consigo una luz milagrosa, que nos permitía ver mejor el
sitio y medir nuestros movimientos y los de los franceses, para que estos no
pudieran echársenos encima. Los soldados enemigos morían como moscas al pie de
la brecha; pero de los nuestros caían también por docenas. Recuerdo que un
compañero mío muy amado fue herido en el pecho y cayó junto a mí en uno de los
momentos de mayor apuro, de más vivo fuego, de verdadera angustia y cuando un
ligero esfuerzo de más o de menos por una parte u otra habría decidido si la
muralla quedaba por Francia o por España. El desgraciado muchacho quiso
levantarse, pero inútilmente. Dos monjas se acercaron, despreciando el fuego, y
lo apartaron de allí.


Pero la
pérdida más sensible fue la del jefe don Rodulfo Marshall. Tengo la gloria de
haberle recogido en mis brazos en el mismo boquete de la brecha, y no se me
olvidará lo que dijo poco después, tendido en la calle en el momento de
expirar: «Muero contento por causa tan justa y por nación tan brava».


Cuando esto
pasó, ya los franceses indicaban haber desistido de entrar en la ciudad por
aquella parte. Y hacían bien, porque estábamos cada vez más decididos a no
dejarles entrar. Si a tiros no lográbamos
contenerlos, los acuchillábamos sin compasión; y como esto no bastara, aún
teníamos a la mano las mismas piedras de la muralla para arrojarlas sobre sus
cabezas. Esta era un arma que manejaban las mujeres con mucho denuedo, y desde
los contornos llovían guijarros de medio quintal sobre los sitiadores. Cuando
la función en la muralla de Santa Lucía terminaba, no nos veíamos unos a otros,
porque el polvo y el humo formaban densa atmósfera en toda la ciudad y sus
alrededores, y el ruido que producían las doscientas piezas de los franceses
vomitando fuego por diversos puntos, a ningún ruido de máquinas de la tierra ni
de tempestades del cielo era comparable. La muralla estaba llena de muertos que
pisábamos inhumanamente al ir de un lado para otro, y entre ellos algunas
mujeres heroicas expiraban confundidas con los soldados y patriotas. La señora
Sumta estaba ronca de tanto gritar, y D. Pablo Nomdedeu, que había arrojado
muchas piedras, tenía los dedos magullados; pero no por esto dejaba de cuidar a
los heridos, ayudándole muchas señoras, algunas monjas y dos o tres frailes,
que no valían para cargar un arma.


De pronto
veo venir un chico que se me acerca haciendo cabriolas, saludándome desde lejos
a gritos y esgrimiendo un palo en cuya punta flotaba el último jirón de su
barretina. Era Manalet.


-¿Dónde has
estado? -le pregunté-. Corre a tu casa, entérate de si tu hermana ha tenido
novedad, y dile que yo estoy sano y bueno.


-Yo no voy
ahora a casa. Me vuelvo a San Cristóbal.


-¿Y qué
tienes tú que hacer allí, en medio del fuego?


-La
barretina tiene tres balazos -me dijo con el mayor orgullo, mostrándome el
gorro hecho trizas-. Cuando se quedó así la tenía puesta en la cabeza. No creas
que estaba en el palo, Andrés. Después la he puesto aquí para que la gente la
viera toda llena de agujeros.


-¿Y tus
hermanos?


-Badoret ha
estado en Alemanes, y ahora me dijo que él solo había matado no sé cuántos
miles de franceses, tirándoles piedras. Yo estaba en San Cristóbal: un soldado
me dijo que se le habían acabado las balas, y que le llevara huesos de guinda, y le llevé más de veinte,
Andrés.


-¿Y Gasparó?


-Gasparó
anda siempre con mi hermano Badoret. También estuvo en Alemanes, y aunque
Siseta le quiso dejar encerrado en casa, él se escapó por la puerta de atrás.
Ahora hemos estado juntos, buscando algo que comer en aquel montón de
desperdicios que hay en la calle del Lobo; pero no encontramos nada. ¿Tienes
algo, Andrés?


-Algo, ¿qué
es eso? ¿Pues acaso queda algo que comer en Gerona? Aquí no se come más que
humo de pólvora. ¿Has visto al gobernador?


-Ahora iba
por ahí arriba. Parece como que va al Calvario. Nosotros bajábamos con otros
chicos, y cuando le vimos, pusímonos en fila, gritando: «Viva Su Majestad el
gobernador D. Mariano». ¡Pues querrás creer que no nos dijo tanto así! Ni
siquiera nos miró.


-¡Hombre,
qué falta de cortesía! ¡No saludar a gente tan respetable!


-Después
Badoret se metió en las Capuchinas, porque estaba abierta la puerta. Andrés,
¿sabes que allí hay un soldado muerto que tiene un tronco de col en la mano? Si
me das licencia se lo quitaré.


-No se toca
a los muertos, Manalet. Veremos si ahora que hemos destrozado a los franceses,
nos dan alguna cosa.


Infinidad de
mujeres ocupábanse allí en retirar a los heridos, y también repartían a los
sanos algunas raciones de pan negro y muy poco vino. Nosotros veíamos a los
franceses, retirándose por el llano adelante, y no podíamos reprimir un
sentimiento de ardiente orgullo al ver el resultado tan colosal con tan
pequeños medios. Parecía realmente un milagro que tan pocos hombres contra
tantos y tan aguerridos nos defendiéramos detrás de murallas cuyas piedras se
arrancaban con las manos. Nosotros nos caíamos de hambre, ellos no carecían de
nada; nosotros apenas podíamos manejar la artillería, ellos disparaban contra
la plaza doscientas bocas de fuego. Pero ¡ay!, no tenían ellos un D. Mariano
Álvarez que les ordenara morir con mandato ineludible, y cuya sola vista
infundiera en el ánimo de la tropa un sentimiento singular que no sé cómo
exprese, pues en él había además del valor y
la abnegación, lo que puede llamarse miedo a la cobardía, recelo de aparecer
cobarde a los ojos de aquel extraordinario carácter. Nosotros decíamos que el
yunque y el martillo con que Dios forjó el corazón de D. Mariano no había
servido después para hacer pieza alguna.


Manalet se
separó de mí, y al poco rato le vi aparecer con otros muchos chicos, todos
descalzos, sucios, harapientos y tiznados, entre los cuales venía su hermano
Badoret, trayendo a cuestas a Gasparó, cuyos brazos y piernas colgaban sobre
los hombros y por la cintura de aquel. Todos venían muy contentos, y
especialmente Badoret que repartía algunas guindas a sus compañeros.


-Toma,
Andrés -me dijo el chico dándome una guinda-. Ya tienes para todo el día. Toma
esta otra y repártela entre tus compañeros, que tendrán un hambre.. ¿Sabes cómo
las he ganado? Pues te contaré. Iba yo con Gasparó a cuestas por la calle del
Lobo, y vi abierta la puerta del convento de Capuchinas, que siempre está
cerrada. Gasparó me pedía pan con chillidos y más chillidos, y yo le pegaba de
coscorrones para que callara, diciéndole que si no callaba, se lo contaría al
señor gobernador. Pero cuando vi abierta la puerta del convento, dije: «aquí ha
de haber algo», y me colé dentro. Metime en el patio, entré después en la
iglesia, pasé al coro; luego a un corredor largo donde había muchos cuartos
chicos, y no vi a nadie. Registré todo, por si caía cualquier cosa; pero no
encontré sino algunos cabos de vela y dos o tres madejas de seda, que estuve
chupando a ver si daban algún jugo. Ya me volvía a la calle, cuando sentí
detrás de mí, pist, pist.. pues.. como llamándome. Miré y no vi nada. ¡Qué
miedo, Andrés, qué miedo! Allá a lo último del corredor había una lámina
grande, muy grande, donde estaba pintado el diablo con un gran rabo verde.
Pensé que era el diablo quien me llamaba, y eché a correr. Pero ¡ay de mí!, que
no podía encontrar la salida, y todo era dar vueltas y más vueltas en aquel
maldito corredor; y a todas estas pist, pist.. Después oí que dijeron: - Muchacho, ven acá- y tanto miré por el techo y
las paredes que alcancé a ver detrás de una reja una mano blanca, y una cara
arrugada y petiseca. Ya no tuve miedo, y fui allá. La monjita me dijo: -Ven, no
temas, tengo que hablarte-. Yo me acerqué a la reja y le dije: -Señora,
perdóneme usía; yo creí que era usted el demonio.


-Sería una
pobre monja enferma que no pudo salir con las demás.


-Eso mismo.
La señora me dijo: -Muchacho, ¿cómo has entrado aquí? Dios te manda para que me
hagas un gran servicio. La comunidad se ha marchado. Estoy enferma y baldada.
Quisieron llevarme; pero se hizo tarde y aquí me dejaron. Tengo mucho miedo.
¿Se ha quemado ya toda la ciudad? ¿Han entrado los franceses? Ahora quedándome
medio dormida soñé que todas las hermanas habían sido degolladas en el
matadero, y que los franceses se las estaban comiendo. Muchacho, ¿te atreverás
tú a ir ahora mismo al fuerte de Alemanes y dar esta esquela a mi sobrino don
Alonso Carrillo, capitán del regimiento de Ultonia? Si lo haces, te daré este
plato de guindas que ves aquí, y este medio pan..-. Aunque no me lo diera, lo
habría hecho, encantimás.. Cogí la esquela, ella me dijo por dónde había de
salir, y corrí a los Alemanes. Gasparó chillaba más; pero yo le dije: -Si no
callas te metemos dentro de un cañón como si fueras bala, disparamos, y vas a
parar rodando a donde están los franceses, que te pondrán a cocer en una
cacerola para comerte-. Llegué a Alemanes. ¡Qué fuego! Lo de aquí no es nada.
Las balas de cañón andaban por allí como cuando pasa una bandada de pájaros.
¿Crees que yo les tenía miedo? ¡Quia! Gasparó seguía llorando y chillando; pero
yo le enseñaba las luces que despedían las bombas, le enseñaba las chispas de
los fogonazos, y le decía: -¡Mira qué bonito! Ahora vamos nosotros a disparar
también los cañones-. Un soldado me dio una manotada, echándome para afuera, y
caí sobre un montón de muertos; pero me levanté y seguí palante. Entró el
gobernador, y cogiendo una gran bandera negra que parece un paño de ánimas, la estuvo moviendo en el aire, y luego
les dijo que al que no fuera valiente le mandaría ahorcar. ¿Qué tal? Yo me puse
delante y grité: -Está muy bien hecho-. Unos soldados me mandaron salir, y las
mujeres que curaban a los heridos se pusieron a insultarme, diciendo que por
qué llevaba allí esta criatura.. ¡Qué fuego! Caían como moscas; uno ahora, otro
en seguida.. Los franceses querían entrar, pero no los dejamos.


-¿Tú
también?


-Sí; las
mujeres y los paisanos echaban piedras por la muralla abajo sobre los marranos
que querían subir; yo solté a Gasparó, poniéndolo encima de una caja donde
estaba la pólvora y las balas de los cañones, y también empecé a echar piedras.
¡Qué piedras! Una eché que pesaba lo menos siete quintales, y cogió a un
francés, partiéndolo por mitad. Aquello tenía que ver. Los franceses eran
muchos, y nada más sino que querían subir. Vieras allí al gobernador, Andresillo.
D. Mariano y yo nos echamos pa delante.. y nos pusimos a donde estaba más
apurada la gente. Yo no sé lo que hice, pero yo hice algo, Andrés. El humo no
me dejaba ver, ni el ruido me dejaba oír. ¡Qué tiros! En las mismas orejas,
Andrés.. Está uno sordo. ¡Yo me puse a gritar llamándoles marranos, ladrones y
diciendo que Napoleón era un acá y un allá! Puede que no me oyeran con el
ruido; pero yo les puse de vuelta y media. Nada, Andrés, para no cansarte, allí
estuve mientras no se retiraron. El gobernador me dijo que estaba satisfecho,
no, a mí no me habló nada, se lo dijo a los demás.


-¿Y la
carta?


-Busqué al
Sr. Carrillo. Yo le conocía; lo encontré al fin cuando todo se acabó. Dile el
papel, y me dio un recado para la señora monja. Luego acordándome de Gasparó,
fui a recogerle donde le había dejado, pero no lo encontré. Todo se me volvía
gritar: «¡Gasparó, Gasparó!» pero el niño no parecía. Por fin me lo veo debajo
de una cureña, hecho un ovillo, con los puños dentro de la boca, mirando afuera
por entre los palos de la rueda y con cada lagrimón.. Echémele a cuestas y
corrí a las Capuchinas. Pero aquí viene lo bueno,
y fue que como yo venía pensando en batallas, y con la cabeza llena de todo
aquello que había visto, se me olvidó el recado que me dio el señor Carrillo
para la monjita. Ella me reprendió, diciéndome que yo había roto la carta y que
la quería engañar, por lo cual no pensaba darme el plato de guindas ni el pan
ofrecidos. Se puso a gruñir y me llamó mal criado y bestia. Gasparó echaba
sangre del dedo de un pie y la monjita le lió un trapo; pero las guindas..
nones. Por fin, amigo Andrés, todo se arregló porque vino el mismo Sr.
Carrillo, con lo cual la señora me dio las guindas y el pan y eché a correr
fuera del convento.


-Lleva este
chico a tu casa para que le cuide tu hermana -dije reparando que el pobre
Gasparó sangraba aún del pie.


-Después -me
contestó-. He guardado algunas guindas para Siseta.


-Muchachos
-gritó Manalet que se había alejado con sus compañeros y volvía a la carrera-
por la calle de Ciudadanos va el gobernador con mucha gente, muchas banderas;
delante van las señoras cantando, y los frailes bailando, y el obispo riendo, y
las monjas llorando. Vamos allá.


Como se
levanta y huye una bandada de pájaros, así corrieron y volaron aquellos muchachos,
dejando libre de su infantil algazara la muralla de Santa Lucía. Yo no me moví
de allí en todo el día, y las señoras nos repartieron raciones de pan y carne,
ambos manjares de detestable sabor y olor; pero como no había otra cosa, fuerza
era apechugar con ello, sin mostrar asco, ni repugnancia, ni desgana, para no
enojar a D. Mariano.


Al
anochecer, y cuando marchaba de Santa Lucía al Condestable, encontré a D. Pablo
Nomdedeu en la calle de la Zapatería, donde había varios heridos arrojados por
el suelo.


-Andrés -me
dijo- todavía no he vuelto a mi casa. ¿Pasará algo? Creo que en la calle de
Cort-Real no ha caído ninguna bomba. ¡Cuánto herido, Dios mío! La jornada ha
sido gloriosa; pero nos ha costado cara. Ahora mismo estuvo aquí el gobernador
visitando a esta pobre gente, y les dijo que la guarnición y los paisanos
habían dejado atrás en el día de hoy a los más grandes
héroes de la antigüedad.


-¿Ha curado
usted muchos heridos?


-Muchísimos,
y aún quedan bastantes. Mis compañeros y yo nos multiplicamos; pero no es
posible hacer más. Yo quisiera tener cien manos para atender a todos. También
yo estoy herido. Una bala me tocó el brazo izquierdo; pero no es cosa de
cuidado. Me he liado un trapo y no he tenido tiempo para más.. ¿Qué habrá sido
de mi pobre hija?


-Pronto lo
sabremos, Sr. D. Pablo. La noche llega. Hecha la primera cura de estos heridos,
usted podrá ir un rato a su casa, y yo espero que me den licencia por una hora.


 


Ep-7-IX -


Cuando fui a
la casa, ya cerca de las diez, aún no había regresado D. Pablo. Dejé abajo el
fusil, y subí sin tardanza, anhelando saber de Siseta y de la señorita, y a las
dos me las encontré en la sala en actitud no muy tranquilizadora. Estaba
Josefina recostada en su silla con muestras de decaimiento y postración; pero con
los ojos abiertos, atentamente fijos en la puerta. De rodillas a su lado,
Siseta le tomaba las manos y con ademanes y palabras tiernas, a pesar de no ser
oídas, procuraba tranquilizarla.


-Gracias a
Dios que viene alguien de la casa -me dijo Siseta-. ¡Qué día hemos pasado! ¿Y
el Sr. D. Pablo, y la señora Sumta, y mis tres hermanos?


Respondile
que a ninguno de los nuestros había pasado desgracia, y ella prosiguió:


-La señorita
quería salir a la calle, y he tenido que luchar con ella para detenerla. Todo
lo comprende, y aunque no oye los cañonazos, se estremece toda y tiembla cuando
resuena alguno, aunque sea muy lejano. Tan pronto lloraba, como caía en mis
brazos desmayada llamando sin cesar a su padre. La pobrecita sabe muy bien que
hay guerra en Gerona. Yo también he tenido un miedo.. Figúrate: aquí solas.. A
cada instante me parecía que la casa se venía al suelo. Pero lo peor fue que se
nos metieron aquí unos hombres. No me quiero acordar, Andrés. A eso de las dos,
y cuando pareció que se acababan los tiros, entraron seis o siete patriotas,
unos con uniforme, otros sin él y todos con fusiles. Cuando nos vieron,
empezaron a reírse de nuestro susto, y luego
dieron en registrar la casa, diciendo que querían llevarse todo lo que había de
comida, porque la tropa estaba muerta de hambre. La señorita se quedó como
difunta cuando los vio, y ellos por broma nos apuntaban con los fusiles para
oírnos gritar llamando a todos los santos en nuestra ayuda. Aunque eran unos
bárbaros, no nos hicieron daño alguno más que el gran susto y el llevarse
cuanto encontraron en la cocina y en la despensa. ¡Ay, Andrés! No han dejado
nada de lo que el Sr. D. Pablo había guardado, y esta noche no se encontrará
aquí ni una miga de pan que llevar a la boca. ¡Cómo se reían los malditos al meter
en un gran saco lo mucho y bueno que encontraron! Yo les rogué que dejasen
alguna cosa; pero volvieron a apuntarme con los fusiles, diciendo que la tropa
tenía ganas, y que la señora Sumta les había dicho que estas despensas estaban
bien provistas.


No había
concluido mi amiga su relación, cuando entró el Sr. D. Pablo; mas para no
presentarse a su hija con el brazo manchado de sangre, pasó a una habitación
interior, con objeto de arreglarse un poco y vendar su herida, en cuyo sitio me
reuní con él para contarle lo ocurrido.


-¡Dios y la
Virgen Santísima nos amparen! -exclamó con consternación-. ¡Con que me han
saqueado la casa! La culpa la tiene esa maldita, y siempre habladora Sumta, que
por todas partes ha de ir pregonando si tenemos o no tenemos provisiones. ¿Y mi
hija? La pobrecita habrá comprendido que se encuentra en el cráter de un
espantoso volcán, y serán inútiles todas nuestras comedias para convencerla de
lo contrario. Es preciso buscar algo que comer, Andrés, sí, algo que comer. Mi
hija se morirá de terror; pero no quiero que se muera de hambre.


-Nada se
encuentra en Gerona -respondí- y menos a estas horas.


-¡Qué
calamidad! Pero cómo es posible.. -dijo en la mayor confusión, mientras yo le
vendaba la herida, y se mudaba de vestido-. ¡Ay!, cómo me duele el brazo; pero
es preciso disimular. Andrés, no te marches. Esta noche necesito de tu ayuda..
Es preciso que busquemos algún alimento.


Al
presentarse delante de su hija, ésta mostró su alegría claramente, abrazándole
con cariño; pero al punto sus ojos revelaron vivísimo espanto, echó atrás la
cabeza y cruzando las manos exclamó, «sangre».


-¿Qué hablas
de sangre, hija mía? -dijo el padre desconcertado-. Que estoy manchado de
sangre.. Ya.. sí, en la chupa hay algunas gotas.. pero déjame que te cuente.
¿Sabes que he ido de caza?


La muchacha
no entendía.


-Que fui de
caza -escribió en el pliego de papel D. Pablo-. Fue un compromiso; no me pude
evadir. El magistral y D. Pedro me cogieron, y zas, al campo.. He matado tres
conejos.


La enferma
oprimiéndose la cabeza entre las manos, exclamó:


-¡Guerra en
Gerona!


-¿Qué hablas
ahí de guerra? Lo que hay es que hemos tenido un fuerte temporal.. Me he mudado
de ropa, porque me puse como una uva. ¿Has comido hoy bien?


-No ha
tomado nada -dijo Siseta-. Ya sabrá su merced por Andrés, que unos bergantes
saquearon la casa.


Esto pasaba,
cuando sentimos gran estruendo en lo bajo de la casa, no estampido de bombas y
granadas, sino clamor chillón y estridente, de mil desacordes ruidos compuesto,
tales como patadas, bufidos, cacharrazos y sones bélicos de varia índole; pero
que al pronto revelaban proceder de una muchedumbre infantil que se había
metido por las puertas adentro. Nomdedeu lleno de confusión, miraba a todos
lados, inquiriendo con los ojos qué podía ser aquello; pero pronto él y los
demás salimos de dudas, viendo entrar una turba de chiquillos, que
desvergonzadamente y sin respeto a nadie, se colaron en la sala, dando golpes,
empujándose, chillando, cacareando y berreando en los más desacordes tonos. Dos
de ellos llevaban sendos cacharros colgados al cinto, y sobre cuyo abollado
fondo redoblaban con palillos de sillas viejas; varios tocaban la trompeta con
la nariz, y todos al compás de la inaguantable música bailaban con ágiles
brincos y cabriolas. Parecía una chusma infernal que salía de las escuelas de
Plutón.


No necesito
decir que al frente del ejército venían
Manalet y Badoret, este último llevando a cuestas a Gasparó, tal como le vi en
la muralla. Ninguno dejaba de llevar palo, caldero viejo o vara con pingajos colgados
de la punta, con cuyos objetos se simulaban fusiles, tambores y banderas. Un
fondo de silla de paja atado a una cuerda y arrastrado por el suelo, servía de
trofeo a uno, y otro adornaba su cabeza con un cesto medio deshecho, no
faltando las casacas de militares hechas jirones y los morriones de antigua
forma con descoloridas plumas adornados.


D. Pablo,
ciego de cólera y fuera de sí, apostrofó a los muchachos tan violentamente, que
casi casi estuvieron a punto de aplacar un poco su entusiasmo bélico.


-Granujas,
largo de aquí al instante -les dijo-. ¿Qué desvergüenza es esta? ¡Meterse en mi
casa de este modo!


Siseta,
indignada de tal audacia, cogió por un brazo a Manalet, que acertara a pasar
junto a ella, y comenzó a vapulearle de un modo lastimoso. Yo también tomé
parte en la persecución del enjambre, y empezó el reparto de pescozones a
diestra y siniestra. Pero de pronto observamos que la enferma contemplaba a los
desvergonzados muchachos con complaciente atención y sonreía con tanta
espontaneidad y desahogo como si su alma sintiera indecible gozo ante aquel
espectáculo. Hícelo notar al Sr. D. Pablo, y al punto este se puso de parte de
los alborotadores, conteniendo a Siseta que iba sobre ellos con implacable
furor.


-Dejarlos
-dijo Nomdedeu-. Mi hija demuestra que está muy complacida viendo a esta
canalla. Mira cómo se ríe, Andrés; observa cómo les aplaude. Bien, muchachos;
corred y chillad alrededor del cuarto.


Y diciendo
esto D. Pablo, poniéndose en medio de la sala, empezó a llevar el compás. En mal
hora se les ordenó seguir. ¡Santo Dios! ¡Qué algazara, qué estrépito! Parecía
que la sala se iba a hundir. Baste decir que se extralimitaron de tal modo, y
de tal modo se dejaron llevar a los últimos delirios de la travesura, que al
fin fue preciso poner freno a tanto juego y vocerío, porque hasta llegó el caso
de que los transeúntes se detuvieran en la
calle, sorprendidos y escandalizados por tan desusado rumor.


-¿Dónde has
estado todo el día? -exclamó Siseta echando mano a Barodet, y deteniéndole-. ¡Y
la criatura tiene sangre en el pie! Ven acá, condenado; me las pagarás todas
juntas. Espera a que bajemos a casa, y verás. Y tú, Manalet de mil demonios,
¿qué has hecho de la camisa?


-En la calle
de la Ballestería estaban curando unos heridos y no tenían trapos. Me quité la
camisa y la di.


-¿Para qué
habéis traído a casa tanto muchacho mal criado?


-Son
nuestros amigos, hermana -repuso Badoret-. Hemos estado en el Capitol y allí
nos han dado un poco de vino. Hermana, aquí en el seno te traigo cinco guindas.


-Marrano,
¿piensas que las voy a comer de tus manos asquerosas? Ven acá, Gasparó. Este
pobrecito no habrá comido nada. ¿Qué te han hecho en el pie, que tienes sangre?


-Hermana,
una bala de cañón pasó por donde estábamos, y si Gasparó no se hace para un
lado, le lleva medio cuerpo; no le cogió más que la uña chica. ¡Si vieras qué
valiente ha estado! Se metió debajo del cañón y allí se estuvo mirando a los
franceses que querían subir a la muralla. Y les amenazaba con el puño cerrado.
¡Bonito genio tiene mi niño! Pues no creas.. Ningún francés se metió con él.


-Te voy a
desollar vivo -le dijo Siseta-. Espera, espera a que bajemos. A ver si se
marcha pronto de aquí toda esa canalla.


-No, que se
aguarden un poco -indicó don Pablo-. Son unos jovenzuelos muy salados. Mira qué
contenta está Josefina. Lo que quiero, Badoret, es que no metáis mucho ruido.
Bailen ustedes, y marchen de largo a largo por toda la casa; pero sin gritar
para que no se escandalice la vecindad. Y dime, Manalet, ¿traen ustedes algo de
comer?


-Yo traigo
cinco guindas -dijo prontamente Badoret, sacándolas del seno.


-Dadme con
disimulo y sin que lo vea mi hija todo lo que traigáis, que yo os daré ochavos
para que compréis pólvora.


-Pauet tiene
cuatro guindas -dijo Manalet.


-Pues vengan
acá.


-Y yo tengo
también un pedazo de pan, que me sobró del de la monja.


- Pepet -dijo otro de mis chicos- trae acá ese
medio pepino que le cogiste al soldado muerto.


-Yo doy este
pedazo de bacalao -dijo otro entregando la ofrenda en manos de D. Pablo.


-Y yo esta
cabeza de gallina cruda -añadió un tercero.


En un
momento se reunieron diversos manjares tales como troncos de col, que llevaban
impreso el sello de las limpias manos de sus generosos dueños; garbanzos crudos
que habían sido sacados por los agujeros de las sacas por sutilísimos dedos;
algunos pedazos de cecina, andrajos de buñuelos, zanahorias, dos o tres
almendras en confite, que ya habían recibido muchas mordidas, y otras viandas,
tan liberalmente entregadas como alegremente recibidas. Procurando que no se enterase
su hija, llamó D. Pablo a la señora Sumta, que acababa de llegar en aquel
instante, y llevándola tras el sillón de la enferma, le dijo:


-A ver si
con todo esto compone usted una cena para la enferma. Es preciso hacerle creer
que nadamos en la abundancia.


-¿Qué hemos
de hacer con esto, señor, si no lo querrán ni las gallinas? En casa no falta
qué comer.


-¡Maldita
sargentona; todo se lo han llevado, todo lo han saqueado unos malditos
militares que se entraron aquí! Si usted no fuera tan entrometida, tan bocona,
y tan amiga de meterse donde no la llaman y de hablar lo que nadie la pregunta,
no nos veríamos en esta.. Y no digo más. Avíe usted una cena con esto; que
mañana Dios dirá. ¿Se ha olvidado usted de cocinar? ¡Lástima que no se le
reventara el fusil entre las manos, a ver si se curaba de sus locuras! A la
cocina. ¡Uf! Pronto, a la cocina. Está usted apestando a pólvora.


Los
muchachos, que como todos los de su edad, eran de los que si se les da el pie
se toman la mano, luego que se vieron autorizados por el dueño de la casa para
hacer de las suyas, dieron rienda suelta a la bulliciosa iniciativa, y no fue
gresca la que armaron. Rodeando la mesa que la enferma tenía ante su sillón, no
se dieron por satisfechos con mirar los distintos objetos que en ella había,
sino que en todos pusieron las manos, tocando, tentando y moviendo cuanto vieron. Josefina, lejos de manifestar disgusto
por tanta impertinencia, se reía de ver su inquietud. Por señas indicó a su
padre que debía dar de cenar a los importunos visitantes, a lo que contestó con
palabras y cierta festiva ironía D. Pablo:


-Sí, ahora.
Sumta les está preparando un opíparo banquete.


Padre e hija
dialogaron un rato como Dios les dio a entender, y al fin la enferma, con voz
clara y entera, habló así:


-No, no me
pueden convencer de que no hay guerra en Gerona. Usted no ha ido de caza, sino
a curar los heridos, y estos chicos que vienen imitando a los soldados hacen
ahora lo mismo que han visto.


-¡Qué
habladora está! -dijo Nomdedeu-. Buen síntoma. En un año no le he oído tantas
palabras juntas. Está visto que las travesuras y lindezas de estos muchachos
han reanimado su espíritu. Andrés y tú, Siseta; riámonos todos, mostrando
hallarnos muy satisfechos.


Según la
orden del amo, prorrumpimos en sonoras risas, siendo al punto excesivamente
secundados al punto por el coro infantil. D. Pablo sentose luego junto a ella,
y tomando la pluma se preparó a comunicarle algo grave y largo y difícil de
exprimir por señas, pues sólo en este caso se valía Nomdedeu del lenguaje escrito.
Púseme tras de su asiento, y pude leer, mientras escribía, lo que sigue:


-Hija mía,
tienes razón. Hay guerra en Gerona. Yo no te lo quería decir por no asustarte;
pero pues lo has adivinado, basta de engaños y comedias. Ni yo he estado de
caza, ni he pensado en ello. Voy a contarte lo ocurrido para que no estimes ni
en más ni en menos los sucesos de este gran día. Cierto es que los franceses
han vuelto a poner cerco a Gerona. Hace tiempo que se presentó amenazándonos un
ejército de docientos mil hombres, mandados por el mismo emperador Napoleón en
persona.


Josefina al
leer esto que era de lo más gordo, mironos a todos, interrogándonos con los
ojos acerca de la exactitud de tal noticia, y no necesitamos que D. Pablo nos
lo advirtiera para hacer demostraciones afirmativas que hubieran convencido a
la misma duda. El padre continuó así:


-Has de saber que ahora tenemos aquí un gobernador que
llaman D. Mariano Álvarez de Castro, el cual en cuanto vio venir a los
franceses dispuso las cosas de manera que no quedara uno solo para contarlo.
Concertó de modo que un ejército español de quinientos mil hombres, que estaba
ahí por Aragón sin saber qué hacerse, viniese en nuestra ayuda por el lado de
Montelibi, precisamente cuando los franceses nos atacaban esta mañana por el
otro lado. Al amanecer rompieron el fuego; desde la muralla de Alemanes se veía
a Napoleón I montado en un caballo y con un grandísimo morrión todo lleno de
plumas en la cabeza. Embisten los franceses.. ¡Ay!, hija mía: habías tú de ver
aquello. Nuestros soldados los barrían materialmente, y como a la hora de
empezar el combate apareció el ejército de quinientos mil hombres como llovido,
los pobres cerdos no supieron a qué santo encomendarse. En fin, hija mía, les
hemos dado una paliza tal, que a estas horas van todos camino de Francia con su
Emperador a la cabeza, con lo cual se acaba la guerra y pronto tendremos aquí a
nuestro rey Femando.


Josefina
volvió a asesorarse de nosotros antes de dar crédito a tales maravillas.


-Yo no te lo
había querido decir -continuó Nomdedeu- por no asustarte; pero el júbilo de la
ciudad es tan grande, que ni aun tú que estás tan retraída podrías dejar de
conocerlo. Lo mismo que estos chicos, andan los mayores por el pueblo,
entregados a las manifestaciones de un delirante regocijo. Figúrate que en los
pasados días, los franceses que andaban por ahí, no permitían llegar
comestibles al pueblo y hoy todo es abundancia, y además de lo que puede venir,
tenemos todo lo que al enemigo se ha cogido, que es, si no me engaño, tantos
miles de bueyes, no sé cuántos millones de sacos de harina, y los miles de los
miles en gallinas, huevos, etc.. Ya podemos marchar a Castellà cuando quieras..


-Mañana
mismo -dijo Josefina con afán.


-Sí, mañana
mismo -escribió D. Pablo-. Estamos como queremos, y jamás ha tenido Gerona
temporada más alegre, más animada. La gente
está loca de contento, y todo se vuelve cantos y bailes y felicitaciones y
regocijos. Como los víveres han entrado esta tarde con abundancia fenomenal,
hija mía, yo te he traído de todo cuanto hay en la plaza; y aunque tu estómago
sigue débil, yo creo que debes tomar de todo, con tal que sea en dosis muy
pequeñas. Sobre esto consulté a D. Pedro, mi compañero en el hospital, y me
dijo que convenía alimentarte con una gran diversidad de manjares, tomando de
cada uno ración muy mínima y cuidando según lo ordena Hipócrates, de que
alternen en un mismo plato la cecina y las guindas, los buñuelos con la
leguminosa cicer pisum, que llamamos garbanzo, y las almendras confitadas con
esa planta salutífera que se conoce en la ciencia por Beta vulgaris latifolia,
y que comúnmente llamamos acelga, manjar de gran virtud medicinal si se le
mezcla con dulce, con nueces y hasta con un poquito de bacalao. Con que
disponte a cenar, que mañana si el día está bueno, se podrá ir a Castellà,
aunque a decir verdad, hija mía, ahora caigo en que tal vez sea difícil, porque
todos los carros y caballerías del pueblo los ha tomado la Junta con objeto de
organizar la gran procesión y cabalgata con que ha de celebrarse este triunfo
sin igual. Pero será cosa de dos o tres días. Es preciso que te animes para
salir a ver las iluminaciones de esta noche, aunque hablando en puridad no te
conviene tomar el sereno; y para que participes de la común alegría, aquí
tenemos a Andrés y a Siseta, que se prestarán a bailar delante de ti con los
chicos un poco de sardana y otro poco de tira-bou, comenzando esta noche, para
que también en esta casa se manifieste la inmensa satisfacción y patriótico
alborozo de que está poseída la ciudad. Como tú no oyes, suprimiremos el
fluviol y la tanora que sólo sirven para meter inútil ruido. Con que puedes dar
la señal para que comience la fiesta. Yo voy un instante a preparar en el
comedor la riquísima y abundante cena con que obsequiaremos a estos jóvenes,
así como a los preciosos y bien educados
niños.


Y luego
volviéndose a Siseta y a mí, nos dijo:


-No hay más
remedio. Es preciso bailar un poquito, aunque supongo, Andrés, que ese cuerpo,
venido hace poco de Santa Lucía, no estará para sardanas. Pero, amigos,
bailando hacéis una obra de caridad. ¡Quién lo había de decir! ¡Hay tantas
maneras de practicar el santo Evangelio!


 


Ep-7-X -


El lector no
lo creerá; el lector encontrará inverosímil que bailásemos Siseta y yo en
aquella lúgubre noche, precisamente en los instantes en que incendiados varios
edificios de la ciudad, esta ofrecía en su estrecho recinto frecuentes escenas
de desolación y angustia. Formando con ocho chiquillos un gran ruedo, bailamos,
sí, obedeciendo a la apremiante sugestión de aquel padre cariñoso que nos pedía
con lágrimas en los ojos nuestra cooperación en la difícil comedia con que
engañaba al delicado espíritu de su hija; pero bailamos en silencio, sin
música, y nuestras figuras movibles y saltonas tenían no sé qué mortuorio
aspecto. Nuestras sombras proyectadas en la pared remedaban una danza de
espectros, y los únicos rumores que a aquel baile acompañaban eran, además de
nuestros pasos, el roce de los vestidos de Siseta, el retemblar del piso, y un
ligero canto entre dientes de Badoret que al mismo tiempo hacía ademán de tocar
el fluviol y la tanora.


Por mi parte
sostenía interiormente una ruda lucha conmigo mismo para contraer y esforzar mi
espíritu en la horrible comedia que estaba representando, e iguales angustias
experimentaba Siseta, según después me dijo.


Al fin la
turbación moral, unida al cansancio, me hicieron exclamar: «ya no puedo más»,
arrojándome casi sin aliento en un sillón. Lo mismo hizo Siseta.


Pero
Josefina que nos contemplaba con indecible satisfacción y agrado, pidionos que
bailásemos más, y con elocuentes miradas dirigidas a su padre, nos decía que
éramos unos holgazanes sin cortesía. Vierais allí al buen D. Pablo
suplicándonos que bailáramos por la salvación eterna; y ¿qué habíamos de hacer?
Bailamos como insensatos segunda y tercera
tanda. Al fin nos sirvió de pretexto para descansar el hecho de servirse a la
desgraciada joven la hipocrática cena de que antes he hecho mención, la cual
fue acompañada de elocuentes discursos mímicos y literarios del doctor
Nomdedeu, quien ponderaba a su idolatrada enferma las excelencias del
repugnante pisto, servido en nueve o diez platos con raciones microscópicas.
Todo aquello era una farsa lúgubre que oprimía el corazón, y don Pablo que la
presidía, el infeliz D. Pablo, escuálido, ojeroso, amarillo, trémulo, parecía
haber salido de la sepultura y esperar el canto del gallo para volverse a ella.
Siseta lloraba a escondidas, y algunos de los chicos, rendidos al poderoso
sueño y a la gran fatiga, habían estirado los miembros y cerrado los ojos en
diversos puntos, y donde cada cual encontró mejor comodidad y fácil postura.


-Sr. D.
Pablo -dije al médico- no nos mande usted bailar más, porque nosotros mismos
creeremos que estamos locos.


-Hijos míos
-me contestó- tengo el corazón partido de dolor. Necesito estar en batalla
constantemente para contener las lágrimas que se me caen de los ojos. ¡Pobre
Gerona! ¿Existirás mañana? ¿Estarán mañana en pie tus nobles casas y con vida
tus valientes hijos? ¡Yo tengo espíritu para todo; para lamentar y llorar la
muerte de mi ciudad natal, y atender al cuidado de mi pobre hija! ¿Qué cuesta
representar esta farsa? Nada; la pobrecita se deja engañar fácilmente, y como
su enfermedad no es otra cosa que una fuerte pasión de ánimo, en el ánimo se han
de aplicar los cauterios, las cataplasmas, los tónicos y los emolientes que le
he recetado esta noche. Puede que le hayamos salvado la vida. ¿Sabéis lo que
significan en naturaleza tan delicada, tan sutilmente sensible, una triste o
agradable impresión? Pues significa tanto como la vida o la muerte. Sí, hijos
míos: si yo no cuidara de ocultar a mi hija las angustias que atravesamos, se
pondría su alma en tales términos que el menor accidente la mataría, como un
soplo de viento apaga la luz. Es preciso resguardar esta pobre lámpara del aire que la mata, y darla el que la
vivifica. Así va tirando, tirando, y quién sabe si la podré salvar. Sed, pues,
caritativos, y procurad divertirla. Ved cómo se ríe; reparad qué precioso color
han tomado sus mejillas. La creencia de que Gerona está llena de felicidades y
la esperanza de ser llevada pronto a Castellà, la fortifican y dan nueva vida.
Esta noche marchamos bien; pero mañana ¿qué haré, qué la diré mañana? Si crece
la escasez de víveres, como es probable, si se declaran el hambre y la
epidemia, y caen bombas en parajes cercanos o aquí mismo, ¿qué comedia
representaremos? Dios me favorezca y me inspire, pues para su infinita
misericordia nada hay imposible.


-Estoy
muerto de cansancio -dije yo, viendo que Josefina pedía más baile- y además es
tarde y tengo que marcharme a mi puesto.


Siseta ya no
podía tenerse en pie, y la señora Sumta, que yacía en el suelo con la
inmovilidad de un talego, roncaba sonoramente, remedando en la cavidad de sus
fosas nasales el lejano zumbido del cañón. Badoret, cansado ya de tocar en
silencio el fluviol y la tanora, dormía como los demás chicos. D. Pablo,
bastante generoso para no exigirnos imposibles, se apresuró a complacer a la
enferma, poseída de cierto febril insomnio, y se puso a danzar en medio de la
sala haciendo corro con cuatro chicos de los más despabilados. Cuando yo salí,
quedaba el pobre señor haciendo piruetas y cabriolas con ningún arte y mucha
torpeza; pero su incapacidad para el baile, provocando la hilaridad de su hija,
más le inducía a seguir bailando. Daba saltos, alzaba los brazos
descompasadamente, se descoyuntaba de pies y manos, tropezaba a cada instante,
inclinándose adelante o atrás, hacía mil paseos estrambóticos y mil figuras
grotescas que en otra ocasión me habrían hecho reír, y un sudor angustioso
afluía de su rostro macilento, desfigurado por las muecas y visajes que le
obligaban a hacer el fatigoso movimiento y los agudos dolores de su herida.
Nunca vi espectáculo que tanto me entristeciera.


 


Ep-7-XI -


Esto que he
referido a ustedes se repitió algunos días.
Después vinieron circunstancias distintas y todo cambió. Los franceses
escarmentados con la vigorosa y nunca vista defensa del 19 de Setiembre,
mediante la cual estrelláronse contra todos los puntos de la muralla que
quisieron franquear, no se atrevían al asalto. Tenían miedo, dicho sea sin
petulancia; conocían la imposibilidad de abrir las puertas de Gerona por la
fuerza de las armas, y se detuvieron en su línea de bloqueo, con intención de
matarnos de hambre. El 26 de Setiembre llegó al campo enemigo el mariscal
Augereau, el cual dicen se había distinguido en las guerras de la república y
en el Rosellón; trajo consigo más tropas, las cuales poniéndonos por todos
lados cerco muy estrecho, nos encerraron en términos que no podía entrar ni una
mosca. Excusado es decir a ustedes que los pocos víveres que había se fueron
acabando hasta que no quedó nada, sin que el gobernador diera a esto
importancia aparente, pues cada hora se sostenía más en su tema de que Gerona
no se rendiría mientras él viviese, y aunque media población sucumbiera a las
penas del hambre y a las calenturas que se iban desarrollando al compás de no
comer.


Ya no era
posible pensar en socorros, como no vinieran por los aires. Ya no teníamos el triste
recurso de buscar la muerte en las murallas, porque ellos no se cuidaban de
asaltarlas, y era forzoso cruzarse de brazos y dejarse morir, mirando la efigie
impasible de don Mariano Álvarez, cuyos ojos vivos no paraban nunca observando
aquí y allí nuestras caras, por ver si alguna tenía trazas de desaliento o
cobardía. Estábamos moralmente aprisionados entre las garras de acero de su
carácter, y no nos era dado exhalar una queja ni un suspiro, ni hacer
movimiento que le disgustara, ni dar a entender que amábamos la libertad, la
vida, la salud. En suma, le teníamos más miedo que a todos los ejércitos
franceses juntos.


Morir en la
brecha es no sólo glorioso, sino hasta cierto punto placentero. La batalla
emborracha como el vino, y deliciosos humos y vapores se suben a la cabeza, borrando de nuestra mente la idea del
peligro, y en nuestro corazón el dulce cariño a la vida; pero morir de hambre
en las calles es horrible, desesperante, y en la tétrica agonía ningún
sentimiento consolador ni risueña idea alborozan el alma irritada y furiosa
contra el mísero cuerpo que se le escapa. En la batalla, la vista del compañero
anima; en el hambre el semejante estorba. Pasa lo mismo que en el naufragio; se
aborrece al prójimo, porque la salvación, sea tabla, sea pedazo de pan, debe
repartirse entre muchos.


Llegó el mes
de Octubre y se acabó todo, señores: se acabó la harina, la carne, las
legumbres. No quedaba sino algún trigo averiado, que no se podía moler. ¿Por
qué no se podía moler? Porque nos comimos las caballerías que movían los
molinos. Se pusieron hombres; pero los hombres extenuados de hambre, se caían
al suelo. Era preciso comer el trigo como lo comen las bestias, crudo y entero.
Algunos lo machacaban entre dos piedras, y hacían tortas, que cocían en el
rescoldo de los incendios. Aún quedaban algunos asnos; pero se acabó el
forraje, y entonces los animalitos se juntaban de dos en dos y se mantenían
comiéndose mutuamente sus crines. Fue preciso matarlos antes que enflaquecieran
más; al fin la carne de asno, que es la más desabrida de las carnes, se acabó
también. Muchos vecinos habían sembrado hortalizas en los patios de las casas,
en tiestos y aun en las calles; pero las hortalizas no nacieron. Todo moría,
humanidad y naturaleza, todo era esterilidad dentro de Gerona, y empezó una
guerra espantosa entre los diversos órdenes de la vida, destruyéndose de mayor
a menor. Era una guerra a muerte en la animalidad hambrienta, y si al lado del
hombre hubiera existido un ser superior, nos hubiéramos visto cazados y engullidos.


Yo padecía
las más crueles penas, no sólo por mí, sino por la infeliz Siseta y sus tres
hermanos, que carecían absolutamente de todo. Los chicos eran al principio los
mejor librados, porque ellos salían a la calle, y merodeando o husmeando aquí y
allá, siempre sacaban alguna cosa; pero
Siseta, la pobre Siseta, no tenía más amparo que yo, y yo me volvía loco para
buscarle el sustento. Había, sí, algunos víveres en la plaza, y se encontraban
pececillos del Oñá, que más que peces parecían insectos, y pájaros escuálidos,
que eran cazados desde los tejados: también había alguna carne de mulo y de
perro; pero para adquirir estos artículos se necesitaba dinero, mucho dinero, y
nosotros no lo teníamos. La ración de trigo seco había llegado a sernos tan
repugnante como un veneno.


D. Pablo
Nomdedeu gastaba todos sus ahorros para poner a su hija una mala comida, y fue
de los que dieron por una gallina diez y seis o veinte pesos, cuando algún
payés, afrontando mil peligros y venciendo obstáculos mil, lograba entrar en la
plaza. En los días de la gran escasez, la señora Sumta no bajaba nada a casa de
Siseta, y los chicos se secaban los ojos mirando a la escalera por ver si
descendía por ella algún maná. Llegó también el día en que Badoret, Manalet y
Gasparó se cansaron de sus correrías por las calles, porque de todas partes
eran expulsados los muchachos vagabundos, por la mala opinión que había
respecto a la limpieza de sus manos. Flacos y casi desnudos, mis tres hermanos
o mis tres hijos, pues como a tales traté siempre, inspiraban profunda
compasión, y formando lastimero grupo junto a Siseta, permanecían largas horas
en silencio, sin juegos ni risas, tan graves como ancianos decrépitos; inertes
y quebrantados, sin más apariencia de vida que el resplandor de sus grandes
ojos negros, llenos de ansioso afán. Siseta les miraba lo menos posible,
deseando así conservar la calma que se había impuesto como un deber, y hasta se
atrevía a mostrar conatos de severidad, creyendo equivocadamente que en tal
trance la fuerza moral servía de alguna cosa.


Yo estuve
tres días sin verlos, porque mis obligaciones me impedían ir a la casa. Cuando
fui, encontreles en la situación que he descrito.


Desde luego
admiré la entereza de los pobres niños, bastante inteligentes para no importunarnos pidiéndonos lo que sabían no
podíamos darles. Únicamente Gasparó, comiéndose sus puños y bebiéndose sus
lágrimas, faltaba a la circunspección sostenida por sus hermanos. Llegó un
momento en que Siseta, no pudiendo contener su dolor, empezó a llorar amargamente
registrando después los últimos rincones de la casa por ver si parecía de
milagro alguna vianda. Yo salí, volví a entrar, salí de nuevo y regresé,
después de dar mil vueltas, con la terrible evidencia de que no podía encontrar
nada. Siseta y yo convenimos en que era preciso rezar, con la esperanza de que
a fuerza de ruegos, nos enviase Dios por sus misteriosos caminos, algo de lo
que tanto necesitábamos. Pero rezamos y Dios no nos mandó nada.
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Repentinamente
me ocurrió una idea salvadora.


-Siseta
-dije a mi amiga-. Hace días que no veo a Pichota; pero supongo que andará por
ahí con sus tres gatitos.


-¡Oh! -me
respondió con dolor-. ¿No sabes que el Sr. D. Pablo ha acabado con toda la
familia? ¡Pobre Pichota! Él dice que es una carne excelente; pero yo creo que
me moriría de hambre antes de comerla.


-¿Ha muerto
Pichota? No sabía nada: ¿y también los tres angelitos?..


-No te lo
quería decir. En estos últimos días que has faltado de casa, D. Pablo bajaba
con frecuencia. Un día se me puso delante de rodillas rogándome que le diera
algo para su hija, pues ya no tenía víveres, ni dinero para comprarlos. Cuando
esto me decía, uno de los gatitos me saltó al hombro, y D. Pablo, echándole
mano con mucha presteza, se lo guardó en el bolsillo. Al día siguiente bajó de
nuevo y me ofreció los muebles de su sala si le daba otro de los hijos de
Pichota, y sin aguardar mi contestación, entró en la cocina, después en el
cuarto oscuro, púsose en acecho y lo mismo que un gato caza al ratón, así cazó
él al gato. Cuando salió tuve que curarle los arañazos que traía en la cara. El
tercero pereció de la misma manera, y después de esto Pichota ha desaparecido
de la casa, tal vez por haber entendido que no está segura.


Yo meditaba
sobre la deserción del pobre animal cuando
se nos presentó de repente Nomdedeu. Su aspecto era por demás macilento y
cadavérico, habiendo perdido a fuerza de padeceres físicos y morales hasta
aquella bondadosa expresión y el dulce acento que le distinguían. Su vestido
estaba desordenado y roto, y traía la escopeta de caza y un largo cuchillo de
monte.


-Siseta
-dijo bruscamente, y olvidándose de saludarme, a pesar de que hacía algunos
días que no nos veíamos-. Ya sé dónde está esa pícara de Pichota.


-¿En dónde,
Sr. D. Pablo?


-En el
desván que hay en el fondo del patio y que servía de pajar y granero cuando yo
tenía caballo.


-Tal vez no
será ella -dijo mi amiga en su generoso anhelo de salvar al pobre animal.


-Sí, es
ella, te digo que es ella. A mí no se me despinta Pichota. La muy tunanta saltó
esta mañana por la ventana de la despensa y me robó un pernil que allí tenía.
¡Qué atrevimiento! Comerse la carne de su propio hijo. Es preciso acabar con
ese animal. Siseta, ya te he dado gran parte de mis muebles en cambio de los
gazapos. No me queda otra cosa de valor que mis libros de medicina. ¿Los
quieres a trueque de Pichota?


-Sr. D.
Pablo, ni los muebles, ni los libros tomaré; coja usted a Pichota, y ya que nos
vemos reducidos a tal extremidad, dé una parte a mis hermanos.


-Está bien
-respondió Nomdedeu-. Andrés, ¿te atreves a cazar ese terrible animal?


-No creo que
sean precisos tantos pertrechos militares -respondí.


-Pues yo sí
lo creo. Vamos allá.


Barodet y su
hermano quisieron seguirnos, pero Siseta los contuvo, diciéndoles que no fueran
curiosos ni entrometidos; y solos el médico y yo subimos al desván, entrando
despacio y con precauciones por temor a ser acometidos del rabioso carnicero, a
quien el hambre y el instinto de conservación debían haber dado una ferocidad
extraordinaria. D. Pablo, porque la presa no se escapara, cerró por dentro la
puerta y quedamos casi en completa oscuridad, pues la débil luz que por un
estrecho ventanillo entraba, no aclaró el lóbrego recinto sino cuando nuestros
ojos fueron perdiendo poco a poco el
deslumbramiento de la luz exterior. Multitud de objetos, como muebles
destrozados y viejos obstruían buena parte de la estancia y sobre nuestras
cabezas flotaban densos cortinajes de tela de araña, guarnecidos por el polvo
de un siglo. Cuando empezamos a ver los contornos y las oscuras tintas del
recinto, buscamos con los ojos al prófugo; pero nada vimos, ni se oyó ruido
alguno que indicase su presencia. Manifesté mis dudas a D. Pablo; pero él me
dijo:


-Sí, aquí
está. La vi entrar hace un momento.


Movimos
algunas cajas vacías, arrojamos a un lado algunos pedazos de silla y un pequeño
tonel, y entonces sentimos el roce de un cuerpo que se deslizaba en el fondo de
la pieza atropellando los hacinados objetos. Era Pichota. Vimos en el fondo
oscuro sus dos pupilas de un verde aurífero, vigilando con feroz inquietud los
movimientos de sus perseguidores.


-¿La ves?
-dijo el doctor-. Toma mi escopeta y suéltale un tiro.


-No -repuse
riendo-. Es muy fácil errar la puntería. De nada sirve en este caso el fusil.
Póngase usted a ese lado y deme el cuchillo.


Las dos
pupilas permanecían inmóviles en su primera posición, y aquella lumbre verdosa
y dorada que no se parece a la irradiación de ninguna otra mirada, ni de piedra
alguna, produjo en mí fuerte impresión de terror. Después distinguí el bulto
del animal, y sus manchas parduscas y negras sobre amarillo se multiplicaban a
mis ojos, ensanchando su cuerpo hasta darle las proporciones de un tigre. Yo
tenía miedo, ¿a qué negarlo con pueril soberbia?, y por un momento sentime
arrepentido de haber emprendido obra tan difícil. D. Pablo que tenía más miedo
que yo, daba diente con diente.


Celebramos
consejo de guerra, del cual salió que debíamos tomar la ofensiva; pero cuando
cobrábamos algún valor sentimos un sordo ronquido, un ruido entre arrullo y estertor
que anunciaba las disposiciones hostiles de Pichota. En su lenguaje, la gata
nos decía: «Asesinos de mis hijos, venid acá, que os espero».


Pichota, que
primero estaba en postura de esfinge, se agachó
sentando la angulosa cabeza sobre las patas delanteras, y entonces su mirada
cambió, despidiendo una luz azul que proyectaba de dos rayas verticales.
Parecía fruncir el torvo ceño. Luego irguió la cabeza, pasose las patas por la
cara, limpiando los largos bigotes; y dio algunas vueltas sobre sí misma, para
bajar a un sitio más cercano, donde se puso en actitud de salto. La fuerza
muscular que estos animales tienen en las articulaciones de sus patas traseras
es inmensa, y desde su puesto podía saltar hasta nosotros. Yo observé que las
miradas del animal se dirigían más rectamente a D. Pablo que a mí.


-Andrés -me
dijo- si tú tienes miedo, yo me voy encima de ella. Es una vergüenza que un
animal tan pequeño acobarde de este modo a dos hombres. Sí; señora Pichota, nos
la comeremos a usted.


Parece que
el animal oyó y entendió estas amenazadoras palabras, porque aún no había
acabado de pronunciarlas mi amigo, cuando con ligereza suma lanzose sobre él,
haciéndole presa en el cuello y en los hombros. La lucha fue breve y la gata
había puesto ya en ejecución el conjunto de su potencia ofensiva, de modo que
el resto del combate no podía menos de sernos favorable. Acudí en defensa de mi
amigo, y el animal cayó al suelo, llevándose en las uñas algunas pequeñas
partículas de la persona del buen doctor, haciéndome a mí algunos desperfectos
en la mano derecha. Corrió luego en distintas direcciones, pero al lanzarse
sobre mí, tuve la buena suerte de recibirla con la punta del cuchillo de monte,
lo cual puso fin al desigual combate.


-Este animal
es más temible de lo que creí -me dijo D. Pablo, apoderándose del cuerpo
palpitante.


-Ahora, Sr.
Nomdedeu -dije yo- partiremos como hermanos la presa.


El doctor
hizo una mueca que indicaba su profundo disgusto, y limpiándose la sangre del
cuello, me dijo con tono agresivo que por primera vez entonces oí de sus
labios:


-¿Qué es eso
de partir? Siseta contrató conmigo a Pichota a cambio de mis libros. ¿Tú sabes
que mi hija no ha comido nada ayer?


-Todos somos
hijos de Dios -repuse- y también Siseta y los de abajo han de comer, Sr. D.
Pablo.


Nomdedeu se
rascó la cabeza, haciendo con boca y narices contracciones bastante feas; y
tomando el animal por el cuello me dijo:


-Andrés, no
me incomodes. Siseta y los bergantes de sus hermanos pueden alimentarse con
cualquier piltrafa que busquen en la calle; pero mi enferma necesita ciertos
cuidados. Después de hoy viene mañana, y tras mañana pasado. Si ahora te doy
media Pichota, ¿qué le daré a mi hija dentro de un par de días? Andrés,
tengamos la fiesta en paz. Busca por ahí algo que echar a tus chiquillos, que
ellos con roer un hueso quedarán satisfechos; pero haz el favor de no tocarme a
Pichota.


De esta
manera el corazón de aquel hombre bondadoso y sencillo se llenaba de egoísmo
obedeciendo a la ley de las grandes calamidades públicas, en las cuales, como
en los naufragios, el amigo no tiene amigo, ni se sabe lo que significan las
palabras prójimo y semejante. Oyendo a D. Pablo, despertose en mí igual
sentimiento egoísta de la vida, y vi en él un aborrecido partícipe de la tabla
de salvación.


-Sr. Nomdedeu
-exclamé con súbita cólera- he dicho que Pichota se partirá, y no hay más sino
que se partirá.


El médico al
oír este resuelto propósito, mirome con profunda aversión por algunos segundos.
Sus labios temblaban sin articular palabra alguna: púsose pálido, y luego con
un gesto repentino, me empujó hacia atrás fuertemente. Yo sentí que mi sangre
abrasada corría hacia el cerebro, un repentino escalofrío que circuló por mi
cuerpo me crispaba los nervios. Cerrando los puños, alargué las manos casi
hasta tocar con ellas la cara de Nomdedeu, y grité:


-¿Con que no
se parte Pichota? Pues mejor. Mejor, porque es toda para mí. ¿Qué tengo yo que
ver con la señorita Josefina, ni con sus males ridículos? Dele usted telarañas.


Nomdedeu
rechinó los dientes, y sin contestarme se fue derecho hacia el animal que yacía
en tierra desangrándose. Hice yo igual movimiento; nuestras manos se chocaron,
forcejeamos un breve instante, descargué
sobre él mis puños, y Nomdedeu rodó por el suelo largo trecho, dejándome en
completa posesión de la presa.


-¡Ladrón!
-exclamó-. ¿Así me robas lo que es mío? Aguarda y verás.


Recogiendo
la víctima, me dispuse a salir. Pero Nomdedeu corrió, mejor dicho, saltó como
un gato hacia donde estaba la escopeta, y tomándola, me apuntó al pecho
diciendo con trémula y ronca voz:


-Andrés,
canalla: suéltala o te asesino.


Miré en
derredor mío buscando el cuchillo de monte; pero ya D. Pablo lo tenía en el
cinto. Corrí a la puerta del desván y no pude abrirla; entrome de súbito un
terror que no pude vencer, y salté maquinalmente, sin saber lo que hacía, hacia
los cajones vacíos, los muebles viejos y el montón de cachivaches donde se nos
había aparecido Pichota. Mis pies se hundían entre tablas desvencijadas cuyos
clavos me lastimaban, y mi cabeza tropezó en las vigas del techo haciendo caer
el polvo, la polilla y las repugnantes inmundicias depositadas por dos siglos.


-Bárbaro
-grité desde arriba- ya me las pagarás todas juntas.


Pero
Nomdedeu seguía tras mí, buscando la puntería y con pie firme hollaba las rotas
tablas; yo corrí de un extremo a otro seguido por él, y dimos varias vueltas,
subiendo, bajando, hundiéndonos y levantándonos en los desfiladeros, laberintos
y sinuosidades de aquella caverna.


Por fin,
habiendo salido el tiro, Nomdedeu extendió su hocico como ávido cazador, por
ver si me había alcanzado. Felizmente la bala no me tocó.


-No me ha
tocado -dije con furiosa alegría, disponiéndome a caer sobre mi enemigo.


Pero él
desenvainó al instante su cuchillo, y con acento más frenéticamente alegre que
el mío, gritó en medio del desván:


-¡Ven,
ven!.. ¡Ladrón, que quieres matar de hambre a mi hija!.. Suelta a Pichota,
suéltala, miserable.


Y sin
esperar a que yo le acometiera, corrió hacia mí. Entrome mayor pánico que
cuando me perseguía con la escopeta, y de nuevo nos lanzamos a los precipicios
en miniatura, tropezando y saltando, yo delante, él detrás, yo gritando, él
rugiendo, hasta que rendido de fatigas caí
entre destrozadas tablas que me impedían todo movimiento. Me encontré débil y
me reconocí cobarde, sintiéndome incapaz de luchar con aquella furia,
metamorfosis del hombre más manso, más generoso y humanitario que yo había
conocido.


-Sr. D.
Pablo -dije- tome usted a Pichota. No puedo más. Se ha vuelto usted tigre.


Sin
contestarme nada, y mostrando la horrible agitación y crisis de su alma en un
sordo mugido, recogió el animal que yo había arrojado lejos de mí, y abriendo
la puerta, se marchó.


Yo, después
de pasada la irascibilidad de aquel cuarto de hora, apenas me podía tener,
salí, bajé a casa de Siseta, y cuando esta me vio magullado, arañado y cubierto
de polvo, tuvo miedo. En pocas palabras contele lo ocurrido, y los tres
muchachos me oyeron con espanto.


-No hay nada
por hoy -les dije con angustia-. Voy a la calle a ver si encuentro una persona
caritativa.


Siseta se
abrazó a sus hermanos, derramando lágrimas de desesperación, y yo corrí
desolado fuera de la casa. En la calle marchaba como un ebrio, sin dirección,
ni aplomo, ni camino, y con la mente en ebullición, cargada, atestada y
henchida de criminales ideas.
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A mi paso
encontraba las familias desvalidas, formando horrorosos grupos de desolación en
medio de la vía pública, con los pies en el lodo y guarecida la cabeza del sol
y la lluvia bajo miserables toldos de sucias esteras. Se arrancaban de las
manos unos a otros la seca raíz de legumbre, el fétido pez del Oñá, las habas
carcomidas y los huesos de animales no criados para la matanza. Diestros
carniceros, improvisados por la necesidad, perseguían por todos los rincones de
Gerona a los pobres perros, que bastante inteligentes para comprender su
próxima suerte, buscaban refugio en lo más recóndito, y aún se atrevían a
traspasar la muralla, corriendo a escape hacia el campo francés, donde eran
acogidas con aplauso y algazara tales pruebas de nuestra penuria. Por todas
partes, en sótanos y tejados, los gatos se defendían con sus ásperas uñas del
ataque de la humanidad, empeñada en vivir.


Los soldados
recibían su ración de trigo seco; pero los habitantes de la ciudad tenían que
buscarse el sustento como Dios les daba a entender. La caza y la pesca eran la
ocupación más importante. En cuanto a los trabajos militares, no había nada,
porque nuestra situación consistía en recibir bombas y granadas, sin poder
apenas devolverles los saludos. En varias partes pedí que me dieran algo para
unos pobres huérfanos, pero la gente me miraba con indignación, y alguno me
echó en cara mi robustez. Yo estaba en los puros huesos.


En la calle
de Ciudadanos y en la plaza del Vino vi muchos enfermos que habían sido sacados
de los sótanos para que se murieran menos pronto. Su mal era de los que
llamaban los médicos fiebre nerviosa castrense, complicada con otras muchas
dolencias, hijas de la insalubridad y del hambre; y en los de tropa todas estas
molestias caían sobre la fiebre traumática.


Sin quererlo
yo, me apartaba a cada instante de mi objeto, que era buscar alimento para mis
niños, y aquí me llamaban para que ayudasen a arrastrar un enfermo, allí me
rogaban que ayudara a poner tierra encima de los cadáveres. Mi deseo era
arrojarme como los demás en medio del arroyo esperando la muerte; pero el
ejemplo de algunos que resistían con sin igual tesón el cansancio, me obligaba
a seguir en pie. En la calle de la Zapatería Vieja sacamos fuera de los sótanos
a varios clérigos, ancianos y niños, mereciendo en premio de nuestro servicio
algunos pedazos de pan negro y de cecina. Los otros devoraban su parte; pero yo
guardé la mía, adquiriendo con su posesión la fuerza moral que había perdido.


La calle o
callejón de la Forsa, que conduce desde la Zapatería Vieja a la catedral, era
una horrible sentina, una acequia angosta y lóbrega, donde algunos seres
humanos yacían como en sepultura esperando quien los socorriese o quien los
matase. Entramos en ella, conducidos por D. Carlos Beramendi, hombre de gran
mérito que se multiplicaba para disminuir en lo posible las desgracias de la
ciudad, y recogimos los cuerpos vivos y
medio vivos, muertos y medio muertos, sacándolos a las gradas de la catedral,
donde les bañasen aires menos corrompidos. La catedral ya no podía contener más
enfermos y la plaza se fue convirtiendo en hospital al descubierto. Allí vi
aparecer en lo alto de la gradería a D. Mariano Álvarez, que daba algunas
disposiciones para el socorro de los heridos. Su semblante era en toda Gerona
el único que no tenía huellas de abatimiento ni tristeza, y conservábase tal
como en el primer día del sitio. Gran número de gente le rodeaba, y entre ellos
vi con sorpresa a D. Pablo Nomdedeu con otros médicos, individuos de la junta
de salubridad y varias personas influyentes. La multitud vitoreó a Álvarez,
quien no dijo nada, absteniéndose de manifestar disgusto ni alegría por la
ovación, y descendió tranquilamente. La gradería ofrecía el más lamentable
aspecto y con la algazara de los vivas y aclamaciones dirigidas al gobernador
era difícil oír las quejas y lamentos. Desde lejos se observaba claramente que
muchos de los que componían la comitiva del héroe estaban afligidos ante tan
doloroso espectáculo. Sin duda hablaban a D. Mariano de la escasez de víveres,
porque se oyó una voz de protesta que dijo: «Señor, cuando no haya otra cosa,
comeremos madera».


En esto
llegó junto a mí D. Pablo Nomdedeu, que se había separado un poco de la
comitiva.


¡Comer
madera! -exclamó-. Eso se dice, pero no se hace. Andrés, me alegro de verte por
aquí. ¿Cómo estás, y Siseta y los chicos?


Aunque
empezaba a extinguirse en mi alma el resentimiento, amenacé con el puño a
Nomdedeu.


-¡Ah,
todavía me guardas rencor por lo de esta mañana! -dijo-. Andresillo, en estos
casos no es uno dueño de sí mismo. Yo me espantaba entonces y me he espantado
después de encontrarme tan bárbaro y salvaje. Se trata de vivir, Andrés, y el
pícaro instinto de conservación hace que el hombre se convierta en fierecita.
Que yo sea capaz de matar a un semejante, es cosa que no se comprende; ¿no es
verdad? ¡Ay, amigo mío! La idea de que mi hija me pide de comer y no puedo darle nada, ahoga en mí el patriotismo,
el pensamiento, la humanidad, trocándome en una bestia. Andrés, no somos más
que miseria. Indigno linaje humano, ¿qué eres? Un estómago y nada más. Se
avergüenza uno de ser hombre, cuando llegan estos casos en que todas las
relaciones sociales desaparecen y reina la Naturaleza pura. Pero estoy viendo
que el número de heridos es inmenso. Hoy hemos estado haciendo el recuento de
medicinas, y no hay ni para la décima parte en un solo día. ¿A dónde vamos a
parar? ¿Es posible que esto se prolongue? No, no puede ser. Mira qué horroroso
aspecto presenta la gradería cubierta de cuerpos humanos.


En efecto,
los cien escalones que conducen a la catedral ofrecían en pavoroso anfiteatro
un cuadro completo de los males de la heroica ciudad.


Álvarez con
su comitiva seguía bajando, y la multitud apartábase para abrirle paso.


-Señor -le
dijo Nomdedeu, volviéndome la espalda-. Olvidé decir a vuecencia que los
medicamentos que tenemos no bastan ni para la décima parte.


D. Mariano
miró fríamente y sin marcada expresión al médico. ¡Qué bien vi entonces al
célebre gobernador, y cuán presentes se quedaron desde entonces en mi mente sus
facciones, su mirar y sus palabras! La cara pálida y curtida, los ojos vivos,
el pelo cano, la figura delgada y enjuta, la contextura de acero, la fisonomía
imperturbable y estatuaria, la tranquilidad y la serenidad juntas en su semblante;
todo lo examiné, y todo lo retuve en la memoria.


-Si no hay
bastantes medicinas -dijo- empléense las que hay y después se hará lo que
convenga.


Esta
muletilla de lo que convenga era muy suya, y con ella solía terminar sus
discursos y amonestaciones, siendo en él muy natural decir: «Si no se puede
resistir el asalto, y los franceses entran en la ciudad, moriremos todos y
después se hará lo que convenga».


-Pero señor
-añadió D. Pablo- los enfermos no admiten espera. Si no se les cura.. se podrá
tirar un día, dos..


Álvarez
paseó serenamente la vista por el anfiteatro, y después volviéndose a Nomdedeu,
le dijo:


- Ninguno de ellos se queja. Pronto recibiremos
auxilios. La plaza no se rendirá, Señor Nomdedeu, por falta de medicinas. ¿No
discurre usted algún medio para aliviar la suerte de los enfermos y heridos?


-¡Oh; sí,
señor! -dijo el médico alentado por algunos de la comitiva que murmuraron
frases más en consonancia con los pensamientos del médico que con los del
gobernador-. Me ocurre que Gerona ha hecho ya bastante por la religión, la
patria y el rey. Ha llegado ya al límite de la constancia, señor, y exigir más
de esta pobre gente es consumar su completa ruina.


Álvarez
agitó ligeramente el bastón de mando en la mano derecha, y sin inmutarse dijo a
Nomdedeu:


-Ya.. sólo
usted es aquí cobarde. Bien: cuando ya no haya víveres, nos comeremos a usted y
a los de su ralea, y después resolveré lo que más convenga.


Cuando acabó
de hablar, callaron todos de tal modo, que se oía el zumbido de las moscas.
Nomdedeu volvió atrás la cabeza buscándome con la vista, para disimular su
turbación; y harto confuso hubo de abandonar la comitiva. Hasta mucho después
de que esta pasara, no recobró el uso de la palabra mi buen doctor, y estaba
pálido y tembloroso, señal inequívoca de su miedo.


-Andrés -me
dijo en voz baja tomándome del brazo, y llevándome en dirección de la plaza de
San Félix- ese hombre va a acabar con nosotros. Yo soy patriota, sí señor, muy
patriota; pero todo tiene su límite natural, y eso de que lleguemos a comernos
unos a otros me parece una temeridad salvaje.


-La entereza
de D. Mariano -le respondí- nos llevará a tragarnos mutuamente; pero por lo que
a mí toca, y mientras sepa que ese hombre está vivo, antes me comeré a mordidas
mi propia carne, que hablar de capitulación delante de él.


-Grande y
sublime es su constancia -me dijo- yo la admiro y me congratulo de que tengamos
al frente de la plaza hombre cuya memoria ha de vivir por los siglos de los
siglos. ¡Oh, si yo fuera solo en el mundo, Andrés! Si yo no tuviera más que mi
indigna persona, si no tuviera otro cuidado que la visita al hospital y el recorrido de los enfermos que están en la calle,
yo mismo le diría a D. Mariano: «Señor, no nos rindamos mientras haya uno que
pueda vivir almorzándose a los demás»; pero mi hija no tiene la culpa de que
una nación quiera conquistar a otra.. Sin embargo, humillemos la frente ante la
voluntad de Dios, de la cual es ejecutor en estos días ese inflexible D.
Mariano Álvarez, más valiente que Leónidas, más patriota que Horacio Cocles,
más enérgico que Scévola , más digno que Catón. Es este un hombre que en nada
estima la vida propia ni la ajena, y como no sea el honor todo lo demás le
importa poco. En las jornadas de Setiembre, cuando Vives, el capitán de
Ultonia, se disponía para una pequeña excursión al campo enemigo, preguntó a
don Mariano que a dónde se acogería en caso de tener que retirarse. El
gobernador le contestó: «Al cementerio». ¿Qué te parece? ¡Al cementerio! Es
decir, que aquí no hay más remedio que vencer o morir, y como vencer a los
franceses es imposible porque son ciento y la madre, saca la consecuencia.
¡Esto entusiasma, Andresillo! Se le llena a uno la boca diciendo: ¡Viva Gerona
y Fernando VII!, le parece a uno que ya está viendo las historias que se van a
escribir ensalzándonos hasta las nubes; pero yo quisiera poder decir ¡Viva
España y viva Josefina!, o que al menos entre las ruinas humeantes de esta
ciudad y entre el montón que han de formar nuestros cuerpos despedazados, se
alzara rebosando salud mi querida hija única que nunca ha hecho mal a España ni
a Francia, ni a Europa, ni a las potencias del Norte ni del Sur.


El doctor
detúvose a examinar varios enfermos, y corrí a casa de Siseta para llevarles lo
poco que había recogido.


 


Ep-7-XIV -


Casi juntamente
conmigo entró Barodet, que había salido a hacer una excursión por la plaza de
las Coles, y volvía tan alegre y saltón, que le juzgué portador de víveres para
ocho días.


-¿Qué hay,
Badoret? -le preguntamos Siseta y yo.


Nos contestó
abriendo los puños para mostrar algunas piezas de cobre, y cerrábalos después,
bailando con frenesí en medio de la sala.


-¿De dónde
traes eso? ¿Lo has cogido en alguna parte? -le preguntó su hermana con enojo,
sospechando sin duda que el chico había hecho incursiones lamentables en la
propiedad ajena.


-Me los han
dado por el ratón.. Andrés, un ratón tan grande como un burro. En cuanto llegué
con él a la plaza, un viejo soltó tres reales por él.


-¿Para
comérselo? -exclamó Siseta con horror.


-Sí -repuso
Badoret dándole los cuartos-. Tú no lo quisiste, pues a venderlo.


-Mira,
Andrés -me dijo Siseta- luego que tú te fuiste, estos condenados bajaron al
patio, y por la puertecilla que está junto al pozo, se metieron en la casa del
canónigo D. Juan Ferragut, que está abandonada como sabes. A poco volvieron con
una rata tan grande como de aquí a mañana.. ¡Qué patas! ¡Qué rabo!


-La carne de
este precioso e inteligentísimo animal -dije yo dando a Siseta lo que llevaba-
no es mala, según dicen los muchos que en Gerona la están consumiendo. Por
ahora, muchachos, remediémonos con esto que os traigo, y Dios dará más adelante
otra cosa.


Comimos, si
así puede llamarse una refacción tan exageradamente sobria, que más parecía
hecha para dar entretenimiento a los dientes, que sustancia al cuerpo. Yo me
dormí sobre el suelo poco después, y cuando desperté, Siseta con gran aflicción
me dijo:


-Gasparó
está malo. Ha cesado de llorar, y está como desmayado con el cuerpo ardiente y
temblando de escalofríos. ¿Tardará en volver el Sr. Nomdedeu?


Examiné al
chico, y su aspecto me hizo temblar, porque no dudé un momento que estuviese
atacado de la fiebre a que sucumbía diariamente parte de la población; pero
procuré tranquilizar a su hermana, asegurando que los síntomas del mal que
tenía delante, no eran parecidos a los que a todas horas se observaban en los
sitios más públicos de la ciudad. Pero Siseta, en su buen sentido, no daba
crédito a mis consuelos, comprendiendo la gravedad de su hermanito. Con la
mayor naturalidad del mundo, y olvidando en su preocupación las circunstancias
de la ciudad, me mandó que le llevase algunas medicinas, y tuve que emplear mil rodeos y circunlocuciones para
decirle que no las había. La infeliz muchacha estaba inconsolable.


Una hora
después entró D. Pablo Nomdedeu, al cual llamamos para que asistiese al
enfermo, y se prestó a ello de buen grado.


-¡Pobre
Gasparó! -dijo al verle-. Ya he dicho varias veces que con los alimentos que
diariamente se consumen aquí, estos chicos no han de llegar a viejos.


-Pero mi
hermano no se morirá, señor don Pablo -afirmó Siseta llorando-. Usted que es
tan buen médico, le curará.


-Hija mía
-repuso fríamente el doctor- tiende la vista por esas calles, y observa de qué
valen los buenos médicos. Lo que respiramos en Gerona no es aire, es una sutil
e invisible materia cargada de muertes. ¡Ay! Vivimos por especial don de Dios,
los que vivimos. Tenemos un gobernador de bronce que manda resistir a estos
hombres que se caen muertos por momentos. D. Mariano Álvarez no ve en el cuerpo
humano sino una cosa con que rellenar los cementerios, y que no pudiendo servir
para batirse no sirve para nada. Él no atiende más que al inmortal espíritu, y
fijando su atención en la vida perpetua que con los miserables ojos de la carne
no podemos ver, desprecia todo lo demás. Sí, la magnitud de ese hombre me tiene
asombrado por lo mismo que es superior a mí. El gobernador resistirá el hambre,
las privaciones, las enfermedades, mientras tenga una gota de sangre que
mantenga en pie la urna de su grande espíritu, pues su alma es el alma menos
atada al cuerpo que he conocido; y si no pudiese resistir, será capaz de
comerse a sí mismo.. Pero veamos qué se hace con ese pobre Gasparó, hija mía;
yo creo que debes ir a enterrarle a la plaza del Vino, donde se ha hecho una
gran fosa, porque si dejamos aquí su pobre cuerpo, puede corromperse la
atmósfera de esta casa más de lo que está.


-¿De modo
que usted le da por muerto? -preguntó Siseta con desesperación.


-Siseta,
nuestra misión en el estado a que han llegado las cosas, sin alimentos ni medicinas
que recomendar, se reduce a evitar los horribles efectos de la descomposición atmosférica. Si pudiéramos tener a
mano buenas tazas de caldo, un poco de vino blanco y algunos emolientes y
heméticos, creo que sería fácil tornar la salud a la robusta naturaleza de ese
niño; pero es imposible: no hay nada. ¡Felices los que se mueren! Si no consigo
salvar a mi hija, me pondré en la muralla, cuando haya otro asalto, para morir
gloriosamente.. Pobre Gasparó: ¡con cuánto placer te cuidaría si viera en ti esperanzas
de vida! Siseta, sentiría mucho que mi hija conociera la proximidad de un
moribundo. En caso de que Gasparó llore o chille, le mandarás callar. Adiós,
adiós, hijos míos; cuidado con mis instrucciones.


Y subió.
Tenía todas la apariencia de un loco.


Siseta
destrozó un mueble, calentó agua con él y diose a aplicar al enfermo en
diversas formas una terapéutica de su invención, compuesta de agua tibia en
bebida, en cataplasmas, en friegas, en rociadas, en parches. Como advirtiera
cierta quietud en el enfermo, creyola repentina mejoría, por efecto de sus
extraordinarios específicos, y dijo con tanta inocencia como alegría:


-Andrés, me
parece que está mejor. Se ha dormido. Mi madre decía que el agua del Oñá era la
mejor medicina del mundo, y con agua se curaba ella todos sus males. ¿Ves cómo
está más tranquilo? Cuando despierte querrá ir a jugar con sus hermanos. ¿Pero
dónde están esos malditos? ¡Badoret, Manalet!..


Siseta los
llamó gritando varias veces, y los muchachos no parecían. Estaban en la casa del
canónigo.


Yo subí a
ver a D. Pablo y a su hija, y encontré a esta tan abatida y desfigurada, que
cuando cerraba los ojos quedándose sin movimiento con la cabeza hundida entre
los almohadones, parecía realmente muerta. Ya era casi de noche y Nomdedeu, sentado
junto al velador, escribía su diario.


-Andrés -me
dijo el doctor- te agradezco que vengas a hacerme compañía. ¿No me guardas
rencor por lo de esta mañana? Eres un buen muchacho, y sabes hacerte cargo de
las circunstancias. En estos casos, no hay amigo para amigo, ni hermano para
hermano. Ahora mismo, si metieras tu mano en
el plato donde va a comer mi hija, creo que te mataría.


-¿Y la
señorita Josefina -le pregunté- cree todavía que hay fiestas en Gerona, y que
mañana irá a Castellà?


-¡Ay!, no.
La ilusión duró hasta el día siguiente nada más. Su estado moral es espantoso.
Ya no puede ocultársele nada, y es inútil representar comedias como la de la
otra noche. Lo sabe todo, y no ignora los últimos pormenores, gracias a una
indiscreción de esa endiablada señora Sumta, a quien de buena gana arrastraría
por los cabellos. Figúrate, Andrés, que una de estas noches, cuando yo estaba
curando enfermos por esas calles, la tal señora Sumta, que a más de ser curiosa
como mujer, es entrometida y novelera como un chico de diez años, deseando dar
a su entendimiento el pasto de una belicosa lectura en armonía con sus
aficiones militares, sacó de la alacena de mi despacho este diario que estoy
escribiendo, y se puso a leerlo aquí mismo delante de mi hija. Esta sintió al instante
deseos de leer también, y la muy necia de la señora Sumta se lo permitió,
añadiendo de su propia cosecha comentarios encomiásticos de los empeños y
heroicidades del sitio. Cuando volví, mi hija había llegado a las últimas
páginas, y en su calenturienta atención y curiosidad se le iba el alma a
pedazos. La lectura la embelesaba y la mataba al mismo tiempo, y el terror y la
admiración compartíanse el dominio de su alma. ¡Ay, cuánto trabajo me costó
arrancarle de las manos el malhadado diario! La pobrecita no durmió en toda la
noche, y puesto su cerebro en erección, allí era de ver cómo imaginaba batallas
en la calle, cómo sentía el ruido de las bombas, cómo aseguraba estarse
quemando con el resplandor de los incendios, cómo miraba los ríos de sangre que
enrojecían el Ter y el Oñá, sin que me fuera posible tranquilizarla. La infeliz
corría de una parte a otra de la habitación como una loca; y llamaba a gritos a
D. Mariano Álvarez, ensalzando la bravura y grande ánimo de nuestro gobernador.
Otras veces, dominada por el miedo, me pedía que la escondiese en lo más
profundo de los pozos para no oír el zumbido
de los cañonazos ni ver el resplandor de las llamas. Tan pronto su delicado
organismo nervioso, que es su naturaleza toda, se crispaba dándole actividad
febril, como cuando dominados por el entusiasmo nos centuplicamos; tan pronto
abatiéndose llorosa, su cuerpo caía flojo y blando como una madeja.
Precisamente la falta del sentido acústico, que parece debía ser un descanso
para su espíritu, es un verdadero tormento, porque oye rumores que sin tener
existencia real retumban en su cerebro; y los espectros del sonido aterran su
imaginación más que los de la vista. ¡Pobrecita hija mía! Creí verla morir en
una de aquellas crisis. Era su vida como un hilo muy delgado que por intervalos
se pone tirante, tirante, amenazando romperse. Yo tenía el alma en suspenso, y
comprendiendo que contra tal estado de nada valen la ciencia ni los cuidados,
me crucé de brazos y bajé la frente esperando el fallo de Dios. De este modo ha
pasado algunos días, Andrés, y últimamente todos los síntomas de desorden
nervioso han desaparecido, para no quedar más que el del miedo, un miedo en el
último grado de lo deprimente, que la tiene aplanada, moribunda. ¿Ves esa cara,
ves esa expresión soñolienta y abatida, esa diafanidad propia de los primeros
instantes de la muerte? ¿Por ventura eso tiene apariencia de vida? No parece
sino que este simulacro de existencia permanece ante mis ojos por disposición
milagrosa del cielo para consolarme durante la ausencia real de mi verdadera
hija.


Después de
un largo y triste silencio, continuó así:


-Andrés,
mañana saldrá el sol; mañana habrá lo que en nuestro lenguaje llamamos día;
mañana tendremos otro hoy, es decir, nuevos apuros. Veremos qué miga de pan me
reserva Dios para el día que ha de venir. Como quiera que sea, mi hija tendrá
mañana su plato en esta mesa. Así ha de ser, cueste lo que cueste.


Y dicho
esto, siguió redactando su diario.


Cuando volví
al lado de Siseta, la encontré más tranquila, engañada por el aparente alivio
del pobre niño. Su principal inquietud consistía
entonces en la ausencia de Badoret y Manalet, que a pesar de lo avanzado de la
noche, no volvían a casa. Pero de acuerdo les supusimos ocupados en explorar la
habitación vecina, y no se habló más sobre el particular. Retireme yo a mi
guardia, pesaroso de dejarla sola, y durante toda la noche estuve mortificado
por cavilaciones y presentimientos que no me dejaron dormir.


 


Ep-7-XV -


Al día
siguiente no ocurrió novedad particular. Gasparó seguía lo mismo. Badoret y su
hermano aparecieron tras larga ausencia, llenos de rasguños, contusiones,
magulladuras y mordidas; pero muy contentos con los cuartos que recientemente
les había proporcionado su industria. A pesar de este refuerzo pecuniario,
aquel día fue el abastecimiento de la casa más penoso y difícil que otro
alguno, y Siseta, desmejorándose por grados, perdía robustez y salud de hora en
hora. Como entonces ocurrieron acontecimientos terribles en nuestra casa, no
puedo pasarlos en silencio. Después de un breve y violento sueño, despertome al
rayar el día el golpear de un pie, que no por ser de amigo carecía de dureza, y
cuando abrí los ojos, encaré con el tambor del regimiento, Felipe Muro, que me
dijo:


-Ha caído
una bomba en la casa del canónigo Ferragut, calle de Cort-Real, y el tejado ha
ido a buscar refugio dentro de los cimientos. Yo lo he visto, Andrés. Tu amigo
el médico, D. Pablo Nomdedeu, salió a la calle gritando y bufando en cuanto vio
arder las barbas del vecino. Felizmente la casa no ardió, y hasta hoy no tiene
más avería que haber sido aplastada como un buñuelo. ¿No vas allá?


De buena
gana habría corrido al lugar de la catástrofe; pero la ordenanza me ataba a la
muralla de Alemanes durante algunas horas, y esperé con la más cruel ansiedad.
Cuando me encontré libre y pude trasladarme a la calle de Cort-Real, vi con
alegría que mi casa estaba intacta, aunque amenazada de algún deterioro por la
repentina falta de apoyo de la contigua, cuya fachada yacía casi totalmente en
el suelo, viéndose desde la calle el interior de las habitaciones con parte de los muebles en la misma situación en que los
dejó el dueño al abandonar su domicilio. Mentalmente di gracias a Dios por
haber librado de la desgracia la casa de los míos, y corrí al lado de Siseta, a
quien encontré en el taller y en el mismo sitio donde la había dejado la noche
anterior, junto al lecho de su hermano. La consternación de la pobre muchacha
era tal, que no acerté a tranquilizarla con inútiles consuelos.


-Siseta -le
dije- es preciso resignarse a lo que quiere Dios. ¿Y tu hermano?


No me
contestó ni había para qué, porque su hermano se moría. Ella misma hallábase en
tan lastimosa situación física y moral, que sólo por un enérgico propósito de
su fuerte espíritu, se mantenía vigilante y atenta a la agonía del pobre
Gasparó. Sin el dolor, Siseta habría caído al suelo, abatida por el insomnio y
la inanición; pero ella despreciaba su propia existencia, y para atenderla era
preciso que desapareciese la de los demás.


-¿El Sr.
Nomdedeu no ha asistido a tu hermano? -le pregunté.


-No
-repuso-. El Sr. D. Pablo dice que aquí nada falta sino echarle tierra encima.


-¿Y es
posible que no te haya proporcionado algunas medicinas? Si él quisiera, podría
hacerlo.


-Dice que no
hay medicinas.


-Dime:
¿Gasparó ha tomado algún alimento?


-Nada. Con
los cuartos que trajeron ayer los chicos, se compró un pedacito muy chico de
cecina; y lo puse en las parrillas, y esta mañana vino D. Pablo, se me
arrodilló delante llorando a moco y baba, y como a pesar de esto me resistiera
a dárselo, amenazome con matarme y se lo llevó.


-¿Tú tampoco
has tomado nada?.. ¡Oh! Es preciso que yo le siente la mano a ese ladronzuelo
de D. Pablo. ¿Tenemos nosotros obligación de mantenerle a su hija? ¿Y tus
hermanos?


-No sé dónde
están -repuso Siseta con profundo terror-. Desde anoche no han vuelto a casa.


-Pero,
Siseta -exclamé con angustia- no irían a la casa del canónigo. ¿Sabes que se ha
venido al suelo?


-No sé si
irían allá.. Esta mañana sentí un gran ruido. Creí que era esta casa la que se
venía al suelo; y abrazando a mi hermano cerré los ojos
y me encomendé a Dios. Pero luego que cesó el ruido, miré al techo y lo
vi en el mismo sitio. La gente gritaba en la calle, y era difícil respirar a
causa del polvo. No, Dios mío, no es posible que mis hermanos estuvieran hasta
hoy dentro de esa casa. Yo creo que habrán ido al mercado a vender lo que hayan
cogido.


Cada palabra
pronunciada era un esfuerzo angustioso de la decaída naturaleza de Siseta.
Cubría su frente helado sudor, y sentada en el suelo apoyaba sus brazos en la
estera para sostenerse. Pálida como la misma muerte, y con los ojos apagados y
hundidos, daba pena de ver cómo se agostaba aquella planta, sin poder echarle
un poco de agua.


De repente
bajó metiendo mucho ruido el Sr. Nomdedeu, que al verme, me dijo:


-¡Oh,
Andresillo! ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! Supongo que traerás algo. Tú
eres generoso y no te olvidas de los buenos amigos.


-Nada
traigo, señor doctor; y si trajera, no sería para usted. Cada cual se las componga
como pueda.


-¡Qué bromas
gastas! Supongo que traerás siquiera un poco de trigo. Y tú, Siseta, ¿tienes
algo para mí? ¿Tus hermanos no han traído nada? ¡Oh, amigos de mi alma! ¿No hay
nada para este pobre infeliz que ve morir a su hija? Andrés, Siseta -añadió
juntando las manos y poniéndose de rodillas delante de nosotros- haced la
caridad, por amor de Dios, que todo lo que tuviereis de menos en la tierra lo
tendréis de más en el cielo. Ya sabéis que aquí dan uno por ciento y allá dan
ciento por uno. Andrés, Siseta, queridísimos amigos míos, vosotros que nadáis
en la abundancia, socorred a este mendigo. Nada me queda ya: he vendido todos
mis libros, y con las plantas de mi magnífico herbario, que he reunido durante
veinte años, he hecho un cocimiento para dárselo a ella. Sólo me restan las
plantas malignas o venenosas, y la incomparable colección de polipodiums, que
os puedo vender.. ¿De veras que no tenéis nada? No puede ser. Ustedes esconden
lo que tienen; ustedes me engañan, y esto no lo puedo consentir; no, no lo
consentiré.


De esta
manera, Nomdedeu pasaba de la aflicción más
amarga a una cólera hostil y atrabiliaria, que a Siseta y a mí nos infundió
bastante recelo.


-Sr.
Nomdedeu -dije resuelto a alejar de nosotros huésped tan importuno- no tenemos
nada. Ya ve usted. El pobre Gasparó se muere, y no podemos darle un buche de
agua con vino. Déjenos usted en paz o tendremos un disgusto.


-Eso se
verá. Yo no me voy de aquí sin algo. Ustedes esconden lo que van comprando con
los cuartos que traen los chicos. Mi hija no puede seguir así muchas horas,
Andrés. Que se rinda Gerona, sí, señor, que se rinda, y que se vaya al infierno
con cien mil pares de demonios el Sr. D. Mariano Álvarez, que ha dicho esta
mañana: «Cuando la ciudad principie a desfallecer, se hará lo que convenga». No
sé a qué espera. Aún no cree que la ciudad está bastante desfallecida. ¡Oh! Lo
que debiera hacer el gobernador es castigar a los pillos que acaparan las
vituallas, privando a sus semejantes de lo más preciso, y ustedes son estos, sí,
señor. Ustedes tienen esas arcas llenas de comestibles, y lo menos hay ahí diez
onzas de cecina y un par de docenas de garbanzos. Esto es un robo, un robo
manifiesto. Siseta, Andrés, amigos míos: ya he vendido todas las estampas y
cuadros de mi casa. ¿Queréis el perrito que bordó en cañamazo mi difunta esposa
cuando estaba en la escuela? ¿Lo queréis? Pues os lo daré, aunque es una prenda
que he estimado como un tesoro, y de la cual hice propósito de no deshacerme
nunca. Os doy el perrito si me dais lo que está guardado en el arca.


Abrimos el
arca, mostrándole su horrenda vaciedad; pero ni aun así se dio por vencido.
Estaba frenético, con apariencias de trastorno semejante a la embriaguez o al
delirio de los calenturientos, y al hablar su lengua sin fuerza chasqueaba las
palabras, entonándolas a medias, como un badajo roto que no acierta a herir de
lleno la campana. Temblaba todo él, y el llanto y la risa, la pena, la ira, la
resignación o la amenaza se expresaban sucesivamente en las rápidas
modificaciones de su fisonomía agitada y movible como la de un cómico.


Cuando me levanté para obligarle a salir, amenazome con los
puños, y en un tono que no es definible, pues lo mismo podía ser dolorido
llanto que honda rabia, nos dijo:


-Miserables,
ladrones de lo ajeno. Haré lo que dice el gobernador. Sí, Andrés, Siseta. Mi
hija no se morirá; mi pobre hija no se morirá, porque cuando no haya otra cosa
nos comeremos a ustedes y después se resolverá lo que más convenga.


Cuando se
retiró, Siseta me dijo:


-Andrés, yo
no sé si viviré mucho más que Gasparó. Haz el favor de buscar a mis hermanos.
Si Dios ha determinado que en este día se acabe todo, se acabará. Somos buenos
cristianos y moriremos en Dios.


 


Ep-7-XVI -


Dejando para
más tarde la exploración al mercado, marché a la abandonada vivienda de D. Juan
Ferragut, canónigo de la catedral, que desde los primeros días del sitio huyó
de Gerona buscando lugar más seguro. Aunque este veterano de las milicias
docentes de Cristo no figura en mi relación, debo indicar que era el primer
anticuario de toda la alta Cataluña; hombre eruditísimo e incansable en esto de
reunir monedas, escarbar ruinas, descifrar epígrafes y husmear todos los
rastros de pisadas romanas en nuestro suelo. Su colección numismática era
célebre en todo el país, y además poseía inapreciable tesoro en vasos,
lámparas, arneses y libros raros; pero el grande amor que tenía a estos objetos
no fue parte a detenerle en su huida, abandonando la historia romana y
carlovingia por poner en seguro la más que ninguna inestimable antigualla de la
propia vida. Luego una bomba arregló el museo a su manera.


Entrábase en
la desierta casa por una pequeña puerta que comunicaba ambos patios, y que los
vecinos solían tener abierta para venir a tomar agua en el del nuestro. Cuando
penetré en el patio, hallé que una gran parte de este se había trocado en
recinto cubierto, formado por la acumulación de vigas y tabiques atascados en
un ángulo antes de llegar al piso. Aquel improvisado techo no necesitaba sino
ligero impulso, una voz fuerte, una trepidación insensible para caer al suelo. Adelantando cuidadosamente llegué a la
caja de la escalera, abierta a la luz y al aire por el hundimiento de las salas
de la fachada y de una parte del techo por donde penetró la bomba. Cubrían el
suelo muebles confundidos con trozos de pared, vidrios y mil desiguales
fragmentos de preciosidades artísticas, materia caótica de la historia, que
ningún sabio podía ya reunir ni ordenar. La escalera había perdido uno de sus
tramos, y para subir era preciso trepar, saltando abruptas alturas. Desde abajo
veíase el interior de una alcoba que debía ser la del señor canónigo, la cual
pieza con un testero de menos, y conservando parte de sus muebles, se asemejaba
a los aposentos de juguete para los niños, cuando se les quita la tapa o pared
lateral, cuya ausencia permite ver el lindo interior. Si algunos cuadros,
cofres y roperos manteníanse arriba en los mismos puestos que desde luengos
años ocupaban, en cambio la cama del canónigo yacía en lo hondo de la escalera
en una postura que podemos llamar boca abajo. Los gruesos pilares de aquel
mueble, que no era otra cosa que un mediano monte de roble, aparecían por
diversos puntos tronchados, esparciendo sus agudas astillas, y las colgaduras
en desorden dejaban ver entre sus pliegues los brazos de marfil de un Santo
Cristo, y las secas ramas de unas disciplinas. De entre los despojos de la
piedra, y en la oscuridad de los rincones y honduras que formaban, vi surgir el
brillo de dos discos luminosos, como dos puntos, como dos ojos que me miraban.
A pesar de que sentí súbito temor, bajeme a recoger aquellas luces. Eran los
espejuelos del buen Ferragut.


En la
imposibilidad de subir, di voces al pie de la escalera, por ver si desde
aquellas solitarias cavidades me respondía alguno de los muchachos a quienes
buscaba. Grité con toda la fuerza de mis pulmones: ¡Badoret, Manalet!, pero
nadie me respondía. Recorrí todo lo bajo, explorando lo más escondido y lo más
peligroso de los escombros, y sólo encontré la barretina de uno de los chicos;
pero esto no era suficiente razón para suponer que ellos existiesen bajo las ruinas. Por último, regresando al hueco oí un
agudo silbido, que resonaba en lo más alto del tejado. Aguardé un rato, y en
breve oyéronse de nuevo los mismos agudos sones, y apareció una figura, que
desde arriba con evidente peligro se inclinaba para mirar hacia el fondo. Era
Badoret.


El muchacho,
poniéndose ambas manos en la boca, gritó: ¡Manalet, alerta!


Y luego
forzando la voz, añadió: -¡Allá van! ¡Allá va Napoleón, con toda la guardia
imperial, y la tropa menuda!


Dicho esto
desapareció, y yo me quedé absorto esperando ver a Napoleón con toda la guardia
imperial. En efecto; por la rota escalera descendía a escape tendido un
numeroso ejército cuyos precipitados pasos metían bastante ruido. Saltaban de
peldaño en peldaño por entre los pedazos de vigas, y con ligereza suma
franqueaban los claros de la escalera, gruñendo, chillando, escarbando,
describiendo piruetas, curvas, círculos, y empujándose, confundiéndose y
precipitándose unos sobre otros.


Delante iba
el mayor de todos que era grandísimo, como ser de privilegiada magnitud y
belleza entre los de su clase, y seguíanle otros de menos talla y muchos
pequeños, entre los cuales había jovenzuelos, juguetones y muchos graciosos niños.
No eran docenas, sino cientos, miles, ¡qué sé yo!, un verdadero ejército, una
nación entera, masa imponente que en otras circunstancias me habría hecho
retroceder con espanto. Las oscilaciones de sus largos rabos negros eran tales,
que parecían culebras corriendo en medio de ellos, y sus brillantes ojos de
azabache expresaban el azoramiento y la ansiedad de retirada tan vergonzosa.
Venían hostigados, y la inmunda caterva pasó junto a mí y en derredor mío con
rapidez inapreciable escurriéndose por entre los escombros hacia el patio.
Seguíalos yo con la vista, y por una oscura puertecilla que vi en la pared,
sumergiéronse todos en un segundo, como chorro que cae al abismo.


Yo no había
visto aquella puerta abierta en un ángulo y que ocultaban dos toneles puestos
en el patio. Acerqueme a ella y desde la boca grité:


- Manalet, ¿estás ahí?


Al principio
no sentí rumor alguno, sino un lejano y vago son de hojarasca que me parecía
producido por las pisadas de la guardia imperial sobre montones de yerba seca.
Pero al poco rato creí sentir como voces y lamentos que al principio parecieron
aprensión mía o eco de mis propios gritos; pero oyendo que se repetían más
acentuados cada vez, resolví aventurarme en lo interior del aposento oscurísimo
que ante mí se abría.


Nada pude
ver en los primeros momentos; mas a poco de estar allí distinguí las formas
robustas de las tinajas y toneles, cajones rotos, arreos de caballerías y de
carros, y mil objetos de indefinible configuración, que iban saliendo poco a
poco de la oscuridad a medida que mis ojos se acostumbraban a ella.


El sitio era
poco agradable, y no sé por qué las barrigas de aquellas tinajas me ofrecían un
aspecto temeroso, causa para mí de invencible horror. Yo reconocí en aquellas
formas extravagantes las de ciertos monstruos que venían a amedrentarme en mis
sueños de enfermo, y no les faltaba más que cuatro patas resbaladizas, húmedas,
cartilaginosas, para arrojarse sobre mí. A los pocos pasos produje el mismo
ruido de hojarasca que antes había sentido, y observé que pisaba grandes capas
de yerba seca, depositada allí sin duda para bestias que no habían de comerla.


De pronto,
señores, sentí que las hojas sonaban pisadas por mil patitas, y los cabellos se
me erizaron de espanto. ¿Por qué, si allí no había leones, ni tigres, ni
culebras, ni ningún animal verdaderamente fuerte y temible? Lo cierto es que
tuve miedo, un miedo inmenso que heló la sangre en mis venas, dejándome atónito
y paralizado. Quise huir y hundime en la yerba seca. Revolví los ojos en torno
mío, y aumentó mi terror al ver que se disponía para acometerme por distintos
lados con la rabia de mil bestias feroces todo el ejército imperial.


En un
instante me sentí mordido y rasguñado en los tobillos, en las piernas, en los
muslos, en las manos, en los hombros, en el pecho. ¡Infame canalla! Sus ojuelos
negros y relucientes como pequeñas cuentas,
me miraban gozándose en la perplejidad de la víctima, y sus hocicos puntiagudos
se lanzaban con voracidad sobre mí. Grité, pateé, manoteé; pero la flojedad del
suelo en que me sostenía imposibilitaba mi defensa, y con esfuerzos
extraordinarios pugnaba por echarme fuera de aquel mar de hoja seca en el cual,
si era difícil el correr, más difícil era el nadar. La turba insolente,
aguijoneada por el hambre, se atrevía a atacarme. ¿Qué puede uno solo de
aquellos miserables animales contra el hombre? Nada; pero ¿qué puede el hombre
contra millares de ellos, cuando la necesidad les obliga a asociarse para
combatir al rey de la creación? Hallándome sin defensa, exclamé con angustia:
¡Badoret, Manalet, venid en mi auxilio! ¡Socorro!


Por último,
conseguí poner el pie en tierra firme, y sacudiendo manotadas a diestra y
siniestra, logré aminorar el vigor del ataque. Corrí de un lado para otro, y me
siguieron; subime a un gran tonel, y veloces como el rayo subieron ellos
también. Su estrategia era admirable; adivinaban mis movimientos antes de que
los realizase, y como saltara de un punto a otro, me tomaban la delantera para
recibirme en la nueva posición. Animábanse en el combate por un himno de
gruñidos que a mí me daba escalofrío, y parecía que rechinaban en acordada
música militar sus dientes, demostrando gran rabia y despecho todos aquellos
que no podían hacerme presa.


¡Terrible
animal! ¡Qué admirablemente le ha dotado la Providencia para que se busque la
vida a despecho del hombre, para que se defienda contra las agresiones de
fuerza superior, para que venza obstáculos naturales, para que haga suyas las
más laboriosas conquistas humanas; para que mantenga su inmensa prole en lo profundo
de la tierra y al aire libre, en los despoblados lo mismo que en las ciudades!
La Providencia le ha hecho carnívoro para que encuentre alimento en todas
partes; le ha hecho un roedor para que devore a pedazos lo que no puede
llevarse entero; le ha dado ligereza para que huya; blandura para que no se
sientan sus alevosos pasos; finísimo oído
para que conozca los peligros; vista penetrante para que atisbe las máquinas
preparadas en su daño, y agudo instinto para que con hábiles maniobras burle
vigilancias exquisitas y persecuciones injustas. Además posee infinitos
recursos y como bestia cosmopolita, que igualmente se adapta a la civilización
y al salvajismo, posee vastos conocimientos de diversos ramos, de modo que es
ingeniero, y sabe abrirse paso por entre paredes y tabiques para explorar
nuevos mundos; es arquitecto habilísimo, y se labra grandiosas residencias en
los sitios más inaccesibles, en los huecos de las vigas y en los vanos de los
tapiales; es gran navegante, y sabe recorrer a nado largas distancias de agua,
cuando su espíritu aventurero le obliga a atravesar lagunas y ríos; se aposenta
en las cuadernas de los buques, dispuesto a comerse el cargamento si le dejan,
y a echarse al agua en la bahía para tomar tierra si le persiguen; es insigne
mecánico, y posee el arte de trasportar objetos frágiles y delicados, secretos
de que el hombre no es ni puede ser dueño; es geógrafo tan consumado, que no
hay tierra que no explore, ni región donde no haya puesto su ligera planta, ni
fruto que no haya probado, ni artículo comercial en que no haya impreso el
sello de sus diez y seis dientes; es geólogo insigne y audaz minero, pues si
advierte que no disfruta de grandes simpatías a flor de tierra, se mete allí
donde jamás respiró pulmón nacido, y construye bóvedas admirables por donde
entra y sale orgullosamente, comunicando casas y edificios, y huertas y fincas,
con lo cual abre ricas vías al comercio y destruye rutinarias vallas; y por
último, es gran guerrero, porque además de que posee mil habilidades para defenderse
de sus enemigos naturales, cuando se encuentra acosado por el hambre en días
muy calamitosos, reúne y organiza poderosos ejércitos, ataca al hombre, y al
fin, si no halla medio de salir del paso, estos ejércitos se arman unos contra
otros, embistiéndose con tanto coraje como táctica, hasta que al fin el
vencedor vive a costa del vencido.


Poseyendo un
gran sentido civilizador, se acomoda al carácter de las comarcas y regiones que
escoge para desarrollar su genio activo, y come siempre de lo que hay. Eso sí,
no respeta ni sabe respetar nada: en el tocador de la dama elegante se come los
perfumes; y en casa del boticario las medicinas. En la iglesia hace mil
condimentos con las reliquias de los santos, y en los teatros se apropia los
coturnos de Agamenón y la loriga de D. Pedro el Cruel. Artista a veces, si el
destino le lleva a los museos, se almuerza a Murillo y cena con algo de Rafael,
y cuando acierta a penetrar en casa de los anticuarios o de los eruditos, se
convierte en uno de estos por la influencia de la localidad, es decir, que se
traga los libros.


Todas estas
eminentes cualidades las desplegó contra mí la inmensa falange. Aquellos padres
que por dar de comer a sus hijos; aquellos amantes esposos que por librar de la
muerte a sus mujeres, no vacilaban en mirar frente a frente a un ser superior,
tenían toda la perversidad que dan las supremas exigencias de la vida. Pero era
realmente una vergüenza para mí el rendir mi superioridad de fuerza y de
inteligencia ante aquella chusma de los bodegones, que procedentes de distintos
puntos de la ciudad, por caminos sólo sabidos de ella sola, se había reunido en
tal sitio. Así es, que reponiéndome al cabo de algún tiempo de mi primitivo
susto, arrebaté un palo que al alcance de la mano vi, y haciendo pie firme
sobre el tonel, comencé a descargar golpes a todos lados, increpando a mis
enemigos con todos los vocablos insultantes, groseros y desvergonzados de la
lengua española.


Si no obtuve
desde luego por este medio ventajas positivas, conseguí al menos amedrentar a
los pequeños, que eran los más insolentes, y sólo los grandes continuaron
empeñados en roerme. Pero los grandes me ofrecían un blanco más seguro, y he
aquí que después de un rato de combate peligroso, incesante, en que
multiplicaba los movimientos de mis brazos y piernas con rapidez más propia de
un bailarín que de un guerrero, comencé a adquirir
alguna ventaja. La ventaja en las batallas, una vez que se manifiesta, va
creciendo en proporción geométrica, determinada por los temores y recelos del
que flaquea, por el orgullo y reanimación del que gana terreno, y esto me pasó
a mí, que al fin, señores míos, a fuerza de trabajo y de angustia pude adquirir
el convencimiento de que no sería devorado.


Cuando me vi
libre de la guardia imperial (pues no renuncio a darle este nombre) me hallaba
tan cansado que di con mi cuerpo en tierra.


-Si me
atacan otra vez -dije para mí- acabarán conmigo.
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Pero en la
desbandada del numeroso ejército, no abandonaron el campo todos los
combatientes, no: allí enfrente de mí, arrastrando por el suelo su panza
formidable estaba uno, el más grande, el más fuerte ¿por qué no decirlo?, el
más hermoso de todos, fijando en mí el chispeante rayo de sus negras pupilas,
con la oreja atenta, el hocico husmeante, las garras preparadas, el pelo
erizado, y extendida la resbaladiza cola escamosa y pardusca.


-¡Ah, eres
tú, Napoleón! -exclamé en voz alta como si el terrible animal entendiese mis
palabras-. Ya te reconozco. Eres el mayor y el más fuerte de todos, eres el que
iba delante cuando bajabais por la escalera. Infame, tu corpulencia y tus años
te dan sobre los de tu ralea la superioridad que demuestras; pero eres un
egoísta que por tu propio provecho reúnes a tus hermanos para que te ayuden en
tus carnicerías. Miserable, ellos están flacos y tú estás gordo. Lo que ellos
husmean tú te lo comes, y a falta de otro manjar, devorarás a los pequeñuelos
que te siguen, orgullosos de tener un general tan bravo. Miserable, ¿por qué me
miras? ¿Crees que te temo? ¿Crees que temo a una vil alimaña como tú? El
hombre, que a todos los animales domina, que de todos se vale, que se alimenta
con los más nobles ¿temblará ante un indigno roedor como tú?


Corrí hacia
él, pero desapareció agachándose para esconderse entre unos maderos. Despejé
aquel sitio; pero él se escurrió ligeramente y le perdí de vista. Esta
exploración me llevó muy adelante en la larga
bodega, y en la crujía inmediata vi que se desparramaban a un lado y otro,
corriendo por encima de las tinajas y por las mil sinuosidades de la pared, mis
enemigos de un momento antes. Todos me miraban pasar y corrían de un lado para
otro. No me quedaba duda de que eran algunos miles. A cada instante me parecía
mayor su número.


En un rincón
de la última crujía había un pequeño tonel en pie tapado con una baldosa, con
aspecto muy parecido al de una colmena. Cierto vago rumor que de allí salía, me
hizo fijar la atención, y entonces vi que por la posición del tonel, la boca
estaba de frente. Pero lo que me causó sorpresa no fue esto, sino que por dicha
boca apareció un dedo y después dos. En el mismo momento una voz al mismo
tiempo infantil y cavernosa, como voz de niño que sale por el agujero de un
tonel, llegó a mis oídos diciendo:


-Andrés, ya
te veo. Aquí estoy. Soy yo, Manalet. ¿Se ha ido esa canalla? Me he encerrado
aquí para que no me comieran, y he tapado mi casa con una baldosa. ¿Tienes algo
de comer?


-No; ya
puedes salir. No tengas miedo -le respondí.


-Están ahí
todavía. Siento sus patadas. Son cientos de miles. Ayer no había tantos; pero
Napoleón ha ido esta mañana y ha vuelto con no sé cuántos miles más. Toma este
eslabón y esta yesca, Andrés. Prende fuego en un manojo de yerba, teniendo
cuidado de que no se encienda todo y verás cómo echan a correr.


Diome por el
agujero el pedernal, eslabón y pajuela, y al punto hice fuego. Cuando el
resplandor de la llama iluminó las oscuras bóvedas y muros, todos los
caballeros corrieron despavoridos, y bien pronto no quedó uno. Ignoro el lugar
de su repentina retirada.


-Se han ido
-dije-. Ya puedes salir.


Entonces vi
que se levantaba la baldosa que tapaba el tonel y aparecieron los cuatro picos
negros de un bonete de clérigo. Debajo de este tocado se sonreía con expresión
de triunfo la cara de Manalet.


-Si tú no
vienes -dijo- ¿qué hubiera sido de mí?


-¡Bonito sombrero!
-exclamé riendo.


-Perdí la
barretina, y como tenía frío en la cabeza..


-¿Y Badoret?


-Está en el
tejado. Oye lo que nos pasó. Ayer cazamos algunos; pero no pudimos coger a
Napoleón; que así le llamamos por ser el más grande y el más malo de todos.
Cuando anocheció, anduvimos dando vueltas por la casa y nos encontramos una
cama; ¡qué cama, Andresillo! Era la del canónigo. Como valía más que la
nuestra, nos acostamos en ella; pero no pudimos dormir, porque al poco rato
sentimos un rum de dientes y uñas.. Eran esos pillos que se estaban cenando la
biblioteca. Nos levantamos, Andrés, y les apedreamos con los libros y con los
muchos cacharros y figuritas de barro que el canónigo tiene allí. ¿Pues creerás
que no pudimos coger ninguno vivo? Perseguidos por nosotros, se fueron en
bandada al tejado, luego bajaron al patio, volvieron, y nosotros siempre tras
ellos sin poderlos pescar. Pero me dijo Badoret: «Yo me voy al tejado, y les
hostigaré para que bajen. Ponte tú a la entrada de la bodega, detrás de la puerta,
y conforme vayan entrando, les vas descargando palos, y alguno ha de caer». Así
lo hicimos. Yo bajé aquí, y desde arriba Badoret me decía: «Alerta, Manalet.
¡Allá van!». ¿Querrás creer que estando yo en esa puerta entraron todos en
batallón con tanta fuerza que me caí al suelo? Cuando me levanté encendí la luz
y todos se marcharon; pero luego volvieron y entre todos casi me comen. ¡Ay,
Andrés, qué miedo! Uno me roía por aquí, otro por allá, y yo empecé a llorar,
porque ya creía no volver a ver más a Siseta, a Gasparó, a ti ni al Sr.
Nomdedeu. Pero, amigo, oye lo que hice para escapar: le recé a San Narciso y a
la Virgen unos ocho padrenuestros lo menos, y cátate aquí que no había de decir
más líbranos del mal amén, cuando, chico, suenan unos truenos, unos cañonazos,
unos estampidos tan terribles que aquello parecía el fin del mundo. ¿Qué crees
que era? Pues nada más sino que un gigante empezó a dar patadas en la casa,
encimita de aquí, y desde esta misma bodega sentí caer las paredes. Allí habías
de ver cómo corrían estos bichos, llenos de miedo por los golpes que dio el gigante mandado por la Virgen y San Narciso para
salvarme. Me parece que le estoy oyendo.


-Pues qué,
¿habló también?


-Sí, hombre.
Pues no había de hablar. Después de dar muchas patadas dijo con un vozarrón muy
fuerte: «¡Canallas, dejad a Manalet!». Pues verás. Después de esto quise salir,
pero no encontré la puerta. Me volví loco dando vueltas para arriba y para
abajo, y otra vez recé a San Narciso y a la Virgen para que me sacaran. Nada,
no me querían sacar. Luego volvió Napoleón, y con él muchos, muchísimos más,
porque has de saber que por el agujero que está debajo de aquella pipa se pasan
de esta casa al almacén de la calle de la Argentería, y también van al río, y a
las casas de la plaza de las Coles. Como ahora no encuentran qué comer en
ninguna parte, andan de aquí para allí y entran y salen. Pues, hijito, la
volvieron a emprender conmigo, y la segunda vez no me valió rezar hasta diez y
ocho o diez y nueve padrenuestros. Lo que hice fue encender luz, y entonces me
dejaron en paz; pero tenía tanto miedo que me metí en el tonel donde me
encontraste y lo tapé con la baldosa para estar más seguro. Yo decía: «¿Pero
tendré que estar aquí un par de años, San Narcisito de mi alma?». Y me acordaba
de Siseta y de Gasparó. ¡Ay, Andrés, si no vienes tú, allí me quedo!


-Pues
vámonos fuera -le dije tomándole por la mano- y busquemos a Badoret para salir
de esta casa. Veo que los dos sois unos cobardes, que os habéis dejado
acoquinar por esos animalitos. ¿Habéis llevado algo al mercado?


-¡Qué
habíamos de llevar! Espérate y verás. Hemos de coger vivos un par de docenas, y
si tú nos ayudas.. Andresillo, Napoleón vale lo menos nueve reales. Si le
cogiéramos..


Salimos
fuera y Manalet se sorprendió de ver los destrozos causados en la casa por la
explosión del proyectil.


-Mira los
desperfectos hechos por el gigante que vino a salvarte, Manalet. Ahora tratemos
de subir en busca de tu hermano.


-En el otro
patio hay una escalera chica por donde se puede subir -dijo-. ¡Cómo está la
casa! Bien decía yo que el gigante, por querer
meter mucho ruido, la destrozó toda.


Subimos, y
en ninguna de las habitaciones del piso principal vimos al buen Badoret. Le
llamábamos, pero ninguna voz nos respondía. Por último, le hallamos dormido
sobre una cama colocada en uno de los últimos aposentos del desván.
Despertámosle y nos llevó a la biblioteca donde, según dijo, tenía un repuesto
de víveres que había encontrado en la casa.


-Sí, señor
D. Andrés -dijo sacando gravemente una llave del bolsillo de sus andrajosos
calzones-. Aquí tengo una buena cosa.


Y abrió la
gaveta de una gran cómoda antigua chapeada de marfil y madreperla. Lo primero
que vi fue un gran número de antiguas monedas de cobre y plata, todas romanas,
a juzgar por lo que había oído contar de las colecciones del canónigo Ferragut.
Badoret apartó a un lado varios objetos, y descubrió un niño Jesús de esa pasta
de alfeñique que tan bien han hecho siempre las monjas.


-Este es un
regalito que hicieron las monjas al señor canónigo -dije tomándolo -. Se lo
llevaremos a Siseta. En casos de hambre, es lícito comerse lo ajeno. Muchachos,
cuidado con coger una sola de esas monedas.


Al niño
Jesús le faltaba una pierna devorada por Badoret, y no pude evitar que Manalet
se comiese la otra.


-¿Tienes
algo más? -pregunté.


-Sí -dijo
Badoret-. Si el Sr. Andrés quiere unas lonjitas de manuscrito de ochocientos
años y una copa de tinta superior, se lo puedo servir.


Por el suelo
yacían arrojados en desorden y medio roídos por los ratones, los preciosos
manuscritos y los incunables, reunidos en tantos años por el celo y la
paciencia del ilustre clérigo; y con un plano a pluma de la vía romana
ampurdanesa, Badoret se había hecho un sombrero de tres picos.


-Aquí tengo
un pincho que voy a llevar esta tarde a la muralla para ver qué dicen de él los
franceses -dijo el mismo señalando una partesana del renacimiento, cuyo rico
damasquino causaría admiración al menos inteligente-. Por ese agujero que está
en el rincón, salieron varios generales que venían de la otra casa, y para
cortarles la retirada lo tapé con la cabeza
de aquella estatua de mármol que está debajo del sillón.


En efecto,
una cabeza de ángel tapaba un agujero que se abría por el desconche de la
mampostería en el zócalo de la pieza. Estaba ajustado y atacado con papeles y
trozos de vitela, entre cuyos pliegues se advertía el hermoso colorido y el oro
de las letras pintadas por los benedictinos de la Edad Media.


-Habéis
destrozado todas las maravillas que aquí tenía el Sr. Ferragut -dije con
enfado-. En cambio de tanta pérdida, nada habéis podido llevar hoy al mercado.


-Ya
llevaremos, amigo Andrés -me contestó Badoret-. ¿Cómo está mi hermana? ¿Cómo
está mi señor hermano D. Gasparó? No salgo de aquí sin llevarles una buena
pieza. La cabeza del niño Jesús será para el chiquito, el cuerpo para Siseta,
un brazo para la señorita Josefina, y otro para el Sr. Nomdedeu. Veremos si se
coge a Napoleón. Anoche vino aquí y quiso llevarse un pedazo de vela de cera.
Si no estoy pronto a coger el violín en que tocaba el señor canónigo y a
estampárselo encima, carga con ella.


En el suelo
yacía hecho astillas el Estradivarius del buen Ferragut; pero Manalet le
recogió con intento, según dijo, de hacer un barco con él.


-Andrés
-dijo Badoret-. Napoleón es malo y traidor. No se deja coger, y sabe más que
todos nosotros. Cuando viene con su gente, él se pone delante y les echa cada
arenga.. Cuando encuentran algo, él se lo come y da hocicadas a los demás.
Aunque le tires encima palos, cacharros, estatuas, cuadros, monedas, libros,
violines, bonetes, mapas y cuanto hay aquí no consigues matarle ni herirle. Te
diré por qué. Tú crees que Napoleón es una rata. Aviado estás. No es sino el
demonio, el demonio mismo. O si no, escucha. Anoche después que bajó Manalet,
me tendí en la cama del canónigo, que es más blanda que la mía, y desde que
cerré los ojos sentí que me roían un dedo. Sacudí la mano y aquello pasó. Pero
luego empezaron a roerme otro dedo. ¡Ay, chico, qué miedo! Volviéndome del otro
lado, me puse panza arriba. Entonces el condenado animal se me subió encima del pecho. Chico, cada pata pesaba tanto como la
torre de San Félix; ya me iba aplastando, aplastando, y no podía respirar. Ya
tenía el pecho como el canto de un papel.. Aunque me daba muchísimo miedo, tenía
muchísima gana de verlo, y dije: «¿abro los ojos o no los abro?». A veces
decía: «los abro», y a veces decía: «pues no los abro». Por fin, amigo, dije:
«pues quiero verlo», y lo vi. ¡Jesús me valga! Lo tenía encima, echado sobre
los cuartos traseros, y con las patas delanteras tiesas. Me miraba y los ojos
no eran sino como dos lunas muy grandes. En la punta de cada pelo negro tenía
una chispa de fuego, y los bigotes eran tan grandes, tan grandísimos como de
aquí.. como de aquí, ¿hasta dónde diré?, hasta el campanario de las monjas
Descalzas. El picarón estaba muy satisfecho mirándome, y se relamía con una
lenguaza de fuego encamado tan grande como toda la calle de Cort-Real, desde la
plaza del Aceite hasta Ballesterías. Yo quería saltar pero no podía. ¡Pobrecito
de mí! Quise echarme a llorar llamando a Siseta, pero tampoco pude. Así estuve
hasta que me ocurrió decir: «Huye, perro maldito, al infierno». Amigo, el
animal saltó bufando. Corrí tras él de un aposento a otro y grité: «Por la
señal de la Santa Cruz». Del dormitorio corrió a la biblioteca, de la
biblioteca al dormitorio, hasta que al fin.. ¿qué pensarás que hizo? ¡Bendita
sea mi boca! Pues reventó, quiero decir, saltó contra las paredes y el techo, y
paredes y techo todo se vino abajo. La escalera que está pegada el dormitorio
se cayó, haciendo un ruido, ¡qué ruido! Las paredes iban retumbando así, bum,
bum.. la cama, los muebles, todo se hizo pedazos, todo se cayó al fondo, y
luego, chico, el patio subió arriba: yo vi el brocal del pozo volando por los
aires, y el tejado se fue al patio y media casa se hizo polvo. Yo me acurruqué
detrás de ese armario, y allí, con las manos en cruz, recé hasta que se me secó
la lengua. Un sudor se me iba y otro se me venía. En fin, Andresillo, hasta que
no llegó el día, no salí del rincón, ni se me quitó el miedo. Luego subí al
desván, estuve rondando por las bohardillas
que no se habían hecho pedazos, y allí me encontré otra vez con el señor
Napoleón, seguido de su guardia imperial. Les hostigué: se retiraron por la escalera
abajo, llamé a Manalet, no me respondió, me metí en el cuarto del ama del
canónigo, registrando todo y en el arca encontré el niño Jesús de alfeñique y
después, sin saber cómo ni cuándo quedeme dormido en la cama donde me
encontraste.


-Pues ahora a
casa -le dije-. Que vuestra hermana está con cuidado por ausencia tan larga.


-Despacio,
amigo Andrés -me contestó el mayor-. Mira lo que tengo aquí preparado. ¿Ves
este gran artesón? Pues se le pone boca abajo, levantado por un lado con una
cañita, se ata a la punta alta de la cañita un hilito, se ponen debajo unos
pedazos de esos ratoncillos muertos que hay en la escalera, los cuales
quemaremos antes para que huelan; plantamos en el patio toda esta artimaña, y
nos escondemos en la escalera, con el hilito en la mano para poder tirar sin
que nos vean. Hacemos humo en el sótano quemando la yerba. Salen todos, con el
gran Napoleón a la cabeza, y este los lleva al artesón, que es España; empiezan
a roer diciendo: «qué buena conquista hemos hecho»; entonces tiramos del hilo,
y España se les cae encima cogiéndoles vivos.


 


Ep-7-XVIII -


Diciendo
esto, cargaron con el artesón y bajáronlo al patio, y en un instante el traidor
aparato quedó muy bien instalado, con el cebo dentro y el hilo en su sitio.
España estaba dispuesta: no faltaba más que la invasión francesa.


Badoret
entró impertérrito en la bodega y volvió al poco rato diciendo: -Están en
guerra unos con otros. Vengan acá, que esto merece verse-. Entramos, y en
efecto, vi la colosal batalla. Yo sabía que aquel enérgico y emprendedor animal
se vuelve en su desesperación contra su propia casta cuando no encuentra en
ninguna parte medios de subsistencia; pero jamás había visto los choques de
aquellos feroces ejércitos, que se embestían con la saña salvaje de las primitivas
guerras entre los hombres. Se arrojaban unos sobre otros, enredándose en horroroso vórtice, y se clavaban sin piedad las
terribles armas de sus agudos dientes. Esta lucha no era en modo alguno una
revuelta explosión de odios y hambres individuales, sino que tenía conjuntos
poderosos, y las masas parduscas indicaban empujes colectivos dirigidos por el
instinto militar que algunas castas zoológicas poseen en alto grado.


-Los que
están bajo el tonel -dijo Badoret- son los del lado de allá del Oñá que han
venido nadando. Con ellos están todos los de la parroquia de San Félix, y los
de este lado son los de la plaza de las Coles, los más gordos, los más bravos,
y tienen por jefe a Napoleón.


-Pues esos
que han venido nadando -dije yo- no son otros que los ingleses, y los de la
parroquia de San Félix son la gente del Norte. Me parece que va ganando
Francia, es decir, la plaza de las Coles.


Sus gruñidos
formaban un rumor espeluznante. Las desigualdades del terreno permitían a los
ejércitos desarrollar en gran escala poderosa estrategia. Subían unos a
apoderarse de un cajón vacío, y embestidos hábilmente por la espalda, eran
arrollados y expulsados de su posición. Las masas pequeñas se reunían formando
enorme cuña que al punto desbarataba la extensa línea de los contrarios; estos,
desorientados y en desorden, reuníanse de nuevo concertando sus falanges, y
sobre los cadáveres exangües, las mil patitas marchaban con vertiginosa
carrera. Los más pequeños caían rodando impulsados por los grandes, y las
panzas blanquecinas vueltas hacia arriba, variaban el informe aspecto de los
valientes escuadrones. Las luchas individuales sucedían a los empujes
colectivos, y la heroica sangre teñía los feraces campos. ¿A quién pertenece la
victoria? Ahora lo veremos. Los de la plaza de las Coles dominaron el tonel, y
plantándose allá con provocativa presunción, miraron jadeantes aún de
cansancio, cómo huían hacía el fondo de la bodega las huestes destrozadas de la
parroquia de San Félix y del otro lado del Oñá.


-Badoret,
Manalet -exclamé yo-. Francia es vencedora. ¿Veis? Ya domina la hermosa Italia; observad cómo corre hacia el Norte esa
nube de tudescos y sajones. Pero esto no ha concluido. Vedle allí. Ved cómo se
relame, cómo enrosca el largo rabo reluciente cual una cuerda de seda. Con los
ojuelos negros en que resplandece el genio de la guerra, observa desde aquella
altura las diversas comarcas que tiene a sus pies, y los movimientos de sus
desorganizados enemigos. Está midiendo el terreno, y su previsión admirable
adivina los sitios que escogerán los otros para esperarle. Atended bien,
Badoret y Manalet: reparad que después que ha descansado un rato, gozándose
allá arriba con sus rápidos triunfos, se prepara a bajar de su trono. Inmensas
falanges llenas de entusiasmo le rodean, y allá en el Norte el espacio resuena
con el chirrido de mil dientes que chocan, y las colas azotan con impaciencia
el suelo. Nuevas batallas se preparan, Badoret, Manalet. Esto no quedará así, y
si no me engaño, el pérfido aspira a dominar todos los subterráneos, desde el
Galligans hasta el puente de piedra y ambas orillas del hermoso Oñá. ¿Oís? Las
belicosas uñas se afilan en el suelo, y en las cuentecitas de vidrio que tienen
por ojos brilla el ardor de los combates. La hora terrible se acerca, y el ogro,
hambriento de carne y nunca saciado, devorará a los hijos del Norte. ¡Ay! ¡Las
pobres madres han concebido y dado a luz nada más que para esto! Ya van; ya se
acercan. Ved cómo todos los de la otra crujía se reúnen, acudiendo de distintas
partes. El ogro desciende pausadamente de su trono, y una aureola de majestad
le rodea. A su vista los débiles se hacen fuertes y los tímidos se arrojan a
los primeros puestos. Ya se encuentran y está trabada de nuevo la feroz pelea.


Avanzamos
para ver mejor, y vimos cómo se devoraban llevando siempre la mejor parte los
de abajo, es decir, Francia. Si los otros eran más fuertes, estos parecían más
ligeros. Los del lado allá del Oñá, los de San Félix y el Matadero, se
sostenían enérgicamente, pero al fin no les era posible resistir el empuje de
sus contrarios, que parecían poseídos de sublime enajenación, y sus hociquitos negros y bigotudos lo arrasaban todo
delante de sí. Si lo que les impulsaba a la lucha era pura y simplemente el
anhelo de satisfacer su apetito, una vez trabada aquella, despierto y exaltado
el genio militar, los escuálidos soldados no se acordaban de llenar sus panzas
con los despojos del vencido, y un ideal de gloria les impelía a avanzar sobre
los rotos escuadrones, sobre las tinajas teñidas de sangre, sobre el tonel
jamás conquistado, dominándolo todo con su planta atrevida.


Creerán los
oyentes que miento, que desfiguro los hechos, que pinto lo que me conviene;
juzgarán que mi cabeza trastornada por las penalidades y debilitada por la
inanición, forjó ella misma para su propio entretenimiento estas batallas de
roedores, estas ambiciones de la última escala animal, para representar en
pequeño las de la primera. Pero yo juro y perjuro que nada he dicho que no sea
cierto, así como también lo es que Badoret, al ver cómo se destrozaban,
encendió una buena porción de yerba, apartándola del resto, para que no se
declarase incendio, y al instante el mucho y denso humo nos obligó a salir
afuera apresuradamente.


-Ahora no
quedará uno dentro -dijo Badoret-. Andrés y tú, hermano, coged un palo, y
cuando salgan, de cada garrotazo caerá un regimiento. Yo tiraré del hilo de la
trampa. Si algún otro que el gran emperador se acerca a comerse el cebo,
espantadle con un golpe. En la trampa no ha de caer sino Su Majestad.


Pronto la
puerta de la oscura cueva empezó a vomitar gente y más gente, es decir,
guerreros de aquella formidable pelea que habíamos visto. Corrieron por el
patio en distintas direcciones, subieron la escalera, tornaron a bajar, y no
pocos de ellos se acercaron al artesón en quien veían los chicos nada menos que
la representación genuina de nuestra querida y desgraciada madre España.
Badoret de improviso impúsonos silencio diciendo:


-Ahí viene;
apártense todos, y abran paso a su grandeza.


En efecto,
el más grande, el más hermoso, el más gordo de aquellos caballeros, apareció en
la puerta del subterráneo. Desde allí
revolvió con orgullo a todos lados los negros ojos, y moviéndose
despaciosamente, arrastraba con elegantes ondulaciones el largo rabo. Contrajo
el hocico, mostrando sus dientes de marfil, y rasguñó el suelo con majestuoso
gesto. Anduvo largo trecho entre la turbamulta de los suyos, que con desdén
miraba, y al llegar a la mitad del patio, vio aquel inusitado aparato que
teníamos dispuesto. Acercose, y estuvo mirándolo por diversas partes,
sorprendido sin duda de su extraña forma, y solicitado de los olorosos reclamos
del cebo hábilmente puesto dentro. Muy por lo bajo, dije yo a Manalet:


-Este
emperador tiene demasiado talento para meterse aquí.


-Quién sabe,
Andresillo -me contestó el chico-. Como está tan enfatuado con las batallas que
acaba de ganar, y se le habrá puesto en la cabeza que para él no hay ratoneras,
ni trampas, ni lazos, puede que se ciegue y se meta dentro.


Napoleón se
acercó con paso resuelto. Aunque dotado de inmensa previsión y de penetrante
vista, el humo de gloria que llenaba su cerebro había enturbiado sus poderosas
facultades, y encontrándolo todo fácil, sin ver más que a sí mismo y a su feliz
estrella, precipitose decididamente dentro de España. El hilo funcionó, y
cayendo con estrépito la artesa, Su Majestad quedó en la trampa.


-¡Ah,
pícaro, tunante, ladrón! -exclamó Badoret saltando de gozo-. Ahora las vas a
pagar todas juntas.


-Irá vivo al
mercado -añadió el otro- y nos darán por su cuerpecito nueve reales. Ni un
cuarto menos, hermano Badoret.


 


Ep-7-XIX -


Atado por el
rabo el vencedor de Europa, los chicos querían llevarlo al mercado; pero yo lo
tomé para mí, diciéndoles:


-Si
trabajáis un poco más no os faltarán otros respetables sujetos que llevar al
mercado. Dejad este para mí, que lo necesito, y coged a Saint-Cyr, a Duhesme, a
Verdier y a Augereau.


Haciendo,
pues, nuevas y valiosas presas se marcharon.


Yo
atravesaba la puertecilla, mejor dicho, el agujero que comunicaba al patio de
la casa de Ferragut con la mía, cuando mi cabeza tropezó con otra cabeza. Nos topamos el señor Nomdedeu y yo, él queriendo
entrar y yo queriendo salir.


-Detente un
rato más, Andrés -me dijo con agitación- y ayúdame. Pero qué hermoso animal
tienes ahí. ¿Cuánto pides por él?


-No lo vendo
-repuse con orgullo.


-Es que yo
lo quiero -me dijo con firmeza, deteniéndome por un brazo-. ¿Sabes que se ha
muerto Gasparó? Mi hija se muere también, es decir, quiere morirse; pero yo no
lo permito, no lo permitiré, no señor; estoy decidido a no permitirlo.


-Nada de eso
me importa, Sr. Nomdedeu -repuse-. ¿Cómo está Siseta?


-¿Siseta? Se
morirá también. He aquí una muerte que importa poco. Siseta no tiene padre que
se quede sin hija. ¿Me das lo que llevas ahí?


-Usted
bromea. Adiós, Sr. Nomdedeu. Por aquella puerta se baja a donde hay mucho de
esto.


-¡Oh! ¡qué
repugnante sitio! -exclamó el doctor-. ¿Pero qué llevas ahí? Un niño Jesús de
alfeñique. Dámelo, Andrés, dámelo. ¡Azúcar! Dios mío. ¡Azúcar! ¡Qué rayo de luz
divina!


-No puedo
darlo tampoco. Es para Siseta.


El doctor se
puso lívido, más lívido de lo que estaba, y mirome con una expresión rencorosa
que me llenó de espanto. Le temblaban los labios, y a cada instante llevábase
las convulsas manos a su amarillo cráneo desnudo. Me infundía lástima; me
infundía además su vista poderoso egoísmo, y le detestaba, sí, le detestaba,
sobre todo desde que tuvo la audacia de mirar con ávidos ojos el niño Jesús sin
piernas que yo llevaba.


-Andrés -me
dijo- yo quiero ese pedazo de azúcar. ¿Me lo darás?


Examine
rápidamente a Nomdedeu. Ni él tenía armas, ni yo tampoco.


-Si no me lo
das, Andrés -prosiguió- yo estoy dispuesto a que se pierda mi alma por
quitártelo.


Diciendo
esto, el doctor, sin darme tiempo a tomar actitud defensiva, arrojose sobre mí,
y me hizo caer al suelo. Clavome las manos en los hombros, y digo que me clavó,
porque parecía que manos de hierro, horadando mi carne, se hundían en la
tierra. Luché, sin embargo, en aquella difícil posición, y conseguí
incorporarme. La fuerza de Nomdedeu era vigorosa pero de poca consistencia, y
se consumía toda en el primer movimiento. La
mía, muscular e interna, carecía de rápidos impulsos; pero duraba más. ¡Oh, qué
situación, qué momento! Quisiera olvidarlo, quisiera que se borrara por siempre
de mi memoria; quisiera que aquel día no hubiese existido en la esfera de lo
real. Pero todo fue cierto y lo mismo que lo voy contando. Yo pesé sobre D.
Pablo, como él había pesado sobre mí, y pugné por clavarlo en el suelo. Yo no
era hombre, no, era una bestia rabiosa, que carecía de discernimiento para
conocer su estúpida animalidad. Todo lo noble y hermoso que enaltece al hombre
había desaparecido, y el brutal instinto sustituía a las generosas potencias
eclipsadas. Sí, señores, yo era tan despreciable, tan bajo como aquellos
inmundos animales que poco antes había visto despedazando a sus propios
hermanos para comérselos. Tenía bajo mis manos, ¿qué manos?, bajo mis garras a
un anciano infeliz, y sin piedad le oprimía contra el duro suelo. Un fiero
secreto impulso que arrancaba del fondo de mis entrañas, me hacía recrearme con
mi propia brutalidad, y aquella fue la primera, la única vez en que sintiéndome
animal puro, me goce de ello con salvaje exaltación. Pero no fui yo mismo, no,
no, lo repetiré mil veces; fue otro quien de tal manera y con tanta saña clavó
sus manos en el cuello enjuto del buen médico, y le sofocó hasta que los brazos
de éste se extendieron en cruz, exhaló un hondo quejido, y cerrando los ojos,
quedose sin movimiento, sin fuerzas y sin respiración.


Me levanté
jadeante y trémulo, con el juicio trastornado, incapaz de reunir dos ideas, y
sin lástima miré al desgraciado que yacía inerte en el suelo. El niño de
alfeñique cayóseme de las manos, y Napoleón, que durante la lucha se había
visto libre, cargó con él, huyendo a todo escape, con el hilo aún atado en la
cola.


Esperé un
momento. Nomdedeu no respiraba. La brutalidad principió a disiparse en mí, y
así como en las negras nubes se abre un resquicio, dando paso a un rayo de sol,
así en los negrores de mi espíritu se abrió una hendidura, por donde la conciencia escondida escurrió un destello de su
divina luz. Sentí el corazón oprimido; mil voces extrañas sonaban en mi oído, y
un peso, ¡qué peso!, una enorme carga, un plomo abrumador gravitó sobre mí.
Quedeme paralizado, dudaba si era hombre, reflexioné rápidamente sobre el
sentimiento que me llevara a tan horrible extremo, y al fin atemorizado por mi
sombra, huí despavorido de aquel sitio.


Pasé al otro
patio, y entrando en casa de Siseta, la vi exánime sobre el suelo. A un lado
estaba el cadáver del pobre niño, y más al fondo advertí la presencia de una
tercera persona. Era Josefina, que hallándose sola por largo tiempo en su casa,
había bajado arrastrándose. Examiné a Siseta, que lloraba en silencio, y a su
vista experimenté un temor inmenso, una angustia de que no puedo dar idea, y la
conciencia que hace poco me enviara un solo rayo, me inundó todo de improviso
con espantosas claridades. Un gran impulso de llanto se determinaba en mi
interior; pero no podía llorar. Retorciéndome los brazos, golpeándome la
cabeza, mugiendo de desesperación, exclamé sin poder contener el grito de mi
alma irritada:


-Siseta, soy
un criminal. He matado al Sr. Nomdedeu, ¡le he matado! Soy una bestia feroz. Él
quería quitarme un pedazo de azúcar que guardaba para ti.


Siseta no me
contestó. Estaba estupefacta y muda, y la extenuación, lo mismo que el profundo
dolor, la tenían en situación parecida a la estupidez. Josefina acercándose a
mí y tirándome de la ropa, me preguntó:


-Andrés,
¿has visto a mi padre?










-¿Al Sr.
Nomdedeu? -contesté temblando como si el ángel de la justicia me interrogara-.
No, no lo he visto.. Sí.. allí está.. allí.. pasando al otro patio.


Y luego,
anhelando arrojar lejos de mí las terribles imágenes que me acosaban, volvime a
Siseta y le dije:


-Siseta de
mi corazón, ¿ha muerto Gasparó? ¡Pobre niño! ¿Y tú cómo estás? ¿Te hace falta
algo? ¡Ay! Huyamos, vámonos de esta casa, salgamos de Gerona, vámonos a la
Almunia a descansar a la sombra de nuestros olivos. No quiero estar más aquí.


Un
extraordinario y vivísimo ruido exterior no me dejó lugar a más reflexiones ni
a más palabras. Sonaban cajas, corría la gente, la trompeta y el tambor
llamaban a todos los hombres al combate. Siseta alargó lentamente el brazo y
con su índice me señaló la calle.


-Ya, ya lo
entiendo -dije-. D. Mariano quiere que todos estos espectros hagan una salida,
o resistan el asalto de los franceses. Vamos a morir. Anhelo la muerte, Siseta.
Adiós. Aquí están los chicos. ¿Los ves?


Eran Badoret
y Manalet que entraron diciendo:


-Hermana
Siseta, trece reales, traemos trece reales. ¿Has arreglado a Napoleón? ¿Dónde
está Napoleón?


Saliendo con
mi fusil al hombro a donde el tambor me llamaba, corrí por las calles. Estaba
ciego y no veía nada ni a nadie. Mi cuerpo desfallecido apenas podía
sostenerse; pero lo cierto es que andaba, andaba sin cesar. Hablando
febrilmente conmigo me decía; ¿pero estoy loco?.. ¿pero estoy vivo acaso?
¡Terrible situación de cuerpo y de espíritu! Fui a la muralla de Alemanes, hice
fuego, me batí con desesperación contra los franceses que venían al asalto,
gritaba con los demás y me movía como los demás. Era la rueda de una máquina, y
me dejaba llevar engranado a mis compañeros. No era yo quien hacía todo
aquello: era una fuerza superior, colectiva, un todo formidable que no paraba
jamás. Lo mismo era para mí morir que vivir. Este es el heroísmo. Es a veces un
impulso deliberado y activo; a veces un ciego empuje, un abandono a la general
corriente, una fuerza pasiva, el mareo de las cabezas, el mecánico arranque de
la musculatura, el frenético y desbocado andar del corazón que no sabe a dónde
va, el hervor de la sangre, que dilatándose anhela encontrar heridas por donde
salirse.


Este
heroísmo lo tuve, sin que trate ahora de alabarme por ello. Lo mismo que yo
hicieron otros muchos también medio muertos de hambre, y su exaltación no se
admiraba porque no había tiempo para admirar. Yo opino que nadie se bate mejor
que los moribundos.


Allí estaba
D. Mariano Álvarez, que nos repitió su
cantilena: «Sepan los que ocupan los primeros puestos, que los que están detrás
tienen orden de hacer fuego sobre todo el que retroceda». Pero no necesitábamos
de este aguijón que el inflexible gobernador nos clavaba en la espalda para
llevarnos siempre hacia adelante, y como muy acostumbrados a ver la muerte en
todas formas, no podíamos temer a la amiga inseparable de todos los momentos y
lugares.


La misma
fatiga sostenía nuestros cuerpos hablábamos poco y nos batíamos sin gritos ni
bravatas, como es costumbre hacerlo en las ocasiones ordinarias. Jamás ha
existido heroísmo más decoroso, y a fuerza de ver el ejemplo, imitábamos el
aspecto estatuario de D. Mariano Álvarez, en cuya naturaleza poderosa y
sobrehumana se estrellaban sin conmoverla las impresiones de la lucha, como las
rabiosas olas en la peña inmóvil.


Por mi parte
puedo asegurar que lleno el espíritu de angustia, alarmada hasta lo sumo la
conciencia, aborrecido de mí mismo, me echaba con insensato gozo en brazos de
aquella tempestad, que en cierto modo reproducía exteriormente el estado de mi
propio ser. La asimilación entre ambos era natural, y si en pequenos intervalos
yo acertaba a dirigir mi observación dentro de mí mismo, me reconocía como una
existencia flamígera y estruendosa, parte esencial de aquella atmósfera
inundada de truenos y rayos, tan aterradora como sublime. Dentro de ella
experimentábanse grandes acrecentamientos de vida, o la súbita extinción de la
misma. Yo puedo decirlo: yo puedo dar cuenta de ambas sensaciones, y describir
cómo acrecía el movimiento, o por el contrario, cómo se iban extinguiendo los
ruidos del cañón, cual ecos que se apagaban repetidos de concavidad en
concavidad. Yo puedo dar cuenta de cómo todo, absolutamente todo, ciudad, campo
enemigo, cielo y tierra, daba vueltas en derredor de nuestra vista, y cómo el
propio cuerpo se encontraba de improviso apartado del bullidor y vertiginoso
conjunto que allí formaban las almas coléricas, el humo, el fuego y los ojos
atentos de D. Mariano Álvarez, que relampagueando
entre tantos horrores lo engrandecían todo con su luz. Digo esto porque yo fui
de los que quedaron apartados del conjunto activo. Me sentí arrojado hacia
atrás por una fuerza poderosa y al caer, bañándome la sangre, exclamé en voz
alta:


-¡Gracias a
Dios que me he muerto!


Un patriota
que por no tener arma se contentaba con arrojar piedras, arrancó el fusil de
mis manos inertes, y ocupando mi puesto gritó con alegría:


-Acabáramos.
¡Gracias a Dios que tengo fusil!


 


Ep-7-XX -


Fui primero
hollado y pisoteado, y sobre mi cuerpo algunos patriotas se empinaban para ver
mejor hacia fuera; pero pronto me apartaron de allí y sentí el contacto de
suavísimas manos. Pareciome que unos pájaros del cielo bajaban a posarse sobre
mi cuerpo dolorido, trayéndole milagroso alivio. Aquellas manos eran las de
unas monjas.


Diéronme de
beber y me curaron, diciéndose unas a otras:


-El
pobrecillo no vivirá.


Ignoro dónde
estaba, y no me es posible apreciar el tiempo que transcurría. Sólo en una
ocasión recuerdo haber abierto los ojos adquiriendo la certidumbre de que me
rodeaba oscurísima noche. En el cielo había algunas tristes estrellas que
fulguraban con blanca luz. Sentía entonces agudísimos dolores; pero todo se
extinguió prontamente, y cayendo en profundo sopor, vivía con largas
interrupciones de sensibilidad. Otra vez abrí los ojos y vi que se estaban
batiendo. Las monjas acudieron de nuevo a mí, y su asistencia me produjo muy
vivo consuelo. Yo no hablaba: no podía hablar; pero un accidente harto original
me obligó poco después a empeñarme en usar la palabra. Entre la mucha gente que
por allí en distintas direcciones discurría, vi un muchacho en quien hube de
reconocer a Badoret.


Badoret
llevaba a cuestas el cuerpo de un niño de pocos años, cuyas piernas y brazos
colgaban hacia adelante. Así cargaba comúnmente a su hermano cuando vivía, y
así lo llevaba muerto. Hice un esfuerzo y llamé al muchacho. Este, que se
inclinaba a examinar a los que allí en diversos puntos yacían, acercose a mí y
me dijo:


-Andrés, ¿tú también has muerto?


-¿Por qué
llevas a cuestas el cuerpecito de tu hermano?


-¡Ay!
Andrés, me mandaron que lo echara al hoyo que hay en la plaza del Vino; pero no
quiero enterrarlo, y lo llevo conmigo. El pobre ya no llora ni chilla.


-¿Y tu
hermana?


-Hermana
Siseta no se mueve, ni habla, ni llora tampoco. La llamamos y no nos responde.


Iba a
preguntarle por Josefina; pero me faltó valor, se me extinguió la facultad de
hablar, y nublándose mis ojos, vi desaparecer a Badoret, saltando con su
lúgubre carga sobre los hombros.


La fiebre
traumática se apoderó de mí con gran intensidad, reproduciéndome los hechos que
habían precedido a la situación en que me encontraba. Siseta aparecía a mi lado
con su hermano en los brazos, y yo le decía: -Prenda mía, ya no podemos ir a
sentarnos a la sombra de los olivos que tengo en la Almunia, porque mi
conciencia va detrás de mí acosándome sin cesar, y tengo que huir y correr
hasta que encuentre un sitio lejano a donde ella no pueda seguirme. No volveré
a entrar jamás en tu casa, porque allí junto está, tendido en cruz sobre el
suelo, D. Pablo Nomdedeu, a quien maté porque me quería quitar mi azúcar. Yo me
voy a donde no me vea gente nacida. Dame tu mano. Adiós.


Al decir
esto, estaba besando la mano de una señora monja.


Otras veces
creía sentir el contacto de un brazo junto al mío, y exclamaba: ¡Ah!, es usted,
Sr. D. Pablo Nomdedeu. Los dos hemos muerto y nos juntamos en lo que llamábamos
allá la otra vida; sólo que usted camina hacia el cielo, y yo voy derecho al
infierno. Aquí donde estamos, entre estas oscuras nubes, ya no hay odios ni
resentimientos. Me pesa de haberle matado a usted, y válgame el
arrepentimiento. ¿Cómo había de consentir en darle a usted el azúcar? No, Sr.
D. Pablo, no lo consentiré jamás. ¿Aún insiste usted en quitármela, cuando
despojados de la vestidura corporal, volamos los dos por esta región donde no
hay ruido, ni luz, ni nada? ¿Aún aquí, equivocándonos de caminos, nos
encontramos para reñir? Pero no, siga usted
adelante y no se detenga a quitarme lo mío. Dios me perdonará mi crimen; yo fui
atacado por usted, yo me defendía, y una bestia feroz que se metió dentro de
mí, le mató a usted. Fue sin duda aquel infame Napoleón. ¡Oh! ¿Por qué quise
apropiarme el aparente cuerpo de tan fiero demonio? Sí, ya te estoy viendo
delante de mí.. Allá voy, no me llames más. Vagando por estos espacios donde no
hay ruido, ni luz, ni nada, yo creí que no te presentarías delante de mí; pero
aquí estás. Cierra esos ojillos negros como cuentas de azabache, no claves en
mí tus dientes más blancos que el marfil, ni enrosques esa culebra que llevas
por cola. Ya sé que te pertenezco desde que cayó el artesón sobre ti, y tus
tramas infernales me pusieron en el caso de matar a aquel santo varón, buen
amigo, excelente padre y honrado patriota. Iré contigo al infierno, que será mi
expiación. No vuelvas el horrendo hocico hacia atrás, que ya te sigo. Los
arcángeles celestiales me azuzaron como a un perro cuando me acerqué a las
puertas del Paraíso, y ahora camino hacia abajo. Adiós, Nomdedeu, ya te veo
allá arriba. Brillas como una estrella; pero tu resplandor no ilumina esta
oscuridad en que me veo. El calor de las llamas que despides por la boca,
infame Napoleón, me está abrasando, me ahogo en una atmósfera de fuego, y una
sed espantosa seca mi boca. ¿No hay quién me dé un poco de agua?


Un vaso tocó
mis labios. Las monjas me daban agua.


Luego
tornaba a los mismos delirios, siempre éstos diversos a cada instante, ora
terribles, ora gratos, hasta que un día me reconocí en el uso completo de mis
sentidos y con el entendimiento claro y sin nubes. Vi el cielo encima, en
derredor mucha gente que hablaba, y a mi lado un fraile. No se oían cañonazos,
y el silencio, con serlo, parecía un ruido indefinible.


-Hijo mío
-me dijo el fraile- ¿estás mejor? ¿Te sientes bien? Esa herida del pecho no es
mortal. Si hubiera recursos en Gerona y se te alimentara bien, curarías como
otros muchos.


-¿Qué
ocurre, padre? ¿Qué día es hoy? ¿A cuántos estamos?


-Hoy es el 9
de Diciembre, y ocurre una inmensa
desgracia.


-¿Qué?


-Está
enfermo D. Mariano Álvarez, y la ciudad se va a rendir.


-¡Enfermo!
-exclamé con sorpresa-. Yo creí que D. Mariano no podía estar enfermo ni morir.
Moriremos nosotros; pero él..


-Él también
morirá. Hoy le ha entrado el delirio y ha traspasado el mando al teniente del
Rey D. Juan Bolívar. Desde que Álvarez está en cama, nadie considera posible la
defensa. Sólo hay mil hombres disponibles, y aun estos están también enfermos.
A estas horas hay junta de jefes para ver si se rinde o no la plaza en este
día. Me temo que se saldrán con la suya los pícaros que quieren la rendición.
Es una vergüenza que esto pase. Hay aquí mucha gente que no piensa más que en
comer.


-Padre -dije
yo- si hay algo por ahí, démelo, aunque sea un pedazo de madera. No puedo
resistir más.


El fraile me
dio no sé qué cosa; pero yo la devoré sin averiguar lo que era. Después le
hablé así:


-¿Su
paternidad está aquí auxiliando a los moribundos? Yo, aunque Dios en su
infinita misericordia me conserve por ahora la vida, quiero confesar un gran
pecado que tengo. Si no me quito de encima este gran peso, no podré vivir. Por
ahí creerán que D. Pablo Nomdedeu ha muerto de hambre o de miedo. No, yo debo
declarar que le he matado porque me quiso quitar un pedazo de azúcar.


-Hijo mío
-repuso el fraile- o estás aún delirando, o confundiste con otro al Sr.
Nomdedeu, pues tengo la seguridad de haber visto a este hoy mismo, si no bueno
y sano, al menos con vida. No descansa en lo de curar a diestro y siniestro.


-¡Cómo! ¿Es
posible? -exclamé con estupefacción-. ¿Vive el Sr. D. Pablo Nomdedeu, ese
espejo de los médicos? Padre, tan buena nueva me devuelve por entero la vida.
Yo le dejé por muerto en medio del patio. No puedo creer sino que ha resucitado
para que su hija no quedase huérfana. Padre, ¿conoce usted a Siseta, la hija
del Sr. Cristòful Mongat? ¿Sabe por ventura si vive?


-Hijo, nada
puedo decirte de esa muchacha. Sólo sé que la casa donde vivían el Sr. Mongat y
el Sr. Nomdedeu, ha sido destruida por una
bomba ayer mismo. Tengo idea de que todos sus habitantes se salvaron, excepto
alguno que se ha extraviado, y no se le puede encontrar.


-¡Oh! ¡Si
pudiera levantarme y correr allá! -dije-. Pero parece que me han clavado en
esta maldita cama. ¿En dónde estoy?


-Esta es la
cama en que murió Periquillo del Roch, asistente del Sr. D. Francisco Satué,
que es, como sabes, edecán del gobernador. Cuando murió Periquillo, te pusimos
aquí, y ayer dijo Satué que te tomaría por asistente.


-¿Con que Su
Paternidad no me da noticias de la pobre Siseta? El corazón me dice que no ha
muerto, y que no soy por lo tanto viudo.


-¿Eres
casado?


-Con el
corazón. Siseta será mi mujer si vive.. ¿Y dice Su Paternidad que no ha muerto
el Sr. Nomdedeu?


-Así parece,
pues se le ve por la ciudad. Verdad es que más bien tiene aspecto de un muerto
que anda, que de persona viva.


-¿Será
cierto lo que oigo? ¿Y el Sr. D. Pablo se mueve?


-Anda,
aunque cojo.


-¿Y abre los
ojos?


-Sí; sus
ojos parduzcos buscan las piernas rotas en la oscuridad de los escombros.


-¿Y habla?


-Con su voz
clueca, que tan buenas cosas sabe decir.


-¿Pero es el
mismo, o un remedo de don Pablo, una sombra que viene del otro mundo a figurar
que pone vendas?


-El mismo,
aunque de puro desfigurado, apenas se le conoce.


-¡Oh, qué
inmensa alegría siento! ¿De modo que ha resucitado?


-No dudes
que vive; pero también te aseguro que no doy dos ochavos por lo que le quede de
razón.


En todo
aquel día no me pude mover, aunque notaba de hora en hora bastante mejoría. La
curiosidad y el afán me devoraban, anhelando saber la suerte de los míos, y
aunque la certidumbre de no ser matador de Nomdedeu había dado gran
tranquilidad a mi espíritu, el no saber el paradero de Siseta me entristecía en
sumo grado. Sin moverme de allí supe que la plaza estaba a punto de rendirse, y
que había ido a tratar con el general francés el español D. Blas de Fournás.
Esto tenía muy irritados a los fantasmas que con el nombre de hombres
discurrían aún arma al brazo por las murallas destruidas, y fue preciso a Fournás, cuando salió de la plaza,
ocultar el verdadero motivo de su viaje.


Álvarez,
según oí, se agravaba por instantes y recibió los sacramentos el mismo día 9;
pero aun en tal situación insistía en no rendirse, repitiendo esto con palabras
enérgicas, lo mismo dormido que despierto. Muchos patriotas se resistían a
creer que fuera cierto lo de la rendición, y la posibilidad de entregarse al
extranjero causaba más horror que la muerte y el hambre; verdad es que muchos
tenían aún la loca esperanza de que llegasen socorros.


Por la tarde
empezó a susurrarse que al día siguiente entrarían los cerdos, y los patriotas
acudieron a casa del gobernador, la cual, casi por completo arruinada, apenas
conservaba en pie los aposentos donde el heroico paciente residía, y allí entre
las ruinas, metiéndose por los claros de las paredes destruidas, alborotaron
largo rato pidiendo a su excelencia que saliese de nuevo a gobernar la plaza.
Dicen que Álvarez en su delirio oyó los populares gritos, e incorporándose
dispuso que resistiéramos a todo trance. Enfermos o heridos los que aún
vivíamos, con diez mil cadáveres esparcidos por las calles, alimentándonos de
animales inmundos y sustancias que repugna nombrar, nuestro más propio jefe
debía de ser y era un delirante, un insensato, cuyo grande espíritu perturbado
aún se sostenía varonil y sublime en las esferas de la fiebre.


Al día
siguiente pude dar algunos pasos sin alejarme mucho. De buena gana habría hecho
una excursión por la ciudad visitando la casa de Siseta; pero las señoras
monjas que tan cariñosamente me cuidaban impidiéronmelo. El capitán D. Francisco
Satué llegose a mí y me hizo saber que había resuelto tomarme por asistente en
reemplazo de Periquillo Delroch, y yo, agradecido a su bondad, me tomé la
libertad de decirle:


-Mi capitán:
¿sabe usía por dónde anda Siseta? Supongo que usía conoce a Siseta, la hija del
Sr. Cristòful Mongat.


Satué no se
dignó contestarme, y volvió la espalda, dejándome solo con mis horrorosas
dudas. Yo preguntaba a todos; pero nadie me
hablaba sino de la capitulación. ¡Capitular! Parecía imposible tal cosa cuando
todavía existía pegado a las esquinas el bando de D. Mariano: «Será pasada
inmediatamente por las armas cualquier persona a quien se oiga la palabra
capitulación u otra equivalente».


Según oí
decir, los franceses habían dado una hora de tiempo para arreglar la capitulación;
pero nuestra Junta pedía un armisticio de cuatro días, prometiendo cumplirla si
al cabo de dicho plazo no venía el socorro que desde Noviembre estábamos
esperando. El mariscal Augereau no quiso acceder a esto, y por último, después
de muchas idas y venidas de un campo a otro, firmáronse las condiciones de
nuestra rendición a las siete de la noche del 10.


En este
convenio, como en todos los que hicieron los franceses en aquella guerra, se
pactó lo que luego no había de ser cumplido: respetar a los habitantes,
respetar la religión católica y las vidas y haciendas, etc.. Todo esto se
escribe y se firma sobre un tambor dentro de una tienda de campaña; pero luego
las órdenes expedidas desde París por la gran rata obligan a poner en olvido lo
acordado.


-¡Bonito
final! -me dijo el padre Rull, que me había asistido durante el penoso mal-. ¡Y
que hayamos venido a esto después de haber resistido siete meses! ¿Y todo por
qué, amigo Andrés? Porque no se reparten dos pavos por barba al día, y porque
alguno se ha visto obligado a mantenerse chupando el jugo de un pedazo de
estera. Dioscórides dice que el esparto contiene sustancias alimenticias. ¡Oh!
Si Álvarez no hubiera caído enfermo, si aquel hombre de bronce pudiera aún
levantarse de su lecho y venir aquí y alzar el bastón en la mano derecha.. Ya
sabes, Andrés, que la guarnición debe salir mañana de la plaza con los honores
de la guerra, marchando a Francia prisionera. Creo que os pondrán a tirar del
carro de Napoleón cuando salga a paseo.. Los cerdos se nos meterán aquí mañana
a las ocho y media, y parece han acordado no alojarse en las casas sino en los
cuarteles. ¿Lo crees tú? Ya verás cómo no lo
cumplen. Me parece que los veo echando a los vecinos a la calle para acomodarse
sus señorías en las pocas casas que han dejado en pie. Y ahora te pregunto yo:
¿qué harán de nosotros, los pobres frailes? Amigo, con Gerona se acabó España,
y con la salud de Álvarez se acabaron los españoles bravos y dignos. Muchachos,
¡viva D. Mariano Álvarez de Castro, terror de la Francia!


Durante la
noche, los vecinos y los soldados, sabedores ya de las principales cláusulas de
la capitulación, inutilizaron las armas o las arrojaron al río, y al amanecer
los que podían andar, que eran los menos, salieron por la puerta del Areny para
depositar en el glacis unas cuantas armas si tal nombre merecían algunos
centenares de herramientas viejas y fusiles despedazados. Los enfermos nos
quedamos dentro de la plaza, y tuvimos el disgusto de ver entrar a los señores
cerdos. Como no nos habían conquistado, sino simplemente sometido por la fuerza
del hambre, nosotros los mirábamos de arriba abajo, pues éramos los verdaderos
vencedores, y ellos al modo de impíos carceleros. Si no existiese el goloso
cuerpo, y sólo el alma viviera, ¿pasarían estas cosas?


En honor de
la verdad, debo decir que los franceses entraron sin orgullo, contemplándonos
con cierto respeto, y cuando pasaban junto a los grupos donde había más
enfermos, nos ofrecían pan y vino. Muchos se resistieron a comerlo; pero al fin
la fuerza instintiva era tal que aceptamos lo que a las pocas horas de su
entrada nos ofrecieron. Durante todo el día estuvieron entrando carros cargados
de víveres que estacionados en las plazas de San Pedro y del Vino, servían de
depósito, a donde todo el mundo iba a recoger su parte. ¡Comer!, ¡qué novedad
tan grande! Sentíamos el regreso del cuerpo que volvía después de la larga
ausencia, a ser apoyo del alma. Se admiraba uno de tener claros ojos para ver,
piernas para andar y manos con que afianzarse en las paredes para ir de un
punto a otro. Los rostros adquirían de nuevo poco a poco la expresión habitual
de la fisonomía humana, y se iba extinguiendo el espanto
que aun después de la rendición causábamos a los franceses.


Dadme
albricias, porque al fin, señores míos, me reconocí con bríos para andar veinte
pasos seguidos, aunque apoyándome con la derecha mano en un palo, y con la
izquierda en las paredes de las casas. No creáis que el andar por las calles de
Gerona en aquellos días era cosa fácil, pues ninguna vía pública estaba libre
de hoyos profundísimos, de montones de tierra y piedras, además de los miles de
cadáveres insepultos que cubrían el suelo. En muchas partes los escombros de
las casas destruidas obstruían la angosta calle, y era preciso trepar a gatas por
las ruinas, exponiéndose a caer luego en las charcas que formaban las fétidas
aguas remansadas. El viaje al través de aquellos montes, lagos y ríos era tan
fatigoso para mí, que a cada poco trecho me sentaba sobre una piedra para tomar
aliento. Mas cuando no era ya posible pensar en batirse, y cuando estaba
aplacado el terrible ardor de la guerra, me producía indecible espanto la vista
de tantos muertos; y al examinar los horrorosos cuadros que se desarrollaban
ante mi vista, cerraba a veces los ojos temiendo reconocer en una mano helada
la mano de Siseta, en la punta de un vestido, la punta del vestido de Siseta,
en una piedrecita encarnada las cuentas de coral que adornaban las lindas
orejas de Siseta.
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Al llegar a
la calle de Cort-Real, vi allí casi en total ruina la casa donde se albergaban
los míos. Unos vecinos me dijeron que el señor Nomdedeu y su hija estaban
aposentados en la calle de la Neu; pero que no se sabía dónde habían ido a
parar Siseta y sus hermanos. Contristado con tal noticia, fui en busca del
doctor, y la primer persona que salió a mi encuentro fue la señora Sumta,
encargándome que no hiciera ruido porque el señor dormía.


-Aquí
encontrarás todos los papeles cambiados, Andresillo -me dijo- porque la
señorita Josefina se ha puesto buena, y el amo está tan malo, que se morirá
pronto si Dios no lo remedia.


En esto
oímos la voz del doctor, que en aposento cercano sonaba, diciendo:


-Déjele
usted entrar, señora Sumta, que estoy
despierto. Andrés, amigo querido, ven acá.


Entré, pues,
y D. Pablo arrojándose de su lecho me abrazó con cariño, hablándome así:


-¡Qué placer
me das, Andrés! ¡Yo creí que habías muerto! ¡Ven acá, valiente joven, y
abrázame otra vez! ¿Cómo va esa salud? ¿Y ese estómago? No conviene cargarlo
después de tanta privación. ¿Hay apetito?.. Te recomiendo mucho la sobriedad.
¿Tienes heridas? Las curaremos.. Manda lo que gustes, hijo.


Yo, muy
confundido, le expresé mi gratitud por tanta benevolencia, añadiendo que le
consideraba como el más generoso y cristiano de los mortales por pagar con
abrazos y cariños los golpes que de mí recibiera.


-Señor
-añadí- yo creí haber muerto al mejor de los hombres, y no podía vivir con el
gran peso de mi conciencia. Veo que usted perdona las ofensas y abre sus brazos
a los que han intentado matarle.


-Todo está
perdonado, y si culpa hubo en ti tratándome como me trataste, mayor fue la mía,
que en mi furor, no reparaba en quitarte la vida por un pedazo de azúcar.
Aquellas, amigo Andrés, no deben considerarse como acciones libres que constituyen
verdadera responsabilidad, y la horrible situación en que ambos nos hallábamos
nos disculpa a los ojos de Dios. En tan triste momento, la ley suprema de la
propia conservación imperaba sobre todas las leyes, nuestro carácter, el
resultado de las facultades ingénitas o cultivadas por el trato y de los
hábitos adquiridos, no existía realmente, y el torpe bruto en que estamos
metidos, rompía salvajemente todos los frenos que se oponían a la satisfacción
de sus necesidades. Por mi parte, puedo decirte que no me daba cuenta de lo que
hacía. El espectáculo de mi pobre hija me trastornaba el poco sentido que aún
me hacía reconocerme como hombre, y delante de mí no había amigos ni
semejantes. Estas relaciones se acaban, se extinguen cuando el brutal instinto recobra
sus dominios, y si veía un pedazo de pan en boca de otro hombre, parecíame esto
un privilegio irritante, que mi egoísmo no podía tolerar. ¡Ay, qué horroroso padecimiento! ¡Qué vergonzoso estado de moral y
qué degradación del ser más noble que pisa la tierra! Válgame tan sólo la
circunstancia de que nada quería para mí, sino todo para ella. Tengo la
seguridad de que a no ser por mi idolatrada hija, yo me hubiera recostado en un
rincón de la casa, dejándome morir sin hacer esfuerzo alguno por conservar la
vida.


-Y la
señorita Josefina ha resistido las privaciones tal vez mejor que nosotros.


-Mucho mejor
-añadió Nomdedeu-. Ya me ves a mí que parezco un cadáver. Pues ella,
completamente transfigurada, parece haberse apropiado toda la salud que a mí me
falta. Esto me tenía contentísimo, Andrés. Pero verás ahora lo que ha pasado.
Cuando me dejaste en el patio de la casa del canónigo, tardé mucho tiempo en
recobrar el uso de los sentidos a consecuencia del gran golpe y de la mucha
extenuación. Por fin, no sé qué manos caritativas me sacaron a la calle, donde
recobré completo acuerdo. Mi sensación principal era una gran sorpresa de
hallarme con vida. Arrastréme hasta entrar en casa, y en las habitaciones de
Siseta encontré a mi hija. La infeliz casi no me conocía. Iba a perecer de
inanición. ¡Dios mío! Quisiera morir, si la muerte borrara de mi memoria el
recuerdo de aquellas horas. Yo decía: -Señor, antes de ver tal espectáculo,
valiera más que quedara exánime sobre las baldosas de la casa del canónigo-.
¡Ay, amigo Marijuán, no me preguntes nada sobre esto! Sólo te diré que habiendo
salido en busca de alimentos, al regresar, mi hija ya no estaba allí.


-¿Y Siseta?
-pregunté con la mayor inquietud.


-Siseta
tampoco -repuso Nomdedeu inmutándose en sumo grado-. Pero ¿a qué me preguntas
por Siseta? Yo no sé nada de ella. Déjame seguir. Ninguno de los vecinos supo
darme razón del paradero de mi hija, y corrí como un loco por la ciudad
buscándola. Felizmente ni ella ni yo estábamos allí, cuando la casa fue
destruida. Pero yo te pregunto: ¿a dónde creerás que había ido mi idolatrada
Josefina? Pues nada menos que a la torre Gironella, donde contemplaba el
horrible fuego con que se defendió aquel
fuerte en sus postrimerías. Te asombrarás de que mi hija fuera a tal sitio.
Pues oye. Encontrándose sola en la casa, la horrible necesidad obligola a salir
a la calle, y discurrió largo tiempo por Gerona, implorando la caridad pública,
pero sin ser atendida por nadie. Mientras mayor era su desamparo, mayores eran
sus esfuerzos por apegarse a la vida, y aquella naturaleza miserable halló en
sí misma suficiente energía para sobreponerse a la situación. Parece esto
imposible, pero es cierto. Ahora caigo en que a las criaturas de ánimo apocado
nada les conviene tanto como encontrarse lanzadas de improviso a un gran
peligro sin sostén ni ayuda de mano extraña. Pues bien, Josefina, sola en medio
de tantos horrores, huyó por la pendiente que conduce a los fuertes, creyendo
más seguros aquellos sitios. La vista de los cadáveres que obstruyen el camino
prodújole gran espanto, y mayor aún al ver de cerca la terrible acción que allí
se trabara. Cuando quiso retroceder la pobrecita, le fue imposible, y
encontrose envuelta en el fuego, en el momento de la retirada. ¡Oh, qué
incomprensibles son los arcanos de la Naturaleza! Si yo hubiera sabido por qué
lugares andaba mi enferma, y todo el protomedicato hubiérame pedido mi dictamen
sobre su suerte, habría dicho: «Josefina morirá en el acto de verse próxima a
un combate». Pues no fue así, Andrés. Según me ha contado ella misma, al ver
aquello, sintiose con inusitada energía, y sus miembros desentumecidos como por
milagro, adquirieron una agilidad que jamás habían tenido. Sin hallarse libre
de miedo, inundaba su alma una generosa y expansiva inquietud, y abundantes
lágrimas corrían de sus ojos.. A esto añade que luego volvió dos veces a la
ciudad, donde unas señoras apiadadas de ella la dieron algún alimento; que
después, sin saber cómo, viose arrastrada en el tropel de las que iban a llevar
pólvora a las murallas; añade que durmió dos noches en campo raso; que la
señora Sumta tomándola por su cuenta, la tuvo más de tres horas en Alemanes,
hasta que se retiró de allí la guarnición, y comprenderás
si han sido fuertes los cauterios aplicados por el azar al espíritu de esa
pobre niña. Ahora, Andrés, me resta decirte que si ella ha adquirido
súbitamente bríos y agilidad, yo he perdido radicalmente mi salud, a
consecuencia de los intensos padeceres físicos y morales de esta temporada, y
aquí donde me ves, no doy dos cuartos por lo que pueda vivir de aquí al domingo
que viene. La alegría que me causa el ver cómo se ha regenerado el organismo de
aquella que es todo mi amor y mi consuelo, ahoga el sentimiento que podría
causarme la propia muerte. Lo que hoy me produce profunda tristeza es el
convencimiento adquirido hace poco de que soy un detestable médico. Sí, Andrés,
yo creí saber bastante, y ahora resulta que todo lo ignoro, todo, todo.
Figúrate que después de adoptar en el tratamiento de Josefina el sistema de precauciones,
de cuidados que me recomendaban en diverso estilo centenares de libros, salimos
con la patochada de que el mejor sistema es el opuesto al que yo seguí. ¡Y para
esto, Dios mío, ha estudiado uno treinta años! ¡Oh!, medicina, medicina, ¡cuán
desdeñosa y esquiva eres! ¡Cómo te ocultas al que más te busca, y qué bien
guardas tus encantos! Cuando parece más fácil tocarte, más rápidamente
desapareces, como sombra que de las ansiosas manos se escapa. ¡Quién me lo
había de decir! Yo intentaba curarla con delicadezas y cuidados y dengues,
resguardándola hasta del aire por temor a que el aire mismo la hiciera daño, y
Dios la ha fortalecido con las crudezas, las molestias, los golpes, los sustos,
con el fuego y el frío, con los peligros y las muertes. Yo evitaba en ella las
grandes impresiones que me parecía debieran quebrar su naturaleza, como los
martillazos rompen el vidrio, y los fortísimos sacudimientos de la sensibilidad
la han repuesto en su primer ser y estado. Curose como había enfermado, y este
misterio y esta novedad pasmosa confunden mi inteligencia. Hasta ahora no sabía
que la enfermedad curase la enfermedad, y me muero con mil ideas sobre este
oscuro punto.. porque yo me muero, Andrés:
en eso sí que no se equivocará mi escaso saber.


Diciendo
esto, se tendió de largo a largo en la cama, y a cada rato exhalaba hondísimos
suspiros. Yo le hablé así:


-Sr. D.
Pablo, usted, aunque ha padecido bastante, tiene el consuelo de ver a su hija
no sólo con vida, sino con la salud que antes no tenía; pero yo, ni siquiera
puedo asegurar que vive mi adorada Siseta y sus dos hermanos.


El doctor,
al oírme, moviose inquietamente en su lecho con síntomas de alteración
nerviosa, e incorporándose de improviso, me mostró su cara, muy contrariada y
desfigurada de un modo notable.


-No me
preguntes por Siseta y sus hermanos -exclamó con torpe lengua y haciendo ademán
de apartar un objeto que inspira desagrado-. Yo no sé nada de ellos. Andrés,
más vale que te marches y me dejes en paz.


La señora
Sumta, que entró a la sazón, puso el dedo en la sien, mirando a su amo con
expresión de lástima. Con el gesto y la mirada quería decirme:


-No hagas
caso, que el amo ha perdido el juicio.


Perdiéralo o
no, lo cierto es que me llenaban de inexplicables confusiones sus palabras.
Interroguele de nuevo; pero él, cerrando los ojos y extendiendo brazos y
piernas, cual exánime cuerpo, aparentaba no oírme, o realmente aletargado, no
me oía.


Josefina
entró en seguida y mostró mucha alegría al verme. Por mi parte quedeme
sorprendido al notar la animación de sus ojos, su color menos pálido que de
ordinario, y al observar la agilidad, la gracia y desenvoltura que había
adquirido en sus movimientos desde que no nos veíamos. Después de contestar con
amables sonrisas a mis cumplidos, que adivinaba por el movimiento de los
labios, me preguntó por Siseta.


-¡Ay!
-respondí, expresando con signos mi suprema aflicción-. Siseta.. se ha ido,
señorita; no sé dónde está.


-Busquémosla
-dijo Josefina con resolución.


-¡Ay!,
gracias, señorita Josefina.. Yo no me puedo tener; pero si usted me acompaña,
sacaré fuerzas de flaqueza para recorrer la ciudad.


En la casa
tenían ya comida abundante, que se repartía entre los diferentes vecinos allegadizos que allí se albergaban, y a
mí me dieron una buena porción. Cuando salí enlazando mi brazo con el de
Josefina, me sentía tan restablecido, que no necesité buscar apoyo en las
paredes, ni arrojarme al suelo cada diez minutos para tomar aliento.
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¿Dónde
buscaremos a Siseta? ¿Dónde?.. Siseta, gritábamos por todos lados, en las
ruinas, en la puerta de las casas enteras, en las plazas, en las murallas, en
las cortaduras, en los montones de escombros; pero ninguna voz conocida nos
respondía. En diversos puntos de la ciudad, los franceses se ocupaban en tapar
con tierra los hoyos donde habían sido arrojados los cadáveres, y miles de
cuerpos desaparecían de la vista de los vivos para siempre.. ¡Oh! -exclamaba yo
con la mayor angustia-, ¡si estará ahí Siseta!


Hubiera
querido escarbar con mis manos todas las fosas, por cerciorarme de que no yacía
en ellas la persona perdida. Visitamos luego los hospitales, y en ninguno de
ellos aparecieron tampoco Siseta ni sus hermanos: preguntamos de puerta en
puerta a todos los conocidos, a los vecinos todos, y nadie nos dio razón ni
noticia alguna. Pasando a Mercadal, lo recorrimos todo, y al volver, miré al
fondo del río, por ver si entre sus turbias aguas se distinguía el cuerpo de
Siseta. Pregunté por ella a los españoles y a los franceses que no me
entendieron; pero ambas naciones carecían de noticias acerca de mi amiga; subí
a los tejados, bajé a los sótanos, la busqué en plena luz y en la profunda
oscuridad; pero el rayo de sus ojos, para mí superior a todas las claridades,
no brillaba en ninguna parte.


Por último,
cuando llegábamos cerca del puente de San Francisco de Asís, creí distinguir
una lastimosa figura de muchacho, en la cual, aunque con mucha dificultad,
podía reconocer a la persona del buen Manalet. No era posible determinar la
forma de su vestido, que era un andrajo, por cuyas rasgaduras los brazos y las
piernas en completa desnudez asomaban. Su rostro cadavérico, sus manos negras,
su cuello manchado de sangre, sus pies heridos, su mirar temeroso me causaron profunda pena. Le llamé, con el alma
dividida entre una animosa esperanza y un inmenso dolor, y él corrió a
abrazarme con los ojos llenos de lágrimas. Pasado el primer momento de su
alegría, la presencia de Josefina al lado mío produjo en el ánimo del pobre
chico vivísima inquietud; mirábala con ojos azorados, e hizo algún movimiento
para huir de nosotros. Deteniéndole, tuve valor para preguntarle por su
hermana.


-Hermana
Siseta -me dijo- no está, no la busquen ustedes. Se ha ido con Gasparó. Los
dos..


Al decir los
dos señalaba la tierra.


Yo, poseído
de profundo dolor, no me reconocía satisfecho con sus vagas noticias y quería
saber más; seguí tras él, pero mi corto andar no me permitió alcanzarle y hube
de resignarme al terrible padecimiento de la duda; porque, en efecto, las
afirmaciones de Manalet no resolvían mi perplejidad, y las palabras, el
razonamiento, la inquietud del infeliz chico indicaban que algún misterio para
mí ignorado, existía en la desaparición de Siseta.


-Señorita
Josefina -dije a mi acompañante, expresando como me fue posible el desaliento y
la desesperación- no conseguiremos nada. Volvámonos a la calle de la Neu.


Ambos muy
tristes y desanimados nos detuvimos en el puente, mirando a los transeúntes,
que discurrían sin cesar de un lado a otro y como yo buscaban personas queridas
que el desorden de los últimos días había hecho desaparecer. Las fosas sobre
las cuales se echaba tanta tierra iban poco a poco destruyendo los rastros que
habrían podido guiar en sus exploraciones a padres, esposas e hijos, y la
necesidad de enterrar pronto hacía que muchas familias se quedasen en completa
ignorancia respecto a la suerte de los suyos.


Estábamos
sentados junto al puente. Josefina me miraba en silencio, compadecida de mi
dolorosa perplejidad, y yo interrogaba al cielo, cansado ya de interrogar a la
tierra y a los hombres. De repente, la hija del doctor diome un ligero golpe en
la cabeza y agitando los brazos en dirección del río, señaló una casa de las
que se levantan con los cimientos dentro del
Oñá a espaldas de la plaza de las Coles y de la calle de la Argentería. Al principio
no distinguí nada; pero ella con el rostro alterado, la mirada chispeante y el
índice extendido hacia un punto fijo, dirigió mi atención al tejado de una de
aquellas casas, de cuyo alero, un muchacho se descolgaba trabajosamente por una
cuerda. Era Badoret. Al instante grité fuertemente: ¡Badoret! ¡Badoret!, y el
chico que oyó mi voz, saludome con la mano en el momento de poner pie firme en
un balcón, desde el cual parecía querer avanzar al puente saltando de una casa
a otra. Los irregulares aleros, balconajes, miradores y cuerpos salientes de
aquella orilla del río, permitían este viaje sin gran peligro. Por fin, Badoret
llegó a donde estábamos, y pude notar que su aspecto era más lastimoso que el
de su hermano.


-Andrés -me
dijo- ¿han entrado los franceses?


-Sí -le
respondí-. ¿En dónde estás metido que no lo sabes? ¿Has resucitado acaso?


-¿De modo
que ya hay algo que comer?


-Sí, todo lo
que quieras.. ¿Y Siseta?


-Siseta está
durmiendo desde ayer. ¿Quieres verla? La llamamos y no quiere despertar.


-¿Pero dónde
os habéis metido? ¿Dónde está Siseta?


-¿Hay ya qué
comer? No hemos vuelto a ver a Napoleón, Andrés. ¿Cuánto darán ahora por él?


-Anda al
diablo con Napoleón. Llévame a donde está tu hermana.


-En el
tejado.


-¡En el
tejado!


-Sí: la
llevamos allá entre todos, porque el Sr. Nomdedeu la quería matar.


-¡Matarla!
¡Estás loco!


-Sí; para
comérsela.


No pude
reprimir la risa, a pesar de que mi ánimo no estaba para burlas.


-El Sr.
Nomdedeu -prosiguió- se volvió loco y quiso comernos a todos.


-Estáis
tontos sin duda -repliqué-. Llévame donde está Siseta.


-Si no vas
por donde yo he venido.. De la casa del canónigo donde estamos, se pasa por el
tejado a la del droguero de la calle de la Argentería, pero de esta no se puede
salir a la calle porque está cerrada.. Por la bodega, se pasa a una casa del
otro extremo que está quemada y por las tejas se baja a los balcones del río.
Si puedes hacer que te abran la puerta de la casa del
droguero que está en la calle de la Argentería junto a la plaza de las Coles,
entrarás mejor que yo he salido.


-Vamos allá
-dije con resolución-. Si ese señor droguero no nos quiere abrir la puerta, la
derribaremos a puñetazos.


Por fortuna,
no me pusieron obstáculos a que entrara por la casa indicada, lo cual verifiqué
dejando a Josefina en la inmediata de la calle de la Neu. Subí al tejado, y
saltando con grandes esfuerzos y peligros de techo en techo, llegamos Badoret y
yo a las bohardillas de la casa del canónigo. Allí en un lóbrego aposento del
desván, donde antaño tuvo su vivienda el ama de gobierno del Sr. Ferragut,
yacía la pobre Siseta sin movimiento ni sentido sobre un miserable colchón. La
llamé con fuertes voces, incorporela en el lecho, y la infeliz abrió los ojos,
pero sin aparentar reconocerme. Mi gozo al ver que vivía fue inmenso; pero aún
dudaba que pudiese tornar a la vida, y no pensé más que en prodigarle toda
clase de socorros. Recorrí la casa aturdidamente sin darme cuenta de lo que
buscaba, y vi en distintas habitaciones hasta una docena de chicos de ocho a
doce años, en quienes reconocí a los amigos que acompañaban a Badoret y Manalet
en todas sus correrías; pero el estado de aquellos infelices niños era
atrozmente lastimoso y desconsolador. Algunos de ellos yacían muertos sobre el
suelo, otros se arrastraban por la biblioteca sin poderse tener, uno estaba
comiéndose un libro, y otro saboreaba el esparto de una estera.


-¿Qué ha
pasado aquí? -pregunté a Badoret.


-Ay
¡Andrés!, no podíamos salir por ninguna parte. Estábamos encerrados hace dos
días. A nuestra casa no se podía pasar, porque siete paredes llenaron el patio
hasta arriba. No teníamos qué comer, ni dónde buscarlo.. Esta mañana buscamos
Manalet y yo una salida. Él se descolgó por la calle de Argentería, y yo por
donde me viste.. pero a mí se me está ya pegando la lengua al cielo de la boca,
no puedo moverme, y me caigo muerto también.


Diciéndolo,
Badoret, cerró los ojos y se extendió de largo a largo en el suelo. Algunos de
sus camaradas lloraban, llamando a sus
madres, y por todos lados el espectáculo de aquella desolación infantil
contristaba mi alma. Resuelto a obrar con prontitud, pasé por el tejado a las
casas inmediatas, llamé, pedí socorro, logré que me oyeran y que acudiesen en
mi auxilio algunos vecinos, y bien pronto, reuní en los desiertos lugares donde
se hallaba mi infeliz amiga gran número de víveres y no pocas personas
caritativas.


La primera
en quien probamos nuestros recursos fue Siseta, que tardó mucho en recobrar su
acuerdo, inspirándome serias inquietudes; pero al fin me reconoció, y vencida
su repugnancia a tomar los alimentos que le ofrecíamos, convenciéndose al fin
de que no le dábamos animales inmundos ni horribles manjares, entró en un
período de fortalecimiento que indicaba una enérgica disposición de la
naturaleza a recobrar su primitivo equilibrio y asiento. Badoret cobró sus
fuerzas con más rapidez y a la media hora ya hablaba como una tarabilla
arengando a sus amigos. Para algunos de estos llegó tarde el remedio, y no nos
dieron más trabajo que entregar sus cuerpos a las pobres madres que venían a
recogerlos, después de haberlos buscado inútilmente por toda la ciudad.


-Hermana
Siseta ha despertado al fin -me dijo Badoret, tragándose medio pan-. Yo pensé
que íbamos a quedarnos aquí para que se regalaran con nuestro pellejo Napoleón,
Sancir, Agujerón y los demás que andan por ahí. No estamos todos vivos, Andrés,
porque Pauet no resuella, y Sisó, que estaba tan rabioso contra los cerdos, se
ha quedado tieso en la biblioteca con medio libro en el cuerpo y otro medio en
la mano. Así quisiera yo ver al condenado de D. Pablo Nomdedeu que quiso hacer
con nosotros un guisote. Ya estamos libres de caer al fondo de la cazuela con
sal y agua, y eso de que la señorita Josefina se le almuerce a uno, no tiene
gracia.. Los marranos están ya dentro de Gerona. Vaya.. y decían que D. Mariano
no les dejaría entrar. Si es lo que yo digo.. mucha facha, mucho boquear, y
después nada.


-No
desatines, y cuéntame por qué trajisteis
aquí a tu hermana.


-Pregúntaselo
a D. Pablo y a la señora Sumta. Nosotros le llevamos a hermana Siseta siete
reales que habíamos ganado. Hermana Siseta estaba llorando con Gasparó en
brazos. Un caballero entró en la casa y con malos modos mandó que enterrásemos
al niño. Entonces hermana Siseta le dio muchos besos y yo le cargué para
llevarle a la fosa; pero me daba lástima y estuve con él a cuestas todo el día,
hasta que al fin.. Manalet, echaba la tierra y yo la apretaba con las manos
para que quedase bien. Pero luego quisimos volverle a ver, y sacamos la
tierra.. ¡Ay! Andresillo: después la tornamos a echar, y ya no le vimos más..
Al volver a casa, D. Pablo entró suspirando y dando gemidos, y dijo que traía
todos los huesos rotos. Después pidió algo de comer a la señora Sumta, y la
señora Sumta se puso también a echar suspiros y gemidos. La señorita Josefina,
tendida en el suelo, se chupaba los dedos, D. Pablo empezó a gritar llamando al
santo acá y al santo allá, y luego a todos nos daba con la punta del pie,
diciendo: «Levantaos y salid a buscar algo para mi hija». Después del entierro
habíamos comprado con los siete reales un pan negro y duro, y se lo dimos a mi
hermana. Si vieras qué ojos le echó D. Pablo. Siseta es más tonta.. ¿creerás
que no quiso el pan y mandó que se lo diéramos a la señorita Josefina? Pero yo
dije: «sí, para ella está», y dando la mitad a Manalet empezamos a comérnoslo.
La señora Sumta saltando encima de mí, me quitó mi parte; pero Manalet se comió
toda la suya de un tragón, atacándosela con los dedos para que le pasara por el
gañote. Entonces, amigo Andrés, el Sr. Nomdedeu fue arriba y bajando al poco
rato con un gran cuchillo, nos dijo: «Diablillos desvergonzados, puesto que no
servís más que de estorbo, os comeremos». Yo me reí y Manalet se puso a temblar
y a llorar, pero yo le decía: «no seas burro: primero nos le comeríamos
nosotros a él, si tuviera algo más que huesos. La señora Sumta sí que está
gordita». Cuando la vieja oyó esto, me amenazó con el puño, y D. Pablo volvió a decir: «Sí; nos les comeremos,
¿por qué no?..». Después la señorita Josefina se abrazó a su padre, y este se
puso a llorar soltando lagrimones como balas, y luego la arrullaba en sus
brazos como si ella fuera un chiquillo. ¡Pobre D. Pablo! De veras me daba
lástima.. Arrullando a su hija le cantaba como a los niños y después decía:
«Señora Sumta, traiga usted una taza de caldo». Al oír esto, no podía menos de
reírme, y dije: «Pues ya que va a la cocina la señora Sumta, tráigame a mí un
par de perdices porque estoy desganado, y no quiero más». Los dos se pusieron
furiosos, pero el médico parecía loco, y todo se le volvía gritar: «Señora
Sumta; traiga usted caldo para mi hija, tráigalo usted pronto o la mato a
usted..». ¡Si le hubieras visto, Andrés! Echaba chispas por los ojos, y con los
pelos amarillos tiesos sobre el casco, parecía nada menos que un demonio.. En
esto pasaron mis amigos por la calle, llamáronme, yo salí con ellos, y al poco
rato, cuando iba por la calle de Ciudadanos, veo venir a Manalet corriendo y
llorando, que decía: «Hermano Badoret, ven pronto que D. Pablo nos quiere matar
a todos». Chico, eché a correr con todos mis amigos hacia casa. ¿Has visto un
gato rabioso cómo tira la zarpa, enseña los dientes, bufa y salta? Pues así
estaba D. Pablo. Dejando a su hija en el suelo, venía hacia nosotros, nos
amenazaba con el cuchillo, golpeaba con el pie a mi hermana, luego parecía
querer matarse a él mismo, y a todo esto gritaba así: «¡Quiero acabar con el
género humano!..». Esto lo dijo muchas, muchísimas veces. Mis amigos estaban
muertos de miedo, y yo cogí unas tenazas para tirárselas a la cabeza. Pero no
me dio tiempo, porque sin soltar su cuchillo salió a la calle gritando siempre
que iba a acabar con todo el género humano, y entonces Manalet dijo: «Vámonos
de aquí y llevémonos a Siseta». Dicho y hecho: éramos doce: entre los más
grandes cargamos a mi hermana, que estaba como un cuerpo muerto sin mover ni
brazo ni pierna, y la llevamos a la casa del Canónigo; Manalet, lleno de miedo
iba delante chillando: «A prisa, a prisa,
que viene otra vez con el cuchillo..». ¡Ay! Amigo Andrés, cuando nos vimos en
esta casa, respiramos. Luego porque la pobrecita no estuviera sobre las
baldosas del patio la subimos a este aposento con grandísimo trabajo,
poniéndola en la cama donde la ves. La llamamos, y no nos respondía. Entonces
nos ocurrió que debíamos buscarle algo que comer; pero no hallamos salida más
que por los tejados, y antes nos asparían que pasar otra vez a nuestra casa.
Aquí de los apuros, chico, llegó la noche y nos moríamos de hambre. Pauet y
Sisó anduvieron por los techos comiéndose las yerbas y el musgo que nacen entre
las tejas. Yo bajé a la bodega.. ni rastro de Napoleón. Se han ido todos al
otro lado del Oñá, corriéndose hacia el campo enemigo.. Pues como te iba
diciendo, vino después de la noche el día, y después del día otra noche, y
luego amaneció el día de hoy y nosotros sin comer. Se me olvidaba contarte que
oímos caer la bomba en nuestra casa, y yo dije: «Ahí me las den todas. Si ha
cogido a Nomdedeu bien empleado le está por bruto..». Amigo, desde el tejado
nos asomábamos a los patios de todas las casas de por aquí; llamábamos a la
gente para que nos socorriera; pero no nos hacían caso. Verdad es que muchos de
los que veíamos abajo estaban muertos. Mis amigos se acobardaron ¡pobrecitos!,
como unos gallinas, y Sisó dijo que se iba a comer una de sus manos. Yo los
llevé a la biblioteca, dándoles permiso para que sacaran el vientre de mal año
con los libros, y algunos así fueron tirando. ¡Qué día, qué noche, Andrés! Mi
hermana no nos respondía cuando la llamábamos, y Manalet me dijo: «Hermano, yo
me voy a tirar del tejado a la calle para traer algo de comida a Siseta..».
Estuvimos mirando las rejas y los balcones para ver si se podía saltar, y por
fin Manalet se fue escurriendo, no sé cómo, sentando los pies en los clavos y
las manos en las rejas, y bajó a la calle por junto a la plaza. Yo bajé también
por donde me viste, y con esto te digo todo, porque ya no hay nada más que
contar.


- Bien, Badoret, veo que acertaste en trasladar
aquí a tu hermana, pues aunque no me parezca cierto, como dijiste, que D. Pablo
quisiera merendarse a tu familia, ese es un hombre a quien la desgracia de su
hija exalta y enfurece, y capaz es de cometer cualquier atrocidad. Ahora,
gracias a Dios, estamos libres de tales horrores, porque el sitio ha concluido
y hay en Gerona víveres abundantes.


Al caer de
la tarde, Siseta, sus dos hermanos y los camaradas de estos que habían escapado
a la muerte, no ofrecían cuidado. Al día siguiente trasladé a mis amiguitos a
una casa de la calle de la Barca, donde nos dieron asilo.


 


Ep-7-XXIII -


Yo no tardé
en reponerme, y transcurridos pocos días me presenté a mi amo don Francisco
Satué, quien me dio una malísima noticia.


-Disponte
para el viaje -me dijo, dándome uniforme, tahalí y espada, para que en todo
ello comenzase a ejercitar mis altas funciones.


-¿Pues a
dónde vamos, mi capitán?


-A Francia,
bruto -me respondió con su habitual rudeza-. ¿No sabes que somos prisioneros de
guerra? ¿Crees que nos dejan aquí para muestra?


-Señor, yo
creí que nadie se metería ya con nosotros.


-Estamos en
Gerona como enfermos; pero quieren que vayamos a convalecer a Perpiñán. Nos
detienen tan sólo porque el gobernador no se halla en situación de poder ser
llevado en un carro de municiones.


-¡Ojalá no
lo estuviera en cien meses!


-Bárbaro
¿qué dices? -exclamó amenazándome.


-No, mi
capitán, no es que yo desee otra cosa que la salud de nuestro queridísimo
gobernador D. Mariano Álvarez de Castro; pero eso de llevarle a uno a Perpiñán
es casi tan malo como lo que hemos pasado. Pero pues así lo mandan los que pueden
más que nosotros, sea, y por mí no ha de quedar. No a Perpiñán, sino al fin del
mundo, iré con mis jefes, mayormente si llevamos entre nosotros al gran
gobernador.


Yo hablaba
así, echándomela de bravo; pero en realidad sentía profunda pena al caer en la
cuenta de que era un prisionero de guerra, de cuya libertad y residencia los
franceses disponían a su antojo.
¡Desgraciado el que en la guerra pone su afición en lugares y personas, que no
han de poder seguir tras él en los frecuentes e inesperados viajes a que
impulsan la victoria o la desdicha!


Cuando fui
al lado de Siseta, casi derramando lágrimas me expresé así:


-Prenda mía,
¿ves cuán desgraciado soy?.. Ahora me llevan a Francia como prisionero de
guerra, con todos los demás militares que estamos aquí, desde D. Mariano hasta
el último ranchero. Si te pudiera llevar conmigo, Siseta.. Pero mi capitán, el
Sr. D. Francisco Satué, es el primer perseguidor de muchachas que hay en toda
Cataluña, y le tengo miedo. Ahora me ocurre, Siseta, que mientras yo tomo el
camino de esa condenada Francia, a quien vería de buena gana comida de lobos,
tú con tus dos hermanos debes marcharte a la Almunia de doña Godina, donde está
mi madre, y esperarme allí cuidándome las haciendas, hasta que me suelten o
Dios disponga de la vida de este pecador.


Siseta me
contestó dándome esperanza, y asegurando que convenía aguardar con serenidad el
cumplimiento de nuestro destino, sin desconfiar de la bienhechora Providencia.
Convinimos al fin en que no era una gran desventura que yo fuese a Francia, y
por su parte halló muy prudente refugiarse en la Almunia, mientras yo volvía.
La verdadera dificultad era la absoluta carencia de medios para vivir dentro de
Gerona, lo mismo que para ausentarse. Éramos pobres hasta el último grado, y
después de pasar tantos y tan penosos trabajos, Siseta y sus hermanos estaban
destinados a sostenerse de la caridad pública. Pero Dios no abandona a las
criaturas desvalidas, y he aquí cómo vino en nuestra ayuda por inesperados
caminos. ¿De qué manera? ¿Cuándo? Esto, los mismos acontecimientos que voy
contando os lo dirán.


Pero déjenme
acudir a casa del Sr. D. Pablo Nomdedeu, de cuya salud me han dado muy malas
noticias al volver de casa del talabartero, donde llevé el tahalí de mi amo
para que le echase una pieza. Déjenme ir allá, que a pesar de las cuestiones desagradables que tuvimos, no deja de ser el
señor don Pablo un entrañable amigo mío, a quien quiero de todas veras. Lo malo
es que no puedo ir tan pronto como deseara, porque en la calle de Cort-Real la
mucha gente que allí se junta en animados corrillos, me detiene el paso. ¿Qué
ocurre? ¿Tenemos un cuarto sitio? No es nada; parece que los franceses,
cansados de haber cumplido hasta ayer de mala gana las principales cláusulas de
la capitulación, han acordado solemnemente romperlas. Así me lo dijo el padre
Rull, a quien vi muy sofocado entre el gentío, refiriendo con declamatoria
pomposidad los pormenores del suceso.


-Esto es una
desvergüenza -decía- y un emperador que tales cosas hace es un pillo.. nada, un
pillo; ¿qué me importa que oigan los franceses? No bajaré la voz, no, señores.
Lo dicho, dicho. En la capitulación se acordó que los regulares serían
respetados, y ahora salimos con que nos llevan a Francia. ¿Pues qué, las
órdenes son cosas de juego? ¿Somos chicos de escuela, para que hoy se nos diga
una cosa y mañana otra?


-También yo
voy a Francia, padre Rull -le dije- y consolémonos uno con otro, que frailes y
soldados hacen buena miga, y la carga se lleva mejor en dos hombros que en uno.


-Nada, hijos
míos, iremos adonde nos lleven y soportaremos sus crueldades con paciencia,
como nos lo manda Nuestro Señor Jesucristo. Si así lo habéis querido vosotros,
¿qué se ha de hacer? Ved aquí las consecuencias de capitular cuando todavía
podía haberse tirado una temporadita más, comiendo lo que había. A Francia,
pues, y fíese usted de palabras de cerdos. Nosotros confiábamos ingenuamente en
el cumplimiento de lo pactado, cuando vierais aquí que esta mañana se presenta
en la santa casa un oficialejo, el cual con voces torpes y destempladas, dijo
que nos preparásemos para salir mañana mismo para Francia, porque S. M. el
emperador lo había dispuesto así desde París. Por lo visto, nos temen tanto
como a los soldados. Y díganme ustedes ahora: ¿qué va a ser de Gerona sin frailes?


Cada uno
contestaba al padre Rull, según sus ideas, cuál
con enojo, cuál festivamente; pero al fin todos los que le oímos, convinimos en
que lo del viaje era una grandísima picardía de S. M. el emperador de los
franceses. Cuando me retiré de allí, quedaba el buen fraile sermoneando a sus
amigos sobre la preeminencia que siempre alcanzaron las órdenes religiosas en
los tratados de las naciones.


Llegué a
casa del Sr. Nomdedeu, y desde mi entrada conocí que la salud del buen médico
no debía de ser buena, por las señales de consternación que noté en el
semblante de Josefina lo mismo que en el de la señora Sumta. Esta me dijo:


-Andresillo,
no hables al amo de Siseta ni de los chicos, porque siempre que se le nombran,
le da uno al modo de desmayo.


Josefina me
preguntó por los míos, y al instante le comuniqué con la alegría de mis ojos el
infeliz encuentro de mi novia y sus hermanos.


-Todos se
salvan, menos mi buen padre -dijo tristemente la muchacha.


Al instante
entré a ver al enfermo, quien me recibió con su habitual bondad. Junto a su
lecho estaba un hombre en quien reconocí a uno de los escribanos de Gerona.


Indudablemente
D. Pablo iba a hacer testamento. Su aspecto y figura no podían ser más tristes,
al punto se echaba de ver que aquella lámpara tenía ya muy poco aceite. La
postrimera luz brillaba, sí, como próxima a extinguirse, con viva claridad, y
la irregular llama, tan pronto grande como chica, espantaba con sus
oscilaciones deslumbradoras. Unas veces el espíritu del buen doctor se
empequeñecía con extraordinario aplanamiento; otras se agrandaba, tomando
proporciones superiores a las de la vida común: y con este variar angustioso,
síntoma de todo fuego que se apaga luchando entre la combustión y la muerte, la
lengua del médico pasaba de un mutismo invencible a una locuacidad mareante.


Cuando
entré, respondió a mis cariñosas preguntas con monosílabos, que salían
difícilmente de su sofocado pecho; pero al poco rato se fue despabilando en
términos, que a ninguno de los presentes nos dejaba meter baza, y él se lo
decía todo sin mostrarse cansado.


-¿Con que aseguras tú que no moriré? Ilusión, amigo mío,
ilusión de tu buen deseo. Dios me ha leído ya la sentencia y en esto no hay ni
puede haber duda alguna. Yo cumplí mi misión, ahora estoy demás.


-Señor,
anímese usted -exclamé fingiendo entusiasmarme-. Pues qué, ¿ahora que Gerona
está libre de hambres y muertes, se ha de ir el hombre mejor de toda la ciudad?
Levántese de esa cama y vamos por ahí a ver las murallas rotas, los fuertes
deshechos, las casas arruinadas, testigos de tanto heroísmo. Fuera pereza. Eso
no es más que pereza, señor don Pablo.


-Pereza es,
sí; pero la pereza última y definitiva, aquella del viajero que habiendo andado
toda la jornada, se arroja sin aliento en el camino, convencido de que no puede
más. Pereza es, sí, la mejor de todas, porque lleva al más dulce, al más
placentero de los sueños, la muerte. ¡Ay, qué postrado me siento! Pues qué,
¿era posible que después de tan colosales esfuerzos en lo físico y en lo moral,
siguiese yo viviendo? No una vida como la mía, sino cien robustas y vigorosas
habríanse consumido en esta lucha con la naturaleza, que yo sostuve durante
tanto tiempo; porque decirte, Andrés, el sin número de dificultades que vencí,
sería el cuento de nunca acabar. Baste referirte que en pocos días, busque,
fomenté y desarrollé en mí cualidades que no tenía; en pocos días, trasformado
hasta lo sumo, encontreme con sentimientos y pasiones que antes no tenía, y
todo fue como si una serie de hombres diversos se desarrollaran dentro de mí
propio. Yo estoy asombrado de lo que hice, y ahora comprendo qué inmenso tesoro
de recursos tiene el hombre en sí, si sabe explotarlo. Al fin, Andrés, mi pobre
hija alargó sus días hasta el fin del cerco, y cuando los sanos y robustos
sucumbieron, ella, enferma y endeble se ha salvado. He aquí premiada dignamente
mi amorosa solicitud y mis colosales esfuerzos. Esta tierna niña, que es todo
mi amor, está hoy delante de mí alegrando mi vista y mi alma con el color de
sus mejillas. Basta este espectáculo a consolarme de todas mis penas, y si me entristece la muerte es porque mi hija y yo nos
separamos ahora. Dios lo permite así, porque ya ella no necesita de mis
constantes cuidados, y la savia vital que milagrosamente ha adquirido le dará
bríos para subsistir por sí sola, sin el apoyo de estas manos fatigadas, que
reclama la tierra, ansiosa de carne.


-Sr. D.
Pablo -le dije dominando mi melancolía- deseche usted esos tristes
pensamientos, que son la primera y única causa de su mal; mande a la señora
Sumta que traiga y aderece un par de chuletas, que ya las hay buenas en Gerona,
sin ser de gato ni de ratón, y cómaselas en paz y gracia de Dios, con lo cual,
o mucho me engaño, o no habrá muerte que le entre en largos años.


-Esto no va
con chuletas, amigo Andrés. Mi cuerpo rechaza todo alimento, y no quiere más
que morirse. Está echando a voces el alma, increpándola para que se vaya fuera
de una vez.


-Más
consumidos y extenuados estaban otros, y sin embargo han vivido, y por ahí
andan hechos unos robles. Y si no, ahí tenemos el ejemplo de Siseta, a quien
dimos todos por muerta, y viva y sana está, gracias a Dios.


-¿Vive
Siseta? -preguntó Nomdedeu con profundo interés y cierta exaltación que no pudo
disimular.


-Sí, señor;
tan viva está como sus dos hermanos.


-¿Estás
seguro de ello?


-Segurísimo.


-¿Y no tiene
heridas en su cuerpo gentil, ni golpes en su cabeza, ni rasguños en su piel, ni
le falta brazo, pierna, dedo u otra parte alguna de su estimable persona?


-No, señor,
nada le falta -repuse jovialmente- o al menos no tengo yo noticia de ello.


-¿Y los
muchachos, aquellos juguetones y traviesos muchachos, están vivos y sanos?


-También,
señor doctor, y todos muy deseosos de venir a ofrecer a usted sus respetos con
la cortesía que les es propia, saltando y chillando.


-¡Oh, loado
sea Dios! -exclamó con cierto arrobamiento contemplativo el infortunado doctor.


Dicho esto,
permaneció un rato meditando u orando, que ambas funciones podían deducirse de
su recogida y silenciosa actitud, y luego reposadamente me habló así:


-Me has proporcionado indecible consuelo al darme
noticias tan lisonjeras de la familia del Sr. Mongat, porque me atormentaba la
sospecha, el recelo, más que sospecha y recelo, la terrible certidumbre de que
yo había ocasionado un gran mal a esos muchachos y a su bondadosa hermanita,
cuando después del lamentable accidente del pedazo de azúcar, entré en casa de
Siseta. Mi hija iba a morir de inanición. Yo pedía a la señora Sumta que nos
diera algo de comer, y la señora Sumta no nos daba nada. Yo pedí a Dios que me
enviase algo del cielo, y Dios tampoco quería enviarme nada. Siseta estaba
allí; sus hermanos entraron haciendo ruido, y la insolente vitalidad que
revelaban sus ágiles cuerpos despertó en mi alma un sentimiento que no te podré
pintar, aunque por espacio de cien años te hable y agote todos los recursos de
todas las lenguas conocidas. No: aquel sentimiento es una anomalía horrorosa en
el ser humano, y sólo es posible que exista durante cortísimos intervalos en
días que muy rara vez contará el tiempo en su infinita marcha. Yo miraba a los
chicos, yo miraba a su hermana, y sentía un insaciable y sofocante anhelo de
hacerlos desaparecer de entre los seres vivientes. ¿Por qué, amigo mío? Esto sí
que no sabré decírtelo, porque yo mismo no lo entiendo. No creas que conturbaba
mi cerebro el repugnante instinto de la antropofagia: no, no es nada de eso.
Era un sentimiento del linaje de la envidia, Andrés; pero mucho, muchísimo más
fuerte; era el egoísmo llevado al extremo de preferir la conservación propia a
la existencia de todo el resto de la humana familia; era una aspiración brutal
a aislarme en el centro del planeta devastado, arrojando a todos los demás al
abismo, para quedarme solo con mi hija; era un vivísimo deseo de cortar todas
las manos que quisieran asirse a la tabla en que los dos flotábamos sobre las
embravecidas olas. Pintar todo lo que yo odié en aquel momento a los dos
hermanos y a la pobre muchacha, sería más difícil que pintarte los horrores del
infierno, abrazando lo grande y lo pequeño, el conjunto y los pormenores de la mansión donde el hombre impenitente expía
sus culpas. Cada inhalación de su aliento al respirar, me parecía un robo; cada
átomo de aire que entraba en sus pulmones, un tesoro arrancado al conjunto de
elementos vitales que yo quería reunir en torno mío y de mi hija. Los malditos
se repartían un pedazo de pan, un pedacito de pan, Andrés, amasado con todo el
trigo y con toda el agua de la creación, para mi regalo. En aquella crisis del
egoísmo, yo no comprendía que el Universo con sus mil mundos, su fauna y su
flora, sus inagotables recursos y prodigios existiese para nadie más que para
Josefina y para mí.


Detúvose el
doctor fatigado, y yo, queriendo apartar de su mente ideas que le hacían más
daño que el mal físico, le dije:


-Mande usted
a paseo, Sr. D. Pablo, esas vanas imaginaciones que le están secando el
cerebro. Siseta y sus hermanos están buenos, amigo, y yo le aseguro a usted que
no se los ha comido. ¿A qué pensar más en eso?


-Calla,
Andrés, y déjame seguir -dijo reposadamente-. No son vanas imaginaciones lo que
cuento, pues lo que yo sentía real existencia tuvo dentro de mí. Me faltaba
decirte que reconocí la horrible metamorfosis de mi espíritu, pues no puedo
darle otro nombre, y me decía: «No, yo no soy yo. Dios mío, ¿por qué has
consentido que yo sea otro?». Efectivamente, yo no era yo. ¡Qué horrorosas
lobregueces rodeaban los ojos de mi espíritu así como los de mi cuerpo!..
Aquellos condenados muchachos estaban comiendo, Andrés; llevaban a la boca unos
pedazos de pan, y delante de mí, tenían la audacia de ofrecer una parte a su
hermana. ¡Cómo quieres tú que esto viera impasiblemente quien dentro tenía
difundidos por su sangre y haciendo cabriolas en las sutiles cuerdas de sus
nervios los millares de demonios que yo llevaba conmigo! ¡Al ver cómo mordían
con sus insolentes dientecillos; al verles tragar con tanta desvergüenza,
duplicose en mí el furor contra ellos y les increpé, diciéndoles no estar
dispuesto a consentir que nadie viviese delante de mí! Andrés amigo, Andrés de
mi corazón; yo tomé un cuchillo y lo
esgrimía, como quien intenta matar moscas a estocadas; corría hacia ellos,
corría hacia Siseta y la señora Sumta; pero en mi salvaje insensatez no me
faltaba un pensamiento humano que me detuviese en los arranques brutales de
aquel desbordado apetito de matar. Los chicos, que de improviso salieron,
regresaron con otros de su edad, y sus chillidos y provocativas risas me
enardecieron más. Desde entonces mis ojos nublados no vieron más que
sangrientos objetos; entrome un delirio salvaje, durante el cual sentía
detestable complacencia en herir acaso en el vacío, descargando golpes a todos
lados contra cuerpos que me rodeaban y azuzaban sin cesar. Creo que después de
dar vueltas por la casa, salí a la calle, y mi brazo vengativo iba destruyendo
en imaginarios cuerpos a toda la familia humana. Hablaba mil inconexos
desatinos; contemplaba con gozo a los que creía mis víctimas; buscaba la
soledad, insultando a cuantos se me ofrecían al paso; pero la soledad no
llegaba nunca, pues de cada víctima surgían nuevos cuerpos vivos que me
disputaban el aire respirable, la luz y cuantos tesoros de vida hermosean y
enriquecen el vasto mundo.. No sé qué habría sido de mí si unos frailes no me
hubieran sujetado en la calle de Ciudadanos, llevándome a cuestas largo trecho.
¡Ay, amigo mío! En mi cerebro, que era una masa de bullidoras burbujas, cual si
hirviera puesto al fuego, retumbaron estas palabras: «Es lástima que el Sr.
Nomdedeu se haya vuelto loco». Y al recoger esta idea, mi alma pareció
disponerse a recobrar su perdido asiento. Luego los frailes dijeron: «Démosle
un poco de estas lonjas de cuero de sillón que hemos cocido, a ver si se
repone..». Les pregunté por mi hija, y respondiéronme que no tenían noticia de
las hijas de nadie. Encontreme con un poco de fuerza regular, no exaltada y
anómala como la que me había impulsado a tantos disparates, y quise marchar a
mi casa.. Caí al suelo.. perdí el cuchillo.. una monja me ofreció su brazo y
llegué a mi casa. Ni Siseta, ni sus hermanos, ni Josefina, ni la señora Sumta estaban ya allí. Las monjas me dieron un
poco de corcho frito que no pude comer, y les pregunté por mi hija. Todo lo que
había pasado se me presentó como los recuerdos de un sueño, pero aunque adquirí
el convencimiento de no haber extinguido todo el linaje de los nacidos, no
estaba seguro de la invulnerabilidad de mis ciegos golpes. «Yo he matado algo»,
me dije para mí; y esta idea me causaba hondísima pena. Me reconocía como yo
mismo exclamando: «Pablo Nomdedeu, ¿fuiste tú quien tal hizo?».


-Basta ya,
amigo mío -dije interrumpiéndole, al advertir que los recuerdos de sus locuras
empeoraban al buen doctor-. Más adelante nos contará usted tan curiosas
novedades. Ahora procure descabezar un sueño, entre tanto que la señora Sumta adereza
las chuletas consabidas.


-Calla,
Andrés, y no quieras gobernar en mí -repuso-. Yo dormiré cuando lo tenga por
conveniente. Déjame concluir, que ya no falta mucho. Los enfermeros del
hospital fueron los que me proporcionaron algún alimento que se podía comer,
con lo cual me encontré relativamente bien, y pude salir en busca de mi hija.
Ya sabes cómo la encontré al fin, y lo que le aconteció. Por mi parte, hijo, yo
mismo, después de la horrorosa crisis que había pasado, me espantaba de verme
asistiendo enfermos que sin duda lo estaban menos que yo, y heridos que no
tenían llagas tan terribles en su cuerpo como la que yo tenía en mi alma. ¡Ay,
Andrés! Nomdedeu estaba herido de muerte. Las penas sufridas con tanta
paciencia desde mayo me han labrado este profundo mal que ahora siento y que me
llevará dentro de poco al seno de Dios. Me admiro de haber resistido tanto, y
digo que tuve fuerza de cien hombres. No, uno solo es incapaz de tanto. D.
Mariano Álvarez tenía para resistir el estímulo de la gloria y del
agradecimiento patrio; yo no he tenido ante mí sino espectáculos lastimosos y
un porvenir oscuro. El esfuerzo ha sido grande; la tensión inmensa; por eso la
cuerda se ha roto, y me voy, me voy, hija mía, Andrés, señora Sumta y demás
presentes. Bastante he hecho. El que crea
haber hecho más, que levante el dedo.


Josefina y
la señora Sumta lloraban, y yo cuando el enfermo calló, procuraba consolarle
con tiernas palabras. Poco más tarde fueron a verle Siseta y sus hermanos, con
cuya visita pareció muy complacido el enfermo, y a todos prodigó cariños y
congratulaciones, obsequiándoles con una excelente comida. Después se durmió, y
al caer de la noche, hora en que por encargo suyo, volvió el escribano,
acompañado de tres personas de la intimidad de D. Pablo; este nos llamó a todos
diciendo que iba a dictar su testamento, el cual hizo en regla, nombrando por
heredera de casi todos sus bienes a su hija Josefina, con una cláusula, sobre
la cual debo llamar a ustedes la atención, para que conozcan la generosidad de
aquel ejemplar sujeto. Además de que el doctor dejaba a Siseta y a sus hermanos
los veinticuatro alcornoques que tenía en la parte de Olot, dispuso que en caso
de morir sin sucesión la señorita Josefina, pasase el total de los bienes a
Siseta y a sus hermanos, recomendando a aquella y a esta que viviesen juntos
para perpetuar la amistad y buenos servicios de que la infeliz enferma había
sido objeto por parte de los míos durante el sitio. La fortuna del doctor era
harto exigua, pues la finca de Castellà, devastada por los franceses, valía
bien poco, y lo demás consistía en diversos grupos de alcornoques diseminados
por la comarca ampurdanesa y en sitios a los cuales los herederos no se
aventurarían a emprender viaje por saber el corcho de que eran dueños. También
a mí y a la señora Sumta nos dejó varias mandas, aunque la mía más era
honorífica que de provecho, por consistir en el Diario de las peripecias del
sitio, redactado de puño y letra por el mismo doctor. El ama de gobierno pescó
todos los muebles y ropas que de la casa pudieron salvarse.


Luego que el
testamento fue hecho, administraron al enfermo el Santo Viático, y cumplida
esta ceremonia, quedose Nomdedeu muy postrado, hablando poco y con dificultad,
mirándonos a ratos con estúpido asombro y cerrando después los ojos para entregarse a un inquieto sueño.
Exceptuando Manalet, que se durmió en el suelo, todos velamos, dispuestos a
asistirle con la mayor solicitud y esmero; pero el infeliz D. Pablo no necesitó
largo tiempo de nuestra asistencia. Cerca de la madrugada, abrió los ojos,
llamó a su hija, y abrazándola tiernamente le habló así:


-¿Te quedas
tú, hija mía? ¿Te quedas aquí cuando yo me voy? ¿De modo que no te veré más?
Entonces toda la eternidad será infierno para mí.. Josefina, ven, sígueme,
ponte el manto que nos vamos. Mi hija no se apartará de mí ni un solo momento..
Después de pasar juntos las grandes penas, ¿hemos de separarnos cuando todo ha
concluido? No, Josefina. Vámonos juntos o nos quedaremos aquí en Castellà.
Paseemos por nuestra huerta viendo cómo van saliendo los pepinos, y no nos
cuidemos de lo que pasa en Gerona. Mira qué tomates, hija, y observa cómo van
tomando color esos pimientos.. ¿Ves? Por ahí viene la señora Pintada
pavoneándose con sus diez y ocho pollos: entre ellos hay seis patitos, que son
los más guapos, los más salados y los más monos de todos. Llegan al estanque, y
sin que la madre pueda impedirlo con cacareadas amonestaciones.. ¡zas!, al agua
todos. Mira cómo se asusta la señora Pintada y los llama. Pero ellos.. sí, que si
quieres.. Hija mía, los perales no pueden con más peras: algunas están maduras.
¿Pues y los melocotones? Me parece que la cabra ha mordido en las matas de
estas remolachas.. ¡pero quia! ¡si es Dioscórides, el burro de nostramo Mansió!
Míralo, allí está haciendo de las suyas. ¡Eh, fuera! Le llamo Dioscórides por
lo grave y sesudo. El gran sabio de la antigüedad me perdone.. ¿Has visto las
palomas, Josefina? Veamos si anoche se han comido también las ratas algunos
huevos de los que aquellas están sacando.. ¡Eh, nostramo Mansió, que
Dioscórides se come la huerta! Amárrelo usted.. El pobre hortelano no me oye..
¡Qué ha de oír si está limpiándole las babas a su nieta? Ven acá, Pauleta, toma
la mano de Josefina, y vamos a ordeñar la vaca. ¡Qué hermoso está el ternerillo! No acercarse mucho, que el otro día
dio una cornada a nostramo.. A ver, Josefina, trae el cántaro. Mansió dice que
yo no sé hacer esta maniobra, y yo le desafío a él y a todos los nostramos de
la comarca a que hagan mejor que yo esta operación del ordeñar. No temas,
Esmeralda, no te hago daño, pisch, pisch.. Esta atmósfera del establo te sienta
muy bien, hija, y a mí me agrada en extremo.. Ya viene tranquila, dulce, grave,
amorosa y callada la incomparable noche, en cuyo seno tan bien reposa mi alma.
¿Oyes las ranas, que empiezan a saludarse diciéndose: ¿Cómo estáis? Bien, ¿y
vos? ¿Oyes los grillos disputando esta noche sobre el mismo tema de anoche?
¿Oyes el misterioso disílabo del cuco, que parece la imagen musical más
perfecta de la serenidad del espíritu? Ya vienen los labradores del trabajo.
¡Con qué gusto alargan los bueyes su hocico adivinando la proximidad del
establo! Oye los cantos de esos gañanes y de esos chicos, que vuelven
hambrientos a la cabaña. Ahí los tienes. Mira cómo rodean a la abuela, que ya
ha puesto el puchero a la lumbre. El humo de los techos formando esbeltas
columnas sobre el cielo azul, discurre luego y vaporosamente se extiende a
impulsos del suave viento que viene de la montaña a jugar en las copas de estos
verdes olmos, de estas oscuras encinas, de estos lánguidos sauces, de estos
flacos chopos, cuyas charoladas hojas brillan con las últimas luces de la
tarde.. La oscuridad avanza poco a poco, y el cielo profundo ofrece sobre
nuestras cabezas un tranquilo mar al revés, por cuyo diáfano cristal en vano
tratamos de lanzar la vista para distinguir el fondo. ¡Oh!, quedémonos aquí,
hija mía, y no nos separemos ni salgamos más de este lugar delicioso. Todo está
tranquilo: los cencerros de las ovejas suenan con grave música a lo lejos; el
cuco, el grillo y la rana no han acabado aún de poner en claro la cuestión que
les tiene tan declamadores. El viento cesa también, cierra los ojos, extiende
los brazos y se duerme. Ya no humean los techos; Esmeralda se echa sobre la
fresca yerba, y su hijo, abrigándose junto a
ella, hociquea buscando en el seno materno lo que nosotros hemos dejado.
Nostramo Mansió duerme también, y Dioscórides, escondiendo el ojo brillante
bajo la negra ceja, sumerge el cerebro en profundo sopor. Las palomas han
dejado de arrullarse, los conejos se esconden en sus guaridas, meten los
pájaros bajo el ala la inteligente cabeza, y la señora Pintada se retira
pausadamente al corral con sus diez y ocho hijos, incluso los patos, que van
dejando en el suelo la huella de sus palmas mojadas. El mundo reposa, hija;
reposemos nosotros también. El cielo está oscuro. Todo está oscuro, y no se ve
nada. Mi espíritu y el tuyo anhelaban ha tiempo esta profunda tranquilidad por
nadie ni por nada turbada. Reposemos; no hay sol ni luna en el cielo, y sólo el
lucero nos envía una luz que viene recta hasta nosotros como un hilo de plata.
Míralo, Josefina, y descansa tu frente en mi hombro. Yo reposaré mi cabeza
sobre la tuya, y así nos dormiremos apoyados el uno en el otro. Todo ha callado
y no se ve más que el lucero.. ¿lo ves?


Después de
esto, nada más dijo en este mundo el Sr. Nomdedeu.


Algún tiempo
después de expirar, nos costó gran trabajo desasir de los brazos helados del
doctor a su desconsolada hija, cuyo estado era tan lastimoso que daba ocasión a
augurar una segunda catástrofe.


 


Ep-7-XXIV -


Adiós,
señores; me voy a Francia, me llevan. Los sucesos que he referido habíanme
hecho olvidar que era prisionero de guerra, como los demás defensores de la
plaza, y era forzoso partir. Solamente en razón de mi enfermedad me fue
permitido, como a otros muchos, el permanecer allí desde el 10 hasta el 21, de
modo que con el mal acababa la dulce libertad.


Adiós,
señores; me voy, adiós, pues tanta prisa me daba aquella canalla, que no digo
para despedirme de mis caros oyentes, pero ni aun para abrazar a Siseta y sus
hermanos me alcanzaba el breve tiempo de que disponía. Notificada la marcha,
nos señalaron hora, nos recogieron y haciéndonos formar en fila, camina que
caminarás a Francia. Los castigos impuestos
por contravenir el programa de circunspección que nos habían recomendado, eran:
la pena de muerte para el conato de fuga, cincuenta palos por hablar mal de
José Botellas, cantar el dígasme tú Girona, o nombrar a D. Mariano Álvarez.
-Adiós, Siseta, adiós, Badoret y Manalet, cara esposa y hermanitos míos.
Cuidado con lo que os he advertido. El prisionero os escribirá desde Francia,
si antes no logra burlar la vigilancia de sus crueles carceleros. Adiós. No os
mováis de aquí, mientras yo no os lo mande, ni penséis por ahora en tomar
posesión de vuestros alcornoques, que eso y mucho más se hará más adelante.
Acompañad a la desgraciada hija del gran D. Pablo, y alegrad sus tristes horas.
Adiós, dad otro abrazo a Andrés Marijuán, a quien llevan preso a Francia por
haber defendido la patria. Tengo confianza en Dios, y el corazón me dice que no
he de dejar los huesos en la tierra de los cerdos. Ánimo: no lloréis, que el
que ha escapado de las balas, también escapará de las prisiones; y sobre todo
no es de personas valerosas el lagrimear tanto por un viaje de pocos días.
Salud es lo que importa, que libertad.. ella sola se viene por sus pasos
contados, sin que nadie lo pueda impedir. Adiós, adiós.


Así les
hablaba yo al despedirme, y por cierto que carecía completamente del ánimo y
entereza que a los demás recomendaba, faltándome poco para dar al traste con mi
seriedad; pero convenía en aquella ocasión echármela de hombre de bronce. Mi
gravedad era ficticia y no hay heroísmo más difícil que aquel que yo intentaba
al despedirme de Siseta y sus hermanos. La verdad es que tenía el corazón
oprimido como si mano gigantesca me lo estrujara para sacarle todo su jugo.


Siseta se
quedó en la calle de la Neu, agobiada por su profunda aflicción. Badoret y
Manalet me acompañaron hasta más allá de Pedret, y no fueron más adelante
porque se lo prohibí, temiendo que con la oscuridad de la noche se extraviaran
al regresar. Salimos, pues, en la noche del 21. Delante iba rodeado de gendarmes a caballo el coche en que llevaban a D.
Mariano Álvarez: seguían los oficiales, entre los cuales estaba mi amo, y dos o
tres asistentes completábamos el primer grupo de la comitiva. Más atrás
marchaba toda la clase de tropa, soldados convalecientes de heridas o de
epidemia en su mayor parte. La procesión no podía ser más lúgubre, y el coche
del gobernador rodaba despaciosamente. No se oía más que lengua francesa, que
hablaban en voz alta y alegre nuestros carceleros. Los españoles íbamos mudos y
tristes.


Hicimos alto
en Sarrià, donde se nos agregaron los frailes que habían salido antes que
nosotros con el mismo destino, y con sus paternidades a la cabeza nada faltó
para que la comitiva pareciese un jubileo. Daba lástima verlos, porque si entre
ellos había jóvenes robustos y recios que resistían el rigor de la penosa
jornada, no faltaban ancianos encorvados y débiles que apenas podían dar un
paso. La gendarmería los arreaba sin piedad, y lo más que se les concedió fue
que alguno de nosotros les ofreciera apoyo llevándolos del brazo. El padre Rull
sofocaba su impetuosa cólera, y marchando delante de todos con resuelto paso,
revolvía sin duda en su mente proyectos de venganza. Los legos, que cargaban
repletas alforjas, repartían graciosamente en cada descanso raciones de pan,
queso, frutas secas y algún vino, de lo cual algo se rodaba siempre hacia la
parte seglar de la caravana, aunque no mucho. Algunos gendarmes franceses, más
humanos que sus jefes, también nos ofrecían no poca parte de sus víveres.


De este modo
llegamos a Figueras a las tres de la tarde del 22, y sin permitirle descanso
alguno, fue el gobernador enviado al castillo de San Fernando. Frailes y
soldados quedaron en el pueblo, y solamente subimos con aquel los del servicio
del propio general o de sus ayudantes. Marchamos todos tras el coche, y al
llegar dentro de la fortaleza, la debilidad de D. Mariano era tal, que tuvimos
que sacarle en brazos para trasportarle de la misma manera al pabellón que le
habían destinado, el cual era un desnudo y
destartalado cuartucho sin muebles. Entró el héroe con resignación en aquella
pieza, y echose sin pronunciar queja alguna sobre las tablas, que a manera de
cama le destinaron. Los que tal veíamos, estábamos indignados, no comprendiendo
tan baja e innoble crueldad en militares hechos ya de antiguo a tratar enemigos
vencidos y rivales poderosos, pero callábamos por no irritar más a los
verdugos, que parecían disputarse cuál trataba peor a la víctima. Luego que se
instaló, trajeron al enfermo una repugnante comida, igual al rancho de los
soldados de la guarnición; pero Álvarez, calenturiento, extenuado, moribundo,
no quiso ni aun probarla. De nada nos valió pedir para él alimentos de enfermo,
pues nos contestaron bruscamente que allí no había nada mejor, y que si durante
el cerco habíamos sido tan sobrios, comiésemos entonces lo que había.


Con la
resignación y entereza propias de su grande alma, resistió Álvarez estas
miserias y bajas venganzas de sus carceleros; y sólo le vimos inmutado cuando
el gobernador del castillo, que era un soldadote de mediana graduación, brusco,
fatuo y muy soplado, empezó a dirigirle impertinentes preguntas. La insolencia
de aquella canalla nos tenía ciegos de ira, pues no sólo el gobernador de la
plaza, sino oficialejos de la última escala, se atrevían a hacer preguntas tontas
e importunas a nuestro héroe, que ni siquiera les hacía el honor de mirarles.


Las
preguntas eran no sólo contrarias a la cortesía, sino al espíritu militar, pues
en todas ellas se le pedía cuenta a nuestro jefe del gran crimen de haber
defendido hasta la desesperación la ciudad que el gobierno de su patria le
había confiado. No parecían militares los que con insultos y burlas groseras
mortificaban al hombre de más temple que en todo tiempo se pusiera delante de
sus armas. Álvarez, siempre caballero aun en presencia de gente de tal ralea,
les respondió sencillamente: -Si ustedes son hombres de honor, hubieran hecho
lo mismo en mi lugar-. Tan sublime concepto no lo comprendían la mayor parte, y solamente algunos oficiales
distinguidos, penetrándose del indigno papel que estaban haciendo, se
apresuraron después de la respuesta del general, a poner fin al denigrante
interrogatorio.


Mi amo
enviome al instante al pueblo en busca de carne para aderezar la comida del
enfermo, y gracias a mi prontitud y diligencia, pronto pudimos servirle una
comida mediana. Delante de los franceses, que nos negaban todo auxilio, Satué
puso el puchero, soplaba el fuego otro oficial español, y convertidos todos en
cocineros, nos disputábamos chicos y grandes el honor de asistir al enfermo.
Pasó bien la noche; pero serían las dos de la madrugada, cuando con estrépito
llamaron a la puerta del pabellón, diciéndonos que nos dispusiéramos a seguir
el viaje a Francia. Álvarez, que dormía profundamente, despertó al ruido, y
enterado de la continuación de la jornada, dijo sencillamente: -Vamos allá-.
Quiso incorporarse sobre las tablas en que con nuestros capotes le habíamos
arreglado un mal lecho, y no pudo.. ¡Tan agotadas estaban sus fuerzas!.. Pero
en brazos le llevamos nosotros al coche, y con un frío espantoso, azotados por
la lluvia de hielo y pisando la nieve que cubría el camino, emprendimos el de
la Junquera. Una precaución ridícula habían añadido los franceses a las que
antes tomaran para custodiarnos. Esto hace reír, señores. Además de la fuerte
escolta de caballos, sacaron también de Figueras dos piezas de artillería, que
iban detrás de nosotros, amenazándonos constantemente. Es que su recelo de que
nos escapásemos era vivísimo, y con ninguna de las cautelas ordinarias creían
segura la persona de D. Mariano Álvarez, inválido y casi moribundo. Éramos muy
pocos en aquella segunda jornada, porque los frailes y la tropa quedáronse en
Figueras hasta el amanecer. Ignoro si para tener a raya las fogosidades del
padre Rull, se pertrecharon también con un par de baterías de campaña y algunos
regimientos de línea.


En la
Junquera nos detuvimos muy poco tiempo; siguiendo luego por Francia adelante,
llegamos a Perpiñán a las siete de la noche
del mismo día 23, y después de detenemos en casa del gobernador, nos llevaron
al Castillet, fortaleza de ladrillo, de airosa vista, obra del rey D. Sancho,
la cual habrán visto cuantos hayan estado en aquella ciudad. Sin más
ceremonias, destinaron para habitación de Álvarez un tenebroso aposento a
manera de calabozo, con más humedades que muebles, y tan inmundo y sucio, que
el mismo D. Mariano, a pesar de su temple resignado y fuerte, no pudo
contenerse y exclamó con indignación: ¿Es este sitio propio para vivienda de un
general? ¿Y son ustedes los que se precian de guerreros? El alcaide, que era un
bárbaro, alzó los hombros, pronunciando algunas palabrotas francesas, que me
pareció querían decir poco más o menos: «es preciso tener paciencia». Luego,
dirigiéndose a los de la comitiva, aquel caritativo personaje nos dijo que
estaba dispuesto a darnos de comer lo que quisiéramos, pagándolo previamente en
buena moneda española. La moneda española ha sido siempre muy bien recibida en
todo país donde ha habido manos. Dándole las gracias, pedímosle lo que nos
pareció más necesario, y aguardamos la cena, aposentados todos en la inmunda
pocilga. Nuestro primer cuidado fue improvisar con los capotes una cama para el
gobernador, cuya fatiga y debilidad iban siempre en aumento. El cancerbero
volvió al poco rato con unos manjares tan mal guisados, que no se podían comer,
lo cual no fue parte a impedir que nos los cobrase a peso de oro; pero se los
pagamos con gusto, suplicándole, unos en mal francés y otros en castellano, que
nos hiciera el favor de no honrarnos más con su interesante presencia.


Pero él o no
entendió o quiso mostrarnos todo el peso de su impertinencia, y a cada cuarto
de hora venía a visitarnos, poniéndonos ante los ojos, que en vano querían
dormir, la luz de una deslumbradora linterna. Esto mortificaba a todos; pero
principalmente al enfermo, que por su estado necesitaba reposo y sueño, y así
se lo dijimos al alcaide, añadiéndole que como no pensábamos fugarnos, podía
eximirnos de sus repetidos reconocimientos.
Él nos respondía con amenazas soeces; quedábamos luego a oscuras, nos vencía el
dulce sueño; pero no habíamos trasportado los umbrales de esta rica y apacible
residencia del espíritu, cuando la luz de la linterna volvía a encandilar
nuestros ojos, y el alcaide nos tocaba el cuerpo con su pata para cerciorarse
por la vista y el tacto de que estábamos allí.


Satué,
furioso y fuera de sí, me dijo en uno de los pequeños intervalos en que
estábamos solos: «Si ese bestia vuelve con la linterna, se la estrello en la
cabeza». Pero D. Mariano, calmó su arrebato, condenando una imprudencia que
podía ser a todos funestísima. La noche fue por tanto, y merced a las visitas
del alcaide, penosa y horrible. Por la mañana nos hizo el honor de visitarnos
el comandante de la plaza, el cual habló largamente con Álvarez, tratándole con
cierta benevolencia cortés que nos agradó; mas luego hizo recaer la
conversación sobre un suceso de que no teníamos noticia y allí dio rienda
suelta a las groserías y los insultos. Parece que algunos oficiales de los
trasladados a Francia inmediatamente después de la rendición de Gerona, se
habían fugado, en lo cual obraron cuerdamente, si padecieron el martirio de la
linterna del señor alcaide. Al hablar de esto, el comandante les prodigó
delante de nosotros vocablos harto denigrantes, añadiendo: «Pero por fortuna,
hemos pescado a once de los prófugos, y han sido arcabuceados hace dos días.
Buscamos a los demás».


Álvarez se
sonrió y dijo: ¿Con que volaron, eh?.. y en su rostro por un instante dibujose
ligera expresión festiva. A pesar de que el comandante de Perpiñán no era
hombre de mieles, prometió a Álvarez dejarle descansar todo aquel día, poniendo
freno a las importunidades de la candileja, y nos dispusimos para dormir; pero
¡ay!, estábamos destinados a nuevos tormentos, entre los cuales el mayor era
presenciar cómo padecía en silencio sin hallar alivio en sus males ni piedad en
los hombres, el más fuerte y digno de los españoles de aquel tiempo; estábamos
entre gente que hacía punto de honra el
mudar las coronas del heroísmo en coronas de martirio sobre la frente del que
no se abatió, ni se dobló, ni se rompió jamás mientras tuvo un hálito de vida
que sostuviera su grande espíritu.


Serían,
pues, las diez de la mañana, cuando el alcaide nos hizo ver su cara redonda,
encendida y brutal, de rubios pelos adornada, y aunque por la claridad del día
venía sin linterna, demostronos desde sus primeras palabras que no venía a nada
bueno. Díjonos aquel simpático pedazo de la humanidad que nos dispusiéramos a
salir todos, y como le indicáramos que el enfermo a causa de la horrorosa
fiebre no podía moverse, repuso que vendría quien le hiciese mover. D. Mariano
nos dio el ejemplo de la resignación, incorporándose en su lecho, y pidiendo su
sombrero. Le levantamos en brazos; trató de andar por su propio pie, mas no
siéndole posible, le condujimos fuera del aposento, y bajamos todos en triste
procesión, mudos y abrumados de pena. Fuera del castillo vimos dos filas de
gendarmería indicándonos el camino hacia la muralla, y la curiosa multitud nos
contemplaba con lástima. Aquel espectáculo no podía ser más triste, y con el
alma oprimida y llena de angustia dije para mí: «Nos van a fusilar».


 


Ep-7-XXV -


¡Oh, qué
trance tan amargo, y qué horrenda hora! Eso de que a sangre fría le quiten a
uno la preciosa existencia, lejos de la patria, ausente de las personas
queridas, sin ojos que le lloren, en soledad espantosa y entre gente que no ve
en ello más que la víctima inmolada a los intereses militares, es de lo más
abrumador que puede ofrecerse a la contemplación del espíritu humano. Yo miraba
aquel cielo, y no era como el cielo de España; yo miraba a aquella gente, oía
su lengua extraña modulando en conjunto voces incomprensibles, y no era aquella
gente tampoco como la gente de España. Sobre todo, Siseta no estaba allí, y el vacío
formado por su ausencia no lo habrían frenado cien vidas otorgadas en cambio de
la que me iban a quitar. Me ocurrió protestar contra aquella barbarie, gritando
y defendiéndome contra miles de hombres;
pero la realidad de mi impotencia me aplastaba con formidable pesadumbre. Dejé
de ver lo que tenía ante los ojos, y muy intensa congoja me hizo llorar como
una mujer. Mostraban entereza mis compañeros; pero ellos no habían dejado en
Gerona ninguna Siseta.


Al llegar a
la muralla vimos formados en fila a los frailes y soldados que nos habían
seguido. Algunos legos y ancianos lloraban; pero el padre Rull despedía llamas
por sus negros y varoniles ojos. En tan supremo trance, el fraile patriota,
rabiando de enojo contra sus verdugos, había olvidado la principal página del
Evangelio. Nos pusieron también a nosotros en fila, y la persona de Álvarez fue
confundida entre los demás sin consideración a su jerarquía. Estuvimos parados
largo rato, ignorando qué harían de nosotros, en terrible agonía, hasta que
apareció un oficialejo barrigudo, que con un papelito en la mano nos iba
nombrando uno por uno. Tanto aparato, la cruel exhibición ante el populacho, el
despliegue de tan colosales fuerzas contra unos pobres enfermos muertos de
hambre, de cansancio y de sueño, no tenía más objeto que pasar lista. ¡Ay!
Cuando adquirí la certidumbre de que no nos fusilaban, los franceses me
parecieron la gente más amable, más caritativa y más humana del mundo.


Volvimos al
castillo, donde hallamos una gran novedad. El aposento donde pasamos la noche,
se había considerado como un gran lujo de comodidades para estos pícaros
insurgentes y bandidos, que tan heroicamente defendieron la plaza de Gerona, y
nos destinaron a una lóbrega mazmorra sin aire, empedrada de agudísimos
guijarros, entre cuyos huecos se remansaban fétidas aguas. Doble puerta con
cerrojos fuertísimos la cerraba, y un mezquino agujero abierto en el ancho muro
dejaba entrar sólo al medio día un rayo de luz, insuficiente para que nos
reconociésemos las caras. Protestamos; el mismo Álvarez reprendió ásperamente
al alcaide; pero este ni aun siquiera tuvo la dignación de contestarnos otra
cosa más que la oferta de servirnos una
buena comida, si se la pagábamos bien. El ilustre enfermo se empeoraba de hora
en hora, y desde aquel día comprendimos que se nos iba a morir en los brazos,
si no se instalaba en lugar más higiénico. Haciendo un esfuerzo el mismo
Álvarez, escribió una carta al general Augereau, notificándole los malos
tratamientos de que era objeto; pero no tuvo contestación. Y seguía lo de la
linterna por la noche, en cuya obra caritativa se esmeraba el maldito francés
regordete y rubio, amén de robarnos con la perversa cena que nos ponía. Si el
gobernador necesitaba alguna medicina, no había fuerzas humanas que la hiciesen
traer, por temor de que se envenenara, y registrándonos escrupulosamente,
fuimos despojados de todo instrumento cortante para evitar que tratásemos de
poner fin a aquella deliciosa vida con que éramos regalados.


En aquella
inmunda pocilga estuvimos hasta que concluyó Diciembre y el funestísimo año 9,
enfermos todos, y más que enfermo, moribundo el gran Álvarez, que al resistir
tan grandes padecimientos mostró tener el cuerpo tan enérgico y vigoroso como
el alma. Durante las largas y tristes horas departía con nosotros sobre la
guerra, contábanos su gloriosa historia militar y nos infundía esperanza y
bríos, augurando con elevado discernimiento el glorioso fin de la lucha con los
franceses y el triunfo de la causa nacional. Su extraordinario espíritu, superior
a cuanto le rodeaba, sabía abarcar los acontecimientos con segura perspicacia,
y oyéndole, oíamos la voz poderosa de la patria que llegaba al calabozo
excavado en extranjero suelo.


Al fin
nuestro doloroso encierro en aquella mazmorra donde nos consumíamos viendo
extinguirse la noble vida del defensor de Gerona, tuvo fin una noche en que el
alcaide entró a decirnos que nos vistiéramos a toda prisa porque nos iban a
internar en Francia. Esta noticia, a pesar de alejarnos de España nos produjo
inmensa alegría porque ponía fin al encierro, y no aguardamos a que la
repitiese el panzudo hombre de la linterna, demostrándole de diversos modos el gran gusto que sentíamos por
perderle de vista lo mismo que a su aparato. Nos sacaron de Perpiñán con
numerosa escolta, y iban los frailes con nosotros. El jefe de la gendarmería
dio orden de fusilar a todo señor fraile que tratase de huir, y nos pusimos en
marcha.


Pero en este
viaje la Providencia nos deparó un hombre generoso y caritativo que a
escondidas de los franceses, sus compatriotas, prodigó al ilustre enfermo
solícitos cuidados. Era el mismo cochero que le conducía, el cual, condolido de
sus males e ignorando que fuese un héroe, mostró sus cristianos sentimientos de
diversos modos. Agradecidos a su bondad quisimos recompensarle; pero no
consintió en admitir nada, y como los gendarmes le mandaran que avivase el paso
de las caballerías para marchar más a prisa, él, sabiendo cuánto daño hacía al
paciente la celeridad de la carrera, fingió enfermedades en el escuálido ganado
y desperfectos en el viejo coche para justificar el tardo paso con que andaba.
Todos los de a pie, que éramos los más, le agradecimos en el alma la pereza de
su vehículo.


Después de
descansar un poco en Salces, hicimos noche en Sitjans, y nunca a tal punto
llegáramos, porque haciendo bajar de su coche al general, le aposentaron con
los demás de su séquito en una caballeriza llena de estiércol, y donde no había
cama ni sillas, ni nada que se pareciese a un mueble, siquiera fuese el más
mezquino y pobre. Agotada la paciencia ante tanta infamia, y viendo cuán poco
adecuado era aquel inmundo sitio para quien por su categoría y además por su
lastimoso estado tenía derecho a todas las consideraciones, no pudimos contener
la explosión de nuestro enojo, y con durísimas palabras increpamos al jefe de
la gendarmería. Este, después de amenazarnos, pareció aplacarse, comprendiendo
sin duda la justicia de nuestra reclamación, y al fin después de vacilar, vino
a decir en suma que el alojamiento no era cuenta suya. Por fin el cochero, con
orden o por simple tolerancia del jefe de la fuerza, introdujo en la cuadra una cama en que descansó algunas horas el
desgraciado enfermo, cuya prodigiosa resistencia parecía tocar ya al último
límite.


A la mañana
siguiente cuando nos íbamos a poner de nuevo en marcha, aparecieron unos
guardias a caballo que traían una orden para el jefe que nos conducía. Abriendo
el pliego en nuestra presencia, nos dio a conocer su contenido, el cual no era
otra cosa sino que monsieur Álvarez debía volver a España. Esto nos alegró
sobre manera, por la esperanza de ver pronto la patria querida, y hasta
sospechamos, si, apiadados de nuestra desgracia, se dispondrían aquellos
caballeros a dejarnos en libertad luego que traspasásemos la frontera. Los frailes,
la gente de tropa que no pertenecía a la comitiva del enfermo, creyéronse
también destinados a pisar pronto el suelo español, y mostráronse muy alegres;
pero los gendarmes al punto les sacaron de su risueño error, mandándoles seguir
adelante, por Francia adentro. Nos despedimos de ellos tiernamente recogiendo
encargos, recados, cartas y amorosas memorias de familia, y volvimos la cara al
Pirineo. D. Mariano al saber que se variaba de rumbo, dijo: «Como no me vuelvan
al Castillet de Perpiñán, llévenme a donde quieran».


Excuso
enumerar los miserables aposentamientos, los crueles tratos que se sucedieron
desde Sitjans a la frontera española, ni sé cómo por tanto tiempo y a tan
repetidos golpes resistió la naturaleza del hombre contra quien se desplegaba
tan gran lujo de maldad. Por último, señores, concluiré refiriendo a ustedes la
última escena de aquel terrible via crucis, la cual ocurrió en la misma
frontera, y un poco más allá de Pertús. Es el caso que cuando con el mayor gozo
habíamos pisado la tierra de España, se presentaron unos guardias a caballo con
nuevas órdenes para los gendarmes. El jefe mostrose muy contrariado, y
habiéndose trabado ligera reyerta entre este y uno de los portadores del
oficio, oímos esta frase, que aunque dicha en francés, fácilmente podía ser
comprendida: «Monsieur Álvarez debe volver, pero los edecanes y asistentes no».


Al punto
comprendimos que se nos quería separar de nuestro idolatrado general,
dejándonos a todos en Francia, mientras a él se le llevaba otra vez solo, enteramente
solo, al castillo de Figueras. Esto causó una verdadera desolación en la
pequeña comitiva. Satué, cerrando los puños y vociferando como un insensato,
dijo que antes se dejaría hacer pedazos que abandonar a su general; otros,
creyendo mal camino para convencer a nuestros conductores el de la amenaza y la
cólera, suplicamos al jefe de los gendarmes que nos dejase seguir. El mismo
enfermo indicó que si se le separaba de sus fieles compañeros de desgracia, la
residencia en España le sería tan insoportable al menos, como la prisión en el
Castillet. Suplicamos todos en diverso estilo que nos dejasen asistir y
consolar a nuestro querido gobernador, pero esto fue inútil. Como complemento
de los mil martirios que con refinado ingenio habían aplicado al héroe, quisieron
someter su grande alma a la última prueba. Ni su enfermedad penosísima, ni sus
años, ni la presunción de su muerte que se creía próxima y segura, les movieron
a lástima; tanta era la rabia contra aquel que había detenido durante siete
meses frente a una ciudad indefensa a más de cuarenta mil hombres, mandados por
los primeros generales de la época; que no había sentido ni asomo de
abatimiento ante una expugnación horrorosa en que jugaron once mil novecientas
bombas, siete mil ochocientas granadas, ochenta mil balas, y asaltos de cuyo
empuje se puede juzgar considerando que los franceses perdieron en todos ellos
veinte mil hombres.


Cansados de
inútiles ruegos, pedimos al fin que se permitiera ir acompañando y sirviendo al
general a uno de nosotros, para que al menos no careciese aquel de la
asistencia que su estado exigía; pero ni esto se nos concedió. La agria disputa
inspiró al mismo Álvarez las palabras siguientes: «Todas estas son estratagemas
de que se valen los franceses para mortificar a aquel a quien no han podido
hacer bajar la espalda».


Bruscamente
nos quisieron apartar del coche en que iba;
pero atropellando a los que nos lo impedían, nos abalanzamos sobre él, y unos
por un costado otros por el opuesto, le besamos las manos regándolas con nuestras
lágrimas. Satué se metió violentamente dentro del coche, y los gendarmes lo
sacaron a viva fuerza, amenazándole con fusilarle allí mismo, si no se
reportaba en las manifestaciones de su dolor. El general, despidiéndonos con
ánimo sereno, nos dijo que renunciásemos a una inútil resistencia,
conformándonos con nuestra suerte; añadió que él confiaba en el próximo triunfo
de la causa nacional, y que aun sintiéndose próximo a morir, su alma se
regocijaba con aquella idea. Recomendonos la prudencia, la conformidad, la
resignación, y él mismo dio a sus conductores la orden de partir para poner
pronto fin a una escena que desgarraba su corazón lo mismo que el nuestro. El
cupé partió a escape y nos quedamos en Francia, sujetados por los gendarmes,
que nos ponían sus fusiles en el pecho para impedir las demostraciones de
nuestra ira. Seguimos con los ojos llenos de lágrimas de desesperación el coche
que se perdía poco a poco entre la bruma, y cuando dejamos de verle, Satué
bramando de ira, exclamó: «Se lo llevaron esos perros; se lo llevan para
matarle sin que nadie lo vea».


 


Ep-7-XXVI -


No puedo
pintar a ustedes nuestra profunda consternación al vernos esclavos de Francia,
y considerando la situación del desgraciado Álvarez, solo, en poder de sus
verdugos. Nuestra propia suerte de prisioneros nos causaba menos pesar que la
de aquel heroico veterano, condenado por su valor sublime a ser juguete de una
cruel soldadesca, a quien lo entregaron para que se divirtiese martirizándole.


Encerráronnos
en Pertús en una inmunda cuadra, donde con centinelas de vista nos tuvieron
hasta el día siguiente, en cuya alborada, cuando nos llevaban fuera del pueblo,
verificamos un acto honroso, con el cual quiero poner fin a mi narración. Allí,
sobre unas peñas desde las cuales se divisaban a lo lejos los cerros y vertientes de España, nos dimos las manos y
juramos todos morir antes que resignarnos a soportar la odiosa esclavitud que
la canalla quería imponernos. Desde aquel instante principiamos a concertar un
hábil plan para fugarnos, cual tantos otros, que llevados a Francia, habían
sabido volver por peligrosos caminos y medios a la patria invadida.


Amigos míos:
por no cansar a ustedes con prolijidades que sólo a mí se refieren y a mis
particulares cuitas, omito los pormenores de nuestra residencia en Francia, y
de los medios que empleamos para regresar a España. Éramos seis, y sólo tres
volvimos. Los demás, cogidos in fraganti, fueron fusilados, dos en Maurellas y
uno en Boulou. ¿Alguno de los que me oyen no se ha visto en igual caso?
¡Cuántos de los que estamos aquí desataron sus manos de las cuerdas que los
franceses han llevado a Francia después de la toma de Zaragoza o de Madrid! Con
la relación de los padecimientos que sufrí en la frontera, de las diabluras y
estratagemas que puse en juego para escaparme, y de las mil cosas que me
sucedieron desde que pasé la frontera por Puigcerdà hasta unirme en el centro
de España a esta división de Lacy en que ahora estoy, emplearía otras dos
noches largas, pues todo el sitio de Gerona y las extravagancias de D. Pablo
Nomdedeu no exigen más tiempo y espacio que los peligros, trapisondas, trabajos
y terribles trances en que me he visto. Concluyo, pues, no sin dirigir una
ojeada hacia atrás, como parecen exigírmelo mis caros oyentes, deseosos de saber
qué fue de Siseta, así como de sus hermanitos Badoret y Manalet.


No estaría
mi ánimo tranquilo si en tan largo plazo hubiese vivido sin saber de personas
tan caras para mí. Antes de abandonar a Cataluña con intención de unirme al
ejército del Centro, hallé medios para hacer llegar a Gerona noticias mías, y
Dios me deparó el consuelo de que también vinieran a mí verdaderas y frescas.
Los tres hermanos siguen allí sanos y buenos en compañía de la señorita
Josefina, que en ellos ve toda su familia, y el único
consuelo de sus tristes días. La hija del doctor no ha recobrado por
completo la salud, ni desgraciadamente la recobrará, según me dicen. Ha tenido
inclinación a entrar en un convento; mas Siseta procura arrancarla sus
melancolías y la induce a que aspire al matrimonio, en la seguridad de
encontrar buen esposo. No demuestra, sin embargo, Josefina disposición a seguir
este consejo, y gusta de embeber su vida en contemplaciones de la Naturaleza y
de la religión, que son sin duda el alimento más apropiado a su pobre espíritu
huérfano y solitario.


Siseta y sus
hermanos aguardan a que yo me retire del ejército para marchar a la Almunia,
donde tengo mis tierras, consistentes en dos docenas de cepas y un número no
menor de frondosos olivos, y por mi parte pido a Dios que nos libre al fin de
franceses, para poder soltar el grave peso de las armas y tornar a mi pueblo,
donde no pienso hacer al tiempo de mi llegada otra cosa de provecho más que
casarme.


Con lo que
Siseta ha heredado, y lo que yo poseo, tenemos lo suficiente para pasar con
humilde bienestar y felicidad inalterable la vida, pues no me mortifica el
escozor de la ambición, ni aspiro a altos empleos, a honores vanos ni a la
riqueza, madre de inquietudes y zozobras. Hoy peleo por la patria, no por amor a
los engrandecimientos de la milicia, y de todos los presentes soy quizás el
único que no sueña con ser general.


Otros
anhelan gobernar el mundo; sojuzgar pueblos y vivir entre el bullicio de los
ejércitos; pero yo contento en la soledad silenciosa, no quiero más ejércitos
que los hijos que espero ha de darme Siseta.


Así acabó su
relación Andresillo Marijuán. La he reproducido con toda fidelidad en su parte
esencial, valiéndome como poderoso auxiliar del manuscrito de D. Pablo
Nomdedeu, que aquel mi buen amigo me regaló más tarde cuando asistí a su boda.
Repito lo que dije al comenzar el libro, y es que las modificaciones
introducidas en esta relación afectan sólo a la superficie de la misma, y la
forma de expresión es enteramente mía. Tal vez haya
perdido mucho la leyenda de Andrés al perder la sencillez de su tosco
estilo; pero yo tenía empeño en uniformar todas las partes de esta historia de
mi vida, de modo que en su vasta longitud se hallase el trazo de una sola
pluma.


Cuando
Marijuán calló, algunos de los presentes dieron interpretaciones diversas al
encierro de D. Mariano Álvarez en el castillo de Figueras, y como ya desde
antes de entrar en Andalucía habíamos sabido la misteriosa muerte del insigne
capitán, la figura más grande sin duda de las que ilustraron aquella guerra,
cada cual explicó el suceso de distinto modo.


-Dícese que
le envenenaron -afirmó uno- en cuanto llegó al castillo.


-Yo creo que
Álvarez fue ahorcado -opinó otro- pues el rostro cárdeno e hinchado, según
aseguran los que vieron el cadáver de Su Excelencia, indica que murió por
estrangulación.


-Pues a mí
me han dicho -añadió un tercero- que lo arrojaron a la cisterna del castillo.


-Hay quien
afirma que le mataron a palos.


-Pues no
murió sino de hambre, y parece que desde su llegada fue encerrado en un
calabozo, donde lo tuvieron tres días sin alimento alguno.


-Y cuando le
vieron bien muerto, y se aseguraron de que no volvería hacer otra como la de
Gerona, expusiéronle en unas parihuelas a la vista del pueblo de Figueras, que
subió en masa a contemplar el cuerpo del grande hombre.


Discutimos
largo rato sin poder poner en claro la clase de muerte que había arrebatado del
mundo a aquel inmortal ejemplo de militares y patriotas; pero como su fin era
evidente, convinimos por último en que el esclarecimiento del medio empleado
para exterminar tan terrible enemigo del poder imperial, afectaba más al honor
francés que al ejército español, huérfano de tan insigne jefe; y si
verdaderamente fue asesinado, como se ha venido creyendo desde entonces acá, la
responsabilidad de los que toleraron sin castigarla tan atroz barbarie bastaría
a exceptuar entonces a Francia de la aplicación de las leyes de la guerra en lo
que antes tienen de humano. Que murió violentamente parece indudable, y mil
indicios corroboran una opinión que los
historiadores franceses no han podido con ingeniosos esfuerzos destruir. No es
creíble que órdenes de París impulsaran este horrible asesinato; pero un poder
que si no disponía, toleraba tan salvajes atentados, merecía indisputablemente
las amarguras y horrendas caídas que experimentó luego. La soberbia enfatuada y
sin freno perpetra grandes crímenes ciegamente, creyendo realizar actos
marcados por ilusorio destino. Los malvados en grande escala que han tenido la
suerte o la desgracia de que todo un continente se envilezca arrojándose a sus
pies, llegan a creer que están por encima de las leyes morales, reguladoras
según su criterio, tan sólo de las menudencias de la vida. Por esta causa se
atreven tranquilamente y sin que su empedernido corazón palpite con zozobra, a
violar las leyes morales, ateniéndose para ello a las mil fútiles y movedizas
reglas que ellos mismos dictaron llamándolas razones de estado, intereses de
esta o de la otra nación; y a veces si se les deja, sobre el vano eje de su
capricho o de sus pasiones hacen mover y voltear a pueblos inocentes, a
millares de individuos que no quieren sino el bien. Verdad es que parte de la
responsabilidad corresponde al mundo, por permitir que media docena de hombres
o uno solo jueguen con él a la pelota.


Desarrollados
en proporciones colosales los vicios y los crímenes, se desfiguran en tales
términos que no se les conoce; el historiador se emboba engañado por la
grandeza óptica de lo que en realidad es pequeño, y aplaude y admira un delito
tan sólo porque es perpetrado en la extensión de todo un hemisferio. La
excesiva magnitud estorba a la observación lo mismo que el achicamiento que
hace perder el objeto en las nieblas de lo invisible. Digo esto, porque a mi
juicio, Napoleón I y su efímero imperio, salvo el inmenso genio militar, se
diferencian de los bandoleros y asesinos que han pululado por el mundo cuando
faltaba policía, tan sólo en la magnitud. Invadir las naciones, saquearlas,
apropiárselas, quebrantar los tratados, engañar al mundo
entero, a reyes y a pueblos, no tener más ley que el capricho y sostenerse en
constante rebelión contra la humanidad entera, es elevar al máximum de
desarrollo el mismo sistema de nuestros famosos caballistas. Ciertas voces no
tienen en ningún lenguaje la extensión que debieran, y si despojar a un
viajante de su pañuelo se llama robo, para expresar la tala de una comarca, la
expropiación forzosa de un pueblo entero, los idiomas tienen pérfidas voces y
frases con que se llenan la boca los diplomáticos y los conquistadores, pues
nadie se avergüenza de nombrar los grandiosos planes continentales, la
absorción de unos pueblos por otros.. etc. Para evitar esto debiera existir (no
reírse) una policía de las naciones, corporación en verdad algo difícil de montar;
pero entre tanto tenemos a la Providencia, que al fin y al cabo sabe poner a la
sombra a los merodeadores en grande escala, devolviendo a sus dueños los
objetos perdidos, y restableciendo el imperio moral, que nunca está por tierra
largo tiempo.


Perdónenme
mis queridos amigos esta digresión. No pensaba hacerla; pero al hablar de la
muerte del incomparable D. Mariano Álvarez de Castro, el hombre, entre todos
los españoles de este siglo, que a más alto extremo supo llevar la aplicación
del sentimiento patrio, no he podido menos de extender la vista para observar
todo lo que había en derredor, encima y debajo de aquel cadáver amoratado que
el pueblo de Figueras contemplaba en el patio del castillo una mañana del mes
de enero de 1810. Aquel asesinato, si realmente lo fue, como se cree, debía
traer grandes catástrofes a quien lo perpetró o consintió, y no importa que los
criminales, cada vez más orgullosos, se nos presentaran con aparente impunidad,
porque ya vemos que el mucho subir trae la consecuencia de caer de más alto, de
lo cual suele resultar el estrellarse.


Oímos el
relato de Andrés Marijuán, aposentados en una casa del Puerto de Santa María,
donde moraban, además de nosotros, que pertenecíamos al ejército de Areizaga,
muchos canarios de Alburquerque, que habían
llegado el día antes, terminando su gloriosa retirada. A este general debió el
poder supremo no haber caído en poder de los franceses, pues con su hábil
movimiento sobre Jerez, mientras contenía en Écija las avanzadas de Víctor y
Mortier, dio tiempo a preparar la defensa de la isla de León, y entretuvo al
enemigo en las inmediaciones de Sevilla. Esto pasaba a principios de Febrero, y
en los mismos días se nos dio orden de pasar a la Isla, porque en el
continente, o sea del puente de Suazo para acá ¡triste es decirlo!, no había ni
un palmo de terreno defendible. Toda España afluyó a aquel pedazo de país, y se
juntaban allí ejército, nobleza, clero, pueblo, fuerza e inteligencia, toda la
vida nacional en suma. De la misma manera, en momentos de repentino peligro
para el hombre de ánimo esforzado, toda la sangre afluye al corazón, de donde
sale después con nuevo brío.


Por mi parte
deseaba ardientemente entrar en la Isla. Aquel pantano de sal y arena invadido
por movedizos charcos y surcado por regueros de agua salada, tenían para mí el
encanto del hogar nativo, y más aún las peñas donde se asienta Cádiz en la
extremidad del istmo, o sea en la mano de aquel brazo que se adelanta para
depositarla en medio de las olas. Yo veía desde lejos a Cádiz, y una viva
emoción agitaba mi pecho. ¿Quién no se enorgullece de tener por cuna la cuna de
la moderna civilización española? Ambos nacimos en los mismos días, pues al
fenecer el siglo se agitó el seno de la ciudad de Hércules con la gestión de
una cultura que hasta mucho después no se encarnó en las entrañas de la madre
España. Mis primeros años agitados y turbulentos, fuéronlo tanto como los del
siglo, que en aquella misma peña vio condensada la nacionalidad española,
ansiando regenerarse entre el doble cerco de las olas tempestuosas y del fuego
enemigo. Pero en Febrero de 1810 aún no había nada de esto, y Cádiz sólo era
para mí el mejor de los asilos que la tierra puede ofrecer al hombre; la ciudad
de mi infancia, llena de tiernísimos
recuerdos, y tan soberbiamente bella que ninguna otra podía comparársele. Cádiz
ha sido siempre la Andalucía de las ondas, graciosa y festiva dentro de un
círculo de tempestades. Entonces asumía toda la poesía del mar, todas las
glorias de la marina, todas las grandezas del comercio. Pero en aquellos meses
empezaba su mayor poesía, grandeza y gloria, porque iba a contener dentro de
sus blancos muros el conjunto de la nacionalidad con todos sus elementos de
vida en plena efervescencia, los cuales expulsados del gran territorio, se refugiaban
allí dejando la patria vacía.


A las
puertas de Cádiz comienzan los acontecimientos de mi vida que más vivamente
anhelo contar. Estadme atentos, y dejadme que ponga orden en tantos y tan
variados sucesos, así particulares como históricos. La historia al llegar a
esta isla y a esta peña es tan fecunda, que ni ella misma se da cuenta de la
multitud de hijos que deposita en tan estrecho nido. Trataré de que no se me
olvide nada, ni en lo mío ni en lo ajeno. Para no perder la costumbre, comienzo
por una aventura propia, en que nada tiene que ver la atisbadora historia, pues
hasta hoy no he tenido empeño en comunicarlo a nadie, ni aunque la comunicara,
se inmortalizaría en láminas de bronce, y fue lo siguiente:


Un amigo mío
portugués de los que habían venido de Extremadura con Alburquerque, rondaba
cierta casa en la extremidad de la calle Larga donde algunos días antes viera
entrar desconocida beldad, que él ponía por las nubes, siempre que tocábamos
este punto. Sus paseos diurnos y nocturnos, en que mostraba un celo, una
abnegación superiores a todo encomio, no dieron más resultado que ver al través
de las apretadas verdes celosías, dos figuras, dos bultos de indeterminada
forma, pero que al punto revelaban ser alegres mujeres por el sordo cuchicheo y
las risas con que parecían festejar la cachaza de mi paseante amigo. Cuanto
menos las veía, más acabadamente hermosas se le figuraban, y con la dificultad
de hablarlas, crecía su deseo de poner fin gloriosamente a una aventura, que hasta entonces había tenido pocos lances. Una
tarde quiso le acompañase yo en su centinela al pie de la reja, y tuve la
suerte de que mi presencia modificara la monótona esquivez de las bellas damas,
las cuales hasta entonces ni a billetes ni a señas, ni a miradas lánguidas
habían contestado más que con las risas consabidas y los ceceos burlones.
Figueroa había deslizado una esquela, y tuvo la indecible satisfacción de
recibir respuesta en un billete que cayó, cual bendición del cielo, delante de
nosotros. En él decía la hermosa desconocida que estaba dispuesta a abrir la
celosía para expresarle de palabra su gratitud por los amorosos rendimientos, y
añadía que hallándose en un gran compromiso por causa de un suceso doméstico
que no podía revelar, solicitaba para salir de él la ayuda del galán juntamente
con la de su amigo.


Esto nos
llamó grandemente la atención, y de vuelta al alojamiento para esperar la hora
de las siete en que se nos había citado, hicimos mil comentarios sobre el
suceso. Mientras mayor era el misterio, mayor también el anhelo de descifrarlo,
y curiosos ambos por saber si íbamos a tener una sabrosa aventura o a ser
objetos de una broma, acudimos por la noche al pie de la reja. En cuanto
llegamos, abriose esta y una voz de mujer, cuyo acento aunque dulce no me pareció
revelar persona de elevada clase, dijo a Figueroa con bastante agitación estas
palabras:


-Señor
militar, si es usted caballero, como creo, espero que no se negará a conceder a
una desgraciada dama la generosa ayuda que solicita. Mi esposo el señor duque de
los Umbrosos Montes duerme a estas horas; pero no puedo dejarle pisar a usted
el recinto de este arcásar, que mi celoso dueño ha convertido en sepulcro de mi
hermosura, en cárcel de mi libertad y en muerte de mi vida. El más leve rumor
despertaría al fiel y sanguinario Rodulfo, paje de mi señor y carcelero mío.
Pues verasté: mi honra depende de que al punto una persona de confianza
atraviese las saladas ondas y parta a Cádiz a llevar un recado urgentísimo, sin lo cual mi situación es tal que no esperaré a que
venga la rosada aurora, para arrancalme la vida con un veneno de cien
mortíferas plantas compuesto que tengo aquí en aquesta botellita.


Figueroa
estaba perplejo y embobado, aunque algo dispuesto a tomar aquello en serio, y
yo contenía la risa al considerar cómo se reían de nosotros las dos
desconocidas; pero mi amigo aseguró estar resuelto a prestar a ambas cuantos
servicios fáciles o difíciles quisieran pedirle, y entonces la misma que antes
hablara, añadió:


-¡Oh!,
gracias, invito militar; así lo esperaba yo de su galantería y caballerosidad
nunca desmentida en mil y mil lances, cual lo prueban las voces de la fama que
han traído a mis orejas sus hasañas. Bueno, pues verasté. Mi criada, que es
esta guapa y gallarda donsella, que a mi lado ve usted, y se llama Soraida, irá
a Cádiz en un frágil esquife que Perico el botero tiene preparado en el muelle;
pero como es grande su cortedad, deseo vaya acompañada de ese vuestro leal
amigo, que está ahí oyéndonos como un marmolejo.


Al punto
dije que estaba dispuesto a acompañar a la doncella, y mi amigo, algo corrido
con los discursos de su adorada beldad, no sabía qué contestar. La desconocida
habló así con creciente afectación:


-¡Oh!
Gracias, insine amigo del valiente Otelo. Ya lo esperaba yo de su malanimidad. Pues
oigasté, señor militar. Mientras este fiel amigo va a Cádiz a acompañar a mi
donsella en la difícil comisión que mi amenasado honor le encomienda, nosotros
nos quedaremos aquí pelando la pava en este balcón; con lo cual, ¿usté se
entera?, tendré ocasión de mostrarle el amoroso fuego que inflama mi pecho.


No había
acabado de hablar, cuando abriéndose la puerta de la casa, apareció una mujer
cubierta de la cabeza a los pies con espeso manto negro, la cual llegándose a
mí y tomándome el brazo, me obligó a que rápidamente la siguiese, diciéndome:


-Señor
oficial, vamos, que es tarde.


No tuve
tiempo para oír lo que desde la ventana decía la desconocida al amartelado
Figueroa, porque la dama, criada o lo que fuera,
no me permitía detenerme y me impulsaba hacia adelante, repitiendo siempre:


-Señor
oficial, siga usted. ¡Qué pesado es usted!.. No mire usted atrás ni se detenga,
que estoy de prisa.


Quise ver su
rostro; pero se lo ocultaba cuidadosamente. Se conocía que trataba de contener
la risa y disimular la voz. Era una mujer arrogante y que me revelaba con sólo
el roce de su mano en mi brazo la alta calidad a que pertenecía. Desde su
aparición había yo sospechado, que no era criada, y después de oírla y sentir
el contacto de su vestido, ningún hombre se habría equivocado respecto a su
clase. Yo estaba algo aturdido por lo inusitado de la aventura, y una dulce
confusión embargaba mi alma. Venían a mi mente indicios, recuerdos, y aquella
mujer llevaba en los pliegues de su vestido una atmósfera que no era nueva para
mí. Pero al principio ni aun pude formular claramente mis sospechas. La
desconocida me llevaba rápidamente y andábamos a prisa por las calles del
Puerto, hablando de esta manera:


-Señora,
¿insiste usted en ir a Cádiz por mar a estas horas?


-¿Por qué
no? ¿Se marea usted? ¿Tiene usted miedo a embarcarse?


-Por bueno
que esté el mar, el viaje no será cómodo para una dama.


-Es usted un
necio. ¿Cree usted que yo soy cobarde? Si no tiene usted ánimo iré sola.


-Eso no lo
consentiré, y aunque se tratara de ir a América en el frágil esquife de que
hablaba la señora duquesa de los Umbrosos Montes..


La
desconocida no pudo contener la risa, y el dulce acento de su voz resonó en mi
cerebro, despertando mil ideas que rápidamente cambiaron en luz las oscuridades
de mi pensamiento, y en certidumbre las nebulosas dudas.


-Adelante
-exclamó al ver que me detenía-. Ya estamos en el muelle. El botero está allí.
La marea sube y nos favorecerá; el mar parece tranquilo.


Callé y
seguimos hasta el malecón. Era preciso bajar por una serie de piedras puestas
en la forma más parecida a una escalera, y el descenso no carecía de peligro.
Tomé en brazos a mi compañera, y la bajé cuidadosamente al bote. Entonces ni
pudo, ni quiso sin duda ocultarme su rostro,
y la conocí. La fuerte emoción no me permitió hablar.


-¡Oh, señora
condesa! -exclamé besándole tiernamente las manos-. ¡Qué felicidad tan grande
encontrar a usía!..


-Gabriel -me
contestó- ha sido realmente una felicidad que me hayas encontrado, porque vas a
prestarme un gran servicio.


-Estoy
destinado a ser criado de vuecencia en donde quiera que me halle.


-Criado no:
ya esos tiempos pasaron. ¿Dónde has estado?


-En
Zaragoza.


-¿Ves qué
fácilmente se van ganando charreteras, y con ellas posición y nombre en el
mundo? Entramos en unos tiempos en que los desgraciados y los pobres se
encaramarán a los puestos que debe ocupar la grandeza. Gabriel, estoy asombrada
de verte caballero. Bien, muy bien. Así te quería. No me habías dicho nada.
¿Por qué no me has buscado?.. Ya no nos quieres.


-Señora,
¿cómo he de olvidar los beneficios que de vuecencia recibí? Estoy confundido al
ver que nuevamente, y cuando menos lo esperaba, se digna usía servirse de mí.


-No bajes
tanto, Gabriel; han cambiado las cosas. Tú no eres el mismo; no te conozco. Me
ves, me hablas, ¿y no me preguntas por Inés?


-Señora
-exclamé anonadado- no me atreví a tanto. Veo que vuecencia ha cambiado más que
yo.


-Tal vez.


-¿Inés vive?


-Sí, está en
Cádiz. ¿Deseas verla? Pues no te apures; yo te prometo que la verás, la verás.


Diciendo esto,
Amaranta se expresaba en un tono que me hacía comprender su anhelo de
mortificar a alguien, al permitirme ver a su hija. Su benevolencia me tenía tan
confundido, que ni aun acertaba a darle las gracias.


-¡En qué
momento tan crítico para mí te me has aparecido, Gabriel! Un suceso que sabrás
más tarde me obliga a ir a Cádiz esta noche, sola, sin que ninguno de mi
familia lo sepa. Dios no me podía ofrecer compañero ni custodio más a
propósito.


-Pero
señora, ¿usía no considera que las puertas de Cádiz están cerradas a estas
horas?


-Lo están
para mí todas menos una. Por eso me aventuro en esta travesía que podría ser
peligrosa. El jefe de guardia en la puerta de
mar es amigo mío y me espera. Yo tenía el bote preparado. Estaba dispuesta a ir
sola, y cuando te presentaste en la calle acompañando al oficial que nos
rondaba, vi el cielo abierto. Gabriel, te juro que estoy contentísima de verte
en la honrosa condición en que ahora te hallas. Así te deseaba yo. Pero
chiquillo, ¿eres tú mismo?.. ¡Pues no lleva sus charreteras como un hombre!..
El muy zarramplín con ese uniforme, que le sienta bien, tiene aire de persona
decente.. Vaya usted a hacer creer a la gente que has jugado en la Caleta..
chico, bien, bien, así me gusta.. qué bien te vendría ahora aquella farsa de
tus abolengos.. No me canso de mirarte, pelafustán.. ¡qué tiempos estos! He
aquí un gato que quiso zapatos y que se ha salido con ello.. Te juro que eres
otro. Inés no te va a conocer.. ¡Qué a tiempo has venido! Estás muy bien,
hijito.. Desde que fuiste mi paje conocí tu corazón de oro.. ¡Ay!, no te
faltaba más que el forro, y veo que lo vas teniendo.. Gabriel: creo que te
alegras de verme, ¿no es verdad? Yo también. Cuántas veces he dicho: si ahora
apareciese ese muchacho.. Mañana te contaré todo. Chiquillo, soy la mujer más
desgraciada de la tierra.


El bote
avanzaba con la proa a Cádiz. El botero fijo en la popa llevaba el timón, y dos
muchachos habían izado la vela latina, con la cual, merced al viento fresco de
la noche, la embarcación se deslizaba cortando gallardamente las mansas olas de
la bahía. La claridad de la luna nos alumbraba el camino: pasábamos velozmente
junto a la negra masa de los barcos de guerra ingleses y españoles, que
parecían correr al costado en dirección opuesta a la que seguíamos. Aunque el
mar estaba tranquilo, agitábase bastante el bote, y sostuve con mi brazo a la
condesa para impedir que se hiciera daño con las frecuentes cabezadas del
barco. Los tres marinos no pronunciaron una sola palabra en todo el trayecto.


-¡Cuánto
tardamos! -dijo Amaranta con impaciencia.


-El bote va
como un rayo. Antes de diez minutos estaremos allá -dije al ver las luces de la
ciudad reflejadas en el agua-. ¿Tiene vuecencia miedo?


-No, no
tengo miedo -repuso tristemente- y te juro que aunque las olas fueran tan
fuertes, que lanzaran el bote a la altura de los topes de ese navío, no
vacilaría en hacer este viaje. Lo habría hecho sola, si no te hubieras
aparecido como enviado del cielo para acompañarme. Cuando te vi, mi primera
idea fue llamarte; pero luego mi criada y yo discurrimos la invención que
oíste, para desorientar al hidalgo portugués. No quiero que nadie me conozca.


-La señora
duquesa de los Umbrosos Montes estará a estas horas trastornando el seso de mi
buen amigo.


-Sí, y lo
hará bien. Si mi ánimo estuviera tranquilo, me reiría recordando la gravedad
con que dijo las relaciones que le enseñé esta tarde. Hace poco, como se
empeñara en galantearme un viajero inglés, Dolores quiso pasar por ama y yo por
criada; pero él conoció al punto el engaño. No nos dejaba ni a sol ni a sombra,
y no puedes figurarte las felices ocurrencias de mi doncella a propósito del
caballero británico, de su aspecto tristón, de sus ardientes arrebatos y de su
cojera. Era a ratos amable y fino, a ratos sombrío y sarcástico y se llamaba
lord Byron.


-No es
extraño que vuecencia enloqueciera a ese señor inglés. Pero ya llegamos, señora
condesa, y el bote va a atracar en el muelle. Sale la guardia a darnos el quién
vive.


-No importa;
tengo pase. Di que llamen a D. Antonio Maella, jefe de la guardia.


Presentose
el oficial, y nos dio entrada sin dificultad, abriéndonos luego la puerta, por
donde pasamos a la plaza de San Juan de Dios. Mientras nos acompañaba hasta
dicho punto, habló brevemente con Amaranta.


-Ya la
esperaba a usted -dijo-. Las dos señoras marquesas tienen preparado su viaje
para mañana, en la fragata inglesa Eleusis. Piensan establecerse en Lisboa.


-Su objeto
es alejarse de mí -repuso Amaranta-. Felizmente he tenido aviso oportuno, y me
parece que llego a tiempo.


-Tan callado
tenían el viaje, que yo mismo no lo he sabido hasta esta tarde por el capitán
de la fragata. ¿Piensa usted partir también con ellas?


-Partiré si
no puedo detenerlas.


Al decir
esto, la condesa, sin perder tiempo en
contestar a los cumplidos y finezas del oficial, tomó mi brazo, y obligándome a
tomar paso algo vivo, me dijo:


-Gabriel, no
nos detengamos. ¡Cuán inquieta estoy!.. Ya te lo contaré todo después. Figúrate
que después de que me hacen vivir como en destierro, separada de lo que más amo
en el mundo.. ¿qué te parece? Dios mío, ¿qué he hecho yo para merecer tal
castigo?.. Pues sí.. Después que me obligan a vivir allá.. Te diré.. hasta se
han empeñado en hacerme pasar por afrancesada.. Y todo ¿por qué?, dirás tú..
Pues nada más sino porque.. andemos más a prisa.. porque me opongo a que la
hagan desventurada para siempre.. Mi tía no tiene sensibilidad, y nuestra
parienta la de Rumblar tiene un rollo de pergaminos en el sitio donde los demás
llevamos el corazón. Además, con los vidrios verdes de sus espejuelos no ve más
que dinero.. Gabriel, etiqueta y soberbia en un lado, soberbia y avaricia en
otro.. No puedes figurarte cuán apenadas y tristes están las tres pobres
muchachas.. Y ahora quieren llevárselas a Lisboa.. ¿qué dices tú a eso?.. Todo
por alejar a Inés de mí.. ¡Con cuánto secreto han preparado el viaje!.. ¡Con
qué habilidad me confinaron en el Puerto, haciendo llegar a los individuos de
la Junta falsas noticias acerca de mí! Por fortuna soy amiga del embajador
inglés, Wellesley.. que no.. Pues sí, mi tía y yo nos disputamos ardientemente
el dirigir a la pobre Inés hacia su mejor destino.. ella va por una senda, yo
por otra.. lo que yo quiero es más razonable; y si no, dime tu parecer.. Pero
ya hablaremos mañana. ¿Te quedarás en la Isla o vendrás a Cádiz? Espero que nos
veremos, Gabrielillo. ¿Te acuerdas cuando eras mi paje en el Escorial y yo te
contaba aquellas historias?


-Esos y
otros recuerdos de aquel tiempo, señora -le respondí- son los más dulces de mi
vida.


-¿Te
acuerdas cuando te presentaste en Córdoba? -prosiguió riendo-. Entonces estabas
algo tonto. ¿Te acuerdas de cuando en Madrid fuiste a casa con el padre
Salmón?.. ¿Te acuerdas de cuando te encontré en el Pardo vestido de duque de Arión?.. Después me he acordado mucho de ti, y
he dicho: «¡Dónde estará aquel desgraciado!..». No puedo creer sino que Dios te
ha cogido por la mano para ponerte delante de mí.. Ya llegamos.


Nos
detuvimos junto a una casa de la calle de la Verónica.


-Llama a la
puerta -me dijo la condesa-. Esta es la casa de una amiga mía de toda
confianza.


-¿Vive aquí
la señora marquesa? -pregunté tirando de la campanilla de la reja-. Esta casa
no me es desconocida.


-Aquí vive
doña Flora de Cisniega: ¿la conoces? Entremos. Se ven luces en la sala. Aún
están en la tertulia; es temprano. Ahí estarán Quintana, Gallego, Argüelles,
Gallardo y otros muchos patriotas.


Subimos y en
un gabinete interior nos recibió el ama de la casa, en quien al punto reconocí
una amistad antigua.


-¿Está aquí?
-le preguntó con ansiedad la condesa.


-Sí; aunque
se embarcan mañana de secreto, han venido esta noche sin duda para que yo no
sospeche su determinación. Pero a mí no se me engaña.. ¿va usted a la sala?
Está muy animada la tertulia. ¡Ay!, amiga mía, esta noche he ganado al monte
una buena suma.


-No, no voy
a la sala. Haga usted salir a Inés con cualquier pretexto.


-Está en
coloquio tirado con el amable inglesito. Pero saldrá. Mandaré a Juana que la
llame.


Después de
dar la orden a su doncella, doña Flora me observó atentamente, queriendo
reconocerme.


-Sí, soy
Gabriel, señora doña Flora, soy Gabriel, el paje del Sr. D. Alonso Gutiérrez de
Cisniega.


Doña Flora,
no necesitando más, abalanzose a mí con todo el ímpetu de su sensible corazón.


-Gabrielillo,
¿es posible que seas tú? -exclamó chillonamente estrechándome entre sus
brazos-. Estás hecho un hombre, un caballero.. ¡Qué alto estás! Cuánto me
alegro de verte.. ya te he echado de menos.. pero ¡qué buen mozo eres!.. ¿Qué
tal me encuentras?.. Otro abrazo.. ¡Ay!.. ¿Por qué me dejaste?.. ¡pobrecito niño!


Mientras era
objeto de tan ardientes demostraciones de regocijo, sentí el rumor propio de un
rápido movimiento de faldas hacia el corredor que conducía a la pieza donde estábamos.


Junio de
1874.
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(EPISODIO 8)


CÁDIZ


 


Ep-8-I -


En una
mañana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de la Isla, donde estaba de
guarnición, para ir a Cádiz, obedeciendo a un aviso tan discreto como breve que
cierta dama tuvo la bondad de enviarme. El día era hermoso, claro y alegre cual
de Andalucía, y recorrí con otros compañeros, que hacia el mismo punto si no
con igual objeto caminaban, el largo istmo que sirve para que el continente no
tenga la desdicha de estar separado de Cádiz; examinamos al paso las obras
admirables de Torregorda, la Cortadura y Puntales, charlamos con los frailes y
personas graves que trabajaban en las fortificaciones; disputamos sobre si se
percibían claramente o no las posiciones de los franceses al otro lado de la
bahía; echamos unas cañas en el figón de Poenco, junto a la Puerta de Tierra, y
finalmente, nos separamos en la plaza de San Juan de Dios, para marchar cada
cual a su destino. Repito que era en Febrero, y aunque no puedo precisar el
día, sí afirmo que corrían los principios de dicho mes, pues aún estaba
calentita la famosa respuesta: «La ciudad de Cádiz, fiel a los principios que
ha jurado, no reconoce otro rey que al señor D. Femando VII. 6 de Febrero de
1810».


Cuando
llegué a la calle de la Verónica, y a la casa de doña Flora, esta me dijo:


-¡Cuán
impaciente está la señora condesa, caballerito, y cómo se conoce que se ha
distraído usted mirando a las majas que van a alborotar a casa del señor Poenco
en Puerta de Tierra!


-Señora -le
respondí- juro a usted que fuera de Pepa Hígados, la Churriana, y María de las
Nieves, la de Sevilla, no había moza alguna en casa de Poenco. También pongo a
Dios por testigo de que no nos detuvimos más que una hora y esto porque no nos
llamaran descorteses y malos caballeros.


-Me gusta la
frescura con que lo dice -exclamó con enfado doña Flora-. Caballerito, la
condesa y yo estamos muy incomodadas con usted, sí señor. Desde el mes pasado
en que mi amiga acertó a recoger en el
Puerto esta oveja descarriada, no ha venido usted a visitarnos más que dos o
tres veces, prefiriendo en sus horas de vagar y esparcimiento la compañía de
soldados y mozas alegres, al trato de personas graves y delicadas que tan
necesario es a un jovenzuelo sin experiencia. ¡Qué sería de ti -añadió
reblandecida de improviso y en tono de confianza-, tierna criatura lanzada en
tan temprana edad a los torbellinos del mundo, si nosotras, compadecidas de tu
orfandad, no te agasajáramos y cuidáramos, fortaleciéndote a la vez el
cuerpecito con sanos y gustosos platos, el alma con sabios consejos!
Desgraciado niño.. Vaya se acabaron los regaños, picarillo. Estás perdonado;
desde hoy se acabó el mirar a esas desvergonzadas muchachuelas que van a casa
de Poenco y comprenderás todo lo que vale un trato honesto y circunspecto con
personas de peso y suposición. Vamos, dime lo que quieres almorzar. ¿Te
quedarás aquí hasta mañana? ¿Tienes alguna herida, contusión o rasguño, para
curártelo en seguida? Si quieres dormir, ya sabes que junto a mi cuarto hay una
alcobita muy linda.


Diciendo
esto, doña Flora desarrollaba ante mis ojos en toda su magnificencia y
extensión el panorama de gestos, guiños, saladas muecas, graciosos mohínes,
arqueos de ceja, repulgos de labios y demás signos del lenguaje mudo que en su
arrebolado y con cien menjurjes albardado rostro servía para dar mayor fuerza a
la palabra. Luego que le di mis excusas, dichas mitad en serio mitad en broma,
comenzó a dictar órdenes severas para la obra de mi almuerzo, atronando la
casa, y a este punto salió conteniendo la risa la señora condesa que había oído
la anterior retahíla.


-Tiene razón
-me dijo después que nos saludamos-; el Sr. D. Gabriel es un chiquilicuatro sin
fundamento, y mi amiga haría muy bien en ponerle una calza al pie. ¿Qué es eso
de mirar a las chicas bonitas? ¿Hase visto mayor desvergüenza? Un barbilindo
que debiera estar en la escuela o cosido a las faldas de alguna persona sentada
y de libras que fuera un almacén de buenos consejos..
¿cómo se entiende? Doña Flora, siéntele usted la mano, dirija su corazón por el
camino de los sentimientos circunspectos y solemnes, e infúndale el respeto que
todo caballero debe tener a los venerandos monumentos de la antigüedad.


Mientras
esto decía, doña Flora había traído luengas piezas de damasco amarillo y rojo y
ayudada de su doncella empezó a cortar unas como dalmáticas o jubones a la
antigua, que luego ribeteaban con galón de plata. Como era tan presumida y
extravagante en su vestir, creí que doña Flora preparaba para su propio cuerpo
aquellas vestimentas; pero luego conocí, viendo su gran número, que eran
prendas de comparsa de teatro, cabalgata o cosa de este jaez.


-¡Qué
holgazana está usted, señora condesa! -dijo doña Flora-, y ¿cómo teniendo tan
buena mano para la aguja no me ayuda a hilvanar estos uniformes para la Cruzada
del Obispado de Cádiz, que va a ser el terror de la Francia y del Rey José?


-Yo no
trabajo en mojigangas, amiguita -repuso mi antigua ama- y de picarme las manos
con la aguja, prefiero ocuparme, como me ocupo, en la ropa de esos pobrecitos
soldados que han venido con Alburquerque de Extremadura, tan destrozados y
astrosos que da lástima verlos. Estos y otros como estos, amiga doña Flora,
echarán a los franceses, si es que les echan, que no los monigotes de la
Cruzada, con su D. Pedro del Congosto a la cabeza, el más loco entre todos los
locos de esta tierra, con perdón sea dicho de la que es su tiernísima Filis.


-Niñita mía,
no diga usted tales cosas delante de este joven sin experiencia -indicó con mal
disimulada satisfacción doña Flora-; pues podría creer que el ilustre jefe de
la Cruzada, para quien doy estos puntos y comas, ha tenido conmigo más
relaciones que la de una afición purísima y jamás manchadas con nada de aquello
que D. Quijote llamaba incitativo melindre. Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer
en casa de mi primo D. Alonso y desde entonces se prendó de mí de tal modo, que
no ha vuelto a encontrar en toda la Andalucía mujer que le interesara. Ha sido
desde entonces acá su devoción para mí cada
vez más fina, espiritada y sublime, en tales términos que jamás me lo ha
manifestado sino en palabras respetuosísimas, temiendo ofenderme; y en los años
que nos conocemos ni una sola vez me ha tocado las puntas de los dedos. Mucho
ha picoteado por ahí la gente suponiéndonos inclinados a contraer matrimonio;
pero sobre que yo he aborrecido siempre todo lo que sea obra de varón, el señor
D. Pedro se pone encendido como la grana cuando tal le dicen, porque ve en esas
habladurías una ofensa directa a su pudor y al mío.


-No es
tampoco D. Pedro -dijo Amaranta riendo- con sus sesenta años a la espalda,
hombre a propósito para una mujer fresca y lozana como usted, amiga mía. Y ya
que de esto se trata, aunque le parezcan irrespetuosas y tal vez impúdicas mis
palabras, usted debiera apresurarse a tomar estado para no dejar que se extinga
tan buena casta como es la de los Gutiérrez de Cisniega; y de hacerlo, debe
buscar varón a propósito, no por cierto un jamelgo empedernido y seco como D.
Pedro, sino un cachorro tiernecito que alegre la casa, un joven, pongo por
caso, como este Gabriel, que nos está oyendo, el cual se daría por muy bien servido,
si lograra llevar a sus hombros carga tan dulce como usted.


Yo, que
almorzaba durante este gracioso diálogo, no pude menos de manifestarme conforme
en todo y por todo con las indicaciones de Amaranta; y doña Flora sirviéndome
con singular finura y amabilidad, habló así:


-Jesús,
amiga, qué malas cosas enseña usted a este pobrecito niño, que tiene la suerte
de no saber todavía más que la táctica de cuatro en fondo. ¿A qué viene el
levantarle los cascos con..? Gabriel, no hagas caso. Cuidado con que te desmandes,
y mal instruido por esta pícara condesa, vayas ahora a deshacerte en
requiebros, y desbaratarte en suspiros y fundirte en lágrimas.. Los niños a la
escuela. ¡Qué cosas tiene esta Amaranta! Criatura, ¿acaso el muchacho es de
bronce?.. Su suerte consiste en que da con personas de tan buena pasta como yo,
que sé comprender los desvaríos propios de
la juventud, y estoy prevenida contra los vehementes arrebatos lo mismo que
contra los lazos del enemigo. Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia
la suerte que Dios destina a las criaturas. Esperar sí, pero sin fogosidades,
sin exaltaciones, sin locuras juveniles, pues nada sienta tan bien a un joven
delicado y caballeroso, como la circunspección. Y si no aprende de ese Sr. D.
Pedro del Congosto, aprende de él; mírate en el espejo de su respetuosidad, de
su severidad, de su aplomo, de su impasible y jamás turbado platonismo; observa
cómo enfrena sus pasiones; como enfría el ardor de los pensamientos con la
estudiada urbanidad de las palabras; cómo reconcentra en la idea su afición y
pone freno a las manos y mordaza a la lengua y cadenas al corazón que quiere
saltársele del pecho.


Amaranta y
yo hacíamos esfuerzos por contener la risa. De pronto oyose ruido de pasos, y
la doncella entró a anunciar la visita de un caballero.


-Es el
inglés -dijo Amaranta-. Corra usted a recibirle.


-Al instante
voy, amiga mía. Veré si puedo averiguar algo de lo que usted desea.


Nos quedamos
solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo sin testigos hablar
tranquilamente lo que verá el lector a continuación si tiene paciencia.


 


Ep-8-II -


-Gabriel -me
dijo-, te he llamado para decirte que ayer, en una embarcación pequeña, venida
de Cartagena, ha llegado a Cádiz el sin par D. Diego, conde de Rumblar, hijo de
nuestra parienta, la monumental y grandiosa señora doña María.


-Ya
sospechaba -respondí- que ese perdido recalaría por aquí. ¿No trae en su
compañía a un majo de las Vistillas o a algún cortesano de los de la tertulia
del Sr. Mano de Mortero?


-No sé si
viene solo o trae corte. Lo que sé es que su mamá ha recibido mucho gusto con
la inesperada aparición del niño, y que mi tía, ya sea por mortificarme, ya
porque realmente haya encontrado variación en el joven, ha dicho ayer delante
de toda la familia: «Si el señor conde se porta bien y es hombre formal,
obtendrá nuestros parabienes y se hará acreedor a la más dulce recompensa que
pueden ofrecerle dos familias deseosas de
formar una sola».


-Señora
condesa, yo a ser usted me reiría de don Diego y de las mortificaciones de
cuantas marquesas impertinentes peinan canas y guardan pergaminos en el mundo.


-¡Ah,
Gabriel; eso puede decirse; pero si tú comprendieras bien lo que me pasa!
-exclamó con pena-. ¿Creerás que se han empeñado en que mi hija no me tenga
amor ni cariño alguno? Para conseguirlo han principiado por apartarla
perpetuamente de mí. Desde hace algunos días han resuelto terminantemente que
no venga a las tertulias de esta casa, y tampoco me reciben a mí en la suya. De
este modo, mi hija concluirá por no amarme. La infeliz no tiene culpa de esto,
ignora que soy su madre, me ve poco, las oye a ellas con más frecuencia que a
mí.. ¡Sabe Dios lo que le dirán para que me aborrezca! Di si no es esto peor
que cuantos castigos pueden padecerse en el mundo; di si no tengo razón para
estar muerta de celos, sí, y los peores, los más dolorosos y desesperantes que
pueden desgarrar el corazón de una mujer. Al ver que personas egoístas quieren
arrebatarme lo que es mío, y privarme del único consuelo de mi vida, me siento
tan rabiosa, que sería capaz de acciones indignas de mi categoría y de mi
nombre.


-No me
parece la situación de usted -le dije- ni tan triste ni tan desesperada como la
ha pintado. Usted puede reclamar a su hija, llevándosela para siempre consigo.


-Eso es
difícil, muy difícil. ¿No ves que aparentemente y según la ley carezco de
derechos para reclamarla y traerla a mi lado? Me han jurado una guerra a
muerte. Han hecho los imposibles por desterrarme, no vacilando hasta en
denunciarme como afrancesada. Hace poco, como sabes, proyectaron marcharse a
Portugal sin darme noticia de ello, y si lo impedí presentándome aquella noche
en tu compañía, me fue preciso amenazar con un gran escándalo para obligarlas a
que se detuvieran. La de Rumblar me cobró un aborrecimiento profundo, desde que
supo mi oposición a que Inés se desposase con el tunantuelo de su hijo. Mi tía
con su idea del decoro de la casa y de la
honra de la familia me mortifica más que la otra con su enojo, que tiene por
móvil una desmedida avaricia. Si me encontrara en Madrid, donde mis muchas
relaciones me ofrecen abundantes recursos para todo, tal vez vencería estos y
otros mayores obstáculos; pero nos hallamos en Cádiz, en una plaza que casi
está rigurosamente sitiada, donde tengo pocos amigos, mientras que mi tía y la
de Rumblar, por su exagerado españolismo cuentan con el favor de todas las
personas de poder. Suponte que me obliguen a embarcarme, que me destierren, que
durante mi forzada ausencia engañen a la pobre muchacha y la casen contra su
voluntad; figúrate que esto suceda, y..


-¡Oh!,
señora -exclamé con vehemencia- eso no sucederá mientras usted y yo vivamos
para impedirlo. Hablemos a Inés, revelémosle lo que ya debiera saber..


-Díselo tú,
si te atreves..


-¿Pues no me
he de atrever?..


-Debo
advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que tal vez te cause
tristeza; pero que debes saber.. ¿Tú crees conservar sobre ella el ascendiente
que tuviste hace algún tiempo y que conservaste aun después de haber mudado tan
bruscamente de fortuna?


-Señora
-repuse-, no puedo concebir que haya perdido ese ascendiente. Perdóneseme la
vanidad.


-¡Desgraciado
muchacho! -me dijo en tono de dulce compasión-. La vida consiste en mil
mudanzas dolorosas, y el que confía en la perpetuidad de los sentimientos que
le halagan, es como el iluso que viendo las nubes en el horizonte, las cree
montañas, hasta que un rayo de luz las desfigura o un soplo de viento las
desbarata. Hace dos años, mi hija y tú erais dos niños desvalidos y
abandonados. El apartamiento en que vivíais y la común desgracia, aumentando la
natural inclinación, hicieron que os amarais. Después todo cambió. ¿Para qué
repetir lo que sabes tan bien? Inés en su nueva posición no quiso olvidar al
fiel compañero de su infortunio. ¡Hermoso sentimiento que nadie más que yo supo
apreciar en su valor! Aprovechándome de él, casi llegué hasta tolerarle y autorizarle, impulsada por el despecho y por
mortificar a mi orgullosa parienta; pero yo sabía que aquella corazonada
infantil concluiría con el tiempo y la distancia, como en efecto ha concluido.


Oí con
estupor las palabras de la condesa, que iban esparciendo densas oscuridades
delante de mis ojos. Pero la razón me indicaba que no debía dar entero crédito
a las palabras de mujer tan experta en ingeniosos engaños, y esperé aparentando
conformarme con su opinión y mi desaire.


-¿Te
acuerdas de la noche en que nos presentamos aquí viniendo del Puerto de Santa
María? En esta misma sala nos recibió doña Flora. Llamamos a Inés, te vio, le
hablaste. La pobrecita estaba tan turbada que no acertó a contestar
derechamente a lo que le dijiste. Indudablemente te conserva un noble y
fraternal afecto; pero nada más. ¿No lo comprendiste? ¿No se ofreció a tus ojos
o a tus oídos algún dato para conocer que ya Inés no te ama? 


-Señora
-respondí con perplejidad-, aquel instante fue tan breve y usted me suplicó con
tanta precipitación que saliese de la casa, que nada observé que me disgustara.


-Pues sí,
puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya -afirmó con una entereza tal que se
me hizo aborrecible en un momento mi hermosa interlocutora.


-¿Lo sabe
usted?


-Yo lo sé.


-Tal vez se
equivoque.


-No: Inés no
te ama.


-¿Por qué?
-pregunté bruscamente y con desabrimiento.


-Porque ama
a otro -me respondió con calma.


-¡A otro!
-exclamé tan asombrado que por largo rato no me di cuenta de lo que sentía-. ¡A
otro! No puede ser, señora condesa. ¿Y quién es ese otro? Sepámoslo.


Diciendo
esto, en mi interior se retorcían dolorosamente unas como culebras, que me
estrujaban el corazón mordiéndolo y apretándolo con estrechos nudos. Yo quería
aparentar serenidad; pero mis palabras balbucientes y cierta invencible
sofocación de mi aliento descubrían la flaqueza de mi espíritu caído desde la
cumbre de su mayor orgullo.


-¿Quieres
saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.


-¿Ese?
-pregunté con sobresalto señalando hacia la sala donde resonaba lejanamente el eco de las voces de doña Flora y
de su visitante. 


-¡Ese mismo!


-¡Señora, no
puede ser!, usted se equivoca -exclamé sin poder contener la fogosa cólera que
desarrollándose en mí como súbito incendio, no admitía razón que la refrenara,
ni urbanidad que la reprimiera-. Usted se burla de mí; usted me humilla y me
pisotea como siempre lo ha hecho.


-Qué furioso
te has puesto -me dijo sonriendo -. Cálmate y no seas loco.


-Perdóneme
usted si la he ofendido con mi brusca respuesta -dije reponiéndome-; pero yo no
puedo creer eso que he oído. Todo cuanto hay en mí que hable y palpite con
señales de vida, protesta contra tal idea. Si ella misma me lo dice, lo creeré;
de otro modo no. Soy un ciego estúpido tal vez, señora mía, pero yo detesto la
luz que pueda hacerme ver la soledad espantosa que usted quiere ponerme
delante. Pero no me ha dicho usted quién es ese inglés ni en qué se funda para
pensar..


-Ese inglés
vino aquí hace seis meses, acompañando a otro que se llama lord Byron, el cual
partió para Levante al poco tiempo. Este que aquí está, se llama lord Gray.
¿Quieres saber más? ¿Quieres saber en qué me fundo para pensar que Inés le ama?
Hay mil indicios que ni engañan ni pueden engañar a una mujer experimentada
como yo. ¿Y eso te asombra? Eres un mozo sin experiencia, y crees que el mundo
se ha hecho para tu regalo y satisfacción. Es todo lo contrario, niño. ¿En qué
te fundabas para esperar que Inés estuviera queriéndote toda la vida, luchando con
la ausencia, que en esta edad es lo mismo que el olvido? ¡Pues no pedías poco
en verdad! ¿Sabes que eres modestito? Que pasaran años y más años, y ella
siempre queriéndote.. Vamos, pide por esa boca. Es preciso que te acostumbres a
creer que hay además de ti, otros hombres en el mundo, y que las muchachas
tienen ojos para ver y oídos para escuchar.


Con estas
palabras que encerraban profunda verdad, la condesa me estaba matando.
Parecíame que mi alma era una hermosa tela, y que ella con sus finas tijeras me
la estaba cortando en pedacitos para arrojarla
al viento.


-Pues sí. Ha
pasado mucho tiempo -continuó-. Ese inglés se apareció en Cádiz; nos visitó.
Visita hoy con mucha frecuencia la otra casa, y en ella es amado.. Esto te
parece increíble, absurdo. Pues es la cosa más sencilla del mundo. También
creerás que el inglés es un hombre antipático, desabrido, brusco, colorado,
tieso y borracho como algunos que viste y trataste en la plaza de San Juan de
Dios cuando eras niño. No: lord Gray es un hombre finísimo, de hermosa
presencia y vasta instrucción. Pertenece a una de las mejores familias de
Inglaterra, y es más rico que un perulero.. Ya.. ¡tú creíste que estas y otras
eminentes cualidades nadie las poseía más que el Sr. D. Gabriel de
Tres-al-Cuarto! Lucido estás.. Pues oye otra cosa.


»Lord Gray
cautiva a las muchachas con su amena conversación. Figúrate, que con ser tan
joven, ha tenido ya tiempo para viajar por toda el Asia y parte de América. Sus
conocimientos son inmensos; las noticias que da de los muchos y diversos
pueblos que ha visto, curiosísimas. Es hombre además de extraordinario valor;
hase visto en mil peligros luchando con la naturaleza y con los hombres, y
cuando los relata con tanta elocuencia como modestia, procurando rebajar su
propio mérito y disimular su arrojo, los que le oyen no pueden contener el
llanto. Tiene un gran libro lleno de dibujos, representando paisajes, ruinas,
trajes, tipos, edificios que ha pintado en esas lejanas tierras; y en varias
hojas ha escrito en verso y prosa mil hermosos pensamientos, observaciones y
descripciones llenas de grandiosa y elocuente poesía. ¿Comprendes que pueda y
sepa hacerse amar? Llega a la tertulia, las muchachas le rodean; él les cuenta
sus viajes con tanta verdad y animación, que vemos las grandes montañas, los
inmensos ríos, los enormes árboles de Asia, los bosques llenos de peligros;
vemos al intrépido europeo defendiéndose del león que le asalta, del tigre que
le acecha; nos describe luego las tempestades del mar de la China, con aquellos
vientos que arrastran como pluma la embarcación,
y le vemos salvándose de la muerte por un esfuerzo de su naturaleza ágil y
poderosa; nos describe los desiertos de Egipto, con sus noches claras como el
día, con las pirámides, los templos derribados, el Nilo y los pobres árabes que
arrastran miserable vida en aquellas soledades; nos pinta luego los lugares
santos de Jerusalén y Belén, el sepulcro del Señor, hablándonos de los millares
de peregrinos que le visitan, de los buenos frailes que dan hospitalidad al europeo;
nos dice cómo son los olivares a cuya sombra oraba el Señor cuando fue Judas
con los soldados a prenderle, y nos refiere punto por punto cómo es el monte
Calvario y el sitio donde levantaron la santa Cruz.


»Después nos
habla de la incomparable Venecia, ciudad fabricada dentro del mar, de tal modo,
que las calles son de agua y los coches unas lanchitas que llaman góndolas; y
allí se pasean de noche los amantes, solos en aquella serena laguna, sin ruido
y sin testigos. También ha visitado la América, donde hay unos salvajes muy
mansos que agasajan a los viajeros, y donde los ríos, grandísimos como todo lo
de aquel país, se precipitan desde lo alto de una roca formando lo que llaman
cataratas, es decir, un salto de agua como si medio mar se arrojase sobre el
otro medio, formando mundos de espuma y un ruido que se oye a muchísimas leguas
de distancia. Todo lo relata, todo lo pinta con tan vivos colores, que parece
que lo estamos viendo. Cuenta sus acciones heroicas sin fanfarronería, y jamás
ha mortificado el orgullo de los hombres que le oyen con tanta atención, si no
con tanta complacencia como las mujeres.


»Ahora bien,
Gabriel, desgraciado joven, ¿por lo que digo comprendes que ese inglés tiene
atractivos suficientes para cautivar a una muchacha de tanta sensibilidad como
imaginación, que instintivamente vuelve los ojos hacia todo lo que se distingue
del vulgo enfatuado? Además, lord Gray es riquísimo, y aunque las riquezas no
bastan a suplir en los hombres la falta de ciertas cualidades, cuando estas se poseen,
las riquezas las avaloran y realzan más.
Lord Gray viste elegantemente; gasta con profusión en su persona y en obsequiar
dignamente a sus amigos, y su esplendidez no es el derroche del joven calavera
y voluntarioso, sino la gala y generosidad del rico de alta cuna, que emplea
sabiamente su dinero en alegrar la existencia de cuantos le rodean. Es galante
sin afectación, y más bien serio que jovial.


»¡Ay,
pobrecito! ¿Lo comprendes ahora? ¿Llegarás a entender que hay en el mundo
alguien que puede ponerse en parangón con el Sr. D. Gabriel Tres-al-Cuarto?
Reflexiona bien, hijo; reflexiona bien quién eres tú. Un buen muchacho y nada
más. Excelente corazón, despejo natural, y aquí paz y después gloria. En punto
a posición oficialito del ejército.. bien ganado, eso sí.. pero ¿qué vale eso?
Figura.. no mala; conversación, tolerable; nacimiento humildísimo, aunque bien
pudieras figurarlo como de los más alcurniados y coruscantes. Valor, no lo
negaré; al contrario, creo que lo tienes en alto grado, pero sin brillo ni
lucimiento. Literatura, escasa.. cortesía, buena.. Pero, hijo, a pesar de tus
méritos, que son muchos, dada tu pobreza y humildad, ¿insistirás en hacerte
indestronable, como se lo creyó el buen D. Carlos IV que heredó la corona de su
padre? No, Gabriel; ten calma y resígnate. 


El efecto
que me causó la relación de mi antigua ama fue terrible. Figúrense ustedes cómo
me habría quedado yo, si Amaranta hubiera cogido el pico de Mulhacén, es decir,
el monte más alto de España.. y me lo hubiese echado encima.


Pues lo
mismo, señores, lo mismo me quedé.


 


Ep-8-III -


¿Qué podía
yo decir? Nada. ¿Qué debía hacer? Callarme y sufrir. Pero el hombre aplastado
por cualquiera de las diversas montañas que le caen encima en el mundo, aun
cuando conozca que hay justicia y lógica en su situación, rara vez se conforma,
y elevando las manecitas pugna por quitarse de encima la colosal peña. No sé si
fue un sentimiento de noble dignidad, o por el contrario un vano y pueril
orgullo, lo que me impulsó a contestar con entereza, afectando no sólo conformidad sino indiferencia ante el golpe
recibido.


-Señora
condesa -dije-, comprendo mi inferioridad. Hace tiempo que pensaba en esto, y
nada me asombra. Realmente, señora, era un atrevimiento que un pobretón como
yo, que jamás he estado en la India ni he visto otras cataratas que las del
Tajo en Aranjuez, tenga pretensiones nada menos que de ser amado por una mujer
de posición. Los que no somos nobles ni ricos, ¿qué hemos de hacer más que
ofrecer nuestro corazón a las fregatrices y damas del estropajo, no siempre con
la seguridad de que se dignen aceptarlo? Por eso nos llenamos de resignación,
señora, y cuando recibimos golpes como el que usted se ha servido darme, nos
encogemos de hombros y decimos: «paciencia». Luego seguimos viviendo, y comemos
y dormimos tan tranquilos.. Es una tontería morirse por quien tan pronto nos
olvida.


-Estás hecho
un basilisco de rabia -me dijo la condesa en tono de burla-, y quieres aparecer
tranquilo. Si despides fuego.. toma mi abanico y refréscate con él.


Antes que yo
lo tomara, la condesa me dio aire con su abanico precipitadamente. Sin ninguna
gana me reía yo, y ella después de un rato de silencio, me habló así:


-Me falta
decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es forzoso tener paciencia. Es
que estoy contenta de que mi hija corresponda al amor del inglés.


-Lo creo
señora -respondí apretando con convulsa fuerza los dientes, ni más ni menos que
si entre ellos tuviera toda la Gran Bretaña.










-Sí
-prosiguió-, todo suceso que me dé esperanzas de ver a mi hija fuera de la
tutela y dirección de la marquesa y la condesa, es para mí lisonjero.


-Pero ese
inglés será protestante.


-Sí
-repuso-, mas no quiero pensar en eso. Puede que se haga católico. De todos
modos, ese es punto grave y delicado. Pero no reparo en nada. Vea yo a mi hija
libre, hállese en situación tal que yo pueda verla, hablarla como y cuando se
me antoje, y lo demás.. ¡Cómo rabiaría doña María si llegara a comprender..!
Mucho sigilo, Gabriel; cuento con tu discreción. Si lord Gray fuera católico,
no creo que mi tía se opusiera a que se
casase Inés con él. ¡Ay!, luego nos marcharíamos los tres a Inglaterra, lejos,
lejos de aquí, a un país donde yo no viera pariente de ninguna clase. ¡Qué
felicidad tan grande! ¡Ay! Quisiera ser Papa para permitir que una mujer
católica se casara con un hombre hereje.


-Creo que
usted verá satisfechos sus deseos.


-¡Oh!,
desconfío mucho. El inglés aparte de su gran mérito es bastante raro. A nadie
ha confiado el secreto de sus amores, y sólo tenemos noticias de él por
indicios primero y después por pruebas irrecusables obtenidas mediante largo y
minucioso espionaje.


-Inés lo
habrá revelado a usted.


-No, después
de esto, ni una sola vez he conseguido verla. ¡Qué desesperación! Las tres
muchachas no salen de casa, sino custodiadas por la autoridad de doña María.
Aquí doña Flora y yo hemos trabajado lo que no es decible para que lord Gray se
franquease con nosotras, y nos lo revelara; pero es tan prudente y callado, que
guarda su secreto como un avaro su tesoro. Lo sabemos por las criadas, por la
murmuración de algunas, muy pocas personas de las que van a la casa. No hay
duda de que es cierto, hijo mío. Ten resignación y no nos des un disgusto.
Cuidado con el suicidio.


-¿Yo? -dije
afectando indiferencia.


-Toma, toma
aire, que te incendias por todos lados -me dijo agitando delante de mí su
abanico-. Don Rodrigo en la horca no tiene más orgullo que este general en
agraz.


Cuando esto
decía, sentí la voz de doña Flora y los pasos de un hombre. Doña Flora dijo:


-Pase usted
milord, que aquí está la condesa.


-Mírale..
verás -me dijo Amaranta con crueldad- y juzgarás por ti mismo si la niña ha
tenido mal gusto.


Entró doña
Flora seguida del inglés. Este tenía la más hermosa figura de hombre que he
visto en mi vida. Era de alta estatura, con el color blanquísimo pero tostado
que abunda en los marinos y viajeros del Norte. El cabello rubio,
desordenadamente peinado y suelto según el gusto de la época, le caía en bucles
sobre el cuello. Su edad no parecía exceder de treinta o treinta y tres años.
Era grave y triste pero sin la pesadez
acartonada y tardanza de modales que suelen ser comunes en la gente inglesa. Su
rostro estaba bronceado, mejor dicho, dorado por el sol, desde la mitad de la
frente hasta el cuello, conservando en la huella del sombrero y en la garganta
una blancura como la de la más pura y delicada cera. Esmeradamente limpia de
pelo la cara, su barba era como la de una mujer, y sus facciones realzadas por
la luz del Mediodía dábanle el aspecto de una hermosa estatua de cincelado oro.
Yo he visto en alguna parte un busto del Dios Brahma, que muchos años después
me hizo recordar a lord Gray.


Vestía con
elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje azul de paño muy fino, medio
oculto por una prenda que llamaban sortú, y llevaba sombrero redondo, de los
primeros que empezaban a usarse. Brillaban sobre su persona algunas joyas de
valor, pues los hombres entonces se ensortijaban más que ahora, y lucía además
los sellos de dos relojes. Su figura en general era simpática. Yo le miré y
observé ávidamente, buscándole imperfecciones por todos lados; pero ¡ay!, no le
encontré ninguna. Mas me disgustó oírle hablar con rara corrección el
castellano, cuando yo esperaba que se expresase en términos ridículos y con
yerros de los que desfiguran y afean el lenguaje; pero consolome la esperanza
de que soltase algunas tonterías. Sin embargo no dijo ninguna.


Entabló
conversación con Amaranta, procurando esquivar el tema que impertinentemente
había tocado doña Flora al entrar.


-Querida
amiga -dijo la vieja-, lord Gray nos va a contar algo de sus amores en Cádiz,
que es mejor tratado que el de los viajes por Asia y África.


Amaranta me
presentó gravemente a él, diciéndole que yo era un gran militar, una especie de
Julio César por la estrategia y un segundo Cid por el valor; que había hecho mi
carrera de un modo gloriosísimo, y que había estado en el sitio de Zaragoza,
asombrando con mis hechos heroicos a españoles y franceses. El extranjero
pareció oír con suma complacencia mi elogio,
y me dijo después de hacerme varias preguntas sobre la guerra, que tendría
grandísimo contento en ser mi amigo. Sus refinadas cortesanías me tenían frita
la sangre por la violencia y fingimiento con que me veía precisado a responder
a ellas. La maligna Amaranta reíase a hurtadillas de mi embarazo, y más atizaba
con sus artificiosas palabras la inclinación y repentino afecto del inglés
hacia mi persona.


-Hoy -dijo
lord Gray- hay en Cádiz gran cuestión entre españoles e ingleses.


-No sabía
nada -exclamó Amaranta-. ¿En esto ha venido a parar la alianza?


-No será
nada, señora. Nosotros somos algo rudos, y los españoles un poco vanagloriosos
y excesivamente confiados en sus propias fuerzas, casi siempre con razón.


-Los
franceses están sobre Cádiz -dijo doña Flora-, y ahora salimos con que no hay
aquí bastante gente para defender la plaza.


-Así parece.
Pero Wellesley -añadió el inglés- ha pedido permiso a la Junta para que
desembarque la marinería de nuestros buques y defienda algunos castillos.


-Que
desembarquen; si vienen, que vengan -exclamó Amaranta-. ¿No crees lo mismo,
Gabriel?


-Esa es la
cuestión que no se puede resolver -dijo lord Gray-, porque las autoridades
españolas se oponen a que nuestra gente les ayude. Toda persona que conozca la
guerra ha de convenir conmigo en que los ingleses deben desembarcar. Seguro
estoy de que este señor militar que me oye es de la misma opinión.


-Oh, no
señor; precisamente soy de la opinión contraria -repuse con la mayor viveza,
anhelando que la disconformidad de pareceres alejase de mí la intolerable y
odiosísima amistad que quería manifestarme el inglés-. Creo que las autoridades
españolas hacen bien en no consentir que desembarquen los ingleses. En Cádiz
hay guarnición suficiente para defender la plaza.


-¿Lo cree
usted? -me preguntó.


-Lo creo
-respondí procurando quitar a mis palabras la dureza y sequedad que quería
infundirles el corazón-. Nosotros agradecemos el auxilio que nos están dando
nuestros aliados, más por odio al común enemigo
que por amor a nosotros; esa es la verdad. Juntos pelean ambos ejércitos; pero
si en las acciones campales es necesaria esta alianza, porque carecemos de
tropas regulares que oponer a las de Napoleón, en la defensa de plazas fuertes
harto se ha probado que no necesitamos ayuda. Además, las plazas fuertes que
como esta son al mismo tiempo magníficas plazas comerciales, no deben
entregarse nunca a un aliado por leal que sea; y como los paisanos de usted son
tan comerciantes, quizás gustarían demasiado de esta ciudad, que no es más que
un buque anclado a vista de tierra. Gibraltar casi nos está oyendo y lo puede
decir.


Al decir
esto, observaba atentamente al inglés, suponiéndole próximo a dar rienda suelta
al furor, provocado por mi irreverente censura; pero con gran sorpresa mía,
lejos de ver encendida en sus ojos la ira, noté en su sonrisa no sólo
benevolencia, sino conformidad con mis opiniones.


-Caballero
-dijo tomándome la mano-, ¿me permitirá usted que le importune repitiéndole que
deseo mucho su amistad?


Yo estaba
absorto, señores.


-Pero milord
-preguntó doña Flora-; ¿en qué consiste que aborrece usted tanto a sus
paisanos?


-Señora
-dijo lord Gray-, desgraciadamente he nacido con un carácter que si en algunos
puntos concuerda con el de la generalidad de mis compatriotas, en otros es tan
diferente como lo es un griego de un noruego. Aborrezco el comercio, aborrezco
a Londres, mostrador nauseabundo de las drogas de todo el mundo; y cuando oigo
decir que todas las altas instituciones de la vieja Inglaterra, el régimen
colonial y nuestra gran marina tienen por objeto el sostenimiento del comercio
y la protección de la sórdida avaricia de los negociantes que bañan sus cabezas
redondas como quesos con el agua negra del Támesis, siento un crispamiento de
nervios insoportable y me avergüenzo de ser inglés.


»El carácter
inglés es egoísta, seco, duro como el bronce, formado en el ejército del
cálculo y refractario a la poesía. La imaginación es en aquellas cabezas una
cavidad lóbrega y fría donde jamás entra un
rayo de luz ni resuena un eco melodioso. No comprenden nada que no sea una
cuenta, y al que les hable de otra cosa que del precio del cáñamo, le llaman
mala cabeza, holgazán y enemigo de la prosperidad de su país. Se precian mucho
de su libertad, pero no les importa que haya millones de esclavos en las
colonias. Quieren que el pabellón inglés ondee en todos los mares, cuidándose
mucho de que sea respetado; pero siempre que hablan de la dignidad nacional,
debe entenderse que la quincalla inglesa es la mejor del mundo. Cuando sale una
expedición diciendo que va a vengar un agravio inferido al orgulloso leopardo,
es que se quiere castigar a un pueblo asiático o africano que no compra
bastante trapo de algodón.


-¡Jesús,
María y José! -exclamó horrorizada doña Flora-. No puedo oír a un hombre de
tanto talento como milord hablando así de sus compatriotas.


-Siempre he
dicho lo mismo, señora -prosiguió lord Gray-, y no ceso de repetirlo a mis
paisanos. Y no digo nada cuando quieren echársela de guerreros y dan al viento
el estandarte con el gato montés que ellos llaman leopardo. Aquí en España me
ha llenado de asombro el ver que mis paisanos han ganado batallas. Cuando los
comerciantes y mercachifles de Londres sepan por las Gacetas que los ingleses
han dado batallas y las han ganado, bufarán de orgullo creyéndose dueños de la
tierra como lo son del mar, y empezarán a tomar la medida del planeta para
hacerle un gorro de algodón que lo cubra todo. Así son mis paisanos, señoras.
Desde que este caballero evocó el recuerdo de Gibraltar, traidoramente ocupado
para convertirle en almacén de contrabando, vinieron a mi mente estas ideas, y
concluyo modificando mi primera opinión respecto al desembarco de los ingleses
en Cádiz. Señor oficial, opino como usted: que se queden en los barcos.


-Celebro que
al fin concuerden sus ideas con las mías, milord -dije creyendo haber
encontrado la mejor coyuntura para chocar con aquel hombre que me era, sin
poderlo remediar, tan aborrecible-. Es
cierto que los ingleses son comerciantes, egoístas, interesados, prosaicos;
pero ¿es natural que esto lo diga exagerándolo hasta lo sumo un hombre que ha
nacido de mujer inglesa y en tierra inglesa? He oído hablar de hombres que en
momentos de extravío o despecho han hecho traición a su patria; pero esos
mismos que por interés la vendieron, jamás la denigraron en presencia de
personas extrañas. De buenos hijos es ocultar los defectos de sus padres.


-No es lo
mismo -dijo el inglés-. Yo conceptúo más compatriota mío a cualquier español,
italiano, griego o francés que muestre aficiones iguales a las mías, sepa interpretar
mis sentimientos y corresponder a ellos, que a un inglés áspero, seco y con un
alma sorda a todo rumor que no sea el son del oro contra la plata, y de la
plata contra el cobre. ¿Qué me importa que ese hombre hable mi lengua, si por
más que charlemos él y yo no podemos comprendernos? ¿Qué me importa que hayamos
nacido en un mismo suelo, quizás en una misma calle, si entre los dos hay
distancias más enormes que las que separan un polo de otro?


-La patria,
señor inglés, es la madre común, que lo mismo cría y agasaja al hijo deforme y
feo que al hermoso y robusto. Olvidarla es de ingratos; pero menospreciarla en
público indica sentimientos quizás peores que la ingratitud.


-Esos
sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo, según usted -dijo el inglés.


-Antes que
pregonar delante de extranjeros los defectos de mis compatriotas, me arrancaría
la lengua -afirmé con energía, esperando por momentos la explosión de la cólera
de lord Gray.


Pero este,
tan sereno cual si se oyese nombrar en los términos más lisonjeros, me dirigió
con gravedad las siguientes palabras:


-Caballero,
el carácter de usted y la viveza y espontaneidad de sus contradicciones y
réplicas, me seducen de tal manera, que me siento inclinado hacia usted, no ya
por la simpatía, sino por un afecto profundo.


Amaranta y
doña Flora no estaban menos asombradas que yo.


-No
acostumbro tolerar que nadie se burle de mí, milord
-dije, creyendo efectivamente que era objeto de burlas.


-Caballero
-repuso fríamente el inglés-, no tardaré en probar a usted que una
extraordinaria conformidad entre su carácter y el mío ha engendrado en mí
vivísimo deseo de entablar con usted sincera amistad. Óigame usted un momento.
Uno de los principales martirios de mi vida, el mayor quizás, es la vana
aquiescencia con que se doblegan ante mí todas las personas que trato. No sé si
consistirá en mi posición o en mis grandes riquezas; pero es lo cierto que en
donde quiera que me presento, no hallo sino personas que me enfadan con sus
degradantes cumplidos. Apenas me permito expresar una opinión cualquiera, todos
los que me oyen aseguran ser de igual modo de pensar. Precisamente mi carácter
ama la controversia y las disputas. Cuando vine a España, hícelo con la ilusión
de encontrar aquí gran número de gente pendenciera, ruda y primitiva, hombres
de corazón borrascoso y apasionado, no embadurnados con el vano charol de la
cortesanía.


»Mi sorpresa
fue grande al encontrarme atendido y agasajado, cual lo pudiera estar en
Londres, sin hallar obstáculos a la satisfacción de mi voluntad, en medio de
una vida monótona, regular, acompasada, no expuesto a sensaciones terribles, ni
a choques violentos con hombres ni con cosas, mimado, obsequiado, adulado..
¡Oh, amigo mío! Nada aborrezco tanto como la adulación. El que me adula es mi
irreconciliable enemigo. Yo gozo extraordinariamente al ver frente a mí los
caracteres altivos, que no se doblegan sonriendo cobardemente ante una palabra
mía; gusto de ver bullir la sangre impetuosa del que no quiere ser domado ni
aun por el pensamiento de otro hombre; me cautivan los que hacen alarde de una
independencia intransigente y enérgica, por lo cual asisto con júbilo a la
guerra de España.


»Pienso
ahora internarme en el país, y unirme a los guerrilleros. Esos generales que no
saben leer ni escribir, y que eran ayer arrieros, taberneros y mozos de
labranza, exaltan mi admiración hasta lo sumo. He estado
en academias militares y aborrezco a los pedantes que han prostituido y
afeminado el arte salvaje de la guerra, reduciéndolo a reglas necias, y
decorándose a sí mismos con plumas y colorines para disimular su nulidad. ¿Ha
militado usted a las órdenes de algún guerrillero? ¿Conoce usted al Empecinado,
a Mina, a Tabuenca, a Porlier? ¿Cómo son? ¿Cómo visten? Se me figura ver en
ellos a los héroes de Atenas y del Lacio.


»Amigo mío,
si no recuerdo mal, la señora condesa dijo hace un momento que usted debía sus
rápidos adelantamientos en la carrera de las armas a su propio mérito, pues sin
el favor de nadie ha adquirido un honroso puesto en la milicia. ¡Oh, caballero!,
usted me interesa vivamente, usted será mi amigo, quiéralo o no. Adoro a los
hombres que no han recibido nada de la suerte ni de la cuna, y que luchan
contra este oleaje. Seremos muy amigos. ¿Está usted de guarnición en la Isla?
Pues venga a vivir a mi casa siempre que pase a Cádiz. ¿En dónde reside usted
para ir a visitarle todos los días..?


Sin
atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de benevolencia, me excusé como
pude. 


-Hoy,
caballero -añadió- es preciso que venga usted a comer conmigo. No admito
excusas. Señora condesa, usted me presentó a este caballero. Si me desaíra,
cuente usted como que ha recibido la ofensa.


-Creo -dijo
la condesa- que ambos se congratularán bien pronto de haber entablado amistad.


-Milord,
estoy a la orden de usted -dije levantándome cuando él se disponía a partir.


Y después de
despedirnos de las dos damas, salí con el inglés. Parecía que me llevaba el
demonio.


 


Ep-8-IV -


Lord Gray
vivía cerca de las Barquillas de Lope. Su casa, demasiado grande para un hombre
solo, estaba en gran parte vacía. Servíanle varios criados, españoles todos a
excepción del ayuda de cámara que era inglés.


Dábase trato
de príncipe en la comida, y durante toda ella no tenían un momento de sosiego
los vasos, llenos con la mejor sangre de las cepas de Montilla, Jerez y
Sanlúcar.


Durante la
comida no hablamos más que de la guerra, y
después, cuando los generosos vinos de Andalucía hicieron su efecto en la
insigne cabeza del mister(1), se empeñó en darme algunas lecciones de esgrima.
Era gran tirador según observé a los primeros golpes; y como yo no poseía en
tal alto grado los secretos del arte y él no tenía entonces en su cerebro todo
aquel buen asiento y equilibrio que indican una organización educada en la
sobriedad, jugaba con gran pesadez de brazo, haciéndome más daño del que
correspondía a un simple entretenimiento.


-Suplico a
milord que no se entusiasme demasiado -dije conteniendo sus bríos-. Me ha
desarmado ya repetidas veces para gozarse como un niño en darme estocadas a
fondo que no puedo parar. ¡Ese botón está mal y puedo ser atravesado
fácilmente!


-Así es como
se aprende - repuso -. O no he de poder nada, o será usted un consumado
tirador.


Después que
nos batimos a satisfacción, y cuando se despejaron un tanto las densas nubes
que oscurecían y turbaban su entendimiento, me marché a la Isla, a donde me
acompañó deseoso, según dijo, de visitar nuestro campamento. En los días
sucesivos casi ninguno dejó de visitarme. Su afectuosidad me contrariaba, y
cuanto más le aborrecía, más desarmaba él mi cólera a fuerza de atenciones. Mis
respuestas bruscas, mi mal humor, y la terquedad con que le rebatía, lejos de
enemistarle conmigo, apretaban más los lazos de aquella simpatía que desde el
primer día me manifestó; y al fin no puedo negar que me sentía inclinado hacia
hombre tan raro, verificándose el fenómeno de considerar en él como dos
personas distintas y un solo lord Gray verdadero, dos personas, sí, una
aborrecida y otra amada; pero de tal manera confundidas, que me era imposible
deslindar dónde empezaba el amigo y dónde acababa el rival.


Érale
sumamente agradable estar en mi compañía y en la de los demás oficiales mis
camaradas. Durante las operaciones nos seguía armado de fusil, sable y
pistolas, y en los ratos de vagar iba con nosotros a los ventorrillos de
Cortadura o Matagorda, donde nos obsequiaba
de un modo espléndido con todo lo que podían dar de sí aquellos
establecimientos. Más de una vez se hizo acompañar al venir desde Cádiz por dos
o tres calesas cargadas con las más ricas provisiones que por entonces traían
los buques ingleses y los costeros del Condado y Algeciras; y en cierta ocasión
en que no podíamos salir de las trincheras del puente Suazo, transportó allá
con rapidez parecida a la de los tiempos que después han venido, al Sr. Poenco con
toda su tienda y bártulos y séquito mujeril y guitarril, para improvisar una
fiesta.


A los quince
días de estos rumbos y generosidades no había en la Isla quien no conociese a
lord Gray; y como entonces estábamos en buenas relaciones con la Gran Bretaña,
y se cantaba aquello de


La trompeta
de la Gloria


dice al
mundo Velintón..


(lo mismo
que está escrito) nuestro mister(2) era popularísimo en toda la extensión que
inunda con sus canales el caño de Sancti-Petri.


Su mayor
confianza era conmigo; pero debo indicar aquí una circunstancia, que a todos
llamará la atención, y es que aunque repetidas veces procuré sondear su ánimo
en el asunto que más me interesaba, jamás pude conseguirlo. Hablábamos de
amores, nombraba yo la casa y la familia de Inés, y él, volviéndose taciturno,
mudaba la conversación. Sin embargo, yo sabía que visitaba todas las noches a
doña María; pero su reserva en este punto era una reserva sepulcral. Sólo una
vez dejó traslucir algo y voy a decir cómo.


Durante
muchos días estuve sin poder ir a Cádiz, a causa de las ocupaciones del
servicio, y esta esclavitud me daba tanto fastidio como pesadumbre. Recibía
algunas esquelas de la condesa suplicándome que pasase a verla, y yo me
desesperaba no pudiendo acudir. Al fin logré una licencia a principios de Marzo
y corrí a Cádiz. Lord Gray y yo atravesamos la Cortadura precisamente el día
del furioso temporal que por muchos años dejó memoria en los gaditanos de aquel
tiempo. Las olas de fuera, agitadas por el Levante, saltaban por encima del
estrecho istmo para abrazarse con las olas
de la bahía. Los bancos de arena eran arrastrados y deshechos, desfigurando la
angosta playa; el horroroso viento se llevaba todo en sus alas veloces, y su
ruido nos permitía formar idea de las mil trompetas del Juicio, tocadas por los
ángeles de la justicia. Veinte buques mercantes y algunos navíos de guerra
españoles e ingleses estrelláronse aquel día contra la costa de Poniente; y en
el placer de Rota, la Puntilla y las rocas donde se cimenta el castillo de
Santa Catalina aparecieron luego muchos cadáveres y los despojos de los cascos
rotos y de las jarcias y árboles deshechos.


Lord Gray,
contemplando por el camino tan gran desolación, el furor del viento, los
horrores del revuelto cielo, ora negro, ora iluminado por la siniestra
amarillez de los relámpagos, la agitación de las olas verdosas y turbias, en
cuyas cúspides, relucientes como filos de cuchillos, se alcanzaban a ver restos
de alguna nave que se hundía luego en los cóncavos senos para reaparecer
después; contemplando lord Gray, repito, aquel desorden, no menos admirable que
la armonía de lo creado, aspiraba con delicia el aire húmedo de la tempestad y
me decía:


-¡Cuán grato
es a mi alma este espectáculo! Mi vida se centuplica ante esta fiesta sublime
de la Naturaleza, y se regocija de haber salido de la nada, tomando la
execrable forma que hoy tiene. Para esto te han criado ¡oh mar! Escupe las
naves comerciantes que te profanan, y prohíbe la entrada en tus dominios al
sórdido mercachifle, ávido de oro, saqueador de los pueblos inocentes que no se
han corrompido todavía y adoran a Dios en el ara de los bosques. Este ruido de
invisibles montañas que ruedan por los espacios, chocándose y redondeándose
como los guijos que arrastra un río; estas lenguazas de fuego que lamen el
cielo y llegan a tocar el mar con sus afiladas puntas; este cielo que se
revuelca desesperado; este mar que anhela ser cielo, abandonando su lecho
eterno para volar; este hálito que nos arrastra, esta confusión armoniosa, esta
música, amigo, y ritmo sublime que lo llena
todo, encontrando eco en nuestra alma, me extasían, me cautivan, y con fuerza
irresistible me arrastran a confundirme con lo que veo.. Esta alteración se
repite en mi alma; esta rabia y desesperado anhelo de salir de su centro,
propiedad es también de mi alma; este rumor, donde caben todos los rumores de
cielo y tierra, ha tiempo que también ensordece mi alma; este delirio es mi
delirio, y este afán con que vuelan nubes y olas hacia un punto a que no llegan
nunca, es mi propio afán.


Yo pensé que
estaba loco, y cuando le vi bajar del calesín, acercarse a la playa e
internarse por ella hasta que el agua le cubrió las botas, corrí tras él lleno
de zozobra, temiendo que en su enajenación se arrojase, como había dicho, en
medio de las olas.


-Milord -le
dije- volvámonos al coche, pues no hay para qué convertirse ahora en ola ni
nube, como usted desea, y sigamos hacia Cádiz, que para agua bastante tenemos
con la que llueve, y para viento, harto nos azota por el camino.


Pero él no
me hacía caso, y empezó a gritar en su lengua. El calesero, que era muy pillo,
hizo gestos significativos para indicar que lord Gray había abusado del
Montilla; pero a mí me constaba que no lo había probado aquel día.


-Quiero
nadar -dijo lacónicamente lord Gray, haciendo ademán de desnudarse. 


Y al punto
forcejeamos con él el calesero y yo, pues aunque sabíamos que era gran nadador,
en aquel sitio y hora no habría vivido diez minutos dentro del agua. Al fin le
convencimos de su locura, haciéndole volver a la calesa.


-Contenta se
pondría, milord, la señora de sus pensamientos si le viera a usted con
inclinaciones a matarse desde que suena un trueno.


Lord Gray
rompió a reír jovialmente, y cambiando de aspecto y tono, dijo:


-Calesero,
apresura el paso, que deseo llegar pronto a Cádiz.


-El lamparín
no quiere andar.


-¿Qué
lamparín?


-El caballo.
Le han salido callos en la jerraúra. ¡Ay sé! Este caballo es muy respetoso.


-¿Por qué?


-Muy
respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaítas, se hacen cortesías y se
preguntan cómo ha ido de viaje.


-¿Quién es
Pelaítas?


-El violín
del Sr. Poenco. ¡Ay sé! Si usted le dice a mi caballo: «vas a descansar en casa
de Poenco, mientras tu amo come una aceituna y bebe un par de copas», correrá
tanto, que tendremos que darle palos para que pare, no sea que con la fuerza
del golpe abra un boquete en la muralla de Puerta Tierra.


Gray
prometió al calesero refrescarle en casa de Poenco, y al oír esto ¡parecía
mentira!, el lamparín avivó el paso.


-Pronto
llegaremos -dijo el inglés-. No sé por qué el hombre no ha inventado algo para
correr tanto como el viento.


-En Cádiz le
aguarda a usted una muchacha bonita. No una, muchas tal vez.


-Una sola.
Las demás no valen nada, señor de Araceli.. Su alma es grande como el mar.
Nadie lo sabe más que yo, porque en apariencia es una florecita humilde que
vive casi a escondidas dentro del jardín. Yo la descubrí y encontré en ella lo
que hombre alguno no supo encontrar. Para mí solo, pues, relampaguean los rayos
de sus ojos y braman las tempestades de su pecho.. Está rodeada de misterios
encantadores, y las imposibilidades que la cercan y guardan como cárceles
inaccesibles más estimulan mi amor.. Separados nos oscurecemos; pero juntos
llenamos todo lo creado con las deslumbradoras claridades de nuestro
pensamiento.


Si mi
conciencia no dominara casi siempre en mí los arrebatos de la pasión, habría
cogido a lord Gray y le habría arrojado al mar.. Hícele luego mil preguntas(3),
di vueltas y giros sobre el mismo tema para provocar su locuacidad; nombré a
innumerables personas, pero no me fue posible sacarle una palabra más. Después
de dejarme entrever un rayo de su felicidad, calló y su boca cerrose como una
tumba.


-¿Es usted
feliz? -le dije al fin.


-En este
momento sí -respondió.


Sentí de
nuevo impulsos de arrojarle al mar.


-Lord Gray
-exclamé súbitamente- ¿vamos a nadar? 


-¡Oh! ¿Qué
es eso? ¿Usted también?


-¡Sí,
arrojémonos al agua! Me pasa a mí algo de lo que a usted pasaba antes. Se me ha
antojado nadar.


-Está loco
-contestó riendo y abrazándome-. No, no permito
yo que tan buen amigo perezca por una temeridad. La vida es hermosa, y quien
pensase lo contrario, es un imbécil. Ya llegamos a Cádiz. Tío Hígados, eche
aceite a la lamparilla, que ya estamos cerca de la taberna de Poenco.


Al anochecer
llegamos a Cádiz. Lord Gray me llevó a su casa, donde nos mudamos de ropa, y
cenamos después. Debíamos ir a la tertulia de doña Flora, y mientras llegaba la
hora, mi amigo, que quise que no, hubo de darme nuevas lecciones de esgrima.
Con estos juegos iba, sin pensarlo, adiestrándome en un arte en el cual poco
antes carecía de habilidad consumada, y aquella tarde tuve la suerte de probar
la sabiduría de mi maestro dándole una estocada a fondo con tan buen empuje y
limpieza, que a no tener botón el estoque, hubiéralo atravesado de parte a parte.


-¡Oh, amigo
Araceli! -exclamó lord Gray con asombro-. Usted adelanta mucho. Tendremos aquí
un espadachín temible. Luego, tira usted con mucha rabia..


En efecto;
yo tiraba con rabia, con verdadero afán de acribillarle. 


 


Ep-8-V -


Por la noche
fuimos a casa de doña Flora; pero lord Gray, a poco de llegar, despidiose
diciendo que volvería. La sala estaba bien iluminada, pero aún no muy llena de
gente, por ser temprano. En un gabinete inmediato aguardaban las mesas de juego
el dinero de los apasionados tertuliantes, y más adentro tres o cuatro
desaforadas bandejas llenas de dulces nos prometían agradable refrigerio para
cuando todo acabase. Había pocas damas, por ser costumbre en los saraos de doña
Flora que descollasen los hombres, no acompañados por lo general más que de una
media docena de beldades venerables del siglo anterior, que, cual castillos
gloriosos, pero ya inútiles, no pretendían ser conquistables ni conquistadas.
Amaranta representaba sola la juventud unida a la hermosura.


Saludaba yo
a la condesa, cuando se me acercó doña Flora, y pellizcándome bonitamente con
todo disimulo el brazo por punto cercano al codo, me dijo:


-Se está
usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer por aquí. Ya sé que se divirtió usted en el puente de Suazo con las
buenas piezas que llevó allí el Sr. Poenco hace ocho días.. ¡Bonita conducta!
Yo empeñada en apartarle a usted del camino de la perdición, y usted cada vez
más inclinado a seguir por él.. Ya se sabe que la juventud ha de tener sus
trapicheos; pero los muchachos decentes y bien nacidos desfogan sus pasiones
con compostura, antes buscando el trato honesto de personas graves y juiciosas
que el de la gentezuela maja y tabernaria.


La condesa
afectó estar conforme con la reprimenda y la repitió, dándola más fuerza con
sus irónicos donaires. Después, ablandándose doña Flora y llevándome adentro,
me dio a probar de unos dulces finísimos que no se repartían sino entre los
amigos de confianza. Cuando volvimos a la sala, Amaranta me dijo:


-Desde que
doña María y la marquesa decidieron que no viniera Inés, parece que falta algo
en esta tertulia.


-Aquí no
hacen falta niñas, y menos la condesa de Rumblar, que con sus remilgos impedía
toda diversión. Nadie se había de acercar a la niña, ni hablar con la niña, ni
bailar con la niña, ni dar un dulce a la niña. Dejémonos de niñas: hombres,
hombres quiero en mi tertulia; literatos que lean versos, currutacos que sepan
de corrido las modas de París, diaristas que nos cuenten todo lo escrito en
tres meses por las Gacetas de Amberes, Londres, Augsburgo y Rotterdam;
generales que nos hablen de las batallas que se van a ganar; gente alegre que
hable mal de la regencia y critique la cosa pública, ensayando discursos para
cuando se abran esas saladísimas Cortes que van a venir.


-Yo no creo
que haya tales Cortes -dijo Amaranta- porque las Cortes no son más que una cosa
de figurón, que hace el rey para cumplir un antiguo uso. Como ahora estamos sin
rey..


-¿Pues no ha
de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes nos han prometido, y Cortes nos han
de dar. Pues poco bonito será este espectáculo. Como que es un conjunto de
predicadores, y no baja de ocho a diez sermones los que se oyen por día, todos
sobre la cosa pública, amiga mía, y
criticando, criticando, que es lo que a mí me gusta.


-Habrá
Cortes -dije yo- porque en la Isla están pintando y arreglando el teatro para
salón de sesiones.


-¿Pero es en
un teatro? Yo pensé que en una iglesia -dijo doña Flora.


-El
estamento de próceres y clérigos se reunirá en una iglesia -indicó Amaranta- y
el de procuradores en un teatro.


-No, no hay
más que un estamento, señoras. Al principio se pensó en tres; pero ahora se ha
visto que uno solo es más sencillo.


-Será el de
la nobleza.


-No, hija,
serán todos clérigos. Esto parece lo más propio.


-No hay más
estamento que el de procuradores, en que entrarán todas las clases de la
sociedad.


-¿Y dices
que están pintando el teatro?


-Sí, señora.
Le han puesto unas cenefas amarillas y encarnadas que hacen una vista así como
de escenario de titiriteros en feria.. En fin, monísimo. 


-Para esta
festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los cincuenta uniformes amarillos y
encarnados que le estamos haciendo, todos galoneados de plata y cortados en
forma que llaman de española antigua.


-Me temo
mucho -dijo Amaranta riendo- que D. Pedro y otros tan extravagantes y locos
como él, pongan en ridículo a Cortes y procuradores, pues hay personas que
convierten en mojiganga todo aquello en que ponen la mano.


-Ya
principia a venir gente. Aquí está Quintana. También vienen Beña y D. Pablo de
Xérica.


Quintana
saludó a mis dos amigas. Yo le había visto y oído hablar en Madrid en las
tertulias de las librerías, pero sin tener hasta entonces el placer de tratar a
poeta tan insigne. Su fama entonces era grande, y entre los patriotas exaltados
gozaba de mucha popularidad, conquistada por sus artículos políticos y
proclamas patrióticas. Era de fisonomía dura y basta, moreno, con vivos ojos y
gruesos labios, signo claro esto, así como su frente lobulosa, de la viril
energía de su espíritu. Reía poco, y en sus ademanes y tono, lo mismo que en
sus escritos, dominaba la severidad. Tal vez esta severidad, más que propia,
fuera atribuida y supuesta por los que conocían sus obras, pues en aquella época ya habían salido a luz las
principales odas, las tragedias y algunas de las Vidas; Píndaro, Tirteo y
Plutarco a la vez, estaba orgulloso de su papel, y este orgullo se le conocía
en el trato. 


Quintana era
entusiasta de la causa española y liberal ardiente con vislumbres de filósofo
francés o ginebrino. Más beneficios recibió de su valiente pluma la causa
liberal que de la espada de otros, y si la defensa de ciertas ideas, que él
enaltecía con todas las galas del estilo y todos los recursos de un talento
superior y valiente cual ninguno; si la defensa de ciertas ideas, repito, no
hubiera corrido después por cuenta de otras manos y de gárrulas plumas,
diferente sería hoy la suerte de España. 


Más
simpático en el trato que Quintana, por carecer de aquella grandílocua y
solemne severidad, era D. Francisco Martínez de la Rosa, recién llegado
entonces de Londres, y que no era célebre todavía más que por su comedia Lo que
puede un empleo, obra muy elogiada en aquellos inocentes tiempos. Las gracias,
la finura, la encantadora cortesía, la amabilidad, el talento social sin
afectación, amaneramiento ni empalago, nadie lo tenía entonces, ni lo tuvo
después, como Martínez de la Rosa. Pero hablo aquí de una persona a quien todos
han conocido, y a quien vida tan larga no imprimió gran mudanza en genio y
figura. Lo mismo que le vieron ustedes hacia 1857, salvo el detrimento de los
años, era Martínez de la Rosa cuando joven. Si en sus ideas había alguna
diferencia, no así en su carácter, que fue en la forma festivamente afable
hasta la vejez, y en el fondo grave, entero y formal desde la juventud.


No sé por
qué me he ocupado aquí de este eminente hombre, pues la verdad es que no
concurrió aquella noche a la tertulia de doña Flora, que estoy con mucho gusto
describiendo.


Fueron, sí,
como he dicho, Xérica y Beña, poetas menores de que me acuerdo poco, sin duda
porque su fama problemática y la mediocridad de su mérito hicieron que no
fijase mucho en ellos la atención. De quien me acuerdo es de Arriaza, y no
porque me fuera muy simpático, pues la índole adamada
y aduladora de sus versos serios y la mordacidad de sus sátiras me
hacían poca gracia, sino porque siempre le vi en todas partes, en tertulias,
cafés, librerías y reuniones de diversas clases. Este llegó más tarde a la
tertulia.


Después de
los que he mencionado, vimos aparecer a un hombre como de unos cincuenta años,
flaco, alto, desgarbado y tieso. Tenía como D. Quijote los bigotes negros,
largos y caídos, los brazos y piernas como palitroques, el cuerpo enjutísimo,
el color moreno, el pelo entrecano, aguileña la nariz, los ojos ya dulces, ya
fieros, según a quien miraba, y los ademanes un tanto embarazados y torpes.
Pero lo más singular de aquel singularísimo hombre era su vestido, a la manera
de los de Carnaval, consistente en pantalones a la turquesca, atacados a la rodilla,
jubón amarillo y capa corta encarnada o herreruelo, calzas negras, sombrero de
plumas como el de los alguaciles de la plaza de toros y en el cinto un tremendo
chafarote, que iba golpeando en el suelo, y hacía con el ruido de las pisadas
un compás triple, cual si el personaje anduviese con tres pies.


Parecerá a
algunos que es invención mía esto del figurón que pongo a los ojos de mis
lectores; pero abran la historia, y hallarán más al vivo que yo lo hago
pintadas las hazañas de un personaje, a quien llamo D. Pedro, para no
ridiculizar como él lo hizo, un título ilustre, que después han llevado
personas muy cuerdas. Sí; vestido estaba como he pintado, y no fue él solo
quien dio por aquel tiempo en la manía de vestir y calzar a la antigua; que
otro marqués, jerezano por cierto, y el célebre Jiménez Guazo y un escocés
llamado lord Downie, hicieron lo mismo; pero yo por no aburrir a mis lectores
presentándoles uno tras otro a estos tipos tan característicos como extraños,
he hecho con las personas lo que hacen los partidos, es decir, una fusión, y me
he permitido recoger las extravagancias de los tres y engalanar con tales
atributos a uno solo de ellos, al más gracioso sin disputa, al más célebre de
todos.


Al punto que
entró D. Pedro, oyéronse estrepitosas risas en la sala;
pero doña Flora salió al punto a la defensa de su amigo, diciendo:


-No hay que
criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la antigua; y si todos los
españoles, como él dice, hicieran lo mismo, con la costumbre de vestir a la
antigua vendría el pensar a la antigua, y con el pensar el obrar, que es lo que
hace falta.


D. Pedro
hizo profundas reverencias y se sentó junto a las damas, antes satisfecho que
corrido por el recibimiento que le hicieron.


-No me
importan burlas de gente afrancesada -dijo mirando de soslayo a los que le
contemplábamos- ni de filosofillos irreligiosos, ni de ateos, ni de
francmasones, ni de democratistas, enemigos encubiertos de la religión y del
rey. Cada uno viste como quiere, y si yo prefiero este traje a los franceses
que venimos usando hace tiempo, y ciño esta espada que fue la que llevó
Francisco Pizarro al Perú, es porque quiero ser español por los cuatro costados
y ataviar mi persona según la usanza española en todo el mundo, antes de que
vinieran los franchutes con sus corbatas, chupetines, pelucas, polvos, casacas
de cola de abadejo y demás porquerías que quitan al hombre su natural fiereza.
Ya pueden los que me escuchan reírse cuanto quieran del traje, si bien no lo
harán de la persona porque saben que no lo tolero.


-Está muy
bien -dijo Amaranta-. Está muy bien ese traje, y sólo las personas de mal gusto
pueden criticarlo. Señores, ¿cómo quieren ustedes ser buenos españoles sin
vestir a la antigua?


-Pero señor
marqués (D. Pedro era marqués, aunque me callo su título) -dijo Quintana con
benevolencia- ¿por qué un hombre formal y honrado como usted, se ha de vestir
de esta manera, para divertir a los chicos de la calle? ¿Ha de tener el
patriotismo por funda un jubón, y no ha de poder guarecerse en una chupa? 


-Las modas
francesas han corrompido las costumbres -repuso D. Pedro atusándose los
bigotes- y con las modas, es decir, con las pelucas y los colores, han venido
la falsedad del trato, la deshonestidad, la irreligión, el descaro de la
juventud, la falta de respeto a los mayores, el
mucho jurar y votar, el descoco e impudor, el atrevimiento, el robo, la
mentira, y con estos males los no menos graves de la filosofía, el ateísmo, el
democratismo, y eso de la soberanía de la nación que ahora han sacado para
colmo de la fiesta.


-Pues bien
-repuso Quintana- si todos esos males han venido con las pelucas y los polvos,
¿usted cree que los va a echar de aquí vistiéndose de amarillo? Los males se
quedarán en casa, y el señor marqués hará reír a las gentes.


-Sr. D.
Manolo, si todos fueran como usted que se empeña en combatir a los franceses,
imitándolos en usos y costumbres, lucidos estábamos.


-Si las
costumbres se han modificado, ellas sabrán por qué lo han hecho. Se lucha y se
puede luchar contra un ejército por grande que sea; pero contra las costumbres
hijas del tiempo, no es posible alzar las manos, y me dejo cortar las dos que
tengo, si hay cuatro personas que le imiten a usted.


-¿Cuatro?
-exclamó con orgullo D. Pedro-. Cuatrocientas están ya filiadas en la Cruzada
del obispado de Cádiz, y aunque todavía no hay uniformes para todos, ya cuento
con cincuenta o sesenta, gracias al celo de respetables damas, alguna de las
cuales me oye. Y no nos vestimos así, señores míos, para andar charlando en los
cafés y metiendo bulla por las calles, ni imprimiendo papeles que aumenten la
desvergüenza e irrespetuosidad del pueblo hacia lo más sagrado, ni para
convocar Cortes ni cortijos, ni para echar sermones a lo dómine Lucas, sino
para salir por esos campos hendiendo cabezas de filósofos y acuchillando
enemigos de la Iglesia y del rey. Ríanse del traje en buena hora, que en cuanto
sean despachados los mosquitos que zumban más allá del caño de Sancti-Petri,
volveremos acá y haremos que los redactores del Semanario Patriótico se vistan
de papel impreso, que es la moda francesa que más les cuadra.


Dicho esto,
D. Pedro celebró mucho con risas su propio chiste, y luego tomó Beña la palabra
para sostener la conveniencia de vestir a la antigua. ¿Verdad que era graciosa
la manía? Para que no se dude de mi veracidad, quiero
trasladar aquí un párrafo del Conciso que conservo en la memoria:


«Otro de los
medios indirectos- decía- pero muy poderoso, para renovar el entusiasmo, sería
volver a usar el antiguo traje español. No es decible lo que esto podría
influir en la felicidad de la nación. ¡Oh, padres de la patria, diputados del
augusto congreso! A vosotros dirijo mi humilde voz: vosotros podéis renovar los
días de nuestra antigua prosperidad; vestíos con el traje de nuestros padres, y
la nación entera seguirá vuestro ejemplo». 


Esto lo
escribía poco después aquel mismo Sr. Beña, poeta de circunstancias, a quien yo
vi en casa de doña Flora. ¡Y recomendaba a los padres de la patria que imitasen
en su atavío al gran D. Pedro, pasmo de los chicos y alboroto de paseantes!
¡Qué bonitos habrían estado Argüelles, Muñoz Torrero, García Herreros, Ruiz
Padrón, Inguanzo, Mejía, Gallego, Quintana, Toreno y demás insignes varones,
vestidos de arlequines!


Y aquel Beña
era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que los liberales como los
absolutistas, han tenido aquí desde el principio de su aparición en el mundo
ocurrencias graciosísimas.


Quintana
preguntó a D. Pedro si la Cruzada del obispado de Cádiz pensaba presentarse a
las futuras Cortes en aquel talante el día de la apertura.


-Yo no
quiero nada con Cortes -repuso-. ¿Pero usted es de los bolos que creen habrá
tal novedad? La regencia está decidida a echar la tropa a la calle para hacer
polvo a los vocingleros que ahora no pueden pasarse sin Cortes. ¡Angelitos! Déseles
la novedad de este juguete para que se diviertan.


-La regencia
-repuso el poeta - hará lo que la manden. Callará y aguantará. Aunque carezco
de la perspicacia que distingue al señor D. Pedro, me parece que la nación es
algo más que el señor obispo de Orense.


-Verdaderamente,
Sr. D. Manuel -dijo Amaranta- eso de la soberanía de la nación que han
inventado ahora.. anoche estaban explicándolo en casa de la Morlá, y por cierto
que nadie lo entendía; eso de la soberanía de la nación si se llega a
establecer va a traernos aquí otra revolución
como la francesa, con su guillotina y sus atrocidades. ¿No lo cree usted?


-No, señora;
no creo ni puedo creer tal cosa.


-Que pongan
lo que quieran con tal que sea nuevo -dijo doña Flora-; ¿no es verdad, Sr. de
Xérica?


-Justo, y
afuera religión, afuera rey, afuera todo -vociferó D. Pedro.


-Denme
trescientos años de soberanía, de la nación -dijo Quintana- y veremos si se
cometen tantos excesos, arbitrariedades y desafueros como en trescientos años
que no la ha habido. ¿Habrá revolución que contenga tantas iniquidades e
injusticias como el solo período de la privanza de D. Manuel Godoy?


-Nada, nada,
señores -dijo D. Pedro con ironía-. Si ahora vamos a estar muy bien; si vamos a
ver aquí el siglo de oro; si no va a haber injusticias, ni crímenes, ni
borracheras, ni miserias, ni cosa mala alguna, pues para que nada nos falte, en
vez de padres de la Iglesia; tenemos periodistas; en vez de santos, filósofos;
en vez de teólogos, ateos.


-Justamente;
el Sr. de Congosto tiene razón -replicó Quintana-. La maldad no ha existido en
el mundo hasta que no la hemos traído nosotros con nuestros endiablados
libros.. Pero todo se va a remediar con vestirnos de mojiganga. 


-Pero en
último resultado -preguntó la condesa- ¿hay Cortes o no?


-Sí, señora,
las habrá.


-Los
españoles no sirven para eso.


-Eso no lo
hemos probado.


-¡Ay, qué
ilusión tiene usted, Sr. D. Manuel! Verá usted qué escenas tan graciosas habrá
en las sesiones.. y digo graciosas por no decir terribles y escandalosas.


-El terror y
el escándalo no nos son desconocidos, señora, ni los traerán por primera vez
las Cortes a esta tierra de la paz y de la religiosidad. La conspiración del
Escorial, los tumultos de Aranjuez, las vergonzosas escenas de Bayona, la
abdicación de los reyes padres, las torpezas de Godoy, las repugnantes
inmoralidades de la última Corte, los tratados con Bonaparte, los convenios
indignos que han permitido la invasión, todo esto, señora amiga mía, que es el
colmo del horror y del escándalo, ¿lo han traído por ventura las Cortes?


-Pero el rey
gobierna, y las Cortes, según el uso
antiguo, votan y callan.


-Nosotros
hemos caído en la cuenta de que el rey existe para la nación y no la nación
para el rey.


-Eso es
-dijo D. Pedro- el rey para la nación, y la nación para los filósofos.


-Si las
Cortes no salen adelante -añadió Quintana- lo deberán a la perfidia y mala fe
de sus enemigos; pues estas majaderías de vestir a la antigua y convertir en
sainete las más respetables cosas, es vicio muy común en los españoles de uno y
otro partido. Ya hay quien dice que los diputados deben vestirse como los
alguaciles en día de pregón de Bula, y no falta quien sostiene que todo cuanto
se hable, proponga y discuta en la Asamblea, debe decirse en verso.


-Pues de ese
modo sería precioso -afirmó doña Flora.


-En efecto
-dijo Amaranta- y como se reúnen en un teatro la ilusión sería perfecta.
Prometo asistir a la inauguración.


-Yo no
faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionará un palco o un par de lunetas.
¿Y se paga, se paga?


-No, amiga
mía -dijo Amaranta burlándose-. La nación enseña y pone al público gratis sus
locuras.


-Usted -le
dijo Quintana sonriendo- será de nuestro partido.


-¡Ay, no,
amigo mío! -repuso la dama-. Prefiero afiliarme a la Cruzada del obispado. Me
espantan los revolucionarios, desde que he leído lo que pasó en Francia. ¡Ay,
Sr. Quintana! ¡Qué lástima que usted se haya hecho estadista y político! ¿Por
qué no hace usted versos?


-No están
los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve cómo los hacen mis amigos;
Arriaza, Beña, Xérica, Sánchez Barbero no dejan descansar a las prensas de
Cádiz.


Beña y
Xérica se habían apartado del grupo.


-¡Ay, amigo
mío!, que no oiga yo aquello de


¡Oh!
Velintón, nombre amable


grande
alumno del dios Marte. 


-Es horrible
la poesía de estos tiempos, porque los cisnes callan, entristecidos por el luto
de la patria, y de su silencio se aprovechan los grajos para chillar. ¿Y dónde
me deja usted aquello de


Resuene el
tambor;


veloces
marchemos..?


-Arriaza
-indicó Quintana- ha hecho últimamente una sátira preciosa. Esta noche la leerá aquí.


-Nombren al
ruin.. -dijo Amaranta, viendo aparecer en el salón al poeta de los chistes.


-Arriaza,
Arriaza -exclamaron diferentes voces salidas de distintos lados de la
estancia-. A ver, léanos usted la oda A Pepillo.


-Atención,
señores.


-Es de lo
más gracioso que se ha escrito en lengua castellana.


-Si el gran
Botella la leyera, de puro avergonzado se volvería a Francia.


Arriaza,
hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la ovación hecha a los productos
de su numen. Como su fuerte eran los versos de circunstancias y su popularidad
por esta clase de trabajos extraordinaria, no se hizo de rogar, y sacando un
largo papel, y poniéndose en medio de la sala, leyó con muchísima gracia
aquellos versos célebres que ustedes conocerán y cuyo principio es de este
modo:


«Al ínclito
Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Españas y (en visión) de sus Indias. 


Salud, gran
rey de la rebelde gente,


salud,
salud, Pepillo, diligente


protector
del cultivo de las uvas


y catador
experto de las cubas».


. . . . . .
. . . . . . . . . .


A cada
instante era el poeta interrumpido por los aplausos, las felicitaciones, las
alabanzas, y vierais allí cómo por arte mágico habíanse confundido todas las
opiniones en el unánime sentimiento de desprecio y burla hacia nuestro rey
pegadizo. Por instantes hasta el gran D. Pedro y D. Manuel José Quintana
parecieron conformes.


La
composición de Pepillo corrió manuscrita por todo Cádiz. Después la refundió su
autor, y fue publicada en 1812.


Dividiose
después la tertulia. Los políticos se agruparon a un lado, y el atractivo de
las mesas de juego llevó a la sala contigua a una buena porción de los
concurrentes. Amaranta y la condesa permanecieron allí, y D. Pedro, como hombre
galante no las dejaba de la mano.


 


Ep-8-VI -


-Gabriel -me
dijo Amaranta- es preciso que te decidas a trocar tu uniforme a la francesa por
este español que lleva nuestro amigo. Además, la orden de la Cruzada tiene la
ventaja de que cada cual se encaja encima el grado que más le cuadra, como por
ejemplo D. Pedro, que se ha puesto la faja
de capitán general.


En efecto,
D. Pedro no se había andado con chiquitas para subirse por sus propios pasos al
último escalón de la milicia.


-Es el caso
-dijo sin modestia el héroe- que necesita uno condecorarse a sí propio, puesto
que nadie se toma el trabajo de hacerlo. En cuanto a la entrada de este
caballerito en la orden, venga en buen hora; pero sepa que los nuestros hacen
vida ascética durmiendo en una tarima y teniendo por almohada una buena piedra.
De este modo se fortalece el hombre para las fatigas de la guerra.


-Me parece
muy bien -afirmó Amaranta- y si a esto añaden una comida sobria, como por
ejemplo, dos raciones de obleas al día, serán los mejores soldados de la
tierra. Ánimo, pues, Gabriel, y hazte caballero del obispado de Cádiz.


-De buena
gana lo haría, señores, si me encontrara con fuerzas para cumplir las leyes de
un instituto tan riguroso. Para esa Cruzada del obispado se necesitan hombres
virtuosísimos y llenos de fe.


-Ha hablado
perfectamente -repuso con solemne acento D. Pedro.


-Disculpas,
hijo -añadió Amaranta con malicia-. La verdadera causa de la resistencia de
este mozuelo a ingresar en la orden gloriosa es no sólo la holgazanería, sino
también que las distracciones de un amor tan violento como bien correspondido,
le tienen embebecido y trastornado. No se permiten enamorados en la orden,
¿verdad, Sr. D. Pedro?


-Según y
conforme -respondió el grave personaje tomándose la barba con dos dedos y
mirando al techo-. Según y conforme. Si los catecúmenos están dominados por un
amor respetuoso y circunspecto hacia persona de peso y formalidad, lejos de ser
rechazados, con más gusto son admitidos.


-Pues el
amor de este no tiene nada de respetuoso -dijo Amaranta, mirando con picaresca
atención a doña Flora-. Mi amiga, que me está oyendo, es testigo de la
impetuosidad y desconsideración de este violento joven.


D. Pedro
fijó sus ojos en doña Flora.


-Por Dios,
querida condesa -dijo esta- usted con sus imprudencias es la que ha echado a
perder a este muchacho, enseñándole cosas
que aún no está en edad de saber. Por mi parte la conciencia no me acusa
palabra ni acción que haya dado motivo a que un joven apasionado se
extralimitase alguna vez. La juventud, Sr. D. Pedro, tiene arrebatos; pero son
disculpables, porque la juventud..


-En una
palabra, amiga mía -dijo Amaranta dirigiéndose a doña Flora-. Ante una persona
tan de confianza como el Sr. D. Pedro, puede usted dejar a un lado el disimulo,
confesando que las ternuras y patéticas declaraciones de este joven no le causan
desagrado.


-Jesús,
amiga mía -exclamó mudando de color la dueña de la casa-, ¿qué está usted
diciendo?


-La verdad.
¿A qué andar con tapujos? ¿No es verdad, señor de Congosto, que hago bien en
poner las cosas en su verdadero lugar? Si nuestra amiga siente una amorosa
inclinación hacia alguien, ¿por qué ocultarlo? ¿Es acaso algún pecado? ¿Es
acaso un crimen que dos personas se amen? Yo tengo derecho a permitirme estas
libertades por la amistad que les tengo a los dos, y porque ha tiempo que les
vengo aconsejando se decidan a dejar a un lado los misterios, secreticos y
trampantojos que a nada conducen, sí señor, y que por lo general suelen
redundar en desdoro de la persona. En cuanto a mi amiga, harto la he exhortado,
condenando su insistente celibato, y se me figura que al fin mis prédicas no
serán inútiles. No lo niegue usted. Su voluntad está vacilante, y en aquello de
si caigo o no caigo; de modo que si una persona tan respetable como el Sr. D.
Pedro uniera sus amonestaciones a las mías..


D. Pedro
estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada, procuraba al mismo tiempo
que contenía la risa, corroborar con mis actitudes y miradas lo que la condesa
decía. Doña Flora, confundida entre la turbación y la ira, miraba a Amaranta y
al esperpento, y como viera a este con el color mudado y los ojos chispeantes
de enojo, turbose más y dijo:


-Qué bromas
tiene la condesa, Sr. D. Pedro ¿quiere usted tomar un dulcecito?


-Señora
-repuso con iracunda voz el estafermo-, los hombres como yo se endulzan con acíbar la lengua, y el corazón con
desengaños. 


Doña Flora
quiso reír, pero no pudo.


-Con
desengaños, sí señora -añadió D. Pedro-, y con agravios recibidos de quien
menos debían esperarse. Cada uno es dueño de dirigir sus impulsos amorosos al
punto que más le conviene. Yo en edad temprana los dirigí a una ingrata
persona, que al fin.. mas no quiero afear su conducta, ni pregonar su
deslealtad, y guardareme para mí solo las penas como me guardé las alegrías. Y
no se diga para disculpar esta ingratitud, que yo falté una sola vez en
veinticinco años al respeto, a la circunspección, a la severidad que la cultura
y dignidad de entrambos me imponía, pues ni palabra incitativa pronunciaron mis
labios, ni gesto indecoroso hicieron mis manos, ni idea impúdica turbó la pureza
de mi pensamiento, ni nombré la palabra matrimonio, a la cual se asocian
imágenes contrarias al pudor, ni miré de mal modo, ni fijé los ojos en las
partes que la moda francesa tenía mal cubiertas, ni hice nada, en fin, que
pudiera ofender, rebajar o menoscabar el santo objeto de mi culto. Pero ¡ay!,
en estos tiempos corrompidos no hay flor que no se aje, ni pureza que no se
manche, ni resplandor que no se oscurezca con alguna nubecilla. Está dicho
todo, y con esto, señoras, pido a ustedes licencia para retirarme.


Levantábase
para partir, cuando doña Flora le detuvo diciendo:


-¿Qué es
eso, Sr. D. Pedro? ¿Qué arrebato le ha dado? ¿Hace usted caso de las bromas de
Amaranta? Es una calumnia, sí señor, una calumnia. 


-¿Pero qué
es esto? -dijo Amaranta fingiendo la mayor estupefacción-. ¿Mis palabras han
podido causar el disgusto del Sr. D. Pedro? Jesús, ahora caigo en que he
cometido una gran imprudencia. Dios mío, ¡qué daño he causado! Sr. D. Pedro, yo
no sabía nada, yo ignoraba.. Desunir por una palabra indiscreta dos
voluntades.. Este mozalbete tiene la culpa. Ahora recuerdo que mi amiga le está
recomendando siempre que le imite a usted en las formas respetuosas para
manifestar su amor.


-Y le
reprendo sus atrevimientos - dijo doña
Flora..


-Y le tira
de las orejas cuando se extralimita de palabra u obra, y le pellizca en el
brazo cuando salen juntos a paseo.


-Señoras,
perdónenme ustedes -dijo don Pedro- pero me retiro.


-¿Tan
pronto?


-Amaranta
con sus majaderías le ha amoscado a usted.


-Tengo que
ir a casa de la señora condesa de Rumblar.


-Eso es un
desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra.


-La condesa
es una persona respetabilísima que tiene alta idea del decoro.


-Pero no
hace vestidos para los Cruzados.


-La de
Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa a los politiquillos y
diaristas que infestan a Cádiz.


-Ya.


-Allí no se
juega tampoco. Allí no van Quintana el fatuo, ni Martínez de la Rosa el
pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni Gallardo el demonio filosófico, ni
Arriaza el relamido, ni Capmany el loco, ni Argüelles el jacobino, sino
multitud de personas deferentes con la religión y con el rey.


Y dicho
esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le descoyuntó, marchándose
después con paso reposado y ademán orgulloso.


-Amiga mía
-dijo doña Flora-, ¡qué imprudente es usted! ¿No es verdad, Gabriel, que ha
sido muy imprudente?


-¡Ya lo
creo; contarlo todo en sus propias barbas!


-Yo temblaba
por ti, niñito, temiendo que te ensartara con el chafarote.


-La condesa
nos ha comprometido -afirmé con afectado enojo.


-Es un
diablillo.


-Amiga mía
-dijo Amaranta-, lo hice con la mayor inocencia. Después de lo que he
descubierto, me pongo de parte del desairado don Pedro. La verdad, señora doña
Flora; es una gran picardía lo que ha hecho usted. Trocarle, después de
veinticinco años, por este mozuelo sin respetabilidad..


-Calle
usted, calle usted, picaruela -repuso la dueña-. Por mi parte ni a uno ni a
otro. Si usted no hubiera incitado a este joven con sus provocaciones..


-De aquí en
adelante -dije yo- seré respetuoso, comedido y circunspecto, como don Pedro. 


Doña Flora
me ofreció un dulce, pero viose obligada a poner punto en la cuestión, porque
otras damas, que como ella pertenecían a la
clase de plazas desmanteladas y con artillería antigua, intervinieron
inoportunamente en nuestro diálogo.


He referido
la anterior burlesca escena, que parece insignificante y sólo digna de
momentánea atención, porque con ser pura broma, influyó mucho en
acontecimientos que luego contaré, proporcionándome sinsabores y contrariedades.
De este modo los más frívolos sucesos, que no parecen tener fuerza bastante
para alterar con su débil paso la serenidad de la vida, la conmueven hondamente
de súbito y cuando menos se espera.


 


Ep-8-VII -


Poco después
entró en la sala el memorable D. Diego, conde de Rumblar y de Peña Horadada, y
con gran sorpresa mía, ni saludó a la condesa, ni esta tuvo a bien dirigirle
mirada alguna. Reconociéndome al punto, llegose a mí, y con la mayor afabilidad
me saludó y felicitó por mi rápido adelantamiento en la carrera de las armas,
de que ya tenía noticias. No nos habíamos visto desde mi aventura famosa en el
palacio del Pardo. Yo le encontré bastante desfigurado, sin duda por recientes
enfermedades y molestias. 


-Aquí serás
mi amigo, lo mismo que en Madrid -me dijo entrando juntos en la sala de juego-.
Si estás en la Isla, te visitaré. Quiero que vengas a las tertulias de mi casa.
Dime, cuando vienes a Cádiz, ¿paras aquí en casa de la condesa?


-Suelo venir
aquí.


-¿Sabes que
mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron sus pajes?.. Ya sabrás que de
esta me caso.


-La condesa
me lo ha dicho.


-La condesa
ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y los demás de la familia.. ¡oh!,
ahora me acuerdo de cuando te encontramos en el Pardo.. Cuando le preguntaron a
Amaranta que qué hacías allí, no supo contestar. Lo que hacías, tú lo podrás
decir.. ¿Juegas, o no?


-Jugaremos.


-Aquí al
menos se respira, chico. Vengo huyendo de las tertulias de mi casa, que más que
tertulias son un cónclave de clérigos, frailucos y enemigos de la libertad.
Allí no se va más que a hablar mal de los periodistas y de los que quieren
Constitución. No se juega, Gabriel, ni se baila,
ni se refresca, ni se hablan más que sosadas y boberías.. De todos modos, es
preciso que vengas a mi casa. Mis hermanas me han dicho que quieren conocerte;
sí, me lo han dicho. Las pobres están muy aburridas. Si no fuese porque lord
Gray distrae un poco a las tres muchachas.. Vendrás a casa. Pero cuidado con
echártela de liberal y de jacobino. No abras la boca sino para decir mil pestes
de las futuras Cortes, de la libertad de la imprenta, de la revolución
francesa, y ten cuidado de hacer una reverencia cuando se nombre al rey, y de
decir algo en latín al modo de conjuro siempre que citen a Bonaparte, a Robespierre
o a otro monstruo cualquiera. Si así no lo haces, mi mamá te echará al punto a
la calle, y mis hermanas no podrán rogarte que vuelvas.


-Muy bien;
tendré cuidado de cumplir el programa. ¿En dónde nos veremos?


-Yo iré a la
Isla o nos veremos aquí, aunque la verdad.. Tal vez no vuelva. Mi mamá me tiene
prohibido poner los pies en esta casa. Vete a la mía, y pregunta por tu amigo
don Diego, el que ganó la batalla de Bailén. Yo le he hecho creer a mi mamá que
entre tú y yo ganamos aquella célebre batalla.


-¿Y
Santorcaz?


-En Madrid
sigue de comisario de policía. Nadie le puede ver; pero él se ríe de todos y
cumple con su obligación. Con que juguemos. Yo voy al caballo.


El juego,
antes frío y mal sostenido por personas sin entusiasmo, se animó con la presencia
de Amaranta, que fue a poner su dinero en la balanza de la suerte. Para que
todo marchase a pedir de boca, llegó en aquel crítico punto lord Gray, de quien
dije había desaparecido al comienzo de la tertulia. Como de costumbre, el
espléndido inglés reclamó para sí las preeminencias de banquero, y tallando él
con serenidad, apuntando nosotros con zozobra y emoción, le desvalijamos a toda
prisa. Sobre todo Amaranta y yo tuvimos una suerte loca. Doña Flora, por el
contrario, veía mermados con rapidez sus exiguos capitales y D. Diego se
mantuvo en tabla con vaivenes de desgracia y fortuna.


Indiferente
a su ruina el inglés, más sacaba cuanto más perdía,
y todo lo que de sus bolsillos se trasegó al montón, venía después del montón a
visitar los míos, que se asombraban de una abundancia jamás por ellos conocida.
La función no concluyó sino cuando lord Gray no dio más de sí, acabándose la
tertulia. Los políticos, sin embargo, continuaban disputando en la sala vecina,
aun después de retirada la última moneda de la mesa de juego.


Cuando
salimos para continuar el monte en casa de lord Gray, D. Diego me dijo:


-Mi mamá
cree a estas horas que duermo como un talego. En casa nos retiramos a las diez.
Mi mamá, después de cenar, nos echa la bendición, rezamos varias oraciones y
nos manda a la cama. Yo me retiro a la alcoba, fingiendo tener mucho sueño,
apago la luz y cuando todo está en silencio, escápome bonitamente a la calle.
Muy de madrugada vuelvo, abro mis puertas con llaves a propósito, y me meto en
el lecho. Sólo mis hermanitas están en el secreto y favorecen la evasión.


Lord Gray
nos obsequió en su casa con una espléndida cena; sacamos luego el libro de las
cuarenta hojas y con sus textos pasamos febrilmente entretenidos la noche. D.
Diego en tabla, el inglés perdiendo las entrañas, y yo ganando hasta que
cansados los tres y siempre invariable y terca la fortuna, dimos por terminada
la partida. ¡Oh!, en los gloriosos años de 1810, 1811 y 1812 se jugaba mucho,
pero mucho.


Desde
aquella noche no pude volver a Cádiz hasta la tarde del 28 de Mayo, formando
parte de las fuerzas que se enviaron para hacer los honores a la Regencia, que
al día siguiente debía instalarse en el palacio de la Aduana. Esta ceremonia de
la instalación fue muy divertida y animada tanto el día 29 como el 30, por ser
en este los de nuestro señor rey D. Fernando VII. Cuando estábamos en la
Aduana, haciendo guardia de honor a la Regencia, reunida dentro en sesión
solemne, oímos decir que en aquel mismo día se presentarían en Cádiz al pie de
cien coraceros a la antigua que querían ofrecer sus respetos al poder central.
Al punto que tal oí, acordeme del insigne D. Pedro, y no dudé que él fuese autor de la diversión que se nos
preparaba.


Las doce
serían, cuando una gran turba de chicos desembocando por las calles de Pedro
Conde y de la Manzana, anunció que algo muy extraordinario y divertido se
aproximaba; y con efecto, tras el infantil escuadrón, que de mil diversos modos
y con variedad de chillidos manifestaba su regocijo, vierais allí aparecer una
falange de cien a caballo vestidos todos con el mismo traje amarillo y rojo que
yo había visto en las secas carnes del gran D. Pedro. Este venía delante con
faja de capitán general sobre el arlequinado traje, y tan estirado, satisfecho
y orgulloso, que no se cambiara por Godofredo de Bouillón entrando triunfante
en Jerusalén.


Ni él ni los
demás llevaban corazas, pero sí cruces en el pecho; y en cuanto a armas, cuál
llevaba sable, cuál espadín de etiqueta. Como diversión de Carnestolendas,
aquello podía tolerarse; pero como Cruzada del obispado de Cádiz para acabar
con los franceses, era de lo más grotesco que en los anales de la historia se
puede en ningún tiempo encontrar.


La multitud
les victoreaba, por la sencilla razón de que se divertía; ellos, con los aplausos,
se creían no menos dignos de admiración que las huestes de César o Aníbal; y
por fortuna nuestra, desde el Puerto de Santa María, donde estaban los
franceses, no podía verse ni con telescopio semejante fiesta, que si la vieran,
de buena gana habrían hecho más ruido las risas que los cañones.


Llegaron a
la Aduana, pidió permiso el que los mandaba para entrar a saludar a la
Regencia, se lo negamos, creyendo que los de la Junta no habrían perdido el
juicio; insistió D. Pedro, golpeando el suelo con el sable y profiriendo
amenazas y bravatas; entramos a notificar a los señores qué clase de
estantiguas querían colarse en el palacio del gobierno, y este al fin consintió
en ser felicitado por los caballeros a la antigua, temiendo despopularizarse si
no lo hacía. ¡Debilidad propia de autoridades españolas!


Entró, pues,
Congosto, seguido de cinco de los suyos, escogidos entre los más granados,
atravesó el salón de corte, y al encarar con
los de la Regencia hizo una profunda cortesía, irguiose después, paseó su orgullosa
vista de un confín a otro de la sala, metió la mano en el bolsillo de los
gregüescos y con gran sorpresa de todos los que le veíamos, sacó unos anteojos
de gruesa armadura, que se caló sobre la martilluda nariz. Tal facha y vestido
con anteojos era de lo más ridículo que puede imaginarse. Los de la Regencia
fluctuaban entre el enojo y la risa, y los extraños que presenciaban aquello,
no disimulaban su contento por disfrutar de escena tan chusca.


Luego que se
ensartó los espejuelos y los acomodó bien, enganchados en las orejas y apoyados
en la nariz, metió la otra mano en el otro bolsillo y saco un papel, ¡pero qué
papel! Lo menos tenía una vara. Todos creímos que sería un discurso; pero no,
señores, eran unos versos. Entonces, para hablar al Rey o al público o a las
autoridades, privaban los malos versos sobre la mala prosa. Desdobló, pues, el
luengo papel, tosió limpiando el gaznate, se atusó los largos bigotes, y con
voz cavernosa y retumbante dio principio a la lectura de una sarta de
endecasílabos cojos, mancos y lisiados, tan rematadamente malos como obra que
eran del mismo personaje que los leía. Siento no poder dar a mis amigos una
muestra de aquella literatura, porque ni se imprimieron ni puedo recordarlos;
pero si no la forma, tengo presente el sentido, que se reducía a encomiar la
necesidad de que todo el mundo se vistiera a la antigua, único modo de
resucitar el ya muerto y enterrado heroísmo de los antiguos tiempos.


Durante la
lectura había sacado D. Pedro la espada, y todas las frases fuertes las
acompañaba de tajos, mandobles y cuchilladas en el aire, volteando el arma por
encima de su cabeza, lo cual remató el grotesco papel que estaba haciendo.
Luego que acabara de leer los malhadados versos, guardó el cartapacio, descolgó
de la nariz los anteojos, y envainando la espada, hizo otra profunda reverencia
y salió del salón seguido de los suyos.


¡Señores,
que es verdad lo que digo! Me ofenden esas muestras
de incredulidad de los que me escuchan. Ábrase la historia, no las que andan en
manos de todos, sino otras algo íntimas, y que testigos presenciales dictaron.
Pues qué, ¿se ha olvidado ya la condición sainetesca y un tanto arlequinada de
nuestros partidos políticos en el período de su incubación? Verdad purísima,
santa verdad es lo que he referido, aunque parece inverosímil, y aún me callo
otras cositas por no ofender el decoro nacional.


Después, la
graciosa procesión recorrió las calles de Cádiz con grande alegría de todo el
pueblo, que se regocijaba con tal motivo extraordinariamente, sin decidirse por
eso a vestir a la antigua.. ¡Tan grande era su buen sentido! Los balcones y
miradores se poblaban de damas, y en la calle la multitud seguía a los
cruzados. Sobre todo los chicos tuvieron un día felicísimo. No faltó más para
que aquello se pareciese a la entrada de D. Quijote en Barcelona, sino que los
muchachos aplicaran a ciertas partes del caballo que montaba don Pedro las
célebres aliagas, y aun creo que algo de esto aconteció al fin del triunfal
paseo y cuando se volvían a la Isla.


Después del
acontecimiento referido, ciertos sucesos tristísimos determinan un paréntesis
no corto en esta parte de la historia de mi vida que voy refiriendo. El 1º de
Junio sentíame enfermo y caí con la fiebre amarilla, cual otros tantos que en
aquella temporada fueron víctimas del terrible tifus, con menos suerte que un
servidor de ustedes, el cual escapó de las garras de la muerte, después de
verse en estado tal que vislumbraba los horizontes del otro mundo.


Mi mal (ya
me había atacado en la niñez con distinto carácter) no fue muy largo. Yo estaba
en la Isla. Asistiéronme mis amigos cariñosamente; visitábame lord Gray todos
los días, y Amaranta y doña Flora hicieron largas guardias y vigilias en la
cabecera de mi lecho. Cuando me vieron fuera de peligro las dos lloraban de
alegría.


Durante la
convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me dijo:


-Mañana
mismo vendrás a mi casa. Mis hermanas y mi novia me
preguntan por ti todos los días. ¡Qué susto se han llevado!


-Iré mañana
-le respondí.


Pero yo
estaba muy lejos de esperar la orden militar e inapelable que por algún tiempo
me desterrara de mi ciudad querida. Es el caso que D. Mariano Renovales, aquel
soldado atrevido que tan heroicas hazañas realizó en Zaragoza, fue destinado a
mandar una expedición que debía salir de Cádiz para desembarcar en el Norte.
Renovales era un hombre muy bravo; pero con esta bravura salvaje de nuestros
grandes hombres de guerra: valor desnudo de conocimientos militares y de todos
los demás talentos que enaltecen al buen general. Había publicado el
guerrillero una proclama extravagantísima, en cuya cabeza se veía un grabado
representando a Pepe Botellas cayéndose de borracho y con un jarro de vino en
la mano, y el estilo del tal documento correspondía a lo innoble y ridículo de
la estampa. Sin embargo, por esto mismo le elogiaron mucho y le dieron un
mando. ¡Achaques de España! Estos majaderos suelen hacer fortuna.


Pues señor,
como decía, diose a Renovales un pequeño cuerpo de ejército, y en este cuerpo
de ejército me incluyeron a mí, obligándome, casi enfermo todavía, a seguir al
loco guerrillero en su más loca expedición. Obedecí y embarqueme con él,
despidiéndome de mis amigos. ¡Oh, qué aventura tan penosa, tan desairada, tan
funesta, tan estéril! Fiad empresas delicadas a hombres ignorantes y
populacheros que no tienen más cualidad que un valor ciego y frenético.


No quiero
contar los repetidos desastres de la expedición. Sufrimos tempestades,
aguantamos todo género de desdichas, y para colmo de desgracia, lejos de hacer
cosa alguna de provecho, parte de las tropas desembarcadas en Asturias cayeron
en poder de los franceses. Gracias dimos a Dios los pocos que después de tres
meses y medio de angustiosas penas, pudimos regresar a Cádiz, avergonzados por
el infausto éxito de la aventura. Yo comparé a mis compañeros de entonces con
los individuos de la Cruzada en la falta de sentido
común.


Regresamos a
Cádiz. Algunos fueron a recibirnos con júbilo creyendo que volvíamos cubiertos
de gloria, y en breves palabras contamos lo ocurrido. La gente entusiasta y
patriotera no quería creer que el valiente Renovales fuese un majadero. Por
desgracia, de esta clase de héroes hemos tenido muchos.


Luego que
descansamos un poco, después de poner el pie en tierra, fuimos a presentarnos a
las autoridades de la Isla. Era el 24 de Setiembre.


 


Ep-8-VIII -


Una gran
novedad, una hermosa fiesta había aquel día en la Isla. Banderolas y
gallardetes adornaban casas particulares y edificios públicos, y endomingada la
gente, de gala los marinos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa de la
hermosura de la mañana y esplendente claridad del sol, todo respiraba alegría.
Por el camino de Cádiz a la Isla no cesaba el paso de diversa gente, en coche y
a pie; y en la plaza de San Juan de Dios los caleseros gritaban, llamando
viajeros: -¡A las Cortes, a las Cortes!


Parecía
aquello preliminar de función de toros. Las clases todas de la sociedad
concurrían a la fiesta, y los antiguos baúles de la casa del rico y del pobre
habíanse quedado casi vacíos. Vestía el poderoso comerciante su mejor paño, la
dama elegante su mejor seda, y los muchachos artesanos, lo mismo que los
hombres del pueblo, ataviados con sus pintorescos trajes salpicaban de vivos
colores la masa de la multitud. Movíanse en el aire los abanicos, reflejando en
mil rápidos matices la luz del sol, y los millones de lentejuelas irradiaban
sus esplendores sobre el negro terciopelo. En los rostros había tanta alegría,
que la muchedumbre toda era una sonrisa, y no hacía falta que unos a otros se
preguntasen a dónde iban, porque un zumbido perenne decía sin cesar: -¡A las
Cortes, a las Cortes!


Las calesas
partían a cada instante. Los pobres iban a pie, con sus meriendas a la espalda
y la guitarra pendiente del hombro. Los chicos de las plazuelas, de la Caleta y
la Viña, no querían que la ceremonia estuviese privada del honor de su
asistencia, y arreglándose sus andrajos, emprendían con sus palitos al hombro el camino de la Isla, dándose
aire de un ejército en marcha, y entre sus chillidos y bufidos y algazara se
distinguía claramente el grito general: -¡A las Cortes, a las Cortes!


Tronaban los
cañones de los navíos fondeados en la bahía; y entre el blanco humo las mil
banderas semejaban fantásticas bandadas de pájaros de colores arremolinándose
en torno a los mástiles. Los militares y marinos en tierra ostentaban plumachos
en sus sombreros, cintas y veneras en sus pechos, orgullo y júbilo en los
semblantes. Abrazábanse paisanos y militares congratulándose de aquel día, que
todos creían el primero de nuestro bienestar. Los hombres graves, los
escritores y periodistas, rebosaban satisfacción, dando y admitiendo plácemes
por la aparición de aquella gran aurora, de aquella luz nueva, de aquella
felicidad desconocida que todos nombraban con el grito placentero de: -¡Las
Cortes, las Cortes!


En la
taberna del Sr. Poenco no se pensaba más que en libaciones en honor del gran
suceso. Los majos, contrabandistas, matones, chulos, picadores, carniceros y
chalanes, habían diferido sus querellas para que la majestad de tan gran día no
se turbara con ataques a la paz, a la concordia y buena armonía entre los
ciudadanos. Los mendigos abandonaron sus puestos corriendo hacia la Cortadura
que se inundó de mancos, cojos y lisiados, ganosos de recoger abundante cosecha
de limosnas entre la mucha gente, y enseñando sus llagas, no pedían en nombre
de Dios y la caridad, sino de aquella otra deidad nueva y santa y sublime,
diciendo: -¡Por las Cortes, por las Cortes!


Nobleza,
pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento, riqueza, juventud,
hermosura, todo, con contadas excepciones, concurrió al gran acto, los más por
entusiasmo verdadero, algunos por curiosidad, otros porque habían oído hablar
de las Cortes y querían saber lo que eran. La general alegría me recordó la
entrada de Fernando VII en Madrid en Abril de 1808, después de los sucesos de
Aranjuez.


Cuando
llegué a la Isla, las calles estaban intransitables por la mucha gente. En una de ellas la multitud se
agolpaba para ver una procesión. En los miradores apenas cabían los ramilletes
de señoras; clamaban a voz en grito las campanas y gritaba el pueblo, y se
estrujaban hombres y mujeres contra las paredes, y los chiquillos trepaban por
las rejas, y los soldados formados en dos filas pugnaban por dejar el paso
franco a la comitiva. Todo el mundo quería ver, y no era posible que vieran
todos.


Aquella
procesión no era una procesión de santas imágenes, ni de reyes ni de príncipes,
cosa en verdad muy vista en España para que así llamara la atención: era el
sencillo desfile de un centenar de hombres vestidos de negro, jóvenes unos,
otros viejos, algunos sacerdotes, seglares los más. Precedíales el clero con el
infante de Borbón de pontifical y los individuos de la Regencia, y les seguía
gran concurso de generales, cortesanos antaño de la corona y hoy del pueblo, altos
empleados, consejeros de Castilla, próceres y gentileshombres, muchos de los
cuales ignoraban qué era aquello.


La procesión
venía de la iglesia mayor donde se había dicho solemne misa y cantado un Te
Deum. El pueblo no cesaba de gritar ¡Viva la nación!, como pudiera gritar ¡viva
el rey!, y un coro que se había colocado en cierto entarimado detrás de una
esquina entonó el himno, muy laudable sin duda, pero muy malo como poesía y
música; que decía:


Del tiempo
borrascoso


que España
está sufriendo


va el horizonte
viendo


alguna
claridad.


La aurora
son las Cortes


que con
sabios vocales


remediarán
los males


dándonos
libertad.


El músico
había sido tan inhábil al componer el discurso musical, y tan poco conocía el
arte de las cadencias, que los cantantes se veían obligados a repetir cuatro
veces que con sabios, que con sabios, etc. Pero esto no quita su mérito a la
inocente y espontánea alegría popular.


Cuando pasó
la comitiva encontré a Andrés Marijuán, el cual me dijo:


-Me han
magullado un brazo dentro de la iglesia. ¡Qué gentío! Pero me propuse ver todo
y lo vi. Lindísimo ha estado.


-¿Pero ya empezaron los discursos?


-Hombre no.
Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo, y luego los regentes tomaron
juramento a los procuradores, diciéndoles: -¿Juráis conservar la religión
católica? ¿Juráis conservar la integridad de la nación española? ¿Juráis
conservar en el trono a nuestro amado rey D. Fernando? ¿Juráis desempeñar
fielmente este cargo?, a lo cual ellos iban contestando que sí, que sí y que
sí. Después echaron un golpe de órgano y canto llano y se acabó. Gabriel, a ver
si podemos entrar en el salón de sesiones.


Yo no creí
prudente intentarlo; pero fui hacia allá, codeando a diestro y siniestro,
cuando al llegar junto al teatro, ante cuyas puertas se agolpaban masas de
gente y no pocos coches, sentí que vivamente me llamaban, diciendo: -Gabriel,
Araceli, Gabriel, señor D. Gabriel, Sr. de Araceli.


Miré a todos
lados, y entre el gentío vi dos abanicos que me hacían señas y dos caras que me
sonreían. Eran las de Amaranta y doña Flora. Al punto me uní a ellas, y después
que me saludaron y felicitaron cariñosamente por mi feliz llegada, Amaranta
dijo:


-Ven con
nosotras, tenemos papeletas para entrar en la galería reservada.


Subimos
todos, y por la escalera pregunté a la condesa si algún acontecimiento había
modificado la situación de nuestros asuntos, durante mi ausencia, a lo que me
contestó:


-Todo sigue
lo mismo. La única novedad es que mi tía padece ahora un reumatismo que la
tiene baldada. Doña María la domina completamente y es quien manda en la casa y
quien dispone todo.. No he podido ni una vez sola ver a Inés, ni ellas salen a
la calle, ni es posible escribirle. Yo esperaba con ansia tu llegada, porque D.
Diego prometió llevarte allá. Cuando vayas espero grandes resultados de tu
celosa tercería. A lord Gray no hay quien le saque una palabra; pero los
indicios de lo que te dije aumentan. Por la criada sabemos que doña María está
con una oreja alta y otra baja, y que el mismo D. Diego, con ser tan estúpido,
lo ha descubierto y rabia de celos. Mañana mismo es preciso que vayas allá,
aunque yo dudo mucho que la de Rumblar
quiera recibirte.


No hablamos
más del asunto porque el Congreso Nacional ocupó toda nuestra atención.
Estábamos en el palco de un teatro; a nuestro lado en localidades iguales
veíamos a multitud de señoras y caballeros, a los embajadores y otros
personajes. Abajo en lo que llamamos patio, los diputados ocupaban sus asientos
en dos alas de bancos: en el escenario había un trono, ocupado por un obispo y
cuatro señores más y delante los secretarios del despacho. Poco habían unos y
otros calentado los asientos, cuando los de la Regencia se levantaron y se
fueron como diciendo: «Ahí queda eso».


-Esta pobre
gente -me dijo Amaranta- no sabe lo que trae entre manos. Mírales cómo están
desconcertados y aturdidos sin saber qué hacer.


-Se ha
marchado el venerable obispo de Orense -dijo doña Flora-. Por ahí se susurra
que no le hacen maldita gracia las dichosas Cortes.


-Por lo que
oigo, están eligiendo quien las presida -dije-. Hay aquí un traer y llevar de
papeletas que es señal de votación. 


-Buenas
cosas vamos a ver hoy aquí -añadió Amaranta con el regocijo que da la esperanza
de una diversión.


-Yo lo que
quiero es que prediquen pronto -añadió doña Flora-. Prontito, señores. Veo que
hay muchos clérigos, lo cual es prueba de que no faltarán picos de oro.


-Pero estos
clérigos filósofos son torpes de lengua -afirmó Amaranta-. Aquí hablarán más
los seglares, y será tal el barullo, que veremos escenas tan graciosas como las
de un concejo de pueblo con fuero. Amiga, preparémonos a reír.


-Ya parece
que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel caballerito que está en el
escenario y que parece un mal actor que no sabe el papel.


-Está
conmovido por la majestad del acto -repuso Amaranta-. Me parece que estos
señores darían algo ahora porque les mandasen a sus casas. Verdaderamente las
fachas no son malas.


-Desde aquí
veo al vizconde de Matarrosa(4) -indicó doña Flora-. Es aquel mozalbete rubio.
Le he visto en casa de Morlá, y es chico despejado.. Como que sabe inglés.


-Ese
angelito debiera estar mamando, y le van a
dispensar la edad para que sea diputado -repuso la condesa-. Como que no tiene
más años que tú, Gabriel. Vaya unos legisladores que nos hemos echado. Aquí
tenemos Solones de veinte abriles. 


-Querida
condesa -dijo la otra- desde aquí veo todas las narices y toda la boca de D.
Juan Nicasio Gallego. Está abajo entre los diputados.


-Sí, allí
está. De un bocado se tragará Cortes y Regencia. Es el hombre de mejores ocurrencias
que he visto en mi vida, y de seguro ha venido aquí a reírse de sus compañeros
de procuraduría. ¿No es aquel que está a su lado D. Antonio Capmany? ¡Miren qué
facha! No se puede estar quieto un instante y baila como una ardilla.


-Ese que se
sienta en este momento es Mejía.


-También veo
la cara seráfica de Agustinito Argüelles. Dicen que este predica muy bien. ¿Ve
usted a Borrull? Cuentan que este no quiere Cortes. Pero empiece de una vez la
función ¡qué pesados son!


-Aquí como
no se paga la entrada, no hay derecho a impacientarse.


-Ya está
dispuesta la presidencia. ¿Tocarán un pito para empezar?


-Yo tengo
una curiosidad por oír lo que digan..


-Y yo.


-Será un
disputar graciosísimo -dijo Amaranta- porque cada cual pedirá esto y lo otro y
lo de más allá.


-Conque
salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa», y otro responda: «Pues no me da la
gana», se animará esta desabrida reunión.


-¡Cuándo las
habrán visto más gordas! Será gracioso oír a los clérigos gritar: «Fuera los
filósofos», y a los seglares: «Fuera los curas». Veo con sorpresa que el
presidente no tiene látigo.


-Es que
guardarán las formas, amiga mía.


-¿En dónde
han aprendido ellos a guardar formas?


-Silencio,
que va a hablar un diputado.


-¿Qué dirá?
Nadie lo entiende.


-Se vuelve a
sentar.


-En el escenario
hay uno que lee.


-Se
levantarán algunos de sus asientos.


-Ya. Acaban
de decir que quedan enterados.


-Nosotros
también. Tanto ruido para nada.


-Silencio,
señores, que vamos a oír un discurso.


-¡Un
discurso! Oigamos. ¡Qué ruido en los palcos!


Si no calla
el público, el presidente mandará bajar el
telón.


-¿Es aquel
clérigo que está allí enfrente quien va a hablar?


-Se ha
levantado, se arregla el solideo, echa atrás la capa. ¿Le conoce usted?


-Yo no.


-Ni yo.
Oigamos qué dice.


-Dice que
sería prudente adoptar una serie de proposiciones que tiene escritas en un
papelito.


-Bueno:
léanos usted ese papelito, señor cura.


-Parece que
hablará primero.


-¿Pero quién
es?


-Parece un
santo varón. 


En los
palcos inmediatos corría de boca en boca un nombre que llegó hasta el nuestro.
El orador era D. Diego Muñoz Torrero.


Señores
oyentes o lectores, estas orejas mías oyeron el primer discurso que se
pronunció en asambleas españolas en el siglo XIX. Aún retumba en mi
entendimiento aquel preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias
parlamentarias, emitida por un clérigo sencillo y apacible, de ánimo sereno,
talento claro, continente humilde y simpático. Si al principio los murmullos de
arriba y abajo no permitían oír claramente su voz, poco a poco fueron
acallándose los ruidos y siguió claro y solemne el discurso. Las palabras se
destacaban sobre un silencio religioso, fijándose de tal modo en la mente que
parecían esculpirse. La atención era profunda, y jamás voz alguna fue oída con
más respeto.


-¿Sabe
usted, amiga mía -dijo en un momento de descanso doña Flora- que este
cleriguito no lo hace mal?


-Muy bien.
Si todos hablaran así, esto no sería malo. Aún no me he enterado bien de lo que
propone.


-Pues a mí
me parece todo lo que ha dicho muy puesto en razón. Ya sigue. Atendamos.


El discurso
no fue largo, pero sí sentencioso, elocuente y erudito. En un cuarto de hora
Muñoz Torrero había lanzado a la faz de la nación el programa del nuevo
gobierno, y la esencia de las nuevas ideas. Cuando la última palabra expiró en
sus labios, y se sentó recibiendo las felicitaciones y los aplausos de las
tribunas, el siglo décimo octavo había concluido.


El reloj de
la historia señaló con campanada, no por todos oída, su última hora, y
realizose en España uno de los principales dobleces del tiempo.


 


Ep-8-IX -


- Atención, que van a leer el papelito.


D. Manuel
Luxán leyó.


-¿Se ha
enterado usted, amiga doña Flora?


-¿Acaso soy
sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la Soberanía de la Nación.


-Y que
reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando VII..


-Que quedan
separadas las tres potestades.. no sé qué terminachos ha dicho.


-Que la
Regencia que representa al Rey o sea poder ejecutivo preste juramento.


-Que todos
deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo mejor, y con decirlo, sobraba lo
demás.


-Ahora se
levanta gran tumulto entre ellos, amiga mía.


-Van a
disputar sobre eso. Pues no levantará mal cisco el cleriguito. ¿Cómo se
llama?..


-D. Diego
Muñoz Torrero.


-Parece que
vuelve a hablar.


En efecto,
Muñoz Torrero pronunció un segundo discurso en apoyo de sus proposiciones.


-Ahora me ha
gustado más, mucho más, señora condesa -dijo la de Cisniega-. A este hombre le
haría yo obispo. ¿No es justo y razonable lo que ha dicho?


-Sí, que las
Cortes mandan y el rey obedece.


-De modo,
que según la Soberanía de la Nación, el gobierno del reino está dentro de este
teatro.


-Ahora le
toca a Argüelles, amiga mía. Lo que me gusta es que todos dicen que están de
acuerdo. ¿Para cuándo dejan el disputar?


-Al
principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el primer acto.


-Ahora habla
Argüelles.


-¡Oh, qué
bien! ¿Ha conocido usted muchos predicadores que se expresen con esa elegancia,
esa soltura, esa majestad, ese elevado tono, el cual nos sorprende y embelesa
de tal modo que no podemos apartar la atención del orador, encantándose
igualmente con su presencia y voz, la vista y el oído?


-¡Cosa
incomparable es esta! -expresó con entusiasmo doña Flora-. Diga usted lo que
quiera, han hecho muy bien en traer a España esta novedad. Así todas las
picardías que cometan en el gobierno se harán públicas, y el número de los
tunantes tendrá que ser menor.


-Sospecho
que esto va a ser más brillante que útil -repuso la condesa-. Oradores creo que
no faltarán. Hoy todos han hablado bien; ¿pero acaso es tan fácil la obra como la palabra? 


Y de este
modo iban comentando los discursos que sucedieron al de Muñoz Torrero, los
cuales alargaban tanto la sesión, que bien pronto se hizo de noche y el teatro
fue encendido. No por la tardanza se cansaron las dos damas, quienes, como el
resto de la concurrencia, permanecieron en sus asientos hasta entrada la noche,
gozando de un espectáculo que hoy a pocos cautiva por ser muy común, pero que
entonces se presentaba a la imaginación con los mayores atractivos. Los
discursos de aquel día memorable dejaron indeleble impresión en el ánimo de
cuantos los escucharon. ¿Quién podría olvidarlos? Aún hoy, después que he visto
pasar por la tribuna tantos y tan admirables hombres, me parece que los de
aquel día fueron los más elocuentes, los más sublimes, los más severos, los más
superiores entre todos los que han fatigado con sus palabras la atención de la
madre España. ¡Qué claridad la de aquel día! ¡Qué oscuridades después, dentro y
fuera de aquel mismo recinto, unas veces teatro, otras iglesia, otras sala,
pues la soberanía de la nación tardó mucho en tener casa propia! Hermoso fue tu
primer día, ¡oh, siglo! Procura que sea lo mismo el último.


Ya avanzada
la noche, corrió un rumor por las tribunas. Los regentes iban a jurar,
obligados a ello por las Cortes. Era aquello el primer golpe de orgullo de la
recién nacida soberanía, anhelosa de que se le hincaran delante los que se
conceptuaban reflejo del mismo Rey. En los palcos unos decían: «Los regentes no
juran»: y otros: «Vaya si jurarán».


-Yo creo que
unos jurarán y otros no -dijo Amaranta-. Ellos han intentado tener de su parte
el pueblo y la tropa; pero no han encontrado simpatías en ninguna parte. Los
que tengan un poco de valor, mandarán a las Cortes a paseo. Los débiles se
arrastrarán en ese escenario, donde me parece que resuena todavía la voz del
gracioso Querol y de la Carambilla, y besarán el escabel donde se sienta ese
vejete verde, que es, si no me engaño, don Ramón Lázaro de Dou.


-¡Que juren!
Con eso no habrá conflictos. Parece que hay
tumulto abajo.


-Y también
arriba, en el paraíso. El pueblo cree que está viendo representar el sainete de
Castillo La casa de vecindad, y quiere tomar parte en la función. ¿No es
verdad, Araceli?


-Sí señora.
Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman, dará disgustos a las Cortes.


-El pueblo
quiere que juren -dijo Flora.


-Y querrá
también que se les ponga una soga al cuello y se les cuelgue de las bambalinas.


-Y fuera
también hay marejadita.


-Me parece
que esos que han entrado en el escenario son los regentes.










-Los mismos.
¿No ve usted a Castaños, al viejo Saavedra?


-Detrás
vienen Escaño y Lardizábal.


-¡Cómo!
-exclamó la condesa con asombro-. ¿También jura Lardizábal? Ese es el más
orgulloso enemigo de las Cortes, y andaba por ahí diciendo a todo el mundo que
él se guardaría las Cortes en el bolsillo.


-Pues parece
que jura.


-Ya no hay
vergüenza en España.. Pero no veo al obispo de Orense.


-El obispo
de Orense no jura -murmuraron las tribunas en rumoroso coro.


Y en efecto,
el obispo de Orense no juró. Hiciéronlo humildemente los otros cuatro, con mala
gana sin duda. La opinión pública en general estaba muy pronunciada contra
ellos. Levantose la sesión, y salimos todos, oyendo a nuestro paso las
opiniones del público sobre el suceso que había puesto fin al solemne día. Casi
todos decían:


-¡Ese
testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento con sangre entra.


-Que lo
cuelguen. No acatar el decreto que se llamará de 24 de Setiembre, es dar a
entender que las Cortes son cosa de broma.


-Yo me
quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le mandaría prender, y
después..


-Si esos
señores no quieren más que gobierno absoluto..


En cambio
otros, los menos por cierto, se expresaban así:


-¡Magnífico
ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus compañeros! Humillar el poder real
ante cuatro charlatanes..


-Veremos
quién puede más -decían unos.


-Veremos
quién más puede -respondían los otros. 


Los dos
bandos que habían nacido años antes y crecían lentamente, aunque todavía
débiles, torpes y sin brío, iban sacudiendo
los andadores, soltaban el pecho y la papilla y se llevaban las manos a la
boca, sintiendo que les nacían los dientes.


 


Ep-8-X -


Despedime de
Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al día siguiente, como en efecto lo
hice. En un café de Cádiz juntóseme D. Diego, quien al punto renovó sus
promesas de llevarme a la casa materna, en lo cual le di tanta prisa, que
fijamos para el próximo día la visita. También hice una a lord Gray, al cual
hallé sin variación alguna, y como le dijese que yo pensaba ir a casa de doña
María, se sorprendió, asegurándome después que él iba todas las noches.


Cuando llegó
el anochecer del día indicado, fuimos Rumblar y yo, previa repetición de las
advertencias que el caso requería.


-Ten mucho
cuidado -me dijo- de fingirte mojigato, si no quieres que te echen a la calle.
Mis hermanas(5), a quien dije que estabas aquí, desean que vayas; pero no te la
eches de galante con ellas. Mucho cuidado con aludir a mis salidas de noche,
porque lo hago a escondidas de mi señora mamá. A los señores que veas allí,
trátales cual si fueran lumbreras de la patria y prodigios de talento y
virtudes. En fin, confío en tu buen sentido.


Llegamos a
la casa, que estaba en la calle de la Amargura y era de hermosa apariencia.
Vivía en el piso alto la de Leiva y en el principal la de Rumblar, quien por el
reciente reumatismo de su ilustre parienta, ejercía el cargo de jefe y director
supremo de la familia con toda la extensión propia de su carácter. Al entrar y
subir detúvonos un lejano y solemne rumor de rezos, y D. Diego dijo:


-Aguardemos
aquí; que están rezando el rosario con Ostolaza, Tenreyro y D. Paco. A este ya
le conoces. Los otros son diputados, que vienen aquí todas las noches.


Mientras
aguardábamos observé la casa, que era alegre y bonita como todas las de Cádiz.
Espaciosas vidrieras cerraban el corredor por el patio, y en las paredes no se
veía un palmo de superficie desocupado de cuadros al óleo, representando
asuntos diversos, y confundidos los religiosos con los
profanos. Al fin, concluido el rezo, tuve el honor de entrar en la sala,
donde estaba doña María con sus dos niñas, D. Paco y tres caballeros más que yo
no conocía. Recibiome la de Rumblar con cierta cortesanía ceremoniosa y un
tanto finchada, pero afablemente y mostrándome benevolencia de alto a bajo, es
decir, entre generosa y compasiva. Las niñas, observando el ritual a que
estaban acostumbradas, me hicieron una reverencia, sin desplegar los labios; D.
Paco, tan pedante en Cádiz como en Bailén, hízome grandilocuentes cumplidos y
los demás personajes miráronme con recelosa prevención, sin mostrarme urbanidad
más que con algunas rígidas inclinaciones de cabeza.


-Has llegado
tarde al rosario -dijo doña María a D. Diego después que me indicó un asiento.


-¿Pero no
dije a usted -respondió el joven- que lo rezaba esta tarde en el Carmen
Calzado? De allí vengo ahora, junto con Gabriel, que volvía de confesarse con
el padre Pedro Advíncula.


-¡Qué
excelente sujeto es el padre Pedro Advíncula! -me dijo en tono sumamente
ponderativo doña María.


-No existe
otro en toda la redondez de Cádiz -respondí- con especialidad para lo tocante
al confesonario. ¿Pues y en el púlpito? ¿Y quién le echará la zancadilla a
cantar una epístola?


-Es verdad.


-A mí me
cautiva oírle cantar la epístola -repitió D. Diego.


-Yo celebro
mucho -me dijo doña María- los grandes adelantamientos que ha hecho usted en su
carrera.


Me incliné
ante la matrona con el mayor respeto.


-Toda
persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen servicio de la religión y
del rey -continuó- no puede menos de encontrar premio a su trabajo. Yo sentí
mucho que mi hijo no siguiese en el ejército algún tiempo más..


-Harto
trabajamos Gabriel y yo junto al puente de Herrumblar -dijo D. Diego-.
Verdaderamente, señora madre, si no es por nosotros.. Ello fue que hicimos un
movimiento con nuestro escuadrón en tales términos que.. ¿te acuerdas, Gabriel?
Francamente, si no es por nosotros..


-Calla,
vanidoso -dijo doña María-. Más ha hecho el
señor que tú y no se alaba de ello. La propia alabanza es cosa ruin e indigna
de personas bien nacidas. ¿Estará mucho en Cádiz el Sr. D. Gabriel?


-Hasta que
concluya el sitio, señora. Después pienso dejar las armas y seguir en mi
ardiente vocación, que me impele a la carrera de la Iglesia.


-Alabo mucho
su resolución, y esclarecidos santos tiene el cielo, que primero fueron
valientes soldados, como San Ignacio de Loyola, San Sebastián, San Fernando,
San Luis y otros.


-¿Ha
estudiado usted teología? -me preguntó un señor de los presentes.


-Mi maleta
de campaña no contiene más que libros de teología, y desde que tengo un rato de
vagar, entre batalla y batalla, me harto de leer una materia que es para mí más
grata que las mejores novelas. Las tristes horas de la guardia me dan espacio y
tiempo para mis meditaciones.


-Asunción,
Presentación -dijo doña María con entusiasmo-, aquí tenéis un ejemplo que debe
sorprenderos y admiraros.


Asunción y
Presentación, al oír que yo era una especie de santo, me contemplaron con
admiradas. Yo las miré también. Estaban tan bonitas, más bonitas que en Bailén;
pero oprimidas bajo la exagerada pesadumbre de la autoridad materna, sus
hermosos ojos estaban llenos de tristeza. Sin que su madre lo advirtiera,
dijéronse algunas palabras por lo bajo.


-¿Y qué
nuevas nos trae usted de la Isla? -me preguntó doña María.


-Señora,
ayer se inauguró esa jaula de locos. Ya sabrá usted que el señor obispo de
Orense se ha negado, con pretexto de enfermedad, a jurar ante las Cortes.


-Y ha hecho
perfectamente. En verdad no se concibe que haya gente tan loca.. Antes del
rosario nos explicaba el Sr. Ostolaza lo que entienden ellos por la soberanía
de la nación, y nos hemos horripilado. ¿Verdad, niñas?


-¡Dios nos
tenga en su mano! -exclamé yo-. Y ahora se susurra que nos van a dar lo que
llaman libertad de la imprenta, que consiste en permitir a cada uno escribir
todas las maldades que quiera.


-Y luego
hablan de vencer al francés.


-Los excesos
de nuestros políticos -dijo Ostolaza- excederán
con mucho a los de la revolución francesa. Acuérdese usted de lo que le digo.


Observé
entonces a aquel hombre, el mismo que tanto figuró después en la camarilla del
rey, durante la segunda época constitucional, y puedo decir que era grueso, de
cara redonda, coloradota y reluciente, mirar provocativo, hablar chillón y
ademanes desembarazados y casi siempre descompuestos. Junto a él estaba el
llamado Teneyro, diputado también, cura de Algeciras, hombre con pretensiones y
fama de gracioso, aunque más que a la agudeza de los conceptos, debía esta al
ceceo con que hablaba; de cuerpo mezquino, de ideas estrafalarias, tan pronto
demagogo furibundo, como absolutista rabioso; sin instrucción, sin principios
ni más conocimientos que los del toque del órgano, cuyo arte medianamente
poseía. El tercero, D. Pablo Valiente, no era ridículo, ni en el trato
ordinario se distinguía por cosa alguna chocante, en maneras o en lenguaje.


Contestando
a Ostolaza, dije yo con el acento más grave que me era posible:


-¡El cielo
se apiade de nuestra infortunada nación, y nos traiga pronto a nuestro amado
monarca D. Fernando el VII!


El nombre
del soberano lo acompañé de una reverencia tan exagerada que casi hube de
besarme las rodillas.


-Pues se
dice por ahí -indicó Teneyro- que van a procesar al obispo de Orense.


-No se
atreverán a ello -repuso Valiente, sacando su caja de tabaco y ofreciendo del
oloroso polvo a los circunstantes.


-¿A qué no
se atreverá, señores.. señores, a qué no se atreverá esta desalmada grey de
filósofos y ateístas? -exclamé yo mirando al techo.


-Señor
oficial -me dijo doña María-, es indudable que ustedes los militares tienen la
culpa de que los cortesanos.. así los llamo yo.. estén tan ensoberbecidos.
Dicen que la Regencia tanteó a la tropa para dar un golpe, pero la tropa no
quiso ponerse de su parte.


-La tropa
-dijo Ostolaza- ha cometido la falta de inclinarse al populacho.


-Lo que no
se ha hecho, señores -dije yo con profético tono- se hará.


Y repetí
varias veces, mirando a todos lados, el enérgico «se
hará».


-Si todos
fueran como tú, Gabriel -me dijo don Diego- pronto acabarían las picardías que
estamos viendo.


-¿Durarán
las Cortes hasta el mes que viene, señor de Valiente? -preguntó la de Rumblar.


-Durarán
algo más, señora. A no ser que los franceses envalentonados con nuestras
discordias, entren en Cádiz, y hagan con todos los que aquí estamos un
picadillo. Yo he dicho que la soberanía de la nación por un lado y la libertad
de la imprenta por otro, son dos obuses cargados de horrorosos proyectiles que
nos harán más daño que los que ha inventado Villantroys.


-Caballero
-dije yo afeminadamente-, esa comparacioncita es exacta y procuraré retenerla
en la memoria.


-Deploro
tantos errores -dijo la dueña de la casa-. Pero aquí, Sr. D. Gabriel, no
tomamos a pecho la política, y los que en casa se reúnen no hacen más que
departir discretamente sobre el mal gobierno y los filosofastros. Yo no me
ocupo más que del matrimonio de mi querido hijo, que se efectuará en breve, y
de completar la educación religiosa de mi hija -señaló a Asunción- que debe
entrar muy pronto en un convento de Recoletas, siguiendo su decidida e inquebrantable
inclinación. Ocupaciones son estas que llenan alegremente mi cansada vida, y a
las que me consagro con el mayor celo.


Asunción
había bajado los ojos, y Presentación me miraba, queriendo leer en mi cara el
efecto que me producían las palabras de su mamá.


-¿Enviasteis
recado a Inés? -preguntó doña María-. Diego, tu futura esposa estará sin duda
enojada contigo, por tu mal comportamiento y desaplicación. Necesario es que
varíes de conducta. Ahora, cuando baje, puedes manifestarle con palabras
tiernas tu propósito de no ofenderla más, como lo has hecho saliendo a la calle
por las tardes en la hora que tengo dispuesto hables con ella y le recites
alguna fábula bonita o poesía instructiva. Yo, señor D. Gabriel -y se dirigió a
mí de nuevo-, no gusto de tiranizar a la juventud. Conozco que es preciso ser
tolerante con los muchachos, sobre todo cuando llegan a cierta edad, y sé muy
bien que los tiempos presentes exigen algo
más de holgura que los pasados en los lazos que atan a los jóvenes con sus
familias.


»Con estos
principios, permito a mi nuera que baje a la tertulia y platique con personas
finas y juiciosas sobre asuntos profanos, porque una muchacha destinada al
siglo y a dar lustre a una gran casa como la suya, no debe ser criada con aquel
encogimiento y estrechez que tan bien sienta en la que sólo ha de vivir en su
casa, bien reducida a un decoroso celibato, bien instruyéndose para servir a
Dios en el mejor y más perfecto de los estados. Mis dos niñas viven aquí
gozosas sin apetecer bailes, ni paseos, ni teatros. No soy yo enemiga tampoco
de que se diviertan, ni crea usted que estoy siempre con el rosario en la mano,
haciéndolas rezar y aburriéndolas con un excesivo manoseo de las cosas santas,
no. También aquí se habla de cosas mundanas, siempre con el debido
comedimiento. A veces tengo que imponer silencio, mandando que cesen las
controversias sobre teología, porque lord Gray, que viene aquí muy a menudo,
gusta de tratar con desenvoltura asuntos muy delicados.


-Como que
anoche -dijo D. Paco inoportunísimamente- dio en afirmar que no comprendía el
misterio de la Encarnación, para que la señorita Asunción se lo explicara.


-Estoy
hablando yo, Sr. D. Paco -dijo con firmeza y enojo la condesa-. Nada importa
ahora lo que lord Gray hiciera o dejase de hacer anoche.. Pues como decía, aquí
viene lord Gray, un sujeto respetabilísimo y tan formal y circunspecto, que no
hay otro que se le iguale. Ellas se entretienen oyéndole contar sus aventuras.
¿Conoce usted a lord Gray?


-Sí, señora.
Es un hombre muy digno y temeroso de Dios. ¿Pero no saben ustedes que parece
inclinado a convertirse al catolicismo?


-¡Jesús y
qué me dice usted! -exclamó con asombro y júbilo doña María-. Aquí se ha
tratado algunas veces este punto, y las niñas y yo le hemos exhortado a que
tome tan saludable determinación.


-Como suelo
pasarme las horas muertas en el Carmen Calzado -dije yo- he visto entrar varias veces a lord Gray en busca del padre
Florencio, que es el mejor catequizador de ingleses que hay en todo Cádiz.


-Lord Gray
no ha de faltar esta noche -dijo doña María-. Y usted, Sr. D. Gabriel, ¿no nos
acompañará algunos ratitos?


-Señora
-respondí- de buen grado lo haría; pero mis ocupaciones militares y la
necesidad que tengo de despachar de una vez todo el capítulo de prescientia,
que es el más difícil de todos, me retendrán en la Isla.


-¿Y qué
opina usted de la prescientia? -me preguntó Ostolaza cuando yo estaba muy lejos
de esperar semejante embestida.


-¿Qué opino
yo de la prescientia? -dije tratando de no turbarme para contestar alguna ingeniosa
vulgaridad que me sacase del compromiso.


-Opinará lo
mismo que San Agustín, secundum Augustinus -indicó oficiosamente D. Paco, que
anhelaba mostrar su erudición.


-Ya están
las niñas con cada ojo.. -dijo doña María observando que sus hijas atendían a
la planteada discusión con demasiado interés-. Niñas, dejad a los hombres que
debatan estas cosas tan intrincadas. Ellos se sabrán lo que se dicen. No abrir
tales ojazos, y miren los cuadros y las pinturas del techo, o hablen conmigo,
preguntándome si se me alivia el dolor del hombro. 


-Lo mismo
que San Agustín -indicó don Diego-. Opinará como San Agustín y como yo.


-Según y
conforme -dije recapacitando-. ¿Ustedes piensan como San Agustín?


Ostolaza,
Teneyro y D. Paco se desconcertaron.


-Nosotros..


-Supongo que
conocerán los nuevos tratados..


A este punto
llegaba la controversia, cuando entró lord Gray a sacarme del apuro. No pudiera
llegar en mejor ocasión. Recibiéronle doña María y sus tertulios con la mayor
cordialidad y agasajo, y él saludó a todos con afectado encogimiento. Tal vez
extrañará alguno de los que me oyen o me leen, que con tan buena amistad fuera
recibido un extranjero protestante en casa donde imperaban ciertas ideas con
absoluto dominio; pero a esto les contestaré que en aquel tiempo eran los
ingleses objeto de cariñosas atenciones, a
causa del auxilio que la nación británica nos daba en la guerra; y como era
opinión o si no opinión, deseo de muchos, que los ingleses, y mayormente los
hermanos Wellesley, no veían con buenos ojos la novedad de la proyectada
Constitución, de aquí que los partidarios del régimen absoluto trajeran y
llevaran con palio a nuestros aliados. Lord Gray además con su ingeniosísima
labia, su simpático carácter, y también poniendo en práctica estudiadas
artimañas y mojigaterías, como yo, había conseguido hacerse respetar y querer
vivamente de doña María. Además solía ridiculizar con gran desenfado las
ceremonias protestantes.


Mientras
lord Gray respondía a ciertas enfadosas preguntas que le hizo Ostolaza, doña
María llamó a sus hijas y dijo a Asunción, no tan por lo bajo que yo dejase de
oírlo:


-Mira,
Asunción, habla con lord Gray un ratito; coge con disimulo el tema de la
religión y sondéale, a ver si es cierto que está dispuesto a abjurar sus
errores, por abrazarse a nuestra santa doctrina.


En aquel
instante sentí ruido de pasos y entró Inés. ¡Dios mío, qué guapa estaba, pero
qué guapa! No recuerdo si en el libro anterior hablé a ustedes de la soltura,
de la elegancia, de la armoniosa proporcionalidad que el completo desarrollo
había dado a su bella figura. Además de esto, encontrábale mayor animación en
el rostro, y una grata expresión de conformidad y satisfacción, no menos
simpática que su antigua tristeza, resto de la miserable y ruin vida de la
infancia. Observándola, consideré cuánto había ganado en encantos y atractivos
aquella criatura, añadiendo a sus bellezas naturales, a su discreción e
ingénito saber, la dulce cortesanía y las gracias que infunde el trato
frecuente con personas distinguidas y superiores. En su cara advertí el extraño
realce que da la conciencia del propio mérito, lo cual no es lo mismo que
vanidad.


No parecía
haber perdido la hermosa modestia que la hacía tan simpática; pero sí aquella
especie de encogimiento, aquel desmedido amor a la oscuridad, que emanaban del
malestar hallado en su repentino cambio de
fortuna. Había adquirido lo que le faltaba cuando la vi en Córdoba y en el
Pardo, el perfecto conocimiento de su posición y las mil menudencias
personales, accidentes casi imperceptibles de la voz, del gesto, de la mirada
con que el individuo da a entender claramente que se halla donde debe hallarse.
Estaba más alta, un poco más gruesa, con el color menos pálido, la boca más
risueña, los ojos no menos seductores y arrebatadores que los de su madre,
célebres en toda la redondez de España, la voz más segura, sonora y grave, y el
conjunto de su persona respirando firmeza, vida, soltura y nobleza. ¡Oh imagen
tan perfecta vista como soñada! ¿Fue suerte o desgracia haberte conocido?


 


Ep-8-XI -


Inés, no
indiferente a mi presencia, según comprendí, pero tampoco sorprendida, debía
saber que yo estaba allí.


-¡Ah!
-exclamé con despecho para mis adentros-. La muy pícara aunque la llamaron, no
bajó hasta que vino el maldito inglés.


Doña María
me presentó ceremoniosamente a ella diciendo:


-A este
caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén cuando la célebre batalla. Es
amigo del que va a ser tu marido; allí pelearon juntos con tan buena suerte,
que, según afirma Diego, si no es por ellos..


-Gabriel es
un gran militar -dijo don Diego-. ¿Pero no le conoces tú? Es amigo de tu prima
la condesa.


Doña María
frunció el ceño.


-En efecto
-dije yo- tuve el honor de conocer en Madrid a la señora condesa. Ambos
teníamos un mismo confesor. Yo solicité de la señora condesa que me consiguiese
una beca en el arzobispado de Toledo; pero después me vi obligado a servir al
rey, y salí de la corte.


-Este joven
-añadió doña María- nos acompañará algunas noches, robando tal cual rato a sus
estudios religiosos y a las meditaciones místicas que le traen tan absorbido.
Hoy el servicio de las armas le obliga a sofocar su ardiente vocación; pero
cantará misa después de la guerra. ¡Noble ejemplo que debieran imitar la mayor
parte de los militares! Yo me complazco, hija mía, en que se reúnan aquí personas formales y de excelentes y sólidos
principios. Caballero -añadió encarando conmigo-, esta damisela es mi futura
nuera, prometida esposa de este mi amado hijo don Diego.


Inés me hizo
una profunda reverencia. Se sonrió al mismo tiempo, comprendiendo el astuto
ardid de mi fingida religiosidad.


¿En tanto
dónde estaba lord Gray? Extendí la vista y le vi tras el respaldo del
monumental sillón de doña María, muy enfrascado en estrecha plática con
Asunción, que sin duda le estaba convenciendo de la superioridad del
catolicismo con respecto al protestantismo. A cada paso apartaba él los ojos de
su interlocutora para mirar a Inés.


-Bien decía
el tunante -observé para mí- que se valía de las discretas amigas. La otra con
su santidad es quien les lleva y trae los recaditos.


Inés me dijo
con dulce ironía:


-Celebro
mucho que esté usted tan decidido a seguir la carrera eclesiástica. Hace usted
bien, porque hoy no hacen falta militares, sino buenos clérigos. El mundo está
tan pervertido, que no lo curarán las espadas sino las oraciones.


-Esta
afición la tengo desde muy niño -repuse- y nadie puede apartarla de mí porque
sobrevive a todas mis alternativas y desgracias.


Inés miraba
a cada instante el grupo formado por el inglés y Asunción. También doña María
volvió allá los ojos, y dijo:


-Hija, basta
ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi lado.


La muchacha
acudió al lado de su madre, y al mismo tiempo Inés, por indicación muda de la
condesa, pasó al lado del inglés. Yo estaba asombrado de aquel ir y venir y del
incomprensible diálogo de expresivas miradas que las muchachas tenían
constantemente, trabado entre sí. Me propuse observar atentamente, para
descubrir los misterios que allí pudieran existir; pero doña María distrajo mi
atención, diciéndome:


-Sr. D. Gabriel,
usted, como persona casi divorciada del siglo, aunque en su continente y rostro
no se advierte nada que lo indique, comprenderá que en estas recatadas
tertulias de mi casa no se puede tener con las muchachas la licenciosa tolerancia que madres inadvertidas y ciegas
tienen con sus hijas en otras familias. Por eso verá usted que apenas permito a
mis niñas hablar un poco con Ostolaza, con lord Gray o con usted, si bien ha
habido noches en que les he consentido conversaciones de quince minutos en
distintas horas. Comprendo que mi sistema, aunque no es riguroso, será
criticado por los que dan rienda suelta a los impulsos naturales de la
juventud. Pero no me importa. Usted me hace justicia sin duda y alaba la
prudencia de mi proceder.


-Seguramente,
señora -respondí con afectación y pedantería- ¿qué cosa más sabia, ni más
prudente puede haber que prohibir en absoluto a las niñas toda conversación,
diálogo, mirada o seña con hombre que no sea su confesor? ¡Oh, señora condesa,
parece que ha adivinado usted mi pensamiento! Como usted, yo he observado la
corrupción de las costumbres, hija de la desenvoltura francesa; como usted, he
observado el descuido de las madres, la ceguera de los padres, la malicia de
las tías, la complicidad de las primas y la debilidad de las abuelas; y he
dicho: «orden, rigor, cautela, reclusión, tiranía, o si no dentro de poco la
sociedad se precipitará en los abismos del pecado». Nada, nada, señora condesa,
yo lo aconsejo a todas las madres de familia que conozco, y les digo: «mucho cuidado
con las niñas mientras sean solteras. Después de casadas, allá se entiendan
ellas, y si quieren tener dos docenas de cortejos, háganlo».


-En todo
estamos de acuerdo -dijo doña María- menos en esto último, pues ni de solteras
ni de casadas, les tolero la inmoralidad. ¡Ay, yo tengo ideas muy raras, Sr. D.
Gabriel! Me asombro de ver por ahí madres muy cristianas, que celando hasta lo
sumo las hijas solteras, ven con indiferencia los pecadillos de las casadas. Yo
no soy así; por eso no quiero que se casen mis niñas; no, jamás, jamás. Casadas
estarían libres de mi autoridad, y aunque no las creo capaces de nada malo, la
idea de que pueden cometer una falta, siéndome imposible castigarla, me
horripila.


-El gran
sistema es el mío, señora; este sistema que no
ceso de recomendar a todas las madres que conozco. Orden, rigor, silencio,
encierro perpetuo y esclavitud constante. Mis lecturas y meditaciones me han
inspirado estas ideas.


-Son también
las mías. Mi hija Asunción entrará pronto en un convento, y Presentación está
destinada a ser soltera, porque así lo he resuelto yo.


-Cosa
justísima y naturalísima que usted haya resuelto eso.


-Siendo el
destino de la una el claustro y de la otra el celibato, ¿a qué viene el
consentirles conversaciones con los jóvenes?


-Es claro..
a qué viene.. No aprenderían más que cosas malas, pecados.. ¡y qué pecados! 


-Pero como
es preciso transigir un poquito con las costumbres, que exigen cierta licencia,
suele írseme la mano en esto del rigor. Ya ve usted, a casa suelen venir
algunas personas muy distinguidas, honestas y prudentes, sí, pero de mundo.
Necesito contemporizar con ellas, por no aparecer gazmoña, intolerante y
extremada. Felizmente baja todas las noches a mi tertulia, Inés, a quien como
muy próxima a ser mujer casada, puede permitirse que sostenga coloquios tirados
con tal cual persona decente y bien nacida. Si no fuera por ella, lord Gray se
aburriría grandemente en casa. ¿No cree usted, que a una muchacha que va a ser
mayorazga y que ocupará posición muy encumbrada en la corte, se le debe dar
cierta libertad?


-Todas las
libertades, señora, todas. ¡Una mayorazga! Pues digo; si me la hacen camarista
de reina, o dama de honor de emperatrices, ¿qué ha de hacer sin la
desenvoltura, el desenfado, la astucia que el buen servicio y concierto de los
palacios exige?


-Cierto; a
cada cual se le debe educar según su destino. En posiciones elevadísimas no
puede sostenerse todo el rigor de los principios, según dice la gente, aunque
ciertas leyes sí deben regir en todas partes. Sin embargo, como así viene de
atrás, debemos respetar la obra de nuestros mayores, quienes harto supieron lo
que se hacían.


-Justamente.


-Pero me
parece que se prolonga demasiado la conversación de Inés con lord Gray, y voy a
hacer que hablen en corrillo donde les oigamos
todos. Sr. D. Gabriel, ni un momento debe abandonarse el ejercicio de la
prolija autoridad materna. ¡La autoridad! ¿Qué sería del mundo sin la
autoridad?


-En efecto,
¿qué sería? ¡El caos, el abismo!


Doña María,
que reglamentaba los diálogos de sus tertulias como mueve y ordena un general
experto los movimientos de una batalla campal, dispuso que Inés continuase
hablando con lord Gray, y que Presentación pegase la hebra con Ostolaza. En
tanto Asunción charlaba en voz bastante alta con su hermano, diciéndole cosas
cuyo sentido no pude entender. Ostolaza, Teneyro y D. Paco estaban muy metidos
en lenguas disertando sobre los grandes males de la educación a la moderna, y
forzosamente me enredaron en su coloquio, teniendo ocasión de lucir mi
intolerancia, y un poco de cierta erudicioncilla trasnochada que yo tenía para
el caso. Poco después volví al lado de doña María a punto que don Diego,
apartándose de su hermana, hacía lo mismo, y le oí decir:


-Señora
madre, a ser usted, yo no permitiría a Inés tantas intimidades con lord Gray.
Francamente, señora, esto no me gusta, y menos cuando veo que la que va a ser
mi mujer, se está los minutos de Dios oyéndole y contestándole sin pestañear.


-Diego
-manifestó doña María con severo acento-. Me enfada la bajeza de tus conceptos,
que indican la ruindad de tus juicios. Si Inés fuera tu hermana, podrías tener
esos escrúpulos; pero siendo tu futura esposa, cuanto has dicho es ridículo.
Una gran señora, ¿ha de ser encogida y corta de genio como una novicia de
convento?


D. Diego,
oído esto, se acercó de muy mal talante a sus hermanas.


-Sr. de
Araceli -me dijo doña María- la juventud es así. Comprendo los celillos de mi
hijo. Verdaderamente Inés se alarga demasiado con lord Gray. Aunque le supongo
a usted poco aficionado a perder el tiempo conversando con muchachas frívolas,
hágame el favor de departir un rato con mi futura nuera.


Doña María
miró a Inés con enojo, y dirigiéndose luego a lord Gray, le llamó con afectuosa
súplica.


Inés quedó sola y acudí hacia ella. Por primera vez
durante la tertulia hallaba ocasión de poderle hablar lejos de los demás, y la
aproveché con presteza. Ella, anticipándose al afán con que yo iba a hablarle,
me dijo:


-¿Mi prima
te ha mandado aquí? ¿Me traes algún recado de ella?


-No
-respondí-. No me ha mandado tu prima. No he venido por traerte recado alguno.
He venido porque he querido, y por el deseo de verte y de saber por mí mismo
que me has olvidado.


-Por Dios
-me contestó disimulando su emoción-. Repara dónde estás. La condesa no cesa de
observarme. Aquí es preciso fingir a todas horas, y disimular los pensamientos.
¿Por qué no has venido antes? Pero di: ¿mi prima no te ha dado ningún recado? 


-¿Qué me
importa tu prima? -exclamé con enfado-. Tú no sospechabas que viniera a
sorprenderte.


-¿Pero estás
loco?, doña María no me quita los ojos.


-Vaya al
diantre doña María. Respóndeme, Inés, a lo que te pregunto, o gritaré y
escandalizaré para que nos oigan hasta los sordos.


-Pero si no
me has preguntado nada.


-Sí te he
preguntado. Pero tú haces que no oyes, y no quieres responderme.


-No nos
entendemos -repuso llena de confusiones, y mortificada por la observación tenaz
de doña María-. ¿Vendrás todas las noches? Aquí es preciso mucha cautela. Para
respirar necesito pedir la venia a la señora. Ten prudencia, Gabriel; también
D. Diego nos mira. Haz de modo que doña María y los murciélagos crean que
estamos a hablando de religión, o de los cuadros de la pared o de esa gran
grieta que hay en el techo. Aquí es preciso hacerlo todo así. No te expreses
con vehemencia. Ponte risueño y mira a las paredes diciendo: «¡Qué bonitas
láminas! Allí están Dafne y Apolo».


-Pero ¿es
preciso ser cómico para entrar aquí?


-Sí; es
preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; fingiendo y enredando. Esto es
muy triste.


-Pues lord
Gray no disimula.


-¿Eres amigo
de lord Gray?


-Sí, y me lo
ha contado todo. 


-Te lo ha
dicho.. -exclamó confusa-. ¡Qué hombre tan indiscreto! Y yo le había encargado
la mayor prudencia.. Por Dios, Gabriel, no
pronuncies una palabra, ni un gesto que puedan dar a conocer lo que te ha
contado lord Gray. ¡Qué indiscreción! Hazme el favor de olvidar lo que te ha
dicho. ¿Él te ha traído aquí?


-No; he
venido con D. Diego. He querido saber por ti misma que ya no me amas.


-¿Qué estás
diciendo?


-Lo que
oyes. Ya lo sabía; pero a mí me hacía falta oírlo de tus propios labios.


-Pues no lo
oirás.


-Ya lo he
oído.


-Por Dios,
disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «¡Qué terrible grieta se ha
abierto en el techo!». ¿Con que no te quiero yo? ¿Sabes que no lo había advertido?
Y en tanto tiempo ¿qué has hecho tú? ¿Has estado en el sitio de Zaragoza?
Aquello sería un paraíso; no estaba allí doña María.


-No he
vivido más que para ti; y si alguna vez he hecho un esfuerzo para subir un
peldaño en la escala del mundo, hícelo sólo con el deseo de llegar, si no a
valer tanto como tú, al menos a ponerme en condición tal, que no se rieran de
mí cuando te miraba.


-Mentiroso,
tú también has aprendido a disimular. Ni una sola vez te has acordado de mí en
tanto tiempo.. Pero no te acerques tanto. Cuidado, no me tomes la mano. Parece
que tienes fuego dentro de los guantes. Doña María nos observa. 


-Yo no sé
disimular como tú. Te he querido con toda mi alma, Inesilla, y con veinte almas
más, porque una sola no basta para quererte como te quiero.. Dime con la mano
puesta sobre el corazón si lo mereces tú; dímelo.


-Pues no lo
he de merecer -me contestó sonriendo-. Merezco eso y mucho más, porque me lo
tengo ganado y pagado con interés y anticipación. ¿Pero no ve usted, Sr. D.
Gabriel -añadió alzando la voz- qué hendidura tan grande es esa que hay en el
techo?


-Inés, si es
verdad lo que me dices, dímelo otra vez, y alza la voz. Quiero que lo oigan
doña María, D. Diego y los murciélagos.


-Calla; por
haber estado tanto tiempo sin verme, merecerías.. a ver, ¿que merecerías?


-Bastante
castigado estoy por los celos, por unos terribles celos que me han estado
mordiendo el corazón, y me lo muerden todavía.


-¡Celos! ¿De quién?


-¿Me lo
preguntas tú? De lord Gray.


-Tú has
perdido el juicio -dijo con precipitación y atropellándose en sus labios frases
rápidas y confusas-. ¡Él lo dice!.. Tal vez.. Ese hombre me causará grandes
pesadumbres.


-¿Tú le
amas?


-Por Dios,
habla bajo, disimula.


-Yo no puedo
disimular. Yo no estoy, como tú, educado en esta escuela de los fingimientos.
Yo no puedo decir más que la verdad.


-¿Has dicho
que yo amo a lord Gray? Jamás he pensado en tal cosa. 


-¡Oh! ¿Qué
haré para creerlo? Bajo la autoridad de doña María has aprendido de tal modo a
disfrazar los pensamientos, que hasta se ocultan a mis ojos, tan acostumbrados,
no sólo a leerlos, sino a adivinarlos. Ha desaparecido aquella claridad que te
rodeaba, y que te hacía doblemente hermosa ante mí. Ya no hablas aquella
palabra divina que ningún mortal, y menos yo, podía poner en duda. Ahora, Inés,
me asegurarás una cosa, me la jurarás, y.. ¿qué quieres tú?, no lo creeré.
¡Maldita sea mil veces doña María que te ha enseñado a disimular!


-Si te
alteras de ese modo, no podremos hablar -repuso con agitación en voz baja; y
luego, en voz alta, añadió-: Sr. D. Gabriel, estas estampas de Dafne y Apolo,
de Júpiter y Europa son indecorosas, y hemos encargado a Sevilla una colección
de santos para sustituirlas. Pero ¿qué has dicho de lord Gray? -prosiguió
quedamente-. ¿Que le amo yo? ¡Oh, ese hombre me traerá alguna desgracia! No
repara en nada. ¡Qué loca he sido! ¡Me encuentro comprometida! Gabriel, te
suplico que olvides lo que te haya dicho lord Gray. Olvídalo, y a nadie, ni a
tu confesor, hables de eso. Tú reconocerás que está lleno de seducciones y que
no es extraño que su fantasía acalore y agite el alma de una.. Pero no hables
de eso. Calla, por favor.


-¿De veras
no le amas?


-No.


-¿Ama a
alguna otra de esta casa?


-No sé..
calla.. no, a nadie de esta casa -respondió turbada-. Pero ¿no merezco que me
creas?


-No, casi
no.


-¿Me has
conocido mentirosa?


-No sé qué
tiene esta casa y todos los que la viven. Me parece que en esta morada del
disimulo y la mentira, ninguna cosa es como
aparece. Mienten los que aquí moran; mienten los que aquí viven, y hasta yo he
necesitado mentir para que me admitieran. Esta atmósfera está formada de
falsedad y engaño. Los corazones, oprimidos por una autoridad insoportable,
necesitan desfigurarse para que se les permita vivir. Esta casa, esta familia,
a quien preside desde su sillón doña María, como el genio de la tristeza, no es
para mí. Me ahogo, y deseo huir de este sitio. Veo aquí mil misterios, y sobre
todos mis sentimientos domina uno, que es el más antipático y desagradable de
todos: la desconfianza. El corazón se me oprime cuando considero que tú,
Inesilla, tú me dices una cosa, me la juras y yo no la puedo creer.


-Ten calma.
Doña María no nos quita los ojos. D. Diego tampoco. Yo me muero de pena.. Pero,
por Dios, Sr. D. Gabriel -añadió en voz alta-. Un hombre que va a tomar el
hábito cuando acabe la guerra, no debe entusiasmarse tanto al hablar de una
batalla.


Doña María,
desde su trono, me interpeló pomposísimamente de esta manera:


-Pero, Sr.
D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que está usted contando con tanta
vehemencia, con tanto ardor. 


-Me contaba
-dijo Inés con una naturalidad que me asombró- que en cierta ocasión, estando
él en una casa del arrabal de Zaragoza, los franceses abrieron una mina,
pusieron no sé cuántos barriles de pólvora, ¿no fue así?, y luego pegaron
fuego.


-¿Y luego,
Sr. D. Gabriel?


-Y luego
volamos todos hasta el quinto cielo -repuse-. Siento que usted no hubiera
estado allí.. pues.. para que lo hubiera visto.


-Gracias.


Los vencejos
me tomaron por su cuenta para que les explicase cómo fue aquello de mis vuelos
y cabriolas por el aire, y en tanto llegose Inés junto al sillón de doña María,
llamado por esta; y yo con disimulo (también aprendía) presté atención a lo que
dijeron.


-Ha sido
demasiado larga tu conversación con el militarcito -le dijo con desabrimiento
la señora-. ¡Veinte minutos! ¡Has estado en coloquio con él veinte minutos!


-Señora
madre -repuso Inés- si se empeñó en contarme sus
hazañas.. Yo buscaba ocasión de poner punto; pero él, dale que dale. Me refirió
siete sitios, cinco batallas y no sé cuántas escaramuzas.


-¡Cómo
finge, cómo miente, cómo engaña! -exclamé para mí ciego de rabia-. ¡La
ahogaría!


Lord Gray se
juntó después con Inés y hablaron largamente. Mi rabia, motivada por una duda
cruel, era tanta, que apenas podía disimularla, hablando pestes de las Cortes
ante doña María, Ostolaza y Valiente. 


Avanzaba la
hora y doña María indicó con majestuosa gravedad el fin de la tertulia.
Despedime de Inés, que a hurtadillas me dijo:


-Cuidado con
lo que te he encargado.


Y luego
tardó en despedirse de lord Gray más de diez minutos. Por mi parte anhelaba
salir para no volver más a aquella casa, y saludando a la condesa, echeme
fuera, juntándose conmigo en la escalera lord Gray, que salió un poco después.


-Amigo -le
dije cuando estábamos en la calle- en todas partes es usted el favorecido de
las damas.


No se dignó
contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido el ceño y mudo como una
estatua. Repetidas veces me esforcé por hacerle hablar; pero sus labios no
articularon una sílaba, y sólo en la calle Ancha, al despedirse de mí, me dijo
sombríamente:


-El amigo
que sorprende un secreto mío y usa de él sin mi licencia, no es mi amigo.
¿Usted me conoce?


-Un poco.


-Pues suelo
reñir con los amigos.


-Antes de
reñir nosotros, ¿quiere usted acabar de perfeccionarme en la esgrima?


-Con mucho
gusto. Adiós.


-Adiós.


 


Ep-8-XII -


Pasaron
días, muchos días. Yo tan pronto deseaba volver a casa de Rumblar, como hacía
intención de no poner más los pies en aquella casa, porque me repugnaban los
artificios que hacían de las tertulias una completa representación de teatro.
Durante algún tiempo no vi a lord Gray ni en la Isla ni en Cádiz, y cuando
pregunté por él en su casa, el criado me negó la entrada, diciéndome que su amo
no quería recibir a nadie.


Ocurrió esto
el día de la bomba. ¿Saben ustedes lo que quiero decir? Pues me refiero a un
día memorable porque en él cayó sobre Cádiz y junto
a la torre de Tavira la primera bomba que arrojaron contra la plaza los
franceses. Ha de saberse que aquel proyectil, como los que le siguieron en el
mismo mes tuvo la singular gracia de no reventar; así es que lo que venía a
producir dolor; llanto y muertes, produjo risas y burlas. Los muchachos sacaron
de la bomba el plomo que contenía y se lo repartían llevándolo a todos lados de
la ciudad. Entonces usaban las mujeres un peinado en forma de saca-corchos,
cuyas ensortijadas guedejas se sostenían con plomo, y de esta moda y de las
bombas francesas que proveían a las muchachas de un artículo de tocador, nació
el famosísimo cantar: 


Con las
bombas que tiran


los
fanfarrones,


hacen las
gaditanas


tirabuzones.


Pues como
decía, el día de la bomba, después de tocar inútilmente a la puerta del noble
inglés, llevome el destino segunda vez a casa de la señora doña María, disponiéndose
las cosas de modo que cuando me encaminaba a casa de dona Flora, tropezase con
el señor D. Diego, el cual me habló así:


-¿Vienes de
casa de lord Gray? Dicen que está con la morriña. Nadie le ve por ninguna
parte. Por fin, he conseguido de mi madre que no le reciba más en casa.


-¿Por qué?


-Porque es
muy aficionado a las muchachas, y no me gusta verle hablar con mi novia. Mamá
no quería; pero me planté, chico. «O lord Gray o yo» -dije- y no hubo más
remedio.


-Según eso,
le han puesto en la puerta de la calle.


-Con
cortesía y disimulo. Mi mamá ha dicho que hallándose un poco enferma, suspende
por ahora las tertulias.


-¿Y no
salen?


-A misa van
las cuatro los domingos muy temprano. Pero puedes ir a casa cuando gustes. Mamá
te aprecia y siempre está preguntando por ti. Ahora precisamente, te ruego
vengas conmigo para servirme de testigo.


-¿De
testigo?


-Sí. Mi mamá
quiere castigarme porque le han dicho que me vieron ayer en un café. Es verdad
que estaba, pero yo lo he negado, y para dar más fuerza a mis argumentos he
dicho: «Pregúntele usted al Sr. D. Gabriel, y como no diga que estuvimos juntos
viendo sacar agua de la noria..».


-Pues vamos
allá.


Entramos,
pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que la señora doña María había
salido.


-¡Viva la
libertad! -exclamó D. Diego haciendo un par de cabriolas-. Gabriel, estamos
solos. Hermanillas, alegrémonos y regocijémonos.


La chillona
algazara que desde los aposentos vino a mis oídos, indicome que las hembras
estaban libres también de la ominosa esclavitud. Cuando entramos en la estancia
de D. Diego, al punto se nos presentó D. Paco, aturdido, sofocado, balbuciente,
con unas disciplinas en la mano, el vestido menos puesto en orden que de
ordinario, y ostentando algunas desgreñaduras en lo alto de su peluquín.


-Señorito D.
Diego -exclamó con furia semejante a la de esos perrillos que ladran mucho sin
que jamás el transeúnte se detenga a mirarlos-, la señora mandó que no saliese
usted de casa. Se lo diré cuando venga.


El condesito
tomó un palo que frontero a la cama y en lugar medio oculto tenía, y
esgrimiéndolo de un modo alarmante por las costillas del ayo, gritó:


-Canalla,
pedantón.. Si dices una palabra.. no te dejaré un hueso en su lugar.


-Esto no
puede tolerarse -dijo D. Paco, no ya enfurecido sino lloroso-. ¡Dios eterno, y
tú, Virgen Santísima del Carmen, tened compasión de mí! Este niño y sus
hermanas van a quitarme los pocos días que me restan de vida. Si les permito
hacer su gusto, la señora me riñe, y más quisiera ver al sol apagado que a la
señora colérica. Si quiero sujetarlos, palos, rasguños, arañazos, tijeretazos y
otros mil martirios espantosos.. Pues sí, señor D. Dieguito: se lo diré a la
señora, yo no puedo aguantar más.. ¡Pues no digo nada de lo de las saliditas
por las noches! Yo no puedo acallar la voz de mi conciencia que me dice:
¡Malvado!, ¡servidor desleal!, ¡traidor!.. No; se lo diré a la señora, se lo
diré al ama, y entre tanto, orden, silencio, obediencia, todo el mundo a su
sitio.


D. Diego,
ciego de enojo, enarboló el palo, y a compás con los movimientos de su brazo
que apuntaban impíamente a las costillas del pobre ayo, iba diciendo:


-Orden, silencio, obediencia.


Tuve que
imponerme para que no acabara con el desdichado perceptor, que aun vapuleado de
aquel modo, tenía la prudencia de no gritar, porque no se enterase la vecindad
del escándalo, y con voz sofocada decía llorando:


-¡Que me
mata este caribe! ¡Favor, señor D. Gabriel, favor!


Huyó D. Paco
por el pasillo adelante buscando refugio, y siguiendo tras él, dimos los tres
en una gran pieza, desde la cual se pasaba a otra con espaciosas rejas a la
calle, donde vimos el espectáculo de la más horrenda anarquía que pueden
ofrecer en el interior de una honesta casa las demasías de la libertad.
Asunción, Presentación, Inés, las tres estaban allí, libres, sueltas, en
posesión completa de sus gracias, donaires, iniciativa y travesura. Pero antes
de deciros lo que hacían aquellos pajaritos aprisionados a quienes se permitía
por un momento dar vueltas holgadamente por la jaula, voy a indicaros cómo era
esta.


Varias
cestas de labores y algunos bastidores de bordados indicaban que allí tenía la
señora condesa el taller de educación y trabajo de sus niñas. Una pequeña pero
anchísima silla, de fondo hundido por el peso constante de corpulenta humanidad,
denotaba el lugar de la presidencia. También había una mesilla con libros, al
parecer devotos, y en las paredes no cabían ya más estampas y láminas bordadas,
entre las cuales el mayor número era una variada serie de perritos con el rabo
tieso y los ojos de cuentas negras.


Un pequeño
altar ostentaba mil figuras de bulto y realce, alternando con estampas que sin
duda habían pertenecido a libros, y en la delantera algunos pares de
candelabros de plata antigua, sostenían velas de picada y filigranada cera, adornadas
con papelitos, festones y otros primores de tijera. Pomposos ramos de flores de
trapo, que a cien mil leguas declaraban haber sido hechos por manos de monjas,
completaban el ajuar del altarejo, juntamente con algunos pequeñísimos objetos
de plomo, representando sagrados adminículos, tales como cálices y custodias,
lámparas y misales. Estos juguetes los hacían entonces
los veloneros para los niños buenos y que no lloraban.


Vi asimismo
objetos de un orden enteramente distinto, es decir, trajes hermosísimos de
mujer, arrojados en desorden por el suelo, y también escofietas, moños, lazos,
abanicos, quirotecas, zapatillas de raso y luengos encajes de aquellos
finísimos y hereditarios, que eran, como los diamantes, orgullo y riqueza de
las familias. Los bordados, las cestas de costura, rellenas de fastidiosas
telas blancas de indiana y cotonía, pertenecían a Presentación; los libros, el
altar con todo lo que en él había de místico e infantil, eran de Asunción; y
los lujosos trajes y adornos eran de Inés, que los había bajado para que los
viesen sus primas.


Estaban las
tres vestidas según lo que entonces el vulgo, no menos galicista que ahora,
llamaba un savillé. Con semejante traje, que era, por exigirlo la moda, la
menos cantidad posible de traje, y lo absolutamente necesario para que las
lindas personas no anduvieran desnudas, ni la madre más tolerante y descuidada
habría permitido que se presentasen delante de un hombre, aunque fuese pariente
cercano. Estaban las tres, como digo, graciosísimas y sin comparación más
guapas que en las tertulias. La libertad permitiéndoles una alegre y bulliciosa
agitación, había impreso en sus mejillas frescos y risueños colores, y las
lenguas charlatanas de las dos hermanitas llenaban con dulce y picotera música
el ámbito de la estancia. La voz de Inés apenas se oía.


Os diré lo
que hacían y esto es reservado, reservadísimo, pues si doña María supiese que
ojos humanos habían visto a sus niñas en tales arreos, y que orejas de varón
habían oído cantar seguidillas a una de ellas, reventara de pesadumbre, o se
sepultaría para siempre, antes avergonzada que muerta en el sarcófago de sus
mayores. Pero seamos indiscretos y contemos lo que vimos, ocultos en la
estancia inmediata y sin ser vistos por ellas. Inés, en quien primeramente se
fijaron mis ojos desde la puerta, estaba en la reja, como en acecho, mirando
ora a la calle, ora adentro, sin duda para dar la voz de alarma en cuanto el pomposo perfil y los pomposos y temidos
espejuelos de doña María volviesen la esquina de la calle Ancha. Le oí decir
claramente:


-No seáis
locas.. que va a venir.


Presentación,
la más pequeña de las dos hermanas, estaba en medio de la pieza. ¿Creerán
ustedes que rezando, cosiendo u ocupada en algún otro grave menester? Nada de
eso, pues no estaba sino bailando, sí, señores, bailando. ¡Y qué zorongo, qué
zapateado tan hechicero! Quedeme absorto al ver cómo aquella criatura había
aprendido a mover caderas, piernas y brazos con tanta sal y arte tan divino
cual las más graciosas majas de Triana. Agitada por la danza, chasqueando los
dedos para imitar el ruido de las castañuelas, su vocecita sonora y dulce decía
con lánguida y soñolienta música:


Toma, niña,
esta naranja


que he
cogido de mi huerto,


no la partas
con cuchillo


que está mi
corazón dentro.


Asunción, que
era la mayor, de una hermosura menos picante y graciosa que su hermana, pero
más acabada, más interesante, más seria, digámoslo así, en una palabra, mucho
más hermosa, se había puesto algunas de las joyas y preseas de Inés. Cogió una
gran rosa de papel de las que adornaban el altar, y púsosela orgullosamente en
el moño; tomó después tres varas de aquellos encajes finísimos de Brujas, de
tan sutil urdimbre que parecen hechos por moscas o arañas, pálidos ya y
amarilleados por el tiempo, y agitándolos en las manos, los echó hacia arriba,
dejándolos caer sobre su cabeza y hombros, con tanta, con tantísima gracia,
señores, cual si toda su vida hubiese estado midiendo en las tardes de
primavera las baldosas de la calle Ancha, plaza de San Antonio y alameda del
Carmen.


Yo estaba
asombrado contemplando tales transformaciones y me sorprendía su extraordinaria
belleza de la muchacha, cuando la vi realzada con los atractivos que el arte
presta tan hábilmente a la hermosura. ¡Y qué bien sabía ella aplicarlos a su
persona! ¡Qué singular talento el suyo para poner cada objeto en el sitio donde
debía estar, y donde las leyes más rigurosas de la
estética querían y mandaban que estuviese! 


Después de
rodear su cabeza con las blondas, colgose de las orejitas los más hermosos
pendientes que creo han salido de manos de artífice platero. Luego estuvo
mirándose un rato en el vidrio que cubría cierta estampa del Purgatorio, llena
toda de ánimas, diablos, llamas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas,
sartenes, peroles, etc.., y contempló allí su imagen confusa, por no haber en
la estancia espejo, ni vidrio azogado que hiciese sus veces. Después volvió la
cabeza para verse la caída de faldas por detrás, tomó un abanico, dio el meneo
a las varillas, que chillaron desarrollando un vasto paisaje poblado de
amorcitos, y echándose aire con él, comenzó a pasear por la habitación,
riéndose de sí misma y de la risa que a las otras dos causaba.


Viendo tal
profanación, escándalo y desacato, penetró el insigne D. Paco en la pieza, y
exclamó:


-¿Qué
alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita, todo se lo contaré a mamá
cuando venga, todo, todito.


Presentación
cesó de cantar, y tomando al preceptor por un brazo, le dijo:


-Sr. D.
Paquito mío, si no le dices nada a mamá, te doy un beso.


Y en el acto
se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas.


-A mí no se
me seduce con besitos, niñas -repuso el viejo vacilando entre el rigor y la
tolerancia-. Cada una a su puesto, a leer, a coser. Asuncioncita de todos los
demonios, ¿qué descaro es ese? 


-Calle usted,
so bruto -dijo Asunción con muchísima sal.


-Si es un
animal -añadió Presentación dándole un sopapo con su suave manecita.


-Más respeto
a mis canas, niñas -exclamó afligido el anciano-. Si no fuera porque las he
visto nacer, porque las he criado a mis pechos, porque las he cantado el
ro-ro..


Presentación
haciendo gestos de delicada urbanidad, remedando a una persona que durante el
paseo encuentra en la calle a un conocido, parose ante D. Paco, hizo una
graciosa reverencia y le dijo:


-¡Oh! Sr. D.
Protocolo, ¿usted por aquí? ¿Cómo está la señora doña Circunspecta? ¿Va usted
al baile del barón de Simiringande? ¿Qué dice hoy la Gaceta de Pliquisburgo?..


-Eh.. eh..
-exclamó D. Paco, queriendo contener la risa que le embobaba-. Miren la mocosa
cómo habla, haciéndose la señora mayor. Buena pieza tenemos en casa. ¡Qué
escándalo, qué profanidad! ¿De dónde habrá sacado esta niña tales picardías?


Y luego
insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel que estaba desempeñando,
llegose a Inés, que también se moría de risa, y le dijo:


-¡Ola,
madama! ¿Cómo la porta bu..? ¿Ha visto bu a la condesa? ¡Qué magnífico ha
estado el concierto y la ópera de Mitrídates! ¡Oh!, madama.. andiamo a tocare
il forte piano.. Aquí viene il maestro siñor D. Paquitini.. tan, taralá, tan
tin, tan.


Y se puso a
bailar un minueto. 


-Vaya
-exclamó D. Paco, echándosela de benévolo, pero afectando mucha seriedad- les
perdono lo que ha pasado si se acaba este jaleo, y va cada una a su puesto. La
señora viene.


Inés
continuaba en la reja atisbando afuera, y también a ratos decía:


-¡Que va a
llegar!


Presentación
volvió a cantar, y luego dijo:


-Paquito de
mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso.


Y sin
esperar respuesta del anciano, le tomó por los brazos, haciéndole dar rápidas
vueltas.


-Que me
atonta, que me mata esta condenada -exclamaba el maestro, describiendo curvas
sin poderse defender, ni soltar.


-¡Ay,
Paquito de mi alma y de mi vida, cuánto te quiero! -decía Presentación.


El
preceptor, abandonado de los ágiles brazos de su pareja, cayó al suelo,
pidiendo al cielo justicia; la muchacha le enredó una flor entre las blancas
guedejas de su peluca de ala de pichón, y dijo así:


-Toma, amor
mío, esta flor en memoria de lo que te quiero.


Quiso
levantarse, y empujado por Asunción, cayó al suelo. Quiso tirar de él
Presentación y quedose con un pedazo de solapa en la mano. Levantose al fin, y
persiguiéndole las dos con risas y festejo, trató una de ellas de darle un
latigazo con una varita de sacudir telas; mas lo hizo con tan mala suerte que
dando un cachiporrazo al altar, toda la máquina de santos, velas y juguetes se
vino al suelo con estrépito. Mientras acudía a remediar el desperfecto, D. Paco estaba en tierra de
rodillas, con los brazos en cruz y la mirada fija en el techo y con voz
compungida y entrecortada, mientras gruesos lagrimones lustraban sus mejillas,
decía:


-¡Señor
Omnipotente y Misericordioso: que estas agonías sean en descargo de mis
pecados! Mucho padeciste en la cruz; ¿pero y esto, Señor, esto no es cruz,
estos no son clavos?, ¿estas no son espinas?, ¿estos no son bofetones y hiel y
vinagre? Castigo es este del gran pecado que cometí ocultando a mi señora las
travesuras de estas niñas, y las mil picardías que han aprendido sin que nadie
se las enseñase; pero por la lanzada que te dieron, Señor, juro que seré leal y
fiel con mi querida ama, y que no he de ocultarle ni tanto así de lo que pasa.


D. Diego y
yo, que habíamos permanecido observando aquel espectáculo sin ser vistos,
quisimos entrar; pero vimos que Inés se apartó vivamente de la reja, y en el
mismo instante pasó por la calle una figura, una sombra, en quien reconocimos a
lord Gray. Apenas habíamos tenido tiempo de reconocerle, cuando un objeto,
entrando por la reja, vino a caer en medio de la sala. Al punto se abalanzó hacia
el pequeño bulto D. Paco, y observándolo y recogiéndolo, dijo:


-¿Una
cartita, eh? La ha arrojado un hombre. 


Inés, que se
acercó de nuevo a la reja, exclamó con terror:


-¡Doña
María, doña María viene ya!
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Se quedaron
muertas, petrificadas; pero con presteza extraordinaria las tres empezaron a
ordenar los objetos, para que cada cosa estuviese en su sitio. Arreglaron el
altar atropelladamente; despojose la una de los atavíos que se había puesto;
compuso la otra su vestido en desorden; pero por más prisa que se daban, tales
eran la confusión y desconcierto producidos allí por la anarquía, que no había
medio de volverlo todo a su primitivo estado. D. Diego me dijo, al ver que las
muchachas iban a ser sorprendidas antes de poder borrar las huellas de su
rebelión:


-Amigo,
huyamos.


-¿A dónde?


-A la
Patagonia, a las Antípodas. ¿Tú no adivinas lo que va a pasar aquí?


- Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena
obra defendiendo a estas infelices, si el preceptor las delata.


-¿Viste que
pasó un hombre y arrojó dentro un billete?


-Era lord
Gray. Veamos en qué para esto.


-Pero mi
madre viene; y si te ve aquí en acecho.. 


Ni esta
consideración me hizo apartar de la estancia que nos servía de observatorio;
pero afortunadamente doña María no entró por allí, y pasando primero a su
alcoba, penetró por esta a la funesta habitación donde ocurriera el sainete que
iba a terminar en tragedia. Nosotros nos pusimos en disposición de poder oírlo
todo sin ser vistos, aunque también sin ver nada. Sepulcral silencio reinó por
breve tiempo en la pieza, y al fin interrumpiole la condesa, diciendo con la
mayor severidad:


-¿Qué
desorden es este? Inés, Asunción, Presentación.. ese altar destrozado, esos
vestidos por el suelo.. Niñas, ¿por qué estáis tan sofocadas, por qué tenéis
tan encendido el rostro?.. Tembláis.. Vamos a ver; Sr. D. Paco, ¿qué ha pasado
aquí?.. ¿Pero qué veo? Señor D. Paco, señor preceptor, ¿por qué tiene usted
destrozada la ropa?.. ¡Pues y ese gran cardenal en el carrillo..? ¿Ha estado
usted quitando telarañas con la peluca?


-Se.. se..
señora doña María de mi alma -dijo el ayo con voz trémula y cierto hipo
producido por su gran zozobra y la lucha que diversos sentimientos sostenían
sin duda entonces en su pobre alma- yo no puedo callar más.. Mi conciencia no me
lo permite. Yo.. hace cuarenta años que co.. co.. como el pan de esta casa.. y
no puedo..


No pudiendo
seguir, prorrumpió en llanto copiosísimo.


-Pero ¿a qué
vienen esos lloros?.. ¿Qué han hecho las niñas?


-Señora
-dijo al fin D. Paco entre sollozos, hipidos y babeos-; me han pegado, me han
arrastrado, me han.. Asuncioncita se puso a imitar a la gente de los paseos.
Presentacioncita bailó el zorongo, el bran de Inglaterra y la zarabanda.. Luego
pasó por la calle un caballerito, miró adentro y les arrojó este billete.


Hubo un
momento de silencio, de esos silencios angustiosos como el que precede al
cañonazo, después que se ha visto la mecha
próxima al cebo. Durante aquel intervalo de mudo terror, que desde la escena
donde tal drama pasaba se comunicó a nosotros, haciéndonos temblar como quien
aguarda un terremoto, se sintieron los tenues chasquidos de un papel que se
desdobla, y luego una exclamación de sorpresa, asombro o no sé si de fiereza
inaudita, que salió del tempestuoso seno de doña María.


-Esta letra
es de lord Gray.. -exclamó-. ¡Qué desvergonzado atrevimiento! ¿A quién de
vosotras se dirige la carta? Dice: «Idolatrado amor mío: si tus promesas no son
vanas..». ¡Pero una persona como yo no puede leer tales indecencias!.. ¿A quién
de vosotras dirige lord Gray esta esquela?


Continuó el
silencio, uno de esos silencios que parecen anunciar el desplome del mundo.


-Presentación,
¿es a ti? Asunción, ¿es a ti? Inés, ¿es a ti? Responded al momento. ¡Señor
misericordioso! ¡Si alguna de mis hijas, si alguien nacido de mis entrañas ha
dado motivo para que un hombre le dirija estas palabras, prefiero que muera
ahora mismo, y yo detrás, antes que tolerar tal deshonra! 


La
imprecación retumbó en la sala como una voz de los pasados siglos que clamaba
en defensa de cien generaciones ultrajadas. Oyéronse luego llantos comprimidos
y el resoplido de D. Paco, que así desfogaba los ardores de su corazón,
inflamado ya por nobles impulsos de generosidad.


-Señora
-dijo moqueando y babeando- perdone usía a las niñas. Eso no habrá sido nada.
Tal vez un tuno que pasó por la calle. Ellas se han estado muy calladitas.


-Se me
figura -dijo doña María sin perder la dignidad en su cólera- que no tendré que
hacer grandes averiguaciones para saber quién ha motivado esta amorosa
epístola. Tú, Inés, tú has sido. Hace tiempo que sospechaba esto..


Nuevo
silencio.


-Responde
-prosiguió doña María-. Yo tengo derecho a saber en qué emplea su tiempo la que
va a casarse con mi hijo.


Entonces oí
la voz de Inés, que claramente y no muy turbada respondía:


-Sí, señora
doña María. Lord Gray escribió para mí. Perdóneme usted.


-¡De modo
que tú!..


-Yo no tengo
culpa.. Lord Gray..


-Te ha
trastornado el juicio -dijo doña María-. ¡Bonita y ejemplar conducta de una
niña de tu condición, que representa una de las más principales casas de
España! ¡Inés, vuelve en ti, por Dios, repara quién eres! ¿Es posible que una
joven destinada?.. Yo he observado que es tu natural de suyo profano a las
mundanidades. Ya supieron lo que se hacían destinándote a ser casada y a ocupar
alto puesto en la corte, que si por arte del demonio hubiérante consagrado al
claustro o a un decoroso celibato.. ¡pobre criatura!, tiemblo de pensarlo.


La ansiedad
y zozobra que yo experimentaba no me permitieron reflexionar sobre las
peregrinas ideas de doña María.


-No has sido
tú educada por mí -prosiguió esta- que de haberlo sido.. otra sería tu
conducta..


-Señora
madre -dijo Asunción llorando-. Inés no volverá a faltar más.


-Calla tú,
necia. Después os ajustaré a vosotras dos las cuentas, pues dijo D. Paco que
habíais bailado y cantado.


-No, señora,
no ha habido nada de baile ni de canto: fue broma mía -exclamó muy sofocado el
pobre preceptor, cuyo espíritu se afligía con los crueles alardes de justicia
de su señora.


-¿Y para qué
has bajado estas ropas? -preguntó la condesa a Inés.


-Para que
ellas las vieran. Las subiré, señora, y no las volveré a bajar más -repuso Inés
con humildad.


-¡Qué
fundamento de niña! ¿No conoces que si a ti te cuadran estos trapos y adornos,
a ellas ni aun debe permitírseles el mirarlos? Tu conducta no puede ser más
contraria al decoro.


-Señora doña
María -dijo D. Paco- permítame usía que la diga que la señora doña Inesita en
lo íntimo de su corazón deplora el disgusto que la ha dado. ¿No es verdad,
señora doña Inesita? Vaya, señora doña María, perdón al canto, y todo se acabó.


-No se meta
usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco -dijo la condesa-. Y tú, Inés, ten
entendido que serás perdonada, si las cosas no siguen adelante. Y no digo más
sobre el particular. Ya saben ustedes que soy benévola hasta la exageración,
tolerante hasta la debilidad. Ciérrense esas
rejas al punto, y vamos a trabajar y a rezar.. Inés, te lo repito, respira
tranquilamente. Con tal que no vuelva a repetirse..


Oyéronse
voces de las muchachas, que si no de alegría y completa bonanza, indicaban que
el temporal iba pasando.


D. Diego me
dijo:


-Vámonos, no
sea que mi madre quiera salir por aquí y nos sorprenda.


Nos
apartamos de allí.


-¿Qué te
parece lo que hemos oído?


-Una
infamia, una alevosía, un crimen sin ejemplo -exclamé no pudiendo contener la
cólera que me dominaba.


-¿Qué te
parece la Inesita?.. Buena pieza en verdad..


-Ese inglés
de los demonios, ese monstruo que nos ha enviado aquí la Gran Bretaña es el ser
más odioso, más abominable que existe en la tierra. Por mi parte, digo que le
aborrezco, que le abomino; que sin piedad le mataría, que me bebería su
sangre.. Adiós, me voy.


-¿Te vas?


-Sí: no
quiero estar más en esta casa. 


-Pero
hombre, tú estás tonto. Si te he traído aquí para que me ampares. Tú no sabes
que ahora mi señora mamá, después que ponga fin a la justiciada de allá, ha de
venir a emprenderla conmigo por la escapatoria de ayer tarde. ¿Olvidas, hombre
ligero y frívolo, que has de atestiguar que me viste ayer ocupado en dar
vueltas a la noria?


-No quiero
farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qué ver a doña María.. Adiós.


-Hombre
cruel, detente. Mi madre sale.


En efecto,
en el corredor atrapome la señora condesa, la cual después de mostrarse
sorprendida y no muy agradablemente con mi presencia, me saludó, obligándome a
pasar a la sala.


-¿Estabas
aquí? -preguntó a su hijo.


-Sí, señora:
Gabriel y yo estábamos en mi cuarto leyendo unos libros de aritmética, y él me
enseñaba a encontrar la quinta parte por un medio nuevo; y como ayer cuando estuvimos
viendo dar vueltas a la noria, yo aposté a que no podía ser tal cosa, vino hoy
a demostrármelo.


-¿Conque
estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?


-Sí, señora;
dando vueltas a la noria.. quiero decir, viendo.


-Es un
entretenimiento inofensivo..


-Sí,
señora.. e instructivo.


-Propio de
jóvenes de cabeza sentada -dijo doña María-.
Sin embargo, he oído que a la noria va mucha gente de mal vivir.


-No señora,
de ninguna manera. Canónigos, militares de coronel para arriba, señoras
mayores, frailes..


-Mi hijo es
algo distraído, y por eso temo.. Pronto será libre y dueño de sus acciones,
porque en los asuntos de un hombre casado, sobre todo si está en cierta
posición, no deben entrometerse las madres.


-Exactamente.
¿Y cuándo se casa D. Diego?


-Ya no hay
día seguro -respondió doña María, con firmeza.


-Y en
verdad, Sr. D. Diego -dije yo volviéndome hacia mi amigo- que se lleva usted la
más hermosa muchacha que hay en todo Cádiz.


-Lo que es
eso.. -dijo la condesa con afectación- mi hijo puede estar satisfecho de la
suerte que le ha cabido en su elección, mejor dicho, en nuestra elección, pues
nosotras lo hemos arreglado todo. Para que nada falte a esa muchacha, tiene
hasta aquellas sutiles cualidades de ingenio y amabilidad que la harán uno de
los más bellos adornos de la corte, cuando la haya. Y no se diga que a una
joven mayorazga, destinada a casarse con otro mayorazgo, se la debe sujetar y
comprimir para que ni hable, ni trate con personas de mundo. Eso no; eso sería
ridículo, y nada hay más contrario a la alteza y sonoridad de ciertas familias
que verlas representadas en la corte por una damisela encogida, vergonzosa, que
se asusta de la gente y no sabe decir más que buenas tardes y buenas noches.


-Pues
maldita la gracia que me hace -dijo D. Diego con desabrimiento- ver a mi novia
muy amartelada con lord Gray en este salón.


Doña María
se puso encendida.


-Este joven
-dije yo- no eleva su entendimiento hasta los altos principios de la educación
castiza. ¿Pues acaso su mujer va a ser monja? A las que van a ser monjas o
solteras, bueno que se las enseñe a no levantar los ojos del suelo; pero a las
que van a casarse y a ser grandes señoras.. Pero hombre, ¿está usted loco? Mi
amigo es un necio, un caviloso, señora. ¿Apostamos a que por estas y otras
imaginaciones ridículas va a dar en la flor de decir que no se casa?


-¡Cómo!
-exclamó la dama-. Mi hijo no será capaz de
tal simpleza.


-Sí, señora,
sí seré capaz -dijo D. Diego sin poder contener el ímpetu de sus celos.


-¡Diego,
hijo mío!


-Sí, señora,
lo que dice Gabriel es verdad, no quiero casarme, al menos hasta ver..


-No puede
darse necedad mayor -dije-. Porque lord Gray haya conseguido con su buena
apostura, sus finos modales, su talento..


-Mi hijo no
me dará tan gran pesadumbre.


La condesa,
por hallarse en presencia de un extraño, no soltó la ira que a borbotones
quería escapársele del pecho, al ver en su hijo la obstinada genialidad, que
amenazaba echar por tierra todos sus proyectos; mas conociendo yo que aquel
volcán necesitaba cumplido desahogo por el cráter de la boca y quizás por el de
las manos, juzgué prudente retirarme.


-¿Se marcha
usted? -me dijo-. Ya, una persona discreta no puede soportar las bachillerías y
antojos de este inconsiderado niño.


-Señora
-repuse- D. Diego es un niño obediente y hará lo que su madre le mande. Beso a
usted los pies.


Quiso D.
Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo, diciendo con enojo:


-Caballerito,
tenemos que hablar.


Yo anhelaba
respirar fuera de aquella casa.


 


Ep-8-XIV -


Al
encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi cerradas. Atormentado por el
recuerdo de lo que había visto y oído, revolviendo en mi cabeza pensamientos de
venganza, proyectos de barbarie, y no sé qué ideas impías y locas, dije para
mí:


-Ya no me
queda duda. Mataré a ese maldito inglés.


En las mil
alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subí, caí y levanteme; creí tocar
con mis manos fatigadas el fondo de aquel mar de la borrascosa desventura,
donde transcurrió mi niñez, y fuerzas ignoradas me sacaron de nuevo a la
superficie; luché y padecí, deseé la muerte y amé la vida; grandes vaivenes y
sacudidas experimenté; pero cuando subía, y bajaba, y luchaba, y vivía, y
moría, jamás dejé de percibir aquella luz, encendida ante la desgracia, lejana
estrella a quien consideraba como expresión de lo divino y sobrenatural que hay
en la existencia. Pero ya la luz se había
apagado, y volviendo los ojos en derredor, yo no veía sino espantosas
oscuridades. Lo que yo creía perfecto ya no lo era; lo que yo juzgué mío,
tampoco era mío, y pensando en esto no cesaba de exclamar:


-Mataré a
ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la satisfacción de matar a un hombre.


Turbado por
los celos, mi corazón, que hasta entonces había como florecido, despidiendo un
sentimiento apacible y contemplativo cual el de la religión, ardía ahora con
apasionado centelleo, y lo que había amado, por extraordinaria contradicción
más digno de ser amado le parecía. Sentía ansia de destrucción, y mi amor
propio, mi orgullo herido clamaban al cielo, haciendo a toda la creación
solidaria de mi agravio. Yo creía que el universo entero estaba ofendido, y que
cielo y tierra respiraban anhelo de venganza. Crucé varias calles, repitiendo:


-Mataré a
ese inglés, le mataré.


Al volver
una esquina creí distinguirle y apresuré el paso. Sí, era él. Dios me lo ponía
delante; le vi de espaldas y corrí; mas cuando estaba junto a él y antes que me
viera, pensé que no era prudente precipitar un hecho que debía tener
justificación completa. Procurando serenarme, dije para mí:


-Tengo la
seguridad de sorprenderle dentro de la casa. Entretanto, esperemos.


Le toqué en
el hombro, y él, al volverse, me miró impasible, sin mostrar ni alegría ni
desagrado.


-Lord Gray
-le dije- ha tiempo que estoy esperando la última lección de esgrima.


-Hoy no
tengo humor para lecciones.


-La
necesitaré pronto.


-¿Va usted a
batirse? ¡Qué felicidad! ¡Hoy tengo yo un humor!.. Deseo atravesar a
cualquiera.


-Yo también,
lord Gray.


-Amigo mío,
proporcióneme usted un hombre con quien romperme el alma.


-¿Tiene
usted spleen?


-Horroroso.


-Y yo. Los
españoles también solemos padecer esa enfermedad.


-Es muy
raro. En buena ocasión me ha salido usted hoy al encuentro.


-¿Por qué?


-Porque
tenía una mala tentación. Estaba en lo más negro de la negrura del spleen, y
pasó por mí la idea de pegarme un tiro o de arrojarme de cabeza al mar.


-Todo por un
amor desgraciado. Cuénteme usted eso y le daré buenos consejos.


-No me hacen
falta. Yo me entiendo solo.


-Yo conozco
a la mujer que le trae a usted a tan lastimoso estado.


-Usted no
conoce nada. Dejemos esa cuestión y no hablemos más de ella.


Aquella vez,
como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el asunto.


-¿Con que
quiere usted que le dé una lección? -me dijo después. 


-Sí; pero
tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que encierra el noble arte de la
esgrima; porque, milord, tengo que matar a uno.


-Es cosa
fácil. Le matará usted.


-¿Vamos a
casa de milord?


-No; vamos
al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. ¿Y cuándo va usted a matar a ese
hombre?


-Cuando
tenga la certeza de su alevosía. Hasta hoy tengo indicios que casi son datos
evidentes; de los cuales resultan sospechas que casi son la misma certidumbre.
Pero necesito más, porque mi alma, crédula hasta lo sumo, forja sutilezas y
escrúpulos. La pícara quiere prolongar su felicidad.


Él calló y
yo también. Silenciosamente llegamos a Puerta de Tierra.


Había en
casa del señor Poenco gran remesa de majas y gente del bronce, y las coplas
picantes, con el guitarreo y las palmadas, formaban estrepitosa música dentro y
fuera de la casa.


-Entremos
-me dijo lord Gray-. Esta graciosa canalla y sus costumbres me cautivan.
Poenco, llévanos al cuarto de dentro.


-Aquí viene
lo güeno -exclamó Poenco-. Desapartarse todo el mundo. Abran calle; calle,
señores.. espejen, que pasa su majestad miloro.


-Muchachos,
¡viva miloro y las cortes de la Isla! -gritó el tío Lombrijón levantándose de
su asiento y saludándonos, sombrero en mano, con aquel garbo majestuoso que es
tan propio de gente andaluza-. Y en celebración del santo del día, que es la
santísima libertad de la imprenta, señó Poenco, suelte usted la espita y que
corra un mar de manzanilla. Todo lo que beba miloro y la compaña lo pago yo,
que aquí está un caballero pa otro caballero.


El tío
Lombrijón era un viejo robusto y poderoso, de voz bronca y gestos gallardos y
caballerescos. Era traficante en vinos y
gozaba opinión de hombre rico, así como de gran galanteador y mujeriego, a
pesar de la madurez de sus años.


Lord Gray le
dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni en los movimientos,
diferenciándose en esto de la mayor parte de los ingleses que visitan las
Andalucías, los cuales tienen empeño en hablar y vestir como la gente del país.


-Oigasté,
tío Lombrijón -dijo otro a quien llamaban Vejarruco, y que era joven y curtidor
en el Puerto-. A mí no me falta ningún hombre nacío.


-¿Por qué lo
dices, camaraíya(6), y en qué te he faltado? -dijo Lombrijón.


-Bien lo
sabes, camaraíya(7) -repuso Vejarruco-. En que asina que vi venir a miloro y la
compañía, dije al señor Poenco: «Lo que beba miloro y la compañía, corre de mi
cuenta; que aquí hay un caballero pa otro caballero».


-¡Zorongo!
-exclamó Lombrijón-. Pero di, Vejarruco, ¿eso es conmigo?


-¡Cachirulo!,
contigo es. 


-Estira más
esa estampa, que no te veo bien.


-Alarga el
jocico pa que te tome el molde de él.


-¡Carambita!
¿Usté no sabe que cuando me pica un mosquito le desmondongo al momento?


-¡Sonsoniche!
¿Usté no sabe que cuando le pego un pezco a un hombre tiene que pedir prestaos
dientes y muelas para comer?


-Basta ya,
que se me van regolviendo los sentidos garrofales -dijo Lombrijón-. Señores,
empiecen a cantar el requieternam por ese probesito Vejarruco.


-Alentaíto
está el viejo.


-Pues allá
va la lezna.


Lombrijón se
llevó la mano al cinturón en ademán de sacar la navaja, y todos los presentes,
principalmente las mujeres, empezaron a gritar.


-Señores, no
temblar -indicó Vejarruco.


-No se
batirán -me dijo lord Gray-. Todos los días hacen lo mismo y después no hay
nada.


-No he
traído el escarbador de dientes -dijo Lombrijón, encontrándose sin armas.


-Pues ni yo
tampoco -añadió Vejarruco.


-Camaraíya(8),
por eso no ha de quedar. Usté está amarillo. Señores, cuando eché mano al
cinturón me relucieron las uñas, y pensó que era jierro.


-¡Zorongo!
Camará, usté ha escondido la lezna para que no haya compromiso.


-Tú te la
habrás metío en el garguero. 


-Yo no la
traigo, por humaniá -repuso Vejarruco- porque como tengo esta mano tan pesá, se
necesita mucha prudencia pa no matar caa momento.


-Vaya,
déjenlo para después -dijo Poenco- y a beber.


-Lo que hace
por mí, no tengo prisa.. Si Vejarruco se quiere confesar antes que le endiñe..


-Lo que es
por mí.. cuando Lombrijón quiera el pasaporte para la secula culorum, se lo
daré.


-Pelillos a
la mar -dijo Poenco-; y pos que los dos han de morir, mueran amigos.


-No hay por
qué ofenderse, comparito. ¿Usté se ha ofendío? -preguntó Lombrijón a su
antagonista.


-¡Cachirulo!
Yo no, ¿y usté?


-Tampoco.


-Pues vengan
esos cinco mandamientos.


-Allá van, y
vivan las Cortes y viva miloro.


-Para cortar
la cuestión -dijo lord Gray- yo pagaré a todo el mundo. Poenco, sírvenos.


Las majas
que allí había obsequiaron a lord Gray con sonrisas y dichos graciosos; pero el
inglés no tenía humor de bromas.


-¿Ha venido
María de las Nieves? -preguntó a una.


-Pesaíto
está con María de las Nieves. ¿Nosotras somos aljofifas?


-Si miloro
va esta noche a mi casa -dijo en voz baja otra, que era, si no me engaño, Pepa
Higadillos- verá lo bueno. Mi marío ha ido a comprar burros, y me divierto pa
matar la soleá.


-A donde irá
miloro esta noche es a mi casa -indicó otra que era ya matrona-. A mi casa va
toda la sal del mundo, y si miloro quiere poner un par de pesetas a un caballo,
no tengo comeniente.. Mi casa es muy principal..


Lord Gray se
apartó con hastío de aquella gente, y entramos en un cuarto, donde el tabernero
recibía tan sólo a cierta clase de personas, y la mesa junto a la cual nos
sentamos viose al punto cubierta del rico tributo de aquellas viñas costaneras,
que no tuvieron ni tienen igual en el mundo.


 


Ep-8-XV -


-Hoy voy a
beber mucho -me dijo el inglés-. Si Dios no hubiese hecho a Jerez, ¡cuán
imperfecta sería su obra! ¿En qué día lo hizo? Yo creo que debió de ser en el
sétimo, antes del descanso, pues ¿cómo había de descansar tranquilo si antes no
rematara su obra?


-Así debió
de ser.


-No; me
parece que fue en el célebre día, cuando
dijo: «Hágase la luz»; porque esto es luz, amigo mío, y quien dice la luz, dice
el entendimiento. 


-Señó miloro
-dijo Poenco acercándose a mi amigo para hablarle con oficioso sigilo-; María
de las Nieves está ya loquita por vucencia. Se hizo todo, y ya tiene su
pañolón, sus zarcillos y su basquiña. Si no hay nada que resista a ese
jociquito rubio; y como vucencia siga aquí, nos vamos a quedar sin donceyas.(9)


-Poenco
-dijo lord Gray- déjame en paz con tus doncellas, y lárgate de aquí, si no quieres
que te rompa una botella en la cara.


-Pues
najencia, me voy. No se enfade mi niño. Yo soy hombre discreto. Pero sabe
vucencia que ofrecí dos duros a la tía Higadillos que llevó el pañolón..
cétera; cétera.


Lord Gray
sacó dos duros y los tiró al suelo sin mirar al tabernero, quien tomándolos,
tuvo a bien dejarnos solos.


-Amigo -me
dijo el inglés- ya no me queda nada por ver en las negras profundidades del
vicio. Todo lo que se ve allá abajo es repugnante. Lo único que vale algo es
este vivífico licor, que no engaña jamás, como proceda de buenas cepas. Su
generoso fuego, encendiendo llamas de inteligencia en nuestra mente, nos
sutiliza, elevándonos sobre la vulgar superficie en que vivimos.


Lord Gray
bebía con arte y elegancia, idealizando el vicio como Anacreonte. Yo bebía
también, inducido por él, y por primera vez en la vida, sentía aquel afán de
adormecimiento, de olvido, de modificación en las ideas, que impulsa en sus
incontinencias a los buenos bebedores ingleses. 


Resonó un
cañonazo en el fondo de la bahía.


-Los
franceses arrecian el bombardeo -dije asomándome al ventanillo.


-Y al son de
esta música los clérigos y los abogados de las Cortes se ocupan en demoler a
España para levantar otra nueva. Están borrachos.


-Me parece
que los borrachos son otros, milord.


-Quieren que
haya igualdad. Muy bien. Lombrijón y Vejarruco serán ministros.


-Si viene la
igualdad y se acaba la religión, ¿quién le impedirá a usted casarse con una
española? -dije regresando junto a la mesa.


- Yo quiero que me lo impidan.


-¿Para qué?


-Para
arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las barreras que la
religión y la nacionalidad ponen entre ella y yo; para reírme en las barbas de
doce obispos y de cien nobles finchados, y derribar a puntapiés ocho conventos,
y hacer burla de la gloriosa historia de diez y siete siglos, y restablecer el
estado primitivo.


Decía esto
en plena efervescencia, y no pude menos de reírme de él.


-Hermoso
país es España -continuó-. Esa canalla de las Cortes lo va a echar a perder.
Huí de Inglaterra para que mis paisanos no me rompieran los oídos con sus
chillidos en el Parlamento, con sus pregones del precio del algodón y de la
harina, y aquí encontré las mayores delicias, porque no hay fábricas, ni
fabricantes panzudos, sino graciosos majos; ni polizontes estirados, sino
chusquísimos ladrones y contrabandistas; porque no había boxeadores, sino
toreros; porque no hay generales de academia, sino guerrilleros; porque no hay
fondas, sino conventos llenos de poesía; y en vez de lores secos y amojamados
por la etiqueta, estos nobles que van a las tabernas a emborracharse con las
majas; y en vez de filósofos pedantes, frailes pacíficos que no hacen nada; y
en vez de amarga cerveza, vino que es fuego y luz, y sobrenatural espíritu..


»¡Oh, amigo!
Yo debí nacer en España. Si yo hubiese nacido bajo este sol, habría sido
guerrillero hoy y mendigo mañana, y fraile al amanecer y torero por la tarde, y
majo y sacristán de conventos de monjas, abate y petimetre contrabandista y
salteador de caminos.. España es el país de la naturaleza desnuda, de las
pasiones exageradas, de los sentimientos enérgicos, del bien y el mal sueltos y
libres, de los privilegios que traen las luchas, de la guerra continua, del
nunca descansar.. Amo todas esas fortalezas que ha ido levantando la historia,
para tener yo el placer de escalarlas; amo los caracteres tenaces y testarudos
para contrariarlos; amo los peligros para acometerlos; amo lo imposible para
reírme de la lógica, facilitándolo; amo todo lo que es inaccesible y abrupto en
el orden moral, para vencerlo; amo las
tempestades todas para lanzarme en ellas, impelido por la curiosidad de ver si
salgo sano y salvo de sus mortíferos remolinos; gusto de que me digan «de aquí
no pasarás», para contestar «pasaré».


Yo sentía
inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me inflamaba dentro de las venas.
Oyendo a lord Gray, sentime inclinado a abatir su estupendo orgullo, y con
altanería le dije:


-Pues no, no
pasará usted.


-¡Pues
pasaré! -me contestó.


-Yo amo lo
recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos absurdos y las intenciones
soberbias. Allí donde veo un orgulloso, le humillo; allí donde veo un ladrón,
le mato; allí donde veo un intruso, le arrojo fuera.


-Amigo -me
dijo el inglés- me parece que a usted se le van los humos de la manzanilla a la
cabeza. Yo le digo como Lombrijón a Vejarruco: «Camaraíta, ¿eso que ha dicho es
conmigo?».


-Con usted.


-¿No somos
amigos?


-No: no
somos ni podemos ser amigos -exclamé con la exaltación de la embriaguez-. ¡Lord
Gray, le odio a usted!


-Otro traguito
-dijo el inglés con socarronería-. Hoy está usted bravo. Antes de beber, habló
de matar a un hombre.


-Sí, sí.. Y
ese hombre es usted.


-¿Por qué he
de morir, amigo?


-Porque
quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y armas.


-¿Armas? Un
vaso de Pero Jiménez.


Me levanté
fuera de mí, y así una silla con resolución hostil; pero lord Gray permaneció
tan impasible, tan indiferente a mi cólera, y al mismo tiempo tan sereno y
risueño, que sentime sin bríos para descargarle el golpe.


-Despacio.
Nos batiremos luego -dijo rompiendo a reír con expansiva jovialidad-. Ahora voy
a declarar la causa de ese repentino enfado y anhelo de matarme. ¡Pobrecito de
mí!


-¿Cuál es?


-Cuestión de
faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabriel.


-Dígalo
usted todo de una vez -exclamé sintiendo que se redoblaba mi coraje.


-Usted está
celoso y ofendido, porque supone que le he quitado su dama.


No le
contesté.


-Pues no hay
nada de eso, amigo mío. -añadió-. Respire usted tranquilo las auras del amor.
Me parece haberle oído decir a Poenco que usted
anda a caza de esa Mariquilla, que no de las Nieves, sino de los Fuegos debería
llamarse. A usted le han dicho que yo.. pues, diré como Poenco.. «cétera,
cétera». Amigo mío, cierto es que me gustaba esa muchacha; pero basta que un
camaraíya(10) haya puesto los ojos en ella para que yo no intente seguir
adelante. Esto se llama generosidad; no es el primer caso que se encuentra en
mi vida. En celebración de paz, acabemos esta botella.


Al frenesí
que antes había yo sentido sucedió un entorpecimiento y oscuridad tal de mis
facultades intelectuales, que no supe qué responder a lord Gray, ni realmente
le respondí nada. 


-Pero, amigo
mío -prosiguió él, menos afectado que yo por la bebida- hemos sabido que a
Mariquilla de las Nieves la corteja.. ¡cortejar!, hermosa palabra que no tiene
igual en ningún idioma.. pues decía que la corteja un guapo de Jerez que se me
figura es más afortunado que nosotros. Sin duda a ese es a quien usted quiere
matar.


-¡A ese, a
ese! -dije sintiendo que se me despejaban un tanto los aposentos altos.


-Cuente
usted conmigo. Currito Báez, que así se llama el jerezano, es un necio
presumido y matasiete, que con todo el mundo arma camorra. Deseo tener cuestión
con él. Le provocaremos.


-¡Le
provocaremos, sí, señor; le provocaremos!


-Le
mataremos delante de toda la gente del bronce, para que vean cómo sucumbe un
tonto a manos de un caballero.. Pero no sabía que estuviera usted enamorado.
¿Desde cuándo?


-Desde hace
mucho, mucho tiempo -respondí viendo cómo daba vueltas la habitación delante de
mis ojos-. Éramos niños; ella y yo estábamos abandonados y solos en el mundo.
La desgracia nos impelió a compadecernos, y compadeciéndonos, sin saber cómo,
nos amamos. Padecimos juntos grandes desventuras, y fiando en Dios y en nuestro
amor vencimos inmensos peligros. Llegué a considerarla como indisolublemente
unida a mí por superior destino, y mi corazón fortalecido por una fe sin
límites, no padeció en mucho tiempo los martirios de
celos, desconfianzas, temores ni amorosos sobresaltos.


-Hombre: eso
es extraordinario. ¡Y todo por María de las Nieves!..


-Pero todo
se acabó, amigo mío. El mundo se me ha caído encima. ¿No lo ve usted, no lo ve
usted caer a pedazos sobre mi cabeza? ¿No ve usted estas montañas que me
machacan los sesos? Mi cerebro hecho trizas salta en piltrafas mil y salpicando
se esparce por las paredes.. aquí.. allí.. más allá. ¿No lo ve usted?


-Ya lo veo..
-repuso lord Gray, rematando una botella.


-El mundo se
me cayó encima. Se apagó el sol.. ¿No lo ve usted, hombre; no advierte las
horribles tinieblas que nos rodean? Todo se oscureció, cielo y tierra, y el sol
y la luna cayeron, como ascuas de un cigarro.. Ella y yo nos separamos: leguas
y más leguas, días y días y más días se pusieron entre nosotros; yo alargaba
los brazos ansiando tocarla con mis manos; pero mis manos no tocaban sino el
vacío. Ella subió y yo me quedé donde estaba. Yo miraba y no veía nada.. estaba
escondida: ¿dónde?, dirá usted.. dentro de mi cerebro. Yo me metía las manos en
la cabeza y escarbaba allí dentro; pero no la podía coger. Era una burbuja, una
partícula, un átomo bullicioso y movible que me atormentaba en sueños y
despierto. Quise olvidarla y no pude. De noche cruzaba los brazos y decía:
«aquí la tengo; nadie me la quitará..». Cuando me dijeron que me había
olvidado, no lo quería creer. Salí a la calle y todo el mundo se reía de mí.
¡Espantosa noche! Escupí al cielo y lo dejé negro.. Me metí la mano en el
pecho, saqué el corazón, lo estrujé como una naranja y se lo arrojé a los
perros.


-¡Qué
inmenso e ideal amor! -exclamó lord Gray-. Y todo eso por Mariquilla de las
Nieves.. Beba usted esa copa.


-Supe que
amaba a otro -añadí sintiendo que mi cerebro despedía una lumbre vagorosa y
desparramada, llama de alcohol que trazaba mil figuras en el espacio con sus
lenguas azules-. Amaba a otro. Una noche se me apareció. Iba de brazo con su
nuevo amante. Pasaron por delante de mí y no me miraron. Yo me levanté y
tomando la espada, herí en el vacío, y en el
vacío surgió un manantial de sangre. La vi que se llegaba hacia mí pidiéndome
perdón. La manga de su vestido tocó mi rostro, y me quemó. ¿Ve usted la
quemadura, la ve usted?


-Sí, la veo,
la veo. ¡Y todo por María de las Nieves!.. Hombre es gracioso. A ver a qué sabe
este Montilla.


-Yo quiero
matar a ese hombre, o que él me mate a mí.


-No, a él, a
él. ¡Pobre Currito Báez!


-Le mataré,
le mataré, sí -exclamaba yo con furor, poniendo mi puño cerrado en el pecho de
lord Gray-. ¿No siente usted cómo baila el mundo bajo nuestros pies? El mar
entra por esa ventana. Ahoguémonos juntos y todo se concluirá.


-¿Ahogarme?
No -dijo el inglés-. Yo también amo. 


A pesar de
mi lastimoso estado intelectual presté atención vivísima a sus palabras.


-Yo también
amo -prosiguió-. Mi amor es secreto, misterioso y oculto, como las perlas, que
además de estar dentro de una concha están en el fondo del mar. No tengo celos
de nadie, porque su corazón es todo mío. No tengo celos más que de la
publicidad; odio de muerte a todo el que descubra y propale mi secreto. Antes
me arrancaré la lengua que pronunciar su nombre delante de otra persona. Su
nombre, su casa, su familia, todo es misterioso. Yo me deslizo en la oscuridad,
en oscuridad profunda que no proyecte sobra alguna, y abro mis brazos para
recibirla, y los oscuros cuerpos se confunden en el negro espacio. Bullen
átomos de luz, como estos que ahora nos rodean, y en las puntas de nuestros
cabellos palpita con galvánica fuerza, embriagadora sensibilidad. ¿No percibe
usted estas ondas que vienen del cielo, no siente usted cómo se abre la tierra
y despide cien mil vidas nuevas, creadas en esta corola donde estamos, y en
cuyos bordes nos movemos a impulso de la suave y embalsamada brisa?


-¡Sí, lo
veo, lo veo! -respondí llevando el vaso a mis labios.


-Amigo mío,
Dios hizo perfectamente al amasar este barro del mundo. Habría sido lástima que
no lo hiciera. La materia vivificada por el amor es sin duda lo mejor que
existe después del espíritu. Yo adoro el
universo lleno de luz, pintado con lindos colores, sombreado por amorosas
opacidades que cubren el discreto amor; yo adoro la naturaleza que todo lo hizo
hermoso, y detesto a los hombres corruptores del elemento donde habitan, como
ensucian los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de este lodazal y busca
los aires puros; huye de las infectas madrigueras de la civilización, abiertas
en fango pestilente y se baña en los rayos de oro que cruzan los espacios.


»Olvidaba
decir a usted que para hacer más encantadora mi aventura, la historia, es
decir, diez y siete siglos de guerras, de tratados de privilegios, de tiranía,
de fanatismo religioso, se oponen a que sea mía. Necesito demoler las torres
del orgullo, abatir los alcázares del fanatismo, burlarme de la fatuidad de
cien familias que cifran su orgullo en descender de un rey asesino, D. Enrique
II, y de una reina liviana, doña Urraca de Castilla; apalear cien frailes,
azotar cien dueñas, profanar la casa llena de pintarreados blasones, y hasta el
mismo templo lleno de sepulcros, si la refugian en él.


-¿La va
usted a robar, milord? -pregunté en un instante de rápida lucidez.


-Sí; la
robaré y me la llevaré a Malta, donde tengo un palacio. He pedido un barco a
Inglaterra.


Sentí súbito
estremecimiento, como si mi conturbada naturaleza hiciera un esfuerzo colosal
para recobrar su perdido aliento.


-Lord Gray
-dije- somos amigos. Soy discreto. Yo le ayudaré a usted en esa empresa, que no
será fácil por desgracia. 


-No lo
será.. veremos -repuso exaltado después de beber con ardiente anhelo-. Yo le
ayudaré a usted a matar a Currito Báez.


-Sí, le
mataré; así tuviera mil vidas. Pero permítame usted que le pague su auxilio,
ofreciéndole el mío para robar a esa mujer, y burlarnos de diez y siete siglos
de guerras, de tratados, de privilegios, de fanatismo, de religión, de tiranía.


-Bien, amigo
Gabriel; venga esa mano. ¡Viva lo imposible! El placer de acometerlo es el
único placer real.


-Yo quisiera
estar en los secretos de usted, milord.


-Lo estará
usted.


-Yo mataré a
mi hombre.


-Y pronto. Venga esa mano.


-Ahí va.


-Ahora
bajemos -dijo lord Gray en el apogeo de su delirio.


-¿A dónde?


-Al mundo.


-El mundo se
ha hecho pedazos, no existe -dije yo.


-Lo
compondremos. Una vez se me rompió en mil pedazos un vaso etrusco que compré en
Nápoles. Yo recogí los trozos uno a uno y los pegué perfectamente.. ¡Oh, amada
mía! ¿Dónde estás que no te veo? Este perfume de flores, esta música me
anuncian que no estás lejos. Sr. de Araceli, ¿no la oye usted?


-Sí, una
música encantadora -respondí, y era verdad que creí oírla.


-Ella viene
envuelta en la nube que la rodea. ¿No advierte usted la deslumbradora claridad
que entra en la pieza?


-Sí, la veo.


-Mi amada
viene, Sr. de Araceli; ya entra; aquí está.


Miré a la
puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz dorada y pálida como la
manzanilla y el Jerez que habíamos bebido. Quise levantarme; pero mi cuerpo se
hizo de plomo, mi cabeza pesó más que una montaña y cayó entre mis brazos sobre
la mesa, perdiendo de súbito toda noción de existencia.


 


Ep-8-XVI -


Al
recobrarla lenta y oscura, la voz del señor Poenco fue el accidente que me dio
a conocer que había mundo. Lord Gray había desaparecido. Reconocime y me
encontré estúpido; pero la vergüenza, motivada por el recuerdo de mi
envilecimiento, vino más tarde. ¡Y qué vergüenza aquella, señores! Mucho tiempo
tardé en perdonarme.


Pero echemos
un velo, como dicen los historiadores, sobre el infausto suceso de mi
embriaguez, y sigamos el cuento.


Desde tal
día, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me entretuvo algún tiempo, y no
me fueron posibles aquellas visitas, ya tristísimas, ya alegres, que hacía a
Cádiz; pero al fin, como el asedio no era penoso, disfruté de algún vagar, y un
día púseme en camino de la calle Ancha, con intento de resolver allí qué
dirección tomar.


En tiempos
normales era la calle Ancha el sitio donde se reunía la caterva de mentirosos,
desocupados, noveleros y toda la gente curiosa, alegre y holgazana. Allí iban
también de paseo a la hora de medio día en
invierno y por las tardes en verano las damas a la moda y los petimetres,
abates y enamorados, ocurriendo con estos mil lances y escenas de que nos ha
dejado retrato muy vivo D. Juan del Castillo en sus sainetes urbanos, no menos
graciosos y verdaderos que los populares y consagrados a la majeza.


Pero en
1811, y después que las Cortes se trasladaron a Cádiz, la calle Ancha, además
de un paseo público, era, si se me permite el símil, el corazón de España. Allí
se conocían, antes que en ninguna parte, los sucesos de la guerra, las batallas
ganadas o perdidas, los proyectos legislativos, los decretos del gobierno
legítimo y las disposiciones del intruso, la política toda, desde la más grande
a la más menuda, y lo que después se ha llamado chismes políticos, marejada
política, mar de fondo y cabildeos. Conocíanse asimismo los cambios de
empleados y el movimiento de aquella administración que, con su enorme balumba
de consejos, secretarías, contadurías, real sello, juntas superiores,
superintendencias, real giro, real estampilla, renovación de vales, medios,
arbitrios, etc., se refugió en Cádiz después de la invasión de las Andalucías.
Cádiz reventaba de oficinas y estaba atestada de legajos.


Además, la
calle Ancha obtenía la primacía en la edición y propaganda de los diferentes
impresos y manuscritos con que entonces se apacentaba la opinión pública; y lo
mismo las rencillas de los literatos que las discordias de los políticos, lo
mismo los epigramas que las diatribas, que los vejámenes, que las caricaturas,
allí salieron por primera vez a la copiosa luz de la publicidad. En la calle
Ancha se recitaban, pasando de boca en boca, los malignos versos de Arriaza, y
las biliosas diatribas de Capmany contra Quintana.


Allí
aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los primeros números de
aquellos periodiquitos tan inocentes, mariposillas nacidas al tibio calor de la
libertad de la imprenta, en su crepúsculo matutino; aquellos periodiquitos que
se llamaron El Revisor Político, El Telégrafo Americano, El Conciso, La Gaceta
de la Regencia, El Robespierre Español, El
Amigo de las Leyes, El Censor General, El Diario de la Tarde, La Abeja Española,
El Duende de los Cafés y El Procurador general de la Nación y del Rey; algunos,
absolutistas y enemigos de las reformas; los más, liberales y defensores de las
nuevas leyes.


Allí se
trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron luego escandalosa
síntesis los autores respectivamente de los dos célebres libros Diccionario
manual y Diccionario crítico-burlesco, ambos signo claro de la gran reyerta y
cachetina que en el resto de siglo se había de armar entre los dos fanatismos
que ha tiempo vienen luchando y lucharán por largo espacio todavía.


En la calle
Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotismo con todo el fanatismo de los
tiempos; allí, la inocencia de aquella edad; allí, su bullicioso deseo de
novedades; allí, la voluble petulancia española con el heroico espíritu, la
franqueza, el donaire, la fanfarronada, y también la virtud modesta y callada.
Tenía la calle Ancha mucho de lo que llamamos Salón de conferencias, de lo que
hoy es Bolsa, Bolsín, Ateneo, Círculo, Tertulia, y era también un club.


Cualquiera
que entonces entrase en ella por las calles de la Verónica o Novena y la
atravesase en dirección a la plaza de San Antonio, habríase creído transportado
a la capital de un pueblo en pleno goce del más acabado bienestar y aun de la
paz más completa, si no mostrara otra cosa la multitud de uniformes militares,
tan varios como alegres, que abundantemente se veían. Gastaban las damas
gaditanas ostentoso lujo, no sólo por hacer alarde de tranquilidad ante las
amenazas de los franceses, sino porque era Cádiz entonces ciudad de gran
riqueza, guardadora de los tesoros de ambas Indias. Casi todos los petimetres y
la juventud florida en masa, lo mismo de la aristocracia que del alto comercio,
se habían instalado en los diferentes cuerpos de voluntarios que en Febrero de
1810 se formaron; y como en tales cuerpos ha dominado siempre, por lo común, la
vanidad de lucir uniformes y arreos de gran
golpe de vista, aquello fue una bendición de Dios para el lucimiento de sastres
y costureras, y los milicianos de Cádiz estaban que ni pintados.


Debo
advertir que se portaron bien y con verdadero espíritu militar en todo lo muy
difícil y arriesgado que durante el sitio se les confió; pero su principal
triunfo estaba en la calle Ancha entre muchachas solteras, casadas y viuditas.


Llamábanse
unos los guacamayos, por haber elegido el color grana para su uniforme, y estos
formaban cuatro batallones de línea. Menos vistoso y deslumbrador era el
vestido de los dos batallones de ligeros, a quienes llamaron cananeos, por usar
cananas en vez de cartucheras. Otros, por haber aplicado profusamente a sus
personas el color verde, fueron designados con el nombre de lechuguinos, si
bien hay quien atribuye este apodo a la circunstancia de pertenecer los tales
lechuguinos a los barrios de Puerta de Tierra y extramuros, donde se crían
lechugas. Con los mozos de cuerda y trabajadores formose un regimiento de
artillería, y como eligieran para decorarse el morado, el rojo y el verde, en
episcopal combinación, fueron llamados los obispos, y no hubo quien les quitara
el nombre durante todo el transcurso de la guerra. Otros, que militaron en la
infantería, y eran modestísimos en estatura y traje, fueron designados con el
mote de perejiles, y a las personas graves que habían formado una milicia
urbana y exornádose con un levitón negro y cuello encarnado, se les tituló los
pavos. Todos llevaban nombre contrahecho, y hasta el cuerpo que se formó con
los desertores polacos, no pudo llamarse nunca de los polacos, sino de las
polacras.


Todo este inmenso,
variado y pintoresco personal de guacamayos, cananeos, obispos, perejiles y
pavos discurría por la calle Ancha y plaza de San Antonio, llamada entonces
Golfo de las damas, en las horas que dejaba libres el servicio, menos penoso y
arriesgado allí que en Zaragoza. Formaban los variados uniformes, a los cuales
se añadían los nuestros y los de los ingleses, la más animada y alegre
mescolanza que puede ofrecerse a la vista; y
como las señoras no llevaban sus guardapiés y faldellinas de luto, sino por el
contrario, de los más brillantes rasos blancos, amarillos o rosa, con mantillas
quier blancas, quier negras, y cintas emblemáticas, y cucardas patrióticas a
falta de flores, júzguese de cuán bonita sería aquella calle Ancha, la cual,
como calle, y aun desierta y abandonada por el alegre gentío, es, con sólo el
adorno de sus lindas casas, de sus balcones siempre pintados y de sus mil
vidrios, lo más bonito que existe en ciudades del Mediodía.


Desde que
llegué hube de encontrar muchos amigos, y comenzó el preguntar y el responder,
de esta manera:


-¿Qué dice
hoy El Diario Mercantil?


-Llama
ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice que llegará día en que el
obispo de Orense ponga un grillete al pie a los pícaros que le encausaron por
no querer jurar.


-Pues para
ser enemigo de la libertad de la imprenta, El Diario Mercantil no se muerde la
lengua.


-¡Pero qué
bien le contesta hoy El Conciso! Le dice que los matacandelas de toda luz de la
razón, no quisieran que alumbrase al mundo más luz que la de las hogueras
inquisitoriales.


-Peor les
trata El Robespierre Español, que dice: «El antiguo edificio
romanesco-gótico-moruno de las preocupaciones caerá, y quedaranse a la luna de
Valencia tanto vampiro, cárabo y lechuzo como..


Lámparas
mata y el aceite chupa».


-Pero veamos
qué dice El Concisín.


Y sacaron un
diminuto papel, húmedo aún como recién salido de la prensa, el cual era una
especie de suplemento, hijuela y lugarteniente de El Conciso grande, y en su
lenguaje figuraba un niño que venía a contarle a su papá lo que ocurría por las
Cortes.


-El Concisín
dice: «Después del Sr. Argüelles, que habló con tanta elocuencia como de
costumbre, antojósele a Ostolaza dar al viento el repiqueteo de su voz clueca y
becerril, y entre las risas de las tribunas y el alborozo del paraíso, defendió
a los uñilargos y pancirrellenos que viven del arca-boba de la Iglesia».


-Hombre, los
trata con demasiada benevolencia. 


-Ellos nos
llaman a nosotros herejotes y calabazones.


-Si no se
puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una horca en el Golfo de las Damas
para colgar serviles, empezando por los de capilla y acabando por los de
faldón.


-Deje usted
que nos sacudamos a Soult, y los cananeos dejaremos a España como una balsa de
aceite. ¿Y qué se sabe del lord?


-Va sobre
Badajoz.


-Massena
viene en retirada desde Portugal.


-Los
franceses han abandonado a Campomayor.


-Pronto se
unirá Castaños a Wellington.


-Señora doña
Flora de Cisniega, tenga usted felices días.


-Felices,
señores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, Sr. de Araceli, téngalos muy
buenos, aunque no sea sino por lo caro que se vende.


Al mismo
tiempo que doña Flora, se presentó ante mí lord Gray. Hablome la dama con
cierto sonsonete reprensivo que me hizo mucha gracia. Recibía al mismo tiempo
plácemes y finezas de todos los del corrillo, y cortesía va, cortesía viene, la
rodeamos llevándola calle adelante como en procesión, con cola de cortesanos.


-Señores
-dijo doña Flora- la libertad de la imprenta es cosa que ha de darnos muchas
jaquecas. ¿No han visto ustedes cómo se atreve El Revisor Político a ocuparse
de mis tertulias, y de si van o no van a ellas filósofos y jacobinos? ¿Pues
acaso entra en mi casa persona que no sea digna del mayor respeto? No se han
atrevido esos pícaros diaristas a nombrarme, pero harto se conoce a quién va
dirigido el dardo.


-Señora
-dijo un guacamayo- la libertad de la imprenta, según dijo Argüelles en las
Cortes, allí donde tiene el veneno tiene también la triaca. Pues ellos andan
con alusioncitas, devolvámoselas, y no pequeñas como nueces, sino gordas como
calabazas, y no rellenas de plomo frío cual las bombas de Villantroys, sino de
fuego y metralla cual las nuestras.


-¿Qué quiere
decir eso, amiguito?


-Que a
nuestra disposición tenemos El Robespierre Español, El Duende de los Cafés y al
pícaro Concisín que se encargarán de poner cual no digan dueñas a los
apaga-candelas.


-La alusión,
señora doña Flora -dijo un obispo- ha salido
sin duda de la tertulia de Paquita Larrea, la esposa del Sr. Böhl de Faber.


-¿Qué más
que escribir una sátira de la tal tertulia con mucha sal y pimienta, retratando
a todos los que van a ella, y mandarla al Robespierre para que la estampe?
-añadió un pavo.


-No quiero
que se diga que la sátira se ha fraguado en mi casa -dijo doña Flora-. En paz
con todo el mudo es mi mote, y si a mis tertulias van tantas personas honradas
y discretas es por pasar el tiempo cultamente, y no para enredos e
intriguillas. 


-Es preciso
defender la libertad hasta en las tertulias -dijo un obispo, o un lechuguino,
que esto no lo recuerdo bien.


-En las
trincheras es mejor -repuso doña Flora-. No quiero reñir con Paquita Larrea,
que si ella recibe a los Valientes, Ostolazas, Teneyros, a los Morros y
Borrulles, yo tengo el gusto de que vayan a mi casa los Argüelles, Torenos y
Quintanas, y no porque los haya escogido en el haz de los que llaman liberales,
sino porque casualmente concordaron en ideas.


-No nos
prive usted del placer de hacer una letrilla al menos en honor de los tertulios
de la Larrea -dijo un perejil.


-No, señor
perejil -repuso ella- reprima usted sus bríos liberales, que ya voy viendo que
la dichosa libertad de la imprenta es un azote de Dios, y un castigo de
nuestros pecados, como dice el Sr. D. Pedro del Congosto.


Debo
indicar, que doña Francisca Larrea, esposa del entendido y digno alemán Böhl de
Faber, era mujer de mucho entendimiento, escritora, lo mismo que su marido a
quien eran muy familiares los primores de la lengua castellana. De este
matrimonio, nació Eliseo Böhl, a quien debemos las mejores y más bellas
pinturas de las costumbres de Andalucía, novelista sin igual y de fama tan
grande como merecida dentro y fuera de España.(11)


Luego que la
nube de guacamayos, cananeos y demás tropa voluntaria descargó el nublado de
sus adulaciones y cortesías, doña Flora, aprovechando un claro de la
conversación, me dijo:


-¡Muy bien,
Sr. D. Gabriel! Días y más días sin pasar por casa. Después de aquella tremenda y borrascosa escena con D.
Pedro, pocas veces has ido por allá. Y no quedó poco comprometido mi honor..


-Señora,
francamente, temo que el señor D. Pedro me ensarte con su gran espadón, porque
de que está celoso como un turco no me queda duda alguna. Su señoría el gran
cruzado, va a tomar una venganza terrible por el grandísimo agravio que le he
hecho.


Conté a lord
Gray en breves palabras lo ocurrido.


-No temas
nada -dijo doña Flora-. Ahora te agradeceré que vayas a casa a llevar a la
señora condesa un recadito que me importa mucho.


-Con mil
amores. ¿Pero está allí D. Pedro?


-¡Qué ha de
estar!


-Respiro.


-Pues bien.
Vas a casa al momento, y dices a Amaranta, que si quiere ver a Inés y aun
hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene cédula para la tribuna.


-¿Qué dice
usted? -exclamé con asombro-. ¿Que Inés está en las Cortes?


-Sí, se han
plantado en San Felipe las tres niñas beatas. ¿Qué te parece? Hace un rato
volvía yo de la secretaría de Consolidación y Contaduría general, en la
plazuela de San Agustín, y me las encontré con D. Paco. Díjome el buen
preceptor, que las pobrecitas hacía dos semanas que estaban suplicando a la
señora doña María que las dejase salir a dar un paseíllo por la muralla; y por
último parece que los muchos ruegos y continuas lamentaciones ablandaron la
roca de las terquedades de la condesa, que permitió a sus tres cautivas
esparcirse un poco en el día de hoy, durante hora y media. Bajo la tutela de D.
Paco, en quien tiene confianza sin límites la señora, dejolas esta salir,
después de vestirlas a lo monjil en tales modos, que parece van pidiendo para
la Archicofradía de los Clavos y Sagradas Espinas de Hermanas Siervitas con
voto de pobreza.


»Dioles
orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta el baluarte de la Candelaria,
yendo y viniendo tres veces, sin que por causa alguna infringiesen esta
premática paseantil, ni traspasasen la línea indicada, ni menos se internasen
en las calles de Cádiz, por donde después que están aquí las Cortes, discurren,
como dice el Sr. Teneyro, todos los pecados
y vicios en endemoniada procesión.. Pero, ¿qué hacen mis niñas? Verás. En
cuanto llegaron a la calle del Baluarte amotináronse, empeñándose en que D.
Paco las había de llevar a las Cortes, porque tenían gran curiosidad, sed
devoradora de ver tan bonito espectáculo; gruñó el pobre preceptor, chillaron
ellas, se aferró él al programa que le trazara su ama, rebeláronse las chicas,
negándose a ir a la muralla, y luego le acribillaron a pellizcos y alfilerazos.
Presentación propuso a las otras dos arrojar a D. Paco al mar, y después le
quitaron el sombrero para guardarlo en rehenes y privarle de tan útil prenda,
si no las llevaba al Congreso Nacional.


»Una de
ellas tenía una papeleta de tribuna, que sin duda algún galán travieso le dio
con el fin que puede suponerse. Antes los galanes, cuando no podían comunicarse
con sus amadas, las citaban en las iglesias, donde la religiosa oscuridad protegía
el trasiego de las cartitas, el apretón de manos u otro desahogo de peor
especie, mientras los padres embobados contemplaban las llamaradas del cuadro
de Ánimas del Purgatorio. Hoy cuando no puede haber reja ni correo, los amantes
se suelen citar en la tribuna de las Cortes. Es esta una invención donosísima,
¿no es verdad, lord Gray? Sin duda está muy en boga en los parlamentos de
Inglaterra, y ahora nos la introducen en España para mejoramiento de las
costumbres.


Lord Gray,
que había puesto atención a lo que doña Flora nos contaba, repuso con malicia:


-Señora mía,
deme usted licencia para retirarme, porque tengo una ocupación, un quehacer
imprescindible no lejos de aquí.


-Sí, vaya
usted, vaya usted. Ahora deben estar en la discusión de los señoríos jurisdiccionales.
Mucho ruido, mucho barullo en las tribunas. Usted entrará en la de los
diplomáticos, que está mano a mano con la de señoras. Corra usted, adiós.


Dejome lord
Gray en las garras de doña Flora, la cual continuó así: 


-El pobre D.
Paco se defendió hasta que no pudo más. ¡Pobre señor! No tuvo más remedio que
bajar la cabeza ante el número y llevarlas a
las Cortes. Cuando le encontré y me contó el lance, iba el pobre tan
cari-entristecido, cual si lo llevaran a ajusticiar, y me dijo: «Ay de mí, si doña
María llega a saber esto.. ¡Malditas sean las Cortes y el perro que las
inventó!».


-¿Estarán
todavía allá?


-Sí; corre a
avisárselo a la condesa. La pobrecita hace tiempo que está arando la tierra por
ver a Inés dentro o fuera de su cárcel, y no puede conseguirlo, pues a ella no
la admiten allá, y se pasan meses y meses sin que se les permita dar un paseo
con el ayo. Conque ve a decírselo y tú mismo la acompañarás a San Felipe. No
tardes, hijo, y en seguida a casa derechito que tengo que hablarte. ¿Comerás
hoy con nosotros?


Me despedí
con gran precipitación de doña Flora, dejándola en poder de los guacamayos, y
me alejé de allí; pero en vez de correr hacia la calle de la Verónica, mi
curiosidad, mi pasión y un afán invencible me impulsaron hacia la plaza de San
Felipe, olvidando a Amaranta y a doña Flora, fija el alma y la vida toda en las
tres muchachas, en D. Paco, en lord Gray, en las Cortes, en los diputados y en
la discusión sobre señoríos jurisdiccionales. 
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Llegué, y en
la pequeña plazoleta que hay a la entrada de la iglesia, entonces convertida en
Congreso, había, como de costumbre, gran gentío. Extendí con avidez la vista
por la multitud de caras que allí se confundían, y no vi ninguna de las que
buscaba. Pensando que estarían todos arriba, traspasé la puertecilla que
conducía a la escalera de las tribunas, pero en el vestíbulo, o más bien
pasadizo, la gente que bajaba, tropezando con la que quería subir, formaba
remolinos y marejada. Pugnaba yo por entrar cuando vi cerca de mí a Presentación,
que estrujada por espaldas y hombros muy robustos, mostraba gran aflicción y
pesadumbre de haberse metido en tal fregado. Las otras dos y D. Paco no estaban
allí.


Al punto
acudí a sacarla de apreturas, y al reconocerme se alegró mucho y me dio las gracias.


-¿Dónde
están las otras dos y D. Paco? -le pregunté.


-¡Ay!, no
sé.. -exclamó con zozobra-. Entre el gentío, Inés y Asunción se separaron de mí. Después las vimos con lord Gray
en el fondo de este pasadizo. D. Paco fue tras ellas y a ninguno veo. 


-Pues
avancemos -dije resguardándola con mis brazos-. Ya parecerán.


Despejose
algo el local con la salida de una fuerte masa de gente, cansada ya de oír
discursos, y entonces vi venir a D. Paco, como que bajaba de la escalera de las
tribunas reservadas.


-No están
-decía el pobre viejo con la mayor ansiedad-. Asuncioncita e Inesita han
desaparecido. Deben de haber salido otra vez a la calle. Lord Gray se juntó a
ellas. ¡Dios mío! ¿Qué nueva tribulación es esta? Señor de Araceli, ¿las ha
visto usted?


-Subamos,
que arriba han de estar.


-Que no
están. ¡En buena nos han metido!.. El santo Ángel de la Guarda me acompañe.
Estas niñas me harán condenar, señor de Araceli.. ¿Se habrán metido abajo en el
salón de sesiones?


-Yo no he
traído papeleta para las tribunas reservadas; pero subamos a la pública y desde
allí veremos si están.


-Yo me muero
de pena -exclamó el buen profesor con lastimosos aspavientos-. ¿Dónde estarán
esas dos niñas? El gentío las separó de nosotros por casualidad.. ¿qué digo
casualidad? El demonio ha andado aquí.


-Yo subiré
con esta madamita a la tribuna pública, y veremos si están o no están aquí.


-Yo saldré a
la calle.. Yo buscaré por todo el edificio; yo volveré patas arriba Cortes y
procuradores, y han de parecer, aunque se hayan metido dentro de la campanilla
del presidente o en la urna donde se vota. ¡Qué aprieto, qué compromiso, qué
situación!


Y el pobre
viejo se echó a llorar como un chiquillo.


-Subamos,
Sr. de Araceli -dijo resueltamente Presentación- que tengo mucho deseo de ver
eso.


La muchacha,
en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba de la pérdida de sus compañeras.


-Suban
ustedes a la tribuna pública -dijo D. Paco- y aguárdenme allí, que voy a
preguntar a los porteros.


Presentación
se aferró a mi brazo, y lejos de hacer peso en él, parecía que me impulsaba y
aligeraba, según era su impaciencia y afán de subir pronto. Cuando llegamos arriba y entramos, no sin trabajo, en la
tribuna, la pobre muchacha mostraba en sus asombrados ojos y en el encendido
color de sus mejillas, la viva emoción que espectáculo tan nuevo para ella le
produjera. Al abarcar con la vista la iglesia-salón, observé la tribuna de
señoras, la de diplomáticos, y no vi a las dos muchachas ni a lord Gray.
Asombrado de esto, pensé retirarme para buscar fuera; pero Presentación,
arrobada y suspensa con la gravedad del Congreso y el hablar de los diputados,
me dijo deteniéndome:


-D. Paco las
buscará. Yo he venido aquí para ver esto, Sr. de Araceli. Acompáñeme usted un
momento. Mi hermana e Inés pueden parecer cuando quieran. ¿Quién les mandó
separarse? 


-¿Pero no
vio usted hacia qué parte fueron con lord Gray?


-No sé
-repuso sin poder apartar su atención de lo que estaba viendo-. ¿Sabe usted,
Sr. de Araceli, que esto es muy bonito? Me gusta tanto como los toros.


Traté de acomodarla
en un asiento, y para esto me fue forzoso molestar a algunas personas de las
que se habían instalado allí desde el principio de la sesión y asistían con
devotísimo recogimiento a los debates. Gruñeron unos, murmuraron otros; pero al
fin Presentación obtuvo un puesto y yo otro a su lado; pero mi inquietud y
ansiedad eran tales, que me levantaba con frecuencia para alargar el cuerpo
fuera de las barandillas con objeto de examinar todo el ámbito del salón y las
pobladas tribunas. Fáltame decir que el gentío que nos acompañaba en la
pública, era compuesto, en parte, de gente de baja esfera; y en parte, de
personas graves del comercio menudo, de tenderos, periodistas y también muchos
vagos de la calle Ancha y algunas mozas de diferente estofa.


La iglesia,
convertida en salón, no era grande. Ocupaban los diputados el pavimento, la
presidencia el presbiterio y los altares estaban cubiertos con cortinones de
damasco, que los escondían, lo mismo que a las imágenes, de la vista del
público, como objetos que no habían de tener aplicación por el momento. El
arquitecto Prast, reformador del edificio, discurrió
también sin duda que a los santos no les haría mucha gracia aquello. Algunos
han creído que los diputados subían al púlpito para hablar; pero no es cierto. Los
diputados hablaban, como hoy, desde sus asientos; y los púlpitos no servían
para nada más que para apolillarse. Tenía la iglesia sus tribunas laterales,
que fueron destinadas a los diplomáticos, a las señoras y al público
distinguido; y en los pies del edificio abriéronse dos nuevas con barandal de
madera, que se dedicaron al pueblo en general, y que éste invadió desde las
primeras sesiones, alborotando más de lo que parecía conveniente al decoro de
su recién lograda soberanía.


Presentación
no tenía ojos más que para observar la presidencia, los diputados, y muy
principalmente al que hablaba; las tribunas, los ujieres, el dosel, el retrato
del rey; ni tenía alma más que para atender a aquellos indefinibles bullicios,
propios de todo cuerpo deliberante, y que son como el aliento de la pasión que
allí por tan diferentes órganos habla, del noble entusiasmo, del vil egoísmo;
el sordo mugir de las mil ideas, siempre desacordes, que hierven dentro de ese
cerebro calenturiento que se llama salón de sesiones. Yo observé la
estupefacción de la muchacha, y le dije:


-¿Le gusta a
usted este espectáculo?


-Muchísimo.
Nos habían dicho que era muy feo, pero es bonito. ¿Quién es aquel señor que
está en medio del redondel?


-Es el
presidente. Es el que dirige esto.


-Ya, ya.. Y
cuando quiera mandar una cosa, sacará el pañuelo y lo agitará en el aire. 


-No, señora
doña Presentacioncita. Así pasa en los toros; pero aquí el presidente se vale
de una campanilla.


-Y el
diputado que va a hablar, ¿por dónde sale? ¿Por detrás de aquella cortina o por
esa puertecilla?


-El diputado
no sale por ninguna parte, que aquí no hay toril ni telones. El diputado está
en su asiento, y cuando quiere hablar se levanta. Vea usted: todos esos que ahí
están son diputados.


La muchacha,
a cada nueva conquista hecha por su inteligencia en el conocimiento de las
cosas parlamentarias, más sorpresa mostraba,
y no distraía su atención del Congreso sino para hacerme preguntas tan
originales a veces, y a veces tan inocentes, que me era muy difícil
contestarle. Carecía en absoluto de toda idea exacta respecto de lo que estaba
presenciando; y aquel espectáculo la conmovía hondamente, sin que las ideas
políticas tuviesen ni aun parte mínima en tal emoción, hija sólo de la fuerte
impresionabilidad de una criatura educada en estrechos encierros y con
ligaduras y cadenas, mas con poderosas alas para volar, si alguna(12) vez
rompía su esclavitud.


Era tierna,
sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la educación, disimuladora y
comedianta como pocas; pero en ocasiones tan ingenua, que no había pliegue de
su corazón que ocultase, ni escondrijo de su alma que no descubriese. Por esto,
que era sin duda efecto de un anhelo irresistible de libertad, aparecía a veces
descomedida y desenvuelta con exceso. 


Poseía en
alto grado el don de la fantasía; la falta de instrucción profana unida a
aquella cualidad, la hacía incurrir en desatinos encantadores. No sólo en
aquella ocasión, sino en otras varias, observé que al separarse de doña María y
al sentirse libre del peso de aquella gran losa de la autoridad materna,
desbordábanse en ella con desenfrenada impetuosidad, fantasía, sentimiento,
ideas y deseos. Presenciando la sesión, no cabía en sí misma; tan inquieta
estaba, y tan sublevados sus nervios y tan impresionados sus sentidos.


-Señor de
Araceli -me dijo después que por un instante meditó- ¿y esto para qué es?


-¿El
Congreso?


-Sí, eso es;
quiero decir que para qué sirve el Congreso.


-Sirve para
gobernar a los pueblos, juntamente con el rey.


-Comprendido,
comprendido -repuso vivamente agitando su abaniquillo-. Quiere decir que todos
estos caballeros vienen aquí a predicar, y así como los curas de las iglesias
predican diciendo que seamos buenos, los procuradores de la nación predican
otras cosas; viene la gente, los oye y nada más. Sólo que, según dicen los que
van de noche a casa, los diputados predican que seamos malos, y esto es lo que no entiendo.


-Esos
discursos -le contesté risueño- no son sermones, son debates.


-Efectivamente;
me ha parecido que no son sermones, sino que uno dice una cosa, otro otra, y
parece como que disputan. 


-Justamente.
Disputan; cada uno dice lo que cree más conveniente, y después..


-El disputar
me gusta mucho. ¿Sabe usted que me estaría aquí las horas muertas oyendo esto?
Pero me agradaría que hablaran fuerte y se insultaran, tirándose los bancos a
la cabeza.


-Alguna
vez..


-Pues yo
quiero venir ese día. ¿Se anunciará por carteles en las esquinas?


-Nada de
eso. La política no es una función de teatro.


-¿Y qué es
la política?


-Esto.


-Ahora me
parece que lo entiendo menos. Pero ¿quién es ese hombre alto, moreno y de
aspecto temeroso, que está hablando ahora? Le aseguro a usted que ese modo de
charlar me gusta.


-Es el Sr.
García Herreros, diputado por Soria.


La atención
del Congreso estaba fija en el orador, uno de los más severos y elocuentes de
aquella primera fecunda hornada. Profundo silencio reinaba en el salón lo mismo
que en las tribunas. Callamos Presentación y yo, y atendimos también, ambos
absortos y suspensos, porque la palabra de García Herreros, enérgica y sonora,
era de las que imperiosamente se hacen oír y acallan todos los rumores de una
Asamblea.


Combatiendo
las servidumbres, exclamaba: -«¿Qué diría de su representante aquel pueblo
numantino, que por no sufrir la servidumbre quiso ser pábulo de la hoguera? Los
padres y tiernas madres que arrojaban a ellas a sus hijos, me juzgarían digno
del honor de representarles, si no lo sacrificase todo al ídolo de la libertad?
Aún conservo en mi pecho el calor de aquellas llamas, y él me inflama para asegurar
que el pueblo numantino no reconocerá ya más señorío que el de la nación.
Quiere ser libre y sabe el camino de serlo».
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(13)


Ruidosos
aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de arriba, ahogaron las últimas
palabras del orador. Presentación me miró, y sus mejillas estaban inundadas de
lágrimas.


-¡Oh, Sr. de Araceli! -me dijo-. Ese hombre me ha hecho
llorar. ¡Qué hermoso es lo que ha dicho!


-Señora doña
Presentacioncita, ¿no repara usted que ni su hermana, ni Inés, ni lord Gray
parecen por ningún lado?


-Ya
parecerán. D. Paco ha ido a buscarlas y dará con ellas.. Ahora está hablando
otro, y dice que aquel no tiene razón. ¿Cómo entendemos esto?


Otro orador
usó de la palabra, pero por poco tiempo.


-Parece que
ahora tratan de otro asunto -dijo la muchacha, observando siempre-. Y allí se
ha levantado uno que saca un papel y lo lee.


-Se me
figura que ese es D. Joaquín Lorenzo Villanueva, el diputado por Valencia.


-Es clérigo.
Parece que lee un papel impreso.


-Es sin duda
un periódico de los que ponen como chupa de dómine a las Cortes. Aquí
acostumbran leer las picardías que los papeles públicos dicen de los diputados,
y las contestaciones que estos se sirven dirigirles.


En efecto:
Villanueva, furioso porque El Conciso se reía de sus proyectos de ley, lo
denunciaba al Congreso Nacional, y luego nos regalaba la contestación. Era esta
una de las anomalías y rarezas de aquella nuestra primera Asamblea, bastante
inocente para detenerse en disputar con los periódicos, dictando luego severas
penas que contradecían la libertad de la imprenta.


-Parece que
va a haber tumulto -me dijo Presentación-. ¡Cielos divinos! Se levanta a hablar
otro predicador.. Pero si es Ostolaza.. ¿no le ve usted?, el mismo Ostolaza.
¿No ve usted su cara redonda y encarnada?.. Si su voz parece una matraca.. y
¡qué gestos, qué miradas!..


Ostolaza
empezó a hablar, y con su discurso las risas y burlas, arriba y abajo, sin que
el presidente pudiera acallarlas, ni el orador hacerse oír con claridad.
Volviose a las tribunas y con el gesto desenfadado las despreció, y crecieron
tumultos y voces, sobre todo en nuestro balcón, donde varios individuos de
sombrero gacho y marsellés no podían convencerse de que estaban en lugar muy
distinto de la plaza de toros.


-Dice que
nos desprecia -exclamó Presentación en voz muy baja-. Se ha puesto rojo como un tomate. Amenaza a las tribunas porque nos reímos
de su facha. Sí, Sr. Ostolaza, nos reímos de usted.. Miren el mamarracho,
espantajo. ¿Por qué no le retiran las licencias? Si es un predicador de aldea..
Insulta a los demás. ¿Usted qué sabe, so bruto? ¿Porque en casa le oímos con la
boca abierta cuando nos sermonea, cree que le van a tolerar aquí?..


Un individuo
de las tribunas gritó:


-¡Afuera el
apaga candelas!


Y el barullo
y vocerío tomaron proporciones tales que los porteros nos amenazaron con
echarnos a todos a la calle.


-Sr. de
Araceli -me dijo Presentación, encendida y agitada por el entusiasmo- tendría
un grandísimo placer.. ¿en qué creerá usted? Me regocijaría muchísimo.. ¿de qué
pensará usted? De que ahora se levantara de su asiento el señor presidente y le
diera dos palos a Ostolaza.


-Aquí no es
costumbre que el presidente apalee a los diputados.


-¿No?
-exclamó con extrañeza-. Pues debiera hacerlo. Me estaría riendo hasta mañana:
dos palos, sí señor, o mejor cuatro. Los merece. Aborrezco a ese hombre con
todo mi corazón. Él es quien aconseja a mamá que no nos deje salir, ni hablar,
ni reír, ni pestañear. Asunción dice que es un zopenco. ¿No cree usted lo
mismo?


-¡Que le den
morcilla! -gritó una voz becerril en el fondo de la galería.


-Comparito
-dijo otra voz dirigiéndose al orador- ¿todo ese enfao es verdá o conversasión?


-Señores
-exclamó volviéndose a todos lados, un diarista almibarado, peli-crecido y
amarillento- estos escándalos no son propios de un pueblo culto. Aquí se viene
a oír y no a gritar.


-Camaraíta
-preguntole con sorna un viejo chusco que allí cerca había- eso que osté ha
dicho ¿es jabla o rebuzno?


-Sóplenme
ese ojo -gritó otro.


-Señores,
que el presidente nos va a echar a la calle y perderemos lo mejor de la sesión.


-Señora doña
Presentacioncita -dije yo a la muchacha- bueno será que nos marchemos. La
tribuna se alborota y no es prudente seguir aquí. Además los extraviados no
parecen y debemos buscarlos fuera.


-Esperemos
aún.. En suma, Sr. D. Gabriel -me dijo con
encantadora inocencia- ¿todos esos hombres para qué están aquí, para qué
hablan, para qué gritan?


Le contesté
lo que me parecía y no me entendió.


-Ostolaza
sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de molino.. Todos se ríen de él. Veo
que las Cortes, como los teatros, tienen su gracioso.


-Así es en
efecto. 


-Y el
gracioso es Ostolaza(14).. Pues me parece que junto a él está el Sr. Teneyro..
¡Qué par! Si querrá también hablar.. Dígame usted otra cosa, ¿quién es ese
señor Preopinante de quien todos hablan tan mal?


-El
Preopinante es el que ha hablado antes.


-Dígame
usted. Y cuando tengamos rey, ¿Su Majestad vendrá también a predicar aquí?


-No lo creo.


-¿Y en qué
consiste eso que dicen de que con Cortes hay libertad?


-Es una cosa
difícil de explicar en pocas palabras.


-Pues yo lo
entiendo de este modo.. Pongo por caso.. las Cortes dirán: ordeno y mando, que
todos los españoles salgan a paseo por las tardes, y vayan una vez al mes al
teatro, y se asomen al balcón después de haber hecho sus obligaciones.. Prohíbo
que las familias recen más de un rosario completo al día.. Prohíbo que se case
a nadie contra su voluntad y que se descase a quien quiere hacerlo.. Todo el
mundo puede estar alegre siempre que no ofenda al decoro..


-Las Cortes
harán eso y mucho más.


-¡Oh, Sr.
Araceli, yo estoy muy alegre!


-¿Por qué?


-No sé por
qué. Siento deseos de reír a carcajadas. Siempre que salgo de casa, y voy a
alguna parte donde puedo estar con alguna libertad, me parece que el alma
quiere salírseme del cuerpo y volar bailando y saltando por el mundo; me
embriaga la atmósfera y la luz me embelesa. Todo cuanto veo me parece hermoso,
cuanto oigo elocuente (menos lo de Ostolaza), todos los hombres justos y
buenos, todas las mujeres guapas, y me parece que las casas, la calle, el
cielo, las Cortes con su presidente y su preopinante me saludan sonriendo. ¡Oh,
qué bien estoy aquí! Inés y Asunción no parecen, D. Paco tampoco. Cuanto más
tarde vengan mejor. Otra cosa.., ¿por qué no ha seguido usted yendo a casa por las noches? Nosotras nos hemos
reído de usted.


-¿De mí?
-pregunté con turbación.


-Sí, porque
se la echaba usted de devoto para agradar a mamá. ¡Qué bien hacía usted su
papel! Lo mismo, lo mismito hacemos nosotras.


Me asombré
de la frescura con que la infeliz niña decía claramente que engañaba a su mamá.


-Vaya usted
a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con usted, pero nos entretuvimos
mirándole.


-¡Mirándome!


-Sí, sí; a
todo el que va a casa le examinamos y le medimos las facciones línea por línea.
Después, cuando nos quedamos solas, decimos cómo tiene el pelo, los ojos, la
boca, los dientes, las orejas, y disputamos sobre cuál de las tres se acuerda
mejor.


-Bonita
ocupación.


-Las tres
estamos siempre juntas. La señora marquesa de Leiva está muy enferma, y como
mamá dice que quiere tener a Inés bajo su vigilancia, ha mandado que viva en
casa. Las tres dormimos en una misma alcoba y charlamos bajito por las noches.
¡Ah! ¿Sabe usted lo que me ha dicho Inés? Que usted está enamorado.


-¡Qué
bromazo! Tal cosa no es verdad.


-Sí, nos lo
dijo, y aunque no me lo dijera.. Eso se conoce.


-¿Lo conoce
usted?


-Al
instante. En cuanto veo a una persona.


-¿Dónde ha
aprendido usted eso? ¿Lee usted novelas?


-Jamás. No
las leo; pero las invento.


-Eso es
peor.


-Todas las
noches saco de mi cabeza una distinta.


-Las novelas
inventadas son peores que las leídas, señora doña Presentacioncita.


-Vuelva
usted a casa por las noches.


-Volveré.
Lord Gray las entretiene a ustedes bastante.


-Lord Gray
no va tampoco -dijo con pena.


-¿Y si
supiera doña María que usted ha venido aquí?


-Creo que
nos mataría. Pero no lo sabrá. Inventaremos algo muy gordo. Diremos que venimos
del Carmen, donde fray Pedro Advíncula nos entretuvo contándonos vidas de
santos. Otras veces le hemos dicho esto, y luego fray Pedro Advíncula no nos ha
desmentido. Es un santo varón y yo le quiero mucho. Tiene las manos blancas y
finas, los ojos dulces, la voz suave, el habla graciosa; sabe tocar el ole en un organito muy mono, y cuando no está
mamá delante, habla de cosas mundanas con tanta gracia como decencia.


-¿Y fray
Pedro Advíncula, va a casa de usted?


-Sí.. es
amigo de lord Gray. Es el que hace la preparación espiritual de Inés para el
matrimonio, y de Asunción para el monjío.. Se me figura (y esto es reservado)
que él llevó la papeleta de la tribuna.


-Y a usted
¿no la prepara para algo?


-A mí
-contestó la muchacha con profundo desconsuelo- a mí, para nada.


Yo estaba
absorto, pasmado y lelo, contemplando la seductora ignorancia, la infantil
malicia, la franqueza sin freno de aquella alma, a quien la falta de toda
educación mundana presentaba en la desnudez de su inocencia. Como era linda de
rostro, y había tal viveza en su hablar espontáneo y armonioso, me encantaba
verla y oírla, y como vulgarmente se dice con respecto a los niños, me la
hubiera comido. No hallo otra frase mejor para expresar la admiración que aquel
raudal de gracia y travesura, de sentimiento y de dulce ingenuidad me producía.
Nombré antes a los niños, y aquí repito, aunque Presentacioncita había dejado
de serlo, a mí me hacía el efecto de uno de esos chiquillos sentenciosos, que
con sus verdades como puños nos causan asombro y risa. Verdad es que la de
Rumblar, aun haciéndome reír, me causaba al mismo tiempo tristeza. 


 


Ep-8-XIX -


De pronto
miré a la tribuna de señoras, que estaba al lado de la Epístola, en lo que
podemos llamar el proscenio de la iglesia, y creí distinguir a las dos
muchachas.


-¡Allí
están, allí están!.. -dije a mi acompañante.


-Sí, y en la
tribuna inmediata, que es la de los diplomáticos, está lord Gray. ¿No le ve
usted?.. Está con la cabeza entre las manos, pensativo y meditabundo.


-No habla
con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les separa. Acaban de entrar en
este momento.


Llegó a la
sazón D. Paco, rojo como un pimiento, y abriéndose paso por entre la apiñada
muchedumbre de galerios (así llamaban a los devotos de aquella religión, y así
les nombraron después en son de remoquete en el tiempo
de las persecuciones), acercósenos y nos dijo:


-¡Gracias a
Dios que han parecido!.. Lord Gray las llevó engañadas al campanario de la
iglesia.. después adentro.. después a la calle.. ¿Hase visto infamia
semejante?.. ¡Estoy bramando de furor!.. ¿Qué habrán hecho, señor de Araceli,
qué habrán hecho?.. La señora doña Inesita estaba más pálida que una muerta, y
la señora doña Asuncioncita más roja que una amapola.. Vámonos, niña, vámonos
de aquí.


-Sí, vámonos
-repetí yo.


-Yo no me
muevo de aquí, Paquito. Esto me gusta mucho. Ya han acabado de leer periódicos
y papeles y vuelven los discursos.. ¿Quién habla?


-Es el Sr.
de Argüelles. ¡Buen pájaro está! ¡Pues bonitas cosas está oyendo la niña! -dijo
D. Paco en voz más alta que la que a la respetabilidad del sitio correspondía-.
Tratar de abolir las jurisdicciones, los señoríos, los fueros, el tormento y el
derecho de poner la horca a la entrada del pueblo, y de nombrar jueces; quieren
quitar las prestaciones y demás sabias prácticas en que consiste la grandeza de
estos reinos.


-Pues que lo
supriman todo -dijo Presentación con enfado-. De aquí no me muevo hasta que lo
supriman todo.


-La niña no
sabe lo que habla -exclamó D. Paco, suscitando los murmullos de los
circunstantes con lo destemplado de su voz-. Ahora la señora doña María no
podrá nombrar el alcalde de Peña-Horadada, ni cobrará tanto de fanega en el
molino de Herrumblar, ni las doce gallinas de Baeza, ni podrá prohibir la pesca
en el arroyo, ni los asnos de casa podrán meterse en las heredades del vecino a
comerse lo que se les antoje.


-Señó abate
-gritó una voz, mientras una mano pesaba con formidable empuje sobre los
hombros del preceptor-; siéntese y calle. 


-Caballero
-dijo otro- ¿se podría saber quién es usted?


-Soy D.
Francisco Xavier de Jindama -repuso con timidez y urbanidad el viejo.


-Lo digo
porque en cuanto le vi a usted y le oí, diome olor a lechucería.


-Quiere
decir que es usted de la hermandad de los bobos -añadió una moza que frontera a
D. Paco estaba-. Con su voz de matraca no nos deja oír
los escursos.


-Haya paz,
señores -exclamó un tercero- y silencio. Aquí no se viene a lamentarse de que
los asnos no puedan entrar en la heredad ajena.


-El asno
será él.


-¡Orden y
conveniencia! -gritó el portero-. Si no, en nombre de Su Majestad les echo a
todos a la calle.


-Aquí no hay
ninguna Majestad -dijo D. Paco.


-La Majestad
son las Cortes, señor esparaván -afirmó con enfado un galerio.


-Es de los
que vienen a aplaudir cuando rebuzna Ostolaza -dijo otro señalando a don Paco.


Viendo que
la cuestión se agriaba, empeñeme en romper por medio del gentío, y esto causó
nueva confusión y reconvenciones. Al mismo tiempo entre los diputados sonó
rumor de disgusto por lo que pasaba en la tribuna, habló el presidente
imponiendo silencio a los galerios, y acallados estos un tanto, el diputado
Teneyro tomó la palabra. Como si la primera pronunciada por el buen cura de
Algeciras fuera señal convenida, desatose una tempestad de risas y
demostraciones, y cuanto más el orador alzaba la voz, más la ahogaban entre su
murmullo los de arriba.


Repetir el
sinnúmero de dichos, agudezas y apodos que salieron como avalancha de la
tribuna pública, fuera imposible. Jamás actor aborrecido o antipático recibió
tan atroz silba en corrales de Madrid. Lo extraño es que siempre pasaba lo
mismo. Ya se sabía: hablar Teneyro y alborotarse el pueblo soberano, eran una
misma cosa. ¡Y qué ceceo el suyo, qué ademanes tan graciosos, qué ira olímpica
para apostrofar a las tribunas, qué lastimoso gesto, qué cruzar de brazos, qué
arrugada cara, qué singular donaire para decir disparates, ya abogando por la
Inquisición, ya por una soberanía popular a la moda, representada por una
especie de concilio de párrocos y guerrilleros! Vamos, francamente, era cosa de
morir de risa.


El
presidente sabía que sesión en la cual Teneyro hablase, era sesión perdida, por
no ser posible contener a las tribunas; trabábanse disputas inevitables entre
ciertos procuradores y el público, y el escándalo obligaba a despejar los altos
de la iglesia.


Esto ocurrió
en aquel día, cuando el Cicerón de
Algeciras, volviéndose hacia arriba con ademanes descompuestos y lengua
balbuciente, gritó:


-Ya sabemos
que esa es gente pagada.


Al oír esto,
los denuestos, los improperios que lanzó el pueblo llenaron el ámbito de la
iglesia en términos que aquello parecía una jaula de locos. Agitábanse los
diputados, echándose unos a otros la culpa del alboroto; nos apostrofaban
también desde abajo llamándonos canalla soez, y los porteros dieron principio a
la expulsión. Aquí de los apuros. Presentación y yo queríamos salir sin poder
lograrlo, por tener delante una muralla de carne humana que resistía la orden
del presidente. Algunos se echaron fuera; mas no por eso se acalló el tumulto,
y lo peor fue que aparecieron de súbito dos o tres personas que tomaron el
partido del orador silbado contra el silbante pueblo.


-¡Que
ustedes son unos servilones, mata candelas!


-¡Que
ustedes son unos afrancesados!


-Que ustedes
son.. -imagínese el lector lo peor que haya oído en plazas, presenciado en
tabernas y aprendido en garitos.


Y no paró
aquí el desastre, sino que don Paco, viendo que alguien tomaba a pechos la
defensa del pobre Teneyro, arriesgose, como leal amigo y contertulio, a ponerse
de su parte.


-Envidia, no
es más que envidia y rabia por las verdades como puños que dice -exclamó.


En mal hora
lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura entre una masa uniforme de brazos
y manos. Presentación gritó con angustia:


-¡Que matan
al pobre D. Paco!


Salió el
infeliz, o lo sacaron, es decir, allá se fue todo junto, víctima y verdugos,
por la puerta afuera. Con esto se despejó un tanto la tribuna y pudimos salir
de los últimos tras la oleada de gente que mal de su grado abandonaba la
sesión. Quisimos auxiliar al maestro, pero no nos era posible por hallarse
distante; y aunque el infeliz no recibió golpe de arma alguna, las herramientas
de puños y codos le hacían mucho daño. Al fin, acosado por todos, huyó,
corriendo velozmente por la escalera abajo, dando no pocos tumbos y costaladas.


Nuestra gran contrariedad consistía en que nos separaba de él
una masa enorme de gente que nunca acababa de salir; así es que, cuando
llegamos abajo, en vano mirábamos a todos lados. D. Paco no estaba. Hacíamos
preguntas a todos, pero nadie nos daba razón satisfactoria. Quién decía; «le
han llevado adentro»; quién «le han llevado afuera».


-¡Qué
situación, qué compromiso! -decía la muchacha-. ¿Pero dónde está el pobre don
Paco? Ahora tendré que ir a casa sola o con usted.


En la calle
había también apiñado gentío, entre el cual vi a uno de esos individuos que se
aparecen como llovidos en toda escena de agitación popular, dispuestos a echar
el peso, no de su autoridad, sino de sus garrotes, en la balanza de las
contiendas políticas. ¡Desgraciado Teneyro, desgraciado Ostolaza! ¡Qué ovación
les esperaba!


La hermandad
de la porra no es tan antigua como el mundo, no; pero entradilla en años es. 


-Busquemos,
busquemos a ese infeliz -me decía mi linda pareja-. De modo que tengo que ir
sola a casa.. ¿Y qué voy a decir?.. Y mi hermana e Inés ¿dónde están?.. ¡Oh,
señor de Araceli, más vale que se abra la tierra y me trague!


Al fin nos
dio razón del desgraciado preceptor un soldado, diciéndonos:


-Se lo
llevaron entre cuatro.


-¿Pero a
dónde, no se sabe a dónde?


El soldado,
encogiéndose de hombros, fijó su vista en la puerta de San Felipe, por donde
salían bastantes diputados. Felizmente y gracias a la intervención de D. Juan
María Villavicencio, los que se disponían a obsequiar a Teneyro y Ostolaza no
pasaron a vías de hecho; mas con la agudeza de sus silbidos y el mugir de sus
insultos fueron dando música a ambos personajes por largo trecho de la calle.


Fue aquel
lance uno de los muchos que afearon la primera época constitucional; pero no
llegó a ser tan escandaloso como el ocurrido poco después con motivo del famoso
incidente Lardizábal, y que puso en gran peligro la vida de D. José Pablo
Valiente, diputado absolutista, el cual hubiera sido despedazado por el pueblo
si Villavicencio no le librara heroicamente de las garras de aquel, embarcándole al instante.


-¡Virgen
Santísima! -repetía Presentación-. ¡Y esas niñas no parecen!.. Vámonos al punto
de aquí. Allí sale el Sr. Ostolaza.. Me va a conocer.


Marchamos
por la calle de San José para tomar la del Jardinillo: pero no nos fue posible
esquivar las miradas y la persecución del Sr. Ostolaza, que llamándonos desde
lejos nos obligó a detenernos.


-Señora mía
-dijo el taimado clérigo- eso está muy bien.. En la calle con un mozalbete..
Por fuerza ha muerto la señora condesa.


-Por Dios y
la Virgen -exclamó la muchacha llorando-. Sr. de Ostolaza.. no diga usted nada
a mamá.. Yo le explicaré a usted.. Salimos a paseo y como nos perdiéramos,
pues.. No diga usted nada a mamá. ¡Ay! Sr. de Ostolaza; usted es un buen sujeto
y tendrá lástima de mí.


-En efecto;
siento lástima de la señorita.


-Quiero
decir.. Lléveme usted a casa.. Amigo -añadió esforzándose en aparecer jovial-
oí su discurso y me pareció muy bonito. ¡Qué bien habla usted, qué bien!.. Da
gusto..


-Basta de
lisonjas -dijo el clérigo; y luego mirándome añadió-: y usted, señor
militar-teólogo, ¿de qué arterías se ha valido para sacar de su casa a esta señorita?


-Yo no he
sacado de su casa a esta señorita -repuse-; la acompaño porque la he encontrado
sola.


-A causa del
gentío nos perdimos D. Paco y yo.. quiero decir: se perdieron ellas.


-Comprendido,
comprendido.


-¿Sabe
usted, señor oficial-teólogo -me dijo con aviesa mirada- que antes de poner
esto en conocimiento de doña María voy a dar parte a la justicia? 


-¿Sabe usted
-respondí- señor clerigón entrometido, que si no se me quita de delante ahora
mismo, le enseñaré a ser comedido y a no meterse en camisa de once varas?


-Comprendido,
comprendido -repuso poniéndose como de almagre su abominable rostro, y
echándome de lleno su insolente mirada-. Sigan los pimpollitos su camino.
Adiós..


Marchose a
toda prisa y cuando le perdimos de vista, Presentación me dijo dando un
suspiro.


-Nos llamó
pimpollitos y cree que somos novios, y que nos hemos escapado.. Ahora ¿qué diré
a mamá cuando me vea entrar con usted?
Necesito inventar algo muy ingenioso y bien urdido.


-Lo mejor es
decir la verdad clara y desnuda. Esto ofenderá menos a la señora que las
invenciones con que usted pretenda engañarla.


-¡La
verdad!.. ¿está usted loco? Yo no digo la verdad aunque me maten.. Corramos..
¿Habrán llegado ya las otras dos? ¡Jesús divino! Si ellas dicen una mentira
distinta de la mía..


-Por eso lo
mejor es decir la verdad.


-Eso ni
pensarlo. Mamá nos mataría.. A ver qué le parece a usted mi proyecto. Yo
entraré llorando, llorando mucho.


-Malo..


-Pues me
desmayaré, diciendo que usted es un traidor que quiso robarme.


-Peor. Diga
usted que se perdieron, que encontraron a lord Gray.. 


-No nombraré
al inglés; eso jamás.


-¿Por qué?










-Porque
ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al demonio es lo mismo.


-Yo sé la
causa, lord Gray es amado por una de ustedes.


-¡Oh, qué
cosas dice usted! -exclamó muy turbada-. Nosotras..


-Usted.


-No; ni mi
hermana tampoco.


-Sé que la
señora Inesita está loca por él.


-¡Oh! Sí..
¡loca.. loca!.. Dios mío ya llegamos.. Estoy medio muerta.


Al entrar en
la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista y detrás del vidrio de uno de
los miradores, distinguí un bulto siniestro, después dos ojos terribles
separados por el curvo filo de una nariz aguileña, después un rayo de
indignación que partía de aquellos ojos. Presentación vio también la fatídica
imagen y estuvo a punto de desmayarse en mis brazos.


-Mi mamá nos
ha visto -dijo-. Sr. de Araceli. Escápese usted, sálvese usted, pues todavía es
tiempo.


-Subamos, y
diciendo la verdad nos salvaremos los dos. 


 


Ep-8-XX -


En el
corredor Presentación cayó de rodillas ante su madre que al encuentro nos
salía, y exclamó con ahogada voz:


-Señora
madre ¡perdón!, yo no he hecho nada.


-¡Qué horas
son estas de venir a casa!.. ¿Y D. Paco, y las otras dos niñas?..


-Señora
madre.. -continuó con aturdimiento la muchacha- íbamos por la muralla.. cayó
una bomba, que partió en dos pedazos a D. Paco.. no, no fue tanto.. pero
corrimos, nos separamos, nos perdimos, yo me
desmayé..


-¿Cómo es
eso? -dijo la madre con furor-. Si el Sr. de Ostolaza que acaba de llegar, dice
que te vio en la tribuna de las Cortes..


-Eso es.. me
desmayé.. me llevaron a las Cortes.. Después mataron a D. Paco..


-Esto debe
de ser obra de alguna infame maquinación -exclamó la condesa llevándonos a la
sala-. ¡Señores.. ya no hay nada seguro.. no pueden las personas decentes salir
a la calle!


En la sala
estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un joven como de treinta y cuatro
años y de buena presencia, a quien yo no conocía. Mirome el primero con
penetrante encono, el segundo con altanero desdén y el tercero con curiosidad. 


-Señora
-dije a la condesa- usted se ha exaltado sin razón, interpretando mal un hecho
que en sí no tiene malicia alguna.


Y le conté
lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los accidentes que pudieran ser
desfavorables a las pobres niñas.


-Caballero
-me contestó con acrimonia- dispénseme usted, pero no puedo darle crédito. Yo
me entenderé después con estas inconsideradas y locas niñas; y en tanto no
puedo menos de creer que usted y lord Gray han urdido un abominable complot
para turbar la paz de mi casa. Señores, ¿no hablo con razón? Estamos en una
sociedad donde se hallan indefensos y desamparados el honor de las familias y
el decoro de las personas mayores. ¡No se puede vivir! Me quejaré al gobierno,
a la Regencia.. ¡pero a qué, si todo esto proviene de las altas regiones, donde
no se alberga más que alevosía, desvergüenza, escándalo y despreocupación!


Los tres
personajes, que cual tres estatuas exornaban con simétrica colocación el
testero de la sala, movieron sus venerables cabezas con ademán afirmativo, y
alguno de ellos golpeó con la maciza mano el brazo del sillón.


-Señor de
Araceli, siento decir a usted que ya reconozco la lamentable equivocación en
que incurrí respecto al carácter de usted.


-Señora,
usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso de hoy, no ha habido malicia
por mi parte.


-Yo me
vuelvo loca -repuso la señora-. Por todas
partes asechanzas, celadas, inicuos planes. No hay defensa posible; son
inútiles las precauciones; de nada sirve el aislamiento; de nada sirve el
apartarse de ese corruptor bullicio. En nuestro secreto asilo viene a buscarnos
la traidora maldad que todo lo invade y hasta en lo más recóndito penetra.


Los tres
personajes dieron nuevas señales de su unánime asentimiento.


-Basta de
farsas -dijo Ostolaza-. La señora doña María no necesita que usted se disculpe
ante ella, porque le conoce. ¿Cómo va de teología?


-Con la poca
que sé -repuse- cualquier sacristán podía pronunciar en las Cortes discursos
dignos de ser oídos.


-El señor es
de los que van todos los días a alborotar a la tribuna. Es un oficio con el
cual viven muchos.


-¡Qué
aberración! ¿Y desde tal sitio y desde tales tribunas se piensa gobernar el
reino?


-No quiero
hacer aquí apologías de mi conducta -repuse con calma- ni las injurias de ese
hombre me harán olvidar el hábito que viste y el respeto que debo a la casa en
que estoy. Aquí está una persona que, si puede haber formado de mí juicio
desfavorable en ciertas cuestiones, conoce muy bien mis antecedentes y mi
reputación como hombre honrado. El Sr. D. Pedro del Congosto me oye, y yo apelo
a su lealtad, para que doña María sepa si ha admitido en su casa a una persona
indigna.


Oyendo esto
D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el respaldo del sillón, irguiose,
atusó los largos bigotes y gravemente habló de esta manera:


-Señora,
señorita y caballeros: puesto que este joven apela a mi lealtad, probada en
cien ocasiones, declaro que no una, sino muchísimas veces he oído elogiar su
buen comportamiento, su caballerosidad, su valor como militar, con otras
distinguidas prendas de paisano que le han creado abundante número de amigos en
el ejército y fuera de él.


-¡Pues qué
duda tiene! -exclamó Presentación, descuidándose en manifestar sus
sentimientos.


-Calla tú,
necia -dijo la madre-. Tu cuenta se ajustará después.


-Nunca
-continuó el estafermo- ha llegado a mis oídos noticia
alguna de este joven que no le sea favorable. Bien quisto de todos, ha hecho su
carrera por el mérito, no por la intriga; por el valor, no por la astucia; y
como esto es verdad, y yo lo sé, y me consta, y lo afirmo y lo sostengo, y soy
hombre que sabe sostener lo que dice, estoy dispuesto a defenderle contra todo
agravio que en este terreno se le haga. Señora, señorita y caballeros: como
hombre que ama a ese don del cielo, esa inmaculada virgen de la verdad, que es
norte de los buenos, he dicho todo lo que puede favorecer a este joven; ahora
voy a decir lo que le desfavorece..


Mientras D.
Pedro tosía y sacaba el infinito pañuelo encarnado y azul para limpiarse boca y
narices, reinó solemne silencio en la sala y todos me miraban con afanosa
curiosidad. 


-Es, pues,
el caso -continuó el cruzado- que este joven, si bajo un aspecto es la misma
virtud, bajo otro es un monstruo, señores, un monstruo; el mayor enemigo del
sosiego doméstico, el corruptor de las familias, el terror de la pudorosa
amistad..


Nueva pausa
y asombro de todos. Presentación me miraba con la mitad de su alma en cada ojo.


-Sí; ¿qué
otro nombre merece quien posee un arte infernal para romper lazos de muy
antiguo trabados entre dos personas, y que resistieran durante veinticinco años
a las asechanzas del mundo y a la persecución de los más diestros cortejos?..
Permítanme los presentes que no nombre personas. Básteles saber que este joven,
poniendo en juego sus malas artes amorosas, embaucó y engañó y arrastró tras sí
a quien había sido la misma firmeza, el pudor mismo y la mismísima lealtad,
dejando burlada la ideal adoración de un hombre que había sido el dechado de la
constancia y delicadeza.


»El
desairado llora en silencio su desaire, y el victorioso mozalbete goza sin
reparo de las incomparables delicias que puede ofrecer aquel tesoro de
hermosura. Pero ¡guay!, que no es bueno confiar en las delicias de un día;
¡guay!, que en la hora menos pensada encontrarán uno y otro criminales amantes delante
de sí la aterradora imagen del hombre ofendido, que
está dispuesto a vengar su afrenta.. Conque díganme si el que tal ha
hecho, si el que en la difícil conquista de esa humana fortaleza, jamás antes
rendida, ha probado su travesura, ¿qué no hará dirigiéndola contra inexpertas
jovenzuelas? Abrirle las puertas de una casa es abrirlas a la liviandad, a la
seducción, a la imprudencia. Esto es todo lo que sé acerca del Sr. de Araceli,
sin quitar ni poner cosa alguna.


Presentación
estaba absorta y doña María aterrada.


-Señora,
señorita y caballeros -repuse yo, no disimulando la risa-. Al Sr. D. Pedro del
Congosto han informado mal respecto al suceso que últimamente ha contado. Ese
portento de hermosura habrá caído en las redes de otra persona, que no en las
mías.


-Yo sé lo
que me digo -exclamó D. Pedro con atronadora voz- y basta. Denme licencia para
retirarme, que avanza la hora y esta tarde he de embarcarme con la expedición
que va al Condado de Niebla a operar contra los franceses. La ociosidad me
enfada y deseo hacer algo en bien de la patria oprimida. No tenemos gobierno,
no tenemos generales; las Cortes entregarán maniatado el reino al pícaro
francés.. Sr. de Araceli, ¿va usted al Condado?


-No señor;
guarneceré a Matagorda en todo el mes que viene.. Pero yo también me retiro,
porque la señora doña María no ve con buenos ojos que entre en su casa.


-La verdad,
Sr. de Araceli, si hubiese sabido.. Aprecio sus buenas prendas de militar y de
caballero; pero.. Presentación, retírate. ¿No te da vergüenza oír estas
cosas?.. Pues, como decía, deseo aclarar el punto oscurísimo del encuentro de
usted en la calle con mi hija. Aún creo que hay tribunales en España, ¿no es
verdad, Sr. D. Tadeo Calomarde?


Esto lo dijo
dirigiéndose al joven que antes he mencionado.


-Señora
-repuso este desplegando para sonreír toda su boca, que era grandísima-; a fe
de jurisconsulto diré a usted que aún puede arreglarse. Hablemos con franqueza.
Estoy acostumbrado a presenciar lances muy chuscos en mi carrera y nada me
asusta. ¿Ha habido noviazgo?


-¡Jesús!,
qué abominación -exclamó con indecible
trastorno doña María-. ¡Noviazgo!.. Presentación, retírate al instante.


La muchacha
no obedeció.


-Pues si ha
habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado un paseíto juntos, y el señor
es un buen militar, a qué andar con farándulas y mojigatería, lo mejor es
casarlos y en paz.


Doña María,
de roja que estaba volviose pálida y cerró los ojos, y respiró con fuerza, y el
torbellino de su dignidad se le subió a la cabeza, y se mareó, y estuvo a punto
de caer desmayada.


-No esperaba
yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo Calomarde -dijo con voz entrecortada
por la ira-. El Sr. D. Tadeo Calomarde no sabe quién soy; el Sr. D. Tadeo
Calomarde recuerda los planes casamenteros que servían para hacer fortuna en
los tiempos de Godoy. Mi dignidad no me permite seguir este asunto. Ruego al
Sr. D. Tadeo Calomarde y al Sr. D. Gabriel de Araceli que se sirvan abandonar
mi casa.


Calomarde y
yo nos levantamos. Presentación me miró, y con toda su alma en los ojos, me dijo
en mudo lenguaje:


-Lléveme
usted consigo.


Cuando nos
retirábamos, entraron en la sala Inés y Asunción, conducidas por un fraile.


-Fray Pedro
Advíncula, ¿qué es esto? -dijo doña María-. ¿Me explicará usted al fin el
singular suceso de la desaparición de las niñas?


-Señora..
nada más natural -repuso jovialmente el fraile, que era joven por más señas-.
Una bomba.. ¡Pobre D. Paco!, no se ha sabido más de él.. ¡Iban por la
muralla!.. Las dos niñas corrieron, corrieron.. pobrecitas.. Las recogimos en
casa.. se les dio agua y vino.. ¡qué susto!, pobrecillas.. a la señora doña
Presentacioncita no se la pudo encontrar..


-La pícara
se fue a las Cortes con.. ¡Justicia, cielos divinos, justicia!


No oí más
porque salí de la casa. Desde aquel momento fui amigo de Calomarde. ¿Hablaré de
él algún día? Creo que sí. 


 


Ep-8-XXI -


Pasaron días
y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en su defensa durante un mes, en
compañía de los valientes canarios de Alburquerque. Allí ni un instante de
reposo, allí ni siquiera noticias de Cádiz, allí ni la compañía de lord Gray,
ni cartas de Amaranta, ni mimos de doña
Flora, ni amenazas de D. Pedro del Congosto.


Dentro de
Cádiz, el sitio era una broma y los gaditanos se reían de las bombas. La alegre
ciudad, cuyo aspecto es el de una perpetua sonrisa, miraba desde sus murallas
el vuelo de aquellos mosquitos, y aunque picaran, los recibía con coplas
donosas, como los bilbaínos de la presente época. Cuando el bombardeo hizo
verdaderos estragos, los llantos y lágrimas perdiéronse en el bullicioso rumor
de aquel hervidero de chistes. Pero eran contadas las desgracias. Una bomba
mató a un inglés, y estuvo a punto de ser víctima de otra en los mismos brazos
de su nodriza D. Dionisio Alcalá Galiano, hijo de D. Antonio. Fuera de estos
casos y otros que no recuerdo, los efectos de la artillería enemiga eran
risibles. Un proyectil penetró en cierta iglesia, arrancando las narices a un
ángel de madera que sostenía la lámpara; otro destrozó el lecho de un fraile de
San Juan de Dios que afortunadamente se hallaba fuera en el instante crítico.


Cuando,
después de ausencia tan larga, fui a visitar a Amaranta, la encontré
desesperada, porque el aislamiento de Inés en la casa de la calle de la
Amargura, había tomado el carácter de una esclavitud horrorosa. Cerrada la
puerta a los extraños con rigor inquisitorial, era locura aspirar ya a burlar
vigilancias, y engañar suspicacias y menos a romper la fatal clausura. La
desgraciada condesa me expresó con estas palabras sus pensamientos:


-Gabriel, no
puedo vivir más tiempo en esta triste soledad. La ausencia de lo que más amo en
el mundo, y más que su ausencia, la consideración de su desgracia, me causan un
dolor inmenso. Estoy decidida a intentar, por cualquier medio, una entrevista
con mi hija, en la cual, revelándole lo que ignora, espero conseguir que ella
misma rompa espontáneamente los hierros de su esclavitud y se decida a vivir, a
huir conmigo. No me queda ya más recurso que el de la violencia. Yo esperé que
tú me sirvieras en este negocio; pero con la necedad de tus celos no has hecho
nada. ¿No sabes cuál es mi proyecto ahora?
Confiarme a lord Gray, revelarle todo, suplicándole que me facilite lo que
tanto deseo. Ese inglés tiene una audacia sin límites, en nada repara y será
capaz de traerme aquí la casa entera con doña María dentro, cual una cotorra en
su jaula. ¿No le crees tú capaz de eso?


-De eso y de
mucho más. 


-Pero lord
Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue a la expedición del Condado, y
aunque se cree que regresó a Cádiz, no se le ve por ninguna parte. Búscamele
por Dios, Gabriel, tráemele aquí o dile de mi parte que me interesa hablar con
él de un asunto que es de vida o muerte para mí.


Efectivamente,
nadie sabía el paradero del noble inglés, aunque se suponía que estuviese en
Cádiz. Había tomado parte en la expedición que fue al condado de Niebla con
objeto de hostilizar a los franceses por su ala derecha, y que, si menos
célebre, no fue menos lastimosa que la de Chiclana, con su célebre batallón del
Cerro de la cabeza del Puerco. Acaeció en la jornada del Condado un suceso
digno de pasar a la historia, y fue que en ella descalabraron del modo más
lamentable a nuestro heroico y por tantos títulos famoso D. Pedro del Congosto,
quien en lo más recio de un combate que cerca de San Juan del Puerto trabaron
con los nuestros los franceses, metiose denodadamente, llevando en pos a sus
cruzados de rojo y amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa en el campo
francés. Trajéronlo todo molido y quebrantado a Cádiz, donde decía que por
haber perdido una herradura su caballo no se ganó la batalla, pues cuando el
maldito jaco tropezó, ya empezaban a huir cual bandadas de conejos los
batallones franceses; y fija esta idea en su acalorada mente, no cesaba de
repetir: «¡Si no me hubiese faltado la herradura!..».


Lord Gray
también fue al Condado, y se contaban de él maravillas; pero a su regreso
desapareció su persona de todos los sitios públicos, y aun hubo quien le
creyese muerto. Fui a su casa y el criado me dijo:


-Milord está
vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo encerrado quince días sin querer ver
a nadie. Después me mandó que reuniese a
todos los mendigos de Cádiz, y cuando lo hice, juntolos en el comedor, y allí
les obsequió con un banquete como para reyes. Dioles a beber los mejores vinos;
los pobres, se reían unos y lloraban otros; pero todos se emborracharon. Luego
fue preciso echarles a puntapiés de la casa, y trabajamos tres días para
limpiarla, porque dejaron por fanegas las pulgas y otra cosa peor.


-Pero ¿dónde
está en este momento milord?


-Debe andar
ahora allá por el Carmen.


Dirigime
hacia el Carmen Calzado, cuyo gran pórtico frontero a la Alameda, llama la
atención del forastero. No es una obra maestra de los buenos tiempos de nuestra
arquitectura aquella fachada, pero los mil accidentes con que lujosamente la
adornó la imaginación del artista, le dan cierta belleza que el mar allí
cercano parece que fantasea a su antojo. No sé por qué se me ha parecido
siempre dicho frontispicio a las popas de los grandes navíos antiguos; hasta
parece que se mece gallardamente impulsado por el viento y las olas. Los santos
que lo adornan semejan farolones gigantescos; las hornacinas troneras, los
barandajes, los nichos, las mórbidas roscas de las columnas salomónicas, todo
se me antoja como perteneciente al dominio de la antigua arquitectura naval.


Caía la
tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como ovejas que vuelven al
aprisco; los pobres árboles de la Alameda apenas sombreaban el espacio que
media entre el edificio y la muralla, y el sol iluminaba el frontis, dorándolo
completamente. En línea recta se extendía la pequeña pared del convento; y en
su extremo una puertecilla estrecha, que servía de ingreso al claustro, estaba
completamente obstruida por un regular gentío que hormigueaba allí en formas
oscuras y movedizas, acompañadas de un rumor sordo o gruñido chillón, como de
plebe menuda que se impacienta. Eran los pobres que esperaban la sopa boba.


En Cádiz no
han abundado tanto como en otros lugares los mendigos haraposos y medio
desnudos, esos escuadrones de gente llagada, sarnosa e inválida que aún hoy nos
sale al encuentro en ciudades de Aragón y
Castilla. Pueblo comercial de gran riqueza y cultura, Cádiz carecía de esa
lastimosa hez; pero en aquellos tiempos de guerra muchos pedigüeños que
pululaban en los caminos de Andalucía, refugiáronse en la improvisada corte.
Para que nada faltase y fuese Cádiz en tales días compendio de la nacionalidad
española, puso allí sus reales hasta la hermandad de pan y piojos, que tanto ha
figurado en nuestra historia social, y tanto, tantísimo ha dado que hablar a
propios y extranjeros. 


Acerqueme a
los infelices y los vi de todas clases; unos mutilados, otros entecos,
demacrados y andrajosos los más, y todos chillones, desenfadados, resueltos,
como si la mendicidad, más que la desgracia, fuese en ellos un oficio y gozasen
a falta de rentas, del fuero inalienable y sagrado de pedir al resto del humano
linaje. Salió el lego con el calderón de bazofia, y allí era de ver cómo se
empujaban y revolvían unos contra otros, disputándose la vez, y con qué bríos y
con qué altivo lenguaje alargaban el cazuelillo. Repartía el cogulla a diestro
y siniestro golpes de cuchara, y ellos se aporreaban para quitarse la ración, y
entre manotadas y coces iban logrando la parte correspondiente, para retirarse
después a un rincón, donde pacíficamente se lo comían.


Yo les
miraba con lástima, cuando divisé en el hueco de una puerta una figura que me
hizo quedar perplejo y aturdido. No creyendo a mis ojos la miré y remiré, sin
convencerme de que era realidad lo que ante mí tenía. El mendigo que así
llamaba mi atención (pues mendigo era) vestía con los andrajos más desgarrados,
más rotos, más desordenados y extravagantes que puede darse. Aquel vestido no
era vestido, sino una informe hilacha que se deshacía al compás de los
movimientos del individuo. La capa no era capa sino un mosaico de diversas y
descoloridas telas; pero tan mal hilvanadas que el aire se entraba por las mil
puertas, ventanas y rejas, obra de la tosca aguja. Su sombrero no era sombrero,
sino un mueble indefinido, una cosa entre plato y fuelle, entre forro y cojín vacío; y por este estilo las demás prendas
de su cuerpo anunciaban el último grado de la miseria y abandono, cual si todas
hubiesen sido recogidas entre aquello que la misma mendicidad arroja de sí,
materias que se devuelven a la masa general de lo inorgánico, para que de nuevo
tomen forma en las revoluciones del universo.


También me
causó sorpresa ver el garbo con que el hi de mala mujer se terciaba la capita y
echaba sobre la ceja el sombrerete y guiñaba el ojo a los compañeros, y decía
donaires al buen lego. Pero ¡ay!, lo que más que traje y sombrero me asombró,
dejándome lelo delante de tan esclarecido concurso, fue la cara del mendigo, sí
señores, su cara; porque sepan ustedes que era la del mismísimo lord Gray.


 


Ep-8-XXII -


Creí soñar,
le miré mejor, y hasta que no me llamó saludándome, no me atreví a hablarle,
temiendo padecer una equivocación.


-No sé,
milord -le dije- si debo reírme o enfadarme de ver a un hombre como usted, con
ese traje, y llenando su escudilla en la puerta de un convento.


-El mundo es
así -me respondió-. Un día arriba y otro abajo. El hombre debe recorrer toda la
escala. Muchas veces paseando por estos sitios, me detenía a contemplar con
envidia la pobre gente que me rodea. Su tranquilidad de espíritu, su carencia
absoluta de cuidados, de necesidades, de relaciones, de compromisos;
despertaron en mí el deseo de cambiar de estado, probando por algún tiempo la
inefable satisfacción que proporciona este eclipse de la personalidad, este
verdadero sueño social.


-Es verdad,
milord, que tan descomunal extravagancia no la he visto jamás en ningún inglés,
ni en hombre nacido.


-Parece esto
una aberración -me dijo-. La aberración está en usted y en los que de ese modo
piensan. Amigo, aunque parezca contradictorio, es cierto que para ponerse
encima de todo lo creado, lo mejor es bajar aquí donde yo estoy.. Lo explicaré
mejor. Yo tenía la cabeza loca del ruido de los martillos de Londres, y venía
maldiciendo la ingrata tierra en que el hombre para poder vivir necesita hacer
clavos, bisagras y cacerolas. ¡Bendita
tierra esta, donde el sol alimenta y donde lleva la atmósfera en su inmensa
masa ignoradas sustancias!..


»Mi cuerpo
se rebela hace tiempo contra los repugnantes bodrios de nuestros cocineros,
inmundos envenenadores del humano linaje. Yo sentía ha tiempo profundo rencor
hacia los sastres, que serían capaces de ponerle casaquín, chupa y corbata al
Apolo de Fidias si se lo permitieran. Yo experimentaba profunda aversión hacia
las casas y ciudades, que, según vamos viendo en nuestra graciosa época, sólo
sirven para que se luzcan y diviertan los artilleros destruyéndolas. Yo
detestaba cordialmente la sociedad de los hombres de hoy compuesta de multitud
de casacas que hacen cortesías, y dentro de las cuales suele haber la persona
de un hombre. Me horrorizaba al oír hablar de naciones, de políticas, de
diferencias religiosas, de guerras, de congresos; invenciones todas de la
necedad humana que al mismo tiempo que ha establecido leyes, estados,
privilegios, dogmas, ha inventado cañones y fusiles para destruirlo todo. Yo
detestaba los libros que se han creado para muestra de que no hay en todo el
mundo dos hombres que piensen de la misma manera, y que nacieron en manos de un
artesano, como en manos de un fraile la pólvora, otra especie de libro que
habla más alto, pero que tampoco dice nada que no sea confusión.


Lord Gray se
expresaba con exaltado acento. Tomé su mano y advertí que quemaba.


-Vi luego
este país bendito, y mi pensamiento agitado descansó contemplando esta suprema
estabilidad, este profundo reposo, este sueño benéfico de la sociedad española.
Mis ojos se deleitaron contemplando en la inmensidad de la tierra las siluetas
de los grandes conventos, a cuyo amparo protector un pueblo, a quien todo se lo
dan hecho, puede esparcir su gran fantasía por los espacios de lo soñado y
buscar lo ideal en la única región donde existe; sin cuidarse de desempeñar
papeles más o menos difíciles en la sociedad, sin cuidarse de su persona, ni de
los molestos accidentes del escenario
humano, que se llaman posición, representación, nombre, fortuna, gloria.. Quise
saciar mi ardiente anhelo de conocer este beatífico estado, y aquí me tiene
usted en él.


»Amigo mío,
durante dos días he vivido tan lejos de la sociedad, cual si me hubiera
transportado a otro planeta; he podido apreciar la rara hermosura de un día de
sol, la pureza del ambiente, la profunda melancolía de la noche, mar donde el
pensamiento navega a su antojo sin llegar jamás a ninguna orilla; he
experimentado la indecible satisfacción de que centenares de hombres con
casaca, entorchados y sombreros de distintas formas, pero todos más feos que
los que en Egipto ponen al buey Apis, pasen junto a mí sin saludarme; he
conocido el purísimo deleite de ver pasar los minutos, las horas, los días,
cual cortejo de dulces sombras que llevan en sus suaves manos la vida, a la
manera de aquellas deidades hermosísimas que pintaron los antiguos,
transportando en sus brazos las almas de los justos al cielo; he saboreado las
delicias de no ir a ninguna parte deliberadamente, de sentir mis hombros libres
de toda obligación, de no sentir en mi pensamiento ese hierro candente cuya
quemadura significamos en el lenguaje con la palabra después, y que encierra un
mundo de deberes, de ocupaciones, de molestias sin fin.


Después de
una breve pausa, prosiguió así:


-Esta gente
que me rodea tiene las mismas pasiones que las de allá arriba; pero no disimula
nada. Es una ventaja. Prendas diversas les caracterizan, pero aquí todo es
abrupto y primitivo como las rocas, donde no ha golpeado aún el martillo del
hombre para labrar un camino. Los hay más crueles que Glocester, más mentirosos
que Walpole, más orgullosos que Cromwell, más poetas que Shakespeare, y casi
todos son ladrones. Yo me deleito con la salvaje manifestación de sus pasiones
y me finjo ignorante de sus truhanerías. Aquel viejo que allí se ve haciendo
cruces encima de la escudilla, me ha robado todos los doblones de oro que yo
llevaba en mi bolsillo. Juntos pasábamos largas horas por las noches en la muralla. Él me contaba vidas de
santos españoles; yo fingía dormitar, embelesado por los místicos encantos de
su relato, y entonces metía bonitamente sus manos en mi bolsillo para sacarme
el dinero. Yo lo observaba y callaba, gozándome en su avariciosa
concupiscencia, como se goza viendo un abismo, una tempestad, un incendio o
cualquier aparente desorden de la naturaleza. Aquellos gitanos que están allí
rezando el rosario, me han entretenido dulcemente contándome sus ingeniosas
maneras de robar.


»Amigo mío;
aquí también hay una especie de alta sociedad, y se pasa el rato alegremente en
conciertos, fiestas y representaciones. Los romances moriscos que recita
aquella vieja que parece exacto traslado de la tía Fingida, y en efecto lo es,
han producido en mí mayor sensación que las fanfarronadas de todos los cómicos
modernos. Hay allí una muchacha ciega, a quien llaman la Tiñosa, la cual canta
el jaleo y el ole con tanto primor, que oyéndola he sentido emociones dulcísimas
y me he trasportado a las últimas, a las más remotas regiones de lo ideal.
Aquellos niños cojos y mancos, en cuyos grandes ojos negros parece centellear
el genio del gran pueblo que guerreó durante siete siglos con los moros y
descubrió, conquistó y dominó regiones y continentes hasta que ya no había más
mundo para saciar su ambición, aquellos niños, digo, son la más graciosa pareja
de pilletes que he visto en mi vida, y cuanta sal, ingenio y travesura ha
derramado la Naturaleza en granujas de Madrid, léperos de Méjico, lazzaronis de
Nápoles, lipendes de Andalucía, pilluelos de París, pic-pockets de Londres, es
nada en comparación de su gran ciencia. Si les educaran, es decir, si les
corrompieran torciendo el natural curso de sus instintos, yo quisiera ver dónde
se quedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y todos los grandes políticos de la
época.


-Amigo -le
dije sin poder reprimir mi enfado- me da compasión verle a usted entre esta
desgraciada gente, y más aún oírle encomiar su triste estado.


-No parece sino
que nosotros somos mejores que ellos. ¡Ah!
Desde que hay en España filósofos y políticos charlatanes y escritores con
pujos de estadista, se ha empezado a declarar ominosa guerra a estos mis buenos
amigos, lo mismo que a los salteadores de caminos, que no son otra cosa que una
protesta viva contra los privilegios de los cosecheros; a los buenos frailes
que son la piedra fundamental de esta armonía envidiable, de este sistema
benéfico, en que todos viven modestamente sin molestarse unos a otros.


Esto decía
cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla, llegose a nosotros y
después de pedirme una limosna, que le di, puso la descarnada mano sobre el
hombro del par de Inglaterra y cariñosamente le dijo:


-Niñito
querido, ¡qué buenas nuevas te traigo esta tarde! Alégrate, picarón, y escupe
otra moneda amarilla, otro pedazo de sol como el que ayer me diste en premio de
mis desinteresados servicios.


-¿Qué me
cuentas, tía Alacrana, espejo de las busconas?


-A mí no se
me han de decir esos feos vocablos. ¿Pues qué? ¿Acaso en mi vida he hecho algo
que tenga olor de alcahuetería? Aquí donde me ven, yo, doña Eufrasia de
Hinestrosa y Membrilleja soy muy principal y mi difunto fue empleado en la
renta del noveno y el excusado. Pero vamos a lo que importa.


-¿Fuiste allá,
brujita mía?


-Por sétima
vez. ¡Y qué buena que es mi doña María! Hemos brindado juntas muchos
paternoster(15), a modo de copas de vino, en esta iglesia del Carmen y en
obsequio de nuestros respectivos difuntos. Señora más enseñorada no la hay en
todo Cádiz. En generosidad no, pero en principalidad se monta por encima de
cuanta gente conozco, que es medio mundo. Me da algunos ochavos y lo que sobra
de la olla que es (dicho sea sin incurrir en el feo vicio de la murmuración)
bien poco sustanciosa. Me ha comprado algunas crucecitas de los padres
mendicantes, y huesecillos benditos para hacer rosarios. Hoy le llevé mi
comercio y la noble señora hizo que le contara mi historia; y como esta es de
las más patéticas y conmovedoras, lloró un tantico. Después, como ella saliera de la sala para ir a sus
quehaceres, quedeme sola con las tres niñas, y allí de las mías.


»En cuarenta
años de piadoso ejercicio en este ajetreo de ablandar muchachas, avivar
inclinaciones, y hacer el recado, ¿qué no habré aprendido, niñito mío, qué
trazas no tendré, qué maquinaciones no inventaré, y qué sutilezas no me serán
tan familiares como los dedos de la mano? Así es que si me hallo con bríos para
pegársela al mismo Satanás, de quien estos pícaros dicen que soy sobrina
carnal, ¿cómo no he de poder pegársela a doña María, que aunque principalota,
se deja embobar por un credo bien rezado y por una parla sobre la gente
antigua, siempre que cuide uno de adornar el rostro con dos lagrimones, de
cruzar las manos y mirar al techo, diciendo: «¡Señor, líbranos de las maldades
y vicios de estos modernos tiempos!»?


-Tu
charlatanería me enfada, Alacrana. ¿Qué recado me traes?


-¿Qué
recado? Tres días de santa conferencia he empleado, mi niño. ¿Qué ha de hacer
la pobrecita? Creo que está dispuesta a echarse fuera y huir contigo a donde
quieras llevarla. Para entrar en la casa y en el sagrado tabernáculo de su
alcoba, ya tienes las llavecitas que has forjado, gracias al molde de cera que
te traje. ¡Oh, dichoso, mil veces dichoso niño! Ya sabes que la doña María
duerme en aquella alcobaza de la derecha y las tres niñas en un cuarto
interior. La sala y dos piezas más separan un dormitorio de otro: no hay
peligro ninguno.


-¿Pero no te
ha dado recado escrito o de palabra?


-Me lo ha
dado, sí señor; a fe que es la niña poco cortés para no contestarte. En esta
hoja de libro que aquí traigo, marca, apunta y especifica el día, hora y punto
en que caerá en los brazos de este haraposo la más..


-Calla y
dame.


-Paciencia.
Hoy me ha dicho doña María que tiene un dormir tan profundo como el de los
muertos. Eso prueba una conciencia tranquila. ¡Dios la bendiga!.. Ahora, para
darte el documento, deja caer sobre mí el rocío de esas monedas de oro que me
fueron prometidas.


Lord Gray
dio algunas monedas a la vieja, recogiendo
luego un papel que guardó en el seno. Después se levantó, dispuesto a partir
conmigo.


-Vámonos -le
dije- o estrangulo a esa maldita bruja.


-Es una
respetable señora esta doña Eufrasia -me contestó con ironía-. Admirable tipo
que hace revivir a mi lado la incomparable tragicomedia de Rodrigo Cota y
Fernando de Rojas.


Y luego,
volviéndose hacia la miserable turba, con voz entre grave y burlona, le dijo:


-Adiós
España; adiós soldados de Flandes, conquistadores de Europa y América, cenizas
animadas de una gente que tenía el fuego por alma y se ha quemado en su propio
calor; adiós, poetas, héroes y autores del Romancero; adiós, pícaros redomados
que ilustrasteis, Almadrabas de Tarifa, Triana de Sevilla, Potro de Córdoba,
Vistillas de Madrid, Azoguejo de Segovia, Mantería de Valladolid, Perchel de
Málaga, Zocodover de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatín de Granada y los demás
que no recuerdo del mapa de la picaresca. Adiós, holgazanes que en un siglo
habéis cansado a la historia. Adiós, mendigos, aventureros, devotos, que vestís
con harapos el cuerpo y con púrpura y oro la fantasía. Vosotros habéis dado al
mundo más poesía y más ideas que Inglaterra clavos, calderos, medias de lana y
gorros de algodón. Adiós, gente grave y orgullosa, traviesa y jovial, fecunda
en artificios y trazas, tan pronto sublime como vil, llena de imaginación, de
dignidad, y con más chispa en la mollera que lumbre tiene en su masa el sol. De
vuestra pasta se han hecho santos, guerreros, poetas y mil hombres eminentes.
¿Es esta una masa podrida que no sirve ya para nada? ¿Debéis desaparecer para
siempre, dejando el puesto a otra cosa mejor, o sois capaces de echar fuera la
levadura picaresca, oh nobles descendientes de Guzmán de Alfarache?.. Adiós,
Sr. Monipodio, Celestina, Garduña, Justina, Estebanillo, Lázaro, adiós.


Indudablemente
lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de reír oyéndole, en lo cual me
imitaron los pilletes a quienes se dirigía, y pensé que las ideas expresadas
por él eran frecuentes entre los extranjeros que venían
a España. Si eran exactas o no, mis lectores lo sabrán.


-Amigo -me
dijo el lord- uno de los placeres más halagüeños de mi vida es pasar largas
horas entre las ruinas.


Marchábamos
despacio por la muralla adelante hacia las Barquillas de Lope, cuando
encontramos a dos padres del Carmen que volvían apresuradamente a su casa.


-Adiós, Sr.
Advíncula -dijo lord Gray.


-¡San Simeón
bendito! -exclamó perplejo uno de los frailes-. ¡Es milord! ¡Quién le había de
conocer en semejante traje!


Uno y otro
carmelita rieron a carcajada tendida.


-Voy a
soltar el manto real.


-Creíamos
que milord se había marchado a Inglaterra.


-Y me
alegré, sí señor me alegré -dijo el más joven- porque no quiero compromisos, y
milord me está comprometiendo. Acabáronse las condescendencias peligrosas.


-Bueno -dijo
Gray con desdén.


El más
anciano preguntó:


-¿Entró al
fin milord en el seno de la iglesia católica?


-¿Para qué? 


-Ese traje
-dijo fray Pedro Advíncula con sorna- indica que milord se prepara a ello con
dolorosas penitencias.. Veo que ahora usted se las arregla usted por sí mismo,
y que no necesita amigos.


-Sr.
Advíncula, ya no los necesito. ¿Sabe usted que mañana me marcho?


-¿Sí? ¿Para
dónde?


-Para Malta.
Nada tengo que hacer en Cádiz. Vayan al diablo los gaditanos.


-Me alegro.
La señora se defiende bien. Su casa es una fortaleza a prueba de galanes. ¿Sabe
usted que lo ha hecho por consejo mío?


-¡Picarón!..


-¿De veras
que ya no hay nada?


-Nada.


-Es una
determinación acertada. Hágase usted católico y le prometo arreglarlo todo.


-Ya es
tarde.


Advíncula
rió de muy buena gana, y apretando las manos al lord, ambos frailes se
despidieron de él con cariñosas demostraciones,


 


Ep-8-XXIII -


Dos horas
después, lord Gray estaba en el salón de su casa, vestido como de costumbre,
después de haber borrado con abundantes abluciones la huella de sus
barrabasadas picarescas.


Vestido al
fin con la elegancia y el lujo que le eran comunes, mandó que pusiesen la cena,
y en tanto que venían dos personas a quienes
dirigió verbal invitación por conducto de sus criados, paseábase muy agitado en
la larga estancia. A ratos me dirigía algunas palabras, preguntas incongruentes
y sin sentido; a ratos se sentaba junto a mí como intentando hablarme, pero sin
decir nada.


Como el oro
improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa (sólo había en ella cuatro
cubiertos) ofrecía esplendidez portentosa. Centenares de luces brillaban en
dorados candelabros, reflejándose en mil chispas de varios colores sobre los
vasos tallados y los vistosos jarros llenos de flores y frutas. El mismo desorden
que allí había, como en todo lo perteneciente a lord Gray, hacía más
deslumbradora la extraña perspectiva del preparado festín.


Al fin,
mostrando impaciencia, dijo el inglés:


-Ya no
pueden tardar.


-¿Los
amigos?


-Son amigas.
Dos muchachas.


-¿Las que
dan quehacer a la señora Alacrana?


-Araceli
-dijo con inquietud- ¿usted oyó el coloquio que conmigo tuvo aquella mujer?..
Es una indiscreción. Los buenos amigos cierran los oídos al susurro de lo que
no les importa.


-Yo estaba
tan cerca, y la señora Alacrana se cuidaba tan poco de la presencia de un
extraño, que no pude cerrar los oídos. Milord, lo oí todo. 


-Pues muy
mal, muy mal -exclamó con acritud-. Todo aquel que se jacte de conocer lo que
yo quiero ocultar hasta de Dios, es mi enemigo. ¿No he dicho lo mismo otra vez?


-Entonces
reñiremos, lord Gray.


-Reñiremos.


-¿Por tan
poca cosa? -dije afectando buen humor, pues no me convenía chocar con él en
ocasión tan inoportuna-. Yo soy el más discreto y prudente de los hombres.
Usted mismo me ha puesto al corriente de sus aventuras. Vamos, amigo mío,
seamos francos. ¿No me dijo usted mismo que pensaba llevársela a Malta?


Lord Gray
sonrió.


-Yo no he
dicho eso -exclamó vacilando.


-Usted..
usted mismo. Y yo prometí ayudarle en la empresa, a cambio de su auxilio para
matar a mi aborrecido rival Currito Báez.


-Es verdad
-dijo riendo-. Bien, amigo mío. Mataremos a Currito y robaremos a la muchacha.
En caso de que necesite ayuda ¿puedo contar
con usted?


-Sin duda.
Sólo me falta saber para cuándo se dispone el gran golpe.


-¿Qué golpe?


-El del
rapto.


Lord Gray
meditó largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de mí.


-Para el
rapto no necesito de nadie -dijo al fin-. Necesitaré sí para huir de Cádiz, lo
cual no es cosa fácil.


-Yo sacaré a
usted del apuro. Sepamos cuándo.. 


-¿Cuándo?


-Para ayudar
a usted necesito pedir licencia con anticipación.


-Es verdad.
Pues bien. Antes me arrancaré la lengua que revelarle a usted todavía el lugar
y la persona..


-Ni yo
quiero saberlo: lo que me importa es la hora..


-Es cierto..
Bien; repito que ni lugar ni persona los sabrá usted. Diré únicamente..


Sacó un
papel que reconocí como el mismo que le entregara la Alacrana, y añadió:


-Este papel
fija día y hora. Será mañana por la noche.


-Basta. Es
todo lo que necesito saber. Mañana por la noche.


-Lo demás no
lo diré ni a mi sombra. Temo traiciones y emboscadas y desconfío hasta de mis
mejores amigos.


-Ni yo
quiero ser indiscreto preguntando.. No me importa. Me basta saber que mañana a
la noche tengo que venir a Cádiz para ponerme a disposición de un amigo a quien
estimo mucho.


Yo pensé que
lord Gray escondería de mis ojos el papel que tan extraños avisos traía para
él, pero con gran sorpresa mía, me lo mostró. Era una hoja de un libro, en cuyo
margen había algunas rayas con lápiz.


-¿Esta es la
carta? A fe que no puedo entender lo que dice, ni es fácil conocer el carácter
de la escritura.


-Yo lo
entiendo bien.. Estas rayas se refieren a determinadas letras de los renglones
impresos y con un poco de paciencia se descifra. Pero me parece que sabe usted
bastante. Silencio, pues, y no se nombre más este asunto. Me mortifica, me pone
nervioso y colérico el ver que hay alguien que posee una parte de mi secreto.
Ahora no pensemos más que en Currito Báez. Amigo, siento deseo irresistible,
anhelo profundo de matar a un hombre.


-Yo también.


-¿Cuándo le
despachamos?


-Mañana por
la noche se lo diré a usted.


-¿Quiere
usted que le ejercite un poco en la esgrima?


-Nada más
oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de aquí a mañana tanta destreza
como mi maestro.


Empezamos a
tirar.


-¡Oh, qué
fuerte está usted, amigo! -dijo al recibir una estocada medianilla.


-No estoy
mal, no.


-¡Pobre
Currito Báez!


-Sí. ¡Pobre
Currito Báez! Mañana veremos.


Sonó en la
escalera gran estrépito, suspendimos al punto el juego, permaneciendo con los
floretes en la mano en actitud observadora, y he aquí que entran metiendo ruido
y cual brazos de mar que todo lo arrollan e inundan delante de sí, dos mozas de
lo mejor que puede criar Andalucía. ¿Las conocéis? Eran María Encarnación
llamada la Churriana y Pepilla la Poenca, a quien nombraban así por ser sobrina
del Sr. Poenco.


-¡Endinote!
-exclamó una corriendo ligerísima hacia mi amigo-. ¿Cómo tanto tiempo sin
verte? ¿No sabías que esta probe se estaba muriendo?


-Miloro está
encalabrinao por aquí dentro, y ya no quiere nada con la gente de la Viña.


-Amable
canalla -dijo el inglés-, sentaos. Sentaos y cenemos.


Los cuatro
tomamos asiento y no pasó después nada digno de contarse, por lo cual me
abstengo de quitar espacio y atención a asuntos de mayor importancia.
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D. Diego de
Rumblar fue a despertarme a mi alojamiento en la tarde del siguiente día. No
habiendo podido dormir en la noche, había pasado en calenturientos sueños parte
del día, y me hallaba al despertar afectado de gran postración. Mi alma llena
de tristeza se abatía, incapaz del menor vuelo, y encontrándose inferior a sí
misma, hasta parecía perder aquella antigua pena que le producían sus propias
faltas, y se adormecía en torpe indiferencia. Tolerante con los errores, con
los extravíos, con el mismo vicio, iba degradándose de hora en hora. D. Diego
me dijo:


-Te
participo que el sábado de esta semana tendrán lugar en casa dos
acontecimientos. Yo me caso y mi hermana entrará de novicia en las Capuchinas
de Cádiz.


-Lo celebro.



-Ya he
perdido aquellos escrúpulos, hijos de una delicadeza excesiva y ridícula. Mi
mamá me dice que soy un asno si al punto no
me decido.


-Tiene
razón.


-Además,
chico, has de saber que mi mamá me ha sitiado por hambre.


-¡Por
hambre!


-Sí, hombre.
Asegura que nuestra fortuna está por los suelos a causa de la guerra, y luego
añade: «Como no te cases, hijo, ¡no sé cómo podremos vivir!». A todas estas ni
un real para mis gastos. Eminente joven, gloria de la patria, si le prestaras
cuatro duros al señor conde de Rumblar, Europa entera te lo agradecería.


Le di los
cuatro duros.


-Gracias,
gracias, benemérito soldado. Te los pagaré cuando me case. Dime, ¿no te parece
que hago bien en desechar vanos escrúpulos?


-¿Eso qué
duda tiene?


-Lord Gray
no ha vuelto por casa; nadie sabe dónde está, y es probable, que haya marchado
a Inglaterra.


-Creo que en
efecto se ha marchado a su país.


-Te advierto
que mi novia no me puede ver ni pintado; pero eso no hace al caso. Mi madre me
ha bloqueado por mar y tierra, y yo me rindo, chico, me rindo a discreción. Con
mi señora mamá no hay burlas, amiguito. Si vieras qué coscorrones me da.. He
tenido que hacer llaves nuevas para poder salir de noche. Pues ¿y mis
hermanitas y mi novia? Hace lo menos dos meses que no saben de qué color es la
calle. Ni siquiera salen a misa; en paseos no hay que pensar. Han sido clavados
por dentro los cristales de los balcones, y no se les permite que tengan a la
mano papel, tinta ni plumas. Las tres infelices están que da lástima verlas de
marchitas y acongojadas, y de seguro preferirían la peor vida del mundo a la
que ahora llevan, aguantando con gusto palos de marido o rigores de abadesa,
con tal de abandonar las sombrías mazmorras de mi casa. No ven a otros hombres
que a mí y a D. Paco. ¿Te parece que estarán divertidas?


-¿Usted sale
por las noches de su casa?


-Sí; ¿no
sabes que ahora voy todas las noches a una reunión de hombres solos donde se
trata de política? ¡Encantadora, deliciosa es la política! Pues te diré: nos
juntamos en una casa de la calle de la Santísima Trinidad y allí estamos horas
y más horas hablando de la democracia y del
servilismo, diciendo perrerías de los frailes escribiendo a trozos el
graciosísimo papel satírico que se llama el Duende de los Cafés. Nos ocupamos
de la vida y milagros de todo quisque, y criticamos sin piedad. Pero lo más
salado es aquella parte en la cual con mucho donaire nos burlamos de los
clérigos, de la Inquisición, del Papa, de la santa Iglesia y del Concilio de
Trento. Átame esa mosca..


-Por fuerza
anda en ese lío el gran Gallardo.


-Si mi madre
supiera esto, me colgaría del techo de la sala, ya que no tenemos almenas en
que hacer conmigo un escarmiento. Vamos ahora a la tertulia. También nos
reunimos de día. Hoy van a leer un folleto que ha escrito uno en contestación
al Diccionario manual para inteligencia de ciertos escritores que por
equivocación han nacido en España. ¿Conoces ese librito? Es una sarta de
necedades. Ostolaza lo ha llevado a casa, y por las noches él, el Sr. Teneyro y
mamá lo leen y celebran mucho sus sandios chistes y groserías. Verás el que va
a salir en contestación.


-Por pasar
el rato iremos allá -dije disponiéndome a salir.


-Esta noche
-añadió- iremos a casa de Poenco. Te convido a echar unas copas..


-Magnífica
idea. Cuando la señora doña María duerma sale usted, se mete la llave en el
bolsillo, y a casa de Poenco.. Pasaremos una buena noche. Sé que estarán allí
María Encarnación y Pepilla y la Poenca.


-Me chupo
los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Allá voy de cabeza. Mi señora madre
duerme como una piedra, y no advierte mis escapatorias.


-Pero lo
advertirán las hermanitas.


-Ellas lo
saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo que ocurre por ahí durante
la noche. También voy al teatro. Las pobrecitas llevan una vida.. Como duermen
juntas las tres en una misma alcoba, se entretienen de noche contándose
historias en voz baja.


Llegamos a
la calle de la Santísima Trinidad y en un cuarto bajo, oscuro y humildísimo,
había hasta dos docenas de personas de diferentes edades, aunque abundaban más
que los viejos los jóvenes, todos alegres y bulliciosos,
como grey estudiantil, vestidos de voluntarios los unos y con sotana un par de
ellos, si no estoy trascordado. Describir la confusión y bulla que allí reinaba
fuera imposible; pintar la variedad de sus fachas, la movilidad de sus gestos y
la comezón de hablar y reír que les poseía, fuera prolijo. Unos se sentaban en
desvencijadas sillas, otros de pie sobre las mesas haciendo de estas tribuna,
se adiestraban en el ejercicio parlamentario; algunos disputaban furiosamente
en los rincones, y no faltaba quien en las rodillas o sobre el breve espacio de
mesa que dejaban libre los pies de los oradores, emborronaba cuartillas. Era
aquello un nido, una hechura de políticos, de periodistas, de tribunos, de agitadores,
de ministros, y daba gusto ver con cuánto donaire rompían el cascarón los
traviesos polluelos.


Aquello era
club incipiente, redacción de periódico, academia parlamentaria, todo esto, y
algo más. ¡Qué hervidero! ¡Cuántas pasiones, cuántas crisis, cuántas
revoluciones, cuánta historia, en fin, bullían dentro da(16) aquel pastel que
acababa de ponerse al fuego! Los huevecillos que deposita la mariposa para dar
vida al gusano no se abren, no echan fuera la diminuta criatura, ni esta se
desarrolla con más presteza al calor de la primavera que aquellos inocentes
embriones de gente política. Su precocidad asombraba, y oyéndoles hablar, se
les creía capaces de dar guerra al universo entero.


Al punto D.
Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos.


-Ahora va a
venir ese insigne bibliotecario de las Cortes -dijo uno- y nos acabará de leer
su obra.


-Ya veo cómo
tiemblan los frailes panzudos y los rollizos canónigos. Yo he dicho que debe
grabarse letra por letra con oro y plata en las esquinas de las calles.


-¡Aquí está,
aquí está el insigne Gallardo!


Era
altísimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar en su rostro la
viveza de los ojos así como la regular longitud de las abanicadas orejas.
¡Singular hombre! Cincuenta años después le habéis visto en las calles de
Madrid desfigurado por el medio siglo; pero siempre
distinguiéndose muy bien por la prolongación longitudinal de su persona;
le habréis visto siempre flaco, siempre amarillo, pero antes atrabiliario que
jovial, marchando aprisa con los bolsillos de un como redingot(17) gris llenos
de libros viejos, con su sombrero de hule hecho a las injurias de aguas y
soles; y si por acaso dirigisteis vuestros pasos a la Alberquilla, dehesa
próxima a Toledo, le veríais allí sepultado en una biblioteca, donde le
devoraba, como a D. Quijote la caballería, la estupenda locura de los apuntes;
le veríais encerrado semanas enteras, sin tomar otro alimento que el
modestísimo de una diaria ración de sopas de leche. Algo había en aquella
cabeza, para ofrecer el fenómeno de que sabiendo cuanto había que saber en
materia de libros, y siendo el almacén de apuntes y datos y noticias más
colosal que ha existido en el mundo, jamás hiciese cosa de provecho.


Pero ustedes
no conocieron a Gallardo como yo le conocí, en la plenitud de su frenesí
clerofóbico; ustedes no le oyeron leer como yo las célebres páginas del
Diccionario burlesco, el libro más atroz y más insolente que contra la religión
y los religiosos se había escrito en España. Estaba poseído de un estro impío,
y fue la primera musa de esa gárrula poesía progresista que durante muchos años
atontó a la juventud, persuadiéndola de que la libertad consiste en matar
curas.


-¡A leer, a
leer! -gritaron seis o siete voces.


-¿Has
acabado el párrafo del cristianismo?


-Calma y no me
vuelvan loco -dijo Gallardo sacando unos papelotes-. No se puede ir tan aprisa.


-Si estás a
la mitad, insigne bibliotecario, habrás llegado al parrafillo de la Inquisición
que caerá en la I.


-No, porque
pongo la Inquisición en la y griega.


Grandes y
estrepitosas y retumbantes risas.


-Atended un
poco. A ver qué os parece esto de la Constitución -dijo sentándose, mientras se
formaba corrillo en torno suyo-. Ya sabéis que el asno hilvanador del
Diccionario manual decía que la Constitución será una taracea de párrafos de
Condillac cosidos con hilo gordo.. Pero mirad antes cómo defino el Cristianismo. Digo así: «Amor ardiente a las rentas,
honores y mandos de la Iglesia de Cristo. Los que poseen este amor saben unir
todos los extremos y atar todos los cabos, y son tan diestros que a fuerza de
amor a la esposa de Jesucristo, han logrado tener a su disposición dos
tesorerías, que son las del arca-boba de la corte de España y la de los
tesoreros de las gracias de la corte de Roma». Ya veis que he parafraseado lo que
dijo el Manual en el párrafo del Patriotismo.


-Bartolillo
-preguntó uno-, ¿y no le has contestado nada a aquello de que el alma es un
huesecillo o ternilla que hay en el celebro, o según otros en el diafragma,
colocado así como el palitroquillo que se pone dentro de los violines?


-Paciencia.
Allá va lo que pongo a la voz Fanatismo.. «Enfermedad físico-moral, cruel y
desesperada, porque los que la padecen aborrecen más la medicina que la
enfermedad. Es una como rabia canina que abrasa las entrañas, especialmente a
los que arrastran holapandas(18). Los síntomas son bascas, convulsión, delirio,
frenesí; en su último período degenera en licantropía y misantropía, en cuyo
estado el enfermo se siente con arranques de hacer una gran hoguera para quemar
a medio linaje humano».


-Eso está
bien dicho; pero algo frío, Bartolo.


-Duro, más
duro en ellos. Veamos cómo te desenvuelves en la voz Fraile. 


-Frailes..
Atención -continuó el lector-. Una especie de animales viles y despreciables
que viven en la sociedad a costa de los sudores del vecino en una especie de
café-fonda, donde se entregan a todo género de placeres y deleites, sin más que
hacer que rascarse la barriga.


Aquí no
pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y fue tal la algazara y el
jaleo de pies y manos, que los transeúntes se detenían en la calle sorprendidos
por el estentóreo ruido.


-Vaya,
señores, que no leo más -dijo Gallardo guardando sus papeles con orgullo-. Esto
va a perder la novedad cuando se publique.


-Bartolo,
echa el Obispo.


-Bartolo,
léenos el Papa.


-Eso se
quedará para mañana.


-Ya andan
por ahí los Zampatortas con la cabeza
inclinada como higo maduro desde que saben va a salir tu Diccionario.


-Bartolo,
¿escribes hoy algo contra Lardizábal?


Lardizábal,
individuo de la Regencia que había dejado de funcionar el año anterior, publicó
en aquellos días un tremendo folleto contra las Cortes.


-¿Yo? Jamás
le he echado paja ni cebada al señor Lardizábal.


-Hombre,
defendamos la soberanía de la nación.


-Si no tiene
más enemigos que Lardizábal.. Sopla, y vivo te lo doy.. 


-Mañana
saldrá bueno nuestro Duende.


-Cuando sea
diputado -dijo uno que por lo enteco parecía sietemesino- pediré que todos los
frailes que hay en España sean destinados a dar vueltas a las norias para sacar
agua.


-De ese modo
se regará muy bien la Mancha.


-Señores, no
olvidarse de que mañana habla Ostolaza y quizás D. José Pablo Valiente.


-Hay que ir
a la tribuna.


-Yo esperaré
en la calle para ver la función de salida.


-Eh..
Antonio, échanos un discurso.


-Un discurso
como el de anoche, y sobre el mismo tema de la democracia.


-Pero no
digas, como el Diccionario manual, que la democracia «es una especie de
guarda-ropa en donde se amontonan confusamente medias, polainas, botas,
zapatos, calzones y chupas, con fraques, levitas y chaquetas, casacas, sortúes
y capotes ridículos, sombreros redondos y tricornios, manteos y unos monstruos
de la naturaleza que se llaman abates».


-De ese modo
ha querido pintar a las Cortes.


-La
democracia -dijo otro mozalbete con voz elocuente, aunque ceceosa- es aquella
forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberanía, se rige por sí
mismo, siendo todos los ciudadanos tan iguales ante la ley que ellos se
imponen, como lo somos los desterrados hijos de Eva a los ojos de Dios.


-Hombre,
repíteme eso que es muy bonito, y quiero aprenderlo de memoria para decírselo a
mi papá esta noche al tiempo de cenar. A mi papá, que es muy liberal, le gustan
estas cosas.


Yo me
aburría entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de tan inaguantable
confusión de voces diversas, ni de aquel laberinto de
opiniones, de insensateces, de puerilidades, manifestadas en coro
inarmónico, cuyo susurro hubiera enloquecido la cabeza más fuerte. Dije a D.
Diego, que me marchaba, y él se empeñó en que le acompañase hasta el fin.


-Yo oigo
atentamente todo lo que hablan -me dijo- para aprendérmelo de memoria y
soltarlo después en los cafés y en los ventorrillos. De este modo voy
adquiriendo fama de gran político, y cuando me acerco a la mesa del café, todos
me dicen: «a ver, D. Diego, qué piensa usted de la sesión de hoy».


Nos
detuvimos un poco más; pero al fin pude sacarle con grandes esfuerzos de allí,
y nos marchamos a tomar el fresco a la muralla.


-¿Qué diría
doña María -le pregunté- si ahora me presentase yo en la casa?


-Hombre, se
me figura que mi señora madre no te juzga del todo mal. Ostolaza dice de ti mil
herejías; pero mamá se opone a que hablen mal de nadie delante de ella.. Sin
embargo, tienes en casa fama de ser un terrible conquistador de hermosuras. Más
vale que no vayas allá. ¡Ah, pícaro!, ya sé que te gusta mi hermanita
Presentación. Todos los días me pregunta por ti.. Por mi parte si la quieres..
yo sé que eres un hombre honrado. 


-En efecto,
me agrada.


-Como que te
la llevaste a las Cortes una tarde.. Sí, cuando salieron y cayó la bomba, y les
dio auxilio el padre Pedro de Advíncula.. El pobre D. Paco estuvo enfermo cinco
días.. volvió a casa lleno de bizmas, porque el estallido de la bomba,
¡asómbrate, chico!, le molió como si le hubieran dado una paliza.


-¡Desgraciado
preceptor!.. No olvide usted, amiguito, que esta noche hemos de ir a casa de
Poenco.


-Sí; a
olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto. ¿Dices que va Pepilla la
Poenca?


-Y toda la
flor de la majeza.


-Me parece
que no ha de llegar el momento en que mi señora mamá cierre los ojos.


-Aguardo en
Puerta de Tierra.


-Puerta del
Cielo debía llamarse. ¿Irá también la Churriana?


-También.


-Pues aunque
supiera que mi mamá estaba en vela toda la noche.. adiós.. me voy a cenar y a
rezar el rosario. Dentro de hora y media estaré allá..
Tunante, diré a Presentación que te he visto. ¡Qué contenta se va a
poner!


Cuando nos
separamos visité de nuevo a lord Gray, y como le encontrara dispuesto a salir a
la calle, le dije:


-Milord, la
señora condesa (Amaranta) me encargó ayer que rogase a usted pasase a verla.


-Ahora mismo
marcharé allá.. ¿Está usted libre esta noche?


-Libre, y a
la orden de usted. 


-Será algo
tarde cuando yo necesite de su auxilio. ¿Dónde nos encontraremos?


-No es
preciso fijar sitio -repuse-. Yo tengo la seguridad de que nos encontraremos.
Una súplica tengo que hacer a usted. Mi espada no es buena. ¿Quiere usted
prestarme esa magnífica hoja toledana que está en la panoplia?


-Con mil
amores: ahí va.


Diómela, y
cambié su arma por la mía.


-¡Pobre
Currito Báez! -dijo riendo-. Han fijado ustedes el duelo para esta noche. Pero,
amigo mío, yo no puedo estar en todas partes. Esta noche no podré asistir a la
muerte de ese hombre.


-¿Pues no ha
de poder? Hay tiempo para todo.


-Fijemos
horas.


-No es
preciso. Ya nos encontraremos. Adiós.


-Pues adiós.


Era de noche
y corrí al ventorrillo. Don Diego tardó mucho; pasó una hora, pasaron dos y yo
no cabía en mí de ansiedad y afán. Por fin le vi aparecer y calmose mi febril
impaciencia con su llegada.


-Poenco
-gritó dando manotadas sobre la mesa- trae manzanilla. ¿Hay algo de pescado
para hacer sed?.. Querido Gabriel, hombre benévolo y caritativo, pongo en tu
conocimiento que ahora al pasar por la calle del Burro me dieron ganas de
entrar en casa de Pepe Caifás, y allí perdí los cuatro duros que me diste esta
tarde. ¿Llevarías tu longanimidad hasta el extremo de darme otros cuatro? Ya
sabes que me caso pronto.


Le di lo que
me pedía.


-Señor
Poenco, ¿dónde está Pepilla?


-Ha ido a
confesar y está haciendo penitencia.


-¡A
confesar! ¿Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a ningún fraile. Ya sabes
que los frailes son unos animales viles y despreciables que viven en la
ociosidad y holganza en una especie de café-fondas donde se entregan a todo
género de placeres..


-Todo lo que
gastemos lo pago yo, tío Poenco -dije-.
Venga Jerez.


-Gracias,
gracias, valiente soldado. Siempre has sido generoso. De modo que podré
emborracharme.. Poenquillo, ¿me sabrás decir dónde se puede ver esta noche a
María Encarnación?


-Señorito D.
Diego -dijo el pícaro- no me comprometeré yo a decirle dónde está, manque me
diera esos cuatro soles de plata mejicana, porque María Encarnación salió de
aquí con Currito Báez, y tomando hacia la calle del Torno de Santa María..
cétera, cétera.


Entraron
varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego les convidó a beber, lo cual
lejos de molestarles les causó muchísimo agrado.


-¿Vienes de
las Cortes, Vejarruco? -preguntó D. Diego a uno de ellos.


-Sí.. y qué
borrasca han armado allí con el papé de Lardizábal.


-Toos, toos
son unos pillos -exclamó Lombrijón-. ¡Qué gomitaeras tenía aquel diputao alto,
berrendo, querencioso, y qué cosas les dijo cuando le dio aquel súpito,
engrimpolándose too!..


-¿Qué
entiendes tú de eso, Lombrijón?.. Si lo que dijo fue que el puebro..


-En las orejas
tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la mococrasia..


-Apostad a
cuál es más bruto -dijo don Diego con pedantería-. La democracia, y no la
mococrasia es aquella forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su
soberanía se rige por sí mismo, siendo todos los ciudadanos iguales ante la
ley..


-Justo y
cabal. ¡Qué bien parla este angelito! Si en mi poder estuviera, mañana sería
diputado.


-Algún día
me votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijón -dijo mi amigo sintiendo ya en su
cabeza con los vapores del generoso licor el humo de la vana ambición.


-¡Viva el
puebro soberano! -gritó Vejarruco.


-¡Vivan las
Cortes! -gruñó Lombrijón batiendo palmas con el ritmo de la malagueña-. Lo que
igo es que un ruedo de muchachas bailando, con un par de guitarras y otros tantos
mozos güenos y un tonel de lo de Trebujena que dé güelta a la reonda, me gustan
más que las Cortes, donde no hay otra música que la del cencerro que toca el
presiente y el romrom de los escursos.


-Que vengan
las muchachas, que vengan las guitarras -gritó
el de Rumblar, dueño ya tan sólo de la mitad de su corto entendimiento.


-Poenco, si
las traes te hacemos..


-Te hacemos
diputao..


-¿Qué es
eso? ¡Menistro! ¡Viva la libertad de la imprenta y el menistro señó Poenco!


Mientras de
este modo se enardecía el espíritu y se exaltaban los sentidos de aquellos
bárbaros, iba pasando mucho tiempo, más tiempo del que yo quería que pasase sin
poner en ejecución mi pensamiento. Habían sonado las nueve, las diez, casi las
once.


Más fuerte
que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo D. Diego resistía a
frecuentes trasiegos del ardiente líquido; pero cuando vinieron las mozas y
comenzó la música, el noble vástago perdió los estribos y dio con su alma y su
cuerpo en el torbellino de la más grosera orgía que ventorrillo andaluz puede
ofrecer al sibaritismo. Bailó, cantó, pronunció discursos políticos sobre una
mesa, imitó el pavo y el cerdo, y por último, ya muy tarde, cuando el afán me
devoraba y la impaciencia me tenía nervioso y aturdido, dio con su noble cuerpo
en tierra, cayendo inerte, como un pellejo de vino. Las mozas formaban
elegantes parejas con Vejarruco y Lombrijón; los guitarristas se divertían por
su cuenta en otro extremo de la taberna, roncaba como una bestia enferma el
gran Poenco y la ocasión era propicia para mí. Tomé las dos llaves que el
durmiente D. Diego llevaba en su bolsillo, y corrí como un insensato fuera de
la taberna. 


La
repugnante zambra habíase alargado bastante, porque eran ya casi las doce.
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Yo no
corría, volaba, y en poco tiempo llegué a la calle de la Amargura, mortificado
por el recelo de acudir tarde. Un hombre que se lanza desesperado al crimen no
experimenta en el instante de perpetrar su primer robo, su primer asesinato,
emoción tan viva como la que yo experimenté cuando introduje la llave, cuando
le di vueltas poco a poco para evitar todo ruido, cuando empujando la puerta ya
abierta, esta cedió ante mí sin rechinar, merced a las precauciones que con
este fin había tomado D. Diego. Entré, y por un rato
halleme desorientado en la profunda oscuridad del zaguán; pero a tientas
y cuidadosamente pude llegar al patio, donde la claridad del cielo que por la
cubierta de vidrios entraba, me permitió marchar con pie más seguro. Abriendo
la segunda puerta que daba paso a la escalera, subí muy despacio asido al
barandal.


El corazón
me latía con loca presteza, pareciéndome tan desmesuradamente ensanchado, que
experimenté la sensación de llevar dentro del pecho un objeto mayor que la casa
en que estaba. Me tenté la espada, por ver si estaba en mi cintura, y probé si
salía con holgura de la vaina. En las sombras que me rodeaban, creía ver a cada
instante la imagen de lord Gray y otra imagen, corriendo ambas fuera de la casa
profanada. Verdaderamente, señores, discurriendo con serenidad, no podía darme
cuenta del objeto de mi arriesgada expedición allí dentro. ¿Iba a satisfacer en
la persona de lord Gray mi anhelo de venganza, iba a gozarme en mi propio
desaire o a impedir la violenta determinación de los locos amantes? Yo no lo
sabía. En mi pecho bullían ardientes furores, y se quemaba mi frente circundada
por anillo de candente hierro. Los celos me llevaban en sus alas negras llenas
de agudas uñas que desgarran el pecho, y dejándome arrastrar, no podía prever
cuál sería el término de mi viaje.


Al llegar al
corredor de cristales que daba vuelta a todo el patio, percibí con claridad los
objetos, por la mucha luz de la luna que allí penetraba. Entonces medité, y
formulando vagamente un plan, dije:


-Aquí
buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede haber llegado todavía. Le
espero, y cuando venga le saldré al paso.


Puse atento
el oído, y creí sentir un rumor vago. Parecíame ruido de faldas y pasos muy
tenues. Aguardando un rato, al cabo distinguí una forma de mujer que salía al
corredor por la puerta menos próxima al sitio donde yo me encontraba. Había
allí un alto, pesado y negro ropero que proyectaba sombra muy oscura sobre sus
costados, y junto a él me guarecí. Atisbé la figura que se acercaba, y al punto la reconocí. Era Inés. Acercábase más,
y al fin pasó por delante de mí. Yo me aplasté contra la pared: hubiera querido
ser de papel para ocupar el menor espacio posible.


A la escasa
luz pude advertir en ella una gran confusión. Inés iba hacia la escalera,
volvía, tornaba a adelantar, retrocediendo después. Sus ademanes indicaban
zozobra vivísima, más que zozobra, desesperación. Exhalaba hondos suspiros,
miraba al cielo como implorando misericordia, reflexionaba después con la barba
apoyada en la mano, y al fin volvía a sus anteriores inquietudes.


-Es que le
espera -dije para mí-. Lord Gray no ha venido.


Inés entró
de repente en las habitaciones y salió al poco rato con un largo mantón negro
sobre la cabeza. Andaba con gran cautela, y sus delicados pies parecía que
apenas esfloraban los ladrillos del piso. Volvió a pasar junto a mí,
dirigiéndose a la escalera, pero retrocedió otra vez.


-Está loca
-pensé- se dispone a salir sola. Sin duda él le espera en la calle.


La muchacha
descendió dos o tres peldaños, y tornó a subir. Entonces observé claramente su
rostro; estaba muy inmutada. Balbucía o ceceaba, y su soliloquio, en que se le
escapaban voces articuladas, era de los que indican una gran agitación del
alma. Algunas voces tenues y confusas que salían de sus labios, llegaron a mi
oído y percibí con toda claridad estas dos palabras: «Tengo miedo». 


Al pasar
cerca de mí, no sé si sintió mi respiración o el roce de mi cuerpo contra la
pared, porque me era imposible permanecer en absoluta quietud. Estremeciose
toda, miró al rincón, y de seguro me vio, es decir, vio un bulto, un fantasma,
un ladrón, cualquiera de esos vestigios o imaginarios duendes de la noche, que
asustan a los niños y a las muchachas tímidas. En el paroxismo de su miedo,
tuvo, sin embargo, bastante presencia de ánimo para no gritar; quiso correr,
mas le faltaron las fuerzas. Maquinalmente salí de mi escondite, dando algunos
pasos hacia ella, la vi temblorosa con los ojos desencajados y las manos
abiertas, acerqueme más, y le dije en voz muy baja:


-Soy yo; ¿no
me conoces?


-Gabriel -dijo
como quien despierta de un mal sueño-. ¿Cómo has entrado aquí? ¿Qué buscas?


-No me
esperabas sin duda.


Su acento de
profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni contrariedad. Después añadió:


-No parece
sino que te ha enviado Dios en socorro mío. Acompáñame: tengo que salir a la
calle.


-¡A la
calle! -exclamé más desconcertado aún.


-Sí -dijo
recobrando(19) la zozobra que al principio había advertido en ella-; quiero
traerla aunque sea arrastrada por los cabellos.. ¡Ay! Gabriel, estoy tan
angustiada que no sé cómo contarte lo que me pasa. Pero vamos, acompáñame. No
me atrevía a salir sola a estas horas.


Diciendo
esto tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me empujaba hacia la escalera.


-Esta casa
está deshonrada.. ¡Qué vergüenza! Si mañana despierta doña María y no la
encuentra aquí.. Vamos, vamos. Yo espero que me obedecerá.


-¿Quién?


-Asunción.
Voy a buscarla.


-¿En dónde
está?


-Se ha
marchado.. Ha huido.. Vino lord Gray.. En la calle te contaré..


Hablábamos
tan bajo que nos decíamos las palabras en el oído. En un instante y andando con
toda la prisa que permitía la oscuridad de la casa, bajamos, abrimos las
puertas y nos encontramos en la calle.


-¡Ay!
-exclamó al ver cerrar por fuera la puerta-. En mi atolondramiento se me
olvidaba, al querer salir, que no tenía llaves para abrir la puerta.


-Pero ¿a
dónde vas tú, a dónde vamos?


-Corramos
-dijo aferrándose a mi brazo.


-¿A dónde?


-A la casa
de lord Gray.


Aquel nombre
encendió de nuevo mi sangre, y pregunté con desabrimiento:


-¿Y a qué?


-A buscar a
Asunción. Tal vez lleguemos a tiempo para impedir su fuga de Cádiz.. Está loca
esa muchacha, loca, loca, loca.. Gabriel, ¿con qué objeto entrabas esta noche
en la casa? ¿Ibas a buscarme?.. ¿Ibas de parte de mi prima?


-Pero lord
Gray.. Explícame eso.


-Lord Gray
entró esta noche. Asunción le esperaba.. levantose callandito de su cama y se
vistió. Yo desperté también.. Asunción se llega a mi cama cuando iba a partir,
y besándome, en voz muy bajita me dijo:
«Inés de mi corazón, adiós, me voy de esta casa». Yo salté de mi cama, quise
detenerla, pero la pícara lo tenía todo muy bien dispuesto y salió con gran
ligereza. Quise gritar, pero tuve miedo.. La idea de que despertase doña María
en aquel instante me hacía temblar.. Se fueron muy despacito, y cuando me quedé
sola.. ¡Ay! La insensatez de esa muchacha, a quien todos tienen por santa, me
enardecía la sangre. Lord Gray la ha engañado; lord Gray la abandonará.. Vamos,
vamos pronto.


-¡Me parece
que estoy soñando! De modo que Asunción.. ¿Pero qué vamos a hacer, qué vamos a decir
a Asunción y a lord Gray?


-¿Y eso dice
un hombre, un caballero, un militar que lleva una espada? Cuando les vi salir
sentí un impulso de cólera.. quise correr tras ellos.. luego me ocurrió llamar
a los de la casa.. pero después, pensando que lo mejor sería impedir la fuga de
Asunción, discurrí si podría traerla de nuevo a casa, con lo cual la condesa no
se enterará de nada.. Yo pedí auxilio al cielo y dije: «Dios mío, ¿qué puede
hacer una mujer, una pobre y desvalida mujer, contra la perfidia, la astucia y
la fuerza de ese maldito inglés? Dios poderoso, ayúdame en esta empresa».
Cuando yo decía esto te me presentaste tú.


-¿Y cuál es
tu intención?


-Yo dudaba
si salir o no. Era una locura salir.. ¿Qué hubiera podido lograr sola? Nada.
Ahora es distinto. Me presentaré en casa de ese bandido; procuraré convencer a
esa desgraciada de la miserable suerte que le espera. ¡Oh!, nunca la creí capaz
de acto tan abominable.. Haré lo posible por traérmela conmigo. Un hombre me
acompaña, no temo a lord Gray, y veremos si persiste en sus viles proyectos
delante de mí.


-No
persistirá. Lo que está pasando es un plan admirable de la Providencia.


-La pobre
Asunción es una tonta. Su fondo es bueno, pero con la santidad, con el encierro
y con lord Gray se le ha convertido la imaginación en un hervidero. Nos
queremos mucho. Varias veces he conseguido de ella con mis cariñosas
amonestaciones más que su madre con el rigor y toda la Iglesia católica con sus santidades.. Volverá, volverá
con nosotros.. ¡Qué peligroso paso!.. ¡Ella y yo fuera de casa!.. Corramos,
corramos. La casa de ese hombre está en el fin del mundo.


-Lord Gray
abandonará su presa. Ya pronto llegamos. Lord Gray tendrá el castigo que
merece.


-¡Así te
oyera Dios! ¡Pobre Asunción! ¡Pobre amiga! ¡Tan buena y tan loca! Se me parte
el corazón al considerarla deshonrada y perdida para siempre. La arrancaremos
de manos de su seductor.. No, no huirá de Cádiz.. Aún faltan muchas horas para
el día.. Vamos, corramos pronto.
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Por fin
llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente a la puerta y un criado
soñoliento y malhumorado bajó a abrirnos.


-El señor no
está -nos dijo.


Creyendo que
nos engañaba, empujé puerta y portero para abrir paso, y entramos diciendo:


-Sí está. Me
consta que está.


Como la casa
de lord Gray era centro de aventuras, y allí entraban con frecuencia hombres y
mujeres a distintas horas del día y de la noche, el criado no puso obstáculo a
que invadiéramos imperiosamente la casa, y guiándonos a la sala, encendió
luces, sin cesar de repetir:


-El señor no
está, el señor no ha venido esta noche.


Inés,
desfallecida, dejose caer en un sillón. Yo recorrí la casa toda, y en efecto,
lord Gray no estaba. Después de mis pesquisas Inés y yo nos miramos con
angustiosa perplejidad, confundidos ante la inutilidad del arriesgado paso que
habíamos dado.


-No están,
Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es inútil pensar en impedir la
fuga. 


-¡Inútil!
-exclamó con dolor-. No sé qué pensar. Llévame otra vez a mi casa. ¡Dios mío
santísimo, si me sienten llegar contigo!.. ¡Si doña María se levanta y ve que
Asunción y yo no estamos allí!.. ¡Esto ha sido una locura! ¡Desgraciada
Asunción! ¡Tan buena y tan loca!


Inés lloraba
con vivo dolor la pérdida de su amiga.


-Para mí es
como si hubiera muerto -añadió-. ¡Que Dios la perdone!


-Engañado
por su aparente santidad, jamás creí que tuviera tan ciega pasión por un
hombre.


-Su
hipocresía es superior a todo lo que puede
concebirse. Ha aprendido a disimular con tal arte sus sentimientos, que todos
se engañan respecto a ella.


-Para
decírtelo todo de una vez, Inés, yo creí que la que amaba a lord Gray eras tú.
Todos, incluso Amaranta, creían lo mismo.


-Ya lo sé.
Yo misma tengo la culpa de esto, porque deseando evitar a mi amiga las crueles
reprensiones y castigos de su madre, callaba y sufría siempre, y las sospechas
caían sobre mí. Conmigo tenían cierta tolerancia, y como sólo se trataba de
cartitas y tonterías, dejé correr el engaño, pasando por casquivana.. Algunas
veces me apropiaba deliberadamente las faltas de Asunción, por el beneficio que
me traían.. ¿no entiendes? Mi mayor gusto era ver rabiar a D. Diego, diciendo
que no se casaría nunca conmigo.


-Él espera
que pronto le darás tu mano. 


Por primera
vez en aquella noche la vi reír.


-Yo sabía
-añadió después- que todas las sospechas caían sobre mí, y callaba. Jamás
hubiera delatado a la pobre Asunción. Esperaba arrancarle de la cabeza esa
locura, y en una ocasión creí conseguirlo. Lord Gray ponía en juego mil
ingeniosas estratagemas.. ¿Tú sabes todo lo que pasó el día que fuimos a las
Cortes?.. ¡Hombre más original!.. Yo esperaba que siguieras yendo a casa por la
noche.. te hubiera informado de todo.. Pasaron días y meses, y entretanto, sola
y abandonada de todos, necesitaba valerme de mis propios esfuerzos para ir
prolongando, prolongando mi situación, con la esperanza de verme libre algún
día.. Pero marchemos al punto de aquí. ¡Dios mío, qué tarde!


-Inés, te he
recobrado, te he reconquistado después de creerte perdida para siempre -afirmé
olvidando la situación en que nos encontrábamos-. Has resucitado para mí.
¡Querida mía, imitemos la conducta de Asunción y lord Gray, y vámonos por esos
mundos!


Me miró con
severidad.


-¿Deseas
volver a aquella horrible prisión, más cerrada y más sombría que la casa de los
Requejos? -le dije con exaltación, estrujando sus manecitas entre las mías.


-Más vale
esperar -me contestó-. Llévame a mi casa.


-¡Otra vez
allá! - exclamé deteniéndola en su marcha
con la barrera de mis brazos, que hubieran querido ser muralla indestructible
para separarla del resto del mundo-. ¡Otra vez allá! Ya no te volveré a ver
más. Se cerrarán las puertas de ese purgatorio presidido por doña María, y
adiós para siempre. Querida mía, vamos a casa de la condesa; allí te
convenceremos. Sabrás lo que importa más que nada en el mundo.


Inés
demostraba gran impaciencia.


-¡Pero un
momento más, un momento! Pasan meses sin verte. Sabe Dios hasta cuándo no nos
veremos. ¿No sabes lo que me pasa? El gobierno ha dispuesto que salga una
expedición para desembarcar en Cartagena y socorrer a las partidas de Castilla.
Me han designado para formar parte de ella. Pobre soldado, tengo que obedecer.
¿Cuándo nos volveremos a ver? Nunca. No te separes de mí esta noche. Salgamos
de aquí, y te llevaré al lado de la condesa, tu prima.


-¡No, a
casa, a casa!


-La puerta
de aquella mansión me parece que es la losa de tu sepulcro. Cuando se cierre,
dejándote dentro, todo se acabó.


-No, yo no
quiero salir como Asunción, acechando el sueño de su madre para escapar. Yo no
quiero salir así de mi encierro, sino en pleno día, con las puertas abiertas y
a la vista de todos. Vámonos. ¡Qué locura he hecho esta noche, Dios mío!
Asunción, ¿dónde estás? ¿Has muerto ya para mí y para los demás?.. No puedo
estar aquí ni un instante más. Me parece que siento la voz de doña María
llamándome, y los cabellos se me erizan de espanto.


Inés se
dirigió a la salida. En el mismo instante oímos ruido de un coche en la calle.
Aguardamos, sintiendo que alguien subía, y por fin abriose la puerta de la
sala, y apareció lord Gray. Estaba sombrío, fosco, agitado, nervioso.


Nos miró con
asombro, quiso reír, pero su colérico semblante no echaba de sí más que rayos.
Temblaba de ira, iba de un lado para otro de la sala, como un tigre en su
jaula, nos miraba, nos decía algo inconexo, risible, estúpido, y luego hablaba
consigo mismo en monosílabos incomprensibles, mezclando la lengua inglesa con la española.


-Sr. de
Araceli, buenas noches.. Y usted, niña, ¿qué hace aquí? ¡Ah!, ya.. Mi casa
sirve de refugio a los amantes.. Son ustedes más afortunados que yo..
¡Condenación eterna para las niñas mojigatas!.. Un hombre como yo.. No debí
acceder.. ¡Por San Jorge y San Patricio!..


-Lord Gray
-dije- hemos venido a esta casa con móvil muy distinto del que usted supone.


-¿En dónde
está Asunción? -exclamó Inés con vehemencia-. No, no saldrán ustedes de Cádiz.
Voy a alborotar toda la ciudad.


-¿Asunción?
-repuso el inglés pateando con cólera y elevando el puño-. He sido un necio..
pero mañana veremos.. El demonio me lleve si cedo.. ¿Qué decía usted? Asunción..
es una niña honradita y formalita.. ¡Maldito bigotism!.. Mucho lloro, mucho
hipo, mucho suspirito.. ¡Mala peste!.. ¿Qué decía usted?.. Perdone usted..
Estoy nervioso.. despido fuego y electricidad.. Pues como decía, Asunción..


-¡Sí!,
¿dónde está? Es usted un malvado.


-La
pobrecita niña está ya de vuelta en casa rezando el Confiteor con las manecitas
cruzadas delante del altarejo.. ¡Malditas sean las niñas piadosas!.. Parece que
su voluntad ha de ser de roca, y es cera de iglesia. Están buenas para sacristanes..
Pues sí. En su casa está ya de vuelta. El seráfico arcangelillo se asustó al
verse solo conmigo en lugar extraño.. ¡No les gusta más que la sacristía!..
Lloró, rabió, quiso matarse, escandalizó la casa de aquella ilustre doña Mónica
a donde la llevé.. Jamás me ha pasado otra como esta.. ¡Pobre gatita, cómo
mayaba! ¡Qué lastimeros ayes! ¡Qué gritos para clamar por su honor!.. Nada; es
preciso ser fraile o sacristán.. En fin, ya está otra vez en su casa, a donde
acabo de llevarla sigilosamente, lo mismo que la saqué.. Señora doña Inesita,
veo que es usted mujer resuelta.. Usted se ha echado a la calle con este
insigne mancebo.. No hay que hacer aspavientos de honor y demás bambolla.. La
señora condesa me lo ha contado todo esta tarde desde la cruz a la fecha.. Ella
quería que yo me comprometiese a librarla a usted de su cautiverio, y convine
en ello.. Pero ustedes lo han sabido
arreglar. Así se hace.. Esta noche las contrariedades y las desdichas son para
mí.. Pero mañana.. tomaré precauciones.. O hizo Lucifer a las mojigatas para
reírse de los enamorados, o las hizo Dios para castigarlos.. Recapacitemos;
¡las hizo Dios, Dios, Dios!..


-Salgamos al
instante de aquí -dijo Inés-. Este hombre está loco. Si es cierto que la
infeliz ha vuelto a casa, pronto lo sabremos.


Impulsado
por una determinación súbita, dije al inglés:


-Milord, ¿me
presta usted su coche?


-Está a la
puerta.


-Pues vamos.


Bajamos.
Cogí a Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta carroza (una de las
singularidades del Cádiz de entonces, introducida por lord Gray) dije al
cochero:


-A casa de
la señora de Cisniega, en la calle de la Verónica.
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-¿A dónde me
llevas? -exclamó Inés con espanto cuando me senté junto a ella dentro del coche
que empezó a rodar pesadamente.


-Ya lo has
oído. No me preguntes por qué. Allá lo sabrás. He tomado esta resolución y no
hay fuerza humana que me aparte de ella. No es una calaverada; es un deber.


-¡Qué dices!
Yo salí para salvar a mi amiga de la deshonra, y la deshonrada soy yo.


-Inés, oye
lo que te digo. ¿Estás decidida a casarte con D. Diego?


-Déjate de
simplezas.


-Pues
entonces calla y resígnate a ir a donde yo te lleve. Una serie de
acontecimientos providenciales te ha puesto en mi poder y creería cometer un
crimen si te llevara de nuevo a aquel aborrecido encierro, donde al fin serías
víctima del egoísmo fanático y de la insoportable autoridad de quien no tiene
ningún derecho a martirizarte.. Pobrecilla, graba en tu memoria lo que te estoy
diciendo y más tarde bendecirás esta locura mía. No, no volverás allá. No
pienses más en doña María. Confía en mí. Dime: ¿te he engañado alguna vez?
Desde que nos conocimos ¿no has sido para mí una criatura venerada a quien de
ningún modo se puede ofender? ¿No has visto siempre en mí, junto con el cariño
más vivo que jamas se tuvo hacia persona alguna, un respeto, un culto superior
a todas las debilidades humanas? Inés, tú
eres víctima de un gran error. ¿Temes a doña María, temes a la de Leiva, temes
a esas siniestras y medrosas figuras que constantemente te están vigilando con
sus ojos terribles? Pues bien; esas dos personas no son para ti otra cosa que
dos figurones como los que asustan a los chicos. Acércate, tócalos y verás cómo
son cartón puro.


-No sé qué
quieres decir.


-Quiero
decir -continué hablando con tanta vehemencia como rapidez- que te has forjado
respetos de familia, consideraciones e ideas que son hijas de un error. Te han
engañado, están abusando de tu bondad, de tu dulzura para fines execrables, y
no pudiendo amoldar tu hermosa condición a la suya, te corrompen por grados,
falsificándote, querida mía, con la escuela del disimulo. No hagas caso, no
pienses en ellas, considérate libre. Vivirás al amparo de la única persona que
tiene derecho a mandar en ti; serás libre, disfrutarás de los goces inocentes,
de los nobles placeres de la Naturaleza; podrás mirar al cielo, admirar las
obras de Dios, podrás ser buena sin hipocresía, alegre sin desenfado, vivir
rodeada de personas que te adoren, y con la conciencia en paz y tranquila. No
interrumpirá tu sueño la cavilación de los fingimientos que tendrás que hacer
al día siguiente para que no te castiguen. No te verás en el doloroso caso de
mentir; no te aterrará la idea de desposarte con un hombre aborrecido; no
estarás expuesta a la alternativa de que peligre tu virtud o seas desgraciada,
desgraciadísima y digna de lástima en esta breve vida y luego condenada en la
eternidad de la otra.


-Gabriel -me
dijo ella bañado el rostro en lágrimas- no entiendo lo que me dices. No puedo
creer que tú seas capaz de engañarme. ¿Lo que dices es una locura o qué es..?
¿A dónde me llevas..? Por Dios, no hagas una locura. Cochero, cochero, a la
calle de la Amargura.


-El cochero
irá donde yo le mande -exclamé alzando la voz, porque el ruido del carruaje nos
obligaba a hablar a gritos-. Regocíjate, Inés, alégrate, amiguita. El aspecto
de tu existencia va a cambiar desde esta
noche. ¡Cuántas penas, pobrecita, cuántas alternativas y vaivenes en tan pocos
años! Por un lado tú, por otro yo. Ambos sujetos a mil fatigas, mecidos y
arrastrados por este oleaje terrible que ya nos sube, ya nos baja, ya nos
junta, ya nos separa..


-Es verdad,
es verdad.


-¡Pobre
amiga mía! ¡Quién había de decirte que en tu grandeza serías tan desgraciada
como en tu miseria!


-Sí, es
verdad, es verdad.. Pero me dejo arrastrar por tu demencia. ¡Llévame a mi casa,
por Dios! Después concertaremos..


-Ya está
concertado..


-Pero mi
familia.. Yo tengo nombre y familia..


-A eso voy.


-No, no
puedo consentirlo. Es imposible que me engañes.. ¡A casa, a casa! ¡Qué dirán de
mí! ¡Virgen Santísima!


-No dirán
nada.


-Yo tengo
imaginado un gran plan..


-Este plan
es el mejor.. Tu prima acabará de dártelo a conocer. Al diablo doña María y la
de Leiva.


-Es el jefe
de la familia. Ella manda.


-Ahora mando
yo, Inés. Obedece y calla. ¿No recuerdas que en todos los instantes supremos de
tu vida has necesitado de mi ayuda? Ahora es lo mismo. Hace tiempo que buscaba
esta ocasión.. te atisbaba con vigilante mirada.. quería robarte, como te robé
en casa de los Requejos, y al fin lo he conseguido.. Que venga acá doña María a
arrancarte de mi poder. Lo demás te lo dirá tu prima. Ya llegamos. 


Fuera que
confiaba en mí entonces como en otras ocasiones de su vida, abandonándose a
aquel destino suyo, de que yo había sido tantas veces celoso ejecutor; fuera
que un vago presentimiento la inclinaba a aprobar mi conducta, lo cierto es que
no hizo esfuerzo para resistir cuando entré con ella en la casa y la conduje
arriba, despertando con el estruendo de mi llegada a todos los habitantes de la
casa. Gran susto tuvo Amaranta al sentir tan a deshora los golpes y voces con
que yo me anuncié. Al salir a mi encuentro, doña Flora y la condesa estaban
aturdidas de puro asombradas.


-¿Qué es
esto? ¿Cómo has salido de la casa? -exclamó la condesa, besándola con ternura-.
A Gabriel debemos sin duda esta buena obra.


-Qué placer
es estar junto a usted, querida primita -dijo Inés sentándose en el sofá de la
sala tan cerca de Amaranta, que casi estaba sobre sus rodillas-. Me olvido de
la falta que he cometido huyendo de mi casa, y los gritos de mi conciencia son
ahogados por la gran felicidad que ahora siento. Estaré un ratito, un ratito
nada más.


-Gabriel
-dijo Amaranta con el rostro inundado de lágrimas- ¿cuándo sale la expedición?
Yo pediré permiso para marchar en ella y nos llevaremos a Inés.


-¡Huir!
-exclamó la muchacha con terror-. Yo apareceré a los ojos de todos como una
criatura sin pudor que deshonra y envilece a su familia.. Volveré a casa de
doña María. 


-¡Fuera
engañosas apariencias! -grité yo-. Por más que vuelvas a todos lados la vista,
no encontrarás más familia que la que en estos momentos te rodea.


La condesa
con su mirada penetrante quiso imponerme silencio; pero yo no podía callar, y
los pensamientos que se agitaban con febril empuje en mi cerebro, afluían precipitadamente
a mis labios, dándome una locuacidad que no podía contener.


-El
entrañable amor que te ha manifestado siempre la persona en cuyos brazos estás,
¿no te dice nada, Inés? Cuando pasaste de la humildad de tu niñez a la grandeza
de tu juventud, ¿qué brazos te estrecharon con cariño? ¿Qué voz te consoló?
¿Qué corazón respondió al tuyo? ¿Quién te hizo llevadera la soledad de tu
nobleza? Seguramente has comprendido que entre ella y tú existían lazos de
parentesco más estrechos que los que reconoce el mundo. Tú lo conoces, tú lo
sabes, tu corazón no puede haberse engañado en esto. ¿Necesito decírtelo más
claro? La voz de la Naturaleza antes de ahora, en todas ocasiones, y más que
nunca ahora mismo clamará dentro de ti para declarártelo. Señora condesa, abrácela
usted, porque nadie vendrá a arrancarla de manos de su verdadero dueño. Inés,
descansa tranquila en ese seno, que no encierra egoísmo ni intrigas contra ti,
sino sólo amor. Ella es para ti lo más santo, lo más noble, lo más querido,
porque es tu madre.


Diciendo
esto callé; descansé como Dios después de
haber hecho el mundo. Estaba tan satisfecho de haber hablado, que las lágrimas,
la turbación, la emoción silenciosa y profunda de las dos mujeres, abrazadas y
oprimidas una contra otra como queriendo formar una sola persona, me halagaban
más que al orador elocuente los aplausos de la multitud y el delirio del
triunfo. Las últimas palabras las solté como se echa fuera algo que nos ahoga.
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Mientras
madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas los sentimientos y ternezas de
su corazón, yo me encontraba (seis horas después de lo contado, y ya muy
entrado el día) frente a frente de mi señora doña Flora, separada su persona de
la mía tan sólo por la breve superficie de una mesa, donde dos regulares
tazones de chocolate nos servían de almuerzo. Hablamos un rato del
acontecimiento que mis lectores conocen, y después, arrimando con arte la
conversación hacia asunto más de su gusto, me dijo:


-Amaranta me
asegura que no miras con malos ojos a esa jovenzuela que nos trajiste anoche.
¡Bonita formalidad es la tuya! ¿Y qué dirán de un chiquillo que en vez de
inclinarse a buscar apoyo para sus inexperiencias en la compañía de personas
mayores, se enloquece con las niñas de su misma edad?.. Vuelve en ti, hombre..
oye la voz de la razón.. penétrate bien de..


-Vuelvo,
oigo y penetro, señora doña Flora. Estoy arrepentido de mi locura.. Tentome el
demonio, y.. Pero siento pasos, que se me figura son los del Sr. D. Pedro del
Congosto.


-Jesús,
María y José.. ¡Y tú ahí tan serio tomando chocolate conmigo!.. Pero hombre, ¿y
el pudor y la decencia?


No pudo
continuar porque entró D. Pedro, todo lleno de bizmas y parches, fruto
amarguísimo de la brillante campaña del Condado. Levantose azorada doña Flora,
y dijo:


-Sr. D.
Pedro.. es una casualidad, créalo usted, que se encuentre aquí este mozuelo..
Nunca está una libre de calumnias.. Este chico es tan loco, tan imprudente..


Congosto me
miró con ira, y tomando asiento, habló así:


-Dejemos a
un lado esa cuestión. A su tiempo será
tratada.. Ahora vengo a decir a usted que se prepare a recibir a la señora
condesa de Rumblar, que viene seguida de respetables personas para que le
sirvan de testigos.


-¡Dios mío!
¡La justicia en mi casa!


-Parece que
lord Gray robó anoche a la señora doña Inesita, depositándola aquí.


-¡Es un
error! ¿Pero de veras viene doña María? Yo estoy temblando.. Alguien ha entrado
en la casa.


No había
acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido abajo y arriba gran conmoción.
Apareció Amaranta, apareció Inés, emitiéronse distintos pareceres, pero
prevaleció el de que se recibiese decorosamente a la de Rumblar, contestando a
sus cargos en el terreno legal, si ella en el mismo los hacía.


Todos menos
Inés nos reunimos en la sala, y a poco entró el lúgubre cortejo, presidido por
doña María, con una pompa y severa majestad que le habrían envidiado reinas y
emperatrices. Profundo silencio reinó en la sala por un instante, mas rompiolo
al fin, sin gastar tiempo en saludos, doña María, no pudiendo contener el volcán
que bramaba dentro de las cavidades de su pecho.


-Señora
condesa -dijo- venimos a casa de usted en busca de una doncella puesta a mi
cuidado, la cual ha sido robada esta noche de mi casa por un hombre que se
supone sea lord Gray.


-Aquí está,
sí, señora -repuso Amaranta-. Es Inés. Si estaba puesta al cuidado de personas
extrañas, yo la reclamo porque es mi hija.


-Señora
-dijo doña María temblando de cólera- ciertas supercherías no producen efecto
ante la declaración categórica de la ley. La ley no la reconoce a usted por
madre de esa joven.


-Pues yo me
reconozco y declaro aquí delante de los que me escuchan, para que conste con
arreglo a derecho. Si usted alega una ley, yo alego otra, y entretanto mi hija
no saldrá de mi casa, porque a ella ha venido espontáneamente y por su propia
voluntad, no seducida por un cortejo, sino con deliberado propósito de vivir a
mi lado, como hija obediente y cariñosa.


-No me
sorprende la conducta de lord Gray -dijo doña María-. Los nobles de Inglaterra suelen corresponder de este modo a la
hospitalidad que se les da en las casas honradas.. Pero no debo culpar tan sólo
a él, hombre de mundo, privado de ideas religiosas y ciego ante la luz de la
verdadera y única Iglesia, no. ¿Qué ha de hacer el ciego sino tropezar? A quien
principalmente acuso es a ella; lo que más que nada me asombra es la liviandad
de esa muchacha casquivana.. Verdaderamente, señora condesa, voy creyendo que
tiene usted razón en llamarla su hija. Árbol y fruto con iguales propiedades se
distinguen.


-Señora doña
María -replicó Amaranta con la voz tan temblorosa, a causa de la cólera, que
apenas se entendían sus palabras- no vino mi hija seducida por lord Gray. Vino
acompañada por él o por otro, que esto no hace al caso, y movida de propia
inspiración y deseo. Me congratulo de ello, porque así la persona que más amo
en el mundo estará libre de corromperse con el mal ejemplo de dos conocidas
niñas mojigatas, que esconden a sus novios bajo las faldas de brocado de los
santos que tienen en los altares de su casa.


Doña María
se levantó como si el sillón en que estaba sentada se sacudiera repelido por
subterránea explosión. Sus ojos fulminaban rayos, su curva nariz, afilándose y
tiñéndose de un verde lívido, parecía el cortante pico del águila majestuosa:
moviose convulsivamente su barba picuda, reliquia de la antigua casta celtíbera
a que pertenecía, hizo ademán de querer hablar; mas con gesto majestuoso
semejante al de las reinas de la dinastía goda cuando mandaban hacer alguna
gran justicia, señaló a la otra condesa, y desdeñosamente dijo:


-Vámonos de
aquí. No es este mi lugar. Me he equivocado. Señora condesa, quise que no se
agriara esta cuestión; quise evitar a usted la visita de los emisarios de la
ley. Pero usted no merece otra cosa, y no seré yo quien desempeñe en esta casa
el papel que corresponde a alguaciles y polizontes.


-Como
experta en pleitos -repuso Amaranta- y conocedora de tal laya de gente, puede
usted buscar en la familia de estos una esposa para su digno hijo el señor conde, varón insigne en las tabernas y garitos de
Madrid. Jugando al monte podrá restablecer el mermado patrimonio, sin verse en
el caso de solicitar un enlace violento con una joven mayorazga.


-Salgamos de
aquí, señores; son ustedes testigos de lo que aquí ha pasado -dijo doña María
dirigiéndose a la puerta.


Y sin
esperar a más, resueltamente y bramando de ira, que expresaba con olímpico
fruncimiento de cejas, salió de la sala y de la casa, seguida de los mismos que
le habían acompañado, a cuya cola iba D. Paco.


Por largo
rato reinó profundo silencio en la sala. Amaranta, después de desahogar las
antiguas cóleras de su pecho, estaba meditabunda y aun diré que arrepentida de
todo lo que había dicho, doña Flora preocupada, y Congosto, con los ojos fijos
en el suelo, revolvía sin duda en su cabeza altos y caballerescos pensamientos.
Sacó a todos de su perplejidad una visita que nadie esperaba, y que causara
general asombro. En la sala se presentó de improviso lord Gray.


Advertí en
su fisonomía las huellas de la agitación de la pasada noche, y lo turbado de su
hablar indicaba que aquel singular espíritu no había recobrado su asiento.


-En mal hora
viene milord -le dijo secamente D. Pedro-. Ahora acaba de salir de aquí doña
María, cuyo enojo por las picardías de usted es tan fuerte como justo.


-La he visto
salir -repuso el inglés-. Por eso he entrado. Deseo saber.. ¿Se sospecha de mí,
señora condesa, se me acusa?..


-¡Pues no se
le ha de acusar, hombre de Dios!.. -dijo D. Pedro-. Pues a fe que echó
requiebros la señora doña María.. y con mucha razón por cierto. Pues qué, robar
a la señora doña Inesita, aun con consentimiento de la que se llama su madre..


-Vamos,
estoy tranquilo -dijo lord Gray-. Veo que me imputan las hazañas de este pícaro
Araceli, dejando en el olvido las mías propias. Desvaneceré el engaño, aunque
en realidad, yo acepto todas las glorias de esta clase que me quieran
adjudicar.. La señora condesa estará ya contenta.


Amaranta no
contestó.


-Disimule
usted -dijo D. Pedro-. Eche usted sobre el
prójimo sus abominables culpas.


-Veo con dolor
-repuso lord Gray jovialmente- que en el rostro de usted, Sr. de Congosto,
están escritas con parches y ungüentos las gloriosas páginas de la expedición
al Condado.


-Milord
-exclamó el héroe con ira-, no es propio de un caballero zaherir desgracias motivadas
por la casualidad. Antes que hacer tal cosa examinaría yo mi conciencia por ver
si está libre de faltas. La mía no me acusa de haber cometido en ningún tiempo
bellaquerías como la de anoche.


-¿Cuál?


-Ya lo sabe
usted. Acabamos de oír a la señora de Rumblar -añadió la estantigua
enfureciéndose gradualmente-. Digo y repito que es una gran bellaquería.


-Eso va con
usted, Araceli.


-No, con
usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha sacado a esa joven de aquella
honesta casa, morada augusta de los buenos principios; usted quien la ha
quitado de la protección y amparo de doña María, cuya santidad y nobleza
engrandecen cuanto a su alcance se halla.


-¿Con que es
una gran bellaquería? -repitió lord Gray burlonamente-. Eso quiere decir que
soy un gran bellaco.


-¡Sí señor,
un grandísimo bellaco! -repitió don Pedro, poniéndose tan encendido que las
arrugas de su rostro semejaban los pliegues y abolladuras de un pimiento
riojano-. Y aquí está D. Pedro del Congosto, para sostener lo que ha dicho,
aquí y fuera de aquí en la forma y manera que usted lo crea conveniente.


-¡Oh, Sr. D.
Pedro! -exclamó lord Gray con júbilo-. ¡Qué gran placer me proporciona usted!
Desde que por primera vez visité esta noble tierra, he buscado ansiosamente al
gran D. Quijote de la Mancha; yo quería verle, yo quería hablarle, yo quería
medir la fuerza de mi brazo con la del suyo, pero ¡ay!, hasta ahora lo he
buscado en vano. He revuelto media península buscando a D. Quijote, y D.
Quijote no parecía por ninguna parte. Yo creí que tan noble tipo se había
extinguido, disipándose en la corruptora sociedad de los modernos tiempos; pero
no, aquí está, al fin le encuentro con idéntico traje y rostro, un Quijote algo
degenerado en verdad, pero Quijote al fin,
que no se encuentra ni puede encontrarse más que en España.


-Si usted
bromea, señor lord, yo soy hombre serio -repuso D. Pedro-. Yo tomo a mi cargo
la defensa de esa ultrajada señora que acaba de salir; yo desharé su agravio y
me tomo a pechos el castigar esta gran injuria que ha recibido limpiando con la
sangre del traidor la infame mancha. Esto digo sin nada de quijotería. Ya se
ve.. en esta casa no me entienden. Es indudable que han entrado aquí las ideas
filosóficas, ateas y masónicas, según las cuales ya se acabó el honor y la
grandeza, lo noble y lo justo, para que no haya más que pillería, liberalismo,
libertad de la imprenta, igualdad y demás corruptelas.. Lo dicho, dicho. Este
traje que visto prueba que he tomado a mi cargo la defensa de los principios en
cuyo nombre se ha levantado la nación contra Bonaparte. ¡Oh, si todos me
imitaran!.. ¡Si todos empezando por el traje acabaran por las obras!.. Pero
basta de palabras. Elija usted hora y sitio. Acción tan aleve no puede quedar
sin castigo.


-D. Quijote,
sí, es él mismo -dijo el inglés-. D. Quijote degenerado y nacido de
cruzamientos, pero que algo conserva de la generosa sangre del padre, como el
mulo lleva en sí un poco de la dignidad y nobleza del caballo.


-¡Cómo!
¿Llama usted mulo a un hombre como yo? -exclamó Congosto requiriendo coléricamente
la espada.


-No,
caballero insigne; decía que el quijotismo español de hoy se parece al antiguo,
como se parece el mulo al caballo. Por lo demás acepto el reto de usted y nos
batiremos a la jineta, a pie, con sable, espada, lanza, honda, ballesta,
arcabuz, o como usted quiera. Pronto partiré de Cádiz, quizás mañana mismo.
Disponga usted de mí cuando guste.


-¿De verás
se marcha usted? -dijo Amaranta saliendo de su atonía.


-Sí, señora,
estoy decidido.. Vendré a despedirme de usted.. Conque Sr. D. Pedro..


-Lo dicho,
dicho. Enviaré mi padrino.


-Lo dicho,
dicho. Enviaré el mío.


D. Pedro
salió mirándonos con altanera soberbia, que nos hizo sonreír a todos menos a
doña Flora, la que reprendió al inglés su
deseo de sujetar a nuevas pruebas la quebrantada osamenta del héroe del
Condado. Después la condesa, que no participaba de nuestro humor festivo por la
escena cómica que había seguido a la trágica, cual ordinariamente ocurre en el
mundo, llevome aparte, y con aflicción me dijo:


-Temo
haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira que me produjo la presencia
de aquella mujer. Le dije cosas demasiado duras, y cada palabra me pesa sobre
la conciencia. Exasperada por lo que le dije, tomará venganza de mí, y si acude
a la ley, no creo que la ley me sea favorable. Yo no tomé precaución alguna
cuando se verificó el reconocimiento de Inés.


-Venceremos
esas y otras dificultades, señora.


-Yo
transigiría con ella y con mi tía, con tal que me dejaran a Inés. Creo que
cediendo a doña María parte de mis derechos mayorazguiles, sería fácil aplacar
esa furia. La de Leiva no es ni con mucho tan inconquistable.


-¿Quiere
usted que lo proponga a la señora doña María?.. Nada se pierde.. No sé si me
recibirá; pero intentaré hablarla. Me favorece el que no sospecha nada de mí en
el suceso de anoche.


-Es una
buena idea. Sí.. tampoco sería malo que yo me mostrase arrepentida de las
atrocidades que le dije.. no.. ¡Oh, qué confusión, Dios mío! No sé qué hacer..


-Cualquiera
de esos actos me parece aceptable. 


-¿Te parece
que debo ir allá?


-Hoy no es
conveniente. Se reanudaría al punto la reyerta, porque aquel volcán en erupción
estará echando fuego, humo y lava por algún tiempo. Será prudente que yo me
anticipe e indique a doña María esa idea de transacción que usted le propone,
con tal que no la priven de su hija.


-Sí, hazlo
tú primero. Yo me arriesgaré a tratar con mi tía, que es el jefe de la familia,
pero antes conviene tantear a la de Rumblar, a ver qué tal se presenta.


-Ante todo
debo indicar prudentemente a doña María que usted reconoce haber estado algo
dura en la entrevista.


-Sí.. lo
encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila.. Si te recibe mal, no te
importe. Con tal que te deje hablar, aguanta desprecios
y desaires.


Hago mención
de este diálogo que tuvimos la condesa y yo, para que comprenda el lector la
razón de la extraña visita que hice a doña María un día después de aquel de
tanto ruido en que ocurrió lo que acabo de contar.
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En efecto,
traslademe a hora que me pareció oportuna a casa de doña María, recelando no
ser recibido, pero con el firme propósito de no salir de allí sin intentar por
todos los medios ver y hablar a la orgullosa dama. Encontré a D. Diego, quien,
contra mi creencia, recibiome muy bien y me dijo:


-Ya sabrás
los escándalos de esta casa. Lord Gray es un canalla. Cuando yo dormía en casa
de Poenco, fue allá y me sacó las llaves del bolsillo.. No podía haber sido
otro. ¿Le viste tú entrar?


-Sr. D.
Diego, quiero ver a la señora condesa para hablarle de un asunto que a esta
familia, lo mismo que a la de Leiva, importa mucho. ¿Tendrá la señora la bondad
de recibirme?


Madre e hijo
conferenciaron a solas un rato allá dentro, y por fin la señora se dignó
ordenar que me llevaran a su presencia. Estaba la de Rumblar en la sala
acompañada de sus dos hijas. La madre tenía en el altanero semblante la huella
de la gran pesadumbre y borrasca del día anterior, y la penosa impresión se
traslucía en una especie de repentino envejecimiento. De las dos muchachas,
Presentación revelaba al verme cierta alegría infantil, que ni aun la
proximidad de su madre podía domar, y Asunción una tristeza, una decadencia,
una languidez taciturna y sombría, señal propia de los muy místicos o muy
apasionados.


La señora de
Rumblar, después de ordenar a Presentación que se alejase, me recibió con un
exordio severísimo, y luego añadió:


-No debía
ocuparme de nada que se refiera a aquella casa donde ayer por mi desgracia
estuve; pero la cortesía me obliga a oírle a usted, nada más que a oírle por
breve tiempo.


-Señora
-dije- yo me marcharé pronto. Recuerdo que usted me rogó que no volviese más a
su casa. Hoy me trae un deber, un deseo vehemente de restablecer la paz y
armonía entre personas de una misma familia,
y..


-¿Y a usted
quién le mete en tales asuntos?


-Señora,
aunque extraño a la casa, me ha afectado tan profundamente el agravio recibido
por esta augusta familia, a quien respeto y admiro (aunque mis enemigos
calumniadores hayan hecho creer a usted lo contrario) que me sentí vivamente
inclinado a terciar de parte de usted. Señora doña María, vengo a decir a usted
que la condesa se muestra hoy arrepentida de las duras palabras..


-¿Arrepentimientos?..
Yo no lo creo, caballero. Suplico a usted que no me hable de esa señora. Si es
eso lo que usted quería decirme.. La justicia está ya encargada de esto y de
devolver a Inés al jefe de la familia.


Asunción
alzó la vista y miró a su madre. Parecía deseosa de hablarle, pero con tanto
miedo como deseo. Al fin, cobrando valor, se expresó de este modo con voz
quejosa y tristísima, que producía en mí extraña sensación.


-Señora
madre, ¿me permite usted que hable una palabra?


-Hija mía,
¿qué vas a decir? Tú no entiendes de esto.


-Señora
madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso.


-Está
delante una persona extraña y no puedo negártelo. Habla. 


-Pues yo
pienso, señora, que Inés es inocente.


-He aquí,
Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazón. Esta tierna y piadosa
criatura, a quien una celestial ignorancia de las maldades de la tierra eleva
sobre el vulgo de los mortales, es incapaz de comprender que haya ruines
pasiones en la sociedad. Hija mía, bendita sea tu ignorancia.


-Inés es
inocente, lo repito -afirmó Asunción-. Lord Gray no puede haberla sacado de
esta casa, porque lord Gray no la quiere.


-No la
quiere porque no te lo ha dicho.. ¿Qué sabes tú de eso, hija mía? ¿Tienes acaso
idea de los ardides, de la perfidia, de los disimulos y malignas artes que usa
la seducción?


-Inés es
inocente -repitió cruzando las manos-. Algún otro motivo la habrá impulsado a
abandonarnos, pero no el amor de lord Gray. No, lord Gray no la ama. ¿Cree
usted en los Evangelios? Pues tan verdad como los Evangelios es esto que estoy
diciendo. 


-En otra
ocasión me enfadaría -dijo la madre- al ver la exageración de tu benevolencia.
Hoy mi espíritu está quebrantado: anhelo la tranquilidad y te perdono.


-¿No me deja
usted decir otra cosita que me falta?


-Acaba de
una vez.


-Yo quiero
ver a Inés.


-¡Verla!
-exclamó con enfado doña María-. Mis hijas no estiman sin duda su dignidad.


-Señora, yo
quiero verla y hablarla -prosiguió Asunción con suplicante acento-. Si hay en
ella pecado, estoy segura de que me lo confesará. Si no le hay, como creo,
tendré la dicha de descubrir la verdadera causa de su fuga, y reconciliarla con
la familia.


-No pienses
en eso. Que cada cual se entienda con su conciencia. Si tú a fuerza de devoción
y reconcentración, y gracias también al rigor de mi prudente autoridad has
logrado elevar tu alma a cierto grado de beatitud, concedido a pocos, no te
achiques empeñándote en disculpar a los demás. La perfecta virtud anda muy
escasa por el mundo. Si en algunas honestas moradas, inaccesibles a las
profanidades de hoy, se conserva encerrada como el más precioso tesoro, no debe
contaminarse con el roce de la desenvoltura. En infausta hora vino Inés a mi casa.
Renuncia a verla y a hablar con ella, mientras esté fuera de aquí. Tu sublimada
virtud debe quedar satisfecha con perdonarla.


-No, yo
quiero verla, yo quiero ir allá -exclamó la joven derramando de súbito un
torrente de lágrimas-. Yo quiero verla. Inés es una buena alma. Estamos
engañados. Ella no puede haber cometido ninguna mala acción. Señora, lord Gray
no la ama ni puede amarla. Quien lo dijese es un infame que merece arder en el
infierno por toda la eternidad, traspasada la lengua con un hierro candente.


-Asunción,
sosiégate -dijo la madre con menos severidad, al notar que la infeliz muchacha
padecía una febril excitación, semejante a los primeros síntomas de una
enfermedad grave-. ¿A qué tanto empeño? Siempre eres lo mismo.. Tus manos
arden.. los ojos se te quieren saltar de la cara; estás lívida.. Hija, tu
piedad exaltada de algún tiempo a esta parte te hace
mucho daño, y es preciso no olvidar la salud del cuerpo. Tus largos
insomnios cavilando en las cosas santas, tus meditaciones sin fin, la viva pasión
que te consume por lo religioso, te han marchitado en pocos días.


Y luego,
dirigiéndose a mí, añadió:


-Yo no
quisiera que se extremara tanto en sus devociones; pero no se la puede
contener. Su alma es muy vehemente, y una vez que logré dirigirla al santo fin
que me proponía, hase inflamado en una piedad estupenda. Es un fuego abrasador
su espíritu, no un vano soplo, y la creo capaz de grandes cosas en la esfera de
la vida mística que tan celosamente ha abrazado.


-Por Dios y
todos los santos, ruego a usted, señora, que me permita ver a Inés. Es mi
amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo en su virtud, yo me siento ofendida y
lastimada por la mala opinión que hoy se tiene de ella en esta casa. Quiero
hacer una buena obra y volverle su honor. ¿Por qué ha de intervenir en esto la
justicia, si yo confío en que la traeré a casa? La justicia es el escándalo..
Yo quiero ver a Inés, y conseguiré de ella con una palabra más que toda la
curia con una montaña de papeles. Señora madre, esto que digo es inspiración de
Dios, me salen estas palabras del fondo del alma, siento dentro de mí un blando
susurro, como si la voz de un ángel me las dictara. No se oponga usted a esta
divina voluntad, pues voluntad divina es en este momento la mía.


La señora de
Rumblar reflexionó, miró al techo, después a mí, luego a su hija, y al fin
exhalando un hondo suspiro, dijo:


-La dignidad
y entereza tienen su límite, y la razón no puede a veces resistir a las
súplicas del sentimiento y la piedad reunidos. Asunción, puedes ir a ver a
Inés. Te llevará D. Paco.


La muchacha
corrió ligera a vestirse.


-Pues como
indiqué a usted, señora condesa.. -dije, reanudando mi interrumpida conferencia
diplomática.


-Haga usted
cuenta de que no ha indicado nada, caballero. Todo es inútil. Si el objeto de
su visita es traerme recados o proposiciones de la condesa, puede usted
retirarse.


-La señora
condesa se apresura a conceder a usted..


-No quiero
que me conceda nada. El jefe de la familia es la señora marquesa de Leiva, y a
estas horas ha tomado todas las providencias necesarias para que todo vuelva a
su lugar. Nada me corresponde hacer.


-¡La señora
condesa está tan arrepentida de aquellas palabras!


-Que Dios la
perdone.. Mi responsabilidad está a cubierto.. ¿Pero a qué estos artificios,
Sr. de Araceli? ¿Cree usted que no le comprendo?


-Señora, no
hay artificio en lo que digo.


-Vamos, que
a mí no se me engaña fácilmente. ¿Me faltará entendimiento para comprender que
todos esos supuestos recados de la condesa, son pretexto que usted toma para
entrar aquí y ver a mi hija Presentación, de quien está tan enamorado?


-Señora, la
verdad, no había pensado..


-Un ardid
amoroso.. en efecto, no es ningún crimen. Pero ha de saber usted que he
destinado a mi hija al celibato. Ella no quiere casarse.. Además, aunque de mis
repetidos informes resulta que no es usted mala persona, no basta.. porque,
veamos, ¿quién es usted?.. ¿de dónde ha salido usted?


-Creo que
del vientre de mi madre.


-Bueno será,
pues, que renuncie a sus locas esperanzas.


-Señora,
usted padece una equivocación.


-Yo sé lo
que digo. Ruego a usted que se retire.


-Pero.. si
me permitiera usted que acabara de exponerle..


-Ruego a
usted que se retire -repitió con grave acento.


Me retiré,
pues, y en el corredor, una puerta se entreabrió para dejarme ver el lindo
rostro de Presentación y una blanca manecita que me saludaba.


 


Ep-8-XXX -


Poco después
entraba en casa de doña Flora. Después de enterar a la condesa del resultado de
mi visita, dije a Inés:


-Asunción
vendrá aquí. Ahora salía con D. Paco.


Un momento
después, Asunción entró y las dos amigas se abrazaban llorando. Salimos del
gabinete Amaranta y yo, dejándolas solas para que hablaran a su gusto; pero la
condesa apostándose tras de la puerta, me dijo con malicioso acento:


-Yo me quedo
aquí para oírlo todo. Será curioso lo que hablen. Ya sabes que en palacio he
realizado grandes cosas escuchando detrás de
las cortinas.


-No es
ningún negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me voy.


-Quédate,
necio, y oye.. Por no querer oír rompimos las amistades en el Escorial..
Considera que han de hablar algo de ti..


Verdad es
que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oídos, la curiosidad me impulsaba a
abrirlos. Venció la curiosidad, mejor dicho, venció la pícara Amaranta, que no
podía dejar de ser cortesana. Las muchachas hablaban en alto y lo oímos todo, y
aun veíamos algo.


-No quería
mamá que te viera, Inés -exclamó Asunción-. ¡Qué raro acontecimiento! Yo me
despedí creyendo no verte más.. y ahora yo estoy en casa y tú fuera. Hipócrita,
tan preparado lo tenías, y no me habías dicho nada.


-Te
equivocas -repuso Inés- yo no he salido como tú.. Pero no quiero acusarte
ahora, puesto que arrepentida de tu gran falta, volviste a casa de tu madre.
¿Has conocido tu error, has abierto los ojos comprendiendo el abismo de
perdición en que ibas a caer, en que quizás has caído ya?


-No sé lo
que me pasa -exclamó Asunción apretando las manos de su amiga-. Estoy
horrorizada de lo que hice. Me volví loca, se me encendieron en la imaginación
unas llamas que no me dejaban vivir, y conociendo el mal me era imposible
evitarlo. Lord Gray ha tiempo que quería sacarme de la casa; yo me resistía;
mas al fin tanto pensé en ello, tanto discurrí sobre aquel gran pecado a que él
me quería inducir, que se me clavó dentro de la cabeza la idea de cometerle, y
sin saber cómo lo cometí. ¿Por qué no te echaste en mis brazos para impedirme
salir? Ahora vengo a que me fortalezcas. Yo no puedo vivir lejos de ti; y si
desde mucho antes no caí en el lazo, lo debo a tu buena amistad. ¿Nos
separaremos ahora? Entonces voy a ser muy desgraciada, querida mía. Vuelve a
casa, por Dios, y yo te juro que lucharé con todas las fuerzas de mi alma para
olvidar a lord Gray, como tú deseas.


-Yo no podré
lograr ahora lo que antes no logré -repuso Inés-. Asunción, entra en el
convento mañana mismo. Cuando traspases la puerta de la santa casa, deja fuera todos los pensamientos de este mundo, pide a Dios
que te libre de la gran enfermedad que padece tu alma, procura formarte de
nuevo y ser otra mujer diferente de la que hoy eres.


-¡Ay! -
exclamó la otra con dolor, arrodillándose delante de su amiga-. Todo eso lo he
intentado; pero cuanto más he querido no pensar en él, más he pensado. ¿De qué
me vale rezar, si no puedo representarme imagen ninguna de Dios ni de santo que
sea distinta de la suya?.. ¡Ay, Inés! Tú sabes muy bien la vida que llevamos en
casa de mi madre; tú sabes muy bien la espantosa soledad, tristeza y fastidio
de nuestra vida. Tú sabes muy bien que allí quiere una rezar y no puede, quiere
una trabajar y no puede, quiere una ser buena y no puede. Obligadas por el
rigor de mi madre, trabajan las manos, pero no el entendimiento; reza la boca,
pero no el alma; se ciegan y abaten los ojos, pero no el espíritu.. Las mil
prohibiciones que por todas partes nos entorpecen, despiertan en nuestro pecho
ardientes curiosidades. Ya sabes que todo lo queremos saber, todo lo
averiguamos y de todo hacemos un objeto de afanes e inquietudes. Como sabemos
disimular, vivimos en realidad con dos vidas, una para mamá y otra para
nosotras mismas; una vida, acá para una sola, y que tiene sus pesares y sus
delicias.. Como nos apartan del mundo, nosotras nos hacemos un mundito a
nuestro modo, y echando fuego, mucho fuego al horno de la imaginación, allí
forjamos todo lo que nos hace falta. Ya lo ves, amiga. ¿Tengo yo la culpa? Si
no lo podemos remediar, si se nos ha metido dentro un demonio, un demonio
grandísimo, Inés, al cual no es posible echar fuera.


-Tú y tu
hermana seréis muy desgraciadas. 


-Sí; desde
que éramos chiquitas, mamá nos asignó a cada una el puesto que habíamos de
tener en la sociedad: yo monja, mi hermana nada. A mí me educaron para el
claustro; a mi hermana la criaron para no ser nada. Nuestro entendimiento,
nuestra voluntad, no podía apartarse ni tanto así del camino que se les había
trazado; a mí el camino del monjío, a Presentación el camino de no ser nada. ¡Ay, qué niñez tan triste! No nos
atrevíamos a decir, ni a desear, ni siquiera a pensar cosa alguna que antes no
estuviera previsto e indicado por mamá. No respirábamos en su presencia, y nos
infundían tanto, tanto pavor sus mandatos y reprimendas, que nos era imposible
vivir. ¡Ay, para poder vivir nos fue preciso engañarla, y la engañamos!.. Dios,
o no sé quien, nos inspiraba un día y otro mil ingeniosidades, y se desarrolló
en las dos un talento superior para el engaño. Yo me esforzaba, sin embargo, en
tener devoción, y pedía a Dios que me diera fuerzas para no mentir y que me
hiciera santa; yo se lo pedía todas las noches cuando me quedaba sola y podía
rezar con el corazón. Delante de mamá no rezaba sino con los labios.. Pues
bien; en cierta época de mi vida llegué a conseguir lo que a Dios pedía; llegué
a aficionarme a las cosas santas; llegué a sentir un entusiasmo, una exaltación
religiosa semejante a la que ahora siento por muy distinto objeto. Me
consideraba feliz y pedía a la Virgen que conservara en mí tan agradable
estado. Entonces me perfeccioné por algún tiempo, se acabaron los disimulos y
tuve la gran satisfacción de hablar repetidas veces con mi madre sin decir cosa
alguna que no saliese de mi corazón. Raudales de verdad, de fe, de amor
apacible y místico a los santos y santas brotaban de él. Yo dije: «¡Qué fortuna
he tenido en que me destinaran al claustro!». Mis insomnios eran dulces y
placenteros, y mi imaginación era como un celaje poblado de angelitos. Cerraba
los ojos y veía a Dios.. sí, a Dios, no te rías; a Dios mismo, con su barba
blanca y su capa.. pues, como le pintan..


-Todo eso
duró hasta que viste a lord Gray con su pelo rubio y su capa negra.. pues, como
es -dijo Inés.


-Me lo has
quitado de la boca -prosiguió Asunción, siempre de rodillas y con los brazos
apoyados en los de su amiga-. Lord Gray fue a casa; yo le miré y dije para mí
que se parecía a un San Miguel que está pintado en mi devocionario. Le dijeron
que yo era muy piadosa y él hizo demostraciones de gran admiración. Después, en las noches sucesivas, empezó a contar
las maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le oía con más religiosidad que
si fuera el primer predicador del mundo narrando las hermosuras del cielo. En
aquellas noches yo no veía alrededor de mí más que tigres del África, cataratas
de América, pirámides de Egipto y lagunas de Venecia. Estaba encantada y
bendecía a Dios por haber creado tantas cosas bellas, incluso a lord Gray.


»¡Oh! Lord
Gray no se apartaba de mi imaginación. Al sentir sus pasos me era difícil
disimular la alegría; si tardaba me ponía triste; si hablaba con vosotras, y no
conmigo, me moría de rabia.. Le decían siempre que yo era muy piadosa; ya
recordarás que él me alababa mucho por esto. Mamá nos permitía a las tres que
habláramos con él. Con el pretexto de la piedad, me decía mil cosas sobre
asuntos de religión delante de vosotras. Una noche que pudo hablarme a solas me
dijo que me amaba.. Yo sentí un sacudimiento; me pareció que el mundo se había
abierto en dos pedazos debajo de nosotras. Le miré y él clavaba los ojos en mí.
Estaba fascinada y no acertaba a contestarle.. Todas las noches hablaba, como
sabes, de cosas santas; con dificultad me decía algunas palabras a solas; me
preguntó durante tres noches seguidas si le amaba, y a la tercera noche le
contesté que sí.. Tú sabes muy bien cómo nos entendíamos. Lord Gray me dijo:
«Yo hablaré con Inés cerca de ti. Pon atención a lo que le diga y haz cuenta de
que te lo digo a ti. Habla tú con tu hermano y procura contestarme con palabras
dirigidas a él..».


»Teníamos
además mil señales. Tú eras tan buena que te conformaste con tu papel. Ojalá no
hubieras sido tan condescendiente. Cuando lord Gray me arrojaba cartas por la
ventana y tú te apropiabas la culpa para librarme de las crueles reprensiones,
lejos de detenerme en la pendiente me hacías precipitar más por ella. Nada
conoció ni ha conocido mamá; ¡ojalá lo conociera, aunque me hubiese matado!..
¿Te acuerdas del día en que fui con ella al convento del Carmen, convidadas por fray Pedro Advíncula para ver
desde una tribuna la función de la Virgen? ¡Ay! Después de la función, un lego
nos llevó a ver la sala de capítulo. No sé cómo, ni por qué causa me encontré
separada de los demás en una celdita sombría. Tuve miedo.. de repente se me
presentó lord Gray, quien me estrechó en sus brazos repitiéndome con ardientes
palabras que me quería mucho. Fue un segundo y nada más, pero en aquel segundo
lord Gray me dijo que me era forzoso partir con él, porque si no moriría de
desesperación..


-Nada de eso
me habías dicho.


-Te tenía
miedo. Verás lo demás. Me reuní al instante con mi madre y con el lego. Aquella
súplica, o más bien que súplica mandato de huir con él, se me clavó en el
pensamiento como una espina. No dormía, no vivía, no pensaba más que en
aquello. Me parecía un delito horroroso: echaba de mí esta idea y cuando me
encontraba sin ella salía volando a buscarla, porque sin ella no podía vivir..
No creas que aborrecí la devoción, al contrario. La meditación era mi delicia y
meditando era feliz.. ¡Ay! Lord Gray en todas partes; lord Gray en los altares
de la iglesia, en el de mi casa; lord Gray en el breve espacio de calle y de
mundo que se nos permitía ver desde nuestro cuarto; lord Gray en mis rezos, en
mi libro de oraciones, en la oscuridad, en la luz, en el bullicio y en el
silencio. Las campanas tocando a misa me hablaban de él. La noche se llenaba
toda con él. ¡Oh, Inés de mi corazón! ¡Cuán desgraciada soy! ¡Tener esta
enfermedad en el espíritu y no poderla desechar, tener esta fragua de
pensamientos en el cerebro y no poder echarle agua para que se apague..!


Breve rato
permanecieron las dos amigas en silencio y después Asunción prosiguió de este
modo:


-Nos
comunicábamos al fin por un medio que tú no conociste ni llegaste a sospechar.
Parece imposible que por tanto tiempo pueda guardarse secreto tan peligroso sin
que por nadie sea descubierto. Yo le había dicho que si por indiscreción o
vanidad suya alguna persona, cualquiera que fuese, llegaba a conocer nuestro secreto, le aborrecería.. Después del día
en que hablé con él en las Cortes, cuando se empeñó en que le habíamos de
seguir a bordo de no sé qué barco, y al fin nos envió a casa con fray Pedro
Advíncula; después de aquel día, digo, no le había vuelto a ver.. Mi madre
sospechaba de ti y le había prohibido entrar en casa. ¿Recuerdas aquella
anciana pordiosera que iba a casa a vender rosarios? Pues ella me traía sus
recados y le llevaba los míos. Yo le escribía poniendo ciertos signos con lápiz
en una hoja arrancada de la Guía de Pecadores o del Tratado de la tribulación;
de modo que el gran fray Luis de Granada y el padre Rivadeneyra(21) han sido
nuestras estafetas.


»Él me decía
cosas hermosísimas y apasionadas que más me arrebataban y confundían. Me
pintaba su infelicidad lejos de mí y las grandes dichas que Dios nos tenía
reservadas. Por algún tiempo dudé. Yo creo que viéndole, hablándole, o
distrayendo con el trato de diversas gentes mi espíritu, se habría aplacado la
efervescencia, el bullicio, la borrasca que yo sentía dentro de mí; pero ¡ay!,
el largo encierro, la soledad, la idea de sepultarme para siempre en el
claustro me perdieron.. Inés, figúrate que el corazón se destroza y se oprime,
que con la opresión de la naturaleza toda, alma y cuerpo estallan; figúrate que
se siente por dentro una iluminación, una inquietud no comparable a las demás
inquietudes, porque es la sed del espíritu que quiere saciarse, una quemazón
que crece por grados, un mareo que desfigura todo cuando nos rodea, un impulso,
un frenesí, una necesidad, porque necesidad es la de romper el cerco de hierro
que nos estrecha; figúrate esto, y me comprenderás y me disculparás..


»Yo decía:
«Sí, Dios mío, me marcharé con él, me marcharé». Momentos de alegría loca
sucedían a otros de tristeza más negra que el purgatorio. Glorias e infiernos
se sucedían rápidamente unos tras otros dentro de mi pecho. Dudaba, deseaba y
temía, hasta que un día dije: «Sé que me condenaré, pero no me importa
condenarme..», y después me ponía a llorar pensando en
la deshonra de mi familia. Por último, pudo más mi amor que todas las
consideraciones y me decidí. Lord Gray por unos moldes de cera que le envié,
falsificó las llaves de la casa, le escribí fijando hora, fue.. salí.. Pero
¡ay!, al verme fuera de casa, parece que se me cayó el cielo encima con todas
sus estrellas.. lord Gray me llevó a una casa que está muy cerca de la nuestra,
en la calle de la Novena.. No era aquella su vivienda. Salió una señora de edad
a recibirnos. Yo me sentí acongojada y aturdida, empecé a llorar y pedí
ardientemente a lord Gray que me llevase otra vez a mi casa.


»Quiso
consolarme; el sentimiento del honor se encendió en mí con inusitada fuerza, y
la vergüenza me inflamaba el alma como momentos antes la pasión. Deseé la
muerte y busqué un arma para extinguir mi vida; lord Gray fingió enojarse o se
enojó realmente. Díjome algunas palabras duras. Prometí amarle con más vivo
cariño si me volvía a mi casa. Viendo que no accedía a mis súplicas, grité,
acudió la señora anciana, diciendo que la vecindad se había alarmado y que nos
fuéramos a otra parte. Irritose lord Gray y amenazó a aquella señora con
ahorcarla. Después pareció conformarse con mi deseo, y dándome mil quejas
llevome sin dilación a mi casa. Por el camino me aseguró que partiría pronto
para Inglaterra y que le concediera otra entrevista fuera de casa. Yo se lo
prometí, porque al paso que me aterraba la idea de mi deshonor, me hacía
muchísimo daño su determinación de partir para Inglaterra.. ¡Ay, Inés qué noche!
Entré en casa llena de miedo. Me parecía ver a mi madre esperándome en la
escalera con una espada de fuego.. subí temblando.. Tardé más de una hora en
volver a mi cuarto, porque no andaba, sino que me arrastraba lentamente para no
hacer ruido. Al fin, llegando a la alcoba, corrí a tu cama para confesártelo
todo y no estabas allí. Figúrate cuál sería mi confusión.


-Yo desperté
-dijo la otra-. Creí sentir pasos dentro de la casa. Te vi salir, y por un
instante el temor no me permitió hacer ningún movimiento ni tomar resolución alguna. Quise después correr tras de ti; yo sabía
que tenía poder bastante para destruir tu alucinación, y fiaba en el cariño que
nos profesábamos, en lo que me debes, en la deuda que tienes conmigo por
haberte librado de las sospechas de tu madre. La idea de tu deshonor me volvía
loca.. Salí en busca tuya. Lo demás no necesitas saberlo. Yo no soy esclava de
la autoridad de doña María como lo eres tú; aquella casa no es la mía; mi casa
es esta. Asunción, querida amiga y hermana mía, nos separamos hoy quizás para
siempre.


-No te
separes de mí -exclamó Asunción abrazando a su amiga y besándola con ardiente
cariño-. Si te separas, no sé qué será de mí. Recuerda lo que hice anoche..
Inés, no me dejes. Vuelve a mi casa, y prometo no hacer cosa alguna sin tu
permiso, esclavizando mi pensamiento al tuyo, y lograré adquirir una parte al
menos de la santa serenidad que te distingue. He venido sólo a rogarte que
vuelvas a mi casa. Prométeme que volverás.


-Por
distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mí, Asunción. Por de pronto no
admitas cartas, ni avisos, ni recados de lord Gray. Levántate a la altura de tu
dignidad, abraza con resignación la vida del claustro, y dentro de algún tiempo
te verás libre de ese gran peso.


-No, no
puedo. La vida del claustro me aterra. ¿Sabes por qué? Porque tengo la
seguridad de que en el convento he de amarle más, mucho más. Lo sé por
experiencia, sí: la soledad, el mucho rezar, las penitencias, las meditaciones,
las vueltas y revueltas y dolorosos giros del pensamiento, más y más avivan en
mí la pasión que me quema. Lo sé muy bien, lo veo, lo toco. Yo he amado a lord
Gray porque en mis solitarias devociones se ha apoderado de mi espíritu como el
demonio tentador.. No, no iré al claustro, porque sé que lo tendré siempre
delante, mezclado con aquella dulce poesía del coro y el altar. ¡Ay, amiga mía!
¿Creerás esto que te digo? ¿Creerás esta profanación horrible? Pues sí, es
verdad. En la iglesia ha tomado cuerpo esta insensata inclinación. Tal efecto
hace en mi espíritu turbado todo lo que se refiere a devociones y piedades, que siempre que escucho el son de un
órgano, tiemblo de emoción; las campanas de la iglesia hacen palpitar mi pecho
con ardiente viveza; la oscuridad de los templos me marea, y Jesucristo
crucificado no puede serme amable si no me lo presento con el mismo rostro que
veo en todas partes.. Esto espanta, ¿no es verdad? Pero no puedo remediarlo. Yo
creo que esto es una enfermedad. ¿Tendré yo un mal incurable? Ojalá me muera
mañana de él. Así descansaría..


»No, no
quiero claustro. Quiero distraerme con el trato de multitud de gentes, ver
diversidad de espectáculos, visitar el mundo, la sociedad, asistir a tertulias
donde se hable de muchas cosas que no sean lord Gray: quiero que mi pensamiento
se enrede aquí y allí, se desparrame pasando y repasando por distintos caminos,
para dejarse un vellón de lana en cada flor, en cada espina. Lo que me ha de
curar es el mundo, amiga querida, es el mundo con todo lo bueno que encierra,
la sociedad, la amistad, las artes, el viajar, el mucho ver y el mucho oír; que
verdaderamente, aunque mi madre crea lo contrario, la mayor parte de lo que se
ve y oye en el mundo es honrado, lícito y provechoso.. Apártenme de la soledad,
que es causa de mi perdición; apártenme de las meditaciones, del cavilar, de
este perenne volteo y constante rodar sobre el eje de una sola idea. Si he de
curarme, no me curarán los conventos. Querida amiga, segura estoy de que si
entro en él, amaré más locamente a lord Gray, porque no habrá cosa alguna que lo
aparte de los vigilantes y calenturientos ojos de mi espíritu; y si ese hombre
se empeña en perseguirme aun en la casa de Dios, como sabe hacerlo, no podré
guardar la santidad de mis juramentos, y rompiendo rejas y votos, me asiré a la
primera cuerda que ponga en la ventana de mi celda para arrojarme a la calle.
Yo me conozco, querida mía; sé leer claramente en este oscuro libro de mi alma,
y no me equivoco, no.


Oyendo estas
palabras en boca de la infeliz joven, al paso que compadecía su desventurada
pasión, admiraba la gran perspicacia de su entendimiento.


-Pues ten
valor. Di a tu madre que no quieres ser monja -indicó Inés.


-Ayudada por
tu amistad, podría hacerlo. Sola no me atrevo. Ella considerará esto como una
deshonra, y entonces tendré el claustro en casa, porque me encerrará para
siempre.


-Todo eso
puede vencerse. Principia por rechazar a lord Gray.


-Lo haré si
no le veo, si no me persigue..


Asunción
pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los pasos de lord Gray.


-¡Es él!
-dijo con terror.


-Ocúltate y
sal de la casa.


Amaranta
hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata y al instante me llamó a su
lado. El inglés afectaba tranquilidad; mas la condesa adivinando sus
propósitos, le desconcertó al momento.


-Ya sé a que
viene usted -le dijo-. Sabe que Asunción ha entrado en mi casa.. Por Dios, lord
Gray, retírese usted. No quiero tener nuevas ocasiones de disgusto con doña
María.


-Discreta
amiga mía -repuso él con vehemencia-. Usted me juzgue mal. ¿Impedirá usted que
me despida de ella? Dos palabras nada más. ¿Saben que me voy esta noche?


-¿Es de
veras?


-Tan cierto
como que nos alumbra el sol.. ¡Pobrecita Asunción!.. También ella se alegrará
de verme.. Vamos, no salgo de aquí sin decirle adiós.. 


-Francamente,
milord -indicó Amaranta-. No creo en su partida.


-Señora,
aseguro a usted que partiré de madrugada. Me ha detenido tan sólo la broma que
pensamos dar a Congosto.. Sea testigo Araceli de lo que digo.


La condesa
sin aguardar más, abrió la mampara, y las dos muchachas aparecieron ante
nosotros.


Asunción no
podía ocultar la angustia que la dominaba y quiso retirarse.


-¿Se marcha
usted porque estoy aquí? -dijo secamente lord Gray-. Pronto saldré de Cádiz y
de España, para no pisar más esta tierra de la ingratitud. Los desengaños que
aquí he padecido me impelen con fuerza a huir, aunque mi corazón no ha de
encontrar ya reposo en ninguna parte.


-Asunción no
puede detenerse para oírle a usted -dijo Inés-. Tiene que marcharse a su casa.


-¿No merezco
ya ni dos minutos de atención? -afirmó con amargura el noble lord-. ¿Ya no se me concede ni el favor de una
palabra?.. Está bien, no me quejo.


-Ahora
parece indudable que parte -dijo Amaranta.


-Señora,
adiós -exclamó lord Gray con emoción profunda, verdadera o fingida-. Araceli,
adiós; Inés, amigos míos, procuren olvidar a este miserable. Y usted, Asunción,
a quien sin duda debo haber ofendido, según el encono con que me mira, adiós
también. 


La infeliz
se deshacía en lágrimas.


-Había
solicitado de usted el último favor, una entrevista para despedirme de la que
tanto he amado, pero no espero conseguirlo. He sido un insensato.. Ha hecho
usted bien en cobrarme de pronto ese aborrecimiento que me están revelando sus
bellos ojos.. ¡Miserable de mí, he aspirado a lo que me era tan superior! En mi
demencia juzgué posible apartar esta noble alma de la piedad a que desde el
nacer se inclina; aspiré a lo imposible, a luchar con Dios, único amante que
cabe en la inconmensurable grandeza de ese corazón.. Adiós, vuelva usted a sus
santidades, remóntese usted a aquellas celestiales alturas, de donde este
infame quiso hacerla descender. Entre usted en el claustro.. entre usted..
Perdóneme Dios mis arrebatados pensamientos.. cada cual a su puesto. Ángeles al
cielo, miseria y debilidad a la tierra.. Antes amor, locura, ardientes arrebatos;
ahora respeto, culto. Mañana, como ayer, vivirá usted en mi corazón; pero
ahora, santa mujer, está usted dentro de él canonizada.. Adiós, adiós.


Y apretando
calurosamente las manos de la joven, partió con tales modos, que todos le
creíamos con el corazón despedazado y tuvimos lástima de él.


Poco después
Asunción, acompañada de su ayo, salió a la calle, y la santa imagen, entrando
en la casa materna, volvió a su altar.


Mis lectores
creerán, juzgando a lord Gray por las palabras arriba reproducidas, que el
astuto seductor partía realmente renunciando a la empresa frustrada en la
célebre noche. ¡Qué error! Sigan leyendo un poco más, y verán que aquella
despedida, admirable y hábil recurso estratégico empleado contra la alucinada
muchacha, sirviole de preparación para el
hecho (catástrofe podemos llamarlo) consumado aquella misma noche, y con el
cual da fin la curiosa aventura que estoy contando.


 


Ep-8-XXXI -


Narraré
punto por punto. Aconteció, pues, que cerca ya del oscurecer en el siguiente
día entraba yo con toda tranquilidad en casa de doña Flora, cuando esta,
Amaranta y su hija saliéronme al encuentro con gran sobresalto y alarma.


-¿No sabes
lo que ocurre? -dijo doña Flora-. El bribón de lord Gray ha cargado con la
santa y la limosna. La Asuncioncita ha desaparecido anoche de la casa.


-Pero ha
sido violentamente -dijo Inés- porque D. Paco apareció atado al barandal de la
escalera. Ella debió de resistir.. A sus gritos despertose doña María, pero
cuando salieron ya estaban fuera. Esta mañana, Presentación, hostigada por su
madre, hizo confesión de los amores de su hermana.


-No me digan
a mí que ha resistido -objetó doña Flora-; lord Gray es muy galán y muy lindo
mozo.. ¿A qué vienen con hipocresías?.. La niña se marchó con él porque le dio
la gana.


-Doña María
estará satisfecha de la formalidad de las niñas.. -dijo Amaranta riendo-. Ahora
repetirá su muletilla: «Yo educo a mis hijas como me educaron a mí».


-¿Pero se ha
marchado lord Gray con ella? -pregunté.


-Se dispone
a partir.


-Ahora acaba
de estar aquí un capitán de navío, el cual me ha dicho que milord ha fletado el
bergantín inglés Deucalión, que sale mañana.


-¿Pero no
corremos a impedirlo? -dijo Inés con gran zozobra-. Aún es tiempo.


-Eso será de
cuenta de doña María.


-Pero será
forzoso avisarle que el Deucalión sale esta noche y que lo ha fletado lord
Gray.


-Sí, es
preciso avisárselo -repitió Inés con energía-. Iré yo misma.


-Gabriel irá
al momento.


-¿Por qué
no? Aunque doña María me arrojó ayer de su casa, no tengo inconveniente en
prestarle este servicio.


-Pero no
pierdas tiempo.. Yo me muero de impaciencia -indicó Inés.


-Ve pronto,
que la niña se impacienta.


-Allá voy..
De veras no creí volver a poner los pies en aquella casa.. ¿Conque el
Deucalión?.. Un bergantín inglés.. Me parece que no les
atraparán. 


Corrí a la
casa de Rumblar, y desde que entré todo me indicó que reinaba allí la
consternación más profunda. D. Diego y D. Paco estaban sentados en el corredor,
el uno frente al otro, mirándose como dos esfinges de la tristeza, y en las
manos del último los verdes cardenales indicaban el suplicio de que había sido
víctima. El infeliz anciano a ratos hendía los aires con la ráfaga de sus
fuertes suspiros, que habrían hecho navegar de largo a un navío de línea.
Cuando entré, levantáronse los dos, y el ayo dijo:


-Vamos a ver
si la encontramos ahora. Es el sétimo viaje..


La condesa
de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo su dolor y vergüenza en un
gabinete inmediato a la sala, y en ésta la marquesa de Leiva, atada por el
reuma a un sillón portátil; Ostolaza, Calomarde y Valiente sostenían viva
polémica sobre el gran suceso. Cuando oí la voz de la de Leiva, lleno de
recelo, aunque sin arredrarme, dije para mí:


-Ahora va a
ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocerá, con lo cual, hijo, has hecho tu
suerte.


Entré, sin
embargo, resueltamente.


-De modo
-decía la marquesa- que un inglés se puede burlar impunemente de toda España..


-En la
embajada -indicó Valiente- rieron mucho cuando les conté lo ocurrido, y
dijeron: «Cosas de lord Gray».


-Yo he afirmado
siempre -dijo Ostolaza con petulancia- que la alianza con los ingleses sería a
España muy funesta.


Yo corté de
súbito el coloquio, diciendo:


-Traigo
noticias de lord Gray.


La marquesa
examinome de pies a cabeza, y luego, señalándome impertinentemente con la
muleta que sus doloridas piernas le obligaban a usar, preguntó:


-¿Usted?..
¿Y usted quién es?


-Es el Sr.
de Araceli -dijo Ostolaza con sonsonete desdeñoso.


-Ya.. ya
conozco a este caballero -dijo la de Leiva con malicia-. ¿Sigue usted al
servicio de mi sobrina?


-Me honro en
ello.


-¿Viene
usted de allá? ¿Inés está ya dispuesta a volver a su casa? Ya sabrá que el
gobernador de Cádiz va esta noche misma por ella..


-No saben
nada -repuse tan desconcertado como sorprendido.


-Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecerá
dificultad alguna, ¿no es verdad, señor de Calomarde?


-Absolutamente
ninguna. La niña volverá a casa de usted, que es el jefe de la familia, y
cuantas sutilezas se aleguen en contrario no tienen fuerza de derecho.


-Tal vez la
señora condesa -dije- alegue algún motivo que no esté previsto.


-Todo está
previsto; Sr. Calomarde, ¿no es verdad? Y agradézcame mi sobrina que no he
solicitado se dicte auto de prisión contra ella.. Pero a esta fecha no nos ha
dicho usted lo que anunciaba con respecto a lord Gray. ¿En qué piensa usted,
señor de.. de qué?


-De Araceli
-repitió Ostolaza con el mismo sonsonete.


Muy
brevemente les dije lo que sabía.


-Pues hay
que avisar a la Comandancia de Marina -replicó la de Leiva con viveza-. Plumas,
papel..


En aquel
instante entró en la sala un personaje grave, al cual saludaron todos con el
mayor respeto. Era D. Juan María Villavicencio, gobernador de la ciudad, varón
estimabilísimo, buen patriota, instruido, algo filósofo y hábil por demás en el
conocimiento y trato de las gentes.


-Ya tenemos
datos, Sr. Villavicencio -dijo la marquesa, contándole lo del Deucalión.


-En este
negocio, señora -respondió el funcionario bajando la voz- hay que andar con
prudencia.. Antes de ocuparme de lord Gray voy a cumplir el acto legal, en cuya
virtud la Inesita volverá esta noche a su casa.


El alma se
me partió al oír esto.


-Pronto,
pronto, amigo mío -dijo la reumática-. También temo que se me escapen. La gente
de esta casa se marcha por el escotillón, y esto parece escenario de un teatro..
Y creímos que había sido robada por lord Gray. La pícara se marchó sola..


-En cuanto a
lord Gray -dijo Villavicencio en tono dubitativo y con cierto embarazo- me
parece que no podemos hacer nada contra él.. La Asuncioncita volverá al lado de
su madre o a donde la quieran llevar; pero eso de prender y castigar a milord..


-Pero..


-Señora, no
podemos chocar con la embajada.. Ya conoce usted las circunstancias; Wellesley
es quisquilloso.. la alianza..


-¡Maldita
sea la alianza!


-¡Y esto lo
dice una dama española -exclamó Villavicencio con entusiasmo- el día en que nos
llega la noticia de una gloriosa batalla, de esa gran victoria, señores, ganada
por españoles, ingleses y portugueses en los campos de Albuera!


-¡Otra
batalla! -exclamó la marquesa con hastío-. Siempre batallas, y la guerra no se
acaba nunca.


-Creo que ha
sido muy sangrienta -dijo Calomarde.


-Como todas
las que damos -repuso con orgullo Villavicencio-. Hemos perdido cinco mil
hombres y matado a los franceses más de diez mil.. ¡Precioso resultado!.. Han
muerto dos generales franceses, dos ingleses, y de los nuestros han quedado
heridos D. Carlos España y el insigne Blake.


-De todo eso
se deduce que no podemos hacer nada contra Gray -dijo con disgusto la de Leiva.


-Nada,
señora.. Se va a erigir un monumento a Jorge III.. La embajada inglesa..
Wellesley.. ¡Oh!, esta batalla de la Albuera estrechará más aún las relaciones
entre ambos países.


-¡Gran
victoria! -dijo Valiente-. En Extremadura nos envalentonamos un poco.


-Pero está
muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha caído ya en poder del enemigo..


-Traición,
pura traición del conde de Alacha.


-También se
han apoderado los franceses del fuerte de San Felipe en el Coll de Balaguer.


-Pero aún
resiste Tarragona.


-Y resistirá
más todavía.


-Y de
Manresa, ¿qué se ha dicho hoy?


-Ya es
seguro que ha sido incendiada.


-Nada de eso
nos importa por ahora -dijo la marquesa, interrumpiendo la chispeante
conversación patriótica-. En suma, Sr. Villavicencio, si milord se escapa..


-¡Qué le
hemos de hacer! Nadie sabe dónde está.


-Creo que
esta noche se le podrá ver -dijo Valiente- porque a las diez se verificará,
según he oído, entre lord Gray y D. Pedro del Congosto una especie de desafío
quijotesco con que espera reírse mucho la gente.


-Bobadas..
En fin, señora marquesa, Wellesley me ha prometido que la muchacha volverá,
pero hay que dejar en paz a lord Gray.. Señora marquesa, me llama mucho la
atención este extraño caso. Soy experto en ciertos asuntos, y creo que en el lance de que nos ocupamos juega alguna persona
que no es lord Gray.


-¿Lo cree
usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola.


-Pues yo
creo que no. 


-O con lord
Gray. Ese señor inglés se propone desocupar mi casa.


-Algún otro
pájaro, señora, algún otro pájaro ha enredado aquí, y no pararé hasta averiguar
quién es.. Los dos raptos tienen entre sí íntima conexión.


-Busque
usted, pues -dijo la marquesa- a ese cómplice desconocido, y haga caer sobre él
todo el peso de la ley, si es que nada puede hacerse contra lord Gray.


-Espero
sacar mucho partido de mis averiguaciones esta noche.


-Verdaderamente
-dijo Calomarde- si ha de haber un choque con la embajada inglesa, lo mejor es
dar fuerte sobre el pobre cómplice si se descubre, y decir: «aquí que no peco».


-Así anda la
justicia en España -objetó la de Leiva.


-Veremos lo
que saco en limpio -dijo Villavicencio-. Vaya, señora mía, me voy a hacer una
visita de cumplido a la calle de la Verónica. Creo que bastará mi autoridad..


De pronto
presentose D. Paco en la sala sofocado y jadeante, y exclamó:


-¡Ahí está,
ahí está ya!.. al fin la encontramos.


-¿Quién?


-La señora
doña Asuncioncita.. ¡Pobre niña de mi alma!.. Está en la escalera.. No quiere
subir.. ¡parece medio muerta la pobrecita!.. 


 


Ep-8-XXXII -


Reinó
sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta del fondo por donde apareció
doña María. Con decoroso silencio, que no con lágrimas, mostraba esta señora su
honda pena. El color blanco de su cara habíase convertido en una palidez
pergaminosa; su frente estaba surcada de repentinas arrugas, y los secos ojos
tan pronto irradiaban el fulgor de la ira como se abatían amortiguados. Pero
otro incidente llamó la atención más que el grave silencio y la amarillez y las
arrugas, y fue que sus cabellos, entrecanos algunos días antes, estaban
enteramente blancos.


-¡Está ahí!
-repitió un sordo murmullo.


-¿Te negarás
a recibirla? -dijo con emoción la marquesa, adivinando los pensamientos de doña
María.


-No.. que
venga aquí -repuso la madre con energía-. Veré
a la que ha sido mi hija.. ¿La encontró usted? ¿Estaba sola?


-Sola,
señora -exclamó llorando D. Paco-. ¡Y en qué triste y lastimoso estado! Los
vestidos están rotos, en su preciosa cabecita tiene varias heridas, y en su voz
y ademanes demuestra el más grande arrepentimiento. No ha querido subir, y yace
exánime y sin fuerzas en la escalera.


-Que entre
-dijo la de Leiva-. La infeliz empieza a expiar su culpa. María, pasó la
ocasión del rigor y ha llegado el momento de la benevolencia. Recibe a tu hija,
y si acabó para el mundo, no acabe para ti.


-Retirémonos
para evitarle la vergüenza de verse delante de nosotros -dijo Valiente.


-No, queden
todos aquí.


-Sr. D.
Francisco -dijo doña María al ayo- traiga usted a Asunción.


El ayo salió
determinando fuertes corrientes atmosféricas con la violencia de sus suspiros.


Bien pronto
oímos la voz de Asunción que gritaba:


-Mátenme,
que me maten: no quiero que mi madre me vea.


Por D. Diego
y el ayo conducida, a intervalos suavemente arrastrada, casi traída a cuestas,
entró la infeliz muchacha en la sala. En la puerta arrojose al suelo, y sus
cabellos en desorden sueltos, le cubrían la cara. Todos acudimos a ella, la
levantamos, la consolamos con palabras cariñosas; pero ella clamaba sin cesar:


-Mátenme de
una vez. No quiero vivir.


-La señora
doña María la perdonará a usted -le dijimos.


-No, mi
madre no me perdonará. Estoy condenada para siempre.


Doña María,
por largo tiempo llena de entereza y superioridad, comenzó a declinar y su
grande ánimo se abatió ante espectáculo tan lamentable. Después de mucho luchar
con la sensibilidad y el cariño materno, pugnó por sobreponerse a este, y
resueltamente exclamó: 


-¿He dicho
que la traigan aquí? No, me equivoqué. No quiero verla, no es mi hija. Váyase a
los lugares de donde ha venido. Mi hija ha muerto.


-Señora
-exclamó D. Paco poniéndose de rodillas- si la señora doña Asuncioncita no se
queda en la casa, usted se condenará. ¿Pues qué ha hecho? Salir a dar un paseo.
¿Verdad, niña mía?


-No; ¡mi
madre no me perdona! -gritó con
desesperación la muchacha-. Llévenme fuera de aquí. No merezco pisar esta
casa.. Mi madre no me perdona. Vale más que me maten de una vez.


-Sosiégate,
hija mía -dijo la de Leiva-. Grande es tu culpa; pero si no puedes reconquistar
el cariño de tu madre y la estimación de todos, no serás abandonada a tu dolor.
Levántate. ¿Dónde está lord Gray?


-No sé.


-¿Vino a
buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo?


La
desgraciada se cubría el rostro con las manos.


-Habla, hija
mía, es preciso saber la verdad -dijo la de Leiva-. Tal vez tu culpa no sea tan
grande como parece. ¿Saliste de buen grado?


La presencia
de doña María se conocía por su respiración que era como un sordo mugido. Luego
oímos distintamente estas palabras que parecían salir de la cavernosa garganta
de una leona:


-Sí.. de
grado.. de grado. 


-Lord Gray
-dijo Asunción- me juró que al día siguiente abrazaría el catolicismo.


-Y que se
casaría contigo, ¡pobrecita! -dijo con benevolencia la marquesa.


-Lo de
siempre.. historia vieja -balbuceó Calomarde a mi oído.


-Señores
-dijo Villavicencio- retirémonos. Estamos aumentando con nuestra presencia la
confusión de esta desgraciada niña.


-Repito que
se queden todos -dijo la de Rumblar con fúnebre acento-. Quiero que asistan a
los funerales del honor de mi casa. Asunción, si quieres, no que te perdone,
sino que tolere tu presencia aquí, confiesa todo.


-Me prometió
abrazar el catolicismo.. me dijo que marcharía de Cádiz para siempre, si no..
Yo creí..


-Basta
-exclamó Villavicencio-. Que se retire a buscar algún reposo esta criatura.


-Pero ese
infame hombre la ha abandonado..


-La ha
arrojado de su casa -dijo D. Paco.


Múltiple
exclamación de horror resonó en la sala.


-Esta mañana
-añadió Asunción sacando difícilmente de su pecho el aliento necesario para
hablar- lord Gray salió dejándome sola en la casa. Yo temblaba de zozobra..
Entraron luego unas mujeres, unas mujerzuelas.. ¡qué horrible gente!.. Con sus
gritos me desvanecieron y con sus manos me
maltrataron. Todas se reían de mí y me desgarraron los vestidos, diciéndome
palabras ignominiosas.. Bebían y comían en una mesa que el criado de milord les
dispuso.. disputaban unas con otras sobre cuál de ellas era más amada por él..
Entonces comprendí el abismo en que había caído.. Lord Gray volvió.. Le increpé
por su vil conducta.. Estaba taciturno y sombrío.. Tomó una chinela y con ella
les azotó la cara a aquellas viles mujeres.. Me colmó de cuidados. Me dijo que
me iba a llevar a Malta.. Yo me negué a ello y empecé a llorar amargamente
invocando el nombre de Jesús.. Volvieron las mujeres acompañadas de hombres
soeces; uno de ellos quiso ultrajarme. Lord Gray le rompió la cabeza con una
silla.. Corrió la sangre.. ¡Dios mío, qué horror!..


Deteníase a
cada rato, y luego con gran esfuerzo seguía:


-Lord Gray
me dijo después que él no podía hacerse católico, y que se alegraba de que yo
entrase en el convento para robarme. Quise salir y el criado anunció la llegada
de una señora.. ¡Oh! Entró una señora principal que le llamó ingrato.. La
señora se reía de mí.. ¡Qué hora, Dios mío, qué hora!.. La señora dijo que yo
era la más piadosa y devota señorita de todo Cádiz, y luego me rogó que
encomendase a lord Gray a Dios en mis oraciones.. La vergüenza me inflamaba, y
busqué un cuchillo para matarme.. Después..


Estábamos
todos conmovidos y aterrados con la patética relación de la desgraciada niña,
digna de mejor suerte.


-Después..
entraron unos hombres; ¡qué hombres! Vestían de cruzados como don Pedro del
Congosto, y venían a recordar a lord Gray que este le había desafiado..
Entraron los amigos de lord Gray y todos se rieron mucho del desafío con D.
Pedro. Luego.. milord me rogó de nuevo que partiese con él a Malta.. Yo le
decía que me hiciese el favor de matarme.. Reíase a carcajadas y jugando con un
puñal hacía como que me quería matar.. Me inspiraba tal horror que huí de su
lado.. Yo corrí por la casa dando gritos.. él se reía.. un criado me dijo:
«milord me ha mandado que la acompañe a
usted a su casa». Salimos a la calle y en la puerta añadió: «No tengo ganas de
ir tan lejos: vaya usted sola», y cerró la puerta.. Di algunos pasos.. una
mujer frenética que dijo haber perdido por mí los favores de lord Gray, quiso
castigarme.. ¡Ay!, yo estaba medio muerta y me dejé castigar.. Libre al fin
recorrí varias calles.. me perdí.. yo buscaba la muralla para arrojarme al
mar.. al fin después de dar mil vueltas volví junto a la casa de lord Gray..
Encontráronme D. Paco y mi hermano.. yo no quería venir aquí.. pero me trajeron
al fin a mi casa de donde salí culpable, y a donde vuelvo castigada, pues las
penas todas del purgatorio y el infierno no son superiores a las que yo he padecido
hoy.. Aun así no merezco perdón. Mi falta es grande.. No merezco más que la
muerte, y pido a Dios que me la conceda esta noche misma, para que ni un día
más soporte la vergüenza y el deshonor que han caído sobre mí. ¡Señora madre
mía, adiós! ¡Hermana mía, adiós! ¡No quiero vivir! 


No dijo más
y cayó desmayada en el pavimento.


Conmovidos y
aterrados, contemplamos el semblante de doña María, que reclinada en el sillón,
con la barba apoyada en la mano, silenciosa, ceñuda primero como una sibila de
Miguel Ángel, y conmovida después, pues también las montañas se quebrantan al
sacudimiento del rayo, derramó lágrimas abundantes. Parecía que su rostro se
quemaba. Su llanto era metal derretido.


-Hija mía
-dijo la marquesa-, retírate a descansar.. Sr. D. Francisco, o tú, Diego,
llévala a su cuarto.


El
conmovedor espectáculo de la infeliz Asunción desapareció de nuestra vista.


-Señoras
-dijo Villavicencio- tengo el alma despedazada, y me retiro.


-Siento
mucho.. pues.. -murmuró Ostolaza, y se retiró también.


-He tenido
un verdadero sentimiento.. -dijo Valiente, marchándose tras el anterior.


-Por mi
parte.. -indicó Calomarde saludando-. Si es preciso entablar recurso..


Se fueron
todos. Yo me quedé, porque una fuerza irresistible me clavaba en aquella sala,
y no podía apartar el pensamiento del desolado cuadro
que había visto. Delante de mí estaba la de Rumblar en la misma actitud en que
antes la he descrito. El fenómeno de su llanto me llenaba de asombro. A mi lado
la marquesa de Leiva lloraba también.


Pero no
estábamos solos los tres. Acababa de entrar una figura estrambótica, un
mamarracho de los antiguos tiempos, una caricatura de la caballería, de la
nobleza, de la dignidad, del valor español de otras edades. Mirando aquella
figura de sainete que se presentaba tan inoportunamente, dije para mí:


-¿Qué vendrá
a hacer aquí D. Pedro del Congosto? ¿Si creerá que sus caballerías ridículas
sirven de alguna cosa en estas circunstancias?


La de Leiva
abrió los ojos, vio al estafermo, y como si no diera importancia alguna a su persona,
volviose a mí y me dijo:


-¿Qué piensa
usted de lord Gray?


-Que es un
infame, señora.


-¿Quedará
sin castigo?


-No quedará
-exclamé arrebatado por la ira.


D. Pedro del
Congosto dio algunos pasos, púsose delante de doña María, y alzando el brazo,
con voz y gesto que al mismo tiempo parecían trágicos y cómicos, habló así:


-Señora doña
María.. ¡esta noche!.. ¡a las once!.. ¡en la Caleta!


-¡Oh!
¡Gracias a Dios! -exclamó la noble señora levantándose con ímpetu-. Gracias a
Dios que hay en España un caballero.. Cuatro personas han presenciado el
lastimoso cuadro de la deshonra de mi hija, y a ninguno se le ha ocurrido tomar
por su cuenta el castigo de ese miserable.


-Señora
-dijo Congosto con voz hueca, que antes que risa, como otras veces, me produjo
un espanto indefinible-. Señora, lord Gray morirá.


Aquellas
palabras retumbaron en mi cerebro. Miré a D. Pedro y me pareció trasfigurado.
Aquel espantajo, recuerdo de los heroicos tiempos, dejó de ser a mis ojos una
caricatura desde el momento en que me lo representé como providencial brazo de
la justicia.


-No es
usted, D. Pedro -dijo con incredulidad la de Leiva- quien ha de arreglar esto.


-Señora doña
María -repitió el estafermo sublimado por una alta idea de su propio papel, por
la idea de la hidalguía, del honor, de la
justicia- ¡esta noche!.. ¡a las once!.. ¡en la Caleta! Todo está dispuesto.


-¡Oh!
Bendita sea mil veces la única voz que ha sonado en mi defensa en esta sociedad
indiferente. Abominables tiempos, aún hay dentro de vosotros algo noble y
sublime.


Esto que en
otras circunstancias hubiera sido ridículo, tratándose de D. Pedro, en aquellas
me hacía estremecer.


-Bendito sea
mil veces -continuó doña María- el único brazo que se ha alzado para vengar mi
ultraje en esta generación corrompida, incapaz de un sentimiento elevado.


-Señora
-dijo D. Pedro- adiós.. voy a prepararme.


Y partió
rápidamente de la sala.


-María -dijo
la de Leiva a su parienta- sosiégate; debes procurar dormir..


-No puedo
sosegar -repuso la dama-. No puedo dormir.. ¡Oh Dios mío! Si permites que el
miserable quede sin castigo.. Si vieras, mujer.. siento una salvaje
complacencia al recordar aquellas palabras «esta noche.. a las once.. en la
Caleta». 


-No esperes
de D. Pedro más que ridiculeces.. Sosiégate.. Han dicho aquí que el desafío de
D. Pedro con lord Gray era una función quijotesca. ¿No es verdad, caballero?


-Sí, señora
-repuse-. Son ya las diez.. Soy amigo de lord Gray y no puedo faltar.


Respetuosamente
me despedí de ellas y salí. Detúvome en la escalera D. Diego, que a toda prisa
y muy sofocado subía, y me dijo:


-Gabriel,
ahí me traen otra vez a la buena alhaja de doña Inesita.


-¿Quién?


-El
gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas vuelven al redil.. Vengo
de allá.. si vieras. La condesa ha llorado mucho y se ha puesto de rodillas
delante de Villavicencio; pero no pudo conseguir nada. La ley y siempre la ley.
Si es lo que yo digo: la ley.. Por supuesto, chico, no puedo negarte que me dio
lástima de la pobre condesa. Lloraba tanto.. Inés estaba más serena y se
conformaba. Aguárdate y la verás llegar. Sin embargo, más vale que no parezcas
en tu vida por aquí. Villavicencio quiso averiguar el cómo y cuándo de la fuga
de Inés, y allá le dijeron que la sacaste tú de la casa. Te anda buscando
porque no te conoce. Dice que eres cómplice
de lord Gray y el verdadero criminal. Calumnia, pura calumnia; pero no te metas
en vindicar tu honra mancillada y echa a correr, que Villavicencio tiene malas
pulgas, y aunque te escuda el fuero militar.. Conque en marcha y no vuelvas a
Cádiz en tres meses.


-Pues sí; yo
fui quien la sacó de casa. 


-¡Tú!
-exclamó con tanto asombro como cólera-. Ya no me acordaba que eres servidor de
mi famosa parienta la condesa. ¿Conque la sacaste tú?


-Y la
volveré a sacar.


-Tú
bromeas.. no pienses que me apuro mucho.. ¿Crees que insisto en casarme con
ella?.. Pues ahora de mejores veras debes poner los pies en polvorosa, porque
voy a contarle a mamá tu hazaña.. Francamente, yo creí que era una calumnia.
Ahora me explico el furor de Villavicencio contra ti. ¿Pues no dice que tú eres
el autor de todo y que es preciso sentarte la mano?


-¿A mí?










-Y
disculpaba a lord Gray.. Se me figura que quieren hacer justicia en tu persona
sin molestar para nada al señor milord. Ándate con cuidado, pues se le ha
puesto en la cabeza que tú eres cómplice del maldito inglés y le ayudaste en
esta gran bribonada que nos ha hecho.


-¿Ha visto
usted a lord Gray? -le pregunté-. ¿Dónde se le podrá encontrar?


-Ahora mismo
me han dicho que le acaban de ver paseando solo por la muralla. ¡Maldito inglés!
Las pagará todas juntas.. Hace poco la Inesita me llamó vil y cobarde por dejar
sin castigo esto de anoche, y aseguraba que si ella fuera hombre.. estaba
furiosa la niña. Por supuesto, yo pienso buscar a lord Gray, y cuando le vea le
he de decir «so tunante..», pues.. conque márchate.. tú también eres buena
pieza. Adiós. 


No me podía
detener a contestar sus majaderías, porque un pensamiento fijo me atormentaba,
y dirigida mi voluntad a un punto invariable con arrebatadora fuerza; nada
podía apartarme de aquella corriente por donde se precipitaba impetuosamente
todo mi ser.


 


Ep-8-XXXIII
-


Un cuarto de
hora después tropezaba en la muralla, frente al Carmen, con lord Gray, el cual,
deteniendo la velocidad de su paso, me habló así:


-¡Oh, Sr. de Araceli.. gracias a Dios que viene alguien
a hacerme compañía!.. He dado siete vueltas a Cádiz corriendo todo lo largo de
la muralla.. ¡Aburrimiento y desesperación!.. Mi destino es dar vueltas.. dar
vueltas a la noria.


-¿Está usted
triste?


-Mi alma
está negra.. más negra que la noche -repuso con alucinación-. Camino sin cesar
buscando la claridad, y no hago más que dar vueltas recorriendo un círculo
fatal. Cádiz es una cárcel redonda, cuya pared circular gira alrededor de
nuestro cerebro.. Me muero aquí.


-¡Tan feliz
ayer y tan desgraciado hoy! -le dije-. ¡Cuán limitada es la creación que está a
nuestro alcance! ¡Cuán pobre es el universo!.. El Omnipotente se ha reservado
para sí lo mejor, dejándonos la escoria.. No podemos salir de este maldito
círculo.. no hay escape por la tangente.. El ansia de lo infinito quema nuestra
alma, y no es posible dar un paso en busca de alivio.. Vueltas y más vueltas..
¡Mula de noria.. arre!.. Otro circulito y otro y otro..


-Lord Gray,
Dios le ha dado a usted todo y usted malgasta y arroja las riquezas de su alma
haciéndose infortunado sin deber serlo.


-Amigo -me
dijo apretándome la mano tan fuertemente que creí me la deshacía- soy muy
desgraciado. Tenga usted lástima de mí.


-Si eso es
desgracia, ¿qué nombre daremos a la horrenda agonía de una criatura, a quien
usted acaba de precipitar en la mayor deshonra y vergüenza?


-¿Usted la
ha visto?.. ¡Infeliz muchacha!.. Le he rogado que vaya conmigo a Malta y no
quiere.


-Y hace
bien.


-¡Pobre
santita! Cuando la vi, más que su hermosura que es mucha, más que su talento
que es grande, me cautivó su piedad.. Todos decían que era perfecta, todos
decían que merecía ser venerada en los altares.. Esto me inflamaba más.
Penetrar los misterios de aquella arca santa; ver lo que existía dentro de
aquel venerable estuche de recogimiento, de piedad, de silencio, de modestia,
de santa unción; acercarme y coger con mis manos aquella imagen celestial de
mujer canonizable; alzarle el velo y mirar si había algo de humano tras los
celajes místicos que la envolvían; coger para
mí lo que no estaba destinado a ningún hombre y apropiarme lo que todos habían
convenido en que fuese para Dios.. ¡Qué inefable delicia, qué sublime
encanto!.. ¡Ay!, fingí, engañé, burlé.. Maldita familia.. Luchar con ella es
luchar con toda una nación.. Para atacarla toda la inteligencia y la astucia
toda no bastan.. Mil veces sea condenada la historia que crea estas fortalezas
inexpugnables.


-La audacia
y la despreocupación de un hombre son más fuertes que la historia.


-Pero cómo
se desvanece todo.. Aquello que ayer aún valía, hoy no vale nada y su encanto
desaparece como el humo, como la nave, como la sombra.. El hermoso misterio se
disipó.. La realidad todo lo mata.. ¡Ay! Yo buscaba algo extraordinario,
profundamente grandioso y sublime en aquella encarnación del principio
religioso que caía en mis brazos; yo esperaba un tesoro de ideales delicias
para mi alma, abrasada en sed inextinguible; yo esperaba recibir una impresión
celeste que transportara mi alma a la esfera de las más altas concepciones; pero
¡maldita Naturaleza!, la criatura seráfica que yo soñaba rodeada de nubes y de
angelitos en sobrenatural beatitud, se deshizo, se disipó, se descompuso, como
una imagen de máquina óptica cuya luz sopla el bárbaro titiritero diciendo:
«buenas noches..». Todo desapareció.. Las alas de ángel agitándose zumbaban en
mi oído, pero yo me desencajaba los ojos mirando y no veía nada, absolutamente
nada más que una mujer.. una mujer como otra cualquiera, como la de ayer, como
la de anteayer..


-Hay que
conformarse con lo que Dios nos ha dado y no aspirar a más. En resumen: usted
sacó a Asunción de su casa, jurándole que abrazaría el catolicismo y se casaría
con ella.


-Es verdad.


-Y lo
cumplirá usted.


-No pienso
casarme.


-Entonces..


-Ya le he
dicho que venga conmigo a Malta.


-Ella no
irá.


-Pues yo sí.


-Milord
-dije dando a mis palabras toda la serenidad posible- usted debajo de ese humor
melancólico, debajo de los oropeles de su imaginación tan brillante como loca, guarda sin duda un profundo sentido y un corazón
de legítimo oro, no de vil metal sobredorado como sus acciones.


-¿Qué quiere
usted decirme?


-Que una
persona honrada como usted sabrá reparar la más reciente y la más grave de sus
faltas.


-Araceli -me
dijo con mucha sequedad- es usted impertinente. ¿Acaso es usted hermano, esposo
o cortejo de la persona ofendida?


-Lo mismo
que si lo fuera -repuse, obligándole a detenerse en su marcha febril.


-¿Qué
sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que no le importa? Quijotismo,
puro quijotismo.


-Un
sentimiento que no sé definir y que me mueve a dar este paso con fuerza
extraordinaria -repuse-. Un sentimiento que creo encierra algo de amor a la
sociedad en que vivo y amor a la justicia que adoro.. No le puedo contener ni
sofocar. Quizás me equivoque; pero creo que usted es una peligrosa, aunque
hermosa bestia, a quien es preciso perseguir y castigar.


-¿Es usted
doña María? -me dijo con los ojos extraviados y la faz descompuesta- ¿es usted
doña María que toma forma varonil para ponérseme delante? Sólo a ella debo dar
cuentas de mis acciones.


-Yo soy
quien soy. Por lo demás, si parte de la responsabilidad corresponde a la madre
de la víctima, eso no aminora la culpa de usted.. Pero no es una sola víctima;
las víctimas somos varias. La salvaje pasión de una furia loca y desenfrenada
para quien no hay en el mundo ni ley, ni sentimiento, ni costumbre respetables,
alcanza en sus estragos a cuanto la rodea. Por la acción de usted personas
inocentes están expuestas a ser mortificadas y perseguidas, y yo mismo aparezco
responsable de faltas que no he cometido.


-En fin,
Araceli, ¿en qué viene a parar toda esa música? -dijo con tono y modales que me
recordaban el día de la borrachera en casa de Poenco.


-Esto viene
a parar -repuse con vehemencia- en que usted se me ha hecho profundamente
aborrecible, en que me mortifica verle a usted delante de mí, en que le odio a
usted, lord Gray, y no necesito decir más.


Yo sentía
inusitado fuego circulando por mis venas. No
me explicaba aquello. Deseaba sofocar aquel sentimiento exterminador y sanguinario;
pero el recuerdo de la infeliz muchacha a quien poco antes había visto, me
hacía crispar los nervios, apretar los puños, y el corazón se me quería saltar
del pecho. No había cálculo en mí. Todo lo que determinaba mi existencia en
aquel momento era pasión pura.


-Araceli
-añadió respirando con fuerza-, esta noche no estoy para bromas. ¿Crees que soy
Currito Báez?


-Lord Gray
-repuse- tampoco yo estoy para bromas.


-Todavía
-dijo con amargo desdén- no he gustado el placer de matar a un deshacedor de
agravios propios y amparador de doncellas ajenas.


-Maldito sea
yo, si no es noble y nuevo lo que inflama mi espíritu en este instante.


-¡Araceli!
-exclamó con súbita furia- ¿quieres que te mate? Deseo acabar con alguien.


-Estoy
dispuesto a darle a usted ese gusto.


-¿Cuándo?


-Ahora
mismo.


-¡Ah! -dijo
riendo a carcajadas-. Tiene la preferencia el Sr. D. Quijote de la Mancha.
España, me despido de ti luchando con tu héroe.


-No importa.
Después de las burlas pueden venir las veras.


-Nos
batiremos.. ¿Quiere usted antes recibir las últimas lecciones de esgrima?


-Gracias, ya
sé lo bastante.


-¡Pobre
niño!.. ¡Le mataré a usted!.. Pero son las diez y media.. mis amigos me
esperan.. 


-A la
Caleta.


-¿Nombramos
padrinos?


-No nos
faltarán amigos para elegir.


-Vamos pronto.


-Ahora
mismo.


-Creí -dijo
con espontánea fruición-, que no había en Cádiz más Quijote que D. Pedro del
Congosto.. ¡Oh, España! ¡Delicioso país!


 


Ep-8-XXXIV -


La noche era
oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de la Caleta vimos de lejos la
iluminación que había en la plazuela de las Barquillas, junto al teatro y en
las barracas. Inmensa multitud se apiñaba en aquellos improvisados sitios de
recreo, y oíanse los gritos y vivas con que se celebraba el gran suceso de la
Albuera.


Aguardamos
largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro esperaban en la muralla en dos
grupos distintos.


-¿Se han
traído los garrotes? -preguntó sigilosamente uno
de los de lord Gray.


-Sí.. son
vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado sin recibir golpes mortales..


-¿Y las
hachas de viento?


-¿Y los
cohetes?


-Todo está
-dijo uno sin poder disimular su gozo-. El figurón vestido de todas armas a la
antigua que ha de presentarse en lugar de lord Gray aguarda en aquella casa.
Mamarracho igual no le ha visto Cádiz. 


-Pero D. Pedro
no parece..


-Allá
viene.. sus amigos los cruzados le rodean.


-Todo ha de
hacerse como lo he dispuesto yo.. -indicó lord Gray- quiero despedirme de Cádiz
con buen bromazo.


-Lástima que
esto no pudiera hacerse en el escenario del teatro.


-Señores, se
acerca la hora. ¿Baja usted.. Araceli?


-Al instante
voy.


Bajaron
todos, y me detuve deseando aislarme por breve rato para recoger mi espíritu y
dar alas a mi pensamiento. Habíame paseado un poco entre la puerta y la
plataforma de Capuchinos, cuando vi en la muralla una persona, un bulto negro,
cuya forma y figura no podía distinguirse bien, y que se volvía hacia la playa,
siguiendo con la vista a los espectadores y héroes del burlesco desafío.
Picábame la curiosidad por saber quién era; mas teniendo prisa, no me detuve y
bajé al instante.


Dos grandes
grupos se formaron en la playa, y los de uno y otro bando, excepto algunos
bobalicones que vestían el traje de cruzados, estaban en el ajo. Entre los de
lord Gray, vi un figurón armado de pies a cabeza, con peto y espaldar de latón,
celada de encaje, rodela y con tantas plumas en la cabeza que más que guerrero
parecía salvaje de América. Dábanle instrucciones los demás y él decía:


-Ya sé lo
que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse matar, manque sea de mentirijiyas(22)..
(23) Yo le diré que me pongo en guardia, luego hablaré inglés así: «Pliquis
miquis..», y después daré un berrido, cétera, cétera..


-Haz todo lo
posible por imitar mis modales y mi voz -le dijo lord Gray.


-Descuide
miloro.


Uno de los
presentes acercose al otro grupo y dijo en voz alta:


-Su
excelencia lord Gray, duque de Gray, está dispuesto. Vamos a partir el sol;
pero como no hay sol, se partirán las
estrellas.. Hagamos una raya en la arena.


-Por mi
parte, pronto estoy -dijo D. Pedro, viendo avanzar hacia el ruedo la espantable
figura del caballero armado-. Me parece que tiembla usted, lord Gray.


Y en efecto,
el supuesto lord temblaba.


-Dios venga
en mi ayuda -exclamó huecamente Congosto- y que este brazo, pronto a defender
la justicia y a vengar un vergonzoso ultraje, sea más fuerte que el del Cid..
¿Lord Gray, reconoce usted su error y se dispone a reparar la afrenta que ha
causado?


El Sr.
Poenco (pues no era otro) creyó prudente contestar en inglés de esta manera:


-Pliquis
miquis.. ¡ay!, ¡ooo!.. Esperpentis Congosto.. ¡Nooo!


-¡Pues sea!
-dijo D Pedro sacando la espada- y a quien Dios se la dé..


Cruzáronse
los terribles aceros; daba don Pedro unos mandobles que habrían hendido en dos
mitades al Sr. Poenco, si este con prudencia suma no se retirara dando saltos
hacia atrás. Los presentes aguantaban con gran trabajo la risa, porque el
desafío era una especie de baile, en el cual veíase a don Pedro saltando de
aquí para allí para atrapar bajo el filo de su espada al supuesto lord Gray.
Por fin, después de repetidas vueltas y revueltas, este exhaló un rugido y cayó
en tierra, diciendo:


-Muerto soy.


Al punto D.
Pedro viose rodeado por un lado y otro. Multitud de vergajos cayeron sobre sus
lomos, y con loco estrépito repetían los circunstantes:


-¡Viva el
gran D. Pedro del Congosto, el más valiente caballero de España!


Las hachas
de viento se encendieron y comenzó una especie de escena infernal. Este le
empujaba de un lado, aquel del otro, querían llevarle en vilo; pero fue preciso
arrastrarle, y en tanto llovían los palos sobre el infeliz caballero y los dos
o tres cruzados que salieron en su defensa.


-¡Viva el
valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que ha matado a lord Gray!


-¡Atrás
canalla! -gritaba defendiéndose el estafermo-. Si le maté a él, haré lo mismo
con vosotros, gentuza vengativa y desvergonzada.


Y apaleado,
pinchado, empujado, arrastrado, fue conducido hacia la puerta como en grotesco
triunfo, hasta que condolidos de tanta
crueldad, le cargaron a cuestas, llevándole procesionalmente a la ciudad. Unos
tocaban cuernos, otros golpeaban sartenes y cacharros, otros sonaban cencerros
y esquilas, y con el ruido de tales instrumentos y el fulgor de las hachas,
aquel cuadro parecía escena de brujas o fantástica asonada del tiempo en que
había encantadores en el mundo. Ya en lo alto de la muralla, dejaron de
mortificar al héroe, y llevado en hombros, su paseo por delante de las barracas
fue un verdadero triunfo. La espada de D. Pedro quedó abandonada en el suelo.
Era según antes he dicho, la espada de Francisco Pizarro. A tal estado habían
venido a parar las grandezas heroicas de España.


Lord Gray y
yo con otros dos, nos habíamos quedado en la playa.


-¿Una
segunda broma? -preguntó Figueroa, que era uno de los padrinos, sobre el
terreno nombrados.


-Acabemos de
una vez -dijo lord Gray con impaciencia-. Tengo que arreglar mi viaje.


-Dense
explicaciones -dijo el otro- y se evitará un lance desagradable.


-Araceli es
quien tiene que darlas, no yo -afirmó el inglés.


-A lord Gray
corresponde hablar, sincerándose de su vil conducta.


-En guardia
-exclamó él con frenesí-. Me despido de Cádiz matando a un amigo.


-En guardia
-exclamé yo sacando la espada.


Los
preliminares duraron poco y los dos aceros culebrearon con luz de plata en la
oscuridad de la noche.


De pronto uno
de los padrinos dijo:


-Alto,
alguien nos ve.. Por allí avanza una persona. 


-Un bulto
negro.. Maldito sea el curioso.


-Si será
Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y creyendo venir a impedirla,
sorprende las veras..


-Parece una
mujer.


-Más bien
parece un hombre. Se detiene allí.. nos observa.


-Adelante
-dijo lord Gray-. Que venga el mundo entero a observarnos.


-Adelante.


Volvieron a
cruzarse los aceros. Yo me sentía fuerte en la segunda embestida; lord Gray era
habilísimo tirador; pero estaba agitado, mientras que yo conservaba bastante
serenidad. De pronto mi mano avanzó con rápido empuje; sintiose el chirrido de un acero al resbalar contra el otro, y lord
Gray articulando una exclamación, cayó en tierra.


-Muero
-dijo, llevándose la mano al pecho-. Araceli.. buen discípulo.. honra a su
maestro.


 


Ep-8-XXXV -


Arrojando la
espada, mi primer impulso fue correr hacia el herido y auxiliarle; pero
Figueroa lleno de turbación, me dijo:


-Esto es
hecho.. Araceli, huye.. no pierdas tiempo. El gobernador.. la embajada..
Wellesley.


Comprendiendo
lo arriesgado de mi situación, corrí hacia la muralla. Turbado y hondamente
impresionado y conmovido andaba hacia la puerta, cuando me detuvo una persona
que avanzaba resueltamente hacia el lugar de la catástrofe.


-¡El
gobernador Villavicencio! -dije en el primer momento antes de distinguir con
claridad el bulto de aquel extraño espectador del duelo.


Mas
reconociendo a la persona al acercarme a ella, exclamé con asombro:


-Señora doña
María.. ¡Usted aquí a esta hora!


-Ha caído
-dijo mirando con viva atención hacia donde estaba lord Gray-. Acertó la
marquesa al asegurar que no era D. Pedro hombre a propósito para llevar
adelante esta grande empresa. Usted..


-Señora
-dije bruscamente- no alabe usted mi hazaña.. Quiero olvidarla, quiera olvidar
que esta mano..


-Ha
castigado usted la infamia de un malvado, y el alto principio del honor ha
quedado triunfante.


-Lo dudo
mucho, señora. El orgullo de mi hazaña es una llama que me quema el corazón.


-Quiero
verlo -dijo bruscamente la señora.


-¿A quién?


-A lord
Gray.


-Yo no
-exclamé con espanto, deseando alejarme de allí.


Doña María
se acercó al cuerpo y lo examinó.


-Una venda
-dijo uno.


Doña María
arrojó un pañuelo sobre el cuerpo, y quitándose luego un chal negro que bajo el
manto traía, hízolo jirones y lo tiró sobre la arena.


Lord Gray
abriendo los ojos, con voz débil habló así:


-¡Doña
María! ¿Por qué tomaste la figura de este amigo?.. Si tu hija entra en el
convento, la sacaré.


La condesa
de Rumblar se alejó con presteza de allí.


Movido de un
sentimiento compasivo, acerqueme a lord Gray. Aquella hermosa figura, arrojada
en tierra, aquel semblante descolorido y
cadavérico me inspiraba profundo dolor. El herido se incorporó al verme, y
alzando su mano me dijo algunas palabras que resonaron en mi cerebro con eco
que no pude nunca olvidar; ¡extrañas palabras!


Aparteme
rápidamente de allí y entraba por la puerta de la Caleta, cuando la de Rumblar,
andando a buen paso tras de mí, me detuvo.


-Lléveme
usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted, yo me encargo. Villavicencio
quiere prenderle a usted; pero no permito que tan buen caballero caiga en manos
de la justicia.


Ofrecile el
brazo y anduvimos despacio. Yo no decía nada.


-Caballero
-prosiguió-. ¡Oh, cuánto me complazco en dar a usted este nombre! La hermosa
palabra rarísima vez tiene aplicación en esta corrompida sociedad.


No le
contesté. Seguimos andando, y por dos o tres veces me prodigó los mismos
elogios. Yo principiaba a cobrar aborrecimiento a mi estupenda caballerosidad.
La sangre de lord Gray corría en surtidor espantoso delante de mis ojos.


-Desde hoy,
valeroso joven, ha adquirido usted el último grado en mi estimación, y le daré
una prueba de ello.


Tampoco dije
nada.


-Cuando mi
hija se presentó en casa en el lastimoso estado en que usted pudo verla,
invoqué a Dios, pidiéndole el castigo de ese verdugo de nuestra honra. Me
indignaba ver que de tantos hombres como en casa se reunieron, ni uno solo
comprendió los deberes que el honor impone a un caballero.. Cuando vi al buen Congosto
dispuesto a vengar mi ultraje, creí firmemente que Dios le había hecho ejecutor
de su justicia. Dicen que D. Pedro es ridículo; pero ¡ay!, como la hidalguía,
la nobleza y la elevación de sentimientos son una excepción en esta sociedad,
las gentes llaman ridículo al que discrepa de su nauseabunda vulgaridad.. Yo,
no sé por qué confiaba en el éxito del valor de Congosto.. Anhelaba ser hombre,
y me consumía en mi profundo dolor. Yo creía que la armonía del mundo no podía
existir mientras lord Gray viviera, y una curiosidad intensa devoraba mi alma..
No podía dormir, el velar me hacía daño.. no
se apartaba de mi pensamiento la escena que después he presenciado aquí, y cada
minuto que pasaba sin saber el resultado de una contienda que yo creí seria, me
parecía un siglo..


-Señora doña
María -dije procurando echar fuera el gran peso que tenía sobre mi alma- el
varonil espíritu de usted me asombra. Pero si vuelve usted a nacer y vuelve a
tener hijas..


-Ya sé lo
que me quiere usted decir, sí.. que las tenga más sujetas, que no les permita
ni siquiera mirar a un hombre. He sido demasiado tolerante.. Pero apartémonos
de aquí.. el ruido de esa canalla me hace daño.


-Son los
patriotas que celebran la victoria de Albuera y la Constitución que se ha leído
hoy a las Cortes.


Detúvose un
instante ante las barracas y al andar de nuevo, habló así lúgubremente:


-Yo he
muerto, he muerto ya. El mundo acabó para mí. Le dejo entregado a los
charlatanes. Al dirigirle la última mirada, mi espíritu se recoge en sí mismo,
se alimenta de sí mismo, y no necesita más.. Siento haber nacido en esta infame
época. Yo no soy de esta época, no.. Desde esta noche mi casa se cerrará como
un sepulcro.. Valeroso joven, al despedirme de usted para siempre, quiero darle
una prueba de mi gratitud.


Tampoco dije
nada.. Lord Gray continuaba delante de mí.


-Usted
-prosiguió- se presenta desde este instante a mis ojos rodeado de una aureola.
Usted ha respondido a mis ideas como responde el brazo al pensamiento.


-Maldita
aureola -exclamé para mí- maldito brazo y maldito pensamiento.


-Le premiaré
a usted del modo siguiente. Ya sé que usted ama a la estudianta.. me lo ha
dicho la de Leiva.


-¿Quién es
la estudianta, señora?


-La
estudianta es Inés, hija como usted sabe.. dejémonos de misterios.. hija de la
buena pieza de mi parienta la condesa y de un estudiantillo llamado D. Luis. He
querido sacar algún partido de esa infeliz; pero no es posible. Su liviana
condición la hace incapaz de toda enmienda. Vale bien poco. ¿Es cierto que la
sacó usted de casa?


-Sí, señora.
La saqué para llevarla al lado de su madre. Me
vanaglorio de esta acción más que de la que usted acaba de presenciar.


-¿Y la ama
usted?


-Sí, señora.


-Es una
lástima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la regalo. Puede usted
divertirse con ella.. Será como su madre.. le han dado una educación
lamentable, y criada entre gente humildísima, tuvo tiempo de aprender toda
clase de malicias.


Oí tales
palabras con indignación, pero callé.


-Me asombro
de mi necedad. ¡Oh! Mi hijo no puede casarse con tal chiquilla.. La condesa la
reclama, la llama su hija, desbarata la admirable trama de la familia para
asegurar el porvenir de la hija y poner un velo al deshonor de la madre. La
condesa la reclama.. ¿Qué nombre llevará? Desde este momento Inés es una desgraciada
criatura espúrea, a quien ningún caballero podrá ofrecer dignamente su mano. 


Continué en
silencio. Mi entendimiento estaba como paralizado y entumecido por el estupor.


-Sí
-prosiguió-. Todo ha concluido. Pleitearé.. porque el mayorazgo me corresponde.
La casa de Leiva no tiene sucesión.. Supongo que usted no será capaz de dar su
nombre a una.. Llévesela usted, llévesela pronto. No quiero tener en casa esa
deshonra.. Una muchacha sin nombre.. una infeliz espúrea. ¡Qué horrible
espectáculo para mi pobrecita Presentación, para mi única hija!..


Doña María
exhaló un suspiro en que parecía haberse desprendido de la mitad de su alma, y
no dijo más por el camino. Yo tampoco hablé una palabra.


Llegamos a
la casa, donde con impaciencia y zozobra esperaba a su ama D. Paco. Subimos en
silencio, aguardé un instante en la sala, y doña María después de pequeña
ausencia apareció trayendo a Inés de la mano, y me dijo:


-Ahí la
tiene usted.. Puede usted llevársela, huir de Cádiz.. divertirse, sí,
divertirse con ella. Le aseguro a usted que vale poco.. Después de la
declaración de su madre, yo aseguro que ni la marquesa de Leiva ni yo haremos
nada por recobrarla.


-Vamos, Inés
-exclamé- huyamos de aquí, huyamos para siempre de esta casa y de Cádiz.


-¿Van
ustedes a Malta? -me preguntó doña María con una sonrisa,
de cuya expresión espantosa no puedo dar idea con las palabras de nuestra
lengua.


-¿No me deja
usted -dijo Inés llorando- entrar en el cuarto donde está encerrada Asunción,
para despedirme de ella?


Doña María
por única contestación nos señaló la puerta. Salimos y bajamos. Cuando la
condesa de Rumblar se apartó de nuestra vista; cuando la claridad de la lámpara
que ella misma sostenía en alto, dejó de iluminar su rostro, me pareció que
aquella figura se había borrado de un lienzo, que había desaparecido, como
desaparece la viñeta pintada en la hoja, al cerrarse bruscamente el libro que
la contiene.


-Huyamos,
querida mía, huyamos de esta maldita casa y de Cádiz y de la Caleta -dije
estrechando con mi brazo la mano de Inés.


-¿Y lord
Gray? -me preguntó.


-Calla.. no
me preguntes nada -exclamé con zozobra-. Apártate de mí. Mis manos están
manchadas de sangre.


-Ya entiendo
-dijo ella con viva emoción-. La infame conducta de ese hombre ha sido
castigada.. Ha muerto lord Gray.


-No me
preguntes nada -repetí avivando el paso-. Lord Gray.. Yo tuve más suerte que él
en el duelo. Mañana dirán que el honor.. pues.. me pondrán por las nubes..
¡Infeliz de mí!.. El desgraciado cayó bañado en sangre; acerqueme a él y me
dijo: «¿Crees que he muerto? ¡Ilusión!.. yo no muero.. yo no puedo morir.. yo
soy inmortal..». 


-¿De modo
que no ha muerto?


-Huyamos..
no te detengas.. yo estoy loco. ¿Esa figura que ha pasado delante de nosotros
no es la de lord Gray?


Inés
estrechándose más contra mí, añadió:


-Huyamos,
sí.. quizás te persigan.. Mi madre y yo te esconderemos y huiremos contigo.


Septiembre-Octubre,
1874.
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(EPISODIO 9)


JUAN MARTÍN EL EMPECINADO


 


Ep-9-I -


Anteriormente
he contado a ustedes las hazañas de los ejércitos, las luchas de los políticos,
la heroica conducta del pueblo dentro de las ciudades; pero esto, con ser
tanto, tan vario y no poco interesante, aunque referido por mí, no basta al
conocimiento de la gran guerra.


Ahora voy a
hablar de las guerrillas, que son la
verdadera guerra nacional; del levantamiento del pueblo en los campos, de
aquellos ejércitos espontáneos, nacidos en la tierra como la hierba nativa,
cuya misteriosa simiente no arrojaron las manos del hombre; voy a hablar de
aquella organización militar hecha por milagroso instinto a espaldas del
Estado, de aquella anarquía reglamentada, que reproducía los tiempos
primitivos.


Ustedes
sabrán que a mitad de 1811 Napoleón, creyendo indispensable tomar a Valencia,
puso esta empresa en manos del mariscal Suchet, que había ganado a Lérida en 13
de Mayo de 1810, a Tortosa en 2 de Enero del siguiente año y en 28 de Junio a
Tarragona. Asimismo sabrán que las Cortes, dispuestas a defender la ciudad del
Turia, enviaron allá al general Blake, regente a la sazón, hombre muy honrado, buen
patriota, modesto, respetable, conocedor del arte de la guerra; pero de muy
mala fortuna. Sabrán que las fuerzas llevadas por Blake desembarcaron mitad en
Alicante, mitad en Almería, uniéndose al tercer ejército que se vio obligado a
empeñar en la Venta del Baúl acción muy reñida contra las divisiones de Goldnot
y Leval. Sabrán que el pobre D. Ambrosio de la Cuadra y el desgraciado D. José
de Zayas tuvieron la desdicha de sufrir una derrota medianilla en el mencionado
punto, retirándose a Cúllar, después de dejar 1.000 prisioneros en poder de los
franceses y 450 cuerpos sobre el campo de batalla. Sabrán que Blake marchó a
Valencia recogiendo en el camino cuantas tropas encontró a mano; pero lo que
indudablemente no saben es que yo, aunque formaba parte de la expedición
desembarcada en Alicante, ni fui a Valencia, ni me encontré en la funesta
jornada de la Venta del Baúl.


¿Por qué,
señores? Porque se enviaron 2.000 hombres a las Cabrillas a unirse a la
división del segundo ejército que mandaba el conde de Montijo, y entre aquellos
2.000 hombres, encontrose, no sé si por fortuna o por desgracia, mi humilde
persona. La condesa y su hija, que habían desembarcado también en Alicante y a quienes acompañé mientras me fue posible,
separáronse de mí cerca de Alpera para marchar a Madrid, donde residirían, si
contrariedades que la madre presentía no las echaban de la corte, en cuyo caso
era su propósito establecerse en el solitario castillo de Cifuentes, propiedad
de la familia.


De las
Cabrillas nos llevaron a Motilla del Palancar, en tierra de Cuenca, donde nos
batimos con la división francesa de d'Armagnac, y algunos adelantamos por orden
superior hasta Huete. Entonces ocurrieron lamentables disensiones entre el
marqués de Zayas y el general Empecinado, saliendo al fin triunfante este
último, a quien dieron las Cortes el mando de la quinta división del segundo
ejército, con lo cual se evitó la desorganización de las fuerzas que operaban
en aquel país. El Empecinado, que en Mayo de 1808 había salido de Aranda con un
ejército de dos hombres, mandaba en Setiembre de 1811 tres mil.


Recuerdo muy
bien el aspecto de aquellos miserables pueblos asolados por la guerra. Las
humildes casas habían sido incendiadas primero por nuestros guerrilleros para
desalojar a los franceses y luego vueltas a incendiar por estos para impedir
que las ocuparan los españoles. Los campos desolados no tenían mulas que los
arasen, ni labrador que les diese simiente, y guardaban para mejores tiempos la
fuerza generatriz en su seno fecundado por la sangre de dos naciones. Los
graneros estaban vacíos, los establos desiertos y las pocas reses que no habían
sido devoradas por ambos ejércitos, se refugiaban, flacas y tristes, en la
vecina sierra. En los pueblos no ocupados por la gente armada, no se veía hombre
alguno que no fuese anciano o inválido, y algunas mujeres andrajosas y
amarillas, estampa viva de la miseria, rasguñaban la tierra con la azada,
sembrando en la superficie con esperanza de coger algunas legumbres. Los chicos
desnudos y enfermos acudían al encuentro de la tropa, pidiendo de comer.


La caza por
lo muy perseguida, era también escasísima y hasta las abejas parecían suspender
su maravillosa industria. Los zánganos asaltaban
como ejército famélico las colmenas. Pueblos y villas, en otro tiempo de
regular riqueza, estaban miserables, y las familias de labradores acomodados
pedían limosna. En la iglesia arruinada o volada o convertida en almacén no se
celebraba oficio, porque frecuentemente cura y sacristán se habían ido a la
partida. Estaba suspensa la vida, trastornada la Naturaleza, olvidado Dios.


Los
militares que habíamos estado en Cádiz echábamos de menos la hartura y
abundancia de la improvisada corte, y experimentábamos gran molestia con aquel
exiguo comer y beber del segundo ejército. Las largas marchas nos ponían
enfermos y en vano pedíamos un pedazo de pan a la infeliz comarca que
atravesábamos.


Cuatro
compañías destinadas a reforzar el ejército del Empecinado entraron en Sacedón
en una hermosa tarde de otoño. Cerca de la villa vimos un árbol, de cuyas ramas
pendían ahorcados y medio desnudos cinco franceses, y un poco más allá algunas
mujeres se ocupaban en enterrar no sé si doce o catorce muertos. La gran inopia
que padecíamos no nos permitió en verdad enternecernos mucho con lo fúnebre de
aquel espectáculo, y atendiendo antes a comer que a llorar (por mandato de la
estúpida bestia humana), nos acercamos al primer grupo de enterradoras,
significándoles bruscamente que nuestras respetables personas necesitaban vivir
para defender la patria.


-Vayan al
diablo a que les dé raciones -nos contestó de muy mal talante una vieja-. Con
dos patatas podridas nos hemos quitado un día más de encima mis nietas y yo, ¿y
nos piden ustedes que les llenemos la panza?


-Señora,
tripas llevan pies, que no pies tripas, como dijo el otro, y que nos han de dar
raciones no tiene duda, porque estos valientes soldados no han probado nada
desde ayer.


-Sigan
adelante, y en Tabladillo o Cereceda puede que encuentren algo. Lo que es en
Sacedón..


-De aquí no
hemos de pasar porque no somos máquinas. Venga lo que haya al momento, o sino
lo tomaremos: que eso de derrotar ejércitos franceses sin probar bocado no está
escrito en mis libros.


-¡Derrotar
ejércitos franceses! -exclamó la vieja con desdén-. ¿Quién? ¿Ustés (2)? Los
militares de casaca azul y morrioncete? Hasta ahora no lo hemos visto.


-¿Duda de
nuestro valor la señora?


-La gente de
tropa no sirve para nada. Van y vienen, dan dos tiros al aire y luego ponen un
parte diciendo que han ganado una batalla.. Señores oficialetes, estos ojos han
visto mucho mundo.. y en verdad que si no fuera por los empecinados y demás
gente que se ha echado al campo por dar gusto al dedo meneando el gatillo..


-Bueno;
dejemos a la historia que nos juzgue -dijo con festiva gravedad mi compañero,
que era algo chusco-. Entretanto, nosotros necesitamos para nuestra gente pan,
un poco de cecina, caza, legumbres y vino si lo hay.. Veamos quién manda aquí.
¿No hay alcalde, corregidor, gobernador, ministro, rey, o demonio a quien
dirigirnos?


-Aquí no hay
nada de eso, amiguito -repuso la vieja-. Ya he dicho que sigan hacia Tabladillo
o Cereceda.


-¿De modo
que en este bendito pueblo no hay autoridades? Así anda ello -exclamó con
enfado mi compañero.


-¡Autoridades
hay, hombre! Y no griten tanto que no soy sorda. Ahí está la señá Romualda. Eh,
señá Romualdita, aquí piden pan.


Vimos una
mujer fornida y varonil, la cual, echándose al hombro la azada, después de
dictar las últimas órdenes para que se rematara la triste inhumación, se nos
acercó y se dignó miramos.


-Raciones,
señor alcalde, raciones para la tropa, que se muere de hambre.


-No hay
nada, mi general -respondió bajando hasta el suelo el hierro de su instrumento
agrícola y apoyándose majestuosamente en el cabo-. Ayer hicimos una cochura por
orden de D. Juan Martín. Vino por la noche el pícaro francés, señor Tarugo, y
se la llevó. ¡Bonito dejaron al pueblo, bonito! Siete doncellas de menos y
veinte cuerpos de más bajo la tierra.. A mí me quitaron el cuero.. un cuero de
vino que tenía, quiero decir, y toda la miel.. Se llevaron los pendientes de
todas las muchachas de la villa, y allí está casi muerta Nicasia Moranchel, a
quien arrancaron media oreja con la fuerza
del tirón.. Cargaron hasta con la lana que había en los telares, y al tío
Sotillo, que tenía un sombrero de paja traído de las Indias por su sobrino, le
dejaron con la cabeza desnuda. El sombrero, con el palmito que había en el
balcón de mi casa desde el domingo de Ramos, se lo dieron a comer a los
caballos.


-Siempre
habrá quedado algo para nosotros, señá Romualda -dijo mi compañero-; aunque sea
otro sombrerito de paja.


-Ni un
sacramento, señores. Me falta decirles que esta madrugada los franceses salían
por un lado y la partida de Orejitas entraba por otro. Hubo algunos tiros..
pin, pum.. Los franceses mataron algunos paisanos y los de la partida pusieron
en aquel árbol el racimo que desde aquí se ve.. Orejitas pidió raciones.. no
había.. yo me enfadé con Orejitas.. Orejitas me amenazó.. yo le di dos palos a
Orejitas, que al fin hizo saquear el pueblo, llevándose lo poco que quedaba.


-Luego
quedaba algo. Ahora también quedará.. Pero vamos a cuentas. ¿Usted es la
autoridad en esta insigne villa?


-Sí, mi
general -contestó ella contrariada porque se pusiese en duda la autenticidad de
sus atribuciones concejiles-. Yo soy el alcalde, o mejor dicho, la alcaldesa,
porque soy mujer.


-Ya nos lo
figurábamos.


-Mi señor
marido, que es D. Antonio Sacecorbos, ha ido con D. Juan Martín a la conquista
de Calatayud. Allí están todos los hombres del pueblo.


-Pues señora
de Sacecorbos, nosotros no arrancaremos las orejas ni la doncellez a las
muchachas de este pueblo: pero tomaremos todo lo que caiga bajo la jurisdicción
del estómago, sin más dimes ni diretes.


Señá
Romualdita gritó y vociferó; mas nada valieron las amenazas y protestas de la
caterva mujeril. El pueblo fue saqueado por tercera vez en un solo día, y aún
se encontró algo, aún se encontró una pequeña cochura que la alcaldesa había
preparado aquella tarde para la partida de Sardina. Ignoro si cometieron los
soldados algún desafuero en cosas comprendidas dentro de jurisdicción distinta
de la del estómago. No lo aseguro ni tampoco lo niego, y envolviéndome, como suele decirse, en el manto de mi
irresponsabilidad, dejo a la historia y a la señora de Sacecorbos el cuidado de
averiguarlo.


 


Ep-9-II -


Pocos días
después nos unimos a la partida de D. Vicente Sardina, subalterno del
Empecinado. He aquí cómo.


Dormíamos en
Val de Rebollo, cuando nuestros centinelas avisaron la aproximación de gente
armada. El recelo de que fuesen los franceses se disipó bien pronto, porque las
avanzadas de la partida gritaban y cantaban a lo lejos, y la gente del pueblo
que, aun antes que nuestros escuchas, había olfateado carne española, salió
ruidosamente a su encuentro. Pronto vimos desfilar por la única calle del
lugar, sin formación, orden ni concierto, un pequeño ejército compuesto de
infantes y jinetes, armados los unos de trabuco, de escopeta los otros, cada
cual vestido según su calidad, gusto o hacienda, casi todos con un pañizuelo
puesto en la cabeza por único tocado, el ceñidor en la cintura, la manta puesta
al hombro y la alpargata en el infatigable pie. Veíanse, sin embargo, en
algunas cabezas, sombreros, chacós, cascos de franceses, y algún descolorido y
rancio uniforme español en el cuerpo de otros.


Iban
llegando y se acomodaban en las casas, escogiendo cada cual la que mejor le
parecía, sin ceremonia ni cumplidos, y fraternizando al punto con la tropa,
aunque sin dejar de mostrarnos cierto desdén, como si fuéramos unos desdichados
incapaces de intentar la conquista de Calatayud. Los habitantes de Val de
Rebollo ofrecían a unos y otros la poca hacienda que les quedaba, y en un
instante las llamas de los hogares lamiendo las repletas panzas de ollas y
peroles, iluminaron las habitaciones, despidiendo por puertas y ventanas tanta
claridad que el lugar, alegrado al mismo tiempo por las voces, gritos y
cantorrios, parecía celebrar una fiesta.


El jefe de
la partida D. Vicente Sardina se alojó en la misma casa donde yo estaba. Era un
hombre enteramente contrario a la idea que hacía formar de él su apellido; es
decir, voluminoso, no menos pesado que un toro, bien parecido, con algo de expresión episcopal o canonjil en su mofletudo
semblante, muy risueño, charlatán, bromista y franco hasta lo sumo. Cuando mis
compañeros y yo nos presentamos a él, diciéndole que mandábamos la fuerza
destinada por O'Donnell a engrosar las filas del Empecinado, nos miró con
aquella expresión de generosidad propia del hombre dispuesto a proteger al
prójimo desvalido y nos dijo:


-Bueno;
veremos cómo se portan ustedes.. Creo que aprenderán el oficio en poco tiempo..
Parecen buenos muchachos; pero tiernecitos, tiernecitos todavía. Ea, fuera
miedo: ya se irán haciendo al fuego y se les quitará esa cortedad..


-Mi coronel
-repuse- no somos nuevos en la guerra; pues de nosotros el que más y el que
menos ya ha despachado catorce batallas, diez sitios y más de cincuenta
encuentros menores.


-¿Batallitas,
eh? -exclamó riendo con pueril candidez-. Y mandadas por generales de
entorchado.. Me parece que las veo.. Mucha escritura, parte acá, parte allá,
oficios en papel amarillo con sello, y mucho de Excelentísimo señor, participo
a vuecencia que habiéndose presentado el enemigo.. Farsa, pura farsa. En fin,
señores, ustedes aprenderán a hacer la guerra, porque no les falta
entendimiento ni voluntad.. Ahora, ayúdenme a despachar esta pierna de carnero
y lo que contiene este bendito zaque.


Sin que nos
lo rogara dos veces, nos apresuramos a participar de la cena. Olvidaba decir
que a la derecha de Sardina estaba, animado también de propósitos hostiles
contra la pierna de carnero, el segundo jefe de la partida, un hombre altísimo,
descarnado y morenote, con barba entrecana, pelo corto, ojos fieros, cejas
pobladísimas y unas manos tan largas como velludas que velozmente pasaban del
plato a la boca. Era mosén Antón Trijueque, cura aragonés, que había tomado las
armas desde el principio de la guerra, y servía en las filas de Sardina, no
como capellán, sino como.. jefe de la caballería.


-A fe, mosén
Antón -dijo Sardina empinando el vaso-, que no creí pasar esta noche más acá de
Almadrones. ¿Cree usted que encontraremos el destacamento
de Gui siguiendo la vuelta de Brihuega?


-Me parece
que no se nos escapan mañana -repuso el cura dando muestras de excelente
apetito.


-Los espías
del francés habrán ido contando que caminábamos hacia Torremocha del Campo. Por
la sotana que visto, Sr. D. Antonio, que hemos de hacer una buena presa. Mi
ayudante, el sargento Santurrias, se nos unió, como usted sabe, en Mirabueno.
Venía de espiar la dirección del enemigo. No hay otro Santurrias bajo el sol,
Sr. Sardina, y con su traje de pastor y su aspecto y habla de idiota es capaz
de engañar a media Francia, cuanto más al general Gui.


-¿Y qué dice
Santurrias? -preguntó el jefe.


-Que parte
de la tropa francesa que desde Daroca bajó al auxilio de Calatayud en la gran
embestida que le dimos hace tres días, se ha corrido por Cogolludo, y como en
su cobardía se les figura sentir el resoplido del caballo de D. Juan Martín,
van tan aprisa que mañana han de llegar a Brihuega.


-¿Y cómo se
sabe que van a Brihuega?


-¿Cómo se ha
de saber?, sabiéndolo -exclamó con energía mosén Antón que además de jefe de la
caballería, era el Mayor General de la partida y el gran estratégico, y el
verdadero cerebro de D. Vicente Sardina-. Esas cosas no se saben, se adivinan.
Pasaron ayer por Cogolludo, ¿sí o no? Se les vio desviarse del camino real y
tomar las alturas de Hita, ¿sí o no?


-Sí, tal era
en efecto su camino.. -dijo Sardina con modestia, reconociendo el genio de
mosén Antón.


-Ahora, si
no nos hemos de mover hasta que el enemigo no nos mande aviso de dónde está..
-dijo el cura reanudando las interrumpidas relaciones con un sabroso hueso.


-Pues
adelante -afirmó Sardina con decisión-. Vamos a Brihuega. Les cogeremos
desprevenidos, y ni uno solo volverá a Madrid. Ahora que tenemos el refuerzo de
cuatro compañías de tropa..


Mosén Antón
miró a mi compañero y a mí con menos desdén que antes lo hiciera el jefe.


-Cuatro
compañías.. -dijo observándonos de hito en hito-. Veremos qué tal se portan
estos señores, que aún no se han batido.


Nuevamente
tuvimos que exponer mi compañero y yo los distintos encuentros en que habíamos
tenido el honor de hallarnos; pero Trijueque, refiriéndonos en pocas palabras
sus proezas, desde el primer sitio de Zaragoza hasta la acción del Tremedal,
nos cerró la boca y abatió nuestro orgullo.


-Aquí -nos
dijo al concluir su poema heroico- espera a ustedes una vida distinta. Aquí no
hay descanso, aquí se come lo que se encuentra, y se descabeza un sueño con el
dedo puesto en el gatillo, dormido un ojo y despierto y vigilante el otro.
Además el que no tenga buenas piernas, que se marche a su casa, porque aquí no
se corre, se vuela.


Mientras el
jefe de Estado Mayor general decía esto, D. Vicente Sardina estiraba los brazos
y echaba la cabeza hacia atrás, no con intento de remedar a Jesucristo en la
cruz, sino por lo que llaman desperezarse, lo cual advertido por el fiero
clerizonte, inspiró a éste las siguientes palabras, que en ejércitos de otra
clase no hubieran sido dirigidas a un jefe por un subalterno.


-Sr. D.
Vicente, ¿hay pereza?.. Bien, iré yo solo en busca de Gui con la gente y las
cuatro compañías. Somos cuatrocientos hombres y trescientos soldados. Adelante.
Cogeremos al general Gui y se lo presentaremos a Juan Martín.


-Amigo Antón
-dijo el general riendo-, no puede uno ni abrir la boca para un condenado
bostezo delante de usted.. Y gracias que me ha dejado poner un puntal al
estómago.. ¡Maldito cura! Pero ¿olvida usted que va para tres noches que no
hemos dormido? Vamos, que digan las señoras si hay cuerpo que resista a tan
larga velada, aunque sea el cuerpo de D. Vicente Sardina el de Valdeaberuelo..


Mosén Antón
miró al jefe de la partida con expresión de lástima, y luego arqueando las
cejas más negras que ala de cuervo, alargando el hocico y cerrando el puño se
expresó de esta manera:


-¡Dormir,
dormir, cuando los franceses han quemado nuestras casas y asesinado a nuestros
padres y deshonrado a nuestras mujeres!.. sí señor, a nuestras mujeres.


Sardina reía
y nosotros también; pero Trijueque imponiéndonos
silencio con su habitual imperioso gesto, prosiguió así:


-Me gustan
estos señoriticos que no piensan más que en dormir. ¿Por qué el Sr. Sardina no
lleva consigo en campaña un colchón de pluma o canapé de rasos y holandas para
echar la siesta? Buenos soldados tiene la patria, buenos, sí.. como que se
tumban, cuando el enemigo, ocultándose en las sombras de la noche, intenta
sorprendernos. Es preciso que los curas echen la llave a la parroquia, se la
guarden en el bolsillo, y cogiendo una escopeta, un sable y dos pistolas,
corran al campo a enseñar a los patriotas su deber. Aquí estoy yo que no
duermo, no, Sr. D. Vicente, no duermo -al decir esto los ojos negros que despedían
pasajeros reflejos como una noche de tempestad, parecían querer salírsele de
las sanguinolentas órbitas-, porque no puedo dormir, aunque quisiera.. porque
si cierro los párpados, dentro de ellos veo al general Gui y al general Hugo, y
al general Belliard con sus manadas de gabachos. Cuando de tarde en tarde me
arrojo en el suelo, procurando dar descanso a mi cuerpo, los caminos, las
veredas, las trochas, los atajos, los montes, los cerros, los ríos y los
arroyos se me meten en la cabeza, y todo se me vuelve pensar si iremos por
allí, si pasaremos por allá, si les encontraremos por acullá.. Aquí está un
hombre que no tiene más descanso que inclinar la cabeza sobre el pecho y
amodorrarse un poco con el paso del caballo, que es más suave que una litera llevada
por buenos jayanes.. ¡Dormir! ¡Por las benditas ánimas del Purgatorio!; ¡voto a
Barrabás!, ¡reviento en Judas! Juro que desde el 3 de Junio de 1808 no sé lo
que es una sábana. Estoy despierto, estoy velando por la patria, y temo que la
dejen perecer los que duermen.


Trijueque
dio un resoplido, no menos fuerte que el de un mulo y se levantó. ¡Dios mío,
qué hombre tan alto! Era un gigante, un coloso, la bestia heroica de la guerra,
de fuerte espíritu y fortísimo cuerpo, de musculatura ciclópea, de energía
salvaje, de brutal entereza, un pedazo de barro humano, con el cual Dios podía
haber hecho el físico de cuatro almas
delicadas; era el genio de la guerra en su forma abrupta y primitiva, una
montaña animada, el hombre que esgrimió el canto rodado o el hacha de piedra en
la época de los primeros odios de la historia; era la batalla personificada, la
más exacta expresión humana del golpe brutal que hiende, abolla, rompe,
pulveriza y destroza.


Para que
fuera más singular y extraño aquel guerrillero, cuya facha no podía mirarse sin
espanto, vestía la sotana que llevaba cuando echó las llaves de la parroquia el
3 de Junio en 1808, y de un grueso cinto de cuero sin curtir pendían dos
pistolas y el largo sable. Abierta la sotana desde la cintura dejaba ver sus
fornidas piernas, cubiertas de un calzón de ante en muy mal uso y los pies
calzados con botas monumentales, de cuyo estado no podía formarse idea mientras
no desapareciesen las sucesivas capas de fango terciario y cuaternario que en
ellas habían depositado el tiempo y el país. Su sombrero era la gorra peluda y
estrecha que usan los paletos de Tierra de Madrid, el cual se encajaba sobre el
cráneo, adaptado a un pañuelo de color imposible de definir y que le daba
varias vueltas de sien a sien.


Después que
estiró brazos y piernas, dio dos puñetazos en la mesa, y dijo con voz temerosa:


-El que
quiera dormir que duerma. Yo me voy en busca del general Gui. ¡Mal cuerno!


D. Vicente
Sardina, risueño primero, mas luego atemorizado ante la ruidosa energía de su
segundo, quiso contemporizar con él y dijo:


-Bueno,
mosén Antón. Celebraremos consejo de guerra. Señores oficiales, ¿qué opinan
ustedes?


Sin vacilar
dijimos mi compañero y yo que convenía seguir el dictamen de mosén Antón.


-Pues yo
-dijo Sardina bostezando de nuevo y haciendo la señal de la cruz sobre la boca-
creo que si marchamos esta noche, no encontraremos ni sombra de franceses.
¿Cómo es posible, señores, que la división de Gui se corriera por el lado allá
del Henares?.. Vamos, que ni mosén Antón con todo su talento militar, tan
grande como el de Epaminondas, me lo hará creer.


-Sr. D.
Vicente -dijo el clérigo asiendo la solapa
de uniforme de Sardina-, yo me voy con los que me quieran seguir.


-Poco a
poco, despacito. Sepamos en qué se funda el señor pastor Curiambro para creer..


-Que vengan
los espías.


El jefe con
voz de trueno gritó:


-¡Viriato,
maldito Viriato!.. ¿Dónde se ha metido ese condenado?


Sorprendiome
el nombre de la persona llamada, que era el ayudante de D. Vicente Sardina.


El amo de la
casa apareció riendo, y dijo a nuestro jefe:


-El Sr.
Viriato está cortejando a las mozas del pueblo.


-Ya le
ajustaré las cuentas a mi ayudante -dijo D. Vicente- por no estar aquí cuando
le llamo. Hágame usted el favor, tío Bartolomé, de llamar al señor Santurrias,
que creo está en la caballeriza.


Apareció al
poco rato, soñoliento y malhumorado, el venerado personaje, a quien la historia
conoce con el nombre de Santurrias, y al punto reconocí su abominable efigie.
Era el mismísimo acólito de D. Celestino del Malvar, el mismo rostro que no
indicaba ni juventud ni vejez; la misma boca, cuyo despliegue no puedo comparar
sino a la abertura de una gorra de cuartel cuando no está en la cabeza, la
misma doble fila de dientes, la misma expresión de desvergüenza y descaro.


-A ver, Sr.
D. Gorito Santurrias, ¿qué tienes que decirme de tu espionaje? ¿Qué lugares has
recorrido y qué has visto?


-Mi general
-dijo Santurrias respetuosamente-, anteayer, al filo de medio día, entré en
Robledarcas pidiendo limosna. Llevaba la pierna pintada al modo de llaga y un
niño de pecho en brazos, el niño era el que recogimos en Honrubia, cuando los
franceses pegaron fuego al lugar matando a todos sus habitantes.


-Bien; ¿y
dónde viste al enemigo?


-El
chiquillo lloraba, y yo lloraba también, pidiendo limosna a los franceses que
venían de Atienza.


-¿Venían de
Atienza?


-Sí señor.


Trijueque
hacía gestos afirmativos y de aprobación, sin quitar los ojos del sacristán
mendigo y guerrillero.


-Venían con
mal modo -continuó este-; y me parece que rabiaban de hambre. Un oficial me dio
un pedazo de pan.. Yo pedía para el pobrecito niño de pecho que dije era mi nieto, pasó el general con algunos húsares, y al
fin un sargento que me miró mucho, como queriendo conocerme.. Mi general, para
no cansar, ello es que me dieron veinte palos, y me amenazaron con fusilarme..
¡Qué palos! Las llagas fingidas se trocaron por mi desgracia en verdaderas, y
ahora estaban descansando mis lomos en la cuadra.


-Vamos a lo
principal; ¿qué dirección tomaron los franceses?


-No tenía yo
ganas de quedarme en su compañía, después de las misas, quiero decir, de los
palos, y cogiendo al chiquillo, me vine por la vuelta de Jadraque buscando a mi
gente.. Allí me junté con la señá Damiana Fernández, la cual me dijo que los
franceses habían ido a Cogolludo.


-Que venga
la señá Damiana Fernández -dijo el jefe-. ¿En dónde está?


-¿Dónde ha
de estar? -replicó Santurrias-. Con el señó Cid Campeador. Ambos son uña y
carne, y van montados siempre en un mismo caballo.


-Que la
traigan -gritó el general-. ¿Pero dónde demonios está mi ayudante? ¡Viriato,
Viriatillo de todos los demonios!


No tardó en
aparecer la señá Damiana, que era una mujer joven, delgada y de buena estatura,
algo varonil, de color malo, ojos muy negros, y un conjunto de facciones, si no
hermoso, regularmente simpático y agradable. Vestía de la cintura arriba arreos
militares, llevando pistolas y mochila, y en la cabeza un morrioncete ladeado,
cuyas carrilleras de cobre sucio se juntaban en el pico de la barba con no poco
donaire. El resto de su persona lo cubría a lo mujeril, y una halda negra,
sobre refajo amarillo, apenas dejaba ver las botas de cuero crudo con espuelas
tan sólo en la izquierda.


-¿Qué quiere
saber mi general? -preguntó con marcial despejo.


-¿Estás
segura de que los franceses entraron en Cogolludo?


-Mi general,
yo fui a Montañón a llevar a mi madre los tres duros y medio que me dieron en
Tor del Rábano. Dejé este vestido en Villanueva de Argecilla y poniéndome el de
labranza, cogí a mis dos hermanitos, los monté en la burra y.. ¡arre!, a
Miralrío.. de Miralrío, ¡arre!, a Carrascosa.. de Carrascosa, ¡arre!, a
Montañón.. Mi madre se había muerto. Di los
tres duros y medio a mi abuela y estuve llorando dos horas.. Después al volver
para unirme a la gente, pasé muy cerca de Fuencemillán y vi a los franceses
dentro de Cogolludo, que está a un cuarto de hora de andadura.. ¡arre!, apreté
a correr.. ¡arre!, volví a Carrascosa, y llegué por la mañana a Villanueva,
donde dejando los chicos, la burra y el miedo, y poniéndome el uniforme, me junté
a la partida.


-Está bien,
señora Damiana -dijo el general-. Retírese usted y si por casualidad encuentra
al tuno de mi ayudante, puede darle dos sopapos y mandármelo acá.


-Está
jugando al naipe con el señó D. Pelayo -contestó la guerrillera.


Por tercera
vez habíamos oído designar con nombres de antiguos héroes españoles a
individuos de la partida, y cada vez sentíamos mi compañero y yo más vivos
deseos de conocer al señó Viriato, al señó Cid Campeador, y al señó D. Pelayo.


-¡Jugando al
naipe! -exclamó Sardina-. Han de llevar el maldito vicio a todas partes.. En
resumen, querido mosén Antón: sabemos con certeza (porque esta gente dice la
verdad) que los franceses han entrado en Cogolludo. ¿En qué podemos fundamos
para creer que pasen el Henares y se refugien en Brihuega? Deben de estar
cansados. Por aquí no encontrarán que comer y lo más natural es que pasen a
tierra de Madrid por El Casar de Talamanca.


-Los
franceses pasarán el Henares -dijo mosén Antón, llevando el dedo índice a la
frente con tanta fuerza como si la quisiera agujerear.


-Usted lo
adivina sin duda.


-Sí.. lo
adivino, lo preveo.. no sé en qué me fundo.. -replicó el cura con cierta
expresión de hombre iluminado- lo tengo aquí entre ceja y ceja.. Sr. D.
Vicente; ¿me he equivocado alguna vez? Cuando he dicho «están en tal parte»
¿hemos dejado de encontrarles?.. Sepa usted que los franceses van aprendiendo
de nosotros esta difícil guerra de partidas. Tantas veces les hemos
sorprendido, que también ellos discurren el modo de sorprendernos..


-Lo sé, lo
sé.


-Pues bien..
Los franceses saben que andamos por aquí, Sr. D. Vicente; los franceses que escaparon de Guijosa el martes,
cuando sorprendimos el destacamento, debieron decir a Gui que nos habíamos
corrido por los cerros de Algora.. Gui se está empecinando.. Gui quiere ser
guerrillero.. Gui quiere sorprendernos, y si descansamos, si nos dormimos, Gui
nos sorprenderá.. Usted dice que el francés va hacia Madrid en busca de
descanso y raciones, y yo digo que viene hacia acá en busca de gloria y de costillas
que quebrantar.. No me pregunte usted en qué me fundo. El mismo mosén Antón que
está hablando no lo sabe.. pero mosén Antón no se equivoca nunca, mosén Antón
adivina, mosén Antón tiene un diablillo que viene a decirle al oído dónde están
los franceses.


Oyendo esto
D. Vicente Sardina, que conocía la singular previsión estratégica de su jefe de
Estado Mayor general, sacudió de súbito la pereza, y dando una fuerte palmada y
levantándose, dijo:


-¡Voto al
demonio, que tiene razón el curita!.. Eso mismo debí pensar yo.. pero no lo
pensé.. Es que soy un bruto, y luego el maldito sueño..


-¡En marcha!
-gritó mosén Antón no con palabras, sino con aullidos; no con entusiasmo, sino
con una exaltación salvaje.


-¡En marcha!
-repitió el jefe.


-¡En marcha!
-gritamos mi compañero y yo, sintiendo que nos identificábamos poco a poco con
el silvestre militarismo de aquella gente.


 


Ep-9-III -


La partida,
a la cual desde aquella noche pertenecíamos los de tropa, se puso en
movimiento. Apagose el fuego de los hogares, sacudieron el sueño los que se
entregaban a él dulcemente, deshiciéronse las honestas intimidades y las
tertulias que en distintas casas se habían formado entre soldados y vecinos de
ambos sexos; cada cual recogió lo que pudo de condumio sólido o líquido, y unos
a caballo y otros a pie salieron del pueblo. Aquel ejército marchaba en
desorden. Mosén Antón y D. Vicente Sardina, que iban a la cabeza, detuviéronse
en el camino junto a las últimas casas del pueblo, y entonces el primero
dirigió la vista a los cuatro puntos del horizonte, recapacitó un buen espacio
de tiempo, llevándose el dedo índice a la
frente, y después volvió a dirigir el rostro a distintas partes del oscuro
paisaje, no como quien mira, sino como quien olfatea.


El jefe le
miraba con asombro, no exento de malicia, como diciendo:


-¿Por dónde
nos querrá llevar este condenado?


-Hay que
pensar qué dirección tomaremos, señor Sardina -dijo el jefe de Estado Mayor y
de la caballería-. Las veredas son nuestra ciencia militar.


-Creo que no
hay lugar a duda -replicó Sardina-. El sendero de Yela está diciéndonos:
«corred por aquí».


-No hemos de
ir por ahí, sino por aquí -dijo Trijueque imperiosamente, señalando un cerro
bastante elevado que a nuestra derecha teníamos-. Por aquí, por aquí.


-Hombre de
Dios.. ¿pero vamos a conquistar el cielo? -exclamó con displicencia Sardina-.
¿Adónde demonios vamos en esta dirección?


-Por aquí
-repitió el cura señalando a la tropa el cerro-. Yo sé lo que me digo.


-¿En qué se
funda usted para creer?..


-Me fundo en
lo que me fundo -replicó con impaciencia el atroz cura guerrillero-. Y no hay
más que hablar. Cuando yo lo mando sabido tengo porqué. Y a prisita, a prisita,
muchachos.. hacer poco ruido.


Empezamos a
echarnos a pecho la cuestecilla, que era más que regular para los que marchábamos
a pie. En los primeros momentos de la marcha satisfice mi curiosidad de conocer
a los misteriosos personajes a quienes oí nombrar con los apodos, pues apodos
eran, de Viriato, Cid Campeador y D. Pelayo, porque los tres iban junto a mí, y
al punto me brindaron lo mismo que a mi compañero con su franca amistad. No
eran barbudos personajes de teatro, ni fantasmas de héroes históricos evocados
por la noche y la poesía, sino tres estudiantillos de Alcalá que desde el
comienzo de la guerra se habían afiliado en la partida. Conservaban el traje
clerical de las aulas, con el sombrerete tripico, amén de la faja de cuero para
el pedreñal y un sable corvo ganado entre los despojos de cualquier acción
desfavorable a los franceses. Eran muy jóvenes y uno de ellos casi tierno niño;
los tres alegres, animosos, entusiasmados con aquella vida que para gente de otra casta será penosa, pero
que para españoles ha sido, es y será siempre placentera.


-Yo, señor
oficial -me dijo el que llamaban Viriato-, estudiaba en la Complutense cuando
declaramos la guerra a Napoleón. Soy hijo de unos labradores del Campillo de
las Ranas, y vivía en Alcalá unos días de limosna, otros de la sopa boba y
otros de lo que mis compañeros me quisieran dar.. En los veranos era el primer
corredor de tuna que se ha conocido desde que el gran Cisneros fundó la
Universidad.. De este modo y aunque no lo parezca, adelantaba mucho en mis
estudios, siendo nemine discrepante en humanidades e Instituta; pero llegó la
guerra y al oír yo el quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum; al oír
tal ruido de trompetas, tal redoble de tambores, tal relinchar de guerreros
caballos, me sentí inflamado en bélico ardor. Cuando apareció la primera
partida creí volverme loco de entusiasmo; púseme yo mismo el nombre de Viriato,
en memoria del más grande y el más célebre guerrillero que hemos tenido, y
soldado me soy. Esta es la mejor vida del mundo. Tengo el grado de alférez, y
como esto dure, pienso no parar hasta brigadier, renunciando para siempre a los
pícaros estudios, que no traen más que trabajo en la juventud y hambre en la
vejez.


-Brava gente
es esta -exclamé-. Pensar que con semejantes hombres nos han de quitar a
nuestro rey Fernando, es majadería.


-No
satisfecho aún -continuó Viriato- con el nombre que me puse (el mío verdadero
es Aniceto Tortuera), expedí carta de heroísmo a estos venerables amigos míos,
y a ese más pequeño, que apenas levanta cuatro tercios del suelo, por ser más
bravo que un toro le puse Cid Campeador. Ahí donde usted le ve tan callado y modesto,
hijo es del señor marqués de Aleas, uno de los señores más ricos de esta
tierra; mas con tener tanta hacienda, prefiere el niño esta áspera vida a los
regalos de su casa, y no se aparta de mí, su amigo y paje en Alcalá. Bien hizo
el señor marqués en encomendarlo a mi cuidado y dirección durante la paz, porque pienso devolvérselo en disposición de
conquistar a Valencia, como el otro Cid.


-Mi señor
padre -dijo el Cid Campeador con voz y gestos infantiles- me ha llamado varias
veces enviándome veinte propios para que me lleven a casa; pero ya le he dicho
que estoy aquí defendiendo a la patria y que en diez años no me hablen de
casas, ni de mamás, ni de golosinas.. A fe que es triste cosa dejar esto,
cuando uno va para alférez y cuando el mejor día le pueden caer del cielo las
insignias de coronel. Militar quiero ser toda la vida, que no estudiante ni
legista, ni físico, ni retórico, ni matemático.


-De todo ha
de haber en el mundo -dijo enfáticamente Viriato-, y si no ahí está mi amigo el
príncipe de sangre goda D. Pelayo, que es legista de la partida. Púsele el
nombre de Pelayo, por lo venerable y augusto de su persona. ¡Vean ustedes qué
majestad en sus movimientos, qué mirar regio!


Le miramos,
y en efecto, su fisonomía era la del pillete más redomado y pulido que han dado
de sí claustros universitarios, porterías de convento, mesones y posadas de
estudiantes more tunesca.


-Es hijo de
uno de los bedeles de la Universidad -añadió Viriato-, y en fuerza de tratar
con estudiantes sabe más leyes que Gregorio Sala, que el gran Madera y el
célebre Montalvo reunidos. Buscaba posada a los estudiantes nuevos, acompañaba
en sus diversiones a los antiguos y compraba libros viejos para cambiarlos por
sotanas y zapatos. Es grande amigo nuestro y cuando llegamos a un lugar donde
parece que no hay nada, él siempre encuentra algo. Señores oficiales, ustedes
tendrán muchísimos buenos amigos en la partida, la cual con todos sus trabajos
y fatigas vale más, mucho más que las siete famosas de D. Alfonso el Sabio, por
lo cual nosotros resolvimos trocar las siete por una sola.


Seguimos
departiendo alegremente y cuando atravesábamos un áspero monte, sentí dentro de
las mismas filas no un estruendo de combate, no un grito de guerra, no un
redoble de tambor ni son bélico de cornetas, sino unos lastimeros lamentos de criatura de pecho, que con toda la fuerza de sus
débiles pulmoncitos pedía lo que no suelen dar los ejércitos sino las amas de
cría. Tan inusitados chillidos que yo no había oído en ninguna de mis campañas,
despertó de tal modo mi curiosidad, que pregunté el motivo de llevar en la
partida tan extraño apéndice.


No tardé en
divisar al Sr. Santurrias que llevando en brazos una criatura como de dos años,
mal agazapada en un medio refajo amarillo, procuraba, condolido de su incapacidad
para desempeñar las funciones maternas, acallarla con exhortaciones, promesas y
silogismos que habrían convencido a un doctor de la Iglesia, mas no a un
infeliz huérfano hambriento.


-Este
muchacho -me dijo Viriato- lo encontramos en un caserío donde entramos una
mañana hace dos meses. Los franceses después de quemar el lugar habían matado
allí mucha gente; nosotros matamos a los franceses y sólo quedó vivo ese
caballero que da tales berridos. El Sr. Santurrias lo cogió, y le lleva en
brazos cuando va al espionaje, fingiéndose mendigo. Nosotros le damos sopas de
leche y migas de pan; pero él no quiere sino teta y más teta, porque a pesar de
tener dos años no le habían despechado todavía. Cuando llegamos a un pueblo
donde hay alguna mujer criando, se da buenos hartazgos, y así va viviendo el
infeliz. Pasamos el rato con sus monadas y gracias infantiles, y procuramos
despecharle, no sin trabajo ni malos ratos. Será un buen soldado, ¿qué digo,
buen soldado? Será general, sí señores, general. Le llamamos el Empecinadillo.


-Pero
condenado, tragón -decía Santurrias al pobrecito personaje que llevaba en
brazos- ¿no estuviste dos horas en Val de Rebollo, chupando de la señá
Gumersinda?.. Pues si ella decía que le sacabas los tuétanos.. Callas, o te
estrello.


-Deme acá,
deme acá ese Heliogábalo, señor Santurrias -dijo Viriato alargando los brazos
para recoger la carga-. Ven acá, tragaldabas.. no hay teta.. Comerá usted
rancho si lo hay y beberá un cuartillo de vino. Un general pidiendo teta..
calla, hombre, no toques diana, que nos vuelves sordos.. Arro, roooo.. Ahora llegaremos a un pueblo; sorprenderemos a los
franceses, matando unos cuantos, y por fuerza habrá allí otra señora Gumersinda
que te dé una mamada.. Vamos.. es preciso ir dejando esas mañas.. los hombres
no maman.. Es preciso comer. ¿Para qué quieres esos dentazos?


Después
Viriato, arrullando al niño en sus brazos, le adormeció con cantares de cuna; y
el guerrillero de dos años, metiéndose ambos puños en la boca para acallar su
violento apetito, se durmió.


La señá
Damiana Fernández vino a pedirnos municiones.


-Señá
Damiana -le dijo Viriato-, cargue usted este mostrenco, que antes debe ir en
sus brazos que en los míos.


-Una
doncella no carga chiquillos -repuso con desdén la guerrillera-; que si entro
con él en el pueblo, si a mano viene creerá la gente que es mío. Hay que
guardar la honra, señor Viriato.


-¿Qué honra?
¡Ay, honradillo está el tiempo! Mal cosida has dejado la sotana del Cid
Campeador. Damiana, por Dios, carga un rato este becerro.


-Cuando los eche
al mundo los cargaré.. Cartuchos, señores, un cartucho por amor de Dios.


-¿El Cid, no
te los da, pimpolla? Pícaro Cid Campeador.. si le cojo..


Estas
conversaciones y otras igualmente festivas siguieron adelante, pero no pude
gozar de ellas, porque me adelanté llamado por mosén Antón. El cura iba
caballero en un gran jamelgo, que parecía, por su gran alzada, hecho de
encargo, para que sobre la muchedumbre ecuestre y pedestre se destacase de un
modo imponente la tosca y tremebunda estampa del jefe de Estado Mayor. Caballo
y jinete se asemejaban en lo deforme y anguloso, y ambos parece que se
identificaban el uno con el otro formando una especie de monstruo apocalíptico.
Los brazos larguísimos y negros de mosén Antón dictando órdenes desde la altura
de sus hombros; las piernas, ciñendo la estropeada silla, que echaba fuera el
relleno por informes agujeros; la sotana partida en dos luengos faldones que
agitaba el viento, y que en la penumbra de la noche parecían otros dos brazos u
otras dos piernas, añadidas a las extremidades reales del caballero; el escueto cuello del corcel, ribeteado por desiguales
crines que le daban el aspecto de una sierra; su cabeza negra y descomunal, que
moviéndose a compás de las patas, parecía un martillo hiriendo en invisible yunque,
el son metálico de las herraduras medio caídas, que iban chasqueando como
piezas próximas a desprenderse; todo esto, que no se parecía a cosa ninguna
vista por mí, se ha quedado hasta hoy fijamente grabado en mi memoria.


 


Ep-9-IV -


-A esos
barbilindos que ha traído usted -me dijo mosén Antón, mirando hacia abajo como
quien está en lo alto de una torre-, ¿se les puede confiar una comisión
delicada?


-Sí, mi
coronel -respondí-. Ya saben lo que se hacen.


-Una
comisión delicada -repitió-, por ejemplo, tapar la salida de un pueblo,
poniéndose como muralla de carne desde una casa a otra.


-Haremos
todo lo que se nos mande, pues para eso hemos venido.


Mientras
esto hablábamos miré al jefe de la partida, el cual con las manos cruzadas
sobre la barriga, aflojadas las riendas del caballo y dejándole marchar
pausadamente, se había sumergido en beatífico sueño. Despierto, vigilante,
inquieto como un sabueso que adivina la presa, mosén Antón escudriñaba con sus
ojos de buitre el estrecho horizonte del valle por donde caminábamos y las
cercanas colinas.


Habíamos
comenzado a descender, y a nuestra izquierda el cielo empezaba a teñirse de
rosa y pálido oro, anunciando el cercano día. Las crestas de los cerros
irregulares cuyas siluetas semejaban, cual un perro dormido, cual un pellejo de
vino, principiaban a aclararse, dejando ver desparramados caseríos, manchas de
carrascales, olmedas y grupos de colmenas.


-Quiero
saber otra cosa -me dijo mosén Antón inclinándose de nuevo sobre mí, como un
picacho próximo a desprenderse-. En caso de entrar en combate las tropas
regulares que manda usted y su amigo ¿deben batirse por separado o mezcladas
con mi gente?


-Creo que de
una manera u otra lo harán bien. Mezclándolas se evitan las envidias y la
rivalidad que siempre existe entre la tropa del ejército
y la voluntaria.


La cara de
mosén Antón se contrajo de un modo especial, indicando disgusto.


-Ya, ya
comprendo lo que mi coronel desea -dije con viveza, y era verdad que lo
comprendía-. Lo que mi coronel quiere es precisamente que exista esa rivalidad
y emulación. Ahora caigo en que lo mejor es hacerles pelear por separado para
que unos se estimulen con el ejemplo de los otros, si hay diferencia en el modo
de combatir.


-Muy bien,
señor oficial -repuso con satisfacción-, veo que usted tiene todo el saber
militar en la punta de la uña.


Llegamos a
lo hondo de un estrecho barranco y la partida hizo alto. Mosén Antón dispuso
que se guardase el mayor silencio y D. Vicente Sardina despertó exclamando:


-¿Qué hay?
¿Hemos dado con los franceses? ¡A ellos!.. ¡Que se escapan!.. ¡Viva Fernando
VII, muera Napoleón!


-Despabílese
usted, hombre -dijo entre veras y burlas el cura-. Aquí no se ven franceses más
que en sueños.


-¿Acaso yo
dormía..?


-No, velaba.


-Eso es un
insulto, mosén Antón.. Sostener que el jefe de la partida dormía, cuando.. Si
se me cerraron los ojos fue porque estaba recapacitando sobre la bobería y
descuido de esos tontos de franceses que se dejan sorprender..


-Silencio
-dijo el jefe de Estado Mayor, bajándose del caballo-, voy a hacer un
reconocimiento.


-Sí -indicó
con burlona malignidad Sardina-. Puede que detrás de aquella peña esté el
general Gui, con veinte mil hombres.. Pero si no me engaño, tras aquel muro
arruinado se ve el sombrerito de Napoleón. Gran presa hemos hecho.. Lo menos caen
hoy en nuestras manos cincuenta mil gabachones.


-Descabece
usted otro sueño -dijo Trijueque.


-¿Pero dónde
estamos? Por fuerza este endiablado cura nos ha traído a Madrid. ¿Apostamos a
que quiere sorprender al rey José en su misma corte y cogerle prisionero?
¿Aquel mojón no es la puerta de Atocha..? ¡Pero quia! Si es una colmena.. ¿no
hubiera sido más cuerdo quedarnos sosegadamente en aquel cómodo lugar de Val de
Rebollo? A esta hora ni a usted ni a mí nos hubiera faltado un buen tazón de chocolate.


Mosén Antón
no contestaba a las burlas de su jefe, y haciéndonos señas de que le
siguiéramos, a mí, al Sr. Viriato y a otro guerrillero llamado Narices, hombre
pequeño, flaco y resbaladizo como una culebra, llevonos por una vereda adelante
y por entre espesos carrascales, cuyas ramas apartábamos a un lado y a otro
para poder pasar.


-No hacer
ruido -nos decía a cada momento-. Si el enemigo está donde sospecho, tendrá por
aquí sus escuchas.


Mosén Antón
apartaba, tronchándolas, ramas corpulentas que impedían el paso. El jabalí
perseguido no se abre camino en la trocha con mejor arte. A ratos se agachaba,
atendiendo con viva ansiedad; pintábase en su rostro, tan feo como expresivo,
una dolorosa duda; volvía a emprender el paso y por último llegamos a lo más
alto del cerro y a un punto desde donde se veía otra hondonada como aquella en
que acababa de hacer alto la partida. En la meseta donde nos hallábamos el
monte tenía una extensa calva, no reapareciendo la vegetación sino en lo más
bajo del declive.


Mosén Antón
se echó de barriga en el suelo. Parecía una inmensa cigarra negra en el momento
en que, contrayendo las angulosas zancas y plegando las alas, se dispone a dar
el salto. Nos colocamos a su lado en análoga posición y entonces nos habló así:


-¿Ven
ustedes abajo el pueblo?


En efecto;
bajo nosotros se veían los tejados rojos de algunas casas apiñadas.


-Ese pueblo
es Grajanejos -añadió-. Anoche se me metió en la cabeza que los franceses que
estaban en Cogolludo habían de venir a pernoctar aquí por Miralejo.. Se me metió
en la cabeza, sí señores; y cuando a mí se me mete una cosa en la cabeza..


-Tiene que
suceder, aunque Dios no quiera -dijo Viriato


-Yo no me
equivoco -añadió con cierta confusión el padre Trijueque-. Yo dije: «Pues que
los franceses están en Cogolludo de regreso de Aragón, han de tomar una de
estas dos direcciones, o la vuelta del Casar de Talamanca para ir a tierra de
Madrid, o la vuelta de Grajanejos para tomar el camino real y marchar hacia Guadalajara o hacia Brihuega». El primer
movimiento es inverosímil, porque están muy hambrientos y habían de tardar tres
o cuatro días en llegar a la Corte: el segundo movimiento es seguro, y sentado
que es seguro, ahora digo: «Si pasan el Henares, ¿cuál puede ser su intención?
O tratar de sorprendernos en este laberinto de bancos y pequeños valles, lo
cual sería fácil si ellos fueran nosotros y nosotros ellos, o simplemente
guarecerse dentro de los muros de Brihuega o Guadalajara, donde tienen
abundantes provisiones». En uno u otro caso, entrarán en el camino real, que
está a nuestra vista. Observen ustedes; a la luz de la aurora se ve claramente
el camino real que va desde Madrid a Zaragoza. Es una hermosa calzada, que
podría empedrarse con los cráneos de franceses que hemos matado en ella.


Vimos en
efecto el camino real de Aragón que serpenteaba entre el arroyo y la montaña de
enfrente, siguiendo las sinuosidades del angosto valle.


-Todos esos
cálculos -dijo Viriato- son admirables, y demuestran el consumado talento de
vuecencia. ¡Y dice mosén Antón que no ha estudiado lógica!.. no puede ser. Lo
que hay de malo en esto, es que por de pronto esas ingeniosas previsiones han
resultado fallidas, porque yo estoy ciego de tanto mirar y no veo franceses en
Grajanejos.


Mosén Antón
no decía nada, y miraba atentamente a los extremos visibles del valle y a las
suaves colinas que enfrente teníamos. En su rostro se pintaba una ira
reconcentrada y profunda; apretaba las mandíbulas; fruncía el ceño, haciendo
culebrear las cejas negras y espesas como dos bigotes y el resoplido de su
aliento no discrepaba en fuerza y calor del de un caballo.


He dicho que
se había tendido de barriga, con las palmas de las manos en tierra y los codos
en alto, en actitud muy parecida a la de los cigarrones cuando se disponen a
dar el salto. De súbito mosén Antón saltó todo lo que puede saltar un hombre en
tal postura; levantose en pie, extendió los brazos, lanzaron las cavidades de
su pecho un graznido de ave de rapiña, brilló
el rayo en sus ojos y señalando a la derecha hacia el punto donde desaparecía
el valle formando un recodo, exclamó:


-¡Los
franceses, ahí están los franceses!


No vimos
nada; pero oímos un rumor vago y lejano que acrecían con sus hondos ecos las
angosturas del valle. Era ruido de caballos, de gentes de armas, el ruido a
ningún otro parecido de un ejército que se acerca.


-¿No lo
dije? ¿No lo dije?.. ¿Me he equivocado alguna vez? -gritaba mosén Antón
desfigurado por el júbilo, con toda su persona descompuesta y alterada, cual
máquina que se va a desengranar-. Cogidos, cogidos en una ratonera. Ni uno sólo
escapará.. Lo que pensé, lo mismo que pensé; pasaron el Henares por Carrascosa,
subieron a los altos de Miralrío, vadearon el Vadiel y han cogido el camino
real en Argecilla.. Todo esto lo estaba yo viendo anoche, señores, lo estaba viendo
como se ve un cuadro que uno tiene delante.


Agitaba los
brazos, sacudía las piernas y ponía en movilidad espantosa todos los músculos
de su rostro, asemejándose a Satanás cuando padece un ataque de nervios, si es
que el ministro de la eterna sombra experimenta iguales debilidades que las
damas del mundo visible; desenvainaba su sable, volvíalo a envainar, frotábase
las anchas manos con tal presteza que causaba asombro que no despidieran
chispas; se acomodaba en la cabeza el mugriento pañizuelo y la gorrilla, se
apretaba el cinto y profería vocablos ya patrióticos, ya indecentes, mezclados
con blasfemias usuales y aforismos de guerra.


Las
avanzadas de los franceses aparecieron en el camino real.


-¡Con cuánta
confianza vienen! -dijo mosén Antón-. Esos bobalicones no aprenden nunca. No
flanquean la marcha. ¿Ven ustedes columnas volantes en las alturas?


-Por este
lado -dijo Viriato- se ven brillar algunos cañones de fusil.


-Retirémonos
abajo -dijo Trijueque-. Dejémosles entrar tranquilamente en el pueblo.


Poco después
de esto, la partida marchaba despacio y con orden admirable por una senda de
escasa pendiente que conducía faldeando el cerro en
repetidas vueltas al lugar de Grajanejos. Mosén Antón dispuso que una
parte de la fuerza se escondiese en el carrascal, adelantándose con toda
precaución para no ser vista ni oída. El resto marchó adelante.


-Mucho
silencio -dijo Sardina-, mucho silencio. Cuidado no se escape algún tiro.. Al
que respire fuerte, le fusilo.


Cuando esto
decía, oyose un chillido prolongado y lastimero. Era el Empecinadillo que pedía
la teta.


-Si ese
condenado chiquillo no calla -exclamó mosén Antón con furia-, arrojarle l
barranco.


El
Empecinadito, extraño a la estrategia, seguía gritando.


El jefe de
Estado Mayor, que llevaba del diestro a su caballo, se detuvo ciego de ira, y
repitió:


-¡Arrojarle
al barranco! ¿No hay quien le tape la boca a ese trompetero de mil demonios?


El Sr.
Santurrias se esforzó en hacer callar al pobre niño, mas no le convencían los
argumentos empleados, ni aunque se le dijo «que te va a comer mosén Antón», se
resignó a la obediencia que el grave caso requería. Al fin creo que taparon su
boca o sofocaron sus gritos envolviéndole en sus propios abrigos, con lo cual
se libró por aquella vez de ser arrojado al barranco en castigo de sus
escandalosos discursos.


D. Vicente
Sardina, de acuerdo con su segundo, dispuso que los de la izquierda de la senda
nos adelantáramos con objeto de cortar la salida del pueblo por el camino real
en dirección opuesta a aquella por la cual entraban los franceses.


-No me fío
de estos señoritos -dijo mosén Antón al vernos partir-. Que vaya el Crudo con
ellos. ¡Crudo, Crudo!


Presentose
un guerrillero rechoncho y membrudo, bien armado y que parecía hombre a
propósito lo mismo para un fregado que para un barrido en materia de guerra.


-Crudillo
-ordenó el jefe- a ti y a estos señores os toca cortar la salida por abajo.
Lleva cien hombres de lo bueno. Apretar de firme.


Reforzados
por la gente de el Crudo, que era de lo mejor que había en la partida, emprendimos
la marcha por un suave declive que nos condujo a las inmediaciones del camino
real por el mediodía del pueblo. Los otros al hallarse
próximos y con la ventaja que les daba su excelente posición en lo alto,
atacaron a un pequeño destacamento francés que avanzó a reconocer la altura,
mientras el resto de la fuerza enemiga descansaba en el pueblo. Esta conoció al
punto que había sido sorprendida y pensando en defenderse ocupó
precipitadamente las casas. Los de la partida les atacaron, no sólo con brío, sino
con plena confianza por la fuerza moral que la sorpresa les daba, y los
franceses se defendían mal a causa de la turbación del cansancio y la estrechez
del lugar en que se habían metido.


Después de
un breve combate, los enemigos comprendieron que no tenían otra salvación que
la fuga por la carretera abajo o bien por la misma dirección de Argecilla que
habían traído en sentido contrario. Muchos intentaron escapar por donde
estábamos; pero viendo bien guardada la salida, y divisando hacia aquella parte
uniformes de ejército y hasta veinte caballos que en su atolondramiento se les
figuraron doscientos, creyeron que todo el segundo ejército al mando de D.
Carlos O'Donnell, se había corrido desde Cuenca a tomar el camino de Aragón, y
optaron por la salida opuesta. El barullo y confusión que esto produjo en sus
azoradas tropas fue tal que D. Vicente Sardina con su gente escogida acuchilló
sin piedad y sin riesgo a muchos infelices que no hacían fuego ni tenían alma y
vida más que para buscar entre el laberinto de callejuelas el mejor hueco que
les diera salida de tal infierno.


Algunos que
advirtieron la imposibilidad de retroceder sin ser despedazados en la pequeña
plaza, arriesgáronse a abrirse camino por el Mediodía, y vimos que se nos echó
encima regular masa de caballería, cuya decidida carrera y varonil decisión nos
hizo temblar un momento. Habíamos ocupado la casa del portazgo, y en el breve
espacio de tiempo de que dispusimos habíamos amontonado allí algunas piedras,
ramas y troncos que encontramos a mano. Se les hizo fuego nutrido, y cuando los
briosos caballos saltaban relinchando con furia por entre los obstáculos allí
mal puestos, el Crudo lanzose con los suyos,
quien a la bayoneta, quien esgrimiendo la navaja, a dar cuenta de los pobres
dragones. Estimulados por el ejemplo, corrimos los demás y pudimos detener el
empuje de los caballos y desarmar los infantes que tras ellos corrían. Duró
poco este lance; pero fue de los de cáscara amarga, y en él perdimos alguna
gente, aunque no tanta como los enemigos. Bastantes de éstos murieron, y
excepto dos o tres que fiados en la enorme bravura de sus caballos lograron
escapar, todos los vivos fueron hechos prisioneros.


Cuando
presentamos nuestra presa a don Vicente Sardina y a mosén Antón, que estaban en
la plaza dictando órdenes para asegurar la victoria, ambos nos felicitaron con
calor.


-Es preciso
pegar fuego a este condenado Grajanejos -dijo mosén Antón-. Es un lugar de
donde salen todos los espías de los franceses.


-Quemarle no
-repuso Sardina con benevolencia.


-Eso es, eso
es -dijo con arrebatos de destrucción el jefe de la caballería-. Mieles y más
mieles. Así los pueblos se ríen de nosotros. En Grajanejos han tenido los
franceses muy buen acomodo, y se susurra que de aquí han sacado ellos más
raciones en un día que nosotros en un mes.


-No se hable
más de eso -dijo Sardina-. El pueblo no será quemado. ¿Para qué? No rebajemos
la gloria de esta gran jornada con una atrocidad. Gran día ha sido este.. Bien
sabía yo que los franceses habían de venir aquí.. Mosén Antón, nada de quemar.
Mande usted saquear el lugar, y al vecino que oculte algo tirarle de las
orejas..


-Señor Mosca
Verde -dijo mosén Antón a un guerrillero que venía a recibir órdenes-. ¿Cuántos
prisioneros tenemos?


-Sesenta y
ocho he contado ya. Entre ellos un coronel.


-Es
demasiada gente -repuso el cura-; sesenta y ocho bocas a las cuales es preciso
dar pan. Señor Sardina ¿doy la orden de quintarlos?


-¿Para qué?
-dijo el jefe-. Dejémosles las vidas, y los entregaremos sanos y mondos a D.
Juan Martín para que haga de ellos lo que quiera.. ¿Pero no hay en este
infernal pueblo un poco de chocolate?.. ¡Señor Viriato
de mil demonios!.. que siempre ha de desaparecer el tuno de mi ayudante
cuando más lo necesito..


-Aquí estoy
mi general -gritó Viriato, que venía corriendo con una sarta de chorizos en la
mano-. ¿Pedía vuecencia chocolate? Ya lo he mandado hacer para vuecencia y
mosén Antón.


-Yo -dijo
este- tengo bastante para todo el día con un pedazo de pan y queso, señor
Viriato; o si no dadme uno de esos chorizos y buscadme un zoquete que lo
acompañe.. Si todos fueran tan sobrios como yo.. Repito que será preciso
quintar a los prisioneros, si nuestra gente ha de tener ración para tres días.


-Mando que
no se fusile a ningún prisionero -dijo Sardina-. ¿Se niegan los vecinos a dar
lo que tienen?


-No señor
-respondió Mosca Verde-. No se niegan porque como no dan, sino que lo tomamos..
Algunas arcas repletas de pan y queso y miel se han encontrado.


-¿Ha muerto
alguna gente dentro de las casas?


-Nada más
que el tío Genillo el albéitar, que está clavado en la pared como un
murciélago.


-Pero ese
chocolate, ese chocolate.. Señor Viriato, ¿sabe usted que tengo más hambre que
seis estudiantes juntos?


Presentose
de improviso Santurrias, diciendo:


-Mi general,
hemos encontrado al fin a una mujer con cría; pero no quiere dar de mamar al
Empecinadillo.


-¡Qué
alevosía, qué desacato! -exclamó mosén Antón-. Que la fusilen al momento.


-Venga acá
esa señora, y yo la haré entrar en razón -dijo con benevolencia Sardina-. Este
Trijueque quiere fusilar a todo el género humano.


El Cid
Campeador, la señá Damiana y otro guerrillero trajeron casi arrastrada a una
mujer joven y hermosa, la cual clamando al cielo con lastimeros gritos, se
esforzaba en desasirse de los brazos de aquellos bárbaros.


-Aquí está,
aquí, mi general, la mala patriota, la afrancesada.


-Señora
-dijo mosén Antón mirando a la buena mujer con fieros y aterradores ojos-, ¿no
sabe usted que la hacienda del buen español ha de ponerse a disposición de los
buenos servidores de la patria y del rey?


-La hacienda
sí, pero no los pechos -repuso la mujer con varonil
denuedo.


-Señora,
rece usted el credo -vociferó Trijueque-. Que vengan cuatro escopeteros. Atadle
las manos a la espalda.


-Pues qué,
¿me quieren fusilar? -gritó la infeliz con angustia.


-Este
condenado mosén Antón -me dijo en voz baja Sardina- quiere hoy una víctima, y
al fin habrá que dársela.


Creyendo
luego conveniente interponer su autoridad para impedir un hecho abominable,
habló así:


-Buena
mujer, ponga usted sus pechos a disposición de la patria y del rey.. El
Empecinadillo es hijo adoptivo de este ejército.. dele usted de mamar, y
tengamos la fiesta en paz.. Y a usted, Sr. Santurrias, le ordeno que despeche a
ese becerro de dos años lo más pronto posible o que lo deje en cualquiera de
estos lugares. Todos los días hay una cuestión por la teta que necesita el
muñeco.


La hermosa
mujer comprendiendo el peligro que le amenazaba, si no ponía a disposición de
la patria los dones que natura le concediera, tomó al muchacho y lo arrimó a su
seno. El gusto que debió experimentar nuestro Empecinadillo cuando se vio
regalado con lo que en abundancia tenía su improvisada madre, figúreselo el
lector y traiga a la memoria las hambres y los hartazgos de sus verdes niñeces,
si es que tan remotas impresiones pueden venir a la memoria. El huerfanillo
tragaba con voracidad insaciable, y según la fuerza con que sus manecitas
apretaban lo que tenían más cerca, parecía querer tragarse también aquellas
partes, causa de su regocijo, y que demostraban la longanimidad del Criador
para con la señá Librada, pues tal era el nombre de aquella mujer.


Los
circunstantes veían con alborozo el glotón rechupar del huérfano, y aplaudían
en coro diciendo: -¡Cómo traga! ¡La va a dejar en los huesos! Es un fraile dominico
que nunca acaba de llenar el buche.


D. Vicente
Sardina, que continuaba teniendo más hambre que seis estudiantes, miraba al
hijo de la guerrilla con ansiosa envidia.


 


Ep-9-V -


Cuando el
jefe marchó a despachar el almuerzo que le había dispuesto el señor Viriato,
mosén Antón me dijo:


-Veo que están ustedes indignados y con mucha razón. No se
castiga a nadie, no se escarmienta a los pueblos, no se procura hacer
respetables a los soldados de la patria y el rey.. Paciencia, señores. Ustedes
están indignados como yo por las blanduras de D. Vicente Sardina y D. Juan
Martín. El mal viene de arriba, del jefe de nuestro ejército.


Le
respondimos que en efecto era grande nuestra cólera; pero que confiábamos en el
inmediato triunfo de las ideas de justicia contra la anticuada y rutinaria
bondad del jefe de la partida. Él se consoló un poco con esto y fue a dictar
órdenes para la mayor seguridad de los prisioneros.


No
permanecimos muchas horas en Grajanejos, y cuando la tropa se racionó con lo
poco que allí se encontrara, dieron orden de marchar hacia la sierra, en
dirección al mismo pueblo de Val de Rebollo, de donde habíamos partido. Nada
nos aconteció en el camino digno de contarse, hasta que nos unimos al ejército
(pues tal nombre merecía) de D. Juan Martín, general en jefe de todas las
fuerzas voluntarias y de línea que en aquel país operaban. El encuentro ocurrió
en Moranchel. Venían ellos de Sigüenza por el camino de Mirabueno y Algora, y
nosotros, que conocíamos su dirección, pasamos el Tajuña y lo remontamos por su
izquierda.


Caía la
tarde cuando nos juntamos a la gran partida. Los alrededores de Moranchel
estaban poblados de tropa, que nos recibió con aclamaciones por la buena presa
que llevábamos, y al punto la gente de nuestras filas se desparramó, difundiéndose
entre la gente empecinada, como un arroyo que entra en un río. Encontré algunos
conocidos entre los oficiales de línea del segundo y tercer ejército, que D.
Juan Martín había recogido en distintos puntos, según las órdenes de Blake, y
me contaron la insigne proeza de Calatayud, realizada algunos días antes.


Yo tenía
suma curiosidad de ver al famoso Empecinado, cuyo nombre, lo mismo que el de
Mina, resonaba en aquellos tiempos con estruendo glorioso en toda la Península,
y a quien los más se representaban como un héroe
de los antiguos tiempos, resucitado en los nuestros como una prueba de la
protección del cielo en la cruel guerra que sosteníamos. No tardé en satisfacer
mi curiosidad, porque D. Juan Martín salió de su alojamiento para visitar a los
heridos que habíamos traído desde Grajanejos. Cuando se presentó delante de su
gente advertí el gran entusiasmo y admiración que a esta infundía, y puedo
asegurar que el mismo Bonaparte no era objeto por parte de los veteranos de su
guardia de un culto tan ferviente.


Era D. Juan
Martín un Hércules de estatura poco más que mediana, una organización hecha
para la guerra, una persona de considerable fuerza muscular, un cuerpo de
bronce que encerraba la energía, la actividad, la resistencia, la terquedad, el
arrojo frenético del Mediodía, junto con la paciencia de la gente del Norte. Su
semblante moreno amarillento, color propio de castellanos asoleados y curtidos,
expresaba aquellas cualidades. Sus facciones eran más bien hermosas que feas,
los ojos vivos, y el pelo, aplastado en desorden sobre la frente, se juntaba a
las cejas. El bigote se unía a las pequeñas patillas, dejando la barba limpia
de pelo, afeite a la rusa, que ha estado muy en boga entre guerrilleros, y que
más tarde usaron Zumalacárregui y otros jefes carlistas.


Envolvíase
en un capote azul que apenas dejaba ver los distintivos de su jerarquía
militar, y su vestir era en general desaliñado y tosco, guardando armonía con
lo brusco de sus modales. En el hablar era tardo y torpe, pero expresivo, y a
cada instante demostraba no haber cursado en academias militares ni civiles.
Tenía empeño en despreciar las formas cultas, suponiendo condición frívola y
adamada en todos los que no eran modelo de rudeza primitiva y sí de carácter
refractario a la selvática actividad de la guerra de montaña. Sus mismas
virtudes y su benevolencia y generosidad eran ásperas como plantas silvestres
que contienen zumos salutíferos, pero cuyas hojas están llenas de pinchos.


Poseía en
alto grado el genio de la pequeña guerra, y
después de Mina, que fue el Napoleón de las guerrillas, no hubo otro en España
ni tan activo ni de tanta suerte. Estaba formado su espíritu con uno de los más
visibles caracteres del genio castizo español, que necesita de la perpetua
lucha para apacentar su indomable y díscola inquietud, y ha de vivir disputando
de palabra u obra para creer que vive. Al estallar la guerra se había echado al
campo con dos hombres, como D. Quijote con Sancho Panza, y empezando por
detener correos acabó por destruir ejércitos. Con arte no aprendido, supo y
entendió desde el primer día la geografía y la estrategia, y hacía maravillas
sin saber por qué. Su espíritu, como el de Bonaparte en esfera más alta, estaba
por íntima organización instruido en la guerra y no necesitaba aprender nada.
Organizaba, dirigía, ponía en marcha fuerzas diferentes en combinación, y
ganaba batallas sin ley ninguna de guerra, mejor dicho, observaba todas las
reglas sin saberlo, o de la práctica instintiva hacía derivar la regla.


Suele ser
comparada la previsión de los grandes capitanes a la mirada del águila que,
remontándose en pleno día a inmensa altura, ve mil secretos escondidos a los
vulgares ojos. La travesura (pues no es otra cosa que travesura) de los grandes
guerrilleros puede compararse al vigilante acecho nocturno de los pájaros de la
última escala carnívora, los cuales desde los tejados, desde las cuevas, desde
los picachos, torreones, ruinas y bosques atisban la víctima descuidada y
tranquila para caer sobre ella.


En las
guerrillas no hay verdaderas batallas; es decir, no hay ese duelo previsto y
deliberado entre ejércitos que se buscan, se encuentran, eligen terreno y se
baten. Las guerrillas son la sorpresa, y para que haya choque es preciso que
una de las dos partes ignore la proximidad de la otra. La primera calidad del
guerrillero, aun antes que el valor, es la buena andadura, porque casi siempre
se vence corriendo. Los guerrilleros no se retiran, huyen y el huir no es
vergonzoso en ellos. La base de su estrategia es el arte de reunirse y dispersarse.
Se condensan para caer como la lluvia, y se
desparraman para escapar a la persecución; de modo que los esfuerzos del
ejército que se propone exterminarlos son inútiles, porque no se puede luchar
con las nubes. Su principal arma no es el trabuco ni el fusil, es el terreno;
sí, el terreno, porque según la facilidad y la ciencia prodigiosa con que los
guerrilleros se mueven en él, parece que se modifica a cada paso prestándose a
sus maniobras.


Figuraos que
el suelo se arma para defenderse de la invasión, que los cerros, los arroyos,
las peñas, los desfiladeros, las grutas son máquinas mortíferas que salen al
encuentro de las tropas regladas, y suben, bajan, ruedan, caen, aplastan,
ahogan, separan y destrozan. Esas montañas que se dejaron allá y ahora aparecen
aquí, estos barrancos que multiplican sus vueltas, esas cimas inaccesibles que
despiden balas, esos mil riachuelos, cuya orilla derecha se ha dominado y luego
se tuerce presentando por la izquierda innumerable gente, esas alturas, en cuyo
costado se destrozó a los guerrilleros y que luego ofrecen otro costado donde
los guerrilleros destrozan al ejército en marcha: eso y nada más que eso es la
lucha de partidas; es decir, el país en armas, el territorio, la geografía
misma batiéndose.


Tres tipos
ofrece el caudillaje en España, que son: el guerrillero, el contrabandista, el
ladrón de caminos. El aspecto es el mismo: sólo el sentido moral les
diferencia. Cualquiera de esos tipos puede ser uno de los otros dos sin que lo
externo varíe, con tal que un grano de sentido moral (permítaseme la frase)
caiga de más o de menos en la ampolleta de la conciencia. Las partidas que tan
fácilmente se forman en España pueden ser el sumo bien o mal execrable.
¿Debemos celebrar esta especial aptitud de los españoles para consagrarse
armados y oponer eficaz resistencia a los ejércitos regulares? ¿Los beneficios
de un día son tales que puedan hacernos olvidar las calamidades de otro día?
Esto no lo diré yo, y menos en este libro donde me propongo enaltecer las
hazañas de un guerrillero insigne que siempre se condujo movido por nobles impulsos, y fue desinteresado, generoso,
leal, y no tuvo parentela moral con facciosos, ni matuteros, ni rufianes,
aunque sin quererlo, y con fin muy laudable, cual era el limpiar a España de franceses,
enseñó a aquellos el oficio.


Los
españoles nacieron para descollar en varias y estimadísimas aptitudes, por lo
cual tenemos tal número de santos, teólogos, poetas, políticos, pintores; pero
con igual idoneidad sobresalen en los tres tipos que antes he indicado, y que a
los ojos de muchos parece que son uno mismo, según las lamentables semejanzas
que nos ofrece la historia. Yo traigo a la memoria la lucha con los romanos y
la de siete siglos con los moros, y me figuro qué buenos ratos pasarían unos y
otros en esta tierra, constantemente hostigados por los Empecinados de antaño.
Guerrillero fue Viriato, y guerrilleros los jefes de mesnada, los Adelantados,
los condes y señores de la Edad Media. Durante la monarquía absoluta, las
guerras en país extraño llevaron a América, Italia, Flandes y Alemania a todos
nuestros bravos. Pero aquellos gloriosos paseos por el mundo cesaron, y España
volvió a España, donde se aburría, como el aventurero retirado antes de tiempo
a la paz del fastidioso hogar, o como don Quijote lleno de bizmas y parches en
el lecho de su casa, y ante la tapiada puerta de la biblioteca sin libros.


Vino
Napoleón y despertó todo el mundo. La frase castellana echarse a la calle es
admirable por su exactitud y expresión. España entera se echó a la calle, o al
campo; su corazón guerrero latió con fuerza, y se ciñó laureles sin fin en la
gloriosa frente; pero lo extraño es que Napoleón, aburrido al fin se marchó con
las manos en la cabeza, y los españoles, movidos de la pícara afición, continuaron
haciendo de las suyas en diversas formas, y todavía no han vuelto a casa.


La guerra de
la Independencia fue la gran academia del desorden. Nadie le quita su gloria,
no señor: es posible que sin los guerrilleros la dinastía intrusa se hubiera
afianzado en España, por lo menos hasta la Restauración. A ellos se debe la permanencia nacional, el respeto
que todavía infunde a los extraños el nombre de España, y esta seguridad
vanagloriosa, pero justa que durante medio siglo hemos tenido de que nadie se
atreverá a meterse con nosotros. Pero la guerra de la Independencia, repito,
fue la gran escuela del caudillaje, porque en ella se adiestraron hasta lo sumo
los españoles en el arte para otros incomprensible de improvisar ejércitos y
dominar por más o menos tiempo una comarca; cursaron la ciencia de la
insurrección, y las maravillas de entonces las hemos llorado después con
lágrimas de sangre. ¿Pero a qué tanta sensiblería, señores? Los guerrilleros
constituyen nuestra esencia nacional. Ellos son nuestro cuerpo y nuestra alma,
son el espíritu, el genio, la historia de España; ellos son todo, grandeza y
miseria, un conjunto informe de cualidades contrarias, la dignidad dispuesta al
heroísmo, la crueldad inclinada al pillaje.


Al mismo
tiempo que daban en tierra con el poder de Napoleón, y nos dejaron esta lepra
del caudillaje que nos devora todavía. ¿Pero estáis definitivamente juzgados
ya, oh insignes salteadores de la guerra? ¿Se ha formado ya vuestra cuenta, oh,
Empecinado, Polier, Durán, Amor, Mir, Francisquete, Merino, Tabuenca, Chaleco,
Chambergo, Longa, Palarea, Lacy, Rovira, Albuín, Clarós, Saornil, Sánchez,
Villacampa, Cuevillas, Aróstegui, Manso, el Fraile, el Abuelo?


No sé si he
nombrado a todos los pequeños grandes hombres que entonces nos salvaron, y que en
su breve paso por la historia dejaron la semilla de los Misas, Trapense,
Bessieres, el Pastor, Merino, Ladrón, quienes a su vez criaron a sus pechos a
los Rochapea, Cabrera, Gómez, Gorostidi, Echevarría, Eraso, Villarreal, padres
de los Cucala, Ollo, Santés, Radica, Valdespina, Lozano, Tristany, y varones
coetáneos que también engendrarán su pequeña prole para lo futuro.


 


Ep-9-VI -


Perdóneseme
la digresión y a toda prisa vuelvo a mi asunto. No sé si por completo describí
la persona de D. Juan Martín, a quien nombraban el Empecinado por ser tal mote
común a los hijos de Castrillo de Duero,
lugar dotado de un arroyo de aguas negruzcas, que llamaban pecina. Si algo me
queda por relatar, irá saliendo durante el curso de la historia que refiero; y
como decía, señores, D. Juan Martín salió de su alojamiento a visitar los
heridos, y al regresar, envionos a mi compañero y a mí orden de que nos
presentásemos a él.


Después de
tenernos en pie en su presencia un cuarto de hora sin dignarse mirarnos, fija
su atención en los despachos que redactaba un escribiente, nos preguntó:


-A ver,
señores oficiales, díganme con franqueza, qué les gusta más, ¿servir en los
ejércitos regulares o en las partidas?


-Mi general
-le respondí- nosotros servimos siempre con gusto allí donde tenemos jefes que
nos den ejemplo de valor.


No nos
contestó y fijando los ojos en el oficio que torpemente escribía el otro a su
lado, dijo con muy mal talante:


-Esos
renglones están torcidos.. ¡Qué dirá el general cuando tal vea!.. Pon muy claro
y en letras gordas eso de obedeciendo las órdenes de vuecencia.. pues. Después
de los latines.. (porque estos principios son latines o boberías), pon:
participo a vuecencia y pongo en conocimiento de vuecencia; pero son éstos
muchos vuecencias juntos..


El Empecinado
se rascaba la frente buscando inspiración.


-Bueno:
ponlo de cualquier modo.. Ahora sigue.. que hallándonos en Ateca el general
Durán y yo.. Animal, Ateca se pone con H.. eso es, que hallándonos en Ateca,
risolvimos.. está muy bien.. risolvimos con dos erres grandes a la cabeza.. así
se entiende mejor.. atacar a Calatayud.. Calatayud también se pone con H.. no,
me equivoco. Maldita gramática.


Luego,
volviéndose a nosotros, nos dijo:


-Aguarden
ustedes un tantico que estoy dictando el parte de la gran acción que acabamos
de ganar.


Emprendiéndola
de nuevo con el escribiente, prosiguió así:


-¡Si tú
supieras de letras la mitad que aquel bendito escribano de Barrio-Pedro, que
nos mataron el mes pasado! Estas letras gordas y claras, con un rasguito al fin
que dé vueltas, y los palos derechitos.. Cuidado con los puntos sobre las íes.. que no se te olviden.. ponlos bien
redondos.. Sigamos. Yo (coma) no llevaba conmigo (coma) más que la mitad (coma)
de la gente (dos comas).


-No son
necesarias tantas comas -replicó con timidez el escribiente.


-La claridad
es lo primero -dijo el héroe- y no hay cosa que más me enfade que ver un
escrito sin comas, donde uno no sabe cuándo ha de tomar resuello. Bien; puedes
comearlo como quieras.. Adelante.. porque había dejado en tierra de Guadalajara
la división de D. Antonio Sardina; pero Durán llevaba consigo toda su gente, y
toda la de D. Antonio Tabuenca y D. Bartolomé Amor (punto, un punto grande).
Reuníamos entre todos 5.000 hombres.. ¿Hombres con h? Me parece que se pone sin
h.. No estoy seguro. En el infierno debe estar el que inventó la otografía, que
no sirve más sino para que los estudiantes y los gramáticos se rían de los
generales.. Adelante: Pues como iba diciendo a vuecencia.. no, no: quita el
como iba diciendo.. eso no es propio, y pon: el 26 de Setiembre entre dos
luces, aparecimos Durán y yo sobre Calatayud y les sacudimos a los franceses
tan fuerte paliza..


-Eso de
paliza -dijo el escribiente mordiendo las barbas de la pluma- no me parece
tampoco muy propio.


-Hombre,
tienes razón -repuso el Empecinado rascándose la sien y plegando los párpados-.
Pero es lo cierto que no sabe uno cómo decir las cosas, para que tengan brío..
En los oficios se han de poner siempre palabritas almibaradas, tales como
embestir, atacar, derrotar, y no se puede decir les sacudimos el polvo, ni les
espachurramos, lo cual, al decirlo, parece que le llena a uno la boca y el
corazón. Escribe lo que quieras.. Bien: les embestimos, desalojándoles de la
altura que llaman los Castillos, y pescando algunos prisioneros.


Entusiasmado
por el recuerdo de su triunfo volviose a nosotros, y con semblante vanaglorioso
nos dijo:


-Bien hecho
estuvo aquello, señores. Si les hubiesen visto ustedes cómo corrían.. Y eso que
ya había mucha diferiencia en las fuerzas. Ellos eran más.. Pon eso también
-añadió dirigiéndose al escribiente-, pon lo
de la diferiencia.. así, está bien. Ahora sigue: La guarnición se encerró en el
convento fortificado de la Merced, y los mandaba un tal musiú Muller.. escribe
con cuidado eso del musiú.. se pone MOSIEURRE.. muy bien.. Ahora descansemos, y
un cigarrito.


D. Juan
Martín nos dio a cada uno de los presentes un cigarro de papel, y fumamos.
Aunque habló por breve rato de asuntos ajenos a la acción de Calatayud, el
general no podía apartar de su mente la comunicación que estaba redactando, y
dijo a su amanuense.


-Vamos a
ver. Adelante. Pues como iba diciendo a vuecencia.. no: eso no; ¡maldita
costumbre! Pon Durán atacó el convento de la Merced, y como no tenía
artillería, abrió minas.. en fin, para no cansar a vuecencia, Durán los amoló.


El
escribiente, comiéndose otra vez las barbas de la pluma, miró al general con
expresión dubitativa.


-Tienes
razón -dijo el Empecinado-. Pero si esta maldita lengua mía no sirve para
nada.. ¿Por qué no he de poder poner en un oficio amolar, reventar, jeringar, y
otras voces que expresan la idea con fuerza?.. y no que ha de estar usted
plegando la boca como un señoritico para decir nuestra ala derecha hizo
retroceder al enemigo, y otras pamemas que están bien en labios de damiselas y
abates verdes. Pon que Durán derrotó a los franceses y se zampó dentro del
convento, y escribe el vocablo que quieras, porque una de dos: o dejamos las
armas para aprender la gramática y las retóricas, o hamos de escribir lo que
sabemos. Adelante. Ahora letra muy clara y redondita y bien comeado el párrafo.
Oye bien. Mientras Durán se cubría de gloria en la Merced (esto sí está bien
parlado y no criticarán los bobos del ejército) yo me fui con mi gente al
puerto del Fresno, maliciándome.. no, maliciándome no, sospechando que el
francés de Zaragoza vendría por allí con ojepto (muy clarito eso de ojepto, que
es palabreja peliaguda) de auxiliar al de Calatayud.. (auxiliar con X grande
que se vea bien) y en efecto, Ezcelentísimo señor, el 1º de Octubre apareció
una columna francesa, a la cual escabeché..
No, ya se han reído mucho otra vez porque dije escabechar.. ¡como si hubiera en
castellano alguna otra palabra para expresar lo que quiere decir esta!.. En
fin, para no cansar a vuecencia, desbaratamos la columna; matándole mucha
gente, y cogiendo muchos prisioneros, entre ellos al coronel Mosieurre (muy
clarito eso) Guillot.. Ahora se añadirá lo de Grajanejos, y que conseguido
nuestro fin, Durán se retiró por un lado y yo por otro, y me vine a la sierra,
donde espero las órdenes de vuecencia, Dios guarde a vuecencia.. Vamos,
Recuenco, pronto, ponlo en limpio, lo firmaré y se llevará al momento.. Letra
clara y hermosa.


Concluyó al
fin Recuenco, que así llamaban al escribiente, el oficio que firmó D. Juan
Martín con nombre y apellido, acompañados de una rúbrica harto adornada de
rasgos, y luego se cerró con las obleas rojas para enviarle a su destino.
Satisfecho el héroe de su obra, no se ocupó más del asunto, y departió un rato
con nosotros, demostrándonos confianza suma.


-A esta
fecha -nos dijo, después que le contamos algo de los sucesos políticos de
Cádiz- ya debe estar hecha la Constitución. Veremos si hay alguien que ponga la
mano en ella para quitarla. Yo, a ser la Regencia y las Cortes, les metería el
resuello en el cuerpo a todos esos mandrias servilones.. No sé para qué estamos
aquí los hombres que sostenemos la guerra. Como defendemos a España,
defenderemos mañana la Constitución. Dicen que será hasta allí.. una ley
liberal y española que meta en cintura a los que no la quieran.. Pero todos la
queremos. Está la gente entusiasmada con la Constitución.. Hay que oírles.. Y
dicen que nuestro cautivo monarca está contentísimo de que la hayamos hecho.


-Así debe
ser.


-Y díganme
ustedes: ¿han oído ustedes hablar a D. Agustín Argüelles, a García Herreros y a
Muñoz Torrero? Parece que no se muerden la lengua.


-Los tres
son eminentes oradores.


-¡Buena
gente tenemos en España! Cuando se acabe la guerra se formará un gobierno
regular con todos los hombres ilustres, y ya no tendremos más Godoyes. El pícaro gobierno absoluto es la peor cosa del
mundo.


-En esta
guerra -dije- han salido muchos hombres distinguidos, que después en la paz
servirán al Estado de otro modo.


-Así será;
pero no yo -repuso con modestia-, pues cuando esto se acabe me meteré en
Castrillo de Duero o en Fuentecén y con un par de mulas.. después de la guerra,
lo único que me gusta es la labranza. No pienso poner los pies en la Corte. Si
algún día necesita el rey de mí contra los serviles, allá voy. España, el rey,
la Constitución: ese es mi remoquete. Nada más. Yo no hago la guerra como
otros, por ganar perifollos, grados ni riquezas. Han de saber ustedes que yo
soy muy militar, y que desde muy niño supe manejar las armas. Mis padres no querían
que fuese soldado; pero tal era mi afición, que a los diez y seis años me
escapé de la casa paterna para alistarme en el ejército. Mi padre me libertó
del servicio y casi arrastrando llevome a Castrillo; pero cuando cerró el ojo
volví a las andadas, y alistándome en el regimiento de caballería de España,
estuve en la guerra del Rosellón. Concluida, volví a mi casa y en Fuentecén me
casé.


»Tranquilo
vivía cultivando mis tierras, cuando se dijo que al rey Fernando se lo llevaban
a Francia. Yo quería echarme al campo; porque esta canalla francesa me cargaba,
señores, y cuando la gente de aquí se entusiasmaba con Napoleón, yo decía:
Napoleón es un infame. Si entra Fernando en Francia, no sale hasta que le
saquemos.. No me quisieron creer.. Vino Mayo y al fin se descubrió el pastel.
Yo no podía aguantar más y me picó mostaza en la nariz. Llamé a Juan García y a
Blas Peroles, y les dije: ¿Nos echamos o no nos echamos? Ellos me contestaron
que ya tenían pensado salir a matar franceses, y en efecto, salimos. Éramos
tres. Nos pusimos en el camino real a cuatro leguas de Aranda, en un punto que
llaman Honrubia, y allí a todo correo francés que pasaba, le arreglábamos la
cuenta. Fue llegando gente y se formó una partidilla.. La verdad es que no sé
cómo se formó. La partida se hizo ejército y aquí estamos. Me han hecho brigadier. Yo no lo he pedido. Quieren que
sea general.. He servido a la patria con fe, y también con buen resultado, ¿no
es verdad?».


-La fama del
Empecinado -respondió mi compañero- llena toda la extensión de España.


-Me han
dicho que la gente de Cádiz, los políticos y los periodistas se ríen de mí
-dijo D. Juan Martín frunciendo el ceño-, porque una vez dije la mapa en vez de
el mapa. Los militares no estamos obligados a estar siempre con el libro en la
mano, viendo cómo se dicen y cómo no se dicen las cosas. Yo sé mi obligación,
que es perseguir a los franceses.


Lo demás no
me importa. Mi deseo es que se diga mañana: «El Empecinado cumplió con su
deber».


 


Ep-9-VII -


Después
recayó la conversación sobre la tropa que acaudillaba, y nos dijo:


-Muchas
satisfacciones me causa la guerra, entre ellas la del buen resultado de mis
operaciones; pero no es pequeño gusto esto del cariño que me tiene mi gente.
Todos ellos, señores oficiales, se dejarían matar por mí. Verdad es que yo no
les trato mal. Pero vamos al decir que yo tengo a mis órdenes a los hombres más
honrados del mundo. Ninguno de ellos es capaz de faltar ni tanto así.


Cuando esto
dijo, sentimos a nuestra espalda un gruñido, un monosílabo dubitativo, una de
esas exclamaciones inarticuladas, que no diciendo nada, lo expresan todo.
Detrás de nosotros, tendido sobre un gran arcón de pino estaba un hombre, a
quien atribuimos la emisión de aquel gutural elocuente sonido. Levantose
pesadamente de su improvisado lecho, estiraba los brazos y piernas para
desperezarse, cuando D. Juan Martín le dijo:


-¿Qué tiene
usted que decir, Sr. D. Saturnino Albuín? ¿No cree usted como yo que la gente
que está a nuestras órdenes es la mejor del mundo?


-Según y
cómo -dijo Albuín adelantándose con los ojos medio cerrados para resguardar de
los rayos de luz sus pupilas, recién salidas de la oscuridad del sueño.


He aquí cómo
era, si no me engañan los recuerdos que guarda en su archivo mi memoria, aquel
célebre guerrillero, de quien hasta los historiadores
franceses hablan con gran encomio. Don Saturnino Albuín, llamado el
Manco, había adquirido la mutilación que fue causa de tal nombre en una acción
entablada en el Casar de Talamanca. Su mano derecha fue por mucho tiempo el
terror de los franceses. Era un hombre de mediana edad, pequeño, moreno, vivo,
ingenioso, ágil cual ninguno, sin aquel vigor pesado y muscular de D. Juan
Martín; pero con una fuerza más estimable aún, elástica, flexible, más
imponente en los momentos supremos, cuanto menos se la veía en los ordinarios.
Si el Empecinado era el hombre de bronce, a cuya pesadez abrumadora nada
resistía, Albuín era el hombre de acero. Mataba doblándose. Su cuerpo enjuto
parecía templado al fuego y al agua, y modelado después por el martillo. Yo le
vi más tarde en varios encuentros y su arrojo me llenó de asombro. Cuando se
oían contar sus proezas, apenas se daba crédito a los narradores, y no es
extraño que un general francés dijese de Albuín: Si este hombre hubiera
militado en las banderas de Napoleón, ya sería mariscal de Francia.


Vestía D.
Saturnino traje de paisano con pretensiones de uniforme militar, y su
chaquetón, donde lucían las charreteras y los mustios y mal cosidos bordados,
estaba lleno de agujeros. Los codos del héroe, no inferior a Aquiles en el
valor, se parecían a los de un escolar. En sus pantalones se veían los trazados
y dibujos de la aguja remendona y zurcidora, y el correaje del trabuco que
llevaba a la espalda y de las pistolas y sable pendientes del cinto, hacía poco
honor a la administración de fornituras de aquel ejército. Todo esto probaba
que las campañas de la partida no eran tan lucrativas como gloriosas.


-Según y
cómo -repitió Albuín, poniendo su única mano sobre la mesa y atrayendo a sí la
atención de los que estábamos presentes-. Eso de que todos sean gentes honradas
no es verdad, señor D. Juan Martín. Los calumniadores, los chismosos que están
siempre trayendo y llevando cuentos al general, ¿pueden ser gentes honradas?


-Amigo
Albuín -contestó el Empecinado-, usted tiene
tirria a dos o tres personas de este ejército, y por eso se le antojan los
chismes y enredos.


-Sí señor,
chismes y enredos, y lo sostengo -afirmó D. Saturnino-, lo sostengo aquí y en
todas partes. ¿Cómo se llama si no el venir aquí contándole a usted lo que yo
dije y lo que me callé? Yo no digo nada más que la verdad, y no en secreto sino
públicamente, delante de Juan y de Pedro, de fulanito y de perencejo. Y esto
que he dicho, ahora lo voy a repetir.


-Pues lo
oiremos.


-Y no es más
sino que digo y repito y sostengo -replicó Albuín con energía- que aquí se está
uno batiendo, se está uno matando, se está uno destrozando el alma y el cuerpo;
pasan meses, pasan años, y con tanto trabajar no salimos nunca de la miseria.
Señores que me oyen, digan si es justo que D. Saturnino Albuín no tenga otros
calzones que estos guiñapos que lleva en las piernas.


Hubo un
momento de silencio, durante el cual todos contemplamos la prenda indicada, que
en efecto no era digna de figurar sobre el cuerpo de quien habría sido mariscal
de Francia, si hubiera servido a Napoleón.


-Sr. D.
Saturnino -dijo gravemente don Juan Martín-, después del valor, la primera
virtud del soldado es la humildad. Nosotros no combatimos por dinero:
combatimos por la patria. Me ha dicho usted que sus calzones están un sí es no
es destrozadillos. Tortas y pan pintado, amigo D. Saturnino. La guerra trae
tales desgracias; el buen soldado no mira a su cuerpo, señores: el bueno
soldado no fija los ojos más que en el cielo y en el enemigo.


Y luego,
desabotonándose el uniforme, añadió:


-Señores, si
les ha llamado la atención que don Saturnino lleve unos calzones rotos, miren
hacia acá y verán que el Empecinado no tiene camisa.


Efectivamente,
el uniforme abierto dejaba ver el velludo pecho del héroe.


-Y no me
quejo, señores -prosiguió abotonándose-, no estoy siempre glarimeando como el
señor Albuín. De aquí en adelante voy a mandar venir de la Corte una docena de
sastres para que vistan de seda y brocado a mi oficialidad.


-Sr. D. Juan Martín -dijo el Manco-, no venga echándosela de
anacoreta, usted no tiene camisa porque no quiere, porque es un desastrado y un
facha. Señores, ¿les parece a ustedes propio de un general quitarse la camisa
en medio del camino para dársela a un viejo pedigüeño que se quejaba de frío?..
Basta de farsas. Ello es que nosotros luchamos, nosotros nos batimos y para
nosotros no hay pagas, para nosotros no hay recompensa, para nosotros no hay
más que palos, fríos, calores, lluvias, fatigas y por último una muerte
gloriosa que para maldito nos sirve, si es que no nos coge en pecado mortal,
para acabar de divertirse uno en los infiernos.


-¿El Sr.
Albuín quiere dinero? -dijo el general-. Pues bien sabe ya que no se lo puedo
dar. Casi todo lo que se recauda se entrega a la junta, y si ésta no da pronto
las pagas porque hay muchas cosas que atender, ya las dará. En el ínterin
nosotros nos cobramos en trigo, en cebada en paja, en almortas, en bellotas, en
centeno y en otras comibles especies que vamos recogiendo por los pueblos.


-Y que yo le
regalo al Sr. D. Juan Martín -replicó vivamente el Manco-, para que con tales
especies mantenga a su mujer y a sus hijos, y se llene el buche a sí propio, y
se vista y calce.. Pero voy a lo principal.. ¡Ah, señor general de mi alma!
Nosotros somos unos bobos, porque mientras usted y yo estamos el uno sin
calzones y el otro sin camisa, en la partida hay quien se ríe de vernos
desnudos y sin un cuarto.


-No dudo que
tengamos aquí algunas personas ricas, como por ejemplo..


-No es eso,
no, Sr. Martín Díez -replicó el Manco-. Estos de que hablo aparentan ser más
pobres que las ratas, y son de los que todos los días nos piden un cigarro y
dos cuartos para aguardiente; pero son de los que acaparan, de los que embaúlan
lo que se recoge, de tal modo, que ni la junta ni cien juntas saben a dónde ha
ido a parar. Y aguante usted esto, sí señor; aguántelo usted.. y déjese usted
matar por la patria y por el rey.. En resumidas cuentas, se acabará la guerra,
y los que lo han hecho todo quedaranse más pobres que antes, mientras que los uñilargos (aquí hizo el Manco
con los dedos de su única mano un gesto muy expresivo) irán a Madrid a comerse
en paz lo que han merodeado a nuestra costa. Si somos unos héroes, Sr. D. Juan
Martín, si la historia se va a ocupar de nosotros y a ponernos por las nubes;
pero comeremos pedazos de gloria y páginas de libro.


-Amigo
Albuín -dijo el general-, tan acostumbrado estoy a su genio endemoniado, que no
me coge de nuevo lo que me ha dicho, y le perdono sus bravatas. ¡El demonio es
don Saturnino! ¿Y quién al oírle diría que es el hombre mejor del mundo?.. ¿Con
qué dinero?.. ¿Para qué quieren las personas de bien el dinero? Aquí no hay
gente viciosa. Los empecinados no combaten sino por la gloria, por la libertad,
por la independencia.


-Bueno es todo
eso -repuso Albuín-; pero otros jefes de la partida, tales como Chaleco,
Chambergo, Mir y el Médico, todos personas muy completas y honradas, sin dejar
de poner a la patria sobre su cabeza, cuidan de asegurar el porvenir de sus
familias, y hombre hay entre esos que ha hecho su capital en un quítame allá
esas pajas.


-Conversación.
Ni Chaleco ni Mir tienen sobre qué caerse muertos.


-No hablemos
más -dijo D. Saturnino-, porque pierdo la paciencia. El general hará lo que
guste; pero yo no sé hasta dónde podré resistir.


-Usted
resistirá hasta la misma fin del mundo -dijo el Empecinado mirando a su
subalterno con severidad-. Basta ya de retruécanos, que me voy atufando con los
humos de estos caballeros. Uno pide por aquí, otro por allí.. Obediencia, Sr.
Manco, obediencia y humildad -añadió golpeando la mesa-. Aquí todos semos
pobres y yo el primero.. Con que no digo más.. Cada uno a su puesto, y
prepararse para mañana.


-Buenas
noches -dijo Albuín secamente.


-¿No reza
usted el rosario conmigo?


-Lo rezaré
con mosén Antón -repuso el guerrillero volviendo la espalda.


 


Ep-9-VIII -


Mi compañero
y yo nos retiramos a nuestro alojamiento, donde disfrutábamos la compañía de
los más respetables individuos de aquel ejército. Ocupeme
primero en escribir a la Condesa, de quien había tenido carta dos días antes
con nuevas poco satisfactorias, y luego pensé en dormir un rato. Estábamos en
una anchurosa estancia baja. Junto al hogar, el Sr. Viriato contaba al amo de
la casa las más estupendas mentiras que he oído en mi vida, todas referentes a
fabulosas batallas, encuentros y escaramuzas que harían olvidar los libros de
caballerías, si pasaran de la palabra a la pluma y de la pluma a la imprenta.
Oía todo el patrón con la boca abierta y dando crédito a tales invenciones,
cual si fueran el mismo Evangelio.


El Sr.
Pelayo roncaba en un rincón y no se sabía el paradero del gran Cid Campeador ni
de la señá Damiana. Despierto, inquieto, agitado, el descomunal clérigo mosén
Antón se paseaba de un extremo a otro de la pieza, midiendo el piso con sus
largos zancajos. Parecía un macho de noria. Sentado, meditabundo, sombrío,
tétrico, D. Saturnino Albuín de tiempo en tiempo miraba al clérigo, como con
deseo de hablarle. Deteníase a veces Trijueque ante su colega; mas dando un
gruñido tornaba a los paseos, hasta que el Manco rompió el silencio, y dijo:


-Esto no
puede seguir así.


-No, no mil
veces. ¡Me reviento en Judas! -replicó el cura-. Eso de que hombres de esta
madera sean tratados como chicos de escuela, no puede aguantarse más.


-Justo, como
a chicos de escuela nos tratan -repuso Albuín-. Maldito sea el dómine y quien
acá lo trajo.


-Yo, Sr. D.
Saturnino -dijo mosén Antón parándose ante su compañero-, estoy decidido a
marcharme a otro ejército. Me iré con Palarea, con Durán, con Chaleco, con el
demonio, menos con D. Juan Martín.


-Y yo. Me
creería digno de estar envuelto en trapos como el Empecinadillo y de pedir la
teta al entrar en un pueblo, si sufriera más tiempo la humillación de servir
sin pagas, sin ascensos, sin botín, sin remuneración ni provecho alguno.


-El corazón
de manteca de nuestro jefe, me obligará a abandonarle -dijo Trijueque-. Así no
se puede seguir la guerra. Entre él y D. Vicente Sardina están haciendo todo lo
posible para que el mejor día nos cojan los
franceses, y den buena cuenta de nosotros.


-Ya lo estoy
viendo. Y acá para entre los dos, Sr. Antón -dijo con rencoroso acento Albuín-,
¿no es un escándalo que mientras nos recomienda la humildad, él acepta el grado
de Brigadier, y mientras nos tiene en la última miseria, él se está
amontonando..?


Mosén Antón
puso todo su espíritu en ojos y oídos para atender mejor.


-Amontonando,
sí -continuó D. Saturnino accionando con la mano manca-. Eso bien claro se ve.
Pues qué, ¿todo el dinero que se recoge y que él manda entregar a la junta de
Guadalajara, va a su destino? ¡Patarata! Mucho gimoteo y mucho decir que no
tiene camisa; pero la verdad es que buenos sacos de onzas manda a Fuentecén y a
Castrillo. ¡Sr. Trijueque, están jugando con nosotros, están comerciando con
nuestro trabajo y nuestro valor, nos están chupando la sangre, compañero!
Ellos, él mejor dicho, se atiforra los bolsillos, y nuestros hijos, digo, mis
hijos, no tienen zapatos.


Mosén Antón
sin responder nada dio media vuelta, siguiendo en su inquieto pasear.


-Yo supongo
-dijo el Manco- que usted tiene las mismas quejas que yo.. Yo supongo que el
insigne mosén Antón, terror de la Francia y del rey José, no tendrá un cuarto
en el arca de su casa, ni en el bolsillo de los calzones.


Trijueque
parose ante el Manco, y metiendo ambas manos en la respectiva faltriquera del
calzón, volviolas del revés, mostrando su limpieza de todo, menos de migas de
pan, de pedacitos de nuez y otras muestras de sobriedad. Tomando las puntas de
las faltriqueras y estirándolas y sacudiéndolas, habló así con cavernoso y
terrorífico acento:


-Mis
bolsillos están vacíos y limpios como mis manos que jamás han robado nada. Lo
mismo está y estará toda la vida el arca de mi casa, donde jamás entra otra
cosa que el diezmo y el pie del altar. Pobre soy, desnudo nací, desnudo me
hallo. Para nada quiero las riquezas, Sr. D. Saturnino. Sepa usted que no es la
vaciedad y limpieza de estas faltriqueras lo que me contrista y enfada; sepa
usted que para nada quiero el dinero; sepa
usted que se lo regalo todo a D. Juan Martín, a D. Vicente Sardina y demás
hombres de su laya; sepa que yo no pido cuartos: lo que pido es sangre, sí
señor, ¡sangre!, ¡sangre!


Yo estaba
luchando con el sopor al oír este diálogo, y en el desvanecimiento propio de
los crepúsculos del sueño, retumbaba en mis oídos con lúgubres ecos, la palabra
sangre, pronunciada por aquel gigante negro, cuyo aspecto temeroso habría
infundido miedo al ánimo más denodado.


-¡Sangre!
-repitió Albuín fijando los ojos en el suelo, y un poco desconcertado al ver
que las ideas de mosén Antón no respondían de un modo preciso a sus propias
ideas-. Bastante se derrama.


-¡Me
reviento en el Iscariote! -prosiguió el cura soltando los bolsillos, que
quedaron colgando fuera como dos nuevas extremidades de su persona-. D. Juan Martín
y D. Vicente Sardina están de algún tiempo a esta parte por las blanduras; no
quieren que se fusile a nadie, ni aun a los franceses; no quieren que se pegue
fuego a los pueblos, ni que se extermine la maldita traición, ni el pícaro
afrancesamiento donde quiera que se encuentre.


Albuín miró
a su colega, y después de una pausa, dijo con frialdad:


-Sí, es
preciso castigar a los pueblos.


-¡Cómo
castigar! Yo les quitaría de enmedio, que es lo más seguro. De algún tiempo a
esta parte, desde que D. Juan Martín ha dado en el hipo de mimar a los pueblos,
estos favorecen a los franceses. ¿No lo está usted viendo, Sr. D. Saturnino?
Los enemigos mandan comisionados secretos a estos lugares de la Alcarria;
reparten dinero, se congracian con los aldeanos, y de aquí que el enemigo
encuentre siempre qué comer y nosotros no. Toda esta tierra está llena de
espías. No hay más que un medio para manejar a tan vil canalla. ¿Se coge a un
pastor de cabras? Fusilado. Así no irá con el cuento. ¿Llegamos a un pueblo? A
ver: vengan acá los más talluditos del lugar, los de más viso, el alcalde si lo
hay.. Cuatro tiros, y se acabó. ¿Se encuentran en tal punto algunos hombres
útiles que no han tomado las armas? Pues a diezmarlos o
quintarlos, según su número, y no se hable más del asunto.. No se hace
esto, bien sabe usted por qué. Los pueblos se ríen de nosotros.. entramos como
salimos, y salimos como entramos.. Los destacamentos franceses recorren
tranquilos todo el país, agasajados por los alcarreños.. ¡Cuando uno piensa que
todo esto se podría remediar con un poco de pólvora..! ¡Sí, y habrá bobos que
crean que de tal manera vamos a traer a D. Fernando VII..! Por este camino, Sr.
D. Saturnino, tendremos pronto que ir a besarle la zapatilla a José Botellas.


Dijo esto
último en tono de burla y sonriendo, lo cual producía una revolución en su
fisonomía y gran sorpresa en los espectadores, pues el desquiciamiento de sus
quijadas, y la aparición inesperada de sus dientes, eran fenómenos que rara vez
turbaban la armonía de la creación en el orden físico. Terminó para mí la
conversación en aquella sonrisa del ogro, porque me vencía paulatinamente el
sueño, y al fin sumergime en el océano de las oscuridades y del silencio, donde
se me apareció de nuevo más terrible, más siniestra que en el mundo real la
inverosímil sonrisa de mosén Antón.


 


Ep-9-IX -


-¿A dónde
vamos? -pregunté en la mañana siguiente al Sr. Viriato, viendo que la partida
se disponía a marchar a toda prisa.


-Vamos a
donde nos quieran llevar -repuso-. Parece que iremos hacia Molina. ¡Hermosa
vida es esta, amigo D. Gabriel! Si durara siempre, debería uno estar satisfecho
de ser español. Somos la gente más valerosa y guerrera del mundo. ¿Para qué
queremos más? Es una brutalidad estarse matando delante de un telar de lana,
como los tejedores de Guadalajara, o hacer rayas en la tierra con el arado,
como los labriegos de la campiña de Alcalá. ¿No es mucho mejor esta vida? Se
come lo que se encuentra. Dios, que da de comer a los pájaros, no deja perecer
de hambre al guerrillero.


Echome este
discurso el Sr. Viriato, mientras el Sr. D. Pelayo, que no había podido pasar
de asistente, ensillaba el caballo de don Vicente Sardina y el del propio
Viriato. Llegó a la sazón el buen Cid Campeador
repartiendo un poco de aguardiente, y nos dijo:


-Hay que
tomar bríos, porque la jornada será larga. Dicen que vamos hacia Molina.


-El general
-dijo la señá Damiana Fernández, que apareció pegándose en las faldas un
remiendo arrancado a los abrigos del Empecinadillo- quiere que vayamos a un
punto; mosén Antón quiere que vayamos a otro punto, y D. Saturnino a otro
punto. Son tres puntos distintos. Hace un rato estaban los tres disputando y
los gritos se oían desde la plaza.


-De la
discusión brota la luz -dijo Viriato con socarronería-, y el error o la verdad,
señá Damiana, no se descubren sino pasándolos por la piedra de toque de las
controversias.


-Antes
estaban a partir un piñón -dijo D. Pelayo dando la última mano al enjaezado-, y
lo que decía y mandaba el general era el santo Evangelio.


-Ahora cada
cual tira por su lado -indicó el Cid Ruy-Díaz-, y los grandes capitanes de esta
partida obedecen a regañadientes las órdenes del general.


La señá
Damiana acercose más al grupo, y apoyándose en la grupa del caballo, con voz
misteriosa habló así:


-Muchachos,
mosén Antón dijo ayer al Sr. Santurrias que se marcharía de la partida porque
don Juan Martín es un acá y un allá.


-Señá
Damiana -indicó Viriato-, las leyes militares castigan al soldado que critica
la conducta de sus jefes. Si sigue vuecencia faltando a las leyes militares se
lo diré al general para que acuerde lo conveniente.


-Señor
Viriato de mil cuernos -repuso la mujer-, yo le contaré al general que
vuecencia estaba ayer hablando pestes de él y diciendo que con las fajas y
cruces y entorchados se ha convertido en una madama.


-Señá
Damiana, por curiosear y meter el hocico en las conversaciones de los hombres,
yo condenaría a vuecencia a recibir cincuenta palos. Las hembras a poner el
puchero y a remendar la ropa.


-Si creerán
que me dejo acoquinar por un sopista hambrón -dijo la guerrillera apartándose
del grupo y tomando una actitud tan académica como amenazadora-. Aquí le
espero, y verá que sirvo para algo más que para limpiarle el mugre de la sotana.


Se me figura
que Viriato tuvo miedo. Lo cierto es que contempló de lejos los puños de la
militara, y tomando el lance a risa, exclamó:


-¡Bien dice
San Bernardo que la mujer es el horno del diablo! ¡Bien dice San Gregorio, ese
fénix de las escuelas, señores, que la mujer tiene el veneno del áspid y la
malicia del dragón! Señá Damiana, baje esos brazos, abra esos puños y desarme
esa cólera, que aquí todos somos amigos y no hemos de reñir por vocablo de más
o de menos.


Un
personaje, en quien no habíamos fijado la atención, terció de improviso en la
disputa. Era el Crudo, hombre temible, fornido, bárbaro, de apariencia más que
medianamente aterradora, pero de carácter noble, leal, franco y generoso, el
cual, alzando la voz ante el concurso de estudiantes, les apostrofó así:


-Ya sé que
ustedes son los que andan por ahí metiendo cizaña contra el general.. El
general lo sabe y va a hacer un escarmiento.. Bien dije yo que los estudiantes
y las mujeres no servirían más que para enredijos. En la partida hay traición,
en la partida se trama alguna picardía. Ya parecerán los gordos; pero en el
ínterin yo les advierto a los estudiantillos sin vergüenza que si les oigo
decir una sola palabra que ofenda a nuestro querido general D. Juan Martín, les
cojo y les despachurro.


Hizo un
gesto tan elocuente, que los claros varones a quienes iba dirigida la filípica,
tuvieron a bien callarse fijando en el suelo sus abatidos ojos.


Poco después
marchábamos hacia las alturas de Canredondo, donde se nos unió la división de
Orejitas. Este y D. Vicente Sardina siguieron la dirección de Huerta Hernando y
la Olmeda, mientras el general en jefe, con D. Saturnino Albuín y casi toda la
caballería, se acercaba a la raya de Aragón por Sierra Ministra. No hallamos
franceses en nuestro camino, ni tampoco gran abundancia de comestibles, pues
los pueblos de aquella tierra habían dado ya a uno y otro ejército lo poco que
tenían.


Al llegar
cerca de Molina, conocimos que se nos llevaba a poner sitio a aquella histórica
ciudad, guarnecida y fortificada entonces
por los franceses. Ocupamos los lugares de Corduente, Ventosa, Cañizares, y
pasando el río Gallo por Castilnuevo, cortamos el camino de Teruel y el de
Daroca, por donde se temía que vinieran tropas enemigas en auxilio de la ciudad
bloqueada. A los míos y a mí, con otras fuerzas que mandaba Trijueque, nos tocó
esta última posición, la más arriesgada y difícil de todas, por lo que después
hubimos de ver. Durante algunos días encerramos a los franceses dentro de la
plaza sin permitir que les entrara cosa alguna. No podían hostilizarnos por ser
pocos en número; pero nuestro gran peligro estaba en las fuerzas que
esperábamos viniesen de Daroca.


Felizmente
el general en jefe había previsto todo, y sabedor por sus espías de la salida
de tres mil quinientos hombres de Daroca, abandonó la sierra para bajar a la
carretera. Fue el 26 de Setiembre cuando sostuvimos en Cuvillejos una de las
acciones más reñidas y sangrientas de aquel período. Venían mandados los
franceses por el jefe de brigada Mazuquelli, y traían cuatrocientos caballos y
cuatro piezas de artillería, y si en el número no nos llevaban gran ventaja,
teníanla sí, como es fácil comprender, en la organización. D. Saturnino ocupó
las alturas de Rueda en cuanto se tuvo noticia segura de la aproximación del
francés, y D. Vicente Sardina nos escalonó entre Anchuelas y Cuvillejos. Según
su costumbre, venían los imperiales desprevenidos, con aquella fatua confianza
que tanto les perjudicaba; pero bien pronto les sacamos de su distracción
cayendo sobre ellos con el empuje propio de guerrilleros españoles, que tienen
de su parte la elección de sitio, hora y el abrigo del terreno, con posición
favorable y retirada segura.


No cansaré a
mis lectores, describiéndoles con minuciosidad aquella batalla no mal dirigida
por una parte y otra. Fue de las más encarnizadas que he visto, y nos hallamos
más de una vez seriamente comprometidos. En una carga que nos dieron, no sé qué
hubiera sido de la división de el Crudo, donde yo iba, si mosén Antón, desplegando aquel arrojo fabuloso e inverosímil
de que sabía dar tan extraordinarias pruebas, no contuviese a los débiles y
reunido a los dispersos, e impedido el desorden. Sublime y brutal, aquel
monstruo del Apocalipsis arrojose en medio del fuego.


Brincó el
descomunal caballo sobre el suelo, brincó el jinete sobre la silla y ambos
inflamados en la pasión de la guerra, se lanzaron con deliciosa fruición en la
atmósfera del peligro. El brazo derecho del clérigo, armado de sable, era un
brazo exterminador que no caía sino para mandar un alma al otro mundo. Detrás
de él ¿quién podía ser cobarde? Su horrible presencia infundía pánico a los
contrarios, los cuales ignoraban a qué casta de animales pertenecía aquel
gigante negro, que parecía dotado de alas para volar, de garras para herir y de
incomprensible fluido magnético para desconcertar. Un tigre que tomara humana
forma, no sería de otra manera que como era mosén Antón.


Por otro
lado D. Saturnino y el Empecinado, tuvieron que hacer grandes esfuerzos para
aguantar el empuje de los franceses, y aunque al fin logramos derrotarles,
obligándoles a volverse hacia Daroca, tuvimos muchas y sensibles pérdidas. El
campo estaba sembrado de muertos y heridos de una y otra nación.
Afortunadamente para nosotros, los franceses al retirarse no habían podido
salvar sus bagajes, y en ellos halló nuestra hambre con qué satisfacerse y los
heridos algunos remedios. Pero no se nos permitió largo descanso, ni tampoco
auxiliar con calma a los que lo habían menester, y poco después de la victoria
la partida emprendió la persecución del enemigo derrotado.


Los carros
de que dispusimos se llenaron de heridos amontonados con desorden, y una
pequeña fuerza rezagada se encargó de custodiarlos, dejándoles en los pueblos
del tránsito. Los demás nos pusimos en marcha. Albuín iba de vanguardia,
mortificando a los fugitivos a lo largo del camino de Yunta, y mosén Antón,
obligado a marchar a retaguardia, bramaba de ira por considerar su papel un
poco deslucido en aquella expedición.


En las
aldeas por donde pasamos tuvimos ocasión de
presenciar escenas tristísimas, pero que eran inevitables en aquella cruel
guerra. Los habitantes del país cometían mil desafueros y crueldades en los
franceses rezagados, bien ahorcándolos, bien arrojándolos vivos a los pozos.
Por una parte les impulsaba a esto su odio a los extranjeros, y por otra el
deseo de congraciarse con los guerrilleros que venían detrás, y evitar de este
modo que se les tachase de afectos al enemigo.


 


Ep-9-X -


Más allá de
Odón nos cogió la noche, y Sardina, permitiéndose descansar en un ventorrillo
que a la entrada del lugar estaba, juntó alrededor de una mesa a cuatro o cinco
oficiales, entre los cuales tuve el honor de encontrarme. Tratábase de ver qué
gusto tenía una torta y un zaque de vino aragonés ofrecida al jefe por unos
honrados labriegos de Odón. Sardina, dando rienda suelta a su humor festivo,
reía de todo, de los franceses, de los empecinados, del pastel y del vino, que
eran de lo peor. Mosén Antón golpeaba con la palma de su manaza la mesa,
alzábase el gorro hasta la corona, para calárselo después hasta las cejas;
escupía, hablaba palabras no entendidas, hasta que interpelado bruscamente por
su jefe, se expresó de este modo:


-Ya veo
claro que se desea deslucirnos.


-¿Cómo
deslucirnos?


-Esta
división debió marchar delante picando la retaguardia a los franceses -exclamó
Trijueque, echando fuera del cráneo casi todo el globo de los ojos-. Usted no
ve estas cosas; usted tiene una frescura, una pachorra.. Si yo fuera jefe de la
división, al ver que me dejaban a retaguardia con intento manifiesto de
deslucirme y oscurecerme, habría roto la espada y retirádome de este ejército.


-Querido
Antón -dijo D. Vicente con bondad-, todos no pueden ir a vanguardia. Bastante
nos hemos distinguido hoy, y esto de ir en los cuartos trasteros del ejército
nos sirve de descanso.


-¡Descanso!
-repuso el clérigo desdeñosamente-. ¡Que no he de oír en esa boca otra palabra!


-Si pensará
el buen cura de Botorrita que todos somos de hierro como su reverencia.


-Lo que digo
- gritó el clérigo dando sobre la mesa tan
fuerte puñada, que el inválido mueble estuvo a punto de acabar sus días- es que
si yo hubiera marchado delante con el Crudo y Orejitas, como era natural, y
como lo indiqué a Juan Martín al fin de la batalla, los franceses habrían
dejado la mitad de su gente entre las casas de Yunta. Pero ya.. desde que Juan
Martín se ha llenado de cruces y fajas y galones y entorchados como un
generalote de los de Madrid, no nos permite que nosotros los pobres guerilleros
harapientos y sin nombre, hagamos cosa alguna que suene y sea llevada por la
fama desde un cabo a otro de la Península. Para nosotros no trompetean los
diarios de Cádiz; para nosotros no hay donativos ni suscriciones; nuestros
humildes nombres no figuran en la Gaceta, ni por nosotros van las damas
pidiendo de puerta en puerta, ni nadie dice las hazañas de mosén Antón, las
hazañas de Sardina, porque Sardina y Antón y Orejitas son tres almas de cántaro
que han matado muchos franceses; pero que no se alaban a sí mismos, ni se ponen
cintajos, ni tienen orgullo, ni tratan de humillar a los subalternos, ni echan
sobre los demás la fatiga y sobre sí propios la gloria.


Púsose serio
el jefe y volviéndose a su segundo, con las manos apoyadas en la cintura,
fruncido el ceño, y haciendo repetidas insinuaciones afirmativas con la pesada
cabeza, le dijo:


-Ya son
muchas con esta las veces que ha dicho mosén Antón delante de mí palabras
ofensivas a nuestro general; y francamente, amigo, me va cargando. Mosén Antón,
usted no está contento en la partida, lo conozco; usted se cree humillado,
postergado y ofendido.. Pues largo el camino. Aquí no se quiere gente
descontenta.


-Sí, me
marcharé, me marcharé -dijo el clérigo trémulo de ira-. Si lo que quieren es
que me marche. No saben cómo echarme. No me gusta estorbar, Sr. D. Vicente. Ya
sé que no sirvo más que para decir misa; otros hay en la partida más valientes
que yo, más guerreros que yo. ¿De qué sirve este pobre clérigo?


-Nadie ha
desconocido sus servicios; todos reconocen el gran mérito de mosén Antón, y principalmente el general le tiene en
gran estima y le aprecia más que a ninguno otro de la partida.


-Menos
cuando se dan al pobre clérigo los puestos más desairados; menos cuando se le
niega confianza, no permitiéndole que mande un cuerpo de ejército; menos cuando
se adoptan todos los pareceres distintos del suyo para empequeñecerle. Mosén
Antón es un desgraciado, un botarate, un loco, un díscolo y un impertinente.
Verdad es que mosén Antón suele acertar en los movimientos que dirige; verdad
es que sin mosén Antón no se hubiera ganado la batalla de Fuentecén, ni la del
Casar de Talamanca, ni se hubiera entrado en la Casa de Campo de Madrid; verdad
es que sin mosén Antón no se hubiera desbaratado el ejército del general Hugo..
Pero esto no vale nada; mosén Antón es un pobre hombre, un envidioso, como
dicen por ahí, un revoltoso que ha sembrado discordias en la partida.. ¡Váyase
mosén Antón con mil demonios!.. ¡Qué holgada se quedará la partida cuando el
clerigote pendenciero se marche lejos de ella!


-Verdaderamente
-repuso Sardina con calma-, no falta razón para acusar a usted de díscolo,
revoltoso, intratable e impertinente. Pero hombre de Dios, ¿qué quiere usted?
Pida por esa bocaza. No quisiera morirme sin ver a mi segundo satisfecho y
contento siquiera un minuto.


-No pido ni
quiero nada -dijo el guerrillero levantándose con tan poco cuidado, que sus
rodillas, al pasar del ángulo agudo a la línea recta, dieron a la mesa un
fuerte golpe, que la arrojó al suelo con platos y vasos.


-Hombre de
Dios.. -exclamó Sardina-. Otra vez, cuando se desdoble, ponga más cuidado.. Nos
ha dejado a medio comer. Ya se ve.. para él todo esto del condumio es
superfluo. Yo creo que mi jefe de Estado Mayor se alimenta con paja y cebada.
Maldito sea él y sus cuatro patas.


Mosén Antón
se había retirado sin oír más razones, y Sardina y los que le acompañábamos
emprendimos también la marcha.


Mi inmediato
jefe, hombre bondadosísimo y de excelente corazón, como habrán observado mis
lectores, habíase aficionado a mi compañía y
trato, y me distinguía y obsequiaba tanto, que me proporcionó un caballo para
que a todas horas fuese a su lado. Sus bondades conmigo eran tales que me
recomendaba al Empecinado con desmedido interés, y hacía de mí delante del
general elogios tan inmerecidos, que sin duda debí a su mediación los grados
que obtuve después de aquella campaña.


Cuando nos
pusimos de nuevo en marcha, me dijo señalando a mosén Antón, que iba a regular
distancia de nosotros:


-Este
clerigote es oro como militar; pero como hombre no vale una pieza de cobre.
Parece mentira que Dios haya puesto en un alma cualidades tan eminentes y
defectos tan enormes. No dudo en afirmar que es el primer estratégico del
siglo. En valor personal no hay que poner a su lado a Hernán-Cortés, al Cid ni
a otros niños de teta. Pero en mosén Antón la envidia es colosal, como todo lo
de este hombre, cuerpo y alma. Su orgullo no es inferior a su envidia, y ambas
pasiones igualan las inconmensurables magnitudes de su genio militar, tan
grande como el de Bonaparte.


Contesté a
Sardina que ya había formado yo del citado personaje juicio parecido, e indiqué
también mis observaciones respecto a los síntomas de discordia que había notado
en varios de la partida, a lo cual repuso:


-Esa mala
yerba de las murmuraciones, de los disgustos y desconfianzas hanlas sembrado
Trijueque y D. Saturnino, que también es hombre díscolo, aunque muy valiente.


Llegose a
nosotros el señor Viriato rogando al jefe que le permitiera catar de un
repuesto de aguardiente que detrás conducían en rellenos barriletes dos
cantineros, a lo cual le contestó Sardina que avivase el andar y entraría en
calor sin acudir a irritativas libaciones. El estudiantillo le contestó con
aquella máxima latina:


Si
Aristóteles supiera


aliquid de
cantimploris,


de seguro no
dijera


motus est
causa caloris.


Diole
permiso Sardina para echar un trago a él y al Sr. Cid Campeador, y después sonó
el guitarrillo que uno de ellos llevaba.


-Estamos
rodeados de canalla -me dijo don Vicente-.
Los ejércitos donde ingresa todo el que quiere, tienen ese inconveniente. La
canalla, amigo mío, capaz es en ocasiones de grandes cosas, y hasta puede
salvar a las naciones; pero no debe fiarse mucho de ella, ni esperar grandes
bienes una vez que le ha pasado el primer impulso, casi siempre generoso. Eso
lo estamos viendo aquí. Creo que el gran beneficio producido con la insurrección
y valentías de toda esa gente que acaudillamos toca a su fin, porque pasado
cierto tiempo, ella misma se cansa del bien obrar, de la obediencia, de la
disciplina, y asoma la oreja de su rusticidad tras la piel del patriotismo.
Gran parte de estos guerrilleros, movidos son de un noble sentimiento de amor a
la patria; pero muchos están aquí porque les gusta esta vida vagabunda,
aventurera, y en la cual aparece la fortuna detrás del peligro. Son sobrios, se
alimentan de cualquier manera y no gustan de trabajar. Yo creo que si la guerra
durase largo tiempo; costaría mucho obligarles a volver a sus faenas
ordinarias. El andar a tiros por montes y breñas es una afición que tienen en
la masa de la sangre, y que mamaron con la leche.


-Tiene usted
mucha razón -le respondí-, y estas discordias y rivalidades que van saliendo en
la partida prueban que tales cuerpos de ejército, formados por gente
allegadiza, no pueden existir mucho tiempo.


Sardina,
conforme con mi parecer, añadió:


-Por mi
parte deseo que se acabe la guerra. Yo tomé las armas movido por un sentimiento
vivísimo de odio a los invasores de la patria. Soy de Valdeaberuelo; diome el
cielo abundante hacienda; heredé de mis abuelos un nombre, si no retumbante,
honrado y respetado en todo el país, y vivía en el seno de una familia modesta,
cuidando mis tierras, educando a mis hijos y haciendo todo el bien que en mi
mano estaba. Mi anciano padre, retirado del trabajo y atención de la casa por
su mucha edad, había puesto todo a mi cuidado. La paz, la felicidad de mi hogar
fue turbada por esas hordas de salvajes franceses que en mal hora vinieron a
España, y todo concluyó para mí en Julio de
1808, cuando apoderáronse del pueblo.. Es el caso que yo volvía muy tranquilo
del mercado de Meco, cuando me anunciaron que mi buen padre había sido
asesinado por los gabachos y saqueada mi casa, incendiadas mis paneras.. Aquí
tiene usted la explicación de mi entrada en la partida. Dijéronme que mi
compadre Juan Martín andaba cazando franceses.. Cogí mi trabuco y junteme a él..
Hemos organizado entre los dos esta gran partida que ya es un ejército.. Hemos
dado batallas a los franceses; nos hemos cubierto de gloria.. pero ¡ay!, él y
yo no ambicionamos honores, ni grados ni riquezas, y sólo deseamos la paz, la
felicidad de la patria, la concordia entre todos los españoles, para que nos
sea lícito volver a nuestra labranza y al trabajo honrado y humilde de los
campos, que es la mayor y única delicia en la tierra. Otros desean la guerra
eterna, porque así cuadra a su natural inquieto, y me temo que éstos sean los
más, lo cual me hace creer que, aun después de vencidos los franceses, todavía
tendremos para un ratito.


-Pues yo
-repuse-, aunque no tengo bienes de fortuna, ni nombre, ni porvenir alguno
fuera de la carrera de las armas, siento muy poca afición a este género de
existencia, y deseo que se acabe la guerra para pedir mi licencia y buscar la
vida por camino más de mi gusto.


-¿Quiere
usted hacerse labrador? Yo le daré tierras en arriendo -me dijo con bondad-,
perdonándole el canon por dos o tres años. ¿Estamos en ello, amiguito?


-Reciba
usted un millón de gracias dadas con el corazón, no con la boca -le dije-. Si
alguna vez me hallo en el caso de utilizar, no esa generosidad que es demasiado
grande, sino otra más pequeña, no vacilaré en acudir a hombre tan bondadoso.


 


Ep-9-XI -


D. Juan
Martín, luego que entramos en Aragón, tuvo a bien modificar el alto personal de
su ejército. Encargó a Trijueque el mando del cuerpo que antes estaba a las
órdenes de Sardina, y puso a las de Albuín otra división, nombrando al D.
Vicente jefe de Estado Mayor general de todo el ejército. De este modo quiso el jefe contentar a todos, principalmente al
clérigo, cuya grande iniciativa militar necesitaba en verdad un mando de
relativa independencia en que manifestarse. Yo me quedé en el cuartel general
entre las tropas que el mismo Empecinado tenía a sus inmediatas órdenes.


Fuimos
persiguiendo a los franceses hasta el mismo Daroca. Refugiados allí los restos
de la destrozada división de Mazuquelli, dejamos aquella villa a nuestra
derecha y marchamos en dirección a la Almunia, también ocupada por el enemigo,
y destinada también por D. Juan Martín a padecer un bloqueo riguroso y tal vez
un asalto. Hicimos marchas inverosímiles por Villafeliche con objeto de caer de
improviso sobre la villa, antes que desde Zaragoza se le enviase auxilio, y
nuestra correría fabulosa ponía en gran turbación a los franceses de Aragón que
nos suponían en Molina y a los de Guadalajara que nos creían en la sierra
desbaratados por Mazuquelli. Éramos como la tempestad que no se sabe dónde va a
caer, ni es vista sino cuando ya ha caído.


El sitio de
la Almunia duró bastantes días y la guarnición tuvo que entregarse, después que
derrotamos a la columna enviada desde Zaragoza en socorro de aquella. Los
franceses, buenos para una embestida, son la peor gente del mundo para defender
plazas, porque carecen de constancia y de aquel tesón admirable que dispone las
almas a la resistencia.


Con motivo
de la nueva distribución dada a nuestras fuerzas, dejé por algún tiempo de
tratar de cerca a mosén Antón, el cual desempeñó un gran papel en la acción del
7 de Noviembre frente a los campos de la Almunia y en la del 20 junto a Maynar.
Después de estos acontecimientos nos detuvimos algunos días en Ricla, y cuando
el ejército salió a operaciones con intento de atacar a Borja y Alagón, quedó
en aquella villa una pequeña fuerza destinada a custodiar los prisioneros.


Comenzaba
Diciembre cuando ocurrió un acontecimiento no mencionado por la historia, pero
que yo contaré por haber sido de suma trascendencia en el ejército empecinado y
de gran influjo en el porvenir de aquellas
rudas partidas de campesinos. Habiendo dispuesto el general el sitio de Borja,
envió allá a Orejitas por Tabuenca, mientras Albuín se situaba en Matanquilla
observando las tropas enemigas que vinieran de Calatayud. D. Juan Martín, que
se hallaba sólo con algunas fuerzas en Alfamén, mandó que viniera a unírsele
mosén Antón.


Por no
acudir a tiempo el maldito clérigo, nos vimos en gran aprieto con la embestida
inesperada que nos dieron los lanceros polacos, y a fe que si entonces no hubo
milagro, poco faltó sin duda. Casi nos sorprendieron, y si nos salvamos y aun
vencimos en encuentro tan formidable, fue porque el general, jamás acobardado ni
aturdido, tuvo serenidad admirable, y decidiéndose a tomar la ofensiva, dispuso
sus escasas fuerzas de modo que pareciese tenerlas muy grandes en el inmediato
pueblo. Salvonos la sangre fría primero y después el arrojo sublime de D. Juan
Martín, con la práctica de las veteranas y escogidas tropas de caballería que
mandaba. Concluida la acción, y cuando se retiraron los polacos, sin que
pudiéramos perseguirlos, el héroe estaba furioso, y dijo a Sardina:


-De esto
tiene la culpa mosén Antón. Los polacos no nos han frito porque no estaba de
Dios. Ya tengo atravesado en el gañote a ese maldito clerigón, y me las ha de
pagar todas juntas.


-Mosén Antón
-dijo Sardina queriendo disculpar al que había sido su subalterno- tal vez no
haya podido acudir a tiempo.


-¿Que no ha
podido?.. ¡Condenado le vea yo!.. Ahora dirá que no sabía. Si mosén Antón
estaba en Mesones como le mandé, los polacos debieron pasarle delante de las
narices.. Si no estaba ni está en Mesones, ¿por qué no vino? Trijueque me está
abrasando las asaúras y ya no puedo con él.. Trijueque ha visto a los polacos y
en lugar de correr a auxiliarme se ha ido por otro lado, gozándose con la idea
de que me derrotarían.. ¡Críe usted cuervos, santo Dios bendito!.. Ha tiempo
que estoy viendo en la envidia de ese renegado un peligro para este ejército;
pero he aguantado por el decir, porque no
digan.. pues.. pero ya se acabó el aguante.. ¡Mil demonios! De mí no se ríe
nadie.


Acabose de
poner al día siguiente D. Juan Martín en punta de caramelo, con la llegada de
un emisario de Orejitas, que anunciaba haber levantado el sitio de Borja, ante
la presencia de una fuerte columna enemiga. El guerrillero echaba la culpa de
esta contrariedad a mosén Antón, que en vez de unírsele, había tomado la
dirección de Tabuenca, sin que nadie supiese con qué fin.


Dábase a
todos los demonios el general en jefe, cuando llegó otro correo de D. Saturnino
Albuín diciendo que juntos este y mosén Antón Trijueque habían ganado una gran
victoria en Calcena, matando setenta franceses.


-Váyase lo uno
por lo otro -dijo el Empecinado-. Ya sabía yo que la mano derecha de D.
Saturnino había de dar algún porrazo bueno por ahí.. Pero se ha levantado el
sitio de Borja y eso no me gusta. Sr. D. Vicente, entre Albuín y Trijueque se
proponen hacerme pasar por un monigote.. Que ganen batallas enhorabuena, pero
sin echarme abajo mis planes; porque yo tengo mis planes, y mis planes son
atacar a Borja, y después a Alagón, para obligarles a que saquen tropas de
Zaragoza.. Pero vamos, vamos a Calcena a ver qué victoria ha sido esa. Esos dos
guerrilleros de Barrabás merecen al mismo tiempo la faja de generales por su
bravura y se les den cincuenta palos por su desobediencia. En marcha.


 


Ep-9-XII -


Al llegar a
Calcena, después de medio día de marcha, advertí que el general era recibido
por la tropa con alguna frialdad. Parte del pueblo ardía y los desgraciados
habitantes, más cariñosos con D. Juan Martín que su misma tropa, salían al
encuentro de este, suplicándole pusiese fin al incendio y al saqueo. Una mujer
furiosa adelantose por entre los caballos y deteniendo enérgicamente por la
brida el del general, exclamó más bien rugiendo que hablando:


-¡Juan
Martín, justicia! ¿Te has alzado en armas contra España o contra Francia?


-¿Es señá
Soleá?.. ¿La misma? La amiga de mi mujer.. ¿Señá Soleá, qué le pasa a usted?


-Juanillo, Juanillo, ¿mandas soldados o bandoleros? ¡Malos
rayos del cielo te partan! Nos saquearon los franceses anoche, y esta mañana
nos han saqueado los tuyos.. ¿Qué cuadrillas de tigres carniceros son estas que
traes contigo?


-Veré lo que
pasa -dijo el general frunciendo el ceño.


-Juanillo,
después que eres general, ya no se te puede hablar de tú -añadió la mujer, cuya
fisonomía revelaba el mayor espanto-. Yo te conocí guardando los guarros de tu
padre el tío Juan.. yo conocí a la señá Lucía Díez, tu madre.. Si no nos haces
justicia, iremos a decirle a doña Catalina Fuente que eres un asesino..
Juanillo, esta mañana han fusilado a mi marido porque no les quiso dar unos
pocos pesos duros que teníamos envueltos en un pañuelo.


Oyose una
fuerte detonación.


-Trijueque
está haciendo de las suyas -dijo el Empecinado, rompiendo a caballo por entre
la multitud.


-No es nada,
señores -dijo Santurrrias, que con su niño en brazos apareció, mostrándonos su
abominable sonrisa-. Es que están fusilando a los pícaros franceses
prisioneros, que nos hicieron fuego desde la casa del alcalde.


El
vecindario clamaba a grito herido. Don Juan Martín, haciendo valer al instante
su autoridad, penetró en la plaza, entró en la casa del Ayuntamiento e hizo
llamar a su presencia a los dos cabecillas Albuín y Trijueque. No tardó este en
presentarse. Su rostro, ennegrecido por la pólvora, era el rostro de un
verdadero demonio. El júbilo del triunfo mostrábase en él con una inquietud de
cuerpo y un temblor de voz que le hubieran hecho risible si no fuera espantoso.
Sin aguardar a que el general hablase, tomó él la palabra, y atropelladamente
dijo:


-¡He
derrotado a mil quinientos franceses con sólo ochocientos hombres!.. ¡bonito
día!.. ¡Viva Fernando VII!.. He cogido cuatrocientos prisioneros.. ¿para qué se
quieren prisioneros?.. Cuatrocientas bocas.. lo mejor es pim, plum, plam, y
todo se acabó.. Demonios al infierno.


Hacía ademán
de llevarse el trabuco a la cara, y cerraba el ojo izquierdo, haciendo con el
derecho imaginaria puntería.


-Celebro la victoria -dijo con calma don Juan- pero ¿por qué
abandonaste a Orejitas?


-¡Oh!
-exclamó con diabólica sonrisa el guerrillero-, ya sé que no doy gusto a los
señores.. Ya sabía que mi conducta no sería de tu agrado, Juan Martín.. Mosén
Antón Trijueque es un tonto, un loco, y no puede hacer más que desatinos.. He
ganado una batalla, la más importante batalla de esta campaña; pero ¿esto qué
vale?.. Es preciso anonadar y oscurecer a mosén Antón.


-Lo que vale
y lo que no vale harto lo sé -repuso el Empecinado alzando la voz-. Respóndeme:
¿por qué no fuiste a ayudar a Orejitas? De mí no se ríe nadie (y soltó redondo
un atroz juramento), y aquí no se ha de hacer sino lo que yo mando.


-Pues bien
-dijo mosén Antón, haciendo con los brazos gestos más propios de molino de
viento que de hombre-: abandoné a Orejitas porque el sitio de Borja me pareció
un disparate, una barbaridad que no se le ocurre ni a un recluta.. Cuidado que
es bonita estrategia.. ¡Sitiar a Borja, cuando los franceses andan otra vez por
Calatayud! Perdone Su Majestad el gran Empecinado -añadió con abrumadora
ironía- pero yo no hago disparates, ni me presto a planes ridículos.


-¿Redículos,
llama redículos a mis planes? -exclamó D. Juan fuera de sí-. No esperaba tal
coz de un hombre a quien saqué de la nada de su iglesia para hacerle coronel.
¡Coronel, señores!.. Un hombre que no era más que cura.. Trijueque -añadió
amenazándole con los puños- de mí no se ríe ningún nacido, y menos un harto de
paja y cebada como tú.


Mosén Antón
púsose delante de su jefe y amigo; desgarró con sus crispadas manos la sotana
que le cubría el pecho, y abriendo enormemente los ojos, ahuecando la temerosa
voz, dijo:


-Juan
Martín, aquí está mi pecho. Mándame fusilar, mándame fusilar porque he ganado
una gran batalla sin consentimiento tuyo. Te he desobedecido porque me ha dado
la gana, ¿lo oyes?, porque sirvo a España y a Fernando VII, no a los franceses
ni al rey Botellas. Manda que me fusilen ahora mismo, prontito, Juan Martín. ¿Crees
que temo la muerte? Yo no temo la muerte, ni
cien muertes; ¡me reviento en Judas! Yo no soy general de alfeñique, yo no
quiero cruces, ni entorchados, ni bandas. El corazón guerrero de Trijueque no
quiere más que gloria y la muerte por España.


-Mosén Antón
-dijo D. Juan Martín- tus bravatas y baladronadas me hacen reír. Semos amigos y
como amigo te sentaré la mano por haberme desobedecido. Además, ¿no tengo
mandado que no se hagan carnicerías en los pueblos?..


-Este pueblo
dio raciones a los franceses y no nos las quería dar a nosotros. Los calceneros
son afrancesados.


-Eres una
jiena salvaje, Trijueque -dijo cada vez más colérico-. Por ti nos aborrecen en
los pueblos, y concluirán por alegrarse cuando entren los franceses.


-He fusilado
a unos cuantos pillos afrancesados -repuso mosén Antón-. También hice mal, ¿no
es verdad? Si este clérigo no puede hacer nada bueno. Juan Martín, fusílame por
haber ganado una batalla sin tu consentimiento.. Es mucha desobediencia la
mía.. Soy un pícaro.. Pon un oficio a Cádiz diciendo que mosén Antón está bueno
para furriel y nada más.


-¡Silencio!
-exclamó de súbito con exaltado coraje el Empecinado, sin fuerzas ya para
conservar la serenidad ante la insolencia de su subalterno.


Y sacando el
sable con amenazadora resolución, amenazó a Trijueque repitiendo:


-¡Silencio,
o aquí mismo te tiendo, canalla, deslenguado, embustero! ¿Crees que soy
envidioso como tú, y que me muerdo las uñas cuando un compañero gana una
batalla? Aquí mando yo, y tú, como los demás, bajarás la cabeza.


Mosén Antón
calló, y sus ojos despidieron destellos de ira. Púsose verde, apretó los puños,
pegó al cuerpo las volanderas extremidades, agachose, apoyando la barba en el
pecho, y de su garganta salió el ronquido de las fieras vencidas por la
superioridad abrumadora del hombre. La autoridad de Juan Martín, el tradicional
respeto que no se había extinguido en su alma, la presencia de los demás jefes,
y sobre todo, la actitud terrible del general, pesaron sobre él humillando su
orgullo. El Empecinado envainó gallardamente
el sable y acercándose a Trijueque asió la solapa de su sotana u hopalanda, y
sacudiole con fuerza.


-A mí no se
me amedrenta con palabras huecas ni con ese corpachón de camello. Harás lo que
yo ordeno, pues soy hombre que manda dar cincuenta palos a un coronel. El que
me quiera amigo, amigo me tendrá; el que me quiera jefe, jefe me tendrá, y no
vengas aquí, jamelgo, con la pamema de que te fusilen. Yo no fusilo sino a los
cobardes, ¿entiendes? A los valientes como tú, que no saben cumplir su obligación
ni obedecen lo que mando, no les arreglo con balas, sino a bofetada limpia,
¿entiendes?, a bofetada limpia.. Como me faltes al respeto, yo no andaré con
pamplinas ni gatuperios de oficios y órdenes, sino te rompo a puñetazos esa
cara de caballo.. ¿estás?.. Vamos, cada uno a su puesto. Se acabaron los
fusilamientos. Celebremos la batalla con una merienda, si hay de qué, y aquí no
manda nadie más que yo, nadie más que yo.


Salió de la
estancia mosén Antón cuando ya empezaba a oscurecer. La expresión de su cara no
se distinguía bien.


D. Juan
Martín salió también a recorrer el pueblo, que ofrecía un aspecto horroroso,
después del doble saqueo. En las calles veíanse hacinadas ropas y objetos de
mediano valor que los soldados habían arrojado por las ventanas; los cofres,
las arcas abiertas obstruían las puertas, y las familias desoladas recogían sus
efectos o buscaban con afanosa inquietud a los niños perdidos. La plaza estaba
llena de cadáveres, la mayor parte franceses, algunos españoles, y por todas partes
abundaban sangrientas y tristísimas señales de la infernal mano del más cruel y
bárbaro de los guerrilleros de entonces. Por todas partes encontrábamos gentes
llorosas que nos miraban con espanto y huían al vernos cerca. La tropa ocupaba
el pueblo; los cantos de algunos soldados ebrios hacían erizar los cabellos de
horror. Persistían otros en cometer tropelías en la persona y hacienda de
aquellos infelices habitantes y nos costó gran trabajo contenerlos.


De vuelta a
la casa del ayuntamiento, comimos con mayor
regalo del que esperábamos: verdad es que los soldados de la división de
Trijueque no habían dejado en las casas del pueblo ni un mendrugo de pan, ni
una gallina, ni un chorizo, ni una fruta seca de las muchas y excelentes con
cuya conservación se envanecía Calcena. La comida fue, sin embargo, triste. El
general estaba pensativo, y Sardin, Albuín, que acababa de entrar, Orejitas y
los ayudantes y amigos y protegidos de unos y otros, que les acompañábamos a la
mesa, no decíamos una palabra. Aunque guerreros, todos estaban conmovidos, y el
fúnebre clamor de la pobre villa asolada se repetía en nuestros corazones con
ecos lastimeros.


Un hombre se
presentó en la sala. Era alto, enjuto, moreno, amarillento, de pelo entrecano y
erizado como el de un cepillo; con los ojos saltones y vivarachos, fisonomía
muy expresiva y continente grave y caballeroso cual frecuentemente se nota en
campesinos aragoneses. Al entrar buscó con la mirada una cara entre todas las
caras presentes, y hallando al fin la del Empecinado, que era sin duda la que
buscaba, dijo así:


-Ya te veo,
Juanillo Martín. Cuesta trabajo encontrar la cara de un amigo debajo de la
pompa y vaniá de un señor general como tú. ¿No me conoces?


-No a fe
-respondió D. Juan examinándole.


-No es fácil
-añadió este con desdén-. No es fácil que un señor general conozca al tío
Garrapinillos, que le llevaba en su mula desde Castrillo a Fuentecén y le
compraba rosquillas en la venta del camino.


-¡Tío
Garrapinillos de mi alma! -exclamó el general extendiendo los brazos hacia el
campesino-. ¿Quién te había de conocer hecho un hombre grave? Ven acá, amigo.
Yo para ti no soy otro que Juanillo, el hijo de la señá Luciíta. ¿Te acuerdas
de cuando llevabas los títeres a la feria de Castrillo? ¿Y la mona que te
ayudaba a ganar la vida?.. Cuando era niño, yo te tenía por el primer personaje
de España después del rey, y si yo hubiera tenido entonces en mi mano las
Indias con todos sus Perules, los habría dado por los títeres y la mona. Pero siéntate y toma un bocado.


-No quiero
comer -repuso Garrapinillos con dignidad-. Ya no hay nada de títeres ni de
monas.. Me establecí en este pueblo.. puse un bodegoncillo, y con él mi familia
y yo íbamos matando el hambre.


-¿Qué
familia tienes?


-Mujer y
siete chiquillos. El mayor no llega a diez años.


-¡Hombre te
comerán vivo!


Garrapinillos
exhaló un suspiro, y luego mirando al cielo dijo:


-Juan
Martín, ¿no sabes a qué vengo?


-No, si no
me lo dices.


-Pues vengo
a que me devuelvas lo que me han robado -exclamó con violenta cólera el
campesino, cerrando los puños y jurando y votando-. Si no, tú y todos los tuyos
se las verán conmigo, pues yo soy un hombre que sabe defender el pan de sus
hijos.


-¿Qué te han
robado, Garrapinillos, y quién ha sido el ladrón?


-El ladrón
-dijo el labriego señalando con enérgico ademán a Albuín- es ese.


El Manco,
que a consecuencia del mucho comer y de las copiosas libaciones, dormitaba con
la cabeza oculta entre los brazos y estos apoyados sobre la mesa, despabilose
al instante y miró a su acusador con ojos turbios y displicente expresión.


-Garrapinillos
-dijo D. Juan Martín-, pué que te hayan sacado algún dinero, si los jefes
impusieron contribución para sostenimiento de las tropas, porque la junta no
nos paga, y el ejército ha de vivir.


-Yo he
pagado mis tributos siete veces en dos meses -contestó el reclamante-; yo he
dado en aguardiente y en pan más de lo ganado en un mes. Esta mañana me
pidieron doce pesos y los di, quedándome sólo con dos y medio.


-¿Y eso es
lo que te han robado?


-No es eso,
que es otra cosa -respondió acompañando sus palabras con gestos vehementes-. Lo
que me han robado es treinta y cuatro pesos que mi mujer tenía guardados en su
arca.. ¡porra!, lo ganado en diez años, Juanillo. Mi mujer iba guardando,
guardando, y decíamos «pus compraremos esto, pus, compraremos lo otro..».


-¿Y dices
que entró la tropa y abrió las arcas?


-Entró ese
con otros dos, ese que nos está oyendo -exclamó el robado señalando otra vez a
Albuín tan enérgicamente como si quisiera
atravesarlo de parte a parte con su dedo índice-, ¡ese tunante que no tiene más
que una mano!


Albuín
después que a satisfacción observó a su acusador, se descoyuntó las quijadas en
un largo bostezo, y volviendo a cruzar los brazos sobre la mesa, reclinó de
nuevo sobre ellos la cabeza, creyendo sin duda que los gritos de aquel
desgraciado no debían turbar las delicias de su modorra. El mirar turbio el
largo bostezo, el hundir la cabeza, le dieron apariencias de un perro
soñoliento a quien la persona mordida insultara desde lejos sin poder hacerle
comprender el lenguaje humano.


-Garrapinillos
-dijo D. Juan Martín-, no se habla de ese modo de un coronel. Este señor es el
valiente D. Saturnino Albuín, de quien habrás oído hablar. Su mano derecha es
el terror de los franceses. Napoleón daría la mitad de su corona imperial por
poderla cortar.


-Y también
los españoles -dijo el agraviado-. Que me devuelva mis treinta y cuatro pesos y
le dejaré en paz. Si no, general Juanillo, te juro que lo mato, lo ensarto, lo
vacío, lo desmondongo.. A buen seguro que si yo hubiera estado en casa.. Yo
había salido a la calle en busca de dos de los chicos que se salieron a ver
fusilar franceses.. Cuando volví, mi mujer me contó que ese señor general..
(general será como mi abuelo).. que ese señor Manco había entrado en casa
pidiendo dinero; que había amenazado con fusilar hasta el gato, si no se lo
daban; que había roto las arcas, los cofres y vaciado la lana de los colchones
para buscarlo.. Casiana le dijo que no tenía nada; pero él busca que busca, dio
con el calcetín.. Oh ¡ánimas benditas!.. lo vació, contó el dinero..


Al llegar
aquí el tío Garrapinillos, en cuya alma una extremada sensibilidad había
sucedido al primitivo coraje, no pudo contener sus lágrimas; pero luego
conociendo sin duda que tales manifestaciones de un corazón lacerado no eran
propias del caso, se las limpió como quien se quita telarañas del rostro, y
ahuecando la voz habló así:


-Señor
general Juanillo Martín, yo le digo a tu vuecencia que le mato sin compasión como se mata a un perro, aunque sé que
la tropa se echará sobre Garrapinillos para fusilarle, y Casiana se quedará
viuda y mis siete hijos huérfanos.. Pero le mato, si no me da los treinta y
cuatro pesos que son toda mi hacienda.


-Garrapinillos
-dijo D. Juan Martín gravemente-, en campaña ocurren estas marimorenas y tiene
que haber mucho de esto que parece latrocinio y no es sino la ley nesorable de
la guerra, como dijo el otro. Es preciso sacrificarse por la patria y dar cada
uno su óbalo.. Este pueblo dicen que agasaja al francés.. Malo, malo.. pero en
fin, tío Garrapinillos, de mi bolsillo particular te doy los treinta y cuatro
pesos.


Diciéndolo,
el Empecinado echose mano a la faltriquera y sacó.. una peseta.


-Yo creí que
tenía más -dijo contrariado-. ¡Eh!, Sr. Sardina, señor intendente del
ejército..


Antes que
esto fuera dicho, D. Vicente me había mandado que del cinto lleno de oro, que
por encargo suyo llevaba, sacase dos onzas. Hícelo así, y con dos duros que
Sardina aprestó, completose la suma, que fue entregada a Garrapinillos.


-Gracias,
Juan Martín -dijo este guardándose su dinero-. Ya sabía yo que eras un
caballero. Voy a hacer correr por todo el pueblo la voz de que tú devuelves lo
robado, para que vengan el tío Pedro, el tío Somorjujo, la tía Nicolasa y D.
Norberto, que entre todos lo menos han dado un óbalo de mil pesos, como podrá
atestiguar la mano derecha del que duerme.. Con Dios, señores. Saben que les
quiere el tío Garrapinillos, que vive en la esquina de la calle de la Landre,
para lo que gusten mandar.. Vivan mil años estos valientes generales, y viva
Fernando VII.. Y tú, Juanillo, deja mandado, si es que te vas.. ojalá no
parezcáis más por aquí. Sabes que te quiero.. Casiana siente no poder venir a
besarte las manos.. Está embarazada de ocho meses.. Adiós.. ¿Se marcha la tropa
esta noche? Dios la lleve.. Me voy a abrir la tienda a ver si se gana alguna
cosa.


Salió
Garrapinillos y poco después Orejitas y otros jefes. El Empecinado mandó traer
luces, y cuando las indecisas claridades de
un velón iluminaron a medias la estancia, encendió un cigarro y dijo:


-Señor
Sardina, jefe de Estado Mayor general y también intendente de este real
ejército, vamos a recoger los fondos recaudados.


-Que me
entreguen lo que se ha recogido en Calcena -repuso D. Vicente-, y yo diré lo
que se puede enviar a la junta y lo que ha de quedarse en la caja del ejército
para sus necesidades. Araceli, tome usted la pluma y apunte en ese papel lo que
yo le diga.


Nos quedamos
solos el general en jefe, don Vicente Sardina, dos oficiales que escribíamos y
Albuín que seguía dormitando en la actitud antes descrita.


-¡Eh! Sr.
Manco -dijo Juan Martín dejando caer la pesada mano sobre el hombro del
durmiente-, despierte usted.


 


Ep-9-XIII -


Incorporose
D. Saturnino, y después de restregarse perezosamente los párpados, vimos
brillar sus ojos parduscos, en cuya pupila reverberaba con punto verdoso la
macilenta luz de la lámpara.


-Si yo llego
a descuidarme y no tomo las primeras casas del pueblo -dijo el Manco-, los
franceses hubieran.. Mosén Antón se metió por medio del batallón de ligeros, abrió
en dos al comandante..


-A ver,
venga ese dinero -dijo el Empecinado cortando la relación de la batalla.


-¿Qué
dinero? -preguntó Albuín despertando completamente, pues hasta entonces lo
había hecho a medias.


-El dinero
que se ha recogido por buenas y por malas -dijo imperiosamente D. Juan.


Albuín se
inmutó un poco y sus ojos se animaron con pasajero rayo. El observador,
ilusionado por el aspecto de zorra de aquel singular rostro, hasta creía verle
mover las orejas picudas y aguzar el negro y húmedo hociquillo.


-El capitán
Recuenco tiene los fondos recaudados -repuso después de breve pausa,
disponiéndose a tomar en un banco de los próximos a la pared posición más
holgada para dormir.


-Que venga
Recuenco.


Vino el
capitán a quien se llamaba, hombre puntual y honrado, según advertí en varias
ocasiones, el cual dijo:


-Tengo
ochenta y tres pesos en distintas monedas. Esto me han entregado y esto
entrego. Lo que se ha cogido en el saqueo
los soldados lo tendrán o mosén Antón y don Saturnino.


El capitán
Recuenco dejó sobre la mesa un bolsón con ochenta y tres pesos, que anoté en el
cuaderno, y se retiró llevando el encargo de hacer comparecer a Trijueque.
Presentose este de muy mal talante, y antes que el general le interpelara,
expresose rudamente de esta manera:


-Ya sé para
qué me quieres. Para pedirme dinero. Ya sabes que mosén Antón no lleva un
cuarto sobre sí. Aquí están mis bolsillos, más limpios que la patena de la
Santa Misa.


Y mostró
vacías y al revés las dos mugrientas faltriqueras cosidas a sus calzones.


-Pero si es
preciso -añadió- que todos contribuyamos a los regalos del cuartel general, ahí
va mi reló, que es lo único que posee el pobre Trijueque.


Puso sobre
la mesa una rodaja de plata que solía marcar la hora.


-Yo no
quiero tu reló, Trijueque -dijo don Juan Martín devolviendo la cebolleta con
enfado-. Maldito caraiter el de este clérigo. No dice una palabra sin soltar
una coz. Quiero el dinero que se ha cogido en el saqueo. ¿Le tienes o no?


-¿También es
preciso que Trijueque pase por ladrón?.. -repuso el clérigo-. Bueno.. ponlo en
el oficio. Más pasó Jesucristo por nosotros. Yo no tengo dinero. ¿No sabes que
cuando cobro alguna paga la doy a los soldados? ¿No sabes que no me para un
ochavo en los bolsillos porque en seguida lo doy al que me lo pide? ¿A qué
vienen estas pamemas, Juan Martín?


-Sé que eres
desprendido y liberal -dijo el Empecinado en el tono de quien se propone tener
paciencia-. Me basta con que tú digas que no tienes nada. Estoy satisfecho. No
te ofrezco dinero porque no lo tomarías, Trijueque; pero esas botas necesitan
medias suelas. Necesitas un buen capote para abrigarte.. D. Vicente, encárguese
usted de que mosén Antón no vaya descalzo y desabrigado.


-Gracias
-dijo el clérigo-. No soy hombre melindroso. Con lo que se gaste en mi persona
puedes tú comprar pomadas para el pelo, plumas para el sombrero y galoncillos
para el uniforme. Mosén Antón Trijueque no
necesita perifollos, y desprecia el dinero. Sabe ganarlo para los demás.


Retirose sin
decir más, y el general, que ya iba a contestarle con cólera, se rascó con
entrambas manos la cabeza, haciendo muecas que revelaban penosas indecisiones
en su espíritu. Después nos dijo:


-Trijueque y
yo hemos de reñir para siempre algún día.. Vaya, apúntenme los ochenta y tres
pesos.. Mucho más ha de salir.. Yo pongo mi mano en el fuego por mosén Antón.
Revolverá el mundo por envidia, pero no se ensuciará las manos con un ochavo..
¡Eh, don Saturnino de mil demonios, despierte usted!


Albuín, que
sin duda fingía dormir, abrió los ojos.


-Prontito,
venga ese dinero -le dijo el general sin mirarle.


-¡Ah!
-exclamó el Manco, en el tono de quien recuerda alguna cosa-. ¿El dinero? Ya.
¿No dije que tenía mil trescientos y pico de reales? Aquí los llevo.


Diciendo
esto, puso sobre la mesa un paquete en que había monedas de distintas clases en
plata y oro.


-Algo más
será -dijo el Empecinado-. Sé que usted se apoderó de los fondos del Noveno y
el Excusado, de los diezmos y de lo que el alcalde había recaudado para
entregarlo a la junta, y también oí que los frailes de la Merced se habían
dejado quitar algunos miles.


-Si el
general hace caso de lo que digan las malas lenguas del pueblo..


-Albuín, no
quiero retólicas.. Venga ese dinero y pongamos punto final -repuso don Juan con
energía.


-Dale con el
dinero. ¡Se me deben diez y ocho pagas, diez y ocho pagas, y no tengo calzones!


-Poca
conversación -añadió enfadándose por grados D. Juan Martín-. Ya hablaremos de
las pagas. D. Saturnino, deme usted esa culebrilla que lleva a la cintura. Si
no, nos veremos las caras. Esto no lo digo como general. Nos veremos de hombre
a hombre.. pues.. de mí no se ríe usted. Así amanso yo a mi gente. Aquí no se
fusila a nadie, ni se ponen castigos de ordenanza. Albuín, ya usted me conoce..
Gomite usted el dinero. Acuérdese de aquella ocasión en que no queriendo usted
hacer lo que yo le mandaba, le di tal pezco, que rodó por el suelo hecho un ovillo.


-Juan Martín
-repuso el Manco poniéndose pálido-, siempre he obedecido y respetado a mi
jefe; he servido a sus órdenes con entusiasmo, y le estimo y le quiero. Hoy mi
jefe no tiene confianza en mí. Bueno, yo le digo a mi jefe que me mande fusilar
al instante, porque no me da la gana de darle el dinero que me pide y que
efectivamente tengo.


-¿Volvemos a
la broma de mosén Antón? -dijo D. Juan Martín-. No me lo digan mucho, porque ya
me van cargando los valentones; y aunque me quede sin héroes en la partida haré
un escarmiento.


-Pues yo
digo que hasta aquí llegó la paciencia -afirmó Albuín poniéndose lívido y
retando con la mirada al general-. No aguanto más; no doy dinero, ni sirvo más
en la partida. Ea..


Levantose de
su asiento D. Juan Martín como si una explosión le sacudiera, rompiendo el
sillón, y volcando la mesa.


-¡Pues
también se me acaba la paciencia! -exclamó con furia-. Usted aguantará, usted dará
el dinero, y usted no saldrá de la partida.


-Veamos cómo
ha de ser eso, no queriendo yo -dijo el Manco, poniéndose en actitud del
carnívoro que espera el ataque de la fiera más poderosa.


-¡Albuín,
Albuín! -gritó con tremendo alarido D. Juan, dando tan fuerte patada, que piso,
paredes, techo y todo el edificio se estremecieron-. Es la primera vez que un
subalterno se revuelve contra mí de esa manera; y no lo pasaré, no lo pasaré.


El Manco
entonces llevó la derecha mano precipitadamente al cinto y exhaló un rugido de
desesperación. No tenía sable. Se lo había quitado antes de comer, arrojándolo
en un rincón.


-Le hace
falta a usted un sable, ahí va el mío -dijo D. Juan Martín, arrojando el acero
desnudo ante los pies del guerrillero-. Defiéndase usted ¡voto al demonio!,
porque le voy a amarrar los brazos con esta cuerda para llevarle preso al
sótano.


Estábamos
todos los presentes mudos y aterrados, y no nos atrevíamos a intervenir en la
dramática escena. Con presteza suma, D. Juan tomó una soga que cerca había y se
dirigió hacia su subalterno diciendo:


-Dese usted
preso, señor deslenguado. ¡Recuerno! Estoy cansado de
ser bueno.


El Manco
haciéndose atrás, exclamó:


-No necesito
cuerda. Me dejaré matar antes que consentir que me aten como a un ladrón.. ¿A
dónde tengo que ir? ¿Al sótano? No me da la gana. Señor general -añadió,
recogiendo el arma del suelo- tome usted su sable y atraviéseme con él, porque
Albuín no se deja atar la mano que le queda.. Iré preso; que me fusilen al
instante, y entonces si quieren mi dinero, lo recogerán de mi cadáver.


No pudo
seguir, porque con una rapidez, una seguridad, una destreza extraordinaria, la
mano poderosa de D. Juan Martín asió con el vigor de férrea tenaza la
extremidad derecha del Manco, el cual bruscamente cogido, forcejeó, se
retorció, se doblegó, dio un terrible grito, agitando el impotente muñón de su
extremidad izquierda.


-De rodillas
-vociferó el general sacudiendo con su membrudo brazo aquel cuerpo de acero que
se cimbreaba como una hoja toledana-. ¡De rodillas delante del Empecinado!


D.
Saturnino, una vez presa la mano derecha, era hombre perdido, una espada sin
punta, una culebra sin veneno. Su muñón hizo esfuerzos formidables; pero no
pudo defenderle. Al fin, después de repetidos arqueos y dobleces, las agudas rodillas
del héroe, cayendo con violencia, hicieron estremecer el suelo. Se oía un
resoplido de animal vencido.


-Miserable
ladrón -exclamó el Empecinado con voz indecisa y ronca a causa del gran
esfuerzo-. Ahora mismo me entregarás lo que te pido, o pereces a mis manos.


En el propio
instante, observamos que la cabeza de D. Saturnino hizo vivísimo movimiento, y
sus blancos dientes se clavaron en la mano potente que le sujetaba.


-¡Me muerde
este perro! -exclamó don Juan Martín con súbito dolor-. ¡Ah, miserable!


Forcejeó
segunda vez el Manco y pudiendo al fin desasirse, corrió de un salto a la
inmediata ventana. Abriéndola, gritó hacia afuera:


-¡Soldados,
muchachos, amigos.. a mí, a mí!.. ¡Socorro! Quieren asesinar a vuestro querido
Manco.. ¡Arriba todo el mundo!


Y dicho
esto, volviose hacia dentro, y miró a su jefe y a todos con expresión de salvaje alegría.


D. Juan
Martín, cuya mano sangraba, recogió su sable. Todos nos apercibimos,
barruntando algo grave, porque D. Saturnino, además de ser muy querido de sus tropas,
tenía una especie de guardia negra, compuesta de los más salvajes, feroces y
bárbaros hombres de aquel ejército.


-Esto es una
infamia -gritó Sardina-. Concitar a las tropas a la insubordinación.


Albuín
seguía gritando: -¡A mí, muchachos; subid pronto!


Oyose rumor
muy imponente en la vecina escalera.


-Cerremos
las puertas -dijo Sardina, disponiéndose a hacerlo-. Tiempo habrá de hacer
entrar en razón a esa canalla.


-No -gritó
con furia el general esgrimiendo el sable-; dejarles entrar.


No tardaron
en aparecer los que eran la hez más abominable de la partida. Algunos hombres
rudos, negros, sucios, de mirada aviesa y continente repulsivo se presentaron
en la puerta.


-¿Qué hay?
-preguntó el general, mirándoles con terribles ojos-. ¿Qué buscáis aquí?


-Aquí estamos,
señor Manco -dijo uno entrando resueltamente.


Aquel y los
demás, que eran hasta veinte o veinticinco, dieron algunos pasos dentro de la
sala.


-¡Atrás,
atrás todo el mundo! -gritó resueltamente el Empecinado, adelantándose hacia
ellos con la majestad del heroísmo.


-¿Dejaréis
que asesinen a vuestro querido Manco? -exclamó en el hueco de la ventana la voz
angustiosa de D. Saturnino.


-Mando que
se retiren todos -repitió don Juan Martín-, o no me queda uno vivo. Soy el
general. ¡Al que me desobedezca, le tiendo aquí mismo!.. Ea.. den un paso si se
atreven.. que vengan más.. Aquí espero.. Que venga todo mi ejército a
atropellar a su general.. Aquí me tenéis, cobardes.. bandidos.. Venid.. que
venga más gente.. Somos cuatro.. Matadnos.. pisad el cadáver de vuestro
general.


Una voz
horrible clamó en la escalera:


-¡Viva D.
Saturnino el Manco!


Dos de los
que habían entrado, adelantáronse lanzando votos y juramentos hacia don Juan
Martín. Pero este con empuje vigoroso descargó sobre la cabeza de uno de ellos
tan fuerte sablazo, que le la abrió a cercén
la cabeza.


El soldado
cayó al suelo muerto.


Arrojámonos
los tres en auxilio del general y esgrimimos los sables contra aquella infame
canalla. Aunque acobardados y aterrados por la presencia, por la voz, por el
heroísmo sublime de D. Juan Martín, trataron de defenderse, fiados en su gran
número; pero no tardamos en hacer estrago en ellos. Dispararon algunos
fusilazos, que por fortuna no nos hicieron otro daño que una herida leve
recibida por mí, y otra que le cupo en suerte a Sardina; mas acometidos
bravamente, huyeron por la escalera abajo.


D. Juan
Martín bajó repartiendo sablazos a diestro y siniestro, y nosotros tras él.
Otras tropas invadieron el edificio, y los mismos partidarios del Manco
perdiéronse entre la multitud afecta al jefe.


-Crudo
-exclamó este-, es preciso fusilar ahora mismo a toda esa canalla. Sardina, dé
usted las órdenes necesarias. Quintarlos es mejor.. Asegurarles bien.. El
Tuerto es el peor de todos.. Esos tres, esos tres que se escabullen por ahí
también subieron.. Que no se escapen. Ponerles en fila.. Yo les reconoceré..
¡Eh!, Moscaverde.. Al instante, es preciso castigar esta gran canallada.


La tropa
gritó:


-¡Viva el
Empecinado!


-Gracias,
gracias -dijo el héroe-. Dejarse de vivas y portarse bien.. Voy a hacer un
escarmiento esta noche.. Hace tiempo que lo estoy meditando, y en verdad es
necesario.. Ninguno se ríe de mí.


Subimos de
nuevo. Ya en la sala del Ayuntamiento había bastante gente, y D. Saturnino era
custodiado por gente leal. El Empecinado al encarar nuevamente con él, le dijo:


-Sr. Manco,
dispóngase usted para el requieternam. Aquí no hay más capellán que mosén
Antón, y ese ya ha olvidado el oficio. Haga usted acto de contrición.


-Despachemos
pronto -dijo el Manco esforzándose por aparecer sereno, pues aquel hombre,
bravo cual ninguno en las batallas, carecía de valor moral-. Despachemos
pronto.. Mande vuecencia formar el cuadro en la plaza.. Pueden llevarme cuando
quieran.


D. Vicente
Sardina entró en la sala.


-Sólo dos se
han escapado -dijo-; les conozco bien. Ya
están dadas las órdenes. Se quintarán.


-Sr. D.
Vicente Sardina -añadió el Empecinado-, el Sr. Albuín no será arcabuceado por
la espalda. Se le apuntará por el pecho, en atención a que ha sido el primer
soldado de este ejército.


El generoso
corazón de D. Juan Martín no dejaba de enaltecer las prendas militares de sus
amigos ni aun cuando hacía caer sobre ellos la pesada cuchilla de la ordenanza.


Oyose el
ruido de una descarga. Reinó después lúgubre silencio en la sala, sólo interrumpido
por la voz de Sardina que dijo uno, y la de Albuín que elevando sus manos al
cielo, exclamó con dolorido acento:


-¡Adiós,
amigos míos! ¡Adiós, valientes camaradas! Ya no venceremos a los franceses, ni
vuestros generosos corazones volverán a palpitar con el entusiasmo de la
batalla.


Después
echándose mano a la cintura, deslió la culebrilla de seda que en ella llevaba,
y arrojándola en mitad de la sala, añadió:


-Ahí está el
dinero, Sr. D. Juan Martín; ahí están los trescientos cochinos pesos que son causa
de la carnicería que se está haciendo abajo con mis bravos leones. Desnudo y
pobre entré en la partida, y pobre y desnudo salgo de ella para el otro mundo.


Oyose otra
descarga, y D. Vicente dijo:


-Dos. Cayó
otra buena pieza.


-Puesto que
voy a morir -añadió D. Saturnino-, que no maten más gente. Yo fui causa de
todo. Yo les mandé subir.


-A usted no
le va ni le viene nada de esto -dijo D. Juan, no ya colérico, sino
displicente-. Usted hará lo que yo disponga, y nada más.


Dicho esto,
metiose las manos en los bolsillos, hundió la barba en el cuello del capote y
se paseó de un rincón a otro.


-Vamos de
una vez -dijo Albuín-. Estoy dispuesto a morir. ¡Al cuadro! El Manco no ha
temido nunca la muerte.


Dio algunos
pasos hacia la salida, seguido por los que le custodiaban.


-Alto ahí
-gritó de súbito el Empecinado, golpeando el suelo, deteniéndose en su marcha y
mirando a la víctima con rostro ceñudo-. ¿Quién le manda a usted bajar antes de
que yo lo disponga?


-Cuanto más
pronto mejor -repuso la víctima.










Oímos la tercera descarga de fusilería.


-¡Quieto
todo el mundo! -repitió don Juan-. Aquí nadie resuella sin que yo lo mande.


-¡Quiero que
me fusilen! -exclamó Albuín con coraje, sacando a los ojos todo el odio de su
corazón, lleno entonces de veneno.


-Y si a mí
me diera la gana de indultarle a usted, vamos a ver -exclamó el general con
furia, como si la muerte fuera la condescendencia, y el indulto la amenaza-.
Vamos a ver; ¿si a mí me diera la gana de indultarle y mandar que le dieran
cincuenta palos por la mordida, y luego cogerle por una oreja y ponerle al
frente de su división, con pena de otros cincuenta garrotazos si no me tomaba a
Borja, trayéndome acá prisionera media guarnición francesa..?


-A un hombre
como yo no se le dan cincuenta palos -repuso el Manco- ni se le tira de las
orejas.


-Todo será
que a mí se me antoje.. ¿Qué tiene usted que decir? Ea, soltadle, y fuera de
aquí todo el mundo. Sr. Sardina, mande usted que no se fusile a nadie más.
Palos y más palos.. es lo mejor.


Marcháronse
los de tropa, y quedamos con D. Saturnino los cuatro que antes estábamos.


-Le perdono
a usted la vida -dijo el general-. Puede ser que no me lo agradezca.


-No -repuso
Albuín sin inmutarse-. No agradezco, porque parece generosidad y no lo es.


-¿Pues qué
es, qué?


-Miedo
-añadió el guerrillero gravemente-. A un hombre como yo no se le pone dentro de
un cuadro. La tropa no lo consentiría.. y si lo de antes salió mal, otra vez..


-Estoy por
volverme atrás de lo dicho, y mandar que se forme el cuadro.. Pero no; cuando
el Empecinado perdona.. D. Saturnino, márchese usted y haga lo que quiera. Si
desea seguir a mis órdenes, deme una satisfacción en frente del ejército.
Sino..


-D.
Saturnino Albuín no da satisfacciones -repuso este-, ni necesita mendigar un
mando. Me voy. Adiós para siempre. Juan Martín acabó para el Manco y el Manco
acabó para Juan Martín. Grandes hazañas hemos realizado juntos. La gente de
Madrid primero y la historia después, se harán lenguas al hablar del
Empecinado; pero nadie se acordará del pobre
Manco.. Yo le regalo al general toda mi gloria.. Señores, adiós. D. Saturnino
Albuín, que no puede manejar la azada ni el telar, va a los caminos a pedir
limosna. ¡Dios tenga compasión de él!


Marchose
Albuín. Luego que salió advertimos en el general un desasosiego, una alteración
muy notoria. Se sentaba, se levantaba, se movía de un lado para otro. Creímos
advertir cierta humedad en sus ojos. El héroe pestañeaba con viveza y aun se
pasó por los párpados las falanges de sus rudos dedos. Al fin se tranquilizó, y
sentándose, puso los codos en la mesa y afianzó las sienes en las palmas de las
manos.


-Me voy
quedando sin amigos -dijo sombríamente.


-Tú te
empeñas -indicó Sardina- en hacer un ejército regular de lo que no es más que
una partida grande.. Si hay algún ejemplo de que un buen militar haya sido
bandolero, no puede esperarse que todos los bandidos puedan ser generales.


 


Ep-9-XIV -


Púsose de
nuevo en práctica el plan primitivo de D. Juan Martín, y Borja y Alagón fueron
sitiadas. Respondía esto a las instrucciones del general Blake, defensor de
Valencia, que deseaba por tal medio entretener en Aragón las tropas destinadas
a reforzar la expugnación de aquella gran plaza. Los hechos militares del
Empecinado en Noviembre y Diciembre de aquel año fueron de gran beneficio a las
armas españolas, y logró distraer durante aquel tiempo a un gran ejército
francés, prolongando el respiro de los valencianos. Pero todos saben que
Valencia cayó a principios de 1812, y entonces las cosas variaron un poco.


Durante
corto tiempo, el conde de Montijo mandó personalmente el ejército empecinado,
en virtud de una combinación de las siempre inquietas e intrigantes Juntas;
pero D. Juan Martín estuvo sólo algunos días separado de sus soldados, y las
necesidades de la guerra le llevaron otra vez a ponerse al frente de la partida
grande, que él sólo sabía dirigir.


En Diciembre
pasamos de Aragón a tierra de Guadalajara, fatigados con las repetidas acciones
y las penosas marchas. Sigüenza había quedado definitivamente por nosotros después de haberla ganado y perdido repetidas
veces. Con la ocupación de Valencia, las condiciones de la campaña habían
variado para nosotros, y hallándose en libertad de operar con desahogo
considerables fuerzas francesas, nos cumplía a nosotros la guerra defensiva en
vez de la ofensiva que anteriormente habíamos hecho. Hallando en Sigüenza
posición ventajosa, el Empecinado dispuso no renunciar a ella; y mientras
recorría los alrededores de Guadalajara, dejó en la ciudad episcopal una fuerte
guarnición. En dicha guarnición, mandada por Orejitas, estaba yo.


Y ahora
viene bien decir que la condesa con su hija, de quienes yo me había separado
cuatro meses antes en Alpera, dejándolas camino de Madrid, se habían refugiado
al fin en Cifuentes, como lo indicó Amaranta la última vez que nos vimos. En la
citada villa, del dominio señorial de la familia de Leiva, tenía esta un famoso
castillo que fue arreglado para palacio en el siglo anterior por el abuelo de
quien entonces lo poseía.


Cómo y por
qué hicieron las dos damas este viaje huyendo del bullicio de la corte, sabralo
el lector más adelante, y por de pronto, y para que no carezca de noticias
sobre dos personas que no pueden sernos indiferentes, mostraré parte de la
correspondencia que sostuve con Amaranta en aquellos días. Mi desdicha quiso
que permaneciese algún tiempo en Sigüenza, como encerrado, mientras la mayor
parte del ejército recorría su campo natural y favorito de la Alcarria; pero
imposibilitado de visitar a mis dos amigas, la movilidad de las partidas me
permitió comunicarme con ellas alguna vez, como se verá por los documentos que
a la letra copio:


Cifuentes 16
de Diciembre de 1811.


«Querido
Gabriel: al verme en la necesidad de salir de Madrid, no he encontrado
residencia mejor que esta villa de Cifuentes. Verdad es que aquí me hallo, como
si dijéramos, dentro de un campo de batalla; pero ¿en qué lugar de España puedo
refugiarme sin que pase lo mismo? En Madrid no puedo estar por razones que no
me atrevo a decirte por escrito y que sabrás de
palabra cuando vengas acá. Podía haber escogido otros lugares de Castilla, en
Burgos, Zamora o Salamanca; pero en todos arde la guerra lo mismo que aquí, y
carezco en ellos de la cariñosa adhesión de estas buenas gentes y colonos míos,
a quienes mi padre y yo hemos hecho tantos beneficios.


»Ven pronto
a vernos. Todos los días entran y salen pequeñas partidas de tropa y
voluntarios, y desde que suena el tambor, nos asomamos a la ventana esperando
verte pasar. Entrego esta carta al que me ha traído la tuya, cierto feísimo
vejete llamado Santurrias, que lleva consigo un gracioso niño de más de dos
años, el cual habla mil herejías con su media lengua y es muy querido del
ejército. Santurrias me está dando prisa y no puedo extenderme más. Le digo a
Inés que concluya la suya; pero aunque empezó hace dos horas, no lleva trazas
de concluir todavía. Si no vienes pronto, en la primera que te escriba te
referiré la vida que hacemos ella y yo en este histórico castillo, con lo que
te has de reír.- La condesa de X.»


No copiaré
la carta de Inés, por no contener cosa alguna que pueda interesar a mis
lectores, y exhibo estotra de la condesa:


Domingo 28.


«¡Qué gran
chasco nos hemos llevado esta mañana! Nos despertamos sobresaltadas sintiendo
ruido de caballos y rumor de soldados, y como viéramos a muchos de éstos con
uniformes, creíamos vendrías tú entre ellos. Al poco rato pidió permiso para
saludarnos un señor Sardina, que más que sardina parece tiburón, y nos dio tus
cartas. Hablamos del señor de Araceli, y nos dijo muchas picardías de ti.


»Hoy ha
entrado bastante tropa y no pocos heridos, pues ayer parece que hubo una
sangrienta batalla hacia Ocentejo. ¡Qué lastimosos espectáculos hemos
presenciado Inés y yo! Se nos ha llenado la casa de heridos, y en todo el día
no hemos podido descansar un rato, ¡tanto nos da que hacer nuestro cargo de
enfermeras! Les damos lo que hay, bien poco por cierto. Nosotros carecemos
algunos días hasta de lo más preciso, y de nada nos sirve nuestro dinero para
luchar con la espantosa miseria de este
país.


»No te he
dicho nada de mi castillo, y voy a ello. Perdona el desorden que hay en mis
cartas, pero escribo a toda prisa, y luchando con el sueño, que a estas horas
empieza a querer rendirme. Son las doce; los heridos siguen bien, excepto tres
que me parece darán cuenta a Dios esta madrugada.


»Vuelvo a mi
castillo que es la mejor pieza que ha albergado señores en el mundo. Tiene
cuatro habitaciones vivideras. Lo demás está en situación verdaderamente
conmovedora, de tal modo que por las noches, cuando sopla con fuerza el viento,
parece que se oye el ruido de las piedras dando unas contra otras, y las
almenas se mueven como dientes de vieja mal seguros en las gastadas encías.
Ciertamente no es ningún niño este nuestro castillo, pues parece construyó la
parte más antigua de él D. Alfonso el Batallador, rey de Aragón y esposo de
doña Urraca, el cual ganó a los moros toda esta tierra y el señorío de Molina.
Me entretengo en recordar esto, porque al escribirte, la idea de mal traer en
que andan y de la decadencia en que yacen todas nuestras grandezas, no pueden
apartarse de mi pensamiento. Estos sitios, con su gran ancianidad y su
tristeza, me son muy agradables, y si no existiese la guerra que todos los días
nos hace presenciar escenas lastimosas, me gustaría residir aquí por algún
tiempo. Tiemblo al pensar que entren aquí los franceses, o que unos y otros se
encuentren en estas calles. ¡Pobre castillo mío! ¿Cómo va a resistir el ruido
de los cañonazos? Desgraciado de aquel ejército sobre quien caigan sus
gloriosas piedras.


»He
preguntado a varios de la partida cómo se podrá mandar esta carta a Sigüenza, y
un estudiantillo a quien llaman Viriato me ha dicho que el general manda mañana
no sé qué órdenes a esa plaza. Ha llegado Sardina, el cual me da prisa. Adiós;
no puedo ser tan prolija como deseara. En Cifuentes..- La condesa de X».


Ocho días
después, Orejitas recibió dentro del correo de la guerra otras dos cartas que
decían así:


2 de Enero.


«Querido
Gabriel, por milagro estamos vivas Inés y yo. El castillo, el pícaro castillo, hizo al fin lo que yo temía. Sin
embargo, puedo vivir para contártelo. El sábado entraron los franceses en
Cifuentes. Sabiendo que debían ocupar este histórico edificio de cuya capacidad
se tiene idea muy equivocada mirándole desde afuera, abandonamos las
habitaciones vivideras y nos refugiamos en uno de los torreones de la parte
ruinosa, hoy trastera, con lo cual nos creímos seguras. En efecto, entraron los
franceses, se arrellanaron en nuestras camas, y comiéronse lo poco que teníamos
para vivir. Todo fue bien hasta la mañana del domingo y hora en que se les
antojó a los artilleros disparar un cañón contra los reyes de armas y figurones
de piedra que hay en el torreón del homenaje. Nunca tal hicieran, porque con la
violencia del golpe y estremecimiento del tiro las paredes de aquella fachada,
que anhelaban ya de antiguo descansar de su gloriosa vigilancia, se arrojaron
gozosas en tierra. ¡Ay!, ¿quién no se fatiga de estar de pie durante siete
siglos? Demasiado han hecho, y no hay que vituperarlas. La torre del homenaje se
desmoronó como un bizcocho, y por milagro del cielo el torreón en que Inés y yo
nos guarecimos, mantúvose derecho sin duda por respeto a los últimos vástagos
de la familia.


»Mas el
terror que aquello nos produjo, el miedo de vernos sepultadas entre las ruinas
de nuestro asilo, obligonos a salir, desbaratando el engaño de nuestro
encierro. No poco se alegraron los franceses al vernos; pero por fortuna
nuestra, eran los huéspedes de mi desgraciada vivienda personas bien nacidas y
decentes, oficiales todos; y lejos de hacernos daño, se nos ofrecieron muy
rendidos, no sin vislumbres de enamoramiento en alguno de ellos. La verdad es
que la explosión, el hundimiento y el presentarnos nosotras dos de improviso
saliendo por los huecos de despedazados tabiques, parecen cosa de las que pasan
en las novelas o en el teatro. No les negué mi nombre, apelando a su
caballerosidad para que fuésemos respetadas, y se contentaron con imponernos
una fuerte contribución que me ha dejado sin un cuarto. No te rías de lo que voy a decirte. Estoy tan pobre
que vivo de lo que mis colonos me quieren dar.


»El lunes
por la tarde entraron los españoles, y parece que han hecho algo de provecho
por el lado de Algora. También han traído heridos, muchos heridos. No puedo
seguir. Es preciso curarlos. Cuando veo esto, me alegro de que sigas ahí.
Adiós..- La condesa de X».


16 de Enero.


«Querido
amigo, estoy llena de tristeza. Una gran desgracia me amenaza sin duda.
Sospechas tal vez las razones que me movieron a salir de Madrid; mas no las
sabes todas. Había algo más que el cambio de personas, algo más que el
aislamiento en que me encontraba y la mala voluntad del gobierno francés para
conmigo. Vigilada sin cesar por un hombre que tiene hoy en su mano poderosos
medios, mi vida ha sido en la corte un suplicio insoportable. Lo que me anonada
y confunde es que creí estar aquí completamente olvidada de mis enemigos, y me
he equivocado. Hace dos días volvieron a entrar aquí los franceses y con ellos
venía el hombre a quien tanto temo y cuya proximidad me hace temblar. Por los
oficiales a cuya generosidad apelé, después de la ruina del edificio, supo que
estaba aquí. No se ha atrevido a entrar en nuestra casa; mas por las preguntas
que ha hecho a individuos de mi servidumbre, comprendo que fragua algún plan
abominable contra nosotras. ¿Quién me defenderá? Yo estoy loca, yo me muero de
tristeza, de pavor, de sobresalto, y los más negros presentimientos turban mi
alma. Inés no sabe ni entiende nada de esto. No le permito separarse de mi
lado. Ven pronto, necesito de tu protección como militar. No puedo seguir más
tiempo en Cifuentes y estoy meditando el modo de trasladarme a otro punto,
caminando al amparo de la partida, para evitar la persecución de mis enemigos.
Te repito que vengas pronto. Tu presencia me tranquilizará.


»Post-scriptum.
-He hablado con las gentes del pueblo sobre los franceses que estuvieron aquí
desde el lunes hasta el domingo por la mañana, y me han dicho que ese personaje
civil que acompaña al ejército ha tiempo que
recorre el país sobornando con promesas, halagos, destinos, honores, grados
militares y dinero a las personas distintas. Él es, según aseguran, quien ha
logrado armar las contraguerrillas o sea partidas de gente perdida que
defienden la causa francesa, y últimamente parece haber conseguido seducir a
uno de los más célebres guerrilleros de este país, un hombre a quien llaman el
Manco. Esto se dice de público y lo han confirmado esta mañana los partidarios
que entraron de madrugada, con el propio D. Juan Martín, quien estuvo un rato
en casa. Le pusimos un mediano almuerzo, pero no le quiso probar. Parece muy
disgustado y abatido, no come ni duerme y todo se vuelve hablar consigo mismo.
Este pesar proviene, según he oído, de la jugada que le ha hecho ese pícaro
Manco.


»El mismo D.
Juan Martín me ha dicho que se va a dar orden para abandonar a Sigüenza.
Albricias. Haz por venir aquí, y entonces Inés y yo seguiremos la partida hasta
que tengamos ocasión de salir de España. ¡Dios tenga piedad de nosotras!..».
Etc., etc.


 


Ep-9-XV -


Orejitas
recibió orden de abandonar a Sigüenza, antes que fuera sitiada por las
imponentes fuerzas francesas que vinieron de Teruel. Las excursiones que
habíamos hecho a los alrededores nos habían dado escaso resultado. En Cabrera
nos unimos a la partida de mosén Antón, quien dijo que los franceses habían
pasado por Torre Sabiñán y que él era de opinión que tratásemos de salirles al
encuentro, pues teníamos fuerzas suficientes para darles un golpe. Repúsole
Orejitas que él se ajustaría estrictamente a las órdenes de don Juan Martín,
que le mandaba bajar a esperarle en Almadrones, y añadió:


-Hoy he
sabido que D. Saturnino Albuín está con los franceses. Si parece mentira.. ¿No
será equivocación, Sr. Trijueque?


-¿Qué sé yo?
-repuso con enfado el clérigo-. ¿Acaso soy guardián de D. Saturnino, para que
todos me pregunten lo que ha hecho? El Manco es dueño de hacer lo que le
acomode, y si se vio maltratado y vejado por nuestro general.. Ya dije que había de suceder..


-¿Cuántos
hombres se llevó consigo?


-Al pie de
cuatrocientos.


-Oí decir
que los franceses le han dado cuatro talegas en pago de su traición. También
aseguran que le ofrecieron hacerle marqués y capitán general..


-No hay que
hacer caso de las habladurías de esta gente de los pueblos. Un hombre tan de
bien como Albuín no toma resolución de esa naturaleza sin motivo para ello.


Decían esto
los dos jefes, sentados a la puerta de un ventorrillo. En los intervalos de su
diálogo oíase el ruido de los dientes del caballo de mosén Antón, los cuales, a
espaldas de este, molían pausadamente la cebada, metido el hocico negro y
huesoso dentro de un saco.


-Come bien,
leal amigo -dijo Trijueque volviéndose hacia su cabalgadura-, que la jornada
será larga.


-¿A dónde va
usted? -le preguntó con viveza Orejitas.


-Ya lo he
dicho -repuso el cura guerrillero, acariciando el cuello del gigantesco
animal-. Sé que el general Gui ha pasado por Torre Sabiñán, y no quiero que me
quede la comezoncilla de no darle un buen golpe.


-El general
Gui trae mucha gente -repuso Orejitas, bebiendo por octava vez, pues era uno de
los principales empinadores de codo que había en la partida-, y con la fuerza
que tenemos usted y yo juntos no es posible pensar en salirle al encuentro. Si
bajamos de la sierra al llano y acertamos a topar con los mosiures, pienso que
no quedaremos ninguno para contarlo.


-Sr.
Orejitas -dijo Trijueque bebiendo también, aunque en menos dosis que su
colega-. Usted hará lo que mejor le convenga y lo que su miedo le dicte.. Yo
voy en busca de Gui.. Le estoy viendo debajo del filo de mi sable.


-Y yo
-añadió Orejitas-, estoy viendo al gran Trijueque bajo las herraduras de los
caballos de un escuadrón polaco. Vámonos a donde nos mandan y no comprometamos
la partida.


-Bien se
conoce que ese corazón amadamado -dijo el cura- no simpatiza con el peligro, ni
padece lo que yo llamo enfermedad de la gloria, una palpitación dolorosa, una
angustia sublime acompañada de cierta fiebre.. Cuando se tiene esta enfermedad
la victoria está cerca, Orejitas. Y para
acabar -añadió levantándose-, ¿viene usted o no viene?


-Yo no
-contestó el otro guerrillero, dando fin al contenido del jarro-. Temo que Juan
Martín me riña por no obedecerle.


-¡Ah!,
corazones de alcorza -exclamó Trijueque golpeando el suelo con el sable-, ¡que
se asustan cuando arquea las cejas y se rasca el cogote Juan Martín! ¡No conoce
usted que si hiciéramos lo que nos manda ese pobre hombre, ya estaría la
partida disuelta y todos nosotros ensartados en cuerda de presos como cuentas
de rosario, para marchar a Francia? Sr. Orejitas, tengamos iniciativa, ganemos
batallas contra la voluntad de nuestro general, proporcionémosle los grados y
las vanidades que tanto ama, y no nos reñirá.. No dudo que habrá en la partida
muchos valientes que pudieran seguirme. A ver, Araceli, ¿se decide usted a hacer
la hombrada?


-Yo no me
separo de mi jefe, el Sr. Orejitas -repuse.


-Este es un
bravo mozo -me dijo el jefe, golpeándome el hombro-. Lástima que no hubiera
cogido tres cuartillas en vez de dos en la bodega del alcalde de Cabrera.


-Les dejo a
ustedes entregados al vino -dijo mosén Antón-, y me voy. Que haga buen provecho
la mona.


Luego,
mientras Orejitas se internó en la próxima cuadra para ver su caballo, llevome
aparte el insigne clérigo, y me dijo lo que sigue:


-Sr.
Araceli, usted no puede hacer buenas migas con ese bárbaro y borracho de
Orejitas, arriero y mozo de mulas en Junio de 1808, y que ha hecho fortuna en
la partida, gracias a la cerrazón de su mollera. Es el perro de presa de Juan
Martín. Usted vendrá conmigo: tengo necesidad de un oficial de ejército
entendido y valiente para esta operación que tengo en el magín.


El gigante
hacía todo lo posible para que la contracción de su rostro y despliegue de su
boca se pareciese a una sonrisa de benevolencia. Estratégico incomparable en
los valles y sierras Trijueque, era completamente inexperto en la táctica del
humano corazón, y los recursos de su facultad seductora adolecían de brusca
torpeza.


-Según y
cómo -le respondí, fingiendo acceder, con
objeto de que me descubriera mejor sus mal ocultos pensamientos-. Para
desobedecer a mis jefes y marchar con usted a donde quiera llevarme..
entiéndase bien, a donde quiera llevarme, necesito promesa manifiesta de que me
ha de resultar algún provecho. No están los tiempos para sacrificar por
boberías una buena reputación.


El ogro,
fácilmente engañado, como todos los ogros que hacen algún papel en los cuentos
de niños, no supo disimular su repentina alegría, y mostrando sin embozo su
apasionado corazón, respondiome:


-Ya sé que
es usted también de los descontentos. Un oficial de tanto mérito debiera estar
mandando una columna. Juan Martín habla bien de usted pero es para embaucarle,
me consta que es para embaucarle. Puede usted tener la seguridad de que, aunque
la guerra dure treinta años más, no saldrá de ese ten con ten. Aquí no se
aprecia el mérito. Con tal que nuestro general tenga batallas ganadas por mí,
que le sirvan de asunto para poner oficios a la Regencia, haciéndose pasar por
un Julio César, o un Pompeyo.. en fin, venga usted con Trijueque y no le
pesará.


Al decir
esto, apoyaba su mano en mi hombro y me hacía tambalear hacia adelante y hacia
atrás. Mirándome con interés, sonreía.


-Soy gran
admirador de Trijueque -le dije-; hago justicia a sus altas prendas y me río de
las inculpaciones con que quieren desacreditarle.


-Bien dicho,
muy bien dicho -exclamó en tono de predicador.


-Estoy
pronto a partir con usted; pero ¿a dónde vamos, señor cura? Porque si es cosa
de salir por ahí a disparar unos cuantos tiros, matar dos docenas de franceses
y coger otras tantas de prisioneros, yo no me muevo. ¡Hemos hecho lo mismo
tantas veces! Ya estoy harto de ver que con proezas no se saca aquí el vientre
de mal año. Sepamos lo que voy ganando, como dijo el gallego del cuento.


Trijueque
llevose el dedo a la boca y su rostro expresó satisfacción y victoria. Viendo
que se acercaban algunos individuos, íntimos amigos de Orejitas, me dijo:


-Parto al
instante con mi gente. Por este barranco que
se ve a espaldas de la venta, pienso pasar al valle de Pelegrina. ¿Ve usted
aquella casa arruinada que hay abajo? Allí le espero, allí le diré a dónde
vamos, sin peligro de infundir sospechas a estos borrachos. Si me sigue usted,
me sigue, y si no.. Adiós.


Fuese mosén
Antón y yo busqué a Orejitas, mas el guerrillero, sintiéndose en la cuadra
acometido de gran sopor, por efecto sin duda de no ser agua cristalina el
contenido del jarro que yo llené en la bodega del alcalde, echose sobre un
montón de paja, donde sus ronquidos se acordaban musicalmente con el respirar
de los caballos y el mugido de un par de becerros flacos y medio enfermos.
Procuré traerle al mundo, con algunos puntapiés; mas no quiso salir de la
beatífica esfera en que sin duda con gran fruición revoloteaba su espíritu.


Al salir
para ver partir a Trijueque, y pasando por cierto edificio ruinoso que había al
fin del caserío, sentí la algarabía de una riña, y oí claramente la voz de la
señá Damiana en concierto chillón con las de los tres famosos estudiantes. Es
el caso que el llamado Cid Campeador dio en aporrear a la Fernández por suponer
en aquella Ximena veleidades en favor del llamado D. Pelayo. Defendiose de
palabra la acusada; mas percatándose después de que todo el zipizape provenía
de chismes y enredos, obra del ingenioso intellectus de aquella lumbrera
complutense, nombrada el Sr. Viriato, la emprendió con este, adjudicándole
varias patadas o sean coces, y puñadas y rasguños, una parte de los cuales
fueron a caer de rechazo sobre la respetable persona del Sr. Santurrias, que se
ocupaba en dar al Empecinadillo cucharada tras cucharada de sopas. Dos de los
estudiantes partieron a escape, dejando que la contienda acabase con sus
consecuencias naturales, cuando Dios se fuese servido ponerle fin, y Viriato y
la guerrillera y Santurrias quedaron enzarzados con el engaste de las uñas y de
las manos, hasta que los separamos, recogiendo del suelo al Empecinadillo que
por poco perece en aquel trance.


La Damiana,
que ya tenía medio ahogado al estudiante,
cuando fue separada del grupo, vociferó de esta manera:


-El muy
canalla piojoso me llamó mujer de Putifarra.. El Putifarro será él.. Señor
oficial -añadió dirigiéndose a mí-, este Viriato es un traidor y quiso
seducirme.


-Tan gran
delito no puede quedar sin castigo. ¿Qué marca la Ordenanza contra los Viriatos
que quieren seducir a las Damianas?


-Eso
quisieras tú, Euménide, harpía de seis colas, marimacho de mil demonios -dijo
el de Alcalá poniendo el dedo sobre las distintas heridas de su cuerpo para
tantear la gravedad de ellas.


-Sí señor,
me quería seducir, para que me pasara con ellos al francés.


-Calla,
bruja, sargentona; o te estrangulo -gritó Viriato-. Aquí está Santurrias que
puede decir si soy traidor o no.


-Sí, sí, sí
-gritó la guerrillera en medio del camino agitando los brazos con una furia
loca-. Estos endinos son traidores como D. Saturnino, y se pasan a los
franceses. Allá va -añadió señalando el barranco-, ¡allá va mosén Antón que se
pasa a los franceses con sus amigos!


Mosén Antón,
seguido de su tropa, desfilaba tranquilamente por detrás de la venta, bajando
al barranco.


-¡Allá van,
allá van! -añadió Damiana con exaltación salvaje-. ¡Fuego en ellos, fuego en
los traidores! ¡Sr. Orejitas, que se han vendido al francés!


-Repara bien
lo que dices, Damiana.


-Sé lo que
digo -exclamó atrayendo en torno suyo mucha gente-. Anoche han estado hablando
de eso más de tres horas. ¿Creyeron que yo lo iba a callar? ¡Ah, tunante Cid
Campeador, me las pagarás todas juntas!


Mosén Antón
se alejó más aprisa, y entre la tropa que se quedó en el caserío corrió de boca
en boca este rumor terrible:


-¡Mosén Antón
se pasa a los franceses!


Reinó gran
agitación; oyéronse gritos, amenazas, juramentos. Algunos corrieron a tomar las
armas; pero Trijueque se alejaba, se perdía en la profundidad del barranco, y
parte de su gente aparecía ya en la vertiente opuesta, internándose en la
espesura de un monte.


-No crean a
esta Lais bachillera, a esta loca Aspasia, a esta Samaritana sin vergüenza
-exclamó Viriato-. ¿Quién hace caso de una
mujer? Si la dieran cuatro tiros, como merece, no diría que mosén Antón
Trijueque es traidor.


-¡Sí lo
digo! -prosiguió Damiana gritando con voz ronca en medio del camino-. Es
traidor, y se va con D. Saturnino. Lo digo cien veces, porque lo sé, y el Sr.
D. Pelayo andaba contratando gente para esta picardía. ¡Yo soy muy patriota, yo
soy muy española, yo soy muy empecinada, y viva Femando VII! ¡Viva D. Juan
Martín! ¡Viva Orejitas!


Estos vivas
fueron repetidos con calor, y su estruendo fue tan grande, que llegó hasta el
mismo espíritu de Orejitas por el conducto de los aletargados sentidos. Levantose
del lecho de paja, y enterándose de lo ocurrido y de la voz general, y de la
acusación formidable contra su colega, dijo:


-No puede
ser. Sigamos nuestro camino, y le contaremos esto a D. Juan Martín.


 


Ep-9-XVI -


Minora
canamus.


El
Empecinadillo tenía más de dos años, casi tres; andaba regularmente, y
despechado al fin, muy tarde por cierto y no sin malas noches y peores días,
por mamá Santurrias, comía como un descosido. Todo era poco para él; pero
teniendo a su favor la compasión del ejército entero, recibía mil golosinas de
este y del otro.


El
Empecinadillo hablaba; pero ¡qué lenguaje tan escogido el suyo! Así como la
generalidad de los niños empiezan diciendo papá y mamá, él había empezado por
los más abominables y horrendos vocablos del idioma. Sus palabrotas soeces,
pronunciadas a medias, servían de diversión a la tropa. También decía malchen,
fuego, apunten y otras voces marciales. Últimamente empezaba a ejercitarse en
el discurso, expresando juicios claramente, y hasta podía sostener un diálogo tirado,
siempre que se estimulase su incipiente locuacidad con horribles palabrotas.


El
Empecinadillo hacía diversas gracias. Tenía un palito que le servía de escopeta
para hacer el ejercicio, y otro palito más pequeño, pendiente de la cintura, el
cual era su sable. Montaba a caballo en el garrote de mamá Santurrias, y cuando
salía en medio del corrillo con la mano izquierda en la brida y agitando en la derecha el sable, su aspecto era terrible. Nos
reíamos mucho con él, y nos le comíamos a besos.


El Empecinadillo
pronunciaba los nombres de todos los oficiales, desfigurándolos con su torpe
lengua. Con todos hacía buenas migas, menos con uno que le inspiraba mucho
miedo. Era éste mosén Antón. En el varonil y rudo carácter del cíclope, las
gracias infantiles eran como rasguños con que se quiere desmoronar una montaña.
Jamás se acercó al corrillo en que nos entreteníamos viendo al Empecinadillo
hacer el ejercicio. Este, al verle de lejos, huía de su temerosa figura, y le
llamaba el coco.


Cuando el
Empecinadillo no se quería dormir en el alojamiento y nos importunaba con sus
chillidos, le decíamos: «que viene Trijueque» y callaba. Era el único medio de
llamarle al orden y el solo freno de aquella alma tan impetuosa como traviesa.


Pero cuando
el feísimo guerrillero se separó de nosotros, el Empecinadillo, como un
individuo para quien desaparece la ley moral y el freno coercitivo de las
reglas sociales, no conoció límites a su desvergüenza. Hacía lo que le daba la
gana. Rompía las cacerolas del rancho, destapaba los pellejos de vino para ver
correr el líquido: se emborrachaba, se subía como un gato a las sillas de los
caballos cuando estaban sin jinetes; se caía rompiéndose la cabeza; hacía las
aguas menores en el escaso fuego a cuyo amor nos calentábamos; escondía o perdía
cuanto se hallaba al alcance de su mano; vaciaba el tintero del escribiente en
la olla donde se cocía la cecina; cogía las piedras de chispa para jugar;
agujereaba con una navaja el parche de los tambores, dando a estos instrumentos
de guerra ronco y apagado sonido; traía siempre medio loco al Sr. Moscaverde,
cerrajero de la partida, el cual componía las llaves de los fusiles, y en más
de una ocasión se encontró sin herramientas; quitaba además la paja a los
caballos, a los soldados los cartuchos, y a todos la paciencia con sus
diabluras sin fin. Recibía sí, más azotes que un condenado a galeras; pero como
buen soldado, hecho a penas y dolores, no
perdía su buen humor con los castigos.


Se me ocurre
nombrar a este personaje, porque, recuerdo que lo llevé en la perilla de mi
cabalgadura desde Cabrera hasta cerca de Castejón, y por más señas, que me
volvió loco por todo el camino haciéndome preguntas, mientras sus piernecitas
espoleaban sin cesar la cruz del animal. Convengo con mis oyentes en que es en mí
puerilidad casi indisculpable detenerme en contar las hazañas de este héroe,
menos importantes sin duda que las de aquel cuyo nombre va al frente de esta
relación; pero yo quiero que aquí, como en la Naturaleza, las pequeñas cosas
vayan al lado de las grandes, enlazadas y confundidas, encubriendo el
misterioso lazo que une la gota de agua con la montaña y el fugaz segundo con
el siglo, lleno de historia.


Y dicho
esto, voy a contar lo que ocurrió cuando encontramos a D. Juan Martín.


 


Ep-9-XVII -


El cual estaba
en Almadrones con la mayor parte de las fuerzas de su ejército. Cuando le
contamos lo que se decía entre nosotros sobre la defección de Trijueque,
enfureciose y nos dijo:


-No me
vengan acá con embustes. Eso no puede ser. Mosén Antón tiene sus defectos; es
capaz de abrasarme las entrañas con sus majaderías; pero antes me creeré a mí
mismo traidor que suponerle vendido a los franceses.. Por vida de.. ¿Ustedes
han pensado bien lo que dicen? ¡Pasarse Trijueque al enemigo?..


-Pronto
hemos de salir de dudas -dijo Sardina, que no participaba del optimismo de su
jefe y amigo-. Un hombre envidioso es capaz de todo. Yo tenía a Trijueque por
persona díscola; pero con un fondo de rectitud superior a traiciones, dobleces
y alevosías, como las de D. Saturnino. Sin embargo, tengo comezón por saber..


-Y yo
-repitió D. Juan con ademán sombrío.


Dicho esto
el héroe quedó profundamente pensativo. Estaba inmóvil junto a la ventana de su
alojamiento delante de un espejillo, y dispuesto a afeitarse, tenía en la mano
derecha la navaja y cubierta de jabón la barba. Nosotros callábamos viendo su
melancolía. Por fin dando un suspiro alzó el brazo como quien se va a degollar,
y a toda prisa se rasuró con movimientos tan
inseguros y nerviosos, que su curtida piel quedó adornada con algunas
cortaduras. Luego volviéndose a Sardina, le dijo:


-¿Le parece
a usted que salgamos esta noche en busca de esa canalla?


D. Vicente
miraba el paisaje exterior al través de los turbios cristales verdosos.


-Mala noche
nos espera. La nieve cae con gana, y los senderos están cubiertos y
desfigurados. ¿No vale más que esperemos a mañana?


-De esta,
amigo D. Vicente -exclamó con ira el general-, o me dejo matar por ellos, o
cazo a los renegados en alguna parte. El pellejo de Albuín y de Trijueque me
parecerán poco para componer los tambores rotos. Hay que ir tras ellos.. hay
que cazarlos con perros, y abrirles luego en canal para sacarles las entrañas..
¡Malditos sean! Un lobo de estos montes es más leal que los canallas que se
pasan al enemigo.. ¡Dios mío he vivido para ver esto!.. ¿De qué me valen la
fama, la buena suerte, el buen nombre, si los amigos me hacen traición y los
que favorecí me venden?.. En marcha ahora mismo, señor Sardina.. en marcha.


-¿Pero a
dónde vamos? -preguntó con turbación el segundo jefe.


-¡Al
demonio!.. -repuso con exaltación D. Juan.


-¿También
usted se me encabrita? ¿Pues no dice que a dónde vamos? En busca de esos
granujas.. ¿Necesito decirlo otra vez? Si usted lo quiere, ladraré.


-¿Usted sabe
dónde les encontraremos? ¿Usted sabe que están solos, y no acompañados con
fuerzas considerables del francés?


-Aunque esté
con ellos el mismo Napoleón con un millón de hombres.. -añadió en el colmo de
su rabia el guerrillero-. ¡Si quiero que me maten a mí!.. ¿Pues qué, no me
explico bien?.. Si quiero que me maten esos condenados.. ¡Si quiero morir!..


-En marcha
-dijo Sardina-. Aprovechemos lo que resta de día para salir de la sierra.


-Quiero
morir o cogerles para atarles una cuerda a la cintura y pasearles delante del
ejército.. ¡España está deshonrada! ¡Juan Martín está deshonrado! ¿Hay más
traidores en mi ejército? ¿Hay alguno más? Pues que venga acá.. quiero ver a
uno delante de mí.


Sus brazos
se agarrotaban, contraíanse sus dedos, estrangulando en el vacío imaginarias
víctimas, y la mirada del héroe, extraviada y salvaje, parecía querer herir con
su rayo todo aquello en que se fijaba.


Por lo que
he referido se ve que el Empecinado no permitió ningún descanso a los que
acabábamos de llegar. Calientes aún las sillas de las cabalgaduras, volvimos a
montar en ellas, y la partida se puso en marcha. El tiempo era tan malo que la
tarde parecía noche y la noche, que vino poco después de nuestra salida,
horrenda y desesperante eternidad. El suelo estaba cubierto de nieve, en cuya
floja masa se hundían hasta las rodillas hombres y caballos; habían
desaparecido los caminos bajo el espeso sudario blanco y los cerros vecinos
parecían una cosa destinada a la muerte, una inmensa losa sepulcral, un
monumento cinerario, bajo cuya glacial pesadumbre se escondía el alma de la
Naturaleza buscando el calor en las entrañas de la tierra. El cielo no era
cielo, sino un techo blanco. Alumbraba el paisaje esa fría claridad de la
nieve, la luz helada como el agua, semejante al fúnebre reflejo de tristes
lámparas lejanas.


Malo el
camino de por sí, era detestable por ser invisible y los caballos resbalaban al
borde los precipicios. Los jinetes bajábamos de nuestras cabalgaduras para
vencer andando el frío. La partida iba silenciosa y resignada. Mirando de lejos
la vanguardia que se escurría despacio buscando el incierto sendero, parecía
una culebra negra que resbalaba inquieta y azorada tras el calor de su agujero.
No he visto noche más triste ni ejército más meditabundo. Nadie hablaba. El
tenue chasquido de la nieve polvorosa al hundirse bajo las plantas de tanta
gente, era el único rumor que marcaba el paso de aquellos mil hombres abatidos
por fúnebre presentimiento.


Junto a D.
Juan Martín reinaba el mismo silencio. Con la barba hundida en el cuello del
capote, el héroe había abandonado las riendas de su corcel, que marchaba, como
animal práctico e inteligente, cuidando de poner en sólido la herradura y
tanteando cuidadosamente el terreno.


En
Mirabuenos, adonde llegamos por la mañana, supimos que los renegados (pues
desde luego recibieron este nombre) estaban con el general Gui hacia Rebollar
de Sigüenza. Reanimose con la noticia D. Juan Martín y a eso del medio día,
después que descansamos y comimos lo que se encontró, la partida se puso de
nuevo en marcha.


-Esta noche
-me dijo el general- les encontraré en un lado o en otro, y me cazan o les
cazo. Prepare todo el mundo el pellejo para la más gorda hazaña de nuestra
historia.. ¡Maldita sea nuestra historia! Señores, mi alma es hoy un volcán. O
echa fuera el fuego que tiene dentro o revienta.. ¡Pasarse al francés, pasarse
al enemigo!.. Ni por miedo a las penas del infierno, por toda la eternidad, lo
haría yo.. A ver: ¿hay alguno más en mi ejército que quiera hacer traición?..
Que me lo traigan.. quiero verlo.. pónganmelo delante.. deseo ver la cara del
demonio.. Adelante, pues.. ¿Están en Rebollar de Sigüenza? ¿Cuántos son?
¿Quinientos mil? No importa.. Si no quieren ustedes seguirme, iré yo solo.


Nadie le
contestó. La frialdad de la temperatura reinaba también en el ejército. Allí no
había más volcán que el pecho de D. Juan Martín.


Entrada ya
la noche, el ejército se detuvo. Estábamos en una vasta e irregular planicie. A
nuestra izquierda se elevaban altos cerros; a nuestra derecha el terreno
descendía bruscamente en rápido y vertiginoso declive hasta terminar en un
barranco cuya profundidad no podía distinguirse. Parecía la noche más oscura,
más tenebrosa y siniestra que la anterior. Una lluvia menuda y glacial, nieve
fina o agua congelada en invisibles puntas de aguja, nos azotaba el rostro. El
frío era horroroso y temblábamos bajo los capotes, sintiendo imposibilitados
los dedos para empuñar las armas.


Un soldado
se acercó al general, diciendo:


-Por
aquellos cerros de la izquierda baja alguna gente. Han disparado un tiro.


-No puede
ser -dijo Sardina-. Estáis viendo visiones. No hay nadie capaz de apostarse en
aquellos empinados cerros a estas horas, con este frío, y no sabiendo fijamente que pasaríamos por aquí.


-Sí, hay
alguien capaz de eso y de más -dijo D. Juan Martín con arrebato-. Allí está
mosén Antón.. lo veo.. sólo mosén Antón es capaz de quitarles su puesto a los
cernícalos para acechar la carne que pasa.


-¡Que viene
gente! -dijo otra voz.


-¿Son
españoles o franceses?


-¡Españoles!


-A ellos
-gritó D. Juan Martín-. Esperemos a esos cobardes. Esta planicie es buena..
desplegad la caballería.. Lo malo es este barranco de la derecha.. Pero no hay
cuidado.. aquí estoy yo.


Avanzamos y
nuestra vanguardia rompió el fuego.


-¡Ahí están,
ahí están! -exclamó exaltado y con júbilo el general-. Conozco a Trijueque.. él
es.. Enriscarse en esa altura para sorprendernos.. eso no puede hacerlo más que
el diablo o Trijueque.. No bajarán, tienen que venir rodando o volando..
Ánimo.. que no haya confusión.. Dejar sola a la vanguardia.. Prepárense los
caballos en el llano.. Toda la demás gente a retaguardia.. no se necesitará..
Es Trijueque, no me queda duda. Yo le he enseñado estas hazañas.. le veo
rodando entre las piedras por la montaña abajo, y el aire que hacen sus alas
negras me llega a azotar la cara.. No puede ser otro. Sus cuatro patas, al
bajar, se llevan por delante medio monte.. Es el bravo animal, la bestia
traidora más valiente que cien leones, y con una cabeza que no cabe dentro del
mundo. ¡Adelante, muchachos! Hay que cazar esa fiera que se nos ha escapado, y
volverla a la jaula.


Efectivamente,
una partida de españoles nos quería cortar el paso; pero no sabíamos si era
mandada por Albuín o Trijueque. Al principio permanecieron en su altura
haciendo fuego: los nuestros quisieron escalarla, mas en vano. Un segundo
esfuerzo sirvió para que los empecinados dominasen una parte del terreno
enemigo; pero este era tan favorable que tuvieron que abandonarlo. En la
llanura no podíamos temerles, y siendo nuestro objeto pasar adelante, el
general dispuso que algunas fuerzas contuvieran a los renegados, mientras el
resto del ejército pasaba de largo. Pero nos equivocamos respecto al número de
enemigos, y respecto a su intención de no
bajar a la llanura. Bajaron sí, de improviso y con tal empuje, que lograron por
un momento desconcertar nuestras filas, arrojando sobre la nieve muchos cuerpos
heridos o muertos.


-Aquí los
quiero ver -exclamó D. Juan Martín abalanzándose al frente de su tropa
escogida-. Aquí los quiero ver.. que bajen, que vengan acá.


El impetuoso
caballo del general lanzose sobre la infantería enemiga entre un diluvio de
balas, y corrimos ciegos tras él los demás, acuchillando y aplastando con furia
salvaje. Zumbaban las balas en nuestros oídos, y las bayonetas buscaban el
pecho de los fogosos corceles. La embestida no careció de confusión; pero fue
tremenda y eficaz, porque deshicimos a los renegados que habían bajado de la
montaña.


El caballo
de D. Juan Martín cayó gravemente herido. Al punto ofrecí al general el mío,
quedándome a pie. En tanto los renegados se retiraban a toda prisa a su altura,
donde era difícil seguirles.


-Estamos
haciendo el papel que han hecho siempre los franceses en esta clase de guerra
-dijo el Empecinado con rabia- y ellos están haciendo el mío.. Cría cuervos..
¿Qué gente hemos perdido? Poca cosa. Adelante.. ¿Dónde están los carros?
Recoger los muertos.. digo, los heridos.


Cuando esto
decía, oyose de repente vivo fuego de fusilería. No sonaba, no, en la altura
que servía de fortaleza a los renegados: sonaba delante de nosotros, allá por
donde se extendía el camino que pensábamos seguir. Hubo un momento de
angustiosa perplejidad. Miramos y nada vimos; las sombras de la noche ocultaban
el cercano peligro. De repente en el ejército mil voces clamaron:


-¡Los
franceses, los franceses!


-¡Gracias a
Dios! -gritó D. Juan Martín-. Franceses y traidores, todo junto.. Así les
acabaremos a todos de una vez.
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-Tenemos
retirada segura -gritó Sardina que había examinado el terreno a nuestra
espalda.


-¿Cómo
retirada? -bramó el general-. Maldita noche que no alumbra. Que se repliegue
toda la tropa, y esperemos.. A ver, que los de Orejitas tomen posición a la
izquierda.


-Es mal sitio, porque amenazan los renegados desde la
altura.


-Pues a la
derecha.


-A la
derecha, sí: pero cuidado con el barranco.


-Esta gente
no sirve para nada. ¿Son muchos los franceses?


-No vemos
nada.


-Son muchos,
muchísimos -gritó una voz.


-Mejor,
mucho mejor.. El Crudo a vanguardia. Crudo, mucho cuidado. Clavarse en el
suelo.. hasta ver si empujan fuerte. Si empujan blando echarse encima.. si
empujan gordo.. aguantar. Aquí estoy yo con mi gente.. Buena presa vamos a
hacer hoy.


La avanzada
francesa embistió a nuestro ejército. El vivo fuego indicaba empeño formidable
de una y otra parte. Nuestra vanguardia llevaba ventaja; pero ¡ay!, sobre la
blancura de la nieve se destacaban enormes masas de franceses, y de pronto no
sólo la vanguardia, sino toda la línea se vio amenazada.


Apretando
los dientes y crispando los puños D. Juan Martín gritó:


-¡Morir
antes que retirarnos!


Destrozada
nuestra derecha, y no pudiendo desarrollarse por aquel lado táctica alguna a
causa de la peligrosa configuración del terreno, retrocedió con violencia.
Sardina, tratando de restablecer el orden para la retirada, se internó entre la
tropa y pudo conseguir algo. Pero los franceses, cuyo número era muy superior
al nuestro, se echaban encima, no daban tiempo a ordenar la resistencia, y
hostilizados nosotros por el frente y desde la montaña, nos hallábamos en la
situación más crítica que darse puede.


D. Juan
Martín, extraviado, furioso, febril, vociferaba de este modo:


-¡Aquí
estoy, venid aquí!.. Vengan traidores y franceses.


-No podemos
hacer nada, ¡rayo! -exclamó Sardina-; pero aún podemos salvarnos.


-¡Resistir a
todo trance!.. Los empecinados no pueden rendirse -exclamaba el general.


Y
abandonando el caballo se lanzó sable en mano al combate. Su presencia hizo muy
buen efecto, y aquellos pobres soldados, rendidos de fatiga y muertos de frío,
resistieron en medio de la nieve el tremendo ataque de los franceses. No
peleaban en correcta línea nuestros guerrilleros, porque ni sabían hacerlo, ni
el sitio y la oscuridad lo permitían, y la
cuestión se decidía en luchas parciales de grupos que encontrándose frente a
frente se destrozaban con ferocidad. En los sitios de mayor empeño estaban D.
Juan y Sardina con todos los de su comitiva, defendiéndonos más bien que
atacando, pues ya no era posible conservar ilusiones respecto al resultado de
aquel funesto encuentro. Era difícil demarcar con exactitud los límites de cada
uno de los ejércitos, ni señalar dónde acababa uno y empezaba el otro, pues en
aquella revuelta masa habíanse mezclado los unos con los otros en brutal choque
sin arte ni táctica. La nieve pisoteada era fango y sangre, y nos hundíamos en
aquel mar de espuma, que nos salpicaba al rostro. Los movimientos eran
difíciles por la falta de suelo, y más que batalla, aquello parecía un baile de
exterminio en las regiones a donde por vez primera se llevaran los odios
humanos.


De pronto un
remolino espantoso agitó aquellos cuerpos incansables; redobláronse los gritos
y todos cambiamos de sitio, mezclándonos más que antes; fuimos arrastrados,
como si la movediza escena corriera de un punto a otro, dividiéndose,
quebrándose en pedazos mil. Nuevas fuerzas francesas habían entrado en el campo
de batalla avanzando con orden, y dejando tras sí, a gran número de
empecinados.


-¡Que nos
copan! -gritó con pánico una voz que reconocí como la de Sardina.


Miré en
derredor mío, y no vi a ninguno de los que peleaban a mi lado. Pero no tardé en
sentir muy cerca de mí la voz del Empecinado, que gritaba:


-Aquí estoy,
¡cuernos de Satanás! ¡Rayo de Dios! Veremos si hay quien se atreva a ponérseme
delante.


Corrí allá.
D. Juan Martín, acompañado de sus más fieles amigos, se defendía con bravura, y
allí mataban franceses y renegados de lo lindo. Era un grupo aquel que atraía y
fascinaba. En el centro, el general se multiplicaba, y con el espectáculo de su
heroísmo no había a su lado quien no se sintiera con fuerza sobrenatural y un
gran aliento para ayudarle. La idea de que cayese prisionero dábanos a todos un
coraje loco que retardaba el fin de tan
encarnizada lucha.


Al fin, de
entre la masa de enemigos que teníamos delante, destacose una negra figura a
caballo. Era mosén Antón, que venía gritando:


-¡Ahí
está!.. No le dejéis escapar.


-¡Ven a
cogerme!.. animal.. -exclamó el Empecinado-. ¡Aguarda, traidor Judas!


Y quiso
lanzarse en medio del fuego. Una mano vigorosa asió por el brazo al jefe de la
partida y le arrastró hacia atrás. En medio del estruendo de aquel instante
supremo oí la voz de Sardina, diciendo:


-Retirémonos..
Juan, ahí tienes mi caballo.. Vuela en él.


En derredor
mío yacían muchos cuerpos que cayeron para no levantarse más. Yo me asombraba
de encontrarme vivo.. Retrocedimos haciendo fuego. Los aullidos de los
franceses y los renegados anunciaban el júbilo de la victoria. Íbamos a caer
prisioneros. Ya no había resistencia posible, y permanecer allí era locura,
porque si los fusileros con quienes nos habíamos batido apenas inspiraban
cuidado, detrás venía una fuerte columna de dragones con mosén Antón a la
cabeza. Estábamos vencidos. Era preciso escapar.


-No hay
remedio -dije para mí-. Nos cogen prisioneros.


Retrocedí
sin precipitación, aguardando con relativa tranquilidad mi suerte, y al borde
del barranco encontré a D. Juan Martín, llevado, o mejor dicho, arrastrado por
sus amigos.


-¡Que
vienen.. que nos cogen! -gritó una voz.


Los
caballos, con rápida carrera, avanzaban acuchillando a los dispersos. En un
instante estuvieron sobre nosotros, y algunos renegados, a pie, avanzaban
trabuco en mano.


-¡A ese, a
ese.. ahí está! -gritaban con feroces berridos.


Todos
corrieron por el llano; D. Juan Martín, agitando los brazos con temblor
frenético, vomitó estas palabras:


-Ladrones..
¡venid por mí! ¡Coged al Empecinado!


Y
diciéndolo, se precipitó por el barranco abajo, y resbalando por la nieve, se
hundió en aquel abismo, cuyo fondo ocultaba la oscuridad de la noche.


Los bandidos
miraban a todos lados; los caballos se encabritaron al llegar al borde y
perdiose en aquellos toda esperanza de echar mano al bravo guerrillero. Esto pasó en un período de segundos más breve que el
tiempo empleado por mí en contarlo. No me es posible precisar de un modo exacto
todos los detalles de aquel suceso, y hasta es probable que altere sin saberlo
el orden con que se sucedían, porque lo que pasa en tales momentos de confusión
y espanto queda en la memoria con rasgos y formas indecisas como la sensación
producida por el relámpago o las turbias sombras de la pesadilla.. Sólo puedo
decir, sin precisar sitio ni momento, que el Crudo, otros tres y yo nos vimos
rodeados por una chusma que nos quería coger prisioneros.


-Aquí nos
tienes -exclamé asiendo vigorosamente la carabina por el cañón y descargando
con la culata golpe tan vigoroso sobre la cabeza del más cercano, que lo tendí
sobre la nieve.


Nos
dispararon varios tiros; el Crudo cayó a mi lado y una navaja atravesó mi manga
derecha rozándome la piel.. Sé que corrí hacia un punto donde sentía la voz de
Orejitas y Sardina.. Sé que no pude llegar hasta ellos, y que me encontré junto
a otros empecinados que aún se defendían bravamente.. Pero no puedo decir por
dónde escaparon los que lograron hacerlo.. En la confusión con que mi mente me
presenta hoy estos recuerdos, sólo veo con claridad lo que voy a contar, y es
que por un espacio de tiempo que me pareció muy largo corrí sobre la nieve sin
encontrar a nadie en mi carrera, oyendo, sí, gritos, voces, juramentos,
aullidos, que ora sonaban a mi derecha, ora a mi izquierda. Miré hacia atrás y
vi algunos caballos, no sé si diez o ciento que corrían en la misma dirección
que yo.. apreté el paso y vi delante de mí sobre el pisoteado fango de nieve un
bulto, un trapo, un envoltorio, del cual salía un lastimero llanto. A pesar de
la oscuridad se distinguían dos delicadas manecitas, alzándose hacia el cielo.
Maquinalmente y casi sin detenerme, cogí el bulto entre mis brazos y seguí
corriendo. Pero los caballos que seguían mis pasos, me alcanzaron al fin.


-¡Date,
date! -gritaban a mi espalda.


Me sentí
asido fuertemente. Había caído prisionero.


En derredor mío había muchos franceses, todos frenéticos,
poseídos de la terrible borrachera de la victoria. Uno de ellos apuntome con su
fusil al pecho, con intento de matarme. Otro, desviando el cañón, me dijo
mezclando el francés con el castellano:


-¿Qué traes
ahí, fripon?.. Un petit.. ¿Dónde lo has robado?


-Deja a un
lado el petit, que te vamos a fusilar -dijo otro.


-Es un
oficial -indicó un tercero, mostrándome benevolencia.


El
guerrillero llamado Narices estaba a mi lado sujeto por dos robustos dragones,
y al poco rato aparecieron otros cuatro empecinados prisioneros.


-Para esta
canalla no debe haber cuartel -exclamó un sargento-; fusilémosles.


Narices, con
un movimiento rapidísimo, se desasió de los que le sujetaban, y esgrimiendo la
navaja, gritó:


-¡Compañeros,
a mí!.. Despachemos a estos cobardes.


Y asestó tal
puñada al sargento, que le dejó seco. Íbamos a secundar su movimiento; pero
acudiendo otros, nos ataron despiadadamente. Al ver un camarada muerto,
quisieron rematarnos a todos allí mismo; pero un oficial dio orden de diferir
la ejecución, y luego presentose un hombre, cuya cara reconocí al momento.


-Es Araceli
-me dijo- después hablaremos.


-Recoja
usted su petit -me dijo el oficial.


Dos horas
después, al cabo de una marcha penosa, entraba yo en Rebollar de Sigüenza
custodiado por los dragones franceses. Éramos doscientos.
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Al llegar al
pueblo, la mayor parte de los prisioneros fueron distribuidos en varias casas.
Los considerados como tunantes que era preciso exterminar, fuimos conducidos a
la parte alta de la casa del Ayuntamiento y encerrados separadamente. Al entrar
en mi prisión el peso del Empecinadillo me era insoportable: arrojeme sobre el
suelo, poniéndole a mi lado, y cuando los franceses me dejaron solo no tardé en
dormirme profundamente. Mis ojos, al abrirse, recibieron la impresión de la
claridad del día, e hirió mis oídos el débil quejido del chiquillo que pedía de
comer. Abrigado por el pedazo de colcha que le servía de capote, el pobre niño
estaba en un rincón, muy bien colocado y
envuelto en una manta desconocida para mí, como si una mano cariñosa lo
agasajara en aquella posición durante mi sueño. Yo no recordaba haberlo hecho.


El niño estaba
caliente. Yo sentía mucho frío. Reconociendo el sitio en que me encontraba, vi
que era una habitación abohardillada, grande y de techo tan bajo, que era
difícil estar en pie sin tocar con la cabeza en el maderamen. Entraba la luz
por una reja compuesta de ocho barrotes cruzados y poco gruesos pero nuevos y
fuertes. Una puerta de viejas tablas muy sólidas, aseguradas con planchas de
hierro y con barrotes y dobles resguardados, cerraba la entrada. No había
mueble alguno en aquella fría y tristísima estancia.


Despertó,
como he dicho, el Empecinadillo, y extrañando el sitio o la ausencia de mamá
Santurrias, y más que nada la falta de alimento, puso el grito en el Cielo. Yo
apuré todas las razones imaginables para convencerle de su importunidad, mas
nada logré. Por fortuna no tardamos en ser visitados por un soldado francés,
que nos traía nuestro desayuno.


-Ya sabréis
-me dijo en lengua mixta- que vais a ser arcabuceado.


Alargome un
pan, y como yo no hiciera movimiento alguno para tomarlo, él mismo cortó un pedazo
para darlo al pequeño.


-Que vais a
ser arcabuceado por traidor -repitió alzando la voz y cuadrándose ante mí-. Si
cuando os cogieron prisionero os hubierais contentado con vuestra suerte.. Pero
asesinasteis al sargento Duclós.


Miré
entonces fijamente al francés. Era un toro, un pedazo de hombre capaz de
derribar una pared a puñetazos. Su rostro sanguíneo se adornaba con una pomposa
barba rubia que le salía desde los encendidos pómulos, y aun la nariz atomatada
no estaba exenta de pelo. El conjunto de su imponente persona era un buen
modelo de las históricas figuras con que la escultura oficial ha adornado los
trofeos del imperio. Usaba la enorme gorra peluda, y su corpachón se cubría
casi totalmente con el delantal de cuero blanco, distintivo de los gastadores.


Contrariado
sin duda por mi laconismo, alzó la voz, y coléricamente
repitió:


-¡Arcabuceado!..
Sí señor.. ¿Lo oís bien? Vuestro camarada, que está en el cuarto próximo, lo
sabe también y se ha puesto a rezar. ¿No rezáis vos?.. Es preciso limpiar de
tunantes este país.. Es la opinión del Emperador y la mía.


Mientras se
expresaba de este modo, advertí que sus miradas más que a mí se dirigían al
Empecinadillo, ocupado en devorar un pedazo de pan.


-¡Pobre
niño! -dijo el francés con lástima-. Esta madrugada, cuando os trajeron aquí,
el pequeño estaba muy frío. Le pusisteis en el suelo.. ¡Qué inhumano sois!, ¿no
temíais que se helara? Yo mientras dormíais le arropé junto a vos, y además le
cubrí con ese pedazo de manta que veis.


Estas
palabras me hicieron fijar la atención en mi carcelero con algún interés.


-Suponiendo
que tendría hambre, os he servido el desayuno temprano, y además le he traído
esto.


El francés
metiendo la mano bajo el mandil de cuero, sacó un pequeño roscón de mazapán que
presentó al Empecinadillo, el cual una vez recobrada su actividad y travesura
con la pitanza, sintiendo en su espíritu el generoso impulso de los grandes
hechos, se lanzó al centro de la pieza sable en mano, ejecutando algunas
maniobras militares. No era corto de genio y más se entusiasmaba cuanto más le
aplaudían. El francés le miraba con admiración y ternura, siguiéndole en sus
inquietos giros y vueltas; se sonrió y luego volviendo hacia mí sus ojazos
alegres, y su boca risueña, me dijo estas palabras:


-Cuando os
hayan arcabuceado, recogeré a vuestro niño y me lo llevaré conmigo.. Es muy
lindo y muy galán..


No le
respondí nada.


-Hacéis bien
en traer vuestro niño a la guerra. Así os distraéis con él.. Lo dicho: cuando
os despachen, me quedaré con esta alhaja y le llevaré conmigo a todas partes.
No le faltará nada y le enseñaré a que me llame papá.


Al decir
esto, noté súbita alteración en las rudas facciones del soldado. Hizo algunos
visajes como luchando con una inoportuna sensibilidad; mas no pudiendo
vencerla, le vi que con disimulo se llevaba la mano a los ojos para limpiarse una lágrima.


-¿Llora
usted? -le dije.


-¡No.. yo
llorar! -exclamó ahuecando la voz-. Nada de eso.. Es que.. Os diré la verdad.
Este muñeco me recuerda a mi pequeño Claudio, a quien dejé en mi pueblo. Yo soy
de Arnay-le-Duc en Borgoña. Mi niño tiene ahora dos años y medio, y debe de
estar lo mismo que este.


-¿Es usted
casado?


-Sí
-respondió cogiendo al Empecinadillo en una de sus rápidas vueltas y besándole
con brutal cariño-. Soy casado, pero en la última conscripción el Emperador
echó mano a los casados. Es un dolor, una picardía, ¿no es verdad? Ahora que
nadie nos oye.. ¡Separarle a uno de su mujer y de su hijo para traerle a esta
maldita guerra de España, que no se acaba nunca!.. Mi pequeño Claudio no se
aparta de mi memoria.


En aquel
caso sí podía decirse que el chico era comido a besos. El francés oprimía de
tal modo la cabecita y el cuerpo de mi camarada, que este lloró.


-No llores,
mi amor -le dijo-. Hagamos el ejercicio.. tum, turum, tum.. ¡Marchen! ¡Armas al
hombro!


Y marcando
vivamente el paso, recorrió el descomunal soldado la habitación, imitando el
ruido de cornetas y tambores. Viéndole con el niño en brazos, recordaba yo las
imágenes de San Cristóbal que había visto en algunas catedrales.


Por fin el
gastador dejó al chico a mi lado después de besarle mucho y de prometerle que
le traería alguna golosina. En el mismo instante como yo mirase al exterior por
la reja, único respiro de la triste estancia, púsome su pesada mano en el
hombro, y me dijo ya sin sensibilidades ni enternecimientos:


-No creáis
que podréis escaparos. No os salvarán la astucia, ni la fuerza, ni el soborno,
ni nada. Esta reja cae sobre el balcón, y del balcón abajo no podréis saltar
sin romperos el espinazo. Al fin de la puerta hay un centinela, y lo que es por
esa puerta me parece que no encontraréis salida.. Y cuidado con intentar alguna
picardía, porque..


Me miró con
expresión terrible y amenazadora.


-Creo que os
mandarán al otro mundo esta tarde. Si queréis que se anticipe la función,
tratad de escaparos.


Marchose
después de hablar así, despidiéndose del Empecinadillo con fiestas y besos.


Cuando me
quedé solo, medité largo rato sobre mi suerte, y si en un momento me dejé
arrebatar por la más amarga desesperación, luego con elevar a Dios mis
pensamientos, se calmaron un tanto las borrascas de mi espíritu. Con la
resignación llenose este de una paz dulce y triste que me disponía al doloroso
cambio de nuestra vida por otra mejor. Traía a la memoria las imágenes de las
personas amadas, hablaba con ellas, les dirigía tiernas palabras, y explorando
después con la mirada del espíritu el tiempo futuro, aquel tiempo en que nadie
se acordaría de mi existencia cortada en flor, me sumergía en hondas
melancolías. Pero la esperanza no abandona al hombre cristiano. Yo traía a Dios
a mi corazón. No puedo expresar de otro modo aquel empeño mío de santificar mis
últimas horas.


Habían
pasado dos horas desde la visita del gastador, cuando la puerta de mi prisión
se abrió de nuevo, y presentose el hombre que había pasado por delante de mí
como imagen fugaz en el momento de caer prisionero.
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Era D. Luis
de Santorcaz. Había variado bastante su aspecto desde la última vez que le vi
en Madrid, y estaba pálido su rostro y desmejorada y enflaquecida su persona,
como quien convalece de penosa enfermedad. En cambio había ganado mucho en el
vestir, y al pronto agradaba su buen porte, no exento de nobleza y grave
elegancia.


-No
sospechabas tú verme en este sitio -me dijo-. ¿Te acuerdas de mí? ¿Necesito
refrescarte la memoria?


-No,
recuerdo bien.


-Estás hecho
un personaje, y es lástima que te quiten la vida -dijo buscando asiento con la
vista-. ¿No hay aquí dónde sentarse? No puedo estar en pie. Padezco mucho.


-¿Está usted
enfermo?


-Sí -me
respondió, echándose en el suelo y oprimiendo su pecho con la mano izquierda,
mientras se apoyaba en el derecho brazo-. He contraído una enfermedad en el
corazón.. es de tanto sentir. Soy desgraciado, Gabriel; no se puede vivir con
estas serpientes enroscadas en el órgano principal
de la vida.. Conque vamos a ver, joven; ya nos conocemos de antiguo y son
ociosos los preámbulos. Vengo aquí a salvarte la vida.


-Lo
agradezco -dije levantándome-. ¿Me puedo marchar?


-No, todavía
no. Antes hablaremos. No se te puede perdonar por tu linda cara. El comandante
está furioso, porque tú y los que contigo fueron hechos prisioneros asesinaron
a traición al sargento Duclós. No hay perdón para una cosa semejante. Sin
embargo, considerando que eres oficial, el comandante te perdona, siempre que
te comprometas desde hoy a servir a la causa francesa, cambiando tu bandera por
la nuestra. Yo le dije al comandante que lo harías.


-Mal dicho
-repuse con calma-, porque no lo haré. Acepto la muerte. Semejante infamia no
es propia de mí. Si no ha traído usted otra comisión puede retirarse.


-Aquí no se
trata de hacer el tonto con sublimidades -me contestó-. Piensa bien lo que
dices. En otro tiempo comprendo que tuvieras escrúpulos de pasarte a nosotros;
pero hoy.. Vamos ganando la partida. Tomada Valencia, sometidas Tarragona,
Tortosa, Lérida, todo este país será nuestro. Los más famosos guerrilleros
comprenden que tendremos gobierno de José para un rato, y vienen a que les
demos grados y pagas. En la batalla de anoche el ejército de D. Juan Martín ha
sido completamente destrozado. ¿Qué piensas hacer? ¿Qué ambición tienes? ¿Sabes
que Cádiz no podrá resistir dos semanas, y que Wellington ha sido envuelto y se
ha refugiado de nuevo en Portugal?


-Todo eso
podrá ser verdad o error -repuse-; pero yo no me paso al enemigo. Estoy
dispuesto a morir.


-Mira que no
te salvan todas las potencias celestiales.. Pon atención.. silencio. ¿No oyes
ruido en la pieza inmediata?


Al través
del muro se oían voces y fuertes pisadas.


-Es que
sacan a Narices para arcabucearle. A ti te tocará esta tarde o mañana temprano,
porque siendo oficial de ejército, conviene dar a esto la forma de proceso.


-Solo,
abandonado, pobre, sin fortuna, sin honores -respondí-, prefiero la muerte a la
deshonra. Hay en mí un alma que no se vende.
Este hombre oscuro se consuela de la muerte en la grandeza de su conciencia.
Señor D. Luis, hágame usted el favor de dejarme solo.


D. Luis
calló un breve rato. Luego oímos algunos tiros y temblé. Un sudor frío inundó
mi frente, y mi espíritu vaciló. Puedo deciros que sentí tambalear mi
conciencia como un edificio que amenaza ruina.


-Narices ha
dejado de existir -dijo Santorcaz clavando en mí sus expresivos ojos-. Se me
olvidaba decirte que tendrás el grado inmediato, dinero, y si quieres un título
de nobleza..


-Lo que
quiero es la muerte -exclamé sintiendo que de improviso se redoblaba mi
entereza-. ¡Quiero la muerte, sí, porque aborrezco la vida en medio de esta vil
canalla! Antes que estrechar la mano de un español renegado o de un francés, me
dejaré morir de hambre en esta prisión, si no me matan pronto o me ponen en
libertad. Señor Santorcaz, si no quiere usted que le manifieste cuánto
desprecio a la miserable gente que me quiere sobornar, y a usted mismo y a
todos los renegados y perjuros que están con los franceses, déjeme usted solo.
Quiero estar solo. Váyase usted con Dios o con el diablo.


Poniéndome
en pie, le volví la espalda.


-Bien -dijo
Santorcaz con calma-: me retiro y te dejo solo. Pero di, ¿es tuyo este
chiquillo? Es preciso retirarlo de aquí. Pues que no quieres vivir, voy a decir
al comandante tu resolución.. Ya no te veré más, porque parto dentro de una
hora para Cifuentes.


Esta palabra
me hizo estremecer, y volviendo al lado de Santorcaz, le miré con extraviados
ojos.


-¿Por qué me
miras así? -me preguntó.


-Por nada
-repuse.


-Puesto que
voy a Cifuentes -añadió-, me ofrezco a llevar, si gustas confiármelos, tus
últimos recuerdos para dos personas que no te quieren mal, y que están en dicha
villa.


Al oír esto,
no pude, no, no pude contener una amarguísima congoja que llenó mi pecho,
oprimió mi garganta, turbó mi cerebro, paralizando en mí la vida por breve
tiempo. Hice esfuerzos por vencer aquel dolor inmenso.. iba a llorar, nada
menos que a llorar como un chiquillo delante
de mi sobornador: y reconcentrando en el corazón toda la energía de mi
voluntad, me lo retorcí, lo ahogué, lo acogoté como se acogota a un animal que
muerde, venciéndole al fin.


-No tengo
ningún recado que mandar -exclamé mirando frente a frente al afrancesado.


-Es lástima
-dijo él con aquella flema imperturbable que le abandonaba rara vez-; es
lástima que no te despidas de ellas, porque según oí, madre e hija te aprecian
mucho.


-Lo sé..
-repuse vacilando-. Les enviaría una carta, mas no con usted.


-Haces mal,
porque forzosamente he de verlas. ¡Pobrecitas, cómo se entristecerán cuando
sepan que has muerto! Dame alguna prenda tuya, tu reló (27), un anillo,
cualquier cosa, para llevárselo a la que has considerado hasta aquí como
destinada a ser tu esposa.


Con esta
puñalada, Santorcaz me atravesó de parte a parte el corazón.


-No tengo
nada que mandar -repuse sombríamente-. ¿Y se puede saber con qué fin va usted a
casa de esas señoras?


-Debiera
reírme de tu pregunta y enviarte a paseo. Pero a un hombre que va a morir deben
guardársele ciertas consideraciones. ¿Sabes que la condesa desde hace algunos
días está enferma en cama? Voy a Cifuentes, porque ha llegado la ocasión de
apropiarme lo que me pertenece. Inés es mi hija.


No le
contesté nada.


-Las
supercherías -prosiguió- empleadas para desfigurar la verdad, han hecho muy
desgraciada a la pobre condesa. Ha reñido con su tía; reclama sus derechos de
madre, y la ley no le hace caso. D. Felipe ha muerto en Madrid el mes pasado
después de poner en duda en un documento solemne la legitimación de la
muchacha. Yo quiero cortar bruscamente la cuestión llevándome a mi hija
conmigo. Este ha sido el pensamiento de toda mi vida; y si en la corte no lo
pude conseguir, lo conseguiré en Cifuentes. Cuando descubrí que estaban allí,
me puse enfermo de alegría.


Tampoco
ahora le contesté nada.


-Ya no está
en mi poder -prosiguió- porque no he querido promover un escándalo. Estas cosas
deben hacerse con arte..


-¡Con cuánta
fuerza se han desarrollado en usted los
sentimientos paternales! -exclamé con colérica ironía.


-No te
burles -respondió con la misma calma-. Ya sé que me tienes por un malvado
abominable, por un calavera empedernido y sin corazón. Si algo de esto es
verdad, culpa a la condesa y a su familia, no a mí. Yo era un buen muchacho.
¡Ay!, me envenenaron el alma.. Afortunadamente ahora me toca a mí. La vuelta
colosal que ha dado el mundo ¡quién lo creería!, me ha puesto a mí arriba y a
ellos abajo. Pasó la hora en que ellos eran fuertes y yo débil, y estamos en la
hora de mi poder y de su flaqueza. Descargaré la mano rompiendo lo que
encuentre.


Yo estaba
aterrado ¿a qué negarlo? Largo tiempo miré en silencio a aquel hombre,
interrogándole con la vista. Quería sondearle y al mismo tiempo temía al mismo
tiempo conocer sus pavorosos secretos.


-A un
desgraciado que va a morir -me dijo mudando de postura para conllevar las
dolencias de su pecho- se le puede confiar cualquier cosa. Voy a decirte lo
necesario para que no veas en mí una criatura díscola y vengativa que se goza
en hacer daño.


 


Ep-9-XXI -


El Empecinadillo
dormía a mi lado. Santorcaz me habló así:


-«Yo soy
salamanquino y mi familia es de labradores honrados con puntas de hidalguía.
Estudiando en la gran Universidad, tuve una disputa con un joven de
Ciudad-Rodrigo, nos desafiamos, le maté, y este funesto suceso me obligó a huir
de aquel país, viniendo a Alcalá para seguir mis estudios. Era yo muy travieso,
armaba frecuentes camorras, corría la tuna como nadie, me batía con el demonio,
apedreaba a los maestros y mis diabluras traían conmovida a la ciudad
complutense. Te diré además, aunque parezca vanidad, que era yo entonces muy
hermoso, y a más de hermoso, atrevido, de fácil palabra, y con arte habilísimo
para congraciarme con todo el mundo y principalmente con las muchachas. Mi
imaginación impetuosa era mi única riqueza, mas de tal modo parecíame estimable
este tesoro en aquella edad, que con él lo tenía todo.


»Cuatro compañeros y yo corríamos la tuna por estos
pueblos, y en una noche de invierno, pedimos hospitalidad en el castillo de
Cifuentes. El frío y el cansancio me habían afectado de tal modo que al día
siguiente me encontré gravemente enfermo. Mis amigos se marcharon y yo me quedé
allí. Asistiéronme los dueños de aquel palacio con mucho cariño, pero cuando
sané me despidieron de la casa. Yo salí con el corazón hecho pedazos, porque
estaba enamorado.


»Cambió mi
carácter; volvime taciturno, huía del bullicio y las soledades eran mi delicia.
Olvidé los estudios, olvidé a mis padres y a mis amigos, y puedo decir que no
vivía en el mundo. Vagaba por los alrededores de Cifuentes extraño a la hermosa
naturaleza que me rodeaba, y para mí no había cielo, ni árboles, ni ríos, ni
montañas. Ocupado mi interior por una inmensidad indefinible que se había
metido en mí, el mundo era para mí como un paisaje lejano del cual no se ven
más que vagas sombras, indignas de que se fijara la vista en ellas.


»Un año pasó
de este modo. La veía muy rara vez en Madrid, muy rara vez en Cifuentes, y en
un viaje que hicieron a Andalucía seguí a la familia, caminando a pie. Volvieron
a Cifuentes en el invierno del 92; pero me vi detenido en Madrid por un suceso
lamentable, y fue que habiendo contraído bastantes deudas por mi desmedido lujo
en el vestir, mis acreedores dieron conmigo en la cárcel. Al fin salí. Si en
aquella ocasión hubiera yo renunciado a mis locos devaneos, conformándome con
la humildad de mi posición, mi suerte en el mundo habría sido distinta. Pero
entonces la idea de renunciar al tormento era para mí mucho más dolorosa que el
tormento mismo.


»Corrí a
Cifuentes. Mil estratagemas ingeniosas, la audacia y la cavilación reunidas me
permitieron entrar en el castillo. Yo adoraba aquellas piedras antiguas que
encerraban la más extraordinaria, la más preciosa y admirable obra del Criador.
¡Cuánto las he aborrecido después!


»Recuerdo
cómo avanzaba yo lentamente por la penumbra de aquella sala, inmediata al
torreón del Mediodía; recuerdo las paredes
cubiertas de tapices, adornadas con armas, retratos y arcones de encina
tallada. Me parece que aquellas horas son las únicas en que he vivido, y que lo
demás de mi existencia es una pesadilla de cuarenta años. Al sentirme amado, me
decía: 'No puedo ser yo mismo este ser felicísimo que aquí está'.


»Una mañana,
al descolgarme del torreón con una escala de cuerda, los criados me vieron, y
como me maltrataran de un modo soez, creyéndome ladrón, disparé mis pistolas
sobre ellos y maté a uno. Fui llevado a la cárcel de Guadalajara, de donde los
mismos señores de Cifuentes me sacaron, temiendo que si llevaban adelante la
causa, se descubriera su deshonra.


»Mientras
con habilidad suma hicieron esfuerzos para que todo quedase en la sombra,
emprendieron contra mí una persecución cruel, con la cual me era muy difícil
luchar. Varias veces estuve a punto de ser cogido en las levas que hacían en el
interior del país para llevar gente a los barcos del rey; me vigilaban
constantemente, y extendieron de tal modo la opinión de que yo era un vicioso,
calavera y vagabundo, que varios respetables sujetos a quienes mi padre me
había recomendado cuando vine a Madrid, me cerraron las puertas de su casa.


»Yo quería
quitarme de encima la pesadumbre de la infamia que habían arrojado sobre mí;
luchaba con las piedras que se me habían caído encima sepultándome, y mis
débiles manos no podían levantar una sola. Quise ser militar y solicité una
banderola; pero no se me concedió. Quise estudiar, pero ya era tarde. Había
pasado la edad de los estudios, olvidándoseme lo que a tiempo aprendí. Mi
padre, a cuya noticia llegó la artificial fama de mis faltas, me escribió diciéndome
que no volviera más a su casa y que me considerase huérfano.


»Intenté
verla; pero esto era ya más imposible que escalar el cielo. Mis cartas no
llegaban a ella. Sus padres, al resguardarla de mí, habían tenido arte para
librarla de toda mancha ante la sociedad. Jamás secreto alguno ha sido mejor
guardado.


»Caí
enfermo, y convaleciente aún, los alguaciles
me prendieron en mi casa para llevarme como vagabundo al arsenal de Cartagena,
simplemente porque les daba la gana. No pude resistir; pero en el camino me
escapé, y con mil dificultades y privaciones y peligros fui a Francia.


«Entré en
París el 21 de Enero del 93, y sin saber cómo me encontré en una gran plaza,
donde el pueblo estaba reunido para ver matar a un hombre. Este era Luis XVI.
Cuando el verdugo enseñó al pueblo su cabeza, yo aplaudí como los demás,
gritando: 'Está muy bien hecho'.


»¡Ay!,
aquella sociedad, aquel caos, aquel infierno era lo que hacía falta a mi
turbada y rabiosa alma. Sentíame entre tal gente inundado de salvaje alegría.
Al instante tomé parte en todos los alborotos, frecuenté las tribunas de la
Convención, acompañaba chillando y aullando a las pobres víctimas que iban en
carreta desde la Conserjería a la plaza de la Guillotina, y me emborraché como
los parisienses con el vapor de la sangre y el bárbaro frenesí revolucionario.
Tenía siempre la vista fija en mi país, y cuando la Convención declaró la
guerra a España en la sesión del 7 de Marzo, yo, que estaba en la tribuna,
grité: '¡Me alegro: llevaremos allá todo esto!'.


»Yo habitaba
con Marchena en un miserable cuartucho del barrio de San Marcial. Íbamos a los
Jacobinos y a los clubs más soeces, más desvergonzados, más cínicos de la gran
ciudad. Los dos vivíamos en lo más execrable de aquella fermentación horrible.
En la puerta de la casa que nos albergaba, pusimos un cartel que decía: Aquí se
enseña el ateísmo por principios.


»Marchena y
yo nos adiestramos pronto en la lengua francesa. Él escribía folletos contra
los frailes y yo peroraba en los clubs. Nos hicimos amigos de Marat y de
Robespierre que nos tenían por grandes hombres. Cuando la Montaña triunfó sobre
la Gironda yo me sentía inflamado por la pasión política, y recorría las calles
con el populacho pidiendo la cabeza de los veintiún convencionales encerrados
en la cárcel. El 16 de Octubre nos dieron la cabeza de María Antonieta, y el 31
las de los veintiún girondinos. ¡Cuán
presentes están estos horrores en mi memoria, y qué huella dejaron en mi
entendimiento y en mi espíritu! Al contacto de las llamaradas de aquel incendio,
yo sentí nacer en mí nuevas y espantosas pasiones.


»Yo era de
los más frenéticos. Toda la sangre derramada me parecía poca para reformar una
sociedad que no era de mi gusto, y estimaba lo mejor hacerla desaparecer en la
guillotina, dejando a Dios el cuidado de hacer otra nueva. ¿Pero a qué nombrar
a Dios? Entonces sólo el nombrarlo era un insulto a la razón, única divinidad
que adorábamos. Marchena y yo habíamos inventado un dios irrisorio al cual
llamábamos Ibrascha.


»En mi
delirio, insulté públicamente a Robespierre, nuestro protector y amigo, porque
había proclamado la existencia del Ser Supremo. ¡El pícaro Maximiliano se
pasaba a los realistas! Mi amigo y yo fuimos presos y aguardábamos en la
Conserjería la carreta que nos debía llevar a la guillotina.


»Una
exaltación febril, una embriaguez de imaginación nos enloquecía, y anhelábamos
la muerte, no con la entereza del estoico, sino con el estúpido heroísmo de la
calentura política. Caí gravemente enfermo, y un pobre cura que compartía
nuestro calabozo quiso convertirme. Gritando como un insensato ¡No hay más Dios
que Ibrascha! maltraté a aquel buen hombre..


»La caída de
Robespierre y la subida de los Termidorianos nos puso al fin en libertad. Pero
en la insurrección de las secciones contra la Convención en Vendimiario, fui
mal herido y estuve a punto de morir. Cuando sané, encontreme viejo, gastado,
débil, y con una fuerte disposición a la sensibilidad. Me causaba horror la
presencia de mis antiguos compañeros, y buscando la soledad pasaba muchas horas
llorando. Convalecía mi alma. Cuando salí a las calles de París después de
muchos meses de encierro, advertí que la fiebre de la revolución iba pasando.


»Sentí vivo
deseo de volver a España y volví. Dulces memorias alegraban mi alma y
experimentaba alivio placentero pensando en la que había amado. Pero al dar en Madrid los primeros pasos, saliome al encuentro
mi reputación de revolucionario y guillotinista. La que era ya condesa y mujer
casada no quiso recibirme, y advertí que ya no le inspiraba desdén, sino
horror. La familia gestionó para enviarme a los presidios de Ceuta.. No puedo
pintar la rabia, el furor que esto me producía. Mi corazón agitose de nuevo con
pasiones salvajes. Recordé a París, recordé la Convención y las carretas que
iban desde la Conserjería a la plaza. Yo hablaba de esto y todos se reían de
mí.


»Iba a las
tertulias de las librerías, y los poetas y hombres ilustrados me tenían por
loco. Los necios me aplaudían. Ocupábame en fundar logias y clubs que al punto
se poblaron de tontos.. Huí de nuevo de España, lleno el pecho de rencores y
afiliándome en el ejército de Bonaparte, estuve en Montenotte, en Mondovi y en
Lodi. Cuando él fue a Egipto, le dejé y viví en París practicando varios
oficios. Alisteme luego en tiempo del imperio y le serví hasta la capitulación
de Erfurth.


»Ya sabes
que vine a España después de la invasión. ¡Qué inmensa alegría! Figurábaseme
que los pies de los doscientos mil franceses que vinieron, eran míos y que con
todos ellos estaba yo pisoteando el aborrecido suelo patrio.. La condesa estaba
viuda. Quise verla y toda la familia se horrorizó de nuevo. Tú conoces mi viaje
a Andalucía, donde serví accidentalmente la causa nacional; pero mi corazón me
impelía a servir a mi patria adoptiva, a mi querida Francia que había cortado
la cabeza al rey y a los nobles.


»Creo que
conoces mis proyectos. Busqué a mi hija. Quise recogerla, pero no pude. Al fin
las circunstancias me han favorecido de tal modo, que este deseo ardiente de mi
vida se cumplirá mañana mismo».


 


Ep-9-XXII -


-Yo no veo
en esto -le dije- sino una cruel venganza. Muero con la ilusión de que Dios
protegerá a esas dos personas que no quieren separarse.


-Eres un
necio. Cifuentes está ocupado por los franceses, y no dejan salir ni una mosca.


-¡Están
presas! -exclamé con angustia.


-Presas, sí.
La condesa se ha puesto bajo la protección
del jefe de brigada Verdier; él no permitirá que se las ofenda.


-Dios
bendiga a ese buen caballero.


-Joven amigo
-me dijo con socarronería-, yo sé más que el brigadier Verdier. Y no te digo
más, porque me marcho. Por última vez te pregunto si aceptas lo que te he
propuesto.


-¿Pasarme al
enemigo? Los hombres como yo no hacen tales infamias. Ruego a usted que se
marche. Quiero estar solo.


-¡Desgraciado
joven! -exclamó contemplándome con lástima-. Dios sabe que me es imposible
salvarte. La ley de la guerra es inexorable. El general Belliard ha dado
órdenes terribles para exterminar la pillería de las partidas. Dame la mano,
Gabriel.


Levantose no
sin trabajo y acercándose a mí, estrechó mi mano.


-Este hombre
empedernido -me dijo con cierta alteración en la voz- no siente indiferencia al
considerar tu triste suerte. Adiós.. ¿No me das ningún recado?


No contesté
nada. Mi postración, mi abatimiento moral eran extraordinarios.


-Adiós
-repitió apretándome ambas manos. Las mías estaban heladas y las suyas ardían.


Se despidió
de mí, sin arrancarme una palabra más. Yo me hallaba en un estado de
estupefacción dolorosa, cual si todas mis facultades se hallasen en suspenso.
La abundancia, la aglomeración de ideas en mi cerebro, hacía un efecto parecido
al de no tener ninguna. Me había vuelto estúpido. No podía fijarme en ningún
orden determinado de pensamientos, porque en mi cabeza reinaba el caos. Mi vida
pasada y la futura, aquella vida frustrada, se resolvía en él, y me era
imposible expulsar de mí aquella tenebrosa balumba para llenar sólo con Dios mi
entendimiento.


El
Empecinadillo, después de hartarse por segunda vez de pan, dio varios paseos
militares por la prisión. Luego sintiéronse pasos fuera, acompañados de una tos
perruna, y mi tierno compañero corrió azorado hacia mí gritando: -El coco.


Mosén Antón
entró en la estancia, buscándome con la vista. Al verme, acercóseme con cierto
respeto, y su cabeza tropezó repetidas veces en las vigas del techo. Mas
encorvándose llegó hasta mí, y apoyando las
manos en las rodillas, doblado por la cintura y alargado el hocico, me
contempló largo rato. Yo no me movía. El Empecinadillo, refugiándose en el
rincón detrás de mí, metió la cabeza entre el pedazo de manta, y no hizo
movimiento alguno mientras estuvo allí el coco.


Trijueque,
golpeándome con la punta del pie, me dijo:


-Araceli,
¿duerme usted?.. ¡Oh conciencia tranquila!


-Mosén
Antón, ¿viene usted a convertirme? -le pregunté.


Turbose
ligeramente, y luego doblándose para sentarse, habló así en voz baja:


-No se puede
aguantar a esa canalla.


-¿A qué
canalla?


-A los
franceses.


-No se habla
mal de los amigos. Sr. Trijueque, ¿le han hecho ya general en premio de su
traición?


Mosén Antón
se puso pálido.


-El general Gui
-dijo con violenta ira- me llamó esta mañana para darme una bolsita con dinero.
La tiré y salí sin decir nada.. Araceli.. ¿lo creerá usted? Esos canallas se
burlan de mí, me llaman monsieur le chanoine, y hace poco los soldados me
pedían riendo la bendición. Di a uno tan fuerte bofetada que lo doblé.. Pero
vamos a otra cosa: el comandante me dijo: «Ese desgraciado que está arriba
necesitará tal vez oír exhortaciones espirituales. Suba usted, padre, y a ver
si le convence de que se pase a nuestro campo». ¿Hase visto insolencia
semejante?.. ¡Tratar de este modo a un hombre, a un guerrero como mosén Antón!


-He oído que
a los franceses no les gustan los curas soldados.


-Así debe
ser -repuso con amargura el buen ex-párroco-, porque me manifiestan un
desprecio.. ¡Y quieren que le catecique a usted para que sea afrancesado! ¡No,
mil veces no! ¿Sabe usted lo que le aconsejo? Que les mande a paseo.. Vale más
una muerte gloriosa..


Trijueque
dio tan fuerte puñada en el suelo, que creí se había roto la mano.


-¡Morir,
morir mil veces es mejor! -exclamó como hablando consigo mismo-. No se pase
usted a los franceses, que son unos ladronazos sin vergüenza.. ¡Ay, con qué
gusto les vería arder a todos!.. Pero vamos a cuenta. Dígame usted, ¿qué
piensan de mí en la partida?


-Hablan de
mosén Antón con tanto desprecio, que si yo
fuera mosén Antón, me moriría de vergüenza.


El cura dejó
caer la cabeza sobre el pecho, y estuvo largo rato meditabundo.


-¿Y Juan
Martín, qué dice? -preguntó después.


-¿Qué ha de
decir el hombre que se ha visto vendido del modo más vil, el hombre a quien un
traidor amigo tendió celada tan horrible como la de anoche?.. ¿Qué ha de decir
de los que se pasaron al enemigo, y guiaron o ayudaron a este para coparnos y
matar a nuestro general?


-¡Matarle
no! -dijo vivamente el guerrillero.


-O cogerle
prisionero, que es peor. Don Juan Martín habrá muerto tal vez, y su grande alma
ha recibido la recompensa acordada a los justos. Los infames traidores vivirán
aborrecidos y despreciados de todo el mundo, y los mismos franceses huirán de
ellos con horror, porque la traición es una mancha que no se cubre ni se borra.


De lo más
hondo del pecho de Trijueque salió un suspiro o resoplido.


-Juan Martín
nos trataba muy mal -dijo-. No le podíamos aguantar. Se empeñaba en deslucirme..
Yo quería mandar por mi cuenta y hacer lo que me diera la gana.. Yo tengo un
genio muy malo, y no me gusta que nadie se ponga sobre mí.. Cuando vi que
Albuín se marchó al campo enemigo, tuve tentaciones de hacer lo propio; pero
por el pronto me vencí. Estuve pensándolo mucho tiempo.. ¡ay qué noches! Yo no
podía dormir, ¡me reviento en Judas! La cólera que sentía contra Juan porque no
me dejaba hacer mi gusto, y las promesas de los franceses..


-Dicen allá
que le prometieron a usted un arzobispado.


-¡Mentira!
¿Quién dice tal cosa? ¡Eso es burlarse de mí! -exclamó mirándome con ojos
furiosos-. Lo que me prometieron fue darme el mando de tres mil hombres. El
general Gui me escribió una carta llamándome el primer estratégico del siglo, y
diciéndome que el Emperador y el rey José querían conocerme.


No pude
contener la risa. Viéndome reír púsose más furioso el gran Trijueque,
deslenguándose en improperios contra los franceses.


-¡Quién me
lo había de decir! Pero estos perros me las
pagarán todas juntas.. ¡Engañarle a uno, engañar a un hombre que sería capaz de
revolver el mundo si le dieran tres mil hombres escogidos; a un hombre que
sería capaz de afianzar la corona en las sienes del rey José o en las del rey
Fernando, según su antojo y voluntad!


-En resumen,
señor cura -le dije-, usted está en camino de arrepentirse de su traición y
volverse al campo empecinado. Creo que lo recibirían como merece, es decir, a
tiros. No habrá entre todos los leales que siguieron la suerte de D. Juan
Martín, uno solo que no se crea deshonrado sólo de tocar la mano de mosén
Antón.


Mirome el
guerrillero con expresión extraña. Había en ella tanto de congoja como de ira.
Después de una pausa me dijo:


-No, mosén
Antón no vuelve atrás.. No es éste hombre de los que piden perdón. Lo que hice,
hecho está. Soy una montaña y no me ablando con gotas de agua.. ¡Me reviento en
Judas! Váyase Juan Martín con mil demonios, y si los franceses me tratan mal,
que me traten, y si me llaman monsieur le chanoine, que me lo llamen, y si me
quieren matar, que me maten. Yo no me doblo; lo que hice, hecho está.. Pues no
faltaba más.. Conmigo no se juega. Tan canallas son los unos como los otros..
Pero no me arrepiento, no. Agradezca Juan Martín a Dios que no le hayamos
cogido.


-Esos
fieros, Sr. Trijueque -le dije- prueban una conciencia alborotada.


-Y usted,
¿cómo tiene la suya? -me preguntó con interés.


-La mía está
tranquila. Voy a morir. Mi alma se turba al considerar este trance; pero he
cumplido con mi deber; no he hecho traición, no he vendido a mis jefes, no he
cometido la vileza de auxiliar a mis enemigos. Muero con dolor, pero con calma.


Trijueque me
miró largo rato. Luego, tomándome la mano, me la estrechó con fuerza y me dijo:


-Aunque
parezca mentira, le tengo a usted envidia.


-Lo
comprendo -repuse- porque a pesar de mi situación no me cambiaría con usted.


El cura se
levantó sobresaltado; su cabeza dio en el techo; mas sin hacer caso del golpe
ni del dolor consiguiente, corrió varias veces de un
extremo a otro de la estancia.


-Mosén Antón
-le dije- cálmese usted. Un hombre de tal temple debe sufrir con más entereza
la adversidad.


Yo, vencido
y destinado a morir, consolaba al vencedor y al verdugo.


-¡Hermoso
fin será el de usted! -exclamó parándose ante mí-. Bajará usted a la explanada,
y entrando con severo continente en el cuadro, usted mismo mandará el fuego.
Bonito final. Eso se llama morir como un valiente, y no por castigo de
traición, sino por la ley fatal de la guerra que a veces trae estas
catástrofes.. Y ahora, Sr. Araceli -añadió sentándose de nuevo junto a mí-
aconséjeme usted lo que debo hacer.


-El insigne
mosén Antón, el gran estratégico, el hombre eminente, ¿necesita que yo le
aconseje?, ¡yo que no valgo nada y que voy a morir! Hanle mandado aquí para que
me exhorte, y venimos a parar en que yo he de exhortarle.


-Sí -repuso
el gigante con cierto embarazo pueril en la palabra-. Es que yo.. yo soy
bastante desgraciado. Desde anoche no sé lo que pasa en mí. Paréceme que el
alma, esta grande alma mía, me da saltos dentro del pecho.. paréceme que el
cielo.. desde anoche, todo desde anoche.. se me ha caído encima, y que tengo
que estar con las manos en alto sosteniéndolo para que no me aplaste.


-Pues bien
-dije- ya sé el mal que padece mosén Antón. Me lo figuraba. La situación en que
me hallo me autoriza para aconsejar a persona de más edad y experiencia.
¿Quiere usted curarse de su mal? Pues no hay más que un remedio, y consiste en
huir de aquí, abandonando a los franceses, buscar a D. Juan Martín, si es que
vive, echarse a sus pies, pedirle perdón humildemente y suplicarle le conceda a
usted, no el mando de un batallón, que eso es imposible, ni siquiera el mando
de una compañía, sino una plaza de simple soldado en el ejército empecinado.


-¡Eso jamás!
-exclamó con súbita agitación el guerrillero-. ¡Usted se burla de mí! ¡Rayos y
truenos!.. ¿Soy algún monigote?.. ¡Pedir perdón! No sé cómo le escucho con
paciencia.


-Pues
desechado ese remedio, aún queda otro, el único.


- ¿Cuál?


-Ahorcarse.
Es de un efecto inmediato. Siga usted el ejemplo de Judas, después de haber
vendido a Jesús.


-¡Qué
consejos da usted! ¡Pedir perdón a Juan Martín!..


-Como le veo
a usted arrepentido..


-Arrepentido
precisamente, no.. -dijo con afectada entereza-. Un hombre como Trijueque..
sabe lo que hace y por qué lo hace..


-Entonces no
hablemos más.. Que le aproveche a usted el arzobispado que le van a dar.


-¡Arzobispado
a mí! -exclamó con furia, sacudiéndome el brazo-. Sepa usted que de mí no se
ríe nadie, nadie.


-Mosén Antón
-indiqué, deseando poner fin a aquella conferencia- déjeme usted solo.


-No me da la
gana.. Vamos a ver.. He subido para ayudarle a usted a bien morir, y si me ven
bajar tan pronto, esa gentuza dirá que monsieur le chanoine despacha a los reos
demasiado pronto..


-Sin
embargo, si alguno nos oye creerá que el reo es usted y yo el padre capellán.


-En
resumidas cuentas, Sr. Araceli -dijo con mucha impaciencia- ¿qué cree usted que
debo hacer?


-Ya lo he
dicho; a no ser que prefiera el buen cura quedarse entre los franceses diciendo
misa..


Los ojos de
Trijueque despedían fuego.


-¡No, no,
no! -gritó con exaltada inquietud, haciendo gestos de loco-. Yo no puedo pedir
perdón a Juan Martín. Desde anoche un demonio está montado sobre mi hombro, y
con la boca pegada a mi oído me dice: «Pide perdón a Juan Martín..». No, mil
veces no. Este hombre, este gran Trijueque, este corazón de bronce no será
capaz de tanta bajeza.. Juan Martín me ha faltado, me ha humillado, no quería
que yo fuese general como él, cuando me siento con alma y cabeza para mandar
todos los ejércitos de Napoleón.


-D. Juan
quería que sus subalternos le obedecieran. Esta es su gran culpa.


-Juan tenía
envidia de mis victorias.


-Él le sacó
a usted de la nada y le dio nombre y poder.


-Es verdad;
no negaré que debo a mi enemigo la reputación que he adquirido, porque hace
tres años yo no era más que cura. ¡Qué tiempos! Me parece que fue ayer, y al
recordarlo el corazón me baila en el pecho.. Desde
mi juventud conocí que Dios no me había llamado por el camino de la Iglesia.
Frecuentemente, ya después de ser clérigo, pensaba en batallas y duelos, y más
que con la lectura de teólogos y doctores, mi espíritu se apacentaba con las
obras de Ginés Pérez de Hita, de D. Diego y D. Bernardino de Mendoza.. y otros
historiadores de guerras. En mi curato de Botorrita viví tranquilamente muchos
años. Yo era un Juan Lanas: decía misa, predicaba, asistía a los enfermos y
daba limosna a los pobres. ¡Ay! En tanto tiempo, ni siquiera supe cómo se
mataba un mosquito. Pero mi alma, sin saber por qué, no estaba contenta con
aquella vida, y mi pensamiento vivía en otras esferas.


»Estalló la
guerra. El día en que llegó a Botorrita la noticia de los sucesos del Dos de
Mayo, me puse furioso, me volví salvaje. Salí a la calle, y entrando en casa de
un vecino empecé a dar gritos, por lo cual me llevaron en triunfo.. ¡Ay, qué
día! Compré un trabuco y me ocupé en disparar tiros al aire, diciendo: 'Ya cayó
un francés.. allá va otro..'. Pasó un mes, y un domingo del mes de Junio yo
estaba en la sacristía vistiéndome para salir a la misa mayor, cuando el sacristán
me dijo que acababa de entrar en el pueblo D. Juan Martín Díez, a quien yo
conocía, con una partida de gente armada para defender la patria.. Me entró tal
temblor, tal desasosiego, que empecé la misa sin saber lo que hacía.. el latín
se me atravesaba en la boca y me equivocaba a cada instante. Como el monaguillo
me advirtiera mis equivocaciones, le di un bofetón delante de los fieles.


»Dicho el
Evangelio subí al púlpito para predicar a punto que muchos hombres de la
partida de Juan Martín entraban en la iglesia. Mi plan era hablar del Espíritu
Santo; pero no me acordaba de lo que había pensado y dije a los botorritanos:
'Hijos míos, San Juan Crisóstomo en el capítulo veinte y nueve escribe que
Napoleón es un tunante.. Sed buenos, no cometáis pecado. Napoleo precitus est.
No se debe robar, porque el demonio os llevará al infierno, así como Napoleón
se ha llevado a Francia a nuestro rey.. ¿Quiénes
son esos valientes macabeos que entran en el templo de Dios, armados de
guerreros trabucos, cual los hijos de Asmoneo? Benditos sean los soldados que
vienen con su tren de escopetas y navajas, como Matatías, cuando marchó contra
Antíoco Epifano. ¿Y quién es aquel belicoso Josué que ahora entra por la
puertecilla de las Ánimas? ¿Quién puede ser sino el santo varón de Castrillo de
Duero, que va a Gabaón en su jaca negra, para vencer a Adonisedec rey de Jebús?
Celebremos con cánticos la caída de las murallas de Jericó, al son de los
bélicos cuernos y de las retumbantes castañuelas'.


»Y en este
estilo, seguí ensartando disparates. Yo no sabía lo que predicaba. El pueblo y
los guerrilleros se volvieron locos y con sus patadas y gritos atronaron la
iglesia. Seguí mi misa.. ¡Ay!, cuando consumí no supe lo que hice: no respondo
de haber tratado con miramiento al santo cuerpo y a la santa sangre de Nuestro
Señor.. El cáliz se me volcó. Durante el lavatorio, el monaguillo entusiasmado
se puso a dar brincos delante del altar.. Yo no cabía en mí y los pies se me
levantaban del suelo. Todo cuanto tocaba ardía, y hasta dentro de mí creí
sentir las llamas de un volcán. Cuando me volví al pueblo para decir Dominus
vobiscum, alcé los brazos y grité con toda la fuerza de mis pulmones: ¡Viva
Fernando VII, muera Napoleón!.. Juan Martín subiendo precipitadamente al
presbiterio me abrazó, y yo por primera y única vez en mi vida me eché a
llorar. El pueblo aplaudía, llorando también.


»Un momento
después, yo había ensillado mi caballo y seguía la partida de Juan Martín».


 


Ep-9-XXIII -


-Vaya usted
preparando su espíritu con esos recuerdos -le dije-, y al fin comprenderá que
no tiene otro camino que pedir perdón a D. Juan de esa gran villanía que usted
cometió en un momento de despecho. Todos los hombres tienen un mal cuarto de
hora.


-No.. nada
de perdones -repuso dejando caer la cabeza sobre el pecho-. Juan me ha tratado
mal. Tiene envidia de mis hazañas. ¡Oh! Si le hubiera yo cogido anoche, le
habría dicho: «Ea, Sr. Empecinado, ¿de qué
le valen a usted esos humos? Ya está usted a merced de mosén Antón.. Abajo esos
galones y váyase usted a su casa». Le hubiéramos perdonado, tomando yo el mando
de toda la gente, pues así lo concerté con Albuín.


-Dios
protegió al soldado leal y la traición victoriosa por un momento es despreciada
por los mismos enemigos. ¿Hay en el mundo un ser más desgraciado que usted? El
peso de sus remordimientos, la repugnancia que como traidor inspira a los
franceses, ¿no le han movido a desear cambiarse por mí, condenado a morir?


-¡Sí.. me
cambiaría, me cambiaría! -dijo lúgubremente-. En verdad no hay un hombre más
desgraciado que yo en toda la redondez de la tierra. El Manco está contento
porque al fin.. ese no quería más que dinero y ya lo tiene. Pero yo he
ambicionado lo que no me pueden dar, lo que no alcanzaré nunca, no.. yo quiero
un gran ejército, y creí que el demonio me lo daría. El demonio se ríe de mí y
me llama ¡monsieur le chanoine!


Mosén Antón
dio un salto, y con frenético ardor, poseído de insana rabia, golpeó la pared
con su cabeza, exclamando:


-¡Rómpete,
cabeza, rómpete!.. ¿para qué me sirves ya? ¿De qué te vale lo que llevas
dentro?.. inventa sermones para embobar a los botorritanos, y nada más.
¡Epaminondas, César, Alejandro, Gran Capitán, Bonaparte! Vosotros tuvisteis
ejércitos que mandar, yo no mandaré más que en mi iglesia, y el ama y mi
sobrina y el sacristán y el monago me obedecerán tan sólo.


-Basta -dije
apartándole de la pared, temiendo que realmente se estrellara el cráneo.


El
Empecinadillo sacó la cabeza fuera de la manta, para mirar un instante con
aterrados ojos a Trijueque. Después se volvió a esconder.


-Hasta que
no me echen abajo esta montaña que llevo sobre los hombros.. Mi cabeza es
demasiado grande y harto pesada para uno solo. Con ella habría para dar
entendimiento a veinte.


Los ojos se
le querían saltar de las irritadas órbitas; respiraba con ardiente resoplido y
el aspecto de su cara era el de un delirante.


-Me voy
-dijo-. Quiero pasear por el campo.. pensaré
lo que debo hacer. Valiente joven, ánimo. La situación de usted es de las más
gloriosas.


-Sí -repuse
con honda tristeza.


-Le fusilarán
de madrugada. Su recuerdo quedará vivo y respetado en el ejército. «¡Araceli,
dirán, gran muchacho! Murió por no querer pasarse al enemigo..». Se escribirá
su nombre en la historia.. ¡bonita página..!, hermosa vida y más hermosa
muerte.


No le
respondí nada.


-¿Será usted
capaz de flaquear en el momento supremo? Esa alma varonil ¿será capaz de sentir
turbación cuando el cuerpo se vea dentro del fúnebre cuadro?


-No.


-Ánimo. Si
le viera a usted decaer de su apogeo glorioso, tendría un disgusto. Pues no se envanecería
poco esa vil canalla si usted se afrancesara.. No, no, vil gentuza francesa..
no le tendréis.. El heroico joven morirá antes que servir bajo vuestra
ignominiosa bandera.. ¡Maldito sea el español que cae en vuestros lazos!,
¡miserables secuaces del gran bandido!.. Valor, joven. Que le vea yo a usted
dentro del cuadro, abatiendo con su noble altivez la vanidad de esos cobardes.


-Es extraño
que de tal modo me hable un hombre que ha hecho lo que ha hecho.


-No me hable
usted de mí. Yo soy un.. Anoche, santo Dios.. cómo me abrumaba el peso.. Conque
valor, mucho valor. Este ejemplo que tengo ante la vista me entusiasma..
Francamente, cuando vi que subía a conferenciar con usted ese farsante a quien
llaman Santorcaz, temí..


-Le conozco
hace tiempo. Ese hombre y yo no podemos hacer buena compañía.


-Él se las
prometía muy felices. Es un bribón. En verdad que no es de los que peor me
tratan. Dicen que todas esas idas y venidas al ejército francés y el recorrer
los pueblos de la Alcarria es por cuestión de unos amores con cierta jovenzuela
de Cifuentes.


-¿Eso dicen?


-Sí.. y
ahora me viene a la memoria que entre él y ese zascandil de D. Pelayo, que vino
acá conmigo, están tramando una picardía.. El nombre del señor Araceli danza en
la fiesta.


-¿Mi nombre?


-Sí: pero
¿qué le importan estas tonterías a un hombre que está con un pie en la
inmortalidad?


- Cuénteme usted todo lo que sepa..


-Ello es
que.. a ver si me acuerdo. Tiene uno la cabeza tan llena de ideas, que no se
fija en lo que se dice a su lado..


-Haga usted
memoria; nada me sorprenderá, pues todo lo he previsto.


-Ello es
que.. -dijo rascándose la oreja-. ¡Ah!, ya me acuerdo. Hay una chica en
Cifuentes.


-Es muy
natural que haya, no una, sino varias.


-Y esa chica
es al modo de novia de Araceli. Un soldado como usted no debe meterse en
noviazgos.. ¡Ah!, es evidente que Santorcaz quiere llevársela. Es verdad,
fusilarle a uno y quitarle después su novia es un poco fuerte. Pero no haga
usted caso. Ánimo, joven. Las grandes almas desprecian las pequeñeces del mundo.


-¿No sabe
usted más?


-Sí. Ese D.
Luis estaba esta mañana discurriendo el modo de sacarla.. Si pudiera acordarme
de lo que dijo.. ¡Cómo se reían los tunantes!.. El D. Pelayo mostró a Santorcaz
una carta que usted había escrito a esa damisela desde Sigüenza, y que le
confió a él para que la llevase.


-Es verdad.
Hace más de diez días -dije con la mayor ansiedad.


-Santorcaz
la leyó. Después, después.. ya me acuerdo. Después dijo que era preciso
escribir otra imitando la letra de usted.


-¿Para
qué?..


-Una cartita
en que se figurase que usted escribía a la tal chiquilla.. (¿para qué se mete
usted en chicoleos con las muchachas?) pues.. una esquela diciéndole: «Estaba
preso en Gárgoles, y me he escapado. Unos amigos me han escondido. Quiero
veros, lucero mío, sí.. quiero veros. Venid al instante. Sé que vuestra mamá
está enferma en cama. No le digáis nada. Tengo que confiaros una cosa, de que
depende el porvenir etc.. Salid un momento por la puertecilla de la huerta.
Estoy en la casa de enfrente. Fiaos del que os entregará esta, que es mi mejor
amigo..». Cuando yo subí, D. Pelayo, que es gran pendolista, estaba escribiendo
la carta. El demonio son los enamorados. He aquí una debilidad que yo no he
tenido nunca. Esos bribones quieren obligarla a salir de la casa, para echarle
el guante.


Al oír esto
quedeme absorto y mudo. Después la sangre saltó dentro
de mí, y una cólera impetuosa se desató en mi pecho. Levantándome con ímpetu
frenético corrí a la puerta, que Trijueque había cerrado por dentro guardando
la llave, y la sacudí con violencia.


-¡Quiero
salir! -grité-. ¡Quiero salir! No puedo estar aquí ni un momento más. ¡Mi
libertad, que me devuelvan mi libertad!


Mosén Antón,
corriendo tras de mí, me sujetó.


-¿Qué es eso
de libertad? Silencio.


El furor me
abrasaba la sangre. Mi corazón estallaba, y olvidé mi próxima muerte.


-¡Quiero mi
libertad! ¡Yo necesito salir de aquí, hablaré al comandante!.. ¡Esos infames
merecen que les arranque las entrañas!


Di tan
fuertes patadas en la puerta, que el edificio retemblaba con violenta
convulsión.


-Araceli
-dijo Trijueque alzando la voz-, esa puerta no se pasa sino para ir al cuadro o
para ponerse al amparo de la bandera francesa.


Exaltado por
la ira, loco, fuera de mí, ardiendo todo, cuerpo y alma, grité:


-Pues bien,
me paso a los franceses.. me paso, hago traición. Pero que me saquen de aquí,
que me den mi libertad.. quiero correr fuera de aquí.. Tengo que hacer en otra
parte.


-¡Desgraciado,
insensato, miserable! -exclamó Trijueque estrechándome en sus brazos de
hierro-. ¿Así habla un español valiente y patriota; así se renuncia a la
gloria, al honor? Silencio, porque si vuelves a hablar de pasarte al enemigo,
aquí mismo.. ¡Pasarse a la canalla!.. ¡Ahí es nada!.. ¡Eso quisieran ellos!..
No lo consentiré.


-¿Quién
habla así? -grité luchando con el coloso para desasirme de él-. El mayor y más
vil traidor del mundo. Usted, mosén Antón, que ha vendido a su jefe.


-Pero yo..
-repuso con gran turbación-. Repara que yo soy..


Lanzando un
rugido, se cubrió la cara con las manos y terminó la frase así.


-¡Yo soy un
hombre indigno, un Judas!


Al ruido que
ambos hicimos, acudió gente, y abriendo mosén Antón la puerta, llenose mi
prisión de oficiales y soldados.


-¿Qué pasa
aquí? -preguntó el oficial de guardia mirándome con fieros ojos.


-¿Ha querido
escapar atropellando a monsieur le chanoine? -dijo otro observando la turbación
de Trijueque.


Este, con
voz campanuda y acción imponente, habló así:


-Es un
salvaje, un bárbaro, y al que habla de pasarse a los franceses le quiere matar.
Había que oírle, señores oficiales, había que oírle. Para él todos ustedes son
unos canallas, perdidos sin vergüenza, y dice que prefiere cien muertes a
servir bajo las deshonradas banderas del imperio. Cuando se lo propuse se echó
sobre mí llamándome traidor.. No hay que hablarle más que de la honra, de la
conciencia y otras majaderías.. A este joven se le ha puesto en la cabeza que
primero es el honor que nada. Mi opinión es que le fusilen al momento.


Los
franceses no comprendieron la ironía de las palabras de mosén Antón. Yo,
abrumado, confundido por tan extraña salida, sentí desfallecer mi ánimo y
disiparse aquella exaltación que me había hecho pedir a voces la deshonra.
Contesté afirmativamente al oficial, cuando me preguntó si me ratificaba en lo
dicho por el clérigo, fuéronse todos y quedé solo otra vez.


 


Ep-9-XXIV -


El día
empezaba a declinar. Mi alma cayó en la oscuridad. Estaba irritada, demente y
forcejeaba en doloroso pugilato con las sombras, con las ideas, con las
sensaciones. A ratos apetecía la libertad con vehemencia terrible; después se
abrazaba a la cruz de su honor anhelando no separarse de ella. ¡Cuán difícil me
es pintar lo que pasó dentro de mí aquella noche! Si alguien ha visto la muerte
delante de sí y ha abofeteado sin respeto ni pavor la imagen del tránsito
terrible, para echarse después llorando en sus brazos y decirle: «Vamos, vamos
de una vez», comprenderá lo que yo padecí.


En aquellos
instantes de turbación espantosa reflexione que una defección fingida no me
serviría de nada, porque los franceses me retendrían allí, imposibilitándome
acudir a Cifuentes, como yo deseaba. Era preciso, pues, resignarse a morir. La
traición no cabía en mi pecho, y me aterraba más que la muerte desconsolada,
fría y sin gloria que tenía tan cerca.


Largo tiempo
estuve solo. Turbaba el silencio de la solitaria pieza la voz del Empecinadillo
que hablaba con sus juguetes en un rincón.
El pobre chico, cuando se sentía fatigado de correr, sacaba de entre sus ropas
objetos diferentes que le servían de diversión. Un par de botones eran
caballos, un pedazo de clavo hacía de coche y una piedra de chispa era el
cochero. Si su fantasía se inclinaba a las cosas militares, las mismas
baratijas eran cañones, cuerpos de ejército y generales. Otras veces eran
personas que le hablaban y sostenían con él chispeantes diálogos. En mi
tribulación ¡cuán inefable deleite experimentaba oyéndole!


Entró ya de
noche un oficial en compañía del mismo soldado que me visitara por la mañana.
Echome el primero a la cara la luz de una linterna y después leyó un papel que
parecía ser mi sentencia de muerte.


-Al romper
el día -añadió- seréis pasado por las armas.


Era extraña
la sentencia de un consejo de guerra que me mandaba fusilar sin oírme. Pero no
procedía hacer reflexiones sobre esta anomalía. Además, los guerrilleros,
excepto don Juan Martín, acostumbraban despachar a cuantos franceses caían en
sus manos, sin molestarse en el uso de procedimientos. Los enemigos al menos
tenían la consideración de leerle a uno un papel donde constaba la picardía
inaudita de defender la patria.


El zapador
traía comida abundante para mí y para el Empecinadillo, que recogiendo sus
juguetes, se había refugiado entre mis brazos. Es costumbre, hasta en los
campamentos, engordar y emborrachar a los que van a morir, aunque no consta este
precepto entre las obras de caridad de la religión cristiana.


-Mi teniente
-dijo el soldado arreglando los platos en el suelo-, creo que debe retirarse de
aquí este chiquillo.


-Si el preso
quiere retenerlo en su compañía hasta mañana, dejadlo aquí, Plobertin. Ese niño
será suyo. No debe mortificarse inútilmente a los desgraciados que van a morir.
La comida es excelente, señor español, y el vino de lo mejor.


Después de
esta explosión de sentimientos caritativos, el francés me miró con lástima.


-Mañana -prosiguió-
se recogerá este infeliz huérfano para entregarlo en el primer hospicio que encontremos en el camino.


Retirose el
oficial, y Plobertin seguía poniendo en orden los platos. Observele a la luz de
la linterna, y con gran sorpresa vi su rostro bañado en lágrimas.


-¿Qué tiene
usted? -le pregunté.


Plobertin,
por única respuesta, corrió hacia el Empecinadillo, y estrechándole en sus
brazos, le besó con ardiente efusión.


-Es una
mengua -dijo- que un soldado del imperio llore a moco y baba, ¿no es verdad?
Pero no lo puedo remediar. Mis camaradas se han reído de mí. Al ver esta noche
a vuestro niño el corazón se me ha derretido.. Señor oficial, me muero de
dolor.


Sin cuidarse
de la comida que me servía, sentose ante mí, sosteniendo al chico sobre sus
piernas cruzadas.


-Toma -dijo
sacando del bolsillo varias golosinas-. Te voy a hacer un vestido de lancero y
una espadita de hierro con su vaina y correaje. Me dejaré emplumar antes que
permitir, como quiere el teniente Houdinot, que te quedes en un hospicio. ¡Ay,
mi pequeño Claudio, corazón y alma mía! Mañana me pertenecerás. El pobre
soldado, ausente de su hogar, triste y sin familia te llevará en sus brazos.


-¡Cuánta
sensiblería! Ya sabemos que vuestro niño era como este.


-Sí -exclamó
con intensa congoja-. Era como este, era, señor oficial, pero ya no es. ¿No
dije a usted que hoy esperábamos el correo de Francia? Pues el correo vino;
ojalá no viniera. El corazón me anunciaba una desgracia. ¡Ay, mi hijo único, mi
pequeño Claudio, el alma de mi vida está ya en el cielo!


Cubriéndose
el rostro con ambas manos, lloró sin consuelo.


-En la
Borgoña -añadió- el sarampión se está llevando todos los niños. El señor cura
Riviere me escribe (porque mi esposa a causa de su desolación no puede hacerlo,
además de que no sabe escribir), y me dice que el pequeño Claudio.. mi corazón
se despedaza. El pobre niño no se apartaba de mi memoria en toda la campaña.
¡Oh!, si yo hubiera estado en Arnay-le-duc mi pequeñín no hubiera muerto..
¡cómo es posible! Tiene la culpa el Emperador.. ese ambicioso sin corazón..
¡Que Dios le quite al rey de Roma, como me ha quitado el mío!.. Yo tenía mi rey de Roma, que no nació para hacer daño a
nadie.. ¡Pobre de mí! No tengo consuelo.. Era rubio como este, con dos pedazos
de cielo azul por ojos, y este aire tan marcial, esta gracia, esta monería.
Cuando yo le tomaba en brazos para llevarle a paseo, me sentía más orgulloso
que un rey y todos los papanatas de Arnay-le-duc se morían de envidia..


La congoja
le impedía hablar. La cara del Empecinadillo se perdía en sus magníficas
barbas, humedecidas por las lágrimas. Aquella personificación de la fuerza
humana, aquel león, cuya sola vista causaba miedo, estaba delante de mí,
dominado y vencido por el amor de un niño.


-La
semejanza -dijo- de este angelito con el mío es tanta, que me parece que Dios,
después de llamar a mi pequeño Claudio al cielo, le envía a hacerme una visita.
Como me den la licencia en Marzo, espero entrar en Arnay-le-duc con vuestro
muñeco en brazos y presentarme en mi casa diciendo: «Señora Catalina, aquí le
traigo. El buen Dios que sabía mi soledad, lo mandó a mi campamento. Has estado
sola unos meses.. Todo no ha de ser para ti.. Ya estamos juntos los tres.
Convidemos a todos los vecinos, celebremos una fiesta, pongamos a la cabecera
de la mesa al cura Mr. Riviere, para que nos explique este milagro de Dios».


Después, y
mientras el Empecinadillo comía, me miró fijamente y me dijo:


-Aquí hace
bastante frío. Además, este chico os servirá de estorbo. ¿Por qué no me lo dais
desde ahora?


-Sr. Plobertin
-repuse-, este niño no se apartará de mí mientras yo viva: ¿verdad, lucero?


El
Empecinadillo, saltando de los brazos del zapador, corrió a arrojarse en los
míos.


-Ven acá,
tunante -le dije-. Tú no quieres a los asesinos de papá.. Dile a ese animal que
se marche, que no quieres verle.


El niño miró
a Plobertin con miedo y se aferró a mi cuello, juntando su cara con la mía.


-Os
equivocáis, Sr. Plobertin -añadí- si pensáis apoderaros de esta criatura luego
que yo muera. Le dejaré en poder del comandante, el cual en su caballerosidad
no permitirá que por más tiempo esté ausente
de sus padres.


-¿No es
vuestro?


-¡Qué
desatino! ¿Habéis visto alguna vez que un oficial lleve sus hijos a la guerra?


-Muchas
veces; en los ejércitos imperiales se han criado algunos niños.


-Este que
veis aquí es hijo de los señores duques de Alcalá. Hallábase en poder de su
nodriza en un pueblo de la Alcarria; quemaron nuestros soldados el lugar,
recogiendo a este señor duquito; mas sabida por D. Juan Martín la elevación de
su origen, ordenó que fuese entregado en Jadraque a la servidumbre del señor
duque, que lo está buscando. Con este fin le llevábamos, cuando nos
sorprendieron los renegados y los franceses. Yo le recogí del campo de batalla,
a punto de ser pisoteado por la caballería.


Plobertin,
hombre de poca perspicacia, creyó lo del ducado.


-Antes de
morir lo entregaré al señor comandante para que lo retenga en su poder hasta
que pueda ser puesto en manos de la gente del de Alcalá. Os advierto que el
señor duque es partidario y amigo del rey José. Conque pensad si vuestro
comandante tendrá cuidado de complacerle.


Plobertin lo
creyó todo. Bestia de mucha fuerza, pero de poca astucia, no supo evitar el
lazo que yo le tendía. Mirábame con asombro y desconsuelo.


-De modo que
no hay pequeño Claudio para el Sr. Plobertin -añadí-. Sois un hombre sensible,
un padre cariñoso; pero Dios ha querido probaros, y el consuelo que deseabais
os será negado. Sin embargo (al decir esto acerqueme más a él) os propongo un
medio para que adquiráis este juguete que tanto os agrada.


-¿Cuál?


-No puede
ser más sencillo -le contesté con serenidad-. Dejadme escapar y os dejaré esta
prenda.


Levantose
con viveza el león y enfurecido me dijo:


-¡Que os
deje escapar! ¿Qué habéis dicho? ¿Por quién me tomáis? ¿Creéis que somos aquí
como en las partidas? ¿Creéis que los franceses nos vendemos por un cigarrillo
como vuestros guerrilleros?.. ¡Escapar! ¡Sólo Dios haciendo un milagro os
salvaría!


-Sr.
Plobertin, un buen soldado como vos ¿será cómplice del asesinato que se va a
perpetrar en mí?


-¡Asesinato!
- exclamó mostrándome sus formidables
puños-. Que os salpiquen los sesos ¿a mí qué me importa? Lo mismo debieran
hacer con todos los españoles, a ver si de una vez se acababa esta maldita
guerra.. Miradme bien, mirad estas manos. ¿Creéis que necesito armas contra un
alfeñique como vos? Si lo dudáis y queréis probarlo, hablad por segunda vez de
escaparos. Estando en Portugal con Junot, custodiaba a un preso. Quiso fugarse,
le cogí el cuello con la izquierda y con la derecha dile tan fuerte martillazo
sobre el cráneo que ahorré algunos cartuchos a los tiradores que le aguardaban
en el cuadro..


Luego quiso
tomar en brazos al Empecinadillo, diciendo:


-Dame un
beso, amor mío, que me voy. Despídete de tu querido papá.


El chiquillo
se aferró a mi cuello con toda su fuerza, y ocultando el rostro, sacudió sus
patitas que azotaron la cara del formidable zapador. Gruñendo y jurando alejose
este, después de darme las buenas noches con muy mal talante.


La débil
esperanza que me había reanimado por un momento, desaparecía.
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Puse al
Empecinadillo sobre mis rodillas, y le dije:


-Pobre niño,
esperé que me salvarías; pero Dios no lo quiere.


Pareció que
me comprendía y se puso a llorar.


-No llores,
no llores.. a ver, come de este pastel que el Sr. Plobertin ha traído para ti.
Parece que está bueno.


La soledad y
profunda tristeza en que me encontraba, me inducían a comunicarme con mi
compañero, cual si fuese una persona capaz de comprenderme.


-Considera
tú si no es una iniquidad lo que van a hacer conmigo. ¡Matarme, asesinarme..!,
porque es un asesinato, hijo mío, ¿no lo crees así? ¿Qué he hecho yo? Servir
lealmente a la patria. Esos esclavos de Bonaparte, que le obedecen como
máquinas y le sirven como perros, no comprenden el sentimiento de la patria.


El
Empecinadillo me miró con sus dulces ojos azules llenos de luz y expresión.
Creyendo advertir en su mirada un categórico asentimiento a mi discurso,
proseguí de este modo:


-¡Glorioso
es morir sin culpa! ¡Gran premio del bien obrar, de la inocencia y de la virtud, es esa inmortalidad gozosa que la
religión nos ha ofrecido, niño mío! Pero mi alma no está tranquila; mi alma no
tiene bastante serenidad ni bastante entereza para afrontar los horrores del
tránsito, y se apega un poco a la tierra. ¡Qué infeliz soy! Bien lo sabes tú.
En mi vida agitada, triste y dolorosa, sin padres, sin familia, sin fortuna,
obligado a luchar con el destino y a vivir con mis propios esfuerzos, sólo dos
personas me han amado con desinteresado y santo cariño. Esas dos personas están
a punto de ser víctimas de una infame acción, y aquí me tienes imposibilitado
de socorrerlas, preso, dispuesto a morir, casi muerto ya. ¡Qué triste momento!
¿No me dices nada, no me consuelas?


El
Empecinadillo se comía su pastel.


-Come,
hermoso animalito, no tengas reparo de comer -continué-; aprovecha el tiempo,
aprovecha las horas de tu inocencia, estas horas en que siempre hallarás
personas caritativas que te den el sustento, que te abriguen y consuelen. Pero
crecerás, crecerás; la carga de la vida empezará a pesar sobre tus hombros hoy
libres; ¡sabrás lo que son penas, luchas, fatigas y dolores!


Le abracé y
besé con dolorosa emoción. Era la única forma viva del mundo delante de mí, y
su pequeño corazón, que yo sentía palpitar entre mis brazos, parecía indicarme
la despedida de los sentimientos que yo había logrado inspirar en la tierra. Le
apretaba contra mí, como si quisiera metérmelo en el pecho.


-¿Me quieres
mucho? -le pregunté.


-Sí -me
respondió, añadiendo mi nombre, desfigurado por su media lengua.


-¿De veras
me quieres mucho? -le pregunté de nuevo experimentando las más puras delicias
al oírle decir que me amaba-. ¿Y quieres que me maten?


Movía la
cabeza negativamente y sus ojos se llenaron de lágrimas.


Yo
experimentaba una angustia insoportable y el corazón se me deshacía. Nuevamente
me sentí atacado de la desesperación, y levantándome impetuosamente y corriendo
a la reja, intenté moverla con colosales esfuerzos. La reja, bien clavada en el
muro no se movía, y aunque sus barrotes no
eran muy gruesos, tenían la robustez suficiente para no ceder al empuje de
manos humanas, aunque fueran las del zapador Plobertin.


-Y si
pudiera romper esta reja -dije para mí-, ¿de qué me serviría, si la salida de
la huerta está cerrada, y todo custodiado por centinelas?


Corrí por la
habitación como un demente; aplicaba el oído a la cerradura de la puerta,
tocaba con mis manos las vigas del techo por ver si alguna cedía, golpeaba con
violentos puntapiés las paredes. No había salida por ninguna parte.


En tanto mi
compañero, bien porque tuviera frío, bien porque se asustara de verme en tan
lastimoso estado de locura, empezó a llorar a gritos.


-Calla, mi
niño, calla por Dios.. -le dije-; tus llantos me hacen daño. ¡Plobertin va a
venir y te comerá!


No me engañaba.
Al poco rato sentí que descorrían los pesados cerrojos, y entraron un sargento
que hacía de carcelero y tras él Plobertin muy irritado, diciendo:


-¿Por qué
llora ese niño? Desde abajo le he sentido. Le estáis mortificando, señor
oficial, y os las veréis conmigo.. ¿Qué te ha hecho este judío, amor mío, qué
quieres?


-Sr.
Plobertin -dije-, hacedme el favor de no molestarme más con vuestras visitas.
Me quejaré al comandante.


-Señor
oficial -dijo él furiosamente-, os advierto que si seguís mortificando a la
criatura, no podréis decirle nada al comandante, porque aquí mismo.. Ya me
conocéis.. Contento está el comandante de vos.. No entro de guardia hasta la
madrugada; estaré abajo; y si siento llorar otra vez al pequeño Claudio.. Sin
duda os habréis comido las golosinas que traje para él..


-Vámonos,
Plobertin -dijo el sargento-. El comandante ha mandado que se le deje
tranquilo.


Se fueron.
El muchacho calló. Arropándole para que durmiera, le dije:


-Empecinadillo,
no hay más remedio que resignarse a la muerte. Duerme, niñito mío; recemos
antes. ¿Sabes rezar?


Sus labios
articularon dos o tres vocablos de los más feos, atroces e indecentes de
nuestra lengua.


-Eso no se
dice, chiquillo. ¿Mamá Santurrias no te ha enseñado el Padre nuestro, ni siquiera el Bendito?


Me contestó
en la lengua que sabía.


-Chiquillo,
¿tú no sabes que hay un Dios, el que te da de comer, el que te ha dado la vida,
el que ahora ha dispuesto que me la quiten a mí?


Esto no lo
entendía, y me miraba atentamente. En mi pecho se desbordaba el sentimiento
religioso, y mi alma, en su exaltación, buscaba otra alma que armonizase con
ella, que la acompañase, guiándola en su misterioso vuelo.


-Empecinadillo
-proseguí sin caer en la cuenta de que hablaba con un niño-, recemos. Dios
dispone del destino de las criaturas. Dios da la vida y la muerte. Yo elevo mi
espíritu al Supremo bien, y le digo: «Señor que estás en los cielos, recíbeme
en tu seno».


El huérfano,
repentinamente atacado de una jovialidad inagotable, pronunciaba, recalcándolas
con complacencia infantil, las palabrotas de su repertorio. Yo quisiera
poderlas copiar; pero el pudor del lenguaje me lo veda, quitando todo su
interés a la escena que describo.


-Niñito mío
-le dije-, olvida esas barbaridades que te han enseñado. Pero eres un ángel, y
en tu boca el fango es oro. Pide a Dios por mí. ¿Tú sabes quién es Dios?


Sin
responder nada, miraba al techo.


-Dios está
arriba -añadí-, encima del cielo azul, ¿sabes? Recemos juntos, y pidámosle
piedad para la desgraciada víctima de las pasiones de los hombres.. Pero tú no
entiendes esto.. Duérmete, pobrecillo, que es locura hacerte participar de mi
congoja.


Quise rezar
solo y no podía, porque no se puede rezar mintiendo. Las palabras formuladas en
mi pensamiento, sin pasar a la boca, expresaban piadosa resignación con la
muerte; pero la voz de mi corazón repetía dentro de mí con estruendo más sonoro
que el eco de cien tempestades: «quiero vivir».


-Empecinadillo
-grité dando rienda suelta a mi dolor-, no duermas, no, no me dejes solo.
Pidamos a Dios que me dé la libertad y la vida.


El niño
abrió los ojos y me habló.. como él sabía hablar.


-¡No
blasfemes, por piedad! -exclamé horrorizado-. ¡Dios mío! Las palabras de los
hombres, ¿llegan hasta ti?


Mi compañero
sacó los brazos de su envoltorio, y empezó a
dar palmadas y a reír.


-¿Por qué
ríes, ángel? Tu risa me causa inmenso dolor.


Arrojose
sobre mí, besándome y acariciándome.


Después me
dio varias bofetadas, que acepté sin ofenderme. Le cogí en brazos, y mi mano
chocó con un cuerpo extraño, que anteriormente había tocado; pero en el cual
hasta entonces, por circunstancias especiales del espíritu, no fijara yo la
atención. Con avidez registré las ropas, mejor dicho, los envoltorios que
cubrían al Empecinadillo, y encontré una cavidad, un inmundo bolsillo lleno de
baratijas. Saquélo todo, y vi un pedazo de cazoleta, un cordón verde, dos o
tres botones, una corona arrancada a un bordado y una lima, un pedazo de lima
como de cuatro pulgadas de largo, bastante ancha, con diente duro y afilado.


Un rayo de
luz iluminó mi entendimiento. ¡Una lima! Era fácil limar uno o dos de los
hierros de la reja y desengranar los demás. Levanteme de un salto.. Me creía
salvado, y di gracias a Dios con una sola frase, con una exclamación
pronunciada por todo mi ser.. Corrí a la reja.. probé la herramienta.. Era
admirable, y comía el hierro con su bien templada dentadura.


-¿De dónde
has sacado esto? -pregunté al Empecinadillo.


-Mocavelde
-me contestó.


-Ya.. se la
robaste a Moscaverde , el cerrajero de la partida.. Hiciste bien.. Dios bendiga
tus manos de ángel. Duérmete ahora que voy a trabajar, y cuidado cómo lloras.
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Empecé mi
tarea. El hierro cedía fácilmente; pero la faena era larga, y no parecía fácil
terminarla en toda la noche, a pesar de no ser grande el grueso de las barras.
Yo calculé que si lograba arrancar dos, estas me servirían de palanca para
quitar las otras. Fiando en Dios, cuya protección creí segura, no calculé que
una vez abierta la salida, encontraría después obstáculos quizás más difíciles
de vencer. Tenía a mi favor algunas circunstancias. El furioso viento que había
empezado a soplar entrada la noche, impedía a mis carceleros oír el chirrido de
la lima. Además la lluvia glacial que inundaba la tierra, ¿no haría perezosos a
los centinelas? ¿No era probable que se
retirasen, que se durmieran, que se helasen o que se los llevara el demonio?


-¡Dios está
conmigo! -exclamé-. Adelante.. Veremos lo que dice Plobertin, si logro
escaparme. Aquí le dejaré su pequeño Claudio, mi ángel tutelar, mi salvador.


Al mismo tiempo
examinaba la configuración del terreno en lo exterior. Como a tres varas de la
reja había un balcón largo y ruinoso, el cual estaba a bastante altura sobre el
suelo, a diez varas próximamente según observé desde arriba. Aquella fachada
daba a una huerta triangular: por el costado derecho la limitaba una
construcción baja, que debía ser granero, cuadra o almacén, y por el izquierdo
un muro de tres varas de alto daba a un patio donde los franceses jugaban a la
pelota durante el día. En el ángulo del fondo había una puerta, por la cual
podía salirse (siempre que estuviese abierta) a una pequeña explanada, donde
había una choza que servía de garita al centinela. En aquel momento no podía
distinguir los objetos a causa de la oscuridad de la noche; pero durante el día
había visto que detrás de aquel muro había un precipicio. La casa como todo el
pueblo de Rebollar estaba construida sobre una gran peña al borde de la honda
cuenca del Henares.


-Necesito
hacer una cuerda -dije para mí-. De aquí al balcón es fácil saltar; pero del
balcón al suelo necesito ayuda.. me escurriré por la huerta, para lo cual me
favorecen las matas.. y luego entra lo difícil, saltar la tapia por el ángulo..
El declive que baja al Henares no será muy rápido y podré descender a gatas.. En
tal caso, la operación puede hacerse sin que me vea el centinela que debe estar
en aquella choza de la explanada. Ánimo, Dios es conmigo. Señora condesa, Inés
de mi vida, rogad a Dios por mí. Llegaré a tiempo a Cifuentes..


Las manos me
sangraban, heridas por los picos de la lima rota; pero seguía en mi trabajo,
deteniéndome sólo cuando calmado el viento, reinaba en torno a la casa el grave
silencio de la noche. Me parecía que no sólo mis manos, sino mis brazos, eran
una lima, y que mi cuerpo todo estaba erizado
de dientes de acero. Rascaba sin descanso el hierro, que oxidado por algunas
partes, cedía blandamente.


Al fin
establecí la solución de continuidad en una de las barras; pero no pude
arrancarla, por estar engastada en las otras. La ataqué por otra parte, y al
fin a eso de la media noche quedó en mis manos. Usela como palanca; mas no me
fue posible adelantar nada; emprendila con otra barra, y al fin, señores, al
fin, después de esfuerzos inauditos, cuando hirieron mis oídos las campanadas
de un reloj lejano que marcaba las tres, la reja estaba en disposición de dar
salida al pobre prisionero.


Faltaba la
cuerda. Con la misma lima, desgarré en anchas tiras mi capote, quedándome
completamente desabrigado. No siendo ni con mucho suficiente, tomé la manta del
Empecinadillo, y con los diversos lienzos torcidos y anudados convenientemente,
fabriqué una cuerda que bien podía resistir el peso de mi cuerpo. No hay que
perder tiempo. ¡Afuera! -exclamé con toda mi alma.


Pero una
contrariedad inesperada me detuvo. El Empecinadillo, sintiéndose sin abrigo,
empezó a llorar; a dar gritos como los que a prima noche habían hecho subir al
fiero zapador Plobertin.


-Estoy
perdido -dije acariciándole-. Por Dios y por todos los santos, Empecinadito de
mi alma, si gritas soy perdido. Calla, calla, desgraciado.


Pero no
callaba, y yo ardía en impaciencia y temblaba de terror.


-Calla
-repetí-. Pero, hombre, no seas cruel; hazte cargo de que me pierdes. ¿No ves
que quiero escaparme? ¿No ves que me van a matar? Fuiste mi salvación y ahora
me pierdes.


Cuando le
tomé en mis brazos, calló; pero desde que le abandonaba, su voz de clarinete
atronaba la estancia. Había que optar entre estos dos extremos; o dejarle allí
tapándole la boca, lo cual equivalía a matarle, o llevármelo conmigo. Fueme
preciso tomar esta resolución, que no dejaba de ofrecer algún peligro. El
infeliz comprendió que yo me marchaba y se colgó de mi cuello, adhiriéndose a
mí con brazos y piernas.


Semejante
carga me molestaba en mi huida; pero la
acepté con gusto. No me fue difícil saltar al balcón; pero del balcón a la
huerta el descenso fue bastante penoso, porque mis manos ensangrentadas y
ateridas de frío, empuñaban con torpeza la cuerda. Debilitado también mi cuerpo
por el insomnio y el no comer, hallábame en estado poco a propósito para la
aventura; mas la ansiedad y el deseo de verme libre avivaban mis fuerzas.


En la huerta
me detuve un instante. Cuando paraba el mugido del viento, el silencio era
profundo. No se sentía rumor alguno de voces humanas. Avanzando despacio por
entre las matas sin hojas, hundíanse mis pies en el lodo, y en tan poco tiempo
la lluvia me había empapado la ropa. Seguía con precaución hasta el ángulo
final y allí observé que la choza que servía de garita en la explanada de la
derecha estaba ocupada por un centinela. Le sentí toser y vi el débil fulgor de
una pipa encendida. A pesar de esto se podía escalar la tapia por el ángulo y
saltar afuera, siempre que hubiese terreno donde poner los pies del otro lado.


Estreché a
la criatura contra mí. Con los ojos le mandé callar, y el pobrecito,
participando de mi ansiedad, apenas respiraba. Escalé la tapia, valido de la
fuerte cepa de una parra que en ella se apoyaba, y al llegar al borde, donde me
puse a horcajadas, el espanto y la desesperación se apoderaron de mí.
¡Maldición y muerte!


Era
imposible saltar afuera, porque del otro lado de la tapia no había terreno,
sino un precipicio, un abismo sin fondo. Levantada la pared en la cima de la
roca, desde los mismos cimientos empezaba un despeñadero horrible, por donde ni
el hombre ni ningún cuadrumano, como no fuera el gato montés, podían dar un
paso. El agua de la lluvia, al precipitarse por allí abajo de roca en roca,
entre la maleza y los espinos producía un rumor medroso, semejante a quejidos
lastimeros. El burbujar de la impetuosa corriente, la presteza con que el
abismo deglutía los chorros, indicaban que el cuerpo que por allí abajo se
aventurara sería precipitado, atraído, despedazado, masticado por las rocas y
engullido al fin por el hidrópico Henares en
menos de un minuto.


El borde, a
pesar de la oscuridad, se veía perfectamente: lo demás se adivinaba por el
ruido. Allá abajo el murmullo y zumbido de un hervidero indicaban el Henares,
hinchado, espumoso, insolente riachuelo que se convertía en inmenso río por la
lluvia y el rápido deshielo.


Comprendí la
imposibilidad de saltar por allí, a menos que no quisiese suicidarme. No había
más salida que por la derecha, saltando a la explanada. Era esta pequeña y
había en ella dos cosas, un cañón y la choza del centinela. Saltar
cuidadosamente, deslizándose sin ruido a lo largo del muro, y escurrirse por
detrás de la choza, era cosa dificilísima, pero no imposible del todo. Aunque
la abertura de la garita daba frente a frente a la tapia, restaba aún la
esperanza de que el centinela se durmiese. ¡Oh, Dios magnánimo y
misericordioso! Si se dormía, yo podía escaparme.


Avancé,
pues, cuidadosamente por lo alto del muro, con peligro de resbalar sobre los
húmedos ladrillos. Entonces comprendí cuán mal había hecho en traer al
Empecinadillo, que estorbaba mis movimientos, cuando debían ser flexibles y
resbaladizos como los de una culebra. Por un momento se me ocurrió dejarle en
la huerta; pero esta idea fue prontamente desechada. Resolví perecer o salvarme
con él.


Por fin llegué
a traspasar el espacio en que las ramas de un árbol seco me resguardaban de la
vista del centinela. Halleme cerca de la garita, y me agaché para ocultarme
todo lo posible. Si en aquel instante supremo el centinela no me veía, era
señal evidente de que Dios había cerrado sus ojos con benéfico sueño. Medí con
la vista el espacio que me separaba del piso de la explanada, y lo hallé corto.
Podía saltar sin peligro, sosteniéndome con las manos en las junturas de los
ladrillos, aun a riesgo de perder la mitad de los dedos. Observé el interior de
la garita. Estaba oscura como boca de lobo, y no se distinguía nada en ella.


Ya me
disponía a saltar, cuando una voz colérica me hizo estremecer gritando:


-¡Eh!
¡Alto!, ¿quién va?


De la garita
salió un hombre alto, fuerte, terrible. El
terror que su vista me causara en aquel momento, en aquel lugar, le engrandeció
tanto a mis ojos, que creí ver la punta de su sombrero tocando el cielo. El
obstáculo que me detenía era tan grande como el mundo.. Quedeme helado y sin movimiento.
Ya no había esperanza para mí, y cuando el coloso me apuntó con su fusil,
exclamé reconociéndole:


-¡Fuego, Sr.
Plobertin! Tirad de una vez.


El
Empecinadillo había roto el silencio.


-Os
escapáis.. ¿Lleváis el muñeco con vos? -dijo el zapador dejando de apuntarme-.
Ahora mismo os volveréis por donde habéis venido; ¡sacrebleu! Agradeced a esa
criatura, pegada a vuestro cuerpo, que no os haya dejado seco de un fusilazo..
Adentro pronto; bajad a la huerta, o aquí mismo.. Hombre cruel y sin caridad, ¿no
veis que ese niño va a morir de frío?.. Ya os ajustaremos las cuentas.
¡Adentro!


-Sr.
Plobertin, volveré a mi prisión: no os sofoquéis. Estos ladrillos son
resbaladizos, y es preciso andar con precaución sobre ellos.


-¿Habéis
roto la reja? ¡Por la sandalia del Papa, os juro!.. Si os hubieran despachado
esta mañana como yo decía..


-He escapado
por un milagro, ¡por un milagro de Dios! Vuestro pequeño Claudio me ha salvado.


El soldado
se acercó a la tapia con actitud que más indicaba curiosidad que amenaza.


-Yo estaba
durmiendo -continué- cuando me despertó una música sobrenatural. Vi al pequeño
Claudio delante de mí, rodeado de otros ángeles de su tamaño y todos inundados
en una celeste luz, de cuyos resplandores no podéis formar idea, Sr. Plobertin,
sin haberlos visto. Corrieron todos a la reja y el pequeño Claudio, con sus
manecitas delicadas, rompió los hierros cual si fueran de cera. La visión
desapareció en seguida, recobrando el muñeco su forma natural. Quise huir solo;
pero vuestro niño se pegó a mí con tanta fuerza, que no pude separarle. Dios lo
ha puesto a mi lado para que perezca o se salve conmigo.


No podía
distinguir las facciones de Plobertin, pero por su silencio comprendí que
experimentaba cierto estupor. Cuando esto
dije desliceme trabajosamente hacia el sitio desde donde había explorado el
despeñadero, y exclamé:


-Sr.
Plobertin, no he salido de mi encierro para volver a él. Si no me permitís la
fuga estoy decidido a morir. Dad un paso hacia mí, hacedme fuego, llamad a
vuestros compañeros, y en el mismo instante veréis cómo me precipito en este
abismo sin fondo. Estoy resuelto a salvarme o a morir, ¿lo oís bien, Sr.
Plobertin?, ¿lo oís?.. En cambio si me dejáis escapar, os devolveré a vuestro
pequeño Claudio, para que gocéis de él toda la vida. Decidlo pronto, porque
hace mucho frío.


-Gastáis
bromas muy raras. ¿Me juzgáis capaz de creer tales simplezas?


-Imbécil
-exclamé con exaltación, y poseído ya del vértigo que a la vez el abismo y la
muerte producían en mí-. Tu alma de verdugo es incapaz de comprender una acción
semejante. Prefiero darme la muerte a caer otra vez en tus manos.


-¡Alto,
bergante! -me dijo-. No deis un paso más y hablaremos.. Bajad a la huerta y yo
entraré en ella.


Al instante
abrió la puerta que comunicaba la explanada con la huerta, y se puso junto a la
tapia y debajo de mí. Estirándose todo, alargó la mano y tocó el pie del
Empecinadillo.


-Está muerto
de frío -dijo-. Dádmelo acá.


-Poco a poco
-repuse-. Va conmigo a visitar la corriente del Henares. Apartaos de la tapia y
respondedme sin pérdida de tiempo si puedo contar con vuestra bondad.


-Soy un
hombre que nunca ha faltado a su deber -dijo-. Sin embargo, os dejaré marchar.
¿Cómo saltasteis del balcón?


-Con una
cuerda.


-Pues bien,
poned la cuerda en el tejado de los graneros, para que mañana crean que os
fugasteis por las eras del pueblo.


-Es un
trabajo penoso del cual podéis encargaros vos, Sr. Plobertin. La ocurrencia es
hábil y no podrán acusaros mañana.


-Pero dadme
acá ese bebé que se muere de frío. Le subiré otra vez a la prisión para que se
crea que le dejasteis allí.


-Muy bien
pensado; pero no me fío de vos.


-Cuando
Plobertin da su palabra.. Os digo que podéis huir tranquilo. Yo os indicaré la
vereda.


-Jurádmelo
por vuestro niño muerto, por la señora
Catalina, por el alma de vuestros padres.


-Yo soy un
hombre de honor, y no necesito jurar; pero si os empeñáis lo juro.. Echad acá
ese muchacho.


-Es que
todavía necesito deciros algunas condiciones que había olvidado.


-Acabad.


-Necesito un
capote; he hecho trizas el mío y me voy a helar por esos campos.. Dadme el
vuestro.


-No sois
poco melindroso.. Bien, ¡rayo de Dios!, os daré el capote.


-Necesito
algo más.


-¿Más?, a fe
que sois pesado.


-No puedo
emprender mi camino sin algún arma para defenderme. ¿Tenéis una pistola?


-El demonio
cargue con vos.. No sé cómo tengo paciencia y no os dejo que os estrelléis por
ahí abajo.. ¿Y para qué queréis la pistola?


-Para lo que
os he dicho, y además para que me sirva de defensa contra vos, si me hacéis
traición. En cuanto chistéis a mi lado os levantaré la tapa de los sesos.


-¡Dudar de
mí! No sois caballero como yo. Dejad caer el muchacho sobre mis brazos y
tendréis la pistola.


-Si os
parece bien, dadme el arma primero.


-¡Tomadla,
con mil bombas! -exclamó sacándola de la pistolera y alargándomela cogida por
el cañón.


-Parece
cargada.. bien. Ahora hacedme el favor de ir al otro extremo de la huerta y
dejar allí vuestro fusil.


Plobertin
hizo lo que le mandaba. Cuando volvió al pie de la tapia, bajé sin cuidado y le
dije:


-Tened la
bondad de marchar delante de mí. Si gritáis o intentáis engañarme os haré
fuego. Cuando esté fuera del campamento cambiaremos el muñeco por el capote. En
marcha.


Plobertin
abrió la puerta, seguile y me condujo a una vereda por donde podía fácilmente
huir sin necesidad de atravesar el Henares, rodeando el pueblo para subir a la
sierra.


-Tomad
vuestro niño -le dije cuando me creí seguro-. Dios lo resucita y os lo devuelve
en pago de vuestra buena obra.. Escribid a la señora Catalina el hallazgo y
dadle memorias mías. Es una excelente señora, a quien aprecio mucho.


-¡Ah, no
sabéis bien todo lo que vale! -dijo con la mayor sencillez.


-Adiós,
vuestro capote abriga bien.. No os olvidéis de poner la cuerda en el tejado de
la cuadra. No os acusarán de mal centinela.
Decidme: ¿el señor de Santorcaz ha salido para Cifuentes?


-Sale al
rayar el día.


-Quedad con
Dios.


Un momento
después, yo corría por la sierra buscando el camino de Algora.


 


Ep-9-XXVIII
-


La lluvia
había disminuido un poco; pero los senderos estaban intransitables. Además, no
era fácil atravesar la sierra sin perderse, y a cada instante corría peligro de
caer en poder de los destacamentos franceses. Esperaba hallar auxilio en los
caseríos no ocupados por el enemigo y quien me proporcionase lo más necesario,
es decir, ropa seca, comida, armas y sobre todo un caballo. Caminé largo trecho
sin encontrar a nadie, y ya de día como sintiese ruido de cabalgaduras,
aparteme de la senda y oculto tras un matorral observé quién pasaba. Eran
españoles y franceses, a juzgar por algunas voces de los dos idiomas que oí
desde mi escondite, y figurándome serían renegados les dejé pasar ocultándome
mejor hasta que les consideré bastante lejos. Su paso, sin embargo, fue un bien
para mí, porque me sirvió de guía, y algunas horas después salí de la sierra,
pisando el camino real.


Pedí
hospitalidad en una casucha donde había un anciano inválido y una mujer joven,
ambos muy afligidos por las vejaciones que sufrieran de los franceses el día
anterior, y cuando les conté cómo había escapado, con gran gozo diéronme de
comer y alguna ropa que troqué por la mía húmeda y desgarrada. Pero no pudieron
proporcionarme lo que más deseaba, y los dejé, continuando mi marcha hacia el
Mediodía.


En un
caserío cerca de Algora encontré algunos españoles, a quienes al punto conocí.
Eran de la partida de Orejitas. Nos felicitamos por el encuentro y me dieron
noticias de don Juan Martín.


-Dicen que
D. Juan vive y ha ido con algunos hacia la sierra -me dijo uno-. Está juntando
la gente, y nosotros vamos en busca suya. Orejitas está herido y D. Vicente no
tiene novedad.


-Pues vamos
todos allá -repuse-. ¿Decís que hacia Cifuentes?


-No; en
Cifuentes está el francés.


-De todos
modos, amigos míos, yo quisiera que me
proporcionarais un caballo.


-¡Un
caballo! Por medio daríamos nosotros un ojo de la cara.


-Entremos en
esta casa a tomar un bocado.


-¡Muchachos,
a correr! -gritaba uno viniendo con precipitación hacia nosotros-. ¡Que vienen,
que vienen!


-¿Quién
viene?


-Los
franceses.


-¿Cuántos
son?


-Diez.


-Nosotros
seis -dije contando las filas-. Tenemos buenas armas. Pero ¿dónde están esos
señores?


-Acaban de
entrar en el pueblo -añadió el mensajero- y se han metido en la posada junto al
molino. Son de caballería.


-Pues
ataquémosles, muchachos -exclamé resuelto a todo-. Si hay alguno entre nosotros
que prefiera hacer a pie la jornada, que se retire.


-Esto debe
pensarse -dijo uno, que era sargento veterano en la partida-. Perico, ¿los has
visto tú, o tu miedo?


-¡Los he
visto!


-¿Han dejado
los caballos y se han metido en la posada para comer y beber?


-No: están
en el corralón, todos a caballo, trasegando el tinto. Parece que van a seguir
su camino. Son tiradores. Llevan carabina, sable y pistola. Da miedo verles.


-¡A ellos!
-grité sin saber lo que decía-. Les quitaremos los caballos.


-Están
prevenidos -repuso el sargento-. Pero por mí no ha de quedar. Vamos allá.


-¿El
posadero es nuestro?- pregunté.


-No; pero su
mujer es capaz de cualquier cosa.


Algunos,
considerando altamente peligrosa la hazaña, no querían seguirme. Pero al fin,
echándoles en cara su cobardía, pude convencerles, y desviándonos del camino
nos metimos en el pueblo por las callejas del Norte, acercándonos sigilosamente
a la posada y al molino del señor Perogordo. Entramos por una puerta excusada
que nos condujo a la cocina y desde allí subimos a la parte alta del edificio
para explorar las fuerzas enemigas y escoger posición. Miraba yo hacia el patio
por un ventanillo abierto en la alcoba de la señora Bárbara, esposa de
Perogordo, mientras los compañeros aguardaban mis órdenes en la pieza
inmediata, cuando sentí que por detrás me tiraban del capote. Al volverme vi a
la señora Bárbara que en voz baja me dijo:


-¿Se atreven ustedes a mandar al infierno a esos herejes?


-De eso me
ocupaba, señora -repuse observando a los franceses que estaban a caballo en el
patio, recibiendo el vino que les servía el criado de Perogordo.


-En la
cocina -añadió la posadera- tengo un gran calderón de agua hirviendo. Lo puse
al fuego para pelar el cerdo que matamos esta mañana; pero voy a rociar con él a
esos marranos.


-No se
precipite usted -dije deteniéndola-, porque puede malograrse el patriótico
pensamiento de arrojar el agua.


-Aquí tiene
usted la escopeta de mi marido, el hacha, el cuchillo grande y dos pedreñales.


-¡Magnífico
arsenal!


Entró el Sr.
Perogordo, diciendo:


-Es preciso
tener prudencia. Esos condenados me quemaran la casa.


-Eres un
mandria, Blas -repuso la señora Bárbara-. Si les hubieras echado en el vino
esos polvos que te dio el boticario para los ratones, reventarían todos, sin
necesidad de hacer aquí una carnicería. Te veo yo muy agabachado, Blas.. Ea,
tengamos la fiesta en paz.


-Señor
oficial -me dijo Perogordo-, lo mejor será que usted y los suyos salgan al
camino para esperar fuera a los franceses.


-Señor
Perogordo -repuse-, haré lo que me convenga para acabar con ellos. Tienen
magníficos caballos que nos hacen mucha falta.


-¡Qué bien
parlado! -exclamó la posadera-. Estos tres que están bajo la ventana grande,
parece que están pidiendo el agua del Santo Bautismo. Voy allá.


Y diciendo y
haciendo, la diligente y más que diligente patriota señora Bárbara corrió a la
habitación inmediata, y empuñando las asas de un enorme caldero de agua
caliente, que poco antes había subido, vaciolo por la ventana sobre los cuerpos
de los franceses, que, a pesar del frío no recibieron con agrado aquel sistema
de calefacción. Oyéronse gritos horribles, relincharon con espantoso alarido
los caballos, y en el mismo instante, mi gente empezó a hacer fuego desde las
ventanas altas, mientras doña Bárbara, su hija y la criada arrojaban con esa
presteza propia de las mujeres feroces, ladrillos, piedras y cuanto habían a la mano.


-Cese el
fuego -grité furioso-, abajo todo el mundo. Atacarles cuerpo a cuerpo.


Corrimos
abajo y la emprendimos con los imperiales, embistiéndoles con tanta energía,
que no pudieron resistir mucho tiempo. Además de que la sorpresa les tenía
desconcertado, tres de ellos habían quedado incapaces de defensa, con el
horrible sacramento administrado por la atroz posadera. Los caballos les estorbaban
dentro del corralón. Alguno echó pie a tierra y nos recibió a sablazos,
descalabrando con fuerte mano a todo el que se acercaba; pero al fin pudimos
más que ellos, porque la gente del pueblo acudió con hoces y azadas, y la
señora Bárbara con su hija se dio la satisfacción de arrastrar a uno hasta el
brocal del pozo arrojándole dentro, sin duda para curarle con agua fría las
heridas ocasionadas por la caliente.


Cuatro de
ellos huyeron, corriendo a uña de caballo y los demás o quedaron fuera de
combate, o se dejaron maniatar para permanecer allí como prisioneros de guerra,
bajo la vigilancia de la señora Bárbara.


Perogordo se
me acercó después del combate, y con gran aflicción me dijo:


-Señor
oficial, ¿y quién me paga el gasto? Esa loca de mi mujer tiene la culpa de
todo. Detrás de estos franceses vendrán otros, porque ahora dominan en el país,
y ¡pobre casa mía!


Pero yo no
me cuidaba de contestarle, y recogiendo del campo de batalla un sable, dos
buenas pistolas y una escopeta, monté en el caballo que me pareció mejor. En el
mismo momento agolpose la gente del lugar en la portalada del corralón, y
mirando todos con espanto hacia lo alto del camino, decían:


-¡Los
franceses, los franceses!..


En efecto,
venían en la misma dirección que yo había seguido; pero no eran dos ni tres,
sino más de cincuenta. No quise detenerme a contarlos, y picando espuelas lancé
mi caballo a toda carrera por el camino abajo en dirección a Cifuentes.


-Cuatro
leguas largas hay de aquí allá -decía para mí-. Aunque el caballo está cansado,
podré recorrerlas en dos horas. Esos que entraban en Algora cuando yo salía,
deben ser Santorcaz y algún destacamento que
les acompañe. Llegaré antes que ellos a Cifuentes y podré, si no ponerlas a
salvo, al menos prevenirlas. Vuela, caballo, vuela.


Pero el
caballo, desobedeciendo mis órdenes, no volaba, y un cuarto de hora después de
la salida, ni siquiera corría medianamente. Al fin dio en la flor de pararse,
insensible al látigo, a la espuela y a los denuestos, y sólo con blandas
exhortaciones podía convencerle de que me llevase al paso y cojeando. Mi
ansiedad era inmensa, pues temía verme alcanzado y cogido por los franceses que
castigarían inmediatamente en mí la escapatoria de Rebollar y la diablura de
Algora. Apenas había andado una legua después de hora y media de marcha, cuando
llegué a un caserío donde ofrecí cuanto llevaba (la suma no era ciertamente
deslumbradora), si me proporcionaban un caballo; pero todo fue inútil.
Imposibilitado de marchar con rapidez, seguí, resuelto a abandonar la cabalgadura
y a internarme en el monte, en caso de que me viera en peligro de caer en manos
de los que venían detrás.


Era cerca de
media tarde, cuando sentí el trote vivo del destacamento que había entrado en
Algora mientras yo salía; hundí las espuelas a mi caballo; mas el pobre animal,
que apenas podía ya con el peso de su propio cuerpo, dio con este en tierra
para no levantarse más. A toda prisa me aparté del camino. Cuando pasaron cerca
sorprendiéronse de ver el animal en mitad del camino; algunos sospecharon que
yo estaría oculto en los alrededores y les vi abandonar la senda como para
buscarme; pero sin duda no faltó entre ellos quien creyese más oportuno seguir
camino adelante, y en efecto, siguieron. Distinguí perfectamente a mosén Antón.


Después de
este suceso perdí toda esperanza. Ya no podía llegar a tiempo a Cifuentes. Mi
desesperación y rabia eran tan grandes que eché a correr camino abajo deseando
seguir a los jinetes. Mi sangre hervía, mi corazón iba a estallar, rompíase mi
cerebro en mil pedazos y el sofocado aliento me ahogaba. Arrojeme en el suelo, maldiciendo mi suerte y evocando en mi ayuda no
sé qué potencias infernales. Mis ojos distinguían por todos lados inmenso
horizonte y en toda aquella tierra no había un caballo para mí. Fijé la vista en
el fango del camino y todo él estaba lleno de las huellas que deja la
herradura. ¡Tanto animal yendo y viniendo y ni uno solo para mí!


Aún entonces
conservaba alguna esperanza.


-Ellos se
detienen mucho en los pueblos -me dije-. Beben y comen en todos los mesones. Si
se detuvieran más de tres horas en otra parte quizás no lleguen a Cifuentes
hasta la noche. De aquí a la noche bien pueden andarse cuatro leguas. Ánimo,
pues.


Seguí
adelante. En el camino unos pastores dijéronme que el Empecinado y D. Vicente Sardina
habían pasado muy de mañana por la sierra y que caminaban hacia Yela. Pregunté
sobre los atajos que podrían llevarme más pronto a Cifuentes; pero sus noticias
eran tan vagas que juzgué prudente seguir por el camino para no perderme.
Avanzando siempre encontré antes de llegar a Moranchel un obstáculo en que
hasta entonces no había pensado, un obstáculo invencible y aterrador, el
Tajuña, bastante crecido para que nadie intentase vadearlo. La barca estaba al
otro lado abandonada y sola.


 


Ep-9-XXIX -


Senteme en
una piedra junto al río y pensé en Dios. Al punto vino a mi memoria la Caleta
de Cádiz y mi habilidad natatoria. Extendí la vista por la superficie del agua:
agitome una bullidora inquietud, y aquella fuerza secreta que me impelía a
seguir adelante, redoblose en mí. Pensarlo era perder el tiempo. Arrolleme el
capote en torno al cuello, abandoné la escopeta, y cogiendo el sable entre los
dientes me lancé al agua.


Los primeros
pasos en ella me dieron esperanza; pero al poco rato sentime transido de frío;
mis pies fueron dos pedazos de inmóvil hielo, mis piernas rígidas no me
pertenecían y en vano se esforzaba la voluntad en darles movimiento. Aquella
muerte glacial invadía mi cuerpo subiéndome hasta el pecho. Tendiendo la vista
con angustia a las dos orillas, vi mas cerca aquella de donde había partido: mis brazos remaron en el agua para
acercarme a ella: hice esfuerzos terribles; pero no podía llegar porque la
corriente me arrastraba río abajo además la masa de agua profunda me chupaba
hacia adentro. Recordando sin embargo que la serenidad es lo único que puede
salvar en tales casos, me esforcé por adquirir tranquilidad y aplomo.
Felizmente aún podía disponer de los brazos; trabajé poderosamente con ellos;
pero aquella orilla no se aproximaba a mí tanto como yo quería. Por fin ¡Dios
misericordioso!, una rama que besaba las aguas estuvo al alcance de mí.
Agarrándome a aquella mano del cielo que me salvaba, pude al cabo pisar tierra.
Había perdido el capote en el agua y me moría de frío en la misma ribera de
donde partí.


A pesar de
tan horribles contratiempos, la tenacidad de mi propósito era tan grande que
aún creí posible seguir mi camino. Sin embargo mi estado era tal que si no me
guarecía bajo techo, estaba en peligro evidente de perecer aquella noche. Y la
noche venía a toda prisa, lóbrega, húmeda, helada, espantosa. Miré en derredor
y no vi casa, ni cabaña, ni choza, ni abrigo. Estaba desamparado, completamente
solo en medio de la naturaleza irritada contra el hombre. Todo en torno mío
tendía a exterminarme y no podía considerar sino que aquel suelo, aquel viento,
aquellas pardas nubes venían contra mí.


Otro hubiera
cedido, pero yo no cedí. Tenía delante el aparato formidable de la naturaleza y
de las circunstancias que me decían «de aquí no pasarás»; mas ¿qué vale esto al
lado del poder invencible de la voluntad humana, que cuando da en ser grande,
ni cielo ni tierra la detienen?


Corrí para
vencer el frío; pero las articulaciones me lo impedían con su agudo dolor.
Procurando animarme, hablé conmigo en voz alta y canté, como los niños cuando
tienen miedo. El sonido de mi propia voz me halagaba en aquella soledad
horrorosa y a ratos sentía no ser dueño de mi pensamiento. Corriendo en
diversas direcciones vencí un poco el frío; pero las ropas empapadas no querían
secarse. Me parecía que llevaba todo el
Tajuña encima de mí.


Después que
cerró completamente la noche, sentí ruido de voces.


-Gracias a
Dios que está habitado el planeta -dije para mí-. El género humano no ha
concluido.


Las voces
sonaban del otro lado del río hacia la barca.


-Alguien
pasa el río -exclamé con alegría-. Dejarán la barca en este lado y podré pasar
después.


Al punto
conocí que eran franceses, porque algunas palabras llegaron hasta mí. Escondime
aguardando a que pasaran.. ¡Ay! ¡Cómo bendije su aparición! ¡Con qué gozo sentí
el suave rumor del agua agitada por la pértiga! ¡Cómo conté los segundos que
duró el viaje y los que emplearon en desembarcar y marcharse! Pero se me heló
la sangre en las venas, cuando vi desde mi escondite que uno de ellos quedaba
en la embarcación, y que otro de los que se alejaron le dijo:


-Espera ahí,
pues volveremos antes de media noche. Que la barca no se mueva de esta orilla.


El peligro,
sin embargo, no era invencible. Un hombre no es un ejército. Acerqueme lentamente
a la orilla, miré a la barca y vi a mi marinero dispuesto a pasar bien la
noche, abrigado en su capote.


-No hay
tiempo que perder -dije-, echémonos encima.


En efecto de
buenas a primeras, llegueme a él y le di un sablazo de plano sobre la espalda.
Saltó el maldito gritando:


-¿Quién
va?.. ¿qué quiere usted?


-¿Qué he de
querer? Pasar.


Al punto
reconocí en él a un renegado que había servido con mosén Antón.


-No se pasa
-repuso-. ¡Qué modos, hombre! ¿Y quién es usted?


-Ya me
conoces bien. Si quieres ir al agua ahora mismo, ándate con preguntas y no
desates la barca.


-Es Araceli
-dijo-, vamos a ver, ¿y si no me diera la gana de pasar?


Sin hacerle
caso, me metí en la embarcación y con la pértiga la empujé hacia la otra
orilla. El renegado no puso obstáculo, y ayudándome, me dijo:


-Pero ¿no le
fusilaron a usted esta mañana?


-Parece que
no.


-¿Sabe usted
que andan azorados?


-¿Quiénes?


-Los
musiures. Paeje que D. Juan está en la sierra con alguna gente. Yo me voy otra
vez con D. Juan. Nos han engañado.


-Dime, ¿has visto a mosén Antón?


-Ha quedado
con los demás del destacamento y el Sr. D. Luis en una venta que hay a mano
derecha del camino a una legua de Cifuentes.


-¿Les has
dejado allí? ¿Sabes si se detendrán mucho?


-Me paeje
que sí. Están todos borrachos. Se conoce que no tienen prisa. Trijueque y el
jefe francés han tenido una riña por el camino. Creo que nos empecinamos otra
vez.


-¿Tienes qué
comer?


-Medio pan
puedo dar a usted. Ahí va.


Antes de
poner pie en tierra, comí con ansia. Luego que desembarqué, despidiéndome del
renegado, seguí precipitadamente mi camino. Todavía tenía esperanza de llegar a
tiempo.


-Como saben
que nadie les ha de estorbar -dije para mí-, irán con calma. Dios alargue su
borrachera.. Sin embargo, si resuelven poner en ejecución su plan a prima
noche, es cosa perdida. Si le dejan para mañana.. ¡Dios poderoso, llévame
pronto allá!


El frío me
mortificaba mucho, sin que me fuese posible vencerlo con la velocidad de la
carrera, porque lleno mi cuerpo de dolores agudísimos, me era muy difícil andar
a prisa. No llovía, y a causa del recio viento que reinara durante el día, el
piso estaba algo duro, además de que la fuerte helada de aquella noche
petrificaba el suelo. A poco de alejarme del río, noté que necesitaba gran
esfuerzo para seguir andando; quería avivar el paso, pero mientras más a prisa
marchaba, más viva sentía aquella resistencia de mis piernas a llevarme
adelante. Senteme para recobrar fuerzas, y al sentarme aumentó mi malestar.
Dentro de mí surgía una inclinación enérgica al reposo, un deseo profundo de no
mover brazo ni pierna. Quise sacudir la pereza y anduve otro poco; pero al
corto trecho sentí que desde las rodillas abajo mi persona no era mi persona,
sino un apéndice extraño, una extremidad de madera o de hierro que me obedecía
sí, pero ¡de qué mala gana!


Moví los
brazos, y ¡cosa singular!, encontreme sin manos, es decir, perdí la sensación
de poseerlas. Esto me produjo mucha congoja; pero aún permanecía potente en
medio del invasor enfriamiento el horno de mi corazón
que no anhelaba descanso sino carrera.


-Tú no te
enfriarás, corazón -exclamé-. Mientras tú conserves una chispa de calor, el
cuerpo de Gabriel marchará adelante. Si es preciso me daré de palos.


Quise gritar
y cantar; pero mi garganta se negó a articular sonidos. Parecía que una
invisible mano me la apretaba.


-Esto no es
nada -pensé-. Ninguna falta me hace la voz. Ánimo, corazón. Parece que llevo
una fragua dentro de mí. Pero la fragua se iba extinguiendo también. Bien
pronto mis rodillas fueron una masa dura, rígida, mohosa, un gozne roñoso y sin
juego. Al notarlo, hice lo que me había prometido, me apaleé. Pero ¡ay!, mi
brazo derecho no pudo manejar el sable, que se me escapó de la mano.. Anduve
más.. quise de nuevo correr, y mis piernas se doblaron. ¡Qué sensación tan
extraña! El suelo helado me parecía caliente.


Erguí la
cabeza, moví el cuerpo, pero nada más. Mis manos que aún conservaban alguna
sensibilidad, tocaron unos objetos largos, inertes y fríos, y al notar que eran
mis piernas, no pude evitar una sonrisa fúnebre. Mi voluntad poderosa quería
reanimar aquel vidrio que había sido mi carne y mi sangre; pero no pudo. El
corazón latía con furia y en mis oídos un zumbar monótono me enloquecía con
lúgubre música. De momento en momento me achicaba. La conciencia corporal iba
estrechando los límites de mi persona: y sentí que el mundo exterior, el
cosmos, digámoslo así, aunque parezca pedantería, empezaba en mi cintura y en
mis hombros.


-Tremendo es
-pensé- que esté uno metido dentro de una cosa que se hiela como el agua..
¡Dios inhumano, un rayo que me derrita!


Yo tenía un
alma y me reconocía piedra.


Mi cuerpo
tendía cada instante con más fuerza a la inmovilidad absoluta. Como el
moribundo desea la vida, deseé que alguien viniese y a martillazos me
machacara.


Con ansiedad
inmensa mi vista exploró el camino, y allá lejos, muy lejos, observé gente que
venía. Sonaba rumor de caballos, que acrecía acercándose.


-Serán
franceses -me dije-. ¡Malditos sean! Me salvarán, y
otra vez estoy en poder de esa canalla.


Efectivamente,
eran franceses, si bien cuando estuvieron próximos, a pesar de que iba yo
perdiendo el claro uso de mis sentidos, creí distinguir voces españolas
empeñadas con las francesas en viva disputa. Venían también algunos renegados.
Después de tantos esfuerzos, de tantas luchas, cuando se había agotado la
energía de mi cuerpo y de mi espíritu, volvía a encontrarme prisionero. Casi
anhelé que pasaran de largo sin hacerme caso. Pero oí a mi lado la voz de mosén
Antón, que decía:


-Aquí hay un
hombre helado. Es Araceli. Es preciso llevarle al mesón.


 


Ep-9-XXX -


Hallábame
después de un espacio de tiempo cuya longitud no puedo apreciar, en el interior
de una venta, y en una habitación tan parecida a mi famosa prisión en Rebollar
de Sigüenza, que pensé que no había salido de ella. Pero una observación atenta
me hizo ver alguna diferencia y principalmente el montón de paja con que me
habían cubierto, y cuyo suave calor me volvía lentamente a la vida. A mi lado
estaban algunos renegados y mosén Antón. El local era la parte alta de una
venta del camino ocupada por los franceses con los caseríos inmediatos.


-Estoy otra
vez prisionero- dije instintivamente.


-Sí señor
-repuso el clérigo con cierta socarronería-. Y ahora no se nos escapará usted.


-¿Qué hora
es? -pregunté.


-¿Para qué
quiere usted saberlo?


-Es que
quisiera marcharme, Sr. Trijueque. ¿Qué distancia hay de aquí a Cifuentes?


-No es
mucha; pero aunque pudiera usted salir, amiguito, y fuera a donde desea, no
conseguiría nada. Otros le han tomado la delantera.


Ya había
previsto la noticia, y la pena y rabia que sentía apenas se aumentó.


-Supongo que
estos bandidos me castigarán por haberme escapado de Rebollar y por lo de
Algora.


-Los
castigos y crueldades de esta gentuza -me dijo mosén Antón acercando su rostro
a mi oído y expresándose en voz muy queda-, honran y enaltecen a la víctima.


Algunos
renegados salieron, y los franceses que quedaron en la habitación, dormían.
Trijueque pudo hablarme con más libertad.


-Ya llegó a
su colmo mi paciencia -me dijo-, y estoy decidido a romper con estos pillos.
Son más orgullosos que Rodrigo en la horca y a los que nos hemos pasado a sus
banderas, nos humillan tratándonos con un desprecio.. Mi rabia es tan grande,
Araceli, que les ahorcaría a todos sin piedad, si en mi mano estuviera. ¿Querrá
usted creer que siguen prodigándome insultos, y que su insolencia para conmigo
va en aumento? No satisfechos con llamarme monsieur le chanoine, se empeñan en
denigrarme más, y hoy un oficial me llamó monseigneur l'éveque.


-Mosén
Antón, ¿los demás renegados que están aquí piensan lo mismo que usted? -le
pregunté, sintiendo que por encanto me restablecía.


-Lo mismo.
Todos desean volver allá.


-¿Cuántos
son?


-No llegamos
a veinte.


-¿Y los
franceses?


-En esta
venta y en las casas inmediatas hay más de ciento. La lucha sería muy desigual.


-La traición
ha vuelto cobarde al gran Trijueque. Somos pocos; pero vale más morir que ser
juguete de esta chusma.


-Sí, y mil
veces sí -exclamó el cura con exaltación-. Araceli, veo que hay un gran corazón
dentro de ese cuerpo. Con que.. Pero déjeme usted que le explique -añadió
bajando la voz-, he sabido que Juan Martín está vivo y ha reunido alguna gente.


-También yo
lo he sabido. ¿Y dónde están?


-Un pastor
me dijo que Sardina había ido a parar a Grajanejos.. Juan Martín pasó ayer
tarde por la sierra. Muchos dispersos estaban en Yela.


-Es fácil
que se hayan reunido y traten de reconstituir el ejército.


-Creo que
sí, y harán bien -dijo el ogro-. Me alegraría de que diesen una paliza a esta
gente. Si mi previsión militar, si mi conocimiento del país no me engaña esta
vez -añadió bajando más la voz-, Juan Martín y Sardina reunirán su gente en
Cíbicas que está a legua y media de aquí.. ¡qué admirable posición para caer
sobre este destacamento y hacerlo polvo!.. Si yo estuviera en su lugar.. pero
ni el uno ni el otro ven más allá de sus narices.


-Hay que
hacer un esfuerzo para salir de aquí. Nos uniremos a D. Juan y usted, luego que le pida perdón..


-¡Yo
perdón!.. ¡perdón! -dijo el guerrillero con voz cavernosa y ademán sombrío-.
Eso jamás.


-Nos
presentaremos al Empecinado..


-Yo no; mi
decoro, mi dignidad.. -añadió balbuciendo-. En suma, mosén Antón se cortará con
sus propias manos su gran cabeza, que envidiarán más de cuatro, primero que
volver atrás del paso que dio. Los hombres de mi estambre no retroceden, y lo
que hicieron hecho está. Mi intento ahora es renunciar a la guerra y marcharme
a morir a Botorrita.


Después de
meditar un momento, mosén Antón se levantó para marcharse.


-No me deje
usted solo -le dije deteniéndole.


-No puedo
estar aquí más.. Quiero correr fuera.. quiero huir. ¿No he dicho a usted que
Juan Martín está en Cíbicas?


-Mejor.


-Figúrese
usted -añadió con espanto- que viene aquí, que sorprende a estos bolos, que nos
coge a todos, que me ve..


-¡Oh! Ese
suceso es demasiado feliz para que pueda suceder. Estamos dejados de la mano de
Dios.


-Yo me voy.


-¿En dónde
está Albuín?


-No lo sé ni
quiero saberlo. ¡Ojalá se lo tragara la tierra!.. Condenado Juan Martín: si
tuviera dos dedos de frente, podía caer encima de este destacamento y
aniquilarlo. Todos los generales del mundo son unos zotes. Si yo tuviera un
ejército, ¡me reviento en..!, si yo tuviera un ejército de españoles, de
franceses, de griegos, de chinos o de demonios.. ¡Maldita sea mi estrella!..
¡Oh, qué gozo sería que Juan Martín aplastara a esta vil gentuza! Yo sin tomar
partido por unos ni por otros, aplaudiría desde lejos; sí señor, aplaudiría..
¡Llamarme monseigneur l'éveque, ultrajar a un guerrero como yo!.. Dan el mando
de media compañía al hombre que puede coger cincuenta mil soldados en la palma
de la mano y sembrarlos sobre el campo de batalla, sin que ninguno caiga fuera
de su natural puesto.. a mí, que salgo al campo, doy un resoplido, huelo media
España y ya sé por dónde anda el enemigo; a mí que soy capaz.. pero no quiero
hacer elogios de mí mismo.


-Sr.
Trijueque, usted está corroído, abrasado por los remordimientos.


- ¿Yo?.. ¡qué desatino! -exclamó con enfado-. Sr.
Araceli, de mí no se burla un mozalbete. ¿Soy algún muñeco para que se ponga en
duda la entereza de mis acciones?


-Hagamos una
hombrada, señor cura. Hable usted a los renegados que están en la venta.
Sublevémonos contra esa canalla, y así acabaremos de una vez. O muerte o
libertad.


Trijueque se
frotó las manos y arqueó las cejas, más negras que la noche.


-¡Admirable
suceso! -dijo-. Nos sublevamos, vencemos ¿y después..?


-Nos
uniremos a D. Juan Martín.


El cura
frunciendo el ceño, demostró disgusto.


-No.. ¡me
voy, me voy a mi pueblo! -exclamó con febril inquietud-. ¿Y quiere usted que
nos sublevemos, que pasemos por sobre los cuerpos de estos cobardes?.. Después
de hecho eso no podemos permanecer solos. Necesitamos buscar a Juan Martín, y
si nos unimos a él, forzosamente me tiene que ver.


-Bien, ¿y
qué?


-Y si me ve,
me dirá algo.


-Y usted le
confesará que se equivocó, que se alucinó.


-¡Rayos y
centellas! -gritó con furor-. ¿Soy niño de teta?.. Araceli, este hombre de
bronce, esta naturaleza de gigante, este Trijueque a quien Dios formó por
equivocación con el material que tenía preparado para veinte hombres, no se
doblega ante nadie. ¿Por qué he de exponerme a que él me vea? En este momento
no temo a todos los ejércitos franceses, no temo a todo el mundo armado contra
mí; pero si Juan Martín entra por esa puerta y me mira, y me echa encima el
rayo de sus ojos negros, caigo rodando al suelo.. ¡Váyase Juan Martín con mil
demonios! Quiero huir de la Alcarria; quiero irme a Aragón y pronto, ahora
mismo..


-Hagamos
antes la gran calaverada. Yo estoy enfermo. Solo no puedo nada; pero al lado de
mosén Antón me encuentro capaz de todo. Los renegados tienen buenas armas.


Trijueque
iba a contestarme cuando sentimos gran ruido abajo, ruido de gente de armas a
pie y a caballo, que acababa de entrar en la venta.


-Ahí están
-dijo el clérigo-. ¿No conoce usted una voz entre todas las voces? Es la de su
amigo de usted el Sr. D. Luis de Santorcaz.


Ciego de ira me lancé hacia la puerta; pero un francés
que la custodiaba, me detuvo, amenazándome con ensartarme en su bayoneta. Al
principio no vino a mi mente palabra bastante dura para manifestar mi cólera:
luché un rato con el atleta que me prohibía salir, y grité repetidas veces..


-¡Bandidos!
¡Infame Santorcaz, embustero y falsario!










Trijueque
llegose a mí y con una sonrisa de brutal estoicismo que me hizo el efecto de un
bofetón, me dijo:


-Sr.
Araceli, es increíble que un guerrero animoso tome tan a pechos este sainete de
amores.


-Quite usted
de en medio a ese miserable que me impide salir y veremos.


Eché mano a
la empuñadura del sable que el guerrillero llevaba en el cinto; pero con rápido
movimiento Trijueque detuvo mi mano. En el mismo instante, sentí gritos de
mujer que helaron la sangre en mis venas. Pugné de nuevo por salir; pero manos
poderosas me sujetaron. Mi cuerpo ya no era hielo, era una antorcha en que se
enroscaban las abrasadoras llamas de mi odio. Respiraba fuego.


Entró
precipitadamente un hombre que no era otro que el Sr. D. Pelayo, el cual dijo:


-¿Dónde está
el señor obispo?.. ¡Ah!, ya le veo.. Necesitan abajo a Su Ilustrísima.


-¿Para qué,
deslenguado y sin vergüenza? ¿Va a marchar mi compañía?


-No señor.
Es que se han atascado las ruedas del coche en que llevamos a esa señorita, y
como la mula no podía tirar de él, dijeron: «¡Que venga Su Ilustrísima!».
¡Pronto abajo.. a tirar del carro.. arre!


-D. Pelayo
-dijo Trijueque-, no te estrangulo por conmiseración. Dile al falsario y
bellaco que te mandó, que tire del carro, si gusta.


-D. Luis
está más borracho que una cuba -repuso D. Pelayo riendo-. ¡Oh, qué noche! Y
todavía no sé cuánto voy ganando. Me ha prometido hacerme oficial de la guardia
del rey José..


Imposibilitado
de hacer movimiento alguno, vomité los denuestos más horribles sobre aquel
miserable.


-Muy bravo
está el Sr. Araceli -me dijo envalentonándose al ver que no podía hacerle daño.


-Infame
tahúr, pide a Dios que no te deje caer en mis manos, si algún día puedo hacer uso de ellas.


Sentí otra
vez angustiosos gritos de mujer que pedía socorro. Al verme hacer colosales
esfuerzos para desasirme, al oír mis alaridos de furor, Trijueque, poseído de
indignación, si no tan ruidosa, tan intensa como la mía, abandonó la estancia,
diciéndome:


-Esto no se
puede tolerar.. Mi sangre hierve.


D. Pelayo,
riendo como vil bufón, exclamó:


-¿Se enfada
también porque chilla la de Cifuentes?.. ¡Qué guapa es! Mimos y suspiritos por
todo el camino.. Nos traía locos.. Será preciso taparle la boquirrita con un
pañuelo.. Araceli, que pase usted buena noche. Adiós.


Todo esto se
ofreció a mis sentidos como las imágenes de un delirio. «¿Estoy despierto?» me
preguntaba. Mi cuerpo se blandía entre las lazadas de la cuerda con que
aquellos bárbaros le habían sujetado y no me quedaba libre más que la voz para
echar por su conducto en forma de improperios horribles toda mi alma. Cuando
pasado algún tiempo, quedó en silencio la venta y alejáronse los que poco antes
entraran en ella, yo había sufrido una transformación horrorosa. Me había
vuelto imbécil. Surgían en mi pensamiento las ideas con un aspecto entre
risible y monstruoso, y dominado por un pueril terror no podía expresar cosa
alguna sin reír, sin desbordarme en una hilaridad atrabiliaria que desgarraba
mi pecho, envolviendo en sombras tristísimas mi alma.


 


Ep-9-XXXI -


A pesar de
mi singular situación de espíritu, entendía perfectamente lo que a mi lado
hablaban.


-Este fue el
que escapó de la casa de Ayuntamiento en Rebollar de Sigüenza -dijo uno-. Bravo
mozo.


-Y el que
dirigió la matanza de nuestros compañeros en la batalla de Algora -afirmó
otro-. No se asesina a los franceses impunemente. Es preciso quitaros de en
medio.


-Sin embargo,
merece un vaso de vino -digo un tercero, acercándolo a mis labios.


Un
comandante subió y estuvo examinándome largo tiempo.


-Parece que
se finge demente este joven para evitar el castigo. Desatadle y veremos.


Hicieron lo
que se les mandaba.


-Si os
pusiera en libertad -me preguntó el
comandante- ¿qué haríais?


-¡Matar!
-repuse con siniestra calma.


-¿Es cierto
que os escapasteis de la prisión en Rebollar?


-Sí.


-¿Y
asesinasteis a los tiradores que llevaban un parte mío al general Gui?


-Yo quería
un caballo -respondí.


-Responded a
lo que os pregunto -dijo con enfado-, y no hagáis el tonto. Puedo mandaros
fusilar al momento.


-Es lo que
deseo -repuse, sintiéndome otra vez invadido por la risa.


-Si pensáis
salvaros así, es peor. Estoy inclinado a la benevolencia, porque ha intercedido
hace poco por vos una persona a quien estimo, un español de orden civil que
sirve lealmente al rey José.


La imagen de
Santorcaz pasó sangrienta y terrible por delante de mis ojos.


-No le
hagáis caso -dije-. Es un borracho, como vos y como vuestro rey José.


Dije esto,
no como quien habla, sino como quien escupe. Con tales palabras pronuncié mi
sentencia. Pero había llegado a una situación física y moral tan deplorable,
que la muerte era para mí un accidente sin importancia. Me sentía enfermo otra
vez, mortificado por acerbos dolores; y además, la idea de que Dios me había
abandonado en mi noble empresa decretando el triunfo del crimen, dábame un
profundo desaliento, en virtud del cual casi empezaba a morir. Recordaba los
sucesos de aquella noche con la vaguedad indiferente y triste con que el alma
inmortal parece ha de recordar en los instantes que siguen a la muerte los
últimos accidentes del mundo recién abandonado, de cuya esfera el infinito
acaba de separarla.


Cuando me
bajaron, apenas me podía mover; mas los franceses, con inhumanidad
indisculpable, me empujaban golpeándome. Un oficial, sin embargo, me tomó la
mano y con noble delicadeza rogome que descansase en uno de los bancos de
piedra que había en el patio. Allí escuché claramente estas palabras, dichas al
comandante por otro oficial:


-Este joven
no debe de estar en su sano juicio.


-Interrogadle
otra vez -ordenó el comandante, alejándose.


-¿Habéis
servido mucho tiempo a las órdenes del general Empecinado? -me preguntaron.


Entrome de
nuevo el ansia de reír y les contesté de un modo que no les satisfizo.


-¿Estuvisteis
en la acción de Rebollar, donde murió el célebre D. Juan Martín Díez?


Al oír esto
contúvoseme la risa y sentí alguna claridad en mi espíritu.


-D. Juan
Martín no ha muerto -respondí.


-¿Vive ese
buen hombre? -dijo con ironía uno de los oficiales-. ¿Por dónde lleva ahora sus
fabulosos ejércitos de bandidos?


-Si vive
-añadió otro de los que me observaban-, no debe tener un solo hombre consigo,
pues disuelta la gran partida, unos están con nosotros y otros han formado
cuadrillas de salteadores.


Solté de
nuevo la risa, y el oficial afirmó:


-El miedo y
los padecimientos le vuelven imbécil: haced un esfuerzo y fijaos bien en lo que
os pregunto. ¿No sabéis a dónde se ha retirado lo que quedó del disuelto
ejército de don Juan Martín?


Un rayo de
luz entró en mi mente.


-El ejército
de D. Juan Martín -respondí con serenidad-, no se ha disuelto. Se dividió y ha
vuelto a reunirse.


-¿En dónde
está?


Desde el
patio donde nos encontrábamos se veía todo el país cercano por Occidente. Era
la hora en que las primeras claridades del alba comienzan a iluminar la tierra,
y sobre el turbio cielo se destacaban vagamente unos cerros escalonados.
Mirando al horizonte, señalé con mi mano temblorosa, y dije:


-Allí.


-Allí
-repitieron los oficiales-. En esa dirección, a legua y media de distancia, hay
una aldea llamada Cíbicas. Sabemos que a prima noche merodeaba por allí una
cuadrilla de bandoleros. ¿Es ese el ejército que decís? ¿En qué os fundáis para
asegurar que allí se han reunido los grupos disueltos del ejército empecinado?


-Lo adivino
-repuse experimentando otra vez el sacudimiento nervioso que me hacía reír.


-El estado
de este joven -dijo uno de ellos- es tal que debe suponerse no existe en él
verdadera responsabilidad.


-Sois
demasiado jurista, Saint-Amand -dijo otro-. Los guerrilleros son gente astuta.
Acordaos de aquel bárbaro patriota gallego que después de haber envenenado a
treinta franceses, se fingió tonto para eludir el castigo.


Otro de los
oficiales se apartó de mí para dar algunas órdenes y vi que varios soldados
marchaban de acá para allá. Entonces oí claramente que un zapador que acababa
de entrar en el patio dijo a los demás:


-Los
escuchas han anunciado la aproximación de alguna gente del lado de Cíbicas.


-Merodeadores
y gente menuda.


-Pienso que
se debe enviar media compañía a vigilar el sendero que hay en aquel cerro.
¿Dónde está el comandante?


-Duerme
-repuso otro-, y ha mandado que no se le despierte, a menos que venga aviso del
general Gui.


Oyose un
disparo.


-Ha sonado
un tiro en las avanzadas. ¿Qué es eso?


En el mismo
instante el vivo redoblar de un tambor llegando hasta nosotros, infundió cierta
inquietud a aquella gente, y empezaron a no ocuparse gran cosa de mí.


-No es nada
-indicó uno.


-¿Cómo que
no es nada? -exclamó azoradamente un oficial que con precipitación acababa de
entrar en el patio-. Por el sendero de Cíbicas ha aparecido mucha gente. Se
corren por ese cerro de la izquierda que está sobre nuestras cabezas. ¡A las
armas!


-Llamar al
comandante.


-Es preciso
escarmentar a esos miserables. Son ladrones de caminos.


Oí un
disparo y después otro, y luego muchos.


Varios
soldados franceses aparecieron corriendo con precipitación, y un grito terrible
resonó en aquel recinto, un grito que al punto puso gran pánico en el ánimo de
aquellos desapercibidos guerreros. El grito era:


-¡Los
empecinados! ¡A las armas!


En efecto
eran los míos. El movimiento previsto por la atrevida mente de mosén Antón se
había verificado, y las tropas que asediaban el destacamento francés eran unos
quinientos hombres que con gran trabajo había logrado reunir Sardina. Las
guerrillas no necesitan, como los ejércitos, mil prolijos melindres para
organizarse. Se organizan como se disuelven, por instinto, por ley misteriosa
de su inquieta y traviesa índole. Desparrámanse como el humo, al ser vencidos,
y se condensan como los vapores atmosféricos, para llover sobre el enemigo
cuando menos este lo espera.


Bien pronto
se entabló la lucha. Los guerrilleros
atacaron con brío, como gente ofendida y rabiosa que quiere vengar un agravio.
Los franceses se defendieron bien; mas no les fue posible contener a mis
amigos, que tuvieron tiempo de acercarse en silencio y escoger la posición y el
punto de ataque que les pareció más ventajoso. Un pelotón de imperiales,
colocado al abrigo de una casucha inmediata al edificio en que yo estaba,
resistieron con sublime denuedo; pero no tenían los franceses bastante gente, y
los de Sardina entraron por distintos puntos de la aldea atropellándolo todo.
No he visto nunca mayor saña para acorralar y destruir a un enemigo que se
replega y cede después de haber hecho colosales esfuerzos. Los empecinados no
daban cuartel a nadie y ¡ay de aquel que se oponía a su paso! Cuando entraron
victoriosos en el patio, grité con toda la fuerza que me permitía mi voz:


-¡Aquí,
bravos compañeros! Dadme un sable, que todavía os puedo ayudar. En la cuadra de
la derecha se han escondido algunos.. Otros tratan de escaparse por el arroyo..
¡A ellos! Rematadlos.


Me sentí
poseído del trágico furor de la matanza, y las crueldades de mis camaradas con
los franceses enardecían mi alma. En medio del patio, un espectáculo terrible
puso límite a mi exaltación. Un hombre bajó precipitadamente de las
habitaciones altas. Era el comandante francés. Viendo a los suyos que saltaban
las tapias para huir, o se escondían en los sótanos, gritó blandiendo el sable:


-Deteneos,
miserables, y ved aquí a qué precio vende su vida un guerrero de las Pirámides
y de Austerliz .


Y acometió a
los nuestros con furia, más propia de leones que de hombres.


-¡Atrás,
bandidos! -gritaba-. No hay más rey de España que José I.


Diciendo
esto, cayó en tierra para no levantarse más.


Poco después
me estrechaba en sus brazos el bravo y noble Sardina.


 


Ep-9-XXXII -


La partida
victoriosa tornó al punto a la sierra. Diéronme ropa, un caballo, y
medianamente enfermo les seguí. No me fue posible adquirir noticia alguna de la
dirección que había tomado Santorcaz con su presa,
y mientras la Providencia me deparaba alguna luz, resolví bajar a Cifuentes,
que estaba a muy corta distancia del sitio donde hicimos alto al medio día. No
había peligro alguno en tal expedición, porque acordadamente con la marcha de
Sardina, D. Juan Martín había hecho otra sobre Cifuentes, cuya guarnición puso
a tiempo pies en polvorosa.


Bajé, pues,
a la villa, donde me recibió D. Juan con gran agasajo. Tenía un brazo (43)
derecho en cabestrillo, a consecuencia de la fuerte contusión alcanzada cuando
se salvó, como dice la historia, echándose a rodar por un despeñadero abajo.
Contome cómo pudo allegar alguna gente y congregarla sin descanso, gracias a la
docilidad y buenas prendas de los que a todo trance le seguían; y yo a
instancias suyas le referí los lances de mi prisión y las dos entrevistas que tuve
con el gran Trijueque.


No me detuve
con él en largas conferencias, porque impaciente por ver a Amaranta, corrí sin
perder tiempo al célebre castillo. Encontrela en estado tan deplorable de
cuerpo y de espíritu, que tardó en reconocerme cuando me presenté. ¡Cómo había
decaído en el breve espacio de algunos días aquella incomparable naturaleza tan
potente en su fenomenal hermosura, que parecía destinada a no ajarse ni con los
años ni con las pesadumbres, cual inalterable modelo de una raza perfecta! Aumentada
con la palidez y la demacración la intensa negrura de sus ojos, había perdido
aquella dulce armonía de su rostro. Ya no era esbelto y flexible su talle, y un
enflaquecimiento repentino desfiguraba los hermosos hombros y garganta, que no
habían tenido rival. La voz, cuyo timbre producía antes inexplicable sensación
en los que la escuchaban, se había debilitado y enronquecido, y por la congoja
del pecho, necesitaba hacer dolorosos esfuerzos para hacerse oír.


Cuando me
reconoció, arrojose llorando en mis brazos, estrechándome en ellos durante
largo tiempo con fuerza nerviosa y un ardiente anhelo de que sólo es capaz el
maternal cariño. Ni ella ni yo podíamos
hablar. Sus lágrimas mojaban mi seno.


Mirome
luego, asombrándose de encontrarme tan desfigurado como yo la encontré a ella.
Volviome a abrazar con efusión, y me dijo:


-¡Hijo mío!
¡Cuánto has padecido!


-Inútilmente
-repuse sentándome junto a ella y besando sus manos-, porque he llegado tarde.


Callamos de
nuevo, sin acertar con las palabras propias para expresar nuestra congoja.


-¡La hemos
perdido para siempre! -exclamó elevando al cielo los ojos bañados en lágrimas-.
¡Bien sospechaba yo que ese hombre no me perdonaría jamás! ¡Ha esperado largo
tiempo la ocasión de su venganza, y al fin la ha consumado!


-Señora -le
dije-, no se ha perdido todo. Yo buscaré a Inés por toda España, por todo el
mundo, si es preciso, y al fin, con la ayuda de Dios, espero encontrarla.


La infeliz,
sin contestarme de palabra, expresó en su rostro la más dolorosa duda.


-No -repitió-,
ya sabía yo que ese hombre no me perdonaría.. Pero esto me parece un sueño. Mi
hija desapareció de mi lado sin que hasta ahora me haya sido posible averiguar
cómo y a qué hora. Sé que unos aldeanos la vieron conducida en un coche y
custodiada por españoles y franceses.. y nada más. El corazón me dice que no la
volveré a ver.. ¿Piensas tú lo mismo? Ese hombre me impondrá condiciones
ignominiosas que no podré aceptar sin deshonrarme.


Cubriose el
rostro con las manos.


-Señora -le
dije-, o no valgo nada, o la arrancaré del poder de ese hombre. Es para mí una
deuda de honor y a satisfacerla me consagraré, mientras tenga un aliento de
vida. Este infame atropello me hiere en lo más delicado de mi ser. He sido
robado, señora, vilmente robado, porque Inés es mía, ¿no lo sabía usted?


-Es tuya
-respondió la condesa-. No me atrevo a negarlo. En este momento terrible,
cuando me siento herida, castigada sin duda por Dios; cuando veo por tierra mi
orgullo; cuando volviendo a todos lados los ojos, no veo más que ruinas; en
esta triste ocasión, en que considero disipadas mis glorias, oscurecido el
lustre de mi casa, perdido mi prestigio y valimiento; ahora que me veo enferma y quizás próxima al sepulcro,
me parece que el mayor, el único consuelo de mi alma es estrecharte entre mis
brazos y llamarte mi hijo. Gabriel, te prometo, te juro que si encuentras a
Inés, si me la devuelves, será tu mujer. ¿Quién puede oponerse a esto?


-Nadie,
señora -respondí con orgullo-. Nadie.


Estreché sus
hermosas manos entre las mías. Era el único lenguaje que mi emoción me
permitía.


-Solo en el
mundo, abandonado a mí mismo -le dije después de una larga pausa- me echo de
hoy para siempre en los brazos de la que fue mi ama y hoy representa para mí la
familia, la amistad, el amor, todo aquello que me ha faltado, y que busco con
el afán del sediento en mi solitaria vida.


-Y yo te
recibo en ellos -exclamó-. ¿Por qué no? ¿Quién me lo impide? Dios ha lanzado tu
vida con la nuestra y todas las potencias de la tierra no pueden separarla.
¿Debo atender a mi familia? Pero yo estoy loca. ¿Acaso tengo familia?
Perseguida por mis parientes, olvidada de todos, Dios ha dispuesto las cosas de
modo que mi único amparo, mi único consuelo sea este generoso joven, tú,
Gabriel, que con mi pobre hija llenas el vacío de mi corazón. ¡Cómo se elevan
las personas, Dios mío, cómo triunfan finalmente las dotes elevadas del alma,
abriéndose camino por entre la miseria, la humildad y el olvido del mundo, para
establecer su imperio sobre las gentes! ¿De qué valéis, grandezas exteriores,
títulos vanos, fortuna y pompas de los hombres? Como ejemplo de lo que sois,
aquí me tenéis. En cambio, ¿quién puede negar que existe una aristocracia de
las almas cuya nobleza, aunque la ahoguen desgracias y privaciones, al fin ha
de abrirse paso y llevar su dominio hasta las mismas esferas donde campean
llenos de hinchazón los orgullosos? Ejemplo eres tú, ¡hijo mío!.. Me siento
desfallecer al darte este nombre que trae a mi espíritu desconocidas alegrías..
Gabriel, búscala, búscala por piedad, pronto, hoy mismo. De eso depende que
veas en mí la más desgraciada o la más feliz entre las mujeres nacidas; de eso
depende el cariño que te debo tener, que
tengo ya por ti; de eso depende todo, querido mío. Vas a probarme la energía de
tu voluntad, el temple de tu alma y si eres digno de aquello que con tan noble
audacia has deseado y solicitado, desafiándome a mí, a toda mi familia y al
mundo entero.


-Señora y
madre mía -exclamé puesto de rodillas frente a ella, con la solemne expresión
de quien descubre ante Dios lo más hondo de su conciencia-, no hay dentro de mí
una sola gota de sangre que me pertenezca. Pertenezco a mi familia, por quien
desde hoy vivo. Si no amase a Inés como la amo, la buscaría por la tierra y
moriría cien veces por devolverla a la persona que con cuatro palabras ha
engrandecido mi alma a mis propios ojos, abriéndome los horizontes de la vida;
haciéndome ver que los latidos de mi corazón no eran un esfuerzo solitario,
inútil y perdido en el caos de los sentimientos humanos; llenando de una vez
este vacío y poblando esta soledad espantosa que desde el nacer me rodea. Si no
la amara como la amo, y aun con la certidumbre de que no había de ser para mí,
yo emplearía toda mi voluntad, toda mi fuerza y la vida toda en rescatarla de
sus infames secuestradores. Tengo la seguridad de que lo conseguiré. Señora,
Dios está con nosotros; y si en la ocasión terrible que acaba de pasar no nos
ha favorecido, es porque nos exige mayores y más nobles esfuerzos para merecer
el galardón de su misericordia infinita. Señora condesa -añadí levantándome-,
ánimo. Dios está con nosotros.


La
desgraciada madre se arrojó de nuevo en mis brazos. Entonces advertí su
deplorable situación en lo relativo al vestir y a las diversas comodidades
domésticas que una persona de su posición exigía. Contestando a mi pregunta,
dijo:


-¿Pero no
sabes que los franceses al retirarse esta mañana se llevaron todo lo que había
en la casa? Hace ya días que me quitaron el último dinero que tenía. Hoy no han
dejado ni una pieza de ropa, ni una manta de abrigo, ni un mantel. Rompieron
toda la loza porque no podían llevársela. Nada te digo de la plata y vajillas de valor, pues todo eso pasó hace tiempo al
tesoro del rey José. En suma, hijo mío, esta mañana he necesitado un alfiler, y
he tenido que pedirlo prestado. Esta ropa con que me visto es de la tía Pepa,
mujer de uno de los guardas del monte. ¿Verdad que estoy guapa?


-Poco a poco
se irá usted curando de su afición a los extranjeros -le dije con melancólica
jovialidad.


-No, ya
estoy curada por completo.. Pero di, ¿qué piensas hacer? ¡En qué horrible
trance nos hallamos! ¿Has averiguado algo de la dirección que tomaron esos
bandidos?


-Es
demasiado pronto. No será imposible averiguarlo. Debe tenerse en cuenta que su
vida no corre peligro. Además, para ocultarla de un modo absoluto, Santorcaz
tendrá que ocultarse también él mismo, y un hombre que funda su poder en un
cargo público, ha de estar visible en alguna parte. La situación no es
desesperada ni mucho menos. Santorcaz es un hombre, no un demonio.


-¿Podrás
darme hoy mismo alguna esperanza, alguna noticia satisfactoria? -me preguntó
con amargo desconsuelo.


-Es difícil.
Entre tanto, procure usted reposar de tanta fatiga, calmar un poco las
angustias de su corazón destrozado.. Es urgente proporcionar a usted algunas
comodidades.


-No te
preocupes de eso, ni emplees en mí un tiempo precioso. Yo estoy bien así.


-Escribiremos
a Madrid para que el administrador de la casa envíe a usted ropas, vajilla y
dinero.


-Es inútil
-me respondió sonriendo-. Mi señor administrador tiene orden del jefe de la
familia para no darme nada mientras yo misma no escriba a dicho jefe,
pidiéndole perdón de mis.. faltas. Y como antes que dar este paso pediré
limosna de puerta en puerta..


Esta
revelación me indujo a tristes meditaciones.


-Ya te he
dicho que vienen penosísimos y horribles días para mí.. Hablan de mis faltas.
Sin duda he cometido alguna muy grande, inmensa.. -dijo cerrando los ojos como
aletargada o para rodearse de las sombras que le permitieran explorar con ojo
seguro su conciencia.


La contemplé
largo rato, lleno de tristeza y consideraba a qué extremo de desventura había descendido la que yo conocí en
el apogeo de la grandeza, de los honores y del orgullo. Después de largo
silencio, abrió los ojos y mirándome inmóvil a su lado, me tomó la mano y
besándola me dijo:


-No tengo
más amparo que mi paje del Escorial (44) en aquellos tiempos felices en que yo
era una de las más poderosas personas de la monarquía, cuando repartía
bandoleras, prebendas, mitras, canonjías y ejecutorias. ¡Dios mío, cuánto he
descendido!


 


Ep-9-XXXIII
-


Di a la
condesa todo el dinero que llevaba, y además todo el que pude lograr que me
prestasen mis amigos. Después bajé a la plaza en busca de noticias.


D. Juan
Martín había resuelto permanecer en Cifuentes dos o tres días para rehacer sus
fuerzas y organizar convenientemente su partida. No había peligro alguno en
estacionarse allí, porque esperábamos de un momento a otro en el mismo
Cifuentes a las tropas de D. Pedro Villacampa, el cual venía de Murcia para
regresar a Aragón pasando por Cuenca a la Alcarria alta. Todo aquel país estaba
seguro de franceses, mientras los dos célebres guerrilleros lo ocupasen, así
como de Algora para arriba no había un palmo de terreno de que pudiera llamarse
rey el Sr. D. Fernando VII. El Empecinado para no permanecer ocioso había
mandado destacar pequeñas cuadrillas que recorrían la sierra y vertiente
izquierda del Tajuña para observar al enemigo y sorprender algún destacamento
que se descuidase, lo cual, como se ha visto, ocurría con harta frecuencia.


En la mañana
siguiente del día en que me presenté a la condesa, estaba D. Juan Martín
conferenciando con Villacampa en la portada del convento de dominicos, cuando
vi llegar a Sardina, que jovialmente decía:


-Le hemos
cogido, Juan, hemos cazado a la pobre bestia azorada que no sabía en cuál
agujero de estos montes meterse.


-Apuesto a
que me hablas de Trijueque -dijo D. Juan Martín con disgusto-. No quiero verle.


-Es un
pícaro de tal calidad, que si no se hace un escarmiento con él, no podremos en
lo sucesivo fiarnos ni aun de nuestra propia camisa
-dijo Sardina-. La gente le ha querido fusilar, y él lo pide a gritos;
pero he mandado que antes te lo presenten.


-Que no me
le traigan acá -voceó D. Juan Martín-. Que no me le pongan delante, porque si
una vez maté un asno a puñetazos en Perales de Tajuña, no quiero hacer estas
gracias todos los días.


No tardó,
sin embargo, en aparecer mosén Antón. ¡Horrible espectáculo! Traíanlo con las
manos atadas a la espalda, y los más pillos, desvergonzados y crueles
voluntarios de aquella partida asían la larga cuerda por el otro extremo,
obligándole con repetidos golpes y puntapiés a marchar delante. Mosén Antón
había enflaquecido, se había vuelto más pálido, más verde, más negro, y hasta
parecía haber crecido en su descomunal estatura en el breve espacio de dos
días. La siniestra cara estaba de tal modo desfigurada, tan contraídas las
enérgicas facciones, y al mismo tiempo había tal ferocidad en la delirante
expresión de su mirada, que esta constituía toda su fisonomía. Su rostro eran
sus ojos sanguinolentos y espan vendiste al
enemigo?


-A los
traidores de mi clase se les fusila sin piedad -dijo mosén Antón frunciendo el
torvo ceño y sin mirar al general-; no se les pasea por el campamento como a
una mona o a un perro gracioso para hacer reír a los soldados..


-Dime, alma
más negra que la de Satanás -gritó D. Juan-, ¿hay algún castigo que sea para ti
más terrible que la muerte? Porque la muerte para ese corazón tan grande como
una montaña, es menos sensible que un rasguño.


-Haces bien
en creer que no temo la muerte -dijo Trijueque-. Mil veces he despreciado la
vida en beneficio tuyo, por conquistarte honores, grados, fama.. Mátame de una
vez, bárbaro, y no me insultes.


-Antes has
de confesar que cuanto hago en contra tuya, lo tienes merecido -dijo el
general-. Has de confesar que para tu infame traición la muerte es benevolencia
y caridad. Desgraciado, ¿hay en esa alma alguna otra cosa que bravura?


-Sí -repuso
el cura sombríamente-. Hay algo más, hay ambición de gloria, de llevar a cabo
grandes proezas, de asombrar al mundo con el poder de un solo hombre; hay una
ansia horrorosa de que ningún nacido valga más que yo, ni pueda más que yo; hay
la costumbre de mirar siempre para abajo cuando quiero ver al género humano.


-Bárbaro
envidioso -exclamó D. Juan-, eres capaz de vender a Dios por.. envidia, sí, por
envidia de que Él haya hecho el mundo y tú no.. En fin, Trijueque, confiesa
delante de mí tu infame alevosía, y te perdonaré la vida.


-¡Yo..
confesar! -exclamó mosén Antón, como quien oye el mayor absurdo-. Lo que hice,
hecho está.


-Todavía
sostiene que estuvo bien hecho -dijo el Empecinado-. Todavía sostendrá que
pasarse al enemigo, hacer armas contra sus compatriotas, vender a su general,
tenderle una emboscada para cogerle prisionero son acciones que merecen premio.
Este hombre es así: si le ahorcan cien veces, y cien veces resucita, no
confesará su crimen.


D. Pedro
Villacampa, que oía este diálogo, rompió al fin el silencio, diciendo:


-¡Desgraciado
Trijueque!.. ¡Lástima que tan grandes
guerreros no tengan una conciencia a prueba de sobornos! Y después de todo, el
buen cura recibiría una bicoca.. ¡Que hombres tan bravos se vendan por mil o
dos mil duros!..


Mosén Antón
expresó en su semblante la más amarga ira.


-Sr.
Villacampa -dijo-, agradezca usted que estoy amarrado como una bestia salvaje;
que si no, mosén Antón no se dejaría insultar villanamente. En todo el mundo no
hay bastante dinero para comprarme: sépalo usted y cuantos me oyen.


-De eso
respondo -dijo D. Juan Martín-. Trijueque es capaz de pegar fuego al universo
por despecho; pero si ve a sus pies todos los tesoros de la tierra, no se
bajará a cogerlos. Dentro de este animal hay tanto orgullo que no queda hueco
para nada más. Por orgullo se hizo francés.


-¡Yo
francés! ¡Qué dices, desgraciado! -exclamó el cura haciendo esfuerzos por
desasirse de la cuerda que le sujetaba-. No hay paciencia para soportar tal
injuria. Yo no soy francés. Huí de mi campo, no por servir a los franceses,
sino porque ellos me sirvieran a mí. Huí de mi campo para castigar tu fiero
orgullo, para desposeerte de un puesto que, en mi entender, me pertenecía, para
emanciparme de una superioridad que me era insoportable, porque yo, mosén Antón
Trijueque, no quepo debajo de nadie, ni he nacido para la obediencia; porque yo
he nacido para llevar gente detrás de mí, no para ir detrás de nadie; porque
yo, que siento las maniobras de la guerra, como sientes tú la pulga que te
pica, necesito dar pasto a mi iniciativa, porque mi cerebro pide batallas,
marchas, movimientos y operaciones que no puede realizar un subalterno; porque
yo necesito un ejército para mí solo, para mi propio gusto, para llenar todo
este país con mis hazañas, como lo lleno con mi guerrero espíritu. Por eso te
abandoné; por eso rompí los hierros que me sujetaban y levanté el vuelo,
graznando a mis anchas sin traba alguna. Por eso traté de coparte, y adiviné tu
movimiento, y me subí a los riscos de Rebollar, donde tú no habías subido
jamás, y me dispuse a caer sobre ti y aniquilarte para que vieses cómo se burla
esta águila poderosa de los cernícalos que
te rodean; por eso llamé a los franceses en mi ayuda, y si no te cogimos fue
porque los franceses no quisieron hacer lo que yo decía y me despreciaron,
figurándose ¡oh, inmundas y rastreras lagartijas!, que era un traidor
adocenado.. Yo desprecio a los franceses, yo desprecio a todos: me basto y me
sobro. Fuerte soy en la adversidad y no bajo, no, del alto picacho donde clavo
los garfios de mis patas y desde donde os veo, como ratas que corren tras una
miga de pan.. ¡Quieres que cante el yo pecador y me humille ante ti..! ¡Eso
jamás, jamás, jamás! Reconozco que me salió mal la empresa y estoy consumido
por la rabia.


-Por los
remordimientos, dilo de una vez, espantajo -exclamó el general-. Estoy viendo
tu miserable alma cómo se retuerce dentro del cuerpo, cómo se hace un ovillo,
¡caramba!, y se muerde a sí misma porque no puede soportar su afrenta. Vuelve
la vista a todos lados. ¿No te espantan las miradas de todos esos bravos
soldados que te desprecian? ¿No conoces que el peor de todos vale más que tú?
¿No te cambiarías por el último condenado furriel de mi ejército?


-¡La muerte,
la muerte! -exclamó Trijueque con desesperación-. No estoy arrepentido, no, de
mi acción, pero estoy furioso. Por no haber sabido triunfar, merezco que me
echen del mundo a fusilazos o que me corten esta gran cabeza, esta montaña cuyo
peso no puedo resistir.


-Cura de
Botorrita -dijo gravemente don Juan-, eres un desgraciado, y principio a
tenerte compasión. Dime una palabra, una palabra sola que sea no súplica
humillante de perdón, sino una palabra que me demuestre que en esa alma hay un
tantico así de sentimiento por haber vendido al jefe y al amigo.. Tengo ganas
de perdonar, ¡rayo de Dios!


-¿Quieres
oír la palabra? -dijo Trijueque lúgubremente-. Pues óyela: «Fuego» esa es la
palabreja. Fuego sobre mí. No quiero vivir: me ahogo en el mundo. Estoy como un
hombre a quien dijeran: «Camina cien leguas dentro de un barril de aceitunas».
Fuera, fuera de aquí.. Muchachos, allí hay una pared..
preparad vuestros fusiles, y matadme como gustéis, bien o mal, y apuntad a
donde os plazca, con tal que me apuntéis.


-Cura de
Botorrita -dijo D. Juan Martín con voz grave y poniéndose pálido-, en esta
ocasión terrible quiero también que mi voluntad esté sobre la tuya. Te perdono.
Irás al pueblo de donde en mal hora te saqué, y predicarás, y dirás misa, que
es tu verdadero oficio.


-Mi oficio
es enseñar el arte sublime de la guerra a los tontos -repuso el cura sintiéndose
herido en lo más sensible de su orgullo con lo del curato.


-Marcha a tu
pueblo -repuso el general sin hacer caso del dardo-. Los clérigos no toman las
armas. Te perdono y te destituyo. Ea, muchachos, arrancadle esa charretera que
lleva en el hombro. Tan noble insignia no debe adornar el cuerpo de un infame
traidor.


La canalla
que rodeaba al pobre guerrillero destituido no esperó segunda orden para
arrancarle la charretera. Mosén Antón dio un salto y cayó al suelo.


-Ahora
desatadle y que se vaya con Dios.


-¡Me
perdonas tú, miserable!.. -exclamó con gran coraje la víctima-. ¿Y quién te ha
pedido ese perdón que arrojas como un hueso? No soy perro hambriento, y no
roeré tu perdón Recógelo.


Empezaron a
desatarle. Con furor salvaje revolviose Trijueque contra los que le rodeaban, y
gritó:


-Juan
Martín, no mandes desatar a Trijueque, no dejes en libertad las manos de
Trijueque.


-Desatadle
-repitió el general.


Mosén Antón
quedó al instante libre.


-¿Piensas
que te temo? -añadió D. Juan-. Cura de Botorrita, vete a tu iglesia,
arrodíllate delante del altar y pídele a Dios que te perdone tu crimen como te
lo perdono yo.


Diciendo
esto, entró con Villacampa y Sardina en el convento de dominicos.


Los
soldados, cuando el general se marchó, dieron en mortificar a mosén Antón. Este
abriéndose paso con el empuje de sus brazos de hierro, gritó:


-Acabad
conmigo de una vez.


Con la
presteza y la iniciativa propias de la verdadera travesura, uno de los
circunstantes había hecho un gorro de papel y lo encajó en la calva cabeza del guerrillero exonerado, diciendo:


-Ya tiene el
señor obispo su mitra. Échenos la bendición.


Otro quiso
ponerle en la mano una caña, y dijo:


-Aquí tienes
el báculo.


-Santurrias
-dijo Viriato-, trae aquel pedazo de estera vieja para hacerle la capa pluvial.


-Matadme
-gritó la víctima-; pero no insultéis al que ha sido vuestro coronel.


Por mi parte
sentía viva lástima del infeliz guerrillero, y recordando además que me había
salvado la vida después del paso del Tajuña, no pude menos de interceder en su
favor. Lo libré primero de las insignias episcopales, y tomándole luego el
brazo, traté de llevarlo fuera del pueblo para que huyese.


Gran trabajo
me costó conseguir esto último, porque la multitud le hostigaba, insultándole
del modo más despiadado y atroz.


-Señor cura,
diga una misa por su propia alma que se ha llevado el demonio.


-Señor cura,
si los franceses pagan a mil doblones un coronel ¿qué dan por un soldado?


-Señor cura,
que se metió a general y no sirve más que para tirar de una carreta.. ¿Pues no quería
mandar un ejército?


-De gallinas
tal vez o de monagos.


-Si es un
bobo: los franceses lo destinaron a que les limpiara las botas..


Además de
injuriarle con estas y otras frases, a cada paso tiraban de la larga cuerda que
aún llevaba atada en su cintura, y que le arrastraba detrás como un largo rabo.


Empujando
aquí y allí, haciendo valer mi autoridad contra tan ruin gente, logré al fin
sacarlo de la villa. Hice que todos volviesen atrás dejándonos solos y
señalando la sierra, le dije al despedirle:


-Huya usted
por aquí, desgraciado, y que Dios dé paz a su conciencia.


Le observé
bien. Estaba horrible, con los ojos húmedos, las mejillas amoratadas, la boca
espumante, y todo tembloroso y convulso.


-Hace mucho
frío esta tarde -le dije, ofreciéndole mi capote-. Lléveselo usted.


Mas en vez
de aceptar la oferta y darme las gracias, rechazola, diciéndome bruscamente:


-No necesito
nada. Adiós.


Y sin
dignarse mirarme, se internó en la sierra.


 


Ep-9-XXXIV -


Figuraos
cuál sería mi indignación, cuando en la plaza de Cifuentes
(media hora después de la partida de mosén Antón) vi que se me acercaba con
semblante risueño y sin duda con el injurioso intento de abrazarme, el señor D.
Pelayo en persona. El infame me dijo riendo con toda la desvergüenza tunesca de
las Universidades de aquel tiempo.


-Al fin Dios
me depara el gustazo de ver sano y salvo al Sr. de Araceli. ¡Qué inaudita
alegría! ¿Cómo va de salud, señor y dueño mío?


-¡Ah,
miserable ladrón falsario! -exclamé con violenta ira, cogiéndole por el cuello
y arrojándole al suelo con intento de deshacer contra las piedras tan execrable
reptil.


-¡Oh! -dijo
con dolor-, me ha deshecho usted las rodillas, querido señor mío. Ya, ya
comprendo la causa de su disgustillo, poca cosa, una broma mía.


-Ahora mismo
vas a morir, infame, estrellado contra estas piedras -grité golpeándole sin
piedad.


-Perdón,
perdón, Sr. de Araceli, perdón para este delincuente. Déjeme usted decir dos
palabras, dos palabricas, y luego será más amigo mío que Pílades lo fue de
Orestes.


-Dime, ¿te
cogieron con mosén Antón?


-Quia: yo
vine esta mañana. Cuando vi la cosa mal parada allá, me abracé a las banderas
de la patria y entré en Cifuentes gritando: «¡Viva el Empecinado y Fernando
VII..!». Otros cuatro y yo pedimos perdón al general, diciendo que nos habían
engañado.


-Truhán
redomado. Ahora mismo vas a dejar de existir, si no me dices a dónde llevasteis
tú, Santorcaz y demás bandidos a la desgraciada joven que robasteis en esta
villa.


-Sr. de
Araceli -repuso-, déjeme usted respirar un poco y diré lo que sé.. por piedad,
quietas las manos. Pues por la salvación de mi alma, señor y dueño mío, juro y
rejuro que no sé dónde está aquella hermosa señorita. Si miento que me muera
aquí mismo.


-Tú saliste
con ellos de la venta.


-Es cierto;
pero como había llegado a mí noticia que D. Juan Martín estaba en Cíbicas, vi
la cosa mal parada y corrí a presentarme a él. Pregunte usted al mismo general
si no me le presenté de madrugada.


-Mientes
como un bellaco y vas a morir.


-Señor,
querido señor Araceli, por el que murió en
la cruz, juro que digo la verdad. ¿Sabe usted quién puede informarle del pueblo
a donde llevaron a la novia de usted?.. ¡hermosa novia a fe mía!


-¿Quién lo
sabe?


-Mosén
Antón. ¿Por qué no le preguntó usted?


-¿Mosén
Antón fue con Santorcaz?


-Sí,
Trijueque condujo el convoy hasta no sé qué pueblo donde parece que la dejaron
y luego regresó.


-¡Y ese
desgraciado huyó sin decirme nada! -exclamé con viva inquietud-. Corro a
buscarle.


Salí
precipitadamente del pueblo, internándome en la sierra por la misma senda que
había seguido el cura guerrillero. Como principiaba a anochecer y concluía
oscurísima la tarde, era inútil que tratase de buscarle con la vista delante de
mí. Corriendo, grité varias veces:


-¡Mosén
Antón, mosén Antón!


Pero nadie
me respondía. A un cuarto de legua de Cifuentes y cuando me disponía a regresar
creyendo que el cura había tomado dirección distinta, divisé un bulto negro, un
cuerpo y los jirones de la hopalanda agitada por el viento. ¡Qué horror! Todo
esto colgaba, sacudiéndose aún de las ramas de una poderosa encina.


-¡Judas!
-exclamé con pavor alzando la vista para observar aquel despojo.


Recé un
Padre Nuestro y me volví a Cifuentes.


 


FIN


Diciembre de 1874.
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(EPISODIO 10)


LA BATALLA DE LOS
ARAPILES


 


Ep-10-I -


Las
siguientes cartas, supliendo ventajosamente mi narración, me permitirán
descansar un poco.


Madrid, 14
de marzo.


Querido
Gabriel: Si no has sido más afortunado que yo, lucidos estamos. De mis
averiguaciones no resulta hasta ahora otra cosa que la triste certidumbre de
que el comisario de policía no está ya en esta corte, ni presta servicio a los
franceses, ni a nadie como no sea al demonio. Después de su excursión a
Guadalajara, pidió licencia, abandonó luego su destino, y al presente nadie
sabe de él. Quién le supone en Salamanca, su tierra natal, quién en Burgos o en
Vitoria, y algunos aseguran que ha pasado a Francia, antiguo teatro de sus
criminales aventuras. ¡Ay, hijo mío, para qué habrá hecho Dios el mundo tan
grande, tan sumamente grande, que en él no
es posible encontrar el bien que se pierde! Esta inmensidad de la creación sólo
favorece a los pillos, que siempre encuentran donde ocultar el fruto de sus
rapiñas.


Mi situación
aquí ha mejorado un poco. He capitulado, amigo mío; he escrito a mi tía
contándole lo ocurrido en Cifuentes, y el jefe de mi ilustre familia me
demuestra en su última carta que tiene lástima de mí. El administrador ha
recibido orden de no dejarme morir de hambre. Gracias a esto y al buen surtido
de mi antiguo guarda-ropas, la pobre condesa no pedirá limosna por ahora. He
tratado de vender las alhajas, los encajes, los tapices y otras prendas no
vinculadas; pero nadie las quiere comprar. En Madrid no hay una peseta, y
cuando el pan está a catorce y diez y seis reales, figúrate quién tendrá humor
para comprar joyas. Si esto sigue, llegará día en que tenga que cambiar todos
mis diamantes por una gallina.


Para que
comprendas cuán glorioso porvenir aguarda a mi histórica casa, uno de los
astros más brillantes del cielo de esta gran monarquía, me bastará decirte que
el pleito entre nuestra familia y la de Rumblar se ha entablado ya, y la
cancillería de Granada ha dado a luz con este motivo una montaña de papel
sellado, que, si Dios no lo remedia, crecerá hasta lo sumo y nuestros nietos
veranla con cimas más altas que las de la misma Sierra Nevada. La de Rumblar se
engolfa con delicia en este mar de jurisprudencia. Me parece que la veo.
Convertiría el linaje humano en jueces, escribas, alguaciles y roe-pandectas
para que todo cuanto respira pudiese entender en su cuita.


El
licenciado Lobo, que frecuentemente me visita con el doble objeto de ilustrarme
en mi asunto y de pedirme una limosna (hoy en Madrid la piden los altos
servidores del Estado), me ha dicho que en el tal pleito hay materia para un
ratito, es decir, que no pasará un par de siglos mal contados sin que la sala
de su sentencia o un auto para mejor proveer, que es el colmo de las delicias.
Me asegura también el susodicho Lobo, que si nos obstinamos en transmitir a Inés los derechos mayorazguiles, es
fácil que perdamos el litigio dentro de algunos meses, pues para perder no es
preciso esperar siglos. Las informalidades que hubo en el reconocimiento y la
indiscreción de mi pobre tío, que ya bajó al sepulcro, ponen a nuestra heredera
en muy mala situación para reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy,
según Lobo, a reclamar la no transmisión del mayorazgo a la casa de Rumblar,
fundándonos en varias razones de posesión civilísima, agnación rigurosa,
masculinidad nuda, emineidad, saltuario, con otras lindas palabras que voy
aprendiendo para recreo de mi triste soledad y entretenimiento de mis últimos
días.


Mi tía dice
que yo tengo la culpa de este desastre y cataclismo en que va a hundirse la más
gloriosa casa que ha desafiado siglos y afrontado el desgaste del tiempo, sin
criar hasta ahora ni una sola carcoma, y funda su anatema en mi oposición al
proyectado himeneo de nuestro derecho con el derecho de los Rumblar.
Verdaderamente no carece de razón mi tía, y sin duda se me preparan en el
purgatorio acerbos tormentos por haber ocasionado con mi tenacidad este
conflicto.


Esta carta
te la envío a Sepúlveda. Creo que serán infructuosas tus pesquisas en todo el
camino de Francia hasta Aranda. Procura ir a Zamora. Yo sigo aquí mis
averiguaciones con ardor infatigable; y demostrando gran celo por la causa
francesa, he adquirido conocimiento con empleados de alta y baja estofa,
principalmente de policía pública y secreta.


Si te unes a
la división de Carlos España, avísamelo. Creo que conviene a tu carrera militar
el abandonar a esos feroces guerrilleros; más por Dios no pases al ejército de
Extremadura. Creo que de ese lado no vendrá la luz que deseamos; sigue en
Castilla mientras puedas, hijo mío, y no abandones mi santa empresa. Escríbeme
con frecuencia. Tus cartas y el placer que me causa contestarlas son mi único
consuelo. Me moriría si no llorara y si no te escribiera.


22 de marzo.


No puedes
figurarte la miseria espantosa que reina en Madrid.
Me han dicho que hoy está la fanega de trigo a 540 reales. Los ricos pueden
vivir, aunque mal; pero los pobres se mueren por esas calles a centenares sin
que sea posible aliviar su hambre. Todos los arbitrios de la caridad son
inútiles, y el dinero busca alimentos sin encontrarlos. Las gentes desvalidas
se disputan con ferocidad un troncho de col, y las sobras de aquellos pocos que
tienen todavía en su casa mesa con manteles. Es imposible salir a la calle,
porque los espectáculos que se ofrecen a cada momento a la vista causan horror
y desconfianza de la Providencia infinita. Vense a cada paso los mendigos
hambrientos, arrojados en el arroyo, y en tal estado de demacración que parecen
cadáveres en que ha quedado olvidado un resto de inútil y miserable vida. El
lodo y la inmundicia de las calles y plazuelas les sirven de lecho, y no tienen
voz sino para pedir un pan que nadie puede darles.


Si la
policía se lo permitiera, maldecirían a los franceses, que tienen en sus
almacenes copioso repuesto de galleta, mientras la nación se muere de hambre.
Dicen que de Agosto acá se han enterrado veinte mil cuerpos, y lo creo. Aquí se
respira muerte; el silencio de los sepulcros reina en Platerías, en San Felipe
y en la Puerta del Sol. Como han derribado tantos edificios, entre ellos
Santiago, San Juan, San Miguel, San Martín, los Mostenses, Santa Ana, Santa
Catalina, Santa Clara y bastantes casas de las inmediatas a palacio, las muchas
ruinas dan a Madrid el aspecto de una ciudad bombardeada. ¡Qué desolación, qué
tristeza!


Los
franceses se pasean, alegres rollizos por este cementerio, y su policía
mortifica de un modo cruel a los vecinos pacíficos. No se permiten grupos en
las calles, ni pararse a hablar, ni mirar a las tiendas. A los tenderos se les
aplica una multa de 200 ducados si permiten que los curiosos se detengan en las
puertas o vidrieras, de modo que a cada rato los pobres horteras tienen que
salir a apalear a sus parroquianos con la vara de medir.


Ayer dispuso
el rey que hubiese corrida de toros para divertir al pueblo: ¡qué sarcasmo! Me han dicho que la plaza estaba
desierta. Figúrome ver en el redondel a media docena de esqueletos vestidos con
el traje bordado de plata y oro, y más deseosos de comerse al toro que de
trastearlo. Asistió José, que de este modo piensa ganar la voluntad del pueblo
de Madrid.


Dícese que
se trata de reunir Cortes en Madrid, no sé si también para divertir al pueblo.
Azanza, ministro de Su Majestad Bonaparciana, me dijo que así levantarían un
altar frente a otro altar. Creo que el retablo de aquí no tendrá tantos devotos
como el que dejamos en Cádiz.


Ahora dicen
que Napoleón va a emprender una guerra contra el emperador de todas las Rusias.
Esto será favorable a España, porque sacarán tropas de la península, o al menos
no podrán reparar las bajas que continuamente sufren. Veo la causa francesa
bastante malparada, y he observado que los más discretos de entre ellos no se
hacen ya ilusiones respecto al resultado final de esta guerra.


De nuestro
asunto ¿qué puedo decir que no sea triste y desconsolador? Nada, hijo mío,
absolutamente nada. Mis indagaciones no dan resultado alguno, no he podido
adquirir ni la más pequeña luz, ni el más ligero indicio. Sin embargo, confío
en Dios y espero. Dirijo esta carta a Santa María de Nieva, que es lo más
seguro.


1º de abril.


Poco o nada
tengo que añadir a mi carta de 22 de Marzo. Continúo en la oscuridad; pero con
fe. ¡Cuánta se necesita para permanecer en Madrid! Esto es un purgatorio por la
miseria, la soledad, la tristeza, y un infierno por la corrupción, las
violencias e inmoralidades de todo género que han introducido aquí los
franceses. Yo no creo, como la mayoría de las gentes, que nuestras costumbres
fueran perfectas antes de la invasión; pero entre aquel recatado y compungido
modo de vivir y esta desvergonzada licencia de hoy, es preferible a todas luces
lo primero. La policía francesa es un instituto de cuya perversidad no se puede
tener idea, sino viviendo aquí y viendo la execrable acción de esta máquina,
puesta en las más viles manos.


Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la hez de
la sociedad, se encargan de atrapar a los individuos que se les antoja y
almacenarlos en la cárcel de villa, sin forma de juicio, ni más guía que la
arbitrariedad y la delación. El motivo aparente de estas tropelías es la
complicidad con los insurgentes; pero los malvados de uno y otro bando se dan
buena maña para utilizar esta nueva Inquisición que hará olvidar con sus
gracias las lindezas de la pasada. Todo aquel que quiere deshacerse de una
persona que le estorba, encuentra fácil medio para ello, y aun ha habido quien,
no contentándose con ver emparedado a su enemigo, le ha hecho subir al cadalso.
Se cuentan cosas horribles, que me resisto a darles crédito, entre ellas la
maldad de una señora de esta corte, que, mal avenida con su esposo le delató
como insurgente y despacharon la causa en cosa de tres días, lo necesario para
ir de la callejuela del Verdugo a la plaza de la Cebada. También se habla de un
tal Vázquez, que delató a su hermano mayor, y de un tal Escalera que subió la
del patíbulo por intrigas de su manceba.


Hay una
Junta criminal que inspira más horror que los jueces del infierno. Los hombres
bajos que la forman condenan a muerte a los que leen los papeles de los
insurgentes, a los empecinados, que aquí llaman madripáparos, y a todo ser
sospechoso de relaciones con los espías, ladrones, asesinos, bandoleros,
cuatreros y.. tahures, a quienes llamáis vosotros guerrilleros o soldados de la
patria.


Una de las
cosas más criticadas a los franceses, además de su infame policía, es la
introducción de los bailes de máscaras. En esto hay exageración, porque antes
que tales escandalosas reuniones fuesen instituidas en nuestro morigerado país,
había intrigas y gran burla de vigilancia de padres y maridos. Yo creo que las
caretas no han traído acá todos los pecados grandes y chicos que se les
atribuyen. Pero la gente honesta y timorata brama contra tal novedad, y no se
oye otra cosa sino que con los tapujos de las caras ya no hay tálamo nupcial
seguro, ni casa honrada, ni padre que pueda responder
del honor de sus hijas, ni doncella que conserve su espíritu libre y limpio de
deshonestos pensamientos. Creo que no es justa esta enemiga contra las caretas,
más cómodas aunque no más disimuladoras que los antiguos mantos, y tengo para
mí que muchas personas hablan mal de las reuniones de máscaras porque no las
encuentran tan divertidas ni tan oscuritas como las verbenas de San Juan y San
Pedro.


Pero la
novedad que más indignada y fuera de sus casillas trae a esta buena gente, es
un juego de azar llamado la roleta, donde parece baila el dinero que es un
gusto. Los franceses son Barrabás para inventar cosas malas y pecaminosas. No
respetan nada, ni aun las venerandas prácticas de la antigüedad, ni aun aquello
que forma parte desde remotísimas edades, de la ejemplar existencia nacional.
Lo justo habría sido dejar que los padres y los hijos de familia se arruinaran
con la baraja, siguiendo en esto sus patriarcales y jamás alteradas costumbres,
y no introducir roletas ni otros aparatos infernales. Pero los franceses dicen
que la roleta es un adelanto con respecto a los naipes, así como la guillotina
es mejor que la horca, y la policía mucho mejor que la Inquisición.


Lo peor de
esto es que, según dicen, la tal endemoniada roleta, no sólo es consentida por
el gobierno francés, sino de su propiedad, y para él son las pingües ganancias
que deja. De este modo los franceses piensan embolsarse el poco dinero que han
dejado en nuestras arcas.


No concluiré
sin ponerte al corriente de un proyecto que tengo, y que, realizado, me parece
ha de ser más eficaz para nuestro objeto que todas las averiguaciones y
búsquedas hechas hasta ahora. El plan, hijo mío, consiste en interesar al mismo
José en favor mío. Pienso ir a palacio, donde seré recibida por el señor
Botellas, el cual no desea otra cosa y ve el cielo abierto cuando le anuncian
que un grande de España quiere visitarle. Hasta ahora he resistido todas las
sugestiones de varios personajes amigos míos que se han empeñado en presentarme
al Rey; pero pensándolo mejor, estoy
decidida a ir a la corte. En Diciembre del 8 traté a los dos Bonaparte, y las
bondades que encontré en José me hacen esperar que no será inútil este paso que
doy, aun a riesgo de comprometerme con una causa que considero perdida. Adiós:
te informaré de todo.


22 de abril.


He estado en
palacio, hijo mío, y me he prosternado ante esa católica majestad de oropel, a
quien sirven unos pocos españoles, moviéndose bulliciosamente para parecer
muchos. Si yo dijera a cualquier habitante de Madrid que José I, conocido aquí
por el tuerto, o por Pepe Botellas, es una persona amable, discreta, tolerante,
de buenas costumbres, y que no desea más que el bien, me tendrían por loca o
quizás por vendida a los franceses.


Recibiome
Copas con gozo. El buen señor no puede ocultarlo cuando alguna persona de
categoría da, al visitarle, una especie de tácito asentimiento a su usurpación.
Sin duda cree posible ser dueño de España conquistando uno a uno los corazones.
Habrías de ver su diligencia y extremado empeño de hacer cumplidos. Cierto es
que su etiqueta es menos severa y finchada que la de nuestros reyes, sin perder
por eso la dignidad, antes bien aumentándola. Habla hasta con familiaridad, se
ríe, también se permite algunas gentilezas galantes con las damas, y a veces
bromea con cierta causticidad muy fina, propia de los italianos. El acento
extranjero es el único que afea su palabra. Confunde a menudo su lengua natal
con la nuestra y hay ocasiones en que son necesarios grandes esfuerzos para no
reír.


Su figura no
puede ser mejor. José vale mucho más que el barrilete de su hermano. Poco falta
a su rostro grave y expresivo para ser perfecto. Viste comúnmente de negro, y
el conjunto de su persona es muy agradable. No necesito decirte que cuanto
hablan las gentes por ahí sobre sus turcas, es un arma inventada por el patriotismo
para ayudar a la defensa nacional. José no es borracho. También se cuentan de
él mil abominaciones referentes a vicios distintos del de la embriaguez; pero
sin negarlos rotundamente, me resisto a darles
crédito. En resumen, Botellas (nos hemos acostumbrado de tal manera a darle
este nombre, que cuesta trabajo llamarle de otra manera) es un rey bastante
bueno, y al verle y tratarle, no se puede menos de deplorar que lo hayan
traído, en vez del nacimiento y el derecho, la usurpación y la guerra.


Sus partidarios
aquí son pocos, tan pocos, que se pueden contar. Esta dinastía no tiene más
súbditos leales que los ministros y dos o tres personas colocadas por ellos en
altos puestos. Estos españoles que le sirven parecen víctimas humilladas y no
tienen aquel aire triunfador y vanaglorioso que suelen tomar aquí los que por
méritos propios o ajeno favor se elevan dos dedos sobre los demás. Viven o
avergonzados o medrosos, sin duda porque prevén que el lord ha de dar al traste
con todo esto. Algunos, sin embargo, se hacen ilusiones y dicen que tendremos
Botellas, Azumbres y Copas por los siglos de los siglos.


No pertenece
a estos Moratín, el cual está más triste y más pusilánime que nunca. Ya no es
secretario de la interpretación de lenguas, sino bibliotecario mayor, cargo que
debe de desempeñar a maravilla. Pero él no está contento; tiene miedo a todo, y
más que a nada a los peligros de una segunda evacuación de la Corte por los
franceses. Me ha dicho que el día en que cayese el poder intruso no daría dos
cuartos por su pellejo; pero creo que su hipocondría y pésimo humor,
entenebreciendo su alma, le hacen ver enemigos en todas partes. Está enfermo y
arruinado; mas trabaja algo, y ahora nos ha dado La escuela de los maridos,
traducción del francés. Ni la he visto representar ni he podido leerla, porque
mi espíritu no puede fijarse en nada de esto.


Moratín
viene a verme a menudo con su amigo Estala, el cual es afrancesado rabioso y
ardiente, como aquel lo es tímido y melancólico. Aquí no pueden ver a Estala,
que publica artículos furibundos en El Imparcial, y hace poco escribió,
aludiendo a España, que los que nacen en un país de esclavitud no tienen patria
sino en el sentido en que la tienen los rebaños destinados para nuestro
consumo. Por esto y otros atroces partos de
su ingenio que publica la Gaceta, es aborrecido aún más que los franceses.


Máiquez
sigue en el Príncipe, y como José ha señalado a su teatro 20.000 reales
mensuales para ayuda de costa, le tachan también de afrancesado. Ahora, según
veo en el diario, dan alternativamente el Orestes, La mayor piedad de Leopoldo
el Grande y una mala comedia arreglada del alemán, y cuyo título es Ocultar, de
honor movido, al agresor el herido.


El teatro
está, según me dicen, vacío. La pobre Pepilla González, de quien no te habrás
olvidado, se muere de miseria, porque no pudiendo representar, a causa de una
enfermedad que ha contraído, está sin sueldo, abandonada de sus compañeros. Lo
estaría de todo el mundo, si yo no cuidase de enviarle todos los días lo muy
preciso para que no expire. Pepilla, el venerable padre Salmón y mi confesor,
Castillo, son las únicas personas a quienes puedo favorecer, porque el estado
de mi hacienda y la carestía de las subsistencias no me permiten más. Te
asombrará saber que los opulentos padres de la Merced necesiten de limosnas
para vivir: pero a tal situación ha llegado la indigencia pública en la corte
de España, que los más gordos se han puesto como alambres.


De intento
he dejado para el fin de mi carta nuestro querido asunto, porque quiero sorprenderte.
¿No has adivinado en el tono de mi epístola que estoy menos triste que de
ordinario? Pero nada te diré hasta que no tenga seguridad de no engañarte.
Refrena tu impaciencia, hijo mío.. Gracias a José, se me han suministrado
algunos datos preciosos, y muy pronto, según acaba de decirme Azanza, este
resplandor de la verdad será luz clara y completa. Adiós.


21 de mayo.


Albricias,
querido amigo, hijo y servidor mío. Ya está descubierto el paradero de nuestro
verdugo. ¡Benditos sean mil veces José y esa desconocida reina Julia, cuyo
nombre invoqué para inclinarle en mi favor! Santorcaz no ha pasado todavía a
Francia. Desde aquí, querido mío, considerándote en camino hacia Occidente,
puedo decirte como a los niños cuando juegan
a la gallina ciega: «Que te quemas». Sí, chiquillo, alarga la mano y cogerás al
traidor. ¡Cuántas veces buscamos el sombrero y lo llevamos puesto! Aquello que
consideramos más perdido está comúnmente más cerca. La idea de que esta carta
no te encuentre ya en Piedrahíta me espanta. Pero Dios no puede sernos tan
desfavorable y tú recibirás este papel; inmediatamente marcharás hacia
Plasencia, y valido de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio o de todas estas
cualidades juntas, penetrarás en la vivienda del pícaro para arrancarle la joya
robada que lleva siempre consigo.


¡Cuánto
trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo que Santorcaz dejó el servicio. Su
carácter, su orgullo, su extravagancia, le hacían insoportable a los mismos que
le colocaron. Por algún tiempo fue tolerado en gracia de los buenos servicios
que presta, mas se descubrió que pertenecía a la sociedad de los filadelfos,
nacida en el ejército de Soult, y cuyo objeto era destronar al Emperador,
proclamando la república. Quitáronle el destino poco después de habernos robado
a Inés, y desde entonces ha vagado por la Península fundando logias. Estuvo en
Valladolid, en Burgos, en Salamanca, en Oviedo; mas luego se perdió su rastro,
y por algún tiempo se creyó que había entrado en Francia. Finalmente, la
policía francesa (la peor cosa del mundo produce algo bueno) ha descubierto que
está ahora en Plasencia, bastante enfermo y un tanto imposibilitado de
trastornar a los pueblos con sus logias y cónclaves revolucionarios. ¡Qué
indignidad! ¡Los perdidos, los tunantes, los mentirosos y falsarios quieren
reformar el mundo!.. Estoy colérica, amigo mío, estoy furiosa.


El que ha
completado mis noticias sobre Santorcaz es un afrancesado no menos loco y
trapisondista que él, José Marchena, ¿le conoces? uno que pasa aquí por clérigo
relajado, una especie de abate que habla más francés que español, y más latín
que francés, poeta, orador, hombre de facundia y de chiste, que se dice amigo
de madama Staël, y parece lo fue realmente de Marat,
Robespierre, Legendre, Tallien y demás gentuza. Santorcaz y él vivieron
juntos en París. Son hoy muy amigos, se escriben a menudo. Pero este Marchena
es hombre de poca reserva y contesta a todo lo que le preguntan. Por él sé que
nuestro enemigo no goza de buena salud, que no vive sino en las poblaciones ocupadas
por los franceses, y que cuando pasa de un punto a otro, se disfraza hábilmente
para no ser conocido. ¡Y nosotros le creíamos en Francia! ¡Y yo te decía que no
fueras al ejército de Extremadura! Ve, corre, no tardes un solo día. El
ejército del lord debe de andar por allí. Te escribiré al cuartel general de D.
Carlos España. Contéstame pronto. ¿Irás donde te mando? ¿Encontrarás lo que
buscamos? ¿Podrás devolvérmelo? Estoy sin alma.


 


Ep-10-II -


Cuando
recibí esta carta, marchaba a unirme al ejército llamado de Extremadura, pero
que no estaba ya en Extremadura, sino en Fuente Aguinaldo, territorio de
Salamanca.


En Abril
había yo dejado definitivamente la compañía de los guerrilleros para volver al
ejército. Tocome servir a las órdenes de un mariscal de campo llamado Carlos
Espagne, el que después fue conde de España, de fúnebre memoria en Cataluña.
Hasta entonces aquel joven francés, alistado en nuestros ejércitos desde 1792,
no tenía celebridad, a pesar de haberse distinguido en las acciones de Barca del
Puerto, de Tamames, del Fresno y de Medina del Campo. Era un excelente militar,
muy bravo y fuerte, pero de carácter variable y díscolo. Digno de admiración en
los combates, movían a risa o a cólera sus rarezas cuando no había enemigos
delante. Tenía una figura poco simpática, y su fisonomía, compuesta casi
exclusivamente de una nariz de cotorra y de unos ojazos pardos bajo cejas
angulosas, revueltas, movibles y en las cuales cada pelo tenía la dirección que
le parecía, revelaba un espíritu desconfiado y pasiones ardientes, ante las
cuales el amigo y el subalterno debían ponerse en guardia.


Muchas de
sus acciones revelaban lamentable vaciedad en los aposentos cerebrales, y si no peleamos algunas veces contra molinos de viento,
fue porque Dios nos tuvo de su mano; pero era frecuente tocar llamada en el
silencio y soledad de la alta noche, salir precipitadamente de los
alojamientos, buscar al enemigo que tan a deshora nos hacía romper el dulce
sueño, y no encontrar más que al lunático España vociferando en medio del campo
contra sus invisibles compatriotas.


Mandaba este
hombre una división perteneciente al ejército de que era comandante general D.
Carlos O'Donnell. Habíasele unido por aquel tiempo la partida de D. Julián
Sánchez, guerrillero muy afortunado en Castilla la Vieja, y se disponía a
formar en las filas de Wellington, establecido en Fuente Aguinaldo, después de
haber ganado a Badajoz a fines de Marzo. Los franceses de Castilla la Vieja
mandados por Marmont andaban muy desconcertados. Soult, operaba en Andalucía
sin atreverse a atacar al lord y este decidió avanzar resueltamente hacia
Castilla. En resumen, la guerra no tomaba mal aspecto para nosotros; por el
contrario, parecía en evidente declinación la estrella imperial, después de los
golpes sufridos en Ciudad-Rodrigo, Arroyomolinos y Badajoz. 


Yo había
recibido el empleo de comandante en Febrero de aquel mismo año. Por mi ventura
mandé durante algún tiempo (pues también fui jefe de guerrillas) una partida
que corrió el país de Aranda y luego las sierras de Covarrubias y la Demanda. A
principios de Marzo tenía la seguridad de que Santorcaz no estaba en aquel
país. Alargué atrevidamente mis excursiones hasta Burgos, ocupada por los
franceses, entré disfrazado en la plaza, y pude saber que el antiguo comisario
de policía había residido allí meses antes. Bajando luego a Segovia, continué
mis pesquisas; pero una orden superior me obligó a unirme a la división de D.
Carlos España.


Obedecí, y
como en los mismos días recibiese la última carta de las que puntualmente he
copiado, juzgué favor especial del cielo aquella disposición militar que me
enviaba a Extremadura. Pero, como he dicho,
Wellington, a quien debiera unirse España, había dejado ya las orillas del
Tiétar. Nosotros debíamos salir de Piedrahíta para unirnos a él en Fuente
Aguinaldo o en Ciudad-Rodrigo. De aquí se podía ir fácilmente a Plasencia.


Mientras con
zozobra y desesperación revolvía en mi mente distintos proyectos, ocurrieron
sucesos que no debo pasar en silencio.


 


Ep-10-III -


Después de
larguísima jornada durante la tarde y gran parte de una hermosísima noche de
Junio, España ordenó que descansásemos en Santibáñez de Valvaneda, pueblo que
está sobre el camino de Béjar a Salamanca. Teníamos provisiones relativamente
abundantes, dada la gran escasez de la época, y como reinaba en el ejército muy
buena disposición a divertirse, allí era de ver la algazara y alegría del
pueblo a media noche cuando tomamos posesión de las casas, y con las casas, de
los jergones y baterías de cocina. 


Tocome
habitar en el mejor aposento de una casa con resabios de palacio y honores de
mesón. Acomodó mi asistente para mí una hermosa cama, y no tengo inconveniente
en decir que me acosté, sí, señores, sin que nada extraordinario ni con asomos
de poesía me ocurriese en aquel acto vulgar de la vida. Y también es cierto,
aunque igualmente prosaico, que me dormí, sin que el crepúsculo de mis sentidos
me impresionase otra cosa que la histórica canción cantada a media voz por mi
asistente en la estancia contigua:


En el Carpio
está Bernardo


y el Moro en
el Arapil.


Como va el
Tormes por medio,


non se
pueden combatir.


Me dormí, y
no se crea que ahora van a salir fantasmas, ni que los rotos artesonados o
vetustas paredes de la histórica casa, ogaño palacio y hoy venta, se moverán
para dar entrada a un deforme vestiglo, ni mucho menos a una alta doncella de
acabada hermosura que venga a suplicar me tome el trabajo de desencantarla o
prestarle cualquier otro servicio, ora del dominio de la fábula, ora del de las
bajas realidades. Ni esperen que dueña barbuda, ni enano enteco, ni gigante fiero vengan súbito a hacerme reverencias
y mandarme les siga por luengos y oscuros corredores que conducen a
maravillosos subterráneos llenos de sepulturas o tesoros. Nada de esto hallarán
en mi relato los que lo escuchan. Sepan tan sólo que me dormí. Por largo
tiempo, a pesar de la profundidad del sueño, no me abandonó la sensación del
ruido que sonaba en la parte baja de la casa. Las pisadas de los caballos
retumbaban en mi cerebro con eco lejano, produciendo vibración semejante a las
de un hondo temblor de tierra. Pero estos rumores cesaron poco a poco, y al fin
todo quedó en silencio. Mi espíritu se sumergió en esa esfera sin nombre, en
que desaparece todo lo externo, absolutamente todo, y se queda él solo,
recreándose en sí propio o jugando consigo mismo.


Pero de
repente, no sé a qué hora, ni después de cuántas horas de sueño, despertome una
sensación singularísima, que no puedo descifrar, porque sin que fuese afectado
ninguno de mis sentidos, me incorporé rápidamente diciendo: «¿quién está
aquí?».


Ya
despierto, grité a mi asistente:


-Tribaldos,
levántate y enciende luz.


Casi en el
mismo instante en que esto decía, comprendí mi engaño. Estaba enteramente solo.
No había ocurrido otra cosa sino que mi espíritu, en una de sus caprichosas
travesuras (pues esto son indudablemente las fantasmagorías del sueño) había
hecho el más común de todos, que consiste en fingirse dos, con ilusoria y
mentida división, alterando por un instante su eternal unidad. Este misterioso
yo y tú suele presentarse también cuando estamos despiertos.


Pero si en
mi alcoba nada ocurría de extraño fuera de mí, como lo demostró al entrar en
ella Tribaldos alumbrando y registrando, algo ocurría en los bajos del
edificio, donde el grave silencio de la noche fue interrumpido por fuerte
algazara de gentes, coches y caballos.


-Mi
comandante -dijo Tribaldos sacando el sable para dar tajos en el aire a un lado
y otro- esos pillos no quieren dejarnos dormir esta noche. ¡Afuera, tunantes!
¿Pensáis que os tengo miedo?


- ¿Con quién hablas?


-Con los
duendes, señor -repuso-. Han venido a divertirse con usía, después que jugaron
conmigo. Uno me cogía por el pie derecho, otro por el izquierdo, y otro más feo
que Barrabás atome una cuerda al cuello, con cuyo tren y el tirar por aquí y
por allí me llevaron volando a mi pueblo para que viese a Dorotea hablando con
el sargento Moscardón.


-¿Pero crees
tú en duendes?


-¡Pues no he
de creer, si los he visto! Más paseos he dado con ellos que pelos tengo en la
cabeza -repuso con acento de convicción profunda-. Esta casa está llena de sus
señorías.


-Tribaldos,
hazme el favor de no matar más mosquitos con tu sable. Deja los duendes y baja
a ver de qué proviene ese infernal ruido que se siente en el patio. Parece que
han llegado viajeros; pero según lo que alborotan, ni el mismo sir Arturo
Wellesley con todo su séquito traería más gente.


Salió el
mozo dejándome solo, y al poco rato le vi aparecer de nuevo, murmurando entre
dientes frases amenazadoras, y con desapacible mohín en la fisonomía.


-¿Creerá mi
comandante que son ingleses o príncipes viajantes los que de tal modo atruenan
la casa? Pues son cómicos, señor, unos comiquillos que van a Salamanca para
representar en las fiestas de San Juan. Lo menos conté ocho entre damas y
galanes, y traen dos carros con lienzos pintados, trajes, coronas doradas,
armaduras de cartón y mojigangas. Buena gente.. El ventero les quiso echar a la
calle; pero han sacado dinero y su majestad el Sr. Chiporro, al ver lo
amarillo, les tratará como a duques.


-¡Malditos
sean los cómicos! Es la peor raza de bergantes que hormiguea en el mundo.


-Si yo fuera
D. Carlos España -dijo mi asistente demostrándome los sentimientos benévolos de
su corazón- cogería a todos los de la compañía, y llevándoles al corral, uno
tras otro, a toditos les arcabuceaba.


-Tanto, no.


-Así
dejarían de hacer picardías. Pedrezuela y su endemoniada mujer la María Pepa
del Valle, cómicos eran. Había que ver con qué talento hacía él su papel de
comisionado regio y ella el de la señora comisionada regia. De tal modo engañaron a la gente, que en todos
los pueblos por donde corrían les creyeron, y en el Tomelloso, que es el mío, y
no es tierra de bobos, también.


-Ese
Pedrezuela -dije, sintiendo que el sueño se apoderaba nuevamente de mí- fue el
que en varios pueblos de la margen del Tajo condenó a muerte a más de sesenta
personas.


-El mismo
que viste y calza -repuso- pero ya las pagó todas juntas, porque cuando el
general Castaños y yo fuimos a ayudar al lord en el bloqueo de Ciudad-Rodrigo,
cogimos a Pedrezuela y a su mujercita y los fusilamos contra una tapia. Desde
entonces, cuando veo un cómico, muevo el dedo buscando el gatillo.


Tribaldos
salió para volver un momento después.


-Me parece
que se marchan ya -dije advirtiendo cierto acrecentamiento de ruido que
anunciaba la partida.


-No, mi
comandante -repuso riendo-; es que el sargento Panduro y el cabo Rocacha han
pegado fuego al carro donde llevan los trebejos de representar. Oiga mi
comandante chillar a los reyes, príncipes y senescales al ver cómo arden sus
tronos, sus coronas y mantos de armiño. ¡Cáspita; cómo graznan las princesas y
archipámpanas! Voy abajo a ver si esa canalla llora aquí tan bien como en el
teatro.. El jefe de la compañía da unos gritos.. ¿Oye, mi comandante?.. Vuelvo
abajo a verlos partir.


Claramente
oí aquella entre las demás voces irritadas, y lo más extraño es que su timbre,
aunque lejano y desfigurado por la ira, me hizo estremecer. Yo conocía aquella
voz.


Levanteme
precipitadamente y vestime a toda prisa; pero los ruidos extinguiéronse poco a
poco, indicando que las pobres víctimas de una cruel burla de soldados, salían
a toda prisa de la venta. Cuando yo salía, entró Tribaldos y me dijo:


-Mi
comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la pillería. Todo el patio está
lleno con pedazos encendidos de los palacios de Varsovia y con los yelmos de
cartón y la sotana encarnada del Dux de Venecia.


-¿Y por qué
lado se han ido esos infelices?


-Hacia
Grijuelo.


-Es que van
a Salamanca. Coge tu fusil y sígueme al
momento.


-Mi
comandante, el general España quiere ver a usía ahora mismo. El ayudante de su
excelencia ha traído el recado.


-El demonio
cargue contigo, con el recado, con el ayudante y con el general.. Pero me he
puesto el corbatín del revés.. dame acá esa casaca, bruto.. pues no me iba sin
ella.


-El general
le espera a usía. De abajo se sienten las patadas y voces que da en su
alojamiento.


Al bajar a
la plaza, ya los incómodos viajeros habían desaparecido. D. Carlos España me
salió al encuentro diciéndome:


-Acabo de
recibir un despacho del lord, mandándome marchar hacia Santi Spíritus.. Arriba
todo el mundo; tocar llamada.


Y así
concluyó un incidente que no debiera ser contado, si no se relacionara con
otros curiosísimos que se verán a continuación.


 


Ep-10-IV -


Dejando el
camino real a la derecha, nos dirigimos por una senda áspera y tortuosa para
atravesar la sierra. Vino la aurora y el día sin que en todo él ocurriese
ningún suceso digno de ser marcado con piedra blanca, negra ni amarilla, mas en
el siguiente tuve un encuentro que desde luego señalo como de los más felices
de mi vida.


Marchábamos
perezosamente al medio día sin cuidado ni precauciones, por la seguridad de que
no encontraríamos franceses en tan agrestes parajes. Iban cantando los
soldados, y los oficiales disertando en amena conversación sobre la campaña
emprendida, dejábamos a los caballos seguir en su natural y pacífica andadura,
sin espolearles ni reprimirles. El día era hermoso, y a más de hermoso algo
caliente, por lo cual caía la llama del sol sobre nuestras espaldas,
calentándolas más de lo necesario.


Yo iba de
vanguardia. Al llegar a la vista de San Esteban de la Sierra, pueblo pequeño,
rodeado de frondosa verdura y grata sombra de árboles, a cuyo amparo habíamos
resuelto sestear, sentí algazara en los primeros grupos de soldados, que
marchaban delante, rotas las filas y haciendo de las suyas con los aldeanos que
se parecían en el camino.


-No es nada,
mi comandante -me contestó Tribaldos, a quien pregunté
la causa de tan escandalosa gritería-. Son Panduro y Rocacha que han topado con
un fraile agustino, y más que agustino pedigüeño, y más que pedigüeño tunante,
el cual no se apartó del camino cuando la tropa pasaba.


-¿Y qué le
han hecho?


-Nada más
que jugar a la pelota -respondió riendo-. Su paternidad llora y calla.


-Veo que
Rocacha monta un asno y corre en él hacia el lugar.


-Es el asno
de su paternidad, pues su paternidad trae un asno consigo cargado de nabos
podridos.


-Que dejen
en paz a ese pobre hombre, ¡por vida de!.. -exclamé con ira- y que siga su
camino.


Adelanteme y
distinguí entre soldados, que de mil modos le mortificaban, a un bendito
cogulla, vestido con el hábito agustino, y azorado y lloroso.


-¡Señor
-decía mirando piadosamente al cielo y con las manos cruzadas- que esto sea en
descargo de mis culpas!


Su hábito
descolorido y lleno de agujeros cuadraba muy bien a la miserable catadura de un
flaquísimo y amarillo rostro, donde el polvo con lágrimas o sudores amasado
formaba costras parduscas. Lejos de revelar aquella miserable persona la
holgura y saciedad de los conventos urbanos, los mejores criaderos de gente que
se han conocido, parecía anacoreta de los desiertos o mendigo de los caminos.
Cuando se vio menos hostigado, volvió a todos lados los ojos buscando su
desgraciado compañero de infortunio, y como le viese volver a escape y
jadeando, oprimidos los ijares por el poderoso Rocacha, se apresuró a acudir a
su encuentro.


En tanto yo
miraba al buen fraile, y cuando le vi volver, tirando ya del cordel de su asno
reconquistado, no pude reprimir una exclamación de sorpresa. Aquella cara, que
al pronto despertó vagos recuerdos en mi mente, reveló al fin su enemiga, y a
pesar de la edad transcurrida y de lo injuriada que estaba por años y penas, la
reconocí como perteneciente a una persona con quien tuve amistad en otro
tiempo.


-Sr. Juan de
Dios -exclamé deteniendo mi caballo a punto que el fraile pasaba junto a mí-.
¿Es usted o no el que veo dentro de esos hábitos
y detrás de esa capa de polvo?


El agustino
me miró sobresaltado, y luego que por buen rato me contemplara, díjome así con
melifluo acento:


-¿De dónde
me conoce el señor general? Juan de Dios soy, en efecto. Doy las gracias a su
eminencia por haber mandado que me devolvieran el burro.


-¿Eminencia
me llama usted..? -repuse-. Todavía no me han hecho cardenal.


-En mi
turbación no sé lo que me digo. Si su alteza me da licencia, me retiraré.


-Antes
pruebe a ver si me conoce. ¿Mi cara ha variado tanto desde aquel tiempo en que
estábamos juntos en casa de D. Mauro Requejo?


Este nombre
hizo estremecer al buen agustino, que fijó en mí sus ojos calenturientos, y más
bien espantado que sorprendido dijo:


-¿Será
posible que el que tengo delante sea Gabriel? ¡Jesús mío! Señor general, ¿es
usted Gabriel, el que en Abril de 1808..? Lo recuerdo bien.. Deme usted a besar
sus pies.. ¿Conque es Gabriel en persona?


-El mismo
soy. ¡Cuánto me alegro de que nos hayamos encontrado! Usted hecho un frailito..


-Para servir
a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo que abracé esta vida tan trabajosa para el
cuerpo como saludable para el alma. ¿Y tú, Gabriel?.. ¿Y usted Sr. D. Gabriel,
se dedicó a la milicia? También es honrosa vida la de las armas, y Dios premia
a los buenos soldados, algunos de los cuales santos han sido.


-A eso voy,
padre, y usted parece que ya lo ha conseguido, porque su pobreza no miente y su
cara de mortificación me dice que ayuna los siete reviernes.


-Yo soy un
humildísimo siervo de Dios -dijo bajando los ojos- y hago lo poco que está en
mi miserable poder. Ahora, señor general, experimento mucho gozo en ver a
usted.. y en reconocer al generoso mancebo que fue mi amigo, y con esto y su
venia, me retiro, pues este ejército va sierra adentro, y yo busco el camino
real.


-No permito
que nos separemos tan pronto, amigo mío, usted está fatigado y además no tiene
cara de haber cumplido aquel precepto que manda empiece la caridad por uno
mismo. En ese pueblo descansará el regimiento. Vamos a comer lo que haya, y usted me acompañará para que hablemos
un poco, refrescando viejas memorias.


-Si el señor
general me lo manda, obedeceré, porque mi destino es obedecer -dijo marchando
junto a mí en dirección al pueblo.


-Veo que el
asno tiene mejor pelaje que su dueño y no se mortifica tanto con ayunos y
vigilias. Le llevará a usted como una pluma, porque parece una pieza de buena
andadura.


-Yo no monto
en él -me respondió sin alzar los ojos del suelo-. Voy siempre a pie.


-Eso es
demasiado.


-Llevo
conmigo este bondadoso animal para que me ayude a cargar las limosnas y los
enfermos que recojo en los pueblos para llevarlos al hospital.


-¿Al
hospital?


-Sí, señor.
Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que fundó en Granada nuestro santo padre
y patrono mío el gran San Juan de Dios, hace doscientos y setenta años poco más
o menos. Seguimos en nuestros estatutos la regla del gran San Agustín, y
tenemos hospitales en varios pueblos de España. Recogemos los mendigos de los
caminos, visitamos las casas de los pobres para cuidar a los enfermos que no
quieren ir a la nuestra y vivimos de limosnas.


-¡Admirable
vida, hermano! -dije bajando del caballo y encaminándome con otros oficiales y
el hermano Juan a un bosquecillo que a la vera del pueblo estaba, donde a la
grata sombra de algunos corpulentos y frescos árboles nos prepararon nuestros
asistentes una frugal comida.


-Ate usted
su burro en el tronco de un árbol -dije a mi antiguo amigo- y acomódese sobre
este césped junto a mí, para que demos al cuerpo alguna cosa, que todo no ha de
ser para el alma.


-Haré
compañía al Sr. D. Gabriel -dijo Juan de Dios humildemente luego que ató la cabalgadura-.
Yo no como.


-¿Qué no
come? ¿Por ventura manda Dios que no se coma? ¿Y cómo ha de estar dispuesto a
servir al prójimo un cuerpo vacío? Vamos, Sr. Juan de Dios, deje a un lado esa
cortedad.


-Yo no como
viandas aderezadas en cocina, ni nada caliente y compuesto que tenga olor a
gastronomía.


-¿Llama
gastronomía a este carnero fiambre y seco y a este
pan más duro que la roca?


-Yo no puedo
probar eso -repuso sonriendo-. Me alimento tan sólo con yerbas del campo y
raíces silvestres.


-Hombre, lo
admiro; pero francamente.. Al menos beberá usted un trago. Es de Rueda.


-No bebo más
que agua.


-¡Hombre..
agua y yerbecitas del campo! Lindo comistrajo es ese. En fin, si de tal modo se
salva uno..


-Ya hace
tiempo que hice voto firmísimo de vivir de esa manera, y hasta hoy, D. Gabriel
mío, aunque no limpio de pecados, tengo la satisfacción de no haber cometido el
de faltar a mi voto una sola vez.


-Pues no
insisto, amigo. No se vaya usted a condenar por culpa mía. La verdad es que
tengo un hambre.. Pobre Sr. Juan de Dios..


-¡Quién
había de decir que nos encontraríamos después de tantos años..! ¿No es verdad?


-Sí señor.


-Yo creí que
usted había pasado a mejor vida. Como desapareció..


-Entré en la
Orden en Enero del año 9. Acabé mis primeros ejercicios en Marzo y recibí las
primeras órdenes el año último. Todavía no soy fraile profeso.


-¡Cuántas
cosas han pasado desde que no nos vemos!


-¡Sí señor,
cuántas!


-Usted,
retirado del mundo, vive de un modo beatífico sin penas ni alegrías, contento
de su estado..


Juan de Dios
exhaló un suspiro profundísimo y después bajó los ojos. Observándole bien,
advertí las señales que en su extenuado rostro patentizaban no ser jactancia de
beato aquello de las campestres yerbecitas y agua de los arroyos cristalinos.
Bordeaba sus ojos un cerco violáceo muy intenso que hacía más vivo el brillo de
sus pupilas, y marcándosele los huesos de la cara bajo la estirada y
amarillenta piel. Su expresión era la de las almas exaltadas por una piedad que
igualmente hace sus efectos en el espíritu y en el sistema nervioso. Misticismo
y enfermedad al mismo tiempo es una devoción singular que ha llevado
hermosísimas figuras al cielo de las grandezas humanas. Si en un principio creí
ver en Juan de Dios un poco de artificio e hipocresía, muy luego convencime de
lo contrario, y aquel santo varón arrojado por las tempestades mundanas a la
vida contemplativa y austera, estaba
inflamado por un fervor tan ardiente y verdadero. Se le veía quemarse, se
observaba la combustión de aquel cuerpo, que poco a poco se convertía en
ceniza, calcinado por la llama de la espiritual calentura; se veía que aquel
hombre apenas tocaba a la tierra, apenas al mundo de los vivos, y que la
miserable arcilla que aún mantenía el noble espíritu con endeble atadura, se
iba descomponiendo y desmenuzando grano a grano.


-Es
admirable, amigo mío -le dije- que haya llegado a tan lisonjero estado de
santidad un hombre que no se vio libre ciertamente de las pasiones mundanas.


La fisonomía
de fray Juan de Dios contrájose con ligero temblor. Pero serenándose al punto
su rostro, me dijo:


-¿No sabe
usted qué ha sido de aquellos benditos señores de Requejo? Sentiría que les
hubiese pasado alguna desgracia.


-No he
vuelto a saber de ellos. Estarán cada vez más ricos, porque los pícaros hacen
fortuna.


El fraile no
hizo gesto alguno de asentimiento.


-Pero Dios
les habrá castigado al fin -continué- por los martirios que hicieron padecer a
aquella infeliz muchacha..


Al decir
esto advertí que en las venas de aquel miserable cuerpo humano, que la tumba
pedía para sí, quedaba todavía un resto de sangre. Bajo la piel de la cara se
traslucieron por un instante las hinchadas venas azules, y un ligero tinte
amoratado encendió la austera frente. No me hubiera sorprendido más ver una
imagen de madera sonrojándose al contacto del beso de las devotas.


-Dios sabrá
lo que tiene que hacer con los señores de Requejo por esa conducta -me
contestó.


-Creo que no
le será indiferente a usted saber el fin que ha tenido aquella desgraciada
joven.


-¿Indiferente?
no -repuso poniéndose como un cadáver.


-¡Oh! Las
personas destinadas a padecer.. -dije observando atentamente la impresión que
en el santo producían mis palabras-. Aquella pobre joven tan buena, tan bonita,
tan modesta..


-¿Qué?


-Ha muerto.


Yo creí que
Juan de Dios se conmovería al oír esto; pero con gran sorpresa vi su rostro
resplandeciente de serenidad y beatitud. Mi
asombro llegó a su colmo cuando en tono de convicción profundísima, dijo:


-Ya lo
sabía. Murió en el convento de Córdoba, donde la encerró su familia en Junio de
1808.


-¿Y cómo
sabe usted eso? -pregunté respetando el engaño del pobre agustino.


-Nosotros
tenemos visiones singulares. Dios permite que por un estado especial de nuestro
espíritu, sepamos algunos hechos ocurridos en país lejano, sin que nadie nos
los cuente. Inés murió. Yo la he visto repetidas veces en mis éxtasis, y es
indudable que sólo se nos presenta la imagen de las personas que han tenido la
suerte de abandonar para siempre este ruin y miserable mundo.


-Así debe de
ser.


-Así es,
aunque los torpes ojos del cuerpo crean otra cosa. ¡Ay! Los del alma son los
que no se engañan nunca, porque hay siempre en ellos un rayo de eterna luz. La
corporal vista es un órgano de quien dispone a su antojo el demonio para
atormentarnos. Lo que vemos en ella es muchas veces ilusorio y fantástico. Yo,
Sr. D. Gabriel, padezco tormentos muy horrorosos por las continuas pruebas a
que sujeta mi espíritu el Señor de cielo y tierra, y por los pérfidos amaños
del ángel de las tinieblas, que anhelando perderme, juega con mis débiles
sentidos y se burla de esta desgraciada criatura.


-Querido
amigo, cuénteme usted lo que pasa. Yo también sirvo a veces de juguete y mofa a
ese señor demonio, y puedo dar a usted algún buen consejo sobre el modo de
vencerle y burlarse de él en vez de ser burlado.


 


Ep-10-V -


-Puesto que
usted ha nombrado a una persona que tanta parte ha tenido en que yo abandonase
el perverso siglo, y puesto que usted conoció entonces mis secretos, nada debo
ocultarle. Cuando Dios me crió dispuso que padeciese, y he padecido como ningún
otro mortal sobre la tierra. Antes de sentir en mi alma el rayo divino de la
eterna gracia, que me alumbró el sendero de esta nueva vida, una pasión mundana
me hizo desgraciado. Después que me abracé a la santa cruz para salvarme, las
turbaciones, debilidades y agonías de mi espíritu han sido tales, que pienso es esto disposición de Dios para que
conozca en vida infierno y purgatorio antes de subir a la morada de los
justos.. Amé a una mujer, mas con tanta exaltación, que mi naturaleza quedó en
aquel trance trastornada. Cuando comprendí que todo había concluido, yo no
tenía ya entendimiento, memoria ni voluntad. Era una máquina, señor oficial,
una máquina estúpida: mis sentidos estaban muertos. Vivía en las tinieblas,
pues nada veía, y en una especie de letargoso asombro. Varias veces he pensado
después si como aquel estupor mío será el limbo a donde van los que apenas han
nacido.


-Justo. Así
debe de ser.


-Cuando
volví en mí, querido señor, formé el proyecto de hacerme fraile. Yo había
concluido para el mundo. Me confesé con grandísimo fervor. El padre Busto
aprobó con entusiasmo mi propósito de consagrar a la religión el resto de mis
tristes días, y como yo manifestara deseo de entrar en la Orden más pobre y
donde más trabajase el cuerpo y más apartada de mundanales atractivos estuviese
el ánima, señalome esta regla de hermanos hospitalarios. ¡Ay! mi alma recibió
un consuelo inexplicable. Buscaba los sitios solitarios para meditar, y
meditando sentía rodeada mi cabeza de celestial atmósfera. ¡Qué luz tan pura!
¡Qué dulzura y suave silencio en el aire!


-¿Y después?


-¡Ay!
después empezaron nuevamente mis infortunios bajo otra forma. Dios decretó que
yo padeciese, y padeciendo estoy.. Oígame usted un momento más. Comencé mis
estudios y las prácticas religiosas para ingresar en la Orden. Recibiéronme una
mañana en el convento, donde vestí el traje de lego. Di aquel día mis lecciones
más contento que nunca; asistí como fámulo a los pobres de la enfermería, y por
la tarde, tomando el segundo tomo de Los nombres de Cristo, por el maestro fray
Luis de León, libro que me agradaba en extremo, fuime a la huerta y en el sitio
más secreto y callado de ella entregué mi espíritu a las delicias de la
lectura. No había acabado el capítulo hermosísimo que se titula, Descripción de
la miseria humana y origen de su fragilidad,
cuando sentí un calofrío muy intenso en todo mi cuerpo, una gran turbación, una
zozobra muy viva, pues toda la sangre agolpose en mi pecho, y experimenté una
sensación que no puedo decir si era gozo profundísimo o agudo dolor. Una
extraña figura, bulto o sombra impresionó mi vista, miré, y la vi; era ella
misma, sentada en el banco de piedra junto a mí.


-¿Quién?


-¿Necesito
decir su nombre?


-Ya.


-El libro se
me cayó de las manos, observé la asombrosa visión, pues visión era, y el
mundano amor renació violentamente en mi pecho como la explosión de una mina.
Quedé absorto, señor, mudo y entre suspendido y aterrado. Era ella misma, y me
miraba con sus dulces ojos, trastornándome. Separábala de mí una distancia como
de media vara; mas no hice movimiento alguno para acercarme a ella, porque el
mismo estupor, la admiración que tal prodigio de belleza me producía, el mismo
fuego amoroso que quemaba mi ser, teníanme arrobado y sin movimiento. Estaba
vestida con riquísima túnica de una blanca y sutil tela, la cual, así como las
nubes ocultan el sol sin esconderlo, ocultaba su hermoso cuerpo, antes
empañándolo que cubriéndolo. Bajo la falda asomaba desnudo uno de sus delicados
pies; sus cabellos, ensortijados con arte incomparable le caían en hermosas
guedejas a un lado y otro de la cara entre sartas de orientales perlas, y en la
mano derecha sostenía un pequeño ramillete de olorosas flores, cuya esencia
llegaba hasta mí embriagándome el sentido.


-En verdad,
Sr. Juan de Dios, que nunca he visto a la señorita Inés en semejante traje, no
muy propio por cierto para pasear en jardines.


-¿Qué había
usted de verla, si aquella imagen no era forma corporal y tangible, sino una
fábrica engañosa del demonio, que desde aquel día me escogió para víctima de
sus abominables experimentos?


-¿Y la joven
del pie desnudo y el ramo de flores, no dijo alguna palabrilla?


-Ni media,
hermano.


-¿Y usted no
le dijo nada, ni traspasó el espacio de media vara que había entre los dos?


-No podía
hablar. Acerqueme, sí, a ella, y en el mismo
momento desapareció.


-¡Qué
picardía! Pero el demonio es así; amigo mío: ofrece y no da.


-Mucho tardé
en reponerme de la horrible sensación que aquello dejó en mi alma. Al fin
recogí el libro, y dirigí mis pensamientos a Dios. ¡Ay, qué extraña sensación!
Tan extraña es que no puedo explicarla. Figuraos, querido señor, que mis
pensamientos al remontarse al cielo tomando forma material, fueran detenidos y
rechazados por una mano poderosa. Esto ni más ni menos era lo que yo sentía.
Quería pensar y no tenía espíritu más que para sentir. Por mi cuerpo corrían a
modo de relámpagos del movimiento, unas convulsiones ardientes.. ¡Ay! no, no
puedo de modo alguno explicar esto.. En mi cuerpo chisporroteaba algo, como
mechas que se van apagando, y cuyas pavesas mitad fuego mitad ceniza caen al
suelo.. Levanteme; quise entrar en la iglesia; pero.. ¿creerá usted que no
podía? No, no podía. Alguien me tiraba de la cola del hábito hacia afuera.
Corrí a la celda que me habían destinado, y arrojándome en el suelo, puse la
frente sobre mis manos y mis manos sobre los ladrillos. Así estuve toda la
noche orando y pidiendo a Dios que me librara de aquellas horribles
tentaciones, diciéndole que yo no quería pecar sino servirle; que yo quería ser
bueno y puro y santo.


-¿Por qué no
contó usted el caso a otros frailes experimentados en cosas de visiones y
tentaciones?


-Así lo hice
al punto. Consulté aquella misma tarde con el padre Rafael de los Ángeles,
varón muy pío y que me mostraba gran cariño, el cual me dijo que no tuviese
cuidado, pues para desnudar el entendimiento (así mismo lo dijo), de tales
aprensiones imaginarias y naturales, bastaba una piedad constante, una
mortificación infatigable y una humildad sin límites. Añadiome que él en los
primeros años de vida monástica había experimentado iguales aprietos y
compromisos, mas que al fin con las rudas penitencias y lecturas místicas había
convencido al demonio de la inutilidad de sus esfuerzos para pervertirlo, con
lo cual le dejó tranquilo. Aconsejome que
entrase en la vida activa de la Orden, que marchase en pos de las miserias y
lástimas del mundo, recogiendo enfermos por los pueblos para traerlos a los
hospitales; que vagase por los campos, haciendo corporal ejercicio y
alimentándome con yerbas y raíces, para que el miserable y torpe cuerpo privado
de todo regalo, adquiriese la sequedad y rigidez que ahuyentan la
concupiscencia. Encargome además, que durmiese poco, y jamás sobre blanduras,
sino más bien encima de duras rocas o picudas zarzas, siempre que pudiere; que
asimismo me apartase de toda sociedad de amigos, esquivando coloquios sobre
negocios mundanos, no mostrando afición a persona alguna, sino huyendo de todos
para no pensar más que en la perfección de mi alma.


-Y
haciéndolo así, ha conseguido usted..


-Así lo he
hecho, hermano, mas poco o nada he conseguido. Cerca de tres años de
mortificaciones, de ejercicios, de penitencias, de vigilias, de rigores, de
dormir en campo raso y comer berraza y jaramagos crudos, si han fortalecido mi
espíritu, librándome de aquellas vaguedades voluptuosas que al principio ponían
al borde del precipicio mi santidad, no me han librado de los continuos asaltos
del ángel infernal, que un día y otro, señor, en el campo y bajo techo, en la
dulce oscuridad de la alta y triste noche, lo mismo que a la luz deslumbradora
del sol, me pone ante los ojos la imagen de la persona que adoré en el siglo.
¡Ay! en aquel tiempo, cuando estábamos en la tienda, yo blasfemé, sí.. me
acuerdo que un día entré en la iglesia y arrodillándome delante del Santísimo
Sacramento, dije: «Señor, te aborreceré, te negaré si no me la das, para que
nuestras almas y nuestros cuerpos estén siempre unidos en la vida, en la
sepultura y en la eternidad». Dios me castiga por haberle amenazado.


-De modo que
siempre..


-Sí,
siempre, siempre lo veo, unas veces en esta, otras en la otra forma, aunque por
temporadas el demonio me permite descansar y no veo nada. Esta funesta
desgracia mía me ha impedido hasta ahora recibir los últimos y más sublimes grados del sacramento del Orden,
pues me creo indigno de que Dios baje a mis manos. ¡Es terrible sentirse uno
con el corazón y el espíritu todo dispuesto a la santidad, y no poder conseguir
el perfecto estado! Yo me desespero y lloro en silencio, al ver cuán felices
son otros frailes de mi Orden, los cuales disfrutan con la paz más pura, las
delicias de visiones santas, que son el más regalado manjar del espíritu. Unos
en sus meditaciones ven ante sí la imagen de Cristo crucificado, mirándolos con
ojos amorosísimos; otros se deleitan contemplando la celestial figura del Niño
Dios; a otros les embelesa la presencia de Santa Catalina de Siena o Santa Rosa
de Viterbo, cuya castísima imagen y compuestos ademanes incitan a la oración y
a la austeridad; pero yo ¡desgraciado de mí! yo, pecador abominable, que sentí
quemadas mis entrañas por el mundano amor, y me alimenté con aquel rocío divino
de la pasión, y empapé el alma en mil liviandades inspiradas por la fantasía,
me he enfermado para siempre de impureza, me he derretido y moldeado en un
desconocido crisol que me dejó para siempre en aquella ruin forma primera. No
puedo ser santo, no puedo arrojar de mí esta segunda persona que me acompaña
sin cesar. ¡Oh maldita lengua mía! Yo había dicho: «Quiero unirme a ella en la
vida, en la sepultura y en la eternidad», y así está sucediendo.


Fray Juan de
Dios bajó la cabeza y permaneció largo rato meditando.


 


Ep-10-VI -


-¿En qué
nuevas formas se ha presentado? -le pregunté.


-Una mañana
iba yo por el campo, y abrasado por la sed busqué un arroyo en que apagarla. Al
fin bajo unos frondosos álamos que entre peñas negruzcas erguían sus viejos
troncos, vi una corriente cristalina que convidaba a beber. Después que bebí
senteme en una peña, y en el mismo instante cogiome la singular zozobra que me
anunciaba siempre la influencia del ángel del mal. A corta distancia de mí
estaba una pastora; ella misma, señor, hermosa como los querubines.


-¿Y guardaba
algún rebaño de vacas o carneros?


-No señor,
estaba sola, sentada como yo sobre una peña,
y con los nevados pies dentro del agua, que movía ruidosamente haciendo saltar
frías gotas las cuales salpicando me mojaron el rostro. Había desatado los
negros cabellos y se los peinaba. No puedo recordar bien todas las partes de su
vestido; pero sí que no era un vestido que la vestía mucho. Mirábame sonriendo.
Quise hablar y no pude. Di un paso hacia ella y desapareció.


-¿Y después?


-La volví a
ver en distintos puntos. Yo me encontraba dentro de Ciudad-Rodrigo cuando la
asaltó el lord en Enero de este mismo año. Hallábame sirviendo en el hospital,
cuando comenzó el cerco, y entonces otros buenos padres y yo salimos a asistir
a los muchos heridos franceses que caían en la muralla. Yo estaba aterrado,
pues nunca había visto mortandad semejante, e invocaba sin cesar a la divina
Madre de Nuestro Señor para que por su intercesión se amansase la furia de los
anglo-portugueses. El día 18 el arrabal, donde yo estaba, diome idea de cómo es
el infierno. Deshacíase en mil pedazos el convento de San Francisco, donde
íbamos colocando los heridos.. Los franceses burlábanse de mí, y como a los
frailes nos tenían mucha ojeriza por creernos autores de la resistencia que se
les hace, me maltrataron de palabra y obra.. ¡Ay! cuando entraron los aliados
en la plaza, yo estaba herido, no por las balas de los sitiadores, sino por los
golpes de los sitiados. Los ingleses, españoles y portugueses entraron por la
brecha. Al oír aquel laberinto de imprecaciones victoriosas, pronunciadas en
tres idiomas distintos, sentí gran espanto. Unos y otros se destrozaban como
fieras.. yo exánime y moribundo, yacía en tierra en un charco de sangre y fango
y rodeado de cuerpos humanos. Abrasábame una sed rabiosa, una sed, querido
señor mío, tan ardiente como si mis venas estuviesen llenas de fuego, y la
boca, lengua y paladar fuesen en vez de carne viva y húmeda, estopa inerte y
seca. ¡Qué tormento! Yo dije para mí: «Gracias a ti, Señor, que te has dignado
llevarme a tu seno. Ha llegado la hora de mi muerte». No había acabado de decirlo, mejor dicho, de pensarlo, cuando
sentí en mis labios el celeste contacto del agua fresca. Suspiré y mi espíritu
sacudió su fúnebre sopor. Abrí los ojos y vi pegada a mis ardientes labios una
blanca mano, en cuya palma ahuecada brillaba el cristalino licor tan fresco y
puro como el manar de la rústica fuente.


-¿Y en qué
traza venía entonces la señorita Inés?


-Venía de
monja.


-¿Y las
monjas daban de beber en el hueco de la mano?


-Aquélla sí.
Pintar a usted cuán hermosa estaba su cara entre las blancas tocas y cuán bien
le sentaba la austeridad de la pobre estameña del traje, me sería imposible.
Apenas la miré cuando voló de súbito, dejándome más sediento que antes.


-Una cosa me
ocurre, Sr. Juan de Dios -dije condolido en extremo de la extraña enfermedad
del desgraciado hospitalario- y es que siendo esa persona un artificio del más
malo, del más pícaro y desvergonzado espíritu creado por Dios, y habiendo
ocasionado a usted tantos disgustos, congojas, mortales ansias y acalorados
paroxismos, parecía natural que la tomase usted en aborrecimiento y que viese
en ella más bien una espantable y horrenda fealdad que ese portento de
hermosura que con tanto deleite encarece.


Fray Juan de
Dios suspiró tristemente y me dijo:


-El Malo no
presenta jamás a nuestros ojos cosas aborrecibles ni repugnantes, sino antes
bien hermosas, odoríferas, o gratas al paladar, al olfato, al oído y al tacto.
Bien sabe él lo que se hace. Si ha leído usted la vida de la madre Santa Teresa
de Jesús, habrá visto que alguna vez el demonio le pintó delante la imagen de
Nuestro Señor Jesucristo para engañarla. Ella misma dice que el Malo es gran
pintor y añade que cuando vemos una imagen muy buena, aunque supiésemos la ha
pintado un mal hombre, no dejaríamos de estimarla.


-Eso está
muy bien dicho.. Se me ocurre otra cosa. Si yo hubiera sido atormentado de esa
ruin manera por el espíritu maligno, el cual según voy viendo es un redomado
tunante, habría tratado de perseguir la imagen, de tocarla, de hablarle, para
ver si efectivamente era vana ilusión o materia
corpórea.


-Yo lo he
hecho, querido señor y amigo mio -repuso el hospitalario con acento ya
debilitado por el mucho hablar- y nunca he podido poner mis manos sobre ella,
habiendo conseguido tan sólo una vez tocar el halda de su vestido. Puedo
asegurar a usted que a la vista su figura se me ha representado siempre como
una criatura humana con su natural espesor, corpulencia y el brillo y la
dulzura de los ojos, el dulce aliento de la boca, y la añadidura del vestido
flotando al viento, en fin, todo en tal manera fabricado que es imposible no
creerla persona viva y como las demás de nuestra especie.


-¿Y siempre
se presenta sola?


-No señor,
que algunas veces la he visto en compañía de otras muchachas, como por ejemplo
en Sevilla el año pasado. Todas eran obra vana de la infernal industria, pues
desaparecieron con ella, como multitud de luces que se apagan de un solo soplo.


-¿Y siempre
desaparecen así como luz que se apaga?


-No señor,
que a veces corre delante de mí, y la sigo, y o se pierde entre la multitud, o
avanza tanto en su camino que no puedo alcanzarla. Un día la vi en una soberbia
cabalgadura que corría más que el viento, y ayer la vi en un carro.


-¿Que corría
también como el viento?


-No señor,
pues apenas corría como un mal carro. La visión de ayer ofrece para mí una
particularidad aterradora, y que me prueba cierta recrudescencia y gravedad del
mal que padezco.


-¿Por qué?


-Porque ayer
me habló.


-¿Cómo?
-exclamé sonriendo, mas no asombrado del extremo a que llegaban las locuras de
mi amigo.


-¿Habló al
fin la señorita del pie desnudo, la pastora, la monja de Ciudad-Rodrigo?


-Sí señor.
Iba en un carro en compañía de unos cómicos que venían al parecer de
Extremadura.


-¡En un
carro!.. ¡Con unos cómicos!.. ¡De Extremadura!


-Sí señor:
veo que se asombra usted y lo comprendo, porque el caso no es para menos.
Delante iban algunos hombres a caballo; luego seguía un carro con dos mujeres,
y después otro carro con decoraciones y trebejos de teatro, todos quemados y
hechos pedazos.


- Hermano, usted se burla de mí -dije levantándome
de súbito y volviéndome a sentar, impulsado por ardiente desasosiego.


-Cuando la
vi, señor mío, experimenté aquel calofrío, aquella sensación entre placentera y
dolorosa que acompaña a mis terribles crisis.


-¿Y cómo
iba?


-Triste,
arropada en un manto negro.


-¿Y la otra
mujer?


-Engañosa
imaginación también, sin duda, la acompañaba en silencio.


-¿Y los
hombres que iban a caballo?


-Eran cinco,
y uno de ellos vestía de juglar con calzón de tres colores y montera de picos.
Disputaban, y otro de ellos, que parecía mandar a todos, era una persona de
buena apostura y presencia, con barba picuda como la del demonio.


-¿No sintió
usted olor de azufre?


-Nada de
eso, señor. Aquellos hombres hablaban con animación y nombraron a unos soldados
que les habían quemado sus infernales cachivaches.


-Sospecho,
querido hermano Juan -dije con turbación- que ya no es usted solo el
endemoniado, sino que yo lo estoy también, pues esos cómicos, y esas mujeres, y
esos carros, y esos trastos escénicos son reales y efectivos, y aunque no los
vi, sé que estuvieron en Santibáñez de Valvaneda. ¿Sería que alguna de las
cómicas se le antojó a usted ser la misma persona de marras, sin que en esto
hubiese la más ligera picardía por parte de la majestad infernal?


-Bien he
dicho yo -continuó el fraile con candor- que esta aparición de hoy es la más
extraordinaria y asombrosa que he tenido en mi vida, pues en ella la demoniaca
hechura ha presentado tales síntomas, señales y vislumbres de realidad, que al
más licurgo y despreocupado engañaría. Esta es también la primera vez que la
imagen querida, además de tomar cuerpo macizo de mujer, ha remedado la humana
voz.


-¿Ha
hablado?


-Sí señor;
ha hablado -dijo el hospitalario con terror-. Su voz no es la misma que aún
resuena en mis oídos, desde que la oí en casa de Requejo, así como su figura en
el día de hoy me ha parecido más hermosa, más robusta, más completa y más
formada. Tal como la vi en el convento, en el bosque, en la iglesia y en Ciudad-Rodrigo era casi una niña, y hoy..


-Pero si habló,
¿qué dijo?


-Yo me
acerqué al carro, la miré, mirome ella también.. Sus ojos eran rayos que me
quemaban cuerpo y alma. Luego apareció asombrada, muy asombrada.. ¡Ay! sus
labios se movieron y pronunciaron mi propio nombre. «Sr. Juan de Dios, dijo,
¿se ha hecho usted fraile?..». Me pareció que iba yo a morir en aquel mismo
momento. Quise hablar y no pude. Ella hizo ademán de darme una limosna, y de
pronto el hombre que parecía mandar a todos, como advirtiera mi presencia junto
al carro de las cómicas, detuvo el caballo, y volviéndose me dijo con voz
fiera: «Largo de aquí, holgazán pancista». Ella dijo entonces: «Es un pobre
mendicante que pide limosna». El hombre alzó el palo para pegarme y ella dijo:
«Padre, no le hagas daño».


-¿Está usted
seguro de que dijo eso?


-Sí, seguro
estoy; mas el infame, como criatura infernal que era, enemigo natural de las
personas consagradas al servicio de Dios, llamome de nuevo holgazán, y recibí
al mismo tiempo tal porrazo en la cabeza, que caí sin sentido.


-Sr. Juan de
Dios -le dije después de reflexionar un poco sobre lo extraño de aquella
aventura- júreme usted que es verdad cuanto ha dicho y que no es su ánimo
burlarse de mí.


-¡Yo
burlarme, señor oficial de mi alma! -exclamó el hospitalario, que estuvo a
punto de llorar viendo que se ponía en duda su veracidad-. Cierto es lo que he
dicho, y tan evidente es que hay demonio en el infierno, como que hay Dios en
el cielo, pues infinito es en el mundo el número de casos de obsesión, y todos
los días oímos contar nuevas tropelías y estupendas gatadas del mortificador
del linaje humano.


-¿Y no puede
usted precisar el sitio en que ocurrió eso del carro de comediantes?


-Pasado
Santibáñez de Valvaneda, como a tres leguas. Iban a buen paso camino de
Salamanca.


El infeliz
hospitalario no podía mentir, y en cuanto a la endemoniada composición de las
cosas y personas referidas, yo tenía mis razones para creer que entre los
primeros y el último encuentro del fraile
había alguna diferencia.


De nuevo le
insté para que tomase alguna cosa, y segunda vez se resistió a dar a su cuerpo
regalo alguno. Ya nos disponíamos a marchar, cuando le vi palidecer, si es que
cabía mayor grado de amarillez en su amojamada carne; le vi aterrado, con los
ojos medio salidos del casco, el labio inferior trémulo y toda su persona
desasosegada. Miraba a un punto fijo detrás de mí, y como yo rápidamente me
volviese y nada hallase que pudiera motivar aquel espanto, le pregunté la causa
de sus terrores y si allí entre tantos soldados se atrevía Satanás a hacer de
las suyas.


-Ya se ha
desvanecido -dijo con voz débil y dejando caer desmayadamente los brazos.


-¿Pues qué,
otra vez ha estado aquí?


-Sí en aquel
grupo donde bailan los soldados.. ¿Ve usted que hay allí unas mozas de San
Esteban?


-Es cierto;
pero o yo he olvidado la cara de la señora Inés, o no está entre ellas -repuse
sin poder contener la risa-. Si estuviera, bien se le podían decir cuatro
frescas por ponerse a bailar con los soldados.


-Pues dude
usted de que ahora es de día, señor mío -afirmó no repuesto aún de la emoción-
pero no dude usted de que estaba allí. Veo que el demonio recrudece sus
tentaciones y aumenta el rigor de sus ataques contra los reductos de mi
fortaleza, y esto lo hace porque estoy pecando..


-¿Pecando
ahora, pecando por hablar con un antiguo amigo?


-Sí señor,
pues pecar es entregar sin freno el espíritu a los deleites de la conversación
con gente seglar. Además he estado aquí descansando más de hora y media, cosa
que en tres años no he hecho, y he gustado de la fresca sombra de estos árboles.
Alma mía -añadió con exaltado fervor- arriba, no duermas, vigila sin cesar al
enemigo que te acecha, no te entregues al corruptor deleite de la amistad, ni
desmayes un solo momento, ni pruebes las dulzuras del reposo. Alerta, alerta
siempre.


-¿Se marcha
usted ya? -dije, al ver que desataba al buen pollino-. Vamos, no rechazará
usted este pedazo de pan para el camino.


Tomolo y
poniéndoselo en la boca al pacífico asno, que no estaba sin duda por cenobíticas abstinencias, cogió él para sí un
puñado de yerba y la guardó en el seno.


-O es un
farsante -dije para mí- o el más puro y candoroso beato que ciñe el cíngulo
monacal.


-Buenas
tardes, Sr. D. Gabriel -dijo con humilde acento-. Me voy a Béjar para seguir
mañana a Candelario, donde tenemos un hospital. ¿Y usted, a dónde marcha?


-¿Yo? a
donde me lleven; tal vez a conquistar a Salamanca, que está en poder de
Marmont.


-Adiós,
hermano y querido señor mío -repuso-. Gracias, mil gracias por tantas bondades.


Y tirando
del torzal, partió con el burro tras sí. Cuando su enjuta figura negruzca se
alejó al bajar un cerro, pareciome ver en él un cuerpo que melancólicamente
buscaba su perdida sepultura sin poder encontrarla.


 


Ep-10-VII -


Dos días
después, más allá de Dios le guarde, un gran acontecimiento turbó la monotonía
de nuestra marcha. Y fue que a eso de la madrugada nuestras tropas avanzadas
prorrumpieron en exclamaciones de júbilo; mandose formar, dando a las compañías
el marcial concierto y la buena apariencia que han menester para presentarse
ante un militar inteligente, y algunos acudieron por orden del general a cortar
ramos a los vecinos carrascales para tejer no sé si coronas, cenefas o
triunfales arcos. Al llegar al camino de Ciudad-Rodrigo vimos que apareció
falange numerosa de hombres vestidos de encarnado y caballeros en ligerísimos
corceles; verlos y exclamar todos en alegre concierto: «¡Viva el lord!» fue
todo uno.


-Es la
caballería de Cotton de la división del general Graham -dijo D. Carlos España-.
Señores, cuidado no hagamos alguna gansada. Los ingleses son muy ceremoniosos y
se paran mucho en las formas. Si se coge bastante carrasca haremos un arquito
de triunfo para que pase por él el vencedor de Ciudad-Rodrigo, y yo le echaré
un discurso que traigo preparado elogiando su pericia en el arte de la guerra y
la Constitución de Cádiz, cosas ambas bonísimas, y a las cuales deberemos el
triunfo al fin y a la postre.


-No es el
señor lord muy amigo de la Constitución de
Cádiz -dijo D. Julián Sánchez, que a derecha mano de D. Carlos estaba-; pero a
nosotros ¿qué nos va ni qué nos viene en esto? Derrotemos a Marmont y vivan
todos los milores.


Los jinetes
rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe, que hablaba español como Dios quería,
cumplimentó a nuestro brigadier, diciéndole que su excelencia el señor duque de
Ciudad-Rodrigo no tardaría en llegar a Santi Spíritus. Al punto comenzamos a
levantar el arco con ramajes y palitroques a la entrada de dicho pueblo, y
vierais allí que un dómine del país apareció trayendo unos al modo de
tarjetones de lienzo con sendos letreros y versos que él mismo había sacado de
su cabeza, y en las cuales piezas poéticas se encomiaban hasta más allá de los
cuernos de la luna las virtudes del moderno Fabio, o sea el Sr. D. Arturo
Wellesley, lord vizconde de Wellington de Talavera, duque de Ciudad-Rodrigo,
grande de España y par de Inglaterra.


Iban
llegando unos tras otros numerosos cuerpos de ejército, que se desparramaban
por aquellos contornos ocupando los pueblos inmediatos, y al fin entre los más
brillantes soldados escoceses, ingleses y españoles, apareció una silla de
postas, recibida con aclamaciones y vítores por las tropas situadas a un lado y
otro del camino. Dentro de ella vi una nariz larga y roja, bajo la cual
lucieron unos dientes blanquísimos. Con la rapidez de la marcha apenas pude
distinguir otra cosa que lo indicado y una sonrisa de benevolencia y cortesía
que desde el fondo del carruaje saludó a las tropas.


No debo
pasar en silencio, aunque esto concuerde mal con la gravedad de la historia,
que al pasar el coche bajo el arco triunfal, como este no lo habían construido
ingenieros ni artífices romanos, con la sacudida y golpe que recibiera de una
de las ruedas, hizo como si quisiera venirse abajo, y al fin se vino, cayendo
no pocas ramas y lienzos sobre la cabeza del dómine que tuviera parte tan
importante en su malhadada fábrica. Como no hubo que lamentar desgracia alguna,
celebrose con risas la extraña ruina. Los
chicos apoderáronse al punto de los tarjetones, que eran como de tres cuartas
de diámetro, y abriéndoles en el centro un agujero y metiendo por él la cabeza
se pasearon delante de Wellington con aquella valona o flamenca golilla.


Entre tanto
D. Carlos España desembuchaba su discurso delante del lord, y luego que
concluyera, presentose el dómine con el amenazador proyecto de hablar también.
Consintiolo el general, que como persona finísima disimulaba su cansancio, y
oyendo las pedanterías del orador, movía la cabeza, acompañando sus gestos de
la especial sonrisa inglesa, que hace creer en la existencia de algún cordón
(3) intermandibular, del cual tiran para plegar la boca como si fuera una
cortina.


-Mi
comandante -me dijo con cara de júbilo mi asistente cuando me aparté de los
generales para ocuparme del alojamiento-, ¿no ha visto usía el otro ejército
que viene detrás?


-Serán los
portugueses.


-¡Qué
portugueses ni qué garambainas! Son mujeres, un ejército de mujeres. Esto se
llama darse buena vida. Los ingleses, en vez de impedimenta llevan la
faldamenta. Así da gusto de hacer la guerra.


Miré y vi
veinte, ¿qué digo, veinte? cuarenta y aun cincuenta carros, coches y vehículos
de distintas formas, llenos todos de mujeres, unas al parecer de alta, otras de
baja calidad, y de distinta belleza y edad, aunque por lo general, dicho sea
esto imparcialmente, predominaba el género feo. Al punto que pararon los
vehículos entre nubes de polvo, vierais descender con presteza a las señoras
viajeras y resonar una de las más discordes algarabías que pueden oírse. Por un
lado chillaban ellas llamando a sus consortes, y ellos por otro penetraban en
la femenil multitud gritando: Anna, Fanny, Mathilda, Elisabeth. En un instante
formáronse alegres parejas, y un tumultuoso concierto de voces guturales y de
inflexiones agudas y de articulaciones líquidas llenó los aires.


Pero como la
división aliada que acababa de llegar no podía pernoctar entera en aquel
pueblo, una parte de ella siguió el camino adelante hacia Aldehuela de Yeltes. Tornaron a montar en sus carricoches muchas de
las hembras formando parte del convoy de víveres y municiones, y otras quedaron
en Santi Spíritus. El día pasó, ocupándonos todos en buscar el mejor
alojamiento posible; pero como éramos tantos, al caer de la tarde no habíamos
resuelto la cuestión. En cuanto a mí, me creía obligado a dormir en campo raso.
Tribaldos me notificó que el dómine del lugar tenía sumo placer en cederme su
habitación. Después de visitar a mi honrado patrono, salí a desempeñar varias
obligaciones militares, y ya me retiraba a casa, cuando junto al camino sentí
gritos y voces de alarma. Corrí a donde sonaban, y no era más sino que por el
camino adelante venía un cochecillo cuyo caballo le arrastraba dando tan
terribles tumbos y saltos, que cada instante parecía iba a deshacerse en
pedazos mil. Cuando con rapidez inmensa pasó por delante de nosotros, un grito
de mujer hirió mis oídos.


-En ese
coche va una mujer, Tribaldos -grité a mi asistente que se había unido a mí.


-Es una
inglesa, señor, que se quedó rezagada y detrás de las demás.


-¡Pobre
mujer!.. ¿Y no hay entre tantos hombres uno solo que se atreva a detener el
caballo y salvar a esa desgraciada?.. Parece que no va desbocado.. Detiene el
paso.. Corramos allá.


-El coche se
ha salido del camino -dijo Tribaldos con espanto- y ha parado en un sitio muy
peligroso.


Al instante
vi que el carricoche estaba a punto de despeñarse. Habiéndose enredado el
caballo entre unas jaras, se había ido al suelo, quedando como reventado a
consecuencia del fuerte choque que recibiera. Pero como la pendiente era
grande, la gravedad lo atraía hacia lo hondo del barranco.


Me era
imposible ver la situación terrible de la infeliz viajera sin acudir pronto a
su socorro. Había caído el coche sin romperse; mas lo peligroso estaba en el
sitio. Corrí allá solo, bajé tropezando a cada paso y despegando con mi planta
piedrecillas que rodaban con ruido siniestro, y llegué al fin adonde se había
detenido el vehículo. Una mujer lanzaba desde el interior lastimeras voces.


- Señora -grité- allá voy. No tenga usted cuidado.
No caerá al barranco.


El caballo
pataleaba en el suelo, pugnando por levantarse y con sus movimientos de dolor y
desesperación arrastraba el coche hacia el abismo. Un momento más y todo se
perdía.


Apoyeme en
una enorme piedra fija, y con ambas manos detuve el coche que se inclinaba.


-Señora
-grité con afán- procure usted salir. Agárrese usted a mi cuello.. sin miedo.
Si salta usted en tierra no hay qué temer.


-No puedo,
no puedo, caballero -exclamó con dolor.


-¿Se ha roto
usted alguna pierna?


-No,
caballero.. veré si puedo salir.


-Un
esfuerzo.. Si tardamos un instante los dos caeremos abajo.


No puedo
describir los prodigios de mecánica que ambos hicimos. Ello es que en casos tan
apurados, el cuerpo humano, por maravilloso instinto, imprime a sus miembros
una fuerza que no tiene en instantes ordinarios, y realiza una serie de
admirables movimientos que después no pueden recordarse ni repetirse. Lo que sé
es que como Dios me dio a entender, y no sin algún riesgo mío, saqué a la
desconocida de aquel grave compromiso en que se encontraba, y logré al fin
verla en tierra. Asido a las piedras la sostuve y me fue forzoso llevarla en
brazos al camino.


-Eh,
Tribaldos, cobarde, holgazán -grité a mi asistente que había acudido en mi
auxilio-, ayúdame a salir de aquí.


Tribaldos y
otros soldados, que no me habían prestado socorro hasta entonces, me ayudaron a
salir; porque es condición de ciertas gentes no arrimarse al peligro que
amenaza sino al peligro vencido, lo cual es cómodo y de gran provecho en la
vida.


Una vez
arriba, la desconocida dio algunos pasos.


-Caballero,
os debo la vida -dijo recobrando el perdido color y el brillo de sus ojos.


Era como de
veinte y tres años, alta y esbelta. Su airosa figura, su acento dulce, su
hermoso rostro, aquel tratamiento de vos que ceremoniosa me daba, sin duda por
poseer a medias el castellano, me hicieron honda y duradera impresión.


 


Ep-10-VIII -


Apoyose en
mí, quiso dar algunos pasos; mas al punto
sus piernas desmayadas se negaron a sostenerla. Sin decir nada la tomé en
brazos y dije a Tribaldos:


-Ayúdame;
vamos a llevarla a nuestro alojamiento.


Por fortuna
este no estaba lejos, y bien pronto llegamos a él. En la puerta la inglesa
movió la cabeza, abrió los ojos y me dijo:


-No quiero
molestaros más, caballero. Podré subir sola. Dadme el brazo.


En el mismo
momento apareció presuroso y sofocado un oficial inglés, llamado sir Tomás
Parr, a quien yo había conocido en Cádiz, y enterado brevemente de la
lamentable ocurrencia, habló con su compatriota en inglés.


-¿Pero habrá
aquí una habitación confortable para la señora? -me dijo después.


-Puede
descansar en mi propia habitación -dijo el dómine que había bajado
oficiosamente al sentir el ruido.


-Bien -dijo
el inglés-. Esta señorita se detuvo en Ciudad-Rodrigo más de lo necesario y ha
querido alcanzarnos. Su temeridad nos ha dado ya muchos disgustos. Subámosla.
Haré venir al médico mayor del ejército.


-No quiero
médicos -dijo la desconocida-. No tengo herida grave: una ligera contusión en
la frente y otra en el brazo izquierdo.


Esto lo
decía subiendo apoyada en mi brazo. Al llegar arriba dejose caer en un sillón
que en la primera estancia había y respiró con desahogo expansivo.


-A este
caballero debo la vida -dijo señalándome-. Parece un milagro.


-Mucho gusto
tengo en ver a usted, mi querido Sr. Araceli -me dijo el inglés-. Desde el año
pasado no nos habíamos visto. ¿Se acuerda usted de mí.. en Cádiz?


-Me acuerdo
perfectamente.


-Usted se
embarcó con la expedición de Blake. No pudimos vernos porque usted se ocultó
después del duelo en que dio la muerte a lord Gray.


La inglesa
me miró con profundo interés y curiosidad.


-Este
caballero.. -dijo.


-Es el mismo
de quien os he hablado hace días -contestó Parr.


-Si el
libertino que ha hecho desgraciadas a tantas familias de Inglaterra y España
hubiese tropezado siempre con hombres como vos.. Según me han dicho, lord Gray
se atrevió a mirar a una persona que os amaba.. La energía, la severidad y la
nobleza de vuestra conducta son superiores a
estos tiempos.


-Para
conocer bien aquel suceso -dije yo, no ciertamente orgulloso de mi acción-,
sería preciso que yo explicase algunos antecedentes..


-Puedo
aseguraros que antes de conoceros, antes de que me prestaseis el servicio que
acabo de recibir, sentía hacia vos una grande admiración.


Dije
entonces todo lo que la modestia y el buen parecer exigían.


-¿De modo
que esta señora se alojará aquí?, -me dijo Parr-. Donde yo estoy, es imposible.
Dormimos siete en una sola habitación.


-He dicho
que le cederé la mía, la cual es digna del mismo sir Arturo -dijo Forfolleda,
pues este era el nombre del dómine.


-Entonces
estará bien aquí.


Sir Tomás
Parr habló largamente en inglés con la bella desconocida y después se despidió.
No dejaba de causarme sorpresa que sus compatriotas abandonasen a aquella
hermosa mujer que sin duda debía de tener esposo o hermanos en el ejército;
pero dije para mí: «será que las costumbres inglesas lo ordenan de este modo».


En tanto la
señora de Forfolleda (pues Forfolleda tenía señora) bizmó el brazo de la
desconocida, y restañó la sangre de la rozadura que recibiera en la cabeza, con
cuya operación dimos por concluidos los cuidados quirúrgicos y pensamos en
arreglar a la señora cuarto y cama en que pasar la noche.


Un momento
después el precioso cuerpo de la dama inglesa descansaba sobre un lecho algo
más blando que una roca, al cual tuve que conducirla en mis brazos, porque la
acometió nuevamente aquel desmayo primero que la imposibilitaba toda acción
corporal. Ella me dio las gracias en silencio volviendo hacia mí sus hermosos
ojos azules, que dulcemente y con la encantadora vaguedad y extravío que sigue
a los desmayos se fijaron, primero en mi persona y después en las paredes de la
habitación. Más la miraba yo y más hermosa me parecía a cada momento. No puedo
dar idea de la extremada belleza de sus ojos azules. Todas las facciones de su
rostro distinguíanse por la más pura corrección y finura. Los cabellos rubios
hacían verosímil la imagen de las trenzas de
oro tan usada por los poetas, y acompañaban la boca los más lindos y blancos
dientes que pueden verse. Su cuerpo atormentado bajo las ballenas de un
apretado jubón, del cual pendían faldas de amazona, era delgadísimo, mas no
carecía de las redondeces y elegantes contornos y desigualdades que distinguen
a una mujer de un palo torneado.


-Gracias,
caballero -me dijo con acento melancólico y usando siempre el vos-. Si no
temiera molestaros, os suplicaría que me dieseis algún alimento.


-¿Quiere la
señora un pedazo de pierna de carnero -dijo Forfolleda, que arreglaba los
trastos de la habitación-, unas sopas de ajo, chocolate o quizás un poco de
salmorejo con guindilla? También tengo abadejo. Dicen que al Sr. D. Arturo le
gusta mucho el abadejo.


-Gracias
-repuso la inglesa con mal humor-, no puedo comer eso. Que me hagan un poco de
té.


Fui a la
cocina, donde la señora de Forfolleda me dijo que allí no había té ni cosa que
lo pareciese, añadiendo que si ella probara tan sólo un buche de tal
enjuagadero de tripas, arrojaría por la boca juntamente con los hígados la
primer leche que mamó. Luego se puso a reprender a su esposo por admitir en la
casa a herejes luteranos y calvinistas, cuales eran los ingleses; mas el dómine
refutó victoriosamente el ataque afirmando que merced a la ayuda de los herejes
luteranos y calvinistas, la católica España triunfaría de Napoleón, lo cual no
significaba más sino que Dios se vale del mal para producir el bien.


-Vete a
cualquier casa donde haya ingleses -dije a Tribaldos-, y trae té. ¿Sabes lo que
es?


-Unas hojas
arrugaditas y negras. Ya sé.. todas las noches lo tomaba la mujer del capitán.


Volví al
lado de la inglesa que me dijo no podía comer cosa alguna de nuestra cocina, y
habiéndome pedido pan, se lo di mientras llegaba el anhelado té.


Al poco rato
entró Tribaldos trayendo una ancha taza que despedía un olor extraño.


-¿Qué es
esto? -dijo la dama con espanto, cuando los vapores del condenado licor
llegaron a su nariz.


-¿Qué
menjurgue has puesto aquí, maldito? - exclamé
amenazando al aturdido mozo.


-Señor, no
he puesto nada, nada más que las hojas arrugaditas, con un poco de canela y de
clavo. La señora de Forfolleda dijo que así se hacía, y que lo había compuesto
muchas veces para unos ingleses que fueron a Salamanca a ver la catedral vieja.


La inglesa
prorrumpió en risas.


-Señora,
perdone usted a este animal que no sabe lo que hace. Voy yo mismo a la cocina y
beberá usted té.


Poco después
volví con mi obra, que debió de satisfacer a la interesada, pues la aceptó con
gozo.


-Ahora,
señora mía, me retiraré, para que usted descanse -le dije-. Deme usted órdenes
para mañana o para esta noche misma. Si quiere usted que avise a su esposo.. o
es que se halla en la división de Picton que no está en este pueblo..


-Señor
oficial -dijo solemnemente bebiendo su té- yo no tengo esposo; yo soy soltera.


Esto puso el
límite a mi asombro, y vacilante al principio en mis ideas no supe contestarle
sino con medias palabras.


-¡Buena
pieza será ésta que se ha colgado de mi brazo! -dije para mí-. Los franceses
traen consigo mujeres de mala vida, pero de los ingleses, no sabía que..


-Soltera, sí
-añadió con aplomo y apartando la taza de sus labios-. Os asombráis de ver una
señorita como yo en un campo de batalla, en tierra extranjera y lejos, muy
lejos de su familia y de su patria. Sabed que vine a España con mi hermano,
oficial de ingenieros de la división de Hill, el cual hermano mío pereció en la
sangrienta batalla de Albuera. El dolor y la desesperación tuviéronme por
algunos días enferma y en peligro de muerte; pero me reanimó la conciencia de
los deberes que en aquel trance tenía que cumplir, y consagreme a buscar el
cuerpo del pobre soldado para enviarle a Inglaterra, al panteón de nuestra
familia. En poco tiempo cumplí esta triste misión, y hallándome sola traté de
volver a mi país. Pero al mismo tiempo me cautivaban de tal modo la historia,
las tradiciones, las costumbres, la literatura, las artes, las ruinas, la
música popular, los bailes, los trajes de esta nación tan grande en otro tiempo
y otra vez grandísima en la época presente,
que formé el proyecto de quedarme aquí para estudiarlo todo, y previa licencia
de mis padres, así lo he hecho.


-Sabe Dios
qué casta de pájaro serás tú -dije para mi capote; y luego en voz alta añadí
sosteniendo fijamente la dulce mirada de sus ojos de cielo-: ¡Y los padres de
usted consintieron, sin reparar en los continuos y graves peligros a que está
expuesta una tierna doncella sola y sin amparo en país extranjero, en medio de
un ejército! Señora, por amor de Dios..


-¡Ah! no
conocéis sin duda que nosotras, las hijas de Inglaterra estamos protegidas por
las leyes de tal manera y con tanto rigor, que ningún hombre se atreve a
faltarnos al respeto.


-Sí, así
dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que allá salen las señoritas solas a
paseo y viajan solas o acompañadas de cualquier galancete.


-Aunque
fuera su novio, no importa.


-¡Pero
estamos en España, señora, en España! Usted no sabe bien en qué país se ha
metido.


-Pero sigo
al ejército aliado y estoy al amparo de las leyes inglesas -dijo sonriendo-.
Caballero, faltad al pudor si os parece, intentad galantearme de una manera
menos decorosa que la que empleáis para amar a esa Dulcinea que fue causa de la
muerte de Gray, y lord Wellington os mandará fusilar, si no os casáis conmigo.


-Me casaría,
señora.


-Caballero,
veo que quizás sin malicia principiáis a faltar al comedimiento.


-Pues no me
casaría.. Permítame usted que me retire.


-Podéis hacerlo
-me dijo levantándose penosamente para cerrar por dentro la puerta.


-Os
agradeceré que mañana hagáis traer mi maleta. Felizmente no la traía conmigo.
Está en el convoy.


-Se traerá
la maleta. Buenas noches, señora.


 


Ep-10-IX -


Fuera de la
estancia sentí el ruido de los cerrojos que corría por dentro la hermosa
inglesa y me retiré a mi aposento que era el rincón de un oscuro pasillo, donde
Tribaldos me había arreglado un lecho con mantas y capotes. Tendime sobre
aquellas durezas y en buena parte de la noche no pude conciliar el sueño; de
tal modo se había encajado dentro de mi cerebro la extraña señora inglesa, con su caída, sus desmayos, su té y su
acabada hermosura. Pero al fin, rendido por el gran cansancio, me dormí
sosegadamente. Por la mañana, díjome la señora de Forfolleda que la señorita
rubia estaba mejor, que había pedido agua y té y pan, ofreciendo dinero
abundante por cualquier servicio que se le prestara. Como manifestase deseos de
entrar a saludarla, añadió la Forfolleda que no era conveniente, por estar la
señorita arreglándose y componiéndose, a pesar de las heridas leves de su
brazo.


Al salir a
mis quehaceres, que fueron muchísimos y me ocuparon casi todo el día, encontré
a sir Tomás Parr, a quien encargué lo de la maleta.


Por la
tarde, después del gran trabajo de aquel día que me hizo poner un tanto en
olvido a la interesante dama, regresé a casa de Forfolleda, y vi a gran número
de ingleses que entraban y salían, como diligentes amigos que iban a informarse
de la salud de su compatriota. Entré a saludarla, y la pequeña estancia estaba
llena de casacas rojas pertenecientes a otros tantos hombres rubios que
hablaban con animación. La joven inglesa reía y bromeaba, y habíase puesto tan
linda, sin cambiar de traje, que no parecía la misma persona demacrada,
melancólica y nerviosa de la noche anterior. La contusión del brazo entorpecía
algo sus graciosos movimientos.


Después que
nos saludamos y cambié con aquellos señores algunos fríos cumplidos, uno de
ellos invitó a la señorita a dar un paseo; otro ponderó la hermosura de la
apacible tarde, y no hubo quien no dijese una palabra para decidirla a dejar la
triste alcoba. Ella, sin embargo, afirmó que no saldría hasta la siguiente
mañana y con estos diálogos y otros en que la graciosa joven no hacía maldito
caso de su libertador, vino la noche y con la noche luces dentro del cuarto y
tras las luces un par de teteras que trajeron los criados de los ingleses.
Entonces se alegraron todos los semblantes y empezó el trasiego con tanto
ahínco que el que menos se echó dentro un río de licor de la China, sin que ni
un momento cesase la charla. Trajeron después botellas de vino de Jerez, que en un santiamén dejaron como cuerpos
sin alma, porque toda ella pasó a fortificar las de aquellos claros varones;
mas ninguno perdió su gravedad. Brindamos a la salud de Inglaterra, de España,
y a eso de las nueve nos retiramos todos, despidiéndonos la hermosa ninfa con
afabilidad, pero sin que ni con frase, ni gesto, ni mirada me distinguiese de
los demás.


Me retiraba
a mi escondite cuando sentí que la desconocida echaba el cerrojo. Aquella noche
me mortificó como en la anterior un tenaz desvelo; mas ya estaba a punto de
vencerlo cuando hízome saltar en el lecho el chirrido del cerrojo con que
aseguraba su cuarto la consabida. Miré hacia la puerta, pues desde mi
alcoba-rincón se distinguía esta muy bien, y vi a la inglesa que salía,
encaminándose a una galería o solana situada al otro confín del pasillo y de la
casa. Como había dejado abierta la puerta, la luz de su cuarto iluminaba la
casa lo suficiente para ver cuanto pasaba en ella.


Llegó la
inglesa a la destartalada galería y abriendo una ventana que daba al campo se
asomó. Como estaba vestido, fácil me fue levantarme en un momento y dirigirme
hacia ella con paso quedo para no asustarla. Cuando estuve cerca, volvió la
cara y con gran sorpresa mía, no se inmutó al verme. Antes bien con
imperturbable tranquilidad, me dijo:


-¿Andáis
rondando por aquí?.. Hace en aquel cuarto un calor insoportable.


-Lo mismo
sucede en el mío, señora -dije-; cuando la he visto a usted pensaba salir al
campo a respirar el aire fresco de la noche.


-Eso mismo
pensaba yo también.. La noche está hermosa.. ¿y pensabais salir?..


-Sí señora,
pero si usted lo permite tendré el honor de acompañarla y juntos disfrutaremos
de este suave ambiente, del grato aroma de esos pinares..


-No.. salid,
bajad, iré yo también-, dijo con viva resolución y mucha naturalidad.


Entrando
rápidamente en su cuarto de donde sacara una capa de forma extraña y
echándosela sobre los hombros, me suplicó que cuidadosamente la embozara por no
tener ella aún agilidad en su brazo herido; y una vez
que la envolví bien, salimos ambos, sin tomar ella mi brazo, y como dos amigos
que van a paseo. Por todas partes se oía rumor de soldados, y la claridad de la
luna permitía ver todos los objetos y conocer a las personas.


Súbitamente
y sin contestar a no sé qué vulgar frase pronunciada por mí, la inglesa me
dijo:


-Ya sé que
sois noble, caballero. ¿A qué familia pertenecéis? ¿A los Pachecos, a los
Vargas, a los Enríquez, a los Acuñas, a los Toledos o a los Dávilas?


-A ninguna
de esas, señora -le respondí ocultando con mi embozo la sonrisa que no pude
contener- sino a los Aracelis de Andalucía, que descienden, como usted no
ignora, del mismo Hércules.


-¿De
Hércules? No lo sabía ciertamente -repuso con naturalidad-. ¿Hace mucho que
estáis en campaña?


-Desde que
empezó, señora.


-Sois
valiente y generoso, sin duda -dijo mirándome fijamente al rostro-. Bien se
conoce en vuestro semblante que lleváis en las venas la sangre de aquellos
insignes caballeros que han sido asombro y envidia de Europa por espacio de
muchos siglos.


-Señora,
usted me favorece demasiado.


-Decidme;
¿sabéis tirar las armas, domar un potro, derribar un toro, tañer la guitarra y
componer versos?


-No puedo
negar que un poco entendido soy en alguna, sino en todas esas habilidades.


Después de
pequeña pausa y deteniendo el paso, me preguntó bruscamente:


-¿Y estáis
enamorado?


Durante un
rato no supe qué responder; tan extrañas me parecían aquellas palabras.


-¿Cómo no,
siendo español, siendo joven y militar? -contesté decidido a llevar la
conversación a donde la fantasía de mi incógnita amiga quisiera llevarla.


-Veo que os
sorprende mi modo de hablaros -añadió ella-. Acostumbrado a no oír en boca de
vuestras mojigatas compatriotas sino medias palabras, vulgaridades, y frases de
hipocresía, os sorprende esta libertad con que me expreso, estas extrañas
preguntas que os dirijo.. Quizás me juzguéis mal..


-Oh, no
señora.


-Pero mi
honor no depende de vuestros pensamientos. Seríais un necio si creyerais que
esto es otra cosa que una curiosidad de
inglesa, casi diré de artista y de viajera. Las costumbres y los caracteres de
este país son dignos de profundo estudio.


-De modo que
lo que quiere es estudiarme -dije entre dientes-. Resignémonos a ser libro de
texto.


-El hombre
que ha dado muerte a lord Gray, que ha realizado esa gran obra de justicia, que
ha sido brazo de Dios y vengador de la moral ultrajada, excita mi curiosidad de
un modo pasmoso.. Me han hablado de vos con admiración y contádome algunos
hechos vuestros dignos de gran estima.. Dispensad mi curiosidad, que
escandalizaría a una española y que sin duda os escandaliza a vos.. Habiendo
matado a Gray por celos, claro que estabais enamorado.


»Y vuestra
dama (esto de vuestra dama me hizo reír de nuevo), ¿habita en algún castillo de
estas cercanías o en algún palacio de Andalucía? ¿Es noble como vos?..


Al oír esto
comprendí que tenía que habérmelas con una imaginación exaltada y novelesca, y
al punto apoderose de mí cierto espíritu de socarronería. No me inclinaba a
burlarme de la inglesa, que a pesar de su sentimentalismo fuera de ocasión no
era ridícula; pero mi carácter me inducía a seguir la broma, como si dijéramos,
prestándome a los caprichos de aquella idealidad tan falsa como encantadora.
Todos somos algo poetas, y es muy dulce embellecer la propia vida, y muy
natural regocijarnos con este embellecimiento aun sabiendo que la
transformación es obra nuestra. Así es que con cierta exaltación novelesca
también, mas no con completa seriedad, contesté a la damisela:


-Noble es,
señora, y hermosísima y principal; pero ¿de qué me vale tener en ella un
dechado de perfecciones, si un funesto destino la aleja constantemente de mí?
¿Qué pensará usted, señora, si le digo que hace tiempo cierto maligno
encantador la tiene transfigurada en la persona de una vulgar comiquilla que
recorre los pueblos formando parte de una compañía de histriones de la legua?


Esto era,
sin duda, demasiado fuerte.


-Caballero
-dijo la inglesa con estupor-; ¿pues qué, todavía hay
encantamientos en España?


-Encantamientos,
precisamente no -dije tratando de abatir el vuelo-; pero hay artes del demonio,
y si no artes del demonio, malicias y ardides de hombres perversos.


-Veo que
leéis libros de caballería.


-Pues ¿quién
duda que son los más hermosos entre todos los que se han escrito? Ellos
suspenden el ánimo, despiertan la sensibilidad, avivan el valor, infunden
entusiasmo por las grandes acciones, engrandecen la gloria y achican el peligro
en todos los momentos de la vida.


-¡Engrandecen
la gloria y achican el peligro! -exclamó deteniéndose-. Si esto que habéis
dicho es verdad, sois digno de haber nacido en otros tiempos.. pero no he
entendido bien eso de que vuestra dama está transformada en una comiquilla..


-Así es,
señora. Si pudiera contar a usted todo lo que ha precedido a esta
transformación, no dudo que usted me compadecería.


-¿Y dónde
están la encantada y el encantador? Les doy estos nombres porque veo que creéis
en encantamentos.


-Están en
Salamanca.


-Como si
estuvieran en el otro mundo. Salamanca está en poder de los franceses.


-Pero la
tomaremos.


-Decís eso
como si fuera lo más natural del mundo.


-Y lo es. No
se ría usted de mi petulancia; pero si todo el ejército aliado desapareciera y
me quedase solo..


-Iríais solo
a la conquista de la ciudad, queréis decir.


-¡Ah,
señora! -exclamé con énfasis-. Un hombre que ama no sabe lo que dice. Veo que
es un desatino.


-Un desatino
relativo -repuso-. Pero ahora comprendo que os estáis burlando de mí. Os habéis
enamorado de una cómica y queréis hacerla pasar por gran señora.


-Cuando
entremos en Salamanca podré convencer a usted de que no me burlo.


-No dudo que
haya cómicos en el país, ni menos cómicas guapas -dijo riendo-. Hace dos días
pasó por delante de mí una compañía que me recordó el carro de las Cortes de la
Muerte. Iban allí siete u ocho histriones, y, en efecto dijeron que iban a
Salamanca.


-Llevaban
dos o tres carros. En uno de ellos iban dos mujeres, una de ellas hermosísima.
Venían de Plasencia.


-Me parece que sí.


-Y en otro
carro llevaban lienzos pintados.


-Los habéis
visto; pero no sabéis lo que yo sé. Cuando pasaron por delante de mí,
sorprendiéndome por su extraño aspecto que me recordaba una de las más
graciosas aventuras del Libro, un vecino de Puerto de Baños me dijo: «Esos no
son cómicos sino pícaros masones que se disfrazan así para pasar por entre los
españoles, que les descuartizarían si les conocieran».


-No me dice
usted nada que yo no sepa -contesté-. Señora, ¿ha oído usted decir a lord
Wellington cuándo lanzará nuestros regimientos sobre Salamanca?


-Impaciente
estáis.. Quiero saber otra cosa. ¿Amáis a vuestra Dulcinea de una manera ideal
y sublime, embelleciéndola con vuestro pensamiento aún más de lo que ella es en
sí, atribuyéndole cuantas perfecciones pueden idearse y consagrándole todos los
dulces transportes de un corazón siempre inflamado?


-Así, así
mismo, señora -dije con entusiasmo que no era enteramente falso, y deseando ver
a dónde iba a parar aquella misteriosa mujer, cuyo carácter comenzaba a
penetrar-. Parece que lee usted en mi alma como en un libro.


Después que
oyó esto, permaneció largo rato en silencio, y luego reanudó el diálogo con una
brusca variación de ideas, que era la tercera en aquel extraño coloquio.


-Caballero,
¿tenéis madre? -me dijo.


-No señora.


-¿Ni
hermanas?


-Tampoco. Ni
madre, ni padre, ni hermanos, ni pariente alguno.


-Veo que
está muy malparado el linaje de Hércules. De modo que estáis solo en el mundo
-añadió con acento compasivo-. ¡Desgraciado caballero! ¿Y esa gran señora,
cómica, o mujer masónica, os ama?


-Creo que
sí.


-¿Habéis
hecho por ella sacrificios, arrostrado peligros y vencido obstáculos?


-Muchísimos;
pero son nada en comparación con lo que aún me resta por hacer.


-¿Qué?


-Una acción peligrosa,
una locura; el último grado del atrevimiento. Espero morir o lograr mi objeto.


-¿Tenéis
miedo a los peligros que os aguardan?


-Jamás lo he
conocido -respondí con una fatuidad, cuyo recuerdo me ha hecho reír muchas
veces.


- Estad tranquilo, pues los aliados entrarán en
Salamanca, y entonces fácilmente..


-Cuando
entren los aliados, mi enemigo y su víctima habrán huido corriendo hacia
Francia. Él no es tonto.. Es preciso ir a Salamanca antes..


-¡Antes de
tomarla! -exclamó con asombro.


-¿Por qué
no?


-Caballero
-dijo súbitamente deteniendo el paso-. Veo que os estáis burlando de mí.


-¡Yo,
señora! -contesté algo turbado.


-Sí; me
ponéis ante los ojos una aventura caballeresca, que es pura invención y fábula;
os pintáis a vos mismo como un carácter superior, como un alma de esas que se
engrandecen con los peligros, y habéis adornado la ficción con hermosas figuras
de Dulcinea y encantadores, que no existen sino en vuestra imaginación.


-Señora mía,
usted..


-Tened la
bondad de acompañarme a mi alojamiento. El olor de esos pinares me marea.


-Como usted
guste.


Confieso
¿por qué no confesarlo? que me quedé algo corrido.


La elegante
inglesa no me dijo una palabra más en todo el camino, y cuando subimos a casa
de Forfolleda y la conduje a su cuarto, que ya empezaba a figurárseme regio
camarín tapizado de rasos y organdíes, metiose en su tugurio como un hada en su
cueva, y dándome desabridamente las buenas noches, corrió los cerrojos de oro..
o de hierro, y me quedé solo.


 


Ep-10-X -


Acomodándome
en mi lecho, hablé conmigo de esta manera:


-¿La tal
inglesa será una de esas mujeres de equívoca honradez que suelen seguir a los
ejércitos? Las hay de diferentes especies; pero en realidad, jamás vi en pos de
los soldados de la patria ninguna tan hermosa ni de porte tan noble y
aristocrático. He oído que tras el ejército francés van pájaros de diverso
plumaje. ¡Bah!.. ¿pues no dicen que Massena ha tenido tan mala suerte en
Portugal por la corrupción de sus oficiales y soldados, y aun por sus propios
descuidos con ciertas amazonas muy emperifolladas que andaban en los
campamentos tan a sus anchas como en París?..


Después
dando otra dirección a mis ideas, dije a punto que empezaba a embargarme el dulce entorpecimiento que precede
al sueño:


-Tal vez me
equivoque. Después de haber conocido a lord Gray, no debo poner en duda que las
extravagancias y rarezas de la gente inglesa carecen de límite conocido. Tal
vez mi compañera de alojamiento sea tan cabal que la misma virginidad parezca a
su lado una moza de partido, y yo estoy injuriándola. Mañana preguntaré a los
oficiales ingleses que conozco.. Como no sea una de esas naturalezas
impresionables y acaloradas que nacen al acaso en el Norte, y que buscan como
las golondrinas los climas templados, bajan llenas de ansiedad al Mediodía, pidiendo
luz, sol, pasiones, poesía, alimento del corazón y de la fantasía, que no
siempre encuentran o encuentran a medias; y van con febril deseo tras de la
originalidad, tras las costumbres raras y adoran los caracteres apasionados
aunque sean casi salvajes, la vida aventurera, la galantería caballeresca, las
ruinas, las leyendas, la música popular y hasta las groserías de la plebe
siempre que sean graciosas.


Diciendo o
pensando así y enlazando con éstos otros pensamientos que más hondamente me
preocupaban, caí en profundísimo sueño reparador. Levanteme muy temprano a la
mañana siguiente, y sin acordarme para nada de la hermosa inglesa, cual si la
noche limpiara todas las telas de araña fabricadas y tendidas el día anterior
dentro de mi cerebro, salí de mi alojamiento.


-Marchamos
hacia San Muñoz -me dijo Figueroa, oficial portugués amigo mío que servía con
el general Picton.


-¿Y el lord?


-Va a partir
no sé a dónde. La división de Graham está sobre Tamames. Nosotros vamos a
formar el ala izquierda de la división de D. Carlos España y la partida de D.
Julián Sánchez.


Cuando nos
dirigíamos juntos al alojamiento del general, pedile informes de la dama
inglesa cuya figura y extraños modos he dado a conocer, y me contestó:


-Es miss
Fly, o lo que es lo mismo, miss Mosquita, Mariposa, Pajarita o cosa así. Su
nombre es Athenais. Tiene por padre a lord Fly, uno de los señores más
principales de la Gran Bretaña. Nos ha
seguido desde la Albuera, pintando iglesias, castillos y ruinas en cierto
librote que trae consigo, y escribiendo todo lo que pasa. El lord y los demás
generales ingleses la consideran mucho, y si quieres saber lo que es bueno,
atrévete a faltar al respeto a la señorita Fly, que en inglés se dice Flai,
pues ya sabes que en esa lengua se escriben las palabras de una manera y se
pronuncian de otra, lo cual es un encanto para el que quiere aprenderla.


Acto
continuo referí a mi amigo las escenas de la noche anterior y el paseo que en
la soledad de la noche dimos miss Fly y yo por aquellos contornos, lo que oído
por Figueroa, causó a este muchísima sorpresa.


-Es la
primera vez -dijo- que la rubita tiene tales familiaridades con un oficial
español o portugués, pues hasta ahora a todos les miró con altanería..


-Yo la tuve
por persona de costumbres un tanto libres.


-Así parece,
porque anda sola, monta a caballo, entra y sale por medio del ejército, habla
con todos, visita las posiciones de vanguardia antes de una batalla y los
hospitales de sangre después.. A veces se aleja del ejército para recorrer sola
los pueblos inmediatos, mayormente si hay en estos abadías, catedrales o
castillos, y en sus ratos de ocio no hace más que leer romances.


Hablando de
este y de otros asuntos, empleamos la mañana, y cerca del medio día fuimos al
alojamiento de Carlos España, el cual no estaba allí.


-España -nos
dijo el guerrillero Sánchez- está en el alojamiento del cuartel general.


-¿No marcha
lord Wellington?


-Parece que
se queda aquí, y nosotros salimos para San Muñoz dentro de una hora.


-Vamos al
alojamiento del duque -dijo Figueroa-; allí sabremos noticias ciertas.


Estaba lord
Wellington en la casa-ayuntamiento, la única capaz y decorosa para tan insigne
persona. Llenaban la plazoleta, el soportal, el vestíbulo y la escalera
multitud de oficiales de todas las graduaciones, españoles, ingleses y
lusitanos que entraban, y salían, formaban corrillos, disputando y bromeando
unos con otros en amistosa intimidad cual si todos perteneciesen a una misma familia. Subimos Figueroa y yo, y después
de aguardar más de una hora y media en la antesala, salió España y nos dijo:


-El general
en jefe pregunta si hay un oficial español que se atreva a entrar disfrazado en
Salamanca para examinar los fuertes y las obras provisionales que ha hecho el
enemigo en la muralla, ver la artillería y enterarse de si es grande o pequeña
la guarnición, y abundantes o escasas las provisiones.


-Yo voy
-repuse resueltamente sin aguardar a que el general concluyese.


-Tú -dijo
España con la desdeñosa familiaridad que usaba hablando con sus oficiales-, ¿tú
te atreves a emprender viaje tan arriesgado? Ten presente que es preciso ir y
volver.


-Lo supongo.


-Es
necesario atravesar las líneas enemigas, pues los franceses ocupan todas las
aldeas del lado acá del Tormes.


-Se entra
por donde se puede, mi general.


-Luego has
de atravesar la muralla, los fuertes, has de penetrar en la ciudad, visitar los
acantonamientos, sacar planos..


-Todo eso es
para mí un juego, mi general. Entrar, salir, ver.. una diversión. Hágame
vuecencia la merced de presentarme al señor duque, diciéndole que estoy a sus
órdenes para lo que desea.


-Tú eres un
atolondrado y no sirves para el caso -repuso D. Carlos-. Buscaremos otro. No
sabes una palabra de geometría ni de fortificación.


-Eso lo
veremos -contesté sofocado.


-Y es
preciso, es preciso ir -añadió mi jefe-. Aún no ha formado el lord su plan de
batalla. No sabe si asaltará a Salamanca o la bloqueará; no sabe si pasará el
Tormes para perseguir a Marmont, dejando atrás a Salamanca o si.. ¿Dices que te
atreves tú?..


-¿Pues no he
de atreverme? Me vestiré de charro, entraré en Salamanca vendiendo hortalizas o
carbón. Veré los fuertes, la guarnición, las vituallas; sacaré un croquis y me
volveré al campamento.. Mi general -añadí con calor-, o me presenta vuecencia
al duque, o me presento yo solo.


-Vamos, vamos
al momento -dijo España entrando conmigo en la sala.


 


Ep-10-XI -


Junto a una
gran mesa colocada en el centro estaba el duque de Ciudad-Rodrigo
con otros tres generales examinando una carta del país, y tan profundamente
atendían a las rayas, puntos y letras con que el geógrafo designara los
accidentes del terreno, que no alzaron la cabeza para mirarnos. Hízome seña don
Carlos España de que debíamos esperar, y en tanto dirigí la vista a distintos
puntos de la sala para examinar, siguiendo mi costumbre, el sitio en que me
encontraba. Otros oficiales hablaban en voz baja retirados del centro, y entre
ellos ¡oh sorpresa! vi a miss Fly, que sostenía conversación animada con un
coronel de artillería llamado Simpson.


Por fin,
lord Wellington levantó los ojos del mapa y nos miró. Hice una amabilísima
reverencia: entonces el inglés me miró más, observándome de pies a cabeza.
También yo le observé a él a mis anchas, gozoso de tener ante mi vista a una
persona tan amada entonces por todos los españoles, y que tanta admiración me
inspiraba a mí. Era Wellesley bastante alto, de cabellos rubios y rostro
encendido, aunque no por las causas a que el vulgo atribuye las inflamaciones
epidérmicas de la gente inglesa. Ya se sabe que es proverbial en Inglaterra la
afirmación de que el único grande hombre que no ha perdido jamás su dignidad
después de los postres, es el vencedor de Tipoo Sayd y de Bonaparte.


Representaba
Wellington cuarenta y cinco años, y esta era su edad, la misma exactamente que
Napoleón, pues ambos nacieron en 1769, el uno en Mayo y el otro en Agosto. El
sol de la India y el de España habían alterado la blancura de su color sajón.
Era la nariz, como antes he dicho, larga y un poco bermellonada; la frente,
resguardada de los rayos del sol por el sombrero, conservaba su blancura y era
hermosa y serena como la de una estatua griega, revelando un pensamiento sin
agitación y sin fiebre, una imaginación encadenada y gran facultad de
ponderación y cálculo. Adornaba su cabeza un mechón de pelo o tupé que no
usaban ciertamente las estatuas griegas; pero que no caía mal, sirviendo de
vértice a una mollera inglesa. Los grandes ojos azules
del general miraban con frialdad, posándose vagamente sobre el objeto
observado, y observaban sin aparente interés. Era la voz sonora, acompasada,
medida, sin cambiar de tono, sin exacerbaciones ni acentos duros, y el conjunto
de su modo de expresarse, reunidos el gesto, la voz y los ojos, producía grata
impresión de respeto y cariño.


Su
excelencia me miró, como he dicho, y entonces D. Carlos España, dijo:


-Mi general,
este joven desea desempeñar la comisión de que vuecencia me ha hablado hace
poco. Yo respondo de su valor y de su lealtad; pero he intentado disuadirle de
su empeño, porque no posee conocimientos facultativos.


Aquello me
avergonzó, mayormente porque estaba delante de miss Fly, y porque, en efecto,
yo no había estado en ninguna academia.


-Para esta
comisión -dijo Wellington en castellano bastante correcto-, se necesitan
ciertos conocimientos..


Y fijó los
ojos en el mapa. Yo miré a España y España me miró a mí. Pero la vergüenza no
me impidió tomar una resolución, y sin encomendarme a Dios ni al diablo, dije:


-Mi general.
Es cierto que no he estado en ninguna academia; pero una larga práctica de la
guerra en batallas y sobre todo en sitios, me ha dado tal vez los conocimientos
que vuecencia exige para esta comisión. Sé levantar un plano.


El duque de
Ciudad-Rodrigo alzando de nuevo los ojos, habló así:


-En mi
cuartel general hay multitud de oficiales facultativos; pero ningún inglés
podría entrar en Salamanca, porque sería al instante descubierto por su rostro
y por su lenguaje. Es preciso que vaya un español.


-Mi general
-dijo con fatuidad España-, en mi división no faltan oficiales facultativos. He
traído a este porque se empeñó en hacer alarde de su arrojo delante de
vuecencia.


Miré con
indignación a D. Carlos, y luego exclamé con la mayor vehemencia:


-Mi general,
aunque en esta empresa existan todos los peligros, todas las dificultades
imaginables, yo entraré en Salamanca y volveré con las noticias que vuecencia
desea.


Tranquila y
sosegadamente lord Wellington me preguntó:


-Señor oficial, ¿dónde empezó usted su vida militar?


-En
Trafalgar -contesté.


Cuando esta
histórica y grandiosa palabra resonó en la sala en medio del general silencio,
todas las cabezas de las personas allí presentes se movieron como si
perteneciesen a un solo cuerpo, y todos los ojos fijáronse en mí con vivísimo
interés.


-¿Entonces
ha sido usted marino? -interrogó el duque.


-Asistí al
combate teniendo catorce años de edad. Yo era amigo de un oficial que iba en el
Trinidad. La pérdida de la tripulación me obligó a tomar parte en la batalla.


-¿Y cuándo
empezó usted a servir en la campaña contra los franceses?


-El 2 de
Mayo de 1808, mi general. Los franceses me fusilaron en la Moncloa. Salveme
milagrosamente; pero en mi cuerpo han quedado escritos los horrores de aquel
día.


-¿Y desde
entonces se alistó usted?


-Alisteme en
los regimientos de voluntarios de Andalucía, y estuve en la batalla de Bailén.


-¡También en
la batalla de Bailén! -dijo Wellington con asombro.


-Sí, mi
general, el 19 de Julio de 1808. ¿Quiere vuecencia ver mi hoja de servicios,
que comienza en dicha fecha?


-No, me
basta -repuso Wellington-. ¿Y después?


-Volví a
Madrid, y tomé parte en la jornada del 3 de Diciembre. Caí prisionero y me
quisieron llevar a Francia.


-¿Le
llevaron a usted a Francia?


-No, mi
general, porque me escapé en Lerma, y fui a parar a Zaragoza en tan buena
ocasión, que alcancé el segundo sitio de aquella inmortal ciudad.


-¿Todo el sitio?
-dijo Wellington con creciente interés hacia mi persona.


-Todo, desde
el 19 de Diciembre hasta el 12 de Febrero de 1809. Puedo dar a vuecencia
noticia circunstanciada de todas las peripecias de aquel grande hecho de armas,
gloria y orgullo de cuantos nos encontramos en él.


-¿Y a qué
ejército pasó usted luego?


-Al del
Centro, y serví bastante tiempo a las órdenes del duque del Parque. Estuve en
la batalla de Tamames y en Extremadura.


-¿No se
encontró usted en un nuevo asedio?


-En el de
Cádiz, mi general. Defendí durante tres días el castillo de San Lorenzo de
Puntales.


-¿Y luego formó usted parte de la expedición del
general Blake a Valencia?


-Sí, mi
general; pero me destinaron al segundo cuerpo que mandaba O'Donnell, y durante
cuatro meses serví a las órdenes del Empecinado en esa singular guerra de
partidas en que tanto se aprende.


-¿También ha
sido usted guerrillero? -dijo Wellington sonriendo-. Veo que ha ganado usted
bien sus grados. Irá usted a Salamanca, si así lo desea.


-Señor, lo
deseo ardientemente.


Todos los
presentes seguían observándome, y miss Fly con más atención que ninguno.


-Bien
-añadió el héroe de Talavera, fijando alternativamente la vista en mí y en el
mapa-. Tiene usted que hacer lo siguiente: Se dirigirá usted hoy mismo
disfrazado a Salamanca, dando un rodeo para entrar por Cabrerizos. Forzosamente
ha de pasar usted por entre las tropas de Marmont que vigilan los caminos de
Ledesma y Toro. Hay muchas probabilidades de que sea usted arcabuceado por
espía; pero Dios protege a los valientes, y quizás.. quizás logre usted
penetrar en la plaza. Una vez dentro sacará usted un croquis de las
fortificaciones, examinando con la mayor atención los conventos que han sido
convertidos en fuertes, los edificios que han sido demolidos, la artillería que
defiende los aproches de la ciudad, el estado de la muralla, las obras de
tierra y fajina, todo absolutamente, sin olvidar las provisiones que tiene el
enemigo en los almacenes.


-Mi general
-repuse- comprendo bien lo que se desea, y espero contentar a vuecencia.
¿Cuándo debo partir?


-Ahora
mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. Con la marcha que emprenderemos hoy,
espero que pernoctemos en Castroverde, cerca ya de Valmuza. Pero adelántese
usted a caballo y pasado mañana martes podrá entrar en la ciudad. En todo el
martes ha de desempeñar por completo esta comisión, saliendo el miércoles por
la mañana para venir al cuartel general, que en dicho día estará seguramente en
Bernuy. En Bernuy, pues, le aguardo a usted el miércoles a las doce en punto de
la mañana. No acostumbro esperar.


-Corriente mi general. El miércoles a las doce estaré en
Bernuy de vuelta de mi expedición.


-Tome usted
precauciones. Diríjase usted a la calzada de Ledesma, pero cuidando de marchar
siempre fuera del arrecife. Disfrácese usted bien, pues los franceses dejan
entrar a los aldeanos que llevan víveres a la plaza; y al levantar el croquis
evite en lo posible las miradas de la gente. Lleve usted armas, ocultándolas
bien: no provoque a los enemigos; fínjase amigo de ellos, en una palabra, ponga
usted en juego su ingenio, su valor, y todo el conocimiento de los hombres y de
la guerra que ha adquirido en tantos años de activa vida militar. El Mayor
general del ejército entregará a usted la suma que necesite para la expedición.


-Mi general
-dije- ¿tiene vuecencia algo más que mandarme?


-Nada más
-repuso sonriendo con benevolencia- sino que adoro la puntualidad y considero
como origen del éxito en la guerra la exacta apreciación y distribución del
tiempo.


-Eso quiere
decir que si no estoy de vuelta el miércoles a las doce, desagradaré a
vuecencia.


-Y mucho. En
el tiempo marcado puede hacerse lo que encargo. Dos horas para sacar el
croquis, dos para visitar los fuertes, ofreciendo en venta a los soldados algún
artículo que necesiten, cuatro para recorrer toda la población y sacar nota de
los edificios demolidos, dos para vencer obstáculos imprevistos, media para
descansar. Son diez horas y media del martes por el día. La primera mitad de la
noche para estudiar el espíritu de la ciudad, lo que piensan de esta campaña la
guarnición y el vecindario, una hora para dormir y lo restante para salir y
ponerse fuera del alcance y de la vista del enemigo. No deteniéndose en ninguna
parte puede usted presentárseme en Bernuy a la hora convenida.


-A la orden
de mi general -dije disponiéndome a salir.


Lord
Wellington, el hombre más grande de la Gran Bretaña, el rival de Bonaparte, la
esperanza de Europa, el vencedor de Talavera, de la Albuera, de Arroyo Molinos
y de Ciudad-Rodrigo, levantose de su asiento, y con una grave cortesanía y
cordialidad, que inundó mi alma de orgullo y
alegría, diome la mano, que estreché con gratitud entre las mías.


Salí a
disponer mi viaje.


 


Ep-10-XII -


Hallábame
una hora después en una casa de labradores ajustando el precio del vestido que
había de ponerme, cuando sentí en el hombro un golpecito producido al parecer
por un látigo que movían manos delicadas. Volvime y miss Fly, pues no era otra
la que me azotaba, dijo:


-Caballero,
hace una hora que os busco.


-Señora, los
preparativos de mi viaje me han impedido ir a ponerme a las órdenes de usted.


Miss Fly no
oyó mis últimas palabras, porque toda su atención estaba fija en una aldeana
que teníamos delante, la cual, por su parte, amamantando un tierno chiquillo,
no quitaba los ojos de la inglesa.


-Señora
-dijo esta- ¿me podréis proporcionar un vestido como el que tenéis puesto?


La aldeana
no entendía el castellano corrompido de la inglesa, y mirábala absorta sin
contestarle.


-Señorita
Fly -dije- ¿va usted a vestirse de aldeana?


-Sí -me
respondió sonriendo con malicia-. Quiero ir con vos.


-¡Conmigo!
-exclamé con la mayor sorpresa.


-Con vos,
sí; quiero ir disfrazada con vos a Salamanca -añadió tranquilamente, sacando de
su bolsillo algunas monedas para que la aldeana la entendiese mejor.


-Señora, no
puedo creer sino que usted se ha vuelto loca -dije-. ¿Ir conmigo a Salamanca,
ir conmigo en esta expedición arriesgada y de la cual ignoro si saldré con
vida?


-¿Y qué? ¿No
puedo ir porque hay peligro? Caballero, ¿en qué os fundáis para creer que yo
conozco el miedo?


-Es
imposible, señora, es imposible que usted me acompañe -afirmé con resolución.


-Ciertamente
no os creía grosero. Sois de los que rechazan todo aquello que sale de los
límites ordinarios de la vida. ¿No comprendéis que una mujer tenga arrojo
suficiente para afrontar el peligro, para prestar servicios difíciles a una
causa santa?


-Al
contrario, señora, comprendo que una mujer como usted es capaz de eminentes
acciones, y en este momento miss Fly me inspira la más sincera admiración; pero
la comisión que llevo a Salamanca es muy
delicada, exige que nadie vaya al lado mío, y menos una señora que no puede
disfrazarse, ocultando su lengua extranjera y noble porte.


-¿Que no
puedo disfrazarme?


-Bueno,
señora -dije sin poder contener la risa-. Principie usted por dejar su
guardapiés de amazona, y póngase el manteo, es decir, una larga pieza de tela
que se arrolla en el cuerpo, como la faja que ponen a los niños.


Miss Fly
miraba con estupor el extraño y pintoresco vestido de la aldeana.


-Luego
-añadí- desciña usted esas hermosas trenzas de oro, construyéndose en lo alto
un moño del cual penderán cintas, y en las sienes dos rizos de rueda de carro
con horquillas de plata. Cíñase usted después la jubona de terciopelo, y cubra
en seguida sus hermosos hombros con la prenda más graciosa y difícil de llevar,
cual es el dengue o rebociño.


Athenais se
ponía de mal humor, y contemplaba las singulares prendas que la charra iba
sacando de un arcón.


-Y después
de calzarse los zapatitos sobre media de seda calada, y ceñirse el picote negro
bordado de lentejuelas, ponga usted la última piedra a tan bello edificio, con
la mantilla de rocador prendida en los hombros.


La señorita
Mariposa me miró con indignación comprendiendo la imposibilidad de disfrazarse
de aldeana.


-Bien
-afirmó mirándome con desdén-. Iré sin disfrazarme. En realidad no lo necesito,
porque conozco al coronel Desmarets, que me dejará entrar. Le salvé la vida en
la Albuera.. Y no creáis, mi conocimiento con el coronel Desmarets puede seros
útil..


-Señora -le
dije, poniéndome serio-, el honor que recibo y el placer que experimento al
verme acompañado por usted son tan grandes, que no sé cómo expresarlos. Pero no
voy a una fiesta, señora, voy al peligro. Además, si este no asusta a una
persona como usted ¿nada significa el menoscabo que pueda recibir la opinión de
una dama ilustre que viaja con hombre desconocido por vericuetos y andurriales?


-Menguada
idea tenéis del honor, caballero -declaró con nobleza y altanería-. O vuestros
hechos son mentira, o vuestros pensamientos
están muy por bajo de ellos. Por Dios, no os arrastréis al nivel de la
muchedumbre, porque conseguiréis que os aborrezca. Iré con vos a Salamanca.
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Y tomando el
partido de no contestar a mis razonables observaciones, se dirigió al cuartel
general, mientras yo tomaba el camino de mi alojamiento para trocarme de
oficial del ejército en el más rústico charro que ha parecido en campos
salmantinos. Con mi calzón estrecho de paño pardo, mis medias negras y zapatos
de vaca; con mi chaleco cuadrado, mi jubón de aldetas en la cintura y
cuchillada en la sangría, y el sombrero de alas anchas y cintas colgantes que
encajé en mi cabeza, estaba que ni pintado. Completaron mi equipo por el
momento una cartera que cosí dentro del jubón con lo necesario para trazar
algunas líneas, y el alma de la expedición, o sea el dinero que puse en la
bolsa interna del cinto.


-Ya está mi
Sr. Araceli en campaña -me dije-. El miércoles a las doce de vuelta en Bernuy..
¡En buena me he metido!.. Si la inglesa da en el hito de acompañarme, soy
hombre perdido.. Pero me opondré con toda energía, y como no entre en razón,
denunciaré al general en jefe el capricho de su audaz paisana para que acorte
los vuelos de esta sílfide andariega y voluntariosa.


No era tanta
mi inmodestia que supusiese a Athenais movida exclusivamente de un antojo y
afición a mi persona; pero aún creyéndome indigno de la solícita persecución de
la hermosa dama, resolví poner en práctica un medio eficaz para librarme de
aquel enojoso, aunque adorable y tentador estorbo, y fue que bonitamente y sin
decir nada a nadie, como D. Quijote en su primera salida, eché a correr fuera
de Santi Spíritus y delante de la vanguardia del ejército, que en aquel momento
comenzaba a salir para San Muñoz.


Pero juzgad,
¡oh señores míos! ¡cuál sería mi sorpresa cuando a poco de haber salido
espoleando mi cabalgadura, que en el andar allá se iba con Rocinante, sentí
detrás un chirrido de ásperas ruedas y un galope de rocín y un crujir de látigo
y unas voces extrañas de las que en todos
los idiomas se emplean para animar a un bruto perezoso! ¡Juzgad de mi sorpresa
cuando me volví y vi a la misma miss Fly dentro de un cochecillo
indescriptible, no menos destartalado y viejo que aquel de la célebre
catástrofe, guiando ella misma y acompañada de un rapazuelo de Santi Spíritus!


Al llegar
junto a mí, la inglesa profería exclamaciones de triunfo. Su rostro estaba
enardecido y risueño, como el de quien ha ganado un premio en la carrera, sus
ojos despedían la viva luz de un gozo sin límites; algunas mechas de sus
cabellos de oro flotaban al viento, dándole el fantástico aspecto de no sé qué
deidad voladora de esas que corren por los frisos de la arquitectura clásica, y
su mano agitaba el látigo con tanta gallardía como un centauro su dardo
mortífero. Si me fuera lícito emplear las palabras que no entiendo bien
aplicadas a la figura humana, pero que son de uso común en las descripciones,
diría que estaba radiante.


-Os he
alcanzado -dijo con acento verdaderamente triunfal-. Si mistress Mitchell no me
hubiera prestado su carricoche, habría venido sobre una cureña, señor Araceli.


Y como
nuevamente le expusiera yo los inconvenientes de su determinación, me dijo:










-¡Qué placer
tan grande experimento! Esta es la vida para mí; libertad, independencia,
iniciativa, arrojo. Iremos a Salamanca.. Sospecho que allí tendréis que hacer
además de la comisión de lord Wellington.. Pero no me importan vuestros
asuntos. Caballero, sabed que os desprecio.


-¿Y qué he
hecho para merecerlo? -dije poniendo mi cabalgadura al paso del caballo de tiro
y aflojando la marcha, lo cual ambas bestias agradecieron mucho.


-¿Qué?
Llamar locura a este designio mío. No tienen otra palabra para expresar nuestra
inclinación a las impresiones desconocidas, a los grandes objetos que entrevé
el alma sin poderlos precisar, a las caprichosas formas con que nos seduce el
acaso, a las dulces emociones producidas por el peligro previsto y el éxito
deseado.


-Comprendo
toda la grandeza del varonil espíritu de usted; pero ¿qué puede encontrar en Salamanca digno del empleo de tan insignes
facultades? Voy como espía, y el espionaje no tiene nada de sublime.


-¿Querréis
hacerme creer -dijo con malicia- que vais a Salamanca a la comisión de lord
Wellington?


-Seguramente.


-Un servicio
a la patria no se solicita con tanto afán. Recordad lo que me dijisteis acerca
de la persona a quien amáis, la cual está presa, encantada o endemoniada (así
lo habéis dicho) en la ciudad adonde vamos.


Una risa
franca vino a mis labios, mas la contuve diciendo:


-Es verdad;
pero quizás no tenga tiempo para ocuparme de mis propios asuntos.


-Al
contrario -dijo con gracia suma-. No os ocuparéis de otra cosa. ¿Se podrá
saber, caballero Araceli, quién es cierta condesa que os escribe desde Madrid?


-¿Cómo sabe
usted..? -pregunté con asombro.


-Porque poco
antes de salir yo de casa de Forfolleda, llegó un oficial con una carta que
había recibido para vos. La miré por fuera, y vi unas armas con corona. Vuestro
asistente dijo: «Ya tenemos otra cartita de mi señora la condesa».


-¡Y yo salí
sin recoger esa carta! -exclamé contrariado-. Vuelvo al instante a Santi
Spíritus.


Pero miss
Fly me detuvo con un gesto encantador, diciendo con gracejo sin igual:


-No seáis
impetuoso, joven soldado; tomad la carta.


Y me la dio,
y al punto la abrí y la leí. En ella me decía simplemente, a más de algunas
cosas dulces y lisonjeras, que por Marchena acababa de saber que nuestro
enemigo se disponía a salir de Plasencia para Salamanca.


-Parece que
os dan alguna noticia importante, según lo mucho que reflexionáis sobre ella
-me dijo Athenais.


-No me dice
nada que yo no sepa. La infeliz madre, agobiada por el dolor y la impaciencia,
me apremia sin cesar para que le devuelva el bien que le han quitado.


-Esa carta
es de la mamá de la encantada -dijo la señorita Mariposa con incredulidad-.
Forjáis historias muy lindas, caballero pero que no engañarán a personas
discretas como yo.


Recorrí la
carta con la vista, y seguro de que no contenía cosa alguna que a los extraños
debiera ocultarse, pues la misma condesa había
hecho público el secreto de su desgraciada maternidad, la di a miss Fly para
que la leyese. Ella, con intensa curiosidad, la leyó en un momento, y repetidas
veces alzó los ojos del papel para clavarlos en mí, acompañando su mirada de
expresivas exclamaciones y preguntas.


-Yo conozco
esta firma -dijo primero-. La condesa de . La vi y la traté en el Puerto de
Santa María.


-En Enero
del año 10, señora.


-Justamente..
Y dice que sois su ángel tutelar, que espera de vos su felicidad.. que os
deberá la vida.. que cambiaría todos los timbres de su casa por vuestro valor,
por la nobleza de vuestro corazón y la rectitud de vuestros altos sentimientos.


-¿Eso
dice?.. pasé la vista sin fijarme más que en lo esencial.


-Y también
que tiene completa confianza en vos, porque os cree capaz de salir bien en la
gran empresa que traéis entre manos.. Que Inés (¿con que se llama Inés?), a
pesar de lo mucho que vale por su hermosura y por sus prendas, le parece poco
galardón para vuestra constancia..


Miss Fly me
devolvió la carta. Estaba inflamada por una dulce confusión, casi diré
arrebatador entusiasmo, y su brillante fantasía, despertándose de súbito con
briosa fuerza, agrandaba sin duda hasta límites fabulosos la aventura que
delante tenía.


-¡Caballero!
-exclamó sin ocultar el expansivo y grandioso arrobamiento de su alma poética-
esto es hermosísimo, tan hermoso que no parece real. Lo que yo sospechaba y
ahora se me revela por completo tiene tanta belleza como las mentiras de las
novelas y romances. De modo que vos al ir a Salamanca vais a intentar..


-Lo
imposible.


-Decid mejor
dos imposibles -afirmó Athenais con exaltado acento- porque la comisión de
Wellington.. ¡Qué sublime paso, qué incomparable atrevimiento, señor Araceli!
El coronel Simpson decía hace poco que hay noventa y nueve probabilidades
contra una de que seréis fusilado.


-Dios me
protegerá, señora.


-Seguramente.
Si no hubieran existido en el mundo hombres como vos, no habría historia o
sería muy fastidiosa. Dios os protegerá. Hacéis muy bien.. apruebo vuestra conducta. Os ayudaré.


-¿Pero
todavía insiste usted?


-¡Extraño
suceso! -dijo sin hacer caso de mi pregunta- ¡y cómo me seduce y cautiva! En
España, sólo en España podría encontrarse esto que enciende el corazón,
despierta la fantasía y da a la vida el aliciente de vivas pasiones que
necesita. Una joven robada, un caballero leal que, despreciando toda clase de
peligros, va en su busca y penetra con ánimo fuerte en una plaza enemiga, y
aspira sólo con el valor de su corazón y los ardides de su ingenio a arrancar
el objeto amado de las bárbaras manos que la aprisionan.. ¡Oh, qué aventura tan
hermosa! ¡Qué romance tan lindo!


-¿Gustan a
usted, señora, las aventuras y los romances?


-¿Que si me
gustan? ¡Me encantan, me enamoran, me cautivan más que ninguna lectura de
cuantas han inventado los ingenios de la tierra! -repuso con entusiasmo-. ¡Los
romances! ¿Hay nada más hermoso, ni que con elocuencia más dulce y majestuosa
hable a nuestra alma? Los he leído y los conozco todos, los moriscos, los
históricos, los caballerescos, los amorosos, los devotos, los vulgares, los de
cautivos y forzados y los satíricos. Los leo con pasión, he traducido muchos al
inglés en verso o prosa.


-¡Oh señora
mía e insigne maestra! -dije, afirmando para mí que la enfermedad moral de miss
Fly era una monomanía literaria-. ¡Cuánto deben a usted las letras españolas!


-Los leo con
pasión -añadió sin hacerme caso- pero ¡ay! los busco ansiosamente en la vida
real y no puedo, no puedo encontrarlos.


-Justo,
porque esos tiempos pasaron, y ya no hay Lindarajas, ni Tarfes, ni Bravoneles,
ni Melisendras -afirmé, reconociendo que me había equivocado en mi juicio
anterior respecto a la enfermedad de la Pajarita-. ¿Pero de veras se ha
empeñado usted en encontrar en la vida real los romances? por ejemplo, aquellas
moritas vestidas de verde que se asomaban a las rejas de plata para despedir a
sus galanes cuando iban a la guerra, aquellos mancebos que salían al redondel
con listón amarillo o morado, aquellos barbudos reyes de Jaén o Antequera que..


-Caballero
-dijo con gravedad interrumpiéndome- ¿habéis leído los romances de Bernardo del
Carpio?


-Señora
-respondí turbado- confieso mi ignorancia. No los conozco. Me parece que los he
oído pregonar a los ciegos; pero nunca los compré. He descuidado mucho mi instrucción,
miss Fly.


-Pues yo los
sé todos de memoria, desde


En los
reinos de León


el quinto
Alfonso reinaba;


hermosa
hermana tenía,


doña Jimena
se llama,


hasta la
muerte del héroe, donde hay aquello de


Al pie de un
túmulo negro


está
Bernardo del Carpio.


¡Incomparable
poesía! Después de la Ilíada no se ha compuesto nada mejor. Pues bien. ¿No
conocéis ni siquiera de oídas el romance en que Bernardo liberta de los moros a
su amada Estela, y al Carpio que tenían cercado?


-Eso ha de
ser bonito.


-Parece que
resucitan los tiempos -dijo miss Fly con cierta vaguedad inexplicable, al modo
de expresión profética en el semblante- parece que salen de su sepultura los
hombres, revistiendo forma antigua, o que el tiempo y el mundo dan un paso
atrás para aliviar su tristeza, renovando por un momento las maravillas
pasadas.. La Naturaleza, aburrida de la vulgaridad presente, se viste con las
galas de su juventud, como una vieja que no quiere serlo.. Retrocede la
Historia, cansada de hacer tonterías, y con pueril entusiasmo hojea las páginas
de su propio diario y luego busca la espada en el cajón de los olvidados y
sublimes juguetes.. ¿pero no veis esto, Araceli, no lo veis?


-Señora,
¿qué quiere usted que vea?


-El romance
de Bernardo y de la hermosa Estela, que por segunda vez..


Al decir
esto, el caballo que arrastraba no sin trabajo el carricoche de la poética
Athenais, empezó a cojear, sin duda porque no podía reverdecer, como la
Historia, las lozanas robusteces y agilidades de su juventud. Pero la inglesa
no paró mientes en esto, y con gravedad suma continuó así:


-También
tiene ahora aplicación el romance de D. Galván, que no está escrito; pero que
puede recogerse de boca del pueblo como lo he hecho yo. En él, sin embargo, D.
Galván no hubiera podido sacar de la torre a
la infanta, sin el auxilio de una hada o dama desconocida que se le apareció..


El caballo
entonces, que ya no podía con su alma, tropezó cayendo de rodillas.


-Mi
estimable hada, aquí tiene usted la realidad de la vida -le dije-. Este caballo
no puede seguir.


-¡Cómo!
-exclamó con ira la inglesa-. Andará. Si no enganchad el vuestro al carricoche,
e iremos juntos aquí.


-Imposible,
señora, imposible.


-¡Qué
desolación! Bien decía mistress Mitchell, que este animal no sirve para nada. A
mí, sin embargo, me pareció digno del carro de Faetonte.


Levantamos
al animal, que dio algunos pasos y volvió a caer al poco trecho.


-Imposible,
imposible -exclamé-. Señora me veo obligado muy a pesar mío a abandonar a
usted.


-¡Abandonarme!
-dijo la inglesa.


En sus
hermosos ojos brilló un rayo de aquella cólera augusta que los poetas atribuyen
a las diosas de la antigüedad.


-Sí, señora;
lo siento mucho. Va a anochecer. De aquí a Salamanca hay diez leguas, el
miércoles a las doce tengo que estar de vuelta en Bernuy. No necesito decir más.


-Bien,
caballero -dijo con temblor en los labios y acerba reconvención en la mirada-.
Marchaos. No os necesito para nada.


-El deber no
me permite detenerme ni una hora más -dije volviendo a montar en mi caballo,
después que, ayudado por el aldeanillo, puse sobre sus cuatro patas al de miss
Fly-. El ejército aliado no tardará.. ¡Ah! ya están aquí. En aquella loma
aparecen las avanzadas.. Las manda Simpson su amigo de usted, el coronel
Simpson.. Conque deme usted su licencia.. No dirá usted, señora mía, que la
dejo sola.. Allí viene un jinete. Es Simpson en persona.


Miss Fly
miró hacia atrás con despecho y tristeza.


-Adiós,
hermosa señora mía -grité picando espuelas-. No puedo detenerme. Si vivo
contaré a usted lo que me ocurra.


Apresurado
por mi deber, me alejé a todo escape.
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Marché
aquella tarde y parte de la noche, y después de dormir unas cuantas horas en
Castrejón, dejé allí el caballo, y habiendo adquirido gran cantidad de hortalizas, con más un asno flaquísimo y
tristón, hice mi repuesto y emprendí la marcha por una senda que conducía
directamente, según me indicaron, al camino de Vitigudino. Halleme en este al
medio día del lunes: mas una vez que lo reconocí, aparteme de él, tomando por
atajos y vericuetos hasta llegar al Tormes, que pasé para coger el camino de
Ledesma y lugar de Villamayor. Por varios aldeanos que encontré en un mesón
jugando a la calva y a la rayuela, supe que los franceses no dejaban entrar a
quien no llevase carta de seguridad dada por ellos mismos, y que aun así detenían
a los vendedores en la plaza sin dejarlos pasar adelante para que no pudiesen
ver los fuertes.


-No me han
quedado ganas de volver a Salamanca, muchacho -me dijo el charro fornido y
obeso, que me dio tan lisonjeros informes después de convidarme a beber en la
puerta del mesón-. Por milagro de Dios y de María Santísima está vivo el señor
Baltasar Cipérez, o sea yo mismo.


-¿Y por qué?


-Porque..
verás. Ya sabes que han mandado vayan a trabajar a las fortificaciones todos
los habitantes de estos pueblos. El lugar que no envía a su gente es castigado
con saqueo y a veces con degüello.. Bien dicen que el diablo es sutil. La
costumbre es que mientras los aldeanos trabajan, los soldados estén quietos,
hablando y fumando, y de trecho en trecho hay sargentos que con látigo en mano
que están allí con mucho ojo abierto para ver el que se distrae o mira al cielo
o habla a su compañero.. Bien dijo el otro, que el diablo no duerme y todo lo
añasca.. En cuanto se descuida uno tanto así.. ¡plas!..


-Le toman la
medida de las espaldas.


-Yo tengo
mala sangre -añadió Cipérez- y no creo haber nacido para esclavo. Soy aldeano
rico, estoy acostumbrado a mandar y no a que me den latigazos. A perro viejo no
hay tus tus.. Así es que cuando aquel Lucifer me..


-Si soy yo
el azotado, allí mismo lo tiendo.


-Yo cerré
los ojos; yo no vi más que sangre, yo me metí entre todos porque.. ¡Baltasar
Cipérez azotado por un francés!.. Yo daba mojicones.. quien no puede dar en el asno da en la albarda. En fin,
allí nos machacamos las liendres durante un cuarto de hora.. Mira las resultas.


El rico
aldeano, apartando la anguarina puesta del revés, según uso del país, mostrome
su brazo vendado y sostenido en un pañuelo al modo de cabestrillo.


-¿Y nada
más? ¡Pues yo creí que le habían ahorcado a usted!


-No, tonto,
no me ahorcaron. ¿De veras lo creías tú? Habríanlo hecho si no se hubiera
puesto de parte mía un soldado francés, llamado Molichard, que es buen hombre y
un tanto borracho. Como éramos amigos y habíamos bebido tantas copas juntos, se
dio sus mañas, y sacándome del calabozo me puso salvo, aunque no sano, en la
puerta de Zamora. ¡Pobre Molichard, tan borracho y tan bueno! Cipérez el rico
no olvidará su generosa conducta.


-Señor
Cipérez -dije al leal salamanquino-, yo voy a Salamanca y no tengo carta de
seguridad. Si su merced me proporcionara una..


-¿Y a qué
vas a allá?


-A vender
estas verduras -repuse mostrando mi pollino.


-Buen
comercio llevas. Te lo pagarán a peso de oro. ¿Llevas lo que ellos llaman
jericó?


-¿Habichuelas?
Sí. Son de Castrejón.


El aldeano
me miró con atención algo suspicaz.


-¿Sabes por
dónde anda el ejército inglés? -me preguntó clavando en mí los ojos-. Por la
uña se saca al león..


-Cerca está,
señor Cipérez. ¿Conque me da su merced la carta de seguridad?..


-Tú no eres
lo que pareces -dijo con malicia el aldeano-. ¡Vivan los buenos patriotas y
mueran los franceses, todos los franceses, menos Molichard, a quien pondré
sobre las niñas de mis ojos!


-Sea lo que
quiera.. ¿me da su merced la carta de seguridad?


-Baltasarillo
-gritó Cipérez- llégate aquí.


Del grupo de
los jugadores salió un joven como de veinte años, vivaracho y alegre.


-Es mi hijo
-dijo el charro-. Es un acero.. Baltasarillo, dame tu carta de seguridad.


-Entonces..


-No, no
vayas mañana a Salamanca. Vuelve conmigo a Escuernavacas. ¿No dices que tu
madre quedó muy triste?


-Madre tiene
miedo a las moscas; pero yo no.


-¿Tú no?


-Por miedo
de gorriones no se dejan de sembrar cañamones
-replicó el mancebo-. Quiero ir a Salamanca.


-A casa, a
casa. Te mandaré mañana con un regalito para el señor Molichard.. Dame tu
carta.


El joven
sacó su documento y entregómelo el padre diciendo:


-Con este
papel te llamarás Baltasarillo Cipérez, natural de Escuernavacas, partido de
Vitigudino. Las señas de los dos mancebos allá se van. El papel está en regla y
lo saqué yo mismo hace dos meses, la última vez que mi hijo estuvo en Salamanca
con su hermana María, cuando la fiesta del rey Copas.


-Pagaré a su
merced el servicio que me ha hecho -dije echando mano a la bolsa, cuando
Baltasarito se apartó de mí.


-Cipérez el
rico no toma dinero por un favor -dijo con nobleza-. Creo que sirves a la
patria, ¿eh? Porque a pesar de ese pelaje.. Tan bueno es como el rey y el Papa
el que no tiene capa.. Todos somos unos. Yo también..


-¿Cómo
recibirán estos pueblos al lord cuando se presente?


-¿Cómo le
han de recibir..? ¿Le has visto? ¿Está cerca? -preguntó con entusiasmo.


-Si su
merced quiere verle, pásese el miércoles por Bernuy.


-¡Bernuy!
Estar en Bernuy es estar en Salamanca -exclamó con exaltado gozo-. El refrán
dice: «Aquí caerá Sansón»; pero yo digo: «Aquí caerá Marmont y cuantos con él
son». ¿Has visto los estudiantes y los mozos de Villamayor?


-No he visto
nada, señor.


-Tenemos
armas -dijo con misterio-. Ténganos el pie al herrar y verá del que cojeamos..
Cuando el lord nos vea..


Y luego,
llevándome aparte con toda reserva, añadió:


-Tú vas a
Salamanca mandado por el lord, ¿eh?.. como si lo viera.. No haya miedo. El que
tiene padre alcalde, seguro va a juicio. Bien, amigo.. has de saber que en
todos estos pueblos estamos preparados, aunque no lo parece. Hasta las mujeres
saldrán a pelear.. Los franceses quieren que les ayudemos, pero lo que has de
dar al mur dalo al gato, y sacarte ha de cuidado. Yo serví algún tiempo con
Julián Sánchez, y muchas veces entré en la ciudad como espía.. Mal oficio..
pero en manos está el pandero que lo saben bien tañer.


-Señor
Cipérez -dije-. ¡Vivan los buenos patriotas!


-No
esperamos más que ver al inglés para echarnos todos al campo con escopetas,
hoces, picos, espadas y cuanto tenemos recogido y guardado.


-Y yo me voy
a Salamanca. ¿Me dejarán trabajar en las fortificaciones?


-Peligrosillo
es. ¿Y el látigo? Quien a mí me trasquiló, las tijeras le quedaron en la mano..
Pero si ahora no trabajan los aldeanos en los fuertes.


-¿Pues quién?


-Los vecinos
de la ciudad.


-¿Y los
aldeanos?


-Los ahorcan
si sospechan que son espías. Que ahorquen. Al freír de los huevos lo verán, y a
cada puerco le llega su San Martín.. Por mí nada temo ahora, porque en salvo
está el que repica.


-Pero yo..


-Ánimo,
joven.. Dios está en el cielo.. y con esto me voy hacia Valverdón, donde me
esperan doscientos estudiantes y más de cuatrocientos aldeanos. ¡Viva la patria
y Fernando VII! ¡Ah! por si te sirvo de algo, puedes decir en Salamanca que vas
a buscar hierro viejo para tu señor padre Cipérez el rico.. adiós..


-Adiós,
generoso caballero.


-¿Caballero
yo? Poco va de Pedro a Pedro.. Aunque las calzo no las ensucio.. Adiós,
muchacho, buena suerte. ¿Sabes bien el camino? Por aquí adelante, siempre
adelante. Encontrarás pronto a los franceses; pero siempre adelante, adelante
siempre. Aunque mucho sabe la zorra, más sabe el que la toma.


Nos
despedimos el bravo Cipérez y yo dándonos fuertes apretones de manos, y seguí a
buen paso mi camino.


 


Ep-10-XV -


Detúveme a
descansar en Cabrerizos ya muy alta la noche del lunes al martes, y al amanecer
del día siguiente, cuando me disponía a hacer mi entrada en la ciudad, insigne
maestra de España y de la civilización del mundo, los franceses, que hasta
entonces no me habían incomodado, aparecieron en el camino. Era un destacamento
de dragones que custodiaba cierto convoy enviado por Marmont desde Fuentesaúco.
A pesar de que no había motivo para creer que aquellos señores se metieran
conmigo, yo temía una desgracia; mas disimulé mi zozobra y recelo, arreando el
pollino, y afectando divertir la tristeza del camino con cantares alegres.


No me engañó el corazón, pues los invasores de la
patria ¡que comidos de los lobos sean antes, ahora y después! sin intentar
hacerme manifiesto daño, antes bien un beneficio aparente, contrariaron mi plan
de un modo lastimoso.


-Hermosas
hortalizas -dijo en francés un cabo llevando su caballo al mismo paso que mi
pollino.


No dije
nada, y ni siquiera le miré.


-¡Eh,
imbécil! -gritó en lengua híbrida, dándome con su sable en la espalda- ¿llevas
esas verduras a Salamanca?


-Sí, señor
-respondí afectando toda la estupidez que me era posible.


Un oficial
detuvo el paso y ordenó al cabo que comprase toda mi mercancía.


-Todo, lo
compramos todo -dijo el cabo sacando un bolsillo de trapo mugriento-. ¿Combien?


Hice señas
negativas con la cabeza.


-¿No llevas
eso a Salamanca para venderlo?


-No, señor,
es para un regalo.


-¡Al diablo
con los regalos! Nosotros compramos todo, y así, gran imbécil, podrás volverte
a tu pueblo.


Comprendí
que resistir a la venta era infundir sospechas, y les pedí un sentido por las
verduras, cuya escasez era muy grande en aquella época y en aquel país. Mas
enfurecido el soldado, amenazome con abrirme bonitamente en dos: subió luego el
precio más de lo ofrecido, bajé yo un tantico, y nos ajustamos. Recibí el
dinero, mi pollino se quedó sin carga, y yo sin motivo aparente para justificar
mi entrada en la ciudad, porque a los que no iban con víveres les daban con la
puerta en los hocicos. Seguí, sin embargo, hacia adelante, y el cabo me dijo:


-¡Eh, buen
hombre! ¿No os volvéis a vuestro pueblo? No he visto mayor estúpido.


-Señor
-repuse- voy a cargar mi burro de hierro viejo.


-¿Tienes
carta de seguridad?


-¿Pues no la
he de tener? Cuando estuve en Salamanca hace dos meses, para ver las fiestas
del rey, me la dieron.. Pero como ahora no llevo carga puede que no me dejen
entrar a recoger el hierro viejo. Si el señor cabo quiere que vaya con su
merced para que diga cómo me compró las verduras.. pues, y que voy por hierro
viejo.


-Bueno, saco
de papel: pon tu burro al paso de mi caballo y sígueme; mas no sé si te dejarán entrar, porque hay órdenes
muy rigurosas para evitar el espionaje.


Llegamos a
la puerta de Zamora y allí me detuvo con muy malos modos el centinela.


-Déjalo
pasar -dijo mi cabo-; le he comprado las verduras y va a cargar de hierro su
jumento.


Mirome el
cabo de guardia con recelo, y al ver retratada en mi semblante aquella
beatífica estupidez propia de los aldeanos que han vivido largo tiempo en lo
más intrincado de selvas y dehesas, dijo así:


-Estos
palurdos son muy astutos. ¡Eh! monsieur le badaud. En esta semana hemos
ahorcado a tres espías.


Yo fingí no
comprender, y él añadió:


-Puedes
entrar si tienes carta de seguridad.


Mostré el
documento y entonces me dejaron pasar.


Atravesé una
calle larga, que era la de Zamora, y me condujo en derechura a una grande y
hermosa plaza de soportales, ocupada a la sazón por gran gentío de vendedores.
Busqué en las inmediaciones posada donde dejar mi burro para poder dedicarme
con libertad al objeto de mi viaje, y cuando hube encontrado un mesón, que era
el mejor de la ciudad, y acomodado en él con buen pienso de paja y cebada a mi
pacífico compañero, salí a la calle. Era la de la Rúa, según me dijo una
muchacha a quien pregunté. Mi afán era trasladarme al recinto amurallado para
recorrerlo todo. De pronto vi multitud de personas de diversas clases que
marchaban en tropel llevando cada cual al hombro azadón o pico. Escoltábanles
soldados franceses, y no iban ciertamente muy a gusto aquellos señores.


-Son los
habitantes de la ciudad que van a trabajar a las fortificaciones -dije para
mí-. Los franceses les llevan a la fuerza.


Aparteme a
un lado por temor a que mi curiosidad infundiese sospechas, y andando sin rumbo
ni conocimiento de las calles, llegué a un convento, por cuyas puertas entraban
a la sazón algunas piezas de artillería. De repente sentí una pesada mano sobre
mi hombro, y una voz que en mal castellano me decía:


-¿No tomáis
una azada, holgazán? Venid conmigo a casa del comisario de policía.


-Yo soy
forastero - repuse-; he venido con mi
borriquito..


-Venid y se
sabrá quién sois -continuó mirándome atentamente-. Si par exemple, fueseis
espion..


Mi primer
intento fue resistirme a seguirle; pero hubiérame vendido la resistencia, y
parecía más prudente ceder. Afectando la mayor humildad seguí a mi extraño
aprehensor, el cual era un soldado pequeño y vivaracho, ojinegro, morenito y
oficioso, cuyo empaque y modos me hacían poquísima gracia. En el recodo que
hacía una calle tortuosa y oscura, traté de burlarle, quedándome un instante
atrás para poner los pies en polvorosa con la ligereza que me era propia; mas
adivinando el menguado mis intenciones, asiome del brazo y socarronamente me
dijo:


-¿Creéis que
soy menos listo que vos? Adelante y no deis coces, porque os levanto la tapa de
los sesos, señor patán. Ya no me queda duda que sois espion. Estabais
observando la artillería de las monjas Bernardas. Estabais midiendo la muralla.
Sabed que aquí hay unos funcionarios muy astutos que espían a los espías, y yo
soy uno de ellos. ¿No habéis bailado nunca al extremo de una cuerda?


Nuevamente
sentí impulsos de librarme de aquel hombre por la violencia; mas por fortuna
tuve tiempo de reflexionar, sofocando mi cólera, y fiando mi salvación a la
astucia y al disimulo. Llevome el endemoniado francesillo a un vasto edificio,
en cuyo patio vi mucha tropa, y deteniéndose conmigo ante un grupo formado de
cuatro robustos y poderosos militares de brillantes uniformes, bigotazos retorcidos
e imponente apostura, me señaló con expresión de triunfo.


-¿Qué traes,
Tourlourou? -preguntó con fastidio el más viejo de todos.


-Un crapaud
pescado ahora mismo.


Quiteme el
sombrero, y con aire contrito y humildísimo hice varias reverencias a aquellos apreciables
sujetos.


-¡Un
crapaud! -repitió el viejo oficial, dirigiéndose a mí con fieros ojos-. ¿Quién
sois?


-Señor -dije
cruzando las manos-. Ese señor soldado me ha tomado por un espía. Yo vengo de
Escuernavacas a buscar hierro viejo, tengo mi burro en el mesón de una tal tía Fabiana, y me llamo Baltasar
Cipérez para lo que vuecencia guste mandar. Si quieren ahorcarme, ahórquenme..
-y luego sollozando del modo más lastimero y exhalando gritos de dolor que
hubieran conmovido al mismísimo bronce, exclamé -: ¡Adiós, madre querida;
adiós, padre de mi corazón; ya no veréis más a vuestro hijito; adiós,
Escuernavacas de mi alma, adiós, adiós! Pero yo, ¿qué he hecho, qué he hecho
yo, señores?


El oficial
anciano dijo con calma imperturbable. Molichard, sargento Molichard, mandad que
le encierren en el calabozo. Después le interrogaremos. Ahora estoy muy
ocupado. Voy a ver al Maréchal de Logis, porque se dice que esta tarde
saldremos de Salamanca.


Presentose
otro francés alto como un poste, derecho como un huso, flaco y duro y flexible
cual caña de Indias, de fisonomía curtida y burlona, ojos vivos, lacios y
negros bigotes, y manos y pies de descomunal magnitud. Cuando vi a aquel pedazo
de militar, de cuya osamenta pendía el uniforme como de una percha; cuando oí su
nombre, una idea salvadora iluminó súbito mi cerebro, y pasando del pensamiento
a la ejecución con la rapidez de la voluntad humana en casos de apuro, lancé
una exclamación en que al mismo tiempo puse afectadamente sorpresa y júbilo;
corrí hacia él, me abracé con vehemente ardor a sus rodillas, y llorando dije:


-¡Oh, Sr.
Molichard de mi alma, Sr. Molichard, queridísimo y reverenciadísimo! Al fin le
encuentro. Y ¡cuánto le he buscado sin que estos pícaros me dieran razón de su
merced! Déjeme que le abrace, que bese sus rodillas y que le reverencie y acate
y venere.. ¡Oh, Santa Virgen María: qué gozo tan grande!


-Creo que
estáis loco, buen hombre -dijo el francés sacudiendo sus piernas.


-Pero, ¿no
me conoce usía? -añadí-. Pero, ¿cómo me ha de conocer, si no me ha visto nunca?
Deme esa mano que la bese y viva mil años el buen Sr. Molichard que salvó a mi
padre de la muerte. Soy Baltasar Cipérez, mire la carta de seguridad, soy hijo
del tío Baltasar a quien llaman Cipérez el rico, natural de Escuernavacas. Bendito sea el Sr. Molichard.
Estoy en Salamanca porque hame mandado mi padre con un obsequio para su merced.


-¡Un
obsequio! -exclamó el sargento con alborozado semblante.


-Sí señor,
un obsequio miserable, pues lo que usía ha hecho no lo pagará mi padre con los
pobres frutos de su huerta.


-¡Verduras!
¿Y dónde están? -dijo Molichard volviendo en derredor los ojos.


-Me las
quitó en el camino un cabo de dragones, cuyo nombre no sé; pero que debe de
andar por aquí y podrá dar testimonio de lo que digo. Pues poco le gustaron a
fe. Regostose la vieja a los bledos, no dejó verdes ni secos.


-¡Oh, peste
de dragones! -exclamó con furia el protector de mi padre-. Yo se las sacaré de
las tripas.


-Me obligó a
que se las vendiera -continué-; pero puedo dar a usía el dinero que me entregó;
además, de que en el primer viaje que haga a Salamanca traeré, no una, sino dos
cargas para el Sr. Molichard. Mas no es el único obsequio que traigo a su
merced. Mi padre no sabía qué hacer, porque quien da luego da dos veces; mi
madre, que no ha venido en persona a ponerse a los pies de usía, porque le
están echando cintas nuevas a la mantilla, quería que padre echase la casa por
la ventana para obsequiar a su protector, y cuando me puse en camino pensaron
los dos que la verdura era regalo indigno de su agradecido corazón, liberalidad
y mucha hacienda; por cuya razón diéronme tres doblones de oro para que en
Salamanca comprase para usía un tercio de vino de la Nava, que aquí lo hay
bueno, y el del pueblo revuelve los hígados.


-El Sr.
Cipérez es hombre generoso -dijo el francés pavoneándose ante sus amigos, que
no estaban menos absortos y gozosos que él.


-Lo primero
que hice en Salamanca esta mañana fue contratar el tercio en el mesón de la tía
Fabiana. Conque vamos por él..


-El vino de
la tía Fabiana no puede ser mejor que el que hay en la taberna de la Zángana.
Puedes comprarlo allí.


-Daré aína
el dinero a su merced para que lo compre a su gusto. Bien dicen que al que Dios
quiere bien, en casa le traen de comer.
¡Cuánto trabajo para encontrar al Sr. Molichard! Preguntaba a todo el mundo sin
que nadie me diera razón, hasta que este buen amigo me tomó por espía y trájome
aquí.. no hay mal que por bien no venga.. ¡Al fin he tenido el gusto de abrazar
al amigo de mi padre! ¡Qué casualidad! Ojos que se quieren bien, desde lejos se
ven.. Sr. Molichard, cuando me deje su merced en el calabozo, donde el oficial
mandó que me pusieran, puede ir a escoger el vino que más le acomode. ¡Bendito
sea Dios que hizo rico a mi buen padre para poder pagar con largueza los
beneficios! Mi padre quiere mucho al Sr. Molichard. Quien te da el hueso no
quiere verte muerto.


-En lo de
ensartar refranes -dijo Molichard-, se conoce la sangre del Sr. Cipérez.


-Si bien
canta el cura, no le va en zaga el monaguillo.


Molichard
pareció indeciso y después de consultar a sus compañeros con la vista y algún
monosílabo que no entendí, me dijo:


-Yo bien
quisiera no encerraros en el calabozo, porque, en verdad, cuando le obsequian a
uno de parte del Sr. Cipérez.. pero..


-No.. no se
apure por mí el Sr. Molichard -dije con la mayor naturalidad del mundo-. Ni
quiero que por mí le riña el señor oficial. Al calabozo. Como estoy seguro de
que el señor oficial y todos los oficiales del mundo se convencerán de que no
soy malo.


-En el
calabozo lo pasaréis mal, joven.. -dijo el francés-. Veremos. Se le dirá al
oficial que..


-El oficial
no se acuerda ya de lo que mandó -afirmó Tourlourou, quien, por encantamiento,
había olvidado sus rencores contra mí.


-¡Eh!
Jean-Jean -gritó Molichard llamando a un compañero que cercano al lugar de la
escena pasaba, y en cuya pomposa figura conocí al cabo de dragones que comprara
mis verduras en el camino.


Acercose
Jean-Jean, por quien fui al punto reconocido.


-Buen amigo
-le dije-, me parece que fue su merced quien me compró las verduras que traje
para el señor.


-¿Para
Molichard?..


-¿No dije
que eran para un regalo?


-A saber que
eran para este chauve souris -dijo Jean-Jean-, no os hubiera dado un céntimo por ellas.


-Jean-Jean
-dijo Molichard en francés-, ¿te gusta el vino de la Nava?


-Verlo no.
¿Dónde lo hay?


-Mira,
Jean-Jean. Este joven me ha regalado un trago. Pero tenemos que ponerle a él en
el calabozo..


-¡En el
calabozo!


-Sí, mon
vieux, le han tomado por espía sin serlo.


-Vámonos a
la taberna los cuatro -dijo Tourlourou- y luego el señor se quedará en su
calabozo.


-Yo no
quiero que por mí se indispongan sus mercedes con los jefes -dije con humildad
y apocamiento-. Llévenme a la prisión, enciérrenme.. Cada lobo en su senda y
cada gallo en su muladar.


-¿Qué es eso
de encerrar? -gritó Molichard en tono campechano y tocando las castañuelas con
los dedos-. A casa de la Zángana, messieurs. Cipérez, nosotros respondemos de
ti.


-¿Y si se
enfada el oficial? Yo no me muevo de aquí.


-Un francés,
un soldado de Napoleón -dijo Tourlourou con un gesto parecido al de Bonaparte
señalando las pirámides-, no bebe tranquilo mientras que su amigo español se
muere de sed en una mazmorra. Bravo, Cipérez -añadió abrazándome-, sois el
primero entre mis camaradas. Abracémonos.. Bien, así.. amigos hasta la muerte.
Señores, ved juntos aquí l'aigle de l'Empire et le lion de l'Espagne.


Francamente,
a mí, león de España, me hacían poquísima gracia, como aquella, los brazos del
águila del imperio.


Y con esto y
otros excesos verbales de los tres servidores del gran imperio, me sacaron
fuera del cuartel y en procesión lleváronme a un ventorrillo cercano a las
fortificaciones de San Vicente.


 


Ep-10-XVI -


-Sr.
Molichard, aparte del tercio de lo de la Nava, que es regalo de mi señor padre,
yo pago todo el gasto -dije al entrar.


En poco
tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean-Jean, regalaron sus venerandos cuerpos con
lo mejor que había en la bodega, y helos aquí que por grados perdían la
serenidad, si bien el cabo de dragones parecía tener más resistencia alcohólica
que sus ilustres compañeros de armas y de vino.


-¿Tiene
mucha hacienda vuestro padre? -me preguntó Molichard.


-Bastante
para pasar -respondí con modestia.


-Llámanle
Cipérez el rico.


-Cierto, y
lo es.. Veo que mi obsequio parece poco.. Por ahí se empieza. Ya sabemos que
sobre un huevo pone la gallina.


-No digo
eso. ¡A la salud de monsieurrrr Cipérez!


-Esto que
hoy he traído, es porque como venía a mercar hierro viejo.. Pero mi padre y mi
madre y toda la familia, vendrán en procesión solene con algo mejor. Sr.
Molichard, mi hermana quiere conocer al Sr. Molichard..


-Es una
linda muchacha, según decía Cipérez. ¡A la salud de María Cipérez!


-Muy guapa.
Parece un sol, y cuantos la ven la tienen por princesa.


-Y una buena
dote.. Si al fin irá uno a dejar su pellejo en España. Digamos como Luis XIV:
«Ya no hay Pirrineos». Bebed, Baltasarico.


-Yo tengo
muy floja la cabeza. Con tres medias copas que he bebido, ya estoy como si me
hubieran metido a toda Salamanca entre sien y sien -dije fingiendo el
desvanecimiento de la embriaguez.


Jean-Jean
cantaba:


Le crocodile
en partant pour la guerre


disait adieux a ses petits enfants.


Le
malheureux


traînant sa
queue


dans la
poussière..


Tourlourou,
después de remedar el gato y el perro, púsose de pie y con gesto majestuoso exclamó:


-Camaradas,
desde lo alto de esta botella quarrrrente siècles vous contemplent.


Yo dije a
Molichard:


-Señor
sargento, como no acostumbro a beber, me he mareado de tal modo.. Voy a salir
un momento a tomar el aire. ¿Ha escogido usted su vino de la Nava?


Y sin
esperar contestación, pagué a la Zángana.


-Bien; vamos
un momento afuera -repuso Molichard tomándome del brazo.


Al salir
encontreme en un sitio que no era plaza, ni patio, ni calle; sino más bien las
tres cosas juntas. A un lado y otro veíanse altas paredes, unas a medio
derribar, otras en pie todavía, sosteniendo los techos destrozados. Al través
de estos se distinguía el interior abierto de los que fueron templos, cuyos
altares habían quedado al aire libre; y la luz del día, iluminando de lleno las
pinturas y dorados, daba a estos el aspecto de viejos objetos de prendería
cuando los anticuarios de feria los amontonan en la calle. Soldados y paisanos trabajaban llevando
escombros, abriendo zanjas, arrastrando cañones, amontonando tierra, acabando
de demoler lo demolido a medias, o reparando lo demolido con exceso. Vi todo
esto, y acordándome de lord Wellington, puse mi alma toda en los ojos. Yo
hubiera querido abarcar de un solo golpe de vista lo que ante mí tenía y
guardarlo en mi memoria, piedra por piedra, arma por arma, hombre por hombre.


-¿Qué es
esto que hacen aquí, señor Molichard? -pregunté cándidamente.


-¡Fortificaciones,
animal! -dijo el sargento, que después que se llenó el cuerpo con mi vino,
había empezado a perderme el respeto.


-Ya, ya
comprendo -repuse afectando penetración-. Para la guerra. ¿Y cómo llaman este
sitio?


-Esto en que
estamos es el fuerte de San Vicente, y aquí había un convento de benedictinos,
que se derribó. Una guarida de mochuelos, mi amiguito.


-¿Y qué van
a hacer aquí con tanto cañón? -pregunté estupefacto.


-Pues no
eres poco bestia. ¿Qué se ha de hacer? Fuego.


-¡Fuego!
-dije medrosamente-. ¿Y todos a la vez?


-Te pones
pálido, cobarde.


-Uno, dos,
tres, cuatro.. allí traen otro. Son cinco. Y esa tierra, mi sargento, ¿para qué
es?


-No he visto
un animal semejante. ¿No ves que se están haciendo escarpa y contra escarpa?


-¿Y aquel
otro caserón hecho pedazos que se ve más allá?


-Es el
castillo árabe-romano. ¡Foudre et tonnerre! Eres un ignorante.. Dame la mano,
que San Cayetano me baila delante.


-¿San
Cayetano?


-¿No lo ves,
zopenco? Aquel convento grande que está a la derecha. También lo estamos
fortificando.


-Esto es muy
bonito, señor Molichard. Será gracioso ver esto cuando empiece el fuego. ¿Y
aquellos paredones que están derribando?


-El colegio
Trilingüe.. triquis lingüis en latín, esto es, de tres lenguas. Todavía no han
acabado el camino cubierto que baja a la Alberca.


-Pero aquí
han derribado calles enteras, señor Molichard -dije avanzando más y dándole el
brazo para que no se cayese.


-Pues no
parece sino que viene del Limbo, ¡Ventre de bœuf! ¿No ves que hemos echado al suelo la calle larga para
poder esparcir los fuegos de San Vicente?..


-Y allí hay
una plaza..


-Un
baluarte.


-Dos,
cuatro, seis, ocho cañones nada menos. Esto da miedo.


-Juguetes..
Los buenos son aquellos cuatro, los del rebellín.


-Y por aquí
va un foso..


-Desde la
puerta hasta los Milagros, bruto.


¿Y detrás?..
Jesús, María y José ¡qué miedo!


-Detrás el
parapeto donde están los morteros.


-Vamos ahora
por aquel lado.


-¿Por San
Cayetano?.. ¡Oh!.. Veo que eres curioso, curiosito.. Saperlotte. Te advierto
que si sigues haciendo tales preguntas y mirando con esos ojos de buey.. me
harás creer que ciertamente eres espía.. y a la verdad, amiguito, sospecho..


El sargento
me miró con descaro y altanería. Llegó a la sazón Tourlourou en lastimoso
estado, y mal sostenido por su amigo Jean-Jean, que entonaba una canción
guerrera.


-¡Espion,
sí, espion! -dijo Tourlourou señalándome-. Sostengo que eres espion. ¡Al
calabozo!


-Francamente,
caballero Cipérez -dijo Molichard- yo no quisiera faltar a la disciplina, ni
que el jefe me pusiera en el nicho por ti.


-Tiene este
mancebo -afirmó Jean-Jean sentándome la mano en el hombro con tanta fuerza, que
casi me aplastó- cara de tunante.


-Desde que
le vi sospeché algo malo -dijo Molichard-. No está uno seguro de nadie en esta
maldita tierra de España. Salen espías de debajo de las piedras..


Yo me encogí
de hombros, fingiendo no entender nada.


-¿Pero no os
dije que estaba observando el convento de Bernardas, cuya muralla se está
aspillerando? -dijo Tourlourou.


Comprendí
que estaba perdido; pero esforceme en conservar la serenidad. De pronto entró
en mi alma un rayo de esperanza al oír pronunciar a Jean-Jean las siguientes
palabras en mal castellano:


-Sois unos
bestias. Dejadme a mí al Sr. Cipérez, que es mi amigo.


Pasó un
brazo por encima de mi hombro con familiaridad cariñosa aunque harto pesada.


-Volvámonos
al cuartel -dijo Molichard-. Yo entro de guardia a las diez.


Y asiéndome
por el brazo añadió:


-¡Peste,
mille pestes!.. ¿Queríais escapar?


- En el cuartel se le registrará -exclamó
Tourlourou.


-Fuera de
aquí goguenards -dijo con energía Jean-Jean-. El Sr. Cipérez es mi amigo y le
tomo bajo mi protección. Andad con mil demonios y dejádmelo aquí.


Tourlourou
reía; pero Molichard mirome con ojos fieros, e insistió en llevarme consigo;
mas aplicole mi improvisado protector tan fuerte porrazo en el hombro que al
fin resolvió marcharse con su compañero, ambos describiendo eses y otros signos
ortográficos con sus desmayados cuerpos. He referido con alguna minuciosidad
los hechos y dichos de aquellos bárbaros, cuya abominable figura no se borró en
mucho tiempo de mi memoria. Al reproducir los primeros no me he separado de la
verdad lo más mínimo. En cuanto a las palabras, imposible sería a la retentiva
más prodigiosa conservarlas tal y como de aquellas embriagadas bocas salieron,
en jerga horrible que no era español ni francés. Pongo en castellano la mayor
parte, no omitiendo aquellas voces extranjeras que más impresas han quedado en
mi memoria, y conservo el tratamiento de vos, que comúnmente nos daban los
franceses poco conocedores de nuestro modo de hablar.


¿La
protección de Jean-Jean era desinteresada o significaba un nuevo peligro mayor
que los anteriores? Ahora se verá si tienen mis amigos paciencia para seguir
oyendo el puntual relato de mis aventuras en Salamanca el día 16 de Junio de
1812, las cuales, a no ser yo mismo protagonista y actor principal de todas
ellas, las diputara por hechuras engañosas de la fantasía o invenciones de
novelador para entretener al vulgo.


La Batalla
de los Arapiles


Pérez
Galdós, Benito


 


Ep-10-XVII -


El señor
Jean-Jean me tomó el brazo y llevándome adelante por entre aquellas tristes
ruinas, díjome:


-Amigo Cipérez,
he simpatizado con vos; nos pasearemos juntos.. ¿Cuándo pensáis dejar a
Salamanca? Os juro que lo sentiré.


Tan
relamidas expresiones fueron funestísimo augurio para mí, y encomendé mi alma a
Dios. En mi turbación, ni siquiera reparé en el aparato de guerra que a mi lado había, y olvideme ¡oh Jesús divino! de lord
Wellington, de Inglaterra y de España.


-Mucho me
agrada su compañía -dije afectando valor-. Vamos a donde usted quiera.


Sentí que el
brazo del francés, cual máquina de hierro, apretaba fuertemente el mío. Aquel
apretón quería decir: «No te me escaparás, no». A medida que avanzábamos, noté
que era más escasa la gente y que los sitios por donde lentamente discurríamos,
estaban cada vez más solitarios. Yo no llevaba más armas que una navaja. Jean-Jean,
que era hombre robustísimo y de buena estatura, iba acompañado de un poderoso
sable. Con rápida mirada observé hombre y arma para medirlos y compararlos con
la fuerza que yo podía desplegar en caso de lucha.


-¿A dónde me
lleva usted? -pregunté deteniéndome al fin, resuelto a todo.


-Seguid, mi
buen amigo -dijo con burlesco semblante-. Nos pasearemos por la orilla del
Tormes.


-Estoy algo
cansado.


Parose, y
clavando sus pequeños ojos en mí, me dijo:


-¿No queréis
seguir al que os ha librado de la horca?


Con esa
llama de intuición que súbitamente nos ilumina en momentos de peligro, con la
perspicacia que adquirimos en la ocasión crítica en que la voluntad y el
pensamiento tratan de sobreponerse con angustioso esfuerzo a obstáculos
terribles, leí en la mirada de aquel hombre la idea que ocupaba su alma.
Indudablemente Jean-Jean había conocido que yo llevaba conmigo mayor cantidad
de dinero que la que mostré en la taberna, y ya me creyese espía, ya el
verdadero Baltasar Cipérez, tentó mi caudal su codicia, y el fiero dragón ideó
fáciles medios para apropiárselo. Aquel equívoco aspecto suyo, aquel solitario
paraje por donde me conducía, indicaban su criminal proyecto, bien fuese este
matarme para dar luego con mi cuerpo en el río, bien fuese expoliarme, denunciándome
después como espía.


Por un
instante sentí cobarde y vencida el alma, trémulo y frío el cuerpo: la sangre
toda se agolpó a mi corazón, y vi la muerte, un fin horrible y oscuro, cuyo
aspecto afligió mi alma más que mil muertes en el terrible y glorioso campo de batalla.. Miré en derredor y
todo estaba desierto y solo. Mi verdugo y yo éramos los únicos habitantes de
aquel lugar triste, abandonado y desnudo. A nuestro lado ruinas deformes
iluminadas por la claridad de un sol que me parecía espantoso; delante el
triste río, donde el agua remansada y quieta no producía, al parecer, ni
corriente ni ruido; más allá la verde orilla opuesta. No se oía ninguna voz
humana, ni paso de hombre ni de bruto, ni más rumor que el canto de los pájaros
que alegremente cruzaban el Tormes para huir de aquel sitio de desolación en
busca de la frescura y verdor de la otra ribera. No podía pedir auxilio a nadie
más que a Dios.


Pero sentí
de pronto la iluminación de una idea divina, divina, sí, que penetró en mi
mente, lanzada como rayo invisible de la inmortal y alta fuente del
pensamiento; sentí no sé qué dulces voces en mi oído, no sé qué halagüeñas
palpitaciones en mi corazón, un brío inexplicable, una esperanza que me llenaba
todo, y sentir esto, y pensarlo, y formar un plan, fue todo uno. He aquí cómo.


Bruscamente
y disimulando tanto mi recelo cual si fuera yo el criminal y él la víctima,
detuve a Jean-Jean, tomé una actitud severa, resuelta y grave; le miré como se
mira a cualquier miserable que va a prestarnos un servicio, y en tono muy
altanero le dije:


-Sr.
Jean-Jean: este sitio me parece muy a propósito para hablar a solas.


El hombre se
quedó lelo.


-Desde que
le vi a usted, desde que le hablé, le tuve por hombre de entendimiento, de
actividad, y esto precisamente, esto, es lo que yo necesito ahora.


Vaciló un
momento, y al fin estúpidamente me dijo:


-De modo
que..


-No, no soy
lo que parezco. Se puede engañar a esos imbéciles Tourlourou y Molichard; pero
no a usted.


-Ya me lo
figuraba -afirmó-, sois espía.


-No. Extraño
que un entendimiento como el tuyo haya incurrido en esa vulgaridad -dije
tuteándole con desenfado-. Ya sabes que los espías son siempre rústicos
labriegos que por dinero exponen su vida. Mírame bien. A pesar del vestido,
¿tengo cara de labriego?


-No, a fe mía. Sois un caballero.


-Sí, un
caballero, un caballero, y tú también lo eres, pues la caballerosidad no está
reñida con la pobreza.


-Ciertamente
que no.


-¿Y has oído
nombrar al marqués de Rioponce?


-No.. sí..
sí me parece que le he oído nombrar.


-Pues ese
soy yo. ¿Podré vanagloriarme de haber encontrado en este día aciago para mí, un
hombre de buenos sentimientos que me sirva, y al cual demostraré mi gratitud
recompensándole con lo que él mismo nunca ha podido soñar?.. Porque tú como
soldado eres pobre, ¿no es cierto?


-Pobre soy
-dijo, no disimulando la avaricia que por las claras ventanas de sus ojos
asomaba.


-Escasa es
la cantidad que llevo sobre mí; pero para la empresa que hoy traigo entre manos
he traído suma muy respetable, hábilmente encerrada dentro del pelote que
rellena el aparejo de mi cabalgadura.


-¿Dónde
dejasteis vuestro pollino? -preguntó.


Me quería
comer con los ojos.


-Eso se
queda para después.


-Si sois
espía, no contéis conmigo para nada, señor marqués -dijo con cierta confusión-.
No haré nunca traición a mis banderas.


-Ya he dicho
que no soy espía.


-C'est
drôle. ¿Pues qué demonios os trae a Salamanca en ese traje, vendiendo verduras
y haciéndoos pasar por un campesino de Escuernavacas?


-¿Qué me
trae? Una aventura amorosa.


Dije esto y
lo anterior con tal acento de seguridad, tanto aplomo y dominio de mí mismo,
que en los ojos del que había querido ser mi asesino observé, juntamente con la
avaricia, la convicción.


-¡Una
aventura amorosa! -dijo asaltado nuevamente por la duda, después de breve
meditación-. ¿Y por qué no habéis venido tal y como sois? ¿Para qué ocultaros
así de toda Salamanca?


-¡Qué
pregunta!.. A fe que en ciertos momentos pareces un niño inocente. Si la
aventura amorosa fuera de esas que se vienen a la mano por fáciles y comunes,
tendrías razón; pero esta de que me ocupo es peligrosa y tan difícil, que es
indispensable ocultar por completo mi persona.


-¿Es que
algún francés os ha quitado vuestra novia? -preguntó el dragón sonriendo por
primera vez en aquel diálogo.


-Casi,
casi.. parece que vas acertando. Hay en Salamanca una persona que amo y a quien
me llevaré conmigo, si puedo; ¡otra que aborrezco y a quien mataré si puedo!


-¿Y esa
segunda persona es quizás alguno de nuestros queridos generales? -dijo con
sequedad-. Señor marqués, no contéis conmigo para nada.


-No, esa
persona no es ningún general, ni siquiera es francés. Es un español.


-Pues si es
un español, le diable m'emporte.. podéis tratarle todo lo mal que os agrade.
Ningún francés os dirá una palabra.


-No, porque
ese hombre es poderoso, y aunque español ha tiempo que sirve la causa francesa.
Es travieso como ninguno, y si me hubiera presentado aquí dando a conocer mi
nombre, habríame sido imposible evitar una persecución rápida y terrible, o
quizás la muerte.


-En una
palabra, señor mío -dijo con impaciencia-, ¿qué es lo que queréis que yo haga
para serviros?


-Primero que
no me denuncies, estúpido -exclamé tratándole despóticamente para establecer
mejor aún mi superioridad-; después que me ayudes a buscar el domicilio de mi
enemigo.


-¿No lo
sabéis?


-No. Es esta
la primera vez que vengo a Salamanca. Como vuestros groseros camaradas
quisieron prenderme, no he tenido tiempo de nada.


-Ahora que
nombráis a mis camaradas.. -dijo Jean-Jean con mucho recelo- me ocurre..
Cuidado que hicisteis bien el papel de aldeano. No me he olvidado de los
refranes. Si ahora también..


-¿Sospechas
de mí? -grité con altanería.


-Nada de
soberbia, señor marquesito -repuso con insolencia-. Ved que puedo denunciaros.


-Si me
denuncias, sólo experimento la contrariedad de no poder llevar adelante mi
proyecto; pero tú perderás lo que yo pudiera darte.


-No hay que
reñir -dijo en tono benévolo-. Referidme en qué consiste esa aventura amorosa,
pues hasta ahora no me habéis dicho más que vaguedades.


-Un
miserable hijo de Salamanca, un perdido, un sans culotte ha robado de la casa
paterna a cierta gentil doncella, de la más alta nobleza de España, un ángel de
belleza y de virtud..


-¡La ha
robado!.. Pues qué, ¿así se roban doncellas?


-La ha
robado por satisfacer una venganza, que la venganza es el único goce de su alma
perversa; por retener en su poder una prenda que le permita amenazar a la más
honrada y preclara casa de Andalucía, como retienen los ladrones secuestradores
la persona del rico, pidiendo a la familia la suma del rescate. Por largo
tiempo ha sido inútil toda mi diligencia y la de los parientes de esa
desgraciada joven para averiguar el lugar donde la esconde su fementido
secuestrador; pero una casualidad, un suceso insignificante al parecer, pero
que ha sido aviso de Dios, sin duda, me ha dado a conocer que ambos están en
Salamanca. Él no habita sino en las ciudades ocupadas por los franceses, porque
teme la ira de sus paisanos, porque es un hombre maldito, traidor a su patria,
irreligioso, cruel, un mal español y un mal hijo, Jean-Jean, que, devorado por
impío rencor hacia la tierra en que nació, le hace todo el daño que puede. Su
vida tenebrosa, como la de los topos, empléase en fundar y en propagar
sociedades de masonería, en sembrar discordias, en levantar del fondo de la
sociedad la hez corrompida que duerme en ella, en arrojar la simiente de las
turbaciones de los pueblos. Favorécenle ustedes porque favorecen todo lo que
divida, aniquile y desarme a los españoles. Él corre de pueblo en pueblo,
ocultando en sus viajes nombre, calidad y ocupación para no provocar la ira de
los naturales, y cuando no puede viajar acompañado por las tropas francesas, se
oculta con los más indignos disfraces. Últimamente ha venido de Plasencia a
Salamanca fingiéndose cómico, y su cuadrilla imitaba tan perfectamente una
compañías de la legua, que pocos en el tránsito sospecharon el engaño..


-Ya sé quién
es -dijo súbitamente y sonriendo Jean-Jean-. Es Santorcaz.


-El mismo,
D. Luis de Santorcaz.


-A quien
algunos españoles tienen por brujo, encantador y nigromante. Y para entenderos
con ese mal sujeto -añadió el francés- ¿os disfrazáis de ese modo? ¿Quién os ha
dicho que Santorcaz es poderoso entre
nosotros? Lo sería en Madrid; pero no aquí. Las autoridades le consienten, pero
no le protegen. Hace tiempo que ha caído en desgracia.


-¿Le conoces
bien?


-Pues ya; en
Madrid éramos amigos. Le escolté cuando salió a Toledo a conferenciar con la
junta, y nos hemos reconocido después en Salamanca. Estuvo aquí hace tres
meses, y después de una ausencia corta, ha vuelto.. Caballero marqués, o lo que
seáis, para luchar contra semejante hombre no necesitáis llevar ese vestido
burdo ni disimular vuestra nobleza; podéis hacer con él lo que mejor os
convenga, incluso matarle, sin que el gobierno francés os estorbe. Oscuro,
olvidado y no muy bien quisto, Santorcaz se consuela con la masonería, y en la
logia de la calle de Tentenecios unos cuantos perdidos españoles y franceses,
lo peor sin duda de ambas naciones, se entretienen en exterminar al género humano,
volviendo al mundo patas arriba, suprimiendo la aristocracia y poniendo a los
reyes una escoba en la mano, para que barran las calles. Ya veis que esto es
ridículo. Yo he ido varias veces allí en vez de ir al teatro, y en verdad que
no debieran disfrazarse de cómicos porque realmente lo son.


-Veo que
eres un hombre de grandísimo talento.


-Lo que soy
-dijo el soldado en tono de alarmante sospecha- es un hombre que no se mama el
dedo. ¿Cómo es posible que siendo vuestro único enemigo un hombre tan poco estimado
y siendo vos marqués de tantas campanillas, necesitéis venir aquí vendiendo
verdura y engañando a todo el pueblo, cual si no hubierais de luchar con un
intrigante de baja estofa, sino con todos nosotros, con nuestro poder, nuestra
policía, y el mismo gobernador de la plaza, el general Thiebaut-Tibo?


Jean-Jean
razonaba lógicamente, y por breve rato no supe qué contestarle.


-Connu,
connu.. Basta de farsas. Sois espía -exclamó con acento brutal-. Si después de
venir aquí como enemigo de la Francia os burláis de mí, juro..


-Calma,
calma, amigo Jean-Jean -dije procurando esquivar el gran peligro que me
amenazaba, después que lo creí conjurado-. Ya te dije que una aventura amorosa.. ¿No has reparado que Santorcaz lleva
consigo una joven..


-Sí, ¿y qué?
Dicen que es su hija..


-¡Su hija!
-exclamé afectando una cólera frenética-; ¿ese miserable se atreve a decir que
es su hija? No puede ser.


-Así lo
dicen, y en verdad que se le parece bastante -repuso con calma mi interlocutor.


-¡Oh! por
Dios, amigo mío, por todos los santos, por lo que más ames en el mundo, llévame
a casa de ese hombre, y si delante de mí se atreve a decir que Inés es su hija
le arrancaré la lengua.


-Lo que
puedo aseguraros es que la he visto paseando por la ciudad y sus alrededores,
dando el brazo a Santorcaz, que está muy enfermo, y la muchacha, muy linda por
cierto, no tenía modos de estar descontenta al lado del masón, pues
cariñosamente le conduce por las calles y le hace mimos y monerías.. Y ahora,
mon petit, salís con que es vuestra novia, y una señora encantada o princesse
d' Araucaine, según habéis dado a entender.. Bueno, ¿y qué?


-Que he
venido a Salamanca para apoderarme de ella y restituirla a su familia, empresa
en la cual espero que me ayudarás.


-Si ha sido
robada, ¿por qué esa familia, que es tan poderosa, no se ha quejado al rey
José?


-Porque esa
familia no quiere pedir nada al rey José. Eres más preguntón que un fiscal, y
yo no puedo sufrirte más -grité sin poder contener mi impaciencia y enojo-. ¿Me
sirves, sí o no?


Jean-Jean, viendo
mi actitud resuelta, vaciló un momento y después me dijo:


-¿Qué tengo
que hacer? ¿Llevaros a la calle del Cáliz, donde está la casa de Santorcaz,
entrar, acogotarle y coger en brazos a la princesa encantada?


-Eso sería
muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin ponerme antes de acuerdo con ella,
para que prepare su evasión con prudencia y sin escándalo. ¿Puedes tú entrar en
la casa?


-No muy
fácilmente, porque el señor Santorcaz tiene costumbres de anacoreta y no gusta
de visitas; pero conozco a Ramoncilla, una de las dos criadas que le sirven, y
podría introducirme en caso de gran interés.


-Pues bien;
yo escribo dos palabras, haces que lleguen a manos de la señorita Inés, y una
vez que esté prevenida..


-Ya os
entiendo, tunante -dijo con malicia de zorro y burlándose de mí-. Queréis que
me quite de vuestra presencia para escaparos.


-¿Todavía
dudas de mi sinceridad? Atiende a lo que escribo con lápiz en este papel.


Apoyando un
pedazo de papel en la pared escribí lo siguiente que por encima de mi hombro
leía Jean-Jean:


«Confía en
el portador de este escrito, que es un amigo mío y de tu mamá la condesa de , y
al cual señalarás el sitio y hora en que puedo verte, pues habiendo venido a
Salamanca decidido a salvarte, no saldré de aquí sin ti. -Gabriel».


-¿Nada más
que esto? -dijo tomando el papel y observándolo con la atención profunda del
anticuario que quiere descifrar una inscripción oscura.


-Concluyamos.
Tú llevas ese papel; procuras entregarlo a la señorita Inés; y si me traes en
el dorso del mismo una sola letra suya, aunque sea trazada con la uña, te
entregaré los seis doblones que llevo aquí, dejando para recompensar servicios
de más importancia, lo que guardé en el mesón.


-¡Sí, bonito
negocio! -dijo el francés con desdén-. Yo voy a la calle del Cáliz, y en cuanto
me aleje, vos que no deseáis sino perderme de vista, echáis a correr, y..


-Iremos
juntos y te esperaré en la puerta..


-Es lo
mismo, porque si subo y os dejo fuera..


-¡Desconfías
de mí, miserable! -exclamé inflamado por la indignación, que se mostró de un
modo terrible en mi voz y en mi gesto.


-Sí,
desconfío.. En fin, voy a proponeros una cosa, que me dará garantía contra vos.
Mientras voy a la calle del Cáliz, os dejaré encerrado en paraje muy seguro,
del cual es imposible escapar. Cuando vuelva de mi comisión os sacaré y me
daréis el dinero.


La ira se
desbordaba en mí, mas viendo que era imposible escapar del poder de tan vil
enemigo, acepté lo que me proponía, reconociendo que entre morir y ser
encerrado durante un espacio de tiempo que no podía ser largo; entre la
denuncia como espía y una retención pasajera, la elección no era dudosa.


-Vamos -le
dije con desprecio- llévame a donde quieras.


Sin hablar
más, Jean-Jean marchó a mi lado y volvimos a
penetrar en aquel laberinto de ruinas, de edificios medio demolidos y revueltos
escombros donde empezaban las fortificaciones. Vimos primero alguna gente en
nuestro camino, y después la multitud que iba y venía, y trabajaba en los
parapetos, amontonando tierra y piedras, es decir, fabricando la guerra con los
festos de la religión. Ambos silenciosos llegamos a un pórtico vasto, que
parecía ser de convento o colegio, y nos dirigimos a un claustro, donde vi
hasta dos docenas de soldados, que tendidos por el suelo jugaban y reían con
bullicio, gente feliz en medio de aquella nacionalidad destruida, pobres
jóvenes sencillos e ignorantes de las causas que les habían movido a convertir
en polvo la obra de los siglos.


-Este es el
convento de la Merced Calzada -me dijo Jean-Jean-. No se ha podido acabar de
demoler, porque había mucha faena por otro lado. En lo que queda nos
acuartelamos doscientos hombres. ¡Buen alojamiento! Benditos sean los frailes.
¡Charles le téméraire! -gritó después llamando a uno de los soldados que
estaban en el corro.


-¿Qué hay?
-dijo adelantándose un soldado pequeño y gordinflón-. ¿A quién traes contigo?


-¿Dónde está
mi primo?


-Por ahí
anda. ¡Pied-de- mouton!


Presentose
al poco rato un sargento bastante parecido a mi acompañante maldito, y este le
dijo:


-Pied-de-mouton,
dame la llave de la torre.


 


Ep-10-XVIII
-


Un instante
después, Jean-Jean entraba conmigo en un aposento que no era ni oscuro ni
húmedo, como suelen ser los destinados a encerrar prisioneros.


-Permitidme,
señor pequeño marqués -me dijo con burlona cortesía- que os encierre aquí mientras
voy a la calle del Cáliz. Si me dais antes de partir los doblones prometidos,
os dejaré libre.


-No -repuse
con desprecio-. Para tener la recompensa sin el servicio, necesitas matarme,
vil. Inténtalo y me defenderé como pueda.


-Pues
quedaos aquí. No tardaré en volver.


Marchose,
cerrando por fuera la puerta que era gruesísima. Al verme solo, toqué los
muros, cuyo espesor de dos varas anunciaba una solidez de construcción a prueba de terremotos.. ¡Triste situación la mía!
Cerca del medio día, y antes de que pudiera adquirir todos los datos que mi
general deseaba, encontrábame prisionero, imposibilitado de recorrer solo y a
mis anchas la población. Hablando en plata, Dios no me había favorecido gran
cosa, y a tales horas, poco sabía yo, y nada había hecho.


Senteme
fatigado, alcé la cabeza para explorar lo que había encima, y vi una escalera
que, arrancando del suelo, seguía doblándose en los ángulos y arrollándose
hasta perderse en alturas que no distinguía claramente mi vista. Los negros
tramos de madera subían por el prisma interior, articulándose en las esquinas
como una culebra con coyunturas, y las últimas vueltas perdíanse arriba en la
alta región de las campanas. Una luz vivísima, entrando por las rasgadas
ventanas sin vidrios, iluminaba aquel largo tubo vertical, en cuya parte
inferior me encontraba. Atracción poderosa llamábame hacia arriba, y subí
corriendo. Más que subir, aquella veloz carrera mía fue como si me arrojara en
un pozo vuelto del revés.


Saltando los
escalones de dos en dos, llegué a un piso donde varios aparatos destruidos me
indicaron que allí había existido un reloj. Por fuera una flecha negra que
estuvo dando vueltas durante tres siglos, señalaba con irónica inmovilidad una
hora que no había de correr más. Por todas partes pendían cuerdas; pero no
había campanas. Era aquello el cadáver de una cristiana torre, mudo e inerte
como todos los cadáveres. El reloj había cesado de latir marcando la oscilación
de la vida, y las lenguas de bronce habían sido arrancadas de aquellas gargantas
de piedra que por tanto tiempo clamaran en los espacios, saludando el alba
naciente, ensalzando al Señor en sus grandes días y pidiendo una oración para
los muertos. Seguí subiendo, y en lo más alto dos ventanas, dos enormes ojos
miraban atónitos el vasto cielo y la ciudad y el país, como miran los
espantados ojos de los muertos, sin brillo y sin luz. Al asomarme a aquellas
cavidades, lancé un grito de júbilo.


Debajo de mi
vista se desarrollaba un mapa de gran parte
de la ciudad y sus contornos, su río y su campiña.


Un viento
suave mugía en la bóveda de la torre solitaria, articulando en aquel cráneo
vacío sílabas misteriosas. Figurábaseme que la mole se tambaleaba como una
palmera, amenazando caer antes que las piquetas de los franceses la destruyeran
piedra a piedra. A veces me parecía que se elevaba más, más todavía, y que la
ciudad ilustre, la insigne Roma la chica, se desvanecía allá abajo perdiéndose
entre las brumas de la tierra. Vi otras torres, los tejados, las calles, la
majestuosa masa de las dos catedrales, multitud de iglesias de diferentes
formas que habían tenido el privilegio de sobrevivir; innumerables ruinas,
donde centenares de hombres, parecidos a hormigas que arrastran granos de
trigo, corrían y se mezclaban; vi el Tormes, que se perdía en anchas curvas
hacia Poniente, dejando a su derecha la ciudad y faldeando los verdes campos
del Zurguen por la otra orilla; vi las plataformas, las escarpas y
contra-escarpas, los rebellines, las cortinas, las troneras, los cañones, los
muros aspillerados, los parapetos hechos con columnatas de los templos, los
espaldones amasados con el polvo y la tierra que fueron huesos y carne de
venerables monjas y frailes; vi los cañones enfilados hacia afuera, los
morteros, el foso, las zanjas, los sacos de tierra, los montones de balas, los
parques al aire libre.. ¡Oh, Dios poderoso, me diste más de lo que yo pedía!
Vagaba por la ciudad imposibilitado de cumplir con mi deber, amenazado de
muerte, expuesto a mil peligros, vendido, perdido, condenado, sin poder ver, sin
poder mirar, sin poder escuchar, sin poder adquirir idea exacta ni aun confusa
de lo que me rodeaba, hasta que un brazo de piedra, recogiéndome de entre las
ruinas del suelo, alzome en los aires para que todo lo viese.


-Bendito sea
el Señor omnipotente y misericordioso -exclamé-. Después de esto no necesito
más que ojos, y afortunadamente los tengo.


La torre de
la Merced tenía suficiente elevación para observar todo desde ella. Casi a sus
pies estaba el colegio del Rey; seguía San
Cayetano; después, en dirección al ocaso, el colegio mayor de Cuenca, y por
último, los Benitos; en la elevación de enfrente vi una masa de edificios
arruinados, cuyos nombres no conocía, pero cuyas murallas se podían determinar
perfectamente, con las piezas de artillería que las guarnecían. Volviéndome al
lado opuesto, vi lo que llamaban Teso de San Nicolás, los Mostenses, el Monte
Olivete, y entre estas posiciones y aquellas, el foso y los caminos cubiertos
que bajaban al puente.


Desde la
puerta de San Vicente, donde estaba el rebellín con los cuatro cañones
giratorios de que habló Molichard, partía un foso que se enlazaba con los
Milagros. En la parte anterior y superior del foso había una línea de
aspilleras sostenida por fuerte estacada. Todo el edificio de San Vicente estaba
aspillerado, y sus fuegos podían dirigirse al interior de la ciudad y al campo.
San Cayetano era imponente. Demolido casi por completo, habían formado
espacioso terraplén con baterías de todos calibres, y sus fuegos podían barrer
la plazuela del Rey, el puente y la explanada del Hospicio.


Aunque el
recelo de que mi carcelero volviese pronto me obligó a trazar con mucha
precipitación el dibujo que deseaba, este no salió mal, y en él representé
imperfectamente, pero con mucha claridad, lo mucho y bueno que veía. Hícelo
ocultándome tras el antepecho de la torre, y aunque la proyección geométrica
dejaba algo que desear como obra de ciencia, no olvidé detalle alguno,
indicando el número de cañones con precisión escrupulosa. Terminado mi trabajo,
guardélo muy cuidadosamente y bajé hasta la entrada de la torre. Echándome
sobre el primer escalón, aguardé al r. Jean-Jean, con intento de fingir que
dormía cuando él llegase.


Tardó
bastante tiempo, poniéndome en cuidado y zozobra; mas al fin apareció, y le
recibí haciendo como que me despertaba de largo y sabroso sueño. La expresión
de su rostro pareciome de feliz augurio. Dios había empezado a protegerme, y
hubiera sido crueldad divina torcer mi
camino en aquella hora cuando tan fácil y transitable se presentaba delante de
mí, llevándome derechamente a la buena fortuna.


-Podéis
seguirme -dijo Jean-Jean-. He visto a vuestra adorada.


-¿Y qué?
-pregunté con la mayor ansiedad.


-Me parece
que os ama, señor marqués -dijo en tono de lisonja y sonriendo con el
servilismo propio de quien todo lo hace por dinero-. Cuando le di vuestro
billete, se quedó más blanca que el papel en que lo escribisteis.. El Sr.
Santorcaz, que está muy enfermo, dormía. Yo llamé a Ramoncilla, le prometí un
doblón si hacía venir a la niña delante de mí para darle el billete; pero ¡cosa
imposible! La niña está encerrada y el amo cuando duerme, guarda la llave
debajo de la almohada.. Insistí, prometiendo dos doblones.. Entró la muchacha,
hizo señas, apareció por un ventanillo una hermosísima figura, que alargó la
mano.. Subime a un tonel.. no era bastante y puse sobre el tonel una silla..
¡Oh, señor marqués! Después de leer el papel me dijo que fueseis al momento y
luego como le indicase que necesitabais ver dos letras suyas para creerme,
trazó con un pedazo de carbón esto que aquí veis.. si he ganado bien mis seis
doblones -añadió lisonjeándome con una de esas cortesías que sólo saben hacer
los franceses-, vuecencia lo dirá.


El pícaro
había cambiado por completo en gesto y modales para conmigo. Tomé el papel y
decía: «Ven al instante», trazado en caracteres que reconocí al momento. Los
garabatos con que los ángeles deben de escribir en el libro de ingresos del
cielo el nombre de los elegidos, no me hubieran alegrado más.


Sin hacerme
repetir la súplica indirecta, pagué a Jean-Jean.


Salimos a
toda prisa de la torre, atalaya de mi espionaje, y luego del claustro y
convento arruinado; enderezando nuestros pasos por calles o callejuelas,
pasamos por delante de la catedral, y luego nos internamos de nuevo por varias
angostas vías, hasta que al fin parose Jean-Jean y dijo:


-Aquí es.
Entremos despacito, aunque sin miedo, porque nadie nos estorba llegar hasta el
patio. Ramoncilla nos dejará pasar. Después
Dios dirá.


Atravesamos
el portal oscuro, y empujando una puerta divisamos un patio estrecho y húmedo,
donde se nos apareció Ramoncilla, la cual gravemente hizo señas de que no
metiésemos ruido, y luego inclinó su cabeza sobre la palma de la mano, para
indicar sin duda que el señor seguía durmiendo. Avanzamos paso a paso, y
Jean-Jean, sin abandonar su sonrisa de lisonja, señalome una estrecha ventana
que se abría en uno de los muros del patio. Miré, pero nadie asomó por ella. Mi
emoción era tan grande que me faltaba el aliento, y dirigía con extravío los
ojos a todos lados como quien ve fantasmas.


Sentí un
ruido extraño, rumor como el de las alas de un insecto cuando surca el aire
junto a nuestra cabeza, o el roce de una sutil tela con otra. Alcé la vista y
la vi, vi a Inés en la ventana, sosteniendo la cortina con la mano izquierda y
fijo en la boca el índice de la derecha para imponerme silencio. Su semblante
expresaba un temor semejante al que nos sobrecoge cuando nos vemos al borde de
un hondo precipicio sin poder detener ya la gravitación que nos empuja hacia
él. Estaba pálida como la muerte, y el mirar de sus espantados ojos me volvía
loco.


Vi una
escalera a mi derecha y me precipité por ella, pero la criada y el francés
dijéronme más con signos que con palabras que subiendo por allí no podía
entrar. Moví los brazos ordenando a Inés que bajase; pero hizo ella signos
negativos que me desesperaron más.


-¿Por dónde
subo? -pregunté.


La infeliz
llevose ambas manos a la cabeza, lloró, y repitió su negativa. Luego parecía
quererme decir que esperase.


-Subiré
-dije al francés, buscando algún objeto que disminuyese la distancia.


Pero
Jean-Jean, oficioso y solícito, como quien ha recibido seis doblones, había ya
rodado el tonel que en un ángulo del patio estaba y puéstolo bajo la ventana.
Aquel auxilio era pequeño, pues aún faltaba gran trecho sin apoyo ni asidero
alguno. Yo devoraba con los ojos la pared, o más que pared, inaccesible
montaña, cuando Jean-Jean, rápido, diligente y risueño, subió al tonel señalándome sus robustos hombros. Comprender su
idea y utilizarla fue obra del mismo momento, y trepando por aquella escalera
de carne francesa, así con mis trémulas manos el antepecho de la ventana.
Estaba arriba.


 


Ep-10-XIX -


Encontreme
frente a Inés que me miraba, confundiendo en sus ojos la expresión de dos
sentimientos muy distintos: la alegría y el terror. No se atrevía a hablarme;
puso violentamente su mano en mi boca cuando quise articular la primera
palabra; inundó de lágrimas ardientes mi pecho, y luego, indicándome con
movimientos de inquietud que yo no podía estar allí, me dijo:


-¿Y mi
madre?


-Buena..
¿qué digo buena?.. medio muerta por tu ausencia.. ven al instante.. estás en mi
poder.. ¿Lloras de alegría?


La estreché
con vehemente cariño en mis brazos y repetí:


-¡Sígueme al
momento.. pobrecita!.. Te ahogas aquí.. tanto tiempo buscándote.. ¡Huyamos,
vida y corazón mío!


La noticia
de mi próxima muerte no me hubiera producido tanto dolor como las palabras de
Inés cuando, temblando en mis brazos, me dijo:


-Márchate
tú. Yo no.


Separeme de
ella y la miré como se mira un misterio que espanta.


-¿Y mi
madre? -repitió ella.


Su voz débil
y quejumbrosa apenas se oía. Resonaba tan sólo en mi alma.


-Tu madre te
aguarda. ¿Ves esta carta? Es suya.


Arrebatándome
la carta de las manos, la cubrió de besos y lágrimas y se la guardó en el seno.
Luego con rapidez suma se apartó de mí, señalándome con insistencia el patio.


El espíritu
que va consentido al cielo y encuentra en la puerta a San Pedro que le dice:
«Buen amigo, no es este vuestro destino; tomad por aquella senda de la
izquierda»; ese espíritu que equivoca el camino, porque ha equivocado su
suerte, no se quedará tan absorto como me quedé yo.


En mi alma
se confundían y luchaban también sentimientos diversos; primero una inmensa
alegría, después la zozobra, mas sobre todos dominaron la rabia y el despecho,
cuando vi que aquella criatura tan amada, a quien yo quería devolver la
libertad, me despedía sin que se pudiera traslucir el motivo. ¡Era para volverse loco! ¡Encontrarla después de
tantos afanes, entrever la posibilidad de sacarla de allí para devolverla a su
angustiada madre, a la sociedad, a la vida; recobrar el perdido tesoro del
corazón, tomarlo en la mano y sentir rechazada esta mano!..


-¡Ahora
mismo vas a salir de aquí conmigo! -dije sin bajar la voz y estrechando tan
fuertemente su brazo que, a causa del dolor, no pudo reprimir un ligero grito.


Arrojose a
mis plantas y tres veces, tres veces, señores, con acento que heló la sangre en
mis venas, repitió:


-No puedo.


-¿No me
mandaste que viniera? -dije recordando el papel escrito con carbón.


Tomó de una
mesa un largo pliego escrito recientemente, y dándomelo, me dijo:


-Toma esa
carta, vete y haz lo que te digo en ella. Te veré otro día por esta ventana.


-No quiero
-grité haciendo pedazos el papel-. No me voy sin ti.


Me asomé por
la ventana y vi que Jean-Jean y Ramoncilla habían desaparecido. Inés se
arrodilló de nuevo ante mí.


-¡La llave,
trae pronto la llave! -dije bruscamente-. Levántate del suelo.. ¿oyes?..


-No puedo
salir -murmuró-. Vete al momento.


Sus grandes
ojos abiertos con espanto, me expulsaban de la casa.


-¡Estás
loca! -exclamé-. Dime «muere», pero no digas «vete».. Ese hombre te impide
salir conmigo; tiene tanto poder sobre ti que te hace olvidar a tu madre y a mí
que soy tu hermano, tu esposo, ¡a mí que he recorrido media España buscándote,
y cien veces he pedido a Dios que tomara mi vida en cambio de tu libertad!..
¿Te niegas a seguirme?.. Dime dónde está ese verdugo, porque quiero matarle; no
he venido más que a eso.


Su turbación
hizo expirar las palabras en mi garganta. Estrechó amorosamente mi mano, y con
voz angustiosa que apenas se oía, me dijo:


-Si me
quieres todavía, márchate.


Mi furor iba
a estallar de nuevo con mayor violencia, cuando un acento lejano, un eco que
llegaba hasta nosotros debilitado por la distancia, clamó repetidas veces:


-Inés, Inés.


Una
campanilla sonó al mismo tiempo con discorde vibración.


Levantose
ella despavorida, trató de componer su
rostro y cabello secando las lágrimas de sus ojos, vino hacia mí poniendo en la
mirada toda su alma para decirme que callase, que estuviese quieto, que la
obedeciese retirándome, y partió velozmente por un largo pasadizo que se abría
en el fondo de la habitación.


Sin vacilar
un instante la seguí. En la oscuridad, servíanme de guía su forma blanca que se
deslizaba entre las dos negras paredes, y el ruido de su vestido al rozar
contra una y otra en la precipitada marcha. Entró en una habitación espaciosa y
bien iluminada, en donde entré también. Era su dormitorio, y al primer golpe de
vista advertí la agradable decencia y pulcritud de aquella estancia, amueblada
con arte y esmero. El lecho, las sillas, la cómoda, las láminas, la fina estera
de colores, los jarros de flores, el tocador, todo era bonito y escogido.


Cuando puse
mis pies en la alcoba, ella que iba mucho más a prisa que yo, había pasado a
otra pieza contigua por una puerta vidriera, cuya luz cubrían cortinas blancas
de indiana con ramos azules. Allí me detuve y la vi avanzar hacia el fondo de
una vasta estancia medio oscura, en cuyo recinto resonaba la voz de Santorcaz.
El rencor me hizo reconocerle en la penumbra de la ancha cuadra, y distinguí la
persona del miserable, doloridamente recostada en un sillón con las piernas
extendidas sobre un taburete y rodeado de almohadas y cojines.


También pude
ver que la forma blanca de Inés se acercaba al sillón: durante corto rato ambos
bultos estuvieron confundidos y enlazados, y sentí el estallido de amorosos
besos que imprimían los labios del hombre sobre las mejillas de la mujer.


-Abre, abre
esas maderas, que está muy oscuro el cuarto -dijo Santorcaz- y no puedo verte
bien.


Inés lo hizo
así, y la copiosa y rica luz del Mediodía iluminó la estancia. Mis ojos la
escudriñaron en un segundo, observando todo, personajes y escena. A Santorcaz
con la barba crecida y casi enteramente blanca, el rostro amarillo, hundidos
los ojos de fuego, surcada de arrugas la hermosa y vasta frente, huesosas las manos, fatigado el aliento, no le
hubiera conocido otro que yo, porque tenía grabadas en la mente sus facciones
con la claridad del rostro aborrecido. Estaba viejo, muy viejo. La pieza
contenía armas puestas en bellas panoplias, algunos muebles antiguos de gastado
entalle, muchos libros, diversos armarios, arcones, un lecho cuyo dosel
sostenían torneadas columnas, y un ancho velador lleno de papeles en confusión
revueltos.


Inés se
juntó al hombre a quien por su vejez prematura puedo llamar anciano.


-¿Por qué
has tardado en venir? -dijo Santorcaz con acento dulce y cariñoso, que me causó
gran sorpresa.


-Estaba
leyendo aquel libro.. aquel libro.. ya sabes -dijo la muchacha con turbación.


El anciano
tomando la mano de Inés la llevó a sus labios con inefable amor.


-Cuando mis
dolores -prosiguió- me permiten algún reposo y duermo, hija mía, en el sueño me
atormenta una pena angustiosa; me parece que te vas y me dejas solo, que te vas
huyendo de mí. Quiero llamarte y no puedo proferir voz alguna, quiero
levantarme para seguirte y mi cuerpo convertido en estatua de hierro no me
obedece..


Callando un
momento para reposar su habla fatigosa, prosiguió luego así:


-Hace un
instante dormía con sueño indeciso. Me parecía que estaba despierto. Sentí
voces en la habitación que da al patio; te vi dispuesta a huir, quise gritar;
un peso horroroso, una montaña, oprimía mi pecho.. todavía moja mi frente el
sudor frío de aquella angustia.. Al despertar eché de ver que todo era una
nueva repetición del mismo sueño que me atormenta todas las noches.. Di, ¿me
abandonarás? ¿abandonarás a este pobre enfermo, a este hombre ayer joven, hoy
anciano y casi moribundo, que te ha hecho algún daño, lo confieso, pero que te
ama, te adora como no suelen amar los hombres a sus semejantes, sino como se
adora a Dios o a los ángeles? ¿Me abandonarás, me dejarás solo?..


-No -dijo
Inés.


Aquel
monosílabo apenas llegó hasta mí.


-¿Y me perdonas
el mal que te he hecho, la libertad que te he quitado? ¿Olvidas las grandezas vanas y falaces que has perdido por mí..?


-Sí
-contestó la muchacha.


-Pero no me
amarás nunca como yo te amo. La prevención, el horror que te inspiré en los
primeros días no podrá borrarse de tu corazón, y esto me desespera. Todos mis
esfuerzos para complacerte, mi empeño en hacerte agradable esta vida, el
bienestar tranquilo que te he proporcionado, todo es inútil.. La odiosa imagen
del ladrón no te dejará ver en mí la venerable faz del padre. ¿No estás aún
convencida de que soy un hombre bueno, honrado, leal, cariñoso, y no un
monstruo abominable, como creen algunos necios?


Inés no
contestó. La observé dirigiendo inquietas miradas a los vidrios, tras los
cuales yo me ocultaba.


-Si por algo
temo la muerte, es por ti -continuó el anciano-. ¡Oh! si pudiera llevarte
conmigo sin quitarte la vida.. Pero ¿quién asegura que moriré..? No; mi
enfermedad no es mortal. Viviré muchos años a tu lado, mirándote y
bendiciéndote, porque has llenado el vacío de mi existencia. ¡Bendito sea el
Ser Supremo! Viviré, viviremos, hija mía; yo te prometo que serás feliz.. ¿Pero
no lo eres ahora? ¿Qué te falta..? ¿No me respondes..? Estás aterrada, te causo
miedo..


El anciano
calló un momento, y durante breve rato no se oyó en la habitación más que el
batir de las tenues alas de una mosca que se sacudía contra los cristales,
engañada por la transparencia de estos.


-¡Dios mío!
-exclamó él con amargura-. ¿Seré yo tan criminal como dicen? ¿Lo crees tú así?
Dímelo con franqueza.. ¿Me juzgas un malvado? Hay en mi vida hechos extraños,
hija mía, ya lo sabes; pero todo se explica y se justifica en este mundo.. ¿Qué
razón hay para que te posea tu madre que durante tanto tiempo te tuvo
abandonada pudiendo recogerte, y no te posea yo, que te amo por lo menos tanto
como ella? no, que te amo más, muchísimo más, porque en la condesa pudo siempre
el orgullo más que la maternidad, y jamás te llamó hija. Te tenía a su lado
como un juguete precioso o fútil pasatiempo. Hija mía, la holgazanería, la
corrupción y la vanidad de esos grandes, tan despreciables
por su carácter, no tiene límites. Aborrece a esa gente, convéncete de la
superioridad que tienes sobre ellos por la nobleza de tu alma; no les hagas el
honor de ocupar tu entendimiento con una idea relativa a su vil orgullo. Haz
tus alegrías con sus tormentos, y espera con deleite el día en que todos ellos
caigan en el lodo. Apacienta tu fantasía con el espectáculo de reparación y
justicia de esa gran caída que les espera, y acostúmbrate a no tener lástima de
los explotadores del linaje humano, que han hecho todo lo posible para que el
pueblo baile sobre sus cuerpos, después de muertos.. ¿Pero estás llorando,
Inés..? Siempre dices que no entiendes esto. No puedo borrar de tu alma el
recuerdo de otros días..


Inés no
contestó nada.


-Ya.. -dijo
Santorcaz con amarga ironía, después de breve pausa-. La señorita no puede
vivir sin carroza, sin palacio, sin lacayos, sin fiestas y sin pavonearse como
las cortesanas corrompidas en los palacios de los reyes.. Un hombre del estado
llano no puede dar esto a una señorita, y la señorita desprecia a su padre.


La voz de
Santorcaz tomó un acento duro y reprensivo.


-Quizás
esperes volver allá.. -añadió-. Quizás trames algún plan contra mí.. ¡Ah!
ingrata; si me abandonas, si tu corazón se deja sobornar por otros amores, si
menosprecias el cariño inmenso, infinito, de este desgraciado.. Inés, dame la
mano, ¿por qué lloras..? vamos, vamos, basta de gazmoñerías.. Las mujeres son
mimosas y antojadizas.. Vamos, hijita, ya sabes que no quiero lágrimas. Inés,
quiero un rostro alegre, una conformidad tranquila, un ademán satisfecho..


El anciano
besó a su hija en la frente, y después dijo:


-Acerca una
mesa, que quiero escribir.


No pudiendo
contenerme más, empujé las vidrieras para penetrar en la habitación.


 


Ep-10-XX -


-¡Un hombre,
un ladrón! -gritó Santorcaz.


-El ladrón
eres tú -afirmé adelantando con resolución.


-¡Oh! Te
conozco, te conozco.. -exclamó el anciano levantándose no sin trabajo de su
asiento y arrojando a un lado almohadas y cojines.


Inés al
verme lanzó un grito agudísimo, y abrazando a su padre:


-No le hagas
daño -dijo- se marchará.


-Necio
-gritó él-. ¿Qué buscas aquí? ¿Cómo has entrado?


-¿Qué busco?
¿Me lo preguntas, malvado? -exclamé poniendo todo mi rencor en mis palabras-.
Vengo a quitarte lo que no es tuyo. No temas por tu miserable vida, porque no
me ensañaré en ese infeliz cuerpo a quien Dios ha dado el merecido infierno con
anticipación; pero no me provoques, ni detengas un momento más lo que no te
pertenece, reptil, porque te aplasto.


Al mirarme,
los ojos de Santorcaz envenenaban y quemaban. ¡Tanta ponzoña y tanto fuego
había en ellos!


-Te
esperaba.. -gritó-. Sirves a mis enemigos. Hijo del pueblo que comes las sobras
de la mesa de los grandes, sabe que te desprecio. Enfermo e inválido estoy; mas
no te temo. Tu vil condición y el embrutecimiento que da la servidumbre te
impulsarán a descargar sobre mí la infame mano con que cargas la litera de los
nobles. Desprecio tus palabras. Tu lengua, que adula a los poderosos e insulta
a los débiles, sólo sirve para barrer el polvo de los palacios. Insúltame o
mátame; pero mi adorada hija, mi hija que lleva en sus venas la sangre de un
mártir del despotismo, no te seguirá fuera de aquí.


-Vamos -grité
a Inés ordenándole imperiosamente que me siguiera, y despreciando aquel gárrulo
estilo revolucionario que tan en boga estaba entonces entre afrancesados y
masones-. Vamos fuera de aquí.


Inés no se
movía. Parecía la estatua de la indecisión. Santorcaz, gozoso de su triunfo,
exclamó:


-¡Lacayo,
lacayo! Di a tus indignos amos que no sirves para el caso.


Al oír esto,
una nube de sangre cubrió mis ojos; sentí llamas ardientes dentro de mi pecho,
y abalancéme hacia aquel hombre. El rayo, al caer, debe de sentir lo que yo
sentí. Alargó su brazo para coger una pistola que en la cercana mesa había, y
al dirigirla contra mi pecho, Inés se interpuso tan violentamente, que si
dispara, hubiérala muerto sin remedio.


-¡No le
mates, padre! -gritó.


Aquel grito,
el aspecto del anciano enfermo, que arrojó el arma lejos de sí, renunciando a
defenderse, me sobrecogieron de tal modo, que
quedé mudo, helado y sin movimiento.


-Dile que
nos deje en paz -murmuró el enfermo abrazando a su hija-. Sé que conoces hace
tiempo a ese desgraciado.


La muchacha
ocultó en el pecho del padre su rostro lleno de lágrimas.


-Joven sin
corazón -me dijo Santorcaz con voz trémula-. Márchate; no me inspiras ni odio
ni afecto. Si mi hija quiere abandonarme y seguirte, llévatela.


Clavó en su
hija los ojos ardientes, apretando con su mano huesosa, no menos dura y fuerte
que una garra, el brazo de la infeliz joven:


-¿Quieres
huir de mi lado y marcharte con ese mancebo? -añadió soltándola y empujándola
suavemente lejos de sí.


Di algunos
pasos hacia adelante para tomar la mano de Inés.


-Vamos -le
dije-. Tu madre te espera. Estás libre, querida mía, y se acabaron para ti el
encierro y los martirios de esta casa, que es un sepulcro habitado por un loco.


-No, no
puedo salir -me dijo Inés corriendo al lado del anciano, que le echó los brazos
al cuello y la besó con ternura.


-Bien,
señora -dije con un despecho tal, que me sentí impulsado a no sé qué execrables
violencias-. Saldré. Nunca más me verá usted; nunca más verá usted a su madre.


-Bien sabía
yo que no eras capaz de la infamia de abandonarme -exclamó el anciano llorando
de júbilo.


Inés me
lanzó una mirada encendida y profunda, en la cual sus negras pupilas, al través
de las lágrimas, dijéronme no sé qué misterios, manifestáronme no sé qué
enigmáticos pensamientos que en la turbación de aquel instante no pude
entender. Ella quiso sin duda decirme mucho; pero yo no comprendí nada. El
despecho me ahogaba.


-Gabriel
-dijo el anciano recobrando la serenidad-. Aquí no haces falta. Ya has oído que
te marches. Supongo que habrás traído escala de cuerda; mas para que bajes más
seguro, toma la llave que hay sobre esa mesa, abre la puerta que hay en el
pasillo, y por la escalera que veas baja al patio. Te ruego que dejes la llave
en la puerta.


Viendo mi
indecisión y perplejidad, añadió con punzante y cruel ironía:


-Si puedo
serte útil en Salamanca, dímelo con franqueza. ¿Necesitas
algo? Parece que no has comido hoy, pobrecillo. Tu rostro indica vigilias,
privaciones, trabajos, hambre.. En la casa del hombre del estado llano no falta
un pedazo de pan para los pobres que vienen a la puerta. ¿Sucede lo mismo en
casa de los nobles?


Inés me miró
con tanta compasión, que yo la sentí por ella, pues no se me ocultaba que
padecía horriblemente.


-Gracias
-respondí con sequedad-; no necesito nada. El pedazo de pan que he venido a
buscar no ha caído en mi mano; pero volveré por él.. Adiós.


Y tomando la
llave, salí bruscamente de la estancia, de la escalera, del patio, de la
horrible casa; pero padre, hija, estancia, patio y casa, todo lo llevaba dentro
de mí.


 


Ep-10-XXI -


Cuando me
encontré en la calle traté de reflexionar, para que la razón, enfriando mi
sofocante ira, iluminara un poco mi entendimiento sobre aquel inesperado
suceso; pero en mí no había más que pasión, una irritación salvaje que me hacía
estúpido. Fuera ya de la escena, lejos ya de los personajes, traté de recordar
palabra por palabra todo lo dicho allí; traté de recordar también la expresión
de las fisonomías, para escudriñar antecedentes, indagar causas y secretos. Estos
no pueden salir desde el fondo de las almas a la superficie de los apasionados
discursos en un diálogo vivo entre personas que con ardor se aman o se odian.


A veces
sentía no haber estrangulado a aquel hombre envejecido por las pasiones; a
veces sentía hacia él inexplicable compasión. La conducta de Inés, tan
desfavorable para mi amor propio, infundíame a ratos una ira violenta, ira de
amante despreciado, y a ratos un estupor secreto con algo de la instintiva
admiración que producen las grandezas de la Naturaleza cuando está uno cerca de
ellas, cuando sabe uno que las va a ver, pero no las ha visto todavía.


Mi cerebro
estaba lleno con la anterior entrevista. Pasaba el tiempo, pasaba yo
maquinalmente de un sitio a otro, y aún los tenía a los dos ante la vista, a
ella afligida y espantada, queriendo ser buena conmigo y con su padre; a
Santorcaz furioso, irónico, díscolo e
insultante conmigo, tierno y amoroso con ella. Observando bien a Inés,
ahondando en aquel dolor suyo y en aquella su patética simpatía por la miseria
humana, no había realmente nada de nuevo. En él sí, mucho.


Yo traía el
pasado y lo ponía delante; registraba toda aquella parte de mi vida en que
tuviera relación con ambos personajes. Finalmente, hice respecto a mi propio
pensar y sentir en aquella ocasión un raciocinio que iluminó un poco mi
espíritu.


-Largo
tiempo, y hoy mismo al encontrarme frente a él -dije- he considerado a ese
hombre como un malvado, y no he considerado que es un padre.


Sin duda me
había acostumbrado a ver aquel asunto desde un punto de vista que no era el más
conveniente.


Así pensando
y sintiendo, con el cerebro lleno, el corazón lleno, proyectando en redor mío
mi agitado interior, lo cual me hacía ver de un modo extraño lo que me rodeaba,
sin vivir más que para mí mismo, olvidado en absoluto lo que me llevara a
Salamanca, discurrí por varias calles que no conocía.


De improviso
ante mi cara apareció una cara. La vi con la indiferencia que inspira un
figurón pintado, y tardé mucho tiempo en llegar al convencimiento de que yo
conocía aquel rostro. En las grandes abstracciones del alma, el despertar es
lento y va precedido de una serie de raciocinios en que aquella disputa con los
sentidos sobre si reconoce o no lo que tiene delante. Yo razoné al fin, y dije
para mí:


-Conozco estos
ojuelos de ratón que delante tengo.


Recobrando
poco a poco mi facultad de percepción, hablé conmigo de este modo:


-Yo he visto
en alguna parte esta nariz insolente y esta boca infernal que se abre hasta las
orejas para reír con desvergüenza y descaro.


Dos manos
pesadas cayeron sobre mis hombros.


-Déjame
seguir, borracho -exclamé, empujando al importuno, que no era otro que
Tourlourou.


-¡Satané
farceur! -gritó Molichard, que acompañaba por mi desgracia al otro-. Venid al
cuartel.


-Drôle de
pistolet.. venid -dijo Tourlourou riendo diabólicamente-. Caballero Cipérez, el
coronel Desmarets os aguarda..


-¡Ventre de
biche!.. os escapasteis cuando ibais a ser encerrado.


-Y sacasteis
la navaja para asesinarnos.


-Monseigneur
Cipérez, vous serez coffré et niché.


Intenté
defenderme de aquellos salvajes; pero me fue imposible, pues aunque borrachos,
juntos tenían más fuerza que yo. Al mismo tiempo, como la escena en la casa de
Santorcaz embargaba de un modo lastimoso mis facultades intelectuales, no me
ocurría ardid ni artificio alguno que me sacase de aquel nuevo conflicto, más
grave sin duda que los vencidos anteriormente.


Lleváronme,
mejor dicho, arrastráronme hasta el cuartel, donde por la mañana tuve el honor
de conocer a Molichard, y en la puerta detúvose Tourlourou, mirando al extremo
de la calle.


-Dame..
-chilló- allí viene el coronel Desmarets.


Cuando mis
verdugos anunciaron la proximidad del coronel encargado de la policía de la
ciudad, encomendé mi alma a Dios, seguro de que si por casualidad me
registraban y hallaban sobre mí el plano de las fortificaciones, no tardaría un
cuarto de hora en bailar al extremo de una cuerda, como ellos decían. Volví
angustiado los ojos a todas partes, y pregunté:


-¿No está
por ahí el Sr. Jean-Jean?


Aunque el
dragón no era un santo, le consideré como la única persona capaz de salvarme.


El coronel
Desmarets se acercaba por detrás de mí. Al volverme.. ¡oh asombro de los
asombros!.. le vi dando el brazo a una dama, señores míos, a una dama que no
era otra que la mismísima miss Fly, la mismísima Athenais, la mismísima
Pajarita.


Quedeme
absorto, y ella al punto saludome con una sonrisa vanagloriosa que indicaba su
gran placer por la sorpresa que me causaba.


Molichard y
su vil compañero adelantáronse hacia el coronel, hombre grave y de más que
mediana edad, y con todo el respeto que su embrutecedora embriaguez les
permitiera, dijéronle que yo era espía de los ingleses.


-¡Insolentes!
-exclamó con indignación y en francés miss Fly-. ¿Os atrevéis a decir que mi
criado es espía? Señor coronel, no hagáis caso de esos
miserables a quienes rebosa el vino por los ojos. Este muchacho es el
que ha traído mi equipaje, y el que con vuestra ayuda he buscado inútilmente
hasta ahora por la ciudad.. Di, tonto, ¿dónde has puesto mi maleta?


-En el mesón
de la Fabiana, señora -respondí con humildad.


-Acabáramos.
Buen paseo he hecho dar al señor coronel que me ha ayudado a buscarte.. Dos
horas recorriendo calles y plazas..


-No se ha
perdido nada, señora -le dijo Desmarets con galantería-. Así habéis podido ver
lo más notable de esta interesantísima ciudad.


-Sí; pero
necesitaba sacar algunos objetos de mi maleta, y este idiota.. Es idiota, señor
coronel..


-Señora
-dije señalando a mis dos crueles enemigos-. Cuando iba en busca de su
excelencia, estos borrachos me llevaron engañado a una taberna, bebieron a mi
costa, y luego que me quedé sin un real, dijeron que yo era espía y querían
ahorcarme.


Miss Fly
miró al coronel con enfado y soberbia, y Desmarets, que sin duda deseaba
complacer a la bella amazona, recogió todo aquel femenino enojo para lanzarlo
militarmente sobre los dos bravos franchutes, los cuales al verse convertidos
de acusadores en acusados, parecían más beodos que antes y más incapaces de
sostenerse sobre sus vacilantes piernas.


-¡Al
cuartel, canalla! -gritó el jefe con ira-. Yo os arreglaré dentro de un rato.


Molichard y
Tourlourou, asidos del brazo, confusos y tan lastimosamente turbados en lo
moral como en lo físico, entraron en el edificio dando traspiés, y
recriminándose el uno al otro.


-Os juro que
castigaré a esos pícaros -dijo el bravo oficial-. Ahora, puesto que habéis
encontrado vuestra maleta, os conduciré a vuestro alojamiento.


-Sí, lo
agradeceré -dijo miss Fly poniéndose en marcha, ordenándome que la siguiera.


-Y luego
-añadió Desmarets- daré una orden para que se os permita visitar el hospital.
Tengo idea de que no ha quedado en él ningún oficial inglés. Los que había hace
poco, sanaron y fueron canjeados por los franceses que estaban en
Fuente-Aguinaldo.


-¡Oh, Dios
mío! ¡Entonces habrá muerto! -exclamó con afectada
pena miss Fly-. ¡Desgraciado joven! Era pariente de mi tío el vizconde de
Marley.. ¿Pero no me acompañáis al hospital?


-Señora, me
es imposible. Ya sabéis que Marmont ha dado orden para que salgamos hoy mismo
de Salamanca.


-¿Evacuáis
la ciudad?


-Así lo ha
dispuesto el general. Estamos amenazados de un sitio riguroso. Carecemos de
víveres, y como las fortificaciones que se han hecho son excelentes, dejamos
aquí ochocientos hombres escogidos que bastarán para defenderlas. Salimos hacia
Toro para esperar a que nos envíen refuerzos del Norte o de Madrid.


-¿Y marcháis
pronto?


-Dentro de
una hora. Sólo de una hora puedo disponer para serviros.


-Gracias..
Siento que no podáis ayudarme a buscar a ese valiente joven, paisano mío, cuyo
paradero se ignora y es causa de este mi intempestivo y molesto viaje a
Salamanca. Fue herido y cayó prisionero en Arroyomolinos. Desde entonces no he
sabido de él.. Dijéronme que tal vez estaría en los hospitales franceses de
esta ciudad.


-Os
proporcionaré un salvo-conducto para que visitéis el hospital, y con esto no
necesitáis de mí.


-Mil
gracias; creo que llegamos a mi alojamiento.


-En efecto,
este es.


Estábamos en
la puerta del mesón de la Lechuga, distante no más de veinte pasos de aquel
donde yo había dejado mi asno. Desmarets despidiose de miss Fly, repitiendo sus
cumplidos y caballerescos ofrecimientos.


-Ya veis -me
dijo Athenais cuando subíamos a su aposento- que hicisteis mal en no permitir
que os acompañase. Sin duda habéis pasado mil contrariedades y conflictos. Yo,
que conozco de antiguo al bravo Desmarets, os los hubiera evitado.


-Señora de
Fly, todavía no he vuelto de mi asombro, y creo que lo que tengo delante no es
la verídica y real imagen de la hermosa dama inglesa, sino una sombra engañosa
que viene a aumentar las confusiones de este día. ¿Cómo ha venido usted a
Salamanca, cómo ha podido entrar en la ciudad, cómo se las ha compuesto para
que ese viejo relamido, ese Desmarets?..


-Todo eso
que os parece raro, es lo más natural del
mundo. ¡Venir a Salamanca! Existiendo el camino, ¿os causa sorpresa? Cuando con
tanta grosería y vulgares sentimientos me abandonasteis, resolví venir sola. Yo
soy así. Quería ver cómo os conducíais en la difícil comisión, y esperaba poder
prestaros algún servicio, aunque por vuestra ingratitud no merecíais que me
ocupara de vos.


-¡Oh! Mil
gracias, señora. Al dejar a usted lo hice por evitarle los peligros de esta
expedición. Dios sabe cuánta pena me causaba sacrificar el placer y el honor de
ser acompañado por usted.


-Pues bien,
señor aldeano, al llegar a las puertas de la ciudad, acordeme del coronel
Desmarets, a quien recogí del campo de batalla después de la Albuera, curando
sus heridas y salvándole la vida: pregunté por él, salió a mi encuentro, y
desde entonces no tuve dificultad alguna ni para entrar aquí ni para buscar
alojamiento. Le dije que me traía el afán de saber el paradero de un oficial
inglés, pariente mío, perdido en Arroyomolinos y como deseaba encontraros,
fingí que uno de los criados que traía conmigo, portador de mi maleta, había
desaparecido en las puertas de la ciudad. Deseando complacerme, Desmarets me
llevó a distintos puntos. ¡Dos horas paseando!.. Estaba desesperada.. Yo miraba
a un lado y otro diciendo: «¿Dónde estará ese bestia?.. Se habrá quedado lelo
mirando los fuertes.. Es tan bobo..».


-¿Y el
mozuelo que acompañaba a usted?


-Entró
conmigo. ¿Os burlabais del carricoche de mistress Mitchell? Es un gran
vehículo, y tirado por el caballo que me dio Simpson, parecía el carro de
Apolo.. Veamos ahora, señor oficial, cómo habéis empleado el tiempo, y si se ha
hecho algo que justifique la confianza del señor duque.


-Señora,
llevo sobre mí un plano de las fortificaciones muy oculto.. Además poseo
innumerables noticias que han de ser muy útiles al general en jefe. He
experimentado mil contratiempos; pero al fin, en lo relativo a mi comisión
militar, todo me ha salido bien.


-¡Y lo
habéis hecho sin mí! -dijo la Mariposa con despecho.


-Si tuviera
tiempo de referir a usted las tragedias y
comedias de que he sido actor en pocas horas.. pero estoy tan fatigado que
hasta el habla me va faltando. Los sustos, las alegrías, las emociones, las
cóleras de este día abatirían el ánimo más esforzado y el cuerpo más vigoroso,
cuanto más el ánimo y cuerpo míos, que están el uno aturdido y apesadumbrado,
el otro, tan vacío de toda sólida sustancia, como quien no ha comido en diez y
seis horas.


-En efecto,
parecéis un muerto -dijo entrando en su habitación-. Os daré algo de comer.


-Es una
felicísima idea -respondí- y pues tan milagrosamente nos hemos juntado aquí, lo
cual prueba la conformidad de nuestro destino, conviene que nos establezcamos
bajo un mismo techo. Voy a traer mi burro, en cuyas alforjas dejé algo digno de
comerse. Al instante vuelvo. Pida usted en tanto a la mesonera lo que haya..
pero pronto, prontito..


Fui al mesón
donde había dejado mi asno, y al entrar en la cuadra sentí la voz del mesonero
muy enfrascada en disputas con otra que reconocí por la del venerable señor
Jean-Jean.


-Muchacho
-me dijo el mesonero al entrar- este señor francés se quería llevar tu burro.


-¡Excelencia!
-afirmó cortésmente aunque muy turbado Jean-Jean- no me quería llevar la
bestia.. preguntaba por vos.


Acordeme de
la promesa hecha al dragón, y del ánima de la albarda, invención mía para salir
del paso.


-Jean-Jean
-dije al francés- todavía necesito de ti. Hoy salen los franceses, ¿no es
verdad?


-Sí señor,
pero yo me quedo. Quedamos veinte dragones para escoltar al gobernador.


-Me alegro
-dije disponiéndome a llevar el burro conmigo-. Ahora, amigo Jean-Jean,
necesito saber si el tal jefe de los masones se dispone a salir hoy también de
Salamanca. Es lo más probable.


-Lo
averiguaré, señor.


-Estoy en el
mesón de al lado, ¿sabes?


-La Lechuga,
sí.


-Allí te
espero. Tenemos mucho que hacer hoy, amigo Jean-Jean.


-No deseo
más que servir a su excelencia.


-Y yo pago
bien a los que me sirven.


 


Ep-10-XXII -


Miss Fly,
pretextando que la criada del mesón no debía enterarse de lo que hablábamos, me sirvió la frugal comida ella misma, lo cual, si
no era conforme a los cánones de la etiqueta inglesa, concordaba perfectamente
con las circunstancias.


-Vuestra
tristeza -dijo la inglesa- me prueba que si en la comisión militar salisteis
bien, no sucede lo mismo en lo demás que habéis emprendido.


-Así es en
efecto señora -repuse- y juro a usted que mi pesadumbre y descorazonamiento son
tales que nunca he sentido cosa igual en ninguna ocasión de mi vida.


-¿No está
vuestra princesa en Salamanca?


-Está,
señora -repliqué- pero de tal manera, que más valdría no estuviese aquí ni en
cien leguas a la redonda. Porque ¿de qué vale hallarla si la encuentro..


-Encantada
-dijo la inglesa, interrumpiéndome con picante jovialidad- y convertida, como
Dulcinea, en rústica y fea labradora la que era señora finísima.


-Allá se va
una cosa con otra -dije- porque si mi princesa no ha perdido nada de la
gallardía de su presencia, ni de la sin igual belleza de su rostro, en cambio
ha sufrido en su alma transformación muy grande, porque no ha querido aceptar
la libertad que yo le ofrecí, y prefiriendo la compañía de su bárbaro
carcelero, me ha puesto bonitamente en la puerta de la calle.


-Eso tiene
una explicación muy sencilla -me dijo la dama riendo con verdadero regocijo- y
es que vuestra archiduquesa prisionera ya no os ama. ¿No habéis pensado en el
inconveniente de presentaros ante ella con ese vestido? El largo trato con su
raptor le habrá inspirado amor hacia este. No os riáis, caballero. Hay muchos
casos de damas robadas por los bandidos de Italia y Bohemia, que han concluido por
enamorarse locamente de sus secuestradores. Yo misma he conocido a una señorita
inglesa que fue robada en las inmediaciones de Roma, y al poco tiempo era
esposa del jefe de la partida. En España, donde hay ladrones tan poéticos, tan
caballerescos, que casi son los únicos caballeros del país, ha de suceder lo
mismo. Lo que me contáis, señor mío, no tiene nada de absurdo y cuadra
perfectamente con las ideas que he formado de este país.


-La grande imaginación de usted -le dije-, tal vez se
equivoque al querer encontrar ciertas cosas fuera de los libros; pero de
cualquier modo que sea, señora, lo que me pasa es bien triste.. porque..


-Porque
amáis más a vuestra niña, desde que ella adora a ese pachá de tres colas, a ese
Fra-Diávolo, en quien me figuro ver un grandísimo ladrón, pero hermoso como los
más hermosos tipos de Calabria y Andalucía, más valiente que el Cid, gran
jinete, espadachín sublime, algo brujo, generoso con los pobres, cruel con los
ricos y malvados, rico como el gran turco, y dueño de inmensas pedrerías que
siempre le parecen pocas para su amada. También me lo figuro como Carlos Moor,
el más poético e interesante de los salteadores de caminos.


-¡Oh! miss
Fly, veo que usted ha leído mucho. Mi enemigo no es tal como usted le pinta, es
un viejo enfermo.


-Pues
entonces, Sr. Araceli -dijo Athenais con disgusto-, no tratéis de engañarme
pintando a esa joven como una persona principal, porque si se ha aficionado al
trato de un viejo enfermo, habrá sido por avaricia, cualidad propia de
costureras, doncellas de labor, cómicas u otra gente menuda, a cuyas
respetables clases creo desde ahora que pertenecerá esa tan decantada señora
que adoráis.


-No he
engañado a usted respecto a la elevación de su clase. Respecto a la afición que
ha podido sentir hacia su secuestrador, no tiene nada de vituperable, porque es
su padre.


-¡Su padre!
-exclamó con asombro-. Eso sí que no estaba escrito en mis libros. ¿Y a un
padre que retiene consigo a su hija le llamáis ladrón? Eso sí que es extraño.
No hay país como España para los sucesos raros y que en todo difieren de lo que
es natural y corriente en los demás países. Explicadme eso, caballero.


-Usted cree
que todos los lances de amor y de aventura han de pasar en el mundo conforme a
lo que ha leído en las novelas, en los romances, en las obras de los grandes
poetas y escritores, y no advierte que las cosas extrañas y dramáticas suelen
verse antes en la vida real que en los libros, llenos de ficciones
convencionales y que se reproducen unas a
otras. Los poetas copian de sus predecesores, los cuales copiaron de otros más
antiguos, y mientras fabrican este mundo vano, no advierten que la naturaleza y
la sociedad van creando a escondidas del público y recatándose de la imprenta
mil novedades que espantan o enamoran.


Yo hacía
esfuerzos de ingenio por sostener de algún modo un coloquio en que miss Fly con
su ardoroso sentimiento poético me llevaba ventaja, y a cada palabra mía su
atrevida imaginación se inflamaba más volando en pos de sucesos raros,
desconocidos, novelescos, fuente de pasión y de idealismo. No puedo negar que
Athenais me causaba sorpresa, porque yo, en mi ignorancia, no conocía el
sentimentalismo que entonces estaba en moda entre la gente del Norte,
invadiendo literatura y sociedad de un modo extraordinario.


-Referidme
eso -me dijo con impaciencia.


Sin temor de
cometer una indiscreción, conté punto por punto a mi hermosa acompañante, todo
lo que el lector sabe. Oíame tan atentamente y con tales apariencias de agrado,
que no omití ningún detalle. Algunas veces creí distinguir en ella señales más
bien de entusiasmo varonil, que de emoción femenina, y cuando puse punto final
en mi relato, levantose y con ademán resuelto y voz animosa, hablome así:


-¿Y vivís
con esa calma, caballero, y referís esos dramas de vuestra vida como si fueran
páginas de un libro que habéis leído la noche anterior? No sois español, no
tenéis en las venas ese fuego sublime que impulsa al hombre a luchar con las
imposibilidades. Os estáis ahí mano sobre mano contemplando a una inglesa y no
se os ocurre nada, no se os ocurre entrar en esa casa, arrancar a esa infeliz
mujer del poder que la aprisiona; echar una cuerda al cuello de ese hombre para
llevarle a una casa de locos; no se os ocurre comprar una espada vieja y
batiros con medio mundo, si medio mundo se opone a vuestro deseo; romper las
puertas de la casa, pegarle fuego si es preciso; coger a la muchacha sin tratar
de persuadirla a que os siga, y llevarla donde os parezca conveniente; matar a todos los alguaciles que os
salgan al paso, y abriros camino por entre el ejército francés si el ejército
francés en masa se opone a que salgáis de Salamanca. Confieso que os creí capaz
de esto.


-Señora
-repliqué con ardor- dígame usted en qué libro ha leído eso tan bonito que
acaba de decirme. Quiero leerlo también, y después probaré si tales hazañas son
posibles.


-¿En qué
libro, menguado? -repuso con exaltación admirable-. En el libro de mi corazón,
en el de mi fantasía, en el de mi alma. ¿Queréis que os enseñe algo más?


-Señora
-afirmé confundido-, el alma de usted es superior a la mía.


Vamos al
instante a esa casa -dijo tomando un látigo, y disponiéndose a salir.


Miré a miss
Fly con admiración; pero con una admiración que no era enteramente seria,
quiero decir que algo se reía dentro de mí.


-¿A dónde,
señora, a dónde quiere usted que vayamos?


-¡Y lo
pregunta! -exclamó Athenais-. Caballero, si os hubiera creído capaz de hacerme
esa pregunta que indica las indecisiones de vuestra alma, no hubiera venido a
Salamanca.


-No, si
comprendo perfectamente -respondí, no queriendo aparecer inferior a mi
interlocutora-. Comprendo.. vamos.. pues.. a hacer una barbaridad, una que sea
sonada.. yo me atrevo a ello, y aun a cosas mayores.


-Entonces..


-Precisamente
pensaba en eso. Yo no conozco el miedo.


-Ni los
obstáculos, ni el peligro, ni nada. Así, así, caballero, así se responde -gritó
con acalorado y sonoro acento.


Su inflamado
semblante, sus brillantes ojos, el timbre de su patética voz, ejercían extraño
poder sobre mí, y despertaban no sé qué vagas sensaciones de grandeza, dormidas
en el fondo de mi corazón, tan dormidas que yo no creía que existiesen. Sin
saber lo que hacía, levanteme de mi asiento, gritando con ella:


-¡Vamos,
vamos allá!


-¿Estáis
preparado?


-Ahora
recuerdo que necesito una espada.. vieja.


-O nueva..
No será malo ver a Desmarets.


-Yo no
necesito de nadie, me basto y me sobro -exclamé con brío y orgullo.


-Caballero
-dijo ella con entusiasmo- eso debiera decirlo yo para
parecerme a Medea.


-Decía que
no podemos entrar con Desmarets -indiqué pensando un poco en lo positivo-
porque sale hoy de Salamanca.


En aquel
momento sentimos ruido en el exterior. Era el ejército francés que salía. Los
tambores atronaban la calle. Apagaba luego sus retumbantes clamores el paso de
los escuadrones de caballería, y por último, el estrépito de las cureñas hacía
retemblar las paredes cual si las conmoviera un terremoto. Durante largo tiempo
estuvieron pasando tropas.


-Espero ser
yo quien primero lleve a lord Wellington la noticia de que los franceses han
salido de Salamanca -dije en voz baja a miss Fly, mirando el desfile desde
nuestra ventana.


-Allí va
Desmarets -repuso la inglesa fijando su vista en las tropas.


En efecto,
pasaba a caballo Desmarets al frente de su regimiento, y saludó a miss Fly con
galantería.


-Hemos
perdido un protector en la ciudad -me dijo-; pero no importa; no lo
necesitaremos.


En este
momento sonaron algunos golpecitos en la puerta; abrí, y se nos presentó el Sr.
Jean-Jean, que sombrero en mano, hizo varios arqueos y cortesías..


-Excelencia,
la mesonera me dijo que estabais aquí, y he venido a deciros..


-¿Qué?


Jean-Jean
miró con recelo a miss Fly; pero al punto le tranquilicé, diciéndole:


-Puedes
hablar, amigo Jean-Jean.


-Pues venía
a deciros -prosiguió el soldado- que ese señor Santorcaz saldrá de la ciudad. Como
Salamanca va a ser sitiada, huyen esta noche muchas familias, y el masón no
será de los últimos, según me ha dicho Ramoncilla. Ha salido hace un momento de
su casa, sin duda para buscar carros y caballerías.


-Entonces se
nos va a escapar -dijo miss Fly con viveza.


-No saldrán
-repuso- hasta después de media noche.


-Amigo
Jean-Jean, quiero que me proporciones un sable y dos pistolas.


-Nada más
fácil, excelencia -contestó.


-Y además
una capa.. Luego que sea de noche, prepararás el coche..


-No se
encuentra ninguno en la ciudad.


-Abajo
tenemos uno. Enganchas el caballo, que también está abajo, y lo llevas a la
puerta más próxima a la calle del Cáliz.


-Que es la
de Santi-Spíritus.. Os advierto que Santorcaz ha vuelto a su casa; le he visto
acompañado de sus cinco amigotes, cinco hombres terribles, que son capaces de
cualquier cosa..


-¡Cinco
hombres!..


-Que no
permiten se juegue con ellos. Todas las noches se reúnen allí y están bien
armados.


-¿Tienes
algún amigo que quiera ganarse unos cuantos doblones y que además sea valiente,
sereno y discreto?


-Mi primo
Pied-de-mouton es bueno para el caso, pero está algo enfermo. No sé si Charles
le Téméraire querrá meterse en tales fregados; se lo diré.


-No
necesitamos de vuestros amigos -dijo miss Fly-. No queremos a nuestro lado
gente soez. Iremos enteramente solos.


-Dentro de
un momento tendréis las armas -afirmó Jean-Jean-. ¿Y no me decís nada de
vuestro asno?


-Te lo
regalaré con albarda y todo.. mas no busques ya nada en ella. Lo que merezcas
te lo daré cuando nos hallemos sin peligro fuera de las puertas de la ciudad.


Jean-Jean me
miró con expresión sospechosa; pero, o renació pronto en su pecho la confianza,
o supo disimular su recelo, y se marchó. Cuando de nuevo se me puso delante al
anochecer y me trajo las armas, ordenele que me esperase en la calle del Cáliz,
con lo cual dimos la inglesa y yo por terminados los preparativos de aquel
estupendo y nunca visto suceso, que verá el lector en los capítulos siguientes.


 


Ep-10-XXIII
-


Al llegar a
esta parte de mi historia, oblígame a detenerme cierta duda penosa que no puedo
arrojar lejos de mí, aunque de mil maneras lo intento. Es el caso que, a pesar
de la fidelidad y veracidad de mi memoria, que tan puntualmente conserva los
hechos más remotos, dudo si fui yo mismo quien acometió la temeridad en
cuestión, apretado a ello por el poético y voluntarioso ascendiente de una
hermosa mujer inglesa, o si habiéndolo yo soñado, creí que lo hice, como muchas
veces sucede en la vida, por no ser fácil deslindar lo soñado de lo real; o si
en vez de ser mi propia persona la que a tales empeños se lanzara, fue otro yo
quien supo interpretar los fogosos sentimientos y caballerescas
ideas de la hechicera Athenais. Ello es que, teniéndome por cuerdo hoy, como
entonces, me cuesta trabajo determinarme a afirmar que fui yo propio el autor
de tal locura, aunque todos los datos, todas las noticias y las tradiciones
todas concuerden en que no pudo ser otro. Ante la evidencia inclino la frente y
sigo contando.


Vino, pues,
la noche, envolviendo en sus sombras todo el ámbito de Roma la chica. Salimos
miss Fly y yo, y atravesando la Rúa, nos internamos por las oscuras y torcidas
calles que nos debían llevar al lugar de nuestra misteriosa aventura. Bien
pronto, ignorantes ambos de la topografía de la ciudad, nos perdimos y
marchamos al acaso, procurando brujulearnos por los edificios que habíamos
visto durante el día; mas con la oscuridad no distinguíamos bien la forma de
aquellas moles que nos salían al paso. A lo mejor nos hallábamos detenidos por
una pared gigantesca, cuya eminencia se perdía allá en los cielos; luego
creeríase que la enorme masa se apartaba a un lado para dejarnos libre el paso
de una calleja alumbrada a lo lejos por las lamparillas de la devoción,
encendidas ante una imagen.


Seguíamos
adelante creyendo encontrar el camino buscado, y tropezábamos con un pórtico y
una torre que en las sombras de la noche venían cada cual de distinto punto y
se juntaban para ponérsenos delante. Al fin conocimos la catedral entre
aquellas montañas de oscuridad que nos cercaban. Dintinguimos perfectamente su
vasta forma irregular, sus torres, que empiezan en una edad del arte y acaban
en otra, sus ojivas, sus cresterías, su cúpula redonda, y detrás del nuevo
edificio, la catedral vieja, acurrucada junto a él como buscando abrigo.
Quisimos orientarnos allí, y tomando la dirección que creímos más conveniente,
bien pronto tropezamos con los pórticos gemelos de la Universidad, en cuyo
frontispicio las grandes cabezas de los Reyes Católicos nos contemplaron con sus
absortos ojos de piedra. Deslizándonos por un costado del vasto edificio, nos
hallamos cercados de murallas por todas partes, sin
encontrar salida.


-Esto es un
laberinto, miss Fly -dije no sin mal humor-; busquemos hacia la espalda de la
catedral esa dichosa calle. Si no, pasaremos la noche andando y desandando
calles.


-¿Os apuráis
por eso? Cuanto más tarde mejor.


-Señora,
lord Wellington me espera mañana a las doce en Bernuy. Me parece que he dicho
bastante.. Veremos si aparece algún transeúnte que nos indique el camino.


Pero ningún
alma viviente se veía por aquellos solitarios lugares.


-¡Qué
hermosa ciudad! -dijo miss Fly con arrobamiento contemplativo-. Todo aquí
respira la grandeza de una edad ilustre y gloriosa. ¡Cuán excelsos, cuán
poderosos no fueron los sentimientos que han necesitado tanta, tantísima piedra
para manifestarse! ¿Para vos no dicen nada esas altas torres, esas largas
ojivas; esos techos, esos gigantes que alzan sus manos hacia el cielo, esas dos
catedrales, la una anciana y de rodillas, arrugada, inválida, agazapada contra
el suelo y al arrimo de su hija, la otra flamante y en pie, hermosa, inmensa,
lozana, respirando vida en su robusta mole? ¿Para vos no dicen nada esos cien
colegios y conventos, obra de la ciencia y la piedra reunidas? ¿Y esos palacios
de los grandes señores, esas paredes llenas de escudos y rejas, indicio de
soberbia y precaución? ¡Dichosa edad aquella en que el alma ha encontrado
siempre de qué alimentar su insaciable hambre! Para las almas religiosas el
monasterio, para las heroicas la guerra, para las apasionadas el amor, más
hermoso cuanto más contrariado, para todas la galantería, los grandes afectos,
los sacrificios sublimes, las muertes gloriosas.. La sociedad vive impulsada
por una sola fuerza, la pasión.. El cálculo no se ha inventado todavía. La
pasión gobierna el mundo y en él pone su sello de fuego. El hombre lo atropella
todo por la posesión del objeto amado, o muere luchando ante las puertas del
hogar que se le cierran.. Por una mujer se encienden guerras y dos naciones se
destrozan por un beso.. La fuerza que aparentemente impera no es el empuje
brutal de los modernos, sino un aliento poderoso, el
resoplido de los dos pulmones de la sociedad, que son el honor y el amor.


-No vendría
mal el discursito -murmuré- si al fin encontráramos..


Cuando esto
decía habíamos perdido de vista la catedral, y nos internábamos por calles
angostas y oscuras, buscando en vano la del Cáliz. Vimos una anciana que
apoyándose en un palo marchaba lentamente arrimada a la pared, y le pregunté:


-Señora,
¿puede usted decirme dónde está la calle del Cáliz?


-¿Buscan la
calle del Cáliz y están en ella? -repuso la vieja con desabrimiento-. ¿Van a la
casa de los masones o a la logia de la calle de Tentenecios? Pues sigan
adelante y no mortifiquen a una pobre vieja que no quiere nada con el demonio.


-¿Y la casa
de los masones, cuál es, señora?


-Tiénela en
la mano y pregunta.. -contestó la anciana-. Ese portalón que está detrás de
usted es la entrada de la vivienda de esos bribones; ahí es donde cometen sus
feas herejías contra la religión, ahí donde hablan pestes de nuestros queridos
reyes.. ¡Malvados! ¡Ay, con cuánto gusto iría a la Plaza Mayor para veros
quemar! Dios querrá quitarnos de en medio a los franceses que tales suciedades
consienten.. Masones y franceses todos son unos, la pata derecha y la izquierda
de Satanás.


Marchose la
vieja hablando consigo misma, y al quedarnos solos reconocí en el portalón que
cerca teníamos la casa de Santorcaz.


-¡Cuántas
veces habremos pasado por aquí sin conocer la casa! -dijo miss Fly-. Si yo la
hubiese visto una sola vez.. Pero parece que sois torpe, Araceli.


La puerta
era un antiquísimo arco bizantino, compuesto por seis u ocho curvas
concéntricas, por donde corrían misteriosas formas vegetales, gastadas por el
tiempo, cascabeles y entrelazadas cintas; y en la imposta unos diablillos,
monos o no sé qué desvergonzados animales que hacían cabriolas confundiendo sus
piernecillas enjutas con los tallos de la hojarasca de piedra. Letras
ininteligibles y que sin duda expresaban la época de la construcción, dejaban
ver sus trazos grotescos y torcidos, como si un dedo vacilante las trazara al
modo de conjuro. Estaba reforzada la puerta
con garabatos de hierro tan mohosos como apolilladas y rotas las mal juntas tablas,
y un grueso llamador en figura de culebrón enroscado pendía en el centro,
aguardando una impaciente mano que lo moviese.


Yo
interrogué a miss Fly con la mirada, vi que acercaba su mano al aldabón.


-¿Ya,
señora? -dije deteniendo su movimiento.


-¿Pues a qué
esperáis?


-Conviene
explorar primero al enemigo.. La casa es sólida.. Jean-Jean dijo que había
dentro.. ¿cuántos hombres?


-Cincuenta,
si no recuerdo mal.. pero aunque sean mil..


-Es verdad,
aunque sea un millón.


Vimos que se
acercaba un hombre, y al punto reconocí a Jean-Jean.


-Vienen
refuerzos, señora -dije-. Verá usted qué pronto despacho.


Miss Fly,
asiendo el aldabón, dio un golpe.


Yo toqué mis
armas, y al ver que no se me habían olvidado, no pude evitar un sentimiento que
no sé si era burla o admiración de mí mismo, porque a la verdad, señores, lo
que yo iba a hacer, lo que yo intentaba en aquel momento, o era una tontería o
una acción semejante a aquellas perpetuadas en romances y libros de caballería.
Yo recordaba haber leído en alguna parte que un desvalido amante llega
bonitamente y sin más ayuda que el valor de su brazo, o la protección de tal o
cual potencia nigromántica, a las puertas de un castillo donde el más barbudo y
zafio moro o gigante de aquellos agrestes confines, tiene encerrada a la más
delicada doncella, princesa o emperatriz que ha peinado hebras de oro y llorado
líquidos diamantes, y el tal desvalido amante grita desde abajo: «Fiero arráez,
o bárbaro sultán, vengo a arrancarte esa real persona que aprisionada guardas,
y te conjuro que me la des al instante si no quieres que tu cuerpo sea partido
en dos pedazos por esta mi espada; y no te rías ni me amenaces, porque aunque
tuvieras más ejércitos que llevó el partho a la conquista de la Grecia, ni uno
solo de los tuyos quedará vivo».


Así,
señores, así, ni más o menos, era lo que yo iba a emprender. Cuando toqué las
pistolas del cinto, y el tahalí de que pendía la tajante
espada y me eché el embozo a la capa, y el ala del ancho sombrero sobre la
ceja, confieso que entre los sentimientos que luchaban en mi corazón predominó
la burla, y me reí en la oscuridad. Tenía yo un aire de personaje de valentías,
guapezas y gatuperios, que habría puesto miedo en el ánimo más valeroso, cuando
no mofa y risa; pero miss Fly había leído sin duda las hazañas de D. Rodulfo de
Pedrajas, de Pedro Cadenas, Lampuga, Gardoncha y Perotudo, y mi catadura le
había de parecer más propia para enamorar que para reír.


Viendo que
no respondían, cogí el aldabón y repetí los golpes.


Yo no medía
la extensión del peligro que iba a afrontar, ni era posible reflexionar en
ello, aunque habría bastado un destello de luz de mi razón para esclarecerme el
horrible jaleo en que me iba a meter.. Yo no pensaba en esto, porque sentía el
inexplicable deleite que tiene para la juventud enamorada todo lo que es
misterioso y desconocido, más bello y atractivo cuanto más peligroso; porque
sentía dentro de mí un deseo de acometer cualquier brutalidad sin nombre, que
pusiese mi fuerza y mi valor al servicio de la persona a quien más amaba en el
mundo.


No se olvide
que aún me duraba el despecho y la sofocación de la mañana. El recuerdo de las
escenas que antes he descrito completaba mi ceguera; y realizar por la
violencia lo que no pude conseguir por otro medio, era sin duda gran atractivo
para mi excitado espíritu. En la calle me aguijoneaba la fantasía, y desde
dentro me llamaba el corazón, toda mi vida pasada y cuanto pudiese soñar para
el porvenir.. ¿Quién no rompe una pared, aunque sea con la cabeza, cuando le
impulsan a ello dos mujeres, una desde dentro y otra desde fuera?


No debo
negar que la hermosa inglesa había adquirido gran ascendiente sobre mí. No
puedo expresar aquel dominio suyo y aquella esclavitud mía, sino empleando una
palabra muy usada en las novelas, y que ignoro si indicará de un modo claro mi
idea; pero no teniendo a mano otro vocablo, la emplearé. Miss Fly me fascinaba. Aquella grandeza de espíritu, aquel
sentimiento alambicado y sin mezcla de egoísmo que había en sus palabras; aquel
carácter que atesoraba, tras una extravagancia sin ejemplo, todo el material,
digámoslo así, de las grandes acciones, hallaban secreta simpatía en un rincón
de mi ser. Me reía de ella y la admiraba; parecíanme disparates sus consejos y
los obedecía. Aquella inmensidad de su pensamiento tan distante de la realidad
me seducía, y antes que confesarme cobarde para seguir el vuelo de su voluntad
poderosa, hubiérame muerto de vergüenza.


Repetí con
más fuerza los golpes, y nada se oía en el interior de la casa. Oscuridad y
silencio como el de los sepulcros reinaban en ella. El animalejo, lagarto, o
culebrón que figuraba la aldaba, alzó (al menos así parecía) su cabeza llena de
herrumbre y clavando en mí los verdes ojuelos, abrió la horrible boca para
reírse.


-No quieren
abrir -me dijo Jean-Jean-. Sin embargo, dentro están: los he visto entrar.. Son
los principales afrancesados que hay en la ciudad, más masones que el gran
Copto, y más ateos que Judas.. Mala gente. Mi opinión, señor marqués, es que os
marchéis. El coche os aguarda en la puerta de Santi-Spíritus.


-¿Tienes
miedo, Jean-Jean?


-Además,
señor marqués -continuó este-, debo advertiros que pronto ha de pasar por aquí
la ronda.. Vos y la señora tenéis todo el aspecto de gente sospechosa.. Todavía
hay quien cree que sois espía y la señora también.


-¿Yo espía?
-dijo miss Fly con desprecio-. Soy una dama inglesa.


-Márchate
tú, Jean-Jean, si tienes miedo.


-Hacéis una
locura, caballero -repuso el dragón-. Esos hombres van a salir y a todos nos
molerán a palos.


Creí sentir
el ruido de las maderas de una ventanilla que se abría en lo alto, y grité:


-¡Ah de la
casa! Abrid pronto.


-Es una
locura, señor marqués -dijo el dragón bruscamente-. Vámonos de aquí..


Entonces
noté en el semblante hosco y sombrío de Jean-Jean una alteración muy visible
que no era ciertamente la que produce el miedo.


-Repito que
os dejo solo, señor marqués.. La ronda va a venir.. Vamos hacia Santi- Spíritus, o no respondo de vos.


Su
insistencia y el empeño de llevarnos hacia las afueras de la ciudad, infundió
en mí terrible sospecha.


Miss Fly
redobló los martillazos, diciendo:


-Será
preciso echar la puerta abajo, si no abren.


Los
garabatos de hierro que reforzaban la puerta, se contrajeron, haciendo muecas
horribles, signos burlescos, figurando no sé si extrañas sonrisas o mohínes o
visajes de misteriosos rostros.


Yo empezaba
a perder la paciencia y la serenidad. Jean-Jean me causaba inquietud y temí una
alevosía, no por la sospecha de espionaje, como él había dicho, sino por la
tentación de robarnos. El caso no era nuevo, y los soldados que guarnecían las
poblaciones del pobre país conquistado, cometían impunemente todo linaje de
excesos. Además, la aventura iba tomando carácter grotesco, pues nadie
respondía a nuestros golpes ni asomaba rostro humano en la alta reja.


-Sin duda no
hay aquí rastro de gente. Los masones se han marchado y ese tunante nos ha
traído aquí para expoliarnos a sus anchas.


De pronto vi
que alguien aparecía en el recodo que hace la calle. Eran dos personas que se
fijaron allí como en acecho. Dirigime hacia el dragón; pero este sin esperar a
que le hablase, nos abandonó súbitamente para unirse a los otros.


-Ese
miserable nos ha vendido -exclamé rugiendo de cólera-. ¡Señora, estamos
perdidos! No contábamos con la traición.


-¡La
traición! -dijo confusa miss Fly-. No puede ser.


No tuvimos
tiempo de razonar, porque los dos que nos observaban y Jean-Jean se nos
vinieron encima.


-¿Qué hacéis
aquí? -me preguntó uno de ellos, que era soldado de artillería sin distintivo
alguno.


-No tengo
que darte cuenta -respondí-. Deja libre la calle.


-¿Es ésta la
tarasca inglesa? -dijo el otro dirigiéndose a miss Fly con insolencia.


-¡Tunante!
-grité desenvainando-. Voy a enseñarte cómo se habla con las señoras.


-El
marquesito ha sacado el asador -dijo el primero-. Jóvenes, venid al cuerpo de
guardia con nosotros, y vos, milady sauterelle, dad el brazo a Charles le
Téméraire para que os conduzca al palacio
del cepo.


-Araceli -me
dijo miss Fly-, toma mi látigo y échalos de aquí.


-Pied-de-mouton,
atraviésalo -vociferó el artillero.


Pied-de-mouton
como sargento de dragones, iba armado de sable. Carlos el Temerario era
artillero y llevaba un machete corto, arma de escaso valor en aquella ocasión.
En un momento rapidísimo, mientras Jean-Jean vacilaba entre dirigirse a la
inglesa o a mí, acuchillé a Pied-de-mouton con tan buena suerte, con tanto
ímpetu y tanta seguridad, que le tendí en el suelo. Lanzando un ronco aullido
cayó bañado en sangre.. Me arrimé a la pared para tener guardadas las espaldas
y esperé a Jean-Jean que, al ver la caída de su compañero, se apartó de miss
Fly, mientras Carlos el Temerario se inclinaba a reconocer el herido. Rápida
como el pensamiento, Athenais se bajó a recoger el sable de este. Sin esperar a
que Jean-Jean me atacase y viéndole algo desconcertado, fuime sobre él; mas
sobrecogido dio algunos pasos hacia atrás, bramando así:


-¡Corne du
Diable! ¡Mille millions de bombardes!.. ¿Creéis que os tengo miedo?


Diciéndolo
apretó a correr a lo largo de la calle, y más ligero que el viento le siguió
Carlos. Ambos gritaban:


-¡A la
guardia, a la guardia!


-Cerca hay
un grupo de guardia, señora. Huyamos. Aquí dio fin el romance.


Corrimos en
dirección contraria a la que ellos tomaron, mas no habíamos andado siete pasos,
cuando sentimos a lo lejos pisadas de gente y distinguimos un pelotón de
soldados que a toda prisa venía hacia nosotros.


-Nos cortan
la retirada, señora -dije retrocediendo-. Vamos por otro lado.


Buscamos una
boca-calle que nos permitiera tomar otra dirección y no la encontramos. La
patrulla se acercaba. Corrimos al otro extremo, y sentí la voz de nuestros dos
enemigos, gritando siempre:


-¡A la
guardia!..


-Nos cogerán
-dijo miss Fly con serenidad incomparable, que me inspiró aliento-. No importa.
Entreguémonos.


En aquel
instante, como pasáramos junto al pórtico en cuyo aldabón habíamos martillado
inútilmente, vi que la puerta se abría y asomaba
por ella la cabeza de un curioso, que sin duda no había podido dominar su
anhelo de saber lo que resultaba de la pendencia.. El cielo se abría delante de
nosotros. La patrulla estaba cerca, pero como la calle describía un ángulo muy
pronunciado, los soldados que la formaban no podían vernos. Empujé aquella
puerta y al hombre, que curiosamente y con irónica sonrisa en el rostro se
asomaba; y aunque ni una ni otro quisieron ceder al principio, hice tanta
fuerza, que bien pronto miss Fly y yo nos encontramos dentro, y con presteza
increíble corrí los pesados cerrojos.


 


Ep-10-XXIV -


-¿Qué hace
usted? -preguntó con estupor un hombre a quien vi delante de mí, y que
alumbraba el angosto portal con su linterna.


-Salvarme y
salvar a esta señora -respondí atendiendo a los pasos que un rato después de
nuestra entrada sonaban en la calle, fuera de la puerta-. La patrulla se
detiene..


-Ahora
examina el cuerpo..


-No nos han
visto entrar..


-Pero, o yo
estoy tonto, o es Araceli el que tengo delante -dijo aquel hombre, el cual no
era otro que Santorcaz.


-El mismo,
Sr. D. Luis. Si su intento es denunciarme, puede hacerlo entregándome a la
patrulla; pero ponga usted en lugar seguro a esta señora hasta que pueda salir
libremente de Salamanca.. Todavía están ahí -añadí con la mayor agitación-.
¡Cómo gruñen!.. parece que recogen el cuerpo.. ¿Estará muerto o tan sólo
herido?..


-Se marchan
-dijo Athenais-. No nos han visto entrar.. Creerán que ha sido una pendencia
entre soldados, y mientras aquellos pícaros no expliquen..


-Adelante,
señores -dijo Santorcaz con petulancia-. El primer deber del hijo del pueblo es
la hospitalidad, y su hogar recibe a cuantos han menester el amparo de sus
semejantes. Señora, nada tema usted.


-¿Y quién os
ha dicho que yo temo algo? -dijo con arrogancia miss Fly.


-Araceli,
¿eres tú quien me echaba la puerta abajo hace un momento?


Vacilé un
instante en contestar, y ya tenía la palabra en la boca, cuando miss Fly se
anticipó diciendo:


-Era yo.


Santorcaz
después de hacer una cortesía a la dama inglesa, permaneció
mudo y quieto, esperando oír los motivos que había tenido la señora para llamar
tan reciamente.


-¿Por qué me
miráis con la boca abierta? -dijo bruscamente miss Fly-. Seguid y alumbrad.


Santorcaz me
miró con asombro. ¿Quién le causaría más sorpresa, yo o ella? A mi vez yo no
podía menos de sentirla también, y grande, al ver que el jefe de los masones
nos recibía con urbanidad.


Subimos
lentamente la escalera. Desde esta oíanse ruidosas voces de hombres en lo
interior de la casa. Cuando llegamos a una habitación desnuda y oscura, que
alumbró débilmente la linterna de Santorcaz, este nos dijo:


-¿Ahora
podré saber qué buscan ustedes en mi casa?


-Hemos
entrado aquí buscando refugio contra unos malvados que querían asesinarnos. Mi
deseo es que oculte usted a esta señora si por acaso insistieran en perseguirla
dentro de la casa.


-¿Y a ti?
-me preguntó con sorna.


-Yo estimo
mi vida -repuse- y no quisiera caer en manos de Jean-Jean; pero nada pido a
usted, y ahora mismo saldré a la calle, si me promete poner en seguridad a esta
señora.


-Yo no
abandono a los amigos -dijo Santorcaz con aquella sandunga y marrullería que le
eran habituales-. La dama y su galán pueden respirar tranquilos. Nadie les
molestará.


Miss Fly se
había sentado en un incómodo sillón de vaqueta, único mueble que en la
destartalada estancia había, y sin atender a nuestro diálogo, miraba los dos o
tres cuadros apolillados que pendían de las paredes, cuando entró la criada
trayendo una luz.


-¿Es esta
vuestra hija? -preguntó vivamente la inglesa clavando los ojos en la moza.


-Es
Ramoncilla, mi criada -repuso Santorcaz.


-Deseo
ardientemente ver a vuestra hija, caballero -dijo la inglesa-. Tiene fama de
muy hermosa.


-Después de
lo presente -dijo el masón con galantería- no creo que haya otra más hermosa..
Pero volviendo a nuestro asunto, señora, si usted y su esposo desean..


-Este
caballero no es mi esposo -afirmó miss Fly sin mirar a Santorcaz.


-Bien; quise
decir su amigo.


-No es tampoco
mi amigo, es mi criado -dijo la dama con enojo-. Sois
en verdad impertinente.


Santorcaz me
miró, y en su mirada conocí que no daba fe a la afirmación de la dama.


-Bien..
¿Usted y su criado piensan permanecer en Salamanca?..


-No,
precisamente lo que queremos es salir sin que nadie nos moleste. No puedo
realizar el objeto que me trajo a Salamanca y me marcho..


-Pues a
entrambos sacaré de la ciudad antes del día -dijo Santorcaz- porque estoy
preparándolo todo para salir a la madrugada.


-¿Y lleváis
a vuestra hija? -preguntó con gran interés miss Fly.


-Mi hija me
ama tanto -respondió el masón con orgullo- que nunca se separa de mí.


-¿Y a dónde
vais ahora?


-A Francia.
No pienso volver a poner los pies en España.


-Mal
patriota sois..


-Señora..
dígame usted su tratamiento para designarle con él. Aunque hijo del pueblo y
defensor de la igualdad, sé respetar las jerarquías que establecieran la
monarquía y la historia.


-Decidme
simplemente señora, y basta.


-Bien,
puesto que la señora quiere conocer a mi hija, se la voy a mostrar -dijo
Santorcaz-. Dígnese la señora seguirme.


Seguímosle,
y nos llevó a una sala, compuesta con más decoro que la que dejábamos e
iluminada por un velón de cuatro mecheros. Ofreció el anciano un asiento a la
inglesa, y luego desapareció volviendo al poco rato con su hija de la mano.
Cuando la infeliz me vio, quedose pálida como la muerte, y no pudo reprimir un
grito de asombro que por su intensidad, parecía de miedo.


-Hija mía,
esta es la señora que acaba de llegar a casa pidiéndome hospitalidad para ella
y para el mancebo que la acompaña.


Inés estaba
como quien ve fantasmas. Tan pronto miraba a miss Fly como a mí, sin
convencerse de que eran reales y tangibles las personas que tenía delante. Yo
sonreía tratando de disipar su confusión con el lenguaje de los ojos y las
facciones; pero la pobre muchacha estaba cada vez más absorta.


-Sí que es
hermosa -dijo miss Fly con gravedad-. Pero no quitáis los ojos de este joven
que me acompaña. Sin duda le encontráis parecido a otro que conocéis. Hija mía,
es el mismo que pensáis, el mismo.


- Sólo que este perillán -dijo Santorcaz
sacudiéndome el brazo con familiaridad impertinente- ha cambiado tanto.. Cuando
era oficial se le podía mirar; pero después que ha sido expulsado del ejército
por su cobardía y mal comportamiento y puéstose a servir..


Tan grosera
burla no merecía que la contestase, y callé, dejando que Inés se confundiese
más.


-Caballero
-dijo miss Fly con enojo volviéndose hacia Santorcaz- si hubiera sabido que
pensabais insultar a la persona que me acompaña, habría preferido quedarme en
la calle. Dije que era mi criado; pero no es cierto. Este caballero es mi
amigo.


-Su amigo
-añadió D. Luis-. Justo, eso decía yo.


-Amigo leal
y caballero intachable, a quien agradeceré toda la vida el servicio que me ha
prestado esta noche exponiendo su vida por mí.


Nueva
confusión de Inés. Mudaba de color su alterado semblante a cada segundo, y todo
se le volvía mirar a la inglesa y a mí, como si mirándonos, leyéndonos,
devorándonos con la vista, pudiera aclarar el misteriosísimo enigma que tenía
delante.


La venganza
es un placer criminal, pero tan deleitoso que en ciertas ocasiones es preciso
ser santo o arcángel para sofocar esta partícula, para extinguir esta pavesa de
infierno que existe en nuestro corazón. Así es que sintiendo yo en mí la
quemadura de aquel diabólico fuego del alma que nos induce a mortificar alguna
vez a las personas que más amamos, dije con gravedad:


-Señora mía,
no merecen agradecimiento acciones comunes que son un deber para todas las personas
de honor. Además, si se trata de agradecer, ¿qué podría decir yo, al recordar
las atenciones que de usted he merecido en el cuartel general aliado, y antes
de que viniésemos ambos a Salamanca?


Miss Fly
pareció muy regocijada de estas palabras mías, y en su mirada resplandeció una
satisfacción que no se cuidaba de disimular. Inés observaba a la inglesa,
queriendo leer en su rostro lo que no había dicho.


-Señor
Santorcaz -dijo la Mosquita después de una pausa- ¿no pensáis en casar a
vuestra hija?










-Señora, mi
hija parece hasta hoy muy contenta de su
estado y de la compañía de su padre. Sin embargo, con el tiempo.. No se casará
con un noble; ni con un militar, porque ella y yo aborrecemos a esos verdugos y
carniceros del pueblo.


-Podemos
darnos por ofendidos con lo que decís contra dos clases tan respetables -repuso
con benevolencia miss Fly-. Yo soy noble y el señor es militar. Con que..


-He hablado
en términos generales, señora. Por lo demás, mi hija no quiere casarse.


-Es
imposible que siendo tan linda no tenga los pretendientes a millares -dijo miss
Fly mirándola-. ¿Será posible que esta hermosa niña no ame a nadie?


Inés en
aquel instante no podía disimular su enojo.


-Ni ama ni
ha amado jamás a nadie -contestó oficiosamente su padre.


-Eso no, Sr.
Santorcaz -dijo la inglesa-. No tratéis de engañarme, porque conozco de la cruz
a la fecha la historia de vuestra adorada niña, hasta que os apoderasteis de
ella en Cifuentes.


Inés se puso
roja como una cereza, y me miró no sé si con desprecio o con terror. Yo callaba,
y midiendo por mi propia emoción la suya, decía para mí con la mayor inocencia:
«La pobrecita será capaz de enfadarse».


-Tonterías y
mimos de la infancia -dijo Santorcaz, a quien había sabido muy mal lo que
acababa de oír.


-Eso es
-añadió la inglesa señalando sucesivamente a Inés y a mí-. Ambos son ya
personas formales, y sus ideas así como sus sentimientos han tomando camino más
derecho. No conozco el carácter y los pensamientos de vuestra encantadora hija;
pero conozco el grande espíritu, el noble entendimiento del joven que nos
escucha, y puedo aseguraros que leo en su alma como en un libro.


Inés no
cabía en sí misma. El alma se le salía por los ojos en forma de aflicción, de
despecho, de no sé qué sentimiento poderoso, hasta entonces desconocido para
ella.


-Hace algún
tiempo -añadió la inglesa- que nos une una noble, franca y pura amistad. Este
caballero posee un espíritu elevado. Su corazón, superior a los sentimientos
mezquinos de la vida ordinaria, arde en el deseo fogoso de una vida grandiosa, de lucha, de peligro, y no quiere
asociar su existencia a la menguada medianía de un hogar pacífico, sino
lanzarla a los tumultos de la guerra, de la sociedad, donde hallará pareja
digna de su alma inmensa.


No pude
reprimir una sonrisa; pero nadie, felizmente, a no ser Inés que me observaba,
advirtió mi indiscreción.


-¿Qué decís
a esto? -preguntó Athenais a mi novia.


-Que me
parece muy bien -contestó allá como Dios le dio a entender, entre atrevida y
balbuciente-. Cuando se tiene un alma de tal inmensidad, parece propio afrontar
los peligros de una patrulla, en vez de llamar a la primera puerta que se
presenta.


-Ya
comprenderá usted, señora -dijo don Luis- que mi hija no es tonta.


-Sí; pero lo
sois vos -contestó desabridamente miss Fly.


Y
diciéndolo, en la casa retumbaron aldabonazos tan fuertes como los que nosotros
habíamos dado poco antes.


-¡La
patrulla! -exclamé.


-Sin duda
-dijo Santorcaz-. Pero no haya temor. He prometido ocultar a ustedes. Si manda
la patrulla Cerizy, que es amigo mío, no hay nada que temer. Inés, esconde a la
señora en el cuarto de los libros, que yo archivaré a este sujeto en otro lado.


Mientras
Inés y miss Fly desaparecieron por una puerta excusada, dejeme conducir por mi
antiguo amigo, el cual me llevó a la habitación donde por la mañana le había
visto, y en la cual estaban aquella noche y en aquella ocasión cinco hombres
sentados alrededor de la ancha mesa. Vi sobre esta libros, botellas y papeles
en desorden, y bien podía decirse que las tres clases de objetos ocupaban
igualmente a todos. Leían, escribían y echaban buenos tragos, sin dejar de
charlar y reír. Observé además que en la estancia había armas de todas clases.


-Otra vez te
atruenan la casa a aldabonazos, papá Santorcaz -dijo, al vernos entrar, el más
joven, animado y vivaracho de los presentes.


-Es la ronda
-respondió el masón-. A ver dónde escondemos a este joven. Monsalud, ¿sabes
quién manda la ronda esta noche?


-Cerizy
-contestó el interpelado, que era un joven alto, flaco y moreno, bastante
parecido a una araña.


- Entonces no hay cuidado -me dijo-. Puedes entrar
en esta habitación y esconderte allí, por si acaso quiere subir a beber una
copa.


Escondido,
mas no encerrado, en la habitación que me designara, permanecí algún tiempo, el
necesario para que Santorcaz bajase a la puerta, y por breves momentos
conferenciase con los de la ronda, y para que el jefe de esta subiese a honrar
las botellas que galantemente le ofrecían.


-Señores
-exclamó el oficial francés entrando con Santorcaz- buenas noches.. ¿Se
trabaja? Buena vida es esta.


-Cerizy
-replicó el llamado Monsalud llenando una copa-, a la salud de Francia y España
reunidas.


-A la salud
del gran imperio galo-hispano -dijo Cerizy alzando la copa-. A la salud de los
buenos españoles.


-¿Qué
noticias, amigo Cerizy? -preguntó otro de los presentes, viejo, ceñudo y feo.


-Que el lord
está cerca.. pero nos defenderemos bien. ¿Han visto ustedes las
fortifícaciones?.. Ellos no tienen artillería de sitio.. El ejército aliado es
un ejército pour rire..


-¡Pobrecitos!
-exclamó el viejo, cuyo nombre era Bartolomé Canencia-. Cuando uno piensa que
van a morir tantos hombres.. que se va a derramar tanta sangre..


-Señor
filósofo -indicó el francés- porque ellos lo quieren.. Convenced a los
españoles de que deben someterse..


-Descanse
usted un momento, amigo Cerizy.


-No puedo
detenerme.. Han herido a un sargento de dragones en esta calle..


-Alguna
disputa..


-No se
sabe.. los asesinos han huido.. Dicen que son espías.


-¡Espías de
los ingleses!.. Si Salamanca está llena de espías.


-Han dicho
que un español y una inglesa.. o no sé si un inglés acompañado de una
española.. Pero no puedo detenerme. Se me mandó registrar las casas.. Decidme:
¿no hay logia esta noche?


-¿Logia? Si
nos marchamos..


-¿Se
marchan? -dijo el francés-. Y yo que estaba concluyendo a toda prisa mi Memoria
sobre las distintasformas de la tiranía.


-Léasela
usted a sí propio -indicó el filósofo Canencia-. Lo mismo me pasará a mí con mi
Tratado de la libertad individual y mi traducción de Diderot.


-¿Y por qué
es esa marcha?


-Porque los ingleses
entrarán en Salamanca -dijo Santorcaz- y no queremos que nos cojan aquí.


-Yo no daría
dos cuartos por lo que me quedara de pescuezo después de entrar los aliados
-advirtió el más joven y más vivaracho de todos.


-Los
ingleses no entrarán en Salamanca, señores -afirmó con petulancia el oficial.


Santorcaz
movió la cabeza con triste expresión dubitativa.


-Y pues así
echan ustedes a correr, desde que nos hallamos comprometidos, Sr. Santorcaz
-añadió Cerizy con la misma petulancia y cierto tonillo reprensivo-, sepan que
en el cuartel general de Marmont no estarán los masones tan seguros como aquí.


-¿Que no?


-No: porque
no son del agrado del general en jefe que nunca fue aficionado a sociedades
secretas. Las ha tolerado porque era preciso alentar a los españoles que no
seguían la causa insurgente; pero ya sabe usted que Marmont es algo bigot.


-Sí..


-Pero lo que
no sabe usted es que han venido órdenes apremiantes de Madrid para separar la
causa francesa de todo lo que trascienda a masonería, ateísmo, irreligiosidad y
filosofía.


-Lo
esperaba, porque José es también algo..


-Bigot..
Conque buen viaje y no fiar mucho del general en jefe.


-Como no
pienso parar hasta Francia, mi querido señor Cerizy.. -dijo Santorcaz- estoy
sin cuidado.


-No se puede
vivir en esta abominable nación -afirmó el viejo filósofo-. En París o en
Burdeos publicaré mi Tratado de la libertad individual y mi traducción de
Diderot.


-Buenas
noches, señor Santorcaz, señores todos.


-Buenas
noches y buena suerte contra el lord, señor Cerizy.


-Nos veremos
en Francia -dijo el francés al retirarse-. Qué lástima de logia.. Marchaba tan
bien.. Sr. Canencia, siento que no conozca usted mi Memoria sobre las tiranías.


Cuando el
jefe de la ronda bajaba la escalera, sacome de mi escondite Santorcaz, y
presentándome a sus amigos, dijo con sorna:


-Señores,
presento a ustedes un espía de los ingleses.


No le
contesté una palabra.


-Bien se
conoce, amiguito.. pero no reñiremos -añadió el masón ofreciéndome una silla y
poniéndome delante una copa que llenó-.
Bebe.


-Yo no bebo.


-Amigo
Ciruelo -dijo D. Luis al más joven de los presentes- te quedarás en Salamanca
hasta mañana, porque en lugar tuyo va a salir este joven.


-Sí, eso es
-objetó Ciruelo mirándome con enojo-. Y si vienen los aliados y me ahorcan.. Yo
no soy espía de los ingleses.


-¡Ingleses,
franceses!.. -exclamó el filósofo Canencia en tono sibilítico-.. hombres que se
disputan el terreno, no las ideas.. ¿Qué me importa cambiar de tiranos? A los
que como yo combaten por la filosofía, por los grandes principios de Voltaire y
Rousseau, lo mismo les importa que reinen en España las casacas rojas o los
capotes azules.


-¿Y usted
qué piensa? -me dijo Monsalud, observándome con curiosidad-. ¿Entrarán los
aliados en Salamanca?


-Sí señor,
entraremos -contesté con aplomo.


-Entraremos..
luego usted pertenece al ejército aliado.


-Al ejército
aliado pertenezco.


-¿Y cómo
está usted aquí? -me preguntó con ademán y tono de la mayor fiereza otro de los
presentes, que era hombre más fuerte y robusto que un toro.


-Estoy aquí,
porque he venido.


Necesitaba
hacer grandes esfuerzos para sofocar mi indignación.


-Este joven
se burla de nosotros -dijo Ciruelo.


-Pues yo
sostengo que los aliados no entrarán en Salamanca -añadió Monsalud-. No traen
artillería de sitio.


-La
traerán..


-Ignoran con
qué clase de fortificaciones tienen que habérselas.


-El duque de
Ciudad-Rodrigo no ignora nada.


-Bueno, que
entren -dijo Santorcaz-. Puesto que Marmont nos abandona..


-Lo que yo
digo -indicó el filósofo-; casacas rojas o casacas azules.. ¿qué más da?


-Pero es
indigno que favorezcamos a los espías de Wellington -exclamó con ira el bárbaro
Monsalud, levantándose de su asiento.


Yo decía
para mí:


-No habrá en
esta maldita casa un agujero por donde escapar solo con ella.


-Siéntate y
calla, Monsalud -dijo Santorcaz-. A mí me importa poco que Narices entre o no
en Salamanca. Ponga yo el pie en mi querida Francia.. Aquí no se puede vivir.


-Si
siguieran los franceses mi parecer -dijo el joven Ciruelo con la expresión propia de quien está seguro de
manifestar una gran idea-, antes de entregar esta ciudad histórica a los
aliados, la volarían. Basta poner seis quintales de pólvora en la catedral,
otros seis en la Universidad, igual dosis en los Estudios Menores, en la
Compañía, en San Esteban, en Santo Tomás y en todos los grandes edificios..
Vienen los aliados, ¿quieren entrar? ¡fuego! ¡Qué hermoso montón de ruinas! Así
se consiguen dos objetos; acabar con ellos, y destruir uno de los más terribles
testimonios de la tiranía, barbarie y fanatismo de esos ominosos tiempos,
señores..


-Orador
Ciruelo, tú harás revoluciones -dijo Canencia con majestuosa petulancia.


-Lo que yo
afirmo -gruñó Monsalud- es que venzan o no los aliados, no me marcharé de
España.


-Ni yo
-mugió el toro.


-Prefiero
volverme con los insurgentes -dijo el quinto personaje, que hasta entonces no
había desplegado los bozales labios.


-Yo me voy
para siempre de España -afirmó Santorcaz-. Veo malparada aquí la causa
francesa. Antes de dos años Fernando VII volverá a Madrid.


-¡Locura,
necedad!


-Si esta
campaña termina mal para los franceses, como creo..


-¿Mal? ¿Por
qué?


-Marmont no
tiene fuerzas.


-Se las
enviarán. Viene en su auxilio el rey José con tropas de Castilla la Nueva.


-Y la
división Esteve, que está en Segovia.


-Y el
ejército de Bonnet viene cerca ya.


-Y también
Cafarelli con el ejército del Norte.


-Todavía no
ha venido -dijo Santorcaz con tristeza-. Bien, si vienen esas tropas y ponen
los franceses toda la carne en el asador..


-Vencerán.


-¿Qué crees
tú, Araceli?


-Que
Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey José no hallarán tierra por donde
correr si tropiezan con los aliados -dije con gran aplomo.


-Lo veremos,
caballero.


-Eso es, lo
verán ustedes -repuse-. Lo veremos todos. ¿Saben ustedes bien lo que es el
ejército aliado que ha tomado a Ciudad-Rodrigo y Badajoz? ¿Saben ustedes lo que
son esos batallones portugueses y españoles, esa caballería inglesa?..
Figúrense ustedes una fuerza inmensa, una disciplina admirable, un entusiasmo
loco, y tendrán idea de esa ola que viene y
que todo lo arrollará y destruirá a su paso.


Los seis
hombres me miraban absortos.


-Supongamos
que los franceses son derrotados; ¿qué hará entonces el Emperador?


-Enviar más
tropas.


-No puede
ser. ¿Y la campaña de Rusia?


-Que va muy
mal, según dicen -indiqué yo.


-No va sino
muy bien, caballero -exclamó Monsalud, con gesto amenazador.


-Las últimas
noticias -dijo el quinto personaje, que tenía facha de militar, y era hombre
fuerte, membrudo, imponente, de mirar atravesado y antipática catadura- son
estas.. Acabo de leerlas en el papel que nos han mandado de Madrid. El
Emperador es esperado en Varsovia. El primer cuerpo va sobre Piegel; el
mariscal duque de Regio, que manda el segundo, está en Wehlan; el mariscal
duque de Elchingen, en Soldass; el rey de Westphalia en Varsovia..


-Eso está
muy lejos y no nos importa nada -dijo Santorcaz con disgusto-. Por bien que
salga el Emperador de esa campaña temeraria, no podrá en mucho tiempo mandar
tropas a España.. y parece que Soult anda muy apretado en Andalucía y Suchet en
Valencia.


-Todo lo ves
negro -gritó con enojo Monsalud.


-Veo la
guerra del color que tiene ahora.. De modo que a Francia me voy, y salga el sol
por Antequera.


-Triste cosa
es vivir de esta manera -dijo el filósofo-. Somos ganado trashumante. Verdad es
que no pasamos por punto alguno sin dejar la semilla del Contrato social que
germinará pronto poblando el suelo de verdaderos ciudadanos.. Y es además de
triste vergonzoso vernos obligados a pasar por cómicos de la legua.


-Yo no me
vestiré más de payaso, aunque me aspen -declaró Monsalud.


-Y yo, antes
de dejarme descuartizar por afrancesado, me volveré con los insurgentes -indicó
el que tenía figura y corpulencia de salvaje toro.


-Nada
perdemos con adoptar nuestro disfraz -dijo D. Luis-. Con que se vista uno y nos
siga el carro lleno de trebejos, bastará para que no nos hagan daño en esos
feroces pueblos.. Conque en marcha, señores. Araceli, dame tus armas, porque
nosotros no llevamos ninguna.. En caso
contrario, no me expondré a sacarte.


Se las di,
disimulando la rabia que llenaba mi alma, y al punto empezaron los preparativos
de marcha. Unos corrían a cerrar sus breves maletas, más llenas de papeles que
de ropas. Arregló Ramoncilla el equipaje de su amo, y no tardaron en atronar
las casas los ruidos que caballerías y carros hacían en el patio. Cuando pasé a
la habitación donde estaban Inés y miss Fly, sorprendiome hallarlas en
conversación tirada, aunque no cordial al parecer, y en el semblante de la
primera advertí un hechicero mohín irónico, mezclado de tristeza profunda. Yo ocultaba
y reprimía en el fondo de mi pecho una tempestad de indignación, de zozobra.
Aun allí, rodeado de tan diversa gente, miraba con angustia a todos los
rincones, ansiando descubrir alguna brecha, algún resquicio, por donde escapar
solo con ella. Creíame capaz de las hazañas que soñaba el alto espíritu de miss
Fly.


Pero no
había medio humano de realizar mi pensamiento. Estaba en poder de Santorcaz,
como si dijéramos, en poder del demonio. Traté de acercarme a Inés para
hablarla a solas un momento, con esperanzas de hallar en ella un amoroso
cómplice de mi deseo; pero Santorcaz con claro designio y miss Fly quizás sin
intención, me lo impidieron. Inés misma parecía tener empeño en no honrarme con
una sola mirada de sus amantes ojos.


Athenais,
conservando su falda de amazona, se había transfigurado, escondiendo
graciosamente su busto y hermosa cabeza bajo los pliegues de un manto español.


-¿Qué tal
estoy así? -me dijo riendo en un instante que estuvimos solos.


-Bien
-contesté fríamente, preocupado con otra imagen que atraía los ojos de mi alma.


-¿Nada más
que bien?


-Admirablemente.
Está usted hermosísima.


-Vuestra
novia, Sr. Araceli -dijo con expresión festiva y algo impertinente-, es
bastante sencilla.


-Un poco,
señora.


-Está buena
para un pobre hombre.. ¿Pero es cierto que amáis.. a eso?


-¡Oh! Dios
de los cielos -dije para mí sin hacer caso de miss Fly-, ¿no habrá un medio de
que yo escape solo con ella?


Iba la
inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz nos llamó dándonos prisa para
que bajásemos. Él y sus amigos habían forrado sus personas en miserables
vestidos.


-Las dos
señoras en el coche que guiará Juan -dijo D. Luis-. Tres a caballo y los otros
en el carro. Araceli, entra en el carro con Monsalud y Canencia.


-Padre, no
vayas a caballo -dijo Inés-. Estás muy enfermo.


-¿Enfermo?
Más fuerte que nunca.. Vamos: en marcha.. Es muy tarde.


Distribuyéronse
los viajeros conforme al programa, y pronto salimos en burlesca procesión de la
casa y de la calle y de Salamanca. ¡Oh, Dios poderoso! Me parecía que había
estado un siglo dentro de la ciudad. Cuando sin hallar obstáculos en las calles
ni en la muralla, me vi fuera de las temibles puertas, me pareció que tornaba a
la vida.


Según orden
de Santorcaz, el cochecillo donde iban las dos damas marchaba delante, seguían
los jinetes, y luego los carros, en uno de los cuales tocome subir con los dos
interesantes personajes citados. Al verme en el campo libre, si se calmó mi
desasosiego por los peligros que corrí dentro de Roma la chica, sentí una
aflicción vivísima por causas que se comprenderán fácilmente. Me era forzoso
correr hacia el cuartel general, abandonando aquel extraño convoy donde iban
los amores de toda mi vida, el alma de mi existencia, el tesoro perdido,
encontrado y vuelto a perder, sin esperanza de nueva recuperación. Llevado,
arrastrado yo mismo por aquella cuadrilla de demonios, ni aun me era posible
seguirla, y el deber me obligaba a separarme en medio del camino. La
desesperación se apoderó de mí, cuando mis ojos dejaron de ver en la oscuridad
de la noche a las dos mujeres que marchaban delante. Salté al suelo y corriendo
con velocidad increíble, pues la hondísima pena parecía darme alas, grité con
toda la fuerza de mis pulmones:


-¡Inés, miss
Fly!.. aquí estoy.. parad, parad..


Santorcaz
corrió al galope detrás de mí y me detuvo.


-Gabriel
-gritó- ya te he sacado de la ciudad y ahora puedes marcharte dejándonos en paz. A mano derecha tienes el
camino de Aldea-Tejada.


-¡Bandido!
-exclamé con rabia-. ¿Crees que si no me hubieras quitado las armas me marcharía
solo?


-¡Muy bravo
estás!.. Buen modo de pagar el beneficio que acabo de hacerte.. Márchate de una
vez. Te juro que si vuelves a ponerte delante de mí y te atreves a amenazarme,
haré contigo lo que mereces..


-¡Malvado!..
-grité abalanzándome al arzón de su cabalgadura y hundiendo mis dedos en sus
flacos muslos-. ¡Sin armas estoy y podré dar cuenta de ti!


El caballo
se encabritó, arrojándome a cierta distancia.


-¡Dame lo
que es mío, ladrón! -exclamé tornando hacia mi enemigo-. ¿Crees que te temo?
Baja de ese caballo.. devuélveme mi espada y veremos.


Santorcaz
hizo un gesto de desprecio, y en el silencio de la noche oí el rumor de su
irónica risa. El otro jinete, que era el semejante a un toro, se le unió
incontinenti.


-O te
marchas ahora mismo -dijo D. Luis- o te tendemos en el camino.


-La señora
inglesa ha de partir conmigo. Hazla detener -dije sofocando la intensa cólera
que a causa de mi evidente inferioridad me sofocaba.


-Esa dama
irá a donde quiera.


-¡Miss Fly,
miss Fly! -grité ahuecando ambas manos junto a mi boca.


Nadie me
respondía, ni aun llegaba a mis oídos el rumor de las ruedas del coche. Corrí
largo trecho al lado de los caballos, fatigado, jadeante, cubierto de sudor y
con profunda agonía en el alma.. Volví a gritar luego diciendo:


-¡Inés, Inés!
¡Aguarda un instante.. allá voy!


Las fuerzas
me faltaban. Los jinetes se dirigieron en disposición amenazadora hacia mí;
pero un resto de energía física que aún conservaba, me permitió librarme de
ellos, saltando fuera del camino. Pasaron adelante los caballos, y las
carcajadas de Santorcaz y del hombre-toro resonaron en mis oídos como el
graznar de pájaros carniceros que revoloteaban junto a mí, describiendo
pavorosos círculos en torno a mi cabeza. Si mi cuerpo estaba desmayado y casi
exánime, conservaba aún voz poderosa, y vociferé mientras creí que podía ser
oído:


-¡Miserables!..
ya caeréis en mi poder.. ¡Eh, Santorcaz, no
te descuides!.. ¡allá iré yo!.. ¡allá iré!


Bien pronto
se extinguió a lo lejos el ruido de herraduras y ruedas. Me quedé solo en el
camino. Al considerar que Inés había estado en mi mano y que no me había sido
posible apoderarme de ella, sentía impulsos de correr hacia adelante, creyendo
que la rabia bastaría a hacer brotar de mi cuerpo las potentes alas del
cóndor.. En mi desesperada impotencia me arrojaba al suelo, mordía la tierra y
clamaba al cielo con alaridos que habrían aterrado a los transeúntes, si por
aquella desolada llanura hubiese pasado en tal hora alma viviente.. ¡Se me
escapaba quizás para siempre! Registré el horizonte en derredor, y todo lo vi
negro; pero las imágenes de los dos ejércitos pertenecientes a las dos naciones
más poderosas del mundo se presentaron a mi agitada imaginación. ¡Por allí los
franceses.. por allí los ingleses! Un paso más y el humo y los clamores de
sangrienta batalla se elevarán hasta el cielo; un paso más y temblará, con el
peso de tanto cuerpo que cae, este suelo en que me sostengo. -¡Oh, Dios de las
batallas, guerra y exterminio es lo que deseo! -exclamé-. Que no quede un solo
hombre de aquí hasta Francia.. Araceli, al cuartel real.. Wellington te espera.


Esta idea
calmó un tanto mi exaltación y me levanté del suelo en que yacía. Cuando di los
primeros pasos experimenté esa suspensión del ánimo, ese asombro indefinible
que sentimos en el momento de observar la falta o pérdida de un objeto que poco
antes llevábamos.


-¿Y miss
Fly? -dije deteniéndome estupefacto-. No lo sé.. adelante.
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Seguro de
que los franceses habían tomado la dirección de Toro, me encaminé yo hacia el
Mediodía buscando el Valmuza, riachuelo que corre a cuatro o cinco leguas de la
capital. Marchaba a pie con toda la prisa que me permitían el mucho cansancio
corporal y las fatigas del alma, y a las ocho de la mañana entré en Aldea
Tejada, después de vadear el Tormes y recorrer un terreno áspero y desigual
desde Tejares. Unos aldeanos dijéronme antes
de llegar allí que no había franceses en los alrededores ni en el pueblo, y en
este oí decir que por Siete Carreras y Tornadizos se habían visto en la noche
anterior muchísimos ingleses.


-Cerca están
los míos -dije para mí, y tomando algo de lo necesario para sustentarme seguí
adelante.


Nada me
aconteció digno de notarse hasta Tornadizos, donde encontré la vanguardia
inglesa y varias partidas de D. Julián Sánchez. Eran las diez de la mañana.


-Un caballo,
señores, préstenme un caballo -les dije-. Si no, prepárense a oír al señor
duque.. ¿Dónde está el cuartel general? Creo que en Bernuy. Un caballo pronto.


Al fin me lo
dieron, y lanzándolo a toda carrera primero por el camino y después por trochas
y veredas, a las doce menos cuarto estaba en el cuartel general. Vestí a toda
prisa mi uniforme, informándome al mismo tiempo de la residencia de lord
Wellington, para presentarme a él al instante.


-El duque ha
pasado por aquí hace un momento -me dijo Tribaldos-. Recorre el pueblo a pie.


Un momento
después encontré en la plaza al señor duque, que volvía de su paseo; conociome
al punto, y acercándome a él le dije:


-Tengo el
honor de manifestar a vuecencia que he estado en Salamanca y que traigo todos
los datos y noticias que vuecencia desea.


-¿Todos?
-dijo Wellington sin hacer demostración alguna de benevolencia ni de desagrado.


-Todos, mi
general.


-¿Están
decididos a defenderse?


-El ejército
francés ha evacuado ayer tarde la ciudad, dejando sólo ochocientos hombres.


Wellington
miró al general portugués Troncoso que a su lado venía. Sin comprender las
palabras inglesas que se cruzaron, me pareció que el segundo afirmaba:


-Lo ha
adivinado vuecencia.


-Este es el
plano de las fortificaciones que defienden el paso del puente -dije, alargando
el croquis que había sacado.


Tomolo
Wellington, después de examinarlo con profundísima atención, preguntó:


-¿Está usted
seguro de que hay piezas giratorias en el rebellín, y ocho piezas comunes en el
baluarte?


-Las he
contado, mi general. El dibujo será imperfecto; pero
no hay en él una sola línea que no sea representación de una obra
enemiga.


-¡Oh, oh! Un
foso desde San Vicente al Milagro -exclamó con asombro.


-Y un
parapeto en San Vicente.


-San
Cayetano parece fortificación importante.


-Terrible,
mi general.


-Y estas
otras en la cabecera del puente..


-Que se unen
a los fuertes por medio de estacadas en zig-zag.


-Está bien
-dijo con complacencia, guardando el croquis-. Ha desempeñado usted su comisión
satisfactoriamente a lo que parece.


-Estoy a las
órdenes de mi general.


Y luego,
volviendo en derredor la perspicaz mirada, añadió:


-Me dijeron
que miss Fly cometió la temeridad de ir también a Salamanca a ver los
edificios. No la veo.


-No ha
vuelto -dijo un inglés de los de la comitiva.


Interrogáronme
todos con alarmantes miradas y sentí cierto embarazo. Hubiera dado cualquier
cosa porque la señorita Fly se presentase en aquel momento.


-¿Que no ha
vuelto? -dijo el duque con expresión de alarma y clavando en mí sus ojos-.
¿Dónde está?


-Mi general,
no lo sé -respondí bastante contrariado-. Miss Fly no fue conmigo a Salamanca.
Allí la encontré y después.. Nos separamos al salir de la ciudad, porque me era
preciso estar en Bernuy antes de las doce.


-Está bien
-dijo lord Wellington como si creyese haber dado excesiva importancia a un
asunto que en sí no lo tenía-. Suba usted al instante a mi alojamiento para
completar los informes que necesito.


No había
dado dos pasos, puesto humildemente a la cola de la comitiva del señor duque,
cuando detúvome un oficial inglés, algo viejo, pequeño de rostro, no menos
encarnado que su uniforme, y cuya carilla arrugada y diminuta se distinguía por
cierta vivacidad impertinente, de que eran signos principales una nariz picuda
y unos espejuelos de oro. Acostumbrados los españoles a considerar ciertas
formas personales como inherentes al oficio militar, nos causaban sorpresa y
aun risa aquellos oficiales de artillería y estado mayor que parecían
catedráticos, escribanos, vistas de aduanas o procuradores.


Mirome el
coronel Simpson, pues no era otro, con
altanería; mirele yo a él del mismo modo, y una vez que nos hubimos mirado a
sabor de entrambos, dijo él:


-Caballero,
¿dónde está miss Fly?


-Caballero,
¿lo sé yo acaso? ¿Me ha constituido el duque en custodio de esa hermosa mujer?


-Se esperaba
que miss Fly regresase con usted de su visita a los monumentos arquitectónicos
de Salamanca.


-Pues no ha
regresado, caballero Simpson. Yo tenía entendido que miss Fly podía ir y venir
y partir y tornar cuando mejor le conviniese.


-Así debiera
ser y así lo ha hecho siempre -dijo el inglés-; pero estamos en una tierra
donde los hombres no respetan a las señoras, y pudiera suceder que Athenais, a
pesar de su alcurnia, no tuviese completa seguridad de ser respetada.


-Miss Fly es
dueña de sus acciones -le contesté-. Respecto a su tardanza o extravío, ella
sola podrá informar a usted cuando parezca.


Era
ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad de los pasos malos o buenos de
la antojadiza y volandera inglesa, cuando ella no conocía freno alguno a su
libertad, ni tenía más salvaguardia de su honor que su honor mismo.


-Esas
explicaciones no me satisfacen, caballero Araceli -me dijo Simpson, dignándose
dirigir sobre mí una mirada de enojo, que adquiría importancia al pasar por el
cristal de sus espejuelos-. El insigne lord Fly, conde de Chichester, me ha
encargado que cuide de su hija..


-¡Cuidar de
su hija! ¿Y usted lo ha hecho?.. Cuando estuvo a punto de perecer en Santi
Spíritus, no le vi a su lado.. ¡Cuidar de ella! ¿De qué modo se cuida a las
señoritas en Inglaterra? ¿Dejando que los españoles les ofrezcan alojamiento,
que las acompañen a visitar abadías y castillos?


-Siempre han
acompañado a esa señorita dignos caballeros que no abusaron de su confianza. No
se temen debilidades de miss Fly, que tiene el mejor de los guardianes en su
propio decoro; se temen, caballero Araceli, las violencias, los crímenes que
son comunes en las naturalezas apasionadas de esta tierra. En suma, no me
satisfacen las explicaciones que usted ha dado.


-No tengo
que añadir, respecto al paradero de miss
Fly, ni una palabra más a lo que ya tuve honor de manifestar a lord Wellington.


-Basta,
caballero -repuso Simpson poniéndome como un pimiento-. Ya hablaremos de esto
en ocasión más oportuna. He manifestado mis recelos a D. Carlos España, el cual
me ha dicho que no era usted de fiar.. Hasta la vista.


Apartose de
mí vivamente para unirse a la comitiva que estaba muy distante, y dejome en
verdad pensativo el venerable y estudioso oficial. Poco después D. Carlos
España me decía riendo con aquella expresión franca y un tanto brutal que le
era propia:


-Picarón
redomado, ¿dónde demonios has metido a la amazona? ¿Qué has hecho de ella? Ya
te tenía yo por buena alhaja. Cuando el coronel Simpson me dijo que estaba
sobre ascuas, le contesté: «No tenga usted duda, amigo mío; los españoles miran
a todas las mujeres como cosa propia».


Traté de
convencer al general de mi inocencia en aquel delicado asunto; pero él reía,
antes impulsado por móviles de alabanza que de vituperio, porque los españoles
somos así. Luego le conté cómo habiendo necesitado del auxilio de los masones
para salir de Salamanca, nos acompañamos de ellos hasta salir a buen trecho de
la ciudad; mas cuando indiqué que miss Fly les había seguido, ni España ni
ninguno de los que me escuchaban quisieron creerme.


Cuando fui
al alojamiento del general en jefe para informarle de mil particularidades que
él quería conocer relativas a los conventos destruidos, a municiones, a
víveres, al espíritu de la guarnición y del vecindario, hallé al duque, con
quien conferencié más de hora y media, tan frío, tan severo conmigo, que se me
llenó el alma de tristeza. Recogía mis noticias, harto preciosas para el
ejército aliado, sin darme claras y vehementes señales, cual yo esperaba, de
que mi servicio fuese estimado, o como si estimando el hecho, menospreciara la
persona. Hizo elogios del croquis; pero me pareció advertir en él cierta
desconfianza y hasta la duda de que aquel minucioso dibujo fuese exacto.


Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aquel grave
personaje, a quien todos los españoles considerábamos entonces poco menos que
un Dios, no osé desplegar los labios en materia alguna distinta de las
respuestas que tenía que dar: y cuando el héroe de Talavera me despidió con una
cortesía rígida y fría como el movimiento de una estatua que se dobla por la
cintura, salí lleno de confusiones y sobresaltos, mas también de ira porque yo
comprendía que alguna sospecha tan grave como injusta deslustraba mi buen
concepto. ¡Después de tantos trabajos y fatigas por prestar servicio tan grande
al ejército aliado, no se me trataba con mayor estima que a un vulgar y
mercenario espía! ¡Yo no quería grados ni dinero en pago de mis servicios!
Quería consideración, aprecio, y que el lord me llamase su amigo, o que desde
lo alto de su celebridad y de su genio, dejase caer sobre mi pequeñez cualquier
frase afectuosa y conmovedora, como la caricia que se hace al perro leal; pero
nada de esto había logrado. Trayendo a mi memoria a un mismo tiempo y en tropel
confuso las sofocaciones del día anterior, mi croquis, mis servicios, y mis
apuros, los horrendos peligros, y después la fisonomía severa y un tanto ceñuda
de lord Wellington, el despecho me inspiraba frases íntimas como la siguiente:


-Quisiera
que hubieses estado en poder de Jean-Jean y de Tourlourou, a ver si ponías esa
cara.. Una cosa es mandar desde la tienda de campaña, y otra obedecer en la
muralla.. Una cosa es la orden y otra el peligro.. Expóngase uno cien veces a morir
por un..
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Esta y otras
cosas peores que callo decía yo aquella tarde cuando partimos hacia Salamanca,
a cuyas inmediaciones llegamos antes de anochecido, alejándonos después de la
ciudad para pasar el Tormes por los vados del Canto y San Martín. Por todas
partes oía decir:


-Mañana
atacaremos los fuertes.


Yo que los
había visto, que los había examinado, conocía que esto no podía ser.


-¡Si creerán
ustedes que esos fuertes son juguetes como los que se hicieron en Madrid el 3
de Diciembre! -decía yo a mis amigos,
dándome cierta importancia-. ¡Si creerán ustedes que la artillería que los
defiende es alguna batería de cocina!


Y aquí
encajaba descripciones ampulosas, que concluían siempre así:


-Cuando se
han visto las cosas, cuando se las ha medido palmo a palmo, cuando se las ha
puesto en dibujo con más o menos arte, es cuando puede formarse idea acabada de
ellas.


-Di, ¿y a
miss Fly también la has visto, la has medido palmo a palmo y la has puesto en
dibujo con más o menos arte? -me preguntaban.


Esto me
volvía a mis melancolías y saudades (hablando en portugués) ocasionadas por el
disfavor de lord Wellington y el ningún motivo e injusticia de su frialdad y
desabrimiento con un servidor leal y obediente soldado.


Lord
Wellington mandó atacar los fuertes por mera conveniencia moral y por infundir
aliento a los soldados, que no habían combatido desde Arroyo Molinos. Harto
conocía el señor duque que aquellas obras formadas sobre las robustísimas
paredes de los conventos no caerían sino ante un poderoso tren de batir, y al
efecto hizo venir de Almeida piezas de gran calibre. Esperando, pues, el
socorro, y simulando ataques pasaron dos o tres días, en los cuales nada
histórico ni particular ocurrió digno de ser contado, pues ni adquirió lord
Wellington nuevos títulos nobiliarios, ni pareció miss Fly, ni tuve noticias
del rumbo que tomaron los traviesos y mil veces malditos masones.


De lo
ocurrido entonces únicamente merecen lugar, y por cierto muy preferente, en
estas verídicas relaciones, las miradas que me echaba de vez en cuando el
coronel Simpson y sus palabras agresivas, a que yo le contestaba siempre con
las peores disposiciones del mundo. Y francamente, señores, yo estaba inquieto,
casi tan inquieto como el sabio coronel Simpson, porque pasaban días y
continuaba el eclipse de miss Fly. Creí entender que se hacían averiguaciones
minuciosas; creí entender ¡oh cielos! que me amenazaba un interrogatorio
severo, al cual seguirían rigurosas medidas penales contra mí; pero Dios, para salvarme sin duda de castigos que no
merecía, permitió que el día 20 muy de mañana apareciese en los cerros del
Norte.. no la romancesca e interesante inglesa, sino el mariscal Marmont con
40.000 hombres.


El mismo día
en que se nos presentó el francés por el mismo camino de Toro, se suspendió el
ataque de los fuertes e hicimos varios movimientos para tomar posiciones si el
enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas pronto se conoció que Marmont no
tenía ganas de lanzar su ejército contra nosotros, siendo su intento al
aproximarse, distraer las fuerzas sitiadoras y tal vez introducir algún socorro
en los fuertes. Pero Wellington, aunque no había recibido la artillería de
Almeida, persistía con tenacidad sajona en apoderarse de San Vicente y de San
Cayetano, los dos formidables conventos arreglados para castillos por una
irrisión de la historia. ¡Me parecía estar viéndolos aún desde la torre de la
Merced!


La
tenacidad, que a veces es en la guerra una virtud, también suele ser una falta,
y el asalto de los conventos lo fue manifiestamente, cosa rara en Wellington,
que no acostumbraba cometer faltas. La división española se hallaba en
Castellanos de los Moriscos, observando al francés que ya se corría a la
derecha, ya a la izquierda, cuando nos dijeron que en el asalto infructuoso de
San Cayetano habían perecido 120 ingleses y el general Rowes, distinguidísimo
en el ejército aliado.


-Ahora se ve
cómo también los grandes hombres cometen errores -dije a mis amigos-. A
cualquiera se le alcanzaba que San Vicente y San Cayetano no eran corrales de
gallinas; pero respetemos las equivocaciones de los de arriba.


-¡Ya está!
¡ya está ahí.. albricias! ¡ya la tenemos ahí! -exclamó D. Carlos España que a
la sazón, de improviso, se había presentado.


-¿Quién,
miss Fly? -pregunté con vivo gozo.


-La artillería,
señores, la artillería gruesa que se mandó traer de Almeida. Ya ha llegado a
Pericalbo, esta tarde estará en las paralelas, se montará mañana y veremos lo
que valen esos fuertes que fueron conventos.


-¡Ah, bien venida sea!.. creí que hablaba usted de miss Fly,
por cuya aparición daría las dos manos que tengo..


Vino
efectivamente, no miss Fly, que acerca de esta ni alma viviente sabía palabra,
sino la artillería de sitio, y Marmont, que lo adivinó, quiso pasar el río para
distraer fuerzas a la izquierda del Tormes. Le vimos correrse a nuestra
derecha, hacia Huerta, y al punto recibimos orden de ocupar a Aldealuenga. Como
los franceses cruzaron el Tormes, lo pasó también el general Graham, y en vista
de este movimiento pusieron los pies en polvorosa. Marmont, que no tenía
bastantes fuerzas, careciendo principalmente de caballería, no osaba empeñar
ninguna acción formal.


Por lo
demás, ante la artillería de sitio, San Vicente y San Cayetano no ofrecieron
gran resistencia. Los ingleses (y esto lo digo de referencia, pues nada vi)
abrieron brecha el 27 e incendiaron con bala roja los almacenes de San Vicente.
Pidieron capitulación los sitiados; mas Wellington, no queriendo admitir
condiciones ventajosas para ellos, mandó asaltar la Merced y San Cayetano, escalando
el uno y penetrando en el otro por las brechas. Quedó prisionera la guarnición.


Este suceso
colmó de alegría a todo el ejército, mayormente cuando vimos que Marmont se
alejaba a buen paso hacia el Norte, ignorábamos si en dirección a Toro o a
Tordesillas, porque nuestras descubiertas no pudieron determinarlo a causa de
la oscuridad de la noche. Pero he aquí que pronto debíamos saberlo, porque la
división española y las guerrillas de D. Julián Sánchez recibieron orden de dar
caza a la retaguardia francesa, mientras todo el ejército aliado, una vez
asegurada Salamanca, marchaba también hacia las líneas del Duero.


Era la
mañana del 28 de Junio, cuando nos encontrábamos cerca de Sanmorales, en el
camino de Valladolid a Tordesillas. Según nos dijeron, la retaguardia enemiga y
su impedimenta habían salido de dicho lugar pocas horas antes, llevándose,
según la inveterada e infalible costumbre, todo cuanto pudieron haber a la
mano. Pusiéronse al frente de la división el
conde de España y D. Julián Sánchez con sus intrépidos guerrilleros que
conocían el país como la propia casa, y se mandó forzar la marcha para poder
pescar algo del pesado convoy de los franchutes. Sin reparar las fuerzas
después del largo caminar de la noche, corrió nuestra vanguardia hacia Babilafuente,
mientras los demás rebuscábamos en Sanmorales lo que hubiese sobrado de la
reciente limpia y rapiña del enemigo. Provistos, al fin, de algo confortativo,
seguimos también hacia aquel punto, y al cabo de dos horas de penosa jornada,
cuando calculábamos que nos faltarían apenas otras dos para llegar a
Babilafuente, distinguimos este lugar en lontananza, mas no lo determinaba la
perspectiva de las lejanas casas, ni ninguna alta torre ni castillete, ni menos
colina o bosquecillo, sino una columna de negro y espeso humo, que partiendo de
un punto del horizonte, subía y se enroscaba hasta confundirse con la blanca
masa de las nubes.


-Los
franceses han pegado fuego a Babilafuente -gritó un guerrillero.


-Apretar el
paso.. en marcha.. ¡Pobre Babilafuente!


-Queman para
detenernos.. creen que nos estorba la tizne.. ¡Adelante!


-Pero D.
Carlos y Sánchez les deben de haber alcanzado -dijo otro-. Parece que se oyen
tiros.


-Adelante,
amigos. ¿Cuánto podemos tardar en ponernos allá?


-Una hora y
minutos.


Viose luego
otra negra columna de humo que salía de paraje más lejano, y que en las alturas
del cielo parecía abrazarse con la primera.


-Es Villorio
que arde también -dijeron-. Esos ladrones queman las trojes después de llevarse
el trigo.


Y más cerca,
divisamos las rojas llamas oscilando sobre las techumbres, y una multitud de
mujeres despavoridas, ancianos y niños corrían por los campos huyendo con
espanto de aquella maldición de los hombres, más terrible que las del cielo.
Por lo que aquellos infelices nos pudieron decir entre lágrimas y gritos de
angustia, supimos que los de España y Sánchez entraban a punto que salían los
franceses después de incendiar el pueblo; que se habían cruzado algunos tiros entre unos y otros; pero sin consecuencias,
porque los nuestros no se ocuparon más que de cortar el fuego.


Estábamos
como a doscientos pasos de las primeras casas de la infortunada aldea, cuando
una figura extraña, hermosa, una verdadera y agraciada obra de la fantasía, una
gentil persona, tan distinta de las comunes imágenes terrestres como lo son de
la vulgar vida las admirables creaciones de la poesía del Norte; una mujer
ideal llevada por arrogante y veloz caballo, pasó allá lejos ante la vista,
semejante a los gallardos jinetes que cruzan por los rosados espacios de un sueño
artístico, sin tocar la tierra, dando al viento cabellera y crin, y modificando
según los cambiantes de la luz su majestuosa carrera. Era una figura de
amazona, vestida no sé si de negro o de blanco, pero igual a aquellas mujeres
galopantes con cuya apostura y arranque ligero, se representa al aire, al
fuego, lo que vuela y lo que quema, y que corrían en verdad, animando al corcel
con varoniles exclamaciones. Iba la gentil persona fuera del camino, en
dirección contraria a la nuestra, por un extenso llano cruzado de zanjas y
charcos, que el corcel saltaba con airoso brincar, asociando de tal modo su
empuje y brío a la voluntad del jinete, que hembra y caballo parecían una sola
persona. Tan pronto se alejaba como volvía la fantástica figura; pero a pesar
de su carrera y de la distancia, al punto que la vi, diome un vuelco el
corazón, subióseme la sangre con violento golpe al cerebro, y temblé de
sorpresa y alegría. ¿Necesito decir quién era?


Lanzando mi
caballo fuera del camino, grité:


-Miss Fly,
señorita Mariposa.. señora Pajarita.. señora Mosquita.. ¡Carísima Athenais..
Athenais!


Pero la
Pajarita no me oía y seguía corriendo, mejor dicho, revoloteando, yendo,
viniendo, tornando a partir y a volver, y trazando sobre el suelo y en la
claridad del espacio caprichosos círculos, ángulos, curvas y espirales.


-¡Miss Fly,
miss Fly!


El viento
impedía que mi voz llegase hasta ella. Avivé el paso, sin apartar los ojos de
la hermosa aparición, la cual creeríase iba a desvanecerse cual caprichosa hechura de la luz o del viento..
Pero no: era la misma miss Fly; y buscaba una senda en aquella engañosa
planicie, surcada por zanjas y charcos de inmóvil agua verdosa.


-¡Eh..
señora Mosquita!.. ¡que soy yo!.. Por aquí.. por este lado.
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Por último,
llegué cerca de ella y oyó mi voz, y vio mi propia persona, lo cual hubo de
causarle al parecer mucho gusto y sacarla de su confusión y atolondramiento.
Corrió hacia mí riendo y saludándome con exclamaciones de triunfo, y cuando la
vi de cerca, no pude menos de advertir la diferencia que existe entre las
imágenes transfiguradas y embellecidas por el pensamiento y la triste realidad,
pues el corcel que montaba, por cierto a mujeriegas, la intrépida Athenais,
distaba mucho de parecerse a aquel volador Pegaso que se me representaba poco
antes; ni daba ella al viento la cabellera, cual llama de fuego simbolizando el
pensamiento, ni su vestido negro tenía aquella diafanidad ondulante que creí
distinguir primero, ni el cuartajo, pues cuartajo era, tenia más cerneja que
media docena de mustios y amarillentos pelos, ni la misma miss Fly estaba tan
interesante como de ordinario, aunque sí hermosa, y por cierto bastante pálida,
con las trenzas mal entretejidas por arte de los dedos, sin aquel concertado
desgaire del peinado de las Musas, y finalmente, con el vestido en desorden
anti-armónico a causa del polvo, arrugas y jirones que en diversos puntos
tenía.


-Gracias a
Dios que os encuentro -exclamó alargándome la mano-. D. Carlos España me dijo
que estabais en la retaguardia.


Mi gozo por
verla sana y libre; lo cual equivalía a un testimonio precioso de mi honradez,
me impulsó a intentar abrazarla en medio del campo, de caballo a caballo, y
habría puesto en ejecución mi atrevido pensamiento si ella no lo impidiera un
tanto suspensa y escandalizada.


-En buen
compromiso me ha puesto usted -le dije.


-Me lo
figuraba -respondió riendo-. Pero vos tenéis la culpa. ¿Por qué me dejasteis en
poder de aquella gente?


-Yo no dejé
a usted en poder de aquella gente; ¡malditos
sean ellos mil veces!.. Desapareció usted de mi vista y el masón me impidió
seguir. ¿Y nuestros compañeros de viaje?


-¿Preguntáis
por la Inesita? La encontraréis en Babilafuente -dijo poniéndose seria.


-¿En ese
pueblo? ¡Bondad divina!.. Corramos allí.. ¿Pero han padecido ustedes algún
contratiempo? ¿Hanse visto en algún peligro? ¿Las han mortificado esos
bárbaros?


-No, me he
aburrido y nada más. A la hora y media de salir de Salamanca tropezamos con los
franceses, que echaron el guante a los masones diciendo que en Salamanca habían
hecho el espionaje por cuenta de los aliados. Marmont tiene orden del Rey para
no hacer causa común con esos pillos tan odiados en el país. Santorcaz se
defendió; mas un oficial llamole farsante y embustero, y dispuso que todos los
de la brillante comitiva quedásemos prisioneros. Gracias a Desmarets, me han
tratado a mí con mucha consideración.


-¡Prisioneros!


-Sí, nos han
tenido desde entonces en ese horrible Babilafuente, mientras el lord tomaba a
Salamanca. ¡Y yo que no he visto nada de eso! ¿Se rindieron los fuertes? ¡Qué
gran servicio prestasteis con vuestra visita a Salamanca! ¿Qué os dijo milord?


-Sí, sí,
hable usted a milord de mí.. Contento está su excelencia de este leal
servidor.. Sepa miss Fly que lejos de agradar al duque, me ha tomado entre ojos
y se dispone a formarme consejo de guerra por delitos comunes.


¿Por qué,
amigo mío? ¿Qué habéis hecho?


¿Qué he de
hacer? Pues nada, señora Pajarita; nada más sino seducir a una honesta hija de
la Gran Bretaña, llevármela conmigo a Salamanca, ultrajarla con no sé qué
insigne desafuero, y después, para colmo de fiesta, abandonarla pícaramente, o
esconderla, o matarla, pues sobre este punto, que es el lado negro de mi feroz
delito, no se han puesto aún de acuerdo lord Wellington y el coronel Simpson.


Miss Fly
rompió en risas tan francas, tan espontáneas y regocijadas, que yo también me
reí. Ambos marchábamos a buen paso en dirección a Babilafuente.


-Lo que me
contáis, Sr. Araceli -dijo, mientras se teñía
su rostro de rubor hechicero-, es una linda historia. Tiempo hacía que no se me
presentaba un acontecimiento tan dramático, ni tan bonito embrollo. Si la vida
no tuviera estas novelas, ¡cuán fastidiosa sería!


-Usted
disipará las dudas del general devolviéndome mi honor, miss Fly, pues de la
pureza de sentimientos de usted no creo que duden milord ni sir Abraham
Simpson. Yo soy el acusado, yo el ladrón, yo el ogro de cuentos infantiles, yo
el gigantón de leyenda, yo el morazo de romance.


-¿Y no os ha
desafiado Simpson? -preguntó demostrándome cuánta complacencia producía en su
alma aquel extraño asunto.


-Me ha
mirado con altanería y díchome palabras que no le perdono.


-Le
mataréis, o al menos le heriréis gravemente, como hicisteis con el
desvergonzado e insolente lord Gray -dijo con extraordinaria luz en la mirada-.
Quiero que os batáis con alguien por causa mía. Vos acometéis las empresas más
arriesgadas por la simpatía que tienen los grandes corazones con los grandes
peligros; habéis dado pruebas de aquel valor profundo y sereno cuyo arranque
parte de las raíces del alma. Un hombre de tales condiciones no permitirá que
se ponga en duda su dignidad, y a los que duden de ella, les convencerá con la
espada en un abrir y cerrar de ojos.


-La prueba
más convincente, Athenais, ha de ser usted.. Ahora pensemos en socorrer a esos
infelices de Babilafuente. ¿Corre Inés algún peligro? ¡Loco de mí! ¡Y me estoy
con esta calma! ¿Está buena? ¿Corre algún peligro?


-No lo sé
-repuso con indiferencia la inglesa-. La casa en que estaban empezó a arder.


-¡Y lo dice
con esa tranquilidad!


-En cuanto
se anunció la entrada de los españoles y me vi libre, salí en busca del jefe.
D. Carlos España me recibió con agrado, y no tuvo inconveniente en cederme un
caballo para volver al cuartel general.


-¿Santorcaz,
Monsalud, Inés y demás compañía masónica habrán huido también?


-No todos.
El gran capitán de esta masonería ambulante está postrado en el lecho desde
hace tres días y no puede moverse. ¿Cómo queréis que
huya?


-Eso es obra
de Dios -dije con alegría y acelerando el paso-. Ahora no se me escapará. De
grado o por fuerza arrancaremos a Inés de su lado y la enviaremos bien
custodiada a Madrid.


-Falta que
quiera separarse de su padre. Vuestra dama encantada es una joven de miras poco
elevadas, de corazón pequeño; carece de imaginación y de.. de arranque. No ve
más que lo que tiene delante. Es lo que yo llamo un ave doméstica. No, señor
Araceli, no pidáis a la gallina que vuele como el águila. Le hablaréis el
lenguaje de la pasión y os contestará cacareando en su corral.


-Una
gallina, señorita Athenais -le dije, entrando en el pueblo-, es un animal útil,
cariñoso, amable, sensible, que ha nacido y vive para el sacrificio, pues da al
hombre sus hijos, sus plumas y finalmente su vida; mientras que un águila..
pero esto es horroroso, miss Fly.. arde el pueblo por los cuatro costados..


-Desde la
llanura presenta Babilafuente un golpe de vista incomparable.. Siento no haber
traído mi álbum.


Las frágiles
casas se venían al suelo con estrépito. Los atribulados vecinos se lanzaban a
la calle, arrastrando penosamente colchones, muebles, ropas, cuanto podían
salvar del fuego, y en diversos puntos la multitud señalaba con espanto los
escombros y maderos encendidos, indicando que allí debajo habían sucumbido
algunos infelices. Por todas partes no se oían más que lamentos e
imprecaciones, la voz de una madre preguntando por su hijo, o de los tiernos
niños desamparados y solos que buscaban a sus padres. Muchos vecinos y algunos
soldados y guerrilleros se ocupaban en sacar de las habitaciones a los que
estaban amenazados de no poder salir, y era preciso romper rejas, derribar
tabiques, deshacer puertas y ventanas para penetrar desafiando las llamas,
mientras otros se dedicaban a apagar el incendio, tarea difícil porque el agua
era escasa. En medio de la plaza D. Carlos España daba órdenes para uno y otro
objeto, descuidando por completo la persecución de los franceses, a quienes
solamente se pudieron coger algunos carros. Gritaba
el general desaforadamente y su actitud y fisonomía eran de loco furioso.


Miss Fly y
yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo primero que se ofreció a nuestra
vista fue un infeliz a quien llevaban maniatado cuatro guerrilleros empujándolo
cruelmente a ratos o arrastrándole cuando se resistía a seguir. Una vez que lo
pusieron ante la espantosa presencia de D. Carlos España, este cerrando los
puños y arqueando las negras y tempestuosas cejas, gritó de esta manera:


-¿Por qué me
lo traen aquí?.. Fusilarle al momento. A estos canallas afrancesados que sirven
al enemigo se les aplasta cuando se les coge, y nada más.


Observando
las facciones de aquel hombre reconocí al Sr. Monsalud. Antes de referir lo que
hice entonces, diré en dos palabras, por qué había venido a tan triste estado y
funesta desventura. Sucedió que los pobres masones igualmente malquistos con
los franceses que salían y los españoles que entraban en Babilafuente, optaron,
sin embargo, por aquellos, tratando de seguirles. Excepto Santorcaz, que seguía
en deplorable estado, todos corrieron, pero tuvo tan mala suerte el travieso
Monsalud, que al saltar una tapia buscando el camino de Villorio, le echaron el
guante los guerrilleros, y como desgraciadamente le conocían por ciertas
fechorías, ni santas ni masónicas, que cometiera en Béjar, al punto le
destinaron al sacrificio en expiación de las culpas de todos los masones y
afrancesados de la Península.


-Mi general
-dije al conde, abriéndome paso entre la muchedumbre de soldados y
guerrilleros-. Este desgraciado es bastante tuno y no dudo que ha servido a
nuestros enemigos; pero yo le debo un favor que estimo tanto como la vida,
porque sin su ayuda no hubiera podido salir de Salamanca.


-¿A qué
viene ese sermón? -dijo con feroz impaciencia España.


-A pedir a
vuecencia que le perdone, conmutándole la pena de muerte por otra.


El pobre
Monsalud, que estaba ya medio muerto, se reanimó, y mirándome con vehemente
expresión de gratitud, puso toda su alma en sus ojos.


-Ya vienes con boberías, ¡rayo de Dios! Araceli, te
mandaré arrestar.. -exclamó el conde haciendo extrañas gesticulaciones-. No se
te puede resistir, joven entrometido.. Quitadme de delante a ese sabandijo,
fusiladle al momento.. ¡Es preciso castigar a alguien! ¡a alguien!


A pesar de
esta viva crueldad, que a veces manifestaba de un modo imponente, España no
había llegado aún a aquel grado de exaltación que años adelante hizo tan
célebre como espantoso su nombre. Miró primero a la víctima, después a mí y a
miss Fly, y luego que hubo dado algún desahogo a su cólera con palabrotas y
recriminaciones dirigidas a todos, dijo:


-Bueno, que
no le fusilen. Que le den doscientos palos.. pero doscientos palos bien dados..
Muchachos, os lo entrego.. Allí detrás de la iglesia.


-¡Doscientos
palos! -murmuró la víctima con dolor-. Prefiero que me den cuatro tiros. Así
moriré de una vez.


Entonces
aumentó el barullo, y un guerrillero apareció diciendo:


-Arden todas
las sementeras y las eras del lado de Villorio, y arde también Villoruela y
Riolobos y Huerta.


Desde la
plaza, abierta al campo por un costado, se distinguía la horrible perspectiva.
Llamas vagas y erráticas surgían aquí y allí del seco suelo, corriendo por
sobre las mieses, cual cabellera movible, cuyas últimas negras guedejas se
perdían en el cielo. En los puntos lejanos las columnas de humo eran en mayor
número y cada una indicaba la troj o panera que caía bajo la planta de fuego
del ejército fugitivo. Nunca había yo visto desolación semejante. Los enemigos
al retirarse quemaban, talaban, arrancando los tiernos árboles de las huertas,
haciendo luminarias con la paja de las eras. Cada paso suyo aplastaba una
cabaña, talaba una mies, y su rencoroso aliento de muerte destruía como la
cólera de Dios. El rayo, el pedrisco, el simoún, la lluvia y el terremoto
obrando de consuno no habrían hecho tantos estragos en poco tiempo. Pero el
rayo y el simoún, todas las iras del cielo juntas, ¿qué significan comparadas
con el despecho de un ejército que se retira? Fiero animal herido, no tolera que nada viva detrás de sí.


D. Carlos
España tomó una determinación rápida.


-A Villorio,
a Villorio sin descansar -gritó montando a caballo-. Sr. D. Julián Sánchez, a
ver si les cogemos. Además, hay que auxiliar también a esos otros pueblos.


Las órdenes
corrieron al momento, y parte de los guerrilleros con dos regimientos de línea
se aprestaron a seguir a D. Carlos.


-Araceli -me
dijo este-, quédate aquí aguardando mis órdenes. En caso de que lleguen hoy los
ingleses, sigues hacia Villorio; pero entre tanto aquí.. Apagar el fuego lo que
se pueda; salvar la gente que se pueda, y si se encuentran víveres..


-Bien, mi
general.


-Y a ese
bribón que hemos cogido, cuidado como le perdones un solo palo. Doscientos
cabalitos y bien aplicados. Adiós. Mucho orden, y.. ni uno menos de doscientos.


 


Ep-10-XXVIII
-


Cuando me vi
dueño del pueblo y al frente de la tropa y guerrillas que trabajaban en él,
empecé a dictar órdenes con la mayor actividad. Excuso decir que la primera fue
para librar a Monsalud del horrible tormento y descomunal castigo de los palos;
mas cuando llegué al sitio de la lamentable escena, ya le habían aplicado
veintitrés cataplasmas de fresno, con cuyos escozores estaba el infeliz a punto
de entregar rabiando su alma al Señor. Suspendí el tormento, y aunque más
parecía muerto que vivo, aseguráronme que no iría de aquella, por ser los
masones gente de siete vidas, como los gatos.


Miss Fly me
indicó sin pérdida de tiempo la casa que servía de asilo a Santorcaz, una de
las pocas que apenas habían sido tocadas por las llamas. Vociferaban a la
puerta algunas mujeres y aldeanos, acompañados de dos o tres soldados,
esforzándose las primeras en demostrar con toda la elocuencia de su sexo, que
allí dentro se guarecía el mayor pillo que desde muchos años se había visto en
Babilafuente.


-El que
llevaron a la plaza -decía una vieja- es un santo del cielo comparado con este
que aquí se esconde, el capitán general de todos esos luciferes.


-Como que
hasta los mismos franceses les dan de lado.
Diga usted, señá Frasquita, ¿por qué llaman masones a esta gente? A fe que no
entiendo el voquible.


-Ni yo; pero
basta saber que son muy malos, y que andan de compinche con los franceses para
quitar la religión y cerrar las iglesias.


-Y los
tales, cuando entran en un pueblo, apandan todas las doncellas que encuentran.
Pues digo: también hay que tener cuidado con los niños, que se los roban para
criarlos a su antojo, que es en la fe de Majoma.


Los soldados
habían empezado a derribar la puerta y las mujeres les animaban, por la mucha
inquina que había en el pueblo contra los masones. Ya vimos lo que le pasó a
Monsalud. Seguramente, Santorcaz con ser el pontífice máximo de la secta
trashumante, no habría salido mejor librado si en aquella ocasión no hubiese
llegado yo. Luego que la puerta cediera a los recios golpes y hachazos, ordené
que nadie entrase por ella, dispuse que los soldados, custodiando la entrada,
contuvieran y alejasen de allí a las mujeres chillonas y procaces, y subí.
Atravesé dos o tres salas cuyos muebles en desorden anunciaban la confusión de
la huida. Todas las puertas estaban abiertas, y libremente pude avanzar de
estancia en estancia hasta llegar a una pequeña y oscura, donde vi a Santorcaz
y a Inés, él tendido en miserable lecho, ella al lado suyo, tan estrechamente
abrazados los dos que sus figuras se confundían en la penumbra de sala. Padre e
hija estaban aterrados, trémulos como quien de un momento a otro espera la
muerte, y se habían abrazado para aguardar juntos el trance terrible. Al
conocerme, Inés dio un grito de alegría.


-Padre
-exclamó-, no moriremos. Mira quién está aquí.


Santorcaz
fijó en mí los ojos que lucían como dos ascuas en el cadavérico semblante, y
con voz hueca, cuyo timbre heló mi sangre, dijo:


-¿Vienes por
mí, Araceli? ¿Ese tigre carnicero que os manda te envía a buscarme porque los
oficiales del matadero están ya sin trabajo?.. Ya despacharon a Monsalud, ahora
a mí..


-No matamos
a nadie -respondí acercándome.


-No nos
matarán -exclamó Inés derramando lágrimas de gozo-.
Padre, cuando esos bárbaros daban golpes a la puerta, cuando esperábamos
verles entrar armados de hachas, espadas, fusiles y guillotinas para cortarnos la
cabeza, como dices que hacían en París, ¿no te dije que había creído escuchar
la voz de Araceli? Le debemos la vida.


El masón
clavaba en mí sus ojos, mirándome cual si no estuviera seguro de que era yo. Su
fisonomía estaba en extremo descompuesta, hundidos los ojos dentro de las
cárdenas órbitas, crecida la barba, lustrosa y amarilla la frente. Parecía que
habían pasado por él diez años desde las escenas de Salamanca.


-Nos
perdonan la vida -dijo con desdén-. Nos perdonan la vida cuando me ven enfermo
y achacoso, sin poder moverme de este lecho, donde me ha clavado mi enfermedad.
El conde de España ¿va a subir aquí?


-El conde de
España se ha ido de Babilafuente.


Cuando dije
esto, el anciano respiró como si le quitaran de encima enorme peso. Incorporose
ayudado por su hija, y sus facciones, contraídas por el terror, se serenaron un
poco.


-¿Se ha
marchado ese verdugo.. hacia Villorio?.. Entonces escaparemos por.. por.. y los
ingleses, ¿dónde están?


-Si se trata
de escapar, en todas partes hay quien lo impida. Se acabaron las correrías por
los pueblos.


-De modo que
estoy preso -exclamó con estupor-. ¡Soy prisionero tuyo, prisionero de..! ¡Me
has cogido como se coge a un ratón en la trampa, y tengo que obedecerte y
seguirte tal vez!


-Sí, preso
hasta que yo quiera.


-Y harás de
mí lo que se te antoje, como un chiquillo sin piedad que martiriza al león en
su jaula porque sabe que este no puede hacerle daño.


-Haré lo que
debo, y ante todo..


Santorcaz,
al ver que fijé los ojos en su hija, estrechola de nuevo en sus brazos,
gritando:


-No la
separarás de mí sino matándola, ruin y miserable verdugo.. ¿Así pagas el
beneficio que en Salamanca te hice?.. Manda a tus bárbaros soldados que nos
fusilen, pero no nos separes.


Miré a Inés
y vi en ella tanto cariño, tan franca adhesión al anciano, tanta verdad en sus
demostraciones de afecto filial, que no pude menos de cortar el vuelo a mi violenta determinación.


-Aquí
encuentro un sentimiento cuya existencia no sospechaba -dije para mí-; un
sentimiento grande, inmenso, que se me revela de improviso y que me espanta y
me detiene y me hace retroceder. He creído caminar por sendero continuado y
seguro, y he llegado a un punto en que el sendero acaba y empieza el mar. No
puedo seguir.. ¿Qué inmensidad es esta que ante mí tengo? Este hombre será un
malvado, será carcelero de la infeliz niña; será un enemigo de la sociedad, un
agitador, un loco que merece ser exterminado; pero aquí hay algo más. Entre
estos dos seres, entre estas dos criaturas tan distintas, la una tan buena, la
otra odiosa y odiada, existe un lazo que yo no debo ni puedo romper, porque es
obra de Dios. ¿Qué haré?


A estas
reflexiones sucedieron otras de igual índole, mas no me llevaron a ninguna
afirmación categórica respecto a mi conducta, y me expresé de este modo, que me
pareció el más apropiado a las circunstancias.


-Si usted
varía de conducta podrá tal vez vivir cerca, cuando no al lado de su hija y
verla y tratarla.


-¡Variar de
conducta!.. ¿Y quién eres tú, mancebo ignorante, para decirme que varíe de
conducta, y dónde has aprendido a juzgar mis acciones? Estás lleno de soberbia
porque el despotismo te ha enmascarado con esa librea y puesto esas charreteras
que no sirven sino para marcar la jerarquía de los distintos opresores del
pueblo.. ¡Qué sabes tú lo que es conducta, necio! Has oído hablar a los frailes
y a D. Carlos España, y crees poseer toda la ciencia del mundo.


-Yo no poseo
ciencia alguna -respondí exasperado-, ¿pero se puede consentir que criaturas
inocentes y honradas y dignas por todos conceptos de mejor suerte, vivan con
tales padres?


-Y a ti,
extraño a ella, extraño a mí, ¿qué te importa ni qué te va en esto? -exclamó
agitando sus brazos y golpeando con ellos las ropas del desordenado lecho.


-Sr.
Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad para ir a donde mejor le plazca.
Me comprometo a garantizarle la mayor seguridad hasta que se halle fuera del
país que ocupa el ejército aliado. Pero esta
joven es mi prisionera y no irá sino a Madrid al lado de su madre. Si han
nacido por fortuna en usted sentimientos tiernos que antes no conocía, yo
aseguro que podrá ver a su hija en Madrid siempre que lo solicite.


Al decir
esto, miré a Inés, que con extraordinario estupor dirigía los ojos a mí y a su
padre alternativamente.


-Eres un
loco -dijo D. Luis-. Mi hija y yo no nos separaremos. Háblale a ella de este
asunto, y verás cómo se pone.. En fin, Araceli, ¿nos dejas escapar, sí o no?


-No puedo
detenerme en discusiones. Ya he dicho cuanto tenía que decir. Entre tanto
quedarán en la casa y nadie se atreverá a hacerles daño.


-¡Preso,
cogido, Dios mío! -clamó Santorcaz antes afligido que colérico, y llorando de
desesperación-. ¡Preso, cogido por esta soldadesca asalariada a quien detesto;
preso antes de poder hacer nada de provecho, antes de descargar un par de
buenos y seguros golpes!.. ¡Esto es espantoso! Soy un miserable.. no sirvo para
nada.. lo he dejado todo para lo último.. me he ocupado en tonterías.. lo
grave, lo formal es destruir todo lo que se pueda, ya que seguramente nada
existe aquí digno de conservarse.


-Tenga usted
calma, que el estado de ese cuerpo no es a propósito para reformar el linaje
humano.


-¿Crees que
estoy débil, que no puedo levantarme? -gritó intentando incorporarse con
esfuerzos dolorosos-. Todavía puedo hacer algo.. esto pasará, no es nada.. aún
tengo pulso.. ¡Ay! en lo sucesivo no perdonaré a nadie. Todo aquél que caiga
bajo mi mano perecerá sin remedio.


Inés le
ponía las manos en los hombros para obligarle a estarse quieto y recogía la
ropa de abrigo, que los movimientos del enfermo arrojaban a un lado y otro.


-¡Preso,
cogido como un ratón! -prosiguió este-. Es para volverse loco.. ¡Cuando había
fundado treinta y cuatro logias en que se afiliaba lo más atrevido y lo más
revoltoso, es decir, lo mejor y lo más malo de todo el país!.. ¡Oh! ¡esos indignos
franceses me han hecho traición! Les he servido, y este es el pago.. Araceli,
¿dices que estoy preso, que me llevarán a la cárcel de Madrid, a Ceuta tal vez?.. ¡Maldigo la infame librea del
despotismo que vistes! ¡Ceuta!.. Bueno; me escaparé como la otra vez.. mi hija
y yo nos escaparemos. Aún tengo agilidad, aliento, brío; todavía soy joven..
¡Caer en poder de estos verdugos con charreteras, cuando me creía libre para
siempre y tocaba los resultados de mi obra de tantos años!.. porque sí, no sois
más que verdugos con charreteras, grados falsos y postizos honores. ¡Mujeres de
la tierra, parid hijos para que los nobles los azoten, para que los frailes los
excomulguen y para que estos sayones los maten!.. ¡Bien lo he dicho siempre! La
masonería no debe tener entrañas, debe ser cruel, fría, pesada, abrumadora como
el hacha del verdugo.. ¿Quién dice que yo estoy enfermo, que yo estoy débil,
que me voy a morir, que no puedo levantarme más?.. Es mentira, cien veces
mentira.. Me levantaré y ¡ay del que se me ponga delante! Araceli, cuidado,
cuidado, aprendiz de verdugo.. todavía..


Siguió
hablando algún tiempo más; pero le faltaba gradualmente el aliento, y las
palabras se confundían y desfiguraban en sus labios. Al fin no oíamos sino
mugidos entrecortados y guturales, que nada expresaban. Su respiración era
fatigosa, había cerrado los ojos; pero los abría de cuando en cuando con la
súbita agitación de la fiebre. Toqué sus manos y despedían fuego.


-Este hombre
está muy malo -dije a Inés, que me miraba con perplejidad.


-Lo sé; pero
en esta casa no hay nada, ni tenemos remedios, ni comida; en una palabra, nada.


Llamando a
mi asistente que estaba en la calle, le di orden de que proporcionase a Inés
cuanto fuese preciso y existiera en el lugar.


-Mi
asistente no se separará de aquí mientras lo necesites -dije a mi amiga-. La
puerta se cerrará. Puedes estar tranquila. En todo el día no saldremos de aquí.
Adiós, me voy a la plaza, pero volveré pronto, porque tenemos que hablar, mucho
que hablar.


 


Ep-10-XXIX -


Cuando volví,
estaba sentada junto al lecho del enfermo, a quien miraba fijamente. Volviendo
la cabeza, indicome con un signo que no debía hacer ruido. Levantose luego, acercó su rostro al de Santorcaz
y cerciorada de que permanecía en completo y bienhechor reposo, se dispuso a
salir del cuarto. Juntos fuimos al inmediato, no cerrando sino a medias la
puerta, para poder vigilar al desgraciado durmiente, y nos sentamos el uno
frente al otro. Estábamos solos, casi solos.


-¿Has tenido
nuevas noticias de mi madre? -me preguntó muy conmovida.


-No, pero
pronto la veremos..


-¡Aquí, Dios
mío! Tanta felicidad no es para mí.


-Le
escribiré hoy diciendo que te he encontrado y que no te me escaparás. Le diré
que venga al instante a Salamanca.


-¡Oh!
Gabriel.. haces precisamente lo mismo que yo deseaba, lo que deseaba hace tanto
tiempo.. Si hubieras sido prudente en Salamanca; y me hubieras oído antes de..


-Querida
mía, tienes que explicarme muchas cosas que no he entendido -le dije con amor.


-¿Y tú a mí?
Tú sí que tienes necesidad de explicarte bien. Mientras no lo hagas, no esperes
de mí una palabra, ni una sola.


-Hace seis
meses que te busco, alma mía, seis meses de fatigas, de penas, de ansiedad, de
desesperación.. ¡Cuánto me hace trabajar Dios antes de concederme lo que me
tiene destinado! ¡Cuánto he padecido por ti, cuánto he llorado por ti! Dios
sabe que te he ganado bien.


-Y durante
ese tiempo -preguntó con graciosa malicia-, ¿te ha acompañado esa señora
inglesa, que te llama su caballero y que me ha vuelto loca a preguntas?


-¿A
preguntas?


-Sí; quiere
saberlo todo, y para cerrarle el pico he necesitado decirle cómo y cuándo nos
conocimos. Lo que se refiere a mí le importa poco; tu vida es lo que le
interesa; me ha marcado tanto deseando saber las locuras y sublimidades que has
hecho por esta infeliz, que no he podido menos de divertirme a costa suya..


-Bien hecho,
querida mía.


-¡Qué
orgullosa es..! Se ríe de cuanto hablo y, según ella, no abro la boca más que
para decir vulgaridades. Pero la he castigado.. Como insistiese en conocer tus
empresas amorosas, la he dicho que después de Bailén quisieron robarme
veinticinco hombres armados, y que tú solo les mataste a todos.


Inés sonreía
tristemente, y yo sofocaba la risa.


-También le
dije que en el Pardo, para poder hablarme, te disfrazaste de duque, siendo tal
el poder de la falsa vestimenta, que engañaste a toda la corte y te presentaron
al emperador Napoleón, el cual se encerró contigo en su gabinete, y te confió
el plan de su campaña contra el Austria.


-Así te
vengas tú -dije encantado de la malicia de mi pobre amiga-. Dame un abrazo,
chiquilla, un abrazo o me muero.


-Así me
vengo yo. También le dije que estando en Aranjuez pasabas el Tajo a nado todas
las noches para verme; que en Córdoba entraste en el convento y maniataste a
todas las monjas para robarme; que otra vez anduviste ochenta leguas a caballo
para traerme una flor; que te batiste con seis generales franceses porque me
habían mirado, con otras mil heroicidades, acometimientos y amorosas proezas
que se me vinieron a la memoria a medida que ella me hacía preguntas. ¡Eh,
caballerito, no dirá usted que no cuido de su reputación!.. Te he puesto en los
cuernos de la luna.. Puedes creer que la inglesa estaba asombrada. Me oía con
toda su hermosa boca abierta.. ¿Qué crees? Te tiene por un Cid, y ella cuando
menos se figura ser la misma doña Jimena.


-¡Cómo te
has burlado de ella! -exclamé acercando mi silla a la de Inés-. ¿Pero has
tenido celos?.. Dime si has tenido celos para estarme riendo tres días..


-Caballero
Araceli -dijo arrugando graciosamente el ceño-, sí, los he tenido y los tengo..


-¡Celos de
esa loca!.. si es una loca -contesté riendo y el alma inundada de regocijo-.
Inés de mi vida, dame un abrazo.


Las lindas
manecitas de la muchacha se sacudían delante de mí, y me azotaban el rostro al
acercar. Yo pillándolas al vuelo, se las besaba.


-Inesilla,
querida mía, dame un abrazo.. o te como.


-Hambriento
estás.


-Hambriento
de quererte, esposa mía. ¿Te parece?.. seis meses amando a una sombra. ¿Y tú?..


Yo no sabía
qué decir. Estaba hondamente conmovido. Mi desgraciada amiga quiso disimular su
emoción; pero no pudo atajar el torrente de lágrimas que pugnaba por salir de
sus ojos.


-No te
acuerdes de esa mujer, si no quieres que me enfade. Es imposible que tú, con la
elevación de tu alma, con tu penetración admirable, hayas podido..


-No, no
lloro por eso, querido amigo mío -me dijo mirándome con profundo afecto-.
Lloro.. no sé por qué. Creo que de alegría.


-¡Oh! Si
miss Fly estuviera aquí, si nos viera juntos, si viera cómo nos amamos por
bendición especial de Dios, si viera este cariño nuestro, superior a las
contrariedades del mundo, comprendería cuánta diferencia hay de sus chispazos
poéticos a esta fuente inagotable del corazón, a esta luz divina en que se
gozan nuestras almas, y se gozarán por los siglos de los siglos.


-No me
nombres a miss Fly.. Si en un momento me afligió el conocerla, ya no hago caso
de ella.. -dijo secando sus lágrimas-. Al principio, francamente.. tuve dudas,
más que dudas, celos; pero al tratarla de cerca se disiparon. Sin embargo, es
muy hermosa, más hermosa que yo.


-Ya quisiera
parecerse a ti. Es un marimacho.


-Es además
muy rica, según ella misma dice. Es noble.. Pero a pesar de todos sus méritos,
miss Fly me causaba risa, no sé por qué: yo reflexionaba y decía: «Es
imposible, Dios mío. No puede ser.. Caerán sobre mí todas las desgracias menos
esta..». ¡Oh! esta sí que no la hubiera soportado.


-¡Qué bien
pensaste! Te reconozco Inés. Reconozco tu grande alma. Duda de todo el mundo,
duda de lo que ven tus ojos; pero no dudes de mí, que te adoro.


-Mi corazón
se desborda.. -exclamó oprimiéndose el seno con una mano que se escapó de entre
las mías-. Hace tiempo que deseaba llorar así.. delante de ti.. ¡Bendito sea
Dios que empieza a hacer caso de lo que le he dicho!


-Inés, yo
también he tenido celos, queridita; celos de otra clase, pero más terribles que
los tuyos.


-¿Por qué?
-dijo mirándome con severidad.


-¡Pobre de
mí!.. Yo me acordaba de tu buena madre y decía mirándote: «Esta pícara ya no
nos quiere».


-¿Que no os
quiero?


-Alma mía:
ahora te pregunto como a los niños; ¿a quién quieres tú?


-A todos
-contestó con resolución.


Esta
respuesta, tan concisa como elocuente, me dejó
confuso.


-A todos
-repitió-. Si no te creyera capaz de comprenderlo así, ¡cuán poco valdrías a
mis ojos!


-Inés, tú
eres una criatura superior -afirmé con verdadero entusiasmo-. Tú tienes en tu
alma mayor porción de aliento divino que los demás. Amas a tus enemigos, a tus
más crueles enemigos.


-Amo ami
padre -dijo con entereza.


-Sí; pero tu
padre..


-Vas a decir
que es un malvado, y no es verdad. Tú no le conoces.


-Bien, amiga
mía, creo lo que me dices; pero las circunstancias en que has ido a poder de
ese hombre no son las más a propósito para que le tomaras gran cariño..


-Hablas de
lo que no entiendes. Si yo te dijera una cosa..


-Espera..
déjame acabar.. Ya sé lo que vas a decir. Es que has encontrado en él cuando
menos lo esperabas un noble y profundo cariño paternal.


-Sí, pero he
encontrado algo más.


-¿Qué?


-La
desgracia. Es el hombre más desdichado, más sin ventura que existe en el mundo.


-Es verdad:
la nobleza de tu alma no tiene fin.. pero dime: seguramente no hallarán eco en
ella los sentimientos de odio y el frenesí de este desgraciado.


-Yo espero
reconciliarle -dijo sencillamente- con los que odia o aparenta odiar, pues su
cólera ante ciertas personas no brota del corazón.


-¡Reconciliarle!
-repetí con verdadero asombro-. ¡Oh! Inés, si tal hicieras, si tan grande
objeto lograras tú con la sola fuerza de tu dulzura y de tu amor, te tendría
por la más admirable persona de todo el mundo.. Pero debe de haber ocurrido
entre ti y él mucho que ignoro, querida mía. Cuando te viste arrebatada por ese
hombre de los brazos de tu madre enferma, ¿no sentiste?..


-Un horror,
un espanto.. no me recuerdes eso, amiguito, porque me estremezco toda.. ¡Qué
noche, qué agonía! Yo creí morir, y en verdad pedía la muerte.. Aquellos
hombres.. todos me parecían negros, con el pelo erizado y las manos como
garfios.. aquellos hombres me encerraron en un coche. Encarecerte mi miedo, mis
súplicas, aquel continuo llorar mío durante no sé cuántos días, sería
imposible. Unas veces desesperada y loca, les decía mil injurias, otras pedíales de rodillas mi libertad. Durante mucho
tiempo me resistí a tomar alimento y también traté de escaparme.. Imposible,
porque me guardaban muy bien.. Después de algunos días de marcha, fuéronse
todos, y él quedó solo conmigo en un lugar que llaman Cuéllar.


-¿Y te
maltrató?


-Jamás, al
principio me trataba con aspereza; pero luego, mientras más me ensoberbecía yo,
mayor era su dulzura. En Cuéllar me dijo que nunca volvería a ver a mi madre,
lo cual me causó tal desesperación y angustia, que aquella noche intenté
arrojarme por la ventana al campo. El suicidio, que es tan gran pecado, no me
aterraba.. Trájome en seguida a Salamanca, y allí le oí repetir que jamás vería
a mi madre. Entonces advertí que mis lágrimas le conmovían mucho.. Un día,
después que largo rato disputamos y vociferamos los dos, púsose de rodillas
delante de mí, y besándome las manos me dijo que él no era un hombre malo.


-Y tú,
¿sospechabas algo de tu parentesco con él?


-Verás.. Yo
respondí que le tenía por el más malo, el más abominable ser de toda la tierra,
y entonces fue cuando me dijo que era mi padre.. Esta revelación me dejó tan
suspensa, tan asombrada, que por un instante perdí el sentido.. Tomome en sus
brazos, y durante largo rato me prodigó las más afectuosas caricias.. Yo no lo
quería creer.. En lo íntimo de mi alma acusé a Dios por haberme hecho nacer de
aquel monstruo.. Después como advirtiese mi duda, mostrome un retrato de mi
madre y algunas cartas que escogió entre muchas que tenía.. Yo estaba medio
muerta.. aquello me parecía un sueño. En la angustia y turbación de tan
dolorosa escena, fijé la vista en su rostro y un grito se escapó de mis labios.


-¿No le
habías observado bien?


-Sí, yo
había notado cierto incomprensible misterio en su fisonomía, pero hasta
entonces no vi.. no vi que su frente era mi frente, que sus ojos eran mis ojos.
Aquella noche me fue imposible dormir: entrome una fiebre terrible y me
revolvía en el lecho, creyéndome rodeada de sombras o demonios que me
atormentaban. Cuando abría los ojos, le hallaba sentado
a mis pies, sin apartar de mí su mirada penetrante que me hacía temblar. Me
incorporé y le dije: «¿Por qué aborrece usted a mi querida madre?». Besándome
las manos, me contestó: «Yo no la aborrezco: ella es la que me aborrece a mí.
Por haberla amado soy el más infeliz de los hombres; por haberla amado soy este
oscuro y despreciado satélite de los franceses que en mí ves; por haberla
adorado te causo espanto hoy en vez de amor». Entonces yo le dije: «Grandes
maldades habrá hecho usted con mi madre, para que ella le aborrezca». No me
contestó.. Se esforzaba en calmar mi agitación, y desde aquella noche hasta el
fin de la enfermedad que padecí no se apartó de mi lado ni un momento. Cuanto
puede inventarse para distraer a una criatura triste y enferma, él lo inventó;
contábame historias, unas alegres, otras terribles, todas de su propia vida, y
finalmente refiriome lo que más deseaba conocer de esta.. Yo temblaba a cada
palabra. Había empezado a inspirarme tanta compasión, que a ratos le suplicaba
que callase y no dijese más. Poco a poco fui perdiéndole el miedo: me causaba
cierto respeto; pero amarle.. ¡eso imposible!.. Yo no cesaba de afirmar que no
podía vivir lejos de mi madre, y esto, si le enfurecía de pronto, era motivo
después para que redoblase sus cariños y consideraciones conmigo. Su empeño era
siempre convencerme de que nadie en el mundo me quería como él. Un día,
impaciente y acongojada por el largo encierro, le hablé con mucha dureza; él se
arrojó a mis pies, pidiome perdón del gran daño que me había causado, y lloró
tanto, tanto..


-¿Ese hombre
ha derramado una lágrima? -dije con sorpresa-. ¿Estás segura? Jamás lo hubiera
creído.


-Tantas y
tan amargas derramó, que me sentí no ya compasiva, sino también enternecida. Mi
corazón no nació para el odio, nació para responder a todos los sentimientos
generosos, para perdonar y reconciliar. Tenía delante de mí a un hombre
desgraciado, a mi propio padre, solo, desvalido, olvidado; recordaba algunas
palabras oscuras y vagas de mi madre acerca
de él, que me parecían un poco injustas. Lástima profunda oprimía mi pecho: la
adoración, la loca idolatría que aquel infeliz sentía por mí, no podían serme
indiferentes, no, de ningún modo, a pesar del daño recibido. Le dije entonces
cuantas palabras de consuelo se me ocurrieron, y el pobrecito me las agradeció
tanto, tantísimo.. Por la primera vez en su vida era feliz.


-¡Ángel del
cielo -exclamé con viva emoción-, no digas más! Te comprendo y te admiro.


-Suplicome
entonces que le tratase con la mayor confianza, que le dijese padre y tú al uso
de Francia, con lo cual experimentaría gran consuelo, y así lo hice. Ese hombre
terrible que espanta a cuantos le oyen y no habla más que de exterminar y de
destruir, temblaba como un niño al escuchar mi voz; y olvidado de la
guillotina, de los nobles y de lo que él llamaba el estado llano, estaba horas
enteras en éxtasis delante de mí. Entonces formé mi proyecto, aunque no le dije
nada, esperando que el dominio que ejercía sobre él llegase al último grado.


-¿Qué
proyecto?


-Volver
aquel cadáver a la vida, volverle al mundo, a la familia, desatar aquel corazón
de la rueda en que sufría tormento, sacar del infierno aquel infeliz réprobo y
extirpar en su alma el odio que le consumía. Durante algún tiempo no hablé de
volver al lado de mi madre, ni me quejé de la larga y triste soledad, antes
bien aparecía sumisa y aun contenta. Entonces emprendimos esos horribles viajes
para fundar logias; empezó la compañía de esos hombres aborrecidos, y no pude
disimular mi disgusto. Cuando hablábamos los dos a solas él se reía de las
prácticas masónicas, diciendo que eran simples y tontas, aunque necesarias para
subyugar a los pueblos. Su odio a los nobles, a los frailes y a los reyes
continuaba siempre muy vivo; pero al hablar de mi madre, la nombraba siempre
con reserva y también con emoción. Esto era señal lisonjera y un principio de
conformidad con mi ardiente deseo. Yo se lo agradecí y se lo pagué mostrándome
más cariñosa con él; pero siempre reservada. Los repetidos
viajes, las logias y los compañeros de masonería, me inspiraban repugnancia,
hastío y miedo. No se lo oculté, y él me decía: «Esto acabará pronto. No
conquistaré a los necios sino con esta farsa; y como los franceses se
establezcan en España, verás la que armo..». «Padre, le decía yo, no quiero que
armes cosas malas ni que mates a nadie, ni que te vengues. La venganza y la
crueldad son propias de almas bajas». Él me ponderaba las injusticias y
picardías que rigen a la sociedad de hoy, asegurando que era preciso volver
todo del revés, para lo cual era necesario empezar por destruirlo todo. ¡Cuánto
hemos hablado de esto! Por último, tales horrores han dejado de asustarme.
Tengo la convicción de que mi pobre padre no es cruel ni sanguinario como
parece..


-Así será,
pues tú lo dices.


-Estábamos
en Valladolid, cuando cayó enfermo, muy enfermo. Un afamado médico de aquella
ciudad me dijo que no viviría mucho tiempo. Él, sin embargo, siempre que
experimentaba algún alivio, se creía restablecido por completo. En uno de sus
más graves ataques, hallándonos en Salamanca, me dijo: «Te robé, hija mía, para
hacerte instrumento de la horrible cólera que me devora. Pero Dios, que no
consiente sin duda la perdición de mi alma, me ha llenado de un profundo y
celeste amor que antes no conocía. Has sido para mí el ángel de la guarda, la
imagen viva de la bondad divina, y no sólo me has consolado, sino que me has
convertido. Bendita seas mil veces por esta savia nueva que has dado a mi
triste vida. Pero he cometido un crimen: tú no me perteneces; entré como un
ladrón en el huerto ajeno y robé esta flor.. No, no puedo retenerte ni un
momento más al lado mío contra tu gusto». El infeliz me decía esto con tanta
sinceridad, que me sentí inclinada a amarle más. Luego siguió diciéndome: «Si
tienes compasión de mí, si tu alma generosa se resiste a dejarme en esta
soledad, enfermo y aborrecido, acompáñame y asísteme, pero que sea por voluntad
tuya y no por violencia mía. Déjame que te bese mil veces, y márchate después si no quieres estar a mi lado». No le
contesté de otro modo que abrazándole con todas mis fuerzas y llorando con él.
¿Qué podía, qué debía hacer?


-Quedarte.


-Aquélla era
la ocasión más propia para confiarle mis deseos. Después de repetir que no le
abandonaría, díjele que debía reconciliarse con mi madre. Recibió al principio
muy mal la advertencia, mas tanto rogué y supliqué que al fin consintió en
escribir una carta. Empecela yo, y como en ella pusiera no recuerdo qué
palabras pidiendo perdón, enfureciose mucho y dijo: -«¡Pedir perdón, pedirle
perdón! Antes morir»-. Por último, quitando y poniendo frases, di fin a la
epístola; mas al día siguiente le vi bastante cambiado en sus disposiciones
conciliadoras, y ¿qué creerás, amigo mío?.. Pues rompió la carta, diciéndome:
«Más adelante la escribiremos, más adelante. Aguardemos un poco». Esperé con
santa resignación, y hallándonos en Plasencia, hice una nueva tentativa. Él
mismo escribió la carta, empleando en ella no menos de cuatro horas, y ya la
íbamos a enviar a su destino cuando uno de esos aborrecidos hombres que le
acompañan entró diciéndole que la policía francesa le buscaba y le perseguía
por gestiones de una alta señora de Madrid. ¡Ay, Gabriel! Cuando tal supo,
renovose en él la cólera y amenazó a todo el género humano. No necesito decirte
que ni enviamos la carta, ni habló más del asunto en algunos días. Pero yo
insistía en mi propósito. Al volver a Salamanca le manifesté la necesidad de la
reconciliación; enfadose conmigo, díjele que me marcharía a Madrid, abrazome,
lloró, gimió, arrojose a mis pies como un insensato, y al fin, hijo, al fin,
escribimos la tercera carta, la escribí yo misma. Por último, mi adorada madre
iba a saber noticias de su pobre hija. ¡Ay! aquella noche mi padre y yo
charlamos alegremente, hicimos dulces proyectos; maldijimos juntos a todos los
masones de la tierra, a las revoluciones y a las guillotinas habidas y por
haber; nos regocijamos con supuestas felicidades que habían de venir; nos
contamos el uno al otro todas las penas de
nuestra pasada vida.. pero al siguiente día..


-Me presenté
yo.. ¿no es eso?


-Eso es.. ya
conoces su carácter.. Cuando te vio y conoció que ibas enviado por mi madre,
cuando le injuriaste.. Su ira era tan fuerte aquel día que me causó miedo.
-«Ahí lo tienes, decía, yo me dispongo a ser bueno con ella, y ella envía
contra mí la policía francesa para mortificarme, y un ladrón para privarme de
tu compañía. Ya lo ves, es implacable.. A Francia, nos iremos a Francia,
vendrás conmigo. Esa mujer acabó para mí y yo para ella..». Lo demás lo sabes
tú y no necesito decírtelo. ¡Esta mañana creímos morir aquí! ¡Cuánto he
padecido en este horrible Babilafuente viéndole enfermo, tan enfermo que no se
restablecerá más, viéndonos amenazados por el populacho que quería entrar para
despedazarnos!.. Y todo ¿por qué? Por la masonería, por esas simplezas que a
nada conducen.


-A algo
conducen, querida mía, y la semilla que tu padre y otros han sembrado, dará
algún día su fruto. Sabe Dios cuál será.


-Pero él no
es ateo, como otros, ni se burla de Dios. Verdad que suele nombrarle de un modo
extraño, así como el Ser Supremo, o cosa parecida.


-Llámese
Dios o Ser Supremo -exclamé volviendo a aprisionar entre mis manos las de mi
adorada amiga-, ello es que ha hecho obras acabadas y perfectas, y una de ellas
eres tú, que me confundes, que me empequeñeces y anonadas más cuanto más te
trato y te hablo y te miro.


-Eres tonto
de veras, pues ¿qué he hecho que no sea natural? -preguntome sonriendo.


-Para los
ángeles es natural existir sin mancha, inspirar las buenas acciones, ensalzar a
Dios, llevar al cielo las criaturas, difundir el bien por el mundo pecador.
¿Que qué has hecho? Has hecho lo que yo no esperaba ni adivinaba, aunque
siempre te tuve por la misma bondad; has amado a ese infeliz, al más infeliz de
los hombres, y este prodigio que ahora, después de hecho, me parece tan
natural, antes me parecía una aberración y un imposible. Tú tienes el instinto
de lo divino y yo no: tú realizas con la sencillez propia de Dios las más
grandes cosas y a mí no me corresponde otro
papel que el de admirarlas después de hechas, asombrándome de mi estupidez por
no haberlas comprendido.. ¡Inesilla, tú no me quieres, tú no puedes quererme!


-¿Por qué
dices eso? -preguntó con candor.


-Porque es
imposible que me quieras, porque yo no te merezco.


Al decir
esto, estaba tan convencido de mi inferioridad, que ni siquiera intenté
abrazarla, cuando cruzando ella las defensoras manos, parecía dejarme el campo
libre para aquel exceso amoroso.


-De veras,
parece que eres tonto.


-Pero si tu
corazón no sabe sino amar, si no sabe otra cosa, aunque de mil modos le enseñe
el mundo lo contrario, algo habrá para mí en un rinconcito.


-¿Un
rinconcito..? ¿De qué tamaño?


-¡Qué feliz
soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser desgraciado.


No me
contestó sino riéndose, burlándose de mí con un descaro..


-Quiero ser
desgraciado para que me ames como has amado a tu padre, para que te desvivas
por mí, para que te vuelvas loca por mí, para que.. ¿Pero te ríes, todavía te
ríes? ¿Acaso estoy diciendo tonterías?


-Más grandes
que esta casa.


-Pero, hija,
si estoy aturdido. Dime tú, que todo lo sabes, si hay alguna manera
extraordinaria de querer, una manera nueva, inaudita..


-Así, así
siempre, basta.. Ni es preciso tampoco que seas desgraciado. No, dejémonos de
desgracias, que bastantes hemos tenido. Pidamos a Dios que no haya más batallas
en que puedas morir.


-¡Yo quiero
morir! -exclamé sintiendo que el puro y extremado afecto llevaba mi mente a mil
raras sutilezas y tiquis miquis, y mi corazón a incomprensibles y quizás
ridículos antojos.


-¡Morir!
-exclamó ella con tristeza-. ¿Y a qué viene ahora eso? ¿Se puede saber, señor
mío querido?


-Quiero morir
para verte llorar por mí.. pero en verdad esto es absurdo, porque si muriera,
¿cómo podría verte? Dime que me amas, dímelo.


-Esto sí que
está bueno. Al cabo de la vejez..


-Si nunca me
lo has dicho.. Puede que quieras sostener que me lo has dicho.


-¿Que no?
-exclamó con jovialidad encantadora-. Pues no.


No sé qué
más iba a decir ella; pero indudablemente
pensó decir algo, más dulce para mí que las palabras de los ángeles, cuando
sonó en la estancia una ronca voz.


-No, no te
vas, paloma, sin abrazar a tu marido -exclamé estrujando aquel lindo cuerpo,
que se escapó de mis brazos para volar al lado del enfermo.


 


Ep-10-XXX -


Acerqueme a
la puerta de la triste alcoba. Santorcaz no me veía, porque su observación
estaba fatigada y torpe a causa del mal, y la estancia medio a oscuras.


-Alguien
estaba ahí -dijo el enfermo besando las manos de su hija-. Me pareció sentir la
voz de ese tunante de Gabriel.


-Padre, no
hables mal de los que nos han hecho un beneficio, no tientes a Dios, no le
provoques.


-Yo también
le he hecho beneficios, y ya ves cómo me paga: prendiéndome.


-Araceli es
un buen muchacho.


-¡Sabe Dios
lo que harán conmigo esos verdugos! -exclamó el anciano dando un suspiro-. Esto
se acabó, hija mía.


-Se
acabaron, sí, las locuras, los viajes, las logias que sólo sirven para hacer
daño -afirmó Inés abrazando a su padre-. Pero subsistirá el amor de tu hija, y
la esperanza de que viviremos todos, todos felices y tranquilos.


-Tú vives de
dulces esperanzas -dijo- yo de tristes o funestos recuerdos. Para ti se abre la
vida; para mí, lo contrario. Ha sido tan horrible, que ya deseo se cierre esa
puerta negra y sombría, dejándome fuera de una vez.. Hablas de esperanzas; ¿y
si estos déspotas me encierran en una cárcel, si me envían a que muera a
cualquiera de esos muladares del África..?


-No te
llevarán, respondo de que no te llevarán, padrito.


-Pero
cualquiera que sea mi suerte, será muy triste, niña de mi alma.. Viviré
encerrado, y tú.. ¿tú qué vas a hacer? Te verás obligada a abandonarme.. Pues
qué, ¿vas a encerrarte en un calabozo?


-Sí, me
encerraré contigo. Donde tú estés allí estaré yo -dijo la muchacha con cariño-.
No me separaré de ti, no te abandonare jamas, ni iré.. no, no iré a ninguna
parte donde tú no puedas ir también.


No oí voz
alguna, sino los sollozos del pobre enfermo.


-Pero en
cambio, padrito -continuó ella en tono de
amonestación afectuosa-, es preciso que seas bueno, que no tengas malos
pensamientos, que no odies a nadie, que no hables de matar gente, pues Dios
tiene buena mano para hacerlo; que desistas de todas esas majaderías que te han
trastornado la cabeza, y no pierdas la tranquilidad y la salud porque haya un
rey de más o de menos en el mundo; ni hagas caso de los frailes ni de los
nobles, los cuales, padre querido, no se van a suprimir y a aniquilarse porque
tú lo desees, ni porque así lo quiera el mal humor del Sr. Canencia, del Sr.
Monsalud y del Sr. Ciruelo.. He aquí tres que hablan mal de los nobles, de los
poderosos y de los reyes, porque hasta ahora ningún rey, ni ningún señor han
pensado en arrojarles un pedazo de pan para que callen, y otro para que griten
en favor suyo.. ¿Conque serás bueno? ¿Harás lo que te digo? ¿Olvidarás esas
majaderías?.. ¿Me querrás mucho a mí y a todos los que me quieren?


Diciendo
esto, arreglaba las ropas del lecho, acomodaba en las almohadas la venerable y
hermosa cabeza de Santorcaz, destruía los dobleces y durezas que pudieran
incomodarle, todo con tanto cariño, solicitud, bondad y dulzura, que yo estaba
encantado de lo que veía. Santorcaz callaba y suspiraba, dejándose tratar como
un chico. Allí la hija parecía más que una hija una tierna madre, que se finge
enojada con el precioso niño porque no quiere tomar las medicinas.


-Me
convertirás en un chiquillo, querida -dijo el enfermo-. Estoy conmovido..
quiero llorar. Pon tu mano sobre mi frente para que no se me escape esa luz
divina que tengo dentro del cerebro.. pon tu mano sobre mi corazón y aprieta.
Me duele de tanto sentir. ¿Has dicho que no te separarás de mí?


-No, no me
separaré.


-¿Y si me
llevan a Ceuta?


-Iré
contigo.


-¡Irás
conmigo!


-Pero es
preciso ser bueno y humilde.


-¿Bueno? ¿Tú
lo dudas? Te adoro, hija mía. Dime que soy bueno, dime que no soy un malvado y
te lo agradeceré más que si me vinieras a llamar de parte del Ser Sup.. de
parte de Dios, decimos los cristianos. Si tú me dices que soy un hombre bueno, que no soy malo, tendré por embusteros a los que
se empeñan en llamarme malvado.


-¿Quién duda
que eres bueno? Para mí al menos.


-Pero a ti
te he hecho algún daño.


-Te lo
perdono, porque me amas, y sobre todo porque me sacrificas tus pasiones, porque
consientes que sea yo la destinada a quitarte esas espinas que desde hace tanto
tiempo tienes clavadas en el corazón.


-¡Y cómo
punzan! -exclamó con profunda pena el infeliz masón-. Sí, quítamelas, quítamelas
todas con tus manos de ángel; quítalas una a una, y esas llagas sangrientas se
restañarán por sí.. ¿De modo que yo soy bueno?


-Bueno, sí;
yo lo diré así a quien crea lo contrario, y espero que se convencerán cuando yo
lo diga. Pues no faltaba más.. La verdad es lo primero. Ya verás cuánto te van
a querer todos, y qué buenas cosas dirán de ti. Has padecido: yo les contaré
todo lo que has padecido.


-Ven
-murmuró Santorcaz con voz balbuciente, alargando los brazos para coger en sus
manos trémulas la cabeza de su hija-. Trae acá esa preciosa cabeza que adoro.
No es una cabeza de mujer, es de ángel. Por tus ojos mira Dios a la tierra y a
los hombres, satisfecho de su obra.


El anciano
cubrió de besos la hermosa frente, y yo por mi parte no ocultaré que deseaba hacer
otro tanto. En aquel momento di algunos pasos y Santorcaz me vio. Advertí
súbita mudanza en la expresión de su semblante, y me miró con disgusto.


-Es Gabriel,
nuestro amigo, que nos defiende y nos protege -dijo Inés-, ¿por qué te asustas?


-Mi carcelero
-murmuró Santorcaz con tristeza..- Me había olvidado de que estoy preso.


-No soy
carcelero, sino amigo -afirmé adelantándome.


-Sr. Araceli
-continuó él con voz grave-, ¿a dónde me llevan? ¡Oh, miserable de mí! Malo es
caer en las garras de los satélites del despotismo.. no, no, hija mía, no he
dicho nada; quise decir que los soldados.. no puedo negar que odio un poquillo
a los soldados, porque sin ellos, ya ves, sin ellos no podrían los reyes..
¡malditos sean los reyes!.. no, no, a mí no me importa que haya reyes, hija
mía; allá se entiendan. Sólo que.. francamente, no
puedo menos de aborrecer un poco a ese muchacho que quiso separarte de mí. Ya
se ve, le mandaban sus amos.. estos militares son gente servil que los grandes
emplean para oprimir a los hijos del pueblo.. No le puedo ver, ni tú tampoco,
¿es verdad?


-No sólo le
puedo ver, sino que le estimo mucho.


-Pues que
entre.. Araceli.. también yo te estimé en otro tiempo. Inés dice que eres un
buen muchacho.. Será preciso creerlo.. Puesto que ella te estima, ¿sabes lo que
yo haría? exceptuarte a ti solo, a ti solito; ponerte a un lado, y a todos los
demás enviarles a la guillot.. no, no he dicho nada.. Si otros la quieren
levantar, háganlo en buen hora; yo no haré más que ver y aplaudir.. No, no, no
aplaudiré tampoco: váyanse al diablo las guillotinas.


-Padre -dijo
Inés-, da la mano a Araceli, que se marchará a sus quehaceres, y ruégale que
vuelva a vernos después. ¡Ay! dicen que va a darse una batalla: ¿no sientes que
le suceda alguna desgracia?


-Sí, seguramente
-dijo Santorcaz estrechándome la mano-. ¡Pobre joven! La batalla será muy
sangrienta, y lo más probable es que muera en ella.


-¿Qué dices,
padre? -preguntó Inés con terror.


-La mejor
batalla del mundo, hija mía, será aquélla en que perezcan todos los soldados de
los dos ejércitos contendientes.


-¡Pero él
no, él no! Me estás asustando.


-Bueno,
bueno, que viva él.. que viva Araceli. Joven, mi hija te estima, y yo.. yo
también.. también te estimo. Así es que Dios hará muy bien en conservar tu
preciosa vida. Pero no servirás más a los verdugos del linaje humano, a los
opresores del pueblo, a los que engordan con la sangre del pueblo, a los
pícaros frailes y..


-¡Jesús!
estás hablando como Canencia, ni más ni menos.


-No he dicho
nada; pero este Araceli.. a quien estimo.. nos aborrece, querida mía, quiere
separarnos, es agente y servidor de una persona..


-A quien
estimas también, padre.


-De una
persona.. -continuó el masón, poniéndose tan pálido que parecía un cadáver.


-A quien
amas, padre -añadió la muchacha rodeando con sus brazos la cabeza del pobre
enfermo-, a quien pedirás perdón.. por..


El rostro de
Santorcaz encendiose de repente con fuerte congestión; sus ojos despidieron
rayo muy vivo, incorporose en el lecho y estirando los brazos y cerrando los
puños y frunciendo el terrible ceño gritó:


-¡Yo!..
pedirle perdón.. pedirle perdón yo.. ¡Jamás, jamás!


Diciendo
esto cayó en el lecho como cuerpo del que súbitamente y con espanto huye la
vida.


Inés y yo
acudimos a socorrerle. Balbucía frases ardorosas.. llamaba a Inés creyéndola
ausente, la miraba con extravío; me despedía con gritos y amenazas; y,
finalmente, se tranquilizó cayendo en pesado sopor.


-Otra vez
será -me dijo Inés con los ojos llenos de lágrimas-. No desconfío. Haz lo que
dijimos. Escríbele esta tarde mismo.


-Le
escribiré y vendrá en seguida a Salamanca. Prepárate a marchar allá con tu
enfermo.
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Haciendo
mucho ruido, llamándome a voces y azotando con su látigo las puertas y los
muebles, entró en la casa miss Fly. Recibila en la sala y al verme sonrió con
gracia incomparable, no exenta en verdad de coquetería. Llamó mi atención ver
que se había acicalado y compuesto, cosa verdaderamente extraña en aquel lugar
y ocasión. Su rostro resplandecía de belleza y frescura. Habíase peinado cual si
tuviese a mano los más delicados enseres de tocador, y el vestido, limpio ya de
polvo y lodo, disimulaba sus desgarrones y arrugas no sé por qué arte singular,
sólo revelado a las mujeres. ¿Por qué no decirlo? Detesto las gazmoñerías y
melindres. Sí, lo diré: Athenais estaba encantadora, hechicera, lindísima.


Como le
manifestase mi sorpresa por aquella restauración de su interesante persona, me
dijo:


-Caballero
Araceli, después que vuestros soldados han apagado el incendio, quedó un poco
de agua para mí. En casa de unos aldeanos me proporcionaron lo preciso para
peinarme.. Pero, señor comandante, ¿así cumplís con vuestros deberes? ¿No
estaréis mejor al frente de vuestras tropas? Hace un rato que ha llegado Leith
con su división, y pregunta por vos.


Al saber la noticia, no quise detenerme. Despedime de Inés, y
después de asegurar bien la entrada de la casa y de encomendar a Tribaldos que
cuidase a los dos prisioneros, bajé a la plaza, donde miss Fly se separó de mí
sin motivo aparente. Empezaban a llegar tropas inglesas. El general Leith, a
quien indiqué que España me había mandado proseguir, cuando llegaron los
ingleses me ordenó que esperase hasta la noche.


-Es
imposible perseguir a los franceses de cerca -dijo-. Van muy adelantados, y nos
será difícil hacerles daño. Nuestras tropas están cansadas.


Quedeme allí
no sin gozo, y dispuse lo necesario para que Santorcaz y su hija fuesen
trasladados a Salamanca. Felizmente regresaba aquella tarde para quedar allí de
guarnición, Buenaventura Figueroa, mi más íntimo y querido amigo, y le di
instrucciones prolijas sobre lo que debía hacer con mis prisioneros en la
ciudad y durante el viaje. Verificose este por la noche en un convoy que se
envió a Roma la chica, y no sin trabajo logré un carromato de regular comodidad,
en cuyo interior acomodé a padre e hija, acompañados de Tribaldos y de buen
repuesto de víveres para el viaje. Quise darles también dinero, mas rehusolo
Inés, y a la verdad no lo necesitaban, porque el Sr. Santorcaz (no sé si lo he
dicho), que un año antes heredara íntegro su patrimonio, poseía regular
hacienda, sobrada para su modesto traer.


Di también a
Inés instrucciones para que contribuyese a impedir nuevas salidas de su infeliz
padre al campo de Montiel de las masónicas aventuras, y ella prometiome con
inequívoca seguridad que le encarcelaría convenientemente sin mortificarle, con
lo cual, muy apenados nos despedimos los dos, yo por aquella nueva separación,
cuyos límites no sabía, y ella por presentimientos del peligro a que expuesto
quedaba en la terrible campaña emprendida. En esto, y en escribir a la condesa
lo que el lector supone, entretuve gran parte de las últimas horas del día.


Partimos al
amanecer del siguiente, persiguiendo a los franceses, que no pararon hasta
pasar el Duero por Tordesillas, extendiéndose
hasta Simancas. Allí reforzó Marmont su ejército con la división de Bonnet, y
nosotros le aguardamos en la orilla izquierda vigilando sus movimientos. La
cuestión era saber por qué sitio quería el francés pasar el río, para venir al
encuentro del ejército aliado, cuyo cuartel general estaba en La Seca.


No quería
Marmont, como es fácil suponer, darnos gusto, y sin avisarnos, cosa muy natural
también, partió de improviso hacia Toro.. ¡En marcha todo el mundo hacia la
izquierda, ingleses, españoles, lusitanos, en marcha otra vez hacia el Guareña
y hacia los perversos pueblos de Babilafuente y Villorio!


-¡Y a esto
llaman hacer la guerra! -decía uno-. Por el mucho ejercicio que hacen, tienen
tan buenas piernas los ingleses. Ahora resultará que Marmont no acepta tampoco
la batalla en el Guareña y lo buscaremos en el Pisuerga, en el Adaja o tal vez
en el Manzanares o en el Abroñigal a las puertas de Madrid.


Tan sólo
resultó que después de dos semanas de marchas y contramarchas, nos encontramos
otra vez en las inmediaciones de Salamanca. Pero lo más gracioso fue cuando
bailamos el minueto, como decían los españoles, pues aconteció que ambos
ejércitos marcharon todo un día paralelamente, ellos sobre la izquierda y
nosotros sobre la derecha, viéndonos muy bien a distancia de medio tiro de
cañón y sin gastar un cartucho. Esto pasó no muy lejos de Salamanca; y cuando
nos detuvimos en San Cristóbal, allí eran de ver las burlas motivadas por la
tal maniobra y marcha estratégica que los chuscos calificaban de contradanza.


Desde San
Cristóbal quise ir a Salamanca: pero me fue imposible, porque no se concedían
licencias largas ni cortas. Tuve, sin embargo, el gusto de saber que nada
singular había ocurrido en la casa de la calle del Cáliz durante mi ausencia y
las marchas y minuetos del ejército aliado.. En cuanto a miss Fly (me apresuro
a nombrarla, porque oigo una misma pregunta en los labios de cuantos me
escuchan), me había honrado no pocas veces con su encantadora palabra durante
los viajes a Tordesillas, a la Nava y al
Guareña; pero siempre en cortas y disimuladas entrevistas, cual si existiese
algún desconocido estorbo, algún impedimento misterioso de su antes ilimitada
libertad. En estas breves entrevistas advertía siempre en ella sin igual
dulzura y melancólico abandono, y además una admiración injustificada hacia
todas mis acciones, aunque fuesen de las más comunes e insignificantes.


Por lo demás
si las entrevistas pecaban de cortas, eran frecuentísimas. No hacíamos alto en
punto alguno, sin que se me presentase Athenais, cual mi propia sombra y
recatadamente me hablase, diciéndome por lo general cosas alambicadas y
sutiles, cuando no melifluas y apasionadas. La más refinada cortesía y un
excelente humor de bromas inspiraban mis contestaciones. Regalábame a cada
momento mil monerías, golosinas o cachivaches de poco valor, que adquiría en
los diversos pueblos de la carrera.


Entretanto
(suplico a mis oyentes se fijen bien en esto, porque sirve de lamentable
antecedente a uno de los principales contratiempos de mi vida), yo notaba que
no se había disipado entre mis compañeros ingleses y españoles la infundada
sospecha que el viaje de Athenais a Salamanca despertara. En suma, la Pajarita
había vuelto al cuartel general, y mi buena opinión y fama de caballerosidad
continuaban tan problemáticas como el día que aparecí en Bernuy. En dos
ocasiones en que tuve el alto honor de hablar con el señor duque, experimenté
mortal pena, hallándole no sólo desdeñoso sino en extremo austero y desapacible
conmigo. Los espejuelos del coronel Simpson despedían rayos olímpicos contra mí
y en general cuantas personas conocía en las filas inglesas demostraban de
diversos modos poca o ninguna afición a mi honrada persona.


-Sr.
Araceli, Sr. Araceli -me dijo Athenais presentándose de improviso ante mí el 21
de Julio cuando acabábamos de ocupar el cerro comúnmente llamado Arapil Chico-,
venid a mi lado. Simpson no ha salido aún de Salamanca. ¿Os ha pasado algo
desde ayer que no nos hemos visto?


- Nada, señora, no me ha pasado nada. ¿Y a usted?


-A mí sí;
pero ya os lo contaré más adelante. ¿Por qué me miráis de ese modo?.. Vos
también dais en creer, como los demás, que estoy triste, que estoy pálida, que
he cambiado mucho..


-En efecto,
miss Fly, se me figura que esa cara no es la misma.


-No me
siento bien -dijo con sonrisa graciosa-. No sé lo que tengo.. ¡Ah! ¿no sabéis?
Dicen que va a darse una gran batalla.


-No lo dudo.
Los franceses están hacia Cavarrasa. ¿Cuándo será?


-Mañana..
Parece que os alegráis -dijo mostrando un temor femenino que me sorprendió,
conociendo como conocía su varonil arrojo.


-Y usted
también se alegrará, señora. Un alma como la de usted, para sostenerse a su
propia altura, necesita estos espectáculos grandiosos, el inmenso peligro
seguido de la colosal gloria. Nos batiremos, señora, nos batiremos con el
Imperio, con el enemigo común, como dicen en Inglaterra, y le derrotaremos.


Athenais no
me contestó, como esperaba, con ningún arrebato de entusiasmo, y la poesía de
los romances parecía haberse replegado con timidez y vergüenza quizás en lo más
escondido de su alma.


-Será una
gran batalla y ganaremos -dijo con abatimiento-; pero.. morirá mucha gente. ¿No
os ocurre que podéis morir vos?


-¿Yo?.. ¿y
qué importa? ¿Qué importa la vida de un miserable soldado, con tal que quede triunfante
la bandera?


-Es verdad;
pero no debéis exponeros.. -dijo con cierta emoción-. Dicen que la división
española no se batirá.


-Señora, no
conozco a usted, no es usted miss Fly.


-Voy
creyendo lo que decís -afirmó clavando en mí los dulces ojos azules-; voy
creyendo que no soy yo miss Fly.. Oíd bien, Araceli, lo que voy a deciros. Si
no entráis en fuego mañana, como espero, avisádmelo.. Adiós, adiós.


-Pero
aguarde usted un momento, miss Fly -dije procurando detenerla.


-No, no
puedo. Sois muy indiscreto.. Si supierais lo que dicen.. adiós, adiós.


Dando
algunos pasos hacia ella, la llamé repetidas veces; mas en el mismo instante vi
un coche o silla de postas que se paraba delante de mí en mitad del camino; vi que por la portezuela
aparecía una cara, una mano, un brazo. Si era la condesa.. ¡Dios poderoso, qué
inmensa alegría! Era la condesa, que detenía su coche delante de mí, que me
buscaba con la vista, que me llamaba con un lindo gesto, que iba a decir sin
duda dulcísimas cosas. Corrí hacia ella loco de alegría.


 


Ep-10-XXXII
-


Antes de
referir lo que hablamos, conviene que diga algo del lugar y momento en que
tales hechos pasaban, porque una cosa y otra interesan igualmente a la historia
y a la relación de los sucesos de mi vida que voy refiriendo. El 21 por la
tarde pasamos el Tormes, los unos por el puente de Salamanca, los otros por los
vados inmediatos. Los franceses, según todas las conjeturas, habían pasado el
mismo río por Alba de Tormes, y se encontraban al parecer en los bosques que
hay más allá de Cavarrasa de Arriba. Formamos nosotros una no muy extensa línea
cuya izquierda se apoyaba junto al vado de Santa Marta, y la derecha en el
Arapil Chico, junto al camino de Madrid. Una pequeña división inglesa con
algunas tropas ligeras ocupaba el lugar de Cavarrasa de Abajo, punto el más
avanzado de la línea anglo-hispano-portuguesa.


En la falda
del Arapil Chico, y al borde del camino, fue donde se me apareció Athenais, que
volvía a caballo de Cavarrasa, y pocos instantes después la señora condesa, mi
adorada protectora y amiga. Corrí hacia ella, como he dicho, y con la más viva
emoción besé sus hermosas manos que aún asomaban por la portezuela. El inmenso
gozo que experimenté apenas me dejó articular otras voces que las de «madre y
señora mía», voces en que mi alma, con espontaneidad y confianza sumas,
esperaban iguales manifestaciones cariñosas de parte de ella. Mas con amargura
y asombro advertí en los ojos de la condesa desdén, enojo, ira, ¡qué sé yo!..
una severidad inexplicable que me dejó absorto y helado.


-¿Y mi hija?
-preguntó con sequedad.


-En
Salamanca, señora -repuse-. No podría usted llegar más a tiempo. Tribaldos, mi
asistente, acompañará a usted. Ha sido casualidad
que nos hayamos encontrado aquí.


-Ya sabía
que estabas en este sitio que llaman el Arapil Chico -me dijo con el mismo tono
severo, sin una sonrisa, sin una mirada cariñosa, sin un apretón de manos-. En
Cavarrasa de Abajo, donde me detuve un instante, encontré a sir Tomás Parr, el
cual me dijo dónde estabas, con otras cosas acerca de tu conducta, que me han
causado tanto asombro como indignación.


-¡Acerca de
mi conducta, señora! -exclamé con dolor tan vivo como si una hoja de acero
penetrara en mi corazón-. Yo creía que en mi conducta no había nada que pudiera
desagradar a usted.


-Conocí en
Cádiz a sir Tomás Parr, y es un caballero incapaz de mentir -añadió ella con
indecible resplandor de ira en los ojos que tanta ternura habían tenido en otro
tiempo para mí-. Has seducido a una joven inglesa, has cometido una iniquidad,
una violencia, una acción villana.


-¡Yo,
señora! ¡yo!.. ¿Este hombre honrado que ha dado tantas pruebas de su lealtad..?
¿Este hombre ha hecho tales maldades?


-Todos lo
dicen.. No me lo ha dicho sólo sir Tomás Parr, sino otros muchos; me lo dirá
también Wellesley.


-Pues si
Wellesley lo afirmara -repliqué con desesperación-, si Wellesley lo afirmara,
yo le diría..


-Que
miente..


-No, el
primer caballero de Inglaterra, el primer general de Europa no puede mentir; es
imposible que el duque diga semejante cosa.


-Hay hechos
que no pueden disimularse -añadió con pena-, que no pueden desfigurarse. Dicen
que la persona agraviada se dispone a pedir que se te obligue al cumplimiento
de las leyes inglesas sobre el matrimonio.


Al oír esto,
una hilaridad expansiva y una indignación terrible cruzaron sus diversos
efectos en mi alma, como dos rayos que se encuentran al caer sobre un mismo
objeto, y por un instante se lo disputan. Me reí y estuve a punto de llorar de
rabia.


-Señora, me
han calumniado, es falso, es mentira que yo.. -grité introduciendo por la
portezuela del coche primero la cabeza y después medio cuerpo-. Me volveré loco
si usted, si esta persona a quien respeto y
adoro a quien no podré jamás engañar, da valor a tan infame calumnia.


-¿Con que es
calumnia?.. -dijo con verdadero dolor-. Jamás lo hubiera creído en ti.. Vivimos
para ver cosas horribles.. Pero dime, ¿veré a mi hija en seguida?


-Repito que
es falso. Señora, me está usted matando, me impulsará usted a extremos de
locura, de desesperación.


-¿Nadie me
estorbará que la recoja, que la lleve conmigo? -preguntó con afán y sin hacer
caso del frenesí que me dominaba-. Que venga tu asistente. No puedo detenerme.
¿No decías en tu carta que todo estaba arreglado? ¿Ha muerto ese verdugo? ¿Está
mi hija sola?.. ¿Me espera?.. ¿Puedo llevármela?.. responde.


-No sé,
señora; no sé nada; no me pregunte usted nada -dije confundido y absorto-.
Desde el momento que usted duda de mí..


-Y mucho..
¿En quién puede tenerse confianza?.. Déjame seguir.. Tú ya no eres el mismo
para mí.


-Señora, señora,
no me diga usted eso, porque me muero -exclamé con inmensa aflicción.


-Bueno, si
eres inocente, tiempo tienes de probármelo.


-No.. no..
Mañana se da una gran batalla. Puedo morir. Moriré irritado y me condenaré..
¡Mañana! ¡sabe Dios dónde estaré mañana! Usted va a Salamanca, verá y hablará a
su hija; entre las dos fraguarán una red de sospechas y falsos supuestos, donde
se enmarañe para siempre la memoria del infeliz soldado, que agonizará quizás
dentro de algunas horas en este mismo sitio donde nos encontramos. Es posible
que no nos veamos más.. Estamos en un campo de batalla. ¿Distingue usted
aquellos encinares que hay hacia abajo? Pues allí detrás están los franceses.
¡Cuarenta y siete mil hombres, señora! Mañana este sitio estará cubierto de
cadáveres. Dirija usted la vista por estos contornos. ¿Ve usted esa juventud de
tres naciones? ¿Cuántos de estos tendrán vida mañana? Me creo destinado a
perecer, a perecer rabiando, porque precipitará mi muerte la idea de haber
perdido el amor de las dos personas a quienes he consagrado mi vida.


Mis
palabras, ardientes como la voz de la verdad, hicieron algún efecto en la condesa, y la observé suspensa y conmovida.
Tendió la vista por el campo, ocupado por tanta tropa, y luego cubriose el
rostro con las manos, dejándose caer en el fondo del coche.


-¡Qué
horror! -dijo-. ¡Una batalla! ¿No tienes miedo?


-Más miedo
tengo a la calumnia.


-Si pruebas
tu inocencia, creeré que he recobrado un hijo perdido.


-Sí, sí, lo
recobrará usted -afirmé-. ¿Pero no basta que yo lo diga, no basta mi palabra?..
¿Nos conocemos de ayer? ¡Oh! Si a Inés se le dijera lo que a Vd. han dicho, no
lo creería. Su alma generosa me habría absuelto sin oírme.


Una voz
gritó:


-¡Ese coche,
adelante o atrás!


-Adiós -dijo
la condesa-, me echan de aquí.


-Adiós,
señora -respondí con profunda tristeza-. Por si no nos vemos más, nunca más,
sepa usted que en el último día de mi vida conservo todos, absolutamente todos
los sentimientos de que he hecho gala en todos los instantes de mi vida ante
usted y ante otra persona que a entrambos nos es muy cara. Agradezco a usted,
hoy como ayer, el amor que me ha mostrado, la confianza que ha puesto en mí, la
dignidad que me ha infundido, la elevación que ha dado a mi conciencia.. No
quiero dejar deudas.. Si no nos vemos más..


El coche
partió, obligado a ello por una batería a la cual era forzoso ceder el paso.
Cuando dejé de ver a la condesa, llevaba ella el pañuelo a los ojos para
ocultar sus lágrimas.


Sofocado y
aturdido por la pena angustiosa que llenaba mi alma, no reparé que el cuartel
general venía por el camino adelante en dirección al Arapil Chico. El duque y
los de su comitiva echaron pie a tierra en la falda del cerro, dirigiendo sus
miradas hacia Cavarrasa de Arriba. Llamó el lord a los oficiales del regimiento
de Ibernia, uno de los establecidos allí, y habiéndome yo presentado el
primero, me dijo:


-¡Ah! Es
usted el caballero Araceli..


-El mismo,
mi general -contesté-, y si vuecencia me permite en esta ocasión hablar de un
asunto particular, le suplicaré que haga luz (9) sin pérdida de tiempo sobre
las calumnias que pesan sobre mí después de mi viaje a Salamanca. No puedo
soportar que se me juzgue con ligereza, por
las hablillas de gente malévola.


Lord
Wellington, ocupado sin duda con asunto más grave, apenas me hizo caso. Después
de registrar rápidamente todo el horizonte con su anteojo, me dijo casi sin
mirarme:


-Señor
Araceli, no puedo contestar a usted que estoy decidido a que la Gran Bretaña
sea respetada.


Como yo no
había dejado nunca de respetar a la Gran Bretaña, ni a las demás potencias
europeas, aquellas palabras que encerraba sin duda una amenaza, me desconcertó
un poco. Los oficiales generales que rodeaban al duque, trabaron con él
coloquio muy importante sobre el plan de batalla. Pareciéronme entonces inoportunas
y aun ridículas mis reclamaciones, por lo cual un poco turbado, contesté de
este modo:


-¡La Gran
Bretaña! no deseo otra cosa que morir por ella.


-Brigadier
Pack -dijo vivamente Wellington a uno de los que le acompañaban-, en la
ayudantía del 23 de línea que está vacante, ponga usted a este joven español,
que desea morir por la Gran Bretaña.


-Por la
gloria y honor de la Gran Bretaña - añadí.


El brigadier
Pack me honró con una mirada de protectora simpatía.


-La
desesperación -me dijo luego Wellington- no es la principal fuente del valor;
pero me alegaré de ver mañana al señor de Araceli en la cumbre del Arapil
Grande. Señor D. José Olawlor -añadió dirigiéndose a su íntimo amigo, que le
acompañaba-, creo que los franceses se están disponiendo para adelantársenos
mañana a ocupar el Arapil Grande.


El duque
manifestó cierta inquietud, y por largo tiempo su anteojo exploró los lejanos
encinares y cerros hacia Levante. Poco se veía ya, porque vino la noche. Los
cuerpos de ejército seguían moviéndose para ocupar las posiciones dispuestas
por el general en jefe, y me separé de mis compañeros de Ibernia y de la
división española.


-Nosotros
-me dijo España- vamos al lugar de Torres, en la extrema derecha de la línea,
más bien para observar al enemigo que para atacarle. ¡Plan admirable! El
general Picton y el portugués d'Urban parece que están encargados de guardar el
paso del Tormes, de modo que la situación de
los franceses no puede ser más desventajosa. No falta más que ocupar el Arapil
Grande.


-De eso se
trata, mi general. La brigada Pack, a la cual desde hace un momento pertenezco,
amanecerá mañana, con la ayuda de Dios en la ermita de Santa María de la Peña,
y después.. Así lo exige el honor de la Gran Bretaña..


-Adiós, mi
querido Araceli, pórtate bien.


-Adiós, mi
querido general. Saludo a mis compañeros desde la cumbre del Arapil Grande.


 


Ep-10-XXXIII
-


¡El Arapil
Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges de tierra, levantadas la una
frente a la otra, mirándose y mirándonos. Entre las dos debía desarrollarse al
día siguiente uno de los más sangrientos dramas del siglo, el verdadero
prefacio de Waterloo, donde sonaron por última vez las trompas de la Ilíada del
Imperio. A un lado y otro del lugar llamado de Arapiles se elevaban los dos
célebres cerros, pequeño el uno, grande el otro. El primero nos pertenecía, el
segundo no pertenecía a nadie en la noche del 21. No pertenecía a nadie por lo
mismo que era la presa más codiciada; y el leopardo de un lado y el águila del
otro le miraban con anhelo deseando tomarlo y temiendo tomarlo. Cada cual temía
encontrarse allí al contrario en el momento de poner la planta sobre la
preciosa altura.


Más a la
derecha del Arapil Grande, y más cerca de nuestra línea, estaba Huerta, y a la
izquierda en punto avanzado, formando el vértice de la cuña, Cavarrasa de
Arriba. El de abajo, mucho más distante y a espaldas del gran Arapil, estaba en
poder de los franceses.


La noche era
como de Julio, serena y clara. Acampó la brigada Pack en un llano, para
aguardar el día. Como no se permitía encender fuego, los pobrecitos ingleses
tuvieron que comer carne fría; pero las mujeres, que en esto eran auxiliares
poderosos de la milicia británica, traían de Aldeatejada y aun de Salamanca
fiambres muy bien aderezados, que con el rom abundante devolvieron el alma a
aquellos desmadejados cuerpos. Las mujeres (y no bajaban de veinte las que vi
en la brigada), departían con sus esposos
cariñosamente, y según pude entender, rezaban o se fortalecían el espíritu con
recuerdos de la Verde Erín y de la bella Escocia. Gran martirio era para los
highlanders, que no se les consintiera en aquel sitio tocar la zampoña,
entonando las melancólicas canciones de su país; y formaban animados corrillos,
en los cuales me metí bonitamente, para tener el extraño placer de oírles sin
entenderles. Érame en extremo agradable ver la conformidad y alegría de aquella
gente, transportada tan lejos de su patria, sostenida en su deber y conducida
al sacrificio por la fe de la misma patria.. Yo escuchaba con delicia sus
palabras y aun entendiendo muy poco de ellas, creí comprender el espíritu de
las ardientes conversaciones. Un escocés fornido, alto, hermoso, de cabellos
rubios como el oro y de mejillas sonrosadas como una doncella, levantose al ver
que me acercaba al corrillo, y en chapurreado lenguaje, mitad español, mitad
portugués, me dijo:


-Señor
oficial español, dignaos honrarnos aceptando este pedazo de carne y este vaso
de rom, y brindemos a la salud de España y de la vieja Escocia.


-¡A la salud
del rey Jorge III! -exclamé aceptando sin vacilar el obsequio de aquellos
valientes.


Sonoros
hurras me contestaron.


-El hombre
muere y las naciones viven -dijo dirigiéndose a mí otro escocés que llevaba
bajo el brazo el enorme pellejo henchido de una zampoña-. ¡Hurra por
Inglaterra! ¡Qué importa morir! Un grano de arena que el viento lleva de aquí
para allá no significa nada en la superficie del mundo. Dios nos está mirando,
amigos, por los bellos ojos de la madre Inglaterra.


No pude
menos de abrazar al generoso escocés, que me estrechó contra su pecho,
diciendo:


-¡Viva
España!


-¡Viva lord
Wellington! -grité yo.


Las mujeres
lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje incomprensible para mí, me pareció
un coro de pájaras picoteando alrededor del nido.


Los
escoceses se distinguían por el pintoresco traje de cuadros rojos y negros, la
pierna desnuda, las hermosas cabezas osiánicas cubiertas con el sombrero de
piel, y el cinto adornado con la guedeja que
parecía cabellera arrancada del cráneo del vencedor en las salvajes guerras
septentrionales. Mezclábanse con ellos los ingleses, cuyas casacas rojas les
hacían muy visibles a pesar de la oscuridad. Los oficiales envueltos en capas
blancas y cubiertos con los sombreritos picudos y emplumados, nada airosos por
cierto, semejaban pájaros zancudos de anchas alas y movible cresta.


Con las
primeras luces del día la brigada se puso en marcha hacia el Arapil Grande. A
medida que nos acercábamos, más nos convencíamos de que los franceses se nos
habían anticipado por hallarse en mejores condiciones para el movimiento, a
causa de la proximidad de su línea. El brigadier distribuyó sus fuerzas, y las
guerrillas se desplegaron. Los ojos de todos fijábanse en la ermita situada
como a la mitad del cerro, y en las pocas casas dispersas, únicos edificios que
interrumpían a larguísimos trechos la soledad y desnudez del paisaje.


Subieron
algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegábamos como a cien varas de Santa
María de la Peña cuando la ondulación del terreno, descendiendo a nuestros ojos
a medida que adelantábamos, nos dejó ver, primero, una línea de cabezas, luego
una línea de bustos, después los cuerpos enteros. Eran los franceses. El sol
naciente que aparecía a espaldas de nuestros enemigos nos deslumbraba, siendo
causa de que los viésemos imperfectamente. Un murmullo lejano llegó a nuestros
oídos, y del lado acá también los escoceses profirieron algunas palabras; no
fue preciso más para que brotase la chispa eléctrica. Rompiose el fuego. Las
guerrillas lo sostenían, mientras algunos corrieron a ocupar la ermita.


Precedía a
esta un patio, semejante a un cementerio. Entraron en él los ingleses; pero los
imperiales, que se habían colado por el ábside, dominaron pronto lo principal
del edificio con los anexos posteriores; así es que aún no habían forzado la
puerta los nuestros cuando ya les hacían fuego desde la espadaña de las
campanas y desde la claraboya abierta sobre el pórtico.


El brigadier Pack, uno de los hombres más valientes, más
serenos y más caballerosos que he conocido, arengó a los highlanders. El coronel
que mandaba el 3.º de cazadores arengó a los suyos, y todos arengaron, en suma,
incluso yo, que les hablé en español el lenguaje más apropiado a las
circunstancias. Tengo la seguridad de que me entendieron.


El 23 de
línea no había entrado en el patio, sino que flanqueaba la ermita por su
izquierda, observando si venían más fuerzas francesas. En caso contrario, la
partida era nuestra, por la sencilla razón de que éramos más hasta entonces.
Pero no tardó en aparecer otra columna enemiga. Esperarla, darle respiro, es
decir, aparentar siquiera fuese por un momento que se la temía, habría sido
renunciar de antemano a toda ventaja.


-¡A ellos!
-grité a mi coronel.


-All right!
-exclamó este.


Y el 23 de
línea cayó como una avalancha sobre la columna francesa. Trabose un vivo
combate cuerpo a cuerpo; vacilaron un poco nuestros ingleses, porque el empuje
de los enemigos era terrible en el primer momento; pero tornando a cargar con
aquella constancia imperturbable que, si no es el heroísmo mismo, es lo que más
se le parece, toda la ventaja estuvo pronto de nuestra parte. Retiráronse en
desorden los imperiales, o mejor dicho, variaron de táctica, dispersándose en
pequeños grupos, mientras les venían refuerzos. Habíamos tenido pérdidas casi
iguales en uno y otro lado, y bastantes cuerpos yacían en el suelo; pero
aquello no era nada todavía, un juego de chicos, un prefacio inocente que casi
hacía reír.


Nuestra
desventaja real consistía en que ignorábamos la fuerza que podían enviar los
franceses contra nosotros. Veíamos enfrente el espeso bosque de Cavarrasa, y
nadie sabía lo que se ocultaba bajo aquel manto de verdura. ¿Serán muchos,
serán pocos? Cuando la intuición, la inspiración o el genio zahorí de los
grandes capitanes no sabe contestar a estas preguntas, la ciencia militar está
muy expuesta a resultar vana y estéril como jerga de pedantes. Mirábamos al
bosque, y el oscuro ramaje de las encinas no nos decía
nada. No sabíamos leer en aquella verdinegra superficie que ofrecía misteriosos
cambiantes de color y de luz, fajas movibles y oscilantes signos en su vasta
extensión. Era una masa enorme de verdura, un monstruo chato y horrible que se
aplanaba en la tierra con la cabeza gacha y las alas extendidas, empollando
quizás bajo ellas innumerables guerreros.


Al ver en
retirada la segunda columna francesa, mandó Pack redoblar la tentativa contra
la ermita, y los highlanders intentaron asaltarla por distintos puntos, lo cual
hubiera sido fácil si al sonar los primeros tiros no ocurriese del lado del
bosque algo de particular. Creeríase que el monstruo se movía; que alzaba una
de las alas; que echaba de sí un enjambre de homúnculos, los cuales
distinguíanse allá lejos al costado de la madre, pequeños como hormigas. Luego
iban creciendo, íbanse acercando.. de pigmeos tornábanse en gigantes; lucían
sus cascos: sus espadas semejaban rayos flamígeros; subían en ademán amenazador
columna tras columna, hombre tras hombre.


El coronel
me miró y nos miramos los jefes todos sin decirnos nada. Con la presteza del
buen táctico, Pack, sin abandonar el asedio de la ermita, nos mandó más gente y
esperamos tranquilos. El bosque seguía vomitando gente.


-Es preciso
combatir a la defensiva -dijo el coronel.


-A la
defensiva, sí. ¡Viva Inglaterra!


-¡Viva el
emperador! -repitieron los ecos allá lejos.


-¡Ingleses,
la Inglaterra os mira!


El clamor
que antes nos contestara de lejos diciendo: ¡viva el emperador! resonó con más
fuerza. El animal se acercaba y su feroz bramido infundía zozobra.


 


Ep-10-XXXIV
-


Ocupáronse
al instante unas casas viejas y unos tejares que había como a 60 varas a un
lado y otro de la ermita, estableciéndose imaginaria línea defensiva, cuyo
único apoyo material era una depresión del terreno, una especie de zanja sin
profundidad que parecía marcar el linde entre dos heredades. Si yo hubiera
mandado toda la fuerza del brigadier Pack, habría intentado jugar el todo por
el todo y desconcertar al enemigo antes que embistiera;
pero los ingleses no hacían nunca estas locuras que salen bien una vez, y
veinte se malogran. Por el contrario, Pack dispuso sus fuerzas a la defensiva;
con ojo admirable y rápido se hizo cargo de todos los accidentes del terreno,
de las suaves ondulaciones del cerro por aquella parte, del peñón aislado, del
árbol solitario, de la tapia ruinosa, y todo lo aprovechó.


Llegaron los
franceses. Nos miraban desde lejos con recelo, nos olían, nos escuchaban.


¿Habéis
visto a la cigüeña alargar el cuello a un lado y otro, de tal modo que no se
sabe si mira o si oye, sostenerse en un pie, alzando el otro con intento de no
fijarlo en tierra hasta no hallar suelo seguro? Pues así se acercaban los
franceses. Entre nosotros, algunos reían.


No puedo dar
idea del silencio que reinaba en las filas en aquel momento. ¿Eran soldados en
acecho o monjes en oración?.. Pero instantáneamente, la cigüeña puso los dos
pies en tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil tiros a la vez y se nos
vino encima una oleada humana compuesta de bayonetas, de gritos, de patadas, de
ferocidades sin nombre.


-¡Fuego!
¡muerte! ¡sangre! ¡canallas! -tales son las palabras con que puedo indicar, por
lo poco que entendía, aquella algazara de la indignación inglesa, que mugía en
torno mío, un concierto de articulaciones guturales, un graznido al mismo
tiempo discorde y sublime como de mil celestiales loros y cotorras charlando a
la vez.


Yo había
visto cosas admirables en soldados españoles y franceses, tratándose de atacar;
pero no había visto nada comparable a los ingleses tratando de resistir. Yo no
había visto que las columnas se dejaran acuchillar. El viejo tronco inerte no
recibe con tanta paciencia el golpe de la segur que lo corta, como aquellos
hombres la bayoneta que los destrozaba. Repetidas veces rechazaron a los
franceses haciéndoles correr mucho más allá de la ermita. Había gente para
todo; para morir resistiendo y para matar empujando. Por momentos parecía que
les rechazábamos definitivamente; pero el bosque, sacando de su plumaje nuevas empolladuras de gente, nos ponía en desventaja
numérica, pues si bien del Arapil Chico venían a ayudarnos algunas compañías,
no eran en número suficiente.


La mortandad
era grande por un lado y por otro, más por el nuestro, y a tanto llegó que nos
vimos en gran apuro para retirar los muchos muertos y heridos que
imposibilitaban los movimientos. El combate se suspendía y se trababa en cortos
intervalos. No retrocedíamos ni una línea; pero tampoco avanzábamos, y habíamos
abandonado el patio de la ermita por ser imposible sostenerse allí. Las casas
de labor y tejares sí eran nuestros y no parecían los highlanders dispuestos a dejárselos
quitar, pero esta serie de ventajas y desventajas que equilibraba las dos
potencias enemigas, este contrapeso sostenido a fuerza de arrojo no podía durar
mucho. Que los franceses enviasen gente, que, por el contrario, las enviase
lord Wellington, y la cuestión había de decidirse pronto; que la enviasen los
dos al mismo tiempo y entonces.. sólo Dios sabía el resultado.


El brigadier
Pack me llamó, diciéndome:


-Corred al
cuartel general y decid al lord lo que pasa.


Monté a
caballo y a todo escape me dirigí al cuartel general. Cuando bajaba la
pendiente en dirección a las líneas del ejército aliado, distinguí muy bien las
masas del ejército francés moviéndose sin cesar; pero entre el centro de uno y
otro ejército no se disparaba aún ni un solo tiro. Todo el interés estaba
todavía en aquella apartada escena del Arapil Grande, en aquello que parecía un
detalle insignificante, un capricho del genio militar que a la sazón meditaba
la gran batalla.


Cuando pasé
junto a los diversos cuerpos de la línea aliada, llamó mi atención verles
quietos y tranquilos, esperando órdenes mano sobre mano. No había batalla: es
más, no parecía que iba a haber batalla, sino simulacro. Pero los jefes, todos
en pie sobre las elevaciones del terreno, sobre los carros de municiones y aun
sobre las cureñas, observaban, ayudados de sus anteojos, la peripecia del
Arapil Grande, junto a la ermita.


-¿Por qué
toda esta gente no corre a ayudar al brigadier Pack? -me preguntaba yo lleno de
confusiones.


Era que ni
Wellington ni Marmont querían aparentar gran deseo de ocupar el Arapil Grande,
por lo mismo que uno y otro consideraban aquella posición como la clave de la
batalla. Marmont fingía movimientos diversos para desconcertar a Wellington:
amenazaba correr hacia el Tormes para que el ojo imperturbable del capitán
inglés se apartase del Arapil; luego afectaba retirarse como si no quisiera
librar batalla, y en tanto Wellington, quieto, inmutable, sereno, atento,
vigilante, permanecía en su puesto observando las evoluciones del francés, y sostenía
con poderosa mano las mil riendas de aquel ejército que quería lanzarse antes
de tiempo.


Marmont
quería engañar a Wellington; pero Wellington no sólo quería engañar sino que
estaba engañando a Marmont. Este se movía para desconcertar a su enemigo, y el
inglés atento a las correrías del otro, espiaba la más ligera falta del francés
para caerle encima. Al mismo tiempo afectaba no hacer caso del Arapil Grande y
colocó bastantes tropas en la derecha del Tormes para hacer creer que allí
quería poner todo el interés de la batalla. En tanto tenía dispuestas fuerzas
enormes para un caso de apuro en el gran cerro. Pero ese caso de apuro, según
él, no había llegado todavía, ni llegaría, mientras hubiera carne viva en Santa
María de la Peña. Eran las diez de la mañana y fuera de la breve acción que he
descrito, los dos ejércitos no habían disparado un tiro.


Cuando
atravesé las filas, muchos jefes apostados en distintos puntos me dirigían
preguntas a que era imposible contestar, y cuando llegué al cuartel general, vi
a Wellington a caballo, rodeado de multitud de generales.


Antes de
acercarme a él, ya había dicho yo expresivamente con el gesto, con la mirada:


-No se
puede.


-¿Qué no se
puede? -exclamó con calma imperturbable, después que verbalmente le manifesté
lo que pasaba allá.


-Dominar el
Arapil Grande.


-Yo no he
mandado a Pack que dominara el Arapil Grande,
porque es imposible -repuso-. Los franceses están muy cerca y desde ayer tienen
hechos mil preparativos para disputarnos esa posición, aunque lo disimulan.


-Entonces..


-Yo no he
mandado a Pack que dominase por completo el cerro, sino que impidiese a los
franceses que se establecieran allí definitivamente. ¿Se establecerán? ¿No
existen ya el 23 de línea, ni el 3.º de cazadores, ni el 7.º de highlanders?


-Existen..
un poco todavía, mi general.


-Con las
fuerzas que han ido después basta para el objeto, que es resistir, nada más que
resistir. Basta con que ni un francés pise la vertiente que cae hacia acá. Si
no se puede dominar la ermita, no creo que falte gente para entretener al
enemigo unas cuantas horas.


-En efecto,
mi general -dije-. Por muy aprisa que se muera, ochocientos cuerpos dan mucho
de sí. Se puede conservar hasta el medio día lo que poseemos.


Cuando esto
decía, atendiendo más a las lejanas líneas enemigas que a mí, observé en él un
movimiento súbito; volviose al general Álava, que estaba a su lado y dijo:


-Esto cambia
de repente. Los franceses extienden demasiado su línea. Su derecha quiere
envolverme..


Una
formidable masa de franceses se extendía hacia el Tormes, dejando un claro
bastante notable entre ella y Cavarrasa. Era necesario ser ciego para no
comprender que por aquel claro, por aquella juntura iba a introducir su
terrible espada hasta la empuñadura el genio del ejército aliado.


 


Ep-10-XXXV -


El cuartel
general retrocedió, diéronse órdenes, corrieron los oficiales de un lado para
otro, resonó un murmullo elocuente en todo el ejército, avanzaron los cañones,
piafaron los caballos. Sin esperar más, corrí al Arapil para anunciar que todo
cambiaba. Veíanse oscilar las líneas de los regimientos, y los reflejos de las
bayonetas figuraban movibles ondas luminosas; los cuerpos de ejército se
estremecían conmovidos por las palpitaciones íntimas de ese miedo singular que
precede siempre al heroísmo. La respiración y la emoción de tantos hombres daba
a la atmósfera no sé qué extraño calor. El
aire ardiente y pesado no bastaba para todos.


Las órdenes
trasmitidas con rapidez inmensa llevaban en sí el pensamiento del general en
jefe. Todos lo adivinamos en virtud de la extraña solidaridad que en momentos
dados se establece entre la voluntad y los miembros, entre el cerebro que
piensa y las manos que ejecutan. El plan era precipitar el centro contra el
claro de la línea enemiga y al mismo tiempo arrojar sobre el Arapil Grande toda
la fuerza de la derecha, que hasta entonces había permanecido en el llano en
actitud expectativa.


Hallábame
cerca del lugar de partida, cuando un estrépito horrible hirió mis oídos. Era
la artillería de la izquierda enemiga, que tronaba contra el gran cerro. Le
atacaba con empuje colosal. Nuestra derecha, compuesta de valientes cuerpos de
ejército, subía en el mismo instante a sacar de su aprieto a los incomparables
highlanders, 23 de línea y 3.º de ligeros, cuyas proezas he descrito.


Pasé por
entre la quinta división al mando del general Leith, que desde el pueblo de los
Arapiles marchaba al cerro; pasé por entre la tercera división, mandada por el
mayor general Packenham, la caballería del general d'Urban y los dragones del
decimocuarto regimiento, que iban en cuatro columnas a envolver la izquierda
del enemigo en la famosa altura; y vi desde lejos la brigada del general
Bradford, la de Cole y la caballería de Stapleton Cotton, que marchaban en otra
dirección contra el centro enemigo; distinguí asimismo a lo lejos a mis
compañeros de la división española formando parte de la reserva mandada por
Hope.


La ermita
antes nombrada no coronaba el Arapil Grande, pues había alturas mucho mayores.
Era en realidad aquella eminencia regular y escalonada, y si desde lejos no lo
parecía, al aventurarse en ella hallábanse grandes depresiones del terreno,
ondulaciones, pendientes, ora suaves ora ásperas, y suelo de tierra ligeramente
pedregoso.


Los
franceses, desde el momento en que creyeron oportuno no disimular su
pensamiento, aparecieron por distintos puntos y ocuparon la parte más alta y sitios eminentes, amenazando de
todos ellos las escasas fuerzas que operaban allí desde por la mañana. La
primera división que rompió el fuego contra el enemigo fue la de Packenham, que
intentó subir y subió por la vertiente que cae al pueblo. Sostúvole la
caballería portuguesa de d'Urban; pero sus progresos no fueron grandes, porque
los franceses, que acababan de salir del bosque, habían tomado posiciones en lo
más alto, y aunque la pendiente era suave, dábales bastante ventaja.


Cuando
llegué a las inmediaciones de la ermita, el brigadier Pack no había perdido una
línea de sus anteriores posiciones; pero sus bravos regimientos estaban
reducidos a menos de la mitad. El general Leith acababa de llegar con la quinta
división, y el aspecto de las cosas había cambiado completamente porque si el
enemigo enviaba numerosas fuerzas a la cumbre del cerro, nosotros no le íbamos
en zaga en número ni en bravura.


Pero no
había tiempo que perder. Era preciso arrojar hombres y más hombres sobre aquel
montón de tierra, despreciando los fuegos de la artillería francesa, que nos
cañoneaba desde el bosque, aunque sin hacernos gran daño. Era preciso echar a
los franceses de Santa María de la Peña y después seguir subiendo, subiendo
hasta plantar los pabellones ingleses en lo más alto del Arapil Grande.


-El refuerzo
ha venido casi antes que la contestación -dije al brigadier Pack-. ¿Qué debo
hacer?


-Tomar el
mando del 23 de línea, que ha quedado sin jefes. ¡Arriba, siempre arriba! Ya
veo lo que tenemos que hacer. Sostenernos aquí, atraer el mayor número posible
de tropas enemigas, para que Cole y Bradford no hallen gran resistencia en el
centro. Esta es la llave de la batalla. ¡Arriba, siempre arriba!


Los
franceses parecían no dar ya gran importancia a Santa María de la Peña, y
coronaron la altura. Las columnas escalonadas con gran arte, nos esperaban a
pie firme. Allí no había posibilidad de destrozarlas con la caballería, ni de
hacerles gran daño con los cañones situados a mucha distancia. Era preciso subir a pecho descubierto y echarles de
allí como Dios nos diera a entender. El problema era difícil, la tarea inmensa,
el peligro horrible.


Tocó al 23
de línea la gloria de avanzar el primero contra las inmóviles columnas
francesas que ocupaban la altura. ¡Espantoso momento! La escalera, señores, era
terrible, y en cada uno de sus fúnebres peldaños, el soldado se admiraba de
encontrarse con vida. Si en vez de subir bajase, aquélla sería la escalera del
infierno. Y sin embargo, las tropas de Pack y de Leith subían. ¿Cómo? No lo sé.
En virtud de un prodigio inexplicable. Aquellos ingleses no se parecían a los
hombres que yo había visto. Se les mandaba una cosa, un absurdo, un imposible,
y lo hacían, o al menos lo intentaban.


Al referir
lo que allí pasó, no me es posible precisar los movimientos de cada batallón,
ni las órdenes de cada jefe, ni lo que cada cual hacía dentro de su esfera. La
imaginación conserva con caracteres indelebles y pavorosos lo principal; pero
lo accesorio no, y lo principal era entonces que subíamos empujados por una
fuerza irresistible, por no sé qué manos poderosas que se agarraban a nuestra
espalda. Veíamos la muerte delante, arriba; pero la propia muerte nos atraía.
¡Oh! Quien no ha subido nunca más que las escaleras de su casa, no comprenderá
esto.


Como el
terreno era desigual, había sitios en que la pendiente desaparecía. En aquellos
escalones se trababan combates parciales de un encarnizamiento y ferocidad
inauditos. Los valientes del Mediodía, que conocen rara vez el heroísmo pasivo
de dejarse matar antes que descomponer las filas separándose de ellas, no
comprenderán aquella locura imperturbable a que nos conducía la separación
convertida en virtud. Fácil es a la alta cumbre desprenderse y precipitarse,
aumentando su velocidad con el movimiento, y caer sobre el llano y arrollarlo e
invadirlo; pero nosotros éramos el llano, empeñado en subir a la cumbre, y
deseoso de aplastarla, y hundirla y abollarla. En la guerra como en la
naturaleza, la altura domina y triunfa, es la superioridad material, y una forma simbólica de la victoria, porque la
victoria es realmente algo que con flamígera velocidad baja rodando y
atropellando, hendiendo y destruyendo. El que está arriba tiene la fuerza
material y moral, y por consiguiente el pensamiento de la lucha, que puede
dirigir a su antojo. Como la cabeza en el cuerpo humano, dispone de los
sentidos y de la idea.. nosotros éramos pobres fuerzas rastreras que arañando
el suelo, estábamos a merced de los de arriba, y sin embargo queríamos
destronarlos. Figuraos que los pies se empeñaran en arrojar la cabeza de los
hombros para ponerse encima ellos, ¡estúpidos que no saben más que andar!


Los primeros
escalones no ofrecieron gran dificultad. Moría mucha gente; pero se subía.
Después ya fue distinto. Creeríase que los franceses nos permitían el ascenso a
fin de cogernos luego más a mano. Las disposiciones de Pack para que
sufriésemos lo menos posible eran admirables. Inútil es decir que todos los jefes
habían dejado sus caballos, y unos detrás, otros a la cabeza de las líneas,
llevaban, por decirlo así, de la mano a los obedientes soldados. Un orden
preciso en medio de las muertes, un paso seguro, un aplomo sin igual
regimentando la maniobra, impedían que los estragos fuesen excesivos. Con las
armas modernas, aquel hecho hubiera sido imposible.


Era
indispensable aprovechar los intervalos en que el enemigo cargaba los fusiles,
para correr nosotros a la bayoneta. Teníamos en contra nuestra el cansancio,
pues si en algunos sitios la inclinación era poco más que rampa, en otros era
regular cuesta. Los franceses reposados, satisfechos y seguros de su posición,
nos abrasaban a fuego certero y nos recibían a bayoneta limpia. A veces una
columna nuestra lograba, con su constancia abrumadora, abrirse paso por encima
de los cadáveres de los enemigos; mas para esto se necesitaba duplicar y
triplicar los empujes, duplicar y triplicar los muertos, y el resultado no
correspondía a la inmensidad del esfuerzo.


¡Qué espantosa
ascensión! Cuando se empeñaban en algún descanso combates
parciales, las voces, el tumulto, el hervidero de aquellos cráteres no son
comparables a nada de cuanto la cólera de los hombres ha inventado para remedar
la ferocidad de las bestias. Entre mil muertes se conquistaba el terreno palmo
a palmo, y una vez que se le dominaba, se sostenía con encarnizamiento el
pedazo de tierra necesario para poner los pies. Inglaterra no cedía el espacio
en que fijaba las suelas de sus zapatos, y para quitárselo y vencer aquel
prodigio de constancia, era preciso a los franceses desplegar todo su arrojo
favorecido por la altura. Aun así no lograban echar a los británicos por la
pendiente abajo. ¡Ay del que rodase primero! Conociendo el peligro inmenso de
un pasajero desmayo, de un retroceso, de una mirada atrás, los pies de aquellos
hombres echaban raíces. Aun después de muertas, parecía que sus largas piernas
se enclavaban en el suelo hasta las rodillas, como jalones que debían marcar
eternamente la conquista del poderoso genio de Inglaterra.


Mas al fin
llegó un momento terrible; un momento en que las columnas subían y morían, en
que la mucha gente que se lanzaba por aquel talud, destrozada, abrasada,
diezmada, sintiéndose mermar a cada paso, entendió que sus fuerzas no traían
gran ventaja. Tras las columnas francesas arrolladas, aparecían otras. Como en
el espantoso bosque de Macbeth, en la cresta del Grande Arapil cada rama era un
hombre. Nos acercábamos arriba, y aquel cráter superior vomitaba soldados. Se
ignoraba de dónde podía salir tanta gente, y era que la meseta del cerro tenía
cabida para un ejército. Llegó, pues, un momento, en que los ingleses vieron
venir sobre ellos la cima del cerro mismo, una monstruosidad horrenda que
esgrimía mil bayonetas y apuntaba con miles de cañones de fusil. El pánico se
apoderó de todos, no aquel pánico nervioso que obliga a correr, sino una
angustia soberana y grave que quita toda esperanza, dando resignación. Era
imposible, de todo punto imposible, seguir subiendo.


Pero bajar
era el punto más difícil. Nada más fácil si
se dejaban acuchillar por los franceses, resignándose a rodar sobre la tierra
vivos o muertos. Una retirada en declive paso a paso y dando al enemigo cada
palmo de terreno con tanta parsimonia como se le quitó, es el colmo de la
dificultad. Pack bramaba de ira, y la sangre agolpada en la carnaza encendida
de su rostro parecía querer brotar por cada poro. Era hombre que tenía alma
para plantarse solo en la cumbre del cerro. Daba órdenes con ronca voz; pero
sus órdenes no se oían ya: esgrimía la espada acuchillando al cielo, porque el
cielo tenía sin duda la culpa de que los ingleses no pudiesen continuar
adelante.


Había
llegado la ocasión de que muriese estoicamente uno para resguardar con su
cuerpo al que daba un paso atrás. De este modo se salvaba la mitad de la carne.
Una mala retirada arroja en las brasas todo cuanto hay en el asador. Las
columnas se escalonaban con arte admirable; el fuego era más vivo, y cada vez
que descendía de lo alto desgajándose uno de aquellos pesados aludes, creeríase
que todo había concluido; pero la confusión momentánea desaparecía al instante,
las masas inglesas aparecían de nuevo compactas y formidables, y la muerte
tenía que contentarse con la mitad. Así se fue cediendo lentamente parte del
terreno, hasta que los imperiales dejaron de atacarnos. Habían llegado a un
punto en que el cañón inglés les molestaba mucho, y además los progresos de
Packenham por el flanco del Grande Arapil les inquietaban bastante.
Reconcentráronse y aguardaron.


En tanto,
por otro lado ocurrían sucesos admirables y gloriosos. Todo iba bien en todas
partes menos en nuestro malhadado cerro. El general Cole destrozaba el centro
francés. La caballería de Stapleton Cotton, penetrando por entre las
descompuestas filas, daba una de las cargas más brillantes, más sublimes y al
mismo tiempo más horrorosas que pueden verse. Desde la posición a que nos
retiramos, no avergonzados pero sí humillados, distinguíamos a lo lejos aquella
admirable función que nos causaba envidia. Las columnas
de dragones, las falanges de caballos, los más ligeros, los más vivos, los más
guerreros que pueden verse, penetraban como inmensas culebras por entre la
infantería francesa. Los golpes de los sables ofrecían a la vista un salpicar
perenne de pequeños rayos, menuda lluvia de acero que destrozaba pechos,
aniquilaba gente, atropellaba y deshacía como el huracán. Los gritos de los
jinetes, el brillo de sus cascos, el relinchar de los corceles que regocijaban
en aquella fiesta sangrienta sus brutales e imperfectas almas, ofrecían
espectáculo aterrador. Indiferentes como es natural, a las desdichas del
enemigo, los corazones guerreros se endiosaban con aquel espectáculo. La
confianza huye de los combates, deidad asustada y llorosa, conducida por el
miedo; no queda más que la ira guerrera que nada perdona, y el bárbaro instinto
de la fuerza, que por misterioso enigma del espíritu se convierte en virtud
admirable.


Los
escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho, estaban realizando el gran
prodigio de aquella batalla. En vano los franceses alcanzaban algunas ventajas
por otro lado; en vano habían logrado apoderarse de algunas casas del pueblo de
Arapiles. Creyendo que poseer la aldea era importante, tomaron briosamente los
primeros edificios y los defendieron con bravura. Se agarraban a las paredes de
tierra y se pegaban a ella, como los moluscos a la piedra; se dejaban
espachurrar contra las tapias antes que abandonarlas, barridos por la metralla
inglesa. Precisamente cuando los franceses creían obtener gran ventaja
poseyendo el pueblo, y cuando nosotros descendíamos del Arapil Grande, fue
cuando la caballería de Cotton penetró como un gran puñal en el corazón del
ejército imperial; viose el gran cuerpo partido en dos, crujiendo y estallando
al violento roce de la poderosa cuña. Todo cedía ante ella, fuerza, previsión,
pericia, valor, arrojo, porque era una potencia admirable, una unidad
abrumadora, compuesta de miles de piezas que obraban armónicamente sin que una
sola discrepara. Las miles de corazas daban idea del
testudo romano, pero aquella inmensa tortuga con conchas de acero tenía la
ligereza del reptil y millares de patas y millares de bocas para gritar y
morder. Sus dentelladas ensanchaban el agujero en que se había metido; todo
caía ante ella. Gimieron con espanto los batallones enemigos. Corrió Marmont a
poner orden y una bala de cañón le quitó el brazo derecho. Corrió luego Bonnet
a sustituirle y cayó también. Ferey, Thomieres y Desgraviers, generales
ilustres, perecieron con millares de soldados.


En la falda
de nuestro cerro se había suspendido el fuego. Un oficial que había caído junto
a mí al verificar el descenso, era transportado por dos soldados. Le vi al
pasar y él casi moribundo, me llamó con una seña. Era sir Thomas Parr. Puesto
en el suelo, el cirujano, examinando su pecho destrozado, dio a entender que
aquello no tenía remedio. Otros oficiales ingleses, la mayor parte heridos
también, le rodeaban. El pobre Parr volvió hacia mí los ojos en que se
extinguían lentamente los últimos resplandores de la vida, y con voz débil me
habló así:


-Me han
dicho antes de la batalla que tenéis resentimientos contra mí y que os
disponíais a pedirme satisfacción por no sé qué agravios.


-Amigo
-exclamé conmovido-, en esta ocasión no puede quedar en mi pecho ni rastro de
cólera. Lo perdono y lo olvido todo. La calumnia de que usted se ha hecho eco,
seguramente sin malicia, no puede dañar a mi honor; es una ligereza de esas que
todos cometemos.


-¿Quién no
comete alguna, caballero Araceli? -dijo con voz grave-. Reconoced, sin embargo,
que no he podido ofenderos. Muero sin la zozobra de ser odiado.. ¿Decís que os
calumnié? ¿Os referís al caso de miss Fly? ¿Y a eso llamáis calumnia? Yo he
repetido lo que he oído.


-¿Miss Fly?


-Como se
dice que forzosamente os casaréis con ella, nada tengo que echaros en cara.
¿Reconocéis que no os he ofendido?


-Lo
reconozco -respondí sin saber lo que respondía.


Parr,
volviéndose a sus compatriotas, dijo:


-Parece que
perdemos la batalla.


-La batalla
se ganará -le respondieron.


Sacó su reló y lo entregó a uno de los presentes.


-¡Que la
Inglaterra sepa que muero por ella! ¡Que no se olvide mi nombre!.. -murmuró con
voz que se iba apagando por grados.


Nombró a su
mujer, a sus hijos, pronunció algunas palabras cariñosas, estrechando la mano
de sus amigos.


-La batalla
se ganará.. ¡Muero por Inglaterra!.. -dijo cerrando los ojos.


Algunos
leves movimientos y ligeras oscilaciones de sus labios fueron las últimas
señales de la vida en el cuerpo de aquel valiente y generoso soldado. Un momento
después se añadía un número a la cifra espantosa de los muertos que se había
tragado el Arapil Grande.


 


Ep-10-XXXVI
-


La tremenda
carga de Stapleton Cotton había variado la situación de las cosas. Leith se
apareció de nuevo entre nosotros, acompañado del brigadier Spry. En sus
semblantes, en sus gestos lo mismo que en las vociferaciones de Pack comprendí
que se preparaba un nuevo ataque al cerro. La situación del enemigo era ya
mucho menos favorable que anteriormente, porque las ventajas obtenidas en nuestro
centro con el avance de la caballería y los progresos del general Cole
modificaban completamente el aspecto de la batalla. Packenham, después de
rechazarles del pueblo, les apretaba bastante por la falda oriental del cerro,
de modo que estaban expuestos a sufrir las consecuencias de un movimiento
envolvente. Pero tenía poderosa fuerza en la vasta colina y además retirada
segura por los montes de Cavarrasa. La brigada de Spry que antes maniobrara en
las inmediaciones del pueblo, corriose a la derecha para apoyar a Packenham. La
división de Leith, la brigada de Pack con el 23 de línea, el 3.º y 5.º de
ligeros entraron de nuevo en fuego.


Los
franceses reconcentrándose en sus posiciones de la ermita para arriba,
esperaban con imponente actitud. Sonó el tiroteo por diversos puntos; las
columnas marcharon en silencio. Ya conocíamos el terreno, el enemigo y los
tropiezos de aquella ascensión. Como antes, los franceses parecían dispuestos a
dejarnos que avanzáramos, para recibirnos a lo mejor
con una lluvia de balas; pero no fue así, porque de súbito desgajáronse
con ímpetu amenazador sobre Packenham y sobre Leith atacando con tanto coraje
que era preciso ser inglés para resistirlo. Las columnas de uno y otro lado
habían perdido su alineación, y formadas de irregulares y deformes grupos
ofrecían frentes erizados de picos, si se me permite expresarlo así, los cuales
se engastaban unos en otros. Los dos ejércitos se clavaban mutuamente las uñas
desgarrándose. Arroyos de sangre surcaban el suelo. Los cuerpos que caían eran
a veces el principal obstáculo para avanzar; a ratos se interrumpían aquellos
al modo de abrazos de muerte y cada cual se retiraba un poco hacia atrás a fin
de cobrar nueva fuerza para una nueva embestida. Observábamos los claros del
suelo ensangrentado y lleno de cadáveres, y lejos de desmayar ante aquel
espectáculo terrible, reproducíamos con doble furia los mismos choques.
Cubierto de sangre, que ignoraba si había salido de mis propias venas o de las
de otro, yo me lanzaba a los mismos delirios que veía en los demás, olvidado de
todo, sintiendo (y esto es evidente), como una segunda, o mejor dicho, una
nueva alma que no existía más que para regocijarse en aquellas ferocidades sin
nombre, una nueva alma, en cuyas potencias irritadas se borraba toda memoria de
lo pasado, toda idea extraña al frenesí en que estaba metida. Bramaba como los
highlanders, y ¡cosa extraordinaria! en aquella ocasión yo hablaba inglés. Ni
antes ni después supe una palabra de ese lenguaje; pero es lo cierto que cuanto
aullé en la batalla me lo entendían, y a mi vez les entendía yo.


El poderoso
esfuerzo de los escoceses desconcertó un poco las líneas imperiales,
precisamente en el instante en que llegó a nuestro campo la división de
Clinton, que hasta entonces había estado en la reserva. Tropas frescas y sin
cansancio entraron en acción, y desde aquel momento vimos que las horribles
filas de franceses se mantuvieron inactivas aunque firmes. Poco después las
vimos replegarse, sin dejar de hacer fuego
muy vivo. A pesar de esto, los ingleses no se lanzaban sobre ellos. Corrió
algún tiempo más, y entonces observamos que las tropas que ocupaban lo alto del
cerro lo abandonaban lentamente, resguardadas por el frente que seguía haciendo
fuego.


No sé si
dieron órdenes para ello; lo que sé es que súbitamente los regimientos
ingleses, que en distintos puntos ocupaban la pendiente, avanzaron hacia arriba
con calma, sin precipitación. La cumbre del Grande Arapil era una extensión
irregular y vasta, compuesta de otros pequeños cerros y vallecitos. Inmenso
número de soldados cabían en ella, pero venía la noche, el centro del ejército
enemigo estaba derrotado, su izquierda hacia el Tormes también, de modo que les
era imposible defender la disputada altura. Francia empezaba a retirarse, y la
batalla estaba ganada.


Sin embargo,
no era fácil acuchillar, como algunos hubieran querido, a los franceses que aún
ocupaban varias alturas, porque se defendían con aliento y sabían cubrir la
retirada. Por nuestro lado fue donde más daño se les hizo. Mucho se trabajó
para romper sus filas, para quebrantar y deshacer aquella muralla que protegía
la huida de los demás hacia el bosque; pero al principio no fue fácil. El
espectáculo de las considerables fuerzas que se retiraban casi ilesas y
tranquilamente nos impulsó a cargar con más brío sobre ellas, y al cabo, tanto
se golpeó y machacó en la infortunada línea francesa, que la vimos agrietarse,
romperse, desmenuzarse, y en sus innúmeros claros penetraron el puño y la garra
del vencedor para no dejar nada con vida. ¡Terrible hora aquella en que un
ejército vencido tiene que organizar su fuga ante la amenazadora e implacable
saña del vencedor, que si huye le destroza y si se queda le destroza también!


Caía la
tarde; iba oscureciéndose lentamente el paisaje. Los desparramados grupos del
ejército enemigo, rayas fugaces que serpenteaban en el suelo a lo lejos, se
desvanecían absorbidos por la tierra y los bosques, entre la triste música de
los roncos tambores. Estos y la algazara cercana
y el ruido del cañón, que aún cantaba las últimas lúgubres estrofas del poema,
producían un estrépito loco que desvanecía el cerebro. No era posible escuchar
ni la voz del amigo gritando en nuestro oído. Había llegado el momento en que
todo lo dicen las facciones y los gestos, y era inútil dar órdenes, porque no
se entendían. El soldado veía llegada la ocasión de las proezas individuales,
para lo cual no necesitaba de los jefes, y todo estaba ya reducido a ver quién
mataba más enemigos en fuga, quién cogía más prisioneros, quién podía echar la
zarpa a un general, quién lograba poner la mano en una de aquellas veneradas
águilas que se habían pavoneado orgullosas por toda Europa, desde Berlín hasta
Lisboa.


El rugido
que atronó los espacios cuando el vencedor, lleno de ira y sediento de venganza
se precipitó sobre el vencido para ahogarle, no es susceptible de descripción.
Quien no ha oído retumbar el rayo en el seno de las tempestades de los hombres,
ignorará siempre lo que son tales escenas. Ciegos y locos, sin ver el peligro
ni la muerte, sin oír más que el zumbar del torbellino, nos arrojábamos dentro
de aquel volcán de rabia. Nos confundíamos con ellos: unos eran desarmados,
otros tendían a sus pies al atrevido que les quería coger prisioneros, cuál
moría matando, cuál se dejaba atrapar estoicamente. Muchos ingleses eran
sacrificados en el último pataleo de la bestia herida y desesperada: se
acuchillaban sin piedad: miles de manos repartían la muerte en todas
direcciones, y vencidos y vencedores caían juntos revueltos y enlazados,
confundiendo la abrasada sangre.


No hay en la
historia odio comparable al de ingleses y franceses en aquella época. Güelfos y
gibelinos, cartagineses y romanos, árabes y españoles se perdonaban alguna vez;
pero Inglaterra y Francia en tiempo del Imperio se aborrecían como Satanes. La
envidia simultánea de estos dos pueblos, de los cuales uno dominaba los mares
del globo y otro las tierras, estallaba en los campos de batalla de un modo
horrible. Desde Talavera hasta Waterloo, los duelos de estos dos rivales tendieron en tierra un millón de cuerpos.
En los Arapiles, una de sus más encarnizadas reyertas, llegaron ambos al colmo
de la ferocidad.


Para coger
prisioneros, se destrozaba todo lo que se podía en la vida del enemigo. Con
unos cuantos portugueses e ingleses, me interné tal vez más de lo conveniente
en el seno de la desconcertada y fugitiva infantería enemiga. Por todos lados
presenciaba luchas insanas y oía los vocablos más insultantes de aquellas dos
lenguas que peleaban con sus injurias como los hombres con las armas. El
torbellino, la espiral me llevaba consigo, ignorante yo de lo que hacía; el
alma no conservaba más conocimiento de sí misma que un anhelo vivísimo de matar
algo. En aquella confusión de gritos, de brazos alzados, de semblantes
infernales, de ojos desfigurados por la pasión, vi un águila dorada puesta en
la punta de un palo, donde se enrollaba inmundo trapo, una arpillera sin color,
cual si con ella se hubieran fregado todos los platos de la mesa de todos los
reyes europeos. Devoré con los ojos aquel harapo, que en una de las
oscilaciones de la turba fue desplegado por el viento y mostró una N que había
sido de oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz era un pastel de tierra,
de sangre, de lodo y de polvo. Todo el ejército de Bonaparte se había limpiado
el sudor de mil combates con aquel pañuelo agujereado que ya no tenía forma ni
color.


Yo vi aquel
glorioso signo de guerra a una distancia como de cinco varas. Yo no sé lo que
pasó: yo no sé si la bandera vino hasta mí, o si yo corrí hacia la bandera. Si
creyese en milagros, creería que mi brazo derecho se alargó cinco varas, porque
sin saber cómo, yo agarré el palo de la bandera, y lo así tan fuertemente, que
mi mano se pegó a él y lo sacudió y quiso arrancarlo de donde estaba. Tales
momentos no caben dentro de la apreciación de los sentidos. Yo me vi rodeado de
gente; caían, rodaban, unos muriendo, otros defendiéndose. Hice esfuerzos para
arrancar el asta, y una voz gritó en francés:


-Tómala.


En el mismo
segundo una pistola se disparó sobre mí. Una
bayoneta penetró en mi carne; no supe por dónde, pero sí que penetró. Ante mí
había una figura lívida, un rostro cubierto de sangre, unos ojos que despedían
fuego, unas garras que hacían presa en el asta de la bandera y una boca
contraída que parecía iba a comerse águila, trapo y asta, y a comerme también a
mí. Decir cuánto odié a aquel monstruo, me es imposible; nos miramos un rato y
luego forcejeamos. Él cayó de rodillas; una de sus piernas, no era pierna, sino
un pedazo de carne. Pugné por arrancar de sus manos la insignia. Alguien vino
en auxilio mío, y alguien le ayudó a él. Me hirieron de nuevo, me encendí en
ira más salvaje aún, y estreché a la bestia apretándola contra el suelo con mis
rodillas. Con ambas manos agarraba ambas cosas, el palo de la bandera y la
espada. Pero esto no podía durar así, y mi mano derecha se quedó sólo con la
espada. Creí perder la bandera; pero el acero empujado por mí se hundía más
cada vez en una blandura inexplicable, y un hilo de sangre vino derecho a mi
rostro como una aguja. La bandera quedó en mi poder; pero de aquel cuerpo que
se revolvía bajo el mío surgieron al modo de antenas, garras, o no sé qué
tentáculo rabioso y pegajoso, y una boca se precipitó sobre mí clavando sus
agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza, que lancé un grito de dolor.


Caí,
abrazado y constreñido por aquel dragón, pues dragón me parecía. Me sentí
apretado por él, y rodamos por no sé qué declives de tierra, entre mil cuerpos,
los unos muertos e inertes, los otros vivos y que corrían. Yo no vi más; sólo
sentí que en aquel rodar veloz, llevaba el águila fuertemente cogida entre mis
brazos. La boca terrible del monstruo apretaba cada vez más mi brazo, y me
llevaba consigo, los dos envueltos, confundidos, el uno sobre el otro y contra
el otro, bajo mil patas que nos pisaban; entre la tierra que nos cegaba los
ojos; entre una oscuridad tenebrosa, entre un zumbido tan grande, como si todo
el mundo fuese un solo abejón; sin conciencia de lo que era arriba y abajo, con todos los síntomas confusos y vagos de haberme
convertido en constelación, en una como criatura circunvoladora, en la cual
todos los miembros, todas las entrañas, toda la carne y sangre y nervios dieron
vueltas infinitas y vertiginosas alrededor del ardiente cerebro.


Yo no sé
cuánto tiempo estuve rodando; debió de ser poco; pero a mí me pareció algo al
modo de siglos. Yo no sé cuándo paré; lo que sé es que el monstruo no dejaba de
formar conmigo una sola persona, ni su feroz boca de morderme.. por último, no
se contentaba con comerme el brazo, sino que, al parecer, hundía su envenenado
diente en mi corazón. Lo que también sé es que el águila seguía sobre mi pecho,
yo la sentía. Sentía el asta cual si la tuviera clavada en mis entrañas. Mi
pensamiento se hacía cargo de todo con extravío y delirio, porque él mismo era
una luz ardiente que caía no sé de dónde, y en la inapreciable velocidad de su
carrera describía una raya de fuego, una línea sin fin, que.. tampoco sé a
dónde iba. ¡Tormento mayor no lo experimenté jamás! Este se acabó cuando perdí
toda noción de existencia. La batalla de los Arapiles concluyó, al menos para
mí.


 


Ep-10-XXXVII
-


Dejadme
descansar un instante y luego contestaré a las preguntas que se me dirigen. Yo
no recobré el sentido en un momento, sino que fui entrando poco a poco en la
misteriosa claridad del conocer; fui renaciendo poco a poco con percepciones
vagas; fui recobrando el uso de algunos sentidos y había dentro de mí una
especie de aurora; pero muy lenta, sumamente lenta y penosa. Me dolía la nueva
vida, me mortificaba como mortifica al ciego la luz que en mucho tiempo no ha
visto. Pero todo era turbación. Veía algunos objetos y no sabía lo que eran;
oía voces y tampoco sabía lo que eran. Parecía haber perdido completamente la
memoria.


Yo estaba en
un sitio (porque indudablemente era un sitio del globo terráqueo); yo veía en
torno a mí formas; pero no sabía que las paredes fueran paredes, ni que el
techo fuese techo; oía los lamentos, pero desconocía aquellas vibraciones quejumbrosas que lastimaban mi oído. Delante, muy
cerca, frente por frente a mí, vi una cara. Al verla, mi espíritu hizo un
esfuerzo para apreciar la forma visible; pero no pudo. Yo no sabía qué cara era
aquella; lo ignoraba como se ignora lo que piensa otro. Pero la cara tenía dos
ojos hermosísimos que me miraban amorosamente. Todo esto se determinaba en mí
por sentimiento, porque ¿entender?.. no entendía nada. Así es que por
sentimiento adiviné en la persona que tenía delante una como tendencia
compasiva y tierna y cariñosa hacia mí.


Pero lo más
extraño es que aquel cariño que pendía sobre mí y me protegía como un ángel de
la Guarda, tenía también voz y la voz vibró en los espacios, agitando todas las
partículas del aire y con las partículas del aire todos los átomos de mi ser
desde el centro del corazón hasta la punta del cabello. Oí la voz que decía:


-Estáis
vivo, estáis vivo.. y estaréis también sano.


El hermoso
semblante se puso tan alegre que yo también me alegré.


-¿Me
conocéis? - dijo la voz.


No debí de
contestar nada, porque la voz repitió la pregunta. Mi sensibilidad era tan
grande, que cada palabra cual hoja acerada me atravesaba el pecho. El dolor, la
debilidad me vencieron de nuevo, sin duda porque había hecho esfuerzos de
atención superiores a mi estado, y recaí en el desvanecimiento. Cerrando los
ojos, dejé de oír la voz. Entonces experimenté una molestia material. Un objeto
extraño rozaba mi frente cayéndome sobre los ojos. Como si el ángel protector
lo adivinara, al punto noté que me quitaban aquel estorbo. Era el cabello en
desorden que me caía sobre la frente y las cejas. Sentí una tibia suavidad
cariñosa que debía de ser una mano, la cual desembarazó mi frente del contacto
enojoso.


Poco después
(continuaba con los ojos cerrados) me pareció que por encima de mi cabeza
revoloteaba una mariposa, y que después de trazar varias curvas y giros, en
señal de indecisión, se posaba sobre mi frente. Sentí sus dos alas abatidas
sobre mi piel; pero las alas eran calientes, pesadas y carnosas: estuvieron
largo rato impresas en mí, y luego se
levantaron produciendo cierto rumor, un suave estallido que me hizo abrir los
ojos.


Si
rápidamente los abrí, más rápidamente huyó el alado insecto. Pero la misma cara
de antes estaba tan cerca de la mía, tan cerca, que su calor me molestaba un
poco. Había en ella cierto rubor. Al verla, mi espíritu hizo un esfuerzo, un
gran esfuerzo, y se dijo: -¿Qué rostro es este? Creo que conozco este rostro.


Pero no
habiendo resuelto el problema, se resignó a la ignorancia. La voz sonó entonces
de nuevo, diciendo con acento patético:


-¡Vivid,
vivid por Dios!.. ¿Me conocéis? ¿Qué tal os sentís? No tenéis heridas graves..
habéis contraído un ataque cerebral, pero la fiebre ha cedido.. Viviréis,
viviréis sin remedio, porque yo lo quiero.. Si la voluntad humana no resucitara
a los muertos, ¿de qué serviría?


En el fondo,
allá en el fondo de mi ser, no sé qué facultad, saliendo entumecida de profundo
sopor, emitió misteriosas voces de asentimiento.


-¿No me
veis? -continuó ella (repito que no sabía quién era)-. ¿Por qué no me habláis?
¿Estáis enfadado conmigo? Imposible, porque no os he ofendido.. Si no os vi, si
no os hablé con más frecuencia en los últimos días, fue porque no me lo
permitían. Ha faltado poco para que me enviasen a mi país dentro de una jaula..
Pero no me pueden impedir que cuide a los heridos, y estoy aquí velando por
vos.. ¡Cuánto he penado esperando a que abrieseis los ojos!


Sentí mi
mano estrechada con fuerza. El rostro se apartó de mí.


-¿Tenéis
sed? -dijo la voz.


Quise
contestar con la lengua; pero el don de la palabra me era negado todavía. De
algún modo, empero, me expliqué afirmativamente, porque el ángel tutelar aplicó
una taza a mis labios. Aquello me produjo un bienestar inmenso. Cuando bebía
apareció otra figura delante de mí. Tampoco sabía precisamente quién era; pero
dentro, muy dentro de mí bullía inquieta una chispa de memoria, esforzándose en
explicarme con su indeciso resplandor el enigma de aquel otro ser flaco,
escuálido, huesoso, triste, de cuyo esqueleto pendía
negro traje talar semejante a una mortaja. Cruzando sus manos, me miró
con lástima profunda. La mujer dijo entonces:


-Hermano,
podéis retiraros a cuidar de los otros heridos y enfermos. Yo le velaré esta
noche.


De dentro de
aquella funda negra que envolvía los huesos vivos de un hombre, salió otra voz
que dijo:


-¡Pobre Sr.
D. Gabriel de Araceli! ¡En qué estado tan lastimoso se halla!


Al oír esto,
mi espíritu experimentó un gran alborozo. Se regocijó, se conmovió todo, como
debió de conmoverse el de Colón al descubrir el Nuevo Mundo. Gozándose en su
gran conquista, pensó mi espíritu así:


-¿Con que yo
me llamo Gabriel Araceli?.. Luego yo soy uno que se halló en la batalla de
Trafalgar y en el 2 de Mayo.. Luego yo soy aquel que..


Este
esfuerzo, el mayor de los que hasta entonces había hecho, me postró de nuevo.
Sentime aletargado. Se extinguía la claridad: venía la noche. Luz rojiza,
procedente de triste farol, iluminaba aquel hueco donde yo estaba. El hombre
había desaparecido, y sólo quedó la hermosa mujer. Por largo rato me estuvo
mirando sin decirme cosa alguna. Su imagen muda, triste y fija delante de mí,
cual si estuviese pintada en un lienzo, fue borrándose y desvaneciéndose a
medida que yo me sumergía de nuevo en aquella noche oscura de mi alma, de cuyo
seno sin fondo poco antes saliera. Dormí no sé cuánto tiempo, y al volver en mi
acuerdo, había ganado poco en la claridad de mis facultades. El estupor seguía,
aunque no tan denso. El deshielo iba muy despacio.


Mi
protectora angelical no se había apartado de mí, y después de darme de beber
una sustancia que me causara gran alivio y reanimación, acomodó mi cabeza en la
almohada, y me dijo: -¿Os sentís mejor?


Un soplo
corrió de mi cerebro a mis labios, que articularon: -Sí.


-Ya se
conoce -añadió la voz-. Vuestra cara es otra. Creo que va desapareciendo la
fiebre.


Contesté
segunda vez que sí. En la estupidez que me dominaba no sabía decir otra cosa, y
me deleitaba el usar constantemente el único tesoro adquirido hasta entonces en
los inmensos dominios de la palabra. El sí
es vocabulario completo de los idiotas. Para contestar a todo que sí, para dar
asentimiento a cuanto existe, no es necesario raciocinio ni comparación, ni
juicio siquiera. Otro ha hecho antes el trabajo. En cambio para decir no es
preciso oponer un razonamiento nuevo al de aquel que pregunta, y esto exige
cierto grado de inteligencia. Como yo me encontraba en los albores del
raciocinio, contestar negativamente habría sido un portento de genio, de
precocidad, de inspiración.


-Esta noche
habéis dormido muy tranquilo -dijo la voz de mi enfermera-. Pronto estaréis
bien. Dadme vuestras manos que están algo frías: os las calentaré.


Cuando lo
hacía, un rayo pasó por mi mente, pero tan débil, tan rápido, que no era
todavía certeza, sino un presentimiento, una esperanza de conocer, un aviso
precursor. En mi cerebro se desembrollaba la madeja; pero tan despacio, tan
despacio..


-Me debéis
la vida.. -continuó la voz perteneciente a la persona cuyas manos apretaban y
calentaban las mías-, me debéis la vida.


La madeja de
mi cerebro agitó sus hilos; tal esfuerzo hacía por desenredarlos que estuvo a
punto de romperlos.


-En vuestro
delirio -prosiguió- se os han escapado palabras muy lisonjeras para mí. El alma
cuando se ve libre del imperio de la razón se presenta desnuda y sin mordaza;
enseña todas sus bellezas y dice todo lo que sabe. Así la vuestra no me ha
ocultado nada.. ¿Por qué me miráis con esos ojos fijos, negros y tristes como
noches? Si con ellos me suplicáis que lo diga, lo diré, aunque atropelle la ley
de las conveniencias. Sabed que os amo.


La madeja
entonces tiró tan fuertemente de sus hilos, que se iba a romper, se rompía sin
remedio.


-No
necesitaría decíroslo porque ya lo sabéis -continuó después de larga pausa-. Lo
que no sabéis es que os amaba antes de conoceros.. Yo tenía una hermana gemela
más hermosa y más pura que los ángeles. Apuesto a que no sabéis nada de esto..
Pues bien, un libertino la engañó, la sedujo, la robó a Dios y a su familia, y
mi pobrecita, mi adorada, mi idolatrada Lillian, tuvo
un momento de desesperación y se dio a sí propia la muerte. El mayor de mis
hermanos persiguió al malvado, autor de nuestra vergüenza: ambos fueron una
noche a orillas del mar, se batieron y mi pobre Carlos cayó para no levantarse
más. Poco después mi madre, trastornada por el dolor se fue desprendiendo de la
tierra y en una mañana del mes de Mayo nos dijo adiós y huyó al cielo.
Seguramente nada sabíais de esto.


Continuaba
siendo idiota y contesté que sí.


-Después de
estos acontecimientos, sobre la haz de la tierra existía un hombre más
aborrecido que Satanás. Para mí su sólo nombre era una execración. Le odiaba de
tal modo que si le viera arrepentido y caminando al cielo, mis labios no
hubieran pronunciado para él una palabra de perdón. Figurándomelo cadáver, le
pisoteaba..


La madeja
daba unas vueltas, unos giros, y hacía tales enredos y embrollos, que me dolía
el cerebro vivamente. Allí había un hilo tirante y rígido, el cual, doliéndome
más que los demás me hizo decir:


-Soy
Araceli, el mismo que se halló en Trafalgar y naufragó en el Rayo y vivió en
Cádiz.. En Cádiz hay una taberna, de que es amo el Sr. Poenco.


-Un día
-prosiguió-, hallándome en España, a donde vine siguiendo a mi segundo hermano,
dijéronme que aquel hombre había sido muerto por otro en duelo de honor.
Pregunté con tanto anhelo, con tan profunda curiosidad el nombre del vencedor,
que casi lo supe antes que lo revelaran. Me dijeron vuestro nombre; me
refirieron algunos pormenores del caso, y desde aquel momento ¿por qué
ocultarlo? os adoré.


Mi espíritu
hizo inexplicables equilibrios sobre dos imágenes grotescas, y puestos en una
balanza dos figurones llamados Poenco y D. Pedro del Congosto, el uno subía
mientras el otro bajaba. En aquel instante debí de decir algo más sustancioso
que los primitivos sís, porque ella (yo continuaba ignorando quién era) puso la
mano sobre mi frente, y habló así:


-Me
adivinabais sin duda, me veíais desde lejos con los ojos del corazón. Yo os
busqué durante muchos meses. Tanto tardasteis
en aparecer, que llegué a creeros desprovisto de existencia real. Yo leía
romances y todos a vos los aplicaba. Erais el Cid, Bernardo del Carpio, Zaide,
Abenamar, Celindos, Lanzarote del Lago, Fernán González y Pedro Ansúrez..
Tomabais cuerpo en mi fantasía y yo cuidaba de haceros crecer en ella; pero mis
ojos registraban la tierra y no podían encontraros. Cuando os encontré, me
pareció que ibais a achicaros; pero os vi subir de pronto y tocar el altísimo
punto de talla con que yo os había medido. Hasta entonces cuantos hombres
traté, o se burlaban de mí o no me comprendían. Vos tan sólo me mirasteis cara
a cara y afrontasteis las excelsas temeridades de mi pensamiento sin asustaros.
Os vi espontáneamente inclinado a la realización de acciones no comunes.
Asocieme a ellas, quise llevaros más adelante todavía y me seguisteis ciegamente.
Vuestra alma y la mía se dieron la mano y tocaron su frente la una con la otra,
para convencerse de que eran las dos de un mismo tamaño. La luz de entrambos se
confundía en una sola.


La madeja de
mi conocimiento se revolvió de un modo extraordinario. Los hilos entraban,
salían los unos por entre los otros y culebreaban para separarse y ponerse en
orden. Ya aparecían en grupos de distintos colores, y aunque harto enmarañados
todavía, muchos de ellos, si no todos, parecían haber encontrado su puesto.


-Vos amabais
a otra -prosiguió aquélla que empezaba ya a no serme desconocida-. La vi y la
observé. Quise tratarla por algún tiempo y la traté y la conocí; la hallé tan
indigna de vos, que desde luego me consideré vencedora. Es imposible que me
equivoque.


Al oír esto,
el corazón mío, que hasta entonces había permanecido quieto y mudo, y dormido
como un niño en su cuna, empezó a dar unos saltitos tan vivarachos, y a
llamarme con una vocecita tan dulce que realmente me hacía daño. Dentro de mí
se fue levantando no sé si diré un vapor, una onda que fue primero tibia y
después ardiente, y me subía desde el fondo a la superficie del ser,
despertando a su paso todo lo que dormía;
una oleada invasora, dominante, que poseía el don de la palabra, y al ascender
por mí iba diciendo: «Arriba, arriba todo».


-¿Qué
tenéis? -continuó aquella mujer-. Estáis agitado. Vuestro rostro se enciende..
ahora palidece.. ¿Vais a llorar? Yo también lloro. La salud vuelve a vuestro
cuerpo, como la sensibilidad a vuestra noble alma. ¿Será posible que os haya
conmovido la revelación que he hecho? No juzguéis mi atrevimiento con criterio
vulgar, creyendo que no falto al decoro, a las conveniencias y al pudor
diciendo a un hombre que le amo. Yo, al mismo tiempo soy pura como los ángeles
y libre como el aire. Los necios que me rodean podrán calumniarme y
calumniaros; pero no mancharán mi honra, como no la mancha un amor ideal y
celeste al pasar del pensamiento a la palabra.. Si durante mucho tiempo he
disimulado y aparentado huir de vos, no ha sido por temor a los tontos, sino
por provecho de entrambos. Cuando os he visto casi muerto, cuando os he
recogido en mis brazos del campo de batalla, cuando os traje aquí y os atendí y
os cuidé, tratando de devolveros la vida, tenía gran pena de que murieseis
ignorando mi secreto.


El estupor
mío tocaba a su fin. Pensamiento y corazón recobraban su prístino ser; pero la
palabra tardaba; vaya si tardaba..


-Dios me ha
escuchado -añadió ella-. No sólo podéis oírme, sino que vivís; y podréis
hablarme y contestarme. Decidme que me amáis, y si morís después, siempre me
quedará algo vuestro.


Una figura
celestial, tan celestial que no parecía de este mundo, se entró dentro de mí,
agasajándome y plegándose toda para que no hubiese en mi interior un solo hueco
que no estuviese lleno con ella.


-No me
contestáis una sola palabra -dijo la voz de mi enfermera-. Ni siquiera me
miráis. ¿Por qué cerráis los ojos..? ¿Así se contesta, caballero..? Sabed que
no sólo tengo dudas, sino también celos. ¿Os habré desagradado en lo que
últimamente he hecho? No os lo ocultaré, porque jamás he mentido. Mi lengua
nació para la verdad.. ¿Ignoráis tal vez que
vuestra princesa encantada y el bribón de su padre estaban en Salamanca? Quien
los trajo, es cosa que ignoro. El desgraciado masón anhelaba la libertad y se
la he dado con el mayor gusto, consiguiendo del general un salvo conducto para
que saliese de aquí y pudiese atravesar toda España sin ser molestado.


Al oír esto,
razón, memoria, sentimientos, palabra, todo volvió súbito a mí con violencia,
con ímpetu, con estrépito, como una catarata despeñándose de las alturas del
cielo. Di un grito, me incorporé en el lecho, agité los brazos, arrojé lejos de
mí con instintiva brutalidad aquella hermosa figura que tenía delante, y
prorrumpí en exclamaciones de ira. Miré a la dama y la nombré, porque ya la
había conocido.


 


Ep-10-XXXVIII
-


El
hospitalario que antes vi, entró al oír mis gritos, y ambos procuraron
calmarme.


-Otra vez le
empieza el delirio -dijo Juan de Dios.


-Yo he sido
la causa de esta alteración -dijo miss Fly muy afligida.


Mi propia
debilidad me rindió, y caí en el lecho, sofocado por la indignación que
sordamente se reconcentraba en mí, no encontrando ni voz suficiente ni fuerzas
para expresarse fuera.


-El pobre
Sr. Araceli -dijo Juan de Dios con sentimiento piadoso- se volverá loco como
yo. El demonio ha puesto su mano en él.


-Callad,
hermano, y no digáis tonterías -dijo miss Fly cubriendo mis brazos con la manta
y limpiando el sudor de mi frente-. ¿Qué habláis ahí de demonios?


-Sé lo que
me digo -añadió el agustino, mirándome con profunda lástima-. El pobre D.
Gabriel está bajo una influencia maléfica.. Lo he visto, lo he visto.


Diciendo
esto, destacaba de su puño cerrado dos dedos flacos y puntiagudos, y con ellos
se señalaba los ojos.


-Marchad
fuera a cuidar de los otros enfermos -dijo miss Fly jovialmente- y no vengáis a
fastidiarnos con vuestras necedades.


Fuese Juan
de Dios y nos quedamos de nuevo solos Athenais y yo. Hallándome ya en posesión
completa de mi pensamiento, le hablé así:


-Señora,
repítame usted lo que hace poco ha dicho. No entendí bien. Creo que ni mis
sentidos ni mi razón están serenos. Estoy
delirando, como ha dicho aquel buen hombre.


-Os he
hablado largo rato -dijo miss Fly con cierta turbación.


-Señora, no
puedo apreciar sino de un modo muy confuso lo que he visto y oído esta noche..
Efectivamente, he visto delante de mí una figura hermosa y consoladora; he oído
palabras.. no sé qué palabras. En mi cerebro se confunden el eco de voces
lejanas y el son misterioso de otras que yo mismo habré pronunciado.. No
distingo bien lo real de lo verdadero; durante algún tiempo he visto los
objetos y los semblantes sin conocerlos.


-¡Sin
conocerlos!


-He oído
palabras. Algunas las recuerdo, otras no.


-Tratad de
repetir lo sustancial de lo mucho que os he dicho -murmuró Athenais, pálida y
grave-. Y si no habéis entendido bien, os lo repetiré.


-En verdad
no puedo repetir nada. Hay dentro de mí una confusión espantosa.. He creído ver
delante de mí a una persona, cuya representación ideal no me abandona jamás en
mis sueños, una figura que quiero y respeto, porque la creo lo más perfecto que
ha puesto Dios sobre la tierra.. He creído oír no sé qué palabras dulces y
claras, mezcladas con otras que no comprendía.. He creído escuchar tan pronto
una música del cielo, tan pronto el fragor de cien tempestades que bramaban
dentro de un corazón.. Nada puedo precisar.. al fin he visto claramente a
usted, la he conocido..


-¿Y me
habéis oído claramente también? -preguntó acercando su rostro al mío-. Ya sé
que no debe darse conversación a los enfermos. Os habré molestado. Pero es lo
cierto que yo esperaba con ansia que pudierais oírme. Si por desgracia
murierais..


-De lo que
he oído, señora, sólo recuerdo claramente que había usted puesto en libertad a
una persona a quien yo aprisioné.


-¿Y esto os
disgusta? -preguntó la Mosquita con terror.


-No sólo me
disgusta, sino que me contraría mucho, pero mucho -exclamé con inquietud,
sacudiendo las ropas del lecho para sacar los brazos.


Athenais
gimió. Después de breve pausa, mirome con fijeza y orgullo y dijo:


-Caballero
Araceli, ¿tanto coraje es porque se os ha
escapado el ave encantada de la calle del Cáliz?


-Por eso,
por eso es -repetí.


-¿Y
seguramente la amáis?..


-La adoro,
la he adorado toda mi vida. Ha tiempo que mi existencia y la suya están tan
enlazadas como si fueran una sola. Mis alegrías son sus alegrías, y sus penas
son mis penas. ¿En dónde está? Si ha desaparecido otra vez, señora Athenais de
mi alma, juro a usted que todos los romances de Bernardo, del Cid, de Lanzarote
y de Celindos, me parecerían pocos para buscarla.


Athenais
estaba lastimosamente desfigurada. Diríase que era ella el enfermo y yo el
enfermero. Largo rato la vi como sosteniendo no sé qué horrible lucha consigo
misma. Volvía el rostro para que no viese yo su emoción: me miraba después con
ira violentísima que se trocaba sin quererlo ella misma en inexplicable
dulzura, hasta que levantándose con ademán de majestuosa soberbia, me dijo:


-Caballero
Araceli, adiós.


-¿Se va
usted? -dije con tristeza y tomando su mano que ella separó vivamente de la
mía-. Me quedaré solo.. Merezco que usted me desprecie, porque he vuelto a la
vida, y mi primera palabra no ha sido para dar las gracias a esta amiga
cariñosa, a esta alma caritativa que me recogió sin duda del campo de batalla,
que me ha curado y asistido.. ¡Señora, señora mía! La vida que usted ha ganado
a la muerte vería con gusto el momento en que tuviera que volverse a perder por
usted.










-Palabras
hermosas, caballero Araceli -me dijo con acento solemne, sin acercarse a mí,
mirándome pálida y triste y seria desde lejos, como una sibila sentenciosa que
pronunciase las revelaciones de mi destino-. Palabras hermosas; pero no tanto
que encubran la vulgaridad de vuestra alma vacía. Yo aparto esa hojarasca y no
encuentro nada. Estáis compuesto de grandeza y pequeñez.


-Como todo,
como todo lo creado, señora -interrumpí.


-No, no
-dijo con viveza-. Yo conozco algo que no es así; yo conozco algo donde todo es
grande. Habéis hecho en vuestra vida y aun en estos mismos días cosas
admirables. Pero el mismo pensamiento que concibió la muerte de lord Gray, lo entregáis a una vulgar y prosaica
ama de casa como un papel en blanco para que escriba las cuentas de la
lavandera. Vuestro corazón, que tan bien sabe sentir en algunos momentos, no os
sirve para nada y lo entregáis a las costureras para que hagan de él un
cojincillo en que clavar sus alfileres. Caballero Araceli, me fastidio aquí.


-¡Señora,
señora, por Dios, no me deje usted! Estoy muy enfermo todavía.


-¿Acaso no
tengo yo rango más alto que el de enfermera? Soy muy orgullosa, caballero. El
hermano hospitalario os cuidará.


-Usted
bromea, apreciable amiga, encantadora Athenais, usted se burla del verdadero
afecto, de la admiración que me ha inspirado. Siéntese usted a mi lado;
hablaremos de cosas diversas, de la batalla, del pobre sir Thomas Parr a quien
vi morir..


-Todavía
creo que valgo para algo más que para dar conversación a los ociosos y a los
aburridos -me contestó con desdén-. Caballero, me tratáis con una familiaridad
que me causa sorpresa.


-¡Oh!
Recordaremos las proezas inauditas que hemos realizado juntos. ¿Se acuerda
usted de Jean-Jean?


-En verdad
sois impertinente. Bastante os he asistido; bastantes horas he pasado junto a
vos. Mientras delirabais, me he reído, oyendo las necedades y graciosos
absurdos que continuamente decíais; pero ya estáis en vuestro sano juicio y de
nuevo sois tonto.


-Pues bien,
señora, deliraré, deliraré y diré todas las majaderías que usted quiera, con
tal que me acompañe -exclamé jovialmente-. No quiero que usted se marche
enojada conmigo.


Miss Fly se
apoyó en la pared para no caer. Advertí que la expresión de su rostro pasaba de
una furia insensata a una emoción profunda. Sus ojos se inundaron de lágrimas,
y como si no le pareciese que sus manos las ocultaban bien, corrió rápidamente
hacia afuera. Su intención primera fue sin duda salir; mas se quedó junto a la
puerta y en sitio donde difícilmente la veía. Con todo, bastaron a revelarme su
presencia, ignoro si los suspiros que creí oír o la sombra que se proyectaba en
la pared y subía hasta el techo. Lo que sí no
tiene duda alguna para mí, es que después de estar largo tiempo sumergido en
tristes cavilaciones, me sentí con sueño, y lentamente caí en uno profundísimo
que duró hasta por la mañana. ¿Debo decir que cuando me hallaba próximo a
perder completamente el uso de los sentidos, se repitieron los fenómenos
extraños que habían acompañado mi penoso regreso a la vida? ¿Debo decir que me
pareció ver volar encima y alrededor de mi cabeza un insecto alado, que después
vino a posar sobre mi frente sus dos alas blandas, pesadas y ardientes?


Eso no era
más que repetición de lo que antes había soñado: el fenómeno más raro entre
todos los de aquella rarísima noche vino después, poniendo digno remate a mis
confusiones, y fue, señores míos, que no desvanecida aún mi confusión por
aquello de la Pajarita, advertí que se cernía sobre mi frente una cosa negra,
larga, no muy grande, aunque me era muy difícil precisar su tamaño, el cual objeto
o animalucho tenía dos largas piernas y dos picudas alas, que abría y cerraba
alternativamente, todo negro, áspero, rígido y extremadamente feo. Aquel
horrible crustáceo se replegaba, y entonces parecía un puñal negro; después
abría sus patas y sus alas y parecía un escorpión. Lentamente bajaba
acercándose a mí, y cuando tocó mi frente sentí frío en todo mi cuerpo. Agitose
mucho, meneó las horribles extremidades repetidas veces, emitiendo un chillido
estridente, seco, áspero, que estremecía los nervios, y después huyó.


 


Ep-10-XXXIX
-


Tras un
sueño tan largo como profundo, desperté en pleno día notablemente mejorado. La
hermosa claridad del sol me produjo bienestar inmenso, y además del alivio
corporal experimentaba cierto apacible reposo del alma. Me recreaba en mi salud
como un fatuo en su hermosura.


A mi lado
estaban dos hombres, el hospitalario y un médico militar, que después de
reconocerme, hizo alegres pronósticos acerca de mi enfermedad y me mandó que
comiese algo suculento si encontraba almas caritativas que me lo
proporcionasen. Marchose a cortar no sé cuántas piernas,
y el hermano, luego que nos quedamos solos, se sentó junto a mí, y
compungidamente me dijo:


-Siga usted
los consejos de un pobre penitente, Sr. D. Gabriel, y en vez de cuidarse del alimento
del cuerpo, atienda al del alma, que harto lo ha menester.


-¿Pues qué,
Sr. Juan de Dios, acaso voy a morir? -le dije recelando que quisiera ensayar en
mí el sistema de las silvestres yerbecillas.


-Para vivir
como usted vive -afirmó el fraile con acento lúgubre-, vale más mil veces la
muerte. Yo al menos la preferiría.


-No
entiendo..


-Sr.
Araceli, Sr. Araceli -exclamó, no ya inquieto sino con verdadera alarma-,
piense usted en Dios, llame usted a Dios en su ayuda, elimine usted de su
pensamiento toda idea mundana, abstráigase usted. Para conseguirlo recemos,
amigo mío, recemos fervorosamente por espacio de cuatro, cinco o seis horas,
sin distraernos un momento, y nos veremos libres del inmenso, del horrible
peligro que nos amenaza.


-Pero este
hombre me va a matar -dije con miedo-. Me manda el médico que coma, y ahora
resulta que necesito una ración de seis horas de rezo. Hermanuco, por amor de
Dios, tráigame una gallina, un pavo, un carnero, un buey.


-¡Perdido,
irremisiblemente perdido!.. -exclamó con aflicción suma, elevando los ojos al
cielo y cruzando las manos-. ¡Comer, comer! Regalar el cuerpo con incitativos
manjares cuando el alma está amenazada; amenazada, Sr. Araceli.. Vuelva usted
en sí.. recemos juntos, nada más que seis horas, sin un instante de
distracción.. con el pensamiento clavado en lo alto.. De esta manera el pérfido
se ahuyentará, vacilará al menos antes de poner su infernal mano en un alma
inocente, la encontrará atada al cielo con la santas cadenas de la oración, y
quizás renuncie a sus execrables propósitos.


-Hermano
Juan de Dios, quíteseme de delante o no sé lo que haré. Si usted es loco de
atar, yo por fortuna no lo soy, y quiero alimentarme.


-Por piedad,
por todos los santos, por la salvación de su alma, amado hermano mío, modérese
usted, refrene esos livianos apetitos, ponga cien
cadenas a la concupiscencia del mascar, pues por la puerta de la gastronomía
entran todos los melindres pecaminosos.


Le miré
entre colérico y risueño, porque su austeridad, que había empezado a ser grotesca,
me enfadaba, y al mismo tiempo me divertía. No, no me es posible pintarle tal
como era, tal como le vi en aquel momento. Para reproducir en el lienzo la
extraña figura de aquel hombre, a quien los ayunos y la exaltación de la
fantasía llevaran a estado tan lastimoso, no bastaría el pincel de Zurbarán,
no; sería preciso revolver la paleta del gran Velázquez para buscar allí algo
de lo que sirvió para la hechura de sus inmortales bobos.


Me reí de
él, diciéndole:


-Tráigame
usted de comer y después rezaremos.


Por única
contestación, el hospitalario se arrodilló, y sacando un libro de rezos, me
dijo:


-Repita
usted lo que yo vaya leyendo.


-¡Que me
mata este hombre, que me mata! ¡Favor! -grité encolerizado.


Juan de Dios
se levantó, y poniendo su mano sobre mi pecho, espantado y tembloroso, me habló
así:


-¡Que viene!
¡que va a venir!


-¿Quién?
-pregunté cansado de aquella farsa.


-¿Quién ha
de ser, desgraciado, quién ha de ser? -dijo en voz baja y con abatimiento-.
¿Quién ha de ser sino el torpe enemigo del linaje humano, el negro rey que
gobierna el imperio de las tinieblas como Dios el de la luz; aquel que odia la
santidad y tiende mil lazos a la virtud para que se enrede? ¿Quién ha de ser
sino la inmunda bestia que posee el arte de mudarse y embellecerse, tomando la
figura y traje que más fácilmente seducen al descuidado pecador? ¿Quién ha de
ser? ¡Extraña pregunta por cierto! ¡Me asombro de la inocente calma con que
usted me habla, hallándose, como se halla, en el mismo estado que yo!


Mis
carcajadas atronaban la estancia.


-Me alegraré
en extremo de que venga -le dije-. ¿Cómo sabe usted que va a venir?


-Porque ya
ha estado, pobrecito; porque ya ha puesto sus aleves manos sobre usted en señal
de posesión y dominio, porque dijo que iba a volver.


-Eso me
alegra sobremanera. ¿Y cuándo he tenido el honor
de tal visita? No he visto nada.


-¡Cómo había
usted de verlo si dormía, desgraciado! -exclamó con lástima-. ¡Dormir, dormir!
he aquí el gran peligro. Él aprovecha las ocasiones en que el alma está suelta
y haciendo travesuras, libre de la vigilancia de la oración. Por eso yo no
duermo nunca, por eso velo constantemente.


-¿Vino
mientras yo dormía?


-Sí;
anoche.. ¡horrible momento! La señora inglesa que tan bien ha cuidado a usted
había salido. Yo estaba solo y me distraje un poco en mis rezos. Sin saber
cómo, había dejado volar el pensamiento por espacios voluptuosos y sonrosados..
¡pecador indigno, mil veces indigno!.. Yo había puesto el libro sobre mis
rodillas, y cerrado los ojos, y dejádome aletargar en sabroso desvanecimiento,
cuya vaporosa niebla y blando calor recreaban mi cuerpo y mi espíritu..


-Y entonces,
cuando mi bendito hermanuco se regocijaba con tales liviandades; abriose la
tierra, salió una llama de azufre..


-No se abrió
la tierra, sino la puerta, y apareció.. ¡Ay! apareció en aquella forma
celestial, robada a las criaturas de la más alta esfera angélica; apareció cual
siempre le ven mis pecadores ojos.


-Hermano,
hermano, soy feliz y sentiría que estuviera usted cuerdo.


-Apareció,
como he dicho, y su vista me convirtió en estatua. Otra de igual catadura le
acompañaba, también en forma mujeril, representando más edad que la primera, la
tan aborrecida como adorada, que es el terror de mis noches y el espanto de mis
días, y el abismo que se traga mi alma.


-¿Y en
cuanto me vieron..? Adoro a esos demonios, Sr. Juan de Dios, y ahora mismo voy
a mandarles un recadito con usted.


-¿Conmigo?
¡Infeliz precito! Ya vendrán por usted y se lo llevarán con sus satánicas
artes.


-Quiero
saber qué hicieron, qué dijeron.


-Dijeron:
«aquí nos han asegurado que está», y luego sus ojos, que todo lo ven en la
lobreguez de la horrenda noche, vieron el miserable cuerpo, y se abalanzaron
hacia él con aullidos que parecían sollozos tiernísimos, con lamentos que
parecían la dulce armonía del amor materno, llorando
junto a la cuna del niño moribundo.


-¡Y yo
dormido como un poste! ¡Padre Juan, es usted un imbécil, un majadero! ¿Por qué
no me despertó?


-Usted
deliraba aún; las dos ¡ay! aquellas dos apariencias hermosísimas, y tan
acabadas y perfectas que sólo yo con los perspicuos ojos del alma podía
adivinar bajo su deslumbradora estructura la mano del infernal artífice; las
dos mujeres, digo, derramaron sobre el pecho y la frente de usted demoníacas
chispas, con tan ingeniosa alquimia desfiguradas, que parecían lágrimas de
ternura. Pusieron sus labios de fuego en las manos de usted como si las
besaran, le arreglaron las ropas del lecho, y después..


-¿Y después?


-Y después,
buscáronme con los ojos como para preguntarme algo; mas yo, más muerto que
vivo, habíame escondido bajo aquella mesa y temblaba allí y me moría. Sr. D.
Gabriel, me moría queriendo rezar y sin poder rezar, queriendo dejar de ver
aquel espectáculo y viéndolo siempre.. Por fin, resolvieron marcharse.. ya eran
dueños del alma de usted y no necesitaban más.


-Se fueron,
pues.


-Se fueron
diciendo que iban a pedir licencia a no sé quién para trasladar a usted a otro
punto mejor.. al infierno cuando menos. De esta manera desapareció de entre los
vivos un hermano hospitalario que era gran pecador; se lo llevaron una mañana
enterito y sin dejar una sola pieza de su corporal estructura.


-¿Y
después..? Estoy muy alegre, hermano Juan.


-Después
vino esa señora a quien llaman Doña Flay, la cual es una criatura angelical,
que le quiere a usted mucho. Usted empezó a salir de aquel marasmo o trastorno
en que le dejaron las embajadoras del negro averno: la señora inglesa habló
largamente con usted y yo, que me puse a escuchar tras la puerta, oí que le
decía mil cositas tiernas, melosas y hechiceras.


-¿Y después?


-Y después
usted se puso furioso y entré yo, y la inglesa me mandó salir, y a lo que
entendí, mi don Gabriel se durmió. La inglesa entraba y salía, sin cesar de
llorar.


-¿Y nada
más?


-Algo más
hay, sí, sin duda lo más terrible y espantoso, porque el atormentador del
linaje humano, aquél que, según un santo
Padre, tiene por cómplice de su infame industria a la mujer, la cual es
hornillo de sus alquimias, y fundamento de sus feas hechuras; aquel que me
atormenta y quiere perderme, entró de nuevo en la misma duplicada forma de
mujer linda..


-Y yo,
¿dormía también?


-Dormía
usted con sueño tranquilo y reposado. La señora inglesa estaba junto a aquella
mesa envolviendo no sé qué cosa en un papel. Entraron ellas.. no expiré en
aquel momento por milagro de Dios.. se acercaron a usted y vuelta a los
aullidos que parecían llantos, y a los signos quirománticos semejantes a
blandas y amorosas caricias.


-¿Y no
dijeron nada? ¿No dijeron nada a miss Fly ni a usted?


-Sí
-continuó después de tomar aliento, porque la fatiga de su oprimido pecho
apenas le permitía hablar-, dijeron que ya tenían la licencia y que iban a
buscar una litera para trasladar a usted a un sitio que no nombraron.. Pero lo
más extraño es que al oír esto la señora inglesa, que no estaba menos absorta,
ni menos suspendida, ni menos espantada que yo, debió de conocer que las tan
aparatosas beldades eran obra de aquel que llevó a Jesús a la cima de la
montaña y a la cúspide de la ciudad; y sobrecogida como yo, lanzó un grito
agudísimo precipitándose fuera de la habitación. Seguila y ambos corrimos largo
trecho, hasta que ella puso fin a su atropellada carrera, y apoyando la cabeza
contra una pared, allí fue el verter lágrimas, el exhalar hondos suspiros y el
proferir palabras vehementes, con las cuales pedía a Dios misericordia. Una
hora después volví, despertó usted, y nada más. Sólo falta que recemos, como
antes dije, porque sólo la oración y la vigilancia del espíritu ahuyenta al
Malo, así como el pérfido sueño, las regaladas comidas y las conversaciones
mundanas le llaman.


Juan de Dios
no dijo más; atendía a extraños ruidos que sonaban fuera, y estaba trémulo y
lívido.


-¡Aquí, aquí
estoy, Inesilla.. señora condesa! -exclamé reconociendo las dulces voces que
desde mi lecho oía-. Aquí estoy vivo y sano y contento, y queriéndolas a las dos más que a mi vida.


¡Ay!
Entraron ambas y desoladas corrieron hacia mí. Una me abrazó por un costado y
otra por otro. Casi me desvanecí de alegría cuando las dos adoradas cabezas
oprimían mi pecho.


Juan de Dios
huyó de un salto, de un vuelo o no sé cómo.


Quise hablar
y la emoción me lo impedía. Ellas lloraban y no decían nada tampoco. Al fin,
Inés levantó los ojos sobre mi frente y la observé con curiosidad y atención.


-¿Qué miras?
-le dije-. ¿Estoy tan desfigurado que no me conoces?


-No es eso.


La condesa
miró también.


-Es que noto
que te falta algo -dijo Inés sonriendo.


Me llevé la
mano a la frente, y en efecto, algo me faltaba.


-¿Dónde han
ido a parar los dos largos mechones de pelo que tenías aquí?


Al decir
esto, con sus deditos tocaba mi cabeza.


-Pues no
sé.. tal vez en la batalla..


Las dos se
rieron.


-Queridas
mías, recuerdo haber visto en sueños encima de mi cabeza un animalejo frío y
negro, y ahora comprendo lo que era aquello: unas tijeras. Tengo aquí sobre la
sien una rozadura.. ¿la ven ustedes?.. Esos pelos me molestaban, y aquí del
cirujano. Es hombre entendido que no olvida el más mínimo detalle.


Tantas
preguntas tenía que hacer, que no sabía por cuál empezar.


-¿Y en qué
paró esa batalla? -dije-. ¿Dónde está lord Wellington?


-La batalla
paró en lo que paran todas, en que se acabó cuando se cansaron de matarse -me
respondió una de ellas, no sé cuál.


-Pero los
franceses se retiraban cuando yo caí.


-Tanto se
retiraron -dijo la condesa-, que todavía están corriendo. Wellington les va a
los alcances. No tengas cuidado por eso, que ya lo harán bien sin ti.. Veremos
si te dan algún grado por haber cogido el águila.


-Conque yo
cogí un águila..


-Un águila
toda dorada, con las alas abiertas y el pico roto, puesta sobre un palo, y con
rayos en las garras: la he visto -dijo Inés con satisfacción, extendiéndose en
pomposas descripciones de la insignia imperial.


-Te
encontraron -añadió la condesa-, entre muchos muertos y heridos, abrazado con
el cadáver de un abanderado francés, el cual te mordía el brazo.


Era la parte
de mi cuerpo que más me dolía.


-Te hemos
buscado desde el 22 -dijo Inés-, y hasta anoche todo ha sido correr y más
correr sin resultado alguno. Creímos que habías muerto. Fui a la zanja grande
donde están enterrando los pobres cuerpos. Había tantos, tantos, que no los
pude ver todos.. Aquello parecía una maldición de Dios. Si cuando tal vi
hubiera tenido en mi mano el águila que cogiste, la habría echado también en la
zanja, y luego tierra, mucha tierra encima.


-Bien,
Inesilla, nadie mejor que tú dice las mayores verdades de un modo más sencillo.
La gloria militar y los muertos de las batallas debieran enterrarse en una
misma fosa.. En fin, adoradas mías, vivo estoy para quererlas muchísimo, y para
casarme con la una, previo el consentimiento de la otra.


La condesa
frunció ligeramente el ceño e Inés me miró el cabello. La felicidad que
inundaba mi alma se desbordó en francas risas y expresiones gozosas, a que Inés
habría contestado de algún modo, si la seriedad de su madre se lo hubiera
permitido.


-Saquemos
ahora de aquí a este bergante -dijo la condesa- y después se verá. Debemos dar
gracias a esa señora inglesa que te recogió en el campo de batalla y que te ha
cuidado tan bien, según nos han dicho. Sé quien es y la hemos visto. La conocí
en el Puerto.. Por cierto, caballerito, que tenemos que hablar tú y yo.


-¿No está
por aquí? ¡Athenais, Athenais!.. Se empeñará en no venir cuando la necesitamos.
Me alegro infinito de que se conozcan ustedes, creo que este conocimiento me
ahorra un disgusto. Miss Fly es persona leal y generosa. ¡Sr. Juan de Dios!..
Ese no vendrá aunque le ahorquen. Ha dado en decir que son ustedes el demonio.


-¿Ese
bendito hospitalario? -indicó la condesa-. El médico nos dijo que se había ya
escapado dos veces de la casa de locos.. Vamos, a ver cómo te arreglamos en la
camilla. Llamaremos a otro enfermero.


Cuando salió
la condesa, dije a Inés:


-No me has
dicho nada de aquella persona..


-Ya lo
sabrás todo -me contestó, sin oponerse a que le comiese a besos las manos-. Ven pronto a casa.. prueba a levantarte.


-No puedo,
hijita, estoy muy débil. Ese hospitalario de mil demonios se propuso hoy
matarme de hambre. El agustino empeñado en que no había de comer, y miss Fly
volviéndome loco con sus habladurías..


-¡Oh! -dijo
Inés con encantadora expresión de amenaza-. ¿Esa inglesa ha de estar contigo en
todas partes..? Tengo una sospecha, una sospecha terrible, y si fuera cierto..
¿Seré yo demasiado buena, demasiado confiada e inocente, y tú un grandísimo tunante?


Miró de
nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino con verdadera alarma.


-¡Inesilla
de mi corazón! -exclamé-. ¡Si tienes sospechas, yo las disiparé! ¿Dudas de mí?
Eso no puede ser. No ha sucedido nunca y no sucederá ahora. ¿Puedo yo dudar de
ti? ¿Puede quebrantarse la fe de esta religión mutua en que ha mucho tiempo
vivimos y entrañablemente nos adoramos?


-Así ha sido
hasta aquí; pero ahora.. tú me ocultas algo.. mi madre ha pronunciado al
descuido algunas palabras.. No, Gabriel, no me engañes. Dímelo, dímelo pronto.
Miss Fly te recogió del campo de batalla. Ella lo ha negado; pero es verdad.
Nos lo han dicho.


-¡Engañarte
yo!.. Eso sí que es gracioso. Aunque fuese malo y quisiera hacerlo no podría..
Pero te debo decir la verdad, toda la verdad, mujer mía, y empiezo desde este
momento.. ¿por qué me miras la frente?


-Porque..
porque -dijo pálida, grave y amenazadora- porque ese mechón de pelo te lo ha
quitado miss Fly. Yo lo adivino.


-Pues sí,
ella misma ha sido -contesté con serenidad imperturbable.


-¡Ella
misma!.. ¡Y lo confiesa! -exclamó entre suspensa y aterrada.


Sus ojos se
llenaron de lágrimas. Yo no sabía qué decirle. Pero la verdad salía en onda
impetuosa de mi corazón a mis labios. Mentir, fingir, tergiversar, disimular
era indigno de mí y de ella. Incorporándome con dificultad le dije:


-Yo te
contaré muchas cosas que te sorprenderán, querida mía. Demos tú y yo las
gracias a esa generosa mujer que me recogió de entre los muertos en el Arapil
Grande, para que no te quedases viuda.


-En marcha, vamos -dijo la condesa entrando de súbito
e interrumpiéndome-. En esta litera irás bien.


 


Ep-10-XL -


La casa de
la calle del Cáliz, a donde por dos veces he transportado a mis oyentes, y a
cuyo recinto de nuevo me han de seguir, si quieren saber el fin de esta puntual
historia, era la habitación patrimonial de Santorcaz, que la había heredado de
su padre un año antes, con algunas tierras productivas. Componíase el tal
caserón de dos o tres edificios diversos en tamaño y estructura, que compró,
unió y comunicó entre sí el Sr. D. Juan de Santorcaz, aldeano enriquecido a
principios del siglo pasado. Faltaba a aquella vivienda elegancia y belleza;
pero no solidez, ni magnitud, ni comodidades, aunque algunas piezas se hallaban
demasiado distantes unas de otras y era excesiva la longitud de los corredores,
así como el número de escalones que al discurrir de una parte a otra se
encontraban.


En los
aposentos donde anteriormente les vimos estaba Santorcaz con su hija el 22 de
Julio durante la batalla. Esta última circunstancia hará comprender a mis
oyentes que no presencié lo que voy a contar, mas si lo cuento de referencia,
si lo pongo en el lugar de los hechos presenciados por mí es porque doy tanta
fe a la palabra de quien me los contó, como a mis propios ojos y oídos; y así
téngase esto por verídico y real.


Estaban,
pues, según he dicho, el infortunado D. Luis y su hija en la sala; lamentábase
ella de que existieran guerras y maldecía él su triste estado de salud que no
le permitía presenciar el espectáculo de aquel día, cuando sonó con terrible
estruendo la famosa aldaba del culebrón, y al poco rato el único criado que les
servía y el militar que les guardaba anunciaron a los solitarios dueños que una
señora quería entrar. Como miss Fly había estado allí algunos días antes,
ofreciendo al masón un salvo-conducto para salir de Salamanca y de España,
alegrósele a aquel el alma y dio orden de que al punto dejasen pasar e
internasen hasta su presencia a la generosa visitante. Transcurridos algunos
minutos, entró en la sala la condesa.


Santorcaz
rugió como la fiera herida cuando no puede
defenderse. Largo rato estuvieron abrazadas madre e hija, confundiendo sus
lágrimas, y tan olvidadas del resto de la creación, cual si ellas solas
existieran en el mundo. Vueltas al fin en su acuerdo, la madre, observando con
terror a aquel hombre rabioso y sombrío que clavaba los ojos en el suelo como
si quisiera con la sola fuerza de su mirada abrir un agujero en que meterse,
quiso llevar a su hija consigo, y dijo palabras muy parecidas a las que yo
pronuncié en circunstancias semejantes.


Los que
vieron mi sorpresa, juzguen cuál sería la de Amaranta cuando Inés se separó de
ella, y hecha un mar de lágrimas corrió con los brazos abiertos hacia el
anciano, en ademán cariñoso. Absorta miró tan increíble movimiento la condesa.
Santorcaz, cuando su hija estuvo próxima, volvió el rostro y alargó los brazos
para rechazarla.


-Vete de
aquí -dijo-, no quiero verte, no te conozco.


-¡Loco!
-gritó la muchacha con dolor-. Si dices otra vez que me marche, me marcharé.


Revolvió
Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de la estancia, miró con igual
rencor a la condesa y a su hija, y temblando de cólera, repitió:


-Vete, vete,
te he dicho que te vayas. No quiero verte más. Sal de esta casa con esa mujer,
y no vuelvas.


-Padre -dijo
Inés sin dar gran importancia al frenesí del anciano-. ¿No me has dicho que
esta casa es mía? ¿No me has entregado las llaves? Pues voy a acomodar a esta
señora en una habitación de las de la calle, porque hoy es imposible que
encuentre posada, y mañana las dos nos iremos, dejándote tranquilo.


Tomando un
manojo de llaves y repiqueteando con él, no sin cierta intención zumbona, Inés
salió de la estancia seguida de Amaranta, que nada comprendía de aquella
tragicomedia.


Luego que se
quedó solo, Santorcaz dio algunos paseos por la habitación, recorriéndola en
giros y vueltas sin fin, cual macho de noria. Su fisonomía expresaba todo
cuanto puede expresar la fisonomía humana, desde la saña más terrible a la
emoción más tierna. Tomó después un libro, pero lo arrojó en el suelo a los pocos minutos. Cogió luego una pluma, y
después de rasguñar el papel breve rato, la destrozó y la pisoteó. Levantose, y
con pasos vacilantes e inseguro ademán dirigiose a la puerta vidriera, penetró
en la estancia próxima, donde había un tocador de mujer y un lecho blanco. De
rodillas en el suelo, hizo de la cama reclinatorio, y apoyando el rostro sobre
ella, estuvo llorando todo el día.


Si Santorcaz
hubiera tenido un oído agudo y finísimo, como el de algunas especies ornitológicas,
habría percibido el rumor de tenues pasos en el corredor cercano; si Santorcaz
hubiera poseído la doble vista, que es un absurdo para la fisiología, pero que
no lo parecería si se llegaran a conocer los misteriosos órganos del espíritu,
habría visto que no estaba enteramente solo; que una figura celestial batía sus
alas en las inmediaciones de la triste alcoba; que sin tocar el suelo con su
ligero paso, venía y se acercaba, y aplicaba con gracioso gesto su linda cabeza
a la puerta para escuchar, y luego introducía un rayo de sus ojos por un
resquicio para observar lo que dentro pasaba; y como si lo que veía y oía la
contentase, iluminaba aquellos sombríos espacios con una sonrisa, y se marchaba
para volver al poco rato y atender lo mismo. Pero el pobre masón no veía nada
de esto. Aquella tarde un ordenanza inglés le trajo un salvo-conducto para
salir de Salamanca; pero el masón lo rompió. La condesa e Inés, excepto en los
intervalos que esta salía, hablaban por los codos en las habitaciones de la
calle. Figuraos la tarea de dos lenguas de mujer que quieren decir en un día
todo lo que han callado en un año. Hablaban sin cesar, pasando de un asunto a
otro, sin agotar ninguno, experimentando emociones diversas, siempre
sorprendidas, siempre conmovidas, quitándose una a otra la palabra, refiriendo,
ponderando, encareciendo, comentando, afirmando y negando.


Esto pasaba
el 22 de Julio. De vez en cuando las interrumpía zumbido lejano,
estremecimiento sordo de la tierra y del aire. Era la voz de los cañones de
Inglaterra y Francia que estaban batiéndose
donde todos sabemos. Las dos mujeres cruzaban las manos, elevando los ojos al
cielo.. Los cañonazos se repetían cada vez más. Por la tarde era un mugido
incesante como el del Océano tempestuoso. En madre e hija pudo tanto el terror,
que se callaron: es cuanto hay que decir. Pensaban en la cantidad de hombres
que se tragaría en cada una de sus sacudidas el mar irritado que bramaba a lo
lejos.


Llegó la
noche y los cañonazos cesaron. Muy tarde entró Tribaldos en la casa. El pobre
muchacho estaba consternado, y aunque se la echaba de valiente, derramó algunas
lágrimas.


-¿A dónde
vas? -preguntó con inquietud la madre a la hija, viendo que esta se ponía el
manto sin decir para qué.


-Al Arapil
-contestó Inés entregando otro manto a la condesa, que se lo puso también sin
decir nada.


Visitó Inés
por breves momentos al anciano y salió de la casa y de la ciudad, acompañada de
su madre y del fiel Tribaldos. Inmenso gentío de curiosos llenaba el camino. La
batalla había sido horrenda, y querían ver las sobras todos los que no pudieron
ver el festín. Anduvieron largo tiempo, toda la noche, hacia arriba y hacia
abajo, y de acá para allá sin encontrar lo que buscaban, ni quien razón les
diera de ello. Cerca del día vieron a miss Fly que regresaba del campo de
batalla delante de una camilla bien arreglada y cubierta, donde traían a un
hombre que fue encontrado en el Arapil Grande, lleno de heridas, sin
conocimiento y con una horrible mordida en el brazo.


Acercáronse
Inés, la condesa y Tribaldos a miss Fly para hacerle preguntas; pero esta,
impaciente por seguir, les contestó:


-No sé una
palabra. Dejadme continuar; llevo en esta camilla al pobre sir Thomas Parr, que
está herido de gravedad.


Siguieron
ellas y Tribaldos y recorrieron el campo de batalla, que la luz del naciente
día les permitió ver en todo su horror; vieron los cuerpos tendidos y
revueltos, conservando en sus fisonomías la expresión de rabia y espanto con
que les sorprendiera la muerte. Miles de ojos sin brillo y sin luz, como los
ojos de las estatuas de mármol, miraban al cielo sin
verlo. Las manos se agarrotaban en los fusiles y en las empuñaduras de
los sables, como si fueran a alzarse para disparar y acuchillar de nuevo. Los
caballos alzaban sus patas tiesas y mostraban los blancos dientes con lúgubre
sonrisa. Las dos desconsoladas mujeres vieron todo esto, y examinaron los
cuerpos uno a uno; vieron los charcos, las zanjas, los surcos hechos por las
ruedas y los hoyos que tantos millares de pies abrieran en el bailoteo de la
lucha; vieron las flores del campo machacadas, y las mariposas que alzaban el
vuelo con sus alas teñidas de sangre. Regresaron a Salamanca, volvieron por la
noche al campo de batalla, no ya conmovidas sino desesperadas; rezaban por el
camino, preguntaban a todos los vivos y también a los muertos.


Por último,
después de repetidos viajes y exploraciones dentro y fuera de la ciudad, en los
cuales emplearon tres días, con ligeros intervalos de residencia y descanso en
la casa de la calle del Cáliz, encontraron lo que buscaban en el hospital de
sangre; improvisado en la Merced. Lo hallaron separado de los demás, en una
habitación solitaria y en poder de un pobre fraile demente. Hicieron
diligencias cerca de la autoridad militar, y, por último, consiguieron poder
llevarle, es decir, llevarme consigo.


 


Ep-10-XLI -


Acomodáronme
en una estancia clara y bonita y en un buen lecho, que atropelladamente
dispusieron para mí. Me dieron de comer, lo cual agradecí con toda mi alma, y
empecé a encontrarme muy bien. Lo que más contribuía a precipitar mi
restablecimiento era la alegría inexplicable que llenaba mi alma. Síntoma
externo de este gozo era una jovialidad expansiva que me impulsaba a reír por
cualquier frívolo motivo.


La noche de
mi entrada en la casa, mientras la condesa escribía cartas a todo ser viviente
en la sala inmediata, Inés me daba de cenar.


Nos
hallábamos solos, y le conté toda, absolutamente toda la casi increíble novela
de miss Fly, sin omitir nada que me perjudicase o me engrandeciese a los ojos
de mi interlocutora. Oyome esta con atención profunda, mas no sin tristeza, y
cuando concluí, diríase que mi constante
amiga había perdido el uso de la palabra. No sé en qué vagas perplejidades se
quedó suspenso y flotante su grande ánimo. En su fisonomía observé el enojo
luchando con la compasión, y el orgullo tal vez en pugna con la hilaridad. Pero
no decía nada, y sus grandes ojos se cebaban en mí. Por mi parte, mientras más
duraba su abstracción contemplativa, más inclinado me sentía yo a burlarme de las
nubes que oscurecían mi cielo.


-¿Es posible
que pienses todavía en eso? -le dije.


-Espero que
me enseñes el mechón rubio con que te han pagado el negro.. Buena pieza,
piensas que me casaré contigo, con un perdido, con un bribón.. Te cuidaremos, y
luego que estés bueno te marcharás con tu adorada inglesa. Ninguna falta me
haces.


Quería
ponerse seria, y casi, casi lo lograba.


-No me
marcharé, no -le dije-, porque te quiero más que a las niñas de mis ojos; me
has enamorado porque eres una criatura de otros tiempos, porque vuestra alma,
señora (me gusta tratar de vos a las personas) da la mano a la mía y ambas
suben a las alturas donde jamás llega la vulgaridad y bajeza de los nacidos.
Por vos, señora, seré Bernardo del Carpio, el Cid y Lanzarote del Lago, acometeré
las empresas más absurdas, mataré a medio mundo y me comeré al otro medio.


-Si piensas
embobarme con tales tonterías.. -dijo sin quererse reír pero riendo.


-Señora
-exclamé con dramático acento-, vos sois el imán de mi existencia, la única
pareja digna de la inmensidad de mi alma; adoro las águilas que vuelan mirando
cara a cara al sol, y no las gallinas que sólo saben poner huevos, criar
pollos, cacarear en los corrales y morir por el hombre. Llevadme, llevadme con
vos, señora, a los espacios de las grandes emociones y a las excelsitudes del
pensamiento. Si me abandonáis, yo os lloraré en las ruinas; si me amáis, seré
vuestro esclavo y conquistaré diez reinos para poneros uno en cada dedo de las
manos.


-Calla,
calla, tonto, farsante -dijo Inés defendiéndose como podía contra la hilaridad
que la ahogaba.


-¡Ah, señora
y dueña mía! -proseguí yo reforzando mi
entonación-. Me rechazáis. Vuestro corazón es indigno del mío. Yo lo creí
templado en el fuego de la pasión, y es un pedazo de carne fofa y blanda. Os lo
pedía yo para unirlo al mío y vos le arrojáis a los soldados para que claven en
él sus bayonetas. Sois indigna de mí, señora. Os digo estas sublimidades, y en
vez de oírme, os estáis cosiendo todo el día; tembláis cuando voy a la guerra,
no pensáis más que en vuestros chiquillos, en vez de pensar en mi gloria; y os
ocupáis en hacer guisotes y platos diversos para darme de comer: yo no como,
señora; en la región donde yo habito no se come.. De veras sois tonta: os
habéis empeñado en amarme con cariño dulce y tranquilo propio de costureras,
boticarios, sargentos, covachuelistas y sastres de portal. ¡Oh! amadme con
exaltación, con frenesí, con delirio, como amaba Bernardo del Carpio a doña
Estela, y cantad las hazañas de los héroes que son norte y faro de mi vida, y
poneos delante de mí cual figura histórica, sin cuidaros de que mi ropa esté
hecha pedazos, mi mesa sin comida, y mis hijos desnudos. ¿Qué veo? ¿Os reís?
¡Miseria! ¡Yo me muero por vos y os reís! ¡Yo peno y vos os regocijáis! ¡Yo
enflaquezco y vos os presentáis a mí fresca, alegre y gordita! 


Inés lloraba
de risa, pero de una manera tan franca y natural, que todo el enojo se iba
desvaneciendo en aquellas chispas de alegría. Mi corazón se entendió con el
suyo, como los hermanos que por un momento riñen, para quererse más.


-Os
abandono, porque amáis a otro, a una criatura vulgar y antipoética, señora
-continué mirando su frente y haciendo con mis dedos movimiento semejante al
abrir y cerrar de unas tijeras-; pero quiero llevarme un recuerdo vuestro, y
así os corto ese mechón que os cuelga sobre la frente.


Diciéndolo,
cogí la preciosa cabeza y le di mil besos.


-Que me
lastimas, bárbaro -gritó sin cesar de reír.


Acudió la
condesa que en la cercana habitación estaba, y al verla, Inés, más roja que una
amapola, le dijo:


-Es Gabriel,
que la está echando de gracioso.


-No hagáis
ruido que estoy escribiendo. Todavía me faltan muchas cartas, pues tengo que
escribir a Wellington, a Graham, a Castaños, a Cabarrús, a Azanza, a Soult, a
O'Donnell y al Rey José.


Mi adorada
suegra tenía la manía de las cartas. Escribía a todo el mundo, y de todos
lograba respuesta. Su colección epistolar era un riquísimo archivo histórico,
del cual sacaré algún día no pocas preciosidades.


Al día
siguiente mi suegra fue a visitar a miss Fly, a quien como he dicho, había
tratado en el Puerto y reconocido últimamente en Salamanca. Athenais pagó la
visita a la condesa en el mismo día. Vino elegantemente vestida, deslumbradora
de hermosura y de gracia. Servíale de caballero el coronel Simpson, siempre
encarnadito, vivaracho, acicalado y compuesto como un figurín, y siempre
honrando todos los objetos y personas con la cuádruple mirada de dos ojos y dos
vidrios que jamás descansaban en su investigadora observación. Yo me había
levantado y desde un sillón asistí sin moverme a la visita, que no fue larga,
aunque sí digna de ocupar el penúltimo lugar en esta verídica historia.


-¿De modo
que parte usted definitivamente para Inglaterra? -dijo la condesa.


-Sí, señora
-repuso Athenais, que no se dignaba mirarme- estoy cansada de la guerra y de
España, y deseo abrazar a mi padre y hermanas. Si alguna vez vuelvo a España
tendré el gusto de visitaros.


-Antes
quizás tenga yo el de escribir a usted -dijo mi suegra acordándose de que había
papel y plumas en el mundo-. Por falta de tiempo no he escrito ya a lord Byron
a quien conocí en Cádiz. No llevará usted malos recuerdos de España.


-Muy buenos.
Me he divertido mucho en este extraño país; he estudiado las costumbres, he
hecho muchos dibujos de los trajes y gran número de paisajes en lápiz y
acuarela. Espero que mi álbum llame la atención.


-También
llevará usted memoria de las tristes escenas de la guerra -dijo Amaranta con
emoción.


-Los
franceses nada respetan -indicó miss Fly con la indiferencia que se emplea en
las visitas para hablar del tiempo.


-En su retirada -afirmó Simpson- han destruido todos los
pueblos de la ribera del Tormes. No nos perdonan que les hayamos matado cinco
mil hombres y cogido siete mil prisioneros con dos águilas, seis banderas y once
cañones.. ¡Grandiosa e importante batalla! No puedo menos de felicitar al Sr.
de Araceli -añadió haciéndome el honor de dirigirse a mí- por su buen
comportamiento durante la acción. El brigadier Pack y el honorable general
Leith han hecho delante de mí grandes elogios de usted. Me consta que su
excelencia el gran Wellington no ignora nada de lo que tanto os favorece.


-En ese caso
-dije- tal vez se disipe la prevención que su excelencia tenía contra mí por
motivos que nunca pude saber.


Athenais se
puso pálida; mas dominándose al instante, no sólo se atrevió a fijar en mí sus
lindos ojos de cielo, sino que se rió y de muy buena gana, según parecía.


-Este
caballero -contestó con jovialidad asombrosa por lo bien fingida- ha tenido la
desgracia y la fortuna de pasar por mi amante a los ojos de los ociosos del
campamento. En España, el honor de las damas está a merced de cualquier
malicioso.


-¡Pero cómo!
¿Es posible, señora? -exclamé fingiéndome sorprendido y además de sorprendido
encolerizado-. ¿Es posible que por aquel felicísimo encuentro nuestro..? No
sabía nada ciertamente. ¡Y se han atrevido a calumniar a usted!.. ¡Qué horror!


-Y poco ha
faltado para que me supusieran casada con vos -añadió apartando los ojos de mí,
contra lo que las conveniencias del diálogo exigían-. Me ha servido de gran
diversión, porque a la verdad, aunque os tengo por persona estimable..


-No tanto
que pudiera merecer el honor.. -añadí completando la frase-. Eso es claro como
el agua.


-Todo
provino de que alguien nos vio juntos en la ciudad, cuando para salvaros de
aquellos infames soldados, pasasteis por mi criado durante unas cuantas horas
-dijo Athenais, coqueteando y haciendo monerías-. Ahora falta saber si por
vanidad pueril fuisteis vos mismo quien se atrevió a propalar rumores tan
ridículos acerca de una noble dama inglesa,
que jamás ha pensado enamorarse en España, y menos de un hombre como vos.


-¡Yo,
señora! El coronel Simpson es testigo de lo que pensaba yo sobre el particular.


-Los rumores
-dijo el simpático Abraham-, partieron de la oficialidad inglesa y empezaron a
circular cuando Araceli volvió de Salamanca y Athenais no.


-Y vos, mi
querido sir Abrabam Simpson -dijo miss Fly con cierto enojo-, disteis
circulación a las groserías que corrían acerca de mí.


-Permitidme
decir, mi querida Athenais -indicó Simpson en español- que vuestra conducta ha
sido algo extraña en este asunto. Sois orgullosa.. lo sé.. creíais rebajaros
sólo ocupándoos del asunto.. Lo cierto es que oíais todo, y callabais. Vuestra
tristeza, vuestro silencio hacían creer..


-Me parece
que no conocéis bien los hechos -dijo Athenais empezando a ruborizarse.


-Todos
hablaban del asunto; el mismo Wellington se ocupó de él. Os interrogaron con
delicadeza, y contestasteis de un modo vago. Se dijo que pensabais pedir el
cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio; calumnia, pura
calumnia; pero ello es que lo decían y vos no lo negabais.. yo mismo os llamé
la atención sobre tan grave asunto, y callasteis..


-Conocéis
mal los hechos -repitió Athenais más ruborizada-, y además sois muy indiscreto.


-Es que,
según mi opinión -dijo Simpson-, llevasteis la delicadeza hasta un extremo
lamentable, mi querida Athenais.. Os sentíais ultrajada sólo por la idea de que
creyeran.. pues.. una mujer de vuestra clase.. No quiero ofender al señor;
pero.. es absurdo, monstruoso. La Inglaterra, señora, se hubiera estremecido en
sus cimientos de granito.


-¡Sí, en sus
cimientos de granito! -repetí yo-. ¡Qué hubiera sido de la Gran Bretaña!.. Es
cosa que espanta.


Miss Fly me
dirigió una mirada terrible.


-En fin
-dijo la condesa-, los rumores circularon.. yo misma lo supe.. Pero la cosa no
vale la pena. Si la Gran Bretaña se mantiene sin mancilla..


Miss Fly se
levantó.


-Señora -le
dije con el mayor respeto-, sentiría que usted dejase a España sin que yo
pudiese manifestarle la profundísima
gratitud que siento..


-¿Por qué,
caballero? -preguntó llevando el pañuelo a su agraciada boca.


-Por su
bondad, por su caridad. Mientras viva, señora, bendeciré a la persona que me
recogió del campo de batalla con otros infelices compañeros.


-Estáis en
gran error -exclamó riendo-. Yo no he pensado en tal cosa. Vos sin duda lo
deseabais. Recogí a varios, sí; pero no a vos. Os han engañado. Me visteis en
la Merced recorriendo las salas y dormitorios.. No quiero que me atribuyan el
mérito de obras que no me pertenecen.


-Entonces,
señora, permítame usted que le dé las gracias por.. No, lo que quiero decir es
que ruego a usted no me guarde rencor por haber sido causa, aunque inocente, de
esos ridículos rumores.


-¡Oh, oh!..
No haga caso de semejante necedad. Soy muy superior a tales miserias.. ¡La
calumnia! Acaso me importa algo.. ¡Vuestra persona! ¿Significa algo para mí?
Sois vanidoso y petulante.


Miss Fly
hacía esfuerzos extraordinarios por conservar en su semblante aquella calma
inglesa que sirve de modelo a la majestuosa impasibilidad de la escultura.
Miraba a los cristales, a los viejos cuadros, al suelo, a Inés, a todos menos a
mí.


-Entonces,
señora -añadí-, puesto que ningún daño ha padecido usted por causa mía..


-Ninguno,
absolutamente ninguno. Os hacéis demasiado honor, caballero Araceli, y sólo con
pedirme excusas por la vil calumnia, sólo con asociar vuestra persona a la mía,
estáis faltando al comedimiento, sí, faltando a la consideración que debe inspirar
en todo lo habitado una hija de la Gran Bretaña.


-Perdón,
señora, mil veces perdón. Sólo me resta decir a usted que deseo ser su
humildísimo servidor y criado aquí y en todas partes y en todas las ocasiones
de mi vida. ¿También así falto al comedimiento?


-También..
pero, en fin, admito vuestros homenajes. Gracias, gracias -dijo con altivez-.
Adiós.


Al fin de la
visita, aunque repetidas veces se empeñó en reír, no pudo conseguirlo sino a
medias. Sus manos temblaban, destrozando las puntas del chal amarillo.
Despidiose cariñosamente de la condesa, y
con mucha ceremonia de Inés y de mí.


-¿Y no será
usted tan buena que nos escriba alguna vez para enterarnos de su salud? -le
dije.


-¿Os importa
algo?


-¡Mucho,
muchísimo! -respondí con vehemencia y sinceridad profunda.


-¡Escribiros!
Para eso necesitaría acordarme de vos. Soy muy desmemoriada, señor de Araceli.


-Yo,
mientras viva, no olvidaré la generosidad de usted, Athenais. Me cuesta mucho
trabajo olvidar.


-Pues a mí
no -,dijo mirándome por última vez.


Y en aquella
mirada postrera que sus ojos me echaron, puso tanto orgullo, tanta soberbia,
tanta irritación que sentí verdadera pena. Al fin salió de la sala. La palidez
de su rostro y la furia de su alma la hacían terrible y majestuosamente bella.


Pocos
momentos después aquel hermoso insecto de mil colores, que por unos días
revoloteara en caprichosos círculos y juegos alrededor de mí, había
desaparecido para siempre.


Muchas
personas que anteriormente me han oído contar esto sostienen que jamás ha
existido miss Fly; que toda esta parte de mi historia es una invención mía para
recrearme a mí propio y entretener a los demás; pero ¿no debe creerse
ciegamente la palabra de un hombre honrado? Por ventura, quien de tanta
rectitud dio pruebas, ¿será capaz ahora de oscurecer su reputación con
ficciones absurdas y con fábricas de la imaginación que no tengan por base y
fundamento a la misma verdad, hija de Dios?


Poco después
de que los dos ingleses nos dejaron solos, la condesa dijo a Inés:


-Hija mía,
¿tienes inconveniente en casarte con Gabriel?


-No, ninguno
-repuso ella con tanto aplomo, que me dejó sorprendido.


Con inefable
afecto besé su hermosa mano que tenía entre las mías.


-¿Está
tranquila y satisfecha tu alma, hija mía?


-Tranquila y
satisfecha -repuso-. ¡Pobrecita miss Fly!


Ambos nos
miramos. Un cielo lleno de luz divina, y de inexplicable música de ángeles
flotaba entre uno y otro semblante.. Si es posible ver a Dios, yo lo veía, yo.


-¡Qué
hermoso es vivir! -exclamé-. ¡Qué bien hizo Dios en criarnos a los dos, a los
tres! ¿Hay felicidad comparable a la mía?
¿Pero esto qué es, es vivir o es morir?


Al oír esto,
la condesa, que había corrido a abrazamos, se apartó de nosotros. Fijó los ojos
en el suelo con tristeza. Inés y yo pensamos al mismo tiempo en lo mismo y
sentimos la misma pena, una lástima íntima y honda que turbaba nuestra dicha.


-¿Qué tal
está hoy? -preguntó Amaranta.


-Muy mal
-repuso Inés-. Vamos los dos allá. Hace ya hora y media que no me ha visto, y
estará muy taciturno.


Aunque
extenuado y débil, me levanté y la seguí apoyado en su brazo.


-Haré la
última tentativa y venceré -dijo cerca de la guarida del masón-. Le he
observado muy bien todo el día, y el pobrecito no desea ya sino rendirse.


 


Ep-10-XLII -


Al entrar en
la solitaria y triste estancia, vimos a Santorcaz apoltronado en el sillón y
leyendo atentamente un libro. Alzó la vista para mirarnos. Inés, poniendo la
mano en su hombro, le dijo con cariñoso gracejo:


-Padre,
¿sabes que me caso?


-¿Te casas?
-dijo con asombro el anciano soltando el libro y devorándonos con los ojos-.
¡Tú!..


-Sí
-continuó Inés en el mismo tono-. Me caso con este pícaro Gabriel, con un
opresor del pueblo, con un verdugo de la humanidad, con un satélite del
despotismo.


Santorcaz
quiso hablar, pero la emoción entorpecía su lengua. Quiso reír, quiso después
ponerse serio y aun colérico; mas su semblante no podía expresar más que
turbación, vacilación y desasosiego.


-Y como mi
marido tendrá que servir a los reyes, porque éste es su oficio -prosiguió
Inés-, me veré obligada, querido padre, a reñir contigo. Ahora me ha dado por
la nobleza; quiero ir a la corte, tener palacio, coches y muchos y muy lujosos
criados.. Yo soy así.


-Bromea
usted, señora doña Inesita -dijo Santorcaz en tono agri-dulce, recobrando al
fin el uso de la palabra-. ¿No hay más que casarse con el primero que llega?


-Hace tiempo
que le conozco, bien lo sabes -dijo ella riendo-. Muchas veces te lo he dicho..
Ahora, padre, tú te quedarás aquí con Juan y Ramoncilla, y yo me voy a Madrid
con mi marido. Te entretendrás en fundar una gran logia
y en leer libros de revoluciones y guillotinas para que acabes de volverte
loco, como D. Quijote con los de caballerías.


Diciendo
esto abrazó al anciano y se dejó besar por él.


-¡Adiós,
adiós! -repitió ella- puesto que no nos hemos de ver más, despidámonos bien.


-Picarona
-dijo él estrechándola amorosamente contra su pecho y sentándola sobre sus
rodillas-. ¿Piensas que te voy a dejar marchar?


-¿Y piensas
que yo voy a esperar a que tú me dejes salir? Padre, ¿te has vuelto tonto? ¿Has
olvidado a la persona que ha estado en casa y que tiene tanto poder?.. ¿No
sabes que estás preso?.. ¿crees que no hay justicia ni leyes, ni corregidores?
Atrévete a respirar..


El masón
apartó de sí a la muchacha, trató de levantarse, mas impidiéronselo sus doloridas
piernas, y golpeando los brazos del sillón, habló así:


-Pues no
faltaba más.. marcharte tú y dejarme.. Araceli -añadió dirigiéndose a mí con
bondad-. Ya que mi hija tiene la debilidad de quererte, te permito que seas su
marido; pero tú y ella os quedaréis conmigo.


-A buena
parte vas con súplicas -dijo Inés riendo-. A fe que mi marido hace buenas migas
con los masones. Él y yo detestamos el populacho y adoramos a reyes y frailes.


-Bueno, me
quedaré -dijo Santorcaz con ligera inflexión de broma en su tono-. Me moriré
aquí. Ya sabes cómo está mi salud, hija mía: vivo de milagro. En estos días que
has estado enojada conmigo, yo sentía que la vida se me iba por momentos, como
un vaso que se vacía. ¡Ay! queda tan poco, que ya veo, ya estoy viendo el fondo
negro.


-Todo se
arreglará -dije yo acercando mi asiento al del enfermo-. Nos llevaremos con
nosotros al enemigo de los reyes.


-Eso es,
eso.. Gabriel ha hablado con tanto talento como Voltaire -dijo el masón con
repentino brío-. Me llevaréis con vosotros.. No tengo inconveniente, la verdad.


-Bueno, le
llevaremos -dijo Inés abrazando a su padre-, le llevaremos a Madrid, donde
tenemos una casa muy grande, grandísima, y en la cual estaremos muy anchos,
porque mi madre se va con todos sus criados a vivir a Andalucía para no volver
más.


-¡Para no volver más! -dijo el enfermo con turbación-.
¿Quién te lo ha dicho?


-Ella misma.
Se separa de mí mientras tú vivas.


-¡Mientras
yo viva!.. Ya lo ves. Por eso conocerás la inmensidad de su aborrecimiento.


-Al
contrario, padre -dijo Inés con dulzura-, se marcha porque tú no la puedes ver,
y para dejarme en libertad de que te cuide y esté contigo en tu enfermedad. Lo
que te decía hace poco de abandonarte y marcharme sola con mi marido era una
broma.


En los
párpados del anciano asomaban algunas lágrimas que él hubiera deseado poder
contener:


-Lo creo;
pero eso de que tu madre se separe de ti por concederme el inestimable
beneficio de tu compañía, me parece una farsa.


-¿No lo
crees?


-No: ¿a que
no se atreve a venir aquí y a decirlo delante de mí?


-Eso
quisieras tú, padrito. ¿Cómo ha de venir a decirte eso, ni ninguna otra cosa,
cuando se ha marchado?


-¡Se ha
marchado! ¡Se ha marchado! -exclamó Santorcaz con un desconsuelo tan profundo
que por largo rato quedó estupefacto.


-¿Pues no lo
sabes? ¿No sentiste la voz de unos señores ingleses? Esos la acompañan hasta
Madrid, de donde partirá para Andalucía.


El dominio
de aquella hermosa y excelente criatura sobre su padre era tan grande que
Santorcaz pareció creerlo todo tal como ella lo decía. Clavaba los ojos en el
suelo y lentamente se acariciaba la barba.


-Búscala por
toda la casa -prosiguió Inés-. A fe que tendría gusto la señora en vivir dentro
de esta jaula de locos.


-¡Se ha
marchado! -repitió sombríamente Santorcaz, hablando consigo mismo.


-Y no me
costó poco quedarme -añadió ella haciendo con manos y rostro encantadoras
monerías-. Su deseo era llevarme consigo. Allá le dijo no sé quién.. nada se
puede tener oculto.. que yo te había tomado gran cariño. Sólo por esta razón
venía dispuesta a perdonarte, a reconciliarse contigo.. Esto era lo más
natural, pues tú la habías amado mucho, y ella te había amado a ti.. Pero tú
estás loco.. la recibiste como se recibe a un enemigo.. te pusiste furioso.. te
negaste a ser bueno con ella. Me has hecho pasar unos
ratos que no te perdono.


Las lágrimas
corrieron hilo a hilo por la cara de Santorcaz.


-Mi deber
era huir de esta casa aborrecida, huir con ella, abandonándote a las
perversidades y rencores de tu corazón -dijo Inés que reunía a la santidad de los
ángeles cierta astucia de diplomático-. Pero me acordé de que estabas enfermo y
postrado; se lo dije..


El masón
miró a su hija, preguntándole con los ojos cuanto es posible preguntar.


-Se lo dije,
sí -prosiguió ella-, y como esa señora tiene un corazón bueno, generoso y
amante; como nunca, nunca ha deseado el mal ajeno, ni ha vivido del odio; como
sabe perdonar las ofensas y hacer bien a los que la aborrecen.. ¡ay! no lo
creerás ni lo comprenderás, porque un corazón de hierro como el tuyo, no puede
comprender esto.


-Sí, lo
creo, lo comprendo -dijo Santorcaz secando sus lágrimas.


-Pues bien;
ella misma convino en que no me separase de ti, para consolarte y fortalecerte
en tus últimos días; y como ella y tú no podéis estar juntos en un mismo sitio,
determinó retirarse. Acordamos que me case con el verdugo de la humanidad y que
Gabriel y yo te llevemos a vivir con nosotros.


-¿Y se
marchó?.. ¿pero se marchó? -preguntó Santorcaz con un resto de esperanza.


-Y se
marchó, sí señor. Venía dispuesta a reconciliarse contigo, a quererte como yo
te quiero. Ha llorado mucho la pobrecita, al ver que después de tantos años,
después de tantas desgracias como le han ocurrido por ti, después de tanto daño
como le has hecho, aún te niegas a pronunciar una palabra cristiana, a borrar
con un momento de generosidad todas las culpas de tu vida, a descargar tu
conciencia y también la suya del peso de un resentimiento insoportable. Se ha
marchado perdonándote. Dios se encargará de juzgarte a ti, cuando en el momento
del juicio le presentes como únicos méritos de tu existencia, ese corazón
insensible y perverso, o mejor dicho, ese nido de culebras, a las cuales has
criado, a las cuales echas de comer todos los días para que crezcan y vivan
siempre, y te muerdan aquí y en la eternidad de la
otra vida.


El masón se
revolvía con angustia en su sillón; el llanto había cesado de afluir de sus
ojos; tenía el rostro encendido, las manos crispadas, echada la cabeza hacia
atrás, y entrecortaba su aliento una sofocación fatigosa.


-Padre
-exclamó Inés echándole los brazos al cuello-. Sé bueno, sé generoso y te
querré más todavía. Ya sabes mi deseo: prepárate a cumplirlo, y mi madre
volverá. Yo la llamaré y volverá.


Los músculos
de Santorcaz se tendieron, poniéndose rígidos, cerró los ojos, inclinó la
cabeza, y su aspecto fue el de un cadáver. En aquel mismo instante abriose la
puerta y penetró la condesa, pálida, llorosa. Andando lentamente, adelantó
hasta llegar al lado del enfermo que seguía inerte, mudo y aparentemente sin
vida. Alarmados todos, acudimos a él, y con ayuda de Juan y Ramoncilla le
acostamos en su lecho; al instante hicimos venir el médico que ordinariamente
le asistía.


Inés y la
condesa le observaban atentamente, y fijaban sus ojos en el semblante
demacrado, pero siempre hermoso, del desgraciado masón. Miraban con espanto
aquella sima, aterradas de lo que en su profundidad había, sin comprenderlo
bien.


El médico,
luego que le examinara, anunció su próximo fin, añadiendo que se maravillaba de
que alargase tanto su vida, pues el día anterior casi le diputó por muerto,
aunque ocultó a Inés el fatal pronóstico. Cerca ya de la noche, un hondo
suspiro nos anunció que recobraba de nuevo el conocimiento; abrió los ojos, y
revolviéndolos con espanto por todo el recinto de la estancia, fijolos en la
condesa, cuyo semblante iluminaba la triste luz.


-¡Otra vez
estás aquí! -exclamó con voz torpe y expresión de hastío y cólera-; ¿otra vez
aquí? Mujer, sabe que te aborrezco. ¡La cárcel, el destierro, el patíbulo..
todo te ha parecido poco para perseguirme!.. ¿Por qué vienes a turbar mi
felicidad? Vete, ¿por qué agarras a mi hija con esa mano amarilla como la de la
muerte? ¿Por qué me miras con esos ojos plateados que parecen rayos de luna?


-Padre, no
hables así, que me das miedo -gritó Inés abrazándole, llenos los ojos de lágrimas.


La condesa
no decía nada y lloraba también.


Santorcaz,
después de aquella crisis de su espíritu, cayó en nuevo sopor profundísimo,y
cerca de la madrugada, recobró el conocimiento con un despertar sereno y
sosegado. Su mirar era tranquilo, su voz clara y entera, cuando dijo:


-Inés, niña
mía, ángel querido ¿estás aquí?


-Aquí estoy,
padre -respondió ella acudiendo cariñosamente a su lado-. ¿No me ves?


Inés tembló
al observar que los ojos de su padre se fijaban en los de la condesa.


-¡Ah! -dijo
Santorcaz sonriendo ligeramente-. Está ahí.. la veo.. viene hacia acá.. ¿Pero
por qué no habla?


La condesa
había dado algunos pasos hacia el lecho, pero permanecía muda.


-¿Por qué no
habla? - repitió el enfermo.


-Porque te
tiene miedo -dijo Inés- como te lo tengo yo, y no se atreve la pobrecita a
decirte nada. Tú tampoco le dices nada.


-¿Qué no?
-indicó el masón con asombro-. Hace dos horas que estoy dirigiéndole la
palabra.. tengo la boca seca de tanto hablar, y no me contesta. ¡Ay! -añadió
con dolor y volviendo el rostro- es demasiado cruel con este infeliz.


-¿La quieres
mucho, padre? -preguntó Inés tan conmovida que apenas entendimos sus palabras.


-¡Oh, mucho,
muchísimo! -exclamó el enfermo oprimiéndose el corazón.


-Por eso
desde que la has visto -continuó la muchacha- le has pedido perdón por los
ligeros perjuicios que sin querer le has causado. Todos te hemos oído y hemos
alabado a Dios por tu buen comportamiento.


-¿Me habéis
oído?.. -dijo él con asombro, mirándonos a todos-. ¿Me has oído tú.. me ha oído
ella.. me ha oído también Araceli? Lo había dicho bajo, muy bajito para que
sólo Dios me oyera, y lo ignorara todo ser.


Amaranta,
tomando la mano de Santorcaz, dijo:


-Hace mucho,
mucho tiempo que deseaba perdonarte; si en cualquiera ocasión, desde que Inés
vino a mi poder, te hubieras presentado a mí como amigo.. Yo también he tenido
resentimientos; pero la desgracia me ha enseñado pronto a sofocarlos..


Lágrimas
abundantes cortaron su voz.


-Y yo -dijo
Santorcaz con voz apacible y ademán sereno-. Yo
que voy a morir, no sé lo que pasa en mi corazón. Él nació para amar. Él mismo
no sabe si ha amado o ha aborrecido toda su vida.


Después de
estas palabras todos callaron por breve rato. Las almas de aquellos tres
individuos, tan unidos por la Naturaleza y tan separados por las tempestades
del mundo, se sumergían, por decirlo así, en lo profundo de una meditación
religiosa y solemne sobre su respectiva situación. Inés fue la primera que
rompió el grave silencio, diciendo:


-Bien se
conoce, querido padre, que eres un hombre bueno, honrado, generoso. Si has
tenido fama de lo contrario, es porque te han calumniado. Pero nosotras,
nosotras dos y también Araceli, te conocemos bien. Por eso te amamos tanto.


-Sí
-respondió el masón, como responde el moribundo a las preguntas del confesor.


-Si has
hecho algunas cosas malas -continuó Inés- es decir, que parecen malas, ha sido
por broma.. Esto lo comprendo perfectamente. Por ejemplo: cuando te
perseguían.. apuesto a que la persecución no era ni la mitad de lo que tú te
figurabas.. pero, en fin, sea lo que quiera. Lo cierto es que te enfadaste, y
con muchísima razón, porque tú estabas enamorado, querías ser bueno, querías..
Pero hay familias orgullosas.. Es preciso también considerar que una familia
noble debe tener cierto punto.. Dios primero y el mundo después no han querido
que todos sean iguales.


-Pero se ven
castigos, o si no castigos, justicias providenciales en la tierra -dijo
Santorcaz bruscamente, mirando a Amaranta-. Señora condesa, hoy mismo ha
consentido usted que su hija única y noble heredera se case con un chico de las
playas de la Caleta. ¡Bravo abolengo, por cierto!


-Mejor sería
-repuso la condesa- decir con un joven honrado, digno, generoso, de mérito
verdadero y de porvenir.


-¡Oh! señora
mía, eso mismo era yo hace veinte años -afirmó Santorcaz con tristeza.


Después
cerró los ojos, como para apartar de sí imágenes dolorosas.


-Es verdad
-dijo Inés entre broma y veras-; pero tú te entregaste a la desesperación,
padre querido, tú no tuviste la fortaleza de ánimo
de este opresor de los pueblos, tú no luchaste como él contra la adversidad, ni
conquistaste escalón por escalón un puesto honroso en el mundo. Tú te dejaste
vencer por la desgracia; corriste a París, te uniste a los pícaros
revolucionarios que entonces se divertían en matar gente. Agraviados ellos como
tú y tú como ellos, todos creíais que cortando cabezas ajenas ganabais alguna
cosa y valían más los que se quedaran con ella sobre los hombros.. Viniste
luego a España con el corazón lleno de venganza. Tú querías que nos
divirtiéramos aquí con lo que se divertían allá; la gente no ha querido darte
gusto y te entretuviste con las mojigangas y gansadas de los masones, que según
ellos dicen, hacen mucho, y según yo veo, no hacen nada..


-Sí -dijo el
anciano.


-Al mismo
tiempo procurabas hacer daño a la persona que más debías amar.. Yo sé que si
ella no te hubiera despreciado como te despreciaba, tú habrías sido bueno, muy
bueno, y te habrías desvivido por ella..


-Sí, sí -
repitió él.


-Esto es
claro: Dios consiente tales cosas. A veces dos personas buenas parece que se
ponen de acuerdo para hacer maldades, sin caer en la cuenta de que diciéndose
dos palabras, concluirían por abrazarse y quererse mucho.


-Sí, sí.


-Y no me
queda duda -continuó Inés derramando sin cesar aquel torrente de generosidad
sobre el alma del pobre enfermo-, no me queda duda de que te apoderaste de mí
porque me querías mucho y deseabas que te acompañara.


Santorcaz no
afirmó ni negó nada.


-Lo cual me
place mucho -prosiguió ella-. Has sido para mí un padre cariñoso. Declaro que
eres el mejor de los hombres, que me has amado, que eres digno de ser respetado
y querido, como te quiero y te respeto yo, dando el ejemplo a todos los que
están presentes.


El
revolucionario miró a su hija con inefable expresión de agradecimiento. La
religión no hubiera ganado mejor un alma.


-Muero -dijo
con voz conmovida D. Luis, alargando la mano derecha a Amaranta y la izquierda
a su hija- sin saber cómo me recibirá Dios. Me presentaré con mi carga de culpas y con mi carga de desgracias, tan grandes
la una y la otra, que ignoro cuál será de más peso.. Mi pecho ha respirado
venganza y aborrecimiento por mucho tiempo.. he creído demasiado en las
justicias de la tierra: he desconfiado de la Providencia; he querido conquistar
con el terror y la violencia lo que a mi entender me pertenecía; he tenido más
fe en la maldad que en la virtud de los hombres; he visto en Dios una
superioridad irritada y tiránica, empeñada en proteger las desigualdades del
mundo; he carecido por completo de humildad; he sido soberbio como Satán, y me
he burlado del paraíso a que no podía llegar; he hecho daño, conservando en el
fondo de mi alma cierto interés inexplicable por la persona ofendida; he
corrido tras el placer de la venganza, como corre en el desierto el sediento
tras un agua imaginaria; he vivido en perpetua cólera, despedazándome el
corazón con mis propias uñas. Mi espíritu no ha conocido el reposo hasta que
traje a mi lado un ángel de paz que me consoló con su dulzura, cuando yo la mortificaba
con mi cólera. Hasta entonces no supe que existían las dos virtudes
consoladoras del corazón, la caridad y la paciencia. Que las dos llenen mi
alma, que cierren mis ojos y me lleven delante de Dios.


Diciendo
esto, se desvaneció poco a poco. Parecía dormido. Las dos mujeres, arrodilladas
a un lado y otro, no se movían. Creí que había muerto; pero acercándome,
observe su respiración tranquila. Retireme a la sala inmediata, e Inés me
siguió poco después. Entre los dos convenimos en llamar al prior de Agustinos,
varón venerable, que había sido amigo muy querido del padre de Santorcaz.


Por la
mañana, después de la piadosa ceremonia espiritual, Santorcaz nos rogó que le
dejásemos solo con la condesa. Largo rato hablaron a solas los dos; mas como de
pronto sintiéramos ruido, entramos y vimos a Amaranta de rodillas al pie del
lecho, y a él incorporado, inquieto, con todos los síntomas de un delirio
atormentador. Con sus extraviados ojos miraba a todos lados, sin vernos, atento
sólo a los objetos imaginados con que su
espíritu poblaba la oscura estancia.


-Ya me voy -
decía-, ya me voy.. ¡adiós! es de día.. No tiembles.. esos pasos que se sienten
son los de tu padre que viene con un ejército de lacayos armados para matarme..
No me encontrarán.. Saldré por la ventana del torreón.. ¡Cielo santo! han
quitado la escala me arrojaré aunque muera.. Dices bien, mi cuerpo, encontrado
al pie de estos muros, será tu vergüenza y la deshonra de esta casa..
¿Esperaré? ¿No quieres que aguarde?.. Ya están ahí; tu padre golpea la puerta y
te llama.. Adiós: me arrojaré al campo.. También allá abajo hay criados con
palos y escopetas. Dios nos abandona porque somos criminales. Me ocurre una
idea feliz. Estás salvada.. escóndete allí.. pasa a tu alcoba. Déjame recoger
estos vasos de valor, estos candelabros de plata. Los llevaré conmigo, y
procuraré escurrirme con mi tesoro robado por la cornisa del torreón hasta
llegar al techo de las cuadras. Adiós.. saldré; abre la puerta y grita: ¡al
ladrón, al ladrón! Conocerán tu deshonra Dios y tu padre, si quieres
revelársela; pero no esa turba soez. Vieron entrar un hombre, pero ignoran
quién es y a lo que vino. Alma mía, ten valor; haz bien tu papel. Grita ¡al
ladrón, al ladrón!.. Adiós.. Ya salgo; me escurro por estas piedras resbaladizas
y verdosas.. Aún no me han visto los de abajo. Es preciso que me vean.. ¡Oh! Ya
me ven los miserables con mi carga de preciosidades, y todos gritan: ¡al
ladrón, al ladrón! ¡Qué inmensa alegría siento! Nadie sabrá nada, vida y
corazón mío; nadie sabrá nada, nada..


Cayó hacia
atrás, estremeciéndose ligeramente, y su alma hundiose en el piélago sin fondo
y sin orillas. Inés y yo nos acercamos con religioso respeto al exánime cuerpo.
En nuestro estupor y emoción creímos sentir el rumor de las aguas negras y eternas,
agitándose al impulso de aquel ser que había caído en ellas; pero lo que oíamos
era la agitada respiración de la condesa, que lloraba con amargura, sin
atreverse a alzar su frente pecadora.


 


Ep-10-XLIII
-


Los que
quieran saber cómo y cuándo me casé, con otras particularidades
tan preciosas como ignoradas acerca de mi casi inalterable tranquilidad durante
tantos años, lean, si para ello tienen paciencia, lo que otras lenguas menos
cansadas que la mía narrarán en lo sucesivo. Yo pongo aquí punto final, con no
poco gusto de mis fatigados oyentes y gran placer mío por haber llegado a la
más alta ocasión de mi vida, cual fue el suceso de mis bodas, primer fundamento
de los sesenta años de tranquilidad que he disfrutado, haciendo todo el bien
posible, amado de los míos y bienquisto de los extraños. Dios me ha dado lo que
da a todos cuando lo piden buscándolo, y lo buscan sin dejar de pedirlo. Soy
hombre práctico en la vida y religioso en mi conciencia. La vida fue mi
escuela, y la desgracia mi maestra. Todo lo aprendí y todo lo tuve.


Si queréis
que os diga algo más (aunque otros se encargarán de sacarme nuevamente a plaza,
a pesar de mi amor a la oscuridad) , sabed que una serie de circunstancias,
difíciles de enumerar por su muchedumbre y complicación, hicieron que no tomase
parte en el resto de la guerra; pero lo más extraño es que desde mi alejamiento
del servicio empecé a ascender de tal modo que aquello era una bendición.


Habiendo
recobrado el aprecio y la consideración de lord Wellington, recibí de este hombre
insigne pruebas de cordial afecto, y tanto me atendió y agasajó en Madrid que
he vivido siempre profundamente agradecido a sus bondades. Uno de los días más
felices de mi vida fue aquel en que supimos que el duque de Ciudad-Rodrigo
había ganado la batalla de Waterloo.


Obtuve poco
después de los Arapiles el grado de teniente coronel. Pero mi suegra, con el
talismán de su jamás interrumpida correspondencia, me hizo coronel, luego
brigadier, y aún no me había repuesto del susto, cuando una mañana me encontré
hecho general.


-Basta
-exclamé con indignación después de leer mi hoja de servicios-. Si no pongo
remedio, serán capaces de hacerme capitán general sin mérito alguno.


Y pedí mi
retiro.


Mi suegra
seguía escribiendo para aumentar por
diversos modos nuestro bienestar, y con esto y un trabajo incesante, y el orden
admirable que mi mujer estableció en mi casa (porque mi mujer tenía la manía
del orden como mi suegra la de las cartas) adquirí lo que llamaban los antiguos
aurea mediocritas; viví y vivo con holgura, casi fui y soy rico, tuve y tengo
un ejército brillante de descendientes entre hijos, nietos y biznietos.


Adiós, mis
queridos amigos. No me atrevo a deciros que me imitéis, porque sería
inmodestia; pero si sois jóvenes, si os halláis postergados por la fortuna, si
encontráis ante vuestros ojos montañas escarpadas, inaccesibles alturas, y no
tenéis escalas ni cuerdas, pero sí manos vigorosas; si os halláis
imposibilitados para realizar en el mundo los generosos impulsos del
pensamiento y las leyes del corazón, acordaos de Gabriel Araceli, que nació sin
nada y lo tuvo todo.


Febrero-Marzo
de 1875.
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(EPISODIO 11) 


EL EQUIPAJE DEL REY JOSÉ


 


Ep-11-I -


El 17 de
Marzo de 1813 salieron de palacio algunos coches, seguidos de numerosa escolta,
y bajando por Caballerizas a la puerta de San Vicente, tomaron el camino de la
puerta de Hierro.


-Su Majestad
intrusa va al Pardo -dijo don Lino Paniagua en uno de los corrillos que se
formaron al pasar los carruajes y la tropa.


-Todavía no
es el tiempo de la bellota, señores -repuso otro, que se preciaba de no abrir
la boca sin regalar al mundo alguna frutecilla picante y sabrosa del árbol de
su ingenio.


-Su Majestad
se ha convencido de que no engordará en España, y por ese camino adelante no
parará hasta Francia -indicó un tercero, hombre forzudo y ordinario que
respondía al nombre de Mauro Requejo.


-¡A Francia!
Todas las mañanas nos saluda la gente con el estribillo de que se marchan los
franceses aburridos y cansados, y por las noches nos acostamos con la
certidumbre de que los franceses no se aburren, ni se cansan, ni tampoco se
van.


-¡Tiene
razón el Sr. D. Lino Paniagua! -exclamó otro personaje que se distinguía de los
demás individuos del grupo por el deslumbrante verdor de sus anteojos y un
extraño modo de reír, más propiamente comparable a visajes de cuadrumano que a
muecas de racional-. ¡Tiene razón! Hace cinco años no se oye más que esto: «Se
van sin remedio: ya no pueden sostenerse un día más: el lord dará buena cuenta
de todos ellos dentro del mes que viene..». Y así corren los meses y los años:
la gente muere, el pan sube, los pleitos merman, el dinero se acaba y los
franceses no se van sino para volver. Cuatro veces hemos visto salir al Sr.
Pepe y cuatro veces le hemos visto entrar con más bríos. ¿Se acuerdan Vds. de
la batalla de Bailén? Pues todos decían: «Gracias a Dios que se acabó esto. No
ha quedado un francés para simiente de rábanos». ¡Ay! no pasaron muchos meses,
sin que les viéramos otra vez mandados por el Emperador en persona. Al cabo de
cinco años se ha repetido la fiesta. Diose una batalla -7- en Salamanca y aquí
de mis bocas de oro: «¡Ya se acabó todo!.. ¡Gracias a Dios!.. Viva el lord..».
Los franceses salen por un lado y los ingleses entran por otro. Pero esto
parece escenario de un teatro: el lord se va por la derecha y José se nos cuela
por la izquierda.. Señores, no puedo olvidar las acotaciones de las comedias,
que dicen hace que se va y se queda.. A mí que soy perro viejo y tengo sobre mi
alma cristiana cuatro dedos de enjundia de
marrullería, no se me emboba con estas entradas y salidas.


-El Sr.
licenciado Lobo -dijo D. Narciso Pluma que a la sazón se encontraba también
allí-, se halla tan bien en su escribanía de cámara, que no quisiera le
molestase el ruido de las tropas, ni el estrépito de la guerra. Al fin y al
cabo, los destinos dados por Murat no han de ser eternos.


-Ya os veo
venir, embrollones; os entiendo farsantes; os conozco, trapisondistas -repuso
Lobo disimulando su enojo-. ¿Quieren hacerme pasar por afrancesado?.. Parece
que corren vientos anglicanos y wellingtonianos..


-Puede ser.


-Señores,
demos una vuelta por los Pozos de Nieve a ver si clarean las casacas rojas del
lado de Fuencarral y Alcobendas.


-¿Por qué
no? El ejército aliado parece que viene hacia acá. Pero en suma, señores ¿a
dónde va esta gente? ¿Qué tinajas atraen con su olorcillo a nuestro intruso
mosquito?


-Yo digo que
no pasa del Pardo.


-Y yo que
antes dejará de catarlo que quitarse el polvo de los zapatos mientras no llegue
a la raya de Francia.


-Por allí
viene el reverendo Salmón que nos dirá la verdad, pues este fraile de la Merced
gusta de cucharetear con todo el mundo, y aquí cojo un vocablo, allá pesco una
sílaba, ello es que todo lo sabe.


-Bien venido
sea el padre Salmón -dijo Requejo adelantándose a saludar al venerable
mercenario que en la noble compañía del marqués de Porreño tomaba de la Virgen
del Puerto.


-¿Y qué
nuevas tienen Vds., señores míos? -preguntó el buen fraile limpiando el sudor
de su rostro, pues según se fatigaba al subir la empinada cuesta de San
Vicente, parecía que se dejaba la mitad de sus rollizas carnes en el camino.


-Como
vuestra Paternidad no nos diga algo..


-El aparato
de fuerza que lleva el Rey, y la muchedumbre de coches en que le acompaña toda
su servidumbre francesa y española -dijo con gravedad el marqués de Porreño- prueban
que el viaje será largo.


-Estamos a
17 de Marzo.. pasado mañana son los días de D. Pepito -indicó el fraile
frotándose las manos-. Quiere celebrarlo en el Escorial.


-¿En Marzo?
Eso es hablar en mojigato -dijo Pluma
señalando con picaresca malignidad a un anciano astroso y taciturno que hasta
entonces no había desplegado sus sibilíticos labios-. El Sr. Canencia que está
presente le enseñará a Vd. a hablar en jacobino. No se dice Marzo, sino
Ventoso, víspera de Germinal y antevíspera de Floreal.


Todos se
rieron a costa del abatido D. Bartolomé Canencia, que habló de esta manera:


-En mi
escuela se atiende a los hechos no a las palabras, factis non verbis.


-Estamos en
Marzo -afirmó Lobo-, pero ahora nos ocupamos de nuestro Rey postizo, y ya se
sabe que está siempre en Vendimiario.


-Veo que
será preciso buscar las noticias en otra parte -dijo con impaciencia Paniagua-.
El padre Salmón no está hoy de vena para contar, y D. Bartolomé Canencia, que
conoce todos los pasos de los franceses como los saltos de las pulgas dentro de
su camisa, no nos quiere -10- decir nada, sin duda por no vender a sus amigos.


-¡Mis
amigos, los franceses! -exclamó Canencia turbándose como jovenzuelo tímido, a
quien se descubre un secreto amoroso-. ¿Soy acaso hombre que se entusiasma con
las victorias militares de Juan y de Pedro? ¡Batallas! ¡Ejércitos! ¡Napoleón!
¡Lord Wellington! ¡Qué basura! Soy partidario del género humano, señores. Odio
las guerras, destructoras de la convención social, y aguardo el día de la
emancipación de los pueblos. Sé que me calumnian; sé que algunos se atreven a
sostener que estuve en Salamanca en una sociedad masónica.. ¿Por ventura estas
mis venerables canas y esta entereza filosófica que debo a mis estudios son a
propósito para degradarse en logias y aquelarres..? Pero basta que me hayan
dado ese miserable destinillo en la contaduría del Noveno para que se me crea
ligado en cuerpo y alma a los Bonapartes, señores, a los hijos de doña Leticia,
que hoy dominan el mundo con la espada.. ¡Como si la espada fuera otra cosa que
un pedazo de acero, una herramienta brutal, una lanceta inerte y punzante que
sólo sirve para sangrar a los pueblos!.. Y entre tanto las ideas.. Volved los ojos a todos lados y decidme, ¿dónde están las
ideas?


Las risas
impidieron a Canencia seguir adelante en su comenzado discurso. Salmón le quitó
la palabra de la boca, para decir:


-Mala pascua
me dé Dios y sea la primera que viniere, si a este D. Bartolomé no le cambian
pronto su plaza de la contaduría del Noveno por una jaulita en el Nuncio de
Toledo.. En suma nada nos ha dicho del viaje del rey. Lo que yo aseguro es que
ayer nada se sabía en palacio de tal viaje..


-Por allí
viene quien nos ha de sacar de dudas -dijo Pluma señalando hacia Caballerizas.


Todos los
del corrillo fijaron la atención en un joven bien parecido, de rostro alegre y
franco que precipitadamente bajaba en dirección a San Gil. Vestía el uniforme
de la guardia española creada por José en Enero de 1809, y a la cual
pertenecían buen número de compatriotas nuestros con todos o casi todos los
suizos y valones de los antiguos cuerpos extranjeros.


-¡Eh,
Salvadorcillo Monsalud, Salvadorcillo Monsalud! -gritó el licenciado Lobo,
llamando al mozo del uniforme.


-Es sobrino
de Andrés Monsalud, el que apalearon en Salamanca -indicó con malicia Requejo-.
El Sr. Canencia puede dar noticia de la batalla de los Arapiles y de los palos
de Babilafuente.


-Señores
patriotas, buenos días -dijo el joven guardia acercándose al corrillo y
saludando a todos con festivo semblante.


-¿Qué
ocurre, discreto amigo, aunque jurado? -le preguntó Salmón posando su manto en
el hombro del mancebo-. ¿A dónde va por esos caminos el Emperador de las
Tinajas?


-A
Valladolid -repuso el militar.


-¡A
Valladolid! -exclamaron todos-. ¡Ya lo presumía yo!


-Por allí
están la Nava, Rueda, la Seca, Mojados y demás cepas..


-¿Con que a
Valladolid?


-No faltarán
batallas.. -indicó el joven con énfasis-. Napoleón ha mandado un recado a su
hermano, diciéndole que salga a campaña.


-¿Un
recadito?


-Y nosotros
salimos también.. Y con nosotros los ministros, y con los ministros los
empleados, y con los empleados..


-Con los
empleados los empleos -añadió Lobo-. Eso será bueno.


- En palacio están empaquetando a toda prisa
cuadros y alhajas -prosiguió Salvador con alborozo y orgullo, propios de la
juventud al verse portadora de nuevas estupendas-. Ayer embaulamos juntamente
con la batería de cocina una tabla pintorreada que llaman el Pasmo de Sicilia..
Nos llevamos hasta los clavos.. Dentro de pocos días se van a embargar todos
los coches y carros de la villa, y aún no bastará.


-¡Todos los
carros! Pero esta gente nos va a dejar sin un alfiler para atrabarnos las
chorreras.


-¿Acaso
vinieron a otra cosa? Pues qué -afirmó Salmón-, ¿cree Vd. que esa gente ha
sabido lo que es pan antes de venir a España?


-Y ahora,
señores -dijo el militarejo-, harán Vds. bien en marcharse cada uno a su casa
de dos en dos, porque la policía no gusta de ver grupos en los alrededores de
palacio.


Esta
advertencia produjo rápidos efectos: deshízose el grupo, y por parejas se
alejaron en direcciones diversas los esclarecidos varones, marchando cuál a su
oficina, cuál a su tienda, este a la escribanía, aquel al convento, quién a la
tertulia de la botica, quién a los estrados de las damas y a las reuniones de
la gente tónica, afanosos todos de transmitir las noticias recibidas, que de
calle en calle, de sala en sala, y de boca en boca iban desfigurándose y
abultándose hasta el punto de que no las conocería el mismo que las lanzó a los
vaivenes y agitaciones del mundo.


¡Y entonces
no había periódicos!


José
Bonaparte había salido en efecto para Valladolid, obedeciendo a su amo y
hermano que le mandaba ponerse al frente del ejército, mientras él, no
escarmentado con la desastrosa campaña de la Moscowa, se disponía a emprender
otra nueva en Alemania contra la sexta coalición.


Cuando el
coche, pasado el arco de San Vicente, torció a la derecha en dirección a la
Puerta de Hierro, Su Majestad, que hablaba con el general Jourdan, dejó a este
con la palabra en suspenso, y se asomó por la portezuela para contemplar el
real palacio que quedaba detrás, sentado en los bordes de la villa, con un pie
arriba y otro abajo, destacando su enorme
cuerpo blanco sobre las rampas de ladrillo que le sirven de trono y sobre la
verdura de los árboles que le sirven de alfombra. José Bonaparte dirigió al
edificio una mirada en la cual difícilmente podrían conocerse los sentimientos
de su corazón. Aquel abandonado albergue que veía Su Majestad tras sí, ¿era una
mansión risueña, de la cual no podía alejarse sin pena, o por el contrario,
cueva horrorosa en cuyo recinto no había sino cautiverio y tristeza? ¿Era grata
al intruso la idea del regreso, o se complacía su ánimo con el pensamiento de
perder de vista para siempre la enorme casa blanca y las rojas murallas y el
jardín rastrero entre cuyo follaje levanta el abollado sombrerete de su techo,
la ermita de la Virgen del Puerto?..


Napoleón el
Chico, después del triste mirar, recostose taciturno en el fondo del coche, mas
no oyeron sus cortesanos ningún suspiro como el que en parecido caso regaló a
la historia Boabdil el de Granada. Reanudose la conversación entre José y el
mariscal Jourdan. Madrid y su palacio y su polvo y su claro cielo y su aire
sutil no fueron ya para el hermano de Bonaparte más que un recuerdo.


 


Ep-11-II -


Salvadorcillo
Monsalud era un joven de veintiún años, de estatura mediana y cuerpo airoso y
flexible. Su rostro moreno asemejábase un poco al semblante convencional con
que los pintores representan la interesante persona de San Juan Evangelista,
barbilampiño y un poco calenturiento, con singular expresión de ansiedad
inmensa o de aspiración insaciable en los grandes ojos negros. Grave seriedad
sentimental se desprendía de su persona, de su voz y de su porte; cautivaba a
todos por su bondad, y a las muchachas por sus modales corteses y su agraciada
delicadeza no adquirida con la educación, pues había nacido en cuna muy
humilde. Era como el Evangelista, algo tímido y muy circunspecto, lo cual no
resultaba útil en este siglo, ni aun cuando principiaba. Con su traje de
guardia española, Monsalud estaba muy gallardo; pero sin aquel espantable
continente marcial que caracteriza a los militares de
afición: era su figura la de un soldado en yema o campeón verde que aún
no se había endurecido al sol de los combates, ni acorazado con la provocativa
soberbia y fanfarronería de una larga vida de cuarteles.


Este joven
tenía por tío a Andrés Monsalud, que vivía en la Cava Baja, y por amigo íntimo
y confidente a un compatriota llamado Juan Bragas, que con él viniera poco
antes de la Puebla de Arganzón a buscar fortuna. Había emigrado Salvador por
razones que se conocerán en el transcurso de esta historia, y que no eran
ciertamente alegres. Indeciso primero sobre la carrera a que debía dedicarse, y
no sintiéndose con vocación para el comercio ni para la curia ni para la
Iglesia, entrose de rondón por la puerta del militarismo, ancha y abierta
siempre, y que tiene la ventaja sobre las demás puertas, incluso la Otomana, de
llevar rápidamente a todas partes. Diérale su buena madre al partir una
cantidad que podía parecer considerable en el condado de Treviño, pero que en
Madrid era de esas que se disuelven pronto en la inmensidad de la vida, como
grano de sal en tinaja de agua. Viéndose pues, el joven sin nada blanco ni
amarillo en sus arcas, y no teniendo más tesoro que los sabios consejos de su
insigne tío D. Andrés Monsalud, resolvió aprovecharse de este caudal, que a
todas horas se le vertía en los oídos, ya en forma de reprimenda, ya con color
de amonestación. No por entusiasmo, no por falta de patriotismo, no por bélico
ardor, sino por necesidad, entró Salvador en uno de los regimientos españoles
que servían malamente a José, y a los cuales llamábamos entonces jurados. Bien
pronto le dieron las charreteras de sargento.


Eran los
individuos de estos cuerpos muy aborrecidos y escarnecidos en Madrid, por
servir al enemigo intruso, tirano y ladrón de la patria; pero Monsalud no se
preocupaba de esta falta de estimación, que al recaer sobre la infame bandera,
alcanzaba también a su humilde persona. Aunque el joven tenía ideas y no pocas,
si bien revueltas y confusas y desordenadas, aún no poseía las que comúnmente se llaman ideas políticas, es
decir, no había llegado, a pesar del vehemente ardor de la generación de entonces,
al convencimiento profundo de que la solución nacional fuese mejor o peor que
la extranjera. No faltaba ciertamente en su corazón el sentimiento de la
patria; pero estaba ahogado por el precoz desarrollo de otro sentimiento más
concreto, más individual, más propio de su edad y de su temple, el amor. Está
escrito, que en ciertos casos, tal vez siempre, el rostro de una mujer tenga
mayores dimensiones y ocupe dentro del universo más grande espacio que las
inmensidades materiales y morales de la patria. Por esta causa, por este
aparente absurdo, Fernando el Deseado y José Bonaparte eran a los ojos de
Monsalud dos figuras lejanas y pequeñitas, que apenas se parecían en las
nieblas del cerrado horizonte.


Quién era la
persona que así llenaba la fantasía y ocupaba las potencias todas del alma de
-19- este joven, sabralo el lector más adelante, cuando con sus propios ojos la
vea y oiga su vocecita y conozca su historia. Monsalud estaba solo en Madrid,
porque realmente, para él los cien mil habitantes de la capital, no eran nadie,
ni su amigo y su tío eran tampoco gran cosa. La soledad y la distancia habían
ahondado el hoyo de su pensamiento, dentro del cual tristemente se revolvía,
escarbando con ardor por todos lados sin hallar salida, ni respiro, ni luz.


Hemos dicho
que tenía un amigo, sí, Juan Bragas, joven nacido como Monsalud en el lugar de
Pipaón, y que poseedor de mayores recursos y valimiento había resistido a las
primeras escaseces de la vida cortesana, pescando al fin por lo muy pedigüeño y
sumiso, una pluma de ganso en las covachuelas. Juan Bragas era, pues,
covachuelista, es decir, palote árido y enteco en el cual debía injertarse
después la vigorosa rama del funcionario público. Su carácter difería mucho del
de Monsalud, y, sin embargo se juntaban ambos jóvenes con sumo gusto para
charlar y referirse sus respectivas desventuradas aventuras.


Juan Bragas
carecía por completo de imaginación y de
sensibilidad fina: pero sabía poner las cosas en su sitio, y tenía el mejor ojo
del mundo para ver todos los objetos en su tamaño real: poseía, en suma, aquel
poderoso instinto aritmético que a ciertas organizaciones, quizás las más
influyentes hoy, les sirve para reducir a cantidad o a tamaño, mejor dicho, a
una forma visible y fácilmente apreciable todos los hechos de la vida en lo
moral y en lo físico. Bragas no se equivocaba nunca: tenía en sus juicios la
infalibilidad de las matemáticas. Monsalud era una equivocación perpetua:
llevaba infiltrado en su naturaleza el error constante y todas las
deslumbradoras mentiras de la poesía.


A pesar de
esto, no reñían nunca y se querían de veras. Quizás ha dispuesto Dios que el
mundo se componga de un Monsalud y de un Bragas. ¡Oh admirable armonía y
concordia sublime! Las cuerdas del arpa no exhalarían, no, su armoniosa voz, si
no existiera una caja vacía y seca, una especie de ataúd oscuro que retumbase
bajo ellas, y vibrase agrandando los sones en su desnuda concavidad que podría
servir de despensa.


Cuando
Monsalud estaba libre del servicio iba a buscar a Bragas, el cual limpiaba una
tras otra las amarillentas plumas, guardándolas en el cajón con tanto cuidado
como guarda un cirujano sus instrumentos, se quitaba después los manguitos
negros, se desperezaba, y tomando con la diestra mano el sombrero, y
despidiéndose con la zurda de D. Gil Carrascosa, jefe de la oficina, salía a la
calle. Ambos jóvenes dirigían sus pasos por lugares no muy concurridos, bajando
frecuentemente al campo del Moro, a la Virgen del Puerto, o bien se lanzaban
intrépidos a las ondas de polvo del cerrillo de San Blas o de la vuelta
exterior del Retiro.


Un día, que
debió de ser allá por los últimos de Mayo de 1813, Bragas y Monsalud hablaron
de esta manera.


-Amigo Juan
Bragas, estoy de enhorabuena porque al fin voy a dejar este maldito pueblo que
aborrezco. Los franceses se retiran mañana y yo con ellos.


-¿A Francia?


-O por el
camino de Francia, al menos -añadió Monsalud-, con lo cual dicho se está que pasaré por la Puebla de Arganzón,
nuestra querida villa. Anímate, Juan.. Ya me parece que estoy entrando por la
calle real; que me acerco a mi casa sin que mi madre lo sospeche; ya me parece
que llego, empujo la puerta, y me presento dando gritos y porrazos. A mi madre
se le cae la calceta de la mano, corre a echarse en mis brazos, y la aguja de
media que lleva sobre la oreja, se me clava en la frente.. El corazón me baila
en el pecho, amigo Bragas, cuando tales cosas pienso.


-De veras te
digo que pareces cómico -dijo Bragas riendo-. ¡Qué bien sabes fingir y
representar una cosa que no es verdad!


-Y luego -añadió
Monsalud- saldré de mi casa, y paso a paso iré junto a Nuestra Señora de la
Asunción, a cuya plazoleta caen las ventanas de Generosa, y arrojaré una
chinita a los vidrios..


-Para que se
asome Genara con su pañuelo encarnado sobre los hombros.. ¡La pícara qué guapa
es! -afirmó Bragas-. Me parece que la estoy mirando, cuando bailaba contigo en
casa del maestro Rondaña. Salvador, ¿te acuerdas de aquel lunarcito que tiene
sobre el rincón derecho de la boca? ¡Santa Virgen, que rinconcito!


-Para
retirarse a él y decir: «ya no quiero más mundo».


-¿Pues y
aquel modo de mirar, y aquel reconcomio de ángeles divinos, cuando se menea, o
alza los hombros, o le da a uno las buenas tardes? Paréceme que la oigo:
«Buenas tardes, Braguitas, ¿has visto en las eras a Salvador Monsalud?».


-¡Ay, amigo!
-exclamó el joven soldado dando un suspiro-. ¡Cuando uno piensa que ha tenido
todo eso y todo eso ha perdido!..


-¡Miren el
Juan Lanas! Valiente hombre tenemos aquí -dijo el de la covachuela mofándose de
la sensibilidad un tanto exagerada de su amigo-. Échate a llorar y ponte flaco
y amarillo y echa suspiritos al aire, por una mujer, por un lunar bien puesto
encima de una boquirrita. Mira, Monsalud, si tú eres necio, yo no lo soy. Ya te
lo he dicho varias veces: las mujeres para un rato y nada más. Mucho de que te
quiero y te adoro; pero después.. puntapié. Eso de llorar y entristecerse y
decir palabrotas y quererse morir por una de
tantas es propio de bobos.


-Tú no sabes
lo que es el amor, Juan Bragas -dijo el soldado-; o mejor dicho, crees que
viene a ser algo semejante a un plato de estofado.


-Ni más ni
menos. Un plato de estofado repugna después de haber comido.. Por consiguiente,
no te acuerdes más de la Generosa, que a buen seguro ella se acuerda de ti como
de las nubes de antaño. Los paisanos que llegaron el otro día me dijeron que se
iba a casar con el hijo de D. Fernando Garrote, el cual tiene más dinero que
pesáis tú y Generosa juntos.


-¡Con el
hijo de D. Fernando Garrote, con Carlitos Garrote! -murmuró Monsalud palideciendo-.
Juan Bragas, si vuelves a decir eso delante de mí, te cojo y.. vamos, te cojo y
te ahorco de un árbol.


-¡Piedad,
señor mío! -dijo Bragas deteniéndose ante su amigo y haciendo grotescos
gestos-. Está Vd. enamorado o lo que es lo mismo, imbécil, y los imbéciles
suelen ser graciosos.


-Bragas,
eres una bestia -dijo el soldado-. Para ti no hay más vida que el forraje que
te echan todos los días en casa de tu patrón D. Mauro Requejo. Siento tener por
amigo una bestia; pero en fin eres un buen muchacho: tu solo defecto es que
coceas de vez en cuando.


-Pero jamás
he llevado sobre mí la albarda del enamoramiento. Ven acá, hombre sin seso, ¿de
quién estás enamorado? De Generosa. ¿La ves acaso? ¿No está a cien leguas de
donde tú estás? ¿No te dijo su abuelo que jamás casarías con ella por ser tú un
triste pelón y tener tus arcas rasas, lisas y mondas como fondo de mortero de
piedra? De modo que estás queriendo a una sombra, a un imposible, a una
ilusión, a una telaraña; justo, esa es la palabra, a una telaraña.


-Juan
-repuso Monsalud-, al oírte me confirmo en que eres un saco de carne, con dos
agujeros que llaman ojos, para ver lo que se le pone delante, y boca y barriga
para comer y llenarse de bazofia todos los días. Cada hombre tiene su destino
en el mundo: el tuyo ya sabemos cuál es.


-Y el tuyo
lo veo yo clarito también: holgazanear, mirar a las estrellas cuando las hay,
taconear por las calles para llamar la atención
de las costureras que pasan, no tener qué comer y ser toda la vida un
señoritico cañihueco y hambrón.


-Pues mira,
a veces se me ha ocurrido, amigo Bragas, que yo sería mucho más feliz si fuese
como tú, es decir, un saco con sentidos. Pienso muchas veces en mi porvenir y
digo: «Quién sabe, ¡vive Dios! si esto que pienso será una mentira, una cosa
vana y disparatada». Todos los jóvenes hacemos nuestros cálculos para lo
porvenir, Juan, y los míos son un poco extraños y fuera de lo común. A mí se me
ha puesto en la cabeza que para levantarse todos los días, comer, dormir la
siesta, pasear, cenar y meterse en la cama, no valía la pena de que hubiésemos
nacido. Más vale ser un puñado de polvo que los vientos se llevan y desparraman
por todas partes. O yo no he de valer nada o he de vivir de otra manera. Soy un
ignorante; sé poco de las cosas del mundo; mas por lo poco que sé, comprendo
que hay muchos trabajos admirables en que el hombre se puede emplear. Digan lo
que quieran, el mundo no marcha bien.


-Pues yo
creo que marcha admirablemente -dijo Bragas riendo-. ¿También quieres enmendar
la obra de Dios?


-No digo
tal: quiero decir que esto no va bien; no sé si me explico. Si tú tuvieras
siquiera un pedazo de alma, tendrías las inquietudes y los deseos que yo tengo,
y estarías enamorado como yo lo estoy. Es un padecimiento; pero no puedes
formarte idea de que se te quita este padecimiento, sino haciéndote cargo de
que estás muerto. Vivir curado del mal de amores es cosa que la mente no puede
concebir, Braguitas.


-Dime,
Salvador -indicó el covachuelo con ademán festivo-, ¿piensas seguir así?.. Te
juro que vas a hacer bonitísima carrera. Por ese camino de los amorosos
sufrimientos y del suspirar y escupir sangre se va a general en poco tiempo.


-¿Y quién te
ha dicho que yo quiero ser general en dos palotadas?.. Lo que digo es que yo
seré alguna cosa que meta ruido.


-Siendo
militar y tambor, en efecto puedes meter mucho ruido.


-Allá lo
veremos.. ¿Y tú qué piensas ser?


-¿Yo?
Dificilillo es anunciarlo desde ahora, Sr. Monsalud;
pero no me quedaré de monago. Sepa usía que en el fondo de mi baúl tengo siete
duros.


-¿Y qué haces
que no pones un buen comercio o un segundo Banco de San Carlos?


-Por poco se
empieza. Yo sacaré el pie del lodo, Sr. Monsalud. Y no me pidas prestados los
siete duros, porque más fácil será que saques un alma del Infierno que sacar
mis soles del fondo del arca donde los guardo. Como no me he de enamorar, ni
siento comezón de echarme vinagrillo de los Siete Ladrones en el pañuelo, allí
se estarán hasta que vayan otros tantos a hacerles compañía. Conque perdone por
Dios, hermano, que no tenemos suelto.


-Bien sabes
que nunca te he pedido nada.


-Pero
pudiera ocurrírsete cualquier día, Salvador. Tú vas sacando malas mañas.. Ahora
que te vas al Norte, asistirás a alguna batalla.. Como no faltará algún pueblo
que entrar a saco, mucho ojo, amiguito, y mete mano.


-Descuida,
soy buen amigo: si después de una batalla, se reparte botín y me toca algo, te
lo mandaré.


-Hombre, no
es mala idea.. Pero si te tocase alguna herida o descalabradura, puedes
quedarte con ella.


-Oye,
Juanillo -replicó vivamente Monsalud-, ¿no dices que tu mayor gusto consistiría
en ser ministro del Rey para tener mucho dinero y hacer mucho bien y llenarte
de gloria y morir honrado y bendecido?


-Sí.


-Pues te
guardas el dinero, ¿eh?.. y la gloria, la honra y las bendiciones me las
mandas.


 


Ep-11-III -


Así pensando
y discutiendo, a veces riñendo y regalándose el uno al otro palabras un poco
fuertes; haciendo luego las paces para prometerse amistad invariable, dieron
nuestros dos amigos la vuelta del Retiro, y cuando tornaban a Madrid por la
calle de Alcalá, vieron que discurría de arriba abajo mucha gente, y que
contraviniendo las disposiciones de la policía francesa, en todas partes se
formaban grupos. Pedíanse las personas unas a otras las noticias
arrebatándoselas de la boca y comentándolas para soltarlas luego desfiguradas.
Cuál aseguraba saber mucho, cuál ignorándolo todo se hacía repetir hasta tres
veces la misma noticia. Todos los madrileños
parecían sorprendidos, y los más, alegres.


Al punto
pararon mientes Monsalud y Bragas en aquella estupenda novedad de los corrillos
y de la animación que se repetía, a pesar del gobierno, siempre que llegaban
noticias de alguna batalla. Deseosos de conocer la verdad de lo que ocurría,
husmearon en varios grupos, mas no viendo caras conocidas en ninguno de ellos,
no se atrevieron a meter su cucharada y se contentaron con algunas palabras
sueltas. Pero hacia las Baronesas, creyó Bragas oír la voz de D. Gil
Carrascosa, abate antaño, y por entonces covachuelista en la misma covachuela
del covachuelo mancebo. Acercáronse y vieron que el licenciado Lobo venía a su
encuentro, juntamente con D. Mauro Requejo y el Sr. D. Bartolomé Canencia.
Fundiéronse todos en el grupo, a punto que Carrascosa decía:


-Mañana
salen de Madrid los franceses. Parece que ahora va de veras, señores patriotas,
y que no volverán más. El Rey José está muy apretado y no puede pasar, según
dicen, de la línea del Ebro. Aquí no quedará un solo francés, ni un solo
jurado, ni un solo polizonte, ni un solo jacobino. Respira, ¡oh patria!


-La verdad
-dijo D. Lino Paniagua, que también era de los presentes- es que Wellington se
ha movido.


-Y como
también se ha movido el cuarto ejército que manda Castaños.. Parece que quieren
cerrar a los franceses el paso de Burgos y Vitoria.


-¡Admirable
plan! -exclamó Lobo-. ¡Cerrar el paso! nada más claro. El cuarto ejército
estaba en todas partes como perejil mal sembrado. Castaños en Extremadura con
una división, Porlier y Losada en Galicia con otra, Morillo en Asturias, Mina
en Vizcaya. Lord Wellington que desde Fregeneda ponía su lente en todo, les ha
mandado adelantarse. Uno viene por aquí, otro por allá, con tan admirable
concierto y arte como las piezas de un reloj que ordenadamente van caminando
sin estorbarse una a otra. El francés que con la cholla cargada de vapores
viníferos, se duerme en Valladolid, en Segovia, en Madrid y en Zaragoza, no ve
el nublado, hasta que le cae encima. Se
asusta, llama a Farfulla I en su ayuda, pero Farfulla I después de la campaña
de Rusia no está para fiestas, y héteme al rey José en campaña. Él había dicho
como los castellanos: «Vino puro y ajo crudo, hacen al hombre agudo..» pero en
buena se ha metido.. ¡Grandes batallas se preparan! Todo esto, amigos míos, lo
barruntaba yo; se necesita no tener un solo grano de sal en la mollera para
comprender que hallándose el lord en Fregeneda, Longa y Mina en el Norte,
Morillo en Asturias, y Carlos España en el Bierzo, pues.. yo lo veo claro como
el agua.


-Y yo turbio
como el cieno -dijo Canencia, con filosófico desdén-. ¡Una batalla más! Rousseau
ha dicho que las verdaderas batallas son las que ganan la sabiduría contra la
ignorancia de la corrompida humanidad.


No tardó en
pasar el padre Salmón, que con el padre Ximénez de Azofra y el marqués de
Porreño, regresaba a su convento, y pegándose al grupo hizo varias preguntas.


-Eso ya lo
sabíamos.. que se va toda la canalla mañana temprano.. ¿Pero y de los
ejércitos, qué se dice?


-A mí se me
figura -dijo con gravedad el marqués de Porreño- se me figura.. es idea mía..
puede que me equivoque, pero juraría..


-¿Qué?


-Que el lord
se ha movido.


-Eso no
tiene duda -repuso Lobo dignándose repetir el plan de campaña con que poco
antes había demostrado su perspicacia estratégica.


Y al poco
rato partieron en distintas direcciones. Acompañaron al señor marqués los dos
reverendos, y recibidos por la interesante familia de este, Salmón exclamó:


-¡Gran
bomba, señores! El lord se ha movido.


-¡Y mañana
salen de aquí todos los franceses!


-¡Benditos
sean los designios de la divina Providencia! -dijo la hermana del marqués.


-¡Wellington
se ha movido! -repitió el mercenario, mirando a diestra y siniestra por ver si
se vislumbraban en el horizonte lejanos signos de soconusco-, y juntamente con
Mina y Morillo viene sobre Madrid.


-¡Jesús!
¡Sobre Madrid!


-Así lo han
dicho. Parece que da la vuelta por el Duero, que está como Vd. sabe en
Tordesillas. Y como Castaños pasa de
Extremadura a Asturias, con el sétimo cuerpo, digo, con el octavo o con el
duodécimo.. en junto unos cuatrocientos mil hombres.


Poco después
la hija del marqués de Porreño iba a casa de Sanahúja, donde ya sabían la
noticia, gracias a don Lino Paniagua, y decía:


-Lo menos
setecientos mil hombres dicen que trae Vellinton.


Conviene
advertir que casi todos los españoles pronunciaban el nombre del general inglés
como acabamos de escribirlo. Algunos lo modificaban diciendo Velliztón,
acentuando la última sílaba, lo mismo que decían Stapletón Cotón; pero esto no
hace al caso, y siga nuestro cuento. El conde de Rumblar, que a la sazón
hallábase en casa de Sanahúja, partió como un rayo, y en la Puerta del Sol topó
con José Marchena, a quien dijo que José iba sobre Fregeneda y que el duque de
Ciudad Rodrigo estaba en Valladolid.. Poco después D. Narciso Pluma, que esto
oyera y otras muchas estupendas cosas que había oído poco antes, las revolvió
todas, haciendo la más chistosa ensalada que puede imaginarse, y entró en casa
de Porreño, donde sostuvo que se estaba dando una batalla junto al Duero entre
D. Pablo Morillo con doce mil hombres, y el rey José con setecientos mil..


Repitámoslo,
sí. ¡Entonces no había periódicos!


 


Ep-11-IV -


Cuando se
disolvió el grupo los dos jóvenes siguieron su camino.


-Vamos a
casa de mi tío -dijo Monsalud-, a ver qué piensa de estas cosas. Ya anochece;
apretemos el paso.. ¿No te parece que los habitantes de la villa están un poco
alborotados?


-¡Salen los
franceses!.. ¡Un cambio de gobierno! -murmuró Bragas intranquilo-. Ahora todos
los que han sido empleados durante el gobierno intruso..


-A la calle,
amigo. ¡Pues no es poca afrenta la que tienen encima. Haber servido al
intruso!.. ¡Oh, vilipendio!


-Pero yo soy
español, muy español. Detesto a los franceses.


-Ahora que
se van es muy cómodo decir eso. Yo, Sr. Juan, no les tengo rencor. Con ellos he
servido, con ellos voy.


-Entonces
dirás: «¡Viva Napoleón!».


-No diré ni
que viva ni que muera, porque yo no he de
matar ni he de resucitar a nadie. Me alegraré de que sea rey de España Fernando
VII.. Ya sabes por qué he servido a José: me moría de hambre y acepté sus
banderas. Tal vez hice mal, pero las juré y tras ellas voy a donde me lleven.
Eso de gritar hoy Bonaparte y mañana Fernando, como hacen muchos, no entra en
mi sistema. Sirvo a José sin entusiasmo; pero con lealtad.


-¡José, José
-exclamó Bragas alzando la voz-, es un borracho! No se tiene lealtad con los
borrachos.


-A ti y a mí
nos ha dado de comer. Los dos nos encontrábamos en Madrid bastante perdidos y
derrotados. Mi tío me colocó en el regimiento de jurados, lo que fue muy fácil,
porque nadie quería entrar en él. Tu colocación parecía más difícil; pero tanto
lloraste y gimoteaste ante el conde de Cabarrús, que el buen señor,
considerando que eres hijo de su criado, diote a roer ese hueso de la
covachuela. Para conseguirlo, te fingiste entusiasmado con el fraternal
gobierno de Bonaparte, ¡y qué memoriales le echabas!.. ¡cuántas resmas
embadurnaste con lamentos y suspiros!.. Para que todo no fuera música y
palabrillas vanas, te aplicaste el oficio de dar vítores y palmadas en la calle
siempre que el Rey pasaba, y gritar «¡Mueran los madripáparos!».


-¡Mentira,
mentira! -exclamó Juan Bragas, cuyo rubor no podía distinguirse a causa de la
oscuridad de la noche-. ¿De dónde has sacado tales invenciones?


-Verdad,
verdad pura, digo yo -continuó Monsalud-, como también lo es que te daban obra
de tres reales por función, quiero decir por cada carrera detrás del coche de
Pepe Botellas, gritando y vitoreándole. Ello es que si te desgañitaste, ganando
aquella ronquera que te puso en peligro de callar para siempre en la sepultura,
en cambio recibiste el destino que tienes, el cual verdaderamente no es mucho
premio para tanto batir palmas y asordar a la gente con los vivas.


-Salvador,
Salvador, mira que me incomodo -dijo Bragas con voz balbuciente, señal de que
le ponía colérico el verídico retrato que su amigo diestramente trazaba-.
Cualquiera que te oiga ¿qué pensará de mí?


-Ahora
quieres pasar por hombre formal. Vas muy serio y finchado por la calle, entras
en la covachuela dando taconazos, y cualquiera supondría que dentro de ese
casacón que compraste en el Rastro, va un Consejero de Indias.


-Si no va
todavía, irá con el tiempo, señor mío.


-Y como
parece que el Rey José y los franceses y los jurados se marchan para siempre,
quieres hacer olvidar que te colocó el conde Cabarrús.. Ahora es preciso
empecinarse, señor Juan Bragas, como se empecinó su merced durante el tiempo en
que evacuaron la villa los franceses y la ocuparon los aliados después de la
batalla de los Arapiles.


-Amigo
Monsalud -gruñó el otro-, yo soy dueño de hacer mi santa voluntad ahora y
siempre. Sé donde me aprieta el zapato, y cada uno tiene su alma en su almario.
Tú mismo que ahora te la echas de hombre recto y puntilloso estás esperando a
que los franceses salgan de aquí para desertar de sus filas y pasarte a los
españoles, lo cual es muy meritorio y por extremo patriótico; que no hay gloria
más envidiable que servir a la patria, ni deshonra que se compare a la de
ayudar al enemigo contra nuestros hermanos. Y ahora que los franceses van de
capa caída y parece que huyen vencidos, el heroísmo consiste en volverles la
espalda.


-Eso no lo
haré yo -dijo con energía Monsalud-, que cuando entré a servirles lo hice por
mi voluntad.


-Pues no te
podrás quitar de encima la nota de traidor -indicó con energía Bragas-, que
traidores son los que sirven al enemigo de la patria. ¿No te da vergüenza de
vestir ese uniforme?


Cuando esto
decía, habían entrado en la calle de Toledo y tomaban por la derecha la
embocadura de la Cava-Baja, donde tenía su residencia el Sr. Monsalud senior,
tío de nuestro héroe. Por las noches Salvador solía hacer parada en casa de su
tío, antes de encerrarse en el cuartel, y acompañábale generalmente Bragas,
atraído por un olorcillo de una regular cena que allí se aderezaba y el reclamo
de una animada tertulia.


-Veremos qué
piensa mi tío de estas cosas -dijo Monsalud-. Él es un
afrancesado rabioso, y desde que el conde de España le mandó dar de
palos en Salamanca, no cesa de decir que ahorcaría a todos los empecinados si
estuviere en su mano.


No había
concluido Monsalud de decir lo antecedente, atravesando la plazoleta que llaman
Puerta Cerrada, aunque no hay allí puerta alguna abierta ni entornada, como no
sean las de las casas, cuando muchas de las gentes reunidas junto a las
tiendas, y el gran número de majos, chulillos y muchachos desvergonzados que
por allí discurrían, fijaron su atención en los dos jóvenes, y principalmente
en el sargento de la guardia, cuyo uniforme a cien leguas le denunciara como
servidor del rey entrometido.


-Parece que
nos miran -dijo Monsalud-, y nos señalan. ¿Llevamos algo de particular?


-Es que la
gente está alborotada.. -balbució Bragas, temblando de miedo-. Llevas uniforme
de la guardia jurada.. Ese traje es muy aborrecido en Madrid, y con razón, con
muchísima razón.. No creas que te van a defender tus amigos. Ocupados de su
viaje, no se cuidan de niñerías, y lo mismo les importará que te insulten o que
no. Los franceses desprecian a los traidores que les sirven, como los
despreciamos los españoles.


Iba a
contestar Monsalud, cuando de un grupo de holgazanes que sostenía la esquina de
la Cava-Baja salieron voces de a ese, a ese, y luego un murmullo de risas
insolentes. Monsalud se paró en medio de la calle, y volviéndose a los del
grupo les miró cara a cara, esperando que alguno pasase de las palabras a las
obras. En el mismo instante, varias pelotas de lodo, arrojadas por los
chiquillos, se aplastaron en su pecho, salpicándole la cara.


El populacho
es algunas veces sublime, no puede negarse. Tiene horas de heroísmo, en virtud
de extraordinaria y súbita inspiración que de lo alto recibe; pero fuera de
estas horas, muy raras en la historia, el populacho es bajo, soez, envidioso,
cruel y sobre todo cobarde. Todos los vencidos sufren más o menos la cólera de
esta deidad harapienta que por lo común no sale de sus madrigueras sino cuando
el tirano ha caído. Si no le supo exterminar
con su iniciativa y su fuerza, casi siempre se da el gustazo de rociarle con su
fango; y a todas las instituciones o personas que caen por el esfuerzo de
campeones de otra esfera más alta, el populacho les pone su ignominioso sello
de inmundicia. La libertad y las caenas, a quienes -40- alternativamente aduló,
han visto sobre sí en el momento terrible a la furia inmunda que les escupía.
Como la hiena, es intrépida con los muertos.


Casi
desguarnecida Madrid de tropas francesas, pues muchas habían ido saliendo desde
mediados de Mayo; dispuesto todo para marchar las últimas en la madrugada del
siguiente día 27, el enemigo, puesto un pie en el estribo, no se cuidaba ya de
hacer cumplir las reglas de policía. El estado de la guerra y la comprometida
situación de José junto al Ebro, confirmaban a aquel en su idea de que la
ocupación de España iba a tener fin; mas si estaban indiferentes y aun alegres
los franceses, los españoles comprometidos con ellos, no cabían en su pellejo
de puro azorados y medrosos. A muchos de estos insultó la plebe en diversos
puntos, y algunos aterrados algunos al ver el desamparo en que quedaban,
desertaron para acogerse de nuevo a las banderas de la patria.


Se
comprenderá, pues, que la situación de Monsalud frente a los respetables
varones del populacho matritense, no era muy lisonjera. Ciego de enojo, con el
rostro encendido y la voz balbuciente, echó mano a la empuñadura del sable
gritando:


-Al que se
me acerque, lo atravieso.


Y capaz era
de hacerlo como lo decía, lo cual fue sin duda conocido por el egregio concurso
de la esquina, no habiendo entre todos ellos uno solo que se destacase del
grupo para hacer frente al irritado mancebo. Viendo este que con ser tantos, no
pasaban a vías de hecho, siguió su camino; pero los disparos de lodo se
repitieron de tal modo por la cohorte infantil, que Monsalud sin hacer uso del
arma, corrió tras uno de aquellos angelitos de arroyo para castigar su
desvergüenza. Antes que llegara a atraparle, lo que no osaron tantos hombres,
atreviose a hacerlo una mujer, la cual
cuadrándose marcialmente ante Salvador y desafiándolo del modo más varonil con
ojos, gestos, manos y la cortante y ponzoñosa lengua, le dijo:


-¡Eh! so
estandarte, si toca Vd. al muchacho no tendrá tiempo de encomendarse a Dios. Si
el angelito le roció, es porque puede hacerlo, y para eso y mucho más le he
parido.. Conque siga adelante; y punto en boca y manos quietas.


Dada la
señal por la matrona, acercáronse valerosos algunos de los chulos y tomadores
que antes dispararan sobre el soldado burlas y palabrotas; enracimáronse los
chiquillos y mujeres en derredor suyo, y una tempestad de insultos tronó en sus
oídos. Aturdido al principio el mozo, defendiose con empellones y golpes muy bien
dirigidos.


-¡Matarle!
-gritó una arpía, al sentirse abofeteada por la mano vigorosa de la víctima.


Y también a
su compañero el del casacón.


-A mí,
señores ¿pues qué he hecho yo? -dijo Bragas, procurando echarse fuera del
volcán-. Yo no conozco a ese hombre.


-¡Mueran los
jurados!


-¿Acaso
visto yo ese vergonzoso uniforme? -repitió casi llorando Braguitas-. Soy un
joven honrado, español puro y neto, y jamás he servido a la basura.


Monsalud, a
quien no hostigaba ningún hombre de buenos puños, sino tan sólo mujerzuelas,
chicos y algún cobarde zarramplín, de esos que van a todas las pendencias a
meter ruido, pudo echar mano al sable y apartar un poco de su persona al
indigno enjambre. Repartió de plano con seguro puño algunos golpes, y sin ser
Papa creó gran número de cardenales en menos que canta un gallo. Algunas
personas graves y varios majos decentes intervinieron en el asunto, aplacando
la furia de todos, y propusieron que se dejase en libertad al guardia, con tal
que allí mismo se quitase el uniforme. Enfurecido y fuera de sí Monsalud, iba a
arremeter contra los amigables componedores, cuando apareció su tío D. Andrés
saliendo de la casa cercana que era donde vivía, y con razones y tal cual
empellón, él y otros que le acompañaban cortaron la pendencia, obligando al
joven a meterse en el portal que cerraron al
instante.


Puesto en
salvo su sobrino, a quien acabaron de aplacar las personas de ambos sexos que
había en la casa, el Sr. Monsalud creyó oportuno dirigir la palabra a los del
pueblo, un tanto mohíno por no haber podido vengar en el renegado las
contusiones recibidas.


-No hagan
Vds. caso, señores -les dijo con voz oratoria, que en su vana sonoridad gustaba
de oírse a sí misma-. Ese joven es mi sobrino, un mala cabeza, un insensato que
se afilió en el cuerpo de guardias jurados, sin saber lo que se hacía. Pero en
el fondo de su alma, señores, mi sobrino es español por los cuatro costados y
aborrece a los pérfidos enemigos de la patria. Comprendo, señores, que el
pueblo se ensañe contra los afrancesados: esos viles merecen pronto y ejemplar
castigo. (Señales de aprobación) . Pero respetemos la desgracia, señores y
señoras; que demasiado castigo tienen esos viles en su propio remordimiento y
vergüenza. Esta noche es noche de gran regocijo para los buenos españoles,
porque mañana se marchan los pocos borrachos que quedan en Madrid. España es
libre, señoras, caballeros y niños. ¡Viva España! (Ruidosos aplausos, y tal
cual rebuzno y no pocas patadas, berridos y coces) . Yo respondo de que mi
sobrino dejará las traidoras banderas en que ha servido; él es buen patriota,
tan buen patriota como yo, que estoy dispuesto a derramar la última gota de mi
sangre, sí, la última y postrera gota en defensa del Rey y de la Constitución.
¡Viva la Constitución! (Ibidem) .. Y si alguna vez he vivido entre franceses,
no lo hice por amistad hacia ellos, como dicen mis enemigos, sino que les seguí
y me metí industriosamente entre sus filas para averiguar sus planes y espiar
sus acciones e informar de todo a nuestros queridos, a nuestros queridísimos
generales.. ¡Ah! ¿Queréis más pruebas? Pues allá van las pruebas. Os ruego que
contestéis a mis preguntas. ¿Quién soy yo, señores? Yo soy un mártir del
patriotismo. Consagré mi vida al servicio de la patria, y hallándome cerca de
Salamanca, en un pueblo de cuyo nombre no quiero acordarme,
los franceses me apalearon. ¿Y por qué, señores? Porque con mi espionaje puse
todos sus secretos estratégicos al servicio de lord Wellington. Pues qué,
¿creéis que sin mí se hubiera ganado la batalla de los Arapiles? (Estupor) .
Aún tengo sobre mi cuerpo cien cardenales que con su noble púrpura manifiestan
mi heroísmo. Luego vine a Madrid a gozar del espectáculo de este gran pueblo,
ebrio de gozo por su libertad, y en Agosto del año pasado juramos la Constitución
en presencia del general inglés. ¡Oh día solemne! ¡Oh época feliz! Si se empañó
tan diáfana claridad con el regreso de los franceses, mañana se desgarrará el
velo tenebroso de la invasión, mañana se marcharán otra vez para siempre, para
siempre, señores, con su séquito inmundo de traidores y jurados y afrancesados.
Ved cómo tiemblan, cómo se esconden de vuestras patrióticas miradas, cómo su
vergüenza les hace bajar la cabeza ante la majestad de nuestro puro españolismo
sin mancha. Enorgullezcámonos, señores, de no haber servido jamás a los
franceses, de no habernos contaminado jamás con viles masones y filosofastros,
y digamos con el ángel: Ave María.. Cada cual a su casa que es hora de
acostarse. ¡Viva la Constitución y el lord y Fernando VII! (Tumulto y
extraordinaria sensación, acompañada de sonoros bramidos y vocablos que no
lleva en sus blancas páginas el Diccionario por miedo a ruborizarse) .


 


Ep-11-V -


Salvador
subió tristemente la escalera de la casa acompañado de varias personas que
atraídas del ruido y del temor bajaron, y en la meseta donde se abría la puerta
del domicilio de su señor tío, recibiole, candil en mano, la esposa de este,
que le dijo así:


-No podía
ser otra cosa que una barrabasada del sobrino de mi marido. ¡Todo sea por Dios!
Este chico tiene la cabeza a las once y está podrido de ella. ¿Te han herido?


-El pueblo
de Madrid aborrece este uniforme -gritó Bragas que detrás a poca distancia
subía- y no le falta razón.


-Sólo a este
loco se le ocurre sacar el sable porque le echaron un poco de fango -dijo la
señora de Monsalud alumbrando para que
pasasen todos a la sala.


Componían
aquella noche la tertulia, doña Ambrosia de los Linos y sus dos hijas, una de
las cuales, casada poco antes, vivía en el piso tercero del mismo edificio.
Ambas eran bastante lindas, principalmente la soltera, que cautivaba por su
frescura, por sus vivarachos ojos, por sus rosados carrillos, marcados aquí y
allí con vagabundos lunares, y por su gracia en el mirar y la flexible ligereza
de su cuerpo, tanto más admirable, cuanto que la muchacha era algo más que
medianamente gordita, prometiendo en diversos parajes de su persona, que
igualaría con los años a su enorme mamá. También estaba allí D. Mauro Requejo
que solía ir todas las noches, por ser pariente de la señora de Monsalud, y no
tardó en presentarse don Gil Carrascosa.


La señora de
Monsalud era una mujer de presencia no vulgar ni desagradable, pero muy gastada
y decaída por causas que ignoramos. Durante un matrimonio estéril, que ya
contaba trece años, marido y mujer no habían ofrecido al mundo un modelo
perfecto de concordia. Repetidas veces se separaron para volverse a juntar;
repetidas veces crujieron los palos de las inválidas sillas, y volaron por el
aire los platos desportillados, instrumentos unas y otros de la ciega cólera
homicida de ambos consortes. Andrés Monsalud era hombre de mala conducta,
fatuo, desarreglado, trapisondista, embrollón, aventurero. Serafinita pecaba de
caprichosa, holgazana, embustera, y tenía más vanidad que una princesa, gustando
mucho de emperifollarse, y sobre todo de aparentar posición y suponer posibles
muy superiores a lo que en realidad tenían ella y su marido, pues reunida la
fortuna inmueble de entrambos, allá se iba con la nada.


Por último,
después de la tragedia de Babilafuente, Serafinita logró atraer a su marido y
poner casa en Madrid, y de la noche a la mañana por mediación generosa de un
caballero francés dieron a Andrés un regular destino en la Visita de Propios,
con lo cual uno y otro estaban tan huecos, que de allí, a tratar a Dios de tú,
apenas había el canto de una peseta. Su
morada, no obstante, era humildísima, porque el sueldo no rayaba, ciertamente,
en Potosí; mas Serafinita se esmeraba en aumentar con mil artificiosas
combinaciones el lustre y aparato de su casa.


-Puedes
respirar tranquilo, sobrino -dijo la señora con bondad-. Descansa y se te dará
un vaso de agua para matar el susto.


-No quiero
agua -repuso bruscamente el joven, paseándose de largo a largo por la sala-.
Tengo que marcharme.


-¡Marcharse!
-exclamaron a dúo y con desconsuelo las dos niñas de doña Ambrosia.


-Este joven
gusta de pendencias y de derramar sangre -añadió esta-. ¡Cómo se conoce que los
franceses le crían a sus pechos!


-Pero al
menos -dijo Serafinita-, ¿te quitarás el uniforme?


-Sí, hablad
de eso a este babieca -indicó Juan Bragas, que había ido a fondear junto a la
más pequeña de las fragatitas de doña Ambrosia-. Es muy gabacho este caballero.
Los pocos españoles extraviados que sirven en las banderas de José, están a
estas horas con los ojos y el corazón vueltos hacia la madre patria afligida;
pero este mi D. Quijote botellesco, dice que su honor le obliga a no abandonar
a la canalla.


-Hace cosa
de seis meses -afirmó Serafinita- habría sido gran locura mostrar siquiera un
adarme de españolismo; pero hoy es distinto. Los franceses van de capa caída y
buen tonto será quien se embarque con ellos.


-¡Oh, sí,
será un idiota! -dijo doña Ambrosia-, aunque lo mejor habría sido no servirles
nunca.


-Las
circunstancias -añadió Serafinita- obligan a los hombres a sofocar algunas
veces su natural impulso y fogosidad patriótica. Ahí está mi marido, que no le
hay más español en toda la tierra del garbanzo, y sin embargo viose arrastrado
a cierto compadrazgo con los franceses, y aun anduvo con masones y revoltosos,
malquisto de todo el mundo. Pero de algo valen los consejos de una mujer
prudente. Yo le traje al buen camino, y como mi familia, que no es ninguna
familia de tres por un cuarto, ha tenido siempre relaciones con altos
personajes, fácil me fue amarrar a mi esposo al pesebre de la Visita de Propios. Diole la plaza un ministro francés;
¿pero tenemos la culpa de que haya sido francés quien primero echó de ver
nuestros méritos, o si se quiere, los de mi marido, para todo lo que sea cosa
de aritmética en cualquiera oficina?


-Si
recibimos un pequeño favor de esa canalla -gritó con vehemencia Bragas-,
diéronnos lo nuestro y nada tenemos que agradecerles. Españoles somos, y ahora
váyanse con dos mil demonios.


-Lo que hay
en esto -dijo D. Mauro Requejo, que sombríamente había permanecido en un rincón
de la sala, sin hablar hasta entonces-, es que para dar sus destinos a los
señores Monsalud y Bragas, fue preciso quitárselos a otros, que pecando de
empecinados, mortificaban con cuchufletas y versitos a los franceses.


-¡Nadie hay
más empecinado que yo! -exclamó con furioso arranque de entusiasmo Juan Bragas,
saltando en medio de la sala, con gran regocijo de las niñas de doña Ambrosia-.
¡Viva D. Juan Martín Díez!


-¡Viva, viva
mil años! -repitió Andrés Monsalud, presentándose en la sala, con semblante
reposado y satisfecho, sin duda por la vanagloria que el reciente discurso
callejero había dejado en su ánimo-. ¡De buena has escapado, sobrinillo!
¡Exponerse a las iras del pueblo español!.. Vamos, te perdono; yo también he
sido calavera, yo también he sido revoltoso y provocativo y..


-Afrancesado
-indicó con malicia doña Ambrosia-. No hay que echársela ahora de apóstol
Santiago.


-Un poquillo
-repuso Monsalud con turbación-. Pero de arrepentidos se hacen los santos. La
prueba de mi sinceridad la tengo hoy en la confianza de mis amigos. Hanme
comisionado esta tarde para preparar los festejos..


-¿Para
cuando entre D. Carlos España? -preguntó la de los Linos.


-Para cuando
entre D. Juan Martín o lord Wellington.. Un arco de triunfo, ¿qué les parece a
Vds.? En mi oficina hemos resuelto componer unos versos, y ver si se hace un
carrito.


-Ya nos cayó
que hacer, amigas mías -dijo con júbilo Serafinita-. Desde mañana pondremos
manos a la obra, porque las guirnaldas de rabo de cometa no son cosa que se despache en tres días.


-Y luego
mucho de banderitas y escarapelas -dijo una de las muchachas.


-Y será
preciso que doce o catorce doncellas tiernas se vistan de ninfas para ir
delante del carro cantando el Velintón.


-Y como haya
alegoría vestiremos a mi sobrino de dios Marte -indicó Monsalud.


El joven
soldado dirigió a su tío una mirada de desprecio.


-Estará
saladísimo -dijo doña Ambrosia-. Mi esposo y padre de estas dos niñas hizo de
Marte cuando la jura del otro Rey, y era una gloria el verle con todo su
hermoso cuerpo medio desnudo y un chafarote en la mano.. ¡Oh! ustedes no
alcanzaron a ver tanta preciosidad.


D. Gil
Carrascosa, entrando apresurado en la estancia, saludó a todos con amable
cortesanía, especialmente a las niñas.


-¿Pues qué
-dijo- todavía está nuestro mozalbete metido dentro de la indigna librea
francesa? A estas horas casi todos los españoles que servían a José han
desertado. Acabo de ver a dos que se escondieron esta mañana.


-¡Han
desertado! -repitió el coro de mujeres.


-Fuera esa
casaca, sobrino -gritó Monsalud dirigiendo al hijo de su hermana imperiosa
mirada-. ¡Ay! acuérdate de tu madre, a quien no nos atrevimos a dar parte de tu
afrancesamiento.. Si lo llega a saber, se morirá de pena.


-Te
esconderemos aquí -dijo Serafinita- aunque no habrá peligro, pues ellos tienen
bastante que hacer para ocuparse de ti.


-En esta
casa no -afirmó con aplomo el tío-. Los vándalos conocen el rabioso españolismo
mío, y de seguro vendrían a buscarle aquí, acusándome de haberle impulsado a la
deserción.


-Pues se
puede esconder en mi casa -dijo la mayor de las Linas, que era la casada y
tenía su nido en el tercer piso.


-Eso es, que
se esconda arriba -repitió con extraordinaria vehemencia la soltera,
contemplando al joven Monsalud de tal modo que parecía envolverle con su mirada
como en amorosa y blanda nube protectora.


-Sí, en el
tercero.


-Yo le
cederé mi cuarto y mi cama, y dormiré con mi hermana -añadió la doncella en un
segundo arranque de generosidad.


-Francamente,
Dominguita, tu esposo está fuera y no me
gusta ver a dos muchachas solas en la casa con el dios Marte -objetó doña
Ambrosia.


-Pues al
sotabanco. Hablaremos al Sr. Pujitos para que le ceda un rincón.


-Conque,
sobrino, vete despojando de tu uniforme.


El soldado,
a quien tal proposición ofendía en lo más delicado de su alma, y que estaba a
la sazón irritado por la escena de la calle, y además por el impertinente
charlar de su tía, contestó con ardor:


-Antes me
quitaré el pellejo que el uniforme. Me lo puse por mi voluntad, lo tendré
mientras exista el ejército a que pertenezco y la bandera que juramos.


-¿Eres
francés?


-No sé lo
que soy -repuso con desdén.


-¿Harás
armas contra tus paisanos?


-No; pero
tampoco abandonaré cobardemente a los que me han dado de comer.


Monsalud tío
rompió en estrepitosas risas, acompañado por Bragas, Requejo y Carrascosa.


-Pero,
sobrino de todos los demonios, ¿no tienes en mí la norma de tu conducta?


-Si yo le
imitara a Vd. en esto -dijo el joven temblando de indignación- no tendría idea
del honor, ni una chispa de vergüenza en mi alma, ni en mi corazón el
sentimiento del deber, ni sería digno de que me mirasen los hombres. Adiós. Me
voy para siempre de esta casa y de Madrid.


El soldado
salió resueltamente. Un poco atontado el tío, bastante aturdida su esposa, no
pronunciaron una sola palabra para detenerle.


-Ese
muchacho es un insolente -dijo al fin la señora de la casa.


-¡Pobrecito!
-murmuró el oficial de la Visita de Propios.


-¡Él se lo
pierde! -indicó majestuosamente Serafinita-. Ahora que mandan los españoles he
de conseguir para ti una buena vara, Andresito. Serás corregidor de Alcalá, de
Ocaña o de Tarancón. Yo había calculado que Salvadorcillo nos acompañaría con
un buen momio.


-No se puede
sacar partido de ese muchacho.


La niña
soltera de doña Ambrosia había llevado el pañuelo a sus picarescos ojos, de
súbito humedecidos por ignorada causa.


-¡Pobrecito!
-exclamó con zozobra-. Se ha marchado solo. Está expuesto a que le insulten
otra vez en la calle. Le darán golpes, le
arrojarán lodo, manchándole la frente, el cabello, la boca, los ojos, ¡ay! los
ojos, el uniforme..


-Esto parte
el corazón. ¡Pobre muchacho! -exclamó la casada-. Alguien debía salir con él.


-¡Qué falta
de caridad dejarle salir solito! Si yo fuera hombre..


-La verdad
es que puede sucederle alguna cosa mala -dijo Serafinita dando un suspiro.


-Usted que
es su amigo -exclamó con ira la doncella volviéndose a Juan Bragas que a su
lado estaba- ¿por qué no salió con él para ampararle en caso de un atropello?


-¿Amigo?
-dijo con desdén el covachuelo-. No tanto. Conocido y nada más.. Nos hablamos
alguna vez, paseamos juntos, pero..


-Es Vd. un
mal amigo -gritó la muchacha con voz temblorosa-. ¡Dejarle partir sin
compañía!.. Esto se llama deslealtad, cobardía.


Juan Bragas
se echó a reír.


-Pero..


-Haga Vd. el
favor de no volver a dirigirme la palabra en toda la noche, ni volver a mirarme
en su vida, ni estar donde yo esté, ni respirar donde yo respiro, ni ponerse
donde yo le vea, ni..


La tertulia
fue triste, tristísima. Los hombres viendo que no podían alegrar el ánimo de
las dos muchachas, ni el de la señora de la casa, ni sacarles palabras que no
fuesen lúgubres como un funeral, pegaron la hebra con doña Ambrosia, y dándole
a la lengua sin descanso por espacio de dos horas, azotaron a medio mundo con
la piel arrancada al otro medio.


 


Ep-11-VI -


En la mañana
del día que siguió a estos sucesos salieron los pocos franceses que quedaban en
Madrid. Les mandaba el general Hugo y llevaban consigo convoy tan inmenso, que
al verlo creeríase que en la capital de la monarquía no quedaba un alfiler.
Desde muchos días antes habían sido embargados cuantos coches y carros y
calesas rodaban por las calles de la villa, y casi toda la servidumbre se
ocupaba en el embalaje de las diversas riquezas que José y los suyos se habían
apropiado. Estos señores hacían buena presa donde quiera que ponían la mano y
no eran nada melindrosos ni encogidos para esto del incautarse. Murat despojó
la casa de Godoy y el real palacio, y José mandó traer
de Toledo, de Valladolid y del Escorial cuanto pudiese ser transportado; esta
última circunstancia salvó las piedras del edificio.


Luego que
estuvo reunida cantidad fabulosa de cuadros, estatuas, joyas de camarín y
sacristía, dejando a las Vírgenes y Santas sin un anillo que ponerse, establecieron
cuatro depósitos en Madrid, los cuales fueron el Rosario, San Felipe, doña
María de Aragón y San Francisco. Una comisión separó lo sublime de lo bueno, y
no siendo fácil llevarlo todo, dispusieron atropelladamente lo primero en
cajas, mezclando lo sagrado con lo profano, es decir, las bellas artes con los
enseres de la casa y cocina del Rey José y diversos adminículos que este para
diferentes fines usaba. Muebles, porcelanas, vajillas, armas, añadiéronse al
botín. Considerando que aun después de tanto despojo quedaba en España alguna
cosa de todo punto inútil, según ellos, a la ignorancia castellana, echaron
mano a las colecciones mineralógicas del gabinete de Historia Natural y
embaularon también los depósitos de ingenieros y de artillería y el hidrográfico.
De Simancas cargaron con lo más curioso que allí había. Aquella gente, hasta la
historia nos quiso quitar.


Una caja en
que holgaba un poco el tocador de José (así lo cuenta un testigo ocular) fue
rellena con los pedruscos y los minerales de la Historia Natural. Entre una
masa enorme de cartas geográficas iba Nuestra Señora del Pez; y la Perla anidó
con una montura fina recamada de plata y oro. Se gastó un monte de claros, y
por algunos días las iglesias que servían de depósitos y las galerías del real
palacio resonaban cual si en ellas trabajase un regimiento de cíclopes. La
tabla del Pasmo, que ya se hallaba en pésimo estado, acabose de rajar, y la
pintura con las sacudidas y golpes se cuarteaba que era una bendición. ¡Oh
divino Jesús! ¡No padeciste más en el Gólgota!


Completaban
el convoy las cajas de guerra llenas de dinero en buen oro y buena plata
antigua, de aquello que ya no se ve, y seducía entonces con su brillo los ojos
de los extranjeros y con su noble son los oídos de todos.
No se habían descuidado los franceses en reunir dinero, como gente allegadora y
económica, ni menos en llevárselo; que si para limpiar de vicios a la capital
hubieran usado de tanta diligencia como para limpiarla de onzas, fuera esta
villa un paraíso en la tierra. Con el ejército iban los muchos particulares
comprometidos que quisieron seguirles, y entre los carros de oficio, gran
número de vehículos con equipajes de empleados altos y bajos. Ofrecían estos
desgraciados individuos espectáculo lastimoso. Si algunos llevaban consigo buen
acopio de víveres y ropa, otros no cargaban más que lo puesto, y todos lloraban
el hogar abandonado, la paz perdida, el honor en duda, lamentándose del gran
compromiso en que se veían. Algunos hacían de tripas corazón, prometiéndoselas
muy felices en las próximas batallas; pero los más miraban sin engañarse la
realidad del molesto viaje y después la emigración, el general desprecio y la
pérdida de la hacienda.


Desfilaron
los carros por el camino de Segovia, pues Hugo quería pasar la sierra por
Guadarrama, y aquella culebra rastrera formada por interminable fila de
vehículos, que de lejos parecían vértebras articuladas, desapareció en la noche
del 27 de Mayo, dejando a Madrid en poder de los guerrilleros que al instante
lo ocuparon y tras ellos las autoridades españolas. De esta manera y con este
despojo la capital de España dejó para siempre de ser francesa.


No
seguiremos al general Hugo y su convoy en todo su viaje hasta que en los campos
de Vitoria perdieron los franceses gran parte de lo mucho que habían cogido.
Bastantes apurillos pasó en Cuéllar y en Tudela de Duero; pero al fin logró
unirse al grueso del ejército francés en Valladolid.


Reunidos
todos, la continua amenaza de las divisiones aliadas les hizo muy penoso el
camino desde Valladolid a Burgos. Aquí no pudieron resistir mucho tiempo, y sin
gran prisa se dirigieron a Vitoria por Miranda confiados en que Wellington no
les molestaría del lado allá del Ebro; pero tan admirable combinación de
movimientos había hecho el inglés que cuando
los franceses pasaron el gran río, lo pasaban también los aliados por
diferentes puntos, y ambos enemigos se encontraban frente a frente en las
montañas de Álava y Vizcaya. Apretó Bonaparte el paso juntando a los suyos para
que desperdigados aquí y allí no fueran batidos al pormenor, y el 19 de Junio
llegó a la Puebla de Arganzón, donde es fuerza que quitemos la vista del Rey y
de su ejército para fijarla en una sola persona, que por ahora y mientras
vengan sucesos estupendos en la esfera de la historia, ha de llevar en estas
líneas la preferencia.


¡Y por qué
no! ¡Por qué hemos de ver la historia en los bárbaros fusilazos de algunos
millares de hombres que se mueven como máquinas a impulsos de una ambición
superior, y no hemos de verla en las ideas y en los sentimientos de ese joven
oscuro! ¡Si en la historia no hubiera más que batallas; si sus únicos actores
fueran las celebridades personales, cuán pequeña sería! Está en el vivir lento
y casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos y en lo que hace
cada uno. En ella nada es indigno de la narración, así como en la naturaleza no
es menos digno de estudio el olvidado insecto que la inconmensurable
arquitectura de los mundos.


Los libros
que forman la capa papirácea de este siglo, como dijo un sabio, nos vuelven
locos con su mucho hablar de los grandes hombres, de si hicieron esto o lo
otro, o dijeron tal o cual cosa. Sabemos por ellos las acciones culminantes,
que siempre son batallas, carnicerías horrendas, o empalagosos cuentos de reyes
y dinastías, que preocupan al mundo con sus riñas o con sus casamientos; y
entretanto la vida interna permanece oscura, olvidada, sepultada. Reposa la
sociedad en el inmenso osario sin letreros ni cruces ni signo alguno: de las
personas no hay memoria, y sólo tienen estatuas y cenotafios los vanos
personajes.. Pero la posteridad quiere registrarlo todo; excava, revuelve,
escudriña, interroga los olvidados huesos sin nombre; no se contenta con saber
de memoria todas las picardías de los inmortales desde César hasta Napoleón; y deseando ahondar lo pasado quiere hacer revivir
ante sí a otros grandes actores del drama de la vida, a aquellos para quienes
todas las lenguas tienen un vago nombre, y la nuestra llama Fulano y Mengano.


 


Ep-11-VII -


Olvídese la
importuna digresión, y sepan los que en ello tuvieren interés, que antes que el
ejército de José pasase el Ebro, llegaron a la Puebla de Arganzón las tropas de
una división que custodiaba parte del convoy. Fue esto, si no mienten las
noticias que con pretensiones de verídicas se me han dado, hacia el 16 ó 18 de
Junio. El gran convoy venía detrás. Los carros del pequeño detuviéronse en el
camino a las inmediaciones del pueblo, y las tropas repartiéronse por las casas
y caseríos para allegar víveres. En las inmediaciones de la villa veíanse
grandes masas de soldados: aquí artillería, allá columnas que iban de un lado
para otro; en lo más apartado la impedimenta, y largas filas de vehículos, que
después de breve descanso debían seguir adelante.


La Puebla de
Arganzón, como lugar campestre, había dejado las ociosas plumas, y aunque de
por sí no fuese aquella villa madrugadora, despertola el rumor de tanta tropa y
de los tambores sin cesar batidos, confundiendo su ronco son con el cantar de
los gallos que en todos los corrales entonaban su alegre grito de alerta.
Veíase a los honrados habitantes salir de sus casas y juntarse en corrillos.
Los ancianos preguntaban si se había ganado ya la batalla y advertidos de que
no, quejábanse de la mucha tardanza en arremeter, propia de los tiempos nuevos,
asegurando que en otra ocasión ya estaría todo despachado y el asunto resuelto.
Las mujeres corrían de casa en casa pidiéndose provisiones para esconderlas,
pues los franceses que en número tan considerable rodeaban el pueblo
reclamarían pronto lo que no se habían llevado los guerrilleros el día
anterior.


En las
tabernas los taberneros no tenían manos para tanto despacho y muy alborozados
escanciaban a los franceses, pues en esto del vender y ganar dinero no hay
naciones: ellos quisieran tener un Océano de aguardiente
y vino, que junto con algunas pipas de linfa del Zadorra les hubiera hecho
millonarios en un par de años de guerra.


Un joven
sargento avanzaba solo por las calles de la Puebla, evitando al parecer la
compañía de sus camaradas franceses, y más aún la vista de los habitantes de la
villa. Así es que cuando veía un grupo en la puerta de una casa se apartaba
tomando distinto camino.


-¿No es
aquella la cara de Salvadorcillo Monsalud, el hijo de la señora Fermina la de
Pipaón? -decía una mujer viéndole pasar.


-Parece que
es aquélla su cara; pero no su cuerpo; que es cuerpo y uniforme de francés el
que ha pasado.


-Adelantadas
estáis -decía un tercero-. ¿Pero no sabéis que Salvadorcillo Monsalud,
engañifado por su tío, ha sentado plaza en la guardia del rey José?


-Cierto es,
aunque no lo participó a su madre por vergüenza; y cuando la señora Fermina lo
supo, estuvo llorando tres días, y aún no lo quería creer, siendo tal su
pesadumbre por esta traición de Salvador, que la buena mujer dice que más
quería verlo muerto que sirviendo a los franceses.


-Y tiene
razón. ¿Mas para qué dejó que el muchacho fuese a Madrid donde todo es
corruptela y picardía? -dijo un personaje a quien todos oían con respeto, y que
era, si nuestras noticias no son falsas, el boticario del lugar-. Pero esto
pasa a todos los muchachos que no tienen padre, o mejor, a aquellos que han
nacido del pecado y de unión nefanda, como ese diablillo de Salvador Monsalud,
que no se sabe de qué tronco vino, ni de cuál cepa sacó doña Fermina este mal
sarmiento.


El jurado se
detuvo ante una casa de aspecto humilde, en cuya puerta no se veía persona
alguna. Miró a las ventanas, y las vio cerradas. Un gallo cantaba dentro, y dos
o tres gallinas salieron a la calle sacudiendo sus plumas y picoteando el
suelo, no tardando en aparecer tras ellas el gallardo esposo. Poco después un
gato asomó por la puerta entreabierta y se detuvo sobre el umbral, relamiéndose
con placentera satisfacción los largos bigotes. El joven contempló un instante
con interés profundo a aquellos seres, y se
acercó para entrar, desalojando al gato, que asustado corrió hacia dentro. Las
gallinas y el gallo, sobresaltándose también y cambiando algunas cacareadas
frases, huyeron por la calle adelante.


Monsalud se
asomó por el hueco de la entornada puerta. La emoción de su alma era tan viva
que le temblaban las manos al ponerlas sobre las viejas tablas y los mohosos
clavos; apenas podía sostenerse en pie a causa del desmayo de su cuerpo y de la
flojedad nerviosa que experimentaba. Miró hacia dentro: veíase un patio pequeño
y en el fondo una habitación oscura dentro de la cual se distinguían los
maderos de un telar. Monsalud contempló durante un rato aquel humilde interior,
y copiosas lágrimas se agolparon a sus ojos.


De repente
una mujer de edad madura apareció en la habitación del telar, moviendo los
trastos de un lado para otro y barriendo después. Volvíase de vez en cuando
hacia un sitio donde debía de estar otra persona con quien hablaba, a juzgar
por sus gestos expresivos. Junto a la mujer apareció luego un perro, que
saltando y enredando entre sus pies la estorbaba en su faena, recibiendo un
ligero escobazo que lo decidió a salir al patio.


Salvador,
que se había detenido en la puerta para gozar en silencio y a solas por un instante
del inefable sentimiento que llenaba su alma y para regocijar su imaginación
con la idea del contento que su madre recibiría al verle, no pudo por más
tiempo refrenar su impaciencia y empujó suavemente la puerta.


-No me
espera -dijo para sí oprimiéndose el corazón que parecía querer saltársele del
pecho-. ¡La pobrecita se sorprenderá y se alegrará tanto..! Este momento vale
por todas las pesadumbres que ha padecido durante mi ausencia.


La puerta
rechinó, y el perro fue saltando y gruñendo amorosamente al encuentro de
Salvador. Este se precipitó en el interior de la casa. Doña Fermina mirando
hacia el patio muy sobresaltada, vio al joven que hacia ella corría con los
brazos abiertos, diciendo: «¡Madre, madre, aquí estoy!». La buena mujer
abalanzose a recibirle con expresión de
frenético contento; mas al tocarle con sus manos y al verle casi en sus brazos,
su semblante se alteró de súbito, lanzó una exclamación de espanto, y cerrando
los ojos y echando la cabeza atrás, cual si descargase sobre ella el rayo de
instantánea muerte, cayó sin sentido al suelo. Sus labios contraídos apenas
pronunciaron esta frase, empezada con ardiente cariño y concluida con terror:


-¡Hijo
mío!.. ¡¡francés!!


 


Ep-11-VIII -


El militar,
aturdido por tan inesperado como funesto accidente y no comprendiendo bien lo
que había oído, creyó que la excesiva alegría la había desconcertado; mas antes
de acudir a los remedios que el paroxismo reclamaba, hincose en tierra, y
besando y abrazando a su madre, la llamó con los nombres más tiernos y
afectuosos, seguro de que su voz la despertaría. Salvador no había visto aún a
otra mujer que en la estancia estaba: era una vieja flaca y amarillenta, de
ojos ardientes y vivos como ascuas, descarnadas y picudas manos, una de las
cuales oprimía el puño de un bastón negro, mientras la otra se alzaba
acompasadamente a la altura de la cara, para servir de signo visible y movible
a su extraño lenguaje. No la vio Monsalud hasta que se acercó a él, y
poniéndole los cinco amarillos palitroques de su mano sobre la pechera del
uniforme, le dijo con terrible ironía:


-Acábala de
matar, verdugo, acaba de matar a tu santa y buena madre.


Salvador
miró a la vieja, y aunque de antiguo la conocía, su triste aspecto y la áspera
y desapacible voz produjéronle impresión muy extraña, especie de frío intenso y
doloroso en el corazón, cual si con una aguja se lo atravesasen, erizamiento
nervioso y acritud en los dientes, como lo que se siente al contacto de las
cosas agrias y heladas.


-Por Dios,
doña Perpetua, dígame Vd. ¿qué tiene mi madre? -exclamó el joven-. ¿Está mala?


-¿Eres tú la
causa y lo preguntas? -añadió la vieja, poniendo su mano sobre la frente de la
desmayada.


Luego
paseando sus dedos por la pechera del levitón de Salvador, y tentando la
botonadura adornada con águilas, y metiéndolos
después entre la lana del sombrero y deslizándolos por las carrilleras de
cobre, dijo:


-¡Traes
sobre ti esta infernal vestimenta francesa, y preguntas lo que tiene tu madre!
¡Pobre Ferminita! ¡Se resistía a creer tan grande infamia en el hijo que llevó
en sus entrañas y crió a sus pechos! ¡Pedía a Dios fervorosamente que no fuese
verdad lo que le habían dicho; su alma se consumía en hondas tristezas, y sin
consuelo pasaba las noches llorando tanta afrenta! La muerte del hijo que
perece en los campos de batalla destroza el corazón, pero no afrenta; la
traición del hijo desvergonzado que comete la infamia de pasarse al enemigo, es
el más vivo de los dolores de una madre española.


-Usted está
loca, madre Perpetua -dijo Monsalud rechazando a la vieja con desdén-. Mi madre
es una mujer sencilla: ya comprendo todo. Vd. y el cura le han trastornado el
juicio con eso de traiciones y afrentas. Honrado soy. Mi buena madre no me
aborrecerá por lo que he hecho.


-¡Monstruo!
-gritó la vieja agitando el palo-. Huye de aquí. Vete con esos herejes que te
han catequizado: vete con Satanás que es tu amo; vete al negro infierno que es
tu casa. Deja a esta santa mártir que ya te ha llorado como perdido para
siempre. No eres su hijo: tú no puedes haber nacido en esta casa, ni en este
honrado país.. Vete, vete, hereje, judío; mas ¿qué digo? ¡francés!


El
apostrofado miró a la vieja; mas sin acobardarse siguió esta vituperándole con
la firmeza y el aplomo de quien tiene la seguridad de ser respetada. Vestía
doña Perpetua el traje de las antiguas dueñas, con toca blanca rizada y limpia,
manto y saya negros, pendiente de la cintura un luengo rosario y del pecho cruz
de madera sencilla. A pesar de los muchos años, su talle era derecho y apenas
se encorvaba un poco al andar. Indudablemente había en el aquilino perfil de la
vieja cierta energía majestuosa que hacía recordar, a quien las hubiese visto,
las rigurosas y ceñudas sibilas creadas por la inspiración artística.
Acartonada y seca no tenía la repugnante escualidez con que nos pintan a las
brujas. Expresábase con vigor y hasta con
elocuencia, y su voz retumbaba en los oídos como una campana de mucho uso, mas
no rota todavía.


Para que
nuestros lectores no carezcan de todas las noticias necesarias respecto a tan
singular tipo, les diremos que la madre doña Perpetua tenía cien años cabales,
no hallándose ciertamente en proporción su acabamiento con su mucha edad, que a
la vista no parecía exceder de los setenta. Era una doncella secular nacida en
la Puebla de Arganzón a poco de establecerse en España Felipe V, y que nunca
había salido de aquel pueblo. Dedicose desde su juventud a obras piadosas, mas
sin aficionarse al claustro: gustaba de la independencia y de andar de casa en
casa comadreando, y trayendo y llevando noticias, dichos e ideas, libando aquí
y melificando allá cual las abejas. Así creció y fue echando días y años como
el siglo, y pasaron ante ella tres generaciones de pueblos y tres generaciones
de reyes y veinte guerras, y ella pasó de un siglo a otro como quien atraviesa
una puerta para pasar de la sala a la alcoba.


Su vida
austera y los buenos consejos que daba para reconciliar matrimonios y dirimir
contiendas y transigir desavenencias y acomodar caracteres, juntamente con su
buena manderecha para establecer la concordia en todas partes, diéronle gran
reputación en la villa. Respetábanla mucho, y cuando abría la boca, conticuere
omnes. Como era tan larga su vida y había visto tanto bueno y tanto malo y
tenía mucha experiencia de las cosas físicas y morales, tomábanla todos por
consejera. Sabía curar males de varias clases, y conocía mil salutíferas
hierbas y untos, además de toda la farmacopea casera, mezclando en hórrido caos
la medicina y la religión, lo terapéutico y lo supersticioso. Enciclopedia del
alma y del cuerpo, reunía todo el saber y todo el sentir de su país en aquella
época.


Rezaba por
todos los muertos y reía por todos los nacidos. No había bautizo, ni duelo, ni
boda a que no asistiese, disfrutando de lo mejor del festín, cuando lo había.
Sabía contar especies diversas de cuentos interesantes,
algunos heroicos, muchos de pícaros tahúres y guapos, y los más de
devoción o de brujerías, males de ojo, miedos y otras cosas divertidas que
embobaban a los chicos y a las mujeres. Ningún asunto doméstico o social o
religioso tenía para ella secretos, y era la ciencia suma en teología de aldea,
en economía al pormenor, en culinaria y en filosofía burda.


Doña Fermina
a los pocos minutos, comenzó a querer volver de su síncope. La vieja había
traído agua en una escudilla y le rociaba el rostro diciendo:


-Ya vuelve
en sí; aunque para ver lo que tiene delante, más valiera que sus ojos no se
abrieran jamás a la luz. Vete, te digo, tu madre te llora muerto; no turbes la
paz de su alma poniéndotele delante en esa forma aborrecible.


Monsalud sin
escuchar a doña Perpetua, alzaba a su madre del suelo y cuidadosamente la sentó
en su sillón. Sosteniendo con sus manos la cabeza de la infeliz mujer, le
decía:


-Madre, soy
yo, soy Salvador, el mismo de siempre, el hijo querido. ¿Por qué se ha asustado
Vd. al verme? El vestido no hace al hombre.


Doña
Fermina, viendo el rostro de su hijo cerca de sí, le dio mil besos amorosos;
mas después apartó la cara y extendió los brazos para rechazar al joven.


-¡Mi hijo..
francés!.. -repitió con el mismo tono de angustia y terror..- ¡Ese traje!..
¡Era verdad!


-¡Y el muy
bribón se empeña en seguir aquí atormentándote, Ferminita! -exclamó con
desabrimiento la vieja-. ¿Hase visto desvergüenza semejante?


-¿Qué delito
he cometido? -dijo Monsalud con viva congoja estrechando entre las suyas las
heladas manos de su madre, y de rodillas ante ella-. ¿Qué habré yo hecho para
que Vd. se desmaye, madre, cuando me ve, y esta buena mujer me manda huir?


-¿Qué has
hecho? -repitió la madre con estupor-. ¡Te has pasado a los franceses, estás
maldito de Dios y de los hombres, tocado de herejía y perdida para siempre tu
alma y contaminada yo también por haberte parido y criado!


-¡Qué
horribles palabras y qué espantosa idea! -exclamó el joven procurando reír,
pero con el alma destrozada de vergüenza y
dolor-. ¿Tantos males ocasiona este capote que llevo? ¡Oh! madre querida, yo
conocí que hacía mal, yo resistí, conociendo que era una falta servir a los
enemigos de mi patria; pero me moría de hambre, y además mi tío tenía mucho
empeño en que yo sirviera a los franceses. Una vez dado este paso, ya no puedo
volver atrás, porque el honor me prohíbe vender a los que me han dado un pedazo
de pan para vivir y una espada para que los defienda. Si por esto he perdido el
amor de mi madre, de la única persona que en el mundo me ha querido, de la que
me dio la vida, de aquella a quien he consagrado siempre la mía, será porque
algunos malintencionados habrán emponzoñado su alma con bajos sentimientos.


-No, yo te
amo siempre -dijo doña Fermina, no pudiendo resistir el ansia vivísima de besar
a su hijo y regar con ardientes lágrimas sus mejillas, aunque doña Perpetua
extendía a menudo entre los dos sus manos de cartón-; yo siempre te quiero,
pero he hecho juramento ante Dios de no admitirte bajo este techo ni darte mi
bendición, ni llamarte hijo, si no abjuras tus errores y maldices tus banderas
infernales y reniegas de ese vil Rey y tornas a la patria y al deber.. Mi
conciencia me exigió este juramento y lo he prestado por consejo de respetables
personas a quienes debo consuelos tiernísimos en esta última y tan amarga
desventura que ha caído sobre mí.


El joven,
cubriendo con ambas manos su rostro, lloró; mas de súbito estalló una violenta
indignación en su alma, y apartándose de las dos mujeres, púsose en el centro
de la pieza.


-Mi honor
-gritó con voz alterada y resuelta- me impide desertar; pero si pierdo el amor
de mi madre, y se me arroja de mi casa porque no quiero ser desleal y perjuro,
no quiero vivir. Aquí tengo una espada -añadió desenvainándola-, y no me falta
valor para atravesarme con ella el corazón.


Doña Fermina
se arrojó llorando en brazos de su hijo. La mujer secular permanecía
silenciosa, fría, clavada en su silla, contemplando la patética escena como una
estatua de cartón que dentro de su pasta encolada
tuviera un alma observadora. Sus ojos negros clavábanse en el joven con fijeza
aterradora.


En aquel
instante entró un nuevo personaje. Era un anciano fornido y alto, de rostro
sanguíneo, duro y tosco, mas no desagradable por cierto, mirar franco y
campechano que le animaba y hasta le embellecía. Su cabeza calva, apenas se
exornaba económicamente con un cerquillo de blancos pelos esporádicos sobre las
sienes y en el occipucio y en cuanto a su cuerpo era bravío, imponente, recio,
como de varón hecho a las intemperies, a las luchas con hombres y elementos.
Vestía negro traje talar, llevado con desenvoltura y abierto por delante para
poder introducir fácilmente las manos en el bolsillo o cuadrarlas en la
cintura, como frecuentemente lo hacía aquel hombre, dueño de dos manos enormes,
velludas, que sabían llevar el arado, la espada y la hostia. Era D. Aparicio
Respaldiza, cura de la Puebla de Arganzón.


Mirando al
mancebo, más bien con lástima que con rencor, le dijo:


-Ya sabía
que estabas aquí, desgraciado. Te hacíamos muerto, muerto con la muerte de la
deshonra que deja el cuerpo vivo. El alma se va y queda la vergüenza.


Luego
acercándose a doña Fermina, que deshecha en lágrimas, recibía consuelos y
caricias de la beata, le dijo:


-¡Señora
Fermina, valor!.. El sentimiento materno es el más fuerte de todos. No trate
usted de vencerlo: al contrario, desahogue su pecho, llore hasta mañana. Este
hijo muerto no es quizás perdido para siempre, y puede resucitar, si se abraza
a la cruz de la patria. Yo seré el primero que le reciba en mis brazos.


-Y yo
-repitió la beata sin que se mostrase en la engrudada máscara de su rostro,
compasión, ni alegría, ni sentimiento alguno-. Yo también le abriré mis brazos.


-Hijo mío
-dijo doña Fermina poniéndose de rodillas ante Salvador y cruzando las manos-,
vuelve en ti; deja esos hábitos infernales, abandona a los que te han seducido,
torna a la patria y recibirás la bendición de tu madre y el amor que siempre te
he tenido y te tengo a pesar de tu horrible pecado. Hazlo por Jesucristo crucificado, por la religión que te enseñé, por
el agua que en el bautismo recibiste, por el pan eucarístico que has recibido
en tu cuerpo; hazlo, por mí, por mi honor y buen nombre, que para siempre he
perdido en este pueblo, por mi tranquilidad que no recobraré sin ti; hazlo por
el señor cura de nuestra aldea que te enseñó los mandamientos y la doctrina y
la lectura y la escritura y el latín, con lo poco que sabes; hazlo por la santa
doña Perpetua que nos da tan buenos consejos y más de una vez te ha entretenido
contándote tan bellas historias; hazlo, en fin, por todos los que te aman en
esta villa y en el lugar de Pipaón, donde no sé si por ventura o eterna
desdicha mía naciste.


Monsalud,
enternecido por voz tan elocuente que agitaba hasta lo más hondo su alma, como
la tempestad el Océano, se había sentado en un escabel y con los codos en las
rodillas y la cabeza encajada entre las palmas de las manos, lloraba en
silencio. El témpano colosal y endurecido de su entereza se desleía poco a
poco.


-Y lo que es
ahora -dijo el cura para favorecer el deshielo- los franceses van a ser
destrozados. ¡Pobrecitos de los que se unan a ellos!


-Bueno -dijo
Salvador alzando de repente la cabeza-; déjenme que lo piense. Eso no se puede
decidir en un momento: los que estamos acostumbrados a cumplir con nuestro
deber, y a obedecer a nuestros superiores..


-No hay
ningún superior que tenga sobre ti más autoridad que tu madre -dijo el cura
paseándose por la habitación, con las manos a la espalda-; tu madre,
personificación viva de la patria, que a todos sus hijos gobierna y dirige.


Doña Fermina
corrió a abrazar a su hijo, besándole cariñosamente en la frente y en las
mejillas.


-Querido
niño mío -le dijo-, veo que estos dos excelentes amigos te van convenciendo.
Dejarás a esos perros franceses, devolviéndome la tranquilidad y poniéndome en
paz con mi conciencia y con Dios. Siéntate, descansa; te esconderemos para que
no puedan verte los vecinos con ese endiablado uniforme..


-Es una
imprudencia que le tengas en tu casa mientras de todo en todo no se convierta -dijo la santa con severidad.


-¿Y qué
importa? -repuso doña Fermina ofendida de la intolerancia de su consejera-. Mi
hijo está arrepentido. El pobrecito estará hambriento y fatigado. Lo primero es
que tenga salud.


-Puede
quedarse -afirmó el cura, menos celoso que la beata-. Salvador es un buen
muchacho.. ha dicho que lo pensaría.. Tiene buen natural y mucha inteligencia..
y sobre todo, el deber le ordena servir a la patria. Aquí donde me ves -añadió
deteniéndose en medio de la estancia en actitud marcial-, estoy disponiéndome
para salir por ahí con otros amigos.. Ya sabes que mi puntería es la mejor de
toda la tierra de Álava. Hemos decidido organizar una partidilla, para auxiliar
a las de Longa. ¿Qué te parece mi proyecto? ¡Oh, admirable! Los hombres se
deben a su patria, y es preciso que nosotros, los que estamos en cierta
jerarquía demos el ejemplo a los demás.. La ocasión es solemne, y ningún
español puede permanecer en su casa: Wellington está cerca y es preciso
ayudarle. ¿Qué tal? ¿Te animas? Yo no espero sino a que venga de Peñacerrada D.
Fernando Garrote, que es hombre muy entendido en guerras, para partir con él..
Serás un buen escopetero, Salvador.


-Siéntate,
hijo -indicó la madre, observando que el joven no se entusiasmaba excesivamente
con el bélico ardor de Respaldiza-. Voy a aderezar algo de comida. Estarás
muerto.


-No tengo
ganas de comer -respondió el mozo, profundamente abstraído.


La madre le
miró con desconsuelo, viendo sin duda en su abatimiento pensativo la señal de
nuevas vacilaciones.


-He dicho
que lo pensaría, ¿no es eso? -murmuró Monsalud sin pensar en comer-. Pues bien,
lo pensaré.. déjenme pensarlo todo el día.. Es cosa grave.. El convoy que he
custodiado y que lleva el general Maucune, sale ahora mismo; pero yo no saldré
hasta mañana con el convoy grande.


La madre y
los dos amigos permanecieron mudos, y sin pestañear le observaron. Luego abrazó
el hijo a la madre, y sonriendo dijo:


-Volveré más
tarde.


Cuando salió
de la habitación, la vieja se expresó así:


-¡Perdido,
perdido para siempre!


Más
optimista y generoso el cura, tranquilizó a la afligida madre , diciendo:


-Es nuestro.


 


Ep-11-IX -


Para mayor
claridad de sucesos que han de venir, Dios mediante, no estará de más referir
algunos antecedentes relativos a las principales personas de esta historia. Era
doña Fermina natural de Pipaón y rama del tronco de una honradísima e hidalga
familia; mas Dios quiso que en ella y su hermano tuviese fin el lustre de su
casa, pues quedando huérfanos en edad temprana, mientras él derrochaba en
Madrid toda la fortuna paterna, sufrió ella una desgracia irreparable que por
siempre la condenó a la oscuridad y a la vergüenza, con lo cual acabó para el
mundo, y en el olvido quedaron las nobles prendas de su alma y superior mérito.


Una herencia
de poquísimo valor y un pleito enfadoso la obligaron a establecerse en la
Puebla en 1811. Vivía allí con modestia y muy retirada; pero la trataban
algunas personas, y entre ellas asiduamente doña Perpetua y el cura, que bien
pronto ejercieron en su ánimo grande influencia, convidándoles a ello la gran
sencillez y bondad de la piadosa mujer. Doña Fermina no era vieja aún; pero
habíala desfigurado la negra tristeza que en todos tiempos llenaba su alma, y
finalmente el pesar por la ausencia de su hijo. Los amores de este con cierta
joven de la villa, y sus cuestiones y disputas con otro muchacho, hijo de
acomodados padres, obligaron a doña Fermina a enviarle a Madrid, donde hizo lo
que ya sabemos, y se entregó en cuerpo y alma a los franceses.


Después de
la conferencia antes referida, salió Monsalud a la calle, y vagó por las
principales del lugar, tan ocupado por sus pensamientos que a nada atendía, ni
paró la atención en la mucha gente que le miraba. Su entereza había sido muy
quebrantada por la lastimosa escena de la mañana, y la deserción que antes le
parecía un hecho deshonroso, contra el cual a voces protestara su pura
conciencia, se le representaba al fin no sólo -84- como natural, sino como en
alto grado laudable y meritorio. El grande
amor que a su madre tenía, y el prestigio de las dos religiosísimas personas de
que se ha hecho mención, habían trastornado sus ideas, abierto nuevas vías a su
pensamiento, y cambiado el modo de ver las cosas de la vida y especialmente de
la guerra.


-Es
indudable -dijo para sí- que el deber que hacia mi patria tengo anula todos los
demás deberes.. Al nacer contraje con mi patria el compromiso tácito de
defenderla, y este compromiso anula también todos los juramentos posteriores..
Váyanse los franceses con doscientos mil demonios.. Pero una conciencia honrada
¿puede consentir el abandono traidor de los que nos han hecho un beneficio, y
el hacer armas contra ellos, aunque sea en las filas de la patria? No, en caso
de desertar renunciaré a mis grados militares, romperé mis charreteras y
dejando a los franceses, me retiraré a mi casa resuelto a no volver a tomar un
fusil en la mano.


Así
discurría, balanceando su voluntad de un lado para otro, pero inclinándose más
del lado de la deserción. Al fin sus pensamientos tomaron vuelo por distintos
espacios, y puso en olvido a franceses y españoles: en aquel mar agitado de sus
ideas sobrenadó lo que sobrenada siempre, y todo lo demás se fue al fondo.
Mirando las verdes copas de unos árboles que se elevaban sobre los tapiales
viejos de una huerta entre irregulares tejados, dijo hablando consigo mismo:


-¿Estás ahí,
Genara? Todo sigue lo mismo, árboles, casa, cielo y tierra, el aire y el sol, y
lo mismo también mi corazón, que antes dejará de latir que de quererte.


Los redobles
de tambor que sonaron en las inmediaciones del pueblo le obligaron a seguir
adelante.


-Como la
división no se pone en marcha hasta mañana temprano -dijo- tengo tiempo de
pensar lo que debo hacer; vamos al campamento y esta noche.. Esta noche veré a
Genara aunque me sea preciso degollar a su madrastra y ahorcar a su abuelo.


Pensándolo
así, fue al campamento llamado por su obligación; mas nada le ocurrió en él
digno de contarse, por lo cual apresuramos la narración, acortando el día y transportando a nuestros lectores a la
apacible y oscura noche, cuando Monsalud dirigiose solo y con el alma llena de
ansiedades entre dulces y dolorosas, a aquellos mismos tapiales de tierra que
por la mañana vimos, descollando sobre ellos la frondosa arboleda de una
huerta. Llegó el joven y reconocidos los contornos para ver si alguien le
observaba, cerciorado al fin de que en las callejas contiguas no había curiosos
ni rondadores, tomó una piedrecilla y la arrojó contra la única ventana de la
casa que a la huerta daba. Luego articuló hábilmente unos silbidos que parecían
el canto de un pájaro nocturno; mas ninguna señal de la casa contestó a su
extraña música hasta la tercera repetición.


Abriose al
fin la ventana, pero no conociendo Salvador la persona que en el oscuro hueco
apareciera y receloso de que fuera el suspicaz abuelo o la vigilante madrastra,
calló y ocultose en las densas sombras que proyectaban las cercanas paredes.
Poco después creyó sentir pasos en la huerta y el tenue ruido de las matas que se
rozaban unas con otras, apartándose para dar paso a un vestido. Acercose
entonces muy quedito a la empalizada que tapaba la entrada de la huerta, y que
en sus tablas carcomidas tenía grietas, agujeros y hendiduras suficientes para
dar paso libre a la palabra durante la noche y aun a la vista durante el día.
El joven conocía aquellos viejos maderos, la disposición de sus huequecillos y
claros como se conoce el traje que se ha usado muchos años. Al pegarse a ellos
su corazón más que su oído le dio a entender que por dentro suspiraba una
persona.


-Generosa
-dijo aplicando los labios a una juntura por donde difícilmente podía pasar un
dedo.


-Salvador
-repuso desde el contrario lado una dulce y conmovida voz como gemido del
viento entre las hojas-. ¿Eres tú?


-Aquí estoy,
siempre tuyo, siempre queriéndote, muriéndome, Genara, por ti -dijo Monsalud
oprimiendo su cuerpo contra las frías y duras tablas-. Dime si me has olvidado,
si quieres a otro. Genara, estás aquí y no puedo verte. ¡Maldita noche!.. ¿Me
has olvidado? ¿Me quieres todavía?


-Sí -repuso
desde dentro la dulce voz-, te quiero. ¿Por qué has estado tanto tiempo sin
escribirme? ¡Cuánto me has hecho llorar!


-Genara
-exclamó el joven apoyando su frente abrasada sobre la madera-, mete tus
deditos por esta rendija de la derecha.


Dos blancos
dedos aparecieron por la rendija, moviéndose como dos culebritas. Monsalud,
después de imprimir en ellos amorosos besos los estrujó entre sus manos, hasta
que la muchacha los retiró diciendo:


-Me
lastimas, Salvador.


-Genara, soy
muy desgraciado, soy el más infeliz de los hombres. Déjame que te vea, pues
viéndote, aunque sea un momento, me será menos penosa la vida.


-¿Por qué
eres desgraciado?


-¿Por qué..?
-repuso el joven vacilando-, porque no te veo, porque tu abuelo y tu madrastra
no quieren que seas para mí.. Genara, por Dios, rompamos estas tablas.


-¿Estás
loco? Deja las tablas como están y hablemos. Aún no sé si podré estar aquí
mucho tiempo.


-¿Los de tu
casa duermen?


-Sí; pero mi
abuelo tiene el sueño muy ligero, y como todos hemos de madrugar mañana para ir
a Vitoria, se ha acostado vestido, y al menor ruido, Salvador, saldría como un
león.


-¿Te vas a
Vitoria?


-Sí, el
abuelo teme que los franceses destruyan esta villa. Allá estamos más seguros..
¿Irás tú por allá?


-Tal vez.


-Pero no me
has dicho las causas de tu desgracia. Yo también soy desgraciada. Tengo un
pesar que me destroza el alma. ¿Sabes por qué? Porque te quiero, Salvador -dijo
la muchacha con acento quejumbroso-, porque te quiero mucho, porque desde hace
dos años, desde que tú y tu madre vinisteis a estableceros en esta villa, te
estoy queriendo.


-¿Lloras,
Genara? -preguntó Monsalud, oyendo los sollozos de su amiga.


-Sí, lloro..
Pero de ti depende que me muera de dolor o que sea muy feliz. Respóndeme.


-¿A qué?


-Salvador,
Salvador de mi alma, en la Puebla se ha dicho que te habías pasado a los
franceses. Hoy mismo dijo mi abuelo que estabas entre los vándalos que llegaron
anoche. Yo no he querido creerlo, se me ha resistido creerlo: dime si es verdad, dime si te has pasado a los
franceses; y si es cierto, Salvador, no volverás a oír una palabra de mi boca,
ni me verás. Genara ha muerto para ti. Genara te aborrece.


Monsalud se
quedó yerto y frío y sin habla. Helado sudor corría por su frente.


-Genara
-dijo haciendo un esfuerzo para traer la palabra de su agitado corazón a sus
trémulos labios-, ¿por qué has de tomar tan a pechos..?


-Contéstame
pronto -repitió la voz.


El joven
vaciló un momento y después dijo:


-Pues bien;
es mentira.


-¡Salvador,
has dicho que es mentira! -exclamó Genara alzando la voz-. ¡Bendita sea tu
boca! ¡Bendita sea tu alma! Todo mentira; invenciones de la gente, envidia
también de tus buenas prendas.


-Invenciones,
envidia -repitió sordamente Salvador.


-Pues tú me
lo dices, lo creo -dijo la muchacha-. Nunca me has dicho sino la verdad. No sé
de dónde ha sacado la gente tal noticiota. Dijeron que te habían visto hoy por
el pueblo, vestido con un uniforme verde y un sombrero de piel.


Monsalud
calló.


-Hace un
momento, Salvador mío, me quedé dormida; soñé primero con tu uniforme verde y
tu sombrero de piel, adornado con un águila dorada. ¡Me causabas horror! A
pesar de tanto como te he querido, viéndote de aquel modo me parecías el más
horrible, el más espantoso de los hombres.


Salvador
sentía en su garganta un cerco de hierro que le ahogaba. Era la gola con la
insignia imperial. Bajando hasta su pecho le mordía el corazón, y el águila
majestuosa que exornaba su frente no le hubiera quemado el cerebro con más
violencia, si fuera una llama. El desgraciado joven sentía en su interior una
ansiedad semejante a la agonía que precede a la muerte.


-Pero
después -prosiguió la joven- tuve otro sueño mejor. Soñé que lo de pasarte a
los franceses era mentira, como has dicho, soñé que volvías a la Puebla vestido
de paisano, pobre, pero con honra; que volvías después de haber estado
combatiendo con los franceses en las filas de Longa, de Pastor o de Mina..
¿Estás de paisano? Cuéntame lo que has hecho durante ausencia tan larga.


-Todo te lo contaré. Pero dime; si yo hubiera cometido la
infamia, la deslealtad, la alevosía de servir a los franceses, ¿es cierto que
habrías aborrecido al pobre Salvador que lo mismo te quiere hoy que ayer?


-No me lo
digas -contestó la joven-. ¿Por qué se quiere a las personas? ¿Por el rostro? No
lo creas. Se quiere a las personas por las prendas del alma, por el valor, por
la honradez, por la generosidad, por la lealtad, por la dignidad, por la
nobleza.


Monsalud no
oía estas palabras. Sentíalas en su corazón como saetas que se lo atravesaban
de parte a parte.


-El que en
una guerra como esta -continuó la joven- da de lado a sus hermanos que están
matándose por echar a los franceses; el que ayuda a los enemigos, a esa caterva
de herejes, ladrones y borrachos, es un traidor cobarde, un ser despreciable,
un Judas. Los perros de España merecen más consideración que el que tal vileza
comete. Si tú la cometieras, Salvador, no sólo te aborrecería, sino que me
mataría la vergüenza de haberte querido.


Monsalud
apuró con resignación este cáliz de amargura. Las palabras de la vehemente
muchacha, juntamente con el recuerdo de la escena ocurrida en la casa materna,
le hicieron comprender la inmensidad del sentimiento patrio. Todo lo que en él
había de violentamente salvaje desaparecía ante la grandeza de su lógica.
Contra aquello ¿qué podían José ni Napoleón con todos sus ejércitos? Sobre
aquel sentimiento, sobre aquel odio de las muchachas a todo el que no fuera
patriota, descansaba la inmortalidad nacional, como una montaña sobre sus bases
de granito. Monsalud lo vio todo, vio aquel gigante cruel y sublime, salvaje
pero grandioso, y se inclinó ante él abrumado, vencido, resignado,
comprendiendo su propia miseria y la magnitud aterradora de lo que tenía
delante.


-Genara
-dijo con voz conmovida-, mete tus deditos por esta rendija. Me muero de dolor;
soy el más desgraciado de los hombres.


-¿Por qué?
-dijo Genara poniendo su alma en las yemas de los dedos y echándola a la
calle-. Yo estoy contenta.. ¿Pero Salvador, qué es esto que toco? Un botón de metal, y otro, y otro. ¿Tienes
uniforme?


-Me compré
un chaquetón en Valladolid, cuando venía para acá -repuso turbado el militar-.
Así se usan hoy.


-Salvador,
ahora que te has movido, ha sonado contra el suelo una cosa de hierro. Parece
un sable.


-¿Pues no te
dije que lo tenía? Sí, me lo dieron unos guerrilleros en Nájera.


-¿Has estado
con los guerrilleros? -preguntó la joven con entusiasmo-. ¡Y no me lo habías
dicho! ¡Oh, con los guerrilleros! ¡Bendígalos Dios!.. Salvador, entra tu mano
por este agujero grande que hay más arriba.. ¿Con que has estado con los
guerrilleros?


La mano de
Monsalud pasó de la calle al jardín, y el joven sintió sobre ella los labios de
la joven, quemándole como ascuas, que se le metían por las venas adentro hasta
el mismo corazón.


-Salvadorcillo
-dijo la joven, acariciando la mano de su amigo-, ¿esta mano ha matado muchos
franceses?


A Monsalud,
después del anterior fuego, se le heló la sangre en las venas, al oír esto.


-Siempre que
oigo contar hazañas de guerrilleros -prosiguió Genara- me acuerdo de ti. A
todos me los figuro como tú, y me parece que nadie puede ganarte en valentía.
Sueño con las sangrientas batallas en que perecen muchos franceses. ¡Ay! si yo
fuera hombre, no quedaría con vida ni uno solo de esos perros. Cuando voy a la
iglesia y oigo al cura contarnos en el púlpito las ventajas de los
guerrilleros; cuando vienen a casa los amigos de mi abuelo y hablan de las
batallas ganadas por Longa y Mina, no puedo apartar de ti mi pensamiento. Me
moriría de felicidad si oyera tu nombre entre tantas maravillas de valor. Los
buenos soldados de España se me representan como San Miguel, ángeles armados y
hermosos que destrozan al dragón. ¿Eres tú de esos, Salvador; eres tú un San
Miguel? -añadía con exaltación admirable-. Dime que sí, y te querré más todavía.
Dime que has matado muchos enemigos, que has defendido a España contra esos
borrachos del infierno, dime que te has bañado en su sangre maldita y machacado
sus horribles cabezas, y te querré más que a mi vida, te querré como a Dios.. Nosotros somos Dios, Salvador; nosotros
los españoles somos Dios y ellos el demonio, nosotros el Cielo y ellos el
Infierno. Así lo dicen el cura y mi abuelo, y tienen mucha razón.


-¡Mucha
razón! -repitió Monsalud por decir algo-. Genara, tu exaltación me conmueve.
Ahora veo que hay otra religión además de la que está en el catecismo, la
religión de la patria. Los hombres la practican y las mujeres la sienten. Si la
fe en Dios mueve las montañas, la fe de esa otra religión también las mueve.
Con ella el heroísmo y el martirio son cosas fáciles.. Genara, yo te juro ante
Dios que nos está mirando desde lo más alto del Cielo, que haré todo lo posible
para elevarme como tú hasta el último grado en la fe de la madre España. Mis
proezas no han sido hasta ahora muy grandes; pero aún hay franceses en la
tierra. Soy joven, fuerte, robusto: soy soldado de la patria. Morir por ella y
morir por tu amor me parece lo mismo. Genara de mi alma, quiereme mucho.


-Salvador
mío, ese es el lenguaje que me gusta oírte -dijo la muchacha-. Estamos en
guerra. Todo hombre que no sea guerrero hoy no merece más que desprecio. ¿Te
gusta a ti la guerra, Salvador? Di por Dios que sí, dímelo.


-Extraordinariamente,
Genara. El corazón que no palpita por estas tres cosas, Dios, la mujer amada y
la victoria, no es corazón de español ni de hombre.


Sintiose el
suave estallido de algunas tablas. Genara sacudía la empalizada.


-¿Qué haces?
-le preguntó Monsalud-. Esto se mueve.


-Salvador,
amigo querido de toda mi vida -dijo con pasión la muchacha- ¡Malditas sean estas
tablas que nos separan! Empuja un poco de ese lado.


-Se
romperán, Genara. Esto no es tan fuerte como parece -indicó el joven con
terror.


-Quiero
verte -añadió Genara con voz que se ahogaba entre sollozos y suspiros-. Hace
tanto tiempo que no te veo.. y si ahora te vuelves con los guerrilleros, y tu
arrojo te causa la muerte en una acción.. no te veré más.. ¡Ay! estas
condenadas tablas no ceden.


-No -repuso
el mancebo tranquilizándose.


-Oye -dijo
la doncella con exaltación-, si es tan
grande tu empeño por entrar y verme, no es menor el mío. Nada más triste que
hablar y no poderse ver las caras. ¿Estás pálido, Salvador, estás tostado del
sol?.. Oye lo que me ocurre. Mi abuelo tiene la llave de esta puerta sobre la
mesa de su cuarto. Ahora duerme.. puedo entrar de puntillas y cogerla. No
sentirá nada.. Aquí está el candado, hijito.. Se abrirá fácilmente.. ¿Conque
voy por la llave?
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-Detente
-dijo Monsalud, a quien causaba rubor y angustia la idea de que al abrirse la
puerta, descubriera Genara por su traje el engaño de su patriotismo y la verdad
de su afrancesamiento-. Detente, Generosa, y reflexiona un momento sobre lo que
vas a hacer.. Te quiero más que a mi vida; te quiero no por egoísmo, sino con
verdadero amor que pone por encima de todo el bien de la persona amada. No
necesito llave para abrir esta puerta del cielo, Genara: basta un esfuerzo para
echarla a tierra; pero no la romperé, no, porque mi propia estimación y sobre
todo la tuya me lo prohíbe.


-Dices bien,
yo estoy loca -murmuró la muchacha-. Acércate; que sienta yo tu respiración
pasando por estas rendijas, Salvador mío. ¿No te marcharás todavía?


Monsalud,
fatigado de la farsa que estaba representando y que repugnaba a la dignidad y
lealtad de su alma generosa, mas sin deseos de ponerle fin alejándose de la
dulce criatura amada, quiso variar de conversación, entablándola sobre un
asunto que no tuviera relación con la guerra, ni con los franceses, ni con los
guerrilleros.


-Niña mía
-dijo-, se me había olvidado un asunto del cual pensé hablarte.


-¿Cuál?


-Durante
este tiempo en que no nos hemos visto, he tenido celos, muchos celos. En Madrid
me dijeron que querías al hijo de D. Fernando Garrote. Recordarás, que cuando
éramos novios, él te hacía la corte, que Garrote y yo nos mirábamos con muy
malos ojos, que por haber reñido primero de palabra y después de obra, tuve que
salir de la Puebla jurándole enemistad eterna. Si después de esto, has tenido
la debilidad, no digo de quererle, porque esto me parece imposible, sino de admitir sus galanteos, buscaré a ese fatuo y
donde quiera que le encuentre, le mataré.


Contra lo
que Monsalud esperaba, Genara no se escandalizó de lo que acababa de oír ni
menos contestó a los agravios del mancebo con mimos y lloros, según costumbre
tan antigua como el mundo. Oyó él tras los maderos una risita que no le hizo
feliz, y después estas palabras.


-¡Qué tonto
eres! No hagas caso de eso. Cierto es que Carlos Garrote me hace la corte y
quiere casarse conmigo. Me envía regalitos, ramos de flores, va a misa a la
misma hora que yo, y algunas veces viene con sus amigos a desgañitarse bajo las
rejas de esta casa, acompañado de guitarras y bandurrias.


-Genara,
Genara, me estás destrozando el corazón -exclamó el mancebo con fuego-. ¿Por
qué te ríes?


-Me río de
él. Y no es mal muchacho, Salvador -continuó Genara-. Tiene buen porte, muy
bueno, sí, y también excelentes cualidades, sólo que no es amable ni delicado
como tú, sino brusco, serio, y..


-Y fatuo y
vanidoso y soplado -interrumpió Monsalud-. Veo que no te disgusta mi enemigo.


-Ni me
gusta, ni me disgusta -dijo la doncella, aplicando su boquita a las hendiduras
para que se oyese mejor lo que decía-. Si no le quiero, tampoco desconozco sus
buenas cualidades, especialmente el valor grande y temerario que ha mostrado en
esta guerra. ¿Qué crees tú? Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando Garrote, es
la admiración de esta villa y el honor de todo el país de Álava. Ha corrido por
esos mundos con Longa y Pastor, y todos dicen que no han visto mozo de más
arrojo y bravura. ¿Pues y su tino para la guerra? ¿Y su ciencia militar que
nadie le ha enseñado? Todo lo sabe, y es al modo de los grandes capitanes, que
en un abrir y cerrar de ojos aprenden por completo el arte de pelear. Mi abuelo
asegura, que de Carlos Navarro a Alejandro el Grande va menos que el canto de
un duro. Hace meses, cuando entró en la Puebla después de haber derrotado a los
franceses, todos los habitantes de esta villa salimos, como en procesión, a
vitorearle. ¡Qué día, Salvador! Yo me
acordaba de ti y hubiera querido que estuvieses aquí para ver tanto entusiasmo.
Yo no cabía en mí de puro confusa y exaltada y alegre. No sé lo que pasaba en
mi alma cuando vi a Carlos Navarro en su caballo blanco entrar triunfalmente
cubierto de guirnaldas de flores, con la espada en la mano y el orgullo de la
victoria en los ojos; ¡ay, Salvador! me eché a llorar.


-¡Te echaste
a llorar! -dijo Monsalud con un volcán de celos dentro del pecho-. No lo digas
delante de mí. Eso es un insulto, Genara.. me estás matando.


Sin añadir
más palabras, golpeó con tanta violencia las tablas, que la débil empalizada
vaciló. Ocupado por el dolor y los celos, que entre confusiones mil agitaban su
alma. Monsalud no advirtió que en el extremo de la calleja donde tan
descuidadamente departía con su tormento, había aparecido un hombre; que aquel
hombre se había acercado con cautela y puéstose inmóvil y vigilante como a dos
varas de la amorosa conferencia. Cuando la empalizada crujió al recibir los
golpes de fuera, dio algunos pasos más hacia adelante el que parecía fantasma,
y entonces le vio nuestro celoso joven.


Ambos se
miraron sin hablar nada, hasta que el desconocido rompió el silencio, diciendo
con voz grave:


-¿Qué hace
Vd. aquí?


-Lo que
quiero -repuso Monsalud reconociendo al instante la voz de Carlos Navarro, hijo
único del célebre y hasta ahora no conocido D. Fernando Garrote-. Siga Vd. su
camino, que no me creo obligado a informarle de mi conducta, señor entrometido.


-Ahora
veremos quién desfila -dijo el otro sin perder la calma-. Me parece que tengo
enfrente a Salvadorcillo Monsalud, el cual marchó a Madrid a servir a los
franceses.


-El mismo
soy -exclamó el militar con brío- ¿qué quieres de mí, Carlos Navarro?.. Supongo
que traerás una espada.


-No.


-¿Navaja?


-Tampoco.
Vengo sin armas. Si las trajera, no las deshonraría midiéndolas con las de un
miserable traidor, con las de un vendido a los franceses.


-¡Navarro!
Llevo un uniforme que no es el tuyo -exclamó Salvador con violento coraje-. No lo desprecies. El corazón que va dentro de él
no ha cometido ninguna acción villana. Lo mismo puedo matarte con una espada
española que con un sable francés.


-¡Vendido!..
deja libre la calle. No reñiré contigo. Cuando me encuentro con un traidor,
escupo y paso.


-¡Miserable,
cobarde, salteador de caminos! -gritó Monsalud sintiendo culebrear el rayo
dentro de sus venas-. Defiéndete, si no quieres que aquí mismo te atraviese y
envíe al infierno tu alma perversa.


Monsalud
desenvainó el sable. Navarro no hizo movimiento alguno hostil, pero echando
atrás el embozo de su capa negra, alargó la mano sin otra arma que una
linterna. El espacio que separaba a los dos enemigos se inundó de luz.


En el mismo
instante la empalizada, que poco antes se estremecía sacudida con violencia por
un hombre, cedió por completo a los esfuerzos de una mujer, y abierta al fin,
dio paso a Genara, que pálida como la muerte, fue derecha a ponerse entre los
dos jóvenes. Alargando sus brazos podía tocar el pecho del uno y del otro. Lo
primero en que se fijaron sus ojos fue en la gallarda persona del renegado,
cuyo brillante uniforme reflejaba la luz de la linterna en los relucientes
botones de cobre, en el águila, carrilleras, gola y cartera. Genara dio un
grito agudísimo, miró a uno y otro galán alternativamente toda acongojada y
confusa, como quien no cree lo que ven sus ojos y tocan las propias manos.
Monsalud que resuelta y ciegamente iba ya contra su enemigo, detúvose al ver
interpuesta a la hermosa joven.


-Este es
Monsalud -exclamó ella con perplejidad indescriptible-. Navarro, ¿es este
Monsalud?


-Por el
uniforme francés se le conoce -respondió el guerrillero.


-¡Francés,
francés! -gritó la doncella-. ¡Tú francés.. embustero además de traidor!


-Sí,
francés, francés -rugió Salvador-; francés, traidor y embustero y todo lo que
quieras; pero vete de aquí y déjame solo con ese hombre.


-¡Virgen
María! ¡Señor mío Jesucristo! Asísteme en este trance -murmuró la joven.


Después
entró corriendo en el jardín, y -104- desde la empalizada y con voz clara, argentina, sonora, penetrante y exaltada,
con voz que no puede definirse, como no puede definirse la pasión extraña que
la inspiraba, gritó:


-¡Navarro,
mátale, mátale sin piedad!
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-Mátale
-repitió alejándose la voz, al mismo tiempo dulce y guerrera- mátale por
traidor y embustero.


Monsalud al
oírla, sintió en su corazón frío de muerte; sintiose cobarde, zumbó en su
cerebro la sangre inflamada; su brazo era un estropajo inerte que apenas podía
mover el sable, aquel hierro, trocado en caña inútil por la súbita congoja del
alma.. El universo entero se le había caído encima.


-No tengo
armas -dijo Navarro sin dar un paso hacia adelante ni hacia atrás y soltando la
linterna-. Puesto que no puedo ni quiero batirme contigo en lid de caballeros,
asesíname, francés; ese es tu oficio. Asesina al guerrillero de Andía y la
Borunda.


La serenidad
grave y un poco petulante de aquel hombre, el mirar fijo de sus ojos, su
hermosa estatura, la capa que de los hombros le caía hasta los pies, dándole el
aspecto de una estatua negra, trastornaron a Monsalud más de lo que estaba.
¿Por qué no decirlo? Tenía miedo, un pavor, semejante al que infunde la
superstición. Todo cuanto veía parecíale sobrenatural, obra del demonio, obra
de Dios tal vez. Sobreponiéndose a su espanto, dijo:


-Es mentira,
la traes bajo tu capa. ¿Tienes miedo?


Con esta
pregunta pensó sacarle de su fría impasibilidad; mas el otro sonriendo con
desdén, replicó:


-Salvador,
guarda ese chisme y vete con los tuyos.


-Mátale,
mátale por traidor y embustero -gritó más lejos, desde la casa y junto a la
puerta que daba al jardín la voz divina y furiosa de Genara.










Un hecho es
este cuyo tenebroso misterio no penetrará jamás con exactitud el observador;
pero es indudable que la pasión amorosa confundida con el arrebatado
sentimiento patriótico que en el alma de la mujer produce fenómenos
extraordinarios, durante las grandes guerras de raza, está sujeta a veleidades
casi increíbles. El fanatismo de Genara hizo de ella en la ocasión crítica que
narramos un ser espantoso; pero ¿es posible
pronunciar la última palabra sobre la vengativa saña de su alma exaltada, sin
deslindar lo que de sublime y de perverso había en los sentimientos que
precedieron a la explosión tremenda? La pavorosa figura bella y terrible, que
pedía la muerte de un hombre, pocos minutos antes amado, encaja muy bien dentro
del tétrico cuadro de la época, en la cual las pasiones humanas exacerbadas y
desatadas arrastraban a los hechos más heroicos y a los mayores delirios. Había
en Genara una entereza romana que de ningún modo podía ser completamente
odiosa, y en sus odios lo mismo que en sus amores no se quedaba nunca a medias.


-Tiene razón
-dijo de súbito Monsalud arrojando el arma-. Yo soy el que debe morir.
¡Navarro, ahí tienes mi sable! Haz el gusto a Genara.


Navarro
recogió el sable y entregándolo a su rival le habló así:


-Te he dicho
que te marches a tu campamento. Ni una palabra más. No gusto de conversación.


En el mismo
instante sonaron dentro de la casa voces de alarma.


-¡A ese!,
¡al francés!.. ¡al renegado! -gritaban voces distintas.


Y viéronse
luces y abriéronse puertas y aparecieron algunos hombres y mujeres con palos y
escopetas.


-¡Al pozo
con él! -gritó uno.


-¡Ahorcarle!..
venga la cuerda -gritó otro.


-Meterle en
el horno -vociferó un tercero.


De las casas
vecinas salieron algunas personas más, y otros aparecieron por la calleja, de
tal modo y con tanta presteza que Monsalud se vio amenazado por una ruidosa
caterva de personas de todas clases.


-¡Muerte al
francés!- gritaban.


Recobrando
su ánimo se apercibió para defenderse.


La voz de
Genara repitió a lo lejos con estridente aullido que parecía proceder de la
garganta de un ángel de exterminio, flotante en el negro espacio sobre el lugar
de la escena, las siguientes palabras:


-¡Por
traidor y embustero!


Hubiéralo
pasado muy mal, perdiendo seguramente la vida el pobre jurado, si su propio
rival no le defendiese de aquella turba rabiosa, apartando a unos, haciendo
callar a otros y repartiendo a diestra y siniestra gran cantidad de porrazos.


-Nosotros no asesinamos -gritó-. Dejen libre a este pobre
hombre que se va a su campamento.


Pero ya que
no podían acabar con él, siguieron azuzándole con la soez valentía del número.
Protector y protegido, sin dejar por eso de ser encarnizados enemigos,
caminaron largo trecho, abriéndose paso con dificultad. Gracias a la hora tardía
y oscuridad de aquellos lugares, no acudió más gente al alboroto, que si
acudiera, mal lo habría pasado el del uniforme francés a pesar de hallarse tan
cerca sus amigos. Felizmente para Salvador, a medida que avanzaban, disminuía
la molesta chusma, hasta que al fin y después de andar largo trecho hacia una
de las puertas de la villa, donde se distinguían las fogatas y se escuchaba el
rumor de las fuerzas acampadas, la ruin turba quedó reducida a media docena de
hombres. Navarro les aplacaba y despedía uno por uno, logrando al cabo quedarse
solo con la víctima. Más abrumaba a Monsalud la nobleza que demostrara en la
referida ocasión su enemigo que los insultos con que le vituperó poco antes.


-Estamos
solos -dijo cuando llegaron a la plazoleta inmediata a la puerta que da paso al
puente del Zadorra-. Navarro, agradezco tu generosidad. Quieres matarme en
buena lid, y no has permitido que me asesinen esos bárbaros. Solos estamos. ¿Es
cierto que no traes armas?


-Ya lo he
dicho- replicó el otro.


-Lo creo;
eres valiente y sé que no las ocultarías por cobardía. ¿Insistes en no batirte
conmigo? No me he pasado a los franceses: antes de servirles, yo no había
tomado las armas por ninguna causa. Mi destino lo ha querido así; pero no estoy
deshonrado. Mi desgracia, mi abandono, mi pobreza lleváronme a las filas del
enemigo, y la deshonra consistiría en abandonarlas durante el peligro.. Ve,
pues, en busca de tus armas; aquí te espero.


-No quiero
-repuso Navarro, con sequedad-. Ya te he dicho que sigas tu camino.


Y luego con
expresión de orgullo que Monsalud no acertaba a explicarse, añadió:


-Soy
guerrillero.


Dijo esto,
como si dijera: «Soy Dios».


-Bien, ¿y
qué más da que seas guerrillero? Eso prueba que eres
valiente -repuso el otro con aflicción.


-¿Sabes lo
que haré si te vuelvo a encontrar junto a las tapias de la casa de Genara, o si
la miras, o si hablas de ella en público, siquiera digas solamente que la has
conocido?


-¿Qué?


-Cortarte
las orejas.. Conque adiós.


Dicho esto
volvió la espalda y se alejó tranquilamente, dejando a Salvador perplejo y
dudoso entre aceptar aquel inopinado desenlace de la contienda o arremeter tras
su enemigo para herirle. Una ira loca sucedió a las dolorosas dudas, y
siguiendo a Carlos gritó con toda la fuerza de sus pulmones:


-¡Navarro,
eres un cobarde!


El
guerrillero volvió atrás y con provocativa flema le dijo:


-Como están
cerca tus amigos; como se les ve desde aquí y podrían venir al menor ruido, te
has vuelto tan bravo, que si te vieran los gatos de la vecindad, temblarían de
miedo.


-Navarro
-exclamó Monsalud con frenético coraje-, toma mi sable. Espérame un instante,
un instante no más, mientas voy a que un amigo me preste el suyo. Entonces me
podrás decir lo que te acomode y yo morir o cerrarte para siempre esa boca
insolente.


-Salvador -gritó
Navarro comenzando a perder la enfática serenidad que mostraba- no me provoques
con tus ladridos.. Te he perdonado y me insultas, te desprecio y me sigues.
Tanto me buscarás, que al fin has de encontrarme.


Con rápido
movimiento se desembozó, dejando en tierra la linterna.


-No tienes
tú la culpa -dijo-, sino quien sabiendo lo que eres, baja de noche a hablar
contigo por la reja de la huerta. Genara no te conocía sin duda o la engañaste
con torpes embustes e infames artes.


-Dime todo
eso con una espada, con una pistola, con tu sangre, malvado -clamó Monsalud
rugiendo de ira-, y te contestaré lo que mereces.


-Pues sea
-gritó Carlos, y en el mismo momento oyose sonar el chasquido del resorte de
una navaja, cuya larga hoja brilló en la oscuridad.


-Yo también
traigo la mía -exclamó con júbilo Monsalud, arrojando el sable-. Navarro,
defiéndete.


Envolvían en
el siniestro brazo el uno su capote y el otro su capa, cuando se oyeron pisadas
y luego voces alegres que por un callejón
cercano se acercaban.


-Son franceses
-dijo Navarro, pateando con furia.


-¿Franceses?
¿Y qué importa? -exclamó Salvador-. Seguirán su camino. Adelante pues.


-Traidor
-gritó el guerrillero-, me has traído a donde están tus amigos.


-Vamos
adonde quieras, elige sitio -repuso el jurado apresurándose a partir.


Apenas
dieron algunos pasos en la dirección que indicara Navarro marchando delante,
cuando se vieron detenidos por media docena de franceses, borrachos todos como
cubas, los cuales reconociendo al punto a Monsalud, le rodearon, y con gritos y
vociferaciones del peor gusto le saludaron.


-Dejadme,
dejadme solo, amigos -dijo este.


-¿Quién es
este bravo mozo? -gritó un francés dirigiéndose a Navarro.


-¡Ah!
¿tenéis pendencia?


-Echad mano
al paisano y llevémosle al cuerpo de guardia -dijo un francés.


-Al que le
toque -vociferó Monsalud resguardando con su cuerpo el de su enemigo-, le
mataré como a un perro.


-¡Oh! ¡qué
bríos! -gruñó otro francés.


-Vaya, basta
de disputas -chilló un tercero-, y vénganse los dos a la taberna con nosotros.


-Tenemos que
hacer en otra parte.. Sigan ustedes adelante..


-Están
desafiados.. Ved las navajas.


Ambos
contendientes cerraron y guardaron las armas.


-¿Desafío?
-dijo uno que tenía la charretera de sargento-. Ahora mismo van a ir los dos al
cuerpo de guardia. ¿Con que desafío? A fe de Jean-Jean que no consiento tal
cosa.


-¡A la
taberna, a la taberna!


Apareció
entonces otro grupo de franceses que se unió al primero.


-Vamos, ven
acá farsante -gritó Jean-Jean asiendo a Monsalud por el brazo y tratando de
llevárselo consigo.


-Señor
espantajo -indicó un jurado amenazando a Navarro-, o toca Vd. tablas ahora
mismo, o le pondremos a la sombra.


Navarro
callaba, sofocando su coraje; pero acariciaba la navaja, dispuesto a atravesar
al primero que osase ponerle la mano encima.


Salvador,
desasiéndose con gran trabajo de los que entorpecían sus movimientos, se acercó
a Navarro, y comprendiendo que la situación de este no era muy satisfactoria, dijo en voz alta:


-Señores,
déjenme hablar dos palabras a solas con este amigo, y después nos iremos juntos
a la taberna.


-Si me dan
tiempo para ir a buscar a dos de mis amigos, a dos nada más -le dijo Navarro en
voz baja-, daré cuenta de ti y de esos borrachos.


-Carlos
-repuso Monsalud-, ponte en salvo. Nada podemos hacer por esta noche. Estos majaderos
no nos dejarán solos.


Trémulo de
coraje, el guerrillero no contestó nada.


-Señala
sitio y hora para mañana, para pasado mañana, para cuando quieras.


-El sitio y
la hora en que nos volvamos a encontrar -respondió Carlos echando fuego por los
negros ojos.


-El sitio y
la hora en que nos volvamos a encontrar -repitió Monsalud con febril
resolución-. Por la noche y por Dios que la hizo juro que así será.


-Me voy
-dijo Navarro con sarcasmo-. Tus amigos te han salvado esta noche.. Ahora,
cuando yo vuelva la espalda, azúzalos contra mí.


Sin más
palabras ni hechos, Navarro se internó a buen paso por una oscura y solitaria
calle, y como algunos de los franceses allí presentes, quisieran ir tras él,
púsose Monsalud entre ambas esquinas de la angosta vía y con determinación
firmísima dijo a sus camaradas:


-El que
quiera seguirle tiene que pasar sobre mi cuerpo.
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Cuando
Jean-Jean y comparsa se empeñaban en llevar a Salvador a la taberna, este iba
en tal estado de sombrío estupor y excitación mental que a las palabras de sus
amigos, respondía tan sólo:


-¡Él
guerrillero, yo francés!.. ¡Yo francés, él guerrillero!.. ¡Él blanco, yo
negro!.. ¡Él cielo, yo tierra! ¡Si ese hombre fuera Dios, yo quisiera ser el
demonio!


A poco de
entrar en la taberna, y antes que lograran hacerle tomar nada, escapose fuera y
se dirigió a su casa en lastimoso estado moral y físico, con la razón
delirante, el cuerpo flojo y desmayado como el de un beodo, hablando sordamente
consigo mismo a veces, y a ratos profiriendo gritos que alarmaban al
vecindario. Cuando entró en su casa, hallábanse en ella, a pesar de lo avanzado
de la noche, doña Perpetua y el cura, acompañando ambos a doña Fermina. En el centro de la pieza había una mesa puesta
con no poco aparato de vasos y platos, desplegándose allí gallardamente todo el
lujo de la casa como para una fiesta. Las viandas que sobre ella estaban,
habían dejando de humear, enfriadas ya por el largo plazo de espera, y las
quijadas de la santa como las del cura se abrían bostezando de apetito y sueño.


-Hijo mío,
¡cuánto nos has hecho esperar! Son las once dadas -dijo doña Fermina,
abrazándole-. Pero tú tienes algo, estás amarillo como un muerto. ¿Qué dices
ahí entre dientes?


-¡Guerrillero
él! ¡francés yo! -murmuró Salvador dejándose caer en una silla.


-Espera, te
ayudaré a que te quites el uniforme -dijo la madre-. ¿Se han marchado ya los
franceses?


-Salvador
-dijo en tono agrio el cura, observando al sargento con severidad-. Un joven de
tus cualidades no debe estar en las tabernas hasta hora tan avanzada.


Y como
Monsalud no contestase a la advertencia, sino riendo a la manera que ríen los
locos, el presbítero añadió, levantándose de su asiento:


-¡Salvador,
estás borracho! ¡Qué terribles hábitos se adquieren en el ejército!


-¡Y entre
franceses! -añadió la beata-. El Rey les da buen ejemplo para que sean un
modelo de sobriedad.


-Ya se te
pasará -dijo doña Fermina con maternal benevolencia-. Hijo, ¿quieres dormir?


-Sí, dormir;
quiero dormir -repuso con gozo recostándose en un arca.


-Toma
primero un bocado, muchacho.


-Sí, tengo
hambre -exclamó el jurado abalanzándose a la comida y engullendo descortésmente
sin consideración a los demás convidados.


Mas al
instante apartó el plato con repugnancia.


-No tengo
gana -dijo entre dientes.


El cura se
paseaba por la habitación agitado y colérico.


-Los malos
hábitos adquiridos no se olvidan en un día -afirmó doña Perpetua, echando al
viento la voz por el registro más agridulce-. Esta mañana lo dije y ahora lo
repito. Fermina, haz cuenta que no tienes hijo.


Doña Fermina
rompió a llorar, y como interrogase cariñosamente al desgraciado joven acerca
de sus propósitos y de la enmienda que por la mañana prometiera, este dijo:


-¡Guerrillero
él, yo francés, francés toda la vida!


-Salvador
-gritó el cura con enojo y fiereza-. Te creí traidor por inexperiencia, mas no
vicioso ni degradado.. Esta mañana me causabas lástima, ahora me causas horror.


-El
pobrecito no sabe lo que se dice, señor cura -añadió la atribulada madre-. Esos
pícaros lo han llevado a la cantina, y.. por fuerza le han obligado a beber.
Pero es un alma de Dios mi hijo. Esta mañana nos prometió dejar para siempre
esas aborrecidas banderas, y lo hará, ¿pues no lo ha de hacer..? ¿Te quedarás
aquí esta noche? Suelta el uniforme y duerme.


Oyéronse
entonces lejanos toques de clarín. Callaron todos sobrecogidos por el son
guerrero que parecía venir del campamento francés y Monsalud escuchaba con
aparente júbilo. De pronto levantose y gesticulando como un insensato, y con
desesperados gritos, gritó de esta manera:


-¡Viva
Napoleón! ¡Viva el amo del mundo! ¡Viva Francia! ¡Mueran los guerrilleros!


-Esto no se
puede tolerar -exclamó el cura bramando de ira y echando mano al respaldo de la
silla que más cerca tenía-. Traidor infame y deslenguado blasfemo, sal de aquí
al momento.


-¿Qué has
dicho, hijo? -balbució entre angustiosos sollozos doña Fermina temblando como
un niño-. Tú, tú, ¿pues no eres..?


-¡Afrancesado,
francés hasta morir! -repuso el joven con enérgico brío-. ¡Francés hasta morir!


-Señor cura,
señor cura -dijo la madre con tanto espanto como dolor-, ríñalo Vd.


-Buen caso
hago yo de los curas -repuso Salvador mirando con desprecio al venerable
Respaldiza-. Son los corruptores del linaje humano, como dicen Jean-Jean y
Plobertin, que presenciaron la revolución francesa.


Doña Fermina
ocultó el rostro entre las manos.


-Señor cura
guerrillero -añadió el joven con insolente sarcasmo-, cuidado no le cojamos a
Vd. por esos trigos.. En mi regimiento no hay piedad para los clérigos
armados.. ¡Se les coge, se les desnuda, se les ahorca!..


Doña
Perpetua se levantó de su asiento como una estatua que de súbito cobra vida
para aterrar a los hombres.


-¡Miren la embaucadora! -gritó Monsalud remedando de un
modo grotesco los ademanes de la santa mujer-. Vendré a rescatar a mi madre de
las garras del demonio, para llevármela a Francia.


La beata y
el cura le señalaron la puerta sin proferir una palabra.


-¡Guerrillero
él, yo francés! -repitió el joven, no con palabras, sino con aullidos-. Madre,
adiós, adiós.. Escribiré desde Francia.


Tropezando,
haciendo gestos amenazadores y articulando gritos y bravatas poco inteligibles,
pero horripilantes como la risa de los locos, salió de la estancia y de la
casa, mientras cura y beata auxiliaban a la infeliz madre, que había perdido el
conocimiento.
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El buen
orden de esta historia pide que ahora dejemos a Monsalud para que vaya solo o
acompañado a donde mejor le plazca y su triste destino le lleve, y que volvamos
los ojos y dirijamos nuestros pasos hacia Carlos Navarro, quien por lo que
hasta ahora de él vimos, parece ha de ser personaje de historia y digno de ser
conocido más de cerca.


Singular era
este hombre, y más singular aún su padre D. Fernando Navarro, vulgarmente
conocido en la Puebla con el remoquete de D. Fernando Garrote, que de sus
mayores pasó a él sin que se pueda saber por qué. Aseguraban los ancianos de la
villa, que siendo todos los Navarros, desde las generaciones más remotas,
hombres muy fuertes, y a más de fuertes, algo pegones y amigos de dominar a los
débiles y de machacar sobre los humildes, debieron de recibir por estas
cualidades el sobrenombre citado, que les caía a maravilla. Los últimos
vástagos de esta dinastía garrotil, son los que presentaremos ahora, eligiendo
para ello el momento en que, desocupada momentáneamente la Puebla por los
franceses, quiso D. Fernando poner en efecto su pensamiento de ir a las
partidas con Respaldiza, apretándole a ello la falta que él pensaba hacía en el
ejército su tardanza, según eran los agravios que pensaba vengar, proezas que
acometer, y cabezas que descalabrar.


D. Fernando
vivía desde algún tiempo en una casa de campo hacia Peñacerrada, donde había puesto fin a sus viajes y correrías, porque
los achaques y dolores en la trabajada osamenta eran ya obstáculo a su fantasía
siempre ardiente y a su corazón valeroso. Triste y solitario y aburrido dejaba
pasar sus días en la vasta vivienda, aun en lo más crudo de la guerra, hasta
que por capricho o voluntariedad impropia ya de sus años, resolvió variar de
conducta. Para hacer los preparativos de marcha, trasladose el 18 de Junio a la
Puebla, donde tenía la casa solar, residencia habitual de su juventud y edad
madura hasta los últimos años. Allí vivía de ordinario su hijo, y un pariente
pobre que le administraba el mayorazgo, consistente en tierras de pan, algunas
viñas y mucho monte en el término de Treviño.


Allí le
tenemos, allí está nuestro gran don Fernando en una sala baja, sentado en ancho
sillón de vaqueta con las piernas extendidas sobre un banquillo. Ocúpase en
limpiar la hoja de una luenga espada de taza, hoja toledana y grandes gavilanes
retorcidos. Frente a él, acurrucada en una silla baja está la que ya conocemos,
incomparable y seráfica doña Perpetua, observando con atención prolija al
insigne varón.


Era D.
Fernando Navarro, o si se quiere don Fernando Garrote un hombre de más de
sesenta años, de elevada estatura y bien proporcionadas carnes, ni gordo ni
flaco, arrogante a pesar de su avanzada edad, de frente despejada, ojos vivos,
los brazos y las piernas vigorosas, aunque ya nada listos a causa del mucho
cansancio, ancha la espalda, curva y airosa la nariz, blancas y pobladas las
cejas, así como el cabello, la piel rugosa y con largos bigotes retorcidos
entrecanos, que eran singular adorno de su fisonomía en aquellos tiempos en que
todo el mundo se rapaba el rostro. Tenía este hombre la apariencia de un
veterano de los antiguos tercios, héroe de las batallas de San Quintín y de las
Gravelinas, conquistador de medio mundo y saqueador del otro medio desde Roma
hasta Maestrich. Uníase a su belleza varonil y majestuosa cierta expresioncilla
insolente y de perdona-vidas, y parecía satisfecho de la superioridad que Dios le había dado sobre el resto de los
mortales. Observando su vanaglorioso ademán y porte guerrero, viéndole tan convencido
de que la humanidad existía para que él probara sobre ella la fuerza de sus
puños, se comprendía bien el apodo de Garrote que recibiera del vulgo.
Lleváronlo sin ofenderse sus antepasados, que también fueron tremebundos, y el
D. Fernando respondía al mote y a veces firmaba con él.


Durante su
juventud Navarro había guerreado bastantes años, primero en la campaña contra
Portugal hacia 1762, después en el bloqueo de Gibraltar en 1779, y aún se
asegura que por dar desahogo a su grande afición militar tuvo sus amagos y
vislumbres de bandolerismo, en tiempo de paz, lo cual es muy propio de
españoles; pero esto debe acogerse con prudente desconfianza, y la honra de tan
insigne varón nos obliga a no asegurar de un modo terminante lo del latrocinio,
consignándolo tan sólo como un simple rumor.


Lo que sí no
deja duda, por constar en papel sellado dentro de los mismos archivos de la
-124- audiencia de Pamplona, es que el gran Navarro entretuvo sus ocios y dio
alimento a su arrebatada actividad y ardiente fantasía, introduciendo por los
Alduides tejidos de hilo y algodón, en lo que según su entender no se ofendía a
Dios, siendo claro como el agua que ni en el Decálogo, ni en el Nuevo
Testamento, ni en ningún catecismo se dice nada contra el contrabando. Hacía esto
nuestro adalid más que por propio lucro, por ayudar a los amigos, por favorecer
a unos cuantos pobrecitos que vivían de ello, por armar camorra con los
empleados del fisco y por dar palos. Esto era para Garrote fuente de delicias
físicas y morales sin término.


Al llegar
aquí, y cuando después de enumerar casi todas las cualidades de hombre tan
eminente, me encuentro enfrente de la más importante, no puedo menos de alzar
los ojos al cielo, cruzar las manos y decir: «¡Bendito sea Dios, que en una
sola pieza puso tantas y tan admirables prendas del alma y del cuerpo!». Ello
era que D. Fernando Navarro, luego que heredó el mayorazguillo,
y además algunos pingües dineros que le dejaron dos tíos suyos venidos de las
Indias, retirose a la Puebla y allí se hizo un D. Juan Tenorio. Su arrogante
figura, su garbo para vestir y su mucho gracejo para hablar, su gran
experiencia del mundo y diestra habilidad para engañar, proporcionáronle
adelantamientos fabulosos en la carrera.


Siendo al
mismo tiempo muy liberal y dadivoso, así de dinero como de palos, encontraba
abiertos casi todos los caminos, y bien pronto todo el condado de Treviño, toda
Álava y aun parte de la Rioja, llenáronse de víctimas en distintas edades y
estados. Algunos disgustos experimentó en diversas ocasiones; mas como era
Garrote la persona más poderosa en la villa, y casi casi en la comarca, como
tenía la llave dorada, y aun se habló de que iba a recibir la merced de un
título de Castilla, todo se quedó en palabras y en dos o tres porrazos. Un
fraile francisco quiso con amonestaciones convertirle, librando de azote tan
fiero a los habitantes de la baja Álava y Rioja alavesa, mas por una
singularidad digna de ser mencionada en la historia, los villanos todos,
especialmente los más humildes se pusieron de parte de D. Fernando, hasta que
el bendito fraile se cansó, y resolvió que lo mejor era rezar por las
agraviadas.


Lo que no
puede pasarse en silencio, es que hacia el fin de su carrera D. Fernando se
casó, animándole a ello su propio interés y el de una familia de Navarra que
con la suya estaba genealógicamente entroncada. Antes, mucho antes del
matrimonio, había nacido un varón, que fue reconocido con solemnidad. Sacó
Carlitos, con el cariz y la figura de su padre, muchas de las prendas de su
alma, y singularmente el valor y la generosidad, y creció el niño en la
holganza, dedicándose a ejercicios de fuerza, con descuido de la inteligencia,
aunque la tenía privilegiada. No mostró como el progenitor, afición al galanteo
frívolo, y durante algunos años huía de las faldas como del demonio: tanto que
creyeron iba derechito por el camino de la iglesia, mas de pronto resultó muy
apasionado y tierno, y verificose radical
transformación en sus hábitos, y más que todo en su pensamiento. En el
transcurso de esta fiel historia irán saliendo muchas cosas que ahora no
conviene anticipar, y que completarán el conocimiento de este benemérito joven,
primero mojigato, guerrillero después, y adornado siempre de estupendas
cualidades.


Ahora lo que
importa referir, es que en 1812 tomó el gusto Carlitos a las partidas,
enamorándose de tal modo de aquella errante, gloriosa y popular vida, que a
vuelta de pocos meses era uno de los más bravos e inteligentes soldados del
bravísimo Longa, siendo tantas sus hazañas que en la Puebla de Arganzón gozaba
de más fama que en Macedonia el Grande Alejandro. No está de más decir, que
entre las causas que determinaron a D. Fernando a meter su cucharada en el
negocio de la guerra, no fue la menor cierta comenzoncilla, o por ponerlo más
claro, cierta envidia del gran renombre de su hijo, y tenía la certidumbre de
que con sólo echarse al campo eclipsaría con un solo arranque las proezas de
todos los fusileros de Longa, Mina y Pastor.


Conocidas
así las personas, refiramos ahora lo que hablaron doña Perpetua y el Sr.
Garrote, mientras este, esperando a su hijo, al cura Respaldiza y demás
personas que debían acompañarle, se ocupaba en limpiar el moho a varios
trebejos, resto de su alborotada mocedad.


-Reflexione
Vd., Sr. Garrote -dijo la vieja, apoyando las manos en el palo y la barba en
las manos-, sobre lo que tantas veces le he dicho y ahora le repito. Un hombre
lleno de pecados, que ha sido el escándalo de un siglo y el Satanás de esta
honrada villa, debe ocuparse en arreglar sus largas cuentas con Dios para no
presentarse a él desprevenido, con el libro de las deudas de su conciencia tan
embrollado y lleno de borrones.


-Cuando
vuelva de la guerra, viejecita -repuso D. Fernando cariñosamente y con cierto
respeto-, te prometo reconciliarme y poner el mayor arreglo en mi libro.


-¡De la
guerra! -exclamó la vieja moviendo la cabeza- ¡y quién sabe si esos pobres
huesos molidos volverán como salen! ¡Semejante
estafermo no puede mantenerse sobre el caballo, y habla de matar franceses y de
ganar batallas! ¡Alabado sea el Señor! ¿No vale más que el Sr. Garrote se esté
quietecito en su casa? Yo le vendré a hacer compañía, y nos regocijaremos
hablando de los benditos tiempos pasados y de la ruindad de los presentes, así
como de la supina perversidad de los que han de venir, trayendo seguramente el
fin y ruina total del mundo.


-Viejecita
-repuso D. Fernando-, en sesenta años que he vivido no he sentido gusto
semejante al que ahora llena mi alma por la empresa que voy a acometer.. Ya, ya
verán una mano pesada para el sable.. Seguramente los franceses tienen ya
noticia de que me preparo..


-Si se
preparara Vd. para una buena, larga y devota confesión que fuera una limpia
general de su alma, mejor sería.. -dijo la santa mujer.


-Hay muchos
medios de limpiar el alma y dejarla como un espejo -afirmó triunfante Garrote,
esgrimiendo la espada y dando dos o tres tajos en el aire-, muchas maneras, y
de esto hablan los Santos Padres, según creo, madrita; y si no hablan es porque
se les quedó en el tintero.


-No conozco
más medio que el arrepentimiento.


-Verdad es
que yo he pecado bastante -dijo el héroe-; pero ha sido sin mala intención.
Reconozco que he ofendido a Dios; pero si después de la ofensa, le sirvo, ¿el
servicio no quita la ofensa?


La mujer del
siglo miró con estupor al anciano, sin contestarle.


-Yo pequé
-continuó este-, pero he aquí que la gran contienda entre Dios y el demonio es
llevada a los campos de batalla; he aquí que yo, hombre un poco ligero de
cascos, pero cristiano viejo y con una fe como un templo, saco la espada y
digo: «Señor, si mucho te ofendí, ahora te consagro mi vida y voy a morir en
defensa de tu Iglesia o a matar a todos tus enemigos». Este acto, señora doña
Perpetua, esta abnegación mía por la causa de Dios, ¿no bastan a limpiarme,
cual si echaran mi alma en lejía?


-Según y
cómo -respondió la anciana, confusa ante un problema nuevo para ella, cuya
solución no podía dar en definitiva-.
Ejemplos hay de guerreros insignes que han ido a ocupar lugar preferente en el
Cielo, sólo por una buena batallita ganada contra herejes; pero no se dice que
tuvieran muchos pecados, ni que estuviesen impenitentes.


-¿Y qué más
penitencia que la muerte en defensa de Cristo? -exclamó el guerrero sintiéndose
con más fuerza que su antagonista-. ¡Morir, derramar uno su sangre por una
causa, por una idea, por la religión, por Dios..!


-¡Oh! sí, es
verdad, sí, sí -dijo la vieja abrumada por esta lógica.


-¿Nuestro
Señor Jesucristo no nos dio el ejemplo? ¿No redimió a todo el género humano, y
muriendo nos limpió la gran mancha original, sin dejar rastro de ella?


Al decir
esto, el Sr. Garrote frotaba con verdadero frenesí la hoja de acero, como si la
herrumbre que tenía fuera la de su propia alma, y aquel orín el inveterado orín
de su propia conciencia.


-Es verdad
-gruñó la vieja-. Vaya el señor D. Fernando a la guerra, si bien no estaría de
más una confesión general y algún acto de reparación para tranquilizar el alma
de quien yo me sé, de un ángel de Dios, Sr. D. Fernando..


La beata
fijó en Garrote sus penetrantes ojos negros, y Navarro frunció ligeramente el
ceño, demostrando que aquel tratado de los ángeles de Dios no era muy de su
agrado. Pero la santa mujer, hecha de muy antiguo a reprender sin rebozo las
faltas ajenas y a sentenciar en materia de pecados con tanto aplomo como el
Papa desde la silla del Pescador, no hizo caso del avinagrado gesto de D.
Fernando, y dijo:


-Sr.
Lucifer, de todas las excelentes muchachas que Vd. perdió para siempre, una
sola existe en la Puebla de Arganzón; mas tan quebrantada por los disgustos y
la vergüenza de su desgracia, que es difícil conocer en su abatido y ya viejo
rostro a la hermosa hija de don Pablo el Riojano.


-Bueno,
bueno -dijo Garrote frotando con más fuerza-: ¿y qué tengo yo que ver con esa
mujer?


-¡Conciencia
empedernida! ¡Hombre sin entrañas! ¿No la perdió Vd. para siempre? En Pipaón
hace veintidós años todo el mundo sabía que D. Fernando Garrote tenía amores con la niña del Riojano y se corrió la voz de que
se iban a casar. Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Vino doña Fermina a la
Puebla hace dos años traída por su mezquina herencia, y el enfadoso pleito que
la dejara sin camisa que ponerse. Pocos la tratan aquí, y en cuanto a sus
tristes antecedentes, sólo yo, por confidencia que me ha hecho correspondiendo
a mis cristianos consejos, sé que esta venerable y modesta mujer es la doncella
engañada hace más de veinte años en Pipaón, y que Salvadorcillo Monsalud es de
la propia carne, de la misma sangre y de los mismísimos huesos de este
tenebrario que tengo delante.


-¡Cuánto
sabe la madre! -dijo D. Fernando, frotando el arma hasta desollarse los dedos-.
Supe que Ferminilla había venido a la Puebla hace dos años trayendo consigo a
un muchacho revoltoso; pero como casi todo el tiempo vivo en Peñacerrada, a
ninguno de ellos he visto.. y a la verdad, no son muchas las ganas..


-Pues yo la
veo todos los días. Yo la acompaño y consuelo de la amarga tristeza que aún hoy
sus desdichas y su atroz pecado le causan. Cuando llegó aquí, picome la
curiosidad. Viéndola tan piadosa, tan santa y ejemplar, pues es mujer que no
sale de su casa más que para ir a la iglesia, solicité su amistad; conocí que
era un alma abatida y que necesitaba de mí. ¿Qué habría sido de ella sin mis
consejos? Se los di, pues; mi conversación le agradó en extremo, y abriome su corazón
confiándome todo y especialmente la tristeza de su desgracia, cuyo autor fue
este señoritico precioso.


-Bien: ¿y
qué? -dijo Navarro esforzándose en aparecer risueño, y dejando a un lado la
espada que estaba más limpia que alma de bienaventurado-. Yo, la verdad, lo
hice sin mala intención.


-¡Sin mala
intención! -exclamó la beata con enojado semblante-. Sin mala intención dicen
que se rebeló Luzbel contra Dios. Esa buena mujer es la criatura más
desgraciada que existe en el mundo, y aunque seguramente Dios la ha perdonado
por su grande arrepentimiento y continuo llorar, ella jamás se consuela, y
ahora con la reciente desgracia del hijo que
idolatraba, parece que va a entregar su alma al Señor.


-Pues qué,
¿ha muerto su hijo? -preguntó Garrote con vivo interés.


-Se ha
pasado a los franceses, lo cual es peor que morir. Se ha pasado a los
franceses, que es como morir el alma y seguir viviendo el cuerpo para afrenta
de la familia y de la nación.. Anoche mismo..


-¡Y dices
que es hijo mío! -exclamó don Fernando con rabia, dando fuerte patada en el
suelo-. No, madrita: ese muchacho no tiene mi sangre.. Es mentira, ¡viven los
cielos!


Iba a seguir
protestando, cuando le interrumpió de súbito la presencia de su hijo Carlos,
que acababa de entrar.


 


Ep-11-XIV -


Carlitos era
bastante parecido a su padre, salvo algunas diferencias; se le asemejaba en la
tez morena, en los cabellos asimismo negros, en la arrogancia del cuerpo y
talle y en cierta expresión de nobleza que en toda su persona gallardamente se
mostraba. Diferenciábase en la estructura de las cejas que en el mozo eran
juntas, y en la seriedad invariable y algo torva que tenía en los grandes ojos.
Con respeto adelantose el joven hacia su padre, cuya mano besó, repitiendo la
misma señal de veneración y cortesía en las arrugadas extremidades de la vieja.
D. Fernando contemplaba a su hijo con el arrobamiento de un artista satisfecho
y enfatuado ante la belleza de su obra maestra.


-¿Nos vamos
ya? -le preguntó.


-Dentro de
una hora -repuso el joven-. Difícil es que nos unamos a la partida de Longa que
está en Munguía con los ingleses; pero nos uniremos a los que están hacia
Miranda con el general Morillo. Para no tropezar con los franceses daremos la
vuelta por Uralde y Burgueta, tomando el camino real en Armiñón. No hay nada
que temer por ese lado.


D. Fernando
se levantó para desperezarse, lo cual hizo como un león viejo, no sin que
crujieran sus choquezuelas y sus articulaciones todas. Después dio algunos
pasos por la habitación como para probar la elasticidad de sus miembros.


-Esta
máquina sirve todavía -dijo.


Y luego dio
fuertes voces llamando a sus criados.


-¡El
caballo!.. ¡ensillar el caballo!


Doña
Perpetua, firme siempre en la perpetuidad de su desaprobación, movía la cabeza
en señal de duda respecto a la eficacia de aquella máquina para hacer algo de
provecho, y si no con la boca, con los ojos reprendió a don Fernando por su
atrevida aventura.


Al punto
comenzó Garrote su atavío marcial, sepultando sus pies en antiguas botas de
cuero fino. Forrose después en un chaleco grueso y se fajó con una interminable
banda de seda que le dio muchas vueltas en torno a la cintura, y sobre esto se
puso un uniforme blanco de -136- los antiguos regimientos distinguidos, el cual
aunque viejo y fuera de moda, estaba servible. La cabeza la adornó con un
deforme sombrero procedente de las campañas del décimo octavo siglo y que
recordaba al general O'Reilly. A pesar de la notoria ancianidad de dichas
prendas, tal era la histórica figura del insigne Navarro, que con ellas no
resultaba ridículo.


Al vestirse
parecía que se remozaba; la alegría brillaba en sus ojos; decía mil bufonadas
graciosas, y con fatuidad chispeante se presentaba a sí mismo como modelo de
apuestos militares, deprimiendo a la afeminada juventud del día. En mitad de
esta escena entró el cura hecho un arsenal ambulante, según venía de armado y
municionado, y celebró con palmadas y vítores los preparativos de su amigo,
mostrando los suyos y volviéndose de todos lados para que le vieran.


-¡A matar
franceses! -gritó el presbítero-. ¡A matar franceses y afrancesados, para
gloria de la nación y triunfo de la fe!


-Señores
-dijo Garrote con hueca voz y un poco del tonillo pedantesco de los oradores
modernos-, toda mi vida la he consagrado al servicio del Rey, de la patria, de
la religión..


La beata
frunciendo el ceño, miró a don Fernando con expresión de burla.


-No, de la
religión no -añadió Navarro con modestia- quiero decir que no he prestado a la
religión servicios directos; pero siempre he sido piadoso, buen cristiano y
temeroso de Dios.. Alguno que otro pecadillo que anda suelto por ahí no es para
darse de cabezadas, ¿no es verdad, señor
cura?


-Sí hombre,
sí -exclamó el padre de almas con risa campechana-. Contra una juventud algo
ligera viene una vejez heroica en servicio de Dios.


¡En servicio
de Dios! A eso iba -prosiguió Garrote acompañando sus palabras con una enérgica
acción del dedo índice-. Quería decir que siempre fui ferviente cristiano y una
vez reventé a palos a dos contrabandistas porque hablaron mal de la santidad de
Pío VI. Señores, en mis campañas gloriosas, o por mejor decir, en toda mi vida,
he tenido por norte la honra del Rey, la honra de la nación y sobre todos los
nortes y sures, el norte de la religión que es mi guía, mi faro, mi luz del
cielo.


-Si este D.
Fernando no hace ahora un par de heroicidades estupendas que dejen atrás la
antigüedad de Aníbales y Césares -exclamó con entusiasmo el cura-, me dejo
quitar el hábito que visto y las licencias del sagrado orden que practico.


-Pues bien,
señores -siguió el héroe-, ¿a qué han venido aquí los franceses? A quitarnos
nuestro Rey, a quitarnos nuestra patria y a quitarnos, ¡oh crimen nefando!
nuestra santa religión. Ved a España entera cómo se levanta en contra de esa
canalla y en pro de tan caros objetos. Ved a España, vedme a mí, que un poco
tarde, pero a tiempo todavía, me decido a echar una cana al aire.


-¡Una cana
al aire! -repitió doña Perpetua rascándose-. Si D. Fernando no las deja todas
en el campo de batalla, será milagro del Cielo.


-Hay un mal
grave, señores, un mal terrible, al cual es preciso combatir -continuó Garrote
sin hacer caso de la vieja-. ¿Qué mal es este? Que los franceses han traído acá
la idea de cambiar nuestras costumbres, de echar por tierra todas las prácticas
del gobierno de estos reinos, de mudar nuestra vida, haciéndonos a todos
franceses, descreídos, afeminados, badulaques, tontos de capirote y eunucos. ¿Y
qué ha sucedido? que mientras la mayor parte de los españoles se echaban al
campo para extirpar toda la maleza galaica y sahumar con el vapor de la guerra
el país infestado de franceses, unos pocos de los nuestros han admitido aquella
mudanza. ¡Abominables tiempos, señores! Ved
cómo hay en Madrid una casta de miserables sabandijos a quien llaman
afrancesados, que son los que visten a la francesa, comen a la francesa y
piensan a la francesa. Para ellos no hay España, y todos los que guerreamos por
la patria somos necios y locos. Pero todavía existe una canalla peor que la
canalla afrancesada, pues éstos al menos son malvados descubiertos y los otros
hipócritas infames. ¿Sabéis a quién me refiero? pues os lo diré. Hablo de los
que en Cádiz han hecho lo que llaman la Constitución y los que no se ocupan
sino de nuevas leyes y nuevos principios y otras gansadas de que yo me reiría,
si no viera que este torrente constitucional trae mucha agua turbia y hace
espantoso ruido, por arrastrar en su seno piedras y cadáveres y fango. ¿Queréis
pruebas? Pues oídlas. Estos hombres se fingen muy patriotas y aparentan odiar
al francés, pero en realidad le aman. ¡Ah! Pasad la vista por sus abominables
gacetas. ¿Las habéis leído? Decís que no. Pues yo las he leído y sé que
respiran odio a los patriotas, al Rey y a la sacrosanta religión. Son los
discípulos de Voltaire, que van por el mundo predicando la nueva de Satanás.


El cura al
oír esto sintió que las lagrimas se agolpaban a sus ojos. Eran lágrimas de
admiración. Estaba pálido, mas no de envidia, aunque reconocía que él jamás
había dicho en sus sermones cosas tan bellas.


-Pues bien,
señores -añadió Navarro-, hoy voy a combatir contra los franceses y mañana
contra los afrancesados que son peores, y después contra los llamados liberales
que son pésimos; y si yo no pudiere o si Dios se sirve llamarme a sí sobre el
campo de batalla, aquí está mi hijo, a quien entregaré mi espada y que ya tiene
mi espíritu.


-Dios que
vela por España -dijo el cura con acento solemne-, nos conservará a nuestro
buen amigo y volveremos todos cubiertos de laureles.


-Los
laureles -dijo la beata- no caen mal sobre una frente serena que puede alzarse
ante el tribunal de Dios sin los rubores del pecado. Sr. D. Fernando, ponga sus
cinco sentidos en lo que le he dicho, y no
entregue su cuerpo al plomo enemigo sin descargar su alma del peso de tantas y
tan negras culpas. El cuerpo que sirve de vaso a un alma limpia es respetado
por la muerte; no así el que es saco de inmundicias. No hay contra el plomo y
las bayonetas mejor coraza que una buena y general confesión.


-Viejecita
-repuso D. Fernando sonriendo-, como el cura va conmigo a la guerra, echaremos
un párrafo por esos caminos y entre batalla y batalla me iré descargando de
todos mis pecados y él absolviéndome, todo esto al compás de nuestras
caballerías.


-Cabal,
cabal -exclamó el presbítero-. Por mucha que sea la faena, no falta un ratito
para meter la mano en la conciencia y sacar algunos puñados de maleza.


-Y para los
soldados, voto al chápiro -dijo D. Fernando golpeando el suelo con la contera
de la espada-, ha de haber un poquito de manga ancha. Ya se ve: siempre en
campaña al sol y al frío, comiendo poco y bebiendo menos, sin otro regalo que
mil trabajos, y teniendo por cama el suelo, por descanso la fatiga, por
almuerzo la pólvora y por cena la metralla.. ¡Oh! los que así vivimos no
podemos ser mirados como los demás, ¿no es verdad, señor cura?


-Verdad,
verdad.. ¡Con que en marcha!.. ¿No se te olvida nada Respaldiza? -dijo el cura
preguntándose a sí mismo y tentándose el cuerpo-. No, nada se te olvida,
curita.. la pólvora, las balas, el frasquito de aguardiente, las lonjas de
jamón.. el chocolate crudo.. el tabaco..


A todas
estas iba llegando gente, amigos del insigne Garrote.


Llegó la
hora de la partida y los expedicionarios oprimían los lomos de sus respectivas
caballerías. La salida de la casa fue una verdadera ovación. D. Fernando, seguido
de su hijo, del cura y de los demás guerrilleros, rompió por entre la multitud
que le vitoreaba aclamándole padre de la patria y héroe de la Puebla. En aquel
instante nadie se acordaba de las fechorías de D. Fernando Garrote, que había
sido siempre popular, muy popular, lo mismo por sus generosidades que por sus
atrevimientos. En España los audaces de buena
cepa, aunque sean bandidos o Tenorios, son siempre queridos y admirados del
pueblo, que lo perdona todo, a excepción de la cobardía y la avaricia.


Luego que se
encontró fuera de la villa y en pleno campo la pequeña partida, compuesta de
una docena de hombres, Carlos, indicando la dirección de Treviño, que debían
tomar por las montañas, se puso a vanguardia con otro amigo, para explorar el
camino y ver si se distinguían fuerzas francesas. En tanto D. Fernando y el
cura, quedándose solos atrás emparejaron sus cabalgaduras, que perezosamente
iban al paso, y entablaron el curiosísimo diálogo, que se verá a continuación.


 


Ep-11-XV -


-Señor cura
-dijo Garrote-, ahora que nos encontramos solos, quiero que conversemos un poco
sobre un asunto que me está escociendo por dentro.


-Ya le
entiendo a Vd. amigo mío, Vd. es de parecer que en vez de unirnos a la partida
de Longa, marchemos solos al encuentro de los franceses.


-No es nada
de eso, Sr. D. Aparicio, lo que me preocupa.


-Ese fusil
que lleva Vd. -añadió el cura-, es un arma de príncipes; en cambio esa espada
no sirve sino para degollar palominos. Por el contrario, mi sable vale un
imperio, y esta escopeta no lo es más que en el nombre. Hagamos, pues, un
cambalache: darele a usted el sable, pues la principal habilidad de Vd.
consiste en el tajo, mientras que siendo mi fuerte la puntería, cogeré por lo
tanto su fusil.


-No es eso
tampoco lo que tenía que hablar.


-Usted tiene
muy cansada la vista y no puede hacer la puntería.


-Que no es
eso -repitió Garrote con enfado.


-¿Pues qué,
hombre de Dios?


-Un caso de
conciencia.


-¿Esas
tenemos? -dijo el cura riendo-. Esta mañana estuve una hora en el confesonario
sin que nadie se me acercara, y ahora que monto a caballo..


-No pierde
el sacerdote el Sacramento por ir a horcajadas.


-Jamás he
visto que el ilustre Garrote se confesara; ¿y ahora que va a la guerra le
entran esos escrúpulos? ¿Hay algún pecado nuevo? Pero no sé por qué recuerdo
ahora.. Esa maldita Perpetua..


No, los
antiguos. Por lo mismo que voy a la guerra,
siento un vivo deseo de reconciliarme con Dios.. Aunque hombres como yo no
mueren a dos tirones, quién sabe si por artes del enemigo me cogerá una bala..


-Y adiós
alma.. Nada, nada -dijo el cura-, aun los hombres más bravos deben venir a
estas fiestas con el alma preparada.. Aquí donde Vd. me ve, voy como un
angelito de Dios.. Me podrían enterrar con corona de rosas como a los niños.


-Vamos a
ver. Si los pecados se perdonan con el arrepentimiento y la penitencia, los
míos ya los puedo dar por idos. Estoy arrepentido de los males que he causado,
y ahora que soy viejo y nada puedo, he caído en la cuenta de que hice mal, muy
mal. En cuanto a la penitencia, ¿no es suficiente esta que yo mismo me impongo
de dejar la tranquilidad y bienestar que disfrutaba en mi casa de Peñacerrada,
para echarme al campo en busca de las privaciones, de las hambres, de las
heridas, de los fríos, de los calores y quizás quizás de la muerte? Y todo esto
no por una causa cualquiera, sino por la causa de Dios, de la religión y su
santa Iglesia primero, y del Rey y de España después.


-Mi parecer
es -dijo el cura sonriendo y tentando de nuevo sus bolsillos y la alforja para
ver si se le olvidaba algo-, que con lo hecho por Vd., con su arrepentimiento
primero y el sacrificio de su bienestar después, hay para irse derecho al
cielo.


D. Fernando
respiró con desahogo, y muy vivamente añadió:


-Si ofendí a
Dios con mis calaveradas, ahora le sirvo con mi heroísmo: ¿no es verdad? Váyase
lo uno por lo otro. Jamás cometí acción ninguna indigna de un caballero..
pues.. ya me entiende Vd.. porque hay pecados de pecados.


-Es
evidente.. Pero si el arrepentimiento y la penitencia limpian el alma, no está
de más un poco de palique con el cura..


-Ya, la
confesión.


-La
humillación del alma ante Dios, y aquello de reconocer verbalmente sus faltas y
avergonzarse de ellas delante del sacerdote..


-Por hablar
no quedará -dijo Garrote-, pero es lástima que esto no lo hiciéramos despacito
en el pueblo en vez de hacerlo a caballo por estos andurriales.


El cura
rompió a reír.


-¡Qué
singulares cosas tiene D. Fernando Garrote! -exclamó avivando el paso de la
cabalgadura-. Esta noche cuando lleguemos a cualquier mesón.. ¿Pero está Vd.
triste, señor Navarro; a qué viene tanto mirar al suelo y ese gesto de
ajusticiado?


-Amigo D.
Aparicio -repuso el guerrero-, no puedo apartar de mi pensamiento la idea de
que me coja una bala.


-Los bravos
no mueren..


-Si el caso
llega -añadió el guerrillero muy preocupado y entristecido- no moriré sin decir
antes a voz en grito ante Dios y los hombres que siempre fuí católico,
apostólico, romano y defensor de la santa Iglesia, cuyos dogmas creo desde el
primero hasta el último.


-Bien, eso
es lo principal.. Ahora señor Garrote, déme Vd. su fusil -dijo el cura con
vivísimo interés, mirando a un punto lejano hacia la izquierda-. ¿No le parece
que se distingue por allí el morrión de un francés?


-No puede
ser, hombre.


-Será algún
rezagado. Anoche pasó por aquí el ejército enemigo.


-Pues como
iba diciendo -prosiguió Garrote ensimismado y algo sombrío-, toda mi vida he
sido católico, apostólico, romano.. Jamás he robado a nadie el valor de un
real. No he levantado falsos testimonios, y si dije alguna mentirilla leve, fue
sin hacer daño a nadie, o por galanteo, pues.. cosas de mujeres. Si he jurado
en falso ha sido en asunto de amores. Honré a mis padres mientras vivieron; no
he matado a nadie, ni..


-Ni deseado
la mujer ajena -dijo el cura interrumpiéndole con risas.


-¡Alto,
alto! que ahí está el busilis -gritó D. Fernando.


-¿Qué, qué
es lo que está? -dijo Respaldiza mirando con zozobra a un lado y otro.


-Nada,
hombre, no hay que asustarse, lo principal de mis pecados, digo..


-Creí que
había divisado Vd. algún destacamento enemigo. Pero ¿por dónde vamos, amigo
Garrote?


-Vamos bien;
adelante -dijo Navarro, tan sólo preocupado de su conciencia.


Iban por un
terreno bastante solitario y compuesto de cerros que se sucedían unos a otros,
elevándose cada vez más. De trecho en trecho, hallábanse pequeñas llanadas.


-Ya se sabe
qué clase de pecados son los míos -continuó
Garrote sin poder apartar el pensamiento de aquella idea-. No son en verdad de
los que más afean al hombre; y en el mundo vemos que mientras se niega el agua
y el fuego al asesino, al galanteador no sólo no se le niega nada, sino que
todo el mundo le admira, le señala, y con su amistad se honran tontos y
discretos, buenos y malos.


-Así es en
efecto -dijo Respaldiza-, lo cual no quita que el galantear sea pecado, porque
es el desenfreno del más feo y torpe vicio, y con él se injuria a la familia,
al mundo y a Dios.


-Por más que
me diga el señor cura, no puedo creer que el galanteo sea vicio tan inmundo
como el robar, el calumniar y blasfemar. Al hacer cocos a una doncella o mujer
casada, parece como que se tributa cierto holocausto al Señor por las
maravillas que puso en el alma y en el cuerpo. El espíritu pone de manifiesto
lo que encierra de más noble, y la materia..


-Tate, tate,
Sr. D. Fernando -dijo entre risas Respaldiza-. Al querer confesarse está usted
haciendo la apología de sus pecados, y re dirigían
los atónitos ojos del presbítero.


-¡Un
morrión! Por allí va el morrión de un francés.


-¿El morrión
solo?


-Bajo el
morrión ha de ir una cabeza, y bajo la cabeza un cuerpo, sólo que va por aquel
camino hondo y no se ve más que el cimborrio.. Ese fusil, Sr. D. Fernando ¡por
amor de Dios!


-Ya, ya lo
veo -dijo Garrote, poniéndose la palma de la mano sobre los ojos en forma de
visera-. Pero es un hombre solo, un pobre soldado rezagado, quizás un
prisionero fugitivo. ¿Qué hacemos?


-¡Bonita
pregunta! Matarle. Un enemigo menos tendrá España.


-Pero si no
me engaño -dijo D. Fernando mirando a todos lados con cierta inquietud-, nos
hemos perdido. ¿En dónde están mi hijo y los demás amigos?


-Delante
van. Ese fusil, Sr. D. Fernando: veremos si el cura de la Puebla desmiente la
fama de ser el mejor tirador de todo el condado, y aun de toda Álava.


-Amigo, ¿por
dónde vamos? -repitió Navarro deteniendo el caballo-. Con esta conversación de
mis pecados y de la bondad de Dios, que todos me los perdona, nos hemos
distraído y sin saber cómo, nos hallamos separados de los demás de la partida.


-¿Cómo es
eso? ¡Gran geógrafo tenemos aquí! -exclamó el cura-. ¿Pues no es este el camino
de Uralde?


-No, con mil
demonios; aquellas casas que a lo lejos se parecen son las primeras de Añastro.
Carlos y la compañía se han ido camino derecho a Uralde, y nosotros ¡ahora
caigo en ello, con cien mil pares de Satanases! nos equivocamos en la
encrucijada donde está la venta de Martín.


-Adelante
-dijo el cura con resolución-. Buscaremos un atajo por aquí a la izquierda..
¿Hay miedo, Sr. D. Fernando? Lo mismo da ir por Uralde que por Añastro. Usted
tiene la culpa, pues charla que charla..


-No hagamos
calaveradas -dijo Garrote bastante intranquilo-. Casi estamos en país enemigo.
A lo mejor saldrá de detrás de una mata un puñado de franceses.


-Aquel que
allí está no se me escapa -dijo el cura, observando siempre el morrión que por
el camino hondo se movía-. ¿Nos vamos a por él?


-¡Dos contra
uno! -exclamó con desdén D. Fernando-. Esta
heroicidad no es de las mías.


-¿Pero si
ese uno se convierte en seis dentro de un rato? ¿Quién sabe lo que habrá detrás
de aquella colina?


-Pues vamos
a él -dijo D. Fernando dirigiendo su caballo por un sembrado y hacia el punto
donde el formidable morrión aparecía-. Esta guerra en detalle es la que a mí me
enamora, y la verdad es que hecha con inteligencia, no hay ejército invasor que
a ella resista.


-¡El fusil,
ese fusilito, por amor de Dios y de María Santísima!


-¡Ahí va!..
¡que Dios esté en la chispa, en la pólvora y en la bala!


Galoparon
buen trecho por el sembrado, y de pronto, como liebre que levantan perros,
viose salir del camino hondo un soldado francés, el cual azorado y temeroso al
ver sobre sí dos tan disformes jinetes echó a correr con ligerísimos pies,
mirando hacia atrás a cada instante para ver si era perseguido.


-Alto ahí,
amiguito -gritó el cura- que no te salvarás aunque tengas mejores piernas que
Mercurio, el de los alados talones.. ¡Alto!


-Ríndete y
nada te haremos por ser dos contra uno -gritó D. Fernando llevándose la mano al
sombrero, que con el fuerte viento se le tambaleaba sobre el cráneo-. Date,
tunantuelo, que somos generosos y caballeros.


-¡Borracho,
ladrón! Ríndete o te tiendo..


Aunque muy
velozmente corría el francés, al poco rato pusiéronse los caballos a medio
tiro; disparó D. Aparicio su fusil, hiriendo al fugitivo con tan fatal acierto
en mitad de la espalda, que después de dar algunos pasos vacilantes cayó al
suelo.


-¡Qué ojo!
¡Sr. Garrote! Por Santa Lucía bendita. ¡Qué puntería! -exclamó con júbilo
Respaldiza-. Yo mismo me admiro, yo mismo me alabo, yo mismo me hago mi
apoteosis, porque soy en esto del tirar una de las más grandes maravillas de la
Creación.


-La verdad
es que como cacería esto ha sido admirable -repuso Garrote-, pero como acción
de guerra no se puede poner al lado de las de Wellington. Ese pobre muchacho lo
pasa mal.


Llegaron al
sitio donde el francés se revolvía en su sangre profiriendo injurias y
blasfemias contra sus perseguidores.


-Arriba
muchacho, eso no es nada -dijo Navarro, cuya
generosidad, como hemos dicho, se mostraba en todas ocasiones -. Dinos dónde
está el destacamento a que perteneces y te perdonamos la vida.


-El destacamento
-repitió el cura-. Sí; para huir de él.


-O para
atacarle si es poca gente. Usted con su puntería y yo con mis puños..


A esta
bravata siguió un rato de silencio, porque el pobre francés herido, se había
desmayado. Mirábanse Garrote y D. Aparicio sin saber qué partido tomar, cuando
sintiose a lo lejos ruido de caballos, y como alzaran a un mismo tiempo la
vista cura y seglar, vieron que hacia ellos se dirigía por el camino hondo
hasta una docena de franchutes a caballo. Púsose más pálido que la cera de su
iglesia el buen Respaldiza, y D. Fernando, a pesar de su garrotesca bravura,
frunció el majestuoso ceño. El primer impulso del tirador fue huir, más
detúvole su amigo, bien porque creyera imposible la fuga, bien porque la
impavidez de su alma atrevida gozase en la temerosa aproximación del peligro.


-¡El sable,
el sable! -gritó tomando el arma de su amigo, a quien entregó la espada vieja.


La mano del
cura temblaba.


-Hemos
cometido una acción villana asesinando a un hombre -exclamó con solemne acento
Garrote-; Dios nos castiga. Ahora.. pelear como buenos españoles y morir como
caballeros cristianos.


-¿Qué
hacemos?


-¿Qué hemos
de hacer? ¡A ellos! Dios sea con nosotros.


No hubo
muchos ni variados lances en aquel suceso, porque en el espacio de pocos
minutos, los enemigos se acercaron a nuestros dos héroes, diciéndoles en
castellano que se rindieran.


-Son
españoles.


-Afrancesados..
mala gente.. -murmuró D. Aparicio.


-¡Que me
rinda yo! -gritó Navarro esgrimiendo el sable-. Ahora sabréis, canallas,
traidores, cómo acostumbra a hacer sus rendiciones D. Fernando Garrote el de la
Puebla. Si he de morir, moriré matando.


Y sin más
dimes ni diretes, comenzó a descargar sablazos sobre los que más cerca tenía.
En tanto Respaldiza, viendo a su amigo enredado con los franceses, quiso
ponerse en salvo, pero se lo impidieron, y
en un santiamén fueron ambos desarmados. Garrote había descalabrado a uno y
herido levemente a otro, recibiendo en cambio dos pistoletazos, que por fortuna
sólo hicieron estragos en el alto sombrero. Gritó, vociferó, injurió en nombre
de Dios, del Rey y de España; pero al cabo, ambos fueron conducidos prisioneros
sobre sus mismas cabalgaduras, y muy bien vigilados por los doce dragones, que
se pusieron en marcha después de recoger al herido.


Así acabó la
grande, la memorable expedición de D. Fernando Garrote y el reverendo
beneficiado de la Puebla. Mientras esto sucedía, Carlos Navarro y la compañía
buscaban inútilmente a los dos viejos guerreros en el camino de Uralde.


 


Ep-11-XVI -


Silenciosamente,
y abrumados de amargura y desesperación, marchaban los dos prisioneros el uno
tras el otro: los caballos que montaban no parecían menos tristes que sus amos,
a juzgar por la lentitud de su paso y la inclinación de la cabeza. Los
españoles y franceses que les habían cogido y les custodiaban iban, charlando
en una y otra lengua mezcladamente, y uno de ellos dijo:


-A estos
tunantes no les perdonará el general Gazan.. han asesinado a un francés, y ya
sabemos con qué moneda se pagan estas deudas.


-El uno de
ellos parece cura.


-Y el otro
parece sacristán.


D. Fernando
Garrote se puso lívido al oír que se le llamaba sacristán, y después se le
encendió hasta la raíz del cabello el pálido rostro. Si hubiera tenido armas,
habría castigado en el acto tanta insolencia en menos que se dicen castañas.
Respaldiza, durante el camino, sintiéndose sediento, pidió que le dejaran beber
de un arroyo cercano.


-Tiempo hay
de beber. En Aríñez no falta agua, padrito. Y si no, tome un buche de la del
bautismo, que como cura debe de tener tan a la mano.. Beberá antes que le
despachen.


-¡Despacharme!
-exclamó D. Aparicio con acento compungido-. ¿Qué es eso de despachar?


Garrote,
colérico por la cobardía que mostraba su amigo, le miro con ojos fieros.


-¡Que nos
despachen! -dijo-. ¿Qué mayor gloria para buenos españoles
que morir a manos de estos tunantes?


-Cierre el
pico el vejete sacristán -gritó un jurado- o no aguardamos a llegar al cuartel
general.


-¡Traidor!
Tu persona es para mí tan despreciable como la de un vil esclavo, y tus
palabras como los ladridos de un perro -exclamó con admirable entereza
Navarro-. Si quieres darme la muerte aquí mismo, dámela. Ni porque me mates he
de aborrecerte más, ni porque me dejes vivo he de estimarte. Soy un hombre leal
que sirve a su patria, y tú un cobarde desleal que sirve al enemigo.


En aquel
mismo instante se acabara la vida y con la vida las hazañas de D. Fernando
Garrote, si el sargento que mandaba la tropa no impusiera silencio a todos,
mandándoles seguir adelante.


Después de
tres horas largas y penosas de camino, llegaron a Aríñez, y los dos prisioneros
fueron presentados a un coronel. Las tropas francesas entre las cuales se
encontraban, pertenecían a la división del general Gazan. Caía la tarde y los
soldados se preparaban a pasar la noche lo mejor posible: encendíanse las
cocinas de campaña, y en torno a las casas de labor se veían alegres corrillos.
Los caballos bebían en una gran acequia que de un punto a otro atravesaba el
pueblo, y los oficiales organizaban sus meriendas al aire libre.


D. Fernando
Garrote se quedó sin alma cuando se vio entre aquella gente. Deseaba morirse, o
que la tierra se abriese para tragársele, o que reventase a su lado el más
poderoso de los cañones franceses. Lleváronle de Herodes a Pilatos durante
largo rato de la tardecita, cual si no supiesen qué hacer de él, y unos le
tenían lástima, otros le miraban con desdén o con ira. Pero el que excitaba más
sentimientos de enojo era D. Aparicio, por ser muy aborrecidos entre los
extranjeros los curas armados; así es que después que le concedieron el apagar
la rabiosa sed en la misma acequia donde hociqueaban los caballos, echáronle
una cuerda al cuello, sin miramiento alguno a las órdenes sacerdotales.


No fueron
tan crueles con Garrote, quizás porque mostraba mucha
dignidad en su infortunio y no hacía aspaviento ni exhalaba femeniles
quejas como su compañero. Lleváronles a los dos a un gran patio, contiguo a una
casa grande y vieja, el cual parecía servir de taller de herrería y carretería,
porque en él había varios soldados artífices trabajando, y allí podían
discurrir libremente los dos prisioneros; mas no escaparse, porque un centinela
guardaba la puerta.


Respaldiza,
despavorido y medio muerto de terror, echose al suelo para llorar su
desventura. Navarro se paseaba de largo a largo, sin hablar a su amigo ni a
nadie. En las bardas de aquel corral que caían a poniente había unas rejas por
donde se veía la carretera de Vitoria. No cesaban de pasar por ella carros
cargados de cajas y arcones de diversos tamaños, los cuales -160- venían del
lado de la Puebla, y se detenían, acomodándose en el estrecho camino para dar
descanso a las caballerías. También había multitud de galeras y sillas de
posta, donde iban las familias españolas que abandonaban la corte con los
franceses. El ruido y el tumulto de aquella parte del camino donde se habían
reunido y amalgamaban tantos vehículos y caballos, eran espantosos. Unida esta
algazara con los martillazos de los que trabajaban sobre el yunque dentro del
patio, formábase una música infernal que hubiera vuelto loco a D. Fernando
Garrote si el cerebro de este pudiera descomponerse por otra causa que por el
espantoso hervir de las ideas.


Paseábase el
esclarecido varón con la barba clavada en el pecho y las manos dentro de los
bolsillos: su espíritu después de vagar un buen espacio por las dulces regiones
del pensamiento religioso, se irritó de repente y la idea del suicidio se le
puso delante siniestra y halagüeña a la vez, aterrándole y consolándole. Miró
Navarro a los que machacaban hierro sobre el yunque y consideró que le harían
merced en dejarle poner su vieja cabeza entre ambos hierros. Después fijó su
atención en las diversas herramientas que pendían del techo de un tingladillo
donde estaban la fragua y el fuelle; pero no creyó posible apoderarse de ellas, ni menos usarlas contra su vida sin ser
inmediatamente visto y atajado. Volviendo al inquieto pasear, puso la atención
en un pozo que en mitad del patio había, y al punto hizo resolución de
arrojarse en él de cabeza; pero tardaba mucho en decidirse a ello, y observaba
de soslayo la soga y polea. Acercose al brocal para mirar al fondo y vio allá
abajo su imagen temblorosa y desfigurada dentro de un círculo luminoso. En esta
contemplación se detenía, cuando un francés le arrancó de allí, señalándole la
fragua.


-Camarada
-le dijo en mal español con sonrisa burlona-, allí hacen falta vuestros
servicios.


Un español
joven, moreno y agraciado acercose en tanto al cura, que no se apartaba de su
rincón y con acento de chacota le dijo:


-¿Qué bueno
por aquí, Sr. Respaldiza? Parece que la expedición no ha salido bien.


-¡Ay
Salvadorcillo de mi alma! -exclamó el cura con mucha congoja-. Al verte, me
parece que veo un ángel del cielo.. Dime ¿nos matarán?.. ¿Intercederás por
nosotros? Yo te ruego que olvides las palabrillas coléricas que se cruzaron
entre nosotros anoche en casa de tu madre. Yo suelo gastar esas bromitas..


-Olvidadas
están, señor cura; pero me parece que nada puedo hacer por Vds. ¿Quién es el
compañero?


-Allí lo
tienes junto al pozo, D. Fernando Garrote, el primer caballero de toda la
comarca.


-Le hubiera
conocido -dijo Monsalud observándole-, nada más que por la semejanza que tiene
con su hijo Carlos.


Y
acercándose a Navarro, que en aquel instante disputaba con el francés, tomó
nuestro joven una expresioncilla bastante insolente, y habló de este modo al
infeliz anciano:


-Sr. D.
Fernando, aquí dicen que vaya Vd. a menear el fuelle, y yo creo que este
honroso oficio nadie puede desempeñarlo donde hay un señor de la llave dorada.


Miró Garrote
al atrevido soldado con tanta ira, que los ojos parecían saltársele del casco.


-Mozuelo sin
honor ni vergüenza -exclamó con dignidad y altanería-, ¿piensas que un hombre
como yo ha venido aquí para oír tus necedades ni menos para obedecerte? Estos miserables exterminarán a la
gente honrada; pero no la deshonrarán.


-¡Al fuelle!
¡al fuelle! -gritaron varias voces, y con más fuerza que ninguna la del mozo
que hasta entonces había movido sin descanso la enfadosa máquina.


-¡Soplad
vosotros, canallas! -gritó Navarro, echando inmediatamente mano al lugar donde
debía estar el puño de la espada.


-No hay que
apurarse por tan poca cosa -dijo de improviso el cura levantándose del suelo y
acudiendo oficiosamente al lugar de la disputa-. Si es preciso que alguien
sople, yo soplaré, que lo haré muy bien, caballeritos, y bueno es un poco de
ejercicio a estas horas.


Deseando
congraciarse con sus verdugos, Respaldiza cuya poquedad de ánimo y corazón
pequeño se habían mostrado ya, se prestaba a todo.


-¿Qué más
da? -decía entre dientes-. Más padeció Jesús por nosotros. A él le pusieron
atado a una columna y le abofetearon y escupieron. Movamos el fuelle, herreros
de Satanás. Si vuestros cuerpos estuvieran dentro del fuego, ¡con qué ganas
soplaría!


Metió la
mano en la argolla y tirando de la cadena infló el depósito de viento. El caño
de la fragua resonó con ardiente resoplido, como la respiración de un cíclope,
y las moribundas ascuas revivieron lanzando llamas rojizas. Al compás del canto
de los herreros, tiraba de la cadena el cura, afectando en su semblante
cristiano humildad; pero lleno de cólera y más que de cólera de miedo.


La noche sin
luna oscurecía el cielo y la tierra; pero no cesaba el espantoso ruido dentro y
fuera del patio.


La roja
claridad de la fragua iluminó los diversos grupos, y D. Fernando, que tenía en
su alma todas las oscuridades de la tristeza y todas las llamas de la
desesperación, no pudo pensar en echarse al pozo, porque los franceses lo
cerraron.


A ratos le
causaba profunda pena ver la degradación y falta de dignidad de su compañero de
desgracia, el cual seguía en su tarea, y aun sonreía ante los soeces herreros
con mengua de su honor y de la jerarquía sacerdotal. Por fin cesó el trabajo;
entraron varios soldados españoles y dos o
tres renegados, trayendo un par de zaques de vino, a cuya vista se regocijaron
todos, disponiéndose a dejarlos vacíos. En el mismo instante llegó Monsalud con
algunos soldados, y ordenando a los prisioneros que le siguiesen entró con
ellos en el piso bajo de la casa contigua, que lo era de labor y estaba
destinada en su parte alta a alojamiento de oficiales. Sin decirles cosa
alguna, encerró a cada uno en una pieza baja, separadas ambas por un tabique
ruinoso, y sin puerta que las comunicara. Luego que D. Fernando entró en lo que
parecía mazmorra, echose en el desnudo piso sin mirar al que le había
encerrado. Este arrojó un pan en el suelo, y como cayese a regular distancia
del prisionero, el sargento empujó la hogaza con la punta del pie, diciendo:


-Ahí tiene
Vd. para pasar la noche. Estoy de guardia hasta las doce y me han encargado la
custodia de los dos prisioneros. Traeré también agua y algo de carne, si hay.


-No necesito
nada -dijo Garrote sin mirarle-. Yo no como tu pan.


Incorporándose,
dio tan fuerte puntapié a la libreta que la lanzó al otro extremo de la pieza.


-Mal genio
tiene Vd. -dijo el joven con lástima-. Hay que llevarlo con paciencia. El
coronel me ha mandado que después de encerrar e incomunicar a Vd. y a su
compañero les notifique..


-Ya lo sé..
que seremos arcabuceados..


-A la
madrugada. El general no quiere carnicerías; pero el jueves cogió Mina a diez
franceses y a todos los degolló.


-Hizo bien
-dijo D. Fernando-; y es lástima que no te cogiera también a ti, español
renegado a lo que pareces.. Si Dios me sacara de esta cárcel y recobrase yo mi
libertad y mis armas a ningún afrancesado perdonaría.


-Amigo -dijo
el joven-, la situación en que Vd. se halla no es la más propia para vituperar
la conducta de los demás y poner cual no digan dueñas a los que, por razones
que Vd. ignora, servimos a los franceses.


-Mi
situación no me espanta -repuso el viejo con gravedad-. Moriré por la patria,
por la religión, y Dios me acogerá en su seno. La muerte que me espera no la
cambiaría por cien vidas como la tuya,
infeliz joven, por esa vida deshonrada en flor.


El mozo
guardó silencio.


-¿Quién te
engañó? ¿Quién te sedujo? ¿Sabes lo que es servir al enemigo y hacer causa
común con los verdugos de la patria?


-Hablador es
el viejo -dijo Salvador un poco enojado-. Hará Vd. bien en descansar y en tranquilizarse,
Sr. Navarro. Adiós.


-¿Cómo sabes
mi nombre?


-Me lo dijo
Respaldiza. Conozco mucho al cura de la Puebla de Arganzón, donde he vivido dos
años.


-¿Cómo te
llamas?


-Salvador
Monsalud.. yo soy de Pipaón.


El anciano
dio un suspiro profundo echando hacia atrás la cabeza, que al chocar
bruscamente contra el tabique produjo un triste y hueco sonido como el de un
cántaro que está a punto de romperse.


-Adiós -dijo
el joven con la mayor indiferencia-. Volveré después a traer a Vds. alguna
cosa. Me da lástima de los que van a morir aunque se lo tengan muy merecido..
¿Conque agua? Si hubiera carne.. Veremos.
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El estado
moral de D. Fernando Garrote fue, desde que se quedó solo, el más espantoso que
imaginarse puede. La imagen y la idea de la muerte que poco antes ocuparan por
completo su espíritu, huyeron como accidentes fútiles y pasajeros, indignos del
pensamiento. Toda su vida pasada, sus culpas, sus glorias se le pusieron
delante juntamente con el infeliz joven cuyo nombre acababa de saber. Veía tan
claro el designio de Dios, que hasta con los ojos del cuerpo estaba viendo al
mismo Dios delante de sí, grave, ceñudo, majestuoso y admirablemente
sobrenatural y divino. D. Fernando sintió el terror más vivo que un alma humana
puede sentir, miedo semejante tan sólo a los terrores bíblicos que sobrecogían
al pueblo elegido, cuando entre rayos y truenos sonaba la voz que había mandado
a la luz que se hiciera, y a la tierra separarse de las aguas.


El anciano
se prosternó en tierra y apoyando contra las frías baldosas su ardiente cabeza,
dijo en voz alta:


-¡Señor,
Señor, lo merezco! ¡He sido un malvado! ¡Cúmplase tu voluntad! ¡Justicia
terrible, pero justicia al fin! ¡Digna de mi vida
es esta última hora que has dispuesto para mí!


Después
siguió balbuciendo en voz baja oraciones piadosas y vehementes hasta que su
alma se fue tranquilizando poco a poco y las terribles majestuosas facciones
del semblante de Dios, que delante creía ver, se amansaron. El pobre anciano
respiró y levantándose del suelo fue tentando las paredes hasta el rincón más
próximo, donde se acurrucó, cruzando las piernas y los brazos, y entre estos
escondiendo la cabeza, de tal modo que parecía un ovillo. En tal postura, solo,
sin movimiento, profundamente abstraído y encerrado dentro de sí mismo, como el
gusano en su capullo, dijo el soliloquio siguiente, examen sincero de sus
muchas culpas:


-«Consagré
mi juventud al vicio. Obediente a la ley de Dios tan sólo en lo superficial y
externo, falté a todos los deberes cristianos. Iba todos los días a misa y
rezaba el rosario, ambos actos sin devoción y por pura rutina, pues en misa no
atendía más que a las mujeres que poblaban la iglesia. Llamándome buen
católico, y defendiendo de palabra y aun de obra la religión siempre que se
ofrecía, mi conducta no dejaba de ser execrable. ¿De qué valía a mi alma el ser
presidente por derecho hereditario de la sagrada congregación de Esclavos de
Cristo, ni hermano mayor de la Virgen de la Asunción, y guardián de su camarín,
cuyas llaves se han conservado siempre en las arcas de mi familia, con el
derecho de vestir la imagen en las grandes fiestas?.. ¡Ay! He sido un perverso
que se ha burlado de todas las leyes divinas y humanas. Amonestome un buen
religioso francisco; pero me burlé de sus palabras atendiendo más que a él a
los que me adulaban fomentando con viles alabanzas mi disolución.


»Diome el
cielo fortuna, sin duda por probarme en el empleo que de ella haría, y más
valiera que me criara Dios pobre y desnudo, para que así mi natural vicioso se
encaminase a la virtud, y con las abstinencias se educara firme y valerosa mi
alma. Mas yo empleé mi hacienda en deslumbrar con engañosos oropeles la
inocencia, en seducir con mentidas promesas
a honradas familias, en corromper dueñas y criadas. Hice del honor mercadería
que con el oro se compra y se vende, y de la paz y buena fama de las familias,
un juego caprichoso. El demonio, mi aliado y en realidad mi Dios, sugeríame a
cada instante artificios nuevos para derrocar la honestidad y vencer la
resistencia, que la templanza y el recato ofrecían a mis abominables apetitos.
Todo lo atropellé; pisoteé los sentimientos más puros como pisotean los cerdos
las flores de un jardín, sin comprender su belleza.


»Dios me
tocaba a veces el corazón, dándome ratos de profunda tristeza en los cuales mi
conciencia aclarándose ante mí con prodigiosa luz, me ponía delante la fealdad
horrenda de mi conducta; mas estos momentos que coincidían siempre con mi
cansancio, eran breves como los relámpagos en la noche oscura, y mi alma
envilecida dejaba el arrepentimiento para la vejez. Mi memoria con ser
portentosa, no puede recordar uno por uno todos los desafueros que cometí, los
planes execrables que realicé, ni las víctimas todas de mi salvaje
descomedimiento. Pero en estos momentos terribles en que mi conciencia a la
vista de un hombre se ha abierto de súbito como una sima llena de horrores, y
se me ha presentado Dios con el semblante de la justicia, aprestándose a
juzgarme sin misericordia porque no la merezco, uno solo de mis crímenes se me ofrece
visible y claro entre los demás, porque a todos los compendia, y con su
magnitud oscurece a los otros.


»La ejemplar
persona sacrificada vive, al parecer para mi castigo. ¡Ay! A muchas seduje, a
muchas atropellé; pero con ninguna fue el engaño tan torpe y miserable como con
esta. Cuanto puede hacer un hombre para disimular su vil intención, yo lo hice;
cuanto puede inventarse para aparecer bueno sin serlo y apasionado sin estarlo,
mi entendimiento, fecundo siempre para el mal, lo inventó con pasmoso ingenio.
Burleme después de la desgraciada joven a quien sacrifiqué y yo mismo aplaudí
su deshonra en reunión de inicuos amigos y calaveras.
Llevado de no sé qué perversos instintos, que desde entonces han sido causa en
mí de espantosos remordimientos, llegué hasta a suponer en aquella infeliz
faltas que no había cometido, y torpezas y tratos con otros hombres que jamás
se acercaron a ella. ¡Escupir el cadáver de la víctima que se acaba de inmolar,
no es tan vil como lo que yo hice! ¡Ay! ¿Por qué no taladró mi lengua un hierro
encendido como esos que he visto esta tarde en la fragua del patio? ¡Oh, Dios
mío! ¿Por qué no quedé paralítico, ciego y mudo, sin sentido para la maldad, y
sólo con pensamiento para meditar en mi merecida ruina y pensar en mi salvación?


»Nació un
niño a quien pusieron por nombre Salvador. Me lo dijeron y lo oí como si oyera
decir: 'La vaca del vecino ha parido un ternero'. Ya no volví a Pipaón desde
que proyecté casarme con otra mujer. Olvidado de mí aventura, llegué sin
embargo a entender que la hermosa hija de D. Pablo el Riojano había quedado en
la miseria. Nada hice por ella; poco a poco fue envolviéndose en nubes de
misterio lo sucedido y la madre y el hijo no existieron para mí. Hace tres años
dijéronme que un joven llamado Salvador Monsalud había aparecido en la Puebla
en compañía de su madre, mujer melancólica, piadosa y enferma. Sentí cierta
aflicción inexplicable, pero nada hice. El amor de mi hijo legítimo me ocupaba
por entero. Hace poco, y aún hoy mismo, doña Perpetua me ha recordado la
antigua y casi olvidada deuda; mas preocupado con mis preparativos de guerra y
soñando con gloriosas hazañas, apenas detuve el pensamiento en los dos
desgraciados seres que tan cerca estaban de mí..


»Ha tiempo,
sin embargo, que el arrepentimiento trabaja en mi alma, labrándose en ella un
hueco con lentitud, pero con constancia. He vuelto los ojos a Dios aunque de
soslayo, y a fuerza de pensar en mis culpas y en la justicia divina, he llegado
a considerar que el mejor desagravio que a Dios podía ofrecer era sacrificarle
los últimos días de mi vida, combatiendo por la fe verdadera contra los herejes
y renegados. En mi necio orgullo no he
comprendido hasta ahora que Dios no podía aceptarme como diligente servidor, ni
menos premiar mi arrojo. Clara, como la luz del sol al medio del día, veo ahora
su mano llevándome al destino y fin deplorable que merecía; veo su lógico
designio, obra de la perpetua justicia, en los sucesos de esta tarde, y más que
en otra cosa alguna, en la presencia de ese joven, de ese ejemplo vivo de mis
crímenes, de esa venganza humana y celeste, de ese malaventurado hijo mío, que
con la frialdad de los verdugos y la crueldad de un enemigo vencedor se me ha
puesto delante para anunciar la muerte que merezco. ¡Oh! merezco más, mucho
más, Señor, merezco vivir después de lo que he visto.


»Las
facciones de este muchacho han producido en mí incomprensible turbación; su
nombre, pronunciado por él mismo, ha caído sobre mí como un rayo celeste. Ya sé
cómo suenan las trompetas del Juicio. Dios mío, estoy humillado, vencido y me
arrastro por el suelo como un insecto miserable, buscando tu pie soberano para
que me aplaste. Me creo indigno hasta de mirar la luz del día que criaste lo
mismo para los buenos que para los malos. Señor, la muerte que me aguarda no
será bastante cruel para lo que yo merezco. Un hombre que lleva mi sangre y
debiera llevar mi nombre, me custodia en esta mazmorra hasta que llegue el
instante de la muerte; y él mismo, si se lo mandan..».


D. Fernando
no se atrevió a continuar la frase, que no era dicha sino pensada, y aun así la
sofocó cortando el vuelo de su pensamiento, suspendiendo la fórmula oscura del
lenguaje con que discurrimos a solas y en silencio; pero no pudo cortar, ni
atajar, ni detener la idea que surcó por su cerebro como un relámpago.
Espantado de ella, se afirmó con ambas manos las abrasadas sienes, sacudiéndose
a un lado y otro la cabeza. Si quisiera arrancársela y arrojarla lejos de sí,
como un despojo inútil, no lo hiciera de otra manera.


Oyó una voz
alegre que cantaba y al mismo tiempo abrieron la puerta. Monsalud entró
alumbrándose con una linterna, y traía además una botella de vino.


-Sr. D. Fernando -dijo desde la puerta-, aquí le
traigo esto para que entone el cuerpo y le ayude a pasar los malos ratos de
esta noche.
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Salvador
adelantó con paso inseguro, dirigiendo la luz de la linterna a todos los lados
de la estancia.


-¿En dónde
se ha metido Vd.? -dijo riendo a carcajadas como quien ha perdido el equilibrio
de sus facultades-. ¡Ah! Está Vd. en el rincón.. ¡qué postura! De ese modo
piden los ciegos en los caminos.


D. Fernando
Garrote, ante aquellas burlas, sintió que su sangre se trocaba en hielo.


-Entre esta
gente -dijo con mucha aflicción- ¿es costumbre burlarse de los desgraciados que
van a morir?


-Perdóneme
Vd. -añadió el joven luchando con el extravío de sus sentidos-. No sé lo que
digo.. esos pícaros hicieron propósito de embriagarme, y si no me levanto
pronto..


-Vicio muy
feo es el de la embriaguez -afirmó Garrote-. Un joven valiente y noble como tú,
¿será capaz de degradarse, abusando del vino?..


-No, no
señor -repuso Salvador, en quien la vergüenza pudo por un momento más que la
turbación de su mente-. Nunca he sido borracho, pero de poco tiempo a esta
parte me dan tales tristezas y se me acongoja el alma de tal modo a
consecuencia de mis desgracias, que algunas veces..


-¡Pobre
muchacho! -dijo el guerrero, acercándose a Monsalud, que, puesta en el suelo la
linterna y la botella, se había sentado junto a ellas-. Me parece que como joven
inexperto y sin fundamento, no te vendría mal recibir algunos consejos, y voy a
dártelos.


-Pues toca
la casualidad de que yo no he venido a recibir consejos, sino a acompañar a Vd.
un tantico y traerle algo confortativo, porque siempre me da mucha compasión de
ver a un hombre condenado a morir por cosas de guerra, y aunque este hombre sea
mi enemigo, sí, mi enemigo por varias causas, siempre procuro que sus últimas
horas no sean muy tristes. Conque guárdese Vd. los consejos y beba vino, si
gusta.


-No beberé
-repuso D. Fernando-; pero pues dices que vienes a hacerme compañía, acepto el
obsequio de un poco de conversación.


-¿De qué
vamos a hablar?


-De ti.


-¡De mí!
-exclamó Salvador, otra vez atacado de la nerviosa hilaridad que tanto
disgustara a Garrote-. ¡Bonito asunto! Tanto vale hablar del infierno.


-Al verte
entre franceses, joven, apuesto, y con esa expresión de nobleza que tiene tu
persona..


-¡Oh qué
lisonjero está el buen hombre! -dijo Monsalud-. Amiguito, no me adule Vd., pues
aunque compasivo no me vendo por alabanzas.


-Al verte
así -continuó Garrote- he pensado que sólo seducido y engañado ha podido un
joven de tanto mérito entrar al servicio del Rey José y de los enemigos de la
patria y de la religión.


-Ni
seducido, ni engañado, sino por mi propio gusto y libre voluntad -respondió el
mancebo con firmeza.


-¡Y por tus
venas corre sangre española! ¿No aborreces a esos herejes, asesinos y ladrones,
de cuyos crímenes horrendos eres cómplice, sin duda, por inocencia?


-No les
aborrezco, sino que les estimo.


D. Femando
cruzó las manos y elevó los ojos al cielo.


-Les estimo
-prosiguió Monsalud- porque ellos me ampararon cuando de todos era abandonado;
diéronme de comer cuando me moría de hambre, y me pusieron este uniforme que
han llevado los primeros soldados del mundo y los vencedores de toda Europa.


Garrote se
estremeció de espanto, y un abatimiento angustioso sucedió a su anterior
excitación.


-¿Pero tan
pobre estabas y tan desamparado de todo el mundo, que necesitases venderte a
los franceses para vivir?


-Pobre y
desamparado, sí, porque mi madre había perdido la poca hacienda heredada, y no
teníamos sobre qué caernos muertos. Yo fui a Madrid, y un tío que allí tengo,
me metió en un regimiento de la guardia jurada.


-Pero tu
deber es pelear por la patria. ¿No ves a toda la nación en masa sublevada
contra esos viles? ¿No ves el desprecio y el odio que inspiran? Observa bien
que entre los pocos españoles que sirven en las filas francesas, no hay uno
solo que sea persona honrada.


-¡Calumnia!
Los hay muy buenos y yo no me tengo por ladrón, Sr. Garrote -dijo Monsalud
enojándose un poco-. Y punto en boca sobre
esa materia.


-Poco a
poco, joven, no he querido ofenderte -repuso Navarro con tanta humildad y
timidez como un chico de escuela-. Te diré cuál ha sido mi intento. Al verte,
sentí profundas simpatías hacia ti, y tanto me entristeció ver a un joven de
mérito en la vil condición de afrancesado y en la torpe esclavitud de esa
canalla, que me atreví a esperar que los consejos y la autoridad de este
infeliz anciano, próximo a morir, tendrían alguna fuerza para desviarte de ese
infame camino, ¿Me equivocaré, Salvador? -añadió con expresión muy afectuosa-.
¿Será posible que tu buen corazón y clara inteligencia no respondan a esta
cariñosa súplica mía, a este deseo de que te conviertas y dejes a tus viles
amos y vuelvas a la santa fe de la patria en que todos los buenos españoles
vivimos y morimos?


Monsalud
miró a D. Fernando por breve espacio, de hito en hito, y después rompió a reír
con estrépito y descaro. El insigne Garrote no pudo contemplar por mucho tiempo
aquella faz burlona, porque tuvo que esconder la suya entre las palmas de la
mano, para ocultar el llanto.


-No ha sido
malo el sermón, padrito -dijo el mozo-. ¿Y Vd. qué pedazo de pan se lleva a la
boca con que yo sea afrancesado o deje de serlo? A fe que me divierto oyéndole.
¡Buen modo de disponerse a una buena muerte! A ver, padrito -añadió llenando un
vaso de los dos que había traído-, echemos un trago a la salud del gran
Napoleón I, Emperador de los franceses y señor de todo el mundo.


-No -dijo D.
Fernando rechazando el vaso-, no puedo creer que digas tales disparates
formalmente. Eres joven, has bebido más de lo regular, y no sabes lo que sale
de tu boca.. Comprendo bien la causa principal de tu falta. Te sentías con
ardor guerrero, heredado, sin duda, del que te dio el ser y la vida, y como los
franceses tienen buena labia para deslumbrar a los jóvenes hablándoles de las
grandezas del Imperio y de sus fabulosas batallas de Italia y Alemania, caíste
en la trampa. ¡Qué necedad! La más arrebatada fantasía no puede soñar triunfos
tan grandes como los que hemos alcanzado
nosotros en esta guerra contra los decantados ejércitos de Napoleón. Nuestras
batallas de Bailén, de la Albuera, de Tamames, de Talavera, y las defensas
gloriosísimas de Zaragoza, Gerona y Tarragona, no tienen igual ni aun en los
fastos de la antigüedad heroica. Y si estos hechos no fuesen aún de suficiente
magnitud para lo que ambiciona tu grande espíritu, ahí tienes diseminadas por
toda la redondez de España, esas inimitables partidas de guerrilleros, los más
bravos, los más atrevidos, los más generosos y leales hombres de la tierra, los
verdaderos libertadores de la patria, los que al fin rescatarán a nuestro
adorado Fernando, los que devolverán a la sagrada religión su esplendor y a
Dios su reino predilecto.


Antes que
concluyera, Monsalud había empezado a reír. Tomó las elocuentes amonestaciones
del anciano como materia de placenteras burlas, y resuelto a contrariarle en
todo por convicción, le dijo:


-No me hable
Vd. de los guerrilleros, que si hay en la tierra plebe inmunda digna del
presidio, ellos son. Compónense las partidas de los asesinos, ladrones y
contrabandistas de cada lugar, con más los holgazanes, que son casi todos.
Hacen la guerra, por robar, no por echar de aquí a los franceses, y si algún
día se acabaran estas misas, el Rey Fernando tendría que colgarlos a todos para
poder reinar en paz.


D. Fernando
exhaló hondísimo suspiro; mas no desesperanzado todavía de tocar alguna fibra
sensible en el corazón del mancebo, le habló así:


-Aunque los
guerrilleros fueran como dices, que no son sino lo contrario, no podrías
justificar tu conducta. A todos has hecho traición, Salvador, a lo divino y a
lo humano; has hecho traición a la patria, a los españoles que son tus
hermanos; has hecho traición a tu madre, que sin duda es española también y
enemiga de nuestros enemigos; has hecho traición al Rey, bajo cuyo amparo
nacimos y en cuya veneranda persona se representa nuestro hogar y el sol que
nos alumbra, y principalmente has hecho traición a Dios, cuya fe, más pura y
fuerte en la nación española que en ninguna
otra, han venido a destruir los franceses, introduciendo aquí, con la herejía,
mil costumbres y prácticas nuevas que no conducen sino al pecado.


-Dios..
¡Buen caso hago yo de Dios! -exclamó el mancebo con un cinismo que llevó a su
último extremo los temores de D. Fernando-. ¡Qué atrasada está la gente por
aquí!.. No hay ninguno que haya leído a Voltaire, como lo he leído yo en todas
las paradas del viaje desde que salí de Madrid.


-¡Desgraciado!
-exclamó el anciano poniendo sus manos sobre los hombros del joven-. ¿Qué estás
diciendo?


-¡Dios! Una
palabrota y nada más. Si lo hay, que lo dudo mucho, estará allá arriba
acariciándose la barba blanca y sin meterse en nuestros asuntos. Dígolo, porque
muchas veces lo llamé y.. ¿me oyó Vd.? Pues él tampoco.


-¡Desgraciado!
-repitió el anciano-. ¡Mil veces más desgraciado que si cayeras para siempre
traspasado por las bayonetas de tus viles amigos! ¿No crees en Dios
omnipotente, justo y misericordioso? ¿No crees en la Santísima Trinidad? ¿No
crees en la Encarnación del hijo de Dios, ni en su pasión y muerte por
redimirnos del pecado?


-¡Oh cuánta
monserga y cuánto embrollo! -repuso Monsalud riendo-. ¡La Trinidad! Tres que
son uno y uno que viene a ser tres. Bonito lío han armado.. Jesucristo no era
más que un buen predicador y tan hombre como yo. Y de la llamada Virgen María
¿qué puedo decir sino que..?


-Calla,
calla, blasfemo infame -gritó con encendida cólera D. Fernando, poniendo su
mano en la boca del descomedido muchacho-. Tú no eres, no puedes ser lo que yo
creí.


-¿Qué hombre
ilustrado cree hoy semejantes paparruchas? Todo eso lo han inventado los
frailes para engañar y dominar al pueblo, embobándolo con pantomimas ridículas
y prácticas necias. ¡Los frailes! -añadió con cierta petulancia-. ¿Hay casta de
cerdos más inmunda en todo el orbe? Yo digo que hasta que no ahorquen al último
Papa con las tripas del último fraile, no habrá paz en el mundo. Ellos son los que
promueven las guerras, los que hacen estúpidos a los
Reyes; ellos son los que han levantado a la nación española, no por
religiosidad, sino porque saben que el deseo de Napoleón es quitarles sus
inmensas y mal empleadas riquezas para dárselas a los pobres.


-No, no
-repetía D. Fernando con vehemencia, contemplando a Salvador con atónita
atención-; no eres tú lo que yo creí, no eres tú quien yo creí, no, mil veces
no, voto a.. Afrancesado, traidor a la patria, desleal con el Rey, irreligioso,
blasfemo, no te falta sino ser mal hijo para que eternamente estés separado de
mí.


-¡Mal hijo!
Si lo soy no es culpa mía -dijo el mancebo bebiendo el vino que había
escanciado para el Sr. Garrote-. Mi madre es una excelente mujer; pero muy
sencilla e inocente, y se ha dejado dominar por D.ª Perpetua y por los frailes
de la Puebla. Empeñose en que abandonara mis banderas; negueme a ello, echome
de su casa, yo salí, se desmayó.. Las mujeres no atienden más que a su
capricho; son vanas, frívolas, superficiales, mojigatas, y le aburren a uno con
sus rezos.. No hagamos caso de tales simplezas y bebamos, Sr. D. Fernando. Otro
traguito.


-Tu madre
-dijo D. Fernando- es, según tengo entendido, una santa y honrada mujer, de
sanos principios.


-Pues sus
principios no son los míos, ni lo serán nunca. Ella adora las atrocidades de
los salvajes guerrilleros, y yo las aborrezco; ella se mira en Fernando VII, y
yo lo tengo por un principillo corrompido y voluntarioso; ella detesta a los
afrancesados, y yo les tengo por muy buenos patriotas, porque quieren regenerar
a España con las ideas de Napoleón; ella no puede ver a los que han hecho la
Constitución de Cádiz ni a los que se llaman liberales, y yo les admiro por
creerlos inclinados a echarse en nuestros brazos..


-¡Perdido,
perdido para siempre! -exclamó D. Fernando con inmensa angustia-. ¡Sin honor,
sin principios, sin patriotismo, sin religión, sin lazo alguno con la sociedad,
ni con España, ni con la familia, ni con Dios..! ¡Oh qué aflicción, qué
castigo, Dios mío!


-Puesto que
Vd. no quiere probarlo -dijo el sargento, echando otro medio cuartillo-, me lo beberé yo. Luego dormiré seis horas y así se
olvidan ciertas cosas, cosas terribles Sr. D. Fernando, que atormentan noche y
día.


-Dios te
tocará en el corazón, infeliz joven -dijo Navarro- y hará penetrar un rayo de
su divina luz en tu oscuro entendimiento, y te reconciliarás con España, con
Dios, con tu madre y.. conmigo.


-¿Reconciliarme
yo? -dijo el joven severamente dejando a un lado el vaso vacío-. Yo no me
reconciliaré jamás; eché los dados. Me voy a Francia; consagraré mi vida a
trabajar contra esta fementida patria que aborrezco.


-Justamente
despreciado por los hombres y maldecido por Dios, tu vida será un infierno y tu
muerte horrorosa y desesperada como la mía. Mírame, en mí tienes un ejemplo de
cómo castiga Dios en la última hora a los que han olvidado su doctrina. Sin ser
blasfemo ni traidor, como tú, yo he sido muy pecador. He vivido largo tiempo
con vida placentera y feliz; pero en esta postrera noche de mi vida, me considero
el más desgraciado de los hombres, no seguramente por la muerte que me amenaza
y que merezco y deseo, pues los españoles debemos morir como caballeros y como
cristianos. Uno de los más amargos motivos de pena para mí, es verte insensible
a mis ruegos, degradado, envilecido, verte en el camino de tu total mengua y
perdición, sin poder remediarlo; verte en ese estado de locura y embriaguez,
aferrado a la maldad. Si respondieras, aunque sólo fuese con eco muy débil, a
mis sentimientos y a mis ideas, si no me parecieses, como me pareces, un
verdadero monstruo, esta pasajera amistad que nos une podría ser un sentimiento
más grande, Salvador, mucho más grande y hermoso para ti y para mí.


Monsalud le
miró con sorpresa.


-He sentido
vivísima inclinación hacia ti -continuó el anciano-. En esta soledad en que me
encuentro, ausente de los míos, con un pie dentro del sepulcro y la eternidad
llamando a mi alma, tú podrías ser consuelo inefable de este anciano moribundo,
recibiendo en cambio de mí lo que jamás has tenido, ni esperas tener.


Monsalud se
levantó y con súbita cólera apostrofó al anciano
en estos términos.


-Viejo
astuto, ¿quieres engañarme con lisonjas y gatuperios para que te deje escapar?
Yo no soy como los guerrilleros, que se venden por dinero. Su señoría de la
llave dorada no conoce con qué clase de personas está tratando. ¡Pues no es
poco sabihondo el viejecito!..


-¡Miserable!
-exclamó D. Fernando, sin poder contener su cólera y levantándose también-. Veo
que en ti no puede caber ningún sentimiento generoso. ¡Mereces la abyección en
que vives! Márchate, quiero estar solo.


-¡Si será
preciso ponerle algunas arrobas de hierro en los pies al D. Quijote de la
Puebla! -dijo Monsalud dando algunos pasos, con escasa seguridad..- Parece que
se tambalea el piso.. Adiós, hasta después. Tengo que hacer.


D. Fernando
fue de aquí para allí con inmensa agitación. Hizo por último el espanto -188-
lugar en él una violenta y súbita cólera, que se manifestara en sus gestos y
voces de un modo que asombró más a Salvador.


-¡No eres
tú, tú no eres, no! -exclamó con atronadora voz-. ¡Me he equivocado! Dios se
está burlando de mí.. es un castigo; ¡pero qué castigo, Dios mío!


Sin
comprender aquellas palabras, Salvador se detuvo ante el agitado anciano. La
generosidad de su noble corazón eclipsada por falsas ideas, y la turbación
física en que se hallaba, inspirole algunas palabras consoladoras para el
anciano; mas un hecho trivial le desvió de aquel buen camino, separando a uno y
otro personaje más de lo que estaban. En la versatilidad de sus juicios,
Salvador achacó las incoherentes palabras de Garrote a extenuación y debilidad
mental ocasionada por la falta de sustento y el pavor de la próxima muerte.
Pensándolo así, echó en el vaso cuanto en la botella restaba, y con intención
compasiva, le dijo:


-¡Vaya,
pelillos a la mar! Sr. Garrote.. beba Vd. y le caerá bien.. Luego llevaré otro
gaudeamos al señor cura.


-Quita allá
-contestó D. Fernando, apartándose con horror del joven-. Tú no eres quien yo
creí.. Tú eres de casta de borrachos y traidores.


Recibió
Salvador con paciencia el insulto, y empinando el codo,
dijo:


-Puesto que
Vd. no lo quiere, no se desperdiciará tan buen vino. Se lo quitamos a unos
arrieros que venían de la Nava.


La cabeza de
Monsalud, que era de muy poca resistencia para la bebida, a causa de su antigua
sobriedad, luego que su cuerpo recibió aquel trasiego, se desorganizó
completamente; se oscurecieron sus facultades, desmayose su cuerpo, entrole de
improviso la innoble estupidez y el repugnante cinismo de que había dado ya
algunas pruebas en la conferencia con su padre, y perdió su carácter, su
generosidad, su buen juicio, su discreción, perdiolo todo, para no ser más que
un vulgar soldado.


-Sr.
Garrote.. -dijo tambaleándose-, adiós.. Parece que se mueve el piso.. ¿por qué
baila Vd.?..


-Vete, vete,
déjame solo -replicó D. Fernando sin mirarle.


-¡Bonito fin
han tenido las campañas del padre Respaldiza y del Sr. Navarro! -exclamó
lanzando una carcajada de imbecilidad que retumbó en la estancia como un eco
infernal-. ¡Bonito fin!.. ¡Échese su merced a guerrillero!.. ¡Quién lo había de
decir.. aquí está el primer caballero del condado, el de la llave dorada, el
gran D. Fernando Garrote, que quiso derrotar él solo los ejércitos de
Napoleón!.. ¿Por qué no trajo consigo a Carlitos para que le sacara del paso?..
Me hubiera gustado ver a todo el hato de salteadores de caminos, distribuidos
en estas cámaras reales, esperando la orden del coronel.. ¡Adiós, señor D.
Fernando Quijote, adiós.. buen viaje!..


D. Fernando
se acercó a Salvador, y asiéndole el brazo y apretándole con tanta fuerza como
si su mano fuese una tenaza de hierro, le dijo sombríamente:


-Salvador,
cuando me saquen de este calabozo haz fuego sobre mí: mi destino es ese, mi
castigo no será el castigo que merezco, si no sucede así. ¡Dios lo quiere!


-¿Fuego yo?
-repuso el joven con sonrisa de demente-. Yo me voy.. Salgo de guardia ahora..
Entrará otro.. No quiero matar.. me da mucho temblor y me pongo malo.


Lucharon por
breve rato en la acongojada alma del guerrero sentimientos diversos. Luego
sintió que las lágrimas brotaban de sus ojos; una aflicción
horrible le abrumaba. Apartose del joven, corrió luego hacia él, mas su
aspecto, su habla, su embriaguez le llenaron de espanto.


-Mi muerte
-exclamó- por las circunstancias espantosas que la rodean, no se parece a
ninguna -191- otra muerte. Creo que toda la naturaleza se desquicia en derredor
mío y que en medio del cataclismo general, vivo muriendo. Me parece que la
muerte del malvado, como la del justo entre los justos, no puede verificarse
sino entre tinieblas horrorosas y confusión del cielo con la tierra. ¿Es de
noche? ¿Es de día? ¿Eres un ángel o un demonio?.. Huye de aquí, monstruo mío..
No sé lo que siente mi alma al verte y al oírte.. ¿Esto es vida o qué es esto?
¡Dios poderoso, acoge mi alma,.. y basta, basta ya de suplicio!


El Sr.
Garrote se arrojó al suelo. Monsalud a causa del vino, no vio en todo aquello
más que demencia y miedo. Hasta que no se halló fuera y recibió en el rostro el
fresco de la noche no se aclararon sus juicios, ni pudo conocer que había
estado inconveniente, cruel y.. grosero.


 


Ep-11-XIX -


Cuando se
quedó solo, elevó D. Fernando de nuevo su pensamiento a Dios. Adquirió con esto
cierta tranquilidad, cierto reposo emanado de la profunda convicción de su
inmensa desgracia, y aceptando aquella amargura se engrandecía a sus propios
ojos. La fogosidad de su imaginación llevábale a compararse con los colosos de
infortunio, pero superándolos a todos: tan pronto recordaba a Job de la
antigüedad hebraica, como a Edipo, de los tiempos heroicos, y hasta en sus
coloquios, en sus alegatos ora tiernos, ora coléricos con la divinidad se les
parecía.


Después de
un instante de estupor contemplativo sintió anhelo vivísimo de comunicar a
alguien la congoja de su alma, y se acordó de su amigo Respaldiza, cuya voz
había oído poco antes al través del tabique sin hacerle caso. La endeble pared
consistía en un armazón de maderas y adobes, cubierta a trechos de viejísimo
yeso, que formaba en sus irregulares claros y fajas al modo de un fantástico
mapa. Por diversas partes, y principalmente junto al
suelo, había muchos agujeros por donde podían pasar el ruido y la claridad,
pero no objeto alguno de más grueso que un dedo. Golpeó don Fernando el
tabique, diciendo:


-Sr. D.
Aparicio, Sr. Respaldiza, ¿está usted ahí?


El cura
contestó desde la otra parte:


-Sí, Sr. D.
Fernando, aquí estoy más muerto que vivo. ¿Con quién hablaba Vd.?.. ¿Hay
esperanzas de salvación? Me parece que trataba Vd. con Salvadorcillo Monsalud..
Es mal sujeto, no hay que fiarse mucho de él.


-Amigo
Respaldiza -dijo Garrote sentándose en el suelo y apoyando su rostro en la
pared, junto a un sitio donde menudeaban las grietas-. Acérquese Vd. a este
sitio donde me encuentro, y óigame. Tengo que hablarle.


-Ya estoy..
¿Hay esperanzas de escapatoria?


-No hay que
pensar en escaparse, señor cura. Nuestra muerte es inevitable.


-¡Oh! ¡Dios
mío Jesucristo! -exclamó Respaldiza con voz desfigurada por la aflicción y el
llanto-. ¿Qué hemos hecho para tan triste fin?.. ¿Pero no será posible
intentar?.. Echemos abajo este tabique; juntémonos, y entre los dos
ejecutaremos algo ingenioso para salir de aquí.


-Es difícil.
Por mi parte no intentaré nada para salvar esta miserable vida, que es para mí
el más horroroso peso. ¡Somos muy pecadores!


-Yo no
tanto.. ¿pero es posible que no logremos..? ¡Oh! Desde aquí siento los aullidos
de esos lobos carniceros, de esos demonios del infierno que nos guardan. Están
borrachos, y parece como que bailan y juegan.


-No nos
ocupemos de nuestros enemigos, y pensemos en la salvación de nuestras almas
-dijo con unción D. Fernando-. Sr. Respaldiza, Vd. es sacerdote.


-Sí,
sacerdote soy -repuso con desesperación el clérigo-, y como sacerdote, digo que
esto es una gran picardía, una gran infamia, un asesinato horrendo. ¡Ya se las
verán con Dios!


-Vd. es
sacerdote -añadió D. Fernando- y un buen sacerdote, piadoso, instruido, aunque
ahora caigo en que no cuadraba muy bien a su estado tener tan buena puntería;
pero sea lo que quiera, Vd. es un hombre de bien, y un sacerdote cristiano, a
cuyas manos baja Dios en el santo oficio de
la Misa.


-Sí, sí.


-Pues bien,
siendo Vd. sacerdote y yo pecador, quiero confesarme en esta hora suprema;
quiero confesarme, sí, después de treinta y tantos años de impenitencia.


Prolongado silencio
anunció el estupor del sacerdote.


-¿No me
contesta Vd.? -preguntó impaciente Navarro.


-¡Confesarse!..
Linda ocasión ha escogido usted.. Sobre que todavía puede ser que nos indulten.


-No hay que
esperar tal cosa. Seamos dignos de nosotros mismos, y muramos como caballeros
cristianos.


-¡Morir,
morir! -repitió angustiosamente el cura.


Retembló el
tabique con sordo estampido. La cabeza de Respaldiza había chocado
violentamente contra él.


-Sr. D.
Aparicio -dijo D. Fernando después de una pausa-, he visto a Dios.


-¿A Dios?..
¿Dónde, amigo mío, dónde?


-Aquí, aquí
mismo en este oscuro calabozo. He visto pasar ante mí también mi vida entera, y
me han ocurrido cosas que espantarán a Vd. en cuanto se las refiera.


-¡Es
singular! ¡Ver a Dios y no pedirle que nos sacara de aquí!.. ¡Ah! Vd. tiene
razón, seamos piadosos y buenos cristianos en esta hora suprema, único medio de
que Dios nos favorezca. Chillar y jurar con desesperación en estos trances no
es propio del espíritu cristiano. Recemos, Sr. D. Fernando, oremos humildemente
con toda la compostura y devoción posibles. No se me olvidó el rosario; aquí
está. Pidamos a Dios de todo corazón que..


-Antes
conferenciemos un poco -dijo Garrote- pues no sólo tengo que revelar a Vd.
secretos muy graves, sino pedirle consejo y parecer sobre algún punto delicado
de mi conciencia.


-Ya soy todo
oídos.


-Bien sabe
Vd., venerable amigo, que he sido gran pecador, un hombre disoluto,
despreocupado, vicioso, un libertino. Verdad es que jamás me separé de la
Iglesia; pero esto no atenúa mis grandes faltas, ¿no es verdad?


-Verdad.
Respecto a sus escándalos, amigo Garrote, muchos y grandes han sido en la
Puebla. He oído contar horrores; mas nunca me atreví a reprenderle, por ser Vd.
un excelente sujeto y haber tenido conmigo delicadas deferencias. Tratándose de
los más humildes feligreses de mi parroquia,
sí me atrevía yo a reprenderles sus vicios; pero a un señorón como usted..


-La ley de
Dios es igual para todos.. Pero vamos adelante. Muchos desafueros cometí,
muchas honras atropellé, muchas desdichas causé, y no hubo casa donde yo
pusiese mi planta maldita, que al instante no se inficionase con la corrupción
y deshonra que llevaba conmigo.


En este tono
y con verdadera humildad cristiana prosiguió D. Fernando refiriendo sus culpas,
sin detenerse en los casos particulares, hasta que llegando al punto capital de
su confesión, dijo lo que sigue:


-Pero la más
grave de mis faltas, por el cúmulo de circunstancias denigrantes que en ella
hubo, fue la deshonra de una doncella de Pipaón, a quien engañé valiéndome de
pérfidas astucias impropias de un caballero, sí, pérfidas astucias y torpísimas
artes que voy a enumerar una por una, aunque al referirlas, la lengua parece
que se me abrasa y el rubor que enciende mi cara es como si una llama la envolviera
toda.


Respiró con
ansia, y luego refirió lamentables escenas y acontecimientos que omitiremos por
no ser de indudable interés para esta historia. Con los ojos cerrados, apoyada
la calenturienta sien contra el tabique, entreabierta la boca, la mano izquierda
en el suelo para apoyarse y la derecha sobre el corazón, iba contando D.
Fernando sus execrables ardides, y soltaba las palabras una a una, cual si su
arrepentida conciencia se recrease en las torpezas que echaba afuera, para
quedarse pura y limpia. Cuando concluyó aquel capítulo bochornoso, oyose la
débil voz de Respaldiza que decía:


-Horroroso,
infame, execrable es todo eso; pero el arrepentimiento es sincero, y si grandes
son las culpas de los hombres, mucho mayor es la misericordia de Dios.


-Nació un
niño -dijo D. Fernando, cuya alma se iba sublimando a medida que adelantaba la
confesión- y aquí vienen nuevas infamias mías, pues sabiendo que la madre y el
hijo estaban en la miseria, no me cuidé de socorrerlos. Un día pasé por Pipaón
y enseñáronme al muchacho que estaba jugando
en las eras. Tenía los zapatos rotos y todo su vestido hecho pedazos. Causome
su vista cierta aflicción pasajera; pero nada más: salí de Pipaón aquella misma
tarde, y no me volví a acordar de ellos. Por último, después de más de veinte
años de olvido, he aquí lo que sucede.. Salgo en busca de fabulosas hazañas, y
a los pocos pasos mis ilusiones se disipan como el humo.. ¡la mano de Dios!..
Me traen aquí prisionero, y sin más lances me destinan a morir y me encierran
en este calabozo.. ¡la mano de Dios!.. Luego se presenta un joven, le hago
algunas preguntas, me dice su nombre que es el de Salvador Monsalud, y en él
reconozco a mi hijo.. ¡por tercera vez la mano de Dios!..


-¡Salvador
Monsalud! -exclamó el cura alzando las manos-. ¡Ese perdido, ese afrancesado,
ese traidorcillo borracho!..


-El mismo,
el mismo -dijo Garrote-: es un monstruo, es como el crimen que le engendró, y
Dios me lo ha puesto delante para hacerme conocer la horrible magnitud de mis
culpas, como un ejemplar vivo del pecado que engendró el pecado.


-Conozco a
la pobre doña Fermina, y ahora me explico algunas frases oscuras que sorprendí
algunas veces.. ya.. Es una excelente mujer; pero Salvador es un muchacho
arrebatado y sin discreción, ni prudencia, ni honor, ni respeto a los mayores,
sin amor a la patria, ni religiosidad, ni sentimiento alguno que le recomiende.
¡Bendito sea Dios, y que cosas hace! ¡Descender, salir de un caballero tan
cumplido como Vd., de un noble señor, algo libertino, sí, pero ilustre y generoso,
esa bestiezuela desleal, ese muchacho sin pudor ni honor!.. ¡Bien dice Vd. que
ha sido para castigo!.. ¿Está Vd. seguro de..?


-Hijo mío
es: mi vida abominable no podía dar otro fruto. Es hermoso de cuerpo; pero su
alma es horrible. Si por favor especial del Cielo yo viviera, la idea de haber
dado el ser a criatura tan execrable, sería para mí causa de constante horror.


-¡Oh, sí..
le conozco!.. Diré a Vd. amigo mío. Antes de marchar a Madrid, Salvadorcillo no
era mal muchacho, aunque muy casquivano y distraído; pero después que se juntó con su tío y renegó, hase
vuelto el más despreciable muñeco que puede verse.


-La
vergüenza que me causa el ser padre de un renegado envilecido -dijo D.
Fernando- de un joven, cuyas absurdas ideas son tales que parece que habla
Satanás por su boca, es uno de los mayores tormentos de esta última noche de mi
vida.. Varias veces tuve las palabras en la lengua para revelarle los lazos que
a mí le unían; pero enmudecí, porque todo lo que de noble y honrado existe en
mi alma se sublevaba contra el fatal parentesco, y aquí, Sr. D. Aparicio de mi
alma, entra el grave punto de conciencia que quería consultar con Vd. después
de mi confesión.


-Sepámoslo..
pero se me figura que aumenta la algazara de esos borrachos. Parece que se acercan
a las puertas de este edificio, y aúllan junto a ellas como una manada de lobos
carniceros.


-La cuestión
es ésta -dijo Garrote sin hacer caso del terror de su amigo-. Dadas las
deplorables circunstancias del carácter de Salvador, sus infames ideas, su
irreligiosidad, su traición, su envilecimiento, ¿debo revelarle que es mi hijo?


Calló
Respaldiza largo rato, y al fin, repetida la pregunta por D. Fernando,
contestó:


-Según y
conforme.. Perverso es el niño, e indigno por todos conceptos de tener por -201-
padre a un caballero ilustre y tan patriota como el Sr. D. Fernando, en quien
algunas faltas, hijas de la flaca condición humana, no disminuyen sus altas
prendas: despreciable es el muchacho, digo; pero por malo que le supongamos, y
aunque su herejía y envilecimiento hayan secado en él el manantial de todos los
sentimientos generosos, es imposible que al ver a su padre en esta mazmorra,
acompañado de un infeliz amigo, no imagine alguna bellaquería o travesura para
ponerlos a ambos en libertad.


Garrote dio
un suspiro, cambiando de postura, por serle insoportable la que desde el
principio del diálogo tenía.


-Yo pregunto
con mi conciencia y Vd. contesta con su egoísmo.. Monsalud no puede salvarnos..
además, yo no quiero salvarme, ¡no, mil veces! yo deseo
la muerte.


-¿No puede
salvarnos? -preguntó el cura con desconsuelo.


-No, porque
sus compañeros no se lo consentirían, y además ha dejado hace un rato de ser
nuestro carcelero, y en este momento, quizás esté con su regimiento camino de
Vitoria.


-¡Oh qué
desgraciada suerte!.. ¡Me parece que esos condenados nos quieren asesinar!..
¿Oye Vd. sus infames carcajadas?


-Las oigo,
sí, pero no las escucho.. El parecer de Vd. es lo que me preocupa y lo aguardo
con impaciencia.


-Por todos
los santos, si no ha de ver más a Salvador, ¿para qué ha de quebrarse los
cascos por saber lo que más conviene decirle?


-Únicamente
pido a Vd. consejo -dijo Navarro con impaciencia- sobre mi conducta pasada. Es
decir, ¿hice bien o hice mal en callar el secreto dejando a ese desgraciado en
la orfandad lastimosa que a mi juicio merece?


-Bien, bien,
admirablemente hecho -repuso el clérigo con cansancio-. El infame mozuelo que
se ha vendido a nuestros enemigos, que abandonó a su madre, que se burló
descaradamente de mí, amenazándome con ahorcarme, no tiene derecho a ser hijo
de alguien, no, ni menos a enfatuarse con descender del nobilísimo tronco de
los Navarros.


-Pero
revelarle todo habría sido grande humillación, habría sido ponerme al nivel de
su bajeza, de su herejía, de su villanía, y por tanto habría sido también
expiación de mis culpas, y nuevo purgatorio añadido al que merezco y necesito.


-No tanto,
no tanto -afirmó el cura-. Bastante ha padecido Vd. en descargo de sus pecados.
Revelar a Salvador la nobleza de la sangre que por sus venas corre, sería en
cierto modo santificar sus errores, y conviene que siga abandonado a su triste
destino. Allá se las entenderá con Dios. El deber de Vd. consiste en perdonarle
y pedir a Dios que ilumine al perverso mancebo.


-Pecador
fuí, pecador soy -dijo D. Fernando elevando al cielo los ojos y cruzando las
manos-, pero he conservado los sentimientos fundamentales, el amor de Dios y el
honor.. Aborrezco todo lo que Dios aborrece, y amo todo lo que Él ama.. ¡Oh
señor mío Jesucristo, tú que me ves en esta
última hora renegado por el arrepentimiento y la penitencia, no quieres, no
puedes querer que ese miserable lleve mi nombre; tú no puedes querer que en su
detestable vida asocie su infamia a mi apellido, y ya que no me deshonró en
vida con su traición, me deshonre muerto! ¡La traición! Sólo al pronunciar esta
palabra, tiemblan mis carnes, y mi alma entrevé un infierno de vergüenza, más
espantoso que el de las llamas que abrasan el cuerpo. ¡La traición! ¡Pasarse al
enemigo, ser bandido como él, ateo como él, ladrón como él, borracho como él!
¡Ah! Todos los crímenes, incluso los que yo he cometido, me parecen faltas
veniales comparadas con esta. Quédese, pues, ese malaventurado hijo mío en la
oscuridad de su nacimiento, que será perpetua y profunda, como las tinieblas
que envuelven su alma. Él ha querido ser espúreo, espúreo será. Si la
naturaleza nos hizo proceder el uno del otro, entre un renegado por convicción
y un caballero español, entre un insensato ateo y un cristiano piadoso, entre
un jacobino de esta nueva raza execrable, condenada por Dios, y un hombre
recto, vasallo humilde de su Rey, no debe, no puede haber parentesco.


Dijo esto D.
Fernando Garrote en alta voz, al modo de oración, y tan creído estaba de que
Dios, a quien tal discurso dirigía, aprobaba sus sentimientos y su rigurosa
intolerancia, que se quedó muy tranquilo, meditando sobre las profundidades del
ancho abismo abierto entre él y su abandonado hijo.


-¿No les oye
Vd.? -gritó de pronto Respaldiza, golpeando el tabique-. Han vuelto a acercarse
a la puerta de este cuarto y gritan y juran. ¡Parece que se alejan! ¿Oye Vd.,
señor D. Fernando?


-Y si por
favor especial de Dios -repuso Garrote, indiferente al pánico de su compañero
de desgracia, y mortificado por punzantes dudas-, ese infeliz muchacho al verse
honrado por ni nombre, se enmendara de sus extravíos..


-¡Enmendarse!
-exclamó el cura-. Haríalo hipócritamente por engañarle a Vd. si vivía..


-Es verdad,
es verdad, no puede ser -añadió D. Fernando-. Los
que nos han puesto el infame mote de serviles, los que insultan a los valientes
guerrilleros, llamándoles ladrones de caminos y asesinos, los que en sus
inmundas gacetas hacen befa de las cosas santas y de los ministros de Dios, y
parodian a los franceses, imitando su lenguaje, sus costumbres, sus ideas, esos
no pueden ser nuestros hijos, ni nuestros hermanos, ni nuestros primos, ni nada
que con nosotros se roce y enlace, no pueden de ningún modo nacer de nosotros..
Esa gente no es gente, esos españoles no son españoles. Entre ellos y nosotros,
lucha eterna.


-Para poner
motes se pintan solos -dijo el cura, dejando caer una gota de humor festivo en
la amarga copa del aflictivo diálogo que uno y otro bebían-. A nosotros nos
llaman lechuzos, y a la Santa Inquisición la llaman Chicharronismo. No puede darse
desvergüenza igual. Por eso es cosa corriente en el país, que a los
guerrilleros de estas montañas les queda mucho que hacer, después de acabar con
los vándalos de fuera.


No lo oyó D.
Fernando, porque se había arrastrado a gatas hasta el centro de la pieza y allí
puesto de hinojos, con los brazos alzados y la mirada fija en el techo, entabló
nuevo coloquio con la Divinidad, en estos términos:


-Señor que
me has criado, que me has conducido a este fatal término, mi castigo ha sido
grande, pero merecido.. ¡Oh! si volviera a nacer, no saldría jamás del camino
de la justicia y del deber.. Me has puesto delante el monstruo engendrado por
mis pecados, me lo has puesto delante para que vea qué horribles frutos deja en
el mundo la depravación. Para tormento y horrorosa penitencia mía, el dulce
regocijo que la naturaleza debía infundirme en presencia de este joven, se ha
trocado en vergüenza, en aborrecimiento, en horror. ¿No es bastante pena, Dios
mío?.. Cumplo con mis deberes de cristiano resignándome a morir, y sufriendo el
bochorno que mi parentesco con tal monstruo me produce; cumplo con mis deberes
de caballero y de español, repudiando a ese hijo precito y apartándole de mí y
de mi memoria para siempre. ¿Es de tu agrado
esta conducta, Dios mío? Mi conciencia está tranquila, y muero en ti, fiando en
que mis pecados serán perdonados, y mi conducta como cristiano, como caballero
y como español aprobada en tu supremo tribunal.


¿Qué
respondió Dios a esto? Pronto lo sabremos.


D. Fernando
se humilló en el suelo y dijo para sí:


-¡Virgen
santa! ¿por qué me empeño en estar tranquilo y no lo estoy?


Respaldiza
le llamó, diciéndole con voz angustiosa:


-Sr. D.
Fernando de mi alma, ¿no les oye usted? Parece que quieren echar abajo la
puerta de este cuarto. Chillan, chillan y vociferan.. Sin duda quieren
asesinarme; Sr. D. Fernando, por amor de Dios, ampáreme Vd.


En efecto,
oíase violento rumor de golpes y porrazos. D. Fernando, que hasta entonces no
había tenido miedo a la muerte, sintió escalofríos en todo su cuerpo, y el corazón
le palpitó con vivísima inquietud.


-No, no
estoy tranquilo -dijo para sí-. ¡Si permitirá Dios que tenga miedo en esta hora
tremenda!.. Conciencia mía, ¿estás tranquila?


-Esos
salvajes quieren penetrar aquí para ensañarse en mi cuerpo miserable -gritó entre
sollozos el cura-. ¡Señor mío Jesucristo, piedad! ¡Piedad, santa Virgen de la
Asunción, señora y patrona mía!


-Esto es
horroroso -exclamó D. Fernando corriendo de un lado para otro en la oscura
pieza-. Que nos fusilen.. pero que no nos arrastren, ni nos destrocen, ni nos
escupan, ni nos insulten.. ¡Piedad, misericordia!


Los gritos
de la salvaje turba que graznaba en la puerta del calabozo, donde viviendo aún
moría de terror el desgraciado D. Aparicio Respaldiza, aumentaban de rato en
rato, y al fin era tanto el ruido que D. Fernando no pudo oír los lamentos de
su infeliz amigo. Oyó sí que la puerta se rompía; conoció que multitud de
soldados franceses y algunos españoles entraban en tropel, rugiendo como
bestias coléricas; comprendió que se abalanzaban sobre el pobre sacerdote y oyó
estas palabras en claro y soez castellano:


-Cortarle
las orejas.


Después
llegaron a sus oídos agudísimos ayes y clamores de la infeliz víctima; sintió
que la llevaban fuera atropelladamente y la
fúnebre y horrenda procesión se, presentó a su fantasía con formas tan
espantosas, que tuvo miedo, un miedo indescriptible, inmenso, y cayó de
rodillas, clamando:


-Señor mío
Jesucristo, ¿todavía más?


Parecía que
una voz contestaba desde lo alto:


-Sí, más
todavía.


 


Ep-11-XX -


Luego que Monsalud
saliera de la prisión, se serenó un tanto; mas por algún tiempo estuvieron aún
sus entendederas en lastimoso eclipse. No era de aquellos a quienes la bebida
impulsa a desaforados disparates de palabra y obra, sino que por el contrario
en aquella su embriaguez primera, después de algunos minutos de estúpida
animación, sintiose amodorrado y con tristeza tan congojosa, que el cielo
parecía habérsele puesto sobre los hombros. Sus amigos españoles renegados y
franceses bebían y jugaban a los naipes, reunidos en alegres grupos dentro de
la sala que servía de cuerpo de guardia y también en el patio. Los del convoy,
paisanos y militares, habían ido allí atraídos por el olor de los riojanos
pellejos; pero como se acercara la hora de partir y el descanso de bestias y
hombres había sido grande, se disponían a seguir adelante.


Salvador
advirtió que algunos jurados y cazadores franceses, soliviantados por el vino,
hacían tan infernal ruido como si todo el ejército de José estuviese bailando
dentro de una sola pieza. Mareado y aturdido, anhelando silencio y reposo,
Monsalud huyó de su compañía y fue al patio, donde algunos paisanos graves y
sargentos con ínfulas de coroneles, dirigiendo en pomposas espirales hacia el
limpio cielo, cual si quisieran empañarlo, el humo de sus pipas, hacían
cálculos sobre la campaña emprendida y los acontecimientos que se aguardaban
para el día siguiente.


-Salvador
-dijo un francés, asiendo a nuestro amigo por un botón de su uniforme-, ¿has
oído algo?


-¿De qué?
-preguntó Monsalud dejándose caer sobre un banco y cerrando los ojos.


-De la
campaña. Toda la división está en movimiento. ¿No oyes las cajas al otro lado
del Zadorra?


-Sí, ya las
oigo.


-Buena hora
has escogido para dormir -añadió el francés
intentando poner en pie al aturdido joven-. Arriba, muchacho, que nos vamos.


-¿A dónde?


-A Vitoria
con el convoy grande.


-¡Con el
convoy grande! -repitió Salvador alargando los brazos cual si quisiera alcanzar
el cielo con ellos-. ¿Pues no ha salido ya?


-¡Bestia! El
vino te ha puesto el entendimiento del revés. Salieron los carros que llevó
consigo el general Maucune.


-¿Y nosotros
salimos ya o estamos aún aquí? -preguntó Salvador-. Juro a Vd. Sr. Jean-Jean,
que no lo sé.


-Te lo
explicaré a puñetazos -repuso el formidable dragón.


Zumbido
lejano atrajo entonces la atención de todos.


-¡Un tiro de
cañón! -exclamaron unos.


-¿Hacia qué
parte?


-Juro que es
hacia Subijana.


-Hacia la
Puebla.


Monsalud
participando de la general curiosidad, trató de sacudir el pesado sopor que
embargaba sus sentidos.


¡Una batalla!..
¿pues qué hora es?


-Quizás las
avanzadas estén reconociendo alguna posición.. Señores, mañana 22 será un día
de sangre, lo dice Plobertin, que ha visto el sol de muchos días de batalla.


-Es
desgracia que nosotros no podamos asistir a la gran acción que se prepara, Sr.
Jean-Jean -dijo Salvador- y que a hombres de tal temple les destinen a
custodiar cofres y estuches.


-¡Oh, joven
Epaminondas! -repuso con socarronería el astuto dragón-. No envidies a los que
se han de cubrir de gloria en el día de mañana. Soldado viejo soy, y te juro
que mientras más cruces gano para mí y más tierras conquisto para nuestro
Emperador, más anhelo la paz. Marchemos tras los cofres y por el camino. Seamos
galantes con las señoras que van en el convoy, recomendándonos a ellas como
soldados de Friedland y de Essling, y glorifiquemos a la Francia y bendigamos a
Napoleón.. por no habernos llevado a la campaña de Rusia.


Reinaba
cierta inquietud entre la tropa que no había perdido el sentido con la
embriaguez. Por otra parte, varios paisanos y bagajeros y unos cuantos soldados
franceses de la peor especie, se habían cogido del brazo y recorrían parte del
camino en burlesca procesión, gritando y cantando: algunos de ellos, que apenas podían tenerse en pie, eran
llevados en vilo por sus compañeros. Luego que berrearon a sus anchas,
insultando a las infelices señoras que aguardaban junto a sus coches la partida
del convoy, tomaron al patio, y acercándose a la puerta que daba entrada a las
habitaciones de los presos, la golpearon de tal modo con patadas y puñetazos,
que a ser débil se quebrantara al instante hecha menudas piezas. La turba
embriagada quería que le entregaran a los dos infelices prisioneros para
anticipar el castigo impuesto por la superioridad militar.


-¿Pero aquí
no manda nadie? -dijo el francés que respondía al nombre de Plobertin-. Esta
canalla hará una atrocidad si la dejan.


-¡Que nos
entreguen al cura, al cura! -gritaba la turba furiosa-. Al cura y al sacristán.


Y golpeaba
la puerta, que a fuerza de porrazos comenzaba a resentirse.


-Aquí viene
el capitán -dijo Jean-Jean-. Mandará dar veinte palos a los borrachos, y hará
cumplir la sentencia.


Un capitán
francés reprendió a los revoltosos su estúpida crueldad, amenazándoles con
fuerte castigo; pero aquel, como los demás oficiales alojados allí, estaba en
gran zozobra por causa más grave que las travesuras de algunos soldados ebrios,
y regresó al lado de sus compañeros, dejando tras sí el tumulto el tumulto que
de nuevo estallara con más fuerza.


-Vámonos por
no ver esto -dijo Plobertin-. Parece que algunos carros se han puesto ya en
marcha..


-Nosotros
formamos a retaguardia -dijo Monsalud- hay tiempo todavía.


-La gentuza
vuelve a las andadas -indicó Jean-Jean-. La puerta no resistirá mucho tiempo
más: no es esa la Zaragoza de las puertas.


-¡Que las
paguen todas juntas! -afirmó otro individuo del respetable cuerpo de dragones-.
Ese cura y ese sacristán son guerrilleros, que es como decir salteadores de
caminos. Pues qué ¿les hemos de tratar con mimo, después que ellos han asesinado
a centenares de hombres pertenecientes, como quien no dice nada, a la nación
francesa?


-¡A la
nación francesa! -repitió el zapador Plobertin encendiendo su pipa-. La nación
francesa pide venganza.. La verdad es que el
cura y el sacristán no merecen mis simpatías.


-Pues yo
-dijo Monsalud con resolución- si encontrase quien se decidiera, arremetería
contra esa chusma y les haría entrar en razón.


-Joven
Temístocles -exclamó Jean-Jean- menos fuego. ¿Pueden tus paisanos colgar de los
árboles racimos de franceses, descuartizarlos, meterlos en los pozos y asarlos
en los hornos, y nosotros no podemos ni siquiera desorejar a uno de tus
desalmados curas y monagos?


-El honor de
la Francia -dijo Plobertin- pide que se les fusile al momento.


-Pero sin
martirizarlos vergonzosamente -añadió con viveza Monsalud-. Si el Rey lo sabe,
castigará a los que le están deshonrando con esta algarada salvaje.


-En esto de
mortificar a los guerrilleros y curas con pistolas -afirmó Jean-Jean- yo digo
como nuestro glorioso rey Luis XV de la antigua dinastía: Laissez faire,
laissez passer. Con que a caballo, Sr. Monsalud, que marcha el convoy.


La confusión
y el alboroto iban en aumento, y no había autoridad que mandase, ni voz alguna
que contuviese a los desalmados. Fueron y vinieron algunos oficiales, pero sin
desplegar la energía que el caso requería, porque acostumbrados a considerar a
los guerrilleros como bestias malignas, toleraban los desmanes de la embriagada
soldadesca, o al menos no se cuidaban de atajar una brutalidad que creían
justificada por la salvaje fiereza de los partidarios.


La puerta
cedió al fin, y los gritadores se precipitaron por ella dentro del edificio.
Encontrábase primero frente a la puerta principal otra más pequeña que era la
que daba ingreso a la celda del cura, y que por ser endeble, fue brevemente
echada al suelo de una patada. Pocos momentos después, el infeliz D. Aparicio
Respaldiza salía empujado y arrastrado por la soldadesca, mutilado el rostro,
cubierto de sangre, abofeteado, injuriado, escupido. Medio muerto de espanto,
encomendaba el desgraciado su alma al Señor, y en aquel momento angustioso,
aquel hombre no exento de faltas, aunque tampoco perverso, mal sacerdote, sin
duda, pero antes por error y falsas ideas
que por maldad, si tuvo la flaqueza de pedir misericordia a sus viles verdugos,
luego que se vio arrastrado irremisiblemente al suplicio sin vislumbrar
remedio, les perdonó a todos y supo morir como cristiano.


Llevole la
turba a un campo cercano donde algunos robustos árboles convidaban a aquellos
cafres a colgar del alto ramaje el cuerpo del infeliz enemigo vencido e
indefenso, y mientras se consumaba el sacrificio, se regocijaban con la idea de
repetir la función en la persona de aquel a quien llamaban el sacristán, a
pesar de que su aspecto no indicaba tan humilde oficio.


Monsalud,
que desde el patio presenciaba la feroz escena, baldón del humano linaje, mas
no por eso rara en aquella guerra que tanto tenía de heroica como de salvaje,
sentía en su alma violentísimo coraje y vergüenza. Al ver que llevaban al
suplicio, ya mutilado y moribundo, al infeliz Respaldiza, acordose del otro
preso; un vago sentimiento agitó su pecho, sintió algo semejante a dulce
recuerdo o a esos misteriosos rumores del corazón, que a veces gimen en los
oídos de nuestra alma, sin que entendamos claramente lo que quieren decirnos.
Inquieto y dominado por profunda aflicción, que no acertaba a explicarse,
dirigiose a la rota puerta del edificio. Allí estaba el sargento poco antes
encargado de la custodia de los prisioneros, y en compañía de dos o tres
bárbaros como él contemplaba estúpidamente, con las manos juntas atrás y su
pipa en la boca, el fúnebre via crucis del cura hacia el monte cercano.


-¡Bestia!
-le dijo enérgicamente Monsalud-. ¿De ese modo guardas a los prisioneros?


El sargento
soltó la carcajada de la insensibilidad aumentada por el vino, y alzando los
hombros, repuso:


-¿Y qué?..
¿No les habían de matar de madrugada?.. ¿Dónde están los oficiales? Si ellos no
cumplen con su deber, ¿qué puedo hacer yo?


-¡Miserable!
-gritó el joven con furia-. Si esos verdugos se hubieran empeñado en romper esa
puerta antes de las doce, hora en que salí de guardia, me habrían cortado a mí las orejas antes de tocar el
pelo de la ropa a los prisioneros.. Déjame entrar; queda ahí dentro un infeliz,
que no morirá como mueren los cerdos.


El sargento
y los suyos hicieron como que querían defender la puerta.


-¡Atrás!
-gritó Monsalud-. Dame la llave de la prisión del sacristán.


Briosamente
arrebató la llave de manos del carcelero.


-Monsalud
-dijo el sargento fingiendo la entereza de un hombre de bien- ¿quieres salvar a
ese hombre? Está más loco que D. Quijote, y a todos los que entran a verle les
llama hijos para que le pongan en libertad.


-¡Estúpido
farsante! -repuso el joven-. ¿Te atreves a darme lecciones de disciplina, de
honor y de obediencia, tú que has faltado a todas las leyes de la Ordenanza y
de la humanidad?


-Lo digo
-añadió el carcelero echándosela de bravo-, porque para sacar de aquí al
sacristán, pasarás sobre mi cadáver.


-¡Y sobre el
mío! -repitieron los otros, algunos de los cuales no se podían tener de
borrachos.


-¡Atrás, a
un lado! -vociferó Monsalud abriéndose paso y tomando la linterna que estaba en
el suelo-. No puedo salvar a ese hombre, porque el general le ha condenado a
morir; pero mientras yo aliente, canallas cobardes, un caballero honrado y
decente no morirá, ya lo he dicho, como mueren los cerdos. Los infames vuelven;
no hay tiempo que perder. Adentro.


Abrió con
mano firme la puerta del aposento en que gemía D. Fernando Garrote. El infeliz
anciano, al sentir que sacaban arrastrado a su compañero, después de mutilarle,
había sentido como antes dijimos, un terror violentísimo que dio al traste con
toda su entereza y varonil grandeza de ánimo. Extraviose su razón, dio voces, y
cuando entró el sargento le habló como si fuera Salvador. Levantose del suelo
en que yacía y como un loco corrió de un muro a otro buscando salida, y se
aporreó las manos contra ellos, cual si a puñetazos pudiese horadarlos. La
unción religiosa huyó de su mente; huyeron la resignación, la paciencia, la
cristiana humildad, dejando tan sólo el impetuoso instinto. Gritaba con desesperación:


-Jesús
divino; ¡sólo tú sabes padecer, sólo tú sabes morir! Soy hombre y acepto la
muerte; pero no el tormento, no la vergüenza, no el martirio, no las manos ni
la saliva de la soez plebe en mi rostro, ni la ignominiosa cuerda en mi cuello,
ni el vil filo de sus navajas en mi piel.. ¡Piedad, misericordia, Dios mío! ¡No
tengo valor! Soy una mujer, un pobre niño..


Con febril
ansiedad, y aunque sabía que ninguna arma llevaba sobre sí, registró todos sus
bolsillos y ropas, buscando un corta-plumas, una aguja, un alfiler con que
darse la muerte.


-¡Nada,
nada! -exclamó con desesperación-. Dios poderoso, ¿tan malo, tan perverso he
sido?..


En aquel
instante una claridad rojiza deslumbró sus ojos, y en medio de ella, como el
ángel de una aparición divina, vio D. Fernando Garrote a Salvador Monsalud.
Sorprendido por aquella imagen que en el momento de la más abrumadora angustia
se le presentaba, don Fernando cayó de rodillas.


-¡Eres tú,
Salvador, hijo mío querido, eres tú! -exclamó desahogando con efusión su alma-.
Vienes a salvarme.. sí, sí. Tengo miedo, Dios me abandona y no me permite morir
con la dulce y tranquila muerte del buen cristiano.


-He tenido
lástima -dijo Salvador con voz balbuciente- y he venido..


-¡A
salvarme!.. ¡Oh, justicia! ¡oh, lección divina! -gritó vertiendo amargas
lágrimas don Fernando Garrote-. ¡Has sido tú más generoso que yo! Sí, más
generoso, querido hijo mío.. Bien me decía el corazón, que mi conducta era
egoísta y mezquina. Salvador, por orgullo, por preocupaciones más fuertes para
mí que la razón, por egoísmo, te oculté un secreto, cuya confesión debía ser
para mí una deuda sagrada.


Salvador no
comprendía nada, y pensando tan sólo en el objeto de su visita, dijo:


-Pronto
llegarán: aún puede Vd..


-He sido un
miserable, he sido un egoísta, las ideas adquiridas en las disputas de los
hombres, las he sobrepuesto a los sentimientos más dulces de mi corazón, a mi
conciencia y a mis deberes. Salvador, este miserable que ves aquí a tus pies,
humillado y envilecido, es el que te ha dado la vida,
es tu propio padre, que por su mala suerte y su indisculpable apatía, no ha
tenido hasta ahora la dicha de conocerte.


El semblante
de Salvador, atónito primero, expresó después la más desconsoladora
incredulidad. Una sonrisa, impropia ciertamente del lugar y de la ocasión, vagó
por sus labios; pero recobrando al punto su seriedad, y movido a gran compasión
por el triste estado mental que en el anciano suponía, le dijo con frialdad:


-Sr.
Garrote, yo no tengo padre.


Estas
palabras atravesaron como una espada de hielo el corazón del desgraciado
Navarro.


-En nombre
de tu santa y buena madre, en nombre de Dios -dijo- en nombre de Dios, no me
desmientas.. He sido un infame egoísta, he sido un necio lleno de orgullo hasta
en esta ocasión tristísima, pues hace un momento me horrorizaba la idea de
llamar hijo a un traidor renegado. Dios me ha castigado por esto; pero siempre
misericordioso conmigo, te me ha puesto delante en mi última hora, para que mi
confesión sea completa. ¡Bendito sea Dios!


-Desgraciado
loco -dijo Monsalud, contemplando al reo con impasible calma y profunda
lástima, tan extraño a los sentimientos que este expresaba, como si fueran de
otro mundo-. Comprendo que en situación tan aflictiva, trate de seducir a sus
carceleros, llamándoles sus hijos. Todo es inútil conmigo, porque no he venido
aquí a librarle a Vd. de la muerte.


-¡No me
cree! -rugió D. Fernando arrojándose en el suelo-. Dios mío, Dios justiciero
que así prolongas mi castigo, ¿más todavía?


Una voz del
cielo pareció responder:


-Sí, todavía
más.


-Viendo que
era inevitable para Vd. un fin tan horrible como el del pobre Respaldiza -dijo
Salvador llevando la mano al cinto donde tenía las pistolas- y suponiéndole
hombre de valor, he creído que era caritativo proporcionarle un medio de evitar
la ignominia de martirio tan bárbaro.


D. Fernando
se levantó de súbito. Parecía un esqueleto con vida y con toda la vida en los
ojos. En aquel instante oyéronse los desaforados gritos de la turba que volvía.
Estremeciose el anciano; dominado nuevamente
por un terror congojoso, aparentó luego serenidad heroica, y contemplando al
mancebo con altanería, exclamó:


-Un hombre de
honor, un caballero como yo, no morirá a manos de viles sicarios; un hombre
como yo, no será sacrificado salvajemente por tus bárbaros amigos. He cumplido
contigo y con mi conciencia. No contaba con mi desgraciado destino ni con tu
incredulidad.. Que Dios me perdone lo que voy a hacer. Salvador, dame un arma
cualquiera, y adiós.


Con la
seguridad de quien ve realizado su pensamiento, Monsalud entregó una pistola a
D. Fernando Garrote, diciéndole:


-Eso mismo
pensaba yo.. Un hombre de honor, un caballero decente.. Que Dios le ampare a
Vd.


D. Fernando
irguió con altivez la majestuosa frente, miró a su hijo con calma desdeñosa, le
miró mucho durante un rato relativamente largo, y luego con voz trémula y
solemne en la cual había cierto sensible acento de pesadumbre mezclado de
sarcasmo, habló de esta manera:


-Salvador,
gracias, gracias.. Que Dios te ampare y te perdone. Adiós.


-Adiós -dijo
Monsalud desde la puerta saliendo rápidamente.


Cuando la
brutal soldadesca entró atropelladamente en donde estaba el bravo guerrero,
halló su cadáver caliente y tembloroso sobre el suelo, la sien partida y
destrozado el cráneo. Su mano palpitante asía con rabioso vigor el arma.


 


Ep-11-XXI -


¡Cuántos
habrá que al leer estas escenas que acabo de referir, las hallarán
excesivamente trágicas y tal vez exagerada la terrible pugna que en ella
aparece entre los lazos de la naturaleza y las especiales condiciones en que
los sucesos históricos y las ideas políticas ponen a los hombres! Yo aseguro a
los que tal piensen, que cuanto he contado es ciertísimo y que en el lamentable
fin de D. Fernando Garrote no he quitado ni puesto cosa alguna que se aparte de
la rigurosa verdad de los acontecimientos. Vivió el citado Garrote en los
mismos años que le presento, y fueron su carácter y sus costumbres y sus ideas
tales como he tenido el honor de pintarlas, salvo la diferencia que entre el
artificio de la narración y la verdad misma
existe y existirá siempre mientras haya letras en el mundo. Cierta fue también
su malograda expedición con el cura Respaldiza, y evidente su desastroso
cautiverio y fin horrendo, aunque no le cupo peor suerte que a otros muchos,
quier españoles, quier franceses, víctimas entonces del furor de las
desenfrenadas pasiones.


En cuanto a
las circunstancias verdaderamente terribles que acompañaron al último aliento
de aquel desgraciado varón, no son tales que deban causar espanto a la gente de
estos días, la cual viviendo como vive en el fragor de guerra civil, ha
presenciado en los tiempos presentes todos los furores del odio humano entre
seres de una misma sangre y de una misma familia; ha visto rotos todos los
vínculos en que principalmente apoya su conjunto admirable la sociedad
cristiana. ¡Oh! si en el santo polvo a que se reducen la carne y los huesos de
tantos hombres arrastrados a la muerte por el fanatismo y las pasiones
políticas, quedase un resto de vida, ¡cuántas íntimas reconciliaciones, cuántos
tiernos reconocimientos, cuántos perdones no calentarían el seno helado de la
honda fosa, donde el insensato cuerpo nacional ha arrojado parte de sus
miembros, como si le estorbasen para vivir! Y si la eterna vida disipa las
nieblas que oscurecen aquí el pensar de los hombres, ¡cuántos seres habrá que
en la desolación de la impenitencia y en su solitario vagar por la desconocida
esfera, maldecirán la mano corporal con que hirieron el uno al hijo, el otro al
hermano! La actual guerra civil, por sus cruentos horrores, por los terribles
casos de lucha entre parientes que ha ofrecido, y aun por el fanatismo de las
mujeres, que en algunos lugares han afilado sonriendo el puñal de los hombres,
presenta cuadros, cuyas encendidas y cercanas tintas palidecerán, tal vez, los
que reproduce los narradores de cosas de antaño. El primer lance de este gran
drama español, que todavía se está representando a tiros, es lo que me ha
tocado referir en este, que más que libro, es el prefacio de un libro. Sí; al
mismo tiempo que expiraba la gran lucha
internacional, daba sus primeros vagidos la guerra civil; del majestuoso seno
ensangrentado y destrozado de la una, salió la otra, cual si de él naciera.
Como Hércules, empezó a hacer atrocidades desde la cuna.


Púsose en
marcha el largo convoy bastante después de media noche. Todo el camino real,
desde las últimas casas de Aríñez hasta Gomecha, estaba ocupado. ¡Con cuánta
ansiedad veían que España se iba quedando atrás, las infortunadas familias que
buscaban un refugio en Francia!


-Si podemos
llegar a Vitoria -decía Jean-Jean que iba a caballo junto a Monsalud en la
retaguardia- estamos en salvo. Allá se las entiendan el Rey y el mariscal
Jourdan con Wellington y Hill. ¡Gran batalla tendremos hoy!.. Pero créeme:
daría una de mis manos por no verla.


-Han dado
orden de marchar más a prisa, señor Jean-Jean -dijo Salvador-. La cosa apremia.
Vd. da una mano por no ver esta batalla y yo daría las dos por verla.


-¡Oh, joven
Bayardo, caballero sin miedo y sin mancilla! ¿Sabes lo que es una batalla? Un
engaño, chico, una farsa. Los generales embaucan a los pobres soldados, les
hablan de la gloria, les arrastran a la barbarie, les hacen morir y luego la
gloria es para ellos. Pónense a mirar la batalla desde una altura lejana a
donde no lleguen las balas, y echando el anteojo a un lado y otro, hacen creer
a los tontos que están observando distancias y calculando movimientos. Así como
los nigromantes hablan de estrellas, ciclos, conjuros para engañar a los
necios, los generales hablan de paralelas, ángulos, cuñas, etc.. y hacen
garabatos en un papel.. ¡Oh, yo he medido la Europa con el compás de mis
piernas; yo he escupido mi saliva en el Austria y en la Rusia, y sé lo que es
una batalla! Después que los unos han destrozado a los otros a fuerza de brazo,
porque aquí todo se hace a fuerza de brazo, el general recorre a caballo el
campo de batalla, y con sonrisa hipócrita da gracias a los soldados; manda que
se asista a los heridos, y los cirujanos empiezan a trabajar en la carne como
los ebanistas en madera. Enterramos a los
muertos, damos una muleta a los cojos y una venda a los ciegos: Nuestros
nombres no se escriben en ningún monumento ni nadie los sabe, ni los pronuncia
más boca que la de nuestros compañeros. No así el general que se pone un
calvario en el pecho, y se echa a cuestas un título como una casa, de tal modo
que si hoy derrotásemos a los ingleses y españoles en cualquiera de estos
sitios que atrás dejamos, no faltaría un general que se llamase mañana duque de
Subijana de Álava, o Príncipe del Zadorra. Luego viene la historia, con sus
palabrotas retumbantes y entre tanta farsa caen unos reyes para subir otros sin
que el pueblo sepa por qué, y los políticos hacen su agosto chupándose la
sangre de la nación, que es lo que a la postre resulta de todo esto.


Iba a
contestarle Salvador, cuando una sonora y fresca voz de mujer gritó:


-Sr.
Monsalud, Sr. Monsalud, ¡gracias a Dios que se le ve a Vd.! ¡Qué prisa tiene el
caballerito para dar cuenta de los encargos que recibe!.. ¡Oh, qué prisa, sí!


Monsalud, a
pesar de la oscuridad, distinguió perfectamente un rostro femenino que por la
portezuela de un coche asomaba, acompañado de una mano con quiroteca, cuyos
dedos pajizos se movían saludando de una manera apremiante y afectuosa.


-Perdone Vd.
señora doña Pepita -dijo el militar acercando su caballo al vehículo-. Hace dos
días que no la veo a Vd. por ninguna parte. ¿Y el señor oidor cómo sigue?


Un rostro
acartonado y marchito, en cuya superficie brillaban con chispa mortecina dos
tristes y ya muy viejos ojuelos, apareció un momento en la portezuela, y una
voz fatigada resonó diciendo estas palabras, que parecían una especie de limosna
oral:


-Buenos días
tenga el señor sargento Monsalud.


Y
desapareció luego dentro del coche.


-¿Apostamos
-dijo la dama sonriendo- a que no me compró Vd. en la Puebla los polvos a la
marichala que le encargué, ni las pastillas de malvavisco?


-Señora, ya
sospechaba yo -repuso el joven- que en la Puebla no habría cosas tan finas.


-¡Ah,
tunante! -exclamó ella, amenazando festivamente
al joven con su descomunal abanico cerrado, que esgrimía como si fuese una
espada-. Disculpas.. Y hablando de otra cosa, ¿cuándo llegaremos a Francia?


-Pronto,
señora. Si hay batalla al romper el día, como dicen, nosotros habremos ganado
de aquí a esa hora mucho terreno, y nadie nos estorbará el paso.


El oidor
dejose ver de nuevo. Era un varón de años, flaco e indolente, enfermo tal vez,
y parecía muy aburrido del largo viaje.


-¡Batalla al
romper el día! -dijo frunciendo el ceño-. Me parece que principia a despuntar
la aurora. ¿Y hacia dónde es esa batalla?


-Hacia
ninguna parte, hombre -repuso con desdén y superioridad doña Pepita-. Tu gran
miedo te hace ver batallas en las puntas de los dedos. ¡Qué aburrimiento! No se
puede ir contigo a ninguna parte.. Recuéstate en el coche y calla, o me
enojaré.


-¡Todo sea
por Dios! -murmuró el oidor sepultándose en el coche.


-No se
descuide Vd. en avisarme todo lo que ocurra -dijo la dama alzando la voz,
cuando por uno de los movimientos tan propios de una marcha, el coche se alejó
bastante de los jinetes.


Monsalud la
saludó con una sonrisa, mientras Jean-Jean le decía:


-Si esa
señora doña Pepita tan garbosa, con su grueso lunar velludo en la barba, sus
buenas carnes, sus ojos negros, su cara un tanto arrebolada y sus quirotecas
amarillas, me hubiese mirado a mí desde la portezuela, apuntándome con su
abanico y haciéndome preguntas diversas desde que salimos de Valladolid, a
estas horas, joven guerrero, ya nos trataríamos de tú, y todos mis compañeros
envidiarían al sargento Jean-Jean. Verdad que yo soy hombre muy circunspecto y
no he querido decirle una sola palabra, además de que no es de caballeros
quitarle su conquista a un camarada; que si llego a hablar con ella y echo mis
visuales y disparo los tiros de mi galantería, y trazo mis paralelas, y lanzo
los escuadrones, y enfilo las piezas, y pongo el sitio en regla, Monsalud, en
dos horas es mía la plaza; en dos horas hago yo lo que a ti te costará dos
meses.. ¿pero en qué piensas? ¿estás mirando las estrellas que desaparecen?.. Salvador, Salvador, despierta, que
estoy hablando, está hablándote todo un Jean-Jean.


Profundamente
abstraído y meditabundo, Monsalud había olvidado a doña Pepita, al oidor y a
Jean-Jean. Poco después de este ligero incidente, la claridad del día empezó a
derramarse por tierra y cielo, bañándolo todo con las dulces y frescas tintas
de la mañana. El sereno firmamento parecía suspendido sobre la frente del
mortal para presidir y proteger su alegre vida, sublimada por el trabajo, por
la virtud, por inocentes y castos amores. El campo estaba impregnado de la
grata y placentera atmósfera que por el aliento penetra hasta nuestro corazón
inundándolo de felicidad, o si se puede decir, aromatizándolo, pues parece que
balsámicas esencias penetran hasta lo más hondo de nuestro ser, sacudiendo los
sentidos y despertando el alma con el estímulo de vagas emociones. Las altas
montañas y los verdes prados se aclaraban, disipada la niebla que los cubría,
mostrando su lozano verdor, compuesto de mil y mil hojuelas húmedas, que
tiritaban al roce del pasajero viento. Poco después los rayos del sol se
introducían por todas partes, en el seno de las nubes, entre el follaje de los
árboles, en los infinitos huequecillos de los arbustos y las piedras, en la
profunda masa cristalina de las aguas del río. Todo tomó color, y con el color
la grandiosa existencia del día. ¡Ah! si queréis conservar la dulce paz en
vuestra alma cerrad los oídos.. Estrepitosos cañonazos resonaron a lo lejos y
el convoy entero, como si obedeciera una orden, se detuvo.


Por algún
tiempo no se oyó en todo el espacio ocupado por tantos carros y hombres, el más
ligero rumor; pero no tardó en producirse de un extremo a otro discordante
algarabía.


-Dicen que
no se puede pasar de Gomarra.. Los ingleses están atacando a la Puebla..
También hay batalla por Subijana.. y en Avechuco.. y en Crispiniana.


Estas
frases, se repetían, pasando de boca en boca y dando ocasión a multitud de
preguntas que no eran nunca bien contestadas. Las respuestas aumentaban la confusión.


-¡Patarata!
-exclamaba un jurado de los más vehementes el cual había aprendido pronto la
fanfarronería francesa-; el general Clausel, que está en la Puebla, les
enseñará lo que pueden tres ingleses contra un solo francés. ¿Y qué nos puede
importar la Puebla si queda atrás? Adelante.


Pero los
carros y coches no obedecieron la enfática orden del bravo dragón,
permaneciendo tan quietos cual si los clavaran en el suelo. El día había
aclarado completamente, permitiendo ver la palidez y la extrema ansiedad de
todos los semblantes.. De pronto una voz pavorosa recorrió de un extremo a otro
la línea del convoy, repitiendo:


-No se puede
pasar. Crispiniana ha sido atacada, y los ingleses y los guerrilleros han
aparecido por Gomarra..


La
configuración del camino por donde intentaba marchar el convoy era la más a
propósito para infundir miedo a los viajeros. Altos cerros a un lado y otro
formaban un estrecho callejón tortuoso, por cuyo fondo el camino y el Zadorra
culebreaban estorbándose a cada paso. Frecuentemente pasaba el uno por encima
del otro, cediéndole ora la derecha ora la izquierda. Aunque en la noche antes
se habían tomado todas las precauciones para el paso del convoy ocupando las
alturas, aquel repetido cañoneo que se oía más arriba, ponía en gran inquietud
a todos, y recelaban que las fuerzas destacadas se hubieran visto en la
necesidad de acudir en socorro de los de Crispiniana o Gomecha.. Por fin,
después de una hora de ansiedad, moviose la larga procesión entre gritos de
alegría. Los mulos, los caballos, los bueyes y los hombres dieron algunos
pasos; después se volvieron a parar. Parecía una comitiva de entierro cuando el
carro fúnebre se atasca.


Pero
transcurrido otro rato de ansiedades, de angustiosas preguntas y de mal
humoradas respuestas, el dragón de mil patas marchó de nuevo con bastante
prisa.


-¿Qué hay?..
Sr. Monsalud, una palabra por amor de Dios -dijo la oidora echando fuera del
coche su ostentoso lunar, su franca sonrisa, su rostro todo, no pequeño ni
falto de gracias por cierto, su abanico y sus quirotecas-. Cuénteme Vd. lo que ocurre.


-Cuéntenoslo
Vd. - añadió el oidor asomándose también tras de su consorte.


-No hay nada
que temer -dijo deteniéndose el jinete, que regresaba de la vanguardia del
convoy-. Camino franco hasta Vitoria.


-Nos hemos
detenido, señora -indicó Jean-Jean, metiéndose donde no le llamaban- porque la
vanguardia ha estado reconociendo el camino.


-La batalla
está empeñada por aquí, a mano izquierda -dijo Monsalud extendiendo el brazo en
la dirección indicada- y se ha roto el fuego por tres puntos distintos.


-Por tres
puntos distintos, señora -añadió el intruso Jean-Jean-. Quizás pasemos por
sitios peligrosos. Si gusta la señora oidora, la acompañaré a la portezuela
para preservarla de cualquier accidente.


-No,
gracias, retírese Vd. -repuso la dama con desdén-. Sr. Monsalud, ¿se marcha Vd.
tan pronto? ¿Perderán esa batalla? ¿La perderemos? ¡Ay, no me diga Vd. que
sí!.. Engáñeme Vd. por favor.


-¡Qué se ha
de perder! -vociferó el francés.


-Señor
sargento -dijo el oidor- no se separe Vd. de nosotros. Mi mujer tiene un miedo
espantoso.


-¡Oh, sí!
-murmuró la dama.


-Si por
desgracia nuestra nos viésemos en peligro..


-No, no se
separe Vd. de nosotros, señor Monsalud -dijo doña Pepita-. Mi marido cobra
alientos viéndole a Vd. tan cerca.. podría ocurrir algún accidente funesto; que
nos viésemos envueltos, comprometidos.. ¡Cómo retumban los cañonazos en estas
montañas!.. Por Dios, Sr. Monsalud, distráigame Vd., cuénteme cosas agradables
para que con la conversación entretengamos y engañemos el miedo; hablemos de
asuntos risueños, placenteros, tiernos y dulces, de esos que regocijan el
espíritu y matan el hastío. Hágame Vd. olvidar que a dos pasos de nosotros se
está dando una batalla.. quiero estar alegre y reír.. quiero olvidar y
engañarme. Engáñeme Vd.. ¡Oh, sí! dígame Vd. que no tema, tranquilíceme.. Pero
no oigo lo que usted me dice Vd. ¡Oh! no tema usted alzar la voz. Mi marido no
oirá nada: es un poco sordo.


 


Ep-11-XXII -


La batalla
en que doña Pepita no quería pensar y en la cual nosotros
no fijaremos tampoco mucho la atención, fue del modo siguiente.


Ya sabemos
la dirección y traza del camino real de Miranda a Vitoria, que va a orillas del
Zadorra, rozando al pasar los lindes del condado de Treviño. Hállanse en este
camino los lugares de la Puebla, Aríñez, Crispiniana y Gomecha, y después de
deslizarse entre altos riscos, penetra holgadamente en el llano de Vitoria.
Ocupaban los franceses la orilla izquierda del Zadorra. Otro afluente del Ebro,
el Bayas, y otro camino, el de Vitoria a Bilbao, servía de base al ejército
aliado, que se extendía desde Murguía hasta cerca de Subijana de Álava. Dueños
los franceses del camino de Burgos a Vitoria, tenían segura la retirada, así
como los pasos del río, y una posición excelente en las alturas que rodean a la
Puebla. Este camino, estos puentes y estas alturas, eran lo que en la mañana
del 21 empezaron a disputarles las tropas inglesas, portuguesas y españolas por
diversos puntos y con rapidez y energía extraordinarias. El inglés Hill y el
bravo español D. Pedro Morillo, atacaron la Puebla y sus riscos eminentes,
coronados por una fortaleza feudal de antiguo llamada El Castillo; el general
Graham, con el guerrillero Longa, atacaron la derecha enemiga en el camino de
Bilbao por Avechuco, y después por Gomarra menor. Conquistados felizmente estos
puntos extremos y altos, fueron atacados todos los pasos intermedios del
Zadorra, el llamado Tres Puentes, Crispiniana y Gomecha. Hubo en estos ataques
alternativas sangrientas de fortuna y adversidad, porque los franceses los
reconquistaban a medias después de perderlos, hasta que definitivamente los
poseían los aliados. Mientras estas luchas horribles ensangrentaban el Zadorra,
hacia el Norte se daba la verdadera estocada de muerte, con el movimiento de
avance del general Graham y del guerrillero Longa que cortaron al enemigo el
camino de Francia. Sin otra salida que el de Pamplona, precipitose por él todo
el ejército, con José a la cabeza; mas si los hombres que aún tenían piernas
pudieron escapar, no gozaron igual suerte la
artillería ni la impedimenta que se atascaron en el camino, como los ratones
con morrión al querer huir después de la batalla con las comadrejas.


Tal fue en
breves términos la de los aliados con los franceses en las inmediaciones de
Vitoria, acción que tuvo, como todas las obras maestras, una gran sencillez. Si
la he descrito a grandes rasgos, no ha sido porque en ella encontrase menos
interés ni menos elementos para la narración que en otras funciones de guerra,
a cuyo relato di anteriormente, si no gran interés, atención considerable. Me
mueve a hacerlo así, el propósito de variar la materia de estos libros, dando en
el presente la preferencia a una curiosa fase de aquella campaña y de aquella
guerra, cual fue la suerte del más rico botín que un ejército invasor se ha
llevado consigo al abandonar el país expoliado.


En todas las
batallas hay un interés subalterno que apenas menciona con desdén la historia,
y que consiste en las vicisitudes de aquel fondo positivo de toda contienda
entre los hombres; en todas ofrece gran interés el drama oscuro que se
desarrolla dentro de la alforja grande o pequeña que los ejércitos llevan a la
grupa. Mientras los generales se calientan los sesos haciendo cálculos
tácticos, y mientras truena la artillería y se destrozan las falanges, allá en
la cola del ejército, una ciudad portátil, llevada por mercaderes ambulantes,
tiembla por su destino. Las tiendas, los bagajes, las cocinas, las cantinas,
los equipajes, los coches, los botiquines, las camillas representan la vida y
la muerte. Son la suprema necesidad y el supremo peligro de la batalla. Sin
esto no se puede vencer, y con esto no se puede huir.


Todo el
interés de la batalla de Vitoria estuvo en la impedimenta. Hacia aquellos
cofres tendiéronse anhelantes las manos crispadas de vencedores y vencidos.
Podía decirse que aquel convoy era el resumen de la guerra, y que los franceses
al perderlo, perdían la tierra trabajosamente conquistada; al verlo tan grande,
tan custodiado, creerían también, que no pudiendo dominar a España, se la
llevaban en cajas, dejando el mapa vacío.


Y a pesar de
la ruda batalla empeñada a la izquierda, el pesado equipaje seguía adelante,
avivando el paso todo lo posible. Era una tortuga impaciente y azorada que
ansiaba resbalar como culebra, y parecía que la zozobra y anhelo de los que en
ella llevaban sus intereses, impulsaban la pesada armazón. Durante cuatro horas
largas, no ocurrió detención alguna; pero a medida que se acercaban a Vitoria
arreciaba el tiroteo, hasta que llegaron a un punto en que divisaron claramente
y a corta distancia las columnas en movimiento y las baterías escupiendo fuego.
Allí dieron las ruedas su última vuelta, y los caballos su último paso, y los
cocheros su último grito, y el afligido corazón de los viajeros el último
latido de esperanza. Todo acabó: había sonado la terrible sentencia. No se
podía pasar.


-Sr.
Monsalud, eso que me contaba Vd. -dijo poco antes de la detención la oidora- es
tan inverosímil, que si Vd. no lo afirmara como lo afirma, lo dudaría.. ¿Ella
misma gritaba que le matasen a Vd.?.. ¿Pero qué es esto? Nos paramos otra vez.


-Otra vez,
señora..


-Y ahora
será para siempre -vociferó Jean-Jean-. ¡La batalla está perdida!


-¡Perdida!
-exclamó doña Pepita, a punto que el oidor sacaba la cabeza pidiendo informes.


-¿Dicen que
se gana la batalla?


-No; que se
pierde -repuso la dama-. No seas impertinente, ni me estrujes el cabriolé.. Por
Dios, Sr. Monsalud, ¿nos abandona Vd..? ¡Qué insoportable ruido! Parece que
suenan mil truenos a la vez.. Salvador, deme Vd. la mano, a ver si me infunde
valor.. ¡Por Dios, la mano!


-Una dama
valerosa como Vd. no se asustará porque perdamos una batalla -replicó el joven,
alargando su mano-. Ya ganaremos otra.


-La
ganaremos, sí, ganaremos una hermosa batalla -dijo Pepita recobrando sus
frescos colores-. ¡Cuán cansada estoy de la estrechez del coche!.. Quisiera
salir un momento, un momentito. ¿Nos detendremos mucho aquí?


-Per secula
seculorum -gruñó detrás del coche Jean-Jean..- Esto se acabó.


-¡Qué
confusión por todas partes! -exclamó Pepita-. Mi marido llora, Sr. Monsalud; es demasiado pusilánime. Supongo que no
nos harán nada.. ¿Será preciso huir?.. ¡Oh! huir, y ¿cómo?


-En el coche
no es posible.


-Pero sí en
un caballo, ¡ay! en la grupa de un caballo.. ¡Dios mío, cómo gritan! Pues qué,
¿se ha perdido toda esperanza?


El oidor
exhibió nuevamente su fisonomía, en la cual una palidez cadavérica anunciaba el
miedo causado por la peor noticia que un oidor ha podido oír en el mundo.


-¡Pie a
tierra todo el mundo! -gritó una voz estentórea-. Las ruedas no pueden seguir..


-Aún hay
zapatos y herraduras -clamó Jean-Jean..


Casi todos
los jinetes echaron pie a tierra, y muchos viajeros arrojáronse fuera de los
coches, despavoridos y aterrados. El concierto de imprecaciones y lastimosas
quejas, excedía a todo encarecimiento.


-Salgamos
también -dijo Pepita, llevando el pañuelo a sus ojos para enjugar una lágrima-.
Pero me es imposible andar.. Sr. Monsalud, me desmayaré sin remedio.. No se
separe Vd. ni un momento de mí.


El oidor
salió del coche y perezosamente estiró el acecinado y árido cuerpo para
devolverle su posición y forma prístina, semejante a la que tienen los mortales,
cuando no han pasado ocho horas dentro de un coche. No lo consiguió fácilmente
el respetable varón, cuya figura, después que a sus anchas se desperezó y dejó
caer los brazos y echó sobre las piernas el liviano peso del cuerpo, se
asemejaba mucho a un gran paraguas cerrado.


-¡Esto es
horrible, espantoso! -clamaba la dama-. ¿Y a dónde vamos? ¿Qué se hace? ¿Qué
nos pasa? ¿Hay esperanza de seguir? ¿Nos quedamos aquí?.. ¿Retrocedemos?..
¿Tomaremos un bocado?.. ¿Nos cogerán los ingleses?.. ¿Pues y nuestro dinero?..
¡Oh, Sr. Monsalud de mi alma, Vd. que es tan bueno y tan generoso, sálveme Vd.!


-No es tan
desesperada nuestra situación -repuso el joven, notando que el cuerpo de doña
Pepita, al buscar en su brazo indolente apoyo, no era un cuerpo de sílfide, de
fantástica forma e imaginaria pesadumbre.


-¡Qué
espantoso es esto!.. -añadió la dama-. ¡Los hombres gritan y blasfeman!.. ¡Las mujeres lloran!.. ¡Qué
desolación!.. Sr. Monsalud, andemos un poquito para desentumecernos.. Todos
lloran la hacienda perdida.. ¿pues y nosotros? ¡traemos tanta plata, tantas
alhajas!.. ¡Yo también lloro, Dios mío!.. ¿Será posible que nos cojan esos
perros ingleses?.. Adelante; vamos por aquí.. Busquemos a alguien que nos de
buenas noticias.. no pueden ir las cosas tan mal como dicen.. ¡Oh, los
ingleses! ¡Cogerla a una los ingleses!.. pero no, mil veces no, esclarecido
joven, Vd. me defenderá hasta morir.. Me horripilo de pensar que un inglés
pondrá la mano sobre mí.. Sigamos más allá.. ¿No habrá nadie que diga: «la
batalla se ha ganado»?.. ¿Pero dónde estamos? ¿Dónde está mi marido? ¡Se ha
perdido!..¡Lo hemos dejado atrás! ¡Urbanito, Urbanito!


-El señor
oidor habrá ido en busca del jefe para saber la verdad de todo.


-¡Oh, qué
horroroso aspecto ofrecen estas pobres gentes!.. Vea Vd. en aquella pobre mujer
que abraza llorando a sus niños.. Estos otros no hablan más que de huir..
¡Jesús crucificado! ¿a dónde iremos nosotros?.. Será preciso abandonarlo todo..
¡Aquí están diciendo que no hay esperanza!.. Allí gritan «sálvese el que pueda».
Mire Vd. a esos sacando atropelladamente su ropa de las arcas. Será preciso
llevarlo todo a cuestas.. ¡Oh! ¿aquellos que por allí vienen, no son los
heridos de la batalla?.. ¡Malditos ingleses!.. Por piedad, Monsalud, no me
abandone Vd.. Es imposible huir en coche.. yo no sé montar a caballo.. ¿podré
ir a la grupa?.. ¡Qué desolación!.. Vamos por aquí.. los gritos, las
blasfemias, los juramentos de esos hombres desesperados que parecen demonios,
me hacen temblar, y me pongo mala.. Por aquí.. Qué bullicio, qué algarabía.. ¿Y
mis alhajas, y mis encajes, y mis ropas?.. Corramos allá, corramos.. Mas no veo
a mi marido por ninguna parte. ¡Urbanito, Urbanito!


-Vamos por
aquí.. En estos casos es triste llevar consigo el valor de un alfiler. Pobre y
desvalido yo, lo mismo tengo vencedor que vencido.


-¡Qué
felicidad! -continuó la dama, que por no encontrarse bien en ninguna parte, quería -246- estar al mismo tiempo en
todas-. Así quisiera ser yo; libre como el aire, y con la galana pobreza de los
pájaros que no tienen más que un vestido, y a donde quiera que van, llevan todo
su ajuar consigo.. Huyamos de este sitio. Los llantos de esas mujeres me hacen
llorar también a mí.. Aquéllos dicen que los ingleses nos sorprenderán aquí..
¡esto es espantoso! ¡Los ingleses, los guerrilleros!.. Me parece que muchas
personas han emprendido la fuga por el llano adelante.. ¿No ve Vd.? Llevan un
lío a las espaldas, y los zapatos en la mano para correr mejor.. Observe Vd. a
aquel infeliz que se da de cabezadas contra un cañón.. estos de aquí hablan de
quitarse ellos mismos la vida.. Por Dios, si forman Vds. de nuevo, no me
abandone Vd.. deserte Vd. si es preciso, deserte Vd.. Si me veo sola, me moriré
de pavor.. ¡Yo que pensaba ir a Francia y regresar a Madrid para el otoño!.. En
medio de mis desgracias, he tenido la sin igual ventura de conocerle a Vd., de
encontrar a un joven tan leal como modesto que está dispuesto a ampararme
contra esos vándalos de ingleses.. Estos pobres jurados y míseros lacayos del
Rey José, hablan de morir matando o abrirse paso por entre los vencedores.. Les
será imposible, ¿no es verdad? Por Dios, no se abra Vd. paso, no se abra usted
paso y quédese aquí.. más vale rendirse.. ríndase Vd.; nos rendiremos los dos..
vamos, vamos pronto.. no puedo ver tanta desolación.. escondámonos en algún
sitio.. ¿Ve usted a mi esposo?.. Busquémosle.. es capaz de dejarse dominar por
la desesperación, y hará alguna locura.. ¿En dónde dejamos nuestro coche?.. A
prisa, a prisa, Sr. Monsalud, sosténgame Vd. si me caigo; creo que me caeré,
sí.. me caigo sin remedio.. ¡Dios mío! ¿No le parece a Vd. que me voy a caer?
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Pero no se
cayó. Corrieron Monsalud y Pepita por entre la revuelta masa de gente y
vehículos, espantados una y otro del triste espectáculo que el detenido convoy
ofrecía, y antes que refiramos lo que resultó de su improvisada amistad y de
las extrañas vicisitudes del viaje, es de
todo punto indispensable advertir, que esta gallarda dama del lunar, cuyas
quirotecas tendremos ocasión de ver más adelante en el escenario de otras
historias, pertenecía a la familia de Sanahúja, no siendo ella misma
desconocida para nuestros lectores, pues algún incidente de sus verdes abriles
tuvo cabida en otro libro. Enteramente nuevo para mí y para los que me leen, es
el oidor; pero recientemente han llegado a estas manos documentos y apuntes,
cuyo interés me mueve a asegurar una poderosa intervención de este personaje en
las páginas que leerá el que las leyere. Por ahora, sólo corresponde decir, que
en aquel tumulto de lágrimas y blasfemias, de desesperación y hondo desaliento,
el jurado y doña Pepa buscaban a Urbanito por todas partes, sin que Urbanito
pareciese.


Entretanto
un suceso importante y decisivo llevó al último extremo el terror de los
infelices empleados, bagajeros y conductores; y fue que por el llano adelante
aparecieron varias columnas francesas marchando en desorden y con
precipitación. Aparecieron luego caballos a escape, cubiertos de espumoso
sudor, anhelantes y como poseídos de insensata cólera, y después muchos heridos
transportados en camillas o en palanquines, o simplemente cargados entre dos
por los hombros y los pies. Tras esto sintiose el rodar estrepitoso de algunos
cañones.


-¡Paso, paso
a la artillería! -gritó una voz que parecía un huracán.


Los carros
que obstruían el camino procuraron abrir calle; pero si lo consiguieron en un
pequeño trecho, después los cañones tuvieron que hacer alto. Juraban los
artilleros y votaban los carreteros. Los de infantería, desparramándose a un
lado y otro del camino, siguieron adelante. La velocidad adquirida en los
primeros momentos de la retirada, era tal, que no podían contenerse, y miraban
hacia atrás creyendo sentir en sus espaldas las herraduras de la caballería
inglesa.


Los heridos
fueron depositados en tierra y cuando el furor de las armas había cesado para
ellos, sacaron las suyas los cirujanos. Con la presteza
inconcebible que ponen en sus operaciones los médicos de los ejércitos,
se atendió a todos ellos. Vendajes, emplastos, amputaciones, cuantos remiendos
se aplican a la persona humana después de una batalla, fueron aplicados sobre
el suelo y al aire libre. Corría la sangre sobre las camillas y por la tierra;
pero los lastimeros ayes de los infelices que habían sido mutilados por el
cañón y la fusilería, no eran más que un accidente superficial en aquel tumulto
de tan diversos ruidos compuesto, en aquella atmósfera de pánico que se
extendía por todo el camino hasta más alla de Vitoria. Era de ver la frialdad
de los cirujanos disponiendo se cortase un brazo o pierna, haciendo brillar a
la luz del sol el fúnebre esplendor de sus instrumentos, para no dar tiempo a
la víctima ni aun a quejarse de su malhadada suerte. En aquella carpintería de
carne humana, no había consuelos morales ni físicos para el infeliz paciente,
ni narcóticos, ni atenuantes, sino la crueldad fría, desnuda, impasible de la
ciencia quirúrgica, que como su parienta la ciencia militar, no repara en la
carne y sangre de los hombres para ir a su fin.


Conforme los
curaban mal o bien, les iban transportando a otro lugar o a los carros que
habían de llevarlos a paraje más seguro; pero llegaron tantos, que los
cirujanos no pudieron atenderles, aunque tenían las mejores manos del mundo.
Arrojados de aquí para allí, clamaban al cielo; pero el cielo debía de estar
ocupado en otra cosa, porque no les hacía caso.


Por otro
lado ocurrían parecidas escenas, porque si el ejército de Gazan emprendió su
retirada por el lado de Berrosteguieta, cerca de donde estaba el convoy, los de
Erlon y Reille lo hicieron más allá de Vitoria; así es que en una extensión de
más de dos leguas se ofrecía el espectáculo de los soldados furiosos abriéndose
camino por entre un dédalo de carros y cureñas y furgones y ambulancias y
coches de viaje, y cirujanos ocupados, y heridos que no podían moverse.


Aunque en
todo el camino reinaba gran confusión, pudo oírse y generalizarse la orden de
que la retirada no se emprendiera por el
camino de Francia, sino por el de Salvatierra y Pamplona. Esto parecía una
salvación, y muchos vehículos y casi toda la artillería se dirigieron allá;
pero la mala estrella de los franceses en aquel día quiso que el camino de
Salvatierra estuviese lleno de zanjas y cortaduras hechas por los guerrilleros
de Mina y Longa poco antes para molestar a Foy y L'Abbé, por cuyo motivo
ninguna rueda pudo pasar más allá de Harrazo. En el camino de Francia seis o
siete coches de lujo seguidos de otros carros con equipajes y gran repuesto de
víveres finos, pugnaban por retroceder hacia Vitoria para tomar la vía de
Salvatierra; pero no les fue posible abrirse paso. Eran los carruajes de José y
su comitiva, que dispuestos a la cabecera del convoy para emprender la retirada
hacia el Norte, habían tropezado con las tropas de Graham y Longa.


Hacia las
tres de la tarde la irrupción de soldados en retirada aumentó de una manera
horrorosa. Hambrientos y abrasados de sed, se abalanzaban a las cajas de
víveres y a las cantinas arrebatando entre aullidos siniestros todo lo que
hallaban al alcance de sus manos. Agotado todo, las tropas se apoderaban de los
víveres de los particulares, penetrando brutalmente en los coches para arrancar
el pedazo de pan de las manos de un niño o de una mujer. No pudiendo seguir el
camino saltaban los setos y se esparcían por los sembrados en varias
direcciones, siguiendo todas las veredas con tal que llegasen a parajes lejos
del malhadado Zadorra.


Pero cuando
el tumulto y el delirante estrépito y el barullo llegaron a su colmo, fue
cuando aparecieron, procedentes del campo de batalla, veinte o treinta piezas
de artillería, furiosas, ardientes, impetuosas, no hallando ante sí bastante
camino para volar; arrastradas por caballos locos, verdaderos dragones, cuyo
resoplido quemaba y que parecían llevar en sus venas todo el fuego que
inflamara los aires durante la batalla. Aquellas máquinas, simulacro de las
ignotas fuerzas que en el cielo producen el trueno y el rayo, huían para no
caer en manos del enemigo. Los artilleros,
semejantes a fabulosos aurigas, herían los caballos con el látigo primero, y
después con los sables, para precipitarlos en delirante carrera. Todo lo
atropellaban ante sí por salvarse. Si un grupo de heridos o de familias
desvalidas se interponía en su camino, las ciegas máquinas compuestas de
cureña, cañón, artilleros y caballos, pasaban por encima de los cuerpos
humanos, como el brutal dios de la India. Las ruedas, lanzadas en furioso
torbellino exterminador, dejaban hondos surcos en el suelo aplastando todo lo
que se les ponía por delante, la yerba y el hombre.


Un chirrido
de metales que juegan y chocan entre sí, de cadenas que se rozan, de ejes que
vibran, de llantas que trepidan, de clavos que saltan, de tornillos que se
aflojan, de cacharros de metralla que suenan unos contra otros como los
cascabeles de un bufón, se mezclaba a los indescriptibles rumores de las balas
que iban moviéndose dentro de las cajas, tocando infernal música al compás de
la marcha; se mezclaba el golpear de los escobillones, cuyos mangos batían
contra el maderaje de la cureña; al chasquido de cien látigos que culebreaban
en el aire estallando como cohetes; a los gritos de los que querían imprimir a
aquellas máquinas fugitivas el rencor, la angustia y el pánico de sus
inflamados corazones.


Tras
aquellas piezas vinieron otras. Calientes aún sus bocas vueltas hacia atrás,
parecía que exhalaban con los últimos vapores de la pólvora y el último mugido
del disparo, sorda imprecación. Treinta, sesenta, cien cañones huían
desesperados: al verlos y al oírlos, creeríase que el trueno, tomando la odiosa
forma de gigantesco pólipo de hierro, se arrastraba por la tierra. Las peñas de
los montes desgajándose y cayendo sobre el llano y saltando en desesperado
juego y carrera infernal por arte del demonio, no hubieran causado más espanto.
Mientras la infantería continuaba en el fuego, dando tiempo a que el cuartel
general y los cañones se pusiesen en salvo, estos ocuparon todos los huecos que
quedaban en el camino y algunos destrozando
cuanto hallaron al paso, pudieron ponerse en primera línea. Los demás,
aprisionados al fin entre millares de ruedas de pesados bagajes y enormes
fardos, se atascaron en el camino, agolpándose unos contra otros.


Entre esta
aglomeración de obstáculos producida por tanta maquinaria inútil, las
infortunadas familias afrancesadas y los conductores del convoy formaban grupos
aflictivos, parte en el camino, parte en los sembrados, y entre lágrimas y
lamentos se consultaban sobre la determinación que debían tomar en tan
extremado conflicto. Unos creían conveniente abandonarlo todo y huir para
salvar lo más importante, que era entonces, como siempre, la vida; otros
aseguraban que por nada del mundo abandonarían su fortuna. Muchos, encontrando
una solución salvadora en medio del general azoramiento, habían echado a tierra
los baúles y abriéndolos sacaban de ellos lo más valioso, llenándose los
bolsillos y haciendo líos con lo de poco peso. Hombres y mujeres, soldados y
paisanos se consultaban, se movían de aquí para allí, repartiéndose lo que
habían de llevar, aconsejándose unos a otros, animando los valerosos a los
débiles, ayudándose en lo que podían. De pronto se oyeron en la parte del
camino, más allá de Vitoria, las tremendas voces de «¡paso, paso!».


Algunos
caballos de la guardia se esforzaban en cortar el apretado gentío, y se
precipitaban rechinando aguijoneados por la espuela. Viendo los jinetes que era
imposible abrir paso, esgrimieron los sables y descargando furibundos tajos a
diestro y siniestro sobre soldados, paisanos y mujeres, gritaron:


-¡Paso, paso
al Rey!.. ¡Paso al Rey!


La multitud
gimió azotada con látigo de acero, y prorrumpió en imprecaciones contra José.


-¡Paso al
Rey! -repetían los de la guardia.


Exasperados
por la resistencia, redoblaron su furor, y cargando sin piedad, aquí machacaban
una cabeza, allí hundían un pecho. Arremolinándose a un lado y otro y aplastándose
contra los coches, la turba se desgajó y en su angustioso seno pudo abrirse un
surco; por una calle de maldiciones y de
odio y de sed de venganza, pasó a caballo un hombre pálido, con el negro y
abundante cabello en desorden, fruncido el ceño, trémulas las manos. Era José
que no había podido salvar sus coches, y huía a uña de caballo por donde Dios
le encaminase, llevando en su alma todas las congojas de sus cinco años de
fúnebre reinado.


Los que le
abrían paso, lograron encontrar salida al campo libre a la derecha del camino.
Seguido del general Jourdan, que se había olvidado el bastón, y de otros
generales que olvidaron el sombrero, y aun de otros que no se acordaban del
honor, corrió por allí José lanzando su caballo a todo escape, aterrado, jadeante,
sin serenidad, como el asesino que acaba de cometer un gran crimen y huye de su
perseguidor a conciencia.


Poco después
de este suceso, llegó el momento supremo de aflicción para los del convoy, para
los artilleros, los infantes y todos los que no podían ponerse en salvo.


Una voz,
cien voces gritaron con ronca desesperación:


-¡Los
ingleses.. los guerrilleros!


Allá lejos,
hacia Vitoria, entre las columnas de infantería que se acercaban con el mayor
orden posible, viose una multitud de jinetes. Brillaban en alto los sables, y
los veloces caballos avanzaban con rapidez extraordinaria. Ya no quedaba más
recurso que huir abandonándolo todo. ¡Horrible determinación! Viose a los
artilleros desenganchar los atalajes; viose a los carreteros disponiéndose a salvar
sus caballerías. Las cureñas y cajas y los furgones y las ambulancias y los
coches y carromatos quedaron en un instante libres de correajes y cuerdas. Todo
lo que tenía pies se puso en marcha. Aquello era un río de gente y caballos,
atropellándose unos a otros en violenta confusión a la desbandada. Ciento
cincuenta cañones, doscientos carros de municiones y los innumerables equipajes
y vehículos particulares quedaron abandonados. Sobre un solo caballo se
enracimaban hombres y mujeres, empujándose para descargar el peso de aquellas
tablas de salvación. El que lograba apoderarse de un caballo defendía la grupa
a puñetazos y a tiros. No había piedad, no
había prójimo: reinaba el egoísmo en su brutalidad instintiva, y se luchaba por
el caballo como en los naufragios por el bote. El que caía, caía.


Apartados
del camino, junto a un montón de cajas y bagajes, se encontraban tres personas
que ya conocemos.


-No, no
puede Vd. huir -decía la dama deteniendo enérgicamente al joven y haciendo
violenta presa en sus dos brazos-. ¡Qué felonía! ¡dejarme sola!.. ¡mi pobre
marido no podrá defenderme!.. ¡Oh! llora como una mujer y se arrastra por el
suelo, pidiendo a Dios misericordia, sin poner nada de su parte para conjurar
este gran peligro.


-¡Señora,
señora!.. ¡los ingleses! ¡los guerrilleros!


-Sí.. ya los
veo.. es preciso huir.. ¿pero cómo? No hay un solo caballo.


-Corramos en
busca del mío -exclamó el joven-. Lo rescataré a sablazos.. Aún es tiempo.


-No.. mi
esposo no puede moverse.. ¿A dónde va Vd.?.. Me quedo sola, Virgen de las
Angustias, enteramente sola.. Quédese Vd., por Dios..


-Mi uniforme
de jurado me pierde. No viviré ni un segundo después que me vean.


Con febril
presteza e iluminada por súbita idea, abalanzose la dama hacia el joven; arrojó
en tierra el sombrero de este, desabotonó su levita con dedos más ligeros que
el pensamiento, arrancó el uniforme como si fuera un pañuelo puesto sobre los
hombros, arrancó el tahalí, la gola, el cinturón, la cartera y en un instante
no quedó sobre el cuerpo del infeliz renegado ni una sola prenda que indicara
su filiación. Él la ayudaba con igual rapidez. Aquellas cuatro manos trabajaban
en el desnudar y en el vestir, cual si fueran cuarenta, y sin descansar
arrojaban en tierra las prendas quitadas, sacando otras de los cofres para
cubrir el transformado cuerpo; ataban las cintas, prendían los botones, abrían
un hoyo en el suelo para sepultar las nefandas insignias, y lo cubrían con
tierra. Las cuatro manos realizaron su obra en pocos minutos, y el renegado
desapareció, dejando en su lugar a un joven que podía pasar por oidor en la
sala de Mil y Quinientas. Luego las mismas cuatro manos trataron de levantar
del suelo al infeliz Urbanito, que ya se
creía comido por los ingleses.
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Los ingleses
llegaron despiadados, horribles, hambrientos de matanza y de botín, como
hombres que habían estado luchando todo el día por ambas cosas. Precipitáronse
entre la multitud, mas como no podían avanzar a causa de los entorpecimientos
del camino, les fue difícil perseguir a los fugitivos, y toda la saña recayó
sobre los que no habían podido escapar.


El botín era
el más magnífico, el más rico y grande sin duda que en batalla alguna ha podido
quedar a merced de vencedor furioso. Componíase de todo: en él había armas,
material de guerra, víveres, alhajas, dinero y hermosura. No puede formarse
idea de la apasionada codicia, de la brutal concupiscencia, del vengativo ardor
con que los ingleses primero y los guerrilleros después cayeron sobre el
magnífico tesoro abandonado. La menor resistencia producía la muerte. En poco
tiempo todas las cajas fueron abiertas, todos los tesoros aprehendidos, muchas
riquezas holladas.


Joyas,
ropas, telas finísimas, muebles, cuadros, plata labrada, monedas, víveres de
lujo que constituían la despensa ambulante de José, fueron esparcidos por
tierra, y mil manos febriles arrebataban de un lado para otro los preciosos
objetos. Según el genio de cada cual así se iban derechos los unos al oro,
otros a las mujeres, y algunos a destrozar por puro instinto dañino cuanto
veían delante. Entre las desgraciadas familias que se vieron en tan tremenda
hora, hubo algún individuo que se dio la muerte antes que le pusieran la mano
encima los feroces partidarios. Las señoras imploraban de rodillas piedad para
sí y sus tiernos hijos, siendo muy contadas las que la alcanzaron. El vencedor
es la más brutal e insensata bestia que engendra el mal en las tempestades
humanas. Para esta electricidad furibunda que sabe elegir el sitio donde cae,
no existe pararrayos.


En los
primeros momentos, tanto salvaje atropello y brutal codicia produjeron un
tumulto horroroso, en el cual los lamentos de mil y mil víctimas no permitían
oír las voces y mandos militares. En la
vasta extensión del camino, los soldados cometieron todo linaje de excesos, robando
y asesinando. En vano algunos oficiales quisieron proteger a las infelices
familias de paisanos: la soldadesca, aparentando obedecer, tan sólo cambiaba la
escena de sus infames tropelías. Por aquí un soldado avanzaba en irrisoria
apoteosis esgrimiendo el bastón de mando del general Jourdan, jefe de Estado
Mayor del ejército fugitivo; otro cubríase acullá con el sombrero de José
Bonaparte, y un tercero repartía a sus camaradas las pelucas que en vistosa y
variada colección llevaba en su equipaje otro familiar del pobre Rey intruso.


Atreviose un
sujeto de mal genio a descalabrar a cierto inglés, porque quiso posesionarse de
la menor y más hermosa de sus hijas, y este rasgo de entereza costole la vida,
salvándose su esposa, una de sus hijas y dos niños de corta edad, por milagro
del cielo y la intervención compasiva de otros soldados. En lo de meter mano a
los cofres de dinero, a los bolsones de cuero y a las cajas de guerra que
contenían inmensos caudales, distinguíanse principalmente los aldeanos de los alrededores
de Vitoria y multitud de individuos de equívoca conducta, que de la misma
ciudad habían acudido.


Cuando la
tristísima noche empezó a cubrir de oscuridad la fatal escena, mercaderes al
menudeo, trajineros y gentezuela de esa que acude a todos los desastres para
pescar algo, se reunieron allí en gran número. Como ellos lo querían todo para
sí, hubo dimes y diretes y aun porrazos con los guerrilleros y los ingleses.
Sin pedir permiso a Dios ni al diablo, los aldeanos cargaban sus caballerías de
objetos preciosos, como si todo cuanto allí yacía hubiera sido siempre de su
exclusiva propiedad; y mientras tanto no cesaban de aclamar a Fernando VII como
el más grande de los Reyes, al lord como el más insigne de los generales
nacidos y por nacer y a los guerrilleros como lo más selecto entre las hechuras
de Dios.


Cuando la
noche se oscureció más y la vergüenza de tales hechos tuvo un manto negro con
que cubrirse, otros individuos de la peor
calaña, se ocupaban en desnudar a los muertos y en buscar anillos y relojes y
dijes en el cuerpo de los heridos.. Mil farolitos temblorosos semejantes a las
vagabundas claridades de un cementerio, rebuscaban con su luz siniestra por
aquí y por allí, iluminando semblantes lívidos y destrozados cuerpos. Por otro
lado los que habían recogido gran cantidad de dinero en duros españoles, se
ocupaban en cambiarlos por oro a los ingleses, los cuales, como buenos
mercaderes en toda la extensión del globo terráqueo, se hacían pagar la guinea
a ocho pesos. Había quien acaparaba todas las ropas, ora sacándolas de los
cofres, ora arrancándolas del cuerpo de vivos y muertos. Porque nada faltase,
hasta hubo quien hizo acopio de la pólvora de los furgones, para venderla
después a los guerrilleros de la Montaña y el Páramo. El vino obtenía preferencia
y primas escandalosas, y toda la carretería y recuas de Vitoria tuvieron en qué
ocuparse. Muchos aldeanos se enriquecieron con la rapiña de aquella noche, y en
Álava y la Rioja existen todavía familias ricas cuya fortuna proviene de la
batalla de Vitoria.


En cambio,
si gran parte del gentío de Vitoria y de sus inmediaciones había acudido allí
para recoger los restos del naufragio, muchas personas llegaban impulsadas por
la simple vehemencia personal de la guerra, para contemplar el odioso imperio
derrotado y sus armas perdidas; para gozar en el mísero castigo de los malos
patriotas, y escupir los avergonzados semblantes de los traidores. Cuentan que
algunos renegados a quienes no fue posible ni huir, ni cambiar de vestido,
recibieron rápida muerte todos juntos en fiera hecatombe, sin que les valiese
la ardiente protesta de abjurar y volver a los amores de la patria. Una mujer
furiosa cayó sobre el grupo que formaban aquellos infelices al implorar piedad
y alzó en su mano vigorosa un puñado de cabellos. Rugiendo los enseñó a la
muchedumbre. Aquella y otras mujeres de las cercanías que acudieron a vociferar
sobre el cadáver de la Francia vencida, habían mandado
a sus hijos a las guerrillas, y algunas de ellas los habían perdido. Bravas
como guerreras y resentidas como leonas, cobraban de tal manera sus deudas de
sangre.


En la
oscuridad de la noche los chillidos de las mujeres semejaban la algazara de
pájaros rapaces picoteando aquí y allá, batiendo las fúnebres alas, destrozando
con la inquieta garra. Sin callar un momento, algunas ayudaban a los hombres en
el despojo, examinaban una tela, ponderando su finura, recogían herramientas
abandonadas, sin dejar de responder con agudos vivas a todo lo que berreaban
sus hermanos, sus padres o sus hijos.


Dos o tres
de estas matronas discutían el modo de conducir cierta cantina ambulante que se
habían apropiado, cuando se les acercó una afligida dama que parecía ser de las
del convoy. Era hermosa aunque la palidez y susto le disimulaban su belleza. En
su cabellera abundante y en su vestido no había más que desorden, un desorden
de naufragio que daba más interés a su abatida persona; y con sus manos sin
quirotecas se apretaba contra el pecho un chal, no bien puesto y sin duda
arrebujado con precipitación al salir de su escondite.


-Señoras
-dijo acercándose con timidez a las que tomaban el tiento al tonelete de la
cantina-, si tienen Vds. corazón, si son Vds. mujeres, y tienen hijos, padres,
esposos, denme un poco de agua para unos pobrecitos que se mueren de sed allí
donde están los arcones grandes.


-Miren la
pazpuerca -gritó una de las del grupo, que era tabernera en el barrio de
Villasuso en Vitoria-. Teniendo, como tendrá, todo lo que ha robado, viene a
pedirnos limosna.


-Yo no he
robado nada, señora -repuso la dolorida envolviéndose en el chal con todo el
empeño que el pudor y el fresco de la noche exigían de consuno-. A mí sí que me
han quitado cuantas alhajas y dinero tenía; pero no me quejo, ni acuso a nadie.


-Ladrón que
roba a ladrón..


-Por una
casualidad nos hemos encontrado mi marido, mi hermano y yo en este funesto
lance -prosiguió la dama-, porque ninguno de los tres somos, ni hemos sido
jamás, afrancesados. Españoles rancios somos
los tres; íbamos a Francia (adonde mi marido llevaba una comunicación secreta
de la Regencia para el rey Fernando) y quiso nuestra infeliz suerte que nos
juntásemos aquí con el malhadado convoy que ayer pereció.. y nos tomaron por
familia de empleados traidores.. Pero no he sido yo tampoco de las peor
tratadas (porque al punto me conocieron los oficiales ingleses, muchos de los
cuales han frecuentado mi casa en Madrid) y he podido conservar alguna ropa..
Otras pobrecitas señoras están allí envueltas en una sábana. ¿No les da a Vds.
lástima? ¿No me favorecerán con un poco de agua y si es posible un poco de
comida para mi esposo, secretario del virrey del Perú, y para mi hermano el
veedor que era en Zaragoza cuando la célebre defensa?


Las tres
alavesas se miraron como consultándose sobre lo que habían de hacer.


-La verdad
es -dijo una con ínfulas de autoridad sobre las otras- que si no miente la
señora en lo que ha dicho y hubo casualidad, bien se le puede dar lo que pide.


-¿La vamos a
creer por lo que diga? -exclamó otra.


-No pido más
que agua, señoras caritativas, agua por amor de Dios.


-Él la
ampare.


-Bien poco
es lo que pide -dijo la tercera que hasta entonces callara-. Y pues pasó ya
-268- el laberinto, hagamos una obra de misericordia. Aquí donde me veis, yo,
que tuve alma para arrastrar a un jurado desde el camino hasta el árbol donde
le ahorcaron, me muero de pena oyendo a esta señora.. Allá va el agua.. y
aguardiente.. y estas cortezas de pan.. y estas sardinas rancias.. y tres pares
de guindas.. y una pata de gallina fiambre, que estaba en el botiquín del Rey.


La dolorida
iba recogiendo lo que la mujer indicaba al tiempo de dárselo, y corrió a donde
aguardaban muertos de hambre y de sed el secretario del virrey del Perú y el
veedor de Zaragoza.


 


Ep-11-XXV -


Tras la
triste noche, apareció el día triste también, y empañado con densas neblinas.
Mientras gran parte del ejército victorioso perseguía al francés por el camino
de Salvatierra, el lugar donde pereció el convoy
se trocaba en un campo de feria. En todas partes se hacían tratos y cambios,
según los negocios de cada uno. Los ingleses concretaban todas sus operaciones
al numerario, despreciando las especies. La joyería había desaparecido como por
encanto, sin que se supiese quiénes fueron los acaparadores de tan estimable
artículo. En plata labrada aún quedaban algunas existencias por la mañana, y
como entre ellas no escaseaban las obras de arte ni en el ejército inglés los
anticuarios, hubo pieza que valió a sus primitivos tomadores guinea sobre
guinea.


Pero la gran
mayoría de los objetos, especialmente los que eran de fácil transporte,
desaparecieron en la noche. No se han visto manos más listas, ni mayor
diligencia en hombres y mujeres para hacer la mudanza. Por fortuna para las
artes, la parte del convoy que contenía los grandes cuadros, pudo ser salvada
por haber salido de la Puebla con el general Maucune doce horas antes que los
demás. Perdiéronse por entonces para España tan incomparables tesoros; mas no
se perdieron para el arte, siendo en verdad providencial que se salvasen, y que
restaurado alguno de ellos, volviesen todos acá tres años después.


Ya entrado
el día, muchos vecinos acomodados en Vitoria salieron para ver el campo de
batalla y el lugar del convoy, que principalmente despertaba la curiosidad.
Viéronse llegar frailes de distintas órdenes, canónigos de la colegiata,
señores muy graves acompañados de damiselas sensibles, jóvenes currutacos,
viejos verdes y maduras matronas, todos medio locos de entusiasmo por la gran
victoria alcanzada. Iban de ceca en meca sonriendo ante los estragos y
haciéndose señalar por los aldeanos los lugares que fueron teatro de
acontecimientos más trágicos durante la batalla. El campo del convoy, ya
convertido en feria, fue por su proximidad a Vitoria más visitado, y a cada
momento llegaban a él alegres parejas, familias, tríos de canónigo, fraile y
regidor, con más algunas damas sueltas, es decir, que no iban con nadie.
Ninguno se retiraba sin llevar algún recuerdo, pareciéndose
en esto a los modernos ingleses, o a los que llaman touristas, y los cascos de
granada, las balas de fusil y hasta los botones de los uniformes de renegado
pasaron a ser joyas históricas, destinadas a vincularse en el patrimonio de las
familias. Aún existen en Vitoria muchos de estos pedacitos del gran desastre.


Diose orden
de enterrar los cadáveres que en el llano del convoy había, no siendo tan fácil
los del vasto campo de batalla por ser en número de cuatro mil, juntas las
pérdidas de unos y otros, pasando de diez mil los heridos. Mortificó a los
curiosos el espectáculo de tanto hombre muerto, siquier fueran franceses y
renegados; y muchos ofrecieron la cooperación de sus manos para echar tierra
dentro de los hoyos que se tragaban tanta juventud desgraciada en vida y en
muerte, los amores de innumerables madres, tanta y tan robusta vida nutrida en
los pacíficos hogares para la paz y la felicidad.


Entre los
curiosos que de Vitoria habían venido era de notar un anciano de mucha edad y
poca andadura, con el cuerpo inclinado hacia adelante, la cabeza temblorosa,
verdes espejuelos ante los ojos y apoyada la una mano en grueso bastón de
nudos, mientras con la otra cogía el brazo de una linda joven rubia. Iban los
dos por el camino adelante observando todo con curiosidad suma, siendo ella la
que primeramente con sus vivísimos volubles ojos veía los objetos y los
señalaba después a la tardía atención del viejo. Él se regocijaba con la vista
de tanto cañón tomado, de tanta riqueza rescatada, y a cada nueva sorpresa se
desvanecía en apologéticos comentarios de la destreza de lord Wellington,
encomiando, sobre todo el providente designio del Altísimo, que como padre y
ordenador de las victorias, nos había dado aquella tan completa y admirable.


-La causa de
Dios triunfa y triunfará mientras haya soldados cristianos en el mundo -decía
el abuelo a su linda nieta-. A estos desastres horrorosos son conducidos los
que han intentado alevemente apropiarse nuestro suelo, y mudar nuestras
costumbres, haciéndonos de fieles piadosos, herejes
corrompidos, de leales y pacíficos, revolucionarios y jacobinos.


-¡Ah, pobres
muchachos! -exclamó la nieta y apartando con horror la vista de unos infelices
cuerpos de jurados que eran conducidos a la sepultura-. Son renegados, papaíto,
tienen uniforme verde, sombrero de piel con águila dorada, una cartera en la
cintura con águila, y muchos botoncitos.. también con águila.


-Sí, verás
águilas por todas partes. Esos hoyos se llenarán de ellas, y la honda tierra no
podrá guardar en su seno tantas insignias imperiales. A eso está destinado el
poder de Bonaparte. Europa no tiene bastante tierra para sepultar el inmenso
cadáver.. En cuanto a los infelices jurados, son los que menos lástima me
inspiran. Oye bien lo que te digo, hija mía, oye la voz de un anciano patriota,
español y cristiano: además del infierno que existe para toda clase de
pecadores, ha de haber uno con tormentos extraordinarios de inapreciable horror
para los que hacen traición a su patria y a sus banderas.


-¡Otro
infierno! -exclamó la muchacha con espanto, a pesar de que diariamente oía
parecidos conceptos.


-¡Otro! Allá
en lo profundo los condenados ordinarios no han de querer habitar con los
renegados y traidores -dijo el hombre decrépito, silabeando enérgicamente con
sus gruesos labios-. Los renegados venden a sus hermanos, entregan la patria al
enemigo para que este la despoje y la deshonre a su antojo extirpando en ella
la fe religiosa, faro del mundo y único consuelo de las buenas almas. El
traidor en esta guerra, donde se discuten las dos cosas más sagradas, es decir,
el Rey y la religión; el traidor en esta guerra, digo, es el más vil instrumento
de Satanás. Sólo le igualan en maldad los que yo llamo traidores y renegados en
el campo de la ley, o para que me entiendas mejor, los que por favorecer
hipócritamente a Bonaparte, introducen en España caprichosas leyes a estilo
jacobino, y constituciones que son lazos tendidos a los pueblos por la herejía,
por la licencia, por el democratismo, por la soberbia de los pequeños que
quieren parecerse a los grandes, gritando y
metiendo bulla.. Pero Dios está con nosotros, hija mía. Dios es español.


-¡Dios es
español!


Dios, sí
-añadió el viejo golpeando violentamente el suelo con su nudoso bastón-, y ya
ves ahí los golpes de su mano protectora. Creo que mediante la bondad divina y
la espada del arcángel guerrero, el mal que aparece en nuestra leal y sumisa
España no tomará grandes proporciones. Abriranse muchos hoyos como ese, y esas
bocas de la tierra española se tragarán a sus perversos hijos.


-¡Ay! -gritó
la muchacha, temblando y agarrándose fuertemente al brazo de su abuelo-. Pero
no es nada.. nada, papaíto.


-¿Tienes
miedo?


-No.. -dijo
la joven, reponiéndose de su sobresalto y turbación- es que.. no sé por qué me
he estremecido toda y he sentido frío en el corazón al ver..


-¿Qué has
visto? -preguntó el viejo deteniéndose.


-Todavía no
han enterrado aquellas águilas, papaíto, aquellas águilas que brillan en los
sombreros peludos, en las golas, y en las carteras, y en los botones.. Sus alas
abiertas, sus picos corvos, sus garras que aprietan un haz de rayos..


-¿Qué?


-Me dan
miedo.


-¡Eres
tonta! Adelante.. Pero si no me engaño, ese que hacia aquí viene es nuestro
amigo Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando Garrote.. Mira tú, a ver si me
engaño..


Miraba hacia
atrás la damita con la fijeza de una curiosidad vivísima. Su rostro había
adquirido marmórea blancura.


-¿Por qué te
detienes y miras hacia atrás? -gruñó el viejo sacudiendo el brazo-. ¿Dices que
tienes miedo y miras, Genara?.. Te digo que observes si ese que se ha detenido
junto a aquel cañón es Carlos Navarro, el hijo del desgraciado D. Fernando
Garrote.


-El mismo es
-repuso Genara observando.


-Vamos hacia
él.. ¡Pobre muchacho! Quizás no sepa todavía el desgraciado fin de su padre,
asesinado en Aríñez por los vándalos.


Antes que
nieta y abuelo llegasen junto a él, Carlos Navarro, que los vio, corrió a su encuentro.
Su semblante estaba alterado por viva aflicción y algunas lágrimas humedecieron
sus ojos cuando tomó para besarla la mano del decrépito
anciano, su amigo.


Vestía
Navarro un traje que no era completamente militar, ni tampoco de paisano.
Componíase de una blusa en cuyas mangas, a falta de charreteras, mostraban la
arbitraria graduación del guerrillero, galones diversos de plata y oro, puestos
con arte y aun con cierta elegancia. Botas y espuelas muy finas eran distintivo
de que guerreaba a caballo, y cubría la cabeza no con los empinados morriones
de la época, sino con una sencilla gorra verde de cuartel, primorosamente
bordada de oro. La sofocación del día anterior y la pesadumbre recientemente
recibida habían dado a su rostro un tinte violáceo y como enfermizo que parecía
aumentar el negror de sus fieros ojos y afilarle la nariz y hacerle más grande
la vasta frente. Había en su cuerpo la indolencia de la victoria un poco
enfatuada; pero aun así, por su alta estatura y airoso porte y grave semblante era
una de las figuras de más atractivo que podían verse.


-Señor D.
Miguel de Baraona -dijo con voz conmovida-, ¿ha venido Vd. desde Vitoria a ver
el campo de batalla y el gran convoy ganado?


-Sí -replicó
con entusiasmo el anciano encendido su corazón con fuego juvenil-, he venido a
ver vuestros triunfos, vuestra gloria, jóvenes sublimes, jóvenes admirables,
¡hijos queridos de España y de Dios! Ven acá -añadió echándole los brazos al
cuello-, ven acá y déjame que te estreche contra mi corazón: abrazándote, creo
abrazar a toda la España valerosa y cristiana. Me rejuvenezco, hijo mío. Que
Dios te bendiga, que Dios te conserve. Tú y los tuyos sois instrumentos de su
bondad divina, sois la imagen humana de su brazo omnipotente. Seguid en vuestra
gloriosa, en vuestra santa tarea de limpiar esta cizaña, que no os faltará que
hacer en algún tiempo, porque el mal se ha desatado en España y vendrán días de
sangre.. Ya sé por qué estás tan afligido, hijo mío, ya he sabido por unos
jurados prisioneros que fueron anoche a Vitoria, la inmensa desgracia..


-¡Mi
padre!.. -exclamó Carlos cubriéndose el rostro con las manos.


-Tu padre,
tu excelente padre -dijo Baraona-. D.
Fernando Garrote, el gran caballero cristiano de Treviño, el hombre de ideas
sólidas, el español puro ha sido asesinado por los traidores.. Lo sé, y he
llorado al patriota y al amigo. También sé que murió el pobre Respaldiza.


-¡No
esperaba esta desgracia! -murmuró con desaliento Navarro secando sus lágrimas-.
Confiaba en Dios; me sentía protegido por la divina mano, y al ver el heroísmo
de mi padre, su firme propósito de pelear por la patria y por la Iglesia, creía
yo que el Señor no podía abandonarle en manos de los facinerosos.


-¡Oh!
¿Sabemos acaso sus designios profundos? -dijo con buena entonación Baraona, señalando
con su palo el firmamento inundado de luz-. Hijo mío, oye bien lo que te digo,
que es la voz de un patriota y de un español puro, sin mancha de
afrancesamiento. Además del paraíso que Dios destina a los elegidos, ha de
haber otro paraíso mejor para estos mártires de la patria, para estos
defensores de los grandes principios, para estos que en primera línea han
peleado por la esposa de Jesucristo, para estos a quienes debe la sociedad su
fundamento, para tu virtuoso y santo padre, en fin.


-¡Otro cielo!
-murmuró Genara pensativa.


-¡Has
perdido a tu padre! -prosiguió Baraona con efusión estrechando de nuevo al
joven entre sus brazos-. En mí tendrás otro desde hoy.


Carlos
Navarro se arrojó en los brazos del anciano ocultando en el hombro de este su
rostro inundado de llanto.


-Hace tiempo
que tu buen padre me habló de un dulce proyecto que me agradaba en extremo,
Carlos -dijo el viejo mirando alternativamente a su nieta y al joven
guerrillero-. ¿Sabes lo que quiero decir? Tú mismo me has manifestado de una
manera indirecta la noble afición que te inclina hacia mi familia. Carlos, hijo
mío, que este día de gloria, aunque triste para ti, lo sea también de contento
para los tres que aquí estamos.


Genara se
puso como una amapola.


Contra lo
que Baraona esperaba, Carlos no hizo demostración alguna de contento. Mirando a
Genara con tristes ojos, dijo:


-Genara no
me quiere.


-¡Que no! ¡Mal pecado! -gruñó el viejo mirando con asombro
a su nieta que callaba-. Genara, recuerda lo que me dijiste la noche en que
salimos de la Puebla.. Pero, hijos míos, vosotros os entenderéis. No es propio
de mis canas intervenir como mediador de galanteos. Carlos, ven con nosotros.
Tú tienes cara de no haber comido en tres días; yo y mi nieta no hemos tomado
cosa alguna después del chocolate; pero como pensamos pasar aquí gran parte del
día, trajimos una no despreciable refacción. Vamos allá.. ¿En dónde dejamos el
coche, Genarilla? Ya.. ahí; hacia aquellos olmos. Ven Carlos; allí nos espera
el señor canónigo de la colegiata, D. Blas Arriaga, el capellán de las monjas
de Santa Brígida y mi primo el secretario de la Inquisición. Despáchate, si
tienes algo que decir a tus amigos, acaba pronto, pero no convides a ninguno,
porque nos quedaríamos a media ración.. La merienda no es mala; viene alguna
carne fiambre y lengua y una pavita. Las monjas añadieron bollos y limoncillos,
y el canónigo trajo lo mejor de su bodega.. Pues parece que no y tengo hambre.
Este aire del campo, el regocijo de este día.. En marcha, en marcha, pues.


Dirigiéronse
los tres hacia el lugar donde esperaba el cochecito. En los lugares más
apacibles del vasto campo, veíanse algunas meriendas sobre la verde yerba, pues
los vitorianos hicieron festivo aquel día, tomando la visita al campo de
batalla como una especie de romería, en la cual no podían faltar ni el buen
vino, ni las buenas tajadas, ni la noble expansión éuskara.


Genara y
Carlitos marchaban silenciosos, pero por los tres hablaba D. Miguel de Baraona,
siendo tal su alborozo, que desde lejos empezó a agitar el palo, llamando con
su cascada voz a los tres personajes que antes mencionara y que vagaban por
aquellos contornos. Antes de que todos los comensales se reunieran, pasaron
Baraona y la nieta por el mismo paraje donde poco antes infundieran a ésta
tanto miedo las águilas de los insepultos jurados.


-¿Otra vez
tiemblas? -le dijo el abuelo observando que la muchacha palidecía-. ¡Qué
medrosa eres!


-Genara no
puede tener miedo a los muertos -afirmó Carlos con aplomo-. Genara es una mujer
valerosa.


-¡Ay, no
vayamos por aquí! -exclamó la joven soltando bruscamente el brazo de su
abuelo-: he visto, he visto..


-¿Qué has,
visto?


-Ya están
dentro del hoyo -dijo Baraona acercándose al grupo de gente que rodeaba la
ancha sepultura-, pero falta echar tierra, mucha tierra encima.


Genara, a
pesar de su agitación, en vez de huir, acercose resueltamente al hoyo, y allí
permaneció fija, inmóvil, con la vista clavada en aquella hondura donde yacían
revueltos y en extrañas posturas los cuerpos arrojados dentro. Observolos a
todos y a cada uno con atención profunda: ni lloraron sus ojos, ni perdió su
semblante aquel grave ceño estatuario que la asemejaba en tal escena a una
diosa antigua recibiendo la ofrenda de sangre humana vertida en aras de su
orgullo.


-Abuelo, ya
ves cómo no tengo miedo a los muertos -dijo al fin-: ¿y tú?


-Ven, ven
acá, tonta, tontísima -gritó el abuelo.


Los que
contemplaban el fúnebre espectáculo se descubrieron, y empezó a caer tierra
dentro.


-Dios manda
que se rece a los muertos y se perdone a los que nos han ofendido -dijo
gravemente Navarro descubriéndose también al pasar junto al hoyo y mirando los
fúnebres despojos que dentro había-; pero no puedo mirar sin encono vuestro
uniforme. Si tuvisteis parte en la muerte del mejor de los padres, ¡malditos!
que Dios os condene eternamente, y sean vuestros tormentos superiores a todo lo
que puede idear la imaginación más exaltada.


Dicha esta
imprecación, que denotaba las violentas pasiones del alma de Carlos Garrote,
hizo la señal de la cruz y se unió a Baraona que ya estaba algo distante, junto
a su nieta. Cuando llegaron bajo los olmos, ya el canónigo de la colegiata, el
capellán de las monjas y el secretario de la Inquisición revolvían la cesta de
los fiambres.


 


Ep-11-XXVI -


Aquella a
quien oímos primero junto a la empalizada de una huerta de la Puebla de
Arganzón, y acabamos de ver y oír ahora mismo al borde de una sepultura, era una muchachuela bonita, de
apariencia delicada y casi infantil. Recordaba normalmente su fisonomía la de
aquellas vírgenes a quienes figuran los pintores tocando el laúd y a veces el
violín en los místicos conciertos del cielo, entre aperladas nubes que hacen
resaltar el oro de sus cabellos y la beatífica seriedad de sus labios sin
sonrisa, pues el arrobamiento y el canto las ponen graves como doctores.
Genarita o Generosa, a pesar de su belleza original, tenía en ocasiones un ceño
bastante sombrío y un modo de mirar que no indicaba la diafanidad, o mejor, el
perfecto equilibrio de espíritu de un ángel celeste. Era solemnemente
meditabunda, y aunque su semblante era de esos que en otros caracteres y en la
misma edad están siempre mirando a todos lados, aunque no vean más que el vuelo
de las moscas, ella parecía estar dispuesta a no ocuparse nunca de cosas
pequeñas. Las moscas que ella miraba, no las veían los demás.


La fisonomía
engaña casi siempre, y bajo aquel semblante que recordaba a la espigadora Ruth
o a la organista Cecilia, se escondía una culebrita graciosa que halagaba
enroscándose, un carácter vehemente que a la edad de diez y siete años vivía
atormentándose a sí mismo con aspiraciones locas, con entusiasmos delirantes,
con deseos no bien definidos o que variaban a cada hora. El reptil se mordía a
sí propio, por no haber encontrado todavía en quien cebarse, y con la cola se
azotaba la cabeza. Impresionable hasta un extremo casi inverosímil, lo que a
otras entristecía, a ella la ponía furiosa, lo que a otras daba alegría,
infundía en aquesta una fiebre de júbilo, que necesitaba un pesar para
calmarse. Sus sentimientos siempre en lucha, se manifestaban de improviso y de
una manera torrencial y borrascosa. Cualquier accidente externo,
impresionándola como impresiona el rayo, podía hacerlos cambiar en un instante.


Sus ideas
eran, sin embargo, exclusivas y fijas, ideas asimismo oscuras y extravagantes
sobre la vida y la sociedad, pero arraigadas con tenacidad extraordinaria.
Tenía la terquedad de su abuelo, hombre de
granito, una especie de montaña humana, formada con los seculares yacimientos
del ideal de la autoridad, y que no podía henderse ni desmoronarse, ni dejar de
ser montaña. Carecía Generosa de la fácil ternura que parece propia de una
complexión delicada, y cuando este dulce sentimiento aparecía en ella, era
enteramente superficial y simulado. Finalmente, no le faltaban dotes de inteligencia,
siempre que no se tocase a las preocupaciones o a las ideas que en su
consistencia geológica eran base de la familia.


Todo esto lo
vemos más adelante, porque esta hermosa bestiecita, esta mujer linda y
profunda, este hermoso vaso lleno de tempestades, y que conteniendo el Océano
parece una redoma de peces, ocupará lugar muy importante en las historias que
van a leerse, y a las cuales sirve de prefacio la siguiente.










Sentados
todos, y tendido el mantel, la cesta dio de sí todo lo que tenía, y empezó la comida.


-Es preciso
sobreponerse a la tristeza que esos desagradables sucesos hayan podido
ocasionar a alguno de los presentes -dijo el viejo Baraona, descuartizando la
pava, mientras el capellán de las monjas de Santa Brígida aplicaba su nariz a
la boca de las botellas para ver si era justa la fama de las bodegas del señor
canónigo.


-Basta de
melancolías, Carlitos -indicó el secretario de la Inquisición-. A lo hecho,
pecho, y cuando las cosas no tienen remedio..


-Dejadle que
se desahogue y llore la muerte del más insigne caballero de este país -ordenó
con énfasis Baraona, partiendo en lonjas la lengua de vaca, sin dar ni por un
momento reposo a la suya-, de aquel modelo de patricios, de aquel hombre cuyos
sanos principios en todo lo relativo al gobierno de estos reinos, eran
admiración y enseñanza de cuantos le oían.


-Grande y
ejemplar varón ha perdido España, no puede dudarse -añadió, elevando los ojos
al cielo, el capellán de Santa Brígida, tranquilizado ya respecto a los títulos
de celebridad de las bodegas de su amigo-. Le lloraremos toda la vida los que
conocimos su caballerosidad y aquella noble
entereza de principios.


-Su muerte
-dijo Baraona llenando los platos de los demás- debe quedar en la memoria de
los buenos hijos de España como un recuerdo santo. Ha sido el mártir de esta
gloriosa fe del patriotismo cristiano, del patriotismo cristiano, señores,
entiéndase bien. Siempre habrá distancia inconmensurable entre lo que yo llamo
el patriotismo cristiano y esa gárrula palabrería de los que se llaman patriotas
en Cádiz y en Madrid.


-Los que nos
llaman serviles, Sr. D. Miguel -indicó el capellán.


-Tan infame
mote -afirmó Baraona frunciendo el ceño y apretando el puño- será escrito con
sangre en la frente de los que lo inventaron. ¿No es verdad, Carlitos?


Carlos,
profundamente abstraído, ni comía ni contestaba sino con ligeras inclinaciones
de cabeza.


-¿Saben cómo
les llamo yo? -dijo Baraona con violenta cólera y dando fuerte golpe en la
tierra con la botella que en su mano tenía-. ¡Pues les llamo negros!


-¿Negros?
-dijo Genara con súbito arranque de jovialidad que contrastaba con su anterior
tristeza-. Pues sea: beba Vd. señor capellán, beba Vd. señor canónigo, y Vd.
señor secretario.


Y tomando la
botella de manos de su abuelo, a todos repartió porción bastante a humedecer
los secos paladares.


-¿Y Vd. no
bebe, Generosita?


-¿Yo?.. Una
miaja.. menos, mucho menos, señor capellán, con medio dedo me basta -repuso la
muchacha levantando el vaso para impedir que el capellán lo llenase todo como
quería.


-Y aún me
parece mucho -indicó Baraona-. A ver, Carlos, tu vaso.


-Ahora -dijo
la doncella con animado semblante- alcen Vds. los vasos y beban a la salud de
toda la gente blanca.


Tan
entusiástica proposición, dicha con arrebatadora voz, con gran viveza en los
ojos, con una sonrisa celestial que descubrió los blancos dientecitos de la
víbora entre el coral de sus frescos labios, y acompañada de un gracioso gesto
con brazo y mano derechos, produjo mágico efecto entre los comensales. Gritaron
todos, y una aclamación recorrió aquellos campos de tristeza.


-Las mujeres
-dijo Baraona- tienen el don de expresar las
ideas con gracia incomparable y en forma que las hace inteligibles a todo el
mundo. A la salud de toda la gente blanca, a la salud de la patria libre de
franceses y de ideas francesas, de la religión de nuestros padres, de nuestras
santas y morigeradas costumbres, de nuestra inmutable y siempre gloriosa
España, que desafía a los siglos y sobre la cual pasan y pasarán los negros
innovadores, como hojas de otoño que se lleva el viento.


-Amén
-murmuró el capellán.


-El pobre
Carlitos no come -dijo el canónigo-. No debe uno dejarse dominar por el dolor.
Hay que hacer un esfuerzo.. no debe ser desatendido el cuerpo. Aquí donde me
ven, aunque parece que tengo apetito no es verdad, y necesito vencerme y luchar
conmigo mismo para pasar cada bocado.. Me ha ordenado el doctor que coma, y
aunque es para mí un suplicio, lo acepto, porque Dios manda que se conserve la
salud del cuerpo.


-Vamos, otro
esfuercito -dijo el capellán de monjas, poniendo un pedazo de pechuga en el
plato, ya dos veces vacío del inapetente canónigo.


-Carlos, hay
que ser juicioso -indicó Baraona-. Genara, te encargo que no dejes morir de
hambre a nuestro heroico guerrillero.


Genara
empezó a poner en práctica el encargo, y Carlos dejábase seducir poco a poco.


-Yo me hago
cargo de su tristeza -dijo el secretario de la Inquisición, a quien los médicos
no habían recomendado que hiciese esfuerzos para comer-. El recuerdo del noble
mártir que ha subido al cielo..


-¡Oh, sí!
-exclamó Baraona, acudiendo en auxilio del capellán de monjas, que se había
quedado ya sin pechuga y sin lengua-. La imagen funesta no se apartará de su
mente en mucho tiempo, y más vale que sea así, señores, para que no pierda los
bríos ni el indomable furor de venganza que le impulsa a combatir..


-¡Es verdad!


-La muerte
de nuestro valiente y caballeroso amigo -continuó el anciano-, me ha inspirado
una idea que voy a comunicar a Vds.


A excepción
del capellán de monjas que hacía estudios anatómicos en el esqueleto de la
pava, todos los presentes dieron reposo a los dientes,
para escuchar al respetable patriarca de las montañas alavesas.


-En lo
sucesivo, señores -dijo este con grave y profético tono-, y atendidos los
síntomas de discordia civil que presenta España por el insolente jacobinismo de
los negros, los buenos españoles debemos adorar fervorosamente dos cruces.


-¡Dos
cruces! -exclamó Genara.


-¡Dos
cruces, sí! La cruz religiosa, aquella en que Dios se dignó morir para
redimirnos del pecado; aquella que desde niños adoramos; aquella que nos
hicieron besar nuestras madres en la cuna, y además esta otra cruz del
sentimiento patrio en la cual ha muerto nuestro buen amigo, el incomparable, el
santo entre los santos guerreros, D. Fernando Garrote, acompañado del buen cura
de la Puebla. Esta cruz que como instrumento de ignominia han alzado los
franceses, los renegados y los traidores, será para nosotros como la otra,
lábaro sagrado que llevará a la juventud a la gloria. Murió D. Fernando en
ella: clavole un clavo la traición, otro la deslealtad, otro la herejía. Expiró
en ella coronado con las espinas del democratismo, y pusiéronle el Inri de las
ideas jacobinas, que después de todo son las ideas que han traído aquí el
escándalo, y las que aceptaron los afrancesados, y quieren imponernos los
llamados liberales.. Señores, donde hay mártires, hay religión; desde que hay
cruz, hay fe. Adoremos esa cruz, llevémosla en nuestro corazón juntamente con
la otra, de la cual es como un reflejo; adorémoslas a las dos, pues las dos
deben ser nuestro norte y nuestra luz. ¡Religión! ¡Patria! -añadió con
majestuoso acento, en el cual vibraba la grave armonía de la inspiración-.
¡Sois dos nombres y sin embargo no sois más que una sola idea, una idea
inmutable, eterna, fija como el mundo, como Dios, del cual todo se deriva!
¡Religión! ¡Patria!.. ¡Sois dos luces espléndidas, cuyo fulgor no puede
apagarse, ni tampoco cambiar como las chispas de una fiesta de pólvora! ¡Una y
otra fe tenéis dogmas eminentes, que la arrogante ciencia del hombre no puede
variar; una y otra fe tenéis la inmutable y permanente condición del pensamiento divino que os ha creado! Sois lo
que sois, y no podéis ser otra cosa. En vuestro sagrado catecismo la mano audaz
del filósofo no puede hacer la menor variación ni mudar una sola letra. ¡Sois
como el firmamento inmenso a donde no puede llegar la mano del hombre para
quitar o poner una sola estrella!


-Bendito sea
el insigne patriarca que tales cosas piensa y tales maravillas dice -exclamó
con efusión de sensibilidad y entusiasmo Carlos Garrote, besando las manos del
viejo Baraona-. ¡Esas dos cruces, grabadas están en mi corazón, la una sobre la
otra! Me preservaron contra las armas de los traidores y de los vándalos, y me
preservarán contra toda clase de enemigos.


El capellán
de monjas, no pudiendo contener su entusiasmo, abrazó tiernísimamente a
Baraona, y el secretario de la Inquisición abrazó a Garrote. Aquello era una
manifestación general de sentimientos patrióticos.


-Carlos
-dijo Genara al joven guerrillero cuando la borrasca de los abrazos pasó-, en
Vitoria nos dijeron que habías hecho cosas admirables en la batalla de ayer.
Cuéntanos algo de eso.


-Sí, que nos
cuente sus heroicidades. También he oído hablar de ellas -indicó el canónigo.


-Al
instante.. ¡fuera modestia! -exclamó Baraona.


Carlos, por
tan distintos ruegos apremiado, trató de vencer su amarga tristeza, y cediendo
principalmente a las súplicas de Genara, que le cautivaban el alma, empezó a
contar -293- varios sucesos del día anterior, dando la preferencia a los que
había presenciado, siendo actor en ellos; pero al nombrarse a sí propio, lo
hacía con gravedad y modestia, no ensalzando sus propias acciones, sino antes
bien rebajándolas para no aparecer vanidoso. En la relación ponía gran arte,
para que se revelara su mérito sin dejar de ser modesto, y siéndolo, su
persona, aparecía en ellos rodeada de brillante aureola.


Oíanle todos
con atención profunda, y Genara con arrobamiento. Fijos sus ojos en el rostro
del guerrillero, parecía que anhelaba leer en él sus ideas, antes que fueran
expuestas por la palabra. El relato fue muy
largo, pero interesante y conmovedor, siendo muy del gusto de todos los allí
presentes, que no perdieron ni una sílaba. El único que no se mostró
excesivamente interesado por las glorias nacionales, fue el capellán de monjas,
que cerrando los ojos con beatífica tranquilidad, se quedó dormido.


Concluida la
patética narración, Baraona habló de retirarse a Vitoria; pero los demás fueron
de opinión que se durmiera la siesta al amparo de aquella hermosa olmeda, y así
lo hicieron los cuatro personajes, quedándose en vela Genara y Carlos. Largo
tiempo transcurrió en conversación muy íntima y cordial, en la cual parecía
haber confidencias, declaraciones, riñas, arrepentimientos, promesas, y qué sé
yo.. todos los dulces amargores de un amoroso diálogo. Al fin despertaron los
durmientes, siendo el capellán de monjas el más pesado para volver en su
acuerdo. Caía la tarde y empezaron a recoger todo; mas aún no se habían
levantado, cuando apareció ante ellos una señora de buena presencia, vestida
con heterogéneas ropas, de una manera tan singular que más parecía tapada que
vestida. Su semblante indicaba zozobra, inanición y reciente llanto. Parecía
persona de calidad, y al punto comprendieron Baraona y sus amigos que era una
víctima del día anterior.


-Señores
-dijo- siendo españoles, no pueden dejar de ser caritativos..


-Así es, en
efecto, señora -repuso Baraona.


Y siendo
caritativos, ¿tendrán la bondad de darme algo de lo que de su merienda les ha
sobrado?.. Soy una infeliz víctima del saqueo y rapiña de anoche, a pesar de no
ser afrancesada y encontrarme en el convoy por casualidad..


-Ello podrá
ser cierto -dijo el secretario de la Inquisición con malicia- pero también
podrá no serlo.


-Por casualidad,
sí.. He sufrido el despojo sin culpa -continuó la afligida dama, llorando-. Soy
una persona principal que se ve en la triste necesidad de pedir limosna para
vivir. Allí, tras aquellas cajas vacías, con las cuales hemos hecho una especie
de barraca, está mi esposo, alcalde de la ciudad de Bailén, cuando la batalla,
y mi amadísimo hermano, seminarista hasta
hace poco, y después guerrillero en las guerrillas del Fraile, hasta que una
enfermedad le obligó a dirigirse a Francia..


-¡Oh,
señora! -dijo el canónigo-, no es preciso que Vd. nos cuente la historia
completa de sus parientes. Persona principal y decente parece Vd. Deploramos la
casualidad que la ha hecho tan desgracia. Caritativos somos, y no restos de
nuestra comida, sino algo entero que debe de quedar en la cesta le daremos..
Genarita, lléveselo Vd.


La dolorida
sin poder contener sus lágrimas no cesaba de repetir:


-Gracias,
gracias, generoso señor.


-Ya podía
esta señora vestirse de otra manera -dijo sonriendo el capellán al oído del
canónigo-. ¿No es verdad que tal traje no es propio para ponerse delante de
eclesiásticos?


Genara se
levantó para dar a la desconocida cuanto quedaba en la cesta.


-Hija, ve
con ella y mira si tienen necesidad de algo de ropa -dijo Baraona-. Juraría que
esa señora ha dicho verdad, y que no es afrancesada, sino una rancia española..
Carlos, acompaña a mi hija.


 


Ep-11-XXVII
-


Indudablemente
el guerrillero y Genara deseaban pretexto cualquiera para alejarse un trechito
y perder de vista por breve momento al abuelo y compañeros de mesa. Disimulando
su gozo marcharon tras la desconocida; pero como no tenían prisa de llegar a
donde ella iba, la dejaron ir delante y que se alejase todo lo que quisiera.
Principiaba a oscurecer. Viéndose solos, reanudaron su coloquio con mayor vehemencia
al pie de los olmos, siendo Genara la que con más calor se expresaba. Tomándose
las manos, dejáronse ir vagabundos, abandonados a la dulce corriente que de sus
mismas palabras y de sus propios movimientos se derivaba.


-Genara de
mi vida -decía el guerrillero cuando ya llevaban algunos minutos de paseo, de
conversación, de miradas tiernas y de apretones de manos- si es cierto lo que
me dices, te perdono, y seré para ti lo que siempre he sido, un esclavo. Día de
luto es este para mí, pero si algún consuelo debo recibir, consistirá en palabras de tu boca, Genara de mi corazón; mi
vida y mi persona te pertenecen. Te adoro desde que te conocí y te idolatraré
hasta la muerte.


-Carlos
-repuso la joven con ardor-, si no me crees lo que te he dicho, me enojaré, me
pondré enferma, me consumiré de tristeza, me moriré de pesadumbre. Carlos, no
lo dudes ni un momento. Si bajé aquella noche a la empalizada de la huerta, fue
porque confundí a Salvador contigo.. hizo la misma señal.. No había dicho dos
palabras el traidor, cuando llegaste tú.. ¿Lo crees, Carlos? Dime que lo crees,
dime que no queda en tu alma una chispa de recelo, y seré la mujer más feliz de
la tierra.


-Bien,
Genara -dijo Navarro-. Aunque no fuera verdad, debería creerlo. ¿Oíste lo que
dijo tu abuelo cuando nos encontramos hace poco? Su deseo era el mismo de mi
desgraciado padre, y también el mismo que ha sido por mucho tiempo y es hoy la
más cara, la más dulce, la más risueña ilusión de mi vida. Dime una palabra y
nuestro destino quedará fijado para siempre, y la noble pasión de mi alma
satisfecha, y la elección suprema de la vida santificada por un leal juramento,
ante las miradas de Dios que desde el cielo nos está mirando y nos bendice.
¿Genara, quieres ser mi mujer?


Genara
contestó arrojándose en los brazos del guerrillero, que la estrechó en ellos
amorosamente. Casi en el mismo instante, ambos jóvenes hicieron un movimiento
de sorpresa y temor. Alguien les miraba; frente a ellos y a distancia como de
cuatro varas estaba una figura delgada y sombría, un hombre completamente
vestido de negro, con la cabeza descubierta. Después de dar algunos pasos, se
detuvo. Tras él veíase una especie de choza formada por cajas vacías, y en el
angosto recinto, de tal manera formado, clareaba la llama de un hogar y se oían
algunas voces.


-Aquí es
-dijo Navarro viendo la barraca-. Entra y da a esas pobres gentes lo que les
traes.


Genara
después de dar algunos pasos, lanzó un grito de espanto.


-Navarro,
Navarro, defiéndeme -exclamó con angustiosa voz, corriendo a arrojarse en los
brazos del guerrillero y dejando caer en el
suelo las viandas que llevaba.


-¿Quién es,
quién va? -dijo Navarro con turbación en el breve momento que tardó en conocer
a la sombría figura que tenía delante.


-Defiéndeme
-gritó Genara dando diente con diente-; ese hombre me quiere matar.


El aparecido
no había hecho movimiento alguno. Llegose a él Navarro, dejando atrás y a
regular trecho a la atemorizada joven y le observó con calma.


-¡Ah!.. es
Monsalud.. poca cosa, poca cosa.. No temas, Genara.. Esto ni pincha ni corta..
A fe que no esperaba verte, Salvador. Creí que habías muerto.


-Hubiera
hecho muy mal en morirme -dijo Monsalud- sin cobrar una deuda que tengo
contigo.


-¿Conmigo?..
¡ah, ya! -añadió Navarro flemáticamente-. Cuando quieras.. ¿Era para ti para
quien pedía esa mujer, llamándote seminarista y guerrillero del Fraile?


-¿Qué dices?
-preguntó Monsalud, ajeno a las jerarquías inventadas por doña Pepita.


-¡Que eres
un farsante, un embustero! -exclamó Navarro perdiendo la serenidad.


-Sí, un embustero,
un farsante -repitió Genara alejándose más.


-Pero
observo aquí la mano de Dios -añadió Carlos con petulancia-. Con tu disfraz y
tu cambio de nombre te has ocultado de todo el ejército, pero no te has
ocultado de mí.


-Es verdad
-dijo Monsalud con enérgica ira-. Pues aquí me tienes. Puedes delatarme,
denunciarme, llevarme arrastrado por los cabellos a donde tus salvajes jefes
están haciendo cuentas por ver si algún jurado se escapó de la carnicería de
anoche. Yo me salvé; pero ahora te proporciono ocasión de ganar un elogio,
quizás un grado.. Anda, llévame; di que me has descubierto, que me has cogido,
y quizás te den un cigarro.


-Si yo fuera
tú, te delataría.. -dijo Navarro dando un paso hacia adelante-. Puedes vivir y
engañar hasta dentro de un rato.. Pero me olvidaba de que te hemos traído de
comer.


Navarro,
recogiendo del suelo lo que había caído, lo arrojó a los pies de Monsalud, que
no hizo ademán alguno, dando a entender que no recibía limosna.


-¿Hasta
dentro de un rato? -dijo Salvador-. ¿Por qué no ahora
mismo?


Doña Pepita
atraída por las voces, presenciaba la singular escena sin comprender una
palabra; mas no se le ocultaba que allí había peligro para Monsalud, y
llegándose al otro, le dijo con amargura:


-Señor
militar, no delate Vd. a mi pobre hermano.. No, ¿para qué mentir? no es mi
hermano, es mi amigo.. Es un muchacho honrado y leal. Ya que escapó, déjele Vd.
vivir.


Una figura
macilenta y oscura se arrastraba a cuatro pies por el suelo, semejándose por la
oscuridad de la noche a un gran perro de Terranova. Era el oidor que recogía
los restos de la comida.


-¡Yo
delatar! -exclamó Navarro-. Señora, esté Vd. tranquila. No haremos ningún daño
a su..


-A su amigo
-murmuró Genara acercándose al grupo y clavando sus ojos con ansiedad profunda
en el semblante de la desconocida señora.


-No le
haremos ningún daño -añadió con ironía Navarro, tomando la mano de Genara, como
para retirarse con ella-, pero el amiguito se muere de hambre y de miedo:
cuídele Vd.


Volvieron la
espalda Navarro y Genara. Después de una breve disputa con doña Pepita,
Salvador se separó de esta para seguir a los prometidos esposos.


-Detengámonos
-dijo Navarro a su presunta consorte-. Viene detrás, y puede herirnos por la
espalda.


-¡Pero
aquella mujer, aquella mujer! -exclamó Genara apretando los puños y temblando
de ira-. ¿La viste? ¿Has oído insolencia igual? ¿Pues no dijo que era su?..


-Su
cortejo.. Salvador es muchacho de muy malas costumbres.


-¡Cuando tal
dijo..! -añadió Genara con la exaltación propia de su carácter en determinadas ocasiones
-. ¡Oh! Navarro, no tienes alma.. ¿por qué no abofeteaste a esa infame mujer?


Baraona y
los tres amigos, viendo la tardanza de los dos jóvenes, se adelantaban a su
encuentro.


-Vamos, que
es muy tarde. Aprisa, niños.. ¿qué habláis ahí?.. Hombre, ¡como si no tuvieran
tiempo de charlar hasta que se les seque la lengua!..


-Aprisita,
aprisita -dijo el capellán, arropándose con su manteo-. La noche está fresca.


-Ya se ve..
Como ellos están en la flor de su edad y conservan todo el calor de la vida -murmuró el canónigo con cierta
expresión envidiosa.


Genara y
Navarro llegaron al fin.


-¿Qué
tienes, hijita? -dijo Baraona advirtiendo mucha palidez y trastorno en el
semblante de su nieta.


-No es nada
-replicó Carlos-. Hemos visto escenas muy lastimosas en la barraca. ¡Cuánta
desgracia y miseria en este triste campo, señor Baraona!


-Sí, lo
comprendo; pero la guerra es guerra.


-La guerra
tiene que ser guerra, es claro -repitió el capellán.


-Pues claro:
¿qué ha de ser la guerra sino guerra? -murmuró el canónigo.


-Evidentemente
la guerra es y será siempre guerra -añadió el secretario de la Inquisición.


-Al coche,
pronto al coche.


Un vehículo,
del cual no se podía decir fijamente si era coche o catedral, se acercó al
sitio donde estaban los amigos.


-Carlos,
supongo que no podrás venir con nosotros -indicó Baraona, subiendo penosamente
con el auxilio de un criado.


-Me es
imposible.


-¡Ah! no
había visto a esa persona que te acompaña, buenas noches, Sr.. -dijo D. Miguel
saludando a Monsalud, el cual siguiendo a Carlos, había quedado a cierta
distancia.


-Es un amigo
a quien casualmente acabo de encontrar.


-¡Ah! muy
señor mío.. -dijo Baraona.


-Por muchos
años.. -gruñó el capellán.


-¡En marcha,
en marcha! -exclamó el canónigo.


-Hasta
mañana -dijo Navarro a Genara cuando subía y se internaba dentro de la
máquina-. Hasta mañana.


Genara
miraba hacia fuera con estupor.


-¿No me
contestas? Te he dicho que hasta mañana -añadió Navarro ofendido de la profunda
abstracción de su futura esposa.


-¡Si Dios
quiere! -repuso al fin Genara.


Y el
monumental coche partió arrastrado por poderosas mulas.


 


Ep-11-XXVIII
-


-Ya estamos
solos -dijo Navarro a Monsalud.


-Ya estamos
solos, y en lugar a propósito -repuso Salvador-. Podemos alejarnos del camino.
La noche está oscura..


-¿Qué armas
tienes?


-Ninguna.
Dame la que quieras.


-Renegado
-exclamó Navarro-, estamos en el campo del convoy. Aquí dejaste tu vestido para
ponerte el que llevas, aquí han de estar tus armas.


-Escondidas bajo tierra -repuso Salvador con desaliento-,
pero si me fuera en ello la vida, no sabría encontrar entre tanta confusión el
sitio donde las pusimos.


-Salvador
-gritó el guerrillero con ira-, si de esa manera piensas evadirte de tu
compromiso..


-No me
insultes, no eches más ignominia sobre mí -dijo Monsalud con emoción profunda,
y antes que colérico, conmovido y sin aliento-. Soy un desgraciado, el más
desgraciado de los hombres. Si no tienes lástima de mí, guárdame al menos la
consideración que merece el infortunio.. ¿Me aborreces? ¿Te estorbo? ¿Te soy
odioso? ¿Te molesta que viva? ¿Te mortifica que respire el aire que Dios hizo
para todos? Pues delátame, denúnciame.. Marcha delante y te seguiré.


-¡Qué
miserable cobardía! -exclamó Navarro acompañando sus palabras de un enérgico
gesto-. Si tienes miedo, si quieres renunciar a tu compromiso, dilo, y no me
llames delator.


-Vamos a
donde quieras -murmuró Monsalud dando algunos pasos-. Nada te costará buscarme
el arma que más te guste.


-Vamos
-repitió Garrote.


Ambos dieron
algunos pasos: Navarro, decidido, impetuoso, resuelto; Salvador, indolente,
desmayado.. Pasaban junto a un árbol próximo -306- a la cerca del camino,
cuando el infeliz renegado apoyó sus brazos en el tronco y echó la cabeza hacia
atrás, diciendo:


-No puedo
más.. me muero..


Sus piernas
se aflojaron y cayó de rodillas. Ni la energía de su alma, ni la emoción que en
aquel momento sentía, ni la presencia de su enemigo que renovaba en él odios
implacables, podían vencer el desmayo de su cuerpo, en el cual apenas había
entrado algún mezquino alimento durante cuarenta y ocho horas.


-¿Qué mimos
son esos? -preguntó Navarro.


Me muero..
-murmuró Salvador-. Si tienes prisa y quieres acabar pronto, saca tu espada y
atraviésame. No puedo vivir; no tengo ánimo para defenderme.


La extremada
palidez y extenuación del desgraciado joven, no se ocultaron a su enemigo.
Navarro comprendió cuán indigno sería provocar a duelo a un moribundo.
Compasivo y generoso, acercose al joven y,
echándole ambos brazos al cuerpo, le levantó.


-Vamos, no
has comido hoy -dijo-. Debí empezar por lo primero.., pues para todo hay
tiempo. Ven conmigo.


Monsalud se
dejó levantar y conducir maquinalmente, apoyado en el brazo de su rival. Así
anduvieron largo trecho, despaciosamente y sin hablar palabra. Parecían dos
tiernos amigos, dos cariñosos hermanos, de los cuales el fuerte sostenía y
amparaba al débil. Nadie al verlos hubiera dicho que entre ellos y en torno a
ellos, envolviendo sus hermosas cabezas con fúnebre celaje, flotaba el fantasma
horroroso de la guerra civil. Caía la frente del uno sobre el pecho del otro,
se enlazaban sus manos, se confundían sus alientos; pero no había ni la más
mínima porción de afecto en aquel abrazo de muerte. Quizás el aborrecimiento
mismo impulsaba al fuerte a ser generoso; quizás la propia causa impulsaba al
débil a ser condescendiente.


Llegaron a
una gran barraca improvisada con cajas y lienzos, de la cual salía humo, mucha
bulla, y un olor fuertísimo a aceite frito y a guisotes de campaña. Los dos
jóvenes entraron. Soldados y guerrilleros bebían y comían allí, sin dar reposo
a la lengua un solo momento. Entraban o salían atropelladamente trayendo y
llevando víveres y pellejos de vino.


Monsalud se
dejó caer en el suelo, mientras Navarro decía, dirigiéndose a uno de los más
alborotadores:


-Roque, da
de comer y de beber a este amigo.


Todos se
fijaron en la abatida persona de Monsalud, que parecía moribundo.


-¿Es jurado?
-preguntó uno.


-Es un
hermano del cura de Nájera; es mi amigo -repuso Navarro-. Iba a Francia, cuando
tropezó con el convoy y me lo dejaron como lo veis.. ¡Eh, Sr. Soldevilla!
-añadió sacudiendo a Salvador por el brazo-, ahora se pondrá Vd. como nuevo..
Désele primero un buen vaso de vino.


-Mejor es un
par de tajadas.. -indicó un guerrillero que era riojano y conocía al señor cura
de Nájera-. ¡Por vida de..! conozco a todos los Soldevillas de Nájera y de
Cameros, y juro que esa cara no es de ningún Soldevilla de aquella tierra.. Como que yo conozco esa cara.


-Y yo
también -añadió otro del mismo estambre.


-Y yo.


-Despachaos,
pedazos de plomo -gritó Navarro, sentándose resueltamente al lado de su
enemigo, con objeto de evitar cualquier ofensa que pudiera hacérsele..


Para disipar
las sospechas de sus camaradas o hacerles entender que estaba decidido a
defender al infeliz jurado, entabló con él familiar diálogo en esta forma:


-Eso pasará
pronto, Sr. Soldevilla. Buena suerte fue para Vd. tropezar con un amigo como
yo, que le asistiré en cuanto sea menester, y le protegeré aun a riesgo de mi
vida contra todo aquel que intentara hacerle daño.


-Gracias,
muchas gracias -dijo Monsalud, bebiendo con febril ansiedad en una taza que le
presentaron.


-Tengo que
comunicar a Vd. una triste noticia, y es que mi excelente padre, el señor D.
Fernando Navarro, amigo de su familia de usted, ha sido asesinado por los
infames renegados.


-¡Asesinado!
-repitió sordamente Monsalud, engullendo el pan y las magras que le dieron-.
¡Infeliz suerte!.. Quizás no moriría de esa manera.


-Sí; pero
los viles que pusieron la mano en aquel hombre insigne no vivirán mucho tiempo
-dijo foscamente Navarro ofreciendo a Monsalud un vaso de vino-. Revolveré la
tierra por encontrarlos, y uno a uno caerán en mis manos, de las cuales pasarán
al infierno.


-¡Al
infierno! -balbució Monsalud-. Gracias, gracias, Sr. Navarro; voy recobrando la
vida. ¡Ah! pero ahora recuerdo.. oí hablar de su padre de Vd.. Sí, antes que
cayésemos en poder de los ingleses, trabé conversación con un joven jurado.
Díjome que el Sr. D. Fernando se había dado a sí mismo la muerte, por no caer
en manos de la vil canalla que después de sacrificar ignominiosamente a cierto
clérigo, le iban a martirizar a él de la misma manera.


-También me
lo han dicho así.


-Y el joven
que me habló de este asunto, amigo Navarro, añadió que él mismo, después de
prestar varios servicios al desgraciado don Fernando, le había suministrado el
medio de eximirse, por un acto enérgico, de la bochornosa muerte que le tenían preparada. Dijo también que
el ilustre señor, vencido de la extenuación y del pánico, perdió en sus últimos
momentos el juicio, cayendo en singulares locuras y manías.


-Tantos
detalles no habían llegado a mi noticia -dijo el guerrillero-, y en cuanto a
las palabras de ese renegado que con Vd. habló, no les doy fe.


-¿Por qué?


-Porque no.


-Es uno que
dijo llamarse.. ¿a ver cómo? ¡Ah! Salvador no sé cuántos.


-Me lo figuraba..
-contestó Navarro con diabólica risa-. Uno de los que busco.. y de los que no
se me escaparán, a fe mía.. Es un reptil que ha querido morderme y que he de
aplastar sin remedio. Traidor renegado, ha hecho migas con los franceses y es
uno de los más crueles sayones que tiene la canalla para atemorizar a las
gentes inofensivas de este país. Embrollón, embustero, farsante y lleno de
fatuidad, atreviose a poner sus ojos en un ángel del cielo a quien idolatro y
que no puede ser sino para mí.. ¡Oh! nuestra rivalidad es ya un poco antigua..
pero se ha recrudecido recientemente, Sr. Soldevilla de mi alma, desde que ese
miserable ratoncillo que no merece roer la suela de mis zapatos, se ha atrevido
a manchar la buena fama de la mujer que adoro, engañándola con miserables artes
y obteniendo de ella ciertos favores por el más vil y repugnante medio.. Tome
Vd. más carne, Sr. Soldevilla -añadió presentándosela- tal vez necesite Vd.
recobrar todas sus fuerzas para esta noche.. Pues sí, como decía, empleando infames
medios..


-Gracias,
gracias, Sr. Navarro -dijo Salvador rechazando la carne-. Debe de ser un gran
tunante ese joven.


-Como que
para hablar con Genara y arrancarle algún honesto favor, remedaba mi persona y
mi voz en la oscuridad de la noche..


-No quiero nada
más -dijo Monsalud secamente-. Me encuentro bien.


-Poco ha
comido Vd..


-Lo
necesario para afrontar cualquier peligro.


-Pues sí,
amigo Soldevilla -añadió Navarro-, perdone Vd. que me haya exaltado al oírle
nombrar persona tan aborrecida para mí. He jurado matarle, matarle sin piedad,
y me parece que mientras él viva me está
robando con su aliento la existencia que Dios me dio para vivir, y el aire para
respirar.


Monsalud,
sacudido por viva excitación nerviosa, se levantó del suelo en que yacía.


-¡Oh! no se
levante Vd.. descanse Vd. más, Sr. Soldevilla -dijo Navarro con ironía
semejante a la del diablo cuando sonríe a las almas en el momento de cargar con
ellas-. Tome Vd. fuerzas, amigo mío, que quizás las necesite pronto, sí, muy
pronto.. Si quiere Vd. dormir, duerma sin cuidado; y por si tuviese recelo de
que mis compañeros le hagan algún daño, esté tranquilo; que no me moveré de su
lado hasta que abra los ojos.


-No quiero
dormir -repuso Salvador poniéndose en pie-. Agradezco a Vd. lo que ha hecho por
mí.. Y ahora que recuerdo, cuando ese jurado, que antes mencioné, hablaba del
trágico fin del Sr. D. Fernando Garrote y de su funesta locura, lo hacía con
tanta compasión, que parecía haberse interesado vivamente por él.


-Buen caso
haría yo de las hipócritas palabras de ese necio -dijo Navarro sin disimular su
ira-. ¡Oh! sólo el oír en su boca el sagrado nombre de mi padre, me parece un
insulto.. A ver, Sr. Soldevilla -añadió tomando el sable de un guerrillero que
dormía- ¿qué le parece a Vd. ese sable?


-Admirable
-respondió el jurado pasando el dedo por el filo y apoyando la punta en el
suelo para probar la flexibilidad de la hoja.


-Si no
recuerdo mal, me rogó Vd. que le proporcionase un sable. Quédese Vd. con el que
tiene en la mano. Este borracho de Roque es de mi compañía, y mañana me
entenderé con él.


-¡Gracias,
gracias! -dijo Monsalud con extraordinaria animación-. ¡Cuántos favores debo a
Vd.!


-¿No duerme
Vd. un ratito?


-No.


-Es verdad.
Tiempo tiene Vd. de dormir -dijo Navarro levantándose-, sí, de dormir mucho,
muchísimo.


Casi todos
los guerrilleros que antes había en la barraca, o habían salido a tocar la
guitarra sobre el campo o dormían como troncos. Monsalud y Navarro salieron.
Cuando se hallaban a buen trecho de la tienda, el renegado dijo a su enemigo.


-¡Navarro,
Navarro!.. Dios que nos mira sabe que no te tengo
miedo.. Acabas de hacerme un beneficio; mi corazón se oprime al pensar que
puedo darte la muerte.. Aguarda por Dios, a que te ofenda de nuevo, aguarda a
que esta gratitud se disipe.. Te aborrezco; pero un secreto respeto enfría mis
rencores, cuando pienso que nos vamos a batir. A pesar de los horribles
insultos que hace poco me has dirigido, te ruego que esperes, que esperes hasta
mañana siquiera. Creo que debemos esperar.


-Adelante
-repuso Navarro con enérgico acento-. No tienes que agradecerme nada. No te he
perdonado, no te perdonaré, si no me confiesas que fingiste mi persona y mi voz
para engañar a Genara.


-¡No lo
confesaré porque es mentira! -exclamó Salvador inflamándose.


¡Pues te
mataré porque es verdad! -rugió Navarro-. Miserable, ¿piensas que el hombre que
ha hablado a solas con esa mujer puede insultarme respirando el aire que yo
respiro y viendo la luz que yo veo?


-No una,
sino muchas veces he hablado con ella -dijo Salvador.


-¡Mientes,
bellaco! -gritó Navarro abalanzándose hacia él con el sable desnudo-.
Defiéndete, hijo de nadie, miserable espúreo.


Monsalud
sintió que por sus venas corría fuego, que su cerebro era un volcán. Ciego,
loco de ira, se puso en guardia, gritando:


-Defiéndete,
salvaje. Mátame; pero antes de hacerlo, sabe que eres un bandido, y tu Genara
una vil mujerzuela.


-Canalla,
toma el camino del infierno.. ¡corre.. anda.. allá vas!


No hablaron
ni una palabra más y los aceros chocaron.


Estaban en
un sitio solitario, y la noche era oscurísima. Durante breve rato las dos hojas
de acero se rozaron con discorde sonido. De pronto Navarro dio un grito
terrible y cayó al suelo inundado de sangre.


-¡Dios
mío!.. ¡muero!.. -exclamó con un rugido en el cual parecía que echaba el alma.


Y luego con
voz expirante añadió:


-¡Padre!..


Monsalud
hincó una rodilla en tierra y le miró el rostro, sin advertir que algunos
hombres se acercaban.
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Ep-12- I -


En el nombre
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, doy principio a la historia de una
parte muy principal de mi vida; quiero decir que empiezo a narrar la serie de
trabajos, servicios, proezas y afanes, por los cuales pasé en poco tiempo,
desde el más oscuro antro de las regias covachuelas, a calentar un sillón en el
Real Consejo y Cámara de Castilla.


Abran los
oídos y escuchen y entiendan cómo un varón listo y honrado podía medrar y
sublimarse por la sola virtud de sus merecimientos, sin sentar el pie en los
tortuosos caminos de la intriga, ni halagar lisonjero las orejas de los grandes
con la música de la adulación, ni poner tarifa a su conciencia o vil tasa a su
honor, cual suelen hacer los menguados ambiciosillos del día, después que las
sanas costumbres, la modestia, la sobriedad y la cristiana mansedumbre han
huido avergonzadas del mundo, y son tan míseros de virtud los tiempos, que no
se encuentra un hombre de bien aunque den por él medio millón de pícaros
vividores.


¡Bendito sea
Dios, padre de los menesterosos, sustento de los débiles, proveedor de los
hambrientos, aposentador de los desamparados, amparo de los desnudos, alivio de
todos los pobrecitos que quieren ganarse la vida, y despensero de las hormigas,
de los pájaros y de los pretendientes!.. ¡Bendito sea Dios, digo, que me ha
conservado mis sueldos, gajes, pensiones, viáticos, emolumentos y obvenciones,
para que desahogadamente y sin importunos cuidados pueda contar todos los pasos
de mi fabulosa carrera! ¡Oh! ¿Por qué he de ocultarlo? Carrera como la mía no
la hicieron más de cuatro, desde que brotó en la fecunda tierra el tallo de los
empleos públicos y abrieron sus polvorientas corolas de papel los expedientes
de Arbitrios, Propios, Tercias reales, Noveno, Pósitos, Paja y Utensilios,
Frutos civiles, Mandas, Renta de la Abuela, Chapín de la Reina y demás yerbas
que componían el placentero jardín de la Administración.


Verdad es
que si a grandes altitudes llegué, buenos porrazos recibí en aquella bendita
escala, luchando y desgreñándome a
machaca-liendres con los que querían subir antes que yo; si mucho y rápidamente
subí, agarreme también a buenos faldones. Y no se diga que manchan mi vida,
como la de otros muy lucidos en sus carreras, acciones feas y vergonzosas. Eso
no; que antes que nada es la inmaculada blancura de mi alma cristiana. Dios es
testigo de que jamás metí la mano en bolsillo ajeno.. ¡Jesús, qué horror! Antes
me habría dejado tostar en parrillas que tomar de las arcas del Tesoro un
ochavo de los que allí estaban, conforme a los libros de cuenta y razón..
¡Huye, Luzbel maldito! Vade retro!.. Detesto las violentas acciones, mayormente
cuando al varón allegador y celoso de su propio bien, no faltan mil ingeniosos
arbitrios, sutilezas prudentes y habilísimas industrias para remediar sus
escaseces. No fui yo el inventor de tales alivios; que los aprendí de maestros
muy doctos, cargados de emolumentos, veneras, excelencias, y que pasaban por
las más firmes columnas del Estado y de la Iglesia, de lo cual colijo que las
sobredichas ingeniosidades no debían de ser pecaminosas. Y no digo más por
ahora, que a su tiempo y sazón se verán palmariamente las agudezas de mi
ingenio, y el filósofo así como el moralista, no podrán menos de aprobarlas.


"¿Y
quién es Vd.?.." -preguntarán seguramente los que me leen. -Yo soy aquel
-respondo- que en los primeros años de su vida administrativa se llamaba Juan
Bragas, nombre que a decir verdad no se distingue por su música, ni tiene
saborcillo de elegancia, ni sonsonete o cancamurria de nobleza; así es, que no
bien comencé a sacar el pie del lodo, añadí al apellido de mis padres el lugar
de mi nacimiento, por lo cual, siendo este Pipaón en Rioja de Álava, vine a
llamarme D. Juan Bragas de Pipaón. Sonaba esto pomposamente en mis orejas, y yo
repetía en voz alta mi propio nombre para señorearme con su grandiosidad, la
cual anunciaba por el solo efecto del silabeo la persona de un embajador,
consejero de Indias, fiscal de la Rota o Asistente de Sevilla. Más adelante,
como el Bragas no me pareciese del mejor
gusto, lo suprimí completamente, quedándome para el mundo presente y para la
posteridad en D. Juan de Pipaón, nombre breve y rotundo, que va dejando ecos
armoniosos doquiera que se pronuncia, y al cual no le vendrá mal la conterilla
del marquesado o condado que tengo entre ceja y ceja.


Bendito sea
Dios, vuelvo a decir, que no abandona jamás a los menesterosos; bendita sea la
pródiga mano que a cada cual le da su remedio, ora un pedazo de pan, si padece
hambre, ora un buen amigo que le ayude, si tiene ambicioncillas de medro. ¿Qué
habría sido de mí si no hubiera tropezado de manos a boca con aquel nobilísimo,
con aquel sin par sujeto, que echó de ver mis disposiciones y me llevó desde el
Purgatorio de la oscuridad y miseria, al Paraíso del favor, de la fama y de la
hartura? Hombre mejor no nació de vientre de mujer, ni se ha visto un talentazo
igual para todo aquello que fuera de la jurisdicción de la suprema intriga, por
cuyas prendas era la gran cabeza de aquellos tiempos y un maravilloso regalo
hecho por Dios a la afortunada nación española, para que la sacara del mal
traer en que se encontraba.


No estamparé
aquí su nombre, porque los de personajes insignes no deben ser expuestos a la
vergüenza de las letras de molde, donde corren riesgo de que la Historia y la
Posteridad (ambas señoras muy amigas de meterse en vidas ajenas) los tomen por
su cuenta, atribuyéndoles esta o la otra picardía y desfigurando con pérfido
criterio sus honrados manejos. Pero sin nombrar al santo, puedo referir los milagros.
Era mi protector diputado en las Cortes del año 14, donde brilló por su buen
ojo y mejor mano para meter en un laberinto de enredos y compromisos al bando
reformador. Acaudilló con singular tino a los que poco después se llamaron
Persas, y fue uno de los que prepararon el paso dado por Fernando (a quien
todos llamaban entonces el suspirado) , contra la Constitución. Gozaba mi
protector fama de hombre ignorantísimo, opinión que hubo de ser efecto de la
ruin envidia, pues de su excelso ingenio
fueron muestras la zancadilla que echó a todos los reformistas, y aquel celo y
consumada destreza suya para ponerse en primer lugar, luego que el Rey recobró
sus legítimos derechos, así como la prontitud con que se proporcionó tres o
cuatro sueldos por Obra Pía, Pósitos, Penas de Cámara, etc.., de los cuales el
menor habría contentado a un triste pedigüeño de otros tiempos.


Dios
Todopoderoso, a quien no cesa de invocar mi gratitud, hizo que el cuitado
narrador de estos sucesos, topara con Su Excelencia en Enero de 1814, y que le
cautivase principalmente por su buena letra y singularísima habilidad para
remedar la ajena, especialmente en toda suerte de firmas y rúbricas. ¡Oh, y qué
elogios hacía aquel buen hombre de mis talentos caligráficos! ¡Y cómo ponderaba
mi pulso, mi excelente ojo y aquella soltura con que despachaba en cuatro
rasgos las más difíciles y para él inverosímiles imitaciones! Así es, que me
traía en palmitas, regalábame copiosamente, y aunque a veces solía decirme las
cosas entre una sofocante llovizna de bofetones, mi humildad y la mansedumbre
cristiana que Dios me dio, le volvían a su pacífico ser y a sus bondades y
deferencias conmigo.


El primer
asunto importante en que su merced me ocupara, fue aquel que la historia llama
el asunto Oudinot, y que fue saladísimo, como obra de tales ingenios, aunque de
escaso efecto por torpeza de algunos. Con su poderosa inventiva fantaseó mi
protector una conspiración que se suponía fraguada por los liberales, de
acuerdo con Napoleón, para establecer en España la república Iberiana. ¡Diantre
con la república, y cuánto nos dio que reír, y cuántas cuchufletas y bufonadas
entretuvieron las nocturnas horas en que a solas nos dedicábamos a inventar
cartas, a remedar tipos de letra, a confeccionar programas y comunicaciones en
cifra! Lo cierto es que la conspiración salió que ni pintada, y daba gusto ver
aquella sutil trama, en la cual D. Agustín Argüelles aparecía carteándose con
un pinche francés, a quien nosotros por ensalmo hicimos general Oudinot, con
otras muchas imaginarias picardías puestas
tan al vivo, que aún los autores de todo llegamos a creerlo, y nos indignábamos
contra los republicanos iberianos napoleónicos.


Todo se lo
llevó la trampa, a pesar de estar hecho con tanto esmero en largas vigilias..
¡Lástima de trabajo! La torpeza del necio Berteau, criado de la duquesa de
Osuna, y de cierto cura de Granada (a quien después hicieron arzobispo) , echó
por tierra el más grandioso edificio que levantaran humanos entendimientos.
Descubriose que todo era invención; formose causa, y aunque nadie se metió con
nosotros, tuvimos el pesar de que los mismos jueces se escandalizaran de tan
atrevida y necia calumnia.


Pero desde
entonces se redobló la buena amistad y estimación de mi generoso protector,
quien me puso en el secreto de graves planes, convidándome a cooperar en su
realización con todas las fuerzas de mi talento y travesura. Véase, pues, qué
pronto me había destinado la divina Providencia a tomar parte en sucesos
culminantes, de esos que mudan y trastornan las naciones. Sí, señores, delante
de mí, en una sala del convento de Atocha, mi buen amigo, asistido de algunos
padres graves de dicha casa, redactó el famoso manifiesto de los Persas, que
quedó perfilado y puesto en limpio por mí en 12 de Abril. Firmáronlo sesenta y
nueve individuos de lo más aprovechado que había en el reino y en las Cortes,
hombres estimadísimos del soberano, que entre ellos repartió mitras y togas,
para que no quedara sin premio su lealtad.


En cuanto a
la mía acrisolada, continuó sin más premio por entonces que el antiguo
destinillo en la covachuela, y hasta después del 10 de Mayo y de la caída de la
Mamancia y de la entrada en Madrid del encantador Fernando, no di señales de
adelanto en mi carrera. ¡Oh, qué días aquellos! ¡Cuánta ansiedad sentíamos los
buenos patricios, esclavos de la libertad, suspensos entre la vida y la muerte,
sin saber cuándo veríamos el fin de la horrible tiranía de los mamones,
caparrotas, cuácaros, lameplatos y ceposquedos, pues estos y otros graciosos
nombres daba a los liberales en su Atalaya
de la Mancha el reverendo Padre Castro! ¡Y qué trasudores y congojas
experimentamos en todo Abril, ora creyendo segura la llegada del Rey con el
desquiciamiento de todo el catafalco constitucional, ora sospechando que los
infames francmasones nos secuestrarían al suspirado Rey, haciéndolo perdidizo
en cualquier desfiladero, para encajarnos la república Iberiana, que tanto daba
que hablar en los barrios bajos y en los claustros de mendicantes!


Pero la
aproximación de las tropas de Wittingham nos dio aliento, y la llegada del
general Eguía, completa tranquilidad acerca del buen resultado de lo que entre
manos traían los Persas. ¡Qué hombre aquel! Era de los pocos, y es lástima que
nuestra nación, agradecida a su destreza y heroísmo, no le elevase una estatua
ecuestre, representándolo con su peluca de coleta, su gran joroba y aquel aire
chusco, cascarrón y altanero, que le hacía tan temible. General más valiente no
le han conocido los siglos. Los historiadores, que todo lo enredan, han dado en
decir que D. Francisco Eguía no hizo más que desaciertos y majaderías, cuando
mandó el ejército del Centro en la Mancha, antes de la batalla de Ocaña; pero
aún falta probar, que nuestro general no fue un Gran Federico en aquella
campaña. Han dicho que no quería combatir; que apremiado por la Regencia para
que atacase a los franceses, contestó que él sólo anhelaba sucesos grandes que
salvaran a la nación, dando a entender el noble deseo de no gastar su ingenio
estratégico en batallejas de tres por un cuarto.


Pero sea de
esto lo que quiera, y aun considerando que la Regencia tuvo razón al separarle
del mando en 1809, no se le puede negar su heroísmo militar y ciencia en 1814.
Como que él solo, ayudado de una división del ejército del Centro, dio al traste
con la inmensa balumba de las Cortes, poniendo en vergonzosa fuga a más de cien
diputados liberales, que se escondieron en sus casas sin atreverse a asomar las
narices.. ¿Qué tal? Hombres como aquel bravísimo Eguía, son el mayor galardón que Dios Omnipotente puede hacer a las
atribuladas y huérfanas naciones. Admirablemente lo hizo, y allí era de ver
cómo se presentó con su tropa en casa del Presidente de las Cortes,
notificándole, con serenidad sublime, la ruina de la Constitución, y cómo ocupó
después resueltamente y sin asomos de miedo, casi sin pestañear, el palacio de
las Sesiones, declarando con voz entera y firme que todo estaba por los suelos.


¡Qué noche
la del 10 de Mayo de 1814! ¡Oh sin igual ventura! ¡Oh inolvidable regocijo del
alma después de tan larga opresión! Yo había pasado todo el día escribiendo un
articulito que remití a La Atalaya, por encargo de mi excelente patrono. Estoy
tan orgulloso de aquella pieza, fruto precioso del frenético entusiasmo mío y
de los ardores fernandistas de mi exaltado corazón, que no quiero que estas
fieles memorias vayan a los confines de la posteridad, sin llevar siquiera un
par de párrafos para que, reconociendo mi patriotismo, se juzgue de mi caliente
estilo y de las gallardías de mi pluma. Decía así:


"¡A dónde
estáis, potencias de mi alma! ¡Os busco, y por ninguna parte os encuentro!
¿Habéis volado en busca de aquel imán de nuestros corazones? ¿A dónde está
FERNANDO? Hechizo de mi corazón, ¿a dónde te encontraré? ¡Mi alma no acierta en
la efusión de su placer a expresar de ningún modo los sentimientos de que se
halla inundada! ¡Mi memoria.. mi voluntad.. mi entendimiento, sí!.. Todo es
vuestro, ¡Dios Eterno! Pero si FERNANDO está en vos y vos en FERNANDO, en vos
mismo gozaré de su amorosa presencia; sí, Dios Omnipotente, permitid que me
regocije en vos, pues que vos le elegisteis desde vuestros eternos alcázares
para nuestro digno REY; vos le perseverasteis con vuestra providencia en el
principio; vos le guardasteis bajo la sombra de vuestras divinas alas..; vos le
quitasteis de un suelo manchado con tantos crímenes, para que no presenciase el
espantoso castigo con que ibais, aunque tan lleno de misericordia, a castigar a
tus hijos.. sí, amado FERNANDO.. sí,
apetecido consuelo de todas nuestras aflicciones.. sí, hermoso y deseado iris
en todas nuestras horribles borrascas.. tus fieles y huérfanos hijos te
lloraron como miserables pupilos, y no hubo un placer verdadero en sus amantes
corazones, considerándote cautivo..".


 


Ep-12-II -


Y así
seguía, soltando la abundosa vena de mi inspiración, para que sin tasa
corriese, con lo cual se embobaba el vulgo, llegando mi fama como escritor
hasta el punto de que un padre de la Merced, el venerable Salmón, dijese de mí
que allá me iba con Cervantes en el manejo de la pluma. Pero la verdad es que
mi genio me llamaba por caminos distintos de los de la literatura. ¿Se creerá
que en aquella felicísima noche del 10 de Mayo, no pudiendo contener mi
exaltación en pro de Fernando, ni menos mi enojo contra los llamadosmamones, me
uní a los esbirros y jueces que iban de calle en calle prendiendo en sus casas
a los famosos corifeos de las Cortes?


Uno de los
jueces de policía era amigo mío, y también un oficial de los que mandaban la
tropa encargada de proteger a los jueces. Fui, pues, de casa en casa, y no
puedo dar idea de la indignación que ardía en mi alma contra aquellos bribones,
a quienes era preciso buscar dentro de sus propias guaridas para prenderlos.
Era en realidad vergonzoso que varones tan eminentes como aquellos intachables
jueces de policía, anduviesen cual cuadrilleros de la Santa Hermandad,
corriendo a caza de un Argüelles, de un Martínez de la Rosa, de un Calatrava..
¡Tunantes! ¡Cuándo recibieron ellos mayor honra que la de ser huroneados por
individuos de toga, los cuales en su desmedido ardor por la causa del Rey, iban
sudando gotas como puños; que tales angustias trae el oficio de polizonte!


La pesquería
no fue mala, y si bien se nos escaparon Toreno, Antillón, Gallego y otros,
cogimos a Argüelles (a quien no le valió su divinidad) en la calle de la Reina;
a Gallardo, en la del Príncipe; a Canga Argüelles, en la misma calle y casa de
San Ignacio; a Page, en la de Hita; a Cepero y a Martínez de la Rosa, en la calle de San José; a Larrazábal,
en la de Jacometrezo; a García Herreros, en la plazuela de Celenque, y en
diversos sitios que no recuerdo, a Quintana el Seminarista, a Feliú,
Villanueva, Muñoz Torrero, Cano Manuel, Álvarez Guerra, O-Donojú, Capaz,
Cuartero, a los cómicos Máiquez y Bernardo Gil, sin omitir al célebrecojo de
Málaga.


¡Oh, vil
caterva de charlatanes! ¡Y qué bien os llegó vuestro San Martín! ¡Y con qué
oportunidad y destreza fueron burladas vuestras malas artes y destruidos
vuestros execrables planes! Mala peste os consuma, y demos gracias a Dios que
nos deparó el remedio contra vuestra perfidia en la férrea mano de Eguía. Ni
qué falta hacían en el mundo vuestros heréticos discursos, ni a cuenta de qué
venía esa endiablada Constitución.. ¡Ay! Aquella noche las almas se desbordaban
de gozo, viendo destruida la infame facción, muerta la herejía, enaltecido el
sacrosanto culto, restaurado el trono, confundidos volterianos y masones. Yo no
cesaba de dar gracias a Dios por lo bien que conducía desde su celeste altura
la empresa, y siempre que salíamos de una madriguera para entrar en otra,
asegurado ya uno de los abominables delincuentes, me santiguaba
devotísimamente, poniendo los ojos en el cielo, para que ni por un instante nos
desamparase la bondad divina en tal trance, y llegáramos al fin de la jornada
sin tropiezo alguno.


A medida que
iban cayendo los llevábamos a la cárcel de la Corona y al cuartel de Guardias
de Corps o a San Martín, donde quedaban encerrados. No se les dejó papel que no
se guardase para dar luz sobre los procesos que se les iban a formar, porque
habría sido en verdad lastimoso que las picardías de tanto malsín no tuviesen
comprobación cumplida en los autos, para que a nadie quedase duda de sus
maldades. Pues digo.. si no se hubiera tenido mucho cuidado de cogerles los
papeles, la justicia habría tenido que romperse los cascos para inventarlos
después, lo cual es tarea larga y que da larga fatiga y quita mucho tiempo a
los señores de la Comisión de Estado.


Siempre me
acordaré de la insolencia de los diputadillos, que en vez de echarse a llorar y
pedirnos perdón cuando les prendíamos, nos miraban con altaneros ojos,
afectando una serenidad tranquila, propia de justos o inocentes, y expresándose
en tales términos, que al oírles, ¡mal pecado!, parecía que no habían roto
plato ni escudilla. Quien les viera, creyéralos a ellos jueces y a nosotros
ladrones en cuadrilla, trocados los papeles, y convertidos los ajusticiadores
en ajusticiados. Viendo tan descarada desvergüenza, no me pude contener, y a
varios de ellos les dije cuatros frescas bien dichas y dos docenas de verdades
como puños, siendo tal su cobardía, que no se atrevieron a contestarme, ni aun
siquiera a soportar el mortífero rayo de mis ojos.


Yo les veía
pasar de sus casas a las cárceles, y siempre me parecían pocos. Hubiera deseado
que aquellos bergantes se multiplicaran para que fuese más grande el esplendor
de la hazaña que estábamos consumando. ¡Oh!, ver a Madrid limpio de liberales,
de gaceteros, de discursistas, de preopinantes, de soberanistas, de
republicanos, de volterianos, de masones.. ¡Esto era para enloquecer al menos
entusiasta!


Llegaste al
fin, ¡oh día 11 de Mayo, y tus primeras luces vieron al devoto pueblo de Madrid
corriendo por las calles como impetuoso río, sin que ningún dique bastase a
contener las desbordadas olas de su gozo! ¡Oh, qué pueblo! ¡Y cómo gritaba
celebrando el acabamiento de la tiranía! ¡Y con cuánto amor invocaba al Dios
Todopoderoso y a su Santísima Madre, llevando en triunfo a los benditos frailes
y arrastrando por las enlodadas calles las sacrílegas imágenes de la libertad,
que exornaban el palacio del charlatanismo; arrancando la lápida de la
Constitución y cuantos letreros y signos y figuras, recordasen la conjurada
borrasca!.. De seguro lo pasaran mal los señores encarcelados, si por acaso les
echara la zarpa el discreto y sapientísimo vulgo. Hubo quien a grito herido
pidió que se permitiera al pueblo hacer justicia por sí mismo en la ruin
persona de los orgullosos caídos, pero la cosa
no pasó de aquí.


Por mi parte
trabajé en aquel día más que en otro alguno de mi vida. ¡Virgen de las
Angustias! ¡Qué idas y venidas, qué mareo, qué ansiedad!.. Sólo por causa tan
santa y por el inextinguible amor del inocente Fernando, puede un hombre
molerse y descoyuntarse como yo lo hice aquel día, con los hígados en la boca
durante diez horas, sin dar paz a los pies ni a la lengua, ora arengando a
estos, ora recomendando a los otros lo que habían de hacer, disponiendo y
ordenando, conforme a la voluntad de mi patrono y de otros personajes de viso
que andaban en el negocio.


¡Jesús,
María y José! Flojita era la tarea en gracia de Dios.. Al más pintado se la doy
yo, seguro de que a la mitad de la jornada desfallecería, como no recibiera del
cielo broncíneas piernas y garganta de acero. Ahí es nada.. era preciso ir
repartiendo dinero por los barrios bajos y convocar a determinados individuos
de la majería, cuidando de andar con mucho pulso en lo del distribuir, porque a
mucho que se abriera la mano, no quedaba nada para el repuesto del comisionado.
Asimismo era indispensable ir de taberna en taberna y de garito en garito,
contratando gente; avistarse con el tío Mano de Mortero, con Majoma y otros
próceres del Rastro, para encomendarles delicadas comisiones, de esas que sólo
a delicadísimos entendimientos pueden fiarse. También había que avisar a los
padres franciscanos y agustinos, que estaban ocultos, para que saliesen a
arengar a la muchedumbre; hacer correr noticias falsas de conspiraciones
fraguadas por los revolucionarios; con otros muchos menesteres y ocupaciones
que habrían rendido el organismo más fuerte y desquiciado el más sólido
entendimiento y la más firme voluntad. Pero ¿de qué sirve la fe, si no es para
hacer prodigios? Por la fe los hice yo en aquel memorable día; por la fe tuve
cuerpo y alma y sentidos e ideas para tantas cosas; por la fe hice más yo solo
que veinte compañeros encargados de iguales trapisondas.


Recordando
aquel día y mi cansancio, el alma se me
inunda de frenético gozo. Habíamos vencido a la infame pandilla, a un centenar
de deslenguados charlatanes; les habíamos vencido sin más auxilio que un
ejército y la autoridad del Rey, acompañado de la grandeza, del clero, de las
clases poderosas; habíamos triunfado en sin igual victoria, y la monarquía
absoluta, tal como la gozaron con pletórica felicidad nuestros bienaventurados
padres, estaba restablecida; habíamos pisoteado la hidra asquerosa del
democratismo extranjero, de la inmunda filosofía, devolviendo al trono su
esplendor primero y a la autoridad real el emblema de su origen divino;
habíamos derrotado a la impiedad, sacando a la religión sacrosanta de la sombra
y abatimiento en que yacía; habíamos realizado una maravilla; habíamos sido los
soldados de Cristo; sentíamos en nuestro pecho el aliento divino, y el regocijo
de la bienaventuranza enardecía nuestras almas.


"¡Noche
del 10 de Mayo! -decía el padre Castro en su inolvidable Atalaya-. ¡Ah, tú
serás contada entre los días más solemnes que vio el mundo!.. Españoles,
alabemos y ensalcemos al Señor: que nuestra lengua no cese de cantar sus
misericordias.


"Sí,
españoles:Confitemini Domino quoniam bonus, quoniam in sæculum misericordia
ejus. Los principales cabezas de esta rebelión están ya presos en la capital y
en las provincias. La sabiduría de nuestro idolatrado FERNANDO ha sabido
combinar de tal modo los caminos de nuestra futura dicha, que es menester
confesar que el Señor está en él. En un mismo día y en una misma hora han sido
sorprehendidos todos estos verdugos de nuestra patria, y su exemplar castigo
será la garantía más segura de nuestra perpetua felicidad. Confitemini Domino,
quoniam bonus, quoniam in sæculum misericordia ejus. Españoles, alabad y
bendecid al Señor. Nuestra patria es ya feliz: ya reina FERNANDO".


¡Sí, ya
reinan Dios y Fernando!
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¡Alabado sea
el Santísimo Sacramento del Altar!.. Señor, ¿con qué lengua cantaré tus
alabanzas? ¿Qué palabras hay que no sean pálidas y frías para expresar mi gratitud? En la humildad nací, y del
muladar de mi oscura condición sacome tu mano poderosa para llevarme a los
dorados alcázares, donde las grandezas humanas dan idea de las grandezas
divinas. Mi corazón se estremece de gozo al recordar mi primer paso por la
dorada senda.


Era un
domingo; habían pasado algunos días después de la entrada del Rey; funcionaba
ya el nuevo ministerio; habían levantado su majestuosa cabeza, coronada con los
laureles de cien siglos, el Real Consejo y Cámara de Castilla y la Sala de
Alcaldes, cuando D. Buenaventura (algún nombre he de dar a mi protector para
que se le distinga entre los individuos de que haré mención) , me llamó a su
despacho, y melifluamente me habló así:


-Dime,
Braguitas, en cuál oficina quieres colocarte, pues ya he dado tu nombre al
ministro, y no falta más que saber tu deseo para satisfacerle al punto.


-Señor
-repuse-, como vayan por delante los veinte mil reales que Vuecencia me ha
prometido, lo demás es cuestión secundaria. Sin embargo, mis aficiones..


-Ya sé que
tú te inclinas a la Real Hacienda. Vas a lo positivo. ¿Te convendría la Caja de
Amortización, los Pósitos, la Revisión de juros?..


-Iré, si
Vuecencia no lo toma a mal, a Paja y Utensilios.


-Corriente..
Mañana mismo tendrás tu nombramiento.. Dime, ¿has llevado la carta a las monjas
Bernardas?


-Desde esta
mañana.


-¿Me has
limpiado las botas?


-Están como
espejos.


-Bueno:
antes de marcharte, pídele a doña Nicanora los calzones y la casaca que te
prometí ayer. Con un poco de obra quedarán ambas prendas como nuevas.. Ahora
necesitas cierta ostentación, Juan: es preciso que te presentes como
corresponde a un señor oficial segundo de Paja y Utensilios, y lo primero que
has de hacer es dar las gracias al señor Ministro..


-¿Las
gracias?


-Seguramente.
Ganabas 5.000 rs. en las covachuelas de la secretaría de Gracia y Justicia, y
de golpe y porrazo pasas con 20.000 a Paja y Utensilios..


Mortificado
por mi dignidad, un poco ofendida, permanecí en silencio; pero el insigne
repúblico debió de adivinar mis pensamientos
con su seguro tino, y me dijo:


-¿Qué, no
estás contento todavía? No sé en qué piensan los muchachos del día.. Ya se ve..
los tiempos que corren y los escándalos de estos últimos años han despertado
las ambiciones de tal modo.. En mis tiempos, lo que hoy se te da equivalía a un
arzobispado de los de mejor renta.


-No me
quejaré -repuse humildemente-, porque es propio de mi condición no pedir nada y
aceptar lo que me dan; pero.. si han de acomodarse las recompensas a los
merecimientos..


-¡Tus
merecimientos! -exclamó su señoría con desdén-. ¿Cuáles son? ¿Qué letras has
cursado, perillán? ¿Qué tratados de materia jurídica o teológica has escrito?
¿Qué servicios has prestado a la administración, bergante? ¿Qué ejércitos
acaudillaste, zopenco, ni qué Rey te debió la corona?


-Sobre eso
hay mucho que hablar, señor D. Buenaventura de mi alma -respondí con brío-. Si
a todos se repartiera por igual no me quejaría; pero se están viendo
improvisaciones escandalosas. Ahí tiene Vd. a Antonio Moreno. ¿Qué era hace un
mes?, ayuda de peluquero, pues ni siquiera podía llamarse maestro peluquero.
¿Qué es hoy?.. consejero de Hacienda.


D.
Buenaventura calló. Le dejé suspenso y absorto.


-Es verdad
-dijo al fin-. Ya lo sabía.. pero eso no tiene nada de particular. Antonio
Moreno era.. un excelente profesor de cabezas.. No debe olvidarse que en
Valencia sirvió de amanuense cuando se redactó el célebre decreto del 4.


-¡Consejero
de Hacienda! -exclamé yo alzando los brazos-. ¡Consejero de Hacienda un vil
peluquero!


-Pero a
nosotros ¿qué nos importa? Allá se las compongan.. Dime tú, ¿qué pedazo de pan
nos quitan de la boca haciendo a Moreno consejero? Además, el honor de haber
redactado tan sublime documento, merece perpetuarse con una posición decente..
¿Qué piensas? ¿Qué opinas? ¿Por qué has hecho ese gesto de monja escandalizada
cuando he nombrado el decreto del 4 de Mayo? ¿No te gusta? ¿No te parece
categórico? ¿No lo crees una obra admirable y que nada deja que desear?


Yo callaba, porque mil dudas y desconfianzas
ocupaban mi espíritu.


-No puede
escribirse nada más contundente -continuó D. Buenaventura leyendo un papel- que
el párrafo en el cual se declara "aquella Constitución y decretos nulos y
de ningún valor ni efecto, ahora ni en tiempo alguno, como si no hubiesen
pasado jamás tales actos, y se quitaran de en medio del tiempo..". Está
dicho todo, y con tales palabras bastaba.


-Esa es mi
opinión. Con eso bastaba. Pero más arriba, el Rey, obedeciendo a pérfidas
inspiraciones, ha dicho que aborrece el despotismo, que convocará Cortes, que
establecerá la seguridad individual, con otras zarandajas que o mucho me
engaño, o son el primer paso para volver a las andadas, mi Sr. D. Buenaventura.


-Pero ven
acá, majadero impenitente, ¿cuándo has visto que tales fórmulas sean otra cosa
que una satisfacción dada a esas entrometidas naciones de Europa que quieren
ver las cosas de España marchando al compás y medida de lo que pasa más allá de
los Pirineos? Ríete de fórmulas. No se pueden hacer, ni menos decir las cosas
tan en crudo que los afeminados cortesanos de Francia, Inglaterra y Prusia se
escandalicen. ¡Reunir Cortes! Primero se hundirá el cielo que verse tal plaga
en España, mientras alumbre el sol.. ¡Seguridad individual! ¡Bonito andaría el
reino, si se diesen leyes para que los vasallos obraran libremente dentro de
ellas, y se dictaran reglas para enjuiciar, y se concedieran garantías a la
acción de gente tan ingobernable, díscola y revoltosa! El Rey, sus ministros y
esos sapientísimos y útiles Consejos y Salas, sin cuyo dictamen no saben los
españoles dónde tienen el brazo derecho, bastan para consolidar el más
admirable gobierno que han visto humanos ojos. Así es y así seguirá por los
siglos de los siglos.. ¿Eres tan tonto, que crees en manifiestos de reyes? Como
los de los revolucionarios, dicen lo que no se ha de cumplir y lo que exigen
las circunstancias. Bajo las fugaces palabras están las inmóviles ideas, como
bajo las vagas nubes las montañas ingentes, que no dan un paso adelante ni
atrás. Las nubes pasan y los montes se
quedan como estaban. Así es el absolutismo, hijo mío; sus palabras podrán ser
bonitas, rosadas, luminosas y movibles; pero sus ideas son fijas, inmutables,
pesadas. No mires lo de fuera sino lo de dentro. Estudia el corazón de los
hombres y no atiendas a lo que articulan los labios, que siempre han de pagar
tributo a las conveniencias, a la moda, a las preocupaciones..


D.
Buenaventura se expresaba con calor. No me atreví a contestarle, y mis
pensamientos se acomodaron a los suyos, como sucedía casi siempre que
hablábamos de política.


-¡Ah!, se me
olvidaba una cosa -exclamó después de breve pausa-: ya he dicho al Ministro que
te exima durante algunos días de ir a la oficina. Es preciso que me ayudes en
este delicado negocio que tengo entre manos.. Ya sabes que Su Majestad me ha
nombrado fiscal de la comisión de Estado que ha de sentenciar a los presos de
la noche del 10.


-Tarea
fácil, a mi modo de ver, mientras no desaparezcan del mapa Melilla, Ceuta y el
Peñón.


-Eres
excesivamente ejecutivo. No puede hacerse la distribución, sin fundar en algo
los castigos. Es preciso buscarle el pelo al huevo, como suele decirse,
registrar papeles, sacar de ellos la quinta esencia de la maldad, llegar
testigos aunque sea en las entrañas de la tierra, estrujar los autos hasta que
destilen la amarga hiel de la evidencia, cumplir en todas sus partes la larga
serie de procedimientos que son gloria de nuestra jurisprudencia, y en fin,
hacer los procesos de tal modo que no les falte ni una tilde y aparezcan en
toda su horrible desnudez las necesarias maldades de esos hombres.


-Con el plan
de república (algo más verosímil que el de la Iberiana) , revelado por el padre
Castro en su Atalaya -repuse- bastará para hacer las más lindas causas que se
han visto en tribunales españoles.


-A eso
vamos. La Confederación descubierta por el Atalayero es ingeniosa. Además,
algunos testigos han hecho declaraciones de perlas.


-El conde
del Montijo..


-Asegura que
los liberales formaron causa al Rey en un café de Cádiz y le condenaron a
muerte.


- Ostolaza..


-Ha delatado
los pensamientos de sus compañeros de Cortes, asegurando que querían deshonrar
al Rey, con otras preciosísimas afirmaciones que constituyen un verdadero
tesoro.


-La
persecución del Obispo de Orense y del marqués del Palacio, así como el
destierro del Nuncio Sr. Gravina, son materia abundante.


-Abundantísima.


-Bien
sabemos todos que Mejía dijo en las Cortes que no existe Dios; Argüelles, que
no debían obedecerse los preceptos de la Iglesia.


-Feliú dijo,
que la religión era una farsa..


-Y Arispe
afirmó, que la grandeza españolatenía sangre de perro. Bien mirado, el testigo
más explícito, más claro, es el archivo y las actas de las Cortes.


-Sin duda.
¿No está allí escrito que el danzante de Martínez de la Rosa propuso fuera
condenado a muerte el que propusiese adición o reforma en la Constitución de
Cádiz?


-Recuerdo
perfectamente su pedantesco discurso del 21 de Abril, en que decía que los pueblos
deben darse ellos mismos las leyes fundamentales.


-También yo
tengo buena memoria -añadió D. Buenaventura-. Habló mucho de derechos
imprescriptibles, y concluyó así: Se acabaron nuestras desgracias. Ya reinan
las leyes..


-Que es como
decir que no reinará el Rey -afirmé, tomando un polvo que D. Buenaventura me
ofreció.


-¡Y qué más,
mi querido Bragas! ¿No consta en el libro de las sesiones la abominable
expresión de Canga Argüelles?


-Que estaba
pronto a derramar la última gota de su sangre en defensa de la Constitución.


-Así mismo
lo dijo.


-No recuerdo
bien cuál de ellos aseguró que destruidos los conventos, se cortan las fuentes
que mantienen las preocupaciones y cuentos de viejas.


-Page, el
mismo que expresó la opinión de que es delito de lesa majestad llamar SOBERANO
al Rey.. ¿No fue Istúriz quien dijo aquellas palabrotas?..


-Sí, ya
recuerdo. Hoy somos ciudadanos de una gran república, aunque bajo las formas
características de la monarquía; el Rey no es nuestro señor, es nuestro jefe,
porque queremos y de la manera que queremos que lo sea, y nada más.


- Admirable memoria tienes -dijo D. Buenaventura,
tomando la pluma-. Voy a apuntar eso. Se confrontarán las Sesiones.


-No olvidará
Vd. los méritos y servicios de Gallardo. Fue el que estampó en letras de molde,
que los obispos debían echar bendiciones con los pies, colgados de una cuerda.
Ahora recuerdo también que Ramajo, redactor de El Conciso, amenazó al Rey con
la venida de Carlos IV, si no juraba la Constitución.


-Deliciosísimo,
amigo Bragas. Tras los diccionaristas y gaceteros, viene la pestilente chusma
de poetas, a quienes es preciso también poner como nuevos. Ahí tienes por
ejemplo, a Sánchez Barbero..


-El autor de
aquellos versitos:


De
independencia y libertad gozamos,


Y monarca,
no déspota, juramos.


-Yo también
me acuerdo, yo también -exclamó con júbilo mi amigo-. El infame bibliotecario
de San Isidro se despachó a su gusto en estas endechas:


El fanático
error vencido cede,


Y la sin par
Constitución sucede;


Constitución
resuena


Doquiera ya:
Constitución inflama..


¡Ya te
inflamarán a ti!.. ¡Miserables poetas, se os ha acabado el doquiera!
Encerraditos en Melilla, podréis cantar la soberana.


-Muñoz
Torrero -añadí, gozoso de poner mi retentiva al servicio del Estado-, fue el
que dijo que la soberanía de la nación es taba en las Cortes, lo cual es como
poner a la burra las arracadas.


-Justamente.
Y que las personas de los diputados eran inviolables. ¡Inviolables el veneno de
la serpiente y la lengua del escorpión!


-Pues ¿y
García Herreros? Fue el que tuvo el atrevimiento de asentar que los reyes están
sujetos a las leyes que les dicta la nación.


-Y que la
ley es superior al Rey, lo cual es como decir que la espuela gobierna al
jinete.


-Casi todos
ellos firmaron el decreto de 2 de Febrero, en el cual se dijo que no se
conocería por libre al Rey, ni menos se le prestaría obediencia, hasta que él
prestase juramento a la Constitución.


-Gutiérrez
de Terán firmó como secretario el manifiesto de 19 de Febrero, que era la
segunda parte del tal decreto.


-Y Martínez
de la Rosa, o sea el Sr. Bello Rosal, como
le llama La Abeja, lo escribió.


-Y Feliú lo
leía a voz en cuello en los cafés.


-Adonde iban
a emborracharse.


..


D.
Buenaventura tomaba apuntes, demostrando a cada nueva adquisición cierta
alegría pueril. Como hombre que en el cumplimiento de sus deberes y en el
servicio del Rey y del Estado ponía su alma toda entera, sin proceder jamás de
ligero en ningún asunto grave, allegaba cuantos datos pudieran ilustrar su
entendimiento en materia tan ardua, y con ansiedad de avariento los iba
guardando. El buen señor se veía precisado a sentenciar a muerte o a presidio a
unos cuantos malvados, y no pudiendo hacerse esto rectamente sin pruebas, las
buscaba para que aquellos infelices no fueran al patíbulo sin saber por qué.
¡Tunantes! ¡Cuándo merecieron ellos tropezar con varón tan justo, tan
humanitario y compasivo como aquel! ¡Ni cómo habían ellos de soñar que, merced
a los cristianos sentimientos de tan ejemplar magistrado, enemigo del
derramamiento de sangre, se verían galardonados, como quien dice, con unos
cuantos años de presidio, en vez de la horca que merecían!


Más adelante
se sabrá su destino; que ahora no puedo levantar mano del trabajo de mi propia
historia, en la cual ocupan lugar muy preferente los sucesos que se verán a
continuación.


 


Ep-12-IV -


Siempre fui
hombre que lo mismo servía para un fregado que para un barrido, y de tanta
actividad, que solapadamente me multiplicaba, esclavo de diversas y
contrapuestas obligaciones, atento siempre al servicio del Estado y a mi propio
interés, como Dios manda, vigilante y despierto en todos los momentos de la
vida para que ninguna ocasión de ganancia se me escapase, y con cien ojos
puestos en el panorama de los acontecimientos para sacar de ellos provecho. Así
es que ayudaba a D. Buenaventura en sus quebraderos de cabeza dentro de la
comisión de Estado, y servía mi plaza en Paja y Utensilios, mereciendo plácemes
sinceros del jefe, y no poca envidia de mis compañeros. En poco tiempo supe
conquistar la amistad de muchos personajes
eminentes de aquella era feliz, tal como D. Blas Ostolaza, espejo de los
predicadores, confesor del infante D. Carlos y hombre de muchísimo influjo, don
Pedro Ceballos, D. Juan Lozano de Torres, D. Juan Pérez Villamil, célebre por
lo de Móstoles, D. Pedro Labrador, el incomparable diplomático que en el
Consejo de Viena dejó pasmados a todos los embajadores de las grandes
potencias, D. Miguel de Lardizábal, ministro de Indias, el gran magistrado D.
Ignacio Villela, el Sr. Vadillo, alcalde de Casa y Corte, y otros muchos
individuos tan insignes, tan eminentes, que bien podía decirse de ellos que
tenían las cabezas podridas de talento.


Como yo era
tan entrometido, fácilmente ensanchaba el círculo de mis amistades, unas veces
solicitando favores con tal empeño, que me los concedían porque me quitase de
encima, otras prestando los pequeños servicios que de mi reducido poder
dependían.. Pues digo.. cuando alguno de aquellos señorones venía a mi oficina,
a la inmediata de Rentas decimales (donde yo tenía tantos amigos) o a otra
cualquiera de las del ramo, a solicitar reservadamente que se hiciera perdidizo
un miserable expedientillo de Propios o de Arrendamiento de oficios.. vamos..
aquello era una bendición. Viendo que yo abría la mano y no me hacía de rogar,
siempre que se trataba de poner mi firma en un Cargo y Data, enviado por el
alcalde, por el contratista o por el recaudador, me traían en volandas. ¿Qué le
importaba a la nación que se escurrieran entre los papeles algunos disimulados
sapos y culebras, o que se variara con caligráfica ingeniosidad un par de
números, siempre que quedase contento aquel o el otro empingorotado repúblico,
cuyo bienestar importaba tanto al Estado? ¡Pues no faltaba más, sino que por no
hacer el gusto a un regidor amigo o a un alcabalero pariente, se sofocara uno
de aquellos esclarecidos varones, y revolviéndosele los humores, perdiera la
salud, tan necesaria al buen servicio y esplendor de la monarquía!


Unas veces
era preciso conseguir una moratoria de diez años para que tal o cual duque no se viese importunado por los
estúpidos de sus acreedores.. Otras veces había que beber los vientos para
conseguir que el fuero del Honrado Concejo amparase a Fulanito, en cuyo caso, y
mientras aquel decidiera, este no tenía que apurarse por la fruslería del pago
de sus arrendamientos.. Pues ¿y cuando había que conseguir de la sala de
Alcaldes una provisioncita para que en tal o cual pueblo se repartieran los
oficios dos o tres individuos de una familia, de modo que por ser hermanos el
alcalde, el secretario, el escribano y el procurador síndico, no había la más
mínima disputa en el arreglo del común? -Existiendo estos asuntillos, era
necesario entonces tener en Madrid un amigo listo y de mucha mano en las
oficinas, para que volviese lo blanco negro y lo verde encarnado en las
cuentas, para que visitase a algún señor del Consejo y con él se entendiese;
que si no, capaz era el tal Consejo de darse de calabazadas por averiguar dónde
se había escurrido algún terreno baldío rematado en tiempo de los franceses..


También
solían ocuparme los señores de Madrid y muchos de provincias en diversos
negocios referentes a Tercias Reales, a ciertos atrasillos de Alcabalas, a
compaginar las cuentas del receptor de bulas de tal pueblo para que no
apareciesen distintas de las del alcalde, a resucitar cual expediente de Manda
Pía forzosa, añadiéndole un par de planas a la antigua, tan diestramente
imitadas que ni aun les faltaba la polilla.. ¿y para qué cansar más?..
ocupábanme en todo lo que fuese del mangoneo subterráneo de las oficinas, pues
yo, por mi índole rebuscona, mi carácter dulce y la prodigiosa facultad de
insinuación que me otorgó Natura, había establecido una red oculta, una
multitud de hilos de connivencia tendidos de covachuela en covachuela y de
despacho en despacho, con tal arte que nada me era difícil.


Verdad es
que algunos envidiosos dieron en decir que se deshonraban teniéndome a su lado,
y hasta se susurró que Su Excelencia quería echarme a la calle.. (ya se hubiera
tentado la ropa antes de hacerlo) ; pero yo
tenía muy buenos asideros en la administración y de todo me burlaba. Antes
hubieran movido de sus graníticos cimientos el Escorial que moverme a mí de mi
silla en Paja y Utensilios. Como que mis calumniadores eran unos pobres
papanatas que a penas sabían hacer otra cosa que el trabajo material de su
oficina, y así era de ver el mal trato de sus casas, pues muchos de ellos no
tenían camisa que poner a sus chiquillos. En cuanto al aspecto de sus rostros y
personas, daba grima verles, según estaban de rotos, descomidos y trasijados, y
no podía uno menos de avergonzarse al pensar qué idea formarían de la
administración española los extranjeros que acertaran a conocerles.


Mi casa, por
el contrario, era una tierra de promisión. ¡Bendito sea Dios que a nadie
desampara! Tan pronto venía la caja de dulce como la tarea de chocolate macho,
ora las sartas de chorizos, ora un par de jamones: el plato de leche no faltaba
nunca en las solemnidades, ni el par de capones en 24 de Julio.. en fin,
aquello parecía una colmena. Tanto iba creciendo mi clientela y buena suerte,
que me ocurrió poner una agencia de negocios. Había que ver cómo me solicitaban
damas, oficiales, canónigos, marquesitos, ¿qué digo?.. ¡hasta un señor obispo
me honró con su confianza! Mi nombre fue bien pronto conocido en todo Madrid,
quizás en todo el reino y sus Indias; transformose mi persona; me sentí crecer,
¡oh!, crecer hasta sobresalir por encima de las eminencias cortesanas; vi bajo
mis pies a muchos de carroza y venera, miré cara a cara el sol de la grandeza y
del poder, y la ambición empezó a morderme las entrañas, ¡pero qué ambición y
qué entrañas las mías!


Entre tanto,
mi D. Buenaventura seguía enredado con los procesos, sin acertar a
despacharlos. Las causas eran un embrollo estúpido, y en ellas no constaba nada
positivo ni terminante, por lo cual los tontainas de la comisión de Estado no
acertaban a condenar a muerte a ningún diputadillo. Lleno de ansiedad el Rey
porque se hiciera pronta justicia, nombró una segunda comisión de Estado, y como esta se atascara también, fue
preciso designar la tercera, hasta que el gobierno se cansó de comisiones que
nada hacían, y supo dictar por sí aquella saludable medida que cortó de plano
la cuestión. Hízolo, si se quiere, por humanidad, pues a los infelices
diputados que se estaban pudriendo en las fétidas mazmorras de Madrid, les
venía bien tomar los salutíferos aires de Melilla y el Peñón por ocho o diez
años.


Y no se crea
que un Rey tan recto y tan celoso por el buen gobierno, se dormía en las pajas.
Él mismo extendió de su real puño una orden, disponiendo que el Sr. Argüelles
no se moviese de Ceuta, durante ocho años, sin duda porque así convenía a la
quebrantada salud del Divino asturiano.


Este decreto
contra los diputados y el que en 30 de Mayo de 1814 se dio contra los
afrancesados que estaban en la emigración, además de sus ventajas como
contra-veneno del constitucionalismo, ofreció el inestimable beneficio de
librarnos de toda la plaga de literatos, poetas y prosadores, que desde años
atrás habían empezado a infestar al país. -Pues no sé.. ¡si no andan listos
nuestros gobernantes, buenas se hubieran puesto las cosas! De seguro que
Moratín nos habría aturdido con sus comedias y Meléndez con su pastoril
caramillo, y Gallego con su retumbante trompa. De fijo que Quintana y Sánchez
Barbero y Burgos y Lista y Tapia y Martínez de la Rosa habrían lanzado sobre la
afligida nación un diluvio de obras poéticas de diversos géneros, teniendo
después el descaro de pretender que el público se las pagara en época de tan
poco dinero. También Conde y Toreno nos hubieran mareado con sus historietas, y
Antillón y Ciscar con sus obras científicas, soliviantando a la nación y
metiendo ruido, para que los españoles despertaran del plácido letargo sabroso
en que por fortuna vivían entonces.


A fin de
establecer en todo el país aquella calma perfecta y absoluta, que es condición
precisa para que puedan lucirse los buenos gobernantes, fue preciso encausar a
muchos que no habían sido diputados, ni literatos, ni siquiera poetas, sino
simples particulares oscuros, aunque
cargados de crímenes nefandos. ¡Si era cosa que daba horror oír contar las
maldades de aquella gente!.. Hubo quien conversando en los cafés, en círculo de
amigos, habló mal del despotismo. Me acuerdo de la causa formada al brigadier
Moscoso por no haber desplegado los labios mientras otros oficiales elogiaban
la Constitución.. Vamos, si no se puede uno contener tratando de esto. Bien
hizo el fiscal en pedir para Moscoso la pena de muerte, porque el deber de este
era reprender a los desvergonzados oficiales.. ¿Pues y los muchos a quienes se
formó sumaria y fueron a Ceuta por haber escrito en los papeles públicos en
tiempo de la Constitución, o por haber sido partidarios de ella, a pesar de que
nunca dijeron "esta boca es mía"?.. Nada, nada se les escapaba a
aquellos benditos señores de la comisión de Estado, y de ellos puede decirse
que se excedían a sí mismos y hacían los imposibles por la rápida y eficaz
administración de justicia.


Verdad es
que tenían en su auxilio a multitud de patricios vehementes que delataban sin
cesar a los pícaros, refiriendo lo que oyeron tres años antes y descifrando
minuciosa y hábilmente el pensamiento de tal o cual persona. La delación ¡ay!,
no era cosa fácil, sino muy trabajosa y comprometida, porque había de meterse
en las casas fingiéndose amigo, interceptar cartas en el correo, seducir a los
criados, engañar a los tontos y llevarles a los cafés, excitándoles a hablar;
en fin, era obra difícil, a la cual sólo podían hacer frente la mucha fe y el
desmedido amor al Monarca.


No se crea
que este dejó sin premio tan grandes virtudes y la abnegación de aquellos
leales sujetos que olvidaban los menesteres de sus casas para meterse en las
ajenas, no; aquel sabio gobierno premió largamente a los delatores, dando a
unos el privilegio de abastos de tal villa; a otros una plaza de fiel de
matanza; a Fulano una procuraduría; a Zutano un oficio enajenable, etc., etc.


Lo más
notable es que no se vio en aquellos días ninguna ejecución de pena capital,
pues ni el mismo Cojo de Málaga llegó a
bailar en la cuerda, como lo tenía dispuesto el gobierno en castigo de haber
alborotado y aplaudido en las tribunas públicas de las Cortes. Delito tan feo,
tan contrario a los fueros de la nación, a la dignidad del Rey y a la fe
católica exigía expiación durísima, y un castigo ejemplar que sonase en todos
los ámbitos de la tierra española. El pueblo estaba furioso contra el cojo, el
clero escandalizado, los patricios muertos de impaciencia porque de una vez y
sin pérdida de tiempo desapareciese de entre los vivos el inmundo reo; pero ved
aquí que el embajador de Inglaterra (son los extranjeros muy amigos de
farandulear) se interpuso, rogó, suspiró, aun dicen que amenazó, hasta que
nuestro Rey, no queriendo malquistarse con la Gran Bretaña por un cojo de más o
de menos, le conmutó la pena capital por la de presidio indefinido. La suerte
fue que cuando llegó la orden, ya estaba Pablo Rodríguez con un pie en el
cadalso y había tragado lo más amargo de la alcuza. Quien más perdió fue el
pueblo, que ya contaba por segura la ejecución y se quedó a media miel.


Tampoco
subió al cadalso doña María Villalba, señora de mucha bondad y hermosura, según
decían. Sí, ¡buena sería ella!.. ¿Qué puede pensarse de una dama que cometió la
felonía de escribir en confianza a cierta amiga, contándole algunos lances
amorosos del Rey?.. Afortunadamente el gobierno de entonces tenía la gracia de
que no se escapaba en correos una pícara carta que contuviese algo importante..
¡Y la doña María se quedaría tan fresca, creyendo que su gran crimen no iba a
ser descubierto! ¡Véase si vale de mucho el ojo diligente de la administración;
véanse las ventajas de una estafeta celosa del bien público! Los buenos
gobiernos han de estar en todo, y meter la cabeza hasta dentro de las
faltriqueras de los gobernados, porque si no.. ¡No faltaba más sino que cada
uno pudiera escribir lo que le diese la gana, y después encargar al gobierno la
comisión de llevarlo!.. En fin, doña María Villalba fue puesta a la sombra, y si
conservó la vida, fue porque se movieron en
pro muchas personas de influencia y todo Madrid se puso sobre un pie.


Pero todo no
había de ser blanduras, porque en aquellos días restablecimos la Inquisición.


 


Ep-12-V -


Restablecimos:
permitidme que hable en plural. Yo tenía derecho a ello desde que logré meter
mi cucharada en la tertulia del infante D. Antonio. ¡Quién me había de decir
que me vería en tales excelsitudes, mano a mano con gente nacida de vientre de
reinas! Parecíame mentira, y me causaban admiración mi propia persona, mis
propias palabras. Sin quererlo me hacía cortesías a mí mismo. Aprendí a
vestirme con elegancia, y los que me habían conocido meses antes, se asombraban
de mi transformación.


Antes de dar
a conocer la tertulia del infante, enumeraré la serie de relaciones que me
condujeron a palacio.


Desde que
comencé a hacerme hombre de pro, solía visitar a las señoras de Porreño, una de
ellas hermana del señor marqués de Porreño, que había muerto poco antes, hija
del mismo la otra, y sobrina la tercera. Aquella casa, que ya venía muy
agrietada desde el siglo anterior, estaba a punto de hundirse completamente,
por cuya razón las tres excelentes señoras necesitaban buenos amigos que les
ayudaran con amena tertulia y delicado trato a conllevar las pesadumbres de su
lamentable decadencia.


En casa de
estas señoras conocí a D. Blas Ostolaza, confesor del infante D. Carlos y
predicador de palacio, hombre de los más eminentes que han vivido en España.
Eclesiásticos como aquel debieran nacer aquí todos los días, y aunque saliera
uno detrás de cada piedra, no estaría de más. Él fue quien felicitó a Fernando
desde el púlpito por el restablecimiento de la Inquisición, diciéndole:
"Apenas ha vuelto V. M. de su cautiverio, y ya se han borrado todos los
infortunios de su pueblo. La sabiduría y el talento han salido a la pública luz
del día, y se ven recompensados con los grandes honores; y la religión sobre
todo protegida por V. M., ha disipado las tinieblas, como el astro luminoso del
día".


Él fue quien escandalizó en las Cortes de Cádiz por su
frescura olímpica, que hacía reír a la gente de las tribunas; y como mi hombre
tanto a los galerios como a los diputados les aporreaba a verdades, cada vez
que hablaba todo Cádiz se ponía en movimiento. La fama de estas hazañas, así
como la de sus mortíferos discursos, corrió por toda España, de tal suerte que
cuando Su Majestad volvió de Valencey, estuvo en un tris que me lo hiciera
obispo.


Él fue quien
durante las causas de que antes hablé, reveló los pensamientos de sus
compañeros de Congreso en las sesiones secretas. Eso sí, tenía mi D. Blas una
memoria asombrosa, y no dijeron los charlatanes palabrilla pecaminosa ni
herética argucia que él no recordase, por lo cual su boca fue una mina de oro
en aquellos benditos autos.


Era tan
celoso por la causa del Rey y del buen régimen de la monarquía, que si le
dejaran ¡Dios poderoso!, habría suprimido por innecesaria la mitad de los
españoles, para que pudiera vivir en paz y disfrutar mansamente de los bienes
del reino la otra mitad. Fue de ver cómo se puso aquel hombre cuando se
restableció la Inquisición. Parecía no caber en su pellejo de puro gozo. Una
sola pena entristecía su alma cristiana, y era que no le hubieran nombrado
Inquisidor general. ¡Oh!, entonces no se habría dado el escándalo de que se
pasearan tranquilamente por Madrid muchos tunantes que tenían casas atestadas
de libros y que recibían gacetas extranjeras sin que nadie se metiese con
ellos.


No sólo era
predicador insigne, sino que como escritor religioso bien puede decirse que
Melchor Cano, Sánchez y el padre Rivadeneyra, comparados con él, ignoraban
dónde tenían las narices. ¿A qué rincón de la Europa culta no llegaron sus
célebres novenas, impresas con las armas reales, amén del retrato del monarca,
y en las cuales, ora en prosa ora en verso, aparecían charlando barba con barba
Dios y Fernando VII? ¡Válganme los cielos! Aquello era escribir, y quien no ha
visto tales cosas no sabe lo que es literatura.


En
tratándose de púlpito no había otro. Era cosa
de estar oyéndole con la boca abierta, sin perder ni una sílaba de su pasmosa
elocuencia. No le habían de pedir que hablase de los santos ni de religión, que
eso era para predicadorcillos de tumba y hachero. Él, desde que ponía el pie en
la grada, la emprendía con las Cortes, con los diputados, con las ideas
liberales, y mientras más hablaba, aún parecía que se le quedaban dentro más
vituperios que decir. En tocando este punto llevaba hilo de no acabar en tres
días. La gente se aporreaba en las puertas de los templos para entrar a oírle,
y.. no hay que darle vueltas.. ¡ni don Ramón de la Cruz con sus sainetes
populares atrajo más gente! ¡Y cómo entusiasmaba a la multitud! Oíanse gritos
dentro de la iglesia, y si al salir de ella hubieran topado los fieles con
algún liberal, ya habría podido este encomendarse al diablo.


Fue, en
verdad, grandísimo error que no le dieran la mitra que pretendió y por la cual
bebió vientos y tempestades en las antecámaras de palacio. El Sr. Creux, a
quien prefirieron, no había revelado tan fielmente como Ostolaza los
pensamientos de sus compañeros los diputados. Pero no era hombre D. Blas a
propósito para quedarse callado ante el desaire, y volviendo por los fueros de
su dignidad ofendida, habló más que siete procuradores, aderezando su charla
con cierta intriga un poco subida de punto. Pero ni por esas: en vez de hacerle
caso, le mortificaron más. No puede darse mayor injusticia. Llegó la crueldad
hasta el extremo de alejarle de la corte, nombrándole director de la casa de
niñas huérfanas de Murcia. Y lo peor es que no paró aquí la persecución del
inimitable D. Blas, pues ¡mentira parece!, se dijo que su conducta en el
referido colegio no era un modelo de honestidad; y lo aseguraba todo el mundo,
siendo tales y tan feos los casos que se contaban, que parecían pura verdad. Lo
que más me confirmaba a mí, conocedor de nuestra justicia, en que D. Blas era
inocente, fue el ver que le formaron causa. ¡Desgraciado sujeto! Preso estuvo
en la Cartuja de Sevilla, y después confinado a las
Batuecas, consumiéndose de tristeza. ¡Quién se lo había de decir a él y
a todos sus amigos! ¡Triste era, en verdad, considerar incapacitados aquellos
grandes bríos que tenía para todo, oscurecida aquella luminosa facundia para el
púlpito, imposibilitadas aquellas manos de ángel para enredar los hilos de la
conspiración menuda!


De su piedad
y devoción, ¿qué puedo decir sino que edificaba a todos, y especialmente al
infante, de quien era director espiritual? Pues ¿a quién sino a mi amigo debió
D. Carlos el haber salido tan temeroso de Dios, tan fiel esclavo de los
preceptos religiosos, que más que príncipe y futuro candidato al trono parecía
un santo, según era de compungido dentro de la iglesia y ejemplar fuera de ella
en todos sus actos y palabras? Amaba tan entrañablemente D. Carlos a su
confesor, que no se podía pasar sin él. Rezaban juntos por las noches, y cuando
el príncipe se acostaba, Ostolaza, después de decir las últimas oraciones
fervorosamente prosternado ante la imagen de Nuestra Señora, rociaba el lecho
de S. A. con agua bendita para alejar los sueños pecaminosos.


No se crea
por esto que mi amigo era gazmoño ni melindroso, que esto habría sido grave
falta en un hombre llamado a las luchas del mundo. Sabía perfectamente dar a
cada hora su propio afán, concediendo parte del tiempo a las buenas relaciones
sociales, porque igualmente se ha de cumplir con Dios y con los hombres. Por
tal ley, Ostolaza, luego que dejaba a su hijo espiritual dentro de las
purificadas sábanas, bien santiguado y bien rociado por banda y banda, de tal
modo que en la alcoba regia podrían pasear los serafines; luego que D. Blas,
repito, desempeñaba así su difícil cargo, se embozaba en su capa, ya avanzada
la noche, y corría a la calle, apretado por el deseo de compensar los muchos
afanes con un poco de libre holganza. Yo no sé adónde iba, porque se recataba
mucho de los amigos, pero es indudable que no pasaba la noche al raso, ni
buscando yerbas a lo anacoreta, ni mirando al cielo como astrólogo. Lo de no
querer que sus amigos le vieran a tales horas y
el esconderse de ellos, se explica en varón tan meticuloso por su deseo de
apartarse de los peligros que siempre traen consigo las malas compañías.


Cara redonda
y arrebolada, gestos muy vivos y un modo de mirar que daba a conocer a tiro de
ballesta su superioridad; cuerpo sólido; una voz campanuda y gruesa, como toda
voz creada para decir grandes cosas, formaban el físico de aquel mi nuevo
amigo, a quien tanto debí, y a quien hoy pago un piquillo nada más de la
inmensa deuda de gratitud que con él tengo, sacándole a relucir en estas mis
Memorias, aunque su fama no necesita tardías trompetas para sonar por todo el
orbe.


¡Ay!, ya no
nacen hombres como aquel. No sé qué se ha hecho del jugo poderoso de esta
tierra fecunda. Generación de enanos, mira aquí los gigantes de que has nacido.
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Nos
tratamos, como he dicho, en casa de las señoras de Porreño. Él había oído
hablar de mí y deseaba conocerme. Pidiome el primer día de nuestro trato
algunos favores y se los hice con el mayor gozo. No era más que emparedar
ciertos expedientes de un hermano suyo, teniente de resguardo, a quien la Real
Hacienda se había empeñado en mortificar impíamente por unas cuentas.. ¿Pues no
se le había antojado al badulaque del ministro oprimir y vejar instituciones
tan honradas como las tenencias de resguardo? En fin, todo se arregló a
maravilla y se acabaron los disgustos. Por mi parte nada pedí a D. Blas sino
que me tuviera presente en sus oraciones; pero un día sin previa solicitud, ni
esperanza, ni aun sospecha, encontreme ascendido a una plaza de cuarenta mil
reales en Tercias Reales.


Es que el
gobierno buscaba empleados celosos, y cuando alguno llegaba a hacerse nombre en
la administración, no necesitaba empeños. Llegó a mis oídos que el ministro, al
ver mi nombramiento, se puso furioso, diciendo de mí cuanto la envidia y mala
voluntad pueden inspirar a un ministro regañón, el cual no sólo me puso cual no
digan dueñas, sino que se negó a darme posesión del nuevo destino; pero la
orden venía de arriba, es decir, venía de la
cámara real, en forma de minuta extendida por el ayuda de cámara y firmada por
ÉL.. Don Cristóbal Góngora, ministro de Hacienda, bajó la cabeza y yo alcé la
mía. No está demás decir que un ministro era entonces un cero a la izquierda,
un secretarillo del despacho, que a veces daba compasión. No servían para
maldita la cosa, y fuera del coram vobis, allá se iban con cualquier
escribiente. Todos saben que a un célebre ministro y hombre de Estado y gran
repúblico, le destituyó el Rey entonces por su cortedad de vista.


Llevome
Ostolaza, como he dicho, a la tertulia del infante D. Antonio, hijo de Carlos
III y famoso por su despedida al Sr. Gil en 2 de Mayo de 1808. Aquella epopeya
tuvo también su bufonada. El Infante era viejo y no tenía pretensiones de buen
decir, siendo su lenguaje, así como sus ideas, de hombre campechano y rudo.
Hacía gala de ignorancia. Carlos III, ante quien los ayos de D. Antonio se
alzaron en queja, lamentando la desaplicación del niño, dijo: "si el
infante no quiere estudiar, que no estudie", y el chico lo hizo al pie de
la letra. Cuando fue grande se dedicó a los libros.. quiero decir que era
encuadernador.


Sí;
encuadernaba primorosamente, hacía jaulas y tocaba la zampoña, artes de gran
utilidad y nobleza en un hijo de reyes. Su fisonomía era inocentona, y cuantos
le veían juzgábanle bueno. En su edad madura aprendió a conspirar. Conspiró en
Aranjuez para echar a Godoy y destronar a su hermano. Conspiró en Valencia y en
todo el camino de Valencey a Madrid para dar el golpe a la Constitución.
Últimamente había descuidado la zampoña y las jaulas y metídose a repúblico,
mostrándose tan entusiasta que su cuarto era, como si dijéramos, el gabinete de
las piadosas relaciones o la primera instancia de las comisiones del Estado. La
Inquisición restablecida, el decreto contra los afrancesados, el que dispuso la
devolución a los frailes de los bienes vendidos, fueron primero ¡oh
Providencia!, huevecillos que al calor de aquella reunión y bajo las alas del
infante, se abrieron para echar al mundo
arrogantes polluelos. ¡Cuántas medidas benéficas salieron de allí! ¡Cuántos
hombres modestos y oscuros se dieron a conocer por tal medio! ¡Cuántas
grandezas dio a luz la famosa tertulia, en que resplandecían astros tan
brillantes como D. Pedro Gravina, el célebre nuncio a quien dio los pasaportes
la Regencia de Cádiz, el duque del Infantado, general que tenía la mejor mano
del mundo para perder todas las batallas en que se encontraba, el famoso
canónigo Escóiquiz, a quien Napoleón tiraba de las orejas, y mi buen Ostolaza,
del cual ya he dicho todo cuanto hay que decir!


¡Qué hombres
tan eminentes! ¡Cuán agradable era su conversación, cuán ameno su trato, sin
dejar de ser provechoso, por las muchas enseñanzas útiles que a cada instante
caían como celestial maná de aquellas insignes bocas! No se crea que el Nuncio
D. Pedro Gravina nos aburría con teologías ni palabrotas de moral cristiana:
por el contrario, era el hombre más salado del mundo para idear persecuciones,
y su agudo ingenio nos tenía siempre con la felicitación en los labios.


El duque del
I.. era otro que tal. ¡Cuántas grandezas podrían contarse de aquel insigne
prócer y guerrero! Acaudillando nuestras tropas en la guerra de la
Independencia, tuvo la amargura de verlas derrotadas. Como político, aunque en
Cádiz le calumniaron, suponiéndole algo liberal, bien puede asegurarse que era
más realista que el Rey. En 1815 ocupaba uno de los primeros puestos de la
nación, la presidencia del Real Consejo de Castilla. Había que ver su llaneza
en todo lo que no fuera del oficio. ¡Excelente señor! ¡Cuántas veces le vi en
un palco del teatro del Príncipe, acompañado de Pepa la Malagueña!


En la
tertulia del infante era el noticiero mayor, por lo cual siempre que entraba,
decíamos: "Ahí viene la Gaceta de Holanda". No faltaban nunca nuevas
de importancia que nos sirvieran de placentera distracción, tales como un nuevo
cargamento de presos para Filipinas o el buen éxito de las comisiones militares
en provincias, y el inimitable celo con que Negrete
sentaba la mano a los liberales de Andalucía.


Escóiquiz
criticaba mucho al gobierno porque no era bastante enérgico y consentía que un
Macanaz soñase con resucitar las Cortes, aunque vestidas a la antigua. Ostolaza
y yo hacíamos un espurgo de todos, absolutamente de todos los individuos que
figuraban por aquellos días. Señalábamos los que nos parecían buenos a carta
cabal, los tibios o fililíes y los sospechosos a quienes precisaba quitar de en
medio lo más pronto posible. Aquí era donde yo me lucía, porque se me ocurrían
invenciones tan peregrinas para echar por tierra a cualquier señorón de los más
trompeteados, sin hacer ruido ni ofenderle descubiertamente, que se embobaban
oyéndome. Bien pronto llegué a hacerme tan importante en la pequeña corte del
infante, que este mismo, siempre que se hablaba de algo referente a zancadillas
en proyecto o quiebros por realizar, me miraba atentamente para conocer mi
opinión antes de emitir la suya.


¡Y cuidado
si era sabio el príncipe! Como que la Universidad de Alcalá le hizo doctor de
golpe y porrazo, dándole patente de Aristóteles. Nombrole el Rey poco después
gran almirante de sus escuadras, por cuyo motivo, aunque nunca había visto el
mar, diose al estudio de la náutica, y en la conversación corriente encajaba
términos de marina, diciendo con mucho énfasis: "Las cosas van viento en
popa", o bien"echaremos a pique a los liberales".


Yo crecía en
favor, en importancia, en poder de día en día. Eran tantos los asuntos
delicados, espinosos y resbaladizos que se me confiaban, que me vi obligado a
valerme de agentes. ¡Y cómo me festejaban y mimaban los grandes señores, sin
dejarme nunca de la mano! Todo era "Pipaón acá, Pipaón allá", y a
cualquier hora Pipaón para todo.


Pues ¿y las
peticiones de destinos? Como las minutas que yo extendía en la tertulia del
infante, pasaban muy bien recomendadas a manos de quien sabía despacharlas con
gran primor, no había candidato que no cuajase, ni ahijado mío que no se viese
en camino de papa o senescal desde que yo le
tomaba por mi cuenta. Así es que llovían las peticiones. Las cartas entraban en
mi casa por almudes, no siempre solas, en verdad, sino a menudo acompañadas del
bocadito, de la caja de cigarros, del tarro de dulce. Siempre que iba a mi
vivienda encontrábala tan atestada de hambrones menudos, como portería de
convento en tiempos de miseria.


Yo procuraba
quitarme de encima tanto gorrón holgazán que, cual enjambre de langosta, caía o
anhelaba caer sobre la Real Hacienda; pero son los pretendientes como las
moscas, que cuanto más las sacuden más se pegan. A muchos coloqué; pero como el
frecuente ir y venir de oficina en oficina me obligaba a gastar mucho tiempo y
no pocos zapatos, discurrí que era preciso hacer que los interesados me
indemnizaran módicamente de aquellas pérdidas.


Cuando se me
presentaba alguno en cuya facha conocía yo que era hombre de posibles,
mayormente si venía de provincias con cierto cascarón de inocencia, le recibía
cordialmente, conferenciábamos a solas, le persuadía de la necesidad de tapar
la boca a la gente menuda de las oficinas, conveníamos en la cantidad que me
había de dar, y si se brindaba rumbosamente a ello, cogía su destino. Siempre
era una friolera, obra de diez, doce o veinte mil reales lo que cerraba el
contrato, menos cuando se trataba de una canonjía, pensión sobre encomienda u
otro terrón apetitoso, en cuyo caso había que remontarse a cifras más excelsas.
Si nos arreglábamos, se depositaba la cantidad en casa de un comerciante que
estaba en el ajo, y después yo me entendía con los superiores, si no me era
posible despachar el negocio por mi propia cuenta.


Asunto era
este delicadísimo y que exigía grandes precauciones. Por no tomarlas y fiarse
de personas indiscretas, no dotadas de aquella fina agudeza a pocos concedida,
cayó desde la altura de su poltrona a la ignominia de un calabozo un célebre
ministro de Gracia y Justicia 1.
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Con estas y
otras artimañas iba yo viento en popa como diría el infante. Era tan considerable el número de mis amigos, que
no acertaba a contarlos.


Seguía en
buenas relaciones con mi antiguo protector D. Buenaventura, pero ni este se
atrevía a ocuparme en viles menesteres, ni yo lo habría consentido.
Despachábamos juntos y mano a mano algunos asuntos delicados, tocantes al Real
Consejo, porque ha de saberse que el D. Ventura, desde que cuajara el
despotismo y se restableciera el régimen antiguo, alcanzó la plaza de
camarista, por la cual tenía antojos el pobrecito señor desde su mocedad, o
casi desde el vientre materno. ¡Oh! ¡Ningún arrimo se puede comparar al arrimo
del Real Consejo y Cámara! Daba gana de dormir en aquellos sillones, bajo
aquellos techos eminentes, en medio de aquella paz, de aquel reposo, de aquella
estabilidad inalterable, de aquella majestuosa petrificación de los siglos, de
aquel silencio, sólo turbado por los estornudos de algún camarista y el ruido
de los viejos, polvorosos y amarillos folios cuando la flaca, la rapante mano
del escribano los volvía. Era una tumba para el mundo y un paraíso para los que
estaban dentro.. Para el reino la muerte, para los privilegiados dulce y
reposada vida.


-"No
hay institución más sabia que esta del Consejo -me decía D. Buenaventura, con
aquel entusiasmo que ponía siempre en sus palabras, al hablar de las cosas
venerandas, sublimadas por los siglos-. Eso de que no pueda moverse un dedo en
todo el reino sin que nosotros entendamos de ello, es admirable para el buen
concierto de las Españas y sus Indias. Nuestra sala de Alcaldes es un primor.
Con ser tan pequeña todo lo abraza. Sin que ella lo autorice no puede el
español sacar un pececillo de las aguas de un río, ni vender una libra de uvas,
ni echar la sal al puchero. Todo lo pequeño está en nuestras manos, lo mismo
que lo grande. Sin nuestro permiso el reino no puede sublevarse ni tampoco
rascarse. No puede hacer revoluciones, ni cambiar de dinastía, ni reunir
cortes, ni establecer formas de gobierno, ni tampoco ir a los toros, ni cazar
con hurón, ni tener un desahoguillo mujeril, ni
escupir, ni toser.


"Somos
una máquina admirable que con sus grandes palancas aporrea al mundo y con sus
dientecillos roe lo que encuentra. Aquí todo se convierte en polilla. Nada se
nos escapa, y el vasallo de Fernando VII tiene que venir aquí para que le
digamos dónde tiene las manos. -¡Ay de aquel que se atreva a alterar la dulce
armonía en que vive la nación, regocijándose en sí misma y mirándose en el
espejo de su estabilidad secular, como Narciso en la fuente! Si alguna cabeza
hueca concibe proyecto de aparente utilidad para desviar el suave curso de la
española vida, bien alterando las leyes del comercio, bien las de la
fabricación, ora los impuestos, ora la agricultura, nosotros acudimos solícitos
allí donde prendió el incendio de la reforma y procuramos apagarlo,
apoderándonos del proyecto o solicitud o requisitoria o informe o memorándum
para ponerle encima una losa de papel, bajo la cual se queda criando musgo, si
no gusanos, por los siglos de los siglos.


"En
suma, es nuestra misión sostener en las esferas todas del país el estado de
sabrosísimo sueño que constituye su felicidad desde que renunció a las
conquistas. Nosotros arrullamos esta inmensa cuna cantando el ro-ro; y si por
acaso en la agitación de su placentero dormir saca una mano, se la metemos
entre las sábanas; si pronuncia alguna palabra, le tapamos la boca; si suspira,
le rociamos con agua bendita; si se mueve ¡ay!, si se mueve, nos asustamos
mucho porque creemos que se va a despertar.. Pero ahora tenemos tranquilidad
para un rato, amigo mío: el turbulento niño duerme; todo es calma, todo es
silencio, todo es paz, y apenas oímos el rugido del descontento en el fondo de
este gran pecho, que suavemente se alza y se deprime con el reposado aliento de
la satisfacción".


Así dijo.
Concluía de comer, y levantándose, añadió:


-Adiós,
Pipaón, me voy al Consejo a dormir la siesta.


La pintura
de aquella alta institución narcótico-nacional despertaba más en mí el deseo de
afincarme en ella, como quien dice, proporcionándome una plaza de camarista, que era la mejor almohada del mundo para reposar
una cabeza cargada de años y de trabajos. Contrariábame mi juventud y la poca
duración de mis servicios, si bien es verdad que para cubrir una vacante en
aquellos tiempos no había los ridículos escrúpulos y reparos de antaño. Ya no
se buscaba con candil, como en los días de Jovellanos y Campomanes, un vejete sabihondo
para endilgarle la cédula de nombramiento, sin más méritos que haber escrito
veinte mil informes indigestos. Godoy echó por tierra estos abusos, llevando a
la Cámara a quien le dio la gana, sin distinción de talentos reales o postizos;
y en mi época esta tolerancia había llegado a su colmo, siendo evidente que
desde la entrada de D. Antonio Moreno en el Consejo de Hacienda, todos los
peluqueros de Madrid se vieron ya con un pie dentro de la Sala.


Esto me daba
aliento, y no me acostaba ninguna noche sin pensar, al persignarme, en las
dulzuras de la anhelada canonjía del Consejo. Crecía mi favor como la espuma, y
a los comienzos de 1815 pude pasar del cuarto del príncipe al del Rey, que era
el Olimpo de la cortesanía, y trabar comercio más íntimo con personajes del
mayor prestigio y que, al decir de las gentes, traían en los cinco dedos de su
mano toda la grandeza del reino, del cual eran árbitros, sin dar de ello cuenta
al Dios ni al diablo.


Impulsome
por estos excelsos caminos la amistad que en Octubre de 1814 contraje con un
hombre que en aquella época comenzaba a ser poderoso, y después lo fue en tan
alto grado, que siendo su nombre D. Antonio Ugarte, el vulgo le llamaba Antonio
I, para significar un poder, grandeza y predominio que al del mismo monarca se
igualaba.


¿Y quién era
Ugarte, quién era ese hombre poderoso, que por algún tiempo dispuso del Tesoro
de la nación, y tuvo a sus pies a todas las eminencias civiles y militares, y
dio que hablar dentro y fuera de España casi tanto como Godoy en el reinado de
Carlos IV? -Pues era simplemente un maestro de baile.


Hombre tan
insigne merece capítulo aparte.
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En los últimos años del siglo anterior, Ugarte había
venido de Vizcaya a los 15 años de su edad. Menos afortunado que yo y con menos
recursos, tuvo que ponerse a servir de mozo de esportilla en casa del señor
Consejero de Hacienda, D. Juan José Eulate y Santa, donde se dio tan buena maña
y mostró tanto ingenio, que bien pronto, ayudado de su buena letra y singular
destreza en la aritmética, hiciéronle amanuense de la casa. Habiendo nacido
Antoñuelo para grandes empresas, no quiso su destino que se prolongase por
mucho tiempo la oscuridad de aquella vida, y ved aquí que una aventurilla
doméstica, en la cual apareció demasiado listo, le obligó a separarse del Sr.
Eulate. El mancebo vizcaíno, viéndose sin arrimo, pasó revista a todas las
artes y ciencias, y discurriendo cuál de ellas tomaría por instrumento de la
gran ambición que en su noble pecho abrigaba, adoptó la coreografía. Ya le tenemos
de maestro de baile, o como si dijéramos, con ambos pies dentro de la esfera de
la fortuna, que en aquellos tiempos solía favorecer a la gente danzante.


Era Ugarte
de hermosa presencia, agraciado, vivaracho, ingeniosísimo en las frases,
saludos y cumplidos, y extremadamente listo, con el más claro ojo del mundo
para conocer a las personas y captarse su simpatía y buena voluntad. Vestía con
toda la elegancia que sus mermados emolumentos le permitían; conocía a fondo el
ars umbelaria, que era el modo de ponerse el sombrero, y el ars incedaria, que
era lo que modernamente y con más llaneza llamamos el modo de andar. No sólo
daba lecciones de baile, sino que las daba también de zorongo, es decir,
enseñaba a los jóvenes a hacer con la mayor elegancia posible el gesto de
afectadísima urbanidad conocido con este nombre.


A pesar de
tan supinos talentos, Ugarte no salía de su pobreza, que entonces acompañaba,
como el lazarillo al ciego, a las más nobles artes de la cabeza o de los pies.
Pero quiso el cielo que se prendase del bailante vizcaíno una dama burgalesa
(cuyo nombre no hace al caso) , la cual vivía en la Costanilla de Capuchinos de la Paciencia. Desde entonces todo
cambió. Baste decir que Godoy gobernaba a España y sus Indias. Para medrar,
Antoñuelo que tanto había movido los pies, no necesitó más que el apoyo de una
blanca mano. Sintiéndose con un gran caudal de iniciativa y de recursos de
ingenio, resolvió no meterse en las telarañas de las covachuelas, y se hizo
agente de negocios de Indias, de los Cinco Gremios y de la dirección de Rentas.
¡Colosal mina! Antoñuelo tenía talento en la cabeza, y dedos en las manos.


Por lo que
yo hice con mediano ingenio en tiempos posteriores, y ya muy explotados,
júzguese lo que haría Ugarte con más genio para los negocios que Nelson para la
Marina, y en tiempos tan primitivos y virginales, que bastaba alargar la mano
para coger el sustento de hoy.. y el de mañana. La Providencia divina, que en
lo de mimar a Ugarte era una madre débil y complaciente, le puso entonces en relaciones
con el barón Strogonoff, embajador de Rusia, el cual encargó a nuestro
ex-bailarín el desempeño de diversos asuntillos. Hízolo a pedir de boca,
quedando el moscovita tan complacido, que se fue para las Rusias en 1808, y
dejó a cargo de Ugarte todos sus intereses.


Durante la
guerra, D. Antonio no se movió de Madrid. Firme en su agencia, servía a
españoles y franceses, sin malquistarse jamás con unos ni con otros, que este
es privilegio de ciertos hombres sutilísimos. Ni los franceses le molestaron en
1812, aunque encubiertamente favorecía a los nacionales, ni en 1814 le
persiguieron por afrancesado los españoles de la restauración. Con todo el
mundo tenía buenas relaciones; para todo se echaba mano de Ugarte. Murat y
José, lo mismo que los regentes de Cádiz, el cardenal de la Scala lo mismo que
Fernando, el botellesco Cabarrús igualmente que el leal Eguía, le consideraban
y atendían. Hízose superior a los partidos, y a todos servía. Había tenido
hasta entonces el singular talento de no funcionar dentro de la jurisdicción de
las pasiones políticas, reservándose la esfera interior de los negocios.
Mientras arriba los bobos andaban al pelo
por la soberanía del pueblo y los derechos del trono, él resbalaba abajo
injiriéndose en los intereses públicos y particulares.. No era nada; no era más
que agente.


Aquí hemos
visto muchos hombres, de esta clase; pero el maestro, el patriarca, el Adán de
estos bien aventurados camaleones, fue, sin duda alguna, Antonio I, agente de
todo lo agenciable.


Por entonces
empezó la gran influencia de los rusos en la corte de España, aunque todavía no
habían aparecido por las ventas de Alcorcón. Concluida la guerra vino acá el
célebre Tattischief (a quien daré a conocer más adelante) , el cual por su
antecesor tenía ya noticias de las sutilezas de nuestro agente. Se hicieron tan
amigos, que ambos salían de paseo, dándose el brazo, confundiéndose los
bailarinescos antecedentes del uno con la noble prosapia del otro, para
regocijo de la democracia que ya empezaba a invadirlo todo. El ruso, que era
emprendedorcillo, como se verá en lo sucesivo y no había venido a Madrid a
coger moscas, encontró su mano derecha en Ugarte, y este halló en el ruso un
admirable espantajo que le sirviese de pantalla en la corte. Llevó Tattischief
a Antonio I a la tertulia de Fernando, hízole conocer a este las altas dotes
del antiguo maestro de zorongo, y no fue preciso más. La agencia de Ugarte se
extendió; puso una mano en el corazón de la monarquía, y extendió la otra a los
últimos confines de ella en Europa y en América. Un solo mundo no le bastaba.


Por aquella
época (repito que al concluir 1814) nos hicimos amigos. Habíame ocupado D.
Antonio en diversos menesteres de mi incumbencia, los cuales desempeñé tan
bien, que se me confirieron secretos importantes y fui asociado a empresas de
mayor cuantía. Nos comprendimos, encajamos el uno en el otro como el pie en el
zapato; él conociéndome y yo conociéndole, habíamos hecho la principal
conquista de nuestra vida.


Y aquí
levanto la mano del bosquejo de este hombre, porque sus principales hechos no
han ocurrido aún en los días a que me refiero. Ellos irán saliendo poco a poco, y le pintarán por completo
en todas sus fases, siendo tan sólo mi propósito ahora trazar una leve figura
lineal, que por sí irá vistiéndose de colorido con la misma luz de los próximos
sucesos. Cuando yo conocí a D. Antonio, empezaba el gran poder de aquel hombre,
arbitrista, asentista, factotum; de aquel agente universal, que resolvió, en
connivencia secreta con el Rey, graves negocios de Estado; que tramó
revoluciones y mudanzas, celebró tratados y manejó la Hacienda pública sin
responsabilidad; organizó ejércitos y compró buques; todo esto sin intervención
ninguna de los vanos ministros, y obrando casi siempre a espaldas del llamado
gobierno.


La figura de
mi D. Antonio no revelaba entonces su antiguo oficio de maestro danzante, ni
tenía la ligereza que arte de tantos vuelos exigía: era bastante obeso y de
procerosa estatura, rostro de satisfacción, doble barba con mucha enjundia,
ojos muy móviles y una sonrisa más bien esculpida que pintada en su rostro, por
la fijeza de ella y por lo que acompañaba a todas sus palabras. Ponía semblante
afectuoso a chicos y grandes, y con todos aparecía obsequioso y servicial,
aunque después no lo fuese. Tenía suma destreza para resolver en todo;
respondía siempre a medida, sin decir ni más ni menos de lo necesario;
disimulaba sus proyectos con discreción excelsa, a prueba de ajena perspicacia;
jamás emitía ideas exageradas, sino, por el contrario, era juicioso, y en sus
conversaciones sobre fútil política, siempre daba la razón a su interlocutor;
hablaba con veneración del Rey, guardando prudente silencio sobre la dominación
francesa, y no insultaba jamás a los vencidos, sin duda por la consideración de
que podían ser vencedores. Cuando nombraba a alguno de los personajes
desterrados o presos, decía mi desgraciado amigo Fulano de Tal, y a todos los
hombres de viso que entonces privaron les sahumaba con muchos elogios en
presencia y ausencia.


Delante de
los tontos decía afectadamente tonterías, y delante de los sabios sabidurías, y
jamás hablaba mal de nadie, aunque estuviese
en Melilla o Ceuta. Era religioso y cuchicheaba con frailes y monjas; pero
nunca le vi abogar celosamente por la Inquisición, ni dio al fuego sus libros
filosóficos y enciclopedistas, pues los tenía buenos. Se lamentaba de que los
revolucionarios fueran tan malos; pero en más de una ocasión le sorprendí en
secreto con ciertos pajarracos que a cien leguas me olían al musguillo húmedo
de las logias y a sociedad secreta; en fin, era hombre tan completo, que
difícilmente se encontraría otro ejemplar, ni quien, como él, estuviese siempre
en la justa medida, atento a su beneficio y realizando las supremas leyes de la
vida con tal arte, que el Criador del mundo debía de estar muy satisfecho por
haber criado a Ugarte. Sin duda después que lo echó al mundo, vio que era
bueno.


Este y
Ostolaza, fueron los dos arcángeles que tiraron (permítaseme la figura) del
carro celestial de mi encumbramiento. Si uno me introdujo en el cuarto del
infante, llevome el otro al del Rey. Muchas y no despreciables cosas tengo que
contar de mis conexiones con los primeros cortesanos de la época; pero antes de
llegar al lugar sagrado, se me permitirá que me ocupe de otras menudencias, que
no por serlo, dejan de ser indispensables para el conocimiento de lo que vendrá
después, y de cierto asunto que por mi propia cuenta emprendí. Como aquí entran
personas de menos copete y algunas madamitas, también abro capítulo aparte.


 


Ep-12-IX -


A casa de
las de Porreño iba yo a menudo, y constantemente desde que se apareció en
aquellos tristes salones cierta condesa de Rumblar, acompañada de un lindo
femenil pimpollo, nombrado Presentacioncita, la cual era un conjunto de
gracias, seducciones y monerías de imposible descripción. Tenía tal garabato
para burlarse de Ostolaza y de mí, elogiándonos en apariencia, que ni él ni yo
sabíamos enfadarnos para salvar la dignidad. Nos zahería muy sandungueramente,
y por mi parte me moría de gusto. La luz chispeante de sus ojitos negros como
la noche, deslumbraba los míos, y se me entraba y esparcía
por todo el cuerpo, escarbándome el corazón. Cuando reía, figurábasele a uno
tener delante un coro de angelitos insolentes jugueteando de nube en nube;
cuando se ponía seria, era preciso estar en guardia, porque de fijo estaba
tramando alguna ingeniosa picardía. Su gravedad era una máscara detrás de la
cual se fraguaban hipócritamente todas las aleves conspiraciones contra
nuestras casacas, contra nuestras chupas y también contra nuestras pobres
carnes.


Temblábamos
ante ella y por mi parte me derretía de gozo cuando mi cara se bañaba en su
aliento durante una partida de mediator. Moralmente hablando, nos pellizcaba
sin cesar, pues no podían ser otra cosa sus punzantes burlas. Digo punzantes,
porque en cierta ocasión clavó en los sillones donde Ostolaza y yo nos
sentábamos, algunos alfileres tan soberanamente dispuestos, que mi buen amigo y
yo vimos sin ser astrólogos, todo el sistema planetario. Otra vez cosió mis faldones
a un infame aparato, que moviéndose echó por tierra la cesta de costura donde
doña Paz tenía mil distintas suertes de labores, ovillos, canutillos, lienzos,
de tal modo, que levantarme yo y venir el mujeril aparato al suelo, fue todo
uno. A veces inventaba un juego de acertijo, en el cual había un plato
artificiosamente ahumado, que nos aplicábamos a la cara para saber el secreto,
y puesta la sala a oscuras, resultaba después que aparecíamos Ostolaza y yo con
la cara tiznada, de lo cual se holgaban y reían mucho los concurrentes. A
menudo recibía yo cartitas y recados de monjas mandándome llamar, y luego
salíamos con que era mentira. Y no digo nada de aquella graciosísima invención
que consistía en darme un dulce, y cuando yo todo almibarado de gozo me lo
metía en la boca, resultaba más amargo que la misma hiel.


¡Ay!, en
aquellas tertulias había verdadero entretenimiento; se divertía uno con la más
rigurosa honestidad, sin propasarse jamás a cosas mayores, y aunque se padecía
un poco del mal de Tántalo, como teníamos el juego de la gallina ciega, siempre
había algún yo y tú casual entre tapices, y
se podía coger al vuelo un par de blancas manos, algún torneado brazo, u otra
cualquier obra admirable del Criador. Daba la maldita casualidad de que siempre
que se estaba rezando el rosario, sonaba adentro descomunal y pavoroso ruido, y
a oscuras o con un candilejo era preciso ir a ver lo que era, no faltando damas
valerosas que le acompañasen a uno por los solitarios corredores. Por supuesto,
al fin venía a resultar que aquellos espantables ruidos eran obra del gato,
haciendo de las suyas en la cocina.


Con estos y
otros inocentes placeres, se pasaban dos o tres horas de la noche sin sentirlo.


Una noche
noté que Presentacioncita no nos dio bromas ni a Ostolaza ni a mí. No di
importancia a aquel suceso. A la noche siguiente no fue a la tertulia, y se
dijo que estaba enferma: pero apareció tres noches después bastante desmejorada
y muy triste, lo cual me sorprendió mucho, y observé. Observé su semblante, su
mirar, qué conversaciones prefería, a cuáles palabras prestaba más atención.
Observé sus suspiros y la distracción honda en que comúnmente estaba,
deduciendo de todo que Presentacioncita tenía un gran pesar sobre su alma.


Pero lo más
extraño fue que la graciosa niña no sólo se abstenía por completo de toda burla
mordaz conmigo, sino que me trataba con inusitadas consideraciones, fijando en
mí los ojos, cual si quisiese leer mis pensamientos y por ellos adivinar mis
deseos, para satisfacerlos.


Atendía al
juego, alegrándose mucho cuando yo ganaba, y demostrándome en sus ojos profunda
pena si la suerte no me era propicia. Al retirarme me miró mucho, preguntándome
con vivísimo interés si faltaría a la tertulia de la noche siguiente.


Acosteme y
no dormí. Los dos ojos de Presentación fulguraban en la oscuridad de mi alcoba
como estrellas en el negro cielo. Pero yo no soy hombre que pierde el tino por
afán de ideales amores, ni en mi vida he experimentado el embrutecimiento de
que hablan los poetas, dolencia común a cabezas hueras y a gente vagabunda. Reíme, pues, de aquello, y vino el día
y tras él la noche. Pareciome al entrar en la tertulia que con mi visita se
disipaba la tristeza de Presentacioncita, como con la presencia del sol huyen
las nieblas que oscurecen y enfrían la tierra. ¿A qué negarlo?, yo estaba
inflado de orgullo.


Conocí que
deseaba hablarme, y por mi parte sentía ardiente anhelo de decirle un par de
palabritas al oído, sin que lo viera mi señora la condesa. Ofreciósenos a
entrambos ocasión propicia cuando los demás hablaban ardientemente de la caída
de Macanaz. Presentacioncita me dijo con la mayor zozobra:


-Sr. de
Pipaón, tengo que hablar con usted.


-Y yo
también, señora doña Presentacioncita, tengo que.. -repuse sin poder encontrar
una fórmula de madrigal.


-Pero mucho,
mucho -añadió ella, poniéndose más encarnada que un cardenal.


-¿Mucho?


-Tengo..
tengo que confiar a Vd..


-Sí, yo
también..


-Un gran
pesar.


-¿Pesar?


-Sí, una
gran pesadumbre, y espero..


-Yo también
espero..


-Espero que
Vd. me hará el favor que he de pedirle.. Vd., sí, me han dicho que sólo usted..


Yo estaba
confundido y nada contesté.


-Mañana, Sr.
de Pipaón.. -dijo disimulando todo lo posible su inquietud-; mañana..


-Mañana, o
cuando Vd. quiera..


-Venga Vd.
aquí. Estaremos solas doña Salomé y yo. Mi madre, doña Paz y doña Paulita van a
visitar a las monjas de Chamartín. Yo he dicho que vendré a ayudar a doña
Salomé en una labor que trae entre manos.


Al siguiente
día a la hora marcada acudí presuroso a la cita, poniéndome de veinticinco
alfileres. Retirose la de Porreño cuando yo entré, y Presentacioncita no esperó
a que me sentara para decir:


-Sr. de
Pipaón, en Vd. confío, en su mucha bondad y cortesanía. Se trata de una obra de
caridad.


-¡Una obra
de caridad!.. ¡Y para eso..! -exclamé desconcertado.


-Se lo
agradeceré a Vd. toda mi vida, toda mi vida -dijo ella cruzando las manos y
clavando en mí hechiceras miradas.


Empecé a
sospechar si sería aquella una refinada burla, con gran arte preparada.


-Veamos:
¿qué obra de caridad es esa? -pregunté tan
inquieto y sobrecogido, cual si sintiera en el asiento de la silla los
alfileres de marras.


Presentacioncita
fijó los ojos en el suelo, y doblando y desdoblando la punta del pañuelo, dijo:


-Yo tengo..


-Vamos,
acabe Vd.


-Me cuesta
mucho trabajo, Sr. de Pipaón; pero no tengo otro remedio que decírselo a Vd.


-Pues oigo.
¿Tiene Vd.?..


-Vergüenza.


-¿Es algún
pecado?


-Pecado no.


-Entonces es
amor.


Presentación
respiró cual si la quitaran de encima un gran peso.


-Eso es.
Cuesta mucho decirlo.. Gracias, Sr. D. Juan. Me ha adivinado usted. Bien dicen
que otro de más ingenio no lo hay bajo el sol.


-¿Y quién es
ese dichoso joven? -pregunté de muy mal talante, esforzándome en poner cara
indiferente.


-Ese joven..
es.. vamos, un joven.. muy desgraciado por cierto, si Vd. no lo remedia.


-¿Yo?.. ¿Y
en qué puedo servirle?


-¡Ay!, para
un hombre como Vd. no hay nada imposible. Por su mucho talento ha logrado
ganarse una buena posición; es amigo de Antonio I, del infante, y tiene gran
poder en la corte.. -añadió con mucha zalamería.


-¡Yo!


-O en el
gobierno. ¡Qué gusto para la madre que tal hijo crió! Verle encumbrado por sus
méritos nada más y gran entendimiento; verle solicitado de los grandes señores
y hasta de los obispos.. No sabemos a dónde va a llegar Vd., Sr. de Pipaón, y
si no para de subir, le veremos ministro o gobernador del Consejo o embajador
el día menos pensado.


-Gracias,
señora doña Presentacioncita. Pero..


-Pero..
déjeme Vd. seguir -repuso impaciente, porque la revelación del principal
secreto le había devuelto su normal viveza y desenvoltura.


-Ya oigo.


-Decía que
si Vd. me libra de la grande aflicción que tengo, rezaré todas las noches un
padre nuestro para que Dios le haga a usted embajador o ministro.


-Hecho el
trato -respondí riendo-. Su novio de Vd..


-¡Por Dios y
por todos los santos, sea Vd. reservado! Hago a Vd. esta confianza porque
conozco su prudencia, su bondad, su discreción. Antes moriría que fiarme de
Ostalaza.


-Lo creo.


-Y si usted
dice alguna palabra por la cual mi señora
madre pueda sospechar..


-¡Oh!.. lo
que es eso..


-Entonces
tomaré venganza tan horrenda, tan espantosa..


-Lo creo,
sí, lo creo sin juramento.


-Tan
espantosa, que.. vamos: ya estoy teniendo compasión de Vd. ¡Oh!, de veras..
será Vd. el más desgraciado de los hombres.


-El más
feliz seré si consigo sacar a Vd. de ese mal paso..


-A mí no, a
él -exclamó con viveza.


-¿Quién es?
¿No se puede saber?


-Vd. le
conoce -dijo, fiando a mi penetración lo que sólo correspondía a su franqueza.


Avergonzábase
de pronunciar el nombre de su adorado, y todo era medias palabritas,
reticencias, adivinanzas, mucho de que se quema usted, hasta que al fin, con
más trabajo que para sacar alma del Purgatorio, la saqué del cuerpo el dichoso
vocablo, resultando que aquella Tisbe tenía por Píramo a un mozalbete de buena
familia, llamado Gasparito Grijalva, hijo de don Alfonso de Grijalva,
propietario muy adinerado.


-¿Y en qué
apreturas se encuentra ese joven, que tanto necesita de mí?


Presentacioncita
se sintió conmovida, y llevándose el pañuelo a los ojos, dijo:


-Está preso.


-Vamos,
madamita, no llorar. Eso no conduce a nada -repuse, dándole algunas palmadas en
el hombro-. ¿Y qué diabluras ha hecho?.. Alguna pendencia, alguna disputa
quizás por esos lindos ojos?..


-No es nada
de eso -añadió sollozando-. Le prendieron porque en el café dijo que Su
Majestad era narigudo.


No pude
contener la risa.


-¿Por eso,
nada más que por eso?


-Y por haber
dicho que Su Majestad escribía cartas a Napoleón desde Valencey, felicitándole
y pidiéndole una princesa para casarse.


-¡Oh!, grave
desacato es ese..


-¡Ay! Sr. D.
Juan -exclamó, cubriéndose el rostro y llorando sin freno- yo me muero de
aflicción, yo no puedo vivir..


-Calma,
mucha calma, señora mía, y discurramos lo que se ha de hacer.


-¡Y dicen
que le van a ahorcar, Sr. de Pipaón! -añadió, volviendo a mostrar sus ojos, más
bellos entre la humedad del llanto, como es más bello el sol después de la
lluvia-. Eso sería una iniquidad, un crimen.. ¡Ahorcarle por decir una tontería!..


-Por eso se
ahorca hoy.. Discurramos. El delito es horrendo..


-¿Horrendo?


-Sí;
¡calumniar a Su Majestad, diciendo que anduvo en tratos con el infame
monstruo!..


-¡Cosas de
muchachos! Como su padre es algo liberal, según dicen, y parece que no quiere
toda la Inquisición, sino una parte de ella, desean castigarle en la persona
del pobre, del inocente Gaspar.. ¡Ah! ¡Si viera Vd. qué carta me escribió
ayer!.. Yo no sé cómo se las compuso para escribirla en la cárcel y enviármela,
pero ello es que la recibí. Me suplica que le mande secretamente un cordel o un
puñal para darse la muerte, antes que el verdugo ponga las manos sobre él.
¡Esto parte el corazón! Parece que siento el puñal clavado en mi pecho y la
cuerda alrededor de mi cuello.. Y gracias a que Dios me ha deparado un amigo
tan bueno y generoso como Vd., pues ¿quién duda que beberá los vientos para que
pongan a Gasparito en libertad?


-Falta que
lo consiga, porque la justicia de estos tiempos no se anda con tiquis miquis, y
si bien es posible que el niño no lleve corbata de cáñamo por ahora, casi casi
se le puede dar una carta de recomendación para los que están en Ceuta o en
Melilla. 


-¡En África,
en presidio!.. Para Vd., según dicen, no hay nada difícil, todo lo consigue y
es el más activo correveidile, el más bullidorcito y hormiguilla de los
empleados públicos de hoy.


-Gracias.


-De modo que
si Vd. no quiere verme morir de pena, si Vd. no quiere que le maldiga en mi
última hora y que desde este momento le aborrezca como a mi más cruel enemigo,
prométame que dentro de unos pocos días estará Gaspar en libertad.


-Mucho pedir
es, señora doña Presentacioncita. Yo no tengo poder en la corte, ni en la
camarilla, que es donde se prende y se suelta a todo el mundo. ¿Por qué no se
franquea Vd. con Ostolaza?


-¡Jesús, ni
pensarlo! -exclamó con terror-. Se lo contaría todo a mamá.


-En fin, yo
haré lo que pueda -dije, prometiéndome interiormente no volver a ocuparme de
tal asunto.


-¡Lo que
pueda!.. Eso es bien poco. Ha de hacer Vd.
lo que no pueda, lo imposible, señor de Pipaón. Por ahí le llaman a Vd. Santa
Rita.


-Mucho se me
pide -indiqué dulcemente, discurriendo que bien podían darse algunos pasos, con
tal que fueran remunerados de alguna manera- y nada se me ofrece.


-¿Y mi
agradecimiento eterno, mi amistad, lo mucho que rezaré por Vd. para que siempre
goce de buena salud y llegue a ser, cuando menos, ministro, y pueda repartir
beneficios a los necesitados? -repuso con hechicera sonrisa, que valía más que
todas las razones, y podía más que todos los ruegos.


-Presentacioncita
-dije, acercándome más a ella-. Nunca creí que una niña tan linda, tan
discreta, tan bondadosa, de tantísimo mérito como Vd., fuese a caer en las
redes de un..


-Menos
incienso, Sr. D. Juan -replicó con malicia-, hoy no estoy para zalamerías.


-Pues qué,
¿esos ojos celestiales, esos..?


Alargué una
mano para tocar la suya, cuando rechinaron los goznes de la puerta y yo salté
en mi silla. La puerta se abrió, dando entrada a una figura pomposa, que desde
su primer paso y desde su primera mirada empezó a irradiar magnificencia dentro
de la habitación. Era doña María de la Paz Jesús, hermana del señor marqués de
Porreño, y desde la muerte de este, jefe de la ilustre cuanto desgraciada
familia. Venía de la calle, y como era mujer de corpulencia, con el cansancio y
la pesadez de sus carnes traía muy sofocado el rostro y fatigosa la
respiración. Sentose al punto, sin despojarse del mantón ni soltar el ridículo,
abanico, sombrilla y manojo de papeles que en la mano traía como Minerva sus
atributos, y lejos de enojarse por verme allí a hora tan impropia, pareció alegrarse
mucho de mi presencia.


Aquella
señora tan grave, tan rigurosa, tan ceñuda, tan implacable con toda clase de
libertades, sonreía ante mí, dignándose echar el velo de su delicadísimo
disimulo sobre aquel coloquio a solas, que en época posterior habría sido
inocente, pero que en tiempos tan honestos era poco menos que escandaloso, casi
nefando. Yo esperaba una tempestad, y me
encontré con un arco iris.


Oigámosla
ahora.


 


Ep-12-X -


Antes de
responder a mi saludo, me dijo:


-Espero que
Vd., Sr. de Pipaón, como hombre de gran influencia, amigo de Ugarte Alagón y
Pedro Collado, nos apoyará en nuestra justa pretensión, haciendo cuanto esté de
su mano para que salgamos adelante.


-¿Y cuál es
el asunto?.. -pregunté confundido.


-¿Pues no lo
sabe Vd.? ¿No estuvimos hablando de eso más de dos horas anteanoche?


-¡Oh!, sí,
señora mía, ya recuerdo, es..


-La
moratoria que pretendemos.. Ya hemos hecho la solicitud a Su Majestad, y se nos
ha prometido que pronto se dará cuenta de ella a la regia Cámara, y que la
apoyarán los más cariñosos amigos del soberano.


-¿Una
moratoria? ¿Conque una moratoria?..


-Nada más
justo -dijo doña María de la Paz, con acento de convicción profundísima-. Ni se
me alcanza por qué han de ser tan lentas y fastidiosas las formalidades para
concederla; debiera ser cuestión de un par de días y de una esquelita de Su
Majestad al Real Consejo.


-Señora, una
moratoria siempre es asunto de gravedad.


-Pero no en
el caso presente, Sr. de Pipaón -exclamó con viveza arrojando de sí una
llamarada de orgullo que se extinguió bien pronto, como las chispas brotadas
del pedernal-. Nosotras reclamamos una cosa muy justa. Mi padre y mi hermano
contrajeron algunas deudas.. la cantidad no hace al caso. Hiciéronlo así,
porque el lustre de nuestra casa lo exigía, pues sólo en una comida de caza y
pesca que se dio al Rey, al pasar por Montoro, cuando la batalla de las
Naranjas, se gastaron treinta mil ducados. Ahora los acreedores, de los cuales
el principal es D. Alonso de Grijalva, han dado en reclamar su dinero y quieren
apropiarse las fincas libres que nos quedan, pues bien sabe Vd. que el
mayorazgo, conforme a la ley de su principal instituto, se ha extinguido en
nuestra línea por falta de varón.


-Ya, ya sé.
¿Vds., por falta de varón?.. Comprendido.


-¿Cómo es
posible, pues, que un Rey justiciero, que ha venido a establecer en España las
buenas doctrinas y a limpiar el reino de
toda impiedad y bajeza, consienta en este despojo, en este embargo inicuo,
insólito, irrespetuoso con que se nos amenaza?


-Señora, los
acreedores.. Ellos dieron, mejor dicho, colocaron su dinero.. -indiqué
respetuosamente.


-Sí, señor
-añadió, despidiendo otro chispazo de soberbia que iluminó velozmente su
rostro-. ¿Pero qué vale su dinero?.. ¡Miserable metal! Como si no hubiera en el
mundo más que dinero.. ¿Pues y las virtudes, pues y las glorias y grandezas del
reino, pues y el lustre, fíjese Vd. bien, el lustre de las familias?


-El lustre.
Sí, convengo en que el lustre..


-No, no es
posible que un gobierno justo nos quite la hacienda que honrosamente poseyeron
nuestros antepasados. ¡A dónde vamos a parar! Estaría bueno que un D. Alonso de
Grijalva, un hombre que ha salido de la nada, pues público es y notorio que
vino a Madrid de la Maragatería, conduciendo un par de mulas; estaría bueno,
repito, que un D. Alonso de Grijalva, fíjese Vd. bien, un D. Alonso de
Grijalva, se calzase nuestros estados de Galicia y Aragón. ¡Oh! Es zapato muy
grande para tal pie. Esos hombrecillos, nacidos de los tomillos y mastranzos,
tienen una osadía que espanta. Tanto alzaron el vuelo en tiempos de la
Constitución, que se creían dueños del mundo, y por lo que veo, aun después de
vueltas las cosas a su ser y estado primero, continúan alzando la cabeza y
amenazando con sus viles usurpaciones.


-En suma,
Vds. solicitan que se ponga coto al inconcebible atrevimiento de los que han
dado en la flor de llamarse acreedores.


-¡Oh!,
nosotras no negamos la deuda, ni tampoco el proposito firmísimo de pagar algún
día -repuso con voz firme-. Pero deseamos que esos señores confíen en nuestra
probidad y esperen tranquilos la hora oportuna de recoger lo suyo. ¿Pues quién
duda que es suyo? Nuestra pretensión no puede ser más natural. Sólo pedimos a
Su Majestad que nos conceda una moratoria nada más que de diez años, fíjese Vd.
bien, de diez años..


-Ya estoy
fijo, sí. Me parece muy justo. Dentro de diez años..


-No creo que
Su Majestad, tan piadoso, tan buen
cristiano, tan justiciero, tan cariñoso para todos los que no nos hemos
contaminado de la constitucional pestilencia, niegue una pretensión tan razonable,
mayormente si considera que el fiero enemigo, de cuyas garras queremos
librarnos, es un hombre a quien suponen un poco desafecto al régimen actual.


-El Sr. de
Grijalva no se mezcla en política. Es hombre modestísimo, que sólo se ocupa de
gobernar su casa y sus intereses.


-¡Oh!, qué
mal lo conoce Vd. -repuso con súbito arranque-. Si yo dijera que no hay lengua
más cortante contra el gobierno ni tijera más diestra que la suya para cortar
vestidos a los amigos de Su Majestad.. En fin, ¿qué tal hombre será y qué tal
educación dará a sus hijos, cuando ha sido preso Gasparito por desacatos al Rey
y no sé qué abominables dichos y hechos?


-Parece que
el niño dijo en un café que Su Majestad era narigudo.


-Algo más
sería -afirmó doña María de la Paz, con verdadera saña-. Descubriose que andaba
en logias, escribiendo papeles y reclutando gente de mal vivir.


Presentación
parecía de cera.


-¡Oh!, si es
cierto -afirmé- el hijo y el padre lo pasarán mal.


Presentación
parecía de mármol.


-No, tales
infamias no pueden quedar sin castigo. Veo que Su Majestad, llevado de su buen
corazón, está por las blanduras y perdona a todo el mundo. ¡Escarmiento!.. duro
con ellos, Sr. de Pipaón. ¡Si no se castiga a nadie!


Presentación
había enrojecido y parecía de fuego.


-Pero cualquiera
que sea el fin de estas abominables conspiraciones -continuó la dama- Vd.
tomará a pechos nuestro negocio, usted nos prestará su poderoso apoyo, Vd.
arrimará su hombro al sagrado muro, fíjese Vd. bien, al sagrado muro de nuestra
moratoria. ¿No es verdad amigo mío? -dijo doña María de la Paz, levantándose
para retirarse.


-Yo..


No pude
decir más, porque en aquel instante concebí una idea grandiosa, colosal, una de
esas ideas que de tarde en tarde fulguran en el cerebro del hombre, abriendo
ante sus ojos inmenso horizonte en los espacios de la vida, una idea que absorbió mis potencias todas por breve rato,
no permitiéndome ver cosa alguna, ni pensar en nada que estuviese fuera de la
esfera de mí mismo. Tras de la idea vino un propósito firme, poderoso, y después
un plan, cuyo sencillo organismo se me representó clarísimo en todas sus
partes.


-Señora, no
necesito decir que haré los imposibles porque se consiga esa moratoria
-manifesté con artificioso interés a la dama, cuando se retiraba.


Después
volví al lado de Presentacioncita. Su cólera, mal contenida, se desahogaba en
amargo llanto.


-Adorada y
adorable niña -le dije con acento de profundísima verdad-. No llore usted: todo
se arreglará.


-Vd. es muy
bueno, ¿Vd. será capaz..? -dijo levantándose y poniéndose ante mí con las manos
cruzadas, como se pone la gente piadosa y afligida delante de una imagen.


-Tranquilícese
Vd.; Gasparito será puesto en libertad -afirmé con el mayor aplomo.


-¿Cuándo?


-Cuando se
pueda. No hay que impacientarse. El muchacho no irá a presidio.


-¡Oh! ¡Qué
hermosas palabras! -dijo saltando de alegría y secando sus lágrimas-. De modo
que no..


-No le
condenarán.


-¿Vd. lo
promete?


-Solemnemente.


-¡Qué bueno
es Vd.. pero qué bueno! ¡Ay qué guapo es Vd.! Sí, ¡qué guapo y buen mozo me
parece! ¿Por qué no lo he de decir? ¿Conque Vd. promete que no le harán daño?


-Lo juro.
Óigalo Vd. bien. Lo juro.


-¡Oh!,
gracias, gracias, Sr. de Pipaón. Que Dios le dé a usted la gloria eterna, y en
este mundo mucha salud, toda la felicidad, todos los destinos de la nación,
todos los sueldos, todas las encomiendas, todas las grandes cruces del mundo, y
aún me parece poco para lo mucho que Vd. se merece.


Diciéndolo
así y desahogando en tiernos votos la loca alegría de su corazón, alargaba
hacia mí sus cruzadas manos con ademán patético.


Salí de la
casa. ¿Cuál era mi idea, mi propósito, mi plan? Se verá más adelante.


 


Ep-12-XI -


Ugarte era
muy amigo del duque de Alagón, capitán de Guardias de la Real persona,
inseparable acompañante del monarca dentro y fuera de Palacio. Yo también tuve relaciones estrechas con el duque, a quien
visitaba frecuentemente por encargo de D. Antonio, para tratar de asuntos
reservados, en los cuales no era posible otra tercería que la del nieto de mi
abuela.


Por cuenta,
pues, de Ugarte y por la mía propia (llevado del luminoso plan que mencioné más
arriba) , fui a ver cierto día al señor duque de Alagón, que vivía en palacio.
Cuando entré en su despacho, Su Excelencia no estaba solo. Acompañábale un
hombre de mediana edad, de aspecto no desagradable, aunque tenía muy poco de
fino, de semblante fresco, rudo, como de quien en su crianza vivió más bien al
desamparo de los montes que en la regalada comodidad de los regios salones;
vestido lujosamente, aunque sin ninguna elegancia, con librea de flamantes
galones; un personaje, en fin, del cual se podía decir que era un cortesano que
parecía lacayo, y un lacayo que parecía cortesano. Recostado en muelle sillón,
fumaba un habano, y su coloquio con el duque era tan corriente y por igual, que
dos duques no se hubieran hablado de otro modo.. ni tampoco dos lacayos.


Cuando
entré, el duque dijo:


-Podemos
seguir hablando, Sr. Collado. Pipaón es de confianza y no importa que nos oiga.


-Es que Su
Majestad se despertará pronto; llamará y tengo que llevar el agua -repuso
Collado mirando el reló.


-Aún es
tiempo -dijo el duque vivamente-. Para concluir, Sr. Collado..


-Para
concluir, señor duque..


-Concedo las
dos bandoleras a cambio de la canonjía.


-Que no
puede ser, que no puede ser..


-Pues vaya..
tres bandoleras.


-¡Qué
pesadez de hombre! -exclamó el de la librea, que no era otro que el eminente
Chamorro, ayuda de cámara de un alto personaje-. He dicho a Su Excelencia que
me pida el arzobispado de Toledo o media docena de mitras sufragáneas, pero que
me deje en paz esa canonjía de Murcia, que es plaza de gran empeño para mí,
porque la tengo prometida al sobrino de mi cuñada.


-Pues
precisamente esa canonjía de Murcia y no otra es la que yo quiero con
preferencia al arzobispado metropolitano -afirmó el
duque agitando los brazos-. Se la prometí a la condesa, se la prometí,
le di mi palabra de honor.. Sr. Collado, por amor de Dios.. Disponga usted de
dos plazas de guardia.. vamos, de tres.


-Ni de
cuatro. ¿Para qué quiero yo eso? -repuso Collado con desdén, contemplando el
humo que desde su boca subía hasta el techo en blancas espirales-. Traigo entre
manos la comandancia general de la plaza de Santoña..


-Ya sé para
quién es eso -dijo el duque con presteza-. Ya se convino en darla al marido de
la Pepita.


-De doña
Rafaela, dirá Vd., de doña Rafaela.


-¡Doña
Rafaela! Esa mujer es insaciable. Se ha llevado ya todas las plazas fuertes, y
quiere también echar mano al Consejo Supremo de la guerra. No he visto mujer
que tenga más parientes. Es prima, hermana y sobrina de medio ejército.. ¡Y la
pobre Pepita a quien yo prometí!..


-No faltará
para ella -repuso Collado-. En esa lista de vacantes que tiene Su Excelencia,
¿no se le había señalado a Pepita (para su tío el clérigo, se entiende) la
Colecturía general de Expolios y Vacantes, Medias Annatas y Fondo Pío
beneficial?


-Si no hay
tales vacantes -repuso el duque de mal humor-; las he provisto todas. Veamos
otra cosa: ¿quién cae?


-Ya
recordará Vuecencia los que perecieron anoche -manifestó Collado, sonriendo con
malicia-. Está abierto el hoyo para dos consejeros de Órdenes, por tibios y
amigos de Macanaz.


-Y para el
director de Tercias Reales, si no recuerdo mal.


-Y para dos
beneficiados del Venerable e inmemorial cabildo de Guadalajara.


-También
tiene la marca en la frente -añadió el duque, con satisfacción parecida a la de
los labradores cuando hablan de buena cosecha- el superintendente de Correos,
por haberse negado a dar cuenta de aquellas cartas sobre el baile de máscaras.


-Muchos
puestos hay -afirmó Chamorro con enfáticas pretensiones de gracejo-, pero hoy
han venido tres obispos con trescientas solicitudes de guerra o marina. Esto es
mezclar berzas con capachos.


-¡Qué
demonio!.. ¿Y destierros, hay algunos?


-Tal cual..
así andamos. Pero ¿no se le concedieron a Vuecencia
unos trece o catorce la semana pasada?


-Es verdad;
pero los he gastado todos. Quisiera más -dijo Alagón con disgusto-. ¿No ve Vd.
que necesito muchos puestos vacíos? ¡La condesa, Juanita, doña Romualda! Si no
me dejan respirar.. Esa gente con nada se satisface. Creen que la nación se ha
hecho para ellas. Ya se ve: como ellas parecen hechas para la nación..


-Pues Su
Majestad hace días que anda muy reacio, señor duque -afirmó Pedro con burda
socarronería-. Dice que abusamos.


-¡Que
abusamos!


-Y que es
preciso en la provisión de destinos dejar algo a los ministros, porque estos se
quejan de la nulidad a que están reducidos y del tristísimo papel que hacen.


-Aquí hay
alguna mano oculta, Sr. Collado -exclamó con rabia el duque-. Aquí hay alguna
intriga. A Vd. y a mí nos están engañando, y con vivir tan cerca de Su
Majestad, no sabemos lo que pasa.


Chamorro se
encogió de hombros. El duque mirome con atención, y sus ojos parecían decirme:
¿Qué piensa Vd.?


-Todo
depende -dije yo, rompiendo el silencio que, por darme mayor importancia, había
guardado hasta entonces-; todo depende de los humos que han echado algunos
ministros, como el fatuo, el insolente D. Pedro Ceballos; como D. Juan Pérez
Villamil y otros.


-Bien, muy
bien dicho -exclamó el antiguo aguador de la fuente del Berro, dándome una
palmada en la rodilla para demostrarme su conformidad absoluta con mi parecer.


-Observen
Vds. bien, cuál es el plan de los ministros -proseguí enfáticamente-. El plan
de los ministros bien claro se ve.. es apoderarse del ánimo de Su Majestad,
inclinarle a aceptar todas las medidas que ellos proponen, ordenar las cosas de
modo que todos los asuntos públicos sean resueltos por ellos, y todos los
destinos dados y quitados por ellos.


-Justo, eso,
eso es -exclamó el duque-, Pipaón ha puesto el dedo en la llaga.


-Bien claro
lo demuestran las providencias que se están tomando -dijo Chamorro con ademán
meditabundo-. Para imponer su voluntad, han empezado por aconsejar al Rey que
vaya dejando a un lado las medidas de rigor.
¡Oh!, aquí hay algo. En la aldehuela, más mal hay del que se suena.


-Como que ya
han acordado suprimir las comisiones de Estado, y se han prohibido las
denominaciones de serviles y liberales -indiqué yo-. En suma, señores, hay en
el ministerio algunos individuos que se manifiestan deferentes ante el monarca;
pero ¿qué pensaremos de un Ceballos, de un Villamil? ¿Qué pensaremos, repito,
al verles empeñados en llevar el gobierno por los torcidos caminos de una
tibieza hipócrita?


-Una tibieza
que no es más que constitucionalismo disfrazado -dijo Alagón, dándoselas de muy
perspicuo.


-¡Constitucionalismo!
-repitió Collado-. Así se lo he dicho esta mañana. Debajo del sayal hay al.


-¿Y qué
dijo? ¿No hizo alguna observación chusca? -preguntó con interés vivísimo el
duque.


-Siempre que
le hablo de esto, calla como un cartujo -repuso con descorazonamiento Collado.
Al buen callar llaman Fernando.


Los dos
palaciegos permanecieron meditabundos por breve rato.


-Yo no sé
qué raíces echa el tal D. Pedro donde quiera que pone los pies -dije yo-; pero
es lo cierto, que cuando se instala, no se deja echar a dos tirones.


-Es hombre
listo y que sabe manejarse -añadió el duque-. Cuando ha sabido hacer olvidar
sus servicios a Bonaparte en Bayona y a las Cortes en Cádiz..


-Pues si he
de ser franco, señores -afirmé yo con mucha hinchazón y petulancia-,
manifestaré a Vds. una cosa, y es que.. Vamos, lo diré en dos palabras. Si yo
viviera en esta casa, D. Pedro Ceballos no duraría una semana en el ministerio.


-¡Ay, amigo!
-me dijo el duque, poniéndome familiarmente su noble mano en el hombro-. ¡Vd.
no sabe qué clase de casa es esta!


-Se
intentará, señores, se intentará -dijo Collado, rascándose la frente-. Otras
cosas ha habido más difíciles.


-Mucho más
fácil sería dar en tierra con Villamil; ¿no es verdad, Sr. Pedro?


-Ese tiene
su pasaporte colgado de un pelo, como la espada de Demóstenes -afirmó
socarronamente el aguador.


-De
Damocles, querrá Vd. decir -indicó Alagón-. Pues es preciso romper ese cabello;
¿me entiende Vd., Sr. Collado?


-Ya, ya, se
hará -murmuró el ex-aguador, dándose importancia-. Yo creo que Su Majestad
tiene razón, señor duque. Estamos abusando, estamos abusando de su mucha
bondad. Verdad es que si algo hacemos, muévenos el gran cariño que le tenemos
todos.


-¡Abusar!
-exclamó el duque con desabrimiento-. Por mi parte hace tiempo que estoy casi
en desgracia. Recibo muy pocos favores.


-¡Hombre de
Dios, y todavía se queja! -gruñó Collado, con cierto enojo-. ¡Después que a
cambio de las condenadas bandoleras, se ha llevado la mitad de los beneficios,
de las prebendas, de las raciones, de las abadías, de las capellanías, de las
colecturías, de las examinadurías sinodales, de las definidurías de la Santa
Iglesia! Y todavía pide más. ¿Qué es lo que pide la mona? piñones mondados.


-Ya ve Vd..
-repuso el prócer con mal humor-. No he podido conseguir la canonjía de Murcia,
que es para mí de gran empeño.. Pero no cedo; esta noche misma hablaré de ello
a Su Majestad.. Veremos si cuento con Artieda, hombre de gran poder en la
provisión de piezas eclesiásticas.


-Artieda
-repuso Chamorro-, trae entre manos una moratoria que solicitan las señoras de
Porreño.


-¿Y se la
concederán? -pregunté sin mostrar interés.


-Creo que
sí. Viene recomendada por una cáfila de reverendos.


-Si es cosa
de Artieda -añadió el duque-, la doy por ganada. Ese endiablado guarda-ropas,
con su aire mortecino y su cabeza caída como higo maduro, vale más que pesa.


-Fue criado
de la casa de Porreño -dijo Collado con distracción, arrojando la cola del
cigarro.


-¡Pobre Sr.
de Grijalva! -exclamó Alagón-. Buen chasco se lleva, si las de Porreño
consiguen la moratoria.


-Por cierto
que soy amigo de Grijalva -manifestó Chamorro-, y ha venido esta mañana a
solicitar mi favor para que pongan en libertad a su hijo.


-Un mal
criado niño, que en los cafés ha calumniado al mejor de los Reyes y al más
generoso de los hombres -dije.


-¡Calaveradas!
-balbució el duque-. Y usted, Sr. Collado, ¿aboga por Gasparito?


-Sí señor
-repuso el ayuda de cámara-. Tengo empeño en
ello, y creo que no me será difícil..


-Si es Vd.
omnipotente..


Collado se
levantó.


-Repito mi
proposición -le dijo el duque, agarrándole por la solapa de la librea-. Doy dos
bandoleras.


-No.


-Tres.


-No.. he
dicho que no.


-¿Pero se va
Vd.?


De repente
callaron ambos, porque se abrió la puerta, y apareciendo en ella un lacayo,
gritó:


-¡Sr.
Collado, la campanilla!


Chamorro
corrió fuera de la habitación con la rapidez de un gato.


-Ha llamado
-dijo el duque sentándose-. Sr. de Pipaón hablemos.


 


Ep-12-XII -


¡El duque!..
¡Oh!, no puedo escribir una palabra más sin hablar del duque largamente, para
que se conozca a uno de los personajes más extraordinarios de aquella eminente
y nunca bien ponderada corte.


¿Quién no
hablaba entonces del duque aunque sólo fuera para referir sus antecedentes y
contarle los pasos todos de su rápido encumbramiento, pues fue hombre que en
cuatro años pasó de la nada de Paquito Córdoba al Ducado de Alagón con grandeza
de España, toisón de oro, grandes cruces, y el mando de la guardia de la Real
persona? Era espejo de los libertinos de buena cepa, cabeza de los cortesanos y
hombre de sutiles trazas para zurcir y descoser voluntades palaciegas.


Gozaba el
privilegio de una buena presencia, aunque se le iba gastando, porque nada es
menos duradero que la hermosura, y el duque con sus cuarenta y cinco años a la
espalda principiaba a ser una muestra gloriosa, una sombra de grandezas
pasadas. Su trato y sus modales eran finos; su conversación poco agradable en
lo que no fuese del dominio de la intriga, porque no eran muchas sus
humanidades. Verdad es que maldita la falta que esto hacía a un señorón de sus
condiciones, y que no había de ponerse a maestro de escuela. Bastábale y aun le
sobraba para realzar su nobleza nativa y la posición conquistada un
conocimiento profundo de todas las suertes del toreo, desde las más antiguas
hasta las más modernas, picando en esto casi tan alto como Pedro Romero, a
quien por entonces le empezaba a despuntar sobre el coleto la borla de doctor y
el birrete de maestro de las aulas de
Sevilla. Paquito Córdoba era además en cuestión de caballos un centauro, es
decir, tan buen caballero que con el caballo se confundía. ¡Qué ojo el suyo
para adivinar las buenas y malas prendas de sangre sin más que ver el pelaje de
aquellos nobles brutos! ¡Qué mano la suya para entrar en razón al más díscolo,
para quitar resabios y dar aplomo al ligero, gracia y desenvoltura al pesado,
formalidad al querencioso!


No se crea
por esto que el duque era aficionado a la guerra. El ruido le daba dolor de
cabeza, y además ¿para qué se había de molestar, cuando había tantos que por un
sueldo mezquino peleaban y morían por la patria? Militar era el personaje que
describo, y bien lo probaba su noble pecho lleno de cuanto Dios crió en materia
de cruces, cintas y galones.. Y no se hable de improvisaciones y ascensos de
golpe y porrazo; que hasta los nueve años no tuvo mi niño su real despacho,
merced a los méritos contraídos por su madre como dama de honor. A los once ya
le lucían sobre los hombros dos charreteras como dos soles, sin omitir el
sueldo que no era mucho para el trabajo ímprobo de ir todos los meses a
presentarse a la revista. A los veinte pescó la encomienda de Santiago, y luego
fueron cayéndole los grados, no atropelladamente y sin motivo como los cazan
estos que se elevan por el favor y la torpe intriga, sino despacito y en
solemnidades nacionales como un besamanos, el parto de una reina, los días del
Rey y otras fiestas de gran regocijo público y privado. Bien ganados se los
tenía, pues reinando Godoy, no costaba pocas cortesías, mimos, genuflexiones y
artimañas el coger un grado en aquella inmensa Babel de los salones de la casa
de Ministerios, donde se chocaban unas contra otras, produciendo mareo y rumor
indefinible, grandes oleadas de pretendientes de ambos sexos.


Nombrole
Fernando capitán de su guardia en 1814, cargo que desempeñaba a pedir de boca.
Daba gusto ver aquella guardia. Paquito la puso en tan buen pie, que no parecía
sino cosa de teatro. Verdad es que se gastaban en el
equipo de aquellos hombres sumas colosales, de las cuales nunca se dio
al Tesoro, ni había para qué, la correspondiente cuenta y razón. Carecían de
límite los dineros asignados a tan importante fin, y en ley de tal, el duque
iba pidiendo, pidiendo, y el Tesoro dando, dando; pero como era para mayor
esplendor de la corona, los ministros no decían nada. Acontecía que muchas
veces los oficiales del ejército de línea no veían una paga en diez meses; pero
¡qué demonio!, no se podía atender a todo, y eso de que cualquier bicho nacido,
hasta los oficiales en activo servicio, dé en la manía de estar siempre piando
piando por dinero, es cosa que aburre y mortifica a los más sabios gobernantes.


No sé cómo
les aguantaban. Especialmente los marinos a quienes se debía la bicoca de
setenta pagas, no dejaban pasar un año sin importunar al Gobierno con ridículos
memoriales que destilaban lágrimas. Harto hizo Su Majestad, permitiéndoles
consagrarse a la pesca, oficio denigrante para tan noble instituto, y no lo
tolerara ciertamente el sabio poder absoluto, si no aconteciera que un oficial
que había estado en Trafalgar se murió de hambre en el Ferrol, y que otros
cometieran la villanía de ponerse a servir de criados para poder subsistir.


De seguro
que los guardias de la real persona y su capitán el duque de Alagón no se
quejaban de falta de pagas, pues este las recibía puntualmente, con la
añadidura de mil valiosos regalillos que el Rey por cualquier motivo le hacía.
Los hombres que se hallan en posición tan elevada no deben sufrir denigrantes
escaseces; que eso sería deslustrar el brillo del absolutismo, y rebajar la
dignidad de todo el reino; y como Paquito Córdoba no había heredado de sus
padres cosa mayor, Su Majestad le hizo cesión, a él y a otros individuos, de
una parte del territorio de las Floridas, que no era ningún barbecho. No bastando
esto, concediósele también el privilegio de introducir harinas en la isla de
Cuba con bandera extranjera, el cual derecho era una minita de oro. Para
explotarla, Alagón tenía por socio a un barón de
Colly, de quien no se sabía si era irlandés o francés; aventurero, arbitrista,
proyectista, hombre incalificable que años atrás había intentado sacar de
Valencey al príncipe cautivo y traerle a España. 


Murmuraban
muchos del privilegio de las harinas.. que es muy común eso de no ver con
buenos ojos al prójimo que saca el pie de la miseria. ¡Válgame Dios! ¿Por qué
no se había de permitir al duque que se redondeara? Pues qué, ¿no es muy
conveniente para la república que abunden en ella los hombres ricos? ¿Y por qué
no había de serlo el duque, cuando con ello no perjudicaba más que a los
tunantes labradores de toda Castilla, hombres ambiciosos, tan comidos de
envidia como de miseria, y que todo lo querían para sí?


La amistad
del duque y el soberano era íntima. Algunos decían que Alagón era un hombre
asiático. ¡Qué vil calumnia! ¡Llamarle así porque gustaba de servir dignamente
a su amigo! Buen tonto habría sido el duque si hubiera permitido que otro se
encargara de las comisiones que él sabía desempeñar a maravilla. Sobre que el
resultado habría sido el mismo, llevábase el provecho cualquier hidalguete de
gotera o capigorrón entrometido.


Público es y
notorio que ni uno ni otro gustaban de escándalos; nada de eso. En las
recepciones públicas y audiencias privadas, amo y siervo tenían un sistema de
señales mímicas, por las cuales se telegrafiaban cuanto había que comunicar
respecto a las damas postulantes. Como aficionado a estudiar por si las
costumbres del pueblo para aliviar sus necesidades y ver prácticamente los
resultados de su gobierno absolutísimo, Fernando salía por las noches del regio
alcázar, para lo cual, puesto de acuerdo el duque con el oficial de la guardia,
eran alejados del paso todos los soldados. ¡Qué llaneza y familiaridad en un
príncipe autócrata! ¡Qué elevación en su humildad, y cuánto se sublimaba
abatiéndose hasta tocar con sus augustos codos los harapos del pueblo!.. Porque
Rey y favorito no salían para visitar los palacios de los grandes, ni darse tono en las principales calles y sitios
públicos, entre galas y boato, sino que callandito y sin pompa se iban muy a
menudo en la oscuridad de la noche a visitar a los pobres.


Y daban muy
buenas limosnas; vaya.. Me lo contó Juana la Naranjera.


 


Ep-12-XIII -


-¿Con que le
conviene a Vd. -me dijo el Duque afectuosamente- la Real Caja de Amortización?


-Si el mejor
servicio del Rey me lleva a esa dirección -repuse- ¿por qué no?


-Ya convine
con D. Agapito Ugarte, que es Vd. el único hombre a propósito para tal puesto.


-Gracias,
muchísimas gracias, señor duque. Es Usted tan bondadoso.. Sí, D. Antonio tiene mucho
empeño en que yo dirija la Caja de Amortización. Esa serie de juros de 1803,
que andan por ahí, sin que nadie los quiera, necesitan una mano cariñosa que
les dé colocación con preferencia a los que ahora tienen el turno.


-Perfectamente
-dijo satisfecho de mi perspicacia-. Esos pobres juros no valen dos reales hoy;
pero para todo hay remedio..


-Para todo,
señor duque.


-Los únicos
poseedores de ese papel somos Ugarte, yo.. y otra persona.


-Comprendido.


-Hicimos la
tontería de adquirirlos al dos..


-¡Oh!, no me
cuente Vuecencia la historia. Si fui yo el encargado de comprarlos. Se
compraron con intención de asimilarlos a los demás juros. D. Antonio y yo hemos
hablado largamente del asunto, y es cosa arreglada, habiendo una mano enérgica
en la administración.


-Muy bien
-dijo Su Excelencia regocijado de mis procedimientos ejecutivos-. Pero harto
sabe Vd., Pipaón, que esa mano enérgica (ya hemos convenido que será la de Vd.)
, que esa mano enérgica, repito, no podrá extender sus dedos de hierro,
mientras sea ministro de Hacienda el Sr. D. Juan Pérez Villamil.


-Por de
contado. Mas en Madrid todos dan por muerto a Villamil.


-De eso se
trata -afirmó preocupado-. Pero no es tan fácil como parece, por más que diga
el Sr. Collado.. ya Vd. le oyó.. Villamil está apoyado por Ceballos, el cual
tiene muy buenos asideros.


-Mas es tan
deplorable la política de este señor, que no sería difícil dar con él en
tierra.. digo, me parece a mí.


-Vaya si es
deplorable. Todo el reino está alarmado ante las amenazas de los liberales -dijo
el duque mostrando mucho su celo por el bien público-. Las conspiraciones
crecen.


-Y cómo no
han de crecer, si ha desaparecido el coco de las comisiones de Estado, si hasta
se han prohibido las denominaciones de liberales y serviles; si se ha mandado que
en el término de seis meses queden falladas todas las causas por opiniones
políticas.


-Así no hay
gobierno posible; es lo que yo digo. Así volvemos a los tumultos de la
Constitución, al democratismo, al desorden de los papeles periódicos, de los
clubs y de los cafés discursantes.


-Y se
conspira, se conspira. Ya se lo demostraremos a Su Majestad.


-Si es
inconcebible que no lo comprenda. ¡Qué falta nos hace ahora el bailío
Tattischief! Ya podía haber dejado su viaje a París para mejor ocasión. ¿Y el
Sr. de Ugarte cuándo viene de Guadalajara?


-De mañana a
pasado. Por no poder hacerlo hoy me escribió para que, de acuerdo con
Vuecencia, estuviese a la mira del sucesor de Villamil en caso de que éste
caiga.


-¡Oh!, no
hay duda en eso -afirmó el duque con resolución-. El nuevo ministro de Hacienda
será D. Felipe González Vallejo.


-Así lo
espera D. Antonio.


-Y así será.
Si es el candidato del infante D. Antonio, que hace tiempo bebe los vientos por
darle la cartera..


-Y en
verdad, no hay hombre más a propósito -indiqué yo-. Vallejo no será tan
reglamentario como ese testarudoalcalde de Móstoles, que no perdona un número
ni una letra, y abruma a todos los empleados con su nimiedad escrupulosa. De
todo quiere enterarse, y ha de meter su hocico en los asuntos más insignificantes.


-¡Una
calamidad! -exclamó Alagón con cierta somnolencia, arrellanándose en su
sillón-. Dicen por ahí que Vallejo no sirve para el ministerio de Hacienda,
porque ha derrochado su fortuna y la de su mujer.


-Y que
administró detestablemente la fábrica de paños de Guadalajara.


-Y que es un
ignorante aturdido. Digan lo que quieran, para ser ministro de Hacienda no se
necesita ser una lumbrera, ¿no es verdad,
Pipaón? Cobrar lo que le dan, entregar lo que le piden.. Cuando no lo hay,
ellos no lo han de sacar de las piedras..


-Y para
echar contribuciones no se necesita ser un Séneca; ¿no es verdad, señor
duque?..


-Si al menos
lograran satisfacer las atenciones más sagradas.. pero es calamitoso lo que
pasa. El Tesoro privativo del Rey, aquel del que libremente y a su antojo
dispone Su Majestad, no toma del Tesoro público todo lo que debiera tomar,
porque las arcas están casi siempre vacías. Verdad es que los directores de
loterías y otros empleados de Hacienda regalan a Su Majestad, bajo el pretexto
de ahorros, grandes sumas, que si no..


-Aun así,
este año van depositados en el Banco de Londres algunos milloncejos -dije con
malicia.


-Poca cosa..
-repuso con desdén el duque-. Gracias a que Su Majestad vive hoy con mucha
economía.. Ya sabe Vd. que ha dispuesto suprimir el regalo que antes se hacía a
la servidumbre a fin de año.


-Sí, toda la
ropa blanca usada por las reales personas.


-Además ha
suprimido mil inútiles despilfarros, porque el reino está agobiado de
contribuciones, el Tesoro público vacío.. Yo calculo que Su Majestad,
arreglándose a la mayor sobriedad posible, no habrá gastado en el año que acaba
de transcurrir, arriba de ciento veinte millones.


-El año que
viene será más. ¿No ha oído Vuecencia hablar de boda?


-No conozco
más que los proyectos de Ugarte y de Tattischief.. ¡Una princesa rusa!..
-indicó meditabundo-. Dudo mucho que eso se realice.. ¿Ha dicho Vd. que D.
Antonio viene?..


-Mañana o
pasado.


-Si
lográsemos despachar el asunto de Villamil, ya podría pensarse después en lo de
la princesa rusa.


-El asunto
de Villamil -dije yo en el tono más lisonjero que me fue posible- me parece
resuelto, desde que hombres tan poderosos han puesto su mano en él. Por mi
parte, en la Real Caja de Amortización estaré a las órdenes de Vuecencia.


-Gracias,
Pipaón -me dijo con benevolencia suma-. Ya sabe Vd. que si el asunto fuera de
interés mío exclusivamente, no lo tomaría tan a pechos;
pero alguna persona muy superior a nosotros desea que esto se arregle.


-Comprendo..
La monarquía absoluta tiene gastos inmensos.. Todo es poco para ella.


-También
necesita atender a todo, señor mío -afirmó sentenciosamente.


-Por eso me
congratulo en extremo -añadí humillando la frente-, de contribuir con mis
cortas fuerzas a este concierto admirable, sin que en la humilde sumisión mía
haya el menor asomo de interés.. pero ni el menor asomo de interés. Nada pido,
señor duque.


Diciendo
esto, me levanté para marcharme.


-Usted no
necesita pedir para obtener -replicó-. Tan grande es su mérito y la solicitud
que manifiesta en el buen servicio del Rey, y del reino.. ¿No se le antoja a
Vd. nada en estos días?..


-No, nada..
Lo que es por ahora.. -dije vagamente, como quien recuerda.


-¿Nada en
que yo pueda servirle? -repitió levantándose también.


-Ahora
recuerdo, señor duque.. una bicoca.. Tenía empeño en.. Puesto que Vuecencia se
empeña, voy a pedir dos favores, dos favorcillos nada más.


-¿Dos nada
más?


-Dos. He
oído hablar hace poco de una moratoria..


-Solicitada
por la hermana del difunto marqués de Porreño. ¿Desea Vd. que se conceda?


-Al contrario,
deseo, mejor dicho, tengo mucho interés en que no se conceda.


-Ese asunto
lo trae en su cartera Artieda, guardarropa de Su Majestad. Es muchacho
hipócrita, pedigüeño, y que, como tal, sabe sacar mendrugo. Es muy posible, muy
posible, señor de Pipaón, que consiga la moratoria. En fin, yo veré.


-Haga
Vuecencia lo que pueda, que yo por mi parte, si voy estas noches a la tertulia,
veré cómo me las compongo con el Sr. Artieda.


-¿Y el otro
favor?


-Es relativo
al hijo de D. Alonso de Grijalva.


-Ya.. es Vd.
su amigo. ¡Hombre generoso! ¿Quiere Vd. que se deje en paz al muchacho y se le
ponga en libertad?


-Al
contrario; deseo que siga en la prisión.


-¡Hola,
hola!.. Por lo visto, Vd. protege el bolsillo de Grijalva, pero no apadrina las
calaveradas de Gasparito.. Buen propósito; me parece un excelente sistema. Aquí
vislumbro todo un plan de moralidad perfecta.


-Me desvivo por arreglar a una familia perturbada.
¿Seré ayudado en mi noble tarea por Vuecencia?


-Eso es más
fácil. Un preso más, un viajero más a tomar los aires de Ceuta.


-No, es que
no quiero enviarle tan lejos. ¿A qué esa crueldad? Tengámosle en la cárcel de
la Corona hasta que madure.


-¿Hasta que
el joven madure?.. Bien: por mi parte, haré lo que pueda.


-Señor
duque, las promesas vagas de Vuecencia son para mí concesiones, y sus
esperanzas realidades. Cuento con Vuecencia. Adiós.


-Adiós,
Pipaón, que no deje Vd. de venir una de estas noches.. Agrada Vd., agrada usted
mucho.. Se celebran sus chascarrillos y su gracejo para contar las cosas.


-Vendré, vendré.
Hasta luego, señor duque.


-Abur.


 


Ep-12-XIV -


Dirigime a
casa de las señoras de Porreño, y hallé a doña María de la Paz muy gozosa por
el buen giro y excelente aspecto que iba tomando su asunto. Acababa de salir de
la casa el Sr. de Artieda, quien dio tales esperanzas y presentó la cuestión en
tan buen pie para marchar a un feliz éxito, que ya se consideraba ganada la
partida. Artieda, y dos o tres señores de la clerecía con el gobernador del
Consejo, habían tomado a su cargo el negocio, siendo evidente que con tales
pilotos (frase de doña María) , el barco de la moratoria, combatido por los
aquilones de la envidia, no podía menos de llegar a puerto seguro.


Yo dije a la
señora que acababa de hablar en pro de su pretensión a varias personas de mucha
raíz en la corte, lo cual me agradeció mucho. Añadí que estuviera tranquila,
pues yo tomaba el negocio como mío, y no pararía hasta conseguirlo, empresa no
difícil para un hombre que, a más de tener tantas relaciones, escupía en corro
con los señores del Consejo. Después hícele una explicación detallada de lo que
eran las moratorias, enumerando las cuatro clases de ellas, a saber: cesión de
bienes, pleito u ocurrencia, espera o moratoria, y quita de acreedores,
asentando que la que nos ocupaba pertenecía a la tercera categoría, por ser
concesión graciosa del príncipe; y aunque el Consejo -dije con escrupulosidad curialesca-, rinda tributo a la
majestad de las leyes, dictando el auto de traslado al acreedor, y luego el de
pase a justicia, todo será cuestión de fórmula, resultando al cabo que el Sr.
de Grijalva no tendrá más remedio que conformarse y tragar el auto final de no
se moleste a la parte por tantos o cuantos años.


Esta
explicación y los pomposos encarecimientos de mi poderío, fueron causa de que
las tres damas me obsequiaran con inusitado esplendor, brindándome dulces de
los mejores y vino de las tierras de Porreño. Gustome el licor, y tomando pie
de él y de su aromática finura, conferenciamos acerca de aquellas tierras, yo
pidiéndoles informes y dándomelos las señoras con tanta ufanía como verbosidad.


A este punto
entró la señora condesa de Rumblar con su linda hija, y retirándose adentro
después las señoras mayores y doña Paulita, que iba a la tarea de sus
devociones, nos quedamos solos Presentacioncita, doña Salomé y yo.


-¿No repara
Vd. que estoy muy alegre, Pipaón? -dijo la graciosa muchacha.


-Sí, señora,
lo había notado -respondí dando el último adiós al vino y dulces con que
acababan de obsequiarme-. Eso prueba que el tiempo es la gran medicina de las
enfermedades del corazón y del espíritu. Dígolo porque hace ya algunos días que
mi Sr. D. Gasparito está a la sombra (sin que hayan valido mis generosos
esfuerzos por sacarle) , y el sustillo ha ido pasando, y con el sustillo la
congojilla, y con la congojilla ansiosa, las lágrimas dulces.. ¡Oh! ¡Dichoso el
prisionero cuyas rejas son regadas con el divino licor de esos ojos!


-D. Juan, D.
Juan.. que se pone Vd. feo diciendo esas cosas.. Si no lloro, si no estoy
triste, si no hay ya nada de congojas, ni suspirillos -exclamó con tan franco y
seductor arranque de alegría, que me desconcerté completamente.


-¿Pues qué,
señora doña Presentacioncita?..


-Si se ha
escapado.


-¡Se ha
escapado! -exclamé con súbita ira, dando un salto en la silla-. ¡Se ha escapado
ese tunante! ¿Cuándo? ¿Cómo? ¡Qué carceleros, santo Dios, qué carceleros!..
¡Luego quieren que haya justicia en España!


-¿Pero lo
siente Vd.?


-¡Escaparse!
Después de haber hablado en público de las cartas de Su Majestad a Napoleón..


-Más vale
así. Se ahorra Vd. el trabajo..


-No, no
señora -dije procurando dominarme-. No, yo quería que fuese puesto en libertad
en toda regla, después de un sobreséase como un templo. De este modo estaría
más seguro, y podría vivir tranquilamente donde mejor le conviniera, mientras que
habiéndose fugado de la cárcel, le perseguirán, le cogerán de nuevo, y entonces
sí que será ahorcado.


-¡Ahorcado!
-gritó con ira-. ¡Ay! Me asusta Vd. Yo estaba contenta y Vd. ha venido a
afligirme otra vez.


-¿Sabe Vd.
dónde está?


-Lo sé, sí
señor. De eso iba a tratar cuando Vd. me ha puesto en ascuas.


-¿Dónde,
dónde?


-Despacio.
No está en casa de su padre, al cual ha desagradado con su escapatoria, por el
temor de que se le persiga más.


-Es claro.


-Gasparito
se ha refugiado en una casa humilde, muy humilde, desde la cual me ha escrito,
contándome todo. ¡Ay!, qué dolor tan grande -añadió dando un suspiro-. Está
muerto de hambre y lleno de inquietudes, por miedo a que le denuncien los amos
de la casa.


-Y harán
perfectamente. Bien merecido le estará a ese jovenzuelo imprudente su última
calaverada y el no haberse estado quietecito en la cárcel, esperando a que yo
le sacara.


-Sea lo que
quiera -dijo la niña en tono de mujer seria-, es preciso sacarle de la terrible
situación en que está.


-¡Sacarle!,
y ¿cómo?


-Yo tenía un
proyecto -indicó sonriendo con toda su gracia exquisita-, un proyectillo.. y
contaba con Vd., sí, señor, con Vd., para que me ayudara.


-¡Conmigo!


-Con el
hombre generoso y bueno, con el corazón de oro, con la inteligencia sublime,
con la voluntad firme, con Pipaón en fin.


-Eso es,
Pipaón sirve para los apuros, para los peligros; pero en tiempo de bonanza,
Pipaón es un pobre hombre que no sirve sino para burlas.


-Si vamos
ahora a disputar sobre esto, no tendremos tiempo de ocuparnos de lo otro -dijo
con impaciencia.


-Veamos lo
otro: siempre será otra.. bromita.


-Pipaón
-añadió con voz meliflua, y poniendo en sus ojos un abreviado paraíso de
dulzura, de hechizo y de seducción-. Yo tengo un proyecto, en el cual me ha de
ayudar Vd.. Yo quiero ir esta noche a llevar algún socorro a Gaspar, y cuento
con que me acompañe, con que me lleve Vd.


-¡Esta
noche!.. ¡Los dos! -exclamé absorto, sin saber si negarme o aceptar.


-¡Esta
noche!.. ¡Solitos!.. mejor dicho, con doña Salomé, que también quiere ir porque
también quiere dar ella algún auxilio al pobre muchacho.


La ilustre y
ya marchita dama, que hasta entonces no había desplegado sus labios, me miró
con cierto vislumbrillo de enojo, y dijo:


-Si el Sr.
D. Juan no quiere ir con nosotras, no faltará un galán cortés y fino que nos
acompañe.


-¿Acaso he
dicho yo algo, señoras? -repuse humildemente, considerando que la expedición
era muy conveniente para mí por todos los conceptos-. Vamos a donde Vds.
quieran, aunque sea al fin del mundo.


-No es tan
lejos -dijo Presentación-, aunque por ahora no se le revelará a Vd. la calle ni
la casa.


-Yendo
conmigo, la condesa dejará salir a Presentación. Salimos al oscurecer -afirmó
doña Salomé, revelando en su rostro de tafetán el deleite que aquellos livianos
pensamientos de escapatoria le causaban-. Decimos que vamos a la novena del
Ángel de la Guarda, y que a la vuelta subimos un ratito a casa de la marquesa,
que ha dado a luz dos niñas de un parto.


-Y luego que
veamos al pobre Gasparito y le consolemos y le demos algún socorro -añadió la
muchacha-, le sacaremos de allí, y como no hay lugar más seguro que la vivienda
de un cortesano del despotismo, D. Juan se lo llevará a su casa.


-¡A mi casa!
¡Llevar a mi casa a un prófugo, a un reo de lesa majestad!..


-Vamos,
amigo -dijo la niña con donaire, plantándome su divina manecita en el hombro-,
no nos venga Vd. aquí con palabrotas. Aquí no hay delito ni majestades. Si Vd.
no le lleva a su casa, si Vd. no le esconde, reñiremos para siempre. No me mire
Vd., no me hable, no se ponga donde yo le vea.


Como
prometer no era cumplir, ni la aquiescencia verbal equivalía a positivas
concesiones de mi parte, prometí cuanto me pidieron y convine en todo lo que
tuvieron a bien proponerme, con reserva de hacer después lo que me pareciera
más conforme a la justicia, al bien del Estado y a mi propio sagrado interés.


Y para no
cansar, aquí me tienen Vds. embozado en mi pañosa, con el sombrero hasta las
cejas (si bien la oscuridad de la noche y el macilento alumbrado de la villa
ahorraban precauciones) , llevando una madama pendiente de cada brazo, como en
los buenos tiempos de cuchilladas y amoríos, pasando de calle a callejón y de
callejón a plazuela, ora de prisa para huir de un grupo de curiosos, ora
despacio para recrearnos con el majo cantar que por las rejas de una casa
humilde salía a veces callados los tres, a ratos hablando y riendo, regocijadas
ellas de la libertad que gozaban, mientras las severas matronas nos suponían
carcomidos de devoción en la novena del bendito Arcángel.


A mí me
gustaba también el paseo, porque eso de llevar dos damas, una a cada costado,
en la oscuridad de la noche y en un pueblo como Madrid, donde se abren tantas
puertas al aventurero amor y a los locos deseos, no es cosa de despreciar. Yo
oprimía con el vivo apetito del contacto el brazo de la de Rumblar, dejando el
de la otra en libertad de que juntara o no su flaqueza con la del mío.


-¿Pero
llegamos o no? -pregunté a la muchacha.


-Ya pronto.
¿Es esta la calle del Águila?


-La del
Águila es.


-Bueno..
ahora a la del Rosario.


-Pues a la
del Rosario. Supongo que no será para rezarlo. Parece mentira que en una casa
que lleva ese nombre tan devoto se esconda un reo de lesa majestad.


Presentacioncita
me clavó sus dedos en el brazo con tanta fuerza, que lancé un grito.


-Por infame
y deslenguado -dijo ella.


Al entrar en
la mencionada calle, doña Salomé preguntó, señalando una casa:


-¿No es por
aquí?


-Aquí -dijo
Presentación, señalando la inmediata y acompañando su ademán de amoroso
suspiro-. Creo que es el número 4..


- El 4 es. ¿Llamamos?


Llamé a la
puerta, no sin cierta zozobra de que algún bárbaro malsín apareciera y me
solfease de lo lindo. Según habíamos convenido, pregunté a la mujer que
franqueó la puerta si vivía en aquellos aposentos un joven llamado D. Federico,
el cual había venido poco ha de Toledo. Díjonos la mujer con muy malos modos
que el joven se había marchado de aquella honrada casa para ir a otra de la
calle del Bastero, número 6, donde de seguro le encontraríamos, porque andaba
muy tapujado y no salía a la calle.


Fuimos a la
del Bastero, y en su número 6 nos detuvimos para decidir qué resolución se
tomaría, porque no era prudente arriesgarse en aventuras por tales sitios. Yo
estaba ya arrepentido de haber metido mis manos en aquel peligroso fregado,
mayormente cuando oí rumor de pendencias en la inmediata calle del Carnero.


-¿Qué
hacemos? -pregunté a la decidida Presentacioncita.


-Llamar.


Doña Salomé,
que participaba de mis temores, dijo:


-Es
demasiado tarde y esto está muy lejos. Me arrepiento de haber venido aquí. Soy
de opinión que nos retiremos.


-Llame Vd.,
Pipaón, y pregunte -ordenó la joven.


En el piso
bajo había una taberna, lo que me pareció de malísimo augurio, y las voces y
juramentos que de ella como de un antro infernal brotaban, ponían miedo en el
más esforzado corazón. Pero no hubo más remedio; llamé y hecha mi pregunta
salió un portero rufián, el cual con muchísima sandunga nos dijo que entrásemos
y que si no el doncel buscado (de quien no podía asegurar estuviese en la casa)
, había otros muchos, que recibirían bien a las madamas.


A
regañadientes entré yo, empujado más que conducido por la amante doncella, y
bien pronto nos hallamos en un patio de esos que sirven de centro a una casa de
Tócame-Roque.


-¿En dónde
nos hemos metido? -preguntó con zozobra doña Salomé.


-Eso digo
yo. ¿En dónde nos hemos metido?


-¿Con que
por quién preguntaban Vds.? -dijo el vejete portero, con una sonrisa
truhanesca, que me heló la sangre en las
venas-. ¿Por el oficialito, por el abate, por..?


-Por ninguno
de esos, camarada -repuse-, porque ahora mismo nos volvemos a la calle.


-No hagamos
caso de este buen hombre -dijo con afán la muchacha-. Subamos e iremos
preguntando de puerta en puerta.


-¡Está Vd.
loca! ¿Sabe Vd. qué clase de gente es la que vive en estas casas?


-Gente muy
honrada y cabal -afirmó el portero-. Una señora que fue doncella de S. A. la
infanta doña María Josefa.. un autor de diccionarios, siete poetas, dos
grabadores de retratos, un torero, uno que fue magistrado del Crimen..


Oíase un
rumor de disputas en los pisos altos de aquella colmena, el cual convidaba a
salir cuanto antes en busca del silencio de la calle. Cerrábanse y se abrían
con estrépito las puertas, dando paso a la claridad de las luces y al rumor de
las voces, y un enjambre de chicuelos corría por los pasillos jugando a la
caballería ligera y pesada. Dos traperos amontonaban no sé qué inmundos
despojos en medio del patio, y tres mujeres se ponían como ropa de pascuas por
la precedencia en sacar agua del pozo.


-Ábranos Vd.
la puerta -dije resueltamente al Cancerbero, sacando una moneda, con la cual
pensaba ponerle de parte nuestra, si ocurría cualquier accidente desgraciado.


Diciendo y
haciendo, di algunos pasos hacia la puerta, cuando en esta sonaron fuertes y
repetidos golpes, acompañados de gran gritería y algazara de fuera, a la que
respondió al punto otra no menos discorde en los corredores.


-¿Qué es
esto, portero?


-Nada, señor
-respondió con sandunga-, es la policía que viene en busca de un señoritico
lameplatos, mamón y liberal, que se nos refugió aquí esta mañana.. Yo di
parte..


-¡Él! ¡Dios
mío! ¿Dónde está? -gritó Presentación con angustia.


-Se
descubrió que se había escapado de la cárcel, donde estaba por injurias a
nuestro querido Rey -añadió el portero, corriendo a abrir.


-Escondámonos..
salgamos de aquí -exclamó doña Salomé, agarrándome el brazo y tirando de mí.


-¿Pero por
dónde? Vamos a tropezar con la policía.


-Escondámonos.


- Adelante.


-Subamos.


-Bajemos.


-Busquemos
otra salida. Si nos ven..


-Señoras, no
somos criminales -dije procurando sosegarlas-. Si la policía nos ve, nos verá.
¿Qué importa?


Diciéndolo,
vi que entraban hasta media docena de alguaciles, asistidos de otros tantos
soldados, y tras ellos una multitud de personas del bajo pueblo, todos los que
a la sazón bullían en la taberna, muchas mujeres de la vecindad y el
contingente completo de la chiquillería de la calle. Vociferaban, gruñían,
chillaban y reían en bestial coro.


Una
aprehensión en aquellos tiempos no era gran novedad, pero por viejo y gastado
que el asunto fuese, siempre tenía irresistibles encantos para el pueblo, que
estaba muy soliviantado entonces y enfurecido contra todo lo que a liberal o
afrancesado trascendiera.


-¡Le van a
matar! -murmuró entre sollozos Presentación, llorando sin consuelo.


-Veamos si
podemos escabullirnos -dije yo.


-No.. no
-gritó la afligida muchacha-. Veamos si le podemos salvar. Pipaón, diga usted
que es un consejero de Castilla, un ministro; que es amigo de los señores
obispos, del Nuncio, del Rey.


-Chitón.. No
se gastan bromas con esta gente.


-Yo quiero
subir, yo quiero hablar a la policía -exclamó, alzando la voz con
desesperación-. Vds. no tienen alma.. yo estoy loca. ¡Socorro!










Maldita la
gracia que me hacía aquella situación, que empezó a ser apuradísima desde que
la dolorida muchacha puso el grito en el cielo, atenta sólo a su amorosa
aflicción, y sin hacer caso de lo demás. No sé en qué hubiera parado trance tan
amargo, si el agudísimo y tunante portero, conociendo al vuelo el apuro en que
yo estaba, no viniera en nuestro auxilio, cuando ya la gente de la vecindad nos
rodeaba, nos observaba, señalándonos como a tres entes extrañísimos en aquel
sitio.


-Vengan
usías por aquí -dijo el vejete, llevándonos al fondo del patio-. Pues no se
puede salir, entren en mi cuarto y aguarden a que pase esta batahola.


Mucho
trabajo costó llevar a Presentacioncita al oscuro albergue del señor portero,
mas a fuerza de ruegos y prometiéndole yo
que al día siguiente haría poner al preso en libertad, se aplacó un tanto. El
portero, luego que nos puso en seguridad dentro de su aposento, nos dijo:


-Aquí no les
molestará nadie. Cerraré la puerta. Cuando la policía se lleve al barbilindo y
se despeje el patio, y se tranquilice la vecindad, saldrán Vds. Esto no es un
palacio; pero aquí estarán las señoras como en su casa.. Pueden sentarse.. hay
silla y media.. Mi cama es blanda y sobre este trombón (porque yo soy músico)
.. sobre este trombón, digo, puede sentarse una de las madamas.


-Gracias,
gracias.


El miserable
hablaba con diabólica truhanería. Después de ponderar las comodidades de su
alojamiento, salió, y cerrando por fuera la puerta, nos dejó dentro de aquel
sepulcro.


 


Ep-12-XV -


Situación
era aquella más crítica que la primera. Encerrados allí, estábamos a merced de
un tunante, que a juzgar por su facha y lenguaje, no debía de ser modelo de
virtudes porteriles. Los tres estábamos con mucha congoja, y ya nos creíamos
cercados de ladrones y asesinos, aumentándose nuestro pavor con el cercano
rugido del pueblo que llenaba el patio y corredores. Presentacioncita era la
menos afectada de nuestra desdicha, porque tenía alma y corazón y sentidos
fijos en los pasos de la policía y en el subir y bajar de la inquieta gente.


Transcurrió
bastante tiempo sin que cesase nuestro apuro. Yo me desesperaba, y maldecía el
instante en que neciamente consentí en la descabellada expedición; doña Salomé
rezaba para que algún santo del cielo viniese en amparo nuestro, y
Presentacioncita gemía sin hallar en nada consuelo. Lo peor de todo era que iba
siendo ya muy tarde; había pasado la hora de la novena del Santo Ángel, habían
dado las ocho, las nueve, iban a dar las diez.. ¡horrible trance!, darían las
también las once, las doce sin poder salir de allí.


Por fin,
Dios quiso que los alguaciles encontraran al prófugo y lo sacasen fuera y se lo
llevasen con dos mil demonios. Iba desocupándose el patio, se extinguían las
voces poco a poco, y al fin, ¡San Antonio bendito!, el
endiablado portero nos sacó de nuestro calabozo.


-¡Vámonos a
la calle pronto! -exclamó doña Salomé, ardiendo en impaciencia.


-¡A la
calle, a la calle! ¿Por dónde se sale, buen hombre? -dije, sosteniendo a
Presentacioncita, que por su mucha aflicción apenas podía con su lindo cuerpo.


-Si no
quieren Vds. salir por la calle del Bastero, donde hay muchos tunantes y
borrachos -repuso el portero-, por este pasillo que hay a la derecha saldrán a
la casa inmediata y a la calle de Mira el Río.


Yo temblaba
de susto: por todas partes, en todos los rincones veía ladrones y asesinos,
alzando horrorosos puñales sobre mi pecho. El viejecillo nos llevó del patio
grande a otro más pequeño, y de este a un largo y húmedo zaguán, en cuyo
extremo se veía la claridad de la calle. Cuando le di la propina, me pareció
sentir ruido de pasos detrás de nosotros; pero aunque atentamente miré, nada
vi.


-Por aquí
derechos a la calle -dijo nuestro amparador, retirándose repentinamente.


Dejonos
solos, y a la verdad fue como si nos dejara de su santa mano el ángel de
nuestra guarda; porque no habíamos dado cuatro pasos hacia la claridad que al
extremo del zaguán se veía, cuando una voz bronca y temerosa, que en su clueco
graznido indicaba ser producto del hombre y del aguardiente, resonó como un
trueno en aquellos ámbitos oscuros, diciendo:


-¡Alto
allá.. alto! señoritos zampatortas, ¡alto, alto!..


El reventar
de un cráter no me hubiera causado más espanto. Quedeme frío, y sobre frío
absorto y petrificado, cual si en estatua de hielo me convirtiese. Y al mismo
tiempo se sentían unos pasos, unos saltos como de gigante borracho que venía
dando traspiés por la cercana escalera.


Lanzaron
agudísimos gritos las damas, colgándose de mis brazos para que yo las amparase;
pero más que nadie necesitaba yo amparo y protección, porque me quedé sin
habla, sin fuerzas para correr, sin ojos para mirar, ni orejas más que para oír
la voz, ¿qué digo?, las voces de los que se acercaban, pues, quitando lo que
multiplicase mi espantada imaginación, bien podía asegurarse que eran media docena.


No se me
oculta que mi deber en tan crítico momento era tirar de la espada o sacar las
pistolas para esperar a pie firme a los ladrones y acabar con ellos o morir
antes que mis dos compañeras fueran atropelladas; pero yo no tenía espada, y ni
remotamente me acordé de que llevaba una pistola en el cinto. Temblando como
alma que llevan los demonios, recordé aquello de que una retirada a tiempo es
una gran victoria, y apreté a correr hacia la calle. Las dos damas eran dos
alas que me impulsaban con rapidez suma. ¡Ah!, cómo corrimos, cómo corrimos
gritando, "¡favor, socorro, ladrones!".


Tras
nosotros corría alguien. No le mirábamos. Sentimos carcajadas, blasfemias, un
juramento horrible, qué sé yo.. Corríamos siempre; las dos damas se separaron
de mí y se quedaron detrás. ¡Ay!, yo era el viento mismo.


Vi dos
hombres que andaban en dirección contraria a la mía y su presencia me dio
aliento.. ¡dos hombres que no eran, o al menos no parecían ladrones ni
asesinos! -¡Socorro, favor! -repetí con ahogado aliento.


Detuviéronse
ellos. Me pareció ver una cara conocida; pero en mi azoramiento no llegué a
formar juicio alguno.. Detúveme yo también. En el mismo momento sentí un ¡ay!
agudísimo. Era Presentacioncita que había caído al suelo. Doña Salomé se había
parado en el mismo sitio. Retrocedí, porque la presencia de los dos
desconocidos me infundió algún valor y porque mirando hacia atrás observé que
nuestros perseguidores se habían quedado muy lejos.


Uno de los
dos desconocidos se adelantó corriendo a levantar del suelo a Presentacioncita,
mientras el otro soltó la risa diciendo:


-Si es
Pipaón.


-¡Ah! ¿Es
Vd. señor duque? Hemos sido atacados por unos tunantes.. Vamos a ver si se ha
hecho daño esa niña.


El hombre
que estaba junto a mí era el duque de Alagón; el otro..


 


Ep-12-XVI -


Detente
pluma.. El otro alzaba del suelo a la pobre Presentacioncita, que al perder el
equilibrio, y dar con su cuerpo en tierra, perdió también el conocimiento. Nos
acercamos y el duque me miró con fijeza y malicia poniendo
sobre los labios su dedo índice.


-¡Jesús.. se
ha desmayado! -balbució doña Salomé, examinando a su amiga que aún estaba en brazos
del otro.


-Esto no
será nada, señora.. -exclamó el desconocido-. Señorita..


-El susto ha
sido tan grande.. -dije yo- y gracias a que no se atrevieron a seguirnos.
¡Pobres señoras, si hubieran venido solas!


-¿A dónde
llevamos esto? -preguntó el compañero del duque, dando algunos pasos con la
desmayada en brazos, tan sin trabajo cual si fuese una pluma.


Pareció
perplejo el duque, y como no acertara a indicar una resolución conveniente, el
compañero dijo:


-Vamos allá.
Adelántate y llama.


Hízolo así
Alagón, y no habíamos andado veinte pasos siguiendo todos al generoso
caballero, cuando se abrió una puerta, y Alagón primero, después su compañero
con la niña en brazos y detrás doña Salomé y yo, penetramos en una hermosa
pieza iluminada por dos luces. Un hombre y una mujer encontrábanse allí, ambos
en pie y tan respetuosos que por lo callados y circunspectos parecían estatuas.
Veíase en el fondo una puerta entreabierta, por la cual apareció el rostro de
una mujer de tan acabada hermosura que a pesar de lo apurado del lance, no pude
menos de fijar en ella mis ojos. De la pared pendía una guitarra.


El compañero
del duque depositó su preciosa carga en una silla. Callaban todos: el
desconocido pidió un vaso de agua, mientras doña Salomé, observando que la
muchacha empezaba a dar señales de vida, hacía esfuerzos por reanimarla,
diciéndole:


-Presentación,
vuelve en ti. Eso no es nada.. ¿A ver? ¿Te has hecho daño?..


-Vamos, beba
Vd. un poco de agua -dijo el desconocido, acercando el vaso a los labios de la
joven, que recobraban poco a poco su vivo carmín, así como las descoloridas
mejillas.


Cuando la
muchacha bebía, observé al generoso galán, que solícitamente sostenía con su
mano izquierda la cabeza de la joven, mientras le daba de beber con la otra.
Era un hombre admirablemente formado, de cuerpo estatuario y arrogante. Su edad
no pasaría de los treinta y dos años, hallándose, según la apariencia, en aquella plenitud de la fuerza, del
vigor y del desarrollo físico que marcan el apogeo de la vida. Vestía sencillo
y elegante traje negro por entero y ancha capa, que habiéndosele caído en los
primeros momentos del lance, fue recogida por el duque. Sus ojos eran negros,
grandes y hermosos, llenos de fuego, de no sé qué intención terrible,
flechadores y relampagueantes. Bajo sus cejas, semejantes a pequeñas alas de
cuervo, centelleaba deshecho en ascuas mil por las movibles pupilas, el fuego
de todas las pasiones violentas. Su nariz era desenfrenadamente grande, corva y
caída; una especie de voluptuosidad, una crápula de nariz. La carne,
superabundante había crecido, representando con fértil desarrollo su
preponderancia en aquella naturaleza. El labio inferior que avanzaba hacia
fuera, parecía indicar no sé qué insaciabilidad mortificante. La
personificación de la sed habría tenido una boca así. Una línea más de
desarrollo, y aquel belfo hubiera tocado en la caricatura. Observándole bien,
se veía en la tal fisonomía, peregrina mezcla de majestad y de innobleza, de
hermosura y de ridiculez. Tenía de todo, y era difícil deslindar en aquel
rostro híbrido las líneas pertenecientes a las grandes razas de las que
pertenecían a la degeneración propia de todo lo humano. Por su mandíbula
inferior se filiaba remotamente con Carlos V, mas por sus ojos truhanescos y
las patillas cortas, se iba derecho a la majería. El cráneo era bien
conformado, el pelo negro y corto, con mechoncillos vagabundos sobre la frente
y sienes. En suma, el perfil de aquel hombre solía verse en las onzas de oro.


Presentacioncita,
abriendo los ojos, demostró tal asombro al verse en aquel desconocido sitio y
ante personas extrañas, que creímos se iba a desmayar de nuevo.


-Ánimo -le
dijo el belfo-, ánimo, señora mía, eso no es nada.


-¡Ah!..
¿quién es Vd.? Gracias, caballero.. ¿En dónde estoy? -balbució la muchacha-.
¡Ah!, doña Salomé.. Sr. de Pipaón.. Están aquí.. creí que me habían abandonado.


-Aquí
estamos, sí, niña querida..


-Pero al
instante nos vamos a marchar -afirmó con febril impaciencia la de Porreño-.
Presentación, prueba a levantarte.


-Señora doña
Presentacioncita -dijo el belfo sonriendo-, no hay prisa. Descanse Vd. un poco.


-Vámonos,
vámonos -añadió doña Salomé-. Hija, haz un esfuerzo y levántate. ¿Puedes andar?


Presentación
dio algunos pasos: cojeaba un poco, a causa de una leve torcedura en el pie
derecho al caer; pero andaba. Volviose para dar las gracias al incógnito
caballero; yo también quise decirle algo por pura fórmula, pero nos miramos
unos a otros con sorpresa. El caballero, volviéndonos la espalda, desapareció
por la puerta que había en el fondo.


-Gracias,
muchas gracias, señores -dijo Presentación, dirigiéndose al duque.


-Por aquí
-indicó este, que sin duda deseaba que nos marcháramos-. Yo acompañaré a Vds.
hasta la calle de Toledo.


-Por aquí..
a la calle.. gracias, mil gracias señor duque.


El duque,
mientras las dos mujeres salían, se me puso delante y abriendo mucho los ojos,
aplicó de nuevo el índice a los labios.


Salimos y
los minutos nos parecían siglos, porque Presentacioncita andaba muy despacio.
Era ya tarde, por cuya razón a las contrariedades expuestas se unía la pavorosa
contrariedad del sermón que nos esperaba cuando nuestras pecadoras frentes se
pusieran al alcance de los ojos de la señora condesa y nuestros oídos al blanco
de la grave voz de doña María de la Paz. Al pensar en esto, los tres no
teníamos más que un deseo: que la tierra se abriese haciéndonos el favor de
tragarnos.


Pero la
Providencia que nunca abandona a los débiles, nos sugirió ingeniosísimas trazas
para salir del paso, y fue que discurrimos sacar del propio mal el remedio,
achacando la tardanza a la misma torcedura del pie de Presentacioncita, cuya
invención, llevada a feliz término por mi elocuencia ante las dos irritadas
matronas, tuvo el éxito más completo que pueda imaginarse.


-Es claro..
¡cómo habíamos de venir a tiempo!.. Bajamos la escalera.. Presentacioncita dio
un paso en falso. Subimos otra vez.. La
Marquesa no quería dejarla salir.. Se buscó un simón; el simón no parecía.. Se
sacó la litera de mano; estaba rota.. Discurre por aquí, discurre por allá.. Yo
estaba en ascuas y quise venir a avisar para que no se asustaran Vds.. En fin,
demos gracias a Dios de que no se rompiera un pie.


-¿No puedes
andar? -preguntó la condesa a su hija con desabrimiento-. Esta sí que es
fiesta. Estamos convidadas para la función de mañana en la Trinidad.


-Con
manifiesto y asistencia de Su Majestad -repitió doña María de la Paz-. Y es
preciso ir sin remedio. Yo al menos no puedo faltar, porque el prior nos ha
prometido que podremos hablar a Su Majestad y entregarle nuestros memoriales.


-Mañana
-repetí-. También yo he recibido invitación de los padres. ¿Con que van ustedes
a la Trinidad?


-¿Puedes
andar, Presentación? ¿Puedes andar, sí o no? -preguntó con afán indescriptible
doña Paulita.


La niña se
levantó resueltamente y dio algunos pasos por la habitación con pie seguro.


 


Ep-12-XVII -


¿Cómo había
yo de faltar a la función de los Trinitarios, si era hombre que a ninguno cedía
en religiosidad ni perdonaba medio de que se me tuviese por escrupuloso
guardador de los preceptos y prácticas de la Iglesia? Además, poco antes había
sido nombrado prioste de la archicofradía de Luz y Vela, y como tal me
correspondía asistir a la función y acudir al pórtico de la iglesia, donde
habíamos puesto el mostradorcito con varios objetos devotos y otros profanos,
que al son de trompeta y tamboril se vendían o rifaban para atender a los
gastos de la corporación.


Desde muy
temprano estaba yo con mi cinta al cuello, espetado en el pórtico, en compaña
de mis colegas el señor licenciado Moñino, de la suprema Inquisición, D. Felipe
Rojo, racionero medio de Toledo y el sub-colector de espolios, D. Vicente
Barbajosa. El gentío era inmenso, y se agolpaba en las distintas puertas del
edificio, estorbando el paso de los fieles, lo que perjudicaba mucho la venta.


En el atrio
del convento estaba el zaguanete de la Guardia de la Real persona. No tardó en aparecer Su Majestad, desplegando en su
persona y comitiva tanta pompa y aparato, que se sentía uno orgulloso de ser
español y llamarse vasallo de quien por tal modo y con tal grandeza
representaba en la tierra la autoridad emanada de Dios. Daba gusto ver aquella
fila de coches, tirados por sendos pares de caballos a tres pares cada uno.
Cada individuo de la Familia Real iba en el suyo, resultando una procesión que
cogía medio Madrid, con la multitud de batidores, correos, lacayos, escoltas,
carruajes de respeto, palafreneros, caballerizos y demás figuras admirables que
recreaban la vista y el alma. ¡Qué profusión de uniformes, cuánto plumacho y
galón, qué diferentes clases de sombreros, de uniformes, de caras, de arreos!
Parecía que le trasportaban a uno al Oriente, o a las pomposas fiestas de la
India. ¡Feliz nación la nuestra, que tal magnificencia podía ofrecer a los
aburridos ojos de los súbditos, para que se alegraran y diesen gracias a la
Divina Providencia por haber hecho de nuestros reyes los más rumbosos y
magníficos de la tierra! Allí se veía la grandeza de nuestra nación, allí sus
inmensos tesoros, allí su dignidad excelsa, allí la representación más
admirable de su gran poderío. ¡Viva España!


Formaron los
guardias (a quien entonces llamaba el vulgo los chocolateros, no sé por qué) ,
y el estrépito de tambores y clarines llenaba los aires. Tales sones y el
limpio sol que inundara aquel día las calles, daban a la regia comitiva
esplendor y armonía celestes. Los gritos de ¡viva el Rey absoluto! resonaban
por doquiera. ¡Oh, feliz consorcio de la monarquía absoluta y la religión
santísima! ¡Quiera el Cielo que existan luengos siglos y que estas dos
instituciones, hijas de Dios, vayan siempre de la mano y partiendo un piñón,
para que los fieles cristianos y súbditos del encantador Fernando vivamos
pacíficamente en la tierra, libres de revoluciones impías y de locas mudanzas!


Salió la
comunidad con palio a recibir al monarca, y llevándole en procesión a un
camarín riquísimo que le habían preparado en el Claustro, rogáronle que se adornase el pecho con media docena de
escapularios y alguna reliquia milagrosa de huesecillos o retazo de santo, lo
cual como hombre piadosísimo, hizo de buena gana. El infante D. Carlos y D.
Antonio Pascual imitáronle, dirigiéndose después todos, cirio en mano, a la
vecina iglesia, donde ocuparon sus asientos en medio del respeto y la
admiración de los fieles.


Todavía me
parece que le estoy mirando. No puedo olvidar aquella majestuosa figura
arrodillada, con los ojos fijos en el Santísimo Sacramento en actitud tan
edificante, que la misma impiedad se habría ablandado y convertido
contemplándole. ¡Con cuánta devoción atendía a las sonoras preces, y con cuánta
fe al sermón que predicó el padre Vargas, y en el cual no faltó aquello de
llamarle Trajano y Constantino, y de elogiar sus sabios dictamentos para
dirigir sabiamente la nave del Estado! ¡Con cuánta unción y evangélica
mansedumbre besó las reliquias que el padre Ximénez de Azofra le presentara, y
dijo después las oraciones finales para implorar de Su Divina Majestad la
gracia y el buen consejo! Todos los presentes estábamos conmovidos, y parecía
que se nos comunicaba algo de la celestial pureza de aquel varón insigne, ante
cuya preciosa cabeza se postraba mudo y sumiso el pueblo escogido de Dios. ¡Oh
qué gusto ser español!


Concluida la
ceremonia, pasó Su Majestad al camarín, donde ya se había dispuesto una
lujosísima mesa, como destinada a boca y paladar de tal príncipe, y en la cual
las viandas más apetitosas reclamaban la vista y olfato, recreando y extasiando
el alma. No sé qué angelicales reposteros pusieron sus manos en aquello; pero
lo cierto es que la tal mesa parecía destinada a servirse en los altos
comedores del Paraíso, para regalo de las más excelsas potestades. Aunque allí
como en los claustros no tenían entrada sino las personas convidadas, muchas
damas de lo más granado de Madrid, consejeros, generales, oficiales, marinos,
presidentes y priostes de las cofradías, capellanes de palacio, alguaciles y
familiares de la Inquisición, canónigos de
San Isidro y demás sujetos de viso, el gentío era grande, porque los
trinitarios, deseosos de dar lucimiento a la fiesta, habían abierto mucho la
mano en las invitaciones. No nos podíamos rebullir; todos querían ver los
augustos semblantes de Su Majestad y Altezas. Los frailes no cabían en su
pellejo de puro satisfechos, y trataban de atender a todo.


Su Majestad
no hizo más que probar algunos platos; obsequió con dulces a las damas, dando
muestras, allí como en todas partes, de su exquisita galantería, y se retiró a
la sala capitular para despedirse de los bondadosos y humildes padres. Pugnaban
los convidados por penetrar en la sala, llevados unos del deseo de saciar sus
ojos en la contemplación del rostro de nuestro soberano, otros aguijoneados por
el afán de presentarle memoriales. Gracias al padre Salmón, que se me apareció
como emisario del cielo, pude penetrar en la sala, llevando conmigo a la señora
condesa de Rumblar con su hija y a las señoras de Porreño. Las cinco damas
estuvieron a punto de quedarse fuera. Sensible sobre toda ponderación hubiera
sido este accidente, porque la condesa iba a presentar al Rey un memorial
pidiendo una bandolera para su hijo, y doña María otro en pro de la tan deseada
moratoria.


¡Oh!,
espectáculo sublime, y qué hermoso es ver a un Rey, atendiendo con paternal
solicitud al socorro de sus hijos, recibiendo las peticiones de estos y
prometiendo satisfacerlas con generosidad, con esa generosidad regia, que es un
reflejo de la misericordia divina. Puesto Su Majestad en un estrado que a
propósito se había construido, el prior Ximénez de Azofra le presentó un
memorial, solicitando no sé qué mercedes para dos sobrinos suyos y dos cuñaditos
de su hermana; y después que el bendito trinitario cumplió los deberes
domésticos, mirando por el bien de su venerable parentela, fue presentando al
Rey uno por uno a todos los demás postulantes, que ya habían convenido con él
en los pormenores de esta ceremonia. Recogió Fernando las peticiones con tanta
bondad, que era imposible contener las lágrimas viéndole.
A todos prometía villas y castillos, dirigía algunas preguntitas, hacía el
obsequio de una sonrisa, cuando no de palabras, y daba a besar su real mano con
una llaneza que no desmentía la dignidad. ¡Oh qué inefable delicia ser español
y súbdito de tal monarca!


Cuando
Ximénez de Azofra indicó a la señora de Rumblar que se acercase, y vio Su
Majestad a la grave madre y al lindo retoño, se rió de una manera tan franca
que todos nos quedamos pasmados; y al recibir el memorial fijó los negros ojos
de fuego en Presentacioncita, la cual, turbada, azorada, trémula, vaciló y
hubiera caído en tierra si no la sostuviéramos. Estaba la muchacha más roja que
una cereza. Dirigiole el paternal y bondadoso monarca la palabra, preguntándole
si tenía padre, a lo cual doña María, hecha un mar de lágrimas, contestó que
no.


Todos nos
asombramos de la inmensa bondad del Rey, que en aquella pregunta como que
quería constituirse en padre de todos los huérfanos del reino.


Cuando nos
retirábamos, Presentacioncita estaba pálida como el mármol.


-¿Le vio Vd.
bien? -me dijo en voz baja-. ¡Ay! Sr. de Pipaón, estoy asombrada, aterrada.


No pude
oírla más, porque sentí que entre el gentío me ponían una mano en la espalda.


Era el duque
de Alagón, que quería hablarme a solas.. pues no podía pasar mucho tiempo sin
que él y yo tratásemos algo importante para el bien del estado.


 


Ep-12-XVIII
-


A las dos
del siguiente día estaba yo en Palacio. Enviome D. Antonio Ugarte, recién
llegado a Madrid, para que diestramente y con amañados pretextos observase lo
que allí pasaba. Después de hablar con varios gentiles hombres y mayordomos,
llevome uno de estos al salón que precede a las regias estancias, y en el cual
suele verse en días de audiencia gran marejada de pretendientes que entran o
salen. Presentóseme allí el duque de Alagón, que llevándome a parte, me señaló
un anciano que en el mismo instante salía de la Cámara Real.


-¿Conoce Vd.
a ese? -me dijo.


-Es D.
Alonso de Grijalva -contesté sin disimular mi disgusto-. ¡Maldito vejete! No puede dudarse que ha venido a implorar
el perdón de su hijo.


-Y lo ha
conseguido; yo puedo asegurarlo, porque estaba presente durante la audiencia.
¿Creerá Vd. que el buen señor se ha echado a llorar delante del Rey?


-¡Qué falta
de cortesía!


-Su Majestad
le ha recibido bien. Grijalva goza de muy buena opinión: es realista vehemente.


-Vamos, que
se ha salido con la suya.


-De una
manera absoluta. Por esta vez, amigo Pipaón.. Además vino presentado por dos
personas de la primera nobleza y por el Patriarca, y precedido por una carta
del Nuncio.


-¿De modo
que se nos escapó Gasparito? -dije yo, tomándolo a broma.


-Sin remedio
ninguno. Su Majestad se ha mostrado tan decidido, tan categórico.. Al
despedirse, le dijo: "Puedes marcharte tranquilo a tu casa, que mañana sin
falta estará tu hijo en libertad y se sobreseerá esa causa. Te lo prometo, te
lo prometo, te lo prometo". Lo repitió tres veces.


-¡Cómo ha de
ser!.. A lo hecho pecho.. -dije, discurriendo en aquel mismo instante qué
nuevos medios emplearía para llevar adelante mi plan.


Pero sacome
de mis meditaciones el duque mismo llevándome de sala en sala, hasta una en que
acostumbraban a reunirse los cortesanos para arreglar sus cuentas de
favoritismo unos con otros, sopesar su respectiva influencia y regodearse en
común de ver la buena marcha de los asuntos del gobierno.


Cuando
entramos el duque y yo, había en el salón cuatro personas; paseábanse juntos de
un ángulo a otro en la diagonal de la estancia, Pedro Collado y D. Francisco
Eguía, teniente general, ministro de la Guerra, anciano casi decrépito, aunque
no privado aún de cierta agilidad, y con una singular comezón de hablar y
moverse, que era el rasgo distintivo de su espíritu, así como la coleta y
corcovilla lo eran de su cuerpo. Formando grupo aparte, hablaban por lo bajo
sentados en un diván, D. Pedro Ceballos, ministro de Estado, y D. Baltasar
Hidalgo de Cisneros, ministro de Marina.


Detuviéronse
Eguía y Collado al vernos, y el primero, que no por ser de carácter inflexible y duro en los negocios
públicos dejaba de mostrar mucha llaneza en la conversación familiar, me dijo:


-¡Cuánto
bueno por aquí! Me han dicho que va Vd. a la Caja de Amortización.. Sea
enhorabuena.


-Gracias,
muchas gracias -repuse con modestia- Bien saben todos que no lo he solicitado.


-Bien hayan
los hombres de mérito -dijo Collado-. Ellos no necesitan de recomendaciones
para subir como la espuma.


-Nos hemos
propuesto darle su merecido a este tunante de Pipaón -declaró el duque con
cortesanía-, y poco a poco lo vamos consiguiendo. Este va para ministro, Sr. D.
Francisco.


-Lo creo, lo
creo -repuso el anciano alzando la abatida cabeza y guiñando el ojo para
mirarme-. Pero no le arriendo la ganancia.. ¡Santo Dios, qué laberinto, qué
torre de Babel es un ministerio!


-Lo creo,
Sr. D. Francisco -dije con oficiosidad-. Pero sin su poquito de abnegación, no
se concibe al buen súbdito de Su Majestad.


-¡Oh!, es
claro; nos debemos a Su Majestad.. Pero a mis años, la enorme carga de un
ministerio es insoportable.. Precisamente en estos días la balumba de asuntos
puestos al despacho me ha rendido más que una batalla.


-Pues es
preciso cuidarse, Sr. D. Francisco.


-¿Querrá Vd.
creer, Sr. Collado -dijo el guerrero gesticulando con desenvoltura-, que ya
están despachados todos los nombramientos que Vd. me recomendó en aquella
minuta?..


-¿Las doce
comandancias de provincias, seis plazas fuertes y no sé cuántas tenencias de
resguardos?.. Pues la mitad de esas limosnas son para el señor duque que nos
está oyendo.


-Vamos
-continuó D. Francisco con socarronería- que por falta de pedir no se les
pondrá mohosa la lengua. Yo, que soy ministro, no he podido satisfacer el deseo
que ha tiempo tengo de regalar un arciprestazgo al sobrino de mi cuñada. ¿Y por
qué? Porque no me ocupo de pedir, ni gusto de importunar por un miserable
destino.


-Se tendrá
en cuenta -afirmó gravemente Collado.


-Hace pocos
días -continuó el general- hablé de esto a Moyano, y me dijo que Su Majestad se
había reservado la provisión de todas las
plazas.


-No es
cierto, ¡qué enredo! -expresó el ayuda de Cámara-. ¡Reservarse Su Majestad
todas las plazas!


-Quien se
las ha reservado -afirmó el duque, con enojo- es el mismo ministro, el
insaciable D. Tomás Moyano, que tiene media nación por parentela.


-¡Es
gracioso! -dijo Eguía riendo-. Cuentan que ha despoblado a Castilla; que ya no
hay en Valladolid quien tome el arado, porque los labradores todos han pasado a
la secretaría de Gracia y Justicia.


¡Cuánto nos
reímos a costa del ministro ausente! Yo, que no quería perder la coyuntura de
demostrar a D. Francisco Eguía la admiración que me causaba su desmedida
aptitud para los asuntos militares, dije con gravedad:


-No me
nombren a mí esos ministros que no se ocupan más que de la provisión de
destinos, de colocar parientes y despoblar aldeas para rellenar secretarías.
Tales hombres no hacen la felicidad del reino.. Señores, no todos los ministros
cumplen con su deber. Casi puede decirse que la mayor parte van por mal camino;
casi, casi, se puede afirmar que uno solo.. y no lo digo porque esté delante
don Francisco Eguía.. Cuantos me conocen estarán hartos de oírme asegurar que
de todos los secretarios del despacho, el que con más celo se consagra a
asuntos beneficiosos y de interés general, es el que nos está oyendo.


-Gracias,
gracias -exclamó el guerrero, poniendo su guerrera mano en mi hombro-. He hecho
lo que me ordenaban mis antecedentes militares.


-La verdad
es que sólo el trabajo de las nuevas ordenanzas basta a asegurar la reputación
de un ministro.


-¡Y cuánto
me han dado que hacer las tales ordenanzas! -dijo D. Francisco, con voz hueca y
ponderativos ademanes-. Como que abrazaban multitud de puntos delicados y que
no era posible resolver a dos tirones. Ha sido preciso dictar disposiciones
nuevas, que no figuraban en nuestros antiguos códigos militares. ¿Creen Vds.
que es un grano de anís? Fácil era prohibir a los soldados que cantasen las
estrofas que les guiaron al combate durante la guerra; pero ¿y la orden de
rezar el rosario en cuerpo todos los días?.. ¿y
la serie de minuciosas instrucciones sobre el modo de tomar agua bendita al
entrar formados en la iglesia? Luchábamos con el vacío que la legislación
militar ofrece hasta hoy en este punto, y hemos tenido que hacerlo todo nuevo.


-¡Es
admirable! -exclamé-. Pero sírvale a Vd. de consuelo por su trabajo, la
gratitud del ejército.


-¿Qué deseo
yo sino su bien? -prosiguió el venerable militar-. Sabe Dios que me contrista
en extremo el que se deban tantas pagas; pero eso no está en mi mano
remediarlo.


-Ni en la de
nadie -afirmó el duque.


-Pero váyase
lo uno por lo otro -dije yo-. Si no cobran, en cambio el Sr. D. Francisco ha
decretado la construcción de un hospital de inválidos.


-Es verdad,
también tengo esa gloria. Yo he dado ese decreto, y si el hospital no se
construye, no es culpa mía.


-Ni mía
-repitió maquinalmente Collado.


-A falta de
pagas -añadió Eguía con juvenil complacencia-, preparo una disposición, en
virtud de la cual, cada año de campaña se cuenta como dos de servicio, lo cual
tiene la ventaja de que muchos militares noveles y que ahora empiezan su
carrera, pueden retirarse a sus casas con una pingüe cesantía.. Vamos, no se
quejarán.


-Sobre eso
écheles Vd. las cruces recientemente creadas.


-Justamente
-dijo D. Francisco-. Miren Vds.: no paré hasta no conseguir el establecimiento
de la Cruz de Lealtad de Valencey, con la cual se ha premiado a los que
acompañaron a Su Majestad, mientras aquí ardía la más feroz de las guerras.. En
fin, en mi ministerio se ha trabajado. Sólo siento que mis años y achaques no
me permitan desplegar mayor actividad, y me alegraré de tener un sucesor que no
levante mano hasta poner a nuestro ejército en el pie de magnificencia que le
corresponde.


A este punto
llegaba, cuando se acercaron a nosotros el ministro de Marina y D. Pedro
Ceballos.


-¿Quién va
al cuarto del infante D. Antonio? -preguntó D. Baltasar Hidalgo de Cisneros,
disponiéndose a salir.


-Corra Vd.,
corra Vd.. -repuso el duque con sandunga-. Su Alteza está muy impaciente por saber
el estado de la mar.


- Barcos no tenemos -indicó maliciosamente
Ceballos- pero almirante..


-El
Almirantazgo ha quedado constituido al fin -dijo Cisneros-, gracias a mis
esfuerzos. Por algo se empieza. Hay que tener paciencia.


-Es claro;
los barcos se harán después -apunté yo.


-Gracias a
Dios -indicó Cisneros-, ya tenemos Almirantazgo. Precisamente acaba este de
tomar una determinación importante.


-¿Cuál?


-Ceder al
infante los derechos que la corporación percibe. Es una bonita renta.


-Lo que dice
Pipaón -manifestó Ceballos-. Tiempo hay de hacer los barcos. La cosa no urge.


Cisneros no
habló más y se retiró. Era un viejo caduco y tristón que no infundía ya
sentimientos de afecto ni de antipatía. Había estado en el combate de
Trafalgar, mandando en la Trinidad, como Mayor General de Uriarte. En 1810,
hallándose de virrey en Buenos-Aires fue débil, tan débil que permitió a los
rebeldes formar una junta de gobierno, con tal que le diesen un puesto en ella.
Pero los insurgentes americanos, después que se apoderaron del gobierno y de
las fuerzas navales, despidieron ignominiosamente a Cisneros. Vuelto a España,
no encontró un patíbulo, sino la capitanía general del departamento de Cádiz,
que era un buen momio, y después el ministerio de Marina. Cisneros tenía pocos
amigos. Apenas le traté, porque su lúgubre tristeza me aburría en extremo.


-Si Cisneros
y yo seguimos en Marina y Guerra -afirmó Eguía con petulancia-, hemos de poner
a marineros y soldados, como antes dije, en el pie de magnificencia que les
corresponde.


-Mientras no
se encargue de calzar ese pie de magnificencia el señor duque que está
presente.. -dijo Ceballos mirando con maliciosa intención a Paquito Córdoba-.
Mientras todo el ejército de mar y tierra no vista y coma al compás de los
rollizos galanes de la guardia.. El señor duque puede comunicar al señor
ministro de la Guerra su receta para engordar soldados.


Con estas
frases malignas, zahería el astuto ministro de Estado al señor duque de Alagón.
Hacía tiempo que no se miraban con buenos ojos.


-La guardia
de la Real persona -dijo Paquito Córdoba-
come lo que Su Majestad se digna darle. En ella no hay un solo individuo que
haya metido su mano en la olla del Rey José, ni en el puchero de las Cortes de
Cádiz.


Esta saeta
era muy punzante para Ceballos, que desde 1808 se había sentado a todas las
mesas. No contestó el ladino cortesano a la insinuación del duque y varió de
conversación. Era Ceballos hombre instruidísimo en diplomacia máxima y mínima;
muy conocedor de las grandes vías, así como de los callejones de la política.
Reservándome para más adelante el trazar su historia, diré aquí tan sólo, que
era el más instruido de los que allí estábamos presentes, sumamente listo, de
semblante simpático y modales muy finos, como de quien había cursado en diferentes
cortes europeas, distinguiéndose además por su aparente dignidad y cordura al
tratar las cuestiones de Estado. Detestaba cordialmente la camarilla, a la cual
llamaba vil chusma, aunque nunca se atrevió a combatirla abiertamente, ni
tampoco renunció a su apoyo cuando lo necesitaba. Más que odio inspirábale
envidia la camarilla, porque podía más que él. En cuanto a mi persona, en
aquella sazón Ceballos me consideraba mucho, por el afán de congraciarse con
Ugarte, a quien envidiaba y temía. Así es que no bien disparole el duque la
alusioncilla picante de su afrancesamiento, entabló coloquio conmigo, mientras
los demás, se ocupaban de otro negocio.


-¿Con que va
Vd. a la Caja de Amortización? -me dijo.


-Por mi
parte nada sé -repuse con modestia-. Algunos me lo han dicho; pero puedo
asegurar que no lo solicité, ni hasta ahora me lo han propuesto.


-Dígolo, Sr.
Pipaón -añadió disimulando con una sonrisita forzada y modales respetuosos el
desprecio que aquel fatuo sentía hacia mí-, dígolo, porque me parece una de las
mercedes más justas que se han dado en estos tiempos.. Vamos a ver, ¿por qué no
se viene Vd. con nosotros?


-¿Al
ministerio de Estado?


-Justo.
Hombre, se lo he de decir a Ugarte, a mi querido amigo el Sr. D. Antonio.. Allí
necesitamos hombres de actividad, hombres de
ingenio despierto..


-Gracias,
Sr. D. Pedro. Yo no sirvo para la diplomacia.


Firme en mi
propósito de no desperdiciar ripio para ganar la estimación de cuantos hombres
figuraban, hubiesen figurado o estuviesen en vías de figurar por aquellos días,
dije al don Pedro:


-En el
ministerio de Estado no pueden servir hombres legos y sin ninguna ciencia
diplomática. Desgraciadamente en España tenemos tan pocas personas idóneas para
este ramo..


-Es verdad.


-Tan pocas,
que se pueden contar -repetí-, y si nos concretamos al desempeño de la primera
Secretaría, no sé, no sé que haya más de uno.. No lo digo porque me esté Vd.
oyendo. Cuantas veces he hablado de esto con mis amigos les he dicho:
"Cítenme Vds. un hombre, uno solo que pueda reemplazar a D. Pedro
Ceballos, si por desgracia dejara la cartera de Estado".


-¡Oh!, es
Vd. muy benévolo, Pipaón -dijo, no muy sensible a mis lisonjas.


-Es la
verdad -proseguí con calor-. Yo me asombro de la delicadeza y dificultad de los
negocios diplomáticos en que hay que tratar con naciones extrañas, y procurar
engañarlas a todas si es posible.. Cualquier ministerio puede desempeñarse
fácilmente; pero el de Vd.. Bien lo conoce Su Majestad, que al tolerar en las
demás secretarías a personajes tan nulos como D. Francisco Eguía -bajé la voz,
aunque estaba lejos-, pone en las de Estado, al único hombre de talento y saber
que frecuenta estas salas..


-¡Qué
lisonjero!


-¡La verdad!
Vamos a ver. ¿No da risa ver al frente del ramo de Guerra a ese grotesco señor
de la coleta, que poco ha ponderaba las ridículas ordenanzas que ha dado al
ejército?


D. Pedro
Ceballos no pudo contener la risa.


-Calle Vd.,
calle Vd. -me dijo, haciendo alarde de prudencia y compañerismo.


Luego
bajando la voz, y tomándome el brazo para alejarnos más de los demás
palaciegos, me dijo:


-Sea Vd.
franco. Esa vil chusma, con la cual Vd. anda a brazo partido, ¿ha dicho hoy
algo de la caída de Villamil?


-No ha dicho
una sola palabra, Sr. D. Pedro: ellos no se franquean conmigo - respondí-. Saben que les desprecio altamente..


-Se murmura
que Villamil no durará dos días. ¡Qué desventurado reino! Aquí no hay nada
seguro; vivimos a merced de esa gentuza..


-Si yo no sé
cómo Su Majestad tolera que ese vil criado, ese libertino duque..


-Más bajo..


-Y no dudo
que lo consigan -añadí con magistral oficiosidad-. Será lástima que un ministro
tan probo, tan entendido, tan decente como el Sr. D. Juan Pérez..


-¡Oh! Yo
pienso hablar al Rey hoy mismo con energía -dijo aquel hombre que no había sido
nunca enérgico más que para pasarse de un partido a otro-. Esta detestable
servidumbre, que es autora de la bárbara política que se hace hoy, así como de
las crueldades de los comisarios enviados a provincias por privada disposición
del Rey sin contar con nosotros; esa vil servidumbre, esa desastrosa política,
repito..


No dijo más,
porque se acercó a nosotros un nuevo personaje. Era el obispo de Almería,
Inquisidor general.


-Bien venido
sea el señor obispo -dijo don Pedro ceremoniosamente.


-Felices,
hijo mío -repuso el prelado sonriendo-; ¿esa salud cómo va? ¿Pero no anda por
aquí el Sr. Collado?.. ¡Sr. Collado!


Y dirigió
sus miradas a un lado y otro sin dejar la sonrisita.


El lacayo
acudió presuroso mientras los presentes besábamos el anillo a Su Ilustrísima.
Tenía el de Almería un semblante de angelical bondad, que al punto le ganaba
las simpatías de cuantos tenían la inefable dicha de tratarle. Hombre menudillo
y achacoso, no dejaba por eso de ofrecer un aspecto verdaderamente patriarcal.
¡Bondadísimo varón! Viéndole, se sentía uno inclinado a las buenas acciones, a
la mansedumbre evangélica, a la exaltación mística y a la piedad. No salía de
su boca palabra alguna que no fuese la misma devoción y un compendio del
Evangelio.


-No he
querido retirarme sin hablar con usted -dijo a Chamorro-. Vengo de ver a Su
Majestad, y le he recomendado el asunto de las señoras de Porreño. Se presenta
muy favorable; pero es preciso que me lo apoye Vd., pero que me lo apoye en
forma, ¿estamos? 


-Descuide Su
Ilustrísima -repuso el ex-aguador-. Se atenderá con mucho gusto.


-También el
Sr. Artieda lo toma con gran calor -prosiguió el príncipe de la Iglesia, con
benévola sonrisa-; pero no me fío de Artieda, que es un poco falso. Vd. es más
formal, Sr. Collado.. ¡Ay!, como Vd. me descuide este asunto.. Son infinitas las
personas de viso que se interesan por esas pobres señoras. Aquí precisamente
tenemos una.


El obispo me
señaló. Inclineme respetuosamente.


-En efecto
-dije-. Conozco mucho a esas señoras y ya he dado algunos pasos.. Es indudable
que alcanzarán lo que solicitan.. O hemos de poder poco, Ilustrísimo Señor, o
lo hemos de conseguir.


-Es preciso
hacer algo por los desgraciados -afirmó el Inquisidor, dando un suspiro, y
poniendo los ojos en blanco-. Esto es más que un favor, Sr. Collado; es una
obra de caridad.. No me descuide Vd. tampoco aquel asuntillo de mis primas,
¿eh?


-Puede Su
Ilustrísima ir sin cuidado -replicó el ex-aguador-. Todo se hará.


-Si no se
tratara de obras de caridad, no molestaría.. -dijo el prelado en tono de
protesta-. Pero, amados hijos míos, no se ven más que lástimas por todos
lados.. Yo quisiera atender a todo; pero soy un pobre pastor viejo que apenas
puede ya con el cayado.. Con que ¿quedamos en ello? -añadió con apresuramiento
y afán de marcharse, porque había llegado la hora de la comida-. No necesitaré
dar a usted nota escrita, ¿verdad?


-Tengo buena
memoria -repuso el criado, besando de nuevo el anillo al noble prelado-.
Téngala Usía Ilustrísima también para mí en sus oraciones.


Nos
disponíamos a acompañarle hasta la sala inmediata, donde le aguardaban sus
familiares, cuando a él y a nosotros nos detuvo otro sujeto, también anciano
simpático y venerable, que de improviso entró. Era don Tomás Moyano, ministro
de Gracia y Justicia, célebre por sus muchos parientes, que iban viniendo en tribus
invasoras de los pueblos de Rueda, Medina y La Seca, para acomodarse en la
Administración. Había sustituido a Macanaz. Si he de decir verdad, era hombre altamente insignificante, que por nada se
distinguía, como no fuera por su obesidad. Al entrar hizo algunos gestos, como
mandando a todos que nos detuviéramos para comunicarnos algo de mucha
importancia, y antes que le preguntáramos, dijo a voces:


-Aquí llevo
el decreto para que lo firme Su Majestad.


-¿Qué
decreto? -preguntaron varios con curiosidad suma.


-Señores
-exclamó declamatoriamente-, felicitemos todos al señor Inquisidor general por
la merecida distinción con que acaba de agraciarle Su Majestad.


-Nada más
justo -dijo Ceballos, descifrando el enigma y haciendo una cortesía al digno
prelado-. Su Majestad ha concedido a Su Ilustrísima la Gran Cruz de Carlos III.


-¿Y eso
era?.. -balbució el pastor-. Pero ¿en qué están Vds. pensando?.. ¡Darme a mí la
gran cruz, a mí, que estoy muy lejos de merecerla, cuando hay tantos otros!..


-Fue idea
mía, señores -dijo Moyano con vanidad indescriptible-. Anoche lo propuse a Su
Majestad, y al punto.. Hoy he extendido el decreto -añadió pasando la vista por
un papel escrito-, y no falta más que la firma.. "En atención a los
méritos del muy reverendo, etc.. y en premio de su humildad apostólica..".


-En premio
de su humildad apostólica -repitió Ceballos-. Me parece admirable. Señor
obispo, felicito a Usía Ilustrísima.


-¡Todo sea
por amor de Dios! -exclamó el obispo juntando las manos.


Todos nos
inclinamos, y aquello fue un coro de felicitaciones y plácemes. Al santo y
humilde pastor casi se le saltaban las lágrimas de puro enternecimiento. Yo
estaba también muy conmovido.


-En vez de
ocuparse de dar cruces a los pobres viejos achacosos -dijo el Inquisidor, con
ese tono de represión benévola y delicada que se emplea para condenar
aparentemente las cosas que más nos agradan-, debiera Vd. ocuparse, Sr. Moyano,
de expedir de una vez ese decreto en que Su Majestad nos concede el uso diario
y constante de nuestra venera.


-Es verdad
-repuso Ceballos-, pero ya hemos tratado en Consejo este asunto. No se puede
hacer todo de una vez.


-Se ha despachado primero la creación de la Cruz de
Valencey


-dijo Eguía.


-La Cruz de
los Persas nos ha dado también mucho que hacer -añadió Moyano.


-Y la Cruz
del Escorial.


-Pero la de
los señores inquisidores quedará despachada bien pronto, y podrán usar su
distintivo diariamente, como los caballeros de Calatrava y Santiago, a fin de
que sean conocidos del pueblo y respetados y considerados como merece ese alto
instituto.


-La visita
que Su Majestad nos hizo el otro día -dijo con dulzura el prelado-, dignándose
ver y fallar varias causas, sentado al lado nuestro y compartiendo nuestras
fatigas, debía señalarse con una distinción solemne hecha al Supremo Consejo.
Así entiendo yo la cruz que se me ha dado, señores: se ha querido honrar a toda
la corporación, honrando a este indigno soldado de la fe. Doy las gracias a los
generosos ministros que se han acordado de este humilde siervo de Dios; y pues
nobleza obliga, suplico a los señores ministros presentes que me acompañen hoy
a la mesa.


-Yo acepto
-dijo D. Pedro Ceballos, con cortesana desenvoltura-. Desde el banquete que Su
Ilustrísima dio al Rey el día de la célebre visita, corre por estos barrios la
noticia de que el cocinero del Inquisidor general es uno de los mejores de
Madrid.


-Un pasar
decoroso y nada más -repuso el prelado-. Con que señores, ¿no hay otro de
ustedes que quiera hacer penitencia?


-Harela yo
también, señor obispo -dijo don Francisco Eguía, estrechando fervorosamente la
mano que el reverendo le alargaba.


-Por mi
parte, no desairaré a Su Ilustrísima -manifestó Moyano, lleno de piedad
cristiana-. El despacho con Su Majestad será breve.


-Señor duque
-dijo Su Ilustrísima, despidiéndose-. Sr. Collado, Sr. Pipaón, mil bendiciones
para todos y mil millones de gracias por sus bondades.


Salieron.


-¡Id con
Dios!.. ¡Fuera, fuera, vil chusma! -exclamó el duque, moviendo los brazos como
cuando se espanta una turba de insectos importunos-. Esta sí que es vil chusma.


-Los
pobrecitos se contentan con lo que les dan -indicó Chamorro, sonriendo-. La verdad es que no son muy molestos.


-Ya Ceballos
da por muerto a su compañero y amigo Villamil -dije yo-. Ese fatuo insoportable
me ha pedido noticias, y dice que esta noche piensa echar a Su Majestad un
discursito acerca de la vil chusma.


-Ya veremos
-afirmó Alagón, haciendo ademán de pegar.


-Después lo
veremos -repitió el ex-aguador.


-Y qué tal,
Sr. Collado -preguntó Paquito-, ¿ha podido Vd. conseguir algo esta mañana?


-Así, así
-repuso el lacayo, rascándose la sien-. Todavía no se acaba de convencer.


-Se le ha
puesto entre ceja y ceja que Villamil es un hombre necesario, y apéele Vd. de
esa burra -dijo el duque.


-Creo que
esta noche le convenceremos -indicó el aguador-. Ya esta tarde, cuando le
vestimos, parecía más inclinado..


-¿Ha habido
piano esta tarde? -preguntó con afán el capitán de la guardia.


-Un poquitín
de forte piano. -replicó maliciosamente el lacayo.


-¿Y esta
mañana?


-Rasca y más
rasca.. No se le podía meter el diente. Artieda, por importuno, se llevó una
rociada de vocablos, que si fuera de palos no le quedara hueso en su lugar.


Esto
necesita una explicación. Los favoritos habían observado que cuando Su
Majestad, al sentarse junto a la mesa de su despacho, movía volublemente los
dedos sobre ella, como quien toca el piano, modulando al par entre dientes un
sordo musiqueo, estaba en excelente disposición para conceder lo que se le
pedía. Por el contrario, cuando se rascaba la oreja o se pasaba la palma de la
mano por la frente, era casi seguro que negaría la petición. Ajustaban todos
hábilmente su conducta a estos externos signos del humor del príncipe, y por
tal ley se regían los sucesos. Un gran movimiento en palacio, excesivo flujo y
reflujo de intrigas, febril actividad en los excelsos camarilleros, indicaban
que era día de piano.


-Esta tarde
vamos a paseo -dijo el duque-, y daré otro ataque. ¿Qué órdenes hay para esta
noche?


-Come solo.


-Mejor. Ya
me ha dicho que no irá al teatro en toda la semana. Habrá tertulia -murmuró el
duque reflexionando-. No falte usted a la tertulia, Pipaón.


-Ni tampoco el Sr. Ugarte -dijo Chamorro
levantándose.


-No faltará
-aseguré yo.


-Voy adentro
antes que me llame -añadió el aguador-. Hasta la noche, señores.


-Hasta la
noche.


Luego que
nos quedamos solos, el duque me dijo:


-Que no deje
de venir esta noche D. Antonio. Es hombre a quien cada vez estima más Su
Majestad. Personas de tales prendas debieran poseer por entero la confianza de
los Reyes; no ese estúpido Chamorro..


-¡Ah! Vd.
piensa como yo.. -dije adaptándome rapidísimamente, según mi costumbre, a las
ideas de mi interlocutor.


-¿Qué?


-Que ese
Chamorro es un bestia.


-Un
dromedario, en cuya joroba no vendrían mal todos los palos que él daba a su
pollino cuando traía agua de la fuente del Berro.


-Quién
sabe.. puede que el palo esté ya cortado de la rama y alguien esté afilándole
los nudos..


El duque se
echó a reír, marchando ya hacia la puerta, para ir a la Cámara regia.


-Si de mí
dependiera.. Cuidado, amiguito Pipaón -añadió cautelosamente- con dejar
entrever a ese avestruz el asuntillo de que hablamos ayer en la Trinidad.


-¡Oh, el
asuntillo! ¡Y qué asuntillo, señor duque! -exclamé restregándome ambas palmas
de las manos una con otra, y alzando los hombros.


El duque se
puso el índice en la boca, y cordialmente se separó de mí. Poco después estaba
yo en casa de D. Antonio Ugarte, contándole todo lo que había visto y oído.


 


Ep-12-XIX -


A las nueve
de la noche pisaba yo la Cámara real, aquella deslumbradora cuadra, colgada y ornada
de amarillo, en cuyas paredes los más hermosos productos del arte (todavía no
se había formado el Museo del Prado) recibían diariamente, como gentil
holocausto, el humo de los mejores cigarros del mundo. Diversos bustos de
príncipes de ambos sexos puestos sobre las mesas, alegraban la estancia con sus
caras satisfechas. Las miradas de sus ojos de mármol parece que confluían al
centro, y se contemplaban unos a otros, a veces risueños, ceñudos a veces,
según estaba festiva o lúgubre la tertulia. Casi en el centro de uno de los
testeros, media docena de hombres
desvergonzados, sucios, casi desnudos unos y haraposos otros, con semblante
estúpido y ademanes incultos todos, se reían de la tertulia constantemente,
embrutecidos por el vino. Eran Los Borrachos de Velázquez. A veces aquellos
hombres puestos en alto, entre los cuales el del centro escrutaba con su mirar
insolente toda la sala, parecían una especie de tribunal de locos. En un
rincón, junto al hueco de la ventana, refugiado en la sombra y casi invisible
estaba un hombre lívido, exangüe, cuya mirada oblicua lo abarcaba todo desde el
ángulo oscuro. Vestía de negro y en una de sus manos llevaba un rosario. Era
Felipe II, pintado por Pantoja. Ante aquel retrato se detuvo en pie Napoleón,
contemplándolo con atención profunda un día de Diciembre de 1808.


Cuando yo
entré en la Cámara Real, Su Majestad estaba sentado en un sillón a poca
distancia de la chimenea encendida; tenía la cabeza echada hacia atrás, de modo
que miraba al techo, dirigiendo hacia él el humo de su cigarro. A espaldas de
su señor estaba Pedro Collado, y no lejos Artieda, que era menudillo y algo
compungido, de semblante un poco aclerigado, ya viejo, tardo en hablar y en
moverse, pero de ojos muy observadores. El duque había entrado conmigo.
Saludamos al Rey, distinguiéndome yo por mis exageradas muestras de veneración
y amor, a estilo Lozano de Torres (aún no es ocasión de hablar de este
personaje) . Fernando me recibió con aquella placentera bondad que le reconocen
amigos y enemigos, y luego en el tono más campechano del mundo nos dijo:


-Duque,
siéntate.. Siéntate, Pipaón.


Volviendo la
cabeza a un lado y otro, añadió:


-Collado y
Artieda, sentaos.


Los dos
venerables criados, el prócer ilustre y yo, humilde hijo de labradores, nos
sentamos frente al poderoso en los divanes que había a un lado y otro de la
chimenea.


Puso
Fernando una pierna sobre la otra (¡cuán presentes tengo estos detalles!) y
retorciendo el cigarro en la boca, dejó caer de sus augustos labios estas
palabras:


-¿Qué se
dice por ahí?


-Esta tarde
-replicó Collado- han ido a comer con el
Inquisidor general, D. Pedro Ceballos, Eguía y el Sr. Majaderano.


-¿Quién es
Majaderano? -preguntó con indiferencia Fernando.


-El ministro
de Gracia y Justicia -repuso Alagón-. Así le llamaba Gallardo en su graciosa
Abeja.


No nos
reímos, porque el monarca permaneció impasible. Al fin, sonriendo, dijo:


-¡Ceballos
sentado a la mesa con el Inquisidor!


La señal fue
dada. Todos soltamos la risa.


-¿Si querrá
D. Pedro participar al prelado cómo va la secta masónica de que es jefe? -dijo
el duque.


-Yo había
oído que era masón -afirmé con malicia-, pero hasta ahora no sabía que era el
Papa de los Hermanos.


-Tan cierto
como es noche -dijo Alagón, observando el semblante de Su Majestad, que
impasible hasta entonces demostraba poco interés en la conversación.


-Lo que más
asombrará al mundo -indicó Collado- es saber que los masones tienen su logia en
la casa misma de la Inquisición.


-Hombre,
tanto como eso.. murmuró el Rey con indolencia.


Todos
fijamos en él la vista.


-Quizás se
trate hoy de eso en la comida del Inquisidor -añadió Paquito.


-Artieda
-ordenó Fernando bruscamente-. Trae cigarros.


El lacayo
dio al Rey lo que este pedía, y habiéndonos ofrecido a todos los presentes,
fumamos. El humo de los cuatro cortesanos juntábase con el del Rey en los
oscuros ámbitos del techo, donde hacían cabriolas media docena de dioses y
ninfas pintadas por Bayeu.


-¿Qué
habláis ahí de franc-masonería? -preguntó Fernando después de una larga pausa
en que no se oía más ruido que el del enorme reló cuya ancha esfera y pagana
figura de bronce ornaban la chimenea.


-El señor
ministro de Estado de Vuestra Majestad lo podrá decir -repuso Collado.


-¿Qué hablas
ahí, estúpido? -dijo Fernando, sacudiendo un poco su somnolencia.


-Señor -repuso
el criado, apoyando los codos en las rodillas y observando el cigarro mientras
lo volteaba entre los dedos, liando y desliando la ensalivada capa-. Los tontos
y estúpidos son los que dicen las verdades. Vaya por las que he dicho a V. M.
en ocho años.


-¿Hablabas
de Ceballos?


-Sí señor.


-Decías que
era franc-masón. ¿Acaso hay ahora franc-masones? -preguntó el hijo de Carlos IV
con viveza.


-Los hay,
los hay -exclamó Collado-. Esta mañana hablábamos el Sr. Pipaón y yo de la
taifa de masones que va saliendo por todos lados, como mosquitos en verano y..
que cuente el Sr. Pipaón lo que sabe.


-Pipaón
-dijo el Rey con evidente deseo de variar la conversación y sonriendo
picarescamente-, no entiende más que de cortejar muchachas bonitas.


Hice una
reverencia a la bondadosa Majestad, única contestación que me era permitido dar
a broma tan impropia de la gravedad de mi carácter.


-Sí -añadió
el señor de dos mundos, juntando la nariz con la barba-, con esa cara de Pascua
florida y esa hinchazón de consejero de Castilla, es el mayor amparador de
doncellas que hay en Madrid. Se mete en las casas más honestas, saca los
tiernos pimpollos, los conduce socolor de música y fiestas a los barrios bajos,
los lleva también a las procesiones, a las fiestas de los conventos..


-Señor, señor..


Yo no podía
decir otra cosa, humillando mi frente de vasallo, ante la sonrisa de quien me
honraba dejando caer sobre mí las relucientes ascuas de sus burlas reales. De
repente aquellos cortesanos tan diestros, tan hábiles en el conocimiento de las
conveniencias de la cámara, así como de la caprichosa voluntad de su señor en
la marcha de los diálogos que allí se sostenían, dejáronme solo en presencia de
Su Majestad. El duque llevó a los dos criados al otro lado de la estancia.


Hubo una
pausa. Fernando contemplaba el techo, y al fin, como quien sale de honda
distracción, mirome fijamente y preguntó:


-¿Qué
decías?


-Señor,
Collado ha apelado a mi testimonio en apoyo de sus opiniones sobre la
franc-masonería, y yo debo decir..


-Que todos
son masones, y yo el jefe de ellos.. ¿Te ríes? Pues no falta quien lo asegura
así.


-¡Oh!,
señor, antes que pronunciar tal desacato, mis labios callarían para siempre.


-La verdad
es que hay un Oriente en Granada, del cual es presidente el conde del Montijo..
-continuó el Rey.


-Justamente,
señor y..


-Y en el cual parece andan también muchos hombres
graves que no debieran ponerse en ridículo.. pues tengo para mí que eso de la
masonería es una farsa grotesca, que no conduce a nada bueno ni a nada malo.
Muchos son masones para ocultar sus amores nocturnos -añadió con viveza-; por
ejemplo tú.. Dime, ¿a qué logia ibas anoche con aquellas dos damas?


-Señor..
-repetí confundido.


Indudablemente
me puse como una cereza. Él dijo con mucha gracia:


-La
desmayada se me presentó otra vez al día siguiente en la Trinidad. Cojeaba un
poco y estuvo a punto de caer segunda vez. Muchos tropiezos son en tan poco
tiempo.


-¡Oh!, sí,
muchos tropiezos. Vuestra Majestad sabe ya quién es la madre, la hija, el
hermano, etc. En cuanto a la niña, no hay otra en Madrid ni más linda ni más
graciosa.


-En verdad
-indicó el Rey, dando a aquel asunto un interés inmenso-, sus facciones no son
perfectas; pero la expresión de su cara es encantadora y el conjunto de sus
facciones..


-¡Oh,
seductor! ¿Pues y aquellos torneados brazos y aquel cuello de alabastro?..


-¡Y qué pie
tan bonito! ¿No es verdad? -dijo Fernando con sencillez suma, no menos
engolfado que un mozalbete en la contemplación imaginaria de la beldad soñada-.
Paco no ha podido decirme los motivos de aquel brusco encuentro; ¿a dónde
ibais?, ¿de dónde veníais?


Comprendiendo
que marchaba por buen camino, expuse a mi interlocutor los verídicos hechos de
mi paseo nocturno, sin omitir nada, ni alterarlos, ni olvidar antecedentes ni
móvil alguno, y en el momento en que pronuncié el nombre de Gasparito Grijalva,
sorprendiose mucho y alzando la voz, me dijo:


-Hoy ha
estado aquí su padre a pedirme que ponga en libertad a ese niño. Es una buena
obra.. lo he concedido al momento. ¿No crees tú que es una buena acción? La pobre
muchacha merece esta recompensa por su puro y noble amor.


Yo callé.


-¿No crees
tú que es una buena obra ponerle en libertad?.. ¿No crees que mañana mismo?..


Seguí
callando y moví la cabeza en ademán dubitativo.


-¡Cuán dulce prerrogativa es la del perdón en los reyes!
-exclamé-. Dios se la ha concedido para que sean superiores a las mismas leyes,
que no tienen más que la de la justicia.


Fernando
pareció fastidiado de mi pedantería, y bruscamente me dijo:


-¿Qué crees
tú? Dilo con franqueza.


-Mi opinión,
señor -repuse con humildad-, no debe ser de ningún peso en las resoluciones de
Vuestra Majestad, pero si me viera precisado a darla..


-Ya la
espero -afirmó con impaciencia aquel hombre prudentísimo que no quería nunca
proceder de ligero en sus resoluciones.


-¿No hay
tiempo de poner en libertad a ese loco? -dije con la mayor osadía-. ¿Por fuerza
ha de ser mañana, señor?


-Verdaderamente
es así. Pero yo prometí a ese anciano la libertad de su hijo..


-¡Qué dulce
prerrogativa es la del perdón! -repetí compungidamente-. ¡Y qué placer tan
grande debe de experimentar el corazón de un monarca al conceder mercedes a sus
súbditos sin omitir a los más grandes criminales! Las alegrías que con una sola
palabra produce, ¡cuán benditas son! ¡Cuántas lágrimas se enjugan! ¡Cuántos
corazones palpitan gozosos! El de Presentacioncita, en este caso, saltará
dentro del blanco seno, más por ver logrado su empeño que por amor al mancebo.


-Pues qué,
¿no está enamorada de ese calaverón?.. -preguntó con mucha viveza, hondamente
interesado en todo aquello que pudiera contribuir al bien de sus súbditos.


-No lo
creo.. Le tiene afecto, un afecto caprichoso y nada más. Es niña de mucha
ambición.. Ha de saber Vuestra Majestad que tiene aspiraciones locas,
insensatas..


-Aspiraciones
locas -repitió-. ¡Vaya con la niña!


-Si Vuestra
Majestad la tratase, si pudiera apreciar por sí mismo los vuelos de aquella
imaginación ardiente..


-La cojita
no puede ser más mona -dijo, dando a sus ojos expresión semejante a la que en
los suyos tenía alguno de los individuos del lienzo de Velázquez-. ¡Y qué
cuerpo tan bien formado!.. Es una preciosidad.. una joyita de carne y hueso.


Hablome en
este tono largo rato, demostrándome su mucha afición a las artes, y principalmente a la escultura, de la que era
especial devoto.


-¡Y pensar
que tales tesoros van a ser para ese tronera de Gasparito Grijalva! -exclamé
yo-. Vamos, ¡quién le había de decir a ese calumniador de Vuestra Majestad, a
ese charlatán irreverente y desvergonzado que mañana mismo va a recibir de
Vuestra Majestad generosísima el perdón de sus culpas, y que con el perdón va a
entrar en el pleno goce de sus derechos amatorios!..


-¡Es su
novio, su pretendiente!.. ¡Cómo se divierten esos chicos.. que no son reyes!


-Y no la
deja ni a sol ni a sombra. ¡Qué pesado es! Como la condesa le permite entrar en
la casa, allí está a todas horas el barbilindo cosido a las faldas de su Filis.
No puede la niña pestañear sin que el moscón se entere..


-¡Hombre!
-exclamó el Rey, dándose una palmada en la rodilla-, me carga ese niño.


-¡Y qué
lengua!.. ¡Qué lengua! Es capaz de revolver a todo Madrid.


-En verdad,
Pipaón, que si no fuese porque prometí a Grijalva ponerle en libertad..


-¿Pero por
fuerza ha de ser mañana? -me atreví a decir-. ¡Ah! Vuestra Majestad no sabe ser
generoso a medias, y por hacer bien, no repara que favorece a sus enemigos.


-No estaría
demás que ese D. Gasparito, o D. Moscón, durmiese unas noches más en la cárcel,
¿qué te parece, Pipaón?


-Admirable:
unos días más de cárcel, y después se le pone en la calle.. ¡Generosidad y
previsión! ¡Ejemplares virtudes que no deben separarse jamás!


-Dices bien;
pero yo.. -objetó Su Majestad sacudiendo el cigarro y pidiéndome fuego para
encenderlo-, pero yo quisiera servir al pobre y leal D. Alonso.. Cuando yo
estaba en Francia, me prestó varias cantidades sin interés ninguno.


-Si Vuestra
Majestad aprecia en algo mi parecer me tomaré la libertad de decirle que
Grijalva tiene asuntos de más interés que el de su hijo, y en los cuales puede
recibir inmensos favores de su Soberano.


-¿Cuáles?,
dímelo pronto.


-El de la
moratoria que solicitan las señoras de Porreño.. Conceder esa merced y dar
golpe terrible a Grijalva es todo uno.


-¿Grijalva
es el acreedor? -preguntó con anhelo.


-El mismo.
Suponga Vuestra Majestad qué gracia le hará esperar diez o doce años para poder
embargar los bienes de esas señoras..


-Porreño se
comió su fortuna y la ajena, diose buena vida, y ahora sus herederos no quieren
pagar.. ¡Qué excelente sistema! Veo que esas señoras tienen talento, Pipaón
-dijo Su Majestad con expresión festiva.


-¡Excelente
sistema! -repetí yo.


-¡Y sobre
todo muy español! -añadió el Rey de las Españas, con un aplomo humorístico que
a pesar mío me hizo reír-. Gastar lo propio y lo ajeno, vivir a lo príncipe, y
después encastillarse en la grandeza y dignidad de los títulos nobiliarios para
rechazar el pago de las deudas como una ignominia.. ¡Oh, qué delicioso país y
qué incomparable gente!


-Sin
embargo, se dice que Grijalva no cobrará..


-Que sí
cobrará.. pues no faltaba otra cosa -exclamó Fernando con firmeza-. Se me
presenta la ocasión más bonita que pudiera apetecer para contentar al buen D.
Alonso sin ponerle en libertad al niño.


-Con lo cual
se le hacen dos favores.


-¡Collado!
-gritó el Rey volviendo el rostro.


Acudió el
cortesano, y Su Majestad sin mirarle, le dijo:


-¿Apuntaste
para mañana el sobreséasedel hijo de Grijalva?


-Sí señor,
aquí está -repuso Chamorro sacando un papel-. Esta noche pienso que pase al
señor Echevarri.


-No, no hay
nada de lo dicho.. ¡Artieda!


El ayuda de
cámara se acercó.


-¿No fuiste
tú quien tomó nota de la moratoria?..


-Para
pasarla al Consejo Real.. Ya le he dicho al señor obispo de Menorca y al señor
Escóiquiz, que estaba concedida.


-Estúpido
¿quién te mandó prometer?..


-El señor
Inquisidor general -dijo Collado- me la recomendó también con vivo interés..


-Perdone
Vuestra Majestad -repuso Artieda humildemente-. Sin duda yo entendí mal, cuando
Vuestra Majestad se dignó acceder a la petición que le hicieron el
reverendísimo señor obispo de Menorca, el reverendísimo señor obispo de
Astorga, y el reverendísimo Inquisidor general.


-¡Vete al
diablo tú y tus reverendísimos!.. -exclamó Fernando, con el rostro encendido
por la ira, lo cual le acontecía a la menor
incomodidad.


-Entonces..
-balbució el ayuda de cámara.


-Entonces..
-repitió el Rey, remedando, no sin gracejo, el aire contrito y el sonsonete
quejumbrón de Artieda- entonces quiero decir que no concedo la moratoria.. ¿Lo
entiendes? ¿Todavía quieren más los reverendos? Ya no les queda nada que pedir
para sí, y piden moratorias para sus tramposos amigos, tenencias de resguardo
para los cortejos de sus sobrinas y beneficios simples para los niños de teta
de sus señoras amas..


-El señor
obispo de Almería -dijo Collado con timidez- me dijo que tenía tanto, tantísimo
interés en que esas señoras.. Y Su Ilustrísima..


-Basta de
Ilustrísimas y de sobrinos de Ilustrísimas -dijo Fernando con hastío-. Collado,
quedamos en que no hay sobreséase para el hijo de Grijalva. Artieda, quedamos
en que no hay moratoria para las señoras de Porreño.. Ambas cosas negadas.


Hubo una
pausa. Los criados se retiraron taciturnos. Observé que desde el rincón de
Felipe II, cuatro ojos me miraban con enojo.


Un instante
después entró en la tertulia mi maestro y señor D. Antonio Ugarte.
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Entró
risueño, rebosando alegría, repartiendo sonrisas, cautivando con su amabilidad
de tal suerte, que la tertulia sólo con su presencia adquirió la animación de
que antes carecía. Recibiole Fernando con mucho gozo, y después que cambiaron
varias palabras, mitad en broma, mitad en veras, diole el Rey las quejas por su
ausencia, a lo cual contestó Ugarte:


-Pues qué,
¿este tunante de Pipaón no dijo a Vuestra Majestad que salí de Madrid a
desempeñar un encargo del señor ministro de Rusia?.. Y a propósito, señor, ¿con
que ya no tenemos ministro de Hacienda?


-¡Ya no
tenemos ministro de Hacienda! -replicó Fernando con afectación de pesadumbre
festiva-. Estamos sin ministro de Hacienda. ¡Qué desventura! Di Ugarte,
¿tenemos aire que respirar y sol que nos alumbre?


Todos
prorrumpieron en sonoras carcajadas, fórmula entonces la más gráfica de la
adulación.


-¡Oh!, señor
-dijo Ugarte con irónico acento dramático-,
estamos muy mal. ¡El mundo se desquicia!.. ¿Qué va a ser del reino sin ministro
de Hacienda?


-Como que no
sabemos que dos y dos son cuatro si el ministro de Hacienda no nos lo dice..
-añadió el Rey, produciendo nueva explosión de risas-. Pero recobra el aliento,
querido Ugarte, que hay ministro.


-¿Quién,
señor? ¿Se puede saber?


-El mismo,
el señor alcalde de Móstoles.


-¡Oh!
-exclamó Ugarte con cierta confusión-. Me habían dicho que el Sr. D. Juan Pérez
se había ido esta tarde a tocar el órgano del pueblo a que debe la celebridad.


-No hagas
caso -indicó el Rey- no tengo motivos para despedir a Villamil. Sólo que esta
vil chusma, como dice Ceballos, es capaz con sus chismes y enredos de
trastornarme los ministerios todos los días.


-Pues por
Madrid ha corrido la noticia -añadió Antonio I-. Por cierto que se daba a D.
Felipe González Vallejo como sucesor de D. Juan Pérez.


-Eso quieren
estos -dijo Fernando, señalando con desdén a Alagón y a los dos criados-. En
caso de vacante, tal vez..


-Pues el
consejo del duque me parece acertado -dijo Ugarte-. Vallejo es hombre que lo
entiende, aunque no lo parece. Es de esos cuya apariencia engaña.


-¡Y tanto
que engaña! -repitió Fernando con malicia-. Cualquiera creería, oyendo a
Vallejo, que es tonto solemne de siete capas. Se lleva uno cada chasco..


-Casi
siempre engaña la apariencia en los hombres de Estado -repuso Ugarte.


-Vamos, ya
cogió D. Antonio su tema favorito -dijo el duque riendo-. Va a hablar pestes de
Ceballos.


-No, nada de
eso.. Acabo de separarme de él en casa de unos amigos -replicó D. Antonio-. Tan
guapote como siempre..


-Aquí -dijo
el Rey sonriendo- se ha dicho esta noche que es el jefe de los masones.


-Como D.
Pedro ha de estar en todo -repuso Ugarte con mucho gracejo- nada tiene de
particular que esté también en la masonería. ¿No le llaman por ahí el
indispensable?


-Y el
cambia-colores.


-¿No ha
figurado en todos los partidos desde 1808?


-Vamos, no
murmurar -dijo Fernando-. Se miente mucho y se dicen muchas falsedades.


-Ciertamente
-añadió Alagón con punzante ironía-. Que D. Pedro Ceballos, después de ser
ministro de Carlos IV y del Sr. D. Fernando VII, fue a Bayona y se vendió a
Bonaparte.. ¡falsedad! Que el Sr. D. Pedro Ceballos, acompañado del masón
Urquijo y del inquisidor Llorente, redactó la Constitución de Bayona..
¡falsedad! Que el mismo señor firmó la circular del 8 de Julio a los agentes
diplomáticos, mandándoles reconocer al rey Botellas.. ¡falsedad! Que el
susodicho, volviéndose del revés, publicó un célebre manifiesto en que ponía
como ropa de pascuas a Napoleón, a José y a Godoy.. ¡falsedad! Que después
ofreció sus servicios a las Cortes de Cádiz, las cuales le hicieron consejero
de Estado.. también falsedad y calumnia.. En fin, que mi hombre cansado de
tantos naufragios, arribó al puerto del gobierno absoluto, donde echó el ancla
e hizo bandera de..


-¡Alto,
alto!.. -exclamó con mucha zunga Fernando VII-; alto, querido Alagón, que te
metes en terreno de mi tío el almirante.


Todos
prorrumpimos en alegres risotadas.


Un lacayo
anunció la visita de dos personajes, diciendo:


-D. Pedro
Ceballos, D. Juan Pérez Villamil.


Pocos
minutos después, en la tertulia y placentero corrillo junto a la chimenea y
alrededor de nuestro Rey, éramos siete; ocho, contando con el astro hispano de
que éramos satélites.


Villamil
hablaba poco y era hombre muy serio. Ceballos, por el contrario, gustaba de
recrearse en sus propias palabras y era festivo, grave, frívolo o sesudo, según
el humor de sus interlocutores. El primero que rompió la palabra, sin embargo,
fue el ministro de Hacienda, sin duda porque traía dentro del cuerpo algo que
anhelaba echar fuera.


-Señor -dijo
respetuosamente-. Por ahí se dice que he dejado de ser ministro de Hacienda.
Como Vuestra Majestad no se dignó decirme nada esta mañana, vengo a saber si es
cierto, para retirarme al sosiego de mi casa, de donde no me gusta salir sino
para el servicio de Vuestra Majestad.


-¿Qué estás
hablando? ¡Que dejas de ser ministro! -exclamó Fernando con afectado asombro.


-Así se dice, señor.


-¿Habéis
oído algo? -preguntó Su Majestad, recorriendo con sus ojos el círculo de
semblantes que ante sí tenía.


-Yo no he
oído nada..


-Ni yo.


Todos
dijimos que no, haciéndonos los pasmados.


-Ya estoy
cansado de recomendar que no se haga caso de paparruchas -dijo gravemente y con
mucha energía nuestro soberano-. Pues qué, ¿dejarías tú de saberlo, si no
estuviese contento de tu ministerio? ¿Por qué había de ocultarlo hasta el
momento de sustituirte?


-Eso mismo
digo yo. Si Vuestra Majestad..


-¿Y qué
tenemos de negocios? -dijo bruscamente Fernando, interrumpiendo a su ministro.


-Los
decretos que pasaron a informe del Consejo, están ya despachados -repuso
Ceballos.


-¿Cuándo
quiere Vuestra Majestad que se publiquen? -preguntó Villamil.


-Cuanto
antes, hombre. Ya deberían estar publicados.


-No se dirá
que no se trabaja en los ministerios -manifestó Ugarte, dirigiendo
principalmente sus miradas al secretario de Estado-. Ahí es nada la balumba de
disposiciones que van a promulgarse estos días.


-Decreto
prohibiendo las máscaras -dijo Ceballos-; decreto prohibiendo los periódicos;
decreto encargando la educación de los niños y las niñas a los frailes y las
monjas; decreto recomendando que se respete y venere a los ministros del altar;
circular mandando a los españoles que guarden la mayor compostura dentro de la
iglesia; circular disponiendo que las señoras se vistan con modestia para
asistir a las funciones religiosas.. en fin, la perturbación en que el reino
quedó después de las Cortes, exige que se trate de poner algún arreglo en esta
sociedad.. He enumerado las disposiciones que Vuestra Majestad se ha dignado
proponer y que se me entregaron en minuta escrita de su puño y letra.. La
previsión y tino de Vuestra Majestad son dignos del mayor elogio. Los citados
decretos son convenientísimos y de grande aplicación en el estado del reino..
Queda, sin embargo, mucho por hacer todavía. Nosotros, como más en contacto que
Vuestra Majestad con los negocios públicos y las necesidades del reino, hemos observado irregularidades y asperezas y
situaciones anómalas y tirantes que deben desaparecer.


Fernando oía
con profunda atención a su ministro de Estado, y los demás también.


-Explícate
mejor -dijo el Rey-. Ya sabes que siempre te oigo con gusto.


Inclinándose
agradecido Ceballos, prosiguió así:


-Aquello en
que principalmente hay que poner mano es la irregularidad del gobierno de las
provincias de Andalucía. Hay en Sevilla un hombre llamado Negrete, a quien
todos conocemos, el cual domina allí como dictador, sin documento alguno que
acredite su autoridad, diciéndose emisario del gobierno y atropellando a todo
el mundo del modo más inicuo. La exageración y la saña son tan perjudiciales al
Estado, como la tibieza y blandura excesivas. Las provincias de Andalucía están
aterradas, señor, con la presencia de tal monstruo. No sabemos qué magia
terrible lleva ese hombre en sus palabras; pero es lo cierto que los propios
jueces tiemblan ante él. Llena ese vil los calabozos sin más ley que su
capricho, y socolor de perseguir y exterminar a los liberales, comete los más
infames atropellos. Él mismo forma brevemente las causas, asistido de viles
sicarios, y las falla en el tribunal de la Inquisición, donde se ha constituido
en juez supremo.. Ahora digo yo, señor, ¿puede esto tolerarse?.. ¿es posible
gobernar a una nación de esta manera? Vuestra Majestad no ha dado poderes a ese
hombre..


-¡Oh, no;
seguramente que no! -dijo Fernando con aplomo imperturbable.


-Nosotros
los ministros tampoco; el Consejo tampoco: luego ese hombre es un falsario; ese
hombre es instrumento de algunos pérfidos que subterráneamente, o quizás de un
modo hipócrita, fingiendo interés por Vuestra Majestad, se complacen en sostener
esta sangrienta intriga, que perturba el reino todo y hace odioso el paternal
gobierno establecido a costa de tantos sacrificios.


Hubo una
pausa. El soberano meditaba.


-Cosas de la
masonería -indicó Ugarte.


Y repitieron
todos.


-Cosas de la
masonería.


En aquel
tiempo, la culpa de todo se echaba al gato,
es decir, a los masones.


-Yo
encargaré a Echevarri -dijo al fin Fernando muy seriamente-, que se ocupe con
empeño de descubrir los autores de tales atentados y en ponerles remedio.


Echevarri
era el ministro de Seguridad pública.


Todos
fijamos la vista en Su Majestad, que contemplando el fuego, movía dulcemente
los labios, tarareando y sonriendo.


-Ceballos,
¿has visto hoy a Pepita? -dijo de súbito.


-¡Oh, sí!
-repuso el cortesano, cambiando repentinamente de semblante y tono y poniendo
en olvido como por encanto a Negrete y sus tropelías-. La he visto. Está muy
incomodada con el duque por cierta canonjía.


-¿De veras?
-preguntó Su Majestad riendo.


-Traslado la
incomodidad al Sr. Collado -dijo el duque-, que en su afán ambicioso ha dejado
a esa señora sin la prebenda que le prometí.


-¡Qué
demonio! -exclamó perezosamente Fernando-. Dádsela, dadle cualquier cosa.. Por
no oírla se le podrían regalar dos mitras.


-¡Dos
mitras! -dije yo-. Las tiene todas la negra del Sr. Villela.


Más adelante
hablaré del Sr. Villela, de su negra y de las mitras de la negra del Sr.
Villela.


-Como esa
canonjía estaba ya dada -manifestó Collado-, pensé que le vendría bien a doña
Pepita una superintendencia de Arbitrios, y esta mañana le di la nota al Sr.
Villamil.


-Se hará
inmediatamente -repuso el hacendista.


-O se le
dará la bandolera vacante -propuso Alagón.


-¿Pero hay
todavía superintendencias de Arbitrios? -preguntó humorísticamente el Monarca-,
mejor dicho, ¿hay arbitrios todavía? Yo pensé que todo eso pertenecía a la
historia, según están las cajas del Tesoro de lisas y mondas.


-Señor -dijo
Villamil-, el estado del Erario no se oculta a Vuestra Majestad. El escaso
producto de los impuestos no basta ni con mucho a cubrir los enormes gastos,
aumentados cada día con la creación de nuevos destinos. El reino no tiene
recursos para costearse su ejército, ni su marina, ni para dotar dignamente la
Casa Real ni su regia guardia; España es pobre, pobrísima; necesita los
caudales de América para vivir con algún
decoro entre las naciones de Europa.


-Y esos
caudales de América, ¿dónde están?


-¡Ay, eso es
lo que a todos nos contrista! Fácil sería gobernar la Hacienda, si América nos
enviase los tesoros que aquí nos hacen falta. Esa gran canonjía de nuestra
nación no ha durado todo lo que debiera. Reflexione Vuestra Majestad, como Rey
previsor, sobre la gravedad de esta situación. La América está toda sublevada,
y las juntas rebeldes funcionan en Buenos-Aires, en Caracas, en Valparaíso, en
Bogotá, en Montevideo. Si Méjico está aún libre del contagio, los americanos de
Washington se encargan de trastornar también aquel país, del mismo modo que el
Brasil nos trastorna el Uruguay, e Inglaterra nos revuelve a Chile. La
insurrección americana exige un gran esfuerzo, un colosal esfuerzo. Es preciso
mandar allá un ejército; pero para esto, señor, se necesitan tres cosas:
hombres, dinero y barcos.


-¡Hombres,
dinero, barcos!


-Lo primero
no falta; pero ¿cómo los equiparemos, y sobre todo, en qué buques les lanzaremos
al mar? Vuestra Majestad no tiene en su marina un solo navío que valga dos
cuartos, y los arsenales carecen de elementos para la construcción.


-¡Risueño
cuadro acabas de trazar! -dijo Fernando, hundiendo la barba en el pecho.


-Risueño no
pero sí verdadero -afirmó D. Juan Pérez-. Si ocultase a mi Rey la verdad, sería
indigno del afecto que Vuestra Majestad me profesa.


-Y que te
profesaré siempre. Has hablado como un buen ministro. Nada de fantasías ni
palabras bonitas. Así me gusta a mí.. Pues es preciso buscar dinero y buscar
hombres y buscar barcos.


-Señor, no
olvide Vuestra Majestad -dijo Ceballos-, que si se lleva adelante la
negociación con Inglaterra sobre la abolición de la trata de negros, o hemos de
poder poco o nos han de dar una indemnización de muchos miles de libras.


-Es verdad:
para resarcir los perjuicios de los tratantes de esclavos.. A ver, Ceballos,
Villamil -añadió Fernando con dulzura-, estudiad un plan, un plan cualquiera
que mejore la situación en que nos hallamos. A uno y
a otro os sobra talento para eso y para mucho más.. ¿Me entendéis? Discurrid un
plan vasto, que nos proporcione los recursos necesarios para sofocar la
insurrección americana, bien sea creando impuestos, bien pidiendo dinero a los
holandeses o a los judíos de Francfort, bien logrando los buenos oficios de
alguna nación poderosa.. en fin, ya me entendéis.


-Ya
manifestaré más adelante a Vuestra Majestad algo de lo mucho que he meditado
sobre el particular -dijo Ceballos.


-Y tú,
Villamil, discurre, trabaja, proponme algo -prosiguió Fernando-. Por supuesto,
no puedes figurarte lo que me mortifica que hayas creído en esas ridículas
hablillas acerca de tu destitución.


-Señor..


-Hablaremos
más despacio mañana.. Puedes irte tranquilo y seguro de que sé apreciar tu
lealtad.. ¡Oh, Villamil!.. No abundan los hombres como tú.. Vamos, otro
cigarrito.


Diciendo
esto Su Majestad, con aquella bondad peculiar, que indicaba tanta honradez y
nobleza en su carácter, ofreció un cigarro a D. Juan Pérez Villamil.


-Gracias,
señor, acabo de fumar.


-Enciéndelo
para salir. Como este habrás fumado pocos.. Mira, puedes llevarte todo el mazo
-añadió ofreciéndoselo galantemente.


-Señor..


-Nada, que
te lo lleves. Tengo gusto en ello.


Cuando D.
Juan Pérez, apremiado por la bondadosísima y gallarda fineza del Príncipe,
tomaba los cigarros, yo sentía que un cuerpo duro tocaba mi codo. Era el codo
del señor duque de Alagón.


Villamil y
Ceballos se levantaron para marcharse.


-Que vengas
mañana temprano -repitió el Rey-. A ver si discurres algo. Y tú Ceballos, si
ves a Pepita.. en fin, ya sabes: una superintendencia de provincia o la
bandolera vacante.. lo que ella prefiera.


-En el
despacho de mañana -dijo Ceballos, que se había quedado muy taciturno-, tendré
el honor de leer a Vuestra Majestad la contestación que he dado a la nota de D.
Pedro Gómez Labrador.


-Sí, bueno,
todo lo que quieras.. mañana.. adiós, ¡pero qué tarde es!.. Podéis retiraros..
yo también me voy a recoger -dijo Fernando con impaciencia.


Los ministros salieron y quedamos solos los camarilleros.


 


Ep-12-XXI -


Apenas se
cerró la puerta tras los dos repúblicos, Fernando se levantó, y con las manos
en los bolsillos, dio algunos pasos por la habitación. Ugarte le miraba
sonriendo. Ninguno de los demás nos atrevíamos a desplegar los labios, y el silencio
se prolongó hasta que el mismo soberano se dignara romperlo, preguntando:


-¿Qué dices
a esto, Ugarte?


-Que admiro
la paciencia de Vuestra Majestad -repuso el ex-bailarín-. Según el señor Juan
Pérez, ya no hay colonias, ya no hay soldados, ya no hay barcos, ya los
españoles no tienen alma para vencer las dificultades. Sostendrá también el
abuelillo que ya no hay aire que respirar, ni sol en el cielo.


-La verdad
es -dijo Fernando deteniéndose meditabundo ante la chimenea- que no estamos en
Jauja.


Y luego
dando un suspiro, añadió:


-Hay que
despedirse de las Américas.


-¿Por qué,
señor? -dijo bruscamente Ugarte-. Se exagera mucho. Persona venida hace poco de
allá, me ha dicho que toda la insurrección americana se reduce a cuatro
perdidos que gritan en las plazuelas.


-Lo mismo me
ha escrito a mí un amigo -añadí yo, forzando los argumentos de mi patrono-.
Unos cuantos presidiarios, con algunos ingleses y norte-americanos, echados por
tramposos de sus respectivos países, sostienen la alarma en aquellos lejanos
reinos de Vuestra Majestad.


-Pues id
vosotros a reducir a la obediencia a esas dos docenas de facciosos -dijo el
Rey.


-Señor, en
resumen -manifestó Ugarte-, mande Vuestra Majestad a América, un ejército, un
verdadero ejército, con una escuadra, en vez de medias compañías dentro de una
goleta como se ha hecho hasta aquí, y a los cuatro meses se verán los
resultados.


-¿Y ese
ejército, dónde está? -preguntó fríamente.


-¿Dónde
están los vencedores de Napoleón? Parece mentira que Vuestra Majestad haga
tales preguntas.


-Hombres
valerosos no faltan; pero ¿cómo se les organiza, cómo se les viste, cómo se les
mantiene?


-Muy
sencillamente -repuso Ugarte, alzando los hombros-:
organizándolos, vistiéndolos, manteniéndolos.


-Tú tendrás
alguna mina. ¿Quieres decirme dónde está?


-Dos
palabras, señor -dijo Ugarte, echando el cuerpo hacia adelante en su sillón y
apoyando el codo en la rodilla, mientras el Rey se sentaba junto a él-. He
dicho a Vuestra Majestad la otra noche que me atrevía a organizar un ejército
expedicionario, siempre que tuviera para ello la competente autorización.


-Yo te la
doy -replicó Fernando-. A ver de dónde vas a sacar ese ejército, y cómo lo vas
a sostener.


-Vuestra
Majestad me dijo también la otra noche que consagraría a tal objeto y pondría a
mi disposición una parte mínima de las rentas reales.


-Es verdad.


-Pues el
alistamiento se hará, señor -afirmó D. Antonio con resolución admirable-. No
tiene que pensar más en ello Vuestra Majestad.


-Bueno, ya
está el alistamiento. Ahora hazme el favor de decirme si vas a mandar a América
esos soldados en cáscaras de nuez.


-No señor,
que los mandaré en magníficos navíos y barcos de trasporte -repuso el
arbitrista con una placentera y llana confianza que a todos nos dejó pasmados.


-Pero ya
sabes que no los tenemos.


-Se compran.


-¡Se
compran!.. Y dice "se compran" como si costaran dos pesetas.


La
naturalidad admirable con que Ugarte hacía frente a los mayores obstáculos, la
frescura, digámoslo así, con que todo lo resolvía y allanaba, no podían menos
de cautivar el ánimo del Soberano, agobiado por el continuo clamoreo de sus
ministros. Todos los demás contertulios observábamos con verdadero asombro la
prodigiosa iniciativa de Ugarte, y ante tanto ingenio, ante tan firme voluntad,
callábamos, confundidos.


-Pues es
claro que se compran -añadió el proyectista-. Apostaría a que Vuestra Majestad
va a preguntarme que con qué dinero.


-Justo.


-Pues yo
respondo que, si poseo la confianza de mi Soberano, me sobrarán fondos en que
elegir.


-Quizás
cuentas con la indemnización que nos va a dar Inglaterra.


-¿Por qué
no?


-Pero es
para resarcir a los negreros.


-Eso es,
pagar a los negreros y que se pierdan las Américas. ¿No
vale más dejarles sin indemnización, y conservarles los esclavos y las
tierras?


-Está dicho
todo -exclamó resueltamente Fernando, cediendo por completo a la seductora
sugestión de aquel brujo que prometía los imposibles y teñía con frescos y
brillantes colores el entenebrecido horizonte de la política-. Está dicho todo.
Tienes mi autorización para hacer el alistamiento, para tomar de la real
Hacienda los fondos necesarios, para tratar de la compra de buques, vestuario y
demás.


De aquella
conversación, brotó el poder oculto que D. Antonio Ugarte tuvo durante algún
tiempo, y en virtud del cual, hasta llegó a celebrar tratados con potencias
extranjeras en calidad de secretario íntimo de Su Majestad. Más adelante
veremos cómo alistaba tropas y qué tal mano para comprar buques tenía D.
Antonio. Sus proyectos forman una página curiosa en la historia del
absolutismo.


-Ya se ve
-dijo después de una pausa, durante la cual observaba los dibujos de la
alfombra-. Con hombres como Villamil las dificultades se multiplican. Al buen
alcalde se le antojan sus dedos huéspedes, y como en todas las ocasiones
difíciles se asesora de Ceballos..


-El pobre
Ceballos -dijo Fernando-, ha trabajado como un negro en ese fastidioso asunto
del Congreso de Viena. No se le debe criticar, y si no se ha conseguido más, no
ha sido por culpa suya.


-Entre
Labrador y Ceballos, como si dijéramos, entre Herodes y Pilatos, España está
haciendo un papel ridículo en Viena.


-¿Pero qué
puede esperarse de un plenipotenciario que ya ha mostrado no tener ni dignidad
ni carácter? -dijo el duque de Alagón-. ¿No fue Labrador ministro de Estado en
las Cortes de Cádiz, y después realista furibundo?


-Y al
presentarse en Cádiz felicitó a las Cortes por el sabio Código que habían hecho
-añadí yo.


-En manos de
estos hombres que ayer eran liberales locos y hoy absolutistas rabiosos -dijo
Ugarte-, nuestra política exterior no puede menos de ser desastrosa. ¡Rutina
incurable! Nuestra nación, señor, ha de vivir siempre bajo la vigilancia interesada, mejor dicho, bajo la tutela de
Inglaterra o de Francia. La primera trabaja porque perdamos las Américas y
porque se arruine nuestro comercio; la segunda no nos perdonará nunca el haber
vencido a sus soldados, aunque fueran mandados por el general Bonaparte. 


-En eso creo
que tienes razón -dijo fríamente Fernando.


-Pues si
tengo razón, ¿por qué no intenta Vuestra Majestad estrechar sus relaciones con
un poderoso imperio, bastante fuerte para ser buen aliado, bastante remoto para
no disputarnos nuestro territorio?


-Soy muy
amigo de Alejandro -repuso el autócrata secamente.


-Pero esa
amistad sería unión indestructible, si Vuestra Majestad, que seguramente no
puede permanecer soltero más tiempo, se enlazara con una princesa rusa.


Al decir
esto, Ugarte había pronunciado la última palabra del atrevimiento. Hubo una
larga pausa. Observamos todos el semblante del Rey, que con las piernas estiradas,
las manos en los bolsillos del pantalón y la barba sobre el pecho,
indolentemente tendido más bien que sentado en el sillón, no se dignaba
contestar ni con palabras, ni gesto, ni mirada ni sonrisa a las palabras de
Ugarte. Por último, le vimos mover los brazos, luego alzar la cabeza, y
aguardamos con ansiedad vivísima el sonido de su voz.


-¿Te parece
-dijo- que debo refrenar un poco a Negrete?


-Las
atrocidades del comisario secreto son tan grandes -repuso Ugarte-, que
convendría ponerle a un lado y prescindir de sus servicios. Ceballos tiene
razón. Están tan irritados los andaluces, que son capaces de volverse todos
liberales, si ese verdugo sigue haciendo de las suyas.


-La cuestión
es delicada. Negrete tiene órdenes mías, y si intentamos sujetarle por la vía
de las autoridades legítimas, no es fácil que ceda.


-Para eso se
manda un nuevo comisionado a Andalucía, un hombre hábil, enérgico, ingenioso y
muy discreto, Pipaón, por ejemplo -dijo D. Antonio mirándome.


-No -replicó
vivamente Fernando, mirándome también-. Yo no quiero que Pipaón salga de Madrid por ahora. Ya se buscará otro comisionado.
Después de todo, nada se pierde con que Negrete continúe sentando la mano
algunos días más. Andalucía está infestada de jacobismo.


-Y Madrid
también -afirmó el duque.


-Las
sociedades secretas rebullen por todos lados.


-No será
porque dejamos de tener ministerio de Seguridad pública -dijo con ironía el
Rey.


-Echevarri
encarcela a los mentecatos y deja en libertad a los pillos. Los calabozos están
repletos de tontos. Pero ¿qué ha de suceder si los principales personajes del
gobierno están inficionados de liberalismo? Ceballos es masón, Villamil y
Moyano no ocultan sus ideas favorables a un sistema templado como el de
Macanaz; Escóiquiz augura desastres; Ballesteros quiere que se dé una especie
de amnistía; en toda España se conspira. Ábrase un poco la mano y las
revoluciones brotarán por todas partes como pinos en almáciga.


-Pues se
cerrará la mano, se cerrará la mano -dijo Fernando incorporándose en su
asiento-. Duque, pon algunas líneas mandando a Negrete que siga aplastando el
jacobinismo; pero con la condición de que no sea bárbaro.. No se puede confiar
a nadie una comisión delicada..


Artieda
acercó un velador con recado de escribir, y bien pronto la tertulia se trocó en
oficina. El duque tomó una pluma.


-Ugarte
-añadió el Rey-, puedes redactar las bases de la autorización que te doy para
alistar el ejército expedicionario y demás. Me quedaré con tu borrador para
meditarlo, y después te daré la copia firmada.


D. Antonio
tomó otra pluma. Acariciándose la boca con las barbas de esta, miró al Rey.


-Permítame
Vuestra Majestad -dijo- que decline el grande, el insigne honor que quiere
hacerme, depositando en mí toda su confianza.


Fernando le
miró con asombro, y los demás también.


-De nada
serviría mi abnegación, mi trabajo, mis grandes cavilaciones y proyectos
-continuó el arbitrista-, si desde el principio tropezara con obstáculos
insuperables. Yo he prometido a Vuestra Majestad reunir tropas y equiparlas, y
comprar los buques necesarios para que vayan
a América..


-Pero una
cosa es prometer, y otra..


-Es que no
puedo pensar en el desarrollo de mis proyectos, mientras sea ministro de
Hacienda el Sr. Villamil.


-¡Bah, bah!
-exclamó Fernando con tono de indolencia y fastidio.


Hubo una
pausa. Todos contemplábamos al Rey, el cual, arqueando las cejas se pasaba la
mano por la cabeza, cual si se cepillara el pelo hacia adelante.


-Pipaón
-dijo al fin-, extiende la destitución de Villamil.. Que se le lleve esta misma
noche.


Yo tomé otra
pluma.


Así cayó D.
Juan Pérez Villamil; así cayeron también Echevarri, Ballesteros, Macanaz,
Escóiquiz, el mismo Vallejo, nombrado aquella noche, Moyano, León Pizarro,
Lozano de Torres, y otros muchos.


-Ahora
extiende el nombramiento de don Felipe González Vallejo, ministro de Hacienda.


Así subió
Vallejo.


-¿Qué más
hay? -preguntó Fernando con cierta somnolencia.


-Vuestra
Majestad me concedió una bandolera -dijo tímidamente Artieda-, para el sobrino
del señor Arcipreste de Alcaraz..


-Es que hay
una sola vacante -añadió Collado avariciosamente-, y Su Majestad me la tiene
prometida.


-Es verdad
-dijo el Rey.


Artieda miró
a Chamorro con enojo.


-Esa vacante
me la había reservado yo para mí -objetó con sequedad Paquito Córdoba-. Es
mucha la ambición del Sr. Collado. Después que me ha disputado esa miserable
canonjía de Murcia como si fuese un imperio..


-Tienes
razón -murmuró Fernando.


El aguador
clavó sus ojos en el duque con expresión de envidia.


-Señor -dijo
con suavidad sonriente don Antonio Ugarte-. Pocas veces pido mercedes de esta
clase a Vuestra Majestad. Ya dije el otro día que deseaba una bandolera para un
joven pariente mío.


-Nada más
justo -repuso el Rey cerrando los ojos perezosamente-. Ugarte, todo lo que
quieras.


El duque
dirigió a Antonio I una mirada rencorosa.


-Señor -dije
yo, sin encomendarme a Dios ni al diablo-, no olvide Vuestra Majestad que
prometió una bandolera al señor conde de Rumblar, mi querido amigo.


El Rey abrió
los ojos, sacudiendo la pereza, y exclamó enérgicamente, con aquella resolución a que ningún cortesano podía oponerse:


-La
bandolera, para el señor conde de Rumblar.. lo mando.. Alagón, extiende el
nombramiento ahora mismo.


Ugarte me
miró, frunciendo el ceño.


Y se levantó
la sesión, como dicen los liberales.


Como se ha
visto, en las tertulias de Su Majestad nadie podía vanagloriarse de tener
ascendiente absoluto y constante. Unos días privaba este, otros aquel, según
las voluntades recónditas y jamás adivinadas de un monarca que debiera haberse
llamado Disimulo I. Además aquel discreto príncipe, que así delegaba su
autoridad y democráticamente compartía el manto regio con sus buenos amigos,
como compartió San Martín su capa con el pobre, no tuvo realmente favorito, no
dio su confianza a uno solo, elevándole sobre los demás; jugaba con todos,
suscitando entre ellos hábilmente rivalidades y salutífera emulación, con lo
cual estaba mejor servido y los destinos y prebendas más equitativamente
repartidos.


De lo que
anteriormente he contado puede dar fe un ministro de Su Majestad por aquellos
años , el cual, en papel impreso muy conocido, dice, echándosela de rigorista y
de censor: "..pero lo peor es que por la noche da entrada y escucha a las
gentes de peor nota y más malignas, que desacreditan y ponen más negros que la
pez, en concepto de S. M. a los que le han sido y le son más leales.. y de aquí
resulta que, dando crédito a tales sujetos, S. M. sin más consejo, pone de su
propio puño decretos y toma providencias, no sólo sin consultar con los
ministros, sino contra lo que ellos le informan.. Esto me sucedió a mí muchas
veces y a los demás ministros de mi tiempo.. Ministros hubo de veinte días o
poco más, y dos hubo de 48 horas; ¡pero qué ministros!". 


Por las
declamaciones de este escrupuloso descontentadizo no se vaya a creer que la
camarilla era cosa mala. Era, por el contrario, lo mejor de mundo, sobre todo
para nosotros, que traíamos los negocios del reino de mano en mano y de boca en
boca, despachándolos tan a gusto del país,
que aquello era una bendición de Dios. Ninguno, sin embargo, pudo jactarse de
ser el primero en la voluntad y paternal cariño de aquel bondadoso soberano
absoluto; y en prueba de ello referiré lo que sucedió al día siguiente de la
reunión que con todos sus puntos y señales he descrito, no apartándome en todo
el discurso de ella ni un ápice de la verdad.


Al día
siguiente, como dije, volví a palacio y encontré al Sr. Collado, al Sr. Artieda
y al señor duque muy alarmados. ¿Por qué? Porque el Rey estaba conferenciando a
solas con un sujeto que hasta entonces no había sido recomendado ni introducido
por ninguno de los sobredichos palaciegos. Creyose que sería algún emisario de
Ugarte, pero entró enseguida don Antonio y negó el caso.


Reunímonos
todos en la antesala y a poco vimos salir a un fraile francisco, joven, bien parecido,
excelente mozo, que más parecía guerrero que fraile; de aspecto y ademanes
resueltos, mirada viva y revelando en todo su continente y facciones una
disposición no común para cualquier difícil cosa que se le encomendara.


-¿Quién es
este pájaro? -preguntó Ugarte demostrando en su tono que estaba completamente
desconcertado.


-Se llama
fray Cirilo de Alameda y Brea -dijo Artieda, que estaba fuerte en todo lo
referente al personal eclesiástico de la monarquía.


-Y ¿qué es
este hombre?


-Fue maestro
de escuela en Pinto.


-Y después
marchó a Montevideo, donde se ocupaba.. No sería en cosa buena.


-En redactar
Gacetas.


-Es hombre
que pone bien la pluma, según parece.


-Vino por
vez primera con el general Vigodet -añadió Paquito Córdoba-. Su Majestad le ha
recibido después en varias ocasiones, y nunca he podido averiguar..


-¿No ha
dejado traslucir nada?


-Absolutamente
nada.


-Hoy ha
durado la conferencia dos horas.


-¿Y ninguno
de Vds. sabe nada? -repitió Ugarte, interrogando todos los semblantes-. Yo
estoy confundido.


-No sabemos
una palabra.


-Pues
estamos bien.. ¿Apostamos a que este tunante de Pipaón lo sabe todo?


-Ni una
palabra -respondí tan confuso como los
demás.


Y era la
verdad que nada sabía. Más adelante todos desciframos el enigma, que me hizo
decir no hay función sin fraile; pero no ha llegado aún la ocasión de
revelarlo.


 


Ep-12-XXII -


Antes de
seguir, quiero indicar las observaciones que sugirió el manuscrito de estas
Memorias a una persona de aquellos tiempos y de estos. D. Gabriel Araceli , a
quien lo mostré (no es preciso decir cuándo ni cómo) , me dijo que los lectores
de él, si por acaso lograba tener algunos, no podrían menos de ver en mí un
personaje de las mismas mañas y estofa que Guzmán de Alfarache, D. Gregorio de
Guadaña o el Pobrecito Holgazán; a lo cual le contesté que sí, y que de ello me
holgaba, por ser aquellos célebres pícaros de distintas edades los más
eminentes hombres de su tiempo, y caballeros de una caballería que yo quería
resucitar para que se perpetuase en la edad moderna. Dijo también el sobredicho
señor, que nada de lo que apunté o describí con burdo o sutil estilo, se
diferenciaba un punto de la verdad.


-La comparsa
en que Vd. figuró, señor D. Juan -dijo al fin, echándoselas de dómine
sermonista-, fue de las más abominables y al mismo tiempo de las más grotescas
que han gastado tacones en nuestro escenario político. Cuanto puede denigrar a
los hombres, la bajeza, la adulación, la falsedad, la doblez, la vil codicia,
la envidia, la crueldad, todo lo acumuló aquel sexenio en su nefanda
empolladura, que ni siquiera supo hacer el mal con talento. El alma se abate,
el corazón se oprime al considerar aquel vacío inmenso, aquella ruin y
enfermiza vida, que no tiene más síntomas visibles en la exterioridad de la
nación, que los execrables vicios y las mezquinas pasiones de una corte
corrompida. No hay ejemplo de una esterilidad más espantosa, ni jamás ha sido
el genio español tan eunuco.


"Los
junteros de 1808, los regentes de 1810, los constitucionalistas de 1812,
cometieron grandes errores. Iban de equivocación en equivocación, cayendo y
levantándose, acometiendo lo imposible, deslumbrados por un ideal, ciegos, sí, pero ciegos de tanto mirar al
sol. Cometieron errores, fueron apasionados, intemperantes, imprudentes,
desatentados; pero les movía una idea; llevaban en su bandera la creación;
fueron valientes al afrontar la empresa de reconstruir una desmoronada sociedad
entre el fragor de cien batallas; y rodeados de escombros, soñaron la grandeza
y hermosura del más acabado edificio. Hasta se puede asegurar que se
equivocaron en todo lo que era procedimiento, porque los que discurrían como
sabios lo hacían como niños. La especie de tutela a que quisieron sujetar en
1814 al Rey, viajero desde Valencey a Madrid, y el pueril formulismo ideado para
hacerle jurar a él, vástago postrero del absolutismo, la precoz Constitución de
Cádiz, fueron yerros que debían producir el golpe de Estado del 10 de Mayo.
Hasta se puede sostener que Fernando estaba en su derecho al hacer lo que hizo;
pero nada de esto atenúa las grandes, las inmensas faltas de la monarquía del
14. Fue la ceguera de las cegueras. La crueldad, la gárrula ignorancia de
aquella política no tiene ejemplo en Europa. Para buscarle pareja hay que
acudir a las atrocidades grotescas del Paraguay, allí donde las dictaduras han
sido sainetes sangrientos, y han aparecido en una misma pieza el tirano y el
payaso.


"No
existe nada más fuera de razón, más inútil, más absurdo, que la reacción de
1814; no sucedió a ningún desenfreno demagógico; no sucedió a la guillotina,
porque los doceañistas no la establecieron, ni a la irreligión, porque los
doceañistas proclamaron la unidad católica; ni a la persecución de la nobleza,
porque los nobles no fueron perseguidos: fue, pues, una brutalidad semejante a
los golpes del hado antiguo, sin lógica, sin sentido común. Nada de aquello
venía al caso. Si Fernando hubiera cumplido la promesa hecha en el manifiesto
del 4 de Mayo, si hubiera imitado la sabia conducta de Luis XVIII, que desde la
altura de su derecho saludaba el derecho de las naciones; ¡cuán distinta sería
hoy nuestra suerte! Sin necesidad de aceptar la Constitución
de Cádiz, que era un traje demasiado ancho para nuestra flaqueza, Fernando
hubiera podido admitir el principio liberal, inaugurando un gobierno templado y
pacífico para la nación y por la nación. Pero nada de esto hizo, sino lo que
usted ha descrito, y aquellos seis años fueron nido de revoluciones. El
desorden germinó en ellos, como los gusanos en el cuerpo insepulto. Desde 1814
a 1820 hubo en España trece conspiraciones, todas para derrocar el gobierno
absoluto, una para esto y para asesinar al Rey. Abortaron las trece, pero la
décima cuarta parió.. Los liberales se presentaron con la rabia del vencedor y
la hiel criada en el destierro. ¿Qué les impulsaba en 1812? La ley. ¿Y en 1820?
La venganza. Continuaba el vicio, la corrupción, la crueldad; pero el
absolutismo de Vds. había sido tan rematadamente malo, que en los liberales del
trienio famoso podía haber crueldad, ambición, rapacidad, venganza, imprudencia
y aun dosis no pequeña de tontería.. podían aquellos benditos avanzar hasta un
grado extremo en la escala de estos defectos, sin temor de llegar nunca, no
digo a superar, pero ni siquiera a igualar a sus antecesores".


Así mismo me
lo dijo, y se quedó tan fresco.


 


Ep-12-XXIII
-


Pero vamos
adelante con mi cuento.


¿Se ha
comprendido ya cuál era mi plan en el asunto, o si se quiere, en la hábil
intriga cuyo hilo se extendía desde los intereses de la familia de Porreño
hasta la paternidad de D. Alonso de Grijalva? Creo que no serán necesarias
explicaciones prolijas de aquella operación, como hoy se dice, hecha sin
dificultades mayores y con éxito mejor del que podía esperarse, considerada su
delicadeza. Aburrido Grijalva de ver que a pesar de la palabra real, no echaban
de las cárceles al tuno de su hijo, admitió las propuestas que mañosamente y
por conducto de varones esclarecidísimos y muy discretos le hice, resultando de
ellas que me vendió los créditos contra las señoras de Porreño por la mitad de
su valor. Anduvo en aquestos tratos el licenciado Lobo, con tan buen pie y
mano, que D. Alonso, muy rebelde al
principio, llenose de miedo y a todo lo que quisimos asintió al fin.


Después me
quedaba lo peor y más amargo del caso, cual fue apretar a las señoras de
Porreño, para que pagasen, y, quitándoles toda esperanza de moratoria (por la
rotunda negativa del sabio y justiciero Consejo) , proceder al embargo de
bienes. Aquí sí que no fue posible disimular, porque D. Gil Carrascosa vendió a
las venerandas señoras mi secreto, y un día en que tuve el mal acuerdo de
presentarme en la casa recibiéronme como es de suponer. Desde entonces, quitado
el último puntal de aquella histórica casa, todo vino con estrépito al suelo,
entre alaridos de rabia y sollozos de aflicción. Las señoras de Porreño pasaron
a la religión de las sombras. Su última época, solitaria y lúgubre está escrita
en otro libro .


Renuncié,
como es consiguiente, a su amistad, y me ocupé de aquellas excelentes tierras
de Hiendelaencina, de Porreño y Torre Don Jimeno, tan diestramente ganadas con
mi talento, con mis ahorros y con el dinero que don Antonio Ugarte me prestara
para reunir la cantidad necesaria. Mucho tardé en adjudicármelas, a causa de
las dilaciones de la curia; pero al fin constituime en propietario, soñando con
establecer un mayorazgo.


Pero
retrocedamos a los días de mi anterior relación, que eran los últimos de
Febrero y primeros de Marzo de 1815. La Real Caja de Administración tuvo el
honor, nunca por ella soñado, de caer en mis manos. ¡Bendito sea Dios
Todopoderoso y Misericordioso, que arregla las cosas de modo que ningún
desvalido quede sin amparo! Dígolo por aquellos miserables y huérfanos juros
que hasta mi elevación no tuvieron arte ni parte en ninguna operación
rentística. Los pobrecitos no soñaban sin duda que toparían conmigo ni con la
destreza de estas limpias manos, y a poco de mi entrada en la Caja engordaron
hasta el punto de que no los conocía el pícaro secretario de Hacienda que los
inventó.


¡Qué
satisfechos quedaron de mis servicios el noble duque, y D. Antonio Ugarte! ¡Qué
elogios hacían de mi impetuosa voluntad, la
cual derechamente se iba al asunto sin reparar en pelillos! Yo también estaba
envanecido de mí mismo, y entonces empecé a conocer lo mucho que para tales asuntos
valía. Yo era una firme columna del Estado; yo desplegaba en servicio de mi
Soberano absoluto y del sumiso reino, tendido a sus pies como un perro enfermo
y calenturiento que no puede moverse de pura miseria, las más altas calidades
intelectuales. Indudablemente Dios debía de estar satisfecho de haberme criado,
viéndome tan hormiguilla, tan allegador, tan mete-y-saca, tan buen amparador de
los poderosos para que los poderosos me amparasen a mí. ¡Qué minita era aquella
sacrosanta Administración! ¡Qué terrenos inexplorados! En tal materia yo, era
más que Colón, porque este descubrió sólo un mundo y yo descubría todos los
días uno nuevo.


No hay que
decir que yo navegaba a toda vela, como diría mi amigo el Infante, hacia el
Real Consejo. Todo marchaba a pedir de boca en derredor mío. ¿Y qué diré de
aquel seráfico ministro de Hacienda, D. Felipe González Vallejo? Hombre de
mejor pasta no se ha sentado en poltrona. El pobrecito era tan buenazo, tan
sano de corazón, tan amable y complaciente, que todos los negocios pequeños,
como nombramientos y demás menudencias, estaban en manos de Artieda y del Sr.
Chamorro. De los grandes se encargaba D. Antonio Ugarte. Dios se lo pague a
aquel bendito ministro, que no tenía gota de hiel en su corazón, ni humos de
vanidad en su cabeza. Parecía que no había tal ministro. Si todos los que han
ocupado el sillón hubieran sido como él, otra sería la suerte de este
desamparado y caído reino.


En asuntos
que no eran administrativos, iban mis cosas medianamente. Antes de lo referido
últimamente, yo veía a Presentacioncita todos los días en casa de las señoras
de Porreño; pero cuando estas descubrieron la sutil urdimbre que mi travesura
les preparara, concluyeron para mí las entradas en la casa de la calle del
Sacramento. Asistió Presentacioncita a la ruidosa escena en que doña Paz y doña Salomé me notificaron con encrespadas
razones, no menos sonantes que las olas del mar, su soberano desprecio, lo cual
me causó pena, porque no era muy de mi gusto pasar por un intrigante de mal
género a los ojos de la dulce niña de la condesa. Pocos días habían pasado
después de la escena en la Cámara regia que antes describí. Robáronme algún
tiempo los amigos que de Vitoria y la Puebla de Arganzón vinieron a solicitar
mi ayuda para distintas pretensiones, entre ellos el venerable patriarca D.
Miguel de Baraona, con su encantadora nieta (próxima a ser esposa de un joven
guerrillero) , D. Blas Arriaga, capellán de las monjas de Santa Brígida de
Vitoria, y otros que más adelante serán conocidos; pero luego que me dieron
algún respiro, consagreme en cuerpo y alma a la adorable Presentacioncita, en
virtud de proyectos más o menos dulces, recientemente concebidos; que en
materia de proyectos, mi cabeza no conocía el descanso, ni mi impetuosa
voluntad el hastío.


Contra lo
que yo esperaba, la señora condesa de Rumblar no me cerró las puertas de su
casa, ni aun decoró su estatuario semblante, cual solía, con el grandioso ceño,
y los agridulces mohínes propios de tan alta señora. Verdad es que yo, además
de entregarle la bandolera para su hijo, haciéndole comprender que sin mí nada
le habría valido la recomendación de Ximénez de Azofra, le había prometido mi
eficaz amparo en el pleito que desde 1811 sostenía contra los Leivas. Tampoco
Presentacioncita se mostró ceñuda, a pesar de su adhesión a la familia de
Porreño; pero no lo extrañé, porque siendo yo el libertador de Gasparito, bien
merecía perdón; y el novio suelto no debía valer menos que las amigas
arruinadas.


Todo mi afán
consistía en disponer de lugar y hora a propósito para hablarle largamente a
solas, apretándome a ello el deseo de comunicarle cosas de la mayor
importancia. Sin esperanza de que me concediera tal gracia, pero decidido a
todo, propúsele la conferencia, y ¿cuál sería mi sorpresa al ver que aceptaba y
que bondadosamente prometía señalar sitio y
momento oportuno, de tal suerte que la vigilancia materna no nos estorbase? Yo
estaba absorto: indudablemente habíase verificado en su carácter cierta mudanza
radical, porque la dichosa niña ponía en todos sus actos y palabras mucha
seriedad, cesando de mortificarme con las burlas y epigramas de antaño.


Discurrió
ella el modo de que a solas la hablase, y fue por un arte ingenioso, tomando el
traje de cierta muchacha que entonces la servía, y poniéndose de noche a una
reja, donde la doncella acostumbraba conferenciar con cierto dragón de
Farnesio.


No se me
olvidará jamás aquella noche en que tuve la dicha de respirar el dulce aliento
de la adorable niña, tan de cerca, que el calor de su rostro aumentaba el del
mío, mareándome. ¡Y cómo brillaban sus negras pupilas en la oscuridad! Cada vez
que aquel vivo rayo diminuto surcaba el espacio comprendido entre nuestros
semblantes, yo me ponía trémulo. ¡Qué linda, qué seductora estaba aquella
noche! Su agraciado rostro se magnificaba con la melancólica seriedad en que le
envolvía como en un velo misterioso. Estaba descolorida, desvelada, y así como
no había frescos colores en su rostro, tampoco había en su alma aquella plácida
felicidad risueña que en época anterior irradiaba de ella, como del astro la
luz, haciendo felices también a cuantos la rodeaban. Pálida y meditabunda
ahora, parecía ocupada de pensamientos extraños.


Yo también
lo estaba.. ¡ay!, yo estaba intranquilo, demente; yo no dormía, yo no tenía paz
en el corazón, porque me agitaba un ansioso afán, un proyecto de inmensa
gravedad que absorbía las potencias todas de mi alma incansable e insaciable.


 


Ep-12-XXIV -


Llegó al fin
la hora de la cita.


-¡Qué miedo
tengo Sr. de Pipaón! -dijo cuando cambiamos los primeros saludos-, ¡qué miedo
tengo, a pesar de las precauciones tomadas! No es fácil que mamá ni mi hermano
me descubran; pero sí Gaspar, que por las noches ronda la casa, no contento con
vigilarme de día, imponiéndome su voluntad hasta en los actos más insignificantes..


Después de
tranquilizarla sobre este particular, le dije:


-Encantadora
niña, ¡cuán mal sienta a esa incomparable persona, digna de un emperador,
afanarse por un mozalbete sin fundamento, como Gasparito Grijalva! Mal
empleados ojos puestos en él, mal empleada boca hablándole, y mal empleado
corazón amándole. Presentacioncita, Vd. no se ha mirado al espejo, Vd. no
conoce su mérito, Vd. no ha sabido apreciar el inmenso valor de su propia
persona, la cual es de tanta valía, que casi casi no conozco ningún hombre
digno de poseerla.


-¡Qué
adulador es Vd.! -replicó sonriendo vagamente-. ¿Es eso lo que tenía que
decirme?


-Por ahí
empiezo, niña mía; empiezo por pasmarme de que quiera Vd. al hijo de don
Alonso, habiendo en el mundo tanto bueno..


-Puesto que
he venido aquí a hablar a usted con franqueza -dijo interrumpiéndome- no le
ocultaré que Gasparito no me interesa ya gran cosa.


-¡Oh,
confesión admirable! -exclamé con gozo-. Mire Vd.. me lo figuraba. Si no podía
ser de otra manera. Si esos ojos fueran nacidos para mirar a Gasparito,
merecerían cegar. Digan lo que quieran, no se hizo el sol para los insectos.


-Yo no sé lo
que ha pasado en mí -prosiguió-, pero de la mañana a la noche se me ha
concluido la afición que a Gasparito tenía. Esto parece raro, pero no lo es,
porque a muchas ha ocurrido lo mismo.


-Es que
algunas chiquillas toman por amor lo que no lo es; y cuando viene la pasión
verdadera, se asombran de haber derramado aquellas primeras frías lagrimitas
por un objeto indigno.


-Yo creí
estar apasionada de Gaspar ¡cosas de chiquillas! Cuando una juega con sus
muñecas cree amarlas mucho, y después se ríe de ellas.


-¡Admirable
idea!.. Gasparito es una muñeca, y para Vd. acabó de repente la época de los
juegos.


-Confieso
que en un tiempo le quise..


-¡Ah, en un
tiempo!.. Luego..


-Gaspar es
un muchachuelo vulgar, un joven adocenado -dijo expresándose con cierto
desdén-. ¡Parece mentira que yo le amara!.. ¡Qué grande error!


-¡Enorme
error!.. pero en fin, nada se ha perdido.
Ahora bien: ¿puedo saber desde cuándo?..


-¿Desde
cuándo? -repitió en un tono que revelaba sin género de duda cortedad de genio.


-Pero no me
lo confiese Vd., niña -dije con viveza-. A ver si lo adivino yo. ¿Apostamos a
que lo adivino?


-¿Apostamos
a que no?


-¡Ay!
Presentacioncita, yo no carezco de perspicacia. Desde aquella noche en que
salimos de casa y tuvimos la malhadada aventura de la calle del Bastero, y
aquel descomunal susto, cuando me vi precisado a hacer uso de las armas..


-Que se
quema, que se quema Vd.


-Sí, desde
aquella noche, desde aquel encuentro con dos caballeros desconocidos, cuando
Vd. perdió el sentido y.. ¿acierto, mi señora doña Presentacioncita? ¿Sí o no?


-Sí -repuso
con voz que apenas se oía, más semejante a un suspiro que a una voz.


Alzando los
ojos contemplaba el cielo con tristeza.


-Pues bien
-añadí lleno de entusiasmo-, los pensamientos de Vd. se avienen perfectamente
con lo que yo tenía que decirle. Nos entendemos. ¡Benditos corazones los
nuestros que así concuerdan, respondiendo el uno a los afanes del otro!


-Yo soy muy
desgraciada, D. Juan -me dijo-. ¿No conviene Vd. en que soy muy desgraciada?


-Según y
cómo -respondí-, según y cómo. Puede Vd. ser muy desgraciada, pero muy
desgraciada, y puede ser feliz, muy feliz, felicísima.


-Lo primero
es lo cierto.


-¡Ah, si Vd.
supiera, si yo dijera aquí todo lo que sé!, ¡oh, arcángel enviado por Dios a la
tierra para consuelo de los tristes mortales!.. Pero vamos por partes. ¿Se
acuerda Vd. de la función de los Trinitarios y de la recepción de Su Majestad
en la sala capitular del convento?


-¡Que si me
acuerdo! -exclamó, cubriendo el rostro con sus manos y descubriéndolo después
más pálido, más bello, más interesante-. Ya que se ha establecido entre
nosotros cierta confianza, ya que he hecho ciertas revelaciones que me han costado
mucho, no ocultaré nada, respetable amigo mío.. Aquel día la presencia de Su
Majestad y el reconocer en sus nobles facciones las mismas del generoso
caballero que me había amparado la noche
anterior, produjeron general trastorno en mi alma. Sentí primero una especie de
terror. Yo no había visto nunca a Su Majestad. La idea de haber estado tan
cerca, de haber estado en los mismos augustos brazos del Rey, de aquel
gloriosísimo monarca, de aquel hombre que casi no lo es, por su superioridad
sobre los demás, me conturbaba y confundía de tal manera, que no era dueña de
mí misma. Durante todo el día estuve atónita, paralizada, estupefacta.
Parecíame que resonaba su voz en mis oídos constantemente, y que no se
apartaban de mí aquellos negros ojos majestuosos, a los de ningún hombre
parecidos.


-¡Admirable
concordia de sentimientos! -exclamé interrumpiéndola-. ¿Pero es Vd. una mujer o
un serafín?


-Aquella
noche no pude dormir. Estaba fascinada y no sabía apartarme del retrato del Rey
que mamá tiene en su cuarto haciendo juego con la estampa del señor San José.
En los siguientes días traté de vencer la irresistible atracción que me llevaba
violentísimamente a recrear mi espíritu con los recuerdos de aquella noche y
aquel día. Pero ¡ay!, mi señor D. Juan. La noble, la gallarda, la incomparable
imagen no se podía apartar de mi imaginación. Cuando oía leer la Gaceta y
pronunciaban delante de mí el nombre del Rey; cuando Ostolaza le nombraba en la
tertulia para encomiarle hasta las nubes por sus buenas acciones, mi rostro se
encendía, parecía que iban a estallar mis venas todas y a romperse en mil
pedazos mi corazón.


-¡Oh!, lo
creo, lo creo -dije con calor-. Su Majestad cautiva de ese modo el ánimo de
cuantos le miran. ¡Qué gallardía en su persona!, ¡qué nobleza y grave hermosura
en su semblante!, ¡qué caballerosidad e hidalguía en sus modales!, ¡qué dulce
música en su voz! No existe otro más seductor en el conjunto de los hombres..
¿Pues qué diré de sus elevados pensamientos, de aquella bondad de corazón, de
aquella inteligencia suprema, para la cual no hay en el arte del gobierno
oscuridades ni enigmas? ¿Qué diré de su espíritu de justicia, del gran amor que
profesa a sus vasallos, de su religiosidad
supina, de todas las admirables prendas de su alma, las cuales son tantas, que
parece mentira haya puesto Dios en una sola pieza tal número de perfecciones?
Vd. le tratará más de cerca, Vd. le oirá, Vd. podrá conocer por sí misma que
las cualidades de ese angélico ser a quien Dios ha puesto al frente de la
infeliz España exceden con mucho a sus altas perfecciones físicas.


-La nariz es
un poco grande -dijo Presentacioncita con una salida de tono que me hizo
estremecer-, pero no por eso deja de ser admirable el conjunto del rostro.


-¡La nariz
grande! Así la tuvieron Trajano, Federico el Grande, así eran también la de
Cicerón, la de Ovidio y tantos otros hombres eminentes.. Pero esto no hace al
caso. Lo que importa es que sepa Vd. los sentimientos que ha despertado en
aquel noble y generoso corazón, no ocupado enteramente del amor a la patria y
al sabio gobierno absoluto. ¡Oh, mujer feliz entre las mujeres felices! -añadí
con mucho calor-. ¡Oh, flor escogida entre las flores escogidas! ¡Oh, virgen
superior a todas las vírgenes!, puede Vd. vanagloriarse de ser la primera que
ha encendido una llama ardiente, pura, una llama..


Presentacioncita
se cubrió de nuevo el rostro con las manos. Entonces pasó por mi mente las
sospechas de que fuese yo en aquel momento víctima de un bromazo tremendo.
¿Pero cómo era posible que el fingimiento de la muchacha fuese tan magistral?
No, ninguna actriz de la tierra, aunque se llamase María Ladvenant o Rita Luna,
era capaz de simular los sentimientos con tal perfección, desfigurando el
rostro, estudiando las palabras, midiendo las actitudes, sin que ni un solo
momento se descuidase y revelara el pérfido artificio.


Observé a
Presentacioncita con atención profunda, y cuanto más la miraba, más me
confirmaba en mi creencia de que cuanto veía y oía era la realidad
incontrovertible de una pasión verdadera. Mis últimas zozobras se disiparon,
cuando la vi alzar la frente y me mostró su rostro bañado en lágrimas, de
verdaderas lágrimas de ternura y dolor. ¡Oh, estaba preciosa! Entre ahogados sollozos exclamó:


-Sr. D.
Juan, ¡por amor de Dios!, no me diga Vd. eso, no me lo diga Vd. Es una falta de
caridad jugar así con el corazón de esta desgraciada.


Sus dulces
lágrimas humedecieron mi mano. ¡Qué lástima que aquel rocío celeste no fuera
para mí! Me avergoncé de haber dudado un solo instante.


-¿No me cree
Vd.? -dije-. Pues muy fácilmente puede convencerse de mi veracidad. Yo le
proporcionaré ocasión de que oiga Vd. misma de los labios..


-¡Oh!, eso
no puede ser.. -afirmó con dignidad.


-No propongo
nada contrario al honor -añadí-. Su Majestad creo que daría la mitad de su corona
por poder manifestar a Vd. los sentimientos que le ha inspirado. Yo tengo el
honor de ser amigo de Su Majestad, y me ha confiado este deseo de su corazón..
¿A qué conduce el negarle tan dulce y legítimo consuelo, cuando él, por la
misma sublimidad de su amor, no aspira a nada que arroje sombra de mancilla
sobre la adorada persona de usted?


-¡Oh, qué
disparates! -dijo con miedo-. No, esto no puede pasar de aquí. Ni mi humilde
condición con respecto a la suya me permite acercarme a él con legítimo fin, ni
mi honra me lo consiente de otro modo. Es este un problema que no puede
resolverse. No lo resolverá Su Majestad con todo su poder, ni me deslumbrará el
esplendor de su corona hasta cegarme los ojos con que miro mi deber, la
reputación de mi nombre y mi casa. ¡Jamás! Oiga Vd. bien lo que digo. Jamás
consentiré en ver ni hablar a esa alta persona. Si he confesado lo que Vd.
acaba de oír, lo he hecho porque mi corazón necesitaba esta noble, esta leal
expansión con un cariñoso amigo que no puede venderme.


-Pero él..


-Ni una sola
palabra más sobre este asunto. ¡Qué necia he sido! ¿Por qué no se me abrasó la
lengua? Antes moriré cien veces que consentir en ser recibida por su amigo de
Vd. o en aceptar su visita. ¡Miserable de mí! Me daría yo misma con mis propias
manos la muerte, si me viese cogida en una inicua celada por los cortesanos y
aduladores de Su Majestad.


-¿Usted ha
podido creer que yo?.. -dije muy confundido.


-¿Por qué lo
he de negar? Creo que a pesar de su honradez, el deseo de servir a su señor le
impulsa a abusar de mi confianza, de mi debilidad, de esta franqueza quizás
culpable con que le he hablado.. ¡Oh Dios mío!, ¡cuán desgraciada soy!, ¡cuán
desgraciada!


-Señora, yo
juro que nada he pensado contrario al honor de Vd. y de su hidalga familia. Pero
no negaré que he creído posible y hasta conveniente para la tranquilidad del
mejor de los hombres y del más virtuoso de los reyes, el preparar una
entrevista amistosa..


-¡Por Dios!,
¡por todos los santos! -exclamó con acento dolorido-. Vd. ha tramado perderme;
Vd. no es ni puede ser un hombre leal. Pipaón, se acabó, ni una palabra más;
retírese Vd. ¡Al momento, al momento!


-Calma,
calma. Lo decidiremos despacio y sin reñir, ni llamarme desleal.


-¿Qué quiere
Vd. decir con entrevistas amistosas?


-Una conferencia
de amigos, una explicación..


Quedose
meditabunda largo rato, y yo pendiente de su contestación, con el alma en los
oídos.


-Bien, lo
pensaré. Deme Vd. esta noche para pensarlo.


-¿Y mañana
recibiré la contestación?


-Sí, mañana
en este mismo sitio y a la misma hora.


Cuando esto
decía, sentí un rumor extraño en el interior de la casa.


-Mi hermano
viene -dijo con zozobra-. Retírese Vd. al momento, al momento, y apriete Vd. el
paso. ¡Oh! Ha sido una suerte que Gasparito esté malo y no pueda salir de noche.


-Dios le
conserve el mal.. Conque hasta mañana, ¿eh? Adiós, niña mía.


Cerró la
reja y me retiré a mi casa. Yo también necesitaba meditar.


 


Ep-12-XXV -


Al día
siguiente oí a doña María quejarse de la profunda distracción de
Presentacioncita, de sus nerviosidades y palideces, del trastorno muy visible
que en sus maneras y lenguaje se había verificado, lo que acabó de confirmar mi
creencia respecto a la veracidad de la niña en las confianzas que me hiciera.
Llegada la noche, acudí a la segunda cita y pareciome que se habían agravado en
la hermosa muchacha los síntomas de exaltada y febril pasión.


-¡Cuánto ha
tardado Vd., D. Juan! -me dijo
reconviniéndome.


-He venido a
la hora marcada, incomparable niña -repuse-. Si Vd. se ha anticipado, no me
acuse de tardío. Y ¿qué tal? ¿Se ha meditado mucho? ¿Cómo está esa preciosa
cabeza? ¿Se ha serenado, se ha aclarado ese entendimiento?


-He pensado
mucho en ello, Sr. D. Juan -exclamó con abatimiento-, y mi mal no tiene
remedio.


-¡Que no
tiene remedio! Eso lo veremos más adelante. Pero por de pronto, dígame Vd. su
parecer acerca de la entrevista amistosa.


Contestome
con hondo suspiro.


-La
entrevista amistosa serviría tan sólo para aumentar mi desgracia. Déjeme Vd.,
Pipaón, déjeme Vd. Ni su amistad me sirve de nada ni quizás la merezco
tampoco.. me moriré sola.


-Seamos
razonables, adorada niña -dije alargando una mano por entre los hierros de la
reja-. Aquella persona a quien he dado esperanzas de obtener algunos castos
favores, está loca de alegría. Hoy no ha habido despacho, y España y sus Indias
andarán desgobernadas, mientras aquel desatentado corazón no se tranquilice.


-¿Y si yo
consintiera en la entrevista? -preguntó con afán.


-Entonces
pronto se conocería en el risueño aspecto del reino y en la marcha rapidísima
de los expedientes, que el trono había recobrado su asiento.


-¿Pues qué
-preguntó con incertidumbre-, el trono es capaz de desquiciarse por mí?


-Presentacioncita,
es máxima de la antigüedad, que los reyes contrariados en sus amores no
gobiernan bien a los pueblos.


-¡Ay!
Pipaón, cada vez me inspira usted menos confianza -dijo ella-. Se me figura que
mientras yo manifiesto mis sentimientos más escondidos con tanta sinceridad y
tanta nobleza, Vd. fingiendo interés por mí, trata de engañarme, de perderme
alevosamente, por servir a un caprichoso amigo.


-¡Yo falso,
yo alevoso, yo traidor! -exclamé con mucho brío-. Dar tales nombres a quien es
la lealtad en persona.. a quien daría gustoso su vida por el prójimo, por Vd.,
Presentacioncita de mi alma. Por Dios, no me estime Vd. en menos de lo que
valgo.


-No; Vd. no
es sincero; Vd. oculta mucho sus pensamientos -dijo en
tonillo quejumbroso-. Lo que ha hecho Vd. con las señoras de Porreño,
mis queridas amigas, prueba su mucho arte para el disimulo.


-¿Pues qué
he hecho yo con esas dignas señoras? -interrogué, maldiciendo interiormente
aquel pícaro sesgo que había tomado nuestro coloquio.


-¡Y lo
pregunta!.. Vd. las entretuvo con promesas, mientras consumaba su ruina; usted
compró los créditos de D. Alonso de Grijalva con la libertad de Gasparito, y
después..


-Basta,
basta -exclamé con indignación-. Esos hechos no pueden juzgarse en dos
palabras. Si yo diera a Vd. explicaciones, ¡cuán distinta sería su opinión
acerca de esas supuestas maldades!


-No, si no
digo yo que sean maldades. El hombre debe mirar por sí antes que por los demás.
Nada malo hay en procurar uno su propio bien, aunque sea a costa ajena. Lo que
digo es que Vd. sabe fingir muy bien; lo que digo es que Vd. me está engañando.


-¡Oh! Santa
Virgen de los Dolores, Señora y patrona mía. ¿Cómo convenceré a esta pícara de
mi sinceridad, de mi buena fe? -dije con vehemencia-. Yo juro que nada he
pensado que pueda ser contrario a la perfecta felicidad de usted, a su virtud
esclarecida, al interés de su noble familia.


Y era verdad
lo que pensaba. ¿Qué hacía yo sino proporcionar a la abatida familia de Rumblar
fabulosos adelantamientos y repentina prosperidad? Interesado vivamente por el
bien del reino en general y de cada español en particular, yo me constituía en
protector de una familia, harto necesitada de una buena mano que la ayudase a
salir del atolladero de sus deudas y del pantano de sus inacabables pleitos.


-Y si no
cree Vd. mis palabras -exclamé resueltamente-, a los hechos me atengo. Ya he
ofrecido a Vd. el medio de cerciorarse por sí misma, y no digo más.


-Acepto
-dijo con viva energía, golpeando con el puño el antepecho de la ventanilla-.
Acepto la entrevista amistosa. ¡Que Dios tenga piedad de mí!


-¡Oh, mujer
feliz entre todas las mujeres felices de la tierra! En vuestra grandeza, señora
mía, no olvidéis de hacer algo por este humilde servidor de Vuestra Majestad.


Al decir
esto, me descubrí respetuosamente ante ella. Presentacioncita rompió a reír con
vanidosa expresión.


-¡Yo
Majestad! -exclamó-. Vamos, que pierdo el tino; ¡que lo pierdo sin remedio!


-Otras cosas
hay más imposibles.


-No
desvariemos, Pipaón. Sería locura pensar que he de salir de mi estado y
condición actual. ¡Jesús!..


-Monaguillo
te vean mis ojos, que obispo..


-No, no hay
que pensar en tales imposibilidades.. posibles, pero que yo rechazo desde
ahora. Lo que digo es que si por acaso me levantase yo dos dedos más arriba de
donde estoy ahora, emplearía mi valimiento en hacer todo el bien posible.


-¡Admirable
corazón!.. -dije con fingido entusiasmo-. Permítame Vd. señora, que salude en
Vd. al iris de paz de la hispana monarquía. ¡Oh, señora!, ¡oh, excelsa joven!,
¡cuánto siento no estar en sitio donde pueda prosternarme!..


-¡Se va Vd.
a poner de rodillas! -dijo riendo-. No tanto, Sr. D. Juan. Sólo decía que en
caso de tener algún poder..


-¡Algún
poder!.. Inmenso poderío tendrá usted.. ¡Oh, señora, no se olvide Vd. de los
desgraciados, de los menesterosos, de los pobrecitos!, ¡ay!, de los pobrecitos
huérfanos sobre todo.


-Sobre todo
de los infelices que gimen en las cárceles y en los presidios por opiniones
políticas.


-También,
también, ¿por qué no? Apiádese usted de todo bicho viviente.


-Nada me
contrista tanto -añadió con gravedad- como oír hablar de esas crueles
comisiones militares, de esas persecuciones horrendas. ¡Oh! ¡Qué dulce será
conseguir el perdón de los desgraciados para quienes se ha levantado la horca!
¡Qué inefable dicha correr en busca de la afligida madre, de la esposa, de la
inocente hija, para decirles: "por intercesión mía tenéis padre, tenéis
marido, tenéis hijo"! ¡Abrir las puertas de la patria a los proscriptos,
arrancar la vil soga de manos del verdugo, aplacar la ira de los furibundos
jueces, derramar el bálsamo de la caridad en el irritado y endurecido corazón
del mejor de los reyes!.. ¡Oh, qué hermoso papel! ¡Dios mío, mátame, o déjame
hacer ese papel!


A esta
exaltación sublime siguió en la sensible
muchacha un abatimiento profundo. Yo la contemplaba, diciendo para mí:


-Tan atroz
es su pasión, que poco le falta para estar rematadamente loca.


-¡Qué
sueños! -murmuró de un modo patético pasando la mano por su abrasada frente-.
¡Qué disparates he dicho, Pipaón!.. Pero mi desvarío es disculpable, ¿no es
verdad? ¿Quién no pierde la vista hallándose tan cerca del sol?, ¿quién al
sentir en su rostro el calor que irradia aquel centro de luz y de poder, de
grandeza y munificencia, no se trastorna y marea?.. Yo no sé lo que pienso, yo
estoy absorta. Me parece que estoy amando a una sombra regia, a una figura
magnífica y arrebatadora que para seducirme ha brotado de las estampas de un
libro de historia. ¡Son tan altos los reyes! Feliz el gusano miserable que cae
bajo su augusto pie. Honran hasta aquello que aplastan.. Mi destino está ya
decidido. No puedo contenerme -añadió con brío-. Adelante; Dios estará conmigo,
puesto que está con él, como decíaLa Atalaya. ¿No es el hijo predilecto de
Dios? ¿No le ha puesto Dios en el trono? ¿No emanan sus acciones todas de
inspiración divina? ¿No están de antemano aprobados todos sus actos por el
Eterno Padre? Adelante. Cúmplase mi destino y la voluntad de Dios.


No era
ocasión de perder el tiempo en vanas retóricas. Deseando concluir, le dije:


-Su Majestad
va casi todas las tardes a la Casa de Campo.


-¿Al otro
lado del Manzanares?.. No he estado nunca allí -repuso en tono pueril-. Dicen
que es muy bonito. Hay jardines preciosos y un lago.. todo de agua.


-Todo de
agua, exactamente. Es un lugar delicioso. Iremos allá los dos.


-Bueno.
Pasearemos primero por entre los árboles.


-Y nos
embarcaremos en los botes del lago.


-¡Oh! ¡En
los botes del lago! ¡Qué delicia! Pero ¡ay! -exclamó con pena-, ocurre una
dificultad grande.


-¿Cuál?


-Gasparito..


-Al diantre
con Gasparito.


-No es esa
la principal dificultad. Por la mañana le encargaré una comisión cualquiera, y
cuando venga a darme la respuesta, ya habré salido yo.


-¡Admirable
idea!


-Pero mamá
no me dejará salir sola de casa.
Forzosamente me ha de acompañar mi hermano.


-¡El Sr. D.
Diego! -exclamé meditabundo, considerando que el heredero de aquella noble casa
no pecaba de sabio.


-No puede
ser de otra manera. Mi hermano ha de ir conmigo, pero bien sabe Vd. que aunque
se ha corregido mucho, es bastante aturdido -dijo con malicia.


-Me ocurre
una idea -repuse, encontrando solución a aquella contrariedad-. No importa que
el Sr. D. Diego nos acompañe hasta la posesión regia. Entraremos los tres: nos
pasearemos por espacio de una hora u hora y media; luego se le hace salir con
cualquier pretexto.


-Y volverá a
entrar.


-No; de que
no vuelva a entrar me encargo yo.


-¡Cómo
resuelve Vd. todas las dificultades!.. Por mi parte yo procuraré catequizar
desde esta noche a mi señor hermano, que ahora está muy fino y complaciente
conmigo. Le diré que Vd. nos ha convidado para pasear por la Casa de Campo sin
que lo sepa mamá; que Vd. conoce al administrador, el cual nos permitirá
divertirnos mucho, correr por todos lados, hacer lo que queramos, como si la
posesión fuese nuestra.


-Y cazar y
pescar. Prométale Vd. lo que quiera. Haremos locuras para que nadie sospeche.
Cuando llegue la ocasión en que su presencia nos estorbe, Vd. dirá que se le ha
olvidado cualquier cosa, que desea una fruslería, por ejemplo..


-Caramelos.


-No hay tal
cosa por aquellos alrededores; pero se pueden pedir..


-Anises.


-En los
puestos del río los hay. Vd. manda a su hermano que le traiga anises, ¿eh? Él
sale..


-Y no vuelve
a entrar..


-Es Vd. el
mismo demonio. En fin, estoy decidida. Que no me abandone Dios es lo que deseo.


Después
estremeciéndose de súbito, lanzó un suspiro y con voz conmovida me dijo:


-¡Qué paso
tan arriesgado voy a dar, y qué falta tan enorme voy a cometer!.. Aunque ningún
pensamiento impuro me arrastra, yo sé que esto es una falta, una culpa que Dios
no me perdonará.. ¡no, Pipaón, no me la perdonará Dios!


-¡Oh!,
siempre fue escrupulosa la inocencia -exclamé con zalamería-. ¡Angelical
criatura! Si a mí me fuera concedido una
mínima parte de la celestial gracia de Vd.. ¡Pecado, culpabilidad, impureza! ¿A
qué pronunciar estas palabras quien por su condición seráfica está libre del
contacto del mal? Écheme usted la bendición y me creeré bueno.


Lejos de
calmarse con mis afectadas razones, afligiose más. Vi que rodaban por sus
mejillas abundantes lágrimas y que cruzando las manos, alzaba al cielo los
ojos.


-¡Dios mío,
perdóname!.. ¡Madre mía, familia mía, abuelos y ascendientes míos, perdonadme!
-murmuró sordamente.


Satisfecho
yo también de la madurez de su pasión, le dije mil cosillas consoladoras,
estrechando sus manos entre las mías. Ella inclinó la frente, y sentí el vivo
calor de ella, así como la humedad de su llanto en mi mano.


-Pipaón
-dijo con ansiedad-, júreme usted que no dirá esto a nadie; que todo quedará en
profundo misterio; júreme Vd. que no me despreciará si por acaso.. júreme Vd.
que sus propósitos son buenos, sus intenciones leales..


Yo juré
cuanto ella quiso que jurase.


-Es tarde
-dije al fin-. Retirémonos. Júreme Vd. que no faltará mañana a la cita.


-¿Lo duda
Vd.? A las dos, ¿no es eso?


-A las dos.
¡Ay!, ¡qué doloroso, qué horrible es desear y temer al mismo tiempo!


-Esperaré en
la Cuesta de la Vega con un coche simón, téngalo Vd. presente, con un coche
simón.


-Iré con mi
hermano.


-Sólo con su
hermano.


-No hay que
hablar más. Adiós. Hasta mañana.


 


Ep-12-XXVI -


En la mañana
del siguiente día no dejé de visitar a D. S.. S.., uno de los funcionarios más respetables,
más insignes de aquella preclara monarquía. Desempeñaba el cargo dificilísimo
de administrador de la Casa de Campo tan a gusto de Su Majestad, que no le
cambiara éste por uno de sus mejores ministros. No le nombraré más que por sus
iniciales, con cuya delicada reserva evitaré que salgan ahora a reclamar la
gloria de su descendencia algunos de esos holgazanes que faltos de virtudes
propias, se gallardean y ufanan con las de sus mayores. D. S.. S.. no había
salido de ninguna Universidad, sino de las cocinas de palacio, en cuyas humildes aulas consiguió prestar al
entonces Príncipe de Asturias repetidos servicios, denunciándole supuestos
envenenamientos en algunos platos. Por estos escalones llegó D. S.. S.. a subir
tan alto, que después de 1814 era hombre que no se cambiaría por Pedro Collado
ni por el duque de Alagón.


Desempeñaba
sus funciones este sujeto con solicitud admirable. Se le veía en todos los
sitios públicos, y con frecuencia en el interior de los teatros, donde nunca
faltaba alguna cómica o bailarina a quien tuviese que dar un recadillo. Había
que verle en la Casa de Campo a ciertas horas y en ciertos días, dando pruebas
de tan consumada prudencia y discreción y talento que no se podía pedir más. Yo
me honraba con su amistad, y cuando le anuncié mi visita a la Real posesión
acompañado de una madamita, alegrose en extremo, y se extendió en largas
disertaciones acerca de las dificultades de su cargo, prometiéndome al fin que
nos recibiría espléndidamente. Eso sí: a obsequioso y amable le ganaban pocos.


..


A las dos de
la tarde estaba ya en la Cuesta de la Vega, muy acicalado y vestido con las
finísimas ropas que por aquellos días me había hecho y a poco se me apareció
Presentacioncita. ¡Válgame Dios, qué linda estaba! A sus encantos naturales,
duplicados por la dulce emoción que teñía de suave rosicler su rostro, unía el
más elegante y gracioso atavío que la fecunda inventiva de una mujer enamorada
puede idear. ¡Cómo lucían aquellos incendiarios ojos, que a cada movimiento de
sus pupilas dejaban entrever llamaradas del cielo! ¡Qué sonrisa tan deliciosa
la de sus rojos labios!, ¡qué gracia en el abanico!, ¡qué caídas las de la
mantilla!, ¡qué deslumbradora claridad, qué irradiación de hermosura desde la
peineta hasta las puntas de los diminutos pies! Yo estaba trastornado de
admiración.


Acompañábala
D. Diego, no tan risueño y aturdido como de costumbre, sino por el contrario
con ciertas pretensiones de gravedad que no me hicieron gracia.. ¿Sospecharía?
Yo le hablé de la gira campestre que íbamos a emprender,
de lo mucho que nos divertiríamos en la regia posesión, y añadí que lo mejor
hubiera sido decir claramente a la señora condesa el empleo higiénico que
íbamos a dar al día.


-Entonces no
nos hubiera dejado venir -repuso, entrando en el simón-. Más vale así.


-Aprisa,
aprisa -dijo Presentación con impaciencia-. A ese cochero que eche a andar y
que no pare hasta la Casa de Campo. Temo que Gasparito descubra a dónde vamos.
Desde esta mañana anda rondando la casa.


El coche
partió. D. Diego recobraba poco a poco su habitual volubilidad y me hacía mil
preguntas diversas relativas a la pesca del lago, a la caza de Cantarranas, a
las embarcaciones de los infantes y otras menudencias. Doña Presentacioncita no
hablaba nada. Yo no cesaba de contemplarla. ¡Qué expresión tan extraña tenían
su rostro y sus ojos no menos picarescos que apasionados! Sin duda había en
toda ella la expresión, el aire, el indefinible aspecto del justo que se
dispone a ser pecador.


En medio de
la confianza que me inspiraba la niña, tenía yo cierta sospecha vaga, que aun
después de verme en el camino del triunfo, se removía vagamente en el fondo de
mi espíritu. A cada instante creía que la encantadora muchacha iba a escaparse
de mis manos, dejándome burlado.. Pero cuando entramos en los jardines
disipáronse mis últimas inquietudes.


-Aquí dentro
-dije para mí, inundado de secreto gozo- no te me escapas. ¡Victoria completa!
Ahora, ángel celeste, aunque te arrepintieras no tendrías salvación.


Yo estaba
como el general que acaba de ganar una batalla.


Abandonando
el coche, avanzamos por las hermosas alamedas de aquel ameno sitio. Don Diego,
despabilándose con la hermosura de lo que veía, charlaba por los tres. No había
acabado de entrar y ya quería cazar todas las aves, pescar todos los peces y
modificar a su antojo la posesión. Tal alameda no debía estar como la plantaron
sus fundadores, sino de otra manera: tales árboles debían ser arrancados y
sustituidos por otros: en determinado sitio debía construirse un edificio, un
pabellón.. en fin, para aquel impetuoso
joven nada debía ser como era.


Presentacioncita
se extasiaba en la contemplación del hermoso lago, que es principal adorno y
riqueza de la hermosa finca. Después de observar largo rato el risueño
espectáculo que ofrece la enorme masa de agua rodeada de amena verdura y
corpulentos árboles, me dijo:


-Paseemos un
poquito por el charco.


-Voy un
instante a ver al administrador -le dije en voz baja, mientras D. Diego se
dirigía a los botes-. Pronto vuelvo: no se olvide Vd. de los anises.


-¿Nos
dejarán embarcar, Pipaón? -me preguntó el conde.


-Voy a pedir
licencia.


En cuatro
palabras me puse de acuerdo con el respetable D. S.. S.. acerca de los medios
de plantar en la calle el estorbo que por necesidad habíamos traído. El conde
saldría; pero antes que a entrar volviera se convertirían en anises todas las
piedras del cercano río.


Un momento
después era desamarrado uno de los botes, y ocupándole D. Diego que empuñaba
resueltamente los remos, después de describir varias curvas se acercó
mansamente a la orilla.


-Entren
Vds.. Presentación, adentro. Señor D. Juan, salte Vd.


Saltamos
adentro y tomamos asiento en los bancos del bote. Era la primera vez en mi vida
que yo me embarcaba.


-¿Saben Vds.
-dije a los dos jóvenes cuando habíamos avanzado como cinco varas por el agua-,
que este suave movimiento no me agrada? Se me va la cabeza.


-¡Se le va
la cabeza! -dijo Presentación-. ¡Qué será de la monarquía, si se le va una de
sus principales cabezas!..


La miré por
ver si reía; pero estaba seria.


-¡Una de sus
principales cabezas! -repitió D. Diego remando cada vez con más fuerza-. Ahora
me acuerdo de que no he dado a Vd. las gracias.. ¡qué distraído soy!.. por la
bandolera que me ha conseguido.


-Eso no vale
nada, amiguito. Vd. se merece más -dije con mucha inquietud-. Hágame Vd. el
favor de poner la proa a tierra.. Por mi amigo el infante D. Antonio juro que
el navegar es cosa imponente.


-¿Pero se
marea Vd. aquí?.. ¡hombre de Dios! ¿Y no se avergüenza Vd.?


-Un hombre
de Estado, una eminencia - dijo
Presentación-, una lumbrera de España y del siglo, ¿perder su aplomo tan
fácilmente?


-No me
mareo, pero la verdad, esto no me gusta.. A la otra orilla, que es tarde y
tenemos que ver la pajarera.


-Otro
poquito más -dijo la niña-. Me encanta este suave movimiento. ¡Qué hermosa es
el agua!.. Mire Vd., mire Vd. los pescaditos. ¿Pues y esas yerbas verdes y
negras que se ven debajo?.. Aquí tienen ellos sus nidos, sus casas, sus
alcobas, sus camas, sus despensas.. Mire Vd. cómo van en bandadas por el agua,
cómo se juntan y se separan. Parece que se dicen un secreto, que se hacen
preguntas, que disputan y se reconcilian después. Y ¡cómo se ve el cielo en el
fondo!, parece otro cielo, ¿no es verdad, Pipaón? ¡Qué bien se ven desde aquí
los árboles de la orilla; se ven dos veces, unos vueltos hacia arriba y otros
hacia abajo! ¡Oh!, por allí vienen los cisnes. De lejos parecen una escuadra
navegando a toda vela. ¡Ay! Pipaón ¡qué hermoso es esto!.. A ver si sé yo
remar.


-¡Tonta! Tú
no tienes fuerza -dijo D. Diego, defendiendo los remos.


-Señor
conde, diríjase Vd. a la otra orilla -exclamé yo, empuñando el timón, con no
menos brío que un Sebastián Elcano-. La verdad es que estas cáscaras de nuez no
me inspiran gran confianza. Puede romperse una tabla con la mayor facilidad, y
aquí se ahoga uno sin remedio.


-Yo no,
porque nado como un pez -dijo D. Diego.


-A tierra, a
tierra.


-¿Que se
ahoga uno? ¡Dios mío! -exclamó con espanto Presentacioncita-. ¿Si uno se cae
aquí, se ahoga?


-Sin
remedio.


Por más que
ordenábamos al remero que nos llevara a tierra, se empeñaba el tunante en dar
vueltas y más vueltas alrededor del lago. Corría velozmente la frágil
embarcación, y la niña de la condesa parecía muy complacida de aquel extraño
modo de pasear, porque aspiraba con delicia el aire que en nuestra carrera nos
azotaba el rostro, y con sus manecitas agitaba el agua, salpicándola, cual si
también remase.


-Basta,
basta ya. ¡A tierra!


-Está Vd.
pálido, Pipaón -me dijo la niña, acercándose a mí con mucho interés.


-Pálido no
-repuse-, pero nos hemos paseado ya bastante
por los mares.


-¿Quiere Vd.
un caramelo? -añadió registrándose los bolsillos-. ¡Qué diablura! Se me han
olvidado.


-Habrá Vd.
traído anises.


-Tampoco
-añadió con mucho desconsuelo-. Mira, Diego, en cuanto volvamos a la orilla,
saldrás a comprarme unos anises. Verdaderamente, no me puedo pasar sin anises.


-En los
puestos del río los hay -indiqué yo.


Daba el bote
una vuelta, cuando vi que un guarda con descompuestos ademanes de ira nos hacía
señas para que fuésemos a la orilla. Era un ardid convenido con D. S.. S.. para
poner término a la excursión naval, si se prolongaba demasiado.


-¿Ven Vds.?
El guarda nos hace señas de que salgamos del bote -grité, fingiendo el mayor
enfado-. ¡Qué desacato hemos cometido! Nos van a echar de la posesión.


-Vamos, vamos
-dijo la niña-. Aquel buen hombre está muy enfadado.


Pero el
conde seguía remando, y la nave su suave curso alrededor del vasto charco.
Disponíame yo a arrancar los remos de las manos del joven, cuando divisé en la
orilla de enfrente muchedumbre de hombres y caballos.


Presentación
se puso pálida.


-Buena la
hemos hecho -exclamé, reconociendo los coches de la Casa Real-. Ahí está Su
Majestad.. Cuando menos nos mandan a la cárcel.


-¡Jesús, qué
miedo! -dijo la muchacha-. ¿Dónde nos esconderemos? Diego, tú tienes la culpa.
Vamos a tierra pronto, hijito, o échanos a pique, para que ocultemos nuestra
vergüenza.


El muchacho
reía con un desparpajo que me arrebató de cólera.


El guarda
seguía haciendo señas. Tras el coche del Rey entraron otros, y bien pronto
vimos paseando por la orilla a Su Majestad en persona, acompañado del duque y
seguido de distintos individuos de su alta servidumbre. Poco después
aparecieron algunas damas. Don Dieguito remaba suavemente hacia tierra.


De pronto
observamos que el Rey y todos los que le acompañaban se detenían a mirarnos.
Estábamos sirviendo de espectáculo a la corte.


-¡Qué
vergüenza! -dijo Presentacioncita-. ¡Cómo nos miran!.. Su Majestad se ha fijado en Vd., Pipaón. Parece que se sonríe.


En efecto,
sonreía mirando el bote.


-Salude Vd.
a Su Majestad, Pipaón, salude Vd., hombre -exclamó con afán la niña-. ¡Por
Dios, no sea Vd. grosero!.. ¡Qué poste!.. Pero hombre, levántese Vd.


Púseme en
pie, sombrero en mano.. y en el mismo instante ¡Dios Todopoderoso y
Misericordioso!.. sentí unas pequeñas pero enérgicas manos que se apoyaron en
mi espalda.. recibí un impulso terrible, del cual no pude defenderme, por estar
desprevenido, y caí con estrépito y como una piedra en el agua.. ¡Horror
incomparable!


Cuando mi
cuerpo chocó con la superficie del agua y esta salpicó con estruendo y
chasquido horrible y sumergime repentinamente, sentí un rumor espantoso de
carcajadas, y sobre mí la voz de Presentacioncita, que con el ardor de la
venganza, exclamaba:


-¡Por
tunante!, ¡por cobarde!, ¡por pillo!, ¡por traidor!, ¡por al..!


La última
palabra no la copio por respeto a mí mismo.


..


Yo nadaba
como una peña. Fui derecho al fondo. Agua por todas partes, agua en mis ojos,
en mi boca, dentro de mi cuerpo, agua en mi aliento, que ya no era aliento,
sino el angustioso hálito de la asfixia. Tragaba la muerte.. me moría por
dentro y por fuera.. ¡me ahogaba!..


¡Ay! Cuando
me sacaron, no sin trabajo, los guardas, ayudándose de ganchos, mi persona
inspiraba horror, según me han dicho. Yo era una masa de fango pestilente. Los
cortesanos huyeron de mí con asco, mientras los guardas me envolvían en mantas,
haciéndome los tratamientos necesarios para volverme a la vida. Dentro de mi
estómago tenía todo el estanque, todo el Océano y hasta el bote.


Cuando
adquirí la certeza de que aún vivía para bien de la humanidad y amparo de los
desvalidos, era ya de noche. Todo era silencio. Estaba en una sala, y a mi lado
no vi ni Rey ni cortesanos. Los guardas me miraban y recordando el chasco, se
reían.










Entonces,
trayendo a la torpe memoria accidentes y pormenores, empecé a caer en la cuenta
de que Presentacioncita se había burlado de mí, haciéndome una obra maestra de estudiada farsa, de disimulo, de
pérfido engaño. ¡Maldita sea mil veces! Recordando su comedia, su bien fingido
enamoramiento, sus coloquios conmigo, la habilidad suprema con que me fue
conduciendo poco a poco a la nefanda catástrofe, de acuerdo con su hermano, con
su novio y sus criados, me parecía mentira que todo fuese una burla. Después he
sabido que mi conducta con las señoras de Porreño y el señor de Grijalva le
inspiraron aquel plan de venganza, que llevó adelante con su incontrastable
voluntad y su agudísimo entendimiento. Me aborrecía apasionadamente, me odiaba
con exaltación; soñaba con la venganza, y ningún ideal amoroso, ninguna
fantasía de mujer hubiera enloquecido su mente, como aquella ansia de burlarme
de un modo cruel, inaudito, no contentándose con el martirio de la ridiculez,
sino aspirando a daños mayores, a la muerte quizás.. Confesó la pícara que nada
se le importaba que me ahogase, pues un ser tan vil y despreciable como Pipaón
(así mismo lo afirmó) debía morir donde vivía, es decir, en el lodo.


¡Hórrida,
bella! Desde entonces, Presentación me causó espanto. Yo no me parecía a Marat;
pero ella tenía no poco de Carlota Corday.


-Pero
después de tal infamia, ¿les dejaron marchar tranquilos? -pregunté a D. S.. S..
que se me acercó para informarse de mi estado.


-La muchacha
reía -me dijo-; el joven remaba con mucha fuerza para llegar a la otra orilla;
pero por mucha prisa que se dio, ya les aguardaban allá los guardas, dispuestos
a hacer presa en ellos.. Fueron, pues, cogidos ambos hermanos, porque son
hermanos, ¿no es verdad? La muchacha estaba serena, tan serena que parecía un
ángel; y cuando le afeamos su conducta, respondió que Vd. por trapisondista y
farsante.. (no sé cuántas insolencias salieron de aquella linda boca) , bien
merecía el remojón delante de la corte, y aun la muerte.


-¿Y Su
Majestad no dispuso..?


-Su
Majestad, cuando vio que mi señor D. Juan salía lleno de fango, dijo sonriendo:
"¿está vivo ese tunante?".


-¿Ese
tunante?


-Así mismo.
Luego añadió: "yerba ruin nunca
muere", y fue hacia donde estaban los dos criminales detenidos por los
guardas.


-Sin duda
iba a disponer un castigo tremendo..


-Su Majestad
reía de tan buena gana, que daba gusto verle. Todos nos reíamos. De repente
algunos señores de la corte que acababan de entrar en la posesión se
encontraron con Su Majestad en la senda que da vuelta al lago. Detuviéronse
todos: aquellos señores traían una grave noticia, venida hoy por el correo de
Francia, una noticia estupenda, horrible, que dejó absorto y frío y pálido a Su
Majestad, y mudos de espanto a todos los que le rodeamos.


-¿Y esos dos
muñecos?..


-Su Majestad
permaneció un rato mudo y quieto, como si se convirtiera en estatua. Después
dijo: "Vamos al instante a palacio"; y pusiéronse todos en marcha.


-¿Y esos dos
muñecos?..


-Yo
interrogué al Rey para saber lo que hacíamos con ellos y entonces volvió a
reír..


-¡A reír!


-Y con mucha
complacencia nos dijo: "que se les deje en libertad, y no se les moleste
por su travesura".


-¡Travesura!
¡Se escaparon! ¡La impunidad!.. ¿Y qué noticia es esa..?


-Que
Napoleón ha vuelto de la isla de Elba.


 


FIN DE LAS MEMORIAS DE UN
CORTESANO DE 1815
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(EPISODIO 13) 


LA SEGUNDA CASACA


 


Ep-13-I -


¡Qué infames
eran los liberales de mi tiempo! En vez de conformarse a vivir pacífica y
dulcemente gobernados por el paternal absolutismo que habíamos establecido, no
cesaban en sus maquinaciones y viles proyectos, para derrocar las sabias leyes
con que diariamente se atendía al sosiego del Reino y a hundir a todos los
hombres eminentes que describí en la primera parte de mis Memorias.


¡Miserables,
bullangueros! ¿Qué volcán os escupió de su pecho sulfúreo, qué infierno os
vomitó, qué hidra venenosa os llevó en sus entrañas? No os contentabais con
aullar en los presidios, clamando contra nosotros y contra la augusta majestad
soberana del mejor de los Reyes, sino que también, ¡oh, vileza!, agitasteis con
nefandas conspiraciones la Península toda, amenazándonos con un nuevo triunfo
de la aborrecida revolución. Después de
insultarnos a todos los que componíamos aquel admirable conjunto y oligarquía
poderosa, para mangonear en lo pequeño y lo grande, con el Reino en un puño y
el Trono en otro, os atrevisteis a conjuraros con militares descontentos y
paisanos inquietos para cambiar el Gobierno. ¡Trece veces, trece veces alzó su
horrible cabeza y clavó en nosotros sus sanguinolentos ojos el monstruo de la
revolución! Trece veces temblaron nuestras pobres carnes, cubriéndose del sudor
de la congoja y susto que tales tentativas de desorden nos producían. Así es
que, en medio de la privanza y regalo en que vivíamos, se nos podía ahorcar con
un cabello, y al despertar cada mañana, nos preguntábamos si había llegado ya
la hora de bajar del machito.


¡Trece
veces, trece conspiraciones! Al ver tal insistencia y la endemoniada tenacidad
de aquella gente, que al pie de los cadalsos donde expiraba una conjuración, comenzaba
a tender los hilos de otra nueva, cualquiera hubiera creído que el despotismo
era la peor cosa del mundo y que el afligido Reino no se consideraba con vida
hasta no sacudírselo de encima. ¡Embrollones, farsantes, que así desdoraban una
institución tan buena!


No quiero
seguir adelante sin contar las abortadas conspiraciones que yo recuerdo:


1.ª
Conspiración para asesinar a Elío y a La Bisbal (1814) .- Fue una intriga
misteriosa que unos atribuyeron a los masones y otros a la corte.


2.ª
Conspiración de Cádiz (1814) .- Tenía por objeto proclamar la Constitución del
12 y restablecer en el Trono a Carlos IV, que en sus buenos tiempos había dado
pruebas de muy entendido en aquello del reinar y no gobernar.


3.ª
Sublevación de Mina en Navarra (1814) .- Abortó a los pocos días.


4.ª
Conspiración del café de Levante en Madrid (1815) .- Andaban en esto varios
afrancesados. Dejáronse coger tontamente, y casi todos fueron condenados a
presidio.


5.ª
Conspiración de Porlier en la Coruña (1815) .- Esto ya fue un poco más formal.
Frustrose el plan y ahorcaron al Marquesito.


6.ª
Conspiración de Richard 1 en Madrid (1815)
.- Fue misteriosa, grave, atrevida, y la condujeron con destreza sus autores,
que eran lo más perdido de todo el Reino, un comisario de guerra y un sargento
de marina, un soldado y un fraile, diversa gente animada de brutales deseos.
Los angelitos querían asesinar al mejor de los reyes durante su paseo a las
Ventas del Espíritu Santo o en casa de Juana la Naranjera. La cabeza de Richard
estuvo mucho tiempo clavada en un palo en la carretera de Aragón. Funcionó la
horca, y algunos sufrieron un tormento muy simpático y persuasivo, que se
llamaba los grillos a salto de trucha.


7.ª
Conspiración del Conde de Montijo en Granada (1816) .- El tío Pedrodel 19 de Marzo
en Aranjuez, había sido después afrancesado en Bayona, agitador en Cádiz más
tarde, y luego absolutista acérrimo en la Junta de Daroca. Hallándose de
capitán general en Granada, dicen que preparó, ayudado del Grande Oriente, las
sublevaciones militares que estallaron más tarde.


8.ª Gran
conspiración de Lacy en Cataluña (1817) .- Compañías sublevadas, gritos,
entusiasmo, soborno, audacia, traición; y por fin mucha sangre y un bravo
general arcabuceado en Mallorca.


9.ª
Conspiración de Torrijos en Alicante (1817) .- Proyecto de alzamiento militar
en varias plazas de Levante. La Inquisición se encargó de castigar a los
culpables; pero lo hizo tan mal, que desde entonces se dijo: inquisidores y
masones todos son unos.


10.
Conspiración de Polo en Madrid (1818) .- Se dijo que Polo y sus amigos deseaban
poner en el Trono al venerable Carlos IV. Enviose un emisario a Roma, y como el
solitario Rey no tenía qué comer, no le pareció mal el proyecto. Militares muy
altos anduvieron en estos enredos, pero descubierto todo, hubo muchas
prisiones..


11.
Conspiración de Vidal en Valencia (1819) .- Trama espantosa contra el tirano
Elío. Dios amparó a este y Valencia presenció una horrible tragedia. La horca y
los fusiles la desenlazaron entre lágrimas y crujido de dientes. En las
cárceles no cabían los presos. Para desahogarlas, fusilaban. La tierra, sedienta, pedía sangre que beber. Cruzaba los
aires pavoroso hálito de odio. Oíanse pasos de gigante. Algo muy terrible se
acercaba.


12.
Conspiración del conde de La Bisbal en el Palmar (1819) .- Durante su vida
política y militar, el conde encendió siempre una vela al santo y otra al
demonio. En 1814, cuando se dirigía a felicitar al Rey por su vuelta, llevaba
dos discursos escritos, uno en sentido liberal y otro en sentido absolutista,
para espetarle aquel que mejor cuadrase a las circunstancias. En 1819, después
de merendar con los conspiradores de Cádiz y los oficiales del ejército
expedicionario de América, los arrestó de súbito, haciendo una escena de farsa
y bulla, que le valió la gran cruz de Carlos III. El ejército estaba furioso.
Tenía la fiebre devoradora de la insurrección. Desde Madrid oíamos su resoplido
calenturiento, y temblábamos. En las logias no había más que militares,
infinitas hechuras de aquellos cinco años de guerra, los cuales habían de
emplear en algo su bravura y sus sables. Todo indicaba tormenta. Cruzaban el
negro cielo relámpagos de amenaza. Nos sentíamos en el cráter de la revolución,
y nuestros pies se quemaban. A cada bufido de la subterránea lava creíamos ver
la erupción.


13.
Conspiración de los provinciales en Galicia (1819) .- Órdenes falsificadas
pusieron sobre las armas las milicias gallegas. ¡Qué escándalo!.. ¡hasta las
milicias gallegas!.. Unos echaron la culpa a los empleados de la Inspección, otros
a la Capitanía general de Galicia. Ello es que hasta los escribientes se creían
autorizados para hacer revoluciones. Cada oficina era un infierno, y un
ordenanza habilidoso, falsificando un sello, ponía con el alma en un hilo al
Trono y al Gobierno. ¡Qué país!


La 14 se
verá más adelante.


 


Ep-13-II -


¡Qué hombre
tan completo era el Sr. D. Miguel de Baraona! Su gran patriotismo, su
caballerosidad, su fervor religioso, su rectitud, su entereza, le hacían tan
respetable, que era imposible oírle sin subordinarse con filial sumisión a su
voluntad y a su pensamiento. Merecía muy bien el remoquete de Patriarca del Zadorray yo se lo daba con
frecuencia, para tenerle contento y parecer amable ante él. Pues ¿y aquella
energía moral que desplegaba a los setenta y tantos años, cuando no podía ni
empuñar la espada, ni alzar la voz sin peligro de estar tosiendo tres horas? Su
cuerpo caduco participaba también de aquel vigor nervioso, más semejante a los
tempranos ardores de la juventud que a las voluntariedades caprichosas de los
viejos, y siempre que se enfadaba o se le contradecía, daba con la trémula mano
tan fuertes bastonazos, que la casa se estremecía.


Otro más
celoso por la causa del Rey y por la monarquía absoluta no nació de madre. En
su amor inmenso, en su fervor entusiasta y en su religiosa devoción por la
patria inmutable, no había sutilezas, ni distingos, ni cabían transacción ni
arreglo alguno. Para él la templanza era traición. Miraba al liberalismo como
una especie de horrenda herejía, más digna aún del fuego que las de Lutero y
Calvino. Juntaba la religión con la política, haciendo de todas las creencias
una fe sola o un solo pecado, y había amalgamado dogmas y opiniones, haciendo
un Evangelio, en el cual Elío no era menos que un apóstol. Comprendía que el
sol se ennegreciera; pero no que sus principios pudieran variar. Según él, la
sociedad estaba perfectamente arreglada tal como entonces la conocíamos, y
constituida por leyes tan inmutables como las del mundo físico. Discutiendo, no
cedía ni una pulgada de su terreno.


-Mis
principios -decía-, estos principios que sustento, no son míos, son de Dios, y
no se puede ceder ni un ápice de lo ajeno. La maldad de los hombres no puede
nada contra mis principios. Me vencerá la violencia; pero no me convencerá el sofisma.
La infame revolución podrá triunfar un día por expreso consentimiento de Dios;
pero no porque triunfe dejará de ser alcázar de pecados fundado sobre la arena
de la traición.


Había venido
D. Miguel a la corte a varios asuntos privados y del común. Era hombre que no
se acobardaba ante los desaires de las oficinas; ni ante la tiesura y desdén de los personajes más envanecidos. Tuvo la
dicha de encontrarme después de dar los primeros pasos en la corte, y nos
entendimos perfectamente. Todo aquello que podía resolverse con facilidad, fue
arreglado entre los dos, sin que jamás frunciéramos el ceño por palabra ni por
peseta de más o de menos. D. Miguel había traído un bolsón de cuero lleno de
onzas de oro, y siempre que echábamos bendiciones, frotadas las manos con el
dorado unto milagroso, se abrían de par en par las puertas de las oficinas y
con ellas el corazón de los más cerrados covachuelos. Baraona había venido
también a estar a la mira de un pleito de tenuta que no tenía trazas de
acabarse en medio siglo.


Acompañaba
en Madrid a Baraona su nieta, una tal Jenarita, muy hermosa e interesante
mujer, a quien yo había conocido en mis verdes Abriles en la Puebla de
Arganzón. Era rubia, callada, grave, pensativa, poco franca, de carácter
velado. Su tranquilidad y calma eran como la tenue oscuridad de los días
bochornosos. Ya se sabe que detrás de las nubes está el sol. ¡Aquella
hermosura, cuán distinta era de la de mi funesta Presentacioncita, la risueña
asesina, que me ponía ante los ojos las frescas rosas de su cara para que no
viera las aleves manos con que me empujaba a la muerte! Presentacioncita sin
ser hermosa, era lindísima. Tenía toda la gracia de Dios en sus ojos flecheros,
y burlándose de uno, daba idea de las bromas que deben de gastar los ángeles en
el cielo. Jenara era hermosa como una ideal figura, antes soñada que vista;
hermosa como las creaciones del arte que ha sabido escoger todas las
perfecciones, desechando lo feo. No se burlaba nunca; hablaba seriamente, como
habla la discreción pura, la prudencia suma, la cortesanía y la urbanidad. Su
gracia (pues también la tenía) , no era la desenvoltura picante y alegre de una
muchacha juguetona; consistía en lo que llaman gracia los artistas clásicos, en
la perfecta nobleza de los ademanes y de las palabras, en la armonía sin
discrepancias, en el misterioso ritmo que se desprende de toda la persona y es don rarísimo acordado a pocos sobre la
tierra. Distinguíase además por una expresión magnífica, tan llena de elegancia
como de soberbia. Su fisonomía era pura, delicada, sin la más ligera
incorrección, y su mirar de una diafanidad celeste. Hermosa hasta no más, se
envolvía en una capa de nieve, bajo la forma de un silencio sistemático, de
miradas castas, de indiferencia hacia la mayor parte de los asuntos y las
personas.


En 1815,
como dije en la primera parte de mis Memorias, vinieron a Madrid el Sr. de
Baraona y su nieta. Poco después se casó esta con un joven guerrillero, del
cual no puedo menos de ocuparme para disipar las dudas que acerca de su persona
puedan haber corrido. Carlos Navarro, hijo del nunca bien ponderado D. Fernando
Garrote, fue gravemente herido en un duelo al día siguiente de la batalla de
Vitoria. Dejole el fiero matador sobre el campo, del cual fue al poco rato
recogido con más señales de muerte que de vida, pues la existencia se le iba a
borbotones por la descomunal hendidura que su contrario le había abierto en el
pecho. Largo tiempo estuvo el infeliz héroe suspenso de un hilo sobre el negro
abismo del morir. Los médicos de Vitoria le sentenciaban todos los días para la
mañana del siguiente. Pero la enérgica naturaleza del enfermo, ayudada por
cuidados asiduos, le sostuvieron, hasta que al fin la aplanada y caída
existencia se fue enderezando poco a poco. El convalecer fue tan largo como la
enfermedad, y un año después del suceso, Carlos Garrote, reconocido coronel del
ejército, apenas podía tener el sable en la mano.


A principios
de 1816 vino a Madrid y se casó con Jenara. Vivieron algún tiempo acompañados
de Baraona en la calle de Cosme de Médicis. Pero en Setiembre del 18, Navarro
tuvo precisión de ir a Treviño a asuntos de interés, y en los días a que me
refiero no había vuelto todavía, aunque le esperaban todas las semanas. No
podía haber ocurrido desavenencia en el matrimonio, porque ambos cónyuges se
escribían con frecuencia. Repetidas veces oí a Carlos
renegar de la corte y de los cortesanos, asegurando que Madrid era para
él destierro espantoso más bien que agradable residencia.


Yo vivía en
una hermosa casa de la calle de la Inquisición, esquina a la Flor Baja, cerca
del edificio de la Inquisición de corte y a poca distancia de los
Premostratenses. Mis servicios a determinado prócer diéronme aquella habitación
demasiado grande para un soltero, mas tan suntuosa, que me acomodé con gusto en
ella para aparentar grandeza ante el vulgo y dar en los hocicos con mi
magnificencia a los pobres petates paisanos míos, que tanto me habían
despreciado en mis tiempos de miseria y nulidad. No me envanecí poco con D.
Miguel de Baraona, infanzón y ricacho alavés, mostrándole mi vivienda; y
enamorose tanto de ella mi venerable paisano, que algunos meses después de la
partida de su yerno, me dijo:


-Pipaón, en
esta gran casa vives tú como garbanzo en olla. ¿No te ha acontecido algún día
perderte en sus cuadras y corredores y no poderte encontrar? En cambio yo estoy
muy estrecho en aquella fría y triste casa de la calle de Cosme de Médicis.
¿Por qué no he de venirme a vivir contigo mientras llega el día en que,
terminado ese maldito pleito, pueda volverme a la Puebla? Aquí hay espacio para
todos, y sin que tú nos molestes ni molestarte nosotros a ti, podemos
acomodamos. Yo pagaré lo que me corresponda, y si no lo llevas a mal ocuparemos
mi nieta y yo estas hermosas piezas asoleadas que se abren al Mediodía y caen a
ese patio, lindante con el jardín vecino. Aquí estamos muy bien guardados; por
un lado la Inquisición; por otro el Santo Rosario.


Acepté sin
vacilar. Lejos de molestarme, me agradaba la compañía, y como me habían dado la
casa sin otro gravamen que algunos censillos y costas de poco precio, nada más
confortativo para mí que sacarle algún jugo, arrendando una parte de ella.
Instalose en seguida Baraona, ocupando una deliciosa y alegre crujía solana que
daba a lugar abierto, y desde la cual se veían los árboles de un jardín de la
vecindad. Yo seguí en las mismas piezas que
antes ocupaba, sin más novedad que la mejor compañía y algunos gastos menos.
Cada cual tenía su servidumbre, y aunque comíamos juntos contribuíamos
separadamente al plato común.


Por las
noches, después de la cena, nos reuníamos todos en amena tertulia, a la cual
solía concurrir algún amigo, tal como D. Blas Arriaga, capellán de monjas, y D.
Pedro Retolaza, secretario de la Inquisición de Logroño, ambos personajes
establecidos accidentalmente en Madrid por motivo de pretensiones y otras
cosillas. También nos honraba alguna vez D. Juan Esteban Lozano de Torres, que
era entonces ministro de Gracia y Justicia, y mi antiguo protector D.
Buenaventura, que era ya marqués.


Allí no se
hablaba más que de las conspiraciones descubiertas, de las que se iban a
descubrir y de las que por todas partes descaradamente se fraguaban. Esta era
entonces la comidilla habitual de las gentes en todo Madrid. Luego que cada
cual expresaba su opinión sobre los peligros que amenazaban a la desdichada
monarquía y sobre las probabilidades de que desapareciese arrastrado por
huracanes de traición, pecado y osadía, el gallardo edificio del gobierno
absoluto, se iban retirando los tertulios y quedábamos solos los de casa,
charlando otro ratito, más ocupados de asuntos domésticos que de la revuelta
política. Una noche, luego que Arriaga y D. Buenaventura se retiraron, Baraona,
que había estado harto pensativo durante todo el tiempo de la tertulia,
pronunció, en coloquio consigo mismo, no sé qué balbucientes expresiones, y
golpeando repetidas veces el brazo del sillón en que se sentaba, se encaró
conmigo y me dijo:


-¡Vive Dios,
que si ahora se nos escapa, estos justicias de Madrid merecerían ser ahorcados
al lado de los ladrones a quienes ayudan y protegen!


Yo le miré
interrogándole con los ojos.


-Querido
Pipaón -añadió cuando las toses le dieron algún respiro-, tengo que comunicarte
un asunto importante, y espero tu parecer y con tu parecer, tu ayuda.


-¿Qué
ocurre?


-El infame
asesino de mi hijo Carlos, del esposo de
Jenara, está en España.


-¡Salvador
Monsalud en España! -exclamé-. No lo creo. Por D. Pedro Ceballos, con quien
solía cartearse antes de que este fuera a Viena.. (tratos de masonería, Sr. D.
Miguel) , por D. Pedro Ceballos, digo, que es un hermanuco de tomo y lomo, supe
hace tiempo que Salvadorillo seguía en París.


-¡Hace
tiempo! No se trata de hace tiempo; se trata de ahora -dijo con impaciencia-.
Es indudable que ese vil trabaja dentro de España en las tenebrosas
conspiraciones que Dios está permitiendo para fines sólo conocidos de la
Sabiduría infinita.


-Puede ser.


-No puede
ser, sino que es -dijo repentina y enérgicamente Jenara, que hasta entonces
había permanecido silenciosa-. Yo le he visto.


-¿Le ha
visto usted? ¿Luego está en Madrid?


-¡En Madrid,
en la corte, en donde está el Trono, el Gobierno, el Rey, los Consejos, la
suprema Justicia! -exclamó Baraona con aquella furia senil que se desbordaba de
su pecho en las contrariedades graves-. ¡Esto es escandaloso!.. No sé de qué
valen las medidas adoptadas contra los afrancesados.. ¿Es esto gobierno?.. ¿es
esto justicia?.. ¡Ah, Pipaón, aquí están poseídos de necedad! No persiguen más
que a los mentecatos inofensivos y dejan en libertad a los perversos. ¡Ahorcan a
los sargentos y permiten que todos los oficiales del ejército se vendan a la
masonería!


-Monsalud no
es oficial del ejército.


-Pero es
malo, rematadamente malo, y listo.. Ahí tienes el secreto de su impunidad..
¡Dios soberano! Ese Rey, esos ministros, esos consejeros, ¿en qué piensan?


-Descuide
usted, Sr. D. Miguel -dije agitando en mis manos la badila, después de
acariciar la ya moribunda lumbre del brasero-. Si Salvador está en Madrid, no
se escapara.


-Muy pronto
lo has dicho.. Me parece que he de renunciar al más grande regocijo que ha
soñado últimamente mi imaginación desconsolada. Me moriré sin ver el castigo de
un miserable, convicto de los siguientes crímenes: asesinato, infidencia,
herejía, afrancesamiento y traición. La idea de que ese monstruo naciera en
aquella honrada tierra de Álava, que no ha
sabido ser madre sino de hombres eminentes, de caballeros piadosos y ejemplares
campesinos, me enardece la sangre Pipaón amigo. Según todos los indicios, él
dio muerte a nuestro insigne compatriota, a aquel espejo de la caballería
alavesa, e gran D. Fernando Garrote; también hirió gravemente al hijo de este y
mío por los lazos del corazón, Carlos..


-En duelo..
-dijo Jenara interrumpiéndole-. Un duelo temerario y horroroso.


-No fue
duelo -afirmó Baraona resueltamente, enojado de la interrupción-. Aunque
Carlos, impulsado por su noble generosidad lo diga así, y aun sostenga que él
le provocó, es mentira, mentira, mentira.. Hiriole a traición Monsalud. Cuando
el pobre mártir cayó, apoderáronse del asesino algunos guerrilleros que a la
sazón pasaban. Confesó él mismo su crimen con hipócritas palabras; hizo la
farsa de que deseaba morir conformándose con su destino, y hubiera perecido, en
efecto, al siguiente día, si la diligente protección de una señora afrancesada
no comprara su libertad, primero con ruegos, después con dádivas; pues todas
sus alhajas (que eran muchas y habían sido ocultadas en el momento de la
derrota) las dio por ponerle en salvo. El criminal se refugió en Francia.
Nosotros, deseosos de hacer pronta justicia, trabajamos porque el Gobierno
español lo reclamase al Gobierno francés; pero nada se pudo conseguir. Allá
están tan embobados como aquí. Respondieron que se ignoraba su paradero. Para
averiguarlo, aprehendimos a la madre del delincuente. Diole tormento la
Inquisición de Logroño, en cuyas cárceles está todavía; pero de los labios de
la infeliz no ha salido una sola palabra que sea luz de nuestra oscuridad,
certeza de nuestra ignorancia. ¡Ah!, Pipaón, mientras no se haga pronta
justicia, mientras no desaparezca este espectáculo de los bribones, que se
pasean impunes por la Península, insultando con sus miradas a la gente honrada,
no tendréis Gobierno firme y respetable. Os ocupáis de tonterías: de crear
cruces, de mudar los ministros todos los meses, de dictar leyes que no se cumplen. Esto es hacer pajaritas de papel,
mientras el suelo se estremece, mientras la tempestad se prepara y el volcán
ruge. Vendrá la revolución y os encontrará disputando sobre el color de una
venera, o sobre si la Reina está o no está embarazada.. En verdad, no sé dónde
volveremos nuestras miradas los partidarios del Gobierno de Cristo, de la
verdadera política cristiana, que tiene por base la justicia. ¡Desgraciado de
mí! Cerraré para siempre los ojos, sin que en la postrera mirada de ellos pueda
ver otra cosa que miseria y debilidades, los buenos patricios olvidados, los
criminales libres, la revolución amenazando o quizás triunfante, los mayores
delitos impunes o quizás premiados, y Salvadorcillo Monsalud paseándose tranquilo
por las calles de Madrid.


Hundió la
barba en el pecho y permaneció en silencio largo rato.


-Si está
aquí -dije yo, por decir algo-, y mucho lo dudo.. pero en fin, si está, es cosa
muy fácil averiguar su domicilio y llevarle a la cárcel. Ya sabe usted que
ahora estoy en desgracia y no puedo nada; pero, sin embargo, intentaré..


-Harías la
obra más meritoria y más patriótica de tu brillante carrera, Pipaón -manifestó
Baraona con semblante adusto-. Mi nieta y yo te lo agradeceríamos mucho más que
esos mil favores de oficina que nos hiciste. ¡La justicia! ¡El castigo del
crimen, de la traición, de la herejía, del engaño!.. Yo deliro por esto. La
justicia sin aplicación no es ni será más que un ideal vago e inútil. No hay
que decir que se encargue Dios de castigar al criminal, no. Aparte de esto, a
nosotros, hombres, nos corresponde no dar paz a la cuchilla, para que los
díscolos aprendan, para que los buenos teman y los extraviados se corrijan..
¿Por ventura habría llegado a la Tierra de Promisión el pueblo elegido, si
Moisés, por orden de Dios, no hubiera aplicado tremendos y merecidos castigos?
¡Oh! ¡Cuán hermoso espectáculo dio aquí Su Majestad dictando a poco de su
llegada rigurosas leyes contra los francmasones y liberales! Yo creí que el
pueblo elegido llegaría a la Tierra de Canaán; pero no, ya veo que se quedará en mitad del camino. Todo es
debilidad; las leyes no se cumplen; cada cual hace lo que más le agrada; son
presos los pequeñuelos, mientras los grandes conspiran; alrededor del Trono
alzan su cabeza enmascarada de sonrisas la traición y la sedición; todos los
militares trabajan sordamente en la masonería. Es esto un constante hervidero
de inquietud, de amenaza, de ambiciones locas que surgen, como los insectos en
el muladar, de la gran escoria del Reino; los magnates se ocupan de convites y
cenas, mientras los masones proyectan comerse a la Nación; son cogidos algunos
criminales conspiradores, y a poco se les suelta; reina una confabulación
espantosa entre los conspiradores y la policía, entre presos y carceleros,
entre alguaciles y alguacilados para taparse sus respectivas infamias, y hasta
la Inquisición, volviéndose tibia y complaciente, es un cuchillo que se ha
hecho alfiler; apenas pincha.. Todo es flojedad, enervación, raquitismo,
pequeñez. La Nación que tan enérgica, varonil y potente ha sido contra el
extranjero, es en su vida interior un juego de chiquillos, que juegan en el
fango, y con el fango hacen bolas que se arrojan unos a otros, no para matarse,
sino para mancharse.. ¡Quiero morirme de una vez, si no he de vivir más que
para ver esto! ¡Los hombres como yo estamos de más en reuniones de muchachos!
El papel de Herodes es difícil, y el de maestro de escuela, ridículo.


 


Ep-13-III -


Dijo, y
siguió accionando en silencio durante un rato. Estaba desasosegado y colérico.
La enorme desproporción entre su energía intelectual y su fuerza física, entre
sus ideas y su posición, le ponían en aquel estado de frenesí, tan semejante a
una monomanía furiosa.


-En algunas
cosas tiene usted razón, Sr. D. Miguel -dije-. No se castiga todo lo que
debiera castigarse; pero si ese humor endiablado que usted tiene se ha de
aplacar con la prisión y escarmiento de Salvador Monsalud, dese usted por
curado.. Hablaremos a Lozano de Torres.. aunque sigo en mis trece, y sostengo
que ese desgraciado no está en Madrid. Debe
de haber error en esto.


-Está, está
en Madrid -afirmó Jenara, clavando en mí sus ojos azules, cuya serenidad se
alteró visiblemente-. Yo le he visto.


Al decir yo
le he visto, se puso pálida. Su semblante expresaba más bien miedo que cólera.


-¿Le ha
visto usted? -pregunté con incredulidad.


-Hace seis
días -dijo poniéndose más pálida aún-, fui a misa a la iglesia del Rosario, que
está aquí cerca. Después de oír misa y de rezar, me dirigí a la puerta. Estaba
oscura la iglesia. Pasaba yo junto a la entrada de una capilla, cuando sentí
más bien que observé la proximidad de un bulto, de una figura, de un hombre.
Llegó hasta mí una corriente de aire frío, cual si una capa se agitara a mi
lado; yo temblé. Al mismo tiempo, llevadas por aquel aire glacial, sonaron en
mis oídos estas palabras, dichas con marcado tono de burla e ironía:
"Adiós, Generosa..". Me estremecí toda; tropecé en una estera, y ya
tocaban mis rodillas el suelo, cuando una mano me levantó con energía. En el
mismo instante, como levantaron la cortina del cancel de la puerta, entró
alguna luz, y vi a mi lado una cara muy morena, la misma cara. ¡Jesús!


Jenara daba
a su relación un interés inmenso. La patética emoción del drama se pintaba en
su semblante.


-Nunca he
tenido -añadió- tan fuerte impresión, no sé si de miedo, no sé si de ira, no sé
si de lástima.. En término muy breve experimenté sensaciones diversas, traídas
la una por la otra. Temblé, como si sintiera la mano del Demonio agarrando la
mía.. me pareció que iba a ser asesinada en aquel mismo instante.. me pareció
que aquel hombre no era un diablo ni un asesino, sino simplemente un pobre que
me pedía limosna.. se me representaron uno tras otro los crímenes de Monsalud,
desde su traición a la causa nacional hasta su duelo con Carlos.. no vi luego
más que desgracia, mendicidad, hambre.. ¡y qué cara, Santo Dios!


-¿Le observó
usted bien?


-Está más
moreno, mucho más moreno que antes. Sus ojos queman; su boca, al sonreírse con
ironía, no sé si sanguinaria o hambrienta, muestra unos dientes más blancos que
el marfil; su aspecto infunde miedo y dolor.
Viste de un modo extraño, anda de prisa, pasa y mira.


-¿Pero le ha
visto usted una sola vez? -pregunté, asombrado de tantos detalles.


Jenara
estuvo un rato sin contestar. Luego, mirando al suelo, dijo:


-Una sola
vez. Yo corrí para salir de la iglesia. Desde la puerta miré hacia dentro, y vi
que un fraile se le acercó.


-¡Un
fraile!.. -murmuró sordamente Baraona-. ¡Buenos están también!


-¿Y dice
usted que desde ese día no ha vuelto a verle? -pregunté a Jenara.


Después de
vacilar, me contestó:


-No.. no
puedo asegurar que le haya vuelto a ver.. ni tampoco que no le haya visto..


-¿Cómo es
eso?


-Quiero
decir que la impresión que en mí produjo aquel encuentro ha sido tan duradera,
que a veces se reproduce ella misma, sin causa real.. La imaginación..


-Diga usted
los nervios. Cuidado con creer en duendes y apariciones -afirmé riendo.


Después
callamos todos, contemplando las menudas ascuas de la copa de bronce, que mezclándose
con la blanca ceniza, lanzaban su último brillo; existencias que próximas a
expirar, dirigían a los vivos su postrer mirada.


Baraona,
Jenara y yo, mirábamos en silencio la moribunda lumbre. Todo callaba en
derredor nuestro. Era la hora en que los espíritus pusilánimes y los niños
suelen tener miedo, y al ir a acostarse atraviesan corriendo y cantando para
ahuyentarlo, los largos pasillos y las oscuras piezas. Era la hora en que las
puertas de algún ventanejo alto y lejano suelen dar porrazos, estremeciendo la
casa y el corazón de sus habitantes. Era la hora en que el gato trasnochador
suele lanzar lastimeros ayes, que parecen llanto de criaturas o algazara de
voladoras brujas que van por los aires a sus repugnantes asambleas. Era la hora
en que el viento suele ponerse en la boca el tubo de la chimenea, como un
gigante que sopla su bocina, y cantar o decir o refunfuñar alguna horripilante
estrofa, que hiela la sangre en las venas del inquieto durmiente.. Los tres nos
hallábamos profundamente pensativos, cuando sonó de improviso en lo interior de
la casa inusitado estrépito, una puerta que
se cerró, un mueble que vino al suelo, un golpe, un tiro, qué sé yo.. una nada,
una tontería, un fútil accidente; pero que sin duda a causa de la hora y de
cierta predisposición de espíritu, nos estremeció a todos.


-¿Qué es
eso? -exclamamos a una vez.


Miré a
Jenara. Estaba blanca como el papel, y sus dientes chocaban.


-Es la
puerta de mi cuarto que ha dado un golpe. Quedó abierta la ventana de la
calle.. -dije yo, tranquilizándome por completo.


Al cabo de
un instante me sentaba de nuevo junto al brasero, después de cerciorarme de la
insignificante causa de nuestro pueril miedo. Jenara seguía temblando; yo me
reí, y ella, arropándose en su mantón, dijo:


-Tengo frío.


-Vamos a
acostarnos -dijo Baraona levantándose.


Les acompañé
a sus habitaciones. Al pasar por la larga galería que las separaba de las mías
y del comedor, observé que Jenara dirigía miradas inquietas a un lado y otro.
La sombra de nuestros cuerpos sobre la pared atraía sus miradas con más fijeza
de lo que una vana sombra merece. Yo iba tras ellos. Cuando les despedí en la
puerta, Jenara me dijo: "Entre usted". Seguía temblando, y como yo le
interpelase sobre aquella injustificada desazón, no contestaba sino:


-Tengo frío.


Obligome a
que registrase su habitación, a que asegurase las puertas, las cerraduras de
las ventanas, y cuando me retiré al fin después de tranquilizarla respecto a lo
innecesario de tales precauciones, echó llaves y cerrojos por dentro, quedándose
acompañada de su criada.


Dirigime a
mis habitaciones, sin dar importancia a las voluntariedades de mi hermosa
huéspeda; pero al llegar a mi alcoba y lecho, y cuando me disponía a acostarme,
recibí una sorpresa, una impresión tan fuerte, que mis carnes temblaron, dieron
unos contra otros mis dientes, y me quedé frío, absorto, mudo, petrificado.
Sobre mi lecho y en la misma vuelta de las sábanas, había un papel escrito. Con
trémula mano lo tomé; recorriéronlo mis ojos en un instante; decía así:


"Infame
Bragas: Tú que eres amigo y compinche del Tigre y del Zorro, podrás conseguir que manden poner en libertad a
Fermina Monsalud, presa y atormentada en la Inquisición de Logroño por supuesto
delito de infidencia. El Elefante trabaja en pro de la mujer inocente. Ha
asegurado que la Culebra, es decir, tú, podrás ayudarle con éxito seguro.


"Infame
Bragas: Si dentro de quince días está libre mi madre, no te pesará; si no lo
estuviere, te acordarás de


SALVADOR
MONSALUD".


 


Ep-13-IV -


Juzgad ¡oh
amigos!, de mi asombro, de mi anonadamiento. Largo rato estuve con el papel en
las manos sin saber qué partido tomar, sin poder concretar mis ideas, sin
resolverme a dar un paso, ni poder formar un juicio claro sobre aquel hecho. En
mi cerebro bullía el caos. Ocupaba mi espíritu un miedo horroroso, un miedo
cual nunca lo he tenido.


Pasé algún
tiempo en dolorosa incertidumbre. Como si tuviera la conciencia de que mi
cuerpo era una masa de apretada aunque suelta arena, que se iba a desmoronar al
menor movimiento; no me atrevía a dar un paso ni a menear un dedo. Poco a poco
fuime recobrando, empecé a discurrir; me esforcé en atenuar la gravedad del
caso, y la curiosidad se abrió paso en mi espíritu. ¿Quién había traído aquella
hoja amenazadora? El hombre que me escribía, mi camarada antaño, ¿por qué había
ideado tan singular modo de comunicarse conmigo? ¿Era él realmente o algún
chusco desocupado? Y quien quiera que fuese, ¿de qué medios se había valido
para dirigirme tan atroz apercibimiento?


Mi casa no
era casa de duendes, aunque muy antigua y grande, propia por lo tanto para que
se pasearan por ella los invisibles habitantes de la sombra, si el miedo les
permitía la entrada. Felizmente yo no creía en brujerías, ni en chuscadas de
duendes, ni en fabulosas correrías de almas en penas. Ni por un instante pensé
en tales puerilidades. Pero al mismo tiempo yo tenía la seguridad, gracias a un
reconocimiento prolijo que a poco de mi mudanza hice, de que mi casa, con ser
de dos puertas, no tenía comunicaciones novelescas, ni sótanos, ni compuertas,
ni armarios maravillosos, ni escotillones,
ni ninguna tramoya de esas que en el teatro y en los libros dan materia para un
sorprendente enredo. No teniendo, pues, mi casa secreto alguno, era evidente
que alguno de los criados había sido mensajero del extraño mensaje.


Eran tres:
el primero, que tenía por nombre Farrancho, servíame de mandadero, ayuda de
cámara y también de amanuense en casos de mucha urgencia, y era hombre de
honradísimos antecedentes, por su cacumen casi incapaz de Sacramento, pues
discurría como una acémila, por su carácter moral apreciabilísimo al parecer.
Jamás le cogí en mentira, ni en hurto, ni en falta alguna.


La segunda
persona de mi servidumbre era una mujer, una venerable matrona bastante vieja y
fea para no incurrir en deslices amorosos, bastante joven y aseada para servir
bien y guisar mejor; Marta por lo diligente y entendida en cosas domésticas,
Magdalena por lo piadosa. Había servido a monjas durante veinte años, con lo
cual dicho se está que era la prudencia misma, la santidad personificada, la
honradez en efigie. Jamás se ocupó de chismes domésticos, y parecía carecer del
uso de la palabra, como no fuera para emplear ciertas fórmulas piadosas, pues
nunca entraba en mi cuarto sin decir lúgubremente el estribillo cartujo de
morir tenemos. Su obediencia era ciega, su solicitud extremada, su cariño firme
y mudo como el de los buenos esclavos, su arte culinario de plata, su silencio
de oro. Hasta su nombre era admirable de concisión y santidad. Se llamaba Doña
Fe.


Había además
en la casa otra hembra; pero no me servía a mí (aunque bien lo quisiera yo) ,
sino a Jenara, de quien era doncella. Paquita, guapa moza, estaba desde poco
antes en casa, y no me eran conocidas las prendas de su carácter. Parecía
excelente muchacha. Mis sospechas recaían principalmente en ella, después en
Farrancho. Doña Fe estaba libre de toda suposición desfavorable, porque además
de tener un carácter formalísimo, incapaz de toda farsa o enredo, hallábase a
la sazón en cama, molestada de horribles dolores en la cara y oídos.


Después que
mentalmente repasé las cualidades de aquel doméstico triunvirato, recayó mi
atención en el asunto principal, en la extraña hoja que tan a deshora había
venido a turbar la tranquilidad de un hombre de bien, servidor diligente de su
Rey y de su patria. Lo más singular del singularísimo documento era que el
autor de él, ya fuese en realidad Monsalud u otro cualquier pelanduscas de su
propio estambre, al mismo tiempo que solicitaba mi auxilio, me ofrecía su
protección, como parecía indicarlo el no te pesará. Pero a renglón seguido me
amenazaba de un modo insolente. El te acordarás de mí me ponía en gran
cuidado.. ¿Sería aquello una farsa ridícula? El que ofrece protección o castigo
es porque tiene poder; y si Monsalud tenía poder, ¿por qué solicitaba mi
auxilio?.. ¿Debía yo despreciar el escrito o fijar en él toda mi atención?


Pensando en
esto, venían a mi memoria recuerdos del ardiente carácter de mi antiguo amigo;
surgía ante los ojos de mi imaginación su figura, representándomela
desmelenada, horrible, teñida de la palidez siniestra del jacobinismo;
volviendo a contemplar el escrito en cuyos caracteres se conocía la mano de
Salvador, y dueño de mi espíritu, el miedo me sumergía de nuevo en vacilaciones
sin fin.


Las palabras
del escrito indicaban una resolución firme. Lo que a mis lectores podrá parecer
oscuro y enigmático, para mí no lo era entonces, por ser común y aun popular el
tiznar con viles apodos la persona de hombres esclarecidos y respetabilísimos,
que consagraban su vida al servicio del Reino. Así el Zorro, era D. Juan
Esteban Lozano de Torres, ministro de Gracia y Justicia; el Tigre, mi amigo y
protector D. Buenaventura, recientemente convertido en marqués de M, y
elElefante, D. Ignacio Martínez Villela, consejero de Castilla y hombre muy
metido en Palacio, aunque por entonces corrían voces de que era masón.


Después de
mucho meditar, no repuesto del mortal susto, juzgué que para requerir a los
criados convenía esperar al siguiente día. Acosteme; pero el sueño huía de mis ojos. No se apartaban de mi mente las
anécdotas que acerca de los masones y su audacia había oído contar últimamente
sin darles importancia; recordé lo que por entonces se decía de connivencias
misteriosas, de sobornos de criados, con otras artimañas atrevidas que
establecían una verdadera mina dentro y debajo de la sociedad.


Yo procuraba
determinar algo; pero ninguna resolución definitiva lograba echar su raíz en mi
vacilante y perturbada voluntad. Mi entendimiento excitado por la vigilia, iba
de aquí para allí, entre las revueltas olas de un mar de ideas, empujado, ya de
un lado, ya de otro, sin poder llegar a ninguna orilla, ni sumergirse en el
silencioso y quieto fondo, que era el dormir y lo que yo más deseaba.


Pero la luz
del día ¡bendita sea mil veces!, disipó aquel delirio caliginoso en que mi
pensamiento con angustia se revolvía como un loco en su jaula. Se me presentó
el hecho en proporciones muy pequeñas, y libre ya del miedo, si no del recelo,
tomé dos resoluciones: no hacer caso del escrito, e interrogar a mis criados
para despedir de mi honrado hogar al delincuente.


Cuando conté
el caso a Doña Fe llenose de miedo, trajo al punto de la iglesia un cantarillo
de agua bendita, y roció toda la casa, recitando exorcismos. La piadosa mujer,
hecha un mar de lágrimas al ver el peligro que mi persona había corrido, me
dijo haber visto a Farrancho en la calle el día anterior, secreteándose con
individuos de aspecto tan revolucionario como heterodoxo, y aunque el tunante
protestó y lloró, y me mojó las manos con la baba de sus hipócritas besos, le
despedí. Su culpabilidad era evidente. Jenara me respondió de la inocencia de
su doncella, y antes hubiera dudado yo de mí propio que de la venerable matrona
a quien tan bien sentaba el nombre de Fe. Baraona quiso levantarse a deshora
del lecho para dar dos palos al infame y desleal muchacho; pero le contuvimos,
y durante un rato Jenara y yo hablamos vagamente del asunto.


-Yo tampoco
he dormido nada en toda la noche -me dijo.


Le pregunté
si también había recibido papelito; pero no
se dignó contestarme.


 


Ep-13-V -


El incidente
que he referido dejó de preocuparme al siguiente día, y poco a poco fue
olvidado por completo. Salgamos ahora de mi casa y veamos cómo andaban las
cosas públicas en aquellos días, que eran los últimos de Octubre de 1819, a los
once meses de la sangrienta conspiración de Vidal en Valencia y a los cuatro de
los sucesos del Palmar.


Grandes
mudanzas habían ocurrido en la corte desde 1815 a 1819. En tan breve tiempo
Fernando se había casado dos veces, la primera, con Isabel de Braganza (cuyas
bodas concertó en el Brasil Fray Cirilo de Alameda y Brea, enviado secreto de
Su Majestad Católica) , la segunda, con María Amalia de Sajonia, hermosa y
desabrida, humilde y bondadosísima, devota y también algo poetisa. Mientras
reinó Isabel, la influencia política de los criados mermó mucho en Palacio, y
este fue lo que debía ser, una vivienda de Reyes; pero desde Diciembre del 18,
en que Dios se llevó de la tierra a la insigne Princesa, las culebras de la camarilla
empezaron a recobrar su imperio. Sin embargo, ni Alagón ni Chamorro fueron tan
poderosos. Ramírez de Arellano y un tal Villar Frontín, antiguo escribano del
resguardo, eran los que se comían el Reino crudo.


Nueva gente
se encontraba en las oficinas, en los Consejos, en Palacio, y los ministros
variaban a menudo; que no es la inconstancia don peculiar de los poderes
constitucionales. En seis años vi bajar y subir tantos, que casi se pierde la
cuenta de ellos. Ceballos se hundió en Octubre de 1816. D. Tomás Moyano había
desaparecido también del escenario, cayendo en la oscuridad, de donde jamás
volvió a salir, quedando tan sólo, cual muestra de su paternal administración,
los mil y un parientes que en su breve poltronazgo sacó de la miseria y soledad
del campo; D. Francisco Eguía también dejó por algún tiempo al ejército
huérfano de su protección. Hubo un divertido minueto de señores ministros de la
Guerra durante corto plazo, porque a Eguía sucedió Ballesteros,
a Ballesteros el marqués de Campo Sagrado, y al marqués de Campo Sagrado otra
vez el Sr. Eguía, sin cuya coleta parecía no poder existir la atribulada
Nación. La Marina había perdido a Cisneros, y era gobernada por Figueroa.
Desgraciada andaba la marina en aquellos tiempos, pues para que su orfandad
fuera completa, también perdió en Abril de 1817 a aquel imponderable terror de
los mares, el Infante D. Antonio Pascual, de quien dijo el poeta:


¡Neptuno,
Tetis, Céfiro y Favonio,


Eterno
mostrarán llanto abundante,


Pues
falleció el Infante D. Antonio!!!


Así
terminaba el soneto que al triste suceso dedicó D. Diego Rabadán, el primero de
los poetas de aquel tiempo, Rioja de los líricos y Herrera de los heroicos,
hombre de esclarecido ingenio, gloria de su época, y al cual la envidiosa
posteridad ha tratado injustamente, equiparándolo al D. Hermógenes de Moratín..
¡Como si no fuera la mejor pieza del mundo aquel célebre soneto en que, para
decir que D. Antonio había muerto de pulmonía, se manifestaba que el cierzo
quiso dar testimonio de su aridez, arruinando a la España su Almirante!


No puede
darse imagen más hermosa ni entonación más robusta que la de aquel comienzo:


Ya vencidos
de Acuario los rigores


que
aprisionan a líquidos cristales..


Pero llevado
de mi afición a la poesía y a los buenos poetas de mi tiempo, me he apartado de
lo que estaba tratando, y era, si no recuerdo mal, los cambios de ministros. D.
Felipe González Vallejo, a quien pusimos en Hacienda, salió como había entrado,
es decir, que se lo llevó un viento cortesano, y el pobrecito con ser tan
inocentón y tan para poco, no se libró del destierro. Entonces era común que a
todos los caídos les recetaran un paseo higiénico para recobrar las fuerzas
gastadas en el servicio de la patria. Sucediole Ibarra, luego López Araujo, que
apenas sabía leer y escribir, y al fin entró el célebre D. Martín Garay, que
más que hombre era una escuela, pues trajo al Ministerio todo un plan e idea
completa para reformar la Hacienda pública, tarea equivalente
a beberse el mar o a ponerse por montera el Moncayo. Gozaba aquel señor de
mucha fama, que aún conserva su nombre; pero todos los hombres de mi tiempo,
desde el Rey y los ministros y el clero hasta el último zascandil, se pusieron
en contra suya, y tuvo que salir del Ministerio y marcharse con la música y el
sistema a otra parte. Por fortuna no tuvo tiempo de hacer nada de provecho; que
si le dejáramos, capaz hubiera sido de volver la Hacienda del revés, elevando
los ingresos y mermando los gastos. Su sucesor Imas era un bendito.


En Estado,
el célebre León Pizarro, amigo y compinche de D. Antonio Ugarte, no duró mucho
tiempo, ni tampoco Irujo, que empezó su carrera por paje de bolsa de un
consejero y la acabó marqués y millonario. El duque de San Fernando, su
sucesor, no fue menos afortunado, porque al principio de la guerra era soldado
raso y en 1818 teniente general, duque, grande de España y no sé qué más.


En Gracia y
Justicia, después del obispo de Michoacán, que fue ministro veinticuatro horas
(¡tanto se emprende en término de un día!) entró y duraba aún en la época de mi
relación, D. Juan Esteban Lozano de Torres, la gran figura de aquellos tiempos,
y no porque la tuviera gallarda ni aun digna de ser vista, sino porque con su
hermosura moral tenía cautivados a todos, empezando por el Rey. Había sido
Lozano de Torres en su mocedad relojero. No había hecho estudios de ninguna
clase, siendo el primero y el único ministro de Gracia y Justicia lego en
jurisprudencia. Ni siquiera sabía latín, cosa rara y chocante en aquellos
tiempos.


La carrera
de este benemérito español había sido el comisariato del ejército. ¡Y qué
herejías dijeron de él a propósito de la administración del hospital militar de
la Isla! Con ser tan fuertes, sin embargo, las especies que acerca del
comisario dijo el vulgo, no llegaban, ni con mucho, a lo que decían los
enfermos, un atajo de tunantes que ponían el grito en el cielo desde que les
faltaba caldo. ¡Qué tal fama de abastecedor y despensero tendría el niño,
cuando, destinado a la Intendencia de
Castilla la Vieja, no quiso darle posesión el gran Wellington, jefe del
ejército aliado!


La causa de
su elevación a la silla de Gracia y Justicia fue el desmedido y loco amor que a
Fernando tenía, el cual era de tal naturaleza que raras veces se presentaba
ante Su Majestad sin derramar lágrimas de ternura, y para besarle la real mano
hincaba la rodilla en tierra. Había en el alma de Lozano un sentimiento
parecido a la dulce fibra del misticismo, que le llevaba a la identificación
con el objeto amado, haciéndole partícipe no sólo de las impresiones morales de
este, sino también de sus sensaciones físicas. Cuando Fernando estaba enfermo,
Lozano de Torres se quejaba de la misma dolencia, y si a Su Majestad le dolía
un pie, al punto cojeaba el amigo; tal era la fuerza de simpatía entre los dos.


Pero cuando
el ministro de Gracia y Justicia desplegaba toda la vehemencia de su alma
fervorosa, era cuando la Reina Isabel estaba embarazada. En cierta ocasión mi
hombre celebró en San Isidro por su cuenta solemne función religiosa y
Manifiesto, que había de durar hasta que Su Majestad saliese de cuidado; y
queriendo dar pública muestra de su amor a la Monarquía, hizo en medio de la
iglesia tales aspavientos de devoción, golpeándose el pecho y desollándose las
rodillas ante el altar, que los fieles no pudieron contener la risa. No quedó
sin premio lealtad tan ardiente.. ¡pues no faltaba más! Según puede verse en la
Gaceta, Fernando VII dio a Lozano de Torres la gran cruz de Carlos III, por
haber publicado el embarazo de la Reina.


Desde 1815
éramos muy amigos D. Juan Esteban y yo. El pobrecito no recibía recomendación
mía sin que al punto la despachase, y en la camarilla partíamos un confite,
según éramos de tolerantes y condescendientes el uno con el otro, sin
estorbarnos ni quitarnos de la boca el hueso, como hacían algunos, más
semejantes a perros hambrientos que a cortesanos hartos. Yo no dejaba de
prestarle servicios menudos, a más de los grandes, bien desempeñando ante Su
Majestad un papel, entre Lozano y yo
convenido, bien llevándole secretitos y noticias, sabiamente pescados al vuelo
detrás de una cortina.


Conste, ante
todo, que yo estaba cesante desde el verano, pues una cuestión de delicadeza
(yo siempre fui muy delicado) , obligome a ceder mi plaza a un sobrino del
ministro de Estado; pero se me había ofrecido el primer puesto que vacase en el
Real Consejo. Como la ambición y el dorado sueño de mi vida eran esta canonjía,
la esperaba con viva ansiedad.


¡Crítico y
solemne momento! A fines de Octubre estaba vacante una de las canonjías del
Consejo. Yo tenía derecho a esperar que se cumpliría la oferta, no sólo por mis
méritos personales, que eran muchos, dicho sea sin modestia, sino porque en
repetidas ocasiones y por mediaciones de ambos sexos, me había prometido la
plaza Su Majestad.


Verdad es
que las promesas de Fernando eran como los cien pájaros volando del viejo
refrán; ¡pero tenía yo tantos amigos! Como el viajero que después de larga
travesía divisa la ansiada orilla, así estaba yo cuando divisé la tal vacante.
No cabía en mi pellejo de puro angustiado, inquieto y caviloso. Estudiaba hasta
las más insignificantes palabras de los íntimos de Fernando; atendía a los
gestos y a las miradas, porque no había accidente alguno en que no viese
esperanzas de obtener mi prebenda.


Andaba tan
desasosegado que apenas comía. ¡Ay!, si hubieran provisto la vacante en
individuo distinto del que está dentro de esta casaca, me habría muerto de
pena.. Y verdaderamente, había motivos para que no estuviese tranquilo, por ser
España la tierra de la injusticia y de la ingratitud. ¿El sin par Colón no
murió en el olvido? ¿No acabó sus días Hernán-Cortés oscurecido en una aldea?
¿Y qué diré de Cervantes?.. ¡Vive Dios, que si no me daban la plaza, yo había
de hacer algo sonado; Rey y cortesanos y ministros se habían de acordar de mí!


Pero últimamente
yo tenía en la corte el favor a que me hacían acreedor mis servicios y adhesión
al Monarca. Tocome a mí también un poco de aquel hálito de desgracia que a
tantos había matado y aunque no me
persiguieron ni me desterraron, hallábame en situación bastante equívoca, ni
elevado ni caído, lejos de Palacio, a pesar de que Su Majestad me enviaba
hipócritas recadillos. Yo no podía tragar al Sr. Ramírez de Arellano, ni este
me tragaba a mí. Supe que se hacían esfuerzos para desprestigiarme; pero como
yo tenía tantos amigos, como conservaba excelentes relaciones con los hombres
más eminentes, no sólo esperaba defenderme de los que me querían empujar hacia
abajo, sino también recobrar el terreno perdido. Alagón, Ugarte, D.
Buenaventura, Imas, Villela, San Fernando, Lozano de Torres, me tenían en gran
aprecio y me halagaban con fastuosas promesas.


Yo no
descansaba. Comprendiendo, como groseramente dice el refrán, que el que no
llora no mama, vivía sobre un pie, de visita en visita, de conferencia en
conferencia, de lamento en lamento, pidiendo a todos, ya en desnudas ya en
artificiosas razones; exponiendo mis méritos, como se exponían entonces;
desacreditando a todo el que estuviese en olor de candidato; trabajando a lo
topo y a lo castor, en la oscuridad y a la luz del día; armando muchos
enredillos y ganando voluntades y levantando polvaredas de intriga y humaredas
de adulación; en fin, practicando todo lo que un hombre listo practicaba
entonces y practica hoy en circunstancias análogas, que estas viejas mañas son
de hoy como ayer, y primero faltarán garbanzos que Pipaones en España. Oí decir
un día que la vacante se proveería al siguiente. Corrí a ver al Sr. Lozano en
su despacho del ministerio, y cuando me vio puso cara agridulce, como de quien
sonríe para disimular disgusto. Temblando aguardé mi sentencia.


Lozano de
Torres era pequeño y cari-fruncido, con un airoso moñito de pelo rubio sobre la
frente, graciosamente arremolinado. Iba ya para viejo; sus movimientos eran
tardos, sus pasos meditados, y al andar, colocaba en el suelo con una especie
de estudio el blando pie, calzado con zapato de paño. Poníase ordinariamente
muy serio, queriendo de este modo tomar la máscara de
los hombres de saber; pero con los amigos de confianza, y cuando no se trataban
asuntos graves del ramo, era francote y risueño, mostrando a las claras su alma
sencilla y su rústico entendimiento. Tan declaradamente manifestaba su índole
al hablar, que sólo le faltaba decir: "¡Dios mío, cuán bobo soy!".


Hízome
sentar a su lado; ofreciome un polvo, que rehusé; diome después un cigarrillo,
y tras un par de toses, habló de esta manera:


-Querido
Pipaón, anoche me habló largamente de usted Su Majestad. Conviene en la
precisión de dar a usted un puesto correspondiente a sus dilatados.. a sus
dilatados servicios.


-En efecto
-repuse-; la última vez que tuve el honor de entrar en la cámara real Su
Majestad me dijo que la plaza vacante del Consejo Real sería para mí.


El ministro
cerró fuertemente un ojo, torciendo con extraño mohín la boca.


-¿La vacante
del Consejo?.. -balbuceó-. Sí.. en efecto; yo mismo prometí a usted.. Si de mí
solo dependiese; pero..


-¿Pero qué..
pero qué? -dije remedando la perplejidad de Lozano-. ¿Es esto formal? ¿Se puede
decir hoy una cosa y mañana otra? Si se me cree indigno de formar parte de una
corporación en la cual han entrado peluqueros, boticarios y mozos de
caballerizas, díganlo de una vez.. ¿Por ventura la he pretendido yo?


-No, ya sé
que es usted modesto.


-Yo no he
pedido la plaza.. han venido a ofrecérmela, empezando por el Rey; me han estado
pinchando mucho tiempo; me han sacado de mis casillas.. Si yo no quiero ser
consejero, si no quiero figurar.. Por todo el oro del mundo no sacrificaría mi
dignidad en cambio de una posición.


-Vaya, Sr.
de Pipaón, no se amosque por tan poca cosa -dijo el buen Torres-. ¿Por qué no
espera usted ocasión más favorable? Siendo usted quien es, no tardará en ser
consejero. Pronto habrá más vacantes. Aguarde usted unos meses.. Su Majestad la
Reina Doña Amalia estará embarazada bien pronto. Cuando venga lo que ha de
venir, se repartirán muchas mercedes, sobre todo si es Príncipe..


-Señor
Ministro -repuse, sin poder contener mi sofocación-;
se han burlado ustedes de mí. Esto no se hace con un hombre que ha prestado
tantos y tan difíciles servicios al Reino, al Rey, a los amigos, a usted mismo.


-Es verdad,
por eso dije que anoche acordamos darle a usted una recompensa magnífica
-afirmó su excelencia melifluamente.


-¿Cuál?


-Puede usted
escoger. La Superintendencia de la Moneda en Méjico, la..


-¿Indias,
Sr. Lozano? -exclamé con el mayor desdén-. Ya sabe usted que no me gusta viajar
por mar. Puesto que se me trata de ese modo, renunciaré a servir en la
Administración. Para ir a América y labrarme en cinco años una fortuna, no
necesito que el Gobierno me dé un destino con visos de destierro.


-Entonces,
amiguito.. Debo advertirle que Su Majestad fue quien manifestó deseos de que
marchase usted a América.


-Es raro
-respondí-. La última vez que nos vimos, Su Majestad no me dio un canastillo de
cerezas como a Campo Sagrado, ni un mazo de cigarros como a Villamil. Yo no
pretendí la plaza de consejero; yo no la quería; yo no di paso alguno para que
se me diera; pero me la ofrecieron: se ha dicho que yo iba a entrar en el
Consejo; he recibido ya las felicitaciones y aun algunos regalos anticipados
como previa acción de gracias por beneficios que no he hecho todavía.. por
consiguiente, si ahora salimos con que no hay nada, mi situación no puede ser
más grotesca. Mi dignidad, mi honor, indúcenme a no admitir otro destino que el
de Consejero.


-Pues hijo
-repuso Lozano, dando un suspiro-. Lo que es eso.. La vacante está ya provista.


Y me alargó
un papel que tomó de la próxima mesa.


 


Ep-13-VI -


-¡Me lo
figuraba! -exclamé con indignación, devolviendo la minuta después de leerla-.
El nuevo consejero es el sobrino del marqués de M. ¡Bonito nombramiento!


La ira
apenas me permitía articular las palabras. Pegajosa saliva entorpecía mi
lengua, y con los crispados dedos arañaba los brazos del sillón en que me
sentaba.


-¡El sobrino
del marqués de M! -repetí-. ¡Me lo temía!..


-Mañana
aparecerá en la Gaceta.


-Y mañana sabrá España, ¿qué digo?, sabrá la Europa entera,
sí señor, la Europa entera, cuáles son las prendas, cuáles los antecedentes que
se necesitan aquí para escalar los puestos del Consejo. En primer lugar, ser
jugador, borracho, calavera, no pagar las deudas contraídas, deber más de tres
mil reales en Canosa; y en segundo lugar, no saber más que un poco de latín,
echársela de traductor de Horacio, decir mil pedanterías a propósito de leyes
antiguas, defender malamente algún pleito de tenuta, criticar en todo,
fantasear en la Sala de Alcaldes, hablar mal de los funcionarios honrados y
respetables como usted, y también tener de brevas a higos algún tratadillo con
los masones de Granada y de Madrid.


D. Juan
Esteban alzó los hombros.


-¡Qué
personajes, Santo Dios! -proseguí sin que con tanto hablar se desfogara mi
cólera-. Tal sobrino para tal tío..


-Silencio
-dijo vivamente Lozano-. El marqués de M está aquí.


En efecto,
sin previo anuncio, porque a causa de su intimidad con el ministro no lo
necesitaba, apareció en el despacho el marqués de M, el cual no era otro que
aquel famoso personaje a quien puse el nombre de D. Buenaventura, tapando con
esta especie de benevolencia el suyo propio, para que la posteridad no le
mortificase. Fue mi protector, mi amigo, mi Providencia en los primeros años de
mi carrera . Por esta razón infundíame siempre mucho respeto, y aunque
últimamente solía mostrar cierta envidia de mi rápido encumbramiento y me
molestaba cuanto podía, yo, hombre agradecido, le ponía generosamente a él como
a sus sobrinos, fuera del alcance de mis artimañas y de mi lengua.


D.
Buenaventura, a quien solían llamar el Tigre, se había hecho marqués de la
manera más sencilla. Nombrado consejero de Hacienda en 1814, hizo en poco
tiempo una gran fortuna, comprando fincas que estaban adjudicadas al crédito
público. Por aquellos tiempos, necesitando los padres de Atocha algún dinerillo
para reparar su templo, dioles Fernando dos títulos de nobleza para que los
vendiesen. D. Buenaventura compró en veinte mil duros el de marqués de M. Era familiar de la Inquisición,
hombre cruel, y absolutista tan fanático, que se pasaba la vida buscando
masones por todos lados y averiguando picardías de liberales para contárselas
al Rey. Tenía en 1819 gran privanza en Palacio; pero le hacía sombra Villela,
de quien se contaban no sé qué masónicas liviandades. Conmigo sostenía buenas
relaciones, pero a pesar de eso, solapadamente y sin dejar de halagarme, bebió
los vientos para quitarme la plaza de consejero; y a pesar de lo mucho que me
moví, ganome la partida, como se ha visto.


-¿Se
murmura, eh? -dijo amistosamente, después de saludarnos-. Este diablo de Pipaón
no está nunca contento.


-Ya le he
dicho que puede esperar mejor ocasión -añadió D. Juan Esteban, ofreciendo un
cigarrillo a su amigo-. Grandes acontecimientos van a venir.. Puede que nazca
un Príncipe..


-Es claro
-dijo el marqués, mirándome con sorna-. Pero ¿tú qué crees? ¿se hacen
consejeros a los treinta y seis años? Estos sietemesinos, apenas dejan el
biberón, ya ambicionan los primeros puestos del Estado.. ¡qué tiempos,
señores!, no sé a dónde vamos a parar. He aquí un chiquilicuatro a quien saqué
de las covachuelas hace seis años. Le hemos visto subir como la espuma, le
hemos ayudado como buenos amigos, y ahora, ingrato y desconsiderado, todo lo
quiere para sí. Paciencia, amiguito, paciencia y aguardar. Felizmente no
estamos en los tiempos en que el Sr. Chamorro y Paquito Córdova disponían de los
destinos y sueldos del Reino. Ya los caprichos de una bella no conmueven la
monarquía: ya no caen y se levantan los ministros al compás de la escoba de los
mozos de retrete: estamos en tiempos mejores.


-Las
personas han variado, convengo en ello -respondí con malicia-, pero las cosas
no. Entre las ruinas de la antigua camarilla, eleva su majestuosa frente la
negra del Sr. Villela.


-Silencio
-dijo Lozano de Torres-. Le espero de un momento a otro, y puede venir.


-¿Quién
gobierna? ¿Quién aconseja a Su Majestad? ¿Quién empuña el timón de la nave como generalmente se dice? -proseguí-. Todos sabemos
que si Artieda no tiene el poder que tenía, lo tienen Ramírez de Arellano y
Villar Frontín, pues los ayudas de cámara también caen y se levantan, como los
ministros, aunque sin canastillos de cerezas ni mazos de cigarros.


-Bueno -dijo
D. Buenaventura, riendo-. Sigue tú en la agencia universal y diplomática de D.
Antonio Ugarte. Sigue comprando barcos rusos y contratando empréstitos. ¿Qué
más quieres, pelafustán? ¿Aspiras también a comprar a los rusos sus barbas,
para ponérnoslas a nosotros después de hacérnoslas pagar?


D. Juan
Esteban se reía como un bendito.


-¿Quieres
ser consejero? -añadió el marqués-. ¿Y para qué? ¿Qué vas tú a hacer en el
Consejo? Sepámoslo. ¿Meditas algún informe luminoso sobre cualquier materia?
¿Vas a poner en olvido las dotes eminentes de Jovellanos, Campomanes, D. Arias
Mon y demás notabilidades? Para traer y llevar los recados de D. Antonio
Ugarte, para ayudarle en sus negocios, ¿no estás mejor en cualquier oficina que
en el Consejo? A pesar de ello, yo te prometo que te apoyaré decididamente en
la primera vacante, ¿qué más quieres?


-Sé lo que
es el Consejo -respondí breve y sentenciosamente-; sé lo que son las oficinas;
todo lo conozco y aprecio en su justo valor, menos las influencias que imperan
hoy, las cuales son de tal naturaleza, que no sabe uno a qué atenerse.


Me levanté
para marcharme. En el mismo instante un portero anunció a D. Ignacio Martínez
de Villela, que no tardó en entrar. Me quedé.


Este
venerable señor, uno de los que más trabajaron en 1814 cuando la persecución de
los diputados, era entonces muy influyente en Palacio. Él y Lozano de Torres y
otros que no menciono, formaban a la sazón la pequeña corte del Monarca,
sustituyendo a la antigua, que con gran trabajo desbancaron y de la cual tuve
la gloria de formar parte. Era Villela, además de corpulento como un elefante,
hombre muy vividor, y en la apariencia grave y respetable, con grandes humos de
probo y justiciero. Oyéndole, parecía que
por su boca hablaba el derecho público y privado. Poseía bastantes
conocimientos jurídicos, lo cual le daba respetabilidad, poniéndole en
situación muy favorable; porque desde 1816 y desde la venida de la Reina (que
coincidió con el eclipse de nuestra camarilla) , comenzaron a estar en alza los
llamados sabios, los jovellanistas, y los de la escuela de Garay, verificándose
un descenso rápido en el influjo de toda la gente lega y romancista.


Pero la
mayor notoriedad del magistrado en cuestión no era su sabiduría, sino su negra,
una tal Doña Inés, ama de llaves y gobernadora de la casa, de cuya intervención
en los negocios públicos se habló durante mucho tiempo. Habíase captado de tal
modo la voluntad de su dueño, que teniendo este la clave de muchos
nombramientos, túvola ella también. Especialmente las mitras, que se concedían
siempre a propuesta del Consejo, fueron de tal modo monopolizadas por Doña
Inés, que esta no abría la mano sin que saliera de ella un obispo. Había previo
convenio y eclesiástico arreglo antes de que una mitra fuese provista, y era
cosa sabida: ni el más pintado, aunque fuera el mismo San Pedro, empuñaba el
báculo, si antes no se ponía a bien con la tal negra, impetrando y consiguiendo
su soberana gracia. Con este motivo ocurrió más adelante un suceso curioso que
no quiero callar.


Vacó la
diócesis de Astorga, y siguiendo los trámites ordinarios, fue presentado para
la silla un sujeto, cuyo nombre no hace al caso. Llevose el decreto al Rey para
que lo firmara, y Fernando, que tenía felicísimas salidas de aticismo cómico,
leyó detenidamente el pliego, sonriendo con la socarronería que le era
habitual. Estaba verdaderamente cargado, como ahora se dice, de aquella
ambición desmedida de la negra de su amigo, y decidiendo emplear su iniciativa
y usar sus prerrogativas con tanta insolencia usurpadas, no colérico, sino con
mucha calma y gravedad, tomó la pluma y al margen de la propuesta puso estas
sencillas palabras, que constan en un
archivo: "Será obispo de Astorga D. X.. X.. y perdone por esta vez Doña
Inés".


Pues bien,
aquel que acababa de entrar en el despacho del venerable Magistrado era el
venerable magistrado, el celoso Juez de 1814, el Consejero de la Sala de
Justicia del Consejo Real, con honores del de la de Cámara; era el amo de su
negra, en fin.


 


Ep-13-VII -


-Señores
-dijo sin responder a nuestro saludo-. Ocurre una cosa muy importante. El Sr.
Requena acaba de morir de un ataque de apoplejía fulminante. ¡Pobre señor,
pobre amigo mío! ¡Nos queríamos tanto!.. Pero, en fin, puesto que Dios ha
querido llamarle a su seno.. ello es que con esta muerte hay ya otra vacante en
el Consejo.


Yo di un
salto en mi sillón.


-¡Una
vacante en el Consejo! -repitieron el marqués de M y Lozano de Torres.


-Sí, señores
-añadió Villela sentándose-; una vacante en la Sala de Provincia.


-No podía
venir más a propósito -dijo Lozano de Torres mirándome.


-Ahí tienes,
Pipaón, ahí tienes.. -dijo el marqués de M-. La Providencia no abandona jamás a
quien confía en ella. He aquí que cae del cielo una vacante y te toca en la
punta de la nariz.


-Poco a
poco, señores -dijo el Sr. Villela de muy mal talante, mirándome por encima de
sus gafas verdes-. No me toquen a esa vacante, que es para mi primo.


Toda la hiel
de mi cuerpo vino a mis labios al oír esto, y era tanto lo que se me ocurría
decir, que no dije nada.


-Tengo
promesa de Su Majestad para la primera vacante -añadió Villela-, y además,
amigo Lozano, ¿no hablamos de esto la otra noche?


-Sí, es
cierto.. -repuso con turbación el ministro-; pero a la verdad, no sé cómo
contentar a todos. Pasan ya de media docena las personas a quienes Su Majestad
ha prometido la primera vacante. Creo que lo mejor será echar suertes.


-¡Bah!
-exclamó Villela con su impaciencia habitual y mirándome de hito en hito-; ¿lo
dice usted por Pipaón, que nos está oyendo? Amiguito, usted es joven aún y
puede esperar. En mis tiempos no se entraba en el Consejo antes de los sesenta
años. En los que vivo no he visto un mozo
más favorecido por la fortuna que usted.. Cuando mucho se sube, más peligrosa
puede ser la caída. Usted se ha encaramado con excesiva prontitud, y me temo
que si no se detiene un tantico, vamos a ver pronto el batacazo.. Un polvito,
señor marqués; un polvito, Sr. Lozano; amigo Pipaón, un polvito.


Describió un
lento semicírculo con su caja de rapé, en la cual iban entrando sucesivamente
los dedos de los amigos.


-Sr. D.
Ignacio -repuse yo, aspirando con placer el oloroso polvo-, admito los consejos
de una persona tan autorizada como usted.. pero debo hacer una indicación.
Jamás pretendí la plaza de Consejero; pero como se me ha ofrecido repetidas
veces y se ha hecho pública mi pronta entrada en la insigne corporación,
sostengo el cuasi derecho que me da la real promesa.


-¡Oh!..
usted puede sostener lo que quiera -repuso Villela, volviendo risueño el rostro
y elevando la mano, cuyos dedos sostenían aún el polvo-. Cada uno es dueño de
tener las ilusiones que quiera. Por eso no hemos de reñir.


-Con perdón
del Sr. Villela -dije yo, inclinándome y poniendo un freno a mi cólera-,
seguiré esperando, que Su Majestad no me ha de dejar en ridículo.


-Tantas
veces han puesto en ridículo a Su Majestad personas que yo conozco.. -indicó el
Consejero de la Sala de Justicia, llevándose a la nariz los dedos y aspirando
el tabaco con cierto adormecimiento voluptuoso en sus ojos ratoniles.


-¡No lo dirá
usted por mí! -repuse colérico.


Villela se
puso muy encendido.


-Por todos
-murmuró.


-Señores,
señores, basta de tonterías -dijo el ministro, conociendo que la cuestión se
agriaba un poco-. Basta de pullas. Se procurará contentar a todos. Esto se
acabó.


-Por mi
parte, concluido -dijo Villela estirando el cuerpo, arqueando las cejas,
sacudiendo los dedos y tirando de la punta del monumental pañuelo; para sacarlo
del bolsillo.


-Por mi
parte, ni empezado siquiera -indiqué yo.


-Háblese de
otra cosa -dijo el marqués de M.


-Hablarán
ustedes, porque yo me voy al Consejo -dijo Villela, después de sonarse con
estrépito.


-¿Tan
pronto?


-Pero no sin hacer al señor ministro una recomendación.
A eso he venido.


Diciendo
esto Villela sacó un papelito.


-Veamos qué
es ello.


-Lo primero
que pido al Sr. Lozano de Torres, confiado en que lo hará -añadió Villela-, es
una obra de justicia, es que ponga término a una iniquidad horrenda, a un
atropello impropio de los tiempos que corren.


-¿Qué?


-En las
cárceles de la Inquisición de Logroño -continuó Villela-, está una pobre mujer
anciana, llamada Fermina Monsalud, a la cual se ha dado tormento para
arrancarle declaraciones en la causa que se sigue a un hijo suyo que vive en
Francia. Es mujer piadosísima y a nadie se le ha ocurrido tacharla de herejía.
¿Por qué ha de pagar esa inocente las faltas de otro? Si no pueden atar a la
rueda al verdadero criminal ¿por qué se ensañan en la que no ha cometido otra
falta que haberle parido?


-¿Cómo se
llama esa señora? -preguntó Lozano, haciendo memoria-. Ese apellido..


-Fermina
Monsalud -repuso Villela, guardando el papelito.


-Monsalud..
-repitió D. Buenaventura, apoyando la barba en la mano y haciendo también
memoria.


Tuve
intenciones de hablar; pero después de un rápido juicio, resolví no decir una
palabra y observar tan sólo.


-Esto es una
iniquidad, una brutalidad sin nombre -exclamó Villela, golpeando el brazo de la
silla-. Hablé anoche de ello a Su Majestad y Su Majestad se escandalizó..


El ministro
y el Marqués meditaban.


-Pero eso es
cosa del Supremo Consejo -observó Lozano de Torres.


-Yo no
quiero cuentas con el Supremo Consejo -repuso Villela-. Bien sabemos todos que
este no hace sino lo que le manda el Ministro de Gracia y Justicia. Haga usted
que pongan en libertad a esa pobre mujer, y cumplirá con la ley de Dios.


-Y con la de
los masones -murmuré.


-¿Alguno de
los presentes tiene que decir algo en contra de lo que he manifestado?
-preguntó Villela con soberbia.


Nuevamente
sentí deseos de hablar; pero el recuerdo de la epístola, acompañado de cierto
miedo, me cortó la voz y callé.


D.
Buenaventura no dijo tampoco nada, y seguía meditando.


-Déjeme
usted nota -indicó Torres-. Yo veré..


El Consejero
escribió la nota y la entregó al ministro. Al retirarse, habló así:


-Tengo gran
empeño en ello, Sr. Lozano, pero grandísimo empeño. Si consigo arrancar a esa
mártir de las garras de los verdugos de Logroño, me conceptuaré dichoso.


Cuando D.
Ignacio Martínez de Villela se fue, alzó de súbito la meditabunda frente el Sr.
D. Buenaventura, y dando un porrazo con el bastón, exclamó:


-¡Vive Dios,
Sr. Lozano de Torres, que ya no me queda duda!


D. Juan
Esteban reía como un zorro, y graciosamente se atusaba con la mano derecha el
remolino de cabellos rubios que Dios, cual digno coronamiento de una obra
perfecta, había puesto sobre su frente.


-¡Fermina
Monsalud! -repitió, leyendo el papel que había dejado Villela.


-Madre de
Salvador Monsalud -dijo el Marqués-; madre del hombre que anda trayendo y
llevando mensajes de los masones; de ese que ha logrado hasta ahora burlar, con
su ingenio peregrino, las pesquisas de la justicia.


-El mismo
-añadió Lozano-. Ese pobre Sr. Villela.. Vam en
libertad a la mamá de ese.. Cuando la Inquisición de Logroño le ha dado
tormento, ya sabrá por qué lo ha hecho.


-Pues claro
está.


-Salvador
Monsalud.. ¿dónde he oído yo ese nombre? -dijo D. Buenaventura, procurando
recordar e irritado de su fatal memoria.


-Hace días
que hablé de él en este mismo sitio -repuso Lozano-. Es un revoltoso a quien no
se ha podido prender nunca.


-Ya.. si no
se puede castigar a nadie -dijo el marqués con enfado-. Si todos los criminales
se escapan, protegidos por estos señores que afectando servir al trono y a las
buenas ideas, son los más firmes auxiliares de la revolución. No sé cómo Su
Majestad protege a tan pérfidos hipócritas.. Ya lo he dicho, la serpiente de la
anarquía se agasaja en los mismos cojines del regio solio.. ¡Y pretende ahora
la nueva vacante del Consejo! Pipaón, o hemos de poder poco, o será para ti.


Me incliné
dando las gracias con lenguaje mudo.


-Es triste
lo que está pasando -dijo el ministro-. Prendemos a los revolucionarios, y los
más altos personajes del absolutismo, los más íntimos amigos del Rey, vienen a
implorar que se ponga en libertad.


-Soy
familiar de la Santa Inquisición -exclamó con vehemencia el marqués-. Mi deber
es seguir la pista a los criminales. Es preciso trabajar con pies y manos para
que no se nos venga encima la revolución, ¿estamos? Adelante: es urgente
desenmascarar a los bribones, poner de manifiesto las malas artes y la perfidia
de los que les protegen.


-Pues señor
familiar de la Inquisición -dijo Lozano sonriendo-, descúbrame usted el
paradero de ese Salvador Monsalud; proporcióneme los medios de cogerle, y yo le
respondo de que no se burlará por más tiempo de los ministros de Su Majestad..


-¿Está en
Madrid? -preguntó el Marqués.


-Creo que
no.


-Está en
Madrid -dije yo, rompiendo al fin el silencio.


El Ministro
y D. Buenaventura me miraron asombrados.


-No se
pasmen ustedes -añadí-; yo no soy masón. Por una casualidad he sabido que está
en la corte ese señor mensajero de los revoltosos. Hablando con toda franqueza, debo decir que en nuestra primera
mocedad fuimos amigos Salvador Monsalud y yo; pero desde el año 13 no nos hemos
vuelto a ver.


-¿Y cómo
sabe usted que está en Madrid?


-Una señora
paisana mía, que por desgracia le conoce muy bien, asegura haberle visto hace
días.


-Soy
familiar de la Inquisición -repitió gravemente D. Buenaventura-: y como tal
tendría un gozo vivísimo en poder echar mano a un propagador del jacobinismo y
de la herejía.. ¡Ah, Pipaón, si tú quisieras ayudarme!.. ¿Dices que le
conociste en tu juventud?


-Somos
paisanos.


-¿Y qué tal
hombre es?


Me llevé el
dedo a la frente para indicar ingenio.


-Sí, debe de
ser listo.. pero un tunante, ¿eh?


-Sirvió al
Rey José.


-¡Afrancesado!


-¿Y tú
respondes de que está en Madrid?


-Respondo.


-Ha
demostrado en las últimas conspiraciones un atrevimiento y una constancia que
confunden -dijo Lozano.


-Vamos, es
preciso cogerle aunque no sea sino por dar en los hocicos al masón vergonzante
Sr. Villela que le protege.. -dijo el marqués-. Pipaón, ¿me ayudas o no?


-Ayudo.


-Soy
familiar de la Inquisición; pondré de mi parte cuanto pueda. ¿No hemos visto a
los más insignes hombres de la nobleza, a los Medinacelis y Albas y Osunas
saltando de tejado en tejado, en calidad de alguaciles mayores del Santo
Oficio, para perseguir a los criminales?


-Voy a dar a
ustedes un resumen de las fechorías de ese salvador Monsalud -dijo Lozano de
Torres, tirando de la campanilla-. Los corregidores y las audiencias han
suministrado algunos datos, los cuales, unidos a los informes que tomé en el
ministerio de Seguridad pública, forman un curioso expediente.


Se presentó
un oficial de secretaría, el cual, por indicación de Lozano, trajo poco después
un grueso legajo.


-Se cree que
tomó parte en la conspiración de Richard para asesinar a Su Majestad -dijo
Lozano fijándose en el primer pliego.


-Se cree..
eso es; y debe de ser cierto -indicó D. Buenaventura-. No puede menos de ser
cierto.


-Viósele en
Granada el año 16 -continuó Lozano leyendo-, y al
poco tiempo estuvo en Murcia y Alicante, donde le protegían López Pinto, el
brigadier Torrijos y algunos oficiales del regimiento de Lorena.


-Esta fue la
conspiración del regimiento de Lorena, que abortó por fortuna.. Ojo, señores.
Por empeños de Villela fueron puestos en libertad los conspiradores.


-El año 17
estuvo en los baños minerales de Caldetas, donde pasaba por criado del
malogrado Lacy, y el 5 de Abril salió de Tarragona con las dos compañías de
Quer. Desapareció en Arenys de Mar.


-Desapareció..
-dijo con enfado D. Buenaventura-. Si no existiera esta sorda y astuta
confabulación de todos los pillos, no se habría evaporado tan fácilmente.


-Volvió a
aparecer en Gibraltar, visitando la casa del judío Benoltas, que dio dinero
para la sublevación de Alicante -continuó Lozano, hojeando los papeles-.
Después se le vio en Murcia muy unido a Romero Alpuente y a Torrijos; pero
cuando este fue descubierto y preso, el otro.. desapareció.


-¡Desapareció!..
Lo de siempre.


-Pero al
poco tiempo se le vio en Madrid, donde los masones de Murcia tenían tan buenas
aldabas. Sostuvo relaciones epistolares con D. Eusebio Polo y con Manzanares,
oficiales de Estado Mayor, y otros muchos militares distinguidos que están
afiliados en la masonería. Cuando estos fueron reducidos a prisión, se pudo
echar mano al Monsalud; pero al poco tiempo de encierro..


-Desapareció.
Ya sabemos lo que son esas desapariciones -afirmó colérico el familiar de la
Inquisición-. Los Hermanos del Grande Oriente han tenido buen ojo en la
elección de sus venerables. Son estos algunos señores de la grandeza, generales
y consejeros como Villela.


-Reapareció
en Valencia -prosiguió Lozano- a principios de este año. Trabajó con don Diego
Calatrava en los preparativos de la conspiración de Vidal. Frustrada esta, fue
herido gravemente y preso con otros muchos. Llevado a la cárcel en camilla, se
le encerró en un calabozo, donde era imposible la evasión. Cuando fueron a
sacarle para conducirle al patíbulo, encontraron en su lugar..


- ¿Qué?


-Un muñeco
vestido con sus ropas.


-Esto es
burla.. Pero sea lo que quiera, Pipaón ha dicho que el desaparecido está en
Madrid.


-Así me lo
han asegurado -repuse-. Creo que podemos saberlo con toda certeza.


-Soy
familiar de la Inquisición, y tú, Pipaón, un hombre listísimo. Si de esta vez
no hacemos algo de provecho, tengámonos por dos alcornoques de tomo y lomo.


-Pero si
hacemos algo, mi Sr. D. Buenaventura -dije-, que sea para desenmascarar a un
magistrado tan corrompido como el señor Villela.


-Vamos
-repuso riendo-, a ti lo que te escuece es la vacante de consejero que Villela
se quiere apropiar, caliente aún el cuerpo del Sr. Requena. Por mi parte te
juro que aborrezco a Villela. Siempre he visto en él un hombre tan astuto como
peligroso, que está sirviendo a la revolución.


-Ya se lo
dirán de misas. Soy..


-Cójame a
ese Monsalud, Sr. D. Buenaventura -dijo el ministro-. Vamos, ¿a que no se
atreve?


-¿Que si me
atrevo? Pipaón: vete por casa mañana. Hablaremos.


-Pues hasta
mañana, señor marqués.


-No hay más
que hablar.


 


Ep-13-VIII -


Veamos lo
que pasaba en mi casa. Detenido en ella el Sr. D. Miguel de Baraona por ciertos
achaquillos en las piernas que no le permitían zarandearse en paseos y cafés,
mataba el aburrimiento escribiendo cartas o perorando, si por mi desgracia
lograba echarme el guante. Jenara hacía vida muy distinta. Menos ocupada que
antes en sus labores de mano, salía a la calle con alguna frecuencia, pasando
largas horas fuera. Todo revelaba en la hermosa Jenara que traía entre manos un
asunto importante, asunto de verdadera acción que requería tanta actividad como
cavilaciones. No tuve que hacer grandes esfuerzos para descubrirlo, porque ella
misma me lo reveló todo una noche junto al brasero, después que Baraona se
recogió en su cuarto.


-¿Ha
averiguado el Gobierno -me preguntó- el paradero de Salvador Monsalud? ¿Sabe
que está conspirando?


-El
Gobierno, señora -le respondí-, lo sabe todo y no sabe nada; mejor dicho,
sabiendo que se conspira a más y mejor, es completamente
incapaz de descubrir y más aún de castigar las conspiraciones.


-¡Qué
Gobierno! -exclamó Jenara-. Bien dice mi abuelo que estos que hoy mandan son
como los muñecos que se ponen en el campo cuando se acaba de sembrar: espantan
a los pájaros, pero no a los hombres. Diga usted que sabe tanto -añadió con
jovialidad-, ¿por qué no se habían de encargar a las mujeres ciertas cosas del
Gobierno?


-Porque no.
Ahí están Catalina de Rusia, Isabel de Inglaterra y otras, que gobernaron a sus
pueblos..


-No, no es
eso lo que digo. Gobiernen a los pueblos los hombres; lo que, según mi
entender, podía confiarse a las mujeres, es un trabajo menudo y que no requiere
ciencia de libros; por ejemplo, el descubrimiento de las conspiraciones.


-En Francia
dicen que hay muchas mujeres empleadas en la policía secreta.


-Las mujeres
-dijo Jenara con gravedad y gracia-, son más leales que los hombres, sirven con
más ardor y más honradez a una causa cualquiera, son menos accesibles a la
corrupción, poseen instinto más fino y mayor agudeza de ingenio, mayor
penetración. Ustedes piensan; nosotras adivinamos.


-Es verdad;
ustedes adivinan -dije con mucha sorna-. Vamos a ver: ¿ha adivinado usted el
paradero de Salvador Monsalud?


-Sí señor
-repuso mirándome con fijeza, y sonriendo vanidosa y triunfalmente-. Sí señor;
lo he adivinado, lo he descubierto, lo sé.


-¿Pero es
broma, es sospecha o presunción?.. -pregunté lleno de asombro.


-Es
certidumbre, Sr. D. Juan.


-¡Es usted
un tesoro, es usted una diosa, Jenara! -exclamé con entusiasmo-. Pero dígame
usted: esas salidas diarias, esa multitud de recados, esa ocupación constante
durante más de una semana, ¿se han consagrado al servicio de la patria y del
Rey? Me parece inverosímil.


-Si he de
hablar con verdad, no he atendido gran cosa al servicio de la patria y del
Rey.. He tenido fijo el pensamiento en mi esposo, acuchillado y moribundo.


-Verdad es
que la persona a quien queremos castigar ha sido por mucho tiempo la pesadilla
y el espantajo de su familia de usted.


- Yo no sé hacer nada a medias -dijo Jenara con
solemne voz-. Me impulsaba a dar estos pasos un sentimiento que inflama mi
corazón, un sentimiento criminal que ofende a Dios, lo sé; un sentimiento..


-¡Jenara!


-Sí, Sr. de
Pipaón, el odio; hablo del odio que se ha fijado en mí desde hace algunos años
como un puñal que me atraviesa el corazón. Incapaz de tranquilidad,
escandalizada de la debilidad de los hombres, que han dejado sin castigo a tan
grave criminal, me he lanzado resueltamente y con todo el ardor de mi carácter
a un trabajo impropio de mi sexo y condición. He desfallecido muchas veces, he
sufrido grandes sonrojos; pero al fin la fuerza de mi propia pasión me ha dado
energía, y con la energía una luz extraordinaria. ¡Qué no conseguirá la
voluntad de una mujer, su penetrante instinto, su admirable sagacidad!..


-Esas
prendas, señora, han revuelto el mundo muchas veces, han provocado guerras y
revoluciones -dije contemplándola fijamente, por ver si descubría cuáles eran
las verdaderas ideas y los sentimientos efectivos de Jenara en aquella ocasión.


No era fácil
averiguar esto, y en vano clavaba mis ojos en la marmórea beldad que ante mí
tenía. Por experiencia sabía yo que respecto al conocimiento del alma de
Jenara, era preciso atenerse a lo que decían sus labios, dejando al tiempo o al
acaso la misión de describir el color y los astros de aquel cielo siempre
cubierto de nubes. Al mismo tiempo no podía hacer grandes observaciones
fisiognómicas, porque mis ojos, lo mismo que mi atención, se distraían con el
recreo y embobamiento que tan grande hermosura les producían. ¡Lástima grande
que bajo aquella serenidad majestuosa, aunque algo artificial como los papeles
del teatro, se escondiese, cual serpiente en nido de rosas, el odio tan
ponderado verbalmente por ella!


-Si es
cierto -dije-, que merced a las averiguaciones que ha hecho usted, como
principal agraviada, se logra descubrir y capturar a ese hombre, el Estado y el
Rey están de enhorabuena. Precisamente nuestro amigo el Sr. Lozano bebe los
vientos por ponerle la mano encima. ¿Pues y
D. Buenaventura?.. Poco contento se va a poner cuando yo le diga.. Como que
nuestro paisano es el alma y la clave de las conspiraciones. Parece mentira que
una señora haya conseguido lo que intentaron hasta ahora en vano tantos y tan buenos
espías..


-¡Espías!
Los de la Inquisición, lo mismo que los del Gobierno, están vendidos a los
masones -afirmó Jenara con desprecio.


-Cuénteme
usted todo; cuénteme esos prodigios.


Ella sonrió,
y por breve rato puso los ojos en el brasero, sin dejar la sonrisa que parecía
esculpida en su rostro.


-Si le
contara a usted todo lo que he hecho -dijo al fin-, se asombraría de algunas
cosas y de otras se reiría, formando mala idea de mí.


-Vamos a
ver.


-Es preciso
hacerse cargo de la impresión que produjo en mí la vista de ese hombre en la
iglesia del Rosario, para comprender las locuras que he hecho. Yo estaba
aterrada; parecía que me apretaban el corazón con tenazas de hierro; yo no
podía dormir; la terrible imagen iba tras de mí a todas horas, infundiéndome miedo
y una congoja extraña.


-Lo conocí.


-Yo
presagiaba toda clase de males; atribuía a ese hombre un poder maléfico; tenía
un desasosiego inexplicable. Era tal mi turbación y lo preocupada que yo vivía,
que una noche creí verle deslizarse por esos pasillos como un fantasma.


-¡Jenara!


-Sí; la
imaginación me lo puso delante.. ¡y con cuánta verdad! Vi su cara, sentí el
ruido que hacía su capa rozando en las paredes..


Yo me quedé
frío.


-Pero no..
no se asuste usted.. yo no creo en fantasmas. ¡Cosas de mis ojos, que suelen
ver lo que no existe!.. Ya me ha pasado lo mismo otras veces.. Ello es que la
propia exaltación mía me dio fuerzas para sobreponerme al miedo, a la congoja,
y furiosa me revolví contra mi atormentador. El placer de castigarle, de
hacerle sentir el peso de una mano justiciera dirigida por mí, dio mayor fuerza
a mi voluntad. ¡Era preciso buscarle, burlar su astucia, sorprenderle, cogerle,
destrozarle!


-Veamos lo
que hizo usted.


-Desde
luego, sabiendo que ese hombre estaba en Madrid parecía natural creer que vivía en alguna parte.


-Eso no
tiene la menor duda.


-Yo pensé de
otra manera; yo pensé que viviría en muchas partes.


-Ya.. es
decir, que cambiaría todos los días de domicilio para desorientar a sus
perseguidores.


-Justamente.
Pero esta idea tenía poco valor, mientras no se averiguase una por lo menos de
las guaridas del miserable. Empecé sin resultado mis pesquisas, cuando de
repente vino en mi ayuda la casualidad, proporcionándome un nuevo encuentro con
él cierta noche que volvíamos a casa Paquita y yo un poco tarde.


-¿Y le habló
a usted?


-¡Qué
disparate! No me conoció: yo sí le conocí perfectamente, a pesar de que iba
embozado hasta los ojos.


-¿Y dónde
fue ese encuentro?


-En la calle
Mayor. Eran las nueve. Él iba en dirección a la plaza de la Villa. Paquita y yo
veníamos de casa del Sr. Grima, corregidor que fue de Vitoria.


-Y usted y
Paquita, llenas de terror, avivaron el paso para huir de él.


-Al
contrario, volvimos atrás.. y le seguimos.


-¿Le
siguieron?


-Sí, señor.
Nos arrebujamos muy bien en nuestros mantones y le seguimos a cierta distancia.
Como él anda tan aprisa, llegamos sin aliento a la calle de Santiago.


-Donde se
escurrió por algún portal, y aquí paz y después gloria.


-Entró, sí,
en una casa; pero yo no me desconcerté por eso, y con toda serenidad examiné el
edificio detenidamente. Era un palacio enorme, pesado y triste, con grandes
balcones y un escudo formidable sobre el del centro. Parecía la vivienda de un
Grande de España, y Monsalud, al entrar en ella, iba a visitar a alguien; de
ningún modo a quedarse allí.


-Muy bien
pensado; pero las casas de los grandes, sobre todo si los que las habitan no
son muy grandes, suelen tener bohardillas que se alquilan a gente pobre, y a
las cuales se sube por la escalera de servicio.


-También
pensé yo esto -dijo Jenara demostrándome su prodigioso método de raciocinio-; y
para salir de duda me decidí a preguntar al portero.


-Lo que no
dejaba de ser aventurado y sospechoso.


-No me
importaba: yo entré resueltamente y dije al portero: "¿Vive en las bohardillas de esta casa una pobre viuda enferma,
llamada Doña Petra, que ha puesto un anuncio en el Diario, pidiendo una limosna
a las almas caritativas?". El portero me informó de lo que yo quería
saber, diciendo: "En esta casa no hay bohardillas alquiladas, ni aun
vivideras, ni aquí vive nadie más que mi amo el Sr. Conde..". Ya estaba
segura de que Monsalud no vivía allí y de que más tarde o más temprano saldría.
Paquita y yo nos llenamos de paciencia, y aguardamos.


-¡Qué valor,
qué constancia sublime!.. En una noche fría.. dos mujeres solas en la calle.


-Nadie se
metió con nosotras. Antes de las once Monsalud salió.


-¿Y le
siguieron ustedes?


-Le
seguimos. Él miraba atrás algunas veces; pero viendo transeúntes indiferentes o
mujeres, seguía tan tranquilo.


-¿Y fue
larga la segunda caminata?


-No muy
larga. Entró en el café de Levante, pero no por la puerta del local público,
sino por otra lóbrega y estrecha que hay al costado y por la cual creo se sube
a la tertulia.


-Así es en
efecto. Supongo que no entrarían ustedes en el café ni aguardarían tampoco la
salida del aventurero, porque tales garitos no se vacían hasta la madrugada.


-Entrar no;
pero aguardar sí -me contestó con una serenidad que me dejó pasmado-. En
aquella acera, que es de gran tránsito a causa de las puertas de los cafés
cercanos, hay muchas mujeres y chicos que piden limosna, castañeras, ciegos que
venden villancicos, y también muchos rateros y gente sospechosa, con la cual
alternan en amor y compaña los alguaciles. Paquita limpió el lodo junto a la
puerta por donde él había entrado y por donde esperábamos que saliera, y..


-¡Jesús,
María y José! -exclamé interrumpiéndola-: ¿fue usted capaz?


-Sí señor;
nos sentamos allí -repuso con la mayor naturalidad del mundo-. Con los mantos
sobre la cabeza, no nos diferenciábamos gran cosa de la sociedad allí reunida..
Yo no me acobardaba ante ningún obstáculo. Resuelta a marchar derecha a mi
objeto, llena y encendida toda el alma con la llama de un aborrecimiento que
era mi sostén y mi martirio, no reparaba en dificultades. Sólo así se vence, Sr. Pipaón.


-¿Y hasta
cuándo duró la guardia?


-Hasta las
cuatro de la mañana. Fue aquella noche que estuve fuera de casa. ¿Se acuerda
usted? Entré por la mañana diciendo que había estado acompañando a una amiga
parturienta.


-Me acuerdo,
sí.


-Hasta las
cuatro, sí. Nos levantamos de allí medio heladas -continuó riendo-. Él salió
con otros tres; marchó hacia la calle Mayor. A la entrada de la de Boteros, uno
de ellos se separó, y Monsalud con los dos restantes entró en la plaza. Les
seguimos a bastante distancia; pasaron a la calle de Toledo y pasamos también
nosotras. Detuviéronse en la esquina de la calle Imperial, y entonces
resolvimos adelantarnos y pasar junto a ellos para que no sospecharan que les
seguíamos. Cuando pasamos oí claramente la voz de Salvador, que decía a sus
compañeros: "Estoy muy fatigado, y me voy a acostar..". Siguiéndole,
pues, hasta el fin, era seguro que sabríamos dónde vivía.


-¡Qué
admirable paciencia! El más astuto y diligente alguacil no haría otro tanto.


-Esto no
puede hacerlo la justicia que es mercenaria y venal; lo hace una mujer.


-¿Y dónde
vivía?


-En la calle
de Segovia. Detúvose en una puerta, y después de dar varios golpes, bajaron a
abrirle y entró.


-Dando fin
con esto a las investigaciones de usted, pues no creo..


-No
entramos.. ¡qué disparate! Pero examiné cuidadosamente la casa. En los balcones
del piso segundo de ella había los papeles que suelen ponerse en las casas de
pupilos. En la parte exterior del portal vi una muestra que anunciaba lo
siguiente: Pepita Rojo, bordadora en fino. En el principal, otra tabla decía
Planchadora; y en el tercero había un balcón roto y algunos tiestos.


-¿Significan
algo el balcón roto y los tiestos?


-Nada; pero
lo digo para que vea usted cómo examiné uno por uno todos los accidentes de la
fachada de aquella casa, como se examinan las facciones del facineroso que nos
ha robado, para poder dar sus señas a la justicia.


-¿De modo
que le tenemos allí?


-No cante
usted victoria todavía, señor mío, que aún falta mucho por contar.. Nos
retiramos a casa. Yo calculaba que un hombre
que se acuesta a las cinco de la mañana no podría levantarse muy temprano.


-¿Pues qué?
¿Proyectaba usted nuevas excursiones? -pregunté con la mayor sorpresa.


-A las ocho,
después de charlar un poco con mi viejo, estábamos en la calle Paquita y yo.
¿No se acuerda usted?


-Sí, me
acuerdo.


-Salimos,
sí, en dirección a la calle de Segovia. Llegamos; pregunté en el portal por
Pepita Rojo, bordadora en fino, y dijéronme que vivía en el sotabanco; Paquita
entró en la casa de huéspedes del segundo pidiendo pupilaje.


-¡Qué
demonio! Fue cuando Paquita estuvo fuera de casa tres días, y usted dijo que
había ido a Daganzo de Abajo a ver a su madre, enferma.


-Eso es. Yo
entré en casa de la bordadora a encargarle una obra muy difícil y costosa. Sin
hacer alarde de riqueza, me mostré generosa; volví al día siguiente, llevando
un regalito a sus niños; conocí a su marido, que es herrero, y no parecía tener
trato alguno con revolucionarios; pero ni mi observación ni mi dinero me dieron
luz alguna.


-¿Y Paquita?


-Vivió allí
tres días. Hízose, por encargo mío la desenvuelta, para comunicarse fácilmente
con los demás huéspedes, y principalmente con un tal Núñez, algo misterioso,
que en la misma casa vivía, teniendo consigo a un primo, que se decía recién
llegado de Valencia.


-Ese primo..


-Yo iba a
visitar a Paquita, porque esta no podía hacer gran cosa sola. Apenas había
visto la fisonomía de Monsalud y no conocía el metal de su voz. El tercer día
de mi visita temblé de pavor y al mismo tiempo de alborozo; había oído la voz
del miserable en una habitación inmediata. Al punto nos encerramos, y Paquita,
practicó sigilosamente un agujero en el endeble tabique detrás de un cuadro.
Oímos algo; pero nada importante. Núñez y Monsalud habían llamado a la patrona
y contaban el dinero para pagarle, pues se marchaban de la casa. Su
conversación era indiferente, y ni una palabra dijeron que indicase cuál iba a
ser su nuevo domicilio. Llegó entonces un tercero, salieron todos, y metiéndose
en un coche que a la puerta les esperaba, partieron,
sin que fuera posible averiguar nada.


-¡Perdido
otra vez! ¿Y no se dio usted por vencida?


-Nada de
eso. Paquita y yo entramos después en conversación con la patrona, tratando de
descubrir algo; pero nada sacamos en limpio. La buena mujer ponderó la
puntualidad y largueza con que semanalmente le pagaba Núñez, calificando a este
y a su primo de excelentes sujetos. No hacía un cuarto de hora que habían
salido, cuando llegaron.. ¿quiénes dirá usted?


-No sé.


-Los
alguaciles de la Inquisición de Corte, con un señor familiar a la cabeza.


-¿A
prenderles? ¡Estuvieron buenos!.. Esa gente es como el humo: lo ve uno y no
puede echarle mano.


-Tranquilizada
y en paz la casa, luego que los alguaciles, con el señor familiar al frente se
marcharon, reanudamos nuestra conversación Paquita, la pupilera y yo. Fingí ser
persona de escasos posibles, viuda de un militar, y dije que me acomodaría en
aquella casa al lado de mi amiga, si me admitían por poco dinero. Era mi deseo penetrar
en la habitación abandonada por los fugitivos, para ver si habían dejado algún
objeto que aclarase un poco las tinieblas en que me encontraba. Enseñome el
cuarto la posadera, y al punto lo examiné todo, paredes, muebles, piso. En un
rincón de este había varios pedazos de papel, una carta rota. En un momento en
que estuvimos solas, los recogí, y guardados cuidadosamente, me los traje a
casa para juntarlos y leerlos.


Diciendo
esto, sacó de su costurero un papel en que estaban pegados los pedazos de la
epístola.


-Lo que pude
reunir y junté de este modo -dijo mostrándomelo- no es más que una tercera
parte de la carta, y sólo resultan frases sueltas de oscuro sentido. Vea usted:
".. mingo a las nueve de la noche te espero en la esquina.. ana vieja no
puedes venir a mi casa.. que mi ma.. Caraban.., enojada, furiosa y no mereces..
Andrea".


 


Ep-13-IX -


-No entiendo
una palabra de esta monserga -dije, devolviendo el papel.


-Pero basta
fijarse un poco para comprender que es una cita amorosa. La firma de la dama es
Andrea.


-¡Andrea!..
-conozco yo varias Andreas.


-A mí no me
importaba conocer a la dama: lo principal era saber el punto en que se
verificaría la cita amorosa, y esto bien se descubría reflexionando un poco.


-¿En dónde?


-En la
esquina de la calle de la Aduana vieja.


-Es verdad..
el domingo. ¿Y fue usted?


-¿Pues no
había de ir? Aquella noche Paquita y yo la pasamos también en claro. Vi a los
dos amantes. Se me figura que él no está muy entusiasmado; ella debe de valer
poco; separáronse pronto.


-¿Y le siguió
usted de nuevo?


-Por todo
Madrid; hasta que después de diversas paradas y escalas aquí y allí, paró cerca
de la madrugada en la casa donde vivía y donde vive ahora.


-¡Admirable,
sorprendente!


-Desde que
descubrí su nuevo albergue comenzó Dios a favorecerme, porque Paquita reconoció
en aquella la casa donde vive una parienta suya y paisana, con la cual tiene
muy buena amistad. Fue a visitarla al día siguiente, y por ella supe que el
marido de Doña Teresona (que así se llama la de Daganzo) es portero, conserje o
guardián de la tal casa, perteneciente a bienes mostrencos y habitada por un
administrador de estos. El Sr. Roque pertenece en cuerpo y alma al habitante
principal de la casa. Es difícil corromperle; pero no así la señora Teresona,
que insensible primero a mis ruegos, se ablandó con los regalos que le hice.
Todos mis ahorros y el producto de parte de mis alhajas que vendí, lo he
empleado en tentar la codicia y ganarme la voluntad de aquella mujer. He
penetrado anoche en la casa, y escondida en un miserable cuarto trastero que da
al patio y a la escalera grande, he visto entrar a Monsalud con otros dos,
encender luz y encerrarse en la única pieza habitable del piso alto, cuyos
largos corredores desnudos, abiertos, fríos y solitarios tiemblan y crujen
cuando alguien pasa por ellos. Nada más necesito decir a usted sino que cuando
la justicia quiera apoderarse del conspirador, puede hacerlo cómodamente y sin
peligro ni ruido.


-Mañana
mismo -dije frotándome las manos de gozo-. ¡Gracias a Dios! España verá al fin
un día de justicia, ya que ha visto tantos de bajezas, debilidades e infames sobornos.


-¿Y se hará
justicia?, pregunto yo ahora -dijo Jenara con energía-. Este indigno espionaje
que he referido, ¿será un vano capricho de mujer furiosa?


-La Inquisición
sabe dónde tiene la mano derecha.


-La
Inquisición no sabe nada -repuso ella con desprecio. Sueño con la justicia, y
la justicia debe hacerse, debo hacerla yo misma. ¿Para qué he de fiar mi justa
venganza a la Sala de Alcaldes o a la Inquisición? ¿Necesito acaso de ellos?
¿Por ventura no estoy yo aquí?


Al decir
esto, el vivo rayo de sus ojos indicaba una contumacia y una virilidad
(permítase la palabra) que me infundían miedo. Aquella mujer no necesitaba de
nadie para realizar sus ideas.


-Veo -le
dije-, que usted será capaz de suplir con su acerada voluntad a nuestra débil e
impotente justicia. A tanto vilipendio han llegado el siglo y los tiempos, que
una mujer sola, sin más auxilio que su corazón de fuego y su iniciativa
poderosa, podrá dar satisfacción a la moral pública y a la patria ultrajada.
¡Admirable espectáculo! ¡Cuán grande es la mujer cuando quiere serlo! ¡Qué
heroísmo! ¡Qué lección a los vanos y corrompidos hombres, señora!.. Dios
infunde a una mujer esta energía potente; Dios envía un destello de su justicia
sobre el ser más débil y más bello de la creación, para que la gran idea no se
extinga en el mundo. Yace la autoridad hecha pedazos en el fango de las logias
y en las alfombras de los palacios. Dios da a una mujer el encargo de recogerla,
y la gran fuerza vuelve a brillar como un acero terrible sobre la cabeza de los
pueblos, atontados y embrutecidos por el democratismo y la revolución..


Jenara,
profundamente abstraída, no contestó nada a mis ditirambos.


-Pero yo
-continué con el mismo calor-, yo, en cierto modo representante de esa justicia
oficial que tan mal cumple sus deberes, estoy interesado en que recobre su
esplendor; he adquirido cierto compromiso en este asunto, y por tanto, me
atrevo a reclamar el delincuente.


-¿Para
prenderle mañana y soltarle pasado mañana? -dijo con el mayor desdén.


-No, yo juro
a usted por Dios que nos oye, que Salvador
no quedará esta vez sin castigo.. Pues no faltaba más.. Respondo de ello..


-Es usted
como todos -me dijo gravemente-. Pero este asunto me causa tanto terror, que no
puedo empeñarme en llevar adelante mi primer pensamiento. Es una locura, un
extravío.. Mi corazón irritado y furioso me ha impulsado hacia un fin terrible;
pero en mi alma hay también destellos de luz religiosa; tiemblo, retrocedo y me
digo: "Jenara, ¿qué vas a hacer?..". Mientras buscaba a mi insultador
y asesino de mi esposo, no me causaba espanto el considerar la merecida
expiación de sus culpas; pero ahora que le tengo, ahora que le veo en mi poder,
casi puedo decir dentro de una jaula, siento frío en el corazón. "¿Qué
debo a hacer?" me pregunto. Si fuera hombre, la cuestión estaba resuelta.
Si mi esposo estuviera aquí, también. Pero me encuentro sola. ¿Qué puede hacer
una mujer? Antes me condenaré a los tormentos del despecho toda mi vida, que
comprar con oro una mano extraña. Si tan horrible idea cupo un día en mi
cerebro, hoy la rechaza mi corazón.. Le tengo en mi poder y vacilo.. Cuando le
perseguía, todas las ferocidades del castigo, hasta el asesinato, me parecían
naturales.. Mi mano le coge al fin, y todo es congoja e indecisión.. Ahora me
acuerdo -añadió sonriendo-, de un caso ocurrido el otro día y que no por
trivial, deja de ser muy apropiado a lo que ahora nos ocupa. Dispénseme usted
lo frívolo del cuento y óigalo. Durante muchas noches me mortificaba en mi
cuarto un miserable ratoncillo, quitándome el sueño y adjudicándose multitud de
objetos de mi propiedad. Cuanto ideamos Paquita y yo para apoderarnos del
vándalo fue inútil. Yo me desesperaba, y desvelaba por las travesuras ruidosas
de nuestro intruso, tramaba mil proyectos de exterminio contra él. Estrujarle,
aplastarle, quemarle vivo, ahogarle, todo me parecía poco. Oyendo el rumor de
sus dientes y sus menudos pasos, mi corazón se abrasaba (no se ría usted) en
furores de venganza. Ningún placer había comparable al placer de verle en la
boca de un gato o en las tenazas de la
cocinera, o en las manos de un pilluelo de las calles.. Por último, le cogí en
la ratonera que usted nos dio. Cuando le vi preso y en capilla, toda aquella
tempestad de crueldades que rugían en mi corazón desaparecieron como por
encanto: aparté la vista con horror y repugnancia, y entregando la ratonera a
Paquita, le dije: "mátale donde yo no le vea ni le sienta".. ¿Querrá
usted creer que me puse nerviosa.. que casi estuve a punto de llorar.. que fui
corriendo de mi cuarto, porque desde él se sentían los chillidos lastimeros del
pobre animal?


-¡Corazón
generoso en voluntad firme! -exclamé-. Bien, señora mía; entrégueme usted esa
ratonera donde acaba de caer el vándalo. Yo juro..


-Usted
jurará todo lo que quiera; ¿pero de qué valen todas sus buenas intenciones
contra la flojedad del Gobierno? Le prenderán hoy, y mañana..


-Hay una
gran irritación contra él; y no es fácil que se le suelte. Vea usted cómo la señora
Fermina Monsalud cayó en poder de la Inquisición hace años, y aún se pudre en
un calabozo, a pesar de los esfuerzos que hacen los masones para salvarla.


-La prisión
y el tormento que han dado a esa buena mujer es una iniquidad que me horroriza.


-¡También
usted se interesa por ella!


-Por la
justicia. Toda infamia me irrita, y jamás perdonaré a mi esposo y a mi abuelo
la crueldad con que han tratado a esa pobre señora inocente. ¿Es ella
responsable de los crímenes de su hijo?


-Hasta
cierto punto..


-Hasta
ningún punto -dijo bruscamente y con enojo-. ¡Cuántas veces he reñido con
Carlos, echándole en cara su conducta en este particular! ¿No es inicuo, no es
contrario a todas las leyes divinas y humanas atormentar a una infeliz mujer,
para qué?.. para que declare que es cómplice de los crímenes de su hijo. Si no
lo es, ¿cómo ha de declararlo?


Advertí en
el semblante de Jenara una emoción muy visible, fenómeno raro en ella. Era la
primera vez que aparecía conmovida durante nuestro largo coloquio de aquella noche.


-Veo que el
odio de que hablaba usted hace poco -le dije-, tiene también sus suavidades.


-Sobre mi
odio está mi justicia -repuso-. Y qué,
¿puede negarse que esta iniquidad de mi familia atraerá sobre nosotros la
cólera de Dios? Yo preveo desgracias, yo preveo desastres en mi casa. ¡Ay!,
¿por qué no somos felices? En este matrimonio, en esta joven familia llena de
tristezas, hay una cosa negra que todo lo envuelve.


Quedose
meditabunda. Contemplándola y tratando de penetrar en los antros de su alma, yo
decía entre dientes:


¿Qué
misterios hay en ti, mujer? ¿Qué tienes detrás del cielo de esos ojos?


Luego hablé
en voz alta, diciéndole:


-Verdaderamente
es una crueldad inútil atormentar a esa desgraciada. Se conoce que Salvador
bebe los vientos por librarla de los señores inquisidores. Ya vio usted aquella
insolente hoja..


-Debió usted
hacer algo en pro de la infeliz mujer -dijo en tono de viva reconvención-. ¡Qué
ocasión tiene usted para hacer una obra de caridad y contentarme al mismo
tiempo!


Dijo esto, y
se levantó con la súbita agitación de una persona impaciente.


-¿Qué más
deseo yo sino agradar a usted?


-Dirá usted
que es capricho; pero mi conciencia me repite que es ley.


-Y lo será.


-Usted tiene
buenos sentimientos.


-Sin duda.


-Pues haga
lo que piden la justicia y la piedad: empéñese usted con Lozano para que mande
poner en libertad a la mártir Fermina Monsalud.


Yo me quedé
perplejo. La animación de Jenara, su encendido color y el rayo de sus ojos
indicaban sensibilidad muy viva. El cambio repentino de aquella alma que había
pasado de la fría impasibilidad inquisitorial a un arranque de compasión
ardiente, me confundía.


-Es difícil
que Lozano de Torres consienta..


-Pues me
quedo con mi prisionero -exclamó, con un destello de ira-. Yo haré de él lo que
me convenga.


Alcé los
hombros, y sin decir nada, acerqué las palmas de mis manos a la lumbre.


-Me guardo
mi prisionero; me guardo mi víctima; me guardo mi reo. Yo le pondré en capilla
cuando me convenga.


-Bueno -dije
sencillamente-. En ese caso no hay nada que añadir. Lo más que puedo hacer es
hablar a Lozano de Torres.


-Y hacerle ver la injusticia y atrocidad que están
cometiendo -añadió suavizándose-. ¡Ay, Pipaón; desde hace tiempo deseaba yo que
alguien de esta casa se interesase por esa pobre mujer! No me atreví a decirlo
por no enfadar a mi abuelo; pero créalo usted, ¡me causaba tanta pena!.. Tenía
vergüenza de manifestarlo; ¡parece mentira que cause bochorno la piedad!.. Se
me figura, además, que esta horrible injusticia ha de traer grandes calamidades
a mi familia; pienso mucho en esto, estoy viendo venir el castigo de Dios.


-Nada, nada,
señora, por mí no quedará.


-Pero qué
locuras digo -añadió, tranquilizándose-. ¡He dicho que guardaba a mi
prisionero!¿Para qué le quiero yo?.. No, la obra de caridad que solicito nada
tiene que ver con ese hombre. El perdón de la madre inocente hará resaltar más
la justicia si se castiga al hijo malvado.


-Usted ha
dicho que se reservaba para sí el prisionero.


-Una
tontería, Pipaón. ¿Quiere usted saber ahora mismo dónde está Salvador? En la
calle del Divino Pastor, núm. 4, junto a Monteleón.


-Gracias,
gracias.


-Justicia,
pido justicia; y pues usted se presta a hacerla en mi nombre, ponga usted en
libertad a Fermina Monsalud; líbreme usted de ese remordimiento que sufro por
crueldades ajenas; aparte usted de mi familia y de mí esa sangre que está
cayendo gota a gota sobre nosotros, y lo agradeceré con toda mi alma.


-Lo
intentaré, señora; pero estoy confuso. Los extraños sentimientos de usted no se
explican fácilmente. De pronto una furia inquisitorial contra el hijo.. de
pronto una sensibilidad plañidera en favor de la madre. ¿Qué es esto?


-¿Acaso lo
sé yo? Amigo D. Juan, la holgazanería del corazón trae estos extremados
apasionamientos.


-¡La
holgazanería del corazón!


-La falta de
afecciones tranquilas. Mi soledad, el alejamiento de mi marido, el no ser ni
madre, ni hermana de nadie, traen un estado en que el corazón ocioso trabaja
buscando afectos. Es como un desheredado que ha de ganarse la vida. Trabaja,
discurre o coge lo que encuentra.


-Me alegraré
de que el Sr. D. Carlos vuelva pronto. Entre tanto,
señora, abogaré por la mamá; y en cuanto al hijo..


-No le
nombre usted más -repuso, volviendo el rostro con repugnancia-. Lo que resta
por hacer no me corresponde a mí. Cójale usted, enciérrele, mátele,
descuartícele enhorabuena. No me verá usted conmovida ni alarmada, con tal que
el castigo se haga lejos de mí.


-Le cogeré,
le encerraré, le mataré, le descuartizaré.


-Le entrego
a usted la ratonera -dijo riendo-, y aparto la cara y me tapo los oídos. Mi
rencor acaba donde empieza el verdugo.


-Muy bien;
en el otro asuntillo yo hablaré mañana mismo al ministro.


-No diga
usted que es cosa mía. Si Carlos lo supiera..


-No, lo haré
por mi cuenta. Dudo mucho que consiga nada..


-Insista
usted. Ponga usted ese favor por condición ineludible para la entrega del
conspirador más atrevido de estos tiempos.


-No es mala
idea. ¿Y no se nos escapará de aquí a mañana?


-¿Cree usted
que he gastado en balde mi dinero y mi tiempo? -dijo en tono de seguridad-.
Esté usted tranquilo.


-Pues no hay
más que hablar.


-Nada más.


Y nos
despedimos para retirarnos.


 


Ep-13-X -


Al día
siguiente, cuando me disponía a salir, entró un amigo, y me dijo que corría por
Madrid la noticia de que dejaba el Ministerio de Gracia y Justicia el Sr.
Lozano de Torres. Esto varió de improviso el curso de mis ideas, obligándome a
apresurar mi visita al mencionado señor, y quitándome al mismo tiempo las pocas
esperanzas que tenía de conseguir de él lo que a solicitar iba, por ser muy
difícil tocar la fibra de la piedad en un ministro sentenciado. Pero no había
dado veinte pasos por la calle Ancha, cuando otro amigo, oficial en el
Ministerio de Gracia y Justicia, me detuvo, diciéndome:


-En la casa
se asegura que sucederá a D. Juan Esteban el señor marqués de M.


Nuevas
confusiones en mi cabeza. Poco después estaba en el despacho de Su Excelencia.
Cuando yo entraba entró también el Sr. D. Ignacio Martínez Villela,
circunstancia que no carecía de significación para mí. El Sr. Lozano estaba
meditabundo y como acongojado, sin duda porque veía encima el palo con que la Majestad de Fernando recompensaría
pronto un amor desmedido. A nuestras preguntas, no obstante, contestó que nada
sabía de destitución, y que el Rey se había mostrado la noche anterior más
cariñoso que nunca, lo cual, en puridad, no quería decir nada. Pero lo que más
me sorprendió desde el principio de mi visita, causándome mucho gusto, fue que
el ministro recibió a Villela con extraordinarias muestras de aprecio.


-Ya le he
dicho a usted -manifestó este-, que ha tiempo que el marqués le mina a usted el
terreno. Usted no quiere hacer caso de mí, no quiere seguir mis consejos..


El Zorro no
contestó nada, y seguía muy taciturno.


-Ya nos cayó
que hacer -dijo jovialmente Villela, sacando su caja de tabaco-, porque el Sr.
D. Buenaventura va a entregarse a la persecución de masones con un celo
lamentable, y ahora.. ya se sabe.. vamos a ser masones y jacobinos todos los
que no pensamos como él. Seré masón yo, será masón usted..


-¡Yo!..
-dijo el ministro.


-Sí, ahora,
amigo mío, todo aquel que no tenga la suerte de agradar al señor marqués.. ya
se sabe.


-Pues que no
me busque el señor marqués -exclamó Lozano, súbitamente arrebatado de ira-,
porque me encontrará.


Villela
rompió a reír. Su doble barba temblaba al compás de la risa.


-Pero
hombre, si se lo estoy diciendo.. -gruñó D. Ignacio-, y usted no quiere
creerme; y usted cada vez más condescendiente con el señor marqués; y usted
erre que erre, creyendo que el señor marqués es el brazo derecho de la nación.
Hace tiempo que en esta casa somos tratados como perros todos los que tenemos
esa acendrada admiración y culto por el ínclito marqués de M.


-¿Como
perros?


-O como
masones. Hace tiempo que aquí le niegan a uno hasta los favores más
insignificantes, si no obtienen la venia del Sr. D. Buenaventura, de esa
lumbrera, sin cuyos resplandores parece que los de esta casa no se ven la punta
de la nariz..


-Pues qué,
¿no he accedido a todas las peticiones de usted? -dijo el ministro con pena.


-A ninguna,
Sr. D. Juan Esteban. En cambio el señor marqués, a
quien se indica para sucesor de usted, y que tanto trabaja para conseguirlo, no
ha tenido más que boquear para ver realizados toda suerte de antojillos. Ya se
cobrará los favores que ha recibido, descuide usted. Ahora, es corriente, todos
somos masones. Preparémonos, Sr. D. Juan Esteban, a que caiga sobre nosotros la
familiaridad del familiar.


-¿Qué dice a
esto, Pipaón? -me preguntó el ministro.


-Sólo sé que
en Madrid no se habla de otra cosa que de la entrada del Sr. D. Buenaventura en
este Ministerio -dije con gran aplomo.


-No se habla
de otra cosa.. -repitió Lozano, sin poder disimular que tenía traspasado el
corazón.


-Y un amigo
mío que ahora venía de Palacio me lo dijo también -añadí-. Si aquí nadie está
seguro.. ¿De qué sirven una lealtad acrisolada, una disposición extraordinaria
y una experiencia no común?.. Pero consuélese usted, Sr. Lozano de Torres, con
saber que quedarán en el país excelentes recuerdos de la paternal
administración de usted..


-¿Sí, eh?


-Es
evidente. El hombre honrado, el hombre inteligente, el hombre que cumple con su
deber, tiene por premio la admiración y el respeto de los pueblos, ¿qué más
quiere?.. Goza usted de fama además de hombre benigno y que aborrece las
crueldades..


-Lo que es
eso..


-Hasta
cierto punto -dijo Villela sonriendo.


-Hasta donde
se ha podido -dije yo-. El Sr. Lozano no abandonará esta casa sin dar la última
prueba de su caritativo corazón y sentimientos cristianos. Sí, ¿por qué no he
de decirlo de una vez? Hoy vengo aquí con una pretensión de generosidad que
proporcionará a usted, amigo mío, ocasión de mostrar la bondad de su alma.


-Para
pedirme una obra de caridad no se necesita tanto aparato -dijo el ministro-. Si
no es más que eso..


-Vengo a
solicitar, en nombre y a petición de varios paisanos míos, que la Inquisición
de Logroño ponga en libertad a Fermina Monsalud, inicuamente atormentada.


Lozano de
Torres frunció el ceño.


-Aquí te
quiero ver -dijo Villela, echando hacia atrás el inmenso cuerpo, y riendo como
un ídolo asiático-. Si esa es la petición
que yo hice el otro día.. pero no, no agrada al Sr. D. Buenaventura.. ¡Pues no
faltaba más, sino que se fuera a poner en libertad a una mujer inocente!..
¡Duro en ella, señor ministro! La religión y el Estado exigen que esa mártir
perezca.


Sus risas
atronaban la sala.


Aquí hay una
madre presa y un hijo que conspira -dijo el ministro.


-Eso es
-gruñó Villela-. ¿No se puede coger al hijo?.. pues descoyuntar a la madre.
¿Hay nada más lógico?


-Es una
iniquidad -dijo Lozano con movimiento repentino-. Esa pobre señora debe ser
puesta en libertad.


Alargó la
mano para tomar pluma y papel.


-Tate, tate
-exclamó con toda la fuerza de su mordaz ironía el Elefante-. ¿Qué va usted a
hacer? Cuidadito; se enojará D. Buenaventura..


-Es una obra
de caridad.


-Masónico,
eso es masónico puro -gritó Villela, dejándose caer en el sillón.


-Mandaremos
al Consejo Supremo que disponga inmediatamente la libertad de esa mujer -dijo
Lozano escribiendo.


-Hombre de
Dios -manifestó el Consejero variando al fin de tono y hablando seriamente-,
¿no solicité lo mismo hace tres días? Ha necesitado usted que otro lo
recomendara para hacerlo..


-Mis
paisanos.. -indiqué yo.


-Sr. Pipaón
-dijo Villela, volviendo a las burlas-. Usted es masón.


-¿Por qué?


-Porque ha
pedido que se pusiera en libertad a una víctima de la Santa.. y también yo soy
masón, porque lo pedí antes, y también es masón el Sr. Lozano, porque lo
concede. Preparémonos a que los espías del marqués se metan en nuestras casas.


Lozano
escribía.


-¿Usted manda
a la Suprema que dé las órdenes? -preguntó el Consejero, mirando por encima del
hombro de Lozano lo que este escribía.


-¡A raja
tabla! -respondió Torres, echando una rúbrica que parecía una puñalada.


Estaba
furioso. Parecía un gatillo contrariado, y cuando tiró de la campanilla para
llamar a un oficial, sus ojuelos azules despedían un fulgor vengativo.


-Ya está
hecho -dijo con placer de quien ve el éxito de su primer rasguño.


-Ha hecho
usted una obra admirable -afirmó Villela, alargando sus brazos hacia el ministro-; permítame que le abrace. Y ahora me
toca a mí. Tenemos que hablar mucho. Si Pipaón tuviera la bondad de dejarnos
solos..


-Precisamente
tengo que hacer..


Di las
gracias a Lozano, que me reiteró verbalmente su estimación. Villela me dijo al
despedirme:


-El ministro
y yo vamos a hablar de masonería. Si ve usted a D. Buenaventura, denúnciele
esta logia.


-Pues
hablemos de masonería -repitió Lozano sentándose junto a la corpulenta
humanidad de su amigo-. Pipaón, adiós.


Yo estaba
tan sorprendido como satisfecho. Presentábanse aquel día las cosas a pedir de
boca, pues después de conseguir del ministro amenazado lo que poco antes me
resultara imposible o al menos dificilísimo, me quedaba ancho y expedito el
camino para congraciarme con el ministro sucesor, proporcionándole uno de los
más vivos goces que pudiera anhelar. La Providencia, que jamás me abandonó,
disponía en aquella ocasión que quedase bien con todos, bien con Lozano de
Torres, y mejor aún con el marqués, principal imán de mis complacencias a la
sazón, porque los servicios que yo le prestara habían de influir mucho en la
provisión de la primer vacante en el Consejo.


Recibiome D.
Buenaventura gozoso, aunque con modestas razones aseguró no tener noticia de su
proximidad al sillón de Gracia y Justicia. Cuando le comuniqué las verídicas
noticias que llevaba, púsose más alegre y al punto se vistió para ir en busca
del Gobernador de la Sala de Alcaldes y el señor Alguacil Mayor de la
Inquisición de Corte. El Estado y la Iglesia estaban de enhorabuena. Tomáronse
desde por la mañana con el mayor sigilo todas las precauciones imaginables,
porque el Sr. D. Buenaventura era uno de los esbirros más celosos y más
diligentes que por entonces tenía el absolutismo. Para que se vea qué
vehemencia acostumbraba poner aquel piadoso varón en sus gestiones
inquisitoriales, dejaré hablar por un momento a un célebre cronista de aquellos
tiempos .


"El
marqués de M, familiar del Santo Oficio, hombre fanático por la Inquisición, y
oficioso por ella con delirio, había por sí
y ante sí organizado una tropa de espías, que él pagaba a sus propias expensas
y en la que figuraba con distinción un antiguo oficial suizo, que conociendo el
flaco de este corifeo, lo embaucaba y hacía creer mil maravillas. Nadie osó
ofrecer al Rey mi nueva captura con la decisión que este digno caballero".


D.
Buenaventura, aunque marqués, vivía en una casa de huéspedes de la calle de la
Abada. Amigo de la casa y obsequiador de las tres hermosas niñas de la patrona
era un tal Núñez, compinche de los conspiradores, el cual se había dado muy
buenas trazas para espiar a los espías del marqués y al marqués mismo de un
modo tan seguro como ingenioso. Y fue que las niñas habían practicado un
agujero en el tabique de la estancia del familiar, el cual huequecillo,
cubierto con un mapa, les permitía oír desde la pieza inmediata cuanto en
aquella se decía. Desde que iba el suizo a dar parte de sus pesquisas o a
recibir órdenes de D. Buenaventura, ya estaban las niñas con el oído pegado a
la pared, y junto a ellas el travieso Núñez. Véase por esto si daría resultados
la policía del marqués.


Cuando todo
quedó concertado, después de mis revelaciones para dar el golpe seguro contra
el astuto agitador, aquella misma noche, mi ilustre amigo y protector me dijo:


-Querido Pipaón,
no puedes figurarte cuánto hemos penado al señor Alguacil Mayor y yo, noches
pasadas. Recorrimos toda una manzana de casas, saltando de tejado en tejado,
más parecidos ambos a gatos que a grandes de España. El señor duque se destrozó
una pierna contra la reja de una bohardilla, y yo resbalé por las tejas.. ¡ay!,
poco me faltó para rodar hasta el alero y caer a la calle.. Y por fin de
fiesta, no cogimos nada.. por todas partes gente honrada y piadosa. Madrid, y
sobre todo los pisos altos, desvanes, sotabancos y chiribitiles, están
atestados de modelos de virtud.. Los espías que pago son perros jóvenes que
apenas tienen olfato.. se equivocan siempre. Denuncian un conspirador hereje en
tal o cual bohardilla, vamos allá, y resulta un ex-
abate hambriento que compone villancicos y romances para los ciegos..
Nos hablan de una logia; corremos a ella, y después de rompernos las piernas
contra las chimeneas, hallamos un altar donde se adora entre flores y velas a
la Santísima Virgen.. O los espías no sirven para el oficio, o la sociedad toda
es una mentira, pura hipocresía y enredo.. En fin, si es verdad lo que me has
dicho, esta noche haremos algo de provecho, mayormente si Su Majestad se digna
nombrarme ministro. Como supongo que estás impaciente por saber el resultado
del golpe, en cuanto todo esté hecho te mandaré un recado con Perico.


Yo dejé a D.
Buenaventura entregado a sus dulces proyectos, y después de despachar varios
asuntos, me retiré ya de noche a mi casa, donde encontré a D. Antonio Ugarte,
que pocos días antes había llegado de Andalucía y me estaba esperando para
hablar conmigo, según dijo, de un negocio interesante.


Desde que le
vi, diome un vuelco el corazón, anunciándome con su ignoto lenguaje que algo
grave iba a tratar conmigo el tal sujeto. Era Ugarte el hombre a quien yo más
respetaba en aquella época. Su suprema inteligencia y tino me subyugaban de tal
modo, que no podía dejar de obedecerle ciegamente. Sus presunciones, sus
barruntos, eran leyes para mí; y a pesar de mi amistad con diversas personas,
sólo aquella influía de un modo poderoso en mis ideas y en mi conducta. Al
mismo tiempo él me tenía por auxiliar tan poderoso de sus planes, que me podía
llamar su brazo derecho. Ugarte no podía ir a mi casa para una tontería.
Advertí que traía un paquete bajo la capa; algo estupendo iba a salir de sus
sibilíticos labios. El coloquio que ambos sostuvimos encerrados en mi cuarto y
sentados frente a frente es tan útil para la perfecta inteligencia de estas
Memorias mías, que no puedo pasarlo en silencio.


 


Ep-13-XI -


-Pipaón -me
dijo con el tono reprensivo que empleaba siempre para echarme en cara mi
conducta, cuando esta no le convenía-, de algún tiempo a esta parte estás
haciendo tantas y tan grandes tonterías, que apenas te
conozco. No sólo te haces daño a ti mismo, sino que me lo haces a mí.


-Ya me dijo
usted, Sr. D. Antonio -le respondí con humildad-, que encontraba censurable mi
empeño en ser consejero; pero también he dicho a usted que no es por el huevo
sino por el fuero; que es para mí un caso de honra, de dignidad.


-Nada de eso
hace al caso. Importa poco lo que pretendas por esta o la otra razón; lo que
encuentro perjudicial y aun soberanamente necio es que lo solicites, cualquiera
que sea el motivo. Llevas trazas de no conseguirlo nunca, y aun de perder lo
que has adelantado en tu carrera.


Como no
podía penetrar el sentido de aquellas razones, esperé sin decir nada a que el
gran Antonio I me las explicara.


-Mi
situación en la Corte no es hoy lo que hace un par de años -dijo muy
preocupado-, ni la tuya tampoco.


-Desde la
compra de los malhadados barcos rusos -respondí-, nos hemos averiado un tanto,
y navegamos mal. Demos gracias a Dios por no habernos estrellado ya.


-¡La compra
de los barcos rusos! -exclamó, fija la vista en el suelo y moviendo la cabeza-.
Ahí tienes un servicio eminentemente prestado a nuestro país, y sin embargo,
nadie nos lo ha agradecido.


Hice un
esfuerzo supremo para no reírme.


-Verdaderamente
-añadió D. Antonio-, los barcos no valían ni para leña. Hablando aquí en
confianza, amigo Pipaón, yo no creí que fueran tan malos. El Sr. Bailío me
aseguró que podían hacer un viaje.


-No creo que
sea posible un negocio peor, Sr. D. Antonio; dígolo con referencia al país. Si
las quinientas mil libras que nos dieron los ingleses para indemnizar a los
perjudicados por la abolición de la trata se hubieran repartido equitativamente
entre los españoles pobres..


-No te hagas
eco tú también de las vulgaridades que corren a propósito de los cinco navíos y
la fragata que compramos al Emperador de Rusia -dijo con cierto enfado-. Si ha
resultado que esos buques están podridos, la culpa no es mía. ¿Entiendo yo de
barcos? Además aquí no quieren sino gangas. ¿Pues qué, con quinientas mil
libras, o sean cincuenta millones de reales, se podían
comprar seis buques acabaditos de salir del astillero?


-Sr. D.
Antonio, si el gran Alejandro sigue con tan buen ojo para los negocios, pronto
no cabrá el dinero en todas las Rusias de Europa y de Asia.


-¿Y a mí que
me cuentas? -dijo amostazándose más-. El tratado secreto que se celebró para
comprarlos, firmelo yo como secretario íntimo; pero fue el Rey quien lo hizo.
Era tal su impaciencia por cerrar el trato de una vez, que estaba el hombre
desasosegado y fuera de sí. Yo quise ir con tiento, yo quise establecer alguna
garantía; pero amigo Pipaón, si vieras cómo estaba, cómo se puso ese hombre..
Parecía sediento, ávido; parecíale que si no se compraban pronto los barcos, se
iban a convertir en humo las quinientas mil libras de los ingleses. ¿Qué dices
a esto?


-Parece mentira
que tal haga y de tal modo se apure un hombre que tiene a su disposición más de
cien millones del Tesoro público y otras gangas..


-Si es un
saco roto. ¡Y el vulgo necio cree que de la compra de los cachuchos podridos me
he aprovechado yo!.. -dijo Ugarte con cierta expresión que indicaba como
lástima de sí mismo-, ¡yo, Pipaón!.. No me ha tocado sino una miseria, un
bocado, indigno de mí y de los muchos afanes que pasé. Pero querido, los
revolucionarios se valen de todos los medios.. Ni los barcos son tan malos como
dicen, ni es absolutamente imposible que se den a la vela.


-Los marinos
han dicho que no se embarcan en ellos.


-¡Los
marinos! ¿Ignoras que todos están vendidos a la masonería?.. Pero es preciso
desplegar gran energía contra esa gente; sino.. Al capitán de navío D. Roque
Gruzeta se le ha puesto preso por haber dado un informe desfavorable a los
cinco buques.


-Es que no
quieren embarcarse, Sr. D. Antonio; es que nadie quiere ir a América.


-Exactamente;
ese es el mal primero y más grave, y ayer se lo he dicho claramente a Su
Majestad. Ni militares ni marinos quieren correr los riesgos de una navegación
larga, ni exponerse a las epidemias de América, ni menos entrar en campaña con
los rebeldes en un país tan vasto como aquel. Los que
vuelven, escuálidos y moribundos, quitan a los expedicionarios las pocas
ganas que tienen de embarcarse. Con esta cobardía general, toda guerra
ultramarina es imposible, y las Américas se perderán, amigo Pipaón. 


-Claro es
que se pierden. Si este último esfuerzo no da algún resultado..


-¿Qué
esfuerzo ni qué niño muerto? ¿Pero tú crees que las tropas del ejército
expedicionario que yo dispuse llegarán a embarcarse? ¡Necedad! Fui a Cádiz hace
poco y pude ver por mí mismo cómo está aquella gente. Hay que oírles, amigo.
Con decirte que no hay un solo oficial que no esté afiliado en alguna sociedad
secreta, está dicho todo; hablan con el mayor desparpajo del mundo de ideas
liberales, de constituciones, de democracia, de soberanía nacional y aun de
república. En los círculos de oficiales y en los cuerpos de guardia no se oye
otra cosa que versitos, pullas y chascarrillos contra el absolutismo, contra el
Rey absoluto y contra todas las personas que le rodean. Hay allí una atmósfera
que marea; al llegar a la Isla se respira revolución, como al acercarse a un
incendio se respira humo.


-No estaba
yo muy seguro de las aficiones absolutistas de los oficiales del ejército,
especialmente de los pertenecientes a cuerpos facultativos -dije participando
de las inquietudes de D. Antonio-, pero no creí que las sociedades secretas
estuvieran tan extendidas.


D. Antonio
dio una especie de silbido, que indicaba la plenitud de su creencia en punto a
la enorme extensión de las sociedades secretas.


-Estás en
Babia, Pipaón -me dijo sonriendo-. Las sociedades secretas, llámalas masonería,
clubs, orientes, o como quieras, ofrecen hoy una ramificación inmensa y
completa dentro de la sociedad. En ellas está comprometida toda clase de gente.
¿Crees que sólo los perdidos son masones? ¡Error, amigo mío; vulgaridad supina!
Altos personajes..


-Eso lo sé
también. Podría citar aquí media docena..


-¡Media
docena! Yo te citaré centenares. De algunos no tengo seguridad completa; pero
de muchos no puedo dudarlo, porque tengo
datos irrecusables. ¡Y qué hombres, y qué nombres! Precisamente los que mejor
suenan en los oídos del absolutismo son los que más se pronuncian hoy en las
logias. Ministros, tenientes generales y algún capitán general, vicealmirantes,
infinidad de brigadieres, consejeros de Estado, alcaldes de Casa y Corte,
familiares de la Inquisición, hasta inquisidores, hasta canónigos, hasta
frailes hay en la masonería. No me asombraré de ver en ella a un señor obispo
el mejor día.. Por de contado, el núcleo, la base, el amasijo fundamental de
este gran pastel que se está cociendo y que pronto fermentará, si Dios no lo
remedia, lo forman los oficiales de todos los cuerpos que guarnecen la Corte y
las principales ciudades y plazas del Reino.


-Vamos, es
para volverse loco.


-No; hay que
tomarlo con calma, con mucha calma y sangre fría -repuso D. Antonio mostrando
gran dosis de ellas en su voz y semblante.


-Pero
entonces, ¿qué va a pasar aquí?


-Qué sé yo..
allá veremos -dijo alzando los hombros-; pero cualesquiera que sean los
acontecimientos que han de venir, Pipaón, es preciso estar preparado para
ellos.


-¿Y cómo?


-Todo será
según y como venga lo que ha de venir -dijo con aplomo-. Ninguna cosa, ni aun
la revolución, es mala de por sí Todo depende del procedimiento, de la
conducta.


-Si mal no
recuerdo, Sr. D. Antonio, he oído decir que frente a las sociedades masónicas
se ha formado también una especie de masonería absolutista que se llama La
Contramina, y cuyo objeto es atajar la revolución, o ahogarla antes de nacer.


-Ríete de
contraminas -repuso-. Conozco a los principales individuos de ella, y con
decirte que esa anti-conjuración la ideó el marqués de M está dicho todo. Nada,
nada, Pipaón, es preciso huir siempre de los necios y no tener nada común con
ellos. Todo lo que hoy intenta el Gobierno contra las sociedades secretas; su
tardía diligencia contra ellas es pura necedad. No se lucha contra todas o casi
todas las capacidades del Reino, en milicia, en dinero, en talento.


-¿Esas
tenemos? -exclamé asombrado al ver cómo iba
creciendo el fantasma masónico que Ugarte ponía ante mis ojos.


-Esas
tenemos, sí; y todo lo contrario es tontería y ridiculez. Por ejemplo: tú,
poniéndote al servicio de Lozano de Torres, haciéndote lugarteniente del
marqués de M, llevando mensajes al primero y ayudando al segundo en sus
espionajes grotescos por tejados gatunos y casas de huéspedes, eres tan
soberanamente necio, que al saberlo me he visto en la precisión de venir a
atajarte, a salvarte, a salvar tu porvenir y tu carrera, comprometidos con la
amistad de esos hombres.


Sin acertar
a decir nada, miré a D. Antonio lleno de asombro. El punto grave de nuestra
conferencia había llegado.


-¿Piensas tú
que vas a sacar algún provecho de tu servilismo? ¿Piensas atrapar de ese modo
la plaza de consejero? -prosiguió-. ¡Cuán equivocado estás! Lozano y el marqués
de M, a pesar de todos sus humos, y aunque el uno suceda al otro en el
Ministerio, son hoy dos fantasmas de la Corte. Su valimiento es pura farsa y
engaño. Agárrate para contenerla -dijo
mirando al techo-. Soy agente de negocios: yo no soy hombre político. Si los
grandes errores cometidos traen una conmoción popular, casi, casi.. les está
bien merecido. Lo que ahora me preocupa es que cuando esa revolución venga (y
ten por seguro que vendrá) , no me incluya a mí entre los absolutistas rabiosos..
¡Pues no faltaba más! Yo no soy amigo del despotismo puro; yo he aconsejado la
templanza.


-Y yo
también.


-Mi plan
-continuó-, es el que debe servir de norma a todo español honrado: ni impulsar
ni perseguir la revolución. ¿Que viene?, pues muy señora mía. ¿Que no viene?
Pues lo mismo que antes. Yo no daré un céntimo para sediciones militares; pero
tampoco reñiré ni me enemistaré con la flor y nata del Reino en talentos, armas
y riquezas.. porque te lo repito, Pipaón, lo más granado está hoy en las sociedades
secretas.


-Vamos, que
a usted, Sr. D. Antonio, se le están pasando las ganas de hacer una visita a
las logias y codearse con lo más granado.


-No; en eso
te equivocas. Jamás iré a las logias. Yo soy agente de negocios; yo no soy
hombre político.. Pero debo ser franco contigo. Si personalmente no quiero ir,
no me disgustaría tener algún contacto con esa gente.


Yo empezaba
a comprender.


-Esa idea me
parece admirable, Sr. D. Antonio -dije-. Nunca está de más poner una vela al
diablo.


Ugarte se
sonrió, y luego en tono resuelto continuó de este modo:


-En una
palabra, Pipaón, cuando se me ocurre un asunto delicado, una dificultad de esas
que requieren tacto, cordura y mucha discreción para ser resueltas, miro a
todos lados y no veo más que un hombre, tú.


-Dígamelo
usted de una vez, ¿a qué andar con rodeos?


-Pues bien,
amigo querido, hazte masón.


No pude
menos de soltar la risa, y D. Antonio me acompañó festivamente en mi desahogo.


-Para ti y
para mí, este paso que te aconsejo no puede menos de ser provechoso. Hazte
masón, con reservas, se entiende. No creas que en las sociedades secretas es
todo misterio, lobreguez, sangre, horror, barbas luengas, palabras enigmáticas: nada de eso. Hoy, los masones son la
gente más cortés y más amable del mundo.. Vas allá; yo buscaré quien te lleve;
procuras hacerte pasar por muy entusiasta. Di a todo amén, y cuando los otros
den un grito a la Constitución, tú das cuatro.


-Entendido.


-Además, no
es preciso dejar de ser sincero. Puedes abrazar la nueva idea con entera buena
fe, porque esto lleva camino, hijo mío.. ¿Lo harás?


-No tengo
inconveniente.


-¿Romperás
con Lozano de Torres, el marqués de M y demás hermanos venerables de la
necedad?


-Romperé.


-¿Dejarás el
papel de espía y buscador de masones?


-Lo dejaré.


-¿Me darás
cuenta de todo lo que veas, oigas y entiendas?


-La daré con
mucho gusto, Sr. D. Antonio; me ha hecho usted ver nuevos horizontes con unas
cuantas palabras. Adelante.


-Adelante.
Lo principal es que dejes de mostrar empeño en la persecución y castigo de los
muchos reos políticos que andan por ahí. Esta oficiosidad, de que ahora haces
alarde, puede serte perjudicial en los momentos presentes, y altamente nociva
en los venideros.


-Pues que
triunfen y se diviertan los reos políticos.


-Es más,
amigo Pipaón. Desde el momento en que vas a ofrecer tu cooperación a los
oscuros trabajadores de las logias, tu deber es amparar a los que se vean
comprometidos.. No te asustes; podría citarte una docena de señorones graves,
firmísimas columnas del Estado en el Consejo y en la milicia, los cuales han
sido encubridores de la mayor parte de los comprometidos en las conspiraciones
de Porlier, Lacy y Torrijos. La historia secreta de estas tentativas es muy
curiosa. Los pobrecitos inmolados ofrecieron con su sangre tributo externo al
derecho público; pero tras los cadáveres de Lacy y Porlier, amiguito, se han
escurrido impunes muchas personas cuyos nombres han sonado siempre bien en
Palacio.. ¿Con que entrarás por la nueva vía?


-Entraré.
Usted ha venido a dar a mis ideas giro distinto del que llevaban. Vivo algo
retraído, y cuando usted está fuera de Madrid, apenas conozco hacia dónde va la marejada.


-¡Ah!
-exclamó con cierta tristeza-, la marejada va hacia adelante.. y más que de
prisa.


-¡Pues que
vaya! -exclamé yo con alguna vehemencia.


-Nos
veremos. Nos pondremos de acuerdo -dijo poniendo sobre la mesa el paquete que
traía, y que estaba compuesto como de medio centenar de pequeños cuadernos-.
Entre tanto, hazme el favor de repartir estos folletos a los amigos. Esto se
hace con cautela: un día das uno, otro día das otro.. Es preciso que vaya
cundiendo.


-Pero ¿qué
es esto?


-Un
admirable folleto que ha escrito en Londres Flórez Estrada. En él se pintan de
mano maestra los males de la nación. Es obra que no tiene desperdicio; lo digo
aunque no soy de los mejor tratados.


-Bien; se
repartirá poco a poco.


-Todos los
días te echas uno en el bolsillo..


-Entendido,
entendido..


-Con que
adiós. Veámonos con frecuencia para que me tengas al tanto de lo que haces y de
lo que ves.


-Todos los
días; adiós, mi Sr. D. Antonio -dije estrechando sus nobles manos.


-Pues me voy
tranquilo. Ya sé que cuento con un auxiliar poderoso.


-Nosotros,
ya se sabe.. -afirmé abrazándole- amigos hasta la muerte.


-Gracias,
gracias. Adiós.


Cuando
Ugarte se marchaba, un criado llegó a la puerta y me entregó una carta que
decía:


"¡Victoria,
amigo Pipaón, victoria completa! El criminal y sus cómplices están ya en poder
de la justicia. Ni uno solo ha podido escapar. Para celebrar tan fausto suceso,
vente a cenar conmigo..


EL MARQUÉS
DE M".
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Contesté
excusándome, y me quedé en casa. Necesitaba meditar.


Poco después
de anochecido entró Jenara a decirme que la cena estaba preparada, y le di la
carta para que la leyese.


-Ya ve usted
-le dije- que la justicia oficial, cuando quiere tener ojo de lince y brazo de
hierro..


La señora no
hizo ademán alguno de alegría. Tampoco se entusiasmó cuando le dije que estaba
conseguida la libertad de Doña Fermina Monsalud, aunque me dio las gracias,
asegurándome que había librado su alma de un gran peso. La cena pasó triste y
grave, hablando Jenara y yo de asuntos indiferentes.
Como le preguntase los motivos de su melancolía, me dijo:


-Hace muchos
días que Carlos no me escribe, y estoy con cuidado.


-Se habrá
puesto en camino.


-¿Sin
avisármelo? -dijo vivamente y como enojada.


Poco después
dimos tertulia al Sr. de Baraona, que no salía de su habitación, y para
alegrarle un poco el espíritu le notifiqué la prisión de su enemigo.


-Tengo poca
fe -respondió- en el rigor de estos señores. ¿Quién me asegura que el criminal
recién aprehendido no se paseará mañana por las calles de Madrid? Ya te he
dicho, querido Pipaón, que la justicia está minada. Es como un doble edificio:
en sus magníficas salas se sientan jueces de cartón que sentencian y discuten y
condenan, asistidos de miserables ministriles. Ve esto el necio vulgo,
creyéndolo justicia; pero no ve el laberinto de entradas y salidas que en lo
macizo de sus paredes y cimientos tiene el tal edificio, por los cuales pasos
secretos se escurren los criminales, a ciencia y paciencia de aquellos señores
jueces de figurón. Desengáñate, hijo, los hombres del Gobierno, los jueces, los
consejeros, los ministros, forman hoy una especie de retablo, donde mil
vistosos personajes accionan y se mueven con las apariencias de la vida.
Acércate, mira bien, y verás que todo es cartón puro: cartón el cetro del
Monarca; cartón la espada de los generales; cartón la vara del alcalde; cartón
la cuchilla del verdugo.


Trajéronle
las sopas y calló.


Poco después
Jenara y yo, luego que dejamos al viejo dormido, nos reunimos en el comedor,
junto al brasero. Soltaba ella la labor para tomar un libro, y luego el libro
para coger la labor, demostrando en esto que su espíritu se hallaba atormentado
por ideas contrarias y en un estado de obsesión inquieta que no podía vencer,
variando a cada paso el entretenimiento con que quería darle reposo. Púseme yo
a leer el Diario, papel mucho más entretenido entonces que su único compañero
de publicidad la Gaceta, y de repente Jenara hizo una pregunta que me heló la
sangre en las venas.


-¿En dónde
ahorcan aquí? -dijo.


-En la
plazuela de la Cebada -repuse-. Se alquilan
balcones, como en Corpus.


Jenara,
tomando la labor, empezó a dar terribles pinchazos con la aguja. Sus dedos
parecían el pico de un pájaro hambriento. Torné yo a mi lectura del Diario, y
de nuevo me distrajo súbitamente, diciéndome:


-En verdad,
Pipaón, merece usted una corona por la diligencia que ha mostrado en este
negocio.


-¿Servir al
Estado y servirle a usted no es estímulo bastante para un hombre?


Jenara,
dejando la labor, tomó otra vez el libro, pero al poco rato apartolo con
hastío.


-No abro el
libro una sola vez esta noche -dijo-, sin que mis ojos encuentren alguna idea
triste. Oiga usted:


Donde antes
rosas y placer, ahora


Cadáveres y
horror huella la planta,


Y en olor de
sepulcro, en vez de rosas,


El aire tiñe
sus funestas alas.


-¿Qué poeta
es ese?


-Cienfuegos.


-Un
majadero. Siga usted mi consejo y mi ejemplo, Jenara. La mejor lectura es el
Diario. Oiga usted: "El lunes fue ahorcado en Valencia..".


-Basta,
basta -exclamó interrumpiéndome-. Es particular.. Me salen horcas y muertos por
todas partes.


-Es usted a
veces más valerosa que un águila, y a veces más tímida que un pajarillo. ¿La
idea de la muerte de un hombre, de un malvado, le causa a usted tanto temor?


-No, señor
de Pipaón; ni me asusta ni me aterra la idea de que un gran criminal expíe sus
crímenes; lo que me causa pavor y más que pavor repugnancia, es la horca, esa
herramienta vil.. Las justicias de la tierra debieran hacerlas siempre los
agraviados en el momento de recibir la ofensa.. qué quiere usted.. yo soy así..
tengo esas ideas y no lo puedo remediar.


-Extraña
justicia sería esa, Jenara.


-La mejor.
Justicia rápida y por la mano del ofendido. Yo no la concibo de otra manera.
Esa que está en manos de hombres pagados, vestidos de negro, amarillos y casi
siempre sucios; esa que da tormento al reo, y antes de matarlo lo envuelve en
una mortaja de papel escrito, me da tanta tristeza como repugnancia. Detesto al
criminal y sería capaz de matarle yo misma, sí señor, yo misma; pero compadezco
al encausado.


No quise
seguir tratando aquella cuestión, y los dos
permanecimos largo rato en silencio, que sólo se interrumpió para dar órdenes
al nuevo criado que me servía. Doña Fe se hallaba otra vez en cama, molestada
de sus pertinaces dolores. A pesar de ser ya un poco tarde, ni Jenara ni yo
teníamos ganas de dormir; sin duda una y otro llevábamos tantas ideas en la
cabeza, que el sueño no podía entrar en ella. Aquella respectiva situación
nuestra, nuestro desvelo, el silencio que reinaba en la casa, las moribundas
ascuas del brasero, que servían como de intermediario a nuestra melancolía
meditabunda, trajeron a mi memoria el recuerdo de la noche en que recibí el
singular escrito. No pude reprimir un repentino acceso de miedo, el cual se
apoderó de mi alma y corrió por dentro de mí y pasó como una influencia
eléctrica.. Pero mi razón se esforzó en serenarse, diciendo: "ahora no hay
cuidado".


De pronto
sonaron no sé qué extraños ruidos en lo interior de la casa. Yo di un grito y
Jenara se puso a temblar.


-No es nada
-dije-. Una puerta que se ha cerrado a impulsos del viento.. ¿Qué es eso,
Jenara, tiene usted miedo?


Tengo frío
-me contestó arropándose en su mantón.


-¿No se
acuesta usted?


-Sí.. ahora
-dijo mirando a todos lados con el recelo propio de quien busca, y al mismo
tiempo teme ver algún objeto desagradable.


Llamé a la
doncella, que acudió al punto; acompañelas a las dos hasta su habitación, y
cuando di a la señora las buenas noches, respondiome con tristeza:


-Muchas
gracias.. pero ya sé que esta noche no he de dormir.


Dirigime
pensativo y no completamente libre de susto a mi cuarto. Cuando abrí la puerta
de él, y la luz que yo llevaba iluminó el interior de la pieza.. ¡terror
incomparable!.. lancé un grito de espanto y no quedó gota de sangre en mi
cuerpo.. ¡Jesús mil veces! En mi cuarto había un hombre.


Un hombre,
sí, que tranquilamente sentado en mi propio sillón, clavaba en mí una mirada
fulgurante y burlona a la vez.


¡Cielos
divinos!, ¡socorro!.. ¡Un hombre en mi cuarto!


¿Quién?
Salvador Monsalud.
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Salvador
Monsalud en persona.


Largo rato
estuve sin habla, sin movimiento, paralizado por el espanto. Yo no era Pipaón;
yo era el miedo mismo. Mi espíritu era incapaz de reflexión, de comparación, de
juicio.. Las piernas me flaqueaban, la voz, muerta en la garganta, no podía ni
sabía pedir auxilio.


Creí ver un
fantasma. Por un instante, perdiendo mi buen sentido, creí en brujas, en
duendes, en almas del otro mundo, en todos los disparates de los cuentos de
viejas.


Pero el
fantasma se reía de mi turbación, y alargando un brazo hacia mí, me dijo:


-No te
asustes, Juan. Soy yo, tu amigo Salvador.


-¡Tú,
Salvador, Salvadorcillo!.. -exclamé con voz ahogada-. ¿Por dónde entraste?..
Esto es una alevosía.


-Calla,
calla -me dijo levantándose, al ver que yo, recobrando el aliento, iba a
alborotar la casa-. Soy tu amigo. No me tengas miedo. Hablaremos un rato. Vengo
a darte las gracias.


-¡Las
gracias!.. ¡a mí!


-Sí, me has
hecho un favor, un beneficio inmenso que te agradeceré toda mi vida. Siéntate.


Imperiosamente
me ofreció una silla. Los dos nos sentamos. El miedo y no sé qué fascinación
extraña me subordinaban al intruso visitante.


-Sí -añadió
sonriendo y pasando cariñosamente su mano por mi hombro-, un beneficio inmenso.
A ti te debo que se hayan dado hoy las órdenes para poner en libertad a mi
pobre madre.


-¡A mí!.. es
verdad.. sí, yo.. -repuse tratando de sacar una idea de la confusión espantosa
que había en mi cerebro-. Yo fui quien supliqué al ministro..


-Cediste a
mi ruego..


-Como me lo
pedías en aquella hoja.. -dije viendo un poco más claro, y determinando sacar
partido de la situación-. Me pareció justo lo que me pedías.. Pero dime, ¿con
quien mandaste aquel papel?


-Lo traje yo
mismo.


-¡Tú!.. bien
puede ser, puesto que ahora estás aquí.. ¿Y por dónde has entrado?


Monsalud
rompió a reír.


-¿No has
caído en ello? Por el agujero de la llave.


-Estas
bromas no me gustan. Ya veo que no hay casa segura para la masonería.


-Ni para el
absolutismo. Si yo entro en la tuya, no falta quien entre en la mía.


-Eso no me
lo cuentes a mí. Nunca he sido espía.


-Pero sí
amigo del marqués de M. Escúchame, Juan; esta noche han querido prenderme. He
sospechado que anduvieras tú en este negocio.


Dominome de
nuevo el miedo, y haciéndome el sorprendido, repuse:


-¡Prenderte!..
¿y qué tengo yo que ver con eso?


-No es más
que sospecha.. -dijo seriamente-. Te he creído autor al mismo tiempo de un
beneficio y de un agravio. Me ha parecido inverosímil que me salvaras y me
perdieras en un solo día, y he querido apelar a tu franqueza y lealtad para que
me digas la verdad.


-El
beneficio, obra mía es; pero el agravio..


Salvador me
clavaba los ojos con tal fijeza escrutadora, que sus rayos parecían penetrar en
mi alma. Yo también le observé a él. Lejos de parecerme siniestro y terrible,
como decía Jenara, Monsalud tenía aspecto en extremo agradable y había ganado
mucho desde que no nos veíamos. Su fisonomía era inteligencia y fuerza; la
expresión de sus ojos ejercía inexplicable dominio sobre mí, y toda su persona
tenía un sello de superioridad y nobleza que cautivaba. Vestía bien.


-Esta noche
han intentado prenderme con un lujo de precauciones y de habilidad que me han
llamado la atención -dijo-. Gracias a la lealtad de un hombre, he podido
escapar a tiempo, y el señor marqués ha cogido tan sólo a unos pobres aguadores
que dormían en el sótano de la casa. Sé que una señora desconocida sobornó a la
pobre mujer del guarda; sé que tu amigo el marqués dio las órdenes para sorprenderme;
pero desconozco la trama y los móviles de todo esto. Tú lo sabes y me lo has de
decir.


-¡Yo!.. ¡Yo
no sé una palabra! Todo lo que me dices es nuevo para mí.


-Dime la
verdad.. ¡tú lo sabes todo! -dijo apretándome el brazo-. Dímelo, Bragas, o te
acordarás de mí.


-¡Por mi
nombre, por Dios que nos oye; te juro que nada sé! -repliqué temblando de
susto-. A fe que tienes buen modo de agradecerme lo que he hecho por tu madre.


-Tú eres
amigo y confidente íntimo del señor familiar -añadió Salvador aplacándose.


Fingí gran
sorpresa.


-¡Yo!.. ¡yo
amigo de ese majadero!.. Pero tú no sabes lo
que dices. ¿En qué país vives?


-¿No eres tú
de la pandilla de Lozano y del marqués de M? -preguntó algo desconcertado por
mi aplomo.


-Vaya,
vaya.. veo que no estás enterado de nada.. ¡Ya esos tiempos pasaron, Salvador!


-Entonces
has variado de ideas y de conducta.


-Sí señor,
he cambiado de ideas, de conducta, de todo. Mi ruptura con toda esa caterva
absolutista es completa desde hace tiempo. Les trato y nada más.


Salvador
manifestaba el mayor asombro.


-¡Pues ya!..
-continué, cada vez más dueño de mí mismo-. Si así no fuera, ¿crees que hubiera
intercedido por tu madre?.. ¿crees que me hubiera expuesto a pasar por cómplice
de los conspiradores?


-Juan, por
favor, ya seas mi amigo, ya seas mi enemigo, te ruego que me digas lo que sabes
respecto a mi persecución de esta noche.


-Te juro que
no sé una palabra, ni tengo parte en ello -respondí con tanta seguridad, que no
se me traslucía en la cara ni la más ligera turbación.


-Para que
seas franco, voy a darte un ejemplo de franqueza. Escúchame bien: en esta
azarosa vida mía, consagrada a un afán que devora a una pasión que lentamente
consume y postra las fuerzas del alma, me he dejado dominar por vanos caprichos
o veleidades amorosas. Mi carácter, en el cual hay ansiedades que nunca se han
satisfecho ni se satisfarán jamás, me ha impulsado a esto. Me he tolerado yo
mismo estas distracciones, como se tolera el soldado, en medio de la pelea,
descansos cobardes para fortalecer su ánimo. Pues bien, últimamente amaba a una
mujer con más vehemencia de la que suelo poner de algún tiempo a esta parte en
asuntos de amor. Pero no sé qué fatalidad me persigue: con mi exaltación vino
una inexplicable frialdad en la persona amada: tuve primero celos y luego
sospechas de que me vendía. No quiero entrar en detalles inútiles. Lo principal
es esto: al saber hace poco que una señora había comprado con dinero el secreto
de mi morada, se han aumentado mis sospechas. Herido en lo más delicado de mi
alma, he sentido un furor y deseo de venganza
que no puedo expresarte con palabras; me he vuelto loco a fuerza de discurrir
buscando antecedentes e indicios que confirmaran mi sospecha; he vagado como un
insensato por las calles, jurando muertes y venganza; he prometido no descansar
mientras no aclarase este enigma que me atormenta y me abrasa las entrañas.


Mi amigo
apoyó la cabeza entre las manos. Su hermoso y noble semblante expresaba viva
cólera.


-En esta
confusión -prosiguió-, discurrí que tú, como amigo del familiar, podrías
sacarme de dudas.


-No sé una
palabra. En un tiempo conocí a todas las familias que tenían relaciones con D.
Buenaventura. ¿Cómo se llama esa señora?


-Andrea.


-No puedo
darte ninguna luz, amigo.


-Al mismo
tiempo que tal traición infame suponía, otra idea, otra sospecha aumentaba mi
confusión, amigo Juan; idea sobre la cual espero que puedas darme más luz que
sobre la otra.


-A ver.


-Existe otra
mujer, a quien también puedo atribuir mi persecución; una mujer que vive en tu
misma casa, y de cuyas acciones, por reservadas que sean, puedes tener
noticias.


-¿Jenara?


-La misma.
Esa tiene motivos para aborrecerme. Cuanto haga contra mí no me sorprenderá.
Nada pienso hacer en contra suya. Dejaré que caiga su mano implacable y pediré
a Dios que nos perdone a mí y a ella.


-Pues
tampoco puedo sacarte de confusiones. No tengo ni el más leve indicio de que
Jenara..


-¿De veras?


-Te lo juro
por mi salvación.


-Está de
Dios que yo me consuma en el fuego de esta duda espantosa -exclamó Salvador con
imponente afán.


Durante las
últimas palabras, así como en diversos momentos de nuestro diálogo, yo me
preocupaba de un rumor que fuera de la alcoba sentía, rumor como de leves pasos
y faldas de mujer, y la idea de que un oído importuno nos escuchase, empezó a
mortificarme. No quise, sin embargo, llamar sobre esto la atención de mi amigo,
y me propuse no decir cosa alguna que pudiera ser desagradable a la persona
que, según mi presunción, aplicaba su curioso oído a la puerta.


-Creo que puedes tener seguridad completa en ese particular
-dije a mi amigo-. Jenara es incapaz de hacer el indigno papel de inquisidor.


-También lo
creo así -me respondió Monsalud.


Diciendo
esto, ambos nos quedamos absortos, porque la puerta se abrió suavemente y
apareció ante nuestra vista una magnífica figura blanca, cuya presencia
repentina unida a la belleza y emoción de su rostro, tenía todo el carácter de
las misteriosas apariciones de la poesía y de la noche.


-Es un error
-dijo con voz tan turbada que no parecía la suya-. La inquisidora he sido yo.


Salvador se
levantó; dio indeciso algunos pasos como quien no sabe si mostrarse cortés o
enojado, y habló de este modo:


-¡Que Dios
nos perdone a ti y a mí, Jenara!.. Por esta vez has errado el golpe.


-En otra
ocasión seré más afortunada -dijo la dama dando un paso atrás y atrayendo la
hoja de la puerta hacia sí.


-Aguarda un
instante -exclamó Monsalud, corriendo a detenerla-. En pago de tu crueldad,
quiero darte una mala noticia.


Jenara se
detuvo.


-Carlos, tu
pobre marido, llega mañana.. Como hace tiempo que has dejado de quererle, según
él dice, por eso llamo a esto mala noticia.


Salvador
acentuaba sus palabras con punzante ironía.


-Pues no ha
anunciado su viaje -dije yo, advirtiendo en Jenara una gran perplejidad y
deseando sugerirle una idea para que saliese de ella.


Pero Jenara
no dijo nada. En su semblante, que poco antes parecía de mármol, distinguí una
alteración súbita. Leves llamaradas de rubor tiñeron sus mejillas.


-No ha
anunciado su viaje -añadió Monsalud-, porque viene a lo celoso, callandito..
Quiere sorprender, acechar, vigilar. ¿Sabes que está celoso, Jenara?.. El pobre
Carlos no será nunca feliz.


Vi moverse
los labios de Jenara y replegarse en torva conjunción sus cejas. Difícil es
conocer lo que pasó entonces en su mente y en su conciencia (¿nos lo dirá ella
misma algún día?) , porque en vez de hablar, cerró con estrépito la puerta, y
desapareció como una visión de teatro. Fui tras ella.. huía como la corza
herida. Creeríase que tras su fugitiva
persona, semejante a la sombra de una diosa ofendida, había quedado en la
atmósfera un suspiro que por breve instante reprodujo su emoción.


Cuando volví
al lado de Monsalud, este reía.


 


Ep-13-XIV -


-Gran bien
me ha hecho tu huéspeda sacándome de dudas. Al fin veo que no he perdido el
tiempo con venir aquí.


-¡Con que
era ella!


-¡Esta!
-exclamó con júbilo-. ¡Oh!, amigo Juan, qué dulce es ver que sólo nos hacen
daño nuestros enemigos.. Sospechar de un amigo, de una persona amada, es el
mayor de los martirios.


-Quién lo
había de decir -indiqué yo, haciendo un esfuerzo para que no me cogiese en
mentira-. Cómo había de figurarme yo que Jenarita..


-¿Y no
sospechabas nada?


-Ni una
palabra.


-¿Y no te
había confiado nada?


-¿A mí? Si
no nos podemos ver.. si somos el perro y el gato. ¡Cuánto me alegro de que
venga Carlos, a ver si esta gente se marcha de una vez de mi casa!


Antes de
pronunciar estas palabras me cercioré de que el espionaje había concluido.
Nadie nos oía. Cerradas cuidadosamente todas las puertas, me senté junto a mi
amigo, resuelto a poner en ejecución el hábil plan que había concebido.


-¿Pero es
cierto que no os lleváis bien los Baraonas y tú? -me preguntó Salvador en tono
que indicaba alguna desconfianza.


-No nos
podemos ver, te he dicho. Ya conoces las ideas del abuelo. Es un hombre
insolente. Respecto a la implacable soberbia y a los rencorosos sentimientos de
Jenarita, ¿qué puedo decirte que tú no sepas?.. Pues digo, si llegan a saber
que yo he intercedido por tu infeliz madre.. Cuando se les habla de tal asunto,
son fieras el abuelo y la nieta.


-No me
hables de esto -dijo Salvador pálido de ira-, porque me olvidaré de que estoy
en casa ajena y en situación poco a propósito para pedir cuentas a nadie.. Los
Baraonas y los Garrotes son autores de la prisión y del martirio de mi pobre
madre. ¡Venganza miserable! Todo porque le herí en un duelo leal, provocado por
él.. ¡Si vieras cuánto he luchado aquí para conseguir la libertad de la pobre
mártir!.. Diferentes veces se ha logrado lo que hoy
te concedió el ministro; diferentes veces, por empeño de poderosos
amigos míos, ha dado órdenes generosas al Consejo Supremo. Mientras Carlos ha
estado en la Rioja, todo ha sido inútil. Yo no sé cómo se las compone el
maldito, que puede allá más que el Consejo Supremo aquí.


-Tiene
amigos y parientes en la Inquisición de Logroño, y es familiar de ella.


-Mi madre
será puesta en libertad pronto gracias a que Carlos ha salido de allí, a que
las órdenes de ahora son muy enérgicas, y sobre todo a la revolución que se
aproxima.. Pero sálvese o no la infeliz señora, la infamia de esa gente
rencorosa y vengativa como las furias antiguas no quedará sin pago.. ¡Me parece
mentira que Carlos Garrote viene a Madrid y que le he de ver delante de mí!


Diciendo
esto, eran tan enérgicas la expresión y los ademanes de mi amigo, que me aparté
de su lado, temeroso de alcanzar alguna señal dolorosa de su indignación.


-Esta gente
es atroz -dije-. No veo la hora de que se marchen de mi casa. Estamos riñendo
todo el día. ¡Cuántas veces les he echado en cara ese furor inútil contra Doña
Fermina, por no poder cebarse en ti!


-Por eso te
llamará tanto la atención verme en esta casa, albergue de mis implacables
enemigos, y que al mismo tiempo lo es de un rabioso absolutista.


-¡Absolutista
yo! -exclamé comenzando a desarrollar mi plan-. No me insultes.


-Yo vacilé
largo rato antes de presentarme a ti, pero el deseo de que me sacaras de una
cruel duda me decidió. Por un lado, sospechaba que tú, como familiar del
familiar, no dejarías de tener parte en mi persecución; por otro, el saber que
habías implorado la libertad de mi madre me inspiraba cierta confianza hacia
ti, a pesar de tu absolutismo.


-¡Absolutista
yo! Vuelvo a decirte que no me insultes. Bien sabes tú que no soy servil. Si lo
creyeras así, no te atreverías a venir a mi casa.


-¿Por qué
no?


-Porque temerías
que te detuviese y te entregase a la justicia. Monsalud se echó a reír,
burlándose descaradamente de mí.


-Pues qué,
¿si yo fuera absolutista de los de D. Buenaventura, estarías tú tan tranquilo delante de mí?


-Dices eso,
pobre hombre, porque ignoras que aunque seas absolutista de los de D.
Buenaventura, no puedes nada contra mí dentro de tu propia casa.


-¡Cómo que
no!


-Mírame
-añadió desembozándose-. No traigo armas. Esto prueba mi confianza.


-Y si yo
quisiera.. -dije lleno de confusión-. Verdad es que algunos de mis criados está
vendido a la masonería.


-Lo están
todos.


-¡Todos! De
modo que en mi propia casa..


-Estoy yo
más seguro que lo estuve esta noche en la mía me contestó riendo-. No te
alarmes por eso. Además, el mal es irreparable, porque si despides a tus
criados y tomas otros, sucederá lo mismo.. ¿Sabes que me encuentro bien aquí?
Si me lo permites, descansaré un poco -añadió, acomodándose holgadamente en el
canapé.


Volvió de
nuevo el miedo a apoderarse de mí; pero yo había resuelto seguir la corriente a
que me impulsaban mis nuevos propósitos y las ideas de mi amigo, y le hablé de
este modo con amabilidad.


-Por
supuesto, Salvador, la traición de mis criados es perfectamente inútil, porque
has de saber que no sólo soy incapaz de perseguirte, sino que te ocultaré y
protegeré en caso de que otros te persigan.


-Vamos -dijo
sonriendo amistosamente-, no me confundas más de lo que estoy. Di que eres mi
amigo, di que conservas algo del afecto que hace años nos teníamos. Lo creeré,
no sólo porque mi corazón es crédulo en materias de amistad, sino porque has
dado pruebas de ello hoy mismo intercediendo por mi madre, lo cual te agradezco
en el alma. Dime eso, querido Juan; dime que eres leal y honrado y generoso
conmigo; pero no me digas que no eres absolutista, porque me echaré a reír.


-Pues te lo
repito. Vamos, me enojaré de veras si insistes en tal absurdo. Ven acá -añadí
mostrando el paquete de folletos que me había dejado D. Antonio Ugarte-. ¿Es
absolutista el hombre que se ocupa en repartir estos papeles?










-¡El folleto
de Flórez Estrada!


-He
repartido ya más de cien. Asómbrate, Salvadorillo: he hecho llegar este
cuaderno a las manos de Su Majestad y de los Infantes.


-Esto es
algo -dijo con formalidad-; pero no es una prueba completa de enemistad con el
absolutismo. Quizás tu entendimiento se incline a otras ideas; pero ya estás
muy amoldado, Bragas, estás endurecido en la forma de los Lozanos de Torres, de
los Buenaventura, de los Eguía, de los Elío.. Necesitarías que te derritieran y
que de nuevo te fundiesen en otro crisol.


-Tonto
-repliqué con brío-, ¿y quién te ha dicho que no me he puesto ya al fuego?


-¡Tú!, el
covachuelo, el oficial de Paja y Utensilios, el director de la Caja de
Amortización, el amigo del Sr. Chamorro, el brazo derecho del Sr. Ugarte, el
tertulio de Palacio, el mandadero de Su Majestad..


-¡Yo, yo,
yo, sí! -afirmé con enfado-. ¿Quieres que te convenza de una vez con dos
palabras, Salvador?.. Pues para que comprendas mi decidida ruptura con todos
esos deplorables antecedentes y personas, óyeme lo que voy a decirte. Quiero
ser masón.


Monsalud
manifestó el mayor asombro.


-Ser masón
es no ser nada, si no se conspira -me dijo.


-¡Quiero
conspirar! -exclamé dando fuerte puñetazo sobre la mesa y metiéndome después
las manos en los bolsillos.


-Pero no se
conspira para aumentar la autoridad de la Corona, sino para disminuirla. No se
conspira en pro del Rey, sino en pro de la Nación.


-Pues en pro
de la Nación.


-Se conspira
para restablecer el Gobierno liberal y la Constitución, es decir, lo que tú
llamabas la mamancia cuando escribías enLa Atalaya.


-Para
restablecer el Gobierno liberal y la mamancia-repetí frunciendo el ceño y con
los ojos fijos en el suelo.


-Y para dar
al traste con la infame polilla de España que mina el Trono y el País, y al mismo
tiempo se los está comiendo.


-¡Para eso,
para eso!


-Debo
añadirte que hoy se hila un poco delgado debajo de Madrid.


-¡Debajo de
Madrid!


-¿No me
entiendes? En las logias y reuniones secretas, quiero decir. Hoy se toman
precauciones. Cuando un señorón de categoría elevada, sea quien fuere, ofrece
su ayuda a la revolución, lo cual ocurre todos los días, queda ligado por
compromiso solemne; y las veleidades, querido Bragas,
los arrepentimientos, suelen costar caros a quien los padece.


-Sí, ya sé..
-dije, inspeccionando otra vez la puerta, para cerciorarme de que nadie nos
oía-. Hay pruebas rigurosas, palabras enigmáticas, juramentos que hielan la
sangre en las venas.. y el que hace traición muere sin remedio.


-No hay nada
de eso -me dijo riendo-. Huye de esas reuniones formularias que establecen el
sainete en los sótanos. Ahora no se trata de eso. Cuando los pueblos padecen y
luchan por su emancipación, obran seriamente y van a su objeto sin necedades de
teatro. Ahora, amigo Bragas, las cosas han llegado a un punto tal, que se
trabaja por la libertad a toda prisa, con la avidez del náufrago que entre las
olas lucha con la muerte y por la vida.. Fuera misterios y ritos anticuados y
palabras vacías. Todo es acción: las tinieblas y el misterio han dejado de ser vano
velo de las chocarrerías de los holgazanes. Yo lo he visto todo desde el
principio: he visto las jimias haciendo muecas entre dos calaveras en la
ahumada atmósfera de una cueva; y hoy veo a los hombres inteligentes y formales
labrando en silencio y sin aparato las palancas poderosas con que pronto ha de
moverse lo de arriba. Sólo en las épocas en que no hay nada que hacer existen
esas vanidades y espantajos ridículos de que habla el vulgo. Ahora la
inmensidad de la tarea une las manos de todos los hombres en una obra común, y
desaparecen las máscaras convencionales y las fórmulas aparatosas, que más bien
eran entretenimiento que utilidad. Eso no quita que en plena luz, y a la faz
del mundo oficial y de la tiranía, se empleen ciertos signos para reconocerse y
obrar de acuerdo; pero allá dentro, amigo, en nuestro reino escondido, en
aquella vida de catacumbas donde se prepara la nueva vida libre y pública, todo
es claridad y sencillez. Se trabaja, se extiende la acción con arte y fuerza;
se prepara el golpe con la destreza y habilidad necesarias para que no se
malogre como otras veces. Ahora bien, Bragas de Pipaón; tú, servidor declarado
de los poderosos de hoy, ¿quieres servir a la revolución?


-Sí quiero
-respondí-. Pero dime antes una cosa: ¿esa revolución vendrá?


-¡Vendrá!
Para ti es condición indispensable que la revolución venga. Adoras el hecho, no
la idea.. No puedo responderte. Puede venir y no puede venir. Eso dependerá de
este, del otro, de mí, de los demás, de ti mismo, de todos reunidos. Si hacemos
tonterías, ¡cómo ha de venir la revolución!


-Lo
preguntaba porque eso es muy importante. D. Antonio Ugarte, uno de los hombres
más listos y de mejor ojo que hay en España, me ha asegurado que la revolución
vendrá.


Al decir
esto, la idea del puesto que me habían negado en el Consejo estaba fija en mi
cerebro como la marca de un hierro encendido. Me quemaba.


-¡La
revolución viene, la revolución viene! -proseguí sintiendo en mí una especie de
voz interior que así me lo decía-. Lo conozco, lo adivino, lo veo, amigo
Monsalud, en la atmósfera que nos rodea, lo veo en la cara misma de los
palaciegos. Es un hecho inevitable, lógico. La revolución viene, como viene el
día después de la noche. Todo lo anuncia, ilustre amigo. Hasta los pájaros
cuando cantan dicen "revolución".


-Esto te
infundirá valor y aliento. La revolución no suprimirá los destinos.. por eso tu
acción tiene poco mérito. Pero en fin, quieres ser de los buenos, y el sistema
adoptado es recibir a todo el mundo, venga de donde viniere. Ahora voy a cogerte
por la palabra, para que no te arrepientas de aquí a una hora. ¿Puedes salir
conmigo esta noche?


-¿Por qué
no? Vamos a donde quieras.


-Es muy
cerca; no andaremos mucho.


-Mi capa, mi
sombrero.. ¡Blas!.. pero ¿es posible que este sencillote criado mío esté
también vendido a la masonería?


-En cuerpo y
alma. Ahora, ciudadano Robespierre -me dijo con donaire-, convendría que
tomásemos algo. Quizás tengamos que estar en vela toda la noche. Has de saber
que no carezco de apetito: es imposible que en la casa de un hombre que ha
servido en tan altos puestos no haya a estas horas excelentes fiambres.


-Todo lo que
quieras. ¡Blas, Blas!.. Este tunante masón no viene.


Al fin
apareció mi criado, al cual no pude mirar
sin rencorosa prevención, considerándole traidor, y nos sirvió un bocado
confortativo. Mientras comía, meditaba yo sobre aquel nuevo giro que tomaban
mis ideas, sobre aquel nuevo camino que emprendía mi actividad.


-Es preciso
-me dije para mí- que en este mundo desconocido en que ahora entro procure
desde el primer instante disipar los recelos que mi presencia pudiera
despertar. Cuidadito, Pipaón, con mostrar tibieza o indiferencia, aunque veas
toda clase de extravagancias y locuras. Un celo excesivo y un entusiasmo
demasiado ardoroso, no serán tampoco el mejor sistema. Tomemos por modelo al
maestro D. Antonio Ugarte. Conviene, pues, adoptar una actitud intermedia,
poner cara en cuyas facciones se asocien artística y noblemente el entusiasmo y
la dignidad, la templanza del gobierno y la energía revolucionaria.. Mi papel
es el de un honrado repúblico que, comprendiendo con dolor la incapacidad del
absolutismo para gobernar a los pueblos, se acerca grave y triste, pero
resuelto a la revolución y le ofrece sus servicios, porque sería lamentable que
la revolución, si algo hace, lo hiciera sin él.. Animo y disimulo. Seguro estoy
de que al poco tiempo de estar en la conspiración, me encontraré tan a mis
anchas como en la camarilla de Su Majestad a los dos días de ingreso..; seguro
estoy de que mi sutil travesura volverá lo de arriba abajo y lo de abajo
arriba, en esas escondidas sociedades que voy a visitar.. seguro estoy de que
al poco tiempo de mi feliz iniciación, armaré más líos y enredos que vio Creta
en su famoso laberinto, y de que no pasarán muchos meses sin que traduzca en
provecho propio las tenebrosas artimañas de estos caballeros y mi novel
liberalismo. ¡Lo haré sin remedio lo haré! ¡Ay!, me conozco como si me hubiera
parido.


 


Ep-13-XV -


-¿Duermen
todos en la casa? -me dijo Monsalud cuando el reloj de cucú que exornaba mi
sala dio las diez.


-Sí
-repuse-, mas para salir nosotros, poco importa que duerman o no.. mayormente,
señor brujo, cuando ahora vamos a escaparnos por una grieta misteriosa abierta en la pared o por el cañón de
la chimenea de la cocina. Vamos, haz la invocación y vendrá un señor
gentil-hombre del Tártaro a abrirnos paso.


-Tú puedes
hacer la invocación -dijo Salvador poniéndose la capa.


-¿De qué
modo?.. ¿Llamo al Demonio?


-O a Doña
Fe, que es lo mismo.


-¡Doña Fe!
¡Señora Doña Fe!


Mis gritos
se perdían en las soledades de la casa sin hallar respuesta; pero al fin un eco
de ellos pudo llegar a las orejas de la dueña.


Y en verdad
fue como si el mismo Lucifer apareciera justificando la broma de nuestra
demoníaca evocación y brujería, porque había que ver la fealdad de mi
doméstica, soñolienta y amarilla la faz, cerrado un ojo mientras revolvía el
otro en todas direcciones, cual si ambos se concertaran para turnar en sus
funciones, acordando que durmiera el uno mientras el otro veía. Sin ser vieja,
Doña Fe tenía en su desagradable semblante una especie de decrepitud sin
respetabilidad, mientras el peinado con pretensiones de elegancia y la
escofieta picuda la hacían bastante ridícula. Dando al viento la destemplada y
bronca voz, dijo al llegar a mi presencia:


-De morir
tenemos.


-Ya lo
sabemos, señora -exclamé con ira-; ya lo sabemos. ¡Maldita sea usted y toda su
casta! Ya he descubierto que está usted engañando a su amo, que abre usted la
puerta de mi casa a hombres desconocidos.. porque si ahora ha querido Dios que
metiera usted a un amigo, otra vez podrán ser asesinos y ladrones.. Señora Doña
Fe, mañana mismo se pone usted en la calle.


-Todo sea
por Dios -dijo la dueña con calma imperturbable-. El padre Beraza me dijo que,
haciendo lo que he hecho, servía a Dios.


-Ya, ya
ajustaremos cuentas. Respóndame usted. ¿Duerme el señor de Baraona?


-Sí señor.


-¿Y la
señora Doña Jenara?


-También
parece que duerme.


-Bueno;
retírese usted.


-No, que va
a ir delante de nosotros.


-¿A dónde?


-A
enseñarnos el camino y abrirnos la puerta.


Doña Fe
salió de mi cuarto, y tras ella Monsalud, y tras Monsalud, yo, sin comprender a
dónde íbamos, viajero errante y extraviado
dentro de mi propia casa.


Atravesámosla
toda hasta llegar a un sitio próximo a la cocina, donde estaba la puerta de una
escalera que bajaba al patio colindante con el jardín de la casa inmediata.
Como aquella salida no tenía comunicación directa con la calle, habíala yo
condenado al entrar en la casa, clavándola fuertemente. Sorprendiome mucho
verla desclavada y practicable, y juré en mi interior tomar al siguiente día
venganza pronta y ejemplar de Doña Fe. Por entonces no dije nada, y cuando
Salvador mandó a la dueña que abriese, y esta obedeció, salimos y bajamos los
tres.


-¿Para qué
necesitamos ahora a esta infame bruja? -pregunté a Salvador.


-Ya verás
-replicó Monsalud.


Llegamos al
patio lóbrego, destartalado y profundo, cuyas humedades e inmundicias criaban
en distintos sitios algunas yerbas raquíticas y arbustos tristes. Uno de sus
cuatro lados era una tapia que limitaba el jardín inmediato, cuyos elevados
árboles secos traspasaban el espacio de sus dominios para invadir los míos, y
alguno de aquellos alargaba sus dedos flacos, desnudos y ateridos hasta tocar
los cristales de mi comedor. En los otros lados había varias ventanuchas y
puertecillas, tapiadas todas menos una, que se decoraba con media docena de
cristales rotos y una fechadura tomada de viejísimo orín. Doña Fe golpeó con su
mano en uno de los cristales; viose al través de ellos una luz, y al poco rato
se abrió la puerta del modo más natural posible, sin que precedieran al acto ni
fétido olor de azufre ni aullidos de demonios bufones.


La
comunicación abierta dio paso a un anciano robusto, guapo y sonrosado, cuya
alegre fisonomía no me era en verdad desconocida. Al vernos se sonrió con la
franqueza propia de los tunantes hechos a la farsa y engaños de la vida;
rascose una oreja, dejando caer sobre la sien contraria el sombrero anticuado y
mugriento con que cubría su hermosa cabeza cana, y después nos hizo un saludo
tan cortesano y fino como el de un diplomático.


-Sean
bienvenidos sus mercedes.


-Sr. Mano de
Mortero - dijo Doña Fe, mostrando un cazuelo
de comida que en la mano traía-. Ahí tiene usted lo de hoy.


-Venga acá
-repuso el gallardo y festivo viejo, dando un paso fuera de la puerta-; venga
esa bendición de Dios. Pero ¿qué hacen estos caballeros que no pasan adelante?


Franqueamos
el estrecho umbral; desapareció Doña Fe, perdiéndose en la oscuridad del patio;
cerrose la puerta y nos hallamos en una ancha habitación de techo abovedado,
cuyo aspecto, sin tener nada de sobrenatural, ni de infernal, ni aun de
extraordinario, me dejó suspenso y estupefacto. Los cuatro testeros de la tal
pieza apenas tenían superficie para tanto trebejo roto y sucio, para tanto
cachivache como en ellos había acumulado una mano diligente y allegadora.
Prescindiendo de los muebles de uso diario, parecía una prendería del peor
género: había sillas de montar, enteras unas, despedazadas otras; cajas de
violín, frenos y herrajes de caballerías, artesas rotas, copas de cobre que
llevaron lumbre y ora llevaban polvo; armarios que fueron sepulcro de
ejecutorias y eran ya depósito de clavos, hebillas, tenedores, pesas de reloj,
garfios, badilas, espuelas, llaves, tinteros de cuerno, tacones de palo,
asadores, cucharas, lancetas, tabaqueras, tenacillas, peines, dedales, piedras
de chispa y otras mil y mil baratijas de diferentes edades y sexos, que habían
servido para diversos usos de la vida.


Por aquí y
allí, colgadas unas, en pie otras, puestas de costado o boca abajo, se veían
multitud de imágenes, Dolorosas con el pecho traspasado, Josés con vara,
Migueles con demonio, Santiagos a caballo, Roques con perro, Antones con cerdo,
Pedros con llaves y Lorenzos con parrillas; toda la Corte celestial en suma.
Pero entre tanta arrinconada santidad, sólo una Virgen del Rosario tenía los
honores del culto. Puesta en una especie de altarejo muy singular, adornado con
no sé qué estrambóticos fragmentos (entre ellos las roscas de una trompa y la
placa dorada de un morrión de la guardia) , tenía delante algunas flores de
trapo y a los lados algún resto mocoso de velas de
cera.


Vi en el
ángulo oscuro una cama de no mal aspecto. También había diversas suertes de
armas, tales como espadas, las más sin punta, sables de guardia, algún coselete
que debía de tener memoria de Roldán, y además pistolas que habían roto el
fuego, pero que no tenían más que la intención, un mosquete, y la más variada
colección de trabucos que he visto en mi vida. Entre los muchos objetos
pacíficos que en los rincones y paredes distinguí, tales como velones,
candeleros, platos de metal, braserillos y loza de china, creí reconocer alguna
pieza de mi pertenencia que había desaparecido de mi casa, sin que nadie
pudiese averiguar quién cargara con ella; pero me callé y seguí observando.


Lo que más
llamó mi atención fue una especie de banco de taller, donde había multitud de
figurillas, al parecer juguetes de niños; caballitos, títeres que movían brazos
y piernas con articulaciones de alambre; panderetas, nacimientos, instrumentos
rústicos, dominguillos, peonzas y otras zarandajas, muchas de las cuales
estaban por concluir o a media pintura, entre tarros de almagre y toscas
herramientas.


Ocupaba el
centro de la habitación una mesilla de zapatero y junto a ella un asiento
agujereado, del cual parecía acabar de levantarse el Mano de Mortero, y veíanse
a un lado y otro suelas y tacones, con multitud de gruesos zapatos negros y
chinelas juanetudas, pero nada de obra nueva.


-¿Qué tal?
¿Se trabaja mucho? -preguntó Monsalud al anciano, que, sin dejar la lámpara de
la mano, se disponía a ser nuestro guía.


-Estoy
echándole medias suelas al señor Definidor -repuso con desdén-; poca cosa,
señor. Si no fuera por lo que cae..


Diciendo
esto, dirigió una mirada orgullosa y magistral a los innumerables chirimbolos
que en toda la redondez del cuarto se veían. Los miró como mira un general su
ejército.


-¿El señor
es el amo de Doña Fe? -dijo después, mirándome con impertinencia-. ¡Ah! ¡Doña
Fe!.. ¡Excelente señora!.. ¿No se le ofrece a usted alguna cosilla? También
hago juguetes. Si tiene usted niños..


-Veo que
guarda usted una buena colección de..
preciosidades.


-Yo.. recojo
todo lo que encuentro.


Se había
puesto las manos en la cintura, y con el sombrero sobre la ceja ofrecía la más
rufianesca y cómica apariencia que puede imaginarse. Yo conocía a aquel hombre;
pero la perplejidad en que me encontraba era gran estorbo para mi memoria.


-¿Quieren
ustedes pasar allá? Pues vamos -dijo Mortero, tomando su linterna.


Cuando esto
decía, habíamos salido Monsalud y yo, y nos internábamos por un largo callejón
oscuro, que no tenía nada de agradable como paseo. Iba el viejo despacio, por
no permitirle sus piernas mayor actividad, y Salvador y yo teníamos tiempo para
recreamos en las contorsiones y horribles gestos que hacían nuestras sombras
bailando en la pared a medida que avanzábamos. Según los movimientos de la
linterna de Mortero, corrían aquellas, anticipándose a nosotros, y desde lejos
nos miraban, aguardando a que pasáramos para unírsenos de nuevo: otras veces se
quedaban atrás, y luego en tropel corrían jugando para tomarnos la delantera.


Llegamos a
una puerta, que empujó el anciano, y yo creí que por ella salíamos al aire
libre. Pero mi sorpresa y mi pesadumbre fueron grandes cuando vi que, en vez
del libre espacio, se extendían ante mí negras bóvedas de ladrillo, cuando en
lugar de subir, bajamos una escalerilla que si no conducía al Infierno, llevaba
cuando menos a las antesalas de este.


-Pero ¿a
dónde vamos? -pregunté bastante inquieto-. ¿No hemos bajado bastante todavía?
¿Esto es el Tártaro o qué es?


-Chitón
-dijo Monsalud sonriendo y poniéndose el dedo en los labios.


La escalera
no era muy larga; pero tan estrecha que sin cesar me iba aporreando la cabeza
contra la bóveda de ella, haciendo de camino gran acopio de telarañas.


-Estamos en
plena novela, amigo Salvador -dije librando mi rostro de aquellos cendales-.
¿Qué demonios es esto? ¿Está tu logia en el centro de la tierra?


Salvador
sonriendo de nuevo, repitió:


-¡Chitón!


Habíamos
entrado en un vasto recinto abovedado, que se extendía
considerablemente sin que la vista alcanzase a divisar el fin, dividido
por arcos de ladrillo desnudo. A un lado y otro, la escasa luz de la linterna
permitía distinguir multitud de objetos cuya forma no se apreciaba claramente.
Más que el objeto mismo, veíase la sombra de ellos; disformes masas que se
abrazaban unas a otras, o se repelían, formando un conjunto semejante al de un
gran montón de ruinas en la penumbra de una noche de luna.


Salvador se
detuvo y, poniéndose ante mí, me dijo:


-Bragas,
estamos en los calabozos de la Inquisición.


 


Ep-13-XVI -


Sentí que la
sangre se me trocaba en hielo, los cabellos se me pusieron de punta y por breve
rato estuve sin respiración. Mi primer impulso, cuando pude tener impulso, fue
buscar con la vista un hueco por donde echarme fuera de allí. Mi mayor
confusión consistía en no poder asociar estas dos ideas: la Inquisición y el
Sr. Mano de Mortero.


-No te
asustes -dijo Monsalud-; aquí estamos tan seguros como en tu casa. Después de
todo, esto no es tan feo como parece desde arriba.


Acudió en
tropel a mi mente todo lo que había oído, visto y leído referente al temible
tribunal. Aquel solitario y lúgubre sitio en que me encontraba desmentía un poco
con su silencio y abandono las ideas de espanto que invadieron mi cerebro,
porque ni se oían lamentos, ni se veían los humanos cuerpos arrastrando cadenas
sobre el ensangrentado suelo. Con todo, aquel lugar, bastante pavoroso por sí,
lo era mucho más desde que la fantasía lo asociaba a la tremenda Inquisición.
No podía uno menos de considerarse sepultado allí. No bastaba que la razón
dijera: estoy libre; el corazón se sentía estrechado por una mano de bronce, y
el cuerpo se reconocía cobarde hasta para huir.


Era
imposible dejar de ver en los indefinidos objetos que obstruían el paso
horribles aparatos de tormento, que, como manos ávidas, alargaban sus garfios
para agarrarle a uno las carnes; era imposible dejar de ver en movimiento toda
aquella maquinaria infernal, y los apagados hornillos encenderse, cual miradas
del Infierno, ascuas que resplandecían
contemplando y llamando a sus víctimas; y los tornos girar, zahiriéndolas con
su irónico chirrido, semejante a pullas de vieja; y los potros estirarse, deseosos
de descoyuntarse a sí mismos mientras no les dieran cuerpos humanos que
desbaratar; y abrirse las cajas, murmurando un gruñido sordo, como bostezo de
Satanás, para cerrarse luego, tragándose un cuerpo humano palpitante aún de
rabia y dolor. Era imposible dejar de ver brazos amenazadores, escuetas figuras
de angustia, semblantes doloridos, luengos trajes negros y garabateadas
dalmáticas de ignominia, monteras de papel llenas de gatos y diablillos
pintados, y horribles caperuzas sin rostro, con dos agujeros por donde asomaba
la Suprema sus insaciables ojos, buscando la herejía.


Al cabo de
un rato de observaciones, distinguí varias puertas a un lado y otro.


-¿Son esas
las mazmorras donde están los presos? -pregunté a mi amigo.


-Mazmorras
son; pero no hay presos.


-¡Que no hay
presos en la Inquisición!


-No: esto es
ya una broma, un cachivache histórico que sólo asusta a los niños de teta. Los
dos o tres presos que hay están en el piso segundo, y se pasean por los
corredores tomando el sol.


-¿Y estos
instrumentos de suplicio?


-Tú ves
visiones: aquí no hay nada que sirva para dar tormento -dijo Monsalud, dando un
puntapié a una caja vacía que retumbó con lastimero acento-. ¿Ves esto? Pues es
una caja de botellas de vino.


-Desechos de
la comilona que tuvieron el otro día los señores -dijo Mortero.


-¿Y aquellos
maderos que allí se ven? -pregunté señalando unos palos en cruz, cuyo aspecto
me parecía el más siniestro que se podía imaginar.


-Es un catre
de tijera colocado patas arriba.


-¿Y aquello
que luce y parece metal?


-Un brasero
viejo.


-¿Y aquello
que tiene cadenas y unas como pesas?


-La garrucha
vieja que estaba en el pozo del patio grande -repuso Mortero.


-¿Y aquel
cilindro horrible?


-Un tambor
que servía al pregonero de la Bula.


-¿Y aquella
argolla enorme?


-El aro de
una pandereta con que jugaba en las Pascuas del año
pasado el niño del conserje.


-Por allí
veo unas al modo de mandíbulas, que parece se van a comer a todo el género
humano.


-Si es un
fuelle viejo sin cuero.


-Y una
caperuza.


-Fue la que
me puse el Carnaval pasado.


-Algunos
cachivaches de tormento deben de quedar aquí -dijo Monsalud.


-Pero están
hechos pedazos y cada pieza por su lado -repuso Mortero-. Yo cojo todos los
días madera y hierro para remendar las guitarras, y hacer obra nueva. Si no
fuera esto no tendría materiales para la juguetería.. Hago caballitos,
nacimientos, peonzas, aros, ballestas y mil diversiones para los niños.. Lo que
servía para atormentar se lo llevaron hace poco a la cárcel de la Corona en la
calle de la Cabeza.. lo pidieron las comisiones de Estado.. Lo que ahí queda,
entre los ratones y yo lo acabaremos.


Después del
temor que yo había experimentado, sufrió mi alma una transición notoria: un
vivo sentimiento de lo cómico se apoderó de mí. Produjo estos efectos la
disparidad que resultaba entre el terrible tribunal, como la mente lo concebía,
y la grotesca realidad de sus calabozos; pero lo que principalmente había
enfriado de súbito mi terrorífica excitación, era la voz, el gesto, la figura
del miserable viejecillo, cuya persona en aquellas oscuridades inofensivas se
asociaba al siniestro exurge domine. Era aquello como el despertar en sainete
después de haber soñado tragedias. Como alta torre que se desploma, así cayó
ante mis ojos el tremendo aparato fantástico de la Inquisición de Corte, y roto
el negro capuchón, aparecía desnudo el vil mamarracho, cuya grotesca risa más
inspiraba desprecio que horror.


-Pero ¿usted
quién es?, ¿qué hace usted aquí? -pregunté a Mortero sin poder refrenar mi
curiosidad.


-Yo barro
las salas bajas -respondió-, limpio el patio, hago recadillos a los señores,
les arreglo el calzado, subo agua, voy por una onza de rapé, saco a paseo los
niños del conserje, y remiendo y compongo los sillones, las cajas, las mesas y
la estantería del archivo.


Mirándole y
recordando al fin su historia, no pude menos de echarme
a reír. Era un antiguo chalán del Rastro, contrabandista y capitán de
matuteros, gran maestro de las tomadoras del dos y hombre de empuje para todas
las empresas difíciles . Puestas a un lado las armas, cuando con la edad se
acabaron a nuestro héroe las fuerzas, se dedicó al comercio de las Américas, o
sea, el tráfico del Nuevo Mundo; que estos nombres tienen hacia el Sud de
Madrid las industrias de compra y venta establecidas en la Ribera de Curtidores.
Mano de Mortero tuvo mala suerte. Parece que la justicia dio en decir que el
almacén de aquel varón insigne se abastecía del hurto, teniendo por principales
acopiadores a todos los ladrones de la Corte.


¡Infame y
vil calumnia! Víctima de ella, el pobrecito Mano de Mortero hubiera sido
indignamente perseguido sin la caritativa intervención de los padres de la
Merced que le tenían particular afecto; y no sólo le libraron estos de las
execrables garras de la justicia, sino que lograron colocarle en un puesto
humilde, pero honroso, dependiente de la conserjería de la Inquisición de
Corte. El sueldo era casi una limosna; pero Mortero era Mortero y se las
ingeniaba en aquellas profundidades. Llevó toda su hacienda al lóbrego
departamento que le destinaron y no le faltaban industrias que ejercer.
¡Extrañas anomalías del siglo! La casa de la Inquisición ofrecía un refugio al
inválido de la matutería, al insigne Aquiles retirado de las epopeyas del
contrabando, al atleta de las luchas con la autoridad civil. Cuando le hacían
notar esta coincidencia singular y el amparo que recibía en su vejez, decía
sonriendo:


-Buenos
barriles de vino les he regalado en mis buenos tiempos. No volvía nunca a
Madrid de mis viajes sin traerles la sarta de chorizos, la pieza de cotonía
inglesa, el jamón de Portugal o las docenas de pañuelos del Bearn..


La
Inquisición no era muy escrupulosa en aquellos tiempos para elegir el bajo
personal que le servía. Todo el mundo sabe que cuando la de Murcia se encargó
de los presos políticos después de fracasada la intentona de Torrijos en 1817, tenía por carcelero a un gitano. Fácil fue a los
conspiradores que no habían sido puestos a la sombra, salvar de la prisión a
sus compañeros. La respetable persona que los guardaba hizo lo que puede
suponerse. El historiador que se ocupa del gitano, dice que en Madrid no estaba
la Inquisición mejor servida que en Murcia; pero no nombra al insigne Mano de
Mortero, sin duda porque este gitano era más oscuro y subterráneo que el de
Murcia. Lo que sí dice es que ciertos conspiradores habían encontrado medio de
penetrar en la Inquisición desde una casa cercana, a la cual por el mismo
camino, vamos a pasar ahora Monsalud, yo y mis lectores, si quieren por entre
estas tinieblas seguirme.


Pronto
dejamos las bóvedas de la Inquisición, subimos otra escalera, pasamos a un
patiecillo, donde despidiéndonos cordialmente nos abandonó el Sr. Mano.
Salvador llamó a la puerta que allí se veía, y abierta por un hombre de aspecto
común, nos encontramos en una casa, en una verdadera casa, como todas las que
habitamos los hombres. Me parecía mentira que estaba ya fuera de la región de
oscuridad y miedo.


-Aquí se
respira, aquí se vive -dije a Salvador.


Después de
atravesar varias piezas, llegamos a una en que había varios estantes con
libros, mapas, planos, esferas geográficas y otros objetos que convidaban al
estudio.


-¿Pero
estamos en una academia? -pregunté-. Hemos pasado de la Inquisición a los
libros.. ¡Cuán cerca están el gato y el ratón!


-¿No ha
venido nadie? -preguntó mi amigo al hombre que nos guiaba.


-Sí señor
-repuso este-. Allá están los señores López Pinto, Infante, Zorraquín y media
docena de paisanos.


-¿Pero en
dónde estamos? -pregunté con viva curiosidad cuando nos dirigíamos al sitio que
el portero, criado o lo que fuese designó simplemente con la palabra allá.


-¿No has
oído decir que Su Majestad nombró en 1814 una Comisión de oficiales del
ejército, para que escribiese laHistoria de la guerra de la Independencia?


-Sí. Dicen
que la obra está atrasadilla.


-¿No sabes
que se dio a la Comisión un edificio de
Mostrencos para que en él se reuniese, y con todo recogimiento y comodidad
pudiera dedicarse a sus trabajos?


-Sí, en la
calle de la Flor Baja.


-Pues en esa
calle y en el edificio de la Comisión estamos. Sólo que los señores oficiales..


-En vez de
dedicarse a escribir, se dedican a conspirar. También lo había oído decir. Pero
hace poco, ¿no se disolvió la Comisión?


-Sí; pero
ellos conservan las llaves del edificio y se reúnen aquí algunas veces. Has de
saber que esto no es logia masónica; es una junta de patriotas. La iniciación
es sencillísima, y basta ser presentado por cualquiera de nosotros.


-Pero esta
reunión.. ¿cómo la tolera el Gobierno?


Monsalud
alzó los hombros.


-Yo creo que
el Gobierno tiene noticia de ella; pero el Gobierno está también minado, como
está minada hasta la misma Inquisición.


-Por cierto
que no acabo de explicarme..


-A poco de
frecuentar esta casa, descubrieron algunos que, haciendo una pequeña obra, se
podía pasar fácilmente por los sótanos del edifico al cercano de la
Inquisición. El arquitecto de estas viejísimas casas previó la confusión que
había de venir con los tiempos nuevos y el trabajo socavador de las ideas que
por todas partes se meten y toda histórica muralla horadan. Logramos seducir primero
a dos o tres empleaduchos del Tribunal, y por último al conserje mismo. Hasta
se me figura que algún inquisidor debe de tener noticia de que solemos pasar
allá y revolverles un poco el archivo, pero no se atreve a decir nada, porque
nos tienen miedo.


-¡Miedo los
inquisidores!


-O
simpatía.. también puede ser. La Inquisición es hoy una cosa que se aburre, un
instituto infinitamente fastidiado de sí mismo. Sus procesos son un bostezo. Si
en los Tribunales de provincia se conserva bastante rigor (testigo de ello, mi
madre) , el de Corte es una decrepitud lela, un aburrimiento, como te he dicho,
que anuncia la paralización del sepulcro. Nos burlamos de este perplejo
estafermo, que se duerme con el azote en la mano. El tunante Mortero,
convirtiendo en juguetes para la industria los instrumentos de suplicio, te
dirá más que todos los razonamientos. Por
cierto que no se ve tipo más truhanesco que este antiguo chalán del Rastro, a
quien la Inquisición ha dado asilo en su casa. Una noche estaba yo en la
habitación de él admirando sus industrias y oyéndole contar graciosas
historias, cuando vi entrar a doña Fe. Mientras nosotros ganábamos al buen
gitano, este había explorado la vecindad y héchose amigo de tu sirvienta. Los
dos se entendían admirablemente. En prueba de ello, busca bien en tu casa y
encontrarás no pocos platos de menos.


-Ya lo he
notado.


-Comprenderás
que sentí curiosidad y deseos de entrar en tu casa, y que, dado el carácter de
Doña Fe, no me fue difícil conseguirlo.


-Tú mismo me
dejaste el papel.. ¡Si supieras qué rato me hiciste pasar..!


-Esta noche
entré como has visto y por los motivos que ya sabes. Vine aquí después del
lance ocurrido en mi casa, y hallándome en esta misma sala, lleno de confusión,
perplejidad y amargas dudas, resolví hacerte una visita. Ya ves cuán fácil y
natural explicación tiene lo que a ti te ha parecido efecto de masónicos
conjuros. No tengas por masones a Doña Fe y al criado que ella misma te
propuso; tenlos por dos grandes tunantes; échalos a la calle y cuida mejor las
puertas de tu casa.


-¡Vive Dios,
que has hablado como un libro! Ahora dime qué vamos a hacer aquí, y con qué
clase de gente tenemos que habérnoslas.


-Ya te he
dicho que esto es una reunión de patriotas pura y simple, no una logia
masónica. No esperes nada misterioso ni formulario. Eso lo hay en otras partes;
pero la revolución es tan urgente y tiene tanta prisa, que ha dejado a un lado
los floretes para tomar las espadas.


-Pues
adelante; entremos.


 


Ep-13-XVII -


Pasamos a
una pieza grande, mejor amueblada que alumbrada, en la cual había hasta diez
personas. Algunas de ellas revelaban claramente su profesión militar, aunque no
tenían uniforme. Hablaban en alta voz con gran algazara. Cuando Monsalud me
presentó a ellos, diciendo mi nombre y apellido con la añadidura de los cargos
que había desempeñado, callaron todos, y no se oyó
más que un murmullo. Creeríase que mi nombre había caído en la reunión como un
jarro de agua en brasero encendido.


Pero el que
llamaban Zorraquín, que parecía tener cierta superioridad sobre los demás, se
dignó hablarme con benevolencia.


-Las
adhesiones de personas importantes que cada día recibimos -dijo con
petulancia-, prueban que el absolutismo se desmorona.


-Hemos
llegado a un punto -repuse-, en que es indispensable tratar de una revolución
en el Gobierno. Yo no valgo nada. Usted me favorece demasiado.. Doy a usted las
gracias..


Y luego para
mi capote añadí:


-(¡Cuatro
tiros te daría yo de buena gana, tunante!) 


-Eso lo
reconocen todos los hombres de talento -dijo otro de los presentes.


-Yo mismo lo
vengo sosteniendo -indiqué-. Público es y notorio que he aconsejado a Su
Majestad.. Pero a ese pobre señor.. a ese pobre señor le han puesto una venda
en los ojos, y es muy difícil arrancársela. La corte debiera comprender su
interés y transigir con ustedes.


Y para mis
adentros añadí:


(¡Qué bien
os vendría un par de carreras de baqueta a cada uno!) 


-La cosa ha
llegado a tal extremo -dijo el que nombraban López Pinto-, que ya son contados
los personajes importantes que no están dispuestos a ayudar a la revolución..
Pero vamos a lo positivo, y ocupémonos de lo que nos ha reunido aquí. ¿Cómo es
la gracia de ese señor?


Yo di mi
nombre, y lo apuntaron.


-¿Quién
responde del Sr. Pipaón?


-Yo respondo
-dijo Monsalud-. Pero siguiendo la costumbre, se extenderá un acta y él la
firmará.


Maldita la
gracia que me hacía poner mi nombre y rúbrica al pie de un compromiso
revolucionario; pero me acordé de las amonestaciones de D. Antonio Ugarte, y
eché mano a la pluma. En el documento constaba que, admitido yo a la reunión y
hecho partícipe del objeto y plan de ella, me comprometía a cooperar en la obra
revolucionaria. Firmaban cuatro además del presentado y del presentador, y
aquella hoja se unía al cartapacio que uno de los militares llevaba siempre
consigo.


Encabezaba
el cuaderno una declaración importantísima,
punto capital del programa revolucionario, y era que aquellos señores y yo,
desde tal momento, prometíamos hacer todos los esfuerzos imaginables para
derrocar el absolutismo y restablecer la Constitución de Cádiz.


(Antes os
derrocaría yo la cabeza -dije para mí mientras firmaba, decorando mi faz con
una sonrisilla.) 


Con tan
breve fórmula quedé armado caballero de la caballería demagógica, sin más
petada ni espaldarazo. Esta sencillez patriarcal no dejó de llamarme la
atención. Zorraquín me dijo:


-No todos
los personajes importantes que se abrazan a la revolución, tienen el valor de
venir aquí. Muchos hay que trabajan desde sus casas, en el mismo Palacio y en
los Ministerios. Parece seguro -añadió, bajando la voz -que el Sr. Lozano de
Torres es nuestro.


-Esta mañana
le vi -dije yo-, y no sé por qué me pareció un poco inflamado de ardor
revolucionario.


-Es
indudable que esta noche deja de ser ministro.


Empezó a
entrar gente, y bien pronto la sala estuvo tan llena, que hacía allí un calor
sofocante. La animada conversación, las preguntas de fuego sostenían también
una elevada temperatura moral. Sorprendíanse algunos de verme allí, y por mi
parte no volvía de mi asombro al ver en tal sitio a ciertas personas. Aquello
tenía todo el aspecto de un club, y no parecía que nos reuníamos para tratar
una cuestión concreta, sino que nos congregaba el deseo de desahogar por la vía
oratoria las pasiones políticas. Eran oídos los que más gritaban, y en ciertos
momentos todos hablaban a la vez, resultando que ninguno podía ser escuchado.
Yo había resuelto hacerme notar desde el primer momento, y como repetidas veces
me manifestaran deseos de que dijese alguna cosa, me subí sobre un banco, y con
gesto académico y cara sentimental, me expresé de este modo:


-"Señores:
Voy a hablaros con toda la franqueza propia de mi carácter.. porque yo llevo
siempre el corazón en los labios; yo no conozco el disimulo; soy un hombre que
hasta en sus defectos (pues tengo muchos, dicho sea sin modestia) lleva el
sello de la más pura lealtad.. Señores,
faltaría a esa misma lealtad de que blasono si yo viniera aquí ahora haciéndome
pasar por liberal de toda mi vida, cantando himnos a la Constitución y
apostrofando al absolutismo. Si eso se me exigiera por la misma puerta por
donde he entrado me marcharía, con el corazón lleno de amargura, pero con la
conciencia tranquila. (Bien, bien.) 


"No; yo
no puedo presentarme aquí alardeando de servicios prestados a la causa
constitucional, ni afectando un entusiasmo tardío. Quédese eso en buen hora
para los que se vuelven siempre al sol que más calienta, para los que adoran el
triunfo, cualquiera que este sea. Yo diré más, señores: yo levantaré ante
vosotros, hombres honrados y leales, mi cabeza humilde, pero honrada también, y
diré: 'Señores, he sido absolutista; he servido al Gobierno absoluto; me he
honrado con la amistad de mi Soberano, a quien desde aquí respetuosamente
saludo'. Diré más aún; diré: 'Yo he trabajado contra la revolución; he
procurado atajarla por cuantos medios estaban a mi alcance'. Pues bien,
señores, esta franca declaración mía, ¿no es una garantía de mis intenciones?
¿No prueba que no soy un aventurero? ¿No indica claramente que traigo aquí
ideas de rectitud, de buen proceder, y sobre todo del más puro patriotismo y
lealtad? (Sí, sí.) 


"Pero
los que me escuchan dirán: '¿Cómo este hombre, que ha servido al absolutismo,
viene a servirnos ahora a nosotros?'. Se hablará de defección, de
inconsecuencia, de falta de lógica. No, señores, no, y mil veces no. Yo he
visto el abismo a que es rápidamente conducida la Nación por hombres perversos;
yo veo los graves, los hondos, los inmensos males de la patria; veo a la corte
desbocada, digámoslo así, por un carril de males; la veo tocando ya al término
de la perdición, de la ruina. Hago esfuerzos para salvarla, y no puedo; quiero
detenerla, y me atropella; le grito, y no oye. ¿Qué hacer, señores, qué hacer?
¿Cruzarme de brazos y contemplar con fría imperturbabilidad el desdoro y la
destrucción de mi patria? ¿Encerrarme en mi egoísmo,
no ver más que mi propia persona y dejar que la revolución y el absolutismo se
despedacen en feroz encuentro? ¡Oh!, no, señores, y mil veces no. Los que
tenemos un corazón que nace al dulce nombre de la patria; los que hacemos nuestras
las alegrías y las penas de la tierra en que hemos nacido, no podemos proceder
de esa manera. Una voz dolorida suena en nuestro cerebro, y el corazón palpita
al representarse las angustias de la patria agonizante. Bendita seas una y mil
veces ¡oh patria generosa, bella y desdichada! ¡Bendita seas, y malditos los
que no estén prontos a derramar por ti la última gota de su sangre! (Emoción
general.) 


Tuve que
detenerme, porque yo también me conmovía y la voz se ahogaba en mi garganta.


-Perdonadme,
señores -continué, reponiéndome y pasando el pañuelo por mis ojos-; perdonadme
si mis palabras desdicen de la gravedad de este lugar, si me dejo llevar de
sentimientos.. Porque sin quererlo.. casi me he puesto en ridículo. (No, no;
que siga.) No puedo tratar de ciertos asuntos sin mostrar toda la sensibilidad
de mi corazón.. Pues decía, señores, que un hombre honrado no puede permanecer
tranquilo en presencia de los males gravísimos que todos conocemos. Yo, como
otros muchos, he fijado los ojos en la idea que bullía en estos lugares
secretos. Por lo mismo que la combatí, reconozco su poder; ¿a qué negarlo?
Nadie se atreverá a sostener que la idea liberal es mala en sí; nadie, nadie.
Yo mismo, que la he combatido, he dicho, fijaos bien, señores; he dicho que la
idea liberal y aun la Constitución del podían ser de provecho en determinado
día.. Pues ¿quién duda eso? Estableciose el absolutismo cuando era natural y
lógico que se estableciera, porque la desorganización nacional, consecuencia
lógica de la guerra, exigía una unidad poderosa que amalgamara los elementos
dispersos. Pero el absolutismo, entiéndase bien esta idea, que yo he sostenido
siempre, no podía considerarse sino como transitorio, como una obra de las
circunstancias. Bien claro lo dice el Manifiesto del 4 de Mayo de 1814. Pues bien; así como fue natural y lógico establecer el
absolutismo, entiéndase bien, señores, ahora es lógico y naturalísimo que el
absolutismo cese.. No; España no puede continuar por más tiempo siendo una
excepción en Europa. No sólo Luis XVIII, sino también Alejandro, el autócrata
ruso, ha aconsejado a nuestro Rey la adopción de una Carta constitucional. Esto
es lógico; los tiempos lo reclaman, el país lo pide a grito herido; porque el
país, señores, tiene mejor que nadie el instinto de su conveniencia; y así como
aplaudió hace cinco años el absolutismo, aplaudirá después el Gobierno liberal,
sabiamente establecido. Y ahora pregunto yo: en estas ideas que he vertido, y
que son norma de mi conducta, ¿hay defección, hay inconsecuencia, hay falta de
formalidad? (No, no.) 


"Repito
que yo no vengo aquí a proclamarme revolucionario rabioso. No soy ni siquiera
revolucionario. Mi sistema político se funda en un orden perfecto, en una
concordia preciosa. Gobierno prudente y liberal; reformas sabias; respeto a Su
Majestad; orden, mucho orden. Si se trata de escándalos, de disturbios
sangrientos, me marcharé por donde he venido, e iré a llorar en la soledad de
mi retiro los males de la patria y los errores y la ceguera de mis
conciudadanos. (Muy bien.) No me pidan manifestaciones calurosas. Trabajaré por
el cambio de Gobierno. Trabajaré con ardor y celo, pero sin demostrar esa vana
oficiosidad de los que se unen a las revoluciones para desacreditarlas,
mientras sacan provecho de ellas. Yo no quiero provecho; yo quiero ser el
primero en el trabajo y el último en la recompensa. Quiero ser el último,
señores; quiero permanecer en la oscuridad el día del triunfo. El que no se
acuerde de mí en dicho día, me hará el mejor servicio que puedo apetecer. Ruego
a todos los presentes que no vean en mi más que un hombre oscuro, que podrá
equivocarse, que se ha equivocado tal vez, pero que jamás ha fingido
sentimientos ni ideas que no sintiera. Con la misma lealtad y franqueza con que
expuse antes mis servicios al absolutismo, declaro ahora
que creo en el triunfo de las ideas liberales. Yo no engaño, yo no finjo, yo no
hago papeles diversos; yo no tengo entusiasmos hoy, frialdades mañana y
veleidad y novelería siempre; en una palabra, yo no sirvo a partidos, ni a pandillas,
ni a poderes, ni a reyes, sino a la madre que reverencio y adoro, a la patria
idolatrada, objeto de todas mis ansias, de todos mis desvelos, de todos mis
amores. Fijos los ojos en la patria, exclamo: Joven libertad, yo te saludo. He
dicho".


Concluí mi
discurso entre señales de aprobación tan manifiestas y calurosas, que, a pesar
de estar yo en el secreto, como autor de la pieza oratoria que acaba de leerse,
no pude menos de admirarme a mí mismo. Mi discurso, dicho sea sin modestia, era
un modelo en ese género resbaladizo, flexible y acomodaticio, que sirve,
mediante hábiles perfidias de lógica y de estilo, para defender todas las ideas
y pasar de uno a otro campo. Era un modelo en lo que podemos llamar el género
de la transición. Yo descubría maravillosas facultades para la política.


Los buenos
revolucionarios, al aplaudirme y admirarme irreflexivamente sin reparar mis
antecedentes, no hacían mas que cumplir las condiciones inevitables de su
carácter, que eran candor y generosidad. La mayor parte de ellos tenían una
buena fe excesiva, y abrían los brazos a todo el mundo, viniera de donde
viniese. Dejábanse cautivar por los discursos amañados y retumbantes, sin
reparar de qué boca salían, dándose el caso aquella noche de que a un hombre
como yo le festejaran, considerándole como una esperanza de la joven libertad,
a quien ardientemente saludara.


Otros
hablaron después que yo; pero no se oyeron más que discursos violentos, sin
aquella mesura y espíritu práctico y justo medio y prudencia y pulso que resplandecían
en el mío. Yo hablé como hombre de gobierno: ellos como agitadores desalmados.
Yo hablé desde un terreno en que fácilmente se podía volver la vista al
absolutismo y al constitucionalismo, vistiendo al uno con los trajes del otro,
según conviniera; ellos quemaban sus atrevidas naves,
declarándose jacobinos. ¡Diferencia notable! El porvenir era mío. Ellos
morirían despedazados por sí propios.


Últimamente
la reunión se dividió en grupos, y hablaban todos a un tiempo. Yo advertí que
Monsalud, Zorraquín y otros habían desaparecido después de mi presentación, sin
oír mi discurso, y curioso por saber dónde se escondían, lo pregunté a un señor
ex-colector de Espolios que conmigo charlaba.


-Están en la
sala inmediata -me dijo-. Esas cabezas de la conspiración deliberan
secretamente. Para pasar allí es preciso haber trabajado mucho y servido bien a
la causa. Creo que esta noche hay noticias importantes: ya nos las dirán. Se
dice que va a salir al momento un comisionado para Andalucía.


Uno que
parecía militar de elevada graduación se acercó y nos dijo:


-Se asegura
que esta noche misma vendrá aquí por primera vez a inscribirse y a
comprometerse D. Juan Esteban Lozano de Torres.


-¡Hombre!..
¡Tan pronto!.. -exclamé yo.


-Sr. de
Pipaón, aprendamos a ver claro y a no juzgar a las personas por lo que
aparentan. Yo mismo he visto a Lozano en la logia masónica de la calle de las
Tres Cruces.


-La
verdadera masonería dicen que no es revolucionaria.


-Hay de
todo; por ahí se empieza.


-No: no es
que yo ponga mi mano en el fuego por la pureza antirrevolucionaria 12 de D.
Juan Esteban -dije-. Él, como todos nosotros, habrá comprendido que es
imposible sostener el absolutismo.. Quien no se dejará bautizar fácilmente con
estas aguas, amigo, es el señor marqués de M, a quien se indica para sucesor de
Lozano.


-También lo
creo así. El marqués de M no será de los nuestros hasta que no triunfemos. Su
anticonstitucionalismo consiste en que no cree en la posibilidad de la caída.
Allá veremos. Me temo que si entra ese señor en el Ministerio, sea esta la
última noche en que nos reunamos aquí.


-Es posible.


-Pero no
faltará un agujero. Madrid es muy grande, y la policía, en su previsión
incomparable, no deja de simpatizar con las sociedades secretas. Felizmente
ahora se han reunido fondos..


-La cosa
-dijo el militar, dando a esta palabra
(cosa) el sentido revolucionario que siempre tiene en vísperas de trastornos
-vendrá esta vez de Andalucía.


-Sí; esta
noche misma sale un comisionado para allá. El ejército de la Isla y las tropas
que con motivo de la fiebre están acantonadas en las Cabezas de San Juan, serán
las que nos saquen de penas.


-Conozco a
algunos jefes -indiqué.


-Y yo a
todos -dijo el militar.


-¿A Rafael
del Riego?..


-De ese no
puede esperarse gran cosa. Es un hombre que por milagro de Dios sabe leer y
escribir.


-Mucho
corazón.


-Regular
nada más. En lengua sí le ganan poco. Es de los que más hablan y de los que
menos hacen.


De improviso
entró en la reunión un hombre a quien yo había visto mucho en Palacio, y que
aun en aquella época privaba mucho con Ramírez de Arellano y Villar Frontín.


-Señores
-gritó con voz estentórea-, el marqués de M es ministro de Gracia y Justicia.


-¡Viva
Lozano de Torres! -exclamó uno de los presentes.


-Su
Excelencia ha salido desterrado para el castillo de San Antón de la Coruña.


-No podía
faltar el paseíto -dijo el ex-colector.


-Ahora mucho
cuidado. El Sr. D. Buenaventura nos enviará aquí sus perros. Ya no tendremos un
jefe de policía que ampare la reunión.


La
conversación se animó. Hubo amenazas, promesas, votos, juramentos y proyectos.
Yo me mantenía siempre en una actitud de dignidad y reserva, como hombre amante
del justo medio y enemigo de escándalos. Se respiraba allí una atmósfera de
pasión que no era la más a propósito para mí y empecé a sentir hastío. Sin
embargo de esto, hice aquella noche algunas amistades. ¡Cuántos hombres
conocidos encontré allí y con cuántos desconocidos trabé relaciones! Había gran
número de personas muy notorias por su probidad, por su honrada vida en el
comercio y en la industria; había altos empleados que sirvieron o servían aún
con buena nota; liberales exaltados que llevaban en sus manos la señal de las
esposas del presidio, revolucionarios frenéticos y templados, hombres de ideas
nobles y hombres de acción ruda, personas
sencillas las unas, inteligentes y astutas las otras, la violencia y la
persuasión, la sencillez y la anarquía. Para que nada faltase, vi algunos que
se habían distinguido en los seis años por su absolutismo furibundo. El pan que
iba a salir de aquel amasijo, sólo Dios lo sabía.


Al fin
aparecieron los que se ocultaron al principio de la sesión, y Zorraquín dijo:


-Señores, es
preciso que nos retiremos. La entrada del marqués de M en el ministerio nos
quita toda seguridad, y esta casa puede ser registrada cuando menos se piense.
Si el Sr. Lozano no nos protegía abiertamente, me consta que hacía la vista
gorda; es decir, que no quería meterse con nosotros, y perseguía tan sólo a
nuestros agentes. El Tigre no hará lo que el Zorro y dirigirá sus golpes a lo
alto. Quizás a esta hora estén cambiados los agentes de policía. Precaución,
pues, y cada cual a su casa. Se avisará.


Lentamente
fueron desfilando todos. Hubo despedidas cariñosas, apretones de mano,
promesas, citas particulares para el día siguiente. Todo era concordia y
entrañable afecto. Monsalud y yo nos quedamos los últimos. Riéndome, no sé si
de mí mismo o de qué, le dije:


-¿Con que
soy masón?


-Masón no
-me respondió-. La masonería, propiamente dicha, no es revolucionaria, aunque
el vulgo y los absolutistas llaman masones a los que conspiran. Ya te dije que
esto no es una logia, sino una reunión; lo que en Francia llaman un club.


-¿De modo
que no soy todavía masón, propiamente dicho? Pues bien, soy liberal.
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Y rompí a
reír con más fuerza. La revolución individual se había consumado en mí. La
segunda casaca, no menos ridícula a mis ojos que la ropilla encarnada de un
bufón, pesaba sobre mis hombros.


-Una cosa no
me ha gustado Salvador -le dije cuando salimos a la calle-, y es que han
tratado ustedes secretamente lo más importante de la reunión. ¿Por qué no había
de cooperar yo con mis consejos a lo que se está tramando?


-¿Acabas de
sentar plaza y ya pretendes ser general?


-Qué
quieres.. yo soy así.. Pero, ¿a dónde vamos ahora?


-Adonde
gustes. Yo tengo que salir para Andalucía al rayar el día, quisiera tomar
alguna cosa y descansar un poco.


-¡Ah!, eres
tú el comisionado que va a Andalucía -exclamé con viveza-. Dicen que vendrá de
allí eso que llaman la cosa. ¿Vas a llevarles dinero o instrucciones? Se me
figura que de todo llevarás.


-Mucho
quieres saber en poco tiempo -me dijo-. Te advierto que nunca he sido
indiscreto. Sigue concurriendo a la reunión, muéstrate activo y servicial, y
pondrás tus manos en la masa fina.


-Tienes
razón, no debo ser curioso. Pero dime tú que estás en los secretos, ¿la
revolución vendrá pronto?


-Aunque no
tengo la fe ciega de otros, creo que esta vez ha de resultar algo de provecho.
Se ha trabajado tanto, se ha llevado el hilo de la conjuración a tantas partes,
que a poco que de él se tire habrá movimiento en diversos puntos, y cuando el
Gobierno quiera cortarlo, se enredará en él.


-Por lo que
veo y por lo que he oído, tú eres de los que más han trabajado en estos líos
-dije procurando ganarme toda la simpatía de mi amigo-. Desde la conspiración
de Porlier andas en danza, Salvadorcillo, según lo prueba la hoja de servicios
que me enseñó Lozano de Torres. ¿Sabes que por mucho que te den el día del
triunfo, no habrá bastante con que recompensarte?


-Yo no
trabajo por recompensas, amigo Bragas -replicó-; trabajo por una pasión
irresistible que me ocupa todo desde que me vi maldecido por mi patria y
arrojado al suelo extranjero como una bestia maligna. Esta pasión es la que me
impele, es la que me mueve, haciéndome infatigable; la que me hace afrontar
todos los peligros y despreciar la muerte, a que mil veces estuve expuesto.


-Yo también
tengo una verdadera pasión porque mejore la suerte de mi querida patria.
Salvador, entre tú y yo hemos de hacer algo muy sonado.


-Mi ambición
y la tuya son muy distintas. Tú has empezado a creer que esto va mal desde que
has empezado a perder tu valimiento. Yo he creído siempre lo mismo, y mucho me
temo que, aun después del triunfo, sigan pareciéndome
las cosas de mi país tan malas como antes. Esto es un conjunto tan horrible de
ignorancia, de mala fe, de corrupción, de debilidad, que recelo que esté el mal
demasiado hondo, para que lo puedan remediar los revolucionarios. Entre estos
se ve de todo; hay hombres de mucho mérito, buenas cabezas, corazones de oro;
pero así mismo los hay tan vanos como bullangueros, que buscan el ruido y el
tumulto, no faltando algunos que están llenos de buena fe; pero carecen de
luces y de sentido común. Yo he observado este conjunto en que se revuelven,
sin poderse unir, la grandeza de las ideas con la mezquindad de las ambiciones;
he sentido al principio cierto temor; pero después de meditarlo, he concluido
afirmando que los males que pueda traer la revolución no serán nunca tan
grandes como los del absolutismo. Y si lo son -continuó desdeñosamente- bien
merecidos los tienen. Si esto ha de seguir llevando el nombre de Nación, es
preciso que en ella se vuelva lo de abajo arriba y lo de arriba abajo, que el
sentido común ultrajado se vengue, arrastrando y despedazando tanto ídolo
ridículo, tanta necedad y barbarie erigidas en instituciones vivas; es preciso
que haya una renovación tal de la patria, que nada de lo antiguo subsista, y se
hunda todo con estrépito, aplastando a los estúpidos que se obstinan en
sostener sobre sus hombros una fábrica caduca. Y esto se ha de hacer de
repente, con violencia, porque si no se hace así no se hace nunca. Ya sabemos
lo que son las promesas hechas en manifiesto durante los días de miedo. Aquí se
han de romper a hachazos las puertas de la tiranía para destruirlas, porque si
las abrimos con ganzúa o con su propia llave, quedarán en pie y volverán a
cerrarse.


-Salvador,
me espantan tus ideas -dije yo, no pudiendo renunciar a mi papel de sustentador
del orden social.


-Pues acabas
de comprometerte a defender estas ideas que tanto te espantan. Si quieres que
siga gobernando a una Nación como esta el capricho de un Rey o la ambición
infame de media docena de lacayos; si quieres que
todo el manejo de la fortuna del Reino esté al arbitrio de una mujerzuela o de
un palaciego adulador; si quieres que la parte principal de la riqueza del país
sea chupada por un enjambre de holgazanes corrompidos, sin ley de Dios ni de
los hombres; si quieres que la ignorancia y la barbarie de los pueblos sean ley
del Estado, y que se proscriban los libros como una plaga; si quieres que un
capellán de monjas más estúpido, aunque menos gracioso que fray Gerundio, ponga
su veto a las obras del entendimiento más sublime; si quieres que siga este
envilecimiento en que tantos seres viven, gobernados como carneros, y sin saber
ni pedir cuenta de su conducta a los que les gobiernan; si quieres que todos
los hombres eminentes se mueran de miseria y dolor en los calabozos o en los
presidios de África, y que los mejores títulos para escalar las altas
posiciones sean aquí la adulación, la bajeza, la nulidad, la ignorancia, la
intriga; si quieres esto, Pipaón, ¿para qué has salido de Palacio y has entrado
en el club?


-Veo, amigo
Salvador -le dije con complacencia-, que has aprendido en la emigración muchas
cosas que antes no sabías.


-La
desgracia abre los ojos -me contestó-, y la desgracia en países que son una
perpetua lección para el nuestro, es la mejor maestra que se conoce. Tengo fe
inmensa en el éxito definitivo de mis ideas; tengo la creencia de que al fin y
al cabo triunfarán, y serán tan comunes a todos como son hoy comunes la
ignorancia y la ceguera de una gran parte de los españoles.


-De modo que
ahora..


-Ahora, si
he de hablarte con franqueza, no creo yo que las ideas liberales sean bien
comprendidas, ni menos bien practicadas.


-Es decir,
que serán una calamidad.


-Hasta
cierto punto, sí.


-Entonces
los que las predican hacen mal, y los que tratan de establecer el sistema
liberal, peor.


-No, porque
alguna vez se ha de empezar.


-El pueblo
necesita ser ilustrado para poder practicar la libertad.


-Y necesita
practicar la libertad para ilustrarse. Parece que esto es un círculo vicioso;
pero no lo es realmente. ¿Por dónde se empieza? Esta es la cuestión. Comprenderás que todas las cosas tienen
su principio doloroso. El hombre antes de andar en dos pies, ha andado a gatas.
Supongo que por evitarte los tropezones que acompañan a los primeros pasos, no
desearás tú que el género humano ande siempre a cuatro pies.


-Ciertamente
que no.


-En ese período
estamos, amigo.


-¿En el de
los cuatro pies?


-Exactamente.
Yo le digo a la sociedad española: "levántate", y me responde:
"no sé andar derecha". Los frailes y los palaciegos le aconsejan que
no se meta en la peligrosísima aventura de marchar como la gente. Al fin le
azuzamos tanto, que se levanta.


-¡Y a los
pocos pasos, al suelo!


-Pero la
estimulamos de nuevo con ruegos, o a latigazos, si es preciso. Afligida, repite
ella: "Si no sé, si me caigo, ¿qué debo hacer para aprender a
andar?". Y le contestamos: "Andar, andar siempre".


-Bien, muy
bien, Sr. Monsalud -dije riendo-. Dios quiera que el tropezón que vamos a dar
ahora no sea tal, que nos rompamos las narices..


-Y andará,
al fin tiene que andar -añadió-. Decirte cuánto he trabajado por que llegue el
día del triunfo; pintarte los peligros que he corrido, y la extraordinaria
constancia mía al inaugurar una tentativa al pie mismo de los cadalsos donde ha
expirado la anterior, sería imposible. Esta fuerza, este afán incesante, sin
desmayar nunca, sin desconfiar del éxito, a pesar de las repetidas
contrariedades que han agobiado y descorazonado a tantos, no se tiene sino
cuando el alma está llena y ocupada por esas ardientes y potentes ideas, por
las pasiones políticas que alientan y queman. Para desafiar la muerte es
preciso no temerla, y este arrojo imperturbable, sólo cabe en corazones limpios
de toda ambición pequeña.


-Comprendo
que los trabajos han sido muchos; pero no me hables de los peligros, porque no
creo en ellos. Pues qué, ¿no es sabido que los conspiradores y masones o lo que
sean, burlan la policía y la justicia, cual si estuviesen de acuerdo con el
Gobierno?


-Te diré: es
cierto que hoy se ha relajado considerablemente la justicia; pero es porque al
Gobierno le ha entrado ya el mareo de la
perdición, le ha entrado el aturdimiento que indica su próxima ruina. El
absolutismo mismo, esa fiera indócil e incapaz de benignidad, parece como que
quiere congraciarse con la revolución. Esto no es tolerancia, Pipaón, esto es
cobardía.. Recuerda que Porlier fue ahorcado, Lacy fusilado y Vidal y sus
infelices compañeros inmolados también en un aparato lúgubre que indica la
crueldad más refinada.. Hoy el absolutismo no ahorca; más no porque no sepa
hacerlo. Ahora le toca a él tener miedo.. Sin embargo, la impunidad que hoy
disfrutan los revoltosos, tiene sus límites. Cierto que hacen su voluntad y
conspiran una multitud de personajes que han ocupado altos puestos o los ocupan
hoy. Con estos transigirá siempre el Gobierno, porque no es cosa de meter en la
cárcel a un Consejero de Estado o a un capitán general. Con los que el
absolutismo no transige es con los que, como yo, no son ni siquiera sargentos,
ni siquiera covachuelos, y se atreven, sin embargo, a atentar contra lo
existente. Para los que no somos nada, la impunidad no existe. Otros, si son
cogidos, sufrirán pequeño arresto, o una detención insignificante, recibiendo
algún recadito del Ministro, de tal dama, o de cual palaciego: en cambio yo y
otros como yo, si somos cogidos, lo pasaremos mal.


-¿No eres
amigo del Sr. Villela?


-Pero el Sr.
Villela, aunque conspira, conspira a lo cortesano, y es esclavo de las
conveniencias. Es mi amigo, pero sólo hasta cierto punto, y en tanto cuanto no
se comprometa por mí. No creas que me fiaría del Elefante en un caso de apuro.
Los protectores y cómplices de la Corte sirven de poco. ¿Piensas que me hubiera
sido fácil escapar de las garras del marqués de M si por desgracia hubiera
caído en ellas esta noche?


-Tú me has
dicho que has sobornado a muchos polizontes, y por lo que Zorraquín me indicó,
se comprende que la policía no os molestará mucho.


-Pero no
estoy libre de la policía de la Inquisición -añadió Salvador-, lo cual es muy
distinto.


-Hace poco,
cuando estábamos en aquellos sótanos tan
apacibles, me dijiste que la Inquisición era una burla, un fantasma.


-Una burla y
un fantasma porque no es lo que era, es decir, porque no quema, ni descuartiza,
ni descoyunta, pero aún tiene presos y alguna vez se da el gustazo de
atormentar. Si he de hablarte con franqueza, en este período de perdición y
desvanecimiento en que ha entrado el absolutismo, no temo ni que me ahorquen ni
que me fusilen, porque además de la flojedad del Gobierno, no faltaría quien me
salvase; pero temo las molestias, y sobre todo la falta de libertad. Por eso varío
de domicilio con tanta frecuencia, con objeto de evitar a los infames hurones
que olfatean la revolución, faltos de valor para destruirla. Por eso he
organizado una especie de policía a mi manera, la cual me permite conocer gran
parte de lo que pasa en los ministerios y en Palacio, en la Corte y fuera de
ella.


-¡Admirable
habilidad la tuya! Por lo que has hecho en mi casa, juzgo de lo demás -le
dije-. Ya no me sorprende que tuvieras noticia de la orden secreta dada por el
Supremo Consejo para poner en libertad a tu madre, ni que sepas la venida de
Carlos Navarro, cuando su misma mujer no sabe lo que hace.


-Eso lo sé
por un amigo llegado ayer.


-Mientras
más hablo contigo, más me alegro de renovar nuestra antigua amistad -le dije
cariñosamente y con franqueza-. Creo que entre los dos podremos hacer algo de
provecho. Sigamos nuestras relaciones.. escríbeme.. Quiero saber día por día
cómo va nuestra querida revolución.. porque yo, Salvador, soy todo tuyo.


-Entusiasmado
estás. Veremos si dentro de algún tiempo dices lo mismo -me contestó
deteniéndose.


Habíamos
llegado a la Puerta del Sol y junto al café de Levante.


-¿Es hora ya
de que nos separemos? -le pregunté.


-Sí; te
ruego que no me acompañes más. Ahora necesito estar solo.


-¿Y no puedo
seguir en tu agradabilísima compañía hasta el momento en que te pongas en
camino?


-No, querido
Pipaón. Ahora deseo quedarme solo. Unos amigos me esperan aquí. Tengo que
arreglar mi viaje. Con que..


-¡Pues
adiós, ilustre y heroico joven! -le dije abrazándole-. ¡Cuántas cosas han
pasado desde que te apareciste en mi casa! ¡Qué nuevo mundo de ideas! Entre
morir y resucitar no hay tanta diferencia. ¡Si me parece que he vuelto a
nacer!.. Soy otro, Salvador.


-Falta que
seas consecuente, que comprendas bien la gravedad de tu misión ahora.


-Tomándote
por modelo, mi querido amigo, no me equivocaré.. ¡Venga otro abrazo.. otro! Si
no me canso de abrazarte. Que vuelvas pronto y nos traigas la revolución. ¡Oh!,
¡la revolución!..


-Adiós..


-Soy todo
tuyo.. todo tuyo y de la libertad. Adiós.


Nos
separamos. Yo corrí a mi casa. El frío de la madrugada, azotándome el rostro,
obligábame a marchar velozmente como un ladrón que huye o un amante que acude a
la cita.


Gran asombro
me causó hallar a Jenara levantada. Su palidez indicaba doloroso insomnio.
Tenía en los ojos un exceso de atención y de vida, semejante a los primeros
síntomas del delirio mental.


-¿Cómo es
eso?.. ¿En pie a estas horas? -le dije.


-Gusto de
madrugar -me respondió, señalando las ventanas, por donde entraban las primeras
luces del día-. Vea usted. Ya amanece.


-¡Ah!,
señora -exclamé compungidamente-. Vengo de cumplir el más penoso de los
deberes.. ¡Terrible trance que ha llenado de angustia mi corazón!.. pero en
fin, el deber es lo primero.


-¿De qué
habla usted?


-¡Y me lo
pregunta! ¡Y se hace la ignorante!.. Pues qué, ¿necesito decir que ese
miserable enemigo nuestro se halla en poder de la justicia, que bien pronto,
¡oh dolorosa y tristísima idea!, le hará expiar sus nefandos delitos?


-¿El que
estaba aquí?.. -preguntó, venciendo su perplejidad.


-Pero,
Jenara, ¿es posible que no haya comprendido usted mi intención y el gran celo
con que esta noche la he servido?


-¿A mí?


-¡A usted!
Francamente, amiga mía, sólo por usted, sólo por el gran amor que profeso a su
familia, he podido yo acometer la penosa empresa de esta noche.. Le aseguro que
mi corazón está destrozado.


-Nada
comprendo. Sólo sé que, después de charlar
en confianza, salieron ustedes juntos.


-¿Y lo
demás, es preciso decirlo letra por letra?.. ¡Qué tonta es la niña!.. ¿Pues no
se comprende que si salí con él fue para llevarlo astutamente y con sutil
engaño a un punto donde no pudiera hacer ninguna resistencia?..


-¡Para
prenderle! -exclamó con asombro.


-Pues es
claro.. ¡Y se asombra!.. ¿Pues no era este el gran empeño de usted?.. El
infeliz, al escapar de la emboscada que le prepararon en su casa, creyó
encontrar refugio y amparo en la mía; pero se la he pegado bien.. Fingiendo
conducirle a paraje seguro, le puse entre los dientes del dragón. Con que,
señora mía, los vivos deseos de usted están satisfechos. ¿Me he portado bien?


-De modo,
que fingiéndose amigo..


-Eso es,
fingiendo que le protegía, le entregué a los sayones de don Buenaventura, que
darán cuenta de él.


-¡Qué
felonía! -exclamó con arranque tan espontáneo que me desconcerté.


Después,
tratando de reponerse, me dijo:


-Pero más
vale así, para que no se pierda mi trabajo.


-¡Ah!, lo
que es esta vez subirá al cadalso, estoy seguro de ello.. Pero noto en el
semblante de usted síntomas de lástima, Jenara.


Y era verdad
que los notaba.


-Justicia y
generosidad no se excluyen -me respondió-. Ya he dicho que detesto al
delincuente, pero que compadezco al encausado.


-Estoy
notando que en el espíritu de usted se encadenan de una manera misteriosa el
odio y la compasión -le dije-. De tal manera las pasiones humanas, originándose
las unas a las otras, llevan el alma a extremos lamentables.


-¿Dice usted
que ahora no escapará?


-Pero, ¿no
sabe usted que el marqués de M está en el ministerio? Con esto se ha dicho
todo. Lo ahorcarán sin remedio, y pronto, muy pronto. Ya se acabó la impunidad
de los agitadores y jacobinos. Por cierto, Jenarita, que usted y yo nos hemos
lucido. ¡Qué gran servicio hemos prestado a la patria! Lástima grande que no
siguiera usted descubriendo criminales y yo echándoles el guante.


Dirigiome
una mirada rencorosa. Arrojándose en un sillón, apoyaba su frente en la palma
de la mano.


- Cuando se pasa la noche sin dormir -dijo-, la
cabeza es de plomo.


-¡Noche de
emociones! -indiqué-. Yo sí que las he tenido buenas. Figúrese usted.. ¡Tener
que vender a un hombre de quien uno ha sido amigo!.. ¡Entregarle a la
justicia!.. ¡Engañarle!.. ¡es horrible!.. Y todo lo he hecho por usted, Jenara,
por complacerla, por dejar satisfechas esas violentas pasiones de la mujer más
caprichosa de la tierra.


-Mi abuelo
dice que ya no ahorcan a nadie -indicó, fijando en mí sus ojos que pedían no sé
qué desconocida misericordia.


-¿Se inclina
usted a la generosidad? ¿Venimos ahora con blanduras? Las mujeres.. nunca se
sabe lo que quieren.


-No.. dejémonos
de generosidades humillantes.


-Eso es..
palo en él.. duro. Sea usted como yo, inexorable.


-Sí -dijo
Jenara, levantándose y mostrándome su rostro teñido súbitamente de apasionados
fulgores-. Sí, la palabra de estos tiempos, el lema de mi familia debe ser:
¡castigo!


-¡Castigo!
Sí. ¡Qué bien he interpretado el deseo de usted!


-Mi deseo
es.. ¡que muera!


Descargó la
trágica mano en el aire, y su hermoso semblante lleno de luz, de majestad, de
inexplicable imán de amores, se entenebreció con el ceño propio de una
divinidad ofendida y vengadora.


Al mismo
tiempo sonaron voces en la puerta de la casa.


-¡Mi marido!
-gritó la dama.


Después de
breve pausa de confusión y estupor, Jenara corrió al encuentro de Carlos
Navarro, que acababa de llegar en compañía de dos amigos, dos guerrilleros
barbudos, dos salvajes de voz dura y miradas terribles y cuerpos y voluntades
de acero.


Un instante
después de su llegada, yo me colgaba al cuello de Carlos Garrote y
estrechándole ardorosamente hasta sofocarle, le decía con voz conmovida:


-Bien venido
sea, bien venido sea el insigne guerrero.. ¡Gracias a Dios!.. No podía usted
venir más a tiempo. ¡Parece que le envía el cielo, ahora que levanta por todas
partes su cabeza la hidra revolucionaria; ahora que bullen las infames sociedades
secretas y está Madrid plagado de miserables conspiradores y masones, los cuales con horrible alevosía tratan de hacer una
revolución.. ¡oportunidad admirable!


-¿Revolución?
Lo veremos -dijo con acrimonia Carlos, correspondiendo afectuosamente a mis demostraciones.


 


Ep-13-XIX -


Carlos
Navarro, al día siguiente de su llegada, me notificó que su familia abandonaba
mi casa. Además de que no parecía de su agrado aquella residencia, las
habitaciones no eran suficientes para cinco personas, pues Navarro no quería
separarse de sus dos amigos. Alquiló, pues, una hermosa casa amueblada con lujo
en la solitaria calle de Sal si puedes, hermosa vivienda, perteneciente a un
grande que viajaba por el extranjero. Carlos era hombre rico y nada tacaño en
el gasto y brillo de su persona: así es que, extinguido el imperio del
avariento Baraona, púsose la familia en un pie de opulencia que eclipsó mi
decorosa medianía. Tenían casa hermosa, aunque pequeña, varios criados y
cuadras y cocheras, anejas al edificio. No sé si he dicho que Garrote era
coronel de ejército, merced al reconocimiento de grados que se hizo a los
guerrilleros; y si él hubiera sido pedigüeño como otros, habría obtenido la
faja.


Como
vivíamos tan cerca, casi todos los días me tenían allá. Baraona, que cada vez
se inclinaba más a la tierra, no podía pasar sin mis noticias ni sin mi
atención, cuando soltaba la sin hueso en pro del régimen absoluto. Carlos se
preocupaba mucho también de política.


Jenara me
parecía más taciturna después de la llegada de su esposo; y si he de decir
verdad, yo no advertía entre uno y otro aquellas señales de mutuo afecto, de
amable cortesía que indican perfecta paz y concordia en un matrimonio. Jenara y
Carlos se hablaban poco y con frialdad. Nunca reñían; pero manteníanse a cierta
distancia el uno del otro, más bien como conocidos indiferentes que como
esposos. Noté en él no sé qué desconfianza vigilante, y en ella cierta reserva
ocultadora. Por algunas palabras y acciones de Carlos comprendí que acechaba.
Por el silencio y la conducta de Jenara comprendí que temía..


Yo no sabía
a qué atribuir tales fenómenos, que habían
empezado a notarse desde que se verificó el matrimonio, aunque no tomaron
carácter alarmante hasta la época a que me refiero. ¿Provenían de una profunda
disconformidad entre sus caracteres? Bien podía ser, porque Carlos, hombre de
corazón recto, era muy rudo y al mismo tiempo sencillo, sin delicadezas,
enemigo acérrimo de novedades dentro y fuera de la casa, muy reservado,
ardiente, profundo, áspero y de una constancia y perdurabilidad enorme en sus
sentimientos y afecciones. Jenara, a quien yo no conocía bien aún, pareciome
que estaba fundida en moldes muy distintos.


Un día fui,
como de costumbre, a charlar con Carlos de política. No necesito decir que yo
disimulaba perfectamente mi complicidad revolucionaria, pues si aquella gente
tan fanática hubiera conocido mis veleidades, no lo pasara bien este
desgraciado. Los Baraonas y los Garrotes, procedentes de lo más duro de las
formidables canteras vascongadas, eran gentes con las cuales no se podía jugar
en materia de ideas políticas. Después que hablamos un poco los cuatro,
salieron a paseo Jenara y su abuelo, y cuando Carlos y yo nos quedamos solos,
aquel mostró deseo de hablarme de un asunto extraño a las conspiraciones.


-Pipaón -me
dijo-. Va usted a tener conmigo tanta franqueza como si fuéramos hermanos. Se
me figura que usted sabe algo que me interesa y que no me quiere confiar, algo
que, según su entender de usted, no debe decirme.


-No, Sr. D.
Carlos mío; nada sé yo referente a usted que al punto no pueda decir.


-Usted habrá
notado que mi mujer no me hace feliz -dijo, expresándose con cierta dificultad,
como quien no encuentra la palabra propia-, quiero decir.. pues.. quiero decir
que no soy completamente feliz con mi esposa.


-Sr. D.
Carlos, me parecía haber notado eso.


-Sin duda mi
carácter es muy opuesto al suyo. Sin duda ella tiene la cabeza llena de
proyectos estupendos y su alma toda entregada a ilusiones locas. Yo vivo en la
tierra, soy rutinario, pacífico, me gusta la vida ordinaria que se va
deslizando tranquila por la suave pendiente
de los fáciles deberes fácilmente cumplidos; ella es un alma de dificultades..
no sé si me expreso bien.. quiero decir que Jenara no puede vivir sino donde
hay tumulto y algún monstruo con quien luchar.


-Ahora lo
entiendo menos,


-Quiero
decir que Jenara tiene en su alma un laberinto.


-¿Un
laberinto?


-Una batalla
constante con sombras, con fantasmas, con cosas grandes y enormes que
atropelladamente se levantan dentro de ella y la llaman y le arrojan piedras
como montañas..


-¡Ah! Sr. D.
Carlos, juro a usted que no entiendo una palabra.


-Pues yo sí
lo entiendo -repuso con tristeza-. Esto que hablo, ella misma me lo ha dicho.
Me lo dijo a poco que nos casamos. ¡Ah! Sr. de Pipaón, yo no debí casarme con
Jenara. Ella pudo ser franca también y no casarse conmigo; debió buscar su
igual, y su igual no soy yo.


-Aprensiones,
mi Sr. D. Carlos.


-Realidades,
mi Sr. D. Juan. El resumen de todo es que yo amo extraordinariamente a mi
mujer, porque soy más pequeño que ella, y que mi mujer no me quiere a mí,
porque es más grande que yo. Lo grande desprecia siempre a lo pequeño; es ley
eterna. ¡Oh! Dios mío, ¡cuán difícil es resolver la cuestión de tamaño en las
almas!


-Creo que
usted se deja llevar de presunciones falsas, de cavilaciones..


-No, todo es
realidad, realidad -dijo Carlos con el aplomo que da una convicción profunda-.
Mi mujer no me ama. Si en esto no hubiese más que un simple asunto de amores,
me callaría; sí, padeciendo, me callaría; dejaría correr la enorme rueda de
molino que da vueltas sobre mi corazón y lo tritura.. pero esto es también una
cuestión de honor.


-De honor..


-¡Sí, porque
Jenara no es mi querida, es mi esposa! -exclamó sombríamente, clavando en mí el
rayo de sus negros ojos-. Es mi esposa, y si mi esposa (entienda usted bien que
es mi esposa, unida a mí por lazo indisoluble) , olvidase sus deberes y me
fuese infiel..


Al decir
esto, Carlos me había agarrado el brazo, y con su fuerza hercúlea me lo
estrujaba sin piedad, y se ponía pálido y echaba el globo de los ojos fuera del casco, y tenía una expresión de
ferocidad que me dejó helado. Acabó la frase, dijo:


-Si me fuera
infiel.. ¿Ha visto usted matar a un pájaro? ¡Pues lo mismo la mataría!


-Perdone
usted, Sr. D. Carlos -dije con mucha congoja-; pero mi brazo.. este brazo que
usted quiere convertir en polvo, no ha sido infiel a nadie, y..


Garrote me
soltó.


-Lo que
quiero, Sr. de Pipaón -añadió-, es que usted me diga todo lo que sabe.


-Yo no sé
nada.


-Durante mi
ausencia, Jenara ha vivido en su casa de usted.


Como las
miradas de Carlos despedían saña y rencor, pensé si tendría celos de mí;
absurda idea que a nadie podía ocurrírsele. Yo me distinguía por mi fealdad, y
carecía de cualidades propias para agradar a mujeres como Jenara. Era imposible
que Carlos tuviese tal sospecha.


-Mientras
usted ha estado fuera, la conducta de Jenara ha sido ejemplarísima -le dije.


-¡Mentira!,
¡mentira! -exclamó, sacudiendo la cabeza, que en aquel instante me parecía una
hermosa cabeza de león-. Si usted me oculta la verdad, sospecharé..


-¿De mí?


-Oiga usted
-dijo con misterio, frunciendo el torvo ceño-. A fuerza de dinero, yo he hecho
confesar a una Doña Fe que sirvió en la otra casa. Me ha dicho que mi mujer
salía algunas veces a altas horas de la noche; me ha dicho que se estaba días
enteros fuera; que andaba a la pista de un hombre; que hacía averiguaciones
para saber su paradero, gastando mucho dinero; que algunas veces salía, no
volviendo hasta el día siguiente, siempre en compañía de Paquita, esa criada
infame a quien separé de su lado cuando llegué.


Al oír esto,
no pude contener la risa. Carlos, al verme reír, se enfureció más.


-Calma,
mucha calma, amigo mío -le dije-. Si no tiene usted otros motivos de disgusto..
Afortunadamente estoy enterado de eso, y disiparé tales sospechas.


-Ya.. me
dirá usted que mi mujer salía de casa para ocuparse en cosas de caridad, para
repartir limosnas. Aunque torpe, ya conozco el estribillo.


-Nada de
eso. Jenara andaba a la pista de un hombre, de un criminal, Sr. D. Carlos, de
un conspirador. ¿Apostamos a que no lo cree?..
¿apostamos a que lo toma usted a risa?..


-Sr. de
Pipaón, mi mujer no es alguacil.


-Sr. D.
Carlos, su mujer de usted lo es.


En breves
palabras le conté lo ocurrido, empezando por el encuentro de Jenara con
Salvador Monsalud en la Iglesia del Rosario. Después referí el empeño febril
que había mostrado porque le cogiese la policía, y por último sus afanosas
pesquisas, tanto más enérgicas cuanto más impropias de una mujer. Carlos me oyó
atentamente. Parecía muy asombrado de mi relato; pero no estaba tranquilo.


-¿Le parece
a usted inverosímil lo que ha hecho Jenara? -le dije.


-No me
parece inverosímil -repuso-. Eso puede caber en su carácter. Una extravagancia,
que en otra sería increíble, es en ella natural.


-Entonces,
ya se han disipado las dudas.


-No señor;
al contrario.


-¿No cree
usted lo que he dicho?


-Lo creo: a
quien no creo es a ella; es decir, tengo la convicción de que mi mujer le
engañó a usted haciéndole creer toda esa comedia de Salvador Monsalud y la
conspiración y los alguaciles. El infame jurado no ha intervenido para nada en
este asunto. ¡Farsa, pura farsa!


-Yo tengo
pruebas de que Jenara no me engaña.


-¡Farsa,
pura farsa!


Traté de
convencerle, refiriéndole la frustrada captura de su enemigo y dándole datos y
razones de gran peso; pero no era posible vencer la tenacidad de aquel
pensamiento, al cual se adaptaban las ideas con invencible cohesión. Era
vascongado.


-El ingenio
de Jenara -dijo sombríamente-, es inagotable. Dios le ha dado la filosofía
suprema del engaño, la luz divina del disimulo. Penetrar su pensamiento es obra
superior a la perspicacia de los hombres. Tiene las insondables argucias del
Demonio debajo de la sonrisa de los ángeles. Sólo Dios puede saber lo que hay
bajo el azul de sus ojos. El azul de los cielos, ¿no es una mentira?, pues el
mirar de ella es una inmensidad de embustes.


Una idea
acudió veloz a mi mente, y aunque atrevida, no vacilé en manifestarla,
diciendo:


-Oiga usted
lo que se me ocurre, amigo mío. Quizás sea esto un absurdo; pero ya que los dos
tratamos de encontrar la verdad..


-Venga.


-Si Jenara,
según la idea de usted, nos engaña a los dos; si es evidente que Jenara ama a
algún hombre que no es su esposo (lo cual, sea dicho entre paréntesis, yo no
creo) ; en fin, si tiene usted razón a atribuir a desvío la conducta de su
esposa, es preciso creer que el hombre por quien olvida sus deberes es el mismo
Salvador Monsalud, a quien aparentaba perseguir. La lógica es lógica, amigo.


Carlos
Navarro me miró.. no sabré decir cómo.. con mirada más llena de desprecio que
de rencor, con una especie de lástima iracunda. Alargó su mano hacia mí, como
si me quisiera abofetear: después hizo un gesto de señor que despide a un vil
esclavo. Más que hablarme parecía escupirme, cuando me dijo estas palabras:


-¿Qué está
usted hablando?.. ¡Asquerosa idea! Mi mujer, señor de Pipaón, podrá ser
criminal, pero no degradada. En el corazón de Jenara cabrá la perversidad, pero
no la bajeza. El sujeto a quien usted acaba de nombrar no puede nunca ser
mirado por ella sino como un despreciable ser, más digno de compasión que de
odio. Hay cosas que están fuera del orden natural. Por Dios, buscando la
verdad, no caigamos en ridículos absurdos. No soltemos lo verosímil que ya
tenemos, para agarrar en las tinieblas lo imposible.


-Pues
entonces, Sr. D. Carlos -dije campechanamente-, fuera sospechas; fuera dudas
ridículas.


-Si algo hay
claro en los sentimiento de mi mujer -añadió Navarro en tono misterioso-; si
hay algo que salga a la superficie y aparezca con luz y forma precisa en medio
de las oscuridades espantosas de su carácter, es el odio y la antipatía
profunda que le inspira el hombre envilecido con quien tuve la desgracia de
batirme hace bastantes años. Dios quiso que su diabólica mano me hiriera.. Dios
lo quiso, sin duda para abatir mi orgullo.. Era en tiempo de la guerra; yo era
entonces muy orgulloso. Debí despreciar a Salvador Monsalud.. Por no
despreciarle me castigó Dios. ¿Usted no le conoce? Traición, perjurio,
cobardía, desvergüenza, jacobinismo; haga usted un amasijo de todo eso y tendrá a nuestro paisano. Usted no ha logrado
penetrar mis ideas; usted no comprende los grandes temores y recelos que me
atormentan. Jenara, a quien adoro, amará, ama sin duda a un hombre superior,
muy superior a mí, a un hombre que sepa responder con la grandeza de su
entendimiento a la grandeza de las pasiones de ella; Jenara no se mide con los
insectos que andan escarbando la tierra. El día en que ella quiera perderse, no
se arrojara a un charco inmundo, sino al mar inmenso.. ¿Cree usted que no lo
conozco? Sí, y el conocerlo y conocer mi pequeñez es lo que me contrista,
porque ha de saber usted que yo soy un bruto.


Dijo soy un
bruto con tanta sencillez y aflicción como decía Otelo soy negro. Una pena
profunda se pintaba en su semblante, enterneciendo la ruda voz del bravo
guerrillero.


-Soy un
bruto -añadió-, soy cualquier cosa, un hombre adocenado, un ignorante, un
palurdo, un soldadote, y me he casado con una princesa, con una maga, con una
sibila. Usted no ha visto de cerca a Jenara como la he visto yo; usted no la
conoce. En el fondo de la intimidad es donde se ven estas cosas y donde se
compara bien. Yo vivo en la vida ordinaria, quiero traer a mi esposa a mi lado,
y cuando alzo los ojos la veo alargando la mano para coger las estrellas. Yo no
puedo ofrecerle sino un puñado de este barro grosero y ramplón con que los
vulgares amasamos la existencia; ella huye de mí sin dignarse mirarme.


-Preocupación.


-¡Realidad,
realidad! -continuó, cruzando los brazos y hundiendo la cabeza-. Estoy
convencido, convencidísimo.


-¿De qué?


-De que
Jenara tiene para mí un sentimiento peor que el odio, la indiferencia. El
corazón y los pensamientos de mi mujer pertenecen a otro.


-Pero ¿a
quién?


-No lo sé;
pero pertenecen a otro. Mi mujer ama a alguien. Lo veo, lo sé, lo conozco en su
silencio, en su frialdad, en su inquietud cuando está inquieta, en su
tranquilidad cuando está tranquila; lo conozco hasta en su manera de abrir los
ojos cuando despierta. Hay otro hombre, otro hombre -añadió con ferocidad-; le
siento, le respiro en el aire. Los ojos de mi
mujer tienen la terrible luz de la infidelidad; están hablando siempre con
alguien. Si miran algún objeto, aquel objeto parece que me mira a mí y me dice:
¡Carlos, alerta!.. ¡Jenara está enamorada!


-Pero ¿de
quién?


-¡De
quién!.. ¡De quién! -exclamó, remedándome con grotesca ira-. ¿Faltan en la
tierra hombres? Descuide usted.. el que mi mujer ame no será un cualquiera;
será lo que es ella, un portento; pero.. tan mortal es el cuerpo de un sabio
como el de un imbécil.. Yo le veo, le siento.. por ahí ha de andar -añadió con
febril exaltación-. Tendrá todo lo que yo no tengo; cualidades eminentes,
nobleza de ideas, aparato de sabiduría y de hermosura; pero no, no, ¡no tendrá
un corazón como el mío!


-¡Calma, Sr.
D. Carlos! -dije yo-. Es un capricho, un delirio pensar en semejante cosa!


-¡Realidad,
realidad! -contestó apartando bruscamente mi mano que alargué para tocar su
hombro-. Me confirman esas salidas nocturnas de mi mujer, esa supuesta persecución
de un criminal, de quien ella no puede en realidad ocuparse más que para
despreciarle, porque es indigno de que ella le persiga.. ¡Ah!, la conozco bien;
Jenara será criminal, pero nunca tendrá mal gusto. Ella no hace papeles
indignos, ella no es capaz de emplearse en un vil espionaje.. ¿y por quién?, ¿y
contra quién?, contra quien deshonraría la mano del último esbirro. No, Pipaón,
eso no puede ser. Pretexto y nada más que pretexto; un artificio con el cual ha
logrado engañarle a usted; pero no a mí.. no a mí, que lo veo todo. Los ojos de
los celosos son muy singulares. Así como los del gato ven en la oscuridad, así
los del celoso ven en el disimulo. En el fondo de la intimidad, amigo mío, es
donde todo se entiende y se descubre. Los breves diálogos que apenas se oyen,
las preguntas no contestadas, los ojos que se cierran para ver mejor lo que
tienen dentro, las respuestas que no vienen al caso, la frialdad de estudiadas
caricias, este es el gran libro, lo demás es error. El ofendido es quien sabe leer
en él; usted, que tiene tanto talento, hará mil argumentaciones
sabias para quitarme esto de la cabeza; pero yo, que soy un bruto, sé más que
usted ahora, y de mi cerebro no se desclavará jamás este letrero. Al contrario,
yo me lo clavo más cada día con mis propias manos, y si estas letras de fuego
dejaran de quemarme un solo momento, lo tendría por una deshonra.. y nada más,
sino que es lo mismo que yo digo, ¿entiende usted?.. y si me contradijeran
mucho, sospecharía que no se me trata con lealtad, ¿entiende usted?.. y ya que
se me quiere ocultar la verdad, como se oculta la desgracia a las almas
cobardes, no me vengan con sutilezas y palabras bonitas y razones absurdas,
¿entiende usted?


-Entiendo,
sí señor -repuse, sin saber cómo suavizaría la violencia creciente de mi
enojado amigo-. Pero insisto en lo dicho. Mientras no tengamos un hecho
concreto, todo es presunción.


-¡Realidad,
realidad! -repitió el guerrillero.


Sus palabras
eran tan enérgicas, que cuando movía la mano acentuándolas, parecía que iba a
escupirlas. Yo deseaba variar de conversación. Decía alguna palabra de
política; pero Garrote volvía a su tema. Por último, libráronme de tal tormento
Baraona y Jenara, regresando de su paseo. Carlos, al ver a su mujer pareció más
excitado, más inquieto, más violento.


-Tengo que
hablarte -dijo a Jenara.


Baraona se
había retirado a descansar. Despedime yo, y al ver la palidez y alteración de
las facciones de Jenara, no pude menos de decirme al salir:


-Ahí me las
den todas.


 


Ep-13-XX -


Resuelto a
no apartarme del camino nuevamente emprendido y seguro de que conducía a buen
término, seguí asistiendo a la reunión secreta. A los que ya me conocen, no
necesito decirles que en poco tiempo me congracié de tal modo con los
revolucionarios, que yo parecía un democratista de toda mi vida. Bien pronto
adquirí singular prestigio entre ellos; me comunicaban acuerdos importantes y
se asesoraban de mí para vencer dificultades. En honor de la verdad debo decir
que yo trabajaba con celo, sin hipocresía ni doblez, al menos aquellos días,
que eran los últimos de 1819: yo no daba
cuenta de lo que veía en las reuniones más que a D. Antonio Ugarte, de quien
era poco menos que esclavo. En cambio, recibía de él noticias e indicios
estupendos que con toda diligencia comunicaba a mis nuevos amigos.


La entrada
del Sr. Marqués de M en el ministerio no había cambiado radicalmente la
situación. Verdad es que él, creyéndose un Júpiter de Gracia y Justicia,
descargaba sus rayos a diestro y siniestro. ¡Pobre hombre! Sus rayos, o mejor
dicho sus palos, eran palos de ciego. No dio un golpe que no cayera sobre
inocentes, mientras los verdaderos criminales bullían en torno suyo, gozándose
en la bufante ira del Ministro. Todos los días decretaba destierros, embargos,
prisiones, registros de casas; el aturrullado Marqués hubiera despoblado a
Madrid sin dar con los verdaderos revolucionarios. ¡Y qué convencido estaba él
de que iba poco a poco arrancando de cuajo la perniciosa yerba! Había que ver
al buen señor; había que oírle ponderar el éxito de sus trabajos, mientras daba
pataditas en el suelo, emblemático movimiento para indicar queaplastaba la
hidra revolucionaria.


Si apunto
estos detalles es porque yo le veía con frecuencia, y si le veía con frecuencia
era porque nuestra antigua amistad no se había enfriado. Tan lejos estaba el
bendito Marqués de tenerme por liberal como de creer que llovían calabazas. Muy
al contrario, me juzgaba empalagado de amor por el absolutismo, y en ley de tal
me hacía confidente de sus proyectos y de lo bien que le iba saliendo el
espurgo y limpieza del Reino. Para que no sospechase, yo me deslenguaba en
denuestos e injurias contra los liberales, y alguna vez iba con el cuento de
una logia descubierta por mí o de una conspiración sospechosa. De este modo
favorecía a mis nuevos amigos, porque si nos reuníamos en tal calle, llevaba yo
el soplo de que la cita era a legua y media de allí. De este modo, mientras la
logia estaba tranquila, descomunal nublado caía sobre una junta de cofradía o
merienda de artesanos pacíficos.


Entre tanto
era evidente que la cosa iba a paso de carga, según
opinión de los más metidos en harina. Al mismo tiempo todo Madrid
esperaba algo estupendo. Había en la población la atmósfera especial del gran
suceso inminente, una ansiedad precursora, sin saberse aún de qué. A pesar de
esto, los adeptos a la comunidad secreta no sabíamos nada fijo; sabíamos tan
sólo que se trabajaba en el ejército. Del de la Isla corrían versiones muy
distintas: unos lo daban por entregado a la revolución; otros le creían patriota
en la idea, pero tímido en la acción. Salían y entraban comisionados; pero
Monsalud no regresó de Andalucía. Últimamente logré internarme más en el
corazón de la conjura, fui dueño de importantes secretos. El golpe debía darse
en la Coruña y en Zaragoza.


Llegó el 1.º
de Enero de 1820; vino el día de Reyes y una noticia circuló por Madrid con la
celeridad del rayo. Fue a despertarme Carlos Garrote, el cual me dijo que me
vistiese con toda presteza para salir juntos. Estaba tétrico, y sus miradas y
sus palabras eran hiel.


-¿Apostamos
a que este bruto ha hecho una atrocidad con su mujer? -dije para mí.


-Levántese
usted -me dijo-; ocurren sucesos graves..


-¡Pobre
Jenara! -exclamé-. Yo tengo la seguridad, Sr. D. Carlos..


-¿Qué habla
usted ahí? No se trata de mi mujer.


-¿Pues de
qué, Sr. D. Carlos?


-Se han
sublevado algunas tropas del ejército expedicionario.


-¡Qué
picardía! ¿Habrase visto?.. -exclamé yo simulando tanto enojo como espanto-.
¿Pero son muchas las tropas sublevadas?


-Unos dicen
que son muchas y otros que sólo un par de regimientos.


-¿Y no sabe
en qué punto?


-En las
Cabezas de San Juan.


-¿Y hacia
dónde están esas Cabezas? No conozco más que una, que suele verse sobre los
hombros del Santo Precursor o en la bandeja de Herodías.


-Estas
Cabezas, donde se ha consumado tan vil traición, están en Andalucía, cerca de
Jerez. Ya sabe usted que el ejército expedicionario, por librarse de la fiebre
amarilla, se había acampado en las Cabezas de San Juan, en la Corredera, en
Arcos de la Frontera y otros puntos del interior.


-¿No manda
ese ejército el conde de Calderón? - dije
haciéndome de nuevas.


-El mismo:
le conozco, es un viejo estúpido.


-¿Y no se
sabe qué cuerpos han dado ese aleve grito? ¡Que no los fusilaran a todos!.. Sr.
D. Carlos, esto da vergüenza.


-Dicen que
el batallón de Asturias ha sido el primero.


-¿Quién lo
sublevó?


-Rafael del
Riego.


-¡Rafael
Riego! -dije yo fingiendo que hacía memoria-. ¿Le conoce usted? ¿No estaba ese
muchacho en el regimiento de Valencey?


-Sí; empezó
sirviendo en la Guardia de la Real Persona. Durante la guerra sirvió en el
ejército y en las partidas. Sé que estuvo en las acciones de Balmaseda, San
Pedro de Gueñes y Espinosa de los Monteros. Después le hicieron prisionero, y
al cabo de algún tiempo apareció en Galicia.


-¿Le conoce
usted?


-Le vi en
Vizcaya al principio de la guerra. Era valiente. Algunos traidores lo son.


-Si parece
increíble, Sr. D. Carlos -dije vistiéndome apresuradamente-. ¡Que tal canalla
haya nacido en España!.. No sé qué haría.. Si todas las cabezas de esos infames
rebeldes estuvieran al alcance de mi mano, las cortaría de un solo golpe.


-Este es el
resultado -murmuró Carlos-, de la benignidad del Rey con los militares que
descubiertamente han estado conspirando desde el año 14.


-Dice usted
bien. Si Su Majestad no se hubiera andado con blanduras.. Vea usted el pago que
le dan al mejor y más generoso de los reyes. ¿Y usted qué piensa hacer?


-Ahora mismo
me voy a presentar al Capitán General para que disponga de mí. Quiero formar
parte del primer ejército que salga a combatir a los insurrectos.


-¡Oh, cuánto
siento no ser militar como usted, Sr. D. Carlos! -exclamé con calor-. Si yo
fuera militar, iría también el primero y entraría lanza en ristre a esas
rebeldes Cabezas de San Juan.. ¡La sangre me arde en el cuerpo!.. Supongo que
se mandará allá un ejército; que este ejército les entrará a saco; que no
dejarán con vida ni a uno solo de esos infames.


-El ejército
-dijo Garrote sombríamente-, está corrompido y minado por el liberalismo.


-¿No se sabe
más que la rebeldía del batallón de Asturias?


-Se dicen
tantas cosas.. Todavía no será posible
precisar la extensión del mal. Todo depende de que Cádiz y su guarnición hayan
respondido al movimiento. Se habla también de otro batallón sublevado, el de
España, que manda Antonio Quiroga.


-Ese ha
estado preso hace poco por conspirador liberal.


-No sé más
de él sino que debió el grado de coronel a la prontitud con que trajo a Madrid
la noticia de la muerte de Porlier.


-¡Linda
carrera!.. pero vamos, vamos a la calle. Le acompañaré a usted al ministerio de
la Guerra, donde sabremos la verdad de todo.


Salimos; la
gente iba y venía como de ordinario; pero hacia el centro de la villa, vimos
grupos y gentes curiosas y anhelantes que preguntaban o respondían, dando curso
a imponderables mentiras. Las palabras Cabezas, Riego, Quiroga, sonaban sin
cesar en nuestros oídos en todo el trayecto que recorrimos. Era digno de
notarse que los semblantes alegres eran aquella mañana en mayor número que los
tristes. En el ministerio había tanta gente y charlaban tanto, diciendo tan
diversas cosas, que nada pudimos sacar en limpio. Vimos entrar al señor
ministro, el general Alós, hombre de quien un escritor coetáneo dice que era
más propio para capellán de un convento de monjas que para ministro de la Guerra.


"Que
los insurrectos habían entrado ya en Cádiz.


"Que
los insurrectos habían sido rechazados en el puente de Suazo.


"Que se
les había unido el batallón de Sevilla, a las órdenes de Muñoz.


"Que
habían sorprendido y arrestar en Arcos de la Frontera al general en jefe, conde
de Calderón".


"Que el
general en jefe les había sorprendido y arrestado a ellos.


"Que el
batallón de Canarias, acantonado en Osuna, se les había unido también.


"Que
habían sido atacados y destrozados por el batallón de Canarias.


"Que
Riego y Quiroga habían reñido el uno con el otro, dándose de porrazos por quién
de ellos mandaba.


"Que se
habían dirigido a Algeciras para embarcarse y refugiarse en Gibraltar.


"Que
venían sobre Córdoba (la ciudad) 


"Que
Córdova (D. Luis, no la ciudad) iba sobre ellos.


"Que Sevilla se había pronunciado también.


"Que
Sevilla no se había pronunciado ni se pronunciaría jamás".


Estas y
otras noticias fueron llegando sucesivamente a nuestros oídos. Era preciso
resignarse a no saber nada fijo y cierto hasta que Dios quisiera; porque
entonces había tiempo de hacer todas las revoluciones imaginables de que la
noticia llegase a la Corte. Al medio día separeme de Carlos, porque deseaba
visitar a mis flamantes colegas de conspiración.


"Que
toda Andalucía estaba en armas.


"Que
Zaragoza tenía ya formada su Junta revolucionaria.


"Que
Murcia y el arsenal de Cartagena habían proclamado ya la Constitución.


"Que la
Coruña y el Ferrol ardían.


"Que
mañana se daría el golpe en Madrid.


"Que
las tropas que se enviaban a combatir la insurrección se negaban a hacer armas
contra sus compañeros.


"Que
era gloriosísimo que todo se hubiera hecho sin efusión de sangre.


"Que la
Europa nos contemplaba llena de admiración".


Tales fueron
las noticias y versiones con que me aturdieron mis optimistas amigos. Yo, sin
embargo, ponía en cuarentena tan lisonjeras especies.


El marques
de M, a quien vi por la noche, estaba furioso, aunque se esforzaba en
disimularlo, fingiéndose tranquilo y aun gozoso por el giro que tomaba la
rebelión.


-Me alegro
de que hayan arrojado la máscara -dijo, dando las pataditas con que
emblemáticamente indicaba la destrucción de la hidra revolucionaria-. De este
modo será mucho más fácil concluir de una vez con todos ellos.


-La
situación, Sr. D. Buenaventura -dije yo en tono agridulce-, no es muy
lisonjera.


-Ya verás,
ya verás -me dijo con cierta acrimonia que me disgustó- cómo les sentaremos la
mano. Y se me figura que te me estás volviendo liberalote de algún tiempo a
esta parte.. Pipaón, tengamos la fiesta en paz.


-¡Yo liberal!
-exclamé-. Pero no se trata aquí de ser liberal ni de dejar de serlo. Trátase
de ver si esta oleada que se ha levantado en Andalucía llegará a la Corte y nos
anegará a todos.


-Veo que
tienes miedo.. el miedo es el mayor auxiliar de
la traición.


-Jamás seré
traidor; pero hablemos con toda franqueza, Sr. D. Buenaventura. Ponga usted la
mano sobre el corazón, y dígame si el gobierno y la administración de nuestro
país no exigen pronta y radical reforma.


-Pero ven
acá -repuso, poniéndose rojo como un pimiento-. Dado el caso de que esa reforma
sea necesaria, lo cual es muy dudoso, ¿quién la realizará? ¿Esos infames
perdidos, esos desocupados que charlan en los cafés, esos desalmados políticos
del 12, esos militares revoltosos que no conocen la disciplina?


-Líbreme
Dios de defender a los revolucionarios y perturbadores -dije-; pero vengamos a
la cuestión.


-Al fondo de
la cuestión.


-Eso es, al
fondo. El Gobierno absoluto no puede sostenerse. Bien sabe usted que mi opinión
no es sospechosa: ¿no lo he defendido con todas mis fuerzas? ¿No he puesto a su
servicio cuanto yo podía y sabía? Pues bien; yo, el más humilde soldado de
aquel piadoso ejército de patricios que en 1814 derrocó la infame facción,
declaro ahora que el absolutismo, tal como al presente se halla, maleado y
corrompido, no puede seguir rigiendo a la nación.


-¡Ah, gran
canalla! -exclamó D. Buenaventura dando fuerte puñada sobre la mesa-. Te me has
pasado, te me has pasado al enemigo.. ¡Ira de Dios! Ya van hoy doce, doce
traiciones. Llega el simple anuncio de una insurreccioncilla con esperanzas de
triunfo, y ved aquí a mi gente mudando de casaca, como histriones que,
concluida la tragedia, se preparan para el sainete.. ¡Esto no se puede sufrir!
¡Esto es ignominioso!.. ¡Pipaón de todos los demonios, Pipaón maldito, también
tú, o como dijo el gran romano, tu quoque, fili mihi!.. Serían las seis de la
mañana cuando llegó la noticia del pronunciamiento; fui a Palacio, vine después
al ministerio, recibí a varias personas, y no eran las doce cuando ya me habían
manifestado sus simpatías por la revolución cinco personas, cinco furiosos
absolutistas de aquellos de pelo en pecho que no transigían con nadie y hace
poco amenazaban comerse a quien de liberalismo les hablase..
En el resto del día ha aumentado el número de las defecciones repugnantes. Tú
eres el duodécimo.. Pero estos canallas, ¿dónde tienen la conciencia? Sin duda
creen que la infame facción triunfará. ¡Quieren congraciarse con los rebeldes
por si llega la marimorena de los destinos..! ¡Ahí os quiero ver, miserables!..
Que no se os volvieran veneno los reales despachos.. Los muy tunantes no se
atreven a vituperar de súbito el paternal Gobierno que nos rige, ni a ensalzar
a los revoltosos; pero van preparando el terreno para la defección, y con delicada
hipocresía dicen: "La verdad es que así no se puede seguir.. la
arbitrariedad no puede gobernar constantemente a los pueblos cultos.. es
indispensable que el Rey dé una Carta a la Nación.. la Europa no puede
consentir..". Y vuelta a la Europa, y al Rey, y a los pueblos, y a la
dichosa Carta, esquela o lo que sea. Vale más que de una vez salgan por esas
calles gritando: ¡Vivan Robespierre y la guillotina!, y acabaremos de una vez..
¡Ah, menguado Pipaón!, ¡ah, pérfido discípulo! Eres el cuervo que he criado
para que me saque los ojos.. ¡Con que te me has pasado a la masonería y a la
revolución! -añadió, tirándome de una oreja con impertinentísimo movimiento-;
¿con que esas tenemos, señor bergante? ¿Con que después de haber explotado el
oscurantismo, después de haberle chupado la sangre al Reino, y al Rey, y a
chicos y a los grandes, reniegas de la generosa cabrita cuyas ubres has puesto,
a fuerza de mamancia, como zurrón vacío?.. ¡Ah, troglodita! ¿Sabes que desde
hace algunos días sospechaba yo tu defección? Me habían dicho que mangoneabas
en las sociedades secretas; pero no lo quise creer. Te juzgaba mejor de lo que
eres.. Pero ¿qué puede esperarse de estos petates, cuando se asegura que hasta
hombres como Lozano han caído en la tentación? Execrable aventurero, ¡qué
chasco te vas a llevar! ¡Qué horrible será el castigo de tu traición indigna!
La revolución no triunfará, porque estamos decididos a aplastarla, sí señor, a
confundirla; y si es preciso, iremos todos allá, desde el ministro hasta el último empleado; y entre tanto,
en este foco de las conspiraciones buscaremos a los astutos Robespierres, a los
violentos Dantonazos, a los sanguinarios Marates, y les entregaremos a la
Inquisición para que dé buena cuenta de ellos.. Descuida, que todo se hará,
empezando por ti, monstruo de felonía y doblez.. ¡Te vigilaré, te pondré preso,
te ahorcaré!!!..


Aquel hombre
estaba loco o al menos lo parecía, según se inflamaba su rostro y se hinchaban
sus venas y espumarajeaba su boca. Oí la filípica con aquella calma burlona que
me era propia y que tan bien cuadraba frente a un hombre tan ruidoso como poco
temible.. Pero me convenía no prolongar más aquella conferencia. Antes que me
echase de su despacho, me marché, para que no se irritase excesivamente, y al
salir llevaba conmigo la seguridad de que hombre tan fiero sería de los más
blandos si los acontecimientos seguían a su resolución con la precipitada
corriente que hasta allí parecían llevar.


Del mismo
modo que me trató D. Buenaventura, tratáronme otros personajes que hasta
entonces no sospechaban de mí, y que al fin tuvieron indicios (de ningún modo
certeza) de mi defección. Yo me reía de todos ellos y de su furor impotente.
Hiciéronme desaires y me pusieron avinagrados gestos en algunas casas que
visité; pero en ninguna recibí tan mal trato como en casa de Carlos Navarro.
Verdad es que del fanatismo insensato y exaltado de aquella gente todo se podía
esperar, incluso el repudiar a un leal amigo por cuestión de ideas. Baraona me
dirigió amargas pullas, Carlos apenas se dignó hablarme, e hizo alusiones tan
crueles a mi conducta, que otro más valiente que yo le habría pedido
satisfacción. No era extraño que me manifestaran tanto desprecio por una simple
sospecha, porque ellos eran atroces, intransigentes, irreconciliables, tenían
el absolutismo en el fondo del alma y en la médula de los huesos, como tiene el
león la fiereza. Además, D. Buenaventura, que iba allí de tertulia las más de
las noches, les había dicho de mí mil picardías.


Únicamente Jenara se mostró amable y cortés conmigo. Por eso
sin duda, al salir yo, noté que su marido la reprendía ásperamente, lo cual me
hizo decir para mi capote como en otra ocasión:


-Ahí me las
den todas.


 


Ep-13-XXI -


Desgraciadamente,
los acontecimientos iban con mucha calma. La revolución, como las carretas de
aquellos tiempos, como la administración española, como toda la vida de antaño,
iba despacio. Parecía una cosa oficial. No había en aquel estadillo aquel
progreso instantáneo, el correr tempestuoso que indican la ira nacional. Yo me acordaba
de cómo se alzaban los pueblos en la guerra de la Independencia, y al ver
aquella pereza, aquella lentitud somnolienta de 1820, se me abrasaba la sangre
de impaciencia. "Si viene que venga de una vez", decía yo. Más que
revolución, aquello parecía una fiesta, una cabalgata suspendida por la lluvia,
una procesión atascada en los baches del camino. No había en ella el incendio
popular, sino una especie de lento deshielo, inseguro, dificultoso.


Durante
bastantes días no vino noticia alguna de ventajas obtenidas por los
insurrectos. Se supo con precisión la verdad de lo ocurrido al principio; pero
escaseaba lo nuevo. Eran hechos incontrovertibles la sublevación del batallón
de Asturias al grito de su segundo comandante, D. Rafael del Riego, de los de
España y la Corona, mandados por Quiroga, y la marcha de ambos jefes
insurrectos hacia Cádiz. También era cierta la sorpresa y prisión del general
en jefe con tres generales más. Hasta aquí no había ocurrido ningún
contratiempo; pero cuando los insurrectos, tomando el puente Suazo, trataron de
penetrar en la Isla, tuvieron la mala suerte de tropezar con un D. Luis
Fernández de Córdova, que acompañado de algunos urbanos les supo detenerles.
Igualmente era cierto que, si los insurrectos no habían podido vencer la
obstinación de Córdova, tampoco fueron desbaratados por D. Manuel Freire, que
fue contra ellos.


Estaban,
pues, en situación que no podía llamarse ni próspera ni adversa. Si cualquiera
de ellos hubiera tenido una chispa de genio militar
en su entendimiento, fácilmente habrían adquirido ventaja, porque las
tropas del Gobierno andaban azoradas, como buscando un pretexto decoroso para
insurreccionarse también; pero ni Quiroga, ni Riego, ni Arco Agüero, ni O'Daly
valían todos juntos para componer un mediano estratégico. Faltos de resolución,
de verdadero instinto revolucionario y de iniciativa, los rebeldes decidieron..
esperar. Una sublevación que espera es una sandez. Es como un rayo que tomara
aliento en mitad de su veloz camino.


Dentro de
Cádiz, un tal Rotalde, quiso subleva r la guarnición; pero Córdova ahogó
también el pronunciamiento.


En Madrid
nos moríamos de angustia. Era tristísimo en verdad, que los que nos habíamos
embarcado en la revolución, aceptando sus hechos y renegando in pectore de sus
principios, viésemos frustrados nuestros honrados planes. ¡Sensible desgracia!
Nosotros no éramos Robespierres ni Marats; nosotros no queríamos cortarle la
cabeza a nadie, ni aun al marqués de M, ni hacer horrores; queríamos
sencillamente adaptar la revolución a nuestra voluntad, aprovecharnos de ella,
encauzarla en el lecho de nuestras ideas, haciendo de la hidra espantosa una
flexible y condescendiente cortesana que tuviese sonrisas para todo el mundo y
no metiese miedo a nadie. ¡Y por torpeza de aquellos desdichados militares, el
plan admirable iba a fracasar, y nos veríamos expuestos ¡oh funestos hados!, a
quedar en la más crítica situación del mundo, mal con los liberales, mal con
los absolutistas! ¡Esto no se podía sufrir! ¡Esto era el colmo de la injusticia
y de la desgracia! Pensándolo, yo me volvía loco; invocaba el auxilio de mi
ángel de la guarda, sin apartar la mente de Dios y de su Santa Madre, para que
llevasen a seguro puerto el desmantelado bajel de la revolución.


Pero ¡ay!,
Dios y su Santa Madre no me hacían caso. Sin duda protegían al Rey, como
depositario en la tierra de la autoridad divina. ¡Horrible situación!
¡Contratiempo funestísimo! La revolución, aquella obra tan cariñosamente preparada por los conspiradores
viejos y por los catecúmenos, que eran (testigo yo) los más diligentes; aquella
semilla tan esmeradamente puesta en la tierra, y a la cual dieron riego
abundante los liberales y abono fecundo los absolutistas convertidos, se
malograba de día en día, se perdía, se secaba.. ¡Oh desesperación! ¡Y el país
consentía tal cosa! Y el país, contemplando las marchas y contramarchas de
aquellos soldados, no profería un grito, ni se levantaba en masa, ni hacía
disparates, ni echaba el Reino por la ventana, sino que, indiferente, frío y
mano sobre mano, esperaba que se lo dieran todo hecho.. ¡Qué país, señores,
pero qué país!


Pasaban los
días todos de Enero, sin que tal situación variase. Cundía el desaliento entre
los revolucionarios, y los absolutistas, reponiéndose de su susto, sonreían con
la vanagloriosa sonrisa del triunfo y la venganza. Véase, pues, lo que los
hombres de orden y de ideas templadas sacaban de meterse en aventuras con los
liberales. ¡Cuando más!.. Era una ignominia que aquellos holgazanes dejados de
la mano de Dios nos hubiesen comprometido de tal manera, exponiéndonos a ser
ahorcados juntamente con ellos.. ¡Ya, como si todos fuéramos unos; como si un
Gobierno pudiera medir por el mismo rasero a jacobinos desharrapados y a
hombres rectos y prudentes que sólo por amor al orden habían auxiliado a la
revolución!


Yo renegaba
de los masones y del liberalismo y de la Carta y de la Constitución del 12, y
de los derechos del pueblo, y de toda la monserga con que en las reuniones me
volvieron loco, haciéndome cómplice de tales extravagancias.. Yo estaba
furioso; maldecía los clubs y quien los inventó; maldecía también a Ugarte que
me catequizó y a Monsalud que me bautizó; y me arrancaba los cabellos pensando
en el instante de mi primera entrada en aquellos oscuros antros de necedad y
jacobinismo.


La
revolución fracasaba sin remedio; sucumbía al nacer como un engendro enteco y
miserable a quien hace daño el primer aire que respira fuera del claustro
materno.. Llegó Febrero. En Febrero, como en
Enero, la revolución moría.. era forzoso tomar precauciones contra el chubasco,
abrir apresuradamente el paraguas de la más exquisita prudencia. ¿Necesito
decirlo palabra por palabra?.. Pues era preciso volver al redil, echar tierra a
lo pasado y conducirse como si nada hubiera sucedido; hacer pedazos la nueva
casaca, cuidando de esconder estos donde nadie los viese, y meter el cuerpo en
la antigua..


¡Ay!, mi
pobrecito corazón afligido necesita desahogarse con alguien; era un vaso lleno,
próximo a desbordarse. Mi alma, agobiada por la pesadumbre, necesitaba otra
alma amiga con quien comunicarse; otra alma que recogiera parte del enorme
fardo que sobre la mía gravitaba. Me hacía falta un amigo generoso, un hermano,
un padre. Tomando una resolución súbita, alcé la calenturienta cabeza que
durante largo rato había tenido apoyada en las palmas de las manos, y tomando
capa y sombrero, y me fui a ver al marqués de M, a mi generoso amigo D.
Buenaventura. La turbación del criminal llenaba mi alma; pero un
arrepentimiento sincero me fortalecía.


Contra mi
creencia, recibiome con agrado. Estaba contentísimo, y su semblante era todo
felicitación. La alegría daba como una luz singular a su arrebolado rostro, y
aquel sol de Gracia y Justicia parecía puesto en el zenit de la Administración
para repartir calor y vida a todos los confines de la vida burocrática. Su
sonrisa pregonaba el fracaso de la insurrección. Llevábase el tabaco a la
nariz, aspirándolo con la voluptuosidad a que el alma se entrega cuando no
tiene nada que temer y todo es rosas y paz y claridad en torno suyo.


-¿Ya estás
aquí, perillán? -me dijo, señalándome una silla-. ¿Qué te parece el famoso
pronunciamiento de las Cabezas? ¿Hemos triunfado o no? Ya estarás convencido de
que España no quiere revoluciones, sino paz. ¡Ay!, este gran pueblo celtíbero,
romano, gótico, musulmán, es muy sensato.. Ama el sueño y aborrece a todos los
que meten ruido.. Ya ves cómo la revolución se ha enredado en sus propios
lazos. Ni siquiera ha esperado a que la
aplastáramos; se ha muerto ella sola, dañada por la podredumbre que al nacer
trajo en sus entrañas. Aquí están tan bien dispuestas las cosas y tan bien
equiponderadas las fuerzas sociales, que cuando estalla un pronunciamiento, el
Gobierno no tiene que hacer más que cruzarse de brazos y dejar a los
revolucionarios entregados a su tontería y frivolidad, que es su muerte y
nuestra venganza.


Yo dudaba si
hacer mi reconciliación con arte hipócrita o entregarme sin condiciones, como
el hijo pródigo que vuelve al hogar paterno. Después de pensarlo, me decidí por
lo primero, y hablé de este modo:


-A mí no me
coge de nuevo el fracaso de la revolución; a todo el mundo lo dije. Cuando le
vi a usted muerto de miedo, bien claramente le expresé mi creencia de que todo
vendría a parar en nada. Pero por eso no es menos cierto, Sr. D. Buenaventura,
que lo que ha pasado debe considerarse como una lección, como una advertencia
de Dios, para que se reparen los males causados por la arbitrariedad. No me
canso de repetírselo a usted -añadí con aplomo ciceroniano-; el Gobierno de
estos reinos necesita prudentes reformas. ¿No recuerda usted lo que le dije el
otro día? Es preciso que quitemos a los trastornadores de la paz pública todo
pretexto de trastornos.. Lo estoy diciendo hace tiempo; lo estoy pregonando en
todos los tonos y nadie quiere hacerme caso.. ¡Pero qué obcecación, Dios mío!
¡Aquí están, aquí están los resultados!.. ¡Es particular que entre tanta gente,
yo solo haya tenido penetración suficiente para ver el peligro!


-¡Oh, tú
eres muy listo! -dijo D. Buenaventura, moviendo la cabeza con una expresión que
me pareció algo irónica.


-Eliminado
de la Administración, apartado de la política -proseguí con llorona
sensiblería-, he servido siempre al Gobierno absoluto en mi humilde esfera. ¿Y
qué pago se me da? ¡Horroriza el pensarlo! Calumnias, inicuas sospechas de mi
honradez y consecuencia. En verdad que se necesita tener un corazón muy recto
para no dejarse arrastrar por el despecho y hacer cualquier tontería. Pero,
¡ay! yo quisiera que se pudiese hacer una
investigación irrecusable de la conducta de todos los hombres notables que
usted y yo conocemos. Yo quisiera que existiese un ojo milagroso para leer en
el corazón de cada uno de ellos. Entonces se vería quiénes son los buenos.


-Vamos,
Pipaón, no te enfades -me dijo D. Buenaventura con bondad-, ya sé que eres
hombre honrado. Cierto que me han dicho de ti algunas cosillas; pero la verdad,
no les he dado crédito.


-Gracias,
gracias -dije, cobrando nuevos bríos-, yo no esperaba otra cosa, y cuando el
otro día me acusó usted de no sé qué monstruosa infidencia, mi alma se llenó de
angustia.. Yo lo olvido, Sr. D. Buenaventura, yo perdono a los que me han
calumniado, y en vista de los peligros que corre el Gobierno absoluto, elevo
como siempre mi voz amiga para predicar la concordia.. Unámonos, Sr. D. Buenaventura;
unámonos hoy, como nos unimos hace seis años para salvar a la Nación del abismo
a que corría. Cesen los chismes ridículos, las hablillas malévolas con que se
han querido manchar reputaciones como la mía.. Por mi parte todo lo olvido; no
veo más que a nuestro querido Rey, a nuestra querida patria, a nuestras
adoradas prácticas de gobierno, a las cuales falta poco para ser las más sabias
del mundo.. Pero ese poco que falta debemos dárselo para aplastar de una vez al
jacobinismo insolente, a las logias inmundas, y a los liberales soeces que
quieren cubrir de ruinas el suelo de España. Quitémosles todo pretexto para
nuevas insurrecciones; reformemos el Gobierno; ocupemos los hombres de bien
todos los puestos que insolentemente usurpan los pillos, y constituiremos una
Nación feliz, y legaremos a nuestros hijos, si los tenemos, toda clase de
prosperidades y bienaventuranzas.


D.
Buenaventura me oía con admiración profunda. Concluido mi discurso, estrechome
la mano, y con benevolencia más ardorosa que lo que el caso exigía, me dijo:


-No he
dudado de ti. Eres un hombre excelente. Verdad es que tuve sospechas; pero las
he disipado. Soy todo tuyo.


- Unámonos, señor marqués..


-Unámonos,
sí. Reconozco que se te ha postergado con injusticia. Eras de los primeros y se
te puso en las últimas filas. El puesto que tú debías ocupar en el Consejo se
ha dado a hombres nulos que han trabajado descaradamente por la revolución.


-Yo no
guardo rencor a nadie -dije con hipocresía perfecta-. ¿Querrá usted creer que
no me había vuelto a acordar de la tal plaza de consejero, ni de la
incalificable ofensa que me hicieron? Yo soy así: el primero para agradecer, el
último para odiar.


-Pero aún es
tiempo de repararlo todo -dijo el ministro atracándose de tabaco-. Hay otra
vacante, y anoche me acordé de ti.


-No, no, de
ninguna manera. Hágame usted el favor de no dármela; se lo suplico.. Vamos, que
me pondrá usted en el caso hacer renuncia.


-Bueno;
veremos si te atreves a desairarme. Es preciso hacer reparaciones, reunir toda
la gente buena alrededor del Trono. Convengo contigo en que es preciso hacer
alguna cosa para normalizar el Gobierno.


-Por mi
parte, señáleseme un puesto de peligro, un puesto en que sólo haya trabajo y no
beneficios, un puesto que permita manifestar la diferencia que existe entre los
aventureros sin conciencia y los hombres honrados que se desviven por el Rey y
por la patria.


Asuntos
urgentes reclamaban la atención de Su Excelencia, y despidiéndome, me dijo con
muchísima amabilidad:


Queridito
Pipaón, vete a tu casa. No llegará la noche sin que recibas un recuerdo mío. No
salgas en todo el día de tu casa, y espera.


Retireme
lleno de gozo.. ¡Fuera revoluciones!, ¡fuera clubs!, ¡fuera trastornos
políticos que alteran la santa armonía de la vida!, ¡fuera jacobinos y
logias!.. Como el que ha vivido algún tiempo en poder del Demonio y se ve libre
de la terrible obsesión, así yo renegaba de mis veleidades revolucionarias,
haciendo voto de no prevaricar más en mi vida.


Pero me
aguardaba un golpe terrible, uno de esos golpes que anonadan, que hunden, que
matan, arrojando a un hombre en los abismos de la desesperación. Como me había
mandado el marqués, aguardé en mi casa todo
el día. Al fin sintiéronse pasos en la puerta: yo creí que me visitaba un
ordenanza de Su Excelencia, portador de pliegos en que se me notificase algo
lisonjero, cuando mi criado me dijo que gran numero de alguaciles preguntaban
por mí.


¡Traición
inconcebible! D. Buenaventura había determinado prenderme, y con su hipócrita
zalamería alejaba de mí toda sospecha. Al decirme que no saliese de mi casa, su
intención era que me pudiesen coger fácilmente sus miserables sayones. En aquel
trance supremo, vacilante entre el miedo y el peligro, pude tomar una
determinación salvadora, y corrí a la puerta interior. Por fortuna, fueme fiel
mi criado. Doña Fe ya no estaba allí. Escurrime por la escalera con tanta
presteza, que cuando los alguaciles registraban mi casa ya estaba yo en el
lóbrego aposento del Sr. Mano de Mortero, a quien con las más patéticas razones
pedí hospitalidad.


Temí que los
tunantes me siguieran, pero el buen gitano me ofreció que en tal caso me
ocultaría en lugar más seguro.


Mi angustia
era inmensa. Contemplé con el alma destrozada el sitio en que me hallaba,
mientras Mortero decía:


-Por sí o
por no, apaguemos la luz.


Antes de que
la soplara, mis ojos se extendieron por la habitación, y vi que sobre el lecho
del Sr. Mano yacía tendido y como soñoliento un hombre. La luz se apagó y no
pude verle; pero en el mismo instante sentí pronunciar mi apellido, y por la
voz conocí que estaba en compañía de Salvador Monsalud.
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La pena y
furor que yo sentía no dieron lugar por algún tiempo a la sorpresa que el
encuentro inesperado de mi amigo debía producirme. El tío Mano, seguro de que
no había peligro, encendió de nuevo la luz, y diciéndome algunas palabras
festivas y tranquilizadoras, puso sus manos en la obra interrumpida. Estaba
haciendo un ejército. Yo alcé la vista; contemplé la bóveda bajo la cual
estaba, las macizas paredes, y me creí sepultado para siempre. Parecía que
había caído sobre mi corazón una losa enorme. La Inquisición, o si se quiere la autoridad, ponía sobre mí su pie y me aplastaba
como a un insecto. Una aflicción inmensa llenó mi alma, asemejándose a una
irrupción de tinieblas que entraban en ella, ocupándola toda para nunca más
salir. Yo no podía formar otra idea que esta.


-¡Adiós
carrera, adiós porvenir, adiós posición mía!


¡Debilidad
pueril! Ocultando el rostro entre las manos rompí a llorar como un chiquillo.


-No hay
cuidado ninguno -dijo Mortero-. Aquí no vendrán los mochuelos. Esto es un
sepulcro. Y si vinieran, señor mío, todavía están ahí los calabozos, y si
entraran a registrar los calabozos, todavía nos quedaba la cisterna.


-Fíate de
los amigos querido Pipaón -dijo Monsalud sacudiendo la pereza-. Pero aquí
puedes estar tranquilo.


-También a
ti te han querido prender -exclamé con furia -. ¿Has conocido hombre más infame
que ese D. Buenaventura? ¡Miserable mastín del absolutismo! Dios poderoso:
¡permite que se desborden sobre España las revoluciones más horrendas; permite
que se alce una guillotina en cada calle y que rueden por el suelo las cabezas
de todos esos bárbaros tiranuelos que envilecen el país!! ¡Sí, sí, vengan los
disturbios con sus cuadrillas de asesinos, levántese el pueblo y arrastre a
esos menguados ídolos; ardan España y Madrid!!.. ¡Pero qué detestable Gobierno!
¡Qué infames ministros! De modo que a un vecino honrado, a un hombre de bien,
se le pone preso sin más ni más, porque a un ministro se le antoje.. De modo que
no hay seguridad.. ¡De modo que la libertad y la vida de los españoles están a
merced de un vil delator!.. ¡Esto no se puede sufrir, esto es inicuo! Es
preciso que esto concluya. ¡Salvador, venga la revolución, venga una y mil
veces! Abajo todo esto y venga lo que saliere.


-Vamos: se
conoce que te duele. Pues hay que tener paciencia, amigo -contestó Salvador
fríamente-. La revolución no viene.


-¡No viene!


-Se ha
constipado en el canal de Santi-Petri.


-Pues debe
venir -repuse con furor-. Tú y tus amigos sois unos menguados cobardes. ¿Por
qué no tenéis más energía?, ¿por qué no atropelláis por todo?, ¿por qué no subleváis en masa al país?, ¿por qué
hacéis las cosas a medias?, ¿por qué andáis con paños calientes?, ¿por qué no
matáis?, ¿por qué no incendiáis?.. ¡Horrible estado es el nuestro! ¡Horrible
situación la de España, entregada a un espantajo como D. Buenaventura, y sin
encontrar media docena de hombres valerosos que me salven!


La cólera
mía no encontraba otro lenguaje. Mi pecho era un volcán y mis palabras fuego.


-¡Jacobino
estás! -me dijo Monsalud riendo, más sin abandonar su calma.


-Pero,
hombre, ¿no bufas como yo?, ¿no te indignas?, ¿no deseas ver al infame
marquesillo asado en parrillas?.. Yo quisiera tener cien bocas para gritar con
todas ellas:¡Viva la libertad! ¡Viva la Constitución!.. Si no alcanzo cómo hay
absolutistas en el mundo.. Si no se comprende cómo no son liberales hasta las
piedras de las calles.. Si no se concibe cómo estas no se levantan solas y van
corriendo por los aires a destrozar a esos miserables verdugos.. Si no se
concibe que doce millones de españoles consientan ser tratados como una manada
de carneros.. Si no se comprende cómo hemos vivido tanto tiempo en compañía de
esa vil canalla sin hacer una revolución cada día y un motín cada hora..
Salvador, tú no tienes sangre en las venas, cuando estás ahí tan tranquilo, y
no te irritas al oírme, y no rechinas los dientes y no maldices a nuestros
bárbaros enemigos, y no echas hiel y fuego y veneno por la boca.


-Sigue,
sigue -dijo-. Te oigo con gusto.


-¡De modo
que estoy perdido para siempre! -exclamé cruzando las manos con angustia-. ¿De
modo que esa endiablada revolución no triunfa ya? ¡Qué inicua farsa! Nos
comprometéis a tantos hombres honrados y luego lo perdéis todo por vuestra cobardía..
Y heme aquí perdido para siempre, sin carrera, sin más porvenir que el
destierro.. porque es claro, tendré que emigrar, si no me ahorcan antes..
Hombre, horrorízate.. ten lástima de este desgraciado.. consuélame, amigo, dime
alguna palabra que alivie mi angustia.. por Dios, Salvador, por Dios vivo, ¿no
habrá todavía ninguna esperanza?


- Ninguna -contestó secamente mi amigo.


-Pero
hombre, ¿es eso verdad?, ¿ninguna, ninguna? ¿Ha fracasado la revolución?


-Por
completo.


-Quizás te
engañes. Puede que todavía..


-Ya no hay
remedio.


-¿Qué sabes
tú? Todavía..


-Vengo de
Andalucía.


-¿Cuándo
llegaste?


-Hoy. Nadie
sabe mejor que yo lo que allí ha pasado..


-Y dices
que.. ¿Pero qué haremos ahora?


-Nada; tener
paciencia -repuso con una flema imperturbable que me exaltaba más.


-¡Tener
paciencia! Eso está bueno para ti que nada pierdes, porque nada tenías; para ti
que tan poca cosa eras antes como ahora; mas ¡ay!, yo estoy arruinado, yo estoy
perdido. ¡Adiós carrera, posición, porvenir!.. Pero cuéntame. ¿Qué ha pasado en
esa fatal Andalucía? ¿Dices que has llegado hoy? ¿Por qué te has metido aquí?


-Porque el
señor marqués no se duerme ahora en las pajas. Me han seguido la pista todo el
día; me he visto muy apurado para escapar. Hoy no se encuentra un amigo por
ninguna parte. Los Villelas y comparsa, en vista del mal éxito, adulan al
Gobierno. Después de recorrer varios albergues, he creído que en ninguna parte
estaba tan seguro como aquí. No he confiado el secreto de este escondrijo ni a
mis más íntimos amigos. ¿Qué habrá sido de ellos?, en el aciago día de hoy,
querido Pipaón, se han hecho más de doscientas prisiones. No hay compasión ni
para los arrepentidos.


-¡Nos hemos
lucido! Pero ¿no habrá alguna esperanza? Dime, por Dios, que sí.


-No, no hay
ninguna. Los insurrectos vagan a estas horas por los llanos de Andalucía, medio
muertos de hambre y de cansancio, sin encontrar apoyo en ninguna parte, viendo
disminuir rápidamente su número en vez de aumentar; y gracias que los últimos
consigan llegar vivos a la raya de Portugal. Ni Riego ni Quiroga valen más que
para un momento de esos en que sólo se necesita arrojo. Cuando el primero
arengó a sus soldados en las Cabezas y les dijo: Basta de sufrimientos,
valientes camaradas; hemos cumplido con el honor; más larga paciencia sería
vileza y cobardía, parecía que aquel hombre iba a imprimir a la insurrección impulso poderoso; pero después le
hemos visto perplejo, vacilante, dejando pasar todas las buenas ocasiones, y
corriendo de aquí para allí como un recluta al cual de golpe y porrazo se le
pusiera en la mano el bastón de general. Tuvieron la mejor coyuntura para batir
uno a uno los batallones que no habían querido insurreccionarse, y la dejaron
perder. Rechazados en la Cortadura, salió Riego de la Isla con mil quinientos
hombres y marchó hacia Algeciras, movimiento cuyo objeto no se alcanza a nadie.
Cuando quiso regresar, supo que Freire bloqueaba la Isla, donde estaba Quiroga,
y corrió a Málaga. Perseguíale D. José O'Donnell sin conseguir derrotarle ni
tampoco ser derrotado por él. La insurrección hasta entonces no era más que un
marchar continuo, sin aliento, sin entusiasmo, sin espíritu, porque en todos
los pueblos del tránsito no había más que frialdad, indiferencia.. De Málaga
pasó Riego a Córdoba, donde entró con quinientos hombres.


-¿Y los
otros mil?


-Habían
desertado, y aprovechándose de la revolución, se iban tranquilos a sus casas.


-¡Canallas!..
¡Pero qué falta de entusiasmo y de patriotismo, sí señor, de patriotismo! -dije
yo, no comprendiendo cómo había quien desmayase, tratándose de derribar al
Gobierno absoluto.


-En Córdoba
no fueron hostilizados por la tropa; pero tampoco vitoreados ni agasajados por
el pueblo. No he visto frialdad semejante. Parece que esto no es Nación, sino
un pueblo de sombras.


-¡Qué país!
-exclamé con desesperación-. Con que mientras nosotros trabajamos por variar la
forma de gobierno; mientras nos exponemos a perder las ventajas de una
brillante carrera y sufrimos persecuciones, el bendito país se está mano sobre
mano, sin decir esta boca es mía.. ¡Pero qué horrible ingratitud, hombre! Lo
que tú dices, un pueblo de sombras.


-Lo que más
me ha afligido en este fracaso, no es la mala suerte de los militares
sublevados, sino la apatía del país, su poltronería política, pues no merece
otro nombre. Ve que se levantan unos cuantos hombres proclamando la libertad
para todos, los principios de justicia, el
gobierno ilustrado, y se cruza de brazos, no comprende nada, sonríe al ver
pasar la insurrección, cual si fuera cabalgata de Carnaval. Esto hiela el corazón..


-¿Pero qué
es esto, pues? Explícamelo.


-Esto es un
triste desengaño; esto significa que España no nos entiende. Conoce su gran
pobreza y envilecimiento; quizás comprende que otros pueblos viven mejor; pero
no se le ocurre que en sí misma tiene los medios para salir de tal estado. Tres
siglos de absolutismo no podían menos de producir esta modorra intelectual en
que el país vive. Duerme: sueña tal vez. Sufre un encantamiento parecido al de
aquellos caballeros a quienes un mago convertía en estatuas. Es verdad que en
este león encantado hay una cabeza que piensa, la idea que está en la flor de
la sociedad, en algunos centenares de hombres escogidos.. pero estos pueden
poco. La cabeza viva, puesta en un cuerpo inerte, no sabe hacer otra cosa que
atormentarse con su propio pensamiento. Eso hacemos nosotros: atormentarnos,
discurrir, creer. Tenemos fe, tenemos ideas; pero ¡ay!, queremos tener acción,
y entonces empieza el desengaño; queremos movernos.. ¡Cómo se ha de mover una
piedra!


-Desconsolador
cuadro me pintas, Salvador.


-¡Ojalá no
fuese verdadero! En mí notarás una transformación tan rápida como triste. Mi
pensamiento tiñe de negro todo aquello en que se fija. Ayer estaba lleno de
luz, y hoy no hay más que tinieblas dentro de mí. No tengo ya esperanzas; he
perdido todas las ilusiones. Parece mentira que se pierda todo esto y siga uno
viviendo. He visto por mí mismo la apatía nacional, una congelación lamentable,
una incapacidad absoluta para apropiarse la idea política y los sentimientos
que con ella se relacionan, fuera del sentimiento de la patria y del
sentimiento religioso, concebidos en bruto, a lo salvaje. Aquí el pueblo no
entiende de ideas: sólo los sentimientos enormes del amor al suelo y a Dios le
pueden mover. Hablarles otro lenguaje es hablar a sordos.. Nosotros somos muy
torpes: confundimos deplorablemente la
conspiración con la revolución; creemos que la connivencia de unos cuantos
hombres de ideas es lo mismo que el levantamiento de un país, y que aquello
puede producir esto. Vemos el instantáneo triunfo de la idea verdadera sobre la
falsa en la esfera del pensamiento, y creemos que con igual rapidez puede
triunfar la acción nueva sobre las costumbres. Las costumbres las hizo el
tiempo con tanta paciencia y lentitud como ha hecho las montañas, y sólo el
tiempo, trabajando un día y otro, las puede destruir. No se derriban los montes
a bayonetazos.


-Siempre
creí que España era un pueblo de costumbres absolutistas -dije yo-, y que la
revolución y el liberalismo estaban sólo en las cabezas exaltadas de cierto
número de caballeretes, un tanto avispados por el alcohol de las lecturas.. Por
eso yo, al conspirar, no contaba con que se hiciera ninguna revolución
verdadera, sino simplemente una mojiganga de revolución, una cosa teatral y de
mentirijillas, que no alterara nada en el fondo, sino en la superficie, y que
contentándose con fórmulas, verificase un razonable y justo cambio de personas,
que es al fin y al postre lo más conveniente.


-Como tú
piensan muchos, muchísimos de los que más han bullido en las logias, y esta es
una de las causas del fracaso. Aquí no hay más que absolutismo, absolutismo
puro arriba y abajo y en todas partes. La mayoría de los liberales llevan la
revolución en la cabeza y en los labios, pero en su corazón, sin saberlo se desborda
el despotismo.


-¿De modo
que, según tu frase, España seguirá andando a cuatro pies por mucho tiempo?


-Por
muchísimo tiempo.


-¿Y qué
piensas hacer ahora?


-Nada:
renunciar a un trabajo que creo no ha de tener resultado alguno. Yo empecé con
mucho ardor; tenía una fe profunda; creía que por tales medios podía adquirir
gloria para mi país y para mí; trabajaba a ciegas sin ver el material que tenía
entre las manos. ¿Me preguntas lo que pienso hacer? Renunciar a un papel que
empieza a ser criminal y hasta ridículo desde el momento en que sólo puede
servir para ayudar a vulgares ambiciones.
Estoy convencido de que la revolución tiene que ser vana por ahora. Lo he visto
por mis propios ojos; lo he tocado con mis manos.. Con su nombre pueden
elevarse y luchar facciones miserables, y a facciones no sirvo yo. He sido
durante algún tiempo aventurero, pero en mis aventuras entreveía un hermoso
ideal. Mientras duró el engaño, mi conducta no podía dejar de ser noble. Pero,
amigo mío, ya he visto que los que creía gigantes eran molinos de viento, y
aquí concluye mi caballería andante. Felizmente no he perdido el seso. Si pude
un día aceptar lo que hay de generoso en el papel del gran caballero de la
Mancha, renuncio ya a lo que en él hay de ridículo, y arrojadas las inútiles
armas me vuelvo a mi aldea.


-¿A tu
aldea?


-Al
extranjero, quiero decir; o a América, qué sé yo.. En mi horrible
descorazonamiento, amigo Bragas, yo conservo una serenidad notable, y no tomaré
resoluciones atropelladas. No hay que apurarse.. Calma. Durmamos ahora
tranquilamente y mañana se pensará lo que se ha de hacer.


-Parece
mentira que puedas dormir una noche de desgracias como esta. ¡Qué calma tienes!


-Estamos
caídos -dijo con voz que se extinguía poco a poco a causa del sueño-. Algún día
nos levantaremos. Dicen que no hay mal que cien años dure.


-¿Y serás
capaz de dormirte así.. dejándome solo, sin consuelo?..


-¿Consolarte
yo? -repuso dormitándose, sin consideración a mi soledad-. ¡Pobre Pipaón, pobre
cortesano!, le han quitado su destino.. le han dado un puntapié con sandalia de
rosas.. Eso no es nada, amigo. Con unas cuantas sonrisas recobrarás tu favor..
y si no con un par de lágrimas. El chubasco pasará y.. al cabo de cierto
tiempo.. como si tal cosa..


Durmiose el
infame, dejándome entregado al sombrío martirio de mis pensamientos.. ¡Dormir
cuando yo estaba perseguido, dormir cuando el orden natural de las cosas se
había alterado! Encontreme enteramente solo, porque el Sr. Mano de Mortero
había salido poco antes. Estuve meditando y cavilando con tal laberinto en el cerebro, que al fin deliraba. Creo que hablé solo
largo rato y una visión extraña atraía la atención de mi espíritu. ¿Qué era
aquello que yo contemplaba, Dios mío? Yo veía un ejército poderoso que avanzaba
en gallarda formación. Las filas de hermosos caballos corrían las unas tras las
otras tan matemáticamente alineadas, que no discrepaban una línea. Los jinetes
todos esgrimían sus sables, y a igual altura se elevaban empenachados
morriones.. Pasaban, pasaban fila tras fila, escuadrón tras escuadrón, sin
acabarse nunca y sin variar nunca. Era el ejército infinito, siempre el mismo,
siempre marchando y nunca concluido. De las apretadas y correctas filas salía
sin cesar un grito majestuoso, que penetraba en mi alma como un rayo de luz. El
grito era: "¡Viva la libertad!".


No sé cuánto
tiempo duró este fenómeno; pero al fin entró el señor Mano de Mortero, hizo
ruido y me moví. En el rincón frontero y sobre el banco del taller, continuaba
el ejército; más era un escuadrón de groseros muñecos mal tallados y peor
pintados.. Sin embargo, siempre me parecía que gritaban con sus bocas de palo:
"¡Viva la libertad!".


El Sr. Mano
de Mortero dejó a un lado el farolillo con que se alumbraba, la capa y el
sombrero, y en voz alta nos dijo:


-Buenas y
frescas, señores.


Monsalud
despertó.


-¿Hay
noticias? -pregunté con ansiedad.


-Y buenas.
La Coruña ha proclamado la Constitución.


-¿Pero es
verdad? ¿Lo dicen por ahí?


-Lo dicen
por ahí y es verdad. Y el Ferrol y Vigo también se han sublevado. Dicen que los
ministros están que se les puede ahorcar con un cabello.


-¡Dios mío,
Virgen Santísima!, que sea verdad lo que dice este buen hombre -exclamé
juntando las manos-. ¿No has oído, Monsalud, lo que cuenta el Sr. de Mano? ¿Qué
te parece?, ¿será verdad?


-Puede ser
verdad -dijo Salvador con mucha calma.


-Con que la
Coruña, el Ferrol, Vigo; es decir, toda Galicia.. Principio quieren las cosas.
Si saldremos al fin con que triunfa la marimorena y arde toda España.


-El ejército
nada más.. -dijo mi amigo fríamente.


-Sr. de Mano,
quién sabe, quién sabe todavía.. Oye,
Salvador, me ocurre una idea.


-¿Qué?


-Que
imploremos de la Divina Misericordia..


-¿El perdón
de nuestros pecados?


-No, el
triunfo de la sedición. Pidamos a Dios con todo fervor y recogimiento.. que sea
verdad lo que ha dicho este buen hombre; que sea verdad el levantamiento de la
Coruña..


Monsalud
estaba echado boca arriba en actitud de tranquilidad perfecta. Había extendido
sus dos brazos formando arco alrededor de la cabeza, y miraba al techo.


-Hombre, no
seas impío -añadí-, ¿por qué no hemos de impetrar de la Omnipotencia Divina lo
que deseamos? ¿No piden pan los hambrientos y salud los enfermos? Pues pidamos
nosotros revolución. El Evangelio dice: "pedid y se os dará".


Monsalud
reía.


-Sr. de Mano
-añadí yo-. Aquí veo unas hermosísimas imágenes de la Virgen y del Señor. ¿Por
qué no les pone usted una vela?


Salvador no
podía tener la risa.


-Hereje,
empedernido hereje, calla, calla. Cada uno tiene sus ideas. Yo soy religioso,
yo soy creyente y tú eres un perro judío. Querido Sr. de Mortero, encienda
usted un par de luces en ese altar que está junto a la cama.


Mortero
encendió las luces.


-Ahora -dije
yo-, que la Santísima Madre de Dios, Nuestra Señora del Rosario, nos dé el
inefable beneficio de un pronunciamiento en cada ciudad de España; que sea un
volcán Galicia y otro volcán Aragón; que caigan por tierra el absolutismo y D.
Buenaventura.


-Me parece
que se sienten pasos arriba -dijo Salvador en voz muy baja.


-Es que
andan por allá el Sr. Secretario y un señor inquisidor -repuso Mortero-. No
hagan ustedes ruido. Están sacando papeles del archivo.


-Es que ven
la cosa negra -afirmé yo-. Sin duda temen que el pueblo penetre en la casa y
descubra alguna picardía. Señor Todopoderoso, Creador del cielo y de la
tierra..


-¡Es gracioso!
-dijo Monsalud mirando la imagen, que era la Virgen del Rosario con Santo
Domingo de Guzmán arrodillado a sus pies-. Si a esos señores inquisidores que
están arriba les dijeran ahora que en un sótano de la Santa Casa arden velas
ante las imágenes cristianas para implorar
de Dios el triunfo de la revolución..


-Si se lo
dijeran.. seguramente no lo creerían.


Mi amigo se
volvió hacia la pared, y al poco rato dormía.


Yo no cesé
de rezar en toda la noche.


 


Ep-13-XXIII
-


Al día
siguiente muy temprano, Mano de Mortero, que había salido a sus quehaceres,
entró diciendo:


-Gordas y
frescas.


-¿Qué, qué
hay?


Que lo de
Galicia es tremendo. El Rey y la Corte están muy asustados.. Toda la noche han
estado los ministros en Palacio.. Quieren contemporizar.. les ha entrado el
destemple.. desconfían de la guarnición..


-¡Desconfían
de la guarnición! ¿Oyes, Salvador; oyes, hombre? -exclamé con exaltado júbilo.


-Oigo
-repuso mi amigo secamente.


-¡Y de la
Guardia de la Real persona! -añadió Mano.


-¡También
desconfían de la guardia! ¿Oyes, Salvadorillo de mi alma?


-Oigo.


-Sr. de
Mano, traiga usted cuatro velas; yo las pago.


-Con esa
condición, aunque sean ocho -dijo Mortero, abriendo el cajón de una cómoda.


-No quepo
dentro de mí -exclamé saltando del jergón-. Voy a salir a la calle, aunque me
exponga a ser cogido. Me pasearé, comeré en casa de algún amigo.. Sr. de Mano,
¿tiene usted algunas ropas con que disfrazarme?


-Tengo
vestidos de cómicos. ¿Quiere usted ir de rey turco?


-Hombre, no.


-¿Y de
senescal de Polonia?


-¡Qué majadero!


-¿Y de majo?
Sombrero ancho, capa encarnada, marsellés..


-Venga,
venga. Me embozaré hasta las cejas.


Mano sacó
unos vestidos, que yo me puse, acomodándolos lo mejor posible a mi cuerpo.
Peineme a lo majo, tizneme el rostro, y quedé convertido en chispero, tan al
vivo, que era muy difícil conocerme. Con tal pergenio, guiado por Mortero, que
me llevó por oscuros laberintos, salí a la calle, embozado hasta las cejas.
Monsalud no quiso seguirme. Pasé por Palacio, y vi que entraban y salían muchos
coches; recorrí, luego la calle Mayor hasta la Puerta del Sol; pero aunque
encontré en este sitio muchos conocidos, no me atreví a hablar a ninguno; tanta
era mi cobardía aun bajo el disfraz de chispero. Estábamos en los primeros días de Marzo.


Ya conocí en
la actitud y semblante de las personas, y en las palabras que al vuelo cogía,
que era ciertísima la alarma anunciada por Mortero. Sin cesar herían mi oído
las vocesCoruña, Ferrol, Junta Revolucionaria, Don Pedro Agar, volviéndome loco
de alegría. Recorrí la población sin descubrir mi cara, atendiendo,
disimuladamente a todos los grupos, huroneando, atisbando, olfateando la
revolución. ¡Ay!, la revolución palpitaba; yo la sentía. Quien había puesto
tantas veces la mano sobre el pecho de la sensible villa no podía engañarse.


En estas
exploraciones empleé toda la mañana y parte de la tarde. No me había
descubierto a nadie. Llegó por fin una hora en que me picó el hambre con
alarmante viveza; porque el júbilo y esperanza no me alimentaban; que esto
corresponde a las magras y otros condimentos, y de ningún modo a las
sensaciones agradables del alma. ¿Qué hacer? El Sr. Mano no podría ofrecerme
sino un guisote grosero. ¿Entraría en algún café o figón? No, porque mi
pusilanimidad veía alguaciles en todas partes, y se me figuraba que ni siquiera
me dejarían llevar la cuchara a la boca. ¿Iría a casa de algún amigo? Ugarte
estaba fuera de Madrid, y quizás perseguido también. De Villela y otros
personajes no me fiaba más que del Demonio. Pensé ir en busca de D. Gil
Carrascosa, hombre que me debía muchos favores, o de D. Bartolomé Canencia;
pero luego discurrí que las casas de donde más rápidamente debía huir eran las
de aquellos que me debían beneficios.


De pronto vi
a cuatro personas que me inspiraron una idea felicísima. Eran Carlos Navarro y
D. Miguel de Baraona, que iban por la calle de la Montera hacia la Puerta del
Sol, acompañados de los dos zafios amigos que con el primero vinieron del
Norte. Antes me metiera yo mismo en la cárcel que presentarme ante aquellos
hombres fanáticos, capaces de hacer conmigo una felonía; pero teniendo la
certeza de que estaban ambos fuera de casa, bien podía pedir amparo a la señora
doña Jenara, que de fijo no me lo negaría ni me vendería.


-Si Jenarita
está en su casa -me dije corriendo en dirección de la calle Ancha-, comeré, y
comeré bien.


Poco después
entraba yo en la calle de Enhoramala vayas, para pasar a la de Sal si puedes.
Esta tenía poco que andar. Componíanla dos casas humildes, otra suntuosa, y una
tapia de corrales o jardines. La suntuosa, como muchas personas, tenía mejor
alma que cuerpo; es decir, que su aspecto vetusto y feo no correspondía a su
comodidad interior. De poca fachada, extendíase mucho en el fondo de la
manzana, y lo mejor de ella era la crujía de Poniente, que daba a un patio
donde estaban las cocheras. Este patio tenía la salida a la calle de Aunque os
pese. Aquel pequeño barrio de nombres tan extraños, era entonces más solitario
aún que ahora.


Entré
resueltamente. Por fortuna Jenara estaba, y estaba sola. Tan sólo su doncella
tuvo noticia de mi visita.


Expuse a la
generosa dama la aflictiva situación de mi estómago, rogándole encarecidamente
que si me daba de comer lo hiciera pronto para evitar el peligro de un
encuentro con los feroces Navarro y Baraona. Ella se rió mucho de mi extraña
facha, y me dijo:


-Hace usted
bien en temer a mi marido y a mi abuelo. Ellos no disculpan ni perdonan. Están
furiosos contra usted y si le encontraran aquí, serían capaces de entregármele
atado de pies y manos a D. Buenaventura.


-¡Miserable
sayón!


-Anoche
estuvo aquí, y dijo de usted mil picardías. ¡Pero qué atrocidades ha hecho
usted, Pipaón!.. Conspirar así; escribir cartas; juntar dinero.. qué sé yo.. Es
usted un Robespierre. Dice el marqués que no se consolará en toda la vida de
que se le escapara usted, y que daría un ojo de la cara por atraparle.


-¡Bandido!..
Pero si usted tuviera la bondad de darme de comer.. Ahora o nunca: me muero de
hambre.


-Al momento
-repuso riendo-. Pero van a decir que soy encubridora de revolucionarios y el
marqués querrá prenderme también.


Inmediatamente
dio órdenes a su doncella para que me trajese lo que tan imperiosamente pedía
mi pobre cuerpo. Ella misma tendió un pequeño mantel en el velador de aquella estancia que era la suya, y me
iba poniendo delante los platos, amenizando el festín con discretas
observaciones y celestiales sonrisas. Yo caí sobre los manjares como el tigre
sobre su presa.


-Perdone
usted, si como groseramente -le dije-. Un condenado a muerte tiene derecho a
prescindir de ciertas reglas.


-¡Parece
mentira! -exclamó-. ¡Usted revolucionario, usted liberal!..


-Señora, no
haga usted caso de infames calumnias. Mis enemigos discurren infernales
embustes para perderme. Ya disiparé yo las nubes que empañan el limpio sol de
mi reputación. Deje usted que pase este chubasco..


-Triunfen o
no los revolucionarios -dijo ella sentándose frente a mí y apoyando el codo en
la misma mesa donde yo comía-, lo cierto es que los conspiradores lo pasarán
mal. Casi todos están presos, ¿no es verdad?


-Creo que
sí.


-Sin
embargo, no se oye decir que ajusticien a ninguna persona conocida.


-Incomparable
está esta gallina -repuse, más atento a la reparación de mis fuerzas que a la
suerte de los conspiradores.


Cuando
empecé a reponerme y a sentirme dueño de mí mismo, fijáronse mis ojos con
singular deleite en la hermosísima figura que tenía delante de mí. Nunca me
había parecido Jenara tan bella. En la nueva mansión su hermosura soberana se
realzaba con el lujo que el generoso marido había acumulado allí, labrando de
este modo el único estuche digno de alhaja tan preciosa. Fuera por una
irradiación admirable de la privilegiada naturaleza de Jenara, fuera porque la
casa era en realidad muy linda, todo lo que veían mis ojos tenía el más puro
sello artístico. Cuadros, tapices, muebles, cornucopias, ofrecían mil formas
encantadoras que extasiaban la vista. El oro y los pastosos tonos, las tintas
brillantes admirablemente armonizadas, llevaban los ojos de sorpresa en
sorpresa. Los excesos del lujo, que generalmente traen el mal gusto, eran allí,
o al menos a mí me lo parecía, un esfuerzo sublime de la imaginación, comedida
siempre en su delirio.


En su propia
persona, los encantos de Jenara eran, como siempre,
superiores; pero allí su grave y patética sencillez brillaba más que cuando
vivía en mi casa. Siempre tuvo el raro instinto de ataviarse elegantemente, y
la no aprendida ciencia, en virtud de la cual una mujer privilegiada sabe estar
preciosa con el adorno más insignificante. Aquella tarde en que me dio de
comer, estaba vestida con la negligencia cuidadosa que parece han de emplear
las que siempre quieren estar bien, aun sabiendo que nadie las ha de ver. Sobre
su cuerpo no había más que dos colores, el blanco y el negro; este en una
copiosa sarta de cuentas que pendían de su cuello, adorno muy usado entonces.
Su traje blanco, conjunto delicado de graciosos caprichos de aguja, de pliegues
y rizos, era un plumaje maravilloso, que a causa de la estrechez de los talles
de entonces cubría delicadamente sus incomparables formas sin desfigurarlas,
respetando cuanto el divino cincel modeló en aquel hermoso barro humano, es
decir, no aplastando ningún bulto, ni llenando ningún hueco, ni alterando con
importuno arte la más acabada estatua en cuyo tibio mármol han vibrado nervios
y corrido, por las azules venas, menudas venas de impetuosa sangre.


Cuando se
movía de aquí para allá trayéndome lo que yo había de comer, parecía una
hechicera de leyenda que cuidaba de mí, niño extraviado en la caverna de magia,
entre maravillosas transformaciones; primero maltratado por ogros horribles,
después mimado y agasajado por las blancas manos de las hadas. Caía la tarde, y
la dulce luz crepuscular que entraba en la estancia por las ventanas abiertas
al patio y a la calle de Aunque os pese, derramaba en torno mío, entre ella y
yo, una dulce onda de tristeza. Cuando yo concluía de comer, sentose como he
dicho, frente a mí, apoyando el codo en la mesa y la mejilla en el puño. En
primer término yo veía un brazo que a ningún otro puede compararse, blanco, torneado,
de una pureza y corrección admirables. Distinguíanse en la suave penumbra de lo
interior de la manga las morbideces del ante-brazo que se perdía al fin entre
la batista, seguido hasta lo último por mi
ansiosa vista. Tenía los ojos medio cerrados. No sé por qué todo allí era
tristeza. Yo exhalé un suspiro tan hondo, que Jenara se conmovió cual si oyese
un grito.


-¿Qué tiene
usted? -me dijo.


Estaba
pensando, señora mía, que el Sr. D. Carlos, mi antiguo amigo y esposo de usted,
es el hombre más feliz de la tierra.


-¿Por qué?


-Porque es
dueño de tanta hermosura.


Jenara hizo
un gesto de desdén.


-Pero no
sabe apreciar su felicidad, señora mía -añadí-, y con sus ridiculeces y manías
mortifica a este ángel de gracia y de bondad.


-Galán está
usted -me dijo sonriendo-. No extraño que usted hable así de Carlos. Todo el
mundo conoce lo mal que me trata. Ni siquiera tiene el tacto de guardar para mí
sola sus impertinencias, sino que delante de los amigos me suele ofender..


-Él mismo
confiesa que es un bruto; pero su alma y su corazón son excelentes. Procure
usted domesticarle, y..


-No sirvo
para domadora -me contestó, moviendo con insistencia su linda cabeza-. Él se
cansará o se corregirá. ¿Qué puedo hacer para convencer a un hombre que se
encariña con sus errores y con sus sospechas? Cuando alguien intenta
quitárselas, Carlos se enoja como si le quisieran robar un tesoro.


-Sí, muy
bien dicho. Es avaro de sus tenacidades y equivocaciones. ¡Cabeza de granito!
Se estrellará, pero no dirá jamás: "me equivoqué".


-Esto tiene
que concluir de un modo o de otro -afirmó-. Es imposible vivir así. Cada día
una cuestión, cada hora una disputa. ¿Y por qué? Por nada, por fantasmas. Sepa
usted que el cerrar los ojos y el abrirlos es en mí un indicio de infidelidad,
según mi marido. Aprenda usted a tener perspicacia.


-¡Detestable
sistema es ese! Conozco algunos maridos que por buscar tres pies al gato, han
hallado los cuatro. Mucho cuidado, Sr. Garrote, vais por mal camino.. No crea
usted; yo le reprendí y le dije media docena de verdades.. pero no hace caso.
Tiene a gloria el equivocarse. En disparatar consiste su orgullo.


-Ahora, con
estas cosas de la revolución que viene, está insoportable -dijo la dama con
ademán ponderativo-. No se le puede
resistir.. Ahora paso los días entre el temor y la tristeza, asustada cuando le
espero y creo que va a llegar, triste cuando estoy sola. Con él tiemblo; sola
me aburro. ¿Puede haber situación más horrible? ¡Ha de saber usted que Carlos,
con sus impertinencias ha llegado a lo que nunca creí, a malquistarme con mi
abuelo, que también sospecha, también! Figúrese usted si será deliciosa mi
existencia. Ellos dos, es decir, toda mi familia, están contra mí. A mi lado no
hay nadie más, ni hermanos, ni hijos, ni siquiera amigos.. Las amistades,
cualesquiera que sean, me están prohibidas.. ¿No es verdad que soy digna de
envidia? La cabeza hecha un volcán y el corazón vacío, enteramente vacío.


-¡El corazón
vacío!, es decir, holgazán.. ¿Qué de cosas no discurrirá el muy tunante para
poder entretenerse?.. ¿eh?


En el mismo
instante sentimos ruido de voces y pasos en el interior de la casa.


-¡Carlos!
-exclamó Jenara con el mayor sobresalto.


-¡Jesús,
María y José! -dije yo sintiendo que flaqueaban mis piernas-. ¿Dónde me
escondo, dónde?


-Váyase
usted. Está usted perdido si él le ve.


Jenara y yo,
llenos de confusión, no sabíamos qué partido tomar.


Escóndase
usted aquí -me dijo la dama, mostrándome un armario, que abrió
precipitadamente-. Después saldrá usted.


Escurrime
dentro. Yo no era hombre, yo era un papel. Creo que me hubiera metido entre dos
platos. De tal modo me hacía flexible el miedo.


Poco después
de esconderme, entró Carlos. Yo no le veía; pero le sentía. El resoplido de la
fiera, llegando a mis oídos, me ponía los cabellos de punta. Acompañábale uno
de sus amigos, el llamado Zugarramurdi, que era el más bruto. Estuvieron los
tres en silencio durante breve rato. Sin duda Carlos estudiaba el semblante de
su mujer.


-Jenara
-dijo al fin-, el portero me ha dicho que entró hace poco un hombre y que no ha
salido.


-¡Un
hombre!.. -repuso Jenara-. No sé..


Su voz
temblaba.


-¡Es
singular cosa! -dijo Carlos con marcado acento de ironía-, pero como en estos
tiempos hay tantos ladrones..


-Se
registrará la casa -indicó con bronca voz el
amigo.


Yo me quedé
yerto; yo era un cadáver.


-Como no
sea.. -dijo Jenara-. Sí.. hace poco estuvo aquí un señor, preguntando..


-¿Preguntando
qué? -vociferó Garrote-. Sosiégate, mujer.. te doy tiempo para que medites lo
que quieras decirme.. no se ocurren siempre buenas ideas para ocultar la verdad.
Los más listos se turban.. Con que entró uno preguntando..


Sentí el
chasquido de los maderos de la silla en que la bestia se sentó.


-Un hombre,
no sé quién.. -continuó Jenara en tono más tranquilo y algo altanero-. Si no lo
quieres creer, no lo creas. Me parece que era el que anoche fue contigo en
busca de Pipaón.


Hubo una
pausa. ¿Le convencería?


-¡Pipaón!
-dijo el amigo-. Juraría que le encontramos hoy en la calle.


-¿Y por qué
no me lo dijiste? -repuso Carlos con violencia-. Crees que me importa pescar en
medio de la calle a un sapo, liarle una cuerda a los brazos y llevarle a la
superintendencia de policía.


Yo daba
diente con diente.


-Pues sí
-dijo Jenara con voz serena-, ese creo que era..


Y deseando
variar de conversación, repuso:


-¿En dónde
has dejado al abuelo?


-Fue solo al
Príncipe, a comprarte billetes para esta noche.


-¿Qué
función es?


-Una ópera
nueva, una sandez, qué sé yo -dijo Zugarramurdi.


-Se llama La
inútil presuncióno El barbero de Sevilla, por un tal Rufini o Rossini -gruñó
Carlos con malísimo humor.


-Anoche se
estrenó: es un sainete ridículo, según me han dicho -añadió el amigo-. Un tutor
estúpido, un barbero sin vergüenza, una pupila descocada, un amante que se
finge soldado borracho para meterse en la casa, después se hace maestro de
música, y luego entra por el balcón.


-Por el
balcón -repetí yo, apropiándome con calenturiento afán aquella idea.


De repente
Carlos, que sin duda no estaba para pensar en óperas, dijo levantándose:


-¿Cerré yo
la puerta interior al marcharme?


-Creo que sí
-dijo el amigo-. Lo mejor sería registrar la casa. Hay ahora tantos ladrones..


Carlos y su
camarada salieron.


Jenara, al
verse sola, abrió precipitadamente el armario, y me dijo:


-Esta farsa no puede seguir.. ¡qué compromiso!.. Es preciso
que yo diga la verdad a mi marido.. Ya no es fácil que usted pueda marcharse..


-¡Señora!..
¡por compasión!


-La verdad,
más vale decir la verdad.. ¿a qué vienen estos enredos?.. Bastantes tengo con
los que él inventa..


-¡Señora!..
¡por piedad! -exclamé de rodillas.


Y me dirigí
al balcón que daba al patio.


-Por aquí
-dije, asomándome para medir la distancia.


-Se va usted
a estrellar.


Felizmente
el descenso era muy fácil. Había bajo el balcón una alta ventana con reja de
hierro, que casi era una escalera. No lo pensé más.


-Se puede,
sí, se puede -dijo Jenara-. ¡Pronto abajo! Por fortuna no hay nadie en el patio
ni en las cuadras.. La puerta que da a la calle de Aunque os pese está siempre
abierta.


Lieme la
capa en la cintura, y con presteza sin igual me deslicé, sin más contratiempo
que algunas rozaduras en las manos. Embozándome hasta los ojos, salí sin
obstáculo a la calle; pero no había dado dos pasos, cuando vi al Sr. de Baraona
que atentamente me observaba. No quise detenerme y apreté a correr, diciendo
para mí lo de marras:


-Ahí me las
den todas.


 


Ep-13-XXIV -


-Salvadorillo,
albricias -dije a mi amigo, entrando en la cueva del Sr. Mano-, todo va bien,
la revolución marcha. Madrid ofrece un aspecto imponente.. ¡Si vieras qué cosas
me han pasado!.. ¡qué aventuras!.. ¡qué peligros!.. soy un héroe. Pero en fin,
he comido como un príncipe. ¿A que no sabes dónde? Pues en casa de tus amigos
los Baraonas. Jenara, con sus propias manos divinas, me sirvió de comer.


-¿En dónde
viven ahora? -me preguntó Salvador con indiferencia.


-En la calle
de Sal si puedes.. bonito nombre.. aquí cerca.


-Te lo
pregunto porque quizás me dé una vuelta por allá.


-Me alegraré
de que busques camorra a esa canalla. Pero aguarda a que triunfe la revolución.
Entonces les meteremos en un puño. Cuando la policía sea nuestra, es preciso
tomar venganza. Enviaremos a Garrote a presidio y a Baraona a una casa de
locos.


Monsalud se
estaba arreglando y vistiendo. Habíale proporcionado Mortero un vestido de majo, como el mío, pero mucho más
elegante: marsellés nuevo, calzas y pantalones negros, capa de grana y sombrero
redondo. Su figura no podía ser más hermosa.


-¿Vas a
salir esta noche? Te acompañaré. Me aburre este agujero. En Madrid se respira,
amigo mío, el aliento sulfúreo de la revolución. La conmoción viene, el trueno
retumba ya muy cerca.


Salimos
juntos. Habíase disipado en gran parte mi miedo, y la compañía de Monsalud
infundíame valor. Desde los primeros encuentros con varias personas conocidas,
comprendimos que no corría ya gran peligro nuestra libertad. Las noticias eran
tremendas para el absolutismo, y según dijeron, se preparaba para el día
siguiente un decreto haciendo concesiones y prometiendo reunir Cortes. Tanta
cobardía inflamaba más a los revolucionarios.


Visitamos
aquella noche con el mayor descaro algunas tertulias, que no eran otra cosa que
las mismas reuniones perseguidas por D. Buenaventura; pero con la súbita
esperanza de triunfo, la revolución había arrojado la máscara y se burlaba del
Gobierno. En este no había un solo ministro propio para la gravedad del caso.
Hombres todos de miserable espíritu, no servían más que para la adulación. Todo
Madrid se reía de ellos. Los conspiradores que no estaban presos afectaban en
las calles y en sitios públicos un desprecio a la autoridad que rayaba en desvergüenza.


Al día
siguiente, tranquilos ya con el aspecto que tomaban las cosas, abandonamos
Salvador y yo el escondrijo del Sr. Mano de Mortero, y tuvimos hospitalidad en
casa de un amigo.


Era el 6 de
Marzo, cuando llegó la noticia de la sublevación de las tropas que estaban en
Ocaña. El júbilo y osadía de los revolucionarios eran tan grandes, que por
momentos se temía en Madrid un alzamiento popular. La atención de todos se
fijaba en la guarnición de Madrid, formada de algunos regimientos de la Guardia
y de otros de línea. En Palacio, según me dijo el Sr. Villela, a quien encontré
en un estado de indecisión extraordinaria, todo era tumulto y azoramiento. La Reina Amalia lloraba, el Rey
bufaba de ira y los palaciegos iban y venían consternados, sin saber si pondrían
la vela al santo o al demonio, o a entrambos a la vez, que era lo más seguro.
Escondíanse el duque de Alagón y los demás favoritos, y diversos personajes,
oscurecidos u olvidados por la corte, se presentaban llamados por el Rey o
espoleados por su propia ambición.


Desde que
amaneció el día 7, Madrid ofrecía el aspecto propio de los días en que va a
pasar algo extraordinario. Inútil es decir que desde muy temprano recorrí yo
las principales calles, en unión de algunos individuos que iban sembrando la semilla
del tumulto de barrio en barrio. Recordaba yo las escenas famosas del 1.º de
Mayo de 1814, y me parecía que nada había cambiado. Las caras eran las mismas,
los gritos parecidos. Ciertamente que la idea era distinta; pero como la idea
no se ve, de aquí la ilusión.


No hay cosa
más parecida a un motín absolutista que un motín revolucionario. Se asemejan
como una calabaza a otra. No trabajar, cerrar las tiendas, salir chillando,
derribar lápidas y letreros, injuriar a los caídos, proclamar nombres nuevos,
levantar ídolos, mezclar tal o cual arranque generoso a salvajes actos, esto
fue lo que vi en 1814, y lo que se repitió ante mis ojos en 1820. En una y otra
época, por rara coincidencia, fui agente eficaz en el movimiento, y las dos
veces mi astuto aguijón pinchó a la bestia feroz para que gruñese. Antes había
gruñido en las Cortes; ahora debía gruñir en Palacio.


Comprendiendo
la gravedad del asunto y la conveniencia de que el trabajo de seis años no se
malograse, desplegué aquella mañana facultades verdaderamente maravillosas que
llenaron de asombro a los revolucionarios viejos. Ya se comprenderá que los
nuevos éramos atroces. No perdonábamos.


Debo
advertir que en Marzo de 1820 yo notaba en la población un movimiento mucho más
espontáneo y general que en Mayo de 1814. Todos los tenderos, todo el comercio
alto y bajo de los barrios del Sur y del Centro se asociaba al impulso con una franca y natural alegría que me llenó de
admiración. En los empleados, en todo el personal de la clase media, había un
sentimiento de simpatía que más tarde llegó a manifestarse en hechos. Había,
pues, en aquel día dos corrientes, la corriente natural de la gente de buena fe
que se alegraba del cambio previsto, y la corriente del tumulto, que tenía
encargo de vociferar y hacer demostraciones locas. Ambas se mezclaban y juntas
invadían las calles, llenando los aires con sordo mugido, sin que se pudiese
determinar dónde acababa el oro y empezaba el plomo. En la generalidad de la
población resplandecía la más franca hombría de bien, una especie de candor
revolucionario, si así puede decirse, un júbilo patriarcal que era del mejor
augurio.


Por la tarde
la muchedumbre formaba una apretada masa en los alrededores de Palacio. Escenas
bulliciosas de animación, de risas, de plácemes, de gritos, de palabrillas un
poco jacobinas alegraban las calles del Arenal y Mayor.


"Que el
Rey juraba.


"Que el
Rey no deseaba otra cosa que jurar.


"Que
los ministros y palaciegos eran unos tunantes, pero que Fernando el hombre
mejor del mundo.


"Que, a
Dios gracias, nos íbamos a ver libres de pillos.


"Que en
aquellos momentos se estaba formando un nuevo Gobierno.


"Que
por la noche la guarnición de Madrid, incluso la guardia real, debía apoderarse
del Retiro, para desde allí enviar una diputación al Rey pidiéndole el
juramento consabido.


"Que la
Reina decía entre lágrimas y suspiros que la habían engañado, y que se quería
volver a Sajonia.


"Que
Ballesteros, recién llegado por mandato del Rey, había dicho que nada se podía
hacer ya.


"Que
los hombres de la corte opinaban que no era cosa de trastornar al Reino y de
pasar sustos por un juramento de más o de menos".


Esto y otras
cosas que omitimos decía la gente. Yo no quise hacer demostraciones en público;
pero me daba a conocer a todos mis amigos, no recatándome de nadie, porque ya
no había para qué. Con los liberales me hacía el exaltado
y con los templados el indiferente.


Cerca de
Palacio, la multitud prorrumpía en desaforados gritos: allí estaba nuestra
gente pidiendo a voces la Constitución y el juramento con tanto ardor, que
parecía no poderse pasar ni un momento más sin ello. Pero los balcones de
Palacio permanecían cerrados; no se veía ni aun la nariz del Infante D. Carlos,
generalísimo de los ejércitos.


Iba cayendo
la tarde, y no había novedad. Algunos jinetes de la guardia decían al pueblo
que se retirase. Su actitud no era hostil, sino tan conciliadora, que
despertaba general simpatía. La guardia, que tanto dio que hacer después,
estaba aquel día como un guante. Verdad es que aquel día era un fenómeno por la
generalización súbita de los sentimientos liberales. Había contagio sin duda.
Los exaltados contagiaban a los tibios; los tibios a los indiferentes; los
hombres contagiaban a las mujeres, las mujeres a los niños, y los niños a los
pájaros, que de rama en rama piaban Constitución.


La noche
enfrió el entusiasmo de muchos; pero exacerbó más el furor de otros. Aquellos
que a toda costa deseaban una escena y la pedían y la estaban buscando, no
querían irse a sus casas sin saber la determinación de Su Majestad. Diversas
comisiones entraron en Palacio, pero el pueblo ignoraba todo. Por eso cuando
corrieron voces de que era inútil esperar nada positivo hasta la mañana
siguiente, un bramido de despecho circuló de un cabo a otro. Gracias a que
nuestro pueblo es dócil, poco exigente, humilde, y conserva sentimientos de
profundo respeto al Trono en medio de sus más soeces expansiones, que si no
fuera así, algo grave habría ocurrido aquella noche.


Mientras los
vecinos se iban a sus casas o a las tertulias o a los cafés, los que
mangoneábamos en la maquinaria oculta del alboroto popular, azuzábamos a los
beneméritos patriotas para que manifestasen sus altas dotes, ora rompiendo
algunos vidrios absolutistas, ora entonando canciones que a toda prisa
improvisaron ramplonas musas. Todo lo hicieron a pedir de boca; pero aquello
donde más lució su destreza fue la algazara
que armaron en la Plaza Mayor al poner una lapidilla provisional, que más tarde
fue sustituida por otra de mármol. Diversas turbas, roncas a fuerza de gritos y
aguardiente, daban vivas a la Constitución, y había grupos carnavalescos,
semejantes a los que forman los gallegos la víspera de los Santos Reyes.


Aquella vez,
entre lucientes antorchas no llevaban escaleras, sino el libro de la
Constitución, abierto e izado en un palo. La gracia de esta apoteosis consistía
en hacer que todo transeúnte besase el libro, previa inclinación del palo hacia
el suelo. Se obligaba a los transeúntes a ponerse de rodillas, siendo de notar
que la mayor parte lo hacían de muy buen grado. Fuera de este inocente
desahoguillo, no hubo ningún exceso aquella noche, ni se vertió sangre, ni
nadie fue arrastrado, ni se realizó ninguno de aquellos siniestros augurios que
en tiempo de la conspiración se hacían. Todo era una especie de juego de chiquillos.


Así pasó la
noche. Ya no tuve recelo de entrar en mi casa, en la cual encontré aún dos o
tres polizontes, que me recibieron sombrero en mano, con exagerados cumplidos y
servilismo. Yo les mire de un modo altanero, y entonces cada uno de ellos me rogó
que le proporcionase un ascenso, puesto que ya de vencido me trocaba en
vencedor e iba a estar pronto en candelero. Prometiles a tan guapos chicos mi
favor, y se despidieron diciendo que si el nuevo Gobierno les mandaba prender a
D. Buenaventura, lo harían de mil amores. Por último, les recomendé que al día
siguiente muy de mañana saliesen por las calles dando vivas a la Constitución y
a la libertad, que vigilasen la casa de Baraona por ver si entraban en ella
gentes sospechosas, y que se pusiesen en todos los sucesos del día al lado de
los buenos y ardientes patriotas.


El 8 fue día
de júbilo, de triunfo, de algazara, de expansión incomparable. El pueblo, más
niño en las buenas que en las malas, parecía haber recibido un juguete por
mucho tiempo deseado. Viendo tanto entusiasmo, ¡quién creería que bien pronto
el muñeco había de ser hecho pedazos por las
mismas manos que entonces le recibían! Todo estaba consumado; la revolución
estaba hecha; lo de arriba había pasado abajo y lo de abajo arriba; la cabeza era
pie y el pie cabeza; la soberanía del pueblo, representada en un papel escrito,
había subido al majestuoso zenit del Estado, echando de allí a la soberanía
real para ponerla debajo. La gran jugarreta que hacen los siglos a los siglos
estaba consumada, y el hoy había triunfado sobre el ayer. El Monarca de derecho
divino, el escogido de Dios, se había prosternado moralmente ante los gallegos,
que, cual comparsa de noche de Reyes, recorrían las calles con escobas
encendidas, y había besado de rodillas el libro puesto en un palo. Ya era
público el famoso decreto del 7 de Marzo, y desde muy temprano no había
ciudadano de la improvisada nación constitucional que no repitiese el me he
decidido a jurar la Constitución promulgada por las Cortes generales y extraordinarias
de 1812. Tendreislo entendido.. etc..
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¡Cobardía y
debilidad!.. Pero a mí no me importaba averiguar los sentimientos que dictaron
aquella resolución, y salí gritando como todo el pueblo, como los discretos y
los ignorantes, como los ancianos y las mujeres, como las viejas y los
chiquillos de escuela:¡Viva la Constitución!.. Era una fiesta nacional, un
desbordamiento impetuoso de alegría: ¡la mayor parte no sabían por qué! Se
alegraban por el gozo extraño.


En todos los
balcones pendían cortinas, las famosas y eternas y apolilladas guirindolas que
habían festejado la primera entrada de Fernando en Abril del año 8, la entrada
de Wellington después de Arapiles, la proclamación de la Constitución en Agosto
del 12 y su caída en Mayo del 13, la segunda arrebatadora entrada del ídolo al
volver de Valencey, la entrada de Isabel, que había pasado por el Trono como
una sombra simpática y bienhechora, y la de Amalia, que, rosario en mano,
sustituyó a Isabel. Las cortinas se iban ya poniendo algo viejas. ¿Qué dirían
ellas de tantas y tan repetidas ventilaciones como recibían por distintos motivos? El viejo y miserable caserío de
entonces, no renovado completamente todavía, cubierto de harapos rojos y
blancos, tenía perfecta similitud con una risueña cara de vieja emperifollada.
La gente invadía las calles. En estos días el vecindario, con irresistible
impulso de bullanguería, siente un aguijón que lo expulsa de las casas. Hay
necesidad absoluta de salir, de preguntar lo que ya se sabe, de comunicar las impresiones,
los sustos y las alegrías. Al mismo tiempo y mientras se empavesaban los
balcones, mil candilejas, puestas en los antepechos y goteando su aleve aceite
sobre los transeúntes, amenazaban con una iluminación general en la próxima
noche. Lozano de Torres hubiera creído que la Reina estaba de parto.


Imposible es
para mí describir las manifestaciones cariñosas de que fui objeto. La gratitud,
llenando mi corazón, ahogaba mi voz. Todos me felicitaban, me estrechaban la
mano, dándome parabienes por mi libertad y por el fin de la horrible
persecución que había sufrido. Rogábanme otros que les tuviese presentes; los
liberales me ponían en las nubes, y los absolutistas, buscando el modo más
decoroso de elogiar la revolución, decían: "Es preciso confesar que se ha
hecho muy bien; ni una gota de sangre, ni un atropello. En verdad que no me
asusta la revolución. Yo pensé que era otra cosa".


Todo era
abrazarse y congratularse. ¡Qué hombres tan negros blanquearon su semblante con
la sonrisilla del regodeo liberal! ¡Qué trasmutación de rostros, qué quitar y
poner de caretas, conforme el caso exigía! Muchos derramaban lágrimas.


En la calle
Mayor encontré a Salvador Monsalud, a quien no había visto desde la noche del
6, y al punto corrí a abrazarle. Estaba regocijado sin exaltación.


-¿Qué te
parece -le dije-, el hermoso, el ejemplar espectáculo que están dando Madrid y
la Nación? Esto es un modelo de pueblos sensatos. Di ahora que no sabemos
practicar la libertad.


-El primer
día -repuso-, todo es concordia y festejos. No quiero decir que no sea muy
satisfactorio. Estoy contento, y este espectáculo llena mi alma de alegría.


-Y disipará
tus dudas ridículas.


-Eso no; las
conservo -repuso-. Aquí, todo lo que pasa tiene un sello oficial que destruye
la espontaneidad. Yo he visto los pueblos del campo y las pequeñas ciudades,
que es ver la Nación desnuda y entregada a sí misma obrando por su propio
impulso; y lo que he visto me ha infundido ideas que tus banderolas no pueden
disipar.


-¿Asegurarás
que no hay aquí un verdadero amor a la Constitución?


-Aquí sí,
aunque ese amor no será tampoco muy firme.. Sin embargo, fuerza es aprovechar
lo que existe, poco o mucho, y trabajar sobre ello.


-Pues a
trabajar. Has de saber, amigo, que aún falta mucho que hacer. Todavía puede
volverse la tortilla. No nos fiemos de promesas. Es indispensable que el Rey
nos dé una garantía sólida. ¿Vienes conmigo? Es preciso alborotar mucho esta
tarde.


-Pues
entonces no voy. Alborota tú.


-¡Vaya un
revolucionario!


-Cada uno lo
es a su modo. Si la mudanza deseada está ya hecha, ¿a qué más ruido?


-Amiguito,
es que todavía falta lo mejor -contesté con mucho apuro-. Estamos en el momento
crítico. Se ha de nombrar una junta, ayuntamiento, autoridades, cualesquiera
que ellas sean. Si no acudimos en el primer momento de la marejada, y metemos
ruido y nos ponemos en primer lugar, es fácil que nos quedemos fuera. ¿Vienes?


-No quiero
ser autoridad.


-¿Pero qué
hay en ti? ¿Qué calma es esa? ¿A dónde vas?.. Ya.. perplejidades de hombre
enamorado, que no piensa más que en su dama. Salvador, ten juicio, sé al fin un
verdadero y grave hombre político, un hombre de orden, un padre de la patria,
un sostén del Estado..


-Adiós -me
dijo riendo.


-Pero ¿a
dónde vas?


-A
prepararme. Saldré mañana de Madrid.


-¡Ahora!
-exclamé en la mayor confusión-. ¡Salir de Madrid, es decir de Jauja!..


-Voy a
Logroño a reunirme con mi madre, que debe de estar libre. Después iremos a la
Puebla. Volveré a Madrid.


-Volverás.
No creas que me olvidaré de ti. Al contrario.. Yo te aconsejo que optes por Paja
y Utensilios. Ahí empecé yo.. Puedes ir descuidado. Yo velaré por ti, Salvador. Dale expresiones a Doña Fermina..
¡apreciable señora!.. ¿Sabes -añadí riendo-, que los Baraonas y Garrotes habrán
tragado a estas horas mucha hiel? Infames servilones.. ¡Qué bien merecido les
está!.. Dime, ¿piensas sentarle la mano a Carlos, como dijiste?


-Tal vez no
-repuso Monsalud con tristeza-. Están caídos y les perdono.


-¡Generosidad
ridícula!.. ¿Sabes lo que me han dicho esos guapos chicos de la policía? Que
ayer y anoche han entrado misteriosamente en casa de Garrote algunos pájaros
gordos, Eguía, el marqués de M, Alagón. Me parece que traman algo. ¡Qué buena
ocasión para darles un susto! Yo estoy muy ocupado; encárgate tú. Me alegraría
de que les pusieras las peras a cuarto. Yo te proporcionaré media docena de
ciudadanos que te acompañen con buenos garrotes.. Anda, hombre, anímate.


-En caso de
ir, iría solo.. Pero hemos vencido; basta ya de violencia. El derrotado
bastante amargura tiene en su derrota. Seamos generosos.


-Pues adiós.
Voy a ver lo que se hace esta tarde. Que escribas.. Pídeme lo que quieras.
Aunque nunca me has dicho nada.. en fin, por algo se empieza. Haré por ti lo
que pueda.. habrá tantas solicitudes, tantas pretensiones, serán tantos los que
abran la boca.. pero no te olvidaré, no.


-Adiós -me
dijo estrechándome la mano cordialmente y sin hacer caso de mis últimas
palabras.


 


Ep-13-XXVI -


El Rey había
prometido jurar; pero no juraba, ni se nombraba nuevo Gobierno, ni siquiera
nuevo Ayuntamiento. Estábamos a merced de un golpe de mano, y si el ejército
había dado al país la libertad, el ejército podía quitársela de la noche a la
mañana. Las reuniones secretas, que ya eran públicas, trabajaron toda la tarde
y parte de la noche, mientras seguían las demostraciones populares, juego
inocente que nos daba risa.


Amaneció el
día 9, el gran día. El pueblo, aguijoneado por quien sabía hacerlo, se reunió
en los alrededores de Palacio, puso su planta en la puerta y dijo que quería
entrar. La guardia callaba y dejaba hacer. El pueblo entró en el patio grande y
se paseó de un extremo a otro, dando gritos
y entonando las canciones de aquellos días. Por los vidrios de la galería alta
asomaban las caras pálidas de medrosas damas y tímidos palaciegos que preveían
un desastre. Cansado de esperar en el patio, el importuno visitante bramaba de
impaciencia. Era aquella una visita que no se hace todos los días, y como cosa
nueva carecía de reglas de etiqueta. El pueblo, pues, anhelaba subir antes de
que se lo mandasen, o antes que lo echaran a la calle. El amo de la casa,
sintiendo desde su gabinete el resoplido del animal que tan descortésmente
quería penetrar hasta él, se sentaba y se levantaba, reía y bufaba, y a ratos
pálido, a ratos rojo, dirigía preguntas a todos. Hubiera deseado que su mirada
fuese un rayo que desde arriba, traspasando las paredes, cayese sobre la bestia
y la aniquilara.


Al mismo
tiempo el amo de la casa forjaba proyectos de venganza y estudiaba un papel,
papel difícil que rara vez se desempeña bien ante el peligro. No es lo mismo
recibir al cuerpo diplomático entre sonrisas de oficio y estudiadas fórmulas,
que recibir al pueblo entre rugidos.


Fernando no
se atrevía a formular el terrible que pase adelante. Pero el pueblo parecía
dispuesto a colarse sin que se lo mandaran. Inquietos pero decididos los de
abajo, inquieto y vacilante el de arriba, no era fácil prever en qué iba a
parar aquello. ¡Si hubiera habido un batallón de la guardia dispuesto a
desafiar las navajas!.. pero los emperejilados guardias se mantenían tiesos y
hermosos, empuñando sus armas como empuñaban sus palitos blancos las figuras
del tío Mano de Mortero.


Por último,
todos tomaron una resolución, los de abajo y el de arriba. La visita quería
posesionarse del estrado; el señor había dispuesto enviar un mensaje a los del
patio, rogándoles y prometiendo. Estos habían nombrado una comisión. La
comisión y los mensajeros del Rey se encontraron en la escalera. Allí hubo
expresiones benévolas, un cambio feliz de sentimientos conciliadores, y el asunto
empezó a tomar aspecto risueño. Subieron al fin los
comisionados que eran seis, y al poco rato bajaron con la noticia de que
Su Majestad había mandado al marqués de Miraflores que estableciese el
Ayuntamiento del año 14.


El Palacio
quedó poco a poco libre y el movimiento del pueblo era en dirección a la Casa
de la Villa. Los que deseaban mangonear en los primeros momentos y coger para
sí los primeros peces del revuelto río, no tenían tiempo que perder. Yo fui de
los más veloces en invadir las Casas Consistoriales, en ocupar las oficinas, en
apoderarme de una resma de papel de oficio, en expedir órdenes menudas a los
subalternos. Así es que cuando Miraflores llegó, ya estaba yo allí dictando
leyes, como un déspota, expidiendo órdenes y preparándolo todo para el gran
acto que se iba a realizar.


De buena
gana me hubiera nombrado alcalde a mí mismo; pero yo no era del 14. Con aquella
presteza febril y verdaderamente maravillosa que yo tenía para las
improvisaciones oficinescas, me impuse desde el primer momento, y a los diez
minutos de intrusión, ya no podía hacerse nada sin mí. Yo solo sabía dónde
estaban los pliegos, yo solo sabía en qué términos debían hacerse los oficios,
cómo se había de ordenar lo que entonces se llamaba la Tabla del Excelentísimo
Ayuntamiento.


También salí
al balcón con otros, teniendo la suerte de enjaretar unos parrafillos tan bien
dichos, tan conmovedores y del caso, que me aplaudieron frenéticamente. Yo fui
quien inauguró los abrazos que tanto entusiasmaron a la generosa muchedumbre. Sin
más ni más abracé al que tenía a mi lado, un liberalote furioso de toda su
vida; este abrazó al vecino, y entre lágrimas y patrióticos pucheros nos
abrazamos todos repetidas veces. Yo gritaba: "¡Se acabaron las discordias,
se acabaron los odios! ¡Ya no hay más que españoles leales y amantes de la
Constitución! Todos son hermanos. ¡Viva España, que es la Nación más sabia y
más gloriosa del mundo! ¡Viva la Constitución! ¡Viva el Rey!".


¿Quién puede
olvidar aquellos sublimes instantes? ¡Inefable día!


El marqués
de Miraflores iba pronunciando los nombres
de los individuos del Ayuntamiento. El pueblo aplaudía o denegaba, gritando:
bien, bien, o ése no, ése no que es servil. Concluido esto, dirigiose a Palacio
el Ayuntamiento recién establecido, para recibir el juramento de Su Majestad, y
por el tránsito todo fue bullicio, loca alegría, vivas roncos, embriaguez
indescriptible. Poco después, Madrid entero sabía que Fernando VII había jurado
la Constitución.










¡Viva el
Rey! Ya todo estaba hecho. Ya podían venir las iluminaciones, los festejos, las
alegrías, las ceremonias llenas de exaltación política mezclada de religioso
entusiasmo. Una nueva era se presentaba, una nueva era, sí, vasto campo a la
actividad de los hombres listos. Yo no salí aquel día del Ayuntamiento y
trabajé con ardor en diversos asuntos.


El 10
apareció el Manifiesto en que están las célebres palabras: Marchemos
francamente, y yo el primero, por la senda constitucional. El 14 dio D. Carlos
su programa al ejército, congratulándose del juramento de la Constitución. El
mismo día 9 nombró Su Majestad la Junta provisional consultiva que debía suplir
al Ministerio mientras este se formaba, y tuve tan buena mano y tacto, que me
congracié soberanamente con todos y cada uno de los esclarecidos individuos de ella,
en tales términos, que no sabían cómo recompensar mis servicios. Estos eran
importantísimos. Yo estaba siempre en primer término; yo salía siempre al
encuentro de todo; yo era la previsión, el cálculo, la prudencia. Híceme de tal
modo necesario, que mi nombre sonaba aquí y allí donde quiera que ocurrían
dificultades. Debía esto a mi tino para todo, a mi destreza y experiencia suma
de los hombres y las cosas. Por eso supe encaramarme dentro de la revolución a
puestos tan altos como los que ocupé dentro del absolutismo, y en uno de los
primeros consejos de ministros que se celebraron se acordó darme la plaza de
consejero, en premio de los servicios que había prestado al liberalismo, y como
compensación de las horribles persecuciones de que había sido objeto.


¡Ventura incomparable! ¡Qué bien sentaba a mi gallardo
cuerpo la nueva casaca! ¡Cómo me reía yo de D. Buenaventura y de todos aquellos
vanidosos prohombres que me habían postergado en 1819! Ellos purgaban sus
culpas con la ignominia que les resultaba de humillarse ante la revolución,
después de haberle combatido hasta el último momento. Verdad es que pronto le
declararon nueva guerra; pero fue porque la revolución, despreciándoles, no
quiso nada de ellos ni con ellos.


Largo tiempo
estuve en gracia con la revolución, la cual no era tan fiera como nos la
pintábamos los absolutistas cuando la combatíamos. ¡Matrona más condescendiente
no la vieron mis ojos! ¡Qué excelente señora! En muchas, en muchísimas cosas
del Gobierno apenas se conocía su existencia. Verdad es que sus noveles
servidores hacíamos lo posible por ponerle una venda en los ojos para que nada
viese y renunciase a la fatal manía de innovar, que era su flaco. Con mi nuevo
y flamante destino renació la dicha en mi alma y la holgura en mi casa, que ya
se iba desmejorando con el largo vagar; me vi de nuevo favorecido y adulado por
grandes y chicos, y Su Majestad me mandó asistir a sus tertulias. El pobrecito
no podía pasarse sin mí.


..


No puedo
seguir, no puedo hablar más, porque la alegría embarga mi espíritu y ahoga mi
voz. Aunque algo sé digno de contarse, lo entrego a otro narrador para que con
más aliento que yo lo continúe; y postrado y sin fuerzas doy fin aquí a mis
curiosas Memorias, encargando al copista de ellas que me sustituya en las últimas
páginas de este libro.


 


Ep-13-XXVII
-


Concluidas
las Memorias que por dichosa casualidad vinieron a nuestras manos, seguimos
contando por cuenta propia.


El 8 de
Marzo, uno de los tres días de bulliciosa huelga que sirvieron de introito a la
revolución, un anciano avanzaba al caer de la tarde por la plazuela de Santo
Domingo, en dirección a la calle Ancha de San Bernardo. Su paso era vacilante;
su actitud la de un descaecimiento lamentable. Fijaba la vista en el suelo y
movía la cabeza, cual si no tuviera en su
cuello fuerza suficiente para mantenerla derecha. A ratos hacía con los brazos
y las manos súbito movimiento, como el de quien se ocupa en cazar moscas.
Hablaba consigo mismo y daba bastonazos en el suelo tan fuertemente como los
ciegos que reconocen el terreno. Su cuerpo encorvado tropezaba a menudo con los
transeúntes, sin que el choque le distrajera de su penosa marcha meditabunda.


Al llegar a
la entrada de la calle Ancha, un obstáculo que no podía vencer le detuvo.
Tropezó con una muralla. Había allí tanta gente reunida que no se podía seguir.


-¡Otra pared
de carne!.. -gruñó el viejo con impaciencia-. ¡Y no hay quien la derribe a
cañonazos!


Trató de
abrirse paso, pero no pudo. Se abría ante él un boquete; pero al punto se
volvía a cerrar, dejándole tapiado dentro de una ardiente mampostería de
brazos, muslos y espaldas. El viejo movía sus codos y avanzaba la mano y el
palo como una cuña. En una de estas, dos piedras enormes se juntaron,
cogiéndole en medio y exprimiéndole sin piedad.


-¡Mil demonios!
-chilló el viejo con voz angustiosa-. Que me aplastan ustedes.. Atrás,
animales.. Dejen pasar a un hombre de bien, que no se mete en estas danzas y
aborrece la bullanguería.. ¡Eh!, so bruto que me destroza usted con su anca.


-¡Maldito
viejo! -gritó uno de los más cercanos-. ¿Para qué se meterán entre el gentío
estos escarabajos? ¡Hermano, váyase al hospital!


-Si todo el
mundo estuviera en su casa -dijo el anciano-, si el Gobierno no permitiera
estas atrocidades ridículas, no se obstruirían las calles.


-¿Quién es
ese cernícalo que grazna?


-Señor
abate, señor capellán, señor sepulturero o lo que sea -dijo un individuo en
tono compasivo-, sálgase usted de este laberinto, porque le van a hacer
tortilla.


-¡Paso,
paso! -gritaba el viejo con un arranque de cólera y de energía que contrastaba
extraordinariamente con su miserable cuerpo-. ¿No hay quien meta en cintura a
esta canalla?


En torno al
anciano se elevó un murmullo siniestro, entre burlón y hostil, que hubiera
asustado a otro, pero que a él no le alteró; tan grande
era su ánimo.


-Sí, lo
repito -añadió echando fuego por los ojos-, estas borricadas existen, porque no
hay un Rey que tenga calzones.


Diciendo
esto, el sombrero del anciano voló por los aires, y unas manos vigorosas,
cogiéndole ambas orejas, le hicieron dar grotescas cabezadas. Risas generales
celebraron el hecho. El pobre viejo rugía como un noble animal prisionero e
insultado. Todo cuanto la lengua contiene de festivo, de grosero, de
ignominioso y de mordaz resonó en las insolentes bocas. El anciano fue
empujado, estrujado, arrastrado y su endeble cuerpo, escurriéndose
dolorosamente por una grieta, erizada de agudos codos y de crueles manos, fue a
chocar contra una pared de la calle de la Inquisición. Pegado a ella, con las
manos cruzadas, la boca espumante; llenos de luz y de ponzoña los ojos
vengativos, parecía una pantera vieja, que en su agonía estaba resuelta a hacer
estragos.


-¡Miserables!,
¿pensáis que os temo? -exclamó más bien rugiendo que hablando-. Yo no temo a
nadie, yo no temo a indignas sabandijas que huyen del peligro y se ensañan
picando a los débiles; yo temo a hombres valientes; no a una vil chusma
gritona.


-Es un
demente -repitieron varias voces.


-Es un
hombre de bien -gritó él-, es un buen patricio, es un cristiano, es un español.
Cáfila de rateros y farsantes, respetad a los que nunca han robado, ni
conspirado, ni maldecido a Dios, ni hecho revoluciones; respetadle o no faltará
quien os enseñe a hacerlo.


Una mano
cogió el cuello del frenético viejo, y otra mano le golpeó.


-Está bien
-dijo con voz ahogada cuando quedó libre-. De este modo abofetearon a Cristo.
Escúpeme también, sayón.


Le golpearon
de nuevo, y el anciano añadió:


-Está bien.
Burro, acepto tus coces.


-Dejarle; es
un pobre viejo inofensivo -indicó una voz-. ¿No veis que está demente?


-Desprecio
tu misericordia -gritó el inexorable hombre caído-. Si no insultarais, si no
escupierais, si no deshonrarais, si no rebuznarais, no seríais lo que sois:
masones, revolucionarios, ateos, jacobinos.


-Vamos,
padrito; levántese usted y se le dará un vaso de agua.


- Aparta tus manos de mí -repuso con desprecio-, y
ve a coger las tijeras, sastre. No abras tu boca para hablarme, y ve a mascar
la suela, zapatero. No me toques y ve a espumar los pucheros, pinche. Soy un
caballero. Señores sastres, zapateros, pinches y albéitares, que hacéis
revoluciones y quitáis al Rey sus derechos y enmendáis la obra de Dios, buscad
para vuestra miserable obra un Reino que no sea este Reino de España, esta
tierra de caballeros, de santos, de soldados..


¡Cómo se
reían al oírle!


-Haced
revoluciones -prosiguió-, degradad más el suelo que pisamos; manchadlo todo,
imbéciles. Haced un estercolero con las banderas gloriosas, con los laureles,
con las coronas de santos y reyes, y el Demonio estará contento.. Poned la
historia toda bajo vuestras patas y bailad encima, acompañados del Cabrón. El
Infierno triunfa.


Dicho esto
lanzó una carcajada siniestra.


-Es un
servil -dijeron algunos.


-No hacerle
daño -añadió un compasivo.


-Colgarle de
una reja de la Inquisición -añadió un cruel.


En aquel
instante todas las miradas se fijaron en un edificio, a cuya puerta el gentío
se apretaba, cual si todos quisieran entrar a un tiempo. Era la Inquisición de
Corte, cuyo frontispicio, marcado hoy con el número 4 de la calle de Isabel la
Católica, nada tenía de particular. Componíase de algunas ventanas y una puerta
grotesca en el piso bajo, de una serie de balcones en el piso principal y de
varios huequecillos enrejados en el sótano. Los balcones estaban llenos de
paisanos. En la calle y arriba el general bramido de triunfo e impaciencia
formaba una algarabía infernal. Un hombre echó el cuerpo fuera en el balcón
principal, y sacudiendo las manos arrojó una gran masa de papeles que cayeron a
la calle. Multitud de hojas quedaban suspendidas y flotando de aquí para allí,
llevadas por el viento. Iban y venían como pájaros que han recobrado la
libertad. Eran las causas de la Inquisición. El pueblo soberano estaba
inventariando a su modo el archivo.


Casi todos
querían entrar para ver los terribles calabozos. Penetraron muchos; pero salían descorazonados, diciendo que todo
había sido ocultado a tiempo y que no restaba nada. Quién sacó una tarima de
brasero, quién un fuelle roto; este una sartén vieja, aquel un cazo. No se
encontraron otros instrumentos de tortura. De repente un individuo apareció en
la puerta principal. Venía cargado de extrañas cosas. Arrojolo todo en el
suelo, diciendo así:


-Ahí están
las picardías.


Una lluvia
de soldaditos a pie y a caballo, de muñecos articulados, de peones, de
animalillos de cartón, de reyes magos, de pastores de Belén, de panderetas y
rabeles, cayó sobre las cabezas y los hombros del gentío. Carcajadas generales
acogieron el regalo.


Después de
esto despejose un tanto el terreno, y una turba de chiquillos cayó, cual manada
de lobos, sobre tan rica presa.


Poco después
oyose un rumor de júbilo. Por el portal grande apareció un grupo de gente
gritona, que sobre sus hombros, a manera de trofeo glorioso, sacaba tres
personajes, nada flacos ni extenuados. Eran los únicos presos que se
encontraron en el piso alto del edificio; uno de ellos, D. Luis Ducós, rector
de Hospitalarios.


Tras la
procesión siguió toda la muchedumbre, dando vivas a la libertad, y la calle de
la Inquisición empezó a despejarse, mientras se llenaba la de Torija, junto al
edificio de la Suprema.


Era ya
completamente de noche, y el infeliz viejo a quien dejamos rugiendo de cólera
entre un grupo de ciudadanos, continuaba en el mismo sitio, arrojado en el
suelo, con la espalda y la cabeza apoyadas en la pared. No hablaba ya ni se
movía. Un hilo de sangre corría por su rostro, desapareciendo por el cuello
entre la ropa. En derredor suyo había nuevo corro de ciudadanos, pero de
ciudadanos prudentes y compasivos, que en silencio le miraban, guardando religiosa
compostura en torno suyo, sin atreverse a tocarle, llenos de curiosidad y aun
de respeto. Eran Currito el de la carbonera, de ocho años; Joselito González,
el del covachuelista, de siete; Paco el de D. Robustiano, de diez; Isidorillo,
el de la tía Rampiosa, de seis y medio, y otros que la
historia y la tradición no recuerdan bien. Entre todos eran una docena.
Cada cual llevaba en su mano un objeto de los que estaban desparramados en la
calle ante la puerta de la Inquisición.


Acercábase
uno a mirar de cerca el rostro del anciano, y con ademán pavoroso decía:
"Está muerto". Reían todos, mirándose unos a otros, y ya se disponían
a retirarse juntos, cuando Isidorillo el de la tía Rampiosa, que por ser el más
chico era el más travieso de todos, tuvo una feliz idea, que al instante puso
en ejecución. Llevaba en la mano una varita delgada y larga, y con la punta de
ella exploró por dentro la nariz del desgraciado anciano. Este hizo una mueca,
se movió, y un coro de risas infantiles acompañó a su movimiento.


Abrió el
anciano los ojos, miró a todos lados, pasose la mano por la frente, dio un
suspiro..


-¡Qué buena
turca ha cogido usted, hermano! -dijo Currito el de la carbonera.


El anciano
revolvió sus ojos a todos lados, amedrentando con la fiereza de ellos al regocijado
concurso, y en voz ronca, habló así:


-¡A esto
llamáis una revolución! Menguados, si queréis hacer una verdadera revolución,
hacedla; alzad la guillotina; cortadnos la cabeza a todos los que tenemos en
ella la idea de Dios, la idea del deber, la idea de la justicia, la idea del
honor y de la hidalguía.. ¿Queréis acabar con los buenos?, pues a ello.
Combatidnos y se os vencerá. Matadnos y resucitaremos en otra forma. Pero no,
no llaméis revolución a este conjunto de graznidos y patadas.. Sois miserables
y grotescos bufones que deshonráis el suelo de la patria. Apartaos de mí,
despreciables bailarines. ¿Creéis que una Nación es el tabladillo de un
teatro?.. Inmundos tiples, no chilléis más en mi oído.. Mi voz atruena.


Una algazara
de risas siguió a estas palabras. Los pajarillos piando con alegría en torno al
buitre moribundo, no se hubieran expresado de otro modo. El anciano hizo
esfuerzos por levantarse; sus huesos crujían; pero al fin lo consiguió y se
puso derecho, apoyándose en la pared. Los ciudadanitos, agrupándose en torno de
él, no le dejaban dar los primeros pasos.


-Fuera de
aquí, hombres pequeños -dijo el viejo empujándoles a un lado y otro-. Queréis
hacer revoluciones y ninguno de vosotros alza una vara del suelo.


Cuando los
muchachos se oyeron llamar hombres pequeños, redoblaron las risas. Siempre con
las manos en la pared, siguió andando el viejo. Los chicos le seguían,
tirándole de la ropa e impidiéndole el paso. Él observaba las fachadas de las
casas, como para orientarse; doblaba todas las esquinas que encontraba al paso.
De este modo recorrió lentamente varias calles, y después de muchas idas y
venidas, entró en la de Amaniel. Los chicos habían ido desertando poco a poco.
Al fin Joselito González, que era el más pesado, le dejó solo. El anciano se
detuvo, reconoció la calle, y con voz débil murmuró: "no es por
aquí". Volvió atrás, dobló varias esquinas, siguió a lo largo de la pared
apoyándose en ella.. pero sus pies vacilaban, temblaban sus piernas; su cuerpo
abatiose rozando el muro y cayó al suelo sin sentido.


 


Ep-13-XXVIII
-


Estaba en la
calle de Eguiluz. No pasaba nadie por allí. Poco después, al extremo de la
calle abriose una puerta y aparecieron en un oscuro hueco dos personas, hombre
y mujer; el uno despidiéndose de la otra, a juzgar por las breves palabras
cariñosas que en el silencio de la calle resonaron sin que ningún extraño las
oyera. Después de confundirse los dos bultos en uno, efecto sin duda de la
oscuridad de la noche, se separaron; la mujer desapareció, y el hombre echó a
andar por la calle adelante, hasta que el obstáculo de un cuerpo atravesado en
la acera le detuvo. En el mismo instante una vieja, llegando por el otro lado,
se detenía también. Inclináronse ambos, examináronle el rostro, le palparon, le
movieron, y el joven dijo:


-Es el Sr.
D. Miguel de Baraona.


Trataron de
reanimarle. Respiraba, pero no se movía. El joven, después de un rato de
vacilación, se terció la capa, enlazó con sus brazos vigorosos el desmadejado
cuerpo del anciano, y se lo echó a cuestas como un saco.


Felizmente
el peso del Patriarca del Zadorra no era excesivo, ni
el humanitario joven tenía que andar mucho para llegar a la calle de Sal
si puedes. Los curiosos que en el camino se le unieron quedáronse a la puerta
de la casa, y él subió solo. Ni porteros ni criados salieron a su encuentro en
la escalera. Abrió la puerta una criada, y bien pronto sonaron en la casa
gritos y lamentos de mujer, angustiosos diálogos, preguntas, órdenes rápidas.


Baraona fue
puesto en el suelo. El que le había llevado permanecía en pie. Jenara miraba al
uno y al otro con muda sorpresa; pero el dolor no dejaba lugar en su corazón a
otro sentimiento. Las dos mujeres, azoradas, llamaron; acudió un criado; entre
todos trasportaron al enfermo a su cuarto, tendiéndole de largo a largo en la
cama. Abrió, al sentirse en ella los ojos, y lanzando un hondo suspiro, dijo:


-¡Me muero!


-¿Pero está
herido? -exclamó Jenara-. Esa sangre.. ¿Qué le han hecho? ¡Dios mío!.. ¡Abuelo!


Interrogaba
con los ojos al portador de tan gran desgracia; pero este, alzando los hombros,
decía:


-No sé una
palabra. Así le encontré en la calle.


Salió del
cuarto, y en el laberinto de los pasillos medio oscuros preguntó que por dónde
se salía.


-Por allí
-le indicó Jenara, que a su lado pasó rápidamente, corriendo en busca de
remedios caseros.


Dirigiose el
joven a la puerta en el momento en que, abierta por fuera, daba paso a tres
hombres. Carlos avanzó el primero, y tras él sus inseparables amigos. Vieron a
aquel hombre, y la sorpresa les detuvo y les inmovilizó un instante, como
cuando se ve lo imposible.


-¿Qué buscas
aquí? -gritó Navarro, mirando colérico a Salvador.


-¡Has
entrado aquí! -rugió destempladamente el que llamaban Zugarramurdi, asiendo al
joven por el brazo.


El que
llamaban Oricaín corrió a asegurar la puerta.


-¿Qué haces
en esta casa? -repitió Navarro con mirada furibunda y amenazadora.


-Nada
-respondió Monsalud, dando un paso hacia la puerta-, y por eso, me marcho.


La voz de
Jenara, que llegó volando más bien que corriendo, puso término a aquella
escena.


-¡Carlos,
Carlos! -gritó-. El abuelo enfermo.. herido.. ¡Se muere!.. Este.. este buen hombre le ha traído de la calle.. Un accidente
desgraciado, un atropello.. qué sé yo. Ven al instante..


Navarro miró
a Monsalud, como pidiendo más explicaciones.


-Estaba en
la calle de Eguiluz, arrojado sin movimiento ni sentido, sobre la acera -dijo
Salvador-. No sé más.


Navarro tomó
una determinación súbita.


-Yo
averiguaré lo que hay en esto -afirmó-. Oricaín cierra esa puerta.
Zugarramurdi, detén a este hombre.


Y corrió
hacia dentro.


Carlos y
Jenara se acercaron al lecho del enfermo, e hiciéronle mil preguntas;
vendáronle su herida, le abrigaron, tratando de reanimarle por todos los
medios. Baraona sufría un temblor convulsivo.


-La canalla
me ha insultado -murmuró-. Pero les dije cuatro verdades.. No pudo conmigo..
¡Conmigo no puede nadie!, ¡nadie!


-¿Pero
quién, pero quién?.. Dígame usted quién ha sido -vociferó ciego de ira Carlos,
cerrando los puños-. ¡Dígame usted quién ha sido!


-Muchos,
muchísimos. Los revolucionarios -murmuró el enfermo-. Sus manos inmundas me
golpeaban.. Está bien: ¿no abofetearon los judíos al Señor?..


Carlos rugía
como un león y sus dedos se clavaban como garras en los colchones de la cama.


-Maldito sea
yo si no me vengo -gritó-. ¿Y usted no recuerda quién le trajo aquí?


-¿Quién me
ha traído? -dijo el anciano con la mayor sorpresa, abriendo mucho los ojos-.
Nadie: he venido yo solo; he venido por mi pie.


-No sabe lo
que se dice -indicó en voz baja Jenara.


-Pero ¿por
qué gritáis tanto? -murmuró Baraona cerrando los ojos-. ¿Qué ruido, qué
algazara infernal es esa?.. Callad por Dios.. necesito descanso, necesito
dormir.. ¿No habrá nunca silencio en esta casa?


Cuando esto
decía, el silencio era profundo en la habitación. Jenara y su marido observaban
fijamente la fisonomía del enfermo.


Mientras
esto ocurría en la alcoba, el señor Zugarramurdi, que era un hombrazo
corpulento, de espesa barba rubia, frente estrecha y miembros poderosos, se
acercaba a Salvador Monsalud en la antesala, y dejando caer sobre el hombro de
este una de sus gruesas manoplas, le decía con voz áspera
y cavernosa:


-¿Sabes
quién soy?


-Sí -repuso
Salvador mirándole con desprecio-. Ya sé que eres un bruto.


Oricaín,
pequeño, regordete, de ojos negros, cubiertos por una sola ceja pobladísima y
corrida de sien a sien, guardaba la puerta.


-Soy
Zugarramurdi -dijo el de este nombre-. Estuve en la batalla de Vitoria. ¿Te
acuerdas de la retirada, juradillo?


-Sí; me
acuerdo. Tú estabas entre los mulos.


-¿Te
acuerdas del que hirió a nuestro amigo y jefe Carlos Garrote? -prosiguió el
vizcaíno-. ¿Recuerdas que yo te guardaba y que te me escapaste, porque una
señora compró a los centinelas?


-¡Déjame!
-gritó con violencia Salvador apartando bruscamente el brazo del guerrillero-.
Oricaín, abre esa puerta.


-Ven a
abrirla -repuso imperturbablemente el navarro-. ¿Sabes quién soy?


-Sí; ya lo
sé: ladrabas en la jauría de Garrote. Abre esa puerta, o pasaré por encima de
ti.


-Ya te
espero.. -dijo Oricaín-; como no me coges de espaldas, no hay que temerte.


-Abusáis de
mí, porque veis que no llevo armas -dijo Salvador conteniendo su ira-. Estoy
indefenso, porque yo no muerdo como vosotros.


Carlos se
presentó en el mismo instante, fruncido el ceño, pálido el rostro, con un
visible sello de dolor y de desesperación en su grave persona.


-Carlos
-dijo Monsalud-. ¿He entrado en una guarida de lobos?


-Es espía de
los ateos -dijo Oricaín clavado siempre en la puerta-, y viene a saber lo que
hacemos para contárselo a esa canalla.


-Ha venido a
provocarte y a desafiarte -dijo Zugarramurdi-. Nosotros le enseñaremos a ser
comedido.


-¡Carlos!
-gritó Monsalud perdiendo toda prudencia-. ¡Mira que no tengo armas!.. ¡Esto es
una infamia!..


-¿A qué has
venido aquí? Lo mismo te desprecio amigo que enemigo; lo mismo te desprecio
espía que servidor. Vete y di a los revolucionarios que mañana salimos para
Navarra a levantar partidas.


-Yo no soy
espía.. ¿Pagas con tan vil sospecha el servicio que acabo de hacerte?..


-No sé si te
debo un servicio o una nueva ofensa.


-Yo no me
ocupo de ofenderte -dijo Monsalud con desprecio-. Has sido conmigo cruel, implacable y sañudo como una fiera. Tu corazón de
piedra no se ha movido al ver los tormentos de una pobre mujer inocente; te has
opuesto a que la pusieran en libertad; has redoblado el furor de los
inquisidores, verdugo. Y sin embargo de esto, cuando ha concluido el martirio
de mi madre; cuando ha venido la revolución, y triunfábamos, y tenía yo todos
los medios para tomar venganza de ti; cuando me era fácil prenderte,
molestarte, denunciarte a los vencedores, nada he hecho contra ti, Carlos, y no
queriendo abusar de la gran ventaja adquirida, te he perdonado.


-¡Dice que
me ha perdonado!.. ¡que me ha perdonado! -exclamó Garrote, con el rostro
encendido.


-Sí, te he
perdonado; he tenido lo que tú no conoces: generosidad.


Navarro
permaneció un momento en extraña perplejidad.


-Vamos -dijo
al fin con desdeñoso acento de ironía-, es un modo raro de pedir misericordia.
Salvador, tu odio y tu generosidad, tu venganza y tu perdón, son igualmente
despreciables para mí.. No quiero hacerte el honor de mirarte. Zugarramurdi,
Oricaín, registradle bien, y si veis que no tiene armas, dejadle salir.


-Sí, eso,
eso -dijo Oricaín con pena-, para que nos denuncie a los ateos, y vengan acá y
nos prendan.


-Y nos impidan
salir mañana para Navarra -añadió Zugarramurdi.


-Que vaya..
que lo diga.. que vengan esos cobardes bullangueros a detenernos -dijo
Navarro-. Ya sabía yo que algunos polizontes atisbaban estas noches mi casa.


-No hay duda
de que es espía -gritó Oricaín-. Me consta.


-No se
burlará de nosotros, ¡con cien mil demonios!


Zugarramurdi
asió con violencia los dos brazos del joven, que se estremeció al sacudimiento
de aquellas tenazas, sin poder desasirse de ellas. Oricaín acudió en auxilio
del otro sayón; vino también un criado, le sujetaron, le contuvieron, le
amordazaron, le liaron una larga cuerda en brazos y piernas, y llevándole a una
habitación cercana donde había un pie derecho a manera de poste, resto de un
tabique antiguo recién derribado, le sujetaron a él tan fuertemente, que el
desgraciado joven no podía mover ni un dedo.
Palpitante, sofocado, rugiente, como un volcán obstruido; amenazado de violenta
congestión, Salvador veía a sus enemigos delante de sí, y no se podía defender
sino mirándoles.. La rabia de sus ojos era su única arma. Se contraían sus
músculos: la prisionera sangre hinchaba sus venas.


-¿Qué
pensáis hacer? -preguntó Carlos a sus amigos, cuando concluyó la operación, sin
que él se dignara tomar parte en ella.


-Cuando nos
marchemos -repuso Oricaín-, le ahorcaremos.


En aquel
instante Jenara pasaba.


-Es
demasiado -dijo Navarro-. Le dejaremos así. Basta que no pueda hacernos daño de
aquí a mañana.. ¿Sabes que esa postura es buena para conspirar contra el Trono?
-añadió, contemplando con hosca serenidad a la víctima-. ¿Por qué no vas ahora
de Herodes a Pilatos, comprometiendo oficiales, repartiendo proclamas,
engañando al país, difundiendo la rebeldía contra Dios y contra el Trono?
¡Miserables conspiradores! Ve y di a tus revolucionarios que vengan a sacarte
de aquí. Llámales, invoca, la libertad, los derechos del hombre. ¡Que vengan
Riego y Quiroga a desatarte!.. ¡Oh!, si desde un principio hubieran puesto a la
masonería y al ateísmo como estás ahora, ¿habría revoluciones? Que me den el
mando un solo día, y verás qué gran soga lío alrededor del gran cuerpo. ¿Por
qué no conspiras ahora? ¿Por qué no sublevas regimientos? Abre la boca y
predica libertad y jacobinismo.. ¡Ah!, tú creerás que eres un mártir digno de
lástima. ¿No lo has de creer, si en ti y en esta canalla que acaba de triunfar
no hay idea de justicia?.. ¡Justicia! ¡Castigo del crimen! ¡Qué sublimes ideas!
En medio de la impunidad espantosa que invade el reino todo como una plaga,
aquellas grandes ideas se ven realizadas en un rincón de Madrid.. en un rincón
de mi casa..


Cuando esto
decía, Jenara volvió a pasar.


-¡Bonita
imagen de la revolución tenemos delante! -prosiguió Carlos con amarga ironía-.
¡Qué emblema tan hermoso del sistema curativo de una Nación revolucionaria! En
esa postura se olvida el modo de andar y se
pierden los deseos de agitarse mucho; se puede meditar tranquilamente en Dios y
reconocer las ofensas que se le han hecho.. La voz se olvida de que ha dicho
herejías e infamias. Se aprende a obedecer y a callar, y el que manda, manda..
Yo querría que toda España fuera pasando por esa puerta y viera a su
revolucionario.. el pobrecito no mueve brazo ni pierna; no habla ni gruñe. Está
convertido, y ya no hace daño ni con su lengua ni con su brazo.. ¡Qué lección,
Sr. Monsalud!.. ¡Si esos locos o imbéciles que chillan por las calles vieran
esto!.. Si estoy por abrir entrada pública y exponerte como una cosa rara,
anunciando "el gran fenómeno de la justicia", o sea "la
revolución en la soga..". Esto abriría los ojos a muchos.. Tal idea debe
cundir y propagarse; es admirable. Todos los que han atentado contra su Rey
deberían atravesar ese pasillo y mirar adentro.. Se te pondrán luces..


Jenara pasó
de nuevo.


-Mi opinión
-añadió Garrote-, es que no se te quite la vida, a no ser que resulte que has
maltratado a mi abuelo, como sospecho. Si eres inocente, no te haremos daño. La
enemistad privada que tenemos tú y yo, me obliga a ser generoso. Ni aun
consentiría la violencia que sufres si yo y mis amigos no estuviéramos en
peligro de ser denunciados por ti; pero es preciso asegurarse, señor masón..
¡Cuánto me alegraría de tenerte así el día del triunfo de mis ideas para
soltarte y decirte: "Ahora, los dos a solas, arreglaremos una cuenta
antigua!..". Pero yo estoy caído, y tus amigos son poderosos.. es preciso
tener algún rigor con los vencedores, mientras se puede; que tiempo tienen
ellos después para abusar de su victoria. Cuando esto pase, cuando yo y mis
amigos no corramos riesgo de ser denunciados a un partido vengativo, nos
veremos, ¿eh?.. No haya miedo que se te aten entonces las manos. Al contrario,
te las multiplicaría si en mi poder estuviese.. ¿Me buscarás tú? ¿Será preciso
que yo te busque? ¿Entrarás entonces furtivamente en mi casa para espiarme?
¿Golpearás en la calle a mi infeliz abuelo, con el fin de encontrar después, socolor de ampararle, un pretexto para
meterte en el domicilio de un hombre de bien? Esto se averiguará.. Me parece
que penetro tu intención.. eres astuto.. Sabías que aquí se conspiraba.. sabías
que aquí nos reunimos en estos días algunos hombres del partido del Rey. Sin
duda les viste entrar. Bien, Sr. Salvador; todas esas cuentas se arreglarán
después.. Hasta la vista.


Cuando
Carlos salió, Jenara pasaba otra vez.


Cerraron la
puerta y Monsalud se quedó solo. Los rumores de la casa sonaban a lo lejos. En
su desesperación sentía transcurrir el tiempo sin darse cuenta de él, y pasaron
minutos que le parecieron horas. Cualquiera que fuese el delirio de su mente y
la exagerada proporción que daba a todo, ello es que pasó mucho tiempo, y un
reloj cercano le iba marcando los plazos solemnes de su agonía. Imposibilitado
de moverse, luchaba con extraordinaria fuerza del espíritu y del cuerpo; pero
no le era posible vencer. Su sangre era una corriente de fuego: sentíala en el
palpitar de las sienes, semejante al golpe de un hacha. Al fin perdió el
sentido claro de las cosas.


A hora
bastante avanzada creyó sentir mayor intensidad en los ruidos de la casa, el ir
y venir y el precipitarse, que indican la gravedad de un enfermo y la
consternación de una familia. Constantemente subía y bajaba gente por la
escalera principal, que cercana de su prisión estaba. Sintió al fin gran rumor
de pasos, como si subiera mucha gente a la vez, y acompañaba a este rumor el
triste son de una campanilla y rezos en latín. El Viático entraba en la casa.
Monsalud distinguió lejano resplandor de faroles; después de un gran silencio,
sólo interrumpido por algunas voces que en lo más hondo de la casa sonaban,
semejantes a los tristes ecos del coro de un convento. Luego se oyó el
estrépito de los pasos, la misma campanilla, los mismos rezos. Dios salía.


No supo
apreciar bien el tiempo que trascurrió después. Su pensamiento estaba fijo en
la idea terrible de que después de entrar Dios en la casa, continuase la
iniquidad que en su persona se cometía.. La fiebre empezó
a trazar sus vertiginosos y atormentadores círculos dentro del cerebro del
infeliz; pero al fin, trascurrido un plazo de difícil apreciación, distinguió
una claridad que parecía la de la aurora; vio claramente que la puerta se
abría, que alguien entraba sin hacer ruido, más semejante a una sombra que a
una persona, y por último, que unas manos blandas y frías tocaban su cuerpo.


 


Ep-13-XXIX -


El Sr. de
Baraona pasó muy mal la noche. El médico dijo que no saldría de la madrugada. A
esta hora la claridad de sus facultades mentales le permitió hacer sus
disposiciones y recibir a Dios, lo cual verificó con piedad suma y unción
evangélica, que fue causa de gran emoción entre los circunstantes. Su aplanamiento
fue después muy grande, y todo hacía presumir rápido desenlace. Sin embargo,
hablaba el enérgico anciano todavía, y dando explicaciones del triste
accidente, aseguró no conocer a ninguno de los que le maltrataron. No hacía
memoria de que un extraño le había traído a su casa, y con toda firmeza
aseguraba haber venido por su pie. Carlos y Jenara no se apartaban de su lado.
Zugarramurdi y Oricaín, que salieron en compañía del Viático, tardaron bastante
en volver.


Principiaba
a lucir el día, cuando Baraona dijo:


-Tengo que
hablarte, amado Carlos; tengo que decirte dos palabras. Sentiría llevármelas
conmigo y no poder soltarlas.. ¡pesan tanto!


Carlos y
Jenara se inclinaron hacia él, a un lado y otro del lecho.


-Lo que
tengo que decir -indicó el patriarca mirando a Jenara-, tú no debes oírlo.
Querida nieta, sal de aquí por un momento. Carlos y yo debemos estar solos.


Jenara
salió: el moribundo y Carlos quedaron solos.


-Hijo mío
-dijo Baraona expresándose con dificultad-, en esta hora suprema me veo
obligado a hacerte una revelación penosa. Mucho me cuesta, pero la verdad es lo
primero.. Hace tiempo que me has manifestado dudas y sospechas acerca de la
fidelidad de tu esposa, mi querida nieta.


-Sí -repuso
sombríamente Navarro.


Reinó por
breve rato un silencio tal, que los dos parecían muertos.


-Sabes que yo la he defendido -añadió Baraona-, aunque al
fin la fuerza de tus argumentos y la evidencia de ciertos síntomas, me han
hecho dudar también, hasta que al fin..


Carlos miró
al moribundo con terrible ansiedad.


-Hasta que
al fin.. -repitió el anciano haciendo un esfuerzo-. No puedo acusar
terminantemente a mi adorada nieta; pero sí te diré que al anochecer del sábado
vi a un hombre que se descolgaba al patio por el balcón del cuarto de tu mujer.


-¡Un hombre!


-Sólo los
ladrones y los amantes salen de este modo de las casas. He estado dudando si te
lo revelaría o no.. creo ya que en conciencia debo decírtelo.. ¡Averigua..
indaga! Quién sabe.. quizás sea inocente..


-¡Un hombre!
-repitió Carlos ahogando un bramido.


-Un hombre
vestido con el traje de la gente del pueblo.. capa de grana, sombrero redondo..
calzón negro.. De su cara nada te puedo decir. Ya sabes que la puerta del
patiecillo estaba siempre abierta; desde entonces la cerré y guardé la llave.
Bajó del balcón, apoyándose en la reja. Mi primera intención fue gritar y
echarle mano; pero no quise dar escándalo ni comprometer la honra de Jenara
hasta no hacer averiguaciones. Bien podía ser algún enredo de la criada..
Carlos, con un pie en el sepulcro, te pido que no condenes a mi pobre nieta sin
oírla. Ten prudencia, calma y tino, y no seas arrebatado ni ligero. Si Jenara
es inocente, pídele en nombre mío perdón de esta sospecha. Si es culpable..
¡que Dios tenga misericordia de ella!.. Ahora puedes llamarla. Me parece que ya
me apago.. ¡Dios sea conmigo! Quiero despedirme de todos. ¿Dónde están tus
buenos amigos? Jenara, Carlos, venid todos.


Carlos salió
de la habitación. Bajo el fruncido ceño, sus negros ojos, despidiendo rayos,
exploraban en la penumbra de la casa con feroz curiosidad. Pasó por el cuarto
oscuro y miró hacia adentro. Monsalud no estaba allí. En el suelo se veían los
pedazos de la cuerda y el cuchillo con que acababan de ser cortados.


Garrote dio
un rugido y saltó afuera.


Deslizose
por el corredor hacia el cuarto de su mujer. Entró. El balcón estaba abierto, y Jenara, asomada en él, se inclinaba
hacia fuera, diciendo: "¡pronto, pronto, que puede venir!".


El rencor de
Carlos era mudo porque era inmenso. Abalanzose hacia el balcón y hacia Jenara,
que sintió el bronco resuello de su marido, semejante a una llamarada de volcán
que le quemaba el rostro. Volviose y su grito de espanto aumentó el furor de
Carlos. Este pudo ver claramente a un hombre en el momento en que se desasía de
la reja del piso bajo, y envolviéndose rápidamente en su capa de grana, echaba
a correr hacia la puerta.


¡Instante
más breve que la palabra, acción más breve que el pensamiento!.. Jenara y
Carlos se miraron. En el semblante de ella brilló de súbito una serenidad
profunda. El hombre que huía se detuvo un instante en la puerta del patiecillo,
porque al entrar en la cerradura la llave, esta y aquella no obedecían.


-¡Dos
vueltas a la llave y tirar hacia adentro! -gritó Jenara con verdadero acento de
inspiración.


La ira del
esposo estalló como un trueno.


-¡Traidora!
-gritó agarrando a Jenara por un brazo y apartándola del balcón.


Su mano de
hierro, tirando fuertemente del brazo y del cuerpo de la mujer, hízola dar
rápida vuelta en torno suyo. Las flotantes faldas describieron, arremolinadas,
un disco blanco, en cuyo centro el busto admirable de Jenara, al caer de
rodillas, se alzaba con el semblante vuelto hacia el esposo, los cabellos en
desorden, la mirada ardiente. De su pecho contraído y sofocado por la veloz
caída, salió una voz que dijo:


-¡Salvaje,
haz de mí lo que quieras!.. ¡Ya sabes que te aborrezco!


Carlos alzó
con movimiento brusco a la infeliz mujer, y de nuevo la dejó caer o la impulsó
contra el suelo. Una imprecación horrible sonó en la sala, y en el mismo
instante sonaron también las palabras angustiosas de una criada, que
súbitamente entró diciendo:


-El señor se
muere.


Navarro
llevó, mejor dicho, arrastró a su esposa hasta la habitación del enfermo.


Baraona
respiraba con dificultad. Sus ojos, medio apagados ya, se fijaban en un Santo
Cristo que frontero de la cama había. Jenara, puesta de rodillas junto al lecho
y apoyada el rostro en él, ocultaba sus
lágrimas. Los dos amigos de Carlos entraron en aquel instante, y con la cabeza
descubierta se acercaron al moribundo. Carlos, lívido y terrible, estaba en
pie, la vista fija en el suelo.


Baraona
recobró de repente la energía. Una llamarada, último esfuerzo del vivir que se
despedía, inflamó con fugaz esplendor su naturaleza. De los hundidos ojos brotó
un rayo, y la lengua articuló palabras claras.


-Hijos míos,
amigos míos -dijo dirigiéndose a todos-. Adiós; ahí os queda el mundo. Tal como
hoy está, no es gran regalo.. Muero en Dios, muero proclamando la justicia y la
ley. Sed buenos. Hija mía querida, ama y obedece a tu esposo.. Amado hijo mío,
respeta y dirige a tu mujer.


Los sollozos
de Jenara le hicieron callar un momento.


-A todos
perdono -continuó poniendo la flaca mano sobre la cabeza de Jenara-. Si alguno
hay con mancha de pecado, que mi perdón sea la señal de su arrepentimiento.. Y
vosotros, valientes amigos, y tú, noble hijo mío y de aquella tierra de Álava
que no ven mis ojos en este triste momento, recibid mi bendición, recibidla
todos. Valientes jóvenes, muero aborreciendo la revolución, muero abofeteado,
escupido, azotado, inmolado por ella, como Jesús por los judíos. ¿Qué mayor
gloria?.. ¡Gracias, gracias, Dios mío!


Entusiasmo y
gozo vibraban en su voz.


-Valientes
jóvenes, mirad la imagen del Dios-Hombre, que está frente a mí; mirad ese
cuerpo bendito puesto en la cruz. Juradme ante él que derramaréis hasta la
última gota de vuestra sangre en defensa de los buenos principios, de la
justicia, de la ley de Dios. Jurádmelo, si queréis que muera contento, y que mi
alma angustiada se arroje libre de toda zozobra y desconsuelo en los inmensos,
en los infinitos brazos de Dios.


Los tres
jóvenes miraron la sagrada imagen. Estaban juntos en imponente grupo. Los tres
extendieron el brazo derecho hacia la efigie, alzaron orgullosamente la cabeza,
y con voz entera y solemne dijeron a un tiempo:


-¡Lo
juramos!


Los tres
brazos continuaron alzados breve rato, y en el trágico grupo reinó el silencio de las grandes emociones.


Carlos dijo:


-¡Que mi
alma arda en el Infierno eternamente si no lo cumplo!


-¡Muerte a
los infames! -bramó Zugarramurdi.


-¡Muerte!
-repitió Oricaín.


Los sollozos
de Jenara se confundían con los terribles juramentos.


La energía
de Baraona se extinguió de improviso. Empezó a apagarse, a pestañear, a oscilar
tenuemente, como brillo del ascua que va a ser tragada por las lóbregas fauces
de la oscuridad.


-Júramelo
otra vez -murmuró en voz queda y con los ojos cerrados, hablando desde el fondo
de su agonía.


Los tres
repitieron, alzando el brazo:


-¡Lo
juramos!


Al bronco
sonido del juramento, los enormes cuerpos crecían. Todo tomaba proporciones
enormes. Las manos del Crucifijo parecían tocar a Oriente y Occidente.


En aquel
momento se oyó un rumor lejano, el resuello profundo del pueblo, que volvía a
invadir el recinto de la Inquisición, gritando: "¡Viva la Libertad!".


Baraona abrió
los ojos, y señalando con el dedo al punto por donde parecía venir el discorde
ruido, murmuró:


-La ola de
estupidez se acerca.


Después se
estremeció, y cruzando las manos, exhaló un hondo suspiro. En su pecho
cavernoso retumbaron estas huecas palabras como un ronquido:


-¡Hasta la
última gota de vuestra sangre!


-¡Hasta la
última! -repitió Navarro sordamente.


El mugido de
Baraona se repitió más lento, más apagado, más lejano.


Parecía una
voz que se alejaba de caverna en caverna, y decía:


-¡Acabar con
todos ellos!


-¡Con todos
ellos! -dijo Oricaín.


-¡Hasta el
último! -dijo Navarro.


Baraona,
después de ligera convulsión, había abierto desmesuradamente los párpados, y
sus pupilas, semejantes a insensibles globos de vidrio, continuaban fijas en el
Santo Crucifijo con aterradora insistencia. Su alma navegaba ya por la
inmensidad de las olas eternas.


El rumor de
la calle se acercaba, y el solemne reposo de la estancia era turbado por este
grito:


-¡Viva el
pueblo! ¡Viva la libertad!


Carlos
dirigió a la calle una mirada terrible. Mientras Jenara cerraba los ojos de su
abuelo, los tres jóvenes juntaron espontánea
e instintivamente sus manos, y alzando con insolente soberbia la cabeza,
gritaron:


-¡Viva el
Rey! ¡Viva la religión!


 


FIN DE LA SEGUNDA CASACA
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(EPISODIO 14) 


EL GRANDE ORIENTE


 


Ep-14-I -


Sí; era en
la calle de Coloreros, en esa oscura vía que abre paso desde la calle Mayor
hasta la plazuela y arco de San Ginés. Allí era, sin duda alguna, y hasta se
puede asegurar que en la misma casa donde hoy admira el atónito público
fabulosa cantidad de pececillos de colores dentro de estanques de madera y
muestras preciosas de una importantísima industria: las jaulas de grillo. Allí
era, sí, y no es fácil que ningún contemporáneo lo niegue, como han negado que
Francisco I estuviese en la torre de los Lujanes y que Sertorio fundara la
Universidad de Huesca (que es achaque de los modernos meterse a desmentir la
tradición) . Allí era, sí, en la calle de Coloreros y en la casa de los rojos
peces y de las jaulas de grillos, donde vivía el gran D. Patricio Sarmiento.


En lugar de
los estanques de madera, vierais, corriendo el año 1821, una ventana baja con
rejas verdes a la derecha del portal. Aplicad el oído, ya que la cortineja de
indiana rameada no permita dirigir hacia dentro la vista, y oiréis una voz
sonora y grandilocuente, ante cuya majestad las de Demóstenes y Mirabeau serían
un pregón desacorde. Oíd sin cuidado. Es de día. Detiénense los curiosos y
atienden todos sin que nadie les estorbe.


"Cayo
Graco, hijo de Tiberio Sempronio Graco y de Cornelia, era liberal, señores; tan
liberal, que se rebeló contra el Senado. Decid, niño: ¿qué era el Senado en
aquella época?


Una voz
infantil contesta:


-El Senado
era una camarilla de serviles y absolutistas que no iban más que a su negocio".


-"Muy
bien.. Porque habéis de saber que Cayo Graco fijó el precio del trigo para que
los pobres tuvieran el pan barato. Como que era un hombre que no vivía sino
para el pueblo y por el pueblo. Luego les probó a los senadores que estaban
robando el tesoro del Reino.. digo, de la República. Así es que aquellos tunantes no querían que Cayo Graco
fuese elegido diputado.. Decid, niño: ¿cómo llamaban entonces a los diputados
de la Nación?


-Les
llamaban Aglaé, Pasitea y Eufrosina.


-Zopenco,
ésos son los nombres de las tres Gracias.. De rodillas, pronto, de rodillas..
¡Valiente borriquito tenemos aquí!.. Tú, Gallipans, responde.


-Les
llamaban tribunos de la plebe, y había cuatro órdenes de ellos, a saber: el
toscano, el jónico, el dórico y el corintio.


-Has empezado
como un sabio y concluyes como una mula. ¿Qué berenjenal es ese que haces
mezclando a los diputados de Roma con los órdenes de arquitectura?.. Pues bien:
les llamaban tribunos de la plebe. El Senado, aquella pandillita de hombres
ambiciosos, que acaparaban los destinos gordos, las superintendencias, las
secretarías y, ¿por qué no decirlo?, los ministerios, no querían que Cayo Graco
fuese tribuno y estorbaban su elección por medio de intriguillas. ¿Qué habían
de querer, si en todas las sesiones de Cortes les ponía de hoja de perejil? No
se mordía la lengua el gran patriota, y en plazas y cafés, y en el foro y en
los pórticos de las iglesias, por doquiera, señores, convocaba al pueblo para
enseñarle las doctrinas constitucionales y condenar la tiranía y los tiranos..
Decidme ahora, niño: ¿quién era el cónsul Opimio?


-El cónsul
Opimio.


-Muy bien
dicho. Un fatuo, un pedante, un cobarde, un servilón, una especie de persa que
salía siempre a la cal e escoltado por una cohorte de candiotas, o idiotas, que
es lo mismo, para que los partidarios de Graco no pudieran zurrarle la pavana.
Decid, niño: ¿cómo se llamaba el amigo de Cayo?


Todas las
voces infantiles responden a un tiempo:


-Flaco.


-Ese nombre
no se os olvida, picarones, porque os hace reír. Muy bien; pues sabed que un
día los partidarios de Opimio, después del sacrificio, que es como si dijéramos
al salir de misa de doce, insultaron a los de Graco, los cuales asesinaron a un
alguacil, macero, lictor o como quiera llamársele. Vierais allí, cual encrespadas
olas de un mar borrascoso, chocar unos con
otros, pueblo y tropa, democracia y tiranía, patriotismo y servilismo. La
sangre corría por las calles de Roma como corre en la de Coloreros el agua
cuando llueve. Se degollaban unos a otros e iban arrojando cabezas al río.
Quién gritaba viva la Constitución, quién aclamaba a los cónsules diciendo
vivan los verdugos, y hasta los niños pequeñitos tomaban parte en la encamizada
refriega, no de otra manera que los tiernos cachorros del león, cuando se
disputan un huesecillo para jugar. Retíranse Graco y Flaco.. (Risas en el
menudo auditorio) .


¡Silencio,
digo.. o ninguno sale hoy de aquí. ¿Qué risas son ésas? Periquito, Chatillo,
Roque.. ¿no os da vergüenza de profanar este augusto recinto con vuestras
ridículas bufonadas?.. Orden, compostura, atención, silencio.. Pues decía que
se retiraron todos al monte Aventino, que era un monte, pues.. un monte que se
llamaba Aventino. Pero, ¡ay!, los cónsules les cercan, envían numerosa y
aguerrida tropa para que a cañonazos les destruyan allí, y tienen que
marcharse, señores, al otro lado del Manzanares, o sea el Tíber, que todo viene
a ser lo mismo, a un sitio que bien podría nominarse la Fuente de la Teja, y
que estaba consagrado a las Furias, o si se quiere con más propiedad, a los
demonios. Los partidarios de Graco empiezan a desertar porque el Gobierno les
ofrece destinos y dinero. ¡Perfidia inaudita, escandalosa traición que no
volverá a pasar, yo os lo juro!.. Al mismo tiempo, Opimio y sus infames
cómplices ofrecen pagar a peso de oro la cabeza del gran tribuno. Éste se ve
perdido. Dice a su esclavo Filócrates que lo mate. Filócrates vacila.. ¡momento
de angustia y dolor supremo! Los sicarios llegan, los serviles se acercan
rugiendo, cual manada de famélicos lobos. Consérvase sereno y tranquilo Cayo.
La fuga le es imposible. Suplica a su esclavo por segunda vez que le dé muerte.
Éste obedece. Hiérese él mismo con el estilete, que era una pluma de las que
empleaba aquella gente para escribir sobre papel de cera, y cae, bañando el
suelo con su sangre preciosa. Los del cónsul
llegan, córtanle la cabeza, y van con ella a pedir el vil premio de su hazaña.
Decidme, niño: ¿de qué materia llenaron la cavidad cerebral de la patriótica
cabeza para que pesara más y aumentase el valor de tan cruento trofeo?


Todas las
voces a un tiempo:


-De plomo.


-Perfectamente.
Y pesó diecisiete libras. Ahora.. basta de historia romana y pasemos a la
retórica. Ea, niños: divídanse los dos bandos. Roma, a la izquierda; Cartago, a
la derecha. Veremos quién ciñe el lauro de la victoria y quién muerde el polvo
en esta honrosa lid de la retórica.


Gran
tumulto. Corren unos a este lado, otros al contrario, y agrúpanse en dos bandos
al pie de los estandartes españoles con sendos cartelillos, en uno de los
cuales se lee Roma y en otro Cartago. Susurro murmurante, parecido al de las
colmenas, precede a las primeras preguntas. Los combatientes esperan con ansia
el inicial encuentro, y los juveniles corazones palpitan, vacilando entre el
miedo y un honroso tesón.


-Veamos..
Comience este pindárico certamen por una proposición máxima. Decid, niño: ¿de
cuántas clases son los pensamientos?


-De dos:
claros y oscuros.


-Bien por
Cartago. A ver, responda ahora la gran Roma. ¿Qué son pensamientos claros?


No se había
pronunciado aún la respuesta, cuando oyose gran tumulto en la calle, y una voz
gritó en la reja: -¡Hoy no hay escuela!


Y esta voz
se confundió con alaridos de la bulliciosa turba, que corriendo decía:


-¡A Palacio,
a Palacio!


 


Ep-14-II -


La escuela
quedó en un instante vacía, y D. Patricio Sarmiento salió a la puerta de la
calle. Sesenta años muy cumplidos; alta y no muy gallarda estatura; ojos
grandes y vivos; morena y arrugada tez, de color de puchero alcorconiano y con
más dobleces que pellejo de fuelle; pelo blanco y fuerte, con rizados copetes
en ambas sienes, uno de los cuales servía para sostener la pluma de escribir
sobre la oreja izquierda; boca sonriente, hendida a lo Voltaire, con más
pliegues que dientes y menos pliegues que palabras; barba rapada de semana en
semana, monda o peluda, según que era lunes
o sábado; quijada tan huesosa y cortante que habría servido para matar
filisteos y que tenía por compañero y vecino a un corbatín negro, durísimo y
rancio, donde se encajaba aquélla como la flor en el pedúnculo; un gorrete, de
quien no se podía decir que fue encarnado, si bien conservaba históricos
vestigios de este color, la cual prenda no se separaba jamás de la cúspide
capital del maestro; luenga casaca castaña, aunque algunos la creyeran nuez por
lo descolorida y arrugada; chaleco de provocativo color amarillo, con ramos que
convidaban a recrear la vista en él como un ameno jardín; pantalones ceñidos,
en cuyo término comenzaba el imperio de las medias negras, que se perdían en la
lontananza oscura de unos zapatos con más golfos y promontorios que puntadas y
más puntadas que lustre; manos velludas, nervudas y flacas, que ora empuñaban
crueles disciplinas, ora la atildada pluma de finos gavilanes, honra de la
escuela de Iturzaeta; que unas veces nadaban en el bolsillo del chaleco para
encontrar la caja de tabaco, y otras buceaban en la faltriquera del pantalón
para buscar dinero y no hallarlo.. Tal era la personalidad física del buen
Sarmiento.


-¡A Palacio!
-exclamó, viendo la mucha gente que bajaba hacia San Ginés por delante de su
casa y la muchísima que seguía la calle Mayor hacia Platerías-. Hoy tendremos
otra gresca. ¿A cuántos estamos?


-A 5 de
Febrero -repuso un joven que junto a D. Patricio apareció, con mandil de
sastre, sosteniendo en la izquierda mano dos pedazos de tela y en la diestra
una aguja-. Parece ser que Narices ha escrito un papel al Ayuntamiento
quejándose de los insultos, y para que rabie más, hoy le van a dar más música.


-Aparte de
que no me gusta que se hable del Soberano con tan poco respeto -dijo el
maestro-, lo que has dicho, querido Lucas, me parece muy bien. Pues que no
quiere música, désele más música. Si no, que cumpla sus deberes de rey
constitucional y marche francamente por la senda aquella de que nos habló el 10
de Marzo del año pasado.. Va mucha gente. ¿Por
qué no dejas la obra y corres allá? Tal vez ocurra algún acontecimiento digno
de ser transmitido a la posteridad. Yo iré después a la Cruz de Malta, a ver
qué se decide esta noche respecto a la exposición que se proyecta dirigir al
Rey contra el Ministerio. Me parece admirable idea, querido Lucas, porque has
de saber que yo combato a Argüelles.


-Y yo
también -replicó el sastre-. O nos dan un Ministerio liberalísimo, que de una
vez acabe con todos los tunantes, o el pueblo soberano decidirá en su
sabiduría.. ¿Dejo el trabajo? ¿Cierro el puesto?


-Deja el
trabajo, dimitte laborem, y cierra el puesto, que tiempo hay de mover el paño.
Día llegará en que la patria más necesite de bayonetas que de agujas. Si no
tuviera que copiar esos pliegos, también husmearía un poco. Ponte el uniforme,
hijo, que en estos sucesos públicos bueno es que cada cual se presente con los
arreos de su jerarquía. Los uniformes dan respetabilidad. Procura que la
muchedumbre no se desborde; amonéstala, que, al verte, ella respetará la
gloriosa institución a que perteneces. No grites, no vociferes, que eso no es
propio de quien representa la autoridad, la fuerza pública y la soberanía
armada. Consérvate sereno en medio del tumulto, y si tocan a formar y hay lucha
con los guardias y demás cohortes del absolutismo, despliega, querido hijo,
todo el valor de tu pecho, todo el brío de tu raza, y sé cual indomable león,
que no conoce riesgo y hace estremecer al cobarde lobo sólo con el rugido de su
cólera.


El joven
sastre, mientras esto decía su venerable padre, vestíase a toda prisa en el
mismo portal que era albergue de la sastrería. En el momento de abandonar la
tienda para mezclarse al popular tumulto, un hombre llegó a la puerta y se
detuvo en ella, saludando cariñosamente al señor Sarmiento.


-¡Hola,
hola.. Sr. Monsalud! -dijo éste-. ¿Tan pronto de vuelta? ¿No va usted a
Palacio? Dicen que habrá tocata de trágalas y sinfonía de mueras y vivas.


-¿Ha salido
mi madre? -preguntó el joven sin hacer caso de las observaciones de su amigo.


-No he visto
salir a la señora Doña Fermina -replicó
Sarmiento-. Debe de estar arriba, acompañando a doña Solita y al Taciturno.


-Subiré a
decirle que no salga esta tarde.


-Aguarde
usted, D. Salvador. Si no va usted más que a eso, le mandaré un recado con
Lucas. Quédese usted aquí. Vámonos a la esquina a ver pasar la gente y
hablaremos un rato. ¿Qué me dice usted de estas cosas?


-¿Pero no
tiene usted escuela?


-He soltado
al infantil rebaño. Si no lo hiciera, me alborotaría la escuela, y mis lecciones
se perderían en la algazara como semilla que se arroja al viento. Es preciso
transigir un poco con la inquietud bulliciosa y la precocidad patriótica de
estos chiquillos que han de ser ciudadanos. De esta manera les voy educando sin
tiranías, y mansamente les inculco sus deberes y les preparo para que ejerzan
la soberanía en los venideros años venturosos, en los cuales nuestra Nación se
ha de empingorotar por encima de todas las Naciones.


El amigo y
vecino de nuestro excelente D. Patricio sonrió.


-No crea
usted -continuó el maestro- que imitaré la conducta de ese pedante
insoportable, émulo y antagonista mío, el maestro Naranjo, de la calle de las
Veneras, el cual, cada vez que hay bullanga o revista de milicianos u otra
cualquier función vistosa, encierra a los chicos y no les permite ver ni que
regocijen sus tiernas almas con las emociones de la cosa pública. Pero bien
sabe usted que Naranjo es un poco y un mucho servilón, hombre forrado en
oscurantismo y encuadernado en intolerancias, amigo de los enemigos de la
Constitución, indiferente en efigie, pero absolutista en esencia, con
vislumbres de persa vergonzante y amagos de realista monacal. ¿Qué ha de hacer
con los pobres chicos un hombre de estas cualidades? Tiranizarlos, ennegrecer
su espíritu, imbuirles ideas despóticas, educarles en el desprecio de la
Constitución y en el amor al servilismo. ¡Desgraciada nación la nuestra si
prevalecieran en ella los alumnos de Naranjo! Vea usted, Sr. D. Salvador, una
cosa de que el Ministerio debiera ocuparse sin levantar mano: extirpar esas
infames cátedras, suprimiendo todos los
maestros de escuela que con su conducta están sembrando la cizaña del
servilismo, para que en lo venidero estorbe y ahogue la frondosa planta de la
Constitución.


-Sí, es
preciso poner mano en eso -respondió distraídamente Monsalud-. Me parece que ya
no pasa tanta gente.


-Si no
tuviera que barrer la escuela y copiar unos pliegos, señor D. Salvador, nos
iríamos usted y yo a meter nuestro hocico en la plaza de Palacio y oír algo de
la rechifla.. pero ¡cómo ha de ser!.. Primero es la obligación que la devoción.


Diciendo
esto, D. Patricio entró en el aula, y tomando la escoba que detrás de la puerta
estaba, empezó su tarea.


-Si usted me
lo permite -dijo Salvador, siguiéndole también adentro-, escribiré una carta
aquí en la mesa de usted.


-Gran honor
es para mí.. Aquí tiene usted la pluma que he cortado hace poco; aquí, la
tinta; aquí, el papel. Me callaré para que usted pueda escribir tranquilo..
Pues, como iba diciendo, yo me alegro de que a Su Majestad, de quien siempre
hablaré con mucho respeto, le den estas lecciones de constitucionalismo. Los
reyes, amigo mío, no aprenden de otra manera. Les dice uno las cosas, y nada;
se las repite, se las vuelve a repetir, y ni por ésas; es preciso gritar y
manotear para que fijen la atención.. ¡Ah!.. Perdone usted. Estoy levantando
mucho polvo. Regaré un poquito.


Salvador
Monsalud escribió lo siguiente:


"A L.•.
G.•. D.•. G.•. A.•. D.•. U.•.


Pod.•.
Sob.•. Gr.•. Com.•. y Secr.•. Gran Maest.•. del Gran Oriente de España.


S.•. F.•.
U.•.


Aristogitón.•.
gr.•. 18.


(SALVADOR
MONSALUD.) "


Después se
quedó un rato pensativo mordiendo las barbas de la pluma.


-Cuidadito;
retire usted un poco los pies, que mojo -dijo Don Patricio, agitando la
regadera junto a la mesa-. Ahora se puede barrer sin cuidado.. No de otra
manera la benéfica lluvia de la libertad impide que se levante el sucio polvo
de la tiranía.. Vea usted, Sr. D. Salvador, qué poco aprenden los reyes. Como
los chicos, no entienden sino a palos. Yo digo que la Constitución con sangre
entra. En Octubre del año pasado, cuando Su
Majestad no quería sancionar la reforma de monacales, por instigación de D.
Víctor Sáez y del embajadorcillo de Su Santidad, el pueblo amenazó con una
revolución y Fernando no tuvo otro remedio que sancionar. ¿Pero sirviole de
enseñanza este suceso? No, señor, porque en El Escorial conspiraba contra el
Gobierno, y el nombramiento de Carvajal en decreto autógrafo era un proyecto de
golpe de Estado. ¡Iniquidad funesta! Pero el pueblo no se duerme. Cuando
Fernando entró en Madrid.. ¡qué día, qué solemne día! ¡qué 21 de Noviembre! En
vez de vítores y palmadas, galardón propio de los sabios monarcas, Fernando oyó
gritos rencorosos, mueras furibundos, amenazas, dicterios, oyó ternos como puños
y vio puños como ternos. No ha presenciado Madrid una escena tan imponente.
Allí era de ver el pueblo ejerciendo el soberano atributo de amonestación; allí
era de oír el trágala, cantado por las elegantes mozas del Rastro. Miles de
brazos se agitaban amenazando y todas las bocas espumarajeaban de rabia. Los
que llevábamos en la mano el libro de la Constitución, lo besábamos en
presencia del Rey. Un fraile pronunció varios discursos que encendían más los
ánimos. De repente, por entre apiñadas cabezas, se alzan multitud de manos que
sostienen un niño. Es el hijo de Lacy. La multitud soberana grita: "¡Es el
vengador de su padre! ¡Es el hijo del gran patriota! ¡Mueran los tiranos! ¡Viva
la Constitución!" El Rey oía todo, y su semblante echaba fuego.. Pues
bien: ¿cree usted que esta lección fue provechosa? Nada de eso. La camarilla
sigue conspirando; la Corte desafía a la nación, al mundo y al linaje humano
con la infame conspiración y plan de D. Matías Vinuesa que ha escandalizado a
Madrid días pasados.


Salvador prestando
escasa atención a las palabras del maestro, escribió despacio y con largos
descansos lo siguiente:


"Dispensad,
H.•. y M.•. Q.•. H.•. la libertad con que os manifiesto mi pensamiento después
de saludaros con los s.•. y b.•. c.•. en este Or.•. de Madrid.


"Faltaría
a los más altos deberes si no me negara a aceptar vuestros
ofrecimientos y la misión que me encomendasteis, porque estando convencido de
que ese Or.. es un centro de libertinaje y de anarquía, y tal como está
organizado produce efectos contrarios a los verdaderos principios liberales,
deseo que se me considere como H.•. D.•. y se aparte mi humilde persona de
todos los trabajos de la O.•. Quizás sea mío el error y no de los de V.•. H.•.
pero..".


Al llegar a
este punto se detuvo, recorrió con la vista lo escrito, hizo un gesto de
disgusto, y, rompiendo el papel, empezó a escribir otro.


-¿No sale,
no sale la cartita? -dijo D. Patricio, sonriendo-. Se conoce que es de amores.
No a todos los mortales es dado manifestar elegantemente sus pensamientos en
forma literaria. ¿Quiere usted que vea si puedo yo sacarle del paso?


-Gracias; no
es preciso.. ¿Con que decía usted, Sr. D. Patricio, que el Rey..?


-No aprende
nunca. Veremos qué tal efecto produce la amonestación de esta tarde. Observe
puntualmente la Constitución; sea amigo del pueblo; ame la libertad como la
amamos todos, y entonces no habrá más que aclamaciones y flores.. Pero ¿estuvo
usted anoche en Malta?


-Yo no voy a
ese manicomio.


Y en La
Fontana? Dicen que van a cerrar los cafés patrióticos.


-Harán bien.


-Bien sé que
usted al hablar de este modo, lo hace por espíritu de oposición, y que dice lo
contrario de lo que piensa. Es particular que le parezcan a usted detestables
esas sociedades tan propias de un pueblo libre, y que se le antojen majaderos y
charlatanes los hombres eminentes que en ella derraman el fructífero rocío de
la palabra constitucional. Si no conociese el gran entendimiento de usted..


El joven
siguió escribiendo sin atender a las palabras del dómine. Pasó un rato, durante
el cual uno y otro callaron. Después, Monsalud rompió por segunda vez el papel
escrito y empezó otro.


-Vamos, que
está durilla esa oración primera de activa. Ya van dos pliegos rotos.


-Antes me
dejaré matar -dijo Monsalud en un arranque espontáneo- que contribuir a este
desorden y figurar en una sociedad que es un hormiguero de intrigantes, una agencia de destinos, un centro
de corrupción e infames compadrazgos, una hermandad de pedigüeños..


-¡Ah, ya
veo, ya comprendo de quién habla usted! -exclamó Sarmiento, soltando
rápidamente la escoba y sentándose frente a su amigo-. Esos intrigantes, esos
compadres, esos pedigüeños, esos hermanos son los masones. Bien, muy bien
dicho; todas esas picardías las he dicho yo antes que usted y las repito a
quien quiera oírlas. El Grande Oriente perderá a España, perderá a la libertad,
por su poco democratismo, sus transacciones con la Corte, su repugnancia a las
reformas violentas y prontas, su templanza ridícula, su orgullo, su justo
medio, su doceañismo fanático, su estancamiento en las pestíferas lagunas de lo
pasado, su repulsión a todo lo que sea marchar hacia adelante, siempre
adelante, por la senda constitucional. O hay progreso o no lo hay. Si lo hay,
si se admite, fuerza es que demos un paso cada día, que a cada hora desbaratemos
una antigualla para construir una novedad, que a cada instante discurramos el
modo de dar al pueblo una nueva dosis de principios, y que no se aparte de
nuestra mente la idea de que hoy hemos de ser más liberales que ayer y mañana
más que hoy.. Pero ¿se ríe usted?


-No, no me
río. Oigo al Sr. D. Patricio con muchísimo gusto.


-Adelante,
siempre adelante -añadió Sarmiento con calor-. En virtud de este criterio, yo y
todos los verdaderos patriotas hemos dado de lado a la masonería para fundar la
grande y altísima y por mil títulos eminente y siempre española sociedad de Los
Comuneros.


-He estado
mucho tiempo fuera de Madrid -dijo Salvador-, y al regresar he oído hablar
mucho de esa nueva hermandad. Por lo visto, el Sr. Sarmiento pertenece a ella.
Sírvase usted explicarme en qué consiste.


-¡Explicar!
¿A qué vienen esas explicaciones? ¿Por qué no ha de conocer usted de visu lo
que difícilmente podrá comprender ex audita? Véngase usted conmigo. Le
presentaremos en la sociedad, le haremos caballero de Padilla, y para mí será
tan grande honor presentarle como para la Confederación
recibirle.


-¡Confederación!
¡Padilla! ¿Qué ensalada es ésa?


-En el
primer artículo de los estatutos se dice que nos reunimos y nos esparcimos por
el territorio de las Españas con el propósito de imitar las virtudes de los
héroes que, como Padilla y Lanuza, perdieron sus vidas por las libertades
patrias.


-¿Y la
Confederación se divide en talleres?


-¿Qué
talleres? Eso es cosa de artesanos. Aquí todos somos caballeros. Llámase
nuestro jefe el Gran Castellano; la Confederación se divide en Comunidades,
éstas, en Merindades; éstas, en Torres, y las Torres en Casas Fuertes. Todo es
caballeresco, romancesco, altisonante. Si la masonería tiene por objeto
auxiliarse mutuamente en las pequeñeces de la vida, nosotros nos reunimos y nos
esparcimos, asimismo se dice.. para sostener a toda costa los derechos y
libertades del pueblo español, según están consignados en la Constitución
política, reconociendo por base inalterable su artículo 3.º Nada de empeñitos;
nada de lloriqueo de destinos ni de asidero de faldones. El artículo 17 del
capítulo 2.º, dice que ningún caballero interesará el favor de la Confederación
para pretender empleos del Gobierno. ¿Qué tal? Esto se llama catonismo.
¡Hombres incorruptibles! ¡Pléyade ilustre! Tenemos Código penal, alcaides,
tesoreros, secretarios. Nuestras logias se llaman Fortalezas, a las cuales se
entra por puente levadizo nada menos. La admisión es peliaguda. Está mandado
que al iniciar a alguno no se revele nada del objetivo y modo de la
Confederación; pero yo le digo a usted todo, todito, porque confío en su
discreción y prudencia.


-¿Y se puede
ver eso? ¿Se puede ir allá? -dijo Salvador, demostrando curiosidad-. Supongo
que habrá juramentos y pruebas..


-Le presentaré,
Sr. D. Salvador. Nuestra Confederación se honrará mucho con que usted entre en
ella.


-No;
preguntaba si se puede ir a las Fortalezas como se va al teatro, para ver, para
reírse un rato.


-Amigo mío
-dijo Sarmiento con gravedad-, no es cosa de risa una sociedad donde se jura
morir defendiendo a la patria y donde se
cumple lo que se jura.


-Eso es lo
que no se ha probado todavía.


-Yo se lo
probaré a usted, se lo probaré -exclamó vivamente Don Patricio, apoyándose en
la escoba como un centinela en el fusil.


-Si usted me
hiciera el favor.. -indicó sonriendo Monsalud.


-¿De
probárselo?


-No; de
callarse. Un momento nada más, queridísimo amigo mío.


-Si no digo
una palabra.. Escriba usted -indicó el maestro, recomenzando su interrumpida
tarea-. Voy a purificar mi escuela, a barrer, digámoslo así, mientras usted
escribe la carta. ¿Quiere usted que se la dicte?


-No,
gracias. El asunto es delicado; pero a la tercera ha de salir.


Y en efecto,
salió.


 


Ep-14-III -


Es
indispensable el conocimiento de todas las familias que vivían en aquella casa.
Ocupaba el principal Salvador Monsalud con su madre, y el segundo, un señor
taciturno y reservado, del cual los vecinos, a excepción de Salvador, no
conocían más que el nombre, ignorando sus antecedentes y sus ideas políticas, a
pesar de las impertinentes pesquisas que por averiguarlo hacía diariamente el
curioso Sarmiento. Este y su hijo Lucas, sastre de oficio, ocupaban una de las
habitaciones del piso tercero, sirviendo la otra de morada a Pujitos, gran
maestro de obra prima, miliciano nacional, patriota, cuasi orador, cuasi héroe,
y un si es no es redactor de diarios políticos, que para todo había en aquel
desmesurado entendimiento.


El habitante
del cuarto segundo era un hombre decente, con indicios en toda su persona de
pobreza decorosamente combatida y disimulada por el aseo, la economía, las
cepilladuras de la ropa y otros artificios que no siempre realizaban el fin
deseado. Tenía más de cincuenta años, aspecto débil y enfermizo, rostro muy
melancólico, apagados ojos, ademanes corteses y fríos, escasísima propensión
comunicativa y costumbres tan tranquilas como metódicas. Jamás anochecía sin
que estuviese dentro de su casa. A horas fijas salía y a horas inalterables
entraba. Era rarísimo acontecimiento que alguien le visitase, y su morada era silenciosa y triste, como vivienda de
cartujos.


Antes de que
penetrara en ella cualquier extraño, tomábanse minuciosas precauciones, y dos
ojos negros miraban por la cruz del ventanillo, examinando atentamente al
inoportuno. Estos ojos negros eran los de una señorita, hija del señor Gil de
la Cuadra (que así llamaban al taciturno) y única compañera suya, a más de una
criada, en la triste mansión. Todo lo que tenía de antipático el padre entre
los habitantes de la casa, lo compensaba en simpatías la hija. A todos
agradaba; solía conversar con D. Patricio al entrar y salir, y muy a menudo
pasaba a la habitación de Doña Fermina Monsalud, charlando con ella largas
horas. Tenía por nombre Soledad, pero como su padre la llamaba Solita, así la
decían todos, y más comúnmente doña Solita; que entonces las señoritas cargaban
todavía con un Doña no menos grande que el de cualquiera quintañona.


Como
cronistas sentimos tener que decir que Solita era fea. Fuera de los ojos
negros, que aunque chicos eran bonitos y llenos de luz, no había en su rostro
facción ni parte alguna que aisladamente no fuese imperfectísima. Verdad es que
hermoseaban la incorrecta boca finísimos dientes; mas la nariz redonda y
pequeña desfiguraba todo el rostro. Su cuerpo habría sido esbelto si tuviera
más carne; pero su delgadez exagerada no carecía de gracia y abandono. Mal
color, aunque fino y puro, y un metal de voz delicioso, apacible, que no podía
oírse sin sentir dulce simpatía, completaban su insignificante persona. Es
sensible para el narrador que su dama no tenga siquiera un par de maravillas
entre la raíz del cabello y la punta de la barba; pero así la encontramos y así
sale, tal como Dios la crió y tal como la conocieron los españoles del año 21.


El gran
misterio de D. Urbano Gil de la Cuadra, lo que traía en gran inquietud a los
vecinos, y principalmente a D. Patricio, era la ignorancia en que todos estaban
acerca de sus ideas políticas. ¿Era liberal? ¿Era servil? Enigma terrible que
daba vueltas como una rueda pirotécnica dentro del febril cerebro de Sarmiento, sin ser descifrado jamás. A veces,
fundándose en conjeturas, en palabras sueltas, en la letra sui generis del
sobre de una carta recibida por Gil, Sarmiento le declaraba absolutista. Otras
veces, fundándose en iguales datos, diputábale revolucionario. Causaba
desesperación al buen preceptor que Monsalud lo supiese todo, y no lo revelase
a los vecinos.


-O este
hombre es un emisario de la Santa Alianza -solía decir Sarmiento-, o un
apoderado de los republicanos franceses. A estos viejos ojos que tanto han
visto, no se les escapa nada.


Al anochecer
de aquel día en que nuestra relación comienza, entró, como de costumbre, en su
casa el padre de Solita. Ésta, que se hallaba acompañando a Doña Fermina, subió
a su habitación cuando sintió los pasos de Gil. Al poco rato subieron también
Sarmiento y Monsalud, acompañados de Lucas, que a la sazón volvía de la plaza
de Palacio, y los tres entraron en el principal, porque el maestro de escuela
gustaba de platicar con Doña Fermina sobre la cosa pública, en que él era, como
el lector sabe, tan experto.


Reunidos los
cuatro, Lucas contó los sucesos de aquella tarde, que consistían en dos piedras
arrojadas al coche de Su Majestad, en diversos gritos patrióticos, en un
miliciano herido por un guardia, y algunas contusiones y corridas de escasa
importancia. 


-A pesar de
eso -dijo Sarmiento gravemente-, no aprenderá. Seguirá oponiéndose a la
plantificación lógica del sistema constitucional; fomentará la superstición y
el fanatismo. Si yo fuera llamado a regir los destinos de la nación; supongan
ustedes que lo fuera.. ¿eh?, pues bien: mi primer decreto sería suprimir el
cuerpo de Guardias. Mientras la camarilla tenga la probabilidad de ese apoyo,
la libertad no echará profundas raíces en el hispano suelo.


-Esta tarde
se ha dicho -indicó Lucas- que el Gobierno va a disolver la guardia.


-¿Lo ven
ustedes? Mi idea.. es idea mía.


-Y a cerrar
las sociedades patrióticas.


-Ésa no es
idea mía. La rechazo. Por el contrario, Sr. D. Salvador, Doña Fermina, yo abriría en cada calle dos por lo
menos, dos cafés patrióticos, y los subvencionaría con fondos del Estado, para
que se propagase la idea constitucional. ¿Qué le parece al Sr D. Salvador mi
idea?


-Excelente
-respondió el joven, ocupado a la sazón en hojear varios libros que sobre la
mesa de la habitación había.


-Ya que está
aquí el Sr. D. Patricio -dijo Doña Fermina, después de hablar un rato con la
criada-, no se irá sin tomar chocolate. Y lo mismo digo a usted, Lucas.


Sarmiento
que, dicho sea en honor de la verdad histórica, no había ido a otra cosa,
respondió de este modo:


-No se
moleste la señora.. Siento haber venido; pero si se ha de enojar usted con
nuestra negativa, aceptamos.. Madre e hijo son tan amables que, la verdad,
cuando uno entra en esta casa, no encuentra la puerta para salir.


-Gracias,
Sr. D. Patricio.


-¿Saben
ustedes -dijo con aire misterioso Lucas-, que esta tarde vi en la plaza de
Palacio al vecino del cuarto segundo? Estaba hablando con un guardia.


-¿Pero no
saben ustedes lo mejor? -indicó Sarmiento, padre-. Pues ya me olvidaba.. Que
tengo nuevos datos para juzgar de las opiniones políticas del Sr. Gil de la
Cuadra.


Monsalud
miró fijamente al preceptor.


-Un precioso
dato. Tengo por seguro que es despótico.


-Vamos, no
hable usted mal de los vecinos, y menos de ese buen sujeto -dijo Doña Fermina-.
Él y su niña son personas muy decentes que merecen el mayor respeto.


-¿Respeto?
No se lo niego. Oiga usted el dato, Sr. D. Salvador. Ayer tarde entró en mi
academia para que le cortase una pluma. Ya sabe usted que en la pared de
enfrente tengo un buen retrato de Riego. Como el Sr. Gil le mirase atentamente,
yo dije: "ése es el grande hombre". Advertí en el semblante de
nuestro vecino una sonrisa picaresca. Mirome, y con mucha suficiencia y
pedantería, exclamó: "Es un majadero".


-Lo mismo
dice mi hijo -manifestó la Monsalud, ofreciendo el chocolate a sus dos vecinos.


-¿Lo mismo
dice? Será por broma. ¡Riego, D. Rafael del Riego! Inmensa figura que se alza
sobre el suelo de la patria, y con su
majestuosa cabeza toca las nubes! ¡Riego, sol refulgente que todo lo inunda con
su luz! ¿A quién sino a él se debe la libertad que gozamos? ¿A quién sino a él
debe España el haberse puesto por montera del mundo y el estar por encima de
toditas las Naciones?


-Pues Salvador
dice que es una cabeza llena de viento -dijo Doña Fermina, gozando en
mortificar al maestro.


-Bromas; son
bromas, Sr Sarmiento -dijo el joven con benevolencia.


Monsalud
había encendido una luz y examinaba cartas y papeles.


-Como bromas
pueden pasar; pero son de mal género. Esas bromas puede oírlas cualquiera que
no sepa discurrir.. Yo no me tengo por ignorante; yo creo haber leído algo;
creo poseer alguna ciencia.. digo, me parece a mí..


-Por de
contado.


-Algo sabe
uno de lo que ha pasado en el mundo: memorables hechos y preclaras acciones, o
sea lo que los eruditos llamamos historia. Y si no, que lo diga el Sr. D.
Salvador.


Monsalud no
dijo nada.


-Pues bien
-añadió Sarmiento sorbiendo la mitad de lo que contenía la jícara-, yo declaro
que conozco pocos varones de la antigüedad (y ahí está Plutarco que lo
certifique..) sí, conozco pocos que se igualen a este atrevido comandante, que
desafió al absolutismo, a toda la Europa, señora; a la Santa Alianza, a los
Borbones todos, a los serviles todos. Y tan gran fin realizó sin derramamiento
de sangre, porque.. vean ustedes la historia: Harmodio y Aristogitón derramaron
mucha sangre; las sediciones de los Gracos también fueron cruentas; Bruto mató
a César; Robespierre y Danton, ya sabemos que cortaban cabezas como yo plumas;
Cromwell degolló a Carlos I, etc. Pero nuestro hombre ha dicho: Sea la
libertad, y la libertad ha sido. Su espada no ha necesitado herir para vencer.
Con su vívido fulgor deslumbráronse los tiranos, y, despavoridos, huyeron cual
asustadas liebres. ¿No es verdad, señor D. Salvador? ¿No es verdad esto?


Monsalud
tampoco dijo nada, ni hacía caso de la disertación sarmentil.


-¡Y a hombre
tan insigne, a este campeón que le dijo a España, como el ángel a María: El Señor o la Libertad es contigo; a ese apóstol,
señores, se le tiene alejado de la Corte, como si fuera una plaga, un pedrisco
u otra calamidad aterradora! Se le desterró primero a Asturias; se le desterró
después, porque destierro es, a la Capitanía General de Aragón.. ¡Oh! si yo
llegase a regir los destinos de la España; si yo.. pongamos por caso, llegase a
ser ministro.. mi primera disposición sería para recompensar dignamente a ese
héroe inaudito..


-¿Más
todavía?.. -indicó festivamente Monsalud.


-¿Pues qué?
-dijo Sarmiento con ciceroniano ademán, poniendo sobre la mesa la jícara
vacía-, acaso se le han tributado honores correspondientes a sus servicios? Ni
aun en la jerarquía militar ha tenido la elevación a que es acreedor. Él era
comandante: le plantaron en mariscal de campo.. Bueno; pues eso, digan lo que
quieran, es bien poco, es poquísimo; y aún me parecían una bicoca los tres
entorchados. Usted tenga presente cómo recompensó Inglaterra a Lord Vellintón
después de la campañita aquella en que derrotó a Bonaparte. Así se premian los
grandes servicios, no con estas mezquindades de aquí.


-Tiene razón
el Sr. Sarmiento -dijo Doña Fermina-. Si por lo de militar merece los tres
entorchados, por lo que tiene de orador y de hombre discreto se le puede
señalar una renta. Vaya, que la escena y los discursos aquellos del teatro
fueron cosa bonita.


-Extraordinariamente
buena, aunque usted, señora mía, lo diga con cierto tonillo zumbón. Lucas, ¿te
acuerdas?.. Nosotros fuimos desde muy temprano a la cazuela. ¡Qué tumulto, qué
palmadas, qué entusiasmo! Yo me puse tan ronco que en ocho días no pude dar
lección a los chicos. Aún me parece que veo a nuestro querido General
levantarse del asiento con aquella majestad que él sólo tiene, y echarnos un
discurso que me pareció de perlas, si bien con el mucho alboroto no se oía una
palabra desde arriba. Aún me parece que estoy oyendo la pomposa música del
himno que entonó el público. Riego, con aquella gracia suma que Dios le ha
dado, levantose y dijo: "La música del himno no es así, sino de esta otra manera". Y se puso a cantarlo.
Sus ayudantes llevaban el compás.


-¡Estaría
bonito!..


-Después,
uno de los ayudantes cantó el trágala, perro, y aquí fue Troya. Yo creo que
hasta las figuras pintadas en el techo cantaron en aquel instante. ¡Sublime
momento, señora!.. Pero los envidiosos no faltan en ninguna parte. Empéñase el
jefe político en decir que aquello era un desorden. Quiere hacernos callar;
encréspase el público como el Océano agitado por rabioso Noto; empiezan las
puñadas, los dimes, los diretes, los ternos de pimentón, las cantáridas
gramaticales. Riego mira con desdén al jefe político. Algunos de sus ayudantes,
mostrando una impavidez pasmosa, le insultan. Aporréanle dos o tres paisanos,
Paco Rincón y Blas Cortada, si no me engaño; el teatro parecía una caldera
hirviendo; el General se retira al fin, y, ¡oh, pavor!, las calles están llenas
de gente, la tropa se encierra en los cuarteles, y todo es zozobra y miedo de
trifulcas. Sin la imprudencia del jefe político, nada habría pasado. Pero el
despotismo es así: no le gusta oír el himno ni el trágala; no quiere ver la faz
del libertador del hesperio suelo, y aquí tienen ustedes el resultado: guerras,
asolamientos, fieros males, como dijo el poeta. Nada, nada; según esa gente
estólida, a la Libertad debe ponérsele bozal para que no muerda.


-Bozal para
que no muerda -repitió taciturnamente Monsalud.


-De la cosa
más sencilla, del desahogo más ingenuo -continuó el vehemente preceptor-, toma
pie el despotismo para extender su férreo dominio.. Volvamos a nuestro invicto
Don Rafael. De nada vale el popular deseo. Se empeñan en que ha de salir de
aquí, y le echan como se echa un perro que incomoda. Las sociedades patrióticas
dejan oír su autorizada voz en contra de tal vilipendio; pero no son oídas.
Manifiesta el pueblo su voluntad de mil maneras; fíjanse pasquines; gritamos,
pedimos, suplicamos, amenazamos. Yo pongo a todos los niños de mi academia la
cinta verde con el lema Constitución o muerte. Ni por ésas. ¿Cómo contestan a
nuestras honradas exhortaciones? Echando los
cañones a la calle; lanzando de los cuarteles la caballería para que pisotee al
pueblo; acuchillando sin piedad a la gente indefensa. En tanto Argüelles habla
en las Cortes de las célebres páginas, y Feliú habla de los hilos; se alborotan
también los diputados, y cuando un gran patriota como Romero Alpuente se
dispone a defender al pueblo, ahogan su generosa voz los chillidos de los
serviles. Riego es desterrado, y ¡qué ignominia! disuelven el ejército de la
Isla, que había proclamado la Constitución; y por este camino volveremos a la
tiranía y oscurantismo del año 14, y al despotismo puro, el cual, después de
todo, es mejor que el mixto, vergonzante, tibio o moderado que ahora tenemos.
¿No es verdad, Sr. D. Salvador?


-Sí, amigo
D. Patricio; todo lo que usted quiera. ¡Y pensar que tantas cosas malas se
remediarían con que el Sr. D. Patricio fuese ministro media docena de días!..


-No se burle
usted -dijo el preceptor, algo picado-. Yo no seré ministro, yo no puedo ser
ministro, porque soy muy honrado, porque no soy intrigante, porque no soy
ambicioso. Si tuviera un duro por cada vez que me he negado a aceptar este o el
otro destinillo, sería un Fúcar.. Pero supongamos que fuera ministro, y
sentemos esa atrevida hipótesis..


-Silencio
-dijo Monsalud-. Están llamando a la puerta.


Atendieron
todos. Oyéronse fuertes golpes en la puerta de la casa.


-¿Quién
será? -murmuró con temor Doña Fermina-. Aquí no viene nadie después de
anochecido.


-Iré a ver
-dijo Lucas, a quien los golpes sorprendieron descabezando un sueño.


Pocos
momentos después entraba Solita, con semblante pálido y consternado, sin
aliento, encendidos de llorar los ojos.


¡Mi padre
está enfermo! -exclamó, dirigiendo a todos una mirada suplicante.


-Iremos a
buscar un médico -dijo D. Patricio con oficiosidad-. ¡Lucas!.. Corre al
momento.


-No es
preciso médico -dijo Solita, deteniendo a los Sarmientos con un expresivo
ademán.


-Yo entiendo
algo de medicina..


-No
necesitamos cosa alguna -añadió la joven, mirando a Doña Fermina-. Lo que tiene
mi padre es muy singular.


-¿Congestión
cerebral, ataque de gota, síncope, jaqueca..?


-Mi padre
está enfermo del ánimo -dijo tristemente Soledad-. No quiere médicos ni
medicinas; lo que quiere es hablar con el señor Monsalud, y por eso vengo a
rogarle que pase ahora mismo a casa.


Asombráronse
todos de ver enfermedad que se aliviaba hablando.


-También
puede que tenga algo que revelarme a mí -dijo Sarmiento, dando algunos pasos-.
Voy allá corriendo.


-No, usted
no -replicó la joven, deteniéndole-. Salvador solo. Mi padre desea verle y
hablarle ahora mismo, ahora mismo.


Salvador
subió sin tardanza al segundo piso.


Malísimo
humor tenía Sarmiento cuando se retiró a su casa. No pudiendo refrenar la
abrasadora curiosidad que le consumía, detúvose junto a la puerta del
misterioso vecino, y aplicó el oído, anhelando percibir algo de la conversación
o confidencia que dentro se efectuaba; pero ni una sílaba llegó a sus grandes
orejas. Resignose a no saber nada, y al entrar en su casa, dijo a Lucas:


-Insisto en
que es absolutista, hijo; un infame persa que nos ahorcaría a todos si le
dejáramos.


 


Ep-14-IV -


Halló
Monsalud al Sr. Gil de la Cuadra en un gabinete estrecho, donde tenía cama y
mesa de escribir. Estaba el taciturno sentado en un viejo sillón, donde se
hundía su flaco y miserable cuerpo, y todo en él revelaba perniciosa mezcla de
abatimiento y exaltación, cual si su espíritu aumentase en actividad y la
perdiera a toda prisa el cuerpo, reclamando el final descanso de la sepultura.
Sus ojos brillaban, moviéndose en los irritados huecos, y con vaguedad
calenturienta y voluble fijábanse en todos los objetos. Movía la cabeza y los
brazos sin descanso, asemejándose su inquietud a tentativas de acciones
concebidas rápidamente y desechadas antes de la realización. Cada segundo
determinaba en aquella alma llena de zozobra un nuevo proyecto, un nuevo plan,
un nuevo deseo. Las luchas de insomnio le conmovían, pugilato horrendo que el
alma sostiene consigo misma creyéndose otra, y en el cual hay formidables encuentros, caídas y elevaciones, un
espantoso temblor de congojas, contra las cuales no hay voluntad ni razón que
prevalezcan.


El personaje
que ahora nos ocupa no es desconocido para los lectores de estos libros .
Apareció brevemente cuando describimos la retirada de los franceses en 1813.
Entonces abandonaba el suelo patrio como adicto al Intruso, a quien había
servido, desempeñando una plaza de oidor en la Chancillería de Valladolid.
Estableciose con su esposa, doña Pepita Sanahúja, en un pueblecillo del Poitou,
y poco después de estar allí hizo que le llevaran su única hija, Soledad, a
quien, por no exponerla a los peligros de la retirada, dejó en el pueblo natal
confiada a los parientes de su primera esposa. Gil de la Cuadra había sido
casado dos veces, y Solita era hija del primer matrimonio, pues la señora que
el lector conoció en los campos de Álava no tuvo prole. La emigración fue
tristísima para el oidor de la Chancillería de Valladolid, a pesar de la dulce
compañía de su adorada hija, porque después de haber perdido casi toda su
fortuna en el gran conflicto de la monarquía extranjera, tuvo el dolor de ver
expirar a su segunda mujer en el invierno del año 18.


De regreso a
España, cuyas puertas abrió para los infelices renegados la revolución de 1820,
se estableció con su hija en La Bañeza; pero circunstancias funestas que él
mismo nos dará a conocer le obligaron a trasladarse a Madrid, donde la
casualidad le llevó a la misma casa que habitaba Salvador Monsalud, cuya suerte
tan unida estuvo después de la batalla de Vitoria a la del fugitivo matrimonio.
A pesar de la amistad contraída en la fatal jornada del 21 de Junio y de las
buenas relaciones que sostuvieron en la emigración, pues Salvador vivió también
algunos meses en Poitiers, Gil de la Cuadra se mostraba en Madrid muy poco
comunicativo y afectuoso con su vecino. Era su carácter en verdad inclinado a
la reserva, a cierta aspereza misantrópica que entibiaba las amistades.
Visitábanse, sí, con frecuencia, y Soledad pasaba algunos ratos acompañando a Doña Fermina; pero Gil de la Cuadra, en sus
entrevistas con el antiguo jurado, mostraba el singular recato y la estudiada
sobriedad de palabras que indican empeño de ocultar ocupaciones o designios.
Por esta misma razón causó sorpresa al joven verse llamado tan a deshora y con
tanto anhelo.


Indicándole
con una seña que se sentara a su lado, Gil de la Cuadra le habló de este modo:


-Dispénseme
usted si me he tomado la libertad de hacerle subir para confiarle un asunto
grave. Sepa usted que yo soy muy desgraciado, el más desgraciado de los
hombres.. Necesito el amparo de un ser generoso, de un buen amigo, de una
persona discreta y al mismo tiempo poderosa.


-Yo no puedo
ni valgo nada -replicó Salvador-, pero lo que de mis escasas facultades
dependa, está a disposición de usted.


-Revelaré
todo y decidiremos -dijo Gil de la Cuadra con esforzada voz-. Mi estado
nervioso, la furia y exaltación de mi cerebro son tales esta noche que creo
moriré si no tomo una determinación salvadora.. ¿Quiere usted que le hable con
toda franqueza? Pues, amigo mío, yo soy muy cobarde.


Después de
esta declaración, Monsalud creyó que el Sr. Gil iba a poner en su conocimiento
cualquier contrariedad insignificante.


-Muy cobarde
-añadió el extraño enfermo-. Verdad es que lo que me pasa es gravísimo. Si no
tuviera una hija a quien adoro, a estas horas, Sr. Monsalud, ya me habría dado
muerte. En un momento de exaltación, casi llegué a olvidarme de mi pobre
Solita, y abrí esa ventana para arrojarme a la calle. Vivir así, no es vivir.


-Dígame
usted con calma lo que tanto le mortifica, y resolveremos.


-Ante todo
debo recordarle a usted una deuda que conmigo tiene -indicó el taciturno,
fijando en su amigo los ojos con expresión patética-. Mi esposa, que en gloria
esté, y yo le salvamos a usted la vida en aquellos aciagos días de Junio de 1813,
que no puedo recordar sin espanto.


-Tampoco yo
-dijo Monsalud palideciendo.


-Le salvamos
a usted la vida -añadió Gil de la Cuadra complaciéndose en esta idea
fundamental de su argumentación-. Después de ocultar a
usted diferentes veces, yo autoricé a mi esposa para que, cediendo todas
sus alhajas, que eran gran parte de nuestra fortuna, le rescatara a usted del
poder de aquellos malvados guerrilleros que querían sacrificarle.


-¡Es cierto!
-murmuró Salvador con voz grave.


-¿Cabe mayor
abnegación tratándose de un desconocido?


-No, no cabe
más. Cien vidas de agradecimiento no bastarían para pagar eso que usted llama
deuda, y como tal, con todo mi corazón la reconozco.


-¿De modo
que usted, amigo mío, se halla dispuesto a hacer por mí, si me veo en un
conflicto supremo, lo que mi esposa y yo hicimos por usted cuando peligraba su
vida?


-Dispuesto
con toda mi alma -afirmó el joven lleno de piedad y efusión-. Ordene usted lo
que debo hacer. Cuanto tengo, cuanto valgo, mi vida y mi nombre están a
disposición de usted. No es un sacrificio, es un deber; y si no recuerdo mal,
no ha sido preciso que llegaran ocasiones supremas para hacer este
ofrecimiento, porque desde nuestra primera entrevista en Madrid me declaré
deudor eterno de usted.


-Es verdad;
gracias, gracias -dijo el enfermo, estrechando con sus flacas y amarillas manos
las de Monsalud-. Mucha atención a lo que voy a referir. Creo haber indicado a
usted cuando estábamos en Francia que mis ideas han sido siempre favorables a
los derechos absolutos de la Corona y a la monarquía pura tal como durante
siglos la disfrutaron las más gloriosas naciones de la tierra. La ambición de
mi segunda esposa y debilidades mías, que deploro amargamente, me indujeron a
reconocer y servir al intruso Bonaparte. No necesito recordar la ignominiosa
caída del partido afrancesado. Yo, que no pertenecí a él de corazón, sino por
las sugestiones de mi mujer, tengo más derecho que los demás a quejarme de mi
detestable suerte. Volví del destierro sin que mis ideas sufriesen mudanza
alguna, y es singularísimo, y a la par muy triste, que los absolutistas del 14,
con quienes mi corazón simpatizaba, me cerraran las puertas de la patria, y me
las abriesen los liberales, a quienes tengo la desgracia de aborrecer. Esta contradicción real y molesta entre mi modo de
pensar y mi gratitud, obligome el año pasado a huir prudentemente de las cosas
políticas.


"Retireme
a mi pueblo natal, La Bañeza. Como allí conocían todos mis ideas, un día los
liberales me acometieron con palos, ordenándome que diese vivas a la
Constitución; negueme a tal vilipendio, y aquella deuda que para con ellos
contrajeron mis honrados labios, pagáronla mis costillas con buenos cardenales.
No obstante, tuve paciencia, señor y amigo mío, y seguí pacíficamente en mi
casa, pidiéndole a Dios que ponga fin a esta insoportable tiranía del
populacho, mas sin buscar venganza, resistiéndome a tomar parte en los trabajos
que algunos realistas traían entre manos para levantar partidas. En estas
andadas, organizose en La Bañeza la llamada Milicia Nacional, que yo llamaría
Infernal hablando propiamente, y para dar pruebas de su existencia y hacer el
estreno de su bárbaro poder, emprendiendo con brillo el camino de la gloria,
creyó que lo mejor era adjudicarme una nueva paliza, como lo hizo el 3 de Septiembre
del año pasado, pretextando que yo conspiraba.


-Ya van dos,
Sr. Gil. En verdad que admiro la resignación y sufrimiento de usted.


-Mes y medio
de cama me costó la hazaña de los milicianos de mi pueblo. ¿Creerá usted que ni
tales razones pudieron persuadirme a que dejara mi pacífico y santo retiro?
Aguanté, callé y esperé. Mi actitud digna y cristiana debió ponerme a cubierto
de nuevos ataques, ¿verdad?


-Seguramente.


-Pues no fue
así. Precisamente por la razón de que yo sufría y callaba, debieron aplacarse
en ellos la feroz intolerancia y salvajismo; pero no fue así, sino que mi
humildad les hacía más bravos cada vez; y alegando conspiraciones que sólo en
su obtusa mente existían, me atacaron de nuevo..


-¿Otra vez?


-Sí, señor,
y se lo digo a usted francamente. A la tercera paliza ya no pude aguantar más,
y lo que no había hecho hasta entonces, lo hice desde aquel día.


-¿Conspirar?


-Justamente.
Ellos se empeñaron en que conspirara, y conspiré. Aquí tiene usted la sabiduría de los liberales. Con su imbécil
sistema de apalear a los que no piensan como ellos, van poco a poco
convirtiendo en enemigos a todos los españoles. Yo, que había hecho propósito
firme de no mezclarme en la política activa, ni contribuir al levantamiento de
partidas, ni conspirar, salí de mi casa decidido a todo, a todo absolutamente;
vine a Madrid, y mi mala suerte deparome aquí el encuentro con un amigo de mi
juventud, D. Matías Vinuesa, cura que fue de Tamajón, y a quien Su Majestad, en
premio de los méritos que contrajo durante la guerra, hizo capellán de honor y
arcediano de Tarazona.


-Ya sé a
dónde va usted a parar -dijo Monsalud con benevolencia-. Vinuesa le indujo a
usted a intervenir en esa descabellada conspiración que le ha llevado a la
cárcel y que probablemente le llevará también al patíbulo.


Al oír esto,
el enfermo palideció y sus labios pronunciaron algunas palabras a guisa de
oración.


-Puesto que
todo se lo he de confesar a usted -añadió, exhalando un suspiro-, diré que, en
efecto, he sido confidente y amigo de D. Matías Vinuesa. Obra de muchos es el
célebre plan, cuyo descubrimiento ha ocasionado la prisión de ese bendito, y
que, con perdón de usted, no es descabellado ni mucho menos, y nos habría
conducido al glorioso objeto que anhelamos los buenos españoles, si la imprudencia,
el soborno o la traición no lo hubieran descubierto. Presumo yo que alrededor
del Trono, donde tanto se trabaja por derrotar al Gobierno y a los liberales,
existen la venalidad y la corrupción más que en parte alguna, y que de los
mismos que nos han incitado a conspirar partió la infame denuncia, fundada en
móviles que no comprendo. Ya estoy aburrido, desengañado de la mala fe de
todos, convencido de que tan pícaro es Juan como Pedro, y de que no es posible
tomar parte activa en la cosa pública sin meterse en el fango hasta el cuello.


-Es
lamentable que no lo conociera usted antes de pringarse en la desdichada
conjuración palaciega de Vinuesa, que es, según he oído, una de las mayores aberraciones que puede concebir la imaginación.


-Siento que
usted califique tan duramente un plan que no conoce -repuso Gil de la Cuadra en
el tono del amor propio herido-. Y como no puede conocerlo si yo no se lo
revelo, lo haré, porque después de la prisión de mi amigo, no hay en ello
inconveniente. La primera condición de nuestro plan era el secreto. Sólo debían
tener noticia de él Su Majestad, el infante D. Carlos, el duque del Infantado y
el marqués de Castelar, como los únicos encargados de ponerlo en ejecución.
Llegado el momento del golpe, Su Majestad debía llamar a los ministros, al
Capitán general y al Consejo de Estado, y una vez que los tuviera a todos bien
agazapados en la real cámara, debía entrar una partida de guardias de Corps,
mandada por el serenísimo señor Infante, y prenderlos a todos, luego que el Rey
saliese de la estancia. Vea usted qué ardid tan sencillo y al mismo tiempo tan
fácil.


-Sí; todo es
fácil y sencillo en las cabezas de los conspiradores. Prosiga usted.


-Inmediatamente
después el mismo señor infante D. Carlos debía pasar al cuartel de guardias y
mandar arrestar a todos los individuos poco afectos a Su Majestad y a nuestras
ideas.


-¿También es
eso fácil y sencillo?


-Déjeme
usted seguir. Al mismo tiempo el señor duque del Infantado.. bien le conoce
usted ¡qué imponente figura, qué aire marcial! Sólo con presentarse inclina los
ánimos a la obediencia.. Pues digo que el señor Duque debía marchar en el mismo
momento a Leganés a ponerse al frente del batallón de guardias que hay allí.


-Suponga
usted que los guardias de Leganés le recibieran a tiros, que también puede
ser..


-No es
probable que a tan grande prócer y cumplido caballero le faltaran de ese modo..
Pero aún resta algo.. Excuso decirle a usted que todo debía hacerse en el mismo
momento.


-Es natural,
y en un mismo momento dado también debía hundirse todo. Adelante.


-Se
sobrentiende que lo referido había de acontecer por la noche -continuó el
anciano-. Dado el primer golpe, veamos ahora su desarrollo. A las doce en
punto, ni minuto más ni minuto menos, debía
ponerse en camino para Madrid el batallón de Leganés, entrando en esta Corte a
las dos. A las tres en punto, el regimiento del Príncipe, con cuyo coronel se
contaba, debía ocupar todas las puertas de la villa, y a las cinco y media, ni
minuto más ni minuto menos, debían las tropas y el pueblo empezar a dar vivas a
la Religión, al Rey, a la patria, y mueras a la Constitución y a los
ministros.. Luego, el plan contenía una multitud de determinaciones,
consecuencia natural del triunfo. Debían ordenarse varias cosas, verbigracia:
que se celebrase un Concilio nacional.. que los cabildos se encargaran otra vez
de la administración del Noveno.. que hubiese tres días de rogativas.. que se
rebajase la tercera parte de la contribución.. que los gastos de iluminaciones
y festejos fueran muy moderados.. que los milicianos sirvieran en el ejército
ocho años o pagaran veinte mil reales de redención.. que se trasladara al
obispo de Mallorca.. que se imprimieran por cuenta del Estado las cartas del
padre Rancio.. que el obispo auxiliar, portador del libro de la Constitución el
año 20, lo llevase también ahora, y con su propia mano se lo diese al verdugo
para quemarlo.. en fin, ya ve usted que nada faltaba.


-Nada
faltaba, a no ser sentido común. ¿Son también obra de usted los papeles El
Grito de un Español y La Papeleta de León?


-En esta
misma mesa he escrito parte de ellos -repuso el enfermo con disgusto-. Pero no
disputemos ahora sobre la ruindad o excelencia del plan. Yo sigo creyendo que
sin los infames sobornos y traiciones que han mediado, nuestra obra nos habría
proporcionado un verdadero triunfo. No es posible formar juicio de lo que no ha
podido pasar del pensamiento a la irrecusable prueba de los hechos. Lo real, lo
positivo, lo que vemos y tocamos, amigo mío, es que yo me encuentro
comprometido, expuesto a perder la libertad y quizás la vida, si no hallo un
hombre discreto, astuto, hábil y poderoso que me ampare en trance tan
aflictivo.


-Pero la
Corte, esa Corte que es la que alienta, paga y sostiene
las conspiraciones realistas, no le abandonará a usted..


-¡Ah! Sr.
Monsalud de mis pecados -exclamó Gil de la Cuadra con amarga tristeza-, la
Corte, o no puede nada, o teme comprometerse dándome el amparo que de ella he
solicitado. Preso D. Matías, sin que ni Rey ni Roque lo hayan podido evitar,
hecha pública la conjuración, no hay ningún prócer ni potentado de Palacio que
no proteste de su adhesión al liberalismo. ¡Pecador de mí! ¡Mil veces pecador!
La circunstancia de haber sido afrancesado me hace sospechoso a los
absolutistas. Ésa es mi fatalidad; ésa es mi estrella negra; ésa es la funesta
herencia que me dejó mi esposa. ¡Si viera usted cuántas puertas se han cerrado
hoy ante mí! Es particular: de la noche a la mañana ya nadie me conoce. Soy un
extraño, un importuno; creen, sin duda, que les voy a pedir un socorro
pecuniario, y me reciben de malísimo talante. La única muestra de benevolencia
que he recibido es muy triste, señor Monsalud. Diomela un caballero de Palacio,
avisándome hoy el peligro que corro, porque halladas varias cartas y notas mías
entre los papeles de Vinuesa, no han de tardar en venir por mí para embaularme
en la cárcel, donde, si Dios no lo remedia, nos pudriremos el cura y yo, a no
ser que nos cuelguen en la plazuela de la Cebada. ¿No es verdad, Sr. Monsalud,
que debí preferir el tratamiento de los milicianos de La Bañeza?


-¿Usted
espera que le prendan? ¿Lo sabe usted?


-Lo sé.


-Pues en tal
caso -dijo Salvador con asombro-, ¿por qué no huye usted? ¿Por qué no se oculta
al menos?


-Precisamente
de eso quiero hablarle -manifestó Gil de la Cuadra, cayendo de nuevo en el
lúgubre abatimiento en que Salvador le encontrara-. ¡Huir!.. Creo que no habrá
otro remedio.


-Es el más
seguro por ahora.


-Mis
achaques me hacen de tal modo cobarde, que no acertaré a dar un paso.. ¡Si
parece que me convierto en un niño!.. ¡Si se me oprime el corazón!.. Luego doy
en pensar en la desdichada suerte y desamparo de mi pobre hija.. ¿Qué será de
ella si muero? De tal manera se perturba mi alma y se
enflaquece mi razón pensando en esto, que no puedo discurrir los medios
de mi fuga o escondite. Piense usted por mí, pues no con otro objeto he
solicitado su amparo; dígame usted lo que debo hacer.. tráceme un plan.


-No sólo
indicaré lo conveniente, sino que haré cuanto pueda para que usted quede en
salvo esta misma noche. Es preciso tomar una resolución pronta. Ánimo, Sr. Gil,
no acobardarse, y triunfaremos.


-¡Oh!,
gracias, gracias mil -exclamó el enfermo, estrechando las manos de Salvador.


-El infeliz
conspirador lloraba.


-No perdamos
tiempo.. Saldremos juntos para que vaya usted más tranquilo -dijo Monsalud,
restaurando más a cada palabra la energía moral y física de su vecino-. No
carecerá usted de nada.


-¡De nada!..
¡Qué bendición de Dios! Usted me devuelve la vida.. Yo que empezaba a carecer
de todo, hasta de lo más preciso..!


-El
conflicto de usted, amigo D. Urbano, es poca cosa. Creo que nadie nos estorbará
la fuga. Le llevaré a usted a un paraje seguro, donde vivirá tranquilo y oculto
hasta que podamos conseguir un sobreseimiento, una absolución.. allá lo
veremos.


-¡Benditas
mil veces sean esa boca y esas manos! -dijo Gil de la Cuadra con emoción
profunda-. Usted me salva; yo me arrojo en sus brazos como en una playa
hospitalaria después de ser juguete de las olas.. ¿Con que usted, después que
me ponga en lugar seguro, conseguirá un sobreseimiento, una absolución?..
¡Cuánto lo agradeceremos mi hija y yo!.. Sola, Solita, ¿dónde estás?.. Ven,
corre a abrazar a este caballero.


-Vale más
que nos dediquemos sin perder un instante a preparar todo lo necesario.. ¿Qué
hora es?


-Las once
-dijo el anciano, levantándose con dificultad-. Me siento mejor; me siento más
ligero; se me ha despejado la cabeza; muevo las piernas con flexibilidad; en
fin, soy otro.. ¿Con que a disponer..?


-Sí, a
disponerlo todo. Arregle usted lo que ha de llevar de su casa. Yo me encargo de
todo lo demás.


-¡Oh!,
idolatrada hija mía, ya tienes padre otra vez; viviremos tú y yo.. -exclamó Gil
de la Cuadra con viva excitación de espíritu-. Lo que
va a hacer por mí, Sr. Monsalud, supera a cuanto hicimos por usted en
aquel horrendo día. Si consigue ponerme en salvo esta noche, me parecerá que
resucito, y el horroroso aspecto de la cárcel dejará de atormentar mi
imaginación.. Con que apresurémonos. Soledad, hija mía, ven.. Una vez que esté
libre de las garras de esos infames, fácil le será a usted sacarme del
atolladero de la causa. Las sociedades secretas a que usted pertenece lo hacen
y deshacen todo. Además, el señor duque del Parque, de quien es usted
secretario, administrador o no sé qué, pasa por uno de los hombres de más
valimiento que existen en España.


-Antes de
medianoche estaremos fuera de Madrid -dijo Monsalud, haciendo sus cálculos-. No
conviene perder tiempo.


-Ese ánimo y
decisión me regeneran -dijo Cuadra, dando algunos pasos vacilantes por la habitación-.
Déjeme usted que antes de ocuparme en los preparativos de la fuga le dé a usted
un abrazo, un estrecho abrazo de amigo.. así.. Ahora veamos lo que se lleva..
¡Soledad, Solita!


La muchacha
apareció de repente, pálida, desconcertada. Su semblante expresaba el terror
más vivo, y sus descoloridos labios no acertaban a pronunciar palabra alguna.
El padre participó al punto por simpatía natural del pavor de su hija; miró a
Monsalud; éste formuló con ansiedad una pregunta.


No pudo dar
contestación la atribulada niña. Oyéronse terribles golpes que resonaban en la
puerta de la casa, haciendo retemblar a ésta de los cimientos al tejado..
Oyéronse al mismo tiempo pasos de mucha gente, palabras, un rumor soez que
llenó de espanto el alma de los tres personajes.


-¡Ahí están!
-murmuró con voz tétrica Gil de la Cuadra.


-¡Ahí están!
-repitió Monsalud, golpeando el suelo con tanta fuerza que la casa redobló su
temblor convulsivo y profundo, como contestando a las llamadas de los
polizontes.


 


Ep-14-V -


El amigo de
Vinuesa cayendo en el sillón, se oprimió con ambas manos la desnuda calva.


-Se me ha
partido el alma.. -exclamó sordamente-. Parece que me han arrancado la última raíz de la vida.. ¡Yo me muero!..
¡Pobre hija mía!..


Solita
corrió hacia él. Hija y padre se unieron en estrecho abrazo.


-Ya no hay
remedio -dijo el segundo con amargura.


Los golpes
se repetían con más fuerza. Salvador, agitado por violenta cólera y despecho,
se golpeaba la frente con el puño. En algunos momentos se sentía impulsado a
una resolución desesperada; pero tenía demasiado buen sentido para no
refrenarse al punto.


-No hay
remedio -dijo Gil de la Cuadra con acento solemne-. Hija mía, oye lo que voy a
decirte. ¿Ves este hombre?..


Solita fijó
en Monsalud sus ojos llenos de lágrimas.


-Salve usted
a mi padre -gritó-. Discurra usted algún medio para ocultarle, para sacarle de
la casa sin que esos malditos le vean.


El tétrico
silencio del joven indicó claramente que no podía discurrir medio alguno que no
fuese una locura.


-No puede
ser, no puede ser -dijo el anciano-. ¿Ves este hombre? Es el único que puede
hacer algo por mí, por nosotros. Mientras vivamos separados, recuérdale un día
y otro que tu padre está en la cárcel. Se me figura.. se me figura que será un
buen hermano para ti.


Los golpes
redoblaron. Parecía que cien puños de hierro martillaban la puerta, y la
campanilla sin cesar movida, cayó de su sitio.


-Es preciso
abrir al instante -manifestó con vivísima agitación Gil de la Cuadra-. Una
palabra más, amigo mío, hija de mi alma. Mientras viene de Asturias tu primo
Anatolio, que ha de ser, amén de tu marido, tu único amparo después que yo
falte, te dejo encomendada a este buen amigo. Él será tu padre y tu hermano.
Sr. Monsalud, si acepta usted el encargo, me voy más tranquilo a la cárcel, y
de allí..


-Acepto
-dijo con grave acento el joven-. Solita será mi hermana. Además juro por todos
los santos y por Dios, que es mi padre, que le he de sacar a usted de la cárcel
a donde va esta noche.


Los tres se
abrazaron sin añadir una palabra más. En el mismo instante, despedazada la
puerta de la casa, entró en la estancia un hombre brutal y grosero, uno de
estos que no creen representar bien a la autoridad si no la hacen antipática y aborrecible.


-¿Quién es
aquí el bribón de Gil de la Cuadra? -dijo mirando alternativamente al joven y
al anciano-. ¡Ah! Conozco al mozo, que es Monsalud.. Supongo que Cuadra será el
vejete.. Véngase usted conmigo a la cárcel de Villa.. no, a la de la Corona,
porque en aquélla no cabe más gente.


-El señor es
Gil de la Cuadra -dijo Salvador-. Por el bribón no preguntes, que aquí no hay
otro que tú.


Dos, tres,
cuatro individuos no menos simpáticos que su lindo jefe, penetraron en la
estancia.


-¿Y a esta
tortolilla, la llevamos también? -preguntó uno, atreviéndose a poner la mano en
el hombro de la joven.


-Para
preguntar una estupidez -repuso Monsalud, rechazándole violentamente- no se
necesita dar coces.


-Juan
Violín, no seas bruto -gruñó el jefe-. Deja a esa señorita y alcánzame las
esposas.


Gil de la
Cuadra al ver que le iban a atar las manos huyó despavorido a la pieza
inmediata. Siguiéronle todos. Rogole Salvador que se sosegase, no haciendo
resistencia a sus bárbaros aprehensores, y cedió al fin el anciano, y ofreció
sus manos a las argollas de hierro. Abrazole estrechamente Solita, diciendo con
lastimeros ayes y lamentos que no se apartaría de él, y fue necesario
separarla. En la sala, Gil de la Cuadra agobiado por la amarga pena, exánime y
aturdido, cayó al suelo. Los polizontes tiraron de él como se tira de un perro
que se detiene a hociquear en el suelo. Ayudole Salvador a levantarse y
salieron de la casa.


Cuando
bajaban la escalera, D. Patricio y su hijo salieron a ver la tristísima
comitiva, y Fermina Monsalud quiso que Soledad entrase desde luego en su casa.
Detuviéronla todos, procurando consolarla; pero ella insistió en bajar, y
luchando con todas sus fuerzas, que no eran muchas, procuraba desasirse de los
brazos de Sarmiento y Doña Fermina.


-Le soltarán
pronto.. No llore usted, niña -le decía el preceptor-. Este Gobierno es como
Dios lo ha hecho.. no persigue más que a los liberales.. ¿Con que el señor Gil
de la Cuadra era la mano derecha de Don Matías Vinuesa?..


Soledad bajó
rápidamente, y tras ella Sarmiento. En la
calle arrojose otra vez la joven en brazos de su padre, manifestando
inquebrantable resolución de seguirle; pero las fuertes manos de los corchetes
la separaron. Gil de la Cuadra, negándose a dar un paso en compañía de la soez
cuadrilla, dejose caer en el suelo, y otra vez el egregio polizonte tiró de la
soga.


-Tengo sed
-dijo el anciano, respirando con ansia.


Delante de
él estaba D. Patricio, con las manos a la espalda, fijando en el reo una mirada
maliciosa y nada compasiva.


-Tengo sed
-repitió Gil de la Cuadra.


-Sr.
Sarmiento -dijo Monsalud vivamente-, en la escuela de usted hay una alcarraza
con agua..


-Mire usted
qué demonches de casualidad -repuso Sarmiento, sin moverse del sitio en que al
anciano contemplaba-; se me ha olvidado dónde puse esta tarde la dichosa
alcarraza.


-Subiré yo
-dijo Soledad procurando sobreponerse a su pena.


-Subiré yo
-dijo Monsalud tomándole la delantera con rapidez suma-. Aguarde usted abajo y
procure calmar al pobre viejo.


Pocos
instantes después, Salvador daba de beber a su amigo.


-La noche
está fría -manifestó imperturbable y sin dejar su sonrisa picaresca el gran
Sarmiento-, y cuando la noche está fría.. y el tiempo fresco.. pues no se tiene
sed.


Los
polizontes tiraron de la soga, acompañando su movimiento de ese chasquido de
lengua que tan bien entienden los animales.


-Ánimo, amigo
-le dijo Monsalud-. No olvide usted mi promesa.


Pareció que
el infeliz colega de Vinuesa recibía ánimo y vida al oír estas palabras.


-¡Pobre hija
mía! -exclamó, bebiéndose las lágrimas que copiosamente corrían por sus
mejillas.


-Solita es
mi hermana -dijo Salvador, abrazándola-. Vamos: esto debe acabarse. Se reúne
gente.


Cuadra se
levantó con dificultad. En su espíritu había seguramente poderoso anhelo de
colocarse a la altura de su situación, sofocando la ruin pusilanimidad que le
abatía.


-¡Mi hija!..
¡Mi pobre hija! -gritó, clavando los tristes ojos en el semblante de su joven
vecino.


Con aquella
mirada, su afligido corazón de padre dijo cuanto las
circunstancias exigían que dijera.


Solita
perdió el conocimiento. Sarmiento, que estaba a dos pasos de ella, la sostuvo
en sus brazos.


-¿En dónde
pongo esto? -murmuró festivamente.


-Subiré a
Soledad a mi casa -dijo Salvador tomando en brazos a la joven como si fuese un
niño-, y después, Sr. Gil, le acompañaré a usted a la prisión.


Como lo dijo
lo hizo, y poco después de medianoche todo estaba terminado.


 


Ep-14-VI -


Todavía no
se había descubierto el templo. No era aún la hora de la tenida, y los Hijos de
la Viuda, descansando de las fatigas políticas en sus casas o en los cafés,
esperaban que la luz astral de la noche marcase la hora propia para los
trabajos del Arte Real. Los Maestros Sublimes Perfectos, los Valientes
Príncipes del Líbano o de Jerusalén, los Caballeros Kadossch, los que antaño se
llamaban Gerográmatas, los Hierorices, los Epivames, los Dadouques, los
Rosa-Cruz de hogaño, los hermanos todos, desde el Terrible hasta el Sirviente;
los aprendices, compañeros y maestros, desde los de mallete hasta los de
cuchara, estaban ocupados en el ágape doméstico, o bien conversando con sus
mopsses, jugando con sus lovatones o matando el tiempo en las reuniones
profanas, lejos de la verdadera luz. Las estrellas no se habían encendido
todavía, ni el mirto elusiaco exhalaba su aroma. Imperaba la rosa, emblema del
silencio, y la imponente exclamación Ossé no había resonado aún bajo las
bóvedas orientales. En una palabra (y hablando con claridad para inteligencia
de los ignorantes) , la sesión de la logia no había empezado todavía.


En la
Caverna del Mithra, o sea el Universo, hay un punto que se llama Mantua, o
Madrid, en cuyo punto es evidente la existencia de una calle llamada de las
Tres Cruces. En esa calle, cualquier curioso, aunque no tenga sus oídos
abiertos a la verdadera luz, podrá ver una tienda de sastre, y si penetra en
ella para que el supremo arquitecto de las levitas le tome medida de una; si
durante esta fastidiosa operación alza los ojos a la bóveda del firmamento,
vulgo cielo raso, verá sin duda que por aquellos descoloridos
y descascarados yesos se pasean soles, lunas, rayos que fueron de oro, cordones,
triángulos, estrellas pitagóricas y otros signos. Al ver esto, sentirá en su
alma profundísima emoción de respeto, y dirá: "Aquí estuvo el gran templo
masónico en los tres llamados años, del 20 al 23".


Siguiendo
nuestra relación (y dejando que pasen algunos días después de las escenas
últimamente referidas, lo cual nos lleva a los últimos de Febrero de 1821) ,
nos dirigimos allá. Es temprano: es la hora en que hierven los clubs, la hora
en que Lorencini, La Cruz de Malta y La Fontana son otras tantas ollas donde
burbujean con rumoroso y mareante zumbido las pasiones políticas, entre el
chisporroteo de las envidias y el resoplido de las ambiciones. Todavía es
temprano, porque los trabajos masónicos se abren (este tecnicismo obliga
frecuentemente a no hablar en castellano) a hora más avanzada.


Aún está a
oscuras el edificio de la calle de las Tres Cruces. Reconocemos el vestíbulo,
la sala de Pasos perdidos, donde campean los Cuadros lógicos, y no hallamos
persona viva. Óyense tan sólo los pasos de un hermano sirviente que va y viene,
poniendo en su sitio las lámparas de aceite que bien pronto se han de llamar
estrellas polares, astros o nebulosas. Por último, vemos que entra un hombre
con ademán resuelto, como persona muy hecha a semejantes lugares, y observando
que adelanta sin recelo alguno, nos apresuramos a seguirle, tomándole por guía
en el laberinto de galerías y salas. El desconocido se acerca al sirviente, y
después de saludarle con signos que no nos es posible determinar, pronunciando
una especie de santo y seña, le hace esta pregunta:


-¿Está el
Sr. Canencia?


-En la
Cámara de Meditaciones le hallará usted, Sr. Monsalud.


Le seguimos
denodadamente, aunque el nombre de Cámara de Meditaciones nos da cierta
comezoncilla de miedo, por haber oído que es un recinto pavoroso que hace
enflaquecer el ánimo más esforzado. A pesar de esto, penetramos detrás del
gallardo joven, y desde el mismo instante sentimos temblores
y escalofríos al ver una habitación toda colgada de negro, no puede decirse que
alumbrada, sino entristecida por macilenta luz. Damos diente con diente y el
cabello se nos eriza al observar que en diversas partes de la triste estancia
cuelgan, cual objetos en testero de tienda, cantidad de huesos y calaveras, y
que medio esqueleto se apoya contra la pared, mirando con desconsuelo al otro
medio, o sea los fémures y tibias que fueron de su pertenencia y ora yacen en
el suelo.


En la
sepulcral pieza hay una mesa, y junto a esta mesa se ocupa en burilar una
plancha, o sea extender un acta (hablando a lo cristiano) , un viejo de
cabellos blancos. No atendemos a las demostraciones amistosas que hace a
nuestro introductor ni a las palabras de éste; por ahora, atentos sólo al
conocimiento del local, fijamos los atónitos ojos en algunos letreros que entre
hueco y hueco adornan las paredes, y leemos: "Si vienes impulsado por una
mera curiosidad o por otro móvil aún peor, retírate; no trates de descubrirla,
porque penetraremos tus intenciones". Volvemos la cabeza, y nos sale al
encuentro otro parrafillo: "Si tu conciencia está tranquila, ¿por qué
sientes disgusto ante estos despojos que te recuerdan el fin de tu vida?"
Otro letrero dice: "¿Siente tu alma temor? Pues retírate, porque sólo un
espíritu fuerte puede soportar las pruebas a que has de ser sometido".
"¿Te hallas dispuesto a sacrificar tu vida en aras del progreso
humano?"


Poco a poco
nos vamos familiarizando con el fúnebre y medroso espectáculo, y echamos de ver
que la Cámara, lo mismo que su extraño mueblaje, tienen cierto sello de
arrinconados cachivaches de teatro, dicho sea con perdón de las humanas
calaveras. El polvo que los cubre, el desorden y abandono con que están
colocados los huesos y las inscripciones indican que todo aquello está en
lamentable desuso. Era la Cámara de las Meditaciones un recinto donde
encerraban al catecúmeno para que preparara su ánimo antes de ser recibido como
aprendiz por la congregación masónica. Lo primero que tenía que hacer el pobre profano, una vez que lo metían bonitamente allí,
era otorgar su testamento y contestar por escrito a varias preguntas, con
objeto de mostrar su manera de discurrir y los gramos de sal que tenía en la
mollera. Formuladas las respuestas, un hermano entraba con el rostro cubierto
en la Cámara, y recogiendo aquéllas, las entregaba al Venerable, que ya estaba
presidiendo la sesión o tenida. Leíanse las pruebas del talento del neófito, y
si no resultaba alguna barbaridad estupenda, concedíanle el goce de la
verdadera luz. Aquí empezaba una serie de ceremonias de que la gente de todos
tiempos se ha reído mucho; pero dicen los masones que hasta sus más
insignificantes gestos y signos tienen un sentido no menos profundo que los
ritos de las religiones india, judaica y cristiana. Digan lo que quieran, las
ceremonias de estas religiones, aun consideradas tan sólo bajo el punto de
vista artístico, tienen un sello especial de grandeza e idealidad; las
masónicas, que sólo vagamente responden a una idea filosófica, parecen, por lo
general, un juego de chiquillos, dicho sea con perdón de los Valerosos y Soberanos
Príncipes.


Cuando se
acordaba que el profano tenía bastante entendimiento para ser masón (y no
debían de ser grandes las exigencias del tribunal) , vendábanle a mi hombre los
ojos para conducirle a la logia, que estaba comúnmente a dos pasos de la Cámara
de Meditaciones. Daba él un golpecito en la puerta, y un masón, a cuyo cargo
corrían las funciones de primer celador, decía con la voz más campanuda
posible: "Venerable, llaman profanamente a la puerta del templo".


El
Venerable, aunque sabía quién llamaba y por qué llamaba, se hacía el
sorprendido, diciendo con acento solemne: "Ved quién es". Intervenía
entonces otro funcionario, que se llamaba el guarda interino. Éste salía en
averiguación del profano forastero que a deshora turbaba la tranquilidad augusta
de la logia, y entonces el hermano que acompañaba al neófito decía: "Es un
profano que desea ser iniciado en nuestros secretos".


Por fin,
después que habían mareado bastante al pobre
lego, le dejaban entrar, no sin que dijera antes su nombre, edad, naturaleza,
estado, religión, profesión y domicilio. El hermano que le presentaba ponía fin
a su alta misión con estas palabras: "Ahí os lo entrego; ya no respondo de
él".


Sería
molesto y ocioso referir la serie de preguntas que el Venerable, desde la
celeste luminosa altura del Oriente, dirigía al neófito. Después de las
preguntas empezaban las pruebas, a fin de ver, según el código masónico, hasta
qué punto la tortura física influye en la lucidez de las ideas del neófito, y
conocer su energía, su carácter, etc. Aquí venían las figuradas copas de
sangre; los homicidios de mentirijillas; los testarazos que no pasaban de
broma; los cálices de amargura, cuyo licor ha sido siempre muy conocido en la
Fuente del Berro; las abluciones en un pilón denominado Mar de bronce, y otros
sainetes, algunos de los cuales recibían el nombre de viajes, y lo eran en
efecto, por los imaginarios países de Babia. Al recién nacido le asistía en
tales actos un individuo a quien llamaban el hermano terrible, siendo común que
desempeñara tal comisión y llevase el atroz mote algún bonachón tendero de la
plaza Mayor o manso escribientillo de cualquier oficina.


En seguida
juraba el recipiendario, prometiendo realizar cosas muy buenas, para las cuales
no es preciso seguramente hacer el payaso, pues multitud de personas socorren a
sus hermanos en la Caverna del Mithra, vulgo mundo, sin necesidad de que se lo
mande un Venerable ni de que le mareen con preguntas vanas después de bailar el
minueto entre un Caballero Kadossch y un Príncipe del Líbano. El juramento no
era la última ceremonia, pues ningún profano podía dejar de serlo, hasta que no
le sobaban de lo lindo. Al golpe de los malletes, o sea martillos de palo, caía
la venda de los ojos del neófito, y se encontraba rodeado de llamas y espadas.


¡Tremendo,
crítico instante para aquel que creyera iba a ser mechado y asado
culinariamente!.. Pero las llamas eran pintadas, y las espadas, de hojalata. El
Venerable, compadecido entonces sin duda de la situación
de aquel pobre hermano metido dentro de una hoguera y entre punzantes aceros,
procuraba tranquilizarle, diciéndole que las llamas y espadas no eran otra cosa
que una imagen del remordimiento que desgarraría el alma del recién nacido si
llegaba a vender los secretos de la sociedad. Con esto quedaban terminadas las
fórmulas, y respiraba con libertad el iniciado viendo concluidas las pesadeces
del rito. Pero a lo mejor tomaba la palabra el Venerable, que era por lo común
un hombre, si no digno de veneración, muy convencido de la importancia de aquellas
comedias, y le espetaba un discursazo, llamado entre ellos pieza de
arquitectura, encareciendo la sublimidad de la masonería y revelándole algo de
lo concerniente al grado primero o de aprendiz. Éste dejaba de llamarse Juan o
Pedro, y tomaba con singular modestia el nombre de Catón, Horacio Cocles,
Leibnitz u otro cualquier personaje célebre.


No puede
formarse juicio exacto de la masonería por lo que esta institución ha sido en
España. Los masones de todos los países declaran que la sociedad del compás y
la escuadra existe tan sólo para fines filantrópicos, independientes en
absoluto de toda intención y propaganda políticas. En España, por más que digan
los sectarios de esta orden, cuyos misterios han pasado al dominio de las
gacetillas, los masones han sido en las épocas de su mayor auge, propagandistas
y compadres políticos. Tampoco puede formarse juicio de la masonería española
de antaño por los restos de ella que existen hoy, y que, al decir de los
devotos, se reducen a unas juntillas diseminadas e irregulares, sin orden, sin
ley, sin unidad, aunque cumplen medianamente su objeto de dar de comer a tres o
cuatro hierofantes. Esta antigualla oscura, que algunos sostienen como una
confabulación caritativa para fines positivos o menudencias individuales y para
protegerse en uno y otro continente (por lo cual son masones casi todos los
marineros que hacen la carrera de América) , no tiene nada de común con la
asociación de 1820.


Era ésta una
poderosa cuadrilla política que iba derecha
a su objeto; una hermandad utilitaria que miraba los destinos como una especie
de religión (hecho que parcialmente subsiste en la desmayada y moribunda
Masonería moderna) , y no se ocupaba más que de política a la menuda, de
levantar y hundir adeptos, de impulsar la desgobernación del Reino; era un
centro colosal de intrigas, pues allí se urdían de todas clases y dimensiones;
una máquina potente que movía tres cosas: Gobierno, Cortes y Clubs, y a su vez
dejábase mover a menudo por las influencias de Palacio; un noviciado de la vida
pública, o más bien ensayo de ella, pues por las logias se entraba a La Fontana
y La Cruz de Malta, y de aprendices se hacían diputados, así como de Venerables
los ministros. Era, en fin, la corrupción de la masonería extranjera, que al
entrar en España había de parecerse necesariamente a los españoles.


Durante la
época de persecución, es notorio que conservó cierta pureza a estilo de
catacumbas; pero el triunfo desató tempestades de ambición y codicia en el seno
de la hermandad, donde al lado de hombres inocentes y honrados había tanto
pobre aprendiz holgazán que deseaba medrar y redondearse. Apareció formidable
el compadrazgo, y desde la simonía, el cohecho, la desenfrenada concupiscencia
de lucro y poder, asemejándose a las asociaciones religiosas en estado de
desprestigio, con la diferencia de que éstas conservan siempre algo del
simpático idealismo de su instituto original, mientras aquélla sólo conservaba,
con su embrollada y empalagosa liturgia, el grotesco aparato mímico y el
empolvado atrezo de las llamas pintadas y las espadas de latón.


A medida que
iba avanzando el triunfo iba decayendo el ritual masónico, simplificándose los
símbolos, relajándose la disciplina en lo relativo a juramentos, pruebas,
iniciación. Por eso hemos visto tan empolvados y rotos los tarjetones y huesos
le la Cámara de Meditaciones, cuya inutilidad empezaba a ser reconocida. Es
propio de gente tocada del afán de codicia el no preocuparse de detalles
tontos, y bien se sabe que hambre o ambición
no tienen espera.


 


Ep-14-VII -


-Gracias a
Dios que se te ve por aquí -dijo Canencia dando un apretado abrazo al joven-.
Sé que has venido de Francia hace más de veinte días.. ¡tunante! y no te has
dignado dar una vuelta por la logia.. ¡cuando sabes que te queremos tanto;
cuando sabes que los señores te estiman mucho y desean hacerte hombre de pro..!


-Por tener
ocupaciones graves no he podido venir -repuso Monsalud sentándose-. Me han
dicho que esto anda muy revuelto, papá Canencia.


-No es esto
un modelo de paz y concierto -dijo Canencia con cierto desconsuelo-. Las
diversiones crecen, y la reciente fundación de los comuneros ha hecho mucho
daño a la sociedad.. ¿Y tú en qué piensas? Me han dicho que los negocios del
duque del Parque te dan de comer.. lo celebro.


-Vivo
regularmente; no como ustedes, los hombres mimados de la situación, que están
hechos unos bajás.


-¿Lo dices
por mí? ¡pobre Aristogitón! -exclamó Canencia con filosófica humildad-. Yo no
disfruto otras delicias de Capúa que las emanadas de un miserable destino en
Correos. Pero estoy contento, contentísimo. Ya sabes que no soy ambicioso, que
me precio de filósofo en la verdadera acepción de la palabra.. Hijo mío, un
pedazo de pan, un vaso de agua clara, un buen libro, un tiesto de flores: he
aquí mis tesoros, he aquí mis necesidades, he aquí mi sibaritismo. Recordarás
lo que dice el gran Juan Jacobo acerca de..


-Yo no
recuerdo nada.


-Pues el
filósofo de los filósofos dice que no hay verdadera felicidad sin sabiduría..
¡Oh!, ¿de qué sirven las grandezas humanas? Hasta el heroísmo es cosa que no
tiene simpatías, porque, como dice el Ginebrino, "la continuidad de
pequeños deberes bien cumplidos no exige menos fuerza moral que las acciones
heroicas". Mira tú cómo un hombre humilde, que no va más que de su casa a
la de Correos y de la casa de Correos a la suya o a la logia, y carece de
esposa y de prole, puede ser un grande hombre, es decir, un sabio, o si lo
quieres más claro, un hombre feliz.. Que
suban los comuneros, que bajen o suban o se estén quedos los masones.. es
cuestión que no me importa mucho. El zoquete de pan, la cántara de agua, el
tiesto de flores y el buen libro no han de faltar. Convéncete, ¡oh joven
inexperto!, de que la ambición no ocasiona más que disgustos y enfermedades en
el hépate.. en el hígado, para hablar claramente.. Se me figura que tú estás
carcomido por la ambición, ¿eh? Tú traes algo entre manos. Dime -añadió
poniéndole la mano en el hombro con patriarcal cariño-, ¿por qué has escrito
aquella carta a Campos, diciéndole que te retiras de la masonería y poniéndonos
de oro y azul?.. ¿Tratas de pasarte a los comuneros? Ahí tienes una apostasía
que me parece tonta. Pareces un chiquillo. El creer que esto es una casa de
locos no es motivo para querer salir de ella, señorito Aristogitón. Quédate
aquí, quédate sin perjuicio de que, in foro conscientiae, te rías un poquillo
de la parte externa, ¿entiendes? Yo también, si he de decirte la verdad, me río
algunas veces.


-Pues si
usted se ríe, amigo D. Bartolo -dijo Monsalud siguiendo el consejo del
anciano-, es un hipócrita, porque usted es el hermano secretario y orador de la
sociedad; usted es el erudito, el que explica las leyes de la masonería, el
consultor general, el que lo sabe todo dentro de esta casa, el que ordena los
ritos, el que explica lo que los demás no entienden; usted es el sacerdote, el
mago, el patriarca, el senescal, el archimandrita, el santón, el hierofante o
no sé qué nombre darle, porque no sé todavía qué especie de religión, secta o
jerigonza es ésta. Usted es el que predica cosas enrevesadas y enigmáticas que
no entendemos; usted es el que dibuja garabatos en los diplomas; usted,
asistido de su ayudante, el señor Regato, fue quien puso aquí esos huesos y
esas calaveras que están abriendo la boca para decir que las vuelvan a la
tierra; usted escribió estos tarjetoncillos y puso las granadas abiertas, las
columnas, los triángulos y la soga, y lo que llaman el Delta, el Sol, la Luna,
el dosel, la J y la B, el cirio y demás signos y majaderías.
Si después de hacer esto se ríe usted de los masones.. vamos, se comprende en
qué consiste el ser sabio y filósofo.


Durante el
discursillo, el anciano Canencia sonreía socarronamente, acariciándose la
barba. Cuando le tocó hablar volvió a poner su mano en el hombro del amigo, y
bondadosamente le dijo:


-Tú no sabes
que al pueblo, al vulgo, al común de las gentes, o como quiera llamarse a esa
turbamulta ignorante e impresionable, es preciso meterle las ideas por los
ojos? Ya es un gran adelanto que hayamos desterrado los símbolos y fórmulas
absurdas de las religiones. Para inculcar en esas cabezas de estuco el culto y
veneración del Ser Supremo hay que proceder con paciencia. ¿Hemos de decirles
que lo mejor es adorar a Dios bajo la bóveda de los cielos? No, mil veces no;
mientras haya hombres es preciso que haya simbolismos, y mientras haya
simbolismo es preciso que haya imágenes, o a falta de imágenes, garabatos,
cositas raras y de difícil inteligencia.. Vaya, amiguito, no repitas la
vulgaridad de que soy un farsante. Equivaldría esta calumniosa especie a llamar
farsantes al Papa y demás gigantones del catolicismo, y no lo son: dentro de su
esfera, bajo su punto de vista, no lo son.. Lo que yo siento es que la gente va
perdiendo el respeto al ritual, y llegará día en que miren todo esto como miran
los curas dentro de la sacristía los objetos de su oficio. ¡Pícara humanidad!
Verdaderamente es una bestia. No se la puede tratar sino a palos. Acá para
entre los dos, Aristogitoncillo de mil demonios, desde que se planteó aquí la
libertad, voy creyendo que Atila, Omar, Felipe II y Bonaparte han tratado a los
hombres como se merecen. ¡Mientras todo no vuelva al estado primitivo!.. Pero
tú no entiendes de esto, ¿no es verdad? ¡El estado primitivo! ¡Ah! ¡Imagínate
el estado anterior a este funesto pacto que hemos hecho para destrozarnos los
unos a los otros y hacernos todo el daño posible!.. No hay nada comparable al
pacto. La verdadera sabiduría debe dirigirse a ese fin; un fin, muchacho, que
consiste en volver al principio. Mas no puede formar
idea de esto quien está devorado por la ambición y tiene lleno el
espíritu de ansiedades mundanas, en vez de conformarse a vivir modesta y
primitivamente con un pedazo de pan y un vaso de agua cristalina, un tiesto de
flores y un buen libro..


Monsalud no
podía tener la risa. Durante un rato, Canencia, poniéndose las antiparras,
siguió burilando, o sea escribiendo la plancha, o mejor, el acta.


-Tú te ríes
-dijo en el momento en que echaba polvos para volver la hoja- porque crees que
ganarse la vida de esta manera no cuesta trabajo. Niño mimado de la fortuna, yo
quisiera saber qué sería de ti sin la prebenda que tienes en casa del duque del
Parque.


-Las
prebendas -repuso Salvador- no existen hoy sino en este manejo de la J y la B,
y en este cepillo o tronco masónico, que es el mejor del mundo después del de
las Ánimas. ¡Ah, papá Canencia, ya podía usted echar un remiendo a estas pobres
calaveras, que están diciendo con sus bocas sin lengua la inmensa tacañería del
sacristán mayor de este templo?


-Así como no
tienen lengua para pedir -dijo D. Bartolomé con malicia-, tampoco tienen
paladar, y puesto que no comen más que polvo, no puede haber cocina más
económica, y limpiarlas sería ponerlas a dieta. Bien dijo el otro que en polvo
nos hemos de convertir.


-No lo dije
por usted, que se está convirtiendo en momia de Egipto forrada en oro y plata,
por obra y gracia de los misterios de Isis, de Eleusis o de Patillas.


-Ésa es la
opinión de esos bobos de comuneros -dijo Canencia, algo amostazado-. ¿Por
ventura este granuja se nos ha hecho comunero?


-Tal vez
-replicó Salvador-. Allá parece que están por la formalidad. ¿Hay también
cepillo y colectas?


-Más que
aquí. Pregúntaselo al Sr. Regato, que ha contribuido a fundar aquella sociedad
después de haber comido a dos carrillos en nuestro plato y hecho salvas con
nuestra pólvora.


Los masones
llamaban al vino pólvora roja, al vaso cañón, y a los brindis salvas. No es
fácil comprender la misteriosa relación simbólica entre la embriaguez y la
artillería.


-Pero te advierto -continuó Canencia-, por si es tu
intención pasarte a los comuneros, que aquí no tienes más que boquear para
obtener lo que mejor te cuadre. Campos te quiere mucho.. Anoche mismo habló
mucho de ti, y aun se me figura que te va a sorprender con un buen regalito.
Has hecho bien en venir esta noche.


-Lo celebro,
porque vengo a pedir.


-¿A pedir?..
Gracias a Dios, hombre. Eres de los nuestros. Veo que entras en el buen camino
-dijo Canencia mirando su reloj-. El acta está lista. Ya es hora de empezar la
tenida. ¿Y qué pides?


-Dígame, Sr.
Canencia -preguntó Monsalud con gran interés-: ¿cuál es el criterio del Orden
respecto a la suerte de los que están presos por conspiraciones absolutistas?


-¿Cuál ha de
ser? Que los ahorquen. ¿Te has echado a filántropo? ¿Hay algún pariente tuyo en
la cárcel de Villa?


-Sí, señor;
hay un pariente mío en la cárcel de la Corona -repuso Salvador con firmeza-, y
es preciso sacarlo de allí.


-¿Es rico?


-Es pobre.


-Pues veo
muy difícil que tu pariente coma los buñuelos de San Isidro de este año.. Sin
embargo, puedes trabajar. Campos te quiere mucho. El Duque pertenece al Supremo
Consejo. Ya sabes que lo que aquí se ata, atado será en el Gobierno, y lo que
allá dentro desatemos, desatado será.. allá arriba. Esta noche, después de la
tenida ordinaria, hay tenida de Príncipes del grado 31. Creo que se tratará de
cosas muy altas. Si consigues tener de tu parte a Campos..


-En la
tenida ordinaria, ¿quién preside esta noche?


-El mismo
Campos.. Ya comienza a venir gente. Señor Aristogitón, orden y compostura.


Ambos
personajes se trasladaron a la sala de Pasos perdidos, donde encontraron varias
personas. La concurrencia aumentaba cada instante con la entrada de nuevos
hermanos, entre los cuales los había de todas clases, edades y figuras; muchos
militares, aunque sin uniforme, y no pocos clérigos, aunque sin hábitos. El
hermano Aristogitón, que por espacio de algunos meses había estado dormido,
saludó a sus compañeros de taller. Pasó algún tiempo en animadas conversaciones particulares hasta que el templo fue descubierto,
mejor dicho, se abrió una puertecilla que daba entrada a la logia.
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La logia era
un salón cuadrangular, muy mal alumbrado y peor ventilado, de techo plano y no
muy alto, de paredes sucias y más parecido a cuadra o almacén que a templo de
una religión que dicen tenía entonces en todo el mundo ocho o diez mil logias.
En los cuatro testeros otras tantas palabras de doradas letras indicaban los
puntos cardinales, correspondiendo el Oriente a la presidencia, presbiterio,
santa-sanctórum, altar mayor o como quiera llamársele, a cuyo sitio, más
elevado que el resto del local, se subía por tres escalones. Para que todo se
pareciera a un recinto religioso serio, había un doselete de terciopelo, en
cuyo centro resplandecía un triangulillo, al cual, para hablar con la menor claridad
posible, llamaban ellos Delta. Dentro de él se veían unos garabatos que
indicaban el nombre de Dios puesto en hebreo, también para mayor claridad; pero
ya es sabido que ningún signo masónico ha de estar al alcance de los tontos. Lo
que sí se entendía perfectamente era el Sol y la Luna, dos caricaturas de
aquellos astros pintadas a derecha e izquierda del Delta, o como si dijéramos,
al lado del Evangelio y al de la Epístola.


En igual
disposición respecto al presidente estaban los sitios del hermano Orador y del
secretario. Cierto es que las mesillas de que se servían fueran más útiles
teniendo la forma cuadrada; pero era indispensable no abandonar el triangulillo
siempre que se pudiera, y por esto las mesas eran de tres picos. También tenían
un poco más abajo bufetes trípicos el Tesorero y el Hospitalario. En el remoto
Occidente, es decir, junto a la puerta, se elevaban dos columnas rematando en
granadas entreabiertas. Una columna tenía la J y otra la B, letras que al
parecer querían decir Juan Bautista, pues también al precursor del Mesías le
metieron de cabeza en la heterogénea liturgia masónica, donde los misterios
egipcios y mil desabridas fábulas se mezclan gárrulamente con el mosaísmo, el
paganismo, la religión cristiana, la
revolución inglesa y la filosofía del siglo de Federico. Junto a las columnas
se repetían las mesillas triangulares, una para el primer vigilante y otra para
el segundo.


El techo no
carecía de interés. Por encima del doselete destinado a guarecer la calva del
Presidente, asomaban unas listas doradas representando los rayos del sol con
dudosa fidelidad. En el friso había varios garabatos, obra de indocto pincel, a
los cuales se atribuían intenciones de querer expresar los signos del zodiaco;
y por debajo de ellos corría, también pintada, una soga, símbolo de unión y
fuerza. La estrella pitagórica andaba también de paseo por aquellos altos
cielos, testimonio de grandeza del Supremo Demiurgos (Dios) , y en su centro
llevaba la letra G, significando gnos, palabreja que hasta los niños entienden,
sin necesidad de aprender, que significa generación. Completaban el sublime
ajuar cuatro candelabros con sendas estrellas, que en el mundo ordinario
llamamos velas, y por último, la consabida batería de trastos, espada
ondulante, compás, escuadra y el ejemplar de los Estatutos. No había ventanas
ni más puertas que la de entrada, porque era de rito el ahogarse.


El Venerable
o Presidente era un hombre como de sesenta años, de agradable y aún hermosa
presencia, fisonomía simpática, sonrisa esculpida, más bien de cortesía que de
burla. En todo él había marcadísima expresión de contento de la vida, un
singular convencimiento de que el mundo era bueno, y si se quiere, de que el
Arte Real era óptimo. Vestía con elegancia, y los atributos y arreos de la masonería,
que no tienen comúnmente nada de airosos, le sentaban a maravilla. Había en su
bizarra apostura corpulenta cierto aire de obispo y también algo de hombre de
mundo, sin que pudiera adivinarse cómo se verificaba la síntesis de estos dos
términos tan diversos.


Aquel
personaje, que a pesar de su indudable influjo en los sucesos de su época ha
escapado, por extraño fenómeno, a las fiscalizaciones entrometidas de la
Historia, se llamaba D. José Campos. Éste era su verdadero
nombre, y no anagrama impuesto por el novelador para tapar una celebridad; mas
no lo busquéis en la Historia, como no sea en algún olvidado y oscuro libro de
masones; buscadlo en la Guía de forasteros, porque era director general de
Correos.


A pesar de
la poca resonancia de su nombre, a pesar de no estar asociado a ningún
ministerio, a ningún gran discurso, ni menos a batallas o sediciones, es
indudable que el portador de él fue uno de los hombres más importantes del
célebre trienio. A él se debió la organización de la Masonería en aquel pie de
ejército poderoso. Lo que no se comprende fácilmente es la razón de su
modestia. Campos no quiso nunca salir de la Dirección de Correos, aunque su
familiaridad con ministros, generales y consejeros le ponía en la mejor
situación del mundo para satisfacer su vanidad si la hubiera tenido. De las más
verosímiles tradiciones masónicas se desprende que el Venerable en cuestión era
de los que se agachan para dejar pasar las turbonadas y los pedriscos,
conservando siempre el mismo sitio y no dejándose arrastrar por la furia de las
pasiones, con lo cual, si aparentemente adelantan poco, en realidad salen
siempre ganando y no están sujetos a las caídas y vaivenes de la gente muy
visible y muy talluda. Más hábil vividor no lo conocieron los pasados ni conocerán
los venideros siglos.


Los anales
masónicos están conformes con asegurar que Campos tenía en las logias el nombre
de Cicerón.


Tomaron
todos asiento, siendo de notar que algunos tenían mandil y banda, y otros no.
Hubo no pocos pasos de baile francés, tocamientos y signos que no describiremos
por ser demasiado conocidos. La patriarcal fisonomía y espesa cabellera blanca
de Canencia se destacaban al lado de la Epístola, y al verle tan circunspecto y
hasta con cierta expresión beatífica, se creería que los templos elevados a la
Gloria del Gran Arquitecto Iod, también tenían sus santos. El Venerable, usando
las fórmulas rituales, mandó al primer vigilante que se asegurase si el templo
estaba a cubierto, y el primer vigilante,
después de hacer la pantomima de salir y volver a entrar, declaró que no
llovía, es decir, que el templo estaba libre de entrometidos y que podían
empezar los trabajos. Un martillazo presidencial abrió éstos en el grado
convenido.


El Maestro
de ceremonias, que era uno de los oficiales dignatarios, recorrió los asientos
presentando el saco de las proposiciones. Algunos masones depositaron un
papelillo como los que se usan en las rifas domésticas. El Venerable extrajo
todas las proposiciones, y escogiendo la que le pareció más grave, leyó lo
siguiente:


"Proposición
de Aristogitón. -Gr.•. 18: Salvador Monsalud.- Pido a este Grande Oriente de
Madrid, se sirva declarar que reprueba las prisiones ordenadas por el Gobierno
con motivo de inofensivas conspiraciones absolutistas, y que se apresure a interponer
su mediación benéfica para que D. Matías Vinuesa y los demás infelices
encarcelados por causa del ridículo plan descubierto el 21 de Enero, se libren
no sólo de ejecución capital, sino del largo cautiverio a que los condenará la
pasión política".


Cuando el
Venerable concluyó de leer, rumores de desaprobación sonaron en la logia; pero
el martillo del Venerable impuso silencio, y algunos instantes después,
Aristogitón se expresaba en estos términos:


-He
presentado esa proposición por pura fórmula y para cumplir con los Estatutos
del Orden, que disponen sean tratados todos los asuntos en sesión
reglamentaria, y no en conciliábulos reservados entre dos o tres hermanos
bullidores que arreglan el mundo y la nación para su uso particular.


Nuevos
rumores interrumpieron al orador, y Cicerón, después de acallarlos a golpes,
recomendó a todos moderación.


-Temprano
empiezan las interrupciones -prosiguió el masón del gr.•. 18-, y lo siento, no
por mí, que estoy dispuesto a decir todo lo que sea preciso, sino por mis
queridos hermanos, que van a perder la paciencia y la voz, si continúan
haciéndome coro hasta el fin de mi discurso.. Decía que desconfío de que mi
proposición tenga éxito aquí, a pesar de ser
la expresión más leal y clara del espíritu y de las prácticas constantes de
este respetable Orden en todos los países del mundo; y no tendrá éxito, porque
este Gran Oriente y los individuos que en diversos grados dependen de él, han
olvidado completamente los fines benéficos, desinteresados y filantrópicos de tan
antiguo Instituto, para desvirtuarlo y corromperlo, haciéndole instrumento de
intereses políticos y de la codicia..


El martillo
del Venerable, interpretando el descontento de la asamblea, advirtió al orador
que hablaba con la pasión y vivacidad propias de un Congreso. Cicerón rogó en
breves palabras al orador tuviese presente que aquello era un templo y no un
club.


-Hermano
Venerable -indicó Aristogitón-; si la condición de templo impide a este local
oír la verdad, me callaré. Cuantos me escuchan saben ya por su conciencia lo
que yo estoy diciendo. ¿Por qué no me lo han de oír a mí, si ya lo saben, y no
les digo nada nuevo?.. Continuaré, pues, procurando ser breve y herir lo menos
posible la susceptibilidad de mis hermanos, a quienes ofende más lo dicho que
lo sentido; más las palabras que los hechos.. Al proponer al Oriente que temple
en lo posible el ardor de las luchas políticas, he querido protestar contra la
tendencia a fomentarlas y exacerbarlas. El Instituto masónico debe ser extraño
a la política, debe ser puramente humanitario, debe proteger a los desvalidos
sin pedirles cuenta de sus ideas, y aun sin conocer sus nombres. Está fundado
en la abnegación y en la filantropía. Lo dicen así su historia, sus
antecedentes, sus símbolos, que o no representan nada, o representan una
asociación de caridad y protección mutua. Lejos de practicarse estos principios
en España, el Orden se ha olvidado de los menesterosos, constituyéndose en
agencia clandestina de ambiciones locas, en correduría de destinos y en..


Protestas,
amenazas y tal cual palabreja puramente española, que no fue conocida de
Salomón ni de Hiram-Abí, ahogaron la voz del orador. El tumulto fue tan grande
como cuando en el templo de Salomón se
dispuso que la multitud prorrumpiese en gritos para que la palabra Jehová,
pronunciada por el Gran Maestro, no llegase a oídos profanos. Del mismo modo
los martillazos de Campos-Cicerón no llegaban a profanas orejas. Por último,
entre Canencia y el Venerable, lograron restablecer el orden.


-Esto no se
puede tolerar -gritó un compañero-. Si el hermano Aristogitón quiere abogar por
los absolutistas, que tanto nos han perseguido; si es absolutista él mismo,
dígalo de una vez, sin necesidad de insultarnos, ni de manchar tan audazmente
la honra inmaculada de esta santa sociedad.


-Hermano
Arístides, o mejor, Pipaón, pues no puedo acostumbrarme a prescindir de los
nombres verdaderos -dijo Salvador, sin perder ni un instante su serenidad-; tú
que has cantado en todos los corrales y has venido aquí mandado por los absolutistas,
para referirles lo que hacemos, debes callar para no exponerte a que se
descubra bajo la piel de ese ridículo celo la verdadera oreja asnal de tu
conciencia negra.


-Que se
burilen, que se escriban ahora mismo esos insultos -gritó Pipaón fuera de sí-.
Hermano Venerable, pido que el Oriente formule ahora mismo el acta de acusación
contra el hermano Aristogitón y que pase a la Cámara de Justicia.


-¿Para qué
se ha de escribir lo que he dicho? -añadió Monsalud-. Mejor es que lo repita, y
lo repetiré cuantas veces queráis.


-¡Orden,
orden!


Cicerón
rompía la mesa a martillazos.


-¡Fuera,
fuera!


-Hermanos
queridos -dijo el Venerable haciendo un esfuerzo para que su sonora voz fuese
oída-, tengamos calma. Ruego al orador tenga presente que estamos en un templo,
en el santo templo abierto a las luces, a la honradez pura, a la filosofía
pura, a los nobles sentimientos filantrópicos de la humanidad toda, sin
distinción de clases, iglesias, castas, ni estados..


-¡Bien, muy
bien!


-Pues decía
al orador que estamos en un templo y no en un Congreso y menos en un club.


-¡Muy bien!


-Hecha esta
advertencia, y rogando a los hermanos de las columnas septentrional y
meridional que se calmen y tengan prudencia,
oigamos a nuestro hermano; que después el Oriente tomará las medidas que crea
necesarias. Adelante, hermano Aristogitón.


-Es el colmo
de la insolencia -gritó un hermano sin hacer caso de los martillazos
ciceronianos-, que aquí dentro se levante una voz a defender al cura Vinuesa y
a los demás conspiradores absolutistas.


-Yo no
defiendo a los conspiradores -exclamó el orador-. Lo que pido al Oriente es
protección para los que padecen, martirizados por una populachería indigna que
no sabe oponerse a las conspiraciones de la Corona sino insultando al Rey; que
no sabe sofocar las conspiraciones realistas, porque perdona, tolera y agasaja
a los hombres verdaderamente temibles, mientras encarcela y atormenta y ahorca
a infelices clérigos y ancianos ineptos, incapaces de hacer cosa alguna de
provecho contra el régimen establecido. La populachería, a cuyo servicio se ha
puesto este Orden, no ve los enemigos reales y poderosos que se unen
astutamente al pueblo y se meten aquí, minando el terreno en que la libertad
trata de fundar, sin poderlo conseguir, un edificio más o menos perfecto. La
populachería, mientras deja de trabajar en silencio a los que odian la
libertad, se entretiene en dar tormento a la gente menuda.


"Señores
masones, o señores liberales templados, que ahora todo viene a ser lo mismo,
sois como aquel emperador romano que se ocupaba en cazar moscas, y mientras
mortificaba a estos pobres insectos no veía a los pretorianos que se conjuraban
para echarle del trono. Éste era Domiciano. Así sois vosotros. Yo quiero que
variéis de conducta, y principio por pedir que se deje en paz a las moscas.. No
conozco a Vinuesa; pero si a compañeros y amigos suyos, que comparten su suerte
en la cárcel de la Villa o de la Corona. He visto la feroz excitación que
existe en el pueblo contra ellos, y esta excitación creada y fomentada por este
Orden y más aún por la Asamblea de los Comuneros, es una barbarie y al mismo
tiempo una imprudencia política. El vil populacho a quien instruís en el inicuo arte de hacerse justicia por sí
mismo, aprenderá al cabo, y una vez maestro, querrá dar todos los días una
prueba de esa atroz soberanía que le habéis enseñado. Tengo la seguridad de que
si el tribunal que va a juzgar a Vinuesa se mostrase benigno, la canalla
destrozaría a Vinuesa, al tribunal y luego a vosotros, que habéis hecho creer a
la bestia en la necesidad de los sacrificios humanos. Mientras la Corte juega
con vosotros y os lanza de desacierto en desacierto para desacreditaros y para
que os devoréis los unos a los otros, os entretenéis en menudencias ridículas,
os debilitáis en rivalidades indignas y aduláis las pasiones de la canalla, que
si hoy ladra libertad, ladrará mañana absolutismo. Todo depende de la mano que
arroje el pedazo de pan.


"Poniéndome,
pues, en el terreno político, a pesar de creerlo impropio de esta Sociedad;
hablando el único lenguaje que entienden aquí, declaro que la persecución de
Vinuesa, y mucho más la sañuda irritación del pueblo contra ese hombre infeliz,
me parecen una desgracia casi irreparable para la libertad, un mal gravísimo,
que este Orden debe evitar a toda costa, principiando por propagar la
tolerancia, la benignidad, la cordura, y concluyendo por emplear toda
influencia en pro de los procesados. Si no se hace así, esto que llamamos
templo merece que el mejor día entren en él cuatro soldados y un cabo, y que después
de entregar todos los trastos del rito a los chicos de las calles para que
jueguen, recojan a los hermanos todos para llenar otras tantas jaulas en el
Nuncio de Toledo.


Las últimas
palabras del orador apenas fueron entendidas, a causa del gran alboroto que se
armó dentro del templo, que representaba la grandeza y maravillosa arquitectura
del mundo.


-¡Fuera,
fuera!.. El mismo se ha desenmascarado y ya sabemos lo que quiere.


-A votar..
Que se vote la proposición en escrutinio secreto.


-Ahora mismo
se va a redactar el acta de acusación.


-¡Fuera!


-¡El acta de
acusación!..


-Pedimos que
pierda en absoluto los derechos masónicos. Tanta insolencia, esas brutales amenazas, la defensa de nuestros enemigos, no
pueden quedar sin castigo..


Estas y
otras frases pronunciadas en indescriptible tumulto, indicaban la efervescencia
que en el templo reinaba, y por largo rato Cicerón se rompía las manos dando
martillazos sin poder calmar las olas de aquel mar embravecido. Al fin,
auxiliado de Canencia y de otros, lograron serenar un tanto los irritados
ánimos, librando asimismo al insolente orador de las manifestaciones un poco
brutales que el grupo más entusiasta, la columna del septentrión, si no estamos
equivocados, se dispuso a emplear contra él.


-Después de
ver lo que veo me preocupa poco que se vote o no lo que he propuesto -dijo
Salvador-. Y en cuanto al acta de acusación, no se tomen mis hermanos el
trabajo de redactarla, porque no es preciso que me expulsen. Me expulsaré yo
mismo, abandonando para siempre este Orden inútil, enfermo, podrido, que si aún
respira y habla como los vivos, ya infesta como los cadáveres.


¡Escándalo
inaudito! Aunque lo normal en las tenidas era que se discutiera con
tranquilidad, cuando la congregación salomónica se alborotaba parecía un club de
los más fogosos. Unos rugían tan cerca del atrevido Aristogitón, que fue
necesario que interviniera personalmente al Venerable para impedir cosas
mayores entre hermanos, olvidados de la santidad que infunde un mandil de
cocinero. De las columnas septentrionales partía el más atroz nublado de
amenazas y recriminaciones. Las columnas del Mediodía estaban más tranquilas.
Indudablemente había allí no pocos compañeros que opinaban lo mismo que el
orador, hallando tan sólo reprensible la forma violenta del discurso.


-¡Radiación,
radiación! -gritaron algunos-. Sin alborotar se puede imponer castigo al
delincuente.


Radiar
significaba dar de baja.


-Que se le
inscriba en el Libro Rojo.


Era un
librote donde se inscribían los hermanos radiados por sentencia masónica.


-Que se vote
antes por esferas esa absurda proposición.


Esferas
llamaban a las bolas.


-Queridos
hermanos -repetía el Venerable con mansedumbre-, estamos
en un templo, no en un club. Orden.


El orador se
hubiera marchado de la logia sin esperar las resoluciones del templo; pero un
resto de consideración hacia los que aún le llamaban hermano detúvole allí. Vio
que Canencia desde su tripódica mesilla le hacía señas de reprobación y
pesadumbre; vio que el Venerable le miraba con expresión de lástima; oyó algunas
palabras rencorosas de tal cual hermano que no lejos de él tenía su asiento;
observó que muchos, mayormente los del Mediodía guardaban una actitud
reservada, como hombres demasiado prudentes que no se atreven a poner su
opinión frente a la opinión de la mayoría; vio después que votaban su
proposición, y por unanimidad la desechaban; pero lo que más sorpresa le causó
fue que en la sala de Pasos perdidos, concluida la sesión, le dijera al oído
algún hermano de los más callados bajo la bóveda del Universo:


-Hermano
Aristogitón, yo pienso como usted en lo de dejar en paz a las moscas y hacer
puntería a los pajarracos; pero esto no se puede decir aquí. Conviene seguir la
corriente y no chocar con la mayoría. A donde nos lleven iremos.


Y otro le
dijo, también en secreto:


-Lo mismo
que usted hubiera dicho yo, aunque en tono menos agresivo. No conviene
ensoberbecer al pueblo ni adular sus instintos sanguinarios, pero, amigo, la
consigna de estos días es sacrificar algún absolutista a la implacable furia
populachera, y como no ha caído en nuestras redes, ni caerá, ningún tiburón,
fuerza es echar en la sartén los pececillos de redoma. Vinuesa morirá.


Y un tercero
le dijo, también en secreto:


-Le hubiera
aplaudido a usted con toda mi alma; pero, amigo, estas cosas se sienten y no se
dicen. Ni vale la pena de que pierda uno su destino y el pan de sus lobatones
(hijos) por una apreciación política. Yo creo que esto se lo lleva la trampa.
Estamos dentro de un torbellino que nos arrastra, nos hace dar mil vueltas, nos
marea, y no para nunca, y nos llevará a donde quiera el Gran Demiurgos. Creo
que hace usted mal en manifestar tan crudamente sus ideas. La masa popular
tiene ya a Vinuesa entre los dientes, y no
seré yo el guapo que pretenda quitárselo. Ese clérigo es bastante criminal, es
un disoluto, un perdido. ¿Por qué le defiende usted?


Y un cuarto
le dijo, en secreto también:


-Siento
mucho que le tengamos que radiar a usted y apuntarlo en el Libro Rojo, pero no
hay más remedio. No se puede tratar al Orden como usted lo ha tratado.. Por mi
parte, acepto esa idea de no hacer caso del bajo pueblo: pero ¿quién le pone el
cascabel al gato? Soltamos los mastines, y ahora tenemos que andar brincando y
corriendo huyéndoles el bulto para que no nos muerdan. Si he de hablarle a usted
con franqueza, creo que nada se pierde con quitar de en medio a los autores de
ese monstruoso plan; pero al mismo tiempo opino, como usted, que hay otros
peores, sí señor; otros que trabajan en obra fina, y no digo más.. Dios nos
tenga de su mano, Aristogitón, y lo que fuere sonará.. Allí veo a Argüelles, a
Calatrava y a Feliú que acaban de entrar. Esta noche hay tenida de Maestros
Sublimes Perfectos.. Parece que en Palacio anda la cosa mal, y que las Cortes
nuevas no serán muy sumisas.. Yo me voy, porque, según me ha dicho Campos, debo
perder la esperanza de un ascenso por ahora.


Y un quinto
le dijo en voz alta:


-¡Buena la
has hecho..! Yo que pensaba decirte que te empeñaras con Campos para que me
trasladasen a la vacante de la secretaría..


-El duque
del Parque acaba de entrar -le dijo un sexto-. Hay tenida de Valientes y
Soberanos Príncipes. Sentiré que te radien, hermano Aristogitón. Aunque grité
contra ti y te llamé insolente y procaz, no hagas caso. Somos amigos. Algo de
lo que dijiste me gusta; principalmente, el apóstrofe a Pipaón. Ese canalla va
a ser presentado esta noche en un grado superior. No hay quien pueda con él.
¿Creerás que la plaza que estaba destinada para mí la pescó Pipaón para su
criado?


Otros
pasaban sin mirarle o mirándole con provocativo enojo.


Mientras
entraban diversos hermanos, que en el siglo respondían a los nombres de
Quintana, Argüelles, Valdés, San Miguel, etc., salieron
otros, entre los cuales también había nombres que después fueron
ilustres, pero que callamos por varias razones.


Quedose
Monsalud en la sala de Pasos perdidos, esperando el resultado de la tenida de
Maestros Sublimes Perfectos.


La logia se
iba a abrir en uno de los grados superiores.


 


Ep-14-IX -


Duró la
reunión de los padres graves bastante tiempo, porque además de que en ella
trataron diversos asuntos de política elevada, hubo admisión de un hermano que
había recibido aumento de salario, es decir, ascenso en la escala masónica. La
ceremonia de recepción en los grados superiores no era más seria que el grado de
aprendiz, y se hablaba mucho de la Acacia, de la Sala de en medio, de la Luz
opaca y otras lindezas. Para explicarlas sería preciso entrar con brío en la
leyenda del Arte Real; pero como ésta y cuanto a ella se refiere es fastidioso
en grado sumo, recomendando al lector se abstenga de perder el tiempo
averiguando el significado de los millares de emblemas diversos usados por las
doscientas o trescientas disidencias o cisma del primitivo Francmasonismo, y
entre los cuales el rito Escocés y aceptado, que parece predominante en
nuestros tiempos, tiene por liturgia un enredado berenjenal de alegorías, entre
místicas y filosóficas, donde fracasa la más segura y sólida cabeza.


Los Maestros
Sublimes Perfectos se retiraron muy tarde, y a la madrugada no quedaban en el
local más que cuatro individuos, reunidos en torno a la mesa en la Cámara de
Meditaciones. Eran Cicerón, Monsalud, D. Bartolomé Canencia y otro cuyo nombre
y persona serán conocidos en el transcurso del diálogo. Este (que acababa de
entrar concluidas las sesiones) y Canencia fijaban su atención en unos papeles
llenos de guarismos y en un saquillo de monedas, contando a ratos y a ratos
apuntando cifras. Los otros dos hablaban.


-La Cámara
de Perfección -dijo Campos- no ha querido mostrarse severa contigo. Ha decidido
que no seas radiado por ahora, y que, en vez de dormir, pidas una licencia
ilimitada, que se te dará.


- Tonterías y debilidades -respondió Salvador
riendo-. Ni yo quiero licencia, ni la necesito, ni la pediré, ni me importa que
me radien o me escriban en todos los libros rojos o amarillos.


-Hazme el
favor -indicó Campos con socarronería- de no echártela de hombre superior. No
valemos tan poco como crees. El discursillo de esta noche, que tan justamente
alborotó la logia, y la carta que me escribiste renunciando las comisiones que
yo quería encargarte en provincias, me prueban que estás en un período de
hipocondría o satánico orgullo.. Sr. Aristogitón, hay que civilizarse; hay que
aceptar las cosas como son; hay que renunciar a esos humos de hombre puro, so
pena de anularse y caer en triste olvido.. Es particular: yo te alargo la mano
para sostenerte y elevarte, y me la rasguñas. ¡Pobre gatillo inocente! El
discurso de esta noche bastaría para expulsarte definitivamente de entre
nosotros, y, sin embargo, gracias a mí te quedarás; gracias a mí..


-Para nada
quiero seguir.


-Seguirás
-repitió Campos con benévola insistencia-, y no sólo seguirás, sino que nos
serás útil. ¡Tunante! Más de cuatro quisieran verse en tu lugar. Has de saber
que tus salidas de tono y tus desaires, en vez de ocasionarte disgustos, te
proporcionan gangas. Ya verás qué pedrada te voy a dar esta noche.


-A nada
conduce tanto hablar, Sr. Campos -repuso Aristogitón con impaciencia-. Es
tarde: de una vez dígame usted si han tratado esos señores algo referente a
Vinuesa y su conspiración.


-Eres en
verdad sospechoso. ¿En qué se funda tu interés por ese Gil de la Cochera, de la
Cuadra o no sé de qué?


-Es pariente
mío.


-¿Cercano?


-Muy
cercano.


-Quizás sea
su padre -dijo para sí-. Estos hijos de nadie se exponen a que de buenas a
primeras les salga un padre en cualquier calabozo".


-¿Se ocupan
de esto? sí, o no.


-Nos
ocupamos, sí. El castigo de Vinuesa y sus cómplices es una de las cosas que más
preocupan a la gente política. No han sido olvidados otros asuntos graves, como
la disolución del cuerpo de Guardias, los insultos al Rey, las nuevas Cortes,
que se abrirán dentro de unos días; la
sociedad de los comuneros, que está metiendo demasiado ruido, y las partidas de
guerrilleros que comienzan a aparecer. Es un hormiguero de asuntos graves, que
hacen de España un país de delicias.


-Por
supuesto, no habrán resuelto nada. Los Maestros Sublimes Perfectos se parecen
al Gobierno como una calabaza a otra. Aquí como allí se procede de la misma
manera. Habrán decidido que no conviene absolver a Vinuesa ni tampoco
condenarlo; que no conviene castigar a los insultadores del Rey ni tampoco
alentarles; que el cuerpo de Guardias está bien disuelto, pero que se debe
crear otro; que la mejor manera de acallar el ruido que hacen los comuneros es
alborotar mucho aquí; que las nuevas Cortes no son buenas, pero tampoco malas,
y que la política debe ser exaltada para contentar al populacho, y al mismo
tiempo despótica para contentar a la Corte.


-Atacas el
justo medio, que es el arte político por excelencia, bribón -dijo Campos
riendo-. ¿Tú qué entiendes de eso? Sin este tira y afloja, sin esta gracia de
Dios que consiste en no hacer las cosas por temor de hacerlas a disgusto de
Juan o de Pedro, no hay Gobierno posible.


-En una
palabra: los sublimes no han decidido nada. Ya dijo Voltaire hace muchos años:
"La masonería no ha hecho nunca nada, ni lo hará". Tenía razón.


-Protesto
-gritó Canencia, apartando por un momento su atención de las monedas, de los
guarismos y del amigo que con él contaba y escribía-. El buen Aroüet no ha
dicho semejante cosa. No calumniemos al gran filósofo, señores.


-Quienes le
calumnian, querido Sócrates -dijo Campos en un momento de ira-, son los
volterianos que fuera de aquí se fingen beatos para halagar a los curas.


-Pero si
halagan a los curas honrados -repuso Canencia volviendo a contar-, no trabajan
por la impunidad de los curas absolutistas, que escandalizan al país con sus
conspiraciones.. Cuarenta y cinco reales en medias pesetas.


-Usted, papá
Sócrates -dijo Monsalud con mal humor -reparta el dinero de la Viuda y deje lo
demás.


-Volviendo a
nuestro asunto, hermano Aristogitón
-manifestó Campos-, te conviene mucho no meterte a redentor de cautivos. El
Grande Oriente no puede aplacar la efervescencia del pueblo contra Vinuesa ni
absolver a éste, aunque hará todo lo posible porque no se le condene a muerte,
ni tampoco pondrá en libertad al de Tamajón, ni a tu Gil de la Cuadra, porque
si lo hiciera, se supondrían complicidades absurdas. Ya sabes lo que es el
vulgo.. y por más que digan, los Gobiernos deben dar algo al señor vulgo en
compensación de lo mucho que a todas horas le piden.


-Pues yo me
retiro -dijo Monsalud resueltamente.


-Aguarda,
torpe, ingrato. Te he dicho que iba a darte una pedrada esta noche.


-No estoy
para bromas.


-Vamos, será
preciso cogerte con lazo, y luego atarte las manos para que no des bofetadas a
tus favorecedores.


Campos sacó
del bolsillo un pliego doblado en cuatro.


-Aquí tienes
tu destino.


-¿Qué
destino? -preguntó el joven con asombro.


-No te hagas
el tonto, Salvador, ni vengas acá con ridículas y mentirosas modestias. Con
esta clase de latigazos se domestica a las fieras catonianas. Ya sé que no te
gusta pedir nada; ya sé que te falta boca para proclamar tu horror a los
destinos públicos y censurar la ambición y a los ambiciosos. Todos hacemos lo
mismo; pero cuando nos dan algo.. lo tomamos.


-Yo no
entiendo una palabra de lo que usted me dice.


-Vamos, que
no te falta ya más que hacerte anacoreta y excomulgarme por favorecerte. No
tanto, joven modesto. Aquí tengo una credencial de treinta mil reales, una
canonjía admirable en la secretaría del Consejo de Indias. Poco trabajo,
ninguna responsabilidad. Con los suspiros que otros han exhalado por esta plaza
se podría dar a la vela un navío. El ministro, al dármela esta noche en el
capítulo, me dijo que desde que vacó ese puesto lo han solicitado unos cien o
doscientos adictos. Pero yo la había pedido para ti con muchísimo empeño, y el
ministro no podía desairarme; el ministro me ha dado la plaza a pesar de tu
irreverente y sacrílego discurso de esta noche.


-Estoy muy
agradecido a usted; pero no acepto.


-Es el
primer caso que veo en España, querido Salvador -dijo Cicerón con la malicia
escéptica que le era habitual-; es el primer caso que veo de un hombre a quien
le dan esta bendición de Dios que yo tengo en la mano y se queda sereno y frío
como tú estás ahora. Tú no eres hombre, tú no eres español.


-Pero
¿usted, por su propia iniciativa, ha pedido para mí ese destino no habiéndolo
solicitado yo? -preguntó el joven, tratando de averiguar el motivo de aquella
protección sospechosa.


-Hombre, la
verdad.. a mí no se me ocurría tal cosa; pero mi sobrina Andrea, que a todo
atiende, que todo lo prevé, que sabe tan bien adivinar las necesidades, me dijo
no hace muchos días: "Es una vergüenza que hayan colocado tanta gente
inepta y esté sin destino Salvador Monsalud". Comprendí que tenía razón, y
le contesté que tú nunca habías pedido nada y que en la casa del señor duque
del Parque estabas muy bien.. Ella me dio a entender que deseas la plaza.


-¡Yo!


-Tú. Andrea
es excelente, es caritativa como ninguna, y estima mucho a todos mis amigos. Me
ha dicho que habías estado en casa a verme; que no hallándome, esperaste largo
rato; que estabas meditabundo y cariacontecido; que te dio conversación para
distraerte; que hablando de cosas de la vida, le diste a entender con frases
delicadas y parabólicas que deseabas un buen empleo; en suma, según mi sobrina,
tú le rogaste con buenos modos que influyera conmigo para que el Grande Oriente
te proporcionara una pingüe colocación.


-¡Qué
falsedad!.. ¿pero lo dice usted seriamente? -exclamó Monsalud con ira.


-¿Desmentirás
a mi sobrina?


-Yo no
desmiento a nadie. Simplemente digo que muchas gracias y que guarde usted su
credencial para otro.


Diciendo
esto, Salvador clavó tenazmente los ojos en el semblante de Cicerón, tratando
de leer en él los móviles de conducta tan extraña. Aquella extemporánea
protección del Maestro Sublime Perfecto, otorgada precisamente a quien acababa
de hacer a la congregación una ofensa grave, encerraba sin duda algún misterio. Conocía bastante Monsalud el carácter de Campos
para creer en su benevolencia, y conocía bastante el Orden para suponerle capaz
de dar a los que no pedían. Ni consideraba tampoco verosímil la intervención de
Andrea en aquel asunto. Hizo diversos juicios y sentó varias hipótesis; pero ni
de aquéllos ni de ésta resultó nada correcto. También fue inútil la observación
analítica del plácido rostro de Campos, pues el gran masón no era hombre que a
su cara permitía vender los secretos del entendimiento.


-Yo lo
agradezco mucho -repitió el joven-; pero de ningún modo puedo aceptar.


-Basta; para
fórmula modesta, para vergüencilla de niño bien educado, basta ya -dijo Campos
burlonamente-. Pues eso que ahora te doy no es más que para hacer boca. Ya he
hablado al ministro de enviarte a desempeñar una de las superintendencias de
Indias, con la cual puedes ser hombre rico en diez años.


Aquel
proyecto de envío a Ultramar, aumentando al principio la confusión del joven,
confirmó sospechas dolorosas que en su alma empezaban a nacer.


-¡Repito que
no y que no! -dijo con la mayor energía.- Muchas gracias por todo; pero
celebraré que no me vuelva usted a hablar de eso.


-Entonces
-indicó Campos, cruzando los brazos en señal de perplejidad-, pide por esa
boca. Imagina algún imposible: pide la luna, a ver si te la podemos dar.


-Lo que
deseo, ya lo pedí en la tenida.


-Pues eso es
un disparate. Ya te he dicho que no podemos decidir nada. Hay cuestiones que no
se resuelven sino dejándolas sin resolución. ¿Te ríes?.. ¡Maldita sea tu
filantropía! Yo quisiera comprender en qué consiste tu interés por Gil de la
Cuadra.


-En que le
debo la vida.


-¿Y qué es
eso de deber la vida?


-Una cosa
que no entienden los egoístas.


-Tú estás
loco -dijo Cicerón, haciendo gestos de desdén-. Sr. Regato, ¿qué le parece a
usted la pretensión de nuestro joven filántropo?


El Sr. D.
José Manuel Regato alzó los ojos del montón de dinero para fijarlos en el
cercano grupo. Hombre tan célebre merece algunas líneas.
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Era de
mediana edad y fisonomía harto común, ni alto ni bajo, moreno y curtido de
rostro, a excepción de la frente, que era muy blanca. Sus pobladas cejas negras
y el pelo espeso y cerdoso indicaban fortaleza. Había en sus ojos la vaguedad
singular propia de los tontos o de los que aparentan serlo, y a menudo reía,
como tributando de este modo complaciente lisonja a cuantos le dirigían la
palabra. Vestía completamente de negro, asemejándose por esta circunstancia a
una persona de estado eclesiástico; afectaba la más refinada compostura, y al
mirar contraía los párpados a manera de los miopes. Si los abría en momentos de
sorpresa, de miedo o de ira, distinguíanse los verdosos y dorados reflejos de
su iris, muy parecido al de los gatos. Cuando quería hablar algo de interés iba
acercándose poco a poco al asiento de su interlocutor, y su manera de
acercarse, su especialísima manera de sentarse, arrimando el codo o el hombro a
la persona, eran fiel copia de los zalameros arrumacos del gato. Muchos habían
observado esta semejanza, y hasta en el apellido de Re-gato, es decir,
reiteración en las cualidades gatunas, hallaban motivo de burla los maliciosos.


-Antes de
pedir con tanto empeño la impunidad de Vinuesa y compañeros -dijo D. José
Manuel-, yo me pondría en paz con Dios por lo que pudiera tronar. Defendiendo a
tales víctimas se corre el peligro de ser una de ellas. Gil de la Cuadra es uno
de los peores. ¡Valiente pajarraco defiende usted, amiguito Monsalud! Con la
mitad de lo que él ha hecho se va de bureo a la plazuela de la Cebada. No es
crueldad, señores; pero si a este candoroso anciano no le ponen la corbata de
cáñamo, no hay justicia en el mundo.


-A quien hay
que poner la corbata de cáñamo -dijo Salvador con súbita ira- es a los serviles
que impulsaron a Vinuesa y compañeros mártires para abandonarles en el momento
del peligro. Quizás celebran hoy que la muerte de esos infelices borre la
huella de trabajos más formales; quizás se mezclan hipócritamente a la canalla
soez que pide horca y hogueras.. para distraer de sí
la atención del pueblo honrado y del Gobierno.


-Quizás..
-repitió serenamente Regato.


-Si sigues
por esa senda de sentimentalismo -dijo Campos, dando a Monsalud familiar
espaldarazo-, es muy posible, ¡oh joven!, que te pongan entre los sospechosos o
poco adictos al sistema.


-Pónganme
donde quieran -manifestó Salvador-. Yo sé dónde estoy y conozco bien los sitios
y las personas. Desprecio los juicios malignos que aquí o fuera de aquí puedan
hacerse de mi conducta.


-Enérgico
estás -dijo Cicerón con jovialidad-. Verdad es que quien se ha extralimitado en
el templo, bien puede salir de sus casillas en la sacristía.


-¿Qué es eso
de sacristía? -indicó Canencia, desperezándose, después de contado el dinero,
como hombre que ha terminado un gran trabajo-. No se pongan motes de clerigalla
a estos venerables lugares. Esto se llama la Cámara de Meditaciones.. Cuente
usted otra vez lo suyo, señor Regato. Son 836 reales y tres maravedises.


-No vuelvo a
ensuciar mis manos en esta inmundicia -dijo Regato-. ¡Válgame Santa Mónica,
cuánta calderilla! Parece mentira que una hermandad tan ilustre y a la cual
pertenece tanta gente adinerada no ponga más que estos miserables huevecillos.


-Los gordos
son para el hermano Sócrates -dijo Monsalud-. Mire usted, Sr. Regato, cómo va
echando carrillos y rejuveneciéndose el buen masón de Salamanca.


-Cállate,
picarillo -repuso Canencia-. Ya sabes que puedo sacarte los colores a la cara
siempre que quiera.


-Señal de
que tengo vergüenza.


-O de que la
tuviste.. Pero basta de boberías. Cobre usted, señor Regato, y venga recibo.


-Las cuentas
de estos señores -dijo Salvador- son tan embrolladas como las leyes masónicas.


-Es
sencillísimo -contestó Regato-. Se me deben 1.233 reales. Aquí está mi cuenta..
"Por dos calaveras que mandé traer de la bóveda de San Ginés en 6 de
Noviembre, 42 reales.. Por el bordado de cuatro mandiles, 268.. Por echar una
pieza al sol,.. Por pintar las llamas, 30.. Por una escuadra nueva y siete
malletes, 58.. Por aguardiente que se dio a los de policía el 5 de Enero, 14.. Por lo que se repartió cuando
tiraron la pedrada al coche de Narices, 4 10.. Por papel de circulares, 60..
Por saldo del piquillo que se le debía a Grippini el cafetero de La Fontana,
140.. y así sucesivamente, señores. Total, 1.233 reales". Ahora papá
Sócrates ajusta las cuentas de otro modo, y no quiere darme más que 836 reales.
Estas mermas son las recompensas de un hombre de bien que consagró su tiempo a
ser secretario de la masonería durante cinco meses.. ¡Vean ustedes qué pago!
Adelanta uno su dinero para que el Orden no carezca de nada, y al pagar..
¡Luego se espantan de que me haya hecho comunero!..


-Bendito D.
José -dijo vivamente Cicerón-, poco a poco. No nos espantamos de que usted se
haya hecho comunero; nos espantamos y nos enojamos de que usted, tan favorecido
por este Gran Oriente, prescindiendo de piquillos, alcances y descuentos,
fomentara la escisión funesta que acaba de realizarse en la sociedad; que
arrastrara fuera del Orden a esos desgraciados fundadores de la gárrula
comunería, y que ahora, después que forman iglesia aparte, les incite contra
nosotros, les predique la anarquía y el desorden, convirtiéndoles en desalmados
jacobinos.


-Yo me
marché de la masonería -dijo Regato con firmeza-, yo fomenté el cisma, yo
contribuí a fundar la Sociedad de los Hijos de Padilla, porque la masonería
vino a ser rápidamente una sociedad ñoña y que no sirve para nada, como dijo
Voltaire. Yo no oí las verdades amargas que dijo el Sr. Monsalud esta noche,
porque como hermano durmiente a perpetuidad, no puedo pasar de la sacristía ni
aun entrar aquí, sino recatadamente y a ciertas horas; pero por lo que me contó
el Sr. Canencia, sé que este joven puso el dedo en la llaga. Señores, esto es
una farsa; esto no conduce más que a un servilismo no menos infame que el
servilismo del año 14. Aquí se hacen los decretos a gusto de dos o tres
maestros del grabado sublime; aquí se eligen los diputados; aquí no hay otra
cosa que los manejos de cuatro fatuos que mandan y a su gusto disponen de todo.
No les quiero citar, porque no hay para qué.
Pero ellos quieren establecer el gobierno perpetuo de los tibios y adjudicarse
todos los destinos. Esto no puede ser, y no será. Hemos fundado la comunería
para establecer la verdadera libertad, sin boberías de orden y servilismo
encubierto, para darle al pueblo su total soberanía, y que se hagan todas las
cosas como al santo pueblo le dé la gana; para desenmascarar a tanto pillo
farsante y hacer que obtengan destinos los verdaderos hombres de bien, adictos
al sistema. Basta de papeles y comedias bufonas. Nosotros vamos a la verdad, a
la realidad. Odio eterno, señores, entre unos y otros; queremos separación
eterna, irreconciliable, de los que desterraron a nuestro querido héroe, de los
que contemporizan con la Corte y la Santa Alianza, de los que disuelven el
ejército libertador, de los que persiguen a las sociedades patrióticas de La
Fontana y La Cruz de Malta, de los que hacen la mamola a los obispos y al Papa,
de los que ponen dificultades a la organización de la Milicia Nacional;
separación eterna de los que en una mano tienen el libro de la Constitución y
en otra el cetro de hierro del Rey neto. Éste es el Orden de Padilla; ésta es
la Confederación de Padilla, que hará en España la revolución verdadera, que
establecerá el sistema constitucional en toda su pureza y pondrá fin al reinado
de los pillos e hipócritas. El Orden de Padilla derribará el infame Ministerio
de las páginas y de los hilos antes de ocho días, señores; óiganlo bien, antes
de ocho días.


Nadie
contestó en los primeros momentos. Cicerón meditaba apoyando su sien en el dedo
índice. Canencia sonreía. Monsalud, indiferente a la perorata, se levantó para
retirarse.


-¡Gran
suerte será para nosotros -dijo al fin Campos-, que el señor Regato nos perdone
la vida!


-Yo no
amenazo. Al contrario, invito a todos los buenos amigos a que se vengan
conmigo.


-Es muy
cómodo eso -indicó Cicerón-. Vivir con la Masonería, cobrar 800 reales por
calaveras, remiendos echados al sol y aguardiente dado a la policía, y
marcharse después con los comuneros para
hacernos la guerra.


-No pueden
ustedes acusarme de interesado -dijo Regato, levantándose también para
marcharse-. La Comunería es pobre; no da destinos.


-Pero los
dará tal vez dentro de ocho días. Ya se puede esperar.


-Antes que
se me olvide, Sr. D. José Manuel -dijo el filósofo Canencia, que no se apartaba
de lo positivo-. Me han dicho que allá tienen falta de espadas y broqueles.
Aquí tenemos algunas piezas de sobra.


-Veo que
esto acabará en Rastro -repuso el comunero, guardando sus cuartos -. Nosotros
usamos espadas de acero, no de latón.


-Pues buen
provecho, hombre, buen provecho.


-Para mis
amigos soy el mismo de siempre -dijo Regato echándose la capa sobre los
hombros-. ¿Quién sabe si..?


-El hermano
Sócrates y yo tenemos que ajustar ahora otra especie de cuentas. Buenas noches,
señor Regato.


-Yo me
retiro también -dijo Monsalud-. Repito lo del destino, señor Marco Tulio.
Muchas gracias, muchas gracias por la secretaría; pero que sea para otro.


-Adiós,
puerco espín.. Señor Regato, mucho cuidado con ese granuja que sale con usted.
Es capaz de hacerse comunero si usted se lo dice tres veces.


Cuando ambos
salieron a la calle, el más joven dijo:


-Sr. D. José
Manuel Regato, yo quiero ser comunero.


Uno y otro
hablaron breve rato, separándose después.


 


Ep-14-XI -


Seguía
viviendo Solita en casa de Doña Fermina Monsalud, adonde trasladó el pequeño
mueblaje matrimonial; y su bondad y sencillez nativas, así como la gran
desgracia que padecía, abriéronle pronto el corazón de la madre y el hijo.
Otras personas necesitan largo tiempo y trato para ganarse una amistad
profunda; pero Solita, a los ocho días ya era de la familia. Durante las largas
ausencias de Salvador, que estaba fuera casi todo el día y parte de la noche,
la señora mayor y la señorita, sin dejar de la mano una y otra labor de
utilidad y entretenimiento, no cesaban de discurrir sobre las probabilidades de
que el Sr. Gil de la Cuadra fuese puesto en libertad; y como el tema llevaba al
áspero terreno de la política, concluían
siempre diciendo mil desatinos, que en su buena fe y candor les parecían
discretas observaciones o grandiosos descubrimientos.


-Dicen que
va a caer el Gobierno -indicaba Doña Fermina-. Si entran después los que
quieren que todo sea libertad y más libertad, no habrá presos.


-Lo que yo
creo más probable -respondía Soledad-, es que el Rey se levante de mal humor
cualquier mañanita, y mande a su caballerizo mayor a las Cortes. Desengáñese
usted: de ahí viene todo el mal.


Algunos días
veían los sucesos con alegres ojos; otros, sombríamente y con tristeza.


-Tengo el
corazón traspasado -decía Solita, dejando caer sus lágrimas sobre la costura-.
He cerrado un momento los ojos para rezar, y he visto a mi padre expirando en
el calabozo.


-No pienses
tonterías -contestaba la Monsalud-. Yo he cerrado también los ojos para rezar,
y he visto al señor Gil poniéndose la capa para salir de la cárcel. El mejor
día le ves entrar por esa puerta.. Mi buen hijo ha tomado con empeño este
negocio.


Entraba
entonces Salvador, fatigado y sombrío, y al punto las dos mujeres clavaban en
él la vista para adivinarle los pensamientos antes que los manifestase. Solita
se lo comía con los ojos, y había adquirido tal arte para leer en la expresiva
fisonomía del joven, que al verle entrar decía para si: "Hoy tenemos malas
noticias", o: "Hay esperanzas".


Soledad
creía deber suyo pagar con pequeños trabajos y servicios los favores sin cuento
que en aquella casa recibía. En un par de días enterose minuciosamente de los
hábitos de la familia y procuraba que su presencia en la humilde vivienda fuera
de lo más útil posible. Aguzaba su ingenio para introducir en el cuarto de
Salvador refinadas comodidades, previendo cuanto el buen muchacho necesitar
pudiera; se le conocía en la cara y en el modo de mirar que no abandonaba un
punto la observación cariñosa y vigilante de todo cuanto a su hermano postizo
se refiriese.


Separada de
su padre y de los parientes maternos, la persona a quien tenía mayor respeto era aquel protector advenedizo en
cuyos brazos había caído. Con la madre tenía confianza; con el hijo, no. Además
de que no osaba entablar conversación con él, fuera de las preguntas propias de
las circunstancias, manteníase siempre distante y respetuosa. Salvador, a los pocos
días de vida común, la tuteaba. Como pasasen muchos sin que ella correspondiese
a esta familiaridad, él le dijo:


-Cuando el
pobre Gil se separó de nosotros, quiso que fuéramos hermanos. Trátame como se
tratan los hermanos, y llámame Salvador a secas y tú.


-Me parece
que no podré acostumbrarme a eso -respondió la niña, ruborizándose.


A pesar de
su propia opinión, se acostumbró muy pronto.


Cuando el
joven dormía, avanzada la mañana, una como divinidad del silencio cuidaba de
evitar los más ligeros ruidos de la casa. Cuando volvía muy tarde, las más
veces en el último confín de la noche, Solita velaba sin fatiga ni sueño para
que no esperase ni un minuto en la puerta ni le faltara nada al entrar. Nunca
se había permitido la más ligera broma con él, ni dejó de emplear, para decirle
algo, el tono más comedido y serio. Una noche, sin embargo, le salieron las
palabras a la boca con tal ímpetu, que se extralimitó a hablarle así:


-¡Qué tarde
has venido esta noche, hermano! Se conoce que tú y tu novia habéis tenido muchas
cosas que deciros.


Soledad no
comprendía que un hombre trasnochase por otra razón que por estar hablando con
su novia.


Salvador
acogió la observación con amable sonrisa. Arrojándose en una silla con muestras
de gran cansancio, contempló a su improvisada hermana, que estaba ante él
sosteniendo una luz, y se fijó más que nunca en las graves imperfecciones de su
rostro, no tantas, sin embargo, que disminuyese el fuerte atractivo simpático
que existía en ella, a manera de reflejo o anuncio del alma.


-Solita -le
dijo Monsalud riendo-, con esa luz en la mano te pareces a la Fe iluminando el
mundo. Yo he visto en alguna parte una estatua, cuadro o estampita igual a ti
en este momento.. Dime, hermana, y perdona mi curiosidad:
y tú, ¿no tienes novio?


Solita volvió
rápidamente la espalda para retirarse; pero arrepentida sin duda, tornó a mirar
a su hermano.


-Bien sabes
que lo tengo. Mi primo Anatolio..


-¡Ah, ya
recuerdo! Tu papá me habló de un primo tuyo, que también será ahora primo mío..
Ya recuerdo, sí, el primo Anatolio, que va a ser mi cuñado.


-Justamente.
¿Quieres algo?


-Aguárdate y
respóndeme. ¿Quieres mucho a nuestro primo?


-Ya sabes
que mi padre ha dispuesto que sea mi marido.


-¿Le has
visto alguna vez?


-Cuando
éramos niños. Yo no me acuerdo bien cómo es. Mi padre hace poco me solía decir:
"Tu primo Anatolio ha de ser a esta fecha un arrogante hombrazo, como
Salvador, el de Doña Fermina".


-Pero no me
has dicho si quieres mucho a ese Anatolio.


-Eso no se
pregunta. ¿No he de quererle si mi padre me ha mandado que le quiera y me case
con él?


-A eso no
hay nada que decir, hermana. Cuando te cases y vayas a Asturias, te prometo
hacerte una visita. ¿Qué te parece?


-Me parece
muy bien.


-Y seré
padrino de tu boda.. y seré padrino de tus niños, de mis sobrinillos.


-Buenas
noches, compadre.


Pero esta
clase de diálogos eran una excepción. Generalmente, cuando Salvador entraba,
Soledad le hacía preguntas referentes a la deseada libertad de su padre.


-Hermano -le
dijo una noche-, tu cara me anuncia malas noticias. ¿Qué hay?


-¿Malas
noticias? -repuso el joven dando un suspiro y meditando breve rato-. La verdad,
este asunto es difícil. Se sacan piedras del fondo del mar; pero ¿quién saca la
pobre víctima que cae en el inmenso fondo de barbarie del populacho?


Solita dio
un suspiro y elevó sus expresivos ojos al cielo.


-Pero no hay
que desesperar, hermanita -añadió Salvador consolándola-. Cuando yo llegue al
último extremo en mis fatigas y empeños por salvar la vida al pobre reo; cuando
yo no pueda más, vendrá lo imprevisto, vendrá Dios y lo salvará.


-Según eso,
traes malas noticias -dijo Soledad con abatimiento.


-Malas no,
regulares. He adelantado algo. Mañana veremos.
Con que buenas noches, comadre.


Solita dio
otro suspiro y se alejó; pero retrocediendo al instante, hizo esta pregunta:


-¿Y le has
visto?


-Todavía no
he podido verle. Ponen mil dificultades; pero me voy a hacer amigo de los
comuneros, a ver si por este medio..


-Los
comuneros.. es decir, D. Patricio. Dime, hermano, ¿son todos tan tontos y tan
crueles como nuestro vecino?


-Allá se le
van.. Creo que me será fácil ver a tu padre. Descuida, que si no podemos
conseguir su absolución, trataremos de arreglarle la escapatoria.


-¡Qué bueno
eres, pero qué bueno! -exclamó Sola- Siempre que te oigo hablar se me llena el
corazón de esperanza y veo a mi pobre padre libre y feliz. Lo que haces por
nosotros Salvador, es más que cuanto pueden hacer los hombres más generosos.
Mucho ha de darte Dios en esta vida o en la otra para poderte premiar.


-Dios no
tiene que darme nada, tonta. Esto es una deuda, mejor dicho, aquí hay varias
deudas que pesan sobre mi alma. Si salvo a tu padre de la muerte primero, de la
cárcel después, sentiré un alivio..


-Ya sé..
Cuando mis padres marcharon a Francia hace ocho años, ocurrieron cosas
terribles.


-Sí, muy
terribles. Algunas de ellas no las puedes comprender. Por fortuna tú no estabas
allí; te dejaron en La Bañeza.


-Pero todo
me lo contó mi madrastra -manifestó Solita con emoción-. La pobre te estimaba
mucho, y constantemente hablaba de ti. Hasta en el día de su muerte te nombró
varias veces..


Salvador
callaba, fijando la vista en el suelo.


-No digas
que soy generoso si saco a tu padre de este mal paso -manifestó después de una
pausa-.Di más bien que soy un malvado si no le salvo.


-¿Y si es
imposible?


-No hay nada
imposible -repuso el joven con brío-. Soledad, tendrás padre, tendrás marido..
¿Sabes que conviene escribir a tu primo Anatolio, refiriéndole la situación en
que te hallas?


-Como tú
quieras -respondió la joven con indiferencia.


-Le
escribiré, vendrá, te casarás. Para entonces, vive Dios, o soy digno del
desprecio de todos, o estará tu padre libre. Viviréis felices y tranquilos.. ¡Oh, qué hermosa familia vamos a
tener aquí!.. Porque supongo que el Sr. Gil se verá rodeado de nietos dentro de
algunos años.. ¡Pobre anciano, cómo gozará, jugando con los pequeñuelos!.. ¿Y
ese Anatolio será un buenazo, un corazón de oro?.. Lo dicho: seré padrino de
tus muñecos.


-Buenas
noches, compadre. Que duermas bien.


-Buenas
noches.


Y al
acostarse se decía a sí mismo:


-¿La ves tan
desgraciada, tan pobre, tan sola? Pues con su sencillez, su ignorancia y su
Anatolio, será más feliz que tú.


 


Ep-14-XII -


El personaje
a quien los de la Acacia daban el nombre de Cicerón, vivía en una hermosa casa
a la extremidad de la calle de D. Pedro, junto a las Vistillas. La Dirección de
Correos, que hoy constituye una posición decente, era en aquellas calendas una
verdadera mina, y ahondando en ella, el señor Campos, a pesar de su oscuridad
política, había conseguido manejando cartas, y no de baraja, allegar un
capitalejo que en lo sucesivo sirvió de tema de maledicencia al envidioso
vulgo. Entró con pie derecho este insigne personaje en la burocracia
revolucionaria por reunir los tres requisitos indispensables para medrar
durante aquel período, los cuales eran: haber padecido durante el régimen
absoluto, haber intervenido en la mudanza del 20 y estar afiliado en las
sociedades secretas.


Vivía, pues,
pacífica y cómodamente con su familia, que no era por cierto muy numerosa, pues
constaba tan sólo de dos personas: su hermana doña Romualda (señora de muy poco
seso en su juventud, al decir de la gente, pero que en la época de nuestra
historia parecía querer apaciguar su conciencia dándose a la devoción con
ardiente celo) y su sobrina Andrea, hija de Mauricio Campos, que volvió de
Indias el año 12 con una regular fortuna de que no pudo disfrutar porque le
sobrevino la muerte. Huérfana de padre y madre a los once años de edad, la
hermosa niña quedó bajo la tutela de su tío, que no tuvo reparo en empezar su
administración disipando en conspiraciones una parte de la fortuna de la pobre
indianilla; y para mayor perjuicio de ésta,
los frecuentes viajes de Campos la ponían bajo la inmediata protección de doña
Romualda, que por aquellos días no había salido aún de la etapa de las
calaveradas amorosas.


Andrea, cuya
crianza en América no había sido ejemplar a causa de la temprana muerte de su
madre, tuvo una escuela lamentable en la peligrosa edad del cambio de juguetes,
es decir, cuando se decreta la jubilación definitiva de las muñecas y el
planteamiento de los novios. Mal atendida por su tío y peor tratada por doña
Romualda, a quien aborrecía cordialmente, la joven vivía ensimismada,
cultivando con ardor su propia imaginación. Contrajo amistades que una madre
prudente hubiera prohibido; intimó excesivamente con las criadas; paseaba en
compañía de éstas más de lo conveniente, y en cambio del cariño y el agasajo
que le negaran dentro de casa, disfrutaba de una libertad que no conocían las
señoritas de aquella época y rara vez las de ésta. Por esto Andrea se parecía
tan poco a las niñas españolas de su tiempo. Era una criolla voluntariosa, una
extranjera intrusa que habrían repudiado Moratín y Cruz. Su familia favorecía
más cada vez aquella libertad. Doña Romualda, que empezaba a sufrir la
transformación de la edad paleolítica de los amores a la edad neolítica de las
devociones, tenía mucho que hacer: estaba en la iglesia. El buen Campos también
era hombre ocupadísimo por aquellos días: estaba conspirando.


Era la
indiana buena y sensible. Fácilmente comprendía la verdad por poco que se la
mostraran. Fácilmente acertaba con lo justo y honrado, por simple iniciativa de
su conciencia. Pero tenía ansia de afectos ardientes, y miraba sin cesar a
todos lados buscándolos. Su desgracia consistía en que le era forzoso abrirse
sola y sin ayuda de nadie el áspero camino de la juventud. Habría necesitado
para esto tener un caudal de energía y de entereza moral que rara vez da Dios a
las criaturas, pero que suplen, según admirable orden de la sociedad, las
personas allegadas y mayores de la familia. Careciendo de fuerza propia y de sostén extraño, hubiera sido un prodigio que
la gallarda flor se mantuviera derecha. Los prodigios son muy raros en el
mundo. Bueno es hacer constar que la pobre Andrea, avisada del peligro por una
intuición potente, hizo esfuerzos instintivos para sostenerse erguida y
pomposa, vuelta hacia el sol la virginal corola; pero el viento soplaba con
demasiada fuerza y se dobló.


Era tan
guapa, que su vanidad (otra desgracia no pequeña) resultaba cada vez más
lógica. Habría sido conveniente que ignorara algún tiempo la riqueza de
seducciones que atesoraba en sus ojos, en su boca, en todas las partes de su
cara morena y alegre, llena de inexplicables gracejos y atractivos; en su
cuerpo delgado y flexible, de esos que no tienen clasificación fácil en el
cuadro ginecológico, y son tales, que para buscarles semejante necesita el
observador descender en busca de un ser antipático y que se arrastra: la culebra.


Pero Andrea
no tuvo a nadie que le hiciera el sumo bien de engañarla durante algún tiempo
respecto a su belleza, y entregose desde muy niña al fascinador deleite de los
espejos. Las criadas cantaban a su oído un coro de lisonjas. En la sala de su
casa había una hermosa estampa que representaba la famosa escena de Phrine
entre los jueces de Atenas, y Andrea, de tanto leerla, se sabía de memoria la
leyenda grabada al pie con resplandecientes letras de oro. Aunque parezca
extraño, conocidos los tiempos y el lugar, no puede menos de suponerse que en
aquella cabeza hervían ideas gentílicas; pero el paganismo es de todas las
edades, y buscando sin cesar dónde establecerse, se mete y se acomoda allí
donde no hay otra religión que haya echado raíces.


Andrea
fomentó su vanidad y la adoración de sí misma, consagrando al adorno de la
persona mucho tiempo, mucha atención y todo el dinero de que podía disponer. Si
éste no abundó durante los ominosos tiempos en que Campos conspiraba, luego que
vino la era feliz y fue restablecido en parte el patrimonio de la huérfana, el
buen tío, que no era tacaño y gustaba de que su pupila se presentase bien, abrió bastante la mano en lo relativo al lujo.
Ésta era la fórmula de su cariño, porque sin duda hay distintas maneras de amar
a las sobrinas. Además, Campos, por razones de egoísmo, tenía empeño en no
contrariarla, deseando alcanzar de ella consentimiento para un proyecto nupcial
que entre manos traía después de la revolución.


No se crea
que el Venerable se parecía a los grotescos tutores que son el elemento bufón
de las comedias italianas del siglo XVIII y que también abundan en el
repertorio de las óperas. Campos no quería que su sobrina se casase con él. Era
viejo, habíase entregado al volterianismo, que en aquellos tiempos empezaba a
propagar tanto las cómodas prácticas del celibato; era además un epicúreo
refinado de esos que nos legó el siglo XVIII, y que ya comenzaban a desbancar a
los rancios egoístas de chocolate y bollos de monjas. Otrosí: tenía Campos sus
entretenimientos fuera de casa, con los cuales le iba muy bien al parecer. Su
claro talento, además, no le decía nada favorable a su enlace con muchacha
primaveral. Su amigo D. Leandro no escribió para él El viejo y la niña ni El
sí.


El proyecto
consistía en casarla con un señor de edad algo avanzada, pero entero,
arrogante, fino, discreto, y que sabía ocultar sus años y aun hacerse amable,
pues a tanto llega en privilegiados individuos el arte social. El marqués de
Falfán de los Godos era un medio siglo bien conservado, gracias a reparaciones
hábiles y a un cuidado continuo. Había sido exento de Guardias, compañero de
Palafox y de Godoy, y en aquellos tiempos en que los mozos guapos desempeñaban
grandes papeles en la Corte y en que se hablaba, como lo prueba el desvergonzado
libro de un fraile, de serrallos a la turca, de envenenamientos proyectados, de
matrimonios dobles y otras barbaridades ante las cuales la discreta historia se
complace en cerrar los ojos. Así como el duque de Zaragoza fue célebre y
simpático por sus hurañas resistencias, Falfán de los Godos tuvo fama por lo
contrario. En 1821 era general; tenía fama no sólo de honrado y decente, sino también de gastrónomo y mujeriego, cosa
natural en un solterón riquísimo y bien parecido, de ancha conciencia formada
en la escuela enciclopedista del siglo pasado.


Hacia 1820
comenzó a pesarle el celibato; echó de menos algo amante, tierno y cariñoso; es
decir, los hijos que debía tener y no tenía, la esposa que siempre había
rechazado como una fastidiosa carga de la vida. Falfán de los Godos pensó en
casarse, y supuso que sus cincuenta años, a pesar de la madurez consiguiente,
podían dar aún mucho de sí. Acontece a menudo que estos hombres listos y
conocedores del mundo, pierden la chaveta cuando tratan de poner algún orden en
su vida, y bastardean completamente la meritoria idea de ser padres, que tan a
deshora les ocurre. Falfán de los Godos, maestro en el arte de vivir, perdió el
tino, como todos los de su clase, y en vez de buscar para esposa un tipo de
bondad reposada, una madura belleza asegurada de peligros y que se acomodase
fácilmente a los gustos e ideas del trasnochado esposo, fue a incurrir en el
maldito antojo de la niña fresca y tiernecita que apenas ha empezado a vivir y
tiene un porvenir ignoto delante de sus ojos chispeantes. Él no dejaba de
comprender en ratos lúcidos su error; pero se engañó a sí mismo vanidosamente
trayendo a la memoria su buena presencia, su gran fortuna, su fama, sus gustos
artísticos, su finura, rica herencia del antiguo régimen que contrastaba con la
grosería de los revolucionarios.


Si todo
hubiera de resolverse entre el acartonado Marqués y Campos, la cuestión habría
estado concluida en un par de semanas; pero Andrea no quería casarse con Falfán
de los Godos porque amaba a otro. Esto sí que se parece a todas las comedias
italianas del siglo XVIII, a las óperas del primer repertorio y a muchas
novelas de aquel tiempo, principalmente a las de D'Arlincourt, Mad. Cottin,
Florian y Mistress Bennet; pero no es culpa nuestra que esta vieja historia se
nos venga a las manos. Acontece alguna vez que las cosas vulgares son las más
dignas de ser contadas.


En los días
que van corriendo para nuestra relación hacía tres años que Andrea había
entablado amistades íntimas con un hombre que cierto día se metió en su casa
buscando refugio contra los corchetes que le perseguían. Cómo nacieron y
rápidamente tomaron vuelo a manera de incendio estos amores, es cosa que ahora
no nos importa; pero la libertad de que disfrutaba Andrea explicaría muchas
cosas. Pasaron días, muchos días, y con ellos sucesos buenos y malos que no
merecen ser referidos. En 1821, la casualidad, o mejor dicho, la política,
juntó en un círculo al amante de Andrea y a Campos: hiciéronse amigos, y cuando
éste le llevó a su casa no tenía ni vagas sospechas del interés que aquella
amistad inspiraba a su sobrina. De este modo, Píramo y Tisbe no tuvieron que
horadar paredes para hablarse, y aunque la presencia casi constante del tío les
estorbaba, viéndose a menudo aun delante de testigos, tenían medios para
preparar sus conferencias reservadas, las cuales no eran ya frecuentes porque
la libertad de Andrea empezaba a disminuir.


El
favorecido conocía perfectamente las horas que doña Romualda consagraba a la
grave faena diaria de sus devociones, las de oficina y la logia para Campos.
Aplicando bien la sentencia profundísima de uno de los siete sabios de Grecia,
que dijo aprovecha la ocasión, aquel hombre enamorado hasta la ceguera y el
aturdimiento entraba en la casa. Estas atrevidas invasiones del templo de un
exaltado amor no eran ni podían ser frecuentes, y exigían gran cautela con
criados y gente menuda; pero los amantes habían discurrido mil triquiñuelas y
contaban con la fiel complicidad de una criada antigua. Su ceguera, con todo,
no era tanta que se ocultase a entrambos la necesidad de poner término a tal
género de vida.


 


Ep-14-XIII -


Una mañana,
Salvador entró. Como no había temor de sorpresas, Andrea, después de poner en
escucha a su criada, según costumbre, abrió al amante las puertas de su habitación.


-Ven aquí
-le dijo asomando la linda cara y la mano
tras la cortina de la sala donde él esperaba-. Estaremos solos hasta que venga
mi tía.


El amante se
sentó sin decir nada en un canapé, y Andrea volvió al espejo de donde poco
antes se había apartado. Con su preciosa mano se tocaba aquí y allí el recién
peinado cabello, dándole la última forma, como artista que remata su obra.
Después se puso una flor. Sin retirarse del espejo, porque en él veía la figura
del hombre, le habló así:


¿Qué tienes
hoy, que estás tan callado?


-Hace pocas
noches vi a tu tío, ¿te lo ha dicho? -contestó Salvador.


-Sí, me
contó que te había ofrecido un destino y no lo quisiste. ¡Bonito modo de ser
agradecido! -dijo Andrea, moviendo su cabeza ante el espejo-. ¡Qué orgullo!..
porque no es más que orgullo.


Gracias por
tu protección.


¿Qué
protección?


-¿No fuiste
tú quien dijo a Campos que me proporcionara una posición decente?


-¡Yo! ¿Estás
loco? -exclamó Andrea con sorpresa, volviéndose, porque para manifestar cosas
importantes no satisface ver la figura del interlocutor reflejada en un espejo.










-No te
esfuerces en convencerme de que no fuiste tú -dijo Salvador-. Desde luego,
comprendí que tu tío me engañaba.


-Seguramente
te engañaba. Bien sabes que nunca me atrevo a hablarle de ti; y cuando lo hago
es de la manera más indiferente.


-Extraño que
Campos, hombre muy listo, urdiera tan mal su farsa -dijo Salvador-. ¿En qué se
funda ese oficioso empeño de favorecerme? No creas, quiere mandarme a América
nada menos. Seguramente le estorbo.


-No lo
comprendo así. Si quiere favorecerte es porque te estima -repuso Andrea,
volviéndose hacia el espejo.


-¿Tú
también? -dijo Monsalud con impaciencia y desasosiego.


-¿Qué es eso
de yo también? -indicó la indiana jovialmente.


-Quizás tú
puedas explicarme lo que la astucia de Campos no ha dejado entrever.


-Querido, yo
no puedo explicarte nada, ¿estamos?.. Hoy has pisado mala yerba. Ya veo que no
me libraré hoy de un poquillo de mareo. ¿Y por qué? por la cosa más natural del
mundo: porque mi tío ha querido darte una prueba de lo
mucho que te aprecia.


-Sería, no
muy natural, sino algo natural esa prueba de estimación si tu tío después de
ofrecerme el destino, no me hubiera dicho una cosa grave.


-¿Qué cosa?


Salvador la
miró con fijeza.


-Me dijo que
pensaba casarte.


Como el
lector recordará, Campos no había dicho tal cosa; pero el inquieto joven
practicaba el aforismo vulgar que ordena decir mentira para sacar verdad.


-¡Ah!
-exclamó Andrea riendo-. Eso es lo que traes hoy. Te conozco, tunante. Vienes
mascullando esa idea.


Diciendo
esto tomó un abanico, y con expresión de graciosísima burla, sonriente la boca,
húmedos los ojos, acercose al joven y empezó a darle aire rápidamente.


-¿Estás
sofocado?.. Aire, aire, no sea que te dé un síncope. Refréscate, hombre.. Que
se te quite eso de la cabeza.


Monsalud le
arrebató violentamente el abanico, lanzándolo al aire. El abanico atravesó el
recinto de un extremo a otro, abriéndose como un pájaro que extiende las alas.


-¡Qué modo
de tratar mis joyas!.. Pues me gusta -dijo Andrea, corriendo tras el abanico.


Arrodillose
para cogerlo del suelo, cerrolo, y empuñándolo a manera de puñal, amenazó a su
amante diciéndole:


-Te voy a
matar.


Monsalud
contemplaba, primero sin enojo, después con gozo, la hermosa figura juguetona y
ligera que tenía delante. De súbito Andrea corrió hacia él con los brazos
abiertos, y abrazándole el cuello, le apretó fuertemente diciendo:


-Ya me casé,
ya me casé, ya me casé.


Repitió esto
unas cuarenta veces.


Salvador la
obligó a sentarse a su lado.


-A mí se me
está preparando una desgracia -le dijo cariñosamente-. Andrea, tengo desde hace
muchos días el presentimiento de que esta preciosa cabeza me hará traición. ¿No
recuerdas lo que te he dicho tantas veces? Desde que tengo uso de razón no he
intentado cosa alguna que haya tenido un desenlace lisonjero para mí. Si alguna
vez he conseguido el objeto por mucho tiempo deseado, mi dicha ha sido corta.
Siempre que cavilo acerca del resultado de un asunto cualquiera que me
intranquiliza, no puedo apartar de mi pensamiento
la idea de un éxito desgraciado, y siempre acierto.. Tengo la desdicha de no
haberme equivocado una sola vez. Yo no sé qué pensar de mí. Si se castigan en
la tierra las faltas, las que yo he cometido no corresponden a los golpes que
en diversas ocasiones me han venido de arriba. Fui jurado y cayó José I; tuve
amores, y por poco muero en ellos; conspiré, y la conspiración salió mal; dejé
de conspirar, y salió bien.. En fin, tú sabes mi vida toda y podrás juzgarlo.
Si es verdad que los hombres nacen con buena o mala estrella, la que andaba por
los cielos el día en que yo vine al mundo era la más mala, la más perra de
todas.


-Eso que
dices, ¿tiene algo que ver con mi casamiento? -preguntole Andrea con malicia.


-Tiene que
ver, sí. Te quise y te quiero. Si tú me correspondieras con la fidelidad
constante que yo merezco y que me debes.. esto sería una suerte, una felicidad,
y yo no puedo tener suerte alguna ni felicidad.


-¡Qué
majadero! -dijo la sobrina de Cicerón con desdén humorístico.


-Cuando
pienso en esto, Andrea -prosiguió el joven, enlazando con su brazo el cuerpo de
ella-, me asombro de que tal absurdo haya durado dos años sin desvanecerse, y
hace tiempo estoy pensando que concluirá pronto, y que tú, como todo lo que
interesa a mi corazón, te vas a desvanecer, a alejarte de mí, dejándome solo
con mi desgracia.


-¡Caviloso!..


-¡Veo que no
te defiendes con ardor; veo que no protestas como yo protestaría en tu caso!
-exclamó Monsalud con la impertinente comezón de los celosos-. Andrea, tú
meditas algo, tú me ocultas algo.


-Medito que
te quiero más que a mi vida -repuso ella, cerrando los ojos y apoyando la
cabeza en el hombro de Salvador, mientras le deshacía el nudo de la corbata.


-Ya sabes,
querida mía -repuso él, moviendo la cabeza negativamente-, que tengo motivos
para no creer en palabras de mujeres. Déjame que te diga una cosa. Yo creo que
tu tío tiene razón al querer casarte; pero el pobre señor ignora que no puedes
casarte sino conmigo. Eres tal para mí, que sin poseerte no comprendo la vida. Si me amas del mismo modo, demos fin a estas
relaciones peligrosas. Casémonos, Cielo.


-Casémonos,
Tierra -repitió maquinalmente Andrea-. Cuando quise no quisiste.. Está bien. Es
verdad que así no podemos seguir.. Pero si le dices a mi tío que seré tu mujer,
te arrojará por el balcón.


-Me arrojará
por la puerta. Verdaderamente no me importa gran cosa, llevándote conmigo.


-¡Huir!
-exclamó la joven con terror.


-¡Huir!
-dijo Monsalud, remedándola-. Siempre eres tímida para todo lo que me favorece.
¡Huir! No te llevaré a ningún desierto.. Nos quedaremos aquí.


-Tú estás
loco -dijo Andrea levantándose pensativa.


-Pues
entonces, hoy mismo le diré al gran Cicerón que te adoro..


-Si haces
eso, si haces eso.. -dijo vivamente Andrea poniéndose pálida-. Pero tú estás
loco, Salvador. Mi tío te aprecia mucho, te aprecia muchísimo; pero, ¡ay!, tú
no le conoces. Temo cualquier atrocidad si le dices eso.


-Pues no te
comprendo. ¿Creerá tu tío que te morirás de hambre en mi casa? ¿Creerá que no
vas a tener una posición decorosa?


-No.. -dijo
Andrea con los ojos fijos en el suelo-; pero mi tío es ambicioso.. tú no sabes
quién es mi tío.. tiene ahora la cabeza llena de vanidades, y yo no sé.. Se le
figura que yo valgo mucho, que merezco la mano de reyes y emperadores..
tonterías.


-Si tú le
ayudas, si tú favoreces en él esas ideas, entonces todo se acabó.. Yo me voy
-dijo Monsalud con repentina cólera.


-Te enfadas
contigo mismo -dijo Andrea mirándole con dulces ojos-. Hazme el favor de no ser
terrible. Por ahora no le digas nada a mi tío. Ya veremos.


-Tu tío
quiere casarte; tu tío piensa en ello, y sin duda ha formado ya su plan.
Andrea, tú no quieres decirme la verdad.


-La verdad
es que te quiero con toda mi vida -repitió amorosamente la indiana, repitiendo
también el abrazo-. Cállate. Haz lo que te mando, y espera.


-¿Crees tú
que se puede vivir mucho tiempo de esta manera, a escondidas, ideando mentiras
y con absoluta ignorancia del porvenir?


-Es verdad,
no se puede vivir así -repuso Andrea con tristeza.


-No puedes
ocultar que te agrada este sistema de vida;
que no deseas como yo una paz dichosa al lado de la persona amada. Andrea, en
ti ocurre algo. Tú no eres la que eras; tú has variado mucho; en tu cabeza hay
una idea nueva. Recuerdo que hace tiempo deseabas lo que yo te propongo ahora.
¿Crees que podrás engañarme muchos días? O te sacaré la verdad, o te venderás
tú misma.


-¿Qué
sospechas de mí?


-No lo sé
-dijo Monsalud lleno de confusión-. Los que aman no sospechan poco ni mucho: lo
sospechan todo de una vez. Cualquier indicio o traición. Andrea, tú no eres la
misma; repito que no eres la misma.


La estrechó
entre sus brazos, apretándola con una fuerza que más que frenesí de amante
parecía el fatal abrazo de Otelo.


-Que me
ahogas, tigre -gritó Andrea.


Y entre
festivas risas le mordió el brazo. En el mismo instante, de las ropas de la
joven cayó una llave, que, escurriéndose por la alfombra, brilló, al detenerse,
sobre el pétalo de una flor pintada.


-¿Qué llave
es ésta? -preguntó Monsalud, cuya excitación suspicaz le obligaba a fijarse en el
más ligero incidente.


-Es la llave
de mis secretos.


Salvador con
su perspicacia sutil creyó ver en el semblante de Andrea ligerísimo indicio de
contrariedad.


-¿La llave
de tus secretos?


-Sí; dámela
-dijo ella apresurándose a recogerla.


-Es la llave
de la cajita negra. Se me ha antojado abrirla; ¿dónde está?


Andrea
vaciló un instante. Pareció que meditaba y que con el pensamiento exploraba
todo el interior de la cajita negra antes de entregarla a las pesquisas del
receloso amante.


-Ábrela
-dijo al fin-. Allí están tus cartas y tu retrato.


-¿Dónde
está?


Andrea
vaciló otra vez. Al fin, sacando de la cómoda una caja de finísima madera
negra, la puso en manos de su cortejo.


-Si
encuentras en ella cartas que no sean las tuyas, y un retrato que no sea el
tuyo -dijo con gravedad-, puedes matarme. ¿Crees que no hay armas aquí? Mira
esto.


Conservando
la caja en la mano izquierda, metió la derecha en otro cajón de la cómoda y
sacó un puñal. Era un arma preciosa, damasquinada
y nielada, con puño berberisco adornado de turquesas.


-Éste era de
mi padre.. ya lo has visto -dijo la indiana, riendo-. Está destinado a mi
esposo, para que me mate el día que le sea infiel.


Monsalud,
poniendo a su lado el arma, tomó la caja y la abrió.


-Mi retrato
-dijo, sacándolo.


Andrea se
apoderó del medallón y lo cubrió de besos.


-Tú sí que
no me riñes, tú sí que no dudas de mí -le dijo a la pintura-. Tú sí que eres
bueno, y cariñoso y pacífico.


-Un paquete
de cartas -dijo Salvador Monsalud-. Son las mías.


-Dámelas.
Valen más que tú.


Andrea desató
el paquete. Varias cartas cayeron al suelo. Al inclinarse para recogerlas se
sentó en una preciosa piel de tigre que cubría en parte la alfombra. Un rayo de
sol que por la ventana entraba inundó de luz el pellejo muerto del animal y el
cuerpo extraordinariamente vivo de la hermosa americana.


-Venid acá,
prendas de mi corazón -exclamó, recogiendo los papeles diseminados a su lado y
poniéndolos sobre su lindo pecho-. Vosotras sí que sois amables y cariñosas;
vosotras no reñís ni amenazáis.


Monsalud,
que en el canapé inmediato registraba la cajita, alargó la mano, mostrando a
Andrea un pequeño estuche abierto.


-¿Quién te
ha dado esta joya? -preguntó con calma.


En el
estuche brillaba un diamante de gran tamaño. Como al extender la mano entrase
en la esfera del rayo de sol, Monsalud parecía estar enseñando una estrella.


-La he
comprado yo -repuso Andrea.


-¿Tú?
-manifestó Salvador en tono de amarga duda-. Ya sé que tu tío te da de un
tiempo a esta parte bastante dinero para tus vanidades; pero esto es joya cara.
¿Cómo es que siendo tu costumbre consultarme hasta cuando compras una vara de
cinta, no me has dicho nada de este despilfarro?


-Pensaba
decírtelo hoy -repuso Andrea, soportando con heroísmo la mirada penetrante del
hombre.


-Entonces lo
has comprado ayer.


-Ayer, sí.
¿Eso te sorprende? Ya sabes que me gustan las joyas bonitas.. Pero ¿por qué
pones esa cara? ¿Qué piensas?


-Pienso que
lo que me dices no será tal vez la verdad -afirmó Monsalud severamente.


-¿De modo
que yo no puedo comprar un diamante?


-Pero este
diamante es muy caro.


-No tanto
como crees, niñito -dijo Andrea tomando la sortija y poniéndosela en el dedo-.
No es muy fino. ¡Pero qué bonito!


Movía su
mano al sol, y los reflejos que partían de ella semejaban hilos de luz
enredándosele en los dedos.


-¿Y este
collar de perlas? -preguntó el amante, sacando de la caja una magnífica madeja
de diez hilos con perlas pequeñas, pero muy iguales-. No dirás que no es fino.
Entiendo algo de perlas, y éstas son de las mejores.


-Ya lo creo
-dijo Andrea, sin dejar su cómodo asiento sobre la piel de tigre, entre cuyos
pelos habían vuelto a desparramarse aquí y allí las amorosas cartas-. Buen
dinero me ha costado.


Salvador la
miró de tal modo, que la indiana no pudo permanecer en silencio. Necesitaba
hablar con cháchara festiva para borrar de su rostro todo rasgo que indicando
la presencia de ciertas ideas en su mente, confirmara las sospechas del hombre.


-Veo que
estás muy fastidioso -dijo-. Dame acá.


Tomando
vivamente el collar, se lo puso.


-¿No es
verdad que es precioso? -añadió, inclinando la cabeza hasta unir la barba con
la garganta y bajando todo lo posible los ojos para recrearse en la voluptuosa
hermosura de su propio seno-. Sostén que no es bonito.


-¿Lo has
comprado tú?


-No, que me
cayó del cielo. ¿Pues cómo lo tendría si no lo hubiera comprado?..


Monsalud
movió la cabeza con triste expresión.


-Vamos, que
no se puede tener nada sin tu permiso.. Precisamente hoy pensaba hablarte de
esas magníficas compras. Mi tío me dio anteayer una gran cantidad; no sé cuánto,
mucho, muchísimo dinero. Compré estas joyas a una señora viuda de un
intendente.. ¡Qué ojos pones! Parece que eres tonto.. Sí, señor, las compré con
mi dinerito. Me gustan las cosas buenas. También compré en casa del francés de
los portales de Bringas una citoyenne preciosísima y un chal muy rico. ¿Qué
tiene usted que decir a eso, Sr. Majaderito?


Como un
pájaro que vuela, corrió a la cómoda y sacó las dos prendas mencionadas. La citoyenne, guarnecida de pieles
de armiño, con forro de seda azul y recamada con cordonadura de oro, presentaba
rico y lujoso aspecto. El chal era de color de rosa con listas blancas que
brillaban como la más deslumbradora plata. Con esa rapidez de manos que
acompaña siempre al instinto del bien parecer, Andrea se puso la citoyenne;
después arrojó la citoyenne para ponerse el chal.


-¿Estoy
bien?


-Demasiado
bien -repuso Monsalud, contemplando con arrobamiento la hermosísima figura de
la indiana, que volvía la cabeza ante el espejo para verse la espalda.


-Si me lo
permite el Sr. Majaderito -dijo dirigiéndose a él con ademán ceremonioso-,
usaré estas prendas que me han costado mi dinero.


Salvador no
contestó. Hallábase en un estado de estupor cercano al embrutecimiento. Andrea
se quitó el chal y lo envolvió rápidamente en el cuello de su amante, diciendo:


-¡Te
ahorcaré!


Había puesto
la rodilla en el canapé, y su cuerpo gravitaba con dulce pesadumbre sobre el
pecho y los hombros de Monsalud.


-Andrea
-dijo éste, rechazándola suavemente-, si mintieras, si me engañaras, si
estuvieras jugando conmigo, no tendrías perdón de Dios. Quiero creer que no es
así. Casi prefiero una ceguera estúpida a perder la idea que tengo de ti.


-Pues si te
enfadas -declaró ella con vehemencia-, no quiero el diamante, no quiero el
collar, no quiero el chal.


Quitose
rápidamente las tres cosas y las arrojó lejos de sí dando al mismo tiempo con
el pie a la citoyenne que estaba en el suelo. Las perlas chocaron contra el
cristal de una lámina, y el diamante cayó detrás de la cortina de uno de los
balcones, sin producir ruido alguno. Monsalud fue allá.


-Ha caído
sobre un ramo de flores -dijo con asombro-. Andrea, ¿quién te ha dado este
ramillete?


Señaló el
objeto mencionado, que estaba en el suelo junto a los cristales del balcón,
dentro de un hermoso búcaro de la Moncloa.


Andrea
permaneció breve rato sin contestar.


-¿No te dije
que me lo trajo mi tío esta mañana?


-Nada me has
dicho. ¡Hermoso ramo! Violetas, pensamientos y rosas tempranas. ¡Qué galante es tu tío!


-¡Si creerás
que me pretende por esposa!


-¿Por qué
no? -dijo Salvador, tomando el ramo y aspirando su delicado aroma-. El señor
Campos está todavía en buena edad.


-Pero no
quiere hacer el papel de D. Bartolo. Dame el ramo. Quisiera que la belleza de
tantas flores estuviese en una sola para dártela, y que el olor de todas
también en una sola estuviese para que, guardándola siempre, te sirviera de
memoria mía.


Dicho esto
con voz tierna, que sorprendió mucho a su interlocutor, sacó del ramo una rosa
para ofrecerla a Monsalud .


-¿Es la
primera vez que tu tío te regala flores? -dijo éste, meditabundo.


-¿No la
quieres? ¿No quieres una flor que te doy? Pues toma, toma, toma.


Andrea se
había sentado otra vez sobre la piel de tigre, y desbaratando el ramo, cada vez
que decía toma, arrojaba una flor a su cortejo, apedreándole de este modo
lindamente. Él se las devolvía.


Concluido
esto, extendió sus brazos sobre la piel, ocultando el rostro entre ellos. Yacía
dulcemente contorneada en el suelo, y en ella se enroscaba como una culebra de
rosa y plata. El desorden de tal escena era encantador. Las pieles de armiño de
la citoyenne, semejantes a copos de nieve, eran hollados por los pies de la
preciosa indiana, y las ricas telas y la cordonadura de oro se revolvían entre
los pliegues de sus vestidos; las flores aparecían diseminadas en distintos
puntos; algunas cayeron sobre las sillas, otras sobre la misma piel de tigre;
violetas y jacintos veíanse deshojados y rotos, quier sobre las mismas piernas
de Monsalud, quier en los propios rizos del negro pelo de ella. Las perlas
extendían diversos circuitos irregulares sobre la alfombra, y el diamante
fulguraba sobre el velador como una mirada satisfecha, recreándose en aquel
pintoresco y brillante desconcierto.


Uno y otro
callaban. Únicamente se oía el ruido que hacía un jilguero en el balcón,
escarbando su alpiste y limpiándose después el pico contra los alambres de la
jaula. Monsalud, con el codo puesto en uno de los cojines de la cabecera del
canapé y la barba en la mano, hallábase en
el estado de atonía y silencio que anuncia miradas interiores u observación de
fenómenos propios que impresionan profundamente. Andrea no chistaba. Las
elegantes ondulaciones de su cuerpo yacente alterábanse un poco con los
movimientos propios de la impaciencia contenida o con los de la respiración. De
pronto movió la cabeza. Monsalud se estremeció todo al ver aquel movimiento que
le mostró la hermosa fisonomía de la indiana y sus ojos arrasados en llanto.


-¡Andrea!
-exclamó movido de sorpresa y pasión.


La indiana
saltó como una ondina, y corriendo a abrazarle, secó sus lágrimas junto a él.


 


Ep-14-XIV -


Cuando la
criada les avisó que había peligro, Monsalud pasó a la sala. No era Doña
Romualda quien venía, sino el mismísimo Campos, acompañado del marqués de
Falfán de los Godos.


-¿Has
esperado mucho? -preguntole Cicerón-. ¿Y Andreílla, no ha salido a acompañarte?


Salvador,
contestando lo que le pareció, estrechaba fríamente la mano del Sr. Campos y la
del Marqués.


-Ya sé a lo
que vienes -dijo el sublime perfecto-. Siempre con el tema de ese bribón de Gil
de la Cuadra.. Ahora quizás sea más fácil. Ya sabes que cae el Ministerio.


-¿Es
positivo?


-Figúrate
que hoy en la apertura de las Cortes, Su Majestad ha añadido por cuenta propia
un parrafillo al discurso de la Corona, en el cual con buenas palabras pone
cual no digan dueñas a sus ministros.


-Y en cuanto
ha llegado a Palacio, le ha faltado tiempo para exonerarles.. -dijo Falfán-. Yo
me río de las singulares prácticas constitucionales de nuestro Soberano.


-Mientras no
se sepa quién nos gobernará mañana -añadió Campos-, hay que dejar a un lado
todos los negocios pendientes. ¡Oh!, mi buen Aristogitón, no pienses que te
olvido. Aunque tú pagas con desaires y un hocico de tres varas los beneficios
que se te hacen, ¡qué demonios!, me he propuesto complacerte y lo conseguiré.
Encuentro muy meritorio ese interés que tomas por un pobre anciano desvalido.
Hay que trabajar, hay que trabajar, granujilla, porque
satisfagas tus sentimientos caritativos. Eres todo un hombre de bien..


-Gracias
-repuso Salvador cavilando acerca de la nueva ingeniosidad de su amigo.


-Ya
hablaremos, ya hablaremos -dijo Campos-. Ahora tenemos el Marqués y yo muchas
cosas en qué pensar. Y puesto que te hallamos aquí tan a punto, querido
Monsalud, vamos a darte una buena noticia. ¿Se lo digo, señor Marqués?


-¿Por qué
no? -indicó Falfán de los Godos promulgando el gozo de su alma por medio de
sonrisillas y gestos.


-El Sr.
Marqués se nos casa -dijo Campos, acariciando la espalda del exento-. Ya
supondrás con quién. Con mi sobrina.


Monsalud se
quedó blanco y frío. Punzada agudísima hizo estremecer de dolor su corazón.
Afortunadamente, la sala estaba oscura, y la emoción del joven, que se
esforzaba en disimular, no fue advertida.


-Es un
proyecto improvisado, sin duda -dijo pasándose la mano por la frente para apartar
la negrura que le caía sobre los ojos.


-Ya venimos
pensando en esto hace algún tiempo. Pero el Sr. Marqués no ha necesitado hacer
grandes esfuerzos para cautivar a la hermosa americanilla.


-Pongamos
las cosas en su verdadero lugar -dijo Falfán de los Godos haciendo alarde de
buen sentido-. No soy un vejete de comedia, bien lo sabe el amigo Monsalud.
Conozco la fecha de mi nacimiento y la desproporción que existe entre mi edad y
la de Andrea. Por eso no he caído en la ridiculez de pretender inspirar a la
niña una pasión formidable.. Verdad es que no soy un mamarracho, y mis
cincuenta ofrecen un aspecto tolerable.. pero no; nada de pasiones exaltadas.
Yo me contento, amigos míos, con haber logrado, como es evidente, inspirar a
Andreíta un amor tranquilo y sesudo.. pues, sesudo; un amor que a las dulzuras
propias de este sentimiento reúna las sabrosas insulseces de la amistad. Me
satisface, además, completamente, el saber que las primicias sentimentales del
corazón de esa tierna criatura van a ser para este goloso que indudablemente no
las merece.


-Eso sí,
amigo Falfán -manifestó Campos-: la prenda que se lleva usted excede a todos los elogios. No es porque sea hija de mi querido
hermano, ni me ciega el amor de tío que le profeso; pero la verdad por delante.
Existen pocas muchachas como Andrea. Nada hay que decir de su belleza que está
a la vista de todos; ¿pero y su talento, y sus virtudes, y su piedad, y su
genio manso y apacible, y aquella bondad deliciosa que convida a entregarle el
corazón? Un defecto tiene, y por lo mismo que está delante el que va a ser su
marido, lo digo.. ya hemos hablado de esto el Marqués y yo; pero este defecto
es de los que dejan de serlo cuando se está en posición holgada y opulenta,
como la que tendrá la marquesa de Falfán de los Godos.. la marquesa, sí, sí;
¿por qué no se ha de decir? He encargado hoy mismo una magnífica palangana de
plata con las armas y el hermoso lema Vallifanius Gothorum.. pues volviendo al
defectillo..


-No hay que
fijarse en una inclinación propia del bello sexo y que frecuentemente adorna a
las que han nacido hermosas -dijo el Marqués-. ¿No es verdad, querido
Aristogitón?


-Seguramente.
El señor Campos se refiere a la pasión del lujo y al delirio de las galas y
atavíos para realzar la hermosura.


-Andrea se ocupa
excesivamente de engalanar su persona -dijo Cicerón-; pero esto, que sería
imperdonable en la esposa de un menestral, ¿puede vituperarse en la mujer de un
prócer millonario? De ninguna manera.


-Al
contrario -indicó Monsalud-, la alta posición exige un esmero constante en la
persona, cultivar el lujo, favorecer las artes; con lo cual, una dama elegante
da lustre a su marido y a la casa cuyo nombre lleva.


-¡Oh! Ha
hablado usted acertadamente -dijo el Marqués, echándose atrás y dándose
golpecitos en la boca con el puño de su bastón.


-¿Pero qué
hace esa chiquilla, que no viene? -exclamó con impaciencia Campos-. ¡Andrea,
Andrea!


Monsalud
ante la anunciada presencia de Andrea, sintió una llama en su pecho. Resolvió
esperar.


-Voy a
buscarla -dijo Campos-. Vaya, que nos obliga a hacer unas antesalas..


Cuando el
Marqués y Salvador se quedaron solos, aquél pegó la hebra como suele decirse, en la política, espetando a
nuestro amigo un trozo literario que bien podría haber pasado por artículo de
fondo en las graves columnas de El Universal, órgano entonces de la gente
templada. Poca o ninguna atención ponía el angustiado joven a los atildados
párrafos y discretas observaciones del Marqués, que supo hacer un resumen de la
famosa coletilla añadida por el Rey a su discurso de apertura en la solemnidad
constitucional de aquel día 1.º de Marzo de 1821. Emitió después varios
juicios, todos muy templados y sesudos, acerca del estado general de la cosa
pública, de la caída del Ministerio, del conflicto parlamentario que debía
suceder al acto imprudente de la Corona; dirigió una ojeada en redondo al
inmenso círculo de los sucesos y de las personas, señalando fenómenos
desconsoladores, previendo desastres, anunciando terribles hundimientos y
naufragios de esa viejísima nave del Estado, en la cual la literatura política
de todos los tiempos y lugares ha hecho tantas travesías.


Como se
atiende a la lluvia cuando no se piensa salir a la calle, así atendió Monsalud
al chubasco verbal del Marqués. Dejábale hablar. Al través de aquel nublado, el
desairado amante no veía más que el cielo que había perdido. Estaba anonadado
cuando regresó Campos. El semblante de éste revelaba tristeza y contrariedad.


-¿Qué hay?
-le preguntó Falfán.


-Nada, que
esa mocosilla se nos ha puesto mala.


-Que vayan a
buscar un médico.. ¡Pronto, un médico! -exclamó con agitación el exento,
levantándose y dirigiendo brazo y bastón al Oriente y Occidente, como general
que da órdenes en una batalla.


-No es para
tanto.


-¿Puedo
pasar a verla?


-Creo que sí
-dijo Campos con oficiosa complacencia-. Pero ahora.. Querrá dormir un rato..
Puede usted pasar si gusta, al cuarto de Romualda, que acaba de llegar.


Falfán
salió.


Al verse
solo con Campos, sintió Monsalud, que en su pecho nacía uno de esos accesos de
coraje que al varón más prudente impulsan a acciones violentas y brutales.
Levantose con los dientes apretados, las
manos crispadas..


Campos vio
que sobre él caía una tempestad. Cruzando las manos en ademán de súplica,
detuvo al joven, diciéndole:


-Monsalud,
por tu honor, por tu vida, cálmate.. Soy tuyo, soy todo tuyo, te pertenezco.
Pídeme lo que quieras. Da conseguido lo que pretendes. Tu pariente, tu padre o
lo que saldrá de la cárcel.. pero no hagas escándalos, no me comprometas.. por
Dios y por la Virgen Santísima, no alces la voz.


Monsalud
vaciló un instante, hizo un esfuerzo para dominar su cólera, y después dijo:


-¿A qué
tanta farsa? Hablemos con claridad.


-Sí, con
claridad -repuso Campos muy agitado-. He descubierto todo. Yo soy aquí el
engañado, yo soy aquí el ofendido, porque has infamado mi casa; pero te
perdono, te lo perdono todo con tal que te vayas y no vuelvas más, con tal que
desaparezcas y no existas para mi sobrina.. Yo tengo derecho ello; tendría
derecho a quitarte hasta la vida; pero lo pasado, pasado. Vete. Ya sabes que he
querido favorecerte; no te quejarás de mí. En cambio te pido que huyas, que
desaparezcas, que no existas más para mi sobrina. Si quieres, te lo pediré de
rodillas, y será gracioso ver a un Valeroso Príncipe del Real Secreto de
hinojos ante un triste Caballero Kadossch. Vete y búscame lejos de aquí para
ponerme a tus órdenes. ¿Quieres que se suelte a todos los reos que hay en
Madrid? Se soltarán, se soltarán con tal que no existas más para Andrea.


-¡Andrea!
-exclamó Monsalud procurando traducir en expresiones de desprecio la furia de
su alma-. ¡Yo la desprecio como te desprecio a ti, farsante!


Sin oír las
palabras que Campos balbucía, el amante engañado salió de la casa.


 


Ep-14-XV -


Monsalud se
ocupó durante gran parte del día en diversos asuntos que no podía abandonar,
por muy perturbado que su ánimo estuviese. Cuando fue a su casa, mucho más
temprano que de costumbre, Solita con toda la inocencia de su alma, le dijo
estas palabras:


-Hermano,
hoy sí que te ha soltado pronto tu novia.


La muchacha
se quedó muda de asombro y terror al ver que la broma no era recibida, como de costumbre, con simpatía y buen humor. El
semblante de su hermano indicaba una agitación extrema, y sus labios
descoloridos articulaban sílabas silenciosas.


-Déjame en
paz -le dijo con bruscos modos-. No seas impertinente.


Solita
temblaba como un criminal arrepentido. Su impertinencia se le representaba en
la imaginación cual horrendo delito. Después de meditar breve rato, creyó que
el mejor medio para lavar su falta era pronunciar algunas palabras que
destruyeran el deplorable efecto de las anteriores.


-¿Te pasa
algo? -preguntó con mucho interés-. ¿Estás enfermo?


Monsalud
alzó la cabeza, mostrando a los atónitos ojos de Solita los suyos, llenos de
extraño fuego.


-No me pasa
nada. Ya hace media hora que estás plantada en la puerta -dijo el hermano en
tono durísimo-. ¿Me dejarás al fin en paz? Sola, Sola, ¿por qué eres tan
pesada?


Esta
reprensión era demasiado fuerte para el alma asustadiza de la hija del
realista. Sintió una congoja que le desgarraba el corazón, y casi, casi estuvo
dispuesta a arrojarse de rodillas delante de su hermano, pidiéndole que la
perdonase. Pero el temor de enojarle más la contuvo. Tal era su sobresalto, que
hasta temía molestarle con el ruido de sus pasos al retirarse. Hubiera deseado
poder huir sin moverse, sin correr, sin andar, desapareciendo como una sombra o
apagándose como una luz.


-Te he dicho
que no necesito nada -repitió Salvador, deteniéndose ante ella, después de dar
varios pasos por la habitación.


Un instante
después Monsalud se hallaba solo consigo mismo. Midió la pieza de largo a largo
varias veces con agitado paseo; sentose luego, y apoyando los codos en la mesa,
puso la cabeza entre las manos, como si necesitara aquélla de estos dos puntales
para no caerse del busto. Al cabo de un rato de dolorosa meditación sobre su
desaire, la voluntad, o mejor dicho, la misteriosa fuerza reparadora que en el
orden físico poseemos, empezó a trabajar dentro de él. Trataba de consolarse,
imaginando razones positivistas que atenuaran el desconsuelo total de su alma,
curando además la profunda herida abierta en
su amor propio. Pero en estos casos de sensibilidad hondamente excitada, las
razones positivistas, por ingeniosas que sean y aunque emanen de la dialéctica
más segura, son como los medicamentos que el criterio vulgar llama paños
calientes, que o no hacen nada o exacerban el mal.


El dolorido
razonaba admirablemente, y mientras mejor razonaba, argumentando contra su
propio dolor, más crecía éste, con más fuerza hincaba su agudo diente, más
avivaba sus inextinguibles ascuas. Una lógica incontrovertible demostraba que
habría sido gran error contraer matrimonio con Andrea: en el carácter de la
americana había un germen maléfico cuyas consecuencias érale fácil prever a la
razón fría.


Pero armas
tan sutiles no eran poderosas contra la sensibilidad inflamada. Calmada ésta,
consideraba Monsalud con elevación el mal que padecía, generalizando sus
desgracias y sometiendo todas las ocurrencias desdichadas de su vida a una ley
fatal, que presidía sus tristes destinos, como las estrellas de la antigua
nigromancia.


-Otra
equivocación -decía-, otra caída, otro desengaño. Todo aquello en que pongo los
ojos se vuelve negro. Si mi corazón se apasiona por algo, persona o idea, la
persona se corrompe y la idea se envilece. Conspiro, y todo sale mal. Deseo la
guerra, y hay paz. Deseo la paz, y hay guerra. Trabajo por la libertad, y mis
manos contribuyen a modelar este horrible monstruo. Quiero ser como los demás,
y no puedo. En todas partes soy una excepción. Otros viven y son amados; yo no
vivo ni soy amado, ni hallo fuente alguna donde saciar la sed que me devora.
¿Amigos? Ninguno me satisface. ¿Artes? Las siento en mí; pero no tengo
educación para practicarlas. ¿Amor? Siempre que me acerco a él y lo toco, me
quemo. ¿Religión? Los volterianos me la han quitado, sin ponerme en su lugar
más que ideas vagas.. Dios mío, ¿por qué estoy yo tan lleno y todo tan vacío en
derredor de mí? ¿En dónde arrojaré este gran peso que llevo encima y dentro de
mi alma? Voy tocando a todas las puertas, y
en todas me dicen: "Aquí no es, hermano; siga usted adelante". Voy
siempre adelante. Algún ser existe, sin duda, que está sentado junto a su casa,
esperándome con ansiedad; pero yo paso y vuelvo a pasar, subo y bajo, entro y
salgo con mi carga a cuestas, y no doy jamás con la puerta de mi semejante. Voy
aburrido y desesperado, ando sin cesar. "¿Será aquél?", me pregunto.
Creo haber acertado, y una brutal mano me lanza al camino diciendo: "Sigue
adelante, que aquí no es..". "Aquí no es, aquí no es, aquí no
es". En toda mi vida no oiré sino estas desesperantes palabras. "Aquí
no es", me dijo Jenara. "Aquí no es", me dijo el partido jurado.
"Aquí no es", me dijo la emigración. "Aquí no es", me dijo
la patria. "Aquí no es", me dijeron las logias del año 19. "Aquí
no es", me han dicho los liberales de ahora. "Aquí no es", me
acaba de decir Andrea. No es en ninguna parte, y yo moriré de cansancio y
fastidio en medio del camino. ¡Maldita sea la hora en que nací! Hijo soy del
crimen, y la expiación de él tomó carne y vida en mi persona miserable.. ¿Por
qué soy tan distinto de los demás, que en ninguna parte encajo? ¿Por qué ningún
hueco social cuadra a mi forma? Mejor es desbaratarse y morir, ¡Dios mío!, que
estar siempre de más..


Al concluir
esta serie de razonamientos, que brotaban en su cerebro como chispas de un
hierro candente herido en la fragua por el martillo, dio repetidos golpes con
la frente en la dura tabla de la mesa.


¡Pobre
hombre! La verdad es que teniendo los medios vulgares para ser feliz, no podía
serlo, sin duda por repugnar a su naturaleza los vulgares medios. Pero se
equivocaba al echar la culpa de sus contrariedades al destino, a las estrellas,
a una crueldad sistemática de la Providencia, como es frecuente en los que
razonan poco; las causas de su constante desaliento y de sus caídas teníalas
dentro de sí mismo, y se atormentaba constantemente en virtud de una poderosa
fuerza crítica, compañera de todos sus actos. Sin quererlo, su mente le presentaba
con claridad suma todas las abominaciones y
fealdades de hombres y de la vida, exagerándolas quizás, pero sin perder
ninguna. Por eso, cuando el natural orden de compensaciones que preside a la
existencia le conducía a una situación lisonjera y optimista, el amor, por
ejemplo, se abrazaba a ella con la desesperación del náufrago; y despertando
todas las fuerzas de su ser, las dirigía al caro objeto; se apasionaba y
exaltaba tanto, como si toda la vida debiera condensarse en una semana y el
universo entero en las sensaciones y los espectáculos de un día. Cuando el
desengaño llegaba, natural invierno que con orden incontrovertible sigue al
verano de la pasión y del entusiasmo, le sorprendía a tanta altura que sus
caídas eran desastrosas. Otros caen de una silla y apenas se hacen daño. Él,
que siempre se encaramaba a las más altas torres, quedaba como muerto.


Otra causa
le hacía infeliz, la desproporción inmensa entre sus condiciones sociales o de
nacimiento y la superioridad ingénita de su inteligencia y de su fantasía. La
fantasía le incitaba a todas horas con vivaces estímulos: era como un aguijón
constante que intentara hacer correr a quien carece de pies. Considerad una
inspiración ardiente sin medios de manifestarse, semejante a la curiosidad óptica
del ciego; una inspiración que daba el fuego sin combustible, el agua sin vaso,
la idea sin la palabra, sin la línea, sin la nota; considerad un alto ingenio
que no sabe más que leer y escribir en una época en que el arte tiene que ser
letrado porque han desaparecido los bardos y los trovadores de camino, y
comprenderéis cómo pesa sobre un alma la fantasía cuando la falta de educación
la ha privado de sus sentidos propios. Es verbo inencarnado que lucha en las
tinieblas con horrendo torbellino, queriendo ser forma y sin satisfacer jamás
su anhelo doloroso.


Salvador
tenía pasión por la música. Al establecerse en Madrid el año 18 creía en su
candor (pues su alma era en el fondo excesivamente candorosa) , que aquel arte
estaba al alcance de todo el mundo. Ignoraba las inmensas dificultades
técnicas, jamás vencidas después de la
infancia, que caracterizan el arte más amable y más profundamente patético en
la vaguedad soñadora de su expresión. Con estas ideas, Monsalud compró un
piano. Creía que en el clave todo es, como vulgarmente se dice, coser y cantar.
El desengaño vino al instante, y el pobre joven se encorvaba con desesperación
sobre el ingrato instrumento, y sus dedos de hierro herían las teclas sin poder
hacerles hablar más que un lenguaje discorde y estrepitoso. Al mismo tiempo
trataba de explorar el mundo de aritmética y de armonía comprendido en las
cinco rayas de la cábala musical, y su mente caía rendida ante un trabajo que
exige paciencia sinfín y árida práctica. Un día le sobrevino un arranque de ira
durante los estudios musicales, que asemejaban su casa a un conservatorio de
locos, y tomando un martillo, dijo a las teclas:


-¿No queréis
responderme? Pues tocad ahora.


Y las
despedazó. La caja no tuvo mejor suerte, y una vez vacía, la llenó de legajos.
El clave sufrió la suerte de los hombres que a cierta edad se vacían de
ilusiones y se llenan de positivismo.


La poesía
escrita le cautivaba sobremanera. También se le antojó ser poeta escrito, lo
cual es muy distinto de poeta sentido; pero tropezó con el inconveniente de no
saber de nada, grave contrariedad que estorba mucho, aunque no tanto como al
músico la ignorancia técnica de su arte. El poeta puede salir de su atolladero
con libros, y en aquel tiempo, aunque pocos, había libros. Lo que principalmente
faltaba era espíritu literario, que es la atmósfera del artista; faltaban
público y amigos tocados de la misma debilidad versificante, porque cuanto
respiraba, respiraba entonces con los pulmones de la política. Salvador creyó,
sin embargo, que en sí mismo encontraría todo lo necesario, es decir, poeta,
espíritu poético, público y hasta el aplauso, que también es musa. Compró
libros, empezó a desflorar aquí y allí; pero ¡ay! a las primeras tentativas vio
que le faltaba una musa imprescindible, una musa sin cuya condescendencia no es
posible hacer absolutamente nada: le faltaba
tiempo. No sabemos lo que habrían hecho Homero y el Dante con su inmensa
inspiración si no hubieran podido consagrar a los versos ni aun medio minuto;
si hubieran tenido que ganarse la vida trabajando dieciséis horas en áridas
cuentas y fatigosos menesteres; si la obligación sagrada de mantener a su madre
les hubiera quitado toda ocasión de renunciar al trabajo lucrativo para
emprender la gloriosa, agitada y vagabunda vida de la imaginación.


Un día
Salvador se sintió muy malhumorado. Cogió los poetas, y acordándose de Felipe
II, les trató como a herejes.


Aún le
quedaba un respiradero, un escape, una vía libre, aunque muy estrecha, para
salirse a sí mismo y quebrantar la ley de concentración y encierro que le
estaba emparedando el alma, digámoslo así; le quedaba el periodismo, y entonces
había una prensa no despreciable, donde la juventud podía hacer sus juegos. El
Espectador y El Universal, que hoy nos hacen reír, eran órganos hasta cierto
punto afinados y sonoros. Salvador no dejó de hacer la prueba; pero bien pronto
aquel displicente espíritu crítico de que antes hablamos le hizo aborrecibles
las redacciones, como le hizo aborrecibles más tarde las logias, los clubs y la
política.


Mas de
repente descendió para él de ignorado cielo la hermosa figura de Andrea.
Entonces las artes todas, que antes no habían tenido nota ni palabra, se
realizaron. Andrea era la música, la poesía, la pintura, la estatuaria, hasta
la arquitectura y la danza; era también, si se quiere, el periodismo, la gran
política, la vida toda en fin. El arte tiene distintos caminos para satisfacer
el alma: unas veces va por el camino de los lienzos y de las notas; otras por
los derrumbaderos de la pasión, entre tormentos y goces infinitos. Como quien
lo tiene todo, como quien recoge a manos llenas abundantes frutos y flores en
todas las ramas del gran árbol del espíritu, Salvador estaba satisfecho: las
teclas habían respondido, y sin notas ni versos, poesía y música habían saciado
su sediento afán.


Corrieron
días felices. Él, sin embargo, se
proporcionaba el placer de atormentarse pensando en la probabilidad de perder a
su amada; y su cavilación, despertando otros recuerdos y estableciendo los
términos sistemáticos de su desgracia, llegó a darle la seguridad completa de
un conflicto. El alma se defendía rabiosamente contra aquella alevosa guerra de
distingos y sutilezas. Por adorar, hasta adoraba los defectos de Andrea, mejor
dicho, veía en ellos gracias nuevas y donaires desconocidos, por cuyo motivo,
en el momento de la catástrofe, le hemos visto rechazando las razones
positivistas con que el pérfido intellectus trataba de arrancarle su hermoso
sueño. Andrea era para él la totalidad de las satisfacciones humanas y el ideal
de la vida. La amaba en globo, con sus defectos, conociéndolos y aceptándolos
como se aceptan sin la más leve protesta de los ojos las manchas del Sol. Ni
por un momento pensó en apartarse de ella por causa de tales lunares,
accidentes encantadores que se confundían con las perfecciones, sin que el
ciego amor pudiera decir dónde acababa Dios y empezaba Satán. El egoísmo
estupendo del amor ahogaba entonces en Monsalud la potencia crítica que en él
hemos reconocido. Para que uno y otro se separaran era preciso, pues, que
mediase una gran violencia o una traición de ella. Ésta vino, como hemos visto,
y el pobre hombre, dolorido y desesperado por la conmoción de la caída,
meditaba en la noche que siguió al día del desengaño, buscando una especie de
recreo en su propia pena, y golpeaba en la tabla del bufete con su cabeza, cual
si ésta fuera un caldero lleno de absurdos, que merecía ser roto y desocupado.


Entre tanto,
Solita, llena de consternación por lo que había visto y oído, se retiró. No se
apartaba de su mente la idea de que Salvador sufría algún mal muy grande. ¿Cómo
consolarle, cómo aliviarle al menos? Por último, cavilando durante largo rato,
sus ideas variaron.


-Ya adivino
lo que es -dijo-. Salvador está triste y enojado porque tiene malas noticias de
la causa de mi padre.


Al instante
corrió en busca de Doña Fermina. Manifestole
lo que había pasado, y las dos deliberaron si debían esperar a que él revelase
la causa de su malestar o interpelarle desde luego sin miedo.


-Esperemos
-dijo la madre-. Si da en callar, no le sacaremos una palabra.


No había
concluido de decirlo, cuando sintieron la voz de Monsalud.


-¡Madre,
madre!.. ¡Soledad!


Corrieron
allá.


-Madre..
Soledad.. -repitió Salvador viéndolas entrar-. Aquí no tiene uno quien le
acompañe.. le dejan a uno morirse de tristeza. Ni siquiera vienen a preguntar
si se me ofrece algo.


El semblante
del joven expresaba una reacción viva en sentido consolador. En lo más
extremado de su pena, sintió que ésta se agrandaba con el aislamiento, y un
poderoso instinto de restauración le impulsaba a rodearse de personas queridas.


-Hijo, si
estamos aquí.. Sola me ha dicho que la has despedido con dos piedras en la mano
-dijo Doña Fermina.


-Ha sido una
broma -indicó Monsalud, sintiendo remordimiento por haber tratado mal a su
protegida-. Solilla, siéntate aquí y trabaja en mi cuarto. Necesito que me
acompañes.


-¿Tienes que
decirnos algo desfavorable del pobre D. Urbano?


-Nada, nada;
todo lo contrario. Espero sacarle pronto de la cárcel. Hoy precisamente han
variado las cosas.


Solita miró
con expresión de incredulidad a su hermano.


-¿No lo
crees?.. Pronto verás que no te engaño.. Una circunstancia imprevista lo
arreglará todo. ¿Estás enfadada conmigo porque te dije impertinente?


-¡Qué tonto
eres! -respondió la de Gil de la Cuadra, toda ruborosa y turbada-. Nada de lo
que tú hagas o digas me puede enfadar. ¿Qué importa una palabra de más o de
menos? Bien sé que eres muy bueno para mí.


-Gracias,
hijita. Haces bien en tener esa confianza en el hombre que va a ser..


-¿Qué?


-Padrino de
tus muñecos. Tengo ganas de ser padrino de algo. Sin embargo, más vale que no
sea yo padrino de ellos.


-¿Por qué?


-Porque se
morirían.


-¿Pero es
verdad que no nos engañas? ¿Hay esperanzas de que el Sr. D. Urbano?.. -volvió a
preguntar Doña Fermina.


-Sí; tengo
mucha esperanza de lograr mi objetivo. ¡De
qué caminos tan extraños se vale la Providencia!


-¿Pero es
cierto, es verdad lo que dices? -exclamó Sola derramando lágrimas de ternura-.
¡Mi padre libre!


-El corazón
-dijo Doña Fermina- me ha estado diciendo todo el día que se nos preparaba un
acontecimiento feliz.


-Y yo
-añadió Solita con emoción profunda-, también he tenido hoy unas corazonadas..
Anoche soñé que me asomaba al balcón y que veía a mi padre entrando en la
calle. El pobrecito me saludaba con la mano, dándose tanta prisa a entrar y
subir la escalera, que tropezaba a cada momento.


-Es
particular -dijo la madre-. Yo también soñé anoche una cosa parecida.


-Es
particular -dijo Monsalud-. Sin duda es ésta la casa del sueño. Hace poco me
quedé aletargado y soñé..


-¿Que mi
padre estaba libre?


-Sí; pero
mira de qué modo tan extraño. Yo me dirigía por la calle de la Cabeza a la
cárcel de la Corona. Llegué a la puerta y me salió al encuentro, ¿quién creerás
que me salió al encuentro?


-¿Un
centinela?


-¿Un carcelero?


-Un perro.


-Lo mismo
da.


-Un perro,
no de tres cabezas, como el del Infierno, sino de una sola; pero tan horrible,
que su vista me hacía temblar de sobresalto y pavor. Sus ojos despedían fuego,
y su espantosa boca, llena de cuajarones de sangre, se abría hasta las orejas
dejando ver feroces dientes agudísimos y una lengua que vibraba como hoja de
metal. Era la bestia más repugnante y fea que imaginarse puede. Pero lo más
raro era que aquel horrendo animal hablaba.


-¿Hablaba?..


-Yo le dije
que iba a buscar a un infeliz encerrado en la cárcel. El perro fijó en mí sus
ojos de fuego, cuya claridad me llegaba al alma, estremeciéndome todo.


Las dos
mujeres se estremecían también, y los ojos de Solita no estaban menos
espantados que si tuvieran enfrente al temible can.


-El perro
dio un gruñido -continuó Monsalud-, y con su voz, que resonaba como si saliera
de honda caverna, me dijo: "Está bien, amigo mío..".


-¡Amigo
mío!.. Pues no dejaba de ser cortés.


-Está bien,
amigo mío -me dijo-; puedes llevarte al preso con una condición. Ya sabes que yo me alimento de corazones. Dame el
tuyo, y hemos concluido.


-¿Y se lo
diste?.. pero hombre.. pero hijo.. -gritó Doña Fermina con impaciencia.


-Me clavé
las uñas en el pecho, apreté fuertemente, metí la mano..


-¡Jesús! -exclamó
Solita, apartando el rostro.


-Metí la
mano, me saqué el corazón y se lo arrojé a la bestia, que con su feroz boca lo
cogió en el aire. Entré, y cuando salía, sacando al señor Gil, vi que el perro
mascullaba el pedazo de carne, saciándose en él. ¡Ay, cuánto me dolía!
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Salvador se
inquietaba bien poco de un acontecimiento que por aquellos días, los primeros
de Marzo, agitaba hondamente el mar de la política, produciendo borrascas,
zozobras y naufragios. ¿Necesitaremos recordarlo, a pesar de haber hablado de
él, por cierto con mucha discreción, el marqués de Falfán de los Godos?
Olvidando las prácticas constitucionales o haciéndose el tonto, que es la
opinión más autorizada, añadió el Rey al discurso de la Corona un parrafillo de
su invención, en el cual se quejaba de los insultos que diariamente recibía, y
acusaba con este motivo a los ministros y a las autoridades de Madrid.
Alborotose el Congreso, alborotáronse más los clubs, los ministros estaban con
medio palmo de boca abierta, sin saber lo que les pasaba, y mientras el Rey les
destituía arrebatadamente, dábales el Congreso un voto de confianza y una
pensioncita de sesenta mil reales; admirable almohada para reclinar la gloriosa
cabeza después de una caída.


Su Majestad,
firme en el propósito de hacerse el tonto (y quien crea otra cosa no sabe hasta
dónde llegaba la malicia del astuto Rey neto) , pidió consejo a las Cortes para
la formación del nuevo Ministerio, inaudita aberración constitucional, pues el
Gabinete caído tenía mayoría. Los diputados contestaron al mensaje del Rey con
un refunfuño de desconfianza, achacaron a la mano oculta los insultos
consabidos, y negáronse a proponer los nuevos- ministros, dando a entender al
Soberano que el Ministerio Argüelles era el mejor de los ministerios posibles.
Fernando consultó entonces al Consejo de
Estado, y de esta consulta salió el Ministerio del 4 de Marzo.


Era natural
que el nuevo Gabinete no gustase a nadie. Los tibios le tenían por exaltado, y
los exaltados por tibio. Procedente, como el anterior, de la mayoría, el
Gabinete Valdemoro-Feliú, representaba las mismas ideas, la propia indecisión,
idéntica dependencia de manejos secretos; representaba también la debilidad
frente a los alborotadores, las pedradas al coche del Rey, la tolerancia de las
grandes conspiraciones y la persecución sañuda de las pequeñas. De entonces
data, si no estamos equivocados, la célebre frase de los mismos perros con
distintos collares. Más adelante, cuando Feliú pasó de Ultramar a Gobernación,
el Gabinete se enderezó como una planta cuya savia se regenera, y supo
desplegar contra los alborotadores y los clubs una energía que hasta entonces
no se había visto en el Gobierno después de la revolución.


Tal era la
situación política a principios de Marzo. En el Gobierno, debilidad; en el
Congreso, confusión; en Palacio, solapadas intrigas, cuyas resultas se verán
más adelante. El pueblo, desbordado y sin reconocer ley ni freno alguno,
expresaba su voluntad ruidosa y groseramente en los clubs. A fuerza de oír
hablar de su soberanía, empezaba a creer que consistía ésta en el uso constante
de la iniciativa revolucionaria y en el ejercicio atropellado de la sanción
popular en asonadas, violencias y atrocidades sin cuento. Romero Alpuente, un
vejete furibundo a quien después conoceremos, había dicho que la guerra civil
era un don del Cielo. Istúriz, joven y exaltado, había dicho que la palabra Rey
era anticonstitucional. Moreno Guerra, había dicho que el pueblo tiene derecho
a hacerse justicia y vengarse a sí propio. Golfín, que la anarquía purgaba a la
tierra de tiranos. Otro llamaba al Trono cadalso de la libertad.


Entre tanto
las sociedades secretas estaban desconcertadas; porque si bien el nuevo
Ministerio saliera de ellas como el anterior, no había gran seguridad de que se
dejase gobernar por los Valerosos Príncipes.


-Estamos
-decía Campos-, en la situación más oscura
que puede imaginarse. Yo no he tenido nunca a Feliú por muy afecto a nuestro
Orden, y temo mucho que se nos vuelva en contra. Sin embargo, anoche nos ha
echado un discursejo con muchos ofrecimientos y palabrotas; pero no me fío, no
me fío.


Esto lo
decía el gran Cicerón sentado junto a una mesa del café de La Fontana, teniendo
enfrente a Salvador Monsalud, que entre sorbo y sorbo de café leía El
Espectador. Cómo se habían juntado después de su violenta separación, cómo
habían ido allí, apareciendo amistosamente reconciliados merced a un par de
tazas y otras tantas copas, es cosa que se explica fácilmente. Campos fue a
casa de Monsalud una mañana, anunciándole que tenía que hablar de asuntos
igualmente graves para los dos, y aunque el joven le recibió con los peores y
más ásperos modos, como Cicerón no se daba por ofendido y era hombre que
respondía con risas a las palabras duras, bien pronto uno y otro, a pesar de su
desacuerdo, hallaron un término común de reconciliación pasajera. Campos
convidó a Aristogitón a pasar un par de horas en La Fontana, y una vez allí
sentáronse en el más apartado y oscuro rincón del local, tras la tribuna y no
lejos del mostrador. Casi estaban solos, porque en tal hora el célebre club de
los amigos del orden descansaba de sus fatigas.


-Pero a
pesar de todo, nosotros no hemos perdido nada todavía -añadió Campos-, y yo
quiero ver quién es el guapo que se atreve a dar un golpe a las sociedades
secretas, autoras no sólo de la revolución de España, sino de las de Portugal y
Nápoles. Este poder inmenso no se pierde por una veleidad ministerial.. Conque,
amado Aristogitón, yo planteo nuestra cuestión en los mismos términos en que la
planteé en mi casa hace ocho días, cuando te pusiste como un basilisco, y aun
creo que intentaste pegar a tu maestro.. Pero, hombre de Dios, ¿no me haces
caso de lo que te digo? Mientras hablo, tú lees.


-Oigo
perfectamente -dijo Monsalud, dejando el periódico y tomando la taza-. La
cuestión planteada en los mismos términos de
aquel día..


-Cuando me
quisiste pegar -repitió Campos con burla-. Después me estuve riendo de ti dos
horas. Si yo fuera un hombre terrible, te hubiera echado por el balcón; estaba
en mi derecho.


-No lo
niego. Si yo hubiera sido un hombre imprudente, le hubiera roto a usted la
cabeza; también estaba en mi derecho por haber sido engañado. Usted intentó
comprarme con viles ofertas de destinos y menudencias.


-Y ahora te
compro por el precio que tú te has puesto: por la concesión de una gracia a que
das suma importancia. La cosa en sí es la misma: no varía más que el precio y
la clase de moneda. Tú me dejas en paz a mi sobrina..


-Y usted me
pone en la calle a un pobre preso que será ahorcado si las cosas siguen por el
camino que llevan.


-Perfectamente.
Trato clarísimo y que no da lugar a engaños ni malas interpretaciones. Do ut
des.


Campos como
hombre que ve adelantar satisfactoriamente una negociación de importancia,
respiró con fuerza, embaulando después media taza. Robespierre subió a sus
rodillas. Uno y otro se acariciaron.


-No debieras
extrañar -añadió-, que yo quisiera favorecerte con un buen destino y aun
alejarte. A mí me gusta hacer las cosas con delicadeza. De este modo se llega
al objeto sin ofender a nadie, sin ruido y sin dimes ni diretes. Creí que tú,
hombre listo, me entenderías después del primer avance, y tomando lo que te
daba, te dispondrías a callar y obedecer, dejándome el campo libre. Pero no
entendiste. Tienes un candor honradillo que exige se te digan las cosas claras,
y en verdad, a mí me repugnaba hablarte con claridad en asunto tan espinoso.


-Algo creí
entender; pero como no contaba con la traición de Andrea, no pasé de sospechas
vagas.


-¡La
traición! -dijo Campos con gravedad irónica-. Pero hombre.. ¡qué palabrotas se
estilan ahora! Di más bien que mi sobrina comprendió lo que sacaba del noviazgo
contigo. Por mi parte, de algún tiempo acá me desvelo porque disfrute una
posición tónica y como corresponde a sus méritos. Es tiempo ya de que tenga un
padre vigilante y cariñoso. Te confieso,
amigo Aristogitón, que cuando sospeché tus niñadas con ella, y mas aún, cuando
las sospechas se trocaron en certidumbre.. ¡ay! sentía impulsos de
despedazarte. Pero meditando bien, resolví tener mucha calma, abordar la
cuestión con astucia, evitar un escándalo que pudiera turbar la paz espiritual
del buen Falfán de los Godos. De esta manera todos quedan contentos. No creas
que me ha costado poco cautivar a Andreílla. La pícara se nos escapaba como una
mariposa cuando creíamos tenerla segura; pero conquistado tú, que eres el
Montjuich, la rendición de la ciudadela es inevitable.. ¿Te das por
conquistado?


-Me doy por
conquistado.


-¿Renuncias
por completo y en absoluto a ella? ¿Huirás de su trato y de su vista, y en caso
de que la casualidad te la ponga delante, harás con ella como si nunca la
hubieras conocido?


-Lo haré.


-¿La
despreciarás, la arrojarás de tu lado, le harás ver de una manera indudable que
tú y ella sois como el agua y el fuego, que no se pueden juntar?


-Como el
agua y el fuego.


-Y si la
tempestad arrecia, ¿serás capaz hasta de hacerla creer que estás enamorado de
otra?


-También.


-Vamos, eres
un hombre. Tus declaraciones merecen una salva. Echemos pólvora fulminante en
el cañón y disparemos.


Los masones
llamaban pólvora fulminante al ron. El cañón y la salva ya sabemos lo que eran.


-¡Fuego!
-dijo Monsalud, llevando la copa a sus labios.


-¡Fuego!
-repitió Campos.


Los del Arte
Real, en sus tenidas de banquetes, pronunciaban esta voz de mando para indicar
los brindis.


-¿Pero a qué
vienen tantas exigencias, que parecen pruebas masónicas -dijo Salvador-, si
Andrea no necesita de mis desdenes para obedecerle a usted? ¿No ha dado su
consentimiento?


-¡Ah!,
¡ah!.. fíate de consentimientos. Dicen que la palabra veleidad es femenina en
todas las lenguas. Prueba de que todas las mujeres son veleidosas. Es verdad
que Andrea, a fuerza de ruegos, de razones, de regalos, de mimos, de promesas,
me prometió ser marquesa.. ¡marquesa, ya ves
qué pedrada!.. y la muy tonta.. Por algo se ha dicho que entre el sí y el no de
una mujer no se puede poner la cabeza de un alfiler.


-Ella
apetece más. La ambición, una vez desarrollada, no se satisface fácilmente.
Creerá que Falfán de los Godos no es bastante rico.


-Si es millonario.
No va por ahí la corriente -dijo Campos con desaliento-. Es que Andrea vuelve
los ojos a este tunante y se arrepiente, se arrepiente la muy pícara de la
promesa que me dio. Desde el otro día.. Pero yo quisiera saber qué tienes tú
para trastornar de este modo un cerebro, que después de todo es un cerebro de
la raza de Campos, fecunda en gente sesuda.


-Andrea
tiene conciencia; no es una muchacha corrompida -afirmó Monsalud, disimulando
el interés que aquella parte de la conversación le producía.


-¡Qué
conciencia ni conciencia!.. Resabios tontos de su enamoramiento infantil. Yo sé
que eso desaparecerá; pero por de pronto me tiene inquieto. Desde aquel día que
tú y yo estuvimos a punto de machacarnos las liendres, no sabes cómo se ha
puesto esa muñeca. Está loca, rematadamente loca, y anoche tuve que encerrarla,
porque quería salir.


-¿Salir?


-A buscarte;
y se nos escapará, porque la niña es sutil. Por eso quiero estar seguro de ti.
Querido Aristogitón, si tú no me ayudas, todo se pierde. No puedes tener idea
de cómo está esa criatura. En mi casa no se oyen más que suspiros, y con las
lágrimas que unos ojitos negros han derramado estos días se podía haber hecho
otro estanque del Retiro. Sorprendila ayer desenvainando el puñal que conserva
como recuerdo de su padre. ¡Ay! qué susto. Te aseguro que si no llego a tiempo,
tenemos en casa una degollina, un suicidio, una de esas gracias que mi sobrina
ha leído en las historias de griegos y romanos, y que ahora las novelas
sentimentales tratan de poner en moda. ¿Has leído el Werther? Es un Dido macho
que se mata por amor.


Salvador
estaba pálido y no acertaba a decir nada.


-Por esta
causa he querido prevenirte, asegurarme de tu formal renuncia, que espero
cumplirás con honradez. Es posible que
recibas alguna esquelita, aunque la hemos privado de tinta y papel; es también
muy probable que la mariposa tienda sus alas y se eche a volar poéticamente por
las calles de Madrid, y te busque y te encuentre.. Veo que suspiras.. mira, no
vengas tú también con suspiros. En una mujer, pase; pero un hombre es un
hombre, Salvador, y, sobre todo, un hombre que tiene a su padre en la cárcel a
punto de ser ahorcado, debe tener corazón de bronce, portarse caballerosamente
y cumplir su palabra.


-Yo la
cumpliré -murmuró Salvador.


-Bueno, señor
Caballero Kadossch. ¿Tú repites las ofertas que hace poco me has hecho?


-Las repito.


-¿Acabaste
para mi sobrina? -preguntó Cicerón en un tono que indicaba la idea de las
resoluciones categóricas.


-Acabé
-respondió Salvador en el propio tono del suicida que dice adiós a la vida.


-¿De modo
que no harás caso de esquelitas, ni de recados, ni de visitas?


-No.


Se frotó los
ojos con la mano derecha, cual si quisiera reducírselos a polvo.


En aquel
momento arrojaba su corazón al perro.
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-Pues lo pasado,
pasado -dijo Campos-. Amigos otra vez. Olvidemos las ofensas que mutuamente nos
hayamos hecho.


-Pasemos la
trulla.


Trulla era
la cuchara de albañil, y la idea de pasarla indicaba olvidar y perdonar las
injurias, idea que bien podía expresarse hablando como la gente.


-Ahora me
toca a mí -dijo Salvador.


-Ahora te
toca a ti -añadió Campos sacando dos cigarros habanos y ofreciendo uno a su
amigo-. Ahí va esa pólvora del Líbano. Fumemos.


-¿Usted me
promete que Gil de la Cuadra no será condenado a muerte?


-Eso no.


-¿Usted me
promete que se sobreseerá su causa?


-Tampoco.


-Entonces..


-Lo que
prometo es que tu padre, tu tío, tu pariente o lo que sea, saldrá de la cárcel.


-¿Cómo?


-Escapándose
de ella, lo cual no es fácil, pero sí posible, sobre todo si tú y yo nos
proponemos hacerlo. No hay que pensar en que el Gobierno suelte la presa
absolutista que tiene entre las garras. Es preciso ofrecer un par de víctimas
al pueblo, y como no se le puede dar un
león, se le da un conejo. Ya sabes que el cura Merino ha aparecido en Castilla;
el Abuelo ha levantado también una partida cerca de Aranjuez y Aizquíbil
recorre con su gente el país de Álava. El Pastor entra también en campaña, y a
varios de su partida que han sido pescados, se les encontraron muchos
ochentines de los que acuñó el Gobierno hace poco. Estos ochentines se dieron
todos a la Casa Real, de modo que no hay duda alguna respecto a la mano que
está moviendo esta vil máquina de las partidas.


-El Rey.


-Sí, y
cuando los Ministros le hicieron notar la coincidencia, respondió
tranquilamente: "Es muy extraño eso", y no dijo más. La Corte trabaja
con desesperación por encender la guerra civil, y los curas y los guerrilleros,
amparados por ella y por las juntas extranjeras, harán un esfuerzo terrible
para restablecer el absolutismo. Nos aguarda un porvenir de rosas. Ya sabes lo
que significan en nuestro amado país estas dos fuerzas: curas, guerrilleros.


-No tengo
ilusiones en ese particular. La estupidez de los liberales, su corrupción y
falta de sentido, anuncian a voces que volverá el absolutismo.


-Pues bien;
cuando por todas partes no se ven mas que peligros; cuando el Gobierno se mira
amenazado y provocado por los absolutistas, ¿no es natural que si logra poner
la mano encima de alguno, apriete firme hasta ahogarle?


-Es natural.
Los pobres gazapos que se han dejado coger, pagarán las culpas de los lobos y
de la Corte que los azuza.


-Evidentísimo.
Por consiguiente, amigo Monsalud, no hay que pensar en que el Gobierno perdone
a ninguno de los que hoy están presos por conspiraciones realistas.


-Serán
condenados..


-A muerte.
El juez, Sr. Arias, confiesa privadamente que no halla motivo para tanto; pero
la presión popular y la necesidad de hacer un escarmiento, la conveniencia de
amedrentar a la Corte, levantará el cadalso. Aquí tienes la libertad en tales
trances que no puede pasarse sin el verdugo.


-¿De modo
que no hay que soñar con un sobreseimiento?


-Locura.
Vinuesa no se escapa de la horca. Los demás
serán condenados a presidio.. Puesto que no podemos evitar la sentencia,
tratemos ahora de salvar a tu hombre. Yo estoy tan comprometido a ello
moralmente como tú. Planteemos la cuestión. Primer punto. Todo el personal de
la cárcel está en poder de gentuza comunera o milicianos nacionales de los más
majaderos.


-Lo sé, y he
resuelto hacerme comunero.


-Admirable
idea -dijo Campos en tono de lisonja-. Y si procuras retener en la memoria
todos los disparates y gansadas de los hijos de Padilla para contármelos, tu
idea será sublime.


-Yo iré allá
tan sólo con el fin de contraer amistades que me sirvan para nuestro objeto.


-Excelente
plan. En tanto el Grande Oriente se encarga de hacer en el personal de cárceles
alguna variación.


-Cosa
facilísima.


-No tanto,
joven, no tanto. Tú no sabes cuánto se ha alambicado ya en la cuestión de destinos.
No se puede estar trasegando la gente todos los días. Lo peor de todo es que
hacemos una variación, y al punto nos conquistan los comuneros el nuevo
personal. Se varía otra vez, y la defección se repite. Hacemos tercera hornada;
pero llega un momento en que no se puede más, porque se acaban los carniceros,
panaderos y pasteleros que quieren ser funcionarios públicos en las porterías
de los ministerios, en cárceles, en correos.. Por este camino va a desaparecer
en Madrid toda la clase menestral.


-Pero los
cambios traen numerosas cesantías.


-Pero los
cesantes, esos insignes patricios desairados, no quieren volver a las
panaderías, carnicerías y molinos de chocolate de donde salieron. Encuentran
más fácil encastillarse en las fortalezas de Padilla, donde, haciendo comedias,
se van adiestrando en la oratoria y en el arte de conspirar.


-¿Y cómo
viven?


-Ese es el
misterio. Lo evidente es que tienen dinero. ¿Ves esa turbamulta de vagos que
aúllan en los cafés, que alborotan en la plaza de Palacio, que apedrean las
casas de los Ministros, que van a cantar coplas indecentes junto a las rejas de
la prisión de Vinuesa?.. Pues todos ellos viven, y viven bien.


-Los
ochentines del Pastor harán ese milagro.


-Eso creo
yo. Los ochentines..


-Pero contra
los ochentines, el Gobierno tiene los empleos públicos. Póngame usted en la
cárcel de la Corona a un empleado que se preste a favorecer nuestro plan.


-Precisamente
hay una vacante. Me he informado hoy.


-Mejor que
mejor.


-Bueno; pues
elige tú el candidato.


Salvador
meditó breves instantes.


-Lo mejor
será un hombre de bien, pues no se trata de salvar a ladrones y asesinos; se
trata de hacer una buena obra, librando a un pobre anciano inocente, inocente,
sí.. porque Gil de la Cuadra, aun conspirando con todas sus fuerzas, no es
capaz de hacer daño a un semejante ni a la sociedad.


-Pues mi
opinión es que elijamos un tonto. Es fácil de encontrar.


-Ya tengo mi
hombre -dijo vivamente y con alegría Monsalud.


-¿Has
hallado el tonto?


-Un maestro
de escuela.


-Viene a ser
lo mismo. Apuesto a que has pensado en Sarmiento.


-No, lo
echaríamos todo a perder -dijo Salvador arrepintiéndose-. Sarmiento es
sencillo, pero su fanatismo rabioso le transfigura, haciéndole cruel. Me parece
que debemos elegir un discreto.


-Bien puedes
coger la linterna de Diógenes. Échate a buscar el discreto.


-Ya lo hallé
-exclamó Monsalud, dándose una palmada en la frente.


-¿Quién?


-Yo mismo.


-Hombre.. la
idea no es mala -repuso Campos sonriendo-. Pero la verdad.. ese destino no es
propio para ti. Vales tú mucho más.


-¿Y qué me
importa?


-El duque
del Parque no querrá tener a su servicio a un sota-alcaide.


-Dejaré el
servicio del duque del Parque.


-¿Pero no se
te ocurre otra persona?


-No me fío
de nadie. Estoy decidido. Seré sota-alcaide.


-Vas a
bregar con la gente más cruel, más perdida y más infame de la sociedad. El
personal de cárceles allá se va con el de encarcelados.


-No me
importa. He tenido una idea feliz.


-Pues
adelante, y realicemos la idea feliz. Serás sota-alcaide. En tanto que te
nombro.. pues no creas que es cosa de un momento: lo menos hay treinta
candidatos.. hablaré a Copons.


-¿El jefe
político?


-¡Ah!
-exclamó Campos con gozo-. Le tengo cogido,
le tengo preso en mis redes. Precisamente anda tras de mí para que le favorezca
en ciertas pretensiones que trae en Gracia y Justicia. Una bicoca; tres primos
que fueron beneficiados y ahora se les ha antojado ser deanes. Son de la
pacotilla de los que llaman modestos.. ¡pobrecitos! Copons es muy exaltado; el
Gobierno, que le puso en lugar de Palarea, no está muy contento con él.
Necesita todo el arrimo del Grande Oriente para no venir a tierra. Muy bien;
esto va a pedir de boca. Tu padre, tu abuelo, o lo que sea, se ha salvado.


Hablaron
algo más, determinando algunos detalles del plan, y se separaron. Campos tenía
que revisar unas cartas detenidas por orden superior. Salvador debía
consagrarse a sus ocupaciones. Cuando volvió a su casa, entregáronle un billete
que acababa de llegar. Habiendo conocido en el sobre la letra de Andrea, sintió
tanta ansiedad como pavor. La carta estaba trazada a prisa, con indecisos
rasgos, y decía:


"Arrepentida,
arrepentida, arrepentida de lo que he hecho.


"Ven al
instante. Estoy esperándote en el Retiro, junto al Observatorio. Me he escapado
de mi casa. Querido mío, mi vida y mi muerte: si no me perdonas, si no vienes
al instante a mi lado, me moriré de desesperación.


"Lo que
he hecho contigo es una villanía, una ofuscación.


"Un
poco tarde lo he conocido; pero lo conozco al fin, lo confieso y te pido
perdón.


"Te
adoro, y ni Dios podrá hacer que yo pertenezca a otro. Eres mi dueño y puedes
abofetearme, puedes matarme si me porto mal.


"Salvador,
sácame del infierno en que estoy. Ven, no tardes ni un segundo. No vuelvo más a
mi casa. Iré contigo a donde quieras: seré tu esposa, tu criada o lo que tú
quieras.. Sácame los ojos y dentro de ellos verás tu cara. Ya me parece que te
siento venir.. ¿Vendrás?.. En el Retiro junto al Observatorio. Voy corriendo,
no sea que llegues antes que yo. Adorado mío, te quiere con toda su alma y te
ofrece el corazón y la vida,


ANDREA".


Soledad, que
entraba cuando Salvador concluía de leer la carta, notó su palidez y agitación.


-¿Qué
tienes, hermano? -dijo llena de pesadumbre-.
¿Ese papel te dice algo desfavorable a mi pobre padre?


-No, no
-dijo el hermano con desesperación-. Es todo lo contrario. Sola, abrázame,
abraza a tu hermano.


La muchacha
se arrojó llorando en brazos de Salvador.


-¿Pero te
causan pena las buenas noticias?


-¡No, no!..
La carta no dice nada -exclamó él, sofocando la tempestad que bramaba en su
alma-. Estoy alegre, hermana, hermana querida, abrázame otra vez. Tu padre se
ha salvado.


Pasó
Monsalud todo el día y toda la noche en un estado de agitación muy viva. A la
mañana siguiente, cuando entró en casa del duque del Parque, un criado le dijo:
"Han estado aquí dos mujeres buscándole a usted. Parecían ama y
criada".


-Si vuelven
-repuso-, dígales usted que he salido de Madrid.


Para evitar
un encuentro que temía, salió del Palacio por una puerta de servicio que daba a
otra calle. Pero más tarde, al entrar en su casa, D. Patricio Sarmiento repitió
la noticia.


-Aquí han
estado dos damiselas a preguntarme cuándo volvía usted. Parecen ama y criada..
¡oh, edad dichosa esta en que nos vienen a buscar dos y tres veces en el breve
espacio de unas horas!.. Yo también en mis juveniles años..


Sarmiento
exhaló un suspiro.


-Si vuelven,
dígales usted que he salido de Madrid y que no volveré hasta dentro de un mes.


-¡Cuánta
esquivez!.. Pero en esa edad feliz.. También uno ha tenido sus dulzuras ¿eh? No
crea usted: este arrugado semblante y este flaco y débil cuerpo no han sido
siempre así. Aquí, amiguito Salvador, aquí se sabe lo que es afán de amores;
aquí se comprende bien eso de despreciar a una por apasionarse de la otra,
volando de flor en flor cual inconstante mariposa.. ¿Pues y estar penando días
y días por una mirada, sólo por una mirada?.. ¡ay!, ¿y aquello de estar
cavilando por qué me miró así, o dejó de mirarme?.. Todos hemos tenido nuestro
Abril, todos hemos revoloteado y sacado la miel hiblea del cáliz de las frescas
flores, Sr. Monsalud.


Cuando este
se dirigió después de medio día a una tienda de la calle Mayor, donde solía hacer tertulia, un mancebo le dijo la
muletilla:


-Han estado
dos hembras a ver si había usted venido.


Más tarde
pasó por la parte baja de la calle de Atocha. Detúvose de repente porque un
objeto lejano llamó su atención: era el Observatorio astronómico. Singular
trastorno debió de producir en las ideas del joven la vista del hermoso
edificio, porque apresuró el paso como quien huye de un fantasma temible.


¡Cosa
extraña! Al anochecer, cuando fue al local ocupado por la masonería en la calle
de las Tres Cruces, con objeto de hacer unas preguntas a Sócrates, o como si
dijéramos, a Canencia, un portero le cantó el atormentado estribillo de todo el
día:


-Aquí han
estado dos damas a preguntar si vendría usted esta noche.


Después
marchó a La Cruz de Malta, café situado en la calle del Caballero de Gracia.
Aguardábale allí D. José Manuel Regato.


 


Ep-14-XVIII
-


En la calle
que hoy se llama de Isabel la Católica, y antes de la Inquisición, pasando así
bruscamente del nombre más horrible al más hermoso, hay una casa que hoy lleva
el número 25 y antes tenía el 2, edificio perteneciente en su juventud al conde
de Revillagigedo y que después fue Conservatorio de Música y Declamación.
Diversas oficinas se han sucedido en dicha casa, y hoy sirve de albergue, si no
estamos equivocados, a una Dirección del ramo de guerra. Pero lo más importante
de este caserón en su variada y larga historia, es que dentro de él estuvo la
Asamblea de los Comuneros durante los tres llamados años. Ya se habrá
comprendido quiénes eran estos bravos hijos de Padilla. Cualquiera que haya
vivido en España y prestado atención a sus cosas políticas, comprenderá que en
aquella época, como en todas, los descontentos y los cesantes y los atrevidos y
los pretendientes y los envidiosos, que son siempre el mayor número, no podían
tolerar que determinada pandilla gobernase siempre el país y las Cortes. Este
afán de renovación periódica del personal político que en otras partes se hace
por razón de ideas y de aspiraciones elevadas,
se suele hacer aquí, y más entonces que hoy, por el turno tumultuoso de las
nóminas. Esto es una vulgaridad tan manoseada, y ha trascendido de tal modo
hasta llegar a las inteligencias más oscuras, que casi es de mal gusto ponerlo
en un libro.


Los
comuneros querían reformar la Constitución, porque no era bastante liberal
todavía. Los ministeriales (nos referimos a la primera mitad de 1821) o
doceañistas, o si se quiere, los masones, convencidos de que su Constitución
era la mejor de las obras posibles, y que la mente no concebía nada más
perfecto, querían que se conservase intacta y sin corrección ni reforma como la
Naturaleza. De repente apareció un tercer partido llamado de los anilleros que
quiso modificar la Constitución en sentido restrictivo, aspirando a una especie
de transacción con la Corte y la Santa Alianza. Sobre estas tres voluntades
giraba aquel torbellino que empezó con una sedición militar y terminó con una
intervención extranjera.


Los
comuneros, que nacieron del odio a los masones, como los hongos nacen del
estiércol, creyendo que los ritos y prácticas de la Masonería eran una
antigualla desabrida, anti-española, prosaica y árida, imaginaron que les convenía
establecer un simbolismo caballeresco y nacional, propio para exaltar la
imaginación del pueblo y aun de las mujeres, que por entonces tenían parte muy
principal en estos líos. Siendo la representación primaria de los masones un
templo en fábrica y los hermanos, arquitectos o albañiles, los comuneros,
formaron su partido de Comunidades, divididas en Merindades y Torres y
Casas-Fuertes, y a sus logias llamaron Castillos y a sus Venerables
Castellanos, Alcaides a sus Vigilantes, y así sucesivamente. En los ritos y
ceremonias modificaron todo lo que hay de teatral en la Masonería; pero dándole
forma caballeresca, e ideando ilusorias fortalezas, puentes levadizos,
barbacanas, recintos, salas de armas, cuerpos de guardia, almacenes de enseres
y demás mojigangas, todo creado por sus exaltadas fantasías, de tal modo, que más que militantes caballeros parecían rematados
locos.


Su color
distintivo era el morado, así como los masones adoptaron el verde. La Asamblea
general recibía el nombre de Alcázar de la Libertad, y el recinto donde se
reunían, llamado Plaza de Armas, estaba adornado con embadurnados lienzos y
telones, representando torreoncillos con banderolas, lanzas y las
indispensables inscripciones patrioteras. El Presidente llamaba a los socios la
guarnición y a los neófitos reclutas. Abríanse y cerrábanse las sesiones con
fórmulas que harían reír a la misma seriedad, siendo de notar principalmente el
parrafillo con que se despedían después de discutir largamente sobre mil
innobles temas sugeridos por el egoísmo, el hambre o la envidia:
"Retirémonos, compañeros, a dar descanso a nuestro espíritu y a nuestros
cuerpos, para restablecer las fuerzas y volver con nuevo vigor a la defensa de
las libertades patrias".


Poco después
de las diez de la noche Salvador Monsalud, acompañado del Sr. Regato, penetró
en el Alcázar de la Libertad de la calle de la Inquisición. Era el local grande
y espacioso, consistente en una serie de salas abovedadas a las cuales se
descendía por media docena de escalones. Pobres farolillos que aquí no cometían
la fatuidad de llamarse estrellas las alumbraban, y un sordo rumor de gente
anunciaba desde el vestíbulo que la colmena se había llenado ya de zánganos.


-El
ceremonial nos manda esperar aquí -dijo Regato a su recluta, deteniéndose en la
primera sala-. Voy a llamar al Alcaide.


Durante el
breve rato de espera Monsalud tuvo que resignarse a oír las felicitaciones de
D. Patricio Sarmiento que a la sazón entraba, y que atronó la estancia con sus
gritos y encarecimientos por el feliz suceso de aquella iniciación. Todo su
porvenir caballeresco comunero diera el joven por sacudírselo de encima; pero
al fin sacole de tan mal paso el Alcaide apareciendo con Regato, y en seguida
vendaron los ojos del recluta, mandándole que marchase apoyado en el brazo del
comunero proponente.


-¿Quién es?
-preguntó una voz.


-Un
ciudadano -respondió Regato con toda la seriedad posible-, que se ha presentado
en las obras exteriores con bandera de parlamento a fin de ser alistado.


La misma voz
gritó:


-Echad el
puente levadizo.


Oyó entonces
el neófito un espantable ruido que en derredor suyo sonaba, con tal estrépito
que no parecía sino que todos los alcázares y torres de España caían en ruinas;
mas no se turbó por esto su esforzado corazón, ni aun se le mudó la color del
rostro, que para mayores trances tenía coraje y alientos el bravo recluta.
Además bien sabía él, como todos, que aquel rumor provenía de una plancha de
hierro semejante a las que usan en los teatros para imitar los fragorosos ecos
del trueno, y que el ruido del hierro y cadenas era producido por una sarta de
cacharros que tras de la puerta agitaba bestial paleto simulando de este modo
con notoria perfección el acto de bajar el puente levadizo.


Quitáronle
la venda; retiráronse Alcaide y proponente, y quedó solo con el centinela, que
estaba enmascarado. Estaba en el Cuerpo de guardia, y allí como en la Cámara de
Meditaciones, debía el candidato reflexionar sobre su situación y contestar por
escrito a varias preguntas referentes a las obligaciones y derechos del
comunero. Monsalud observó el local de cuyas paredes pendían varias armaduras
mohosas y algunas espadas mojadas en sangre de cabrito, que para tan
terrorífico uso suministraba un día sí y otro no el conserje de la Sociedad.
Leyó los letreros conteniendo sentencias vulgares de la religión de honor, y se
dispuso a tomar asiento junto a la mesa donde debía extender sus respuestas.


El
centinela, que había permanecido tieso y grave, desempeñando su imponente
papel, soltó de repente la risa y dijo al neófito:


-¿También
tenemos por aquí al Sr. Monsalud?


Monsalud
miraba a su interlocutor y no veía más que una máscara horrible, una figura
espantosa con casco empenachado de gallináceas plumas y un babero a guisa de
celada de encaje.


-¿Qué, no me
conoce usted? Soy Pujitos -dijo el centinela
quitándose la máscara.


-Cómo te
había de conocer, vecino, si parecías un valiente. ¿También tú te diviertes con
estas mojigangas?


-Vaya un
modo de prepararse.. Llamar mojigangas a una cosa tan seria, que va a derribar
el Ministerio y a poner un Gobierno republicano. Sr. D. Salvador, ¿usted viene
aquí a burlarse? Le aviso que los que se han burlado de esto no lo han hecho
dos veces. Con que escriba el papelito y me volveré a poner la careta. Acabe
usted pronto, que me sofoco y este demonche de cartón huele muy mal.


-¿No te
fatiga esta tarea? ¿No es mejor que descanses en tu casa toda la noche después
de haber trabajado todo el día?


-¡Quia!, si
yo no hago más zapatos -dijo el gran patriota con expresión de hombre
perspicuo-. El Sr. Regato me ha prometido darme un destino en la Contaduría de
Propios. D. Patricio me enseña a echar la firma, que es lo que necesito, y
salga el sol por Antequera.


-Ya sabía
que eres de los que vocean en los motines, patean en La Cruz de Malta y
apedrean el coche del Rey. ¿A cómo pagan esto?


Pujitos se
puso serio al oír tamaña injuria.


-Vamos
-dijo-. Está visto que usted viene aquí a mofarse. Pero siempre seremos amigos,
o mejor dicho, compañeros de armas. Escriba el papelito y despache pronto. Me
pongo la careta porque el Alcaide va a venir.


-No hay
prisa. Dime, Pujitos, ¿vienes aquí todas las noches?


-Todas,
desde el primer día. Soy caballero fundador, y el día lo paso en las cosas de
la Milicia. Soy teniente, ¡uf!, ¡usted no sabe el trabajo que da esto! A la
parada, a pasar lista, a revisar los uniformes, a hacer ejercicio de tiro, a
aprender los reglamentos, a echar unas copas con los oficiales para discutir lo
que ha de hacerse el día siguiente.. Y luego guardias y más guardias.


-¿Haces
guardias de noche?


-Pues no.
Anoche me tocó en el Principal, y mañana me toca en la cárcel de la Corona.


-¡En la
cárcel de la Corona.. mañana! -dijo Monsalud con interés-. Ya sé.. es donde
están presos esos cleriguillos que han hecho planes horribles para quitar la
libertad.


-Y algunos
que no son clérigos. Pero esos tunantes
morirán, o no hay justicia en España. Dicen que el Gobierno quiere condenarles
a presidio nada más: esto se llama protección, ¿no es verdad?


-¿Y me has
dicho que eres teniente?


-Nada menos;
y si no fuera por las intrigas que hay en el batallón..


-Yo también
seré miliciano y me afiliaré en tu batallón, gran Pujos -dijo Monsalud riendo-.
Se me figura que entre tú y yo hemos de hacer algo extraordinario.


-Me
alegraría de ello.


-Nos veremos
pronto, y hablaremos.. quizás mañana.. Pero el tiempo pasa y hay que contestar
a estas endiabladas preguntas.


-Escriba
usted.. Me parece que vienen ya.


Salvador
escribió sus respuestas que fueron llevadas a la Plaza de Armas para que las
examinara la guarnición. No tardaron el Alcaide y el proponente en conducirle
vendado otra vez a la puerta del salón de sesiones, que estaba cerrada. Por
dentro una voz gritó: -¿Quién es?


-Esta voz
áspera y hueca como una campana rajada -dijo Monsalud para sí-, es la de Romero
Alpuente.


Entre tanto
el Alcaide respondía:


-Soy el
Alcaide de este castillo, que acompaño a un ciudadano que se ha presentado a
las avanzadas pidiendo parlamento.


-Por Dios,
amigo Monsalud -indicó en voz baja Regato-, no se ría usted; le suplico
encarecidamente que sofoque toda manifestación de burlas. Usted no quiere
creerme y yo repito que esto es serio, pero muy serio.


Abrieron la
puerta de la Plaza de Armas, que más parecía bodega que plaza, con diversas
series de asientos ocupados por los caballeros, y un estradillo donde estaba el
Presidente, teniendo detrás fementido torreón de lienzo embadurnado, y un
harapo que llamaban estandarte de Padilla, y una urna donde se debían colocar
todas las cenizas de los comuneros que se pudieran haber.


El
Presidente le preguntó su nombre, edad, pueblo natal, empleo o profesión; luego
le habló de las obligaciones que contraía y del valor y constancia que había de
mostrar para desempeñarlas. Levantáronse en seguida los caballeros, y Monsalud
vio que todos ellos tenían una banda morada
en el pecho, y una como espada o asador en la mano.


-Ya estáis
alistado -le dijo el Presidente-. Vuestra vida depende del cumplimiento de las
obligaciones que habéis contraído, y vais a jurar. Acercaos y poned la mano
sobre este escudo de nuestro jefe Padilla, y con todo el ardor patrio de que
seáis capaz, pronunciad conmigo el juramento que debe quedar grabado en vuestro
corazón.


Hecho lo que
al neófito se le mandara, empezó este la retahíla del juramento, que abrazaba
diversos puntos, y que concluía con la consabida conterilla que tanto ha hecho
reír a la generación siguiente: "Juro que si algún cab. com. faltase en
todo o en parte a estos juramentos, le mataré luego que la Confederación le
declare traidor; y si faltase yo, me declaro yo mismo traidor y merecedor de
ser muerto con infamia por disposición de la Confederación de cab. com., y para
que ni memoria quede de mí después de muerto, se me queme, y las cenizas se
arrojen a los vientos".


-Cubríos -le
dijo el Presidente-, con el escudo de nuestro jefe Padilla.


Tomó
entonces el joven un mohoso broquel que le presentaron, y cubiertos pecho y
cara con tal defensa, pusieron en él todos los demás comuneros la punta de sus
espadas, mientras el Presidente dijo entre otras majaderías:


-Si no lo
cumplís, todas estas espadas no sólo os abandonarán, sino que os quitarán el
escudo para que quedéis al descubierto y os harán pedazos en justa venganza de
tan horrendo crimen.


Poseídos
algunos caballeros, como gente candorosa, del papel que estaban desempeñando,
hincaban con excesiva fuerza la punta de sus asadores o espadas en el escudo o
sartén que resguardaba la cara y busto del joven. El Sr. Regato, temeroso de
que por desmedido celo de los caballeros se agujerease el escudo y perdiera un
ojo su ahijado, creyó necesario interrumpir por un momento la majestad del
ceremonial, diciendo:


-Cuidado,
señores, que es de hojalata


La farándula
no había terminado aún, porque tras la ceremonia del escudo, el Alcaide calzó
la espuela al caballero, dándole espada y
banda, con lo cual y con acompañarle a recorrer las filas para que fuera dando
la mano uno por uno a todos los confederados, el novel comunero descansó a la
postre de tantas fatigas.


 


Ep-14-XIX -


Salvador
observó la diversidad de fisonomías que presentaba en su innoble recinto la
Plaza de Armas, y halló entre sus compañeros de caballería muchas caras
conocidas. Había unos pocos que eran diputados en el Congreso, y estaba también
el célebre Mejía, que algunos meses después fundó El Zurriago. Aunque el
elemento principal de la Sociedad era la juventud, había bastantes viejos, no
todos tan inocentes como D. Patricio Sarmiento. Milicianos nacionales los había
por docenas; la gente de poca instrucción y de locos apetitos burocráticos
imperaba, y en todos los incidentes de la sesión salía a la superficie un
espumarajo de gárrula patriotería, que era la fermentación de aquel elemento.
No habrían trascurrido veinte minutos después de la admisión del nuevo
caballero comunero, cuando un hombre desenfrenado que se ocupaba del asunto puesto
a discusión, pronunció estas palabras:


-Yo propongo
a nuestra Asamblea que cesen las contemplaciones con la Corte y que se dé el
grito de ¡viva la República!


Alborotose
la guarnición con tales palabras, que algunos calificaron de admirable
ocurrencia, otros de desatino mayúsculo, y si bien el Presidente trató de
volver la discusión al terreno que marcaba el tema, no fue posible conseguirlo.
Entonces el Sr. Regato, manifestando ruidosamente que deseaba decir algunas
cosas estupendas que agradarían a la reunión, usó de la palabra, en estos
términos:


"Señores,
lo que ha dicho nuestro ilustre y valerosísimo compañero de armas, el caballero
X.., ha asombrado a muchos; pero a mí no me asombra, porque yo soy más liberal
hoy que ayer, y mañana más que hoy, porque mi lema, señores, es adelante y
siempre adelante. Estamos cansados de sufrir, estamos cansados de esperar. ¿Os
aterra la palabra república? Pues yo digo que a mí no me ha aterrado nunca esa
palabra, ni me aterra hoy. Perdamos el miedo
y seremos fuertes. Amenacemos y nos temerán. Somos los más, somos lo más
granado de la España liberal. La Europa nos contempla, el Piamonte nos imita,
Nápoles nos copia, Portugal se llama nuestros discípulo. Señores, seamos dignos
de la Europa liberal, y ante nosotros temblarán el Trono y los masones".


Después de
dar las gracias por los aplausos y de limpiarse el sudor, el orador prosiguió
así:


"No
creáis que la idea republicana es nueva en España. Padilla y Lanuza, nuestros
maestros, fueron republicanos. Viniendo a los tiempos modernos, en la
proclamación de los derechos del hombre hecha por Muñoz Torrero en las Cortes
del año 10, veo yo también la idea republicana. Leed las obras de Marina y de
Sempere, y veréis que en ellas palpita la república. (Gran estupor.) Ahora, señores,
volved los ojos a todos los ámbitos de la hispana península (El orador,
excitado por la admiración general, se cree en el caso de tener estilo) ,
volved los ojos por doquiera, ¿qué veis? (Gran silencio; indicio cierto de que
nadie veía nada) . Pues veréis allá en las Andalucías, allá en la populosa
ciudad de Málaga, bañada por las ondas del Mediterráneo, a Lucas Francisco
Mendialdúa que concibió el plan de establecer la República, como consta en la
proclama que imprimió, encabezada con las mágicas palabras República Española y
firmada por Un tribunal del pueblo. Como acontece a los grandes genios
innovadores, como aconteció a Colón, Galileo, Savonarola, etc., etc..
Mendialdúa fue preso Pero así como de la noche sale el claro día, de las
cárceles sale la libertad. (Atronadores aplausos.) 


"Volved
ahora los ojos al llamado reino de Aragón y veréis allí a nuestro insigne jefe,
al valiente entre los valientes, al político entre los políticos, al altísimo
Riego, que desempeña el cargo de capitán general en aquella extensa y rica
provincia. ¿Creéis que no hace nada? Indigno sería esto de su perspicua mirada,
que cual la mirada del águila penetra en lo más alto del cielo. No creáis que
nuestro jefe está mano sobre mano, no;
nuestro jefe trabaja por la República. (Asombro general e innumerables bocas
abiertas.) En Zaragoza están a la sazón algunos beneméritos patriotas
franceses, cuyos nombres no pronunciaré Esos patriotas, pertenecientes a la
gran Confederación francesa, están de acuerdo con nuestro jefe, no lo dudéis,
están de acuerdo. Unidos todos, discurren cuál será el mejor medio de ponernos
la República en España.. ¡Guay de nosotros si no les ayudamos!.. ¡guay de
nosotros si nos dormimos mientras ellos velan!.. ¡guay, guay!.. Lo que puedo
aseguraros es que si no nos ven dispuestos y valientes, irán con su proyectillo
a Francia. Aquel país no se anda con chiquitas ni repara en niñerías. Estad
seguros de que si nuestro jefe se presenta en el Pirineo enarbolando la bandera
tricolor y gritando, ¡viva la República!, todo el ejército francés se le unirá
en seguida, y llegará a París en triunfal paseo, como Napoleón cuando volvió de
la isla de Elba. (Los comuneros acogen esta bola con grande algazara, señal
cierta de que se la han tragado.) 


"Ahora
volved los ojos a Galicia, donde está el general Mina; volvedlos luego a
Barcelona, donde está el gran patriota Jorge Bessières y veréis que estos
campeones de la libertad tampoco están mano sobre mano. ¿Seremos menos aquí?
¿Nos espantaremos de la libertad? No, señores. Adelante, siempre adelante.
¡Viva la libertad! Yo, el más humilde de esta Asamblea; yo, que he venido aquí
porque me repugnaban los infames manejos de los de allá; yo, que estoy pronto a
derramar hasta la última gota de mi sangre, hasta la última, señores, por el
triunfo de la causa; yo, que jamás recibí destino de los tibios ni lo solicité;
yo, que soy hombre puro, si hay hombres puros en España, os propongo con el
corazón henchido de patriotismo que aceptéis desde luego la idea republicana,
como ha propuesto mi esclarecido amigo el ciudadano X..".


Varios
oradores pidieron la palabra. Después de una breve disputa sobre quién había de
usarla, D. Patricio Sarmiento se levantó y habló de este modo:


-Después del
elocuentísimo discurso del fénix de los
ingenios comuneros, D. José Manuel Regato, ¿qué puedo decir yo, que soy un
triste maestro de escuela, un oscuro preceptor de la tierna juventud? Pero si
de algo sirven los consejos de un viejo que se ha quemado las cejas estudiando
la historia del pueblo romano, quiero alzar esta noche mi humilde voz en este
augusto recinto para enseñaros lo que no sabéis. Vuelvo los ojos en torno mío y
veo zapateros, sastres, talabarteros, comerciantes, taberneros, colchoneros y
otros artífices, gente toda muy honrada, muy patriota, muy digna, pero que no
está versada en la historia romana. (Rumores de disgusto.) No trato de ofender
a nadie: afirmo un hecho y nada más; y como yo creo que para tratar ciertos
asuntos es necesario haberse quemado las cejas.. (Interrupciones donosas) , haberse
quemado las cejas, como me las he quemado yo, de aquí infiero.. Esas
interrupciones y cuchicheos no hacen mella en mi ruda entereza, no señor; (El
orador se amostaza) y así digo como el gran Temístocles: "pega, pero
escucha". ¿De qué se trata? De adoptar la idea republicana. Bien; yo
pregunto a la docta Asamblea: ¿Cuándo se estableció la República en Roma? Y la
docta Asamblea me contestará que el año 509 antes de Jesucristo. Muy bien
contestado. ¿Y cuándo concluyó la República de Roma? El año 29. Total de tiempo
en que existió la forma republicana: 480 años. Está muy bien. (Más fuertes
rumores.) Ahora pregunto: ¿cuáles fueron las causas que determinaron a los
romanos a cambiar de forma de Gobierno?


Los rumores
se trocaban en tumulto, y una voz gritó:


-¡Que se
calle ese pedante!


-¡Que se
vaya a la escuela!


-Al indocto
grosero que de este modo me interrumpe -gritó D. Patricio agitando los brazos y
poniéndose muy encendido-, le contestaré que él es quien debe ir a la escuela a
aprender lo que ignora.


-¡Aquí no se
quieren estafermos! -aulló una voz, de la cual no se tendrá idea sino
considerando de qué modo puede hablar el aguardiente.


-Señores
-dijo el Presidente con aquel formulismo
parlamentario que algunos hombres quieren llevar a donde quiera que se oiga el
sonsonete de un discurso-, no demos a España y a Europa el triste espectáculo
de una discordia entre individuos de esta nobilísima Asamblea. No se diga que
andamos a la greña como los masones, a quienes yo aplico aquello de riñen los
pastores y se cubren los hurtos. (Prolongadas risas.) 


-¡Que se
calle D. Patricio!


-¡Que se
calle Pelumbres!


-Pues a mí
no me da la gana de callarme.. a ver -exclamó una voz que salía del formidable
pecho de un hombre tiznado, fiero, corpulento, que parecía personificación de
una fragua-. Y si a mí no me da la gana de callarme, a ver quién es el guapo
que me cierra el pico.. ¡a ver!


Diciendo
esto, se levantaba el Sr. Pelumbres entre la multitud apiñada en los bancos. Su
figura, así como su voz, pondrían miedo en toda Asamblea que no fuera la de los
Comuneros.


-Ciudadano
Pelumbres -dijo el Presidente-, ¿qué dirá la Europa si no guardamos la
compostura propia de hombres de Gobierno?.. ¿qué dirá?


-Eso es,
¿qué dirá? -repitieron D. Patricio y los que deseaban que hablase.


-Es preciso
tener moderación -continuó el Presidente-. Puesto que el ciudadano Sarmiento
estaba en el uso de la palabra, continúe su erudito discurso, que tiempo tiene
de hablar el ciudadano Pelumbres. Yo le concederé la palabra, esperando en
tanto de su finura y buen sentido que no interrumpa al orador en este
importantísimo debate.


Ya entonces
empezaba a ser costumbre el llamar importantísimo debate a cualquier inútil
disputa suscitada por la envidia o la vanidad.


-Señor
Presidente -gruñó Pelumbres, tambaleándose como un yunque sin equilibrio-, lo
que digo es que el ciudadano Sarmiento es un animal.. y a mí no me soba nadie.


Cayó en el
asiento como quien se echa a dormir.


-Señor
Presidente -dijo con trémula voz Sarmiento-. La Asamblea conoce bien mi
carácter y mis servicios.. no necesito responder a los cargos que me ha
dirigido el ciudadano Pelumbres, porque la Asamblea sabe muy bien que yo..


-Sí, sí - gruñó la Asamblea.


Estaba el
buen Sarmiento en pie, con el cuerpo doblado por la cintura, recogiéndose a un
lado y otro los faldones de la levita, como quien se va a sentar y no se
sienta.


-Agradezco
las manifestaciones de simpatía de este ilustre Areópago -dijo el orador-, y me
parece que no debo molestar más al ilustre Areópago, y que los injustos cargos
que el ciudadano Pelumbres me ha dirigido, no deben contestarse sino con un
magnánimo silencio.


-Bien, muy
bien.


-Por lo cual
me siento, dejando a nuestro esclarecido Presidente la alta honra de continuar
este importantísimo debate, para que nos diga su opinión, que es lo que más nos
importa.


Rumores
diversos manifestaban el deseo de que hablase el Castellano. Romero Alpuente se
dispuso a hacer el gusto a sus presididos. Antes de atender a su discurso,
convendrá decir que el célebre demagogo de los tres años no era un jovenzuelo
fogoso, como algunos creen, sino un vejete atrabiliario y furibundo, alto,
flaco, descuadernado, anguloso, de gárrula elocuencia, de vulgares modos. Era
tanta su fealdad, debida en primer término a la longitud de sus narices, que no
es fácil se encontrara entonces ni se haya encontrado después su pareja. Alcalá
Galiano, al lado suyo, se tenía por un Adonis.


Había sido
magistrado de la Audiencia de Madrid, y en su vida privada era el hombre más
inofensivo, más manso y para poco que imaginarse puede. El mismo que en público
encarecía la necesidad de cortar no sé cuántos miles de cabezas, era incapaz de
matar un mosquito. ¡Pobre carnero viejo que, habiendo leído algo de Robespierre
y de Marat, quería parecerse a ellos! Pero sólo los tontos confundían su clueco
balido con el rugir de leones y panteras. Sus discursos, que alborotaban las
Cortes y los clubs, eran un conjunto de garrulidades terroríficas, de
chascarrillos y vulgares idiotismos. Carecía de formas literarias, y su
lenguaje familiar era a veces tan divertido como sus amenazas demagógicas, que
aquella bendita generación no tomaba siempre en serio. Algunos le llamaban el Guzmán (el gracioso) de las Cortes.
Tuvo además el pobre D. Juan Romero Alpuente la desgracia de que en lo mejor de
sus triunfos parlamentarios le saliera un enemigo folletinista, que usando el
nombre de D. Pedro Tomillo Al-vado, le puso de hoja de perejil.


"Caballeros
comuneros -dijo Alpuente con voz que no tenía nada de temerosa-, o hay
confianza en los hombres del partido, o no hay confianza en los hombres del
partido. Si hay confianza en los hombres del partido, no se planteen cuestiones
prematuras. Si algo debe hacerse se hará. No conviene precipitarse, no conviene
comprometerse. Las cosas vendrán por sus propios pasos. El partido es el
partido, y el que no crea que el partido es como debe ser, espere a ver en qué
para el partido y se convencerá. (Rumores. Asentimiento general.) 


"Por
consiguiente -prosiguió, satisfecho del éxito de su exordio-, esperemos llenos
de patriotismo, y no hablemos por ahora de republicanismo. El partido es un
partido que debe estar preparado para empuñar el timón de la nave del Estado si
se le llama con este fin. (Muestras de regocijo.) Y se le llamará, ciudadanos
caballeros, ¿pues quién lo duda? El segundo Gobierno constitucional sigue la
misma desatentada senda que el primero. El país está lo mismo hoy que ayer. El
pueblo soporta las mismas cadenas; los tiranos no han cambiado, los mandarines
siguen, los peligros crecen. El Gobierno cree que va a durar mucho, ¿pues no lo
ha de creer? Pero yo quiero ver cómo se las compone con las tramas de la Junta
Apostólica en Galicia, con los guardias destituidos, con los obispos rebeldes,
con la conspiración de Vinuesa, con la del Abuelo, con los tumultos de Zamora,
con el motín de Alcoy, donde han sido destrozadas todas las máquinas, con el
robo de la valija de Aragón, con los sucesos de Valladolid.. Me parece que les
cayó que hacer, ¿eh? (Risas.) Yo pregunto, ¿cuál es el medio de que se acaben
los trastornos? Establecer la libertad en toda su integridad. Esto es
axiomático. Que los absolutistas vean una
mano terrible dispuesta a caerles encima en cuanto chisten, y entonces se
meterán bajo una silla. Y no me hablen a mí de conspiraciones demagógicas y
republicanas. Aquí no hay nada de eso, y si lo hay es amaño de los
constitucionales masones para desacreditar a nuestro partido. Ellos tienen el
lema de dar palos y gritar 'que nos pegan', lo cual ya no hace efecto porque se
va descubriendo la picardía. (Carcajadas y bravos.) 


"Seamos
prudentes, seamos cuerdos. Sigamos defendiendo nuestros sacrosantos
principios.. Hoy más libertad que ayer y mañana más que hoy.. No nos
arredremos, no volvamos la cara atrás. Adelante, siempre adelante. Pero vayamos
con pie seguro. A su tiempo se enseñarán los dientes. Pues qué, ¿creen que si
logramos empuñar el timón de la nave del Estado (esta figura de la nave era la
única que se había asimilado en su carrera parlamentaria el orador comunero) ,
vamos a estarnos mano sobre mano, sin hacer nada, como el Gobierno de la
coletilla? Y ahora viene el repetir lo que ya se dijo en 1511:


¡Mirad qué
gobernación!


¡Ser
gobernados los buenos


por los que
tales no son!


"No,
señores, es preciso que no se pueda decir de nosotros lo que de estos mandarines
chinos. No seguirá el tole tole de oprimir al patriota y ensalzar al que no lo
es. Se encomendarán los destinos de la Nación a los comprometidos por el
sistema, no a los que no lo están. Se harán castigos ejemplares, se volverá
todo del revés para que los pillos bajen y los patriotas suban. (Muy bien.) No
se dará el caso de que de los veinte millones de españoles, suden y trabajen
los diez y ocho y apenas puedan llevar a la boca un pedazo de pan moreno, para
que los otros dos millones se abaniquen y vivan rodeados de placeres. Entonces
se permitirá que eso que llaman los infames populacho se reúna donde le dé la
gana y grite y diga todos los defectos del Ministerio. La suspirada libertad
será un hecho y no llevarán albarda más que los que quieran llevarla (Grandes
aplausos) .


"En
suma, señores, el partido declara por mi conducto que no quiere ser vasallo; que planteará el sistema en toda su
pureza. Si para esto es preciso la violencia, venga la violencia. Si es preciso
la guerra civil, venga la guerra. La Providencia salvará al partido. No
olvidéis, señores, que el Criador del Universo bendijo también los esfuerzos
que hicieron Matatías y sus hijos para evadirse de la justa dominación del
impío Antíoco Epifáneo. Entre tanto, desechemos la idea de República. La
Constitución establece la Monarquía y nosotros respetamos al Rey
constitucional. No se diga que el partido ha sido el primero en alterar la
augusta ley. Dejémosles que ellos se caigan solos; y si nos hicieren ascos y no
quisieren nuestra ayuda para mantenerse derechos, ¿me entiende usted?, si
prefieren apoyarse en la Santa Alianza y en sus diplomáticos, enviados,
farsantes, zascandiles, espías y soplones, en los que fueron pajes de escoba
del Rey Pepillo, en los serviles españoles de todas clases y ropajes, con
bandas, cruces y calvarios, en los de mitra, bonete e hisopo; en los seráficos,
angélicos, en los tostadores y sus familiares, plumistas, guardas, alfileres,
corchetes y agarrantes, en los que dicen el Rey mi amo.. entonces nos
retiramos, dejándoles que vayan a donde quieran, pues como dicen en mi tierra,
cuanto más se desvía el borrego mayor topetazo pega".


Atronadoras
exclamaciones de entusiasmo acogieron la frase final del discurso de Romero
Alpuente, orador que, como se ha visto, no ha dejado de tener herederos en la
política española.


Una voz que
parecía cien voces, gritó:


-¡Viva
Riego!


Contestó un
alarido, y desde entonces el importantísimo debate se convirtió en un
importantísimo aquelarre. Romero Alpuente se fue, y en su lugar el Sr. Regato
se dispuso a presidir (no hay otro verbo que pueda emplearse propiamente) el
resto de lo que no hay más remedio que llamar sesión.


Un orador
pidió que se hiciesen manifestaciones contra la Santa Alianza en la persona de
sus plenipotenciarios, idea que fue acogida con satisfactorio y general
asentimiento por la Asamblea, y procediose al nombramiento
de una comisión que se encargase de ajustar las cuentas a los cristales de las
casas donde vivían los embajadores de Austria y Rusia. No se había calmado la
efervescencia causada por este suceso cuando un joven de buen porte tan
correcto de traje como de estilo y hasta afeminado, pronunció un discurso de
energúmeno sobre el plan de Vinuesa y el escarmiento que debía hacerse en la
persona de aquel malvado aborto del Infierno, compendio de todos los crímenes.


Aseguró
también que Vinuesa estaba conspirando dentro de la cárcel, y que si no se
ponía remedio en ello, imaginaría un nuevo plan absolutista para matar la
libertad. Acusó al infante D. Carlos de complicidad con el cura de Tamajón, y
afirmó que todo porrazo dado a Vinuesa sería porrazo dado a la Corte.
Aumentando en fogosidad a cada instante, llegó a sostener que el Gobierno se
estaba portando traidoramente en este negocio, y que a él (al orador) le
constaba que había intenciones de absolver al de Tamajón y aun darle una mitra,
si era menester. Aseguró que el pueblo no debía consentir tal iniquidad, porque
si la consentía no era digno de la fama que había adquirido en Portugal,
Nápoles y el Piamonte, países que nos habían tomado por modelo, estableciendo
la libertad al mágico grito de "¡vivan los discípulos de España!".


Al discurso
del joven contestó otro joven de muy distinta figura, educación y modales,
(pues en aquella asamblea había locos de todas clases) diciendo que la culpa de
todo la tenían los masones, que dando a la Nación el nombre de populacho y
haciendo el bu con la anarquía, estaban poniendo las cosas como en los tiempos
ominosos. Hizo reír al auditorio, afirmando que bien pronto se prohibiría con pena
de pecado mortal pronunciar el nombre de Riego; pero que él (el orador) estaba
resuelto a exhalar el último suspiro diciendo ¡Viva Riego! en atención a que
Riego había enjugado el llanto del pueblo español. Esta figura, tan original
como patética, produjo gran entusiasmo, con el cual, excitándose el espíritu
del orador, dijo que él sabía el modo de
resolver el asunto de Vinuesa; que el pueblo, como soberano que era, podía
hacer su real gana, porque el Gobierno recibía dinero de la Santa Alianza para
ir arreglando la cama al despotismo, y esto no se debía consentir.


Mezclando
berzas con capachos, aseguró que él había entrado en la prisión de Vinuesa y le
había visto escribiendo planes y más planes; que corría mucho dinero
absolutista para sacarle de la prisión y ponerle al frente de un Gobierno
despótico, y que el orador y Pelumbres, al salir una mañana de la taberna,
habían oído una conversación sospechosa entre dos clérigos, de la cual
dedujeron que Vinuesa se comunicaba constantemente con sus cómplices. Concluyó
diciendo que él (el orador) no se pararía en barras, y que si los conspiradores
vieran media docena de cabezas clavadas en otras tantas pértigas junto a la
Mariblanca de la Puerta del Sol, doblarían la cerviz (única palabra pedantesca
que se permitió el orador en su largo discurso) ante el pueblo re-soberano.


Después de
este joven plebeyo, otro joven decente habló de los que clavaban constantemente
el puñal en las entrañas de la madre patria, y anunció su resolución de ocupar
el primer puesto el día del peligro, sacrificando su existencia al triunfo de
la libertad. Puso cual no digan dueñas a los masones, acusándoles de
afrancesados e impostores, pues muchos, dijo, profanaban el nombre de Riego,
tomándole en sus asquerosas bocas, siendo así que para pronunciar palabra tan
angélica debían enjuagarse un mes antes con miel rosada. Afirmó que Calatrava
era un bajo adulador, Feliu un traidor, Martínez de la Rosa un mandria, Cano
Manuel un bobo, Toreno un pedante, Argüelles un embustero. Después de mucho divagar,
propuso a la Asamblea que se diese un voto de gracias a D. José Manuel Regato
por lo bien que había conducido todos los asuntos de la Comunería desde su
origen. Regato estuvo a punto de llorar de emoción, y para demostrar de un modo
incompleto su agradecimiento, convidó a cenar a varios de los más granaditos.
La sesión terminó alegremente entre las
alegres endechas del himno, que sonaban bajo las bóvedas de la fortaleza:


Es en vano
calumnie la envidia


al caudillo
que adora el ibero;


hasta el
borde del hondo sepulcro


nuestro
grito será: ¡viva Riego!


El lector no
será español si no recuerda al punto la música.


 


Ep-14-XX -


En lo
restante de la noche oíase por aquellos barrios el aullido de la Orden de
Padilla, suelta por las calles. El himno, el lairón, cántico que por aquellos
días había sustituido al feroz trágala, sonaba de calle en calle, como el
ronquido de vinoso trasnochador. Íbanse perdiendo en el silencio de la noche, a
medida que los grupos desaparecían, entrando en las tabernas, botillerías y
cafés patrióticos. En uno de estos se vio que a deshora penetraba el Sr.
Regato, acompañado de Pelumbres, Pujitos, dos de los jóvenes que pronunciaron
discursos aquella noche, Salvador Monsalud y otros. Cenaron alegremente, sin
dejar de la boca los negocios políticos, y sus proyectos eran atrevidos y
grandiosos como las concepciones del genio. El Sr. Regato, no sólo pagó todo el
gasto, sino que ofreció dinero a los más necesitados, los cuales no tuvieron
escrúpulo en tomarlo patrióticamente, por aquello de que tripas llevan pies,
que no pies tripas.


Si Salvador
Monsalud no se separara antes de tiempo de tan escogida sociedad, pretextando
una enfermedad que no tenía, hubiera visto que el Sr. Regato, hombre
opulentísimo, aunque nadie le conocía rentas, ni sueldo, ni industria,
recompensó largamente a todos, dándoles lo necesario para la existencia y
sostén de sus respectivas familias. Cuando esto pasaba, habíanse retirado
también los dos oradores con el gran Pujitos, y sólo quedaban en compañía del
generoso comunero Pelumbres el herrero, D. Bruno, Chaleco, y otros padres de la
patria, de cuyas hazañas no puede tenerse idea sino presenciándolas, como las
presenciará el lector en lo restante de este libro.


Salvador
Monsalud fue a su casa cerca del día. Su cabeza era un volcán. Los discursos
que había oído, las caras de los oradores,
la fisonomía astuta de Regato, la candidez estúpida de otros, el ramplón
jacobinismo de Romero Alpuente, hervían dentro de ella. Trató de dormir, pero
la Asamblea sin apartarse de sus excitados sentidos, continuaba zumbando y
gesticulando con sus cien voces roncas y sus doscientas manos amenazadoras. Al
punto comprendió que era producto infame de candidez y de perversidad, la
gárrula bastardía del entendimiento, explotada por una diplomacia satánica.
Comprendió que se había metido entre hombres, la mitad tontos, la mitad
feroces, pero que marchaban juntos a un fin claro, con alianza parecida a la
del asno y el lobo en más de una fábula. Del esfuerzo que necesitaba hacer su
espíritu para descender al trato con tales gentes no hay que hablar, porque se
comprenderá fácilmente.


Había
avanzado la mañana, sin que el novel hijo de Padilla hubiera podido conciliar
el sueño, cuando entró Campos lleno de zozobra y agitación.


-Esto ya
pasa de broma -le dijo-. La niña no parece. Hemos estado en el Retiro, y no
está en el sitio que me indicaste. Valiente bromazo nos está dando la tonta..
¡Por los clavos de Cristo!, si no diera la casualidad de que Falfán de los
Godos está fuera de Madrid, no sé cómo podríamos ocultarle que su novia se ha
escapado de mi casa anteayer, y a estas horas no sabemos dónde está.


-En la carta
que enseñé a usted me decía que no volvería a su casa.


-Temo
cualquier necedad.. Salvador, estoy muy inquieto -dijo Campos perdiendo aquella
serenidad que indicaba en él un gran contento de la vida-. Sin duda esa loca
está vagando por Madrid, y te busca de casa en casa, de café en café, como una
perdida. ¡Qué deshonra!


-Creo lo
mismo. Pero esto tiene que concluir.


-¿Estuvo
ayer aquí?


-Dos o tres
veces. Como no me ha encontrado en ninguna parte presumo que volverá. Si
vuelve, Sr. Campos, ofrezco remitírsela a usted sin pérdida de tiempo.


-Es que
debes hacerlo -dijo Cicerón con energía-. Es que si no lo haces, faltas a la
solemne palabra que me diste, y entonces, amiguito, no hay nada de lo dicho. Ya tengo en mi casa tu nombramiento
para la cárcel de la Corona; pero como yo no recoja hoy mismo esa oveja
descarriada, creeré que me estás engañando, creeré que estás de acuerdo con
ella, que la escondes en alguna parte, y..


El plácido
semblante de Campos se enrojeció todo por la congestión que determinaba la ira.


-Mi
determinación es irrevocable -contestó el joven-. Supongo.. casi estoy seguro
de que volverá hoy. Avisaré a Lucas para que la deje subir.


-¿Convendrá
traer acá dos individuos de la policía y un coche, que debe esperar en la calle
de Bordadores? Conozco a Andrea y sé que no cederá por buenas.


-Nada de eso
me corresponde a mí. Usted puede emplear los medios que quiera para llevársela.
Yo no tengo que hacer sino poner fin a sus correrías y convencerla de que por
más que me busque, no me encontrará en ninguna parte.


-Te
comprendo -dijo Campos con viveza y señales de contento-. Tomaré mis medidas.
No me moveré en todo el día de la tienda de Requejo, y Sarmiento y yo nos
pondremos de acuerdo para que si la oveja viene a este aprisco no se nos
escape.


Después de
este diálogo, que se prolongó un poco más, aunque sin ofrecer en el resto de él
nada digno de contarse, Campos se retiró. Monsalud, contra su costumbre, hizo
propósito de permanecer en su casa todo el día. Sin hacer nada en ella, tenía
la agitación y la movilidad exaltada de quien trae entre manos una ocupación
grave. Iba y venía de una pieza a otra; hacía a su madre y a su hermana preguntas
que ninguna de ellas entendía; se asomaba al balcón; hacía subir a D. Patricio
para darle órdenes; censuraba a veces que la casa no estuviese mejor dispuesta,
y reprendía luego a las dos mujeres porque se agitaban para arreglar las
habitaciones.


Cerca del
medio día se retiró a su cuarto. Solita entró en él. Llevaba un pañuelo atado
alrededor de la cabeza para resguardarse del sutil polvo que zorros y escobas
levantaban, y cubría su cuerpo con una falda bastante antigua, pieza de desecho
cuyas funciones se concretaban a los días de
limpieza. La figura de la joven no era con tal atavío un modelo de elegancia.


-Hermana,
estás que no se te puede mirar -dijo Salvador observándola con cierta pena-. Es
preciso que te pongas guapa.


-¿Yo?..
¿Cuándo? -repuso la joven con la mayor turbación-. ¿Y a qué vienen ahora esas
guapezas?


-Me gustaría
verte hoy arregladita y linda, como tú sabes ponerte cuando quieres. No es esto
decir que me disguste verte así. Acá entre los dos, siempre estás bien; pero..


-¿Vamos a
algún baile? -preguntó Sola con malicia.


-No vamos a
ningún baile -dijo Salvador con la torpeza que acompaña a las ideas de difícil
explicación-; pero quisiera verte hoy como realmente eres; quisiera que cuantos
entraran aquí te admirasen y reconocieran en ti..


-Tú te
burlas de mí -dijo Solita llena de rubor-. Yo siempre estaré mal.


-¡Oh!, te
equivocas -manifestó Salvador con un tono que antes era de benevolencia que de
convicción-. Vamos, también querrás sostener que no eres guapa. Más de cuatro
quisieran..


-No sé por
qué me dices esas tonterías.


-Mira,
hermana, te agradeceré que te pongas tu mejor vestido, que te arregles bien;
pero muy bien.


-Ya sabes
que estando mi padre en la cárcel no puedo ir a paseo ni al teatro.


-Si no
pretendo llevarte a ninguna parte -dijo Salvador con impaciencia-. En fin, ¿te
compones o no?


-Me
compondré.


-Hazme ese
gusto, hermana. Así no estás bien, y tú vales mucho. Yo quiero que se vea que
tengo una hermana simpática, bonita.. ¿me entiendes?


-Como si
hablaras en griego.


-Pues
vístete: ponte tu mejor vestido, ya sabes. Figúrate por un momento que soy tu
novio. Vaya, ¿no tendrías interés en agradar a tu novio; no tendrías interés en
que él te encontrara siempre linda?


-Si dijera
que no, sería una melindrosa -respondió Soledad fingiendo que ponía en orden
las sillas para que, vuelto el rostro, no se le conociera la emoción que
experimentaba-. Pero como no eres mi novio ni lo serás..


-¿Te vistes,
sí o no?


-Al momento,
hombre, al momento.


Voló fuera
del cuarto. Algún tiempo después regresaba vestida y ataviada con lo mejor que tenía.


-¡Oh!, ¡qué
bien! -dijo Monsalud con sincera admiración-. Hermosa prenda se va a llevar ese
bruto de Anatolio. Hermanita, estás preciosísima: te lo digo sinceramente.


El rostro de
Soledad se encendió más, y viose en aquel puro cielo de modestia una chispa de
vanidad que lo iluminó momentáneamente. Salvador no mentía, porque de muy
distintas maneras está preciosa una mujer. En las incorrectas facciones de la
hija del absolutista, en su descolorido semblante que a intervalos se
inflamaba, en sus ojos donde jugueteaba el alma escondiéndose en la penumbra
del pudor o mostrándose en la claridad del cariño, había lo bastante para
turbar la paz de cualquiera.


-Siéntate a
mi lado -le dijo Salvador-; parece que estás asustada.


-¿Yo?.. no.


-Dame acá
esa mano. Tienes las manos más bonitas que he visto. ¿Por qué las tienes tan
frías y temblorosas?


-Es que las
tuyas echan fuego y cuanto tocan lo encuentran helado.


-Ahora te
has puesto como el papel.. ¡qué palidez! Pues mira.. así descoloridita es como
estás mejor. En tu cara se ve tu alma bondadosa. Me consuela mucho verte a mi
lado. Necesita uno personas así, que le compadezcan mucho, que le tengan
lástima, que le mimen.


-Y por qué
te he de compadecer, si tienes todo lo que deseas, si estás como nadie. Yo sí
que soy digna de lástima.


-Pero tú
tendrás a tu padre, y yo jamás, jamás recobraré lo que he perdido.


Ambos
callaron, inclinando cada cual su cabeza cargada de pesos enormes.


-Me parece
que siento ruido -dijo Solita vivamente-. Bueno será prevenir a Rosa, para que
si llega esa mujer que ayer estuvo tres veces y que tanto te molesta, no la
deje entrar.


-No; ya he
advertido a Rosa que la deje pasar -dijo Salvador con turbación-. Quizás no
venga más.


El ruido
cesó y la casa continuaba en silencio.


-Me alegro
de que mi madre haya salido hoy -indicó Salvador.


-Me parece
que está ahí -repuso Solita poniendo atención-. Siento pasos en la escalera.


-No; no es
mi madre -indicó Monsalud con ansiedad vivísima.


-Los pasos
son precipitados.. Se oye una voz de mujer..
¿Voy a ver?


-No; estate
aquí, y no te muevas de mi lado.


Callaron los
dos. Solita miró a su hermano como asombrada. Salvador clavaba sus ojos en la
puerta, donde no había nada todavía; pero de antemano su alma llena de
ansiedad, observaba lo que había de venir.


Andrea
apareció en la puerta. Estaba desfigurada por enfermiza palidez; sus ojos
miraban todo con febril extravío, y el desmelenado cabello así como el vestido
en desorden indicaban largas horas de insomnio, de lucha y de amargura.


Su primer
movimiento fue un impulso poderoso hacia el hombre que buscaba y que había
encontrado. Viose en su semblante la contracción que acompaña a un repentino
desbordamiento de lágrimas. Pero dio tres pasos, y viendo que no estaba solo,
se detuvo. ¡Qué choque de ideas en aquella cabeza! El impulso, el tierno avance
expansivo, habían encontrado un obstáculo, un muro frío, y contra este la
exaltada mujer se estrellaba palpitando y llena de congoja. Sus ojos atónitos,
enrojecidos por el llanto, preguntaban sin pestañear: "¿qué chiquilla es
esta?".


Salvador se
levantó. Estaba lívido.


-Tengo que
hablarte -balbució Andrea, viendo que daba un paso hacia ella.


Después
dirigió a Soledad miradas recelosas e impacientes, como diciendo: "¿qué
hace aquí esta mujer extraña? Que se vaya".


-Es un error
-dijo Salvador-. Usted no tiene nada que decirme, y se ha equivocado, sin duda.
Yo no sé quién es usted.


-¿No sabes
quién soy?.. Yo te lo diré -exclamó Andrea, cruzando las manos-. ¡Que se marche
esa mujer!


Con imperioso
gesto señaló la puerta.


Soledad, tan
aterrada como curiosa, pero sumisa siempre, se levantó. Salvador le dijo
severamente:


-Quédate.


-¡Con que es
decir!.. -gritó Andrea con espantosa alteración de voz y semblante.


-Que usted
es quien no está en su sitio aquí y debe retirarse -respondió el joven-. Sin
duda ha padecido una equivocación.


-¡Perverso!..
¿dices eso de veras?


Andrea, al
decir estas palabras, que salían de su pecho como bramidos,
adelantó con los brazos abiertos hacia su amante. Los brazos tropezaron con dos
manos de acero que los retorcieron, rechazando el hermoso cuerpo a que
pertenecían.


-¡Oh, qué
vil soy!.. -gritó la indiana cayendo al suelo de rodillas-. ¡Rebajarme así!..


-¡Rebajarse
así una marquesa!.. -murmuró Salvador con sorda voz-. Señora, sentiré mucho que
se ponga usted mala. ¿Quiere usted que se mande traer un coche para llevarla a
su casa?


Andrea se
levantó de un salto. La mirada que arrojó a su amante, como una saeta
furibunda, turbó tanto a Monsalud, que este en breve rato no supo qué decir.


-Yo creí que
eras un caballero -dijo la americana.


Se le
conocía que estaba haciendo esfuerzos terribles para conservar una actitud
digna. Los impulsos naturales la incitaban a gritar, a arrancarse el cabello, a
coger entre las manos al hombre, como se coge un abanico, un juguete
cualquiera, y destrozarle, haciéndole pedazos pequeñitos.


Monsalud se
dirigió hacia la puerta. Sus ojos y su gesto decían: -Váyase usted.


-¡Pero si tú
me oyeras!.. -murmuró Andrea, pasando súbitamente de la ira a una aflicción
profunda.


-No, no
puedo oír a quien no conozco -repuso el hombre volviendo el rostro.


-¿No me
conoce usted? -gritó Andrea con voz semejante a un rugido.


Parecía que
se alzaba sobre las puntas de los pies. La mujer crecía. Sus brazos, tiesos
hacia atrás; sus puños cerrados; sus labios descoloridos que temblaban; su fina
nariz, que con nerviosas contracciones también expresaba la pasión desbordada;
los músculos de su hermoso cuello, tirantes; sus ojos, que amenazaban entre
llamaradas de despecho; el golpe violento de su pie en el suelo, como buscando
apoyo para levantarse más.. todos estos accidentes hubieran puesto miedo en el
corazón más acostumbrado a tales embates.


-¿No me
conoce usted? -repitió.


-No -repuso
Monsalud.


-¿No me
conoció usted?


-Tal vez,
pero.. ya no me acuerdo.


-Pues me
conocerá usted -dijo Andrea con sofocada voz.


Dio algunos
pasos fuera de la habitación; pero de súbito, con brusco movimiento, se volvió y entró resueltamente. Detúvose; miró a
Solita. Hubo un momento de esos en que se ve inminente e inevitable el peligro
de un choque material, aun contando con la reconocida dignidad de las personas.


Con la voz
más áspera, más impertinente, más insolente y procaz que puede imaginarse,
Andrea hizo esta pregunta:


-¿Y tú quién
eres?


Solita
quedose muerta de espanto. Su propia turbación le impidió correr hacia su
hermano y abrazarse a él, buscando un refugio.


-Eso no se
pregunta a los que están en su casa, sino a los que vienen de fuera.


Al oír esto
Solita se reanimó. En aquel momento pensaba una cosa. Pensaba que si ella fuera
mujer valerosa, echaría a escobazos de la casa a la insolente dama.


-¡Oh, qué
vil soy! -repitió Andrea corriendo otra vez hacia la puerta-. ¡Rebajarme así..!


Apartando el
rostro para no ver el de su amante, salió precipitada y atropellándose, de la
casa. Habiéndosele unido su criada en la escalera, ambas bajaron.


Salvador se
dejó caer en una silla, y apretando la cabeza entre las manos, se clavaba en el
cráneo las uñas.


-¡Oh! ¡Dios
mío!, ¡qué infeliz soy!.. Sola, Sola, ¿has visto?.. ¡Maldito sea yo mil veces!
¡Maldito sea el día en que nací!


-Pero esa
mujer -balbució la muchacha, saliendo de su estupefacción-, es un demonio..
Comprendo que te cause tanto furor..


-¡No es
demonio, es un ángel; y no me causa furor, sino que la adoro!.. ¿No la viste?
¿Has visto mujer más hermosa?


-Tú..


-¡La adoro,
me muero por ella!.. Pero tú eres una tonta y no puedes comprender esto. Sola,
hermana mía, lloro porque.. no puedo.. ten compasión, ten lástima, mucha
lástima de mí.


Solita tuvo tanta
lástima, que se echó a llorar.


 


Ep-14-XXI -


La calle de
la Cabeza es una de las más tristes de Madrid. Compónese toda ella de casas
viejas y feas, entre las cuales descuellan la enorme fachada meridional de la
del marqués de Perales y otra que tiene grabada sobre la puerta esta
inscripción: Aparta, Señor, de mí lo que me apartó de ti. Contrastando con las
vías cercanas, aquella no tiene tiendas, y la mayor
parte de las puertas están cerradas, a excepción de las cocheras y
cuadras que por allí mucho abundan. Hacia el Ave María la calle se eleva, como
si quisiera subir a los balcones de las casas. Hacia la Comadre se hunde,
buscando los sótanos. Algunas acacias, que se asoman por encima de altos muros
junto a San Pedro Mártir están mirando con tristeza al escaso número de
transeúntes. Se oyen tan pocos ruidos allí que la calle no parece estar en
Madrid y a dos pasos del Lavapiés. Toda ella tiene un aspecto sombrío, un tinte
lúgubre, una mala sombra que no puede definirse, una atmósfera que abruma, un
silencio que hiela. Las calles, como las personas, tienen cara, y cuando esta
es antipática y anuncia siniestros designios, una fuerza instintiva nos aleja
de ella.


Vulgarmente
se cree que en la calle de la Cabeza no ha pasado nunca nada digno de contarse.
Por el contrario, es una calle trágica, quizás la más trágica de Madrid. La
tradición que le da nombre, y que no carece de mérito en lo que tiene de
fantasía, es como sigue: Vivía por aquellos barrios un cura medianamente rico.
Su criado, por robarle, le asesinó, cortándole ferozmente la cabeza, y con todo
el dinero que pudo encontrar huyó a Portugal. No fue posible descubrir al autor
del crimen, y enterrado el clérigo, bien pronto su desastroso fin quedó
olvidado. Pero el asesino, después de haberse dado muy buena vida en Portugal
durante muchos años, volvió a Madrid hecho un caballero, aunque no tanto que
olvidase su primitiva condición de criado. Solía ir él mismo al Rastro todas
las mañanas a hacer su compra, y un día adquirió una cabeza de carnero. Llevábala
bajo la capa, y como chorreaba mucha sangre, que iba dejando rastro en el
suelo, fue detenido por un alguacil, que le mandó mostrar lo que oculto
llevaba. ¡Horrible espectáculo! Al echar a un lado el embozo, el criado alargó
en la derecha mano la cabeza del sacerdote a quien le diera muerte.


¡Milagro,
milagro! Este fue el grito general. Confesó todo el asesino y le llevaron a la
horca, acompañado de la cabeza del sacerdote
que había sido de carnero, y cuya vista horrorizaba y edificaba juntamente al
pueblo. Murió, según dicen, con grandísima devoción y arrepentimiento, y hasta
que no entregó su alma a Dios, no recobró la testa del cura su primitiva forma
carneril. Felipe III, que a la sazón nos gobernaba, mandó labrar en piedra una
cabeza que se puso en la casa del crimen para memoria de aquel estupendo
suceso.


En este
siglo la calle de la Cabeza presenció muy de cerca el horrible asesinato del
marqués de Perales el l.º de Diciembre de 1808 . Cuando las revueltas políticas
del 14, vio encarcelar a los diputados y ministros, y aquel silencio tétrico
fue turbado en más de una ocasión por los rugidos de la plebe furiosa
embriagada. Nuestra narración nos lleva ahora a la citada calle y a uno de sus
edificios más antipáticos y más feos: la cárcel eclesiástica o de la Corona,
que estaba en la esquina de la calle Real de Lavapiés, y que todavía existe,
aunque destinada a cuadras o cocheras.


Un portalón
daba entrada al patio, que no había sufrido variaciones esenciales y tenía en
dos de sus lados columnas de piedra para sostener la crujía alta. Las prisiones
estaban en el piso bajo y en los sótanos, y consistían en calabozos inmundos,
algunos con rejas a la calle. Dos puertecillas abiertas a un lado y otro del
zaguán indicaban el cuerpo de guardia y las habitaciones de algunos empleados
de la cárcel. Todas y cada una de las partes del edificio, dentro y fuera,
arriba y abajo, ofrecían repugnante aspecto de incuria, descuido y degradación.


La ignominia
de la cárcel empezaba desde la puerta. En la esquina del edificio se veían
multitud de inscripciones terroríficas e indecentes. A conveniente altura, una
de esas manos de artista que tanto abundan en España había pintado una horca de
la cual pendía un cura, y debajo se leía Tamajón. En la misma puerta otro
artista había trazado una especie de cuadro de ánimas donde varios curas
recibían tizonazos de los demonios, y más lejos varios milicianos nacionales,
caracterizados en la pintura tan sólo por el morrión,
asaban un cerdo que llevaba el nombre de Vinuesa. En el portal repetíanse las
horcas y además otra pintura ingeniosa. Un grotesco y ventrudo muñeco, que
tenía en la panza el consabido letrero, abría la boca. Como si esta fuera la de
un horno, varios milicianos o figurillas de morrioncete metían por ella con
sendas palas un objeto en que se leía Constitución. Por debajo una escritura
infernal rezaba el Trágala, perro, tú servilón.


Vinuesa
estaba en un calabozo del piso bajo. En la puerta negra habían trazado con tiza
la horca y el ahorcado, repetidas formulillas, como Muera el traidor, y una
cuarteta que decía:


¡Considera,
alma piadosa,


en esta nona
estación,


el árbol de
que colgaron


al cura de
Tamajón!


Dentro del
calabozo no reinaba oscuridad profunda. Veíase al infeliz reo arrojado en el
suelo sobre un jergón inmundo. Era un hombre viejo, aunque entero, de cuerpo
pequeño y que debió de ser fornido; pero la larga prisión habíale extenuado
considerablemente. Su pelo entrecano; su barba blanca, muy crecida por no
haberse afeitado durante el encierro; su rostro en que se pintaban resignación
y amargura, dábanle aspecto venerable que sin duda no tenía cuando andaba
suelto por la Villa, o haciendo planes en su casa de la inmediata calle de San
Pedro Mártir. Vestía sotana suelta, raída y llena de jirones, y un gorro negro
de punto, calado hasta más abajo de las orejas, le cubría la cabeza. Cuando no
estaba echado sobre el miserable jergón, se ponía a pasear de un ángulo a otro
o se sentaba en la única silla, apoyando los brazos sobre una mesa negra, y la
cabeza en los brazos para dormir un poco. En la mesa negra estaba pintada
también con tiza la horca y un diablillo que tiraba de los pies del ahorcado.
En las paredes se leían varias estrofas de las más indecentes del Lairón. Pero
al desgraciado preso no le mortificaba tanto leerlas como oírlas, y este era su
principal tormento.


Todos los
chulillos que pasaban de vuelta para el Lavapiés a la madrugada; todos los
rondadores guitarristas que iban a recorrer las calles; todos los grupos de vagos que regresaban de los clubs o de las logias;
todos los patriotas que salían de las tabernas a hora avanzada, y los
chiquillos al salir de la escuela por las tardes o al ausentarse de ella para
ir de huelga o pedrea al Mundo-Nuevo, hacían escala al pie de la reja del
calabozo de Vinuesa; así es que este oía constantemente durante diez y ocho
horas de las veinticuatro del día, los famosos versos:


Dicen que
vienen los rusos


por las
ventas de Alcorcón.


Lairón,
lairón.


Y los rusos
que venían


eran seras
de carbón


Lairón,
lairón.


Estas eran
las estrofas comunes, pues las picarescas e indecentes, en que se atribuían al
cura de Tamajón las mayores atrocidades y desvergüenzas, no pueden copiarse. El
populacho veía en Vinuesa un galanteador de muchachas, corruptor de doncellas,
tercero, mancebista y cuanto abominable y ruin puede imaginarse. Nada de esto
es verdad. Su único delito había sido el plan que conocemos; pero si hubiera
faltado a las leyes morales con perversidad e indecencia, habría purgado sus
culpas con el infierno expiatorio que tenía en la prisión. Era este un lúgubre
ventanillo cuadrado y pequeño, con una cruz de hierro en el vano. Por allí
entraba la voz terrible del populacho cantando infames coplas, amenazando e
insultando sin cesar al pobre reo. Vinuesa aborrecía el nefando agujero por donde
le entraba la luz y la ira de la nación vengativa; y por verle tapado, aunque
le dejase a oscuras, diera lo restante de su vida y la esperanza de libertad.
Si lograba conciliar el sueño, no dejaba de ver aquel boquete horrible, que en
su mente febril representaba como el ojo y la boca de la inmunda canalla, que
sin cesar le vigilaba y le escupía.


Gil de la
Cuadra estaba encerrado en un calabozo de otra crujía, y no gozaba de la
preeminencia de vistas a la calle. En su encierro había bastante claridad, y tenía
mejores muebles que Vinuesa, entre ellos una cama en alto. También su puerta se
ornaba con inscripciones; pero en lo interior no las había. Mortificábanle
principalmente los gritos, cantos y disputas de los milicianos nacionales, que tenían su cuerpo de guardia en el
zaguán, y que alborotaban en el patio mucho más de lo conveniente.


Bastante
después del encierro sintiose atacado de dolores en las articulaciones de las
piernas, y no dudó que su reumatismo constitucional le iba a hacer una nueva
visita. Guardó cama, resignándose al suplicio de sus dolores con paciencia
cristiana, y tuvo varias alternativas de alivio o recrudescencia. A falta de
auxilios médicos, disfrutó de los cuidados de un calabocero algo piadoso, que
por haber padecido del mismo mal, no sólo poseía recetas y cierta ciencia
práctica, sino también una compasión hacia todos los reumáticos.


De esta
manera transcurrieron muchos días. Lo que más hondamente perturbaba la
naturaleza moral y física del ex-oidor era la incomunicación y con esta la
negra tristeza en que vivía, si aquello era vivir. Solo, febril, contemplando
perpetuamente su situación, midiendo sin cesar la considerable distancia que le
separaba de su hija, pasaba las largas horas del encierro, y veía la lenta
serie de noches y días, marchando como las ruedas de una máquina de tormento. A
ratos oraba, a ratos derramaba amargas lágrimas; por breves momentos recibía
consuelo de su propia imaginación, representándose la libertad y la paz de su
casa; pero estas bellas sombras pasaban pronto, y el calabozo le ponía delante
sus cuatro paredes inalterables. Conocido el estado de su ánimo, lleno de
amargura, se comprenderá cuáles serían su asombro y emoción al ver que un día
se abrió la puerta del calabozo, que entró un hombre, y que en aquel hombre
reconoció, después de congojosas dudas, la persona auténtica de Salvador
Monsalud.


Este corrió
a abrazarle y Gil de la Cuadra se desmayó de alegría.


-¡Mi hija,
mi hija!.. -murmuró cuando recobraba el uso de la palabra-. ¿Ha muerto?, ¿vive?


-¡Ánimo, Sr.
Gil! -gritó Monsalud-. Pronto verá usted a su hija, que está buena como nunca,
y muy contenta al saber que pronto estará usted libre.


-¡Yo libre!
-exclamó el anciano abrazando a su amigo.


-Todavía no;
pero pronto será.


-¿Y
Anatolio?


-No ha venido aún.


Siguió
haciendo preguntas, menudeándolas con tanta prisa que casi no daba tiempo a la
contestación, y al fin se ocupó de su causa que había dejado para lo último.
Monsalud, en breves términos, le explicó, si no todo, gran parte de lo que
había hecho, así como las circunstancias de su presencia en la cárcel y el
destino que desempeñaba.


-Tengo la
seguridad -dijo-, de que conseguiré un objeto en el cual he empleado tanta
actividad, tanta fuerza, tanta paciencia. La santidad de la obra emprendida,
que es el cumplimiento de una de las primeras leyes cristianas, me hace creer
que esta vez, como otras, mi trabajo no será estéril. He sufrido
contrariedades, amigo mío, contrariedades graves; pero al mismo tiempo he
empezado a conocer uno de los mayores goces que puede sentir el hombre y que
hasta ahora..


-No había
usted conocido.


-Al menos en
tan alto grado.


-El goce
incomparable de hacer bien a un semejante -dijo Cuadra con voz balbuciente por
la emoción.


-Ese, sí, y
el de poder dar forma al agradecimiento expresándolo en hechos.


-¡Oh!, sí,
también es un goce inaudito.


-Y
tranquilizar la conciencia.


-Es verdad.


-Porque el
recuerdo de las grandes faltas -añadió Monsalud-, no se atenúa sino con la
práctica constante de buenas acciones.


-También,
también.


-Todo me anuncia
que esta vez mi afán no tendrá, como otras veces, un éxito desdichado. El
corazón mío, que es la desconfianza misma, me está diciendo ahora:
"triunfamos, triunfamos de seguro". Será usted libre, amigo mío, y lo
será pronto. Sólo le recomiendo a usted un poco de paciencia. Consuélese usted
con saber que me tiene muy cerca, y que estoy discurriendo los medios de
rematar nuestra obra.


Gil de la
Cuadra, arrojándose en brazos de su protector, lloró como un niño.


 


Ep-14-XXII -


Mientras
esto ocurría, todo Madrid se alarmaba con una estupenda noticia. Por todos los
barrios, por todos los clubs, por todos los círculos corría una noticia, que
muchos suponían increíble, por lo disparatada, y otros aceptaban con resignación como una nueva prueba de los
desaciertos y traiciones del Ministerio. El fiscal de la causa formada contra
Vinuesa no pedía para este más que diez años de presidio. El pueblo irritado, a
quien habían hecho creer que la muerte del arcediano no era bastante castigo
para las culpas de este, vio en los diez años de presidio una pena tan suave,
que más que pena le parecía recompensa. De los demás conspiradores absolutistas
nada se decía aún; mas era probable que recibirían en pago de sus infamias
algunos años de encierro, es decir, confites.


No es preciso
indicar que en todo Madrid, y principalmente en los barrios bajos era un
Evangelio la opinión de que había corrido mucho dinero para absolver a los
malhechores, y los más listos decían:


-¿Pues qué?,
el Rey no podía dejar perecer a sus amigos.


En esto se
equivocaban, porque Fernando se distinguía de todos los malvados por un funesto
sistema de abandonar cobardemente a cuantos le habían servido, y aun gozarse de
un modo incalificable en la desgracia de ellos, como lo prueban, entre otras
muchas cosas, las célebres palabras que pronunció ante los guardias fugitivos y
vencidos el 7 de Julio. La verdadera causa de la lenidad relativa del fiscal y
más tarde del juez, fue que el Ministerio y los masones habían llegado a
comprender cuán bárbara y soez era la excitación vengativa del populacho, a
pesar de haberla excitado ellos mismos en Febrero y Marzo, y quisieron rendir
homenaje a la humanidad y la justicia, evitando un sacrificio inútil. Hemos
llamado lenidad a la pena anunciada, porque con respecto al furioso ardor de la
canalla lo parecía; pero en rigor de justicia era una atrocidad, que sólo tiene
disculpa en las infames transacciones a que obligan los yerros políticos.


En los
comuneros la noticia fue chispa arrojada a la mina. La fortaleza reventó y una
explosión de salvajismo, de barbarie, de odio y necedad atronó la Plaza de
armas. Los honrados y los inocentes, que no eran los menos bajo el estandarte
de Padilla, hacían coro a los malvados, por la solidaridad que entre todos reinaba. Eran los primeros envueltos
en el torbellino, y sin saberlo, estaban tan locos como los demás, mejor dicho,
los honrados y los inocentes eran los verdaderos locos, porque los perversos
conservaban bajo la borrachera de venganza su nefanda razón. Pero en realidad,
la noticia de la blandura del juez, más les agradaba que les afligía. Servíales
de pretexto para poner en ejercicio su ideal de barbaridades, atropellos y
desafueros, y de admirable tema para gritar contra el Gobierno, llenándoles de
befa y escarnio. Acogieron, pues, el suceso con el frenesí del beodo a quien
dan aguardiente, y se hartaron de furia, de exaltación política, poniéndose
como demonios en la sesión que celebraron la noche de la noticia.


Romero
Alpuente, a quien respetaban, no pudo presidir la sesión, porque le fue
imposible sofocar el tumulto. Regato emitía con su habitual tono de importancia
las opiniones más furibundas. Mejía sudaba gritando, y con el rostro encendido,
gesticulaba sin poder conseguir que le oyeran. Pelumbres daba golpes en los
bancos con un bastón semejante a la lava de Hércules. D. Patricio, renunciando
a ser oído por toda la Asamblea, pronunciaba, ora frases áticas, ora apóstrofes
demostenianos en un pequeño grupo que se formó a su lado. En suma, la Plaza de
Armas más que guarnición regular, parecía un ejército indisciplinado, un
manicomio insurrecto o un infierno en que fuese ley la libertad individual para
hacer diabluras. Cada cual pedía una cosa distinta, y es incomprensible que no
se rompieran la cabeza unos a otros, único medio y fórmula de conciliar todas
las opiniones.


Era que
comúnmente la Asamblea en pleno no resolvía nunca nada, siendo más bien
doctrinales, digámoslo así, sus sesiones que ejecutivas. La alta dirección de
la Comunería estaba, como la de los masones, en un pequeño consejo, en cuyo
seno ha llegado la hora de que nos introduzcamos osadamente. Hemos presentado
en otro libro la camarilla de Palacio . Tócales ahora su vez a las camarillas
populares, poderes igualmente misteriosos y perturbadores,
y la dificultad de nuestro trabajo aumenta, porque las camarillas eran dos: la
del populacho o de los exaltados, y la de los constitucionales o moderados.
Procedamos con método.


Camarilla
del populacho. -No tenía local fijo. Reuníase algunas veces en un departamento
reservado del café de Lorencini; otras, en el mismo local de la Asamblea o en
casa de Regato. La reunión de ella que nosotros vamos a presenciar no fue
celebrada en ninguno de estos parajes, sino en una taberna de la calle de la
Estrella. De los veinte diputados comuneros no asistió ninguno; de los
periodistas, sólo Mejía; de los que tenían cargos oficiales en la Asamblea de
Padilla, sólo Regato; de los viejos, sólo D. Patricio Sarmiento; pero no
faltaba ni uno siquiera de los amigos de Timoteo Pelumbres, ni tampoco la pandilla
de milicianos nacionales, en la cual alzaba el gallo con altanera superioridad
Pujitos. Sumaban entre todos once personas, y para poder discutir con más
libertad, Regato mandó al tabernero que cerrase, luego que todos estuvieron
dentro, y cuando el vino empezó a hacer su oficio para que las lenguas pudiesen
desempeñar mejor el suyo.


-Queridos
compañeros -dijo Regato-, estamos perdidos.


Esta frase
hábil produjo la sensación apetecida.


-Perdidos,
porque el Gobierno nos va a meter el diente, y los hombres gordos de nuestro
partido se esconden en su casa llenos de miedo.


-Romero
Alpuente -dijo uno-, tiembla como una gallina mojada.


-Desde que
se ha dicho que el Gobierno va a pegar, nuestros diputados ya están buscando
vendas.


-Está visto
que para reclutar gente valerosa -dijo Regato, a quien agradaba mucho la
veneración con que era oído-, no hay que contar con la gente de lengua y pluma.
¡Pobre pueblo, siempre sudando por gobernar como manda la ley de Dios, y
siempre engañado por tanto pillo! Está visto que mientras el pueblo no diga:
"pues quiero y esto ha de ser", y lo haga como lo dice, no tendremos
libertad.


-Pero cuando
el pueblo quiere portarse como quien es -manifestó Pelumbres-, vienen los futraques, llenos de jabón y pomada, y sacan los
catecismos de la política para decirnos cosas lelas y de mil flores.. con lo
cual se acaba todo, y en buenas palabras resulta que somos unos zopencos y
ellos unos Salomones. Nosotros trabajamos y ellos comen.


-Señores
-repitió Regato dando un suspiro-, estamos perdidos. El Gobierno, viendo que no
servimos 12 para nada, (y no me vuelvo atrás..) que no servimos para nada, va a
pegar, pero a pegar muy fuerte.


Breve
silencio siguió a estas palabras.


-Los palos
serán para el que los aguante, que yo..


-Los palos
serán para todos -afirmó Regato en el tono de la mayor competencia-. Yo sé de
buena tinta lo que trama el Gobierno; lo sé todo, y pues venimos aquí para ver
cómo nos defendemos, lo voy a decir.


-El Gobierno
va a cerrar los cafés.


-Y a
reformar la Milicia Nacional de modo que no entren sino los que él quiera.


-Y a
corregir la Constitución.


-Y a poner
dos Congresos: uno como el que está, y otro de clérigos, obispos, generales,
marqueses, camaristas y toda la recua de alabarderos, persas y serviles.


-Y a
suprimir todos los periódicos -indicó Pujitos, dando a entender de este modo
sus aficiones literarias.


-Y a mandar
a Riego a Filipinas.


-Todo eso y
mucho más hará el Gobierno -dijo Regato-; pero como a quien más aborrece es a
los buenos patriotas, empezará su obra acogotando a los buenos patriotas, que
somos nosotros.


-Nosotros
-repitieron algunos.


-Y pasando
la mano por el lomo a los serviles, que serán los mandarines de mañana. ¿Qué
significa la libertad de Vinuesa?


-¿La
libertad?


-La
libertad, sí. Para los bobos, eso de los diez años de presidio significa.. diez
años de presidio; pero para nosotros, que somos tan listos y vemos un mosquito
en la punta de una torre, esa pena no es más que la absolución del cura.


-Es lo mismo
que yo pensaba.


-Le sacan de
la cárcel; hacen la pamema de llevarle a Ceuta; métenle en cualquier convento,
donde habrá abundancia de buenas magras, pollos con tomate, gran trago de vino
y muchachas bonitas; dicen luego que se ha escapado, y al poco tiempo, indulto. Tras el indulto viene la canonjía y tras
la canonjía la mitra.


-Pues
estamos bien -dijo uno con impaciencia, golpeando el suelo con su bastón-.
Protesto.


-Protesto yo
también -exclamó Pelumbres.


-Si la
Sociedad de los Comuneros, que empezó con tan buen pie, no saca ahora la
cabeza, ¿para qué sirve?


-Para nada,
Sánchez, para nada -repuso un hombre que era tratante en cueros-. Dende que oí
discursos y vi papeles y toma la palabra, daca la palabra, se me cayeron las
alas del corazón.. ¡botijos!, yo no sirvo para esto.


-Es muy
posible que el Gobierno tenga la alevosa intención de indultar a Vinuesa y aun
darle una mitra -dijo con gravedad un individuo de aspecto decente, furibundo
patriota cándido que tenía dos tiendas y un buen nombre que no hace al caso-;
yo creo cuanto ha dicho el amigo Regato, porque el Gobierno es en la superficie
liberal y en el fondo absolutista.


-Si Riego
estuviera en Madrid, otro gallo nos cantara, amigos -indicó Regato-. Yo de mí
sé decir que si tuviera dos docenas, dos docenas nada más de buenos patriotas,
intentaría cualquier sublimidad.


-Cualquier
hazaña épica, digna de perpetuarse en mármoles -dijo D. Patricio-. Sr. Regato,
manifieste usted con claridad su pensamiento. ¿Se trata de que Madrid se
levante en masa y arroje del gobierno a ese Ministerio, y convoque otras Cortes,
y le caliente las orejas al Rey neto?


-Eso es
difícil hoy; pero no lo será dentro de seis meses, cuando estemos mejor
organizados y se multipliquen las Casas fuertes de los regimientos y se reciba
el dinero que nos han prometido de América. Contentémonos ahora con dar una
prueba de nuestro mucho poder, de lo que somos y lo que valemos, para que
tiemble el cobarde tirano y nos tengan miedo los mandarines.


-Ved aquí,
amigos míos -dijo Sarmiento-, cómo admirablemente concuerda con mi opinión la
del Sr. Regato. Siempre he sostenido la necesidad de elevar la voz para que nos
oigan, de alzarnos sobre las puntas de los pies para que nos vean, de
presentarnos en todas partes para que nos toquen, mientras llega la hora sublime de los bofetones.


-Yo no
entiendo de estas máquinas sutiles -manifestó, con la ingenuidad de la
barbarie, el llamado Sánchez, que era miliciano y había sido primero cortador
de carne y después empleado en cárceles-. Yo lo que sé es que si conviene dar
porrazo se dé porrazo. No hay más que dos políticas: dar y recibir.


-En lenguaje
sencillo -dijo Mejía-, ha expresado Sánchez la idea de que mientras no se puede
realizar una insurrección que dé la victoria al pueblo, se hagan
manifestaciones patrióticas con objeto de que se nos considere como un elemento
importante, capaz de cualquier cosa en el Gobierno o en la oposición.


-A eso iba
-indicó Regato con acento magistral-. En pocas palabras, señores; el Gobierno
dice blanco, pues nosotros decimos negro; el Gobierno quiere coles, nosotros
lechugas; el Gobierno dice por aquí no se va, nosotros decimos, por ahí iremos.


-El Gobierno
dice, no más clubs, nosotros respondemos vengan clubs.


-El Gobierno
quiere poca Milicia, nosotros mucha Milicia.


-El Gobierno
perdona a los absolutistas, pues condenémosles nosotros.


-Condenémosles,
caballeros -gritó el tratante en corambres-. ¡Botijos! Si nosotros no hacemos
la justicia, ¿quién la va a hacer?


Dando
golpecitos en la mesa con el fondo del vaso, después de beberse el contenido,
entonó esta canción:


Ay le le,
que toma que toma,


ay le le,
que daca que daca,


ya no bastan
las razones,


apelemos a
la estaca.


-El
ciudadano D. Bruno ha tocado el punto más delicado de la política actual -dijo
Regato-. El pueblo, señores, no debe consentir la impunidad de quien ha trabajado
y trabaja aún en contra del pueblo.


-¡Botijos!..
no.


-De ninguna
manera.


-Consentirlo
sería gravísimo desacierto -afirmó Sarmiento.


-Como me
llamo Pelumbres, tan cierto es que todo el día he estado pensando en que
debíamos hacer justicia, porque podemos y debemos hacerla. Y si el pueblo no es
soberano para esto, ¿para qué lo es?


-A fe de
Mejía, sostengo que cuando los jueces son inmorales y corrompidos, el pueblo no
tiene más remedio que echársela de juez.


-Pues con
una palabra basta -afirmó el tratante en pellejos.


-Es preciso
sacar a Vinuesa de la cárcel antes que le indulten.


-Y ahorcarle
-dijo Sánchez, apretándose su propia garganta.


-En la
plazuela de la Cebada.


-En la plaza
de Palacio, delante del balcón de Su Majestad -gruñó Pelumbres.


-Admirable y
sensata idea -dijo Regato-; pero me parece irrealizable. No es preciso que se
lleven las cosas a ese extremo de perfección.


-No puedo
aconsejar tranquilo la muerte de un hombre -afirmó Sarmiento con gravedad-;
pero hay sacrificios necesarios, indispensables, y el cura de Tamajón debe
morir. También hay en la cárcel de la Corona un dichoso Gil de la Cuadra,
ex-vecino mío, que es uno de los servilones más furibundos, y un conspirador
terrible.


-Gil de la
Cuadra -dijo Regato haciendo memoria-. ¡Ah!, ya. Le protege Salvador Monsalud,
después de haberle enamorado a su mujer, como me consta. Váyase lo uno por lo
otro.


-El traidor
Monsalud se dirá de aquí en adelante -indicó Pelumbres-. Ese canalla, después
de entrar en nuestra sociedad ha admitido un destino del Gobierno.


-En la
cárcel de la Corona precisamente -indicó Mejía-. No lo hubiera creído. Puesto
de confianza, señores. Aquí hay gato encerrado.


-Tengo a
Monsalud por una persona decente -dijo D. Patricio-. Es amigo mío y no le creo
capaz de servir a los masones. Le he oído hablar pestes de esos señores.


-Sea lo que
fuere -dijo Sánchez-, ello es que antes de meter semejantes tipos en nuestra
sociedad, debiéramos pensarlo mucho.


-Es justa la
censura, aunque confieso que yo le presenté -dijo Regato-; pero no hay motivo
para desconfiar de tal joven. Tengo motivos para creer que puedo dominarle en
un momento dado. Ese hombre será mío cuando yo quiera. En vez de importarnos
que esté empleado en la cárcel, debemos felicitarnos de ello. Sacaremos partido
de esta circunstancia.


-¡Re-botijos!..
¡Si está en mi lugar y en el puesto de que me echaron hace dos meses esos
mamones!.. ¿pues no ha de importarme? Es un
caballerito a quien tengo atravesado aquí.


-Dejemos
esta cuestión mezquina, señores, y volvamos a lo principal -dijo Regato-. ¿Hay
aquí gente de valor?


-Basta y
sobra; pero si se quiere cosa mayor, con dar la voz en ciertos barrios se
tendrá toda la gente que se quiera.


-Sr. D.
Bruno, ¿se puede ir a donde se quiera?


-Al cabo del
mundo. Digan hora y lugar y allá estaremos todos. No saldrá tan mal como la
noche de los embajadores del Ruso y el Turco.


-Mañana..
mañana.. -dijo Regato meditando-. ¿Cuál será la mejor hora?


-Por la
noche.


-No, por el
día.


-A las doce
del día -gritó el más decente de todos-. No se trata de ninguna traición, sino
de una obra de justicia.


-¡Excelente
idea! A las doce del día.


-Coram
populo -murmuró Sarmiento.


-¡Botijos!,
a las doce en punto.


-Y ahora
-dijo Regato levantándose-, a prepararse. La cosa puede ser sencilla si el
Gobierno deja a la Milicia en la guardia de la cárcel. Pero si pone tropa..


-Si se
atreve a poner tropa, entonces..


-Que ponga
tropa -gritó Pelumbres dando un puñetazo-, y se hará justicia a la tropa.


Eso es,
justicia a la tropa.


Porque no es
más que justicia.


-Esta noche
hay otra vez Asamblea, señores -dijo Regato con misterio-. Mucho cuidado con
los caballeros comuneros de corbatín almidonado y palabrejas cultas. Dirán,
como esta noche, que estamos locos.


-¿Se
guardará secreto?


-Hasta donde
se pueda; pero hay que reclutar gente, mucha gente.


-¡A la
Fortaleza, a la Fortaleza!


-En la
Fortaleza hay espías y traidores que todo se lo cuentan al Gobierno.


-Si el
Gobierno lo sabe, mejor -vociferó Pelumbres-. ¿Qué apostamos a que voy a
Palacio y se lo digo yo mesmo al Rey?


Una carcajada
general acogió estas palabras.


-Las cosas
claras. Se va a hacer justicia. Yo lo digo a todo el que me quiera oír. ¡Muera
Tamajón!


-¡Muera
Tamajón! -repitieron todos menos Regato.


Este con voz
apagada y razones conciliatorias quiso aplacar a sus amigos; pero estaban muy
encariñados con la idea emitida por el dos veces gato, para dejársela quitar.
Hay que pensarlo mucho antes de arrojar la
piltrafa a esta especie de carnívoros; pero una vez arrojada, el que aspire a
quitársela se expone a recibir un mordisco o arañazo. Así lo comprendió el
fundador de la Comunería. Cuando los individuos de su alto Consejo salieron a
la calle rumiando el sangriento manjar que les había puesto en la boca, el
cobarde Regato se asustó un poco; pero aún tenía seguridades de no ser
sospechoso, y entre Pelumbres y D. Bruno marchó resueltamente a la Asamblea,
que aún estaba abierta.


 


Ep-14-XXIII
-


Poco después
de este suceso las Plazas fuertes y Salas de armas encerraban un partido en
ebullición. Pasada la media noche la mayor parte de los comuneros sabían que
estaba acordada para el día siguiente la muerte de Vinuesa. A la madrugada,
sabíanlo también los masones por su bien servido espionaje, y conmovido el
Grande Oriente ante amenaza tan audaz, deliberó con calor y afán tan importante
asunto. Lo que allí se dijo verase a continuación.


Camarilla
constitucional. Reuníase casi siempre en el Grande Oriente, con asistencia de
muchos hombres que se tenían por lumbreras, de otros que realmente lo eran y de
muchos que si carecían de soberbia o de mérito, cobraban buenos sueldos en las
oficinas de Reino. En la Masonería había, según los datos más verosímiles,
cincuenta y dos diputados. De los ministros, la mitad por lo menos cargaban el
mandil. Pocos eran entonces los hombres notables, por su talento oratorio o por
su pluma, que no doblasen la cerviz ante el misterio eleusiaco, y muchos que
después han figurado en los partidos reaccionarios adoraron la Acacia. Tal fue
el atractivo del Orden masónico, que aun se dice trataron con él clérigos no
apóstatas y un general de franciscos que después fue arzobispo . Para que nada
faltase, los del Arte-Real vieron en las logias a un Infante, que recibió el
nombre de Dracón, con la risible particularidad de que le llamaban Bracón. Un
general muy célebre era designado Bruto II. Puede dudarse que el mismo Fernando
VII recibiese salario masónico; pero no que los nombres más ilustres y respetables del presente siglo, los nombres de
Argüelles, Calatrava, Quintana, San Miguel, Flores Estrada, Galiano y otros
figuraron en las listas de Maestros, siendo probable que todos ellos fueran
Sublimes perfectos.


La
camarilla, en la hora que nos es permitido asistir a ella, estaba formada por
seis individuos nada más, cuyos nombres, a excepción del de Campos, deben mantenerse
en secreto. Si en el trascurso de la relación son conocidos, enhorabuena; pero
no se culpe al novelador de haber manoseado nombres pertenecientes a personas
de distinto valor, pero todas respetables, algunas de las cuales han respirado
hasta hace poco.. y quizás haya alguna que respire todavía.


Los de la
camarilla se reunían en la logia, pero allí estaban familiarmente y sin
ceremonias de rito, como clérigos en la sacristía. De los seis, cuatro eran
diputados; y de estos, dos habían sido ministros y uno lo era en aquellos días.
De los dos restantes, uno casi no era masón, hallándose en la categoría de
durmiente, y el otro era Campos. Atención.


Tiene la
palabra un joven de treinta y tres años, alto, elegante, fino, airoso. Sus
modales y su vestido eran como su estilo, la corrección misma. Su rostro
morenísimo y su gran boca dábanle aspecto de fealdad; pero tenía la belleza de
la expresión y un claro sello de hidalguía y caballerosidad que cautivaba. Sus
ojos eran negros y vivísimos, llenos de esa luz particular que indica poderosa
erección de la fantasía; sus cabellos alborotados y fuertes, algo parecidos a
los de Chateaubriand, rodeaban una espaciosa y limpia y celeste frente, emblema
del privilegiado artista. Era su voz grave y persuasiva, y si su estilo carecía
de arrebato, tenía en cambio la serenidad más simpática y un acento que
subyugaba oídos y corazones.


-Nosotros
-dijo señalando a su amigo que junto a él estaba-, estamos decididos a no
asociar nuestro nombre a los errores que se están cometiendo. Amamos la
libertad con delirio; pero aborrecemos los excesos del populacho y la
ignominiosa licencia. Antes que empujar a la Nación por este carril que la precipitará en el abismo, nos retiraremos de
la política, perderemos toda influencia, perderemos nuestro propio prestigio, y
entonces la vergüenza de haber contribuido a este desorden nos servirá de
expiación. No se nos oculta que el absolutismo volverá, y quizás pronto, si a
tiempo no se pone mano en reparar el Reino que se desquicia; y el absolutismo
vendrá porque las instituciones vigentes no ofrecen condiciones de vida
saludable y duradera, porque carecen de fuerza para contener en límites
razonables la iniciativa popular y son incapaces de fundar nada sólido. Que el
Gobierno, sabedor de la inicua amenaza de los exaltados, evite que se consume
un horrendo delito; haga entender a esa gente que su destino y misión no es
todavía ni será en mucho tiempo dirigir la cosa pública; establezca el imperio
de la razón, de la calma, del buen sentido, y entonces variaremos de opinión.
Mientras esto no suceda, la división será completa, y si hoy permanece oculta
por nuestra prudencia, mañana trascenderá a las Cortes, y de las Cortes a todo
el país.


-Y se
formará el partido anillero o de los amigos de la Constitución -dijo un viejo
alto y flaco, nervioso y lleno de vivacidad, que respondía entre masones al
nombre de Coriolano, y era célebre por un folleto contra los absolutistas y
varios escritos de Economía política-. Esta nueva escuela será funesta.
Tendremos al fin tantos partidos como hombres, y no habrá un solo individuo que
se resigne a pensar como los demás.


-La Sociedad
de los amigos de la Constitución -dijo el compañero del primer orador que junto
a él se sentaba-, responde a la necesidad imperiosa de establecer un término
medio entre las antiguas leyes, que viven encarnadas en el país, y los
principios liberales. ¿Por qué no hemos de decirlo? Yo, por lo menos, tengo mi
ideal en la Carta francesa, con las dos Cámaras y el voto absoluto.


Oyose un
murmullo de desaprobación.


-Condenemos
igualmente -dijo con gravedad el de los cabellos alborotados y la boca grande-,
toda clase de reuniones como esta, que o sirven para
fomentar el jacobinismo y ofrecer un secreto peligroso a las intrigas y a las
ambiciones, o no sirven para nada.


-Estamos
disputando sobre si nos hemos de dividir más todavía, mientras una cuestión
palpitante, fundada en una alarma quizás falsa, reclama nuestra atención. Este
asunto no tiene espera. Nos está llamando, y nosotros le volvemos la espalda para
discutir sobre si debemos ponernos un anillo en el dedo o un triangulillo de
latón en el ojal.


El que esto
dijo era un hombre de más de cuarenta años, moreno como el anterior, de
facciones bastas y gruesos labios. Su cuerpo era fuerte y algo pesado; carecía
de soltura, gracia y flexibilidad; pero en cambio parecía poseedor de una gran
energía. Lástima que esta energía, circunscrita al entendimiento y al estro
poético, no trascendiese a la voluntad.


Completaban
su persona cabeza admirable, abultada y lobulosa; ojos grandes y hermosos; una
frente a la cual no faltaba sino el laurel para ser olímpica; expresión grave y
tono sentencioso en la voz. Allí dentro le llamaban Pelayo.


-Es verdad,
es verdad -dijeron los demás-. A la cuestión.


-Los
comuneros han decidido sacrificar a D. Matías Vinuesa -manifestó Campos, que
parecía secretario de la Junta.


-Causa
horror el ver que estas atrocidades se cometan; pero causa más horror aún que
se anuncien -afirmó el que oímos al principio de la sesión.


-Yo no lo
creo -dijo el poeta-. Los que se ocupan en propagar alarmas han escogido esta
para el día de mañana. Reconozco que el pueblo está irritado..


-Con razón
-manifestó Coriolano-. La sentencia del juez es capaz de sublevar al pueblo más
generoso. ¿Por qué se vocifera tanto contra el populacho, cuando sus excesos no
son más que el rechazo, digámoslo así, de las osadías de los absolutistas? No,
no está el mal en la canalla, que es honrada y generosa: no morirá la libertad
en manos del pueblo, sino en manos de los que quieren establecer una
transacción imposible con el despotismo.


Coriolano,
que se había expresado con energía, miró a los dos anilleros. Estos callaban,
aunque uno de ellos era gran retórico.


-No disculpo
ni disculparé a los exaltados que protestan contra la sentencia del juez -dijo
Pelayo con calor-, pero téngase presente que ha tiempo quedan impunes los
mayores atentados y crímenes de los absolutistas. Dicen que Vinuesa es tonto;
yo no lo creo. Su plan indica maquiavelismo, y por lo menos las intenciones de
este clérigo han sido perversas. Ganar y corromper la tropa, sublevar al
pueblo, sorprender a los principales diputados y a las primeras autoridades,
sacrificarlas inmediatamente a la seguridad y a la venganza del partido
conspirador y alzar sobre la sangre de aquellas víctimas el pendón de la
tiranía y de la intolerancia; estos son los proyectos contenidos en los atroces
papeles de Vinuesa. Convicto y aun confeso el miserable preso, no debe librarse
de la suerte rigurosa a que se exponen siempre los que traman semejantes
atentados contra la existencia de un Gobierno establecido. El juez que ha
despachado esta causa ha dicho públicamente que cualquiera de los cargos que
obraban contra el reo era capital, y que por consecuencia era imposible
salvarle. ¿A qué este cambio repentino? ¿Por qué con tales antecedentes,
Vinuesa no ha sido condenado más que a diez años de presidio? Semejante
condescendencia ha llamado justamente la atención pública. Hasta se asegura que
la Audiencia en vez de agravar la pena la suavizará más. Dícese que han mediado
presentes a los cuales la integridad del juez ha resistido con nobleza y con
honor; pero que después han intervenido ciertos recados imperiosos de Palacio,
a cuyas fulminantes amenazas no ha podido sustraerse el magistrado, haciéndole
blandear desgraciadamente en su fallo


-Siempre han
de achacarse todos los yerros a la incorregible mano oculta -dijo con
desabrimiento el retórico.


-¡Siempre se
han de achacar al populacho!-exclamó colérico el que respondía al nombre de
Coriolano-.La plebe es causa de todo. La Corte y el Rey no hacen más que rezar.
Con tan admirable sistema de crítica, resulta infaliblemente que la
Constitución es detestable y que debe
convertirse en Carta.


-El
populacho y la Corte -afirmó el retórico- son igualmente culpables. Pero si se
encomienda al primero el castigo de la última, esta vencerá.


-Eso es lo
que no sabemos -repuso con inquietud y cierta excitación el economista-. Por de
pronto, tenemos que, según lo que acaba de decir nuestro discreto amigo, la irritación
del pueblo contra Vinuesa y contra el juez Arias está justificada.


-Braman de
cólera los genios impacientes -sostuvo Pelayo- al contemplar semejante
impunidad, y hasta los más templados prevén y lloran las tristes consecuencias
que necesariamente ha de producir.. Pero no puedo creer que un partido popular
haya acordado fría y villanamente el sacrificio del reo. Tanta bajeza es
inverosímil.


-Es cierta
-dijo Campos, que hasta entonces, reconociendo su inferioridad, había
permanecido mudo-. La Asamblea comunera es un volcán que vomita sangre.


-Pero ¿no
queda duda de que han acordado eso?


-No queda
duda. Lo sé por los espías que tengo allí.


-Si el
Gobierno se hace cómplice de iniquidad tan grande -dijo con honrada convicción
el de los alborotados cabellos-, merece la execración del género humano.


Uno que
hasta entonces no había pronunciado palabra adelantó su cuerpo hacia la mesa,
tirando de la silla, y habló de este modo:


-No puedo
callar después de lo que he oído. Se quiere que el Ministerio lo hago todo, y
nadie le ayuda, nadie, señores, cuando tiene que defenderse contra la oposición
de moderados y exaltados, y contra las conspiraciones de absolutistas y
comuneros, que se dan la mano para trastornar al país. Pero el Gobierno no
merecerá la execración del género humano. ¿Acaso es él quien ha alentado las
conspiraciones de los serviles? Si ha habido cohecho en el asunto de la causa
de Vinuesa, la venalidad estaba consumada antes del 4 de Marzo en que entramos
nosotros. No podemos estar mudando jueces todos los días.


-No se trata
de mudar jueces; se trata de impedir que una gavilla de asesinos deshonre la
revolución.


-¡Patrañas!
Señores, es preciso acostumbrarse a no ver
asesinos en todas partes.


El que esto
decía era un hombre casi anciano, masón, bastante listo y de mucha práctica en
los negocios administrativos. ¿Por qué ocultar su nombre, que por sí se vela
bastante con su propia oscuridad? Era don Mateo Valdemoro, ministro de la
Gobernación. En la hora de la madrugada en que le vemos, quedábale sólo un día
de poltrona.


-Yo creo que
hay por lo menos exageración -dijo Pelayo.


-Aunque sea
exageración, deben tomarse precauciones -indicó Campos.


-Pero,
señores, es ridículo que por una alarma necia, llenemos las calles de
artillería -indicó el ministro, creyendo que emitía una idea feliz-. Parecería
una provocación, y lo que no es más que una alarma insignificante, podría
trocarse en formidable motín. Nada me mortifica tanto como la idea, muy
generalizada, de que el Gobierno simpatiza con Vinuesa, con el Abuelo y con los
demás absolutistas presos.


-¿Entonces
el plan del Gobierno es cruzarse de brazos y dejar hacer? -preguntó con
severidad el literato.


-El Gobierno
castigará los desmanes.


-¿Qué
desmanes?


-Los que se
cometan; pero no hará alarde de despotismo, no provocará al pueblo.


-Porque le
tiene miedo.










-No tiene
miedo, sino prudencia. La excitación que existe contra Vinuesa es natural y
lógica. Si acuchillamos al pueblo, porque no simpatiza con los absolutistas,
pasaremos por serviles, y nuestro lema es Constitución.


-Yo sigo
creyendo que no habrá nada -dijo Pelayo, hombre que en su gran talento, tenía
la más patriarcal buena fe-. Repito que el pueblo es bueno.


-Si no le
instigaran los tunantes..


-Es más
-añadió el ministro-. Si acuchillamos al pueblo, daremos un gustazo a la Corte,
Vinuesa estará libre dentro de dos meses, y las cárceles llenas de liberales.


-Pues
ahorquen ustedes a Vinuesa -dijo con la mayor viveza el retórico-. Esto sería
lógico. Lo absurdo es absolverle y permitir las horribles venganzas del
populacho.


-Siempre el
populacho.. es decir, el gato -indicó Coriolano.


-Si
ahorcamos a Vinuesa, exacerbaremos a los serviles y
a la Corte -dijo el ministro en tono de perspicacia-. Prudencia por un lado y
por otro, es lo que conviene. ¿No es sistema de ustedes contemporizar con
todos?


El de los
erizados pelos, es decir el retórico o el literato, a quien esta pregunta se
dirigía, estuvo un momento sin saber qué contestar.


-Sí,
contemporizar -repuso al fin-, establecer un equilibrio perfecto, dando la mano
a unos y a otros; pero no a los infames, no a los asesinos.


-Estamos
juzgando un suceso que no ha pasado todavía ni pasará probablemente -dijo
Pelayo-. ¿A qué hablar de asesinos? Yo defiendo y defenderé siempre al pueblo.
Si alguna vez asesina, hácelo con el puñal que le entregan los de arriba.


-Sea de oro,
sea de hierro, lo que importa es que no haya puñal -objetó el retórico-. En una
palabra, señores, estamos reunidos para acordar si se debe impulsar al Gobierno
a tomar una medida enérgica.


-¡Una
provocación!.. Yo opino como el ministro -manifestó Pelayo-. El pueblo es
bueno, es generoso; pero no debe ser provocado.


-Pues
preparémonos a que sea nuestro dueño -dijo el que había demostrado más seso-.
Señores -añadió levantándose-, mi compañero y yo nos retiramos para no volver
más aquí.


El viejo
economista tiró al retórico de los faldones de su levita, diciéndole con buen
humor:


-Señor
cartista: no nos deje usted tan despiadadamente. Somos amigos y zanjaremos
nuestras diferencias de familia. Discutamos.


-Me parece
que se ha discutido bastante. ¿No ha llegado aún la ocasión de hacer algo?


Aquel hombre
que tan bien se expresaba, demostrando tener en su espíritu el instinto de la
eficacia política, era de voluntad flaca, como los demás. La sensatez de sus
ideas era un fenómeno comprendido dentro de la serena esfera de las aptitudes
literarias, y al expresarse con tanta cordura, hablaba su talento, no esa
facultad prodigiosa en que se confunden perspicacia y acción, conformando al
hombre político. La misma perplejidad que tanto combatía le contaminó cuando
fue ministro. Amaba la Carta; pero cuando pudo
ocuparse de ella con éxito, pensaba demasiado en la de Horacio a los Pisones.


-Todo puede
arreglarse -dijo Pelayo-. Por sí o por no, y aunque hay en esto mucho de ponderación,
creo que se debe quitar la guardia de milicianos que está en la cárcel de la
Corona, y reemplazarla con tropa de línea.


-Eso me
parece una necesidad imperiosa -añadió Campos, atreviéndose, contra su
costumbre, a algo más que callar y tomar lo que le dieran.


-Al menos
eso probaría cierta prudencia en el Gobierno -dijo el de la Carta deteniéndose,
mas sin volver a sentarse.


-No, la
verdadera prudencia -objetó Valdemoro-, consiste en no poner ni quitar ninguna
guardia, porque eso sería origen de sospechas, hablillas, escándalos y
seguramente de disturbios graves.


-Adiós,
señores -dijo el simpático y cortés joven de treinta y tres años.


-Mudar la
guardia me parece una provocación -repitió el ministro consultando fríamente el
rostro de los tres que a su lado quedaban.


Ninguno dijo
nada.


-Si se hace
con maña y habilidad -dijo Pelayo-, quizás no.


-Señores
-manifestó el ministro con la inquietud propia del que se ve abrumado de
responsabilidad-. Es muy fácil resolver todas esas cuestiones fuera del Gobierno,
y cuando uno se mete tranquilamente en su casa sin dar cuenta a Dios ni al
Diablo de lo que hace. Ustedes hablan, como los libros, un lenguaje discreto;
pero la práctica, señores, la práctica es cosa muy distinta. ¡Mudar una
guardia! Parece la cosa más sencilla del mundo dicho así, como si se tratara de
mudarse una camisa; pero los que estamos dentro del Gobierno vemos las cosas de
su tamaño. Repito que mudar mañana la guardia es pegar fuego a una hoguera. El
Gobierno trabajará; el Gobierno tiene algunas influencias en las clases
populares; aún puede contar con algunos comuneros que le sirven.. No pasará
nada, respondo de que no pasará nada.


-Mi
compañero y yo -dijo el retórico dispuesto a retirarse definitivamente-,
apreciamos la buena voluntad del Gobierno; creemos que sus intenciones no
pueden ser mejores; pero no podemos seguir asintiendo
en esta junta secreta a los actos de debilidad y a la indeterminación que
caracteriza a la política presente. En las Cortes evitaremos todo lo posible la
escisión, pero nuestra conciencia nos impide continuar aquí. Está probado que
la Sociedad a que hemos pertenecido estorba toda política formal, y es un
aliciente para las ambiciones, para los disturbios populares, y aun para las
sediciones del ejército. Hace tiempo que deseamos la ruptura; hoy se nos
presenta una ocasión y la aprovechamos. Gobiernen ustedes en armonía misteriosa
con los manejos de la Corte, porque las dos políticas contrarias que bajo
tierra y en la oscuridad funcionan luchando, se acuerdan en una cosa, en hacer
polvo y ruinas de la grandeza y poderío del Reino. Inspiren ustedes al Gobierno
y a las Cortes, dominándoles por medio de la amenazadora extensión de estas
Sociedades, y haciéndose pagar su protección con los destinos, las fajas, las
mitras, las cruces que aquí se reparten. Yo renuncio a los beneficios y a la
responsabilidad de esta labor oscura y funesta. Adiós, amigos míos; la
diferencia de opiniones no entibia la amistad de toda la vida, la amistad de
Cádiz en los días de gloria, la amistad del Peñón de la Gomera en los días
terribles. ¡Quiera Dios que no volvamos a abrazarnos en los presidios de
África!


Dicho esto
se retiraron. ¡Ay! Desgraciadamente para España, en aquellos hombres no había
más que talento y honradez; el talento de pensar discretamente y la honradez
que consiste en no engañar a nadie. Faltábales esa inspiración vigorosa de la
voluntad, que es la potente fuerza creadora de los grandes actos. Los que
salían, a pesar de su sensato hablar, eran tan niños como los que se quedaban en
el Grande Oriente. Entre todos juntos y fundiéndolos a todos, a pesar de la
aptitud versificante y poética de algunos, no se habría podido obtener el brazo
izquierdo de un Bonaparte, ni de un Cisneros, ni de un Washington, ni siquiera
de un Cromwell o un Robespierre. ¡Extraña ineptitud ocasionada por la
servidumbre! En la uña del dedo meñique de
una mujer, Isabel la Católica, había más energía política, más potencia
gobernadora que en todos los poetas, economistas, oradores, periodistas,
abogados y retóricos españoles del siglo XIX.


¿Qué
resolvió el Grande Oriente, después de la escisión? Cosas graves. Mudar algunos
mandos militares, negar dos canonjías, recomendar a los pueblos la elección de
dos diputados masones, adjudicar tres subastas, escribir las bases de una
transacción contra los comuneros, leer algunas cartas que hablaban de
conspiración, enterarse de las confidencias hechas por empleados de Palacio,
subvencionar un periódico, adjudicar trece destinos a otros tantos masones, dar
una pensión a la viuda de un perseguido a causa del Sistema, echar tierra sobre
un expediente de contrabando, etc.


¿Cuál de las
dos camarillas es más responsable ante la historia, la del populacho o la de
los hombres leídos? No es fácil contestar. La primera, en medio de su barbarie,
había resuelto algo en el asunto del día; la segunda, a pesar de su
ilustración, no había resuelto nada.


 


Ep-14-XXIV -


Salvador
conoció desde la noche del 3 al 4 el infame proyecto de sus compañeros de
caballería. Si no pudo injerirse en la camarilla, asistió a la Fortaleza. Oía y
callaba, esperando utilizar las circunstancias; y como había adquirido y
fomentado buenas relaciones con comuneros de todas clases, creía seguro salir
adelante con su buen propósito. El plan de hacer justicia en la persona de
Vinuesa le pareció irrealizable, porque contaba con la energía de las
autoridades. Sintió impulsos de poner en conocimiento de Campos algunas
preciosas noticias y datos adquiridos en la Asamblea, para que aquel las
comunicase al Gobierno; pero su natural honrado y leal se sublevaba contra la
delación.


En la mañana
del 4 entró en la celda de Gil de la Cuadra, y le dijo:


-Ánimo,
señor reo; esta noche saldremos de aquí. Tengo todo preparado.


El anciano,
de rodillas, apoyando su cuerpo en el lecho, cruzó las manos y se puso a rezar
fervorosamente.


Poco después
Salvador atravesaba el patio de la cárcel,
cuando se sintió llamar. A su lado vio una cara entre burlona y suspicaz, unos
taimados ojos verdosos que gatunamente le miraban, una mano blanca que con suavidad
le agarraba el brazo. Era el Sr. Regato. Vestía el uniforme de capitán de la
Milicia.


-Amiguito
-le dijo-, tenemos que echar un párrafo. Subamos.


Instaláronse
solos en una pieza del piso alto, y D. José Manuel habló de este modo:


-Tengo el
corazón oprimido, amigo Salvador. Ya sabe usted que el pueblo está furioso.. y
con razón, con muchísima razón. El Gobierno se empeña en perdonar a Vinuesa,
regalándole más tarde una mitra, y el pueblo, que después de todo es soberano,
se empeña en que Tamajón debe ser ahorcado. ¿Qué tal? Aquí tiene usted dos
reyes que se desafían sobre el cuerpo de un pobre sacerdote.


-No creo
posible que esos hombres feroces consigan su objeto.. Tal ignominia no pasará
en España. Lo espero así para honor de esta Nación.


-¡Oh!, no conoce
usted los arranques del pueblo español. La resolución de los comuneros,
nuestros amigos, es definitiva. Ya he tratado de contenerles, porque no me
gusta el derramamiento de sangre; pero me ha sido imposible. Intentarán hacer
justicia.


-Pero no lo
conseguirán. El Gobierno es malo; pero está compuesto de hombres honrados.


-El Gobierno
se cruzará de brazos, amigo mío -dijo Regato, poniendo gran interés en aquel
diálogo-. He visto a Campos al amanecer y me ha dicho que el Grande Oriente
reprueba la justiciada del pueblo, pero que no hace nada.


-Dicen que
se quitará la guardia de milicianos.


-Error; no
se quitará guardia ninguna. El Gobierno arde en sentimientos humanitarios; pero
no quiere hacer frente al oleaje popular, por temor de ser arrastrado. Teme que
se le acuse de servil; teme las murmuraciones y se ruboriza si le dicen que
protege al absolutismo.


El asombro
no dejó hablar a Monsalud durante breve rato.


-Eso no
puede ser -exclamó al fin pálido de ira-. ¡Tal infamia no cabe en corazones
españoles!


-El Gobierno
no hará nada. Quizás algunos de sus
individuos se aprestarían a la resistencia si supieran lo que va a pasar, pero
no lo saben. Los masones se lavan las manos como Pilatos; han cogido miedo a la
comunería. En verdad que somos temibles.


-Lo que usted
me cuenta, Sr. Regato -dijo Salvador levantándose con inquietud-, aparece una
pesadilla horrible. Según usted, es muy posible que esa canalla abominable
trate hoy de invadir este edificio, sin que el Gobierno se lo impida.


-¡Es
verdaderamente espantoso! -exclamó Regato afectando sensibilidad-; pero me
parece que podrá evitarse una desgracia.. Compadezco con toda mi alma a ese
pobre D. Matías. ¿No es verdad que es una lástima que le maten así tan
brutalmente?


-No; no
puede ser. Esto se quedará en amenaza ridícula.


-Que no es
amenaza ridícula digo.. -afirmó Regato acercando más su asiento al de Monsalud
y pasándole la mano por el hombro-. Mire usted; a mí se me ha ocurrido que
podríamos salvar al pobre arcediano.


-¿Cómo?..
-preguntó vivamente Monsalud con el interés que le inspiraban siempre las
buenas obras.


-Le
asombrará a usted que me inspire lástima ese desgraciado. Yo soy así, más
liberal hoy que ayer, y mañana más que hoy; pero bien está la sangre en las
venas donde Dios la ha puesto, ¿eh?


Monsalud,
recordando lo que había oído a Campos respecto al sospechoso liberalismo de
Regato y algunas noticias que él mismo había adquirido, se explicó fácilmente
la compasión del comunero.


-Yo no soy
amigo suyo, ni lo fui nunca -prosiguió D. José Manuel recogiéndose dentro de su
reserva como el caracol en su casa-. Los demonios le lleven. Lo que quiero
decir es que pudiéndose evitar la muerte de un semejante, debe evitarse.


-Parece
difícil y sin embargo es sencillo. Cálmese el furor de la canalla; póngase una
buena guardia en el edificio, y todo está concluido.


-Ninguna de
esas dos cosas puede hacerse.


-Pues
entonces..


-Usted no
carece de talento -dijo Regato sonriendo-, y sin embargo no comprende mi idea.
Siga aquí la guardia de milicianos.. Supongamos que viene eso que usted llama populacho..


-Y que los
milicianos, recordando que son hombres de honor, españoles y cristianos,
defienden la entrada.


-No..
supongamos que no la defienden.


-Entonces
entra la canalla.


-Eso es,
entra..


-Abre el
calabozo.


-Abre el
calabozo.. y no encuentra a Vinuesa.


-¡Ah!, ya..
que se escape..


-O que se
esconda.


-Pero sus
enemigos le buscarán.


-Que le
busquen. Con tal que no le encuentren..


-Pero ya
sabe usted que cuando la ferocidad popular pide una víctima, si no se le da..


-Sacrifica
al primero que encuentra.


-Es posible
que la falta de Vinuesa la pague otro preso quizás más inocente que él.. No, no
me conviene ese plan.


-¿Y qué nos
importa que la falta de Vinuesa la pague otro?


Monsalud
miró a Regato con tanta severidad, que el dos veces gato entornó sus párpados
para mirar al suelo.


-¡Ah!, ya
comprendo -dijo afectando buen humor-. Usted no quiere que le toquen a su Gil
de la Cuadra, que es, entre paréntesis, el más malo de todos y el que merecería
cualquier castigo.


-Es verdad
que le protejo -dijo Salvador.


-Como que se
ha metido usted en esta inmundicia sólo por salvarle.


-También es
verdad.


-Como que
fue usted conmigo a los comuneros sólo con el fin de hacerse amigos entre la
gente exaltada.


-También es
cierto. Ese conocimiento tan hábil de mi conducta y de mis intenciones me mueve
a declarar que poseo del mismo modo parte de los secretos de una persona a
quien yo conozco.


-Con tal que
no se refiera usted a las infames calumnias que dicen contra mí los masones..


-Yo no me
refiero a calumnias. Usted ha desempeñado su misión incitando al pueblo a
lanzarse en una vía de atrocidades sangrientas.


-Calumnia.


-Usted
cumple también su misión, procurando que después del atentado quede vivo el
arcediano; y con tal que el pueblo consume su bestial proyecto y tenga una
víctima.. poco importa lo demás.


-Yo no
quiero que haya víctimas -dijo Regato comprendiendo que era mejor hablar con
franqueza-. Lo que quiero es que Vinuesa no corra peligro, y que si ha de haber sacrificio, recaiga en la cabeza de algunos de
tantos pillos como llenan esta cárcel y la de Villa. Contaba con eso y cuento
todavía.


-¿Y qué
papel debo yo desempeñar en esto? -preguntó Monsalud con cierta perplejidad-.
Porque usted me habla en el tono del que solicita ayuda.


-Exactamente.
El alcaide de la cárcel es hombre con quien no se puede contar. Usted que ha
venido aquí por una intriga; usted que ha venido aquí con el exclusivo objeto
de salvar a un hombre, es quien puede hacer esta buena obra.


-¿Cómo?
-preguntó el joven deseando saber hasta dónde iba el diabólico entendimiento
del agente secreto de Su Majestad.


-Aprovechando
la borrachera que tomará hoy al medio día, según su santa costumbre, el Sr.
Alcaide..


-¿Para poner
en libertad a Vinuesa?


-Eso no
puede ser, porque los milicianos no lo permitirían. Soy listo y comprendo que
si fuera posible este modo de escapar, ya lo habría usted intentado en favor de
Gil.


-Seguramente.


-Lo que yo
quiero es que mude usted a Vinuesa de calabozo.


-Le
buscarán.


-No le
buscarán, si se pone otro en su lugar.


-Eso es
entregar un hombre a los asesinos.


Regato no
supo qué contestar. Estaba impaciente y nervioso, y agitábase en su silla
tomando diferentes posiciones a cada minuto.


-Hombre de
Dios -gritó al fin-. Me sorprenden esos escrúpulos. ¿No hay en la cárcel un
Barrabás? Que muera Barrabás y que se salve Jesús. Concedo con muchísimo gusto
que Gil de la Cuadra no sea el sustituto.


-Esa farsa
infame no es propia de mí -contestó el joven-, si el populacho quiere una
víctima, no seré yo quien fríamente se la entregue, como el leonero que escoge
la res más gorda para darla a las fieras con que se gana la vida.


-Sr. D.
Rígido -dijo Regato sin poder disimular su enfado-, maldito si le sientan a
usted esos humos de juez severo. ¿A qué tanta nimiedad y sutileza de abogado
para un asunto tan sencillo? Usted ha empleado toda clase de recursos para
sacar de aquí al que con más justicia está preso.


-Usted juzga
mal a mi amigo -repuso Monsalud con serenidad-, y es extraño porque le conoce bien. No aparece complicado más que
por unas cartas que se hallaron entre los papeles de Vinuesa, y el juez debe de
haber comprendido que apenas merece castigo, pues sólo le condena a cuatro años
de presidio, pena relativamente leve en estos tiempos.


-Nada de eso
hace al caso -dijo Regato como hombre afanado que se decide a marchar
derechamente hacia su objeto-. Usted creerá tal vez que yo no correspondería a
su buena voluntad con otra buena voluntad, a su beneficio con otro beneficio.


Diciendo
esto, el dos veces gato se llevó la mano a un cinto, y desliándolo hizo sonar
su contenido, un metal precioso que hace enloquecer a los hombres. Monsalud
sintió un impulso de ira y crispando los dedos miró el cuello del agente de Su
Majestad. Pero la razón no le abandonaba, y calculó que era muy prudente
contenerse para imaginar algún ardid que sin comprometerle, le librara de las
enfadosas sugestiones de aquel hombre.


-Guarde
usted su dinero, Sr. Regato -dijo con serenidad-. Yo no soy Pelumbres.


Regato no
dijo nada y puso el cinto sobre la mesa.


-Este
soberbio no cede con cualquier bicoca -pensó-. Será preciso hacer un
sacrificio, un verdadero sacrificio.


-Yo creí
-indicó Salvador disimulando su ira con una apariencia festiva-, que ya no le
quedaban a usted más ochentines de los que el Gobierno dio a la Casa Real.


-Son onzas
de oro -dijo Regato con naturalidad-. Ya sé que usted me dirá mil lindezas y
pedanterías. No parece sino que es un crimen aceptar obsequios en pago de un
servicio leal. Bueno, señor mío, usted se lo pierde. Viva usted de sus rentas,
viva de sus fincas, ya que donosamente rechaza lo que le cae..


Levantose en
seguida y dando varios pasos en diferente sentido, se detuvo ante el joven, le
puso la mano en la cabeza y se la movió con gesto entre cariñoso y amonestador.


-Y si no
-añadió-, no hay nada de lo dicho. Por eso no hemos de reñir. Cada uno tiene su
conciencia como se la hizo Dios. Hay escrúpulos respetables. Yo no censuro que
haya personas así.. tan atiesadas. Lo que siento es que se va usted a ver en un mal paso, caballerito. Si yo le he
propuesto lo que ha oído, es por encargo de varios amigos, y ellos no son como
yo, mansos y pacíficos y que con todo se conforman, sino muy fieros y
vengativos. Capaces son de darle un disgusto a mi señor D. Rígido.. ¿Qué cree
usted? -prosiguió poniéndosele delante y clavando en él sus ojos cuya pupila
brillaba con dorados y verdes reflejos-. Ya anoche estaban mis amigos muy
incomodados con usted, llamábanle traidor por haber aceptado un destino de esa
canalla masónica.


Monsalud
seguía meditando.


-Y en
rigor.. -añadió el agente de Su Majestad-, la conducta de usted no ha podido
ser más sospechosa. Anoche tuve que platicar mucho para defenderle a usted..
"Es un traidor", decían. "Pues si no nos sirve en su destino de
carcelero, haciendo lo que le mandemos, lo pasará mal..". En fin, como son
unos bárbaros, no es de extrañar que digan barbaridades. Yo me miraría muy bien
antes de enemistarme con ellos.


El otro
seguía meditando.


-Yo se lo
digo a usted con franqueza -continuó Regato animándose al ver la perplejidad
del joven-, porque somos amigos, porque tengo particulares simpatías con usted,
conociendo como conozco sus méritos, su buen corazón y mucho entendimiento.
Tenga usted muy presente mi advertencia, pero muy presente. Si se resiste a
ayudarme, no salga usted solo por las noches, ni vuelva a poner los pies en la
Asamblea ni en sitio alguno donde nos reunamos. Además, los antecedentes
políticos de usted no son tales que pueda el caballerito estar tranquilo, si
alguien se propone hacerle daño.


-No creo
tener enemigos -dijo casi maquinalmente el joven.


-Téngalos o
no, usted es un hombre que no ha dejado de cometer errores en su vida.


Salvador le
miró con tristeza.


-Y entre
ellos se cuenta -continuó Regato-, el haber tenido relaciones con Amézaga, el
poseedor de los secretos del Rey en Valencey.


-¡Yo!..
-dijo Monsalud lleno de estupor.


-No me lo
negará usted a mí. Amézaga, que se cortó el pescuezo con una navaja de afeitar
antes que se lo retorciera el verdugo, concluyó
como debía concluir. Usted que le ayudó en la publicidad de los célebres
secretos, no fue objeto de persecuciones ni aun de sospechas, porque supo
esconderse; pero ¡ay, insigne joven!, usted no podrá librarse de una causa el
día en que cualquier mal intencionado quiera hacerle daño.. Usted tuvo
correspondencia con Amézaga..


La cara
atónita de Monsalud estaba diciendo: -Es verdad.


-Amézaga le
escribió a usted varias cartas que le comprometen, pero de una manera.. La
causa está abierta. Ya sabemos que este es uno de los asuntos en que Su Majestad
no perdona. Se trata de sus chicoleos en Valencey, de sus diabluras con los
Bonapartes.. en fin, esto es grave, y no hay Gobierno, por patriotero que sea,
que no apoye a nuestro Rey.


-Eso es
historia antigua -dijo Salvador con desdén.


-Antigua,
sí; yo no he visto las cartas de Amézaga dándole instrucciones a usted y a
otros conspiradores para publicar las aventurillas de Su Majestad; pero el
amigo mío que las posee, me ha dicho que son terribles. Con la mitad de aquello
se sube al cadalso en todos tiempos.


Salvador
sentía viva agitación.


-En el año
19, usted conspiraba; usted se vio obligado a esconderse hoy aquí, mañana allí,
para burlar a la policía. En una de estas mudanzas un amigo mío se apoderó de
un paquete de cartas que tenía mi Sr. D. Salvador en la gaveta de su mesa.
Según me ha dicho, las había políticas, amorosas, familiares, de todas clases.


-Es verdad
que perdí unas cartas; ¿pero qué..?


-Que el
poseedor de ellas las guarda como oro en paño. Ni siquiera a mí me las ha
querido mostrar. ¿Sabe usted quién es? Alonso Sánchez, que fue de la policía y
ahora está cesante y como cesante desesperado. Posee una admirable colección de
papeles curiosos.. Es amigo mío, muy amigo mío.


Monsalud no
contestó. Regato, al decir lo que antecede, apretó el brazo contra su cuerpo,
complaciéndose en sentir bajo el uniforme el contacto de un cuerpo semejante en
tamaño y dureza a un paquete de papeles. Había mentido como un bellaco. Las
cartas firmadas por Amézaga y dirigidas a
Monsalud en Julio del 14 las tenía él, juntamente con otras de dudoso valor
político por ser esquelas de amores o de familia. Habíalas recibido del agente
de policía y las guardaba, como otros muchos tesoros epistolares, esperando que
llegase la ocasión de utilizarlas. El astuto intrigante daba gran importancia a
todo papel que en su mano por cualquier evento caía, y los tenía clasificados
por autores con una escrupulosidad cariñosa, semejante al celo de los
anticuarios y bibliófilos.


Aquella
mañana antes de dirigirse a las cárceles de la Corona, abrió una arqueta que
encerraba numerosos paquetes, parecidos a expedientes, y después de recorrerlos
brevemente con la vista, sacó uno que decía: Amézaga, Salvador Monsalud.
Guardolo en un profundo bolsillo interior con que había dotado a su casaca de miliciano,
para que el uniforme, según decía festivamente, no fuera prenda inútil.


-Sr. Regato
-dijo Monsalud-. Todo eso de los papeles de Amézaga me tiene sin cuidado en lo
referente a lo que usted me propone hoy. Pero me gustaría recobrarlos, ¿por qué
he de decir otra cosa?


-¡Bribón!
-dijo Regato para sí, oprimiendo dulcemente el bulto de papel-. Como no cedas
ni a las onzas, ni a las amenazas, te venceré con esto.
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Ninguna
importancia dio Monsalud a tal incidente. Fijábase ante todo en la amenaza de
concitar contra él el odio de los Pelumbres y comparsa. Esto le pareció un
verdadero percance, porque Regato en tal especie de guerra era omnipotente.
Considerando la maldad de aquel hombre, vio un peligro real y cercano,
comprendió que no eran palabras vanas las referentes a la brutalidad vengativa
de los amigos del agente de Su Majestad. Su mente se llenó súbitamente de las
ideas evocadas por el peligro, y pensó en los medios de librarse del que con
una mano ofrecía oro y con otra porrazos.


-Este tunante
-pensó Monsalud-, no me perdonará. No soy quien soy, si dejo a este reptil en
disposición de morderme.


Cuando esta
idea cruzó por su mente, tuvo otra felicísima: seguir
aparentando perplejidad para que Regato le creyese inclinado a una
inteligencia.


-Mucho lo
piensa -dijo para sí D. José Manuel-. Su indecisión es buena señal. No se
enfurece, no grita, no dice una palabra de su honor. Sacaré el dinero para que
viéndole.. pues..


-Déjeme
usted pensar un rato lo que debo hacer -dejo Monsalud.


Conservando
una seriedad ficticia, Regato empezó a contar dinero sobre la mesa.


-No se trata
de ningún desafuero -dijo-, sino de un servicio. Mi objeto sólo es que Vinuesa
no muera, y que la irritación del pueblo pase sobre él como pasan las olas por
encima de una roca sin conmoverla. Si el pueblo registra demasiado los
calabozos y quiere hacer alguna atrocidad en cabeza absolutista, lo más
acertado me parece sacar a Vinuesa de su encierro, esconderle en las
bohardillas.. y nada más. El Alcaide es un borracho y un fanático. No me atrevo
a hablarle porque estamos reñidos desde hace tiempo. Ni él me traga a mí ni yo
a él, ¿entiende usted? Va para un año que no pongo los pies en esta casa y no
conozco a nadie en ella. Pero usted puede hacerlo todo. Los milicianos que están
de guardia no es fácil que se enteren.


-¡Oh!, sí,
es muy fácil -dijo Monsalud.


-Pide mucho
-pensó Regato-, habrá que hacer un sacrificio mayor.


¡Ah!,
tunante -pensó Monsalud mirándole fijamente pero sin dejar conocer su idea-; tú
has creído jugar conmigo, y yo, aunque no soy agente de Su Majestad, ni
dispongo de fuerza alguna, ni de grandes caudales, te voy a sentar la mano de
tal modo que has de acordarte de mí toda tu vida.


La sonrisa
del triunfo presente o anunciado por el corazón alteró el semblante pálido y
serio de Salvador; pero Regato, sin advertir nada, continuaba manoseando las
peluconas.


-Te juro,
miserable -prosiguió Monsalud, pensándolo-, que el lazo que voy a armarte y en
el cual vas a caer como un pajarillo inocente, se deja atrás a tus diabólicos
ardides. Cuenta, cuenta dinerito.


-¿Lo ha
pensado usted? -preguntó Regato.


-Hombre, sí
que lo he pensado.. ¡Qué demonios! Este es un país donde las personas honradas no pueden conservar su
honradez. No hay medio de vivir; todo cuesta un ojo de la cara.


-Tiene
apuros.. -pensó Regato-. Cayó. La historia de siempre.


-Por el
momento -dijo Salvador-, guarde usted ese dinero. Puede pasar alguien, oír su
seductor sonido y entonces.. las sospechas..


-Está bien,
muy bien -manifestó el comunero miliciano encerrando las onzas en el cinto.


-Y ahora
discurramos lo que se ha de hacer.


-Es muy
sencillo, sacarle del calabozo sin que lo vea nadie, y subirle a las
bohardillas. Salga usted a ver si ya el Sr. Alcaide está durmiendo la mona. A
los demás empleados de la cárcel se les puede dar algo.. Eso a juicio de usted.


Monsalud
empezó a dar paseos por la habitación. El plan que rápidamente había concebido
para dar una severa lección y un castigo muy duro al agente presentósele muy
difícil de realizar.


-Atarle
aquí, ponerle una mordaza y subirle a las bohardillas -pensó-, es muy
aventurado. Gritará.. Da la maldita casualidad de que no hay un solo calabozo
vacío. ¿Pero no habrá algún calabozo vacío?.. El 17 se ocupó ayer.. el 14 no se
desocupará hasta mañana.


Siguió
meditando.


-No debe
perderse el tiempo -dijo súbitamente Regato-. Entremos ambos en el encierro de
Vinuesa. Son las tres y media. El Alcaide duerme la siesta. Hable usted con los
calaboceros que puedan estorbar. Los milicianos están en el cuerpo de guardia,
y si hay algunos en el patio, se les convidará a todos a café. Mande usted
traer copas y café, diciéndoles que es hoy su cumpleaños.


Monsalud se
echó a reír.


-No está mal
cumpleaños el que a ti te espera -pensó.


Ya tenía un
nuevo plan.


-Espéreme
usted aquí -dijo-. Voy a dar una vuelta por la cárcel. Veré si duerme el
Alcaide, diré dos palabras a los calaboceros, aunque se me figura que no serán
necesarias tantas precauciones. La prisión de Vinuesa está bajo la escalera, y
no será preciso pasarle por el patio, ¿entiende usted?


-Entiendo..
¡Oh!, las cosas se presentan bien -dijo Regato-. En fin, vaya usted.. No
olvidarse de las copas. Con los milicianos no se
puede contar sino engañándoles, lo cual es facilísimo. Dígales usted que se han
recibido noticias de que viene Riego con su ejército, con veinte ejércitos como
los de Jerjes, a conquistar Madrid. Yo no bajo, porque se me pegarían, no
dejándome respirar.


Monsalud
salió de la pieza, recorrió la cárcel, habló brevemente con el Alcaide que en
aquel momento se disponía a dormir la siesta. Este, recomendándole mucha
vigilancia, le dijo:


-Me parece
que no tendremos la jarana que se anunció. Alarmas, alarmas de los desocupados.
No se ha visto ahora un solo grupo sospechoso en toda la calle, y me parece que
tendremos un día tranquilo. Además, la Milicia no toleraría ningún desmán. Está
decidida a que nadie traspase el umbral de la cárcel.


Pasado algún
tiempo después que el Alcaide se encerró en su cuarto, Salvador convidó a los
milicianos, siguiendo las advertencias de su sobornador, y dio luego varias
órdenes a los dos calaboceros que estaban a la sazón en la casa, enviándoles a
puntos de donde no pudiesen volver antes de un cuarto de hora. Con estas
ligeras precauciones había seguridad completa, como se verá ahora mismo.


Bajo la
escalera de la cárcel, en el oscuro hueco que formaba el primer tramo, había
una puerta pequeña y poco visible. Era la puerta del calabozo en que estaba Gil
de la Cuadra. Aquella prisión era la única en la cual se podía entrar sin
atravesar el patio y las crujías bajas del edificio. Monsalud tomó un pedazo de
tiza, y en la puertecilla dibujó groseramente una horca con su correspondiente
ahorcado, cuidando de poner debajo Tamajón. En seguida subió: de un cuarto
oscuro destinado a trastos sacó dos objetos que guardó cuidadosamente,
dirigiéndose al punto en busca de Regato. Pocos momentos después ambos estaban
frente a la puerta del calabozo.


-¿Con que
aquí está ese desgraciado? -dijo el agente de Su Majestad-. Sí, ya veo la
célebre horca y los letreros.


Monsalud
abrió, y entraron. Al principio la oscuridad no les permitió ver objeto alguno.


-Sr. D.
Matías -dijo Regato adelantando en las
tinieblas.


-¿Quién es?
-murmuró Gil de la Cuadra.


-Sr.
Vinuesa..


Monsalud
cerró por dentro.


Pasó un rato
antes de que el agente conociese el engaño.


-¿Qué es
esto? -gritó-. Engaño, traición.. ¡Salvador!


-Engaño,
traición -repitió este.


-Infame,
abre pronto, o te ahogo -exclamó el gato, ciego de ira y amenazando con las
crispadas zarpas el cuello del joven. Haciendo un movimiento rápido, echó mano
a la espada.


Monsalud
levantó el brazo derecho y descargó sobre el agente una bofetada olímpica, una
de esas bofetadas supremas y decisivas, que recuerdan la quijada de asno de que
se servía Sansón. Regato cayó al suelo. En pocos segundos Salvador le amordazó.


-Ahora -le
dijo-, desnúdate.. ¡pronto!


Nunca el
agente se había parecido tanto a un gato. Arañó al joven, y falto de habla,
bufaba sordamente.


-Desnúdate
pronto, o te aplasto, reptil. Necesito tu uniforme de miliciano.


Gil de la
Cuadra miraba con estupor aquella escena.


-Necesito tu
uniforme.


Monsalud
tiraba de las mangas, desabrochaba los botones. En poco tiempo el morrión, los
pantalones, la casaca y la espada de Regato, fueron arrojados al rincón
opuesto. Inmediatamente el joven sacó una larga cuerda y con mucho trabajo,
porque el gato se defendía rabiosamente, le ató con tal fuerza que no podía
moverse. Las argollas que había en la pared de la prisión sirvieron para
sujetar al nuevo preso, que hubo de quedar adherido, clavado al muro como un
murciélago.


-Sr. Gil
-dijo Monsalud imperiosamente-, póngase usted ese vestido de miliciano. Pronto
será de noche. ¡A la calle!


Gil de la
Cuadra no apartaba los ojos del triste espectáculo que tenía delante.


-Pronto..
¡el uniforme! -repitió Monsalud-. Saldrá usted ahora y le ocultaré en mi cuarto
hasta que sea de noche.. Pronto.


Gil de la
Cuadra obedeció, y en silencio empezó a vestirse.


Hubo una
pausa de silencio profundo. Pero luego sintiose un rumor que crecía, crecía, y
de rumor se trocó en mugido sordo, confusas palabras de gente, gritos, pasos,
puertas que se cerraban. Sonaron varios tiros.


Monsalud,
después de asegurar con toda su fuerza la cuerda que ataba a Regato, salió
lleno de zozobra del encierro.


 


Ep-14-XXVI -


Poco después
del medio día una horda de caníbales se reunía en la Puerta del Sol, mejor
dicho, se diseminaba, marchándose cada animal por su lado, después de acordar
juntarse por la tarde en el mismo sitio. Así lo hicieron, y las autoridades
miraban aquello como se mira una fiesta. Después de las cuatro los grupos
volvieron a invadir la Puerta del Sol. Había en ellos una frialdad solemne y
lúgubre, como de quien no fía nada al acaso ni a la pasión, sino al cálculo y a
la consigna. La autoridad seguía no viendo nada, o negligente o cómplice o
imbécil que las tres cosas pueden ser. Los grupos susurraban, y por un momento
vacilaron; pero al cabo de cierto tiempo dirigiéronse por la calle de Carretas
y las de Barrionuevo y la Merced, a la cárcel de la Corona. Llenose la calle de
la Cabeza en su mayor parte. Destacábase al frente de uno de los grupos el
ciudadano Pelumbres, arengando como una bestia que hubiese aprendido durante
corto tiempo y por arte milagroso, el lenguaje de los hombres. Casi todos
llevaban armas menos él.


Considerando
que su persona no estaba completa, pidió una navaja; mas como nadie se hallase
dispuesto a tal generosidad, dirigió su mirada de buitre a todas partes. Hacia
la calle de San Pedro Mártir estaban construyendo una casa. Pelumbres se acercó
a la empalizada; vio algunas piedras de granito a medio labrar y encima de
ellas un gran martillo.


-Para el
sastre la aguja -dijo-, la lezna para el zapatero; el cuerno, para el toro, y
para el herrero el martillo.


Cuando se
dirigió con su arma al hombro a la esquina de la calle de Lavapiés, sus
compañeros rompían a hachazos la puerta de la cárcel. Los milicianos, no
queriendo sostener una lucha contraria, según su criterio, al progreso, ni
tampoco entregarse sin resistencia, habían asegurado la puerta con un solo
cerrojo, y en el zaguán se disponían intrépidos a descargar sus armas.. al
aire.


La puerta no
se resistió mucho. Lo que empezaron los
hachazos, dos docenas de coces lo concluyeron. Disparáronse al aire varios
fusiles de milicianos, la turba penetró en el patio de la cárcel, rápida como
un brazo de agua, rugiente y soez. Hay un grado de ferocidad que la Naturaleza
no presenta en ninguna especie de animales; sólo se ve en el hombre, único ser
capaz de reunir a la barbarie del hecho las ignominias y brutalidades de la
palabra. Viendo a los hombres en ciertas ocasiones de delirio, no se puede
menos de considerar a la hiena como un animal caritativo.


El calabozo
de Vinuesa era bastante conocido de casi todos los que entraron. Cómo lo
abrieron no se sabe. La turba que en la calle era gruesa, se afiló para entrar
en la cárcel. Para penetrar por una puertecilla estrecha tuvo que aguzarse más.
Parecía una serpiente de largo cuerpo y cabeza estrecha, introduciendo su boca
por una hendidura. El cuerpo se agrandaba en el patio; enroscándose salía a la
calle, daba varias vueltas por las inmediatas, y la cola, parte en extremo
sensible y movible, culebreaba en la plazoleta de Relatores. La cola se
componía de mujeres. Cuando Vinuesa vio que entraban en su calabozo aquellos
hombres terribles, comprendió que su fin era inminente. Poniéndose de rodillas
y cruzando las manos, gritó:


-¡Perdón,
perdón!


El calabozo
retumbaba con las imprecaciones. Viose en el aire un círculo rápido y espantoso
trazado por un pedazo de hierro adherido al extremo de un palo, que blandían
manos vigorosas. El martillo describió primero un círculo en vano, después
otro.. y la cabeza del infeliz reo recibió el mortal golpe. Siguiole otro no
menos fuerte y después diez navajas se cebaron en el cuerpo palpitante.


Lavaban los
asesinos el martillo en la fuente de la calle de Relatores, cuando el Gobierno
resolvió desplegar la mayor energía. ¡Qué sería de esta Nación si la
Providencia no le deparase en ocasiones críticas el tutelar beneficio de su
Gobierno! La noticia del crimen corrió por Madrid, y la villa, que es y ha sido
siempre una villa honrada, se estremeció de
espanto y piedad. El Gobierno se estremecía también, y declaraba con patriótico
celo que no descansaría hasta castigar a los culpables. Para que nadie tuviera
duda de su gran entendimiento y perspicacia política, mandó que inmediatamente
se pusiera fuerza del ejército en el edificio, y por si alguien tenía dudas
todavía de su diligente y paternal actividad, ordenó que al instante, sin
pérdida de un momento, se instruyesen las oportunas diligencias. Quejarse de un
Gobierno así es quejarse de vicio.


 


Ep-14-XXVII
-


Cuando Gil
de la Cuadra y Regato se quedaron solos, siguieron oyendo aquel rumor de voces
que resonaba en el patio de la cárcel. Durante más de un cuarto de hora el
estrépito fue grande. Gil de la Cuadra, comprendiendo que el populacho había
invadido el edificio, se puso de rodillas, y cruzando las manos, rezó en voz
alta.


El otro
desgraciado se hinchaba y gruñía. De su rostro congestionado afluía copioso
sudor. Trataba de romper sus ligaduras y de escupir su mordaza; pero unas y
otra habían sido puestas por buena mano. Por último, después de repetidos
esfuerzos, de su boca pudo salir una voz, más que voz, silbido, que decía:
-¡Piedad, piedad!


Gil de la
Cuadra se acercó a él y limpiole el sudor de la frente. Las miradas de Regato
eran tan expresivas pidiendo compasión; las contracciones de su cara tan
violentas, que el primer preso no pudo resistir el estímulo de sus sentimientos
compasivos, y le quitó la mordaza.


-¡Ah..
gracias, gracias! -exclamó el agente de Su Majestad, aspirando con delicia el
aire fétido de la prisión-. Aire, aire.. me ahogo aquí.


-Pero con
esto concluyen mis complacencias -dijo Cuadra-. No le quitaré a usted la
cuerda; eso no.


-Toque usted
mi cintura -murmuró Regato-. ¿Qué suena en ese cinto? Dinero. Todo eso y la
libertad.. pero suélteme usted.


-No puedo.


-¡Y el
populacho ha entrado en la cárcel! ¿Ha sentido usted, Sr. Gil?


-Sí, me
pareció que entraba en el patio una ola del mar.. Ahora parece que ha cesado el
rumor. Se alejan.


-Se alejan,
sí. Pero aún se sienten voces. Ese malvado
volverá a entrar aquí.. ¡Favor, pueblo!.. ¡Pueblo mío, favor!


Los gritos
de Regato no traspasaban los muros de la prisión.


-Sr. Gil
-exclamó con acento de desesperación-: saque usted mi espada y máteme. Un
hombre de mi temple no puede soportar este suplicio.


-Calma,
calma, Sr. D. José Manuel -dijo Cuadra poniendo la mano sobre la cabeza del
agente-. Yo suplicaré a mi amigo que no le haga a usted daño alguno.. Pero
tarda, tarda.


-¡Su amigo!,
¿pues no tiene la vileza de llamarle su amigo? -dijo Regato poniéndose tan
encendido como cuando tenía la mordaza.


-Mi amigo,
mi protector, mi salvador.. pues si él no existiera, ¿qué sería de mí?.. pero
tarda, ¿no es verdad que tarda?


-¡Estúpido
viejo! -gritó Regato fuera de sí-, ten vergüenza, y córtate la mano antes que
estrechar con ella la mano de ese hombre..


-¡Yo!.. En
mi corazón no existe ya ni puede existir el odio. Y si existiera, para ese
joven no tendría sino amor, una admiración respetuosa, un afecto paternal.


-Es verdad
que hay cariños muy singulares -dijo Regato sonriendo con infernal malicia-. Yo
conocí a un sujeto que sacaba a paseo, llevándole a cuestas, al cortejo de su
mujer.


Gil de la
Cuadra creyó que Regato sufría enajenación mental. Lleno de compasión se acercó
a él.


-Vendrá
pronto -le dijo-. Yo intercederé por usted.. pero tarda, ¿no es verdad que
tarda? Ahora apenas se oye ruido.


-Intercederá
usted -añadió Regato con afán de perversidad-. Y si le pide algo en cambio, le
dará usted su mujer.. no, porque murió; pero aún tiene usted una hija. Sin
embargo, como él la tiene en su casa, se habrá cobrado por adelantado.


-Sr. Regato
-dijo Cuadra con severidad-. El lenguaje de usted es propio de un loco.


-¡Imbécil,
imbécil!, el de usted es propio de un ciego.. ¡Pobre doña Pepita! Era una
excelente señora, y tan guapa.. seguramente si no hubiera dado con un esposo
tan crédulo como usted..


-Sr. Regato
-exclamó Cuadra con enojo-. Le digo a usted que se calle.


-No digo más
sino que aquella señora era una buena pieza.


-La
desastrosa situación de usted me impide
contestar a esa insolencia como se merece.


-¿De veras
cree usted que la hermosa dama era un modelo de virtudes?


-Sí,
canalla, sí lo creo -gritó trémulo de ira Gil de la Cuadra, llevando su
vacilante mano a la espada.


-Pues mis
noticias son que pecó varias veces. Dígalo Salvador Monsalud que fue su
cortejo.. ¡Oh, Dios mío! Estoy preso, estoy atado.. pero en mi horrible
situación me das armas; me das este veneno que escupo y con el cual mato.


-¡Miserable!..


Gil de la
Cuadra corrió hacia él y le oprimió el cuello.


-Ahógame,
necio -gruñó Regato-, ahógame. Mi último suspiro será para echarte en cara tu
vilipendio. Ese hombre, ese amigo mío..


-¡Qué
dices!..


-Te burló,
te burló. En Francia, todos los españoles lo sabían menos tú..


Gil de la
Cuadra vacilaba. Una idea cruzó como un relámpago por su cerebro; una idea
confusamente mezclada con recuerdos, palabras, coincidencias, detalles.


-El majadero
no lo cree -dijo Regato, ya libre de las manos que le apretaban el cuello-. Voy
a darle pruebas para que calle.


-¡Pruebas!
Usted está loco. Cállese usted. Esto es una farsa.. ¡Pero ese hombre no viene,
Santo Dios!


-Pruebas,
sí. Ponga usted la mano sobre el costado derecho, en la pechera del uniforme
mío que tiene puesto. ¿Qué hay en ese bolsillo?


-Un bulto,
una cartera.


-Un paquete.
Sáquelo usted.


-Ya está.
Cartas..


-Lea usted..


-¿Qué esto?
Una carta firmada Amézaga.


-Siga usted,
hojee usted ese precioso libro. Tras esa joya vendrá otra.


Gil de la
Cuadra, acercándose al ventanillo por donde entraba una débil luz, recorría una
tras otra y con ardiente curiosidad las cartas.


-A prisa, a
prisa. Pase usted todas las primeras. ¿Qué viene ahora?


-Una lista
con varios nombres.


-Adelante..
¿Y ahora?


-Una..


Gil de la
Cuadra calló de improviso. El corazón saltole en el pecho. Quedose frío, mudo,
atónito, lleno de espanto, como el que se ve en el borde del abismo y comprende
en veloz juicio que no hay más remedio que caer.


-¡Ah! -dijo
Regato-. El imbécil ha puesto al fin la mano sobre el delito de su esposa. Es
tan bruto que necesita tocarlo para
comprenderlo.


Gil de la
Cuadra seguía leyendo.


-¿Qué dice
la carta? -añadió el agente-. Tras esa vienen otras muchas. Yo he pasado buenos
ratos leyéndolas. ¡Cómo palpita en ellas la pasión! ¡Qué vehemente ardor!.. Y
los dos amantes disimulaban bien.. ¡Cuántas precauciones para engañar al
bobillo! ¡Se encuentran en esas cartas traiciones inauditas, alevosías de él y
de ella! La señora parecía más apasionada que.. nuestro amigo.


Gil de la
Cuadra seguía leyendo. De repente se desplomó. Un ay de dolor, una exclamación
aguda y penetrante, parecida a las que exhalan los que sufren repentina muerte,
salió de sus labios. Cayó al suelo. Su mano estrujaba un papel.


-El
incrédulo parece convencido.. ¡Miserable viejo, ahí tienes a tu Providencia,
ahí tienes a tu Salvador, ahí tienes a tu amigo querido!.. ¡Le has entregado a
tu hija!


Cuando esta
última palabra resonó en la prisión, estremeciose el cuerpo del anciano herido
en su alma. Irguiendo la cabeza, abrió los ojos, diose furibundo golpe en la
frente con la palma de la mano, y repitió:


-¡Mi hija!


Un instante
después Gil de la Cuadra estaba sentado en el suelo con los ojos fijos, el
cuerpo encorvado, los labios entreabiertos, atónito, lelo, estúpido.


Abriose la
puerta. Monsalud entró.


 


Ep-14-XXVIII
-


-Vamos, Sr.
Gil -dijo-. Vamos al punto.


Nadie
contestó. El joven aguardó un instante. Traía una luz.


-¡Ah!
-exclamó viendo que Regato continuaba en su sitio-. Pasará usted aquí la noche,
hasta que haya un alma compasiva que le saque. Han asesinado a Vinuesa. Dicen
que habrá esta noche nueva visita a los calabozos.


Regato no
contestó nada. Monsalud se dirigió a Gil de la Cuadra.


-Vamos -le
dijo-. ¿Por qué se arroja usted al suelo en el momento de salir?


Extendió el
brazo para alzarle; pero el anciano, rechazándolo con fuerza. Él solo se
levantó.


-Vamos fuera
-repitió Monsalud-. Llegó el momento.. ¡libertad!..


-De ti, de
tu mano -exclamó Gil de la Cuadra con profunda ira-, no la quiero.


Salvador,
estupefacto y espantado, no supo qué decir.


- Vamos -exclamó al fin.


-No quiero.


-Salgamos.


-¡Contigo
jamás!


-¿Qué dice
usted?.. amigo.. por favor.


-¡Miserable,
apártate de mí! -gritó Cuadra dirigiendo a su libertador una mirada en que se
reconcentraba todo el desprecio de que es capaz un alma-. Me manchas, me
ofendes, me repugnas.


-¡Qué
locura! Vamos pronto -dijo Salvador tomándole por un brazo-. Piense usted en su
hija que espera.


-¡Mi hija,
mi pobre Solita! -exclamó el anciano cubriendo con ambas manos su rostro.


Este
recuerdo, estas ideas produjeron conmoción profunda en su ánimo. De súbito el
instinto de libertad surgió poderoso en su alma. Corrió hacia la puerta y
salió. Monsalud fue tras él.


-Déjame, no
me toques, malvado.. ¡Te desprecio, te aborrezco, me causas horror!


Salvador se
detuvo. Su conciencia había dado un grito espantoso.


-No me has
salvado, no me has salvado, no; es mentira -murmuró Gil de la Cuadra-. Tú no
puedes haber hecho una buena acción. Déjame, déjame. No quiero verte más.


Estaban en
el patio de la cárcel.


Era el
momento en que los soldados enviados por el Gobierno ocupaban el edificio,
arrojando de allí a los milicianos.


Gil de la
Cuadra, huyendo de Monsalud que corría tras él, cayó al suelo. El joven se le
acercó. Le habían ocurrido no sabemos qué palabras que le parecieron
convincentes. Acercose un soldado, y golpeando con el pie a Gil de la Cuadra,
dijo:


-Un
miliciano borracho. A la calle pronto.


El anciano
no podía moverse. Monsalud tomándolo en brazos, le sacó fuera de la cárcel.


-¡Déjame,
déjame, maldito! -murmuraba el anciano.


Quiso andar,
quiso huir, pero le faltaban las fuerzas. Monsalud le sostenía, y así llegaron
hasta la plazuela de Lavapiés, donde aguardaba un coche. Salvador cargó de nuevo
al anciano y lo entró en él. Solita le recibió en sus brazos.


-Entra tú
también, hermano.


Gil de la
Cuadra había perdido el conocimiento; pero seguía diciendo: -¡Maldito!


-Yo no
-repuso Salvador-. Adiós, hermana, ya sabes dónde has de ir.


-Pero tú.. Entra
de una vez.


-No, adiós;
jamás volveremos a vernos.. Adiós.


Cuando el
coche partió hacia las afueras de Madrid, Monsalud, dirigiose hacia el interior
de la villa. Más de una vez se detuvo ante cualquier esquina en la actitud
desesperada de un hombre que ha decidido estrellarse la cabeza contra las
paredes. Andaba sin dirección fija y pasaba de una calle a otra. En una de las
vueltas estuvo a punto de ser atropellado por una carroza que entraba en el
ancho pórtico de histórico palacio. Era la carroza del marqués de Falfán de los
Godos, y conducía a los que ya eran marido y mujer. En la frente de esta no se
había secado aún el agua bendita que tomara antes de salir de la parroquia.


 


FIN DEL GRANDE ORIENTE
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(EPISODIO 15) 


7 DE JULIO


 


Ep-15-I -


Parece que
no ha pasado el tiempo. Todo está lo mismo. Ved la calle, la casa, los peces de
colores nadando y revolviéndose con incesantes curvas en sus estanques; ved las
jaulas de grillos colgadas en racimos a un lado y otro de la puerta; fijad la
atención en la ventana de la escuela y oíd el rumor de moscardones que por ella
sale. Nada ha cambiado, y D. Patricio Sarmiento, puntual e inmutable en su
silla como el sol en el firmamento, esparce la luz de su sabiduría por todo el
ámbito del aula. Lo mismo que el año pasado, está explicando la desastrosa
historia y trágica muerte de Cayo Graco; pero su voz elocuente añade estas
fatídicas palabras: "Terribles días se preparan. Roma y la libertad están
en peligro".


Entonces
estábamos en febrero de 1821 ; ahora estamos en marzo de 1822. Durante este año
de anarquía, durante estos trescientos sesenta y cinco motines, la calle de
Coloreros no ha experimentado variaciones importantes. D. Patricio no parece
más viejo: al contrario, creeríasele rejuvenecido por milagrosos filtros. Está
más inquieto, más exaltado, más vivaracho: su pupila brilla con más fulgor y la
contracción y dilatación de las venerables arrugas de su frente indican que hay
allí dentro hirviente volcán de ideas.


Cuando suena
la hora del descanso y salen los chicos, atropellándose unos a otros, golpeando
el suelo con sus pies impacientes y llenando
toda la calle con su desaforado infierno de chillidos, payasadas y cabriolas,
que afortunadamente duran poco, D. Patricio limpia sus plumas, se arregla el
gorro, para que ninguna parte de su cráneo quede en descubierto, y unas veces
con la regla en la mano, otras con las manos en los bolsillos, sale al portal
entonando entre dientes patriótica cancioncilla.


Si Lucas
está en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes de subir a comer. Otras
veces D. Patricio planta su pintoresca figura majestuosa en el umbral, mira al
cielo, husmea la temperatura y dirección del viento, y, si sus remos se han
entumecido, da un paseo hasta el arco de San Ginés, sentando los pies con fuerza
y estruendo para que entren en calor. Algunas palabras sonoras salen de su
pecho, mientras mira de nuevo el cielo, como si en la inalterable grandeza de
este viera una imagen de la inmortalidad.


Un día don
Patricio cantaba:


 


Para
arreglar todito el mundo


tengo un
remedio singular,


y es un
martillo prodigioso


que a un
nigromante pude hurtar.


Cuando
pretendan los malvados


el
despotismo entronizar,


este
martillo puede solo


entronizar
la libertad.


 


Una joven se
acercó a él con intención de hablarle.


-Hola, madamita
-dijo Sarmiento, deteniéndose junto a la puerta de su casa y echando las manos
a la espalda-. ¡Cuánto bueno por aquí! Hoy ha venido usted tarde, y el pájaro
ha volado.


-¿No está?
-preguntó la joven con desconsuelo.


El semblante
de la que se expresó de este modo no indicaba una salud perfecta, ni su vestido
un bienestar mundano digno de envidia. Pálida y triste, Solita decía a todo el
mundo, con sólo mirar, que el año transcurrido había sido un fardo de bastante
peso. Mas al mismo tiempo podía observar en ella quien supiera hacerlo, una
firme resolución de resistir cuantas cargas le echara Dios encima, aunque
tuvieran toda la pesadumbre imaginable. ¡Y en la forzosa modestia de su atavío
había tanto anhelo de parecer bien, una decencia tan escrupulosa, una dignidad
tan bien sostenida..! En suma, Solita sabía ser pobre, cualidad rara en todos los tiempos.


-No está
-repitió con cierta displicencia Sarmiento, cual si quisiera mortificar a su
antigua vecina-. Los hombres de ocupaciones no pueden estar todo el día en casa
esperando a las niñas que van a buscarles.


-¿Sabe usted
si ha ido ya a la oficina? -preguntó Soledad sin hacer caso de la grosera
observación del maestro.


-¿A casa del
señor Duque?


-Sí señor.
Aunque es temprano..


-Allí estará
sin remedio.


-Pues voy.
Muchas gracias, D. Patricio.


La madamita
partió, y Sarmiento, encarándose con su ilustre hijo que acababa de soltar la
aguja para subir a comer, le dijo:


-Ahí tienes
otra vez a la hija de cabra, a la niña del Sr. Gil, a esa loca y traviesa
muchacha, visitando a nuestro D. Salvador. Ya ha venido cuarenta veces en lo
que va de año.


-Lo menos.


-Es una
buena pieza. ¡Quién lo había de decir viéndola tan mortecina, tan suavecita,
tan humildota que su voz parece música de los ángeles del cielo! Pero la miseria
todo lo corrompe, y Solita no ha podido menos de entrar en el camino de la
perdición para encontrar un pedazo de pan que ponerle en la boca al tunante de
Cuadra. Justo castigo ¡vive Dios! de las ideas contrarias a la libertad de los
pueblos.. Subamos, hijo.


-Me da
lástima de ese pobre señor -manifestó Lucas dando el brazo a su padre para
ayudarle a subir.


-A mí no
-repuso Sarmiento-. Si nos andamos con sensibilidades peligrosas, que lejos de
amansar, dan mayores alientos a los enemigos de la patria, llegará un día en
que se ensoberbezcan demasiado y se nos pongan por montera. Es preciso ser
inexorables, es preciso que cerremos a la compasión mujeril nuestros corazones
generosos. ¿Lo entiendes bien? Esto te sorprenderá, pues has visto siempre en
tu padre la mayor mansedumbre y templanza; pero has de saber que los tiempos
hacen a las personas, y yo soy un hombre que predica constantemente a sus
amigos el rigor y la crueldad, porque estamos en días de exterminio, querido
hijo, estamos en la alternativa de cortar cabezas o dejar que nos la corten..


-¡Pobre Sr.
Gil! -repitió Lucas-. Yo no le creo capaz de
cortar cabezas.


-¡Fíate del
agua mansa!.. ¡Chilindrón! Esos pícaros no escarmientan. Le viste reducido a
prisión; le viste salvado de milagro; le viste errante por aldeas y
despoblados; le ves al fin refugiado de nuevo en Madrid al amparo de Naranjo,
otro bribón, para quien la horca no se ha levantado todavía, pero se levantará,
se levantará, descuida.. pues bien, ¿ves a Gil de la Cuadra arrinconado, miserable,
enfermo, olvidado? Pues está conspirando.


Lucas
manifestó sus dudas con una especie de gruñido.


-Tú eres un
inocentón -dijo Sarmiento-. Como no tienes hiel, crees que todos son lo mismo.
Pues sí; yo te aseguro que Gil de la Cuadra sigue conspirando. Pero vaya usted
a decir esto a los amigos. Se ríen, le llaman a uno mentecato, soñador de
conjuras, hombre oficioso que anda buscando el pelo al huevo. Añade a esto que
el Ministerio del Sr. Martínez protege a todos los pillos absolutistas, y
comprenderás si el alma de un patriota ferviente como yo puede estar dispuesta
a los sentimientos dulces, a los fililíes de lastimillas y consideraciones.
¡Ay! -añadió dando un gran suspiro-. Si yo pudiera.. si yo pudiera decir un
solo día: "¡hoy mando yo, y baje todo el mundo la cabeza!". ¿Sabes
que es pesadita esta escalera? ¡Malditas sean mis piernas! Cualquiera me
tomaría por un vejete achacoso al ver que no puedo subir seis escalones sin
morirme de fatiga.. Te digo, querido Lucas, que si llegara el día.. puede que
llegue.. que si llegara ese día, verías a un hombre. No aseguro yo que no pueda
ser, y otras cosas más raras se han visto. ¡Por la vida de la Chilindraina!..
figúrate tú que las cosas se arreglaran de modo que yo.. ¡Caracoles! ¿pero
cuándo se acaba esta escalera? ¡Pobres piernas mías y pobres pulmones míos!..
En tal caso yo arreglaría fácilmente este desconcertado país, limpiándole de
tanta mala sangre que hay en él.. ¿Pero todavía quedan escalones? ¡Ah!..
Gracias a Dios: ya estamos arriba.. Pues, cortando cabezas y más cabezas..
Bendito sea Dios ¡qué apetito tengo! A comer.


 


Ep-15-II -


Solita,
después de andar breve rato por las calles
de Madrid llegó a casa del duque del Parque y penetró en las oficinas, que
estaban en el piso bajo a la izquierda del portal o vestíbulo, cuadra tan
ancha, que los coches de Su Excelencia podían dar la vuelta para detenerse ante
la gran escalera principal. La joven conocía tan bien aquellos lugares donde se
albergaba el personal administrativo de la casa, que no necesitó ser guiada ni
menos anunciada por el portero. Penetró resueltamente y al final del oscuro
pasillo empujó con suavidad una puerta y miró hacia dentro.. Estaba.


-Entra,
Solilla -dijo Monsalud riendo-. Entra y siéntate.


-¿Tienes
mucho que hacer hermano? -preguntó la muchacha, corriendo a sentarse junto a la
mesa en que Salvador escribía.


-No: puedes
acompañarme un rato. ¿Y el Sr. Gil?


-Lo mismo.
Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de tristeza y cada vez más decaído.
No hay duda que le atormenta la idea de quitarse la vida. Si yo no tomara
tantas precauciones ya nos habría dado un susto.


Soledad
hablaba con agitación. Sus mejillas ligeramente se coloreaban, mas no puede
asegurarse si este fenómeno tenía por causa el cansancio o la satisfacción de
verse allí, tan cerca de su antiguo vecino y amigo de siempre. Miraba a todos
lados, demostrando interés cariñoso por los varios objetos de la estancia,
desde el archivo que ocupaba un testero, hasta los cuadros viejos y malos, que
cubrían el otro. Eran retratos desechados por carecer de condiciones
artísticas, algunos paisajes a la flamenca, cacerías y también batallas
absurdas en que se veían caballos muertos que parecían cerdos blancos,
arcabuceros apuntando al cielo, culebrinas que vomitaban bermellón, y torres
muy pulidas por cuyas almenas asomaban lindos arqueros empenachados con plumas
de distintos colores.


A Sola le
parecía hermosísimo aquel museo. Después que lo observó todo con claras
muestras de placer infantil, fijó los ojos en la mesa y vio con sorpresa que no
estaba, como otros días, llena de papeles amarillos y empolvados, de
expedientes, cuadernillos, cartas y libros de asiento,
sino hermosos volúmenes con canto de oro y finísimas pastas; vio también que su
hermano tenía delante varios pliegos donde no había como otras veces grandes
filas de números semejantes a ejércitos en disposición de entrar en batalla,
sino renglones de prosa seguida y corriente.


-¿Qué estás
haciendo? -preguntó Sola a su hermano con amable confianza.


-Para ti no
hay secretos -repuso el joven separando la vista del papel-. Esto no es una
cuenta, es un discurso que me ha encargado el señor Duque.


-¿Un
discurso?


-Sí; para
pronunciarlo pasado mañana en las Cortes. Ya me falta poco -añadió tomando un
libro y hojeándolo-. Veamos lo que dice Voltaire sobre este punto, porque has
de saber que Su Excelencia quiere que en el discurso haya muchas citas y que en
cada párrafo hablen por su boca dos o tres filósofos.


La muchacha
se echó a reír, aunque no comprendía bien la gracia de aquella observación. Pero
se había acostumbrado a ser eco fiel de las ideas y de las sensaciones de su
hermano, y su hermano en aquella ocasión parecía contento. Al escribir un
párrafo, mostraba con sonrisas y gestos, burlescos orgullo y satisfacción de
sus dotes literarias.


En tanto
Soledad, fijos los ojos en el semblante del confeccionador de discursos y en la
mano con que escribía; apoyando sus codos en uno de los lados de la mesa, no
cesaba de tocar, mover y dar vueltas a los objetos que más cerca tenía.
Experimentaba la pueril necesidad de enredar que sentimos cuando en momentos de
vagas contemplaciones y de serenidad de espíritu, cae algún cachivache bajo la
acción de nuestras ociosas manos. Solita cogía un libro para volverlo a colocar
por el otro lado; levantaba un pedazo de plomo destinado a cortar plumas, y con
él tocaba cadenciosamente sobre la mesa una especie de marcha; acariciaba las
barbas de una pluma rozándolas a contrapelo, y por último, tomando un lápiz
hizo varias rayas y círculos sobre el forro de un cuaderno. ¡Extraña fuerza que
hace describir a las manos acompasado vaivén, siguiendo el misterioso ritmo de las ideas!


-Vamos,
atrévete a decirme que no sé hacer discursos -indicó Salvador jovialmente
disponiéndose a leer-. Escucha y tiembla: "¿De qué sirve, pues, que un
caudillo esforzado estableciera la libertad, si el Gobierno hace ilusoria tan
gran conquista? ¿De qué sirven tanto penar, tan formidables luchas y el
sacrificio de nuestro reposo, si con las cadenas rotas forja la perfidia nueva
esclavitud?".. Pero dejemos estas tonterías y pensemos en otra cosa. Esta
mañana estuve esperándote en mi casa, creyendo que irías por allá.


-Ya sabes
que no puedo salir cuando quiero. Desde anteayer estoy proyectando el viaje;
pero no he tenido ocasión hasta hoy. Una vez por semana me has mandado que te
vea. Si dejo pasar diez días es porque no puede ser de otra manera.


-Ya tendrás
falta de dinero. ¡Diez días y hombre enfermo en la casa!.. -dijo Monsalud
abriendo una gaveta.


-No, no
-exclamó Sola vivamente, deteniéndole-, otro día me darás. Todavía tenemos.


-Ya le he
dicho a usted, señora hermana -manifestó el secretario del Duque con jovial
gravedad-, que no me gustan remilgos. Hicimos un trato, un trato solemne. Yo
había de darte todo lo que necesitaras, y tú habías de tomar lo que yo te
diera. Yo soy el juez de tus necesidades; yo, como hermano mayor, soy quien te
arregla las cuentas, quien te marca los gastos. Yo soy la autoridad, y tú,
chiquilla sin fundamento, no tienes que chistar ni responderme ni hacer
observaciones.


Diciendo
esto sacó tres monedas de oro, y tomando la mano de Soledad las puso en ella.
Doblole los dedos para cerrarle el puño, y apretándole suavemente, le dijo:


-¿Qué tienes
que replicar?


Soledad
abrió la mano, y llevándose las monedas a la boca las besó.


-Las beso
-dijo-, como los pobres cuando reciben una limosna.


-¿Te
avergüenzas de recibir esos ochavos de oro?


-No me
avergüenzo, porque me los das tú, y me los das con el corazón -dijo Soledad
bebiéndose una lágrima y dando un suspiro-. Eres para nosotros la prueba viva
que Dios da de su bondad a las criaturas que no quiere
abandonar. Rechazar tu limosna, responder a tu caridad con orgullo,
sería ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o cobre, es para mí el pan de cada día
que se pide a Dios en el Padre Nuestro, y que siempre nos cae del Cielo en una
forma o en otra.


Después miró
las monedas, y tomando dos las presentó a Salvador, diciéndole:


-Estas dos
están demás. Con una basta. No debe haber prodigalidad ni aun en la limosna,
porque otro pobre necesitará mañana lo que hoy me has dado a mí de más.


-Ya te dije
la semana pasada -repuso Monsalud sonriendo-, que ese vestido que llevas,
aunque no carece de decencia, está pidiendo sustituto.


-¡Qué tonto
eres! Pues no faltaba más.. Por tu vida, que estamos en situación de presumir.
¿Quieres que me vista de raso?


-No me gusta
la gente mal vestida.


-Pero,
hermano, te olvidas de una cosa.


-¿De qué?


-De que pido
limosna. Soy más pobrecita que esas que por las calles alargan su mano flaca y
piden por Dios. Si tú no existieras..


-Pero como
existo.. Me parece que no soy una sombra vana, como la libertad de que habla el
discurso.


-Sí; pero
comprar vestidos sería abusar de tu caridad. Trabajas mucho, trabajas como un
esclavo para mantener a tu madre, para socorrernos a mi padre y a mí.


-Y todavía
me sobra para dar a otros y para ahorrar. No creas, compraré una casa y una
huerta donde pasar la vida solo y tranquilo. También pienso hacerte un buen
regalo cuando te cases.


-Yo no
compro vestido -dijo Sola vivamente y con ligera expresión de fastidio.


-Lo
comprarás; te lo mando yo.


-Más
adelante. Guárdame el dinero.


-No ha de
ser sino ahora; lo deseo así. Recordarás bien la desgracia de tu padre. Había
escapado de la cárcel, y huía por los campos sin amparo, sin sustento, sin
esperanza. Os mandé venir a Madrid y, sin dar mi nombre, os proporcioné la
entrada libre en esta villa. Tu padre, a causa del aborrecimiento que me tiene,
no quiso ni que se le hablara de mí; pero tú, más generosa y más humana,
corriste a mi lado, diciéndome: "Hermano, yo te perdono sin conocerlo el
mal que has hecho a mi padre. Socórrenos;
nos morimos de hambre".


-Tú me
dijiste entonces: "Hagámonos la cuenta otra vez de que hemos nacido de una
misma madre, y acepta sin ofenderte una parte de lo que tengo".


-Hicimos el
trato. Esto ya no es limosna; es un deber mío, un deber de familia que cumplo
como puedo. Me daría mucha vergüenza de vestir mejor que tú.


-¡Qué bueno
eres! Dios te hizo y rompió el molde -dijo Soledad con profunda emoción-. Pero
me ocurre otra razón para que guardes ese dinero y aplacemos lo del vestido.


-¿Cuál?


-Con el
mejor fin del mundo yo estoy representando una comedia, que tú me has
aconsejado; es decir, tú has sido el poeta y yo la actriz.


-¿Qué
comedia?


-Yo le hago
creer a mi padre que estamos cobrando todavía la pensioncilla de que antes
vivíamos. No se le puede decir que pido limosna, y menos que tú me la das. Si
llegara a comprender estos manejos, el pobre se moriría de pesadumbre.


-Engañas a
tu padre. Esto es lícito alguna vez.


-Pues bien,
caballero -añadió Sola con expresión de triunfo-, la pensión apenas daría para
comer. Si mi padre me ve comprar vestidos y ponerme majezas, quizás pensaría
algo malo de mí.


Salvador
meditó un rato.


-En efecto
-dijo al fin-. No había caído en eso.


-Ahí tienes
el dinero.


-No: le
dices a tu padre que has economizado; le dices lo que quieras, ¿sabes? -objetó
Monsalud con impaciencia-; pero quiero verte mejor vestida. No debes atender
demasiado a lo que piense tu padre, querida, porque el pobre viejo es demasiado
terco. Ya ves cómo me trata. Es mucha saña la suya. Pero ya le amansaremos.
¿Sabes que el mejor día me presento en tu casa, le estrecho la mano y le
propongo una reconciliación?


-¡Ah!
-exclamó Soledad con tristeza-. No sabes bien cuánto te aborrece. Yo le he
preguntado mil veces la causa y nunca me la ha querido decir. Ello será alguna
cosa muy rara, alguna equivocación, quizás una tontería, porque creer yo que tú
eres malo, no, no lo creeré jamás.


-Según lo
que se entienda por maldad. Pero dime, ¿tu padre me nombra con frecuencia?


-¡Quia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te
tiene en el pensamiento. Yo lo comprendo así, porque me he acostumbrado a leer
en su pensamiento de mi padre, y para obligarle a que me revele la causa de su
odio, te nombro.


-¿Le
recuerdas cuando éramos vecinos?..


-Y cuando
iba yo a charlar con tu mamá.


-¿Y cuando
le saqué de la cárcel de la Corona?


-Y todos los
beneficios que nos has hecho y tu buen comportamiento y generosidad -dijo
Solita exagerando con la voz y el gesto lo que expresaban las palabras-. Pero,
hijo, el recuerdo de tus bondades le ensoberbece más.. ¡Si vieras cómo se
pone!.. La única vez que me ha dicho términos malsonantes, amenazando pegarme,
fue por ciertos elogios que hice de ti. Díjome que eras un malvado, un
perverso, un.. ¡no puedo repetir aquellas palabrotas! Mi padre se equivoca; ¿no
crees tú que se equivoca?


-Quizás no
-repuso sombríamente Monsalud.


-Vaya, que
tienes tú también unas rarezas.. ¿Conque dices que no se equivoca en lo que
piensa de ti?


-Digo que no
lo sé.


-Si le
oyeras repetir: "Ese hombre es un monstruo, hija mía; no te manches la
boca nombrándole"; si le oyeras esto, dirías que ha perdido el juicio.
¡Desgraciado padre mío! Ayer mismo me dijo: "Si ves a ese hombre en la
calle, huye, corre, no le mires, evita su presencia y su contacto como el de un
reptil venenoso..". ¡Reptil venenoso nada menos, caballerito!.. Y has de
saber que tú manchas cuanto tocas. Todas esas gracias tienes. Oyendo a mi padre
tales locuras, ayer, ayer mismo, el corazón se me oprimía, las lágrimas se me
saltaban, y estuve tentada de contestarle: "pues el reptil venenoso nos
está dando de comer"; pero no me atreví.. Mejor fue callar, ¿no es verdad?


-Callar,
callar siempre. No le contraríes jamás en este tema. Apóyale más bien. La
verdad es que no soy un modelo.


-Si al menos
hubiese algún motivo, por pequeño que fuera, un motivo..


-Pues lo hay
-dijo Salvador mirando serenamente a su joven amiga-. ¿Tú qué sabes de cosas
del mundo? Tú no entiendes de maldades, afortunadamente.


-Pues si hay
un motivo -exclamó Sola con ardor-, si alguna razón hay para que mi padre te
llame perverso, dímelo, por Dios, dímelo, Salvador; dame esa prueba de
confianza. Tu falta, tu error, tu equivocación o lo que sea, no puede ser
grave; será una tontería, una cosa.. una de esas cosas que no valen nada.. una
sandez de esas que no merecen odio, sino risa..


-No es
tontería.


-Pues lo que
sea, dímelo; me parece que merezco esa prueba de confianza -repuso ella-.
¿Crees que me asustaré?.. Sí, buena soy yo para espantarme de nada. He visto
mucho mundo, señor mío; he visto muchas pilladas, y las tuyas, por grandes que
sean, no me llamarán la atención.


-Es que las
mías son muy grandes -dijo Salvador riendo-. Vamos, no quiero perder tu buena
amistad. Es la única amistad verdadera que tengo. Déjamela.


-La tendrás
mientras yo viva -indicó Sola con viva emoción-. Yo te juro que la tendrás,
aunque seas más malo que el mal ladrón, aunque hayas sido asesino, salteador..
¿Por qué te ríes?


-¡Asesino,
salteador!


-Vamos; ya
se comprende que no habrá sido tanto.


-Quizás más.


-¿Más? Tú
también has perdido el juicio. No aumentes mi curiosidad.


-¿Tienes
mucha?


-Muchísima.
Me abraso.. ¡Bah! Tú me quieres confundir. ¿Cómo puedo yo creer que tú, que tú,
un hombre tan bueno, tan generoso, hayas ofendido?.. porque mi padre ha de
creer que tú le has ofendido personalmente.


-Personalmente.


-¿De qué
manera?


-Imagina la
peor.


-¿Y la
ofensa ha sido grande?


-Inmensa.


-Mentira,
mentira. Por Dios, no me atormentes.


-Tú me
atormentas a mí de un modo cruel.


-Si
hablaras..


-Si callaras
tú..


-Pues dímelo
todo.


-Sola,
querida hermana; el mérito consiste en perdonar las ofensas sin conocerlas.
También es gran mérito, sobre todo en las mujeres, refrenar la curiosidad.


-Con
respecto a ti no dirás que soy curiosa, ni atisbadora, ni entrometida. ¿Sé yo
algo de tu vida? ¿Te pregunto en dónde pasas el tiempo que no estás aquí ni en
tu casa? Verdad es que no tengo derecho a saber nada; pero en fin.. en algo más
que en los socorros que recibo debiera
conocerse que somos hermanos, como tú dices. Jamás me has hecho una confianza,
ni me has contado la causa de tus tristezas cuando estás triste, ni el motivo
de tus alegrías cuando estás alegre.


-Si lo sabes
todo, tonta.


-Si lo
ignoro todo, pero todo -afirmó Sola con cierto enojo-. Dicen que los hombres
enamorados son muy comunicativos: pero tú no lo eres.


-¿Estoy yo
enamorado acaso?


-Siempre lo
estás. ¿Pues qué, eso no se conoce? Estás enamorado, sí; pero vaya usted a
averiguar de quién. De alguna gran señora.. algo, algo se le va descubriendo a
usía, caballerito. No podrás negar que tienes siempre el pensamiento allá en
las quintas regiones, ¿me explico? Quiero decir, hermanito, que rara vez estás
en este mundo, donde nos arrastramos los desdichados que vivimos de pan.


-¿Y a eso
llamas estar enamorado?


-Pues es
claro. Enamorado estás. Si no es de una mujer, será de todas a la vez, o de
alguna que por sus muchas perfecciones no pueda existir, ni existe..; pero
siempre hay alguna de carne y hueso, ¿no es verdad? Yo así lo creo, y tu madre
lo cree también, pues dice que ahora estás más distraído que nunca; que te
hablan y no contestas; que no ves lo que tienes delante; que no reparas en
nada; que no duermes; que comes poco; que hablas solo; en fin, que tienes dos
vidas, (eso lo digo yo) , esta que todos vemos y otra que ignoramos; esta que
es clara, natural y sencilla, y otra que anda por esas nubes.. Yo no sé
explicarme.. otra que vive en amores muy sutiles y.. ¿cómo decirlo?.. en amores
terribles.. parece que vas entendiendo.


Salvador
reía.


-Vaya,
puesto que te empeñas en ello, hermanita, voy a tener confianza contigo y a
contarte..


-¿Sí? Pues
ahora mismo: empieza.


-No, ahora
no.


-Sí, ahora.
Sabe Dios cuándo volveré.


-Volverás
otro día. Además, hijita, es preciso no olvidar el discurso del señor Duque.


-¡Maldito
discurso!..


-Ya hemos
charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, acompañas a tu papá, le cuentas
cualquier amena historia que le distraiga, despachas tus quehaceres, das un paseíto con el viejo, vuelves a tu casa,
coses un poco y después te acuestas para dormir santamente como un ángel.


-¡Sí..
dormir!.. Bueno, me marcharé -dijo Sola dirigiendo una mirada triste a los
cuadros que ornaban las paredes-. Adiós.


-Y al dormir
soñarás con tu primo Anatolio Gordón, el cual del puesto de primo va a pasar al
puesto de marido y que si no ha llegado, ni escribe, ni parece, ya llegará y
escribirá y parecerá, porque Dios no abandona a los suyos.


Soledad
exhaló un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el mismo instante una
campanilla.


-El señor
Duque me llama -dijo Salvador-. Adiós, hermana. Haz todo lo que te digo,
obedéceme y verás qué bien te va. Cuidado cómo te olvidas del vestido.. Vuelve
dentro de ocho días.. o antes siempre que se te ofrezca algo urgente. También
puedes escribirme.


-Todo, todo
lo que mandes haré.


-Vaya -dijo
él con impaciencia-, basta de despedidas, adiós.


-Adiós. ¿Has
dicho que dentro de ocho días? Bueno. Y del vestido ¿qué has dicho?


Sola se
detuvo junto a la puerta.


-Que sea muy
bonito.. Vete ya.. el Duque me llama. ¡Cómo pierdo el tiempo! Adiós, adiós.


 


Ep-15-III -


El duque del
Parque fue uno de los generales españoles que más descollaron en la guerra de
la Independencia. Después de Álvarez, el más heroico; de Alburquerque, el más
inteligente; de Castaños, el más afortunado, y de Blake, el más militar, aunque
el más desgraciado, es preciso colocar al duque del Parque, que, mandando el
ejército de Galicia, ganó en 18 de octubre de 1809 la batalla de Tamames. En
ella fue derrotado el general Marchand y sus doce mil franceses con pérdida de
dos mil hombres, un cañón y una bandera. No fue igualmente afortunado Su
Excelencia en la política, a la cual se dedicó con el afán propio de los
ineptos para tan escabroso arte.


O el trato
de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, o quizás desaires que no creía
merecer, lleváronle al partido exaltado. Grande de España, se sentó en la silla
presidencial de La Fontana de Oro, desde la cual oyó apostrofar a los duques.
Diputado en el Congreso de 1822, figuró en
el grupo de Alcalá Galiano, de Rico, que había sido fraile y guerrillero; de
Isturiz y otros. Este grupo no quería el orden, y a fuer de sostenedor de los
libres, se ocupaba en asaetear constantemente al otro partidillo compuesto de
Argüelles, Álava, Valdés, etc. De la misma lucha, y como transacción, salió la
presidencia de Riego. Ya tendremos ocasión de ver cosas muy saladas que
ocurrieron en aquellos días y en aquel sillón presidencial.


Volviendo al
Duque, Su Excelencia poseía gran fortuna; era generoso, amable, ilustrado hasta
donde podía serlo un duque y general y español por aquellos tiempos. Si se
hubiera curado de la manía, tan común entonces como ahora, de figurar en
política contra viento y marea, habría sido una persona inmejorable; pero entre
las muchas debilidades que le trajo el loco afán de llegar al Gobierno, tenía
la de querer ser orador, y el orador como el poeta ha de nacer, pese al refrán
que dice lo contrario y que se equivoca como casi todos los refranes.


Despertó
aquella mañana, después de un sueño en que le atormentaron ansiedades
políticas, le conmovieron ambiciones y le embelesaron triunfos oratorios.
Dormido había soñado lo que soñaba despierto, es decir, que hablaba en el
Congreso; que le aplaudían; que entusiasmaba; que era Mirabeau. Luego que se
despabilaron sus sentidos, tomó El Universal y El Zurriago, que, juntamente con
el chocolate, le había presentado su ayuda de cámara, y leyó; pero a su alma
turbada no satisfizo la desabrida lectura. Levantose, y después de las primeras
abluciones y de pasarse la navaja por la cara (pues aquel grande hombre se
afeitaba solo) , mandó llamar al que en su casa desempeñaba las funciones de
mayordomo, secretario y confidente.


-¿Está
concluido ya? -le preguntó Su Excelencia.


-Está
concluido -repuso Monsalud mostrando varios pedazos de papel escritos por un
lado y otro.


-¿Tan
pronto? ¿Te habrás hecho cargo de lo que yo quiero decir?


-Me parece
que he interpretado bien el pensamiento de Vuecencia.
Es clarísimo. Vuecencia quiere decir cuatro verdades al Ministerio, probar que
Martínez de la Rosa con todas sus letras, no sirve para el caso; Vuecencia
quiere que se arme gran barullo en las Cortes, en suma, pronunciar un discurso
que a lo violento de la intención una la severidad y firmeza de una frase
cortés.


-Eso es; y
además..


-Sí, que
revele sólida erudición y que abunden en él las citas de filósofos, para que se
vea..


-Que mis
discursos no son como los de Romero Alpuente, un fárrago de vulgaridades
ramplonas para trastornar a la muchedumbre.


-¿Quiere
Vuecencia que lea? -preguntó el joven sentándose.


-Ya te
escucho.


-"Señores
diputados -dijo Monsalud leyendo-, cedo por fin a los ruegos de mis amigos y
tomo la palabra para exponer mi opinión sobre la política del Gobierno. Hablo
sin preparación alguna, apremiado por las graves circunstancias que
atravesamos. No extrañéis la incorrección de mi frase..".


-Es preciso
decirlo así.. está muy bien.


-"Rudo
militar, hablaré con franqueza y sin retórica que no son propias de mi carácter
y escasas letras. Al mismo tiempo debo advertiros que al tomar la palabra para
intervenir en este delicado asunto, lo hago con repugnancia, con verdadero
sentimiento. Amigos míos son los señores secretarios del despacho, amigos de
toda la vida. ¿Por qué ha querido la suerte que opinemos de distinta manera
sobre los negocios del país? ¡Ah! en mi alma luchan los afectos de la más pura
amistad con el deber que me imponen mi puesto y los poderes que he recibido.
Padezco hondamente, señores, podéis creérmelo; pero mi alma se esfuerza en
sobreponer a todas las consideraciones la consideración del deber, y en tal ley
anuncio al Ministerio que le voy a atacar duramente, durísimamente, porque los
hombres deben ser esclavos de sus convicciones, y, como dijo Rousseau: de las
grandes convicciones nacen los grandes hechos".


-Muy bien,
ese principio me gusta. ¿Has confrontado bien la cita? No me vayan a decir que
atribuyo a Juan Jacobo lo que es de Marco Aurelio o de Erasmo.


- Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultase
una equivocación, los diputados no se romperán la cabeza en averiguarla, porque
tienen demasiados quehaceres para ocuparse de esto.


Siguió
leyendo hasta que el Duque dijo:


-Me parece
que en ese párrafo has ido demasiado lejos. Yo no quiero que se planteen todas,
absolutamente todas las reformas que piden los exaltados.


-Lo expreso
de un modo vago, sin determinar..


-No, no;
conste claramente que no admito la ampliación de ley de milicias, ni la
supresión de escarapelas, ni estoy de acuerdo con que se devuelva al Rey la ley
de señoríos que no ha querido sancionar. Poquito a poco. No todas las reformas
son buenas.


-Mayormente
las que atacan a la nobleza -dijo Monsalud tachando algunos renglones-. Fuera
esto.


-Parto del
principio -dijo el del Parque poniendo la mano sobre las cuartillas y
accionando gravemente con la otra-, de que yo, al mismo tiempo que detesto
ciertas reformas, no puedo decir nada contra ellas. Ten presente que si
defiendo otras, es porque tengo la convicción de que no se han de plantear
nunca. ¿Qué se han de plantear, si le sientan a nuestro país como a la burra
las arracadas?


-Comprendido;
se variará este párrafo.


Después de
otro poco de lectura, el aristócrata indicó con cierta sumisión, homenaje
sincero del poder al talento:


-Van tres
citas seguidas de Diderot. ¿No te parece que es demasiado?


Pues esta
última se la encajaremos a.. a otro cualquiera.. por ejemplo a Julio César
Scalígero.


-Hombre, por
Dios. ¿Así de ese modo cuelgas milagros?


-No importa.
Ellos no revolverán bibliotecas para averiguar si la cita es exacta. Pondremos
que lo dijo D'Alembert, añadiendo un "si no recuerdo mal". ¿No le
parece a Vuecencia?


-Añade
"si no recuerdo mal.. Ya saben los señores diputados que mi memoria es
desgraciadísima".


Al llegar al
final, Su Excelencia meditó breve rato antes de dar su aprobación definitiva al
discurso que había de pronunciar dentro de dos días. El secretario miraba a su
amo con atención inquieta, cual si desconfiara del éxito de su obra. Por último, el Duque se expresó así:


-Nada tengo
que decir de la forma de mi discurso. También me parece admirablemente pensado.
Si no me equivoco hablaré bien. El fondo, con las correcciones que te he dicho,
quedará de perlas, menos en el final, que debe ser variado por completo. ¿De
dónde sacas que yo quiero llamar a Riego héroe invicto y felicitarle por su
elevación a la presidencia del Congreso?


-Como
Vuecencia pertenece al grupo exaltado, creí que encajaban bien esos piropos al
héroe de las Cabezas.


-Te diré
-repuso el prócer frunciendo el ceño-. Cuando los demás llaman a Riego héroe
invicto, yo no les contradigo: también aplaudo si es preciso; pero de eso a
darle yo mismo tales nombres hay mucha diferencia.


-Entonces se
suavizarán las frases de elogio -dijo Monsalud pasando los ojos por el final
del manuscrito.


-No, ¿a qué
vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la plebe. ¿No se ha cacareado bastante
su hazaña?


-Demasiado.


-No.. sino
que todos los días hemos de estar con el padre de la libertad, con el adalid
generoso, con el consuelo de los libres y el insoportable viva Riego, que es
como un zumbido de mosquitos que nos aturde y enloquece.


-¡Ah! todo
cansa en el mundo, señor Duque, hasta el incienso que se echa a los demás; todo
cansa, hasta doblar la rodilla ante un ídolo de barro.


-¡De barro!
Has dicho bien, muy bien. ¡Si yo pudiera decir eso en mi discurso!


-Pues nada
más fácil.


-¡Hombre,
qué calma tienes! Estaría bueno..


-En efecto;
estaría bueno llamar necio de buenas a primeras al jefe del partido a que uno
pertenece -dijo Salvador riendo-. Pero todo puede hacerse en este mundo. Mire
usted, señor Duque, yo lo haría.


-¿Tú?


-Sí señor.


-Pero tú no
sirves para la política. Lo malo que tiene este maldito oficio de politiquear
consiste en que a menudo es preciso que adulemos y ensalcemos a más de un
majadero que vale menos que nosotros y que se ha elevado por un rasgo de
audacia o por su misma majadería; pues también esto se ve todos los días.
Conque quítame toda esta hojarasca del héroe invicto,
y arréglalo de modo que ningún señorito mimado adquiera fama con mis discursos.


-Está muy
bien. Con tal que se le cargue la mano al Ministerio..


-Firme, pero
firme -dijo el Duque acompañando de enérgica acción la palabra-. Haz que
resalte bien nuestro lema: libertades públicas antes que nada. Todo lo bueno
que sale de nuestras filas, ¡canario! no lo han de decir Alcalá Galiano, Javier
Isturiz, Rivas y Bertrán de Lis. En todas partes hay tiranía, hijo. Hasta en el
partido de la igualdad, de la democracia, de los hombres libres, ha de haber
cuatro o cinco gallitos que quieran despuntar, imponer su voluntad, tratando a
los demás como miserables polluelos.


-¡Pícaro
despotismo que en todas partes se mete! -dijo Monsalud con aparente
distracción-. Pero yo tengo la seguridad de que Vuecencia pronunciará un gran
discurso que llamará la atención de la mayoría exaltada y de la minoría
moderada.


-Desconfío
mucho. Verás: me pasa que llevo en la memoria un parrafillo bien dispuesto: lo
veo tan claro mientras estoy mudo, que hasta las comas parece que las tengo
aquí, pintadas en el entendimiento; pero me levanto, hijo, abro la boca, digo
"señores", y entonces.. ¡qué mareo! el Congreso empieza a dar vueltas
en torno mío; parece que las tribunas son otras tantas bocas disformes que se
ríen de mí.. empiezo a sudar, póneseme un picorcillo en la garganta, toso,
escupo, en fin, Salvador de mi alma, que no digo más que vulgaridades.. ¡y lo
llevaba tan bien aprendido, tan claro!


-Procure
Vuecencia tener serenidad, y aprenda del general Riego. Eso sí que es hablar
sin ton ni son; eso sí que es decir perogrulladas huecas con apariencia de
cosas graves. Todo por efecto de la serenidad. Cuando no se tiene idea del
disparate, cuando no existe el temor, cuando una presunción excesiva asegura el
aplauso de uno mismo, está allanada la dificultad y los apuros parlamentarios
no existen.


-Dices bien:
es cuestión de temperamento. Yo no sirvo para el caso; pero hay que sacar
fuerzas de flaqueza. ¡Ay! ya me tiemblan las carnes
pensando.. ¿Irás a oírme?


-¿Pues cómo
había de faltar? Llevaré quien aplauda si es preciso.


-Eso no: si
lo hago mal, no quiero palmadas. Poca burla harían de mí Alcalá Galiano e
Isturiz. Así es, y siempre están con bromitas sobre nin oratoria, la oratoria
Parquesiana, como dicen ellos. Ve tú, y no quites los ojos de mí: yo te miraré
cuando me encuentre apurado, a ver si de este modo recobro el imperio de mí
mismo y agarro las palabras que se me escapan.


-Allí
estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio en la tribuna de orden tendremos diversión
pasado mañana por ser el día fijado para que el batallón de Asturias entre en
Madrid.


-¿Pero eso
va de veras?


-¡Tan de
veras!.. Por ser el primero que dio el grito de libertad en las Cabezas, Su
Majestad le ha concedido permiso para que entre triunfalmente en Madrid, salude
la lápida de la Constitución, y desfile ante el Congreso. Dicen más..


-Que una
diputación de aquella fuerza se presentará en la barra de las Cortes a recibir
de manos del Presidente un ejemplar de la Constitución.


-Así parece.


-¡Hombre,
cuándo acabarán las mojigangas! Yo suprimiría la tal ceremonia; pero, ¿qué se
ha de hacer? El partido lo quiere, y es preciso aplaudirla, decir que es
admirable y defenderla a regañadientes de los burlones. Adelante, pues, y
vengan mascaradas.


-Todo esto
concluirá temprano y Vuecencia podrá empezar su discurso a eso de las cuatro.
Es buena hora.


-¿Crees que
es buena hora?


-Sí, porque
el público y el Congreso no están cansados ni impacientes. ¿Ya Vuecencia se ha
puesto de acuerdo con el Presidente?


-Sí; me ha
concedido la palabra. Soy el primero que habla en la cuestión del voto de
censura al Sr. Moscoso. Como no haya altercados que retarden la discusión.. A
ver: dame esos papeles. Ya me parece que llega la hora fatal.. Ánimo, duque del
Parque, serenidad: hazte la cuenta de que no vas a decir ningún disparate,
absolutamente ninguno.


-Principie
Vuecencia leyendo el discurso en voz alta, figurándose que está en D.ª María.
Accione, gesticule, entone bien, mire hacia la cama,
haciéndose cargo de que es la Presidencia; mire a estas paredes,
creyendo que son las tribunas.


-Así lo haré.
Dame, dame acá pronto. Miraré esas dos sillas creyendo que son Alcalá Galiano e
Isturiz y desafiaré sus miradas burlonas y sus impertinentes sonrisillas.


-Mire
Vuecencia este jarrón vacío, figúrese que es el general Riego, figúrese que el
consuelo de los libres le está mirando, y cobrará aliento y brío.


-Bien, bien
-dijo el Duque tomando el manuscrito-. ¡A estudiar! Felizmente tengo buena
memoria. ¿Te irás a trabajar? Eso es: cuando tenga mi lección regularmente
sabida, te llamaré, a ver qué tal lo hago.


-Muy bien:
yo me vuelvo al despacho.


-Hoy no
estoy para nadie.. ¿Conque subirás después?.. Lo leeré cuatro o cinco veces.
Cuando lo sepa regularmente tú me oirás, a ver qué te parece la acción, el
gesto, los cambios de tono. Me dirás si en tal o cual pasaje conviene echar un
par de toses, o estirar el brazo, o quedarme parado y en silencio mirando con
altanero desdén a todos lados.


-De todo eso
creo entender algo. Adiós, señor Duque; a trabajar.


-Adiós,
buena alhaja.


El Duque se
quedó solo, y poco después atroces gritos atronaron la casa. Comentaban con
malicia los criados el rumor de apóstrofes, epifonemas y onomatopeyas que les
aseguraban completa vagancia por algunas horas; pero ningún habitante de la
casa se atrevió a poner su planta profana en el gabinete convertido en salón de
sesiones. Mientras el Duque hablaba, la aquiescencia de su auditorio era
perfecta. Ni la cama que era la Presidencia, ni las sillas que eran Galiano e
Isturiz, ni las paredes que eran las tribunas, ni el jarrón vacío que era Riego
hicieron objeción alguna. El orador estaba inspirado.


 


Ep-15-IV -


El 16 de
marzo las tribunas del salón de Cortes en D.ª María de Aragón rebosaban de
gente. Decíase que el segundo batallón de Asturias iba a penetrar en la sala de
sesiones, y esto era de ver. No siempre entra la tropa en las Asambleas para
disolverlas.


La
iglesia-congreso ofrecía entonces al espectador escasísimo valor artístico. Por
algunas pinturas sagradas en el techo se
conocía el templo cristiano; por una estatua de la libertad y una inscripción
política se conocía la Asamblea popular. El presbiterio sin altar, era
Presidencia; la sacristía sin roperos, salón de conferencias; el coro sin
órgano, tribuna. Bastaba quitar y poner algunos objetos para hacer de la
cátedra política lugar santo o viceversa, y así cuando los frailes echaban a
los diputados o los diputados a los frailes, no era preciso clavar muchos
clavos.


El Senado
actual puede dar idea completa del Congreso de entonces, si la imaginación
suprime el decorado artístico y los graciosos remiendos de oro y estuco que los
arquitectos del Estado han puesto por todas partes. El Presidente ocupaba el
mismo sitio, y los diputados se sentaban, cual los modernos senadores, en dos
filas, frente a frente, contemplándose unos a otros. Había en lo alto tribunas
laterales tan oscuras, estrechas e incómodas como las de hoy, con ingreso por
lóbregos pasillos, los cuales tenían tortuosa comunicación con una escalera que
en los tiempos frailescos servía para dar subida al campanario. Los espectadores,
fuesen a la tribuna de orden o a la pública, tenían que ascender por
inverosímiles antros oscuros y escurrirse luego por los corredores sin luz,
hasta que la remota claridad de los medios puntos en que se abrían las tribunas
y el rumor de la discusión les anunciaban el término de su arriesgado viaje.


Salvador
Monsalud penetró en la tribuna cuando los padres de la patria empezaban a
llenar los escaños. Su primera mirada fue para el Duque, que también recorrió
con los ojos el piso alto, buscando al autor de sus discursos. Fijose luego el
joven en los diputados de ambos grupos, en los de la gran montaña democrática,
que eran los que daban interés a las sesiones y en los templados que con su
moderación importuna procuraban quitárselo. Vio a los grandes demagogos de
aquellos días, Alcalá Galiano, Escobedo, el duque de Rivas, Isturiz, Bertran de
Lis, Infante, Ruiz de la Vega; vio a los doceañistas Argüelles, Álava, Valdés;
a los ministros Sierra Pambley, Balanzat, Clemencín,
Romarate, Moscoso, Garelly y Martínez de la Rosa, objeto de la atención general
por parte del público de las tribunas.


Un hombre
como de cuarenta y cinco años, de mediana estatura, presencia simpática, rostro
medianamente agradable, sin barba, de ojos azules y aspecto en general pacífico
y bonachón, subió a la Presidencia. Era el hombre de la época, el caudillo de
la libertad, el héroe de las Cabezas, el ídolo de los hombres libres, el hijo
más querido de la madre España, el padre de los descamisados, D. Rafael del
Riego.


Los primeros
momentos no ofrecieron interés. Murmullos insignificantes, un rumor perezoso,
verdadero bostezo de la Cámara luchando con su propia desgana, marcaron el
período de las preguntas. Habló un Ministro, hablaron dos o tres diputados, y
aquellas palabras fugaces se perdieron, sin que nadie hiciera caso de ellas,
como una conversación de visitas. Los discursos empezarían más tarde, aunque el
interés de aquella sesión memorable no podía estar en los discursos. Una
ceremonia ideada por los amigos y aduladores de Riego, y consentida ¡parece
increíble! por Martínez de la Rosa, que no tuvo valor para oponerse a ella,
debía verificarse dentro de pocos momentos.


Ya la
anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares, cuyo lejano son entusiasmó a
la gente de la tribuna pública. Agitáronse los diputados, agitose el pueblo, y
el Presidente, haciendo alarde de modestia y delicadeza, dejó su asiento. Al
verle bajar y oscurecerse, perdiéndose en las filas de los diputados, un grito
unánime sonó arriba y abajo: "¡Viva Riego!" El héroe (pues es preciso
darle este nombre) saludó con la perezosa cortesía de los ídolos populares,
fatigados de hacer reverencias al pueblo al volver de cada esquina. Los
Ministros querían aparentar satisfacción; pero harto se conocía que la farsa
próxima a representarse no les entusiasmaba. Algunos diputados estaban fríos,
cejijuntos, otros reían, y la mayor parte aguardaban impacientes un
espectáculo, que por lo nuevo en los fastos constitucionales, merecía ser visto
para poderlo transmitir a las generaciones futuras.


Llegó el
momento. Las músicas militares cesaron en las inmediaciones de D.ª María, y
vierais entrar en el salón por la puerta principal, precedidos de cuatro
maceros, los oficiales comisionados para representar al batallón en acto tan
solemne. Pusiéronse en pie los diputados, como si la real persona hubiera
penetrado en el recinto, y un ¡Viva el batallón de Asturias! zumbó en las altas
regiones de las tribunas. Los oficiales avanzaron gravemente hasta encarar con
la Presidencia, ocupada por el Vicepresidente Sr. Salvato, y allí detuvieron el
animoso pie.


Cualquier
extraño que asistiera a recepción tan ceremoniosa y oyese los estentóreos
vivas, y viera la serenidad y emoción de muchos diputados, habría creído que
aquellos distinguidos tenientes y capitanes, tan bien peinados, venían de
conquistar medio mundo; habría creído que cada uno era cuando menos un
Bonaparte regresando de Italia con los eternos laureles de Arcola, Lodi y
Montenotte. ¡Pobre Representación nacional la que de este modo abría su puerta
sagrada a media docena de oficiales, cuyo único mérito había sido lo que ellos
llamaban el restablecimiento de la libertad!.. ¡como si la libertad pudiera ser
verdaderamente establecida ni derrocada por un batallón!


Pero el
comandante de Asturias no había ido allí a servir de objetivo a miradas
curiosas. Era preciso que hablara, que dirigiese cuatro palabrillas de consuelo
a la Representación nacional, con algún consejo si esta lo había menester. El
comandante, cuyo nombre la historia no ha creído digno de ser conservado, a
pesar de sus indudables hazañas, tomó la palabra, y mirando con bizarría al
Presidente, dio las gracias por la distinción hecha al cuerpo, y después,
mostrando generosidad a toda prueba y grandes propósitos de proteger y amparar
a la desvalida madre España, prometió defender la libertad hasta el último
aliento. Tanta abnegación de parte de un comandante enterneció a los demagogos.


Tocole la
vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas palabras, algo ronquillo, y empezó su discurso, que parecía iba
a ser largo como esperanza de pobre. De las tribunas no se le oía jota, lo cual
fue ocasión de desasosiego y tumulto; pero Salvato, al llegar al fin de su
perorata, alzó la débil voz cuanto le fue posible, y se oyeron estas palabras:
"¡Batallón de Asturias! ¡El genio tutelar de la libertad acompañe tus
filas, mientras que el aprecio general de los hombres libres te sigue a todas
partes!".


En medio de
atronadores aplausos, Salvato alargó al comandante un ejemplar de la
Constitución. Al ver la entrega del librito, cualquier espectador de cabeza
despejada habría creído presenciar el acto de la distribución de premios de
escuela, y que el citado jefe había merecido llamar la atención del consejo
profesional por sus correctas planas o sus adelantos en la gramática. Pero aquí
empezó la parte más chusca de aquella ceremonia, que oficialmente y según lo
acordado por el Gobierno, debía concluir con la solemne entrega del libro.


El
comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no creyó suficientemente hecha
la apoteosis del batallón de Asturias, y sintiéndose inspirado, abrasado en
sacrosanto fuego de gratitud y patriotismo, desciñose el corvo sable y lo
ofreció al Congreso, diciendo con hueca frase y triunfador gesto que era el
mismo que empuñara D. Rafael del Riego al dar el grito de rebelión en las
Cabezas de San Juan. Esto produjo cierto estupor, y aunque no faltaron
aplausos, sordo murmullo corrió por los bancos, como un vientecillo rastrero
precursor de grandes tempestades.


Vaciló el
digno Sr. Salvato un momento, sin saber si admitir o rechazar la oferta,
estando, por razón de su perplejidad, un buen rato con el acero levantado, como
aparecen en las estatuas conmemorativas de heroicos hechos los grandes
capitanes y conquistadores; pero al fin decidiose por la admisión, y poniendo
el sable sobre la mesa, pronunció estas palabras: "Las Cortes admiten con
singular aprecio este acero, fasto vivo del pronunciamiento de la libertad y
trofeo del héroe predilecto de ella".


Más tarde el Congreso se avergonzó de su debilidad;
comprendió la ridiculez de la escena que había consentido, y no sabiendo qué
hacer del malhadado sable, devolviolo a su dueño para que defendiese con él la
amenazada Constitución.


¡De esta
manera querían establecer en España lo más serio, lo más imponente que existe,
la libertad! ¡De esta manera querían infundir la dignidad de los hombres libres
a un pueblo que conservaba la forma del absolutismo, como conserva el amasado
yeso la figura del molde de que acaba de salir!


El Gobierno,
concluido el acto, cayó en la cuenta de la mucha ridiculez de este. Era preciso
borrarlo de la memoria de todos; era preciso echarle tierra encima, es decir,
discursos, para que con las agitaciones de un debate fuese puesto en olvido.
Abriose la discusión sobre el tema puesto a la orden del día, y Su Excelencia
el duque del Parque se puso pálido. Mirando a la tribuna, vio a su fiel
secretario y amigo, cuya presencia y animado semblante servíanle de consuelo.
Evocó su serenidad; razonó consigo mismo durante breves minutos, considerando
cuán bien y con cuánto despejo suelen hablar algunos tontos; hizo memoria de
todos los consejos y recetas que su secretario le había dado, y midiendo con
atrevida mirada ese abismo inmenso e imponente que separa el mutismo de la palabra,
el silencio del discurso, arrojose resueltamente a la otra orilla. Empezó muy
bien y era escuchado con atención.


El
secretario a su vez, aunque no empezaba ningún discurso, sentía emociones muy
vivas, no ciertamente por la ceremonia que acababa de presenciar. Esta no había
concluido, cuando Monsalud vio en la tribuna de enfrente a una persona cuya
presencia embargó de súbito sus facultades, dejándole atónito y confuso.
Estupor más grande no lo tuvo en su vida. Fijó bien la atención, creyendo
equivocarse; pero una observación prolija le convenció de la realidad de la
imagen percibida. A un tiempo mismo llenaban su espíritu secreto alborozo y una
especie de terror instintivo, al cual podía hallar de pronto justificación cumplida. Miraba a la persona y sus
ojos sorprendieron la furtiva mirada de ella. Trató de sobreponerse a un
dominio que era de su agrado, y a sentimientos que con pasmosa rapidez
principiaban a subyugarle; pero a la medida de sus esfuerzos crecían su
debilidad y la esclavitud de su ánimo. Esto y lo que pasa a los peces cuando
tiran del anzuelo para librarse de él, es una misma cosa.


Y en tanto
el Duque navegaba por el piélago inmenso de su discurso. Había afrontado
impávido y sereno, los escollos del exordio y entrado en la exposición que le ofrecía
su ancho campo cerúleo, despejado, claro y llano como un mar sin olas; pero de
pronto, ¡oh perversidad de los hados que protegen la oratoria! ¡oh picardía de
la maligna Palas! el Duque tropezó, equivocando una oración por otra y
enredándose en una palabra. Mascó durante breve rato, tratando de salir del
paso por medio de un esfuerzo de ingenio; mas para esto era necesario
improvisar, y Su Excelencia no era fuerte en la improvisación. ¡Qué lástima,
equivocarse precisamente cuando iba a examinar con crítica aguda la conducta
del Ministerio; equivocarse cuando Alcalá Galiano e Isturiz estaban mudos de
asombro ante aquel ignoto prodigio de elocuencia que tan inesperadamente
aparecía!


El del
Parque sintió que su frente se cubría de sudor; trató de recordar, llamó la
memoria; pero el discurso había desaparecido ante los ojos de su entendimiento;
se había borrado por completo y en su lugar una inmensidad negra, horrendo caos
sin una línea, sin una idea, sin un rasgo se extendía ante el atribulado
espíritu del orador.


Al verse
perdido, miró a la tribuna, esperando que la presencia de su amigo,
devolviéndole la serenidad, le devolviese el evaporado discurso, pero entonces
su angustia fue más grande. El amigo, el secretario, el confidente había
desaparecido.


Entonces el
Duque sintió un mareo espantoso; en su garganta formose un nudo; miró al
Presidente con desesperación, con angustia, como un náufrago que pide socorro.


Los
diputados todos le observaban, aguardando a
ver en qué pararía aquello. Su Excelencia tartamudeó excusas que nadie pudo
comprender, y al fin exclamó con voz clara:


-Señores
diputados, señor presidente.. He dicho.


 


Ep-15-V -


Después de
arrastrar miserable vida durante todo el año 21 en un lugar del camino de
Francia, D. Urbano Gil de la Cuadra pudo volver a la corte tolerado, si no
perdonado por la policía. Amparole para esto un generoso desconocido a quien él
creía compatriota suyo, y que, interesándose por él, le pudo conseguir lo más
parecido a un indulto, o sea la negligencia del Gobierno. Favorecidos por
aquella negligencia que tan caritativa era en el asunto de Gil de la Cuadra,
mil y mil pillos conspiraban por el triunfo de todas las banderas conocidas.


Favoreció
también a nuestro desgraciado reo un individuo a quien pronto conoceremos y que
se hacía pasar por amigo de D. Víctor Sáez, confesor de Su Majestad. Llamábase
Naranjo y era, como D. Patricio Sarmiento, maestro de primeras letras,
existiendo entre los dos, con la igualdad de profesión o industria, una
rivalidad tan fuerte y, aunque disimulada, tan rabiosa, que para hallarla
semejante sería preciso revolver los antiguos odios corsos o el antagonismo
clásico de griegos y troyanos en los tiempos oscuros.


Naranjo fue
generoso con Gil, pues, además de trabajar en su reducida esfera, para que
pudiese volver a la corte, arrancándole de los miserables pueblos del Norte de
Madrid, le dio asilo en su misma casa y calle de las Veneras, a ochenta y tres
escalones más arriba del local de la escuela y en un departamento estrecho pero
independiente del propio domicilio del dómine. De tres o cuatro piezas tan sólo
disponía Gil; mas el buen orden de su hija había hecho de ellas un recinto casi
decente y casi cómodo, utilizando los pobres trastos que conservara de su
antigua casa y algo que allegó con el favor de una providencia desconocida de
todos los vecinos, aunque no de nosotros.


El
desgraciado D. Urbano no salía de su casa a ninguna hora del día ni de la
noche, y rara vez ponía los pies fuera de la pieza que
escogió para su albergue, y que era triste y oscura como una mala
noticia. Había adaptado su organismo a un sillón que le servía de concha, y en
él la cabeza calva, el rostro pálido y extenuado, los cansados ojos, las manos
flacas, los brazos negros, permanecían largo rato en inmovilidad casi absoluta,
en medio de un silencio semejante al de cualquier alcoba mortuoria.


De pronto
movía la cabeza, miraba hacia afuera y el patio lóbrego y sucio al cual daba su
ventana, ofrecíale el grandioso paisaje de dos o tres cocinas medianeras. Allá
arriba se veía, sí, un recorte irregular y azul lleno de luz y de belleza: era
el cielo. Gil de la Cuadra lo miraba hasta que el dolor del torcido pescuezo
obligábale a sumergir su contemplativa mirada en el fondo del patio. Allí todo
era lobreguez, horror, vapores infectos, un detestable olor a almíbar. Hervía
el azúcar en las cazuelas y un negro cíclope del dulce labraba yemas y
azucarillos en aquella caverna húmeda y acaramelada. Las coplas obscenas que
cantaba y el vaho de tal industria se unían en conjunto muy desagradable.


El anciano
leía a ratos. No escribía nada. Sus libros eran las novelas de la época, entre
ellas el Werther y La nueva Eloísa; también Las noches. Aquel espíritu fatigado
se rebelaba contra las lecturas serias, entregándose con deleite a un pasatiempo
que le producía fuertes excitaciones de la sensibilidad y de la fantasía. El
aplanamiento de la vida y la rápida decadencia habían determinado en hombre tan
infeliz el retroceso senil, que consiste en una especie de renovación enfermiza
de la niñez. En aquella edad y circunstancias, en tal estado de cuerpo y alma,
Gil de la Cuadra soñaba, mejor dicho, idealizaba.


Cuando su
hija estaba en la casa, que era lo más común, solía dialogar con ella, aunque
no mucho, a pesar de los esfuerzos de Sola por entablar conversaciones sobre
temas lisonjeros; pero ya en los días a que alcanza nuestra descripción, que
son los de Mayo de 1822, el anciano sin dejar de ser afectuoso con la graciosa
joven, había perdido aquel cariño afable y atento que en él hemos conocido. Su sequedad llegaba a ser a veces
aspereza y desabrimiento; mas la prudencia de Solita sabía burlar
ingeniosamente los ataques, consiguiendo siempre que el viejo, después de
irritarse un poco, tornase a su tranquilidad meditabunda.


Cuando
estaba solo estaba en su elemento. Entonces revolvíase inquieto después de
largas pausas en que parecía dormido, o mejor, muerto. Un día en que Soledad
había salido, el anciano leyó por espacio de hora y media. Después dio un
suspiro, puso el libro sobre el antepecho de la ventana, revelando honda
agitación en sus ojos, así como en sus labios que articulaban sílabas sin
sonido. En voz alta exclamó luego:


-Ahora tiene
que ser. Ya no puedo más. He esperado bastante.


Levantose
como pudo, dirigiose al cuarto de su hija, y de allí a la pieza que servía de
cocina. Revolvió febrilmente todos los objetos que pudo tocar, fue, vino de un
lado a otro, registró, puso sus manos arriba y abajo, desordenando cuanto allí
había.


-Nada -dijo
para sí con acento de dolor-. Esa pícara lo guarda todo bajo llave.


¿Qué
buscaba? No debía de tener hambre, porque allí había comida y ni siquiera la
tocó.


Volviendo al
cuarto de su hija, examinó las cerraduras de todos los cofres. Ninguna estaba
abierta. Con rabia golpeó las arcas y los cajones de la cómoda, gruñendo así:


-Todo, todo
lo guarda esta condenada.


En seguida
registró la ropa que en distintos puntos de la estancia había. Su mano activa y
resbaladiza entraba en todos los bolsillos, deshacía todos los pliegues,
sacudía las faldas, desdoblaba lo doblado y hacía envoltorios de lo que estaba
extendido.


-Nada, nada.


Sin duda
buscaba llaves. Después de mucho revolver sintió un ruido metálico. Metió la
mano y sacó una pieza de dos cuartos y un ochavo.


-Esto ya es
algo -pensó-. Con esto tengo ya catorce cuartos reunidos, y si encuentro más..
Iré juntando, y a falta de un medio, emplearé otro.


Pareció
darse por satisfecho con tal razonamiento y con aquel hallazgo, y puso fin a
sus investigaciones. Regresando a sus dominios, es decir, a su sillón, sacó del
seno un envoltorio para guardar su nueva
conquista. Antes de hacerlo contó repetidas veces, con la gozosa atracción del
avaro, su tesoro.


-Catorce
-dijo-. Catorce y un ochavo.


Después hizo
cuentas con los dedos mirando al techo.


-Sí
-murmuró-; pronto podré.. Cualquier medio sirve. Quizás sea éste el mejor.. Sí,
es el mejor, el más fácil, el menos sospechoso, el más tranquilo.. Puedo bajar
fácilmente a la calle, cuando mi hija no esté aquí.. Ya sé lo que tengo que
hacer. Catorce cuartos.. Todavía es poco. Pero Dios me ayudará.. es preciso
concluir pronto. ¡Maldita vida! ¡que aun para echarte fuera, nos has de dar
trabajo! ¡Miserable harapo que te llamas cuerpo!.. ¡que aun para limpiarnos de
ti, han de ser precisas tanta fatiga y tanta lucha!


Sintiendo
los pasos de su hija, guardó precipitadamente lo que contaba y tomó el libro.
Disimulaba como un escolar travieso.


Soledad se
acercó a él, le pasó la mano por la frente, le dijo algunas palabras cariñosas
y después entró en su cuarto.


-¡Virgen
María! ¿quién ha estado aquí? -exclamó-. Si hubiera gatos en la casa, diría:
"los gatos"; pero no los hay.


Miró desde
la puerta a su padre con la severidad cariñosa que se emplea ante los niños
enredadores.


-Yo fuí,
Sola -dijo D. Gil mirándola también con un poquillo de turbación-. Yo fuí:
buscaba unas migas de pan para echar a esos gorriones que suelen bajar a la
ventana de enfrente.


-El pan
estaba en la cocina: ¿no lo vio usted?


-No, hijita,
no vi nada. Creí que tendrías migas en los bolsillos.


-Lo mismo
pasó la semana pasada cuando salí -dijo Solita, quitándose los alfileres del
manto y cogiéndolos en la boca, mientras se quitaba aquella prenda-. Este papá
mío es más travieso.. Otro día saldremos juntos.


-Ya te he
dicho que no quiero salir.


-A tomar el
sol.


-Aborrezco
el sol -repuso Gil de la Cuadra con laconismo.


-A tomar el
aire.


-Aborrezco
el aire.


-A ver
Madrid.


-Madrid me
repugna, me enardece la sangre, me mata.


-A ver la
gente, a distraerse un rato.


-¡La gente!
¡Bonita cosa quieres enseñarme! ¡La gente! Si los ojos no sirvieran más que
para ver gente no valdría la pena de
tenerlos.


-Vamos,
vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con los que dicen eso.


-Basta,
regañona. Ahora me toca a mí. ¿En dónde has estado hoy tanto tiempo?


Soledad
vaciló un momento antes de dar contestación; ¡tanta era su repugnancia a
mentir!


-He ido a
entregar una obra que había concluido.. Por cierto que he venido muy aprisa
para que no estuviera usted solo.


-Por eso no.
Solo estoy yo perfectamente -dijo el viejo con displicencia-. No me gusta ver
espantajos delante. No me gusta que cuando salgas, te lleves las llaves de todo
como si yo fuera un ladrón.


-¿Y para qué
quiere usted las llaves? -preguntó Soledad con el mayor desconsuelo, dejándose
caer sobre una silla y abrazando a su padre-. ¿Para qué quiere usted las
llaves? Todo lo que usted pueda necesitar queda fuera. Para otro día tendré
cuidado de dejarle migas de pan, por si vuelven los gorriones de hoy.


-No te
burles.. la verdad es que estoy incomodado contigo.. Me tratas como a un
chiquillo.. No puedo hacer cosa alguna sin que tú lo husmees y te enteres de
todo. De tal modo me vigilas, que hasta de noche, cuando dormimos, si por acaso
me levanto porque tengo calor en la cama, tú vienes tras de mí para ver dónde
voy.


-Si usted no
hiciera locuras, si se conformara con su suerte, como Dios manda, y no hubiera
ya intentado una vez cometer el mayor pecado del mundo, cual es atentar contra
la propia vida..


Gil de la
Cuadra no contestó nada a esta razón.


-Son
aprensiones, hija -dijo al fin inclinando la cabeza-. Y si fuera verdad, vamos
a ver, ¿qué tendría de particular? Es hermosísima esta vida para aficionamos a
ella, ¿verdad?


-No nos
falta nada.


-Nos falta
todo. Honor..


-No se
pierde por la persecución de la justicia cuando es injusta.


-Tranquilidad.


-La tenemos
de sobra.


-No; porque
esta es la hora en que yo no sé de qué vivo, ni cómo vivirás tú el día en que
yo falte.


-Y para
remediar mi orfandad y mi abandono, usted quiere matarse. ¡Linda precaución!


-A quien
todo lo ha perdido, hija mía, se le puede perdonar que
haga algún disparate.


-¡Quien todo
lo ha perdido!.. ¿acaso no vivo yo, o no soy nada?


-Tú eres
mucho, tú eres todo; eres todo para mí. Verdad es que te conservo -dijo Gil de
la Cuadra, abrazando a su hija-. Pues qué.. ¿crees tú que si no existieras, si
no tuviera yo junto a mí este rayo de luz, que da vida a mi vida, y esta alma
que da apoyo a mi alma, podría sostenerme un día más? ¿Crees que puede
sostenerse quien está perdido, humillado, miserable, deshonrado, sin otro lazo
con la sociedad que el desprecio que ella muestra y la limosna que me da un
pobre maestro de escuela? La religión no basta a consolar a los que hemos
fomentado en nuestro entendimiento ciertas ideas. Es triste decirlo; pero debe
decirse porque es verdad.. Mira tú lo que es el destino, Dios, la Providencia o
como quieran llamarlo. En medio de mis desastres, de mi padecimiento, de mi
deshonra, yo tenía una esperanza.


Soledad hizo
con la cabeza una señal de asentimiento.


-Yo tenía
una esperanza, y ¡cuán risueña, cuán bella, hija mía! Era cuanto un padre
cariñoso puede desear. Realizada aquella esperanza, yo hubiera subido al cielo
como un ángel, tranquilo, sereno, limpio, lleno de Dios. Sin ella.. iré a donde
mi perverso destino quiera.


-No hay que
tomarlo de ese modo.


-¿Pues de
cuál? ¿La realidad puede tomarse de otro modo que como tal realidad? ¿Caben en
ella fantasmagorías? No; no te hagas ilusiones. Tu primo no viene ya; nos
desprecia como nos desprecian todos los nacidos, porque somos pobres, porque
estamos deshonrados, porque somos una vil escoria.


-Mi primo no
ha dicho que no vendrá.


-No lo ha
dicho; pero ello es que no viene. Quiere romper su compromiso de una manera
evasiva. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última carta?


-No lo
recuerdo bien -dijo Sola, demostrando que no dedicaba sus ocios a llevar la
cuenta de las cartas que escribía el desnaturalizado primo.


-Pues yo sí
lo recuerdo. Hace cinco meses y tres días.. ¿Qué quiere decir este silencio?


-Que no
tiene ganas de escribir, o que está preparando su viaje.


-No te hagas
ilusiones; repito que no te hagas ilusiones. En la realidad no puede haber, no
hay fantasmagorías. La cuestión es la siguiente..


-Sí, ya lo
sé -dijo Soledad riendo.


-Mi pobre
hermana, que murió hace cinco años, me dijo en los últimos días de su vida:
"deseo ardientemente que mi hijo se case con tu hija..".


-Y usted le
contestó: "Yo también deseo que mi niña se case con tu niño..". Sí,
ya sé; no es la primera vez que oigo ese cuento.


-Mi hermana
y yo tratamos del asunto largamente. Hallábamos las cualidades más apreciables
en uno y otro. Ella te creía un ángel del Cielo. Yo veía en su hijo un enviado
de Dios. ¡Admirable plan, que ha dado alientos por mucho tiempo a mi cansada
vida! He soñado con ese matrimonio, como sueña el mozalbete con la mujer que
adora. Después de muerta su madre, Anatolio confirmó con una promesa solemne
aquel sagrado testamento moral de la difunta Paula. Yo tuve que marchar a
Francia, después fui a La Bañeza, después vine aquí, y en todas partes recibía
cartas de mi sobrino, sin que en ninguna de ellas faltase la palabreja o el
parrafillo dedicados a ti y al dulce proyecto. Incitábale yo a que viniese,
pero él me contestaba que el servicio militar le retenía en Asturias y que se
holgaba de ello para poder estar al cuidado de su hacienda en estos tiempos tan
revueltos.


-Pero no por
eso dejaba de escribirnos y de hablar de la boda.. ya, ya sé.


-Después de
la época tristísima de mi desgracia, de mi prisión, de nuestra deshonra y
pobreza, querida hija mía, he sabido que Anatolio, sirviendo lealmente en el
ejército, pasó a la Coruña, después a Santander y Santoña; pero se ha olvidado
de nosotros, de su promesa, del deseo de aquella santa mujer su honrada madre.
¿Y sabes tú lo que es esto?


-Esto no es
nada, padre -dijo Soledad tratando de calmar la agitación nerviosa del
desgraciado D. Urbano-, esto no es más sino que el servicio no le deja tiempo
para tomar la pluma.


-No, no, no
-exclamó el anciano con ardor-. Te repito que no te forjes ilusiones. En la
realidad no hay fantasmagorías.


-En la
realidad hay mil cosas que no se comprenden.


-Lo cierto
es que hace cerca de un año que no nos escribe. Desde que regresamos a Madrid
no hemos visto su letra. Lo que te he dicho.. Nuestra pobreza, nuestro
decaimiento son la causa de su desvío. ¡Perro mundo y perra humanidad! No
existe, no, una sola alma generosa.


-Sí existe,
padre.


-Te digo que
no existe. Tú no conoces la espantosa realidad de este mundo; tú no conoces
este lodazal en que yacemos. ¡Ay! Cuando se escribió el libro de Job se trazó
la pintura del mundo. Anatolio ha visto nuestro muladar y nos desprecia. Quizás
si nos viera, me echaría en cara culpas que no he cometido, o que si han sido
cometidas deben ser perdonadas.


-Pues si se
avergüenza de nosotros, no debemos pensar más en él.. y se acabó.


-Tonta,
ilusa, ¿qué estás diciendo? ¿Tú has pensado lo que va a ser de ti luego que yo
me muera?.. ¿Tú sabes que el abuelo de Anatolio ha fallecido hace cuatro meses?


-Sí, y que
mi primo ha heredado una hacienda regular.


-¿Una
hacienda regular? Una hacienda con la cual hubieras vivido como una reina
-exclamó Cuadra oprimiéndose el cráneo con ambas manos-. Porque esa hacienda
debía ser para ti, porque Anatolio debía casarse contigo como lo mandó su
madre.


¿Y si le ha
gustado más otra?


-¡Horror!
¡Qué despropósito dices! ¡Conque ese miserable será capaz de entregar a otra su
mano, su corazón, su casa, su hacienda.. que debían ser para ti, sí, para ti,
lo repito mil veces!


-Eso sí que
es vivir de ilusiones, eso sí que es vivir de fantasmagorías. ¿A eso llama
usted realidad?


-No.. yo he
soñado, he soñado como un insensato, como un niño, como un rapaz enamorado
-dijo D. Urbano secando las lágrimas que corrían por sus flacas mejillas-. Yo
he soñado durante algún tiempo que tú ibas a ser señora de una hermosa casa,
que ibas a tener criados, magníficas praderas, vacas, mieses, bosques. Pero ese
joven nos ha hecho traición.. porque es una traición, una alevosía.


-Si ese
joven se ha creído dueño de su propio destino, padre, ¿qué le vamos a hacer? ¿Hemos de irritamos por eso? ¿Por
qué hemos de dudar de Dios? Yo le juro a usted que renuncio de buena gana a los
prados, a la hermosa casa y a las vacas de leche. Todo lo doy con gusto en
cambio de la tranquilidad de nuestro espíritu que es la hacienda mejor de
todas.


-¡Desgraciada!
Tú no sabes lo que es la orfandad, la soledad; tú has olvidado que muerto yo,
no tendrás amparo alguno en el mundo.


-Pues yo
estoy segura de que lo tengo; y de que lo tendré.


-¿Tú?..
estás loca. No conoces el mundo.


-Lo conozco.


-¿En qué
esperas?


-En Dios.


-Las calles
están llenas de mendigos, de niños abandonados, de infelices muchachas que se
han prostituido. ¿Dónde está Dios que no les ampara?


-¿Qué sabe
usted si les ampara o no?


-Sé lo que
es el mundo.. ¡Dios de los cielos! ¿Qué faltas he cometido yo para tan inmenso
castigo? ¡Tener horror a la vida por mi miseria, por mi desgracia, por mi
infamia.. y al mismo tiempo tener horror a la muerte porque muriendo, dejo a mi
pobre hija en la miseria, sola y sin arrimo! ¡No poder vivir.. ni morir!


El anciano
rompió a llorar. Solita no dijo nada, porque lo que podía decir no hubiera
convencido al taciturno, y lo que le habría convencido no podía ser dicho.
Abrazó a su padre y se confundieron las lágrimas de uno y otro.


Un ruido
extemporáneo en lo interior de la casa les sacó de la sombría contemplación de
su desgracia.


 


Ep-15-VI -


Oíase la voz
de Naranjo que era áspera y chillona. Oíase otra voz bronca y hueca que tenía
las sonoras y retumbantes inflexiones de la elocuencia.


-Como lo
cortés no quita a lo valiente -decía Naranjo-, bien venido a mi casa sea el Sr.
D. Patricio. Dígame en qué puedo servirle.


-Todo
Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid -decía Sarmiento-, sabe que no somos amigos.
Cada cual tiene sus ideas, y como en las ideas no se transige.. Pero una cosa
es la política y otra la cortesía.


-Siéntese el
buen Sarmiento.


-Gracias,
Sr. de Naranjo.


En la
habitación que a este servía de sala de recibo estaba Sarmiento vestido con
uniforme de miliciano nacional, gran casaca azul de
botón de plata, con las iniciales M. N. en el cuello; descomunal morrión en
forma muy semejante a la boca de una pieza de artillería y adornado de
flamantes cordones; correaje blanco cruzado en el pecho, sable y cartuchera.
Con tales arreos la enhiesta figura del maestro de escuela parecía agrandarse,


extenderse,
crecer, tocar las nubes,


y en el
profundo abismo hundir la planta.


¡Tanta era
su arrogancia y tiesura, y el marcial continente severo con que los llevaba!


-No sabía
-dijo Naranjo con sorna-, que el señor D. Patricio había ingresado en la
Milicia Nacional. Ya tenemos a Periquito hecho fraile.


-Los pillos
crecen, el absolutismo trabaja, el Sistema peligra; malos vientos soplan.. Es
preciso luchar.. Con su permiso, Sr. Naranjo.


Ambos se
sentaron.


Cuando
Sarmiento se desplomó sobre la silla, emitió la siguiente copla, que siempre
traía pronta para soltarla en todos los actos de la vida:


Digamos Ave
María


para que
tiemble el infierno:


digamos para
que tiemblen


los pícaros:
¡Viva Riego!


-Amén
-contestó Naranjo sonriendo-. ¿Me dirá usted por fin a qué debo el gusto..?


-Poco a poco
-repuso Sarmiento-. ¡Cuánto se habrá sorprendido usted al verme entrar en su
casa! ¡Ya se ve!.. ¡Enemigos encarnizados, enemigos a muerte!.. ¡usted
absolutista, yo liberal; usted servil, yo gorro!


-En efecto,
me sorprende mucho.


-Y no sólo
somos enemigos políticamente hablando, sino escolásticamente -dijo Sarmiento,
recalcando bien los adverbios-. Usted enseña por un sistema, yo por otro. Usted
se inspira en el misticismo, yo en los grandes cuadros históricos; usted hace
leer a sus alumnos el Antiguo Testamento, yo les lleno la cabeza de Historia
romana; usted enseña la escritura por Torío, yo por Iturzaeta.. ¡Enemigos a
muerte!.. y ahora ha de saber usted que hoy estreno mi uniforme y que me lo he
puesto expresamente para venir a esta casa.


-Gracias,
Sr. Sarmiento; es grande honor para mí.


-Al mismo
tiempo -dijo D. Patricio-, debo tranquilizarle a usted respecto al fin de mi
visita. Soy enemigo, pero enemigo leal.


-Lo supongo.


-Por
consiguiente, no vengo acá como autoridad.


-Es de
creer, porque no es usted juez, ni jefe político, ni capitán general.


-Quiero
decir que no vengo con la espada en la mano.. y razón había para ello, porque
usted, Sr. Naranjo, conspira más que el Rey, y su casa es una madriguera de
conspiradores, chilindrón, chilindraina.


-Sr.
Sarmiento -dijo Naranjo con indignación mal reprimida-, cuando sea usted
autoridad le daré cuenta de lo que en mi casa hago o dejo de hacer. Pero no lo
es usted todavía: absténgase, pues, de formar juicios temerarios, y no se meta
en lo que no le importa.


-¡Ah! Ya
sabía yo que saldríamos por ahí -afirmó Sarmiento con vanidad-. Esté tranquilo,
que las conspiraciones serán descubiertas y los locos realistas castigados.
Seremos inexorables, y no le tendré a usted lástima, no, porque ejerzamos una
misma honrosísima y nobilísima profesión, no.. la justicia siempre por delante.


Siempre se
dijo,


y ello es
probado:


a burro
lerdo


purísimo
palo.


Purísimo
palo: es sensible, pero es preciso. Conque mucho cuidado, que mis consejos no
son moco de pavo.


D. Patricio
se levantó como para marcharse.


-De modo que
sólo ha venido usted a llamarme burro lerdo y a ofrecerme purísimo palo.


-¡Qué
demonche! ¡Chilindrón, chilindrón! Se me olvidaba..


-¡Cabeza de
patriota! ¡Bendito sea Dios que todo lo cría, hasta las calabazas sin costuras!


-Sí: con la
conversación y los avisos que he dado a usted para que ande con pausa en eso de
las conjuraciones, se me olvidaba que venía..


En aquel
instante Solita, impulsada por la curiosidad, abrió cautelosamente la puerta
asomando su semblante.


-Pase usted,
mi Sra. D.ª Solita -dijo Sarmiento haciendo una reverencia-. Acabo de decirle
al Sr. Naranjo que ponga cuidado en lo que se trama en su casa, no sea que
tenga que llamar al diablo con dos tejas. Todos sabemos que aquí no se viene a
oír misa. Pues digo.. viviendo en la casa Gil de la Cuadra, el lugarteniente de
D. Matías Vinuesa..


Naranjo miró
a un rincón de la sala, en el cual había una estaca.


-Pero si pienso ser inexorable el día en que toquen a descubrir
artimañas -continuó don Patricio-, en todas las demás ocasiones seré deferente
y cortés con los que han sido mis vecinos. Sra. D.ª Solita, diga usted a su
padre que he venido a traerle una carta que llevaron a casa.


-¡Una carta!
-repitió Gil de la Cuadra, que también se había acercado a la puerta.


Un momento
después, D. Urbano desdoblaba con febril impaciencia el papel, diciendo:


-¡Es de
Anatolio!.. ¡de tu primo!


Recorrió con
la vista la carta. Su rostro pálido encendiose de pronto y una viva exclamación
de alegría brotó de sus trémulos labios.


-¡Viene!..
Dios mío, ¿es cierto lo que leo? ¡Viene!.. Lee tú, hija mía, viene resuelto a
cumplir su promesa..


El infeliz
anciano se desmayó. Sostúvole Naranjo, y cuando le llevaron a su cama y le
tendieron y le rociaron el rostro y recobró el conocimiento, exclamó:


-¡Hay Dios,
hija de mi corazón, hay Dios! Abrázame.. más fuerte. Soy el hombre más feliz de
la tierra.


 


Ep-15-VII -


-Vuélveme a
leer esa carta que me ha dado la vida -decía el padre a la hija media hora
después, hallándose ya completamente solos-. Repíteme una a una sus
consoladoras palabras.


Soledad
volvió a leer.


-Se excusa
de no habernos escrito -manifestó Gil-. ¡Pobrecillo! Ha estado enfermo, ha
tenido que hacer un viaje largo, penoso. ¿Cuántos días estuvo en la cama?


-Cuarenta y
dos. ¡Pobre primo!


-¿Y cuánto
tardó desde Santander a Logroño?


-Catorce
días, caminando entre ventisqueros, hielos y tempestades.


-¡Desgraciado!
¡Y dice que viene resuelto a cumplir su promesa! Lee eso otra vez. Y que llegará..
¿cuándo?


-El 11 o el
12.


-Es decir,
mañana o pasado. Hija de mi alma, abrázame otra vez. Ya tienes amparo, ya
tienes apoyo en tu orfandad; ya puedo morirme, ya puedo entregar a la tierra
este miserable despojo de mi cuerpo y decirle: "ahí tienes, tierra, lo que
pides. Ya no te lo disputaré ni un día más".


-Llegará
mañana o pasado -repitió Soledad pensativa.


-¡Y yo
dudaba de Dios! ¡Dudaba de su misericordia infinita! ¡Qué hermosa lección me
has dado, chiquilla!.. Pero observo que no
estás tan alegre como yo.


-Sí, padre,
estoy contentísima.


-¿Y no dices
más?


-Dice
también que ha pedido pasar a la Guardia Real, donde servirá algún tiempo.


-¡A la
Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré. ¡Qué bien le sentará el uniforme!
¿No es verdad que le sentará bien?


-¡Oh!
Admirablemente.


-¿Saldremos
a recibirle? ¿No dice por qué puerta entrará, ni a qué hora?


-No señor.


-Lo
averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo; quiero dar una vuelta por las
calles.


-Me alegro
infinito -dijo Sola, demostrando verdadero gozo-. Hoy hace buen tiempo.
Saldremos esta tarde y daremos un buen paseo.


-Y nos
sentaremos bajo un árbol en la Cuesta de la Vega. Parece que recobro las
fuerzas.


-¡Dios mío,
si yo viera a mi padre sano, tranquilo y feliz!.. -exclamó Soledad cruzando las
manos.


Gil de la
Cuadra se sentó en el sillón, tomó la cabeza de su hija para estrecharla
ardorosamente contra su pecho y derramando lágrimas de ternura, habló de este
modo:


-Ya puedo
morirme tranquilo; ya no quedas sola en el mundo.. ¡Pobrecilla, cuánto he padecido
por ti! Por ti y nada más que por ti. Si tú no existieras, ¿qué me importaría
la miseria, qué la deshonra?.. Me despedazaba el corazón la idea de morir y
dejarte sola, sin un pariente, sin un amigo..


-Hubiera
encontrado alguno-, dijo entre sollozos Soledad.


-No hubieras
encontrado más que desvíos: yo conozco el mundo. ¿Quién se acordaría de ti?


-Alguien..


-Nadie.
Ahora tu porvenir está seguro. Dios nos ha favorecido después de tantas penas.
¡Bendita sea su misericordia infinita, de la cual he dudado en estos días de
angustia y desaliento! He sido malo, muy malo, porque he dudado de Dios.
Mientras tú con tu fe angelical afrontabas serena las contrariedades confiando
en el porvenir, yo me entregaba a una febril desesperación. Mientras tú, fiada
en tus ilusiones asegurabas que había una Providencia para nosotros, yo, atento
a la realidad, no veía más que tinieblas en derredor nuestro. ¿Y sabes hasta
dónde llegó mi maldad y la flaqueza de mi razón?


Soledad no
contestó, aunque creía poder contestar.


-Pues llegó
hasta idear la más ruin, la más perversa de las soluciones al conflicto en que
nos encontrábamos.


-¡Morir!
-dijo Sola con voz débil.


-Morir por
mi propia mano; morir los dos, tú y yo; marchamos juntos de este mundo que no
quería sostenernos y que nos arrojaba de sí.


Solita se
estremeció de terror en los brazos de su padre.


-Esto es
espantoso; pero yo estaba decidido a hacerlo, decidido, hija mía, y lo hubiera
hecho. Se había clavado esta idea en mi entendimiento y de ningún modo podía
librarme de ella. Pensaba en mi crimen a todas horas, de día y de noche, en
sueños y despierto. Si al principio me causaba espanto, al fin pensar en él era
una delicia para mi enfermo espíritu.. ¡Ah, qué dulce es ahora para mí
confesarte mi falta! Me parece que se la estoy contando a Dios en persona, y al
hacerlo, mi alma se libra de un peso enorme.. ¡Pobrecilla! Tú habías
comprendido mi demencia, porque tenías buen cuidado de guardar los cuchillos y
todo instrumento que pudiera servir para arrancar la vida; guardabas hasta las
tijeras. Yo buscaba como un loco, y ni alfileres podía encontrar en toda la
casa.


Soledad
sonreía.


-Me
desesperaba tu capricho de esconder los cuchillos. Me parecía una manía
absurda, ridícula; mientras la mía se me antojaba muy natural. Yo discurría
todos los medios; yo soñaba con pistolas que levantaran la tapa de los sesos,
con puñales que traspasaran el corazón, con tenedores que abrieran las venas,
con cuerdas que ahorcaran, con braserillos, cuyo humo, produciendo dulce
letargo, adormeciera por toda la eternidad. Si hubiera tratado de matarme yo
solo, la cuestión habría sido harto sencilla; mas era preciso que muriésemos
los dos; pues de otro modo no tenía gracia, ¿no es verdad que no tenía gracia?
Mi idea era que abandonáramos la vida juntos, abrazados, estrechamente unidos.
Más de una vez traté de confiarte mi pensamiento, a ver si tú lo aprobabas, si
querías, como yo, dejar este valle de lágrimas, conformándote con el suicidio; pero ¡ay! te veía tan serena, tan
resignada a la vida; observaba en ti tanta fe y una convicción tan profunda de
que había Providencia para nosotros, que no me atreví a decirte una palabra.


-Sí, padre;
yo creía y creo que teníamos Providencia.


-¿Antes de
recibir esta carta?


-Antes.


-¿Cuál?
-preguntó Cuadra concierta incredulidad.


-Una
Providencia.


-Pero eso es
muy vago.


-Un amigo..


-¡Un amigo!
No conozco ninguno.


-Cobrábamos
nuestra pensión.


-Pero
después de muerto tu padre, ¿quién te hubiera dado la pensión?


-¡Qué sé
yo!.. pero..


-¿Quién te
hubiera dado nombre, posición, bienestar?


-Alguien;
uno, ¡quién sabe!.. -repuso Soledad queriendo decir una cosa y no sabiendo cómo
decirla.


-Vamos, no
hables majaderías. Tú no puedes discurrir como discurro yo, con conocimiento de
causa. Una muchacha siempre es una muchacha, y puede tener sensibilidad, fe,
piedad, instinto, delicadeza; pero nunca un criterio claro para apreciar, como
los hombres, las cosas del mundo.


-Será por
eso.


-Yo no podía
contar con tu consentimiento. Dirás que era una crueldad mía el quitarte la
vida; pero si bien se mira, librarte de la miseria era quererte bien. Hay
distintos modos de amar a los hijos. Yo prefiero verte muerta a que vivas
deshonrada y miserable. No, no, morir conmigo no era tan lastimoso como vivir
sola y sin amparo. Yo tengo de la muerte una idea algo romana. Hay momentos en
que es la mejor de las soluciones. ¿No crees tú lo mismo?


-Alguna vez,
¿por qué no?


-Yo deseaba
-añadió Gil de la Cuadra-, que hubiera mar en Madrid. ¡Oh! El mar es admirable
para los desesperados. Abrazaditos, como dos niños que duermen juntos, nos
hubiéramos arrojado a él.. Pero en Madrid no hay mar.


-¿Y los
estanques del Retiro?


-Tienen
antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sido muy difícil.. Yo discurría,
discurría, y al fin, hija mía, pensé en el veneno.


-¡Jesús!


Soledad
cerró los ojos y palideció.


-¿Te
aterras?.. Pensé en el veneno. ¿Pero cómo adquirirlo? Tú no me dabas respiro; y
empeñada en que había Providencia, empeñada
en vivir contra viento y marea, escondías el dinero. Sin duda temías..


-Sí, también
me ocurrió lo del veneno.


-Pero yo iba
juntando cuartos. Mira, aquí en el seno tengo catorce y algunos ochavos. ¡Pobre
hija mía de mi corazón! ¡Qué lejos estabas de que yo, cuando salías, registraba
tus bolsillicos para robarte lo que olvidabas en ellos!


Soledad sentía
el corazón oprimido y apenas podía respirar.


-¡Qué pálida
estás, hijita! -le dijo su padre, levantándose con más brío que de ordinario-.
Ya todo eso pasó, y no hay que pensar en muertes ni en venenos. ¿Sabes lo que
me ocurre?


-¿Qué?


-Que nos
vayamos de paseo.


Gil sacó de
su seno los cuartos que había reunido.


-¿Ves estos
cuartos destinados a tan fatal proyecto? ¡Oh! ¡Dios mío cuán bueno has sido
para mí y para mi adorada hija!.. ¿Ves estos cuartos, Sola? Pues ahora vamos a
tomar el sol a la Cuesta de la Vega, y con ellos compraremos avellanas y nos
las comeremos tan alegres.


Diciendo
esto, Gil de la Cuadra se encasquetó el sombrero con la presteza de un
estudiante calavera.


-Vamos,
vamos a paseo. Compraremos las avellanas en lugar del veneno. Pero mejor será
piñones.










-Avellanas.


-Piñones,
que las avellanas son pesadas.


-Dices bien.
Pues piñones.


-Compraremos
piñones.


-Y nos los
comeremos, se entiende.. ¡Ah! y trataremos de averiguar por qué puerta entrará
Anatolio y a qué hora.


-¿Pero cómo
hemos de averiguar eso, padre?


-Tienes
razón, hija: entre él y no nos cuidemos de la puerta.. Quizás los de la Guardia
Real sepan cuándo viene. Si encontramos a alguno le hemos de preguntar. Qué
bien le sentará el uniforme, ¿eh?


-Admirablemente
-respondió Sola poniéndose la mantilla.


Salieron.
Soledad, obligada a sostener la conversación que sobre mil puntos entablaba su
padre, cuya locuacidad repentina no conocía el cansancio, necesitaba de grandes
esfuerzos para que no se conociera su tristeza.


-¿Por qué
suspiras? -le preguntaba él a ratos-. ¿No estás contenta como yo?


-Sí estoy
contenta.


En la
plazuela de los Caños encontraron a D. Patricio, que
aún no había dejado su uniforme. Gil de la Cuadra le saludó con cortesía y
hasta con amabilidad, diciéndole:


-No sé si le
di a usted las gracias por haberme llevado aquella carta. Estaba tan
conmovido..


-¿Traía
buenas noticias? ¿Qué tal van los negocios? ¿Se trabaja?


-Era de un
sobrino mío, que pasa ahora a la Guardia Real.. alférez de la Guardia Real, Sr.
D. Patricio.


-¡De la Guardia
Real! Bien.


En la tal
pastelería


se hacen
pasteles muy buenos:


pasteles y
nada más:


pasteles ni
más ni menos.


-¿Qué dice
usted?


-Que a ese
joven de la Guardia Real le advierta usted que ande con pulso. Yo digo como El
Zurriago:


Y si de
nuestras voces no hacen caso,


con el
martillo se saldrá del paso.


-Usted no
olvida sus coplitas -dijo Gil de la Cuadra mostrando un humor festivo que en
mucho tiempo no se le había conocido-. Pues allá va esa:


Dijo el
sabio Salomón,


que para
mandar a bueyes


no se
necesitan leyes;


basta sólo
un aguijón.


-Pues Yo
digo:


Ay le le,
que toma, que toma;


ay le le,
que daca, que daca:


ya no bastan
las razones,


apelemos a
la estaca.


Y si esta no
le gusta, allá va otra:


¡Qué
martillito tan bonito!


¡Qué
medicina singular!


tú harás cesar
todos los males


como te
sepan manejar.


D Patricio
se separó de sus antiguos vecinos.


-Después de
todo -dijo el señor de la Cuadra cuando seguían su camino-, ese hombre no es
más que un gran majadero.


Prosiguieron
lentamente hacia la Cuesta de la Vega. Gil de la Cuadra detenía a todos los
soldados de la Guardia Real para pedirles noticia de su sobrino; pero ninguno
supo decirle nada de fundamento.


 


Ep-15-VIII -


A los dos
días el desgraciado D. Urbano tuvo el inefable placer de abrazar a su sobrino.


-Ven a mis
brazos, hijo mío de mi corazón -exclamó el anciano desvanecido por la
felicidad-. Esta es tu esposa, mi hija querida.


Anatolio
Gordón era un muchachote corpulento, tan rubio que el pelo y la cara casi
parecían del mismo color, siendo sus cejas casi blancas y las pestañas como las
de un albino. Su cara pecosa y arrebolada estaba siempre risueña, cualidad que se avenía bien con la redondez de la
misma, y con sus facciones agraciadas y poco varoniles. Bigote amarillo, como
madejilla de hilos de oro pálido ornaba su boca no menos encarnada que una
cereza, y sin aquel ligero emblema de su condición masculina, la cara del primo
Anatolio habríase confundido con la de una asturianaza guapetona o mofletuda
pasiega. El musculoso cuerpo representaba hercúlea fuerza, y sus manazas
parecían más propias para romper los objetos que para cogerlos. En todo él
revelábase poco hábito de las formas urbanas y una franqueza campesina que por
cierto no era desagradable. Finalmente, el conjunto de la persona de Anatolio
Gordón predisponía en su favor, y nadie, al verle, podría negarle un puesto
honroso, o quizás el primero, entre los excelentes muchachos.


Hízole
sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de contemplarle.


-Yo creí que
vendrías de uniforme -dijo estrechándole las manos-. ¡Pero qué grandón estás!
¡Cómo has crecido, hijo! De seguro que no habrá en toda España un mozo más
guapo que tú. Si vieras qué alegría nos has dado con tu carta.. Yo creí que nos
habías olvidado.


-Tengo que
pedirles a ustedes perdón -dijo Anatolio con torpeza, pues era algo corto de
genio-, por haber estado tanto tiempo sin escribirles.


-Déjate de
excusas ahora..


-Pero
siempre tuve intenciones de volver, siempre he tenido presente lo que mi madre
me dijo al morir..


Mirando a su
prima Anatolio se puso como la grana.


-Yo no podía
explicarme tu silencio -manifestó Cuadra-. Mejor dicho, yo había perdido la
esperanza de que vinieras. Mi hija, esta buena hija, que ha sido mi consuelo y
mi luz, esperaba siempre, confiando en la Providencia.


-No tarda
quien viene. Aquí estoy al fin -dijo Anatolio con expresión desabrida-, aquí
estoy a la disposición de usted, querido tío.


Solita no
chistaba, concretándose a ver y oír. La conversación de Anatolio no era por lo
común, muy interesante, y aquel día redújose a fórmulas frías de felicitación y
a pormenores de su viaje y de su instalación en Madrid.
Anunció a su tío que una vez arreglados sus asuntos militares, le
visitaría dos veces todos los días, siempre que no estuviera de servicio,
siendo de tres o cuatro horas cada visita. No hablaron en aquella primera
conferencia de la proyectada boda, lo cual pareció muy decoroso a Gil, y se
despidió el joven hasta la tarde, dejando en el anciano impresión felicísima y
en la joven una especie de estupor frío que no se podía explicar.


Anatolio
volvió al siguiente día con su uniforme de infantería. Sin estar mal, no podía
decirse que fuera un modelo acabado de apostura guerrera. Ya fuese que
engordara bastante después de estrenada la casaca, ya que el sastre se quedó
corto al hacerla, ello es que un grave conflicto parecía inminente por haber
más cuerpo que paño; que este se reventaba y aquel quería por las costuras a
toda prisa salirse.


Aquel día
empezó por hablar de sus asuntos y del plan de conducta que se había trazado
respecto a su carrera.


-Pienso
abandonar la milicia en cuanto haya servido un par de meses en la Guardia. No
me gusta esta maldita carrera, y soy partidario de que el buey suelto.. ya me
entienden ustedes.


-Apruebo esa
determinación -repuso Gil de la Cuadra, que no podía pensar nada distinto de lo
que pensara su futuro yerno.


-Felizmente
no le falta a uno con qué vivir -añadió el mancebo con énfasis-, y yo creo que
trabajando en lo que tengo no nos irá mal.


Al decir nos
Anatolio miró a su prima, y Gil de la Cuadra, que pudo advertir palabras y
mirada, sintió una sensación de gozo como si los ángeles le cogieran en brazos
para llevarle al cielo.


-Dime una
cosa -preguntó D. Urbano, a quien la satisfacción le salía chispeante por ojos
y boca-, ¿conservas aquella haciendita tan preciosa de Cangas?


-Sí señor
-repuso Anatolio poniendo una pierna sobre la otra y echando el cuerpo atrás-.
La conservo, y los dos prados de al lado; aquel pequeño, que era del procurador
Sotelo, y el grande, de D.ª Nicanora. Voy uniendo todos los pedazos que puedo,
porque quiero hacer una hacienda grande, muy grande.


-¿Y las dos
herrerías de Mieres?


-También,
también las conservo. ¿Pues qué, las había de vender? No las daría por cinco
mil duros.


-¡Caramba!
-exclamó Gil mirando a su hija-. Y me dijeron que de la testamentaría de tu
abuelo materno te tocó una casa en Luarca.


-Una casa,
una cuadra y un taller de carretería. Los tengo arrendados, y aunque no son
gran cosa, dan.. sí señor, dan.


-Luego, tú
eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de tu hacienda, tan formal, tan
económico.. Te pareces a tu buena madre, que en gloria esté.


-Además
tengo un crédito en la casa del Excelentísimo señor duque del Parque, mi
paisano, y amigo que fue de mi señor padre.


-¿El duque
del Parque? Ya sé, general y diputado, político y orador.. Es de los exaltados
y martilleros.


Al oír
nombrar al Duque, el corazón de Solita le saltó en el pecho, como un loco en su
jaula.


-Mi padre
-prosiguió Gordón-, anticipó una cantidad al señor Duque para reparación de dos
molinos en el río Pigüeña, y además se quedó con las obras para la subida de
aguas a las huertas de Cabruñana. No le pagaron, y ahora la administración de
Su Excelencia dice que los papeles no están claros. Yo porfío que sí, y vamos a
tener pleito, aunque espero que hablando yo mismo al señor Duque que está en
Madrid, y recordándole lo que pasó, reconocerá la deuda y me pagará por buenas.


-Sí, te
pagará.. Si es cosa clara..


-Son al pie
de seis mil duros.


-¡Seis mil
duros!.. Querida Sola, ¿por qué no me abres la ventana? Me falta aire que
respirar.


Gil de la
Cuadra quería meter toda la atmósfera en sus pulmones.


Al día
siguiente Anatolio se atrevió a hablar a su prima de algo parecido a amores.
Hasta entonces una violenta cortedad le había impedido tocar tan delicado punto.
Estaban solos.


-Soledad -le
dijo-. Mi madre y tu padre nos destinaron a casamos. Yo estoy contento, ¿y tú?


-Yo quiero
todo lo que quiere mi padre -repuso Solita.


Estaba
pálida como una muerta, y sus palabras parecían suspiros.


-Yo bien sé
que no me puedes querer.. -añadió el mancebo-. Pues mira tú, yo te quiero a ti,
aunque no te he visto sino cinco días. Hasta
ahora ninguna mujer me ha gustado más que tú. Dime, ¿tienes deseos de ir a
Asturias?


-Yo estoy
bien en todas partes.


-Bien
contestado.. pero dime, me encontrarás un poco palurdo, ¿no es verdad?


-¡Qué cosas
tienes! ¿Tú palurdo?


-Digo.. en
comparación contigo. Porque tú eres muy señorita, y tienes un aire divino que
no está mal, no está mal. Haremos buen par. Tú me afinarás y yo te embruteceré
un poco.


Diciendo
esto reía con la inocencia de un niño o un salvaje.


 


Ep-15-IX -


¡Qué días
aquellos los de la primavera del 22! En otras épocas hemos visto anarquía; pero
como aquella ninguna. Nos gobernaban una Constitución impracticable y un Rey
conspirador que tenía agentes en el Norte para levantar partidas, agentes en
Francia para organizar la reacción, agentes en Madrid para engañar a todos. En
nombre de la primera legislaba un Congreso de hombres exaltados. En
representación constitucional del segundo gobernaba un Ministerio presidido por
un poeta. El Congreso era un volcán de pasiones, y allí creían que las
dificultades se resolvían con gritos, escándalos y bravatas; el Rey sacaba
partido de las debilidades de unos y otros; el Ministerio se veía acosado por
todo el mundo, pero su honradez y sus buenas letras no le servían de nada.


El ejército
estaba indisciplinado. Unos cuerpos querían ser libres, otros vitoreaban al REY
NETO. Los artilleros se sublevaban en Valencia, los carabineros en Castro del
Río, y la Guardia Real acuchillaba a los paisanos de Madrid. La Milicia
Nacional bullía en todas partes inquieta y arisca; sublevábase la de Barcelona
gritando Viva la Constitución, mientras la de Pamplona, enfurecida porque los
soldados aclamaban a Riego, les hizo fuego al grito de Viva Dios. En Cartagena
las mujeres se batían en las calles confundidas con los milicianos.


No había
tierra ni llano donde no apareciesen partidas, fruta natural de la anarquía en
nuestro suelo. En Cataluña dos célebres guerrilleros de estado eclesiástico,
Mosén Antón Coll y Fray Antonio Marañón, el
Trapense, arrastraban a los campesinos a la guerra santa. El segundo, con un
Crucifijo en la mano izquierda y un látigo en la derecha, conquistaba pueblo
tras pueblo, y al apoderarse de la Seo de Urgel, asesinaba con ferocidad
salvaje a los defensores prisioneros. En Cervera los capuchinos hacían fuego a
la tropa. En Navarra imperaba Quesada, y no lejos de allí Juanito y D. Santos
Ladrón. Había aparecido en Castilla D. Saturnino Albuín, el célebre Manco, a
quien en otro lugar conocimos , y en Cataluña despuntó, como brillante aurora,
un nuevo héroe, joven, lleno de bríos que empezaba con grande aprovechamiento
la carrera. Era Jep dels Estanys. En Murcia empezaba a descollar otro gran caudillo
legendario, Jaime el Barbudo, que iba de lugar en lugar destrozando lápidas de
la Constitución.


Las grandes
Potencias estaban ya extremadamente amostazadas, viendo nuestro desconcierto.
Francia sostenía en la frontera su célebre cordón sanitario. Roma se negaba a
expedir las bulas a los obispos nombrados por las Cortes. Iba a reunirse el
Congreso de Verona, con el fin que todos saben, y en él un literato no menos
grande que el nuestro, echaría pronto las bases de la intervención extranjera.
Las Américas ya no eran nuestras, y en Méjico Iturbide tenía medio forjada su
corona.


Poseíamos
una prensa insolente y desvergonzada, cual no se ha visto nunca. Todos los
excesos de hoy son donaires y galanuras comparados con las bestialidades
groseras de El Zurriago de Madrid y El Gorro de Cádiz. Los insultos del primero
encanallaban a la plebe. Nadie se vio libre de la inmundicia con que rociaba a
los Ministros, a los diputados moderados, a las autoridades todas. El Gobierno,
no teniendo ley para sofocar aquella algarabía indecente, la sufría con
paciencia; pero los polizontes, que no entendían de leyes, imaginaron hacer
callar a El Zurriago de una manera muy peregrina. Se apoderaron de Megía, su
redactor, y después de esconderlo durante dos días, le metieron en una alcantarilla.
Era, según ellos, el paraje donde debía
estar. Pero Megía salió, y después de limpiarse, enarbolaba de nuevo su
asquerosa bandera con el lema:


No
entendemos de razones,


moderación
ni embelecos:


a todo el
que se deslice


zurriagazo y
tente perro.


En este
desconcierto dos hombres de acción y energía, pugnaban por afirmar el principio
de autoridad. Eran el jefe político Martínez de San Martín, llamado por el
populacho Tintín de Navarra, y el general Morillo que ganó en América la corona
condal de Cartagena de Indias, militar denodado y buen caballero.


Tal era el
cuadro que ofrecía esta Nación privilegiada en Junio de 1822.


Fijábase
entonces la atención del país entero en la Guardia Real, porque casi todos los
individuos de ella eran partidarios del Rey neto, profesando esta opinión con
tanto franqueza y desparpajo, que a cada momento la manifestaban a sablazos. En
formación o sin ella, los guardias eran propagandistas muy celosos del
absolutismo, y ya podía encomendarse a Dios quien delante de ellos osase
pronunciar el viva Riego. Aborrecían El Zurriago, que diariamente les ponía
cual no digan dueñas y despreciaban a los milicianos nacionales. El Rey no sólo
les protegía sino que les azuzaba, haciéndoles instrumento de las oscuras
tramas palaciegas; los Ministros les tenían más miedo que si fueran el ejército
de Atila, y Morillo aspiraba a amansarles, reconciliándoles, ¡oh inocencia! con
la Milicia Nacional.


En su
soberbia, creían los arrogantes pretorianos que podían hacerlo todo, dar un
puntapié a aquel desvencijado armatoste del constitucionalismo, y devolver al
Rey sus facultades netas, poniendo las cosas en estado semejante al que
tuvieron en el venturoso 10 de mayo de 1814. Pero a pesar de la anarquía que
pudría el cuerpo social, esto era más fácil de decir que de hacer.


¿De qué
manera trataba el Congreso de sojuzgar al espantable monstruo de la Guardia,
que amenazaba tragarse a Cortes y libertad? ¡Ay! Los padres de la patria oían
sonar los primeros truenos de la tempestad, y decían: -Que se organizase mejor
y con más desarrollo la Milicia Nacional.
-Que los jefes políticos despertasen el entusiasmo liberal por medio de himnos
patrióticos, músicas, convites y representaciones teatrales de dramas heroicos
para enaltecer a los héroes de la libertad. -Que los obispos escribiesen y
publicasen pastorales, poniendo por esas nubes la sagrada Constitución. En
cuanto a la Guardia, como molestaba tanto, decidieron que lo mejor era
suprimirla por un decreto.


En esta
situación política, la Milicia Nacional voluntaria (el Gobierno quería con
razón hacerla forzosa) era la institución más feliz del mundo y los milicianos
los hombres más bienaventurados de Madrid. Ellos no trabajaban, concurrían
diariamente a festejos cívicos en que se empezaba comiendo y se concluía bebiendo;
eran estimados por el vecindario, por nadie temidos, y únicamente por los
serviles guardias despreciados. Se daban buena vida, vestían lujosos uniformes,
formaban gallardamente en las procesiones, tiraban al blanco, y se tenían por
el más firme sostén del Trono y del Sistema.


Verdad es
que con tantas ocupaciones fuera de casa, más de un hogar estaba abandonado,
muchas herramientas rodaban mohosas por el suelo, los chicos no iban a la
escuela, y el presupuesto y arreglo domésticos se resentían notoriamente. En
las regiones más altas advertíase que muchos libros habían sufrido la infamante
pena de horca; en diversas oficinas bostezaban cubiertos de polvo los
expedientes, y en no pocas casas de comercio los géneros y las cuentas se
resentían de falta de uso. En cambio bastantes jóvenes de elevadas familias
habían moralizado sus costumbres, trocando las calaveradas dispendiosas por la
holgazanería disciplinada de las formaciones y de las guardias, lo cual
ciertamente era una ventaja. Se habrá comprendido por estas observaciones, que
la Milicia Nacional de entonces no era, como alguien puede creer, un organismo
militar formado con carne plebeya y artesana, sino que todas las clases
sociales habían puesto en ella su magra y su tocino. Jóvenes de la clase media y de las familias más distinguidas se
honraban con el uniforme de la M. y la N.


No puede
darse heterogeneidad más abrumadora que la de aquella sociedad política. El Rey
era absolutista, el Gobierno moderado, el Congreso democrático; había nobles
anarquistas y plebeyos serviles. El ejército era en algunos cuerpos liberal, en
otros realista, y la Milicia abrazaba en su vasta muchedumbre todas las clases
sociales. Sólo la Milicia era lo que debía ser. Ya se verá también que era lo
que más valía.


 


Ep-15-X -


Hacían la
guardia los milicianos en diferentes puntos. Visitémosles en uno de ellos, en
la Casa-Panadería. Aquel edificio tenía entonces el mismo aspecto de hoy, es
decir, que parecía estar roído por los ratones y manchado por las moscas. Su
frontis, lleno de figuras al temple, no había palidecido tanto, es verdad, y
conservaba algo del rojo subido, especie de reflejo de las llamaradas de los
autos de fe; pero el cuerpo bajo y la galería de sillares estaban ya comidos de
miseria, como se suele decir; tal era su deplorable vista a causa del tiempo y
el abandono. En la gran sala baja estaba el cuerpo de guardia, el cual era
dormitorio, comedor, garito, locutorio, cátedra, café, con mucho de club y no
poco de casino, y hasta de logia, apurando mucho.


Era una noche
de fines de Junio clara y tibia. Los milicianos, sentados en banquetas o en
sillas, tenían su tertulia bajo los arcos. Había jóvenes y viejos de distintas
clases sociales, divididos en grupos que formara la edad, la simpatía o tal vez
la posición, porque en medio de tanta fraternidad, el principio ecualitario no
tenía una aplicación perfecta, como es de suponer, ni se olvidaban los nombres
y las fortunas. Más que la jerarquía social era puesta en olvido la militar,
porque soldados rasos y oficiales se trataban de tú, bebían en un mismo vaso y
cambiaban, partiéndola entre uno y otro, una misma peseta.


-Allí viene
el gran D. Patricio -dijo en el principal grupo un mozo bien parecido, con
insignias de sargento de granaderos-. ¿A que no saben ustedes qué es lo que le
trae tan alterado y furioso?


-Que casi
todos los chicos de la escuela se le van marchando. Eso ya lo presumíamos.


-Si no
enseña más que tonterías.. Se ha empeñado en que la Historia romana ha de ser
antes que la escritura. Si quieren ustedes pasar un buen rato, lléguense un día
por la escuela. Ni en el teatro se ríe uno más.


-Era el
mejor maestro de Madrid antes de meterse a patriota -dijo un jovenzuelo, con
charretera de teniente-. Mama ha quitado de su escuela a mis dos hermanitos,
Manolo y Braulito, porque iban a casa cantando los versos de El Zurriago y no
sabían palotada.


-¡Pobre D.
Patricio! -exclamó un capitán que ya era hombre mayor-. Pues yo no he quitado a
mi chico por.. por pereza, porque estas cosas de la Milicia le traen a uno tan
ocupado.. pero mañana mismo le saco de Roma y Cartago.


-La gran
pena de este pobre hombre es que todos sus alumnos se los arrebata un tal
Naranjo, a quien no puede ver ni en pintura, porque es servil, porque enseña
por Torío, y sobre todo, porque le quita la clientela.


-Naranjo,
Naranjo -dijo el preopinante, haciendo memoria-. Yo he oído ese nombre. ¿A ver
si lo tengo aquí?


Sacó una
cartera, y a la luz del farol que había en la pared, miró.


-Sí, aquí lo
tengo. Buen pájaro.. amigo de D. Víctor Sáez, el confesor de Su Majestad y del
conde de Moy, coronel de guardias. Hay sospechas de que conspira.


En tanto D.
Patricio, que venía de uniforme por estar de guardia aquella noche, habíase
unido a un grupo de milicianos de su calidad y estofa, y dejaba oír su grave voz
en toda la arcada. Los jóvenes no se volvieron a ocupar de él.


-Más quiero
tirar de un carro que ser hurón de conspiraciones -dijo el de la cartera.


Sentándose
con muestras de fastidio, encendió un cigarro. Aquel capitán era una figura
demasiado grande y luminosa en el cuadro de los sucesos de 1822 para que le
dejemos pasar con una simple mención. Fue su cuna la calle de Toledo, y un
comercio de hierro muy acreditado que heredó de su honradísimo padre, y que
beneficiado por él, pudo transmitir a sus honradísimos hijos y a sus
honradísimos nietos, que fueron años
adelante tan milicianos nacionales como él. Más que un hombre, don Primitivo
Cordero era una especie. Su morrión, como las flores que se reproducen de año
en año, ha brotado, digámoslo así, en períodos diversos siempre con igual
lozanía.


El primer
rasgo de su carácter es la hombría de bien y su comercio de hierro un modelo de
buena fe y crédito y orden. En las relaciones sociales jamás engañó a sus
semejantes, ni calumnió, ni estafó, ni maltrató a nadie. Si no odiara con toda
su alma a los serviles, se le tendría por paloma torcaz antes que por hombre.
Con sus amigos es leal y cariñoso, y su opinión de buen muchacho está tan
arraigada, que ha llegado a ser dogma de fe desde los portales de Bringas hasta
el portillo de Gilimón. En su casa es modelo de padres y esposos. Para que nada
le falte hasta es buen católico, y cumple con la Iglesia sin dar que decir al
sacristán de su barrio, ni menos al cura, que sabe lo que pesan la cera y las
limosnas y las misas del Sr. D. Primitivo Cordero.


El segundo
rasgo de su carácter es menos simpático: consiste en la ignorancia. D.
Primitivo no ha hecho estudios mayores, por no ser esto costumbre en el género
de ferretería y en doscientas varas a la redonda de Puerta Cerrada. No se ha
roto Cordero los codos en Alcalá ni en Salamanca, ni en ningún colegio ni
seminario; de modo que sus letras son simplemente las del alfabeto. En cambio
escribe por Iturzaeta con envidiable perfección; sus trazos son tan elegantes
que casi invaden los regios dominios del arte, y su rúbrica, pieza de
grandísimo mérito, le envanece, no sin motivo, hasta el extremo de que no
pierde ocasión de lucirla.


Fuera de
esto, D. Primitivo ignora todo lo ignorable, según la frase de un contemporáneo
suyo, y así como el pájaro no sabe lo que canta, él jamás ha sabido ninguna
cosa referente a sistemas políticos. Tiene ideas confusas, bebidas en una copla
de El Zurriago, en un discurso de Argüelles y hasta en una frase inspirada de
Pujitos; tiene, más que ideas, un sentimiento muy vivo de la bondad de las Constituciones liberales y una fe ciega y
valerosa como la fe de los mártires, que desafía las polémicas, que desprecia
los argumentos y se dispone a gritar y morir, jamás quebrantada ni disuadida.
D. Primitivo Cordero no acierta a comprender que puedan existir opiniones
distintas en política: no puede comprender que haya más que una opinión, la
suya. De ahí resulta su convencimiento de que los serviles, moderados y
clerigones piensan como piensan por interés, siendo todos ellos farsantes
hipócritas y egoístas. Para Cordero el mayor beneficio que puede hacerse a la
humanidad es obligarla por la fuerza a tener la única opinión posible, su
opinión de él, que es la más razonable, la más lógica, la más conveniente. No
pensar como él piensa es simplemente obra de la astucia o del interés bastardo,
de lo cual deduce que todos los que no aman el Sistema son unos pillos.


El tercer
rasgo de su carácter es una sumisión incondicional a otras personas de más
seseras dentro del partido, en tales términos, que él no hace sino lo que ellos
hacen y dice todo lo que ellos dicen. D. Primitivo, en los tiempos de 1822, o
sea en su primera encarnación, tenía por oráculo al jefe político Tintín de
Navarra. Le ayudaba, le servía, le formaba en unión de otros buenos
comerciantes de la calle de Toledo, una pequeña corte, o más bien una de esas
comparsillas que rodean a los personajes de segunda y tercera magnitud.


El cuarto
rasgo de su carácter en todas las encarnaciones de D. Primitivo Cordero es
cierta templanza de hombre establecido y bien acomodado. Detesta las
exageraciones y el derramamiento de sangre. Ha oído hablar de una cosa nefanda,
la revolución francesa, y le parece execrable; ha oído hablar de hombre
espantoso, Marat, y le parece un monstruo, que mandaba matar gente por gusto.
Él no quiere que en su país pasen estas cosas, y opina que para convencer a los
reacios, deben emplearse, cuando más, algunos palos bien dados.


El quinto
rasgo (porque son cinco) de su carácter es una gran predilección por la forma,
dándole más importancia que al fondo. En la
Milicia, por ejemplo, lo principal es el uniforme, en el Gobierno las palabras,
en la política general los himnos. Un viva dado a tiempo, un pendón bien
tremolado, parécenle de más poder que todas las teorías. Él cuenta siempre con
un agente de gran valía para resolver todos los conflictos políticos, el
entusiasmo; así es que casi siempre está entusiasmado. He aquí una cosa en que
no se equivocaba el bueno de D. Primitivo Cordero. ¡Desgraciada sociedad la que
desconoce el entusiasmo! Esto es evidente; pero al mismo tiempo debe advertirse
que ni aun este noble estado del ánimo que dispone a las grandes acciones, está
libre de extravíos, y que entusiasmarse fuera de tiempo y por cosas que no lo
merecen, no es de hombres sesudos ni de graves políticos.


La persona
de este excelente hombre era en los días de su primera encarnación bastante
agradable. Gallarda figura, en la cual encajaba el uniforme a maravilla; mirada
perspicua, mas no como de quien ve sino de quien cree ver lo oculto de las
cosas; semblante varonil, algo petulante, con bigotes largos (pues los de moco
no los llevó hasta su segunda encarnación) ; andar precipitado, arrastrando con
horrísono repiqueteo marcial el sable, como quien va siempre de prisa a
comunicar algo importante; voz sonora y cierto sentimentalismo en su
conversación, como quien está dispuesto a llorar dando un viva, o a hacer
pucheros cantando un himno; cierta disposición a la fraternidad, cierta
generosidad aun con los enemigos; buena fe y lealtad, además de otras
cualidades, completaban su persona en lo físico y en lo moral.


Era, además,
hombre que gustaba de hablar en las esquinas y en los cafés misteriosamente,
cuando topaba con sus amigos, de dar noticias a medias para confundir a las
gentes, de no reconocerse nunca ignorante de ningún suceso, de dar a entender
siempre que iba a pasar algo funesto, sólo sabido por él y por Tintín; gustaba
también de afectar el conocimiento de todas las tramas de los pillos, y siempre
estaba de prisa, siempre comía a escape,
siempre le apretaban las ocupaciones, siempre le estaban aguardando, siempre
iba a casa del jefe político o al Ayuntamiento o a otra cualquier parte donde
debía de ser imprescindible su presencia. Ni más ni menos era D. Primitivo
Cordero.


 


Ep-15-XI -


-Trabajo es
andar tras los conspiradores -le dijo el teniente-. Ahí tiene usted, amigo
Cordero, una cosa para la que yo no sirvo.


-Yo tampoco,
ni es de mi agrado -añadió el capitán-; pero San Martín se empeña en que lo
haga, y no le puedo desairar. Es preciso que todos trabajemos por el Sistema.
¡Y el Sistema peligra, señores!


-¡Vaya que
si peligra! -dijo el jovenzuelo a quien llamaban el Marquesito, por ser hijo de
un marqués-. El Sultán conspira ayudado por el Tarmerlán de Francia, y dicen
que Bayona es una fragua de conspiradores.


-Me han
dicho -manifestó un tercero que no era más que sargento- que allá corre el
dinero que es un gusto. Mataflorida, Eguía y Morejón son los agentes que
manejan las partidas realistas del Norte. Esto se va poniendo muy malcarado.


-Ya, ya se
tomarán medidas, señores -dijo Cordero con aplomo-. Los siete carbuncos son
buenos sastres. Si creen ustedes que el Gobierno duerme, se equivocan. El
Gobierno sabe todo lo que se trama.


-Pues yo
-dijo el sargento-, no doy dos cuartos por lo que hagan los siete carbuncos .
Todos sabemos que Madrid mismo está lleno de agentes que entran y salen. El Rey
manda sus soplones al Norte y el Norte envía sus correveidiles al Rey.


-Madrid
lleno de agentes; ¡pero si ya lo sé!.. Tanto romperle a uno la cabeza con los
agentes -exclamó Cordero-. ¿Habrá alguien que lo sepa mejor que yo? Si les
conozco a todos, como a los dedos de mi mano.


-¿Pues por
qué no les prenden?


-Ya caerán.
No se irá la fiesta por el repulgo.


-¿Y quién
duda que los zurriaguistas y toda esa canalla exagerada, lo mismo que esos que
han formado la tertulia de los virtuosos descamisados -dijo el Marquesito-,
reciben también dinero de Palacio?


-Ya eso es
más difícil de probar.


-Megía está
vendido a los realistas. Por cada insulto le dan un
duro.


-Sí, podrá
ser.. no digo que no. El oro de la reacción corre que es un gusto.


Volviose a
oír otra vez la voz alta y sonora de D. Patricio. Se acercaba de grupo en
grupo.


-¿Qué me
dirán ustedes a mí -objetó don Primitivo- que yo no sepa? Aquí en mi cartera
tengo unas noticias que espantarían a ustedes si se las revelase. Pero a su
tiempo maduran las uvas y todo se sabrá.


-¿A qué
tantos misterios? La Guardia Real se subleva.


-¿Por orden
del Rey?


-Por orden de
los agentes de Bayona que son los que dan el dinero.


-Catorce
agentes han llegado a Madrid en lo que va de mes -afirmó Cordero en voz alta-,
¿habrá quien me pruebe lo contrario?


-Y yo digo
que cuatrocientos -gritó don Patricio acercándose a los tres jóvenes.


-Siéntese
aquí el gran patriota -dijo el Marquesito ofreciendo una banqueta al simpático
preceptor.


-Vaya un
cigarro -insinuó Cordero ofreciéndoselo.


-No estará
de más una copita, ¿eh? -le dijo el sargento.


D. Patricio
a nada resistía.


-¡A la salud
del gran Riego y de los redactores de El Zurriago! -exclamó después de vaciar
una copa.


-Eso último
no, canario. Aquí no queremos Zurriagos.


-Cada uno le
reza a sus santos. Dicen que los zurriaguistas están vendidos al oro de
Palacio; pero yo digo que quien se vende es el Gobierno; ¿estamos?


-Falta
probarlo.


-Yo no
pruebo nada.


-Más que el
vino.


-Todos
ustedes -añadió el preceptor, dirigiéndose con gran énfasis a D. Primitivo-,
están con los ojos vendados. ¿A qué hablar de agentes venidos del Norte si los
han visto como yo a los Reyes Magos?


-¿Cómo se
llama aquel de quien me habló usted aquí, y cuyo nombre no recuerdo? -preguntó
Cordero sacando su cartera.


-D. Anatolio
Gordón.. Apunte usted ese y servirá de algo.


-Ya está.


-Es alférez
de la Guardia, y antes de llegar a Madrid escribió una carta que vino a parar a
mis manos.


-Y que usted
leyó.


-Yo no abro
cartas ajenas, ¡chilindrón! aunque en ello me vaya la vida -afirmó don Patricio
con dignidad-. Pero sin abrirla sé lo que contenía.. El buen sastre conoce el paño.
Tengo yo mucho ojo.


-¿Y qué
contenía?


-Avisos,
planes, quizás estaría en cifra. No es preciso quebrarse los cascos para
comprender, señores, que dentro de aquella epístola se encerraba el monstruo
hediondo del despotismo.


-Bien.


-Y sólo con
ver a quien iba dirigida..


-¿A quién?


-A D. Urbano
Gil de la Cuadra.. puede que no le conozcan ustedes.. ¡Ya! a estos chicos de
teta hay que enseñarles el A, B, C de la política. Gil de la Cuadra fue
compañero del cura de Tamajón. Ambos hicieron aquel horrendo plan.. ya saben
ustedes.


-¡Sí, ya sé!
Estuvo preso.


-Pero se
escapó, y como nuestros Gobiernos de mantequilla protegen a todos los tunantes,
y basta ser realista para ser mimado y recibir confites, Gil de la Cuadra
volvió a Madrid y ahí está haciendo su santa voluntad y riéndose de ustedes.
¡Por los clavos de la chilindraina!..


Cordero
apuntó.


-Basta saber
dónde vive para comprender que no se ocupa, como el diablo cuando no tiene qué
hacer, en matar moscas con el rabo.


-¿Y dónde
vive?


-En casa de
Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos amigos que tienen los carbuncos. No saben
más que farandulear con los uniformitos, y mientras el enemigo nos mina el
terreno, ellos se ocupan de retorcer el bigotejo lleno de pomada. ¡Qué amigos
tiene el Gobierno! Será preciso que nosotros los zurriaguistas, nosotros los
locos, los furiosos, los descamisados, los republicanos, les digamos dónde está
el lobo.


-¿En casa de
Naranjo?


-Hombre
abominable -dijo el Marquesito con sorna-, hombre feroz que enseña por Torío.


-¿Y Gil de
la Cuadra recibió la carta? -preguntó Cordero, mojando el lápiz en la punta de
la lengua.


-Y después
que la recibió, salió.. yo acechaba, señores, porque me ocupo de estas cosas,
aunque Tintín no me pide su parecer.. Pues bien, Gil de la Cuadra salió, y con
todos los guardias que encontraba al paso hablaba, ¿eh? Después fue a la Cuesta
de la Vega y entró en el cuartelillo de Palacio.


-Donde está
el primer batallón.


-Pues no
hallo en eso nada de particular -dijo el sargento.


-No..
ustedes en nada hallan nada de particular. Cuando
reviente la mina veremos si hay algo de particular. Si esto fuera pintar la
mona les sorprendería a ustedes, pero esto es indagar, inquirir, vigilar a esa
canalla..


Cordero
apuntó otra vez.


-¿Y ese
Naranjo?..


-Es el
íntimo de D. Víctor Sáez, que va a su casa todas las noches.


-¿Le ha
visto usted?


-Como que no
ceso de acechar la casa.


-¿Y el
guardia?


-¿Gordón? Va
también todos los días dos veces. Él ha de ser quien alcahuetea con sus
compañeros. Gil de la Cuadra ha de ser el director. Pues no tiene poco
intríngulis ese señor. Si le conoceré yo que he sido su vecino.


-Estos datos
pueden ser de mucho valor, si se confirman con otros más positivos.


-Ustedes..
ya se sabe -dijo D. Patricio amostazado-, no creen en el peligro hasta que lo
ven encima, no creen en el fuego hasta que se queman. Cuando vean que en menos
que canta un gallo todo se lo come un perro, dirán: "¡oh, qué tontos hemos
sido!". Estense como ahora, y ya verán. Los serviles nos harán largar la
pellica en la plazuela de la Cebada, y entonces ya no habrá tiempo más que para
dar un viva a la libertad con el último respiro. Bien vamos, bien, en manos de
Rosita la Pastelera .. Guerra y exterminio a los exaltados, gorros,
descamisados y zurriaguistas, que quieren poner la república y desacreditar el
Sistema, eso es: en cambio paz y protección a los serviles, a los criados de
Palacio que están conspirando, a los cortesanos del 14 que aborrecen el
Sistema. Para esos, cortesías y tolerancia; para nosotros, palos y cárceles.
Muy bien, Sr. Cordero, muy bien se portan los amigos de usted. Por este camino
pronto medraremos. ¿Sabe usted lo que pasa en Aranjuez, donde está la Corte?


D. Patricio,
al hacer esta pregunta daba a sus rostro la expresión de un nigromante que va a
revelar secretos terribles.


-No sé que
pase nada de particular -repuso Cordero.


-Ya.. nada
de particular. De modo que donde meten el rabo Infantado, Amarillas y Montijo,
¿no pasa nada de particular? Y donde hace sus guisados Rosita la Pastelera, ¿no
pasa nada de particular? Donde está bulle que bulle la cuadrilla de anilleros, afrancesados, serviles, ¿no pasa
nada de particular? Sí, porque el emperador de la China, Tigrekan , está mano
sobre mano. Y sus hermanos el príncipe Alfeñike y el príncipe Pakorrito tampoco
hacen nada. No se conspira, no se tiene todo preparado de acuerdo con el infame
Ministerio pastelero para acuchillarnos a los libres y proclamar el
absolutismo. No; si no ocurre nada, si estamos en una balsa de aceite, si
marchamos, marchamos, ¡re-chilindrones!, y él el primero por la sendita
constitucional, si los guardias nos quieren mucho, si el Abuelo, y D. Santos y
el Trapense y Jaime el Barbudo son nuestros espoliques, si la cleriguicia nos
mima y es capaz de jugar los Kiries por obsequiarnos..


-Se conspira
contra el Sistema -dijo Cordero con hinchazón-; hay mucha pillería en Madrid y
en la Corte, ya lo sabemos. Pero ¿quién tiene la culpa sino los anarquistas con
sus escándalos?


-Eso es,
nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores que Tintín y que Tigrekan y que
Trabuco , que es cuanto hay que decir -gruñó Sarmiento levantándose-. Cuidado,
cuidadito, señores templados no se nos suba San Telmo a la gavia, y entonces..
Puede que nos cansemos de aguantar, ea.. puede que algún día se diga:
"Vaya, pues ya parió la Pepa", y entonces se sabrá lo que somos.
Conque abur, señores formalitos. Memorias al amigo Tintín, Sr. Cordero, y
expresiones a Trabuquito.. Yo me voy, que entro de guardia.


-Pues ya se
sabe: mañana no hay escuela.


-Me parece
natural. ¿Es uno de palo? Desgraciados chicos si no se les da algún descanso.


Un nuevo
personaje se presentó en el grupo. Vestía también de miliciano y era pequeño y
avejentado, aunque muy vivaracho y flexible. Distinguíase principalmente por el
color encendido de su alegre rostro, por su pequeña nariz picuda y sus gafas de
oro. Aspecto menos marcial jamás se ha visto; pero tampoco fisonomía más
bonachona que la de D. Benigno Cordero, honrado comerciante de la subida a
Santa Cruz y tío felicísimo de nuestro don Primitivo.


-¿Qué hay,
tío? -le preguntó este.


-Pasado
mañana viene Su Majestad -repuso D. Benigno frotándose las manos-. ¿A cuántos
estamos?


-A 26.


-Pues dentro
de cuatro días, es decir, el lunes, tendremos gran formación, señores. Conque
prepararse.


-¡Gran
formación!


-Sí. El día
30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. ¿Hay alguno en la compañía a quien
falte el uniforme?


-A ninguno.
¿Conque el día 30?


-El día 30..
-dijo D. Patricio dando media vuelta-. ¿Formación? Bueno va..


Tintín sigue
tan ufano,


y Trabuco
tan contento..


Grandes
planes se susurran;


hay varios
pájaros presos.


Don
Coletilla en Bayona


está manando
en dinero;


a fuerza de
pesos duros


a media
España ha revuelto.


Andan por
los barrios bajos


de la corte
muchos cuervos.


Nos
custodian las fronteras


veinte y
cinco mil podencos.


El martillo
se perdió,


los
valientes se murieron:


los gorros,
ya no son gorros,


se van
tornando en jumentos.


Tigrekan
salta de gusto


esperando
ser Rey neto..


Parece que
estamos tontos..


la cosilla
tiene pelos..


Como
recitaba en voz alta estos versos, sus compañeros le hacían coro con risas y
agudezas.


 


Ep-15-XII -


Anatolio,
después que arregló el negocio de su entrada en la Guardia, fue a Aranjuez con
la Corte. Gil de la Cuadra, durante la ausencia de su futuro yerno, a fines de
Junio, pasaba las horas recordando hasta las más triviales palabras de este,
haciendo cuentas para fijar bien la cifra de su fortuna, y dando consejos a
Solita sobre la mejor manera de fomentar las praderas, de gobernar una casa de
labor y de hacer manteca.


-Ya estoy
cansado de hacer manteca en La Bañeza, donde la hay excelente -le decía-; pero
tú, con la magnífica leche de Asturias, la podrás obtener mejor.


Soledad, por
darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar con calor estos temas. Suegro y
yerno habían concertado la boda para los primeros días de Julio, y no había que
pensar mucho en los preparativos, porque todos podían hacerse en un día. Los
referentes a la documentación ocuparon durante un par de semanas a D. Urbano,
que se consagraba a esta dulce tarea con
tanto júbilo como cuando se casó por primera vez lleno de dulces ilusiones.


Un día,
mientras su padre escribía algunas cartas, Soledad salió. Iba por la calle con
la vista fija en el suelo, sin reparar en nada de lo que a su vista ofrecía
Madrid en tiendas y gentío a la mejor hora de la mañana. Pero a pesar de su
abstracción, no se equivocaba de camino y seguía derecha y sin vacilar calle
tras calle, hasta que llegó a la casa del Excelentísimo señor duque del Parque.
Ningún obstáculo halló a su entrada, y por fortuna la persona a quien buscaba
no tenía a nadie en su compañía. Cuando Sola se sentó junto a la mesa del
despacho, su hermano pudo observar en ella una palidez y tristeza mayores que
de ordinario.


-¿Qué
tienes? -le preguntó tocándole la mejilla con las barbas de la pluma-. ¿Está ya
arreglado el casamiento?


-Ya está
arreglado -dijo Sola esforzándose en sonreír-. Pero quiero que me aconsejes tú.


-¿Pues qué,
no lo has decidido todavía? ¿Necesitas de mi consejo para tomar una
determinación tan buena?


-Sí -afirmó
Sola suspirando-, porque según lo que tú me digas, así haré. Sería una falta
muy grande que no te consultara para todo, después de lo que has hecho por mí.


-Soledad
-dijo el joven con gravedad-, te considero como una hermana, te quiero como una
hermana. Si hubiéramos nacido de una misma madre, no me interesaría por ti más
de lo que me intereso. Pues bien; mi consejo de hermano es que te cases sin
vacilar.


-Bueno,
bueno.. yo quería saberlo; quería que me lo dijeras así, terminantemente.


La voz de
Sola temblaba, y sus palabras salían, como el trino musical, en sílabas
aperladas, cristalinas.


-Pero me
parece que no estás contenta -continuó Salvador dejando la pluma y apartando el
papel-. Vamos a ver, querida, ¿no dices que tu padre desea que te cases?


-Lo desea
tanto, que se volvería loco o se moriría de pena si no me casara.


-Entonces..


-Decidida
estoy a hacer el gusto de mi padre; pero quería saber si tú aprobabas mi
resolución. Por esto conocerás el gran respeto que te tengo.


- Dejémonos de respetos. Tú te casas simplemente
porque de este modo haces feliz al pobre Sr. Gil, y no por otra razón.


-Ni más ni
menos.


-Eso quiere
decir que no amas al que va a ser tu marido.


Salvador le
clavó los ojos con tanta fijeza, que Sola se turbó más.


-Si he de
decirte la verdad, Salvador -dijo sonriendo con gracia-, no le quiero mucho.
¿Por qué he de ocultártelo, por qué no he de decirte la verdad a ti, hermano
mío, a ti, a quien debo la vida cien veces?..


Monsalud
estuvo meditando breve rato.


-A pesar de
eso -dijo al fin-, yo creo..


-¿Qué?


-Qué debes
casarte. ¿No dices que tu padre se volverá loco o se morirá si no le obedeces?


-Seguramente,
y le obedeceré. Sólo pensar lo contrario me da miedo.


-Entonces no
me pidas consejo.


-Es que si
tú..


Soledad se
sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada palabra.


-Es que si
tú me aconsejaras otra cosa, hasta sería capaz de no hacer lo que mi padre
desea. Se enojaría por algún tiempo; pero ya buscaría yo el medio de
contentarle.


-No puedo
aconsejarte tal cosa -dijo Salvador seriamente-. Respóndeme con franqueza. El
lugar que en tu corazón corresponde a ese señor primo, ¿se lo has dado a otro?


Soledad
vaciló un instante y se puso como la grana.


-A nadie.


-Entonces,
hija -dijo Monsalud apartando la vista de su hermana para fijarla en lo que
escribía-, todo es cuestión de un poco de tiempo. He visto a tu primo, tengo
antecedentes de él y respondo de que le querrás mucho. No te apures.


-¡Oh! eso
sí: es un buen muchacho.


-Y en esta
oficina hay datos para creer que es honradísimo. Aquí estuvo a solicitar del
señor que le abonara unos créditos.. Ya sabes.


-Sí.


-El Duque
vacilaba. Yo pedí informes a un mayordomo asturiano que vino a traer cuentas, y
en virtud de las buenas noticias que me dio, aconsejé a Su Excelencia que
accediera a la petición de tu marido.. ya se le puede dar ese nombre.


-¿Y ha
consentido el Duque?


-Sí: cuando
vuelva tu primo de Aranjuez le daré esa buena noticia. ¡Ah! pobrecilla: bien
puedes decir que se te ha entrado la fortuna por las puertas. Anatolio es un joven agradable, bueno, sencillo,
honrado, trabajador, leal. Además, posee regular fortuna. Tu situación y la de
tu padre son tales que podéis considerar esto como una bendición de Dios. No
son otros tan afortunados. Sola, no desprecies lo que te da la mano de Dios, no
tengas soberbia, no vaciles.


-No, si yo
no me quejo -respondió la muchacha con turbación-. Si no digo nada; si estoy
decidida a casarme. Ya te lo dije al entrar aquí. Mi padre lo quiere y basta..
Pues no faltaba más.


-Y no sólo
porque lo quiere tu padre, sino porque te conviene, Sola, porque este favor del
Cielo excede a cuanto podías apetecer.. Dime, ¿qué encuentras en Anatolio que
no te agrade? Yo le encontré bien parecido, simpático, y su franqueza y lealtad
me cautivaron.


-¡Oh! a mí
también.. no me desagrada -dijo Sola tratando de aparecer serena.


-¡Si vieras
con cuánto interés le miraba yo! Le miraba como a persona que va a entrar en mi
familia, y observándole, decía para mí: "Como no hagas feliz a mi pobre
Sola, ya te verás conmigo".


-Si él
hubiera sospechado quién eres tú, es decir, que eres mi hermano, que me das
limosna.. -indicó la joven.


-¡Oh!
cualquier sospecha de este género le habría sentado muy mal. Es difícil hacerse
cargo de las circunstancias en que nos hemos visto tú y yo.. Cualquiera
pensaría mal de mí y peor de ti, Solilla.


-¡Valiente
cuidado me daría a mí de que pensaran algún disparate!


-Pero ya
debemos estar tranquilos. Muy pronto no necesitarás de mí. Yo te aseguro que lo
siento.


-Y yo
también -replicó ella maquinalmente.


-Ahora son
un tanto peligroso estas entrevistas nuestras -dijo Salvador con distracción-.
¿No te parece? Figúrate que alguien le dijese a tu primo..


-¡Oh! Sí..
Ya te comprendo.


-Hay que
tener circunspección. Querida hermana, no vuelvas aquí.


La querida
hermana sintió una puñalada en el corazón.


-Sí.. es
verdad -dijo balbuciendo-. Yo había pensado lo mismo. No debo volver.. no
volveré más.


-¡Qué triste
es para mí tener que hablar de este modo! Creo que te echaré de menos, querida Sola, y que los momentos que has pasado junto a
mí en este gabinete y junto a esta mesa no se me olvidarán mientras viva.


A pesar de
su aparente timidez y dulzura real, Solita no carecía de valor. Las desgracias
de su vida habían dado singular temple a su corazón, y sabía ponerse a la
altura de las circunstancias. Pudo, pues, alzar la frente con despejo, sonreír
cariñosa aunque serenamente a su hermano y decirle estas palabras:


-¿Y a mí
podrán olvidárseme los beneficios que me has hecho? ¿Podrán olvidárseme las
atenciones que has tenido conmigo y tu empeño de llamarme hermana y tratarme
como a tal? No se ven en el mundo ejemplos de caridad tan grande ni ejercida
con tanta nobleza, con tanta delicadeza.


-No he hecho
por ti sino lo que debía. Tú te mereces mucho más. Pero el poco tiempo que nos
queda para estar juntos no le empleemos en estas tonterías. Piensa que ahora
nos vamos a separar, quizás para siempre. Sabe Dios cuál será el destino de
cada uno. Probablemente tú serás feliz; vivirás contenta al lado de tu marido,
que es un bendito, y de tus preciosos niños, (porque tendrás hijos) disfrutarás
un bienestar tranquilo, sin ambición, sin cuidados, mientras que yo..


-Tú no eres
feliz porque no quieres. No veo yo que te falte nada.


-Me falta
todo -dijo Monsalud con tristeza-. Tú, amando tranquilamente a tu marido (porque
le amarás, puedes estar segura de ello) , rodeada de los hijos que has de
tener, y al lado de tu padre, que vivirá todavía algunos años, puedes hallarte
en la plenitud de tus sentimientos; puedes estar satisfecha, saciada, que es
como si dijéramos, con todas tus ideas realizadas, con tu vida llena hasta los
bordes, sin ningún vacío. En mí, querida Solita, todo es vacío.


-Esto sí que
no lo comprendo. Será porque tú lo quieres así -dijo la muchacha fijando la
vista en varios objetos que había sobre la mesa y moviendo otro con su inquieta
mano.


-No, no es
fácil que lo comprendas. Dices bien. ¡Tú, por tu dicha, tienes una naturaleza
tan distinta de la mía!.. ¡Qué feliz es ser así! Tú tienes resignación para
soportar las contrariedades; tú tienes una
acendrada fe cristiana, que yo, por mi desgracia, no tengo; careces de pasiones
exaltadas; tus sentimientos son tranquilos, fríos, dóciles, es decir, que haces
de ellos lo que quieres; los míos son ardientes, furiosos, tiranos, es decir,
que me esclavizan y juegan conmigo. Tus aspiraciones, en la esfera de los
sentimientos, son razonables, proporcionadas a ti misma, a tu estado, a tus
circunstancias; las mías son absurdas casi siempre, contrarias al buen sentido
y a las leyes del mundo. Tú amarás a quien debes amar; yo siento atracción tan
irresistible hacia lo imposible, que me estrello, sí, querida mía, me estrello,
(no encuentro otra palabra) contra unas murallas altas y negras que me cierran
el paso por todas partes. Tú descansarás en el cumplimiento de tu deber,
confiada, tranquila, con el corazón y las ideas dentro de lo que yo llamo la
medida social; yo estoy siempre fuera de la ley; yo siempre estoy en
revolución; yo siempre vivo en un mundo, pienso en otro y siento en otro, sin
poder jamás hacer de los tres uno solo.


Soledad
habría podido decir mucho sobre aquel tema; pero por lo mismo que podía decir
mucho, no dijo nada.


-Aquí tienes
la diferencia que hay entre los dos -continuó él-; tú estás cortada para la
felicidad, yo para la desgracia. Si algún día llegan a ti noticias de mí..


-¿Pues qué,
te vas? -preguntó Sola con viveza, frunciendo el ceño.


-Mi pobre
madre enferma me detiene aquí, que si no.. Yo no puedo vivir en este país.


-Que es el
mejor de los países. No, hermano, tú no debes salir nunca de aquí, donde tienes
tantos amigos.


-Hermana, no
digas que se puede vivir en una sentina de envidias y miseria. Si al menos esta
fuera grande para poderse uno mover; pero no puede haber un muladar más
pequeño. Yo estoy decidido..


-¿A
marcharte?


-¡A América!
-dijo Salvador con entusiasmo.


-¡Oh, qué
disparate!


-Cuando me
quede solo, me marcharé para no volver más.


-¿Pero tú
puedes estar solo alguna vez? No, no lo estarás. ¡Qué horror! ¡A América, tan
lejos; con el mar, un mar tan grande, por en medio!


-¡Ojalá fuera mayor!.. Pero aún nos hemos de ver antes de
que te cases. ¿Cuándo te casas?


-Lo más
pronto posible -respondió Sola enérgicamente y con rápida voz, que indicaba la
rapidez de la idea.


Ella también
quería poner su mar por en medio.


-Te veré
quizás -dijo Monsalud distraído y mirando el reloj colocado en la pared de
enfrente había-. Y si no, el mismo día de la boda estaré en la iglesia.


-Eso no
podrá ser.


-¿Por qué
no?


-Porque no
es conveniente. ¡Qué cosas tienes!


-¿Y si a mí
se me antoja?


-No te
acordarás de ir.


-¿Que no me
acordaré?


-No te
acordarás -dijo Sola enredando en la mesa no ya con una mano sino con las dos-,
porque eres muy distraído. El otro día dijiste que irías a pasear por San Blas
y no fuiste.


-¡Oh! tuve
que hacer.


-Es que no
te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza. Estás siempre distraído,
pensando en las nubes de antaño.


-Naturalmente
en algo ha de pensar uno -dijo Monsalud riendo.


-Es que tú
te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que ves con los ojos de la cara.
Tu pobre madre está disgustada, porque ahora, según dice, te ve más distraído
que nunca.


-¿Distraído?


-Más
enamorado que nunca, habrá querido decir. Esa es tu enfermedad.


-¿Ahora más
que nunca, dice mi madre?


-Ahora más
que nunca te hablan y no entiendes, miras y no ves. Así me lo dijo doña
Fermina. Tienes la cabeza llena de vapores; pero tan llena, Salvador, que no
existes más que para la persona desconocida que te ha puesto de este modo. Para
nosotros no eres más que una sombra.


-¿Eso dice
mi madre? -preguntó el joven riendo.


-Y yo
también lo digo.


Esta última
observación no la oyó Monsalud, profundamente abstraído, con la vista fija en
el reloj.


-Adiós, Sola
-dijo de repente-. Es preciso que te vayas.


-¿Qué hora
es? -preguntó la muchacha sintiendo una gran turbación-. ¿Esperas a alguien?


-No debes
estar aquí más tiempo. Son las doce.


Soledad
dirigió una mirada, la última mirada a los muebles, a los cuadros viejos de
batallas, al reloj, al archivo, a los papeles amarillentos, a los legajos
polvorosos y demás objetos de aquella
estancia que habían sido durante tantos días imágenes halagüeñas en su fantasía
y en sus ojos, y que ya no debía volver a ver. Al despedirse de tan queridos
cachivaches una piedra de hielo gravitó sobre su corazón.


-Ya me voy
-dijo aparentando serenidad-. No te molesto más.


Salvador
volvió a mirar el reloj. Estaba pálido.


-Las doce
-dijo Solita.


-Sí, las
doce, y..


Monsalud no
se cuidaba de disimular su impaciencia. Soledad le alargó la mano. Si en aquel
momento no estuviera él tan profundamente distraído, si no tuviera, como tenía,
el pensamiento y la vida toda en cosas y personas muy distintas de la pobre
muchacha desvalida que estaba allí, habría visto en ella seguramente algo digno
de llamar su atención. Además Soledad desplegaba cada vez más valor, más
entereza de ánimo, y había aprendido a cubrir el llanto con la risa.


-Adiós, mi
queridísima hermana -dijo Monsalud estrechándole las dos manos.


Después la
condujo suavemente hacia la salida.


Soledad le
dijo adiós por última vez y volvió la cara hacia la puerta. Dos pasos más y la
puerta se cerró tras ella.


Aunque es
cosa averiguada que el corazón no tiene alas, puede y debe decirse, aceptando
la anatomía vulgar, que a Solita se le cayeron las alas del corazón. Salió a la
calle sin ver portero, ni portal, ni puerta, ni calle. Ella no veía más que su
propia alma, que en aquellos instantes se le presentaba clara y completa con la
lucidez que da el dolor. Dio algunos pasos sin saber a dónde iba; pero las
rejas de la habitación donde había estado dijeron algo a su entendimiento y se
detuvo. En el mismo instante vio una mujer que entraba en el portal de la casa.
Corrió hacia allá, volvió a la reja, tratando de mirar hacia adentro con
disimulo; pero nada pudo ver. Oyó, sí, una voz femenina, poco agradable por cierto,
y al fin pudo distinguir una sombra, un perfil de mujer fea y ordinaria que
parecía criada. Entonces apartándose de la reja, corrió hacia la esquina de la
calle, donde vio un coche. La inquietud investigadora que la dominaba hízole
mirar hacia el interior de la berlina, y vio
una mujer hermosa. Tan hermosa le pareció que creía no haber visto nunca
belleza semejante. Los ojos de la dama y su actitud pensativa y expectante
revelaron a Solita algo de lo que deseaba indagar.


No quiso
ver, ni oír, ni enterarse de nada más y corrió hacia su casa. A cada paso,
aumentaba la populosa grandeza del mundo que había dejado tras sí para siempre,
y crecía el árido desierto que tenía delante. Las encantadoras esperanzas que
pueblan la vida corrían hacia atrás, y a cada paso el abandonado corazón se iba
quedando más solo.


 


Ep-15-XIII -


Al entrar en
la calle de las Veneras por la plazuela de Navalón, vio a D. Patricio en la
esquina. Vestía de paisano.


-Buenos
días, Sra. D.ª Solita -le dijo riendo-. ¡Qué tarde vuelve la niña! Salió usted
hace dos horas. Ya está de vuelta de Aranjuez el joven guardia. Traerá buenas
noticias. Dígale usted que estamos preparados.


El irónico
acento del procaz viejo no hizo impresión alguna en el ánimo de Soledad.


-Buenos
días, D. Patricio -le respondió con indiferencia.


Atendía
demasiado a lo interior de su alma perturbada para poder discutir sobre los
móviles que llevaban a Sarmiento a tales sitios. Al entrar en su casa, Anatolio
salió a recibirla. El rostro del joven irradiaba alegría como el de Febo luz.


-Ya estoy
aquí -le dijo-. No dirás que he tardado muchos días.


Solita dijo
algo sin duda; pero ella misma no supo lo que dijo. Gordón, tomándole de la
mano, la llevó adentro. Gil de la Cuadra se enjugaba las lágrimas que la
inesperada aparición de su radiante yerno en el cielo de la casa le había
producido.


-Mira,
querido Anatolio -le dijo-. Debes de estar muy cansadito. Siete leguas a
caballo descoyuntan a cualquiera. ¿Por qué no te echas en mi cama?


-Gracias,
tío.


-Hombre, ten
confianza. Échate, Anatolio. ¿No te parece, Sola, que debe echarse?


-Sí, que se
eche.. ¿Conque has llegado?..


-¿No te dijo
el corazón que llegaría hoy?..


-¡El
corazón!.. -preguntó Sola que creyó volverse idiota-. No.. sí.. sí me dijo eso.
Siéntate.


-Pero hija,
¿acabarás de dar vueltas por la habitación?
-dijo Cuadra riendo-. En resumen: ¿te quitas el manto o no te lo quitas?


-¡Ah! Sí..
creí que me lo había quitado ya.


-¡Qué
turbada estás!.. Hoy comerá Anatolio con nosotros. Ya empieza a participar de
nuestra pobreza.. ¡Oh! ¡qué feliz soy, Dios mío!.. Dime, ¿qué ha habido de
particular en el Real Sitio?


-Cosas
estupendas -repuso Gordón haciendo al fin lo que tan reiteradamente le había
rogado su suegro, es decir, echándose-. Muchos vivas al Rey absoluto, otros
tantos al Rey constitucional, bastantes palos y algunos sablazos. El día de San
Femando un miliciano insultó al infante D. Carlos.


-Sí, ya lo
supimos. ¡Qué iniquidad! ¡Y no se castigan tales desacatos!


-Su Majestad
ha venido esta mañana. Dicen por allá, que día más, día menos, va a haber aquí
un cataclismo. Mis compañeros están furiosos y decididos a proclamar al Rey
neto. Acabáramos de una vez. Lo que ha de venir, venga pronto.


-Dices bien;
pero no te metas en nada, querido hijo. Yo sé lo qué es política; sé lo que es
conspirar. Mucho cuidado. Sigue a tus compañeros; pero no te distingas entre
ellos por un celo excesivo en favor del Rey neto.


-Así lo haré
-dijo Anatolio estirándose bien para tocar con las manos la cabecera del
lecho-. Poco tiempo me queda de servicio. He pedido mi licencia absoluta.. A
casa, que es madre, a cuidar de mi familia y de mi conveniencia.


-¡Admirablemente
pensado y dicho! Vamos a ver: ¿tienes tus papeles corrientes para la boda?


-Todo
corriente. Por mi parte.. Que mi prima fije el día.


-¿Que yo fije..
que yo fije el día..? -balbució Sola, mirando a su padre.


-Es claro,
mujer; que digas: tal o cual día me quiero casar.


-Pues el
día.. que ustedes quieran.


-Mañana
-gruñó Anatolio.


-Hombre..
calma, calma. Fijemos un día clásico, el domingo, o para el Carmen.


-Muy bien.


Poco después
comieron, siendo muy de lamentar que en día de tanta solemnidad equivocase
todas o la mayor parte de las cosas Solita; ¡ella, que no se equivocaba nunca!
Mas el padre, única persona que podía apreciar la singularidad de tales
distracciones, no fijó en ellas la atención
o las atribuyó a una causa muy natural. Durante la comida, Anatolio, cuyo
carácter había parecido hasta entonces poco comunicativo, empezó a desarrollar
una locuacidad tan viva, que no era fácil comprender a dónde llegaría por aquel
inusitado camino. ¿Era que había envasado en su cuerpo todo el vino que faltaba
en la botella puesta con previsora solicitud a su lado? Tal vez sí, tal vez no.
No aventuremos un juicio que podría ser desmentido más tarde por los hechos. Lo
cierto es que Soledad no le quitaba los ojos, inspeccionando también la altura
cada vez menor del líquido y la voracidad del alférez, que sin duda llenaba con
comida y bebida todo lo que con el gasto de palabras iba quedando vacío.


Por la
tarde, levantados los manteles, salieron los tres de paseo hacia San Blas, no
ocurriendo nada digno de contarse sino que Anatolio (quizás sería ilusión de
los extraviados sentidos de Solita) no ponía los pies en el suelo ni sostenía
su cuerpo con el aplomo y gallardía propios de un militar. De vuelta en la
casa, encendieron luces; Sola tomó su costura, don Urbano se puso las
antiparras y sacando una baraja que en el cajón de la mesa tenía, invitó a
Gordón a echar una partida de mediator. Los tres en torno a la mesilla formaban
un grupo por demás interesante en apariencia, y que lo hubiera sido en realidad
si los tres corazones latieran a compás, y si las tres almas se contemplaran
delicadamente la una en la otra sin interposición de imágenes extrañas y
sombras proyectadas desde lejos por otras almas.


Durante
largo rato no se oyó más ruido que el de la aguja y las frases y términos
propios del juego. A las diez de la noche el cuadro había cambiado. Las cartas
estaban esparcidas sobre el tapete; D. Urbano, con los codos sobre la mesa,
como un escolar que estudia la lección del día siguiente, leía en voluminoso
libro; Anatolio dormía con la cabeza reclinada sobre el hombro, el morrión
caído sobre la ceja izquierda, abierta casi de par en par la boca y cruzados
los brazos sobre el pecho; Soledad seguía cosiendo con la vista fija en su aguja, las cejas ligeramente fruncidas. ¡Entre
las manos y los ojos, qué inmensidad de ideas, de figuras, de imaginaciones!
¡Qué contraste entre la rústica beatitud del novio y la silenciosa meditación
de la futura esposa!


A las doce y
media oyose ruido de pasos en la parte de la casa habitada por Naranjo. Como
las habitaciones eran tan pequeñas, fácilmente se comunicaba todo rumor de una
parte a otra, y aun podía verse quién entraba y salía. En la alcoba de Gil
bastaba levantar el percal rojo que cubría una vidriera para observar a las
personas que pasaban de la escalera a la sala de Naranjo.


-Hija mía
-dijo el anciano-, parece que esta noche tendremos también gran ruido. Asómate
a la puerta vidriera y mira quién entra a visitar a nuestro amigo Naranjo.


Soledad se
levantó, estuvo breve rato en acecho y volvió diciendo:


-Son tres:
los mismos de la otra noche.


-Me lo temía
-insinuó Gil de la Cuadra con disgusto-. Esta es una vecindad que no me gusta.
Ha entrado también aquel señor..


-¿El
eclesiástico gordo? Sí, acaba de entrar.


-D. Víctor
Sáez -dijo entre dientes el viejo, apartando el libro.


-¿Es el
confesor de Su Majestad, padre?


-Chitón..
por Dios.. silencio, querida Sola -murmuró Cuadra llevándose el dedo a la boca
y abriendo con espanto los ojos-. Cuidado con lo que hablas. Figúrate que no
tienes ni ojos ni oídos. Hazte cargo de que nadie viene a la casa del maestro
Naranjo. 


Soledad
recobró la costura.


-Porque has
de saber -añadió el viejo-, que estos señores han escogido la casa de nuestro
amigo como el lugar menos sospechoso para reunirse y tratar de sus diabluras..
Como vivimos solos Naranjo y nosotros, que somos la discreción en persona..
Pero yo no quiero meterme en nada.. porque esto no tendrá buen fin. Veo,
escucho y callo. Créeme: estoy escarmentado de conspiraciones y sé a dónde
conducen.


-¡Conspiraciones!


-Chitón..
Por Dios y la Virgen, mucho sigilo.


-¿Y para qué
conspiran? -preguntó Sola bajando mucho la voz-. ¿Para trastornarlo todo, para
que todo se vuelva del revés?


Al preguntar
esto, el semblante de Sola se había animado y resplandecía con la extraña
viveza que dan curiosidad o interés profundo. Creeríase que un destello de
esperanza lo iluminaba.


-Sí, para
volverlo todo al revés. Estas cosas, estos planes son admirables cuando salen
bien; pero casi siempre salen mal, hijita. En verdad te digo que de buena gana
viviría en otra casa.. ¡Hola, hola! Más ruido de botas.. Sal a ver.


-Otros dos:
los mismos que vinieron hace cuatro noches -dijo Sola, después de observar un
rato.


-¿Son los
dos altos y bigotudos?


-Sí.


-Los
guardias. El más bajo de ellos es el conde de Moy, jefe de uno de los
batallones de la Guardia. Ya la tenemos armada.


-¿Qué?


-Pero,
tonta, ¿tú no has comprendido? ¡Pues es un grano de anís! La Guardia Real
quiere dar al traste con la Constitución y los liberales.


-Los
guardias, es decir, Anatolio. ¿Y cree usted que podrán? -preguntó Sola con
incredulidad.


-Hija, son
muy valientes.


-¿Y en caso
de que no puedan, tendrán que huir todos, absolutamente todos, y marcharse de
Madrid?


-Un cuerpo
tan esclarecido no volverá la espalda.


-¿Y eso será
muy pronto?


Soledad
mostraba el mayor interés.


-Debe de ser
pronto. Es necesario apresurar el casamiento. Quisiera que Anatolio estuviese ya
fuera del servicio para esos días. ¡Pobre hijo mío, si le sucede alguna
desgracia!


Solita miró
a su futuro esposo. Podía haberse creído que aquella mirada era una saeta,
porque Gordón se movió en su beatífico sueño, cerró la boca, y llevándose ambos
puños a los ojos, se amasó los párpados hasta ponérselos rojos.


-¿Qué
hablaban de mí? -preguntó torpemente.


-Vamos, que
no has echado mal sueño.


-Si no
dormía.. Sentí, es verdad, un poco de sueño y cerré los ojos; pero no he dejado
de oír lo que hablaban.


-A ver, ¿qué
decíamos?


-Que yo
debía haber sido eclesiástico en vez de militar.


Soledad
rompió a reír.


-Hombre,
¡qué chuscadas tienes! -dijo Cuadra.


-Si oía
perfectamente.


-Por Dios,
confiesa que estabas dormido. Si me dejaste a medio juego. Por cierto que hiciste perfectamente. Ya se ve.. siete leguas a caballo.


-¡Todo sea
por Dios!


-¿Sabes que
en las habitaciones del Sr. Naranjo -indicó D. Urbano acercando sus labios a la
oreja del alférez-, ahí junto, un poquito más allá de aquella puerta vidriera,
están tratando de vuestro levantamiento?


-¿De nuestro
levantamiento?


-Cabal.
¿Quién creerás que ha venido? El conde de Moy.


-¡Mi jefe!


-Otro señor
comandante de guardias, que debe de ser Herón; el confesor de Su Majestad D.
Víctor Damián Sáez, y dos señores más que no conozco.


-¿Conspiración?


-¡Silencio!
-dijo Cuadra tapándole la boca con la palma de la mano.


-Pues sí,
dicen que nos levantaremos. La Guardia Real no puede consentir que el Rey esté
sometido por esa canalla; que gobiernen las Cortes; que los gansos de la
Milicia se paseen por las calles hechos un brazo de mar, y que El Zurriago y
otros papeles indecentes insulten sin cesar a la genta honrada.


-¿De modo
que estáis decididos? Mira, sobrino, o mejor dicho, hijo mío, pide tu licencia
absoluta.


-Ya la he
pedido. Pienso verme fuera antes de que estalle el movimiento que, según dicen,
será dentro de no sé cuántos meses.


-Eso es,
échate fuera; tú ya has probado que eres valiente.


Soledad
volvió a mirar a su primo. No revelaban ciertamente sus ojos nada parecido a la
admiración.


-Mi opinión
-prosiguió el anciano-, es que no te metas en nada. Haz como yo, que he vuelto
la espalda a la política para siempre. Ni siquiera me gusta verte aquí mientras
están esos señores tratando sus diabluras. Vistes el uniforme de la Guardia; si
algún intruso te ve, pueden sospechar de ti y creer que conspiras.


-Entonces
debo marcharme. Además es tarde, y mi prima parece que tiene sueño. No todos
saben descabezarlo en una silla como yo.


-Sí, más
vale que te vayas.. Se me figura que siento pasos otra vez. Sola, ¿por qué no
miras?


Solita
observó por la puerta vidriera.


-¡Entra una
señora! -dijo Sola con asombro.


-¿Una
señora? Esto sí que es gordo. ¿Has dicho que una señora acaba de entrar?


-Sí, padre..
Una dama, y por cierto joven y hermosa.


La
curiosidad impulsó a Gil de la Cuadra a mirar también; pero la señora había
pasado ya, y el viejo no vio nada.


-Yo conozco
a esa señora -dijo Soledad apartándose de la vidriera-. Yo la conozco.


-¿Tú? ¿Quién
es, cómo se llama? -preguntó Gil con mucho afán.


-Eso es lo
que no puedo decir. La he visto hoy mismo.


-¿En dónde?


-En la
calle, dentro de un coche.


-Pues mira
-dijo Cuadra, dando paseos por su habitación y cerrando la alcoba donde estaba
la puerta vidriera-, haz como si no la has visto.


-¿Sabe usted
quién es?


-No; pero no
ha de ser cosa buena. Mujer que se ocupa en conspirar.. ¡Ah, conozco ese perro
oficio!


-¿Será
alguna princesa?


-Puede ser..
-dijo Cuadra meditabundo-. La verdad es que no caigo.. En fin, olvidemos esto,
hijos míos, y no participemos de tales líos ni aun con el pensamiento.


Naranjo
entró a la sazón en el cuarto de Gil de la Cuadra.


-Amigo mío
-le dijo-. Como su sobrino de usted es nuevo en la casa, vengo a suplicarle que
sea discreto.


-¡Oh!
descuide usted. Su boca será un broche.


-Es que
podía inadvertidamente contar.. creyendo reunión casual..


-Ni por
pienso. Oígame usted, Sr. Naranjo. Ya sabe usted que no me meto en nada; ya
sabe usted que ni aun me gusta tener por vecindad una conspiración. A pesar de
esto, ha excitado mi curiosidad una dama que ha entrado. ¿Querrá usted decirme
quién es?


El preceptor
se encogió de hombros.


-¿Que no lo
sabe usted? No puede ser.


-Esta señora
según parece viene comisionada por no sé qué junta que hay no sé dónde.. y no
digo más. Conque silencio, mucho silencio. Cuidado con lo que se habla.


-Ya sabe
usted que todos somos partidarios de la buena causa. El uniforme que lleva mi
sobrino es una garantía de su prudencia.


-Lo sé; pero
ya saben el sobrino y el tío que no han visto nada; que aquí no ha entrado
nadie.


-Absolutamente
nadie. ¡Ojalá fuera verdad!


Naranjo
volvió a su conciliábulo y Anatolio se despidió hasta el día siguiente.


Gil de la
Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoyó la sien en la mano derecha y tomó
la actitud de quien trata de resolver un
grave problema o acertijo.


-Pues por
más que cavilo.. -dijo después de un cuarto de hora.


Solita alzó
los ojos de la costura para decir:


-Yo también
medito en ello, y no puedo..


-Nada
-añadió el padre-, no caigo en quién podrá ser esa mujer.


-Pues yo tampoco
alcanzo quién podrá ser.


Y media hora
después, padre e hija se miraron de nuevo, y el uno preguntó:


-¿Quién
será?


Y añadió la
otra:


-¿Pero quién
será?


 


Ep-15-XIV -


Cuando
Anatolio volvía la esquina de la calle de Preciados, vio dos hombres. El uno de
ellos gritó con voz cascada:


-Ya salió
uno. Este es el alcahuete que lleva los recados a Palacio.


Gordón se
detuvo, dudando que se dirigieran a él. Pero otra voz joven cantó esta copla:


Huye que
viene la ronda


y se empieza
el tiroteo..


serviles, a
la huronera


que os van
los gorros siguiendo.


Gordón
volvió atrás. Una figura escueta, un fantasmón anguloso, cuyos brazos se movían
en cruz, y en cuyo semblante arrugado y oscuro, brillaban ojos de lince, avanzó
hacia el guardia.


-Sigue tu
camino, so bruto -chilló como una furia grotesca-, si no quieres que te midamos
las costillas.


D. Patricio,
pues no era otro, mostró su brazo derecho. Donde éste acababa, tenía principio
la desmesurada longitud de un garrote con nudos.


El joven que
acompañaba a D. Patricio, y que vestía uniforme de miliciano, se interpuso
diciendo:


-Padre, no
nos metamos en danza con esta canalla. Estamos desarmados.


Y al mismo
tiempo avanzó su mano hacia el pecho de Gordón, que resueltamente atacaba a
Sarmiento padre. El alférez no dijo una sola palabra, blandió la pesada mano
como una maza de hierro, a quien el hercúleo brazo dio enorme fuerza y
velocidad. El círculo fue breve y rápido. La cara de Lucas Sarmiento estalló
con horrible chasquido y su cuerpo desplomose en tierra como un saco. Bofetada
más tremenda no se había dado ni recibido en lo que iba de siglo.


-¡Traición,
traición! -gritó D. Patricio agitando el palo y dando saltos, sin avanzar un
paso hacia adelante ni hacia atrás.


Lucas
revolvía su cara en sangre, no en la sangre
trágica de las contiendas caballerescas, sino en la sangre de la nariz que le
quedó medio deshecha. Gordón iba derecho hacia don Patricio para quitarte el
palo y rompérselo encima, cuando aparecieron por la plazuela de Navalón arriba
dos individuos igualmente armados de formidables porras. Uno de ellos iba
vestido de miliciano.


-¡Amigos, a
mí! -gritó el maestro-. ¡Aquí estoy! ¡Ataquémosle juntos!.. ánimo, amigos míos.
¡Que me mata!


En un
instante se halló Gordón comprometido por el número de los contrarios. Tres enormes
garrotazos cayeron sobre sus hombros y espalda. Furioso, pesado, rugiente como
el jabalí herido avanzó hacia los apaleadores. Había sacado la espada y se
disponía a atravesar al primero que se le pusiera delante. Pero los tres, al
ver el acero, volvieron la heroica espalda apretando a correr con tanta
ligereza, que el ruido de los pies sobre el suelo alborotó momentáneamente la
angosta calle de las Conchas. Por un milagro fisiológico de la Providencia, D.
Patricio era el que más corría, gritando:


-¡Traición,
traición!


Anatolio no
era un ciervo para la carrera merced a la pesadez de su cuerpo, y se detuvo
sofocado y sin aliento en la esquina de la costanilla de los Ángeles. Miró en
todas direcciones y no vio a nadie. Pero como sintiera ruido de pasos y voces
por todas partes, creyó prudente dar por terminada la aventura y envainando su
virgen espada se alejó, dirigiéndose otra vez a la calle de las Veneras y por
allí a la de Preciados.


Aquel
incidente de poca importancia al parecer preparaba con otros de igual
naturaleza, un gran acontecimiento histórico. Las tempestades empiezan así,
cayendo ahora una gota, después otra. En los últimos días de Junio las
colisiones entre guardias y milicianos eran tan frecuentes, que el vecindario
estaba seguro de la proximidad del aguacero. Al día siguiente de la reyerta que
hemos descrito, el 30 de Junio, Su Majestad asistió a la clausura del Congreso.
Formaron en la carrera tropa y milicianos, y Fernando pasó medroso, pálido,
lleno de recelo, revolviendo los negros
ojazos en todas direcciones, para escudriñar los semblantes y sorprender las
señales de cariño o desamor que su presencia ocasionara.


Mudos y
recelosos recibiéronle los diputados de la minoría, fríos los sostenedores del
Gobierno. Con habla turbada leyó su discurso el tirano, acentuando las frases
de sumisión al sistema constitucional, y no era preciso ser muy lince para
reconocer en él un convencimiento seguro de que aquella farsa debía concluir;
pero al través de su disimulo no se veía la esperanza de un éxito feliz.


Al volver a
Palacio, los milicianos aclaman la Constitución y a Riego, y una voz atrevida
grita en favor del Rey neto. Los chicos cantan el trágala; surge en todo el
tránsito infernal algarabía y por entre la multitud dividida en bandos de netos
y zurriaguistas atraviesa la ultrajada Majestad con el corazón oprimido,
compartiendo su espíritu entre el miedo y la rabia. El recuerdo del infeliz
Capeto viene a su memoria; pero no siente perder el amor popular, que tan poco
le interesa, sino el poder o quizás la vida. Desde que él logra pisar el umbral
de Palacio, los tambores de la Guardia abofetean a algunos paisanos, se cruzan
palos, puñetazos, coces, y varios jóvenes distinguidos vierten en las calles su
sangre preciosa. Se crean multitud de cardenales, aparecen rozaduras,
magulladuras, protuberancias, y centenares de narices sangran enrojeciendo el
suelo. Alguna que otra costilla cruje, rompiéndose, y no pocas encías se ven
libres de tal cual muela cariada. Surgen chichones en varias cabezas y algún omóplato
se hunde. Esto no es más que un juego de muchachos; pero así suelen empezar los
capítulos más importantes de la historia en todas las edades.


Poco faltaba
ya para que el sainete se convirtiese en tragedia. Más furiosa cada vez la
tropa, cuando Su Majestad entró en Palacio, posesionose de los altos de la
plaza de Oriente, arrojó de allí a un retén de la Milicia voluntaria, y
estableciendo una línea desde los Consejos al Arco de la Armería, declarose en
abierta y descarada sublevación. Disparáronse
varios tiros, y cayeron al suelo siete paisanos y un individuo de la Milicia.
Un joven entusiasta, hijo de Flores Calderón, tuvo la malaventurada idea de
arengar a los guardias que formaban junto a la casa de Ministerios y fue
apaleado cruelmente y acuchillado.


Los tambores
tocaban a ataque y los granaderos furiosos injuriaban a la multitud amenazando
pasarla a cuchillo si no se retiraba. Caían con síncopes y desazones las
mujeres, votaban algunos hombres, rugían otros, y entre tanto veíase en una
ventana de Palacio, cual si fuera palco de plaza de toros, apiñada multitud de
palaciegos y damas vehementes, que agitaban sus pañuelos para incitar a la
soldadesca. Las pobrecitas no podían resignarse a vivir bajo el nefando imperio
de la Constitución. Confundido entre los agraciados rostros como la serpiente
entre las flores, Fernando atisbaba con ávidos ojos la osadía de los jenízaros.


Entre estos
hubo un oficial que se atrevió a volver por los fueros de la ultrajada
disciplina. Llamábase D. Mamerto Landáburu, exaltado liberal, buen patriota,
fontanista, militar de club (cualidad que no constituye ciertamente la mejor
casta de militares) ; pero al mismo tiempo persona estimable y simpática. Este
desgraciado oficial habló con energía a los soldados; pero fue insultado. Ciego
de furor tiró del sable a punto que otro teniente, Goiffieu, gritaba con voz
frenética: ¡Viva el Rey absoluto! Azuzados los granaderos por esta voz cayeron
sobre Landáburu; pero aún pudieron intervenir y salvarle el comandante Herón y
otro oficial cuyo nombre no se recuerda. Le separaron, le condujeron a Palacio;
pero allí le siguió la turba de asesinos y dentro del portal de Oriente recibió
tres tiros por la espalda y cayó para siempre gritando: ¡Viva la libertad!


Cuando la
turba vio sangre se enfureció más; pero arriba, en las excelsitudes de Palacio,
un estupor medroso sucedió al levantisco entusiasmo teatral de damas y
cortesanos. Cerráronse los balcones; volvieron los pañuelos a los bolsillos, y
todo calló de improviso. Los tiros que mataron a Landáburu
hicieron en Palacio el efecto de un par de palmadas en un charco de ranas.


¿Y la
Milicia qué hacía entonces? La Milicia, como la tropa de línea, ocupaba las
calles cercanas, desde la Mayor hasta la plazuela de Santo Domingo, con objeto
de estrechar en Palacio a los sublevados. Grande era el ardimiento de las
fuerzas populares en la tarde y noche del 30; pero no quiso Dios que tuvieran
ocasión de batirse. Ordenó el capitán general D. Pablo Morillo que se retirasen
tropa y Milicia; pero esta se negó a soltar las armas mientras el agravio de
aquel día no quedase vengado. Un ardid ingenioso, al cual la murmuración de
aquellos tiempos dio el nefando nombre de pastel, resolvió la cuestión. Diose
orden a la Milicia de que marchase a la puerta de Recoletos para municionarse,
y este movimiento, a que los buenos patriotas no opusieron resistencia,
permitió a la guardia sublevada retirarse tranquilamente a sus cuarteles,
dejando un batallón en Palacio. Cuando esto ocurrió despuntaba en el horizonte
el sol del 1.º de Julio, mes fecundo en revoluciones.


Y aquel sol
trajo un día de estupor, de tristeza, de cruel ansiedad y duda. Los milicianos
estaban en sus casas; pero disponían las armas. Los guardias no salían de sus
cuarteles; pero sin cesar aclamaban al Rey neto. Hubo esperanza de conciliación
y esas tentativas de acomodamiento que no faltan nunca en casos de esta
naturaleza. Generales y políticos calentaron el famoso horno de que tanto
hablaba El Zurriago; pero aquella vez el pastelón, tan trabajosamente amasado,
no pudo llegar a la sazón de su definitiva cochura por la indomable arrogancia
de los guardias. Llegada la noche, los sublevados salieron de sus cuarteles,
dejaron dos batallones en Palacio, y los cuatro restantes se retiraron a El
Pardo por la Puerta de Hierro, rompiendo así todo lazo con las autoridades
establecidas. El absolutismo había lanzado su reto a la Constitución.


El nuevo
día, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma no menos grande que la del 2 de
Mayo de 1808. La villa era un campamento. Por todas
partes tropa de línea y voluntarios, generales encintados que iban y
venían sin cesar, escoltas, destacamentos, guardias, toques, llamadas, arengas,
banderas, gritos, y el tambor resonando sin cesar como el ronquido del gigante
furioso que impaciente aguarda la pelea. Juntose todo lo que era juntable, y
constituyose todo lo constituible, comisiones, corporaciones, consejos; se dio
principio a una deliberación inacabable, eterna, a la deliberación del peligro,
y el Ayuntamiento, el Consejo de Estado, la Diputación permanente de Cortes, la
de provincia, abrieron sus embrolladas sesiones permanentes.


¡Inmensa
confusión y movimiento inmenso! El parque de San Gil hervía como una fragua.
Todo era sacar cañones y llevarlos a un punto para después situarlos en otro,
arrastrar y repartir cajas de municiones. Las órdenes se sucedían a las
órdenes. Acudían de los cuatro ángulos de Madrid generales y brigadieres que
iban a ofrecer sus servicios, y miles de espadas se presentaban desnudas y
obedientes al pie de aquella Constitución tan odiada de las damas y de los
palaciegos. Los alistamientos sucedían a los alistamientos; no bastaba la tropa
de línea, no bastaba la Milicia y era preciso improvisar batallones de
paisanos. Con estos y oficiales de reemplazo se formó en el Parque de
Artillería el batallón Sagrado, cuyo mando se dio a San Miguel. Muchos
individuos de prestigio organizaron compañías a sus expensas, renovando así el
sublime fanatismo militar de la gran guerra, y al modo que entonces se formaban
partidas de guerrilleros, se hacían ahora compañías de patriotas.


Entre los
guardias sublevados había muchos oficiales liberales. Estos abandonaron a sus
compañeros al salir de Madrid, presentándose en el Parque a recibir órdenes del
Capitán general. Para distinguirse de sus hermanos, que pronto iban a ser sus
enemigos, adoptaron el patriótico distintivo de una cinta verde con el lema
Constitución o muerte y un pañuelo blanco en el sombrero. ¡Oh! no es
descriptible el entusiasmo de los milicianos, cuando
vieron desfilar ante las puertas del Parque aquellos jóvenes oficiales,
casi todos de familia muy distinguida, que abandonaban voluntariamente, con
noble instinto político, las filas del absolutismo para defender la
Constitución que habían jurado, la hermosa libertad que amaban, la idea
moderna, que veían resplandecer débilmente sobre el cielo de la patria como una
estrella cuyo fulgor crecía, prometiendo iluminar algún día todas sus
oscuridades. La multitud prorrumpió en vivas, y ardientes palabras se cruzaron
de una parte a otra.


-¡Nobles y
dignos jóvenes! -exclamó con lágrimas en los ojos el entusiasta patriota y
honrado comerciante que respondía al nombre de D. Benigno Cordero.


-¡Benditas
sean las madres que los han parido! -gritó Sarmiento, que a su lado estaba-.
¿Conoce usted, Sr. D. Benigno, a aquel joven que ahora parece arengar a sus
compañeros y en este momento da un viva a la Constitución?


-Le conozco,
sí. Es Ramón Narváez.


 


Ep-15-XV -


Dentro de
Palacio, y en la reducida esfera donde imperaba la monarquía absoluta, también
se repartían municiones. Pero, ¿qué municiones? Dulces y cigarros y botellas de
vino. Dicen que cada soldado tenía en su bolsillo una onza de oro, y que las
criadas de Palacio bajaban a repartir entre ellos cintas encarnadas con
emblemas de Viva el Rey absoluto, Mueran los milicianos. Dicen que había
crápula permanente arriba y abajo, en los salones y en el patio, con gran jaleo
de borracheras, excesos y deslices que no son para escritos.


Los grandes
palaciegos como Amarillas, Infantado, Casa-Sarriá y el duque de Castro-Terreño,
a quien llamaban los zurriaguistas el general Castañuelas, rodeaban al Rey,
presentándole como seguro el triunfo del despotismo. Bullía en aquellas
excelsas testas cortesanas un proyecto parecido al famoso de Vinuesa, con su
correspondiente secuestro de autoridades; pero los sucesos se presentaban de
otra manera y los secuestradores corrían riesgo de ser secuestrados.


La
diputación permanente de Cortes invitó a Su Majestad a que abandonase a los sublevados, pasándose al campo
liberal, y los Ministros creían poder resolverlo todo con su veto absoluto y
sus dos Cámaras. Nadie se entendía; nadie, ni aun los mismos guardias podían
decir claramente su aspiración, pues algunos de los sublevados, como el ilustre
Córdoba, no eran enemigos de la Constitución. Sólo los milicianos sabían a
dónde iban, a aplastar el insolente despotismo, a invadir el Palacio, quizás a
reproducir en España el 10 de Agosto de la revolución francesa. Sólo la Milicia
sabía su papel.


En este
infernal hervidero descollaba un hombre por su autoridad, su patriotismo y su
energía, lo mismo que descollaba entre la multitud por su alta figura
imponente. Era el general Morillo, hombre colosal, de color cetrino, adusta
fisonomía. Su fama adquirida en aquellas fabulosas guerras de América, enfrente
del gran Bolívar, cuadraba perfectamente a su figura, que era hasta cierto
punto una figura india, un cuerpo de bronce al cual hubiera sentado bien la
desnudez y un arco para atacar la sublevación a flechazos.


Por una singularidad
oficial de estas a que los españoles estamos acostumbrados, Morillo mandaba a
los leales y a los sediciosos. El Ministerio, en su desaforado empeño de
confeccionar toda clase de artículos de pastelería, le había nombrado coronel
de Guardias el mismo día 1.º de Julio, y como tal y como Capitán general del
distrito, mandaba frecuentes recados al Pardo, iba él mismo, subía a Palacio,
entraba en el Ayuntamiento, en la casa de Ministerios, en las Cortes, visitaba
el Parque, los cuarteles, los retenes, los puestos de guardias, hasta los
grupitos de impacientes milicianos que cubrían las entradas de las calles. El
objeto de aquel ínclito soldado era evitar la efusión de sangre, evitar un
cataclismo, siempre más funesto, cualquiera que fuese su resultado, a la causa
liberal que al despotismo.


En la tarde
del día 4 los guardias de Palacio hicieron fuego a los patriotas que habían
tomado posiciones en la subida de los Ángeles. La batalla era inminente, porque
los milicianos, locos de entusiasmo, querían
jarana. Acudió precisamente Riego con cañones que sacó del Parque; acudió el
batallón Sagrado, decidido a atacar a los rebeldes, y el choque hubiera sido
terrible sin la interposición del Capitán general, que llegó en el momento del
peligro. Riego quería marchar adelante con sus fogosos milicianos; Morillo
mandaba que se retirasen. Ambos personajes se miraron frente a frente.


-¿Y quién es
usted? -dijo el conde de Cartagena con irónico desprecio.


-Soy el
diputado Riego -contestó el héroe de las Cabezas, sorprendido de que hubiera un
mortal que no le conociera.


-Pues si es
usted el diputado Riego -añadió Morillo con mayor desprecio todavía-, váyase
usted al Congreso, que aquí no tiene nada que hacer.


Cuando
Morillo volvió la espalda para seguir dando órdenes, Riego pronunció en voz
alta los consabidos términos de alarma, que tanto efecto han hecho siempre en
el ánimo de los patriotas:


-¡La
libertad se pierde!.. ¡Estamos rodeados de precipicios!


Toda la
razón estaba entonces de parte del general Morillo. Los milicianos de Selles y
los del batallón Sagrado no bastaban para la tercera parte de los guardias que
había en Palacio. Sólo en la exaltada cabeza de aquel fanático ídolo del pueblo
cabía la idea de atacar tan desventajosamente a fuerzas tan aguerridas. El mismo
San Miguel lo comprendió así y atajaba el ardor impetuoso de sus sagradas
tropas, diciéndoles:


-Orden,
señores, moderación, por Dios; que nos perdemos.


El batallón
Sagrado marchó hacia la plaza de Santo Domingo, y algún energúmeno gritaba en
sus filas: "¡Estamos vendidos!".


Los
milicianos no dormían. Fijos en sus guardias, con los ojos del alma puestos en
un ideal de eterna gloria; impacientes, anhelantes, inflamados en amor a la
libertad; ciegos con aquella noble ceguera que a veces hace dar tropezones y a
veces impulsa hasta los cielos; poseídos de su papel con cierta petulancia,
pero al mismo tiempo con la dignidad y firmeza propias de las circunstancias,
aquellos honrados vecinos de Madrid esperaban la hora suprema. La idea de arreglo, arreglo o pastel (era la
palabra de moda) les enfurecía. El mismo Morillo, que tan bien cumplía su
misión, era mirado con recelo. De los ministros nadie hacia caso, ni Rey ni
pueblo, ni ejército ni Milicia. No es posible concebir siete figuras más
tristes que las de aquellos abogados o literatos, que contemporizaban con los
guardias a condición de que estableciesen las dos Cámaras y el veto.


Frente al
Parque de San Gil había en la tarde del 6 varios milicianos, paisanos del
batallón Sagrado, oficiales del ejército y también algunos de los guardias
leales. Formábanse allí diversos grupos de campamento, los unos sentados, en
pie los otros, estos en torno a las aguadoras, aquellos paseando a lo largo de
la plazoleta. Casi todos nuestros conocidos estaban allí, incluso el nunca bien
ponderado Sarmiento, que no había soltado el uniforme ni explicado cosa alguna
de los Gracos desde el día 30; pero su lengua no podía estar inactiva tanto
tiempo y pasaban de ciento las arengas que en los primeros días de Julio había
dirigido a sus compañeros en Platerías, en Santo Domingo y en otros distintos
puntos. Aquella tarde del 6 estaba ronco y casi asmático, mas no por eso
callaba, y como D. Primitivo Cordero se atreviese, ¡nefanda idea! a disculpar a
los siete carbuncos, o sea Ministros, don Patricio hizo su apología en estos o
parecidos términos:


-¡Qué ha de
pasar en una Nación donde ocupa la poltrona de Estado una Rosita la pastelera,
señores, una dama.. vamos, le llamaré hombre; pero qué hombre! ¿Se gobierna una
Nación haciendo versos? Si al menos fueran como los de Virgilio; pero allá se
va con Rabadán, y ni más ni menos, porque lo digo yo. ¿Qué importa que
pronuncie discursos bonitos, pulidos y llenos de mentiras? ¡Vaya unos
políticos! Empezó deprimiendo a nuestro querido ídolo Riego, y ha concluido
defendiendo a la aristocracia y pretendiendo que le den un título. Sí, para él
estaba.. Será capaz de vender a Cristo por treinta Cámaras, (pues no se
contentará con dos) , y por el veto absoluto. Yo..
no lo digo por crueldad, señores, le ahorcaría sin el menor escrúpulo.


¿Y qué diré
del Aprendiz , señores, del hombre infame que ideó el Reglamento para destruir
la Milicia, de ese pedantón, que mientras la patria está en peligro se ocupa en
disponer que siembren lino de Irlanda en los campos de Calatayud? ¿Por qué he
de ocultarlo? Yo, si estuviera en mi mano, le ahorcaría.. Pues bueno va con
Garelli , ese jesuitón, ese abogadillo sin pleitos que tan mal habla del
ejército de la Isla y que ha defendido el feudalismo; sí, señores, ha defendido
los señoríos.. Yo.. ¡chilindrón, chilindraina!.. no vacilaría un momento y le
ahorcaría también.


-¿Pero a
quién dejará con vida el Sr. D. Patricio? -preguntó Cordero interpretando la
burla general de los oyentes.


-En rigor a
todos los perdonaría, con tal que soltara la pelleja su amigo de usted, Tintín
de Navarra.. Pero sigamos con los Ministros: de Sierra Pambley no hay que
hablar. Ese entró en el Congreso por un voto. ¡Valiente patriota! Es el rey de
los pasteleros, pero no para su bolsillo, pues no se cocieron en su horno los
robos del empréstito de Vallejo con que tanto ha engordado mi hombre. Si he de
ser franco, señores míos, también a ese le ahorcaría, también. El pobre
Clemencín , ese literato que se ha pasado la vida haciendo notas, ese
desdichado roe-libros que está en la poltrona de Ultramar y que parece un
frailito motilón, merece lástima, ¿no es verdad? Pero no, basta de sentimientos
y ahorcarle también. Y haremos lo mismo con Balanzat , que no se alzó en el
gloriosísimo año 20; que en todos los mandos importantes pone a los verdugos
del año 14 y es más absolutista que Tigrekan; lo mismo también con Romarate ,
aunque no sea sino por su misma oscuridad política. Ahorcarles a todos y así
aprenderán los que vengan después. Aquí somos bobos: allá, en Francia, sí que
lo supieron entender. Así lavaron al país de inmundicia. ¡Ah! si aquí hubiera
hombres de agallas.. Si aquí no tuviéramos esos respetos ñoños, esos
miramientos a las altas personas, eso de la inviolabilidad ridícula, ¿y por qué? ¿por qué son esas inviolabilidades?


-¡Prudencia,
señores, prudencia! -dijo don Primitivo observando que Sarmiento alzaba
demasiado la voz-. Ahora más que nunca se necesita prudencia.


-Pasteles,
pasteles -exclamó D. Patricio remedando la voz del capitán de la Milicia-. Si
nos guiáramos por ustedes los formalitos, esta gran canalla de los guardias
quedaría sin castigo, y aun se le daría a cada uno de ellos un grado por la
hazaña. Yo repito lo que ha dicho ayer aquí ese joven Narváez, ese valiente
oficial a quien pongo sobre mi cabeza y cuento entre los míos, sí; yo digo como
él: es preciso vengar a Landáburu y colgar de un balcón a su asesino Goiffieu.


-No está
probado que Goiffieu hiriera a Landáburu.


-Yo, yo lo
he visto -aseguró con furia Sarmiento, poniendo dos dedos de la mano derecha
bajo los ojos y tirando de los párpados para descubrir más las sanguinolentas
órbitas.


-Señores
-dijo de improviso D. Benigno Cordero, acercándose al grupo-. Grandes noticias.
Parece que al fin aceptan los guardias el convenio y van de guarnición a
Talavera y Aranjuez, como han propuesto los Ministros.


-Ya, ya me
dio el olor del horno -dijo D. Patricio-. ¿Calentitos, eh?


-¿Y se
confirmará?


-¿De modo
que estamos aquí de más?


-Hemos
tomado las armas para nada -indicó con ira un barbero de la carrera de San
Jerónimo a quien llamaban Calleja.


-He aquí,
amigo, nuestros fusiles convertidos en escobas -gruñó Lucas Sarmiento.


-Mejor
dicho, en palos para sacar del horno de la reacción estos fétidos bollos que
llaman convenios, o arreglos para cortar la efusión de sangre.


-Y el
enfermo se muere.


-Se muere el
país, la libertad, el Sistema perece. En vano la medicina política propone una
sangría.. ¡Sangre! ¡Qué ridículo miedo a la sangre!.. ¡Qué revolucionarios
tenemos aquí, por vida de San Chilindrón chilindraina!.. ¡qué Gracos, qué
Espartacos, qué Aristogitones, qué Robespierres!


-¿Conque de
veras no hay nada?


-Sí, hay los
hojaldres de Rosita -repuso D. Patricio, con sonrisa de endemoniado.


-Seamos
cuerdos -dijo D Benigno Cordero, que era,
como verdadero patriota, hombre de mesura y prudencia-. Si se evita una lucha
sangrienta, ¿por qué lo hemos de sentir?


-Nada
-indicó el Marquesito que era de los más decididos-, mañana los guardias nos
escupirán y tendremos que darles las gracias.


-No hay que
tomarlo de ese modo, señores. Si habla el fanatismo me callo. La libertad no
puede ganar gran cosa con que haya aquí una carnicería. ¡Oh! si todos fuéramos
prudentes, si no hubiera fanatismo, si no hiciéramos tonterías..


D. Benigno
se enrojecía más con el calor de la conversación y hasta parecía que su nariz
se volvía más aguda, sus espejuelos más dorados y sus piernas más torcidas. La
idea de la moderación se encarnaba en él, y no podía ver con serenidad los
excesos de la gente exaltada.


-Pues no
tendrán más remedio que irse a su casa y guardar el fuego para mejor ocasión
los señores zurriaguistas -dijo con cierto imperio.


-Nos iremos,
nos iremos. Pienso comprar un mico y ponerle mi uniforme. Este trapo no merece
ya cub ¿También esos pillos? Ya los
arreglaría yo.


-Parece que
está ya estipulada la reforma de la Constitución.


-Ya escampa.
Así como se dice: "antes la muerte que la deshonra", yo digo:
"antes quiero verla suprimida que reformada".


Esta sabia
proposición política, tan propia de cabezas españolas, salió entonces de la
eminente cavidad cerebral de D. Patricio.


-Esa sí que
es barbaridad.


-¿Y prefiere
usted el despotismo a las dos Cámaras?


-Lo
prefiero.


-¿Y el año
14?


-¡Que me den
el año 14, chilindrón!


-¿Y la
horca?


-La horca no
deshonra: los pasteles apestan y manchan.. Pero allá viene el gran patriota
Megía, que siempre trae buenas noticias.


-Salud,
señores -dijo el periodista, llevando militarmente la mano al enorme morrión-.
¿Se van o no se van?


-Usted dirá.


-Creo que
nos perdonan la vida, a lo que parece. ¿No dijeron en el Campo de Guardias que
entrarían en Madrid para degollar a todos los pícaros..?


-Y al fin
parece que optan por comer pepinos en Aranjuez y espárragos trigueros en
Talavera.


-¿Pero se
van de seguro?


-Así dicen..
pero D. Fernandito, que esta mañana estaba inclinado a transigir con las dos
Cámaras, parece que ha dicho esta tarde: absoluto y nada más que absoluto.


-Porque en
Palacio corren noticias -indicó el sastre Lucas Sarmiento-, de que los
carabineros sublevados en Castro del Río, vienen sobre la Mancha con otras
fuerzas y con paisanos armados.


-Los rusos..
ahí tienen ustedes a los rusos.


-Con tanto
decir que venían, al fin vienen -manifestó riendo D. Benigno Cordero.


-Lo que yo
puedo asegurar -dijo D. Primitivo con cierto misterio-, es que se ha mandado
que se concentren en Madrid los milicianos de toda la provincia.


-Eso se
sabía.. noticia vieja.


-No tan
vieja, señor mío, no tan vieja.. Si ustedes me prometieran no contarlo a nadie,
les diría una cosa estupenda.


-¿Qué, qué?


D. Benigno,
Sarmiento, Megía, Lucas, Calleja, el Marquesito y los demás que formaban el
grupo lo estrecharon, encerrando al honrado comerciante en una especie de tonel
de humana carne.


-Pues San
Martín ha recibido esta mañana un anónimo.


-Un anónimo;
eso sí que es grave.


-Sandeces..


-Un anónimo
del Pardo.. pero me han de prometer ustedes no decirlo a nadie.


D. Primitivo
alzaba el dedo como un predicador que exhorta a la penitencia.


-A nadie
absolutamente.


-Una carta
del Pardo en que se le dice que mañana, 7 de Julio, a la madrugada atacarán los
Guardias a Madrid por tres puntos distintos, por la puerta del Conde-Duque,
por..


Las risas no
dejaron concluir al Sr. Cordero.


-Hombre de
Dios, usted sueña.


-Lo más que
se les puede exigir a esos cobardes es que se dejen atacar en el Pardo.


-¡Es claro;
pero venir ellos acá!..


-Bonito
genio tenemos. Una cosa es seducir a ese confiado Rey y otra atacar a la
Milicia.


La gente
templada de aquellos días no consideraba a Fernando VII autor de la sublevación
de los guardias. Suponíanle mal aconsejado, engañado, seducido por los
facciosos. Sus antiguos epítetos gloriosos de Deseado y Suspirado, los trocó
entonces Borbón por otro que se le aplicaba constantemente. Decían entonces: el
seducido Monarca, nuestro seducido Fernando.


-Basta de
engañifas y especiotas -dijo don Benigno disolviendo el grupo-. Es de noche,
señores; cada cual a su puesto.


Sonó el
ronco estrépito de la retreta.


-Cada
mochuelo a su olivo -añadió D. Benigno-. Yo me voy a la Plaza Mayor, donde se
me figura que no estaré de más si ocurre alguna cosa.


-Y yo a casa
de San Martín, que me estará esperando. ¡Cómo se entretiene uno con la
conversación!


D. Patricio
llevó aparte a D. Primitivo, a Calleja y a otros dos que vestían de paisano.


-¿Han hecho
algo -les dijo-, en el asunto de esa endiablada gentuza de la calle de las
Veneras?.. Por ahí se ha de empezar. Atáquese la cabeza de la conspiración y se
evitarán conflictos como este.


-San Martín
lo sabe todo -repuso Cordero-. En efecto, debe atacarse la conspiración en su
cabeza.


Los tres siguieron
hablando en voz baja.


 


Ep-15-XVI -


Desde el
aciego día 30, célebre por la formación, la clausura de las Cortes, los
alborotos, los contrarios vivas y el
asesinato de Landáburu, en la humilde casa de la calle de las Veneras no hubo
un instante de sosiego. Ambos departamentos, el de Naranjo y el de Gil de la
Cuadra fueron teatro de sentimentales escenas, ora de desconsuelo y angustia,
ora de mortal duda y temor. El buen Naranjo, que no era hombre de grandes
hígados, no daba dos cuartos por su existencia, según estaba de medroso y
aterrado. Transcurrían las horas en expectación dolorosa, y como el terrible
conflicto político no se resolvía, Naranjo no podía yantar sobre manteles, ni
dar lección a los muchachos. Bajaba sí a la clase, puntual como un reloj; pero
no tomaba las lecciones, ni reprendía a los chicos, y la palmeta se cubría de
polvo en un rincón de la mesa. El preceptor absolutista no podía apartar el
pensamiento de la tremenda imagen negra de su responsabilidad y castigo, si por
acaso las brillantes esperanzas de don Víctor Sáez y del conde de Moy no tenían
realización cumplida. Y síntomas había ¡cielos! de que no la tuviesen.


Con los
suspiros de Naranjo alternaban en patético dúo los suspiros de Gil de la
Cuadra, que había tocado el cielo con las puntas de los dedos y no lo había
podido coger aún. Su yerno, su hijo, la esperanza de su corazón, ideal de toda
su vida, el amparo de Solita, el divino Anatolio, aquel enviado de Dios que se
llamaba Gordón, había desaparecido con sus compañeros los guardias, y estaba en
el Pardo dispuesto, como los demás rebeldes, a una gran batalla, en la cual
podía morir. Durante los seis días de Julio, ni carta ni noticia tranquilizaron
al pobre señor suegro, asegurándole la existencia de su amado yerno.


-El corazón
me anuncia -decía-, que va a ocurrirme una nueva desgracia, la mayor de todas,
la última, porque yo me muero.. Si yo no podía ser feliz.. Si era imposible..
¡Bien lo decía yo: tormentos, infierno y desesperación!


El día 4
sintió gran desfallecimiento, y una invasión de dolores agudísimos que de sus
inertes extremidades avanzaban lentos y amenazadores hacia el centro de la
máquina humana. No podía abandonar el lecho.


- Quién concluirá primero, ¿yo o la revolución de
los guardias? -dijo estoicamente-. Ahora, querida Sola, sostén que hay Dios..
El corazón, este corazón que jamás me engaña, me dice ahora que tu primo
morirá, que quedarás huérfana, que..


El dolor le
ahogaba y lloró como un niño.


-¡Qué
ridículas manías! -dijo Solita, llorando también-. ¡Qué agorero es usted,
padre! ¿Por qué ha de pasar siempre lo peor? ¿Por qué ha de morir mi primo? No
parece sino que en una batalla han de morir todos. Si dicen que no habrá nada.
Anatolio vendrá tan bueno y tan flamante, me casaré con él muy contenta, y
viviremos felices.


-Tú siempre
estás fuera de la realidad, siempre vives entre ilusiones y fantasmagorías.


-La
desgracia de usted -dijo Naranjo que se hallaba presente y no disimulaba el
lastimoso estado de su espíritu-, no es comparable a la mía. No hay que pensar
en la muerte de ese joven. Puede morir, pues nadie está seguro de las balas de
una batalla.. yo estuve en la campaña del Rosellón, y sé lo que son balas..
pero puede también no morir.


-Si no
muriera yo sería feliz -murmuró Cuadra-, y en eso precisamente consiste el
absurdo. Me dejé fascinar por ilusiones.. No, no puede ser; me lo anuncia este
dócil corazón mío, que ya está esperando el reuma y le dice: "ven perro;
te espero tranquilo".


-Ustedes
saldrán bien -añadió Naranjo-, pero yo.. Es seguro que los guardias serán
derrotados. Ya me estoy viendo en la horca. ¡Maldito sea el día en que nací, y
más maldita la hora en que recibí en mi casa a D. Víctor Damián Sáez! Él se
quedará en Palacio tan tranquilo al lado de Su Majestad, y yo.. ¡plazuela de la
Cebada, huye de mi vista!


-Fruto de la
conspiración, ¡cuán amargo eres! Para una vez que sales dulce y sazonado,
ciento te pudres antes de madurar. Yo sé lo que es eso. Amigo Naranjo, le
compadezco a usted.


-Con razón,
porque.. vea usted.. sin comerlo ni beberlo. Después de todo, ¿qué he hecho yo?
Nada más que franquear mi casa a D. Víctor Sáez, que me dijo necesitaba un
lugar modesto y callado, donde pudieran avistarse
cuatro o cinco personas sin infundir sospechas. Ellos lo han hecho todo: yo
veía y callaba, y vigilaba la casa para que no la invadiera ningún intruso. Me
han prometido villas y castillos: aquí han fraguado esa conspiración que ha
salido tan mal por la impaciencia de los guardias; aquí se han puesto de
acuerdo el confesor del Rey y el conde de Moy, aquí han venido Infantado y
Castro Terreño; aquí se han recibido los despachos de Eguía y de la Junta de
Bayona, traídos por una señora desconocida, aquí se ha hecho todo; pero yo no
soy culpable de nada, de nada más que de ver y callar y ofrecer mi casa. Aborrezco
el Sistema; pero amo mi vida, esta vida que no me devolverá D. Víctor Sáez, ni
el mismo Rey, si el verdugo me la quita por orden de los patriotas.


-Paciencia,
paciencia, Sr. Naranjo -dijo D. Urbano con acento solemne-. Este mundo es así,
no de otro modo. ¡Bendita sea la muerte!


-Pero si yo
no he hecho nada..


-Ha
franqueado usted su casa.


-Porque
querían un local modesto. ¿Cómo se había de creer que en una escuela de mocosos
se tramaba el hundimiento del liberalismo?


-Hay espías
en todas partes.


-¡Oh, ya lo
sé! Ese tunante de Sarmiento ha espiado mi casa durante un mes. Permita Dios
que se quede ciego.


-Cuando me
prendieron en la calle de Coloreros le pedí un buche de agua y me lo negó -dijo
Cuadra-. En el infierno, si es que lo hay, y cuando se abrase, pedirá agua a
los demonios..


-Y le darán
fuego. Bien merecido.


-Pero
mientras viva.. ¡Ay! el mundo pertenece a los pillos. Puede que haya otro para
nosotros, amigo Naranjo, mas este, no hay duda que es de los pillos.


De este jaez
eran las lamentaciones de los dos desgraciados hombres. Pasaba el tiempo y el
conflicto no se resolvía, los temores iban en aumento, y aquellas dos almas se
hundían más cada vez en su abismo de negra duda y desesperación. En la noche
del 6, la angustia de uno y otro debía tomar aspecto nuevo y más pavoroso.
Véase cómo.


Cerca de
media noche entró Naranjo despavorido, llenos de mortal espanto los ojos,
jadeante y tembloroso como condenado que va
al patíbulo.


-¡Estoy
perdido! -exclamó dejándose caer en una silla-. ¡Estoy perdido para siempre!
Necesito huir, esconderme ahora mismo.. Sr. Gil, vienen a prendernos.


-¿A
prendernos? -preguntó el ex-oidor con cierta calma-. Por fin.. Ni aun morir me
dejan. Está previsto; me llevarán a un hospital, y llenándome de medicinas el
cuerpo, se empeñarán en que viva. Puede que esos perros lo consigan.


-Al amanecer
vendrán a prendernos. Me lo avisa un amigo que anda en tratos con esa canalla.
¡Dios mío, abandonar mi casa! ¿Qué voy a hacer yo? ¿A dónde voy yo? Dígame
usted, Sr. Gil, ¿a dónde iré?


-Al
cementerio.


El enfermo
acompañó con risa irónica su fatídico consejo. Soledad, llena de terror, oraba
en silencio.


-¿Hay
iniquidad semejante? -exclamó el preceptor, enjugando sus lágrimas-. ¿Qué he
hecho yo? franquear mi humilde morada.


-¿Nos
prenderán al amanecer?


-Sí, muy
temprano. Me lo ha dicho Elías Orejón, que lo sabe por Calleja, barbero de la
carrera de San Jerónimo , el cual lo sabe por Jipini, el cafetero de La
Fontana. Vendrán, y echándonos una cuerda al cuello, nos arrastrarán a inmundos
calabozos.


-¡Paciencia,
paciencia! -dijo Cuadra con amargo desdén-. Querida hija, ¿no sostienes que
Dios ampara a los débiles?


-Yo me voy..
yo me voy -manifestó con honda ansiedad Naranjo-. Huiré.. traspasaré la
frontera. ¿Cuánto hay de aquí a la frontera?


-Huya
usted.. yo..


Gil de la
Cuadra probó a levantarse del lecho; pero sus miembros doloridos le negaron
todo movimiento, y después de incorporarse ligeramente, cayó inerte, lanzando
ardiente resoplido.


-Huya
usted.. -murmuró sordamente-. Yo espero.


-Voy a recoger
lo que pueda.. ropa, un poco de ropa. ¡Ay, si tuviera alhajas me las llevaría!


-Es justo.
Solita y yo nos quedamos. ¿Qué hora es?


-Las doce y
media.. ¡Oh, si tendré tiempo, Dios mío, de ocultarme!.. Saldré de Madrid;
correré la noche y todo el día de mañana.. Pronto, pronto; no hay que perder
tiempo.


Naranjo
corrió a sus habitaciones con la presteza de un gamo perseguido. En el breve instante que estuvieron solos, padre
e hija no hablaron nada. Los dos parecían muertos.


Volvió
Naranjo con un lío, que febrilmente compuso, arreglándolo todo en la brevedad
de un pobre pañuelo. Por fortuna era célibe y no tenía más familia que su
propia persona. La mujer que le servía, una pobre anciana sin amparo y muy
religiosa, libre de todo otro temor que no fuera el de Dios, se negó a
acompañarle.


-Va a ser la
una. ¿A qué hora amanece? Sra. D.ª Solita de mi alma, si me diera usted un
alfiler se lo agradecería.


Mientras
arreglaba el paquete su lengua no podía estar en reposo.


-Parece
-decía-, que la conspiración no puede ir peor. Esos necios han echado a perder
un negocio tan bien tramado. Ahora se niegan a ir a Talavera, donde les destinó
el Gobierno. ¡Menguados, menguadillos! La Milicia y las tropas de línea que hay
en la Corte y las que han venido de Burgos y Valladolid les atacarán mañana, y
una de dos: o se rinden o se dispersan.


D. Urbano
echó en un suspiro la mitad de su alma.


-Va a haber
una degollina de guardias.. Vaya que en rigor lo tienen bien merecido por
cobardes, por torpes.. ¡Qué irrisoria muchachada! Han comprometido sin fruto a
Su Majestad.


-Sr. de
Naranjo -dijo Cuadra con acento de dolor muy vivo-, váyase usted de una vez.


-Es una
infamia lo que han hecho -añadió el preceptor-.. ¡Irse al Pardo! Si hubieran
atacado el día 1.º a la Milicia, fácil habría sido desarmarla, pero ahora.. Me
alegraré de que los patriotas les machaquen las liendres. Si no quedara uno..


-Por favor,
Sr. Naranjo, váyase usted.


Arreglado el
paquete, el maestro se sentó sobre él. Estaba meditabundo y desconcertado.


-¿Hay
desgracia mayor que la mía? -murmuró sollozando.


-Se queja de
vicio.


-¡Sí,
abandonar mi casa, mi profesión, mi bienestar modesto! Sabe Dios si lograré
escapar de los patriotas.. En situación tan aflictiva, Sr. Gil de mi alma,
estoy sin recursos..


-¿Qué?


-Que no
tengo dinero.


Gil de la
Cuadra miró a su hija, que supo adivinar al instante la intención de la mirada.
Soledad sacó un pequeño talego escuálido,
dentro del cual sonaba algo.


En los ojos
de Naranjo brilló un rayo de alegría.


-Dáselo
-dijo D. Urbano-. Él lo necesita más que nosotros.


Soledad puso
en las manos del infeliz preceptor todo su dinero.


-Gracias,
amigos míos, gracias. ¡Bendita generosidad!.. Dueños son ustedes de mi casa.


-Hasta el
amanecer -murmuró Gil.


-Quién sabe;
ustedes son inocentes.


-Casi
siempre lo he sido. Por lo mismo..


-Pueden
tener esperanza. ¿Por qué no? -dijo Naranjo levantándose.


-¡Esperanza!
¿Qué es eso?


-¿Se me
figura que debo retirarme, eh? Si se les antoja venir antes del día..


-Es
probable.


-Adiós,
amigo y amiga. Les daré noticias mías.


-En el otro
mundo.


-Hacen mal
en no tener esperanza.. Quién sabe, Dios..


-Sí, ya se
está ocupando de nosotros.


-Dios no
abandona a las criaturas. Ánimo, amigo mío.


-Al fin lo
tengo. Nunca he tenido tanto. Váyase usted, Naranjo. Es tarde, pueden venir..


-Adiós,
adiós.. Que Dios me ampare y nos ampare a todos.


Desapareció
como ágil ratón sorprendido en sus rapiñas.


 


Ep-15-XVII -


Largo rato
estuvieron hija y padre sin pronunciar una palabra. Ambos tenían sin duda algo
que decir; pero ninguno quería ser el primero en romper a hablar. Soledad tenía
la cabeza inclinada, las manos en cruz. D. Urbano miraba al techo. Por fin, con
voz ronca y un acento de ironía que en él no había sido nunca común, se expresó
así:


-A ver, hija
mía, dime dónde está nuestra Providencia, dime dónde está nuestro Dios. Que vea
yo a ese Dios y esa Providencia, aunque sólo sea por un instante.


Soledad
contempló con lástima profunda la deplorable figura de su padre que parecía un
muerto con voz y movimiento. Compadeciole más aún por el triste estado de su
alma sin fe.


-Padre, no
dude usted de Dios -exclamó acercándose a la cama-. Todavía puede castigar más.


-¿Más
todavía? ¡Ah! Cuando venga el castigo, ya estaré yo en el otro mundo. De modo
que.. ¡ahí me las den todas!


Una
carcajada de insensato siguió a estas palabras. Pero el espíritu de aquel
desgraciado varón solía tener bruscas defensas
y reacciones contra el escepticismo. La presencia y la voz dulce de su hija
produjeron hondo sacudimiento en el espíritu del hombre enfermo.


-Ven acá -le
dijo llorando-, ven y dime algo bueno. Consuélame. ¿Te parece que nuestra
situación es lisonjera?


Soledad se
arrojó en los brazos de su padre.


-Es triste
-dijo-, muy triste; ¿pero no podremos encontrar algún amigo que nos salve?


-¿Amigos
nosotros? ¡Qué absurdo has dicho! -murmuro Gil bebiéndose sus lágrimas-. ¡Oh!
Si Anatolio viniera.


-Eso es
seguro.


-Sabe Dios
si le volveremos a ver. Los guardias huirán, saldrán de España.. Esto es
horrible.. Nada me importa por mí, que moriré; pero tú, tú.. ¿quieres morir?


-Yo sí; pero
cuando Dios lo ordene..


-Pues no nos
da pruebas de querer que vivamos. Hija de mi alma, ¿has visto conflicto
semejante? ¿Crees en la posibilidad de que salgamos bien de esta agonía?


-Sí lo creo.


-¿Cómo?


-Pidiendo
protección.


-¿A quién,
loca, a quién? Sabes que dentro de algunas horas vendrán los patriotas, y nos
prenderán.


-Quizás no,
porque no hemos hecho nada.


-Sí, ve a
convencer a esa canalla.. Nos arrastrarán a una mazmorra; seremos ultrajados
por la plebe soez.. No quiero pensarlo. Antes mil veces la muerte para los dos,
para ti y para mí.


-¡No, no,
no! -dijo Soledad con ardor-. Buscaremos quien nos proteja.


-¡Ay!
¡Protección al desvalido, al triste, al abandonado!.. No puede ser.


-¿Por qué
no?


-¡Pero
quién! Revuelve toda la creación y dirás como yo: "muerte, nada más que
muerte".


-Yo digo que
nos salvará algún amigo.


-Y yo digo:
"descanso, descanso". ¡Oh, qué dulce palabra!


Cerraba los
ojos para contemplar dentro de sí mismo un remedo de la paz de los sepulcros.


-¡No, no,
no! -repitió Soledad levantándose con cierta vehemente altanería-. Yo saldré,
yo buscaré quien nos ampare.


-Dime antes
su nombre -murmuró Urbano abriendo los ojos con extravío.


Solita
sintió el violento sacudir de la voluntad que vibra su rayo omnipotente en
nuestro espíritu en momentos de peligro, y cerrando los ojos, olvidando toda consideración, pronunció un nombre.


El semblante
de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus labios articularon lastimero quejido.


-Me has
traspasado el corazón -dijo después de una pausa, con voz muy queda y dolorida.


Solita
callaba sin atreverse a añadir una sílaba más.


-Quizás
pudiera hacer algo por nosotros. De seguro podría.. -dijo el viejo rechazando
con la derecha mano una figura imaginaria-; ¡pero no, atrás!.. ¡nunca! Hija
mía, toma un cuchillo, atraviésame de una vez el corazón; mátame; pero no
pronuncies ese nombre, no me mates así.. que esa muerte es demasiado terrible.


La infeliz
muchacha apenas tenía ya alma para resistir tanto dolor.


-¡Todavía;
pero todavía!.. -exclamó oprimiendo su cabeza con ambas manos-. Cuando todo nos
falta; cuando no hay castigo que Dios no nos haya enviado, cuando nombramos a
la muerte como única esperanza nuestra.. ¡todavía, señor, ese aborrecimiento
que es como el de los demonios!


-Todavía
-murmuró la voz de Gil, profunda, hondísima, lejana, cual si sonara en lo más
recóndito de su cuerpo-. Todavía y siempre.


Oyéronse
golpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que decía:


-¿Se ofrece
algo?


Era la pobre
anciana que cuidaba de Naranjo, mujer piadosa, sencilla y caritativa, aunque
curiosa.


-¿Conque
parece que nos quedamos solos? -dijo al entrar-. ¿Y qué tal va el señor Gil?


Como nadie
le contestase, dirigiose a Sola y le manifestó su alto criterio terapéutico en
estos términos:


-Al señor le
convendría tomar una tacita de tila. Voy a hacérsela. ¿Hay lumbre en esta
cocina?


-Hija mía,
Soledad, Soledad -gritó bruscamente D. Urbano, como el que despierta de un
sueño-. ¿Dónde estás?


-Aquí.. No
me separo un instante.


-¿Sabes que
no te veo?.. -añadió el enfermo con mucha agitación-. ¿Pero hay luz en el
cuarto?


-Luz hay.


-¡Ah!, sí..
ya distingo, ya veo algo.. Pero nada más que sombras. ¿Estás aquí?.. ¡Qué
espanto! Me quedo ciego.. Yo no te veo bien. ¿Hay alguien más en el cuarto?


-Nadie más.
D.ª Rosa ha pasado a la cocina.


-Dime: ¿has
echado algo en mis ojos?.. Yo no te veo
bien.. Me quedo ciego. ¿Has echado algo en mis ojos?


-¿Yo?


-Podía ser.
Te empeñas en matarme. Como pronunciaste aquel nombre que era un puñal.. ¡Oh!
¡Dios mío! ¿Qué oscuridad es esta que me rodea? Soledad, mis ojos se nublan.
Dime, ¿esto es morir? ¿Se muere así?


-Eso no es
nada. Una irritación del cerebro. Procure usted dormir.


El anciano
descansó su cabeza en la almohada y parecía caer en profundo sueño.


-Si viniese
Anatolio.. -murmuró-, que me despierten al instante. Quiero verle.


Un momento
después dormía con aletargadamente y sin tranquilidad. Se agitaba en el lecho,
pronunciaba palabras, se oprimía con la mano el corazón, lanzando lastimeros
quejidos. Soledad lo contemplaba en silencio, sin pestañear, casi sin respirar,
atenta a las vibraciones dolorosas de aquella triste vida que se extinguía por
grados. Decir lo que pensó en aquellos breves instantes, cuántas ideas cruzaron
por su inflamado cerebro como relámpagos tempestuosos; decir qué sentimientos
la agitaron y qué palabras salían de su pecho y expiraban en sus labios sin
modularse, fuera imposible.


La solícita
D.ª Rosa la sacó de aquel estado.


-Es preciso
tomar una determinación, niñita mía -le dijo-. Yo he visto muchos enfermos.
¿Qué le pasa a usted que parece de mármol? Muévase, determine algo. Es preciso
hacer algunas medicinas. Mire usted, yo llamaría a un médico.


Soledad vio
en toda su gravedad lo real de aquella situación. Dio algunos pasos de la sala
a la cocina y de la cocina a la alcoba. Registró todo y no encontró un solo
ochavo. Después se detuvo de nuevo, sumergiendo su espíritu en honda
meditación.


-Voy a salir
-dijo de súbito a la anciana.


-Gracias a
Dios que toma usted una determinación. Yo cuidaré al señor mientras usted
vuelve.


-Voy a salir
-repitió la joven con aplomo.


Púsose el
manto y se acercó al enfermo, contemplándole con atención profunda. Gil se
movía con inquietud, se quejaba, pronunciaba como antes palabras confusas. Al
ver la religiosa y profunda atención con que
Soledad le miraba, creeríase que el espíritu del padre y el de la hija se
comunicaban en regiones lejanas, desconocidas, allá donde las almas amigas se
abrazan, rotos o aflojados los lazos de la vida.


D. Urbano en
su delirio pronunció tres clarísimas palabras en tono de contestación. Al
oírlas Soledad se estremeció toda, y en el fondo de su alma resonaron con eco
terrible las tres palabras.


Gil de la
Cuadra había dicho:


-Sedujo a mi
esposa.


Soledad
pasándose la mano por la frente dio algunos pasos. Detúvose, clavando la vista
en el suelo. Luchaba interiormente, pero al fin ganó la batalla, y dijo con
resolución:


-No
importa.. Voy.


 


Ep-15-XVIII
-


Eran las
dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo oscuro comenzaban a palidecer
temblando las estrellas. Solita envolviose bien en su pañuelo, y sin asomos de
miedo, porque la apurada situación suya no lo permitía, bajó hacia la plazuela
de Navalón. Poco tiempo empleó en llegar a una calle cercana, donde los
informes que recibiera del sereno la obligaron a retroceder.


-¡Dios mío!
-decía para sí-, ¡haz que encuentre pronto ese batallón Sagrado!


Por el
Postigo de San Martín subió en busca de la calle de Tudescos y la Luna, andando
aprisa, sin reparar en los pocos transeúntes que a tal hora hallaba en su
camino, hasta que sintió un rumor lejano, un murmullo de gente y pasos, que en
el silencio de la noche resonaban de un modo singular en las angostas calles.
Entonces sintió miedo y se detuvo a escuchar. Por la calle de la Luna pasaba
una cosa que no podían precisar bien los agitados sentimientos de Sola; un
animal muy grande, con muchas patas, pero sin voz, porque no se oía más que la
trepidación del suelo. Acercose más y vio pasar de largo por la bocacalle
multitud de figuras negras; sobre aquella oscura masa brillaban agudas puntas
en cantidad enorme.


-¡Ah! -dijo
Sola para sí reconociendo lo injustificado de su miedo-. Es un ejército.. ¿Si
será el batallón Sagrado?


Apresuró el
paso; pero no había dado seis, cuando se oyó un tiro, después dos, tres.. Solita se quedó fría, yerta, sin
movimiento. Aumentado el estrépito por su imaginación, parecíale que Madrid
había volado.


-¡Tiros!..
¡Una batalla!


Varios
individuos corrieron a su lado por la calle de Tudescos abajo, gritando:


-¡Los
guardias, los guardias!.. ¡Qué degüellan!


Soledad corrió
también por instinto. Los tiros se repitieron, y sobre el tumulto descollaban
tremendas voces que decían:


-¡Viva el
Rey absoluto!


Y allá más
lejos otras que no se entendían bien. Por callejones que no conocía, siguiendo
a las personas del vecindario que alarmadas salían de las casas, Soledad llegó
a una calle, que reconoció por la de San Bernardo.


-¡Ah!
-murmuró-. Aquí me han dicho que está el batallón Sagrado, hacia la cuesta de
Santo Domingo. Vamos allá.


Para
concluir pronto, acortando en lo posible las angustias de la expedición, corrió
en la dirección indicada; pero al fin la mucha gente que se agolpaba en aquel
sitio, obligola a detenerse. La muchedumbre retrocedió de repente, y viéronse
varios soldados de a caballo, que sable en mano gritaban:


-¡Atrás, a
despejar!


Para no ser
arrollada, Solita huyó entre multitud de personas que se atropellaban,
gritando:


-¡Jarana!
¡Que vienen los guardias!.. ¡Que van a disparar el cañón!


-Dígame
usted, buen amigo -preguntó la muchacha a un hombre que a su lado iba-, ¿dónde
está el batallón Sagrado?


-¿El
batallón Sagrado? Pues cuenta que está en la Plaza Mayor.


-Me habían
dicho que en la Cuesta de Santo Domingo.


-Quia, no
señora. ¿Qué entiende usted de eso?


-Tiene usted
razón, buen amigo, yo no entiendo nada. ¿Conque dice usted que en la Plaza
Mayor?


-Mismamente..
¡Los guardias vienen!


-¿Por dónde
cree usted que debo ir? -preguntó Sola, advirtiendo que la gente corría en
todas direcciones y que se oían los tiros más cerca.


-Por
ninguna.. -repuso el hombre metiéndose en su casa y cerrando sin dilación.


Soledad no
se desanimó, y por la calle de la Justa trató de emprender su camino; pero al
poco tiempo vio que la de Tudescos estaba intransitable. Pasaban por ella varias columnas de guardias, que al verse
sorprendidos en la calle de la Luna, buscaban la de Jacometrezo y Postigo de
San Martín para dirigirse al centro de la villa.


Aguardó a
que pasaran, y luego, prefiriendo dar un rodeo a perder tiempo esperando,
marchó a tomar la calle de la Montera por la del Desengaño.


-Por allí no
habrá nadie -pensó-. Bajaré a la Puerta del Sol, y en un periquete estaré en la
Plaza Mayor.. Virgen de los Remedios, favoréceme.


En efecto,
la infeliz muchacha llegó por fin a la Puerta del Sol, donde había empezado a
reunirse bastante gente. Tropa y milicianos formaban delante de la casa de
Correos; pero después de un instante la tropa entraba en aquel edificio y los
milicianos subían por la calle de Carretas.


-¿Es cierto
que el batallón Sagrado está en la Plaza Mayor? -preguntó Solita a un miliciano
que marchaba a toda prisa con el fusil al hombro.


Como no
recibiera contestación, hizo la misma pregunta a dos paisanos que también
armados de fusil, marchaban hacia la calle Mayor.


-Venga
usted, prenda, y lo veremos.


Soledad les
siguió a cierta distancia, andando tan aprisa como ellos. Vio que satisfecho el
primer impulso de curiosidad de los vecinos, se cerraban todas las puertas, y
que apenas había mujeres en la calle. El estado de su afligido espíritu no le
permitió observar que poco a poco se iba introduciendo en una atmósfera de
peligro. La infeliz comprendió, sí, que iba a ocurrir algo grave; pero pensaba
llegar antes que sonase la hora del conflicto, desempeñar su misión y volverse
a su casa. Ella decía:


-Todavía es
de noche. Hasta que no amanezca no habrá batallas.


En las
inmediaciones de la Plaza Mayor, los milicianos ocupaban toda la calle. Había
cierto desorden en sus filas, los jefes corrían de un lado para otro, y
resonaban aquí y allá las palabras de tal cual arenga, pronunciada desde lo
alto de un caballo. Murmullo atronador ensordecía la calle, todos hablaban a la
vez, amenazaban, discutían, proponían; oíanse trastrocadas y revueltas las
palabras libres y esclavos, leales y
pérfidos, Constitución y Rey neto, libertad y despotismo. Todo se oía, menos lo
que Solita quería oír.


-¿El
batallón Sagrado? -preguntó tímidamente al primer miliciano que tuvo a mano.


-El batallón
Sagrado.. ¡Ah!.. vaya usted a saber, niña -le contestaron.


-Allí está
mi primo -dijo otro.


-Lo manda
San Miguel.


-Entonces
debe de andar por el cielo -añadió un chusco-, pues si es sagrado y lo manda un
arcángel..


Soledad, con
el corazón oprimido, se dirigió a otro grupo; pero no había abierto la boca,
cuando oyó gritar:


-¡Paso,
paso!










Y estuvo a
punto de quedarse sorda por el estrépito que producían los cañones, que
arrastrados a escape por poderosas mulas, venían la calle adelante, rechinando,
saltando, rebotando sobre cada piedra. Soledad empezó a comprender que Dios la
abandonaba en aquel trance, que la ocasión y el lugar no eran a propósito para
buscar a un hombre perdido en la inmensidad del batallón Sagrado, y en la hora
crítica de la revolución. Esta idea la afligió tanto, que quiso hacer un
esfuerzo, sobreponerse con animoso espíritu a las circunstancias y seguir hasta
donde pudiera con desprecio de la vida. Érale indispensable buscar y encontrar
en aquella misma mañana a la única persona de quien podía esperar auxilio de
todas clases en su desesperada situación. Recordó a su padre moribundo, sin
recursos; la pobre casa desamparada, que muy pronto sería invadida por feroces
polizontes; y cerrando los ojos a todos los peligros, al formidable aparato de
tropas, desoyendo el rugir de la Milicia, el estrépito de las preparadas armas,
dio algunos pasos hacia el arco de Boteros.


-Entraré
-pensó-, y yo misma veré si está o no ese batallón Sagrado.


Se sintió
cogida por un brazo y rechazada hacia atrás, mientras una bronca voz le decía:


-Atrás..
¡que en todas partes se han de meter estas condenadas!


-¿El
batallón Sagrado? -murmuró Soledad.


Pero otro
brazo de hierro la arrojó hacia la acera de enfrente. Se volvió contra la pared
y así estuvo breve rato. Cuando miró de nuevo hacia las entradas de la Plaza, Su rostro estaba inundado de lágrimas. Era
espectáculo digno de que un psicólogo lo observara, ver cómo, haciendo alarde
de energía varonil, se limpiaba aquella infeliz sus lágrimas, cómo sofocaba sus
suspiros, diciendo:


-Puede que
sea fácil entrar por la calle de Atocha.. ¡Dios mío! ¿Cómo vuelvo a mi casa sin
haberle visto?


Corrió hacia
la plazuela de San Miguel y después hacia la Puerta del Sol. Por ninguna parte
había salida; por todas partes, tropa y milicianos, que mandaban a los vecinos
retirarse. Solita al fin se declaró vencida.


-Dios no
quiere -dijo-. Es imposible. Volveré a mi casa.. Dios no nos abandonará.


Una idea
lisonjera iluminó de súbito su entendimiento, infundiéndole repentina alegría.
En sus labios vaciló una sonrisa.


-Con esta
jarana tan tremenda -pensó-, la policía no se cuidará de ir a mi casa. Todos
tendrán mucho que hacer.


Pensando
esto dobló la esquina para bajar por la plazuela de Herradores.


-¿Pero y si
van? -pensó después-. Si le llevan a la cárcel, como está.. Se morirá por el
camino.. No, no irán, es imposible que se acuerden de tal cosa; lo peor es que
no tenemos nada. ¡Qué disparate haber dado al Sr. Naranjo todo el dinero!..
¿Quién nos amparará si no encuentro hoy al batallón Sagrado?.. Y le he de
encontrar.. Veremos más tarde.. Esto acabará pronto.. ¡Pero si le sucede algo,
si le matan!..


El terror
que esta idea le producía la desconcertó un momento; pero llenándose de fe, su
alma privilegiada se tranquilizaba. Dios, sin embargo, no quiso que en aquella
aciaga mañana fueran dichosas las horas de la infeliz joven, y no la dejó andar
veinte pasos en paz. Por la calle de las Fuentes, por la de las Hileras subían
columnas de milicianos granaderos, terribles, amenazadores; iban a cubrir el
flanco de la Plaza. El paso por aquella parte estaba cortado.


Soledad
viendo la alarma del vecindario, quedó yerta de espanto. Gritaban en los
balcones las mujeres, lloraban algunas, votaban los hombres. Cerrábanse
puertas, se desocupaba a toda prisa la calle; hasta los perros huían azorados y
despavoridos. Por un instante no supo la pobre
qué resolución tomar; vaciló entre seguir bajando o correr de nuevo hacia
arriba. El aspecto imponente de las tropas que subían la ofuscó de tal modo,
que tomó el peor partido, corriendo hacia la calle Mayor; pero dos mujeres que
iban hacia la calle de Santiago, indicáronle aquella dirección como la mejor.
Las siguió sin vacilar, creyendo encontrar por allá fácil acceso hacia su casa;
pero no había llegado a la calle de Milaneses cuando sintió el horrible
estrépito de miles de disparos, gritos, vivas y mueras; un bramido colosal,
mezcla de humanas voces y de la tremenda palabra de los cañones. El valor le
faltó de súbito entonces y tuvo que apoyarse en la pared para no caer.


En la calle
de Santiago había espacio suficiente para ponerse a salvo de las balas, y era
considerable la multitud de curiosos. Muchos de estos emprendieron la retirada
hacia la parroquia para apartarse lo más posible del lugar de la refriega; pero
unas mujeres que subían de la plaza de Oriente, gritaron:


-¿A dónde
van ustedes? Los guardias de Palacio han subido a San Nicolás y vienen todos
hacia acá.


Al oír esto,
muchos se metían precipitadamente en las casas, otros se agolpaban en las
calles del Espejo y de Mesón de Paños. La de Santiago quedó vacía.


¿En dónde
está Solita? El narrador lo ignora, y llamado por el duelo en que se empeñan
rencorosamente Despotismo y Libertad, no trata por ahora de averiguarlo.


 


Ep-15-XIX -


Cuando el
brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero del año 8 (a quien llamaban el
Médico porque curó gente por la ciencia antes de matarla con la espada) , supo
que venían los esclavos, tomó sus disposiciones en la Plaza Mayor, donde estaba
con los milicianos. El oficial de artillería que mandaba las piezas dormía en
la Panadería, y, avisado del peligro, saltó por un balcón para llegar más
pronto a su puesto. Felizmente todos estaban preparados, y no hubo más
confusión que la propia de tales casos. Los milicianos, a causa del entusiasmo
que les poseía, no perdieron la serenidad en aquella mañana, y si alguno
temblaba dentro de su uniforme, como parece
creíble, esto no pasó de la esfera individual, y la Institución se sostuvo
firme y tranquila. Por primera vez en su vida aquello que parecía destinado a
ser pequeño empezaba a ser grande. Hombres de costumbres pacíficas y sin ideal
guerrero de ninguna clase iban a familiarizarse con el heroísmo. Estos milagros
los hace la fe del deber, la religión de las creencias políticas cuando tienen
pureza, honradez y profundas raíces en el corazón.


Por la calle
Mayor adelante avanzó la columna de guardias, tan orgullosa como si fuese a una
parada, al son de sus ruidosos tambores, y dando vivas al Rey absoluto. Era
costumbre entre los guardias llamar a los milicianos soldaditos de papel. Ya se
acercaba el momento de probarlo, y esgrimidas las armas de uno y otro bando,
iban a chocar el acero y el cartón. Nada más imponente que los rebeldes. Sus
barbudos gastadores, cubiertos con el mandil de cuero blanco, parecían
gigantes; sus tambores eran un trueno continuado; su actitud marcial, perfecta,
su orden para el ataque inmejorable, sus vivas infundían miedo, sus ojos
echaban fuego.


La columna
se detuvo y miró a la izquierda. Ya se sabe que la Plaza Mayor tiene dos
grandes bocas, por las cuales respira, comunicándose con la calle del mismo
nombre. Entre aquellas dos grandes bocas que se llamaban de Boteros y de la
Amargura, había y hay un tercer conducto, una especie de intestino, negro y
oscuro: es el callejón del Infierno. Por una de estas tres bocas, o por las
tres a un tiempo, tenían los guardias forzosamente que intentar la ocupación de
la Plaza, de aquel sagrado Capitolio de la Milicia Nacional, o alcázar del
soberano pueblo armado.


Cuando se
acercaron hubo un momento de profundo silencio. Allá dentro, a la primera luz
del naciente, se veían brillar los cañones de los fusiles preparados. ¡Qué
ansiedad espantosa! Con el aliento suspendido, se contemplaron el guerrero y el
ciudadano, el hierro y el papel. Oyéronse algunos gritos, diéronse algunos
pasos y tempestad horrísona estalló en el aire.


En el paso y arco de Boteros, en la calle de la
Amargura, en el callejón del Infierno se trabó simultáneamente la pelea. Los
guardias atacaron con fatuidad, los milicianos defendiéronse con vigor, no sin
gritos patrióticos, que les inflamaban, recordándoles la noble idea por quien
combatían. El cañón de Boteros y el de la Amargura tronaron a la vez y sus
primeros disparos de metralla desconcertaron a los guardias.


No obstante,
como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse sin tardanza; habían puesto a su
cabeza a los granaderos de premio y a los gastadores de luenga barba, algunos
de los cuales eran veteranos de las guerras de la Independencia y del Rosellón.
Los milicianos tenían en su vanguardia toda la gente menuda, los cazadores, la
juventud entusiasta, los menestralillos, los hijos de familia, los señoritos y
los horteras. Pero Dios, que siempre protege a los débiles, quiso en aquel
crítico día infundir en el alma de los pobres chicos una fuerza inaudita, y si
los guardias arremetían con vigor, las descargas cerradas de aquella juventud
impertérrita que no veía el peligro ni hacía caso de la muerte, detenían a los
orgullosos veteranos.


En Boteros
consiguieron adelantar algo, y llegó un momento en que las manos de los
gastadores pudieron tocar el cañón. En el ángulo que el pórtico forma con la
Plaza hubo confusión, cierto pánico entre los milicianos, y amenazaba
presentarse un verdadero peligro, si esfuerzos supremos no restablecían la
superioridad hasta entonces demostrada por los defensores del pueblo.


Palarea, que
a caballo a la izquierda de la pieza de artillería, dio un grito horrible, y
con el sable vigorosamente empuñado por la trémula diestra, rugió órdenes. El
comandante de la Milicia que mandaba en aquel punto a los cazadores sintió en
su interior un estremecimiento terrible, una rápida sensación de frío, a que
siguió súbito calor. Ideas ardorosas cruzaron por su mente; su corazón
palpitaba con violencia; su pequeña nariz perdió el color; resbaláronsele por
la nariz abajo los espejuelos de oro; apretó el sable en el puño; apretó los dientes, y alzándose sobre las puntas de los
piececillos, hizo movimientos convulsivos, semejantes a los de un pollo que va
a cantar; tendiéronsele las cuerdas del pescuezo; púsose como un pimiento, y
gritó:


-¡Viva la
Constitución!.. ¡Cazadores de la Milicia.. a cargar!


Era el nuevo
Leónidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y ardiente se lanzó el primero, y tras
él los cazadores atacaron a la bayoneta.


Antes de dar
este paso heroico, verdaderamente heroico, ¡qué horrible crisis conmovió el
alma del pacífico comerciante! D. Benigno no había matado nunca un mosquito;
don Benigno no era intrépido, ni siquiera valiente, en la acepción que se da
vulgarmente a estas palabras. Mas era un hombre de honradez pura, esclavo de su
dignidad, ferviente devoto del deber hasta el martirio callado y frío; poseía
convicciones profundas; creía en la libertad y en su triunfo y excelencias,
como en Dios y en sus atributos; era de los que creen en la absoluta necesidad
de los grandes sacrificios personales para que triunfen las grandes ideas, y
viendo llegado el momento de ofrecer víctimas, era también capaz de ofrecer su
vida miserable. Era un alma fervorosa dentro de un cuerpo cobarde, pero
obediente.


Cuando vio
que los suyos vacilaban indecisos; cuando vio el fulgor del sable de Palarea y
oyó el terrible grito del brigadier guerrillero y médico, su alma pasó
velozmente y en el breve espacio de algunos segundos, de sensación a sensación,
de terribles angustias a fogosos enardecimientos. Ante sus ojos cruzó una
visión, y ¡qué visión, Dios poderoso!.. pasó la tienda, aquel encantador templo
de la subida a Santa Cruz; pasó la anaquelería, llena de encajes negros. Las
puntillas de Almagro y de Valenciennes se desarrollaron como tejidos de araña,
cuyos dibujos bailaban ante sus ojos; pasaron los cordones de oro, tan bien
arreglados en rollos por tamaños y por precios; pasó escueta la vara de medir;
pasaron los libros de cuentas y el gato que se relamía sobre el mostrador;
pasaron, en fin, la señora de Cordero y los borreguitos, que eran tres, si no miente la historia, todos tan
lindos, graciosos y sabedores, que el buen hombre habría dejado el sable para
comérselos a besos.


Pero aquel
hombre pequeño estaba decidido a ser grande por la fuerza de su fe y de sus
convicciones; borró de su mente la pérfida imagen doméstica que le desvanecía,
y no pensó más que en su puesto, en su deber, en su grado, en la individualidad
militar y política que estaba metida dentro del D. Benigno Cordero de la subida
de Santa Cruz. Entonces el hombre pequeño se transfiguró. Una idea, un arranque
de la voluntad, una firme aplicación del sentido moral bastaron para hacer del
cordero un león, del honrado y pacífico comerciante de encajes un Leónidas de
Esparta. Si hoy hubiera leyenda, si hoy hubiera escultura y D. Benigno se
pareciese a una estatua, ¡qué admirable figura la suya elevada sobre un
pedestal en que se leyese: ¡Cordero en el paso de Boteros! 


Rugiente y
feroz se lanzó el comandante de cazadores. Estos cargaban como los infantes
españoles de los grandes tiempos antiguos y modernos, con brío y desenfado,
cual si hicieran la cosa más natural. La falange de papel destrozó a los
caballeros invencibles de corazón de hierro, que se desconcertaron, no sólo por
el empuje de los milicianos, sino por la sorpresa de verse tan bizarramente
acometidos.


Ni
remotamente lo esperaban. Unos cuantos volvieron la espalda, y la columna acabó
de desorganizarse. ¡A correr! Viose caer bastante gente de una y otra parte, y
la derrota de los guardias era evidente en el paso de Boteros, porque alentados
los milicianos, cayeron sobre ellos enfurecidos, y con el furor de los unos
crecía el desánimo de los otros. Corrieron, acuchillados sin piedad, por la
calle Mayor, en dirección de la Puerta del Sol.


En el
momento del triunfo un héroe, caído en tierra, bañaba con su sangre preciosa
las piedras de la calle. Era D. Benigno Cordero. Pero no lloréis númenes de la
historia. Para gloria de la Milicia Nacional de España y de la humanidad
Cordero no murió, y restablecido en pocos
días de sus heridas, disfrutó por muchos años de la dulce vida, haciendo la
felicidad de su familia, de sus amigos y de sus parroquianos en la modesta
tiendecita de la subida a Santa Cruz. Boteros, las Termópilas de este hombre
pequeño no lleva su nombre.


 


Ep-15-XX -


En la Amargura,
los granaderos y los cazadores de la Milicia rechazaban con igual bravura a los
esclavos, y en el callejón del Infierno, sitio de encarnizada pelea, un hombre
formidable, una encarnación del dios Marte con morrión, hundía su bayoneta en
el pecho de un faccioso, gritando con voz de cañonazo:


-¡Por vida
de los cien mil pares de gruesas de chilindrones!.. ¡perro, canalla, jenízaro!
¡Suelta la vida aquí mismo.. suéltala!..


Ciego de
ira, D. Patricio, el pacífico preceptor, transformado en bestial sicario por el
fuego político que inflamaba su alma, apretaba los dientes, abría los ojos como
un estrangulado, y su proterva lengua blasfemaba. El entusiasmo hacía de D.
Benigno Cordero un héroe, el fanatismo hacía de Sarmiento un soldadote
estúpido. Tan ciego estaba que cuando sus compañeros corrieron por el callejón
abajo, arrastrándole, siguió haciendo un uso lamentable de la bayoneta, y
después de pinchar con ella a un miliciano, la clavó en la pared, diciendo:


-¡Y tú
también.. tú!


En tanto los
guardias corrían en retirada hacia la Puerta del Sol a unirse con la segunda
columna. El general Ballesteros, que en aquel instante llegaba del Parque a
hacerse cargo del mando de la Plaza Mayor, puso en Platerías las dos piezas que
había traído y ametralló a los fugitivos, disponiendo que Palarea los atacase
por la calle de Carretas. Pero los guardias se desconcertaron de tal modo en la
Puerta del Sol, que no fue preciso desplegar gran estrategia para obligarles a
una completa fuga.


Unos
intentaron subir la calle de la Montera; pero de los balcones les arrojaban a
falta de balas, toda clase de cachivaches y hasta los morteros de las cocinas.
No pocos se pasaron a las filas leales, y la mayor parte emprendieron su
retirada por la calle del Arenal, donde
tuvieron que tirotearse con la compañía de granaderos milicianos apostada en
San Ginés y en las inmediatas calles de las Hileras y las Fuentes. Fracaso más
vergonzoso no se ha visto desde que hay pronunciamientos en el mundo. Nada
faltó a los sediciosos para su total aniquilamiento y deshonra: los milicianos
se permitieron hasta la inaudita osadía de hacerles prisioneros, copando
algunas docenas de hombres en la plazuela de los Caños.


Entre los
vencedores no se oía más que una voz: -¡A Palacio, a Palacio!


Faltaba lo
mejor de la fiesta, porque dos batallones de guardias permanecían intactos en
el alcázar, y los derrotados de la Plaza Mayor iban en aquella dirección. En
Palacio estaba el Rey, acusado de dirigir desde su gabinete toda la maniobra
sediciosa, asistido de los pérfidos consejeros a quienes El Zurriago llamaba
Infantón, Casarrick y el general Castañuelas (Castro-Terreño) . En Palacio se
hallaban también los ministros en la más triste y ridícula de las situaciones
imaginables, prisioneros, sin prestigio ante la Milicia ni ante el despotismo;
estaba asimismo San Martín, que, según dicen, lloraba, deplorando la reclusión
en que se le tenía; estaban los cortesanos todos y las damas del 30 de Junio;
pero no rebosando alegría, sino con el corazón oprimido por la incertidumbre;
que toda aquella gente menuda tan emprendedora para conspirar, temblaba al oír
los tiros, como los niños cuando oyen truenos.


Cuando los
milicianos de la Plaza Mayor se convencieron de que habían triunfado, pues en
los primeros momentos no lo creían, se entusiasmaron hasta el frenesí: los
vivas a la Constitución, a Riego, a Ballesteros, a las libertades todas y a
todos los pueblos soberanos sonaban sin interrupción, repetidos por la
muchedumbre en inmenso alarido. De las vecinas casas salía en tropel a borbotones
el hirviente vecindario, loco también de alegría, y todo el mundo se
felicitaba, todo el mundo se abrazaba. Las patriotas, que eran género abundante
en la calle Mayor, salían cargadas de confituras, vino,
pasteles y cantidad de regalitos para obsequiar a los héroes. ¡Interesante
apoteosis popular que a los bravos soldados nacionales gustaba más que el pasar
bajo soberbios arcos de triunfo, para recibir como único premio un laurel de
trapo o la sonrisa de un Rey satisfecho!


Milicianos y
pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente inerme llenaban la vía pública, y
todos chillaban, hombres, mujeres, chicos. No se podía dar un paso. Al sediento
se le daba agua o vino, comida al que tenía hambre, y los heridos eran entrados
en las casas. Los tres milicianos muertos en la Plaza tenían en derredor
lastimoso coro de llantos e imprecaciones contra el despotismo. Cuarenta habían
sido los heridos, entre ellos no pocos de bastante gravedad.


En cambio
los guardias dejaron catorce muertos en las calles. De sus heridos no se tenía
noticia.


Cuando se
inició el movimiento hacia la plaza de Palacio, hubo gran confusión. Querían
los jefes que se retirase el paisanaje; pero el mar y el gentío no suelen
obedecer al que les manda quitarse de en medio. Allí era de ver la actividad,
la diligencia afanosa con que D. Primitivo Cordero quería abrir paso a una
parte de su batallón.


-Señoras
-dijo a unas buenas mujeres que en grupo inmóvil como una roca contribuía
obstruir, con otras masas de hombres y chiquillos, la entrada de la calle de
Milaneses-, hagan el favor de retirarse. Todavía no ha concluido esto.. Atrás,
atrás.. a un lado todo el mundo.


Obediente en
lo posible, la femenil pandilla se apretó contra sí misma, diciendo con parlero
trinar de pájaros alborotados: -¡Viva la Milicia Nacional!


Un patriota
exclamó:


-¡Viva D.
Primitivo Cordero!


-¡Gracias,
gracias, mil gracias -dijo galantemente el héroe saludando a un lado y otro-.
Pero apartarse, apartarse, señoras.


El sobrino
de D. Benigno pasó; pero un grupo le detuvo.


-¿Qué hay aquí?
-preguntó observando que varias personas levantaban del suelo a una mujer.


-Nada
-respondió un viejo-. Esta señora se ha desmayado.


La
desmayada, puesta al fin en pie, abrió los ojos, miró a todos lados con
estupor, apartándose con las manos el cabello
que sobre la frente le caía pálida, y temblaba:


-¿El
batallón Sagrado?.. -dijo.


D. Primitivo
seguía abriéndose paso. La multitud cambió de postura y moviose toda la gente
de una parte a otra.


Entonces la
desmayada desapareció.


Hacia la
plaza de Oriente marchaban el ilustre Ballesteros, Riego, el general Copons,
antiguo jefe político y hombre muy exaltado, el diputado Grases, ayudante de
Ballesteros, el conde de Oñate, grande de España de primera clase, que tenía a
mucha honra vestir el uniforme de la Milicia, el duque del Parque, el
ex-guardia de Corps D. José Trabeso y todas las celebridades de aquel día,
excepto Morillo, que seguía en el Parque, Álava, que estaba en la plazuela de
Santo Domingo, y el patriota D. Vicente Beltrán de Lis que al frente de su
partida guerreaba en las Vistillas de San Francisco.


Durante la
marcha hacia Palacio oíanse tiros. Avivaron el paso los milicianos. Los
caballos de los jefes descollaban sobre la apiñada multitud, como si nadaran en
un mar de cabezas. No era posible asegurar si la principal parte de la tormenta
de aquel día había pasado ya, o si faltaba aún, porque el nudo de Palacio no se
había roto ni desatado, porque allí había dos batallones de rebeldes y en San
Gil estaba el cuartel general de los leales, y las Caballerizas eran ocupadas
por los guardias fieles a la Constitución. Inmensa curiosidad devoraba al
pueblo de Madrid. ¿Qué haría el Rey? ¿Defenderíanse los dos batallones hasta el
último extremo? ¿Capitularían? ¿Invadirían los milicianos el Palacio?


Crecía la agitación
sin que disminuyera el entusiasmo. Las calles de Milaneses, Santiago y Cruzada
hervían, y el impaciente ciudadano, ansioso de conocer el resultado de una
contienda de que dependía su destino, pugnaba por acercarse todo lo posible.
Aglomerándose la gente sin miedo al peligro, en aquel enorme tumulto de voces y
gritos apenas se oía la débil voz que preguntaba:


-¿El
batallón Sagrado?..
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Tiempo es ya
de encontrar al batallón Sagrado. Se había
formado en los primeros días del mes, con oficiales de reemplazo y paisanos
entusiastas que no pertenecían a la Milicia, y su jefe era San Miguel. En la
madrugada del 7 estaba en la plazuela de Santo Domingo, y una avanzada suya fue
la que rompió el fuego contra los guardias en la calle de la Luna. Cuando se
formalizó el conflicto, al mismo tiempo que acudía Ballesteros a la Plaza
Mayor, presentose en la plazuela de Santo Domingo el general Álava, y a poco
rato llegaron dos compañías del regimiento de infantería de Fernando VII, un
escuadrón de Almansa y una pieza de artillería. Pero durante los imponentes
ataques de Boteros y la Amargura, nada ocurrió allí digno de mención. Cuando el
batallón Sagrado y las demás fuerzas mandadas por Álava entraron en acción
resuelta, fue al iniciarse la retirada de los facciosos por la calle del Arenal
hacia Palacio. Los leales les hicieron fuego por todas las calles que afluían a
la plaza de Oriente, mientras los guardias de Palacio, para proteger la
retirada de los suyos, avanzaron hasta los altos de la calle del Viento, desde
donde favorablemente podían hacer mucho daño al paisanaje.


Este avanzó
con resolución, a pesar de recibir tiros por todas partes, siendo los más
certeros y molestos los que venían de las ventanas bajas del regio alcázar.
Ruines lacayos y gente cobarde, de esa que se cría en lo más bajo de los
palacios, ayudaban a defender el último baluarte del despotismo. Sin embargo,
cuando avanzaron los patriotas, lograron desalojar de los altos de la Plaza al
destacamento de rebeldes, las ventanas bajas se cerraron como las altas, y
desde entonces la procesión empezó a andar por dentro. Viéronse pañuelos
blancos agitados en los grupos de rebeldes que se reconcentraban en la plaza de
la Armería o en la puerta del Príncipe, y cesó el fuego.


Un
parlamentario apareció gritando en nombre del Rey: Que cesen los fuegos, y que
vaya a Palacio el general Morillo, pues peligra la vida de Su Majestad.


Entonces fue
cuando Ballesteros dio la famosa contestación: "Diga usted al Rey que haga rendir las armas inmediatamente a
los facciosos que le cercan, pues de lo contrario las bayonetas de los libres
penetrarán persiguiéndoles hasta su Real cámara".


Hasta aquel
instante todo se había llevado con acierto. Los milicianos habían hecho
proezas; los generales se habían portado con dignidad y bizarría; el pueblo
victorioso, mas no embrutecido por la matanza ni ebrio de sangre, se había
detenido con respeto, quizás excesivo, ante la puerta sagrada del Palacio de
sus Reyes, obedeciendo a una sola palabra de este; los soberbios guardias, insolentes
como el absolutismo que defendían, sin respeto a nada ni a nadie, mordían el
polvo, sojuzgados por el espíritu liberal y la conciencia pública, de quien
fueron instrumento propicio las armas ciudadanas.


Todo fue
bien hasta aquel instante; pero en el mismo punto la cuestión que ya podemos
llamar del 7 de Julio empezó a tomar antipático sesgo. Comenzaron los tratos
para la capitulación, constituyose en la Casa-Panadería una Junta de hombres
débiles, que no supieron tomar resolución alguna de provecho en el momento del
peligro, y que ahora querían nada menos que declarar la incapacidad moral del
Rey. Palacio envió ante la Junta sus más sagaces agentes, y discutiose si
debían los guardias rendir las armas, cuando tan fácil era quitárselas.


-No es decible
lo que se movió aquella gente desde la Casa-Panadería a Palacio, y qué número
de cortesanos y oficiales entraron en danza, trayendo y llevando recados. Por
último, la diplomacia dijo su última palabra, y se estipuló que los cuatro
batallones que habían invadido la capital se rendirían a discreción; pero que
los otros dos la conservarían, saliendo de la corte para Vicálvaro y Leganés.
En uno de aquellos dos estaban los asesinos de Landáburu.


Cuando
corrió la noticia de este convenio entre los patriotas, la mayor parte se
dieron por satisfechos, y el pueblo en general llenose de alegría viendo
asegurada la paz, sometida la rebelión y atajada la sangre que había empezado a
correr en abundancia. En las largas horas
que pasaron desde que se suspendieron las hostilidades hasta que se supo el
resultado de las negociaciones, toda la gente armada, pueblo y tropa, ocupó sus
puestos, atenta a los movimientos de los acorralados guardias, y cada vez se
estrechaba y fortificaba más el círculo en que estaban metidos. En la plaza de
Oriente, el batallón Sagrado y el regimiento del Infante D. Carlos cortaban la
comunicación con toda la parte de los Caños y la Encarnación. En los Consejos y
en las calles del Factor y la Cruzada, los tres batallones de la Plaza Mayor
con algunas piezas presentaban un baluarte infranqueable al enemigo.


La
suspensión de armas no podía ser más alegre. El pueblo, no pudiendo mezclarse
con la Milicia y tropa, rigorosamente formada, se acercaba a ellas lo más
posible, y con las últimas filas se juntaban apretadas falanges de mujeres,
ancianos y gente de todas clases que, no contentos con estar cerca, asomaban el
hocico por encima de los hombros y por entre las bayonetas de los soldados.
Todos pedían noticia, todos querían saber hasta los menores detalles de los
desaforados combates de aquel día; preguntaban estos por el hermano o por el
padre, y algunos viéndole desde lejos en apartada fila, saludábanles con
pañuelos. El pueblo llamaba a los suyos, pronunciando los más cariñosos
nombres, y desde las compañías respondían voces festivas con la alegría de la
salud y del triunfo.


Pero también
molestaba en algunas partes la muchedumbre curiosa. En el batallón Sagrado un
individuo empujó hacia atrás un racimo de mujeres que parecían querer subir
sobre sus hombros. En el mismo instante se sintió fuertemente asido del brazo;
oyó una voz. ¡Oh sorpresa de las sorpresas!


-¿Solilla,
tú aquí?.. ¿pero eres tú?.. -exclamó con júbilo, apartando a otras personas
para que la joven estuviera cómodamente a su lado.


-Desde la
madrugada te estoy buscando, hermano. ¡Gracias a Dios que al fin ha querido que
te encuentre! -dijo Soledad con inmensa alegría.


Sonriendo de
placer, parecía que la demacración y palidez
de su rostro se disipaban por un instante como las oscuridades de un cielo que
de súbito ilumina el sol. Mas era demasiado grande el desorden de su persona y
la alteración de su semblante, por el cual habían pasado aquel día más lágrimas
que balas por el ámbito de la calle Mayor, para que un pasajero regocijo los
disipase.


-A ti te
pasa algo, ¿qué tienes? -preguntó Monsalud, poniéndole la mano izquierda en el
hombro, mientras con la derecha sostenía el fusil.


-Me pasan
cosas terribles.. -repuso ella con angustioso acento-. Por eso te estoy
buscando estoy desde las dos de la madrugada.. Mi padre se muere.


Salvador no
contestó nada, realmente porque no sabía qué contestar.


-Se muere
-añadió Sola-, y necesito de tu ayuda por muchos motivos y para muchas cosas.


-¡Pobrecilla!..
Esto se acabará pronto. Romperemos filas y estaré a tus órdenes. Yo estoy aquí
por complacer al duque que se empeñó en que viniera; pero esto no ha de durar
mucho más.


-¿Pero no se
ha concluido todavía?.. ¡Qué fuego! ¡Cuántos tiros, cuántas muertes! Me
acordaré mientras viva, si vivo, de lo que he visto hoy. Yo salí a buscarte,
fui a la calle Mayor, y sin saber cómo me vi cercada por todos lados. No podía
salir de allí, ni volver a mi casa, donde había dejado en la situación más
triste a mi pobre padre.. Pude al fin guarecerme en un portal con otras mujeres
durante el tiempo de los muchos, de los muchísimos tiros. Después salí.
Gritaban porque habían triunfado.. perdí el conocimiento.. Yo seguí buscándote
y al fin supe que estabas aquí.. pero no pude verte. Volvieron a sonar los
tiros y tuve que huir.. Entonces fui a mi casa, he acompañado a mi padre parte
de la mañana, y después he salido otra vez en busca tuya, porque necesito de
ti, como ya te he dicho, por muchas razones.


-Lo supongo.
Pronto me tendrás a tu lado -dijo Salvador con lástima-. Y qué sabes de
Anatolio, ¿le ha pasado algo?


-No sé nada.
Desde el día 30 no hemos tenido noticias suyas.


-¡Qué
desgracia!


-¿Y tú,
estás herido? ¿Te ha pasado algo?


-Nada
absolutamente. Esto ha sido un juego. Sin
embargo, he disparado algunos tiros.


-Yo he oído
más de un millón, puedes creerlo, más de un millón.. ¿Pero no puedes salir de
aquí todavía? ¿A tu madre no le ha pasado nada en aquella casa tan próxima al
fuego?


-Esta
madrugada en un momento que tuve libre la saqué de allí, llevándola a la casa
que el duque del Parque tiene en el Prado Viejo.


-Yo había
perdido la esperanza de encontrarte, de verte más -dijo Soledad asiendo más
fuertemente el brazo de su hermano, como si temiera que se le escapara después
de tantas fatigas para hallarle-. ¡Qué momentos he pasado!.. Mi padre
moribundo.. temiendo a cada instante que le vayan a prender..


-¡A
prenderle otra vez!


-Sí, el Sr.
Naranjo ha huido. ¡Qué desastre! uno tras otro.. Ya te contaré con más calma.


-No temas
nada, pobrecilla. No le prenderán; te respondo de ello.


-Tus
palabras me consuelan. Parece que todo ha cambiado desde que te he visto -dijo
Soledad con emoción más viva-, parece que ya no son tan grandes las calamidades
de mi casa, y más fácil encontrar un remedio a todo, hasta a la enfermedad de
mi padre.


-Para todo
lo habrá -afirmó Monsalud con impaciencia-. Ahora falta que esto se acabe
pronto.


-¡Oh! y si
no se acaba, ¿no podrás dejar el fusil a un compañero, diciéndole que vuelves
pronto?


Salvador se
echó a reír.


-No te
impacientes. Está ya convenido que los guardias rindan las armas, y de un
momento a otro las han de entregar ahí junto, en la plaza de la Armería. ¿Ves
cómo se mueve la Milicia que está hacia el arco? Pues es que va a presenciar el
acto de la rendición.


No había
concluido de decirlo cuando se oyó el estruendo de una descarga.
¡Extraordinaria alarma en el pueblo que llenaba la plaza! El batallón Sagrado
se estremeció todo de un punto a otro. Disponíanse las fuerzas a un nuevo
combate, cuando corrió esta voz:


-Los
guardias han hecho una descarga a la Milicia que iba a presenciar la rendición.


Y después
esta otra:


-Se escapan
por la escalera de piedra que baja al Campo del Moro.


Y luego no
se oyó más que esto:


- ¡Huyen, huyen a la desbandada!


-Se van
-dijo con alegría Solita, que se había visto obligada a separarse de su amigo-.
Mejor: así se acabará más pronto.


Inmediatamente
oyéronse las voces de mando. Toda la gente armada se puso en movimiento para
perseguir a los fugitivos. Ballesteros y Palarea bajaron por la calle de
Segovia. Copons bajó por la Cuesta de San Vicente con la caballería de Almansa.
Morillo con los guardias leales y el regimiento del Infante D. Carlos marchó
hacia Palacio, con objeto sin duda de seguir a los fugitivos por donde mismo
habían salido. Todo cambió. Nuevas tropas invadieron la plaza de Oriente, y
Solita vio con desconsuelo que su hermano desaparecía en el inmenso y
alborotado mar de cabezas.


Después
ocurrió un acontecimiento singular. Cuando Morillo pasaba por delante de
Palacio, un hombre se asomó a un balcón, y señalando los grupos de guardias que
allá abajo entre la verdura del Parque corrían azorados, gritó con voz clara
que se oyó claramente desde la plaza:


-¡A ellos, a
ellos!


Era
Tigrekan.
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En la noche
de aquel día, todo estaba en sosiego, y la plenitud del triunfo aseguraba a los
milicianos y a la tropa largo y reparador descanso. La mayor parte, seguros de
que los guardias dispersos no habían de volver, no pensaba ya más que en los
preparativos para el Te Deum que debía cantarse al siguiente día en la Plaza
Mayor.


Solita salió
de su casa por tercera vez, al fin con fortuna, porque cerca de anochecido pudo
encontrar ya libre de servicio a su protector y amigo, el cual la siguió con
vivos deseos de servirla.


Entraron en
la casa. Ni uno ni otro hablaban nada. Al llegar arriba, Monsalud dijo:


-¿Has
mandado buscar un médico?


-Ha venido
esta tarde y ha dado pocas esperanzas.


-¿Recetó
algo?


-Que
siguiera en la cama; que no le molestáramos con medicinas; que se le dejara
tranquilo. Eso quiere decir que la ciencia es inútil.. Si al menos pudiera
pasar en calma sus últimas horas.. Pero acabadas las batallas vendrán a
prenderle, porque esa gente de la policía no se olvida de su oficio. Serán tan malos, que le llevarán en
una camilla a la cárcel.. Estando tú aquí, ¿no lo podrás impedirlo?


Salvador no
respondía. Penetraron en la salita que precedía a la alcoba del enfermo, y
apareció entonces D.ª Rosa, con aquella cara de Pascua y aquella bendita
sonrisa que conservaba aun en los momentos de mayor apuro. Soledad entró a ver
a su padre, acercándose al lecho muy despacito para no hacer ruido, y al poco
rato salió:


-¿Ha venido
alguien? -preguntó a la vieja.


-Sí, hija
mía, hemos tenido visita: hace un momento acaba de salir.


-¿Quién?


-Una señora
-dijo en voz baja D.ª Rosa, haciendo extraordinarios aspavientos con las flacas
manos-. Una señora muy linda.


Salvador y
Soledad prestaron gran atención.


-¿Y qué
buscaba?


-Venía muy
sofocada.. Preguntó por el Sr. Naranjo. Cuando le dije que se había marchado no
lo quería creer. ¡Qué afán traía la señora!.. Pues nada; empeñábase en que el
señor Naranjo estaba escondido por miedo a los tiros.. "Entre usted,
señora, y registre la casa toda" le dije.. Virgen Madre, ¡qué entrecejo
ponía! Estaba furiosa la madama, y cuando se convenció de que había sido
chasqueada, daba unas pataditas en el suelo..


-¿Y no dijo
más? -preguntó Monsalud con muy vivo interés.


-Me preguntó
que dónde tenía sus papeles el Sr. Naranjo.. ¡Yo qué demonches sé!.. Ya me iba
amostazando la tal señora.. También hablaba sola, y decía como los cómicos en
el teatro: "¡Cobardes, traidores!".


-¿Era
hermosa? -preguntó Sola.


-Como el
sol.


-¿Y rubia?
-preguntó Salvador.


-Rubia, con
unos ojos de cielo, como los míos ¡ay! cuando tenía quince años.


-¿Y vino
sola?


-Subió sola;
pero me parece que abajo la esperaban dos hombres.. ¡Ah! ya me acuerdo de otra
cosa. Me preguntó por D. Víctor, si había venido D. Víctor.. ¡Yo qué diantre sé
de D. Víctor! Creo que es aquel clerigón gordo.. Después de marearme bastante,
registró todo lo que había en el cuarto del señor Naranjo; pero no debió de
encontrar lo que buscaba, porque seguía dando pataditas y diciendo entre
dientes: "¡Ese cobarde nos va a comprometer!".


-¿Y no entró
aquí?


-También
entró y vio al enfermo; pero no tenía trazas de interesarse por él -dijo doña
Rosa-. Yo no me pude contener al fin, porque mi genio es muy quisquilloso, y le
dije: "Señora, hágame usted el favor de no ser tan entrometida y márchese
de aquí, que no nos hacen falta visitas".


-¡Bien
dicho! -afirmó Soledad-. Yo la hubiera puesto en la calle desde que llegó.


-¿No dijo su
nombre? -preguntó Monsalud.


-¿Qué había
de decir?


-¿Sospechas
tú quién puede ser? -preguntó Soledad a su hermano.


-No -repuso
este secamente, mirando al suelo.


D.ª Rosa,
observando la familiaridad con que ambos jóvenes se trataban, no volvía de su
asombro, pues no conocía pariente ni deudo alguno de los Gil de la Cuadra, ni
jamás vio entrar en la casa al hombre en aquellos instantes presente.


-Este
caballero -dijo con sorna-, será médico o cirujano.


Ni Monsalud
ni Sola le respondieron. Ambos tenían el pensamiento en otra parte, quizás en
una misma parte los dos.


-¿Y qué se
dice por ahí? -preguntó la vieja-. ¿Es cierto que los guardias han sido
acuchillados en el camino de Alcorcón, y que no queda uno para un remedio?


Tampoco
recibió contestación.


-Pues la de
hoy ha sido estupenda -continuó, resuelta a sostener el diálogo consigo misma-.
Parece que han muerto más de trescientos hombres. Algunos guardias en su fuga
parece que de un salto se han puesto en Arganda.. ¿Es cierto que les cogieron
la bandera coronela? El Señor nos tenga de su mano.. ¿Pero este caballero, no
entra a ver al enfermo? Yo creo que si se le diera una sopa de vino.. porque
esto no es más que debilidad, debilidad pura.


Monsalud
miraba al suelo como si estuviera leyendo en él un escrito de suma importancia.
Indiferente a todo, menos a un solo pensamiento, alzó por fin los ojos, y
poniéndolos en el acartonado semblante de la anciana, habló así:


-¿Cuánto
tiempo hace que salió?


-¿Quién?


-Esa señora.


-¡Ah! Ya no
me acordaba de ella. Hará poco más de media hora que salió.


El joven se
levantó maquinalmente.


-¿Te vas?
-le preguntó Soledad fijando en él sus ojos
llenos de lágrimas.


-No.. no me
voy -repuso Salvador volviendo en sí-.. Me he levantado no sé por qué.. pero ya
ves, me vuelvo a sentar.


Así lo hizo.
En el mismo momento dejose oír la voz de D. Urbano que gritaba:


-¡Anatolio,
Anatolio!


Soledad
corrió a la alcoba.


-Ha llegado,
ha llegado ya -exclamó el anciano con voz a que daba fuerza y claridad el
delirio-. ¡Ven acá, ven a mis brazos, querido hijo!


Solita
procuró tranquilizarle; pero en vano. Gil de la Cuadra sacudía las ropas de su
lecho, se incorporaba, extendía los descarnados brazos buscando una sombra.


-¿Por qué no
traes luz? -dijo pasándose las manos por los ojos.


En el mismo
instante D.ª Rosa entraba en la alcoba con la lámpara.


-¡Luz, más
luz! -repitió el anciano-. No veo nada.


-¿No la ve
usted?.. Es que duerme. Mejor; a dormir, padre, que es muy tarde.


-Te digo que
no veo nada -prosiguió Gil de la Cuadra, revolviendo los sanguinosos globos de
sus ojos y palpando con las flacas manos en el aire-.. ¡Ah! sí, ya veo algo;
pero sombras, unos negros bultos que van y vienen. ¿No está ahí Anatolio?


Soledad
vaciló un momento en contestar. En el mismo momento Salvador penetró en la
habitación, situándose a los pies de la cama.


-Anatolio,
querido Anatolio -gimió el viejo llorando-, ya te veo.. eres tú. ¡Cuánto,
cuánto has tardado, hijo de mi corazón!


Como si
estas palabras agotaran en un segundo todas las fuerzas de su cuerpo y de su
espíritu, cayó hacia atrás, extendiendo los brazos, cual masas inertes, sobre
el lecho. Continuaba con los ojos abiertos, y entre dientes murmuraba algo que
no pudo ser oído. Atentos todos a su agonía, apenas respiraban.


Gil de la
Cuadra pronunció con voz entera estas palabras:


-¡Gracias a
Dios que estáis casados! Hija mía, abraza a tu esposo.


Salvador
hizo, mirando a su hermana, un gesto que quería decir: -Consintamos en un
engaño, que hará feliz su última hora.


-Anatolio,
hijo mío -añadió el enfermo con voz más débil-, abraza a tu esposa.


Soledad y
Monsalud se abrazaron.


-Más fuerte,
abrázala más fuerte, con la efusión de un
verdadero cariño.


Salvador,
ante tan extraña escena, sentía su corazón traspasado por el dolor. Avivose en
él, tomando mayor fuerza, el gran cariño fraternal que a la infeliz muchacha
profesaba, y la estrechó entre sus brazos, viendo en ella, más que una mujer,
un débil y hermoso niño desvalido. Su pecho se humedecía con el raudal de las
lágrimas de ella, y oprimiéndole dulcemente la cabeza, le dio cariñosos besos
en la frente y en el pelo.


-Así, así,
así -murmuró Gil oyendo el rumor de los besos.


Después se
aletargó un instante.


Monsalud,
sintiéndose menos fuerte que su emoción, salió de la alcoba con los ojos
húmedos.


-Dejémosle
reposar ahora -dijo en voz alta.


Aquellas
palabras llegaron a los oídos del enfermo, que sacudiéndose vivamente abrió los
ojos y alzó la cabeza.


-¿Qué voz es
esa?.. -exclamó con sobresalto y azoradamente-. Sola, Anatolio.. yo he oído una
voz..


-No hay
nadie.. ¡Padre, por Dios!.. -gritó Soledad abrazándole.


Pero más
furioso Gil pugnaba por incorporarse, gritando:


-¡Anatolio,
mátale, mátale!


-¿A quién?..
¡Padre, por Dios, no se debe matar a nadie!


-He oído su
voz.. Está aquí.


Soledad
sintió en su mente una inspiración divina. Arrodillada junto al lecho, tomó las
manos del viejo, y estrechándolas con fuerza convulsiva, exclamó así:


-Padre,
perdónale.


Gil de la
Cuadra movió la cabeza a un lado y otro. Después dijo con voz ronca:


-No, no.


Hubo otra
pausa. El mismo enfermo, cuyo febril espíritu luchaba con la miserable carne
que lo expelía sacudiéndose, fue quien rompió de nuevo el silencio. Su voz
denotaba ahora serenidad y gozo al decir:


-¡He
delirado, hija mía!.. Sin duda tengo calentura. ¡Pero qué cosa tan rara! Ahora
no veo nada, absolutamente nada. Me figuraba oír una voz.. ¿En dónde está
Anatolio, mi querido hijo y tu esposo?


Salvador
volvió a entrar. Gil de la Cuadra, por la dirección de sus ojos, demostraba no
ver nada.


-Hija,
hijo.. ¿dónde estáis? -continuó el anciano, mezclando con las palabras blandos
quejidos-. Siento una cosa extraña en el corazón.. No
es dolor, no es punzada.. es una cosa que se va, que se desvanece.. ¡ay! adiós.
Abrazadme los dos.


Soledad le
abrazó por un lado del lecho. Salvador por el otro.


-¡Ah! ¡qué
feliz soy! -murmuró Gil-. Estáis unidos para siempre; sois marido y mujer.
¡Bendito sea Dios!.. Muero contento.. sois dichosos. Abrazadme más fuerte, pero
más fuerte.. Bendito sea Dios.


Salvador
sintió que el cuerpo que tenía entre sus brazos perdía su elasticidad y pesaba,
pesaba cada vez más. Dilatáronse las extremidades y la cabeza cayó hacia atrás,
como si la guillotina la separase del tronco. Cesó la respiración, como un
reloj que se para, y al semblante del anciano infeliz, sustituyó una máscara
tranquila e imponente, y a la expresión de dolor, una gravedad ceñuda, detrás
de la cual, donde antes moraba el pensamiento, no había ya nada, absolutamente
nada. Al observar esto trató de apartar de allí a su pobre hermana que era ya
huérfana.


 


Ep-15-XXIII
-


Serían las
diez cuando sonaron golpes en la puerta de la casa, semejantes a los que
turbaron su reposo una noche del mes de febrero de 1821. Monsalud, separándose
de Soledad, a quien había colocado en las habitaciones de Naranjo, salió a
abrir. En el marco de la puerta, a la luz de una linterna que ellos mismos
traían, destacáronse varios hombres que terminaban por lo alto en morriones y
bayonetas. Al frente de ellos venía D. Patricio Sarmiento desplegando en toda
su longitud el escueto cuerpo, y radiante de orgullo.


-Con permiso
-dijo entrando-. ¡Ah! está aquí el Sr. D. Salvador. ¿Es que se nos ha
anticipado para sorprender a la pillería?


-¿Qué buscan
ustedes aquí -preguntó Monsalud de muy mal talante?


Sarmiento
sacó un papel y acercando la linterna leyó:


"El
Excmo. Ayuntamiento.. etc.. Hace saber: Que muchos guardias han quedado ocultos
en las casas o quizás estos miserables han hallado un asilo compasivo en la
generosidad de los mismos a quienes venían a asesinar..". En resumidas
cuentas, Sr. Monsalud, ya conoce usted el bando de hoy. Muchos esclavos se han
escondido en las casas, y nosotros venimos a
ver si está aquí el alférez de guardias D. Anatolio Gordón.. En cuanto al Sr.
Naranjo y al Sr. Gil también tenemos orden de llevárnoslos, chilindrón, porque
hoy se ha acabado el imperio de la canalla, y ya se puede decir a boca llena,
para que tiemble el infierno: ¡Viva la Constitución!


D. Patricio
lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones, y repitiéronlo del mismo modo sus
compañeros.


-Silencio,
animales -dijo Salvador-. Hay un muerto en la casa.


-Sí, sí
-gruñó Sarmiento con la risa estúpida del hombre ebrio-. Tal es su sistema. El
despotismo conspira para asesinarnos; pero cuando se ve cogido y vencido, se hace
el muerto. Lo mismo pasa allí.


-¿En dónde?


-En la casa
grande. ¿Conque un muerto?


-Sí, el Sr.
Gil de la Cuadra ha fallecido.


-¿Y Naranjo?
-preguntó Sarmiento con vivísimo interés-. ¿Ha espichado también?


-Ha huido.


-A mí con
esas.. Registraremos la casa. Si tropezáramos con D. Víctor Sáez o con otro
pajarraco gordo, ¡qué gloria, muchachos, qué gloria para nosotros!


Pero sus
pesquisas no les dieron la satisfacción de prender a nadie, y cuando el bravo
don Patricio salía iba diciendo:


-Bien muerto
está; ¡por vida de la chilindraina! A fe que no se ha perdido nada.. Vámonos de
aquí que esto da tristeza, y hoy es día de felicidad.. ¡Viva la..!


Salvador le
tapó la boca, y empujándole violentamente le echó fuera de la casa. Los demás
habían salido antes.


 


Ep-15-XXIV -


Dos días
después, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos los últimos deberes con el
desgraciado D. Urbano, llevose a Solita a su casa. Desde aquel día, su hermana
era más hermana, y debía quererla y protegerla más.


-Ahora -le
dijo cuando entraron ambos en un coche de plaza-, no te faltará nada. Estarás
en mi casa tranquilamente con mi madre hasta que se presente tu primo, que casi
es ya tu marido. Seguramente ha salido con los guardias fugitivos, y si no
viene en seguida, tendremos noticias de él.


-¿Han huido
muy lejos? -preguntó Soledad con tristeza.


-Muy lejos.
Han muerto pocos, por más que digan, para abultar la importancia de las refriegas de ayer. Creo que puedes estar
tranquila. He oído los nombres de casi todos los que han parecido, y nada se
dice de tu marido.


-No lo es
todavía -dijo Soledad dando un suspiro.


-Pero lo
será. Al fin llegará tu hora de felicidad. ¡Por Dios, que la has ganado bien!
Aunque deseo, hermana querida, que Anatolio venga y te recoja y se case
contigo, me agradaría que estuvieras algunos días en mi casa con mi madre, que
tanto te quiere. 


-¿Y si mi
primo no parece? ¿Y si ha muerto? -preguntó la huérfana mirando a su hermano.


-No pienses
eso.. Pero en caso de que pasara tal desgracia, vivirás con nosotros como si
fueras de la familia. No te faltará nada, descuida. Apuesto a que tú misma
llegarás a creer que has nacido en mi casa. Y no seas tonta; tampoco te faltará
a su tiempo una buena posición. Tienes mucho mérito, y no es dudoso que
encontraríamos un hombre honrado con quien casarte.


Soledad al
oír esto no hizo más preguntas, y miró con ojos aparentemente distraídos a la
gente que al paso lento del coche se veía por ambas portezuelas.


Salvador
había trasladado a su madre a una casa que el duque del Parque poseía en el
Prado Viejo y cuyas largas tapias ocupaban parte de la vasta manzana
comprendida entre las calles del Gobernador y de Atocha. Era más que palacio un
conjunto de edificios de distinta edad y construcción, unidos por dentro, y en
los cuales la parte habitable era muy pequeña, si bien embellecida y alegrada
por una frondosa huerta, algunos de cuyos pinos corpulentos viven todavía, y
parece que saludan a sus honrados vecinos los del Botánico. Allí condujo
Monsalud a Solita.


-Al fin
-dijo cuando entraron en el ancho patio-, me encuentro en un sitio donde podré
olvidar el ruido de los tiros de fusil y de los cañonazos. ¡Qué silencio! ¡Qué
hermosos pinos! Allí hay un establo. Aquí veo dos ovejas atadas junto a la
yerba.. Vamos ¿también palomas?.. ¡Qué precioso es este emparrado! ¡Y cómo está
de uvas!.. Por allí hay otra puerta y más
arriba la noria. Pues no estará poco cansado ese pobre animal dando vueltas
todo el día.. Y no faltan melocotoneros; vaya, que tendrán mucha fruta.. ¡Qué
perro tan bonito!.. ¿Sabes que de aquí se ve mucho cielo, pero muchísimo?.. ¿Y
eso que está delante es el Jardín Botánico? Buena finca.


De esta
manera expresaba el placentero alivio de su alma, al verse trasportada a
mansión tan encantadora; pero el recuerdo del pobre viejo, y el considerar lo mucho
que a este hubiera gustado vivir allí, la arrojaban de nuevo en las negras
honduras de su aflicción. Doña Fermina salió a recibirla, y el día pasó
tranquilo aunque muy triste.


Salvador
salió, deseando averiguar la suerte del perdido esposo futuro de su amiga; pero
esto era cosa harto difícil todavía. Los ocultos en Madrid no saldrían
fácilmente de sus madrigueras, y los dispersos estaban demasiado lejos. Se
sabía, sí, que la caballería de Almansa y la Milicia habían cogido muchos
prisioneros en los alrededores de Madrid; que Palarea, persiguiéndoles con
ochenta caballos, había echado el guante a trescientos cincuenta y seis; que
Copons había hecho también buena presa y matado a algunos. En los días
sucesivos se tuvo noticia de los detenidos en Húmera y en el Escorial, y de los
que fueron a dar con sus fatigados cuerpos en Tarancón y Ocaña; pero ni entre
los prisioneros ni entre los muertos se tuvo noticia de ningún Anatolio Gordón.


-Esta falta
de noticias -dijo Monsalud a Soledad, algunos días después del 9-, me hace
creer que vive. Debe de ser de los que están escondidos en los pueblos, o de
los que han ido a unirse a las facciones del Norte.


-¿En ese
caso no podrá volver a Madrid? -preguntó la huérfana con viveza.


-Sí, podrá
volver dentro de poco. Aquí se perdona pronto, y todo se olvida. No te apures.


Soledad no
demostraba en verdad grande apuro porque su primo volviese; pero interesada por
la vida del excelente joven, dijo así:


-El
pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habrá dejado morir. Por Dios, hermano,
no te descuides en averiguar si vive, y si
en caso de vivir necesita algún socorro.


Continuando
sus diligencias, Salvador fue una mañana a la Casa-Panadería, donde su buen
amigo D. Primitivo Cordero había formado, con no menos trabajo que fruición,
listas de los guardias prisioneros y heridos que se iban recogiendo.


-¿D.
Anatolio Gordón? -dijo el patriota mirando al techo-. Ese nombre no me es
desconocido. Yo lo he oído, lo he oído estos días. Siéntese el amigo Monsalud,
mientras hago memoria y registro estos apuntes.. Pues no hay nada; sin duda
confundo ese nombre con otros. ¿Era alférez?


-Alférez de
guardias en el tercer batallón.


-Los del
tercero están casi todos muy lejos de aquí. Veremos si mañana se sabe algo.
¿Qué le pareció, amiguito, nuestro famoso Te Deum en la Plaza? ¿Hase visto
fiesta más solemne en lo que va de siglo?


-En verdad
que estuvo magnífica.. pero si me hiciera usted el favor de preguntar a los dos
ayudantes de Palarea que están arriba.. Ellos quizá sepan..


-¿El
paradero de su amigo de usted?


-De Gordón.


-¡Oh!
descuide usted, yo lo averiguaré. Esta tarde tengo que ir al Ayuntamiento,
después al Ministerio de la Guerra. Quizás allí lo sepan.


-En el
Ministerio de la Guerra no saben nada. La Milicia, que es quien ha hecho las
visitas domiciliarias, lo sabrá seguramente.


-Ahora me
informaré.. pues mire usted, amigo Monsalud, pensamos celebrar otra fiesta
mucho más solemne, mucho más grande, mucho más importante que el Te Deum de la
Plaza Mayor. Se hablará de esa fiesta mientras haya lenguas en el mundo.


-¡Oh! sin
duda será soberbia esa solemnidad. Pero..


-Figúrese
usted.. -añadió asiendo las solapas de la levita de su amigo-, que se trata de
un banquete.


-¡Ah! ya..
eso podrá ser magnífico, señor Cordero; pero no es nuevo.


-Un banquete
en celebración del triunfo del pueblo sensato sobre el absolutismo. Ha de haber
nueve mil cubiertos para otras tantas bocas. ¿Qué tal?


-Es un
mediano número de bocas, mayormente si todas tienen buen apetito.


-Me han
nombrado de la comisión -dijo Cordero echando hacia atrás el morrión en la redonda cabeza-, y he propuesto, después de
estudiar detenidamente el asunto: 1.º, que el banquete no sea comida, sino
almuerzo; 2.º, que se celebre en el espacioso Salón del Prado; 3.º, que se
pongan dos mil ciento diez varas de mesa, porque yo he hecho mis cálculos y es
imposible que los nueve mil cubiertos quepan en menos espacio. ¿No lo cree
usted así?


-Si usted ha
hecho los cálculos, ¿a qué me he de quebrar yo la cabeza?


-Dos mil
ciento y diez varas de mesa que se construirán en trozos formando setecientas
cincuenta mesas de a doce cubiertos; 4.º, que el almuerzo sea frugal, porque no
nos reunimos para sacar el vientre de mal año, sino para fraternizar y hacer
memoria de nuestro gran triunfo; 5.º, que cada convidado pagará treinta reales
adelantados, cuyo recibo servirá de papeleta para..


-Si usted
tuviera la bondad de informarse.. -dijo Salvador con impaciencia
interrumpiéndole-. ¡Es para mí tan urgente averiguar algo de ese joven!..


-¡Cosa
sencillísima!.. ¡Ah! ¡si pudiera yo entrar en la jefatura política, como en
tiempo de San Martín!.. Ya sabe usted que ha huido el pobre Sr. Tintín, porque
los exaltados parece que trataban de asesinarle. Esta peste de patriotas
matones perderán la libertad en España. ¿No cree usted lo mismo?.. Pero si en
la jefatura política no puedo hacer nada.. Veremos los partes de las visitas
domiciliarias.


-Es lo
mejor.


-A ver
-gritó D. Primitivo llamando a un ordenanza-. ¿Está el Sr. Calleja?


-¿Es el
barbero de la carrera de San Jerónimo? -preguntó Salvador.


-El mismo..
pero ahora recuerdo.. ¡Qué cabeza la mía! Ya se ve; con tantas cosas en que
pensar..


-¿Qué?


-Calleja ya
no viene por aquí. El nuevo Ministerio le ha dado un puesto en Gobernación. ¿Le
parece a usted bien cómo empieza el Ministerio exaltado? ¡Ah! Sr. San Miguel,
Sr. San Miguel, usted acabará de perder el Sistema.


-Es una
lástima que el Sr. Calleja.. -dijo Monsalud contrariado-. ¿Conque está en
Gobernación? Ahora sabremos quién es Calleja. Aquí no faltará quien me dé
noticias.


-¿Por qué no
sube usted? Se me figura que aún estará arriba
mi tío.


-¿El Sr. D.
Benigno? ¡Qué hallazgo! -dijo Monsalud con alegría corriendo a la escalera.


Sumamente
disgustado de su conferencia con Cordero menor, buscaba a toda prisa quien con
más diligencia y buena voluntad diese los informes apetecidos. Halló
efectivamente en el piso alto a D. Benigno Cordero, medianamente lleno de
vendas y parches a causa de sus gloriosísimas heridas; pero siempre afable y
sonriente, como hombre a quien no perturban achaques ni deterioros del
miserable cuerpo. Despachaba con otros jefes de la Milicia asuntos propios de
la Institución, y entre párrafo y párrafo sobre los asuntos del día, trazaba
con segura y gallarda letra algunos renglones en papel de oficio.


-Bien
venido, amigo mío -dijo dando la mano al visitante.


Salvador le
preguntó con mucho interés por su salud, por el estado de sus heridas y
verdadera importancia de cada una de ellas.


-Esto no es
nada, caballero Monsalud -dijo D. Benigno poniéndose las gafas a la altura que
les correspondía-. No merece la pena preguntar por ello. ¿Y usted? Ya, ya sé lo
que le trae aquí. Ayer me lo dijeron: busca usted a un alférez de guardias que
se ha evaporado.


-Efectivamente
-repuso el joven, gozoso de ver que el señor comandante se adelantaba a sus
investigaciones-, creo que si aquí no me dan noticias..


-Descuide
usted.. pero da la maldita casualidad de que el Gobierno ha pedido ayer todos
los datos. Sin embargo, se conservan algunos apuntes de las visitas
domiciliarias.


-Veámoslos,
si le parece a usted.


-Por cierto
-dijo D. Benigno-, que no comprendo este afán del Gobierno de meterse en todo.
¡Ah, señores exaltados, ahora queremos ver qué tal lo hacéis! Una cosa es
gritar en los clubs o en las logias y otra cosa es gobernar en las poltronas.


-Tiene usted
razón. De modo que..


-Vamos,
dígame usted su parecer, ¿qué piensa usted de este Gobierno? -preguntó don
Benigno arrellanándose en el sillón, y rascándose la oreja con la pluma.


-Yo no he
tenido tiempo aún de pensar en el Ministerio. Será como todos, será bueno si le dejan gobernar. ¿No cree usted
lo mismo?


-Y yo digo
que esta es la ocasión de que veamos si se cumple lo prometido. Temo mucho que
esos señores hagan alguna barbaridad, porque todos ellos son gente inexperta y
ligera de cascos. Tenemos de ministro de Estado a un literato, y esto..
francamente. 


-¡San Miguel
literato!


-¿No compuso
la letra del himno de Riego?.. Francamente desconfío de los literatos. Tenemos
de ministro de la Guerra a López Baños, que ayer era capitán, y de ministro de
Marina al célebre Capaz, que se dejó tomar los barcos con cargas de caballería.
Tenemos en Ultramar a un Sr. Vadillo, comerciante de ultramarinos en Cádiz, y
de Hacienda a un tal Egea.. Y yo pregunto, ¿quién es Egea?


-Eso mismo
digo yo, ¿quién es Egea?


-Si al menos
estos señores, a falta de grandes dotes, tuvieran templanza..


-Es claro,
si tuvieran templanza.. Pero no se olvide usted, mi querido D. Benigno, de
averiguar..


-¡Ah! ¿ese
joven alférez? Es muy fácil.. Ya sabe usted que Su Majestad ha desterrado a
toda la cuadrilla de palaciegos que le tenían engañado y seducido.


-Así parece;
mas..


-El marqués
de Castelar ha sido desterrado a Cartagena, el de Casa-Sarriá a Valencia, y los
duques de Montemar y Castro-Terreño, no sé a dónde.. Esos tienen la culpa de
todo, esos, esos.. cuatro o cinco aristócratas inflados, que beberían la sangre
del pueblo si les dejaran. Pónganse en un puño a media docena de hombres
pérfidos y verán cómo se arregla todo y echa raíces el Sistema por los siglos
de los siglos.


-Seguramente..
Si usted me lo permite..


-Porque Su
Majestad -prosiguió Cordero encariñado con su idea como un niño con un
juguete-, no es malo. Yo creo que dijo de buena fe aquello de marchemos, y yo
el primero; pero ya se ve.. ¡hay tanto pillo, tanto servilón empedernido! Yo no
sé por qué esos hombres no han de amar la libertad, una cosa tan clara, tan
patente, tan obvia. ¡Ah! si todos fueran razonables, templados, tolerantes,
esto sería una balsa de aceite, ¿no es verdad?


-Lo sería, sí, señor. ¡Qué lástima que no lo sea! Me
retiro, Sr. D. Benigno, tengo mucho que hacer..


-¿Sin llevar
las noticias que desea? Aguarde usted, por Dios -dijo D. Benigno deteniéndole-.
Es cuestión de un momento. ¿Ese joven era alférez? ¿Fue de los que huyeron o de
los que se escondieron en las embajadas y en las casas?


-Eso es lo
que trato de averiguar.


-Muy bien.
¿Sabe usted si se batió bien? ¡Qué lástima de muchachos! Perderse por una causa
tan mala. Dicen que Su Majestad les incitaba a degollarnos. Yo no lo creo. No
hay quien me quite de la cabeza que Fernando no es malo, no, señor; que desea
nuestro bien; que no es enemigo del Sistema.. pero ya se ve, con la multitud de
pillos que le rodean.. Sé que ha lamentado los sucesos del día 7. Usted tendrá
noticia de su famosa entrevista con el general Riego.


-¿De mi
entrevista con el general Riego? -dijo Monsalud abrumado por la pesadez del
señor comandante.


-Hombre no,
de la entrevista de Su Majestad con el general D. Rafael del Riego.


-Algo he
oído, sí; pero.. si usted me hiciera el favor..


-Pues el
mismo general me lo ha contado anoche. Es verdaderamente patético el caso. El
Rey le llamó, y delante de todo el Cuerpo diplomático, le dio un abrazo
apretadísimo, diciéndole que le apreciaba mucho.


-Por muchos
años.


-Si llego a
estar presente, de fijo se me saltan las lágrimas -añadió Cordero-. He aquí una
reconciliación en que yo vengo pensando hace tiempo, sí señor, y si fuera
sincera y durara mucho, ¿quién duda que los pérfidos serían aniquilados y
confundidos? Su Majestad mismo se lo manifestó así al General: "En mi
corazón, -le dijo- no tendrán ya entrada los consejos de hombres
pérfidos". Sí es mi tema. Los pérfidos, los pérfidos tienen la culpa de
todo. Tres o cuatro pillos, ambiciosos..


-¡Todo sea
por Dios!


-Le digo a
usted que el general Riego salió de Palacio entusiasmado, pero muy
entusiasmado. Había que oírle. Su Majestad se le quejó de los insultos, del
trágala.. Es natural. Siempre me ha parecido una vileza mortificar al Soberano
con groserías. Riego piensa lo mismo. Ya
sabe usted que ayer cuando formamos en la Plaza, el general nos arengó, después
de haber regalado aquí mismo una medalla al Excelentísimo Ayuntamiento. Pues
nos dijo muy bellas cosas, ¡vaya!.. Nos dijo que deseaba no se cantase más el
trágala, y que habiendo empeñado su palabra en nombre de todos, rogaba al
pueblo que no la quebrantase por su parte. Ese, ese es el camino. También
suplicó que no se le victorease más, porque su nombre se había convertido en
grito de alarma.


-Buenas
tardes -dijo Monsalud levantándose, resuelto a evitar con una retirada brusca
el bombardeo de palabras del digno comandante de la Milicia.


-¡Tan
pronto!.. pero me parece que usted venía a saber algo.. No recuerdo ya.


Salvador no
pudo contener la risa y repitió las preguntas.


-Gordón,
Gordón.. -dijo D. Benigno acariciándose la boca-. ¡Ah!.. ¿Por qué no me lo dijo
usted antes?.. Ya sé, ya sé dónde está ese joven. Dispense usted, amigo. Tiene
uno la cabeza en tal estado..


-¿Vive? ¿En
dónde está?


-Si no me
engaño, anoche he oído hablar de ese joven a D. Patricio Sarmiento.


-Malo, malo.


-No, no se
apure usted. Tengo entendido que fue Pujitos quien le encontró en cierta casa..
Creo que en la calle de las Veneras. Parece que estaba herido.


-Gracias a
Dios. Algo es algo. Corramos allá.


Sin esperar
a más, y temiendo que un solo minuto de detención diera aliento a D. Benigno
para engolfarse en nuevo piélago de comentarios y observaciones políticas,
apretole la mano que tenía libre de vendajes y salió a toda prisa, decidido a
poner entre su persona y los Cordero toda la distancia posible, siempre que
tuviese que hacer averiguaciones en el vasto campo de la Milicia.


 


Ep-15-XXV -


Cuando
Salvador se presentó en su casa, después de las pesquisas que hemos descrito y
de otras que siguieron a aquellas, iba triste. Sin duda llevaba malas noticias.


-No hay que
perder la esperanza, querida Sola -dijo cariñosamente a su hermana-. Las
noticias que hoy te traigo son muy buenas. Ya se sabe que no murió en la
jornada del 7, que fue herido, aunque
levemente; que después de dos días de estar escondido en sitio que se ignora,
le cogieron los milicianos al querer entrar en la que fue tu casa. No se sabe
más.


-¡Entonces
está en Madrid! -manifestó Soledad con sorpresa y mirando con azoramiento a un
lado y otro como si temiera ver entrar una visita desagradable.


-Ten calma y
paciencia, que ya vendrá -dijo Monsalud observando el rostro de su hermana.


Después
añadió, hablando consigo mismo:


-¡Qué propio
está el uno para el otro! Será lástima que esta pareja se descabale.


A sus ojos,
la huérfana que bajo su amparo exclusivo vivía ya, quizás para siempre, era una
criatura de estimables prendas, buena como los ángeles; pero sin ninguno de
aquellos encantos que fascinan y encadenan el alma de los hombres; un espíritu
superior, pero sin aparente brillo; un entendimiento poco común, pero sin alto
vuelo; una sensibilidad más delicada que fogosa y que antes parecía timidez que
verdadera sensibilidad; una figura insignificante y dulces facciones ante las
cuales podía encender perdurables fuegos la amistad y la fraternidad, pero ni
una sola chispa el amor. Tal la veía las pocas veces que acertaba a fijar en
ella la voluble atención. Comúnmente no se cuidaba de la existencia de su
protegida sino cuando la tenía delante, y si en otras partes de esta historia
le vimos ocuparse tan solícita y noblemente de prestarle beneficios, fue porque
el sentimiento de caridad era en él muy vivo, y en todas las ocasiones
semejantes se manifestaba de la misma manera.


Sin embargo,
en aquellos días de residencia en la posesión del Prado Viejo, verificose
ligera mudanza en la conducta de Salvador Monsalud con respecto a su hermana
adoptiva.


Viósele más
expansivo, más locuaz y afectuoso, hasta un grado de vehemencia que la huérfana
no había conocido en él sino tratándose de otras personas. Buscaba Salvador la
compañía de Solita, lo cual no había hecho nunca, y sus salidas de la casa eran
menos frecuentes, menos largas. Encargábale mil faenas domésticas, tonterías y nimiedades que cualquier otra persona
podía hacer, pero que a él no le agradaban si no ponía la mano en ellas su
intachable y casi perfecta hermana. Hacíale preguntas muy prolijas sobre
accidentes lejanos de su vida, de su niñez, sobre todas aquellas partes de sus
desgracias de que él no había sido testigo. Una mañana estaban solos bajo la
sombra de aquellos altos pinos, que en los días serenos bañaban en sol su
ramaje negro, y en las tristes noches de viento se mecían murmurando. Salvador
le habló de este modo:


-Sola, deseo
que entre mi madre y tú traméis alguna intriga contra mí.


Ella le miró
absorta, porque no comprendía nada de tan extravagantes palabras.


-Sí
-prosiguió él-, una intriga contra mí para detenerme, para atarme, porque si
no, es posible que haga un gran desatino.


-Pues qué,
¿vas a volar? -preguntó Sola cubriendo con una frase festiva la emoción que
llenaba su alma.


-¡A volar!
sí; has dicho la palabra propia. Hace días que trato de cortarme yo mismo las
alas. ¡Qué tormento, Solita! Tú por fortuna no conoces esto.. Anoche, durante
las largas horas sin sueño, he estado pensando que mi madre y tú podríais
salvarme.


-¿Cómo?


-Encerrándome.
Atándome de pies y manos como a los locos.


-Yo no
entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las explicas bien -dijo Sola, cuya
palidez crecía por momentos.


-Es verdad.
Tú eres demasiado buena para comprender esto. Tú no tienes más guía que tu
deber. Tu voluntad no se aparta nunca de la ley moral; tú eres un ángel. ¿Qué
dirías si me vieras arrastrado a cometer los mayores dislates, conociéndolos y
sin poder evitarlos?


-Que eras un
hombre débil y menguado. Pero por fortuna no es así.


-Por
desgracia es así. Has acertado; me has calificado perfectamente.


-¿Y qué
desatino vas a cometer? ¿Es un crimen?


-También
puede serlo. ¡Qué desgraciado soy! Me he metido en un torbellino espantoso y no
puedo salir de él. Si el hombre tuviera fuerzas para vencer la atracción
poderosa que le arrastra de aquí para allí y le hace dar mil y mil vueltas, no
sería hombre: sería Dios. Lo que no puede un
astro que es tan grande, ¿lo ha de poder un miserable hombre?


-¿Pues no ha
de poder? Un astro es un pedrusco y un hombre es un alma -dijo Sola con
inspiración.


-Precisamente
el alma es la que se pierde, porque es la que se fascina, la que se engaña, la
que sueña mil bellezas y superiores goces, la que aspira con sed insaciable a
lo que no posee y a hacer posible la imposibilidad, y a querer estar donde no
está, y a marchar siempre de esfera en esfera buscando horizontes.


-Pues
adelante, sigue. ¿Quién te estorba?


-Nadie..
pero yo quisiera que alguien me estorbase, quisiera hallarme en ese estado de
esclavitud en que muchos están; tener una cadena al pie como los presidiarios.
Puede ser que entonces viviera tranquilo y me curase de este mal de movimiento
que ahora me consume. ¿No crees lo mismo?


-Entonces
serías más desgraciado -dijo Solita mirando al suelo-, porque la esclavitud no
es buena sino cuando es voluntaria.


-Es que yo
quisiera que la mía fuese voluntaria. ¡Qué mal me explico! Ello es, amada
hermana, que yo quiero y no quiero, deseo y temo, anhelo ir y anhelo quedarme..
Es preciso que alguien me ayude. Un hombre abandonado a sí mismo y sin lazo
alguno, es el mayor de los desdichados. Ni mi madre ni tú tenéis iniciativa
contra mí; ella me deja hacer mi voluntad sin una queja, sin una protesta, y
esto no es bueno. Yo quisiera que tú no la imitaras en esto, ¿entiendes? Te
autorizo para que te ocupes de mí, para que seas impertinente y me preguntes y
me reprendas y averigües y seas una especie de dómine.


-¡Qué cosas
tienes! -exclamó Sola riendo, a punto que una súbita y dulce llamarada,
saliendo de lo más íntimo de su ser, se extendía por cuanto abarcaba la
conciencia de ella misma, estremeciéndola toda, humedeciendo sus ojos y
entorpeciendo su lengua-. Yo no sirvo para dómine tuyo, ni yo me puedo
entrometer en lo que no me importa.


-Hazte la
mosquita muerta -indicó Monsalud sonriendo y en voz baja-. Pues no dejas de ser
preguntona.


-Es verdad
-dijo Sola con viveza-. Pregunto lo que me
interesa, lo que interesaba a mi pobre padre.


-Si él no me
perdonó, tú has sido más humana y me has perdonado mi falta sin conocerla.


-Y después
que la conozco te la perdono también, -dijo Sola a medias palabras a causa de
su mucha emoción.


-¡La conoces
tú! -exclamó vivamente Salvador poniéndose pálido.


-Sí. Al fin
todo se sabe. Por lo visto la falta de buenos ángeles tutelares que sujeten y
corten las alas no es sólo de ahora.


Monsalud se
levantó bruscamente, y con las manos a la espalda, el ceño fruncido, dio
algunos paseos por la huerta, sin alejarse mucho y recorriendo una órbita
bastante reducida alrededor de su hermana adoptiva. Esta no se movió ni le
miró.


Un instante
después el joven se detuvo ante ella, y con familiaridad muy natural le dijo:


-Estoy
pensando que si tu primo no quiere parecer, que no parezca. Yo no pienso dar un
solo paso más por encontrarle.


-Él se cuida
poco de mí -dijo Sola-, cuando no me avisa lo que le pasa, ¿no es verdad?


-Seguramente.
Ese joven se porta muy mal; pero muy mal.


 


Ep-15-XXVI -


Salvador
estuvo en la casa más tiempo que de ordinario, y al salir regresó más pronto
que de costumbre. Mientras estuvo fuera Soledad le acompañó con la imaginación,
sin apartarse un punto de su persona, siguiéndole como sigue la esperanza a la
desdicha. El pensamiento de la pobre huérfana alzaba atrevidamente el vuelo y
sus sentimientos, cual si fueran sustancia material que se dilata, parecía que
la llenaban toda con expansión maravillosa, y lo interior de su ser pugnaba por
rebasar la estrecha superficie del mismo y echarse fuera. La emoción no la dejaba
respirar. Por la tarde sintió necesidad imperiosa de estar sola, de salir de la
habitación, que se le empequeñecía más cada vez, y bajó a la huerta. El estado
de su alma se avenía a maravilla con la grandeza del cielo inmenso, infinito y
la diafanidad del aire claro y libre que a todas partes se extiende. Fuera de
la casa y sola se encontró mejor; pero no muy bien. Su alma quería más todavía.
Vagó por la huerta largo rato, acompañada de un perrillo
que se había hecho su amigo. La tarde era hermosa, y toda la vegetación
sonreía.


De pronto
Solita sintió pasos junto a la puerta de la tapia. Vio que aquella, con ser tan
pesada, se abría ligeramente al impulso de vigorosa mano. Dio la joven algunos
pasos hacia la puerta, esperando ver con los ojos del cuerpo a cierta persona;
pero se quedó fría, yerta y como sin vida, cuando vio que entraba un hombre
negro, mejor dicho, un hombre blanco, rubio, dorado como el marco de un espejo,
y todo cubierto por venerables ropas negras, como las de los clérigos vestidos
de seglares. Traía un brazo en cabestrillo, formado con un pañuelo negro
también.


Era
Anatolio.


Acercose el
joven guardia; pero Soledad no dio un solo paso hacia él, ¡tanto era su
estupor! y no parecía sino que la había clavado en el suelo.


-Prima,
señora prima -dijo el joven llevándose al luengo sombrero la mano útil-.
Gracias a Dios que nos vemos..


-¡Pobre
primo! -balbució Sola-, pero si yo creí.. ¿Conque no te ha pasado nada? Pero
tienes un brazo vendado.


-Lo del
brazo es poca cosa -dijo Gordón-. Aquí en el costado derecho tengo lo peor;
pero a Dios gracias no me enterrarán de esta.


-Y estás
pálido.. Pero, entremos en la casa. Aquí hace mucho calor.


Gordón la
siguió y bien pronto prima y primo se sentaban en un mismo sofá. Viendo el
semblante de uno y otro no se podía asegurar cuál de los dos estaba más herido.


Sola dijo
algunas frases entrecortadas con la mayor turbación. Anatolio habló de esta
manera:


-¡Conque ha
fallecido mi digno tío!.. ¡Dios mío, qué desgracia! Bien decía yo que no estaba
bueno.


Sola rompió
a llorar.


-Vamos, no
te apures, mujer.. Eso ya no tiene remedio. Si Dios quiso llevárselo, ¿qué
vamos a hacer nosotros? No te aflijas, mujer. Es preciso tener paciencia.


-Mi pobre
padre te adoraba -dijo Soledad-. Si le hubieras escrito mientras estuviste en
el Pardo, tu carta le habría dado gran consuelo.


-Yo le mandé
varios recados con algunos amigos; pero sin duda no se los dieron. El día 7,
cuando nos batimos y fuimos derrotados, me escondí en
una casa. Curáronme, y el 9 por la noche pude salir y fui a donde tú
vivías. Dijéronme lo que había ocurrido. Pues no me ha costado poco trabajo
averiguar dónde estás.. Pero dime, ¿por qué no sigues en tu casa? ¿qué casa es
esta?


De pronto
Soledad no supo qué contestar.


-Esta casa
es de un amigo -dijo al fin.


-Por cierto
que no oí hablar a tu señor padre de ningún amigo que tuviese estas casas.
Dime, el amigo que te ha traído aquí, ¿era también amigo de tu padre?


-No -repuso
Soledad lacónicamente, resistiéndose a la mentira con todas las fuerzas de su
alma.


-¿No era
amigo de tu padre? -preguntó Anatolio con seriedad que sentaba mal a su
agraciado rostro- ¿Pues de quién lo era?.. Querida prima, yo tengo que hablarte
con franqueza. Yo he venido aquí informado de todo.


-¿De qué,
primo?


-Tú dirás
que soy un poco brusco porque no sé decir las cosas con maña y rodeos bonitos;
pero Dios me ha hecho así, y no lo puedo remediar. Soledad, yo no me puedo
casar contigo.


-Anatolio,
como tú quieras -repuso la joven, considerando que no podía responder otra
cosa.


-Yo he
tenido fe en ti; yo te he creído una buena muchacha. Es posible que lo seas;
pero yo dudo, y contra la duda ya sabes que no hay fuerzas que puedan luchar.


-Eso es
verdad; ¿pero por qué dudas de mí?


-Porque me
han dicho.. ¡Jesús lo que me han dicho! Antes te informaré de que fui a parar a
cierta casa donde vive un hombre honrado, maestro de obra prima, a quien llaman
Pujitos, el cual si se ha batido fieramente en las calles contra nosotros, no
por eso carece de sentimientos caritativos, y no sólo me ocultó en su casa, sino
que me ha cuidado como si fuera un hermano.. Pues bien, grande amigo de ese Sr.
Pujitos es un tal Lucas Sarmiento, con quien yo anduve a palos cierta noche.
Después nos hemos reconciliado, porque el odiar al prójimo a nada conduce. He
aquí que Sarmiento me refiere cosas muy raras de ti. Dice que a escondidas de
tu padre tenías amistades con un guapo mozo llamado Salvador Monsalud, el cual
ha sido tu protector y amparo durante la gran miseria
que habéis padecido. Me dijeron que después de muerto tu padre, te trajo a esta
casa que es la suya. Yo lo dudaba, lo dudo todavía, querida prima. Dime tú si
es cierto.


-Ya lo ves
-repuso Soledad serenamente-, esta es su casa.


-¿Y es
cierto también que a escondidas de tu padre y sin que él sospechase nada, veías
a ese hombre y recibías de él los auxilios que necesitabas?


-Cierto es,
primo. ¿Cómo he de negarte lo que no tiene nada de malo?


-¡Nada de
malo! -exclamó Gordón abriendo con espanto los ojos-. Sra. D.ª Solita, ¿por
quién me toma usted? ¿Se burla usted de mí?


-No, querido
primo, no me burlo. Es que si tú no puedes comprender lo que te he dicho, peor
para ti.


-Un hombre,
un buen mozo, un amiguito que protege a una muchacha a hurtadillas del padre de
esta.. Ya se ve, ¡cómo había de consentir mi tío semejante infamia!


-¡Primo,
mira cómo hablas! No tienes derecho a calificarlo que no conoces -dijo Sola con
entereza.


-Sea lo que
quiera, prima; yo veo eso muy turbio, pero muy turbio. Por consiguiente..


-Tú podrás
verlo turbio, muy turbio o como quieras; pero no formes juicios temerarios.


-Por
consiguiente, repito, yo desde este momento retiro mi promesa.


-Eres muy
dueño de hacerlo así.


-Ya ves que
procedo con franqueza, que me porto decentemente contigo, viniendo aquí,
hablándote, diciéndotelo con la mayor claridad.


-Era natural
que lo hicieras así.


-Sin
embargo, si tú me probaras de una manera evidente que no ha habido culpa en tu
conducta..


-¿Y cómo he
de probar eso? Mi única prueba es decirte: soy inocente. Si esta no te basta..


-No, no me
basta; ¿qué quieres? Somos hombres, y como hombres dudamos, Sola. Para yo
sostener mi promesa, es preciso que de un modo irrecusable, positivo, me
convenza de tu inocencia.


-Es que yo
-dijo Soledad con firmeza-, aunque te convenzas de mi inocencia, no quiero ya
casarme contigo..


-¿No?
-exclamó Anatolio abriendo toda su boca-. Luego tú tramabas alguna
traicioncilla contra mí, en vida de tu padre.. ¿Pues no te conformaste..?


-Anatolio,
yo te estimaba y te estimo mucho. No me
pidas más explicaciones.


-Veo que
estoy haciendo un papel desairadísimo -dijo el primo levantándose.


-Nada de
eso.. De cualquier manera que sea, espero que no me guardes rencor.


-Yo no soy
rencoroso. Si algún día me necesitas.. puede que me necesites.. Pienso dejar el
servicio y marcharme a Asturias. No más armas. Digo que si me necesitas..
estaré siempre a tu disposición.


-Adiós,
primo.


-Que lo
pases bien.


Anatolio, en
su tosca naturaleza, no podía disimular que estaba vivamente contrariado, y que
sus sentimientos acababan de sufrir un golpe bastante rudo, conmoviéndose en lo
que era capaz de conmoverse aquel humano castillo, que si no era de piedra,
poco le faltaba.


Saludó con
dignidad a su prima.


-Adiós,
Anatolio -le dijo esta-. Sabes que te quiero bien.


Gordón
repitió sus reverencias; pero no pudo añadir una palabra más. Hasta que le vio
atravesar la puerta para salir, Solita no consideró cuán grande era la
semejanza de su primo en aquel día con un joven sacerdote vestido de seglar.


 


Ep-15-XXVII
-


Salvador
entró al anochecer. Soledad, incurriendo en un error, común a todos los que
sufren vivas pasiones de ánimo, creyó hallar en su hermano una situación de
espíritu semejante a la suya; pero su desengaño fue tan grande como triste
cuando le vio taciturno y severo, esquivando la conversación y nada semejante
al hombre franco y alegre de aquella misma mañana.


Después de
cenar, la huérfana y él se encontraron solos. Hablaron breve rato de cosas
indiferentes, y como ella al fin se aventurara a indicar de un modo delicado la
extrañeza que le producía ver tan intranquilo al que algunas horas antes
parecía sereno y feliz, Monsalud le dijo secamente:


-Mañana
hablaremos de eso, Sola. Esta noche no puedo. Estoy en poder del demonio.


Y se retiró.
La huérfana permaneció cavilando largo rato. Después sintió voces lejanas, y
pasando de una habitación a otra, oyó hablar a la madre y al hijo; pero no pudo
entender lo que decían, ni quiso intervenir indiscretamente en aquello que no parecía disputa ni altercado, sino más bien
exhortación de la madre al hijo.


Retirose a
su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir, dando vueltas en la imaginación a
millares de ideas, de cálculos, de figuras, de discursos, que giraban con
rápido torbellino alrededor de un hombre. Pudo tener por la mañana algunos
instantes de descanso, y cuando se levantó, ya Salvador había salido. La
explicación de lo ocurrido la noche anterior, diósela doña Fermina entre
lágrimas y con los términos siguientes:


-No le puedo
detener.. ¡Se nos va!


-¡Se va!
-exclamó Sola abrumada de pena.


-¿Quién es
capaz de detenerle? ¡Pobre hijo mío! Es un caballo desbocado, un caballo
salvaje.


-¿Y a dónde
va?


-¿Pues crees
tú que yo lo sé? Dice que volverá pronto.


-¿Va solo?


-Se me
figura que no.. Nada, es locura querer quitarle de la cabeza esta escapatoria
tan parecida a las de D. Quijote. Sin embargo, a ver si tú le dices algo. Puede
que de ti haga más caso que de mí.. Entretanto ayúdame a arreglarle la ropa que
ha de llevar.


-¿Todo esto?


-Sí.. todo
esto, hija mía, lo cual me prueba que no le tendremos de vuelta la semana que
entra.


El montón de
ropa era imponente. Soledad se aterró al verle, y pensó en la apartada América;
mas no era posible que se tratase de un viaje tan largo.


-Si así
fuera -pensó la infeliz-, entonces sí que no tendría perdón.


Más tarde
regresó el joven a la casa, volvió a salir luego, volvió a entrar, recibió
diferentes cartas y recados, de los cuales ninguna de las dos mujeres, con ser
ambas medianamente curiosas, pudo enterarse. Pareció por último más tranquilo,
y cuando se hallaba en su cuarto disponiendo algunos objetos que había mandado
traer de la calle de Coloreros, entró Soledad casualmente.


-Hermana -le
dijo-, ya sé por mi madre que ayer tarde estuvo aquí el guardia perdido. ¿Qué
tal? ¿Estás contenta?


-Como antes
-respondió Sola afectando indiferencia.


-¿Qué te ha
dicho?


-Que
retiraba su promesa, que no hay nada de lo dicho, en una palabra, que no quiere
hacerme el honor de casarse conmigo..


-¿Y lo dices
así, tan tranquila? - manifestó Salvador con
asombro-. Pero mujer, ¿tú has considerado bien..?


-¿Y qué
quieres, que llore por él?


-Naturalmente.
Pero, ¿qué razón da ese bergante?


-Una que no
deja de tener fuerza, para él, se entiende. ¿No ves que he tenido amigos que me
han protegido durante mi pobreza? ¿No ves que a escondidas de mi padre, he
visitado sola a jóvenes de mundo?


-¡Ah! -gritó
Monsalud con viveza y enojo-. ¿Salimos con eso? Pues no faltaba más. Veo que te
han calumniado.


Solita
salió. Como volviese a entrar al poco rato en busca de una nueva pieza de ropa,
Salvador prosiguió:


-Esto no
puede quedar así. ¿Has dicho que ese menguado duda de ti? Pues no lo
consentiré, no lo consentiré.


-Sí, porque
acaso eres tú omnipotente.


-Omnipotente
no.. ¿De qué te ríes? Vaya que estás de buen humor, cuando te acaba de pasar la
gran desgracia de perder al que podías considerar como tu esposo.


-Estoy hecha
a las desgracias.


-Pues yo..
yo convenceré a tu primo -dijo Monsalud con furor-, yo le pediré cuenta de este
desaire que te ha hecho, sin motivo, sin fundamento. ¿Pues qué, no hay más que
decir.. "rompo mi compromiso porque se me antoja"?


-Me parece
que tú sigues en poder del demonio, como anoche -dijo Soledad en tono
ligeramente festivo.


-Puede ser,
puede ser -repuso él, aplacándose de improviso y cayendo en honda tristeza.


No hablaron
más de aquel asunto, y él de ningún otro en lo restante del día, si se
exceptúan estas palabras que sonaron en los oídos de la huérfana como campana
de funeral:


-Que esté
todo preparado para las diez de la noche.


El sol se
puso, vino la noche, y las tres personas que van a cerrar esta historia se
hallaban reunidas en el comedor de la casa.


-¿No tomas
nada? -preguntó D.ª Fermina a su hijo.


-Nada
-repuso este brevemente.


Paseaba de
largo a largo, lentamente, echada la cabeza hacia adelante y las manos cruzadas
atrás. Parecía ocupado en contar minuciosamente los ladrillos del piso. Las dos
mujeres no hablaban nada, pero con sus alternados suspiros decían más que con
cien lenguas.


Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y
mirando a su madre, pronunció estas palabras:


-No, no
puede ser.


-¿Qué? -preguntó
la madre.


-Que me
vaya.


-Si lo
hicieras como lo dices..


-Si no fuera
porque es preciso cumplir.. -murmuró, y al instante volvió al febril paseo.


-¿Has dado
una palabra, una promesa de muchacho casquivano? ¿Eso qué significa?


-No puede
ser, no -repetía el joven.


-¿Qué?
-preguntó la madre con ansia.


-Quedarme.


-Ahora es lo
contrario. Si piensas una cosa, y al cabo de un instante otra.. ¿Cómo nos
entendemos?


-¡Desgraciado
de mí! -exclamó el joven.


-¡Desgraciadas
de nosotras! -dijo D.ª Fermina.


-¿Está mi
baúl abajo?


-Está todo
como lo has dispuesto.


En la huerta
y junto a la verja que daba paso a la calle había una pequeña habitación al
modo de portería. El viajero mandó poner en ella su equipaje para que estuviese
a mano cuando llegara el mozo que le había de llevar a la posada de donde
partiría.


-Es una
locura -balbució Salvador.


Y
colocándose entre las dos mujeres las miró alternativamente con profundo
cariño.


-¿Te vas ya?
-indicó la madre con los ojos llenos de lágrimas.


-Abrazadme
las dos -dijo Salvador, extendiendo sus dos brazos.


Las dos le
abrazaron llorando.


¿Te vas ya?


-No, me
quedo. Abrazadme bien y no me dejéis salir.


-¿Qué estás
diciendo?


-Que no
quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y no quiero. Echadme cadenas. Madre,
Sola, cerrad las puertas, tratadme como a un miserable loco. No merezco otra
cosa.


-Pues se te
atará -dijo la madre hecha un mar de lágrimas-. Hijo de mi corazón, ¿por qué
eres tan loco?


-Vaya usted
a saberlo.. ¿Por qué soy loco? Porque sí. Querida Sola, manda cerrar todas las
puertas; que no entre nadie, absolutamente nadie, que no llegue a mis oídos
ninguna voz, que no reciba ningún recado. Si viene alguien, digan que me he
muerto.


-Eso es,
Solita, si viene alguien di que se ha muerto.


-¡Si pudiera
morir fuera y vivir sólo en mi casa!.. -murmuró el joven, dejándose caer en una
silla-. ¡Qué fatigado estoy! No he viajado aún y
me parece que estoy de vuelta.


-Has corrido
con la imaginación.


-¿Pero es
cierto, hijo mío, es cierto que te quedas? Dime la verdad.


-Me quedo,
sí. Debo quedarme. ¿No es verdad, Sola, que debo quedarme?


La huérfana
le miró sin pronunciar palabra.


-Tienes
razón; es una locura.


Pasó largo
rato. D.ª Fermina, que no acostumbraba velar más allá de las nueve,
tranquilizándose por la resolución de su hijo, se durmió como un ángel.


Despertola
Soledad para llevarla a su cama, porque la pobre señora parecía que se rompía
el cuello con la inclinación de la soñolienta cabeza.


-¿En dónde
está, en dónde está? -murmuró extendiendo las manos.


-Aquí,
madre, aquí -dijo Salvador levantándola del sillón y sosteniéndola en sus
brazos.


La anciana
marchó hacia su alcoba, y poco después dormía profundamente.


 


Ep-15-XXVIII
-


Soledad
volvió al comedor.


-¿Qué tienes
que decir de mí? -le preguntó su hermano adoptivo.


-Contestaré
mañana. Hasta ahora no puedo formar juicio -dijo Soledad sonriendo con
tristeza.


-¡Dichoso el
pájaro prisionero en la jaula! -afirmó Monsalud con vehemencia-. Ese sabe que
no puede salir y está libre de los tormentos de la elección de camino.


-Ya he
mandado cerrar todas las puertas -insinuó Soledad-. ¿Estás bien así,
encerradito?


-Querida
hermana -dijo Salvador con afán-, si me pudieras dar tu tranquilidad, tu
serenidad, la paz de su espíritu, ¡cuán feliz sería yo!


-¿La paz de
mi espíritu? -dijo Soledad con emoción-. Pues tómala.


-¿Cómo?


-Si yo
quiero dártela y no la quieres.


-No digas
que no la quiero.


-¿No me has
dicho ayer que quieres que sea impertinente?


-Sí.


-Pues voy a
serlo -dijo la huérfana sonriendo-. Empiezo por mezclarme en tus asuntos,
aconsejándote..


-¡Muy bien!


-Más aún,
mandando en ti.


-¡Excelente
idea!


-Empiezo
ahora.


-¿Qué debo
hacer?


-Tratar de
olvidar todo lo que has visto hoy.


-¡Olvidar!
-exclamó Salvador con brío-. Eso no puede ser. ¿Cómo olvidar eso, Sola?
¡Imagina lo más hermoso, lo más seductor, lo mejor que ha hecho Dios, aunque lo
haya hecho para perder al hombre!


-Entonces
adiós.


-Pues adiós.


Uno y otro
se levantaron.


-Márchate de
la casa -dijo resueltamente Soledad.


-¿Te
enojas..? Vamos, querida hermana, si quisiera huir, me quedaría, por no verte
enfadada al volver.


-Es que no
me verías más.


-¿De veras?


-No gusto
tratar con locos.


-Pues yo
siempre lo he sido. A buena hora lo conoces. Yo te prometo que seré razonable.


-¿Lo serás
esta noche?


-Te lo
prometo.


-¿No harás
ninguna locura?


-Haré las
menos que pueda. Prometer más, sería necedad.


-Pues adiós.


-¿Te vas?


-Es preciso
descansar, hijito. Hoy nos has dado mucho que hacer con tu malhadado viaje.


-Pues adiós.
Vengan esos cinco.


Estrecháronse
la mano. Desde la puerta, al retirarse, Solita saludó a su amigo diciéndole
cariñosamente:


-No será
cosa de que me tenga que levantar a echar sermones. ¿Serás juicioso?


-Hasta donde
pueda. Ya es bastante, hermanita.


-Me conformo
por ahora. Adiós.


Retirose
Soledad, pero no se acostó. Estaba inquieta y desconfiaba de las resoluciones
de su hermano. Vigilante, con el oído atento a todo rumor y mirando a ratos por
la ventana de su cuarto que daba a la huerta, pasó más de una hora. Sintió de
improviso el ruido de un coche que se acercaba, y puso atención. El coche paró
ante el portalón de la huerta.


Soledad
sintió frío en el corazón y un desfallecimiento súbito de su valor moral; pero
evocó las fuerzas de su espíritu y salió del cuarto muy quedamente. Cuando
estuvo fuera y bajó muy despacio a la huerta, cuando puso los pies en ella, vio
que Salvador (¡él era! ¡le reconoció a pesar de la profunda oscuridad de la
noche!) , avanzaba con rápido paso hacia la verja.


Solita se
llenó de pena; quiso gritar; pero la voz de su dignidad le impidió hacerlo. No
tenía derecho a ser sino testigo.


Vio que el
hortelano avanzaba gruñendo hacia la verja, mandado por Salvador, que se abría
la puerta verde, que en un instante sacaban el baúl y lo subían a lo más alto
del coche.


Sin poder
contenerse corrió hacia allá. Oyó una voz de
mujer que decía:


-¿Qué es
esto? ¿Te arrepientes?


Y la de
Salvador que respondía:


-No..
Vamos.. En marcha.


El coche
partió a escape, y Soledad gritó:


-¡Salvador,
Salvador!


Pero esto no
lo oyó más que Dios y ella misma, porque lo dijo con la lengua del alma, a
punto que su cuerpo caía sin sentido sobre la arena del jardín.


 


FIN DEL 7 DE JULIO
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(EPISODIO 16) 


LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN
LUIS


 


Ep-16-I -


En Bayona,
donde busqué refugio tranquilo al separarme de mi esposo, conocí al general
Eguía. Iba a visitarme con frecuencia, y como era tan indiscreto y vanidoso, me
revelaba sus planes de conspiración, regocijándose en mi sorpresa y riendo
conmigo del gran chubasco que amenazaba a los franc-masones. Por él supe en el
verano del 21 que Su Majestad, nuestro católico Rey D. Fernando (Q. D. G.) ,
anhelando deshacerse de los revolucionarios por cualquier medio y a toda costa,
tenía dos comisionados en Francia, los cuales eran:


l.º El mismo
general D. Francisco Eguía, cuya alta misión era promover desde la frontera el
levantamiento de partidas realistas.


2.º D. José
Morejón, oficial de la secretaría de la Guerra y después secretario reservado
de Su Majestad, con ejercicio de decretos, el cual tenía el encargo de
gestionar en París con el Gobierno francés los medios de arrancar a España el
cauterio de la Constitución gaditana, sustituyéndole con una cataplasma anodina
hecha en la misma farmacia de donde salió la Carta de Luis XVIII.


Yo alababa
estas cosas por no reñir con el anciano general, que era muy galante y atento
conmigo; pero en mi interior deploraba, como amante muy fiel del régimen
absoluto, que cosas tan graves se emprendieran por la mediación de personas de
tan dudoso valer. No conocía yo en aquellos tiempos a Morejón; pero mis
noticias eran que no había sido inventor de la pólvora. En cuanto a Eguía, debo
decir con mi franqueza habitual que era uno de los hombres más pobres de
ingenio que en mi vida he visto.


Aún gastaba
la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y con la coleta el mismo humor atrabiliario, despótico, voluble y regañón.
Pero en Bayona no infundía miedo como en Madrid, y de él se reían todos. No es
exagerado cuanto se ha dicho de la astuta pastelera que llegó a dominarle. Yo
la conocí, y puedo atestiguar que el agente de nuestro egregio Soberano
comprometía lamentablemente su dignidad y aun la dignidad de la Corona,
poniendo en manos de aquella infame mujer negocios tan delicados. Ella asistía
la tal a las conferencias, administraba gran parte de los fondos, se entendía
directamente con los partidarios que un día y otro pasaban la frontera, y
parecía en todo ser ella misma la organizadora del levantamiento y el principal
apoderado de nuestro querido Rey.


Después de
esto he vivido muchas veces en Bayona y he visto la vergonzosa conducta de
algunos españoles que sin cesar conspiran en aquel pueblo, verdadera antesala
de nuestras revolucione, pero nunca he visto degradación y torpeza semejantes a
las del tiempo de Eguía. Yo escribía entonces a D. Víctor Sáez, residente en
Madrid, y le decía: "Felicite usted a los franc-masones, porque mientras
la salvación de Su Majestad siga confiada a las manos que por aquí tocan el
pandero, ellos están de enhorabuena".


En el
invierno del mismo año se realizaron las predicciones que yo, por no poder
darle consejos, había hecho al mismo Eguía, y fue que habiendo convocado de
orden del Rey a otros personajes absolutistas para trabajar en comunidad, se
desavinieron de tal modo, que aquello, más que junta parecía la dispersión de
las gentes. Cada cual pensaba de distinto modo, y ninguno cedía en su terca
opinión. A esta variedad en los pareceres y terquedad para sostenerlos llamo yo
enjaezar los entendimientos a la calesera, es decir, a la española. El marqués
de Mataflorida, proponía el establecimiento del absolutismo puro; Balmaseda,
comisionado por el Gobierno francés para tratar este asunto, también estaba por
lo despótico, aunque no en grado tan furioso; Morejón se abrazaba a la Carta
francesa; Eguía sostenía el veto absoluto y
las dos Cámaras a pesar de no saber lo que eran una cosa y otra, y Saldaña,
nombrado como una especie de quinto en discordia, no se resolvía ni por la
tiranía entera ni por la tiranía a media miel. 


Entretanto
el Gobierno francés concedió a Eguía algunos millones, de los cuales podría dar
cuenta si viviese la hermosa pastelera. Dios me perdone el mal juicio; pero
casi podría jurar que de aquel dinero, sólo algunas sumas insignificantes
pasaron a manos de los pobres guerrilleros tan bravos como desinteresados, que
desnudos, descalzos y hambrientos, levantaban el glorioso estandarte de la fe y
de la monarquía en las montañas de Navarra o de Cataluña.


Las bajezas,
la ineptitud y el despilfarro de los comisionados secretos de Su Majestad, no
cesaron hasta que apareció en Bayona, también con poderes reales, el gran
pájaro de cuenta llamado D. Antonio Ugarte, a quien no vacilo en designar como
el hombre más listo de su época.


Yo le había
tratado en Madrid el año 19. Él me estimaba en gran manera, y, como Eguía, me
visitaba a menudo; pero sin revelarme imprudentemente sus planes. Desde que se
encargó de manejar la conspiración, seguíala yo con marcado interés, segura de
su éxito, aunque sin sospechar que le prestaría mi concurso activo en término
muy breve. Un día Ugarte me dijo:


-No se
encuentra un solo hombre que sirva para asuntos delicados. Todos son
indiscretos, soplones y venales. ¿Ve usted lo que trabajo aquí por orden de Su
Majestad? Pues es nada en comparación de lo que me dan que hacer las intrigas y
torpezas de mis propios colegas de conspiración. No me fío de ninguno, y en el
día de hoy, teniendo que enviar a Madrid un mensaje muy importante, estoy, como
Diógenes, buscando un hombre sin poder encontrarlo.


-Pues busque
usted bien, Sr. D. Antonio -le respondí-, y quizás encuentre una mujer.


Ugarte no
daba crédito a mi determinación; pero tanto le encarecí mis deseos de ser útil
a la causa del Rey y de la Religión, que al fin convino en fiarme sus secretos.


-Efectivamente,
Jenara -me dijo-, una dama podrá desempeñar mejor que cualquier hombre tan delicado
encargo si reúne a la belleza y gallarda compostura de su persona un valor a
toda prueba.


En seguida
me reveló que en Madrid se preparaba un esfuerzo político, es decir, un
pronunciamiento, en el cual tomaría parte la Guardia real con toda la tropa de
línea que se pudiese comprometer; pero añadió que desconfiaba del éxito si no
se hacían con mucho pulso los trabajos, tratando de combinar el movimiento
cortesano con una ruidosa algarada de las partidas del Norte. Discurriendo
sobre este negocio, me mostró su grandísima perspicacia y colosal ingenio para
conspirar, y después me instruyó prolijamente de lo que yo debía hacer en
Madrid, del arte con que debía tratar a cada una de las personas para quienes
llevaba delicados mensajes, con otras muchas particularidades que no son de
este momento. Casi toda mi comisión era enteramente confidencial y personal,
quiero decir que el conspirador me entregó muy poco papel escrito; pero, en
cambio, me repitió varias veces sus instrucciones para que, reteniéndolas en la
memoria, obrase con desembarazo y seguridad en las difíciles ocasiones que me
aguardaban.


Partí para
Madrid en Febrero del 22.


 


Ep-16-II -


Emprendí
estos manejos con entusiasmo y con placer; con entusiasmo porque adoraba en
aquellos días la causa de la Iglesia y el Trono, con placer porque la ociosidad
entristecía mis días en Bayona. La soledad de mi existencia me abrumaba tanto
como el peso de las desgracias que a otros afligen y que yo no conocía aún. Con
separarme de mi esposo, cuyo salvaje carácter y feroz suspicacia me hubieran
quitado la vida, adquirí libertad suma y un sosiego que después de saboreado
por algún tiempo, llegó a ser para mí algo fastidioso. Poseía bienes de fortuna
suficientes para no inquietarme de las materialidades de la vida; de modo que
mi ociosidad era absoluta. Me refiero a la holganza del espíritu que es la más
penosa, pues la de las manos, yo, que no
carezco de habilidades, jamás la he conocido.


A estos
motivos de tristeza debo añadir el gran vacío de mi corazón, que estaba ha
tiempo como casa deshabitada, lleno tan sólo de sombras y de ecos. Después de
la muerte de mi abuelo, ningún afecto de familia podía interesarme, pues los
Baraonas que subsistían, o eran muy lejanos parientes o no me querían bien. De
mi infelicísimo casamiento sólo saqué amarguras y pesadumbres, y para que todo
fuese maldito en aquella unión, no tuve hijos. Sin duda Dios no quería que en
el mundo quedase memoria de tan grande error.


Fácilmente
se comprenderá que en tal situación de espíritu me gustaría lanzarme a esas
ocupaciones febriles que han sido siempre el principal gozo de mi vida. Ninguna
cosa llana y natural ha cautivado jamás mi corazón, ni me embelesó, como a
otros, lo que llaman dulce corriente de la vida. Antes bien yo la quiero
tortuosa y rápida, que me ofrezca sorpresas a cada instante y aun peligros; que
se interne por pasos misteriosos, después de los cuales deslumbre más la
claridad del día; que caiga como el Piedra en cataratas llenas de ruido y
colores, o se oculte como el Guadiana, sin que nadie sepa dónde ha ido.


Yo sentía
además en mi alma la atracción de la Corte, no pudiendo descifrar claramente
cuál objeto o persona me llamaban en ella, ni explicarme las anticipadas
emociones que por el camino sentía mi corazón, como el derrochador que
principia a gastar su fortuna antes de heredada. Mi fantasía enviaba delante de
sí, en el camino de Madrid, maravillosos sueños e infinitos goces del alma,
peligros vencidos y amables ideales realizados. Caminando de este modo y con
los fines que llevaba, iba yo por mi propio y verdadero camino.


Desde que
llegué me puse en comunicación con los personajes para quienes llevaba cartas o
recados verbales. Tuve noticias de la rebelión de los Guardias que se
preparaba; hice lo que Ugarte me había mandado en sus minuciosas instrucciones,
y hallé ocasión de advertir el mucho atolondramiento y ningún concierto con que
eran llevados en Madrid los arduos trámites
de la conspiración.


Lo mejor y
más importante de mi comisión estaba en Palacio, adonde me llevó D. Víctor
Sáez, confesor de Su Majestad. Muchos deseos tenía yo de ver de cerca y conocer
por mí misma al Rey de España y toda su real familia, y entonces quedó
satisfecho mi anhelo. Hice un rápido estudio de todos los habitantes de
Palacio, particularmente de las mujeres, la Reina Amalia, D.ª Francisca, esposa
de don Carlos, y D.ª Carlota, del Infante D. Francisco. La segunda me pareció
desde luego mujer a propósito para revolver toda la Corte. De los hombres, D.
Carlos me pareció muy sesudo, dotado de cierto fondo de honradez preciosísima,
con lo cual compensaba su escasez de luces, y a Fernando le diputé por muy
astuto y conocedor de los hombres, apto para engañarles a todos, si bien
privado del valor necesario para sacar partido de las flaquezas ajenas. La Reina
pasaba su vida rezando y desmayándose; pero la varonil D.ª Francisca de
Braganza ponía su alma entera en las cosas políticas, y llena de ambición,
trataba de ser el brazo derecho de la Corte. D.ª Carlota, que entonces estaba
embarazada del que luego fue Rey consorte, tampoco se dormía en esto.


Los
palaciegos, tan aborrecidos entonces por la muchedumbre constitucional,
Infantado, Montijo, Sarriá y demás aristócratas, no servían en realidad de gran
cosa. Sus planes, faltos de seso y travesura, tenían por objeto algo en que se
destacase con preferencia la personalidad de ellos mismos. Ninguno valía para
maldita la cosa, y así nada se habría perdido con quitarles toda participación
en la conjura. Los individuos de la Congregación Apostólica, que era una especie
de masonería absolutista, tampoco hacían nada de provecho, como no fuera
allegar plebe y disponer de la gente fanática para un momento propicio. En los
jefes de la Guardia había más presunción que verdadera aptitud para un golpe
difícil, y el clero se precipitaba gritando en los púlpitos, cuando la
situación requería prudencia y habilidad sumas.
Los liberales masones o comuneros vendidos al absolutismo y que al pronunciar
sus discursos violentos se entusiasmaban por cuenta de este, estaban muy mal
dirigidos, porque con su exageración ponían diariamente en guardia a los
constitucionales de buena fe. He examinado uno por uno los elementos que
formaban la conspiración absolutista del año 22 para que cuando la refiera se
explique en cierto modo el lamentable aborto y total ruina de ella.


NOTA DEL
AUTOR. A continuación refiere la señora los sucesos del 7de Julio. Aunque su
narración es superior a la nuestra, principalmente a causa de la graciosa
sencillez y verdad con que toda ella está hecha, la suprimimos por no repetir,
ni aun mejorándolo, lo que ya apareció en otro volumen.


 


Ep-16-III -


Después de
los aciagos días de Julio, mi situación que hasta entonces había sido franca y
segura, fue comprometidísima. No es fácil dar una idea de la presteza con que
se ocultaron todos aquellos hombres que pocos días antes conspiraban
descaradamente. Desaparecieron como caterva de menudos ratoncillos, cuando los
sorprende en sus audaces rapiñas el hombre sin poder perseguirlos, ni aun
conocer los agujeros por donde se han metido. A mí me maravillaba que D. Víctor
Sáez, hombre de una obesidad respetable, pudiese estar escondido sin que al
punto se descubriese su guarida. Los palaciegos se filtraron también, y los que
no estaban muy evidentemente comprometidos, como por ejemplo, Pipaón, dieron
vivas a la Constitución vencedora, uniéndose a los liberales.


Tuve además
la desgracia de perder varios papeles en casa de un pobre maestro de escuela
donde nos reuníamos, y esto me causó gran zozobra; pero al fin los encontré no
sin trabajo, exponiéndome a los mayores peligros. La seguridad de mi persona
corrió también no poco riesgo, y en los días 9 y 10 de Julio no tuve un
instante de respiro, pues por milagro no me arrastraron a la cárcel los
milicianos, borrachos de vino y de patriotería. Gracias a Dios, vino en mi
amparo un joven paisano y antiguo amigo mío,
el cual, en otras ocasiones, había ejercido en mi vida influencia muy decisiva,
semejante a la de las estrellas en la antigua cábala de los astrólogos.


Pasados los
primeros días pude introducirme en Palacio a pesar de la formidable y espesa
muralla liberalesca que lo defendía. Encontré a Su Majestad lleno de
consternación y amargura, principalmente por verse obligado a poner semblante
lisonjero a sus enemigos y aun a darles abrazos, lo cual era muy del gusto de
ellos, en su mayoría gente inocentona y crédula. No me agradaba ver en nuestro
Soberano tan poco corazón; pero si en él hubiera concordado el valor con las
travesuras y agudezas del entendimiento, ningún tirano antiguo ni moderno le
habría igualado. Su desaliento y desesperación no le impidieron que se
enamorase de mí, porque en todas las ocasiones de su vida, bajo las distintas
máscaras que se quitaba y se ponía, aparecía siempre el sátiro.


Temerosa de
ciertas brutalidades, quise huir. Brindeme entonces a desempeñar una comisión
difícil, para lo cual Fernando no se fiaba de ningún mensajero; y aunque él no
quiso que yo me encargase de ella, porque no me alejara de la Corte, tanto
insté y con tales muestras de verdad prometí volver, que se me dieron los
pasaportes.


El mes
anterior había salido para Francia D. José Villar Frontín, uno de los
intrigantes más sutiles del año 14, aunque como salido de la academia del
cuarto del Infante D. Antonio, no era hombre de gran iniciativa, sino muy
plegadizo y servicial en bajas urdimbres. Llevaba órdenes para que el marqués
de Mataflorida formase una Regencia absolutista en cualquier punto de la
frontera conquistado por los guerrilleros. Estas instrucciones eran conformes
al plan del Gobierno francés, que deseaba la introducción de la Carta en España
y un absolutismo templado; pero Fernando, que hacía tantos papeles a la vez,
deseaba que sus comisionados, afectando ser partidarios de la Carta, trabajasen
por el absolutismo limpio. Esto exigía frecuentes rectificaciones en los
despachos que se enviaban y avisos
contradictorios, trabajo no escaso para quien había de ocultar de sus ministros
todos estos y aun otros inverosímiles líos.


Yo me
comprometí a hacer entender a Mataflorida y a Ugarte lo que se quería,
transmitiéndoles verbalmente algunas preciosas ideas del Monarca, que no podían
fiarse al papel, ni a signo ni cifra alguna. Ya por aquellos días se supo que
la Seo de Urgel había sido ganada al Gobierno por el bravo Trapense, y se
esperaba que en la agreste plaza se constituyera la salvadora Regencia. A la
Seo, pues, debía yo dirigirme.


La partida y
el viaje no eran problemas fáciles. Esto me preocupó durante algunos días, y
traté de sobornar, para que me acompañase, al amigo de quien antes he hablado.
A él no le faltaban en verdad ganas de ir conmigo al extremo del mundo; pero le
contenía el amor de su madre anciana. Mucho luché para decidirle, empleando
razonamientos y seducciones diversas; mas a pesar de la propensión de su
carácter a ciertas locuras y del considerable prestigio que yo empezaba a
ejercer sobre él, se resistía tenazmente, alegando motivos poderosos, cuya
fuerza no me era desconocida. Al fin tanto pudo una mujer llorando, que él
abandonó todo, su madre y su casa, aunque por poco tiempo y con la sana
intención de volver cuando me dejase en parajes donde no existiese peligro
alguno. El infeliz presagiaba sin duda su desdichada suerte en aquella
expedición, porque luchó grandemente consigo mismo para decidirse, y hasta el
último momento estuvo vacilante.


Aquel hombre
había sido enemigo mío, o más propiamente, de mi esposo. Desde la niñez nos
conocimos; fue mi novio en la edad en que se tiene novio. Sucesos lamentables
que me afligen al venir a la memoria, caprichos y vanidades mías me separaron
de él, yo creí que para siempre; pero Dios lo dispuso de otro modo. Durante
mucho tiempo estuve creyendo que le odiaba; pero el sentimiento que en mí había
era más que rencor una antipatía arbitraria y voluntariosa. Por causa de ella,
siempre le tenía en la memoria y en el pensamiento.
Circunstancias funestas le pusieron en contacto conmigo diferentes
veces, y siempre que ocurría algo grave en la vida de él o en la mía
tropezábamos providencialmente el uno con el otro, como si el alma de cada cual
viéndose en peligro pidiese auxilio a su compañera.


En mí se
verificó una crisis singular. Por razones que no son de este sitio, yo llegué a
aborrecer todo lo que mi esposo amaba y a amar todo lo que él aborrecía. Al
mismo tiempo mi antiguo novio mostraba hacia mí sentimientos tan vivos de
menosprecio y desdén, que esto inclinó mi corazón a estimarle. Yo soy así, y me
parece que no soy el único ejemplar. Desde la ocasión en que le arranqué de las
furibundas manos de mi marido no debí de ser tampoco para él muy aborrecible.


Cuando nos
encontramos en Madrid, y desde que hablamos un poco, caímos en la cuenta de que
ambos estábamos muy solos. Y no sólo había semejanza en nuestra soledad, sino
en nuestros caracteres, principal origen quizás de aquella. Hicimos propósito
de echar a la espalda aquel trágico aborrecimiento que antes nos teníamos, el
cual se fundaba en veleidades y caprichosas monomanías del espíritu, y no
tardamos mucho tiempo en conseguirlo. Ambos reconocimos las grandes y ya
irremediables equivocaciones de nuestra primera juventud, y nos maravillábamos
de hallar tan extraordinaria fraternidad en nuestras almas. ¡Ser de este modo,
haber nacido el uno para el otro, y sin embargo haber estado dándonos golpes en
las tinieblas durante tanto tiempo! ¡Qué fatalidad! Hasta parece que no somos
responsables de ciertas faltas, y que estas, por lo que tienen de placentero,
pueden tolerarse como compensación de pasados dolores y de un error deplorable
y fatal, dependiente de voluntades sobrehumanas.


Pero no: no
quiero eximirme de la responsabilidad de mi culpa y de haber faltado
claramente, impulsada por móviles irresistibles, a la ley de Dios. No: nada me
disculpa; ni las atrocidades de mi marido, ni la espantosa soledad en que yo
estaba, ni los mil escollos de la vida en la Corte,
ni las grandes seducciones morales y físicas de mi paisano y dulce compañero de
la niñez. Reconozco mi falta, y atenta sólo a que este papel reciba un
escrupuloso retrato de mi conciencia y de mis acciones, la escribo aquí,
venciendo la vergüenza que confesión tan penosa me causa.


Salimos de
Madrid en una hermosa noche de Julio. Cuando dejamos de oír el rugido de la
Milicia victoriosa, me pareció que entraba en el cielo. Íbamos cómodamente en
una silla de postas con buenos caballos y un hábil mayoral de Palacio. Yo había
tomado un nombre supuesto, diciéndome marquesa de Berceo y él era nada menos
que mi esposo, una especie de marqués de Berceo. Mucho nos reímos con esta
invención, que a cada paso daba lugar a picantes comentarios y agudezas. No
recuerdo días más placenteros que los de aquel viaje.


¡Cuántas
veces bajamos del coche para andar largos trechos a pie, recreándonos en la
hermosura de las incomparables noches de Castilla! ¡Cómo se agrandaba todo ante
nuestros ojos, principalmente las cosas inmateriales! Nos parecía que aquella
dulce vagancia no acabaría nunca, y que los días venideros serían siempre como
aquel cielo que veíamos, dilatados, serenos y sin nubes. En tales horas o
hablábamos poco o vertíamos el alma del uno en la del otro alternativamente por
medio de observaciones y preguntas acordes con el hermoso espectáculo que
veíamos fuera y dentro de nosotros, pues de mi alma puede decirse que estaba
tan llena de estrellas como el firmamento.


Han pasado
muchos años: entonces tenía yo veintisiete, y ahora.. no lo quiero decir por no
espantarme; pero creo que he traspasado el medio siglo. Entonces mis cabellos
eran de oro, ahora son de plata, sin que ni una sola hebra de ellos conserve su
primitivo color. Mis ojos tenían el brillo que es reflejo de la inteligencia
despierta y de los sentimientos bullidores; ahora no son más que dos empañadas
cuentas azules, de las cuales se escapa alguna vez fugitivo rayo. Mi cara
entonces respiraba alegría, salud, y el alma rielaba
sobre mis facciones como la luz sobre la superficie de las temblorosas
aguas; ahora es una máscara que me sirve para disimular los pensamientos y que
a muchos deja ver todavía huellas claras de la gran hermosura que hubo en ella.
Entonces era muy hermosa; ahora soy una vieja que debió haber sido guapa,
aunque, si he de creer a don Toribio, el canónigo de Tortosa, todavía puedo
volver loco a cualquiera. En suma; todo ha pasado, mudándose considerablemente,
e infinitas personas han pasado a ser recuerdos. Lo que siempre está lo mismo
es mi país, que no deja de luchar un momento por la misma causa y con las
mismas armas, y si no con las mismas personas, con los mismos tipos de
guerreros y políticos. Mi país sigue siempre a la calesera.


Pues bien:
en todo el tiempo transcurrido entre estas dos épocas, no he visto pasar días
como aquellos. Fueron de los pocos que tiene cada mortal como un regalo del
cielo para toda la existencia, y que en vano se aguardan después, porque no
vuelven. Estos aguinaldos de la vida no se reciben más que una vez. Salvador
era menos feliz que yo, a causa de los deberes y las afecciones que había
dejado atrás. Yo procuraba hacerle olvidar todo lo que no fuese nosotros
mismos; mas resultaba esto muy difícil, por ser él menos dueño de sus acciones
que yo, y aun, si se quiere, menos egoísta. Íbamos de pueblo en pueblo, sin
apresurarnos ni detenernos mucho. Aquel vivir entre todo el mundo y al mismo
tiempo sin testigo, era mi mayor delicia. Los diversos pueblos por donde
pasábamos no tenían sin duda noticia de la felicidad de los marqueses de
Berceo, pues si la tuvieran, no creo que nos dejaran seguir sin quitarnos algo
de ella.


 


Ep-16-IV -


Gracias a
nuestro dinero y a nuestro buen porte podíamos disfrutar de todas las
comodidades posibles en las posadas. El calor nos obligaba a detenernos durante
el día, caminando por las noches, y ni en Castilla ni en Aragón tuvimos ningún
mal encuentro, como recelábamos, con milicianos, ladrones o espías del
Gobierno.


Más allá de
Zaragoza empezamos a temer que nos salieran
al paso las tropas de Torrijos o de Manso. Por eso en vez de tomar directamente
el camino de Cataluña subimos hacia Huesca, Salvador, cuya antipatía a los
facciosos y guerrilleros era violentísima, se mostró disgustado al considerarse
cerca de ellos. Entonces tuve un momento de súbita tristeza, oyéndole decir:


-Cuando
lleguemos a un lugar seguro o estés entre tus amigos, me volveré a Madrid.


Yo deseaba
que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco mis amigos. Pero aunque mi
tristeza fue grande desde aquel instante, apoderándose de mi corazón como un
presagio de desventuras, estaba muy lejos de sospechar el espantoso golpe que
nos amenazaba, consecuencia providencial de nuestra falta y de mi criminal
ligereza. ¡Ay!, piensa el malo que sus alegrías han de ser perpetuas, y la
misma grata corriente de ellas le lleva ciego a lo que yo llamo la sucursal del
infierno en la tierra, que es la desgracia y el anticipado castigo de los
delitos.


De Huesca
nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por un detestable camino hasta Benabarre,
donde entramos al anochecer. Detuvieron nuestro coche algunos hombres, y al
verles, exclamé:


-Los
guerrilleros. Ya estamos en casa.


Salvador
mostró gran disgusto, y cuando fuimos interrogados, dio algunas contestaciones
que debieron de sonar muy mal en los oídos de los soldados de la fe. Yo tenía
confianza en mi gente y la seguridad de no ser detenida; pero no fue posible
evitar ciertas molestias. Nos hicieron bajar del coche antes de llegar a la
posada y presentarnos a un rústico capitán que estaba en la venta del camino
bebiendo vino juntamente con otro guerrillero, al modo de frailazo, armado de
pistolas y con dos o tres individuos de malísima catadura.


Sus maneras
no eran en verdad nada corteses, a pesar de defender causa tan sagrada como es
la del Altar y el Trono; pero con dos o tres palabras dichas enérgicamente y en
tono de dignidad, me hice respetar al punto. Yo mostraba al que parecía jefe
mis papeles, cuando observé que uno de los hombres allí presentes miraba a mi compañero de viaje con expresión poco
tranquilizadora. Llegose a él, y poniéndole la mano en el hombro le dijo con
brutal modo y expresión de venganza:


-¿Me
conoces? ¿Sabes quién soy?


-Sí -le
respondió Monsalud, pálido y colérico-. Ya sé que eres un hombre vil; tu nombre
es Regato.


El
desconocido se abalanzó en ademán hostil hacia mi amigo, pero este supo
recibirle con tanta valentía, que le hizo rodar por el suelo, bañado el rostro
en sangre. Quedeme sin aliento al ver la furia de aquella gente ante el mal
trato dado a uno de los suyos. Milagro de Dios fue que no pereciésemos allí;
pero el capitán parecía hombre prudente, y haciendo salir de la venta al
agraviado, nos notificó que estábamos presos hasta que el jefe decidiera lo que
se había de hacer con nosotros.


Afectando serenidad
le dije que mirara bien lo que hacía, por ser yo persona de gran poder en la
frontera y en Palacio; pero encogiéndose de hombros, tan sólo me permitió
después de largas discusiones hablar al que ellos llamaban coronel. Salí
desalada de la venta, dejando en ella la mitad de mi alma, pues allí quedó
guardado por dos hombres mi ultrajado amigo, y me presenté al coronel, que era
un capuchino de Cervera. Acababa de despachar un bodrio y dos azumbres que le
habían puesto para que cenase, y su paternidad, después del pienso, no tenía al
parecer la cabeza muy serena. Sin embargo, no me trató mal. Díjome que el Sr.
Regato le había informado ya de quién era mi acompañante, y que en vista de sus
antecedentes y circunstancias, no podía ser puesto en libertad. Púseme furiosa;
yo me creí capaz de destrozar sólo con mis uñas a aquel tremendo fraile coronel
cuyas barbas y salvaje apostura ponían miedo en el corazón más esforzado. Sin
miramiento alguno le increpé, diciéndole cuantas atrocidades me vinieron a la
boca y amenazándole con pedir su cabeza al Rey; pero ni aun así logré ablandar
aquella roca en figura de bestia. Oyome el bárbaro con paciencia, sin duda por
ser más fraile que guerrero, y resumió sus resoluciones diciéndome:


- Usted, señora, puede ir libremente a donde le
acomode; pero ese hombre no me sale de aquí.


¡Ay!, si yo
hubiera tenido a mis órdenes diez hombres armados habría atacado al batallón,
cuadrilla o lo que fuera, segura de destrozarlo, que tanto puede el furor de
una hembra ofendida. Volví a la venta, resuelta a sacar de ella a Salvador con
mis propias manos, desafiando las armas de sus guardianes; pero cuando entré,
mi compañero de viaje, mi adorado amigo, mi pobre marqués de Berceo, había
desaparecido. Le llamé con la voz ronca de tanto gritar; le llamé con toda mi
alma, pero no me respondió. Una mujer andrajosa, que parecía tan salvaje y
feroz como los hombres que en aquel pueblo vi, salió conmigo al camino y
señalando a un punto en la oscuridad del espacio negro, dijo sordamente:


-Allí.


Y mirando
hacia donde su dedo me indicaba, vi unas grandes sombras que parecían
murallones almenados y como ruinas hendidos. Pregunté qué sitio era aquel y la
desconocida me contestó:


-El
castillo.


La mujer
llevando una cesta con provisiones, marchó en dirección del castillo. Yo la
seguí. No tardamos en llegar, y por una poterna desvencijada que se abría en la
muralla, después de pasado el foso sin agua, penetramos en un patio lleno de
escombros y de yerba.


-¡Aquí, aquí
le han encerrado! -exclamé mirando a todos lados como quien ha perdido el
juicio.


La mujer se
detuvo ante mí, y señalando el suelo dijo con voz muy lúgubre:


-¡Abajo!


Yo creí
volverme loca. Los ojos de la horrible persona que me daba tan tremendas
noticias brillaban con claridad verdosa, como los de animal felino. Quise
seguirla cuando subió la escalerilla que conducía a las habitaciones
practicables entre tanta ruina; pero un centinela me echó fuera brutalmente,
amenazándome con arrojarme al foso si no me retiraba más pronto que la vista.
Estas fueron sus propias palabras.


Corrí hacia
el pueblo, resuelta a ver de nuevo al coronel capuchino de Cervera. Pero tanta
agitación agotó al fin mis fuerzas, y tuve que sentarme en una gran piedra del
camino, fatigada y abatida, porque a mi primera
furia sustituyó una aflicción profundísima que me hizo llorar. No recuerdo
haber derramado nunca más lágrimas en menos tiempo. Al fin, sobreponiéndome a
mi dolor, seguí adelante, jurando no continuar el viaje sin llevar en mi
compañía al infeliz cuanto adorado amigo de mi niñez. Desperté al capuchino,
que ya roncaba, el cual de muy mal talante, repitió su fiera sentencia,
diciendo:


-Usted,
señora, puede continuar su viaje; pero el otro no saldrá de aquí sin orden
superior. Yo sé lo que me digo. ¡Pisto!, que ya me canso de sermonear. Vaya
usted con Dios y déjenos en paz.


Despreciando
su barbarie, insistí y amenacé, y al cabo me dio algunas esperanzas con estas
palabras:


-El jefe de
nuestra partida acaba de llegar. Háblele usted a él, y si consiente..


-¿Quién es
el jefe?


-D.
Saturnino Albuín -me contestó.


Al oír este
nombre vi el cielo abierto. Yo había conocido en Bayona al célebre Manco, y
recordé que aunque muy bárbaro, hacía alarde de generosidad e hidalguía en
todas las ocasiones que se le presentaban. No quise detenerme ni un instante, y
al punto me informé de que D. Saturnino estaba en una casa situada junto al
camino a la salida del pueblo en dirección a Tremp. Desde la plaza se veían dos
lucecillas en las ventanas de la vivienda. Corrí allá guiada por la simpática claridad
de aquellas luces semejantes a dos ojos y que eran para mí fanales de
esperanza. Llegué sin aliento, agitada por la fatiga y un dulce presagio de
buen éxito que me llenaba el corazón.


El centinela
me dijo que no se podía pasar; pero apelando a mis bolsillos, pasé. En la
escalera, en el pasillo alto, fui repetidas veces detenida; pero con el mismo
talismán abríame paso.


-Ahí está
-me dijo un hombre señalando una puerta detrás de la cual se oían alteradas
voces en disputa. Sin reparar más que en mi afán empujé la puerta y entré.


Albuín, que
estaba en pie, se volvió al sentir el ruido de la puerta, y me interrogó con
sus ojos, que expresaban sorpresa y cólera por mi brusca entrada. Otro
guerrillero estaba junto a la mesa con los codos sobre ella, encendiendo un cigarro en la luz del velón de cobre que
alumbraba la estancia.


-¿Qué se le
ofrece a usted, señora? -me dijo Albuín moviendo con gesto de impaciencia su
única mano.


Yo no había
dado cuatro pasos dentro de la habitación, cuando observé que más allá de la
mesa había otro hombre, apoltronado en un sillón, con los pies extendidos sobre
una banqueta, inclinada la cabeza sobre el hombro y durmiendo tranquilamente
con ese sueño del guerrillero cansado que acaba de recorrer dos provincias y
marear a dos ejércitos. Al verle ¡Santo Dios!, me quedé yerta, muda, como
estatua; no pude pronunciar una palabra, ni dar un paso, ni respirar, ni huir,
ni gritar. El terror me arrancó súbitamente del pensamiento mis angustias de
aquella noche.


Aquel hombre
era mi marido.


-¿Qué se le
ofrece a usted, señora? -volvió a preguntarme el Manco.


Pasado el
primer instante de terror, en mí no hubo otra idea que la idea de huir, de
desaparecer, de desvanecerme como el humo o como la palabra vana que se lleva
el viento.


-Pero, ¿qué se
le ofrece a usted, demonio? -repitió el guerrillero.


-¡Nada!
-contesté, y a toda prisa salí de la habitación.


Yo creo que
ni un relámpago corre como yo corrí fuera de la casa. No veía más que el
camino, y mi veloz carrera nunca me parecía bastante apresurada para llegar al
centro del pueblo donde había dejado mi coche.


A lo lejos,
detrás de mí, sentí voces burlonas que decían:


-¡La mujer
loca, la mujer loca!


Eran los
bravos a quienes yo había dado tanto dinero para que me dejasen pasar. A cada
instante volvía la cabeza por ver si mi marido venía corriendo detrás de mí.


Llegué medio
muerta a donde estaba mi coche, y tirando del brazo del cochero para que
despertase, grité:


-¡Francisco,
Francisco, vuela, vuela fuera de este horrible pueblo!


Y me metí en
el coche.


-¿Adónde
vamos, señora? -me preguntó el pobre hombre sacudiendo la pereza.


-¿Estás
sordo? Te he dicho que vueles.. ¿Hablo yo en griego?, que vueles, hombre. Mata
los caballos, pero ponme a muchas leguas de aquí.


-¿A dónde
vamos, señora? ¿Hacia la Seo?


-Hacia el
infierno si quieres, con tal que me saques de aquí.


Mi coche
partió a escape, y siguiendo el camino en dirección a Tremp, pasé junto a la
malhadada casa donde había visto a mi esposo. Entonces los bárbaros reunidos
junto a la puerta me aclamaron otra vez, arrojando algunas piedras a mi coche.
Su grito era:


-¡La mujer
loca, la mujer loca!


En efecto,
lo estaba. ¡Ah! ¡Benabarre, Benabarre, maldito seas! En ti acabó mi felicidad;
en las espinas de tu camino dejé clavado mi corazón chorreando sangre. Fuiste
mi calvario y la piedra resbaladiza de mal agüero donde caí para siempre,
cuando más orgullosa marchaba. Fuiste el tajo donde el cielo puso mi cabeza
para asegurar el golpe de su cuchilla; pero con ser obra del cielo mi castigo,
¡te odio, execrable pueblo de bandidos! ¡Sepulcro de mi edad feliz, no puedo
verte sin espanto, y mientras tenga lengua, te maldeciré!


 


Ep-16-V -


Llegué a la
Seo el 14 de Agosto. ¡Qué viaje el de Benabarre a la Seo! Si antes todo se
adaptaba al lisonjero estado de mi alma, después todos los caballos eran malos,
todos los caminos intransitables, todas las posadas insufribles, todos los días
calorosos, y las noches todas tristes como los pensamientos del desterrado. Mi
alma sin consuelo, mientras más gente veía, más sola se encontraba. Mi
pensamiento no podía apartarse de aquel lugar siniestro donde habían quedado mi
amor y mi suplicio, mi falta y mi conciencia, representados cada una en un
hombre.


Casi antes
de desempeñar mi comisión traté de ocuparme de salvar al infeliz que había
quedado cautivo en Benabarre; pero Mataflorida me dijo sonriendo:


-Luego,
luego, mi querida señora, trataremos de ese asunto. Infórmeme usted de lo que
trae, pues no hay tiempo que perder. Hoy mismo constituiremos la Regencia.


Más de dos
horas estuvimos departiendo. Él, como hombre muy ambicioso y que gustaba de ser
el primero en todo, recibió con gusto las instrucciones reservadísimas que le
daban gran superioridad entre sus compañeros de Regencia.
Eran estos el barón de Eroles y don Jaime Creux, arzobispo de Tarragona, ambos,
lo mismo que Mataflorida, de clase humildísima, sacados de su oscuridad por los
tiempos revolucionarios, lo cual no era un argumento muy fuerte en pro del
absolutismo. Una Regencia destinada a restablecer el Trono y el Altar, debió
constituirse con gente de raza. Pero la edad revuelta que corríamos los exigía
de otro modo, y hasta el absolutismo alistaba su gente en la plebe. Este hecho,
que ya venía observándose desde el siglo pasado, lo expresaba Luis XV diciendo
que la nobleza necesitaba estercolarse para ser fecundada.


De los tres
regentes, el más simpático era Mataflorida y también el de más entendimiento;
el más tolerante Eroles, y el más malo y antipático, D. Jaime Creux. No puede
decirse de estos hombres que habían marchado con lentitud en sus brillantes
carreras. Eroles era estudiante en 1808 y en 1816 teniente general. El otro de
clérigo oscuro pasó a obispo, en premio de su traición en las Cortes del año
14.


Yo no tenía
mi espíritu en disposición de atender a las ceremonias con que quisieron
celebrar los triunviros el establecimiento de la Regencia. Después de publicar
su célebre manifiesto, proclamaron solemnemente al Monarca, restituyéndole a la
plenitud de sus derechos, según decíamos entonces. Levantóse en la plaza de la
Seo un tablado, sobre el que un sacristán vestido de rey de armas gritó:
"¡España por Fernando VII!" y luego dieron al viento una bandera en
la cual las monjas habían bordado una cruz y aquellas palabras latinas que
quieren decir: por este signo vencerás. Los altos castillos que coronan los
montes en cuyo centro está sepultada la Seo hicieron salvas, y aquello en
verdad parecía una proclamación en toda regla.


Después de
la ceremonia política hubo jubileo por las calles y rogativa pública, a que
concurrió el obispo con todo el clero armado y el cabildo sin armas. Era un
espectáculo edificante y al mismo tiempo horroroso. Daba idea de la inmensa
fuerza que tenían en nuestro país las dos clases
reunidas, clero y plebe; pero los frailes armados de pistolas y los
guerrilleros con vela en la mano, el general con crucifijo y el arcediano con
espuelas, movían a risa y a odio juntamente. El ejército de la fe, uniformado
sólo con el gorro catalán habría parecido un ejército de pavos, si no estuviera
bien probado su indomable valor.


Yo veía
aquella procesión chabacana, horrible parodia del levantamiento nacional de
1808, y aquellas espantosas figuras de curas confundidas con guerreros, como se
ven las ficciones horrendas de una pesadilla. Tal espectáculo era excesivamente
desagradable a mi espíritu, y la bulla del pueblo me ponía los nervios en el
más lastimoso desorden. Semejante Carnaval en Urgel, que es sin disputa el
pueblo más feo de todo el mundo, era para enfermar y aun enloquecer a
cualquiera. Mi privilegiada naturaleza me salvó.


Y pasaban
días sin que me fuera posible hacer nada de provecho por mi amado prisionero de
Benabarre. Obtenía, sí, promesas y aun órdenes de la Regencia; pero como no
podía trasladarme yo misma al lugar del conflicto, era muy difícil que tuviesen
cumplimiento. Antes me dejara morir que encaminarme a paraje alguno donde
hubiese probabilidades de encontrar la persona o siquiera las huellas de mi
esposo; y según mis averiguaciones, este no había abandonado el bajo Aragón.


Al fin supe
que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels Estanys, había pasado a la alta
Cataluña. Llena de esperanza entonces corrí a Benabarre, cargada de órdenes de
Mataflorida y del mismo Eroles que acababa de ponerse a la cabeza de la
insurrección catalana. Ningún obstáculo podían oponerme ya los guerrilleros;
mas por mi desgracia, cuando llegué al funesto pueblo de Aragón ni un solo
partidario del realismo quedaba en su recinto; el castillo había sido volado, y
el mísero cautivo, según me dijeron, trasladado a otro punto.


-¿Vivo?
-pregunté.


-Vivo y
cargado de cadenas -me contestó la misma mujer de aquella horrenda noche de
Agosto-. Se iba muriendo por el camino; pero le daban comida y bebida para que no acabase de padecer.


No tuve
tiempo para entregarme a inútiles lamentaciones, porque corrió por todo el
pueblo esta horrible voz: ¡los liberales!, ¡que vienen los liberales!, y tuve
que huir. Con mucho trabajo y gastando bastante dinero pude escapar a Francia
por Canfranc.


NOTA DEL
AUTOR. Aquí concluye el primer fragmento de las curiosas Memorias. Como el
segundo se refiere a sucesos ocurridos en la primavera del 23, resultando una
interrupción de siete meses, nos vemos en la necesidad de llenar tan lamentable
vacío con relaciones propias, que abreviaremos todo lo posible para que no se
echen de menos por mucho tiempo las aventuras de la dama viajera, contadas por
ella misma.


 


Ep-16-VI -


La primera
determinación del Gobierno popular que sucedió al de Martínez de la Rosa,
después de las jornadas de Julio, fue nombrar general del ejército del Norte al
rayo de las guerrillas, al Napoleón navarro, D. Francisco Espoz y Mina. En
medio de su atolondramiento, los siete Ministros, a quienes la Corte llamaba
los Siete niños de Écija, no carecían de iniciativa y de cierta arrogancia
emprendedora que por algún tiempo les permitió sostenerse en el poder con
prestigio. El nombramiento de Mina y aquella orden que le dieron de hacer tabla
rasa de las provincias rebeldes no pudieron ser más acertados.


El gran
guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones para sentar su pesada mano a
los pueblos. Navarros y catalanes le conocían. Pero antaño había hecho la
guerra con ellos, y ahora debía hacerla contra ellos, lo cual era muy distinto.
Antes se batía contra tropas regulares y ahora con ellas perseguía las
partidas. Bien se ve que el coloso de las guerrillas estaba fuera de su natural
esfera y asiento. Iba a hacer el papel del enemigo durante la guerra de la
Independencia.


A pesar de
esta desventaja empezó con muy buen pie su campaña. No podía decirse
propiamente que había partidas en el Norte, sino que todo el Norte desde Gerona
hasta Guipúzcoa, y desde el Pirineo hasta las inmediaciones del Ebro, ardía con horrible llamarada absolutista. Quesada, a cuyo
lado despuntaba un precoz muchacho llamado Zumalacárregui, dominaba en Navarra,
juntamente con Guergué y D. Santos Ladrón; Albuín y Cuevillas y Merino,
asolaban la tierra de Burgos; Capapé, el Aragón; Jeps dels Estanys, el
Trapense, Romagosa y Caragol, a Cataluña, donde el barón de Eroles trataba de formar
un ejército regular con las desperdigadas gavillas de la fe. Muchos frailes del
país, empezando por los aguerridos capuchinos de Cervera que habían escapado
del furor de las tropas liberales, y concluyendo por los monjes de Poblet que
tanto trabajaron en la conspiración, formaban en las filas del Manco, o de
Capapé o de Misas.


Mina tomó el
mando de las tropas de Cataluña, y al poco tiempo el aspecto de la campaña
principió a mudarse favorablemente a nuestras armas. En 24 de Octubre, después
de obligar a los facciosos a levantar el sitio de Cervera, arrasó a
Castellfollit, poniendo sobre sus ruinas el célebre cartel que decía:
"Aquí existió Castellfollit. Pueblos, tomad ejemplo, y no deis abrigo a
los enemigos de la patria".


En Noviembre
tomó a Balaguer. En el mismo mes obligó a muchos facciosos a pasar la frontera
en presencia del cordón sanitario con que nos amenazaban los franceses. En 20
de Enero, uno de los suyos, el brigadier Rotten, jefe de la cuarta división del
ejército de Cataluña, hacía sufrir a San Llorens de Morunys el tremendo castigo
de que había sido víctima Castellfollit, diciendo a las tropas en la orden del
día: "La villa esencialmente rebelde llamada San Llorens de Morunys será
borrada del mapa".


Aquel
destructor de ciudades señalaba a cada regimiento las calles que debía saquear
antes de dar principio a la operación de borrar del mapa. No de otra manera
procedió Hoche en la Vendée; pero este sistema de borrar del mapa es algo
expuesto, sobre todo en España.


El 8 de
Diciembre puso Mina sitio a la Seo de Urgel, mientras Rotten iba convenciendo a
los rebeldes catalanes con las suaves razones que indicamos, y en uno de los
pueblos demolidos y arrasados, precisamente
en aquel mismo San Llorens de Morunys, llamado también Piteus, ocurrió un suceso
digno de mencionarse y que causó maravilla y emoción muy viva en toda la tropa.


Fue de la
manera siguiente: Para que el saqueo se hiciera con orden, Rotten dispuso que
el batallón de Murcia trabajase en las calles de Arañas y Balldelfred; el de
Canarias, en las calles de Frecsures y Segories; el de Córdoba, en la de
Ferronised y Ascervalds, dejando los arrabales para el destacamento de la
Constitución y la caballería. Lo mismo en la orden de saqueo que en la de
incendio, que le siguió, fueron exceptuadas doce casas que pertenecían a otros
tantos patriotas.


El
regimiento de Córdoba funcionaba en la calle de Ferronised, entre la
consternación de los aterrados habitantes, cuando unos soldados descubrieron un
hondo sótano o mazmorra, y registrándolo, por si en él había provisiones
almacenadas para los facciosos, vieron a un hombre aherrojado, o más
propiamente dicho, un cadáver viviente, cuya miserable postración y estado les
causaron espanto. No vacilaron en prestarle auxilio cristianamente sacándole de
allí en hombros, después de quitarle con no poco trabajo las cadenas; y cuando
el cautivo vio la luz se desmayó, pronunciando incoherentes palabras, que más
bien expresaban demencia que alegría.


Rodeáronle
todos, siendo objeto de gran curiosidad por parte de oficiales y soldados, que
no cesaban de denostar a los facciosos por la crueldad usada con aquel infeliz.
Este parecía haber permanecido bajo tierra mucho tiempo, según estaba de lívido
y exangüe, y sin duda, era víctima del furor de las hordas absolutistas, y más
que criminal castigado por sus delitos, un buen patriota condenado por su amor
a la Constitución.


Un capitán
ayudante de Rotten, llamado D. Rafael Seudoquis, se interesó vivamente por el
cautivo, y después de mandar que se le diera toda clase de socorros, le apremió
para que hablase. El hombre sacado del fondo de la tierra parecía joven, a
pesar de lo que le abrumaba su padecer, y se
sorprendió muy agradablemente de ver los uniformes de la tropa. Las primeras
palabras que pronunció fueron:


-¿En dónde
están?


-¿Los
facciosos? -dijo Seudoquis riendo-. Me parece que no les veremos en mucho
tiempo, según la prisa que llevan.. Ahora, buen amigo, díganos cómo se llama
usted y quién es.


El cautivo
hacía esfuerzos para recordar.


-¿En qué año
estamos? -preguntó al fin mirando a todos con extraviados ojos.


-En el de
1823, que parece será el peor año del siglo, según como empieza.


-¿Y en qué
mes?


-En Enero y
a 15, día de San Pablo ermitaño. Si usted recuerda cuándo le empaquetaron puede
hacer la cuenta del tiempo que ha estado en conserva.


-He estado
preso -dijo el hombre después de una larga pausa-, seis meses y algunos días.


-Pues no es
mucho, otros han estado más. No le habrán tratado a usted muy bien: eso es lo
malo; pero descuide usted, que ahora las van a pagar todas juntas. El pueblo
será incendiado y arrasado.


-¡Incendiado
y arrasado! -exclamó el cautivo con pena-. ¡Qué lástima que no sea Benabarre!


-Sin duda,
el cautiverio de usted -dijo Seudoquis, intimando más con el desgraciado-,
empezó en ese horrible pueblo aragonés.


-Sí señor,
de allí me trajeron a Tremp y de Tremp a Masbrú y de Masbrú aquí.


-¡Oh!, ¡buen
viaje ha sido! ¡Y seis meses de encierro, bajo el poder de esa canalla! No sé
cómo no le fusilaron a usted seiscientas veces.


-Eran
demasiado inhumanos para hacerlo.


Lleváronle
fuera del pueblo en una camilla y a presencia del brigadier, que le interrogó.
Desde el cuartel general vio las llamas que devoraban San Llorens, y entonces
dijo:


-Arde lo
inocente, las guaridas y los perversos lobos están en el monte.


El bravo y
generoso Seudoquis fue encargado por el brigadier de vestirle, pues los
andrajos que cubrían el cuerpo del cautivo se caían a pedazos. Al día siguiente
de su maravillosa redención, hallose muy repuesto por la influencia del aire
sano y de los alimentos que le dieron, y aunque le era imposible dar un paso,
podía hablar sin acongojarse como el primer
día por falta de aliento.


-¿Qué ha
pasado en todo este tiempo? -preguntó con voz débil y temblorosa al que
continuamente le daba pruebas de generosidad e interés-. ¿Sigue reinando
Fernando VII?


-Hombre, sí,
todavía le tenemos encima -dijo Seudoquis atizando la hoguera, alrededor de la
cual vivaqueaban juntamente con el cautivo cuatro o cinco oficiales-. Gotosillo
sigue nuestro hombre; pero aún nos está embromando y nos embromará por mucho
tiempo.


-¿Y la
Constitución, subsiste?


-También
está gotosa, o mejor dicho, acatarrada. Me parece que de esta fecha enterramos
a la señora.


-¿Y hay
Cortes?


-Cortes y
recortes. Pero me parece que pronto no quedarán más que los de los sastres.


-Y qué, ¿hay
revolución en España?


-Nada:
estamos en una balsa de aceite.


-¿Qué
Ministerio tenemos?


-El de los
Siete niños de Écija. ¿Pues qué, vamos a estar mudando de niños todos los días?


-¿Y ha
vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la Guardia Real?


-Ahora nos
ocupamos todos en cazar frailes y guerrilleros, siempre que ellos no nos cacen
a nosotros.


-¿Y Riego?


-Ha ido a
Andalucía.


-¿Hay
agitación allá?


-Lo que hay
es mucha sangre vertida en todas partes.


-Revolución
completa. ¿Dónde hay partidas?


-Pregunte
usted que dónde hay españoles.


-Toda
Cataluña parece estar en armas contra el Gobierno.


-Y casi todo
Aragón y Navarra y Vizcaya y Burgos y León y mucha parte de Guadalajara,
Cuenca, Ávila, Toledo, Cáceres. Hay facciones hasta en Andalucía, que es como
decir que hasta las ranas han criado pelo.


-¡Qué
horrible sueño el mío -dijo lúgubremente el cautivo-, y qué triste despertar!


-Esto es un
volcán, amigo mío.


-¿Pero qué
quieren?


-Confites.
Piden Inquisición y cadenas.


-¿Y quién
los dirige?


-El Rey y en
su real nombre la Regencia de Urgel.


-Una
Regencia..


-Que tiene
su Gobierno regular, sus embajadores en las Cortes de Europa y ha contratado
hace poco un gran empréstito. ¡Si no hay país ninguno como este! Espanta el ver
cómo falta dinero para todo menos para conspirar.


- ¿Y qué hace el Gobierno?


-¿Qué ha de
hacer? Boberías. Trasladar los curas de una parroquia a otra, declarar vacantes
las sillas de los obispos que están en la facción, fomentar las sociedades
patrióticas, suprimir los conventos que están en despoblado y otras grandes
medidas salvadoras.


-¿No ha
cerrado el Gobierno las sociedades patrióticas?


-Ha abierto
la Landaburiana, para que los liberales tengan una buena plazuela donde
insultarse.


-¿Siguen los
discursos?


-Sí; pero
abundan más los cachetes.


-¿Y qué
generales mandan los ejércitos de operaciones?


-Aquí Mina,
en Castilla la Nueva O'Daly, Quiroga en Galicia, en Aragón Torrijos.


-¿Y vencen?


-Cuando
pueden.


-Es una
delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro mundo.


-Si casi era
mejor que se hubiese usted quedado por allá. Así al menos no sufriría la
vergüenza de la intervención extranjera.


-¿Intervención?


-¡Y se
asusta! ¿Pues hay nada más natural? Según parece, allá por el mundo civilizado
corre el rumor de que esto que aquí pasa es un escándalo.


-Sí que lo
es.


-Los Reyes
temen que a sus Naciones respectivas les entre este maleficio de las
Constituciones, de las sociedades Landaburianas, de las partidas de la Fe, de
los frailes con pistolas, y nos van a quitar todos estos motivos de
distracción. Lejos del mundo ha estado usted, y muy dentro de tierra cuando no
han llegado a sus oídos las célebres notas.


-¿Qué notas?


-El re mi fa
de las Potencias. Las notas han sido tres, todas muy desafinadas, y las
potencias que las han dado, tres también como las del alma: Rusia, Prusia y
Austria.


-¿Y qué
pedían?


-No puedo
decírselo a usted claramente porque los embajadores no me las han leído; pero
si sé que la contestación del Gobierno español ha sido retumbante y guerrera
como un redoble de tambor.


-Es decir
que desafía a Europa.


-Sí señor,
la desafiamos. Ahora se recuerda mucho la guerra de la Independencia; pero yo
digo, como Cervantes, que nunca segundas partes fueron buenas.


-¿De modo
que tendremos otra vez extranjeros?


- Franceses. Ahí tiene usted en lo que ha venido a
parar el ejército de observación. Entre el cordón sanitario y el de San
Francisco, nos van a dar que hacer.. Digo.. y los diputados el día en que
aprobaron la contestación a las notas fueron aclamados por el pueblo. Yo estaba
en Madrid esa noche, y como vivo frente al coronel San Miguel, las murgas no me
dejaron dormir en toda la noche. Por todas partes no se oyen más que mueras a
la Santa Alianza, a las Potencias del Norte, a Francia y a la Regencia de Urgel.
Ahora se dice también como entonces "dejarles que se internen"; pero
la tropa no está muy entusiasmada que digamos. Con todo, si entran los
interventores no les recibiremos con las manos en los bolsillos.


-Tremendos
días vienen -dijo el cautivo-. Si los absolutistas vencen, no podremos vivir
aquí. O ellos o nosotros. Hay que exterminarles para que no nos exterminen.


-Diga usted
que si hubiera muchos brigadieres Rotten, pronto se acababa esa casta maligna.
Fusilamos realistas por docenas, sin distinción de sexo ni edad, ni
formalidades de juicio.. ¡Ay del que cae en nuestras manos! Nuestro brigadier
dice que no hay otro remedio, ni entienden más razón que el arcabuzazo. Ayer
hicimos catorce prisioneros en San Llorens. Hay de toda casta de gentes:
mujeres, hombres, dos clérigos, un jesuita que usa gafas, un escribano de
setenta años, una mujer pública, dos guerrilleros inválidos; en fin, un
muestrario completo. El jefe les ha sentenciado ya; pero como esto no se puede
decir así, se hace la comedia de enviarles a la cárcel de Solsona, y por el
camino cuando viene la noche y se llega a un sitio conveniente.. pim, pam, se
les despacha en un santiamén, y a otra.


-Si no me
engaño -dijo el cautivo-, aquellos paisanos que por allí se ven, son los
prisioneros de San Llorens.


En una loma
cercana, a distancia de dos tiros de fusil se veía un grupo de personas,
custodiadas por la tropa. Parecía un rebaño que se había detenido a sestear.


-Cabalmente
-dijo Seudoquis-, aquellos son. Dentro de una hora se pondrán en camino para la eternidad. ¡Y están tan tranquilos!..
Como que no han probado aún las recetas del brigadier Rotten..


-Ojo por ojo
y diente por diente -dijo el cautivo contemplando el grupo de prisioneros-.
¡Ah, gran canalla!, no se entierran hombres impunemente durante seis meses, no
se baila encima de su sepultura para atormentarle, no se les insulta por la
reja, no se les arroja saliva e inmundicia, sin sentir más tarde o más temprano
la mano justiciera que baja del cielo.


Después
callaron todos. No se oía más que el rasgueo de la pluma con que uno de los
oficiales escribía, teniendo el papel sobre una cartera y esta sobre sus
rodillas. Cuando hubo concluido, el cautivo rogó que se le diese lo necesario
para escribir una carta a su madre, anunciándole que vivía, pues, según dijo,
en todo el tiempo de su ya concluida cautividad no había podido dar noticia de
su existencia a los que le amaban.


-¿Vivirán
como yo -dijo tristemente-, o afligidos por mi desaparición habrán muerto?


-Dispénseme
usted -manifestó Seudoquis-, pero a medida que hablamos, me ha parecido
reconocer en usted a una persona con quien hace algunos años tuve relaciones.


-Sí, Sr.
Seudoquis -dijo el cautivo sonriendo-. El mismo soy. Conspiramos juntos el año
19 y a principios del año 20.


-Señor
Monsalud -exclamó el oficial abrazándole-, buen hallazgo hemos hecho sacándole
a usted de aquella mazmorra. ¡Ya se ve! ¿Cómo podría conocerle, si está usted
hecho un esqueleto?.. Además en estos tiempos se olvida pronto. ¡He visto tanta
gente desde aquellos felices días!.. porque eran felices, sí. Aunque sea entre
peligros, el conspirar es siempre muy agradable, sobre todo si se tiene fe.


-Entonces
tenía yo mucha fe.


-¡Ah! Y yo
también. Me hubiera dejado descuartizar por la libertad.


-¡Con qué
afán trabajábamos!


-Sí; ¡con
qué afán!


-¡Nos
parecía que de nuestras manos iba a salir acabada y completa la más liberal y
al mismo tiempo la más feliz Nación de la tierra!


-Sí, ¡qué
ilusiones!.. Si no estoy trascordado, también nos hallamos juntos en la logia
de la calle de las Tres Cruces.


-Sí; allí
estuve yo algún tiempo. En aquello nunca
tuve mucha fe.


-Yo sí; pero
la he perdido completamente. Vea usted en qué han venido a parar aquellas
detestables misas masónicas.


-Nunca tuve
ilusiones respecto a la Orden de la Viuda.


-Pues nosotros
-dijo Seudoquis riendo-, tuvimos hasta hace poco en el regimiento nuestra
caverna de Adorinam. Pero apenas funcionaba ya. ¡Cuánta ruina, amigo mío!..
¡Cómo se ha desmoronado aquel fantástico edificio que levantamos!.. Yo he sido
de los que con más gana, con más convicción y hasta con verdadera ferocidad han
gritado: ¡Constitución o muerte! Hábleme usted con franqueza, Salvador, ¿tiene
usted fe?


-Ninguna
-repuso el cautivo-, pero tengo odio, y por el odio que siento contra mis
carceleros, estoy dispuesto a todo, a morir matando facciosos, si el general
Mina quiere hacerme un hueco entre sus soldados.


-Pues yo
-manifestó Seudoquis con frialdad-, no tengo fe; tampoco tengo odio muy vivo;
pero el deber militar suplirá en mí la falta de estas dos poderosas fuerzas
guerreras. Pienso batirme con lealtad y llevar la bandera de la Constitución
hasta donde se pueda.


-Eso no
basta -dijo Monsalud moviendo la cabeza-. Para este conflicto nacional se
necesita algo más.. En fin, Dios dirá.


Y empezó a
escribir a su madre.


 


Ep-16-VII -


Después de
dar noticia de su estupenda liberación, exponiendo con brevedad los
padecimientos del largo cautiverio que había sufrido, escribió las frases más
cariñosas y una patética declaración de arrepentimiento por su desnaturalizada
conducta y la impía fuga que tan duramente había castigado Dios. Manifestando
después su falta de recursos y que más que un viaje a Madrid le convenía su
permanencia en el ejército de Cataluña, rogaba a su madre que vendiese cuanto
había en la casa, y juntamente con Solita, se trasladase a la Puebla de
Arganzón, donde pasaría a verlas, pidiendo una licencia. Concluía indicando la
dirección que debía darse a las cartas de respuesta, y pedía que esta fuera
inmediata para calmar la incertidumbre y afán de
su alma.


Aquella
misma tarde habló con el brigadier Rotten, el cual era un hombre muy rudo y
fiero, bastante parecido en genio y modos a don Carlos España. Aconsejole este
que viera al general Mina, en cuyo ejército había varias partidas de
contraguerrilleros, organizadas disciplinariamente; añadió que él (el brigadier
Rotten) se había propuesto hacer la guerra de exterminio, quemando, arrasando y
fusilando, en la seguridad de que la supresión de la humanidad traería
infaliblemente el fin del absolutismo, y concluyó diciendo que pasaba a la
provincia de Tarragona con todas las fuerzas de su mando, excepción hecha del
batallón de Murcia, que le había sido reclamado por el general en jefe para
reforzar el sitio de la Seo. Monsalud, sin vacilar en su elección, optó por
seguir a los de Murcia que iban hacia la Seo.


Salió, pues,
Murcia al día siguiente muy temprano en dirección a Castellar, llevando el
triste encargo de conducir a los catorce prisioneros de San Llorens de Morunys.
Seudoquis no ocultó a Salvador su disgusto por comisión tan execrable; pero ni
él ni sus compañeros podían desobedecer al bárbaro Rotten. Púsose en marcha el
regimiento, que más bien parecía cortejo fúnebre, y en uno de sus últimos
carros iba Monsalud, viendo delante de sí a los infelices cautivos atraillados,
algunos medio desnudos, y todos abatidos y llorosos por su miserable destino,
aunque no se creían condenados a muerte, sino tan sólo a denigrante esclavitud.


Camino más
triste no se había visto jamás. Lleno de fango el suelo; cargada de neblina la
atmósfera, y enfriada por un remusguillo helado que del Pirineo descendía, todo
era tristeza fuera y dentro del alma de los soldados. No se oían ni las
canciones alegres con que estos suelen hacer menos pesadas las largas marchas,
ni los diálogos picantes, ni más que el lúgubre compás de los pasos en el cieno
y el crujir de los lentos carros y los suspiros de los acongojados prisioneros.
El día se acabó muy pronto a causa de la niebla que, al modo de envidia, lo
empañaba; y al llegar a un ángulo del
camino, en cierto sitio llamado los tres Roures (los tres robles) , el
regimiento se detuvo. Tomaba aliento, porque lo que iba a hacer era grave.


Salvador
sintió un súbito impulso en su alma cristiana. Eran los sentimientos de
humanidad que se sobreponían al odio pasajero y al recuerdo de tantas penas.
Cuando vio que la horrible sentencia iba a cumplirse, hundió la cabeza
sepultándola entre los sacos y mantas que llenaban el carro, y oró en silencio.
Los ayes lastimeros y los tiros que pusieron fin a los ayes, le hicieron
estremecer y sacudirse, como si resonaran en la cavidad de su propio corazón.
Cuando todo quedó en lúgubre silencio, alzando su angustiada cabeza, dijo así:










-¡Qué
cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que parece de vidrio, me hace débil y
pusilánime como una mujer.. No debo tenerles lástima, porque me sepultaron
durante seis meses, porque bailaron sobre mi calabozo y me injuriaron y
escupieron, porque ni aun tuvieron la caridad de darme muerte, sino por el
contrario, me dejaban vivir para mortificarme más.


El
regimiento siguió adelante, y al pasar junto al lugar de la carnicería,
Salvador sintió renacer su congoja.


-Es preciso
ser hombre -pensó-. La guerra es guerra, y exige estas crueldades. Es preciso
ser verdugo que víctima. O ellos o nosotros.


Seudoquis se
acercó entonces para informarse de su estado de salud. Estaba el buen capitán
tan pálido como los muertos, y su mano, ardiente y nerviosa temblaba como la
del asesino que acaba de arrojar el arma para no ser descubierto.


-¿Qué dice
usted, amigo mío? -le preguntó Salvador.


-Digo
-repuso el militar tristemente-, que la Constitución será vencida.


 


Ep-16-VIII -


Hasta el 25
de Enero no llegaron a Canyellas donde Mina tenía su cuartel general, frente a
la Seo de Urgel. Habían pasado más de sesenta días desde que puso sitio a la
plaza, y aunque la Regencia se había puesto en salvo llevándose el dinero y los
papeles, los testarudos catalanes y aragoneses se sostenían fieramente en la
población, en los castillos y en la formidable ciudadela.


Mina, hombre
de mucha impaciencia, tenía en aquellos días un humor de mil demonios. Sus
soldados estaban medio desnudos, sin ningún abrigo y con menos ardor guerrero
que hambre. A los cuarenta y seis cañones que guarnecían las fortalezas de la
Seo, el héroe navarro no podía oponer ni una sola pieza de artillería. El país
en que operaba era tan pobre y desolado, que no había medios de que sobre él,
como es costumbre, vivieran las tropas. Por carecer estas de todo, hasta
carecían de fanatismo, y el grito de Constitución o muerte hacía ya muy poco
efecto. Era como los cumplimientos, que todo el mundo los dice y nadie cree en
ellos. Un invierno frío y crudo completaba la situación, derramando nieves,
escarchas, hielos y lluvia sobre los sitiadores, no menos desabrigados que
aburridos.


Delante de
la miserable casilla que le servía de alojamiento solía pasearse D. Francisco
por las tardes con las manos en los bolsillos de su capote, y pisando fuerte
para que entraran en calor las entumecidas piernas. Era hombre de cuarenta y
dos años, recio y avellanado, de semblante rudo, en que se pintaba una gran
energía, y todo su aspecto revelaba al guerreador castellano, más ágil que
forzudo. En sus ojos, sombreados por cejas muy espesas, brillaba la astuta
mirada del guerrillero que sabe organizar las emboscadas y las dispersiones.
Tenía cortas patillas, que empezaban a emblanquecer, y una piel bronca; las
mandíbulas, así como la parte inferior de la cara, muy pronunciadas; la cabeza
cabelluda y no como la de Napoleón, sino piriforme y amelonada a lo
guerrillero. No carecía de cierta zandunga su especial modo de sonreír, y su
hablar era como su estilo, conciso y claro, si bien no muy elegante; pero si no
escribía como Julio César, solía guerrear como él.


No le
educaron sus mayores sino los menores de su familia, y tuvo por maestro a su
sobrino, un seminarista calaverón que empezó su carrera persiguiendo franceses
y la acabó fusilado en América. Se hizo general como otros muchos, y con
mejores motivos que la mayor parte,
educándose en la guerra de la Independencia, sirviendo bien y con lealtad,
ganando cada grado con veinte batallas y defendiendo una idea política con
perseverancia y buena fe. Su destreza militar era extraordinaria, y fue sin
disputa el primero entre los caudillos de partidas, pues tenía la osadía de
Merino, el brutal arrojo del Empecinado, la astucia de Albuín y la ligereza del
Royo. Sus crueldades, de que tanto se ha hablado, no salían, como las de
Rotten, de las perversidades de un corazón duro, sino de los cálculos de su
activo cerebro, y constituían un plan como cualquier otro plan de guerra. Supo
hacerse amar de los suyos hasta el delirio, y también sojuzgar a los que se le
rebelaron como el Malcarado.


Poseía el
genio navarro en toda su grandeza, siendo guerrero en cuerpo y alma, no muy
amante de la disciplina, caminante audaz, cazador de hombres, enemigo de la
lisonja, valiente por amor a la gloria, terco y caprichudo en los combates.
Ganó batallas que equivalían a romper una muralla con la cabeza, y fueron obras
maestras de la terquedad, que a veces sustituye al genio. En sus crueldades
jamás cometió viles represalias, ni se ensañó, como otros, en criaturas
débiles. Peleando contra Zumalacárregui, ambos caudillos cambiaron cartas muy
tiernas a propósito de una niña de quince meses que el guipuzcoano tenía en
poder del navarro. Fuera de la guerra, era hombre cortés y fino, desmintiendo
así la humildad de su origen, al contrario de otros muchos, como D. Juan
Martín, por ejemplo, que, aun siendo general, nunca dejó de ser carbonero.


Salvador
Monsalud había conocido a Mina en 1813, durante la conspiración, y después en
Madrid. Su amistad no era íntima, pero sí cordial y sincera. Oyó el general con
mucho interés el relato de las desgracias del pobre cautivo de San Llorens, y a
cada nueva crueldad que este refería, soltaba el otro alguna enérgica invectiva
contra los facciosos.


-Ya tendrá
usted ocasión de vengarse, si persiste en su buen propósito de ingresar en mi
ejército -le dijo, estrechándole la mano-. Yo
tengo aquí varias partidas de contraguerrilleros, compuestas de gentes del país
y de compatriotas míos que me ayudan como pueden. Desde luego le doy a usted el
mando de una compañía; ¿acepta usted?


-Acepto
-repuso Salvador-. Nunca fue grande mi afición a la carrera militar; pero ahora
me seduce la idea de hacer todo el daño posible a mis infames verdugos, no
asesinándolos, sino venciéndolos.. Este es el sentimiento de que han nacido
todas las guerras. Además yo no tengo nada que hacer en Madrid. El duque del
Parque no se acordará ya de mí y habrá puesto a otro en mi lugar. He rogado a
mi madre que venda todo y se traslade a la Puebla con mi hermana. No quiero
Corte por ahora. Las circunstancias, y una inclinación irresistible que hay
dentro de mí desde que me sacaron de aquel horrible sepulcro, me impulsan a ser
guerrillero.


-Eso no es
más que vocación de general -dijo Mina riendo.


Después
convidó a Monsalud a su frugal mesa, y hablaron largo rato de la campaña y del
sitio emprendido, que según las predicciones del general, tocaba ya a su fin.


-Si para el
día de la Candelaria no he entrado en esa cueva de ladrones -dijo-, rompo mi
bastón de mando.. Daría todos mis grados por podérselo romper en las costillas
a Mataflorida.


-O al
arzobispo de Creux.


-Ese se pone
siempre fuera de tiro. Ya marchó a Francia por miedo a la chamusquina que les
espera. ¡Ah! Sr. Monsalud, si no es usted hombre de corazón, no venga con
nosotros. Cuando entremos en la Seo, no pienso perdonar ni a las moscas. El
Trapense, al tomar esta plaza, pasó a cuchillo la guarnición. Yo pienso hacer
lo mismo.


-¿A qué
cuerpo me destina mi general?


-A la
contraguerrilla del Cojo de Lumbier. Es un puñado de valientes que vale todo el
oro del mundo.


-¿En dónde
está?


-Hacia
Fornals, vigilando siempre la Ciudadela. Los contraguerrilleros del Cojo han
jurado morir todos o entrar en la Ciudadela antes de la Candelaria. Me inspiran
tal confianza, que les he dicho: "no tenéis que poneros delante de mí sino
para decirme que la Ciudadela es nuestra".


- Entrarán, entraremos de seguro -dijo Monsalud con
entusiasmo.


-Y ya les he
leído muy bien la cartilla -añadió Mina-. Ya les he cantado muy claro que no
tienen que hacerme prisioneros. No doy cuartel a nadie, absolutamente a nadie.
Esa turba de sacristantes y salteadores no merece ninguna consideración
militar.


-Es decir..


-Que me
haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda esa gavilla de tunantes.. Amigo
mío, la experiencia me ha demostrado que esta guerra no se sofoca sino con la
ley del exterminio llevada a su último extremo.


Salvador,
oyendo esto, se estremeció, y por largo rato no pudo apartar de su pensamiento
la lúgubre fase que tomaba la guerra desde que él imaginó poner su mano en
ella.


Mina encargó
al novel guerrillero que procurara restablecerse dándose la mejor vida posible
en el campamento, pues tiempo había de sobra para entrar en lucha, si
continuaba la guerra, como era creíble en vista del estado del país y de los
amagos de intervención. Otros amigos, además del general, encontró Salvador en
Canyellas y pueblos inmediatos; relaciones hechas la mayor parte en la
conspiración y fomentadas después en las logias y en los cafés patrióticos.


 


Ep-16-IX -


La Seo de
Urgel está situada en la confluencia de dos ríos que allí son torrentes: el
Segre, originario de Puigcerdá, y el Balira, un bullicioso y atronador joven
enviado a España por la República de Andorra. Enormes montañas la cercan por
todas partes y tres gargantas estrechas le dan entrada por caminos que entonces
sólo eran a propósito para la segura planta del mulo. Sobre la misma villa se
eleva la Ciudadela; más al Norte el CASTILLO; entre estas dos fortalezas, el
escarpado arrabal de Castel-Ciudad, y en dirección a Andorra la torre de
Solsona. La imponente altura de estas posiciones hace muy difícil su
expugnación, es preciso andar a gatas para llegar hasta ellas.


El 29 Mina
dispuso que se atacara a Castel-Ciudad. El éxito fue desgraciado; pero el 1.º
de Febrero, operando simultáneamente todas las tropas contra Castel-Ciudad,
Solsona y el Castillo, se logró poner avanzadas
en puntos cuya conquista hacía muy peligrosa la resistencia de los sitiados.
Por último, el día 3 de Febrero, a las doce de la mañana, las contraguerrillas
del Cojo y el regimiento de Murcia penetraban en la Ciudadela, defendida por
seiscientos hombres al mando de Romagosa.


Aunque no se
hallaba totalmente restablecido, Salvador Monsalud volvía tan rápidamente a su
estado normal, que creyó de su deber darse de alta en los críticos días 1.º y
2.º de Febrero. Además de que se sentía regularmente ágil y fuerte, le
mortificaba la idea de que se le supusiera más encariñado con la convalecencia
que con las balas. Tomó, pues, el mando de su compañía de contraguerrillas, a
las órdenes del valiente Cojo de Lumbier, y fue de los primeros que tuvieron la
gloria de penetrar en la Ciudadela. Sin saber cómo, sintiose dominado por la
rabiosa exaltación guerrera que animaba a su gente. Vio los raudales de sangre
y oyó los salvajes gritos, todo ello muy acorde con su excitado espíritu.


Cuando la
turba vencedora cayó como una venganza celeste sobre los vencidos, sintió, sí,
pasajero temblor; pero sobreponiéndose a sus sentimientos, recordó las
instrucciones de Mina y supo transmitir las órdenes de degüello, con tanta
firmeza como el cirujano que ordena la amputación. Vio pasar a cuchillo a más
de doscientos hombres en la Ciudadela y no pestañeó; pero no pudo vencer una
tristeza más honda que todas las tristezas imaginables, cuando Seudoquis,
acercándose a él sobre charcos de sangre y entre los destrozados cuerpos
palpitantes, le dijo con la misma expresión lúgubre de la tarde de los tres
Roures:


-Me confirmo
en mi idea, amigo Monsalud. La Constitución será vencida.


Al día
siguiente bajó a la villa de la Seo, que le pareció un sepulcro del cual se
acabara de sacar el cuerpo putrefacto. Su estrechez lóbrega y húmeda, así como
su suciedad hacían pensar en los gusanos insaciables, y no se podía entrar en
ella con ánimo sereno. Como oyera decir que en los claustros de la catedral,
convertidos en hospital, había no pocas
personas de Madrid, se dirigió allá creyendo encontrar algún amigo de los
muchos y diversos que tenía. Grande era el número de heridos y enfermos; mas no
vio ningún semblante conocido. En el palacio arzobispal estaban sólo los
enfermos de más categoría. Dirigiose allá y apenas había dado algunos pasos en
la primera sala, cuando se sintió llamado enérgicamente.


Miró y dos
nombres sonaron.


-¡Salvador!


-¡Pipaón!


Los dos
amigos de la niñez, los dos colegas de la conspiración del 19, los dos
hermanos, aunque no bien avenidos de la logia de las Tres Cruces, se abrazaron
con cariño. El buen Bragas, que poco antes, viendo malparada la causa
constitucional, había corrido a la Seo a ponerse a las órdenes de la Regencia,
cual hombre previsor, padecía de un persistente reúma que le impidió
absolutamente huir a la aproximación de las tropas liberales. Confiaba el
pobrecito en las infinitas trazas de su sutilísimo ingenio para conseguir que
no se le causara daño, y como tuvo siempre por norte hacerse amigos, aunque
fuera en el infierno, muy mal habían de venir las cosas para que no saliese
alguno entre los soldados de Mina. A pesar de todo, estuvo con el alma en un
hilo hasta que vio aparecer la figura por demás simpática de su antiguo
camarada, y entonces no pudiendo contener la alegría, le llamó y después de
estrecharle en sus brazos con la frenética alegría del condenado que logra
salvarse, le dijo:


-¡Qué bonita
campaña habéis hecho!.. Habéis tomado la Seo como quien coge un nido de
pájaros.. Si he de ser franco contigo, me alegro.. no se podía vivir aquí con
esa canalla de Regencia.. Yo vine por cuenta del Gobierno constitucional a
vigilar.. ya tú me entiendes; y me marchaba, cuando.. ¡Qué desgraciado soy!
Pero supongo que no me harán daño alguno, ¿eh?.. ¿Tienes influencia con Mina?..
Dile que podré ponerle en autos de algunas picardías que proyectan los
Regentes. Te juro que diera no sé qué por ver colgado de la torre al arzobispo.


Monsalud
después de tranquilizarle pidiole noticias de
Madrid y de su familia.


Pipaón
permaneció indeciso breve rato, y después añadió con su habitual ligereza de
lenguaje:


-¿Pero dónde
te has metido? ¿Te secuestraron los facciosos? Ya me lo suponía, y así lo dije
a tu pobre madre cuando estuvo en mi casa a preguntarme por ti. La buena señora
no tenía consuelo. Se comprende. ¡No saber de ti en tanto tiempo!..


¿Vive mi
madre? -preguntó Salvador-. ¿Está buena?


-Hace
algunos días que falto de Madrid y no te puedo contestar -dijo Bragas
mascullando las palabras-, pero si recibieses alguna mala noticia no debes sorprenderte.
Tu ausencia durante tantos meses y la horrible incertidumbre en que ha vivido
tu buena madre, no son ciertamente garantías de larga vida para ella.


-Pipaón, por
Dios -dijo Monsalud con amargura-, tú me ocultas algo; tú, por caridad no
quieres decirme todo lo que sabes. ¿Vive mi madre?


-No puedo
afirmar que sí ni que no.


-¿Cuándo la
has visto?


-Hace cuatro
meses.


-¿Y entonces
estaba buena?


-Así, así..


-¿Y Sola
estaba buena?


-Así, así.
Las dos parecían tan apesadumbradas, que daba pena verlas.


-¿Seguían
viviendo en el Prado, donde yo las dejé?


-No,
volvieron a la calle de Coloreros.. Comprendo tu ansiedad. Si no hubiera huido
con la Regencia una persona que se toma interés por ti, que te nombra con
frecuencia, y que hace poco ha llegado de Madrid..


-¿Quién?


-Jenara.


-¿Ha estado
aquí?.. No me dices nada que no me abrume, Pipaón.


-Marchó con
el arzobispo y Mataflorida. ¡Qué guapa está! Y conspira que es un primor. Sólo
ella se atrevería a meterse en Madrid, llevando mensajes de esta gente de la
frontera, como hizo en la primavera pasada, y volver locos a los Ministros y a
la camarilla.. Pero te has puesto pálido al oír su nombre.. Ya, ya sé que os
queréis bien. Ella misma ha dejado comprender ciertas cosas.. ¡Cuánto ha
padecido por arrancar de la facción a un hombre secuestrado en Benabarre! Ese
hombre eres tú. Bien claro me lo ha dado a entender ella con sus suspiros
siempre que te nombraba, y tú con esa palidez teatral que tienes desde que hablamos de ella. Amiguito, bien, bravo;
mozas de tal calidad bien valen seis meses de prisión. A doce me condenaría yo
por haber gustado esa miel hiblea.


Y prorrumpió
en alegres risas, sin que el otro participase de su jovialidad. Reclinado en la
cama del enfermo, la cabeza apoyada en la mano, Monsalud parecía la imagen de
la meditación. Después de larga pausa, volvió a anudar el hilo del interrumpido
coloquio, diciendo:


-¿Conque ha
estado aquí hace poco?


-Sí; ¿ves
esta cinta encarnada que tengo en el brazo?.. Ella me la puso para sujetarme la
manga que me molestaba. Si quieres este recuerdo suyo te lo puedo ceder en
cambio de la protección que me dispensas ahora.


Salvador
miró la cinta, pero no hizo movimiento alguno para tomarla, ni dijo nada sobre
aquel amoroso tema.


-¿Y dices
que hizo esfuerzos por rescatarme? -preguntó.


-Sí.. ¡pobre
mujer! Se me figura que te amó grandemente; pero acá para entre los dos, no
creo que la primera virtud de Jenara sea la constancia.. Si tanto empeño tenía
por salvarte, ¿por qué no te salvó, siendo, como era, amiga de Mataflorida, del
arzobispo y del barón? Con tomar una orden de la Regencia y dirigirse al
interior del país dominado por los arcángeles de la fe.. Pero no había quien la
decidiera a dar este paso, y antes que meterse entre guerrilleros, me dijo una
vez que prefería morir.


-Y ¿crees tú
que ella podría darme noticias de mi familia?


-Se me
figura que sí -dijo Pipaón poniendo semblante compungido-. Yo le oí ciertas
cosas.. No será malo, querido amigo, que te dispongas a recibir alguna mala
noticia.


-Dímela de
una vez, y no me atormentes con tus medias palabras -manifestó Salvador lleno
de ansiedad.


-De este
mundo miserable -añadió Bragas con una gravedad que no le sentaba bien-, ¿qué
puede esperarse más que penas?


-¡Ya lo sé!
Jamás he esperado otra cosa.


-Pues bien..
Yo supongo que tú eres un hombre valiente.. ¿Para qué andar con rodeos y
palabrillas?


-Es verdad.


-Si al fin
había de suceder; si al fin habías de apurar este cáliz de amargura.. ¡Ah, mi querido amigo, siento ser mensajero de
esta tristísima nueva!


-¡Oh, Dios
mío, lo comprendo todo!.. -exclamó Salvador ocultando su rostro entre las
temblorosas manos.


-¡Tu madre
ha muerto! -dijo Pipaón.


-¡Oh, bien
me lo decía el corazón! -balbució el huérfano traspasado de dolor-. ¡Madre
querida!, ¡yo te he matado!


Durante
largo rato estuvo llorando amargamente.


 


Ep-16-X -


Creyendo
ahora conveniente el autor no trabajar más por cuenta propia, vuelve a utilizar
el manuscrito de la señora en su segunda pieza, que concuerda cronológicamente
con el punto en que se ha suspendido la anterior relación.


Los lectores
perdonarán esta larga incrustación ripiosa, tan inferior a lo escrito por la
hermosa mano y pensado por el agudo entendimiento de la señora. Pero como la
seguridad del edificio de esta historia lo hacía necesario, el autor ha metido
su tosco ladrillo entre el fino mármol de la gentil dama alavesa. El segundo
fragmento lleva por título: DE PARÍS A CÁDIZ, y a la letra dice así:


A fines de
Diciembre del 22, tuve que huir precipitadamente de la Seo, que amenazaba el
cabecilla Mina. No es fácil salir con pena de la Seo. Aquel pueblo es horrible,
y todo el que vive dentro de él se siente amortajado. Mataflorida salió antes
que nadie, trémulo y lleno de zozobra. No podré olvidar nunca la figura del
arzobispo, montando a mujeriegas en un mulo, apoyando una mano en el arzón
delantero y otra en el de atrás, y con la canaleja sujeta con un pañuelo para
que no se la arrancase el fuerte viento que soplaba. Es sensible que no pueda
una dejar de reírse en circunstancias tristes y luctuosas, y que a veces las
personas más dignas de veneración por su estado religioso, exciten la
hilaridad. Conozco que es pecado y lo confieso; pero ello es que yo no podía
tener la risa.


Nos reunimos
todos en Tolosa de Francia. Yo resolví entonces no mezclarme más en asuntos de
la Regencia. Jamás he visto un desconcierto semejante. Muchos españoles
emigrados, viendo cercana la intervención (precipitada por las altaneras
contestaciones de San Miguel) , temblaban
ante la idea de que se estableciese un absolutismo fanático y vengador, y
suspiraban por una transacción, interpretando el pensamiento de Luis XVIII.
Pero no había quien apease a Mataflorida de su borrica, o sea de su idea de
restablecer las cosas en el propio ser y estado que tuvieron desde el 10 de
Mayo de 1814 hasta el 7 de Marzo de 1820. Balmaseda le apoyaba, y D. Jaime
Creux (el gran jinete de quien antes he hablado) era partidario también del
absolutismo puro y sin mancha alguna de Cámaras ni camarines; pero el barón de
Eroles y Eguía se oponían furiosamente a esta salutífera idea de sus
compañeros.


Mi amigo, el
general de la coleta (ya separado de la pastelera de Bayona) quería destituir a
la Regencia y prender a Mataflorida y al arzobispo. Mataflorida, fuerte con las
instrucciones reservadísimas de Su Majestad, que yo y otros emisarios le
habíamos traído, seguía en sus trece. La Junta de Cataluña, los apostólicos de
Galicia, la Junta de Navarra, los obispos emigrados enviaban representaciones a
Luis XVIII para que reconociese a la Regencia de Urgel, mientras la Regencia
misma, echándosela de soberana, enviaba una especie de plenipotenciarios de
figurón a los Soberanos de Europa.


Nada de esto
hizo efecto, y la Corte de Francia, conforme con Eguía y el barón de Eroles,
puso a la Regencia cara de hereje. Por desgracia para la causa real Ugarte
había sido quitado de la escena política, y todo el negocio, como puede
suponerse, andaba en manos muy ineptas. Allí era de ver la rabia de
Mataflorida, que alegaba en su favor las órdenes terminantes del Rey; pero nada
de esto valía, porque los otros también mostraban cartas y mandatos reales.
Fernando jugaba con todos los dados a la vez. ¿Su voluntad quién podía saberla?


Entretanto
todo se volvía recados misteriosos de Tolosa a París y a Madrid y a Verona.
Eguía se carteaba con el duque de Montmorency, ministro de Estado en Francia, y
Mataflorida con Chateaubriand. Cuando este sustituyó a Montmorency en el
Ministerio, nuestro marqués vio el cielo
abierto, por ser el vizconde de los que con más ahínco habían sostenido en
Verona la necesidad de volver del revés las instituciones españolas.
Necesitando negociar con él y no queriendo apartarse de la frontera de España
por temor a las intrigas de Eguía y del barón de Eroles, me rogó que le
sirviese de mensajero, a lo que accedí gustosa, porque me agradaban, ¿a qué
negarlo?, aquellos graciosos manejos de la diplomacia menuda, y el continuo
zarandeo y el trabar relaciones con personajes eminentes, Príncipes y hasta
soberanos reinantes. Yo, dicho sea sin perjuicio de la modestia, había mostrado
regular destreza para tales tratos, así como para componer hábilmente una
intriga; y el hábito de ocuparme en ello había despertado en mí lo que puede
llamarse el amor al arte. Mi belleza, y cierta magia que, según dicen, tuve,
contribuían no poco entonces al éxito de lo que yo nombraba plenipotencias de
abanico.


Tomé, pues,
mis credenciales y partí para París con mi doncella y dos criados excelentes
que me proporcionó Mataflorida. Estaba en mis glorias. Felizmente yo hablaba el
francés con bastante soltura, y tenía en tan alto grado la facultad de
adaptación, que a medida que pasaba de Tolosa a Agen, de Agen a Poitiers, de
Poitiers a Tours y a París, parecíame que me iba volviendo francesa en maneras,
en traje, en figura y hasta en el modo de pensar.


Llegué a la
gran ciudad ya muy adelantado Febrero. Tomé habitación en la calle del Bac, y
después de destinar dos días a recorrer las tiendas del Palais Royal y a
entablar algunas relaciones con modistas y joyeros, pedí una audiencia al señor
Ministro de Negocios Exteriores. Él, que ya tenía noticia de mi llegada,
enviome uno de sus secretarios, dignándose al mismo tiempo ofrecerme un billete
para presenciar la apertura de las tareas legislativas en el Louvre.


Mucho me
holgué de esto, y dispúseme a asistir a tan brillante ceremonia, en la cual
debía leer su discurso el Rey Luis XVIII y presentarse de corte todos los
grandes dignatarios de aquella fastuosa
Monarquía. Confieso que jamás he visto ceremonia que más me impresionase. ¡Qué
solemnidad, qué grandeza y lujo! El puesto en que me colocaron los ujieres no
era el más cómodo; pero vi perfectamente todo, y la admiración y arrobamiento
de mi espíritu no me permitían atender a las molestias.


La presencia
del anciano Rey me causó la sensación más viva. Aclamáronle ruidosamente cuando
apareció en el gran salón, y en realidad, inspiraba afecto y entusiasmo. Bien
puede decirse que pocos reyes han existido más simpáticos ni más dignos de ser
amados. Luis XVIII tomó asiento en un trono sombreado con rico dosel de terciopelo
carmesí. Los altos dignatarios se colocaron en pie en los escaños alfombrados.
No se verá en parte alguna nada más grave ni más suntuoso ni más imponente.


Su Majestad
Cristianísima empezó a leer. ¡Qué voz tan dulce, qué acento tan patético! A cada
párrafo era interrumpido por vivas exclamaciones. Yo lloraba y atendía con toda
mi alma. Se me grabaron profundamente en la memoria aquellas célebres palabras:
"He mandado retirar mi embajador. Cien mil franceses, mandados por un
Príncipe de mi familia, por aquel a quien mi corazón se complace en llamar
hijo, están a punto de marchar invocando al Dios de San Luis para conservar el
trono de España a un descendiente de Enrique IV, para librar a aquel hermoso
reino de su ruina y reconciliarlo con Europa".


Ruidosos y
entusiastas vítores manifestaron cuánto entusiasmaba a todos los franceses allí
presentes la intervención. Yo, aunque española, comprendía la justicia y
necesidad de esta medida. Así es que dije para mí, pensando en mis paisanos:


-Ahora
veréis, brutos, cómo os harán andar derechos".


Pero el
bondadoso Luis XVIII siguió diciendo cosas altamente patrióticas sólo bajo el
punto de vista francés, y ya aquello no me gustaba tanto; porque, en fin,
empecé a comprender que nos trataban como a un hato de carneros. He sido
siempre de una volubilidad extraordinaria en mis ideas, las cuales varían al
compás de los sentimientos que agitan
hondamente mi alma. Así es que de pronto, y sin saber cómo se enfrió un poco mi
entusiasmo; y cuando Luis dijo con altanero acento y entre atronadores aplausos
aquello de Somos franceses, señores, sentí oprimido mi corazón; sentí que
corría por mis venas rápido fuego, y pensando en la intervención, dije para mí:


-No hay que
echar mucha facha todavía, amiguitos. Somos españoles, señores.


Pero no
puedo negar que la pompa de aquella Corte, la seriedad y grandeza de aquella
Asamblea, acorde con su Rey, y existente con él sin estorbarse el uno a la
otra, hicieron grande impresión en mi espíritu. Me acordaba de las discordias
infecundas de mi país, y entonces sentía pena.


-Allá
-pensé-, tenemos demasiadas Cortes para el Rey y demasiado Rey para las Cortes.


El día
siguiente, 1.º de Marzo, era el señalado por Chateaubriand para recibirme. Yo
tenía vivísimos deseos de verle, por dos motivos: por mi comisión y porque
había leído la Atala poco antes, hallando en su lectura profundo deleite. No sé
por qué me figuraba al vizconde como una especie de triste Chactas, de tal modo
que no podía pensar en él sin traer a la memoria la célebre canción.


Pero todo
cambió cuando entré en el Ministerio y en el despacho del célebre escritor que
llenaba el mundo con su nombre y había divulgado la manía de los bosques de
América el sentimentalismo católico y las tristezas quejumbrosas a lo René.
Vestía de gran uniforme. Su semblante pálido y hermoso no tenía más defecto que
el estudiado desorden de los cabellos, que asemejaban su cabeza a una de esas
testas de aldeano en cuya selvática espesura jamás ha entrado el peine. En sus
ojos había un mirar tan vivo y penetrante, que me obligaba a bajar los míos.
Estaba bastante decaído, aunque su edad no pasara entonces de los cincuenta y
dos años. Su exquisita urbanidad era algo finchada y fría. Sonreía ligeramente
y pocas veces, contrayendo los casi imperceptibles pliegues de su boca de
mármol; pero fruncía con frecuencia el ceño, como una maña adquirida por la costumbre de creer que cuanto
veía era inferior a la majestad de su persona.


Pareciome
que la presencia de la diplomática española le había causado sorpresa. Sin duda
creía ver en mí una maja de esas que, conforme él dice en uno de sus libros, se
alimentan con una bellota, una aceituna o un higo. Debió admirarle mi
intachable vestido francés y la falta de aquella gravedad española que
consiste, según ellos, en hablar campanudamente y con altanería. En sus miradas
creí sorprender una observación algo impropia de hombre tan fino. Pareciome que
miraba si había yo llevado el rosario para rezar en su presencia, o alguna
guitarra para tocar y cantar mientras durase el largo plazo de la antesala. En
sus primeras palabras advertí marcado deseo de llevarme al terreno literario,
porque empezó hablando de lo mucho que admiraba a mi país y del Romancero del
Cid, asunto que no vino muy de molde en aquella ocasión.


Yo, viéndole
en tan buen terreno, y considerando cuánto debía agradarle la lisonja, me
afirmé en el terreno literario y le hablé de su universal fama, así como del
gran eco de Chateaubriand por todo el orbe. Él me contestó con frases de
modestia tan ingeniosas y bien perfiladas, que la misma modestia no las hubiera
conocido por suyas. Preguntome si había leído el Genio del Cristianismo, y le
contesté al punto que sí y que me entusiasmaba, aunque la verdad es que hasta
entonces no había ni siquiera hojeado tal libro; mas recordando algunos pasajes
de los Mártires, le hablé de esta obra y de la gran impresión que en mí
produjera. Él pareció maravillado de que una dama española supiera leer, y me
dirigió varias galanterías del más delicado gusto. Por mi belleza y mis gracias
materiales, yo no debía de ser de palo para el vizconde. Después supe que con
cincuenta y dos años a la espalda aún se creía bastante joven para el galanteo,
y amaba a cierta artista inglesa con el furor de un colegial.


 


Ep-16-XI -


Entrando de
lleno en nuestro asunto, el triste Chactas me dijo:


-Ya oiría
usted ayer el discurso de Su Majestad. La
guerra es inevitable. Yo la creo conveniente para las dos Naciones, y he tenido
el honor de sostener esta opinión en el Congreso de Verona y en el Ministerio,
contra muchos hombres eminentes que la juzgaban peligrosa. En cuanto a la
cuestión principal, que es la clase de Gobierno que debe darse a España, no
creo en la posibilidad de sostener el absolutismo puro. Esto es un absurdo, aun
en España, y las luces del siglo lo rechazan.


Yo le hice
una pintura todo lo fiel que me fue posible del estado de nuestras costumbres y
de las clases sociales en nuestro país, así como de los personajes eminentes
que en él había, haciendo notar de paso, conforme a mi propósito, que un solo
hombre grande existía en toda la redondez de las Españas. Este hombre era el
marqués de Mataflorida.


-Reconozco
las altas dotes del señor Marqués -me dijo Chateaubriand con finísima sonrisa-.
Pero la conducta de la Regencia de Urgel ha sido poco prudente. Su manifiesto
del 15 de Agosto y sus propósitos de conservar el absolutismo puro no pueden
hallar eco en la Europa civilizada.


Yo dije
entonces, usando las frases más delicadas, que no era fácil juzgar de los
sucesos de Urgel por lo que afirmaran hombres tan corrompidos como Eguía y el
barón de Eroles, a los cuales, con buenas palabras, puse de oro y azul. Concluí
mi perorata afirmando que la voluntad de Fernando era favorable a los planes de
Mataflorida.


-Para
nosotros -dijo-, no hay otra expresión de la voluntad del Rey de España, que la
contenida en la carta que Su Majestad Católica dirigió a nuestro Soberano.


El pícaro me
iba batiendo en todos mis atrincheramientos y me desconcertó completamente
cuando me dijo:


-El Gobierno
francés ha acordado nombrar una Junta provisional en la frontera, hasta que las
tropas francesas entren en España.


-¿Y la
Regencia?


-La Regencia
dejará de existir; mejor dicho, ha dejado de existir ya.


-Pero
Fernando no le ha retirado sus poderes, antes bien, se los confirma secretamente
un día y otro.


Al oír esto
el insigne escritor y diplomático no
contestó nada. Conocí que se veía en la alternativa de desmentir mi aserto o de
hablar mal de Fernando, y que como hombre de intachable cortesía no quería
hacer lo primero, ni como Ministro de un Borbón lo segundo. Viéndole suspenso
insistí, y entonces me dijo:


-Indudablemente
aquí hay algo que ahora no se puede comprender; pero que andando el tiempo se
ha de ver con claridad.


Después,
deseando mostrarme el más filantrópico interés por la ventura de nuestro país,
afirmó que él había trabajado porque se declarara la guerra, sosteniendo para
esto penosas luchas con Mr. de Villéle y sus demás colegas; que la resistencia
de Inglaterra y de Wellington habían exigido de su parte grandes esfuerzos y
constancia, y por último, que aún necesitaba de no poca energía para vencer la
oposición a la guerra que las Cámaras mostrarían desde el primer día de sus
sesiones.


-Muchos
-añadió Chactas-, me consideran loco. Otros me tienen lástima. Algunos, y entre
ellos los envidiosos, preguntan si podré yo conseguir lo que no fue dado a
Napoleón. Pero yo fío al tiempo la consagración de este gran hecho, tan
necesario a la seguridad del orden y la justicia en los pueblos de Occidente.


Habló
también de las sociedades secretas y de los carbonarios, a quienes parecía
tener muchísimo miedo; y yo empecé a comprender que el objeto de la
intervención no era poner paz entre nosotros, ni hacernos felices, ni aun
siquiera consolidar el vacilante trono de un Borbón, sino aterrar a los
revolucionarios franceses e italianos que bullían sin cesar en los tenebrosos
fondos de la sociedad francesa, jamás reposada ni tranquila.


Prometió
contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse muy entusiasta de las altas prendas
de mi amigo, ni indicar nada que trascendiese a propósitos de acceder a su
petición. Bajo sus frases corteses yo creía descubrir cierto menosprecio de los
individuos de la Regencia, y aun de todos los que mangoneaban en la
conspiración. De un solo español me habló con acento que indicaba respeto y
casi admiración, de Martínez de la Rosa.
Atribuí esto a mera simpatía del poeta.


Despedime de
él, deplorando el mal éxito de mi embajada, y aquí fue donde se deshizo en
cumplidos, buscando y hallando en su fina habilidad cortesana ocasión para
deslizar dos o tres galanterías con discretos elogios de mi hermosura y del
país donde florece el naranjo. Me había tomado por andaluza y yo le dejé en
esta creencia.


A los dos
días fue a pagarme la visita a mi alojamiento de la calle del Bac, y en su
breve entrevista me pareció que huía de mencionar los oscuros asuntos de la
siempre oscura España. En los días sucesivos visité a otras personas, entre
ellas al Ministro de lo Interior, Mr. de Corbiere, y a algunos señores del
partido del conde de Artois, como el príncipe de Polignac y Mr. de la
Bourdonnais. También tuve ocasión de tratar a dos o tres viejas aristócratas
del barrio de San Germán, ardientes partidarias de la guerra de España y no muy
bien quistas con el Rey filósofo y tolerante que gobernaba a la Francia,
convaleciente aún de la Revolución y del Imperio. De mis conversaciones con
toda aquella gente pude sacar en limpio el siguiente juicio, que creo seguro y
verdadero. Las personas influyentes de la Restauración deseaban para Francia una
Monarquía templada y constitucional fundada en el orden, y para España el
absolutismo puro. Con tal que en Francia hubiera tolerancia y filosofía, no les
importaba que en España tuviéramos frailes e inquisición. Todo iría bien,
siempre que en ninguna de las dos Naciones hubiese franc-masones, carbonarios y
demagogos.


Tenían de
nuestro país una idea muy falsa. Cuando Chateaubriand, que era el genio de la
Restauración, decía de España: allí el matar es cosa natural, ya sea por amor,
ya sea por odio, puede juzgarse lo que pensarían todas aquellas personas que no
supieron escribir el Genio del Cristianismo. Nos consideraban como un pueblo
heroico y salvaje, dominado por pasiones violentas y por un fanatismo religioso
semejante al del antiguo Egipto.


La princesa
de la Tremouille se asombraba de que yo
supiera escribir, y me presentó en su tertulia como un objeto curioso, aunque
sin dar a conocer ningún sentimiento ni idea que me mortificasen. Yo creo que
ni uno solo de sus amigos dejó de enamorarse de mí, ilusionados con la idea de
mi sentimentalismo andaluz y de mi gravedad calderoniana, y de la mezcla que
suponían en mí de maja y de gran señora, de Dulcinea y de gitana. El más
rendido se suponía expuesto a morir asesinado por mí en un arrebato de celos,
pues tal idea tenían de las españolas, que en cada una de ellas se habían de
hallar comprendidas dos personas, a saber: la cantaora de Sevilla y doña
Jimena, la torera que gasta navaja, y la dama ideal de los romances moriscos.
Yo me reía con esto y llevaba adelante la broma.


Volviendo al
asunto de la guerra de España, diré que al salir de París no tenía duda alguna
acerca del pensamiento de los franceses en esta cuestión. Ellos no hacían la
guerra por nuestro bien ni por el de Fernando. Poco se les importaba que
después de vencido el constitucionalismo, estableciésemos la Carta o el
despotismo neto. Allá nos entenderíamos después con los frailes y los
guerrilleros victoriosos. Su objeto, su bello ideal era aterrar a los
revolucionarios franceses, harto entusiasmados con las demencias de nuestros
bobos liberales, y además dar a la dinastía restaurada el prestigio militar que
no tenía.


El principal
enemigo de los Borbones en Francia era el recuerdo de Bonaparte, y el dejo de
aquel dulce licor de la gloria, con cuya embriaguez se habían enviciado los
franceses. Una Monarquía que no daba batallas de Austerlitz, que no satisfacía
de ningún modo el ardor guerrero de la Nación y que no tocaba el tambor en
cualquier parte de Europa, no podía ser amada de aquel pueblo, en quien la
vanidad iguala a la verdadera grandeza y que tiene tanta presunción como genio.
Era preciso armarla, como decimos en nuestro país; era necesario que la
Restauración tuviera su epopeya chica o grande, aunque esta epopeya fuese de
mentirijillas; era indispensable vencer a alguien, para
poder poner el grito en el cielo y regresar a París con la bambolla de las
conquistas. Dios permitió que el anima vili de este experimento fuésemos
nosotros, y que la desgraciada España, cuya fiereza libró a Europa de Bonaparte,
fuese la víctima escogida para proporcionar a Francia el desahoguillo marcial
que debía poner en olvido a aquel mismo Bonaparte tan execrado.


Mi viaje a
París modificó mucho mis ideas absolutistas en principio, si bien pensando en
España no podía admitir ciertas cosas que en Francia me parecían bien. Toda la
vida me he congratulado de haber visto y hablado a monsieur de Chateaubriand,
el escritor más grande de su tiempo. Aunque su fama se eclipsó bastante después
de la revolución del 30, lo cual indica que había en su genio mucho tomado a
las circunstancias, no puede negarse que sus obras deleitan y enamoran
principalmente por la galanura de su imaginación y la magia de su estilo; y aún
deleitarían más si en todas ellas no hablase tanto de sí mismo. Tengo muy
presente su persona, por demás agradable, y su rostro simpático y lleno de
aquella expresión sentimental que se puso de moda, haciendo que todos los
hombres pareciesen enamorados y enfermos. Me parece que le estoy mirando, y
ahora como entonces me dan ganas de llevar un peine en el bolsillo y sacarlo y
dárselo diciendo: "Caballero, hágame usted el favor de peinarse".
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Ahora
hablemos, ¿por qué no?, de la violentísima pasión que inspiré a un francés. Era
este el conde de Montguyon, coronel del 3.º de húsares. Yo le había conocido en
Tolosa, habiendo tenido la desgracia de que mi persona hiciera profunda
impresión en él, trastornando las tres potencias de su alma. Era soltero, de
treinta y ocho años, bien parecido y atento y finísimo como todos los
franceses. Persiguiome hasta París, donde me asediaba como esos conquistadores
jóvenes e impacientes que han oído la célebre frase de César y quieren
imitarla. Al principio me mortificaban sus obsequios; le rechazaba hasta con
menosprecio y altanería; pero al fin, sin
corresponder a su amor de ninguna manera, admití la parte superficial de sus
galanterías. Esto le dio esperanza; pero siempre me trataba con el mayor
respeto. Deseando, sin duda, identificarse con las ideas que suponía en mi tierra,
se había hecho una especie de D. Quijote, cuya Dulcinea era yo. A veces me
parecía por demás empalagoso; pero después de muchos meses de indiferencia
absoluta, empecé a estimarle, reconociendo sus nobles prendas. Cuando me
disponía a volver a mi país, se me presentó rebosando alegría, y me dijo:


-Acabo de
conseguir que me destinen a la guerra de España. De este modo consigo tres
grandes objetos que interesan igualmente a mi corazón: guerrear por la Francia,
visitar la hermosa tierra de España y estar cerca de usted.


Él pretendía
que me detuviese para partir juntos; pero a esto no accedí, y me marché
dejándole atrás, aunque deseosa ¿a qué negarlo?, de que no me siguiese a mucha
distancia, pues a causa del fastidio de viaje tan largo, Francia, con ser tan bella,
empezaba a aburrirme de lo lindo.


¿Se creerá
que yo había olvidado a mi pobre cautivo de Benabarre? ¡Ah!, no, y hasta el
último momento que estuve en la Seo de Urgel me ocupé de su desgraciada suerte.
Cada vez que venía a mi pensamiento la idea de sus penas, me estremecía de
dolor, y toda alegría se disipaba en mi espíritu. Pero este tiene en sí mismo
una energía restauradora, no menos poderosa que la del cuerpo, y sabe curarse
de todos sus males siempre que le ayude el mejor de los Esculapios, que es el
tiempo.


Voltaire,
que no por impío y blasfemo dejó de tener mucho talento, escribió una
historieta titulada Los dos consolados, en la cual pone de relieve las
admirables curas de aquel charlatán, el único cuyos específicos son infalibles.
Yo he leído esa novelita, así como otras del célebre escritor sacrílego, y esta
debilidad mía, imperdonable quizás en una dama tan acérrima defensora de la
religión, la confieso aquí contritamente, rogando a mis lectores que no revelen
a ningún cura de mi país tan feo secreto,
ocultándolo principalmente al señor canónigo de Tortosa, mi director
espiritual, el cual se enfurecerá si le hablan de las novelas de Voltaire,
aunque a mí me consta que él también las ha leído.


Pues bien,
el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin curarlas. Yo también podía erigir
una estatua con la inscripción A celui qui console, pues la ausencia indefinida
y los días que pasaban rápidamente habían calmado aquel insaciable afán de mi
alma. En mí reinaba la tranquilidad, pero no el taciturno y seco olvido; y una
aparición repentina del ser amado podía muy bien en brevísimo instante,
destruir los efectos del tiempo renovando mi mal y aun agravándolo.


Desde París
a la frontera no cesaba el movimiento de tropas. Por todas partes convoyes,
cuerpos de ejército y oficiales que iban a incorporarse a sus regimientos.
Francia podía creerse aún en los días del gran soldado. Hasta Burdeos no tuve
noticias ciertas de mi querida Regencia y de mi ilustre mandatario el marqués
de Mataflorida. ¡Ay! La suerte de este insigne hombre de Estado no podía ser
más miserable. Eguía había triunfado, a pesar de las furiosas protestas del
regente de Urgel; y para colmo de desdicha, como aún quisiera este llevar
adelante sus locas pretensiones, el duque de Angulema le mandó prender
juntamente con el arzobispo, confinándoles a Tours. Así acabaron las glorias de
aquellos dos ambiciosos. Yo llegué a tiempo para verles, y cuando manifesté al
marqués las poco lisonjeras disposiciones del triste Chactas, el atroz Regente,
desairado, llamó a Chateaubriand intrigante, enredador, mal poeta y franchute.
Esta fue la venganza del coloso.


Bayona era
un campamento cuando yo llegué. El número de españoles casi superaba al de
franceses, y en todos reinaba grande alegría. Reanudé entonces mis buenas
relaciones con el barón de Eroles, haciéndole ver que mi viaje a París había
tenido por causa asuntos particulares, y entre risas y bromas me reconcilié con
Eguía, el cual, por razón del mismo gozo y embobamiento del triunfo, estaba muy
dispuesto a perdonar. En cuanto a las
negociaciones, yo no tenía humor de seguir ocupándome de ellas, y deseaba
retirarme a descansar sobre mis laureles diplomáticos, no sólo porque mi
entusiasmo absolutista se había enfriado mucho, sino porque desde algún tiempo
las conspiraciones y los manejos políticos me causaban hastío. Ya he dicho que
siempre fui muy inclinada a la mudanza en mis ocupaciones. Mi espíritu se
aviene poco con la monotonía, y si hubo un día en que me sedujeron las
embajadas, otro llegó en que me repugnaron. ¡Mágico efecto del tiempo, cuya
misión es renovar, creando las estaciones con los admirables círculos del
universo! También el alma humana ve en sí la alterada sucesión de las
primaveras e inviernos en sus dilataciones y recogimientos.


Yo deseaba
entrar en España, y tenía propósito de reanudar las diligencias para averiguar
el paradero de mi cautivo de Benabarre. En Bayona, una familia francesa
legitimista, con quien yo tenía antigua amistad, me convidó a pasar unos días
en su casa de campo inmediata a Behobia, y unos parientes míos invitáronme a
que les acompañase a Irún un par de semanas. A ambos ofrecimientos accedí,
empezando por el de Behobia, aunque la frontera no me parecía el punto más a
propósito para residir en los momentos en que principiaba la guerra. Pero la
gente de aquel país estaba segura de que Angulema atravesaría fácilmente el
Pirineo, por ser muy adicto al absolutismo todo el país vasco-navarro.


Todavía no
había pasado Su Alteza la raya, cuando se rompió el fuego junto al mismo puente
internacional. Los carbonarios extranjeros que andaban por España, unidos a
otros perdidos de nuestro país, habían formado una legión con objeto de hacer
frente a las tropas francesas. Constaba aquélla de doscientos hombres, tristes
desechos de la ley demagógica de Italia, de Francia y de España; y para seducir
a los cien mil hijos de San Luis, se habían vestido a la usanza imperial, y
ondeando la bandera tricolor, gritaban en la orilla española del Bidasoa:
"¡Viva Napoleón II!"


Su objeto
era fascinar a los artilleros franceses con
este mágico grito; mas tuvieron la desdicha de que tales aclamaciones fueran
contestadas a cañonazos, y con sus banderas y sus enormes morriones huyeron a
San Sebastián. Pasma la inocente credulidad de los carbonarios extranjeros y de
los masones españoles. Oí decir en Behobia que los liberales franceses
Lafayette, Manuel, Benjamín, Constant y otros fiaban mucho en los doscientos
legionarios mandados por el republicano emigrado coronel Fabvier. ¡Qué
desvaríos engendra el furor de partido! Corría esto parejas con la necia
confianza del Gobierno español, que, aun después de declarada la guerra, no
había tomado disposiciones de ninguna clase, hallándose sus tropas sin más
recursos ni elementos que el parlerío de los milicianos y el gárrulo
charlatanismo de los clubs.
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Hacia los
primeros días de abril vi pasar a los generales de división Bourdessoulle,
duque de Reggio, y Molitor, que entraron en España por Behobia. Después pasó Su
Alteza el sobrino de Luis XVIII, con todo su Estado Mayor, en el cual iba
Carlos Alberto, príncipe de Carignan. No se puede imaginar cortejo más lucido.
Yo no había visto nada tan magnífico y deslumbrador, como no fuera la comitiva
de José Bonaparte antes de darse la batalla de Vitoria el año 13, feliz para la
causa española, pero de muy malos recuerdos para mí, porque en él perdí la
batalla de mi juventud, casándome como me casé.


También vi
pasar a mi amigo Eguía remozado por la emoción y tan vanaglorioso del papel que
iba a representar que no se le podía resistir, como no fuera tomando a broma
sus bravatas. Iban con él D. Juan Bautista Erro y Gómez Calderón, aquel a quien
el mordaz Gallardo llamaba Caldo pútrido. El barón de Eroles, que con los
anteriores tipos debía formar la Junta al amparo del Gobierno francés, entró
por Cataluña con el mariscal Moncey.


No
recibieron a los franceses las bayonetas ni la artillería del Gobierno
constitucional, sino una nube de guerrilleros, que les abrieron sus fraternales brazos, ofreciéndose a ayudarles en todo y a
marchar a la vanguardia, abriéndoles el camino. Tal apoyo era de grandísimo
beneficio para la causa, porque los partidarios realistas ascendían a 35.000
¡Ay de los franceses si hubieran tenido en contra a aquella gente! Pero les
tenían a su favor, y esto sólo ¡qué fenómeno!, ponía al buen Angulema por
encima de Napoleón. El absolutismo español no podía hacer al hijo de San Luis
mejor presente que aquellos 35.000 salvajes, entre los cuales (¡cuánto han
variado mis ideas, Dios mío!) tengo el sentimiento de decir que estaba mi
marido. ¡Y yo le había admirado, yo le había aceptado por esposo diez años
antes sólo por ser guerrillero!.. Cuando se hacen ciertas cosas, ya que no es
posible que el porvenir se anticipe para avisar el desengaño, debiera caer un
rayo y aniquilarnos.


 


Ep-16-XIII -


El conde de
España mandaba las partidas de Navarra, Quesada las de las Provincias
Vascongadas y Eroles las de Cataluña. ¡Cómo fraternizaron las partidas con los
franceses, que habían sido origen de su nacimiento en 1808! Era todo lo que me
quedaba por ver. Se abrazaban, dando vivas a San Luis, a San Fernando, a la
religión, a los Borbones, al Rey, a la Virgen María, a San Miguel arcángel y a
los Sermos. Infantes. Yo no lo vi, porque no quise pasar la frontera. Me
repugnaban estas cosas, y los soldados de la fe habían llegado poco a poco a
serme muy antipáticos.


Largamente
hablé de esto con el conde de Montguyon, que me perseguía tenazmente,
permaneciendo en Behobia todo el tiempo que le fue posible. Él elogiaba a los
guerrilleros, diciendo que, a pesar de sus defectos, eran tipos de heroísmo y
de aquella independencia caballeresca que tanto había enaltecido el nombre
español en otros tiempos. También le seducían por ser, como los frailes, gente
muy pintoresca. Mi Don Quijote era una especie de artista, y gustaba de hacer
monigotes en un libro, dibujando arcos viejos, mendigos, casuchas, una fila de
chopos, carros, lanchas pescadoras y otras menudencias de que estaba muy envanecido.


Debía ser
próximamente el 9 de Abril cuando me trasladé a Irún para vivir con la familia
de Sodupe-Monasterio, gente muy hidalga, más católica que el Papa, realista
hasta el martirio y de afabilísimo trato. Frecuentaban la casa (que era más
bien palacio con hermosos prados y huerta) todos los españoles que el gran
suceso de la intervención traía y llevaba de una Nación a otra, y muchos
oficiales franceses, de cuyas visitas se holgaban mucho los Sodupe-Monasterio,
porque oían hablar sin cesar de exterminio de liberales, del trono de San
Fernando y de nuestra preciosísima fe católica.


Allí
Montguyon no me dejaba a sol ni a sombra, pintándome su amor con colores tan
extremados, que me daba lástima verle y oírle. Su acendrado y respetuoso
galanteo merecía, en efecto, alguna misericordia. Le permití besar mi mano;
pero no pudo arrancarme la promesa de seguirle al interior de España. Cada vez
sentía yo más deseos de quedarme en Irún y en aquella apacible vivienda, donde,
sin que faltara sosiego, había bastantes elementos para combatir el fastidio.
Con esta resolución, mi D. Quijote, que ya parecía querer dejar de serlo en la
pureza de sus ensueños amorosos, estaba desesperado. Despidiose de mí muy
enternecido y besándome con ardor las manos, voluptuosidad inocente de que
nunca se hartaba. ¡Cuán lejos estaba el llagado amante de que no pasarían dos
horas sin que cambiara diametralmente mi determinación!


Pasó del
modo siguiente. Al saber que yo estaba en Irún, fue a visitarme un individuo,
que aún no podía llamarse personaje, y al cual conocí en Madrid el año anterior,
y también el 19. Se llamaba D. Francisco Tadeo Calomarde, y era de la mejor
pasta de servil que podía hallarse por aquellos tiempos. Hijo del Ministro de
Gracia y Justicia, se había criado en los cartapacios y en el papel de pleitos:
los legajos fueron su cuna y las reales cédulas sus juguetes. Su jurisprudencia
llena de pedantería me inspiraba aversión. Tenía fama de muy adulador de los
poderosos, y según se decía, compró el
primer destino con su mano, casándose con una muchacha muy fea a quien dio malísimos
tratos.


Los que le
han juzgado tonto se equivocan, porque era listísimo, y su ingenio, más bien
socarrón que brillante, antes agudo que esclarecido, era maestro en el arte de
tratar a las personas y de sacar partido de todo. Habíase hecho amigo de D.
Víctor Sáez, y aun del mismo Rey y del Infante D. Carlos, por sus bajas
lisonjas y lo bien que les servía siempre que encontraba ocasión para ello.


Entonces
tenía cincuenta años, y acababa de salir del encierro voluntario a que le
redujo el régimen liberal. Había ido a la frontera para llevar no sé qué
recados a los señores de la Junta. Me lo dijo, y como no me importaban ya gran
cosa los dimes y diretes de los realistas, que no por estar tan cerca de la
victoria dejaban de andar a la greña, fijeme poco en ello, y lo he olvidado.
Calomarde no era mal parecido ni carecía de urbanidad, aunque muy hueca y
afectada, como la del que la tiene más bien aprendida que ingénita. La humildad
de su origen se traslucía bastante.


Hablamos de
los sucesos de Madrid que él había presenciado y prolijamente me informó de
todo.


-Siento que
usted no hubiera estado por allá -me dijo-; habría visto cómo se iba
desbaratando el constitucionalismo, sólo con el anuncio de la intervención. Si
no podía ser de otra manera.. Ahora están que no les llega la camisa al cuerpo,
y en ninguna parte se creen seguros. Después que ultrajaron a Su Majestad, le
han arrastrado a Andalucía con el dogal al cuello, como el mártir a quien se
lleva al sacrificio.


-No tanto,
Sr. D. Tadeo -le dije-, Su Majestad habrá ido como siempre, en carroza, y mucho
será que los mozos de los pueblos no hayan tirado de ella.


-Eso se deja
para la vuelta -indicó Calomarde riendo-. Ahora los franc-masones han seducido
a la plebe, y Su Majestad, por donde quiera que va, no oye más que denuestos.
El 19 de Febrero, cuando se alborotaron los masones y comuneros porque estos
querían sustituir a aquellos en el Ministerio, los chisperos borrachos y los
asesinos del Rastro daban mueras al Rey y a
la Reina. Un diputado muy conocido apareció en la Plaza Mayor mostrando una
cuerda con la cual proponía ahorcar a Su Majestad y arrastrarle después. La
canalla penetró hasta la Cámara real. ¡Escándalo de los escándalos! Parecía que
estábamos en Francia y en los sangrientos días de 1792. El mismo Rey me ha
dicho que los Ministros entraban en la Cámara cantando el himno de Riego.


-¡Oh, no
tanto, por Dios! -repetí, ofendida de las exageraciones de mis amigos-. Poco
mal y bien quejado.


-Me parece
que usted, con sus viajes a Francia y sus relaciones con los Ministros del
liberal y filósofo Luis XVIII, se nos está volviendo franc-masona -dijo D.
Tadeo entre bromas y veras-. ¿Hay en la historia desacato comparable con el de
obligar al Rey a partir para Andalucía?


-¡Oh, Dios
nos tenga de su mano!.. ¡qué desacato!, ¡qué ignominia!.. -exclamé, remedando
sus aspavientos-. Es preciso considerar que un Gobierno, cualquiera que sea,
está en el caso de defenderse, si es atacado.


-Según mi
modo de ver, un Gobierno de pillos no merece más que el decreto que ha de
mandar a Ceuta a todos sus individuos. ¡Ah, señora mía, y cómo se ha entibiado
el fervor de usted! Bien dicen que los aires de esa Francia loca son tan
nocivos..


-Creo lo
mismo que creía; pero mi absolutismo se ha civilizado, mientras el de ustedes
continúa en estado salvaje. El mío se viste como la gente y el de ustedes sigue
con taparrabo y plumas. Si el Gobierno de pillos ha resuelto refugiarse en
Andalucía, llevándose a la Corte, ha sido para no estar bajo la amenaza de los
batallones franceses.


-Ha sido
-dijo Calomarde riendo brutalmente-, porque sabían que Madrid no tiene defensa
posible; que los ejércitos de Ballesteros y de La Bisbal son dos fantasmas; que
cuatro soldados y un cabo de los del Serenísimo Sr. Duque de Angulema, podían
cualquier mañanita sorprender a la Villa y a los Siete Niños y al Congreso
entero y al Ayuntamiento soberano y a toda la comunidad masónica y
Landaburiana. Esta es la pura verdad. ¡Y qué
bonito espectáculo han dado al mundo! En presencia de la intervención armada,
¿cómo se preparan esos mentecatos para conjurar la tormenta? Llamando a las
armas a treinta mil hombres y disponiendo (esto es lo más salado) que con los
milicianos que quieran seguir al Congreso se formen algunos batallones,
recibiendo cada individuo cinco reales diarios. ¡Se salvó la patria, señora!


-El Gobierno
-repuse prontamente-, creyó sin duda que los franceses eran como los Guardias
del 7 de Julio, es decir, simples juguetes de miliciano.


-¡Ya se lo
diremos de misas! -dijo frotándose las manos-. Ya pagarán su alevosía. Sólo por
el hecho de obligar a nuestro Soberano a un viaje que no le agradaba,
merecerían todos ellos la muerte.


-Hasta los
Reyes están en el caso de hacer alguna vez lo que no les agrada.


-Incluso
viajar con un ataque de gota, ¿eh? ¡Crueles y sanguinarios, más sanguinarios y
crueles que Nerón y Calígula! Ni a un perro vagabundo de las calles se le trata
peor.


-Si el Rey
no tenía en aquellos días ataque de gota -repliqué complaciéndome en
contradecirle-. Si estaba bueno y sano. La prueba es que después de clamorear
tanto por su enfermedad, anduvo algunas leguas a pie el primer día de viaje.


-Bueno,
concedo que Su Majestad estaba tan bueno como yo. ¿Y si no quería partir?


-Que hubiera
dicho "no parto".


-¿Y si le
amenazaban?


-Haberles
ametrallado.


-¿Y si no
tenía metralla?


-Haberse
dejado llevar por la fuerza.


-¿Y si le
mataban?


-Haberse
dejado matar. Todo lo admito menos la cobardía.


-Amiguita,
usted se nos ha franc-masoneado -me dijo el astuto intrigante dando cariñosa
palmada en mi mano-. A pesar de esto, siempre la queremos mucho y la serviremos
en lo que podamos. Yo estoy siempre a las órdenes de usted.


Inflado de
vanidad, el amigo del Rey hizo elogios de sí mismo, y después añadió:


-He tenido
el honor de ser indicado para secretario de la Junta que se va a formar en la
frontera.


-¡Oh, amigo
mío, doy a usted la enhorabuena! -manifesté sumamente complacida y deplorando entonces haber estado algo dura con
Calomarde-. No se podía haber pensado en una persona más idónea para puesto tan
delicado.


-¿Se le
ofrece a usted algo? -dijo D. Tadeo comprendiendo al punto mi cuarto de
conversión.


-Sí; pero yo
acostumbro dirigirme siempre a la cabeza -afirmé resueltamente-. Ya sabe usted
que soy muy amiga del general Eguía, Presidente de la Junta.


-¡Ah!, entonces..


-Sin
embargo. No puedo molestar a Su Excelencia con ciertas menudencias tales como
pedir noticias de personas, averiguar alguna cosilla de poca monta..


-Para esto
es más propio un secretario tan bien informado como yo de todos los pormenores
de la causa.


-Exactamente.
Dígame usted, si lo sabe, en dónde está ahora un pícaro de mala estofa, que se
emplea en bajas cábalas del Rey y tiene por nombre José Manuel Regato.


-¡Ah!
¡Regato!.. Debe de andar por Andalucía con la Corte. No es de mi negociado ese
caballero.. ¿Qué? ¿Hay ganas de sentarle la mano?


-Por
sentarle la derecha daría la izquierda.


-Pocas
noticias puedo dar a usted del señor Regato. Tengo con él muy pocas relaciones.
Quizás Pipaón, que conoce a todo el mundo, pueda indicar dónde se halla y el
modo de sentarle, no una mano, sino las dos, siempre que sea preciso.


-Y Pipaón,
¿dónde está?


-Aquí.


-¡Aquí!
¡Pipaón!.. -exclamé con gozo-. Yo le dejé en la Seo muy enfermo y creí que
había caído en poder de Mina.


-En efecto
cayó; pero él.. ya usted le conoce.. con su destreza y habilidad parece que
encontró por allí amigos que le favorecieron.


-Quiero
verle, quiero verle al punto -dije con la mayor impaciencia-. Deseo mucho tener
noticias de la Seo y de las facciones de Cataluña.


Y entonces
se realizó aquel proverbio que dice: "En nombrando al ruin de
Roma..".


Por la
vidriera que daba a la huerta de la casa viose la mofletuda cara y el pequeño
cuerpo de Pipaón, que habiendo tenido noticia de mi residencia en Irún iba
también a verme. Mucho nos alegramos ambos de hallarnos juntos, y nuestras
primeras palabras después de los cordiales
saludos fueron para recordar los tristes días de la Seo, su enfermedad y mi
abatimiento, y luego por el enlace propio de los recuerdos, que van de lo
triste a lo placentero, hablamos del miedo del arzobispo, de las casacas que
usaba Mataflorida y de otras cosas frívolas y chistosas, de esas que ocurren
siempre en los días trágicos y nunca faltan en los duelos. Después de estos
desahogos, Pipaón, tomando aquel tono burlesco que unas veces le sentaba bien y
otras le hacía muy insoportable, me dijo:


-Le traigo a
usted noticias muy buenas de una persona que le interesa, y con las noticias
una cartita.
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Yo me puse
pálida. Comprendí de quién hablaba Pipaón, pero no me atreví a decir una
palabra, por hallarse delante el entrometido y curioso Calomarde, gran
coleccionador de debilidades ajenas. Varié de conversación, aguardando, para
saciar mi afanosa curiosidad, a que D. Tadeo se marchase; pero el pícaro había
conocido en mi semblante la turbación y ansiedad que me dominaban, y no se
quería retirar. Parecía que le habían clavado en la silla. ¡Ay qué gusto tan
grande poder coger un palo y romperle con él la cabeza!.. ¡Qué pachorra de
hombre!


Quise
arrojarle con mi silencio; pero él era tan poco delicado que conociendo mi
mortificación, se arrellanaba en el blando asiento como si pensara pasar allí
el día y la noche. Pipaón con su expresivo semblante me decía mil cosas, que no
podía yo comprender claramente, pero que me deleitaban como avisos o
presentimientos lisonjeros. Llegó un momento en que los tres nos callamos, y
callados estuvimos más de un cuarto de hora. Calomarde tocaba una especie de
paso doble con su bastón en la pata de la mesa cercana. El grosero y pegajoso
cortesano había resuelto quemarme la sangre u obligarnos a Pipaón y a mí a que
hablásemos en su presencia.


Resistí todo
el tiempo que pude. Mi carácter fogoso no puede ir más allá de cierto grado de
paciencia, pasado el cual, estalla y se sobrepone a todo, atropellando
amistades, conveniencias y hasta las leyes de la caridad. Nunca he podido corregir este defecto, y la estrechez de
los límites de mi paciencia me ha proporcionado en esta vida muchos disgustos.
Forzando la voluntad puedo a veces aguantar más de lo que permite la
extraordinaria fuerza de dilatación de mi espíritu; pero entonces estallo con
más violencia, rompo mis ligaduras a la manera de Sansón y derribo el templo.
Vino por fin el momento en que se me subió la mostaza a la nariz, como dicen
las majas madrileñas, y poniéndome en pie súbitamente, miré a Calomarde con
enojo. Señalándole la puerta, exclamé:


-Sr. D.
Tadeo, tengo que hablar con Pipaón: le suplico a usted que nos deje solos.


Debían de
ser muy terribles mi expresión y mi gesto, porque Calomarde se levantó
temblando, y con voz turbada me dijo:


-Señora,
manos blancas no ofenden.


¡Manos
blancas no ofenden! Diez años después Calomarde debía pronunciar esta frase al
recibir un desaire más violento que el mío, la célebre bofetada de la Infanta
Carlota, una Princesa que, como yo, tenía muy limitado el tesoro de su
paciencia y estallaba con tempestuosas cóleras, cuando la bajeza y solapada
intriga de los Calomardes se interponían en su camino.


Pipaón y yo
nos quedamos solos. En pocas palabras me refirió que había visto a Salvador
Monsalud sano y salvo en la Seo de Urgel. Al oír esto el corazón dio un salto
dentro de mí como una cosa muerta que torna a la vida, como un Lázaro que
resucita por sobrehumano impulso.


-Mina le
salvó en San Llorens de Morunys -me dijo-, y desde que se restableció se puso a
mandar una compañía de contraguerrilleros.


Al decir
esto, Pipaón me alargó una carta, que abrí con presteza febril, queriendo
leerla antes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una sola ojeada leí el fin y el
principio y el medio. Era la carta pequeña y fría. Decíame en ella que estaba
en libertad y que no pensaba salir en mucho tiempo del lugar donde estaba
fechada, que era Urgel. Sentí mi corazón inundado de un torrente de sangre
glacial al ver que no contenía la carta expresiones de ardiente cariño.


-¿De modo
que sigue en Cataluña? -pregunté a D. Juan.


-No señora.
A estas horas va camino de Madrid.


-Pues ¿cómo
dice en su carta que no piensa salir de la Seo?


-Esa carta
me la dio cuando nos separamos, el día 30 de Marzo, pero dos días después supe,
por nuestro común amigo el capitán Seudoquis, que Mina había encargado a
Salvador que fuese a Madrid a llevar un mensaje reservadísimo a San Miguel y a
otras personas.


-¿De modo
que está?..


-Sobre
Madrid, como se dice en los partes militares.


-Pero eso
¿es cierto?


-Tan cierto
como que estoy hablando con una dama hermosa.


-¿Y salió?..


-Según mis
noticias, el 10 de este mes. No sabía qué camino tomar; pero, según me dijo
Seudoquis, estaba decidido a ir por Zaragoza que es el más derecho, aunque no
el menos peligroso.


-¿Sabe la
muerte de su madre?


-Yo le di la
mala noticia.


-Pero ¿qué
va a hacer ese hombre en Madrid? -dije sintiendo una tempestad en mi cerebro-.
Si allí no hay ya Gobierno ni nada.


-Pero está
en Madrid el gran Consejo de la franc-masonería. Mina es de la Orden de la
Acacia, señora. Ahora se trata de que la Viuda haga un esfuerzo supremo.


En mi
espíritu notaba yo aquella poderosa fuerza de dilatación de que antes he
hablado. Unas cuantas palabras habían trastornado todo mi ser; mi pulso latía
con violencia; asaltáronme ideas mil, y el ardoroso afán de movimiento que ha
sido siempre una de las fórmulas más patentes de mi carácter se apoderó de mí.
Sin necesidad de que yo le despidiese, dejome Pipaón, que iba en busca de Eguía
para solicitar un puesto en la Junta, y después de pasada mi turbación, pude
sondear aquel revuelto piélago de mi espíritu y mirar con serenidad lo que en
el fondo de él había.


¡Cuán grande
había sido mi engaño al creer moribunda la afición aquella que tantas dulzuras
dio a mi alma en el verano del 22! La ausencia habíala escondido entre las
cenizas que diariamente depositan los sucesos de cada instante, esa multitud de
ascuas de la vida que van pasando sin interrupción y apagándose hora tras hora.
Pero aquella ascua del verano del 22 era
demasiado grande y quemadora para pasar y extinguirse como las demás.


Bastó que
oyera pronunciar su nombre, que me le anunciaran vivo para que se verificase en
mí un brusco retroceso a los días de mi felicidad y de mi desgracia. El tiempo
volvió atrás; las figuras veladas perdieron la sombra que las encubría; las
apagadas palabras que sólo eran ya ecos confusos, volvieron a sonar como cuando
eran la música a cuyo compás danzaba con la embriaguez de la pasión mi alma.
¡Cuánto me había engañado y qué juicios tan erróneos hacemos de nuestros
propios sentimientos y de todo aquello que está lejos! Nos pasa lo mismo que al
ver las lontananzas de la tierra, cuando confundimos con las vanas y pasajeras
nubes los montes sólidos e inmutables que ninguna fuerza humana puede arrancar
de sus seculares asientos.


Fue aquello
como una vuelta, como un ángulo brusco en el camino de la vida. Desde entonces
vi nuevos horizontes, paisaje nuevo, y otra gente y otros caminos. ¡Y yo había creído
poder olvidarle y aun poner en su altar vacío al conde de Montguyon! ¡Qué
delirio!.. ¡Lo que pueden la ausencia, la distancia, la ignorancia! El tiempo
que me había consolado, hiriome de nuevo, y un día, un instante marcado en mi
vida por cuatro palabras como cuatro estrellas resplandecientes, había
destruido la obra lenta de tantos meses.


Con la
presteza que Dios me ha dado formé mi plan de viaje. Tengo algo del genio de
Napoleón para esto de los grandes movimientos. Para mí la facultad de trasportar
todo el interés de la vida de un punto a otro del mundo es otra prenda muy
principal de mi carácter, y al mismo tiempo una necesidad a la que muy
difícilmente puedo resistir. El destino me ha presentado siempre los sucesos a
propósito para tales juegos de estrategia sublime.


Aquella
misma tarde dispuse todo, y por la noche sorprendí a mi D. Quijote con la
noticia de mi viaje. Aficionada a jugar con los corazones que caen en mis manos
(a excepción de uno solo) , como juega el
gatito con el ovillo que rueda por el suelo, dije al conde de Montguyon:


-Me he
asustado de la soledad en que voy a quedar después que usted se marche, y voy a
Madrid. De esta manera podré vigilar a cierto caballero francés por si anda en
malos pasos.


Él se puso
tan contento, que olvidó aquella noche hablarme de la guerra y de los laureles
que iban a recoger. Parecía un loco hablando de los alcázares de Granada, de
los romances moriscos, de las ricas hembras, de las boleras, de los frailes que
protegían los amores de los grandes, de las volcánicas pasiones españolas y de
las mujeres enamoradas que eran capaces del martirio o del asesinato. Él se
creía héroe de mil aventuras románticas e interesantes caballerías, tales como
se las había imaginado leyendo obras francesas sobre España. Empleo la palabra
románticas porque si bien no estaba en moda todavía, es la más propia. El
romanticismo existía ya, aunque no había sido bautizado. Excuso decir que
Montguyon me juró amor eterno y una fidelidad inquebrantable como la del Cid
por D.ª Jimena.


Yo
necesitaba de él para mi viaje, por lo cual me guardé muy bien de arrancar una
sola hoja a la naciente flor de sus ilusiones. Era muy difícil viajar entonces
porque casi todos los vehículos del país habían sido intervenidos por ambos
ejércitos. Montguyon me prometió una silla de postas. Y cumplió su oferta,
poniéndola a mi disposición al día siguiente.


Con el
primer movimiento del ejército francés, coincidió mi marcha sobre Madrid, como
una conquistadora. El estrépito guerrero que en derredor mío sonara, despertaba
en mi mente ideas de Semíramis.


 


Ep-16-XV -


Pasé por
Vitoria y por la Puebla de Arganzón, como los días felices por la vida del
hombre, a escape. No miraba a ningún lado, por miedo a mis malos recuerdos, que
salían a detenerme.


En los
pueblos todos del Norte la intervención vencía sin batallas, y antes de que
asomara el morrión del primer francés de la vanguardia, la Constitución estaba
humillada. Los mozos todos comprendidos en la
quinta ordenada por el Gobierno, se unían a las facciones, y eran muy pocos los
milicianos que se aventuraban a seguir a los liberales. No he visto una
propagación más rápida de las ideas absolutistas. Era aquello como un incendio
que de punta a punta se desarrolla rápidamente y todo lo devora. En medio de
las plazas los frailes predicaban mañana y tarde, con pretexto de la Cuaresma,
presentando a los franceses como enviados de Dios, y a los liberales como
alumnos de Satanás que debían ser exterminados.


El general
Ballesteros mandaba el ejército que debía operar en el Norte y línea del Ebro
para alejar a los franceses. No viendo yo a dicho ejército por ninguna parte,
sino inmensas plagas de partidas, pregunté por él, y me dijeron en Bribiesca
que Ballesteros, convencido de no poder hacer nada de provecho, se había retirado
nada menos que a Valencia. Movimiento tan disparatado no podía explicarse en
circunstancias normales; pero entonces todo lo que fuera desastres y yerros del
liberalismo tenía explicación.


Al ver cómo
crecía en los pueblos la aversión a las Cortes y al Gobierno, el ejército
perdía el entusiasmo. A su paso, como se levanta polvo del camino, levantábanse
nubes de facciosos que al instante eran soldados aguerridos. Así se explica que
el ejército de Ballesteros, compuesto de diez y seis mil hombres, se retirara
sin combatir emprendiendo la inverosímil marcha a Valencia, donde podía
adquirir algún prestigio derrotando a Sempere, al Locho y al carretero Chambó,
tres nuevos generales o arcángeles guerreros que le habían salido a la fe.


En Dueñas me
adelanté, dejando atrás a los franceses; tenía tanta prisa como ellos y menos
estorbos en el camino, aunque los suyos no eran tampoco grandes. ¡Cuánto
deseaba yo ver tropas regulares españolas por alguna parte! En verdad, me daba
vergüenza que los hijos de San Luis, a pesar de que nos traían orden y
catolicismo, se internaran en España tan fácilmente. Con todo mi absolutismo yo
habría visto con gusto una batalla en que aquellos
liberales tan aborrecidos dieran una buena tunda a los que yo llamaba entonces
mis aliados. Española antes que todo, distaba mucho de parecerme a los señores
frailes y sacristanes que en 1808 llamaban judíos a los franceses y ahora
ministros de Dios.


En
Somosierra encontré tropas. Eran las del ejército de La Bisbal, destinado por
las Cortes a cerrar el paso del Guadarrama, amparando de este modo a Madrid.
Mis dudas acerca del éxito de aquella empresa fueron grandes. Yo conocía a La
Bisbal. ¿Cómo no había de conocerle si le conocía todo el mundo? Fue el que el
año 14 se presentó al Rey llevando dos discursos en el bolsillo, uno en sentido
realista y otro en sentido liberal, para pronunciar el que mejor cuadrase a las
circunstancias. Fue el que en 1820 hizo también el doble papel de ordenancista
y de sedicioso. La inseguridad de sus opiniones había llegado a ser proverbial.
Era hombre altamente penetrado del axioma italiano ma per troppo variar natura
e bella. Yo no comprendía en qué estaba pensando el Gobierno cuando le nombró.
Si los Ministros se hubieran propuesto elegir para mandar el ejército más importante
al hombre más a propósito para perderlo, no habrían elegido a otro que a La
Bisbal.


Pasé con
tristeza por entre su ejército. Aquellos soldados, capaces del más grande
heroísmo, me inspiraban lástima, porque estaban destinados a desempeñar un
papel irrisorio, como leones a quienes se obliga a bailar. Sentía yo impulsos
de arengarles, diciéndoles: "¡Que os engañan, pobres muchachos! No dejéis
las armas sin combatir. Si os hablan de capitulación, degollad a vuestros
generales".


En Madrid
hallé un abatimiento superior a lo que esperaba. Se hablaba allí de capitular
como de la cosa más natural del mundo. Sólo tenían entusiasmo algunos infelices
que no servían para nada, el cuerpo de coros de los clubs y de las sociedades
secretas, la gente gritona y también muchos de los que habían tirado del coche
de Fernando VII cuando volvió de Francia el año 14. Los absolutistas creían con
razón ganada la partida y afectaban cierta generosidad
magnánima. ¡Pobre gente! Algunos de estos pajarracos vinieron a visitarme, entre
ellos D. Víctor Sáez, y tuve el gusto de mortificarles asegurándoles que
Angulema traía orden de obsequiarnos con las dos Cámaras y un absolutismo
templado, suavísimo emoliente para nuestra anarquía. Esto ponía a mis buenos
amigotes más furiosos que las bravatas de los liberales, pues aún había
liberales con alma bastante para echar bravatas.


Pero yo me
ocupaba poco de tales cosas. Mi primer cuidado fue hacer algunas averiguaciones
concernientes a la entrañable política de mi herido corazón. Felizmente a la
casa donde yo vivía, que era honradísimo albergue de una noble familia alavesa,
iba a menudo un tal Campos, hombre muy intrigante, director de Correos, si no
recuerdo mal, gran maestre de la Orden masónica, o por lo menos principalísimo
dignatario de ella, amigo íntimo de los liberales de más viso y también de
algunos absolutistas, como hombre que sabe el modo de comer a dos carrillos.


Yo le había
tratado el año anterior, y charlando juntos, me reía mucho de los masones, lo
cual a él no le enojaba. Entre bromas y veras solía enterarme de algunas cosas
reservadas, porque no era hombre de extraordinaria discreción ni tampoco de una
incorruptibilidad absoluta. En los días de mi llegada de Irún, que eran los de
mediados de Mayo del 23, le pregunté si esperaban los masones algún mensaje
reservado de Mina. Negolo; mas yo, asegurándolo con el mayor descaro y
nombrando al mensajero, le hice confesar que esperaban órdenes de Mina de un
día a otro. Él, lo mismo que su secretario cuyo nombre no recuerdo, me aseguraron
no haber visto todavía en Madrid a Salvador Monsalud ni tener noticia alguna de
él.


-No ha
llegado aún -dije-. Mucho tarda.


Sin reparar
en nada fui a su casa. Un portero, tan locuaz como pedante, liberal muy
farolón, de aquellos a quienes yo llamo sepultureros de la libertad, porque son
los que la han enterrado, me informó de que el Sr. Monsalud faltaba de Madrid
desde el mes de agosto del año anterior.


-Puede que la Sra. Dª. Solita sepa algo -me dijo-. Pero
no es fácil, porque anoche lloraba.. Como no llorase de placer, que también
esto sucede a menudo..


-¿De modo
que la casa subsiste? -le pregunté.


-Subsiste,
sí señora; pero no subsistirá mucho tiempo si el Sr. D. Salvador no vuelve del
otro mundo.


-Pues qué,
¿ha muerto?


-Así lo creo
yo. Pero esa joven sentimental siempre tiene esperanzas, y cada vez que el sol
sale por el horizonte esparciendo sus rayos de oro.. ¿me entiende usted?


-Sí; acabe
de una vez el Sr. Sarmiento.


-Quiero
decir, que siempre que amanece, lo cual pasa todos los días, la Sra. Dª. Solita
dice: "¡Hoy vendrá!". Tal es la naturaleza humana, señora, que de
todo se cansa menos de esperar. Y yo digo: ¿qué sería del hombre sin
esperanza?.. Dispénseme la señora; pero si piensa subir, tengo el sentimiento
de no poder acompañarla, porque como mi hijo es miliciano..


-¿Y qué?


-Como es
miliciano y el honor le ordena derramar hasta la última gota de su sangre en
defensa de la dulce patria y de la libertad preciosísima del género humano..


-¿Y qué más?
-dije complaciéndome en oír las graciosas pedanterías de aquel hombre.


-Que
impulsado por su ardoroso corazón, capaz del heroísmo, y por mi paternal
mandato, ha ido a Cádiz con las Cortes; y como ha ido a Cádiz con las Cortes y
no volverá hasta dejar confundida a la facción y a los cien mil y quinientos
hijos, nietos o tataranietos del calzonazos de Luis XVIII.. Por vida de la
chilindraina y con cien mil pares de docenas de chilindrones, que si yo tuviera
veinte años menos!.. Pues digo que como Lucas ha ido a Cádiz.. y es un león mi
hijo, un verdadero león.. resulta que me es forzoso estar al cuidado de la
puerta, ¿me entiende la señora?


-Está bien
-le dije riendo-. Puedo subir sola.


Quise darle
una limosna, porque su aspecto me pareció muy miserable; pero la rechazó con
dignidad y cierto rubor decoroso, propio de las grandezas caídas.


Subí a la
casa. Mi corazón subía antes que yo.
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En seguida
que llamé salieron a abrir. Se conocía que en la casa
reinaba la impaciencia. Una mujer descorrió con presteza el cerrojo y me
rogó que entrase. Era ella. Yo recordaba haberla visto en alguna parte.


Carecía de
verdadera hermosura, pero al reconocerlo así con gozo, no pude dejar de
concederle una atracción singular en toda su persona, un encanto que habría
establecido al instante entre ella y yo profunda simpatía, si en medio de las
dos no existiese, como infranqueable abismo, la persona de un hombre. Vestía de
luto, y la delgadez de su rostro anunciaba el paso de grandes penas. Cuando me
vio alterose tanto y su turbación fue tan grande, que no podía dirigirme la
palabra. Por mi parte la miré con serenidad y altanería, como de superior a
inferior, haciendo todo lo posible para que ella se creyese muy honrada con mi
visita.


Yo había
oído hablar a Salvador con cariño y admiración que me ofendían, de aquella singular
hermana suya que no era tal hermana, ni aun pariente y que muy bien podía ser
otra cosa. Nunca creí en la fraternidad honrada y cariñosa de que él me había
hablado, porque conozco un poco el corazón del hombre, y admito sólo los
sentimientos cardinales y fundamentales, y no esas mixturas y composiciones
sutiles que no sirven más que para disfrazar alguna pasión ilícita.. Deseaba
conocer por mí misma a la dichosa hermana tan ponderada por él y ver si tenía
fundamento el secreto odio que mi alma hacia ella sentía. Desde que la vi, a
pesar de que me fue muy patente su inferioridad personal con respecto a la
nieta de mi abuela, me pareció tener delante a una rival temible, más peligrosa
cuanto más humilde en apariencia. Al instante traté de buscar en ella un
defecto grande, de esos que afean espantosamente a la mujer. Mi ingenioso
rencor encontró al punto aquel defecto, y dije en mi interior.


-Esta
muchacha debe de ser una hipocritona. No hay más remedio sino que lo es.


Mi juicio
fue rápido, como la inspiración, como la improvisación. Desde la puerta a la
sala, a donde me condujo, hice mil observaciones, entre ellas una que no debo
pasar en silencio. La casa estaba tan
perfectamente arreglada que no parecía vivienda sin dueño. Todo se hallaba en
su sitio, sin el más ligero desorden, en perfecto estado de limpieza,
descubriéndose en cada cosa el esmero peregrino que anuncia la mano de una
mujer poseedora del genio doméstico. Creeríase que el amo era esperado de un
momento a otro y que todo se acababa de disponer para agradarle cuando entrara.


Al sentarme
reconcentré mis ideas acerca del plan que había formado y le dije:


-Sé que
usted padece mucho por saber el paradero del amo de esta casa, y como tengo
noticias de él, vengo a tranquilizarla.


-¡Oh!,
¡señora!, ¡cuánta bondad! -exclamó con repentina alegría-. De modo que usted
sabe dónde está y por qué no viene.. ¿Le han vuelto a coger los facciosos?


-No señora.
Está libre y bueno.


-Entonces no
tiene perdón de Dios -dijo abatiendo el vuelo de su alma que tanto se había
elevado con las alas de la alegría-. No, no tiene perdón de Dios.


-¿Usted le
ha escrito?


-Muchas
veces. Dirijo las cartas al ejército de Mina, con la esperanza de que alguna
llegue a sus manos.. pero no recibo contestación. Es una iniquidad de mi hermano.
Por poco que se acuerde de mí, por muy grande que sea su olvido, ¿será tal que
no me haya escrito una sola vez?


-Los que
están en armas -dije sonriendo- no se acuerdan de las pobres mujeres que
lloran.


-Yo creo que
me ha escrito. Él es muy bueno y me considera mucho. No es capaz de tenerme en
esta incertidumbre por su voluntad.


-¿Pero usted
no ha recibido ninguna carta?


-En Febrero
vinieron dos; pero después ninguna. Quizás se hayan perdido.


-Podría ser.


-A veces me
figuro que no me escribe porque viene. Todos los días creo que va a llegar, y
desde que siento pasos en la escalera, corro a ver si es él. Todo lo tengo
preparado, y si viene, nada encontrará fuera de su sitio.


-Sí, ya lo
veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe de estar muy satisfecho de su
hermana. Él la aprecia a usted mucho. Me lo ha dicho.


-¡Se lo ha
dicho a usted! -exclamó tan vivamente conmovida que casi estuvo a punto de llorar.


-Me lo ha
dicho, sí. Él me cuenta todo. Para mí nunca ha tenido secretos.


Sola me miró
de hito en hito durante un momento, que me pareció demasiado largo. ¿Qué había
en la expresión de su semblante al contemplar el mío? ¿Envidia? No podía ser
otra cosa; pero la apariencia indicaba más bien una resignación dolorosa. Le
habría tenido mucha lástima si no hubiera estado convencida de que era una
hipócrita.


-Muchas
veces me ha hablado de usted -proseguí-, elogiándome sus bellas cualidades para
el gobierno de una casa. Vea usted de qué manera ha venido a encontrarse sola
al frente de este hogar vacío, conservándole tan bien para cuando él vuelva.


-La pobre
D.ª Fermina -dijo-, que murió de pesadumbre por la pérdida de su hijo, me
encargó todo al morir, poniendo en mi mano cuanto tenía y ordenándome que lo
guardase y conservase hasta que pareciera Salvador.


-¿Entonces
ella no le creía muerto?


-Dudaba.
Siempre tenía esperanza -manifestó Solita dando un suspiro-. Yo le hablaba a
todas horas de la vuelta de su hijo, y, la verdad, siempre tuve esperanza de
verle entrar en la casa, porque una voz secreta de mi corazón me decía que
volvería. El día antes de fallecer D.ª Fermina, escribió una larga carta a su
hijo.. ¡Cuántas lágrimas derramó la pobre! Yo habría dado con gusto mi vida,
porque la infeliz madre viera a su hijo antes de morir. Pero Dios no lo quiso
así.


-¿Y esa
carta..? -pregunté deseosa de conocer aquel detalle.


-Esa carta
la depositó en mí D.ª Fermina, mandándome que la entregase a Salvador en su
propia mano, si parecía.


-¿Y si no
parecía?


-Doña
Fermina me mandó que le buscase por todos los medios posibles, y que si tenía
noticias de él y no venía a Madrid, fuese a buscarle aunque tuviera que ir muy
lejos.


-Pero ¿cómo
podrá usted emprender esos viajes?, ¡pobrecilla! -exclamé mostrando una
compasión que estaba muy lejos de sentir.


-Eso sería
lo de menos. No me faltan ánimos para ponerme en camino, ni tampoco recursos
con que emprender un largo viaje, porque D.ª Fermina me entregó todos sus ahorros para que los destinase a buscar
a su hijo.


-¡Ah!,
entonces.. Y para el caso de no encontrarlo ¿qué dispuso esa señora?


-Que
esperase, y le volviera a buscar después.


-¿Y para el
caso de que fuera evidente su muerte?


-Que echase
al fuego la carta sin leerla. ¡Ha sido desgraciada suerte la nuestra!
-prosiguió la huérfana con abatimiento-. Un mes después de haber subido al
cielo aquella buena señora, vino la carta de Salvador anunciando que estaba
libre. ¡Ay!, en mi vida he tenido mayor alegría ni mayor tristeza, juntas
tristeza y alegría sin que pudiesen ser separadas. Yo le contesté diciéndole lo
que pasaba y rogándole que viniese. Desde aquel día le estoy esperando. Han
pasado tres meses, y no ha venido ni me ha escrito.


-Pues ha
llegado la ocasión de que usted cumpla la última voluntad de la pobre señora
difunta, partiendo en busca de ese hijo desnaturalizado.


-¡Si no sé
dónde está!.. Un amigo que lee todos los papeles públicos y sabe por dónde
andan los ejércitos, las guerrillas y las contraguerrillas, me ha dicho que las
tropas de Mina se han disuelto. Otro que vino del Norte, me aseguró que
Salvador había emigrado a Francia. Yo, a pesar de estas noticias, le espero,
tengo confianza en que ha de venir, y he resuelto aguardar lo que resta de mes.
Sigo mis averiguaciones, y si en todo Mayo no ha venido ni me ha escrito,
pienso ponerme en camino y buscarle con la ayuda de Dios.


-Siento
quitarle a usted una ilusión -dije adoptando definitivamente mi diabólico plan,
y resolviéndome a ponerlo en ejecución-. Salvador no vendrá por ahora, no puede
venir.


-¿Lo sabe
usted de cierto? -me preguntó vivamente turbada y con algo de incredulidad en
sus hermosos ojos.


-¿Duda usted
de mí? -dije poniendo en mi semblante esa naturalidad inefable que es uno de
mis más preciosos resortes para expresar lo que quiero-. Precisamente no he
venido a otra cosa que a decirle a usted su paradero, después de
tranquilizarla, por si le creía enfermo o muerto.


-¿Y dónde
está?


-Habiendo
reñido con Mina por una cuestión de amor propio, pasó
a las contraguerrillas que siguen al general Ballesteros.


-¿Entonces
sigue en el Norte?


-No señora.
Ya sabe usted que el ejército de Ballesteros se ha retirado a Valencia.


-A Valencia,
sí. Efectivamente, lo oí decir. ¿De modo que Salvador está en Valencia?


-Sí: y estos
informes no son vagos ni fundados en conjeturas, porque yo misma..


Al llegar
aquí di un suspiro afectando cierta emoción. Después acabé así la frase:


-Yo misma me
separé de él en Onteniente el 20 de Abril.


-¿Es cierto,
señora, lo que usted me dice? -me preguntó con gran agitación.


-Sí; pero no
creo que haga usted el disparate de ponerse en camino para Levante -indiqué con
objeto de que no conociera mi verdadera idea.


-¿Pues qué,
vendrá?


-Venir no.
No vendrá en mucho tiempo, mayormente si de hoy a mañana capitula la Corte, y
se establece el absolutismo. Yo creo que se verá obligado a emigrar,
embarcándose en cualquier puerto de la costa.


-¡Embarcarse!
-exclamó con desaliento-. No señora, no; eso no puede ser. Corro allá al
momento.


Se levantó
como si de un vuelo pudiera trasladarse a Valencia.


-¿Y será
usted capaz de emprender un viaje tan largo?.. ¿Tendrá usted valor?..
-manifesté con fingida admiración.


-Yo tengo
valor para todo, señora -me respondió.


Después del
primer movimiento de credulidad, la vi como abatida y vacilante. Dudaba.


-Puede usted
escribirle -le dije-, con la dirección que yo le dé, y cuando reciba la
contestación de él, ponerse en camino.. Lo malo será que en ese tiempo tome la
guerra otro aspecto y llegue usted tarde.


-Eso sería
terrible. Yo creo que si voy debo ir hoy mismo.. ¿Y de él se separó usted el 20
de Abril?


Dudaba
todavía. Al llegar a este punto, la voz de la conciencia, que aún me detenía,
fue acallada por mis celos, y no pensé más que en el éxito completo del plan
que me había propuesto. No vacilé más, y pensé en la carta que me había traído
Pipaón.


-Me separé
de él el 20 de Abril -afirmé-; pero después de eso, hallándome en Aranjuez,
recibí una carta suya.


Con avidez
fijó Solita sus ojos en mí. Por grande que
fuera mi serenidad, mi corazón palpitaba, porque ni aun los criminales más
criminales hacen ciertas cosas sin algo de procesión por dentro. Confesaré
ahora la fealdad toda de mi acción para que se comprenda bien la importancia de
aquella escena y mi perverso papel.


-Si me
quisiera mostrar usted la carta de Salvador -me dijo en tono suplicante-, al
menos para saber con fijeza el punto en que se halla..


-No la he
traído -repuse con el mayor aplomo-, pero volveré a mi casa, que está a dos
pasos y la traeré, para que tenga usted ese consuelo y una seguridad que no
pueden darle mis palabras.


-¡Oh!, no
señora; yo creo..


-No.. estas
cosas son delicadas. Al instante traeré a usted la carta que me escribió y que
no está fechada en Onteniente, sino en otro pueblo del reino de Valencia, pues
como usted puede suponer, el ejército se mueve casi todos los días.


Diciendo
esto me levanté. Ella me daba las gracias por mi bondad en cariñosas y
vehementes palabras. Brindose a ir conmigo porque yo no me molestase en volver;
pero esto no me convenía y salí rápidamente. ¡Miserable de mí, y cuánto me
cegaba la pasión y aquel detestable afán de hacer daño a la que aborrecía!..
Contaré esto con la mayor brevedad posible, porque me mortifica tan
desagradable recuerdo, y en verdad que si pudiera escribir estas vergonzosas
líneas cerrando los ojos, lo haría para no ver lo que traza mi propia pluma.
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Corrí a mi
casa, tomé la carta de Salvador, y con ese golpe de vista del genio criminal
comprendí que lo previsto por mí momentos antes podía realizarse fácilmente. La
data Urgel estaba escrita en letra ancha y mala. La palabra podía ser variada
por una mano hábil, y la mía, fuerza es decirlo, lo era, aunque nunca hasta
entonces se había empleado en tan infames proezas.


Yo tenía muy
presente a un primo mío que había comerciado años antes en un pueblo de
Alicante llamado Vergel, en las inmediaciones de Denia, a orillas del río
Bolana. Esta palabra era el puñal del asesinato proyectado por mí. La tomé con
la fiebre del rencor. ¡Qué admirablemente servía
para mi objeto! ¡Qué bien dispuestas estaban sus letras para una obra satánica!
No podía pedirse más, no. Tenía delante de mí una de esas infernales
coincidencias que deciden a los criminales vacilantes, y a veces hasta a los
justos les impulsan a escandalosos y horribles pecados.


Tomé la
pluma, y con mano segura, regocijándome interiormente en la perfección de mi
obra, convertí la palabra Urgel en Vergel. La fecha era fácil de mudar también.
Salvador había puesto Marzo en abreviatura. Yo convertí el Marzo en Mayo,
dejando el día que era el 3, lo mismo que estaba.. ¡Oh, cuando no se me cayó la
mano entonces, creo que tendré manos para toda mi vida!


Del texto de
la carta podía mostrarse la primera plana, donde decía entre otras cosas
insignificantes: "no pienso en muchos días salir de este pueblo".


Corrí allá
con mi puñal. Las trágicas figuras antiguas a quienes pintan alborotadas y
arrogantes con un hierro en la mano, no fruncirían el ceño más fieramente que
yo, al blandir mi carta homicida. Subí a la casa. Sola me esperaba en la
puerta. Entramos: me senté al punto porque estaba muy cansada.


-Vea usted
-le dije-; el pueblo donde ahora está es Vergel. He pasado por él.


Solita
devoraba con los ojos la carta.


-Vergel
-añadí mostrándole la carta-, está entre Pego y Denia, sobre un riachuelo que
llaman Bolana. Si va usted a Onteniente le será muy fácil llegar a Vergel.


Ella seguía
leyendo.


-Asegura que
por ahora no piensa moverse de ese pueblo -dijo meditabunda-. Mejor; con eso
tendré la certeza de encontrarle.


-¿Pero de
veras insiste usted en ir?.. El resto de la carta no se lo enseño a usted
porque no puede interesarle -indiqué, afectando la mayor naturalidad y
guardando mi arma-. No puedo creer que haga usted la locura de..


-Iré, iré
-dijo con una resolución briosa que inundó mi alma de los frenéticos goces del
éxito criminal.


Después de
manifestar así su propósito, frunció el ceño y me dijo:


-Cuando
usted se separó de Salvador, ¿él sabía que venía usted a Madrid?


-Lo sabía.


-¿Y cómo no
le rogó que me viese y me tranquilizara?


-Porque sabe
-repuse con dignidad-, que yo no sirvo para hacer las veces de correo. Si he venido
a esta casa, ha sido por.. se lo diré a usted con entera franqueza; no quiero
fingir móviles que no tuve al venir aquí, aunque después que nos hemos tratado
hayan sido distintas mis ideas.


Solita
atendía a mis palabras como al Evangelio. Yo le tomé una mano y poniéndome a
punto de llorar, me expresé así:


-Señora D.ª
Solita; dije a usted al entrar que venía con el simple objeto de tranquilizarla
dándole informes de Salvador.


-Así fue,
señora, lo que usted me dijo.


-Pues bien;
falté a la verdad: quise encubrir mi verdadero objeto con una fórmula común.
Pero yo no puedo fingir, no puedo ocultar la verdad. Mi carácter peca de
excesivamente franco, natural y expansivo. Mis pasiones y mis defectos, la
verdad toda de mi alma, buena o mala, se me sale por los ojos y por la palabra
cuando más quiero disimular. Usted me ha inspirado simpatías; usted me ha
revelado una pureza de sentimientos que merece el mayor respeto. Quiero ser
como usted, y hablarle con la noble veracidad que se debe a los verdaderos
amigos. ¿No es usted hermana para él?, pues quiero que lo sea también para mí.


Solita al
oír esto se apartó lentamente de mi lado. Noté en ella cierta aversión
contenida por el respeto.


-Querida
amiga -proseguí forzando mi arte-. No he venido aquí sino por un egoísmo que
usted no comprenderá tal vez. He venido por ver su casa, por conocer lo único
que guarda Madrid de esa amada persona, este asilo donde él ha vivido, donde
murió su madre, y por el cual parecen vagar aún sus miradas. Quería yo dar a
mis ojos el gusto de ver estos objetos, estos muebles donde tantas veces se han
fijado los ojos suyos.. Nada más, ningún otro objeto me trajo aquí. He tenido
además el placer de conocerla a usted, y ahora, deseándole que halle pronto a
su hermano, me retiro.


Levanteme
resueltamente. Solita había prorrumpido en amargo llanto.


-¡Oh!
¡Gracias, gracias, señora! -exclamó secando sus lágrimas-. Le diré que debo a
usted este inmenso favor.


-No, no, por
Dios -repliqué vivamente-. Ruego a usted que no me nombre para nada. Vería en mí
una debilidad que no quiero confesarle, mediando, como median en uno y otro,
los propósitos de separación eterna.


-Pues
callaré, señora, callaré. ¿De modo que usted no le verá más?


Al decir
esto había tanto afán en su mirada, que me causó indignación. La habría
abofeteado, si mi papel no hubiera exigido gran prudencia y circunspección.


-No señora,
no le veré más -le dije fijando más sobre mi semblante la máscara que se caía-.
Después de lo que ha pasado.. Pero no puedo revelarle a usted ciertas cosas. Si
usted le conoce bien, conocerá su inconstancia. Yo le he amado con fidelidad y
nobleza. Él.. no quiero rebajarle delante de una persona que le estima. Adiós,
señora, adiós. ¿Se va usted al fin hoy?


Esto lo dije
en pie, estrechando aquella mano que habría deseado ver cortada.


-Sí señora,
iré a buscarle, puesto que él no quiere venir.


-¿Pero se
atreve usted, sola, sin compañía, por esos caminos..? -indiqué deseando que me
confirmase su resolución.


-Dios irá
conmigo -repuso la hipocritona con el acento de los que tienen verdadera fe-.
El ordinario de Valencia que sale esta noche, era amigo de D.ª Fermina. Con él
iré. Tengo confianza en Dios y estoy segura de que no me pasará nada.. Ahora,
tomada esta determinación, estoy más tranquila.


-La
felicidad le retoza a usted en el rostro -afirmé con cruel sarcasmo-. Bien se
conoce que es usted feliz. Yo me congratulo de haber proporcionado a usted un
cambio tan dichoso en su espíritu.


Cuando
pronuncié estas palabras debió secárseme la lengua, lo confieso.


Poco más
hablamos. Hícele ofrecimientos corteses y salí de la casa. Cuando bajaba la
escalera sentí impulsos de volver a subir y llamarla y decirle: "no crea
usted nada de lo que he dicho; soy una embustera"; pero el egoísmo pudo
más que aquel pasajero y débil sentimiento de rectitud, y seguí bajando. Del
mismo modo iba bajando mi alma, escalón tras escalón, a los abismos de la
iniquidad. Razoné como los perversos, diciéndome
que la víctima de mi intriga era una mujer hipócrita y que las maquinaciones de
mal género, tan dignas de censura cuando recaen en personas inocentes, son más
tolerables si recaen en quien las merece y es capaz de urdirlas peores. Pero
estos sofismas no acallaban mi remordimiento, que empezó a crecer desde que
salí de la casa y ha llegado después, por su mucha grandeza y pesadumbre, a
mortificarme en gran manera.


 


Ep-16-XVIII
-


Verdaderamente
mi acción no pudo ser más indigna. ¡Precipitar a una desamparada e infeliz
mujer a resolución tan loca, obligarla por medio de vil engaño a emprender un
viaje largo, dispendioso, arriesgado y sobre todo inútil!.. Al mirar esto desde
tan distante fecha, me espanto de mi acción, de mi lengua, y de la horrible
travesura y astucia de mi entendimiento.


En aquellos
días la pasión que me dominaba y más que la pasión, el envidioso afán que me
producía la simple sospecha de que alguien me robase lo que yo juzgaba
exclusivamente mío, no me permitieron ver claramente mi conciencia ni la
infamia de la denigrante acción que había cometido; pero cuando todo se fue
enfriando y oscureciendo, he podido mirarme tal cual era en aquel día, y
declaro aquí que, según me veo, no hay fealdad de demonio del infierno que a la
mía se parezca.


¡Y sigue uno
viviendo después de hacer tales cosas! ¡Y parece que no ha pasado nada, y
vuelve la felicidad, y aun se da el caso de olvidar completamente la perversa y
villana acción!.. Yo no vacilo en escribirla aquí, porque me he propuesto que
este papel sea mi confesonario, y una vez puesta la mano sobre él, no he de
ocultar ni lo bueno ni lo malo. La seguridad de que esto no lo ha de ver nadie
hasta que yo no me encuentre tan lejos de las censuras de este mundo como lo
están los astros de las agitaciones de la tierra, da valor a mi espíritu para
escribir tales cosas. Yo digo: "que todo el mundo escriba con absoluta
verdad su vida entera, y entonces ¡cuánto disminuirá el número de los que pasan
por buenos! Las cuatro quintas partes de las grandes
reputaciones morales no significan otra cosa que falta de datos para conocer a
los individuos que se pavonean con ellas fatuamente, como los cómicos cuando se
visten de reyes".


Aquella
tarde torné a pasar por allí, y entablé conversación con Sarmiento; pero me fue
imposible averiguar por él si Solita insistía en partir.


Yo tenía
gran desasosiego hasta no saberlo de cierto, y para salir de mi incertidumbre
quise averiguarlo por mí misma. Soy así: lo que puedo hacer no lo confío a los
demás. Me fatigan las dilaciones y la torpeza de los que sirven por dinero, y
carezco de paciencia para aguardar a que me vengan a decir lo que yo puedo ver
por mis propios ojos. Al llegar la noche y la hora en que solían partir los
coches, sillas de postas y galeras, mi criada y yo nos vestimos manolescamente,
con pañolón y basquiña, y nos encaminamos al parador del Fúcar, de donde, según
mis noticias, salía el ordinario de Valencia.


No tuve que
esperar mucho para satisfacer mi curiosidad. Allí estaba. Solita partía
irremisiblemente. Ya no me quedaba duda. La vi dentro del coche que salía, y no
pude sofocar en mí un sentimiento de profundísima lástima, forma indirecta que
tomaba entonces mi conciencia para presentarme ante los ojos la imagen de mi
crimen. Pero el coche partió; ella se fue con su engaño y yo me quedé con mi
lástima.


No se había
extinguido el rumor de las ruedas del carro de Valencia, cuando sonó más vivo
estrépito de ruedas y caballerías. Un gran coche de colleras entró en el
parador. Mi criada y yo nos detuvimos por curiosidad.


-Es el coche
de Alcalá -dijeron a nuestro lado-. Esta noche viene lleno de gente.


Por una de
las portezuelas vi la cara de un hombre. El corazón parecía hacérseme pedazos.
Me volví loca de alegría. No pude contenerme. Era él. Mis exclamaciones
cariñosas le obligaron a bajar del coche, y entonces me arrojé llorando en sus
brazos.


 


Ep-16-XIX -


Al día siguiente
le aguardaba en mi casa y no fue hasta muy tarde, cuando ya anochecía. Estaba
muy fatigado, triste y abatido. Lo primero de
que me habló fue del vacío que había dejado en su casa la muerte de su madre,
de la partida de su hermana, a quien creía encontrar en Madrid, y del brevísimo
espacio que un perverso destino había puesto entre la marcha de ella y la
llegada de él.


-Castigo de
Dios es esto -dijo-, por mi descuido en escribirle y mi desnaturalizado
proceder.


Después pasó
de la tristeza a la furia. Yo procuraba arrancarle tan lúgubres ideas,
recordándole nuestro placentero viaje del verano anterior y la catástrofe de su
cautiverio; hacíale mil preguntas sobre sus padecimientos, emancipación,
campaña de Cataluña y toma de la Seo; pero sólo me contestaba con monosílabos y
secamente. Escaso interés mostraba por las cosas pasadas, y aun yo misma, que
era un presente digno a mi parecer de alguna estima, apenas podía obtener de él
atención insegura y casi forzada. Su pensamiento estaba fijo en la fugitiva
hermana, y mis sutiles zalamerías no podían apartarle de allí. No cesaba de
discurrir sobre los móviles de aquel viaje, y yo, sintiendo revivir y agitarse
en mí lo que siempre tuve de serpiente, estuve a punto de indicarle que Soledad
habría partido arrastrada por algún hombre; pero en el momento en que
desplegaba los labios para sugerir esta idea, me contuve. Aquella vez había
vencido mi conciencia, y hallándome con fuerzas para las mayores crueldades, no
las tuve para la calumnia.


Al fin, creí
prudente no decirle una palabra sobre aquella cuestión.


-Bastaba que
yo viniese con deseo de verla -dijo hiriendo violentamente el suelo con el
pie-, para que ella huyese de mí. Así son todas mis cosas. Lo bueno existe
mientras yo lo deseo. Pero lo toco, y adiós.


Estas
amargas palabras eran un desaire para mí, y por lo visto yo no estaba
comprendida en el número de las cosas buenas; pero sofoqué mi resentimiento y
seguí escuchándole.


-Desde que
el deseo de venganza y mi odio al absolutismo -añadió-, me inclinaron a tomar
las armas, tuve el presentimiento de que la campaña se echaría a perder, y así
ha sido. Ya tienes a la plaza de Figueras en poder
de los franceses; a Mina vagabundo sin saber qué partido tomar, y todo el
ejército desconcertado y sin esperanza de vencer. ¡Gran milagro habría sido que
donde yo estoy hubiese victorias! Desastres y nada más que desastres. La sombra
que yo echo sobre la tierra, destruye.


-¡Qué necio
eres! ¿Crees acaso en las estrellas fatales y en el sino?


-No debiera
creer; pero todo me manda que crea.. Ya ves. Me envía Mina a Madrid con una
comisión en que funda grandes esperanzas, y desde que llego aquí pierdo las
pocas esperanzas que traía, porque no hallo sino desanimación y flojedad. Al
mismo tiempo, la ilusión más querida de este viaje se ha desvanecido como el
humo. Yo tenía una hermana, más que hermana amiga, con una amistad pura y
entrañable que nadie puede comprender sino ella y yo; una amistad que tiene
todo lo santo de la fraternidad y todo lo bueno del amor, sin las tenebrosas ansias
de este. En mi hermana veía yo todo lo que me queda de familia, lo único que me
resta de hogar; en ella veía a mi madre y una representación de todos los goces
de mi casa, la paz del alma, dichas muy grandes sin mezcla de martirio alguno.
Pues bien: llego y mi casa está desierta. Jamás pensé en perderla. Ella, el
único ser de quien estaba seguro, vuela también lejos de mí, y se va. ¡Ay,
Jenara! ¡No puedo decirte cuán sola estaba mi casa! Figúrate todo el universo
vacío y sin vida. Ni mi madre, ni Soledad.. ¡Qué sepulcro, Dios mío! Así se va
quedando mi corazón lo mismo que una gran fosa, todo lleno de muertos.. Tú no
puedes entender esto, Jenara. En ti todo vive. Tu carácter hace resucitar las
cosas y eres un ser privilegiado para quien el mundo se dispone siempre del
modo más favorable; pero yo..


-Cúlpate a
ti mismo -le dije-, y no hables del destino. Te quejas de que tu hermana te
haya abandonado, y no recuerdas que has estado mucho tiempo sin escribirle, sin
darle noticias de ti, sin decirle ni siquiera: "estoy vivo".


-Es verdad;
pero se amparó de mí el estúpido delirio de la guerra. Me sedujo la idea
gloriosa que representaba nuestro ejército
al perseguir a los realistas. Sólo veía lo que estaba delante de mis ojos y
dentro de mí: el enemigo y los torbellinos de mi cerebro, un ideal de gloriosas
victorias que dieran a mi país lo que no tiene. Ya sabes que yo me equivoco
siempre. Lo extraño es que conociendo mi torpeza me empeñe en andar hacia
adelante como los demás hombres, en vez de estarme quieto como las estatuas..
Ahora todo lo veo destrozado, caído y hecho pedazos por mis propias manos, como
el que entrando en un cuarto oscuro y lleno de preciosidades y a ciegas
tropieza y lo rompe todo. En Cataluña, desengaños, en Madrid más desengaños
todavía; un gran vacío del entendimiento y otro más grande del corazón. Parece
que la realidad de mis ideas es un ave que se asusta de mis pasos y levanta el
vuelo cuando me acerco a ella. ¡Maldita persona la mía!


Debía
enojarme de tales palabras, porque, según ellas, yo no era nada. Pero no me
mostré ofendida y solamente dije:


-Si al
llegar encuentras todo solo y vacío, no es porque las cosas vuelen antes de
tiempo, sino porque tú llegas siempre tarde.


-También es
verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que me ha pasado ahora -dijo con el
mayor desaliento-. Se le antoja al general Mina enviarme aquí cuando todo está
perdido. Pero él no contaba con la rapidez de este desmoronamiento, no contaba
con la retirada de Ballesteros, sin combatir, ni con la defección de La Bisbal.
Mina tiene la desgracia de creer que todos son valientes y leales como él.


-¿La
defección de La Bisbal? De modo que ya.. No creí que fuera tan pronto. El conde
acostumbra preparar con cierto arte sus arrepentimientos.


-No se dice
públicamente; pero es seguro que ya está en tratos con los franceses para
capitular. Me lo ha dicho Campos, que olfatea los sucesos. De mañana a pasado
el aborrecido estandarte negro ondeará en Madrid. ¿A qué he venido yo? No
parece sino que ha venido a izarlo yo mismo.


-Pues no
hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de la Constitución -le dije-.
¿Para qué te empeñas en cosas imposibles? ¿Por
qué desprecias lo que tienes y buscas fantasmas vanos?


Él me miró
comprendiendo mi intención. Su mirada no indicaba desafecto; pero me era
imposible vencer su tristeza. Acompañome a cenar, y mis alardes de humor
festivo, mi cháchara y las delicadas atenciones que con él tuve no lograron
disipar las nubes sombrías que ennegrecían su alma. También la mía se
encapotaba lentamente, cayendo en hondas tristezas, porque acostumbrada a verse
señora de los sentimientos de aquel hombre, padecía mucho al considerar perdido
su amoroso dominio y esa tiranía dulcísima que al mismo tiempo embelesa al amo
y al esclavo.


Pero aún
conservaba yo gran parte de mi prestigio. Vencí, aunque sin poder conseguir la
tranquilidad que acompaña a los triunfos completos; porque descubrí en su
complacencia algo de violento y forzado. Parecía que al corresponder a mi leal
cariño, lo hacía más bien por delicadeza y por deber que por verdadera
inclinación. Esto me atormentó toda la noche, quitándome el sueño. Cuando pude
dormir, la imagen de la pobre huérfana que recorría media España buscando a su
hermano, a su amante o lo que fuera, se me presentó para atormentarme más.
¡Ay!, ¡qué terrible es una gran falta sin éxito!


La visión de
la mujer errante no se quitaba de mi imaginación. Pero yo entonces, creyéndome
menos amada de lo que mi frenética ambición de amor exigía; pensando que me
habían vencido ajenos recuerdos y vaguedades sentimentales referentes a otra
persona, me gozaba con fiera crueldad en la desolación de la hermana viajera.


-¡Bien -le
decía-, corre tras él, corre hoy y mañana y siempre, para no encontrarle al
fin!.. Muy bien, hipocritona, ¡¡me alegro, me alegro!!


 


Ep-16-XX -


Al día
siguiente muy temprano entró Campos en casa. Ya he dicho que este masón era
amigo muy constante de la familia con quien yo vivía, un matrimonio alavés, de
edad madura y sin hijos, extraño por lo general a las pasiones políticas, aunque
la señora, como buena vascongada, se inclinaba al absolutismo. Campos entró gritando:


-¡Ya nos la
ha pegado ese tunante!


Al punto
comprendí lo que quería expresar.


-La Bisbal
ha capitulado ¿no es eso? -le dije-. ¡Qué noticia! Ya lo suponíamos.


-Pero al
menos, señora, al menos.. -manifestó Campos con afán-. Las formas, es preciso
guardar ciertas formas.. Todos estamos dispuestos a capitular, porque no es
posible vivir en lucha con la general corriente, ni con la Europa entera;
pero.. pero.. 


-¿Y qué ha
hecho La Bisbal?


-Dar un
manifiesto..


-Ya lo
suponía: es el hombre de los manifiestos.


-Un
manifiesto en que dice que sí y que no, y que tira y afloja, y que blanco y que
negro.. En fin, un manifiesto de La Bisbal. Después ha entregado el mando al
marqués de Castelldosrius y ha desaparecido. El ejército está desmoralizado. La
mayor parte de los soldados se van a donde les da la gana, y aquí nos tiene
usted, como el 3 de Diciembre de 1808, en poder de los franceses.. ¿Vamos a
ver, qué hace ahora un hombre honrado como yo? ¿Qué hacen ahora los hombres que
no se han metido en nada, que desde su campo defendieron siempre el orden y las
conveniencias?..


Yo hacía
esfuerzos para contener la risa. La zozobra del masón en momentos de tanto
apuro y su afán por presentarse como hombre de orden ofrecían un cuadro tan
gracioso como instructivo.


-¿De modo
que ya se acabó la Constitución? -dijo la señora de Saracha, elevando
majestuosamente las manos al cielo, como en acción de gracias-. Pues ahora
habrá perdón general. Se reconciliarán todos los españoles, dándose fraternales
abrazos y amparándose bajo el manto amoroso del Rey.


Yo me eché a
reír.


-No es mal
perdón el que nos aguarda -dijo Campos con detestable humor-. ¡Bonito manto nos
amparará! Ya se ha alborotado la gentuza de los barrios bajos, y las caras
siniestras, las manos negras y rapaces, los trabucos y las navajas van
apareciendo. Nada, nada. Tendremos escenas de luto y de ignominia, otro 10 de
Mayo de 1814.


-¿Será
posible? Pues me parece que efectivamente
hay algo de alboroto en la calle -dijo mi amiga asomándose al balcón.


Vivíamos en
la calle de Toledo, que es la arteria por donde la emponzoñada sangre sube al
cerebro de la villa de Madrid en los días de fiebre. Cruzaban la calle gentes
del pueblo en actitud poco tranquilizadora. Al poco rato oímos gritar:
"¡viva la religión!", "¡vivan la caenas!". Fue aquella la
primera vez de mi vida que oí tal grito, y confieso que me horrorizó.


Campos no
quiso asomarse porque le enfurecían los desahogos de la plebe (mayormente
cuando chillaba en contra de los liberales) y seguía diciendo:


-Veremos
cómo tratan ahora a los hombres honrados que han defendido el orden, que han
procurado siempre contener al democratismo y a la demagogia.


No pude
vencer mi natural inclinación a las burlas y le dije:


-Sr. Campos,
no doy cuatro cuartos por su pellejo de usted.


-Ni yo
tampoco -me respondió riendo.


Él, en medio
de su descontento, esperaba filosóficamente el fin, seguro de sobrenadar tarde
o temprano en el piélago absolutista. Era además hombre de tanto valor como
osadía.


La gente de
los barrios bajos siguió alborotando todo el día. Moviose la tropa para
mantener el orden, y el general Zayas, que mandaba en Madrid y había firmado la
capitulación aquella misma mañana con los franceses, parecía dispuesto a
ametrallar sin compasión a la canalla. En gran zozobra vivíamos todos los
vecinos de la Villa, porque se hablaba de saqueo y de la aproximación de las
partidas de Bessières, el infante aventurero, que defendiendo el despotismo
quería lograr lo que no pudo conseguir combatiendo por la República.


Pero la
principal causa de mi inquietud era no ver a mi lado a la persona que más me
interesaba en aquellos días. Le esperé toda la mañana y toda la tarde, y como a
ninguna hora parecía y había hecho promesa de visitarme, creí que le pasaba
algo desagradable. Por la noche no pude refrenar mi ardorosa impaciencia y volé
a su casa. Tampoco estaba en ella, y el anciano portero y maestro de escuela,
armado de fusil en medio de la portería,
furioso y exaltado cual si acabara de escaparse de un manicomio, me inspiró
tanto miedo que no quise esperar allí.


Pasé la
noche en un estado de angustia horrible. Corrían rumores de que al día
siguiente habría saqueo, prisiones, muertes y escandalosas escenas. Se decía que
los liberales más señalados eran perseguidos por las calles como perros
rabiosos y apedreadas sus casas. Yo no podía vivir. Al amanecer del otro día,
que era el 20 de Mayo, busqué a Salvador en diversos puntos, y tampoco le pude
encontrar. Antes de volver a casa vi movimiento de tropas en la Puerta del Sol
y me dijeron que Bessières había aparecido con sus cuadrillas que yo llamaba de
asesinos de la Fe, por detrás del Retiro, amenazando entrar en Madrid. La plebe
de los barrios bajos se le había reunido, y como hambrientos perros, aullaban
mirando a la Corte, con ansias de devorarla. Todo Madrid estaba aterrado, y yo
más que nadie, no por el temor del saqueo, sino por la sospecha de que la
persona más cara a mi corazón hubiera sido víctima del furor de la plebe.


Esperé
también todo aquel día. Campos entró a darnos noticias de lo que pasaba. Oíamos
cañonazos lejanos, y a cada instante creíamos ver llegar y difundirse por las
calles a la desenfrenada turba salvaje ebria de sangre y de pillaje. Pero Dios
no quiso que en aquel día triunfaran los malvados. El general Zayas destrozó a
los asesinos de la Fe, acuchillando a los chisperos y mujerzuelas que graznaban
entre ellos. La plebe aterrada volvió a sus oscuras guaridas, y mucha gente
mala huyó a los campos, aguardando a poder entrar con los franceses. Desde que
supimos el gran peligro a que habíamos estado expuestos los habitantes de
Madrid, todos deseábamos que llegasen de una vez los cien mil hijos de San
Luis, para que estableciendo un Gobierno regular, contuvieran a la canalla
azuzada por los realistas furibundos.


Al fin salí
de la angustia que me atormentaba. En la mañana del día 21, el prófugo, por
quien yo había derramado tantas lágrimas, se presentó delante de mí en estado bastante lastimoso, desencajado y
lleno de contusiones, con los ojos encendidos, seca la boca, cubierta de sudor
la hermosa frente, rotos y llenos de polvo los vestidos.


Al punto
comprendí que había sido maltratado por las feroces bestias populares. No le
dije nada, y me apresuré a cuidarle, proporcionándole alimento y reposo. Él me
miraba con extraviados ojos. Apretando los puños exclamó:


-¿Has visto
a la canalla?


Necesitaba
sosiego, y por todos los medios procuré tranquilizarle.


-No pienses
más en eso -le dije-, y regocíjate ahora en la paz de mi compañía y en esta
dulce soledad en que estamos.


-¡No puedo,
no puedo! -exclamó con gran agitación.


Y después
repetía:


-¿Has visto
a la canalla? ¡Pero qué canalla es la canalla!


Más tarde me
contó que se había visto en gran peligro, porque al salir de un sitio en que
estaban reunidas varias personas contrarias al despotismo, fue acometido,
pudiendo salvar a duras penas la vida gracias a su energía y al coraje con que
se defendió.


Su estado
febril inspirome bastante ansiedad aquella noche que pasó en mi casa; pero a la
mañana siguiente su prodigiosa naturaleza había triunfado de la ebullición de
la sangre irritada.


-No puedo ir
a mi casa -me dijo-, y aun será peligroso que salga a la calle; pero yo
necesito disponer mi viaje.


-¿Vuelves al
Norte?


-No; tengo
que ir a Sevilla, donde está lo que queda de Gobierno liberal. No tengo ya ni
un resto siquiera de esperanza; pero es preciso que cumpla fielmente la
comisión del general Mina, y vaya hasta las últimas extremidades, para que me
quede al menos el consuelo de haberlo intentado todo y para que se pueda decir
esta verdad terrible: "No hubo un solo liberal en España que supiera
cumplir con su deber".


-Pues si vas
a Andalucía, iré contigo -dije con mucho gozo, regocijándome ya con la idea de
acompañarle y huir de Madrid, pueblo que tanto alarmaba a mi conciencia.


-El viaje no
será fácil -respondió sin demostrar grande entusiasmo por mi compañía-,
mayormente para una señora.


-Para mí
todo es fácil.


-No se
encontrarán carruajes.


-Como ruede
el dinero, rodarán los coches.


-La policía
vigilará la salida de los liberales.


-No importa.


Sin pérdida
de tiempo empecé mis diligencias para nuestro viaje. Las dificultades eran
grandes. Ningún propietario de coches quería arriesgar su material y sus
caballerías, porque los facciosos se apoderaban de ellas. No me acobardé, sin
embargo, y seguí mis pesquisas. Campos también deseaba proporcionar a mi amigo
fácil escapatoria.


La entrada
de los franceses, que se verificó el día 23, me dio alguna esperanza; mas por
desgracia entre las fuerzas de vanguardia no venía el conde de Montguyon. Vi en
cambio muchos guerrilleros del Norte, de fiero aspecto, y temblé de pavor,
deseando entonces más vivamente huir de la Corte.


¡Y qué
desorden en los primeros momentos de aquel día! Por mucha prisa que se dieron
los franceses a establecerse, no lograron impedir mil excesos.


Hombres cuyo
furor había sido pagado corrían por las calles celebrando entre borracheras el
horrible carnaval del despotismo. Rompían a pedradas los cristales, trazaban
cruces en las puertas de las casas donde vivían liberales, como señal de
futuras matanzas; escarnecían a todo el que no era conocido por su exaltación
absolutista; gritaban como locos, maldiciendo la libertad y la Nación. No
escapaban de sus groserías las personas indiferentes a la política, porque era
preciso haber sido perro de presa del absolutismo para obtener perdón. Algunos
frailes de los que más habían escandalizado en el púlpito con sus sermones
sanguinarios eran llevados en triunfo.


Yo salía de misa
de San Isidro, y me vi insultada y seguida por una turba de mujerzuelas
feroces, sólo porque llevaba un lazo verde. El color verde era ya el color de
la ignominia, como emblema del liberalismo, que tantas veces había escrito
sobre él Constitución o muerte. Vi maltratar a un joven de buen porte, sólo
porque usaba bigote, y desde aquel día el tal adorno de las varoniles caras fue
señal de franc-masonismo y de extranjería filosófica.


Quien vio
una vez tales escenas no puede olvidarlas.
Mis ideas habían cambiado mucho desde mi viaje a Francia. Conservando el mismo
respeto al Trono y al Gobierno fuerte, había perdido el entusiasmo realista.
Pero en aquel día tristísimo se desvanecieron en mi cabeza no pocos fantasmas,
y aunque seguí creyendo que uno solo gobierna mejor que doscientos, el
absolutismo popular me inspiró aversión y repugnancia indecibles.


No había
concluido de referir en mi casa el gran peligro que había corrido por llevar un
lazo verde, cuando entró Campos. Traía semblante muy alegre.


-Ya está resuelta
la cuestión de tu viaje -dijo a Salvador-. Esta noche puedes marchar, si
quieres.


-¿Cómo?
-preguntamos él y yo.


-De un modo
tan sencillo como seguro. El marqués de Falfán de los Godos había pensado
marchar a Andalucía.. Como la pobre Andrea está tan delicada.. En fin, se han
decidido a salir esta noche. Tienen silla de postas propia. Al punto me he
acordado de ti, Falfán de los Godos tiene gusto en llevarte y se alegra mucho
de tu compañía.


-Eso no
puede ser -dije vivamente, saliendo al encuentro de aquella proposición con
verdadera furia que trataba de disimular.


-¿Por qué no
ha de poder ser, señora mía? -dijo Campos-. En la silla de postas irán cómoda y
seguramente el Marqués, mi sobrina con su hijo, la doncella y dos criados que
seremos nosotros, Salvador y yo. Perfectísimamente.


El taimado
masón se restregaba las manos en señal de regocijo.


-Me parece
una excelente idea -dijo Monsalud mirándome-. ¿No crees tú lo mismo?


Yo no
contesté nada. Estaba furiosa. Él debió comprender en mis ojos la tempestad que
se había desatado en mi corazón, mas no por conocerlo se apresuró a conjurarla.
Antes bien, ocupose de disponer su viaje con una calma, con una indiferencia
hacia mí que me irritaron más. Mi dignidad me impedía pedir un puesto en aquel
coche que se iba a llevar la mitad de mi alma. La misma dignidad me impedía
recordarle nuestro dulce propósito de ir juntos. Encerreme breve rato en mi
cuarto, para que nadie conociese la alteración nerviosa que me sacudía, y con los dientes hice pedazos un
pañuelo inocente. Mis ojos secos e inflamados no podían dar salida a la
angustia de mi corazón, derramando una sola lágrima.


Cuando me
presenté de nuevo, mi apariencia no podía ser más tranquila. Afectaba
naturalidad y hasta alegría; tanta era la fuerza de mi disimulo, cuando yo
llamaba todas las fuerzas de la voluntad para forjar la máscara de hierro, bajo
la cual escondía mi verdadero semblante, lleno de luto y consternación. ¡Qué
padecimiento tan grande! ¿Cómo no, si Salvador mismo me había contado toda la
historia de sus relaciones con Andrea Campos, después marquesa de Falfán de los
Godos? Yo la había tratado bastante después de ser marquesa. La admirable
hermosura de la americanilla, representándose en mi imaginación, me la quemaba
como un hierro abrasado.


Tuve valor
para verles partir. Vi a la sobrina de Campos subir al coche, haciéndose la
interesante con su languidez de dama enfermita; vi al viejo Marqués engomado y
lustroso, como un muñeco que acaba de salir del taller de juguetes; vi a
Salvador tomando en brazos y besando con el mayor gusto al niño de la
Marquesa.. no quise ver más. ¡El coche partió!.. ¡Se fueron!..
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Se fueron y
yo me quedé. Las lágrimas que antes no habían querido salir de mis ojos
brotaron a raudales, abrasándome las mejillas. No podía dejar de pensar en la
hipocritona, que corría por los campos desiertos, lanzada por mí al
interminable viaje de la desesperación; pero lejos de tenerle lástima, aquel
recuerdo avivaba mi hondo furor, haciéndome exclamar: -¡Me alegro, mil veces me
alegro!


¡Cuán grande
había sido mi castigo! Para que este fuera más evidente, fui condenada por Dios
al mismo suplicio de viajar buscando a una persona amada, al martirio
indescriptible de correr un día y otro día como el que huye de su sombra,
siempre impaciente, siempre anhelante, precipitada siempre de la esperanza al
desengaño y del desengaño a una nueva esperanza. Porque sí, yo emprendí también
el viaje a Andalucía tres días después.
Estaba en la alternativa de morir de despecho o correr también. Hubo en mí
desde aquel día algo de la maldición espantosa que pesaba sobre el judío
errante, y me sentí como arrastrada por la fuerza de un huracán.


¡Ay!, el
huracán estaba dentro de mí misma, en mi despecho, en mis celos, en un loco
afán de no hallarme lejos de dos personas, cuya imagen ni un solo instante se
apartaba de mi pensamiento. Si mis lectores me han conocido ya por lo que va
contado de mi borrascosa vida, comprenderán que yo no podía quedarme en Madrid.
Mi carácter me lanzaba fuera, como la pólvora lanza la bala.


Partí.. Pero
antes debo decir cómo pude conseguir los medios para ello. Mi primer paso fue
recurrir a Eguía; mas desde la entrada de los franceses le habían arrinconado
como trasto viejo, y una Regencia fresca y lozana funcionaba en su lugar. Nombrola
Angulema de acuerdo con el Consejo de Estado, y la componían los duques del
Infantado y de Montemart, el barón de Eroles, el obispo de Osma y don Antonio
Gómez Calderón. Secretario de ella era el venenoso Calomarde, al cual me dirigí
solicitando un pase y licencia para el uso de coche-posta. Recibiome tan
fríamente y con tanta soberbia e hinchazón, que no pude menos de recordar al
Don Soplado del poeta sainetero D. Ramón de la Cruz.


Le desprecié
como merecía y recurrí a don Víctor Sáez, nombrado Ministro de Estado; pero
este me recordó a la rana, cuando quiso parecerse al buey. Tuvo el mal gusto de
echarme en cara mi supuesta conversión al constitucionalismo y a la Carta
francesa, diciendo mil necedades presuntuosas y aun amenazándome. Su fatuidad,
semejante a la del pavo cuando se sopla y arrastra las alas para meter ruido,
me hizo reír en sus propias barbas. El único que se me mostró algo propicio fue
Erro, hombre honrado y modesto. Pero nada positivo saqué de la flamante
situación, que daba pruebas de su agudeza política volviendo las cosas al
propio ser y estado que tenían en 7 de Marzo de 1810,
restableciendo los antiguos Consejos y la Sala de Alcaldes de Casa y
Corte. Era esto volver a los tontillos, al guarda-infante y al pelo empolvado.


Por mi ventura
llegó a Madrid el conde de Montguyon. Le vi; hízome la centésima declaración de
amor y luego con semblante dolorido me dijo:


-Soy muy
desgraciado, señora, en no poder estar cerca de vos. Tengo que partir con el
general Bourdesoulle para esa poética región que llaman la Mancha, idealizada
por las aventuras del gran caballero.


Entonces le
manifesté que si me proporcionaba los medios de hacer el viaje, poniendo yo por
mi cuenta todos los gastos, le seguiría a aquel encantado país que hizo célebre
el gran caballero. Al oír esto se volvió todo obsequios, y tres días después
tenía yo a mi disposición una silla de postas con caballos del cuartel general
de Bourdesoulle y un pase que me aseguraba el respeto de las turbas por todo el
tránsito que iba a recorrer.


Salí al fin
de Madrid acompañada de mi doncella. Salí como el agua de una esclusa cuando se
le abren las compuertas que la sujetan. Yo no veía bastante llanura por donde
correr; en ningún momento me parecía que andaba bastante mi coche; enfadábame
el cansancio de las mulas, la pesadez de los mesoneros y la flema del mayoral,
que se ponía siempre de parte de las caballerías en mi febril contienda con el
tiempo y la distancia.


En los
pueblos por donde rápidamente pasaba, vi escenas que me causaron tanta indignación
como vergüenza. En Ocaña habían quitado las imágenes que adornaban el ángulo de
algunas calles, poniendo en su lugar el retrato de Fernando, entre cirios y
ramos de flores, y debajo la piadosa inscripción: "¡Vivan las
caenas!". En Tembleque presencié el acto solemne de arrojar al pilón donde
bebían las mulas, a dos o tres liberales y otros tantos milicianos. En
Madridejos tuve miedo, porque una turba que invadía el camino cantando coplas
tan disparatadas como obscenas quiso detenerme, fundada en que el mayoral había
tocado con su látigo el estandarte realista que llevaba
un fraile. Necesité mostrar mucha serenidad y aun derramar algún dinero
para que no me causasen daño; pero no pude seguir hasta que no llegaron a aquel
ilustrado pueblo las avanzadas de la caballería francesa.


En Puerto
Lápice se rompió una ballesta de mi coche, ocasionándome una detención de dos
días. Las horas eran siglos para mí. Me quemaba la tierra bajo los pies. Yo
hubiera deseado poseer la autoridad de una reina asiática para vencer tantas
dificultades, atando a los hombres al pescante de mi coche. La desproporción
enorme entre mi impetuoso anhelo y los medios materiales de que disponía, me
llevaron a un lamentable estado nervioso que de ningún modo podía calmar.
Únicamente logré un poco de alivio a aquel penoso hervor de mi carácter
empleando un medio bastante pueril, pero que no parecerá muy absurdo a las
mujeres que se me asemejan. Consistía en tomar el látigo del mayoral y ponerme
a descargar furiosos latigazos sobre los robles del camino en Sierra Morena y
sobre los olivos de Andalucía.


En Sierra
Morena hallé nuevos obstáculos. Allí había una especie de ejército español,
mandado por una especie de general, que tenía el encargo de hacer una especie
de resistencia a las tropas de Bourdesoulle. Dios había decidido que no hubiese
otro Bailén en la historia, y los inocentes que creían en un nuevo 19 de Julio
de 1808 se llevaron gran chasco. ¡Parece mentira! Quince años después, los
papeles de aquel drama habían cambiado. Los personajes eran los mismos.
Creeríase que habían resucitado los muertos de la gloriosa época, pero que al
vestirse se habían equivocado de uniforme.


En pocas
horas fue desbaratado Plasencia (que así se llamaba el general que defendía la
puerta de Andalucía) y los franceses pisaron el glorioso campo de las Navas de
Tolosa, de Menjíbar y de Bailén. Menos afortunada yo, fui otra vez detenida; y
ahora el conde de Montguyon, a quien Bourdesoulle mandó situarse en Guarromán,
mostró muy poco interés porque yo siguiera adelante. Con todo, tales artes usé
para sacar partido de su caballería andante,
que me libré de él muy lindamente. Por fin, el 6 de Junio entré en Córdoba,
donde no me detuve más que lo preciso.


El 9 por la
tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza que iluminaban los rayos del
moribundo sol. Ante mí se extendían hermosas llanadas de trigo, como un campo
de oro, cuya reverberación amarilla ofendía a los ojos. Yo no había visto un
cielo más alegre, ni un ambiente más respirable y que más embelesase los sentidos,
ni un crepúsculo más delicioso. La enorme torre que se destacaba a lo lejos
sobre apretado caserío, y entre otras mil torres pequeñas, iba creciendo a
medida que yo me acercaba y parecía venir a mi encuentro con gigantesco paso.
La torre era la Giralda y la ciudad Sevilla.
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¡Sevilla!
¡De qué manera tan grata hería mi imaginación este nombre! ¡Qué idealismo tan
placentero despertaba en mí! No creo que nadie haya entrado en aquel pueblo con
indiferencia, y desde luego aseguro que el que entre en Sevilla como si entrara
en Pinto es un bruto. ¡El Burlador, D. Pedro el Cruel, Murillo! Bastan estas
tres figuras para poblar el inmenso recinto que es en todas sus partes teatro
de la novela y el drama, lienzo y marco de la pintura. ¡Y hasta las pinturas
sagradas son allí voluptuosas! Para que nada le falte, hasta tiene a Manolito
Gázquez, cuyas hipérboles graciosas han dado la vuelta a España, y parece que
forman la base de la riqueza anecdótica nacional.


En Sevilla
la noche y el día se disputan a cuál es más bello; pero cuando llega el rigor
del verano, vence irremisiblemente la noche, asumiendo todos los encantos de la
naturaleza y de la poesía. Para ella son los delicados aromas de jazmines y
rosas; para ella el picante rumor de las conversaciones amorosas; para ella la
dulce tibieza de un ambiente que recrea y enamora, las quejumbrosas guitarras
que expresan todo aquello a que no pueden alcanzar las lenguas. Cuando yo
llegué se dejaba sentir bastante el calor, sin ser insoportable; pero las noches
eran deliciosas, un paraíso en el cual no se echaba de
menos el sol.


Me alojé en
una hermosa posada de la calle de Génova, y desde la noche de mi llegada vi a
muchos diputados que moraban allí y a otros que iban a visitarles. Aquello era
un hervidero de gente habladora, una olla puesta al fuego. Sus agitadas
disputas, sus gestos, sus furores indicaban la gravedad de la situación.


Vivían
conmigo Argüelles, Canga Argüelles, Salvato, Flórez Calderón, el canónigo
Villanueva y D. Cayetano Valdés el almirante. Iban a visitar a estos Galiano,
Istúriz, Beltrán de Lis, D. Ángel de Saavedra, después duque de Rivas, y otros.
Con algunos de ellos tenía yo amistad. Oyéndoles supe que se había descubierto
una conspiración tramada por cierto general inglés llamado Downie, el mismo que
había organizado una partida de combatientes en la guerra de la Independencia.
La conspiración debió de ser muy inocente como todas las modas de aquel tiempo,
y todo en ella fue de sainete, hasta el descubrimiento, hecho por un cirujano.


Tan sólo
descansé en la noche de mi llegada, y el día siguiente, que era el 10 de Junio,
di principio a mis investigaciones, saliendo a hacer algunas visitas. Al pasar
por las calles más principales experimentaba profunda emoción creyendo ver
semblantes conocidos. Yo no sé qué había en aquella fisonomía de la multitud
para turbarme tanto; pero esto pasa cuando lo que amamos se pierde en las
oleadas del gentío, al cual presta su rostro y su persona toda.


Aprovechando
bien el día pude ver a muchas personas y dar con alguna que me indicó el
domicilio de los marqueses de Falfán. Este era el principal objeto de mis
impacientes ansias. Pero en aquel día 10 de Junio, precursor de una de las
fechas más célebres de nuestra historia, nadie hablaba de otra cosa que de política,
de la resistencia del Rey a trasladarse a Cádiz y del empeño de los Ministros
en llevárselo de grado o por fuerza. Advertí entonces que no era Sevilla
población muy liberal, y que en la contienda entablada, la mayoría de los
paisanos de Manolito Gázquez se ponían de parte del Rey. Por un fenómeno
extraño, la aristocracia aparecía más
enemiga del absolutismo que el pueblo; pero esto no me causaba sorpresa, por
haber observado el mismo contrasentido en Madrid.


No pudiendo
refrenar mi impaciencia, aquella misma noche fui a casa del marqués de Falfán.
Las visitas de noche son sumamente agradables en verano y en aquel país,
contribuyendo a ello los frescos patios trocados en salones de tertulia. Nadie
puede, sin haber visto estos agradables recintos, formar idea de ellos y del
hermoso conjunto que presentan las plantas, la fuente de mármol con su
murmurante surtidor, los espejos, los cuadros al mismo tiempo iluminados por
las bujías y por el rayo de luna que penetra burlando el toldo, la dulce
cháchara de las conversaciones, más dulce a causa del gracioso ceceo bético, y
por último, las lindas andaluzas que alegrarían un cementerio, cuanto más un
patio de Sevilla.


Había pocas
personas en casa de Falfán. Encontré a la Marquesa muy desmejorada y triste en
gran manera, lo cual no sé si me causó pena o alegría. Creo que ambas cosas a
la vez. Yo justifiqué mi viaje a Sevilla, suponiendo asuntos de intereses, y no
me atreví a preguntar por él ni siquiera a nombrarle para que mi afectada
indiferencia alejara todo recelo. Tenía esperanza de verle entrar en el patio
cuando menos lo pensase, y me preparaba para no turbarme en el momento de su
aparición. Cualquier ruido de la puerta me hacía temblar, dándome los
escalofríos propios de la pasión en acecho.


Sin que me
esté mal el decirlo, y poniendo la verdad por delante de todo, aun de la
modestia, yo estaba guapísima aquella noche, vestida al estilo de París con una
elegancia superior a cuanto veían mis ojos. Harto me lo probaban los de los
caballeros allí presentes, que no se apartaban de mí, causando envidia a todas.
Como los andaluces no son cortos de genio, aquella noche recibí galanterías y
donaires para el año entero.


Mi afán
consistía en sacar alguna luz, algún dato, alguna noticia, de mi conversación
con la marquesa de Falfán; pero fuese discreción suma o ignorancia de la hermosa dama, ello es que nada dejó comprender.
Hablaba lo menos posible, y con sus miradas lo mismo que con el sentido de sus
palabras sólo una cosa me decía claramente, es a saber: que me aborrecía de
todo corazón. Yo, maestra consumada, disimulaba mejor que ella.


El marqués
de Falfán de los Godos, hablándome de política, me distrajo de esta batalla que
yo daba a la taciturna reserva de Andrea. Las aficiones que yo había mostrado
en Madrid a las cosas públicas me perdieron entonces, porque el buen señor me
atacó con verdadera ferocidad de charlatanismo, deseando saber mi opinión sobre
sucesos y personas. Mi fastidioso interlocutor era liberal templado, partidario
de un justo medio, muy justamente mediano, y de las dos Cámaras y del veto
absoluto. Había tenido sus repulgos de masón, repetía los dichos de Martínez de
la Rosa y era bastante volteriano en asuntos religiosos. Defendía al clero como
fuerza política; pero se burlaba de los curas, del Papa y aun del dogma mismo,
sin que esto fuera obstáculo para creer en la conveniencia de que hubiese
muchos clérigos, muchos obispos, muchísimas misas y hasta Inquisición. En suma:
las ideas del Marqués eran el capullo de donde, corriendo días, salió la mariposa
del partido moderado.


Decir cuánto
me mareó aquella noche fuera imposible. Tuve que saber cosas que a la verdad me
interesaban poco; por ejemplo: que Calatrava, a la sazón presidente del
Ministerio, no era hombre apropiado a las circunstancias; que los masones
primitivos o descalzos estaban en gran pugna con los secundarios o calzados y
ambos con los comuneros y carbonarios; que los partidarios de San Miguel
trabajaban por echarlo todo a perder más de lo que estaba, y que cuando ocurrió
el cambio de Ministerio que había llevado al poder a los amigos de Calatrava,
se habían visto cosas muy feas. Exaltándose a medida que entraba en materia, me
dijo que él (el marqués de Falfán de los Godos) habría sido ministro si hubiera
querido, cuando se negó a serlo Flores Estrada; pero que no quiso meterse en
danzas; que él (el propio Marqués) había
previsto los terribles sucesos que ya estaban cerca, y que la ruina del pobre
sistema era ya inminente y segura. Apoyábanle en esto todos los presentes,
mientras yo me aburría a mis anchas oyéndole. Era para morir.


Habiendo
dicho uno de los tertulios que Su Majestad se negaría resueltamente a salir de
Sevilla, el Marqués habló así:


-Pues el
Gobierno insiste en llevárselo a Cádiz, ¡qué tontería!.. y como el Rey insiste
en no ir, el Gobierno piensa declararle loco.. ¡Loco Su Majestad, señores, el
hombre más cuerdo de toda España, el único español que sabe a dónde va y por
dónde ha de ir!


Luego,
dirigiéndose a mí y como quien habla en secreto, me dijo que Calatrava era un
hombre atolondrado; Yandiola, Ministro de Hacienda, una nulidad, y el de la
Guerra, Sánchez Salvador, un insensato.


Yo estaba
nerviosa a más no poder. Las palabras se me venían a la boca para contestarle
de este modo:


-¿Y a mí qué
me cuenta usted de todo eso señor Marqués? ¿Qué me importa a mí que Calatrava
sea un majadero, Yandiola y Sánchez Salvador dos majaderos y usted más majadero
que todos ellos?


Pero con no
poco trabajo me contenía. Obligada a decir algo a causa de mi pícara
reputación, me complacía en contradecirle, de modo que todo lo que para él era
blanco, yo lo veía negro. A cuantos el Marqués denigró yo les supuse talentos
desmedidos. En lo relativo a declarar loco a Su Majestad, dije que me parecía
el acto más cuerdo y acertado del mundo.


-Pero, señora
-me dijo el Marqués-, esto equivale a destronar a Su Majestad, porque si le
declaran incapacitado para reinar..


-Justamente,
señor Marqués -repuse-. Le destronan y luego le vuelven a entronizar; le quitan
y le ponen, según conviene a las circunstancias. ¿Hay cosa más natural? ¿El Rey
no abre y cierra las Cortes? Pues las Cortes abren o cierran al Rey cuando les
acomoda.


Tomaron a
risa, como lo merecían, mis observaciones; pero no por verme tan inclinada a
las burlas, cejó Falfán en su fastidioso disertar.


Entonces
entró el príncipe de Anglona, personaje distinguido
de la fracción de Martínez de la Rosa y el duque del Parque, cuya vista me
causó grande alegría. El Príncipe dijo que al día siguiente habría sesión muy
interesante para discutir lo que debiera hacerse en virtud de la negativa del
Rey a salir de Sevilla. Yo le pedí una papeleta de tribuna al duque del Parque
y ofreció mandármela. Anglona se brindó a llevarme a Palacio. Formando mi plan
para el día siguiente, determiné ver a Su Majestad y asistir a la sesión de las
Cortes, encendiendo de este modo una vela a San Miguel y otra al diablo.


El duque del
Parque, cuando no podían oírlo los demás, me dijo con malignidad:


-Mi
secretario, a quien usted conoce, le llevará mañana la papeleta para la galería
reservada de las Cortes.


Al oír esto
parece que se abrieron delante de mí los cielos. Mi alma se llenó de alegría,
que a no ser por el gran disimulo que eché sobre ella, como se echa hipocresía
sobre un pecado, hubiera sido advertida por la concurrencia. Desde aquel
momento todo se transformó a mis ojos. Cuanto dijo el marqués de Falfán de los
Godos lo encontré discreto y agudo y sus majaderías me parecieron prodigios de
ingenio y perspicacia política. A todo le contesté, desplegando verbosidad
abundante como en mis mejores tiempos de Madrid, emitiendo juicios picarescos y
sentenciosos, juzgando a los personajes con graciosa malevolencia y
retratándoles con breves rasgos de caricatura. Desde aquel momento tuve lo que
me había faltado en toda la noche, ingenio. Respondí a las galanterías, supe
marear a más de cuatro, mortifiqué a la Marquesa, alegré la reunión. Al
retirarme no dejaba más que tristezas y presentimientos detrás de mí. Yo me
llevaba todas las alegrías.
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Desde muy
temprano me levanté, pues poco dormí aquella noche. Las noches de Sevilla no
parece que son, como las de otras partes, para dormir. Son para soñar en vela..
Le aguardaba con tanta impaciencia, que a cada instante salía al balcón,
esperando verle entre la multitud que pasaba por la calle de Génova. De repente
me anunciaron una visita. Creí verle entrar;
salí corriendo; pero mi corazón dio un vuelco quedándose frío y quieto, cual si
hubiera tropezado en una pared. Tenía delante al príncipe de Anglona, un señor
muy bueno, un caballero muy simpático, muy atento, pero cuya presencia me
contrariaba extraordinariamente en aquel instante.


Venía para
llevarme al Alcázar.


-Su Majestad
-me dijo-, recibe ahora muy temprano. Anoche le manifesté que estaba usted aquí
y me rogó que la llevase a su presencia hoy mismo.


Yo quise
hacer objeciones, pretextando la inusitada hora, pues no habían dado las once;
pero nada me valió. Érame imposible resistir a aquella majadería insoportable
que revestía las formas de la más delicada atención. Tampoco podía defenderme
con dolor de cabeza, vapores u otros recursos que tenemos para tales trances.
Humillé la frente como víctima expiatoria de las conveniencias sociales, y
después de arreglarme me dispuse a aceptar un puesto en la carroza del
Príncipe, no sin dejar antes a mi criada instrucciones muy prolijas para que
detuviera hasta mi vuelta al que forzosamente había de venir. Partí resuelta a
hacer a Su Majestad visita de médico. En aquella ocasión deploré por primera
vez que existieran Reyes en el mundo.


Poca es la
distancia que hay de la calle de Génova al Alcázar. Antes de las doce estaba yo
en la Cámara de Su Majestad y salía gozoso a saludarme el descendiente de cien
Reyes, pegado a su regia nariz. No parecía nada contento; pero mostró mucho
placer en verme, dándome a besar su mano y rogándome que me sentase a su lado.
Tanta bondad que a cualquiera habría ensoberbecido, a mí me hizo muy poca
gracia, y menos cuando con sus preguntas daba a entender que la visita sería
larga.


Fernando
quiso saber por mí algunas particularidades de la entrada de los franceses en
Madrid, de la defección de La Bisbal en Somosierra y de la derrota de Plasencia
en Despeñaperros. Yo contesté a todo, cuidando de la brevedad más que de otra
cosa, y fingiéndome ignorante de varios hechos que sabía perfectamente; pero ninguna de estas estratagemas me valía, porque
Fernando VII, que en el preguntar había sido siempre absoluto, no se hartaba de
oír contar cada paso del ejército francés; y como además de mis palabras, le
recreaba bastante, como he dicho en otra ocasión, la boca que las decía, de
aquí que no llevara camino de saciar en muchas horas la curiosidad de su
entendimiento y la concupiscencia de sus voraces ojos.


-¡Ay!, ¡qué
felices son las repúblicas! -pensé-. Al menos, en ellas no hay Reyes pesados y
preguntones que quieran saber noticias de la guerra a costa de la felicidad de
sus súbditos.


Yo le miraba
haciendo esfuerzos heroicos para disimular mi descontento. Al responderle,
decía en mi interior:


-Me
alegraría de que te encerraran en una jaula como loco rematado.


Él entonces,
sin indicios de conocer mi cansancio, hablome así con cierto tono de confianza:


-Se empeñan
en que me han de llevar a Cádiz, y yo me empeño en no salir de Sevilla. Veremos
si se atreven a llevarme a la fuerza o si yo cedo al fin.


-No se
atreverán, señor.


-Ellos saben
-continuó-; que en Cádiz hay una terrible epidemia; pero eso no les importa. ¡A
Cádiz de cabeza! ¿Nada importa, señores diputados, que yo y toda la real
familia nos expongamos a perecer?.. Veremos lo que decide el Consejo..


-Decidirá lo
más conveniente.


-Yo les digo
a esos señores: ¿Creen ustedes posible resistir a los franceses? No. Pues si al
fin se ha de capitular, ¿no es mejor hacerlo en Sevilla?


-Admirable
raciocinio, señor.


-Nada, a
Cádiz, a Cádiz, y entretanto ni coches para el viaje, ni recursos..


Parecía
mortificado por dos o tres ideas fijas que agitadamente se sucedían en su mente
y se enlazaban formando esa dolorosa serie de vibrantes círculos cerebrales
que, si no producen la locura, la imitan. Me fue preciso en vista de tanta
pesadez, fingirme enferma y pedirle permiso para retirarme. Él entonces, ¡oh
fiero y descomunal tirano!, se empeñó en que me quedase en el Alcázar, donde se
me prepararía habitación conveniente.


-Te
comprendo, déspota -dije para mí sofocando mi
cólera.


No había más
remedio que ser huraña y descortés, rehusando los obsequios y tapando mis oídos
a preguntillas que empezaban a dejar de ser políticas. Al retirarme, Su
Majestad me dijo:


-No saldré
de Sevilla, no saldré.. Veremos si se atreven.


-No se
atreverán, señor -le respondí-. Vuestra Majestad podrá, con una firme voluntad,
desbaratar las maquinaciones de los pérfidos.


Estas
vulgaridades palaciegas le agradaban. Le dejé entregado a sus febriles
inquietudes y corrí a calmar las mías. Por el camino iba contando el tiempo
transcurrido, que me parecía largo, como todo lo que precede a la felicidad que
se espera. Llegué a mi casa, subí precipitadamente, creyendo que él saldría a
recibirme con los brazos abiertos; pero en mis habitaciones hallé un silencio y
un vacío tristísimos.. No estaba. Mi primer impulso fue de ira contra él por la
audacia inaudita, por la infame crueldad de no estar allí; pero luego
tornáronse contra el Rey mis furores, cuando Mariana, mi fiel criada, me dijo
que el caballero se había cansado de esperar.


-¿Luego ha
estado aquí?


-Sí señora;
ha estado más de hora y media. No haría diez minutos que usted había salido,
cuando entró..


-¿Y no dijo
que volvería?


-No dijo
nada más sino que tenía que ir a las Cortes.


-Yo también
tengo que ir a las Cortes -dije sintiéndome como una máquina loca que mueve a
la vez, con precipitada carrera todas sus ruedas-. Vamos, vístete, Mariana, que
no quiero perder esa gran sesión.


Por no ir
sola, yo llevaba siempre conmigo a mi leal criada, vestida de señora, imitando
en esto la usanza francesa de las señoritas de compañía. Esto era sumamente
cómodo para mí, porque me libraba de la necesidad de admitir en muchos casos la
compañía de hombres importunos o antipáticos. En poco tiempo, haciendo yo de
sirviente y Mariana de señora, quedó vestida, no tan bien que se desconociese
su inferioridad con respecto a mí; pero con suficiente elegancia para poder ir
al lado mío. Muchos la creían hermana soltera o parienta pobre.
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Fuimos a las Cortes, que estaban en San Hermenegildo, en la
calle de La Palma, frente a San Miguel. Difícil hallamos la entrada a causa de
la mucha gente que llenaba la calle agolpándose en las puertas del edificio
como las apiñadas lapas en la roca. Mujeres menos resueltas que nosotras
habrían vuelto la espalda; pero Mariana y yo sabíamos romper las cortezas del
vulgo y al fin nos abrimos paso, y entrando con desenfado y pie ligero subimos
a la galería. Desde antes de entrar en ella oímos la voz de un orador que
resonaba en medio del más imponente silencio.


Mucho
hubimos de bregar para encontrar asiento, pero al fin pidiendo mil veces perdón
y oyendo murmullos de descontento a un lado y otro logramos acomodarnos. Mi
primer cuidado no fue atender a lo que aquel gran orador decía, cosas sin duda
altamente dignas de aplauso; mi primer cuidado fue registrar con los ojos toda
la galería reservada por ver si estaba allí quien me cautivaba más que los
discursos. Pero ni a derecha ni a izquierda, ni delante ni detrás le vi, con lo
cual la gran pieza oratoria que se estaba pronunciando empezó a serme muy
fastidiosa.


-¿Quién
habla? -pregunté a una señora vieja que estaba junto a mí.


-Alcalá
Galiano, el gran orador -repuso en tono de extrañeza por mi ignorancia.


-¿Y de qué
habla? -pregunté sin temor de que la señora vieja me creyera cerril.


-¿De qué ha
de hablar? Del suceso del día.


La señora
volvió el rostro hacia el salón, demostrando más interés por el discurso que
por mis preguntas. Yo no quise molestar más, y traté de atender también. El
orador hablaba de la patria, del inminente peligro de la patria, y de la
salvación de la patria y de la gloria de la patria. Es el gran tema de todos
los oradores, incluso los buenos. No he conocido a ningún político que no estropeara
la palabra patriotismo hasta dejarla inservible, y en esto se me parecen a los
malos poetas, que al nombrar constantemente en sus versos la inspiración, la
lira, el estro, la musa ardiente, la fantasía, hablan de lo que no conocen.


Alcalá
Galiano era tan feo y tan elocuente como Mirabeau. Su figura, bien poco académica y su cara no semejante a la
de Antinoo, se embellecían con la virtud de un talismán prodigioso, la palabra.
Le pasaba lo contrario que a muchas personas de admirable hermosura, las cuales
se vuelven feas desde que abren la boca. Aquel día, el joven diputado andaluz
había tomado por su cuenta el llevar adelante la hazaña más revolucionaria que
registran nuestros anales.


Los
españoles sentían la comezón de destronar algo, y el afán de probar la
embriaguez revolucionaria que sin duda embelesa a los pueblos de Occidente como
a los chinos el opio, y dijeron: "hagamos temblar a los Reyes, pues que ha
llegado la hora de que los reyes tiemblen delante del pueblo..". Mas era
aquí la gente demasiado bondadosa para una calaverada sangrienta. En otra parte
al ver al Rey sistemáticamente contrario a la Representación nacional, le
hubieran cortado la cabeza; aquí le privaron del uso de la razón temporalmente,
diciendo: "Señor, vuestro deseo de esperar aquí a los franceses nos prueba
que estáis loco. Con arreglo a la Constitución declaramos que sois digno de un
manicomio y de perder la autoridad real. Vámonos a Cádiz, y cuando estemos
allí, os adornaremos de nuevo con vuestra cabal razón, y seguiremos partiendo
un confite como hasta aquí".


Admirable
recurso habría sido este a mi parecer, desde el punto de vista liberal,
teniendo un gran ejército para reforzar el argumento en los campos de batalla.
Sin fuerza, aquel hecho probaba que los diputados estaban más locos que el Rey,
y así se lo dije a Falfán de los Godos. Con esto se comprende que el Marqués
había entrado en la galería, colocándose detrás de mí. Él ponía mucha más
atención que yo al discurso y aun a los rumores que sonaban arriba y abajo.


-Han llenado
de gentuza la tribuna pública -me dijo en voz baja-, para que aplauda las
atrocidades que habla ese hombre.


No sé si era
o no gente pagada, pero es lo cierto que a cada párrafo coruscante, terminado
en la salvación de la patria o en el afrentoso yugo de esta Nación heroica, la galería pública mugía como una tempestad cercana.
¡Qué rugidos, qué gestos de bárbaro entusiasmo, qué manera de apostrofar!
Algunas señoras tuvieron miedo y se retiraron, lo cual me agradó en extremo,
porque la tribuna se quedó muy holgada.


-¿Piensa
usted seguir hasta el fin? -me dijo el marqués de Falfán endulzando su mirada
hasta un extremo empalagoso.


-Estaré
algún tiempo más -le dije-. No me he cansado todavía.


Y miraba a
diestra y siniestra esperando verle y no viéndole nunca. Los que me conocen
comprenderán mi aburrimiento y pena. No hay tormento peor que tener ocupada la
mente por una idea fija que no puede ser desechada. Es una espina clavada en el
cerebro, una acerada punta que hiere, y que sin embargo no se puede ni se quiere
arrancar. Yo procuraba distraerme de aquel a manera de dolor agudísimo,
charlando con Falfán; pero no conseguí nada. La locura del Rey, declarada por
una votación que iba a verificarse, la exaltación revolucionaria de los
diputados, la elocuencia fascinadora de Galiano, no bastaban a dar otra
dirección a las fuerzas de mi espíritu.


-¿Y usted
qué cree? -me preguntó el Marqués.


-Yo no creo
nada -respondí con el mayor hastío-. Si he de hablar con franqueza, nada de
esto me importa gran cosa.


-¡Que
declaren loco a Su Majestad!..


-Lo mismo
que si lo declararan cuerdo.. Yo soy así.. Parece que se cansan -añadí
reparando que se suspendían los discursos.


-Es que
ahora va una comisión de las Cortes al Alcázar a intimar al Rey. Si no se
resigna a salir..


-¿Habrá más
discursos?


-Las Cortes
están en sesión permanente. Después vendrá lo más interesante, lo más
dramático; yo no pienso moverme de aquí.


-Su Majestad
ha de responder que no sale de Sevilla. Me lo ha dicho esta mañana, y aunque no
tengo gran fe en su palabra, parece que por esta vez va a cumplir lo que dice.


-Lo mismo
creo, señora. En ese caso, las Cortes, después de este respiro que ahora se
dan, están dispuestas a poner en ejecución el artículo 187 de la Constitución..


-¿Y qué dice
ese artículo?..


En el momento
de formular esta pregunta me estremecí toda,
y me pasó por delante de los ojos una claridad relampagueante. Le vi: había
entrado en la tribuna inmediata y volvía sus ojos en todas direcciones, como
buscándome. Desde aquel instante las palabras del Marqués no fueron para mí
sino un zumbido de moscardón.. Por fin sus ojos se encontraron con los míos.


-¡Gracias a
Dios! -le dije, empleando tan sólo el lenguaje de las pupilas.


El Marqués
seguía hablando. Para que no descubriese mi turbación, ni se enojase al verme
tan distraída, le pregunté de nuevo:


-¿Y qué dice
ese artículo?


-Si se lo he
explicado a usted -repuso-. Sin duda no me presta atención. Es usted muy
distraída.


-¡Ah!, sí..
estaba pensando en ese pobre Fernando.


-El mejor
procedimiento, a mi modo de ver -manifestó Falfán de los Godos gravemente-
sería..


-¡Que le
cortaran la cabeza! -indiqué mostrándome, sin cuidarme de ello, tan
revolucionaria como Robespierre.


-¡Qué cosas
tiene usted! -exclamó el Marqués, riendo.


Y siguió
hablándome, hablándome, es decir, zumbando como un abejorro. Pasados diez
minutos, creí conveniente dirigirle otra vez la palabra, y repetí mi
preguntilla.


-¿Y qué dice
ese artículo?


-Por tercera
vez se lo diré a usted.


Entonces me
fue forzoso dedicarle un pedacito de atención.


-El artículo
187 dice poco más o menos que cuando se considere a Su Majestad imposibilitado
moralmente para ejercer las funciones del poder ejecutivo, se nombre una
Regencia..


-¿Cómo la de
Urgel?


-Una
Regencia constitucional, señora, que desempeñe aquellas funciones..


-¡Oh!, señor
Marqués, en todo soy de la misma opinión de usted -exclamé con artificiosa
admiración-. En pocos hombres he visto un juicio tan claro para hacerse cargo
de los sucesos.


Miré a
Salvador. Pareciome que con los expresivos ojos me decía: "Salgamos".
Y al mismo tiempo salía.


-Yo me
retiro, señor Marqués -dije de improviso levantándome.


-Señora: ¡se
marcha usted en el momento crítico! -exclamó con asombro y pena-. Se van a
reanudar estas interesantes discusiones. ¡Qué discursos vamos a oír!


- Estoy fatigada. Hace mucho calor.


-Sin
embargo..


Mientras en
el salón resonaba un rumor sordo como el anuncio de furibunda tempestad
parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos a salir; pero en el mismo instante,
¡oh contrariedad imprevista!, multitud de caballeros y señoras entraron en la
tribuna. Eran los que habían salido durante el período de descanso, que
regresaban a sus puestos para disfrutar de la parte dramática de la sesión.
Además, numeroso gentío recién venido se apiñaba en la puerta. No era posible
salir.


-Señora -me
dijo el Marqués-, ya ve usted que no es fácil la salida. No pierda usted su
asiento. Esto acabará pronto.


No tuve más
remedio que quedarme. Caí en mi asiento como un reo en su banquillo de muerte.
Lo que principalmente me apenaba era que entre la multitud había desaparecido
el que bastaba a alegrar o entristecer mi situación. En la muralla de rostros
humanos, ávidos de curiosidad, no estaba su rostro ni otro ninguno que se le
pareciese.


-Sin duda me
aguarda fuera -pensé-. ¡Qué desesperación! ¡Cuándo acabará esta farsa!..
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-La comisión
que fue con el mensaje a Palacio -dijo el Marqués alargando su rostro para
abarcar con una mirada todo el salón-, ha vuelto y va a manifestar la respuesta
de Su Majestad.


-Que le
maten de una vez -indiqué en voz baja-. ¿Dice usted, señor Marqués, que esto
acabará pronto?


-Quizás no.
Me parece que tendremos para un rato. Cosas tan graves no se despachan en un
credo.


Pensé que se
me caía el cielo encima. El profundo silencio que reinó durante un rato en
aquel recinto, obligome a atender brevemente a lo que abajo pasaba. Un diputado
en quien reconocí al almirante Valdés, tomó la palabra.


Pudimos oír
claramente las palabras del marino al decir: "Manifesté a Su Majestad que
su conciencia quedaba salva, pues aunque como hombre podía errar, como Rey
constitucional no tenía responsabilidad alguna; que escuchase la voz de sus
consejeros y de los representantes del pueblo, a quienes incumbía la salvación
de la patria. Su Majestad respondió: He
dicho, y volvió la espalda.


Cuando estas
últimas palabras resonaron en el salón, un rumor de olas agitadas se oyó en las
tribunas, olas de patriótico frenesí que fueron encrespándose y mugiendo poco a
poco hasta llegar a un estruendo intolerable.


-Todos esos
que gritan están pagados -me dijo el Marqués.


Entonces
miré hacia atrás, pues no podía vencer el hábito adquirido de explorar a cada
instante la muchedumbre, y le vi. Estaba en la postrera fila: apenas se
distinguía su rostro.


-¡Ah!
-exclamé para mí con gozo-. ¡No me has abandonado! Gracias, querido amigo.


Advertí que
desde el apartado sitio donde se encontraba atendía a la sesión con toda su
alma. Mi pensamiento debía de estar donde estaba el suyo, y atendí también.
Segura de tenerle cerca; segura de que fiel y cariñoso me aguardaba, pude
tranquilamente fijar mi espíritu en aquella turbulenta parte de la sesión, y en
el orador que hablaba. Era otra vez Galiano. Su discurso que en otra ocasión me
hubiera fastidiado, entonces me pareció elocuente y arrebatador.


¡Qué modo de
hablar, qué elegancia de frase, qué fuerza de pensamiento y de estilo, qué
ademán tan vigoroso, qué voz tan conmovedora! Siendo mis ideas tan contrarias a
las suyas entonces, no pude resistir al deseo de aplaudirle, enojando mucho al
Marqués con mi llamarada de entusiasmo.


-¡Oh, señor
Marqués! -le dije-. ¡Qué lástima que este hombre no hable mal! ¡Cuánto crecería
el prestigio del realismo si sus enemigos carecieran de talento!..


Los
argumentos del orador eran incontestables dentro de la situación y del artículo
187 que intentaban aplicar. "No queriendo Su Majestad, decía, ponerse en
salvo, y pareciendo a primera vista que Su Majestad quiere ser presa de los
enemigos de la patria, Su Majestad no puede estar en el pleno uso de su razón.
Es preciso, pues, considerarle en un estado de delirio momentáneo, en una
especie de letargo pasajero..


Estas
palabras compendiaban todo el plan de las Cortes. Un Rey constitucional que
quiere entregarse al extranjero está
forzosamente loco. La Nación lo declara así y se pasa sin Rey durante el tiempo
que necesita para obrar con libertad. ¡Singular decapitación aquella! Hay
distintas maneras de cortar la cabeza, y es forzoso confesar que la adoptada
por los liberales españoles tiene cierta grandeza moral y filosófica digna de
admiración. "Antes que arrancar de los hombros una cabeza que no se puede
volver a poner en ellos, dijeron, arranquémosle el juicio, y tomándonos la
autoridad real, la persona jurídica, podremos devolverlas cuando nos hagan
falta".


Yo miraba a
cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le decía:


-¿Qué
piensas tú de estos enredos? Luego hablaremos y se ajustarán las cuentas,
caballerito.


No duró
mucho el discurso de Galiano, porque aquello era como lo muy bueno, corto, y
habían llegado los momentos en que la economía de palabras era una gran
necesidad. Cuando concluyó, las tribunas prorrumpieron en locos aplausos. Entre
las palmadas, semejantes por su horrible chasquido a una lluvia de piedras, se
oían estas voces: "¡A nombrar la Regencia! ¡A nombrar la Regencia!".


-Señora -me
dijo el Marqués horrorizado-, estamos en la Convención francesa. Oiga usted
esos gritos salvajes, esa coacción bestial de la gente de las galerías.


-Van a
nombrar la Regencia.


-Antes
votarán la proposición de Galiano. ¡Atentado sacrílego, señora! Me parece que
asisto a la votación de la muerte de Luis XVI.


-¡Qué
exageración!


-Señora
-añadió con solemne acento-. Estamos presenciando un regicidio.


Yo me eché a
reír. Falfán, enfureciéndose por el regicidio que se perpetraba a sus ojos, e
increpando en voz baja a la plebe de las galerías, era soberanamente ridículo.


-Lo que más
me indigna -exclamó pálido de ira-, es que no dejen hablar a los que opinan que
Su Majestad no debe ser destronado.


En efecto:
con los gritos de ¡fuera!, ¡que se calle!, ¡a votar!, ahogaban la voz de los
pocos que abrazaron la causa del Rey. La Presidencia y la mayoría, interesadas
en que las tribunas gritasen, no ponían veto a las
demostraciones. Veíase al alborotado público agitando sus cien cabezas y
vociferando con sus cien bocas. En la primera fila los brazos gesticulaban
señalando o amenazando, o golpeaban el antepecho con las bárbaras manos que más
bien parecían patas. Muchas señoras de la tribuna reservada se acobardaron y
diose principio al solemne acto de los desmayos. Esto fue circunstancia feliz,
porque la tribuna empezó a despejarse un poco, haciendo menos difícil la
salida.


-Señor
Marqués -dije tomando la resolución de marcharme-. Me parece que es bastante
ya.


-¿Se va
usted? Si falta lo mejor, señora.


-Para mí lo
mejor está fuera. Aquí no se respira. Adiós.


-Que van a
votar. Que vamos a ver quiénes son los que se atreven a sancionar con su nombre
este horrible atentado.


-Ahí tiene
usted una cosa que a mí no me importa mucho. ¿Qué quiere usted?, yo soy así.
Dormiré muy bien esta noche sin saber los nombres de los que dicen sí.


-Pues yo no
me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo último; quiero ver remachar los clavos
con que la Monarquía acaba de ser crucificada.


-Pues que le
aproveche a usted, señor Marqués.. Veo que ya se puede salir. Adiós, tantas
cosas a la Marquesa. Ya sabe que la quiero.


No hice muy
larga la despedida por temor a que tuviese la deplorable ocurrencia de
acompañarme. Salí. ¡Ay!, aquella libertad me supo a gloria. ¡Con qué placentero
desahogo respiraba! Al fin iba a satisfacer mi deseo, la sed de mis ojos y de
mi alma, que ha tiempo no vivían sino a medias. Desde que salí a los pasillos
le vi allá lejos esperándome. Hízome una seña y ambos procuramos acercarnos el
uno al otro, cortando el apretado gentío que salía. Pero cuando estaba a seis
pasos de él, sentí detrás de mí la áspera voz de Falfán, la cual me hizo el
efecto de un latigazo. Volvime y vi su sonrisa y sus engomados bigotes que yo
creía haber perdido de vista por muchos días.


-Señora, no
se me escape usted -me dijo, ofreciéndome su brazo-. He salido porque la
votación no es nominal. Esos pícaros han votado levantándose de su asiento.. ¡qué escándalo!.. ¡Votar así un acuerdo
tan grave!.. ¡Tienen vergüenza y miedo!.. ya se ve.. Tome usted mi brazo,
señora.


La importuna
presencia del estafermo me dejó fría. No tuve otro remedio que apoyar mi mano
en su brazo y salir con él. Frente a nosotros vi a Salvador, que me pareció no
menos contrariado que yo.


-Querido
Monsalud -le dijo el Marqués-, ¿ha visto usted la sesión? ¡Gran escena de
teatro! Me parece que correrá sangre.


No recuerdo
lo que ambos hablaron mientras bajamos a la calle. Me daban ganas de desasirme
del brazo del Marqués, y empujarle con todas mis fuerzas para que fuera rodando
por la escalera abajo, que era bastante pendiente. Pero me fue forzoso tener
paciencia y esperar, fiando en que el insoportable intruso nos dejaría solos al
llegar a la calle. ¡Vana ilusión! Sin duda se habían conjurado contra mí todas
las potencias infernales. El marqués de Falfán, empleando su relamido tono, que
a mí me sonaba a esquilón rajado, me dijo:


-Ahora,
dígnese usted aceptar mi coche y la llevaré a su casa.


-Si yo no
voy a mi casa -repuse vivamente-. Voy a visitar a una amiga.. o quizás como ya
es tarde y no hace calor, daremos Mariana y yo un paseo.


-Bien, a
donde quiera usted que vaya la acompañaré -dijo el Marqués con la inexorable
resolución de un hado funesto-. Y usted, Salvador, ¿a dónde va?


-Tengo que
ver a un amigo junto a San Telmo.


-Entonces no
digo nada. Si va usted en esa dirección no puedo llevarle. Y usted, Jenara, ¿a
dónde quiere que la lleve?


-Mil
gracias, un millón de gracias, señor Marqués -repuse-. El movimiento del coche
me marea un poco. Me duele la cabeza y necesito respirar libremente y hacer
algo de ejercicio. Mariana y yo nos iremos a dar una vuelta por la orilla del
río.


Bien sabía
yo que el señor Marqués no gustaba de pasear a pie y que en aquellos días
estaba medianamente gotoso. Yo no quería que de ningún modo sospechase Falfán
que Salvador y yo necesitábamos estar solos. Al indicar yo que iría a pasear
por la orilla del río, claramente decía a mi amado: -
Ve allá y espérame, que voy corriendo, luego que me sacuda este abejón.


Comprendiéndome
al instante, por la costumbre que tenía de estudiar sus lecciones en el hermoso
libro de mis ojos, se despidió. Bien claro leí yo también en los suyos esta
respuesta: "Allá te espero: no tardes".


Luego que
nos quedamos solos, el Marqués reiteró sus ofrecimientos. Parecía que no rodaba
en el mundo más carruaje que el suyo según la oficiosidad con que lo ponía a mi
disposición.


-La tarde
está hermosa. Deseo pasear un poco a pie, repetí, como quien ahuyenta una
mosca.


-Pues
entonces -me contestó estrechándome la mano-, no quiero alejarme de aquí; aún
debe pasar algo importante. A los pies de usted, señora.


Al fin.. al
fin me soltó aquel gavilán de sus impías garras.. Mariana y yo nos dirigimos
apresuradamente a la margen del Guadalquivir.


-¡Ahora si
que no te me escapas, amor! -pensaba yo.


 


Ep-16-XXVI -


Cuán largo
me pareció el camino. Mariana y yo íbamos con más prisa de la que a dos señoras
como nosotras convenía. Pero aun conociendo que parecíamos gente de poco más o
menos, cuando vi la Torre del Oro, los palos de los barcos y los árboles que
adornan la orilla, avivé más el paso. No faltaba gente en aquellos deliciosos
sitios; mas esto me importaba poco.


-Vamos hacia
San Telmo -dije a Mariana-. Creo que es aquel edificio que se ve más abajo
entre los árboles.


-Aquel es.


-Mira tú
hacia la izquierda y yo miraré hacia adelante para que no se nos escape. Dijo
que me esperaría en San Telmo.


-Ya le veo,
señora. Allí está.


Mariana le
distinguió a regular distancia y yo también le vi. Me aguardaba puntualmente.


-¡Ah,
bribón, ya eres mío! -pensé, deteniendo el paso, segura al fin de que no se me
escaparía.


Él miraba
hacia la puerta de Jerez, como si nos aguardara por allí. Avanzamos Mariana y
yo, dando un pequeño rodeo para acercarnos a él por detrás, y sorprenderle,
sacudiéndole el polvo de los hombros con nuestros abanicos. Yo sonreía.


Distábamos
de él unos diez pasos, cuando sentí que me
llamaban.


-¡Jenara,
Jenara! -oí detrás de mí, sin poder precisar en el primer instante a quién
pertenecía aquella horrible e importuna voz.


Volvime y el
coraje me clavó los pies en el suelo. Era el marqués de Falfán de los Godos,
que venía hacia mí sonriendo y cojeando. Tan confundida estaba que no le pude
decir nada ni contestar a sus empalagosos cumplidos.


-Vaya que ha
corrido usted, amiguita -me dijo-. Yo acabo de llegar en coche.. Es que en el
momento de separarnos se me ocurrió una cosa..


-¿Qué cosa?


-Padecí un
gran olvido -dijo relamiéndose-. Dispénseme usted. Como usted dijo que venía a
pasear a este sitio..


-¿Y qué?..
¿qué?.. ¿qué?


Según me
dijo después Mariana, yo echaba fuego por los ojos.


-Que olvidé
ofrecerme a usted para una cosa que, sin duda, le será muy agradable.


-Señor
Marqués, usted se burla de mí.


-¡Burlarme!
No, hija mía: al punto que nos separamos, dije para mí: "¡Qué desatento he
sido!". Puesto que va al río, debí brindarme a acompañarla para ver el
vapor y mostrarle ese prodigio de la industria del hombre.


-¡Usted está
loco, sin duda! -afirmé ocultando todo lo posible mi despecho-; ¿qué es eso del
vapor? No entiendo una palabra.


-¡El vapor,
señora! Es lo que más llama la atención de todo Sevilla en estos días.


-¿Y qué me
importa? -dije bruscamente siguiendo mi camino.


-Dispénseme
usted si la he ofendido -añadió el Marqués siguiéndome-; pero como venía usted
a pasear al río, y como yo tengo entrada libre siempre que quiero en esa
prodigiosa máquina, creí que la complacería a usted apresurándome a
mostrársela.


-¿Qué
máquina es esa? -le pregunté deteniéndome.


Al decir
esto había perdido de vista al imán de mi vida.


-Mire usted
hacia allá junto a la Torre del Oro.


Miré, y en
efecto vi un buque de forma extraña, con una gran chimenea que arrojaba negro y
espeso humo. Sus palos eran pequeños y sobre el casco sobresalía una armazón
bastante parecida a una balanza.


-¿Qué es
eso? -pregunté al Marqués.


-El vapor,
una invención maravillosa, señora. Esos ingleses son el
Demonio. Ya sabe usted que hay unas máquinas que llaman de vapor, porque
se mueven por medio de cierto humo blanquecino que va enredando de tubo en
tubo..


-Ya sé..


-Pues los
ingleses han aplicado esta máquina a la navegación, y ahí tiene usted un barco
con ruedas que corre más que el viento y contra el viento. Esto cambiará la faz
del mundo. Yo lo he predicho y no me equivocaré.


Mirando
hacia la máquina prodigiosa, vi a Salvador que se dirigía hacia la Torre del
Oro. Veámoslo de cerca, señor Marqués -dije marchando hacia allá-.
Verdaderamente, ese barco con ruedas es una maravilla.


-Creo que
ahora va a dar un par de vueltas por el río, para que lo vean Sus Altezas
Reales que están, si no me engaño, en la Torre del Oro.


-Corramos.


-¡Va toda la
gente hacia allá! Descuide usted, podremos entrar, si usted quiere. El capitán
es muy amigo mío y los consignatarios son mis banqueros.


-¿De quién
es esa máquina?


-De una
sociedad inglesa. De veras hubiera sentido mucho no mostrársela a usted esta
tarde. Cuando me acordé, faltábame tiempo para acudir a reparar mi grosería.


-Gracias,
señor Marqués.


Dejé de ver
entonces la luz de mi vida. Mi corazón se llenó de angustia.


-Yo estaba
seguro de agradar a usted -me dijo Falfán-. Es un asombro ese buque.


-Un asombro,
sí: apresuremos el paso.


-Si no se
nos ha de marchar.


-¡Que se nos
pierde de vista, que se nos va! -exclamé yo sin saber lo que decía.


-Señora, si
está anclado.. Podemos verlo con toda calma.


Nos acercamos
a la Torre del Oro, junto a la cual estaba la nave maravillosa. Tenía dos
ruedas como las de un batán, resguardadas por grandes cajones de madera
pintados de blanco, con chimenea negra y alta en cuyo centro estaba la máquina,
toda grasienta y ahumada como una cocina de hierro, y el resto no ofrecía nada
de particular. De sus entrañas negras salía una especie de aliento ardoroso y
retumbante, cuyo vaho causaba vértigos. De repente daba unos silbidos tan
fuertes que era preciso taparse los oídos. En verdad aquella máquina infundía
miedo. Yo no lo tuve porque no podía fijar
en ella resueltamente la atención.


-¿Se atreve
usted a entrar? -me dijo el Marqués.


Yo miré a
todos lados y vi reaparecer a mi amor perdido, saliendo de entre la
muchedumbre, como el sol de entre las nubes.


-No señor,
yo me mareo sólo de ver un barco -respondí a Falfán-. Estoy satisfecha con
admirar desde fuera esta hermosa invención, y le doy a usted las gracias.


Yo hubiera
dado no sé qué porque el vapor echase a andar hacia la eternidad llevándose
dentro al marqués de Falfán de los Godos.


-¡Oh!
-exclamó él-, embarquémonos. Yo le garantizo a usted que no se marea. Daremos
un paseo hasta Aznalfarache. Vea usted cuántas personas entran.


-Pues yo no
me decido. Pero no se prive usted por mí del gusto de embarcarse. Adentro,
señor mío. Yo me voy a mi casa.


-¡Ah!, no
consiento yo que usted vaya sola a su casa -dijo con una galantería cruel que
me asesinaba-. Yo la acompañaré.


-Gracias,
gracias.. no necesito compañía.


-Es que yo
no puedo permitir..


De buena
gana habría cogido al Marqués por el pescuezo como se coge a un pollo destinado
a la cazuela, y le hubiera estrangulado con mis propias manos; ¡tal era mi
rabia!


-Al menos
-añadió-, ya que lo hemos visto por la popa, vamos a verlo también por la proa.


Al decir
esto el Marqués dirigió sus miradas hacia la Maestranza, y sus ideas variaron
de súbito.


-Vamos: por
allí viene mi señora esposa -dijo señalando-. ¿La ve usted? Por último se ha
atrevido a salir a paseo, aunque no está bien de salud.


Miré y vi a
la marquesa de Falfán que venía con otra señora. También ellas, atraídas por la
curiosidad, se dirigían hacia la Torre del Oro.


-Aguardemos
aquí -me dijo el Marqués sonriendo-. Veremos si pasa sin notar que estamos
aquí.


Andrea y su
amiga estaban ya cerca de nosotros, cuando Salvador pasó junto a ellas, se
detuvo, las saludó y continuó andando a su lado. Nos reunimos los cinco.


-¿También tú
vienes a ver el vapor? -exclamó Falfán riendo-. Ya te dije que era una
maravilla. Y usted, Sra. Dª María Antonia, ¿también viene a ver el vaporcito? Y usted Salvador no quiere ser menos. El que desee
entrar que lo diga, y nos embarcaremos.


-¿Yo?..
-dijo la Marquesa después de saludarme-. Tengo miedo. Dicen que revienta la
caldera cuando menos se piensa.


-¿De modo
que eso tiene una caldera, como las fábricas de jabón? -preguntó D.ª María
Antonia llevando a sus ojos el lente que usaba.


-¿Entran
ustedes, sí o no? -dijo el Marqués empeñado siempre en reclutar gente.


-Yo no
entraré -repuso la Marquesa con desdén-: me mareo sólo de ver ese horrible
aparato. Además, tengo que hacer.


-¿A dónde
vas ahora? -preguntó Falfán de mal talante.


-A las
tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que necesito comprar varias cosillas.


-Pero si no
has paseado aún..


-¿Que no?
Sra. D.ª María Antonia, dice que no hemos paseado.. Si hace más de hora y media
que estamos aquí dando vueltas. Ya nos íbamos cuando te vimos, y volví atrás
para rogarte que nos acompañes.


-¡Yo!
-indicó el Marqués con mucho disgusto-. Ya sabes que no me agrada ir a tiendas.


-Y a mí no
me gusta ir sola.


-D.ª María
Antonia..


-Es señora,
y para ir a las tiendas conviene la compañía de un caballero. Mira, hijito, no
te apures por eso, Salvador nos acompañará.


-Con mil
amores -dijo mi amigo inclinándose-. Tengo mucho honor en ello.


Cuando allí
mismo no abofeteé a mi amante, a la Marquesa, al Marqués, a D.ª María Antonia y
a mí misma, de seguro queda demostrado que soy una oveja por lo humilde.


-Sí, amigo
Monsalud -manifestó Falfán-; acompáñelas usted, se lo suplico. Jenara y yo nos
embarcaremos.


¡Se
marcharon! ¡Ay!, no sé cómo lo escribo. Se marcharon sin que yo les
estrangulase. Dentro de mí había un volcán mal sofocado por mi disimulo. El
Marqués me hablaba sin que yo pudiese responderle, porque estaba furiosamente
absorta y embrutecida por el despecho que llenaba mi alma.


-Nos
embarcaremos -me dijo Falfán relamiéndose como un gato a quien ponen plato de
su gusto.


-¡Ah!, señor
Marqués -dije de improviso apoderándome de una idea feliz-. Ahora me acuerdo de una cosa.. ¡qué memoria la mía!


-¿Qué,
señora?


-Que yo
también tengo que comprar algunas cosillas. ¿No es verdad, Mariana?


-¿De modo
que va usted..?


-Sí señor,
ahora mismo.. Son cosas que necesito esta misma noche.


-¿Y hacia
dónde piensa dirigirse usted?


-Hacia la
calle de las Sierpes.. o la de Francos. Son las únicas que conozco.


-Pues la
acompañaré a usted.


Hizo señas a
su cochero para que acercase el coche.


-Mi mujer
-añadió-, se va a enfadar conmigo porque no quise acompañarla y la acompaño a
usted.


No hice caso
de sus cumplidos ni de sus excusas.


-Vamos,
vamos pronto -dije subiendo al coche.


Este nos
dejó en la plaza de San Francisco. Nos dirigimos a las tiendas, recorrimos
varias calles; pero ¡ay!, estábamos dejados de la mano de Dios. No les
encontramos; no les vimos por ninguna parte.


En mi
cerebro se fijaba con letras de fuego esta horrible pregunta: "¿a dónde
irían?".


Cuando el
Marqués me dejó en mi casa ya avanzada la noche, yo tenía calentura. Retireme a
pensar y a recordar y a formar proyectos para el día siguiente; pero mi cerebro
ardía como una lámpara; no pude dormir; hablaba a solas sin poder olvidar un
solo momento el angustioso tema de mi vida en aquellos días. Por último, mis
nervios se aplacaron un tanto, y me consolé pensando y hablando de este modo:


-¡Mañana,
mañana no se me escapará!


 


Ep-16-XXVII
-


Al
levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé en la extraña ley de las
casualidades que a veces gobiernan la vida. En aquella época creía yo aún en
las casualidades, en la buena o mala suerte y en el destino, fuerzas
misteriosas que ciegamente, según mi modo de ver, causaban nuestra felicidad o
nuestra desgracia. Después han variado mucho mis ideas y tengo poca fe en el
dogma de las casualidades.


Mi cerebro
estaba aquella mañana, como he dicho, cargado de neblinas. Pero el día no podía
haber amanecido más hermoso, y para ser 12 de Junio en Andalucía, no era fuerte
el calor. Sevilla sonreía convidando a las dulces pláticas amorosas, a las divagaciones de la imaginación y a exhalar con
suspiros los aromas del alma que van desprendiéndose y saliendo, ya gimiendo ya
cantando entre vagas sensaciones que son a la manera de una pena deliciosa.


Pero yo
continuaba con mi idea fija y la contrariedad que me atormentaba. A ratos
deteníame a analizar aquel singular estado mío y me asombraba de verme tan
dominada por un vano capricho. Es verdad que yo le amaba; pero ¿no había sabido
consolarme honradamente de su ausencia después de Benabarre? ¿Por qué en
Sevilla ponía tanto empeño en tenerle a mi lado? ¿Acaso no podía vivir sin él?
Meditando en esto, me creía muy capaz de prescindir de él en la totalidad de la
vida; pero en aquel caso mi corazón había soltado prendas, habíase fatigado
mucho, había, digámoslo así, adelantado imaginariamente gran parte de sus
goces; de modo que padecía horriblemente al verse desairado. Aquel suplicio de
Tántalo a que había estado sujeto, irritábale más, y ya se sabe que las
ambiciones más ardientes son las del corazón, y que en él residen los caprichos
y la terrible ley satánica que ordena desear más aquello que más resueltamente
nos es negado. Así se explica la indecorosa persecución de un hombre en que yo,
sin poder dominarme, estaba empeñada.


Ordené a
Mariana que se preparase para salir conmigo. Mientras yo me peinaba y vestía,
díjome que había oído hablar de la partida de Su Majestad aquel mismo día y que
Sevilla estaba muy alborotada. Poco me interesaba este tema y le mandé callar;
pero después me contó cosas muy desagradables. En la noche anterior y por la
mañana, dos diputados residentes en la misma casa y que traían entre manos la
conquista de mi criada, le habían hecho con respecto a mí, indicaciones
maliciosas. Según me dijo, eran conocidas y comentadas mis relaciones con el
secretario del duque del Parque. ¡Maldita sociedad! Nada en ella puede tenerse
secreto. Es un sol que todo lo alumbra, y en vano intenta el amor hallar bajo
él un poco de sombra. A donde quiera que se esconda vendrá a buscarle la impertinente claridad del mundo, de
modo que por mucho que os acurruquéis, a lo mejor os veis inundados por los
rayos de la intrusa linterna que va buscando faltas. El único remedio contra
esto es arrojar mucha, muchísima luz sobre las debilidades ajenas, para que las
propias resulten ligeramente oscurecidas. No sé por qué desde que Mariana vino
a mí con aquellos chismes me figuré que mi difamación procedía de los labios de
la marquesa de Falfán. -¡Ah, bribona! -dije para mí-, si yo hablara.. 


Las
hablillas no me acobardaron. Siendo culpable, hice lo que corresponde a la
inocencia: despreciar las murmuraciones.


Cuando
manifesté a Mariana que pensaba ir a buscarle a su propia casa, hízome algunas
observaciones que me desagradaron, sin que por ellas desistiera yo de mi
propósito.


-¿No
averiguaste ayer la casa donde vive?


-Sí señora,
en la calle del Oeste. Pero usted no repara que en la misma casa viven también
otras personas de Madrid que conocen a la señora..


Ninguna
consideración me detenía. Escribí una carta para dejarla en la casa si no le
encontraba, y salimos. Mariana conocía bien Sevilla, y pronto me llevó a la
calle del Oeste, que está hacia la Alameda Vieja junto a la Inquisición.
Salvador no estaba. Dejé mi carta, y corrimos a casa porque al punto sospeché
que mientras yo le buscaba en su vivienda me buscaba él en la mía. Así me lo
decía el corazón impaciente.


-Me
aguardará de seguro -pensé-. Ahora, ahora sí que no se me escapa.


En mi casa
no había nadie; pero sí una esquela. Salvador estuvo a visitarme durante mi
ausencia, y no pudiendo esperar, a causa de sus muchas ocupaciones, dejome también
una carta en que así lo manifestaba, añadiendo entre expresiones cariñosas que
por la tarde a las cuatro en punto me aguardaba en la catedral. Después de
indicar la conveniencia de no volver a mi casa, me suplicaba que no faltase a
la cita en la gran basílica y en su hermoso patio de los naranjos. Tenía
preparado un coche en la puerta de Jerez
para irnos de paseo hacia Tablada.


-¡Gracias a
Dios! -exclamé-. Esta tarde..


Tomando mis
precauciones para que nadie me importunase y poder estar completamente libre en
la hora de la cita, consagré algunas al descanso. Pero la ocasión no era la más
a propósito, y a las tres ya estaba yo en la catedral. Era la hora del coro y
los canónigos entraban uno tras otro por la puerta del Perdón. Algunos se
detenían a echar un parrafito en el patio de los naranjos paseando junto al
púlpito de San Vicente Ferrer.


Al verme
dentro de la iglesia, la mayor que yo había visto, sentí una violenta invasión
de ideas religiosas en mi espíritu. ¡Maravilloso efecto del arte que consigue
lo que no es dado alcanzar a veces ni aun a la misma religión! Yo miraba aquel
recinto grandioso que me parecía una representación del universo mundo. Aquel
alto firmamento de piedra, así como las hacinadas palmas que lo sustentan y el
eminente tabernáculo, que es cual una escala de santos que sube hasta Dios,
dilataban mi alma haciéndola divagar por la esfera infinita. La suave oscuridad
del templo hace que brillen más las ventanas, cuyas vidrieras parecen un
fantástico muro de piedras preciosas. Las vagas manchas luminosas de azul y
rosa que las ventanas arrojan sobre el suelo se me figuraban huellas de ángeles
que habían huido al sentir nuestros pasos.


Mi mente se
sentía abrumada de ideas. Senteme en un banco porque sentía la necesidad de
meditar. Delante de mis pies, a manera de alfombra de luces, se extendía la
transparencia de una ventana. Alzando los ojos veía las grandiosas bóvedas.
Zumbaba en mis oídos el grave canto del coro, y a intervalos una chorretada de
órgano, cuyas maravillosas armonías me hacían estremecer de emoción, poniendo
mis nervios como alambres. A poca distancia de mí, a la izquierda, estaba la
capilla de San Antonio toda llena de luces por ser 12 de Junio, víspera del
santo, y de hermosos búcaros con azucenas y rosas. Volviendo ligeramente la
cabeza veía el cuadro de Murillo y su espléndido altar.


Yo pensaba
en cosas religiosas; pero mi egoísmo las
asociaba al amoroso afán que me poseía. Pensaba en la santidad de la unión
sancionada por la Iglesia y de los lazos matrimoniales cuando son acertados.
Consideraba lo feliz que hubiera sido yo no equivocándome como equivoqué, en la
elección de marido. También pasó por mi mente, aunque con gran rapidez, el
recuerdo de la infeliz joven a quien con mis engaños precipité en los azares de
un viaje absurdo; pero esto duró poco y además me apresuré a sofocar tan triste
memoria, dirigiendo el pensamiento a otra cosa.


La imagen
que tan cerca estaba atrajo mi atención. Aquel santo tan bueno, tan humilde,
tan buen compañero y amigo de los pobres es, según dicen, el abogado de los
amores y de los objetos perdidos. Ocurriome rezarle y le recé con fervor de
labios y aun de corazón, porque en aquel instante me sentía piadosa. No sólo le
pedí como enamorada, sino como quien busca y no encuentra cosas de gran valor;
y mientras más le rezaba, más me sentía encendida en devoción y llena de
esperanza. Concluí adquiriendo la seguridad de que mi afán se calmaría aquella
misma tarde; y juzgando que mi entrada en la catedral a causa de la cita era
obra providencial, mi alma se alivió, y aquella tensión dolorosa en que estaba
fue cesando poco a poco.


¿Cómo no
esperar si aquel santo era tan bueno, tan complaciente que mereció siempre el
amor y la veneración de todos los enamorados? No pude estar allí todo el tiempo
que habría deseado porque me causaba vértigo el olor de las azucenas y también
porque la hora de la cita se acercaba. Cuando salí al patio y en el momento de
pasar bajo el cocodrilo que simboliza la prudencia, la alta campana de la
Giralda dio las cuatro.


No habíamos
llegado al púlpito de San Vicente Ferrer, cuando Mariana y yo nos miramos
aterradas. Sentíamos un ruido semejante al de las olas del mar. Al mismo tiempo
mucha gente entraba corriendo en el patio de los naranjos.


-¡Revolución,
señora, revolución! -gritó Mariana temblando-. No salgamos.


La
curiosidad, venciendo el miedo, me llevó con
más presteza hacia la puerta. Vi regular gentío que llenaba todo el sitio
llamado Gradas de la Catedral, y parecía extenderse por delante del palacio
arzobispal y la Lonja hasta el Alcázar. Pero la actitud de la muchedumbre era
pacífica y más parecía de curiosos que de alborotadores. Al punto comprendí que
la salida de la Corte motivaba tal reunión de gente, y se calmaron mis súbitas
inquietudes. Esperaba ver de un momento a otro a la persona por quien había ido
a la catedral, y mis ojos la buscaron entre la multitud.


-Aguardaremos
un poco -pensé dando un suspiro.


La
muchedumbre se agitó de repente, murmurando. Por entre ella trataba de abrirse
paso un regimiento de caballería que apareció por la calle de Génova. Entrad la
mano en un vaso lleno de agua y esta se desbordará; introducid un regimiento de
caballería en una calle llena de curiosos y veréis lo que pasa. Por la puerta
del Perdón penetró un chorro que salpicaba dicharachos y apóstrofes andaluces
contra la tropa, y tal era su ímpetu que los que allí estábamos tuvimos que
retroceder hasta el centro del patio. Entonces un sacristán y un hombre forzudo
y corpulento de esos que desempeñan en toda iglesia las bajas funciones del
trasporte de altares, facistoles o bancos, o las altísimas de tocar las
campanas y recorrer el tejado cuando hay goteras, se acercaron a la puerta y
después de arrojar fuera toda la gente que pudieron, cerraron con estruendo las
pesadas maderas. Corrí a protestar contra un encierro que me parecía muy
importuno; mas el sacristán alzando el dedo, arqueando las cejas y ahuecando la
voz como si estuviera en el púlpito, dijo lacónicamente:


-De orden
del señor Deán.
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Mucho me
irritó la orden del señor Deán, que sin duda no esperaba a una persona amada, y
entré en la iglesia consolándome de aquel percance con la idea de que en
edificio tan vasto no faltarían puertas por donde salir. Pasamos al otro lado;
pero en la puerta que da a la plaza de la Lonja, otro ratón de iglesia me salió
al encuentro después de echar los pesados
cerrojos, y también me dijo:


-De orden
del señor Deán.


-¡Malditos
sean todos los deanes! -exclamé para mí, dirigiéndome a la puerta que da a la
fachada. Allí, un viejo con gafas, sotana y sobrepelliz, se restregaba las
manos gruñendo estas palabras:


-Ahora,
ahora va a ser ella. Señores liberales, nos veremos las caras.


Yo fui
derecha a levantar el picaporte; pero también aquella puerta estaba cerrada y
el sacristán viejo al ver mi cólera que no podía contener, alzó los hombros
disculpándose con la orden de la primera autoridad capitular. El de las gafas
añadió:


-Hasta que
no pase la gresca no se abrirán las puertas.


-¿Qué
gresca?


-La que han
armado con la salida del Rey loco. Mi opinión, señora, es que ahora va a ser
ella, porque hay un complot que no lo saben más de cuatro.


Volvió a
restregarse las manos fuertemente, guiñando un ojo.










-¿Y a qué
hora sale Su Majestad?


-A las seis,
según dicen; pero antes ha de correr la sangre por las calles de Sevilla como
cuando la inundación de hace veinte años, la cual fue tan atroz, señora, que
por poco fondean los barcos dentro de la catedral.


-¡De modo
que estaré encerrada aquí hasta las seis! -exclamé llena de furor-. Esto no se
puede sufrir, es un abuso, un escándalo. Me quejaré a las autoridades, al Rey.


-El Rey está
loco -dijo el viejo con horrible ironía.


-Al
Gobierno; me quejaré al Arzobispo. O me dejan salir o gritaré dentro de la
iglesia, reclamando mi derecho.


Discurrí con
agitación indecible por la iglesia, nave arriba, nave abajo, saliendo de una
capilla y entrando en otra, pasando del patio al templo y del templo al patio.
Miraba a los negros muros buscando un resquicio por donde evadirme, y
enfurecida contra el autor de orden tan inicua, me preguntaba para qué existían
deanes en el mundo.


Los
canónigos dejaban el coro y se reunían en su camarín, marchando de dos en dos o
de tres en tres, charlando sobre los graves sucesos. Los sochantres y el
fagotista se dirigían piporro en mano a la capilla de música, y los inocentes y
graciosos niños de coro, al ser puestos en libertad iban saltando, con gorjeos y risas, a jugar a la sombra de los
naranjos.


Varias veces
en las repetidas vueltas que di por toda la iglesia, pasé por la capilla de San
Antonio. Sin que pueda decir que me dominaban sentimientos de irreverencia,
ello es que mi compungida devoción al santo había desaparecido. No le miré con
aversión, pero sí con cierto enojo respetuoso, y en mi interior le decía:


-¿Es esto lo
que yo tenía derecho a esperar? ¿Qué modo de tratar a los fieles es este?


Mi egoísmo
había llegado al horrible extremo de pedir cuenta a la Divinidad de los
desaires que me hacía. Irritábame contra el Cielo porque no satisfacía mis
caprichos.


Pero,
¡maldita hora!, quien a mí me irritaba verdaderamente era el Deán tirano que
mandaba encerrar a la gente porque se le antojaba. Desde que le vi salir del
coro en compañía del Arcediano, moviéndose muy lentamente a causa del peso de
su descomunal panza, le tuve por un realistón furibundo, sin que por esto me
fuese menos antipático. ¿Por qué habían cerrado las puertas? Por poner el
sagrado recinto a salvo de una invasión plebeya, e impedir que el bullicio de
los vivas y mueras turbase la santa paz de la casa de Dios. A pesar de su celo
no pudo el señor Deán conseguirlo, y desde el patio oíamos claramente los
gritos de la muchedumbre y el paso de la caballería. La Giralda cantó las
cinco, cantó las seis, y aquella deplorable situación no cambiaba ni las
puertas se abrían, ni se desvanecía el rumor del pueblo. Yo creo que si aquello
se prolonga demasiado, me atrevo a decir dos palabras al buen canónigo
encerrador. Por fin no era yo sola la impaciente: otras muchas personas,
encerradas como yo, se quejaban igualmente, y todos nos dirigíamos en alarmante
grupo al sacristán; pero sin conseguir nada.


-Cuando Su
Majestad haya salido de Sevilla -nos respondía-, o se arma la de San Quintín, o
todo quedará tranquilo.


Por fin,
después de las siete, la puerta del Perdón se abrió y vimos las Gradas y la
gente que iba y venía sin tumulto. Yo me arrojé a la calle como se arrojaría en
el agua aquel cuyos vestidos ardieran.
Miraba a un lado y otro; me comía con los ojos a cuantos pasaban; caminé
apresuradamente hacia la Lonja y hasta el Alcázar; mi cabeza se movía sin
cesar, dirigiendo la vista a todo semblante humano. ¡Afán inútil!.. Yo buscaba
y rebuscaba, y mi hombre no aparecía en ninguna parte.. Ya se ve.. ¡Las siete
de la tarde! Se cansaría de aguardarme.. tendría que hacer..


Volví de nuevo
a la catedral, recorrila toda, salí, di la vuelta por la Lonja; pero ¡ay!, si
diera la vuelta a toda la tierra, creo que tampoco le encontrara; ¡tal era la
horrible insistencia de mi desgracia! Y sin embargo, hasta en las baldosas del
piso, en el aire y en el sonido, hallaba no sé qué indicio misterioso de que él
me había aguardado allí largas horas. Esto era para morir.


Después de
mucho correr, senteme en un banco de piedra junto a la Lonja. Tanto me enfadaba
la gente que veía regresar del Alcázar y de la puerta de San Fernando, que si
las llamas de furor que abrasaban mi pecho fueran materiales, de buena gana
hubiera vomitado fuego sobre los que pasaban ante mí. Venían de ver partir al
Rey loco. Muchos se lamentaban de que se tratase de tal suerte al Soberano de
Castilla. ¡Menguados!, ¿por qué no tomaban las armas? Sí, ¿por qué no las
tomaban? Me habría gustado ver a todos los habitantes de Sevilla destrozándose
unos a otros.


La Giralda
cantó otra hora, no sé cuál, y entonces me decidí a tomar nueva resolución.


-Vamos a su
casa -dije a Mariana.


-Es de
noche, señora -repuso.


La infeliz
no quería alejarse mucho de la casa. Pero no le contesté y nos pusimos en
camino para la calle del Oeste.


-¿Y si no
está? -indicó mi criada-. Porque es muy posible que con estas cosas..


-¿Qué cosas?


-Estas
revoluciones, señora.


-Si no hay
nada.


-Pues.. como
se han llevado al Rey después de volverle loco.. En el patio de la catedral
decía uno que tendremos revolución mañana, cuando se marche el Gobierno; porque
el Gobierno se marchará.


-Déjalo ir:
no nos hace falta. Date prisa.


-Pues yo
creo que nos llevaremos otro chasco.


-Si no está
en su casa le esperaré.


-¿Y si no
vuelve hasta muy tarde?


-¡Hasta muy
tarde le esperaré!


-¿Y si no
vuelve hasta mañana?


-Hasta
mañana le esperaré. No me muevo de su casa hasta que le vea. Ahora, ahora sí
que no se me escapa, ¿concibes tú que se me pueda escapar?
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Al decir
esto, mi corazón, oprimido por tantos desengaños, se ensanchaba llenándose otra
vez de esperanza, de ese don del cielo que jamás se agota y que a nadie puede
faltar.


-Pues no veo
yo muy tranquila esta noche la ciudad de Sevilla -indicó Mariana-. Si, como
dicen, se ha marchado toda la tropa, puede que nos despertemos mañana en un
charco de sangre.


Echeme a
reír, burlándome de sus ridículos temores, y seguimos avanzando con bastante
presteza hacia la calle del Oeste. Detúveme antes de llamar en su casa, para
que un breve descanso disimulara mi sofocación y se amortiguasen las llamaradas
de mis mejillas.


-Sentémonos
-dije a Mariana-, al amparo de este árbol. Ahora no hay gran prisa. Ya le tengo
cogido. Estoy tranquila. Él ha de venir a su casa. Ahora, ahora sí que le tengo
en mi mano.


Cuando
llamamos en la reja que daba entrada al patio, una mujer nos dijo que el señor
Monsalud no estaba en casa.


-Pues tengo
que hablarle precisamente esta noche y le esperaré -dije resueltamente.


Yo no
reparaba en conveniencia alguna social. En el estado de mi espíritu, nada tenía
fuerza para contenerme. Importábame ya muy poco que me vieran, que me
conocieran, que me señalasen con el dedo, ni que el vulgo suspicaz y murmurador
me hiciera objeto de burlas y comentarios deshonrosos.


Al principio
vacilaba en dejarme entrar la mujer que me abrió la puerta; pero tanto insté y
con tan arrogante autoridad me expresaba, que al fin me llevó a una sala baja.
Allí estaba un viejecillo, que a la débil claridad de un velón de cobre,
arreglaba baúles y cajas, poniendo en ellos libros, ropa y papeles. Era un tal
Bartolomé Canencia. Él no debía de conocerme; pero se apresuró a saludarme con
extremadas urbanidades. Cual si comprendiera
las ansias que yo padecía aquella noche, me dijo:


-No está en
casa, ni puedo asegurar que venga pronto; pero sí que vendrá. Necesitamos
arreglar todo para nuestra partida.


¿Cuándo?


-Mañana. Nos
vamos con el Gobierno. ¿Quién se atreverá a quedarse aquí después que marchen
los ministros? Esto es un volcán realista. En cuanto desaparezca el Gobierno
que obstruye el cráter, se agitará con fuego y vapores vomitando horrores.
¡Pobre Sevilla!, no ha querido oír mis consejos, los consejos de la
experiencia, señora, y hela aquí en poder del realismo más brutal. Este pueblo,
tan célebre por su riqueza y por su gracia como por sus procesiones, está
infestado de curas; y aquí los curas son ricos. No hay más que decir.


Yo me
fastidiaba esta conversación, y así con la mayor habilidad la desvié de la
política haciéndola recaer sobre mi objeto. Canencia contestó a mis preguntas
de una manera categórica.


-Esta tarde
salimos juntos -me dijo-. Él se quedó en las Gradas de la Catedral, donde tenía
una cita, y yo seguí hacia el Alcázar para asistir a la salida de Su Majestad..
Luego nos encontramos de nuevo a eso de las siete; parecía disgustado, sin duda
porque la cita no pudo verificarse. Entramos en casa y después él salió para
ver a Calatrava. Díjome que volvería a arreglar su equipaje, y aquí me tiene
usted arreglando el mío, señora, para lo que se le ofrezca mandar. De modo que
si usted desea algo en Cádiz, puede dar sus órdenes con toda franqueza.


-Yo también
pienso ir a Cádiz -repuse.


-¡Usted
también! Bueno es que vayan todos -dijo con ironía maliciosa-, para que se haga
con toda solemnidad el entierro de la Constitución. Allí nació, señora, y allí
le pondremos la mortaja; que todo lo que nace ha de perecer.. Si se hubieran
seguido mis consejos, señora..; pero los hombres se han dejado enloquecer por
la ambición y la vanidad. Ya no existen aquellos repúblicos austeros, aquellos
filósofos incorruptibles, aquellos sectarios de la honradez más estricta y de
la sabiduría ateniense, hombres que con un pedazo de pan, un vaso de agua y un buen libro se pasaban la mayor parte de
la vida. Ahora todo es comer a dos carrillos, pedir destinos, figurar.. en una
palabra, señora, ya no hay virtudes cívicas.


-¿Y es seguro
que el Gobierno marcha mañana? -le pregunte para desviarle de su fastidiosa
disertación.


-Segurísimo.
No puede ser de otra manera.


-¿Por
tierra?


-Por agua,
señora. Los ministros y diputados marchan en el vapor.


-¿Y usted y
Salvador van también en el vapor?


-Iremos
donde podamos, señora, aunque sea en globo por los aires.


Él siguió
arreglando sus maletas y yo me abrumé en mis pensamientos. En la sala había un
reloj de cucú con su impertinente pájaro, de esos que asoman al dar la hora y
nos hacen tantas cortesías como campanadas tiene aquella. Nunca he visto un
animalejo que más me enfadase, y cada vez que aparecía y me saludaba mirándome
con sus ojillos negros y cantando el cucú, sentía ganas de retorcerle el
pescuezo para que no me hiciera más cortesías. El pájaro cantó las nueve y las
diez y las once, y con su insolente movimiento y su desagradable sonido parecía
decirme: -¿Qué tal, señora, se aburre Vd. mucho?


Todo el que
ha esperado comprenderá mi agonía. Aquel resbalar del tiempo, aquella veloz corrida
de los minutos que pasan de nuestra frente a nuestra espalda, amontonándose
atrás el tiempo que estaba delante, es para enloquecer a cualquiera. Cuando no
hay un reloj que lleve la cuenta exacta de la cantidad de esperanza que se
desvanece y de la paciencia que se gasta grano a grano, menos mal; pero cuando
hay reloj y este reloj tiene un pájaro que hace reverencias cada sesenta
minutos y dice cucú, no hay espíritu bastante fuerte para sobreponerse a la
pena. Ya cerca de las doce me decía yo: "¿Si no vendrá?"


Habiendo
manifestado mis dudas al viejo Canencia que parecía algo molesto por la
duración de mi visita, me dijo:


-Puede que
venga y puede que no venga. Seguramente estará ahora en el café del Turco o en
casa del duque del Parque. Ya es medianoche. Dentro de unas cuantas horas será
de día y.. ¡en marcha todo el mundo para
Cádiz!


Mariana
bostezaba, siendo imitada por Canencia. Yo me sostenía intrépida, sin sueño ni
cansancio, resuelta a estar un año en aquel sitio, si un año tardaba en venir
mi hombre.


-De todas
maneras -dije a Canencia-, si se marcha mañana, ha de venir a arreglar su
equipaje.


-Es muy
posible, señora -me contestó secamente-. En caso de que quiera Vd. retirarse,
puede con toda confianza dejar el recado verbal que guste. Yo se lo trasmitiré
puntualmente y con la fidelidad de un verdadero amigo.


-Gracias.


-Le diré que
ha estado aquí.. Aunque usted no me ha dicho su nombre, yo creo conocer a la
persona con quien tengo el honor de hablar, por haberla visto en Madrid algunas
veces.. ¿No es usted la señora marquesa de Falfán?


Esta
pregunta me hizo estremecer en mi interior, como si un rayo pasara por mí. Pero
dominándome con soberano esfuerzo, repuse gravemente y con afectada vergüenza:


-Sí señor,
soy la marquesa de Falfán. Fiada en la discreción de usted, me he aventurado a
esperar aquí en hora tan impropia.


-Señora, yo
soy un sepulcro, y además un amigo fiel de ese excelente joven, y como le debo
muchos beneficios, a la amistad se une la gratitud. Puede usted con toda
libertad confiarme lo que quiera. Es muy posible que él no pueda verla a usted
esta noche. Estará muy ocupado y sin duda el viaje de mañana trastorna sus
planes, porque, si no recuerdo mal, hoy me dijo que pensaba despedirse de
usted, por la noche, en casa de D.ª María Antonia.


Al oír esto
me quedé como mármol y enseguida me llené de ascuas. Desplegué los labios para
preguntar: "¿dónde vive esa D.ª María Antonia?" pero me contuve a
tiempo comprendiendo la gran torpeza que iba a cometer. Evocando toda mi
destreza de cómica, dije:


-Así
pensábamos; pero no ha podido ser.


El infame
pájaro se asomó a su nicho y burlándose de mí cantó la una. Yo me ahogaba,
porque a mis primeras fatigas se unía desde que habló aquel hombre, la inmensa
sofocación de un despecho volcánico de los celos que me mataban. En mi cerebro
se encajaba una corona de brasas
resplandecientes y mi corazón chorreaba sangre, herido por mil púas venenosas.
Mi afán, mi deseo más vivo era morder a alguien.


Esperé más.
Canencia seguía bostezando y Mariana dormitaba. Yo sentía en mis oídos un
zumbido extraño, el zumbido del silencio nocturno que es como un eco de mares
lejanos, y deshaciéndome esperaba. Habría dado mi vida entera por verle entrar,
por poder hablarle a solas un momento, arrojando sobre él las palabras, la furia,
la hiel que se desbordaban en mí. A ratos balbucía terribles injurias que
siendo tan infames, a mí me parecían rosas.


El vil
pajarraco volvió a chancearse conmigo y haciendo la reverencia más pronunciada
y el canto más fuerte, anunció las dos.


-¡Las dos!..
¡pronto será de día! -exclamé.


-Fijamente
no viene ya, señora. Es que se embarca con los diputados -dijo Canencia dando a
entender con sus bostezos que de buena gana dormiría un rato.


-¿Y a qué
hora se embarcan los diputados?


-Al rayar el
día: así se dijo anoche en el salón del Congreso, cuando se levantó la sesión
que ha durado treinta y tres horas.


Estuve largo
rato dudando lo que debía hacer. Delante de mi pensamiento daba vueltas un
círculo de fuego que alternativamente, en su lenta rotación, mostrábame dos
preguntas; primera: ¿Y si viene después que yo me vaya? Segunda: ¿Y si se
embarca en el muelle mientras yo estoy aquí?


Yo veía
pasar una pregunta, después otra. La segunda sustituía a la primera y la
primera a la segunda en órbita infinita. Ambas tenían igual claridad, ambas me
deslumbraban y me enloquecían de la misma manera. Yo, que por lo general me
decido pronto, entonces dudaba. Cuando la voluntad se iba inclinando de un lado
el pensamiento llamábame del otro, y así contrabalanceados los dos, ponían a mi
alma en estado de terrible ansiedad. Largo rato permanecí en esta dolorosa
incertidumbre. Los minutos volaban, y acercándose aquel en que era preciso
resolver definitivamente, el silencio mismo llegó a impresionar mi cerebro como
un bramido intolerable, formado por mil
voces. Oía el latir de mi corazón como se oye un secreto que nos dicen al oído;
mi sangre ardía, y por fin, aquella misma palpitación de mi alborotado seno fue
como una voz que hablaba diciéndome: "anda, anda".


El pájaro,
riendo como un demonio burlón, me saludó tres veces con su cortesía y su
infernal cucú. Eran las tres.


-Va a ser de
día -dijo Canencia, dejando caer sobre el pecho su cabeza venerable.


Levanteme.
Estaba decidida. Pareciome que D. Bartolomé, al verme dispuesta a partir, vio
el cielo abierto. Despedime de él bruscamente y salimos.


-¿A dónde
vamos, señora? -me dijo Mariana-. ¿No es hora de retirarnos ya a descansar?


-Todavía no.


-¡Señora,
señora, por Dios!.. Está amaneciendo. No hemos cenado, no hemos dormido..


-Calla, imbécil
-le dije clavando mis dedos en su brazo-. ¡Calla, o te ahogo!
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Amanecía, y
multitud de hombres de mal aspecto vagaban por la calle. Veíanse gitanos
desarrapados, y muchos guapos de la Macarena y de Triana. Mi criada tuvo miedo;
pero yo no. Repetidas veces nos vimos obligadas a variar de rumbo para evitar
el encuentro de algunos grupos en que se oía el ronco estruendo de ¡vivan las
caenas!, ¡muera la nación!


Llegamos por
fin al río. Ya el día había aclarado bastante, y desde la puerta de Triana
vimos la chimenea del vapor que despedía humo.


-Si esos
barcos de nueva invención humean al andar -dije-, el vapor se marcha ya.


Desde la
puerta de Triana a la Torre del Oro se extendía un cordón de soldados de
artillería. En la puerta de Jerez había cañones. Nada de esto me arredraba,
porque mi exaltación me infundía grandes alientos, y hablando al oficial de
artillería logré pasar hasta la orilla, donde algunas tablas sostenidas sobre
pilotes servían de muelle. El vapor bufaba como animal impaciente que quiere
romper sus ligaduras y huir. Multitud de personas se dirigían al embarcadero.
Reconocí a Canga-Argüelles, a Calatrava, a Beltrán de Lis, a Salvato, a Galiano
y a otros muchos que no eran diputados.


-Él se irá
también -pensé-. Vendrá aquí de seguro..
Pero no, no creo que se me pueda escapar.


Una idea
grandiosa cruzó por mi mente, una de esas ideas napoleónicas que yo tengo en
momentos de gravedad suma. Ocurriome embarcarme también en el vapor, si le veía
partir. No tenía equipaje; ¿pero qué me importaba? Mariana se quedaría para
llevarlo después.


Acerqueme a
Calatrava, que se asombró mucho de verme.


-Quiero un
puesto en el vapor -le dije.


-¿También
usted se marcha..? ¿De modo que..?


-Temo ser
perseguida. Estoy muerta de miedo desde ayer. Me han amenazado con anónimos
atroces.


-¿Ha
preparado usted su equipaje?


-He
preparado lo más preciso: el viaje es corto. Mi criada se queda para arreglar
lo que dejo aquí.


-También
nosotros dejamos nuestros equipajes porque no caben en el vapor. Irán en
aquella goleta.


-¿Me hace
usted un sitio, sí o no?


-¿Un sitio?
Sí señora. Dejando el equipaje.. El Gobierno ha fletado el buque. Puede usted
venir.


Esto se
llama proceder pronto y con energía.. Pero observé a todos los que llegaban, y
no le vi. A cada instante creía verle aparecer.


-No puede
tardar -dije, después que di mis órdenes a Mariana-. Ahora sí que es mío.


Mariana
hacía objeciones muy juiciosas; pero yo a nada atendía. Estaba ciega, loca.


-¿Y si no se
embarca? -me dijo mi criada-. Todavía no ha venido..


-Pero ha de
venir.. A ver si está por ahí el duque del Parque.


Miramos las
dos en todos los grupos y no vimos al Duque.


-¿El señor
duque del Parque no va a Cádiz? -pregunté a Salvato.


-El señor
Duque no se ha atrevido a votar el destronamiento.


-¿Y qué?


-Que los que
no votaron no se creen en peligro y seguirán en Sevilla.


-De modo que
Su Excelencia..


-No tengo
noticia de que se embarque con nosotros.


-Venga usted
-me dijo Calatrava alargándome la mano para llevarme a la cubierta del buque.


-Entre
usted, amigo, entre usted, que aún tengo que decir algo a mi criada.


-Parece que
vacila usted..


-En efecto..
sí.. no estoy decidida aún.


No, no podía
entrar en aquel horrible bajel que iba a partir, silbando y espumarajeando, sin llevar al que turbaba mi
vida. Yo les vi entrar uno tras otro, les conté; ni uno solo escapó a mi
observación, y ¡él no estaba! ¡Siempre ausente, siempre lejos de mí, siempre en
dirección diametralmente opuesta a la dirección de mis ideas y de mi apasionada
voluntad! Esto era para enloquecer completamente, y digo completamente, porque
yo estaba ya bastante loca. Mi desvarío insensato aumentaba como la fiebre
galopante del enfermo solicitado por la muerte.


Se
embarcaron ¡ay!, vi al horrendo vapor separarse del muelle, vi moverse las
paletas de sus ruedas, machacando y rizando el agua, le oí silbar y mugir
echando humo, hasta que emprendió su marcha majestuosa río abajo.


No yendo él,
no podía causarme aflicción quedarme en tierra. Él estaba también en Sevilla.


-Ahora
-dije-, ahora no es posible que le pierda otra vez. Si tengo actividad e
ingenio, pronto saldré de esta angustiosa situación.


No quise
detenerme como el vulgo que se extasiaba contemplando el humo del vapor que
conducía hacia el postrer rincón de España el último resto del liberalismo. Como
aquel humo en los aires, así se desvanecía en el tiempo la Constitución.. Pero
en mi mente no podían fijarse ni por un instante estas ideas.


Me era
forzoso pensar en otras cosas y en la realidad de mi ya insoportable desdicha.
¿A dónde debía ir? En los primeros momentos después del embarque no pude
determinarlo, y vagué breve rato por la ribera, hasta que me obligaron a huir
los excesos de la salvaje muchedumbre, que se precipitó sobre los equipajes de
los diputados, apoderándose de ellos y saqueándolos en presencia de la poca
tropa que había quedado en el muelle.


Al mismo
tiempo sentí el clamor de las campanas echadas a vuelo en señal de que Sevilla
había dejado de pertenecer al Gobierno constitucional, y en cuerpo y alma
pertenecía ya al absolutismo. ¡Cambio tan rápido como espantoso! El
pronunciamiento se hizo entre berridos salvajes, en medio del saqueo y del
escándalo, al grito de ¡muera la Nación! La verdad es que los alborotadores hacían poco daño a las personas;
pero sí robaban cuanto podían. Al entrar por la puerta de Jerez, procuré
apartarme lo más posible de la turbulenta oleada que marchaba hacia el corazón
de Sevilla, con objeto, según oí, de destrozar el salón de sesiones y el café
del Turco, donde se reunían los patriotas.


Lejos de
desmayar yo con las muchas contrariedades, el insomnio y el continuo
movimiento, parecía que la misma fatiga me daba prodigiosos alientos. No sentía
el más ligero cansancio, y mi cerebro, como una llama cada vez más viva,
hallábase en ese maravilloso estado de actividad que es para los poetas, para
los criminales y para los que se ven en peligro la rápida inspiración del
momento. Yo sentía en mí un estro grandioso, avivado por mis contrariadas
pasiones, mi rencor y mi despecho. Tenía la penetrante vista del genio y había
llegado a ese momento sublime en que los más profundos secretos de nuestro
destino se nos muestran con claridad espantosa. Mi pensamiento, como la aguja
magnética de una brújula, señalaba con insistencia la casa del marqués de
Falfán.


-¡Oh, allí,
allí.. he de encontrar la solución de este horrible problema!
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Y corriendo
hacia la casa, soñaba no ya con las delicias de un encuentro feliz y de una
amable reconciliación, sino con proporcionar a mi alma el inefable, el
celestial, el infinito regocijo de un escándalo, de una escena, de una de esas
venganzas de mujer que son la Ilíada del corazón femenino. No sé si me
equivocaré juzgando por mí de todas las mujeres; pero pienso firmemente que
ninguna, por muy tímida que sea, deja de sentir en momentos dados, y cuando se
discuten asuntos del corazón, el poderoso instinto de la majeza. La maja, digan
lo que quieran, no es más que lo femenino puro. De mí puedo asegurar que en
aquel instante me sentía verdulera.


-Tengo la
seguridad -decía-, de que le encontraré allí. El corazón me lo dice.. Es
precisamente lo que necesito; es la satisfacción más preciosa y agradable de mi
inmenso afán, el desahogo de mi pecho, semejante
a un volcán sin cráter, el consuelo de todas mis penas. Hablaré, gritaré,
vomitaré injurias, ¿qué digo injurias?, verdades. Diré todo lo que sé; abriré
los ojos de un marido crédulo y bonachón; arrancaré la máscara a una hipócrita;
confundiré a un ingrato.. en suma, estaré en mi elemento.. ¡¡Ahora, Santo Dios
de las venganzas, ahora sí que no se me puede escapar!!


Al dirigirme
a la plaza de la Magdalena, donde vivía el Marqués, vi a dos o tres patriotas
que eran llevados presos por el pueblo con una cuerda al cuello. ¡Pobre gente!
Entre ellos vi a Canencia, que me dirigió al pasar una mirada suplicante; pero
no hice caso y seguí. Casi arrastrando a Mariana que apenas podía seguirme de
puro cansada y soñolienta, llegué a casa de Falfán.


En el patio
encontré al Marqués, que al punto que me vio asombrose mucho de la alteración
de mi semblante, creyendo que ocurría algún grave accidente.


-Señora -me
dijo ofreciéndome una silla-, no extraño que esa gente mal educada.. Se están
cometiendo toda clase de excesos en la desgraciada Sevilla.


-No es eso,
no -repuse-. Si no me ha pasado nada.


-Señora, su
rostro de usted me indica gran desasosiego y agitación.


-Es verdad
-dije-, pero..


-Está usted
muy intranquila.


-Intranquila
no, estoy furiosa.


Después de
decir esto y de romper en seis pedazos mi abanico, que ya lo estaba en cuatro,
procuré tomar una actitud aparentemente serena, pues el caso requería en mí la
grave majestad del que condena, no la atolondrada cólera y pueril turbación del
condenado.


-¿Y por qué
está usted furiosa? -me preguntó el Marqués, confundido-. ¿En qué puedo servir
a usted?


-¡Yo sé que
está aquí!!.. -dije mirando al Marqués de un modo que le aterró.


-¿Quién?


-¡Oh!,
¿quién?.. será preciso que yo hable, que lo diga todo..


-Señora, no
comprendo una palabra.


-Llame usted
a la señora Marquesa, y quizás ella me comprenda -repuse con amargo sarcasmo.


-Andrea no
está en casa.


Al oír esto
sentí un sacudimiento. Nuevo y más doloroso cambio en mis ideas, en mi
voluntad, en mi cólera, en mis planes; nuevo movimiento
de la aguja magnética que brujuleaba en mi corazón, marcándome el derrotero en
medio de la tempestad.. El Marqués no podía tener interés en negarme a su
esposa. Así lo comprendí al momento, y sin vacilar un instante, dije:


-¿Ha ido a
la casa de D.ª María Antonia?


-Precisamente,
allí está -manifestó Falfán en tono de confianza honrada y tranquila que
hubiera cautivado a otra persona más irritada que yo-. La Sra. D.ª María
Antonia se puso anoche mala y mi esposa fue a acompañarla un ratito. A las diez
estaba de vuelta.


-¿A las
diez?


-Pero sin
duda la Sra. D.ª María Antonia se ha agravado hoy, porque al rayar el día
vinieron a buscar a Andrea y allá está. ¿Encuentra usted en esto algo de
extraño?


-No señor,
nada -dije levantándome-. ¿Y dónde vive esa D.ª Antonia?


-En la calle
que sale a la puerta de Carmona, número 26. ¿Pero se va usted sin explicarme el
motivo de su visita, su agitación..?


-Sí señor,
me voy.


-Pero..


-Adiós,
señor Marqués.


Quiso
detenerme; pero rápida como un pájaro fugitivo, le dejé y salí de la casa.


-A la calle
que sale a la puerta de Carmona, número 26 -dije a Mariana que me seguía
durmiendo.


-Ahora
-decía para mí, en el horroroso vértigo que formaban mis pensamientos y mi
marcha-, ahora sí que de ningún modo se me puede escapar.


Yo saboreaba
de antemano las horribles delicias del escándalo que iba a dar, de la venganza que
tomaría, de las palabras que saldrían de mi boca, como el humo y la lava de un
volcán en erupción. Me deleitaba con aquella copa de amarguras que se convertía
en copa llena de delicioso licor de la venganza. Había llegado al extremo de
recrearme en el veneno de mi alma y de hallar delicioso el fuego que respiraba.
Seguía teniendo las mismas ganas de morder a alguien, y creo que mi linda boca
tan codiciada, habría sido un áspid, si en carne humana hubiera posado sus
secos labios.


Mariana, que
conocía a Sevilla, me llevó hacia la puerta de Carmona, yo no sé por dónde ni
en cuánto tiempo. Había yo perdido la noción de la distancia y del tiempo. Vi
una calle larga y solitaria, con muchas
rejas verdes llenas de tiestos de albahaca. Vi una fila de casas de fachada
blanca iluminadas por el sol y otra línea de casas en la sombra. Yo buscaba el
número 26, cuando sentí pisadas de caballos. Delante de mí, como a cuarenta
pasos, abriose una gran puerta y salieron tres hombres a caballo. ¡Era él!


Corrí,
corrí.. Iba vestido con el traje popular andaluz, y su figura era la más
hermosa que puede imaginarse. Los otros dos vestían lo mismo. Caracolearon un
instante los corceles delante de la casa, y en seguida emprendieron
precipitadamente la carrera en dirección a la puerta de Carmona.


Yo corría,
corría, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que no había perdido el juicio, me
detuvo enlazando con sus dos brazos mi talle. Mi furor estalló con un grito
salvaje, con una convulsión horrible y este apóstrofe inexplicable: -¡Ladrones!
¡Ladrones!


En el mismo
momento en que yo rugía de este modo, dos mujeres se asomaban a la ventana de
la casa y saludaban a los jinetes con sus abanicos. Él miró repetidas veces
hacia atrás y saludaba también sonriendo. Vi brillar el lente de D.ª María Antonia,
vi los negros ojos de Andrea.. ¡Oh Satanás, Satanás!


Yo seguí
hasta ponerme debajo de la ventana; pero esta se cerró. Seguí corriendo un poco
más. Un grupo de hombres feroces apareció por una boca-calle. Su aspecto
infundía pavor; pero yo me adelanté hacia ellos y señalando a los tres jinetes
que huían a escape fuera de la puerta entre nubes de polvo, grité con toda la
fuerza de mis pulmones:


-¡Que se
escapan!.. corred.. corred tras ellos.. ¡Que se escapan!.. los patriotas, los
más malos de todos, los ateos, blasfemos, los republicanos, los masones, los
regicidas, los enemigos del Rey.. ¡los que querían matarle..! Corred y
cogedles.. Yo tengo dinero.. Mil duros al que les coja.. ¡En nombre de la
religión!.. ¡En nombre de las caenas!.. Vamos, vamos tras ellos.. ¡Que se
escapan!


A medida que
hablaba, iba desapareciendo en mi espíritu la noción de lo externo, y me sentía
envuelta en tinieblas o en llamas, no sé en qué; me sentía caer en un hondo infierno lleno de demonios; sumergirme
en abismo de negro delirio, de fiebre, de sueño o muerte; pues no puedo
expresar bien lo que era aquello.


Perdí el
conocimiento.
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Mi dolorosa
enfermedad que me puso al borde del sepulcro duró cuarenta días, de los cuales
no sé cuántos pasé en terrible crisis, sin conciencia de las cosas, atormentada
por la fiebre. Mi sangre enardecida había descompuesto en tales términos las
funciones de mi cerebro, que en aquellos angustiosos días no vivía con mi vida
propia, sino con el mismo fuego mortífero de la enfermedad. Asistiome uno de
los primeros médicos de Sevilla.


Cuando salí
del peligro y hubo esperanzas de que aún podría seguir mi persona fatigando al
mundo con su peso, halleme en tristísimo estado, sin memoria, sin fuerzas, sin
belleza. Mas empecé a recobrar muy lentamente estos tesoros perdidos, y con
ellos volvían mis pasiones y mis rencores a aposentarse en mi seno, como
después de una inundación, y cuando las aguas se retiran, aparece lentamente la
tierra, dibujándose primero los altos collados, luego las suaves pendientes y
por último el llano. Así, pasada aquella avenida de sangre que envolvió mi
pensamiento en turbias olas venenosas, fue apareciendo poco a poco todo lo
existente antes del 13 de Junio.


Una imagen
descollaba sobre todas las que me perseguían, cuando mi fantasía, como un
borracho que recobra la claridad de sus sentidos, empezó a presentarme lo
pasado. Esta imagen era la de la huérfana, a quien supuse corriendo sin cesar
por campos y ciudades, buscando lo que no había de encontrar. ¿Acaso el tormento
de ella no era tan grande o quizás mayor que el mío? Pero yo no me hacía cargo
de esto, y lejos de sentir lástima de mi víctima, echaba leña a la hoguera de
mis rencores, discurriendo mil defectos y fealdades en el carácter de la
hermana de Salvador, para deducir que sus angustias le estaban muy bien
merecidas. ¡Qué desatinos tan horribles pensé con este motivo! Parece mentira
que la exaltación de mi ánimo me llevara
hasta los últimos desvaríos, hasta el sacrilegio y la blasfemia.


-Es muy
posible -decía yo-, que mis horribles angustias hayan sido causadas por las
maldiciones de esa mujer. Al verse engañada habrá pedido a Dios mi castigo, y
Dios, no hay duda, hace caso de los hipócritas.. ¡Ah, los hipócritas!,
¡perversa raza! Son capaces con sus fingidas lágrimas de engañar al mismo Dios
y compelerle a castigar a los buenos.


A estos
horrorosos pensamientos hijos de una turbada razón, añadía otros quizás más
sacrílegos. Mi enfermedad, que parecía un aviso del cielo, no me había
corregido, antes bien, cuando resucité estaba más intolerante, más soberbia, y
proyectaba nuevos planes para vencer la tenaz contrariedad de mi destino. Lejos
de desconfiar de mis fuerzas y de acobardarme, tenía fe mayor en ellas y me
vanagloriaba, suponiendo una inmediata victoria.


-Me han
ocurrido tantos desastres -decía-, porque he sido una tonta. Pero ahora.. ¡Oh!,
ahora yo me juro a mí misma que moriré o le he de atrapar.. Iré a Cádiz.


Cuando esto
decía, finalizaba Julio y la temperatura de Sevilla era irresistible. El médico
me ordenó que buscase en la costa aires más templados.


Los
franceses se habían establecido ya en Sevilla, donde reinaba un orden perfecto.
En toda España, y principalmente en algunos puntos privilegiados de la
tragedia, como Manresa y la Coruña, corría la sangre a raudales. Los dos
furibundos partidos se herían mutuamente con impía crueldad. Pero los ejércitos
de ambas Naciones no habían empeñado ninguna lucha verdaderamente marcial y
grandiosa. El nuestro se desbandaba como un rebaño sin pastores y el francés iba
ocupando las ciudades desguarnecidas y dominando todo el país sin trabajo y sin
heroísmo, sin sangre y sin gloria. Sus victorias eran ramplonas y honradas, su
proceder dentro de los pueblos, noble y templado. Era aquel ejército como su
jefe, leal y sin genio, un ejército apreciable, compuesto de cien mil buenos
sujetos que no conocían el saqueo, pero tampoco la gloria. ¡Detestable suerte la de España!.. ¡Haber hecho temblar al
coloso y sucumbir ante un hijo del conde de Artois, ante un pobre emigrado de
Gante!


¡A Cádiz, a
Cádiz! Estas palabras compendiaban todo mi pensamiento en aquellos días. Empecé
a disponer mi viaje con gran prisa, y a principios de Agosto nada tenía que
hacer ya en Sevilla.


Mi belleza
recobraba al fin su esplendor. Y no era esto poco triunfo, porque la verdad es
que me había quedado como un espectro. ¡Con cuánto alborozo veía yo despuntar
de día en día la animación, la gracia, la frescura, la viveza, todos los
encantos de mi fisonomía, que iban mostrándose, como flores que se abren al
cariñoso amor del sol! Yo no cesaba de mirarme al espejo para observar los
progresos de mi restauración, y casi casi estoy por decir que me encontraba más
guapa que antes de mi enfermedad. Perdóneseme este orgullo vano; pero si Dios
me hizo así, si me dio hermosura y gracias, ¿por qué no lo he de decir para que
lo sepan los que no tuvieron la dicha de conocerme?


El conde de
Montguyon se me presentó en el momento de partir para Cádiz. ¡Oh, feliz
encuentro! Mi D. Quijote, que había sido ascendido a jefe de brigada, me
acompañó en casi todo el camino de Sevilla a la costa, mostrándose en extremo
orgulloso por creer próximo el momento de mi definitiva conquista, y yo cuidaba
no poco de confirmarle en esta creencia, porque quería tenerle muy dispuesto a
servirme en negocios difíciles. Hablamos también de política y de la Ordenanza
de Andújar, en que Su Alteza recomendaba la mayor templanza a los absolutistas,
habiéndoles disgustado por esto. Pero el tema más agradable a mi caballero era
el amor.


Según se
expresaba, su bello ideal estaba a punto de realizarse. El país ardiente, el
territorio pintoresco, la dama hermosa; nada faltaba para que la leyenda fuese
completa. Pero yo, esmerándome en fomentar sus esperanzas, era sumamente avara
de concesiones. Mi ordenanza de Andújar prescribía también la moderación.


Ya me había
yo instalado en el Puerto cuando, apremiada
por el Conde, le revelé la causa de mis ardientes deseos de penetrar en Cádiz.


-Un hombre
-le dije-, que antes poseía mi confianza, administrando los bienes de mi casa;
un mayordomo que supo servirme algún tiempo con lealtad para engañarme después
con más seguridad, huyó de Madrid, robándome gran cantidad de dinero, muchas
alhajas de valor y documentos preciosos. Ese hombre está en Cádiz..


-Pero en
Cádiz hay tribunales de justicia, hay autoridades..


-En Cádiz no
hay más que un Gobierno expirante que para prolongar su vida entre agonías, se
rodea de todos los pillos.


-Sin
embargo, señora, un ladrón de semejante estofa no puede ser patrocinado por
nadie. Horribles cosas se ven en las guerras civiles; pero nosotros, nosotros
los franceses entraremos en Cádiz.


-Esa es mi
esperanza.


-¿No tiene
usted valimiento con los Ministros liberales?


-Ninguno. Mi
nombre sólo les sonará a proclama realista.


-Entonces..


-Cuento con
la protección de los jefes del ejército francés.


-Y con los
servicios de un leal amigo.. El objeto principal es detener al ladrón.


-¡Detenerle
y amarrarle y arrastrarle! -exclamé con furor-. Mas deseo hacer mi justicia a
espaldas de los tribunales, porque aborrezco la curia y los pleitos, aun cuando
los gane.


-¡Oh!, eso
es muy español. Se trata, pues, de cazar a un hombre; ¿por ventura eso es fácil
todavía?


-Fácil, no.


-Y para una
dama..


-Pero yo no
estoy sola. Tengo servidores leales que sólo esperan una orden mía para..


-Para
matar..


-No tanto
-dije riendo-. Esto le parecerá a usted leyenda, novela, romance o lo que
quiera; pero no, mis propósitos no son tan trágicos como usted se figura.


-Lo
supongo.. pero siempre serán interesantes.. ¿Ha dejado usted criados en
Sevilla?


-Uno tengo a
mis órdenes. Le he enviado por delante, y ya está en Cádiz.


-Vigilando..


-Acechando.


-Bien: le
seguirá de noche, embozado hasta las cejas; espiará sus acciones, se informará
de su método de vida. ¿Y ese criado es fiel?


-Como un
perro.. Examinemos bien mi situación, señor Conde. ¿Se
puede entrar en Cádiz?


-Es muy
difícil, señora, sobre todo para los que son sospechosos al Gobierno liberal.


-¿Y por mar?


-Ya sabe
usted que en la bahía tenemos nuestra escuadra.


-¿Cuándo
tomarán ustedes la plaza?


-Pronto.
Esperamos a que venga Su Alteza para forzar el sitio.


-¿Y podrán
escaparse los milicianos y el Gobierno?


-Es difícil
saberlo. Ignoramos si habrá capitulación; no sabemos el grado de resistencia
que presentarán los insurgentes.


-¡Oh!
-exclamé sin saber lo que decía, obcecada por mis pasiones-. Ustedes los
realistas no sirven para esto. Si Napoleón estuviera aquí, amigo mío, mañana,
mañana mismo, sí señor, mañana, sería tomada por asalto esa ciudad rebelde y
pasados a cuchillo los insensatos que la defienden.


-Me parece
demasiado pronto -dijo Montguyon sonriendo-. En fin, comprendo la impaciencia
de usted.


-Sí, quien
ha sido robada, vilmente estafada, no puede aprobar estas dilaciones que dan
fuerza al enemigo. Señor Conde, es preciso entrar en Cádiz.


-Si de mí
dependiera, señora, esta tarde mandaba dar el asalto -repuso con entusiasmo-.
Sorprendería a la guarnición, encarcelaría a los diputados y a las Cortes y
pondría en libertad al Rey.


-Ya eso no
me importa tanto -dije en tono de conquistador-. Yo entraría al asalto
sorprendiendo a la guarnición. Dejaría a los diputados que hicieran lo que les
acomodase, mandaría al Rey a paseo..


-Señora..


-Buscaría a
mi hombre, revolvería todos los rincones, todos los escondrijos de Cádiz hasta encontrarle..
y después que le hallara..


-Después..


-Después,
señor Conde.. ¡Oh!, mi sangre se abrasa..


-En los
divinos ojos de usted, Jenara -me dijo-, brilla el fuego de la venganza. Parece
usted una Medea.


-No me
impulsan los celos -dije serenándome.


-Una Judith.


-Ni la idea
política.


-Una..


-Parezca lo
que parezca, señor Conde, ello es preciso entrar en Cádiz.


-Entraremos.


-¿No sirve
usted ahora en el Estado Mayor del general Bourmont?


-En él estoy
a las órdenes de la que es imán de mi vida -repuso poniendo los ojos en blanco.


- ¿Bourmont será nombrado comandante general de
Cádiz, luego que la plaza se rinda?


-Así se
dice.


-¿Hará usted
prender a mi mayordomo?..


-Le haré
fusilar..


-¿Me lo
entregará usted atado de pies y manos?


-Siempre que
no huya antes, sí señora.


-¡Huir! Pues
qué, ¿tendrá ese hombre la vileza de huir, de no esperar?..


-El
criminal, amiga mía de mi corazón, pone su seguridad ante todo.


-¿No dice
usted que hay una especie de escuadra?


-Una
escuadra en toda regla.


-¿Pues de
qué sirven esos barcos, señor mío -dije de muy mal talante-, si permiten que se
escape.. ese?


-Quizás no
se escape.


-¿De qué
sirve la escuadra? -añadí con la más viva inquietud-. ¿Quién es el almirante
que la manda? Yo quiero ver a ese almirante, quiero hablar con él..


-Nada más
fácil; pero dudo..


-Me ocurre
que si hay capitulación, será más fácil atraparle..


-¿Al
almirante?


-No; a.. a
ese.


-Sin duda.
En tal caso se quedaría tranquilo en Cádiz, al menos por unos días.


-Bien, muy
bien. Si hay capitulación, arreglo, perdón de vidas y libertad para todos..
Señor Conde, aconsejaremos al Príncipe que capitule.. ¡pero qué tonterías digo!


-Está
patente en su espíritu de usted la obsesión de ese asunto.


-¡Oh!, sí;
no puedo pensar en otra cosa. El caso es grave. Si no consigo apoderarme de ese
hombre.. no sé.. creo que me costará la vida.


-Yo también
le aborrezco.. ¡Hombre maldito!.. Pero le cogeremos, señora. Me pongo al
servicio de este gran propósito con la sumisión de un esclavo. ¿Acepta usted mi
cooperación?


Al decir
esto me besaba la mano.


-La acepto,
sí, hombre generoso y leal, la acepto con gratitud y profundo cariño.


Al decir
esto, yo ponía en mi semblante una sensibilidad capaz de conmover a las
piedras, y en mis pestañas temblaba una lágrima.


-Y entonces
-añadió Montguyon con voz turbada-, cuando nuestro triunfo sea seguro, ¿podré
esperar que el hueco que se me destina en ese corazón no sea tan pequeño?


-¿Pequeño?


-Si es
evidente, por confesión de él mismo, que ya tengo una parte en sus sublimes
afectos, ¿no puedo esperar..?


-¿Una parte?
¡Oh, no!; todo, todo.


El inflamado
galán abrió sus brazos para estrecharme en ellos; pero evadí prontamente
aquella prueba de su insensato ardor, y poniéndome primero seria y después
amable, con una especie de enojo gracioso y virtud tolerante, le dije que ni
Zamora ni yo podíamos ser ganadas en una hora. Al decir esto violentos
cañonazos me hicieron estremecer y corrí al balcón.


-Son los
primeros tiros de las baterías que se han armado para atacar el Trocadero -me
dijo el Conde.


-¿Y esas
bombas van a Cádiz? -pregunté poniendo inmenso interés en aquel asunto.


-Van al
Trocadero.


-¿Y qué es
eso?


-Un fuerte
que está en medio de las marismas.


-¿Y allí
están..?


-Los
liberales.


-¿Muchos?


-Mil y
quinientos hombres.


-¿Paisanos?


-Hay muchos
paisanos y milicianos.


-¡Oh!,
morirá mucha gente.


-Eso es lo
que deseamos. Parece que siente usted gran pena por ello.


-La verdad
-repuse, ocultando los sentimientos que bruscamente me asaltaban-, no me gusta
que muera gente.


-A excepción
de su enemigo.


-Ese.. ¿pero
estará en el Trocadero?


-¡Quién
sabe!.. Está usted aterrada, Jenara.


-¡Oh!, yo
quiero ir al Trocadero.


-Señora..


-Quiero ir
al Trocadero.


-Eso mismo
deseamos nosotros -me dijo riendo-, y para conseguirlo, enviaremos por delante
algunos centenares de bombas.


-¿Dónde está
el Trocadero? -pregunté corriendo otra vez a la ventana.


-Allí -dijo
Montguyon asomándose y alargando el brazo.


Hízome
explicaciones y descripciones muy prolijas de la bahía y de los fuertes; pero
bien comprendí que antes que mostrar sus conocimientos, deseaba estar tan cerca
de mí como estaba, aproximando bastante su cabeza a la mía, y embriagándose con
el calor de mi rostro y con el roce de mis cabellos.


 


Ep-16-XXXIII
-


¡Qué aparato
desplegaron contra aquellas fortalezas que se alzan entre charcos salubres y
que llevan por nombre el Trocadero! Desde que llegó Su Alteza a mediados de
Agosto, no hacían más que disparar bombas y balas contra los fuertes, esperando
abrir brecha en sus gloriosos muros.
¡Figúrese el buen lector mi aburrimiento! Considere con cuánta tristeza y tedio
vería yo pasar día tras día sin más distracción que oír los disparos y ver por
las noches las majestuosas curvas de los proyectiles. Me consumía en mi casa
del Puerto sin tener noticias del interior de Cádiz, ni esperanzas de poder
penetrar en la plaza. Ni parecía aquello guerra formal y heroica como creía yo
que debían ser las guerras y como las que vi en mi niñez y en tiempo del
Imperio. Casi todo el ejército sitiador estaba con los brazos cruzados: los
oficiales paseaban fumando; los soldados hacían menos pesado el tiempo con
bailoteo y cantos.


No debo
pasar en silencio que el duque del Infantado que llegó de Madrid en aquellos
días, me llevó a visitar a Su Alteza, nuestro salvador y el ángel tutelar de la
moribunda España por aquellos días. Luis Antonio era un rubio desabrido, cuyo
semblante respiraba honradez y buena fe; pero la aureola del genio no
circundaba su frente. Fuera de aquel sitio, lejos de aquella deslumbradora
posición y con otro nombre, el hijo del conde de Artois habría sido un joven de
buen ver; mas no en tal manera que por su aspecto descollase entre la
muchedumbre. Para hallar en él lo que realmente le distinguía era preciso que
un trato frecuente hiciese resaltar las perfecciones morales de su alma privilegiada,
su lealtad sin tacha y aquel levantado espíritu caballeresco sin quijotismo que
le hacía tan estimable en la Corte de Francia. Era valiente, humanitario,
cortés, afable, puntual y riguroso en el cumplimiento del deber. Si estas
cualidades no eran suficientes a formar un gran guerrero, ¿qué importaba? La
pericia militar diéronsela sus prácticos generales y nuestros desaciertos, que
fueron el principal estro marcial de la segunda invasión.


Angulema me
recibió con la más fina delicadeza y urbanidad; pero de todas sus cortesanías
la que más me agradó fue la de disponer el asalto del Trocadero. -¡Al fin, al
fin -exclamaba yo-, será nuestro el horrible fuerte que nos abrirá las puertas
de Cádiz!


El 19
abrieron brecha; pero hasta la noche del 30
no se dio el asalto, habiéndose guardado secreto sobre esto en los días
anteriores, aunque yo lo supe por el conde de Montguyon, que no me ocultaba
nada referente a las operaciones. ¡Noche terrible la del 30 al 31 de Agosto!,
noche que me pareció día por lo clara y hermosa así como por el estrépito
guerrero que en ella resonara y las acciones heroicas dignas de ser alumbradas
por el sol!.. Apretado fue el lance del asalto, según oí contar, y Su Alteza y
el príncipe de Carignan, se portaron bravamente combatiendo como soldados en
los sitios más peligrosos. No fue ciertamente el hecho del Trocadero una de
aquellas páginas de epopeya que ilustraron el Imperio; fue más bien lo que los
dramaturgos franceses llaman Succés d'estime, un éxito que no tiene envidiosos.
Pero a la Restauración le convenía cacarearlo mucho, ciñendo a la inofensiva
frente del Duque los laureles napoleónicos; y se tocó la trompa sobre este tema
hasta reventar, resultando del entusiasmo oficial que no hubo en Francia calle
ni plaza que no llevase el nombre del Trocadero, y hasta el famoso arco de la
Estrella, en cuyas piedras se habían grabado los nombres de Austerlitz y
Wagram, fue durante algún tiempo Arco del Trocadero.


Yo me había
trasladado a Puerto Real para estar más cerca. En la mañana del 31, cuando vi
pasar a los prisioneros hechos en los fuertes, me sentí morir de zozobra. Entre
aquellas caras atezadas, a cada instante creía ver la suya. Estuvieron pasando
mucho tiempo, porque eran más de mil entre militares y paisanos. Creo que les
miré uno por uno; y al fin, cuando ya quedaban pocos, redoblé mi atención. ¡Oh
misericordioso Dios, qué estupendas cosas permites! En la última fila, casi
solo, más abatido, más quemado del sol, más demacrado, con los vestidos más
rotos que los demás, pasó él, ¡él mismo..!, no podía dudarlo, porque le estaba
viendo, viendo, sí, con mis propios ojos arrasados de lágrimas. Llevaba la mano
izquierda en cabestrillo hecho con un andrajo, y su paso era inseguro y como
dolorido, sin duda por tener lleno de contusiones el cuerpo.


Al verle extendí los brazos y grité con toda la fuerza de
mi voz. Mi enamorada exclamación hizo volver la cabeza a todos los que iban
delante y a los curiosos que le rodeaban. Él, alzando los amortiguados ojos, me
miró con expresión tan triste que sentí partido mi corazón y estuve a punto de
desmayarme. Creo que pronunció algunas palabras; pero no oí sino un adiós tan
lúgubre como campanada funeral, y movió la mano en ademán de cariñoso saludo, y
pasó, desapareciendo con los demás en una vuelta del camino.


Mi primera
intención fue correr tras él; pero en la casa me detuvieron. Cuando serenamente
me hice cargo de la situación, formé mil proyectos; pero todos los desechaba al
punto por descabellados. Pensándolo bien, comprendí que no era tan difícil conseguir
su libertad. Me congratulaba de que, al cabo de tantas fatigas, el destino me
le presentara prisionero para poder decir con más valor que nunca: -Ahora sí
que no se me puede escapar.


 


Ep-16-XXXIV
-


Envié
recados al conde de Montguyon; pero no se le podía encontrar por ninguna parte.
Unos decían que estaba en el Trocadero, otros que en el Puerto, otros que había
ido a las fragatas con una comisión. Por último, averigüé con certeza su
paradero y le escribí una carta muy cariñosa. Mas pasó un día, pasaron dos y yo
me moría de impaciencia, sin poder ver al prisionero ni aun saber dónde le
habían llevado. El Conde, robando, al fin, un rato a sus quehaceres, vino a
verme el día 4. Yo estaba otra vez medio loca y no tenía humor para hacer
papeles, sino que espontáneamente dejaba que se desbordasen los sentimientos de
mi corazón.


-¡Oh! Cuánto
me alegro de ver a usted -le dije-. Si usted no viene pronto, señor Conde, me
hubiera muerto de pena.


Con estas
palabras, que creía dictadas por un vivo interés hacia él, se puso el noble
francés un poco chispo, que así denomino yo al embobamiento de los hombres
enamorados. Se deshizo en galanterías, a las cuales daba cierto tono de
intimidad cargante, y después me dijo:


-Pronto, muy
pronto, libertaremos a Su Majestad el Rey de
España, y entraremos en Cádiz. El sol de ese día, señora, ¡cuán alegremente
brillará sobre toda España, y especialmente sobre nuestros corazones!


-Mi estimado
amigo -indiqué riendo-, no diga usted tonterías.


Él se quedó
cortado.


-Basta de
tonterías -añadí-, y óigame usted lo que voy a decirle. Ya he encontrado al
hombre que buscaba..


-¿Dónde?..
¿cómo?.. ¿ese malvado?


-No es
malvado.


-¿Cómo no?
Me dijo usted que le había robado sus alhajas.


-¡No es
ese.. por Dios! ¿Cuándo entenderá usted las cosas al derecho?


-Siempre que
no se me expliquen al revés.


-He
encontrado a ese hombre.. Pero entendámonos. ¿No dije a usted que había venido
delante de mí un fiel criado de mi casa, el cual entró en Cádiz?..


-¡Ah!, sí..
entró para observar los pasos del ladrón.


-Pues ese
fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota.. ¡debilidades humanas!, y
como es algo patriota se puso a pelear en el Trocadero por una causa que no le
importaba.


-Ya
comprendo, y ha caído prisionero. ¿Le ha visto usted?


-Le vi
cuando los prisioneros pasaron por aquí, pero no le he visto más; y ahora,
señor Conde, quiero que usted me le ponga en libertad.


-Señora, si
Cádiz se rinde pronto, como creo, y todo se arregla, espero conseguir lo que
usted me pide.


-¡Qué
gracia! Para eso no necesito yo de la amistad de un jefe de brigada -dije con
enfado-. Ha de ser antes, mañana mismo.


-¡Oh!
Señora, usted somete mi amor a pruebas demasiado fuertes.


-¿Quiere
usted que dejemos a un lado el amor -le dije poniéndome muy seria-, y que
hablemos como amigos?


Montguyon
palideció.


-¿Esa
persona -me dijo-, interesa a usted tanto que no puede esperar a que concluya
la guerra, dando yo mi palabra de que el prisionero será bien atendido?


-No basta
que sea atendido -afirmé con resolución-. No basta nada; quiero su libertad;
quiero atenderle yo misma, cuidarle, curar sus heridas, tenerle a mi lado,
llevarle a sitio seguro..


Me expresé,
al decir esto, con vehemencia suma, porque me era ya muy difícil contener mi
corazón que iba al galope en busca de las
anheladas soluciones. El Conde me oía con cierto terror.


-¿Tanto
interesa a usted -repitió-, tanto interesa a usted.. un criado?


-No es
criado.


-¿Tal vez un
anciano servidor de la casa?


-No es
anciano.


-¿Un
joven?.. ¿Supongo que no será el ladrón?


-¿Qué
ladrón?


-El ladrón
de quien usted me habló..


-¡Ah! No me
acordaba.. Ya no me ocupo de eso.


-¿Abandona
usted la empresa de detener y castigar a ese miserable?


-La
abandono.


-¡Qué
inconstancia!


-Yo soy así.


-Pero ese,
ese otro.. ¿interesa a usted tanto?..


-Muchísimo.


-¿Es pariente
de usted?


-No. Es
compañero de la infancia.


-¿Es
militar?


-Paisano,
señor Conde -dije con el tono de severa autoridad que sé emplear cuando me
conviene-. Si se empeña usted en ser catecismo, buscaré otra persona más
galante y más generosa que sepa prestar un servicio, economizando las
preguntas.


-Creo tener
algún derecho a ello -repuso con gravedad.


-No tiene
usted ninguno -afirmé con desenfado-, porque este derecho yo sola podría darlo,
y yo lo niego.


-Entonces,
señora -objetó, encubriendo su ira bajo formas urbanas-, he padecido una
equivocación.


-Si cree
usted que le amo, sí. La equivocación no puede ser más completa.


Montguyon se
levantó. Sus ojos, en los cuales se leía el furor mezclado con la dignidad, me
dirigieron una mirada, que debía ser la última. Yo corrí a él y tomándole la
mano, le rogué que se sentase a mi lado.


-Usted es un
caballero -le dije-. Ningún otro ha merecido más que usted mi estimación, lo
juro. Dios sabe que al decir esto hablo con el corazón.


-Dios lo
sabrá -repuso Montguyon muy afligido-; mas para mí, y de aquí en adelante, las
palabras de usted están escritas en el agua.


-Considere
usted las que le diga hoy como si estuvieran grabadas en bronce. La que
confiesa hechos que no le favorecen, ¿no tiene derecho a ser creída?


-A veces sí.
Confiéseme usted que su conducta conmigo no ha sido leal.


-Lo confieso
-repliqué bajando los ojos y realmente avergonzada.


-Confiese
usted que yo no merecía servir de juguete a una mujer voluntariosa.


-También es cierto y lo confieso.


-Declare usted
que ama a otro.


-¡Oh!, sí,
lo declaro con todo mi corazón, y si cien bocas tuviera con todas lo diría.


El leal
caballero se quedó atónito y espantado. Estaba, como ellos dicen, foudroyé.
Durante breve rato no me dijo nada, pero yo comprendí su martirio y le tenía
lástima. ¡Oh, qué mala he sido siempre!


-Ese
hombre.. -murmuró Montguyon-, ese hombre..


-Ahora,
reconociéndome culpable, reconociéndome inferior a usted -dije-, le autorizo
para que me abrume a preguntas, si gusta, y aun para que me eche en cara mi
ligereza.


-Ese
hombre.. -prosiguió el francés-. Perdone usted; pero nada es más curioso que la
desgracia. El amor desairado quiere tener miles de ojos para sondear las causas
de su desdicha. Ese hombre.. ¿quién es?


-Un hombre.


-¿De familia
ilustre?


-No señor,
de origen muy humilde.


-¿Le ama
usted hace tiempo?


-Hace mucho
tiempo.


-Él.. ¿la
ama a usted?


-No estoy
muy segura de ello.


-¡Oh! ¡Qué
iniquidad! -exclamó con furor el Conde-. Es un miserable.


-Un ingrato,
y es bastante.


-¿Y a pesar
de su ingratitud le ama usted?


-Tengo esa
debilidad, que no puedo dominar.


-Aborrézcale
usted.


-Si fuera
fácil.. Difícil cosa es esa.


-¡Es verdad,
difícil cosa! -exclamó Montguyon con tristeza-. ¿Y ese hombre?..


-¿Pero hay
más preguntas todavía?


-No, ya no
más. Me basta lo que sé, y me retiro.


-Se conduce
usted como un cualquiera -le dije con verdadero afecto-. Me abandona usted,
precisamente cuando mi sinceridad merece alguna recompensa. ¿Será posible que
cuando yo empiezo a tener franqueza, deje usted de tener generosidad?


-¡Oh!
Señora, toca usted una fibra de mi corazón que siempre responde, aun cuando la
hieran con puñal.


-Sí, sí,
amigo mío. Usted es generoso y noble en gran manera. Para que la diferencia
entre los dos sea siempre grande, para que usted sea siempre un caballero y yo
una miserable, págueme usted como pagan en todas ocasiones las almas elevadas.
Pues yo me he portado mal, pórtese usted bien conmigo. Haga cada cual su papel.
Cumpla usted el precepto que manda volver
bien por mal. Así crecerá más a mis ojos; así me abatiré yo más a los suyos;
así su generosidad será mayor y mi culpa más grande también, y usted tendrá en
su vida una página más gloriosa que la victoria que acaba de alcanzar frente al
enemigo.


-Comprendo
lo que usted me dice -murmuró el francés, descansando por breve rato su frente
en la palma de la mano-. Yo seré siempre digno de mi nombre.


-¡Caballero
leal antes, ahora y siempre! -exclamé yo.


-Bien,
señora -dijo levantándose y alargándome la mano que estreché cordialmente-. Lo
que usted desea de mí es bastante claro.


-Sí.


-Y yo
-añadió con manifiesta emoción- empeño mi palabra de honor..


-¡Oh!, lo
esperaba, lo esperaba.


-Doy mi
palabra de honor de hacer cuanto esté en mi mano para devolver a usted la
felicidad, entregándole a su amante.


-Gracias,
gracias -exclamé derramando lágrimas de admiración y agradecimiento.


El Conde,
saludándome ceremoniosamente, se retiró. De buena gana le habría dado un
abrazo.


 


Ep-16-XXXV -


¡Qué días
pasaron! Yo contaba las horas, los minutos, como si de la duración de ellos
dependiese mi vida. Entre españoles y franceses era opinión corriente que la
guerra acabaría pronto, que Cádiz expiraba, que las Cortes se morían por
momentos. Sin embargo, aún resistía el Gobierno liberal y sus secuaces, como la
bestia herida que no quiere soltar su presa mientras tenga un hálito de
existencia. Esta constancia no carecía de mérito, y lo tendría mayor si se
empleara en causa menos perdida. ¡Qué sacrificio tan inútil! No tenían hombres,
porque los alistamientos no producían efecto. No tenían dinero, porque el
empréstito que levantaron en Londres produjo.. una libra esterlina. Yo creo que
si mi espíritu hubiera estado en disposición de admirar algo, habría admirado
la perseverancia de aquel Gobierno que no pudo encontrar en toda Europa quien
le prestase más de cinco duros.


Mi deseo era
que se rindiese todo el mundo, que el Rey y la Nación arreglasen pronto sus
diferencias, aunque las arreglaran devorándose mutuamente.
Yo quería tener el campo libre para el desenlace de mi campaña amorosa, que
veía ya seguro y feliz.


Casi todo
Setiembre lo pasaron Angulema y las Cortes en dimes y diretes. Mil recados
atravesaban la bahía en un bote; callaban los cañones para que hablaran los
parlamentarios. Tales comedias me ponían furiosa, porque no se decidía la
suerte de los infelices prisioneros del Trocadero, que habían sido repartidos
entre los Dominicos del Puerto y la Cartuja de Jerez.


Montguyon me
visitó el 12, para informarme de que había visto al prisionero, cuyo nombre y
señas le había dado yo oportunamente.


-Está
sumamente abatido y melancólico -me dijo-. Se ha negado a recibir los auxilios
pecuniarios que le ofrecí de parte de usted; pero se ha mostrado muy
agradecido. Al oír que Jenara tenía gran empeño en conseguir su libertad,
pareció muy turbado y conmovido, pronunciando palabras sueltas cuyo sentido no
pude comprender.


-¿Y no desea
verme?


-Parece que
lo desea ardientemente.


-¡Oh! ¡Estas
dilaciones son horribles! ¿Y qué más dijo?


-Cosas
tristes y peregrinas. Afirma que desea la libertad para conseguir por ella el
destierro.


-¡El
destierro!


-Dice que
aborrece a su país y que la idea de emigración le consuela.


-Le conozco,
sí.. Esa idea es suya.


Otras cosas
me dijo el Conde; pero se referían al trato que se daba a los prisioneros y a
las excepciones ventajosas que él estableciera en beneficio de mi amado.
¡Cuánto le agradecí sus delicadezas! Mientras viva tendré buenos recuerdos de
hombre tan caballeroso y humanitario.


Interrumpidos
los tratos por la terquedad de las Cortes, tomó de nuevo la palabra el cañón, y
el día 20 fue ganado por los franceses con otro brioso asalto, el castillo de
Santi-Petri. Después de este hecho de armas, Angulema habló fuerte a los
tenaces liberales, pegados como lapas a la roca constitucional, y les amenazó
con pasar a cuchillo a toda la guarnición de Cádiz, si Fernando VII no era
puesto inmediatamente en libertad. El 26 se sublevó contra la Constitución el
batallón de San Marcial, que guarnecía la
batería de Urrutia en la costa; y la armada francesa, secundando el fuego de
las baterías del Trocadero, arrojaba bombas sobre Cádiz. No era posible mayor
resistencia. Era una tenacidad que empezaba a confundirse con el heroísmo, y la
Constitución moría como había nacido, entre espantosa lluvia de balas, saludada
en su triste ocaso, como en su dramático oriente, por las salvas del ejército
francés.


Por fin
llegaba el anhelado día.


-Habrá
perdón general -decía yo para mí-. Todos los prisioneros serán puestos en
libertad. Huiremos. ¡Cuán grato es el destierro! Comeremos los dos el dulce pan
de la emigración, lejos de indiscretas miradas, libres y felices fuera de esta
loca patria perturbada donde ni aun los corazones pueden latir en paz.


Montguyon me
trajo el 29 muy malas noticias.


-El Duque ha
resuelto poner en libertad a todos los prisioneros de guerra. Pero..


-¿Pero qué?


-Ha
dispuesto que sean entregados a las autoridades españolas los individuos que en
Cádiz desempeñaban comisiones políticas.


-¿Él está
comprendido?


-Sí señora.
Desgraciadamente se tienen de él las peores noticias. Había recorrido los
pueblos alistando gente por orden de Calatrava; había venido desde Cataluña con
órdenes de Mina para realizar asesinatos de franceses. Había organizado las
partidas de gente soez que en el tránsito de Sevilla a Cádiz insultaron a Su
Majestad.


-¡Oh, eso es
falso, falso, mil veces falso! -exclamé sin poder contener mi indignación.


Y en efecto,
tales suposiciones eran infames calumnias.


-Ha llegado
al Puerto de Santa María -añadió Montguyon- el Sr. D. Víctor Sáez, secretario
de Estado, ¿por qué no le ve usted?


-No quiero
nada con hombres de ese jaez -repuse con enojo-. Usted me ha dado su palabra de
honor, usted ha empeñado su nombre de caballero, y con usted solo debo contar.
¡Oh!, señor Conde, si mi prisionero es entregado a la brutalidad de las
autoridades españolas, sedientas hoy de sangre y de venganza, sospecharé que
usted me hace traición.


Palideció el
caballero francés. Dirigiéndome una mirada
desdeñosa, me dijo al despedirse:


-Todavía,
señora, no sabe usted quién soy yo.


A pesar de
mis propósitos determiné visitar a Sáez, porque bueno es tener amigos aunque
sea en el infierno. Vencí mis recientes antipatías, y tomando un coche me
encaminé al Puerto de Santa María. Era el 1.º de Octubre, día solemne en los
fastos españoles.


Hallé al
buen canónigo más soplado y presuntuoso que nunca, como todo aquel que se ve en
alturas a donde nunca debió llegar; pero contra lo que yo esperaba, recibiome
afablemente y no me dijo una sola palabra acerca de mi conversión al
absolutismo. Parecía olvidado de estas pequeñeces, y ocuparse tan sólo, como
Jiménez de Cisneros, en los negocios públicos de ambos mundos.


-Hoy es día
placentero, señora, día feliz, entre todos los días felices de la tierra -me
dijo-. Su Majestad D. Fernando, ese ilustre mártir de los excesos
revolucionarios es ya libre.


-¿Ya?


-Hoy nos le
entregan. Al fin han comprendido esos locos que su resistencia les podría
costar muy cara, pero muy cara. El Duque tiene malas moscas.


-Felicitémonos,
Sr. D. Víctor -dije con afectado entusiasmo-, de esta solución lisonjera.
España y el mundo están de enhorabuena. Mas para que se completara la dicha,
convendría que tantas y tan graves heridas no se ensañasen con la venganza y la
crueldad del partido vencedor, y que un generoso olvido de los errores pasados
inaugurase la venturosa era que empieza hoy.


-Así será,
señora -repuso sonriendo de un modo que me pareció algo hipócrita-. Su Majestad
ha dado ayer en Cádiz un manifiesto en que ofrece perdonar a todo el mundo y no
acordarse para nada de los que le han ofendido. ¡Cuánta magnanimidad! ¡Cuánta
nobleza!


-¡Oh!, sí,
conducta digna de un descendiente de cien Reyes, digna de quien da el perdón y
del pueblo que la recibe. Si Fernando cumple lo que promete, será grande entre
todos los Reyes de España.


-Lo cumplirá,
señora, lo cumplirá.


Aunque no
tenía gran confianza en las afirmaciones de Sáez, di crédito a estos propósitos por creerlos inspiración del
duque de Angulema.


Invitome
luego a presenciar el desembarco de Su Majestad, a lo que accedí muy gustosa. Nos
trasladamos al muelle, y habiendo sido colocada por un oficial francés en sitio
muy conveniente para ver todo, presencié aquel acto que debía ser uno de los
más notables recodos, uno de los más bruscos ángulos de la historia de España
en el tortuoso siglo presente.


¡Espectáculo
conmovedor! La regia falúa, cuyo timón gobernaba el almirante Valdés, uno de
los más gloriosos marinos de Trafalgar, se acercaba al muelle. En ella venía
toda la familia real, la Monarquía histórica secuestrada por el liberalismo. La
conciliación ideada por cabezas insensatas era imposible, y aquellos regios
rehenes que la Nación había tomado eran devueltos al absolutismo, contra el
cual no podían prevalecer aún los infiernos de la demagogia. En una lancha
volvían del purgatorio constitucional las ánimas angustiadas del Rey y los
Príncipes.


Mientras el
victorioso despotismo recobraba sus personas sagradas, allá lejos sobre la
gloriosa peña inundada de luz y ceñida por coronas de blancas olas, los pobres
pensadores desesperados, los utopistas sin ilusiones, los desengañados
patricios lloraban sus errores, y buscando hospitalidad en naves extranjeras,
se disponían a huir para siempre de la patria a quien no habían podido
convencer.


Así acaban
los esfuerzos superiores a la energía humana, las luchas imposibles con
monstruos potentes de terribles brazos, y que hunden en el suelo sus patas para
estar más seguros, como hunde sus raíces el árbol. Tal era la contienda con el
absolutismo. Querían vencerle cortándole las ramas, y él retoñaba con más
fuerza. Querían ahogarle, y regándole daban jugo a sus raíces. ¡A vosotros, oh
venideros días del siglo, tocaba atacarlo en lo hondo, arrancándolo de cuajo!..
Pero advierto que estoy hablando la jerga liberal. ¡Qué horror! Verdad es que
escribo veinte años después de aquellos sucesos; que ya soy vieja, y que a los
viejos como a los sabios se les permite mudar
de parecer.


Fernando
puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo firme dirigió a Valdés una
mirada terrible, una mirada que era un programa político, el programa de la
venganza. Yo no lo vi; pero debió de ser cierto, porque me lo dijo quien estaba
muy cerca. Lo que sí puedo asegurar es que Angulema hincando en tierra la
rodilla besó la mano al Rey, que luego se abrazaron todos, que D. Víctor Sáez
lloraba como un simple, y que los vivas y las exclamaciones de entusiasmo me
volvieron loca. Los franceses gritaban, los españoles gritaban también,
celebrando la feliz resurrección de la Monarquía tradicional y la miserable
muerte del impío constitucionalismo. El glorioso imperio de las caenas había
empezado. Ya se podía decir con toda el alma: -¡Viva el Rey absoluto! ¡Muera la
Nación!


 


Ep-16-XXXVI
-


Faltaba la
solución mía. Mi corazón estaba como el reo cuya sentencia no se ha escrito
todavía. El 1.º de Octubre por la tarde y el día 2 hice diligencias sin fruto,
no siéndome posible ver a Sáez ni a Montguyon, a quien envié frecuentes y
apremiantes recados. Ninguna noticia pude adquirir tampoco de los prisioneros.
Creo que me hubiera repetido el ataque cerebral que padecí en Sevilla, si en el
momento de mi mayor desesperación no apareciese mi generoso galán francés a
devolverme la vida. Estaba pálido y parecía muy agitado.


-Vengo de
Cádiz -me dijo-. Dispénseme usted si no he podido servirla más pronto.


-¿Y qué hay?
-pregunté con la vida toda en suspenso.


-Deme usted
su mano -dijo Montguyon ceremoniosamente.


Se la di y
la besó con amor.


-Ahora,
señora, todo ha acabado entre nosotros. Mi deber está cumplido, y mi deber es
perdonar, pagando las ofensas con beneficios.


Yo me sentía
muy conmovida y no pude decirle nada.


-Ni un
momento he dudado de su nobleza e hidalguía -indiqué con acento de pura
verdad-. A veces tropezamos en la vida con el bien y pasamos sin verlo. Señor
Conde, mi gratitud será eterna.


-No quiero
gratitud -díjome con mucha tristeza-. Es un sentimiento que no me gusta recibido, sino dado. Deseo tan sólo un
recuerdo bueno y constante.


-¡Y una
amistad entrañable, una estimación profunda! -exclamé derramando lágrimas.


-Todo está
hecho.


-¿Conforme a
mi deseo..? ¡Bendito sea el momento en que nos conocimos!


-Señora, su
prisionero de usted está sano y salvo a bordo de la corbeta Tisbe que parte
esta tarde para Gibraltar.


-¿Y cómo?..


-Por sus
antecedentes debía ser condenado a muerte. Otros menos criminales subirán al
cadalso, si no se escapan a tiempo. Yo le saqué anoche furtivamente de los
Dominicos y le embarqué esta mañana. Ya no corre peligro alguno. Está bajo la
salvaguardia del noble pabellón inglés.


-¡Oh,
gracias, gracias!


-Además del
servicio que a usted presto, creo cumplir un deber de conciencia arrancando una
víctima a los feroces Ministros del Rey de España.


-¿Pues qué
-pregunté con asombro-, ¿Su Majestad no ha ofrecido en su Manifiesto de Cádiz
perdonar a todo el mundo?


-¡Palabras
de Rey prisionero! Las palabras del déspota libre son las que rigen ahora. Su
Majestad ha promulgado otro decreto que es la negra bandera de las
proscripciones, un programa de sangre y exterminio. Innumerables personas han
sido condenadas a muerte.


-Esto es una
infamia.. pero en fin, ¿él está en salvo..?


-En salvo.


-Y sabe que
me lo debe a mí.. sabe que yo.. ¡Oh!, señor Conde, no extrañe usted mi egoísmo.
Estoy loca de alegría, y puedo repetir con toda mi alma: "ahora sí que no
se me puede escapar".


-Sabe que a usted
lo debe todo, y espera abrazarla pronto.


-¿Cómo?


-Muy
fácilmente. Comprendiendo que usted desea ir en su compañía, he pedido otro
pasaporte para D.ª Jenara de Baraona.


-De modo que
yo..


-Puede
embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a bordo de la Tisbe.


-¿Es verdad
lo que oigo?


-Aquí está
la orden firmada por el almirante inglés. Me la ha dado juntamente con las que
ponen en salvo a los ex-regentes Císcar y Valdés, impíamente condenados a
muerte por el Rey.


-¡Oh.. soy
feliz, y todo lo debo a usted!.. ¡Qué admirable
conducta!


Sin poder
contenerme, caí de rodillas, y con mis lágrimas bañé las generosas manos de
aquel hombre.


-Así castigo
yo -me dijo levantándome-. Prepárese usted. A las tres y media vengo a buscarla
para conducirla a bordo del bote francés que me han facilitado dos guardias
marinos, parientes míos.


El Conde se
retiró recomendándome otra vez que estuviera pronta a las tres y media. Era la
una.


Ocupeme con
febril presteza de preparar mi viaje. Estaba resuelta a abandonar todo lo que
no nos fuera fácil llevar. Mariana y yo trabajamos como locas, sin darnos un
segundo de reposo.


La felicidad
se desbordaba en mi alma. Me reía sola.. Pero ¡ay!, una idea triste conturbó de
súbito mi mente. Acordeme de la pobre huérfana viajera, y esto produjo en mi
espíritu una detención dolorosa en su raudo y atrevido vuelo.. Pero al mismo
tiempo sentía que los rencores huían de mi corazón siendo reemplazados por
sentimientos dulces y expansivos, los únicos dignos de la privilegiada alma de
la mujer.


-Perdono a
todo el mundo -dije para mí-. Reconozco que hice mal en engañar a aquella pobre
muchacha.. Todavía le estará buscando.. Pero yo también le he buscado, yo
también he padecido horriblemente.. ¡Oh! ¡Dios mío! Al fin me das respiro, al
fin me das la felicidad que tanto he buscado y que no pude obtener a causa sin
duda de mis atroces faltas.. La felicidad hace buenos a los malos, y yo seré
buena, seré siempre buena.. Esta tarde, cuando le vea, le pediré perdón por lo
que hice con su hermana.. ¡Oh!, ahora me acuerdo de la marquesa de Falfán y
torno a ponerme furiosa.. No, eso sí que no puede perdonarse, ¡no!.. Tendrá que
darme cuenta de su vil conducta.. Pero al fin le perdonaré. ¡Es tan dulce
perdonar!.. Bendito sea Dios que nos hace felices para que seamos buenos.


Esto y otras
cosas seguía pensando, sin cesar de trabajar en el arreglo de mi equipaje.
Miraba a todas horas el reloj que era también de cucú, como el de aquella
horrible noche de Sevilla; pero el pájaro de Puerto Real me era simpático y sus
saluditos y su canto regocijaban mi
espíritu.


Dieron las
tres. Una mano brutal golpeó mi puerta. No había dado yo la orden de pasar
adelante cuando se presentaron cuatro hombres, dos paisanos y dos militares.
Uno de los paisanos llevaba bastón de policía. Avanzó hacia mí. ¡Visión
horrible!.. Yo había visto al tal en alguna parte. ¿Dónde? En Benabarre.


Aquel hombre
me dijo groseramente:


-Señora D.ª
Jenara de Baraona, dese usted presa.


En el primer
instante no contesté, porque la estupefacción me lo impedía. Después, rugiendo
más bien que hablando, exclamé:


-¡Yo presa,
yo!.. ¿Quién lo manda?


-De orden
del excelentísimo Sr. D. Víctor Sáez, Ministro universal de Su Majestad.


-¡Vil! ¡Tan
vil tú como Sáez! -grité.


Yo no era
mujer, era una leona.


Al ver que
se me acercaron dos soldados y asieron mis brazos con sus manos de hierro,
corrí por la estancia. No buscaba mi salvación en cobarde fuga; buscaba un
cuchillo, un hacha, un arma cualquiera.. Comprendía el asesinato. Mi furor no
tenía comparación con ningún furor de hombre. Era furor de mujer. No encontré
ninguna arma. ¡Dios vengador! Si la encontrara, aunque fuera un tenedor, creo
que habría matado a los cuatro. Un candelabro vino a mis manos; tomelo y al
instante la cabeza de uno de ellos se rajó.. ¡Sangre! ¡Yo quería sangre!


Pero me
atenazaron con sus salvajes brazos.. ¡Presa, presa!.. Todos mis afanes, todos
mis sentimientos, todos mis deseos se condensaban en uno solo: tener delante a
D. Víctor Sáez para lanzarme sobre él, y con mis dedos teñidos de sangre,
sacarle los ojos.


No pudiendo
hundir mis dedos en ajenos ojos, los volví contra los míos.. clavelos en mi
cabeza, intentando agujerearme el cráneo y sacarme los sesos. Mi aliento era
fuego puro.


Lleváronme.. ¿qué sé yo a
dónde? Por el camino.. ¡oh Satán mío!, ¡oh demonio injustamente arrojado del
Paraíso!.. sentí el disparo de la corbeta inglesa al darse a la vela.


Fin de LOS CIEN MIL HIJOS DE
SAN LUIS
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(EPISODIO 17) 


EL TERROR DE 1824


 


Ep-17-I -


En la tarde
del 2 de octubre de 1823 un anciano bajaba
con paso tan precipitado como inseguro por las afueras de la puerta de Toledo
en dirección al puente del mismo nombre. Llovía menudamente, pero sin cesar,
según la usanza del hermoso cielo de Madrid cuando se enturbia, y la ronda
podía competir en lodos con su vecino Manzanares, el cual hinchándose como la
madera cuando se moja, extendía su saliva fangosa por gran parte del cauce que
le permiten los inviernos. El anciano transeúnte marchaba con pie resuelto, sin
que le causara estorbo la lluvia, con el pantalón recogido hacia la pantorrilla
y chapoteando sin embarazo en el lodo con las desfiguradas botas. Iba
estrechamente forrado, como tizona en vaina, en añoso gabán oscuro, cuyo borde
y solapa se sujetaban con alfileres allí donde no había botones, y con los
agarrotados dedos en la parte del pecho, como la más necesitada de defensa
contra la humedad y el frío. Hundía la barba y media cara en el alzacuello,
tieso como una pared, cubriéndose con él las orejas y el ala posterior del
sombrero, que destilaba agua como cabeza de tritón en fuente de Reales Sitios.
No llevaba paraguas ni bastón. Mirando sin cesar al suelo, daba unos suspiros
que competían con las ráfagas de aire revuelto. ¡Infelicísimo varón! ¡Cuán
claramente pregonaban su desdichada suerte el roto vestido, las horadadas
botas, el casquete húmedo, la aterida cabeza y aquel continuo suspirar casi al
compás de los pasos! Parecía un desesperado que iba derecho a descargar sobre
el río el fardo de una vida harto pesada para llevarla más tiempo. Y sin
embargo, pasó por el puente sin mirar al agua y no se detuvo hasta el parador
situado en la divisoria de los caminos de Toledo y Andalucía.


Bajo el
cobertizo destinado a los alcabaleros y gente del fisco, había hasta dos
docenas de hombres de tropa, entre ellos algunos oficiales de línea y
voluntarios realistas de nuevo cuño en tales días. Los paradores cercanos
albergaban una fuerza considerable cuya misión era guardar aquella
principalísima entrada de la Corte, ignorante
aún de los sucesos que en el último confín de la Península habían cambiado el
Gobierno de constitucional dudoso en absoluto verídico y puro, poniendo fin
entre bombas certeras y falaces manifiestos, a los tres llamados años. En aquel
cuerpo de guardia se examinaban los pasaportes, vigilando con exquisito esmero
las entradas y salidas, mayormente estas últimas, a fin de que no escurriesen
el bulto los sospechosos ni se pusieran en cobro los revolucionarios, cuya
última cuenta se ajustaría en el tremendo Josafat del despotismo.


El vejete se
acercó al grupo de oficiales y reconociendo prontamente al que sin duda
buscaba, que era joven, adusto y morenote, bastante adelantado en su marcial
carrera como proclamaban las insignias, díjole con mucho respeto:


-Aquí estoy
otra vez, señor coronel Garrote. ¿Tiene vuecencia alguna buena noticia para mí?


-Ni buena ni
mala, señor.. ¿cómo se llama usted? -repuso el militar.


-Patricio
Sarmiento, para servir a vuecencia y a la compañía; Patricio Sarmiento, el
mismo que viste y calza, si esto se puede decir de mi traje y de mis botas.
Patricio Sarmiento, el..


-Pase usted
adentro -díjole bruscamente el militar, tomándole por un brazo y llevándole
bajo el cobertizo-. Está usted como una sopa.


Un rumor,
del cual podía dudarse si era de burla o de lástima, y quizás provenía de las
dos cosas juntamente, acogió la entrada del infeliz preceptor en la compañía de
los militares.


-Sí, señor
Garrote -añadió Sarmiento-; soy, como decía, el hombre más desgraciado de todo
el globo terráqueo. Ese cielo que nos moja no llora más que lloro en estos
días, desde que me han anunciado como probable, como casi cierta la muerte de
mi querido hijo Lucas, de mi niño adorado, de aquel que era manso cordero en el
hogar paterno y león indómito en los combates.. ¡ah! señores. ¡Ustedes no saben
lo que es tener un hijo único y perderlo en una escaramuza de Andalucía, por
descuidos de un general, o por intrepidez imprudente de un oficialete!.. ¿Pero
hay esperanzas todavía de que tan horrible
noticia no sea cierta? ¿Se ha sabido algo? Por Dios, señor Garrote, ¿ha sabido
vuecencia si mi idolatrado unigénito vive aún o si feneció en esas tremendas
batallas?.. ¿Hay algún parte que lo mencione?.. porque Lucas no podía morir
como cualquiera, no: había de morir ruidosa y gloriosísimamente, de una manera
tal, que dé gusto y juego a los historiadores.. ¿Ha sabido algo vuecencia de
ayer acá?


-Nada
-repuso Garrote fríamente.


-Ha seis
días que vengo todas las tardes y siempre me dice vuecencia lo mismo -murmuró
Sarmiento con angustia-. ¡Nada!


-Desde el
primer día manifesté a usted que nada podía saber.


-Pero a
todas horas entran heridos, soldados dispersos, paisanos, correos que vienen de
las Andalucías. ¿Se ha olvidado usted de preguntar?


-No me he
olvidado -indicó el coronel con semblante y tono más compasivos-, pero nadie,
absolutamente nadie tiene noticia del miliciano Lucas Sarmiento.


-¡Todo sea
por Dios! -exclamó el preceptor mirando al cielo-. ¡Qué agonía! Unos me dicen
que sucumbió, otros que está herido gravemente.. ¿Han entrado hoy muchos
milicianos prisioneros?


-Algunos.


-¿No venía
Pujitos?


-¿Y quién es
Pujitos?


-¡Oh!
Vuecencia no conoce a nuestra gente.


-Soy
forastero en Madrid.


-¡Oh!
Pasaron aquellos tiempos de gloria -exclamó D. Patricio con lágrimas en los
ojos y declamando con cierto énfasis que no cuadraba mal a su hueca voz y alta
figura-. ¡Todo ha caído, todo es desolación, muerte y ruinas! Aquellos adalides
de la libertad, que arrancaron a la madre España de las garras del despotismo,
aquellos fieros leones matritenses, que con sólo un resoplido de su augusta
cólera desbarataron a la Guardia Real ¿qué se hicieron? ¿Qué se hizo de la
elocuencia que relampagueaba tronando en los cafés, con luz y estruendo
sorprendentes? ¿Qué se hizo de aquellas ideas de emancipación que inundaban de
gozo nuestros corazones? Todo cayó, todo se desvaneció en tinieblas, como
lumbre extinguida por la inundación. La oleada de fango frailesco ha venido
arrasándolo todo. ¿Quién la detendrá volviéndola
a su inmundo cauce? ¡Estamos perdidos! La patria muere ahogada en lodazal
repugnante y fétido. Los que vimos sus días gloriosos, cuando al son de
patrióticos himnos eran consagradas públicamente las ideas de libertad y nos
hacíamos todos libres, todos igualmente soberanos, lo recordamos como un sueño
placentero que no volverá. Despertamos en la abnegación, y el peso y el
rechinar de nuestras cadenas nos indican que vivimos aún. Las iracundas patas
del déspota nos pisotean, y los frailes nos..


-Basta
-gritó una formidable voz interrumpiendo bruscamente al infeliz dómine-. Para
sainete basta ya, señor Sarmiento. Si abusa usted de la benignidad con que se
le toleran sus peroratas en atención al estado de su cabeza, nos veremos
obligados a retirarle las licencias. Esto no se puede resistir. Si los
desocupados de Madrid le consienten a usted que vaya de esquina en esquina y de
grupo en grupo, divirtiéndoles con sus necedades y reuniendo tras de sí a los
chicos, yo no permito que con pretexto de locura o idiotismo se insulte al
orden político que felizmente nos rige..


-¡Ah! señor
Garrote, señor Garrote -dijo Sarmiento moviendo tristemente la cabeza y
sacudiendo menudas gotas de agua sobre los circunstantes-. Vuecencia me tapa la
boca que es el único desahogo de mi alma abrasada.. Callaré: pero deme
vuecencia nuevas de mi hijo, aunque sean nuevas de su muerte.


Garrote
encogió los hombros y ofreció una silla al pobre hombre, que despreciando el
asiento, juzgó más eficaz contra la humedad y el fresco pasearse de un rincón a
otro del cobertizo, dando fuertes patadas y girando rápidamente, como veleta,
al dar las vueltas. Los demás militares y paisanos armados no ocultaban su
regocijo ante la grotesca figura y ditirámbico estilo del anciano, y cada cual
imaginaba un tema de burla con que zaherirle, mortificándole también en su
persona. Este le decía que Su Majestad pensaba nombrarle ministro de Estado y
llavero del Reino, aquel que un ejército de carbonarios venía por la frontera
derecho a restablecer la Constitución, uno
le ponía una banqueta delante para que al pasar tropezase y cayese, otro le
disparaba con cerbatana un garbanzo haciendo blanco en el cogote o la nariz.
Pero Sarmiento, atento a cosas más graves que aquel juego importuno, hijo de un
sentimiento grosero y vil, no hacía caso de nada, y sólo contestaba con
monosílabos o llevándose la mano a la parte dolorida.


Había pasado
más de un cuarto de hora en este indigno ejercicio, cuando de la venta salió un
hombre pequeño, doblado, de maciza arquitectura, semejante a la de esos
edificios bajos y sólidos que no tienen por objeto la gallarda expresión de un
ideal, sino simplemente servir para cualquier objeto terrestre y positivo.
Siendo posible la comparación de las personas con las obras de arquitectura, y
habiendo quien se asemeja a una torre gótica, a un palacio señorial, a un
minarete árabe, puede decirse de aquel hombre que parecía una cárcel. Con su
musculatura de cal y canto se avenía maravillosamente una como falta de luces,
rasgo misterioso e inexplicable de su semblante, que a pesar de tener cuanto
corresponde al humano frontispicio, parecía una fachada sin ventanas. Y no eran
pequeños sus ojos ciertamente, ni dejaban de ver con claridad cuanto enfrente
tenían; pero ello es que mirándole no se podía menos de decir: "¡qué casa
tan oscura!".


Su fisonomía
no expresaba cosa alguna, como no fuera una calma torva, una especie de acecho
pacienzudo. Y a pesar de esto no era feo, ni sus correctas facciones habrían
formado mal conjunto si estuvieran de otra manera combinadas. Tales o cuales
cejas, boca o narices más o menos distantes de la perfección, pueden ser de
agradable visualidad o de horrible aspecto, según cual sea la misteriosa
conexión que forma con ellas una cara. La de aquel hombre que allí se apareció
era ferozmente antipática. Siempre que vemos por primera vez a una persona,
tratamos, sin darnos cuenta de nuestra investigación, de escudriñar su espíritu
y conocer por el mirar, por la actitud, por la palabra lo que piensa y desea. Rara vez dejamos de enriquecer nuestro
archivo psicológico con una averiguación preciosa. Pero enfrente de aquel sótano
humano el observador se aturdía diciendo: "Está tan lóbrego que no veo
nada".


Vestía de
paisano con cierto esmero, y todas cuantas armas portátiles se conocen
llevábalas él sobre sí, lo cual indicaba que era voluntario realista. Fusil
sostenido a la espalda con tirante, sable, machete, bayoneta, pistolas en el
cinto hacían de él una armería en toda regla. Calzaba botas marciales con
espuelas a pesar de no ser de a caballo; mas este accesorio solían adoptarlo
cariñosamente todos los militares improvisados de uno y otro bando. Chupaba un
cigarrillo y a ratos se pasaba la mano por la cara, afeitada como la de un
fraile; pero su habitual resabio nervioso (estos resabios son muy comunes en el
organismo humano) consistía en estar casi siempre moviendo las mandíbulas como
si rumiara o mascullase alguna cosa. Su nombre de pila era Francisco Romo.


D. Patricio,
luego que le vio, llegose a él y le dijo:


-¡Ah! Sr.
Romo, ¡cuánto me alegro de verle! Aquí estoy por sexta vez buscando noticias de
mi hijo.


-¿Qué
sabemos nosotros de tu hijo, ni del hijo del Zancarrón? Papá Sarmiento, tú
estás en Babia.. No tardarás mucho en ir al Nuncio de Toledo.. Ven acá,
estafermo -al decir esto le tomaba por un brazo y le llevaba al interior de la
venta que servía de cuerpo de guardia -, ven acá y sirve de algo.


-¿En qué
puedo servir al Sr. Romo? Diga lo que quiera con tal que no me pida nada de que
resulte un bien al absolutismo.


-Es cosa mía
-dijo Romo hablando en voz baja y retirándose con Sarmiento a un rincón donde
no pudieran ser oídos-. Tú, aunque loco, eres hombre capaz de llevar un recado
y ser discreto.


-Un recado..
¿a quién?


-A Elenita,
la hija de D. Benigno Cordero, que vive en tu misma casa, ¿eh? Me parece que no
te vendrán mal tres o cuatro reales.. Este saco de huesos está pidiendo carne.
¿Cuántas horas hace que no has comido?


-Ya he
perdido la cuenta -repuso el preceptor con afligidísimo
semblante, mientras un lagrimón como garbanzo corría por su mejilla.


-Pues bien,
carcamal: aquí tienes una peseta. Es para ti si llevas a la señorita doña
Elena..


-¿Qué?


-Esta carta
-dijo Romo mostrando una esquela doblada en pico.


-¡Una carta
amorosa! -exclamó Sarmiento ruborizándose-. Sr. Romo de mis pecados. ¿por quién
me toma usted?


El tono de
dignidad ofendida con que hablara Sarmiento, irritó de tal modo al voluntario
realista, que empujando brutalmente al anciano le vituperó de este modo:


-¡Dromedario!
¿qué tienes que decir?.. Sí, una carta amorosa. ¿Y qué?


-Que es
usted un simple si me toma por alcahuete -dijo D. Patricio con severo acento-.
Guarde usted su peseta y yo me guardaré mi gana de comer. ¡Por vida de la
chilindraina! No faltan almas caritativas que hagan limosna sin humillarnos..


Inflamado en
vivísima cólera el voluntario y sin hallar otras razones para expresarla que un
furibundo terno, descargó sobre el pobre maestro aburrido uno de esos
pescozones de catapulta que abaten de un golpe las más poderosas naturalezas, y
dejándole tendido en tierra, magullados y acardenalados el hocico y la frente,
salió del cuerpo de guardia.


A D.
Patricio le levantaron casi exánime, y su destartalado cuerpo se fue estirando
poco a poco en la postura vertical, restallándole las coyunturas como clavijas
mohosas. Se pasó la mano por la cara, y dando un gran suspiro y elevando al
cielo los ojos llorosos, exclamó así con dolorido acento:


-¡Indigno
abuso de la fuerza bruta, y de la impunidad que protege a estos capigorrones!..
Si otros fueran los tiempos, otras serían las nueces.. Pero los yunques se han
vuelto martillos y los martillos de ayer son yunques ahora. ¡Rechilindrona!
¡Malditos sean los instantes que he vivido después que murió aquella preciosa
libertad!..


Y sucediendo
la rabia al dolor, se aporreó la cabeza y se mordió los puños. Habíanle
abandonado los que antes le prestaran socorro, porque fuera se sentía gran
ruido y salieron todos corriendo al camino. D. Patricio, coronándose dignamente con su sombrero, al cual se empeñó en devolver su
primitiva forma, salió también arrastrado por la curiosidad.


 


Ep-17-II -


Era que
venían por el camino de Andalucía varias carretas precedidas y seguidas de
gente de armas a pie y a caballo, y aunque no se veían sino confusos bultos a
lo lejos, oíase un son a manera de quejido, el cual si al principio pareció
lamentaciones de seres humanos, luego se comprendió provenía del eje de un
carro, que chillaba por falta de unto. Aquel áspero lamento unido a la algazara
que hizo de súbito la mucha gente salida de los paradores y ventas, formaba
lúgubre concierto, más lúgubre a causa de la tristeza de la noche. Cuando los
carros estuvieron cerca, una voz acatarrada y becerril gritó: ¡Vivan las
caenas! ¡viva el Rey absoluto y muera la Nación! Respondiole un bramido
infernal como si a una rompieran a gritar todas las cóleras del averno, y al
mismo tiempo la luz de las hachas prontamente encendidas permitió ver las
terribles figuras que formaban procesión tan espantosa. D. Patricio, quizás el
único espectador enemigo de semejante espectáculo, sintió los escalofríos del
terror y una angustia mortal que le retuvo sin movimiento y casi sin
respiración por algún tiempo.


Los que
custodiaban el convoy y los paisanos que le seguían por entusiasmo absolutista
estaban manchados de fango hasta los ojos. Algunos traían pañizuelo en la
cabeza, otros sombrero ancho, y muchos, con el desgreñado cabello al aire,
roncos, mojados de pies a cabeza, frenéticos, tocados de una borrachera
singular que no se sabe si era de vino o de venganza, brincaban sobre los
baches, agitando un jirón con letras, una bota escuálida o un guitarrillo sin
cuerdas. Era una horrenda mezcla de bacanal, entierro y marcha de triunfo.
Oíanse bandurrias desacordes, carcajada, panderetazos, votos, ternos,
kirieleisones, vivas y mueras, todo mezclado con el lenguaje carreteril, con
patadas de animales (no todos cuadrúpedos) y con el cascabeleo de las colleras.
Cuando la caravana se detuvo ante el cuerpo de guardia, y entonces aumentó el ruido. La tropa formó al
punto, y una nueva aclamación al Rey neto alborotó los caseríos. Salieron
mujeres a las ventanas, candil en mano, y la multitud se precipitó sobre los
carros.


Eran estos
galeras comunes con cobertizo de cañas y cama hecha de pellejos y sacos vacíos.
En el delantero venían tres hombres, dos de ellos armados, sanos y alegres, el
tercero enfermo y herido, reclinado doloridamente sobre el camastrón, con
grillos en los pies y una larga cadena que, prendida en la cintura y en una de
las muñecas, se enroscaba junto al cuerpo como una culebra. Tenía vendada la
cabeza con un lienzo teñido de sangre, y era su rostro amarillo como vela de
entierro. Le temblaban las carnes, a pesar de disfrutar del abrigo de una
manta, y sus ojos extraviados así como su anhelante respiración anunciaban un
estado febril y congojoso. Cuando el coronel Garrote se acercó al carro y
alzando la linterna que en la mano traía, miró con vivísima curiosidad al
preso, este dijo a media voz:


-¿Estamos ya
en Madrid?


Sin hacer
caso de la pregunta, Garrote, cuyo semblante expresaba el goce de una gran
curiosidad satisfecha, dijo:


-¿Con que es
usted..?


Uno de los
hombres armados que custodiaban al preso en el carro, añadió:


-El héroe de
las Cabezas.


Y junto al
carro sonó este grito de horrible mofa:


-¡Viva
Riego!


Garrote se
empeñó en apartar a la gente que rodeaba el carro, apiñándose para ver mejor al
preso e insultarle más de cerca.


Un hombre
alargó el brazo negro y tocando con su puño cerrado el cuello del enfermo,
gritó:


-¡Ladrón,
ahora la pagarás!


El
desgraciado general se recostó en su lecho de sacos, y callaba, aunque harto
claramente imploraban compasión sus ojos.


-Fuera de
aquí, señores, a un lado -dijo Garrote, aclarando con suavidad el grupo de
curiosos-. Ya tendrán tiempo de verle a sus anchas..


-Dicen que
la horca será la más alta que se ha visto en Madrid -indicó uno.


-Y que se
venderán los asientos en la plaza, como en la de toros -dijo otro.


-Pero
déjennoslo ver.. por amor de Dios. Si no nos lo comemos,
señor coronel -gruñó una dama del parador cercano.


-Si no puede
con su alma.. ¿Y ese hombre ha revuelto medio mundo? Que me lo vengan a decir..


-¡Qué facha!
¿Y dicen que este es Riego?.. ¡qué bobería!.. Si parece un sacristán que se ha
caído de la torre cuando estaba tocando a muerto..


-Este es tan
Riego como yo.


-Os digo que
es el mismo. Le vi yo en el teatro, cantando el himno.


-El mismo
es. Tiene el mismo parecido del retrato que paseaban por Platerías.


Hasta aquí
las mortificaciones fueron de palabra. Pero un grupo de hombres que habían
salido al encuentro de los carros, una gavilla mitad armada, mitad desnuda,
desarrapada, borracha, tan llena de rabia y cieno que parecía creación
espantosa del lodo de los caminos, de la hez de las tinajas y de la nauseabunda
atmósfera de los presidios, un pedazo de populacho, de esos que desgarrándose
se separan del cuerpo de la Nación soberana para correr solo manchando y
envileciendo cuanto toca, empezó a gritar con el gruñido de la cobardía que se
finge valiente fiando en la impunidad:


-¡Que nos lo
den; que nos entreguen a ese pillo, y nosotros le ajustaremos la cuenta!


-Señores
-dijo Garrote con energía-, atrás; atrás todo el mundo. El preso va a entrar en
Madrid.


-Nosotros le
llevaremos.


-Atrás todo
el mundo.


Y los pocos
soldados que allí había, auxiliados con tibieza por los voluntarios realistas,
empezaron a separar la gente.


Unos
corrieron a curiosear en los carros que venían detrás y otros se metieron en la
venta, donde sonaban seguidillas, castañuelas y desaforados gritos y chillidos.
Un cuero de vino, roto por los golpes y patadas que recibiera, dejaba salir el
rojo líquido, y el suelo de la venta parecía inundado de sangre. Algunos
carreteros sedientos se habían arrojado al suelo y bebían en el arroyo tinto;
los que llegaron más tarde apuraban lo que había en los huecos del empedrado, y
los chicos lamían las piedras fuera de la venta, a riesgo de ser atropellados
por las mulas desenganchadas que iban de la calle a la cuadra, o del tiro al
abrevadero. Poco después veíanse hombres que
parecían degollados con vida, carniceros o verdugos que se hubieran bañado en
la sangre de sus víctimas. El vino mezclado al barro y tiñendo las ropas que ya
no tenían color, acababa de dar al cuadro en cada una de sus figuras un tono
crudo de matadero, horriblemente repulsivo a la vista.


Y a la luz
de las hachas de viento y de las linternas, las caras aumentaban en ferocidad,
dibujándose más claramente en ellas la risa entre carnavalesca y fúnebre que
formaba el sentido, digámoslo así, de tan extraño cuadro. Como no había cesado
de llover, el piso inundado era como un turbio espejo de lodo y basura, en cuyo
cristal se reflejaban los hombres rojos, las rojas teas, los rostros
ensangrentados, las bayonetas bruñidas, las ruedas cubiertas de tierra, los
carros, las flacas mulas, las haraposas mujeres, el movimiento, el ir y venir,
la oscilación de las linternas y hasta el barullo, los relinchos de brutos y
hombres, la embriaguez inmunda, y por último, aquella atmósfera encendida,
espesa, suciamente brumosa, formada por los alientos de la venganza, de la
rusticidad y de la miseria.


En el
segundo carro estaban presos también y heridos los compañeros de Riego, a
saber: el capitán D. Mariano Bayo, el teniente coronel piamontés Virginio
Vicenti y el inglés Jorge Matías. D. Patricio Sarmiento, que no se atrevió a
acercarse al primer carro, se detuvo breve rato junto al segundo, pasó
indiferente por el tercero, donde sólo venían sacos y un guerrillero con su
mujer, y se dirigió al cuarto, llamado por una voz débil que claramente dijo:


-Sr. D.
Patricio de mi alma.. ¡Bendito sea Dios que me permite verle!


-¡Pujitos!..
¡Pujitos mío!.. -exclamó Sarmiento extendiendo sus brazos dentro del carro-.
¿Eres tú?.. Sí, tú mismo.. Dime, ¿estás también herido? Por lo visto, también
vienes preso.


-Sí señor
-repuso el maestro de obra prima-, herido y preso estoy.. Diga usted ¿nos
ahorcarán?


-¿Pues eso
quién lo duda?


-¡Infeliz de
mí!.. Vea usted los lodos en que han venido a parar aquellos polvos. Bien me lo
decía mi mujer.. Sr. D. Patricio, al que
está como yo medio muerto de un bayonetazo en la barriga, le deberían dejarle
en manos de Dios para que se lo llevase cuando a su Divina Majestad le diese la
gana ¿no es verdad?


-Sí, Pujitos
mío -repuso Sarmiento estrechándole la mano-. ¿Sabes que tiemblo y tengo frío?
más frío y más miedo que tú, porque voy a preguntarte por mi hijo en cuya
compañía has vivido por esas tierras, y según lo que me contestes, así moriré o
viviré.. Hace seis días que estoy en la incertidumbre más horrible; hace seis
días que bajo a este camino para interrogar a todos los que llegan.. ¡Ah! por
fin encuentro quien me diga la verdad. Pujitos de mi alma, tú me la dirás,
aunque sea terrible.


-Sí señor,
sí señor, yo se la diré -repuso Pujitos, cubriéndose con ambas manos el rostro
y rompiendo a llorar como un chicuelo.


-¡Conque es
cierto, amigo, conque es verdad que mi pobre Lucas!.. -gimió el preceptor con
la voz entrecortada por el llanto-. ¡Pobre hijo de mi alma!


-¡Pobre
amigo mío! -añadió Pujitos, secando sus lágrimas-. ¡Y era tan cariñoso, tan
bueno, tan leal!.. Sin cesar estaba nombrándole a usted y cavilando sobre lo
que haría usted en Madrid o lo que no haría.. "Si tendrá discípulos,
decía; si pasará trabajos. Ahora estará barriendo la escuela".. No nos
separábamos nunca, partíamos nuestra ración y éramos en todo como hermanos. En
las batallas siempre nos escondíamos juntos.


-¡Os
escondíais! -exclamó D. Patricio levantando el rostro con dignidad, pues esta
era tan grande en él, que ni el dolor podía vencerla.


-¡Ah!
señor.. el pobre Lucas era el mejor chico del mundo.. ¡Pobrecito!..


-Ha tiempo
que el dardo estaba clavado en mi corazón.. Yo le tenía por muerto; pero la
falta de noticias ciertas me daba alguna esperanza. Me agarraba con
desesperación a las conjeturas. Pero tú has disipado mis dudas. Más vale la
desgracia verdadera y declarada que una vacilación desgarradora.


-Aquí está
todo lo que resta del pobre Lucas -dijo el herido mostrando un pequeño lío de
ropa.


D. Patricio
se abalanzó a aquel objeto mudo, testimonio tristísimo
de su última esperanza muerta y lo besó con ardiente cariño. Breve rato
le vio Pujitos con la cabeza apoyada en el borde del carro, oprimiendo con ella
el lío de ropa y regándolo con sus lágrimas. Respetuoso con el dolor del padre,
el maestro de obra prima no decía nada.


-Esto es
hecho -exclamó al fin D. Patricio irguiendo la frente caduca, mas bastante
fuerte para soportar, mediante la energía de su espíritu, el peso de una gran
pena-. El Autor de todas las cosas lo quiere así. Ya no tengo hijo.. Toda
esperanza acabó y con ella la vida mía.. Ahora leal amigo, ahora excelente
joven que has sido el Pílades de aquel noble Orestes, cuéntame sin omitir nada
los pormenores de la muerte de mi hijo; dime cómo se extinguió aquella vida
preciosa, porque siendo Lucas de ánimo tan esforzado e intrépido, no podía
morir como los demás milicianos, sino de una manera grande.. ¿me entiendes? de
una manera gloriosa, y en un momento de sublime heroísmo.


-Precisamente
heroísmo no, Sr. D. Patricio -dijo Pujitos con embarazo-. Yo le contaré a
usted.. Lucas..


-Heroísmo ha
habido: no me lo niegues, porque yo conozco muy bien la raza de leones de que viene
mi hijo, yo sé qué casta de bromas gastamos los Sarmientos con el enemigo en un
campo de batalla. Si por modestia callas las acciones homéricas en que tú has
tomado parte, haces mal, que al fin y al cabo todo se ha de saber, y si no ahí
están los historiadores que en un abrir cerrar de ojos desentrañarán lo más
escondido.


-Si no ha
habido acciones heroicas ni cosa que lo valga, hombre de Dios -objetó Pujitos
con pena-. Nosotros estábamos en Málaga con el general Zayas, cuando este
representó a las Cortes al tenor de lo que dijo Ballesteros al capitular;
¿usted me entiende? Vino entonces Riego mandado por las Cortes, tomó el mando y
nos llevó contra Ballesteros; ¿usted me entiende?


-Y entonces
se trabaron esas crueles batallas que yo imagino.


-No hubo más
sino que el general llevaba el encargo de inflamarnos.. Sí señor, de
inflamarnos, porque todos estábamos muy abatidos y sin
ganas de guerra, porque la veíamos muy negra.


-¿Y os
inflamó?


¿Cómo se
puede inflamar la nieve? Fuimos en busca de Ballesteros y le hallamos en
Priego. Allí se armó una..


-¡Corrieron
mares de sangre!


-No señor.
Todo era ¡Viva Ballesteros! por un lado, y por otro ¡Viva Riego! Nos abrazamos
y los generales conferenciaron. Como no se pudieron avenir, Riego arrestó a
Ballesteros.


-Bien hecho,
muy bien.. ¿Y Lucas?


-Lucas tan
bueno y tan sano.. Era aquella la mejor vida del mundo, porque como no había
balas sino conferencias.. Pero un día se presentó delante de nosotros Balanzat
y tiros van tiros vienen.. Desde entonces perdió la salud el pobre Lucas,
porque le entró como un súpito y se quedó frío y yerto, temblando y quejándose
de que le dolía esto y lo otro.


-¡Desgraciado
hijo mío! Su principal pena consistiría en no poder batirse en primera fila.


-Puede que
así fuera. Lo cierto es que empezó a decaer, a decaer, y la calentura seguía en
aumento, y deliraba con los tiros. Riego abandonó el campo; nos fuimos con él y
el pobre Lucas parecía que recobraba la vida según nos íbamos alejando de las
tropas de Balanzat. El general fue perdiendo su gente porque oficiales y
soldados desertaban a cada hora. ¡Qué tristeza, Sr. D. Patricio! Pero el pobre
Lucas se alegraba y decía: "Amigo Pujos, esto parece que acabará
pronto". Había mejorado bastante, y estaba limpio de calentura.. Pero de
repente cuando íbamos cerca de Jaén, aparecen los franceses..


-¡Oh! ¡Me
tiemblan las carnes al oírte! ¡Cómo correría la sangre en ese glorioso cuanto
infausto día!


-Más
corrieron los pies, Sr. Sarmiento. Yo, la verdad sea dicha, no fuí de los que
más corrieron, porque no podía abandonar al pobre Lucas, que se descompuso
todo, y se quedó en un hilo. Arrojamos los fusiles que nos pesaban mucho y nos
refugiamos en una casa de labor. ¡Ay, pobre amigo mío! Le entró tal calenturón
que su cuerpo parecía un volcán, perdió el conocimiento, y a las treinta
horas..


-No sigas
que se me parte el corazón -dijo D. Patricio con voz entrecortada por los sollozos-. ¡Cuánto padecería al ver que su
mísero estado corporal no le permitía batirse! ¡Qué lucha tan horrenda la de
aquella alma de león, al sentirse sin cuerpo que la ayudara!


-El
pobrecito en su delirio nombraba a los franceses y se metía debajo del jergón.
Serían las doce y media de la noche cuando entregó su alma al Señor..


-¡Ay, parece
que me arrancan las entrañas! Calla ya.


-Yo caí
prisionero, fuí herido de un bayonetazo, y después de tenerme algunos días en
un calabozo de la Carolina me metieron en este carro. Por el camino se nos unió
el general preso y herido también, y juntos hemos llegado aquí. Dicen que nos
van a ahorcar a todos.


-Eso es
indudable -contestó Sarmiento en tono que más era de satisfacción y orgullo que
de lástima-. ¡Fin lamentable, pero glorioso! ¿Qué mayor honra que morir por la
libertad y ser mártires de tan sublime idea?


Pujitos, que
sin duda no había dado hospedaje en su pecho a tan elevados sentimientos,
suspiró acongojadamente.


-Bendice tu
muerte, hijo mío -añadió Sarmiento, extendiendo hacia él sus venerables manos,
en la actitud de un sacerdote antiguo-, bendice tus nobles heridas, pregoneras
de tu indomable valor en los combates. Has sido atravesado de un bayonetazo, y
además tienes heridos la cabeza y el brazo.


-Esto que
tengo en el arca del estómago es fechoría de un francés a quien vea yo comido
de perros. Lo de la cabeza es una pedrada, y lo del brazo un mordisco. En los
pueblos por donde hemos pasado nos han recibido lindamente, señor. Como los
curas salían diciendo que estábamos todos condenados y que ya nos tenían hecha
la cama de rescoldo en el infierno, no había para nosotros más que palos, amenazas
y pedradas. En Santa Cruz de Mudela nos dieron una rociada buena. El general y
yo salimos descalabrados, y gracias a que los carros echaron a andar; que si
no, allí nos quedamos como San Esteban. En Tembleque nos quisieron matar, y si
la tropa no nos defiende a culatazos, allí perecemos todos. Hombres y mujeres
salían al camino aullando como lobos. Uno
que debía de ser pariente de caníbales, después de molerme a coces y puñadas me
clavó los dientes en este brazo y me partió las carnes.. ¿Qué ganará el Rey
absoluto con esto? Mala peste le dé Dios.. Pero dicen que todo esto es por obra
y gracia de los condenados frailes.. ¿Es verdad, Sr. D. Patricio?


-Hijo mío,
mucho me temo que esos bribones se venguen ahora de lo que les hicimos con
razón. Y no serán como nosotros, generosos y templados en el condenar, sino
fieros, vengativos y sanguinarios cual líbicas hienas.. Hemos de ver lo que
nadie ha visto, ¡por vida de la ch..!


No pudo
seguir su frase el buen preceptor, porque un voluntario realista se acercó al
carro y brutalmente gritó:


-Atrás, D.
Camello, o le parto.. ¡fuera de aquí, estantigua!


Sarmiento
corrió dando zancajos hacia el parador. Con su gran levitón, cuyos faldones se
agitaban en la carrera, parecía una colosal ave flaca que volaba rastreando el
suelo. Después de recoger del fango su sombrero que había perdido en la huida,
confundiose entre la multitud para estar más seguro. Entonces oyó al coronel
Garrote dar esta orden al capitán Romo.


-Siga
adelante el convoy. Custódielo usted con su media compañía. Tengo orden de que
no entre en las calles de Madrid. Pase el río; tome la ronda a la izquierda
hacia la Virgen del Puerto; adelante siempre, y subiendo por la cuesta de
Areneros, diríjase al Seminario de Nobles, donde esperan a los presos. En
marcha, pues. Guárdense los curiosos de seguir al convoy porque haré fuego
sobre ellos. Marche cada cual a su casa y buenas noches.


El convoy se
puso en movimiento, carro tras carro, oyéndose de nuevo el rechinar áspero y
melancólico de los ejes, que aun desde muy lejos se percibía clarísimo en el
tétrico silencio de la noche. Los farolillos recogíanse poco a poco en el
cuerpo de guardia como luciérnagas que corren a sus agujeros; se apagaron las
hachas y se extinguieron los graznidos, cayendo todo en una especie de letargo,
precursor del profundo sueño en que termina la embriaguez.


Sarmiento se
alejó de allí, y antes de tomar el camino de
los Ocho Hilos para subir a la puerta de Toledo, parose para ver los carros que
ya a mediana distancia iban por el paseo Imperial. Bien pronto dejó de verlos,
a causa de la oscuridad, mas conocía su situación por el farolillo que el
vehículo delantero llevaba. Con voz sorda habló así el viejo patriota:


-¡Oh! tú, el
héroe más grande que han producido las edades todas, insigne campeón de la
libertad española, soldado ilustre, Riego, amigo mío, si ahora vas conducido
entre sayones en ignominioso carro, mañana tendrás un trono en el corazón de
todos los españoles. Si te arrastran a suplicio afrentoso los infames verdugos
a quienes perdonamos cuando éramos fuertes, tu nombre, que tanto repugna a
despóticos oídos, será un símbolo de libertad y una palabra bendita cuando
humillada la tiranía se restablezca tu santa obra. Subirás a la morada de los
justos entre coros de patrióticos ángeles que entonen tu himno sonoro, mientras
tu patria se revuelve en el lodo de la reacción domeñada por tus verdugos. ¡Oh,
feliz tú, feliz cuanto grande y sublime! ¡Varón excelso, el más precioso que
Dios ha concedido a la tierra, si fuera dable a este humilde mortal participar
de tu gloria!.. ¡Si al menos pudiera yo compartir tu martirio y entrar contigo
en la cárcel, y oír juntos la misma sentencia, y subir juntos a la misma
horca!.. Este honor, yo lo ambiciono y lo deseo con todas las fuerzas de mi
alma. Vacío y desierto está el mundo para mí, después que he perdido al lucero
de mi existencia, a aquel preciosísimo mancebo inmolado como tú al numen
sanguinario de la reacción.. Quiero morir, sí, y moriré.


Inflamado en
furor que no tenía nada de risible, añadió corriendo con agitación:


-Quiero
morir gloriosamente; quiero ser víctima sublime; quiero ser mártir de la
libertad; quiero subir al patíbulo.. ¡Sicarios, venid por mí!


Tropezando
en un árbol, estuvo a punto de caer en tierra. Entonces añadió hablando consigo
mismo:


-¡Ah,
Patricio, tu noble arranque me causa la más viva admiración!.. Mañana has de
hacer algo digno de pasar a las más remotas
edades. Sí, mañana. Vámonos a casa.


Echó a
andar, y al poco rato dijo:


-¿Pero en
dónde está mi casa? Pues no se me ha olvidado dónde está mi casa..


Miraba a la
tierra como quien ha perdido el sombrero.


-¡Ah! Ya me
acuerdo -exclamó sonriendo-. Tu casa está en la calle de la Emancipación
Social, ¿no es verdad Patricio?


Meditaba con
el índice puesto en la punta de la nariz.


-No.. -dijo
después de una pausa, en el tono gozoso del que hace un descubrimiento útil-.
Es que yo solicité del Ayuntamiento que llamase calle de la Emancipación Social
a la de Coloreros; pero no accedió y sigue llamándose calle de Coloreros. Allí
vivo, pues.


Entró en
Madrid resueltamente. Subiendo por la calle de Toledo, dijo:


-Tengo
hambre.


Pero después
de registrar todos los bolsillos de su ropa que no bajaban de ocho, adquirió
una certidumbre aterradora, que expresó en angustiosos suspiros.


-Parece que
se me doblan las piernas y que voy a caer desfallecido.. ¡Comer! ¡que esto sea
indispensable!.. Miserable carne, ¿por qué eres así?.. ¿A dónde iré?.. Mi casa
está vacía: no hay en ella ni una miga de pan.. ¿Pediré limosna? Jamás. Los
hombres de mi temple sucumben, pero no se humillan. A casa, Sr. D. Patricio; si
es preciso se comerá usted el palo de una silla; ¡a casa!


Al entrar en
la calle de Coloreros encontrola oscura y desierta por ser muy avanzada la
noche. Como su extenuación era grande, se habían debilitado sus sentidos,
particularmente el de la vista, y necesitó palpar las paredes para encontrar la
puerta. Sin saber por qué vino entonces a su mente un recuerdo muy triste, que
ya otras veces había turbado profundamente su espíritu. Parecíale estar viendo delante
de sí, en una noche oscura como aquella, al sin ventura Gil de la Cuadra
arrojado en el suelo, arrastrando ignominiosa cadena, insultado por los
polizontes. De todos los incidentes de aquella lúgubre escena, el más presente
en la memoria de D. Patricio y el que le causaba más dolor era el ocurrido
cuando su infeliz vecino preso pidió agua y Sarmiento,
inspirándose en el más cruel fanatismo, se la negó.


-Ya, ya lo
sé -dijo D. Patricio cerrando los ojos para dominar mejor su terror-, ya sé que
aquello fue una gran bellaquería.


Y abriendo,
no sin trabajo, la puerta, entró, apresurándose a cerrar tras sí porque le
parecía que feos espectros y sombras iban en su seguimiento y que oía el
lamentable son de la cadena de Gil de la Cuadra, arrastrando por las baldosas.
Buscó en sus bolsillos eslabón y yesca para encender luz, mas nada halló de que
pudiera sacarse lumbre. Sin desanimarse por esto, acometió la escalera con
mucho cuidado y empezó a subir, deteniéndose en cada escalón para tomar
fuerzas. Pero no había subido ocho cuando le fue preciso andar a gatas porque
las piernas no podían con el peso del desmayado cuerpo.


-Si me iré a
morir aquí -dijo con angustia bañado en sudor frío-. ¡Oh! Dios mío. ¿Me estará
reservada una muerte oscura, en mísera escalera, aquí, olvidado de todo el
mundo..? Piedad, Señor..


Sus fuerzas,
a causa de la inacción, se extinguían rápidamente. Llegó a no poder mover brazo
ni pierna. Entonces dio un ronquido y entregose a su malhadado destino.


-¡Oh! no,
Señor -pensó allá en lo más hondo de su pensar-; no era así como yo quería
morir.


Sus sentidos
se aletargaron; pero antes de perder el conocimiento, vio un espectro que hacia
él avanzaba.


Era un
hermoso y brillante espectro que tenía una luz en la mano.


 


Ep-17-III -


Cuando
volvió en su acuerdo, el buen anciano se encontró en un lugar que era
indudablemente su casa y que sin embargo bien podía no serlo. Llena de
confusión su mente, miraba en derredor y decía:


-Indudablemente
es mi casa; pero mi casa no es así.


Se incorporó
en el canapé donde yacía, tocó la pared cercana, midió con la vista las
distancias, y a medida que se aclaraba su entendimiento, más grande era su
confusión. La semejanza entre su casa y aquella en que estaba era muy grande,
pero también había diferencias, siendo las principales el aseo, los muebles y
el orden perfecto de todo. Pero lo que más sorprendió
al maestro de escuela fue ver en mitad de la encantada pieza una mesa
puesta como para cenar, alumbrada por lámpara de pantalla, y que en la blancura
de sus manteles y en el brillo de los platos revelaba las hacendosas manos que
habían andado por allí. Como la mesa puesta, y puesta de aquel modo era el más
grande fenómeno que podía presentarse ante los ojos de Sarmiento en su propia
casa, creyose juguete de duendes o artes demoníacas. Probó a levantarse y pudo
sostenerse en pie aunque apoyándose en la silla. Junto a la mesa había un
sillón, y como Sarmiento lo creyese destinado a su persona, no vaciló en
ocuparlo. En el mismo instante llegaron a su nariz olores de comida muy
picantes y aperitivos. El anciano exclamó con mayor confusión:


-No, esta no
es mi casa.


Decíalo por
aquellos olores que hacía mucho tiempo habían dejado de acompañarle en su
domicilio. A pesar de no ser supersticioso afirmose en la idea de hallarse bajo
la acción de una magia o bromazo de Satanás. Y sin embargo, era la cosa más
sencilla del mundo. Pronto se convenció de ello nuestro amigo viendo entrar a
una joven vestida de negro, la cual se llegó a él sonriendo y le dijo:


-Buenas
noches, Sr. D. Patricio. ¿Ya se le pasó a usted el desmayo? Bien decía yo que
no era nada. Sin embargo, mandamos llamar un médico.


-¡Por vida
de cien mil chilindrones! -repuso Sarmiento, saliendo poco a poco del estupor
en que había caído-. Pues no me queda duda de que estoy hablando con Solita en
persona.


-La misma
-dijo la joven acercándose a la mesa y apoyando ambas manos en ella para
contemplar más de cerca al viejo.


¿Y cómo es
que estoy en mi casa y no estoy en ella?


-Está usted
en la mía.


-¡Ah! bien
lo decía yo, bien lo decía. Estos platos, estos ricos olores, este arreglo no
pueden existir en la casa de un pobre maestro de escuela sin discípulos. Como
todos los cuartos de la casa son iguales, de aquí que.. Pues con permiso de
usted.. me retiro a mi vivienda..


-Antes
cenará usted -dijo la muchacha sonriendo con bondad-. Me han dicho que no hay gran abundancia por allá arriba.


-¿Cómo ha de
haber abundancia donde reina con imperio absoluto la desgracia? He caído,
señorita D.ª Sola, a los más profundos abismos de la miseria. Vea usted en mí
una imagen del santo patriarca Job. ¡Dios me ha quitado todo, me ha quitado a
mi hijo!


-Cómo ha de
ser.. Es preciso aceptar con resignación esos golpes y todos los que vengan
detrás. Ahora cene usted, que Dios manda a los desgraciados no abandonarse al
dolor y dar al cuerpo todo lo que el cuerpo necesita.


-Usted me
invita a cenar..


-No invito,
sino que obligo -afirmó Sola poniendo en la mesa pan y vino-. Aguarde usted un
momento, que no le haré esperar.


Al poco rato
volvió con una cazuela de sopas, cuyo gratísimo olor despertó en Sarmiento las
más dulces sensaciones y una generosa reconciliación con la vida.


-Debe usted
recordar, Srta. D.ª Sola -dijo el preceptor, cuando la joven le ataba las dos
puntas de la servilleta detrás del cogote-, que yo fuí encarnizado enemigo de
su padre de usted, porque jamás he transigido ni podré transigir con las perras
ideas absolutistas.


-Lo
recuerdo, sí; pero eso no hace al caso.


-Es que mi
delicadeza -añadió Sarmiento tomando la cuchara-, no me permite aceptar un
banquete.. Con usted personalmente no hay resentimiento.. pero ¿a qué negarlo?
Usted y yo no podemos ser amigos hoy ni nunca.. dígolo para que no se crea que
adulo, que me dejo seducir y sobornar por este fino obsequio, que agradezco.


-Cene usted,
cene usted.. -dijo Solita llenándole el vaso-. La mucha conversación podrá ser
perjudicial a su cabeza, que según me han dicho, no está del todo buena.


-Cenaré,
señora, puesto que usted lo toma tan a pechos.. Conste que yo no he mendigado
esta cena; conste que me han traído aquí por fuerza; que no he solicitado esta
amistad, conste, en fin, que no podemos ser amigos.


-Aunque no
quiera serlo mío, yo me empeño en serlo de usted y lo he de conseguir -dijo
Soledad sonriendo, y hablando al viejo en el tono que se emplea con los
chiquillos.


-Dale, dale
-repuso Sarmiento engullendo aprisa-. Conque
amiguitos, ¿eh? ¡Chilindrón!.. Como si no hubiera pasado nada..Usted no tiene
memoria, sin duda.


-Verdaderamente
no tengo mucha para el daño recibido.


-Su
dichosito papaíto de usted y yo éramos como el agua y el fuego.. Mi deber era
perseguirle, denunciarle, no dejarle respirar.. Yo siempre cumplo mi deber, yo
soy esclavo de mi deber. Pertenezco a mi patria, una idea, ¿me entiende usted?


-Entiendo.


-Con nada
transijo. El enemigo de la patria es mi enemigo, y la hija del enemigo de mi
patria es mi enemiga. ¿Qué dice usted a eso?


-Que no ha
tratado a las sopas como enemigas de la patria.


-No
ciertamente, porque hace mucho tiempo que no las había comido tan buenas.


-Ahora voy
por la perdiz.


-¿Perdiz?..
Vamos, esto parece un cuento de brujas.. Si se empeña usted.. pero conste que
yo no he pedido la perdiz; que yo no he mendigado nada, que..


Un momento
después Sola partía la perdiz, ofreciéndola pedazo tras pedazo al hambriento
anciano.


-Está
sabrosísima.. Pero con la sorpresa de esta cena había olvidado.. ¿Cuándo ha
llegado usted, Sra. D.ª Solita? ¿Qué tal le ha ido en su viaje?


-He llegado
esta mañana. Los de Cordero me hablaron de usted.. Dijéronme que estaba usted
loco..


-¡Loco yo!


-O poco
menos. Que andaba usted mal de fondos.


-Eso sí que
es como el Evangelio.


-Que había
perdido usted a su hijo Lucas.


-También
¡ay! es verdad.


-Esperé
verle a usted y ofrecerle algo de lo poco que yo tengo.


-Gracias..


-Pero usted
había salido antes que yo llegara. Había ido, según me dijeron, a correr por
las calles divirtiendo a los chicos, y sirviendo de entretenimiento, con sus
discursos, a los desocupados de los cafés y de la Puerta del Sol.


-¡Yo!


-Descansé un
poco. Todo el día lo he empleado en arreglar mi casa. He buscado una sirviente,
he hecho parte de lo mucho que hay que hacer cuando se ha tenido todo
abandonado a causa de una ausencia de cinco meses. Ya muy entrada la noche
sentí pasos en la escalera y después lamentos y quejidos como de una persona enferma. Salimos y hallamos al gran D. Patricio
tendido boca abajo. Los vecinos salieron, y unos decían: "¡Buena turca ha
cogido!" otros: "¡Ya las pagó todas juntas!". ¡Cómo reían
algunos!.. "El maldito viejo ya echó su último discurso..".
"¡Qué feísimo está!". Don Juan de Pipaón dijo: "No tiene sino
hambre. Denle a oler sopas y verán cómo resucita..". Me pareció que esta
opinión era la más razonable. Entre el mancebo de los Corderos, mi criada y yo
entramos el cuerpo desmayado en mi casa, que estaba seis escalones más arriba,
le tendimos en ese sofá..


-Conste que
yo no entré por mi pie, que no pedí.. -dijo Sarmiento con viveza arqueando las
cejas.


-Le
abrigamos bien, vino el veterinario del sotabanco y dijo que usted padecía
estos desvanecimientos desde que había dado en el hito de hablar mucho y no
comer.. Yo había cenado ya: al momento dispuse otra cena para el nuevo huésped.


-Traído por
fuerza; es decir, acogido, secuestrado, usurpado durante su desmayo.


-Mandé venir
un médico, mientras hacía la cena -añadió Sola observando con la mayor
complacencia el buen apetito de Sarmiento-. Yo creí que al pobre hombre no le
vendrían mal estos cuidados. Yo dije para mí: "Cuando se ponga bueno y se
le despeje la cabeza, abrirá de nuevo la escuela, se llenarán sus bolsillos, y
podrá vivir otra vez solo y holgado en su casa. Entretanto le conservaré en la
mía, si quiere, y partiré con él lo poco que tengo".


-¡Cuidarme,
conservarme aquí, darme asilo!.. -murmuró D. Patricio con cierto aturdimiento.


-Me han
dicho que el casero le va a plantar a usted en la calle esta semana.


-Ese
troglodita será capaz de hacerlo como lo dice.


-En aquel
cuarto le he preparado a usted una cama -manifestó Soledad, señalando una
alcoba cercana.


D. Patricio
miró y vio un lecho, cuyas cortinas blancas le deslumbraron más que si fueran
rayos de sol.


-¡Una
cama!.. ¡para mí!.. ¡para mí que hace cinco meses duermo en el suelo!..


-Aquí podrá
usted vivir. Yo estoy sola, quizás lo esté por mucho tiempo -añadió la joven
poniendo delante del anciano un plato de
uvas-. La casa es demasiado grande para mí.. No tendrá usted que ocuparse de
nada.. le cuidaré, le alimentaré.


-¡Me
cuidará, me alimentará!.. Repito que esto es magia.


-Es
caridad.. ¿Por ventura no entienden de caridad los patriotas?


-Sí entendemos,
sí -replicó Sarmiento tan aturdido ya que no sabía qué decir-. ¡La caridad!
sublime sentimiento. Pero no ha de sobreponerse al tesón ni a la fijeza de
ideas. La caridad puede llegar a ser un mal muy grande si se emplea en los
enemigos de la patria, en los ministros del error.. ¿Qué le parece a usted?


-Que las
uvas no deben de ser ministros del error, según las ha cogido usted.


-Están
riquísimas.. Yo ¿cómo negarlo? agradezco a usted sus obsequios.. Quizás pueda
algún día corresponder a tantas finezas con otras igualmente delicadas.. Conque
dice que me dará una cama..


-Aquella..


-Y
desayuno..


-También.


-Y comida..


-Y cena. Soy
pobre; pero tengo para vivir algún tiempo. Después Dios nos dará más. Ya ve
usted que si a veces quita, también da cuando menos se espera.


-Es cierto,
sí, es cierto -dijo Sarmiento con viva emoción que se apresuró a disimular-.
Pero me asombra una cosa.


-¿Qué?


-La poca
memoria de usted.


-¿Poca
memoria? En verdad no es mucha -dijo Sola ofreciéndole un vaso de agua-. A
veces no sirve la memoria sino de estorbo.


-Pues sí
-añadió Sarmiento mascullando las palabras y algo cortado-. Usted no se
acuerda.. de que yo.. no era santo de la devoción de su papá de usted.. Porque
que digan arriba, que digan abajo, su papá de usted conspiraba. Así es que yo..
Mire usted, siempre que me acuerdo de esto, tengo una congoja.. Cierta noche,
cuando llevaron preso al Sr. Gil de la Cuadra, yo.. Repito que él conspiraba y
que hacían bien en prenderle.. ¿Usted recuerda..?


Soledad,
pálida y abatida, miraba fijamente el mantel.


-Usted
recuerda que su papá.. cuando le pusieron las cadenas, ¿eh?.. pues sí, parece
que tenía sed. Me pidió agua, y yo no se la quise dar. Hice mal, mal, mal;
aquello fue una bellaquería, una brutalidad.. una infamia: seamos claros. Más adelante, cuando vivían ustedes en
casa de Naranjo.. que, entre paréntesis, era un gran bribón, yo.. en fin,
recordará usted que la noche en que murió el señor Gil de la Cuadra, me metí en
la casa con otros milicianos para registrarla.. Confiese usted que teníamos
razón, porque su papá de usted conspiraba, es decir, nones, ya no conspiraba
por causa de estar muerto; pero..


La confesión
de sus brutales actos de fanatismo costaba al preceptor sudores y congojas;
pero sentía la necesidad imperiosa de echar de sí aquel tremendo peso, y como
con tenazas iba sacándose las palabras.


-Ello es que
yo me porté mal aquella noche.. Verdad que éramos enemigos; que él conspiraba
contra la libertad; que yo tenía una misión que cumplir.. el Gobierno
descansaba en mi vigilancia.. Pero de todos modos, Sra. D.ª Solita, usted no
obra cuerdamente al tratarme como me trata.


-¿Por qué?
-dijo la joven alzando sus ojos llenos de lágrimas.


-Porque
somos enemigos políticos.


Bañado el
rostro en lágrimas, Sola se echó a reír, lo que producía singular contraste.


-Porque
somos enemigos encarnizados.. porque me porté mal, y si ahora salimos con que
usted me da cama y mesa.. Además mi dignidad no me permite aceptarlo, no
señora. Parecerá que he cedido en mis opiniones.. que transijo con ciertas
ideas.


Sola reía
más.


-Usted se
burla de mí. Bien: no hablemos más del asunto. Se me figura que usted me
perdona aquellos desmanes. Bien, muy bien. Reconozco que es un proceder
admirable; pero yo.. póngase usted en mi lugar..


-Me parece
-dijo Sola-, que ya es hora de que se acueste usted.


-¿En esa
cama? -dijo Sarmiento con incredulidad y abriendo mucho los ojos.


-En esa.


-¡Y tiene
colchones!


-Y manta..
Ya que tiene usted repugnancia de aceptar lo que le ofrezco, no insistiré -dijo
la muchacha con malicia-; pero valga mi hospitalidad por esta noche. Mañana se
volverá usted a su casa.


-Bien, bien
-exclamó Sarmiento-. Por vida de la chilindraina, que es una excelente idea.
Mañana lo decidiremos, y esta noche como estoy
tan cansado.. En verdad, ¿para qué necesito yo colchones ni platos exquisitos
si están contados mis días?.. ¡Ay! La pérdida de mi hijo me ha secado el
corazón. Para mí ha concluido el mundo. Conozco que estoy de más y me apresuro
a emprender el viaje. Pero ha de saber usted que mi idea es morir
gloriosamente, mi plan tener un fin que corresponda a la grandeza de las
doctrinas que he sustentado en vida. Yo no puedo morir como otro cualquiera,
Sra. D.ª Solita, y aquí me tiene usted en camino de llenar una página de la
historia.


Sola parecía
inquieta oyendo los disparates de su huésped.


-Sí señora
-añadió Sarmiento exaltándose y echando lumbre por los ojos-. Voy a morir por
la patria, voy a morir por la libertad, por esa luz que ilumina al mundo; voy a
ser mártir; voy a elevar mi frente como los héroes, conquistando con un fin
heroico la inmortalidad.


-Lo que yo
veo es que era cierto lo que me habían dicho.


D. Patricio
se levantó y tomando una actitud de estatua, prosiguió de este modo:


-¿A qué
arrastrar una vejez oscura y miserable, cuando las circunstancias me brindan
con la inmortalidad? El ejemplo de ese héroe a quien he visto conducido como
los criminales y que subirá al Calvario dentro de poco, me sirve de guía. ¡Oh
luz de mi inteligencia, bendita seas por haberme inspirado esta idea!


Tomando luego
bruscamente el tono familiar, dijo a Solita:


-Pocos días
me restan de vida. Quizás tres, quizás dos, quizás uno solo. Como he de
molestar por tan poco tiempo, apreciable señora, me quedaré aquí.


-Está muy
bien pensado. Ahora a dormir.


Vino el
médico que habían llamado, y Sarmiento le despidió de mal talante, diciendo que
no necesitaba medicinas, porque para él, el cuerpo no era nada y el alma todo.
El médico que ya le conocía, encargole mucho cuidado con la cabeza, advirtiendo
reservadamente a Sola que le encerrara si tenía empeño en que tal enfermo
viviese. Después de la partida del Galeno, D. Patricio mostró deseos de
acostarse.


-Buenas
noches, señora -dijo el preceptor entrando en la alcoba-. ¿Mañana tomaré chocolate?


-¿Eso había
de faltar? Si no fuera por esa dichosa muerte heroica que le espera, le tomaría
usted muchos días. ¡Qué necedad privarse de ese gusto por la gloria que no es
más que humo!


-Usted habla
en broma -dijo D. Patricio, cuya voz se oía débilmente desde la sala, porque
había cerrado la puerta para acostarse-. No puedo comprender que su claro
entendimiento compare unas cuantas onzas de soconusco con la inmortalidad y la
gloria.. ¡Ah! señora mía, lo único que me consuela de la pérdida que acabo de
experimentar, es el saber que mi adorado hijo está gozando de esa inextinguible
luz de la gloria, premio justo de los que han muerto defendiendo la libertad.
¡Mártir sublime, que Dios te bendiga como te bendigo yo! ¡Yo que me apresuro a
imitarte!.. ¿Solita, se ha marchado usted?


-No señor,
aquí estoy oyéndole con mucho gusto. ¡Cuánto siento la muerte del pobre
Lucas!.. ¡Era tan buen muchacho!..


-¡Válgame
Dios lo que he perdido! Era un dechado de virtudes -dijo Sarmiento dando un
gran suspiro- y de amor filial. Su inteligencia superior se remontaba a las más
altas concepciones. Su valor indomable no tenía igual, y creeríase al verle que
en él había resucitado un héroe antiguo. Vamos, que en aquel famoso 7 de Julio,
dejó bien puesto el pabellón.. ¡Pobre hijo mío! Sus nobles facciones eran
idénticas a las de su madre. ¡Si supiera usted cuán hermosa era mi Refugio!..
¿Está usted ahí, Solita?


-Aquí estoy.
Sí, debía de ser muy hermosa D.ª Refugio.


¡Ah! ¡Si
usted la hubiera visto!.. ¡Qué boca!.. ¡qué ojos!.. ¡qué pie!.. Me parece que
la estoy mirando. La llamaban la diosa de Calabazar del Buey por ser este el
lugar de su nacimiento.. ¡Oh dulces memorias! ¿por qué venís a atormentarme en
estas aflictivas horas?.. Yo me enamoré de Refugio como un insensato, porque
siempre he sido así, un fuego vivo. ¡Cuánto me costó sacarla de la casa
paterna!.. en fin, nos unimos en dulce lazo el día de la Encarnación.. Por
Noche-Buena nació nuestro pobre Lucas, que parecía una bola de oro y manteca.. ¡Oh tiempos!.. señora doña
Solita.


-¿Qué?


-¿Se ha
marchado usted?


-No señor,
aquí estoy.


-Parece que
se ríe usted.


-De ningún
modo.


-Hágame
usted el favor de abrir la puerta, porque deseo verla a usted antes de dormir.
Es una necesidad de mi pobre espíritu.


Soledad
abrió. Completamente arrebujado en las sábanas, D. Patricio no mostraba más que
la cabeza.


-Está usted
mucho más guapa que cuando vivía el Sr. Gil de la Cuadra -insinuó el viejo.


-Podrá ser.


-¿Se acuesta
usted ya?


-Antes tengo
que hacer.


Ep-17-Pues
buenas noches, porque a causa del mucho cansancio.. Perdone usted mi descortesía;
pero no lo puedo remediar; me duermo como un animal. ¡Oh gloria, oh lauros
inmortales, oh libertad!.. Esta cama.. es tan.. buena..


 


Ep-17-IV -


Pasando
sobre treinta y cinco días, nos trasladamos con el lector al 6 de Noviembre.


La plazuela
de la Cebada, prescindiendo del mercado que hoy la ocupa desfigurándola y
escondiendo su fealdad, no ha variado cosa alguna desde 1823. Entonces, como
hoy, tenía aquel aire villanesco y zafio que la hace tan antipática, el mismo
ambiente malsano, la misma arquitectura irregular y ramplona. Aunque parezca
extraño, entonces las casas eran tan vetustas como ahora, pues indudablemente
aquel amasijo de tapias agujereadas no ha sido nuevo nunca. La iglesia de
Nuestra Señora de Gracia, viuda de San Millán desde 1868, tenía el mismo
aspecto de almacén abandonado, mientras su consorte, arrinconado entre las
callejuelas de las Maldonadas y San Millán, parecía pedir con suplicante modo
que le quitaran de en medio. La fundación de D.ª Beatriz Galindo no daba a la
plaza sino podridos aleros, tuertos y llorosos ventanuchos, medianerías cojas y
covachas miserables. La elegante cúpula de la capilla de San Isidro, elevándose
en segundo término, era el único placer de los ojos en tan feo y triste sitio.


Esta
plazuela había recibido de la Plaza Mayor, por donación graciosa, el privilegio
de despachar a los reos de muerte, por cuya razón era más lúgubre y repugnante.
Aquella boca monstruosa y fétida se había
tragado ya muchas víctimas, y ¡cuántas le quedaban aún por tragar desde aquella
célebre fecha de Noviembre de 1823, que ennobleció la plaza-cadalso, dándole
nombre más decoroso que el que siempre ha llevado!


En la mañana
del 6 estaba llena de curiosos que por las calles afluyentes entraban para ver
los dos palos largos plantados en medio de tal plaza, y asistir con curiosidad
afanosa a la tarea de seis hombres que se ocupaban en unir los topes de dichos
árboles con un tercer madero horizontal. Los corrillos eran muchos y la gente
iba y venía paseando como en los preliminares de una fiesta. Veíanse hombres
uniformados, otros con armas y sin uniforme, mucha gente del populacho que por
aquellos barrios abajo tiene sus albergues, y no pocas personas de la clase
acomodada. Un hombre alto, seco, moreno, de ojos muy saltones, de rostro fiero
y ademán amenazador, mirar insolente, boca bravía, como de quien no muerde por
no menoscabar la dignidad humana; un hombre que francamente mostraba en todo su
condición perversa, y en cuyo enjuto esqueleto el uniforme de brigadier parecía
una librea de verdugo, avanzó resueltamente por entre el gentío, abriéndose
calle bastón en mano; y dirigiéndose después con airada voz y gesto a los que
trabajaban en el cadalso, les dijo:


-¡Malditos!..
Mal haya el pan que se os da.. ¿No he mandado que se pusieran los palos más
grandes que hay en los almacenes de la Villa?


Uno que
parecía jefe de los aparejadores balbució algunas excusas que no debieron de
satisfacer al vestiglo, porque al punto soltó por su abominable boca nueva
andanada de denuestos:


-¡Ahora
mismo, ahora mismo, canallas!.. quitarme de ahí ese juguete, si no quieren que
los cuelgue en él.. Traigan los palos grandes, los más grandes, aquellos que
estaban la semana pasada en el Canal.. ¿Entienden lo que digo?.. ¿Hablo yo en
castellano?.. Los palos grandes.


Otra vez se
disculparon los aparejadores, pero el del bastón repitió sus órdenes.


-Si hace
falta más gente, venga más gente.. Estos holgazanes
no comprenden la gravedad de las circunstancias, ni están a la altura de un
suceso como este.. Por vida del Santísimo Sacramento que yo les haré andar a
todos derechos.. Sr. Cuadrado, lleve usted al Canal a todos los operarios de la
Villa para transportar esos leños, y si no iré yo mismo, que lo mismo sirvo
para un fregado que para un barrido.


Tres horas
más tarde, el deseo de aquel hombre tan atroz se empezaba a cumplir, y la gente
allí reunida (porque había más gente) vio que se elevaban con majestad dos
maderos como mástiles de barco, gruesos, lisos, hermosos, gallardos.


-¡Ah, muy
bien! -dijo el endriago, observando desde lejos el golpe de vista-. Esto es
otra cosa. Así es como el Gobierno quiere que se haga. ¡Magnífico efecto!


Sus miradas
de satisfacción recorrieron toda la plaza, por encima del mar de cabezas, y
parecía decir: "¡Feliz el pueblo que tiene al frente de su policía un
hombre como yo!".


Clavados los
altos maderos, los aparejadores se ocuparon en atar la traviesa horizontal. El
efecto era soberbio.


Daba nuevas
órdenes para perfeccionar tan bella obra el formidable polizonte, cuando se
llegó a él un hombre cuadrado y de semblante oscuro e indescifrable, que le
saludó cortésmente.


-¿Qué te
parece Romo lo que hemos hecho? -dijo el del bastón, cruzando atrás las manos
con el emborlado instrumento de su autoridad.


-¡Oh! es la
mayor que se ha elevado en Madrid -repuso contemplando la horca-. Y si hubiera
maderos de más talla, a mayor altura la pondríamos. Esto debiera verse de toda
España.


-Desde todo
el mundo; que fuera de aquí también hay pillos a quienes escarmentar.. Yo
traería mañana a esta plaza a todos los españoles para que aprendieran cómo
acaban las porquerías revolucionarias.. No hay enseñanza más eficaz que esta..
Como el nuevo Gobierno no se empeñe en ir por el camino de la tibieza, habrá
buenos ejemplos, amigo Romo.


-Es que si
se empeña en ir por el camino de la tibieza -dijo Romo dando un golpe en el
puño de su sable-, nosotros no le dejaremos ir..


-Bien, bien, me gustan esos bríos -afirmó un tercer personaje,
casi tan parecido a un gato como a un hombre, y que de improviso se unió a los
dos anteriores-. No ha salido el Rey de manos de los liberales para caer en las
de los tibios.


-Sr. Regato
-dijo el del bastón-, ha hablado usted como los cuatro Evangelios juntos.


-Sr.
Chaperón -añadió Regato-, bien conocidas son mis ideas.. ¿Ve usted esa horca? Pues
todavía me parece pequeña.


-Se puede
hacer mayor -dijo el que respondía al nombre de Chaperón-. Por vida del
Santísimo Sacramento, que no se quejará el Cabezudo.. y su bailoteo será bien
visto.


-¿Conoce
usted la sentencia? -preguntó Regato.


-Será conducido
a la horca arrastrado por las calles -dijo Romo-. Si hubieran omitido esto los
jueces habría sido una gran falta.


-Es claro:
hay que distinguir.. Según pedía el fiscal, la cabeza se colocará en el pueblo
donde dio el grito nefando el año 20, y el cuerpo se dividirá en cuatro
cuartos.


-Para poner
uno en Madrid, otro en Sevilla, otro en Málaga y otro en la isla de León
-añadió Chaperón dando gran importancia a tan horribles detalles.


-Pues ayer
se dijo.. yo mismo lo oí.. -afirmó Regato-, que los dos cuartos delanteros
quedarían en Madrid. Yo no lo aseguro: pero así se dijo.


-En puridad
-dijo Chaperón-, esto no es lo más importante. En vez de perder el tiempo
descuartizando buscaremos nueva fruta de cuelga, que no faltará en Madrid..
¿Pero qué alboroto es ese?.. ¿Por qué corre mi gente?










Volvió los
saltones ojos hacia Nuestra Señora de Gracia, donde los grupos se arremolinaban
y se oía murmullo de vivas. El fiero jefe de la Comisión Militar frunció el
ceño al ver que el buen pueblo confiado a su vigilancia relinchaba sin permiso
de la policía.


-No es nada,
Sr. Chaperón -dijo Regato-. Es que tenemos ahí a nuestro famoso Trapense.


-Hace un
rato -añadió Romo-, venía por Puerta de Moros con su escolta. Entró a rezar en
Nuestra Señora de Gracia y ya sale otra vez. Viene hacia acá.


En efecto,
avanzaba hacia el centro de la plaza la más estrambótica figura que puede
ofrecerse a humanos ojos en esos días de
revueltas políticas, en que todo se transfigura, y sale a la superficie
confundido con la clara linfa el légamo social. Era un hombre a caballo, mejor
dicho, a mulo. Vestía hábitos de fraile y traía un Crucifijo en la mano, y
pendientes del cinto sable, pistolas y un látigo. Seguíanle cuatro lanceros a
caballo y rodeábale escolta de gritonas mujeres, pilluelos y otra ralea de
gente de esa que forma el vil espumarajo de las revoluciones.


Era el
Trapense joven, de color cetrina, ojos grandes y negros, barba espesa, con un
airecillo más que de feroz guerrero, de truhán redomado. Había sido lego en un
convento, en el cual dio mucho que hacer a los frailes con su mala conducta,
hasta que se metió a guerrillero, teniendo la suerte de acaudillar con buen
éxito las partidas de Cataluña. Conocedor de la patria en cuyo seno había
tenido la dicha de nacer, creyó que sus frailunas vestiduras eran el uniforme
más seductor para acaudillar aventureros, y al igual de las cortantes armas
puso la imagen de Crucificado. En los campos de batalla, fuera de alguna
ocasión solemne, llevaba el látigo en la mano y la cruz en el cinto; pero al
entrar en las poblaciones colgaba el látigo y blandía la cruz, incitando a
todos a que la besaran. Esto hacía en el momento en que le vemos por la
plazuela adelante. Su mulo no podía romper sino a fuerza de cabezadas y
tropezones la muralla de devotos patriotas, y él afectando una seriedad más
propia de mascarón que de fraile, echaba bendiciones. El demonio metido a
evangelista no hubiera hecho su papel con más donaire. Viéndole fluctuaba el
ánimo entre la risa y un horror más grande que todos los horrores. Los tiempos
presentes no pueden tener idea de ello, aunque hayan visto pasar fúnebre y
sanguinosa una sombra de aquellas espantables figuras. Sus reproducciones
posteriores han sido descoloridas, y ninguna ha tenido popularidad, sino antes
bien, el odio y las burlas del país.


Cuando el
bestial fraile, retrato fiel de Satanás a caballo, llegó junto al grupo de que
hemos hablado, recibió las felicitaciones de
las tres personas que lo formaban y él les hizo saludo marcial alzando el
Crucifijo hasta tocar la sien.


-Bienvenido
sea el padre Marañón -dijo el jefe de la Comisión Militar acariciando las
crines del mulo, que aprovechó tal coyuntura para detenerse-. ¿A dónde va tanto
bueno?


-Hombre..
también uno ha de querer ver las cosas buenas -replicó el fraile-. ¿A qué hora
será eso mañana?


-A las diez
en punto -contestó Regato-. Es la hora mejor.


-¡Cuánta
gente curiosa!.. No me han dejado rezar, Sr. Chaperón -añadió el fraile
inclinándose como para decir una cosa que no debía oír el vulgo-. Usted, que lo
sabe todo, dígame ¿conque es cierto que se nos marcha el Príncipe?


-¿Angulema?
Ya va muy lejos camino de Francia. ¿Verdad, padre Marañón, que no nos hace
falta maldita?


-¿Pues no
nos ha de hacer falta, hombre de Dios? -dijo el fraile andante soltando una
carcajada que asemejó su rostro al de una gárgola de catedral despidiendo el
agua por la boca-. ¿Qué va a ser de nosotros sin figurines? Averigüe usted
ahora cómo se han de hacer los chalecos y cómo se han de poner las corbatas.


-Los tres y
otros intrusos que oían rompieron a reír, celebrando el donaire del Trapense.


-Queda de
general en jefe el general Bourmont.


-Por falta
de hombres buenos a mi padre hicieron alcalde -dijo Chaperón-. Si Bourmont se
ocupara en otra cosa que en coger moscas, y se metiera en lo que no le importa,
ya sabríamos tenerle a raya.


-Me parece
que no nos mamamos el dedo -repuso el fraile-. Y me consta que Su Majestad
viene dispuesto a que las cosas se hagan al derecho, arrancando de cuajo la
raíz de las revoluciones. Dígame usted, ¿es cierto que se ha retractado en la
capilla?


-¿Quién, Su
Majestad?


-No, hombre,
Rieguillo.


-De eso se
trata. El hombre está más maduro que una breva. ¿No va usted por allá?


-¿Por la
capilla?.. No me quedaré sin meter mi cucharada.. Ahora no puedo detenerme:
tengo que ver al obispo para un negocio de bulas y al ministro de la Guerra
para hablarle del mal estado en que están las armas
de mi gente.. Con Dios, señores.. ¡arre!


Y echó a
andar hacia la calle de Toledo, seguido del entusiasta cortejo que le
vitoreaba. Chaperón, después de dar las últimas órdenes a los aparejadores y de
volver a observar el efecto de la bella obra que se estaba ejecutando, marchó
con sus amigos hacia la calle Imperial, por donde se dirigieron todos a la
cárcel de Corte. En la plazuela había también gente, de esa que la curiosidad,
no la compasión, reúne frente a un muro detrás del cual hay un reo en capilla.
No veían nada, y sin embargo, miraban la negra pared, como si en ella pudiera
descubrirse la sombra, o si no la sombra, misterioso reflejo del espíritu del
condenado a muerte.


Los tres
amigos tropezaron con un individuo que apresuradamente salía de la Sala de
Alcaldes.


-¡Eh! no
corra usted tanto, Sr. Pipaón - gritole el de la Comisión militar-. ¿A dónde
tan a prisa?


-Hola,
señores; salud y pesetas -dijo el digno varón deteniéndose-. ¿Van ustedes a la
capilla?..


-No hemos de
ser los últimos, hombre de Dios. ¿Qué tal está mi hombre?


-Va a
comer.. Una mesa espléndida, como se acostumbra en estos casos. Conque Sr.
Chaperón, Sr. Regato..


-¡A dónde va
usted que más valga! -dijo Chaperón deteniéndole por un brazo-. ¿Hay trabajillo
en la oficina?


-Yo no
trabajo en la oficina, porque estoy encargado de los festejos para recibir al
Rey -repuso Bragas con orgullo.


-¡Ah! no hay
que apurarse todavía.


-Pero no es
cosa de dejarlo para el último día. No preparamos una chabacanería como las del
tiempo constitucional, sino una verdadera solemnidad regia como lo merecen el
caso y la persona de Su Majestad. El carro en que ha de verificar su entrada se
está construyendo. Es digno de un Emperador romano. Aún no se sabe si tirarán
de él caballos o mancebos vistosamente engalanados. Es indudable que llevarán
las cintas los voluntarios realistas.


-Pues se ha
dicho que nosotros tiraríamos del carro -dijo Romo con énfasis, como si
reclamara un derecho.


-Ahí tiene
usted un asunto sobre el cual no disputaría yo -insinuó Regato blandamente-. Yo dejaría que tiraran los caballos.


-Ya se
decidirá, señores, ya se decidirá a gusto de todos -dijo Bragas con aires de
transacción-. Lo que me trae muy preocupado es que.. verán ustedes.. me he
propuesto presentar ese día doscientas o trescientas majas lujosamente
vestidas. ¡Oh! ¡qué bonito espectáculo! Costará mucho dinero ciertamente; pero
¡qué precioso efecto! Ya estoy escogiendo mi cuadrilla. Doscientas muchachas
bonitas no son un grano de anís. Pero yo las tomo donde las encuentro.. ¿eh? De
los trajes se encarga el Ayuntamiento.. Me han dado fondos. ¡Caracoles! es una
cuestión peliaguda.. espero lucirme.


-Este Pipaón
es de la piel de Satanás.. ¿De dónde van a sacar ese mujerío?


-Yo daría la
preferencia a los arcos de triunfo -dijo Romo-. Es mucho más serio.


-¿Arcos?..
Si ha de haber cuatro. Por cierto que el Sr. Chaperón nos ha hecho un flaco
servicio llevándose para la horca los grandes mástiles que sirven para armar
arcos de triunfo.


-Hombre, por
vida del Santísimo Sacramento -dijo Chaperón mostrando un sentimiento que en
otro pudiera haber sido bondad-, ya servirán para todo. Pues qué, ¿vamos a
ahorcar a media España?


-Entre paréntesis,
no sería malo.. Conque ahora sí que me voy de veras.


Estrechó
Pipaón sucesivamente la mano de cada uno de sus tres amigos.


-Ya nos
veremos luego en las oficinas de la Comisión.


-Pues qué,
¿hay algo nuevo?


-Hombre no
se puede desamparar a los amigos.


-¡Recomendaciones!
-vociferó el brigadier mostrando su fiereza-. Por vida del Santísimo, que eso
de las recomendaciones y las amistades me incomoda más que la evasión de un
prisionero. Así no hay justicia posible, señor Pipaón, así la justicia, los
castigos y las purificaciones no son más que una farsa.


El terrible
funcionario se cruzó de brazos, conservando fuertemente empuñado el símbolo de
su autoridad.


-Es claro
-añadió Romo por espíritu de adulación -, así no hay justicia posible.


-No hay
justicia posible -repitió Regato como un eco del cadalso.


-Amigo
Chaperón -dijo el astuto Bragas con afabilidad y desviando
un poco del grupo al Comisario para hablarle en secreto-, cuando hablo de
amigos me refiero a personas que no han hecho nada contra el régimen absoluto.


-Sí, buenos
pillos son sus amigos de usted.


-No es más
sino que al pobre D. Benigno Cordero le está molestando la policía de Zaragoza
y es posible que lo pase mal. Ya recordará usted que D. Benigno dio cien onzas
bien contadas porque se le comprendiera en el Decreto del 2 de Octubre fechado
en Jerez. Acogiéndose a la proscripción se libraba de la cárcel y quizás de la
horca.. Pues en Zaragoza me le han puesto en un calabozo. Eso no está bien..


-Bueno,
bueno -dijo Chaperón disgustado de aquel asunto-. También Romo me ha
recomendado a ese Cordero.


Romo no dijo
una palabra, ni abandonó aquella seriedad que era en él como su mismo rostro.


-Por última
vez, señores, adiós -chilló Bragas-, ahora sí que me voy de veras.


-Abur.


Dirigiéronse
a la puerta de la cárcel por la calle del Salvador; pero les fue preciso
detenerse porque en aquel momento entraba una cuerda de presos. Iban atados
como criminales que recogiera en los caminos la antigua Hermandad de
Cuadrilleros, y por su traje, ademanes, y más aún por el modo de expresar su
pena, debían de pertenecer a distintas clases sociales. Los unos iban serenos y
con la frente erguida, los otros abatidos y llorosos. Eran veinte y dos entre
varones y hembras, a saber: tres patriotas de los antiguos clubs, dos ancianos
que habían desempeñado durante el régimen caído el cargo de vocales del Supremo
Tribunal de Justicia, un eclesiástico, dos toreros, cuatro cómicos, un chico de
siete años, descalzo y roto, tres militares, un indefinido, como no se
clasificara entre los pordioseros, una señora anciana que apenas podía andar,
dos de buena edad y noble continente, que pertenecían a clase acomodada, y dos
mujeres públicas.


Chaperón
echó sobre aquella infeliz gente una mirada que bien podía llamarse amorosa
pues era semejante a las del artista contemplando su obra, y cuando el último preso (que era una de las damas de equívoca
conducta) se perdió en el oscuro zaguán de la prisión, rompió por entre la
multitud curiosa y entró también con sus amigos.


 


Ep-17-V -


Lo más cruel
y repugnante que existe después de la pena de muerte es el ceremonial que la
precede y la lúgubre antesala del cadalso con sus cuarenta y ocho mortales
horas de capilla. Casi es más horrendo que la horca misma aquella larga espera
y agonía entre la vida y la muerte, durante la cual la víctima es expuesta a la
compasión pública como son expuestos a la pública curiosidad los animales
raros. La ley, que hasta entonces se ha mostrado severa, muéstrase ahora
ferozmente burlona, permitiendole la compañía de parientes y amigos y dándole
de comer a qué quieres boca. Algún condenado de clase humilde prueba en esos
dos días platos y delicadas confituras, cuyo sabor no conocía. Señores,
sacerdotes y altos personajes le dan la mano, le dirigen vulgares palabrillas
de consuelo, y todos se empeñan en hacerle creer que es el hombre más feliz de
la creación, que no debe envidiar a los que incurren en la tontería de seguir
viviendo, y que estar en capilla con el implacable verdugo a la puerta es una
delicia. Sin embargo, a nadie se le ha ocurrido solicitar expresamente tanta
felicidad, ni contar a Nerón, Luis XI, D. Pedro de Castilla, Felipe II,
Robespierre y Fernando VII entre los bienhechores de la humanidad.


Desde el 5
de Noviembre a las diez de la mañana gustaba D. Rafael del Riego las dulzuras
de la capilla. Aquel hombre famoso, el más pequeño de los que aparecen
injeridos sin saber cómo en las filas de los grandes, mediano militar y pésimo
político, prueba viva de las locuras de la fama y usurpador de una celebridad
que habría cuadrado mejor a otros caracteres y nombres condenados hoy al
olvido, acabó su breve carrera sin decoro ni grandeza. Un noble martirio habría
dado a su figura el realce heroico que no pudo alcanzar en tres años de
impaciente agitación y bullanga; pero tan desgraciada era la libertad en nuestro país, que ni al morir bajo
las soeces uñas del absolutismo, pudo alcanzar aquel hombre la dignidad y el
prestigio de la idea que se avalora sucumbiendo. Pereció como la pobre alimaña
que expira chillando entre los dientes del gato.


La causa del
revolucionario más célebre de su tiempo fue un tejido de iniquidades y de
absurdos jurídicos. Lo que importaba era condenarle emborronando poco papel, y
así fue. Desde que le leyeron la sentencia el preso cayó en un abatimiento
lúgubre, hijo según algunos, de sus dolencias físicas. Creeríase que confiaba
hasta entonces en la clemencia de los llamados jueces o del Rey, que es todo el
caudal de inocencia que puede caber en espíritu de hombre nacido. A diferencia
de otros que en horas tan tremendas se atracan de los ricos manjares con que
engorda el verdugo a sus víctimas, no quiso comer o comió muy poco. Ningún
amigo pudo visitarle porque la visita hubiera sido quizás el primer paso para
compañía perpetua hasta la eternidad; pero le vieron muchos individuos
particulares de categoría, deseosos de hartar sus ojos con la vista de aquel
hombre que conmovió con su nombre a toda España; sacerdotes que solícitamente
se prestaban a encaminarle al cielo; hermanos de diversas hermandades; personas
varias, en fin, compungidas las unas, indiferentes otras, curiosas las más:
pero en tal número que no dejaban al preso un momento de descanso.


Estaba frío,
caduco, con los ojos fijos en el suelo, amarillo como las velas que ardían
junto al Crucifijo del altar. A ratos suspiraba, parecía vagar en sus labios la
palabra perdón, acometíanle desmayos y hacía preguntas triviales. Ni mostró
apego a las ideas políticas que le habían dado tanto nombre, ni dio alas a su
espíritu con la unción religiosa, sino que se abatía más y más a cada instante,
apareciendo quieto sin estoicismo, humilde su resignación. Chaperón y otros de
igual talla gozaban viendo llorar como un alumno castigado al general de la
Libertad, al pastor que con la magia de su nombre arrastraba tras sí rebaño de
los pueblos. En el delirio de su triunfo no
habían ellos soñado con una caída semejante que les desembarazara no sólo de su
enemigo mayor, sino del prestigio de todos los demás.


La
retractación del héroe de las Cabezas fue una de las más ruidosas victorias del
bando absolutista. ¡Qué mayor triunfo que mostrar a los pueblos un papel en que
de su puño y letra había escrito el hombre diminuto estas palabras:
"Asimismo publico el sentimiento que me asiste por la parte que he tenido
en el Sistema llamado constitucional, en la revolución y en sus fatales
consecuencias, por todo lo cual pido perdón a Dios de mis crímenes..". Han
quedado en el misterio las circunstancias que acompañaron a este
arrepentimiento escrito, y aunque el carácter de Riego y su pusilanimidad en
las tremendas horas justifican hasta cierto punto aquella genuflexión de su
espíritu, puede asegurarse que no hubo completa espontaneidad en ella. El
fraile que le asistía, Chaperón y el escribano Huerta sabrían acerca de este
suceso cosas dignas de pasar a la posteridad, porque a ellos debieron los
absolutistas el envilecimiento del personaje más culminante, si no el más
valioso de la segunda época constitucional. Ahora, cuando ha pasado tanto
tiempo y la losa del sepulcro los guarda a todos, ahorcadores y ahorcados, no
podemos menos de deplorar que los que acompañaron en la capilla a D. Rafael del
Riego en la noche del 6 al 7 de Noviembre no hubieran hecho públicos después
los argumentos empleados para arrancar una abdicación tan humillante.


El 7 a las
diez de la mañana le condujeron al suplicio. De seguro no ha brillado en toda
nuestra historia un día más ignominioso. Es tal que ni aun parece digno de ser
conocido, y el narrador se siente inclinado a volver, sin leerla, esa página sombría,
y a correr tras de una ficción verosímil que embellezca la descarnada verdad
histórica. Una víctima sin nobleza, arrastrada al suplicio por verdugos sin
entrañas es el espectáculo más triste que pueden ofrecer las miserias humanas;
es el mal puro sin porción ninguna de bien,
de ese bien moral que aparece más o menos claro aun en los más horrendos
excesos del furor político y en los suplicios a que es sometida la inocencia.
Una víctima cobarde parece que enaltece al verdugo, y al hablar de cobardía no
es que echemos de menos la arrogancia fanfarrona con que algunos desgraciados
han querido dar realce teatral a su postrer instante, sino la dignidad personal
que unida a la resignación religiosa rodean al mártir jurídico de una brillante
aureola de simpatías y compasión. Ninguna de aquellas especies de valor tuvo en
su desastroso fin el general Riego, y creeríase al verle que víctima y jueces
se habían confabulado para cubrir de vilipendio el último día de la libertad y
hacer más negro y triste su crepúsculo. La grosería patibularia y el
refinamiento en las fórmulas de degradación empleadas por los unos, parece que
guardaban repugnante armonía con la abjuración del otro.


Sacáronle de
la cárcel por el callejón del Verdugo, y condujéronle por la calle de la Concepción
Jerónima, que era la carrera oficial. Como si montarle en borrico hubiera sido
signo de nobleza, llevábanle en un serón que arrastraba el mismo animal. Los
hermanos de la Paz y Caridad le sostuvieron durante todo el tránsito para que
con la sacudida no padeciese; pero él, cubierta la cabeza con su gorrete negro,
lloraba como un niño, sin dejar de besar a cada instante la estampa que
sostenía entre sus atadas manos.


Un gentío
alborotador cubría la carrera. La plaza era un amasijo de carne humana. ¿Participaremos
de esta vil curiosidad, atendiendo prolijamente a los accidentes todos de tan
repugnante cuadro? De ninguna manera. ¡Un hombre que sube a gatas la escalera
del patíbulo, besando uno a uno todos los escalones, un verdugo que le suspende
y se arroja con él, dándole un bofetón después que ha expirado, una ruin
canalla que al verle en el aire grita: "Viva el Rey absoluto"..!
¿acaso esto merece ser mencionado? ¿Qué interés ni qué enseñanza ni qué ejemplo
ofrecen estas muestras de la perversidad humana? Si toda la historia fuese así, si no sirviera más que de afrenta, ¡cuán
horrible sería! Felizmente aun en aquellos días tan desfavorecidos, contiene
páginas honrosas aunque algo oscuras, y entre los miles de víctimas del
absolutismo húbolas nobilísimas y altamente merecedoras de cordial compasión.
Si el historiador acaso no las nombrase, peor para él; el novelador las
nombrará, y conceptuándose dichoso al llenar con ellas su lienzo, se atreve a
asegurar que la ficción verosímil ajustada a la realidad documentada, puede ser
en ciertos casos más histórica y seguramente es más patriótica que la historia
misma.


 


Ep-17-VI -


El triste
día de la ejecución todo Madrid asistió a ella, lo mismo los absolutistas
rabiosos que los antiguos patriotas, a excepción de los que no podían salir a
la calle sin peligro de ser afeitados o arrojados en los pilones de las
fuentes, cuando no hechos trizas por el vulgo. Pero entre tanto gentío faltó un
hombre que durante el verano había vivido casi constantemente en la calle, entreteniendo
a los desocupados y dando que reír a los pícaros. Echábanle de menos en las
esquinas de la Puerta del Sol y en los diversos mentideros, por lo cual le
creían muerto. No era cierto. Sarmiento vivía, gozando además de una regular
salud.


La primera
noche que se quedó en casa de Solita durmió de un tirón once horas, y habiendo
despertado al medio día, llamó con fuertes voces para que le llevaran
chocolate. Dióselo la misma dueña de la casa con mucha amabilidad, y entre
sorbo y sorbo, el preceptor decía:


-Puedo
aceptar estos obsequios porque hoy mismo entraré por la senda a que me lleva mi
destino.. Si fuera por mucho tiempo de ningún modo aceptaría.. Mi carácter, mi
dignidad, los recuerdos de nuestro antagonismo no me lo permiten.


-¿Qué tal
está el chocolate? -le preguntó Sola con malignidad.


-Así, así..
mejor dicho, no está mal.. quiero decir, muy bueno, excelente, o hablando con
completa franqueza, riquísimo.


-¿Hoy se
marcha usted?


-Ahora
mismo.. Me presentaré a las autoridades -repuso Sarmiento dejando el cangilón y arropándose de nuevo entre las
sábanas-, y les diré: "Aquí tenéis, infames sicarios, al que os ha hecho
tanto daño; quitadme esta miserable vida; bebed mi sangre, caníbales. Quiero
compartir la inmortalidad del insigne Riego..".


-¿Todo eso
va a decir usted?.. Pues un poco perezosillo está mi buen viejo para hacer y
decir tantas cosas.


-¡Yo
perezoso! -exclamó incorporando el anguloso busto y extendiendo los brazos-.
¡Venga al punto mi ropa!


Soledad le
mostró ropa blanca limpia y planchada.


-He estado
arriba -dijo.


-¿En mi
casa?


-Sí; saqué
la llave del bolsillo de usted, subí, revolví todo buscando ropa mejor que la
que usted tiene puesta.. pero no encontré nada.


-¡Cómo había
de encontrar, alma de Dios, lo que no tengo! No se burle usted de mi miseria..
Pero entendámonos, ¿qué ropa es esta que me ofrece?


-Estaba en
la casa.. son piezas desechadas, pero en buen uso.


-¡Ah! ya..
es ropa desechada del señor D. Salvador Monsalud.. Pues mire usted, si fuera
obsequio de otra persona lo rehusaría; pero siendo de aquel noble patriota lo
acepto. Conste que no he pedido nada.


-De ropa
exterior podríamos arreglarle algunas piezas decentes -dijo Sola sonriendo-,
siempre que usted tarde algunos días en marchar a la inmortalidad.


-¡Tardar!
Basta de bromas.. ¿Para qué quiero yo ropas bonitas? ¿Voy acaso a entrar en
algún salón de baile o en los Elíseos Campos, donde los justos se pasean
envueltos en mantos de nubes?.. Fígurese usted la falta que me hará a mí la
buena ropa..


-Puede que
tarden en matarle a usted un mes o dos. Y si siguen estos fríos no le vendrá
mal una buena capa.


-Tanto como
venir mal precisamente no.. ¿La tiene usted?


-La
buscaremos.


-No, no es
preciso.. Voy a levantarme.


Soledad se
retiró y al poco rato apareció en la sala D. Patricio completamente vestido.
Sentose en el sofá, y contemplando a la joven con bondadosa mirada, dijo así:


-Desde el
tiempo de mi Refugio, no había dormido en una cama tan buena.. ¡Ay! ¡ella era
tan hacendosa, tan casera! Nuestro domicilio estaba como un oro, y nuestro lecho nupcial podía haber servido para
que en él se revolcara un Rey.. ¡Pobre Refugio! Si me vieras en mi actual
miseria.. ¡Pobre Lucas, pobre hijo mío! Hoy tu muerte es digna de envidia
porque estás en la morada de los héroes y de los elegidos; pero tu padre no
tiene consuelo, ni puede vivir sin verte..


Derramó
algunas lágrimas y por largo rato estuvo silencioso y cabizbajo, dando muestras
de verdadero dolor. Soledad, ocupada en sus quehaceres, no se presentó a él
sino a la hora de la comida.


-Supongo que
no saldrá usted hasta después de comer -le dijo poniendo la mesa.


-Saldré
antes, ahora mismo, señora -dijo Sarmiento irguiéndose súbitamente como un asta
de bandera-. El peso de la vida me es insoportable. Una voz secreta me grita:
"Anda, corre..". Todo mi ser avanza en pos de la gloria que me está
destinada.


-¡Cuánto
mejor irá usted después de comer!.. ¿Es que desprecia usted mi mesa?


-¡Oh! no
señora, de ningún modo -replicó Sarmiento con cortesía-; pero conste que sólo
por acompañar a usted..


Comieron tranquilamente,
siendo de notar que el espiritual D. Patricio, creyendo sin duda poco
conveniente el aventurarse por los ideales senderos con el estómago vacío,
diose prisa a llenarlo de cuanto la mesa sustentaba.


-¡Qué buena
comida! -dijo permitiendo a su paladar aquel desliz de sensualismo-. ¡Qué bien
hecho todo, y con cuánto primor presentado! Solita, si usted se casa su marido
de usted será el más feliz de los hombres.


Al final de
la comida, los ojos de D. Patricio brillaron con resplandores de gozo, viendo
una taza llena de negro licor.


-¡También
café!.. ¡Oh! ¡cuánto tiempo hace que no pruebo este delicioso líquido!.. el
néctar de los dioses, el néctar de los héroes.. Gracias, mil gracias por tan
delicada fineza.


-Yo sabía
que a usted le gusta mucho este brebaje.


-¡Gracias!..
¡y qué bueno es!.. ¡qué aroma!


-Será el
último que beba usted, porque en la cárcel no dan estas golosinas.


-¿Y qué
importa? -repuso el anciano con solemne acento-. ¿Acaso somos de alfeñique?
Cuando un hombre se decide a escalar con gigantesco
pie el último círculo del cielo, ¿de qué vale el liviano placer de los
sentidos?


Dijo, y
poniéndose el farolillo de fieltro que desempeñaba en su cabeza las funciones
propias de un sombrero, se dispuso a salir.


-Adiós,
señora -murmuró-, gracias por sus atenciones, que no esperaba en persona de
quien soy encarnizado enemigo.. político. Su papá de usted y yo nos aborrecimos
y nos aborreceremos en la otra vida.. Abur.


Salió
precipitadamente hacia la puerta, mas no pudiendo abrirla, volvió diciendo:


-La llave,
la llave..


Soledad
rompió a reír.


-¡Y creía el
muy tonto que iba a dejarle salir! -exclamó-. No faltaba más. Eso querrían los
chicos para divertirse. ¿Quiere usted quitarse ese sombrero, hombre de Dios, y
sentarse ahí y estarse tranquilo?


-Señora,
señora -dijo Sarmiento moviendo la cabeza y pateando ligeramente en muestra de
su decoroso enfado-, ábrame usted la puerta y déjeme en paz, que cada uno va a
su destino y el mío es.. el que yo me sé.


-No abro.


-Señora,
señorita, que yo soy hombre de poca paciencia. Ábrame la puerta o reñimos de
veras.


-Que no abro
la puerta -repuso Sola, remedando el tonillo de cantinela de su digno huésped.


-Basta de
bromas, basta, repito -vociferó Sarmiento tomando el aire y tono tragi-cómicos
que empleaba al reprender a los alumnos-. Yo soy un hombre formal.. De mí no se
ríe nadie y menos una chiquilla loca.. Ea, niña sin juicio, abra usted si no
quiere saber quién es Patricio Sarmiento.


-Un loco, un
majadero, un vagabundo de las calles, a quien es preciso recoger por caridad y
encerrar por fuerza, para que no se degrade en las calles como un pordiosero,
haciendo el saltimbanquis y muriéndose de miseria, ya que por el estado de su
cabeza no puede morirse de vergüenza.


Esto le dijo
la muchacha con tanta seriedad y entereza, que por breve rato estuvo el
patriota aturdido y confuso.


-Aquí hay
algo, aquí hay algún designio oculto que no puedo comprender -afirmó el
anciano-, pero que tiene por objeto, sí, tiene por objeto impedir una
resolución demasiado ruidosa y que quizás perjudicaría
al absolutismo.


Otra vez se
echó a reír Sola de tan buena gana, que Sarmiento se enfureció más.


-Por vida de
la Chilindraina -gritó agitando sus brazos-, que si usted no me da la llave, la
tomaré yo donde quiera que se encuentre.


-Atrévase
usted -dijo Soledad con festiva afectación de valor, incorporándose en su
asiento-. Mujer y sin fuerzas no temo a un fantasmón como usted.. Quieto ahí, y
cuidado con apurarme la paciencia.


-Señora, no
puedo creer sino que usted se ha vuelto loca -gruñó Sarmiento con sarcasmo-.
¡Querer detener a un hombre como yo! No sabe usted las bromas que gasto. Repito
que aquí hay una conjuración infame.. ¡Oh! si es usted hija del conspirador más
grande que han abortado los despóticos infiernos.. ¡Ah, taimada muchachuela! ahora
me explico a qué venían los chocolatitos, la ropita blanca, el buen cocido y
mejor sopa.. ¡Quite usted allá! ¿Cree usted que con eso se ablanda este bronce?
¿Cree usted que así se abate esta montaña? ¿Soy yo de mantequillas? Aunque
fuera preciso derribar a puñetazos estas paredes y arrancar con los dientes
esos cerrojos del despotismo, yo lo haría, yo.. porque he de ir a donde me
llama mi hado feliz, y mi hado, fatum que decían los antiguos, se ha de
cumplir, y la víctima preciosa inscrita en el eterno libro no puede faltar, ni
la sangre redentora puede dejar de derramarse, ni la libertad ha de quedarse
sin la víctima que necesita. De modo que saldré, pese a quien pese, aunque
tenga que emplear la fuerza contra miserables mujeres, lo que es impropio de la
nobleza de mi carácter.


-¿Se
atreverá usted?


-Sí; deme
usted la llave de esa puerta nefanda -contestó Sarmiento con énfasis petulante
que no tenía nada de temible-, o se arrepentirá de su crimen.. porque esto es
un crimen, sí señora.. ¡La llave, la llave!


-Ahora lo
veremos.


Corriendo
afuera, prontamente volvió Sola con un palo de escoba, y enarbolándole frente a
D. Patricio, le hizo retroceder algunos pasos.


-Aquí están
mis llaves, pícaro, vagabundo. O renuncia usted a salir, o le rompo la cabeza.


-Señora - exclamó D. Patricio acorralado en un ángulo de la
sala-, no abuse usted de mi delicadeza.. de mi dignidad, que me impide poner la
férrea mano sobre una hembra.. ¡Esto es un ardid, pero qué ardid!.. una trama
verdaderamente absolutista.


-Siéntese
usted -gritó Soledad conteniendo la risa y sin dejar el argumento de caña-.
Fuera el sombrero.


-Vaya, me
siento y me descubro -repuso Sarmiento con la sumisión del esclavo-. ¿Qué más?


-¿Se
compromete usted a no salir en quince días?


-Jamás,
jamás, jamás. Antes la muerte -murmuró cerrando los ojos-. Pegue usted.


-Esto es una
broma -dijo Soledad arrojando el palo, sentándose junto al anciano y poniéndole
la mano amorosamente sobre el hombro-. ¿Cómo había yo de castigar al pobre
viejecito demente y miserable que se pasa la vida por las calles divirtiendo a
los muchachos? Si no hay en el mundo ser alguno más digno de lástima.. ¡Pobre
viejecillo! Me he propuesto hacer una buena obra de caridad y lo he de
conseguir. Yo he de traer a este infeliz a la razón. ¿Y cómo? Asistiéndole,
cuidándole, dándole de comer cositas buenas y sabrosas, arreglándole su ropa
para que esté decente y no tenga frío, proporcionándole todo lo necesario para
que no carezca de nada y tenga una vejez alegre y pacífica.


Estas
palabras debieron de hacer ligera impresión en el espíritu del viejo, porque
moviendo la cabeza, se dejó acariciar y no dijo nada.


-Jesucristo
nos manda hacer el bien a los pobres, cuidar a los enfermos y aliviar a los
menesterosos- añadió Sola acercando su gracioso rostro a la rugosa efigie del
vagabundo-. Y cuando esto se hace con enemigos, el mérito es mayor, mucho
mayor, y el placer de hacerlo también aumenta. Recordando que este pobre iluso
y fanático negó un vaso de agua a mi padre en un trance terrible, más me alegro
de hacerle beneficios, sí, porque además yo sé que este desgraciado vejete loco
no es malo en realidad, ni carece de buen corazón, sino que por causa del
condenado fanatismo hizo aquella y otras maldades.. Por consiguiente, papá
Sarmiento, aquí estarás encerradito,
comiendo bien y cenando mejor, libre de chicos, de insultos, de atropellos, de
hambre y desnudez; aquí vivirás tranquilo, haciéndome compañía, porque yo soy
sola como mi nombre, y estaré sola por mucho tiempo, quizás toda la vida..
¿Quedamos en eso? Ya ves que te tuteo en señal de parentesco y familiaridad.


-¡Ah! mujer
melosa y liviana -dijo Sarmiento haciendo un esfuerzo de energía, semejante al
de los anacoretas cuando se veían en grande y peligrosa tentación-. ¡Quita
allá! mi alma es demasiado fuerte para sucumbir a tus pérfidos halagos.


-Esta noche
cenaremos -dijo Soledad hablando como cuando se les anuncia a los niños lo que
han de comer-. Oye tú lo que cenaremos: pollo, chuletas, uvas..


Iba contando
por los dedos cada cosa, y haciendo gran pausa en cada parada.


-Mañana
-añadió-, voy a ocupar a mi ancianito en cosas útiles. Me ha de trabajar para
que pueda tratarle bien. Yo necesito reformar mi letra, porque escribo patas de
mosca y no tengo ortografía. El viejecillo me dará lección todas las noches.
Por el día le emplearé en algo que le entretenga. Darele buenos libros.. nada
de política.. y cuando esté domesticado, le sacaré a paseo por las tardes.


A D.
Patricio se le humedecieron los ojos. Difícil es saber lo que pasaba en su
alma.


-¿Y mi
gloria, pero esa gloria que me está llamando? -dijo dando fuerte porrazo en el
brazo de la silla-. ¡Vaya un modo de hacer caridades, señora, quitándole a uno
la inmortalidad, el lauro de oro que se le tiene destinado!


D. Patricio
dijo esto con una seriedad que hacía llorar y reír al mismo tiempo.


-¿Qué
gloria? -repuso Soledad-. No conozco sino la que Dios da a los que se portan
bien y cumplen sus mandamientos.


-¿Pero y esa
víctima de quien necesita la libertad?


-La libertad
no necesita víctimas, sino hombres que la sepan entender.. Conque Sarmientillo,
seremos amigos. De aquí no se sale, mientras esa cabeza no esté buena.


Diole dos
cariñosas palmadas en ella la encantadora joven, mientras el insigne patriota
exhalaba de su noble pecho un suspiro de a libra, permítase la frase. ¿Era que hacía el sacrificio de su
ideal sublime? ¿Era que pedía a su espíritu fuerzas para sobreponerse a
seducción tan terrible? No es fácil saberlo. Los próximos sucesos lo dirán.


-¡Ah! señora
-exclamó tomando la mano de Sola-, no sabe usted bien lo que hace. La historia,
quizás, pedirá a usted cuentas de su acción abominable, aunque declaro que es
inspirada por un noble impulso de caridad.. Engañosa Circe; no sabe usted bien
qué clase de ímpetus sojuzga y contiene al encerrarme; no sabe usted bien qué
especie de monstruo encarcela ni qué heroicas acciones se pierden con este
hecho, ni qué días gloriosos serán borrados de la serie del tiempo.


Dijo, y un
rato después dormía la siesta.


 


Ep-17-VII -


En los días
sucesivos tuvo D. Patricio los mismos deseos de salir, si bien, a excepción de
una vez, no fueron tan ardientes; pero hubo gritos, amenazas, volvió a
funcionar el inocente palo y la carcelera a desplegar las armas de su
convincente piedad y de la graciosa prudencia que tan buenos efectos produjera
el primer día. Horas enteras pasaba el vagabundo patriota, corriendo de un
ángulo a otro de la sala, como enjaulada bestia, deteniéndose a veces para oír
los ruidos de la calle, que a él le sonaban siempre como discursos, proclamas o
himnos, y poniéndose a cada rato el sombrero para salir. Este acto de cubrirse
primero y descubrirse después al caer en la cuenta de su encierro era gracioso,
y excitaba la risa de su amable guardiana. En la comida y cena mostrábase más
manso, y se ponía con cierto orgullo las prendas de vestir que Sola le había
arreglado. Desde la cabeza a los pies cubríase con lo perteneciente al antiguo
dueño de la casa, de cuya adaptación no resultaba gran elegancia, a causa de la
diferencia de talle y estatura.


Por las
noches daba a Soledad lección de escritura, poniendo en ella tanto cuidado la
discípula como el maestro. Él particularmente mostraba una prolijidad desusada,
esmerándose en transmitir a su alumna sus altos principios caligráficos y la
primorosa maestría de ejecución que poseía y
de que estaba tan orgulloso.


-Desde que
el mundo es mundo -decía observando los trazos hechos por Soledad sobre el
papel pautado-, no se han dado lecciones con tanto esmero. Hanse reunido, para
producir colosales efectos, la disposición innata de la discípula y la destreza
del maestro. Ahora bien, señora y carcelera mía, la justicia y el
agradecimiento piden que en pago de este beneficio me conceda usted la libertad
que es mi elemento, mi vida, mi atmósfera.


-Bueno
-respondió Sola-, cuando sepa escribir te abriré la puerta, viejecillo bobo.


En los
primeros días de Noviembre estuvo muy tranquilo, apenas dio señales de
persistir en su diabólica manía, y se le vio reír y aun modular entre dientes
alegres cancioncillas; pero el 7 del mismo mes llegaron a su encierro, no se
sabe cómo (sin duda por el aguador o la indiscreta criada) nuevas del suplicio
de Riego, y entonces la imaginación mal contenida de D. Patricio perdió los
estribos. Furioso y desatinado, corrió por toda la casa gritando:


-¡Esperad,
verdugos; que allá voy yo también! No será él solo.. Esperad, hacedme un puesto
en esa horca gloriosa.. ¡Maldito sea el que quiera arrancarme mis legítimos
laureles!


Soledad tuvo
miedo; mas sobreponiéndose a todo, logró contenerle con no poco trabajo y riesgo,
porque Sarmiento no cedía como antes a la virtud del palo, ni oía razones, ni
respetaba a la que había logrado merced a su paciencia y dulzura tan gran
dominio sobre él. Pero al fin triunfaron las buenas artes de la celestial
joven, y Sarmiento, acorralado en la sala, sin esperanzas de lograr su intento,
tuvo que contentarse con desahogar su espíritu poniéndose de rodillas y
diciendo con voz sonora:


-¡Oh! tú, el
héroe más grande que han visto los siglos, patriarca de la libertad, contempla
desde el cielo donde moras esta alma atribulada que no puede romper las
ligaduras que le impiden seguirte. Preso contra todo fuero y razón; víctima de
una intriga, me veo imposibilitado de compartir tu martirio y con tu martirio
tu galardón eterno. Y vosotros, asesinos, venid aquí por mí si queréis. Gritaré hasta que mis voces lleguen
hasta vuestros perversos oídos. Soy Sarmiento, el digno compañero de Riego, el
único digno de morir con él; soy aquel Sarmiento, cuya tonante elocuencia os ha
confundido tantas veces, el que no os ha ametrallado con balas sino con
razones, el que ha destruido todos vuestros sofismas con la artillería
resonante de su palabra. Aquí estoy, matad la lengua de la libertad, así como
habéis matado el brazo. Vuestra obra no está completa mientras yo viva, porque
mientras yo viva se oirá mi voz por todas partes diciendo lo que sois.. Venid
por mí. La horca está manca: falta en ella un cuerpo. No será efectivo el
sacrificio sin mí. ¿No me conocéis, ciegos? Soy Sarmiento, el famoso Sarmiento,
el dueño de esa lengua de acero que tanto os ha hecho rabiar.. ¿No daríais algo
por taparle la boca? Pues aquí le tenéis.. Venid pronto.. El hombre terrible,
la voz destructora de tiranías callará para siempre.


Todo aquel
día estuvo insufrible en tal manera que otra persona de menos paciencia y
sufrimiento que Solita le habría puesto en la calle, dejándole que siguiera su
glorioso destino; pero se fue calmando y un sueño profundo durante la noche le
puso en regular estado de despejo. Habíale traído Soledad tabaco picado y
librillos de papel para que se entretuviese haciendo cigarrillos, y con esto y
con limpiar la jaula de un jilguero pasaba parte de la mañana. Sentándose
después junto a la huérfana mientras esta cosía, hablaban largo rato y
agradablemente de cosas diversas. Uno y otro contaban cosas pasadas: Sarmiento
sus bodas, la muerte de Refugio y la niñez de Lucas; Sola su desgraciado viaje
al reino de Valencia.


Continuaban
las lecciones de escritura por las noches, y después leía el anciano un libro
de comedias antiguas que Sola trajo de la casa de Cordero. Cuidaba muy bien de
que en la vivienda no entrase papel ninguno de política, y siempre que el
anciano pedía noticias de los sucesos públicos se le contestaba con una
amonestación acompañada a veces de tal cual suave pasagonzalo. Poco a poco iba acomodándose el buen viejo a tal género de
vida, y sus accesos de tristeza o de rabia eran menos frecuentes cada día. Su
carácter se suavizaba por grados, desapareciendo de él lentamente las asperezas
ocasionadas por un fanatismo brutal y la irritación y acritud que en él
produjera la gran enfermedad de la vida, que es la miseria. A las ocupaciones
no muy trabajosas de hacer cigarrillos y cuidar el pájaro, añadió Soledad otras
que entretenían más al anciano. Como no carecía de habilidad de manos y había
herramientas en la casa, todos los muebles que tenían desperfectos y todas las
sillas que claudicaban recibieron compostura. En la cocina se pusieron vasares
nuevos de tablas, y después nunca faltaba una percha que asegurar, una cortina
que suspender, una lámpara que colgar, una lámina que mudar de sitio o una
madeja de algodón que devanar.


Llegó el
invierno, y la sala se abrigaba todas las noches con hermoso brasero de cisco
bien pasado, en cuya tarima ponían los pies el vagabundo, inclinándose sobre el
rescoldo sin soltar de la mano la badila. Era notable Don Patricio en el arte
de arreglar el brasero, y se preciaba de ello. Su conocimiento de la
temperatura teníale muy orgulloso, y cuando el brasero empezaba a desempeñar sus
funciones, el patriota extendía la mano como para palpar el aire y decía:
"Ya principia a tomar calor la habitación.. Va aumentando.. Un poquito más
y tendremos bastante. Yo no necesito más termómetro que la yema del dedo
meñique".


Más de una
vez dijo, repitiendo una idea antigua:


-Desde el
tiempo de mi Refugio no había visto yo un brasero tan bueno.


Por la
mañana levantábase muy temprano y barría toda la casa, cantorriando entre
dientes. No habían pasado tres meses desde el primer día de su encierro, cuando
parecía haber adquirido conformidad casi perfecta con su pacífica existencia.
Sus ratos de mal humor eran muy escasos, y por lo general las turbonadas
cerebrales estallaban mientras Solita estaba fuera, disipándose desde que
volvía. Para el espíritu del pobre anciano la huérfana era como un sol que lo vivificaba. Verla y sentir efectos semejantes a
los de la aparición de una luz en sitio antes oscuro, era para él una misma
cosa.


-Parece que
no -decía para sí-, y le estoy tomando cariño a esa muchachuela.. Quién lo
había de decir, siendo como éramos enemigos irreconciliables.. ¡Ah! Patricio,
Patricio, si ahora te abrieran la puerta de la casa y te echaran fuera,
¿abandonarías sin pena a esta pobre huérfana que te mira como miraría la hija
más cariñosa al padre más desgraciado?


Un día, allá
por Febrero o Marzo del 24, Sarmiento observó que Sola estaba más triste que de
ordinario. Atribuyolo a no haber recibido las cartas que una vez al mes
causábanla tanta alegría. El siguiente día lo pasó la huérfana llorando de la
mañana la noche, lo que afligió extremadamente al patriota. Por más que agotó
Sarmiento todo el repertorio, no muy grande por cierto, de sus trasnochados
chistes, no pudo sacarla de aquel estado, ni menos obligarla a revelar la causa
de su tristeza. Durante la cena, que casi fue de pura fórmula, Sarmiento dijo:


-Pues si
usted no se pone contenta, yo me volveré patriota como antes, ea.. Así
estaremos los dos iguales.. Me marcharé, sí señora, estoy decidido a
marcharme.. y lo siento, porque le he tomado a usted mucho cariño, tanto cariño
que..


Se echó a
llorar y tuvo que correr a ocultar sus lágrimas en la alcoba inmediata.


Tres días
después Sola salió muy de mañana, y volvió asaz contenta, disipada la aflicción
y con frescos colores en la cara, que eran como la irradiación de su alegría,
demasiado grande para contenerse en los límites del alma. Tampoco entonces pudo
el preceptor saber la causa de tan rápido cambio; pero contentose con ver los
efectos, y se puso a bailar en medio de la sala, diciendo:


-¡Viva mi
señora D.ª Solita, que ya está contenta, y yo también! No más lágrimas, no más
suspiros. Señora, si usted me lo permite me voy a tomar la libertad de darle un
abrazo.


Soledad
aceptó con júbilo la idea, y el anciano la estrechó en sus brazos con fuerza.


-¿Sabe usted
-dijo limpiándose una lágrima-, que hoy se
quedó la llave en casa, y que habría podido escaparme si hubiera querido?


-¿Y por qué
no saliste, viejecillo bobo?


-Porque no
me ha dado la gana, vamos a ver.. porque estoy aquí muy re-que-te-bien.


-¡Cosa más
rara! -observó Soledad jovialmente-. Ya no quieres salir..


-No señora,
no. Vea usted lo que son los gustos. Ya no quiero salir, y no saldré sino
cuando usted me arroje. Así de bóbilis bóbilis me he ido acostumbrando a esta
vida tonta, y.. No es que yo renuncie al cumplimiento de mi destino; pero ya
vendrá la ocasión, ¿no es verdad, niña mía? Hay más días que longanizas, y
tiempo hay, tiempo hay.


D. Patricio
hacía con su mano derecha movimientos semejantes al fluctuar de las olas,
queriendo expresar de este modo el lento rodar del tiempo.


-Ahora, hija
mía.. no se me enfade usted si le doy este nombre, que me sale del corazón.. sí
señor, porque usted se ha portado conmigo como una hija, y es justo que yo sea
un buen padre para usted.. Pues decía, hija querida, que si usted no lo tiene a
mal.. me estorba en la boca el tratamiento de usted.. si no te llamo de tú,
reviento.. Pues decía, hija de mi alma, que ya es hora de que me des de comer.


Un momento
después comían los dos alegremente, departiendo sobre cosas placenteras, que no
hay cosa que tan bien acompañe a un buen apetito como la conversación amistosa
y grata. Por la tarde, Soledad preparaba a su viejo una bonita sorpresa.


-Como te vas
portando bien -dijo-, y vas curándote de esas ideas ridículas, voy a darte una
golosina.


-¿Qué, hija
de mi alma? -preguntó D. Patricio con la curiosidad de los niños, cuando se les
anuncia algún regalo.


-Una
golosina.. ya la verás.


-¿Pero qué
es? Estoy rabiando. ¿Café? Si lo tomo todos los días.. ¿Un periódico?


-Ahora no
hay periódicos.


-¡No hay
periódicos!.. ¡Oh! vil absolutismo. ¿Conque no hay prensa periódica?


Con un
simple gesto apagó Soledad aquel chispazo de la hoguera que parecía sofocada.


-¿Pues cuál
es la golosina? Dímelo, angelito de mi corazón.


-La golosina
es un paseo.. Esta tarde te llevaré a dar un
paseíto. Está hermosa la tarde.


-Bien,
bravísimo, archi-bravísimo -exclamó el vagabundo arrojando su sombrero al
aire-. Estrenaré esa magnífica capa que me has arreglado. Vamos pronto.. Mira,
hija, que puede llover..


-Si no hay
nubes..


-Puede
ocurrir cualquier cosa.


-Nada puede
ocurrir. Aguardaremos.


¡Qué hermoso
día! Haces bien en sacarme a pasear. Mira que tengo ganitas de saber lo que es
el aire libre.


Salieron a
las calles y de las calles al campo con vivo contento del patriota que
experimentó grandísimo gozo por tal expansión, y luego se volvieron a casa
haciendo planes para nuevos paseos en los días sucesivos. Así corría mansamente
la vejez del buen maestro, que se asombraba de encontrarse feliz sin saberlo,
es decir, que miraba aquel maravilloso cambio de sus sentimientos y de sus
gustos sin acertar a darse cuenta de él, como observa el vulgo los grandes
fenómenos de la Naturaleza sin explicárselos. Él pensaba a ratos en estas
cosas, tratando de examinar de cerca la metamorfosis de su alma, y decía:


-Es que yo
soy todo corazón.. Esta joven me ha recogido, me ha dado de comer y de vestir,
me trata como a un padre. ¿Cómo no adorarla? Patricio no es, no puede ser
ingrato, y su corazón está dispuesto a encenderse, a arder, a derretirse con
los sentimientos más vivos, así como los más delicados.. No es que en mí se
hayan enfriado los sublimes afectos de la patria, no, de ningún modo.. (Ponía
mucho empeño en convencerse a sí mismo de esta verdad) . Soy lo mismo que era,
el mismo gran patriota, y persisto en mi noble idea de sacrificarme por la
libertad, ofreciendo mi sangre preciosísima.. Esto no puede faltar, porque está
escrito en el sacrosanto libro del destino.. Es que Dios no quiere que sea tan
pronto como yo esperaba. Vendrá el sacrificio, el cruento martirio, los lauros,
la inmortalidad; pero vendrán en oportuna sazón y cuando suene la hora. A cada
sublime momento de la historia le suena su hora, y entonces no hay más que
decir.. He aquí que Dios me depara un medio de corresponder
a las bondades de ese mi ángel tutelar. (Al decir esto se frotaba las manos en
señal de gozo) . Es evidente que yo no tengo ningún bien mundano que dejarle,
pues carezco de fincas y de dinero, como no sea el que ella misma me da.
¿Quiere decir esto que no pueda legarle algo? No.. le dejaré un tesoro que vale
más que todas las fincas y caudales, un tesoro que es para beneficio del
espíritu, no del cuerpo; le dejo, pues, mi gloria, y así cuando la vean, dirán:
"Esa es la compañera del gran Sarmiento, esa es su hija adoptiva, la que
le socorrió en sus últimos días. ¡Loor eterno a la muchacha!".


Como se ve,
el patriota no estaba curado, pero su enfermedad ofrecía menos peligro, por
haber entrado en un período que podremos llamar médicamente de revulsión. El
cariño que Sarmiento había tomado a su favorecedora era síntoma muy favorable,
y bien podía verse en aquello más que la extirpación del fanatismo, una nueva
dirección de él. No mentía el infeliz al decir que era todo corazón. Capaz era
este de los sentimientos más delicados, así como de los más ardientes; bastaba
que las misteriosas corrientes de la vida consumasen su obra, llevando, como
las del cielo, la tempestad a otra región y zona distinta; pero el pensamiento
no podía obedecer a este cambio, porque había en la máquina del cerebro
Sarmentil una clavija rota que no podía y quizás no debía componerse nunca.


También Sola
había tomado mucho cariño al desvalido anciano. Le recogió por caridad;
propúsose realizar sin ayuda de nadie uno de esos admirables actos de la
voluntad, tanto más meritorios cuanto son más oscuros, y sofocando
resentimientos antiguos, indignos de la grandeza de su alma, consumó
valerosamente su obra bendita, digna de figurar en el Flos Sanctorum. Con el
tiempo encendiose en su pecho un vivo afecto hacia el mendigo abandonado, y
esto, unido a los dulces placeres que trae consigo el amar, fue el más digno
premio de su noble acción. Llegó a acostumbrarse de tal modo a la compañía del
patriota vagabundo, que la habría echado muy
de menos si en cualquiera ocasión le faltara.


Un día
Sarmiento le dijo:


-Querida
Sola, hoy voy a pedirte un favor que creo no me has de negar.. Es un
caprichillo de anciano mimoso, un antojillo de abuelo.. Si me lo niegas por
cualquier pretexto, no me enfadaré, pero me pondré muy triste.


-¿Qué es?


-Que me
permitas darte un beso, hija mía. Hace muchos días que estoy bregando con esta
idea en la imaginación. Ya no puedo esperar más.


Soledad
corrió hacia él, y D. Patricio la tuvo largo rato sobre las rodillas
prodigándole tiernas caricias.


-Por vida de
la grandísima Chilindraina, niña de mi corazón -exclamó hecho un mar de
lágrimas-, si ahora me separan de ti, juro que me moriría de pena. ¡Bendita
seas tú mil veces!.. Bendita seas, angelito mío, angelito mío, consuelo de mi
vejez y heredera de mi gloria.. ¡Toda, toda ella será para ti!


 


Ep-17-VIII -


Parece que
es urgente decir algo de la singular vida de esta solitaria joven, e inquirir
su conducta para deducir de su conducta sus proyectos. Sin duda aquel espíritu
valeroso, contrariado por lo que hemos convenido en llamar suerte, no llevaba
una existencia pasiva, entregándose a la arbitraria fluctuación de los
acontecimientos, sino que vivía en actividad grande, aunque escondida,
trabajando en obra misteriosa o luchando con obstáculos tan oscuros como sus
esfuerzos. Para afirmar esto nos fundamos en conjeturas y en el conocimiento
que de su carácter tenemos; mas nada positivo afirmamos aún.


Nos consta,
sí, que recibía cartas de cuyo contenido no enteraba a nadie; que a veces
pasaba largas horas fuera de su casa; que escribía a altas horas de la noche
algún pliego y lo rompía después para volverlo a escribir, repitiendo este
trabajo cuatro o cinco veces, hasta quedar medianamente satisfecha; que su semblante
expresaba con fidelidad pasmosa cambios muy bruscos en su espíritu,
presentándola ya sombríamente melancólica, ya festiva y dichosa; que no cesaba
un punto en su actividad, y cuando los asuntos de la casa le daban reposo,
discurría sobre mil temas concernientes a la
faena del día venidero.


No le
conocemos otras relaciones de amistad que las que tenía con la familia de
Cordero, la cual, a consecuencia de las calamidades de la época, había ido a
vivir en la misma casa, descendiendo algunos grados en la escala social.


Ya es
conocido de nuestros lectores el gran D. Benigno Cordero comerciante de la
subida a Santa Cruz, hombre que se preciaba de ocupar dignamente su lugar en
todas las ocasiones, y que sabía ser bondadoso padre de familia, honrado
tendero, puntual amigo y también héroe glorioso, según lo que exigían las
circunstancias. Siendo tímido por naturaleza, mandole un día su deber que fuese
héroe y lo fue. Desgraciadamente no hay ninguna calle, ni monumento, ni lápida,
ni escultura, que recuerden a la posteridad su nombre, símbolo de la inocencia;
pero los veteranos del 7 de Julio saben que hubo en Boteros un Leónidas de
nariz picuda y roja como guindilla, de gafas de oro y cuerpo más propio para
sobresalir de la tabla de un mostrador que para erguirse sobre el pedestal de
gloria a quien llaman campo de batalla.


La espantosa
reacción absolutista, como furibunda riada que todo lo arrastra, arrastró
también al digno patricio, que en su tienda de encajes había adquirido la idea
de que los pueblos no se han hecho para los Reyes. Esta idea se pagaba entonces
con la cabeza, con la ruina o con el destierro. Muchos perdieron la primera;
infinito número buscó refugio en el suelo extranjero. No era en verdad de los
más delincuentes el buen D. Benigno, porque no había ejercido cargo público del
Estado durante los tres llamados años. Su crimen había sido pertenecer a la
Milicia y vestir su honroso uniforme sin tacha, con la circunstancia agravante
de haber cargado charreteras como representante de las más altas jerarquías. Su
sobrino D. Primitivo Cordero, que se había significado altamente como
correveidile político (el grado inmediatamente inferior al de personaje) , fue
condenado a muerte, y tuvo que huir al extranjero disfrazado de pastor,
abandonando su comercio de hierro a la autoridad
que lo embargara; mas con D. Benigno fueron más humanos, condenándole tan sólo
a hacer una visita a Melilla o a otra de las cortes del África, en lo que
recibió más disgusto que si le destinaran a la horca.


Él, no
obstante, diose su maña, y con ella, un poco de paciencia y un puñado de onzas
de oro (que entonces corrían de lo lindo para estos arreglos) , logró de la
generosidad absolutista que se le comprendiera en el Decreto de proscripción de
Jerez, el cual mandaba que todos los que se habían significado durante el
malhadado imperio del Régimen famoso, sin llegar al grado de culpabilidad
necesario para incurrir en otras penas mayores, no pudiesen hallarse a cinco
leguas en contorno de los puntos que recorría el Rey en su viaje, cerrándoseles
además la Corte y Sitios Reales dentro del radio de quince leguas. Cien mil
individuos fueron por este ridículo Decreto privados de la contemplación de la
Corte y Sitios Reales.


Abandonando
su tienda y su familia partió Cordero a Zaragoza, donde fue molestado y
reducido a prisión por la feroz policía de aquella ciudad, viéndose precisado a
buscar en su bolsa nuevos argumentos contra la famélica justicia de aquel
bendito tiempo. Entretanto la familia vivía en Madrid en la mayor aflicción,
esperando todos los días nuevas tristes de Zaragoza, atendiendo al comercio de
encajes con el mayor celo y economizando todo lo posible para ver de reparar
los estragos hechos por la política en el erario Corderil. Esta última razón
fue la que les impulsó a mudar de domicilio, pues una habitación arreglada
cuadraba admirablemente a su presupuesto más estirado ya que cuerda de
ballesta. Desde Noviembre se instalaron en el principal de la casa que ya
conocemos en la calle de la Emancipación Social según D. Patricio, y de
Coloreros según el Municipio. La tienda continuaba en el mismo sitio, a mano
derecha, como vamos a la plazuela de Santa Cruz y a la cárcel de Villa.


Componían
tan hidalga familia la señora de Cordero y tres hijos, hembra la mayor y ya
mujer, varones y pequeñuelos los otros dos.
Acontecía en aquel matrimonio un contraste que no deja de ser frecuente en este
extravagantísimo mundo, a saber, que si el esposo era diminuto y ligero, la
esposa era corpulenta y pesada. D.ª Robustiana podía coger a su marido debajo
del brazo como un falderillo y aun jugar con él a la pelota si hubiera tenido
tal antojo. Era avilesa y natural de Arenas de San Pedro, de una familia
nombrada Toros de Guisando, sin duda porque en la antigüedad adquirió fama de
dar hombres y mujeres de gran corpulencia. Alta estatura, blancas y apretadas
carnes, admirables contornos y blanduras que estirando la tela pugnaban por
mostrarse, arrogante cabeza con ojos negros y cejas de terciopelo, manos
gruesas, semblante más correcto que agraciado, con cierto ceño no muy simpático
y algo de mohín avinagrado, boca demasiado pequeña con blancos dientes,
carrillos con demasiada carne, nariz castellana, escasísima agilidad en los
movimientos y mucha fuerza en los puños componían la persona de D.ª Robustiana
Toros de Guisando de Cordero.


De la
incongrua pareja que formaba esta mujer con el benemérito hombrecillo del arco
de Boteros (pareja admirablemente acordada en el orden moral) había nacido el
día mismo de la batalla de Trafalgar (21 de Octubre de 1805) Elena Cordero, en
cuya persona se verificó una preciosa amalgama del ser físico del padre y del
de la madre. No salió a ella ni a él, sino a los dos, realizando en sí uno de
esos maravillosos términos medios que sólo resultan bien en los divinos
talleres de la Naturaleza. No era Elena grande ni chica, ni gorda ni flaca,
sino admirablemente proporcionada en talle, color y estatura. Su cabeza era de
las más hermosas que pueden imaginarse, de tal modo que viéndola se comprendía
que el valor sereno de don Benigno no era el único parentesco de aquella
familia con la raza helénica. Su cara era la más bella que se ha visto durante
muchos años en toda la zona del comercio matritense desde Majaderitos a la
calle de Milaneses.


Quizás
faltaba a su rostro aquella movilidad de la
fisonomía española, que es como el temblor de la luz jugando sobre la
superficie del agua agitada; quizás le faltaba esa facultad de hablar en
silencio, lenguaje admirable del cual son signos las pestañas, el iris negro
que alumbra como una luz, la sombra de la cara, el modo de mover el cuello, la
olvidada guedeja sobre la sien, el rumorcillo del pendiente que se mueve
ensartado en la oreja. Quizás Elena era demasiado selecta y tenía demasiada
corrección en su persona; mas no por esto dejaba de ser acabado tipo de
hermosura. Verdad es que miraba y reía, se peinaba y se adornaba de una manera
harto metódica; mas es posible que su corta edad y su educación circunspecta la
tuvieran en tal estado. Sus apasionados alegaban para defenderla que era más
bella su timidez inocente y aquella perfección muñequil tan esmerada en sus
limpios perfiles que la desenvoltura y graciosa viveza de otras. Algunos la
ponían resueltamente en el orden de los juguetes finos; otros, en el de las
imágenes de iglesia. Pero, no obstante tal diversidad de opiniones, era
generalmente admirada, contribuyendo además la fama de su virtud a aumentar la
aureola de respeto y consideración que circundaba como nimbo luminoso a toda la
familia de Cordero.


De los dos
varones poco puede decirse; eran pequeñuelos, traviesos y muy devotos hermanos
de la hermandad del Novillo. En aquel tiempo las familias discurrían el modo de
congraciarse con el bando dominante, y uno de los sistemas más eficaces durante
el trienio había sido vestir a los niños de milicianos nacionales. Cambiadas
radicalmente las cosas, D.ª Robustiana, que quería estar en paz con la
situación, siguió la general moda vistiendo a los borregos de frailes. Los
domingos Primitivo y Segundito salían a la calle hechos unos padres priores que
daban gozo.


La familia,
que antes de la catástrofe de la Constitución era feliz y vivía tranquila en su
paz laboriosa, había caído en gran desaliento y tristeza desde la proscripción
del padre. Temían nuevas desgracias, y como
no veían en torno de sí más que cuadros de luto, ignominia, venganzas
horribles, asesinatos jurídicos, delaciones infames, horcas y traición, no
respiraban. Resuelta D.ª Robustiana a no ser en manera alguna sospechosa a los
ojos de la reacción, se esmeraba en variar los vestidos domingueros de los
niños, dándoles la forma y color de todas las órdenes religiosas imaginables.


Compartían
el tiempo hija y madre entre la tienda y la casa. En la primera tenían un
mancebo jovenzuelo que era muy despierto y les prestaba no poca ayuda. En la
casa vivían recogidamente, sin cultivar amistades que podrían resultar
peligrosas; huyendo de tratar mucha y diversa gente; consagrando bastantes
horas a rezar por la vuelta del padre, y a imaginar medios pacíficos y legales
para hacer su situación menos aflictiva. La amistad más íntima y cariñosa que
cultivaban era la de Sola, que bajaba todos los días un par de horas lo menos,
cuando no subía Elena a hacerle compañía y ayudarla en sus quehaceres. La
amistad de la huérfana databa de 1822 en vida de su padre, que era paisano de
Cordero; pero se había aumentado y encendido más el afecto con la común
desgracia. Elena había sentido desde luego por ella una de esas vivas
inclinaciones de la primera juventud, que establecen lazos duraderos para toda
la vida, y a la cual daban aliciente la belleza moral de Sola y aquel peculiar
atractivo indefinible que sometía los corazones. La de Cordero reconocía en
ella una gran superioridad espiritual, que le infundía respeto no inferior a su
cariño, y subyugada por el misterioso e invencible despotismo que ejerce a la
callada la aristocracia moral, se sometía a los pensamientos y al sentir de
Sola, con la docilidad de la niñez ante la edad madura. Siendo Sola poco menos
joven que ella, se le representaba, por la seriedad de sus consejos y su precoz
experiencia, como de edad mucho más alta. Hermana mayor antes que amiga, la
huérfana fue erigida en confesor, en consejero, y en depositaria de los
secretos del corazón de Elenita, porque el corazón de la muñeca tan perfilada, metódica y acabadita tenía secretos.


Otra
principal amistad de los Corderos era con la familia de los Romos, y
particularmente con Francisco Romo, jefe a la sazón del comercio conocido con
este nombre en la plazuela de Herradores. Las excelentes relaciones mercantiles
entre ambos tenderos fueron parte a anudar las de la amistad, y durante la
emigración de D. Benigno, Romo colmó de atenciones y finezas a la familia,
sirviéndoles al mismo tiempo de amparo contra la reacción, por ser voluntario
realista de los más significados. D.ª Robustiana fiaba mucho en la amistad de
aquel joven de tanto poder entre las turbas realistas, y por nada del mundo la
diera en cambio de la de un príncipe. Creía tener en él fortísimo escudo contra
las brutalidades de la época y fiaba en que por mediación suya sería restituido
prontamente Cordero a la dulzura de su hogar.


-Hay que
tener un poquito de paciencia -les decía Romo -. Se hace todo lo que se puede
para que el Sr. D. Benigno vuelva a su casa; pero no se podrá mucho, hasta que
los liberales no estén sometidos. Figúrese usted, señora D.ª Robustiana, que el
Gobierno abre un poco la mano y empieza a perdonar, a perdonar.. pues ya tiene
usted la revolución encima. No lo digo por el Sr. D. Benigno, que es un hombre
de bien, sino por esos pillos que están acechando nuestra debilidad para soltar
las riendas de su desvergüenza.. No se aflijan ustedes; que vamos a dar una
amnistía, una amnistía amplia, general, con excepción de todos los pillos se
entiende, y entonces o no soy quien soy, o D. Benigno será comprendido en ella.


Con estas
promesas se consolaba la familia; pero pasaban los meses y la deseada amnistía
no era más que una esperanza. En su lugar veíanse nuevas proscripciones,
encarcelamientos, la horca siempre en pie, la venganza más cruel gobernando a
la Nación, y la vida de los españoles pendiente del capricho de un salvaje
frailón o de fieros polizontes. Las delaciones, como puñaladas recibidas en la
oscuridad, traían en gran consternación a la Corte. Desaparecían los ciudadanos
sin que fuera posible saber en qué calabozo
habían caído. Las cárceles tragaban gente como las tumbas en una epidemia.
Nadie, libre hoy, podía estar seguro de conservar la libertad mañana, porque la
virtud más pura no podía estar segura del golpe secreto, como no puede estarlo
del miasma invisible.


Al fin, allá
en Mayo del 24, vino la amnistía. Por ella se concedía indulto y perdón
general; mas eran tantas las excepciones, que antes que amnistía parecía el
Decreto de una sangrienta burla. Se perdonaba a todo el mundo y se exceptuaba
después a todo el mundo. La familia de Cordero, viendo que pasaban meses sin
que el proscrito volviese, examinaba detenidamente los 15 artículos de las
excepciones, por ver si D. Benigno podía ser comprendido en alguno de ellos; pero
Romo tranquilizaba a las dos señoras, diciéndoles:


-Eso corre
de mi cuenta. D. Benigno vendrá; en caso que la Superintendencia de policía
tenga algún escrúpulo, le purificaremos y.. Santas Pascuas.


En efecto,
una mañana del mes de Agosto hallábase D.ª Robustiana en el mostrador midiendo
algunas varas de puntilla, cuando vio que oscurecía la luz de la puerta un
objeto, un bulto, un cuerpo, un hombre, ¡D. Benigno!.. Cayósele de las manos la
vara de medir, y dando un grito, extendió los macizos brazos por encima del
mostrador. Cordero, a quien la emoción tenía mudo y aturdido, no acertaba a
abrazar a su esposa convenientemente, hallándose por medio, como guión entre
dos letras, la dura tabla del mostrador, y le dio una cabezada en el pecho.
Entonces D.ª Robustiana cogiole con sus robustas manazas, tiró de él
suspendiéndole, y D. Benigno quedó de rodillas sobre el mostrador. Su amante
esposa le oprimía contra su delantera y así estuvieron largo rato entre babas y
sollozos, hasta que vencida por su sensibilidad que era más fuerte que ella,
cayó redonda al suelo la esposa, como un colchón que recobra su posición
natural. El mancebo corrió en busca de un sangrador.


-Esto no es
nada -dijo D. Benigno corriendo a desabrochar el corsé de su esposa, que no era tarea de un momento-. Robustiana..
Robustiana.. ¿Y qué tal? ¿Están buenos los niños? ¿Y Elena?.. ¿En dónde están
mis hijos?


El héroe de
Boteros se bebía las lágrimas. No tardó la señora en volver de su soponcio, y
abrazándose nuevamente ambos, derramaron más lágrimas. D. Benigno dijo entre
pucheros:


-No más
política, no más tonterías. La lección ha sido buena. Viva mi familia, que es
lo único que me interesa en el mundo.


Los amigos
de las tiendas cercanas acudieron a felicitarle; el mancebo corrió a traer a
los chicos que ya habían ido a la escuela, y él, no pudiendo refrenar su
impaciente anhelo de ver a Elena, corrió a la calle de Coloreros. Por el camino
topaba a cada instante con amigos que le daban la bienvenida, y como casi todos
se empeñaban en manifestarle su gozo con apretones de manos, abrazos y otras
muestras de sensibilidad, al feliz padre le consumía el desasosiego, y
procurando desasirse de las amistosas manos, exclamaba:


-Yo bueno..
estoy bien.. Hasta luego, señores.. Voy a ver a mi hija querida.


Y penetrando
en el portal, decía:


-Estará sola
la pobrecita.. ¡qué alegría tendrá cuando me vea!.. ¡Pobre ángel de mi vida!


Subió
temblando y al acercarse a la puerta, y cuando alargaba la mano para tomar el
verde cordón de la campanilla, sintió una voz de hombre que sonaba dentro de la
casa. Era una voz agria, bronca, y pronunciaba atropelladamente palabras que no
podían entenderse bien desde la escalera. Luego oyó D. Benigno la voz de su
hija, expresándose con agitación. Al buen ciudadano matritense se le heló la
sangre en las venas, a pesar de no haber formado aún idea concreta de lo que
oía, y llamó fuertemente con la campanilla y con los puños, gritando:


-Elena, hija
mía, soy yo.. ¡tu padre!


 


Ep-17-IX -


Aquella
mañana, cuando D. Benigno estaba aún a dos leguas de la Corte, Sola entraba en
su casa después de una breve excursión por las tiendas.


-Querida
niña -le dijo D. Patricio suspendiendo el barrido y apoyándose en el palo de la
escoba-, Elenita Cordero ha venido a
buscarte para que la acompañes un poco. Hoy está sola todo el día.


-¿Y no ha
venido nadie más?


-Sí, ha
venido también el caballero que estuvo ayer -repuso Sarmiento poniendo ceño de
disgusto-. Puede que él crea que yo no le conozco, a pesar de las barbas de
capuchino que gasta.. Si me parece que le estoy viendo en la sala de armas del
castillo.. Pero más vale callar.. ¡Ah! se me olvidaba decirte que ha dejado un
paquete para ti.


-Sí.. hoy
debía traerle -dijo Sola mirando a todos lados con ansiedad-. ¿En dónde lo ha
dejado?


D. Patricio
señaló una puerta, por la cual entró Sola corriendo. Fue derecha a tomar un
paquete que estaba sobre su cama. Pálida y con los labios secos, le dio vueltas
en sus manos temblorosas, buscando la lazada del cordón que lo ataba. La veía,
la tocaba sin acertar a deshacerla, de tal modo se había vuelto torpe a causa
de su gran emoción.


En el
paquete había cartas, muchas cartas; pero Sola buscó entre todas una que debía
de ser la principal, y hallada se puso a leerla. Por temor a ser interrumpida,
encerrose en la alcoba, y sentándose en un rincón, arrojó todo su espíritu
sobre un papel escrito. Allí estuvo largo rato aleteando sobre él, como la
mariposa sobre la flor, y tan pronto lloraba como reía según los sentimientos
expresados por aquella sombra de un ser vivo a la cual se llama carta. Después
miró uno por uno los sobrescritos de las otras, y al hacer esto no mostraba
mucho contento, antes bien miedo. Además el paquete contenía una cajita pequeña
con dinero en monedas de oro. Contolas una por una y después lo guardó todo cuidadosamente,
a excepción de las cartas que no eran para ella. De estas hizo un nuevo paquete
que ocultó en su seno.


Púsose la
mantilla para salir. D. Patricio vio pintado en el semblante de la joven el
gran gozo que la dominaba, y dando el último escobazo, se dirigió a ella
sonriendo. Sola se detuvo en la puerta, y mirando a su protegido con expresión
de lástima y de bondad, le dijo:


-Abuelo
Sarmiento, si yo tuviera que marcharme para Inglaterra, ¿qué harías tú,
viejecillo bobo?


Y diciendo
esto y sin dejar de mirarle bajó la escalera.


Inmóvil y
perplejo D. Patricio, empuñando con su derecha mano el palo de la escoba, y
alzando la siniestra hasta la altura de su frente, parecía la estatua erigida
para conmemorar la petrificación del hombre.


Solita entró
en casa de Cordero. Elena, que corrió a abrirle la puerta, le dijo:


-Hace una
hora que te espero.. quítate la mantilla.. estoy sola con Reyes.. Tengo muchas
cosas que contarte.


Entraron en
la sala. En el centro de ella había una gran mesa llena de puntillas que
Elenita cosía unas con otras..


-¿Pero no te
quitas la mantilla? -repitió la de Cordero, emprendiendo la obra interrumpida-.
Hoy no sales de aquí en todo el día.


-Ahora mismo
me voy -replicó Solita dejando escapar el contento por los ojos.


-¡Vaya unas
amigas! -dijo Elena manifestando en el tono su tristeza-. ¿A dónde vas ahora?
Hay mucho calor.


-Tengo que
hacer -repuso la huérfana tocándose el pecho para ver si se le habían perdido
las cartas-. Hay cosas que no se pueden dejar para mañana.


-Es verdad
-dijo la muñeca poniendo un hilo entre los dientes-. Si yo pudiera dejar esto
para la semana que entra lo dejaría.. Parece que estás contenta..


-Siempre no
hemos de estar tristes.


-¿A dónde
fuiste esta mañana?


-A comprar
un vestido.


-¿Y ahora a
dónde vas?


Sola vaciló
un instante, porque era preciso mentir, y su inventiva no era grande.


-A comprar
otro -repuso al fin.


-¡Qué
lujo!.. -exclamó Elena en son de amistosa burla.


-Qué quieres
tú.. Es posible que tenga que salir de Madrid para ir a..


-¿A dónde?
-preguntó la de Cordero con viveza.


-A.. otra
parte -repuso la huérfana cayendo en la cuenta de que había sido indiscreta-.
Todavía no hay nada de cierto.


-De modo que
me quedaré sola.. Pero muy satisfecha, muy oronda estás hoy.


Sola se echó
a reír. Este era el desahogo de un espíritu, a quien la prudencia imponía
silencio absoluto. Cuando una alegría tiene en la boca de su cráter una gran
piedra de discreción que la tapa y la ahoga, sólo puede calmar su hervor riendo
como los chicos y los tontos.


-Tú ríes y yo estoy desesperada -dijo la primorosa
muñeca dando una patadita en el suelo y rompiendo de un tirón el hilo que tenía
entre los dientes-. Solilla, anoche.. si supieras lo que pasó anoche..


-¿Qué?


Este
monosílabo lo pronunció Sola distraída y maquinalmente, porque tenía fija toda
su atención en sí misma.


-¡Anoche!


-¡Anoche!..
-repitió la amiga volviéndose a tocar el pecho para ver si había perdido las
cartas.


-Todavía no
se me ha quitado el miedo -dijo Elena suspendiendo su obra para que ningún acto
perjudicase a la expresión de lo que iba a decir-. Antes ese hombre me era muy
antipático; pero ahora.. te juro que le aborrezco con toda mi alma.


-¡Pobrecito!..
no, no, quiero decir que le está bien merecido.. El Sr. Romo no cautivará a
ninguna mujer. Sin ser feo, es tal que parece más feo que los que lo son
adrede.


-Justamente,
has dicho la verdad.. El amigo de la casa se empeña en quererme y en que yo le
he de querer.. ¡Ay! amiga, tú tienes razón en decir que ese hombre es malo..
Tiene en la cara una cosa.. ¿qué es? Parece que va pasando por delante de él
una máscara horrible que le hace sombra en la cara. ¿No es así?


-Así mismo
es, así -dijo Sola mirándose en un espejo que frente a ella había y haciendo la
observación de que no se encontraba tan poco bonita como antes creyera.


-Pues ve a
decirle a mamá que Francisco Romo no es la flor y nata de los caballeros.. Todo
lo bueno lo hace el Sr. Romo.. "Ay, cuándo vendrá el Sr. de Romo para
contarle lo que nos pasa!..". "De este apuro nadie más que el Sr. de
Romo puede sacarnos..". "Si el Sr. de Romo no nos devuelve a tu
padre, tenlo por perdido..". Y dale con el señor de Romo.


-¿Por qué no
le cuentas a tu madre lo que te pasa?


-No puedo..
de ningún modo -dijo Elenita mostrando en su hermoso rostro perfilado la imagen
de la mayor confusión- ¡Ay! ¡pobre de mí qué desgraciada soy! ¡sí, la más
desgraciada de todas las mujeres!


Diciendo
esto, la figurita de porcelana cayó en una silla y llevó a los ojos,
acompañadas de un largo pañuelo, sus dos lindas manos.
Alarmada Solita acudió hacia ella y abrazola tiernamente, rogándole que
explicase aquellas desgracias tan enormes que abrumaban a la gentil doncella.


-Yo no puedo
querer a Romo -afirmó esta sollozando-, porque es muy feo, muy bastote y porque
no me gusta.. ¿Qué culpa tengo yo de que otro me haya parecido mejor? Dime tú
si cualquier mujer a quien le pongan delante a Francisco Romo y a Angelito
Seudoquis puede dudar.


-¡Oh! no, de
ningún modo. Angelito Seudoquis se ha de llevar la palma.


-Pues está
claro -dijo Elena recibiendo gran consuelo con la declaración de su amiga-. El
pobre muchacho es muy bueno, de muy noble familia, superior a nosotros, que
somos tenderos; es muy honrado, muy caballero, muy fino, muy valiente, según él
mismo me ha dicho, y quiere casarse conmigo.


-¿Y por qué
no se ha de casar?


-Porque yo
soy muy desgraciada.. no te rías.. la más desgraciada de las mujeres -exclamó
la doncella llorando como una Magdalena-, y además porque he sido mala, muy
mala y Dios me está castigando.


-¿Qué has
hecho?


-Escribí una
carta a Angelito -dijo Elena observando atentamente su pañuelo.


-Eso sí que
no me lo habías dicho.


-Pensaba
decírtelo hoy.. Le he escrito dos cartas.


-¿Dos?


-No.. me
parece que han sido tres.. o quizás sean cuatro.


-¿Cuatro?


-La verdad,
amiga de mi alma; le ha escrito ya cinco cartas.


-No digas
más, porque si sigue la cuenta, va a resultar que le has escrito cincuenta.


-Él pasaba
todos los días por aquí.. yo sentía sus taconazos con el rechinchín de las
espuelas, y me daba mucha lástima.. No podía menos de asomarme.. un día me
mando con Reyes un papelito.. En fin, en la última carta que le escribí..


-Eso es,
vamos a la última.


-En la
última carta le decía muchas boberías.. Como él es tan tierno y en las cartas
pinta muchos corazones atravesados chorreando sangre..


-¿Tú también
le pintaste corazones?


-No.. pero
le decía que Romo es un animal.. porque está celoso de Romo.. También le decía
que con él (es decir, con Angelito) o con nadie.. que me metería monja.. que el sepulcro me era más dulce que
casarme con otro.. En fin, esas cosillas que se dicen..


-¿Y nada
más?


-Pero el
caso es que la policía ha puesto preso a Angelito ayer por la mañana.


-¡Jesús,
mujer!


-Sí -añadió
Elena más acongojada-. Le han puesto preso, porque parece que un hermano suyo
que estaba emigrado en Inglaterra ha venido para conspirar. Le buscan, y como
no pueden encontrarle, han cogido al hermanito.. y.. y..


Elena soltó
un torrente de lágrimas y se deshizo en sollozos.


-¡Y.. y le
van a ahorcar! -prosiguió con lastimeros ayes.


-No seas
tonta, mujer -le dijo Sola, que se había puesto muy pálida-. Y dices que por
haber llegado su hermano..


-Sí, un
condenado masón que ha venido a armar revoluciones; y como no le han podido
coger..


Soledad pasó
de la sorpresa a la estupefacción más profunda.


-¡Esos infames
polizontes son tan malos!.. -añadió la de Cordero-. ¿Qué culpa tiene el pobre
Angelito?.. Él es liberal, muy liberal; pero se halla decidido, así me lo ha
dicho, a no desenvainar su espada contra el Rey.. Ya sabes que es cadete. No,
no, jamás Angelito atentará a los derechos del Trono.. Pues volviendo a ese vil
Romo.. Ya sabes que él es amigo de los de la policía y de Chaperón.


Sola no oía
nada. Estaba absorta y no apartaba su mano del seno. Creía sentir sobre él un
peso colosal que la abrumaba.


-Como es
amigo de la policía.. -añadió Elena-. Ya sabes que registran a todos los
presos.. Romo encontró en el bolsillo de Angelito la última carta que le
escribí.. ¿Conoces tú desgracia semejante?


-¿Y qué?


-Que la
tiene él.. Romo.. y me la enseñó anoche.. y dice que se la va a enseñar a mamá
y a papá cuando venga.. y dice que cuando ahorquen a Angelito él le tirará de
los pies..


Un nuevo
temporal deshecho de lágrimas, ayes y acongojados sollozos interrumpió la
narración de la inocente doncella.


-Yo me voy
-dijo Sola levantándose bruscamente.


-No digas
eso -repuso Elena tirando de la falda de su amiga-. Voy a estar llorando todo
el día: acompáñame.


-Después.


-Ahora.


-Tengo que
salir -repitió Sola sin mirar a su amiga y
oprimiéndose el seno.


-¿Qué llevas
ahí? -preguntó Elena tocando también y sintiendo rumor de papeles.


-Nada, nada
-repuso la huérfana con turbación.


¡Ah!
pícara.. las cartas de tu novio.. y no me has querido decir quién es.. y dices
que no tienes ninguno; ¡y te escribe tantos pliegos!.. Ahí llevas una resma..
No te vayas, por amor de Dios.


Sola se
despidió de su amiga con gran desasosiego.


-Parece que
se te ha desvanecido la alegría -le dijo la muñeca.


-Adiós.


-Espera un
rato.


-Ni un
minuto.. Voy a ver a una persona..


-¿No me has
dicho que a comprar otro vestido?


-Es verdad..
volveré pronto. Adiós.


 


Ep-17-X -


Elenita se
quedó sola en la calma y silencio de la casa, apenas interrumpidos por los
cantorrios de la criada que chillaba en la cocina acompañándose con el almirez.


La
desgraciada joven, más infeliz que todas las mujeres nacidas, según su propio
parecer, reanudó su trabajo de coser puntillas, el cual, si no ponía la
artífice gran atención, había de salir muy imperfecto. No iba a las mil
maravillas la obra, por cuya razón Elena deshacía con frecuencia lo hecho,
tornando a empezar. A ratos aparecían entre la delicada tela de araña algunas
lágrimas que se quedaban temblando en los menudos hilos negros, como insectos
de diamantes cogidos en una red de pelo. A ratos los suspiros de la obrera
hacían moverse y volar los pedazos más pequeños, que se remontaban en busca de
otros climas. Frecuentemente se picaba Elenita con la aguja, y muy a menudo se
le enredaba el hilo entre los dedos obligándola a detenerse y a perder los
minutos. También solía pasar la aguja con tanta presteza como si fuera puñal y
con él tratara de atravesar un corazón aborrecido.


Absorta en
sus reflexiones, la niña no advirtió que habían llamado a la puerta, que la
criada acababa de abrir y que un hombre avanzaba con pie muy quedo, al modo de
ladrón, hacia la salita donde estaba el taller de encajes. Así es que al sentir
las palabras: "¿Se puede pasar?", la joven dio un grito y saltó
despavorida, cual si se viera en presencia de un toro del Jarama.


-Váyase
usted Sr. de Romo, váyase usted -exclamó con terror, refugiándose en un rincón
de la estancia-. Mamá no está aquí.. estoy sola..


-Mejor
-repuso Romo sonriendo y tratando de dar a su rostro y a su ademán el aire no
aprendido de la cortesía-. ¿Me como yo a la gente? ¿Soy ladrón o facineroso?..
No: yo vengo aquí con móviles de honradez.. ¿Podrán todos decir lo mismo?


-No, aquí no
ha entrado nadie, nadie más que usted.


-Puesto que
usted lo dice, Elenita, lo creo -dijo el hombre oscuro tomando una silla-. Con
la venia de usted me sentaré. Estoy muy fatigado.


-¡Y se
sienta!


-Sí, porque
tenemos que hablar. Atención, Elenita, yo tengo la desgracia de estar prendado
de usted.


-Pues mire
usted, yo tengo muchas desgracias, menos esa.


Romo
contrajo su semblante, expresando sus afectos como los animales, de una manera
muy opaca, digámoslo así, por ser incapaz de hacerlo de otro modo. No podía
decirse si era el ruin despecho o la meritoria resignación lo que determinaba
aquel signo ilegible, que en él reemplazaba a la clara sonrisa, señal genérica
de la raza humana.


-Pues mire
usted -dijo afectando candidez-, a otros les ha pasado lo mismo, y al fin, a
fuerza de paciencia, de buenas acciones y de finezas se han hecho adorar de las
que les menospreciaban.


-No
conseguirá usted tal cosa de la hija de mi madre.


-Pues qué..
¿tan feo soy? -preguntó Romo indicando que no tenía la peor idea respecto a sus
desgracias personales.


-No, no; es
usted monísimo -dijo Elena con malicia-, pero yo estoy por los feos.. ¿Quiere
usted hacer una cosa que me agradará mucho?


-No tiene
usted más que hablar, y obedeceré.


-Pues déjeme
sola.


-Eso no..
-repuso frunciendo el ceño-. No pasa un hombre los días y las noches oyendo
leer sentencias de muerte, y acompañando negros a la horca; no pasa un hombre,
no, su vida entre lágrimas, suspiros, sangre y cuerpos horribles que se
zarandean en la soga, para venir un rato en busca de goces puros junto a la que
ama y verse despedido como un perro.


-Pero yo,
pobre de mí, ¿qué puedo remediar? -dijo
Elena cruzando las manos.


-Es terrible
cosa -continuó el hombre-cárcel con hueco acento-, que ni siquiera gratitud
haya para mí.


-¿Gratitud?..
eso sí.. nosotros estamos muy agradecidos.


-Se
compromete uno, se hace sospechoso a sus amigos, intercediendo siempre por un
don Benigno que mató a muchos guardias del Rey en el Arco de Boteros; trabaja
uno, se desvive, se desacredita, echa los bofes.. y en pago.. vea usted..
¡Rayo! hay una niña que en nada estima los beneficios hechos a su familia..
¿Qué le importan a ella la buena opinión del favorecedor de su padre, su
honradez, su limpia fama en el comercio?.. Todo lo pospone al morrioncillo, a
las espuelas doradas y al bigotejo rubio de un mozalbete que no tiene sobre qué
caerse muerto, hijo y hermano de conspiradores..


Encendida
como la grana, Elena se sentía cobarde. Pero si su valor igualara a su
indignación y sus tijeras pudieran cortar a un hombre como cortaban un hilo,
allí mismo dividiera en dos pedazos a Romo.


-Calle
usted, cállese usted -exclamó sofocada.


-Y sin
embargo -añadió el hombre opaco poniéndose más amarillo de lo que comúnmente
era-, soy bueno, tengo paciencia, me conformo, callo y padezco.. Es verdad que
tengo en mi poder un instrumento de venganza.. pero no lo emplearé por razón de
amor, no, lo emplearé tan sólo por el decoro de esta familia a quien estimo
tanto.


Elena tuvo
un arranque de esos que se han visto alguna vez, muy pocas, pero se han visto,
en las palomas, en los corderos, en las liebres, en las mariposas, en los seres
más pacíficos y bondadosos, y pálida de ira, con los labios secos y los puños
cerrados, apostrofó al amigo de su familia, gritando así:


-Usted es un
malvado, y si yo supiera que algún día había de caer en el pecado de quererle,
ahora mismo me quitaría la vida para que no pudiera llegar ese día. Usted es un
tunante, hipócrita y falsario, y si mi padre dice que no, yo diré que sí, y si
mi padre y mi madre me mandan que le quiera, yo les desobedeceré. Hágame usted
todo el daño que guste, pues todo lo que venga de usted
lo desprecio, sí señor, lo desprecio, como desprecio su persona toda, sí señor;
su alma y su cuerpo, sí señor.. Ahora, ¿quiere usted quitárseme de delante, o
tendré que llamar a la vecindad para que me ayude a echarle por la escalera
abajo?


Al concluir
su apóstrofe, la doncella se quedó sin fuerzas y cayó en una silla; cayó
blanda, fría, muerta como la ceniza del papel cuando ha concluido la rápida
llama. No tenía fuerzas para nada, ni aun para mirar a su enemigo, a quien
suponía levantado ya para matarla. Pero el tenebroso Romo más que colérico
parecía meditabundo, y miraba el suelo, juzgando sin duda indigno de su
perversidad grandiosa el conmoverse por la flagelación de una mano blanca. Su
resabio de mascullar se había hecho más notable. Parecía estar rumiando un
orujo amargo, del cual había sacado ya el jugo de que nutría perpetuamente su
bilis. Veíase el movimiento de los músculos maxilares sobre el carrillo verdoso
donde la fuerte barba afeitada extendía su zona negruzca. Después miró a Elena
de un modo que si indicaba algo era una especie de paciencia feroz o el
aplazamiento de su ira. La córnea de sus ojos era amarilla como suele verse en
los hombres de la raza etiópica y su iris negro con azulados cambiantes. Fijaba
poco la vista, y raras veces miraba directamente como no fuera al suelo.
Creeríase que el suelo era un espejo, donde aquellos ojos se recreaban viendo
su polvorosa imagen.


Levantose
pesadamente, y dando vueltas entre las manos al sombrero, habló así:


-Y sin
embargo, Elena, yo la adoro a usted.. Usted me insulta, y yo repito que la
adoro a usted.. Cada uno según su natural; el mío es requemarme de amor..
¡Rayo! si usted me quisiera, aunque no fuese sino poquitín, me dejaría gobernar
como un perro faldero.. Sería usted la más feliz de las mujeres y yo el más
feliz de los hombres, porque la quiero a usted más que a mi vida.


Sus palabras
veladas y huecas parecían salir de una mazmorra. Sin embargo, hubo en el tono
del hombre oscuro una inflexión que casi casi podría creerse sentimental; pero esto pasó; fue cosa de brevísimo instante,
como la rápida y apenas perceptible desafinación de un buen instrumento músico
en buenas manos. Elena se echó a llorar.


-Ya ve usted
que no puede ser -balbució.


-Ya veo que
no puede ser -añadió Romo mirando a su espejo, es decir, a los ladrillos-.
Puede que sea un bien para usted. Mi corazón es demasiado grande y negro.. Ama
de una manera particular.. tiene esquinas y picos.. de modo que no podrá querer
sin hacer daño.. A mí me llaman el hombre de bronce.. Adiós, Elenita.. quedamos
en que me resigno.. es decir, en que me muero.. Usted me aborrece.. ¡Rayo! ¡con
cuánta razón!.. Es que soy malo, perverso y amenacé a usted con hacer ahorcar a
ese pobre pajarito de Seudoquis.. No lo haré.. si le ahorcara, al fin le
olvidaría usted, olvidándose también de mí.. Eso sí que no me gusta. Es preciso
que usted se acuerde de este desgraciado alguna vez.


Elena no
comprendiendo nada de tan incoherentes razones, vacilaba entre la compasión y
la repugnancia.


-Además yo
había amenazado a usted con otra cosa -dijo Romo retrocediendo después de dar
dos pasos hacia la puerta-. Yo tengo una carta, sí, aquí está.. en mi cartera
la llevo siempre. Es una esquela que usted escribió a esa lagartija. En ella
dice que yo soy un animal.. Bien: puede que sea verdad. Yo dije que iba a
mostrar la carta a su mamá de usted.. No, ¿a qué viene eso? Me repugnan las
intriguillas de comedia. ¡Yo enseñando cartas ajenas, en que me llaman
animal!.. Tome usted el papelejo y no hablemos más de eso.


Romo largó
la mano con un papel arrugado, del cual se apoderó Elena, guardándolo
prontamente.


-Gracias
-murmuró.


En aquel
instante oyose la campanilla de la puerta, y la voz de D. Benigno, que gritaba:


-Hija mía,
soy yo, tu padre.


Elena corrió
a abrir, y el amoroso D. Benigno abrazó con frenesí a su adorada hija,
comiéndose a besos la linda cara, sonrosada de llorar. También él lloraba como
una mujer. -¿Quién está aquí?.. ¿Con quién hablabas? -preguntó con viveza el
padre, luego que pasaron las primeras expansiones
de su amor.


Al entrar en
la sala, D. Benigno vio a Romo que iba a su encuentro abriendo también los
brazos.


-¡Ah!
¿estaba usted aquí.. era usted..? ¡amigo mío!


-No
esperábamos todavía al Sr. Cordero -dijo Romo-. Desconfiaba de que le soltaran
a usted.


-¿Por qué
llorabas, hija mía, antes de yo entrar? -dijo el patriota, fijando en esto toda
su atención.


-El Sr. Romo
-repuso Elena muy turbada, pero en situación de poder disimularlo bien- acababa
de entrar..


-Yo creí que
estaría aquí D.ª Robustiana -añadió el realista.


-Y me decía
-prosiguió Elena-, me estaba diciendo que usted.. pues, que no había esperanzas
de que le soltaran a usted, padre.


-Eso me
dijeron esta mañana en la Superintendencia; pero por lo visto las órdenes que
se dieron la semana pasada han hecho efecto.


-Venga acá
el mejor de los amigos, venga acá- exclamó D. Benigno con entusiasmo, abriendo
los brazos para estrechar en ellos a su salvador-. Otro abrazo.. y otro.. A
usted debo mi libertad. No sé cómo pagarle este beneficio.. Es como deber la
vida.. Venga otro abrazo.. ¡Haber dado tantos pasos para que no me maltrataran
en Zaragoza, haberme servido tan lealmente, tan desinteresadamente! No, no se
ve esto todos los días. Y es más admirable en tiempos en que no hay amigo para
amigo.. Yo liberal, usted absolutista, y sin embargo, me ha librado de la
horca. Gracias, mil gracias, Sr. D. Francisco Romo -añadió con emoción que
brotaba como un torrente de su alma honrada-. ¡Bendita sea la memoria de su
padre de usted! Por ella juro que mi gratitud será tan duradera como mi vida.


Era la hora
de comer; y cerrada la tienda, llegaron la señora, los niños y el mancebo.
Quiso D. Benigno que les acompañase Romo a la frugal mesa; pero excusose el
voluntario y partió, dejando a la hidalga familia entregada a su felicidad.
Elena no respiró fácilmente hasta que no vio la casa libre de la desapacible
lobreguez de aquel hombre.


 


Ep-17-XI -


Dejamos a D.
Patricio como aquellas estatuas vivas de hielo, a cuya mísera quietud y frialdad quedaban reducidas, según confesión
propia, las heroínas de las comedias tan duramente flageladas por Moratín. El
alma del insigne patriota había caído de improviso en turbación muy honda,
saliendo de aquel dulce estado de serenidad en que ha tiempo vivía. Dudas,
temores, desconsuelo y congoja le sobresaltaron en invasión aterradora, sin que
la presencia de Sola le aliviara, porque la huérfana habló muy poco durante
todo aquel día y no dijo nada de lo que a nuestro anciano había quitado hasta
la última sombra de sosiego.


Mas por la
noche, cuando la joven se retiraba, volvió a decir la terrible frase:


-Si yo me
fuera a Inglaterra, ¿qué harías tú, viejecillo bobo?


D. Patricio
no pudo hablar, porque su garganta era como de bronce y todo el cuerpo se le
quedó frío. No pudo dormir nada en toda la noche, revolviendo en su mente sin
cesar la terrible pregunta.


-¡Consagrar
yo mi vida a una criatura como esta!.. -exclamaba en su calenturiento
insomnio-: ¡amarla con todas las fuerzas del alma, ser padre para ella, ser
amigo, ser esclavo, y a lo mejor oír hablar de un viaje a Inglaterra!..
¡Ingrata, mil veces ingrata! Te ofrezco mi gloria, trasmito a ti,
bendiciéndote, los laureles que han de ornar mi frente, y me abandonas!.. ¡Ah!
Señor, Señor de todas las cosas.. ¡La ocasión ha llegado! El momento de mi
sacrificio sublime está presente. No espero más. ¡Adiós, hija de mi corazón;
adiós, esperanza mía, a quien diputé por compañera de mi fama!.. Tú a
Inglaterra, yo a la inmortalidad.. ¿Pero a qué vas tú a Inglaterra, grandísima
loca? ¿a qué?.. Sepámoslo. ¡Ay! te llama el amor de un hombre, no me lo
niegues, de un hombre a quien amas más que a mí, más que a tu padre, más que al
abuelo Sarmiento.. ¡Por vida de la Ch..! Esto no lo puedo consentir, no mil
veces.. yo tengo mucho corazón.. Sola, Sola de mi vida.. ¿por qué me abandonas?
¿por qué te vas, y dejas solo, pobre, miserable, a tu buen viejecito que te
adora como a los ángeles? ¿Qué he hecho yo? ¿Te he faltado en algo? ¿No soy
siempre tu perrillo obediente y callado que no respiraría si su respiración te molestara?


Diciendo
esto sus lágrimas regaban la almohada y las sábanas revueltas.


Al día
siguiente notó que Sola estaba también muy triste y que había llorado; pero no
se atrevió a preguntarle nada.


Por la noche
luego que cenaron, Sola, después de larga pausa de meditación, durante la cual
su amigo la miraba como se mira a un oráculo que va a romper a hablar, dijo
simplemente:


-Abuelito
Sarmiento; tengo que decirte una cosa.


D. Patricio
sintió que su corazón bailaba como una peonza.


-Pues
abuelito Sarmiento -añadió Sola, mostrando que le era muy difícil decir lo que
decía-, yo, la verdad.. ¡tengo una pena, una pena tan grande!.. Si pudiera
llevarte conmigo te llevaría, pero me es imposible, me es absolutamente
imposible. Me han mandado ir sola, enteramente sola.


D. Patricio
dejó caer su cabeza sobre el pecho, y le pareció que todo él caía, como un
viejo roble abatido por el huracán. Lanzó un gemido como los que exhala la vida
al arrancar del mundo su raíz y huir.


-Es preciso
tener resignación -dijo Sola poniéndole la mano en el hombro-. Tú, en realidad,
no eres hombre de mucha fe, porque con esas doctrinas de la libertad los
hombres de hoy pierden el temor de Dios, y principiando por aborrecer a los
curas acaban por olvidarse de Dios y de la Virgen.


-Yo creo en
Dios -murmuró Sarmiento-. Ya ves que he ido a misa desde que tú me lo has
mandado.


-Sí, no dudo
que creerás, pero no tan vivamente como se debe creer, sobre todo cuando una
desgracia nos cae encima -dijo la huérfana con enérgica expresión-. Ahora que
vamos a separamos, es preciso que mi viejecito tenga la entereza cristiana que
es propia de su edad y de su buen juicio.. porque su juicio es bueno, y
felizmente ya no se acuerda de aquellas glorias, laureles, sacrificios,
inmortalidades, que le hacían tan divertido para los granujas de las calles.


-Yo no he
renunciado ni debo renunciar a mi destino -repuso el anciano humildemente.


-Ni aun por
mí..


-Por ti tal
vez; pero si te vas..


-Si me voy,
será para volver -replicó Sola con ternura-.. yo confío en que el abuelito Sarmiento será razonable, será juicioso.
Si el abuelito en vez de hacer lo que le mando, se entrega otra vez a la vida
vagabunda, y vuelve a ser el hazme reír de los holgazanes, tendré grandísima
pena. Pues qué, ¿no hay en el mundo y en Madrid otras personas caritativas que
pueden cuidar de ti como he cuidado yo? Hay, sí, personas llenas de abnegación
y de amor de Dios, las cuales hacen esto mismo por oficio, abuelito, y
consagran su vida a cuidar de los pobres ancianos desvalidos, de los pobres
enfermos y de los niños huérfanos. A estas personas confiaré a mi pobre
viejecillo bobo, para que me le cuiden hasta que yo vuelva.


D. Patricio
que había empezado a hacer pucheros, rompió a llorar con amargura.


-Soledad,
hija de mi alma.. -exclamó-. Ya comprendo lo que quieres decirme. Tu intención
es ponerme en un asilo.. ¡Lo dices y no tiemblas!


Después,
variando de tono súbitamente, porque variaba de idea, ahuecó la voz, alzó la
mano y dijo:


-¡Y crees tú
que a un hombre como este se le mete en un hospicio! Sola, Sola, piénsalo bien.
Tú has olvidado qué clase de mortal es este que tienes en tu casa. ¡Y me crees
capaz de aceptar esa vida oscura, sin gloria y sin ti, sin ti y sin gloria!
¡ay! los dos polos de mi existencia.. Mira, niña de mi alma, para que
comprendas cuánto te quiero y cómo has conquistado mi gran corazón, te diré que
yo no soy el que era, que si mis ideas no han variado han variado mis acciones
y mi conducta.


Y luego con
una seriedad que hizo sonreír a Sola en medio de su pena, se expresó así:


-Es
evidente.. porque esto es evidente como la luz del día.. que yo estoy destinado
a coronarme de gloria, a adornar mi frente de rayos esplendorosos
sacrificándome por la libertad, ofreciéndome como víctima expiatoria en el
altar de la patria, como el insigne general, mi compañero de martirio, que me
espera en la mansión de los justos, allá donde las virtudes y el heroísmo
tienen eterno y solemne premio.. Pues bien, es tanto lo que te quiero, que por
tu cariño he ido dejando pasar días y días y días
y hasta meses sin cumplir esto que ya no es para mí una predestinación tan
sólo, sino un deber sagrado. ¿Me entiendes?


Soledad le
pasó la mano por la cabeza, incitándole a que no siguiese tocando aquel tema.


-Por ti,
sólo por ti.. -prosiguió el viejo-. ¡Me da tanta pena dejarte!.. Así es que me
digo: "Tiempo habrá, Señor".. ¿Creerás que aquí en tu compañía se me
han pasado semanas enteras sin acordarme de semejante cosa?.. Hay más todavía:
yo estaba dispuesto a hacer un sacrificio mayor.. ¿te espantas? que es el de
sacrificarte mi sacrificio, ¿no lo entiendes?.. Sí, poner a tus pies mi propia
gloria, mi corona de estrellas.. Sí, chiquilla, yo estaba dispuesto a no
separarme jamás de ti y a no pensar más en la política.. ni en Riego, ni en la
libertad.. ¡Oh! hija mía, tú no puedes comprender la inmensidad de tal
sacrificio. Por él juzgarás de la inmensidad del amor que te tengo. ¡Y cuando
yo renuncio por ti a lo que es mi propia vida, a mi idea santa, gloriosa,
augusta, tú me abandonas, me echas a un lado como mueble inútil, me mandas a un
hospicio y te vas!..


Soledad veía
crecer y tomar proporciones aquel problema de la separación que le causaba
tanta pena. Su alma no era capaz de arrepentirse del bien que había hecho al
desvalido anciano; pero deploraba que por los misteriosos designios de Dios, la
caridad que hiciera algunos meses antes, le trajese ahora aquel conflicto que
empezaba a surgir en su cristiano corazón.


-El Señor
nos iluminará -dijo, remitiendo su cuita al que ya la había salvado de grandes
peligros-. Confío en que Dios nos indicará el mejor camino. Si tú le pidieras
con fervor, como yo lo hago, luz, fuerzas, paciencia y fe, sobre todo fe..


-Yo le
pediré todo lo que tú quieras, hija de mi alma; yo tendré fe.. Dices que tengo
poca; pues tendremos mucha. Me has contagiado de tantas cosas, que no dudo he
de adquirir la fe que tú, sólo con mirarme, me estás infundiendo.


-Para
adquirir ese tesoro -dijo Sola con cierto entusiasmo-, no basta mirarme a mí ni
que yo te mire a ti, abuelo; es preciso pedirlo a Dios y pedírselo con ardiente deseo de poseer su gracia, abriendo
en par en par las puertas del corazón para que entre; es preciso que nuestra
sensibilidad y nuestro pensamiento se junten para alimentar ese fuego que
pedimos y que al fin se nos ha de dar. Teniendo ese tesoro, todo se consigue,
fuerzas para soportar la desgracia, valor para acometer los peligros, bondad
para hacer bien a nuestros enemigos, conformidad y esperanza, que son las
muletas de la vida para todos los que cojeamos en ella.


-Pues yo
haré que mi sensibilidad y mi pensamiento se encaminen a Dios, niña mía -
replicó el vagabundo participando del entusiasmo de su favorecedora-. Haré todo
lo que mandas.


-Y tendrás
fe.


-Tendremos
fe.. sí; venga fe.


-Con ella
resolveremos todas las cuestiones -dijo Sola acariciando el flaco cuello de su
amigo-. Ahora, abuelito, es preciso que nos recojamos. Es tarde.


-Como tú
quieras. Para los que no duermen, como yo, nunca es tarde ni temprano.


-Es preciso
dormir.


-¿Duermes
tú?


-Toda la
noche.


Ep-17-Me
parece que me engañas.. En fin, buenas noches. ¿Sabes lo que voy a hacer si me
desvelo? Pues voy a rezar, a rezar fervorosamente como en mis tiempos
juveniles, como rezábamos Refugio y yo cuando teníamos contrariedades, alguna
deudilla que no podíamos pagar, alguna enfermedad de nuestro adorado Lucas..
Ello es que siempre salíamos bien de todo.


-A rezar,
sí; pero con el corazón, sin dejar de hacerlo con los labios.


-Adiós,
ángel de mi guarda -dijo Sarmiento besándola en la frente-. Hasta mañana, que
seguiremos tratando estas cosas.


Retirose
Soledad, y el anciano se fue a su cuarto y se acostó, durmiéndose prontamente;
mas tuvo la poca suerte de despertar al poco tiempo sobresaltado, nervioso, con
el cerebro ardiendo.


-Ea, ya
estamos desvelados -dijo dando vueltas en su cama, que había sido para él
durante diez meses un lecho de rosas-. Voy a poner por obra lo que me mandó la
niña; voy a rezar.


Disponiendo
devotamente su espíritu para el piadoso ejercicio, rezó todo lo rezable, desde
las oraciones elementales del dogma católico
hasta la que en distintas épocas ha inventado la piedad para dar pasto al
insaciable fervor de los siglos. Sarmiento rezó a Dios, a la Virgen, a los
Santos que antaño habían sido sus abogados, sin olvidar a los que fueron
procuradores de Refugio, mientras esta, desterrada en el mundo, les necesitara.


Mas a pesar
de esto, el anciano no advirtió que entrara gran porción de calma en su
espíritu, antes al contrario, sentíase más irritado, más inquieto con
propensiones a la furia y a protestar contra su malhadada suerte. Como llegara
un instante en que no pudo permanecer en el abrasado lecho, levantose en la
oscuridad y se vistió a toda prisa sin estar seguro de ponerse la ropa al
derecho. Sentía impulsos de salir gritando por toda la casa y de llamar a Sola
y echarle en cara la crueldad de su conducta y decirle: "Ven acá, loca,
¿quién es el infame que te llama desde Inglaterra?.. ¿Qué vas tú a hacer a
Inglaterra?.. ¡Ah! Es un noviazgo lo que te llama. Y si es noviazgo, ¡vive
Dios! ¿quién es ese monstruo? Dímelo, dime su nombre, y correré allá y le
arrancaré las entrañas".


En la sala
distinguió débil claridad, por lo que supuso que había luz en el cuarto de su
amiga. Paso a paso, avanzando como los ladrones, dirigiose allá; empujó
suavemente la puerta, pasó a un gabinete, deslizose como una sombra extendiendo
las manos para tocar los objetos que pudieran estorbarle el paso. La puerta de
la alcoba estaba entreabierta; había luz dentro, pero no se oía el más leve
rumor. Alargando el cuello Sarmiento vio a Sola dormida junto a una mesa en la
cual había papeles y tintero.


-Estaba
escribiendo -pensó-, y se ha dormido. Veremos a quién.


Entró en la
alcoba, andando despacio, quedamente y con mucho cuidado para no hacer ruido.
Su rostro anhelante, su cuerpo tembloroso, sus ojos ávidos y saltones dábanle
aspecto de fantasma, y si la joven despertase en aquel momento se llenaría de
terror al verle. Estaba profundamente dormida, con la cabeza apoyada en el
respaldo del sillón y ligeramente inclinada. Delante tenía una carta a medio
escribir, y otra muy larga y de letra
extraña que parecía ser la que estaba contestando.


-Yo conozco
esa letra -pensó Sarmiento, devorando con los ojos el escrito, que estaba
apoyado en un libro puesto de canto a manera de atril.


Conteniendo
su respiración, el vagabundo examinó el pliego, que, abierto por el centro, no
presentaba ni el principio ni el fin. Después fijó los ojos en la carta a
medias escrita por Sola. D. Patricio miraba y fruncía el ceño apretando las
mandíbulas. Tenía un aspecto tal de ferocidad aviesa, que si él mismo pudiera
verse tuviera miedo de sí mismo. No tardó mucho en satisfacer su curiosidad;
pero esta era tan intensa, que después de leer una vez leyó la segunda. Después
de la tercera no estaba tampoco satisfecho; mas temiendo que la joven
despertara, se retiró como había venido. Al llegar a su cuarto se dejó caer en
la cama, y dando un gran suspiro exclamó para sí:


-¡Bien lo
decía yo: los emigrados!..


 


Ep-17-XII -


Muy gozoso y
satisfecho estaba D. Benigno Cordero con el suceso de su vuelta a la patria y
al hogar querido, y resuelto a que el durase mucho el contento, hacía propósito
firmísimo de no tornar a mezclarse en política, ni vestir uniforme, ni menos
hacer heroicidades en Boteros ni en otro arco alguno. Verdad es que guardaba en
su pecho cual tesoro riquísimo o como los restos queridos de una persona amada
que se depositan en secreta urna, las mismas aficiones políticas a que debió su
destierro. Eso sí: antes creyera que el sol salía de noche que dejar de ver en
la libertad, en el progreso y en la soberanía del pueblo, la felicidad de las
Naciones. Mas era preciso poner una losa sobre estas cosas y D. Benigno la
puso.


-Desde hoy
-dijo-, Benigno Cordero no es más que un comerciante de encajes. No adulará al
absolutismo, no dirá una sola palabra en favor de suyo; pero no, ya no tocará
más el pito constitucional ni la flauta de la milicia. A Segura llevan preso.
Yo tengo ideas, sí, ideas firmes, pero tengo hijos. Es posible, es casi seguro
que otros, que también tienen mis ideas, las hagan triunfar; pero mis hijos por
nadie serán cuidados si se quedan sin padre.
Atrás las doctrinas por ahora, y adelante los muchachos. Ahora silencio, paz,
retraimiento absoluto.. cabeza baja y pico cerrado.. pero ¡ay! alma mía, allá
recogida en ti misma y sin que te oigan los oídos de la propia carne en que
estás encerrada, no ceses de gritar: "¡Viva, viva y mil veces viva la
señora libertad!".


Los muchos
amigos del ex-jefe de milicianos le felicitaban cordialmente, y sus
parroquianos así como sus compañeros de comercio recibieron gran contento al
verle. Como era tan generoso, y tenía un natural por demás expansivo,
antejósele, ocho días después del de su vuelta, obsequiar a los amigos con un
modesto banquete dedicado a grabar en la memoria de todos el fausto evento de
su liberación; pero D.ª Robustiana, cuyo sentido práctico igualaba al peso de
su cuerpo, le quitó de la cabeza la idea de aquella manifestación dispendiosa,
arguyéndole así:


-Desgraciadamente
no estamos para fiestas. Acuérdate del dinero que has gastado en congraciarte
con esos pillos; que tiempo hay de dar banquetes. Mañana domingo, 28 de Agosto,
haremos para la cena un extraordinario de poca monta, y convidaremos a Romo, al
Sr. de Pipaón que también nos ha servido, y a Sola. Total: tres convidados.
Basta, hombre, basta. Tiempo hay de echar la casa por la ventana, y no faltará
un motivo para ello ni tampoco elementos, ¿me entiendes?.. porque si siguen los
frailes reponiendo la ropa del altar, no faltará venta de encaje blanco para
todo el año que corre.


D. Benigno,
como siempre, armonizó su opinión con la de su cara esposa, y a consecuencia de
tan dulce avenencia, al día siguiente la cocina de los Corderos despedía
inusitado aroma de ricas especias, el cual anunciaba a toda la vecindad la
presencia de un extraordinario. A la hora de la cena resplandecía el comedor
con la luz de dos quinqués, colocados en contrapuestos sitios, y alrededor de
la mesa se sentaron el Sr. de Pipaón, Sola y los de Cordero, sin excluir los
niños, que ocupaban un extremo junto a su hermana. El puesto más preeminente entre
los de convite estaba vacío, lo cual causaba
gran disgusto a D. Benigno.


-¿Por qué no
habrá venido Romo? -decía-. Es particular: no le hemos visto desde el día de mi
llegada. ¿Estará enojado con nosotros?


Se esperó un
rato; pero viendo que no parecía, dio principio el banquete. El digno anfitrión
estaba intranquilo por aquella ausencia de su amigo, y a cada instante miraba a
su esposa como para preguntarle qué opinaba ella de tan extraño caso. Ya D.ª
Robustiana había dicho:


-Estará muy
ocupado en la Comandancia de Voluntarios. Se le han mandado tres avisos al
anochecer. Ustedes no saben bien la calma que gasta el Sr. de Romo. Otra noche
le convidamos a cenar y se descolgó aquí a las diez de la noche.


La señora
presidía majestuosamente la mesa y gobernaba con mucha destreza aquella
maniobra de los banquetes antiguos, consistente en estar pasando platos de aquí
para allí y de derecha a izquierda, como si los convidados en vez de reunirse
para comer lo hicieran para jugar al juego de sopla y vivo de lo doy. Descollaba
su hermoso busto por encima de la blanca mesa, a manera de un trono forrado en
tela oscura sobre el cual colocaran su cabeza como provisionalmente y mientras
parecía el cuello perdido. Con la estrechez del ajuste, los abundantes dones
que en ella acumuló sin tasa Natura formaban un circuito de tanta extensión que
una mosca (esto puede asegurarse y lo certificaron testigos oculares) , una
mosca, decimos, que salió de uno de los brazos para ir al otro pasando por
delante, tardó no se sabe cuánto tiempo en dar la vuelta y llegar a su destino.


En el otro
extremo de la mesa Primitivo y Segundo, que por ser día de fiesta vestían de
padres provinciales de la orden dominica, estaban bajo la vigilancia de Soledad
y Elena respectivamente, las cuales no podían probar bocado, entretenidas en
enseñar a los frailescos ángeles el modo de comer; y mientras el uno se rociaba
con sopa los hábitos, llevábase el otro la cuchara a los ojos, sin cesar de
pedir, chillar y hacer comentos varios sobre cuanto desde la fuente a sus
platos pasaba.


Pipaón, cuyo
apetito parecía crecer a medida que había
menos motivos aparentes para ello, amenizaba con sus chistes la comida. Estaba
elegantísimo, como de costumbre, el ingenioso cortesano, ataviado con su calzón
de punto blanco, su levita polonesa de mangas jamonadas, su corbata metálica
destinada a anticipar la idea de la muerte en garrote, por si acaso algún día
era el individuo condenado a ella. Revueltos los cabellos con artístico
desorden, parecía su cabeza una escoba, en lo cual cumplía a maravilla con los
preceptos de la moda corriente. ¡Oh! era aquel un señor muy bondadoso y
sencillo, que lo mismo se sentaba a la mesa del rico que a la del pobre, con
tal que en ellas hubiera buenos manjares que comer; y sin dar privadamente excesiva
importancia a las ideas políticas, lo mismo fraternizaba con el negro que con
el blanco, siempre que ni el uno ni el otro le estorbasen en su prodigioso
medro. Menos alegre que su comensal a causa de la ausencia de Romo, D. Benigno
conversaba con chispa y donaire, volviendo con graciosa movilidad el rostro
hacia Pipaón, hacia su esposa y hacia la silla vacía donde se echaba de menos
la torva figura del voluntario realista; y ¡cosa singular! aquella silla donde
no se sentaba el hombre oscuro, tenía cierto aspecto lúgubre. Romo no estaba
allí, y sin embargo parecía que estaba.


Esquivando
entrar en el tema político a que la verbosidad importuna y mareante de Pipaón
quería llevarle, D. Benigno dijo:


-Ya he
manifestado cuál es mi propósito. Y qué, Sr. D. Juan, ¿cree usted que me será
difícil cumplirlo? De ningún modo. Los que necesitan de la política para vivir,
porque si no hay bullanga no comen, difícilmente aceptarán esta oscura vida
privada que es mi delicia. Quite usted a los intrigantes la política y será
como si les cortaran las manos a los rateros o los pies a las bailarinas. ¿Digo
mal? Hoy con este partido, mañana con el otro, ello es que siempre se les ve a
flote..


A D. Benigno
se le cayó del tenedor un pedazo de calabacín que en él tenía, aguardando a que
la boca callase para entrar. La causa de tan
inesperado siniestro fue que D.ª Robustiana le estaba tocando el codo, primero
suavemente y después con fuerza, para que su marido cayese en la cuenta de que
estaba haciendo la sátira de Pipaón.


-Verdad es
que no todos los que se ocupan de política son así -dijo el honrado comerciante
pinchando de nuevo la hortaliza-, ya se comprende; pero ni a unos ni a otros
quiero parecerme. La vida privada es hoy mi sueño de oro.. No quiere decir que
en lo íntimo de mi alma no exista siempre.. pero dejemos esto. Puede uno llevar
en su fuero interno el fardo que más le acomode, sin necesidad de ponerse una
etiqueta en la frente.. esto es claro como el agua. No hay necesidad de meter
ruido. En la vida privada puede tener el buen ciudadano mil ocasiones de
realizar fines patrióticos y de servir a la patria. ¿Cómo? Cumpliendo lealmente
esa multitud de pequeños esfuerzos que en conjunto reclaman tanta energía como
cualquier acto de heroísmo; así lo ha dicho Juan Jacobo Rous.. tente lengüita.
Dejemos a ese caballero en su casa, pues hay palabras que ahorcan.. Yo me
concreto a lo siguiente: vea usted mi plan, Sr. de Pipaón.


Antes que el
plan de D. Benigno, merecía la atención de Bragas una lonja de ternera, cuyo
especioso condimento bastaba a acreditar la ciencia culinaria de la señora de
Cordero.


-Muy bien,
Sr. D. Benigno -gruñó Pipaón engullendo-. Su plan de usted me parece muy bien
asado.. No, no, quiero decir que la ternera está muy bien asada y que su plan
de usted es excelente, sabrosísimo, es decir, atinadísimo.


-Mi plan es
el siguiente: Yo trabajo todo el día con excepción de los domingos; yo cumplo
con los preceptos de Nuestra Santa Madre la Iglesia oyendo misa, confesando y
comulgando como se me manda; yo cumplo asimismo mis obligaciones comerciales;
yo no debo un cuarto a nadie; yo educo a mis hijos; yo pago mis contribuciones
puntualmente; yo obedezco todas las leyes, decretos, bandos y órdenes de la
autoridad; yo hago a los pobres la limosna que mi fortuna me permite; yo no
hablo mal de nadie, ni siquiera del
Gobierno; yo sirvo a los amigos en lo que puedo; yo no conspiro; yo celebro
mucho que todos vivan bien y estén contentos; en suma, yo quiero ser la más
ordenada, puntual y exacta clavija de esta gran máquina que se llama la patria,
para que no dé por mi causa el más ligero tropezón.. ¿Qué tal? ¿Me he explicado
bien?


Conversación
tan interesante hubo de interrumpirse porque uno de los chicos tuvo la
ocurrencia de derramar sobre su hábito toda la salsa que había en el plato,
mientras el otro barraqueaba como un ternero porque no le permitían comer con
las manos. Calmada la agitación al otro extremo de la mesa, D. Benigno
continuó:


-Siempre ha
sido mi norma de conducta.. Segundito, cuidado.. ocupar el puesto que me señalaban
las circunstancias. He sido y soy esclavo de mi deber.. Primitivo, que te estoy
mirando; ¿cómo se coge el tenedor?.. Un día las circunstancias me dijeron:
"es preciso que seas valiente" y fuí valiente. Heridas tengo que
darán razón de ello. Hoy me dicen las circunstancias: "es preciso que seas
pacífico" y pacífico soy.. Niños ¿me enfado?.. Mi conciencia está
tranquila con tan juicioso plan de conducta; a mi conciencia obedezco y nada
más.


En esto
sonaron fuertes campanillazos en la puerta de la casa. D.ª Robustiana se
sobresaltó.


-A buena
hora viene ese señor.. cuando ya estamos en los postres -dijo D. Benigno-. De
seguro es Romo.


-No, no
llama él de ese modo -observó la señora, poniendo atención para oír en el
momento que la criada abría.


-Puede que
sea Romo -indicó Pipaón dirigiendo sus dedos en persecución de una pera que
rodaba por el mantel.


-Son dos
señores, dos hombres -dijo la criada entrando en el comedor-. Preguntan por el
amo.


-Allá voy
-dijo Cordero levantándose.


-Que esperen
-manifestó D.ª Robustiana con mal humor-. ¡Que siempre te has de levantar de la
mesa..!


D. Benigno
salió con la servilleta sujeta al cuello. En la sala encontró dos hombres
desconocidos.


-Una luz,
Reyes -gritó a la criada.


La claridad
de la vela que trajo la moza permitió al
honrado patriota distinguir bien las fisonomías. Creía reconocer aquellas
caras. Ninguna de las dos despertaba grandes simpatías, y en cuanto a los
cuerpos eran de lo más sospechoso que puede imaginarse.


-¿Es usted
D. Benigno Cordero? -le preguntó uno de ellos secamente.


-Para lo que
ustedes gusten mandar. ¿Qué quieren ustedes?


-Que venga
usted con nosotros.


-¿A dónde?


-¡Toma.. a
la cárcel! -exclamó el individuo esgrimiendo su bastoncillo y admirado de que
no se hubiera comprendido el objeto de tan grata visita.


D. Benigno
se quedó aturdido.. Creía soñar.. estaba lelo.


-¡A la
cárcel! -murmuró.


-Y pronto.
Tenemos que hacer..


-A la
cárcel.. -dijo otra vez Cordero, como el delirante que repite un tema-. Yo..
¿por qué?.. ¿yo..? ¿han dicho que a la cárcel..?


-Sí señor, a
la cárcel.. nosotros no tenemos que explicar.. No somos jueces -graznó el
polizonte con desenfado y altanería, consecuente con el tono general de los
pillastres que se dedican a perseguir a la gente honrada.


-Aguarden
ustedes un momento -dijo Cordero sin saber lo que decía-. Voy.. Les diré a
ustedes..


Dio varias
vueltas, tropezó con una puerta. Parecía un hombre que ha perdido la cabeza y
la está buscando. Sin propósito deliberado, fue al comedor, entró. Su esposa y
su hija perdieron el color al ver su cara, que era la cara de un muerto.


-Son dos
caballeros -murmuró Cordero con voz trémula-. Dos amigos.. No hay que
asustarse.. Tengo que salir con ellos.. Pipaón amigo, salga usted a ver qué es
eso.. mi sombrero, ¿en dónde está mi sombrero?


Dio una
vuelta alrededor de la mesa y salió otra vez. Sin duda había perdido el juicio.


-Conque
dicen ustedes que.. ¡a la cárcel!.. ¿y se podrá saber..?


-Si usted no
viene pronto -dijo el polizonte con ira-, llamaremos a los voluntarios que
están abajo.


El otro
bribón había encendido un cigarro y fumaba mirando los cuadros de la sala.


-Pues vamos.
Esto es una equivocación -dijo el comerciante recobrando un poco su entereza.


-¿Pero su
hija de usted no se presenta?- preguntó el
primer esbirro.


-¡Mi hija!


-¡Sí señor,
su hija! -exclamó el mismo abriendo las manos y mostrando en dos abanicos de
carne sus diez dedos sucios, negros, nudosos y con las yemas amarillas por el
uso del cigarro de papel.


-¿Y para qué
tiene que presentarse mi hija?


-¿Pues
qué?.. ¿No le dije que su hija tiene que venir también a la cárcel?


-Usted no me
ha dicho nada, y si me lo hubiera dicho, no lo habría creído -afirmó Cordero
sintiendo que su corazón se oprimía.


-Vea usted
este papel -dijo el funcionario mostrando un volante-. Benigno Cordero y su
hija Elena Cordero.


-¡Mi hija!
-exclamó D. Benigno, lanzando un gemido de dolor-. ¿Pues qué ha hecho mi hija?


-¡Eh! que
suban los voluntarios. Así despacharemos pronto.


D. Benigno
se había vuelto idiota. No se movía. Pipaón que había oído algo desde la
puerta, se acercó diciendo:


-Esto ha de
ser alguna equivocación de la Superintendencia.


Al verle los
de la policía le hicieron una reverencia, como suele usarlas la infame
adulación cuando quiere parecerse a la cortesía.


-¿No es
usted el que llaman Mala Mosca? ¿No me debe usted su destino? -preguntó Pipaón.


-Sí señor
-repuso el infame mostrando tras los replegados labios una dentadura que
parecía un muladar-. Soy el mismo, para servir al señor de Pipaón.


-A ver la
orden.


Pipaón leyó
a punto que entraban en la sala, sobrecogidas de terror, las tres mujeres y los
dos frailecitos y la criada.


-Nada, nada,
esto debe de ser un quid pro quo -dijo Bragas con disgusto evidente-; pero es
preciso obedecer la orden. Desde este momento empezaré a dar los pasos convenientes..


Los de
Cordero se miraron unos a otros. Se oía la respiración. En aquel instante de
congoja y pavura, Elena fue la que tuvo más valor, y haciendo frente a la
situación exclamó:


-¿Yo también
he de ir presa? Pues vamos. No tengo miedo.


-¡Hija de mi
alma! -gritó D.ª Robustiana abrazándola con furor-. No te separarás de mí. Si a
los dos os llevan presos, yo voy también a la cárcel y me llevo a los niños.


-Con usted
no va nada, señora -dijo el polizonte-. El
señor mayor y la niña son los que han de ir.. Conque andando.


Arrojose
como una hiena la señora sobre aquel hombre, y de seguro lo habría pasado mal
el funcionario de la Superintendencia si D.ª Robustiana, en el momento de
clavar las manos en la verrugosa cara de su presa no hubiera quedado sin sentido,
presa de un breve síncope. Acudieron todos a ella, y el policía gritó,
poniéndose rojo y horrible:


-¡Al demonio
con la vieja!.. Vamos al momento, o que suban los voluntarios. No podemos
perder el tiempo con estos remilgos.


D. Benigno,
cuyo espíritu estaba templado para hacer frente a las situaciones más
terribles, elevose sobre aquella tribulación, como el sol sobre la bruma, e
iluminando la lúgubre escena con un rayo de heroísmo que a todos les dejó
absortos, gritó:


-Vamos,
vamos a la cárcel. Ni mi hija ni yo temblamos. La inocencia no tiene miedo,
cobardes sayones.. Vamos a la cárcel, al patíbulo, a donde queráis, canallas,
mil veces canallas.. Yo había vuelto la espalda a la libertad, y la libertad me
llama.. ¡Allá voy, ideal divino; aquí estoy; adelante!.. Vamos, miserables,
abandono a mi esposa, a mis hijos. Todo se queda aquí.. Tan miserables sois
vosotros como Calomarde que os manda. Vamos a la cárcel, y ¡Viva la
Constitución!


Salió
bizarra y noblemente, lleno de entusiasmo y valor, rodeando con su brazo el
cuello de Elena, que al heroico arrojo de su padre respondió diciendo también:
-"¡Viva la Constitución!".


Al salir
encargó a Soledad que cuidase de su madre y de sus hermanos. Algo más pensaba
decir; pero los sayones no la dejaron. El compañero de Mala Mosca se quedó para
registrar la vivienda.


 


Ep-17-XIII -


Al día
siguiente, después de las doce, entró Pipaón en la casa, muy agitado y
sudoroso, como hombre que ha subido en pocas horas todas las escaleras de las
oficinas de Madrid. Halló a D.ª Robustiana en lamentable estado. Yacía la
atribulada señora en cama, y desde la noche anterior, lejos de calmarse sus
ataques nerviosos, se habían exacerbado a causa de la
inquebrantable resistencia a tomar alimento. Cuando Pipaón entró, no
podía dar un paso en la estancia, porque estaba casi a oscuras con objeto de
que la luz no molestase a la señora; mas por los suspiros que oía se fue
guiando hasta que dio con el lecho y pudo distinguir a Solita, sentada junto a
este sin apartar la atención ni un punto de su infeliz amiga.


El ilustre
cortesano de 1815 se sentó, cuidando de exhalar también un gran suspiro para
que no se dudase de la autenticidad de su pena, y después de enterarse con
mucha solicitud del estado de la paciente, dijo así:


-Señora, he
visto a Chaperón.


D.ª
Robustiana contestó con un quejido lastimero.


-Señora
-añadió Bragas-, he visto a Aymerich, jefe de los voluntarios realistas.


Respondiole
otro quejido seguido de sollozos.


-Señora, he
visto a Ugarte, a Cea Bermúdez, a varios individuos de la Junta Secreta de
Estado, a dos individuos de la Comisión Militar.


No obtuvo
respuesta.


-Señora, he
visto a Calomarde, he hablado con él: estaba almorzando, me hizo pasar, le dije
lo que ocurría, contestome que viese a D. José Manuel de Arjona. También es amigo
mío: hemos hablado largamente. Voy a enterar a usted con toda claridad de la
verdadera situación en que estamos, situación grave, señora, ¿a qué ocultarlo?
pero no desesperada. Yo creo que se deben pintar los sucesos tales cuales son,
porque de nada valdría desfigurarlos, ¿estamos en eso? Pues bien: juzgue usted
por sí misma.


D.ª
Robustiana parecía hallarse en estado de no poder juzgar nada por sí misma;
pero el impávido Pipaón habló así:


-Ya sabrá
usted que ha habido audaces tentativas revolucionarias en Tarifa, Almería y
otros pueblos de la costa del Mediodía. Esos tunantes salieron de Gibraltar. El
desembarco les salió mal. Gracias a la vigilancia de las autoridades, tan
grande iniquidad quedó frustrada. De hoy a mañana, señora, serán fusilados en Tarifa
trescientos de esos pillos.


Pipaón notó
que el lecho se estremecía.


-Ya sabrá
usted -añadió-, que por el Decreto del 20 se condena a muerte a todos los que por cualquier medio pretendan restablecer el
sistema representativo. Aquí será fusilado Gregorio Iglesias, un chicuelo de 18
años que intentó unirse a los revolucionarios del Mediodía. También parece que
hoy ha sido condenado a muerte otro jovenzuelo, Tomás Franco, por haber
proferido expresiones contra la vida de Su Majestad.. En La Coruña ha sido preciso
sentar la mano. Muchos de los sentenciados a la última pena han sido ejecutados
ya; otros se han suicidado con opio o abriéndose las venas.. En fin, señora,
esto es muy triste, pero usted comprenderá que el Gobierno, viéndose acosado
por esos infames demagogos negros sedientos de desorden, necesita mostrarse
riguroso, pero muy riguroso.. Yo pregunto a todas las personas imparciales y
juiciosas: "¿En vista de lo que pasa, puede el Gobierno ser
benigno?".


El discreto
amigo no recibió contestación ni de la enferma, ni de Soledad, pero lo mismo
que si la recibiera, prosiguió diciendo:


-Exactamente:
no puede ser benigno. Los frailes, los obispos, todos los absolutistas de
temple incitan al Gobierno a extirpar la negrería; los voluntarios realistas
que son más levantiscos e indomables que la malhadada Milicia Nacional de
marras, amenazan con sublevarse si no se les da todos los días sangre de
liberales, horcas y más horcas. ¿Y qué se ha de hacer? Sobre ellos, sobre esa
base poderosa se asienta el edificio del absolutismo y ¡ay de todo esto el día
en que los voluntarios de la fe pasen del descontento a la sedición y de las
palabras a los hechos! Por lo dicho, comprenderá usted que en la situación
actual, cuando alguno, aunque sea inocente, tiene la desgracia de caer en la
cárcel, no es fácil sacarle de ella a dos tirones..


D.ª
Robustiana exhaló la mitad de su alma en un gemido.


-No quiere
esto decir que D. Benigno y su niña no puedan salir -añadió Bragas-; saldrán,
sí señora, saldrán con la ayuda de Dios. Pero es difícil, sumamente difícil,
¿por qué he de decir otra cosa? ¿Por qué he de engañar a usted con ilusiones
que luego serían amargos desengaños? Ahora examinemos
el delito de nuestros queridos presos.


Al oír esto,
estremeciose otra vez el lecho, y oyéronse sílabas torpemente articuladas.


-El Sr. D.
Benigno y su hija han sido delatados, no se sabe por quién ni es fácil saberlo.
Por más que yo he tratado de averiguarlo, no me ha sido posible. Acúsanles de..
pero vamos por partes, para mayor claridad. Parece que Elenita tiene un novio
llamado Ángel Seudoquis..


-¡Es
mentira, es una infame impostura! -exclamó D.ª Robustiana, sobreponiéndose a su
estado nervioso-. Mi hija no tiene novio.


-Ángel
Seudoquis -prosiguió Pipaón, dando poca importancia a la negativa de la
enferma-, hermano de D. Rafael Seudoquis, militar sin purificar, degradado y
aun creo que condenado a muerte por varios horrorosos crímenes de Estado. Según
consta en la delación, Rafael Seudoquis, que ha venido de Inglaterra con
órdenes de los revolucionarios para hacer una tentativa, se valió de su hermano
Ángel, novio de la niña, para ponerse en comunicación con D. Benigno, el cual
parecía tener encargo de ayudarle..


-¡Qué
horrible maquinación! ¡Qué tejido de infames mentiras! -murmuró D.ª Robustiana
ahogando los sollozos-. Sola, tú que nos conoces y sabes quién entra y sale en
nuestra casa, ¿no te horrorizas de oír tales calumnias?


Soledad no
contestó nada. Tenía un nudo en la garganta.


En la
delación consta también -prosiguió el amigo de la casa-, que Rafael Seudoquis
entró dos veces seguidas disfrazado.. grandes barbas, aspecto fiero.. yo no le
conozco. Ello es que le vieron entrar. Guardábale el bulto su hermano, paseando
en la calle. Consta que Elena recibía de él papeles que luego entregaba a D. Benigno,
y constan otras estupendas cosas que no recuerdo en este momento.


-Consta que
los jueces y delatores son un enjambre de miserables bandidos -afirmó doña
Robustiana con ira, incorporándose-. Sola, ¡por Dios santo! tú que nos conoces,
di a ese hombre que se engaña, porque también él, con ser nuestro amigo, parece
dar crédito a tales patrañas.


-Yo ni
afirmo ni niego.. poco a poco -manifestó Pipaón,
conservándose en aquel saludable justo medio que le había llevado a
considerables alturas burocráticas-. El Sr. D. Benigno y su hija pueden ser
inocentes y pueden no serlo: de un modo o de otro es el Sr. Cordero un
excelente amigo, a quien debo servir y serviré con todas mis fuerzas.


Levantose.
La enferma, acometida por una convulsión, desplomose sobre las almohadas.


-Ánimo,
señora -dijo con la frialdad del médico que pone recetas en el momento de la
muerte-. Usted me conoce y sabe que haré cuanto de mí dependa. El caso es
grave, gravísimo: ignoro hasta dónde puede llegar mi influencia; pero hay que
confiar en Dios, que hace milagros, que los ha hecho algún día, que los volverá
a hacer, señora, si es preciso. Dios ampara a los buenos.


Emitida esta
máxima, se llevó el pañuelo a los ojos, como si quisiera limpiar la humedad de
una lágrima auténtica, y después de echar un suspirillo mal sacado, salió de la
alcoba, dejando a las dos mujeres más atribuladas de lo que estaban antes de su
aparición.


Muy avanzada
la noche, cuando la enferma, vencida por la fatiga, pudo hallar en un ligero
sueño alivio a las penas de su alma, Sola subió a su casa. Ordinariamente subía
la escalera en veloces saltos, cual pájaro que vuela a su nido; aquella noche
la subió lentamente, con tanto trabajo como si cada escalón fuese una montaña.
No apartaba los ojos del suelo, y su rostro estaba lívido. Sin duda veía dentro
de sí misma espectros que la horrorizaban.


¿Qué tienes,
niña mía? -le preguntó Sarmiento, que había salido a abrirle-. ¡Cuánto tiempo
sin verte!.. Esa pobre gente estará muy afligida. Y gracias que tienen un ángel
como tú para que les acompañe.


La huérfana
no contestó nada. La voz de D. Patricio parecía no ser para ella más
interesante ni más expresiva que el áspero chirrido de los goznes de la puerta.


-¿Qué
tienes? ¿en qué piensas? -dijo el anciano sentándose junto a ella-. Tú tienes
algo.


Después de
una pausa en que silenciosamente la contempló, dijo con la más viva amargura:


-¡Ya
comprendo, pobre de mí! Ha llegado el
momento de separarte de tu viejo, de meterme en un hospicio y de marcharte para
Inglaterra. Como me has tomado algún cariño, esta separación no puede menos de
afligirte.


-Ya no me
voy para Inglaterra -murmuró Sola con una seriedad sepulcral que desconcertó
más a Sarmiento.


-Pues
entonces.. eso que me has dicho me causa muchísima alegría, hija de mi corazón.
¿Conque no te vas? ¡Qué sabrosas nuevas has traído esta noche a tu viejecito!
Dame un abrazo.


Al caer en
los brazos del vagabundo, y cuando este la estrechaba con amante ardor en
ellos, Sola gimió dolorosamente y se echó a llorar, diciendo:


-¡Ay,
abuelo!.. ¡qué desgraciada es tu niña!.. Más le valdría no haber nacido.
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En la planta
baja del edificio que se llamó primero Cárcel de Corte, después Sala de
Alcaldes, más tarde Audiencia y que ahora va camino de llamarse, según parece,
Ministerio de Ultramar, estaba situada la Superintendencia General de Policía.
La cárcel ocupaba el inmundo edificio, que ya no existe, en la manzana
inmediata, hacia la Concepción Jerónima, y que fue casa y hospedería de los
padres del Salvador. Desde uno a otro caserón la distancia era insignificante,
como la que existe entre la agonía y la muerte, y a falta de un Puente de los
Suspiros, existía el callejón del Verdugo, de fácil tránsito para los que del
tribunal pasaban a los calabozos o de los calabozos a la horca.


Las respetables
oficinas de aquella institución (firme columna del orden político dominante
entonces) , tenían alojamiento tan digno de los jueces como de las leyes, en
las indecorosas crujías que ha visto no hace mucho todo el que tuvo la
desgracia de frecuentarlos Juzgados de primera instancia. La Comisión Militar,
que era la que juzgaba a toda clase de delincuentes, tenía su albergue en un
antiguo edificio de la plazuela de San Nicolás; pero el Presidente de ella
frecuentaba tanto la Superintendencia que se había mandado arreglar un despacho
en el ángulo que da al callejón del Verdugo. El Superintendente recibía en la
sala contigua a la callejuela del Salvador.
El contraste horriblemente burlesco entre los nombres de las fétidas
callejuelas por donde respiraban los dos instrumentos más activos del poder
judicial y político, no establecían diferencia esencial entre ellos, porque
ambos eran igualmente patibularios. Las odiosas antesalas de la horca eran
negras, tristes, frías, con repulsivo aspecto de vejez y humedad, repugnante
olor a polilla, tabaco, suciedad, y una atmósfera que parecía formada de
lágrimas y suspiros.


En todas las
grandes poblaciones y en todas las épocas ha existido siempre un infierno de
papel sellado compuesto de legajos en vez de llamas y de oficinas en vez de
cavernas, donde tiene su residencia una falange no pequeña de demonios bajo la
forma de alguaciles, escribanos, procuradores, abogados, los cuales usan plumas
por tizones, y cuyo oficio es freír a la humanidad en grandes calderas de hirviente
palabrería que llaman autos. El infierno de aquella época era el más infernal
que puede imaginar la humana fantasía espoleada por el terror.


En una serie
de habitaciones sucias y tenebrosas tenían sus mesas los demonios inferiores,
muy semejantes a hombres a causa de su hambrienta fisonomía y de su amarillo
color, resultado al parecer de una inyección de esencia de pleito, que se forma
de la bilis, la sangre y las lágrimas del género humano. Con los brazos
enfundados en el manguito negro, desempeñaban entre desperezos, cuchicheos y
bocanadas de tabaco, sus nefandas funciones que consistían en escribir mil
cosas ineptas. Con su pluma estos diablillos pinchaban, martirizando
lentamente; pero más allá, en otras salas más negras, más indecorosas y más
ahumadas con el hálito brumoso de la curia, los demonios mayores descuartizaban
como carniceros. Sus nefandas rúbricas, compuestas por trozos nigrománticos,
abrían en canal a las pobres víctimas, y cada vez que llenaban un pliego de
aquella simpática letra cuadrada y angulosa que ha sido el orgullo de nuestros
calígrafos, daban un resoplido de satisfacción, señal de que el precito estaba bien cocho por un lado y era
preciso ponerlo a cocer por el otro.


Las mesas
negras, desvencijadas, cubiertas de un hule roto por donde corría libremente la
arenilla secante esperando a que se acercara una mano sudorosa para pegarse a
ella, sostenían los haces de llamaradas, los paquetes de ascua, en forma de
barbudos legajos amarillentos, todos garabateados con la pez hirviente de los
tinteros de plomo o de cuerno, en cuyo horrendo abismo se cebaban las ávidas
plumas.


Mientras
algunos de estos demonios escribían, otros no se daban reposo, entrando y
saliendo de caverna en caverna y llevando recados a la Superintendencia y a la
cárcel. Los alguaciles y ordenanzas, que eran unos pajecillos infernales muy
saltones, transportaban grandes cargamentos de materia ígnea de un rincón a
otro: sonaban las campanillas, como una señal demoníaca para activar los
tizonazos y la quemazón; se oían llamamientos, peticiones, apuradas preguntas;
buscábase entre mil legajos el legajo A o B, se recriminaban unos a otros los
de manguito en brazo y pluma en oreja, se arrojaban fétidas colillas, volaba el
papel con el pesado aire que entraba al abrir y cerrar las puertas, oíase
chirrido de plumas trazando homicidas rúbricas, y movíanse, gimiendo sobre sus
goznes mohosos, las mamparas en cuyo lienzo roto se leía: Departamento de
purificaciones.. Padrón general.. Sentencias.. Pruebas.. Negociado de
sospechosos.


La
Superintendencia de policía y la Comisaría Militar se diferenciaban poco en el
fondo y en la forma, y no se juzgue a la segunda por su calificativo, creyendo
que imperaba en ella el criterio comúnmente pundonoroso y honrado, aunque
severo, de nuestro ejército. Estaba presidida por un terrible individuo que
vestía de brigadier, para baldón del uniforme español; militares eran también
sus vocales y el fiscal; pero todo su mecanismo interno, su personal secundario
así como sus procedimientos habían sido tomados de la curia más abyecta.
Entonces no había propiamente ejército, porque casi
todo él estaba sujeto al juicio de purificación. Los voluntarios
realistas, cuyo jefe era el ministro de la Guerra, sostenían el orden social,
auxiliando a los sanguinarios tribunales y también imponiéndose a ellos. La
Comisión Militar, que contaba en el número de sus diversas misiones, la de
purificar a aquel nefando ejército, casi totalmente afecto a la Constitución,
estaba en absoluto sometida a la voluntad de aquella odiosa palanca del
Gobierno llamada D. Francisco Chaperón. Los demás altos individuos del
aborrecido tribunal eran figuras decorativas que sólo servían para hacer
resaltar con su penumbra la roja aureola infernal del presidente.


El público
aguardaba en la portería de la Comisión (plazuela de San Nicolás) , impaciente,
mugidor, grosero, blasfemante. Componíase en gran parte de los oscuros
ministros de la delación y de los testigos de cargo, porque los de descargo no
eran en ningún caso admitidos. Había personas de todas clases, abundando las de
la clase popular. De la clase media eran pocos, de la más elevada poquísimos.
Reuniéndolo todo, lo de dentro y lo de fuera, el gentío que escribía y el que
esperaba, los diablos todos, grandes y pequeños y sus cómplices delatores
podría haberse formado un magnífico presidio. La inocencia no habría reclamado
para sí sino a poquísimas personas.


Grande era
el alboroto entre los que esperaban por querer cada uno entrar antes que los
demás, y los voluntarios tenían que forcejear a brazo partido para mantener el
orden y establecer un turno riguroso.


-Yo estaba
primero, señora.. Échese usted atrás.


-¿Usted
primero? Si estoy aquí desde la madrugada..


-Guardia,
aquí se ha colado esta mujer. Ha venido después que yo y está delante.


-Le digo a
usted que estoy aquí desde la madrugada.


-¿A qué
viene usted, hermosa? Si viene usted como testigo ha de esperar a que la
llamen.. aunque no se admiten aquí testigos con faldas.


-No vengo
como testigo.


-¿Viene a
reclamar?.. Tiempo perdido.


-No vengo a
reclamar.


-¿A delatar?


La mujer
calló. Era joven, vestía modestamente de negro, con
mantilla. Su cara estaba pálida; sus ojos grandes y oscuros se abatían
con tristeza.


-¿Pero usted
a qué viene? -le preguntó el voluntario encargado de mantener el orden.


-A ver al
Sr. Chaperón. Ya se lo he dicho a usted seis veces.


-Acabáramos..
¿Y no podría usted ver en su lugar al segundo jefe?


-No señor.
Tengo que hablar con el señor Chaperón, con el mismo Sr. Chaperón.


-Pues aún
aguardará usted un ratito.


Una hora después,
el mismo se acercó a ella y en tono de benevolencia le dijo:


-Ahora en
cuanto salga ese señor sacerdote que acaba de entrar, pasará usted.


-Ya es
tiempo.


-¿Ha
esperado usted mucho, niña?


-Seis horas:
son las diez. Apenas puedo ya tenerme en pie. Ayer también estuve a las ocho de
la mañana. Me dijeron que esto era cosa de la Superintendencia. Fui a la
Superintendencia. Allí esperé seis horas; fui de oficina en oficina y al fin un
señor muy gordo me dijo que yo era tonta y que la Superintendencia no tenía
nada que ver con lo que yo iba a decir; que marchase a ver al Sr. Chaperón. Por
la noche le busqué en su casa; dijéronme que viniese aquí..


-Usted viene
a dar informes a la Comisión Militar -dijo el voluntario realista encubriendo
con estas palabras la infante idea de la delación.


La joven no
contestó nada.


-Ya puede
usted pasar -oyó decir al fin; y otro voluntario, especie de Caronte de
aquellos infernales pasadizos, la guió adentro.


Al atravesar
el lóbrego pasillo, oprimiósele el corazón y tembló toda, creyendo que una
infernal boca se la tragaba y que jamás vería la clara luz del día. Rechinó una
mampara. La mujer vio una estancia regularmente iluminada por los huecos de dos
ventanas, y entró. Allí había dos hombres.
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Uno estaba
en pie, colocado frente al marco de la puerta, de modo que recibiendo la luz
por detrás, todo él parecía negro, negro el uniforme, negras las manos, negra
la cara. Pero en la sombra podía reconocerse fácilmente al celoso funcionario
que dispuso la elevación de la horca en la plaza de la Cebada el 6 de Noviembre
de 1823.


El otro
estaba sentado y escribía con la soltura y
garbo de quien ha consagrado una existencia entera al oficio curialesco. Era un
viejecillo encorvado y pergaminoso, con espejuelos verdes, las facciones
amomiadas, el cuerpo enjuto. Mientras escribía, su espinazo afectaba una
perfecta curva, cuyo extremo, o sea la región capital, casi tocaba el papel. Al
dejar la pluma, recobraba lentamente su posición vertical, que siempre era
bastante incorrecta, por tener su cabeza cierta tendencia a colgar
balanceándose, como fruta madura que va a caer de la rama. Tenía la costumbre
de subirse a la frente las antiparras verdes mientras escribía, y entonces
parecía estar dotado de cuatro ojos, dos de los cuales se encargaban de vigilar
la estancia mientras sus compañeros cubrían el papel de una hermosa letra de
Torío que en claridad podía competir con la de imprenta. Su nariz y la
desaforada boca combinaban armoniosamente sus formas para producir una
muequecilla entre satírica y benévola que producía distintos efectos en los que
tenían la dicha de ser mirados por el licenciado Lobo, pues tal era el nombre
de este personaje, no desconocido para nuestros lectores .


La joven
balbució un saludo dirigiéndose al de la mesa, que le parecía más principal.
Después extendió sus miradas por toda la pieza, que se le figuró no menos
triste y lóbrega que un panteón. Cubría los polvorientos ladrillos del suelo
una estera de empleita que a carcajadas se reía por varios puntos. Los muebles
no superaban en aseo ni elegancia al resto de las oficinas, y las mesas, las
sillas, los estantes se decoraban con el mismo tradicional mugre que era
peculiar a todo cuanto en la casa existía, no librándose de él ni aun el
retrato de nuestro Rey y señor D. Fernando VII, que en el testero principal, y
dentro de un marco prolijamente decorado por las moscas, mostraba la augusta
majestad neta. Los grandes ojos negros del Rey, fulgurando bajo la espesa ceja
corrida, parecían llenar toda la sala con su mirada aterradora.


-¿Qué quiere
usted? -gritó bruscamente Chaperón, mirando a la joven.


La turbación suele causar algo de sordera; así es
que la interpelada dejose caer en una silla con muestras de gran cansancio.


-Gracias,
señor, me sentaré. Estoy muy fatigada; no me puedo tener.


Su
entrecortado aliento, su palidez, la sequedad de sus labios indicaban una
fatiga capaz de producir la muerte si se prolongara mucho.


-No he dicho
a usted que se siente, sino que qué quiere -manifestó con desabrimiento el
brigadier.


La joven se
levantó vacilante como un ebrio.


-Puede usted
sentarse, sí, siéntese usted -dijo Chaperón con menos dureza.


Lobo le hizo
una seña amistosa, obsequiándola al mismo tiempo con un ejemplar de su sonrisa.


-Yo -dijo la
joven dirigiéndose a Lobo que le parecía más amable-, quería hablar con el Sr.
de Chaperón.


-Pues
pronto, amiguita -gruñó este-, despachemos, que no estamos aquí para perder el
tiempo.


-¿Es
Vuecencia el Sr. D. Francisco Chaperón?


-Sí, yo
soy.. ¿qué se te ofrece? -repuso el funcionario practicando su sistema de
tutear a los que no le parecían personas de alta calidad.


-Quería
hablar a Vuecencia -dijo la muchacha temblando-, acerca de D. Benigno Cordero y
su hija.


-Cordero..
-dijo Chaperón recordando-. ¡Ah! ya.. el encajero. Está bien. ¿Tú has servido
en su casa?


-No señor.


-Su causa
está muy adelantada. No creo que haya nada por esclarecer. Sin embargo.. Señor
licenciado Lobo, recoja usted las declaraciones de esta joven.


-¿Cómo se
llama usted? -preguntó Lobo tomando la pluma.


-Soledad Gil
de la Cuadra.


-¡Gil de la
Cuadra! -exclamó Chaperón con sorpresa dando algunos pasos hacia la joven-. Yo
conozco ese nombre.


-Mi padre
-dijo Sola reanimándose- era muy afecto a la causa del Rey. Quizás Vuecencia le
conocería.


-D. Urbano
Gil de la Cuadra.. Ya lo creo. ¿Se acuerda usted, Lobo?.. Últimamente se
oscureció y no supimos más de él.. Era una benemérito español que jamás se dejó
embaucar por la canalla.


-Murió pobre
y olvidado de todo el mundo -manifestó Sola, triste por la memoria y gozosa al
mismo tiempo por una circunstancia que despertaría tal
vez interés hacia ella en el ánimo de aquellos señores tan serios-. Sabiendo
quién soy y recordando la veracidad y honradez de mi padre, tengo mucho
adelantado en la opinión de Vuecencias.


-Seguramente.


-Y darán
crédito a lo que diga.


-El
pertenecer a una familia que se distinguió siempre por su aborrecimiento a las
novedades constitucionales, es aquí la mejor de las recomendaciones.


-Pues bien,
señores -dijo Soledad animándose más-, yo diré a Vuecencias muchas cosas que
ignoran en el asunto de D. Benigno Cordero.


-Anote
usted, licenciado.. En efecto, siempre me han parecido algo oscuros los hechos
de ese endiablado asunto de Carnero..¿no es Carnero?.. No, Cordero. Tengo la
convicción de su culpabilidad; pero..


-¡Oh! señor
-dijo Soledad con viveza-, precisamente yo vengo a decir que el Sr. D. Benigno
y su hija son inocentes.


Chaperón,
que iba en camino de la ventana, dio una rápida vuelta sobre su tacón, como los
muñecos que giran en las veletas al impulso del viento.


-¡Inocente!
-exclamó arrugando todas las partes arrugables de su semblante, que era su modo
especial de manifestar sorpresa.


Lobo dejó la
pluma y bajó sus anteojos.


-Sí señor,
inocente - repitió Sola.


-Oye, tú
-añadió Chaperón-. ¿Habrás venido aquí a burlarte de nosotros?..


-No señor,
de ningún modo -repuso la huérfana temblando-. He venido a decir que el Sr.
Cordero es inocente.


-Cordero..
inocente.. Inocente.. Cordero.. ¡Qué bien pegan las dos palabrillas, eh! -dijo
el Comisario militar con la bufonería horripilante que le aseguraba el primer
puesto en la jerarquía de los demonios judiciales.


Se había
acercado a la joven, casi hasta tocar con sus botas marciales las rodillas de
ella, y cruzando los brazos y arrugando el ceño, la miraba de arriba abajo
desdeñosamente, como pudiera mirar el can a la hormiga. Soledad elevaba los
ojos para poder ver la tenebrosa cara suspendida sobre ella como una amenaza
del cielo. Su convicción y su abnegación dábanle algún valor, por lo cual,
desafiando la siniestra figura, se expresó
de este modo:


-Yo afirmo
que los Corderos son inocentes, que están presos por equivocación. Ya se supone
que no habré venido sin pruebas.


Ella
ignoraba que en aquel odioso tribunal las pruebas no hacían falta para condenar
ni para absolver. No hacían falta para lo primero porque se condenaba sin
ellas, ni para lo segundo, porque se condenaba también, a pesar de ellas.


-Conque
pruebas.. -dijo el vestiglo marcando más el tono de su bufonería-. ¿Y cuáles
son esas pruebecitas?


-Yo no vengo
a negar el delito -afirmó Soledad con voz entrecortada, porque apenas podía
hablar mientras sintiera encima el formidable peso de la mirada chaperoniana-.
Yo no vengo a negar el delito, no señor; vengo a afirmarlo. Pero he dicho.. que
el Sr. Cordero es inocente de ese delito, que el delito ¿me entienden ustedes?
se ha achacado al Sr. Cordero por equivocación.. y esto lo probaré revelando
quién es el verdadero.. culpable, sí señor; el culpable del delito.. del
delito.


-Eso varía
-dijo Chaperón apartándose-. Para probarme que no vienes a burlarte de
nosotros, dime cuál es el delito.


-Un oficial
del ejército llamado D. Rafael Seudoquis, vino de Londres con unas cartas.


-¡Ah!..
estás en lo cierto -dijo Chaperón con gozo, interrumpiéndola-. Por ahí, por
ahí..


-Como
Seudoquis no podía estar en Madrid sino día y medio, las cartas venían en un
paquete a cierta persona que las debía distribuir y recoger las contestaciones.


-Admirable
-dijo Chaperón como un maestro que recibe del examinando la contestación que
esperaba-. Y Seudoquis no celebró entrevistas con Cordero, sino con otra
persona. ¿No es eso lo que quieres decir?


-Sí señor;
Cordero ni siquiera le conoce. Lo del noviazgo de Elena con Angelito es verdad;
pero D. Rafael no ha visto a su hermano ni a ninguna otra persona de su familia
en las treinta horas que estuvo en Madrid.


-Vamos, veo
que conoces el paño.. Bien, paloma. Ahora, revélanos todo lo que sabes. Lobo,
anote usted.


Lobo tomó la
pluma y subió otra vez a la frente sus verdes ojos sin pestañas.


-Yo no diré
nada - afirmó Soledad con la firmeza de un
mártir-, no diré una palabra, aunque me den tormento, si antes Vuecencia no me
da palabra de poner en libertad al Sr. Cordero y a su hija.


-Según y
conforme.. Aquí no somos bobos. Si yo veo clara la equivocación..


-¡Pues no ha
de verla!.. Deme Vuecencia su palabra de ponerles en libertad desde que conozca
al verdadero culpable.


-Bueno; te
la doy, te doy mi palabra; mas con una condición. No soltaré a los Corderos si
no resulta que el verdadero delincuente es un ser vivo y efectivo, ¿me
entiendes? Aquí no queremos fantasmas. Si es persona a quien podemos traer aquí
para que confiese y dé noticias y vomite todo lo que sabe y expíe sus
crímenes.. corriente. Tendremos mucho gusto en reparar la equivocación. ¿Para qué
estamos aquí si no es para hacer justicia?


-El
delincuente -dijo Sola con firmeza-, es un ser vivo y efectivo, podrá confesar,
podrá expiar su culpa.. Acabemos, señores, soy yo.


Chaperón y
el experto licenciado habían visto muchas veces en aquella misma siniestra sala
y en otras dependencias del tribunal, personas que negaban su culpabilidad,
otras que delataban al prójimo, algunas que intentaban con lágrimas y quejidos
ablandar el corazón de los jueces; habían visto muchas lástimas, infamias sin
cuento, algo de abnegación en pocos casos, afectos diversos y diversísimas
especies de delincuentes; pero hasta entonces no habían visto a ninguno que a
sí mismo se acusara. Hecho tan inaudito les desconcertó a entrambos y se
miraron consultándose aquella jurisprudencia superior a sus alcances morales.


-¿De modo
que tú dices que tú misma eres quien cometió esos delitos que Su Majestad nos
ha mandado castigar? ¿Tú?..


-Sí señor,
yo misma.


-¿Y tú misma
lo aseguras?.. de modo que te delatas a ti misma.. -insistió Chaperón no dando
entero crédito a lo que oía-. Anote usted, Lobo. Esto es singularísimo, lo más
singular que hemos visto aquí. Lobo, anote usted.


Si en vez de
decir "anote usted", hubiera dicho: "Lobo, muerda usted",
el leguleyo no se habría arrojado con más ferocidad
sobre la pluma y el papel. La extrañeza del caso hacía estremecer todas las
fibras de su corazón, digámoslo así, de curial.


-Soledad Gil
de la Cuadra -dijo el magistrado militar dictando-, compareció.. etc..


Después,
volviéndose a la víctima que observaba el mover de la pluma de Lobo, como si
desde su sitio pudiera leer lo que este escribía, le dijo:


-¿Conque tú
has sostenido relaciones con los emigrados? ¿Cuántas veces? ¿Con varios o con
uno solo?


-Con uno
solo.


-Relaciones
políticas, se entiende -indicó Chaperón más bien afirmando, que preguntando.


-No señor,
relaciones de amistad -dijo Soledad vacilando a cada palabra.


-¿De
amistad?.. ¿Quién es él?


Solita,
después de dudar breve instante, pronunció un nombre. Pudo observar que Lobo,
al anotar aquel nombre, frunció primero el ceño, exagerando después hasta
llegar a la caricatura la contracción burlesca de su boca.


-¿Tienes tú
parentesco con ese bergante? -pregunto Chaperón.


-No señor.


-Entonces,
¿qué relaciones son esas?


-Es mi
hermano.. quiero decir, mi amigo, mi protector.


-Ya, ya
sabemos lo que quieren decir esas palabrillas -gruñó el hombre-horca dando a
luz una especie de sonrisa-. Háblanos con franqueza; que juez y confesor vienen
a ser lo mismo. ¿Eres tú su querida?


Soledad se
puso como la grana. Dominándose, hablo así:


-Condéneme
usted; pero no me avergüence. Yo no soy querida de nadie.


-¿Venimos
aquí con vergüencilla? -vociferó el ogro riendo con brutal jovialidad-. ¡Ay!
¡qué mimos tan monos!.. Paloma, recoge ese colorete. ¿Ruborcillo tenemos? Aquí
se conoce el mundo. Sr. Lobo, anote usted que ha revelado tener relaciones
ilícitas con el susodicho..


-No es
cierto, no es cierto -exclamó Soledad levantándose y corriendo hacia la mesa.


-¡Orden!
-gritó Chaperón señalando a la víctima su asiento.


La huérfana,
que había acopiado gran caudal de resignación, volvió a su sitio y tan sólo
dijo:


-Si tengo
valor para sacrificarme por un inocente, también lo tendré para calumniarme.


- ¡Calumniarse!.. ¿Seguimos con las palabrejas
retumbantes? Pasemos a otra cosa. ¿Ese descuellacabras te ha escrito muchas
veces?


-Seis veces
desde que está en Inglaterra.


-¿Te ha
hablado de sucesos políticos?


-Muy poco y
por referencia.


-¿Conservas
las cartas?


-No señor,
las he roto.


-Ya lo
averiguaremos. ¿Se ha anotado el domicilio de la reo?


-Sí señor.


-Adelante.
Llegamos a D. Rafael Seudoquis. Ese señor trajo de Londres un paquete de cartas
para que tú las repartieras..


-Sí señor..
-repuso la joven con firmeza-. Puedo asegurar que Seudoquis no conoce a D.
Benigno Cordero; que este no podía encargarse de repartir las cartas, ni menos
su hija, porque ni uno ni otra tenían noticia de semejante cosa. Vivimos en la
misma casa, yo en el segundo, ellos en el principal, y como alguien de la
policía vio al Sr. Seudoquis entrar en la casa, supuso que iba a la habitación
de Cordero, cuando en realidad iba a la mía.


-Muy bien,
anote usted eso. Puede muy bien resultar que el tal Cordero sea inocente, ¿por
qué no?.. la justicia y la verdad por delante. Sepamos ahora a quién iban
dirigidas esas cartas. Este es el punto principal.. Cordero no supo darnos
noticia alguna. Si tú lo haces, tendremos la mejor prueba de que no has venido
a burlarte de nosotros.


Soledad
vaciló un instante. Helado sudor corría por su frente, y sintió como un
torbellino en su cerebro. Era aquel un caso que la infeliz no había previsto,
porque su alma llena toda de generosidad y ofuscada por la idea del bien que a
realizar iba, no supo calcular la ignominia que podía salirle al paso y
detenerla en su gallardo vuelo. Aquel acto de abnegación era de esos que no
pueden realizarse con éxito feliz sin tropezar con la infamia, poniendo a la
voluntad en la alternativa de retroceder o incurrir en actos vergonzosos.
Espantada Sola de los peligros que aparecían en su camino, no se atrevió a
acometerlos, ni supo tampoco esquivarlos, porque carecía de la destreza y
travesuras propias de tan gran empeño. Su única fuerza consistía en un valor
heroico, pasivo, formidable, y robusteciendo su alma
con él, dijo al severo magistrado:


-Yo me acuso
a mí misma; pero no delataré a los demás.


-Me gusta..
sí, me gusta la salida -afirmó Chaperón cruzándose de brazos delante de ella y
moviendo el cuerpo como si fuera a dar un salto-. ¿Sabes que tienes frescura?..
Esto es dejarnos con un palmo de narices.. Dime, mocosa, si no aclaras eso de
las cartas, ¿qué ventaja sacamos de que seas tú el delincuente en vez de serlo
Cordero y su hija? ¿Qué diferencia hay?


-La
diferencia que hay de la verdad a la mentira -replicó Soledad imperturbable -.
Si ellos son inocentes, ¿por qué han de estar en la cárcel ocupando un puesto
que me corresponde a mí?


-Música,
música -dijo el funcionario haciendo sonar como castañuelas los dedos de su
mano derecha-. Aquí no estamos para perder el tiempo en distingos. Hay mucho
que hacer para resguardar Trono y Sociedad de los ataques de esa gentualla
negra. A ver: ¿qué hemos sacado en limpio de tu acusación contra ti misma? Nada
entre dos platos. ¡Por vida del Santísimo Sacramento! Yo creí que en punto a
noticias frescas y bonitas nos ibas a traer aquí oro molido.. ¡Que es inocente
D. Benigno! ¿Y qué? ¡Que las cartas las recibiste tú y no él ni tampoco su
hija! ¿Y qué? ¡Por vida del Sant..! esto es burlarse de la Comisión Militar.
Aquí se viene a servir al Estado, no a hacer comedias. ¿Eres tú partidaria del
Altar y del Trono, o por el contrario, eres amiga de la canalla? ¿Te has
prestado inocentemente a esa maquinación sin saber lo que hacías?.. Hablemos
claro.


Diciendo
esto, Chaperón demostraba en la voz y en el gesto hallarse muy satisfecho de su
elocuencia y del incontrastable poder de sus razones. Después de una pausa se
acercó a Sola, y mirándola desde la altura de su corpachón negro, capaz de
intimidar al más bravo; accionando enérgicamente con la mano derecha, cuyo dedo
índice se erguía, tieso e inflexible como un emblema de la autoridad, habló de
este modo:


-El Gobierno
de Su Majestad, que nos ha puesto aquí para que vigilemos, tiene recompensas
para los que le sirven, ayudándole a
esclarecer las maquinaciones de los pillos, ¿te vas enterando? y tiene también
castigos muy severos, muy severos, pero merecidos, para los que encubren a los
malvados con su punible silencio, ¿te vas enterando?


-¿Eso lo
dice Vuecencia para que delate a los que recibieron las cartas? -preguntó
Soledad cerrando los ojos cual si estuviera suspendida sobre su cuello el hacha
del verdugo-. Siento mucho desairar a Vuecencia; pero no puedo decir nada.


Chaperón se
detuvo en su paseo por el cuarto. Viósele apretar las mandíbulas, contraer los
músculos de la nariz, como si fuera a lanzar un estornudo, revolver los ojos..
Sin duda su cólera augusta iba a estallar. Pero afortunadamente detuvo la
formidable explosión un hombre entre soldado y alguacil, de indefinible
jerarquía, mas de indudable fealdad, el cual abriendo la mampara, dijo:


-Vuecencia
me dispense; pero la señora que vino esta mañana está ahí, y quiere pasar.


-Que
espere.. ¡Por vida del..!


-Está
furiosa -observó con timidez el que parecía soldado, alguacil, polizonte, sin
ser claramente ninguna de estas tres cosas.


Chaperón
dudaba. Iba a decir algo, cuando una señora empujó resueltamente la mampara y
entró.


 


Ep-17-XVI -


Era una
mujer hermosísima, arrogante y tan airosa y guapetona en su rostro y figura,
como elegante en su vestir y tocado, de modo que Naturaleza y Arte se juntaban
para formar un acabado tipo de mujer a la moda. La mirada que echó a Chaperón y
a su legista, semejante a una limosna dada más bien por compromiso que por
voluntad, indicaba que la modestia no era virtud principal en la señora. Pero
su gallarda altanería ¡cuán grato es decirlo! venía como de molde enfrente de
aquellos despreciables hombres tan duros con los desgraciados.


-Ni para ver
al Rey se necesitan más requisitos -dijo la dama sentándose en la silla que
Chaperón le ofreció sonriendo-. Vi a Calomarde esta mañana y me mandó venir
aquí.. Yo creí que era cosa de un momento.. pero si hay más de doscientas
personas en la puerta.. ¡Y qué gente! Diga usted ¿a qué viene toda esa gente, a delatar? Si yo fuera la Comisión,
empezaría por ahorcar a todo el que delatara sin pruebas.. ¿No tienen ustedes
otro sitio para que hagan antesala las personas decentes?


-Señora
-repuso Chaperón en tono adulador, que no galante-, siempre que usted venga,
pasará desde luego a mi despacho. Tengo mucho gusto en complacerla, no sólo por
estimación particular, sino por lo mucho que respeto y admiro al Sr. Calomarde,
mi amigo. 


-Gracias
-dijo la señora con indiferencia-. Vamos a mi asunto. D. Tadeo me prometió que
esto quedaría resuelto en tres días.


-D. Tadeo desde
su poltrona halla muy fáciles los negocios de policía. Yo quisiera verle aquí
enredado con tanta gente y tanto papel.. ¡En tres días amigo Lobo, en tres
días!


El
licenciado apoyó la idea de su jefe, moviendo la cabeza con expresión de
lástima de sí mismo, por el mucho trabajo que entre manos traía.


-Esto es
vergonzoso -exclamó la señora sin disimular su enfado-. ¿Conque para despachar
un pasaporte se ha de gastar más tiempo que para juzgar y condenar a muerte a
un hombre?.. ¡Qué tribunales, Santo Dios! ¡Qué Superintendencia y qué Comisión
Militar! Pongan todo eso en manos de una mujer y despachará en dos horas lo que
ustedes no saben hacer en una semana.


-Pero usted,
señora -dijo Chaperón con el tono que en él pasaba por benévolo-, no tiene en
cuenta las circunstancias..


-Veo que
aquí las circunstancias lo hacen todo. Invocándolas a cada paso se cometen mil
torpezas, infamias y atropellos. Si volviera a nacer, Dios mío, querría que
fuese en un país donde no hubiera circunstancias.


-Si se
tratara aquí del pasaporte de una señora -indicó el presidente de la Comisión
con énfasis como el que va a desarrollar una tesis jurídica-, ande con
Barrabás.. Pero usted lleva dos criados, los cuales es preciso que antes se
definan y se purifiquen, porque uno de ellos perteneció en tiempo de la
Constitución a la clase de tropa, y el otro sirvió largos años al ministro
Calatrava.. Pero nos ocuparemos del asunto
sin levantar mano..


-Yo deseo
partir mañana -dijo la señora con displicencia -. Voy muy lejos, señor
Chaperón, voy a Inglaterra.


-Empezaremos,
empezaremos ahora mismo. A ver, Lobo..


Al dirigirse
a la mesa, Chaperón fijó la vista en la víctima cuyo proceso verbal había sido
suspendido por la entrada de la soberbia dama.


-¡Ah!.. ya
no me acordaba de ti -dijo entre dientes-. Voy a despacharte.


Soledad
miraba a la señora con espanto. Después de observarla bien, cerciorándose de
quién era, bajó los ojos y se quedó como una muerta. Creeríase que batallaba
angustiosamente con su desmayado espíritu, tratando de infundirle fuerza, y que
entre sollozos imperceptibles le decía: "Levántate, alma mía, que aún
falta lo más espantoso".


-Con el
permiso de usted, señora -dijo Chaperón mirando a la dama-, voy a despachar
antes a esta joven. Lobo, extienda usted la orden de prisión.. Llame usted para
que la lleven.. Orden al alcaide para que la incomunique..


La víctima
dejó caer su cabeza sobre el pecho.


Después miró
de nuevo a la dama; pero esta vez encendiose su rostro y parecía que sus ojos
relampagueaban con viva expresión de amenaza. Esto duró poco. Fue la sombra del
espíritu maligno al pasar en veloz corrida por delante del ángel oscureciendo
su luz.


La señora
estaba también pálida y desasosegada. Indudablemente no gustaba de ver a quien
veía, y en presencia de aquella humilde personilla condenada parecía tener
miedo.


-Aquí
tienes, mala cabeza -dijo Chaperón dirigiéndose a la huérfana-, el resultado de
tu terquedad. Demasiado bueno he sido para ti.. ¿Qué hemos sacado de tu
declaración? Que Cordero es inocente. ¿Y qué ganamos con eso, qué gana con eso
la justicia? Tú y nosotros adelantamos muy poco.. Si hablaras sería distinto..
Tú habrás oído decir aquello de.. quien te dio el pico, te hizo rico. ¿Te vas
enterando? pero ahora, picarona, lo meditarás mejor en la cárcel.. Allí se
aclaran mucho los sentidos.. verás. Esta linda pieza -añadió señalando a la
víctima y mirando a la señora- es la estafeta de los
emigrados, ¿qué tal? Ella misma lo confiesa, lo cual no deja de tener mérito;
pero nos ha dejado a media miel, porque no quiere decir a quién entregó las
cartas que ha recibido hace unos días.


Soledad se
levantó bruscamente.


-Una de las
cartas de los emigrados -dijo con tono grave extendiendo el brazo-, la entregué
a esa señora.


Después de
señalarla con fuerza, cayó en su asiento con la cabeza hacia atrás. Breve rato
estuvieron mudos y estupefactos los tres testigos de aquella escena.


-Es verdad
-balbució la dama-. He recibido una carta de un emigrado que está en
Inglaterra; no sé quién la llevó a mi casa.. ¿qué mal hay en esto?


Chaperón,
que estaba como aturdido, iba a contestar algo muy importante, cuando la señora
corrió hacia la huérfana, gritando:


-Se ha
desmayado esa infeliz.


En efecto,
rendida Sola a la fuerza superior de las emociones y del cansancio, había
perdido el conocimiento.


La señora
sostuvo la cabeza de la víctima, mientras Lobo, cuya oficiosidad filantrópica
no se desmentía un solo momento, acudió trasportando un vaso de agua para
rociarle el rostro.


-Eso no es
nada -afirmó Chaperón-. Vamos, mujer, ¡qué mimos gastamos! Todo porque la
mandan a la cárcel..


La puerta se
abrió dando paso a cuatro hombres de fúnebre aspecto, que parecían pertenecer
al respetable gremio de enterradores.


-Ea,
llevadla de una vez.. -dijo don Francisco resueltamente-. El alcaide le dará
algún cordial.. No quiero desmayos en mi despacho.


Los cuatro
hombres se acercaron a la condenada.


-Un poco de
vinagre en las sienes.. -añadió el jefe de la Comisión Militar-. Ea, pronto..
quitadme eso de mi despacho.


-¡A la
cárcel! -exclamó con lástima la señora, acercándose más a la víctima como para
defenderla.


-Señora,
dispense usted -dijo Chaperón apartándola con enfática severidad-. Deje usted a
la justicia cumplir con su deber.. Vamos, cargar pronto. No le hagáis daño.


Los cuatro
hombres levantaron en sus brazos a la joven y se la llevaron, siendo entonces
perfecta la similitud de todos ellos con la venerable clase de sepultureros.


La mampara,
cerrándose sola con estrépito, produjo un sordo estampido, como golpe de
colosal bombo, que hizo retumbar la sala.


 


Ep-17-XVII -


Aquel mismo
día ¡por vida de la Chilindraina! ¡cuán amargas horas pasó el pobre don
Patricio! Habrían bastado a encanecer su cabeza si ya no estuviera blanca, y a
encorvar su cuerpo, si ya no lo estuviera también. Sus suspiros eran capaces de
conmover las paredes de la casa: sus lágrimas corrían amargas y sin tregua por
las apergaminadas mejillas. No podía permanecer en reposo un solo instante, ni
distraerse con nada, ni comer, ni aposentar en su cerebro pensamiento alguno,
como no fuera el fúnebre pensamiento de su desamparo y de la gran pena que le
desgarraba el corazón. Este lastimoso estado provenía de que Solita había
salido temprano, diciéndole:


-No sé
cuándo volveré. Quizás vuelva pronto, quizás mañana, quizás nunca.. Escribiré
al abuelo diciéndole lo que debe hacer. Adiós..


Y
dirigiéndole una mirada cariñosa, se limpió las lágrimas, y había bajado
rápidamente la escalera y había desaparecido ¡Santo Dios! como un ángel que se
dirige al cielo por el camino del mundo.


-¿Será
posible que haya salido hoy para Inglaterra? -se preguntaba D. Patricio
apretándose el cráneo con las manos para que no se le escapara también-. ¡Pero
cómo, si aquí está toda su ropa, si no ha hecho equipaje, si en la cómoda ha
dejado todo su dinero!.. ¿Pues adónde ha ido entonces?.. "Quizás vuelva
pronto, quizás mañana, quizás nunca..". Nunca, nunca.


Y repetía
esta desconsoladora palabra, como un eco que de su cerebro salía a sus labios.
Otro motivo de gran confusión para él era que Soledad había despedido a la
criada el día anterior. Estaba, pues, el viejo solo, enteramente solo,
encerrado en la espantosa jaula de sus tristes pensamientos, que era como una
jaula de fieras. Pasaba del sentimentalismo más patético a la desesperación más
rabiosa, y si a veces secaba sus lágrimas despaciosamente, otras se mordía los
puños y se golpeaba el cráneo contra la pared. En los
momentos de exaltación recorría la casa toda desde la sala a la cocina, entraba
en todas las piezas, salía para volver a entrar, daba vueltas, y tropezaba y
caía y se levantaba. Como entrara en la alcoba de Sola, vio su ropa y
abalanzándose sobre ella hizo con febril precipitación un lío y oprimiéndolo
contra su pecho, cual si fuera el cuerpo mismo de la persona amada y fugitiva,
exclamó así con lastimero acento:


-Ven acá,
paloma.. ven acá, niña de mi corazón.. ¿Por qué huyes de mí? ¿por qué huyes del
pobre viejo que te adora? Ángel divino, ángel precioso de mi guarda cuya
hermosura no puedo comparar sino a la de la diosa de la Libertad, circundada de
luz y sonriendo a los pueblos; adorada hija mía, ¿en dónde estás? ¿no oyes mi
voz? ¿no oyes que te llamo? ¿no ves que me muero sin ti? ¿no te sacrifiqué mi
gloria?.. ¡Ay!.. Mi destino, mi glorioso destino me reclama ahora, y no puedo
ir, porque sin ti soy un miserable y no tengo fuerzas para nada. Contigo al
suplicio, a la gloria, a la inmortalidad, a los Elíseos Campos; sin ti a la
muerte oscura, a la ignominia. Sola, Sola de mi vida, ¿en dónde estás? Dímelo,
o revolveré toda la tierra por encontrarte.


Esto decía
cuando llamaron fuertemente a la puerta. Corrió a abrir más ligero que una
liebre.. No era Sola quien llamaba, eran seis hombres, que sin fórmula alguna
de cortesía se metieron dentro. Uno de ellos soltó de la boca estas palabras:


-¿No es éste
el viejo Sarmiento que predicaba en las esquinas?.. Echadle mano, mientras yo
registro.


-¡Ah!..
-exclamó D. Patricio algo confuso-. ¿Son ustedes de la policía?.. Sí, yo
recuerdo.. conozco estas caras.


-Procedamos
al registro -dijo solemnemente el que parecía jefe de los corchetes-. Toda
persona que se encuentre en la casa, debe ser presa. Cuidado no se escape el
abuelo.


-Quiere
decir -balbució Sarmiento-, que estoy preso.


-Ya se lo
dirán allá -replicó el polizonte desabridamente-. Andando.. Llévenme para allá
al vejete, que aquí nos quedamos dos para despachar esto.


Según la
orden terminante del funcionario, (que era un
funcionario vaciado en la común turquesa de los cazadores de blancos en aquella
tenebrosa e infame época) , Sarmiento fue inmediatamente conducido a la cárcel,
y sólo por un exceso de benevolencia incomprensible y hasta peligrosa para la
reputación de aquella celosa policía, le dieron tiempo para ponerse el
sombrero, recoger el pañuelo y media docena de cigarrillos.


No se daba
cuenta de lo que le pasaba el infeliz maestro, y durante el trayecto de su casa
a la cárcel de Corte, que no era largo, fue con los ojos bajos, el cuerpo
encorvado, las manos a la espalda y en un estado tal de confusión y
aturdimiento, que no veía por dónde pasaba, ni oía las observaciones picarescas
de los transeúntes. Cuando entraron en la cárcel, el anciano se estremeció,
revolviendo los ojos en derredor. Su entrada había sido como el choque del
ciego contra un muro, símil tanto más exacto cuanto que D. Patricio no veía
nada dentro de las paredes del tenebroso zaguán por donde se comunicaba con el
mundo aquella mansión de tristeza y dolor.


Lleváronle
al registro y del registro a un patio, donde había algunas personas que
imploraban la misericordia de los carceleros para poder ver a los detenidos.
Hiciéronle subir luego más que de prisa por hedionda escalera que se abría en
uno de los ángulos del patio, y hallose en un largo corredor o galería, que
parecía haber sido claustro, pero que tenía entonces tapiadas todas sus
ventanas, sin dejar más entrada a la luz que unos ventanillos bizcos en la
parte más alta.


Al entrar en
la galería, Sarmiento oyó gritos, lamentos, imprecaciones. Era al caer de la
tarde, y como la luz entraba allí avergonzada al parecer y temerosa,
deteniéndose en los ventanillos por miedo a que la encerraran también, no se
podía distinguir de lejos las personas. Veíanse sombrajos movibles, los cuales,
al acercarse a ellos, resultaban ser la simpática humanidad de algún calabocero
que entraba en las celdas o salía de ellas.


Había
centinelas de trecho en trecho, cuya vigilancia no podía ser muy grande, porque
a cada instante les era forzoso apartar de las puertas
de las celdas a personas importunas que iban a turbar la tranquilidad de los
reos. Las llorosas mujeres, abusando de los miramientos a que tiene derecho su
sexo, molestaban a los señores cabos pidiéndoles noticia de tal o cual preso,
dándoles cualquier recadillo verbal o encargo enojoso, como llevar pan a alguno
de los muchos hambrientos que se comían los dedos dentro de las celdas. En una
de estas debía de estar encerrado un loco furioso, cuya manía era dar golpes en
la puerta, con lo cual estaban muy disgustados los carceleros, hombres
celosísimos de la paz de la casa. El dolor y la desesperación, callado el uno,
ruidosa la otra, hacían estremecer las frágiles paredes, porque el mezquino
edificio era indigno de la rabia que contenía, y a ser tal como a ella
cuadraba, hubiera tenido más piedras que el Escorial y más hondos cimientos que
el alcázar de Madrid.


Sarmiento
fue introducido en una pieza relativamente grande, cuya suciedad parecía ser
resumen y muestrario de todas las suertes de inmundicia que los años y la
incuria de los hombres habían acumulado en la indecorosa cárcel de Corte. En la
zona más baja, una especie de faja mugrienta marcaba el roce de muchas
generaciones de presos, de muchas generaciones de alguaciles, de muchas
generaciones de jueces y curiales. Alumbrábala el afligido resplandor de un
quinqué colgado del techo, que parecía acababa de oír leer su sentencia de
muerte, y se disponía con semblante contrito a hacer confesión de sus pecados.
Como el techo era muy bajo, y los allí presentes se movían de un lado para otro
en torno al ajusticiado quinqué, las sombras bailaban en las paredes haciendo
caprichosos juegos y cabriolas. En el fondo había la indispensable estampa de
Su Majestad, y sobre ella un Crucifijo cuya presencia no se comprendía bien,
como no tuviera por objeto el recordar que los hombres casi son tan malos
después como antes de la Redención.


Delante de
Su Majestad en efigie y de la imagen de Cristo crucificado, estaba en pie,
apoyándose en una mesa, no fingido, sino de
carne y hueso, horriblemente tieso y horriblemente satisfecho de su papel, el
representante de la justicia, el apóstol del absolutismo, don Francisco
Chaperón, siempre negro, siempre de uniforme, siempre atento al crimen para
confundirle donde quiera que estuviese en honra y gloria del Trono, del orden y
de la Fe católica. Pocas veces se le había visto tan fieramente investigador como
aquella noche. Indudablemente parecía que el tal personaje acababa de llegar
del Gólgota y que aún le dolían las manos de clavar el último clavo en las
manos del otro, del que estaba detrás y en la cruz, sirviendo de sarcástico
coronamiento al retrato del señor D. Fernando VII.


A la derecha
había una mesa donde estaban media docena de diablejos vestidos con el uniforme
de voluntario realista y acompañados por el licenciado Lobo, prestos todos a
lanzar las plumas dentro de los tinteros. La izquierda era ocupada por un
banquillo pintado de color de sangre de vaca: en él se sentaba alguien a quien
D. Patricio no vio en el primer momento. El anciano no había salido aún de
aquel estupor que le acometiera al ser conducido fuera de su casa; miró con
cierta estupidez al tremendo fantasma, miró después a toda la chusma curialesca
que le rodeaba, al licenciado Lobo; miró al Santo Cristo, al Rey pintado, y por
fin, clavando los ojos en el banco de color de sangre, vio a su adorada hija y
compañera.


-¡Sola!..
¡hija de mi alma!.. -gritó lanzando ronca exclamación de alegría-. Tú aquí.. yo
también.. ¡parece que esto es la cárcel!.. ¡el suplicio!..¡la gloria!.. ¡mi
destino!..


 


Ep-17-XVIII
-


Clarísima
luz entró de improviso en la mente del afligido viejo; desaparecieron las
percepciones vagas, las ideas confusas para dar paso a aquella siempre fija,
inmutable y luminosa que había dirigido su voluntad durante tanto tiempo,
llenando toda su vida moral.


-Ya estoy en
mí -dijo en tono de seguridad y convicción-. Soledad.. ¡tú y yo en este sitio!
Al fin, al fin Dios ha señalado mi día. ¿No lo decía yo?.. ¿no decía yo que al
fin vendría la hora sublime? ¡Destino
honroso el nuestro, hija mía! He aquí que no sólo heredas mi gloria, sino que
la compartes, y los dos juntamente, unidos aquí como lo estuvimos allá, somos
llamados..


-Silencio
-gritó Chaperón bruscamente-. Responda usted a lo que le pregunto. ¿Cómo se
llama usted?


-Excusada
pregunta es esa -repuso con aplomo y dignidad D. Patricio-, pues todo el mundo
sabe en Madrid y fuera de él que soy Patricio Sarmiento, adalid incansable de
la idea liberal, compañero de Riego, amigo de todos los patriotas, defensor de
todas las Constituciones, amparo de la democracia, terror del despotismo. Soy
el que jamás tembló delante de los tiranos, el que no tiene en su corazón una
sola fibra que no grite libertad, y el que aun después de muerto sacará la
cabeza del sepulcro para gritar..


-Basta -dijo
Chaperón, notando que las palabras del reo provocaban murmullos-. Charlatán es
el viejo.. Responda usted. ¿Conoce a esta joven?


-¿Que si la
conozco? Que si conozco a Sola.. Si no temiera faltar al respeto que debo a
todo juez quienquiera que sea, diría que es necia pregunta la que Vuecencia
acaba de hacerme. Esta es mi hija adoptiva, mi ángel de la guarda, mi amparo,
mi compañera de vida, de muerte, de cielo y de inmortalidad. Dios, que dispone
todas las grandezas, así como el hombre es autor de todas las pequeñeces, ha
dispuesto que este ángel divino me acompañe también ahora. ¡Admirable solución
de la Providencia! Yo creí haberla perdido y la encuentro junto a mí en la hora
culminante de mi vida, cuando se cumple mi destino; aparece a mi lado, no para
darme esos triviales consuelos que no necesita mi corazón magnánimo, sino para
compartir mi sacrificio y con mi sacrificio mi gloria. Adelante, señores
jueces, adelante. Acaben ustedes. Soledad y yo nos declaramos reos de amor a la
libertad, nos declaramos dignos de caer bajo vuestras manos, y confesamos haber
trabajado por el triunfo del santo principio, ahora y antes y siempre, porque
para ello nacimos y por ello morimos.


Causaba
diversión a los diablillos menores y aun al
diablazo grande el desenfado del buen viejo, por lo cual no habían puesto tasa
a la charla de este. Mas Chaperón, que deseaba concluir pronto, dijo al reo:


-¿Es cierto
que esta joven recibió un paquete de cartas de los emigrados para repartirlas a
varias personas de Madrid?


-¿Y eso se
pregunta? -replicó Sarmiento como si admirara la candidez del vestiglo-. ¿Pues
qué había de hacer sino trabajar noche y día por el triunfo de la sagrada
causa?.. ¿No he dicho que para eso nacimos y por eso morimos?


Soledad
miraba con ojos muy compasivos a su amigo y al juez alternativamente. Mas
pronto dejó de mirarlos y se reconcentró en sí misma, mostrando estoica
indiferencia hacia aquel lúgubre diálogo entre un insensato y un verdugo. Había
hecho ya con Dios pacto de resignación absoluta y se entregaba a la voluntad
divina, prometiendo no oponer ninguna resistencia a los accidentes humanos, ni
aceptar otro papel que el de víctima callada y tranquila. Entre el instante en
que la sacaron desmayada de la caverna del gran esbirro hasta aquel en que le
pusieron delante al compañero de su infortunio, habían pasado para ella horas
muy angustiosas. Pero su espíritu se había rendido al fin, aceptando la fórmula
esencial del cristiano, que es rendirse para vencer y perderse absolutamente
para absolutamente salvarse. Si algún pequeño combate sostenía aún su alma, era
porque el propósito de pensar solamente en Dios no podía cumplirse aún con
rigurosa exactitud. Pensaba en algo que no era Dios, pero aun así, iba
conquistando la tranquilidad y un pasmoso equilibrio moral, porque había
arrojado fuera de sí valerosamente toda esperanza.


-Usted sabrá
sin duda a quién venían dirigidas esas cartas -preguntó Chaperón a Sarmiento.


-¿Pues
qué?.. ¿ella no lo ha dicho? -repuso el anciano nuevamente admirado de la
ignorancia del tribunal-. Esto no se puede considerar como delación, porque
esas personas son leales patricios que también anhelan llegue la coyuntura de
sacrificarse por la libertad. Nosotros no tenemos secretos,
nosotros, como los héroes de la antigüedad, lo hacemos todo a la luz del día.
Fue preciso prestar un servicio a la santa causa, facilitando las
comunicaciones entre todos los que conspiran dentro y fuera para hacerla
triunfar, y lo prestamos, sí señor, lo prestamos a la clarísima luz del sol,
coram populo. Las cartas eran cuatro.


-Atención
-dijo D. Francisco acercándose a la mesa de los escribanos.


-Una era
para D. Antonio Campos, ese gran patriota que acaba de llegar de Tarifa y
Almería, otra para un oficial de la antigua guardia que se llama Ramalejo, la
tercera venía dirigida a D. Roque Sáez y Onís, y la cuarta a D.ª Genara de
Baraona.


-Muy bien
-gruñó Chaperón, asemejándose mucho en su gruñido al perro que acaba de
encontrar un hueso perdido-. Veo que el viejo y la niña son la peor casta de
conspiraciones que se conoce en Madrid.


-Sí -dijo
Sarmiento con exaltación-, insúltenos usted.. Eso nos agrada. Los insultos son
coronas inmarcesibles en la frente del justo. Mire usted las espinas que lleva
en su cabeza aquel que está en la cruz.


-Silencio
-gritó Chaperón-. Veo que él es tan parlachín como ella hipocritona. Ya sabemos
lo de las cartas, linda pieza.. Ahora el buen viejo nos informará de todas las
particularidades que hayan ocurrido en la casa. ¿Tiene noticia de que entrara
en estos líos don Benigno Cordero?


-¡Cordero!
-exclamó Sarmiento con asombro-. Cordero es un hombre vulgar, un tendero, un
cualquiera.. ¿Cómo puede ser capaz semejante hombre de intervenir en un complot
de esos que sólo acometen las almas grandes y valerosas?


-¿Seudoquis
fue muchas veces a la casa?


-Dos veces,
dos. Para nada hay que mentar a Cordero. Nuestra gloria es nuestra, señor mío,
y de nadie más. ¡Ay de aquel que intente quitarnos una partícula de ella,
siquiera sea del tamaño de un grano de alpiste! Nosotros, nosotros solos somos
los héroes, nosotros las víctimas sublimes. Fuera intrusos y gentezuela que se
presenta en el festín de la gloria con sus manos lavadas reclamando lo que no
les pertenece ni han sabido ganar con su abnegación.
Nosotros solos, ella y yo, nadie más que ella y yo.


-El que
enviaba las cartas -añadió don Francisco dando un paso hacia Sarmiento-, ¿no
hablaba de lo de Almería y Tarifa ni de la revolución que estaban preparando?


-Nosotros -
repuso Sarmiento con desdén-, no nos ocupamos de frívolos detalles. ¡Almería,
Tarifa! ¿qué vale eso ni qué significa? Hechos aislados que ni precipitan ni
detienen el hecho principal, que es la victoria de la libertad. Si al fin tiene
que ser, si ha de venir tan de seguro como saldrá el sol mañana.. Que se
frustre una intentona, que salga mal un desembarco, que fusiléis a trescientos
o a mil o a un millón de patriotas.. nada importa, señores. Lo que ha de venir,
vendrá. Si pretendéis atajarlo con patíbulos, vendrá más pronto. Los patíbulos
son árboles fecundos, que con el riego de la sangre dan frutos preciosísimos.
Echad sangre, más sangre; eso es lo que hace falta. Las venas de los patriotas
son el filón de donde mana la nueva vida.


"No me
habléis de conspiraciones parciales; yo no entiendo de eso. El que escribió las
cartas, lo mismo que mi hija, lo mismo que yo, cooperamos con nuestra voluntad
y nuestros deseos más íntimos y más ardientes en ese gran complot moral cuyas
ramificaciones se extienden por todo el mundo. ¡Ah! señores, no conocéis la
gran conspiración del tiempo. A ella pertenezco, a ella pertenecen todas
vuestras víctimas.. Ea, despachemos pronto. Basta de fórmulas y de procedimientos
necios. El patíbulo, el patíbulo, señores, esa es nuestra jurisprudencia. De él
hemos de salir triunfantes, trocados de humanos miserables en inmaculados
espíritus. Lo mismo nos da que nos ahorquéis de esta o de la otra manera, más o
menos noblemente. ¿A los mártires del circo romano les importaba que el tigre
que se los comía tuviera la oreja negra o amarilla? No, porque no atendían más
que a la sublime idea; lo mismo nosotros no atendemos más que a esta idea que
nos lleva en pos del suplicio, la cual es como un fuego sacrosanto que nos
embelesa y nos purifica. No tenemos ya
sentidos, no sabemos lo que es dolor.. ¡La carne!.. ¡ah! no nos merece más
interés que el despreciable polvo de nuestros zapatos. Adelante, pues. Cumpla
cada uno con su deber: el vuestro es matar, el nuestro sucumbir carnalmente,
para vivir después la excelsa, la inacabable y deliciosa vida del espíritu..
Vamos allá; ¿en dónde, en dónde está esa bendita horca?".


Había tanta
naturalidad en las entusiastas expresiones del exaltado viejo patriota y al
mismo tiempo un tono de dignidad tan majestuoso, que los empleados de la
Comisión, así militares como civiles, no podían resistir al deseo de oírle.
Aunque el sentimiento que a la mayoría dominaba era de burla con cierta
tendencia a la compasión, no faltaba quien oyese al estrafalario viejo con un
interés distinto del que comúnmente inspiran las palabras de los tontos. El
mismo Chaperón se mostraba complacido, sin duda porque le divertía su víctima,
haciéndolo mucho más barato que el célebre gracioso Guzmán que empezaba su
carrera en el teatro del Príncipe. Pero como la dignidad del tribunal no
permitía tales comedias, Don Francisco mandó al reo que diese por terminada la
representación.


Los
empleados de policía que se quedaron registrando la casa de Sola, aparecieron.
Según parecía, habían encontrado alguna cosa de gran valor jurídico; habían
hecho provisión de pedacitos de papel, fragmentos de cartas, sin olvidar un
polvoriento retrato de Riego, hallado entre los bártulos de D. Patricio, dos o
tres documentos masónicos o comuneros y una carta dirigida al maestro de
escuela. Examinolo todo ávidamente Chaperón y lo entregó después a Lobo para
que constase en el proceso. En tanto D. Patricio se había acercado a su
compañera de infortunio y en voz baja le decía:


-Animo,
ángel de mi vida, cordera mía. Que en esta ocasión solemne no deje de estar tu
espíritu a la altura del mío. Inspírate en mí. Reflexiona en la gloria que nos
espera y en el eco que tendrán nuestros sonorosos nombres en los siglos futuros
perpetuándose de generación en generación. ¿Por
qué estás triste en vez de estar alegre como unas castañuelas? ¿Por qué bajas
los ojos en vez de alzarlos como yo, para tratar de ver en el cielo el
esplendoroso asiento que nos está destinado? Tu destino es mi destino. Ambos
están escritos en el mismo renglón. Hay gemelos del morir como los hay del
nacer: tú y yo somos mellizos y juntos saldremos del vientre de este miserable
mundo a la inmensa vida del otro.. Posible es que no lo comprendieras antes,
niña de mis ojos; yo tampoco lo creía, y era engañado por hechos mentirosos. Tu
proyecto de abandonarme era una ficción del destino para sorprenderme después
con esta unión celestial. Mi entrada en tu casa, el amparo que me diste, ¿qué
significan sino la preparación para estas nuestras bodas mortuorias, de las
cuales saldremos unidos por siempre ante el altar de la glorificación eterna?
Tú necesitas de mí para este santo objeto, así como yo necesito de ti.. Bien
sabía yo que conspirabas.. ¡Y conspirabas por la santa libertad! Bendita seas..
Serás condenada y yo también. ¡Seremos condenados!.. ¿Ves cómo no es posible la
separación? ¿Ves cómo lo ha dispuesto Dios así? Viviremos juntos eternamente.
¡Qué inefable dicha!.. Solilla de mi vida, ten ánimo; que la flaca naturaleza
corporal no soborne con sus halagos tu alma de patriota. Vive como yo la
excelsa vida del espíritu. Desprécialo todo, mira al cielo, nada más que al
cielo y a mí, que soy tu compañero de gloria, tu gemelo, tu segundo tú, a quien
has de estar unida por los siglos de los siglos.


Soledad miró
a su amigo. La serenidad que en él producía un loco entusiasmo producíala en
ella la resignación, ese heroísmo más sublime que todas las exaltaciones de
valor, y al cual damos un nombre oscuro: lo llamamos paciencia, y germina como
flor invisible y modesta en el alma de los que parecen débiles.










-Veo que no
lloras -dijo D. Patricio observando aquel semblante plácidamente tranquilo, a
quien la virtud mencionada daba angelical hermosura-. No lloras, no estás
demudada..


-¿Yo llorar?
¿por qué?


-Así me
gusta - exclamó Sarmiento con entusiasmo-.
¡Oh! almas sublimes, ¡oh! almas escogidas. ¡Y pensar que os han de intimidar
horcas y suplicios!.. Señores jueces, aquí aguardamos la hora del holocausto.
Llevadnos ya: subidnos a esos gallardos maderos que llamáis infamantes.
Mientras más altos mejor. Así alumbraremos más. Somos los fanales del género
humano.


Chaperón
mandó que los dos reos fuesen conducidos cada cual a su calabozo; mas como el
alcaide manifestase la imposibilidad de ocupar dos departamentos, se dispuso
que ambos gemelos de la muerte fuesen encerrados en un solo cuarto.


-Vamos -dijo
D. Patricio enlazando con su brazo la cintura de Sola.


Esta se dejó
llevar. Cuando iban por la oscura galería, la joven huérfana oyó claramente en
su oído estas palabras dichas en voz muy baja, como un silbido:


-Señora, no
se sofoque usted mucho.. se hará un esfuercito por salvarla.. Una persona que
se interesa por usted.. que se interesa, sí.. me encarga de advertírselo.


Soledad
volviose prontamente y vio unos ojos verdes y grandes del tamaño de huevos.
Estos ojos brillaban, reflejando la claridad del farol de los carceleros, en un
semblante amojamado y partido en dos por la hendidura sonriente de la
prolongada boca, casi vacía. En vez de tranquilizarse, Soledad tuvo miedo.


 


Ep-17-XIX -


El
licenciado Lobo, asesor privado del señor Chaperón, tenía su oficina en el
ángulo más oscuro y apartado de la planta baja de la Comisión Militar. Cubría
el piso la estera más vieja, servíale de escritorio la mesa más rota que
contaba entre sus propiedades el Estado, y el pupitre, el tintero, la
estantería denotaban con honrosa vejez haber acompañado en toda su larga vida a
las antiguas covachuelas. Hasta el retrato de Fernando VII, que decoraba la
pared, era el más feo de toda la casa, y comido de polilla, no presentaba a la
admiración del espectador más que los ojos y parte del cuerpo. Lo demás era una
mancha irregular con grandes brazos al modo de tentáculos. Parecía un gran
cefalópodo que estaba contemplando a su víctima antes de chupársela.


En el centro
de este mueblaje y encorvado sobre una mesa llena de descoloridos papeles,
aparecía el leguleyo, cuya figura encajaba en tal marco como el cernícalo en su
nido. La diestra pluma rasgueaba sin cesar cual si fuera absolutamente
imprescindible su actividad para la existencia de todo aquello, o como si fuera
la clave cabalística de que dependían las imágenes del despacho y del retrato y
de los muebles y del licenciado mismo. Cuando la pluma paraba parecía que todo
iba a desvanecerse. Si no fuera porque en los ratos de descanso el asesor se
ponía a tararear alguna tonadilla trasnochada de las del tiempo de la Briones y
de Manolo García, se le hubiera tenido por momia automática o por alma en pena
a quien se había impuesto la tarea de escribir mil millones de causas para
poderse redimir.


Al día
siguiente de la prisión de Sarmiento y cuando aún no había despachado regular
porción de su faena de la mañana, una señora se presentó sin anunciarse en el
escondrijo del asesor.


-¡Oh!
señora.. -exclamó Lobo suspendiendo la escritura-. No esperaba a usted tan
tempranito. Hágame usted el obsequio de tomar asiento.


Ya la señora
lo había hecho en la única silla que servía para el caso. Era la misma dama a
quien vimos en el despacho de Chaperón, guapa si las hay, seductora mujer de
cara y cuerpo y apostura, tota totalitate hermosa. Envolvíase en un rico chal
blanco que a Lobo le pareció, sobre los lindos hombros y entre los brazos de
verde vestidos, como el más gracioso capricho de la nieve entre las plantas de
un jardín. Como a los viejos feos se les permite ser galantes, Lobo dijo que la
cara de la señora era una rosa con la cual no se había atrevido la nieve,
temiendo que una mirada la derritiera.


-Déjese
usted de sandeces -dijo ella-. Yo he venido a salir de dudas.


-¿Respecto a
esa jovenzuela que se delató a sí misma?.. Confieso que es el primer caso que
he visto desde que tengo esta nobilísima pluma en la mano. Usted se interesa
por ella..


-Mucho,
muchísimo -repuso la dama con pena-. Anoche he tenido
una pesadilla.. no es la primera vez que sueño con ella.. ¿Pues no he
dado en soñar que soy verdugo y que la estoy ahorcando?


-es
graciosísimo, señora mía, graciosísimo. ¿La conoce usted hace tiempo? ¿De qué
procede ese interés tan vivo? Ella no demuestra tenerla a usted grabada en las
telas de su corazón. Recordemos cómo declaró haberle entregado una de las
cartas. Sin duda quería perderla a usted. ¡Infame víbora! ¡Y usted quiere
favorecerla! ¡Oh generosidad inaudita!


-¡Ella me
aborrece!


-Se conoce:
sí, porque lo de la carta es una calumnia.


-No es
calumnia, no. Recibí la carta -dijo la señora suspirando-. Pero Chaperón me ha
dicho que no seré molestada por esa declaración. Mostraré la carta si es
preciso. No contiene nada que trascienda a conspirar.


-Todo sea
por Dios -dijo Lobo con ademán distraído-. Pues todo se arreglará. Basta que
usted se interese por ella, para que Don Francisco sea benigno. Para él no hay
más Dios que Calomarde, y como mi señora tiene felizmente todo el favor de
nuestro querido Ministro y también el de Quesada..


-No me fío
yo mucho del Ministro -dijo la dama nublando su hermoso semblante con las
sombras de la duda-. Muy amigo mío era don Víctor Sáez y me prendió en Cádiz,
como usted sabe. Aquello duró poco; pero fuí maltratada del modo más grosero.
No hay que fiar de las amistades en estos tiempos.


-No, no hay
que fiar, señora mía -repuso Lobo riendo y bajando la voz como el que va a
decir un secreto peligroso-. ¡Estamos en los tiempos más perros que se han
visto desde que hay tiempos, y bregamos con la gente más mala que se ha visto
desde que el hombre, esa infame bestia inteligente, apareció sobre la tierra!
Empero, usted conseguirá lo que desea. ¿Es cuestión de gratitud? ¿Ha recibido
usted favores de esa infeliz o de su familia?


-No, no es
eso -repuso la dama, mostrando que la importunaba la curiosidad del hombre de
leyes-. Es cuestión de conciencia.


-¿Debe usted
favores a esa desgraciada?


-No, ella me
debe a mí un disfavor muy grande. Yo he sido mala, Sr.
Lobo.. pero no, no soy tan mala como yo misma creo. No faltan voces en
mi conciencia.. Verdad es que tengo un genio arrebatado, que soy capaz en
ciertos momentos.. Vamos, lo diré, soy capaz hasta de coger un puñal..


La hermosa
dama, moviendo su brazo como para matar, convirtiose por breve momento en una
figura trágica de extraordinaria belleza.


-Pero estos
furores me pasan -añadió pasándose la mano por los ojos-. Pasan, sí, y como
Dios castiga y advierte.. Yo he sido mala; pero no he cerrado mis ojos a las
advertencias de Dios. No es posible siempre reparar el mal que se ha causado..
pero se me presenta ahora la ocasión de hacer un bien y lo he de hacer: quiero
sacar de la prisión a esa joven.


-El Sr. D.
Francisco..


-No me fío
yo del Sr. D. Francisco. Es demasiado amigo de mi esposo para que yo haga caso
de sus palabrejas corteses. Usted, usted puede arreglarlo fácilmente.


-¿Cómo?


-Componiendo
la causa de modo que aparezca la reo tan inocente de conspiración como los
ángeles del cielo, aunque no sé yo si Chaperón y Calomarde podrán convencerse
de que los ángeles no conspiran.


-¡La causa,
señora! -exclamó Lobo sonriendo con malicia.


-Sí,
componer la causa, hombre de Dios, poner lo blanco negro y lo negro blanco.


-Pero Sra.
D.ª Genara de mis pecados, si aquí no hay causas, ni jurisprudencia, ni ley, ni
sentencia, ni testimonio, ni pruebas, ni nada más que el capricho de la
Comisión Militar y de la Superintendencia, sometidas, como usted sabe, al
capricho más bárbaro aún de los voluntarios realistas. Si todo este fárrago de
papeles que usted ve aquí es tan inútil para la suerte de los presos como las
piedras de que está empedrada la calle.. Si todo esto es vana fórmula; si yo
escribo porque me pagan para que escriba; si esto es puramente lo que yo llamo pan
de archivo, porque no sirve más que para llenar esa gran boca que está siempre
abierta y nunca se sacia.. ¡Oh inocencia, oh candor pastoril! No hable usted de
causas ni de procedimientos, porque si todo esto (señaló los legajos que en
grandes pilas le rodeaban) se escribiera en griego,
serviría para lo mismo que en castellano sirve, para nada.. ¡Pobres ratones! ¡y
es tan inhumana la sala, que manda poner ratoneras para impedirles que se coman
esto!


El
licenciado después que concluyó de hablar siguió riendo un buen rato.


-Entonces es
preciso emprender la conquista de Chaperón.


-Cosa muy
fácil, pero facilísima.. tenga usted de su parte a Calomarde y a Quesada y
échese usted a dormir, señora.


-Es que
ahora -repuso la dama muy preocupada-, dicen que apretarán mucho la cuerda y
que no perdonarán a nadie.


-Sí, el
Gobierno necesita ahora más que nunca demostrar gran celo para perseguir a los
liberales. Los voluntarios realistas le acusan de que ahorca poco.


-¡Qué
horror! -exclamó la señora con espanto.


-De que ahorca
poco. Pues bien, el Gobierno se verá en el caso de ahorcar mucho.


-¡Y a esa
pobre joven..!


-Esa pobre
joven.. La verdad es que la causa, como causa de conspiración, es de las que
más alto piden un desenlace trágico. Ahora me acuerdo de una circunstancia que
favorece mucho su deseo de usted.


-¿Qué?


-Anoche nos
han traído al que figura como cómplice de la tunantuela.


-¿Sarmiento?..
le conozco -dijo la señora desanimándose-. Es un pobre tonto, a quien la
Comisión no puede considerar como reo.


-Poquito a poco.
La ley está de tal modo redactada, que yo no me atrevería a absolverle. Puesto
que la señora quiere que yo dé unos cuantos toques a la causa, se hará. Nada se
pierde en ello. Verá usted cómo resulta que el culpable de todo es Sarmiento, y
que la joven jamás ha roto un plato.


-Buena idea,
si ese infeliz estuviese en su claro juicio; si tuviera responsabilidad..


-Ahí está el
quid. Anoche dijo Chaperón que iba a mandarle al Nuncio de Toledo. Puede que
persista en esta humanitaria idea. Allá veremos.. Ya sabe usted que la cabeza
de mi jefe es una berroqueña.


-Lo que sé
-dijo la dama en tono humorístico-, es que su jefe de usted es uno de los
hombres más brutos que han comido pan en el mundo.


-Señora
-repuso Lobo como quien da expansión a un sentimiento
contenido por el deber-, yo le aseguro a usted que no come cebada por no
dar qué decir. Así anda el Reino en manos de esta gente. Malaventurados los que
se ven en la dura necesidad de servirle, como yo, por ejemplo, que pudiendo
estar pavoneándome en una sala del Consejo, cual lo piden mis merecimientos y
servicios, me hallo reducido a la triste condición en que usted me ve. ¡Ay!
señora de mi vida -añadió haciendo pucheros-. Esto me pasa por haber sido una
mala cabeza, por haber fluctuado entre los dos partidos sin decidirme por
ninguno. Desde la guerra vengo haciendo quiebros como un bailarín sin saber a
qué faldón agarrarme. Mis vacilaciones, mi timidez natural, y ¿por qué no
decirlo? mi honradez me han traído al estado en que me veo, simple secretario
de un Chaperón, yo que llegué a posarme en la sala de Mil y quinientas.. ¡Y que
no he pasado yo congojas en gracia de Dios!.. -al decir esto movía la cabeza
como los muñecos que la tienen pegada al cuerpo por una espiral de alambre-.
¡Sin destino y teniendo que mantener esposa, dos suegras y once becerros
mamones! Es verdad que Dios se llevó de mi casa a la gente mayor; pero vinieron
nietecillos.. ¡y qué casorios los de mis hijas!.. En fin, señora, me callo,
porque si sigo hablando de mis lástimas ha de llorar hasta el tintero. ¡Qué
hubiera sido de mí sin la pensión que me dio durante tres años el Sr. de
Araceli, y sin el favor de personas generosas como usted y otras a quienes
viviré eternamente agradecido!.. Pero me callo, positivamente me callo, porque
si siguiera hablando..


-Una persona
de tantas tretas como usted -manifestó Genara poco atenta a las lamentaciones
del curial-, puede ingeniarse para que yo vea satisfecho mi deseo. Estoy segura
de que no he de quedar descontenta.


-En estos
tiempos, señora, ¿quién es el guapo que puede dar una seguridad? ¿No ve usted
que todo está sujeto al capricho?


Genara,
vagamente distraída, contemplaba el cefalópodo formado por la humedad sobre el
retrato del Monarca. De repente sonaron golpes en la puerta y una voz gritó:


-El señor
Presidente.


-Con perdón
de usted, señora -dijo levantándose-. Ya está ahí ese Judas Iscariote. Tengo
que ir al despacho.


El
licenciado salió un momento como para curiosear, y al poco rato volvió
corriendo con su pasito menudo y vacilante.


-Señora -dijo
a su amiga en tono de alarma-. Con Chaperón ha entrado el Sr. Garrote, su digno
esposo de usted.


-¡Jesús,
María y José! -exclamó la dama llena de turbación-. Me voy, me voy.. ¿Por dónde
salgo, Sr. Lobo, de modo que no encuentre..?


-Por aquí,
por aquí.. -manifestó el curial guiándola fuera de la pieza por oscuros
pasillos, donde había alcarrazas de agua, muebles viejos y esteras sin uso-. No
es muy bueno el tránsito, pero saldrá usted a la calle de los Autores sin
tropezar con bestias cornúpetas mayores ni menores.


-Ya, ya veo
la salida.. Adiós, gracias, Sr. Lobo. Vaya usted luego por mi casa -dijo la
señora recogiéndose la falda para andar más ligera.


Al poner el
pie en el callejón, pasaba por delante de ella, tocándola, una figura imponente
y majestuosa. Cruzáronse dos exclamaciones de sorpresa.


-¡Señora!


-¡Padre
Alelí!..


Era un
fraile de la Merced, alto, huesudo, muy viejo, de vacilante paso, cuerpo no muy
derecho, y una carilla regocijada y con visos de haber sido muy graciosa, la
cual resaltaba más sobre el hábito blanco de elegantes pliegues. Apoyábase el
caduco varón en un palo, y al andar movía la cabeza, mejor dicho, se le movía
la cabeza, cual si su cuello fuera más que cuello una bisagra.


-¿A dónde va
el viejecito? -le dijo la señora con bondad.


-¿Y usted de
dónde viene? Sin duda de interceder por algún desgraciado. ¡Qué excelente
corazón!


-Precisamente
de eso vengo.


-Pues yo voy
a la cárcel, a visitar a los pobres presos. Dicen que han entrado muchos ayer.
Voy a verlos. Ya sabe usted que auxilio a los condenados a muerte.


-Pues a mí
me ha entrado el antojo de visitar también a los presos.


-¡Oh!
magnánimo espíritu.. Vamos, señora.. Pero, tate, tate, no mueva usted los
piececillos con tanta presteza, que no puedo seguirla. Estoy tan gotoso, señora
mía, que cada vez que auxilio a uno de estos
infelices, me parece que veo en él a un compañero de viaje.


Después de
recorrer medio Madrid con la pausa que la andadura de Su Paternidad exigía,
entraron en la cárcel. Al subir por la inmunda escalera, la dama ofreció su
brazo al anciano que lo aceptó bondadosamente, diciendo:


-Gracias..
Si estos escalones fueran los del cielo, no me costaría más trabajo subirlos..
Gracias: se reirán de esta pareja; ¿pero qué nos importa? Yo bendigo este
hermoso brazo que se presta a servir de apoyo a la ancianidad.


 


Ep-17-XX -


Chaperón
entró en su despacho con las manos a la espalda, los ojos fijos en el suelo, el
ceño fruncido, el labio inferior montado sobre su compañero, la tez pálida y
muy apretadas las mandíbulas, cuyos tendones se movían bajo la piel como las
teclas de un piano. Detrás de él entraron el coronel Garrote (de ejército) y el
capitán de voluntarios realistas Francisco Romo, ambos de uniforme. En el
despacho aguardaba holgazanamente recostado en un sofá de paja el diestro
cortesano de 1815, Bragas de Pipaón.


A tiro de
fusil se conocía que el insigne cuadrillero del absolutismo estaba sofocadísimo
por causa de reciente disgusto o altercado. ¡Ay de los desgraciados presos! ¡Si
los diablillos menores temblaban al ver a su Lucifer, cómo temblarían los reos
si le vieran!


Garrote y
Romo no se sentaron. También hallábanse agitados.


-No volverá
a pasar, yo juro que no volverá a pasar -dijo Chaperón dando una gran patada-.
Por vida del Santísimo Sacramento.. vaya un pago, vaya un pago que se da a los
que lealmente sirven al Trono.


Hubiérase
creído que la estera era el Trono, a juzgar por la furia con que la pisoteaba
el gran esbirro.


-Todavía
-añadió mirando con atónitos ojos a sus amigos- le parece que no hago bastante;
que dejo vivir y respirar demasiado a los liberales. ¿Hase visto injusticia
semejante? "Señor Chaperón, usted no hace nada, Sr. Chaperón, las
conspiraciones crecen y usted no acierta a sofocarlas. Los conspiradores le
tiran de la nariz y usted no los ve..". "Pero Sr. Calomarde, ¿me quiere usted decir cómo se
persigue a los liberales, a los comuneros, a los milicianos, a los compradores
de bienes nacionales, a los clérigos secularizados, a toda la canalla, en fin?
¿Puede hacerse más de lo que yo hago? ¿Cree usted que esa polilla se extirpa en
cuatro días?..". Pues que no, y que no, que para arriba y que para abajo,
que yo soy tibio, que soy benigno, que dejo hacer, que no tengo ojos de lince,
que se me escapan los más gordos, que me trago los camellos y pongo a colar a
los mosquitos. Y vaya usted a sacarlos de ahí. Convénzales usted de que no es
posible hacer otra cosa, a menos que no salgamos a la calle con una compañía y
fusilemos a todo el que pase.. Esta misma noche he de procurar ver a Su
Majestad y decirle que si encuentra otro que le sirva mejor que yo en este
puesto, le coloque en lugar mío. Francisco Chaperón no consentirá otra vez que
D. Tadeo Calomarde le llame zanguango.


-No hay que
tomarlo tan por la tremenda -dijo Garrote con su natural franqueza, apoyándose
en el sable-. Si el Ministro y el Rey se quejan de usted, me parece injusto..
ahora si se quejan de la organización que se ha dado a la Comisión Militar, me
parece que están acertados.


-Eso, eso es
-afirmó Romo sin variar su impasible semblante.


-No lo
entiendo -dijo D. Francisco.


-Es muy
sencillo. Las Comisiones están organizadas de tal modo que aquí se eternizan
las causas. Papeles y más papeles.. Los presos se pudren en los calabozos..
¡Demonio de rutina! Para que esto marchara bien, sería preciso que los
procedimientos fueran más ejecutivos, enteramente militares, como en un campo
de batalla.. ¿Me entiende usted?.. ¿Se quiere arrancar de cuajo la revolución?
Pues no hay más que un medio. -(Al decir esto se puso en el centro de la sala
accionando como un jefe que da órdenes perentorias) -. A ver, tú, ¿has
conspirado contra el Gobierno de Su Majestad? Pues ven acá.. Ea, fusilarme a
esta buena pieza. A ver, tú: ¿has gritado "viva la Constitución"?..
Ven acá, te vamos a apretar el gaznate para que no vuelvas a gritar.. Y tú, ¿qué has hecho? ¿compraste bienes del
clero? Diez años de presidio.. Y nada más. Entonces sí que se acababan pronto
las conspiraciones. Juro a usted que no se había de encontrar un revolucionario
aunque lo buscaran a siete estados bajo tierra.


Chaperón
hundía la barba en el pecho acariciándosela con su derecha mano.


-Lo que dice
el amigo Navarro -afirmó Romo-, no tiene vuelta de hoja. Nosotros los
voluntarios realistas hemos salvado al Rey. Los franceses no habrían hecho nada
sin nosotros. Somos el sostén del Trono, las columnas de la Fe católica. Pues
bien, dígase con franqueza, si tenemos las preeminencias que nos corresponden.
Los liberales nos insultan y no se les castiga.


Chaperón
hizo un brusco movimiento. Iba a responder.


-Quiero
decir, que no se les castiga como merecen -añadió el voluntario realista-. En
vez de tener absoluta confianza en nosotros, se nos quiere sujetar a
reglamentos como los de la Milicia Nacional. Nos miran con desconfianza.. ¿y
por qué? porque no permitimos que se falte al respeto a Su Majestad y a la Fe
católica, porque estamos siempre en primera línea cuando se trata de sofocar
una rebelión o de precaverla. Nuestro criterio debiera ser el criterio del
Gobierno. ¿Y cuál es nuestro criterio? Pues es ni más ni menos que exterminio
absoluto, no perdonar a nadie, cortar toda cabeza que se levante un poco,
aplacar todo chillido que sobresalga. ¡Ah! señores, si así se hiciera otro
gallo nos cantara. Pero no se hace. Aunque el Sr. Chaperón se enfade, yo repito
que hay lenidad, mucha lenidad, que no se castiga a nadie, que las causas se
eternizan, que dentro de poco los negros han de reírse en nuestras barbas, que
así no se puede estar, que peligra el Trono, la Fe católica.. Y no lo digo yo
solo, lo dice todo el instituto de voluntarios realistas, a que me glorio de
pertenecer.. Y estamos trinando, sí, señor Chaperón, trinando porque usted no
castiga como debiera castigar.


El hombre
oscuro emitió su opinión sin inmutarse, y las palabras salían de su boca como
salen de una cárcel los alaridos de dolor
sin que el edificio ría ni llore. Tan sólo al fin, cuando más vehemente estaba,
viose que amarilleaba más el globo de sus ojos y que sus violados labios se
secaban un poco. Después pareció QUE SEGUÍA MASCULLANDO como en él era
costumbre, el orujo amargo de que alimentaba su bilis.


-Todo sea
por Dios -dijo Chaperón, alzando del suelo los ojos y dando un suspiro-. ¡Y de
tantos males tengo yo la culpa!.. Ya verán quién es Calleja.


Diciendo
esto se encaminó a la mesa. Ya el licenciado Lobo ocupaba en ella su puesto.


-A ver,
despachemos esas causas -dijo al leguleyo.


-Aquí
tenemos algunas -repuso Lobo poniendo su mano sobre un montón de infamia-, a
las que no falta sino que Vuecencia falle.


-A ver, a
ver. Con bonito humor me cogen. Vamos a prepararle su trabajo al fiscal.


Lobo tomó el
primer legajo y dijo:


-Número 241.
Esta es la causa de aquel comunero que propuso establecer la república.


-Horca -dijo
Chaperón prontamente y con voz de mando, como un oficial que a las tropas dice
"fuego"-. Sea condenado a la pena ordinaria de horca.


-Número 242
-añadió Lobo tomando otro legajo-. Causa de Simón Lozano, por irreverencias a
una imagen de la Virgen.


-Horca
-gruñó Chaperón, cual si se le pudriera la palabra en el cuerpo-. Adelante.


-Número 243.
Causa de la mujer y de la hija de Simón Lozano, acusadas de no haber delatado a
su marido.


-Diez años
de galera.


-Número 244.
Causa de Pedro Errazu por expresiones subversivas en estado de embriaguez.


-El estado
de embriaguez no vale. ¡Horca! Añada usted que sea descuartizado.


-Número 245.
Causa de Gregorio Fernández Retamosa, por haber besado el sitio donde estuvo la
lápida de la Constitución.


-Diez años
de presidio.. no, doce, doce.


-Número 246.
Causa de Andrés Rosado por haber exclamado: "¡Muera el Rey!".


-Horca.


-Número 247.
Causa del sargento José Rodríguez por haber elogiado la Constitución.


-Horca.


-248. Causa
de su compañero Vicente Ponce de León, por haber permanecido en silencio cuando Rodríguez elogió la Constitución.


-Diez años
de presidio y que asista a la ejecución de Rodríguez, llevando al cuello el
libro de la Constitución que quemará el verdugo.


-249. Causa
de D. Benigno Cordero y de su hija Elena Cordero por conspiración..


-¡Alto!
-gritó una voz desde el otro extremo de la sala.


Era la de
Pipaón que se adelantó extendiendo su mano como una divinidad protectora.


-Si es
criminal perdonar al culpable, criminal es, criminalísimo, condenar al inocente
-dijo con énfasis-. Yo me opongo, y mientras tenga un hálito de vida alzaré mi
voz en defensa de la inocencia.


-Vaya,
recomendaciones habemos -observó Garrote riendo-. Eso no puede faltar en
España. Favorcillo, amistades, empeños.. Mientras tengamos eso, no habrá
justicia en nuestro país.. ¡Recomendación! Yo empezaría por ahorcar esa palabra.
Me repugna.


-No se trata
aquí de recomendar a un amigo a la generosidad de D. Francisco -dijo el
cortesano poniéndose rojo de tanto énfasis-. Es que la inocencia de D. Benigno
está ya tan clara como la diáfana luz del día. ¿Le consta a usted que no?


-A mí no me
consta nada -repuso Navarro alzando los hombros-. Si no le conozco.. Pero me ha
llamado la atención una cosa, y es que se han sentenciado en este mismo momento
varias causas por desacato, por exclamaciones, por besos, por sacrilegio, sin
que hayamos oído una voz que se interese por los reos; pero aparece una causa
de conspiración (al decir esto dio una gran palmada) y en seguida vemos venir
la recomendación. Si no hay gente más feliz que los conspiradores.. Yo no sé
cómo se las componen, que siempre encuentran amigos.


-Hablemos
claro -dijo el cortesano tragando saliva-. Yo no recomiendo a un conspirador:
solamente afirmo que el Sr. Cordero no ha conspirado jamás. ¿No está el Sr.
Chaperón convencido de ello? ¿No se ha demostrado que los verdaderos culpables
son otros? 


-Este es un
caso extraño -afirmó D. Francisco-. Cierto es que los Corderos son inocentes.


-Bueno, si
hay realmente inocencia, no digo nada -objetó sonriendo Navarro-. Pero es
particular que sólo los que conspiran resulten inocentes.


-Sólo los
que conspiran -añadió Romo en tono del más perfecto asentimiento.


-¿Pues qué?
-dijo Pipaón con mayor dosis de énfasis y encarándose con el voluntario
realista-. ¿No será usted capaz de sostener que nuestro amigo D. Benigno y su
hija son inocentes del crimen que les imputó un delator desconocido?


Romo miró a
todos uno tras otro impasiblemente. Jamás había su rostro aparecido más frío,
más oscuro, de más difícil definición que en aquel instante. Era como un papel
blanco, en cuya superficie busca en vano la observación una frase, una línea,
un rasgo, un punto.


-Bien
conocen todos -dijo con tranquilo tono- mi carácter leal, mi amor a la
veracidad. Para mí la verdad está por encima de todos los afectos, hasta de los
más sagrados. Soy así y no lo puedo remediar. ¿Por qué me llaman los
compañeros, Romo el voluntario de bronce? Porque soy como de bronce, señores; a
mí no hay quien me tuerza, ni me doble, ni me funda. ¿Se trata de una cosa que
es verdad? Pues verdad y nada más que verdad. (Romo hizo tal gesto con el dedo
índice que parecía querer agujerear el suelo) . Si mi padre falta y me lo
preguntan digo que sí. No significa esto que sea insensible, no. Yo también
tengo mis blanduras. Soy de bronce y tengo mi cardenillo.. (el hombre duro y
lóbrego se conmovía) . Yo también sé sentir. Bien saben todos que quiero mucho
a D. Benigno Cordero. Bien saben todos que trabajé porque volviera a Madrid.
Pues bien, supongamos que me preguntan ahora si creo que D. Benigno Cordero
conspiraba: yo responderé.. que no lo sé.


Díjolo de
tal modo, que dudando afirmaba. Lo que el hombre de bronce llamaba su
cardenillo, si para él era un afecto, para los demás podía ser un veneno.


-¡Que no lo
sabe! -exclamó Pipaón con ira-. Por fuerza usted ha perdido el juicio.


-No lo sé
-repitió el voluntario mirando al suelo-. Si no lo sé, ¿por qué he de decir que lo sé, faltando a mi conciencia? ¿Qué
importan mis afectos ante la verdad? Yo cojo el corazón y lo cierro como se
cierra un libro prohibido, y no lo vuelvo a abrir aunque me muera.. porque no
tengo que fijar los ojos más que en la verdad.. y la verdad es antes que nada,
y maldito sea el corazón si sirve para apartarnos de la verdad.


-El amigo
Romo -dijo Navarro-, nos da un ejemplo de honradez que es muy raro y tendrá muy
pocos imitadores.


-Pues yo
-afirmó Pipaón subiendo todavía algunos puntos en la escala de su énfasis-,
digo que si la verdad está sobre el corazón, la caridad está sobre la verdad..
Pero no necesitan los Corderos implorar la caridad sino alegar su derecho,
porque son inocentes. Señor D. Francisco Chaperón, ¿no cree usted que son
inocentes?


-Yo creo que
sí -replicó el Presidente con acento de convicción-. El delito que a ellos se
imputaba ha sido cometido por otras personas. Así consta por declaración de los
mismos reos. La delación ha sido equivocada.


-¿Lo ven
ustedes? -dijo Bragas rompiéndose las manos una con otra.


-Por lo que
veo, el delito no desaparece -indicó Garrote-. Lo que hay es un cambio de
delincuente.


-Eso es, una
sustitución de delincuente.


-¿Y se
castigará? -preguntó con incredulidad el coronel del ejército de la Fe.


-¡Bueno
fuera que no!.. ¿Estamos en Babia?.. A fe que tengo hoy humor de blanduras.
Siga usted, Lobo.


-Causa de D.
Benigno Cordero.


Chaperón
meditó un rato. Después, tomando un tonillo de jurisconsulto que emite parecer
muy docto, habló así:


-Absolución.
Solamente les condeno a dos meses de cárcel, por no haber denunciado las
visitas de Seudoquis al piso segundo de su misma casa.


-¡Qué
bobería! -murmuró por lo bajo Pipaón, arqueando las cejas.


-Número 251.
Causa de D. Ángel Seudoquis -cantó el licenciado.


-Diez años
de prisión y pena de degradación militar, por no haber dado parte a la
autoridad de la llegada de su hermano a Madrid.. Las cartas que se le han
encontrado son amorosas.. No hay la menor alusión a las cosas políticas.
Adelante.


- Número 252. Causa de Soledad Gil de la Cuadra y
de Patricio Sarmiento.


-Es la más
rara que se ha conocido en esta Comisión.


-Sí, la más
rara -añadió Romo-, porque presenta un caso nunca visto, señores, el caso más
admirable de abnegación de que es capaz el espíritu humano. Figúrense ustedes
una joven inocente que por salvar a dos personas que le han hecho favores se
declara culpable.. mentira pura.. una mentira sublime, pero mentira al fin.


-Abnegación
-indicó Chaperón con cierto aturdimiento-. ¿Qué entendemos nosotros de eso?
Cosas del fuero interno, ¿no es verdad, Lobo? Al grano, digo yo, es decir, a
los hechos y a la ley. El delito es indudable. La prueba es indudable. Tenemos
un reo convicto y confeso. Caiga sobre él la espada inexorable de la justicia,
¿no es verdad, Lobo?


El
licenciado no decía nada.


-Pero
aparecen ahí dos personas -dijo Navarro.


-Una joven y
un viejo tonto. Ella parece la más culpable. Del mentecato de Sarmiento no
debemos ocuparnos. Sería gran mengua para este tribunal.


-Si tras de
lo desacreditado que está -dijo Navarro con sorna-, da en la flor de soltar a
los cuerdos y ajusticiar a los imbéciles..


-Nada, nada.
Adelante -manifestó Chaperón con impaciencia-. Despachemos eso.


-Soledad Gil
-cantó Lobo.


-Pena
ordinaria de horca. Y sea conducido D. Patricio a la casa de locos de Toledo.
Esto propondré a la Sala pasado mañana.


Miró a sus
amigos con expresión de orgullo semejante a la que debió de tener Salomón
después de dictar su célebre fallo.


-Me parece
bien -afirmó Garrote.


-Admirablemente
-dijo Pipaón, tranquilizado ya respecto a la suerte de sus amigos y fiando en
que le sería fácil después librarles de los dos meses de cárcel.


-Y yo digo
que habrá no poca ligereza en el tribunal si aprueba eso -insinuó con hosca
timidez Romo.


-¡Ligereza!


-Sí;
averígüese bien si la de Gil de la Cuadra es culpable o no.


-Ella misma
lo asegura.


-Pues yo la
desmentiré, sí señor, la desmentiré.


-Este es un
hombre que no duerme si no ve ahorcados a sus amigos.


-Aquí no se
trata de amigos -exclamó Romo con cierto
calor que se podía tomar por rabia-. Yo no tengo amigos en estas cuestiones; yo
no soy amigo de nadie, más que del Rey y de la sacratísima Fe católica. Romo,
el voluntario de bronce, no tiene amistades más que con la justicia y con la
verdad. Y ya que hablamos del Sr. Cordero, diré que dejé de frecuentar su casa
desde que vi en ella ciertas cosas.


-¿Qué ha
visto usted? -preguntó vivamente el cortesano, tan sofocado por su enojo como
por su collarín metálico que le condenaba elegantemente a garrote.


-No tengo
para qué decirlo ahora -repuso el voluntario volviendo la espalda-. Está
sentenciada la causa ¿para qué añadir una palabra más?


-Me parece
-dijo Bragas en tono de sarcasmo-, que el amigo Romo está durmiendo y ve
visiones, como las veía el que delató a nuestros amigos.


-¿Se sabe
quién los ha delatado? -preguntó Navarro al presidente de la Comisión-. ¿Es
persona que merece crédito?


-Dos
individuos de nuestra policía. Generalmente obran por indicaciones de personas
afectas a Su Majestad.


-Esas
personas son entonces los verdaderos denunciadores.


-En efecto,
esas son -dijo Romo-, a esas personas hay que agradecer el expurgo que se está
haciendo y al cual deberá su tranquilidad el Reino. ¿Quién se atrevería a vituperar
a los médicos porque dijeran: "Córtese usted ese dedo que está
gangrenado"?


-Pues si
aquí no ha habido una mala inteligencia, ha habido una infame intención
-replicó Bragas firme en su puesto-. Mi amigo Cordero ha sido víctima de una
venganza.


-Usted no
sabe lo que dice -afirmó Romo con desprecio-. En las oficinas del Consejo y en
los gabinetes de las damas se entenderá de intrigar, de entorpecer la marcha de
la justicia; pero de purificar el Reino, de hacer polvo a la revolución..


-¿Y cómo se
purifica el Reino? ¿Atropellando a la inocencia, condenando a un hombre de bien
por la delación de cualquier desconocido?


-Repito que
usted no sabe lo que habla -dijo Romo presentando en su rostro creciente
alteración que le hacía desconocido-. Los que pasan la vida enredando para poner en salvo a los mayores delincuentes;
los que se entretienen en escribir billetes de recomendación para favorecer a
todos los pillos, no entienden ni entenderán nunca la rectitud del súbdito leal
que en silencio trabaja por su Rey y por la Fe católica. Mírenme a la cara (el
Sr. Romo estaba horrible) , para que se vea que sé afrontar con orgullo toda
clase de responsabilidades. Y para que no duden de la verdad de una delación
por suponerla oscura, se aclarará, sí señores, se aclarará.. Mírenme a la cara
(cada vez era más horrible) ; yo no oculto nada. Para que se vea si la delación
de Cordero es una farsa, declaro que la he hecho yo.


Al decir yo
diose un gran golpe en el pecho que retumbó como una caja vacía. Brillaban sus
ojos con extraño fulgor desconocido; se había transfigurado, y la cólera
iluminaba sus facciones antes oscuras. El lóbrego edificio donde jamás se veía
claridad, echaba por todos sus huecos la lumbre amarillenta y sulfúrea de una
cámara infernal. Haciendo un gesto de amenaza, se expresó así:


-El que sea
guapo que me desmienta.


Y salió sin
añadir una palabra. Pipaón, que era hombre de muy pocos hígados como se habrá
podido observar en otras partes de esta historia, se quedó perplejo, pero
afectaba la indecisión de un valiente que medita las atrocidades que ha de
hacer, Chaperón dijo:


-No se
decida nada sobre esas dos causas. Quédense para otro día.


Un diablillo
menor entró muy gozoso, diciendo a su jefe:


-Acabamos de
recibir una gran noticia de la Superintendencia. Rafael Seudoquis ha sido preso
en Valdemoro. Esta noche llegará a Madrid.


-¡Suceso
providencial! -exclamó D. Francisco con júbilo-. Cayó el principal pez. Vea
usted, Sr. Pipaón, de qué manera vamos a salir pronto de dudas. Sobre ese sí
que no habrá dimes y diretes. Apunte usted, Lobo.. horca ¡tres veces horca!


-Saldremos
de dudas -indicó Pipaón decidiéndose a aflojar la hebilla de su collarín
metálico, cuya presión se le hacía insoportable-. Ese hombre es la providencia
de mis amigos.
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Decir cuánto padeció el magnánimo espíritu del
Presidente de la Comisión Militar en aquellos días fuera imposible. Había en el
fondo, muy en el fondo de su alma, perdido entre el légamo de los más perversos
sentimientos, un poco de equidad o rectitud. Verdad es que esta virtud era un
diminuto corpúsculo, un ser rudimentario, como las móneras de que nos habla la
ciencia; pero su pequeñez extraordinaria no amenguaba la poderosa fuerza
expansiva de aquel organismo, y a veces se la veía extenderse tratando de
luchar en las tinieblas con el cieno que la oprimía, y de abrirse paso por
entre la masa de yerbas inmundas y groseras existencias que llenaban todo el
vaso de la conciencia chaperoniana.


Convencido
de la inocencia de Cordero y de su hija, D. Francisco sentía que la mónera de
su alma le gritaba con vocecita casi imperceptible que les pusiera en libertad.
Sus compañeros de Comisión, aunque generalmente deliberaban y votaban por
fórmula, dejándole a él toda la gloria de la iniciativa (y reservándose sólo
los sueldos) , opinaban también que Cordero debía ser absuelto. Los últimos
escrúpulos de D. Francisco se disiparon con las declaraciones de Rafael
Seudoquis, el cual, si al principio se mostró reservado, después por la virtud
de un hábil interrogatorio capcioso, echó gran luz sobre el suceso de las
cartas, dejando ver la inculpabilidad absoluta del tendero de encajes y de su
hija.


La
declaración de Soledad, la de Seudoquis, la opinión de todos los individuos de
la Comisión Militar, las gestiones del habilidoso Bragas y su propia conciencia
(guiada esta vez por el mísero corpúsculo que crecía en el fondo de ella)
decidieron a D. Francisco a firmar la orden de excarcelación, novedad inaudita
en aquellas diabólicas regiones, cuya semejanza con el infierno se completaba
por la imposibilidad de que salieran los que entraban.


Pero aquí
comenzaron las tribulaciones del funcionario absolutista, (y no es forzoso
ponernos de su parte) porque el mismo día en que dictara la excarcelación,
recibió tales vejaciones y desaires de sus amigos los
voluntarios realistas, que estuvo a riesgo de reventar de cólera, aunque
la desahogaba con votos y ternos, asociando la vida del Santísimo Sacramento a
todas las picardías habidas y por haber. Al ir por la mañana al tribunal para
oír misa vio un pasquín infamante en la esquina de la parroquia de San Nicolás,
en el cual documento se hablaba de las onzas de oro que percibía el brigadier
traga-muertos por cada preso que soltaba. Recibió diversos anónimos
amenazándole con descubrir sus artimañas, y supo que en el cuerpo de guardia
habían pintado los voluntarios su simpática imagen pendiente de la horca con
amenos versículos al pie.


-Esos
bergantes, a quienes se permite la honra de parecerse a los soldados -decía
para sí midiendo con las piernas al modo del compás, el suelo de su despacho-,
se van a figurar que reinan con Fernando VII.. Sí.. como no les corten las
alas, ya verán qué bonito se va a poner esto.. ¿Tenemos aquí otra vez la
Milicia Nacional? porque es lo mismo; llámese blanco, llámese negro, es exactamente
lo mismo. Miserables saltimbanquis, ¿de qué me acusáis? ¿de que no castigo a
los conspiradores? ¿Pues qué he de hacer, marmolejos con fusil, sino
castigarlos? ¿Entendéis vosotros de ley, borrachos? Que no castigo las
conspiraciones.. que desde que sucedió lo de Almería y Tarifa, no ha sido
condenado ningún conspirador. ¿Pues no está ahí Seudoquis? ¿No están también
sus cómplices, sus infames cómplices?.. ¡porque estos sí que son malos! Ahí les
tenéis, presos por conspiración. ¿Queréis más, ladrones de caminos? Ahí tenéis
a Seudoquis, a quien veréis en la horca, ahí tenéis a la muchachuela a quien
veréis en la horca.. ¿Queréis más carne muerta, cuervos? ¡Por vida del
Santísimo! ¿queréis también al imbécil?.. Sr. Lobo, a ver esa causa.


Lobo, que
silenciosamente cortaba su pluma, diole las últimas raspaduras, y hojeó después
varios legajos.


-Al punto
voy, excelentísimo señor -dijo melifluamente.


Aquel día se
notaba en el licenciado un extraordinario recrudecimiento de amabilidad y
oficiosa condescendencia.


-Esa
endiablada causa, excelentísimo señor.. aquí la tenemos. Abulta, abulta que es
un primor. Ya se ve: como que está llena de picardías.. No vaya a creer
Vuecencia que consta de dos o tres pliegos como algunas. Esto es un archivo. Y
que he trabajado poco en gracia de Dios.. No, no es tan fácil hinchar un perro.


-De
Seudoquis no se hable -dijo Chaperón tomando asiento frente a su asesor, e
implantando los dos codos sobre la mesa para unir las manos arriba, de modo que
resultaba la perfecta imagen de una horca-. Ese está juzgado. En cuanto a la
joven, su culpabilidad es indudable, y yo creo que la debemos ahorcarla
también. ¿Qué le parece a usted, licenciado de todos los demonios?


-¿Quiere
vuecencia que le hable como jurisconsulto o como amigo? -preguntó Lobo con
cierto misterio.


-Como usted
quiera, con tal que hable claro.


-¿Como
jurisconsulto?


-Dale.


-Como asesor
opino.. Sr. D. Francisco, haga usted lo que más le acomode. Ahora, si me
consulta Vuecencia como amigo.. ¿Quiere que le hable con completa claridad y
confianza?


-Sí.


-Pues en
confianza, si la Comisión ahorca a esa madamita, me parece que hace una gran
barbaridad.


-¿Eh?


-Una
barbaridad de a folio.


-¿Por qué?


-Porque es
inocente.


-¿Esas
tenemos?.. ¡Por vida del Santísimo! -exclamó con ira-, como usted no tiene la
responsabilidad de este delicado cargo; como a usted no le acusan de tibieza,
ni de benignidad, ni de venalidad.. Ya les echaré yo un lazo a mis
detractores.. pero vamos al caso. ¿Dice usted que es inocente?


-Sí, y lo
pruebo -repuso Lobo tomando la más solemne expresión de gravedad judicial.


-Lo prueba,
lo prueba.. -dijo Chaperón con sarcástica bufonería-. Lo que usted probará será
el aguardiente si se lo dan. Grandísimo borracho, escriba usted, escriba usted
mi fallo.


-Escribiremos,
excelentísimo señor -dijo Lobo resignadamente, como el que habiendo recibido
una coz no se cree en el caso de devolver otra.


Chaperón
encendió un cigarro. Después de la primera chupada, dijo:


-La condeno
a pena ordinaria de horca.


Luego se
quedó un rato contemplando la primera bocanada de humo, que salía del horrendo
cráter de sus labios.
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La primera
noche de su encierro D. Patricio y su compañera de cárcel no durmieron.


La prisión
no pecaba ciertamente de estrecha; pero en luces competía con la noche
absoluta, siendo difícil asegurar quién llevaba la ventaja, si bien al filo del
medio día parecía vencer la cárcel a su rival a causa de ciertas claridades que
se entraban por el enrejado ventanillo, temerosas y sobrecogidas de miedo, y
embozadas misteriosamente en espesas capas de telarañas. Dichas claridades
recorrían con pasos de ladrón el techo y las paredes, miraban con cautela a los
negros rincones y al piso, y a eso de las dos o las tres volvían la espalda
para retirarse dejando la fúnebre pieza a oscuras. Dos sillas, una tarima
pegada a la pared y una mesa constituían el mísero ajuar. Los ladrillos del
suelo respondían siempre a cada pisada de los presos con un movimiento de
balanza y un sonido seco, señales ciertas de su disgusto por verse molestados
en su posición horizontal. Seguramente ellos, como toda la casa, habrían vuelto
con gozo a poder de los Padres del Salvador, sus antiguos dueños, hombres
pacíficos que jamás lloraban, ni hacían escándalos, ni pateaban
desesperadamente, ni pedían a gritos que los sacaran de allí.


La primera
noche, como hemos dicho, Sarmiento y su amiga, no muy bien avenidos con su
residencia en tan ameno sitio, no durmieron nada y hablaron poco. El viejo,
como si su entusiasta locuacidad delante del tribunal le hubiera agotado las
fuerzas y secado el rico manantial de sus ideas, estaba taciturno. Los excesos
de espontaneidad producían en él una reacción sobre sí mismo. Después de
divagar por el exterior, libre, sin freno, cual andante aventurero que todo lo
atropella, se metía en sí como cartujo. Soledad también sufría la reacción
correspondiente a una espontaneidad que sin duda le estaba pareciendo excesiva.
Pero su espíritu estaba tranquilo; su pensamiento, después de pasar revista con cierto desdén a los sucesos próximos,
se remontaba orgullosamente a las alturas desde donde pudiera descubrir
horizontes más gratos y personas más dignas de ocuparlo. Había llegado a
adquirir la certidumbre de un trágico fin; pero lejos de sentir el terror
propio de tales casos y muy natural en una débil muchacha inocente, se
sobrepuso con ánimo grandioso a la situación; supo mirar desde tan alto su
propia persona, su prisión, su proceso, sus verdugos, las causas e incidentes
de aquella lamentable aventura, que fue creciendo, creciendo, y bien pronto
cuanto la rodeaba, incluso Madrid, la Nación y el mundo entero, se quedó enano.
¡Admirable resultado del espíritu religioso y de la elasticidad del corazón,
cuya magnitud, cuando él se decide a crecer, se pierde en las indefinidas
dimensiones de lo infinito!


Al día
siguiente, D. Patricio, que había llegado ya al límite de su tétrico silencio y
no podía permanecer más tiempo mudo, se expresó así:


-Hija mía,
me parece que esto es hecho.


-¿Por qué no
te echas a ver si duermes un ratito? -le dijo Sola con bondad-. La tarima no es
como las camas de casa; pero a falta de otra cosa..


-¡Dormir..
dormir yo! -exclamó Sarmiento con voz lastimera-. Ya el dormir profundo está
cercano. Te digo que esto es hecho.


-Sí, esto no
puede ser más hecho.. Ya que no quieres levantarte del suelo, al menos tiéndete
de largo y recuesta esa pobre cabecita sobre mis rodillas.


Sola, que
estaba sentada en la silla, se puso en el suelo, dando después una palmada
sobre su falda, para indicar que podía servir de blanda almohada. D. Patricio,
sentado contra la pared, con las rodillas en alto, los brazos cruzados sobre
aquellas y la barba sobre los brazos, formando con su cuerpo dos ángulos
opuestos y muy agudos, no quiso dejar tan encantadora postura de zig-zag.


-No, niña
mía; aquí estoy bien. Lo que te digo es que esto es hecho.


-Se me
figura que estás cobarde, viejecillo tonto.


-¡Cobarde
yo! -exclamó Sarmiento con un rugido-. No me lo digas otra vez, porque creeré
que me insultas.


-Como te he
visto tan parlanchín delante de los jueces y
ahora tan callado.. -dijo la reo extendiendo su mano en la oscuridad para
palpar la cabeza del anciano.


-Es que el
alma humana tiene grandes misterios, niña querida. Desde que entramos aquí
estoy pensando una cosa.


-Con tal que
no sea algún disparate, deseo saberla.


-Pues
verás.. Me ocurre.. que esto es hecho, quiero decir, que se cumple al fin mi
altísimo destino, que las misteriosas veredas trazadas por el Autor de todas
las cosas y de todos los caminos, me traen al fin a la excelsa meta a donde yo
quiero ir. Pero..


-Veamos ese
pero, abuelito Sarmiento. Hasta ahora no había peros en ese negocio del
destino.


-Pero.. hay
una cosa en la cual yo no había pensado bien hasta que salimos de aquel
endiablado tribunal. Respecto de mi suerte no hay duda.. ¿pero y tú?


-No tengo yo
dudas respecto a la mía -dijo Sola con seriedad-. Los dos moriremos.


-¡Tú.. tú
también!


Oyose un
bramido de horror y después largo silencio.


-Eso no
puede ser, eso es monstruoso, inicuo -gritó el preceptor agitando en la
oscuridad sus brazos.


-Ahora te
espanta, viejecillo, y cuando estábamos en el tribunal te parecía natural. ¿No
decías, "moriremos los dos, somos mellizos de la muerte.."? ¿No
dijiste también: "vamos a la horca, mientras más alta será mejor. Así
alumbraremos más. Somos los fanales del género humano"?


-Es verdad
que tales cosas dije, pero has de tener en cuenta que yo me hallaba entonces en
uno de esos momentos de inspiración, en los cuales pronuncio las sorprendentes
piezas oratorias que me han dado tanta fama. Yo no esperaba encontrarte allí.
¡Ay cuando te vi presa y condenada por conspiradora.. porque tú has conspirado,
niña de mis ojos.. sentí una alegría tan grande!.. Me pareció que Dios te
destinaba también al martirio; pero ahora veo que esto no debe ser. Calmada
aquella estupenda exaltación, la voz de la Naturaleza ha resonado en mí,
diciéndome que no debo asociar a mi muerte a ningún otro ser. Tú eres una
muchacha oscura, y tu sacrificio no puede ser de gran beneficio a la causa
santa.


-¡Ah! - dijo Soledad sonriendo, pero sin que nadie
pudiera ver su sonrisa, como no fueran las mismas tinieblas-, ya comprendo:
tienes envidia de que vaya a quitarte un poquito de esa gloria.


-Tonta, pero
tonta -replicó el anciano muy expresivamente-, si toda has de heredarla tú,
toda, toda. Si no es preciso que tú mueras como yo, ni eso viene al caso.


-Los jueces
no creerán lo mismo.


-¡Pues son
unos bribones, unos!.. -exclamó Sarmiento ronco de ira moviendo sus piernas
para levantarse-. Yo les diré que eso no puede ser.. Les convenceré, sí; pues
no he de convencerles..


Soledad se
echó a reír.


-Te ríes..
pues esto es muy serio. Yo no creo que te condenen; pero si te condenaran..


Oyose un
chasquido que bien podía ser causado por una gran manotada que el preceptor se
dio en la cabeza.


-Sí, me condenarán,
porque mi delito de recoger y repartir las cartas está más que probado, y si
no, con la declaración tuya..


-Yo
declaré.. ¿qué declaré yo?..


Soledad
repitió a Sarmiento lo que él mismo había dicho respecto a las cartas y a las
personas que las recibieron.


-¡Yo declaré
todo eso, yo! -dijo el patriota muy perplejo, como un beodo que va poco a poco
recobrando el sentido-. ¿Y por eso dices que te condenarán?.. Me parece que no
estás en lo cierto. De ahí se desprende que el delincuente, según ellos, soy
yo, yo el conspirador, yo el apóstol y el agente secreto de la libertad, y como
yo tengo además la nota de Demóstenes constitucional y de haber revuelto a
media España con mis conmovedoras arengas, de aquí que yo sea el condenado y tú
no.


-Me parece
-dijo la huérfana tocando el hombro de Sarmiento-, que mi viejecito ve las
cosas al revés. Yo seré condenada y él irá a un sitio donde se vive muy bien y
tratan caritativamente a los pobres.


-¡Por vida
de ochenta millones de Chilindrainas! -gritó Sarmiento poniéndose de un salto
en pie-, no me digas que tú serás condenada a muerte sin mí, porque me vuelvo
loco, porque soy capaz de derribar de un puñetazo esas férreas puertas, y hacer
añicos a Chaperón y los demás jueces, y demoler a puntapiés la cárcel y pegar fuego a Madrid entero.. ¡Tú condenada a
muerte!


-Somos los
fanales del género humano.


-No, no, esa
es una figura de retórica, tonta -dijo el fanático pasando del tono trágico al
familiar-. Aquí no hay más fanal que yo. Tú me acompañas en mi última hora, me
acompañas, ¿entiendes?.. pero no mueres. ¡Morir tú!.. ¿por qué, ángel delicado
e inocente?.. ¿Habrá un juez que falle tal infamia?.. Si tu muerte no es
provechosa a la santa causa.. ¿A qué ni para qué? Yo solo, yo solo, ¿lo
entiendes bien? ¡yo solo! Este es el destino, esta la voluntad, esto lo que
está trazado en los libros inmortales, cuyos renglones dicen a cada siglo sus
grandezas, a cada generación su papel, a cada hombre su puesto.. Pobre y
desvalida niña de mis entrañas, no me digas que vas a morir también, porque me
siento cobarde, me convierto de águila majestuosa en tímido jilguerillo, se me
van las ideas sublimes, se me achica el corazón, me trastorno todo, me siento
caer desplomándome como una torre secular que es sacudida por temblores de tierra,
me evaporo, niña mía, desfallezco, dejo de ser un Cayo Graco para no ser más
que un Juan Lanas.


Arrastrándose
por el suelo, Sarmiento tanteaba con las manos en la oscuridad hasta que dio
con el cuerpo de Sola. Echándose entonces como un perro, hundió la cabeza en su
regazo. Soledad no dijo nada.


 


Ep-17-XXIII
-


Prolongábase
el silencio de ambos cuando se abrió la puerta del calabozo y entraron dos
personas: el carcelero y el padre Alelí. Acostumbraba el buen sacerdote visitar
a los presos para consolarles u oírles en confesión, y frecuentemente pasaba
largos ratos con alguno de ellos hablando de cosas festivas, con lo cual se
amenguaban las tristezas de la cárcel. Era el padre Alelí un varón realmente
santo y caritativo: su bondad se mostraba en dos especies de manías: dar
almendras a los muchachos de las calles y palique a los presos. Parecía que
unos y otros eran su familia y que no podía vivir sin ellos.


Con su
fórmula de costumbre saludó a nuestros dos infortunados amigos, que apenas
distinguían en la lobreguez del cuarto la
escueta figura blanca del fraile, vaga, semi-fantástica, cual un capricho de la
oscuridad para engañar a los ojos. El padre Alelí tocó en tierra y en las
paredes con un palo, como los ciegos, y al mismo tiempo decía:


-¿Pero dónde
están ustedes?.. ¡Ah! ya toco aquí un cuerpo.


Soledad,
tomándole del brazo, le ofreció una silla.


-No, tengo
que marcharme. Hoy he de hacer muchas visitas.. Gracias, señora.. ¿Es usted la
que llaman Soledad? Debo advertirle una cosa que le consolará mucho: hay una
dama que se interesa por usted.. Ahí fuera está.. No la han dejado entrar; pero
me encarga diga a usted que hará todo lo posible para evitar una desgracia..
¡Qué señora tan angelical, qué corazón de oro!.. ¿Y el ancianito dónde está?..
Anímese usted, buen hombre. Ya, ya me han dicho que está demente.


Oyose
entonces una voz sorda e inarticulada, que parecía expresar amargo desprecio.


-¿Está en el
suelo el pobre hombre? -añadió Alelí, tanteando suavemente con su palo-. Me
parece que le siento roncar.. Si todos tuvieran el buen abogado que este
tiene.. ¡Su demencia le salvará!.. Adiós, hijos míos, no puedo detenerme..
mañana será más larga la visita.


Retirose y
los dos presos quedaron solos todo el día. Al anochecer les interrogaron.
Después volvieron a quedar solos, ella muda y recogida, Patricio taciturno a
ratos y a ratos poseído de furor que con ninguna especie de consuelos podía
calmar su compañera. Tampoco aquella noche durmieron gran cosa, y al día
siguiente que era el 1.º de Setiembre volvió el padre Alelí, a quien el
carcelero dejó encerrado dentro.


-Hoy puedo
dedicar a mis amigos un ratito -dijo dejándose conducir por Soledad a la
silla-. Ya estoy.. Gracias, señora.. Me han dicho que es usted muy simpática..
En estos cavernosos cuartos no se ve nada.. ¿Y el pobre tonto cómo se
encuentra?


-¡Quieres
dejarnos en paz, endiablado frailón! -gritó una voz ronca, irritada,
temblorosa, que parecía ser la voz misma de la oscuridad que había tomado la
palabra.


El padre
Alelí sintió cierto terror.


-¡Jesús, María
y José! -exclamó santiguándose-.
Verdaderamente esta no es casa de orates. Todo sea por Dios.


-Abuelito
Sarmiento -dijo Soledad acariciando al anciano que arrojado a sus pies estaba-.
No es propio de persona cortés y bien educada como tú, el tratar así a un
sacerdote.


-¡Que se
vaya de aquí!.. ¡Que nos deje solos! -gruñó el fanático, arrastrándose como un
tigre enfermo-. ¿Qué busca aquí el frailucho? ¿qué quiere?


-¡Ave María
purísima!..


-Si al menos
nos trajera buenas noticias..


-Buenas las
traigo para usted..


-A ver, a
ver.. -dijo D. Patricio incorporándose de improviso.


-Usted será
absuelto libremente.


Sarmiento se
desplomó en el suelo, haciendo temblar los ladrillos.


-¡Maldita
sea la boca que lo dice!.. -murmuró con hondo bramido.


-Siento no
poder dar nuevas igualmente lisonjeras a esta señora -añadió el fraile tomando
la mano de la joven y estrechándosela entre las suyas-. No puedo decir lo
mismo, ni quiero dar esperanzas que no han de verse realizadas. Las
circunstancias obligan al tribunal a ser muy severo.. ¡Cómo ha de ser! Más
padeció Jesucristo por nosotros. Si tiene usted resignación, paciencia
cristiana; si purificando su alma sabe desprenderla de las miserias del mundo y
elevarla al cielo en este trance de apariencia aflictiva, será más digna de
envidia que de lástima.


-¡Maldita
sea la boca que lo dice!


Sarmiento al
hablar así, arrastrábase hasta el ángulo opuesto.


-¿Qué es la
vida? -añadió Alelí tomando un tono melifluo-. Nada, un soplo, aire, una
ilusión. ¿Qué es el tiempo que contamos en el mundo? Nada, un momento. La vida
está allá. ¿Qué importan un sufrimiento pasajero, un dolor instantáneo? Nada,
nada, porque después viene el eterno gozar y la plácida eternidad en que se
deleitan los justos. Nadie es mejor recibido allá que los que aquí han padecido
mucho. Los perseguidos por la justicia son los primeros entre los
bienaventurados. Los pecadores que se depuran por el arrepentimiento y el
castigo corporal forman en la línea de los inocentes, y todos juntos penetran
triunfantes en la morada celestial.


A esta homilía, dicha con arte y sentimiento, siguió
largo silencio. El padre Alelí suspiraba. Su mucha práctica en consolar a los
reos de muerte no había gastado en él los tesoros de sensibilidad que poseía,
antes bien, los había enriquecido más. Estaba sujeto a grandes aflicciones por
razón de su oficio y se identificaba tanto con sus penitentes, que decía:
"Me han ahorcado ya doscientas veces y tengo sobre mí un par de siglos de
presidio".


Después que
cobró ánimos, habló así:


-Hoy he
visto a esa señora; ¡qué angelical bondad la suya! Está desesperada por no
haber podido conseguir cosa alguna en pro de usted. Sin embargo, no cede en su
empeño.. aún tiene esperanza.. Yo, si he de decir la verdad, ya no la tengo.


-Yo tampoco
la tengo ni la quiero -dijo Soledad con un arranque de unción religiosa-. Me
resigno a mi desgraciada suerte y sólo espero morir en Dios.


Por grandes
que sean los bríos de un alma valerosa, la idea del morir y de un morir
violento, antinatural y vergonzoso la turba y la acomete con fiera sacudida,
prueba clara de que sólo a Dios corresponde matar. Sola derramó algunas
lágrimas y el fraile notó que sus heladas manos temblaban. Ya a aquella hora,
que era la del medio día, habían aparecido, puntuales en su cuotidiana visita,
las claridades advenedizas que se paseaban por el cuarto. A favor de ellas se
distinguían bien los tres personajes: el fraile sentado en la silla, todo
blanco y puro como un ángel secular que hubiera envejecido, Soledad de rodillas
ante él, vestida de negro, mostrando su cara y sus manos de una palidez
transparente, D. Patricio echado en el rincón opuesto, con la cara escondida
entre los brazos y estos sobre los ladrillos, cada vez más semejante a un tigre
enfermo, cuya respiración era calenturiento ronquido.


-Llore usted,
llore -dijo el padre Alelí a su penitente-, que así se calma la congoja. Yo
también lloro, querida mía, también me lleno de agua la cara, a pesar de estar
tan acostumbrado a ver lástimas y dolores. ¿El mundo qué es? barro amasado con
lágrimas, ni más ni menos. Lloramos al nacer,
lloramos también al morir que es el verdadero nacimiento.


-Padre -dijo
la huérfana-, si ve Su Reverencia hoy a esa señora, hágame el favor de
manifestarle que le doy gracias de todo corazón por lo que ha hecho por mí,
aunque sus buenos deseos hayan sido inútiles. Al mismo tiempo quiero que Su
Reverencia le ruegue que me perdone.. Su Reverencia no está en antecedentes. Yo
cometí el día de mi prisión una grave falta; me dejé arrastrar por la ira, y
por la primera vez en mi vida sentí en mi corazón el ardor de una pasión
infame, la venganza. No sé cómo fue aquello.. Me hizo tanto daño mi propio
furor, que me desmayé. Nunca había sentido cosa semejante. Parece que pasó por
dentro de mí como un rayo. Verdad es que yo tenía motivos, sí, padre, motivos..
Pero no hablemos de eso.. Yo ruego a esa señora que me perdone.


-Y yo me
comprometo a asegurar a usted que ya está perdonada -replicó el fraile con
bondad-. Conozco a la señora y sé que sabe perdonar.


-Su
Reverencia podrá decirme si le ocasionarán algún perjuicio a esa señora las
palabras que yo dije delante del juez.


-Presumo que
no le ocasionarán daño alguno. Esté usted tranquila por ese lado. Creo haber
entendido (quizás me equivoque, porque estoy ya un poco lelo) , que entre usted
y ella hay un resentimiento antiguo. Parece que la señora, en un momento de
delirio, porque los tiene, sí, tiene esos momentos de delirio..


-No quisiera
que se nombrase eso más -replicó Sola con presteza, extendiendo la mano como
para taparle la boca al fraile-. Soy la agraviada, y desde que estoy aquí me he
propuesto olvidar ese y otros agravios perdonándolos con todo mi corazón.


-Bien, muy
bien. Esa cristiana conducta me gusta más que cien mil rosarios bien rezados.


-¿Su
Reverencia conoce bien lo que pasa en la Comisión Militar? Estoy muy ansiosa
por saber si el Sr. Cordero y su hija han sido puestos en libertad.


-Desde ayer,
hija, desde ayer están en su casa tan contentos.


-¡Oh, qué
dicha! -exclamó Sola cruzando las manos-. Eso es lo que yo quería.. porque son inocentes y estaban presos por un delito que yo
cometí. Yo le contaré todo a Su Reverencia. Quiero hacer confesión general.


-A punto
estamos -repuso el fraile, acomodando el codo en la mesa y sosteniendo la
frente en la mano.


Sola se
acercó más, dando principio al solemne acto.


Duró
próximamente media hora. El padre Alelí dio su absolución en voz alta y con los
ojos cerrados, trazando lentamente la cruz en el aire con su brazo blanco y su
mano flaca y delicada. Concluido el latín, dijo en castellano a la penitente:


-Adquisición
admirable hará el reino de Dios muy pronto con la entrada de un alma tan
hermosa.


Sola, que
sentía mucho dolor en las rodillas, se echó hacia atrás sentándose sobre sus
propios pies.


En el mismo
momento oyose un feroz ronquido y el roce de un cuerpo contra el suelo. La voz
cavernosa y terrible de Sarmiento se expresó así:


-¿Quiere
usted marcharse con cien mil docenas de demonios?.. ¿Qué cuchichean ahí?


El fraile se
levantó y dando dos pasos hacia el punto en donde sonaban las tremendas voces,
dijo:


-Su
compañera de usted ha confesado. ¿Quiere usted hacer lo mismo?


-¡Yo!.. Por
vida de la re-condenada Chilindraina, Sr. D. Majadero, que si no se me quita
pronto de delante..


El padre
Alelí se tocó la sien con su dedo índice, moviendo la cabeza en señal de
lástima.


-¡Confesar
yo!.. ¡yo, que soy un volcán de rabia! -añadió el desgraciado tratando de
levantarse con fatigosos movimientos que hacían bailar a los ladrillos-.
¡Repito que no hay Dios!.. ¡no, no hay Dios! Todo es una mentira. El mundo, la
gloria, el destino, fábula y palabrería. Denme un cuchillo, porque me quiero
matar, me avergüenzo de vivir.. Al primero que se me ponga por delante, le
muerdo.


Las
claridades que un momento se habían alejado, volvieron juguetonas, sin
abandonar sus capisayos de telarañas, y con ellas pudo ver el padre Alelí que
la pobre bestia enferma alzaba la cabeza y mostraba una horrible cara amoratada
y polvorienta, toda llena de viscosa baba. Sus ojos daban miedo.


-¡Desgraciado!
-murmuró con dolor el padre Alelí-. Tú que
vivirás eres más digno de lástima que ella, destinada a morir.


-No me lo
digas, no me lo digas -gritó Sarmiento incorporando su busto por un movimiento
rapidísimo de sus remos delanteros-. No me lo digas porque te mato, infame
fraile, porque te devoro.


-Eres un
pobre demente.


-Soy un
hombre que ha perdido su ideal risueño, un hombre que soñó la gloria y no la
posee, un hombre que se creyó león y se encuentra cerdo. Mi destino no es
destino, es una farsa inmunda, y al caer y al envilecerme y al pudrirme como me
pudro, tengo la desgracia de conservar intacto el corazón para que en él clave
su vil puñal la justicia humana, matando a mi hija.. Infame frailucho, ¿has
venido a gozarte en mi miseria? Vete pronto de aquí, vete. Mira que no soy
hombre, soy una bestia.


Clavaba sus
uñas en los ladrillos y estiraba el amenazante rostro descompuesto.


-Que Dios se
apiade de ti -dijo grave y solemnemente el fraile bendiciéndole-. Adiós.


Y después de
encargar a Sola que tuviera resignación, mucha resignación por las diversas
causas que lo exigían (señalaba al infortunado viejo) , se retiró considerando
la magnitud de los males que afligen a la raza humana.


 


Ep-17-XXIV -


¡Válganos
Dios y qué endiablado humor tenía D. Francisco Chaperón, a pesar de haber
procedido conforme a lo que en él hacía las veces de conciencia! Pues no
llegaba el cinismo de los voluntarios realistas al incalificable extremo de
vituperarle aún, después que tan clara prueba de severidad y rectitud acababa
de dar.. ¡Cuán mal se juzga a los grandes hombres en su propia patria! Varones
eminentes, desvelaos, consagrad vuestra existencia al servicio de una idea,
para que luego la ingratitud amargue vuestra noble alma.. ¡Todo sea por Dios!..
¡Por vida del Santísimo Sacramento, esto es una gran bribonada!


Todavía
vacilaba el D. Francisco en perdonar a Cordero, después de haberlo propuesto en
junta general a la Comisión; pero el cortesano de 1815 añadió a las muchas
razones anteriormente expuestas otras de mucho peso, logrando atraer a su partido y asociar hábilmente a su
trabajo a un hombre cuya opinión era siempre palabra de oro para el digno
Presidente de la Comisión. Este hombre era el coronel don Carlos Garrote. Para
seducirle, Bragas no necesitó emplear sutiles argucias. Bastole decir que
Genara bebía los vientos por sacar de la cárcel a Sola aunque en sustitución de
ella fuese preciso ahorcar a todos los Corderos y a todos los Toros de Guisando
nacidos y por nacer. No necesitó de otras razones Navarro para sugerir a
Chaperón la luminosa idea siguiente:


-Vea usted
cómo voy comprendiendo que la hija de Gil de la Cuadra es una intrigante. De
esta especie de polilla es de la que se debe limpiar el Reino. Apuesto a que es
la querida de Seudoquis.


No se habló
más del asunto. Aunque decidido a castigar severamente, Chaperón no había de
reconquistar las simpatías perdidas en el cuerpo de voluntarios. Hubiéralo
llevado con paciencia el hombre-horca, y casi casi estaba dispuesto a
consolarse, cuando un suceso desgraciadísimo para la causa del Trono y de la Fe
católica vino a complicar la situación, exacerbando hasta el delirio el
inhumano celo del señor brigadier. En la noche del 2 al 3 de Setiembre, un
preso, el más importante sin duda de cuantos guardaba en su inmundo vientre la
cárcel de Corte, halló medios de evadirse, y se evadió. No se sabe si anduvo en
ello la virtud del metal que es llave de corazones y ganzúa de puertas, o
simplemente la destreza, energía y agudeza del preso. No discutiremos esto:
basta consignar el hecho tristísimo (atendiendo al Trono y a la Fe católica) de
que Seudoquis se escapó. ¿Fue por el tejado, fue por las alcantarillas, fue por
medio de un disfraz? Nadie lo supo, ni lo sabrá probablemente. En vano D.
Francisco, corriendo a la cárcel muy de mañana (pues ni siquiera tuvo tiempo de
tomar chocolate) mandó hacer averiguaciones y registrar las bohardillas y
sótanos, y prender a casi todos los calaboceros e interrogar a la guardia, y
amenazar con la horca hasta al mismo santo emblema de la Divinidad humanada,
que tan asendereado estaba siempre en su
irreverente y fiera boca.


A la hora
del despacho se encerró con Lobo. Estaba tan fosco, tan violento, que al verle,
se sentían vivos deseos de no volverle a ver más en la vida. Para hablarle de
indulgencia se habría necesitado tanto valor como para acercar la mano a un
hierro candente. Chaperón sólo se hubiera ablandado a martillazos.


-¿Está
corriente la causa de esa?.. Es preciso presentarla sin pérdida de tiempo al
tribunal -dijo a su asesor.


-Ahora mismo
la remataré Excelentísimo Señor.


-Me gusta la
calma.. Yo he de ocuparme de todo.. No sirven ustedes para nada.. Voy a llamar
al primer asno que pase por la calle para encomendarle todo el trabajo de esta
secretaría.


En aquel
mismo instante entró Genara. No podía presentarse en peor ocasión, porque venía
a pedir indulgencia. Nunca había sido tampoco tan interesante ni tan guapa,
porque sus atractivos naturales se sublimaban con su generosidad y con el valor
propio de quien intrépidamente penetra en una caverna de lobos para arrancarles
la oveja que ya han empezado a devorar.


La fiera
estaba tan mal dispuesta en aquella nefanda hora, que sin aguardar a que Genara
se sentase, díjole con voz ahogada:


-Por
centésima vez, señora..


Se detuvo
moviendo la cabeza sobre el metálico cuello, cual si este le estrangulara
impidiendo el fácil curso de las palabras.


-Por
centésima vez.. -gruñó de nuevo poniéndose rojo.


-Acabemos,
hombre de Dios.


-Por
centésima vez digo a usted que no puede ser.. En bonita ocasión me coge..
Ciertamente que están las cosas a propósito para perdonar.. Seudoquis
escapado.. los Corderos en libertad.. La Comisión desacreditada, acosada,
vilipendiada, escarnecida.. No somos jueces, somos vinagrillo de mil flores..
No sé cómo no entran los chicos de las calles y nos tiran de la nariz.. Me han
pintado colgado de la horca.. y con razón, con mucha razón.. Más vale que digan
de una vez: "se acabó el Gobierno absoluto; vuelvan los liberales..".
Malditas sean las recomendaciones.. Ellos conspiran y nosotros perdonamos.. Con tales farsas pronto tendremos al
Cojo de Málaga en el Trono.. Seudoquis escapado.. ¡la impunidad! aquí no hay
más que impunidad.. Se ahorca por besar el sitio donde estuvo la lápida de la
Constitución, y damos chocolate a los conspiradores.. Señora, usted me toma por
un Dominguillo.. Señora.. ¡Seudoquis escapado!.. ¡la impunidad!.. esa malhadada
impunidad.. lepra horrible, horrible..


Echaba las
palabras a borbotones, interrumpidos a intervalos por sofocadas toses y
gruñidos. Los temblorosos labios parecían el obstruido caño de una fuente, por
donde salía el agua en violentas bocanadas con intermitencias de resoplidos de
aire. A cada segundo se metía los dedos en el duro cuello negro de cartón para
ensanchárselo y respirar mejor.


-Tanto
enfado me mueve a risa -dijo la dama con burlona sonrisa y demostrando mucha
tranquilidad-. Cualquiera que a usted le viese creería que estoy en presencia
del mismo Soberano absoluto de estos Reinos. Sr. Chaperón, ¿por quién se ha
tomado?


-Señora
-dijo el brigadier enfrenando su cólera-, usted puede tomarme por quien quiera;
pero esta vez no cedo, no cedo.. Ya comprendo la intriga, me trae usted una
cartita de Calomarde.. Es inútil, inútil, no hago caso de recomendaciones. Si
Calomarde me manda atender al ruego de usted, presentaré al punto mi dimisión.
De mí no se ríe nadie: soy responsable de la paz del Reino, y si vienen
revoluciones, tráigalas quien quiera, no yo.


-Calomarde
no ha querido darme carta de recomendación -manifestó Genara sin abandonar su
calma.


-Ya lo
presumía. Hemos hablado anoche.. hemos convenido en la necesidad de apretar los
tornillos, de apretar mucho los tornillos.


-Calomarde y
usted apretarán la hebilla de sus propios corbatines hasta ahogarse si gustan
-dijo ella con malicioso desdén-, pero en las cosas públicas no harán sino lo
que se les mande.


-Señora,
permítame usted que no haga caso de sus bromitas. La ocasión no es a propósito
para ello. Tenemos que hacer.. ¿Pero qué es eso? Veo que me trae usted una carta.


-Sí señor
-replicó Genara alargando un papel-, lea usted.


-Del Sr.
Conde de Balazote, gentil-hombre de Su Majestad -dijo el vestiglo abriendo y
leyendo la firma-. ¿Y qué tengo yo que ver con ese señor?


-Lea usted.


-¡Ah!.. ya..
-murmuró Chaperón quedándose estupefacto después de leer la carta-, el señor
gentil-hombre me besa la mano..


-¡Ya ve
usted qué fino!


-Y me hace
saber que Su Majestad me ordena presentarme inmediatamente en Palacio.


-Para hablar
con Su Majestad.


-Quiere
decir que Su Majestad desea hablarme..


Chaperón
volvió a leer. Después dio dos o tres vueltas sobre su eje.


-Mi
sombrero.. -dijo demostrando grandísima inquietud-, ¿en dónde está mi
sombrero..? Señora, usted dispense.. Lobo, aguárdeme usted..


-Yo aguardo
aquí -indicó Genara.


-Veremos lo
que quiere de mí Su Majestad -añadió D. Francisco en estado de extraordinario
aturdimiento-. ¿Y mi bastón, en dónde he puesto yo ese condenado bastón?..
¿Habré traído los guantes?.. Señora, dispense usted que.. A los pies de usted..
¿Su Majestad me espera?.. Sí, me esperará, no saldrá hasta que yo no vaya.. Y
yo no recordaba que la Corte había venido ayer de la Granja para trasladarse a
Aranjuez.. Adiós; vuelvo.


Una hora
después Chaperón entraba de nuevo en su despacho. Venía, si así puede decirse,
más negro, más tieso, más encendido, más agarrotado dentro del collarín de
cuero. Cruzando sus brazos se encaró con Genara, y le dijo:


-Vea usted
aquí a un hombre perplejo. Su Majestad me ha hablado, me ha tratado con tanta
bondad como franqueza, me ha llamado su mejor amigo, y por fin me ha mandado
dos cosas de difícil conciliación, a saber: que sea inexorable y que acceda al
ruego de usted.


-Eso es muy
sencillo -replicó Genara con gracia suma-. Eso quiere decir que sea usted
generoso con mi protegida y severo con los demás.


-¡Inexorable,
señora, inexorable! -exclamó D. Francisco apretando los dientes y mirando
foscamente al suelo.


-Inexorable
con todos menos con ella. ¿Hay nada más claro?


-Dije a Su Majestad que se había escapado Seudoquis, y me
contestó.. ¿qué creerá usted que me contestó?


-Alguna de
sus bromas habituales.


-Que había
hecho perfectamente en escaparse, si se lo habían consentido.


-Eso es
hablar como Salomón.


-Veremos
cómo salgo yo de este aprieto. Tengo que contentar al Rey, a usted, a los
voluntarios realistas, a Calomarde; tengo que contentar a todo el mundo, siendo
al mismo tiempo generoso e inexorable, benigno y severo.


Chaperón se
llevó las manos a la cabeza expresando el gran conflicto en que se veía su
inteligencia.


-¡Qué
lástima que soltáramos a ese Cordero!.. -dijo después de meditar-. Pero agua
pasada no mueve molino, veamos lo que se puede hacer. Formemos nuestro plan..
Atención, Lobo. Lo primero y principal es complacer a la Sra. D.ª Genara.. ¿Qué
filtros ha dado usted a nuestro Soberano para tenerle tan propicio?.. Atención,
Lobo. Lo primero es poner en libertad a esa joven.. escriba usted.. por no
resultar nada contra ella.


Genara
aprobó con un agraciado signo de cabeza.


-Ahora
pasemos a la segunda parte. Esta prueba de benevolencia no quiere decir que
erijamos la impunidad en sistema. Al contrario, si la inocencia es respetada..
porque esa joven será inocente.. si la inocencia es respetada, el delito no
puede quedar sin castigo.. Atienda usted, Lobo.. Esta conspiración no quedará
impune de ningún modo. Soledad Gil de la Cuadra es inocente, inocentísima ¿no
hemos convenido en eso? Sí; ahora bien, sus cómplices, o mejor dicho, los que
aparecen en este negocio de las cartas que se repartieron.. No, no hay que
tomarlo por ese lado de las cartas. Lobo, quite usted de la causa todo lo
relativo a cartas. Veamos el cómplice.


-Patricio
Sarmiento.


-¿Ese hombre
está en su sano juicio?


-Permítame
Vuecencia -dijo Lobo- que le manifieste.. El hablar de la imbecilidad de ese
hombre me parece.. Si Vuecencia, excelentísimo señor, me permite expresarme con
franqueza..


-Hable usted
pronto.


-Pues diré
que eso de la imbecilidad de Sarmiento me parece una inocentada.


-Eso es: una inocentada -repitió Genara.


-Pues qué,
¿no constan en la causa mil cosas que acreditan su buen juicio? Se le encontró
entre sus papeles un paquete de cartas sobre la organización de la Comunería, y
consta que fue uno de los que más parte tuvieron en el asesinato de Vinuesa.


-¿Hay
pruebas, hay testigos?


-Diez
pliegos están llenos de las declaraciones de innumerables personas honradas que
han asegurado haberle visto entrar, martillo en mano, en la cárcel de la
Corona.


-Admirable.
Adelante.


-Después ha
fingido hallarse demente para poder insultar a Su Majestad, burlarse de la
religión y apostrofar a los defensores del Trono.


-¡Se ha
fingido demente!


-Está
probado, probadísimo, excelentísimo señor.


Chaperón
dudaba, hay que hacerle ese honor. La mónera de que antes hablamos se agitaba
inquieta y alborotada entre el cieno, haciendo esfuerzos por mostrarse.


-Pero esas
pruebas de que se fingía demente.. -murmuró-. ¿Hay dictamen facultativo?


Genara no
veía con gusto aquella discusión y guardaba silencio.


-¿Qué dice
el artículo 7.º del Decreto del 20 de este mes? -preguntó Lobo con
extraordinario calor.


-Que la
fuerza de las pruebas en favor o en contra del acusado se dejan a la prudencia
e imparcialidad de los jueces. Bien, admitamos que la ficción de demencia es
cosa corriente. No hay más que hablar.


-¿Qué dice
el artículo 11 del mismo Decreto?


-Que se
castigue con el último suplicio a los que griten "Viva la Constitución,
mueran los serviles, mueran los tiranos, viva la libertad..". ¡Ah! aquí no
puede haber quebraderos de cabeza. Según este artículo, Sarmiento debía haber
sido ahorcado cien veces.. Pero la imbecilidad, la locura o como quiera
llamarse a esa su semejanza con los graciosos de teatro..


-¿Qué dice
el artículo 6.º del mismo Decreto? -preguntó de nuevo Lobo con tanto entusiasmo
que sin duda se creía la imagen misma de la jurisprudencia.


-Dice que la
embriaguez no es obstáculo para incurrir en la pena.


-¿Y qué es
la embriaguez más que una locura pasajera?.. ¿Qué es la locura más que una embriaguez permanente? Consulte Vuecencia,
excelentísimo señor, todos los autores y verá cómo concuerdan con mi parecer.
Vuecencia podrá fallar lo que quiera; pero de la causa resulta, claro como la
luz del día, que la muchacha y los ángeles del cielo rivalizan en inocencia, y
que el Sarmiento es reo convicto del asesinato de Vinuesa, de propagación de
ideas subversivas, del establecimiento de la Comunería, de predicación en
sitios públicos contra la única soberanía que es la real, de connivencia con
los emigrados, etc., etc.


-¡Oh! Sr. D.
Francisco -dijo la dama con generoso arranque-. Si quiere usted merecer un
laurel eterno y la bendición de Dios, perdone usted también a ese pobre viejo.


-Señora,
poquito a poco -repuso el funcionario poniéndose muy serio-. Antes que erigir
en sistema la impunidad, cuidado con la impunidad, ¡por vida del..! presentaré
mi dimisión. Bastante ha conseguido usted.


La dama
inclinó la cabeza, fijando los ojos en el suelo. Otra vez suplicó, porque no
podía resistir impasible a la infame tarea de aquellos inicuos polizontes; pero
Chaperón se mostró tan celoso de su reputación, de su papel y de atender a las
circunstancias (¡siempre las circunstancias!) que al fin la intercesora,
creyéndose satisfecha con el triunfo alcanzado, no quiso comprometerlo,
aspirando a más. Se retiró contenta y triste al mismo tiempo. Necesitaba ver
aquel mismo día a los demás individuos de la Comisión, pues aunque el Presidente
lo era todo y ellos casi nada, convenía prevenirlos para asegurar mejor la
victoria.


Cuando se
quedaron solos, Chaperón dijo a su asesor privado:


-Arrégleme
usted eso inmediatamente. Extienda usted la sentencia y llévela al comandante
fiscal para que la firme. Hoy mismo se presentará al tribunal. Mañana nos
reuniremos para sentenciar a la mujer que robó el almirez de cobre y el vestido
de percal viejo.. Pasado mañana tocará sentenciar eso.. ¡Oh! veremos si los
compañeros quieren hacerlo mañana mismo.. Quesada me ha recomendado hoy la
mayor celeridad en el despacho y en la ejecución
de las sentencias..


Y cabizbajo,
añadió:


-Veremos
cómo lo toma la Comisión. Yo tengo mis dudas.. mi conciencia no está
completamente tranquila.. pero, ¿qué se ha de hacer? todo antes que la
impunidad.


Y aquel
hombre terrible, que era Presidente de derecho del pavoroso tribunal, y de
hecho fiscal, y el tribunal entero; aquel hombre, de cuya vanidad sanguinaria y
brutal ignorancia dependía la vida y la muerte de miles de infelices, se
levantó y se fue a comer.


La Comisión,
reunida al día siguiente para fallar la causa de la mujer que había robado un
almirez de cobre y un vestido de percal viejo, falló también la de Sarmiento.
No pecaban de escrupulosos ni de vacilantes aquellos señores, y siempre
sentenciaban de plano conformándose con el parecer del que era vida y alma del
tribunal. Todas las mañanas, antes de reunirse, oían una misa llamada de
Espíritu Santo, sin duda porque era celebrada con la irreverente pretensión de
que bajara a iluminarles la tercera persona de la Santísima Trinidad. Por eso
deliberaban tranquila, rápidamente y sin quebraderos de cabeza. Todos los días,
al dar la orden de la plaza y distribuir las guardias y servicios de tropa, el
Capitán General designaba el sacerdote castrense que había de decir la misa de
Espíritu Santo. Esto era como la señal de ahorcar .


Al anochecer
del día en que fue sentenciada la causa de Sarmiento, previa la misa
correspondiente, el escribano entró en la prisión y a la luz de un farolillo
que el alguacil sostenía, leyó un papel.


Oyéronle
ambos reos con atención profunda. Sarmiento no respiraba. No había concluido de
leer el escribano, cuando D. Patricio enterado de lo más sustancial, lanzó un
grito y poniéndose de rodillas elevó los brazos, y con entusiasmo que no puede
describirse, con delirio sublime, exclamó:


-¡Gracias,
Dios de los justos, Dios de los buenos! ¡Gracias, Dios mío, por haber oído mis
ruegos!.. ¡Ella libre, yo mártir, yo dichoso, yo inmortal, yo santificado por
los siglos de los siglos!.. Gracias, Señor.. Mi destino se cumple.. No podía
ser de otra manera. Jueces, yo os bendigo.
Pueblo, mírame en mi trono.. Estoy rodeado de luz.
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La capilla
de los reos de muerte que estaba en el piso bajo y en el ángulo formado por la
calle de la Concepción Jerónima y el callejón del Verdugo, era el local más
decente de la cárcel de Corte. No parecía en verdad decoroso, ni propio de una
nación tan empingorotada que los reos se prepararan a la muerte mundana y
salvación eterna en una pocilga como los departamentos donde moraban durante la
causa. Además en la capilla entraban movidos de curiosidad o compasión muchos
personajes de viso, señores obispos, consejeros, generales, gentiles-hombres, y
no se les había de recibir como a cualquier pelagatos. Tomaba sus luces esta
interesante pieza del cercano patio, por la mediación graciosa de una pequeña
sala próxima al cuerpo de guardia; mas como aquellas llegaban tan debilitadas
que apenas permitían distinguir las personas, de aquí que en los días de
capilla se alumbrara esta con la fúnebre claridad de las velas amarillas
encendidas en el altar. Lúgubre cosa era ver al reo, aquel moribundo sano,
aquel vivo de cuerpo presente, en la antesala de la horca, y oírle hablar con
los visitantes y verle comer junto al altar, todo a la luz de las hachas
mortuorias. Generalmente los condenados, por valientes que sean, toman un tinte
cadavérico que anticipa en ellos la imagen de la descomposición física,
asemejándoles a difuntos que comen, hablan, oyen, miran y lloran para burlarse
de la vida que abandonaron.


No fue así
D. Patricio Sarmiento, pues desde que le entraron en la capilla en la para él
felicísima mañana del 4 de Setiembre, pareció que se rejuvenecía, tales eran el
contento y la animación que en sus ojos brillaban. Rosicler mustio le tiñó las
ajadas mejillas, y su espina dorsal hubo de adquirir por maravilloso don una
rectitud y esbelteza que recordaban sus buenos tiempos de Roma y Cartago.
Soledad, a quien permitieron acompañarle todo el tiempo que quisiera, se
hallaba en estado de viva consternación, de tal modo que ella parecía la condenada y él el absuelto.


-Querida
hija mía -le dijo D. Patricio cuando juntos entraron en la capilla-, no
desmayes, no muestres dolor, porque soy digno de envidia, no de lástima. Si yo
tengo este fin mío por el más feliz y glorioso que podría imaginar, ¿a qué te
afliges tú? Verdad es que la Naturaleza (cuyos Códigos han dispuesto sabiamente
los modos de morir) nos ha infundido instintivamente cierto horror a todas las
muertes que no sean dictadas por ella, o hablando mejor, por Dios; pero eso no
va con nosotros, que tenemos un espíritu valeroso, superior a toda niñería..
Ánimo, hija de mi corazón. Contémplame y verás que el júbilo no me cabe en el
pecho.. Figúrate la alegría del prisionero de guerra que logra escaparse y anda
y camina, y al fin oye sonar las trompetas de su ejército.. Figúrate el
regocijo del desterrado que anda y camina y ve al fin la torre de su aldea. Yo
estoy viendo ya la torre de mi aldea, que es el Cielo, allí donde moran mi
padre, que es Dios, y mi hijo Lucas, que goza del premio dado a su valor y a su
patriotismo. Bendito sea el primer paso que he dado en esta sala, bendito sea
también el último; bendito el resplandor de esas velas, benditas esas sagradas
imágenes; bendita tú que me acompañas, y esos venerables sacerdotes que me
acompañan también.


Soledad
rompió a llorar, aunque hacía esfuerzos para dominarse, y D. Patricio fijando
los ojos en el altar y viendo el hermoso Crucifijo de talla que en él había y
la imagen de Nuestra Señora de los Dolores, experimentó una sensación singular,
una especie de recogimiento que por breve rato le turbó. Acercándose más al
altar, dijo con grave acento:


-Señor mío,
tu presencia y esos tus ojos que me ven sin mirarme recuérdanme que durante
algún tiempo he vivido sin pensar en ti todo lo que debiera. El gran favor que
acabas de hacerme me confunde más en tu presencia. Y tú, Señora y Madre mía,
que fuiste mi patrona y abogada en cien calamidades de mi juventud, no creas
que te he olvidado. Por tu intercesión sin duda, he conseguido del Eterno Padre este galardón que ambicionaba.
Gracias, Señora, yo demostraré ahora que si mi muerte ha de ser patriótica y
valerosa para que sea fecunda, también ha de ser cristiana.


Admirados se
quedaron de este discurso el padre Alelí y el padre Salmón que juntamente con
él entraron para prestarle los auxilios espirituales. Ambos frailes oraban de
rodillas. Levantáronse y tomando asiento en el banco de iglesia que en uno de
los costados había, invitaron a Sarmiento a ocupar el sillón.


-Yo no daré
a Vuestras Reverencias mucho trabajo -dijo el patriota sentándose
ceremoniosamente en el sillón-, porque mi espíritu no necesita de cierta clase
de consuelillos mimosos que otras vulgares almas apetecen en esta ocasión; y en
cuanto al auxilio puramente religioso, yo gusto de la sencillez suma. En ella
estriba la grandeza del dogma.


El padre
Alelí y el padre Salmón se miraron sin decir nada.


-Veo a Sus
Reverencias como cortados y confusos delante de mí -añadió Sarmiento sonriendo
con orgullo-. Es natural, yo no soy de lo que se ve todos los días. Los siglos
pasan y pasan sin traer un pájaro como este. Pero de tiempo en tiempo Dios
favorece a los pueblos dándole uno de estos faros que alumbran el género humano
y le marcan su camino.. Si una vida ejemplar alumbra muy mucho al género
humano, más le alumbra una muerte gloriosa.. Me explico perfectamente la
admiración de Sus Paternidades; yo no nací para que hubiera un hombre más en el
mundo; yo soy de los de encargo, señores. Una vida consagrada a combatir la
tiranía y enaltecer la libertad; una muerte que viene a aumentar la
ejemplaridad de aquella vida, ofreciendo el espectáculo de una víctima que
expira por su fe y que con su sangre viene a consagrar aquellos mismos
principios santos; esta entereza mía; esta serenidad ante el suplicio,
serenidad y entereza que no son más que la convicción profunda que tengo de mi
papel en el mundo, y por último la acendrada fe que tengo en mis ideas, no pertenecen,
repito, al orden de cosas que se ven todos los días..


El padre
Alelí abrió la boca para hablar; mas Sarmiento, deteniéndole con un gesto que
revelaba tanta gravedad como cortesía, prosiguió así:


-Permítame
Vuestra Paternidad Reverendísima que ante todo haga una declaración importante,
sí, sumamente importante. Yo soy enemigo del instituto que representan esos
frailunos trajes. Faltaría a mi conciencia si dijese otra cosa; yo aborrezco
ahora la institución como la aborrecí toda mi vida, por creerla altamente
perniciosa al bien público. Ahí están mis discursos para el que quiera conocer
mis argumentos. Pero esto no quita que yo haga distinciones entre cosas y las
personas, y así me apresuro a decirles que si a los frailes en general les
detesto, a Vuestras Paternidades les respeto en su calidad de sacerdotes y les
agradezco los auxilios que han venido a prestarme. Además, debo recordar que
ayer, hallándome en mi calabozo, traté groseramente de palabra a uno de los que
me escuchan, no sé cuál era. Estaba mi alma horriblemente enardecida por
creerse víctima de maquinaciones que tendían a desdorarla, y no supe lo que me
dije. Los hombres de mi temple son muy imponentes en su grandiosa ira.
Entiéndase que no quise ofender personalmente al que me oía, sino apostrofar al
género humano en general y a cierto instituto en particular. Si hubo falta la
confieso y pido perdón de ella.


El padre
Alelí, aprovechando el descanso de Sarmiento, tomó la palabra para decirle que
tuviese presente el sitio donde se encontraba, y rompiese en absoluto con toda
idea del mundo para no pensar sino en Dios; que recordase cuál trance le
aguardaba y cuáles eran los mejores medios para prepararse a él; y finalmente,
que ocupándose tanto de vanidades, corría peligro de no salvarse tan pronto y
derechamente como de la limpieza de su corazón debía esperarse. A lo cual D.
Patricio, volviéndose en el sillón con mucho aplomo y seriedad, dijo al fraile
que él (D. Patricio) sabía muy bien cómo se había de preparar para el fin no
lamentable sino esplendoroso, que le aguardaba, y que por lo mismo que moría proclamando su ideal divino,
pensaba morir cristianamente, con lo cual aquél había de aparecer más puro, más
brillante y más ejemplar.


Esto decía
cuando llegaron los hermanos de la Paz y Caridad, caballeros muy cumplidos y
religiosos que se dedican a servir y acompañar a los reos de muerte. Eran tres
y venían de frac, muy pulcros y atildados, como si asistieran a una boda.
Después que abrazaron uno tras otro cordialmente a D. Patricio, preguntáronle
que cuándo quería comer, porque ellos eran los encargados de servirle,
añadiendo que si el reo tenía preferencias por algún plato, lo designara para
servírselo al momento, aunque fuese de los más costosos.


Sarmiento
dijo que pues él no era glotón, trajeran lo que quisieran, sin tardar mucho,
porque empezaba a sentir apetito. Desde los primeros instantes los tres
cofrades pusieron cara muy compungida, y aun hubo entre ellos uno que empezó a
hacer pucheros, mientras los otros dos rezaban entre dientes; visto lo cual por
Sarmiento, dijo muy campanudamente que si habían ido allí a gimotear, se
volviesen a sus casas, porque aquella no era mansión de dolor, sino de alegría
y triunfo. No creyendo por esto los hermanos que debían abandonar su papel
oficial, comenzaron a soltar una tras otra las palabrillas emolientes que eran
del caso y que tantas veces habían pronunciado, verbi-gratia.. "Querido
hermano en Cristo, la celestial Jerusalém abre sus puertas para ti"..
"Vas a entrar en la morada de los justos".. "Ánimo. Más padeció
el Redentor del mundo por nosotros".


-Queridos
hermanos en Cristo -dijo el reo con cierta jovialidad delicada-. Agradezco
mucho sus consuelos; pero he de advertirles que no los necesito. Yo me basto y
me sobro. Así es que no verán en mí suspirillos, ni congojas, ni babas, ni
pucheros.. Me gusta que hayan venido, y así podrán decir a la posteridad cómo
estaba Patricio Sarmiento en la capilla, y qué bien revelaba en su noble
actitud y reposado continente (al decir esto erguía la cabeza, echando el
cuerpo hacia atrás) la grandeza de la idea
por la cual dio su sangre.


Pasmados se
quedaron los hermanos así como los frailes, de ver su serenidad, y le
exhortaron de nuevo a que cerrase el entendimiento a las vanidades del mundo.
Sola, de rodillas junto al altar, rezaba en silencio.
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Empezaron
los hermanos a servir la comida. Sentose D. Patricio a la mesa, invitando a
todos a que le acompañaran. No había comenzado aún, cuando entró el Sr. de
Chaperón, que jamás dejaba de visitar a sus víctimas en la antesala del
matadero. Como de costumbre en tales casos, el señor brigadier trataba de
enmascarar su rostro con ciertas muecas y contorsiones y gestos encargados de
expresar la compasión, y helo aquí arqueando las cejas y plegando santurronamente
los ángulos de la boca, sin conseguir más que un aumento prodigioso en su
fealdad.


Saludó a
Sarmiento con esa cortesía especial que se emplea con los reos de muerte, y que
es una cortesía indefinible e incomprensible para el que no ha visto muestras
de ella en la capilla de la cárcel; urbanidad en la cual no hay ni asomos de
estimación, porque se trata de un delincuente atroz, ni tampoco desprecio o
encono a causa de la proximidad del morir. Es una callada fórmula de repulsión
compasiva, sentimiento extraño que no tiene semejante como no sea en el alma de
algún carnicero no muy novicio ni tampoco muy empedernido.


-Hermano en
Cristo -dijo D. Francisco poniendo su mano, tan semejante al hacha del verdugo,
sobre el cuello del preceptor-, supongo que su alma sabrá buscar en la religión
los consuelos..


Esta
formulilla era de cajón. Aquel funcionario de tan pocas ideas la llevaba
prevenida siempre que a los reos visitaba.


-Sr. D.
Francisco -replicó Sarmiento levantándose-, si Vuecencia quiere acompañarme a
la mesa..


-No,
gracias, gracias, siéntese usted.. ¿Qué tal estamos de salud?.. ¿Y el apetito?


Lo
preguntaba, como lo preguntaría un médico.


-Vamos
viviendo -repuso el patriota-. O si se quiere, vamos muriendo. Todavía no ha
llegado el instante precioso en que sea innecesario este grosero sustento de la bestia.. Hemos de arrastrar el peso del
cuerpo, hasta que llegue el instante de dejarlo en la orilla y lanzarnos al
océano sin fin, en brazos de aquellas olas de luz que nos mecerán blandamente
en presencia del Autor de todas las cosas.


Chaperón
miró a los frailes e hizo un gesto que indicaba opinión favorable del juicio de
Sarmiento.


-Y ya que
Vuecencia ha tenido la bondad de visitarme -añadió el reo, después de saborear
el primer bocado-, tengo el gusto de declarar que no siento odio contra nadie,
absolutamente contra nadie. A todos les perdono de corazón, y si de algo valen
las preces de un escogido como yo (al decir esto su tono indicaba el mayor
orgullo) he de alcanzar del Altísimo que ilumine a los extraviados para que
muden de conducta, trocando sus ideas absolutistas por el culto puro de la
libertad.. Sí señor; se intercederá por los que están ciegos, para que reciban
luz; se recomendará a los crueles para que hallen misericordia en su día.
Patricio Sarmiento es leal, pío, generoso, como apóstol de la misma
generosidad, que es el liberalismo.. En mi corazón ya no caben resentimientos;
todos los he echado fuera, para presentarme puro y sin mancha. El mártir de una
idea, el que con su sangre ha puesto el sello a esa idea ¿me entienden ustedes?
para que quede consagrada en el mundo, no enturbiará su conciencia con odios
mezquinos. Reconozco que con arreglo a las leyes mi condenación ha sido
razonable. Vuecencia que me oye no ha hecho más que cumplir con la ley que se
le ha puesto en la mano. Así me gusta a mí la gente. Venga esa mano, Sr. D.
Francisco.


Diole tan
fuerte apretón de manos, que Chaperón hubo de retirar la suya prontamente para
que no se la estrujara.


-Además
-prosiguió Sarmiento-, yo sé que los que hoy me condenan, me admirarán mañana,
si viven, y los que me vituperan hoy, luego me pondrán en el mismo cuerno de la
luna.. Porque esto durará poco, Sr. D. Francisco; el absolutismo, a fuerza de
estrangular, se sostendrá un año, dos, tres, pongamos cuatro.. En este guisado
de vaca -añadió dirigiéndose a uno de los
hermanos de la Caridad- se le fue la mano a la cocinera: lo ha cargado de sal..
Pongamos cuatro años; pero al fin tiene que caer y hundirse para siempre,
porque los siglos muertos no resucitan, señor D. Francisco, porque los pueblos,
una vez que han abierto los ojos, no se resignan a cerrarlos, y así como cada
estación tiene sus frutos, cada época tiene su sazón propia, y los españoles,
que hasta aquí hemos amargado de puro verdes, vamos madurando ya, ¿me entiende
Vuecencia? y se nos ha puesto en la cabeza que no servimos para ensalada.
Vuecencias ahorquen todo lo que quieran. Mientras más ahorquen peor. El
absolutismo acabará ahorcándose a sí mismo. ¿No lo quieren creer? Pues lo
pruebo. Empezó creando para su defensa y sostenimiento la fuerza de voluntarios
realistas. Son estos unos animalillos voraces y tragaldabas que no se prestan a
servir a su amo, si este no les alimenta con cuerpos muertos. Una vez cebados y
enviciados con el fruto de la horca, mientras más se les da más piden, y
llegará un momento en que no se les pueda dar todo lo que piden, ¿me entiende
Vuecencia?


D.
Francisco, sin contestarle, y dirigiendo maliciosas ojeadas a los frailes,
hacía señas de asentimiento.


El padre
Salmón, que atendía con sorna a las razones del preso, bajó la cabeza para
ocultar la risa. Pero el padre Alelí, que devotamente rezaba en su breviario,
alzó los ojos y mirando con expresión de alarma al reo, le dijo:


-Hermano
mío, veo que lejos de apartar usted su pensamiento de las ideas mundanas, se
engolfa más y más en ellas, con gran perjuicio de su alma. Los momentos son
preciosos; la ocasión impropia para hacer discursos.


-Y yo digo
que es menos propia para sermones -replicó Sarmiento dando un golpecillo en la
mesa con el mango del tenedor-. Yo sé bien lo que corresponde a cada momento, y
repito que consagraré a la religión y a mi conciencia todo el tiempo que fuere
necesario.


-Bastante ha
perdido usted en vanidades.


-Poquito a
poco, señor sacerdote -dijo Sarmiento frunciendo las
cejas-, yo nada le quito a Dios. No se quite nada tampoco a las ideas,
que son mi propia vida, mi razón de ser en el mundo, porque, entiéndase bien,
son la misión que Dios mismo me ha encargado. Cada uno tiene su destino: el de
unos es decir misa, el de otros es enseñar e iluminar a los pueblos. El mismo
que a Su Paternidad Reverendísima le dio las credenciales me las ha dado a mí.


-Reflexione,
hombre de Dios -indicó el padre Salmón, rompiendo el silencio-, en qué sitio se
encuentra, qué trance le espera, y vea si no le cuadra más preparar su alma con
devociones, que aturdirla con profanidades.


-Vuestras
Paternidades me perdonen -dijo Sarmiento grave y campanudamente después de
beber el último trago de vino-, si he hablado de cosas profanas, que no les
agrada. Yo soy quien soy y sé lo que me digo. Sé mejor que nadie por qué estoy
aquí, por qué muero y por qué he vivido. Allá nos entenderemos Dios y yo, Dios
que llena mi conciencia y me ha dictado este acto sublime, que será ejemplo de
las generaciones. Pero pues las religiosidades no están nunca demás, vamos a
ellas y así quedarán todos contentos.


-Esas
divagaciones, hombre de Dios -dijo Salmón con puntos de malicia-, confirman uno
de los delitos que le han traído a este sitio.


-¿Qué
delito?


-El de
fingirse enajenado para poder tratar impunemente de cosas vedadas.


-Hablillas
-dijo Sarmiento sonriendo con desdén-. Señores hermanos de la Paz, si tuvieran
ustedes la bondad de darme cigarros, se lo agradecería.. Hablillas del vulgo.
Si fuéramos a hacer caso de ellas, ¿cómo quedaría el padre Salmón en la opinión
del mundo? ¿No dicen de él que sólo piensa en llenar la panza y en darse buena
vida? ¿No goza fama de ser mejor cocinero que predicador?.. ¿de frecuentar más
los estrados de las damas para hablar de modas y comidas, que el coro para
rezar y la cátedra para enseñar? Esto dice el vulgo. ¿Hemos de creer lo que
diga? Pues del padre Alelí que me está oyendo y que es persona apreciabilísima,
¿no se dijo en otro tiempo que era volteriano? ¿No le tuvo entre ojos la Inquisición? ¿No decían que antaño era amigo de
Olavide y que después se había congraciado con los realistas para no ser
molestado? Esto se dijo: ¿hemos de hacer caso de las necedades del vulgo?


El padre
Alelí palideció, demostrando enojo y turbación. Chaperón se mordía los labios
para dominar sus impulsos de risa. Ofrecía en verdad la fúnebre capilla
espectáculo extraño, único, el más singular que puede presentarse. Frente al
altar veíase una mujer de rodillas, rezando sin dejar de llorar, como si ella
sola debiera interceder por todos los pecadores habidos y por haber; en el
centro una mesa llena de viandas y un reo que después de hablar con desenfado y
entereza recibía cigarros de los hermanos de la Paz y Caridad y los encendía en
la llama de un cirio; más allá dos frailes, de los cuales el uno parecía
vergonzoso y el otro enfadado; enfrente la tremebunda figura de D. Francisco
Chaperón, el abastecedor de la horca y el terror de los reos y de los
ajusticiados, sonriendo con malicia y dudando si poner cara afligida o
regocijada; todo esto presidido por el Crucifijo y la Dolorosa, e iluminado por
la claridad de las velas de funeral que daban cadavérico aspecto a hombres y
cosas, y allá más lejos en la sala inmediata una sombra odiosa, una figura
horripilante que esperaba, el verdugo.


D. Francisco
Chaperón se despidió de su víctima. En la sala contigua y en el patio encontró
a varios individuos de la Comisión Militar y a otros particulares que venían a
ver al reo.


-¡Que me
digan a mí que ese hombre es tonto! -exclamó con evidente satisfacción-. Tan
tonto es él como yo. No es sino un grandísimo bribón, que aún persiste en su
plan de fingirse demente, por ver si consigue el indulto.. Ya, ya. Lo que tiene
ese bergante es mucho, muchísimo talento. Ya quisieran más de cuatro.. Por
cierto que entre bromas y veras ha hablado con un donaire.. Al pobre Salmón le
ha puesto de hoja de perejil, y Alelí no ha salido tampoco muy librado de manos
de este licenciado Vidriera.. Es graciosísimo: véanle ustedes.. Por supuesto
bien se comprende que es un solemnísimo
pillo.


Y D.
Francisco se retiró, repitiéndose a sí mismo con tanta firmeza como podría
hacerlo un reo ante el juez, que D. Patricio no era imbécil, sino un gran
tunante. Tal afirmación tenía por objeto sofocar la rebeldía de aquel
insubordinado corpúsculo, a quien llamamos antes la mónera de la conciencia
chaperoniana, y que desde que Sarmiento entró en capilla, se agitaba entre el
légamo, queriendo mostrarse y alborotar y hacer cosquillas en el ánimo del digno
funcionario. Con aquella afirmación, D. Francisco aplacó la vocecilla y todo
quedó en profundo silencio allá en los cenagosos fondajes de su alma.


 


Ep-17-XXVII
-


Durante la
noche arreció el nublado de visitantes, sin que su curiosidad importuna y
amanerada compasión causaran molestia al reo; antes bien recibíalos este como
un soberano a su corte. Situado en pie frente al altar, íbalos saludando uno
por uno, con ligeros arqueos de la espina dorsal y una sonrisa protectora, cuya
intensidad de expresión amenguaba o disminuía según la importancia del
personaje. Todos salían haciéndose lenguas de la serenidad del reo, y en la
sala-vestíbulo, inmediata al cuerpo de guardia, oíase cuchicheo semejante al
que se oye en el atrio de una iglesia en noches de novena o tinieblas. Los
entrantes chocaban con los que salían, y la sensibilidad de los unos anticipaba
a la curiosidad de los otros noticias y comentarios.


Pipaón, que
se había presentado de veinte y cinco alfileres, y parecía un ascua de oro
según iba de limpio y elegante, estuvo largo rato en compañía del reo, y le dio
varias palmadas en el hombro, diciéndole:


-Ánimo, Sr.
Sarmiento, y encomiéndese a Su Divina Majestad y a la Reina de los cielos,
Nuestra Madre amorosísima, para que le den una buena muerte y franca entrada en
la morada celestial.. Adiós, hermano mío. Como mayordomo que soy de la
hermandad de las Ánimas, le tendré presente, sí, le tendré presente para que no
le falten sufragios.. Adiós.. Procure usted serenarse.. Medite mucho en las
cosas religiosas.. este es el gran remedio y el más seguro lenitivo.. ¡La religión, la dulce religión! ¡Oh! ¿qué sería de
nosotros sin la religión?.. es nuestro consuelo, el rocío que nos regenera, el
maná que nos alimenta.. Adiós, hermano en Cristo, venga un abrazo (al dar el
abrazo Pipaón tuvo buen cuidado de que no fuera muy expresivo, para que no se
chafaran los encajes de su pechera) .. Estoy conmovidísimo.. Adiós, repítole
que medite mucho en los sagrados misterios y en la pasión y muerte de Nuestro
Señor Jesucristo.. No le faltarán sufragios, muchos sufragios. Quizás nos
veamos en el Cielo, ¡ay de mí! si Dios es misericordioso conmigo.


Este
fastidioso discurso, modelo exacto de la retórica convencional y amanerada del
cortesano, agradó mucho a cuantos le oyeron; mas D. Patricio lo acogió con
seriedad cortés y cierto desdén que apenas se traducía en ligero fruncimiento
de cejas. Pipaón salió y aunque iba muy aprisa derecho a la calle, detuviéronle
en el patio algunos amigos.


-Estoy
afectadísimo.. no puedo ver estas escenas -les dijo respondiendo a sus
preguntas-. Fáltame poco para desmayarme.


-Dicen que
es el reo más sereno que se ha visto desde que hay reos en el mundo.


-Es un
prodigio. Pero aquella vanidad e hinchazón son cosa fingida.. ¡Cuánto debe
padecer interiormente! Se necesitan los bríos de un héroe para sostener ese
papel sin faltar un punto.


-¡Farsante!


-Es el
perillán más acabado no he visto en mi vida. Seguramente espera que le
indulten; pero se lleva chasco. El Gobierno no está por indultos.


-Entremos..
todo Madrid desea verle. Vuelva usted, Pipaón.


-¿Yo? por
ningún caso -repuso el cortesano estrechando manos diversas una tras otra-. Voy
a una reunión donde cantan la Fábrica y Montresor.. ¡Qué aria de la Gazza Ladra
nos cantó anoche esa mujer! Montresor nos dio el aria de Tancredo. ¡Aquello no
es hombre, es un ruiseñor!.. ¡Qué portamentos, qué picados, qué trinos, qué
vocalización, qué falsete tan delicioso! Parece que se transporta uno al sétimo
cielo. Con que adiós, señores.. tengo que ensayar antes un paso de gavota.
Señores, divertirse con el viejo Sarmiento.


Aún no se
había separado de sus amigos, cuando salió al patio un señor obispo que venía
también de visitar al reo. Todos se descubrieron al verle, haciéndole calle.
Pipaón, después de besarle el anillo, le habló del condenado a muerte.


-Mi opinión
-dijo su ilustrísima (que era una de las lumbreras del Episcopado) - es que si
no constara en los autos, como aseguran consta de una manera indubitable, que
se ha fingido y se finge loco para hablar impunemente de temas vedados, la
ejecución de este hombre sería un asesinato. Desempeña este desgraciado su
papel con inaudita perfección, y apreciándole por lo que dice, no hay en
aquella mollera ni el más pequeño grano de juicio.. A propósito de juicio, Sr.
de Pipaón, no lo ha tenido usted muy grande fijando para el lunes la gran
fiesta de desagravios a Su Divina Majestad que celebra la Hermandad de Indignos
esclavos del Santísimo Sacramento, porque siendo el lunes día de la Natividad
de Nuestra Señora, la Real Congregación de la Guardia y Custodia dispone por
antiguo privilegio de la iglesia de San Isidro.


Pipaón
respondió, mutatis mutandis, que no correría sangre a causa de un conflicto
entre ambas hermandades, y que él respondía de arreglarlo todo a gusto de clérigos
y seglares, y sin que se quejaran el Santísimo Sacramento ni Nuestra Señora,
con lo cual y con aceptar la carroza de Su Ilustrísima para trasladarse a la
calle de la Puebla donde había de hacer el ensayo de la gavota antes de la
tertulia, tuvo fin aquel diálogo.


Ya avanzada
la noche se cerró la capilla a los curiosos, y también la puerta de la cárcel,
después que entraron seis presos recién sacados de sus casas por delaciones
infames. Una nueva conspiración descubierta dio mucho que hacer aquella noche y
en la siguiente mañana al Sr. Chaperón.


D. Patricio
se acostó a dormir en la alcoba inmediata a la capilla; pero su sueño no fue
tranquilo. Velábanle solícitos y siempre prontos a servir en todo los hermanos
de la Paz y Caridad. Sola no se apartó de la capilla ni un solo instante ni de
día ni de noche.


- Abuelito querido -le dijo al amanecer-, estoy
muerta de pena, porque veo que tu conducta no es propia de un buen cristiano.


-Adorada
hija -repuso Sarmiento besándola con ardiente cariño-, si es propia de un
filósofo, lo será de un cristiano, porque el filósofo y el cristiano se juntan,
se compendian y amalgaman en mí maravillosamente. Hazme el favor de ver si esos
señores hermanos me han preparado el chocolate.. No extraño tus observaciones,
hija mía. Eres mujer y hablas con tu preciosa sensibilidad, no con la razón que
a mí me alumbra y guía. ¡Bendito sea Dios que me permite tenerte a mi lado en
estas horas postreras! Si no te estuviera viendo, quizás me faltaría el valor
que ahora tengo. Una sola cosa me afecta y entristece, nublando el esplendoroso
júbilo de mi alma, y es que mañana a la hora de las diez.. porque supongo que..
eso será a las diez.. dejaré de recrear mis ojos con la contemplación de tu
angelical persona.. Pero ¡ay! tú debes seguir viviendo; no ha llegado aún la
hora de tu entrada en la mansión divina; llegará, sí, y entrarás, y el primero
a quien verás en la puerta abriendo los brazos para recibirte en ellos amoroso
y delirante será tu abuelito Sarmiento, tu viejecillo bobo.


La voz
temblorosa indicaba una viva emoción en el reo.


-Y te
llevaré a presencia del Padre de todo lo existente y le diré: "¡Señor,
aquí la tienes; esta es, mírala!..". Pero no quiero afligirte más. Ahora
oye varios consejos que debo darte y algunos encarguillos que quiero hacerte..
¿Está ese chocolate?.. Dame la mano para levantarme, hija mía. ¿Sabes que están
pesados y duros mis pobres huesos?.. ¡Ah! pronto tendrás este bocado, ¡oh
carnívora tierra! pronto, pronto se te arrojará esta piltrafa, que por lo
acecinada demuestra que te pertenece ya. El noble espíritu abandona este
inmundo saco, y vuela en busca de su patria y de sus congéneres los ángeles.


Levantose
delante de Sola porque estaba vestido. Un hermano le trajo el chocolate, y
quedándose solo con su amiga, le dijo estas palabras que ella oyó con
profundísima atención:


-Idolatrada
hija, mañana a las diez nos separaremos para
siempre. Dios me dio la inefable dicha de conocerte, para que mi espíritu se
confortase antes de dejar el mundo. Te condujiste conmigo tan noble y
caritativamente que no vacilo en declararte merecedora de inmortal premio. Yo
te lo aseguro, yo te lo profetizo -dijo esto cerrando los ojos y extendiendo
solemnemente los brazos en actitud de profeta-, yo te lo fío bendiciéndote.
Creo tener poderes para ello. Gozarás de la eterna dicha por tu cristiana
acción. Ahora bien; hablando de cosas más terrestres, te diré que es mi deseo
partas en seguida para Inglaterra a ponerte bajo el amparo de ese hombre
generoso que ha sido tu protector y hermano. Le conozco y sé que su corazón
está lleno de bondades. Como me intereso también por él, declaro ante ti que
ese joven debe tomarte por esposa, de lo cual resultará ventaja para entrambos;
para ti porque vivirás al arrimo de un hombre de mérito, capaz de comprender lo
que vales; para él porque tendrá la compañera más fiel, más amante, más útil,
más hacendosa, más cristiana y más honesta con que puede soñar el amor de un
hombre. Tengo la seguridad de que él lo comprenderá así -al decir esto mostraba
la convicción de un apóstol-. Si no lo comprendiese, dile que yo se lo mando,
que es mi sacra voluntad, que yo no hablo por hablar, sino transmitiendo por el
órgano de mi lengua la inspiración celeste que obra dentro de mí.


Sola oyó
este discurso con recogimiento y admiración, pasmada de advertir una
profundísima concordancia entre la demencia de su amigo y ciertas ideas de
antiguo arraigadas en ella. No acertó a decir una palabra sobre aquel tema, y
su viejecillo bobo se le representó entonces grande y luminoso, cual nunca lo
había visto, más respetable que todo lo que como respetable se presenta en el
mundo.


Después de
una pausa, durante la cual apuró el pocillo, Sarmiento prosiguió así:


-Querida
hija de mi corazón, voy a hacerte un encargo, atañedero a cosas terrestres. Las
cosas terrestres también me ocupan, porque de la tierra
salí, y en ella he de dejar las preciosas enseñanzas que se desprenden
de mi martirio. El género humano merece mi mayor interés. La dicha del Cielo no
sería completa, si desde él no contempláramos la constante labor de este pobre
género humano, sin cesar trabajando en mejorarse. Los que de él salimos no
podemos dejar de enviarle desde allá arriba un reflejo de nuestra gloria, sin
lo cual se envilecería, acercándose más a las bestias que a los ángeles. Hay
que pensar en el género humano de hoy, que es el coro celestial e inmenso de
mañana, y todo hombre es la crisálida de un ángel, ¿me entiendes? Si las
criaturas superiores, al remontarse sobre los mundanos despojos, miraran con
desprecio esta pobre turba inquieta y enferma a que pertenecieron; si no
atendiendo más que al Eterno Sol, hicieran del deseo de la bienaventuranza un
egoísmo, adiós universo, adiós pasmoso orden de cielo y tierra, adiós concierto
sublime. No, yo miro a la tierra y la miraré siempre. Le dejo un don precioso,
mi vida, mi historia, mi ejemplo, hija mía, ¿sabes tú lo que vale un buen
ejemplo para esta mísera chusma rutinaria? Sí, mi historia será pronto una de
las más enérgicas lecciones que tendrá el rebaño humano para implantar la
libertad que ha de conducirle a su mejoramiento moral. Pero digo yo, ¿es fácil
escribir esa historia? No. Bien conocidos son mis discursos, y aunque yo no los
he escrito, como todo el mundo los tiene grabados en la memoria, no faltará
quien los dé a la estampa. Sócrates no dejó escrito nada.. Pero si serán
perpetuados mis discursos, habrá gran escasez de datos biográficos respecto a
mí. Oye, pues, lo que voy a decirte.


Tomando a
Sola por un brazo, la acercó a sí:


-Viviendo en
tu casa -añadió-, apunté no hace dos meses, los principales datos de mi vida,
tales como el día de mi nacimiento, el de mi bautizo, el de mi confirmación, el
de mi boda con Refugio, el del feliz natalicio de Lucas, el de mi entrada en la
enseñanza y otros: son datos preciosísimos. Como los historiadores han de
empezar desde mañana mismo a revolver archivos
y libros parroquiales, yo te encargo que les saques de apuros. Mira tú; el
apunte en que constan esos datos está escrito con lápiz.. Me parece que lo puse
debajo del hule de la cómoda. Búscalo bien por toda la casa, y entrégalo a esos
señores. Al punto sabrás quiénes son, porque no se hablará de otra cosa en todo
el mundo. No te descuides, y evitarás mil quebraderos de cabeza, y quizás
inexactitudes y errores que darán ocasión a desagradables polémicas.


Sola sintió
al oír esto que la admiración despertada por anteriores palabras del viejecillo
bobo, se disipaba como humo. ¡Cuán difícil era señalar la misteriosa línea
donde los desvaríos de Sarmiento se trocaban en ingeniosas observaciones, o por
el contrario, sus admirables vuelos en lastimoso rastrear por el polvo de la
necedad! La joven prometió cumplir fielmente todo lo que le mandaba.


Al poco rato
apareció el padre Alelí preparado para decir la misa, y empezada esta,
Sarmiento la ayudó con extraordinaria devoción y acierto, tan seguro en las
ceremonias como si hubiera sido monaguillo toda su vida. Soledad la oyó con
gran edificación acompañada de los hermanos y de algunos empleados de la
cárcel. Después, por orden del Sr. Chaperón, se cerró la capilla al público.


 


Ep-17-XXVIII
-


Poniendo
sobre todas las cosas su anhelante deseo de llegar pronto al fin de la jornada
vital, que era el comienzo de su triunfo, Sarmiento deploraba que la justicia
de aquellos tiempos hubiese fijado en cuarenta y ocho horas el plazo de la
preparación religiosa. Con diez o doce horas había bastante, según él. Los dos
frailes que le asistían aprovecharon la ocasión de su soledad para hablarle
recio en el negocio de la salvación, logrando que D. Patricio atendiese a él, y
consintiera en oír el trasnochado sermoncillo que preparado traía el padre
Salmón. Después de comer, cuando Sola vencida por el cansancio había cedido al
sueño y dormitaba sentada, el padre Alelí logró hacerse oír de Sarmiento con
mayor interés. Por la noche pareció que el espíritu del buen viejo se recogía y
como que se amilanaba algún tanto,
mostrándose además en su rostro y cuerpo cierto desmayo o fatiga. El patriota
no permanecía ya en pie, sino recostado con abandono en el sillón, fijando la
vista en el suelo cual si cayera en meditación taciturna. Silencio profundísimo
reinaba en la cárcel; las velas se habían consumido mucho y ardían en el último
cabo de ellas, elevando entre la vacilante luz el negro pábilo caduco, y
derramando cera amarilla en grandes chorros sobre los candeleros y sobre el
altar. El Crucifijo y la Dolorosa parecían entregados a un sopor misterioso.
Nunca, como en aquella tristísima hora, había parecido la capilla lúgubre y
conmovedora. Su ambiente de panteón daba frío, su luz tenue convidaba a morirse
y enterrarse. Era la madrugada del último día.


No fue
insensible el espíritu de Sarmiento a esta influencia externa, y conociéndolo
Alelí, le dijo que ya le quedaban pocas horas; que viese lo que hacía si no
deseaba arder perpetuamente en los infiernos. Al oír esto, mirole Sarmiento con
desdén y levantándose del sillón, se puso de rodillas.


-Puesto que
Su Paternidad quiere que confiese, confesaré -dijo lacónicamente.


-No es
preciso que se arrodille usted, hermano mío -indicó el buen fraile
levantándole-. En estos casos permitimos al penitente que haga la confesión
sentado para evitarle cansancio.


-Yo prefiero
estar de rodillas, porque no soy de alfeñique -dijo el reo volviéndose a
hincar-. Ahora, si Vuestra Paternidad tiene oídos, oiga.. Yo amo a Dios sobre
todas las cosas. ¿Cómo no amarle, si es fuente de todo bien, manantial de toda
idea, origen de toda vida? Él dio la idea moral al mundo, y el mundo, después
de mil luchas, disputas y sangre, aceptó la ley moral que felizmente lo rige.
Después le dio la idea política, es decir, la libertad, para que se gobernase,
y todavía el mundo no la ha aceptado en su totalidad. Estamos en la época de la
predicación, del martirio..


-Basta -dijo
Alelí con enfado-. Está usted profanando el nombre de Dios con absurdas
afirmaciones. Poco adelantamos por ese camino, hermano
querido. Confiese usted su amor a Dios, sin mezcla de extravagancia
alguna. Me basta con eso por ahora, y adelante.


-Confieso
-añadió el penitente-, que con frecuencia he jurado su santo nombre en vano, y
además que he usado votos y ternos raros, pues adquirí tiempo ha la pícara
costumbre de sacar a todo el Chilindrón y la Chilindraina; pero, con perdón de
Vuestra Reverencia, creo que pecados como este no llevan a casa de Pedro
Botero. Tampoco he santificado las fiestas como está mandado.. desidia, pura
desidia y abandono. En el cuarto, ¿qué he de decir sino que jamás he faltado a
él ni en pensamiento? Pues en lo de matar, si alguien perdió por mí la vida fue
en leal acción de guerra y cuando el honor de mi bandera me lo mandaba así. No
obstante, un pecado grave tengo en lo tocante a este mandamiento, y ese lo voy
a confesar aquí con la boca y con el corazón, porque ha tiempo pesa sobre mi
conciencia, y aunque estoy muy arrepentido, paréceme que jamás logro echar de
mí la mancha y peso que me dejó. Hallándose preso y encadenado un vecino mío,
padre de esta joven que me acompaña, pidió un vaso de agua y se lo negué. ¡Qué
infame bellaquería! Pero válgame mi contrición sincera y el cariño ardiente que
después he puesto en la bendita hija de aquel desgraciado.


-Adelante
-murmuró Alelí satisfecho de que hubiese algún pecado evidente que justificase
su ministerio.


-Del sexto
no diré más sino que después de la muerte de mi Refugio, que acaeció hace
veintidós años, he observado castidad absoluta, a pesar de ser solicitado para
faltar a aquella preciosa virtud por más de una hembra que no debió de mirarme
cual saco de paja. Tampoco he robado jamás a nadie ni el valor de un alfiler, y
en el ramo de mentir si alguna vez falté a la verdad fue en negocios baladís y
de poca monta.


-Alto, alto
-dijo Alelí con interés sumo, viendo llegado el tema que abordar quería-. Usted
ha mentido, y ha mentido gravemente por sistema sosteniendo un papel engañoso
con la terquedad del hombre más perverso. Es opinión general que usted se finge demente, poseyendo en realidad un claro
juicio; es público y notorio, y así consta en la causa, que todos esos
disparates con que ha divertido a Madrid son obra del talento más astuto, para
poder vivir en una sociedad que proscribe a los revolucionarios. Vamos a ver,
hermano mío, repare usted delante de quién está, mire esa imagen sacratísima,
considere que le restan pocas horas de vida, considere que ya no es posible la mentira,
y ábrame su corazón y arroje la máscara y dígame si en efecto este hombre
exaltado que vemos es un hábil histrión. ¡Ah! hermano mío, aseguran que usted
sostiene su papel, esperando que le indulten por tonto.. ¡error, error, porque
no es ese el camino del indulto! Más fácil le sería conseguirlo con una
confesión franca de su pecado.. Al menos haciéndolo así, tendrá el perdón de
Dios y la gloria eterna.


-¡Yo
farsante, yo histrión, yo..! ¡yo! -exclamó Sarmiento clavando ambas manos, como
garras, en su pecho.


Miraba al
padre Alelí con los ojos encendidos y con expresión de sorpresa, que bien
pronto se tornó en amargo desdén.


-Usted no me
comprende.. -dijo levantándose-. Vaya usted a confesar colegiales, señor padre
Alelí. Me confesaré solo.


Y
arrodillándose delante del altar, alzó las manos y sin quitar los ojos del
Crucifijo, habló así:


-Señor, Tú
que me conoces no necesitas oír de mi boca lo que siente mi corazón, que pronto
dará su último latido dejándome libre. Sabes que te adoro, que te reverencio, y
que ejecuto puntualmente la misión que me señalaste en el mundo. Sabes que la
idea de la libertad enviada por Ti para que la difundiéramos, fue mi norte y mi
guía. Sabes que por ella vivo y por ella muero. Sabes que si cometí faltas, me
he arrepentido de ellas con grandísima congoja. Sabes que perdono de todo
corazón a mis enemigos, y que me dispongo a rogar por ellos, cuando mi espíritu
pueda hablar sin boca y ver sin necesidad de ojos. Mi confesión está hecha
públicamente. Óigala todo el que tiene oídos.


Y después
volviéndose al fraile que enfrente y absorto le miraba, díjole:


-Ahora,
padre Alelí, espero que no tendrá Vuestra
Paternidad reverendísima inconveniente alguno en darme el pan Eucarístico. Bien
se ve que puedo recibir a Dios dentro de mí. Estoy puro de toda mancha: soy
como los ángeles.


Entonces
viose una cosa extraña, que por lo extraña parecía horrible en aquel sitio y
ocasión. El padre Alelí no pudo evitar una sonrisa. Diríase que esta brilló en
la fúnebre capilla como un reflejo mundano dentro de la región de los difuntos.
Pero contuvo al punto su hilaridad, y gravemente dijeron a dúo ambos frailes:


-No podemos
dar a usted la Eucaristía, desgraciado hermano.


Mientras
Sola acudió a consolar a Sarmiento que parecía muy contrariado por aquella negativa,
Alelí llevó aparte a Salmón y le dijo:


-Es más
tonto que hecho de encargo. Yo repito que ajusticiar a este hombre es un
asesinato, y Chaperón, los jueces que le sentenciaron y nosotros que le
asistimos, estamos más locos que él. Yo no puedo ver este horrible espectáculo.
¿Pero no es evidente que ese hombre es necio de capirote? Estamos coadyuvando a
una obra inicua. ¡Y esperábamos que confesase su comedia!


-Como
siempre le tuve por mentecato redomado, no me he llevado chasco. No sé para qué
nos traen aquí.


-Ni yo. Voy
a hablar con Chaperón.


-Yo no me
tomaría el trabajo de hablar con nadie.


-Pues yo sí.


-Pues yo no.


Poco después
de esto el reo vio los objetos y las personas con una claridad que le conturbó
sobremanera sin saber por qué. Era que había avanzado el día y la capilla
recibía un poco de luz, ante la cual palidecía ligeramente la de las
soñolientas velas, casi consumidas. Aquel débil resplandor del astro rey hizo
daño a la retina y al espíritu del viejo, sin que su entendimiento pudiera explicarse
la razón de ello.


-Es de día
-dijo con cierto asombro, y al punto se quedó taciturno.


Los hermanos
de la Caridad aparecían más compungidos que en el día anterior, y rezaban
devotamente arrodillados ante el altar. Salmón rogó al condenado que se sentase,
y poniéndose a su lado hízole exhortaciones encaminadas a apartar su alma del
tremendo abismo a cuyo borde se encontraba.


-Pocas horas
me restan -murmuró el patriota, dando un gran suspiro-. Mi alma será más fuerte
cuanto más cerca esté el instante lisonjero de su liberación. ¿Cuántas horas
faltan?


-No cuente
usted las horas.. ¿Qué valen dos ni tres horas comparadas con la eternidad?


Sarmiento no
respondió nada. Observaba los ladrillos del piso y fijaba su vista con
minuciosidad aritmética en todos aquellos que tenían el ángulo gastado. Diríase
que los contaba.


-¿En dónde
está mi hija? -dijo de súbito moviendo la cabeza con ansiedad-. Sola, niña de
mi corazón, no te separes de mí.


Sola se
arrojó llorando en sus brazos. Notó que tenía las manos frías y temblorosas.


-Dentro de
poco dejaré de verte -exclamó el viejo haciendo esfuerzos verdaderamente
heroicos para dominar su emoción-. Que sea tan flaca y miserable esta humana
Naturaleza, que ni aun teniendo por segura la entrada en la morada celestial,
pueda mirar con absoluto desprecio los afectos del mundo.. Aquí me tienes más
valiente que un león (sus labios temblaban al decirlo y su voz era como el
ronco trinar de una ave moribunda) , y sin embargo, esto de separarme de ti,
esto de dejarte sola..


Se pasó la
mano por la frente, y durante un rato tapose los ojos.


-No sé por
qué está triste el día -murmuró con disgusto-. ¡Qué ruido hay en la cárcel!..
¿qué voces son esas? Parece un canto desacorde o un graznido de pájaros
llorones. ¿Qué es eso?


Soledad no
contestó nada, y apoyó su frente sobre el pecho del anciano. A la capilla
llegaba una repugnante música llorona de gritos humanos que parecía formada de
todos los rencores, de todos los sarcasmos, de todas las lágrimas y de todos
los suspiros encerrados en la cárcel.


El padre
Alelí, que había salido al amanecer, volvió muy cabizbajo, y sin hablar una
sola palabra al reo ni a los demás preparose para decir la misa. En tanto, uno
de los hermanos departía con Sarmiento de cosas religiosas, sabedor de que
estas habían de llevar gran alivio y fuerzas al espíritu del reo.


-Hoy -le
dijo-, celebramos en Santa Cruz los
Mayordomos de esta Real Archicofradía misa solemne de rogativa para implorar
los divinos auxilios en la última hora del pobre condenado a muerte. Ya sabe usted
que Nuestro Santísimo Padre Pío VII ha concedido indulgencia plenaria a todos
nosotros y a los fieles que asistan a esa misa y hagan oración por la concordia
de los Príncipes cristianos, extirpación de las herejías y exaltación de la Fe
católica.


-De modo
-dijo Sarmiento con amarga ironía-, que en esa misa se hace oración por todo
menos por mí.


-No, hermano
mío, no -dijo el cofrade con la melosidad del beato-, que también habrá lo que
llamamos ejercicio de agonía, donde se hace la recomendación del alma del reo;
luego siguen las jaculatorias de agonía y se cantará el ne recorderis. Los más
bellos himnos de la Iglesia y las piadosas oraciones de los fieles acompañan a
usted en su tránsito doloroso.. ¿qué digo doloroso? gloriosísimo. Piense usted
en la pasión de Nuestro Señor Jesucristo, y se sentirá lleno de valor. ¡Oh,
feliz mil veces el que abandona esta vida miserable libre de todo pecado!


El hermano
inclinó la cabeza a un lado, bajando los ojos y cruzando las manos en mística
actitud. Después rezó en silencio.


El padre
Alelí dijo la misa, que oyó Sarmiento como el día anterior, de rodillas y con
profunda atención. Al concluir sentose con muestras de gran cansancio; mas
ponía mucho empeño en disimularlo.


-¿No quiere
usted tomar nada? -le dijo uno de los hermanos-. Hemos preparado un almuerzo
ligero. ¿Se siente usted mal, hermano querido? Vamos, un huevo frito y un poco
de jamón.. Si para eso no se necesita gana -añadió viendo que el patriota hacía
signos negativos con la cabeza y con la mano-. Sí, lo traeremos, y también un
vaso de vino.


-No quiero
nada.


-¿Ni café?


-Tomaré el
café por complacer a ustedes -repuso Sarmiento sonriendo con tristeza.


Alelí se
sentó junto a él y tomándole la mano se la apretó cariñosamente diciéndole:


-Hermano
mío, en nombre de Dios y de María Santísima, a cuya presencia llegará usted
pronto, si sabe morir como cristiano en
estado de contrición perfecta, le ruego que no me oculte sus pensamientos, si
por ventura son distintos de lo que ha manifestado aquí y fuera de aquí.


-Si yo
ocultara mis pensamientos, si yo no fuera la misma verdad -replicó D. Patricio
con la entereza más noble-, no sería digno de este nobilísimo fin que me
espera.. ¡Ah! señores, la taimada naturaleza nos tiende mil lazos por medio de
la sensibilidad y del instinto de conservación; pero no, no será mi grande
espíritu quien caiga en ellos. Vamos, vamos de una vez.


Y se
levantó.


-Calma,
calma, hermano mío; aún no es tiempo -le dijo Alelí tirándole del brazo-.
Siéntese usted. Por cierto que no es nada conveniente para su alma esa
afectación de valor y ese empeño de sostener el papel de héroe. Una resignación
humilde y sin aparato, una conformidad decorosa sin disimular el dolor y un
poco de entereza que demuestre la convicción de ganar el cielo, son más propias
de esta hora que la fanfarronería teatral. Usted está nervioso, desazonado,
inquieto, sin sosiego, tiémblanle las carnes y se cubre su piel de frío sudor.


-El que era
Hijo de Dios sudó sangre -afirmó Sarmiento con brío-; yo que soy hombre, ¿no he
de sudar siquiera agua?.. Vamos pronto. Repito que tengo vivos deseos de
concluir.


Entonces
sintiose más fuerte el coro de lamentos, y al mismo tiempo ronco son de
tambores destemplados.


-He aquí las
tropas de Pilatos -observó Sarmiento.


-Hermano,
hermano querido -le dijo Alelí abrazándole-. Una palabra, una palabra sola de
verdadera piedad, de verdadera religiosidad, de amor y temor de Dios. Una
palabra y basta; pero que sea sincera, salida del fondo del corazón. Si la dice
usted, todos esos pensamientos livianos de que está llena su cabeza, como
desván lleno de alimañas, huirán al ver entrar la luz.


-Cristiano
católico soy -afirmó Sarmiento-. Creo todo lo que manda creer la Iglesia, creo
todos los misterios, todos los sagrados dogmas, sin exceptuar ninguno. He oído
misa, he confesado sin omitir nada de lo que hay en mi
conciencia, he deseado ardientemente recibir la Eucaristía, y si no la
he recibido ha sido porque no han querido dármela. ¿Qué más se quiere de mí?
¡Oh! Señor de cielos y tierra, ¡oh! tú, María, Madre amantísima del género
humano, a vosotros vuelvo mis miradas, vosotros lo sabéis, porque veis mi
rostro, no este de la carne sino el del espíritu. Los que no ven el de mi
espíritu, ¿cómo pueden comprenderme? Hacia Vosotros volaré, invocándoos,
llevando en mi diestra la bandera que habéis dado al mundo, la bandera de la
libertad, por la cual he vivido y por la cual muero.


Salmón y
Alelí movieron la cabeza. Su pena y desasosiego eran muy profundos. Soledad,
sin fuerzas ya para luchar con su dolor, estaba a punto de perder el
conocimiento. Don Patricio, dicho su último discurso, examinaba una grieta que
en el techo había y después la costura del paño del altar. Creeríase al verle
que aquellos dos objetos insignificantes merecían la mayor atención.


Varias
personas entraron en la capilla, todas decorando sus caras con la aflicción más
edificante. El reo se levantó y sin dejar de observar la costura del altar,
habló así solemnemente:


-Cayo Graco,
Harmodio y Aristogitón, Bruto.. héroes inmortales, pronto seré con vosotros.. y
tú, Lucas, hijo mío, que estás en las filas de la celestial infantería, avanza
al encuentro de tu dichoso padre.


Los frailes,
puestos de rodillas, recitaban oraciones y jaculatorias, empeñándose en que el
reo las repitiera; pero Sarmiento se apartó de ellos afirmando:


-Todo lo que
puede decirse lo he dicho en mi corazón durante la misa y después de ella.


Oyose el
tañido de la campana de Santa Cruz.


-Tocan a
muerto -dijo Sarmiento-. Yo mandaría repicar y alzar arcos de triunfo, como en
el día más grande de todos los días. ¡Ya veo tus torres, oh patria inmortal,
Jerusalén amada! ¡Bendito el que llega a ti!


El alcaide
le saludó, enmascarándose también con la carátula de piedad lastimosa que
pasaba de rostro en rostro, conforme iban entrando uno y otro personaje.
Después separáronse todos para dar paso a un hombre
obeso, algo viejo, vestido de negro, cuyo aire de timidez contrastaba
singularmente con su horrible oficio: era el verdugo, que avanzando hacia el
reo, humilló la frente como un lacayo que recibe órdenes.


D. Patricio
sintió en aquel momento que un rayo frío corría por todo su cuerpo desde el
cabello hasta los pies, y por primera vez desde su entrada en la fúnebre
capilla sintió que su magnánimo corazón se arrugaba y comprimía.


-Sí, sí,
perdono, perdono a todo el mundo -balbució el reo, fijando otra vez toda su
atención en los ladrillos del piso-. Vamos ya.. ¿No es hora de ir?


Pero su
ánimo, rápidamente abatido, forcejeó iracundo en las tinieblas y se levantó.
Fue como si se hubiera dado un latigazo. La dosis de energía que desplegara en
aquel momento era tal, que sólo estando muerta hubiera dejado la mísera carne
de responder a ella. Tenía Sarmiento entre las manos su pañuelo y apretando los
dedos fuertemente sobre él, y separando las manos lo partió en dos pedazos sin
rasgarlo. Cerrando los ojos murmuraba:


-¡Cayo
Graco!.. ¡Lucas!.. ¡Dios que diste la libertad al mundo..!


El verdugo
mostró un saco negro. Era la hopa que se pone a los condenados para hacer más
irrisorio y horriblemente burlesco el crimen de la pena de muerte. Cuando el
delito era de alta traición la hopa era amarilla y encarnada. La de Sarmiento
era negra. Completaba el ajuar un gorro también negro.


-Venga la
túnica -dijo preparándose a ponérsela-. Reputo el saco como una vestidura de
gala y el gorro como una corona de laurel .


Después le
ataron las manos y le pusieron un cordel a la cintura, a cuyas operaciones no
hizo resistencia, antes bien, se prestó a ellas con cierta gallardía.
Incapacitados los movimientos de sus brazos, llamó a Sola y le dijo:


-Hija mía,
ven a abrazar por última vez a tu viejecillo bobo.


La huérfana
lo estrechó en sus brazos, y regó con sus lágrimas el cuello del anciano.


-¿A qué
vienen esos lloros? -dijo este sofocando su emoción-. Hija de mi alma, nos
veremos en la gloria, a donde yo he tenido la
suerte de ir antes que tú. De mi imperecedera fama en el mundo, tú sola, tú
serás única heredera, porque me asististe y amparaste en mis últimos días. Tu
nombre, como el mío, pasará de generación en generación.. No llores; llena tu
alma de alegría, como lo está la mía. Hoy es día de triunfo; esto no es muerte,
es vida. El torpe lenguaje de los hombres ha alterado el sentido de todas las
cosas. Yo siento que penetra en mí la respiración de los ángeles invisibles que
están a mi lado, prontos a llevarme a la morada celestial.. es como un fresco
delicioso.. como un aroma delicado.. Adiós.. hasta luego, hija mía.. no olvides
mis dos recomendaciones, ¿oyes? Vete con ese hombre.. ¿oyes?.. los apuntes..
Adiós, mi glorioso destino se cumple.. ¡Viva yo! ¡Viva Patricio Sarmiento!


Desprendieron
a Sola de sus brazos; tomola en los suyos el alcaide para prestarle algún
socorro, y D. Patricio salió de la capilla con paso seguro.


El padre
Alelí le ató un Crucifijo en las manos y Salmón quiso ponerle también una
estampa de la Virgen; pero opúsose a ello el reo diciendo:


-Con mucho
gusto llevaré conmigo la imagen de mi Redentor, cuyo ejemplo sigo; pero no
esperen Vuestras Paternidades que yo vaya por la carrera besando una estampita.
Adelante.


Al llegar a
la calle presentáronle el asno en que había de montar, y subió a él con
arrogantes movimientos, diciendo:


-He aquí la
más noble cabalgadura cuyos lomos han oprimido héroes antiguos y modernos. Ya
estoy en marcha.


Al llegar a
la calle de la Concepción Jerónima y ver el inmenso gentío que se agolpaba en
las aceras y en los balcones, en vez de amilanarse, como otros, se creció, se
engrandeció, tomando extraordinaria altitud. Revolviendo los ojos en todas
direcciones, arriba y abajo, decía para sí:


-Pueblo,
pueblo generoso, mírame bien, para que ningún rasgo de mi persona deje de
grabarse en tu memoria. ¡Oh! ¡si pudiera hablarte en este momento!.. Soy
Patricio Sarmiento, soy yo, soy tu grande hombre. Mírame y llénate de gozo,
porque la libertad por quien muero renacerá
de mi sangre, y el despotismo que a mí me inmola perecerá ahogado por esta
misma sangre, y el principio que yo consagro muriendo, lo disfrutarás tú
viviendo, lo disfrutarás por los siglos de los siglos.


El murmullo
del pueblo crecía entre los roncos tambores, y a él le pareció que toda aquella
música se juntaba para exclamar:


-¡Viva
Patricio Sarmiento!


El padre
Alelí le mostraba el Crucifijo que en su mano llevaba (el mismo padre Alelí) y
le decía que consagrase a Dios su último pensamiento. Después el venerable
fraile rezaba en silencio, no se sabe si por el reo, o por sus jueces.
Probablemente sería por estos últimos.


Al llegar a
la plazuela, Sarmiento extendió la vista por aquel mar de cabezas, y viendo la
horca, dijo:


-¡Ahí está!..
ahí está mi trono.


Y al ver
aquello, que a otros les lleva al postrer grado de abatimiento, él se
engrandeció más y más, sintiendo su alma llena de una exaltación sublime y de
entusiasmo expansivo.


-Estoy en el
último escalón, en el más alto -dijo-. Desde aquí veo al mísero género humano,
allá abajo, perdido en la bruma de sus rencores y de su ignorancia. Un paso más
y penetraré en la eternidad, donde está vacío mi puesto en el luminoso estrado
de los héroes y los mártires.


Al pie de la
horca, rogáronle los frailes que adorase al Crucifijo, lo que hizo muy gustoso,
besándolo y orando en voz alta con entonación vigorosa.


-Muero por
la libertad como cristiano católico -exclamó ¡Oh! Dios, a quien he servido,
acógeme en tu seno.


Quisieron
ayudarle a subir la escalera fatal; pero él desprendiéndose de ajenos brazos,
subió solo. El patíbulo tenía tres escaleras; por la del centro subía el reo,
por una de las laterales el verdugo y por la otra el sacerdote auxiliante. Cada
cual ocupó su puesto. Al ver que el cordel rodeaba su cuello, Sarmiento dijo
con enfado:


-¿Y qué? ¿no
me dejan hablar?


Los
sacerdotes habían empezado el Credo. Callaron. Juzgando que el silencio era
permiso para hablar, el patriota se dirigió al pueblo en estos términos:


-Pueblo,
pueblo mío, contémplame y une tu voz a la
mía para gritar: ¡Viva la..!


Empujole el
verdugo y se lanzó con él.


Cayeron de
rodillas los sacerdotes que habían permanecido abajo, y elevando el Crucifijo
exclamaron consternados:


-¡Misericordia,
Señor!


La
muchedumbre lanzó el trágico murmullo que indicaba su curiosidad satisfecha y
su fúnebre espanto consumado.


El padre
Alelí dijo tristemente:


-Desgraciado,
sube al Limbo.


 


Ep-17-XXIX -


¿Qué sabía
él?.. A pesar de ser fraile discreto y gran sabedor de teología, ¿qué sabía él
si su penitente había ido al Limbo o a otra parte? ¿Quién puede afirmar a dónde
van las almas inflamadas en entusiasmo y fe? ¿Habrá quien marque de un modo
preciso la esfera donde el humano sentido merecedor de asombro y respeto, se
trueca en la enajenación digna de lástima? Siendo evidente que en aquella alma
se juntaban con extraña aleación la excelsitud y la trivialidad, ¿quién podrá
decir cuál de estas cualidades vencía a la otra? Glorifiquémosle todos. Murió
pensando en la página histórica que no había de llenar, y en la fama póstuma
que no había de tener. ¡Oh, Dios poderoso! ¡Cuántos tienen esta con menos
motivo, y cuántos ocupan aquella habiendo sido tan locos como él, y menos,
mucho menos sublimes!


 


FIN DE EL TERROR DE 1824.
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(EPISODIO 18) 


UN VOLUNTARIO REALISTA


 


Ep-18-I -


La ciudad de
Solsona, que ya no es obispado, ni plaza fuerte ni cosa que tal valga y hasta
se ha olvidado de su escudo, consistente en cruz de oro, castillo y cardo de
los mismos esmaltes sobre campo de gules, gozaba allá por los turbulentos
principios de nuestro siglo la preeminencia de ser una de las más feas y
tristes poblaciones de la cristiandad, a pesar de sus formidables muros, de sus
nueve esbeltos torreones, de su castillo romano, indicador de gloriosísimo
abolengo, y a pesar también de su catedral a que daban lustre cuatro
dignidades, dos canonjías, doce raciones y veinticuatro beneficios. La que
Ptolomeo llamó Setelsis, se ensoberbecía con la fábrica suntuosa de cuatro
conventos que eran regocijo de las almas
pías y un motivo de constante edificación para el vecindario. Este se elevaba a
la babilónica cifra de 2.056 habitantes.


Estos 2.056
habitantes setelsinos ocupaban ¿a qué negarlo? lugar muy excelso en el mundo
industrial con sus ocho fábricas de navajas, tres de candiles y otras de menor
importancia. También se dedicaban a criar mulas lechales que traían del cercano
Pirineo; cultivaban con esmero las delicadas frutas catalanas y eran maestros
en cebar aves domésticas así como en cazar la muchedumbre de codornices, palomas
silvestres, ánades y becadas que tanto abundan en aquellos espesos montes y
placenteros ríos. No podían ser tales industrias de las menos lucrativas en
tierra tan poblada de canónigos, racioneros y regulares.


En 19 de
septiembre de 1810 los franceses que nada respetaban, entraron en Solsona con
estrépito, y después de cometer mil desmanes se entretuvieron en quemar la
catedral, con cuyo siniestro desplomáronse las torres y vinieron al suelo las
campanas. También pusieron mano en los conventos, encariñándose demasiado con
los de religiosas, donde cometieron desafueros que mejor están callados que
referidos. El convento de monjas dominicas llamado San Salomó por ser fundación
del marqués de este nombre (1573) padeció diversos tormentos de los que no
pocas memorias guardaron las espantadas vírgenes del Señor. Tan horribles
desmanes no eximían a las santas casas de sufrir expoliaciones y derribos, y
San Salomó, que perdiera en aquel horrendo día tantos tesoros, se quedó también
sin copón, sin candeleros y sin las arracadas de la Virgen. Desaparecieron
cuadros y estatuas, y un trozo del ala de Poniente fue derribado a cañonazos,
quedando reducidas a escombros seis celdas del piso alto y el refectorio que
estaba en el bajo.


Este
convento de San Salomó exige de nosotros la mayor atención. Era edificio de muy
diversas partes compuesto, que semejaba una vieja capa de riquísima y
descolorida tela, remendada con innobles trapos. Allí
había algo del hermosos género ojival que domina en el Principado, restos de
bóvedas románicas, puertas churriguerescas, trozos pertenecientes a la insulsa
arquitectura del siglo pasado, paredes de ladrillo enyesado, tapias de adobes,
muros hendidos, techos que se habían chafado cual sombrero; tragaluces bizcos,
rodeados de una especie de marco palpebral hecho con blanco yeso; rejas comidas
de moho, tras de las cuales estaban las podridas celosías, por cuyos huecos
sólo cabía el dedo meñique de las monjas; vigas que servían de puntales;
tapiales modernos que se empeñaban en cubrir huecos ocasionados por el desplome
o abiertos por la bala de artillería; una torrecilla cuya espadaña sólo tenía
un esquilón; en suma, era un adalid valeroso combatido por los formidables
enemigos que se llaman tiempo y guerra; pero que se defendía bien tapándose sus
heridas y remendándose sus desgarrones como Dios le daba a entender, y
desafiaba orgulloso a lluvias y vientos, prometiéndose llegar con sus jorobas,
infartos, bizmas y muletas a las más remotas edades venideras.


Estaba San
Salomó en un extremo de la ciudad, y en el punto más desierto de ella, por
donde partía el camino de Guardiola y Peracamps, que a corto trecho se trocaba
en intransitable cuesta escarpada cuyas ramificaciones se perdían en las
montañas. La calle de los Codos, llamada así porque formaba dos ángulos en
opuesto sentido quebrándose como un biombo, limitaba el convento por Poniente.
Dicha calle no era otra cosa que un hueco, foso o pasadizo que quedaba entre
San Salomó y el lienzo occidental de la muralla de la ciudad, y los codos que
daban nombre a tal vía eran ocasionados por los ángulos estratégicos de la
fortificación. Al fin de la calle se veía un torreón y un poco más allá la
puerta del Travesat.


Por Oriente
con vuelta al Mediodía estaba la iglesia, en la calle de la Sombra, y no lejos de
la puerta de aquella la del torno y locutorio, que era un arco románico picado
y bruñido por la barbarie académica del siglo anterior y pintorreado de azul por orden de la madre abadesa. Hacia el
Norte extendíase la gran tapia de la huerta, sin más huecos que las hendiduras
producidas por el resentimiento de la fábrica. Las rejas y celosías en la parte
más alta miraban al campo por encima de la muralla. Su estructura no permitía a
los curiosos ojos monjiles ver la calle, en lo que verdaderamente perdían muy
poco, pues rara vez pasaba por las calles de los Codos o de la Sombra alguna
cosa digna de ser vista.


A pesar de
su aspecto caduco, no reinaba la miseria en el interior de aquel silencioso
retiro, como acontece en los conventos del día, que casi casi no son otra cosa
que asilos de mendicidad. Por el contrario, al decir de algunos curiosos
solsoneses, imperaban allí dentro el bienestar y la abundancia. Siempre fueron
las dominicas poco inclinadas a la pobreza absoluta: su orden ha sido, por lo
general aristocrática, compartiendo con la del Cister la prerrogativa de acoger
a las señoritas nobles a quienes vocación sincera, desgraciados amores o la
imposibilidad de ocupar una alta posición arrojaban del mundo. San Salomó
albergaba en la época de nuestra historia, veintidós señoras que habían llegado
a sus tristes puertas impulsadas respectivamente por alguna de aquellas tres
causas.


Todas eran
nobles, pues no podía convenir al decoro del reino de Dios que mancomunadamente
con las hijas de marqueses y condes vivieran mujeres de baja estofa. Además de
las rentas de la casa que a todas por igual beneficiaban, algunas monjas,
contraviniendo las reglas más elementales de la orden, gozaban de rentillas y
señalamientos privados que les otorgaran el padre, el tío o el abuelo, y esto
se lo comían en la sagrada paz de su celda sin dar participación a las demás.
Es probable que no reinara dentro de San Salomó la paz más perfecta como
acontece en los claustros donde se han relajado todas las reglas y sobre la
fraternidad impera el egoísmo; pero también es probable que los solsoneses no
supiesen nada de esto, porque entonces los conventos, si habían olvidado muchas
cosas, aún sabían guardar a maravilla sus
secretos.


Y sus
secretos eran que se permitían hacer vida separada, comiendo algunas en sus
celdas y teniendo criadas para el servicio particular; que hasta diez hermanas
no se hablaban ni aun para saludarse, porque era evidente que si cambiaran dos
palabras, de estas dos palabras había de nacer una docena de disputas, y finalmente
que había algunas (afortunadamente eran las menos) que se odiaban de todo
corazón.


Por diversas
cosas y motivos era célebre San Salomó; pero aquello en que su fama se elevaba
hasta tocar el mismo cuerno de la luna era el arte culinario. Váyanse noramala
cuantas confituras han podido labrar manos de monja en todas las órdenes
habidas y por haber; váyanse con mil demonios los platos suculentos e
ingeniosos de la cocina extranjera; que nada hay comparable a lo que salió en
tiempos felicísimos de los hornos, de las sartenes y de los peroles de San
Salomó. No hace muchos años vivía aún uno de los testimonios más entusiastas de
aquella superioridad incontestable, el padre Mercader, arcipreste de Ager vere
nullius que fue en su edad de oro capellán de aquellas benditas mujeres. Viejo
y enfermo parece que se rejuvenecía al referir los sabrosos regalos que le
enviaban en días solemnes, con la particularidad de que las señoras de San
Salomó hacían platos nunca ideados por cocinera alguna y que unían a la novedad
más asombrosa el gusto más excitante y delicado. Ellas tenían las trazas más
habilidosas del mundo para preparar una colación en la cual se saborearan
bocados muy exquisitos sin faltar al ayuno. Ellas aderezaban una comida de
vigilia con tal arte que sin faltar a las reglas literales de la penitencia
experimentase el paladar regaladas delicias. Hacían entre otras cosas un
compuesto de abadejo que en la Semana Santa de cierto año produjo grandísimo
zipizape en el cabildo catedral por los celos que de los felices gustadores de
aquella ambrosía piscatoria tuvieron los que no lograron catarla. El deán y el
chantre estuvieron siete años sin hablarse.


Basta de cocina.


 


Ep-18-II -


Durante
cuarenta años fue sacristán de San Salomó un buen hombre verdaderamente sencillo
y piadoso que tenía por nombre José Armengol. Como sintiera que la muerte venía
por él, pensó que era lamentable no dejar sucesor en la sacristía para que
recayese en su linaje la recompensa de tantos años de servicios prestados a la
religión con piedad y desinterés. No tenía hijos el Sr. Armengol, pues el único
que Dios le concediera había muerto de un lanzazo en la guerra del Rosellón;
pero tenía un nieto que si bien de corta edad, podía servir para desempeñar el
cargo, mayormente si las benévolas monjas le enderezaban a la virtud haciéndole
hombre devoto o instruyéndole en todos los oficios de la sacristanía. El señor
Armengol se murió tranquilo y satisfecho cuando la madre abadesa le prometió
que el pequeñuelo sería sacristán de San Salomó.


Trajeron a
Pepet de las montañas de la Cerdaña en que se criaba libre y salvaje como los
pájaros, familiarizado con las altas cimas piníferas, con las soledades
abruptas y rumorosas, con el estrépito de los torrentes y la sombría majestad
de la cordillera de Cadí, país propicio a las leyendas y al bandolerismo. Doce
años tenía cuando se vio en poder de la madre abadesa, la cual, poniendo sobre
la cabeza del rapaz su mano protectora le dijo con grave y bondadoso acento:


-Noy, el
Señor te ha favorecido desde tu tierna edad destinándote, aunque indigno, a
servir en esta casa. Grande honra te cabe en esto y no todos tropiezan a tu
edad con tales prebendas. Pruébanos ahora que mereces el favor de Dios y que
eres capaz de sostener el buen nombre de tu abuelo.


Pepet miró a
la madre abadesa con espanto. No comprendía lo que aquello significaba, aunque
su instinto le dio a entender que se hallaba bajo el dominio de las señoras
pálidas y de fantástico aspecto, cubiertas de blancos paños y de negras tocas.
Quiso protestar; pero no tuvo voz ni valor para ello.


La primera
noche que pasó en el convento tuvo calentura y pesadillas horribles, en las cuales giraron dentro de su cerebro las
pálidas caras de ojos mortecinos, desabrido sonreír y glacial aspecto. Aquel
andar suave y vagoroso por los claustros y coro sin que se sintieran los pasos
infundíale más pavor que respeto. El susurro de sus apagadas voces, semejante
al gotear de una fuente lejana, le hacía temblar. Pero los días pasaron y
aquella primera impresión penosa se calmó, llegando el inocente niño a ver sin
miedo a las religiosas y a considerarlas como unas señoras muy buenas,
infinitamente mejores que cuantas hembras de una y otra clase había visto en su
corta vida.


Pepet se
adiestraba en su oficio bajo la dirección de un sacristán suplente traído para
aquel objeto de Nuestra Señora del Claustro, hombre sesudo y riguroso, a quien
llamaban por apodo Fray Tinieblas. De seguro habría tratado mal al neófito por
envidia de sus altos destinos sacristaniles, si las monjas no lo impidiesen,
manifestando al chico la protección más decidida.


Los
conocimientos y la práctica de Pepet adelantaron rápidamente, y la madre
abadesa, que desde el coro atisbaba los primeros trabajos del predestinado
niño, decía para sí con gozo:


-Este tierno
arbolito será digno sucesor de aquel tronco robusto que se llamaba José
Armengol.


A los dos
meses de hallarse en San Salomó, presenció Pepet un espectáculo que produjo en
su alma sensaciones muy hondas y patéticas. Era un día de gran solemnidad. La
iglesia resplandecía como un ascua de oro, siendo tantas las luces, que él solo
recordaba haber encendido más de doscientas. Debía correr la estación
primaveral, porque los altares estaban llenos de frescas y olorosas flores que
embriagaban el sentido. Llenábase la estrecha nave de fieles, que pugnaban por
hallar un hueco y se estrujaban unos contra otros. El señor obispo, acompañado
de un mediano ejército de canónigos y racioneros, había subido al altar mayor y
entrado en la sacristía. Deslumbradoras ropas llenas de encajes, oro,
pedrerías, cubrieron los encorvados hombros, y sonaron melodiosos cantos de
órgano combinados con la dulcísima voz de las
monjas. Pepet miraba y oía con embeleso sintiendo su alma en estado de
arrobamiento y exaltación, porque su fantasía simpatizaba de un modo
extraordinario con las cosas solemnes, ruidosas y misteriosamente bellas.


Pero el
estupor del sacristán en ciernes llegó a su colmo al ver que entre la fila de
monjas arrodilladas en la delantera del coro apareció una joven de sorprendente
hermosura. Vestía las fastuosas ropas mundanas que jamás había visto él en tan
lóbregos sitios. Lujosas pedrerías adornaban su garganta y orejas, y sobre sus
hombros caían con admirable majestad y gracia los más hermosos cabellos negros
que se podían ver en el mundo. Su divino rostro estaba tan pálido como la cera
de la encendida vela que en la mano sustentaba. No alzaba del suelo los ojos,
no movía ni las cejas ni los descoloridos labios, ni las negras pestañas que
velaban sus miradas como vela el pudor a la hermosura, ni parte alguna de su
cuerpo. Parecía una estatua, una mujer muerta; pero que acabada de morir en
aquel mismo instante y se conservara derecha y de rodillas por milagroso don.


El obispo
echó muchos latines, y todos echaron latines, incluso Pepet que también había
aprendido sus latines sin saber lo que querían decir; y el órgano seguía
cantando como una endecha tierna y dulce, semejante a canción de amores o al
acordado ritmo de flautas pastoriles en las soñadas praderas de la égloga. El
pueblo gemía lleno de admiración o quizás de lástima. Estaban todos en lo más
serio de los latines, de la música y de los gemidos, cuando Pepet vio que
rodearon a la hermosa doncella que parecía muerta; quitáronle sus joyas;
arrancaron de su seno las flores que lo adornaban y que ni aun en el mismo
tallo natal habrían estado más bien puestas, y después.. Pepet sintió que la
sangre ardía en sus venas.. oyó el rechinar de unas tijeras. ¡Horrible, feroz
atentado! ¡Le cortaban los cabellos!.. Los tijeretazos que arrancaban una tras
otra guedeja, destrozaron el corazón del pobre rapaz.. sintió que su alma
minúscula se llenaba de una cólera sofocante, irresistible,
volcánica, sintió una angustia mortal, y sin saber cómo, dio un salto y lanzó
un terrible grito, diciendo:


-¡Brutos!..
¡pillos!


Hubo pequeña
alarma, y le recogieron del suelo, porque había perdido el conocimiento. El
obispo se echó a reír, y los demás también. Repuesto de su desmayo, Pepet salió
de la sacristía donde le había metido Tinieblas. Desde aquel momento sintió que
en su espíritu entraban de rondón ideas nuevas, y que su conciencia empezaba a
sacudirse y a resquebrajarse como un gran témpano que se deshiela. Oyó con
indiferencia las palabras huecas de un canónigo que subiera al púlpito para suplicar
a todas las jóvenes solsonesas allí presentes que imitaran el ejemplo de la
gentil y noble doncella, que había dejado el regalo de su casa y el cariño de
sus padres para desposarse con Jesús, aceptando la vida de humildad y de
penitencia que estos celestiales desposorios traen consigo. La hermosa doncella
que había tomado el velo era doña Teodora de Aransis y Peñafort, sobrina del
conde de Miralcamp.


Poco después
de este suceso Pepet cayó gravemente enfermo de pertinaces calenturas; véase
cómo. Las madres de San Salomó, que comprendían cuán necesitada de
esparcimiento y de solaz es la niñez, permitían a su acólito que fuese todos
los días a jugar con los demás chicos del pueblo, los cuales tenían costumbre
de congregarse al filo del Mediodía en la ribera del río Negro, por ser este el
sitio donde con más libertad se entregaban al goce de sus diabluras y al juego
de tropa que era su mayor delicia. Allí organizaban ejércitos con espadas de
caña y sombreros de papel; allí asaltaban formidables plazas, defendían
castillos, se destrozaban a cañonazos (entiéndase pedradas) conquistando lauros
inmortales y ganando gloriosísimas contusiones, tras de las cuales venía la
zurribamba que en sus casas les administraban los enojados padres o el maestro
de escuela.


Al poco
tiempo de darse a conocer Pepet en aquella sociedad militar, donde se estimaban
en su justo valer las prendas del soldado, empezó a
desplegar las más eminentes dotes. Tenía el condenado muchacho ese
singular don de prestigio que aparece frecuentemente en la niñez como anuncio
de una superioridad futura. Algunas veces desaparece, y los que de chicos
fueron leones al crecer se vuelven pollinos. Pepet era atrevido, daba grandes
porrazos, no perdonaba las faltas de disciplina, sacaba de su cabeza las más admirables
invenciones en cuanto a plan de batallas y pedreas, y resolvía gallardamente
todas las disputas ya fuesen personales o de antagonismo entre los distintos
cuerpos de ejército. A todo atendía con prudencia suma, por todo velaba; era
astuto en las exploraciones, heroico en los encuentros, prudente en las
retiradas, previsor en todos los casos. Si se trataba del aprovisionamiento de
las plazas, nada se hacía sin Pepet, que al ver a sus bravos soldados faltos de
vituallas, dirigía admirablemente el merodeo de fruta en las huertas del río o
el saqueo de una cabaña cuando estaban ausentes los dueños. Muchos palos y
tirones de orejas ganaban todos a veces en estas guerreras trapisondas; pero
las más veían recompensadas sus fatigas con el abundante esquilmo de las parras
llenas de racimos, de los perales y de los melocotoneros.


Pepet no
ascendió a general; lo fue desde el primer momento, porque su natural
intrepidez y la energía de su carácter púsole desde luego en aquel elevado
puesto, donde se habría conservado con asombro y orgullo de ambas riberas si no
atajaran sus pasos gloriosos las calenturas. El río Negro, con sus verdosos
charcos, era un foco de miasmas palúdicos. Muchos días pasó el chico entre la
vida y la muerte; pero Dios y los cuidados de las buenas madres le salvaron.


Vivía el
pobrecito general en compañía de Tinieblas en la habitación sacristanesca,
pieza espaciosa y abovedada que estaba debajo del altar mayor. Había una puerta
que comunicaba esta pieza con el claustro del convento, y aunque la regla
mandaba que esta puerta estuviera siempre condenada, y bien lo decían sus
gruesos barrotes y candados, las madres la tenían abierta
durante el día y por ella entraban en la vivienda de Pepet con ánimo de
asistirle. Merecía disculpa y aun perdón esta falta cometida con fines tan
caritativos. La madre abadesa y Sor Teodora hacían la buena obra con solicitud
y piedad.


La
convalecencia de Pepet fue muy larga y penosa. Estaba pálido y delgado como un
cirio; sus ojos se habían agrandado tanto que parecía que ellos solos ocupaban
la cara. Apenas podía andar, y la buena Teodora de Aransis y la excelente Sor
Ángela de San Francisco le sostenían cada cual por un brazo para que paseara un
poco por el claustro y la huerta en las horas de sol. Sentábanle en un banco y
allí pasaba largos ratos con la mirada fija en el suelo, las manos cruzadas.
Fortalecido al fin, buscaban las madres algo que le entretuviese, pues nada es
tan necesario a los muchachos enfermos y decaídos como un juguete o pasatiempo
cualquiera que les distraiga y alegre los espíritus. La madre Teodora, que en
lo compasiva y generosa ganaba a todas las habitantes de San Salomó, lo mismo
que les superaba en gracia y belleza, le dijo un día hallándose con él en el
claustro:


-Pobre
Pepet, siento mucho que no tengamos en la casa un mal juguete con que puedas
vencer tu tristeza.


Pepet
sonrió, mirándose en los hermosos ojos de la monja, que cual espejos negros le
fascinaban:


-¿Qué deseas
tú? Dímelo y veré si puedo proporcionártelo -añadió la religiosa con dulce
bondad-. Tú estás muy triste.. ¿qué deseas?


Pepet
callaba, sin dejar de mirarla con una fijeza parecida al éxtasis. Interrogado
de nuevo, murmuró..


-Yo deseo..
sí, señora; yo deseo..


-¿Qué?


-Un tambor
-repuso el chico con firmeza.


La monja se
echó a reír.


-Ya sé que
eres muy guerrero -dijo- pero en esta casa no tenemos nada de eso. Sería bueno
que se oyera aquí ruido de tambores.. Que se te quite eso de la cabeza, pobre
Pepet.. ¿Quieres que te haga un sombrero de papel y una espada de caña para que
te pasees por la huerta como un general?


Sin esperar
contestación, la de Aransis corrió a su celda con andar vivaracho, y al poco rato regresó, trayendo un sombrero
hecho de papel que usaban para poner pastas al horno, y una espada de caña.
Dando ambas prendas a Pepet, le dijo con orgullo:


-En un
momento lo he hecho.. ¿No es verdad que está bien?


Pepet no
hizo movimiento alguno para constituirse en propietario de aquellos enseres
marciales. Permitió que Sor Teodora le pusiera el gorro; pero sus ojos
relampaguearon, y rechazó la espada diciendo:


-La espada
que yo deseo no es de caña, sino de hierro.


 


Ep-18-III -


Pepet se
curó por completo. Pasaron años y el muchacho crecía, y en el convento se
desarrollaba placentera y sosegada la vida de las monjas. Con los años fue
desplegando Armengol tan buenas aptitudes para aquel edificante servicio, que
al fin quedose solo y despidieron como inútil a su maestro fray Tinieblas, de
Nuestra Señora del Claustro.


Fiel a sus
deberes, respetuoso con las madres, puntual en las ocasiones, riguroso con los
fieles, fanático por la religión, Pepet era un modelo de sacristanes. Su
carácter adusto y reconcentrado, su trato más bien taciturno que amable, la
aspereza de sus palabras no eran realmente defectos en aquel difícil puesto. Su
formalidad era objeto de grandes alabanzas, y había olvidado los ruidosos
juegos de su infancia. Jamás se le vio en tabernas ni en sitios malos, ni gastó
palabras en disputas, ni dinero en francachelas, ni el tiempo en cosas
frívolas, ajenas al cuidado y custodia de su querida iglesia. De esta manera
llegó a los diez y ocho años, siendo su salud perfecta, su vida triste y
metódica, su castidad absoluta.


Era Pepet de
cuerpo más bien pequeño que mediano, de enjutas carnes, complexión acerada y
movimientos fáciles. Su rostro no tenía gracia alguna, a no ser la fijeza y
vivacidad de la mirada, la cual, dotada de gran potencia, distinguía los
objetos más lejanos con tanta seguridad que antes parecía adivinarlos que
verlos. Sus cejas eran corridas y juntas, formando un ceño poco apacible y que
a veces infundía miedo. Tenía la tez terrosa, los labios gruesos, buenos
dientes, la barba rayada por una cicatriz
que ganó en río Negro, la frente ancha y rodeada de cabellos negros y duros
como crines. Su cuerpo de una agilidad pasmosa no conocía dificultades para
subir, encaramarse, deslizarse, saltar, escabullirse, doblarse y hacer los más
estupendos equilibrios, como no sin susto podían observar todos los años las
señoras monjas cuando se armaba monumento.


A los diez y
ocho años ganó Armengol el nombre que puso en olvido el que le dieran en el
bautismo. Fue este culminante suceso del modo siguiente. Ya se sabe que desde
aquella feroz acometida que dieron los franceses de Napoleón al convento en
1810, perdió este muchas cosas preciosísimas que en diversos órdenes atesoraba:
en este número de joyas perdidas y jamás recobradas estaban las campanas. No
tenía, pues, San Salomó en tiempo de Pepet Armengol más que un menguado
esquilón que servía para dar los toques canónicos, llamar a misa y echar de
tiempo en tiempo algún repiqueteo que era objeto de punzantes bromas en todo
Solsona. "Ya suena el almirez de las madres", decían, o bien:
"Hoy tienen fiesta las monjas cascabeleras". Un día que pasaba Pepet
por la plaza, una mujer le dijo: "Adiós, señor Tilín".


Y desde
aquel día cuando el joven iba solo y meditabundo como de costumbre por la calle
de la Sombra, los chicos, escondiéndose detrás de una esquina y asomando la
carilla burlona, gritaban: ¡Tilín, Tilín!, y apretaban a correr en seguida para
librar sus nalgas de la venganza del ofendido.


No se sabe
cuál es la misteriosa ley que divulga los nombres postizos y los fija y los
esculpe y les da una perpetuidad que en vano pretenden las sentencias más
graves de los filósofos. No se sabe cómo fue; pero ello es cierto que desde
entonces Pepet Armengol no tuvo otro nombre que Tilín, y Tilín se llamó toda su
vida.


No se sabe
tampoco cómo penetran en los conventos las noticias, las novedades y aun las
hablillas y picardihuelas del mundo; pero es lo cierto que penetran, sí, en
aquellos santuarios de recogimiento y ascetismo, porque para la atmósfera moral como para la física no se conocen
puertas. Una tarde detuvo a Pepet en el claustro la madre Teodora de Aransis, a
quien él tributaba desde su enfermedad culto ardentísimo de gratitud y
admiración. Sonriendo le dijo la buena religiosa:


-Tilín, dame
un poco de cera para pegar unas flores. ¿Qué haces, Tilín?.. ¿No oyes lo que te
digo?.. Anda pronto, Tilín.


Desde este
momento Pepet se resignó con su nuevo bautismo.


El capellán
de San Salomó, hombre instruido y amigo de las letras, había puesto particular
cariño a su acólito y quiso enderezarle por el camino de la iglesia docente. La
tentativa no tuvo resultado y Pepet mostrose tan rebelde al latín, que Mosén
Crispí de Tortellá diputó a su protegido como el más torpe y zafio de los
hombres. No obstante Tilín cobró grandísima afición a los libros del capellán,
y se pasaba largas horas en la excelente biblioteca de este leyendo obras de
historia, que eran las que sobre todo lo escrito le enamoraban. Reprendíale
Mosén Crispí por su antipatía a los poetas y a los teólogos; pero Tilín, firme
en sus gustos como todo aquel que los tiene de veras y desconoce el capricho,
estrechaba más y más su exaltado consorcio con Plutarco, Solís, Tito Livio,
Masdeu, Mariana y todos aquellos que hablaran mucho de guerras, trapisondas,
matanzas, heroicidades, asaltos y acometidas.


Durante
aquel tiempo hízose su carácter más sombrío y taciturno y empezó a padecer tan
lamentables distracciones que las madres le dieron quejas acerca de ciertos
detalles en el servicio de la iglesia. Durante tres, cuatro o quizás cinco años
(pues no hay gran exactitud en las fechas anteriores a la presente historia)
prosiguieron las horas taciturnas de Tilín, así como los quejumbrosos murmurios
de la madre abadesa y los fruncimientos de cejas de Sor Teodora de Aransis a
causa del mal servicio. Esta solía amonestarle suavemente en tono de madre a
hijo, aunque la diferencia de edad entre ambos no pasaba de diez años que debía
cargarse en la cuenta de la siempre hermosísima monja; y un día que estalló
coyuntura para decirle cosas que ha tiempo
meditaba, le habló en la huerta de esta manera:


-Tilín, tu
conducta no es la de un buen sacristán; no es tampoco la de un hombre
agradecido. La madre abadesa ha dicho que si sigues descuidándote en el
servicio de la iglesia se verá precisada a ponerte en la calle.


Tilín se
estremeció y con muestras de espanto repuso:


-¡Me echará
la señora!


-No lo sé..
quizás no. Yo espero que te portarás bien.


-¡Portarme
bien! -exclamó Tilín con sarcasmo- ¿y qué llaman portarme bien?


-Hacer todas
las cosas al derecho y no equivocarse en la misa, y tener bien limpio todo el
metal, y no dejar la mitad de las luces sin encender, y hacer todo como lo
hacía el buen Tilín de otros tiempos, que era como un oro, cuidadoso y puntual.


-El otro
Tilín.. -murmuró Pepet como si estuviera lelo-. ¡Ay! aquel era un niño y yo soy
un hombre.


-¡Un hombre!
¡Ah! ¿por qué no completas la idea? ¿Por qué no dices "un ambicioso"?


-Señora
-afirmó Tilín con súbita energía que asustó a la hermosa monja-. Yo sacristán
es lo mismo que el demonio con casulla.. Se acabó, se acabó..


-¡Ah,
tunante! -replicó Teodora de Aransis con emoción-. ¿De ese modo tratas a las pobres
monjitas que te han criado? ¡Qué ingratitud!..


-Señora, yo
no sé lo que digo -manifestó Pepet pasando la mano por su ancha frente,
semejante a una convexa placa de bronce rodeada de crines-. Hace tiempo que me
siento como loco, tonto, maniático o no sé qué.. Yo no puedo olvidar lo que
debo a las buenas madres.. yo no quiero dejar esta casa; pero yo quiero.. yo
deseo probar que Tilín sirve para algo más que para sacristán de monjas.


-Tilín, tú
eres un ambicioso, un alucinado, un pecador que está sediento, sí, con la
abrasadora sed del mundo -dijo la madre tomando tanto interés en aquel tema que
sus mejillas se tiñeron de ligero rosicler-. Tú estás dominado por Satanás que
te quiere arrastrar al mundo, al pecado. Tu alma se pierde, Tilín; que se
pierde tu alma.. Cuidado, detente; cuidadito, hijo mío.. Por ser ambicioso como
tú, un hermano mío a quien quise y quiero con
toda mi alma, ha sido muy desgraciado. Abandonó la casa de mis padres, metiose
en las bullangas del mundo y hoy le tienes emigrado, pervertido por el
jacobinismo. Es al mismo tiempo el amparo y el tormento de mi anciana madre.


Cruzó las
manos como si suplicara y parecía que de sus enrojecidos ojos iban a salir
lágrimas.


-¿Qué deseas
tú, qué quieres? -añadió-. ¿Cuál es tu ambición? ¿Quieres ser rico?


-No.


-¿Quieres
ser poderoso?


-No.


-Si no
estuvieras en esta santa casa ¿qué posición, qué oficio elegirías tú?


Tilín irguió
su cabeza, y echando lumbre por los ojos exclamó prontamente:


-El de
soldado, el de guerrero.


-¡Ah!
-exclamó burlonamente Sor Teodora de Aransis, arrancando unas hojas de sándalo
y oliéndolas-. ¿Con que lo que te gusta es matar gente?.. ¡Bonito oficio! ¡Oh!
se puede ser guerrero y santo al mismo tiempo. Ahí tienes a San Fernando, a San
Jorge, a San Luis. En el mismo cielo hay milicias angélicas de que es capitán
el gloriosísimo San Miguel.


La expresión
profundamente desconsolada del rostro de Pepet indicaba que no era su deseo
figurar en las milicias del cielo, sino en las de la tierra.


-Yo soy un
desgraciado que delira despierto -murmuró con desaliento-. Si usted me promete
no reírse, yo le contaré todo lo que pienso y siento, cosas que ciertamente la
maravillarán, haciéndole sentir por mí.. no sé si diga interés o lástima.


-Quizás las
dos cosas. Ya te escucho.


La monja se
sentó en un banco de piedra. Pepet en una carretilla de transportar tierra.


 


Ep-18-IV -


-Yo, señora
-dijo Tilín- no tengo vocación para la Iglesia ni para estar metido entre
monjas. Desde muy niño, y cuando andaba solo por los montes de Cadí saltando de
peña en peña y descolgándome por los precipicios y trepando a los picachos y
metiéndome en las cuevas donde se esconden las bestias feroces y vadeando
torrentes y rompiendo jaras y malezas como el jabalí que se abre paso con los
dientes; desde entonces, señora madre, yo no tenía más que un pensamiento..
¿cuál? pues meter ruido en el mundo. Me parecía que yo estaba destinado a hacer trastornos, a luchar.. y vencer se
entiende; todas mis trapisondas habían de concluir con vencer, poniendo bajo
mis pies a los pillos que no habían querido reconocer mi grandeza.


La monja
sonreía.


-Ya sé que
la señora se reirá de mí. Es natural; ¡cosas de chiquillos! Dicen que todos los
chiquillos sueñan como yo soñaba, aunque cada cual según sus gustos: aquel
sueña con verse obispo echando bendiciones, el otro con verse en un teatro
representando comedias. A mí nunca me dio por tales simplezas, sino por
arremeter espada en mano contra mucha gente y destrozarla y poner mi ley sobre
todas las leyes.. Después he ido conociendo el mundo, y a veces me he reído un
poquillo, como la señora se está riendo ahora.. Pero ¡qué triste es reírse uno
mismo de sus propias cosas, de todo aquello que ha soñado y visto en la
niñez!.. Muchas cosas que eran grandes se han vuelto chicas delante de mis
ojos.. Yo he crecido, yo he llegado a hombre y todavía sueño. No, no nací yo
para estar metido entre monjas. Yo vivo con dos vidas, la del sacristán y la
del guerrero; con la primera enciendo velas, ayudo a misa, fregoteo plata, toco
la campana; con la segunda mando ejércitos, conquisto plazas, allano ciudades,
destruyo pueblos, aplasto tronos, conduzco a los hombres como rebaños de
carneros, quito y pongo fronteras, todo esto sin dejar de ser el mismo Tilín de
siempre, sin enfatuarme en mi persona, ni gastar lujo, ni probar más alimento
que el de los campos de batalla, un pedazo de carne y un vaso de vino,
durmiendo sobre el suelo con una cureña por almohada, escribiendo mis órdenes
sobre un tambor; siempre valiente, señora, y siempre sencillo, que es la manera
de ser siempre grande.


Sor Teodora
de Aransis miró a Pepet de un modo que revelaba tanta curiosidad como
admiración. Después, expresándose maquinalmente como el corista que repite una
fórmula litúrgica, dijo:


-Vanidad de
vanidades.


-A veces he
creído que estas vidas, señora, venían la una de Dios nuestro padre y, la otra
del Demonio malo que inventa tantas
picardías para perdernos. Pero no; Satanás no tiene nada que ver en esto. Dios
es el que ha puesto este fuego dentro de mí. Hay cosas que no pueden venir más
que de Dios: eso se conoce, sí, lo conozco en que cuando pienso en las guerras,
todo mi afán de revolver y de alborotar en el mundo lleva el objeto de hacer
justicia y castigar a los bribones, y poner sobre todas las cosas la religión,
y sobre todos los hombres al mismo Dios.


La madre se
quedó meditabunda con la mejilla sostenida en la palma de la mano y balanceando
el cuerpo hacia adelante. Ya no decía "vanidad de vanidades" sino:


-Vaya con
Tilín.. vaya con Tilín.


-Dios
-añadió este- fue quien me llevó a la biblioteca del señor capellán, donde los
libros de historia acabaron de enloquecerme, presentándome escrito lo que yo
había supuesto, y ofreciéndome vivo lo que yo había visto soñado. De tanto
gozar, yo padecía leyendo, señora. Figurábame que era yo mismo el autor de
tantas proezas y que las había realizado en otra época remota y olvidada. Yo
decía: "Lo que fue podrá volver a ser, y tan hombre soy yo como
César". Pero al decir esto miraba mi sotana y caía como un pájaro a quien
una bala parte el corazón cuando va volando por el cielo.. ¡Mi sotana! Aquí
tiene usted el Demonio, señora; el verdadero Demonio mío es mi sotana.


Tilín dio un
puñetazo en el banco de piedra, con tanta fuerza cual si sus manos tuvieran la
culpa de su desgracia.


-Sí, señora
-añadió- yo llamo el Demonio a este perro destino mío que me ha puesto en
situación de no poder ser nunca nada. ¡Un sacristán de monjas! No; en todo lo
que he leído no he visto que ninguno de los grandes guerreros fuera en su
juventud lo que yo soy. O nacieron en el trono o entre la nobleza, y los que
nacieron en el pueblo fueron soldados desde su niñez y jamás conocieron otro
oficio. Algunos han dado saltos muy grandes pasando de una posición a otra;
pero ninguno vio delante de sí distancias como las que yo veo.. ¡Sacristán de
monjas!.. No, no se concibe que se empiece la vida en una sacristía y se continúe en el Capitolio, o en el campo de
Mantinea o en el de Cerinola, o en Narwa, donde Carlos XII de Suecia con ocho
mil suecos derrotó a ochenta mil rusos. Todos esos hombres han demostrado desde
su primera edad el destino que Dios les había dado, y hasta sus nombres parece
que son los más propios para la inmortalidad. Epaminondas, Hernán Cortés, el
gran Federico no habrían sido nada si hubieran estado donde yo estoy y se
hubieran llamado como yo me llamo. ¡Ay! este nombre mío es mi muerte, mi
esclavitud. Paréceme que tener este nombre es lo mismo que estar encerrado
dentro de un arca de hierro o debajo de una losa enorme. Dígame usted, señora
madre, con toda franqueza si no es así. ¡Ay! ¿cree usted que Hernán Cortés
habría conquistado a Méjico si en vez de llamarse Hernán Cortés se hubiese
llamado Tilín?.. No, yo no concibo un libro de historia que se titule: "De
la conquista de tal o cual reino por Tilín I", o "Relación de la
batalla que ganó Tilín al emperador Fulano".


Las quejas
amargas del pobre Pepet revelaban juntamente con la energía de una vocación
entusiasta, el candor más extraordinario. Aquel cachorro de león que mostraba
la garra, tenía aún la boca teñida con la leche de la leona madre. La monja le
miraba atentamente y mirándole revolvía en su cabeza atrevidos y desusados
pensamientos que rara vez, como no sea en España, ocupan el amodorrado cerebro
de una religiosa. No decía nada por temor de decir demasiado con una sola
palabra.


-Y yo
-continuó Tilín con acento de desesperación- no sólo veo en mí grandes estorbos
para el cumplimiento de mi destino, sino que los veo también fuera. Ya en el
mundo no hay guerras. Todo está quieto. España quiere paz y más paz. Después
que echamos a los franceses y quitamos a los liberales, no queda nada que
hacer. Ni siquiera tenemos un rey intruso a quien combatir: no tenemos más que
el legítimo, el verdadero, aquel en quien no se puede poner la mano. Nada,
señora, paz y más paz es lo que se ve a derecha e izquierda.


-¿Paz?
-preguntó Sor Teodora de Aransis, con
graciosa ironía.


-Sí, señora,
paz.


-Pues yo no
la veo.


La monja
irguió su hermoso cuello, moviendo la cabeza y arqueando las cejas con
expresión enteramente mundana.


-Yo no veo
sino guerra -dijo después de una pausa, durante la cual miraba delante de sí,
como se mira a un espejo.


-¿En dónde
está esa guerra?


-En España.


-¿En España?
No hay guerra por ahora.


-Pero la
habrá -afirmó Sor Teodora con aplomo.


-¿Por qué
motivo? ¿No tenemos rey? ¿Acaso podrán levantarse otra vez los liberales?


-No se
levantarán. Pero los masones tienen minado el trono.


-¡El trono!
-exclamó Pepet lleno de confusión-. Es el más seguro del mundo.


-Tal vez no.


-¿No tenemos
gobierno absoluto?


-A medias;
gobierno con puntas de masónico, que no se decide a poner la religión por
encima de todo.. Veo que no entiendes una palabra, Tilín. Nosotras que jamás
salimos de esta casa, conocemos lo que pasa en el mundo mejor que tú. En la
biblioteca del padre capellán no aprenderás sino cosas muertas y pasadas para
siempre. Voy a explicarte lo que ignoras, fiando en tu discreción y en el
respeto que me tienes. Has de guardarme el secreto, porque esto no lo saben aún
sino pocas personas.


Tilín
prometió a la señora ser más reservado que un sepulcro, y con tal declaración,
ella cobró ánimos para hablar de este modo:


-Te
equivocas grandemente al suponer que tendremos paz. No, hijo mío; guerra, y
guerra muy empeñada y tremenda nos aguarda. Todo está por hacer: con la derrota
de los liberales no se ha conseguido casi nada; todo está, pues, del mismo
modo: la Religión por los suelos, la Inquisición sin restablecer, los conventos
sin rentas, los prelados sin autoridad. Ya no tenemos aquellos gloriosísimos
días en que los confesores de los reyes gobernaban a las naciones; se publican
libros que no son de Religión, o le son contrarios; en pocas materias se
consulta al clero, y muchas, muchísimas cosas se hacen sin contar con él para
nada. ¡Qué vergüenza! Es verdad que no hay Cortes; pero hay Consejos y ministros que son todos seglares y carecen de la
divina luz de Espíritu Santo. No gobiernan los liberales, es verdad, pero ello
es que, sin saber cómo, gobierna algo de su espíritu, y las sectas, las infames
sectas masónicas no han sido destruidas. El ejército, que se compone
absolutamente de masones, no ha sido disuelto y desbaratado, y en cambio están
sin organizar los voluntarios realistas. Mil novedades execrables han
subsistido después de aquella horrorosa tormenta, y en cambio no funcionan ya
las comisiones de purificación que habían empezado a limpiar el reino. ¡Cuánta
ignominia! Es verdad que se han concedido mercedes al clero; pero los primeros
puestos los han atrapado los jansenistas, y están en la oscuridad hombres que
pelearon con la lengua y con la espada, en el púlpito y en los campos de
batalla. Andan sueltos muchos, muchísimos que fueron milicianos nacionales y
asesinos de frailes y monjas, y la masonería se extiende hasta el mismo trono,
hasta el mismo trono, Tilín.


Absorto,
anonadado estaba el sacristán oyendo aquellas graves razones que la monja decía
con firmeza y devoción, añadiendo a su elocuencia para hacerla más seductora
las gracias de su persona. No desplegaba sus labios Pepet y oía la voz de la
dama cual si esta fuera un ángel de Dios que había bajado del cielo con un
recado para los hombres.


-Ese trono
que tanto ha costado -prosiguió la madre con brioso entusiasmo-, que fue
preciso defender primero de los franceses y después de los liberales, no
satisface las aspiraciones de nuestro católico reino. La Religión no ha
triunfado todavía, y es preciso que la Religión triunfe. Santiago, nuestro
glorioso patrón, no ha de permitir que sus escuadrones estén mano sobre mano.
Lo que se puede hacer, ¿por qué no se hace? Contra la masonería, que es el
gobierno de Satanás, se levantará la Religión, que es el gobierno de Dios. Todo
lo que se opone, o si no se opone estorba al triunfo de la Fe caerá, y si lo
que estorba es un trono, caerá también. Veo que te asombras, Tilín; veo que te espantas.


-No, señora,
no; Tilín no se asusta de nada que sea caída de cosas altas y enormes,
hundimientos y choque de unas gentes con otras, sorpresas terribles,
cataclismos y erupciones de la rabia humana.. Pero yo no creía, no sospechaba
que los derechos de nuestro Rey, tan deseado y querido, pudieran ser puestos en
duda.


-Culpa será
de quien no ha sabido seguir el camino que le trazó la divina Providencia
-replicó vivísimamente la exaltada monja-. ¿Tú no sabes que hay un príncipe
insigne, ferviente católico, amante de su pueblo, fiel cumplidor de los
preceptos de la Iglesia, y que hasta en sus menores actos demuestra que vive
para la Fe y por la Fe? Ese príncipe santo se rodea de los varones más sabios,
de los prelados más virtuosos, de clérigos previsores y de seglares
devotísimos; ama la Religión sobre todas las cosas, y para él la Religión está
sobre todo lo humano, y sobre pueblos y reinos y monarquías; ese príncipe
confiesa y comulga todas las semanas, dando así una lección a todos los príncipes
de la tierra, y no se separa jamás de una imagen de la Inmaculada Concepción,
que es su dulcísima patrona y consejera.. ¿Quieres saber más?.. ¿Necesito
decirte más?


-Sí.. sí
-exclamó Tilín, que ya no tenía curiosidad, sino fiebre.


-La Religión
debe triunfar, y para que triunfe es preciso que haya quien la defienda -dijo
la monja asemejándose por su acento y su apostura a la Sibila Cumana-. Tú dices
que habrá paz, y yo digo que habrá guerra, guerra cruel y reñida.. Nada te digo
respecto a tu vocación ni a tu destino. Tú sabrás lo que haces. Únicamente he
querido probarte que las circunstancias no son tan impropias como creías.. que
los tiempos son para cosas grandes, ruidosas y heroicas, que la vocación
guerrera no tiene hoy nada de trasnochada, y que un hombre puede llamarse Tilín
y sin embargo..


Cambiando
bruscamente de tono y levantándose, añadió:


-¡Pero si
anochece!.. ¡qué tarde! Tilín, corre a tocar el Angelus.. ¡qué dirá la madre
abadesa si me ve aquí charla que charla!.. Corre, hombre, corre.. Parece que
estás lelo.


La monja se alejó apresuradamente. Tilín, inmóvil y con la
vista fija en ella la vio desaparecer bajo la arquería del claustro, como una
sombra que se difundía en la masa oscura de la noche. Lentamente marchó a la
sacristía, y empuñando la soga del esquilón, tocó el Angelus. La campana,
difundiendo su gangoso tañido por los aires mucho más allá de Solsona, hasta
los montes lejanos, parecía proclamar aquel nombre irrisorio que debía ser el
nombre de un héroe, y gritaba con insistencia: Tilín, Tilín.


-¡Jesús,
María y José! -exclamaba la madre abadesa-. ¡Vaya un modo de tocar el Angelus!
Tilín se ha vuelto loco. Parece que toca a rebato.


Y los
vecinos decían: "Las monjas cascabeleras están tocando a fuego".


 


Ep-18-V -


Transcurrieron
muchos días (eran los de marzo de 1827) sin que Sor Teodora de Aransis volviese
a departir tan extensa y acaloradamente con el sacristán de San Salomó, y en
este se acentuaron más las distracciones y los descuidos, llegando a cometer
faltas de servicio que eran escándalo de las madres y desdoro del culto. Pasaba
a veces la noche entera en la ciudad, y su trato era por demás adusto y
misantrópico.


Una tarde de
Abril presentáronse dos damas en el locutorio. Era una de ellas hermosa por
todo extremo, ricamente ataviada, con ademán un poco altanero y edad que podía
sin gran seguridad suponerse entre los 35 y los 40 años. Vestía con lujo y sin
remilgos, dando a entender que no la mortificaba ninguna cosa que diera realce
a su belleza, tanto más cuanto que esta iba necesitando auxilio para que no se
conociera demasiado su occidente. Doña Josefina Comerford, pues tal era el
nombre de aquella histórica dama, era una belleza en decadencia; mas no por
esto dejaba de ser magnífica, como es magnífica una puesta de sol. La mujer que
la acompañaba parecía servidora.


Después de
esperar breve rato, descorriose la cortina que tapaba la reja, y una voz dijo:


-¡Oh!
Josefina.. no me habían dicho que era usted.. Voy a mandar que se le abra la
puerta.


-Mande usted
abrir y entraré -repuso doña Josefina mirando al través
de la reja sin ver nada.


Después dio
algunos paseos por el locutorio con impaciente desenvoltura. Miraba al suelo,
como miran los hombres cuando tienen un grave proyecto entre ceja y ceja.


Por fin una
vieja criada del convento presentose a ella, cerró la puerta del locutorio que
daba a la calle, mandó a la servidora que esperase allí, y haciendo señas a
doña Josefina para que la siguiese, condújola por un pasadizo oscuro que iba a
parar al claustro. Desde allí no necesitó guía la de Comerford para dirigirse a
la sala interior del locutorio, donde la aguardaban tres monjas.


Era la sala
grande y no muy clara a pesar de la blancura de sus paredes. Zócalo de pintados
azulejos cubría hasta la altura de una vara la parte inferior de aquellas, y
sencilla y añosa estera de esparto libraba los pies de la frialdad de los
ladrillos. Un tríptico de relevante mérito y dos o tres cuadros oscuros y muy
borrosos en que apenas se distinguían el cordero de San Juan o el caballo de
San Martín o el hábito de San Bernardo, por ser trozos pintados con blanco,
compendiaban el interés iconográfico de la sala. En ella reinaba mortecina y
difusa claridad roja producida por la transparencia de las dos cortinillas
encarnadas que cubrían las ventanas. Media docena de sillones y un gran banco
que parecían ser las obras más ingeniosas de la Inquisición, por lo duros,
incómodos y rígidos, servían para martirio de los huesos. En uno de ellos se
sentó la visitante después de saludar a las tres monjas una tras otra.


La claridad
roja daba al rostro de doña Josefina el aspecto de una llamarada en figura
humana, con lo cual se avenía perfectamente el inextinguible ardor de sus
palabras. Las tres monjas, encendidas también, y asemejadas en cierto modo a
sanguinolentos espectros ocupaban sus puestos con correcta simetría, haciendo
honor a los sillones de nogal por la tiesura con que se sentaban en ellos.
Trabose al punto vivísima conversación en lengua catalana.


-Ayer
esperábamos a usted -dijo la madre abadesa.


-No se puede,
no se puede, señora -repuso la de Comerford-. Van los negocios muy atrasados. Acabo de llegar de Berga y apenas
he tenido tiempo para vestirme.. Debo salir esta noche misma para Manresa; el
tiempo es corto. Diré en pocas palabras lo que tengo que decir y hasta otro
día.


-También
nosotras seremos breves -indicó la madre abadesa moviendo un brazo-. Ante todo,
díganos usted.. ¿Es cierto que han sido ahorcados Planas y Lloret?


-Cierto es
que la serpiente nos ha herido a dos de nuestros bravos leones -dijo la de
Comerford con vehemencia-. Pero todo no puede ser flores. Ha de haber muchas
víctimas y no pocos mártires. Si no los hubiera no sería tan santa nuestra
causa.. Las partidas que hoy existen no tienen más objeto que ir tanteando a
los pueblos en los límites del Principado. Más adelante se verá quién es
Cataluña. Ahora lo que nos importa es que la empresa no se malogre por
precipitación. De eso nos ocupamos, y si las órdenes se cumplen bien se
conseguirá el objeto. Tenemos de nuestra parte muchas autoridades militares que
se han vendido en secreto. Algunos sospechan que nos harán traición; yo no lo
creo. Además, de Madrid vienen un día y otro las mayores seguridades de que
tendremos apoyo en altas esferas. ¡Ay! aquella celosa Junta no se duerme en las
pajas. Ha sabido unir todos los deseos en uno solo, y hoy, amigas mías, muchos
personajes de aquí y de allá que tenían distintas opiniones piensan ya de la
misma manera. El acuerdo es perfecto, puedo asegurarlo a ustedes, entre el
arzobispo de Tarragona, el Sr. Miguel, vicecancelario de Cervera, el padre
Barrí de Santo Domingo, el señor don José Corrons, lectoral de Vich, el domero
de Manresa, el guardián de Capuchinos de esta ciudad y el valiente entre los
valientes nuestro indomable Jep dels Estanys. Las instrucciones que ha recibido
de Madrid la Junta son precisas y resuelven todas las dudas que había en puntos
muy esenciales; los escrúpulos de algunos se han disipado; el beneplácito de la
Santa Sede es ya evidente y aún se tiene por segura la protección de la Rusia y
de la Francia. ¿Qué tal? En el palacio de Madrid se
sabe todo lo que pasa aquí, y no se dará un paso por estas leales montañas que
sea hijo del acaso o del capricho, sino que todos, chicos y grandes nos
moveremos con arreglo a un plan admirablemente concertado. ¡Oh! amigas mías,
regocijémonos, entusiasmémonos con la idea de que esta tierra de cristianos
tendrá al fin el verdadero gobierno cristiano.


-¡Loado sea
el Señor! -exclamó la abadesa moviendo por igual los dos brazos-. Este acuerdo
entre tales varones nos prueba que no obedecen al capricho ni a la fantasía,
sino a una voz divina que en el interior de todos ellos ha sonado. La Virgen
Santísima sea con ellos. Ahora bien, amiga querida, puesto que para gloria y
salvación nuestra nos corresponde hacer algo en la medida de nuestras escasas
fuerzas, en pro de la causa del Señor, aquí estamos aguardando las órdenes de
la junta de Manresa, de la cual es usted órgano tan precioso.


-A eso voy,
amiga mía -dijo doña Josefina acercando más su inquisitorial sillón al de las
madres-. Primeramente, al dinerillo que ustedes tienen en depósito se unirá
dentro de poco el que se está recaudando en esta diócesis de Solsona y parte
del que vendrá de Madrid. Lo entregará el señor deán de esta Santa Iglesia
Catedral y ustedes lo darán a Jep dels Estanys, a Caragol o a Pixola, previa
presentación de un vale reservado y en cifra donde se especificará la suma.
También podrá usted recibir dinero del alcalde de Solsona o dárselo. Aquí
traigo la clave de la cifra y la explicaré para que no hallen dificultades en
el momento preciso.


Doña
Josefina sacó un papel de su ridículo (porque doña Josefina llevaba ridículo) y
acercándose a las madres explicoles durante corto rato los signos y
combinaciones que aquellas debían conocer. Después la simetría que se había
alterado cuando se inclinaron en una misma dirección las tres señoras volvió a
restablecerse.


-He
comprendido perfectamente -dijo melífluamente la abadesa-. Se hará todo como lo
mandan los señores. Dulcísimo es para nosotras prestar este concurso a obra tan insigne.


Era la madre
abadesa señora muy redicha, como se habrá observado. Tenía buen fondo; pero el
fanatismo le había sorbido los sesos. Lanzada por las bullidoras eminencias del
país a los torbellinos de una odiosa conspiración, había llegado a olvidar el
lenguaje sencillo, dulce y místico de las mujeres enclaustradas, adoptando un
tonillo presuntuoso con puntas de diplomático, que era como un eco del charlar
vehemente de la gran alborotadora catalana doña Josefina Comerford, la cual
solía dar a la expresión de su fanatismo algo de la atropellada facundia de los
clubs.


-Ahora,
amigas de mi alma -manifestó doña Josefina- ahora que todo lo material está
preparado, falta tan sólo que se esgriman aquellas armas sutiles contra las
cuales no pueden nada los más altos torreones ni la artillería más formidable:
hablo de las armas de la oración. Yo, como pecadora, poco puedo alcanzar con
mis preces; pero ustedes, amantísimas esposas del que da las victorias, del que
con sus batallones de ángeles tiene a raya al Malo, pueden conseguir mucho. El
auxilio de la devoción y la piedad es de gran precio. El señor lectoral de Vich
dijo delante de mí a las clarisas de aquella ciudad: "Las lágrimas
suplicantes de los débiles darán a los fuertes la victoria".


La madre
abadesa se inclinó de un lado cruzando las manos, en señal de la magnitud de su
emoción, y entonces alterose por completo la simetría del grupo. Al mismo
tiempo dejose oír una voz hueca, telarañosa, si es permitido decirlo así, una
voz gastada y oscurecida por los años, la cual voz provenía, según todos los
indicios, de la carcomida laringe de la señora monja que se sentaba a la
derecha de la madre abadesa, y que hasta entonces había sido mudo testigo de la
conferencia. Aquella voz dijo con lastimero tono:


-¡Oh! ¡Si
pudiera conseguirse tal alto fin con las oraciones!.. Todos los lectorales de
Vich y todos los prelados de la cristiandad no me convencerán de que la causa
del Señor y el triunfo de su Fe hayan de conquistarse con guerras, violencias,
brutalidades y matanzas. Doña Josefina nos
habla de las oraciones, como aprestos de guerras.. Esos, esos solos deben ser
los sables, los cañones y los fusiles de los regimientos de Jesucristo.


Alzando sus
brazos, a que daban majestad las amplias mangas blancas, la monja se animaba.
Era una mujer anciana y cadavérica, cuyas palabras sonaban con no sé qué tono
de prestigio y autoridad, como palabras salidas de la tumba.


Antes que la
última sílaba de la anciana religiosa acabase de vibrar, oyose en la sala una
leve exclamación, una de esas ligeras inflexiones de voz que son como el
preludio de una risa de desdén. Provenía este bullicio de la tercera monja, que
aún no había dicho nada y estaba sentada a la izquierda de la madre abadesa.
Sonó después la risa y luego estas palabras:


-¡Qué cosas
tiene la madre Montserrat!


El delicioso
y fresco timbre de la voz, la gracia de la entonación y el festivo reír
indicaban claramente la persona por demás simpática de Sor Teodora de Aransis.


-Es lo que
me quedaba que oír -añadió con desenvoltura-. ¡Que las sectas y el imperio de
los malos puedan derribarse con oraciones! ¡Que una nación invadida por herejes
sea limpia por rezos de monjas!.. Decir eso es vivir en el Limbo. Bueno es
rezar; pero cuando el mal ha tomado proporciones y domina arriba y abajo, en el
trono y en la plebe, ¿de qué valen los rezos?.. ¿Por qué tantos ascos a la
guerra? La guerra impulsada y sostenida por un fin santo es necesaria, y Dios
mismo no la puede condenar. ¿Cómo ha de condenarla, si él mismo ha puesto la
espada en la mano de los hombres, cuando ha sido menester? Nos asustamos de la
guerra, y la vemos en toda la historia de nuestra Fe, desde que hubo un pueblo
elegido. ¿No peleó Josué, no peleó Matatías gran sacerdote, no pelearon los
Macabeos y el santo rey David? Bonito papel habría hecho San Fernando si en vez
de arremeter espada en mano contra los moros, se hubiera puesto a rezar,
esperando vencerlos con rosarios. No es tan mala la guerra, cuando un apóstol
de Jesucristo se dignó tomar parte en ella, con su manto de peregrino y
caballero en un caballo blanco, repartiendo
tajos y pescozones. La guerra contra infieles y herejes es santa y noble.
¡Benditos los que mueren en ella, que es como morir en olor de santidad! En el
cielo hay lugar placentero destinado a los valientes que han sucumbido peleando
por Dios.


Sor Teodora
de Aransis se agitó hablando de este modo, y sus bellas facciones tenían el
divino sello de la inspiración. Atendían a sus palabras con muestras de
asentimiento Doña Josefina y la madre abadesa; pero la madre Montserrat,
dirigiendo una mirada rencillosa a la audaz defensora de la fuerza, rumió estas
palabras:


-Hermana
Teodora de Aransis, usted es una niña.


-Tengo
treinta y dos años -repuso con brío la de Aransis, sin dignarse mirar a su
contrincante.


-Y yo tengo
sesenta -afirmó esta-, yo he visto guerras, y usted no. Yo he visto las
horrorosas calamidades de la guerra; yo he visto este santo asilo profanado,
derribadas sus paredes a cañonazos y sus claustros y celdas invadidos por una
soldadesca infame. ¡Todo lo envilece, sí, todo lo envilece! Yo vi caer el ala
del Poniente y desaparecer hechas escombros tres celdas arriba y el refectorio
abajo, quedando sólo en pie lo que llamamos la Isla, donde usted vive; yo vi a tres
hermanas degolladas y a otras injuriadas horriblemente. Los pocos cabellos que
tengo se erizan todavía en mi cabeza al recordar aquel día de Setiembre de
1810. ¡Vaya un día, Señor Dios sacramentado! ¿Cómo quieren que me entusiasme
con la guerra? La aborrezco, le tengo miedo: el ruido de un tambor me hace
morir.. Esta buena Teodora de Aransis es una niña, piensa mundanamente a pesar
de llevar algunos años dentro de esta casa, y tiene los espíritus muy
levantiscos.


-No se trata
ahora de soldados del infame Napoleón, señora -dijo Teodora burlándose-.
Precisamente es todo lo contrario. Los soldados de la Fe no darán sustos a la
asustadiza madre Montserrat.


-Todos los
soldados son iguales y todas las guerras odiosas.. Hay cabezas tan duras que no
entenderán nunca.


-Y hay
personas que jamás han tenido en su mollera ni pizca de
discernimiento -dijo la de Aransis con tono de sofocada ira.


-Y hay
jóvenes que se olvidan del hábito que visten, renegando de la humildad y del
respeto que se debe a las personas mayores -gruñó la madre Montserrat.


-Y hay
espectros tan empingorotados y tan tiesos que hacen oposición a todo, y con su
cara de vinagre y su necio orgullo se hacen insoportables.


-Y hay
monjillas tan casquivanas que se componen y acicalan dentro de sus celdas, cuando
nadie las ve, y no pueden olvidar que en tiempos muy desgraciados han ido a
bailoteos y teatros.


-Y hay
madrazas de cara verde, del propio color de la envidia, que han vivido setenta
años encolerizadas contra todo lo que valía más que ellas, criticando lo que
les era superior.


-Y yo sé de
quien tiene la lengua muy larga..


-Y yo sé de
quien la tiene llena de veneno..


-Y yo..


-Paz, paz..
exclamó la abadesa, extendiendo a un lado y otro sus blancas manos.


-La madre
Teodora es demasiado vehemente -dijo Doña Josefina guiñando el ojo a Sor
Teodora-, y la madre Montserrat muy rigorista. Todo esto ha provenido de una
opinión sobre las guerras. Yo creo también que la guerra es a veces necesaria y
que Dios mismo la dispone. Hay santos del combatir como hay santos del ayunar.
Pero no es esto motivo para que la madre Montserrat se enfade.


-Ni para que
se altere la armonía que en estas casas debe reinar -expresó la madre abadesa
con afectada unción-. En nombre de Nuestro Señor Jesucristo, que a todos
perdonó, yo ruego a las dos hermanas que me oyen.. sí, yo les ruego, como
hermana y como superiora, que sofoquen al punto el rencor y se reconcilien
dándose el ósculo de paz.


-Mi alma es
incapaz de rencor -dijo la madre Montserrat.


-Yo perdono
de todo corazón -murmuró Sor Teodora.


Se besaron.
La vieja imprimió sus labios sobre las hermosas mejillas de la joven, y esta
contestó al beso fijando apenas sobre la seca piel ajena sus frescos labios.
Aquel besuqueo fue una ventosa contestada por una picadura. Doña Josefina después
de repetir sus instrucciones, se retiró.


 


Ep-18-VI -


A pesar de
los preparativos, cuya importancia se daba a conocer por la actividad bullidora
de Doña Josefina Comerford, pasaron los meses de Mayo y Junio en aparente paz.
Cataluña parecía tranquila y desarmada. Solsona continuaba viviendo con aquella
serenidad y monotonía que eran la delicia de sus canónigos. La compañía medio
organizada de voluntarios realistas y los pocos artilleros que prestaban el
servicio militar dentro de los muros, más parecían figuras decorativas que
soldados en la víspera de una batalla.


Cierto día
de fines de Junio vio Solsona una cosa que dio mucho que hablar. Por la calle
Mayor adelante iba Tilín vestido con el uniforme de voluntario realista. Su
figura no era un tipo acabado de militar gallardía; pero él marchaba por la
calle abajo con desenfado, aunque sin fanfarronería, indiferente a las
hablillas que sus insólitos arreos suscitaban.


-Mejor le
sienta la sotana -decían en los corrillos-. ¿A dónde va ese holgazán con media
vara de cartuchera y un quintal de morrión?.. Mírenlo.. pues no va poco tieso..
Todos los bordados del cuello y solapa, así como las charreteras y los cordones
del morrión se los han hecho las monjas.. Es el uniforme más guapo que hay en
toda Solsona.. Y diz que entra en el cuerpo con el grado de alférez.. Si no hay
como ser sacristán de las monjas cascabeleras para llegar pronto a general..
No, mujer, no entra de alférez sino de sargento; pero como haya guerra, y dicen
que la habrá, verás cómo sube más vivo que un águila, con el favor de las
madres.. Mírale, mírale, cómo pasa sin saludar a nadie.. ¡Condenado Tilín!
¡cómo se reirá de él la tropa! No habrá un solo voluntario que le obedezca.


Y siguieron
los comentarios.


Así como la
aparición de ciertas aves exóticas anuncia la proximidad de tempestades,
aquella desusada vestimenta del sacristán de San Salomó anunció un
acontecimiento que puso en grande zozobra y pasmo a la ciudad de Solsona. Era
la madrugada, cuando el sueño de los pacíficos moradores fue bruscamente
turbado por estrepitoso ruido de tambores.
Echáronse los vecinos de las camas, fueron abrieron todas las puertas y
acudieron los voluntarios a la plaza, donde había ya un par de compañías,
venidas, según después se supo, de Berga al mando del ex-carnicero Pixola (Don
Narciso Abres) . Un fraile, puesto en pie en medio de la plaza y entre la gente
armada, hizo callar con solemne gesto a los tambores, y enderezó a los
solsoneses una arenga diciéndoles que Cataluña se lanzaba a la guerra porque el
monarca no gozaba de la libertad necesaria para gobernar el reino. ¡Qué pico de
oro! Sin abandonar su tono de sermón, añadió que S. M. había expedido órdenes
reservadas autorizando el pronunciamiento e invistiendo de mandos militares a
aquellos bravos y piadosísimos cabecillas, los cuales, ¡oh abnegación
evangélica! abandonaban sus hogares por defender la Fe de Cristo y el glorioso
trono de las Españas.


Después que
el fraile hubo desembuchado lo que en su mollera traía, volvieron a sonar los
tambores, y los pelotones de voluntarios recorrieron la ciudad y la muralla
toda en redondo como por fórmula de toma de posesión de la plaza y de su
absoluto rendimiento a las tropas apostólicas. Los pocos soldados de línea se
entregaron sin vacilar porque ya estaban concertados para ello; repicaron las
campanas, declarose en rebelión el municipio y alguna que otra banderola hecha
por manos claustradas subió agitándose y haciendo gestos a lo alto de un palo
para anunciar a los pueblos vecinos la grata nueva.


Pixola
publicó en seguida un bando disponiendo que se entregasen todas las armas, y
que todos los oficiales indefinidos domiciliados en la ciudad y su término se
presentasen inmediatamente en esta comandancia general para recibir órdenes.
Obedecieron algunos por miedo o porque simpatizaban con la insurrección, o
quizás porque estaban cansados de una vida oscura; pero otros contestaron a los
emisarios de Pixola con insultos y bravatas, por lo cual enfurecido el
cabecilla, juró que haría una degollina de indefinidos si Dios no lo remediaba.
El más reacio fue un coronel retirado,
viejo, terco y realista por más señas, que tenía por nombre D. Pedro Guimaraens
y por vivienda una casa solar a media legua de Solsona y a la opuesta orilla
del río Negro.


-Di a ese
desollador de carneros -contestó al portador del mensaje- que si voy a Solsona
será para arrancarle las orejas por bandido y ladrón, y que tengo aquí muchas
armas, sí, muchas, para defensa del Rey y de la Religión, y que si él desea
probarlas que se de un paseo por acá con toda esa cuadrilla de sacristanes y
salteadores de caminos.


Tal como lo
oyó de los labios de Guimaraens se lo dijo el emisario a D. Narciso Abres, el
cual, bramando de ira se levantó de la mesa donde comía para ir en persona a
castigar tamaña afrenta.


-Sosiéguese
vuecencia -le dijo con calma Pepet Armengol que en la misma mesa comía,
juntamente con otros dos jefes y el padre capellán de San Salomó, pues allí no
había categorías-. A ese espantajo de Guimaraens no se le conquista con
amenazas. Yo le conozco bien, porque he ido muchas veces a llevarle recados de
las madres.. Ya sabe usted que una hermana suya está en San Salomó.. Le conozco
bien, y sé que es una oveja. Déjeme vuecencia ir allá, y verá cómo sin ruido ni
amenazas sino antes bien con maña y tiento, le sonsaco las armas y le obligo a
reconocer la autoridad que ha dado a vuecencia la Junta de Cataluña.










-Me parece
buena idea -dijo Mosén Crispí de Tortellá dando un golpe en la mesa con el vaso
de vino después de vaciado-. Veamos el estreno de Tilín.. Una hazaña, querido
Abres, tendremos una hazaña, porque este Tilín ha leído mucho.


Pixola se
echó a reír.


-No se tome
esto a broma -añadió el capellán-. Tilín es amigo de Guimaraens, el cual es el
mayor y más refinado glotón que ha comido perdices en todo el Principado.. ¡Ah!
señores; no sólo el pez muere por la boca; muere también el valiente por la
misma parte. Guimaraens que en una batalla sería más bravo que cien leones, no
hará jamás lo que hizo D. Mariano Álvarez en Gerona, porque no tiene el
heroísmo del ayuno. ¿Saben ustedes cómo se
conquista a ese hombre? Con la artillería de las monjas de San Salomó, cuyo
ginovesado ha rendido ya muchas plazas.. Dese esta empresa a Tilín, querido
Abres, y verá usted qué victoria alcanza nuestro bravo rapavelas si, como creo,
consigue de las madres un par de perdices en adobo, o siquiera un mediano plato
de esas natillas sin igual que no deben divulgarse mucho para que el género
humano no se corrompa y enerve con las delicias de Capua.


Pixola y los
demás reían a carcajadas.


-Anda, hijo,
anda -dijo Tortellá a su antiguo acólito dándole un pescozón-. Dile a la madre
Purificación que se esmere.. se trata de una gran conquista: se trata de ganar
el nuevo Zaragoza.


-Puedes ir
-indicó Abres al sacristán-soldado-. ¿Necesitas gente?


-Tres
hombres escogidos por mí.


-Toma los
que quieras.


-Dentro de
dos horas estaré de vuelta. Conozco la casa. El Sr. Guimaraens estará en la
huerta fumándose un cigarro. No le faltará la compañía de los dos artilleros
viejos y de los dos criados, y de la señora Badoreta.. Vamos allá.. la casa
tiene dos puertas.. en la huerta hay un ángulo.. después se suben tres
escalones.. ya.. ya.. Vamos a hacer una visita de cumplimiento a casa del señor
coronel.


Poco después
Tilín pasaba el río por el puente de Llobera, acompañado de tres montañeses de
la Cerdaña sin uniforme y con armas. En vez de tomar en línea recta la
dirección de la casa de Guimaraens, que a la distancia de un cuarto de legua se
destacaba sobre la verdura de un bosque espeso, caminaron a la derecha río
abajo, y describiendo luego una gran curva, subieron hacia la montaña por
extensa ladera de viñas y almendros. No tardaron en penetrar en el bosque, y
allí con precaución y silencio se acercaron a la casa. Por espacio de un cuarto
de hora estuvo Tilín cuchicheando con su gente. Subió después a un árbol, desde
donde podía explorar la huerta, y vio a la señora Badoreta tendiendo ropa en el
jardinillo delantero; Valentín, el más bravo de los dos veteranos, limpiaba el
caballo y Suárez estaba regando las judías y poniéndoles
tutores. No viendo por ninguna parte a los otros dos criados, supuso que
estaban dentro de la casa. Bajando del árbol, dio Tilín sus órdenes a los que
le seguían, repitiéndoselas hasta tres veces para que se les clavaran bien en
la mollera; les señaló una ventana baja que desde allí se veía abierta;
indicoles los puntos por donde podían escalar fácilmente la tapia, y después
penetró solo en la casa.


Condújole la
señora Badoreta al interior, no sin reírse de su chistosa metamorfosis, y al
verse Tilín en presencia del Sr. Guimaraens en la sala donde este residía
comúnmente, oyó una carcajada de franca burla, seguida de estas palabras:


-Tilín,
Tilín de todos los demonios.. ¿Conque es cierto que te has echado a militar?
¡No he visto en mi vida mamarracho semejante! ¡Hombre, vuélvete de espaldas
para verte por detrás!.. ¡Y tienes bayoneta!.. ¿Cómo no te han dado fusil esos
pillos? ¡Serías capaz hasta de hacer fuego con él!.. ¡Vaya con Tilín!.. Hombre
de Dios, pues es verdad que así, así, con esa albarda, nadie diría que eres
sacristán.. ¡Qué demonio! si ayudas a misa con esa facha, te juro que he de ir
a verte. ¿Y qué dicen las reverendas?


-Las señoras
no tienen novedad -repuso Tilín secamente.


-¿Me traes
algo de parte de ellas?.. Vamos, tú nunca has venido a mi casa con las manos
vacías.


El Sr.
Guimaraens era un tipo militar de los de la guerra del Rosellón, viejo, sin
barba ni bigote, con el blanco pelo un poco largo, cual si no hubiese
renunciado aún a ponerse coleta. Aunque anciano era fuerte y membrudo y tenía
la presencia majestuosa, la talla corpulentísima, el semblante agraciado y
noble. Era hombre muy devoto y realista ferviente aunque no de los furibundos;
y cuando Tilín se presentó a él estaba sentado en su lustroso sillón de cuero, leyendo
la vida del santo del día, costumbre piadosa a que no había faltado en treinta
años. Era célibe y vivía en compañía de dos viejos, leales camaradas de sus
campañas allá en los tiempos del general Ricardos y ora criados que parecían
amigos. Un pinche, un mozo de cuadra y la señora
Badoreta, famosa en el cocinar y antaño criada en San Salomó, completaban la
familia del pacífico veterano.


Vio con
desconsuelo que Tilín no traía consigo cesta ni bandeja cubierta con la
blanquísima servilleta monjil, y dando un desconsolado suspiro le dijo:


-Esas
señoras reverendísimas, ocupadas de la insurrección, han dejado apagar los
hornillos. ¡Qué pícaras! Siéntate, Tilín, hablaremos un poco y echarás un
cigarro.


-Gracias,
señor; tengo que marcharme pronto -dijo el voluntario dando un paso hacia él.


-¿Entonces a
qué has venido?


-A traer a
usted un recado.


-¿De las
monjas?


-De las
monjas, sí, señor.


-¿Qué
quieren esas señoras mías?


-Que me
entregue usted inmediatamente todas las armas que tiene en su casa, y que se
venga conmigo para ponerse a las órdenes de Pixola.


Dijo esto
Tilín con tal osadía y aplomo, que Guimaraens se quedó perplejo por un momento;
pero al punto recobrose, y tomando el caso a risa, como era natural, empezó a
batir palmas. Reía con estrépito, echado el cuerpo hacia atrás y apretándose
los ijares.


-¡Bravísimo,
deliciosísimo, señor sacristán! -exclamó poniéndose como la grana de tanto
reír-. Di a tus amas que me he reído de la gracia hasta morir.. ¿Con que
armas?.. ¡Bendito seas Dios! ¡Pobre Tilín!.. Me dan ganas de abrazarte por el
gusto que me das. Eres un mamarracho.., pero chistosísimo.. y con esa casaca..
y esos humos de general.. ¿Conque mis armas? Pide por esa boca, monago.


Guimaraens
dejó de reír, porque vio a Tilín transformado de súbito. El rostro del
voluntario realista estaba lívido, sus ojos centelleaban, y su mano convulsa
mostraba una pistola. Fiero e imponente el monago, exclamó:


-No he
venido aquí a hacer reír.


-¿Miserable,
qué haces? -dijo Guimaraens levantándose y poniéndose a la defensiva.


-Saltarle a
usted la tapa de los sesos si no me obedece.


Tilín apuntó
al rostro del venerable anciano, que al punto echó mano a una silla.


-Si usted se
mueve -dijo Tilín intrépido y osado hasta lo sumo-, si usted da un grito
pidiendo socorro, le mato como a un perro.
Tengo cuarenta hombres en el bosque a espaldas de la casa, con encargo de
arrasarla y de matar a todos sus moradores si se me hace resistencia.


-¡Ratero!
-gritó furioso Guimaraens- ¡qué has de tener tú!.. ¡Hola, Valentín!.. ¡Suárez!


Al punto
apareció despavorido un hombre, un jovenzuelo. Oyéronse dos disparos en la
huerta y los gritos de la señora Badoreta que exclamaba: ¡ladrones! El joven
abalanzose a la defensa de su amo; pero Tilín, rápido como el pensamiento
guardose las espaldas apoyándose en un alto ropero, y disparó sobre el criado
que cayó muerto sin exhalar un grito. Guimaraens al ver desarmado a Tilín que
arrojara al suelo su pistola, arremetió a él como un león. Pero recibiole Pepet
con un puñal, sin que por esto se acobardase el veterano. Trabáronse
estrechamente de manos, y después de una lucha breve y terrible, en la cual
Armengol se esforzaba en defenderse de su enemigo sin herirle, apareció bañado
en sangre uno de los tres montañeses de Pixola.


-¡Miserables
ladrones -gritó el coronel- no os valdrá vuestra alevosía!.. ¡Suárez!..
¡Valentín!


Guimaraens
fue acorralado, vencido, pero aún se necesitó el concurso de otro guerrillero
para atarle los brazos por la espalda. El valiente y noble anciano rugía, y de
su espumante boca salían blasfemias, como sale del volcán la hirviente lava.


Valentín,
uno de los veteranos que servían a D. Pedro, entró malherido, echando venablos
por la boca, armado de tremenda espada con que acometió ciego de ira a los
guerrilleros que sometían a su amo; pero como se hallaba descalabrado, tuvo que
someterse sin que le valiera de nada su fiera intrepidez. Suárez estaba atado
al tronco de un árbol y herido también. Sorprendidos cuando el uno se hallaba
limpiando el caballo y el otro trabajando en las hortalizas, no tuvieron tiempo
ni de armarse ni de pedir auxilio a los payeses de las cercanías. El plan de
Pepet Armengol había tenido realización cumplida, aunque no fácil porque uno de
los guerrilleros quedó muerto por Suárez que pudo disponer de la azada; otro
recibió un sartenazo de la señora Badoreta,
a quien el peligro dio los alientos y el rencor de una leona.


Antes de
anochecer Tilín y los tres hombres de su cuadrilla, penetraron en Solsona
llevando atado como alimaña recién cogida, al respetable coronel D. Pedro
Guimaraens. A poca distancia les seguía un carro lleno de armas diversas.
Inmenso gentío se agolpaba para ver al preso, a quien no compadecían muchos por
ser hombre repudiado de orgulloso, y que últimamente, a causa de la sospechosa
templanza de su realismo, era acusado de jacobino.


 


Ep-18-VII -


Al día
siguiente Pixola, después de encomiar la acción de Tilín, dijo al señor
capellán:


-Me parece
que tenemos un hombre. Cuando las madres me lo recomendaron, yo le destiné
mentalmente a ranchero, pero me parece que ese caballero del esquilón va a
picar un poco alto. Le voy a dar el mando de una compañía. Ahí tiene usted un
sacristán que valdrá más que cien obispos.


Las hordas
de Pixola eran un conjunto heterogéneo de voluntarios realistas uniformados y
procedentes de los cuerpos que se formaran el 24, de soldados desertores, de
payeses que se armaban con lo que podían, y de trabucaires o contrabandistas de
la Cerdaña y de los valles de Arán y de Andorra. En el improvisado ejército las
jerarquías militares iban saliendo de los acontecimientos, de las hazañas
individuales y también de las intrigas, que son fruto natural de toda
colectividad donde hierven las pequeñas pasiones al lado de las grandes. Así es
que el prestigio adquirido en un buen golpe de mano, y la recomendación de
personas a quienes se tenía en mucho, bastaron a elevar a Tilín a una categoría
semejante a la de teniente. El carnicero le llamó aparte, y agarrándole por un
botón de la pechera, como era su costumbre siempre que hablaba con un amigo,
hablole así:


-Mira,
Tilín, yo voy ahora hacia Balaguer y la Conca de Tremp a recoger las tropas que
se están organizando. Tú te vas hacia Pinós, donde hay mucha gente que no ha
querido afiliarse. Allí se necesita una mano pesada. Te llevarás cincuenta hombres
con el encargo de que has de reclutar
doscientos. En ese país hay muchos caballos, no perdones ninguno.. Oye otra
cosa -añadió reteniéndole por el botón-. También hay mucho dinero, es preciso
que recaudes todo lo que puedas. Hombres, dinero, caballos.. Abre bien las
orejas: hombres, dinero, caballos. Espero que nuestro monago sabrá ayudar esta
misa de sangre. Después nos reuniremos en Cardona para ir todos sobre Manresa
donde nos espera el general en jefe, Jep dels Estanys.. ¡Ah! se me olvidaba
otra cosa; si encuentras tropas del gobierno te retiras a la montaña y las
dejas pasar.


Con estas
instrucciones y sus cincuenta hombres partió Tilín el 8 de Julio en dirección a
Clariana y al río Cardoner. Asombró a todos la atinada organización que supo
dar a su pequeña hueste, principiando por establecer en ella la más rigurosa
disciplina. El segundo día de expedición, dos individuos de malísima estofa que
habían sido contratados por Pixola en la raya de Andorra no mostraron gran celo
por cumplir una orden que el gran Tilín les diera. Reprendioles este con
severidad, pero sin malas palabras ni grosería, y lo mismo fue oír la voz del
jefe, rompieron ellos a reír diciéndole que harto hacían en dejarse mandar por
un sacristán de monjas y que no se les hurgara mucho porque también ellos
sabían repicar campanas. El denodado teniente les mandó fusilar; hubo un
momento de vacilación; pero los delincuentes perecieron; y a los disparos que
les cortaran la vida siguió ese silencio congojoso de la disciplina que es como
el de la muerte. Tenía Tilín un núcleo de diez o doce hombres feroces que le
obedecían ciegamente y sobre esta sólida base fundó el orden y la cohesión
admirables de su pequeño ejército.


Siempre
sereno, atento a su deber, previsor, demostrando gran conocimiento del terreno
y un tacto singular para dirigir la marcha, aquel prodigioso monaguillo se
parecía a un gran general.


Antes de
llegar a Cardona se internaron en la montaña buscando la sierra de Pinós. En
todos los caseríos Tilín reclamaba los hombres útiles,
y si algunos se le unían de buen grado, otros buscaban refugio en las montañas;
pero él supo encontrar en su caletre trazas muy ingeniosas para que la mayor
parte no se le escapase. El primer pueblo donde puso en práctica su plan fue
San Salvador de Torruella. Hizo que se le presentaran el alcalde y los dos o
tres vecinos más acomodados del pueblo; pidioles los mozos útiles desde 20 a 45
años, con más todo caballo, mula o animal cuadrúpedo que sirviese para
trasportes de guerra, y por añadidura una suma que concienzudamente fijó en
treinta mil reales. Alborotáronse los prohombres, a pesar de su férvido y jamás
sospechoso realismo, jurando y perjurando que ni aun vendiéndose al moro todos
los vecinos juntarían los treinta mil. En cuanto a mozos todos los del pueblo
estaban ya en la evangélica facción, y de cuadrúpedos no había que hablar,
porque allí el trabajo de los animales lo hacían los hombres.


Hallábanse
durante estas conferencias en un mesón que hay a la entrada del pueblo. Tilín,
económico de palabras como todo el que es pródigo en acciones, mandó al alcalde
que bajase al patio.


-¡Perdón!
-gritó el pobre hombre cayendo de rodillas.


Tilín dio
una orden terrible, como quien da un consejo, y el alcalde fue fusilado. Igual
suerte habrían sufrido los otros caciques si al punto no acudieran los vecinos
con todo el dinero que tenían y seis caballos, presentándose además catorce
hombres que antes de la cruel sentencia y suplicio del alcalde andaban
escondidos en pajares y desvanes.


En Prades
tuvo mejor acogida. El alcalde salió vara en mano a recibirle y denunció la
existencia en el pueblo de dos sargentos indefinidos y de cuatro liberales que
a todas horas hablaban mal de Sus Majestades y de la Religión. Sin atender a
estas menudencias, Tilín pidió lo de siempre, dinero, armas, hombres, caballos.
Hablósele de un rico que tenía cinco hijos útiles, muchos ahorros, dos pares de
mulas, seis escopetas de caza y un pedazo de cañón de los que se cogieron a los
franceses en el Bruch. Tilín mandó visitar
la casa del rico y pudo allegar la mitad de aquellos tesoros, despreciando el
medio cañón que era de un valor puramente arqueológico. Los frailes salieron a
recibirle en comunidad y poco faltó para que salieran también con palio; le
abrazaron, obsequiándole con gran mesa; pero él se mostró sobrio y discreto.
Por la tarde y delante de la misma puerta del convento arcabuceó a dos reclutas
que se le habían querido escapar. En Quadrells fueron cinco las víctimas; pero
ya los mozos recogidos ascendían a ochenta, siendo menos de la mitad los
recogidos por fuerza: los demás se filiaban voluntariamente por entusiasmo o
por vagancia o por miedo. El dinero recaudado se elevaba a diez mil duros y las
armas formaban un arsenal respetable aunque heterogéneo. En caballos y mulas
habían juntado lo bastante para organizar un pequeño escuadrón.


En Torá hubo
conatos sediciosos porque algunos descontentos quisieron separarse de la
cuadrilla incitados por un voluntario de Berga que era al modo de alférez.
Tilín cortó la conspiración mandando arcabucear a siete, y a un bendito y
chismoso lego de San Francisco que le acompañaba con hábito y sable hízole
obsequio de cincuenta palos por no haber dado cuenta de la trama que conocía
desde sus principios. Respetado y temido, Tilín avanzaba en su empresa y fue
terror de los pueblos y brazo potente de la insurrección en aquella agreste
comarca, donde reclutaba zorros para hacer de ellos leones.


Al salir de
Torá sus espías le dijeron que una fuerza del ejército bajaba por la carretera
de Manresa. Se la había visto el día anterior en Fals y parece que seguiría en
dirección a Castelfullit. Al punto ambicionó ardientemente el monago sorprender
aquella fuerza, cualquiera que fuese su importancia, y concebir un plan y dar
las primeras órdenes para su inmediata ejecución fue todo uno. Hermosísima
noche le favorecía. Avanzó con buenos guías delante de sus tropas para hacerse
cargo del terreno y pagó a peso de oro el espionaje, en lo cual le favorecía la
adhesión del país a una causa propagada al
calor del fanatismo religioso; apostó sus tropas convenientemente después de
obligarlas a una marcha titánica en seis horas por sierras y vericuetos;
repartió palos a los morosos, fusiló a los díscolos, recompensó a los
valientes, avanzó, acechó, olfateó, inquirió el rastro del enemigo con ese
instinto felicísimo del guerrillero que es la desesperación de la estrategia, y
antes de que amaneciera el día 20 de Julio cayó como una lluvia de verano sobre
las tropas del coronel Roda (división de Carratalá) , que recorrían la carretera
de Cataluña para intimidar a los pueblos y desarmar a los voluntarios. Tres
batallones y cuarenta caballos componían aquella fuerza que fue materialmente
destrozada y hecha trizas por un sacristán ávido de los laureles de Viriato.
Había dado orden a sus guerrilleros de que no perdonaran a nadie. El estrago
fue inmenso, la lucha breve y sangrienta, el gozo de Tilín delirante.
Dispersose la mitad de los soldados por la vertiente de Montserrat; muchos
perecieron batiéndose con ardor; cincuenta quedaron prisioneros con treinta y
dos caballos y gran número de armas.


Era aquélla
la primera victoria formal del águila que había tenido por nido una sacristía y
por plumaje una sotana. Pero él miró su triunfo como hombre acostumbrado a
saborearlos y se apresuró a tomar las medidas necesarias para hacerlo más
fructífero. Sin dar descanso a su gente recorrió los pueblos de la carretera
hasta cerca de Cervera. Calaf, Vilamajor, Montfalcó, Rabasa le vieron dentro de
sus muros y de grado o a regañadientes diéronle cuanto se le antojó pedir. Los
mozos ingresaban con gusto, porque ya los frailes habían hecho su papel y
tenían soliviantado al país; no así el dinero, para cuya percepción necesitaba
Tilín emplear argumentos un poco fuertes y hablar con los fusiles de sus bárbaros
soldados. Ovaciones y plácemes tuvo el héroe, y allí eran de ver cómo le
ensalzaban los frailes y le mandaban golosinas las monjas, y le predecían todos
magnífico porvenir y fama no menos grande que la de
los más esclarecidos guerreros de la cristiandad.


No quiso
llegar a Cervera, y retrocediendo volvió a internarse en Pinós para de allí
pasar a la cuenca del Cardoner y marchar a Cardona donde esperaba recibir
nuevas órdenes de Pixola. Había recogido doscientos hombres, más de quince mil
duros, muchas armas y ochenta caballos. Por el camino instruía y armaba su
nueva gente, aumentaba y organizaba un escuadrón. Satisfecho de tantos y tan
rápidos triunfos y comprendiendo por estos y por la magnitud de su suerte que
merecía ser coronel, pensó darse a sí mismo este grado; mas la modestia habló
en su alma, y contentose con ser comandante por el momento. Lo hizo extendiendo
un oficio en que textualmente decía: "En atención a mis eminentes
servicios a la causa de la Religión y del Trono absoluto, vengo en nombrarme
comandante de los ejércitos de la Fe".


Revolviendo
en su titánica mente estos y otros altos pensamientos, decía para sí:


-¡Rabo y
uñas de Lucifer! Si Pixola no me reconoce el grado.. le fusilaré.


 


Ep-18-VIII -


Llegó a
tierra de Cardona el 1.º de agosto. El calor era sofocante y un sol canicular
abrasaba y asfixiaba el país. Existe en aquel ducado uno de los más admirables
prodigios de la Naturaleza en Europa, y es la montaña de sal que tiene más de
cien varas de altura y una legua de circunferencia; inmenso cristal duro y
brillante, con el cual podrían abastecerse todas las cocinas del mundo durante
siglos de siglos, si fuese suprimido el mar. Los mágicos reflejos irisados, los
cambiantes de mil colores que producen los rayos del sol al herir las vertientes
de aquel peñasco, que semeja colosal diamante caído de las arracadas del cielo,
seducen y embelesan la vista. No se parece aquello a nada de cuanto en otras
campiñas y montañas se ve. Sus crestas relampaguean, sus costados fulguran, en
sus caprichosas grutas compiten los reflejos de todas las piedras preciosas.


Al caer de
la calurosa tarde, las tropas de Tilín descansaban junto a una aldea y a la
sombra de espesos bosques. El jefe avanzó paseando por la carretera, en compañía de su segundo y del padre Maza,
no el de los cincuenta palos, sino un beato mínimo de Cervera que se le había
incorporado en calidad de capellán, asesor militar, intendente, con ciertos
vislumbres y pujos de jefe de Estado Mayor por su gran pericia topográfica en
aquel país. Iba Tilín meditabundo, con las manos a la espalda, ademán harto
común de los grandes genios militares, y contemplaba el monte de sal que con la
fuerza de los rayos del sol parecía estar sudando y brillaba de tal modo que en
ciertos parajes no era posible fijar la vista en él. De pronto vieron los
paseantes que por el camino abajo venía un hombre a caballo. No se le pudo
distinguir bien en el primer momento porque los resplandores del vibrante sol
en la montaña cristalina le envolvían en diabólica luz, semejante a telarañas
de fuego; pero cuando estuvo cerca, advirtiose que era el caballero de buen
porte y el corcel de magnífica estampa.


-He aquí un
viajero que me parece sospechoso -dijo el padre Maza-. Trae una valija a la
grupa, y yo juraría que es militar aunque viste de paisano.


-Y yo -dijo
Tilín- creo que en toda Cataluña no hay un caballo como este.


Cuando
estuvo a diez pasos, Tilín gritó:


-¡Alto!..
deténgase el jinete.


Este se
detuvo de mal talante.


-¿A dónde va
usted? -preguntole Tilín ásperamente.


-¿Y a usted
qué le importa?.. ¿Quién es usted?


-Soy el
comandante Armengol, que manda un batallón de la división de Solsona -dijo el
guerrillero, pareciendo muy complacido de tomar en su boca aquellos sonoros
términos militares.


-¡Ah!.. ¡ya!
-exclamó el jinete con cierta sorna-. ¿Pero qué batallón y qué divisiones son
ésos?.. ¿Me encuentro entre la gente del célebre Tilín, que estos días da tanto
que hablar en el país?


-Ese soy yo
-dijo el ex-sacristán con orgullo.


El jinete
saludó.


-Muy señor
mío.. Lo celebro mucho. Espero que no habrá inconveniente para seguir mi
camino.


-Según y
conforme. ¿Quién es usted?


-Soy hombre
de paz. Realistas, liberales, jacobinos y apostólicos, son lo mismo para mí.


-¿De modo
que usted no es nada?


- Nada.


-Grandísima
falta: es preciso ser apostólico.


-Soy
comerciante.


-¿Cómo se
llama usted?


-Es curioso
el señor militar.


-¿De dónde
viene usted?


-Pesadito es
el interrogatorio.


-Poco a poco
-dijo Tilín tomando la brida del fogoso animal-. Usted no pasa adelante sin
probarnos que no es hombre sospechoso, un espía de Calomarde o del marqués de
Campo-Sagrado. Será usted registrado; veremos si lleva papeles. En caso de que
sea inocente le dejaré marchar quedándome con el caballo.


-No
permitiré que me quiten mi caballo -afirmó el caballero con resolución y
enojo-. Sabré defenderlo.


Pepet llamó
a los guerrilleros que estaban más cerca.


-Este hombre
es preso -les dijo-. Llevadle al ventorrillo donde está mi alojamiento. Vamos
allá, padre Maza, que, o mucho me engaño, o este encuentro ha de dar algo de
sí.


Viendo el
jinete que la resistencia, a más de ser muy arriesgada, habría empeorado su ya
malísima situación, se dejó llevar con el alma inflamada de ira y maldiciendo
entre dientes la hora menguada en que su mala suerte le llevara por aquel
infernal camino. En el breve trayecto hasta la vivienda del jefe, esforzose en
tomar cierto aire de dignidad y confianza, porque mostrarse débil y receloso
entre semejante gente, habría sido excitarla más y más a la barbarie. Si le
tomaban por un personaje de posición elevada, de ésos que con sus amistades y
relaciones se sobreponen a todos los obstáculos, incluso a los de la justicia,
fácil sería que no le hicieran daño. Así cuando se apeó junto al tinglado del
ventorrillo entre un círculo de soldados y guerrilleros que admiraban la
soberbia estampa del caballo, entregó este al mismo que le había conducido y en
tono de amo le dijo:


-Dale un
pienso y agua. Cuídalo bien si quieres una buena propina. Si en vez de la
propina quieres tres palos míos y una reprimenda del Sr. Tilín, trátamelo mal.


Dando dos
palmadas de cariño al generoso animal, entró en el alojamiento, que consistía
en dos fementidas piezas comunicadas entre sí, y ambas horriblemente sucias y
desmanteladas, sin más muebles que las cojas
mesas y los bancos de figón manchados de polvo y vino. El caballero hizo que
entraran su valija, y después se paseó por la estancia sin dignarse mirar a los
guerrilleros que allí había, dormitando unos y bebiendo o jugando los otros.


Era el preso
un hombre como de treinta y cuatro años, de gallarda figura y hermoso
semblante. Su fisonomía, como sus modales y su vestir, revelaban esa hidalguía
que antes se consideraba principalmente vinculada en la alcurnia, pero que ha
tiempo ha pasado al patrimonio de todas las clases, aunque siempre viene desde
la cuna. Su mirar tenía severidad y altivez en la precisa dosis que cabe dentro
de la cortesía. Era bastante moreno, con hermoso pelo y bigotes negros: calzaba
botas polacas, y su traje tenía un corte especial que a distancia indicaba la
mano de sastre extranjero. Su sombrero, que llevaba con gracia, no tenía
entonces precedente en las modas españolas, pues era uno de esos blancos platos
de lana que después se usaron mucho llevando el nombre de boinas. Este no era
aún un nombre fatídico.


No hacía
diez minutos que el caballero estaba allí cuando entró Armengol, acompañado de
su segundo y del padre Maza. Antes que le dirigiera la palabra, el preso dijo:


-Conviene
que estemos un rato solos, señor brigadier.


Y él mismo
señaló con un gesto la puerta a los guerrilleros. El padre Maza, juzgando que
la orden de despejo no rezaba con él, acomodaba su crasa humanidad en un banco,
cuando el caballero le dijo sonriendo:


-Si hoy
necesito confesión religiosa, llamaré al padre mínimo. Por ahora únicamente
tengo que hablar con el señor brigadier.


Quedáronse
solos, y Tilín le dijo:


-Ha de saber
usted que yo no soy brigadier.


-¿No? Yo
creí que sí.. Como en Cardona oí hablar tanto de usted, y se decía que había
sometido toda la provincia de Lérida, juzgué que un caudillo de tanto valor no
podía menos de tener un grado muy alto en los ejércitos de la Fe.


-Soy
comandante -afirmó secamente Tilín.


-Me habían
dicho que era usted muy joven -dijo el
caballero observándole con curiosidad y admiración- pero nunca creí que fuera
tanta su mocedad. Usted llegará a los primeros puestos, aunque es preciso
contar con la envidia que intentará estorbar su carrera. Los jefes procurarán
oscurecer sus triunfos, le rebajarán, le calumniarán tal vez.. Hoy mismo,
cuando son tan evidentes los servicios de Tilín, he oído censurarle por
excesivamente atrevido, y hasta me han dicho que Pixola piensa quitarle el
mando de esta fuerza.. Amigo mío, no contaba usted con la envidia, que en
nuestro país por desgracia, ennegrece todas las cosas..


-¡Destituirme!..
¡quitarme el mando! -exclamó Tilín con ira-. Falta que yo lo permita. ¿Dicen
eso en Cardona?


-Lo oí decir
a dos frailes de San Francisco que ayer mismo comieron con Pixola en Clariana.


-¿Está
Pixola en Clariana?


-Sí, señor..
Ahora empieza usted su vida militar. Por lo mismo que la ha empezado
gloriosísimamente, verá que todos esos figurones ineptos, todos esos holgazanes
llenos de vanidad tratarán de oscurecer su mérito y de apropiarse su fama.


-Mi mérito y
mi fama -dijo Tilín gravemente- si es que los tengo o los puedo tener, saldrán
por encima de todo.


-Así lo
creo.. Pero vamos a nuestro asunto. Es preciso que usted me deje partir
inmediatamente.


-A eso vamos
-replicó Pepet-. ¿Y quién es usted? Juraría que no es comerciante.


-Así es, en
efecto -dijo el caballero sonriendo con amable franqueza-. Pero la compañía de
usted al interrogarme no me permitía decir la verdad. Había allí un fraile, y
los frailes son indiscretos y parlanchines. Ahora que estamos solos, diré mi
nombre y la razón de mi viaje. Me llamo D. Jaime Servet y vengo de Barcelona.


-¿Y a dónde
va usted?


-A Cervera.


-¿Y qué
objeto lleva usted? Eso es lo principal, eso -afirmó el guerrillero con buenos
modos-. Si usted va como amigo de nuestra causa y me lo prueba mostrándome sus
despachos, le dejaré seguir. Si usted va como particular a negocios propios y
me lo prueba, le dejaré seguir también quedándome con el caballo. Si usted es
espía o comisionado de Calomarde o del
marqués de Campo-Sagrado, entonces le fusilaré.. Vamos, no hay más que hablar.
Ahora responda el Sr. D. Jaime Servet.


Sin vacilar
Servet respondió:


-Voy a
Cervera a llevar órdenes de la Junta de Barcelona.


-Muéstreme
usted los pliegos -dijo Tilín sin mirar a su interlocutor.


-Mi comisión
es de índole tan reservada, que nada llevo escrito. Las órdenes que llevo las
daré verbalmente.


Sonrisa de
duda y mofa contrajo los enormes labios de Tilín.


-En ese
caso, la Junta daría a usted salvoconducto para que libremente atravesara el
país sublevado.


-No tengo
salvoconducto ni cosa que lo valga -repuso el caballero sin perder la
serenidad-. Lo tenía; pero por un descuido que pago muy caro, dejé ese papel en
manos de Jep dels Estanys cuando me presenté a él en Vich.


-¡Qué
casualidad!.. Bueno, pues dígame usted esas órdenes verbales que va a llevar a
Cervera.


-Si usted se
llamara fray Agustín Barrí, guardián de Capuchinos de Cervera, lo haría de buen
grado. Mi deber es morir cien veces antes que revelar una palabra sola.


-¿Tan
reservadas son esas órdenes?


-Lo son
tanto y de tal gravedad para Cataluña, para España, para el mundo todo, que
sólo el pensarlo espanta.


Guardó
silencio Tilín durante un minuto, acariciándose la barba, y después miró a su
prisionero, y con calma flemática le dijo:


-Usted es un
impostor, usted es espía de Calomarde. Voy a mandar que le fusilen
inmediatamente.


El caballero
tembló; mas dominando la furibunda ira que hervía en su alma, se expresó de
este modo:


-Sea, pues.
Solo e indefenso no puedo protestar de ese horrible crimen, sino ante Dios.
Pero no sólo la justicia divina, sino la humana, ha de vengarme algún día, y
usted que ensoberbecido con sus triunfos, encubre con la bandera de la Fe el
asesinato de un servidor de su propia causa, dará cuenta pronto, muy pronto, de
mi muerte, y en toda su vida, por larga que sea, no aplacará sus
remordimientos.


La entereza
y el tono de solemnidad con que el forastero se había expresado confundieron
momentáneamente al voluntario realista. Clavando
su mirada profunda y sagaz cual ninguna en el rostro del prisionero, díjole
así:


-¡Uñas y
rabo de Satanás! Si no es usted traidor, que me fusilen a mí. Jamás me
equivoco.. Pero observo que ha traído usted consigo una maleta. Deme usted la
llave.


El
extranjero sacó una llave, y arrojándola en el suelo a los pies de Armengol,
volvió la espalda, y después de llevarse la mano a la frente, se puso a pasear.
Tilín abrió la valija, y al registrar, sus manos parecían las insaciables y
viles manos de un aduanero.


-Ropa -dijo
sacando varias piezas- dinero.. ¿Qué es esto?


Mostraba un
pliego. El llamado Servet tembló al ver aquel pliego en manos del voluntario
realista. Sin poder dominar su coraje, exclamó:


-Un papel,
asesino. Léalo el que pueda.


Tilín fijaba
sus ojos con atención en tres letras misteriosas trazadas sobre la cubierta del
pliego.


-Esto parece
masónico -dijo sonriendo diabólicamente-. ¿Qué significan estas letras F. P.
D.? ¡Uñas y rabo!.. Por mi vida, que recuerdo haber oído hablar de estas tres
letras a Mosén Crispí de Tortellá.


-Esas tres
letras -dijo Servet acariciando una idea feliz- quieren decir Ferdinandum
pedibus destrue.


-¡Ah!.. yo
había oído aquello de Lilia pedibus.., "pisotea las flores de lis".


-Aquí no se
pisotea más que a Fernando. Aquel era un lema jacobino, éste es un lema..


-Un lema..
-dijo Tilín con ansiedad-. Pero leeremos lo que dice este papel.


-Un lema
apostólico -afirmó prontamente el llamado D. Jaime.


Abrió el
papel para leerlo; pero al punto exclamó con desconsuelo:


-Si está en
latín..


En el
semblante del prisionero brilló un rayo de esperanza. Inmutose como la cara del
reo que vislumbra su salvación.


-Llamaré al
padre Maza para que me lo traduzca -dijo Pepet.


El semblante
de Servet se nubló segunda vez. Por dicha suya, antes de apartarse de la
maleta, Tilín vio otro pliego. Tomándolo, leyó el sobre-escrito, que decía:


A la señora
madre abadesa de San Salomó en Solsona.


Tilín,
estupefacto, no apartaba sus ojos de aquellas letras.


-Lea usted
-dijo el caballero animándose considerablemente-
si es que en las costumbres de los guerrilleros entra también el sorprender los
secretos de las damas.


-Esta carta
es..


-De doña
Josefina Comerford -replicó con imperturbable audacia y gravedad el caballero.


Tilín que ya
había empezado a desplegar la oblea con su grosero dedo, se detuvo. El
caballero firme en su difícil papel de osadía y descaro, que era el único
conveniente en tales circunstancias, prosiguió así:


-Concluyamos.
Me repugna esta escena de Inquisición. Si he de ser arcabuceado que sea de una
vez. Necesito un confesor, como católico cristiano. Caiga mi sangre sobre la
cabeza de mi asesino. Una sola disposición me cumple hacer.


-¿Cuál?


-Que lleve
usted esos paquetes de oro y esa carta a donde dice el sobre.


-¿A las
monjas?


-Sí. El
resto de mi comisión no puedo revelarlo. El secreto se va conmigo y con usted
la responsabilidad de este crimen.


Tilín puso
la carta en la valija, y acompañando sus palabras de un gesto desenfadado y
como generoso, exclamó:


-Caballero,
es usted libre. Puede usted seguir su camino.


Mientras el
caballero daba interiormente gracias a Dios por el buen término de aquella
peligrosa aventura, el terrible soldado colocaba el dinero y las ropas en su
sitio.


-Un favor
espero de usted, caballero -dijo al concluir.


-Estoy a sus
órdenes.


-Que lleve
usted una carta mía a San Salomó. Es para Sor Teodora de Aransis.


Tilín sacó
del pecho una carta que había escrito aquel día y después de mirarla con cierta
expresión afectuosa, la entregó al mensajero.


 


Ep-18-IX -


Recobrados
el caballo y las armas, puesta en orden la valija y apurado un vaso de vino con
que le obsequiara el jefe de la partida, púsose el caballero de nuevo en marcha
sin querer detenerse, a pesar de los ruegos de Tilín y del padre Maza que le
incitaban a descansar aguardando la frescura de media noche para seguir su
viaje. Él les dijo muy cortesmente que de buen grado pasaría unas horas en tan
grata compañía; pero que la premura y gravedad de las órdenes que llevaba no le
permitían reposo alguno. La verdadera causa
de su precipitación era un deseo vehementísimo de ponerse a gran distancia de
semejantes pájaros y no dar tiempo a que el bravo Tilín se arrepintiera de su
generosidad. Metió espuelas para alejarse todo lo posible, temeroso de que
fueran en su seguimiento, y cuando se creyó seguro dejose ir con lentitud para
meditar sobre el grave suceso pasado y dar gracias a Dios. La noche era oscura
y el camino solitario; pero el alma del caballero estaba alegre.


-Otra vez mi
buena estrella -decía- o mejor, la Divina Providencia me ha sacado sano y salvo
de un grave peligro. ¡Bendito sea Dios que me ha salvado una vez más, y sírvame
este suceso de aviso y lección para no meterme en aventuras tan arriesgadas
como poco provechosas! Maldita fue la hora en que discurrí pasar de Barcelona a
Zaragoza, y según voy viendo más corto será el camino de la Meca. Salgo y las
partidas me impiden llegar a Manresa; tomo el camino de Berga y las partidas me
echan sobre Cardona; ahora creo que voy en dirección de Solsona, pero no me
asombrará verme a las puertas de Pekín si sigo tropezando con bandidos y
sacristanes. Me he metido en un país encantador que está saboreando las
delicias de la guerra civil más bestial, más soez y repugnante que imaginarse
puede.. ¡Ah! señores míos, señores míos (al decir esto parecía dirigirse a
alguien que podía escucharle) no conocen ustedes la tierra que desean reformar.
Esto no tiene enmienda por ahora ni hay alquimia que de esta basura haga oro
puro. Lo que he pensado y sostenido varias veces lo veo y lo palpo ahora.. Un
puñado de hombres refugiados en Inglaterra se empeñan en librar a su país del
despotismo y mientras ellos sueñan allá, ese mismo país se subleva, se pone en
armas con fiereza y entusiasmo, no porque le mortifique el despotismo, sino
porque el despotismo existente le parece poco y quiere aún más esclavitud, más
cadenas, más miseria, más golpes, más abyección.


Había
soltado las riendas como D. Quijote cuando le hervían en la cabeza los pensamientos, y mecido por el lento paso del
animal que también parecía cavilar sesudamente en la vanidad de las glorias
caballares, dejábase llevar por sus recuerdos y sus reflexiones a distintas
esferas.


-¿Y a qué
voy yo a Zaragoza? -prosiguió-. ¿A qué? Mis pasos por este país son tan
insensatos como los del caballero andante más loco, más ridículo y más
extraviado que hizo disparates en el mundo. ¿A dónde voy yo?.. ¿La principal
misión que me encargaron no la he desempeñado ya? ¿No me dijeron: "explora
y examina cómo está el país, tómale el pulso y observa si está dispuesto a
apoyar una sublevación liberal"? Pues bien, yo he venido, yo he examinado,
yo he tomado el pulso y he visto ¡mala peste nos de Dios! la horrible fiebre
del absolutismo más abrasadora que nunca.. ¡Señores mineros, vengan todos acá y
verán qué divina patria tenemos! ¡Da gozo viajar por estas amenas provincias,
pobladas de frailes y guerrilleros hambrientos de esclavitud como la hiena de
carne muerta!.. ¿Qué tengo yo que hacer aquí? Nada: ya he visto demasiado. La
lección es buena y suficiente, el peligro que mi pellejo corre extraordinario.
Vámonos a la frontera. Patria querida, me repugnas.


Arrendando a
su caballo miró al horizonte hacia el Norte. Expresión de desdén y amargura
nubló su rostro, cuando apartando su corcel del camino real, se metió por una
senda que a mano derecha partía en dirección al monte. Pasó junto a las tapias
del cementerio de una aldea, pasó junto a la misma aldea que era un montón de
ruinas gloriosas del tiempo de la guerra con los franceses, y al poco trecho se
detuvo. Sus pensamientos habían dado una brusca vuelta como la veleta
atormentada por el viento.


-No -dijo
hundiendo en el pecho la barba después de mirar al cielo-. Es preciso ir a
Zaragoza. ¿Qué me detiene? ¿el peligro? ¿Tendré yo menos valor que el pobre
Valdés, héroe y mártir en Tarifa; que los hermanos Bazán sacrificados en
Alicante? ¿Y por qué he de ser tan desgraciado como ellos? Sí, aventurero,
déjate de subterfugios y ve a Zaragoza.. No
hay que fiar demasiado en las apariencias. Ni todo el país está tan fanatizado
como Cataluña ni toda Cataluña está compuesta de frailes, ni todos los frailes
son guerrilleros. En Barcelona hay liberalismo y cultura suficientes para
compensar este salvajismo de la sublevación apostólica. No hay que desconfiar
todavía. Las poblaciones podrán arrancar a las aldeas su barbarie si hay empeño
en ello. No, no será tanta la abyección de este pedazo de tierra europea que
disponga de su suerte media docena de monjas y otros tantos canónigos. Los
tenebrosos intrigantes del Ángel Exterminador no prevalecerán aunque lo mande
el Papa y aunque se devanen los sesos todas las eminencias de cal y canto que
farolean en el cuarto del infante D. Carlos.


Espoleando a
su caballo volvió al camino real.


-¿No es
lastimoso que me vuelva sin desempeñar la mitad de mi comisión? ¿Si salí en
bien de la primera mitad, por qué no he de salir en bien de la segunda? Dios me
ha favorecido siempre, a pesar de ser yo tan gran pecador, aunque no
empedernido. Adelante, adelante y salga el sol por.. Zaragoza. Si ahora vuelves
al extranjero y te preguntan: "¿Qué has hecho?", ¿podrás responder
algo? Algo sí, pero no lo bastante. Los barceloneses responden de reunir dos
mil paisanos armados, y aseguran que los voluntarios realistas de aquella
ciudad son poco temibles. Es verdad,; Cataluña sublevada por el absolutismo
delirante, no es el mejor terreno para una tentativa; pero lo que es imposible
en Cataluña, ¿no será hacedero en Aragón, donde el clero tiene mucho menos
poder? Además, este infame levantamiento clerical que aquí es un obstáculo
enorme, ¿no puede ser un auxiliar en otra parte? Calomarde acudirá con todas
sus fuerzas a Cataluña, y el corazón de España quedará desamparado por el
absolutismo. ¡Ah! cómo paga el infame absolutismo su culpa. Este asqueroso
tumor que le ha salido dará con su podrida existencia en tierra.. Aventurero,
marcha.


Después de
distraerse pensando en otras cosas que no interesan al
lector, volvió a dar en su misma idea y dijo:


-Veamos;
¿qué has hecho tú? ¿qué has hecho para justificar tu vuelta al extranjero? ¿Has
dado a conocer la noble idea que hoy agita a lo más selecto de los emigrados?
Apenas la manifesté en Barcelona, todos la creyeron irrealizable. Es una
ilusión, un disparate, un cuento de viejas. Pero ¡ay! ¡hemos visto tantos
disparates convertidos en realidad de la noche a la mañana! ¿Quién pudo creer
que España resistiera a Napoleón? Nadie, y sin embargo.. Hoy todo liberal
español a quien se dice que nuestra salvación estriba en cambiar de dinastía,
poniendo en el trono a D. Pedro de Braganza, se ríe y duda. ¿No aspiran los
apostólicos a cambiar de rey? Poco a poco la idea de un cambio de familia
dejará de causar espanto.. ¡Ah!.. ¡D. Pedro, D. Pedro!.. Verdaderamente es un
disparate; pero un disparate seductor que se presta a ser propagado. Adelante,
pues. No me voy a Francia sin arrojar esta idea en el surco. Anda, aventurero,
anda. Todavía tienes afecciones en este país. Tu patria te llama con voces
distintas; te llama con la voz cariñosa de una mujer; te llama con la voz grave
del interés. Aventurero, eres pobre, pero vas a ser rico: has heredado. Un tío
que ha vuelto de América te ha dejado algunos miles, que es preciso recoger.
Sí; no se vive sólo de ideas, se vive también de pan. Ya que sigues adelante,
aventurero, sé prudente, toma precauciones. Llevas papeles que te comprometen.
¡Fuera toda esa carga inútil, por si viene el naufragio!


Diciendo
esto se apartó del camino, ató su corcel al tronco de un árbol y poniendo la
valija en el suelo apresurose a hacer prolijo escrutinio de lo que en ella
había.


-Este
papelote en latín de nada me sirve ya -dijo rasgándolo-. Con la autorización
escrita y cifrada que me dio la Junta de Barcelona para la de Zaragoza, me
bastará. Explicaré verbalmente las ideas que traigo de Londres. La carta de
Torrijos podría servirme, pero la sacrifico también. La de Chapalangarra es
inútil, porque tengo amigos en Navarra. Esta otra de Palarea está tan bien
imaginada y encubre tan bien el objeto con
el artificio de la recomendación para comprar harinas, que la conservaré.
Romperé la de D. Alejandro O'Donnell que no encubre bien la comisión, porque
esto de que vaya a vender reliquias un comerciante de harinas, no engañará más
que a los tontos. Esta lista de personas dada por Mendizábal, tampoco conduce a
nada nuevo: en tierra con ella. ¡Ah! aquí sale mi salvación; la esquela para
las monjitas de San Salomó.. muy señoras mías.. Si aquella buena mujer que me
alojó en Cardona no me hubiera dado este papel, que creo es una especie de
memorial pidiendo chocolate, a estas horas quizás estaría ya delante del Padre
Eterno, no pidiendo chocolate, sino dándole cuenta de mis culpas. También
guardaré la carta de Tilín para la monja. ¡Benditos sean los amigos que me
enteraron de las intrigas de doña Josefina Comerford y de las madrecitas de San
Salomó! Sin estos preciosos datos, ¡pobre de mí!.. Todo está bien; vuelva la
valija a la grupa, el hombre al caballo, el caballo al camino, y Dios por
delante.


Ningún
encuentro digno de ser mencionado tuvo aquella noche. Al divisar los muros de
Solsona encomendose a Dios para que no le deparase ninguna desventura en la histórica
ciudad episcopal; pero sin duda el Autor de todas las cosas, o le creyó indigno
de misericordia por la magnitud de sus pecados, o quiso someterle a
sufrimientos muy amargos para probar el temple de su espíritu, porque no bien
pisó el caballo blanco los guijarros que pavimentaban las calles de Solsona,
cuando cayeron sobre el caballero tantas desventuras, que tuvo por dichoso el
encuentro con Tilín y las demás trapisondas y padecimientos de su trabajada
existencia. Dejémosle ahora lamentando su triste suerte en las mazmorras del
Ayuntamiento de Solsona, y antes de ocuparnos de los reveses de este aventurero
desconocido, veamos lo que aconteció al bravo Tilín y el giro que tomaron sus
asombrosas y nunca vistas proezas.
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Había
corrido próximamente un mes desde la gloriosa salida del voluntario realista a
civilizar los pueblos de la sierra, cuando
recibió orden de Pixola mandándole que al punto se trasladase a Solsona.
Maravilló a Tilín esta premura y la sequedad del despacho; pero mucho mayor fue
su sorpresa cuando al entrar en Solsona con su ya numerosa partida, vio que
Pixola en vez de recibirle con los brazos abiertos y encomiar el éxito de la
expedición, recibíale ásperamente, sin mostrar ni un ápice de entusiasmo por
tan descomunales servicios, ni menos alabar su heroico valor. Aquel primer
arañazo dado por la horrible arpía, enemiga de las humanas grandezas, hizo
manar sangre del ardiente corazón de Pepet Armengol.


Gran
condescendencia fue que el carnicero reconociese y otorgase al héroe los grados
que este mismo se había dado por un procedimiento novísimo en los fastos de las
improvisaciones personales; mas con esto el díscolo guerrillero demostraba que
no sólo aborrecía a Pepet, sino también que le tenía un tantico de miedo. Ni la
muchedumbre de mozos útiles, ni las armas, ni el dinero, bastaron a modificar
la opinión de Pixola sobre los merecimientos de su subalterno, la cual como se
asentaba en la ruin envidia, más desfavorable era cuanto mayores motivos había
para que no lo fuese. Pero el punto en que más insistió, por ser aquel en que
se encontraba más fuerte, fue el de la protección que Tilín había dado a un
pícaro sectario y jacobino que andaba por el país malquistando a los realistas
unos con otros, y metiendo cizaña y haciéndoles desconfiar de sus jefes y
dándoles dinero para que atropellasen e hicieran atrocidades.


Perplejo se
quedó el sacristán al oír esto; pero contestó que ni él había protegido a
ningún perro sectario, y que si dio libre paso a un desconocido, fue por
creerle enviado de la Junta de Barcelona.


-Ya, ya veo
que tienes buenas tragaderas -le dijo Pixola gozoso de humillarle delante de
las notables personas, canónigos, frailes, honrados contrabandistas y
trabucaires que presentes a la sazón estaban-. Valiente papamoscas tenemos
aquí.. No basta un poco de valor, Sr. Tilín, para mandar
tropa en una guerra como esta; es preciso tener mucha astucia y cierto pesquis
y ciencia del mundo, que no se aprenden en la sacristía de las reverendísimas.
Ya me figuraba yo que el jacobino te engañaría, como engañamos a un pobre pez
cuando le arrojamos el anzuelo. ¡Ves cómo no me engañó a mí! Desde que le eché
el ojo, dije: "ese hombre no me gusta; que lo pongan a la sombra".
¡Oh! ya conozco yo a mi gente masónica. Sus farsas no me convencieron, ni la
carta que traía para las monjas pidiendo chocolate, ni la que tú le diste,
poniendo tus acciones en las mismas nubes, y pintándolas como iguales a las de
Hernán Cortés en la Nueva España.


Las risas y
chacota que acogieron estas observaciones, hicieron temblar el corazón soberbio
y fogoso de Tilín, y las llamaradas de su enojo, de su despecho, de su ofendido
amor propio salieron a su bronceado rostro, poniéndolo sanguinoso.


-¿Quieres
saber las consecuencias de tu falta? -añadió el cruel Pixola-. Pues ya dicen
por ahí que los jacobinos te han ganado.. Podrá no ser verdad; yo creo que es
mentira; pero ello es que maldita la confianza que puedo tener en ti.


Tilín se
puso rojo, después amarillo y tembloroso. Dando una patada que hizo estremecer
la casa, exclamó con salvaje furia:


-¡Por el
rabo del Malo! El que sostenga que yo me he vendido a los jacobinos, venga
delante de mí, dígamelo en mi cara, y le sacaré las entrañas.


-¡Oh!
fuertecillo estás -dijo el carnicero riendo de su triunfo y de la cólera de
Tilín-. No se prueba la honradez sacando entrañas; se prueba con la conducta..
En fin, gracias que has dado con un hombre como yo decidido a protegerte. Mira
si seré bueno, que no pienso quitarte el mando.


Tilín,
mirando fijamente a su jefe, dijo para sí, sin despegar los amoratados labios:


-Y si me le
quitaras, perro ladrón, yo lo volvería a tomar.


Los
importantes varones que presentes estaban llevaron la conversación a otro
terreno, y durante una hora larga se habló del proyecto de tomar a Manresa para
fundar en aquella excelente plaza el
gobierno central de la idea apostólica.


-Jep ha
salido ya de Berga -dijo Pixola-. Caragol debe de haber salido también de Vich,
y yo me pongo en marcha mañana. Nos juntaremos, y allá para la semana que viene
a más tardar, Manresa será nuestra.


No se
ocuparon más aquel día el guerrillero y su pequeña corte de la importante
persona de Tilín; pero al siguiente recibió el héroe la estocada mortal de la
envidia con la orden de permanecer en Solsona, mientras las demás tropas y
somatenes iban sobre Manresa. Esta eliminación en la jornada de más peligro y
lucimiento puso al sacristán en el último grado de la rabia. Era evidente ya
que se deseaba oscurecerle y postergarle; pero él guardó su rabia en el pecho
aparentando resignación y conformidad con su suerte. El veneno y las llamas que
devoraban su alma, fueron celosamente guardados como el puñal de que se piensa
hacer uso en momento oportuno. Se le vio silencioso mas no irritado, en el
momento de salir la gente de Pixola y la suya para tan notable empresa, y dijo
adiós a sus compañeros sin mostrarse envidioso. Para colmo de humillaciones, ni
siquiera quedaba al frente de la guarnición de la ciudad, sino como subalterno
de un tal Mañas, nombrado jefe de la plaza, el cual era un viejo borracho que
pasaba la mitad del tiempo durmiendo y la otra mitad jugando a las cartas.


Los
partidarios que quedaban en Solsona no tenían más consigna que vigilar a los
presos sepultados en las mazmorras del Ayuntamiento, entre los cuales
hallábanse Guimaraens y el aventurero D. Jaime Servet, y defender la ciudad en
caso de un ataque, muy poco probable por cierto, de las tropas del Rey. Tilín,
viéndose condenado a forzosa holganza, vagaba sin compañía por la solitaria
muralla de la ciudad o bien por las tristes riberas del río Negro, testigo de
los juegos de su infancia, terminando siempre su paseo en la puerta del
Travesat junto a San Salomó.


Por las
mañanas visitaba la sacristía, ayudaba algunas misas, y si se lo permitían,
pasaba a ver a las madres y a departir con ellas acerca de los negocios de la causa apostólica, que iban mal según unas y a
pedir de boca según otras. Aquella preferencia que desde su edad más tierna
había mostrado Pepet por la bella y afable Sor Teodora de Aransis mostrábase
ahora con más claridad, bien porque la desgracia avivase los afectos de su
corazón, o bien porque la situación desventajosa en que se encontraba,
relativamente a su antigua jerarquía sacristanesca, le autorizase a dejar
traslucir lo que antes ocultaba. La corta pero accidentada vida militar había
gastado dos principalísimas protuberancias, digámoslo así, del carácter de
Tilín, la timidez y el respeto a ciertas cosas y personas, bien así como la
piedra puntiaguda y angulosa se pule y redondea al ser arrastrada por los
torrentes.


Todos los
días pasaba largas horas en el monasterio sin quitarse el uniforme, y aunque la
madre abadesa no gustaba de ver allí los arreos marciales, inclinose al fin a
tolerarlos por lo singular de las circunstancias. Rogole dicha señora que
ayudase al sacristán su sustituto en los servicios de limpieza dentro de la
sacristía; pero Tilín se negó a degradar su uniforme en faena tan impropia de
un militar de grandes alientos. Fuele dicho entonces que se quitase la casaca,
espada y chacó, con cuya advertencia recibió nuestro héroe tanta pena como si
le hubieran dado cien bofetadas; pero como habría sido más grande aún su dolor
si le privaran de entrar en el convento durante aquellos días de tristeza,
desgracia y descanso, consintió al cabo en degradarse. No creyendo decente
estar en mangas de camisa, se puso su antigua sotana, con lo cual se vio
realizada una metamorfosis de que no creemos pueda haber ejemplo en otro país
del mundo. Así cambiaba de apariencia aquel extraordinario mozo pasando de guerrero
a sacristán lo mismo que había pasado de la oscuridad de la sacristía al
esplendor y estruendo de los campos de batalla.


Casualmente
había a la sazón en el convento una obra que exigía buenas manos, y el
sustituto de Tilín, si las tenía excelentes para robar cera, carecía de fuerzas
para trabajos mayores. Estaban arreglando un
flamante y lindo altar para la Virgen de Setiembre y era necesario el concurso
de un hombre de buenos puños. Tilín despachó esta obra de romanos en dos días,
y después quiso arreglar la huerta que se hallaba en malísimo estado por
enfermedad del hortelano.


Asistiendo,
como auxiliares o como meras espectadoras, a estas santas tareas, algunas
monjas se regocijaban oyendo a Tilín la relación de sus proezas, siendo de
observar que el héroe de ellas, antes de aminorarlas con la modestia las
acrecía con el frecuente uso de la hipérbole, presentándolas con tal grandor
que las buenas señoras se quedaban embobadas ante tanta maravilla creyendo ver
resucitado el tiempo de la caballería andante. Como eran caritativas y
bondadosas, Tilín hacía caso omiso de los fusilamientos que había ordenado y
todo era batallas y más batallas en las cuales había salido victorioso.


La que ponía
más atención a estos homéricos relatos era Sor Teodora de Aransis, que seguía
con interés febril el giro de los sucesos apostólicos, teniendo siempre en
tortura su imaginación y sobreexcitados sus nervios.


Lejos de
extinguirse en el rudo corazón de Tilín, madriguera de impetuosas pasiones, el
profundo afecto hacia ella, aquel sentimiento había ido tomando cuerpo con los
años, variando de naturaleza conforme al giro del tiempo y a las mudanzas del
carácter. Era para él la de Aransis objeto de un respeto que rayaba en
supersticioso culto, y de tal modo se apoderaron de su ánimo la memoria y la
imagen de la esposa de Cristo, que ni un instante se apartaron ambas de su
cerebro durante la campaña. Sin embargo mientras fue soldado la pureza de sus
pensamientos era tal y tan grande la fuerza del respeto, que sus afectos parecían
más bien un apasionado fervor místico que afición ordinaria entre dos seres
humanos.
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Pero después
que volvió de la campaña y se puso de nuevo, aunque no por razón de oficio, la
malhadada sotana de su niñez, Tilín no era el mismo, al menos en la forma. Ya
hemos dicho que había perdido su timidez; mas con ella
perdió la delicadeza y aquellas formas de respetuoso culto con que antaño solía
expresar sus pasiones o velarlas, dándoles apariencia dulce y simpática, y
ahora despuntaba en él una brutalidad desapacible, una expresión ruda y
desentonada, cual si desapareciese todo lo que dan la educación, el trato, el
tiempo, los lugares y no quedase más que la obra pura y tosca de la Naturaleza.


Es preciso
considerar que aquel hombre de pasiones ardientes, criado dentro de un convento
de monjas, amoldado en el hueco de una sacristía tan violentamente como podría
amoldarse una espada dentro de un cáliz, había roto su clausura, había ido a
los campos de batalla, frecuentando el trato de soldados, hombres de mundo y
bandidos; que había vivido en la independencia del guerrillero y del salvaje
consumando diariamente actos de valor, ensoberbeciéndose con un éxito
constante, y aprendiendo a practicar la vida de las pasiones libres y sin
artificio, porque el guerrillero es atrevido, brutal, cruel; pero es verdadero
en sus sentimientos, lleva su corazón desnudo como su espada, no engaña a nadie
más que al enemigo, porque así lo reclama su oficio, y es un tipo del adalid de
las primitivas sociedades, luchando por un pedazo de suelo. Considerando esto,
se comprenderá que Tilín guerrero, no podía ser el mismo Tilín de marras.


En efecto;
Sor Teodora notó que no la miraba como antes; que no le hablaba en el mismo
tono que antes; que sus pensamientos eran más audaces; que se expresaba con más
desenfado. Había en todo él cierta claridad deslumbradora y relampagueante, que
hacía daño a la vista; un no sé qué de franqueza y desembozo que causaba miedo.
Pero Sor Teodora, fanatizada por la guerra, a que atendía con tanto interés, no
alcanzaba a penetrar la razón de esta soltura de Tilín. Si alguna vez paró
mientes en ello, considerolo como la desenvoltura propia de un soldado de
Cristo, y pensó que aun perteneciendo a las milicias cristianas, han de ser los
guerreros muy distintos de los monaguillos.


Tilín
trabajaba un día en la huerta. Sor Teodora
se acercó y le dijo:


-No se sabe
nada de Manresa, Tilín. ¿Qué piensas tú de esto?


-Yo no
pienso nada, señora -dijo el voluntario realista, haciendo un movimiento
homicida con el cuchillo de jardinero que en la mano tenía-. ¿Acaso yo puedo
dar razón de la guerra? ¿No han creído que todo puede hacerse sin mí?


-Ha sido una
injusticia. Ya te he dicho que la madre abadesa piensa escribirle dos letras
sobre esto a Jep dels Estanys, y yo le he escrito ya sobre el particular a doña
Josefina Comerford.


-Poco me
importan a mí Jep y doña Josefina -replicó Tilín, poniéndose ceñudo- pues estoy
decidido a hacerme justicia. ¿Piensa la señora que voy a volver a la sacristía
de San Salomó?


-No, eso no;
no faltaría más. Tu vocación y tu ardor guerrero te llevan a ser general, y lo
serás, sí; ya la historia se ocupará de general Tilín.


-General o
no, yo me vengaré -dijo Pepet con fiereza.


-La venganza
es cosa mala, Tilín, muy mala.


Esto decía
con unción la monja que tanto se entusiasmaba con batallas y guerras.


-Será
cierto; pero yo necesito vengarme. El hombre bueno se volverá malo tal vez;
pero ¿quién tiene la culpa?


-No hables
de maldades. Es preciso que tú seas siempre bueno. Algunos guerreros han sido santos.


-Yo no seré
santo, señora, yo no seré santo, no quiero ser santo -afirmó Tilín con ruda
franqueza-. Aunque quisiera serlo no podría.


-¿Por qué?
-preguntó la monja disponiéndose a dar a su protegido una lección de teología.


-Porque cada
uno nace para lo que nace. ¡Santo yo! -dijo Tilín dando un gran suspiro y
sentándose con muestras de cansancio-. Mi corazón arde como una hoguera que no
se puede de ningún modo apagar. Quise ser soldado y apenas empecé a serlo me
ataron las manos. Es fuerza que este volcán estalle por alguna parte y no hay
duda que estallará.


Luego
acercose a Sor Teodora y con acento terrible, le dijo sin alzar los ojos:


-Señora, yo
no lo puedo remediar; yo haré barbaridades, haré estragos y quizás mi memoria
sea maldita.


-¿Por qué?
¡Pepet, estoy aterrada!.. Explícame eso -dijo la religiosa
poniéndose pálida y juntando las manos.


-¿Por qué?..
porque ambiciono mucho, y todo lo que ambiciono es imposible. Me faltan alas,
me sobra espacio.


-Pues no
ambiciones tanto.


-No puedo,
no puedo.


Su acento
era el de la desesperación.


-¡Qué
locura!


-¡Todo es
imposible! ¿Cree la señora que me satisface esa guerra mezquina, guerra de
estúpidos y de salteadores?.. No; yo no quiero mandar somatenes, sino
ejércitos. Yo adoro el estruendo, las grandes marchas, la fatiga, el polvo de
los campos, el calor horrible, las hambres, la gloria de las grandes jornadas,
los inmensos peligros, la embriaguez de la matanza, las astucias, las
sorpresas, las banderas alzadas sobre los montones de muertos..


-¡Qué
horror! -exclamó la monja cubriéndose el rostro con las manos.


-Yo adoro
todo eso.. ¿Qué puedo esperar de esta guerra que no tiene más objeto que el
robo, ni más móvil que la envidia? Bien lo decía yo: mi época ha pasado. ¡Ay de
mí! Me atrasé en el nacer; todo lo posible es ridículo, y todo lo grande,
señora, es tan imposible para mí como poner en el cielo mis manos de barro
miserable.


Diciendo
esto, se llevó el puño a la cabeza y se hubiera arrancado un mechón de
cabellos, si su cabello cortado a lo militar tuviera mechones.


-Después de
esta guerra vendrá otra más grande -dijo la religiosa tomando el tono sibilino
que tan grande impulso había dado a la vocación de Tilín- vendrán cosas
estupendas, y pasarás de esta esfera mezquina de los somatenes a la esfera de
las grandes acciones de guerra.


-No, no, no
-gritó Tilín, y cada no parecía en su boca como un golpe de maza; tal era la
energía con que los pronunciaba.


-Vendrá..


-No vendrá
nada.. Delante de este sacristán destituido no hay más que imposibles,
imposibles, imposibles. No es sólo el de la guerra.


-¿Cuál otro?


-Otro.


Tilín volvió
su rostro, y Sor Teodora se echó a reír.


-Me causan
risa tus ardores, Tilín -le dijo-. Apostamos a que al fin y al cabo, después de
tanto delirio, acabas por renunciar a las glorias del mundo y te consagras a
servir a Dios en la sacristía de las
pobrecitas monjas cascabeleras.


-Eso no, eso
no, eso no -exclamó Tilín, soltando sus palabras como gemidos de agonía-.
Jamás, señora; yo no puedo continuar en San Salomó.


-¡Ya no nos
quieres, pícaro!


-¡Oh!.. no
es eso.. -dijo Tilín, enternecido súbitamente-. Yo no puedo seguir aquí; soy
muy malo y no me puedo vencer. El valiente es cobarde consigo mismo. ¡Yo en
esta casa, en la casa de Dios y de la religión!..


Pepet hundió
su cabeza, mirando tan de cerca un hoyo que delante de él estaba abierto, que
parecía querer enterrarse vivo. Arrojó de su pecho varios suspiros cual si
quisiera expulsar de su cuerpo la vida.


-Adiós,
Tilín -dijo la madre dando algunos pasos hacia el claustro.


La monja se
separó de él. Tilín la vio alejarse y no le dijo nada. Después abandonó las
herramientas del jardín para ir a la sacristía, ponerse su uniforme y salir a
la calle. Largo rato estuvo platicando de cosas indiferentes con el sacristán
sustituto. Cuando salió, vestido ya su gallardo uniforme, era casi de noche.
Las monjas se retiraban a sus celdas y veíanse sombras blancas que se perdían
en el claustro, y oíase rumor de perezosos rezos. Tilín quiso hablar a la
abadesa y dirigiose al vestíbulo de donde partía la escalera. Todo estaba
oscuro. Vio delante una figura que entraba del claustro para pasar al coro.
Tilín la detuvo; Sor Teodora lanzó una exclamación de sorpresa, y antes que
pudiese decir una palabra, cayó de rodillas ante ella el sacristán guerrillero,
y como un reo que pide perdón, exclamó con voz profunda y sofocada:


-¡Madre,
mujer, Sor Teodora..! por Dios, quiéreme.


La hermosa
dama se quedó estática y muda; tanto le sorprendieron el tono y la voz del
sacristán soldado.


-¡Tilín!..
¡Jesús!.. -murmuró.


Y Tilín repitió
con loco ardor.


-¡Quiéreme,
quiéreme!


Su voz
temblaba. Después se levantó y tendiendo sus brazos sin atreverse a tocarla,
acercó su boca al oído de Sor Teodora y a media voz dijo estas palabras:


-Monja, yo
te amo.


-¡Jesús
Crucificado, ampárame! -gritó la esposa de Cristo llevándose las manos a la
cabeza-. ¡Satanás, perro maldito, vete!..


Quiso huir.
Sintió que sujetaban su hábito. Dio un nuevo grito. Oyéronse pasos y una voz
que decía: "¿Quién está ahí?".


Dos monjas
que llegaron vieron a Sor Teodora acongojada y trémula. ¿Había tenido una
visión? Sensiblemente turbada parecía; pero con un vaso de agua la volvieron a
su prístino ser. Tilín había desaparecido.
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Largo rato
estuvo la madre sin volver de su espanto, aterrada y sobrecogida, sintiendo
sobre su alma un peso colosal y una opresión tan angustiosa en su pecho que
apenas podía respirar, y todo lo veía negro y rojo, como si se hallara bajo las
pavorosas bóvedas del Infierno. La inaudita revelación, tan sacrílega como
infame, había producido en su espíritu una sacudida espantosa como la que
produciría un reclamo verbal del mismo Satanás, reclutando gente para sus
calderas. No obstante el espíritu de la buena religiosa estaba absolutamente
limpio de pecado en aquel negocio, y ni con fugaz idea, ni con vano pensamiento
era cómplice de la execrable pasión de Armengol. Por el contrario el atrevido
sacristán representósele desde aquel instante como un ser aborrecible, digno de
los más crueles castigos.


El primer
cuidado de la dama aquella noche después que se retiró a su celda fue rezar,
implorando la misericordia de Dios, no en pro de ella misma, que en aquel caso
no la necesitaba, sino en pro del miserable extraviado que con sus livianos
pensamientos y deseos faltaba horriblemente a la ley divina y profanaba el
santo asilo de las castas esposas de Jesucristo. Aun se puede tener por seguro
que Sor Teodora de Aransis se dio una buena tanda de azotes y se puso silicio,
mortificaciones ambas que habrían caído mejor en el cuerpo del bárbaro criminal
que en el de la mujer inocente. La causa de esta severidad con sus propias
carnes era que se creía culpable por otro concepto, y como culpable, digna de
castigo. Veamos la opinión que formó de sí misma.


Dos o tres
horas llevaba de oración y recogimiento después del tremendo suceso, cuando
ocurriole de súbito una idea que le pareció
sorprendente por lo juiciosa y atinada. En efecto, aquella idea encerraba una
lógica profunda. Según esta, lo que había pasado a Sor Teodora, las infernales
palabras que había oído, aquel brutal hombre que delante de sí había visto,
horrorizándola con su delirio, no eran otra cosa que un castigo providencial
por su detestable afición a las guerras religiosas. La noble conciencia de la
dama iluminose con esta idea, y comprendió que era contrario a la religión, a
la severidad monástica y a las leyes más elementales del amor de Dios su afán
por las luchas de los hombres y aquel su deseo de ver triunfar al son de
trompetas, cajas, cañonazos y gemidos de moribundos la mansa Fe católica.


Sí, castigo
era por haber olvidado la ley de Dios y la santidad de la orden, contribuyendo
a inflamar las pasiones de los hombres. ¿Qué era Tilín sino la personificación
monstruosa de aquella misma guerra salvaje, de aquel bando osado, violento,
sedicioso, rebelde a toda ley? Sí, ella había consagrado a la infame hidra la
vehemencia, el interés, las simpatías y aun el amor que debía a su esposo, y en
castigo de esta infidelidad, el ofendido consorte había permitido que la infame
hidra se volviese contra ella y la hiriera con una de sus más ponzoñosas
garras. Bien, muy bien, la lógica de este razonamiento irradiaba en la
conciencia de la noble mujer como un reflejo de verdad divina.


Consecuencia
inmediata de tal lógica fueron los azotes que la religiosa se administró,
maltratando tan sin piedad sus hermosos hombros y espaldas, que si alguien la
viera se habría apresurado a impedir tal desafuero contra la belleza y contra
una de las más seductoras obras del Autor de todas las cosas y carnes. Parte de
la noche estuvo en vela la madre, orando con fervor, y al día siguiente púsolo
todo en conocimiento de su confesor, de quien recibió absolución completa y los
más saludables consuelos.


Más
tranquila después del acto religioso, Sor Teodora rogó a la madre abadesa que
la impusiera una tarea cualquiera aunque fuese de las más penosas. La madre abadesa mandole que barriese todo el
claustro, y apenas cogiera Sor Teodora la escoba para dar principio a su obra,
vio aparecer a Tilín, que de la sacristía salió con una espuerta de
herramientas y algunos pedazos de madera. Pareciole tan horrible y repugnante,
que bien pudo conocer Pepet el espanto que causaba en el ánimo de la señora.
Quiso esta retirarse pero él le dijo:


-Una
palabra, señora, pues va en ello la salvación de mi alma.


¡La
salvación de su alma! Esto era motivo bastante para no huir. A veces una
palabra basta a llenar de gracia un corazón y salvar un alma. Si ella podía
decir esa palabra, ¿por qué no decirla? La de Aransis no era gazmoña.


-La madre
abadesa me ha mandado que clave estas tablas en la puerta -dijo Tilín-. Dios me
depara por un instante la compañía de la persona que más amo en el mundo.
Señora, si usted no me oye y se va..


Al decir
esto, Tilín fijó sus ojos de fuego en el semblante de la asustada monja, y al
mismo tiempo mostró un cuchillo enorme que con las otras herramientas tenía.


-¿Qué?..
-murmuró ella.


-Si usted se
va y no me oye, ahora mismo me parto el corazón con este cuchillo y acabo para
siempre.


Diciéndolo
mostraba el filo del arma.


Sor Teodora
tembló de espanto y no se atrevió a moverse. Veía a Tilín en las agonías de la
muerte; veía el convento manchado por la sangre de un suicida, y el horrible
escándalo que había de seguir a este hecho. Más muerta que viva tomó su escoba
y se puso a barrer a pocos pasos del dragón.


-Señora
-dijo este tomando un martillo-. Yo haré por vencerme; pero es precisa
condición que usted no huya de mí.


-Malvado
-exclamó la monja, recobrando de pronto su energía- si no temiera ofender a
Dios, aquí mismo te rompía la cabeza con este palo. ¿Quién te inspiró tan
infames ideas? ¿De ese modo pagas los beneficios que has recibido en esta casa?
Sin duda estás dominado por Satanás. Arderás en los infiernos si no te detienes
a tiempo.


Y diciendo
esto barría.


-Arderé con
gusto si ardemos juntos -replicó Tilín, que lanzado por los despeñaderos del sacrilegio, no podía detenerse-.
Yo no soy como ningún otro, señora. Veneno y fuego corren ya por mis venas.


-Maldito,
para todos hay misericordia; pídela y se te dará.


-No la
quiero sin usted.. ¿Por qué soy maldito? Porque amo. ¿Quién ha hecho los
corazones sino Dios? Si usted estuviera fuera de esta casa, ¿qué mal habría en
que correspondiera a mi cariño?.. Mi cariño es ahora salvaje y loco.. pero
sería dulce y tranquilo si no hallara tantas espinas cuando se acerca a su
objeto. Todo el mal consiste en que es usted monja, en que viste un hábito, en
que hizo votos.. ¡Ay, señora! hace doce años, cuando le cortaron a usted el
cabello.. yo era niño y usted era ya una mujer que podía haberse casado con
cualquier hombre.. Pues digo que cuando le cortaron a usted el cabello sentí
que una espada fría me atravesaba el corazón. Desde aquel instante la quiero a
usted y la adoro más que si estuviera en los altares.


Sor Teodora
iba a contestar, pero no pudo y siguió barriendo.


-Eso de ser
monja -añadió Tilín, clavando un clavo- es lo que me atormenta. Yo digo que a
veces es Satanás quien hace los conventos. Este por lo menos obra suya es.. No
me hable usted de Dios, ni me llame irreligioso, ni sacrílego.. todo eso será
verdad, será verdad; pero no quiero oírlo.. Demasiado me atruena la tempestad
que zumba en mis oídos.. Hay un medio de cortar este mal, señora -añadió
suspendiendo su obra y mirando a la monja con fijeza y una especie de éxtasis
deleitoso, que le hacía poner los ojos en blanco-; hay un medio. Usted que es
tan santa, usted que conseguirá de Dios cuanto le pida, pídale que le arranque
esa soberana hermosura, que le apague la luz de esos ojos divinos, que le quite
esa gracia y ese encanto hechicero prestado por los ángeles del cielo, que le
prive de ese noble continente y de ese modo de mirar, el cual parece que va
repartiendo dones donde quiera que vuelve los ojos, pídale usted esto, y
entonces.. no entonces tampoco dejaré de quererla, tampoco entonces.


Sor Teodora
volvió el rostro. Creía sentirse estrangulada
por una serpiente que se enroscaba en su cuello.


-Este
miserable no tiene salvación -pensó-. Abandonémosle.


Y dio
algunos pasos para alejarse.


-Señora
-gritó Tilín lleno de despecho- nos veremos, nos veremos cuando usted menos lo
piense.


Esta audaz
despedida, que era una amenaza, despertó tal cólera en el ánimo de la de
Aransis, que se volvió y dijo:


-¿Pues qué,
menguado y vil hombrecillo, todavía esperas que he de tolerar una vez más tus
groserías? Yo te juro que es hoy el último día que pondrás los pies en esta
casa.


-Eso dicen,
señora. Ya me ha mandado la madre abadesa que no vuelva más, porque el capellán
se ha quejado de mis entradas aquí.


-¿Lo ves, lo
ves, execrable víbora?


-Sí; ya me
han prohibido la entrada, y en cuanto clave esta puerta adiós para siempre San
Salomó, mi querido San Salomó, donde está mi vida toda.. Pero volveré, señora,
yo juro a usted que me verá cuando y donde menos lo piense. Esto no se puede
dejar. 


La monja sintió
que su terror se aumentaba. La imagen detestable de Tilín se le representó lo
mismo que el terrible individuo que está a los pies de San Miguel.


-Volveré
-repitió Tilín levantándose y recogiendo las herramientas-. Hasta luego,
señora.. No se digna mirar al pobre condenado. Señora..


La monja se
alejaba rápidamente. Huía como se huye del monstruo más horrendo.


-Sí.. me
condenaré.. -murmuró Tilín-. Ya estoy condenado.. Sí, ya lo estoy; si ya no
puedo salvarme.


El sacristán
guerrero estaba tan absorto en sus pensamientos que no vio a la madre abadesa
que hacia él venía.


-Tilinillo
-le dijo la señora- antes que te vayas arregla el emparrado de la huerta. Ya
ves que con el peso de los racimos y lo mucho que ha crecido la vid amenaza
caerse uno de los palos y rompernos la crisma el día menos pensado. Ponle un
par de clavos y nada más.


-Ya había
pensado en ello, señora. Voy a traer la escalera grande que hay en la iglesia.
Compondré el emparrado y también daré una mano de cal a las tejas del palomar que se están cayendo.


-Bien,
hombre, bien, todo se te ocurre -dijo la madre entusiasmada con la previsión
del sacristán soldado-. Yo no tendría inconveniente en que siguieras entrando
aquí. ¿Qué importa? Tú eres bueno; te hemos criado desde niño.. sabes
respetarnos y nos quieres mucho.. pero el señor capellán me ha dicho hoy que
esto no puede consentirse..tiene razón.. no puede consentirse.. y hoy te
despedirás de nosotras. Pero vendrás a vernos por el locutorio, ¿no es verdad?


-Sí, señora;
volveré por el locutorio.


-Espero que
otra vez tomarás parte en la campaña. ¡Qué injusto ha sido contigo ese bribón
de Pixola! Ya le he escrito a Jep.. Por las espinas de Cristo que es un dolor
ver oscurecido a militar tan valiente. Es lástima que no hayas ido a Manresa.


-Aún es tiempo:
iré.


-¿Con la
gente de aquí?


-Con la
gente de aquí o conmigo solo.


Y sin más
razones fue a buscar la escalera. Viósele después sobre el emparrado, sobre el
palomar y andando por el filo de la gran tapia. Parecía el gato de San Salomó
recorriendo sus dominios. Después se encerró largo rato en la leñera, sala baja
que antes de la embestida de los franceses fue refectorio y pasando a trastera
estaba completamente atestada de restos de madera y de retama para los hornos
de bollos. Allí estuvo Pepet revolviendo todo en busca de no sabemos qué
materiales para la obra magna que pensaba hacer en el palomar. Grande fue su
tarea; pero al anochecer dio todo por concluido, y puesto el uniforme y
despidiéndose de las monjas, salió del convento.


 


Ep-18-XIII -


Había decidido
poner fin a aquel estado de destierro y vergonzosa inacción en que le tenía el
envidioso Abres y correr a compartir las fatigas y las glorias del ejército
apostólico junto a los muros de Manresa. ¿Qué le importaba la desaprobación de
su jefe inmediato? Él hallaría modo de congraciarse con Jep dels Estanys, y si
no lo lograba obraría por cuenta propia organizando un somatén libre que
levantara una bandera enfrente de todas las banderas habidas y por haber; y si
no conseguía esto tampoco se sometería al
fallo de la Junta Suprema para que le fusilase, le quemase, le descuartizase o
hiciera con él todo lo que una Junta Suprema puede hacer con un oficial
rebelde.


Su osadía no
reparaba en consideración alguna, y tanto desprecio le inspiraba la disciplina
como el peligro.


Concertose
aquella misma tarde con dos docenas de amigos, gente que nada tenía que perder,
de esa que lo mismo sirve para lances heroicos que para las empresas más
desalmadas, y al cerrar la noche salieron todos de Solsona, sin dar cuenta a nadie,
resueltos a no parar hasta Manresa.


Deseaba
Tilín acometer con los suyos una empresa grande y terriblemente difícil, cosa
en verdad más posible en pensamiento que en realidad, por no ser aquellos
tiempos propios para ninguna especie de grandezas como no fueran las grandezas
de la vulgaridad. Hallándose su alma empapada, digámoslo así, en tan sublime
idea forzó la marcha para llegar pronto, y después de andar sin descanso por
espacio de una noche y un día, apartándose de los caminos más frecuentados, llegó
a San Mateo de Bagés, donde supo que las tropas y somatenes de la causa
apostólica estaban sobre Manresa, aguardando el momento de la entrada, el cual
no iba a depender de sangrientas peleas ni de empeñados asaltos, sino del
soborno de la guarnición de la plaza. Decir cuánto enfrió esta noticia el ánimo
de Tilín fuera inútil conociéndose sus bríos indomables y su natural violento y
despótico para quien el empleo de la fuerza era una necesidad, una delicia y la
única razón y lógica posibles.


Resolvió ante
todo presentarse al general en jefe a quien había escrito una carta muy
expresiva la madre abadesa, y manifestarle que no podía servir a las órdenes de
Pixola, porque Pixola era un hombre rastrero, vil, envidioso. Después pensaba
pedirle el puesto de más peligro en los próximos combates, para borrar con un
comportamiento heroico sus faltas de disciplina.


En San
Fructuoso de Bagés halló Tilín al comandante general de los sublevados, el
hombre de confianza de la Junta, el brazo de
aquella inmensa intriga de canónigos inquietos, de inquisidores cesantes y de
seglares sin empleo que tenía su centro en Madrid, no se sabe si en la sociedad
del Ángel Exterminador (cuya existencia no está históricamente demostrada) o en
el misterioso cuarto del infante D. Carlos.


D. José
Bussons, llamado vulgarmente Jep dels Estanys, era un guerrillero anciano,
seco, pequeño, pero fuerte y ágil todavía, de carácter violento y agrio.
Hablaba poco, reía menos y era el hombre más blasfemo de Cataluña, y aun puede
decirse de toda la cristiandad; pero esto no era obstáculo para que los píos
autores de la rebelión hicieran de él el Josué de la guerra apostólica, por
aquello de operibus credite non verbis. Y las obras de Jep eran las más propias
para despertar entusiasmo entre la genta oscura y envidiosa que rumiaba su
descontento en claustros, sacristías y camarillas episcopales, porque poseía el
instinto de la organización bélica y había establecido la práctica de que las
gavillas de la Fe rezasen el rosario entre batalla y batalla. De la conciencia
privada, digámoslo así, de Jep dels Estanys puede juzgarse por el hecho
inaudito de recibir a bofetadas a los sacerdotes que quisieron prestarle los
auxilios espirituales cuando fue condenado a muerte en el sangriento epílogo de
aquella campaña.


Según
declaró en su último instante, había estado diez y ocho veces en la cárcel por
diferentes crímenes, aunque los principales, dicho sea en disculpa suya, eran
delitos de contrabando. Su educación guerrera la hizo en las gloriosas peleas
contra el fisco, y sus primeros laureles los ganó pasando géneros prohibidos.
De esta escuela pasó a la de la guerra de la Independencia, saltando de
contrabandista a coronel. Guerreó más tarde contra los constitucionales,
ganando una pensión vitalicia de veinte mil reales con que el Rey quiso premiar
méritos tan sobresalientes. Detestaba la vida pacífica y normal de las ciudades
y el noble trabajo de la industria. Su más grata mansión era el campo, su
descanso el cansancio, su cama las duras peñas; tan bien vivía bajo un sol
abrasador como sobre nieves y hielos, con
tal que no le faltase un pedazo de pan y un tomate crudo para desayunarse.
Cuando no había guerra era preciso, según él, inventarla, conformándose en esto
con el pensamiento de Voltaire respecto a Dios.


No era
ambicioso de riquezas; inquietábale un afán insaciable, que según unos era el
afán de hacer daño. Despreciaba las penalidades y sabía cómo se conciliaba el
sueño en los calabozos, lugares de comodidad y regalo para quien había
aprendido a dormir a caballo o en la rama de un árbol. Tenía la audacia y la
presteza del cernícalo, así como su crueldad. Su cara era seca, áspera y
arrugada como un pedazo de leña vieja.


Cuando se
ofrece a la contemplación de nuestros lectores, vestía uniforme de voluntario
realista sin cruces ni insignias, no llevando el ingente chacó con que se
decoraban los individuos de aquel cuerpo, sino la montera catalana doblada
hacia adelante, como la usaban la mayor parte de las tropas. A estas las
trataba caprichosamente, siendo unas veces severo con las faltas, y otras muy
tolerante, según estaba de humor. La buena estrella de Tilín quiso que este
fuese bueno aquel día, y así después de observarle de pies a cabeza, le dijo el
general:


-¡Ah! eres
tú el que se ha criado en las faldas de las monjas.. Bien, bien. Ya sé que eres
valiente. A mí me gustan los hombres valientes sobre todo. A mí también me
criaron monjas. Mi madre era criada de las madres del monte Olivete en
Tortosa.. Pero esto no hace al caso.


-Lo que pido
a vuecencia -dijo Tilín con entereza- es que me conceda el puesto de mayor
peligro en la toma de Manresa. De este modo lavaré mi falta.


-¿Qué falta?
-preguntó Jep con asombro.


-La de no
haber obedecido a Pixola. Yo quería tomar parte en la guerra y no estar mano
sobre mano en Solsona.


-¡Ah!.. Ya
sé que Pixola es un bruto. ¿Quién hace caso de Pixola? Has hecho perfectamente
en venir aquí.. ¿Y qué grado tienes?.. ¿Nada menos que comandante?.. Cuando
esto se acabe rectificaremos todos los grados, y el Rey, cualquiera que sea, dará
los premios que cada cual merezca.. Mira,
chico, ya que estás aquí, puedes prestarme un servicio. Estos brutos no sirven
para nada. Todavía están mis botas sin limpiar.. Hace dos horas que están
arreglando los arneses de los caballos.. Mira, Tilín, límpiame esas botas que
están llenas de barro.


El
comandante general, calzado con alpargatas y sentado junto a una mesa sobre la
cual garrapateaba un oficio, señaló sus botas que estaban arrojadas en un
rincón de la sala junto a un montón de ropa sucia. Viéndolas parecía que se
veían los pies de un borracho. De un morral sacó Jep un cepillo y lo tiró al
otro extremo de la sala.


-Ya tienes
lo necesario -dijo tomando la pluma con no poca dificultad-. ¿Conque tú quieres
un puesto de peligro? Lo mismo fui yo en mi mocedad. ¡Un puesto de peligro! Eso
es, o ser soldado o no serlo. Lo demás se deja para las damas. El
inconveniente, chiquillo, es que ahora no habrá puestos de peligro. Como
nosotros guerreamos por órdenes que vienen de muy alto; como a nosotros nos apoya
parte de la corte si no toda ella, y hay un manejo secreto que hace inútiles
las bayonetas, la guarnición de Manresa se rendirá. Allá dentro hay unos nenes
de sotana que harán más que todos los generales.. Sin embargo, puede que tengas
donde lucirte. Has subido mucho, monago; veo que aquí cada uno se da a sí mismo
los grados que le acomodan.


Echose mano
al bolsillo y sacando los trebejos de fumar, dijo:


-Mira Tilín,
toma dos cuartos y vete a comprármelos de yesca. Doblas la esquina de esta
casa, y enfrente ves la lonja del Alfarrás. Tráemela pronto, que quiero fumar..
pronto digo: me gusta la gente de piernas ligeras.


El soñador
Tilín, cuyo cerebro hervía con el movimiento y bullicio de gloriosas batallas,
sintió su corazón atravesado por una aguja de hielo y una sensación de caída
semejante a la que tenemos cuando en sueños nos despeñamos de una alta cima
sobre abismos sin fondo. Arrojó el cepillo con desdén, y tomados los dos
cuartos, salió diciendo para sí:


-¡El Demonio
me lleve! Ni esto es guerra, ni estos son soldados, ni
esto es causa apostólica, ni esto es decencia, ni esto es valor, sino
una farsa inmunda.


 


Ep-18-XIV -


Los
intrigantes que dentro de Manresa trataban de ganar a la tropa de línea no
pudieron convencer a algunos oficiales de la ventaja que obtendrían en su
carrera, pasándose a la insurrección. Estos oficiales eran hombres de honor que
no se vendían por dinero, ni tampoco por las promesas de salvación eterna. Pero
los conspiradores lograron sobornar a algunos y a casi todos los sargentos del
regimiento de la Reina, empleando entre otros argumentos el de que la Junta de
Cataluña tenía poderes secretos del Rey para sublevarse contra el mismo Rey. Al
leer esta pestilente página de nuestra historia es preciso tener mucha lástima
de un soberano contra quien se sublevaba una parte del reino, tomando su
nombre. Pero la doblez ya proverbial del hijo de Carlos IV autorizaba este
procedimiento.


Manresa
tiene buena situación para una defensa. Rodéala en gran parte de su circuito el
río Cardoner, y su planta es enriscada, agria y tortuosa, y pendientes sus
calles. Una guarnición pundonorosa la habría defendido contra todas las bandas
y somatenes que pueden eruptar las cavernas del Bruch, los bosques del Ampurdán
y las grietas de la Cerdaña. Pero la guarnición, salvo la oficialidad y un
puñado de soldados, sucumbió a las intrigas, no al plomo ni al fuego, y se dejó
vencer por la astuta labia del padre Vinader, religioso mínimo, y del reverendo
doctor D. José Quinquer, domero mayor de la Colegiata.


En la noche
del 27 al 28 de Agosto penetraron de improviso las hordas apostólicas
capitaneadas por Jep dels Estanys, Caragol y Pixola.


Al grito de
¡Viva la religión! ¡Mueran los negros! Que es el grito que servía entonces para
la consumación de todas las hazañas populares, fueron asaltadas muchas casas y
ultrajadas multitud de personas que no eran todas liberales: la mayor parte
habían incurrido en el desagrado apostólico por la tolerancia de su realismo y
la suavidad de su celo religioso. La ciudad fue al punto dominada por los
payeses, voluntarios realistas y
guerrilleros, que unían sus berridos a los de la plebe manresana ya sobornada
para dar a aquel acto de civilización todo el esplendor posible.


Los pocos
soldados y los veinticinco oficiales leales se resistieron en el Ayuntamiento,
dando ocasión a una refriega en la cual ambas partes se batieron valerosamente.
Los leales hacían fuego desde los balcones, y los insurrectos intentaron varias
veces el asalto. Dios sabe a qué extremo de encarnizamiento habrían llegado
aquellos hombres si el comandante de la plaza no hubiera mandado a los suyos
que se rindieran. Todo iba bien para los frailes, admirablemente; y con pocos
heridos y menos muertos poseían una situación estratégica de grandísimo precio
para dominar la montaña y tener en jaque a Barcelona.


Tilín y su
gente sostuvieron el fuego en el Ayuntamiento al lado de la guardia negra de
Jep dels Estanys, que mandaba la acción desde un callejón cercano. En lo más
recio de ella, Tilín vio a Pixola que se metía entre el tumulto.


-¿Cómo estás
aquí, sacristanillo? -preguntó el carnicero con asombro.


-Ladrón,
estoy porque he venido -replicó el joven indicándole con un gesto que se
apartara.


-¿Por qué
saliste de Solsona?


-Porque me
dio la gana, borracho.


El furor
bélico de Tilín daba a sus palabras extraordinario brío. Si Pixola en aquel
instante se pusiera delante en ademán hostil, de seguro le partiera en dos,
como hacían los caballeros andantes con los endriagos y monstruos fabulosos.


Pepet habría
deseado que el Ayuntamiento de Manresa fuera altísimo castillo con formidables
torres y baluartes, para acometerlo y asaltarlo, despreciando el ardor de los
defensores, y hacer allí uno de esos admirables desatinos que son pasmo de los
siglos: pero cuando más sublimado estaba su espíritu con esta idea y cuando
sentía en su grado más alto el delirio de la matanza y el espeluznamiento de la
embriaguez marcial, viose que los sitiados no se defendían; un pañuelo blanco
se agitó en la ventana, acudieron parlamentarios, entró y salió un fraile
llevando recados, y todo acabó.


-Cuando yo
digo -murmuró Tilín hiriendo el suelo con furibundo pie- que ni aquí hay
guerra, ni plan, ni soldados, ni idea ninguna, ni decencia, ni valor, sino una
comedia indecente..


Los
oficiales y soldados del Rey fueron al punto desarmados, y Jep, tomando
posesión de la casa municipal, procedió a la formación de la indispensable
Junta. Mientras se nombraba, los frailes y canónigos se confundían en las salas
del edificio con los guerrilleros y jefes de somatén. Parecía aquello un
mercado de infames ambiciones en que la vanidad cotizaba los servicios de cada
sujeto en las campañas de la intriga. Un lenguaje soez compuesto de los
vocablos más populares sobresalía entre aquel tumulto como el espumarajo que
corona las olas agitadas del mar. Sobre aquel espumarajo de dicterios, de voces
de venganza, de insultos y de blasfemias, se destacaron al fin los nombres de
los elegidos para componer la Junta, el padre Vinader, de la orden de mínimos;
el canónigo Quinquer, el guerrillero Caragol, el médico D. Magín Pallás y el
regidor San Martín.


Durante la
elección unos cuantos desalmados de la horda de Pixola invadieron la casa del
gobernador; arrastraron, sacándola del lecho donde estaba enferma, a su esposa,
y ya les tenían a ambos en medio de la plaza con los ojos vendados para
fusilarles, cuando D. José Saperes (Caragol) que era el más humano de los
junteros acudió y pudo impedir un horrible crimen. Los demás atropellos no
fueron de consideración. Pero gran parte del vecindario abandonó la ciudad en
la mañana siguiente buscando refugio en Barcelona.


Inútil es
decir que el primer cuidado de la paternal Junta fue publicar una proclama y
dar las consabidas órdenes para que todos los oficiales se presentasen, sin que
se olvidara la cobranza de un año de contribución y el reclutamiento de los
quintos del último reemplazo. La tradición revolucionaria fue escrupulosamente
cumplida, probándose que no en vano habíamos tenido en nuestra historia cursos
completos de motines. La santa causa del Trono y del
Altar, como decía la proclama de Manresa, que poco después fue quemada
por la mano del verdugo, como lo fuera años antes la Constitución del 12,
plagiaba ramplonamente a los demagogos de las Cabezas de San Juan.


El día
después de la toma de la ciudad, Jep dels Estanys trató a Tilín con desvío, no
demostrando admiración de sus dotes militares, y después de preguntarle si
tenía buena letra le puso a escribir oficios. Mucho disgustó a nuestro héroe
verse en la triste condición de escribiente; pero no quiso manifestar su
cólera. El mismo Jep debió conocer cuánto le mortificaba la inacción.


-Mira, Tilín
-le dijo al día siguiente-, me ha hecho notar el Sr. Pallás, individuo de la
Junta y médico de la ciudad, que las calles están llenas de inmundicias y que
esto puede ser causa de enfermedades. No es natural que nuestros bravos chicos
se ocupen en limpiar las calles, ¿verdad?


-Tiene razón
vuecencia -repuso Tilín decidido a dejarse fusilar antes que envilecer su
persona con el oficio de barrendero.


-Pues mira,
Tilín, vas a hacer lo siguiente: ya sabes que la cárcel está llena de presos.
Son los liberales y toda la gentuza negra de Manresa.. conozco a algunos. Esos
son los que van a poner a nuestra ciudad como el mismo oro. Llévate un par de
docenas de hombres armados, entra en la primera tienda donde encuentres escobas
y cubos para agua y toma tantos como sean los presos.. me parece que estos
pasarán de veinte. Luego vas a la cárcel, sacas a los negros y a cada uno le
pones en la mano su escoba y su cubo. Ellos limpiarán y tus soldados les
vigilarán. Al primero que se niegue al trabajo, o murmure de nosotros, o
pronuncie algún vocablo contra el Altar y el Trono me le dejas en el sitio. No
te digo más.


Ni él
necesitaba más. Aquella tarde se hizo todo como lo había mandado el jefe y las
calles quedaron limpias de inmundicia. No así el corazón de los apostólicos que
cada vez se enfangaba más.


El héroe de
San Salomó había de tener otros empleos y ocupaciones durante su residencia de
cerca de dos meses al lado de la Excelentísima Junta Superior. Un fraile que acompañaba a Jep en calidad de jefe
de división y que tenía la audacia de escribir furibundos libelos con la
horrible firma de El Padre Puñal, quiso tomar a Tilín por ayudante. Negose este
y un día se trabaron de palabras. Cada cual sacó a relucir su jerarquía
militar. De las palabras vinieron a las acciones y Tilín tuvo la suerte de
poder pasearse sobre las costillas de su enemigo, a quien no dejó hueso sano.
El escándalo fue grande y Pepet pasó a un calabozo, de donde le sacó días
después otro fraile que le tenía gran afición. Viose luego maltratado por Jep
dels Estanys y favorecido por Caragol; pero fue víctima de las hablillas, y una
mañana Caragol le llamó simple.


Su carácter
impetuoso, su afán por sobresalir y su indómita soberbia, diéronle fama de
díscolo y revoltoso, y nadie hacía buenas migas con él. Sus mejores amigos le
abandonaban, y si hubiera intentado echarse al campo con un somatén de su
propia pertenencia, no habría encontrado quince hombres que le siguieran.
Aquella esfera de vulgaridad y de bajeza era muy impropia para el desarrollo de
su carácter despótico y soberbio, que necesitaba acción incesante y vasto campo
para ejercer su dominio. Aquella guerra no era guerra, era una campaña de
rencillas, de insultos, de miserias, de contiendas pequeñas semejantes a las
disputas de las verduleras. Una revolución grande y atrevida, una de esas
revoluciones descaradas que atacan lo más firme en nombre de cualquier idea
fija y van derechas a su objeto hasta que vencen o se estrellan, hubiérale
sobrepuesto a la multitud, personificando en su ruda figura todas las
violencias disfrazadas de justicia, la firmeza heroica y quizás todas las
maldades y excesos de la pasión humana; pero en aquella sentina de intrigas
frailescas tenía que hundirse necesaria y fatalmente. Era inepto para toda
intriga. Capaz de los más febriles arrebatos del valor y de la audacia, en la
ociosidad de la plaza ganada no era más que un pobre monaguillo.


El fraile
que ya a fines de Setiembre le había sacado de la cárcel le demostraba siempre
mucho cariño. Regalábale frutas y dulces de
monjas; pero con confites no se conquistaba el corazón inmenso del voluntario
realista. Un día el padre Bernardino de Chirlot le dijo:


-Querido
Armengol, si hubiera muchos hombres como tú, fácil sería dar al traste con ese
fantasmón orgulloso que tiene forma humana y se llama Caragol. Yo sé que muchos
religiosos verían con gusto que la actual Junta era disuelta a puntapiés y
nombrada en su lugar otra de verdaderos católicos.. A todas partes llega el
francmasonismo.


-Padre
Chirlot -dijo Tilín, ebrio de cólera- tan canalla sería una Junta como otra, y
tan bestia es Caragol como todos los demás. ¿Quiere usted sobornarme para una
sedición?


-Todo sería
que te dieran medios para ello-, replicó el fraile, acariciándose la luenga
barba roja semejante a la cola de un caballo.


-¿Me darían
dinero?


-Tal vez
-dijo el capuchino con malicia.


-¿Y hombres?


-Tú los
buscarías. Con dinero convertirás las piedras en hombres.


-¿Y el objeto?..
¿el fin?.. ¡Ah! ¡padre Chirlot de todos los demonios, para farsa asquerosa
basta ya! Váyase usted con Barrabás.


Y se retiró
dejando al fraile medianamente corrido.


Al llegar al
alojamiento del general en jefe, vio a este en la puerta con las manos metidas
en la faja, paseando de largo a largo.


-¡Monago!
-gritó Jep dels Estanys.


Este nombre
causaba a Tilín enojo violentísimo, que no se atrevía a manifestar por temor de
hacerse más ridículo.


-¿Qué manda
vuecencia? -dijo.


-¿Por qué
estás tan pálido?.. ¿Te pasa algo? El Demonio cargue contigo.. Mira, monago,
lleva mi caballo al río y dale un baño.


Pepet
Armengol tomó el caballo, lo sacó de la ciudad, y al llegar al camino montó en
él en pelo, y oprimiéndole los ijares con sus talones sin espuelas, lo lanzó a
la carrera por el camino de Solsona. Su alma sentía inefables delicias en
aquella carrera, semejante al loco desbordamiento de su fantasía. Estaba solo,
corría, era libre.
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Llegó de
noche a la ciudad y se apeó en casa de Mosén Crispí. Al día siguiente los pocos
hombres de armas que guarnecían la ciudad le recibieron
con simpatía, mostrándose dispuestos a obedecer al sedicioso, por cierta
inclinación instintiva que tenían todos ellos a la anarquía.


-¿Qué
órdenes tenéis? -les dijo.


-Nada más que
vigilar a los pocos presos que están en el Ayuntamiento y alojar a las
facciones de Aragón y Navarra que llegarán dentro de dos días.


-Pues es
preciso hacer todo lo contrario -afirmó Pepet gozando extremadamente en la
rebeldía-, es preciso soltar a los presos y no preparar alojamiento alguno a
esa nueva canalla que ha de venir.


En la mañana
del 30 de Setiembre fueron puestos en libertad los presos, siendo los primeros
que vieron la luz del día D. Pedro Guimaraens y D. Jaime Servet. En cuanto al
borracho de Mañas que tenía en Solsona una sombra de autoridad, harto beneficio
le hacían en no ahorcarle. El vino acabaría con él.


Llenos de
alarma y susto estaban los solsoneses al ver que nadie mandaba en la ciudad,
porque Tilín no se dejaba ver en sitios públicos, ni cuidaba de nada, ni
impedía que unos cuantos desalmados cometiesen desafueros y maldades. También
las monjas se asustaron, y cuando Tilín fue a visitar a la madre abadesa en el
locutorio, esta le echó un sermón por su mala conducta. El antiguo sacristán
estuvo luego tres días sin repetir su visita, y rara vez se le veía en las
calles de la ciudad.


Excusado es
decir que Sor Teodora de Aransis que había sentido vivísimo contento por la
ausencia del dragón, se asustó mucho cuando tuvo conocimiento de su llegada.


Puesto que
esta ilustre señora nos ha de ocupar bastante en el curso de la historia
presente, convendrá que como complemento de las amplias noticias que se han de
dar, de su vida y de su carácter, mencionemos también lo que la rodeaban. De
los objetos materiales que acompañan a la persona, sirviéndole como de marco,
el que siempre ofrece más interés es la vivienda; y la vivienda de Sor Teodora
es digna de preferente atención.


Desde aquel
infausto día de Setiembre de 1810, cuyo recuerdo, a pesar del lento paso de los
años, no se había borrado aún de la memoria de la
madre Montserrat, la casa de San Salomó horriblemente profanada por los
franceses, había recibido varias reparaciones; pero el ala occidental del
claustro continuaba en el suelo. En la parte alta de dicha ala, formada por una
fila de doce celdas, había una gran solución de continuidad debida a la
desaparición de cuatro celdas, de modo que quedaban cinco unidas al cuerpo
central del edificio y tres aisladas en el extremo de la crujía. En la solución
de continuidad subsistía parte de las paredes, el techo era nulo, las puertas
estaban tapiadas, la galería de unión estaba reparada y era perfectamente
practicable. Disputas y cuestiones entre las monjas sobre los fondos del
convento habían impedido reedificar la parte demolida, y tan sólo se habían
hecho las obras de albañilería necesarias para que la destrucción no fuese a
mayores. A las tres celdas que habían quedado solas al extremo del ala, dieron
las madres un nombre muy propio; las llamaban la Isla, y en ellas moraban dos
religiosas. La tercera celda, muy pequeña y casi inhabitable, servía de
despensa a entrambas señoras. Una de las monjas que habitaban la Isla era Sor
Teodora de Aransis. En la época de nuestra historia era la única, porque su
compañera había muerto.


El
monasterio constaba: de un cuerpo de edificio pegado a la iglesia, y de dos
alas paralelas que partían en ángulo recto y en dirección de Sur a Norte.
Separábalas el rectángulo del claustro. El centro y ala de Oriente hallábanse
intactos. El ala de Occidente era la que tenía la solución de continuidad y la
Isla. El claustro que resultaba de estas tres construcciones, estaba cerrado al
Norte por el piso inferior que contenía el refectorio nuevo: en el superior
hallábase abierto y un gran tejado servía de punto de unión impracticable a los
extremos de las alas.


Diferentes
veces dijo la madre abadesa a Sor Teodora de Aransis que mudase de habitación,
para que no viviera sola en aquel apartado sitio; pero ella sin rechazar la
idea, hizo propósito de permanecer allí durante el estío, por razón de la
frescura que en aquella parte del convento se disfrutaba. La celda tenía su puerta hacia la galería del
claustro, una pequeña reja al Poniente y otra grande al Norte, sobre la huerta,
cuya frondosidad embelesaba el sentido en noches de verano. Desde aquellas
rejas que distaban poco de la gran tapia del convento, se veían las murallas de
la ciudad, sólo separadas de este por la tortuosa calle de los Codos, la puerta
del Travesat y parte de la campiña y de las montañas.


Interiormente
era la celda un lugar sosegado y delicioso por el dulce silencio que en él
reinaba a causa de su alejamiento del centro del edificio. Perfecto orden
reinaba allí, así como la pulcritud más refinada, no siendo la austeridad tan
excesiva que convidase al ascetismo, ni tanta la pobreza que inspirase un vivo
anhelo de ser santo. Por el contrario, Sor Teodora tenía en su morada varios
objetos primorosos que había traído de su casa, entre los cuales descollaban
algunos vasos y jarros de plata, una alacena de talla que habría honrado a
cualquier museo y un tapiz, obra de sus hábiles manos, que hubiera caído
maravillosamente en el gabinete de una dama del siglo. Dos o tres pinturas del
mejor gusto, algunas imágenes de madera que no lo eran tanto, tres docenas de
libros, muchísimas flores contrahechas que casi competían con las verdaderas,
completaban el ajuar.


Como la
regla mandaba que las monjas no tuvieran cama sino un solo colchón puesto sobre
el suelo, el lecho de Sor Teodora, como el de todas las monjas de San Salomó y
el de muchas monjas que hoy existen en Madrid y provincias, era un inmenso
colchón de tres pies de alto. Véase aquí cómo interpretando la regla por la
manera más ingeniosa y burlándola en realidad, convertían las monjas la
mortificación en comodidad, y la pobreza en el refinamiento del bienestar.


Ciertamente
convidaba a una vida regalada y tranquila, tal como pueden desearla los
egoístas más empedernidos, aquel dulce retiro que tenía las ventajas del aislamiento,
del silencio, de la calma unidas a las comodidades de una dorada medianía.
Pocos habrá que no tengan la abnegación de ser
pobres, austeros y recogidos en una cueva de tal naturaleza, donde no puede
llamarse virtud el apartamiento del mundo. Había allí cierta elegancia unida al
aseo más grato; había delicado olor de flores, que no sabemos si es parecido al
que los beatos llaman olor de santidad.


Recogiose
Sor Teodora en su apacible nido después de cerrar la puerta, no con llave ni
cerrojo, porque las celdas de los conventos no tenían entonces aquellas
seguridades, reputadas inútiles, sino simplemente con un picaporte que lo mismo
podría abrirse por fuera que por dentro. Encendió su lámpara, tomó un libro y
se puso a leer.


Después de
leer tranquilamente por espacio de media hora, se puso de rodillas y rezó con
fervor y recogimiento. Ya se llevaba las manos a la cabeza para quitarse las
tocas, primera de las operaciones precursoras del acostarse, cuando sintió
ruido en la puerta. Volviose sobresaltada por no ser costumbre que ninguna
monja la visitara de noche, y vio con espanto.. ¡Jesús Sacramentado!.. parecía
un sueño increíble, pero era realidad innegable..,vio a Tilín en persona, con
su cuerpo uniformado, su cara morena, sus gruesos labios, sus ojos de fuego, su
frente de bronce, sus cabellos duros. El sacristán guerrero mantúvose en la
puerta con una especie de timidez feroz, como si ni aun su colosal osadía
tuviese la fuerza suficiente para traspasar aquel umbral sagrado. Había
atropellado la ley de Dios, abolido su propia conciencia y no obstante se
detenía tembloroso ante el pudor y la hermosura, cuyo imponente prestigio
llenaba de confusión al miserable.


Sor Teodora
no pudo gritar: cayó desfallecida en una silla, cerró los ojos y sus brazos se
estiraron trémulos como para apartar un objeto terrible.


-Señora
-balbució Tilín dando un paso y cerrando la puerta tras sí- no hay que temer
nada de este miserable.. no vengo más que a pedir perdón, señora.. este
miserable..


Procurando
dominarse la monja se levantó para salir y pedir socorro. Tilín la detuvo con
mano de hierro, y precipitadamente le dijo:


-Si usted
llama, vendrán y seré descubierto, y habrá escándalo;
mientras que si se calma y me oye un instante, nada más que un instante, me
marcharé pronto, la dejaré tranquila para siempre, señora, para siempre.


-No quiero
-dijo Sor Teodora, intentando desasirse-. Voy a llamar.


-Por Dios y
la Virgen María que a mí me han desamparado, señora, óigame usted. Si usted
grita me marcho, y si me voy no sabrá una cosa que le interesa mucho.


-Nada tuyo
puede interesarme -exclamó ella ardiendo en ira-. Malvado, te aborrezco.


-Eso al
menos es algo -murmuró Tilín con sarcástico gozo-. Yo no vengo sino a pedir
perdón y a ver por última vez, por última vez a quien me aborrece.


Se dejó caer
de rodillas y besó el suelo.


-Antes de
privarme para siempre de ver la luz de mi vida -exclamó con voz ahogada-, he
querido besar estos ladrillos. Era un deseo ardiente; no quiero morirme sin
satisfacerlo. ¡Besar estos ladrillos! Es lo único que puedo alcanzar. Con poco
se contenta el malvado aborrecido.


Absorta y
petrificada, la de Aransis permaneció en medio de la celda con los ojos fijos
en Pepet y las manos cruzadas. Los elegantes pliegues de su hábito blanco daban
a aquella imponente figura belleza y majestad.


-Aquí está
el hombre más infeliz del mundo -dijo Tilín, tocando los ladrillos con su
frente- aquí está el polvo más vil que Dios tiene en el mundo con forma de
hombre. Vilipendiado, aborrecido de todo el mundo, sin gloria, sin honra, sin
porvenir, sin ilusión alguna, este miserable no ve ya más que tinieblas y
ruinas delante de sí.. ruinas y tinieblas.


Miró después
a la señora y le pareció más aplacada en su violento enojo.


-¿Y ni
siquiera ha de merecer un ligero consuelo en su corazón? ¡Esto es horrible,
señora! Los perros son más felices que yo. Soy criminal; pero ya que no puedo
verme amado, quiero tener el único placer que me es lícito, el de verme
perdonado.


-Sal de aquí
al instante -dijo la madre con brío- y te perdono.


-Saldré,
señora, saldré -replicó Tilín sin levantarse del suelo-. Mi vida es el
infierno. Para comprender mi estado, no imagine usted las llamas y las calderas hirvientes de que hablan los predicadores; eso no
basta, eso es frío y descolorido; imagine usted la falta absoluta de esperanzas
y de ilusiones, la ruina completa de todo lo que edifica el espíritu.. Ese es
el infierno en que vivo yo. Mi único alivio será que usted me mire un rato sin
ira, que me permita estar aquí y hable conmigo.. y me diga, me diga: "Tilín..".


-¡Ni un
instante! Malvado sacrílego.. demasiadas pruebas te doy de mi bondad, pues que
te escucho.


-Un momento
pequeño señora; muy poco, muy poco tiempo..


-Nada.


-¡Estoy
condenado!


-Condénate
cien veces.


-¡Condenado
por usted! ¡por usted! ¡por usted!


Y levantando
la faz lívida hacia ella, añadió con voz ronca:


-Condenado
por ti, monja, que pareces hechicera.


Y se cogió
su propia cabeza por los cabellos, como cogería el verdugo la del recién
degollado para mostrarla al pueblo.


-¡Condenado
por ti! ¡por ti! -repitió ella- por tu execrable maldad y sacrilegio.


-Pues bien,
señora, perdón, perdón, yo pido a usted perdón. Pero démelo sin ira, sin
enfado, sin repugnancia, con aquella voz dulce y angelical con que me hablaba
en mi niñez, con aquel mirar tiernísimo y aquel trato seductor que era mi
encanto en tiempos mejores.


-Te perdono,
márchate, y no vuelvas más aquí.. Huye de mí, demonio del infierno.


La religiosa
se cubrió el rostro con muestras de horror, y estremecimientos nerviosos
sacudieron su cuerpo.


-¡Ni un
momento siquiera! -murmuró Tilín apretándose el corazón.


Miró a la
monja y la monja le miró a él. Grande fue la sorpresa de Sor Teodora al ver
lágrimas en las atezadas mejillas de aquel hombre que tanto se parecía a un
volcán por tener el centro de fuego y el exterior de piedra.


-Te perdono
-dijo la madre con lástima, pero siempre con el mismo terror-. Vete, vete, te
digo que te vayas. Infame bandido que has escalado los muros de la santa casa,
huye de aquí, ¿no temes la maldición de Dios?


-¡Dios!..
¡Dios!.. ¿Para qué hablar tanto de él? Mi Dios es otro. Si usted me permite
estar un poco más, y contemplarla y referirle mis penas.. mis penas que son
grandes, atroces..


-No permito
nada.


Tilín dio un
suspiro y se levantó. Su semblante desconcertado y contraído parecía el
semblante de un reo de muerte momentos antes de subir al patíbulo.


-¡Mal rayo!
-exclamó con desesperación- ¡que el mundo sea así y no de otro modo! ¡Que
existan estas paredes, y estos votos, y estas rejas horribles!


Con fiereza
revolvió los ojos por la estancia.


-Adiós,
señora -dijo en tono y con ademanes de loco.


Sor Teodora
le señaló la puerta.


Acercose
Tilín a la monja, retrocedió ella. Acercándose él más y bajando la voz le dijo:


-Antes de
llegar los dos al otro mundo, nos veremos. Adiós.


Cuando él
salió de la celda, Sor Teodora dio algunos pasos para observar por dónde iba;
pero faltáronle las fuerzas consumidas en aquel cuarto de hora de angustias
infinitas, y sintiéndose acometida de un desmayo se dejó caer de hinojos, apoyó
la frente en la silla y perdió por un instante el conocimiento y el uso de sus
claros sentidos.
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Poco duró el
síncope a la ilustre dama, y al reponerse, su primer cuidado fue correr a
observar qué camino tomaba el dragón. Pero ni por la puerta de la celda, ni por
la reja abierta al Sur sobre el emparrado y frente al palomar divisó forma
humana. Teodora al dar por terminadas inútilmente sus observaciones, supuso que
Tilín había entrado por la sacristía.


-Ese bribón
-pensó- se ha quedado esta tarde dentro de la iglesia, o en algún rincón de la
sacristía. Al avanzar la noche salió de su agujero, como los ratones que van a
hacer sus correrías y ahora se ha metido en él otra vez.. Pero yo he de
descubrir el escondite y he de armar una ratonera para enseñar a ese desalmado
a jugar con el honor de respetables mujeres consagradas a Dios.


Como la
puerta no tenía cerrojo puso tras ella todos los muebles que pudo cargar; mas
ni aun con tal barricada quedó la señora tranquila, y rebeldes sus ojos al
sueño, no podían apartar de sí la imagen fiera del voluntario realista.
Acostose rendida, y no logrando hallar sosiego ni calmar la fiebre que el
insomnio le producía, levantose y se puso a leer. Pronto
advirtió que su atención se distraía del piadoso asunto del libro, corriendo
hacia otros pensamientos, y atormentándose con un descarriado giro alrededor de
las pasiones humanas. Para esto conocía Sor Teodora un remedio preciosísimo que
guardaba en la gaveta más alta del armario. Al punto abrió la gaveta para sacar
su precioso específico. Era un manojo de cuerdas con nudos.


Largo rato
duraron los azotes, cuyo término fue cuando la viveza de los dolores anunció a
la buena religiosa que un golpe más haría traspasar los límites de la
penitencia para entrar en los de la barbarie. Sin embargo, como testigos
presenciales, podemos asegurar que los instrumentos de mortificación usados por
la madre Teodora de Aransis no eran de los más destructores y que cualquiera
podría hacerse santo con ellos sin riesgo de perder la vida temporal.


Abandonadas
las disciplinas, pensó la dama que pues las oraciones no tranquilizaban su
ánimo ni tampoco el cruento vapuleo, lo mejor sería ponerse al trabajo, y al
punto tomó una obra de bordar que empezado había dos semanas antes.


Dábale a la
aguja arriba y abajo, y cada vez que sentía algún ruido exterior o bullicio de
las hojas de los árboles se estremecía y sobresaltaba. Así pasó la noche hasta
la hora en que la campana del convento la llamó a maitines. No solía madrugar
para asistir al coro, contribuyendo con su pereza, fundada casi siempre en
dolores de cabeza o en cualquier desazón ilusoria, a la relajación de la
disciplina; pero aquel día fue diligente y asistió al coro.


En el coro
la madre Montserrat le dijo:


-Ya sé que
ha estado usted enferma anoche.


-Yo.. yo no,
señora -repuso con turbación la de Aransis.


-Ha estado
usted en vela toda la noche - afirmó la vieja moviendo su apergaminada cabeza
como un martillo-. Me pareció que vi luz.


-Entonces
también usted ha estado en vela -dijo Teodora.


-También..
Pero yo estuve rezando -replicó con malicia la madre Montserrat.


Trazó una
grandísima cruz desde su frente a su cintura y de hombro a hombro, y volviendo la vista al altar tomó parte
en el rezo general.


Sor Teodora
no tenía criada, no ciertamente por alarde de pobreza, sino porque en su sentir
las criadas dentro de los conventos no compensaban con sus servicios las
molestias que ocasionaban ni los enredos que se traen chismorreando de celda en
celda y ocasionando enemistades y sinsabores. Ella misma, pues, se hizo su
chocolate y se preparó su comida privada, porque en San Salomó, como en muchos
conventos modernos, aunque había refectorio y yantar común cada celda tenía sus
festinillos a que asistían dos, tres, cuatro monjas, o más generalmente una
sola. Sor Teodora disponía de una pequeña cocina en la tercera de las piezas
que componían la Isla y allí, ayudada de una fámula de las que servían
indistintamente a todas las monjas, se aderezaba alguna vez platos de su gusto.
Aquel día, quizás con motivo del largo insomnio, sintió la buena madre
inusitado apetito y antojos de comer golosinas. Felizmente no carecía de
elementos. Además de los riquísimos fiambres que se hacían en la gran cocina
del monasterio, la hermosa dama recibía de su familia jamones y carnes mechadas
que habrían tentado a un cenobita. En la alacena de talla que ocupaba lugar muy
principal en su celda había manjares diversos que con un poco de lumbre serían
de exquisito gusto.


Bastante
tiempo empleó la señora en disponer algunas chucherías para su propio regalo
pero cuando llegó la hora de comer apenas probó un poco de cada cosa. Su
apetito, que la había incitado a trabajar con tanto celo en la cocina, había
desaparecido. Guardó todo para dedicarse a su labor de aguja. Mientras
trabajaba sintió deseos vivísimos de pasearse por la huerta y bajó; pero el
aburrimiento obligola a subir de nuevo, y después de pasearse en su celda
discurriendo lo que podría hacer para matar el tiempo consideró que lo mejor
sería escribir a su familia. Casualmente no había contestado a la última carta
de su hermano.


Después de
escribir por espacio de un cuarto de hora tomó de nuevo
el trabajo para bordar un ala de mariposa. Dedicose luego a deshacer un ramo de
flores naturales que en un búcaro tenía y hacerlo de nuevo, operación en que
tardó media hora. Corría lentamente la tarde pesada, calorosa y larga, y Sor
Teodora pensó que era conveniente para su alma rezar un poco. Bajó al coro,
estuvo rezando largo rato, subió después a la cocina, descendió a la huerta
cuando ya había aflojado el calor, y se paseó bajo el emparrado mirando
alternativamente al suelo y al cielo.


Para que el
lector comprenda bien a Sor Teodora de Aransis le diremos que aquel
desasosiego, aquel constante mudar de ocupación, aquella caprichosa inconstancia
en los empleos que había de dar a su fantasía y a sus manos eran fenómenos que
se repetían invariablemente todos los días desde algún tiempo.


No nos es
difícil inquirir la causa de este desasosiego ni nos importa nada decirla,
porque no es depresiva para la noble señora. Ya hemos dicho a su tiempo que
Teodora de Aransis consideró como un pecado digno de los más acerbos castigos
poner toda su atención y sus pensamientos y sus afectos todos en las cosas de
la guerra y de la intriga apostólica. Así desde que consideró pecaminoso aquel
desvarío bélico y político, la buena madre hubo de intentar arrojarlo de sí y
limpiar su espíritu de tan infame maleza. En efecto, no volvió a informarse de
ninguna particularidad relativa a la guerra, ni leyó las cartas de Doña
Josefina Comerford, y siempre que venían a su pensamiento ideas de batallas
ganadas o por ganar, de reyes caídos, de príncipes elevados o de trapisondas
por la Fe, echaba prontamente sobre ello otras ideas e imaginaciones, como se
echa tierra sobre el cadáver recién enterrado en el hoyo. El efecto de este
sistema fue, como es fácil suponer, un estado de atolondramiento y vaguedad
constante en el espíritu de la ilustre religiosa, que al hallarse apartado de
su ocupación predilecta, pugnaba por tomar a ella, rechazando todas las
distracciones que se le ofrecían para apartarle de su tema. En suma, Sor Teodora de Aransis se aburría lindamente en San
Salomó, aunque ella misma no lo conocía y daba otro nombre a aquel su estado de
constante zozobra, diciendo: -¡Ay, Dios mío, qué maniática me he vuelto!


Ya sabemos
de ella que su religiosidad no era extraordinaria. La más preciada joya de su
corona de monja era su conformidad con aquella vida y con la irremediable
reclusión en que estaba sin saber fijamente por qué. Y no es fuera de propósito
decir algo acerca de las causas del monjío de Sor Teodora de Aransis. Sus
padres que ricos y nobles murieron tempranamente, dejándola en la orfandad con
otras dos hermanas de menos edad que ella, y un hermano mayor. Por desvío de su
madre, fue criada por unos tíos que la fiaron a las Ursulinas de Lérida para su
educación, la cual fue desempeñada tan cumplidamente en el orden religioso que
a los diez y ocho años de su edad, Teodora, catequizada por las madres y por un
capellán anciano que era un águila para el confesonario, no pensó más que en
ser monja. Ninguna persona de su familia trató de contrariar esta vocación
juvenil que por lo precoz debió haber sido sujeta a observación; antes bien los
nobles tíos de Teodora y su madre, que en Francia residía, encendieron más y
más en su alma el celo religioso, y avivaron la llama de su devoción,
convenciéndola de que era una felicidad para ella abandonar el mundo y sus
picardías. ¡Y qué poco le alabaron de palabra y por cartas su afición, y qué
mal le pintaron las vanidades del mundo y la dificultad de salvarse fuera de
los claustros!.. La pobre joven, cuya acalorada imaginación necesitaba poco
para tomar vuelo, abrazó la vida mística con deleite y entusiasmo, mientras
allá en el perverso mundo sus hermanas menores se casaban con sus primos, y su
hermano mayor derrochaba la fortuna paterna y metía ruido y escandalizaba y
emigraba y se hacía jacobino.


En los
primeros años ¡Ave María Purísima! la religiosidad y unción de Teodora fueron
el asombro de San Salomó. Parecía que iba a eclipsar con su celo y piedad a las Teresas, Claras, Ritas y Rosas. No
había culto que ella no practicase, ni mortificación que no se impusiese, ni
sutileza mística que no discurriera para más elevar su alma. El amor divino la
puso delicada y enferma, juntamente con las increíbles penitencias que se
imponía en castigo de pecados que no había cometido, y para aplacar tentaciones
que no había tenido. Pero así como se desvanece poco a poco la ilusión de un
amor primero, tanto menos sólido cuanto mayor es su aparente vehemencia, así se
fue disipando la seráfica exaltación de Teodora de Aransis a la manera que van
apagándose las memorias y oscureciéndose la imagen del novio ausente. Así como
las evoluciones de la vida física parece que sustituyen un ser con otro al
verificarse el paso más importante de la edad, así el alma de la señorita de
Aransis, mudó de aficiones y de ideas. Su vocación había sido, dicho sea sin
irreverencia, como esos amoríos juveniles tan parecidos a los fuegos
artificiales que se desvanecen después de haber sonreído y estallado en la
oscuridad, y no dejan tras sí más que ceniza, humo, sombras.


Creeríase
que Sor Teodora había estado hasta poco antes en la edad de los juguetes, y que
entraba en la edad de las personas, en aquella edad en que los muñecos son
arrinconados y entran a desempeñar su papel los hombres. A la seriedad afectada
que tan mal le sentaba, sucedió una seriedad verdadera. Adquirió entonces un
desarrollo físico que la hacía parecer más linda, y su interesante hermosura
mostrose con todo el esplendor de una risueña primavera. En el recinto triste y
sombrío de San Salomó, aquella belleza de un carácter gracioso, seductor,
mundano y ligeramente maligno parecía, según la expresión de Mosén Crispí de
Tortellá, la imagen del sol de Mediodía reflejada en el fondo de un pozo.


Sor Teodora
debió conocer que era hermosa, extraordinariamente hermosa, porque el convento,
a pesar de la disciplina y de todas las reglas estaba lleno de pícaros espejos.
Ignoramos lo que pensó la ilustre dama acerca de su impremeditado casorio con Jesucristo; pero la idea del honor y del deber
estaba muy profundamente arraigada en su alma, y tenía por sí tanta fuerza que
sustituyó a la vocación. No pudo ser esto sin tormento interior; pues no hay,
no puede haber sacrificio placentero, y al considerarse sepultada en vida y al
conformarse a ello, Teodora ponía sobre sus sienes una corona quizás de más
precio que aquella de imaginarias espinas, con que soñaba en la época de místico
delirio.


La devoción
externa amenguó tanto en ella, que hubo de causar algo de escándalo. Esto la
obligó a hacer esfuerzos para no parecer menos monja que sus compañeras. Pero
al mismo tiempo la hermosa dama necesitaba apacentar con algo su espíritu, y
diose a la lectura. Por algún tiempo leyó obras diversas tanto sagradas como
profanas, aunque estas últimas eran autorizadas por la Iglesia. Más tarde se
dedicó a criar pájaros. Después abandonó los pájaros regalándolos juntamente
con los libros al padre capellán, y su alto espíritu y esclarecida inteligencia
se apacentaron, se cebaron mejor dicho en aquel negocio delirante de las
guerras. Nada hay más que decir, sino que al desechar de sí toda aquella maleza
pecaminosa, se quedó tal cual tuvimos el honor de pintarla al comienzo de este
capítulo, inquieta, desasosegada, caprichosa. Era una niña de treinta y dos
años que no podía estarse quieta.


Y como en un
convento, por más que se discurra, no se pueden inventar ocupaciones variadas y
que interesen profundamente; como el continuo rezar no podía satisfacer
aquellas constantes ansias de actividad, Sor Teodora había caído en el más
grande tedio. Nada de lo que hacía era en ella más que una fórmula. Rezaba por
fórmula, y se azotaba por hacer algo. Cocinaba por capricho y trabajaba por
mecanismo. El trabajo material no podía satisfacer sino parcialmente a su
entendimiento superior. ¡Oh! si no hubiera tenido el contrapeso de un gran
sentimiento del deber, aquel espíritu preclaro, de cuya exaltación fanática hemos
visto alguna muestra en las expresiones y discursos de marras, habría hecho
perder a Nuestro Señor una de sus esposas
más guapas, aunque no es la hermosura la cualidad que más estima él.


Aquel día (y
entiéndase que después de esta explicación retrospectiva, volvemos a aquel día,
es decir, al que siguió a la nocturna diabólica aparición de Tilín) Sor Teodora
tenía en qué pensar. Su terror era tan fuerte y de tal modo le repugnaban la
pasión y más que la pasión la persona del desgraciado Armengol, que no cesaba
en discurrir medios para impedir que volviese a poner los pies en el convento.


Pensó
referir todo a la madre abadesa; pero luego desistió de este pensamiento por no
dar motivo de escándalo en la comunidad y de grandísimo regocijo a la madre
Montserrat, su terrible alguacil y enemiga. ¡Ah! ¡infame vieja! Ella fue la que
por primera vez dijo que Sor Teodora de Aransis ¡horrible calumnia! se
acicalaba a escondidas en su celda, adobándose el rostro, perfumándose el
cabello y refinando su hermosura con afeites y profanidades del mundo. ¡Ella la
que constantemente le clavaba las aceradas uñas de su aleve ironía; ella la que
desde su celda, situada en el extremo del ala oriental del convento, atisbaba
noche y día la de Sor Teodora, situada en la Isla, observando con vigilante
saña a qué horas de la noche apagaba la luz, a qué horas del día bajaba a la
huerta!


No, no, lo
mejor era callar aquel horrible secreto, tomando precauciones para que no se
repitiera el suceso en las noches siguientes. En caso de reincidencia,
revelaría todo, aunque el convento se hundiese, y con él la reputación
intachable de casa tan noble, tan santa y venerable.


Firme en su
idea de que Tilín se había ocultado en la sacristía, examinó aquella tarde la
puerta de esta y viola clavada, como estaba desde que el voluntario realista
saliera para Manresa. Grande fue entonces la confusión de la dama, y sin dar
cuenta a nadie de su sobresalto, observó la reja del locutorio y la puerta
interior de este; mas nada pudo hallar que indicase fractura reciente. Al
anochecer retirose a su celda, muy descontenta de sus observaciones, y estuvo
más de una hora pasando mental revista a
todos los escondrijos y agujeros de San Salomó, representándose en su
imaginación la informe y heterogénea masa del edificio con sus muros hendidos,
sus techos abollados, sus altas tapias absolutamente inaccesibles desde fuera.


No tenía
sueño ni esperaba tenerlo en toda la noche. La temperatura era buena, aunque ya
avanzaba Octubre. Sor Teodora salió a la galería, y apoyando sus brazos en el
barandal, estuvo largo rato aspirando la frescura de la huerta y recreándose
con un ligero vientecillo que a ratos venía del Norte y que le besaba el
rostro. La noche era oscurísima y en el cielo brillaban algunas estrellas con
tan vivo fulgor, que parecían haber descendido, según la observación de Sor
Teodora, a contemplar desde cerca la tierra. Cansada de fresco y de astronomía,
entró en su celda y entornó las maderas de la ventana enrejada. Después
encendió la luz. El reló de la catedral dio las diez.


La idea del
desamparo en que estaba y de la escasa seguridad de su celda volvió a
mortificarla. Una barricada de muebles podía no ser obstáculo bastante para el
monstruo. ¡Oh! ¡cuánto sintió en aquella hora no haber referido el inaudito
caso a la madre abadesa!.. ¿Qué debía hacer? Lo mejor era quedarse en vela toda
la noche, sin perjuicio de arrastrar todos los muebles hacinándolos junto a la
puerta. Sobrecogida y espantada, miró a la puerta, creyendo sentir ruido fuera.


Sor Teodora
dio algunos pasos para reforzar el picaporte con algún objeto que le sujetara,
y antes de llegar quedose yerta y muda de terror. Su corazón dio un vuelco
terrible cual si se rompiera en pedazos. Helose su sangre.


En la puerta
que ligeramente se abría, apareció un bulto, un hombre.. ¡el dragón!


 


Ep-18-XVII -


Conviene
apartar los ojos por ahora de los sustos y congojas de aquella noble mujer,
sometida por el pícaro Enemigo Malo a duras pruebas, para fijarlos en los pasos
cada vez más errados y torpes, del infelicísimo voluntario realista, el cual
parecía no ya sometido a pruebas o escrúpulos, sino arrastrado al mismo
infierno por Satanás, atizador infame de las
humanas pasiones y perturbador de aquellas almas que encuentra organizadas con
alientos grandes, mas sin el sostén de un sentido moral muy puro.


Por noticias
de muy fiel origen sabemos que Tilín, luego que salió de la celda de Sor
Teodora de Aransis, dejando a esta sin habla ni sentido, montó a horcajadas
sobre el barandal de madera, y sin esfuerzo alguno, inclinándose de un lado,
puso el pie en los palos horizontales del emparrado. No era preciso ser gran
equilibrista para andar por allí, a causa de la robustez de los maderos.
Andando a gatas y cuidando de evitar los huecos ocultos por el follaje, se
podía recorrer aquel camino aéreo, especie de puente echado desde la galería
hasta el palomar que estaba en el mismo borde de la tapia, punto donde acababa
el convento y empezaba el mundo. El palomar tenía un reborde por el cual se
podía andar fácilmente agarrándose a los ladrillos de las frágiles paredes que
lo formaban; pero al llegar a la tapia, que en aquel sitio formaba un ángulo
entrante casi recto, cesaba todo camino y era preciso volar para salir del
convento. La pared era en lo exterior lisa, perfectamente vertical, y su altura
de doce varas hacía ilusoria toda tentativa de escalamiento para entrar o de
salto para salir. Tilín miró hacia abajo y vio que todo era tinieblas en el
callejón oscuro formado por las tapias de San Salomó y las murallas de la
ciudad. Parecía aquello un abismo sin fondo, propio para que un desesperado
arrojase en él la enojosísima carga de la vida.


Pero no era
ésta la intención del joven realista. Ya sabía él por dónde andaba. En lo alto
de la tapia y asegurado entre los ladrillos del ángulo que esta formaba con la
pared del palomar, había un fortísimo clavo, del cual pendía hacia fuera una
soga. La hábil colocación de esta y la firmeza del hierro que la sostenía
indicaban no ser aquel un trabajo del momento improvisado por la pasión o el
capricho, sino más bien obra de premeditación hecha con estudio y en sazón
oportuna. El lector, si tiene memoria, comprenderá cuándo fue hecha esta obra.
Tilín confió su cuerpo a la cuerda y echose
fuera descendiendo lentamente con los puños, y al llegar a distancia como de
tres varas del suelo buscó con el pie un objeto en la superficie de la pared.
Hallado al fin aquel objeto que era un segundo clavo tan sólido como el de
arriba y apoyando en él su pie, dejó la cuerda, agarrose con los acerados dedos
a los huequecitos de los ladrillos y desde allí se arrojó al suelo.


En el
momento de caer, una voz sonó a su lado, y manos nada blandas le tocaron los
hombros. La voz dijo riendo:


-Date preso,
seductor de monjas.


-¡Quién va!
-gritó Tilín desasiéndose de aquellas manos y arremetiendo a su descubridor con
amenazadores puños.


-Alto, alto,
señor Tilín -dijo este agarrotando las muñecas del sacristán con mano
vigorosa-. Soy amigo. No tema usted nada de un pobre prisionero. Jamás he sido
protector de monjas, y si lo fuera, callaría este caso, porque tampoco soy
delator..


-¿Quién es
usted?


-¿Tan
desfigurado estoy que no me conoce? -dijo acercando su rostro al de Pepet.


-¡Ah! es el
Sr. Servet si no me engaño.


-El mismo, y
si por carácter no fuera discreto seríalo ahora por tratarse de un hombre a
quien eternamente debo gratitud por la libertad que me ha dado.


-El demonio
cargue con usted y con su gratitud -replicó Tilín, cuyo enojo no podía
aplacarse con las corteses manifestaciones del que en tan mala ocasión le había
sorprendido.


-Y con el
mal humor de usted -añadió el llamado Servet-. En ninguna parte está mejor un
secreto que en el pecho de un hombre agradecido. Si en vez de ser yo quien
pasaba por aquí hubiera sido otro, el Sr. Tilín habría tenido un disgusto.
Mañana sabría toda la ciudad que las monjas de San Salomó..


-¡Por las
patas y el rabo de Satanás! -gritó Tilín con ira- que si usted habla mal de las
señoras o las ultraja, aquí mismo le arranco el corazón. Tengo ganas de matar a
alguien.


-Hombre,
¡qué capricho!.. Pues a mí me pasa lo mismo -dijo Servet flemáticamente-. Aquí
tengo dos pistolas y un cuchillo de monte que me ha dado el señor de
Guimaraens.


-Pues vamos
-gritó Tilín como un insensato dando algunos
pasos hacia la puerta del Travesat.


-¿A dónde?


-A matarnos.


Si la noche
hubiera estado clara se habría visto en los ojos de Pepet Armengol el brillo
siniestro de la locura.


-Eso debe
meditarse antes -dijo el caballero D. Jaime con gravedad no exenta de burla-.
Mi vida actual no es precisamente de las que merecen el nombre de deliciosas;
pero ¡qué demonio! es preciso llevarla a cuestas y la llevaremos; no faltará un
cabecilla que nos alivie de ese peso.


-¡Déjeme
usted.. déjeme usted solo! -exclamó Tilín apoyando su cuerpo en la muralla de
la ciudad y hundiendo la barba en el pecho.


-Pues adiós,
adiós. Nunca me ha gustado ser importuno.


El caballero
dio algunos pasos para alejarse. Con violento ademán se abalanzó Tilín hacia él
y deteniéndole por un brazo, acercó el martilludo puño a su rostro y le dijo:


-Si usted
deja escapar una palabra, una palabra sola que ofenda la honra, la fama y la
santidad de las señoras de San Salomó, encomiéndese usted a Dios. ¿Está
entendido?


-Entendido.
Yo no he visto nada. Puede volver a subir si gusta.


-No subiré
más, no. No subiré más -bramó el voluntario moviendo la cabeza con
desesperación-. Y si subo o no subo, a usted poco le importa. Las madres de San
Salomó son honradas. No hay ninguna que no lo sea. Yo soy el criminal, ellas
no.


Servet
encogió los hombros y volvió a retirarse.


-No, no se
vaya usted -dijo Tilín deteniéndole primero y siguiéndole después.


-Pronto
cambiamos de parecer, amigo.


-Yo no tengo
amigos. ¡Ay! si tuviera alguno le pediría un consejo.


-Pues cuente
usted que yo soy ese amigo y ábrame su corazón.


-No, no, no.
Mi corazón no se abre, no se puede abrir, está ya soldado con plomo derretido.


-¡Qué
exaltación, señor Tilín! Vámonos de aquí. Entraremos en la taberna de Mogarull
o de Guasp, y beberemos un poco para que al buen guerrillero se le despeje la
cabeza.


Tilín se dejó
llevar como un idiota.


-Yo siento
haber sorprendido un secreto tan delicado como el que acaba de descubrirme la
casualidad -añadió el caballero mientras se internaban
en la ciudad-. Pero no es culpa mía sino de la Providencia. Yo entré por la
puerta del Travesat. Venía de casa del señor de Guimaraens que, entre
paréntesis, si debe a usted la libertad, no puede olvidar que le debe también
la prisión, y aguarda una coyuntura para desollarle vivo. Mi Sr. D. Pedro,
luego que salimos de la cárcel me llevó a su casa, diome de comer y de vestir,
obsequiándome con tanta finura que no sé cómo pagarle. Todo cuanto he
necesitado lo ha puesto a mi disposición menos una cosa que me hace suma falta;
un caballo, un caballo, señor Tilín, que me lleve a la frontera antes que estos
benditos apostólicos vuelvan a prenderme.


-¡Un
caballo! -repitió maquinalmente Tilín sin atender a la narración de Servet.


-El Sr. de
Guimaraens, que salió anteayer para Cervera a ponerse a las órdenes del conde
de España.. ¿no sabe usted que tenemos encima las tropas reales?.. se despidió
de mí con grandísima pena y me dijo: "Querido Servet, siento no poder
darte un caballo; pero te ofrezco mi tartana, que es la mejor pieza que rueda
en Cataluña". ¡Donoso regalo! Heme aquí, Tilín amigo, dueño de un coche
que de nada me sirve y que daría por la pezuña de un caballo.


-¿Un coche?
-dijo Tilín vivamente con muestras de gran interés.


-Sí, esa
preciosa alhaja la tengo en una cabaña que está a cien varas de la puerta del
Travesat. Esta tarde he traído mi vehículo gallardamente tirado por un asno,
sobre cuyos lomos he roto medio fresno sin conseguir hacerle salir de un
pasillo morigerado y tímido que me quemaba la sangre. Mi ánimo es buscar un
caballo en Solsona, empresa difícil porque carezco de amistades en esta
generosa ciudad de mis entrañas. Pero confío en Dios, que ya me ha dado pruebas
de su protección deparándome un amigo al dar mi primer paso dentro de estos
benditos muros.. ¿Benditos dije?.. ¡si yo os viera hechos polvo juntamente con
toda la caterva apostólica!.. En suma, señor Tilín amigo, yo considero harto
feliz nuestro encuentro, acaecido del modo más extraño. Entraba yo por la calle
de los Codos, pensando en el coche que tengo
y en el caballo que no tengo, cuando pareciome sentir ruido en lo alto de la
tapia de San Salomó. Miré y no vi nada. Detúveme..


-No quiero
que nombre usted a San Salomó.


-Detúveme y
al fin vi un bulto que descendía por una cuerda.


-Basta.


-Era un
hábil trabajo de volatinero que merecía verse, mayormente cuando se veía gratis.
El bulto se desprendió arrojándose al suelo. Hay un clavo a la altura de la
mano, señor Tilín. La idea es ingeniosa.


-Digo que
basta.


-No se hable
más del asunto. Lo principal es que realmente yo soy aquí el que cuelga, el que
pende, no digo de una soga sino de un cabello, y bajo mis pies miro, no la
deleitosa calle de los Codos, sino el insondable abismo de mi perdición.


-¿Necesita
usted un caballo?..


-Sí; un
caballo a quien confiar mi pobre persona para que la ponga en la frontera sana
y salva. Si estoy aquí un día más, señor guerrillero, me expongo a perder otra
vez mi libertad. En el caso de que los señores apostólicos que hay en la ciudad
y los que pronto vendrán fueran misericordiosos conmigo, ¿cuál sería mi suerte
el día que entrase en Solsona el conde de España, vencedor y vengativo? Y ese
día no está lejos, amigo Tilín; ya se han visto tropas del Rey a dos leguas de
aquí. Guimaraens recibió anteayer órdenes fechadas en Cervera.


-¿Y teme
usted al conde de España? ¿Pues no es usted espía de Calomarde?


-¡Espía yo!


-Entonces no
hay duda de que es usted sectario y jacobino. Tenía razón Pixola.


-Tampoco soy
jacobino.


-A mí no me
importa que sea usted el mismo Lucifer, capitán del Infierno -dijo Tilín-. Nada
me asusta. No tengo ya afición a ninguna causa política; todas me son
indiferentes, mejor dicho, todas me interesan con tal que destruyan.


-¡Destruir!


-Sí,
destruir. Dígame usted ¿no está la corte minada por los masones? ¿Es cierto,
como aquí nos han dicho, que si los masones triunfan, destruirán todo, y no
dejarán en pie nada de lo que hoy existe?


-Los masones
no triunfarán.


-¿Qué bando
hará tabla rasa de todo?


-El de
ustedes si triunfara, pero tampoco
triunfará.


-¿Y
Calomarde pegará fuego a toda Cataluña?


-No lo creo;
pero fusilará a todos los cabecillas que coja.


-Pregunto si
pegará fuego a toda Cataluña.


-No lo sé.


-¿Y no
demolerá las ciudades?


-Mucho es
eso.


-Entonces
¿quién volverá el mundo del revés?


-Tampoco lo
sé; pero de seguro habrá alguien que lo haga.


-¿Y quién lo
hará?


-Uno que
puede mucho.


-¿Es fuerte?


-Más fuerte
que todos los tronos, que todos los partidos, que todos los hombres.


-¿Quién es?


-El tiempo.


-¡El tiempo!
¿dónde está ese tiempo que no viene?


-Ya vendrá.


-¡Oh! tarda.


-Es propio
del tiempo tardar.


Tilín calló
después profundamente. Seguían andando y de pronto detúvose el guerrillero y
mirando al cielo con espantados ojos y haciendo un gesto convulsivo como si al
mismo cielo amenazara, exclamó:


-¡Me
aborrece!


-¿Quién?


-¡Necia
pregunta! -dijo Tilín apretando fuertemente el brazo del caballero-. No tengo
amigos; yo no confiaré a nadie lo que me pasa.. Señor Servet..


-¿Qué?


-Míreme
usted.


-Ya miro.


Los dos
hombres se contemplaron lúgubremente en la oscuridad de la noche.


-Señor
Servet -prosiguió Tilín acercando más su rostro al de su improvisado amigo-.
¿Es cierto que yo soy horrible?


D. Jaime no
supo contestar.


-No,
ciertamente. Un corazón generoso, una figura tosca, aunque enérgica y
simpática, no pueden ser horribles.


-¿Entonces
no es cierto que yo sea un monstruo?


-¿Un
monstruo?


-Sí lo seré;
pero de maldad, de.. no sé de qué.


Después
estuvo meditando largo rato, apoyado en un poste de las arquerías de la plaza
de San Juan.


Delante de
él Servet contemplaba su faz sombría alumbrada a ratos por la mirada, y su
fuerte y áspera cabellera que parecía tormentosa nube pesando sobre un
horizonte inflamado en ciertos momentos por la sulfúrea luz del relámpago. El
caballero cortó el silencio diciendo:


-Usted se ha
malquistado con sus jefes. Es indudable que si le cogen los cabecillas apostólicos
le fusilarán, y si cae en las manos del conde de España, le fusilará también.
La común desgracia nos hará amigos y compañeros.
Ayudémonos mutuamente, y huyamos juntos.


-¡Huir!
-murmuró Tilín con sordo gemido-. Yo también huiré.


-Iremos
juntos.


-No, yo
tengo que hacer algo en Solsona.


Miró al
cielo hacia la parte donde estaba San Salomó.


-Lo que más
importa es no perder el tiempo, porque mañana, quizás dentro de algunas horas
no habrá remedio para nosotros. Ya sabe usted que las facciones de Aragón y Navarra,
en la imposibilidad de hacer cosa de provecho en aquellas provincias, vienen a
reforzar las de Cataluña.


-Yo no sé
nada.


-Se dice que
pronto llegarán a Solsona. Yo temo volver a visitar los aposentos subterráneos
del ayuntamiento, y usted no debe vivir muy tranquilo puesto que ya está
declarado rebelde y pronto se le declarará vendido a Calomarde. Sé lo que son
revoluciones y sé cómo se trata en ellas a los que después de haberlas servido
las abandonan.


Tilín no
atendía a las razones harto discretas del forastero. Abstraído en otros
pensamientos dijo de súbito:


-Yo tengo
una casa en Cadí.. allá en los bosques de la Cerdaña, donde apenas hay raza
humana.. ¡Qué soledad, qué soledad tan grande aquella!


-¡Ah! -dijo
Servet-. ¡un buen guerrillero, cansado del mundo y herido en el corazón por los
desengaños se retira a hacer vida de anacoreta en su casa solar! Muy bien. Me
gusta esa idea que responde a dos necesidades urgentes, la de descansar de las
fatigas de la guerra o de los sobresaltos amorosos y la de ponerse a veinte
leguas del conde de España, cuya compañía debe evitar quien estime en algo la
vida. Y el conde de España está en Cataluña.. lo que equivale a decir que
nuestras cabezas y las cabezas de todos los guerrilleros apostólicos están
sobre el tajo. En mal hora vendrán esos valientes navarros y aragoneses, como
no vengan, según se ha dicho, a someterse.


-El
locutorio -dijo Pepet de súbito- está al lado del camarín, donde están el altar
viejo y las piezas del monumento.


Pasmado se
quedó el forastero al oír razones tan incoherentes y que tan mal respondían al
asunto de que se trataba. Continuó hablando de la necesidad de huir, de la absoluta perdición de la causa apostólica,
y cuando pidió a Pepet su parecer sobre tan importante opinión, respondiole el
irritado voluntario:


-De aquí a
mi casa de la Cerdaña.. cuatro jornadas y cuatro descansos, uno en Regina Cœli,
otro en Vilaplana, otro en Nargo, otro en Querforadat.


Oyendo tan
desconcertadas razones, Servet pensó que aquel hombre había perdido el juicio.


-Cree usted
-dijo Tilín echándose las manos a la espalda y dando algunos pasos en contrario
sentido- ¿cree usted, Sr. Servet, que el viento Sur me será favorable?


-Si piensa
usted ir en buque..


-No es eso,
digo que será favorable.. ¡Oh! no, mejor será el viento Nordeste.


Y miró al
cielo para ver la dirección que llevaban las nubes.


-Norte fijo-
afirmó Servet mirando también y riendo de los despropósitos de su nuevo amigo-.
Cataluña necesita un poco de fresco para limpiar su atmósfera de lo que le
viene del Sur. También tenemos al Rey D. Fernando en camino de esta tierra, y
según todas las noticias ya debe de estar cerca de Tarragona. Ese solícito y
paternal monarca ha querido venir por sí mismo a aplacar la insurrección..
¿Sabe usted, señor Tilín, que más me huele a cáñamo que a pólvora?


El
voluntario no contestó sino después de pasado un rato.


-Todo podrá
quedar hecho en una hora -dijo mirando con extravío a D. Jaime-, y se hará, se
hará.


Al decir
esto oyose lejano y ronco el ruido de los tambores de guerra, y algunos hombres
pasaron presurosos por la plaza disputando. Reuniose bastante gente, y entre el
rumor de las hablillas oyose que decían:


-Las
facciones de Aragón.. ahí están.


-Ahí tenemos
ya a la canalla que faltaba -dijo Servet-. Ya vengan a pelear, ya vengan a
someterse, conviene evitar su compañía. Buenas noches, Sr. Tilín.


El
voluntario le estrechó la mano, diciéndole:


-Tendrá
usted el caballo que desea, pero es preciso que me dé su coche.


-Con la
mejor voluntad del mundo -replicó el otro lleno de gozo-. Es un mueble que no
me parece mío sino por lo que me estorba.


-Pues yo lo
necesito: es para mí de grandísima utilidad.


-Como el caballo para mí. Bendito sea el momento en que,
entrando por la calle de los Codos, vi descolgarse de la tapia..


-Basta.
Usted no ha visto nada.


-Es verdad,
amigo y protector mío: nada he visto.


Estipularon
en seguida de un modo formal y definitivo el cambio que habían indicado. Servet
daría su tartana a Tilín a trueque de un caballo. Mas como el guerrillero no
tenía por el momento más que el suyo, o sea el de Jep dels Estanys, hizo
solemne promesa de buscar el que Servet necesitaba, y de tenerlo a su
disposición en todo el día siguiente.


No pudo
fijar Tilín punto determinado para verse ambos amigos en el curso de las veinticuatro
horas siguientes, "porque -decía- mis quehaceres serán muchos mañana, y no
se me podrá ver por ninguna parte".


Al fin quedó
concertado que Servet entregaría al día siguiente su coche y fuera al caer de
la tarde a la posada de José Guasp, donde hallaría a un amigo de Tilín y con
este el deseado caballo. Dándose afectuosos apretones de manos, despidiéronse
cuando ya entraban en la plaza los grupos de guerrilleros aragoneses y navarros
que acababan de llegar.


-¿Podremos
hacer el viaje juntos? -dijo Servet al voluntario.


-De ningún
modo -repuso este-. ¿Sale usted mañana?


-Contando
con el caballo, mañana.


Tilín clavó
sus ojos en el cielo. Ceñudo y fosco parecía leer en la tierra misteriosos
anuncios del destino.


-Entonces..


Y dijo una
frase que uno y otro ¡ay! habrían de recordar más tarde.


Aquella
frase era:


-Quizás nos
encontremos en el camino.


 


Ep-18-XVIII
-


El caballero
D. Jaime Servet (de quien hemos de ocuparnos ahora con algún detenimiento) se
retiró al campo y a la casa de Guimaraens, donde estuvo solo todo el siguiente
día siguiente. Impaciente y sin sosiego, esperaba la tarde para ir a la ciudad
y tomar el caballo prometido: así cuando comenzó a oscurecer quiso despedirse
de la señora Badoreta, que por orden de su amo le había prestado ropa y algunos
dineros para el viaje; pero la señora Badoreta no estaba en la casa, y el
caballero tuvo que marcharse sin despedirse de ella, y lo que es más sensible, sin comer. Partió hacia la ciudad. En
la cabaña situada fuera de la puerta del Travesat halló a Pepet que puntual
había ido a tomar posesión de la tartana. Estaba el guerrillero en compañía de
seis hombres cuyo aspecto pareció a Servet harto sospechoso, y aun el mismo
Tilín figurósele más sombrío, más ceñudo, más hipocondriaco que de ordinario.
Pocas palabras cambiaron. Tilín anunció a su amigo que el caballo le esperaba
en la posada de Guasp.


-¿No entra
usted en Solsona? -le dijo Servet.


-No: está
atestada de navarros y aragoneses. Me repugna esa gente.


Despidiose
de su amigo, y como el día anterior le dijo:


-Quizás nos
encontremos en el camino.


Servet entró
en la ciudad. Vestía un traje ambiguo que de la cintura abajo era de caballero,
y de medio cuerpo arriba de payés, terminando el atavío con la gorra catalana.
Su chaquetón pardo con vueltas encarnadas dejaba ver el pecho donde se cruzaban
los curvos mangos de dos pistolas, cuyos cañones desaparecían entre la seda de
una faja morada. El pantalón de pana oscura era ajustado y desaparecía en la
rodilla, bajo el borde de cuero de sus botas negras con espuelas de plata. A
pesar de la suavidad de la estación, no había olvidado la manta necesaria en
las altitudes de los puertos del Pirineo.


Sin
detenerse más que en comprar avíos para cargar sus armas, encaminose a la
posada de Guasp, punto de mucha concurrencia, por ser la parada de todos los
carros y caballerías, y además porque el despacho de vino y comidas reunía en
la oscura y fétida sala baja a todos los holgazanes de Solsona y sus cercanías.
Aquella noche el figón rebosaba de gente, y por su enorme puerta chata y gibosa
salía un bullicio ronco y un vaho inmundo semejantes a las blasfemias y al
vinoso hálito que salen de la boca del borracho. El humo de los cigarros
envolvía el enjambre de bebedores en una nube que hacía palidecer las luces.
Componíase tan noble concurrencia de guerrilleros navarros y aragoneses, y
estaban discutiendo si seguirían hacia Manresa o se volverían a su país, pues
ya la guerra se tenía por abortada. Cuando
D. Jaime entró, oyó que decían: "Nos han engañado.. nos han tendido un
lazo. Esto es una farsa.. Volvámonos a nuestra tierra". Algunos hablaban
la jerga indefinible en la cual los éuscaros hallan gran belleza eufónica, y
que la tendrá realmente cuando sea bello el ruido de una sierra.


Servet buscó
al posadero, a quien conocía desde antes de su prisión, y hallado aquel insigne
hombre, cuya semejanza con un tonel sostenido en dos patas de oso era perfecta,
le preguntó por el caballo que había dejado Tilín. El posadero le contestó que
el caballo estaba en la cuadra. Grande era la prisa de Servet, pero su hambre
era mayor, y así, resuelto a acallar tan fiero enemigo, pidió un poco de carne
asada y vino. Procuraba buscar los sitios más oscuros y huir de los grupos más
bullangueros; pero en todas partes había gente. Dirigíase a un rincón que era
sin duda el más ahumado, el más tenebroso y el más fétido del local, cuando
viose frente a frente de un hombre alto y proceroso que clavó en él sus ojos
con asombro. Para figurarse aquel hombre, es preciso que el lector se figure
antes una zalea bermeja cuyos abundantes vellones apenas dejan ver unos pómulos
rojos, dos ojos azules y una nariz mediana. La zalea era la barba, lo demás la
cara de tal individuo, que apenas tenía frente, y esta desaparecía bajo el
borde redondo de una gorra blanca.


Servet le
miró también y se estremeció de terror; mas disimulándolo, siguió adelante. Oyó
que el coloso barbado decía a otro de poca talla, regordete y moreno:


-Oricaín,
mira esa cara.


Y señaló al
forastero que quería confundirse entre la multitud. El pequeño dijo al grande:


-Zugarramundi,
¿estás seguro de que es él?


Servet salió
al patio que era grande y tenía en uno de sus costados un gran tinglado a cuyo
amparo pensaban gravemente mulas y caballos. Púsose a examinar los animales
buscando el suyo, y afectando no ocuparse de los que le seguían; pero estaba
muy intranquilo, y en vez de caballos y mulas veía los inmensos peligros que
tan a deshora le habían salido al camino.


De pronto
oyó tras de sí la voz del gigante barbudo
que gritaba:


-Carlos,
Carlos, baja.


Y después la
voz de otro que dijo:


-Señor
coronel Navarro, baje usted.


Ya no quedó
al forastero duda alguna respecto al grandísimo aprieto en que se vería; pero
como era hombre de mucho temple, pensó que la precipitación y azoramiento
podían perderle. Afortunadamente pasó el mesonero con una cesta de paja, y
Servet, formando un plan al instante con la rápida inspiración que infunde el
peligro, le dijo:


-Señor
Guasp, me siento indispuesto y quiero pasar aquí la noche. Deme usted un
cuarto.


-¡Un cuarto!
-gruñó jovialmente el tonel con forma y alma humana-. ¿Y de dónde voy yo a
sacar un cuarto? Como no quiera usted uno de los cuatro míos.


-¿No hay
ninguno? ¿Ni siquiera aquel donde dormían los volatineros hace dos meses?


-¡Ah!..
aquel, sí.. libre está, y si usted lo quiere, saque la llave de mi bolsillo. No
puedo valerme de las manos.


-Gracias..
Aquí está la llave -dijo Servet, retirando su mano de los bolsillos del señor
Guasp.


-¿Sabe usted
cuál es el cuarto?


-Ya, ya sé
-dijo el caballero dirigiéndose sin precipitación al otro extremo del patio
donde había una puerta que más bien de pocilga que de habitación para hombres
parecía.


Mientras
abría la puerta, observó a los que le observaban. Eran el individuo de las
espesas barbas, su compañero y un tercer personaje con uniforme militar. No
distinguió Servet su cara, pero la reconocía en la oscuridad de la noche y la
reconociera en medio de las tinieblas absolutas.


El caballero
entró en su vivienda y cerró por dentro.


-Ahora
-pensó- que venga a buscarme.


Y se ocupó
en cargar sus pistolas. Hecho esto, aplicó el oído a la puerta.


-Ya viene
-dijo- y por el ruido que hace parece que trae un regimiento para cazarme..
Bien, señor Garrote, tu cobardía no se ha de desmentir un momento. Traes cien
perros contra un solo hombre. ¡Oh! Maldita sea cien veces mi suerte -exclamó
hiriendo furiosamente el suelo con su pie-. Me cazará como a una liebre.


Llevó su
mano a la frente y se dio un golpe con ella, como
para que del choque brotase una idea. La idea brotó.


-No, no, no
seré tan necio que les espere aquí. ¿De qué me valdría una defensa desesperada?
¡Ah! malvado asesino; no sospechaba que fueras jefe de estos bandidos de Aragón
y Navarra. Debí sospecharlo, porque allí donde hay bandoleros has de estar tú
para mandarlos.


Volvió a
escuchar. Bulliciosa gente se acercaba por la parte exterior.


-¡Ah!
¡cobarde sayón! -murmuró Servet corriendo a la ventana y abriéndola-. Por esta
vez se te escapa la pieza.. ¡Maldito seas de Dios!


Mientras
sonaban golpes en la puerta, él midió la altura de la ventana sobre el suelo.
No era mucha, y aunque lo fuera, no vacilara en arrojarse. Saltó y hallose en
un corral. Felizmente había un gran portalón a poca distancia y entrose en él
sin saber a dónde iba. No había dado diez pasos por aquel recinto acotado, cuando
se vio acometido por dos enormes perros, de los cuales a pesar de su brío, no
pudo defenderse. Le magullaron atrozmente un brazo y una mano. Un mozo apareció
armado de garrote; mas sin darle tiempo a que le acometiera, fue derecho a él
Servet y apuntándole con una pistola, le dijo: -Si al instante no me abres
camino para salir a la calle, te mato. Sujeta esos perros o si no, te mato
también.


Sin duda el
joven (pues era un joven hortelano de pocos alientos) creyó que se las había
con algún personaje de campanillas y no con ladrón o ratero de gallinas como al
principio pensara, porque temblando de miedo, le dijo: -No me mate usted,
señor, y le enseñaré por dónde se va a la calle.


Los perros
contenidos por el muchacho dejaron de acometer al fugitivo.


-¿Es usted..?
-balbució el joven.


-Déjate de
preguntas.. guía pronto y sácame de aquí, porque te mato.


-Venga
usted, señor, y guarde esa pistola, por amor de Dios.


Y le condujo
a una puerta, que abrió. Al verse en un callejón oscuro y estrecho, el
caballero dijo: -¿Qué calle es esta?


-El callejón
del Cristo.


-¿A dónde
va?


-Por la
izquierda a la plazuela de las Tablas, por la derecha a la calle de los Codos.


-¿Y a dónde
sale la plazuela de las Tablas?


-A la muralla y a la cuesta de Peramola, donde están
las veinte casas arruinadas.


Servet miró
a un lado y otro como el hombre que viendo dos muertes iguales a derecha e
izquierda, no sabe cuál preferir. Pero era preciso decidirse y se decidió. Sin
decir adiós al muchacho, tomó hacia la izquierda.


Iba
despacio, pegado a las casas para ocultarse más en la sombra. Antes de llegar a
la plazuela de las Tablas, sintió ruido de muchas pisadas de hombres que
parecían brutos y una voz que claramente lanzó al negro espacio estas palabras:


-Por aquí ha
de salir, por aquí.. No puede escaparse.


Volviendo
atrás y corrió a escape en dirección contraria. Era aquel más que callejón un
tubo, sin salida lateral alguna. No vio puerta abierta, ni ángulo, ni
resquicio. Andaba por allí como la bala por el ánima del cañón. Su fuga era
semejante a la que emprendemos en sueños, cuando nos vemos perseguidos por
horrible monstruo y no tenemos más escape que correr por larguísima galería que
no se acaba nunca, nunca. El monstruo nos sigue, nos alcanza y la galería, ¡oh
angustia de las angustias! no tiene fin.


Salió por
fin a una calle que era la de los Codos. Siguiola en dirección a la puerta del
Travesat, porque hubiera sido temeridad tomar la vía contraria en dirección al
corazón de la ciudad. Sus perseguidores le seguían: eran muchos, veinte o treinta
lo menos, a juzgar por las patadas y los gritos. Decían: "Ahí va, ahí
va".


La calle de
los Codos era como una zanja formada por la muralla de la ciudad y la tapia de
San Salomó. Tres ángulos agudos y contrarios, determinados por los baluartes,
hacían de esta zanja un zic-zac. Servet apretó el paso. Llegó a un punto en que
sus perseguidores no podían verle porque la noche era oscura y porque además le
protegía la pared saliente de San Salomó. Allí, detrás de aquel gran pliegue
del muro se detuvo para respirar. Pero no había tiempo de tomar aliento, porque
los sabuesos venían y sus infames ladridos sonaban cerca.


Con rapidez
inapreciable Servet pensó que su única salida era la puerta del Travesat; pero
en la puerta había guardia y era más fácil
cogerle. ¿Se arrojaría por la muralla? No, porque sería milagro que no se
estrellase.


-¡Ah!
-exclamó con súbito gozo-. Dios es conmigo.


Alzando su
mano la extendió por la pared de San Salomó hasta tropezar con un grueso y
fuerte clavo. Se agarró a él y su cuerpo trepó.. Al punto buscaron sus manos
una soga, la hallaron y haciendo un esfuerzo desesperado subió como un
marinero. ¡Arriba! Subía con el corazón, con el impulso de su sangre hirviente,
con el empuje elástico de sus músculos de acero, con su pensamiento atrevido,
con su alma toda.


Una vez
arriba prestó atención. La jauría pasaba. Oyó después disputar en la puerta del
Travesat. La guardia sostenía que por allí no había salido nadie. Los infames
cazadores retrocedían para reconocer la muralla, donde había lienzos destruidos
por donde un hombre podía escabullirse y bajar aunque difícilmente al campo. No
parecían sospechar de San Salomó, y recorrieron la calle de los Codos y después
salieron al campo, y volvieron a entrar, y tornaron a salir metiendo tanta bulla
que no parecía sino que en Solsona andaba suelto el demonio.


 


Ep-18-XIX -


La idea de
su triunfo regocijó de tal modo a Servet, mejor dicho, le enloqueció tanto que
estuvo a punto de gritar: "¡Galgos del infierno, no me cogeréis
aquí!".


No pudo
reprimir la risa que le inspiraba el inútil furor y la confusión de sus
perseguidores. Se reía con toda su alma inundada de una complacencia delirante.
Creía sentir bajo su cuerpo la trepidación del convento y del pueblo todo lo
que era como la prolongación de su carcajada.


Siguió
observando y vio que sus perseguidores se detenían al pie del muro, y uno de
ellos señalaba a lo alto. Uno había sospechado, y la idea no había parecido a
sus compañeros absurda. Les oyó discutir: después miraron todos hacia arriba,
como si un secreto instinto u olfato de sabueso les indicase que allí estaba el
rastro del hombre perdido. Servet tuvo cuidado de retirar la cuerda. Ellos
seguían mirando: al fin retiráronse todos y quedaron algunos como de guardia.


-Esos
salvajes -pensó Servet- serán capaces de registrar el convento.


Comprendiendo
que allí era grande también el peligro si no tomaba resolución pronta, Servet
exploró el lugar adonde su buena o su mala estrella le había llevado, y vio
confusamente las negras alas del convento, el emparrado tendido como un puente
de verdes pámpanos entre el muro y el edificio, y por último una luz en la reja
más cercana. Entre tanto, un dolor agudísimo en el brazo recordole que había
sido mordido poco antes y que su herida ensañada por el esfuerzo últimamente
hecho y por el roce de los ladrillos iba a tomar carácter de gravedad. Su
debilidad recordole también que no había comido nada en todo el día y que era
urgente acudir a la restauración de fuerzas tan bien empleadas hasta allí y tan
necesarias aún si Dios no se ponía de su parte.


Pronto
comprendió nuestro fugitivo que no podía haber dado con su pobre cuerpo en
sitio menos a propósito. ¡Un convento de monjas! ¡Buen genio tendrían las
madres para recibir a deshora huéspedes llovidos! La extraordinaria santidad de
aquel lugar hacíalo ¡cosa horrible! casi tan inhospitalario como el Infierno.
Pero ni estas consideraciones, que habrían bastado para dar en tierra con el
corazón más esforzado, abatieron el de Servet que confiaba mucho en las
soluciones providenciales e inesperadas, en los bruscos cambios de la suerte, o
si se quiere decir más clara y cristianamente, en la misericordia de Dios.


Encomendose
a él con todo su corazón y deslizose por el emparrado adelante, poniendo pies y
manos donde parecía haber resistencia. Andaba como un gusano, y su situación,
con ser tan deplorable, le hacía sonreír. Cerca de él brillaba la claridad de
una luz que parecía arder en el recatado y honesto recinto de una celda. La
reja estaba entreabierta. ¡Oh, Dios poderoso! En el interior una hermosa monja
leía.


El caballero
pensó lo siguiente:


-Necesito
ahora de toda la audacia, de todo el descaro, de toda la sangre fría que puede
tener un desesperado.


Entre los
peligros, mejor dicho, la muerte segura que había fuera de aquellos muros y las
desconocidas soluciones que podría ofrecerle aquella casa, no debía existir
vacilación. La inspiración divina que le llevó desde la calle de los Codos a
deslizarse como un reptil por entre los pámpanos, podría sugerirle dentro de
San Salomó recursos salvadores. Era preciso tener mucho arrojo, firmeza grande
en la acción y rapidez suma, lo mismo que cuando se va a dar una gran batalla.


Concibió su
plan y con aquella prontitud aquilífera que es la cualidad primera del genio
estratégico lo empezó a ponerlo en ejecución. Saltó a la galería, empujó
primero suavemente la puerta de la celda y viendo que cedía la abrió con
fuerza.. entró.


Súbitamente
cerró tras sí y dirigiéndose a la monja y poniéndole su puñal al pecho, le
dijo:


-Si usted da
un grito de alarma, si usted llama, si usted denuncia de algún modo a la
comunidad mi entrada en el convento, me veré precisado a matarla, y la mataré
con sentimiento; pero sin vacilar un instante. El peligro me obliga a ser
despiadado.


Ya dijimos
que Sor Teodora de Aransis había creído ver un bulto, un hombre, el dragón. Su
sorpresa y terror fueron mayores al ver que no era Tilín el que entraba: era un
desconocido.


El miedo, el
estupor, la vista del arma terrible cuya punta tocaba su pecho, quitáronle todo
movimiento y paralizaron el curso de su sangre y hasta de sus pensamientos, y
detuvieron en su garganta la palabra. Sólo pudo exhalar un débil gemido, como
la cordera próxima a morir, y balbució estas palabras: "Hombre, no me
mates, no me mates".


Había
cruzado sus hermosas manos blancas y con suplicantes ojos más que con palabras
pedía misericordia al aventurero intruso.


-Señora
-dijo este, amenazando siempre con su arma-. No soy un ladrón, no soy un
asesino, soy un desgraciado caballero víctima de las discordias civiles y de
una miserable venganza. He entrado aquí al azar huyendo de un inmenso peligro;
no vengo a llevarme nada ni a faltar al respeto; sólo
pido amparo por poco tiempo, un hueco, un escondite. Elija usted entre la
muerte y otorgarme lo que le pido, comprometiéndose a ocultarme en sitio
seguro, si, como creo, es registrado esta noche el convento para buscarme.


Sor Teodora
no podía decir nada. Convulsión violenta agitaba su cuerpo y sus ojos
desencajados se fijaban en el aparecido como en espectro aterrador. El intruso
tuvo una idea. Volviéndose rápidamente cerró la puerta, y tomando una silla
sentose delante de ella.


-Señora
-dijo gravemente bajando la voz-, mi situación en esta celda es sumamente
desagradable para mí. Mi brusca entrada en esta casa de paz y santidad, la
audacia con que he profanado esta celda honesta y venerable, presentaranme a
los ojos de usted como un ser aborrecible, espantoso. No podré con palabras
hacer que se forme de mi una opinión mejor, no: el peligro en que me veo me ha
obligado a amenazar a usted con esta arma que sólo usan los malvados.. Pero no,
yo intentaré.. yo intentaré, convencer a usted de que no soy un criminal, sino
un desgraciado, el más desgraciado de los hombres. Me he hallado solo en la
ciudad, frente a centenares de enemigos.. ¿No es legítima mi defensa? ¡Ah!
señora. Mientras yo tenga sangre en mis venas, mientras mi mano pueda empuñar
un arma y mi cuerpo pueda sostenerse, no entregaré mi vida a la ferocidad de
esa gente, no mil veces.. He luchado contra inmensos obstáculos. A punto de
caer en manos de mis verdugos, un milagro me ha salvado, la mano de Dios me ha
levantado y me ha puesto aquí.. Es preciso que yo me salve, no porque estime en
mucho mi vida que poco vale, sino para no dar a esos miserables el regocijo de
la victoria.. Señora -añadió con noble acento- perdone usted la violencia de
mis palabras y mis crueles amenazas. Han sido recurso impuesto por la
necesidad, superior a mi carácter, a mi respeto, a todo, por el peligro que
convierte en fieras a los seres más pacíficos.


Sor Teodora
empezó a recobrar el uso de sus pensamientos, de sus palabras, de su acción.


-Váyase
usted de mi celda -dijo con torpe y
angustiosa voz- salga pronto de aquí, y acójase en cualquier parte del
convento. Yo no le denunciaré.. yo no.


-¡En
cualquier parte del convento!.. No conozco el edificio. Si le registran esta
noche para buscarme..


-¿Y quién,
quién se atreverá a registrar a San Salomó?


-Quien se ha
atrevido a cosas mayores, señora.


-Salga usted
al instante de mi celda -repitió Sor Teodora restableciéndose prodigiosamente
en el ejercicio de sus facultades intelectuales y vocales-. No puedo tolerar
esta profanación horrible. Salga Vd. y ocúltese.. no diré nada. Si usted no se
va, gritaré y llamaré a las hermanas. Por pronto y bien que usted me mate, no
me faltará un aliento para pedir auxilio.


-¡Oh! no
-exclamó el caballero-. Me arrepiento de mi primer arrebato. No pondré la mano
en quien ya me ha prometido un poco de amparo permitiéndome que me oculte en
cualquier parte del convento. Ya he encontrado una generosidad que no esperaba,
y esto me mueve a abandonar el papel odioso que, a pesar mío, he hecho al
entrar aquí. Señora..


El intruso
se levantó.


-¿Qué?


-Señora, si
yo pudiera mover a compasión el espíritu elevado y piadoso de usted me tendría
esta noche por el más feliz de los hombres. He entrado aquí inspirando miedo.
Prefiero cualquier beneficio otorgado por la caridad a las mayores ventajas
concedidas por el miedo.


-Bien, bien
-dijo Sor Teodora deseando poner fin a aquella escena que aún le parecía
espantosa pesadilla-. Váyase usted, ¡por las llagas de Jesucristo!.. váyase
usted.. escóndase en cualquier parte.. Yo haré que no sé nada.. Es lo único, lo
único que puedo hacer.


-Yo saldré,
saldré -dijo Servet- pero si usted me lo permite..


-No admito
réplica.. Fuera, fuera de aquí -prosiguió la monja adquiriendo al fin dominio
sobre sí misma y acercándose con paso seguro y ademán imponente al intruso.


-¡Oh!
¡señora!.. cómo me atreveré a pedir a usted un poco más de compasión, un poco,
casi nada.


-No oigo una
palabra más. Salga usted.. ya no temo sus armas, las desprecio, porque mi deber
se sobrepone a todo y al miedo de morir.


-Señora..


El caballero
dio un gran suspiro, apoyose en la silla, después dejó caer su cabeza sobre el
pecho, y sus brazos desfallecidos extendiéronse a un lado y otro. Volvió hacia
la ilustre religiosa su semblante pálido, y con dolorido acento le dijo:


-Estoy
herido.


Sor Teodora
se quedó cortada y parecía meditar. El forastero caía rápidamente en profundo
marasmo. Mortal palidez cubrió su rostro y su voz sonó cavernosa como la del
que agoniza.


-¡Herido!
-repitió la monja, mirando el brazo ensangrentado-. Es verdad.


-Si la
caridad, señora -murmuró el caballero- no se sobrepone en el ánimo de usted al
rencor que le he inspirado, al sentimiento de la profanación de esta casa por
mi entrada importuna, a su recato y a su escrupulosidad de monja, declárome
abandonado no sólo de los hombres sino de Dios, y me resigno a morir. No puedo
más.


Cerró los
ojos y su abatimiento fue más visible.


-Mis
escrúpulos -indicó Sor Teodora con entereza- no me impedirán dar a usted
algunos auxilios. ¿Esa herida es grave?


-Es la
mordedura de un perro; siento dolores horribles. Después he tenido que trepar
por la tapia de San Salomó y me he magullado horriblemente el brazo herido.


-Mi
conciencia -pensó la religiosa- no me dice nada contra la idea de curarle esa
herida, y vendarle el brazo.


Y dirigiose
a la alacena para sacar de ella lo necesario.


-¡Oh,
señora! -dijo el intruso con fervor-. Ya veo que Dios no me abandona. Perdón,
perdón por mis amenazas al entrar aquí, por mi lenguaje descortés. Creí entrar
en la caverna de un enemigo y me encuentro en la morada de un ángel.


Sor Teodora
echó vino en un vaso. Parecía muy atenta a preparar la medicina, pero su
semblante estaba ceñudo y no indicaba gran tranquilidad en su alma.


-Señora y
venerable madre -añadió el herido, tomando su puñal y sus pistolas y
poniéndolos sobre la mesa-. Ahí tiene usted las armas que le han inspirado
tanto miedo. En presencia de un ángel de bondad me desarmo. Me entrego a usted
en cuerpo y alma y estoy dispuesto a
obedecerla. Me someto a su autoridad, y si mi bienhechora se arrepiente de
serlo y me denuncia, hágalo en buena hora. ¡Infeliz de mí! Antes lo fiaba todo
a mi audacia y al arrojo que me infundía el peligro; ahora lo fío todo a la
nobleza y a la caridad de esta dama tan santa como hermosa, que tiene pintada
en su semblante la bondad de los ángeles. ¡Bendito sea Dios que me ha traído
aquí!


La de
Aransis dejó un momento su obra para recoger las armas y ponerlas en otro
sitio.


-Soy de
usted -dijo el herido con sumisión-. Mi libertad, mi vida, están en sus divinas
manos.


 


Ep-18-XX -


Poco después
los blancos y finísimos dedos de Teodora se acercaban temblando a la herida y
tocaban sus bordes doloridos. El semblante de la religiosa era todo compasión,
y el del aventurero gratitud.


-Esto debe
lavarse -dijo ella.


Sin
detenerse echó agua en una jofaina de plata, añadiéndole gotas de una esencia
aromática que perfumó la celda. Después de lavar la herida aplicó sobre ella el
vino que había batido con aceite y la vendó al fin cuidadosamente.


Clavando sus
negros ojos en el herido, señaló la puerta y le dijo:


-Ahora..


-Ahora, sí
-repuso él de mala gana sin moverse de su silla-. Si yo me atreviera a decir a
la señora una cosa..


Hablaba en
el tono más humilde.


-¿Qué cosa?
-preguntó Sor Teodora con severidad.


-Que me
muero de hambre, señora.


Al decir
esto parecía que sus fuerzas se extinguían y que iba a perder el conocimiento.
La monja miró al suelo, luego al intruso, después a la rica alacena de talla
que guardaba tantos tesoros.


-Las
inmensas fatigas del día de hoy -añadió Servet con profunda lástima de sí
mismo- no me han permitido llevar un pedazo de pan a la boca. El hambre y el
cansancio me agobian de tal modo, señora, que si usted me arroja de aquí en
este triste estado, no podré dar un paso.


La venerable
madre volvió a fruncir el ceño. Parecía vacilar. Después dirigiose a la alacena
y sacó de ella un objeto que despidió olores gratísimos al olfato: era una
gallina asada. Su dorada pechuga, sus gordos muslos medio achicharrados por el fuego, convidaban a la
gastronomía. El hambriento se reanimó sólo con la vista de tan hermosa pieza,
honra de las cocinas de San Salomó.


Sin decir
una palabra, la monja tendió sobre la mesa un mantel, blanco y limpio como el
cuello de un cisne, puso en él la fuente con la gallina, un pan entero y una
botella de vino blanco que en el subido color de oro y delicadísimo aroma
indicaba sus muchos años. Hecho esto, sin olvidar el cubierto y un vaso de
plata, se apartó de la mesa, y tomando una silla sentose en ella, volviendo la
espalda al intruso que había caído ya sobre la cena. Sor Teodora no acompañó
con una sola palabra su acción, ni tampoco con una sola mirada. Tomando su
libro de oraciones, se puso a leer.


-Si mil años
viviera -dijo el hambriento, después de los primeros bocados- no tendría tiempo
bastante para agradecer a usted lo que ha hecho por mí esta noche, venerable
madre.


Hubo una
pausa durante la cual nada se oía más que el ruido del comer. La de Aransis
miró de reojo y viendo que el intruso, después de hacer desaparecer media
pechuga y un ala, se detenía, levantose y volviendo a la alacena, sacó unas
lonjas de jamón adornadas con esa filigrana de cocina que llaman huevos hilados
y es tan agradable al paladar como a la vista.


-Gracias,
señora -murmuró D. Jaime-. Mi hambre ha sido satisfecha y me basta.


La monja
sacó también un plato de confituras y se lo puso delante. Sin mirarle, ni
cambiar con él palabra alguna, volvió a su asiento y tomó su libro. ¡Qué ganas
de rezar la habían entrado! Sin duda quería desagraviar a Dios del grandísimo
desacato y profanación que la entrada de aquel hombre en su celda representaba.
Pero el aventurero se cansó del largo silencio, y deseoso de romperlo, habló de
este modo:


-Bien sé,
reverenda madre, que el hombre que ha entrado aquí como un ladrón amenazando y
aterrando, no merece ser tratado con miramiento ni consideración. Lo más que se
puede hacer por él es darle una limosna, pero nada más, nada más.


Sor Teodora
no pronunció sílaba ni movió pestaña. Parecía una
de esas estatuas en que el arte ha representado a un grave personaje histórico
leyendo sobre su sepulcro.


-Bien sé que
este hombre no merece consideración -añadió el caballero-. Si se le conociera
bien, quizás la tendría; pero no se le conoce, no es más que como un saltador
de tapias. ¡Ah! si se conocieran sus inmensas desgracias, los móviles que le
han traído aquí, quizás, quizás no tendría el sentimiento de ver apartados de
sí los ojos de su bienhechora. Permítame usted -añadió dirigiéndose a ella- que
me duela este desvío. No estoy acostumbrado a él. He tenido la suerte de
encontrar hasta hoy simpatías, afecto, amistad en todas partes. Bien sé que pedir
esto en el caso presente sería mucho pedir.. He recibido mucho más de lo que
podía esperar y mi gratitud será eterna.


Inclinose
profundamente con el mayor respeto.


-Demasiado
favor es -dijo Sor Teodora sin mirarle- auxiliar a un hombre desconocido que ha
entrado aquí como entran los ladrones sacrílegos.


Entonces le
miró y con súbito enojo le dijo:


-¿Pero no se
marcha todavía?..


-Espero las
órdenes de mi dueño -replicó el intruso inclinando su cabeza.


-Váyase
usted.


-¿A dónde,
señora?


-Al
Infierno.. ¿qué sé yo?


-No puedo
salir de San Salomó mientras estén en Solsona las guerrillas de Navarra. Me es
imposible, señora. Si salgo mi muerte es segura: entre mis cazadores hay uno
que jamás perdona.


-¿Y qué me
importa eso? -dijo la monja alzando bruscamente los hombros y cerrando el
libro.


-Yo he
puesto mi vida en manos de usted, señora, en esas manos que han nacido para ser
generosas y que lo serán, aunque usted misma no quiera. He entregado a usted
mis armas. Estoy indefenso. Si usted no quiere completar su acción caritativa
ocultándome en el convento por esta noche, abra esa puerta, llame a las buenas
madres que duermen, alborote la casa, toque la campana de alarma, llame a las
autoridades de la ciudad y entrégueme a ellas. Si usted lo hace lo acepto,
recibiré mi perdición y mi muerte como si vinieran de Dios.


-¿De modo
que insiste usted en quedarse aquí? -dijo la
de Aransis confusa y asombrada.


-Por mi
voluntad sí, señora, porque nadie va voluntariamente a su ruina. Si usted en
conciencia cree que debo ser arrojado de este asilo que me deparó la
Providencia, arrójeme en buen hora.


-¿Hase visto
un descaro igual?.. ¡Un hombre en mi celda!.. ¡Jesús y María Santísima de mi
alma!


La madre se
llevó las manos a su preciosa cabeza cubierta con las blancas tocas.


-No pretendo
que usted me oculte aquí, sino en cualquier otro sitio donde esté seguro. Lo
pido como se piden los favores, no con amenazas ni con armas; usted hará lo que
su conciencia le dicte, señora, o entregarme a mis enemigos o salvarme.


-¿Cómo he de
salvar a quien no conozco, cómo? No es virtud sino pecado ocultar al criminal y
ponerle a cubierto de la justicia.


-Yo no soy
criminal, ni nunca, nunca lo he sido, señora -declaró el intruso con acento
patético y conmovido.


Su acento
tenía la admirable entonación del honor verdadero que no puede confundirse con
ninguna otra. Los histriones más hábiles apenas pueden fingirla. Sor Teodora
que tenía su alma fácilmente abierta a la convicción, principió a experimentar
hacia Servet las agradables sensaciones que producen los movimientos de
benevolencia en el corazón humano.


-Por el que
está en esa cruz -dijo el herido extendiendo su mano hacia el crucifijo- juro
que no soy criminal, que no lo he sido nunca, que esta cacería que ahora sufro
no es motivada por ningún hecho deshonroso.


-¿El cazador
de usted quién es?


El caballero
vaciló un instante. Comprendiendo que la verdad le salvaría dijo:


-Es un
celoso.


-¡Un celoso!
-repitió Sor Teodora sintiendo su cerebro cargado de ideas que repentinamente
entraron en él.


-Un celoso y
además un fanático. Si yo le contara a usted esa historia, usted que es buena y
noble dejaría de ver en mí un criminal atrevido, y si en el curso de ella
aparecían faltas y faltas graves, seguro estoy de que me las perdonaría.


-Tal vez no
-replicó ella que había empezado a sentir abrasadora curiosidad sin poder
precisar de qué ni por qué.


-Y pongo por testigo a Dios de que la protección que usted
se digne concederme esta noche no será mal empleada ni recaerá en persona
indigna de ella. No es vanidad, señora, lo que voy a decir; si usted, faltando
a todas las leyes de la caridad, diera la voz de alarma y me entregase a mis
enemigos, cometería un crimen abominable, porque crimen es entregar al verdugo
un inocente.


Sor Teodora
replicó frunciendo el ceño:


-Eso podrá
ser verdad y podrá no serlo.


-Sí, podrá
ser verdad y podrá no serlo. Pero esto no lo ha de decidir el discernimiento
frío de un juez, sino el corazón noble y generoso de una dama, de una
religiosa, de una santa. Elija usted, señora.


Sor Teodora
dio un gran suspiro indicio cierto del grave compromiso en que estaba su alma,
fluctuando entre el rigor de los deberes monásticos y la bondad de su corazón.
No siempre va este en perfecto acuerdo con las tocas.


-No me será
muy difícil creer -dijo después de una larga pausa- que no estoy delante de un
ladrón, bandolero, o asesino. Bien veo por su lenguaje que no pertenece usted a
esa pobre clase plebeya de la cual salen todos los malvados. Hasta llegaré a
creer que pertenece usted a la clase más alta de nuestra sociedad. Ciertos
modales y lenguaje no se adquieren sino habiendo nacido a larga distancia del
populacho.. Pero hay muchas especies de criminales desde que la política ha
trastornado la sociedad, y quizás usted, sin ser precisamente reo de esos feos
delitos propios de la baja plebe haya cometido otros que me vedarían en
absoluto ampararle.


-Señora, no
comprendo a usted.


-Desde que
me entregó sus armas, desde que usted me habló de esa terrible persecución que
sufre, formé un juicio que creo ha de resultar cierto. A ver si me engaño: el
afán con que usted huye de los guerrilleros de Navarra, es porque sin duda
algún celoso defensor del Altar y del Trono ha visto en usted a un enemigo de
esta causa sagrada. Usted es espía de Calomarde y de las tropas del Rey que ya
están sobre Cervera. ¡Oh! señor mío, no creo en la farsa de esa cacería por
celos, no: tanta inquina en ellos, tanto
recelo en usted, me prueban que anda por medio la pasión de las pasiones.. la
política. ¿Y siendo usted amigo de esos hombres corrompidos que vienen a
sofocar esta santa insurrección por la Fe, se atreve a buscar asilo dentro de
los muros sagrados de San Salomó?.. ¡Qué audacia!


-¡Oh,
señora! -exclamó el caballero, cruzando las manos-. Nada podré ocultar a usted.
Dios ha dispuesto que me revele a mi bienhechora tal como soy.. Me he fiado a
su generosidad y su generosidad no puede faltarme. Hallo en usted un carácter
que despierta en mí grandísima afición y simpatía, y no puedo dejar de
corresponder a ese carácter, mostrando la parte principal del mío, que es el
amor a la verdad. El corazón me dice que de tan noble y hermosa dama, que de
tan ejemplar religiosa no he de recibir más que beneficios. Señora, me
presentaré a usted con mi verdadera forma, y así me haré más acreedor a su
amparo.. Yo no soy espía de Calomarde.


-Entonces..


-Los
defensores de la llamada causa apostólica y los realistas de Madrid son
igualmente extraños a mis ideas y a mis acciones. Habiéndome impuesto ahora el
deber de decir a usted la verdad pura, creyendo que así ha de tomar más interés
por mí, le diré.. Salga lo que saliere, señora, digo a usted que soy liberal.


Sor Teodora
sofocó un grito y se puso pálida.


-Y repito
ahora lo que antes dije -manifestó el intruso arrodillándose ante la monja en
la actitud más respetuosa-. Reverenda madre, disponga usted de mi suerte.
Entrégueme usted a mis enemigos o salve esta pobre vida, según lo que su
conciencia le dicte.


-¡Jacobino!
-murmuró Sor Teodora santiguándose.


-Así nos
llaman -dijo festivamente permaneciendo de hinojos y alzando los ojos para
contemplar la soberana hermosura de la monja-. Así nos llaman.. De modo que
tiene usted de rodillas a sus pies al mismo Demonio.


-Levántese
usted -dijo la de Aransis bruscamente.


-No me
levanto hasta no oír mi sentencia de esos labios -repuso galantemente el
caballero-. ¿Será posible que mi franqueza no despierte en usted la piedad? A un hombre que muestra así el más grave
de sus secretos ¿se le puede negar amparo?


Sor Teodora
había llegado al más alto grado de confusión. Bien lo comprendía Servet, el
cual, conocedor del corazón humano había visto en la ilustre dama uno de esos
caracteres que se conquistan más fácilmente con la verdad y la franqueza, que
con la violencia y la amenaza. La de Aransis era en efecto como él creía. Para
conquistar su benevolencia era preciso confiársele resueltamente, someterse a
ella sin rodeos. El desconfiado, el artificioso, el astuto no serían sus
amigos; pero el franco, el leal y el verdadero sí.


-Lo que
usted me ha dicho -indicó mirando tan fijamente al caballero que parecía querer
penetrar sus más íntimos pensamientos- me mueve a tratarle como el mayor
enemigo de esta casa. Yo no puedo dar asilo a un jacobino, enemigo de los Reyes
y de la Fe.


Servet
inclinó su cabeza en señal de resignación.


-Por consiguiente
-añadió ella alzando la mano y estirando el dedo índice como un predicador- voy
a dar aviso a la comunidad para que llame a las autoridades de Solsona.


El caballero
se inclinó otra vez. Las miradas y el tono de Sor Teodora no parecían indicar
sentimientos tan crueles como los que sus palabras expresaban.


-Sin embargo
-añadió- prometo ocultarle y favorecerle, si me revela el objeto de su venida a
Solsona y las conspiraciones de jacobinos que entre manos trae.. porque usted
ha venido sin duda con algún fin contrario a esta porfía apostólica que hay
ahora. 


-Si yo
comprara a ese precio el favor de usted, señora -dijo el caballero con
entereza- sería un miserable. Yo creí que usted no me tendría por un miserable.
¡Revelar lo que se nos ha confiado como un secreto! No, señora. En lo que usted
me pide, acaba la franqueza y empieza la deshonra. La reverenda madre no sabrá
nada de mis labios. Yo no soy traidor a mis amigos y favorecedores. ¿Esperaba
usted mi contestación para dar la voz de alarma a la comunidad? pues ya la
tiene.. He dicho antes que me sometía en cuerpo
y alma a mi bienhechora. Desarmado estoy.. puede perderme si gusta; salga
usted.. no tema que lo impida violentamente.


Corriendo a
la puerta, puso su mano en el picaporte.


-Quieto
-dijo vivísimamente Teodora corriendo a impedir aquel movimiento.


-Es que no
puedo acceder a la traición que se me exige.


-No
importa.. yo no quiero que nadie sea desleal -replicó la monja, acompañando su
voz de un ademán tranquilizador-. Me he acordado de mi pobre hermano, que como
usted tiene la desgracia de ser jacobino. ¡Pobre hermano mío! A su recuerdo
debe usted mi piedad.


-¿Entonces
me favorece usted, se decide a ampararme?


-Sí -repuso
ella sonriendo ligeramente.


Pareciole a
Servet, al ver aquella sonrisa, que veía, como vulgarmente decimos, el cielo
abierto.










-¡Oh!
¡gracias, gracias, señora! -exclamó acercándose a ella con intención evidente
de besarle las manos.


-Por Dios,
hable usted más bajo, más bajo -dijo Sor Teodora retirándose y poniéndose el
dedo en la boca.


 


Ep-18-XXI -


-En la otra
celda de la Isla.. en el cuarto de la leña.. en la sacristía.. no, mejor será
en la iglesia.. no, en la iglesia no.. En la covacha del hortelano.. no, en la
torre.. ¿por qué no en la iglesia?.. dentro de uno de los altares..


Estas
palabras dichas por Sor Teodora de Aransis, con la voz apagada, los ojos fijos
en el suelo y un dedo sobre el labio inferior, demostraban la gran vacilación
de su alma. Iba nombrando los distintos lugares donde el caballero podía
esconderse, pero tan pronto como los nombraba los desechaba, por no ofrecer la
seguridad absoluta que el caso requería. El problema era dificilísimo; pero la
dama se aplicaba a él con la constancia y el ardor de un buen matemático.
Después de indicar varios sitios apuntando en seguida sus inconvenientes, miró
al caballero y le dijo:


-Verdaderamente
no hay en la casa paraje alguno donde no pueda usted ser descubierto. Si no se
tratara más que de la noche, fácil sería.. pero usted quiere estar oculto toda
la noche y todo el día de mañana..


-Hasta que
se vayan esos salvajes de Navarra.


La venerable
madre, demostrando un interés que contrastaba un tanto con su anterior desvío,
volvió a enumerar los distintos rincones de San Salomó.


-Hay aquí al
lado una celda que no tiene uso -dijo-. Nadie entra en ella.. pero la madre
priora guarda la llave.. y si se le antoja entrar.. la madre priora tiene el
don de hacer las cosas cuando menos falta hacen.. Suele venir a mi cocina que
está entre las dos celdas, y si siente ruido.. o si se le antoja.. porque tiene
unos antojos muy ridículos..


-Y recibo la
visita de esa respetable señora.. En tal caso procuraré que no tenga quejas de
mi cortesía.


-Quite usted
allá, hombre de Dios -exclamó la dama mostrando por segunda vez al caballero su
linda dentadura-. De todos modos es preciso que usted me deje sola lo más
pronto posible.. Bien podría suceder que cualquier hermana pasase por aquí y
viese un hombre en mi celda.. En tal caso resultaría muy mal recompensada mi
generosidad.


-No pasará
eso, señora. Las buenas madres duermen. Dios vela su sueño y los ángeles de la
guarda impedirán que este acto caritativo sea descubierto y mal interpretado
por la malicia.


-Mucho
confío en el amparo de los ángeles de la guarda y en la bondad de Dios -dijo la
señora- pero lo mejor es que salga usted de aquí.


Estaban
sentados los dos el uno frente al otro junto a la mesa central de la celda, y
la luz de la lámpara iluminaba de lleno ambos rostros.


-Nadie que
esto viera -añadió la monja contemplando a su huésped con curiosa fijeza-
podría interpretarlo como lo que es realmente, como un acto caritativo..
¡Cuántos juicios equivocados se forman en el mundo! ¡Cuántas personas inocentes
son víctimas de la maledicencia!..


-Pero hay un
juez que todo lo sabe, y que nunca se equivoca en sus sentencias. A ese hay que
apelar despreciando los vanos juicios de los hombres, inspirados siempre en el
odio o la envidia.. Pero no quiero mortificar por más tiempo a mi bienhechora,
permaneciendo aquí.


Se levantó.


-Estaba
pensando -dijo la madre- que pudiendo trepar por una ventanilla que está sobre
la puerta de la sacristía, podría usted
ocultarse fácilmente en el camarín. Hay allí mil objetos.. Pero no: el
sacristán ha dado ahora en la manía de arreglar aquello y todo el día está
revolviendo trastos.. ¿Dónde, Jesús Sacramentado, dónde?.. Déjeme usted pensar.


Apoyó la
frente en la palma de la mano. El caballero se sentó de nuevo y esperó las
decisiones de su ángel bienhechor. Después de largo rato el caballero no oyó
más que un suspiro.


-¿No halla
usted mi salvación, reverenda madre? -dijo al fin Servet.


-¿Qué?
-exclamó bruscamente ella como si fuera arrancada de una meditación profunda.


-Lo mejor
será que no se mortifique usted más por este desgraciado. Si Dios ha decidido
ampararme esta noche nadie lo podrá impedir.


El caballero
volvió a levantarse.


-Yo creo
-dijo Teodora en tono de lástima y melancolía- que Dios no le abandonará a
usted si son ciertas, como creo, esas cristianas ideas que ha manifestado. El
que confía en Dios nuestro Señor y amantísimo padre, será salvo.


-Tantas,
tantísimas veces me ha librado de inmensos peligros, que he llegado a creerme
invulnerable, y siento un valor muy grande para acometer los trances difíciles
y arriesgados. Mi secreta confianza en Dios me ha sostenido durante mi
juventud, la más borrascosa que puede imaginarse, por las pasiones, los
trabajos, las sorpresas, los compromisos, las penalidades, los triunfos y las
caídas que en ella ha habido, y es tal mi vida, reverenda madre, que yo mismo
me recreo echando una ojeada hacia atrás y mirando esas turbulentas páginas ya
pasadas.


La idea de
una vida agitada, fatigosa, llena de pasiones y sobresaltos, de dolores y
alegrías contrastaba de tal modo con la idea que Sor Teodora tenía de su propia
juventud, la más monótona, la más solitaria, la más desabrida de todas las
juventudes posibles, que la dama ilustre sintió vivo interés ante aquella
existencia que se le presentaba como un drama vivo. Su discreción era tanta que
pudo disimular aquel interés y curiosidad ansiosa, diciendo:


-La juventud
del día vive en locos afanes. No dudo que la de usted
habrá sido y será de las más desasosegadas.


El huésped
se sentó.


-La mayor
desgracia de mi vida -dijo- ha sido siempre no poseer lo que amo y amar todo lo
que no puedo poseer, corriendo siempre detrás de cosas imposibles.


-Ese mal
parece muy común.


El caballero
dio su opinión sobre esto, y Sor Teodora se admiró de observar en sí cierta
cosa inexplicable, así como un deseo de saber toda la vida del intruso hasta en
sus más escondidos repliegues. Despertaba en ella interés semejante al de una
novela de la cual se han leído algunas páginas que anuncian escenas
conmovedoras. Después de doce años de convento había sentido la reverenda madre
un brusco llamamiento de la vida exterior y mundana, de toda aquella vida que
había puesto juntamente con sus magníficos cabellos, a los pies del Esposo.
Ella se asombraba de no estar todo lo horrorizada que debía estar en presencia
de un extraño, y se admiraba de oír con agrado, más que con agrado, con simpatía
la conversación del caballero desconocido.


Pero lo
escandaloso de su situación revelósele después de un momento de tristeza
meditabunda en que se creyó libre, sin tocas, en el siglo, rodeada de afectos
nobles, en consorcio honrado y cariñoso con toda clase de personas. Fue una
visión breve y risueña, y tras la visión vino un sobresalto y un grito de la
conciencia semejante al alarido del centinela que da el "quién vive".


Levantándose
bruscamente, dijo:


-Esto no
puede seguir. Salga usted y escóndase donde pueda.. ¡No parece sino que estoy
tonta!


El caballero
se dispuso a obedecer. El reló de la ciudad dio la una.


Sor Teodora
abrió cautelosamente la puerta y examinó la galería y el claustro para ver si
reinaba soledad absoluta. Sus sentidos experimentaron impresión extraña. Tuvo
miedo, lanzó una ligera exclamación. Servet acercose a ella y vio que aspiraba
el aire fuertemente, cual si no bastándole sus ojos y oídos, quisiera explorar
con el olfato.


 


Ep-18-XXII -


Por la parte
exterior de la celda corría poco antes algo que merece ser referido. La soledad
y apartamiento de la Isla no eran tan
grandes que estuviese a salvo de la curiosidad monjil aquella interesante parte
del convento, y así como no hay bien que no tenga su sombra de mal, así la
independencia que gozaba la de Aransis, tenía por enemigo el afán inquisitorial
de una madre que habitaba en el ala opuesta del convento, frente a frente,
claustro por medio, de la celda de Sor Teodora. Grandísima era la inclinación
de la madre Montserrat a saber lo que hacían o dejaban de hacer las otras
monjas, y ya corrompiendo con mimos y regalitos la discreción de las criadas,
ya valiéndose de sus propios ojos, había logrado ser un archivo humano lleno de
cuantos datos pudiera apetecer el autor que tuviese el capricho de escribir la
historia íntima de aquella antigua casa. Hacía con tal disimulo sus pesquisas,
y observaba con tal delicadeza y finura, que la mayor parte de las madres
apenas notaban la presencia de aquel diligente alguacil aposentado en el
extremo Norte del ala de Oriente.


Pero a
ninguna de sus compañeras vigilaba con tanta gana y celo tan vivo como a Sor
Teodora, la cual por su hermosura, por su orgullo y por antiguas rivalidades
tenía cierto derecho divino a la fiscalización de la madre Montserrat, según
opinión de esta misma. Bien puede afirmarse que los pasos de la de Aransis, sus
entradas en la celda y en la cocina, sus paseos por la huerta, sus visitas al
coro, ocupaban las tres cuartas partes del tiempo y del espíritu del alguacil
de enfrente. Ponía este especial atención en la hora a que apagaba su luz la
monja de la Isla; y cuando a las altas horas de la noche estaba la lámpara
encendida, la Montserrat salía paso a paso de su celda, recorría la galería del
ala de Oriente, pasaba después por el gran pasillo del cuerpo central del
edificio, y recorriendo la galería del ala de Poniente se acercaba con pasos
ligerísimos a la celda de su enemiga, y por un agujero, que allí habían hecho
los ángeles sin duda, introducía su alma toda puesta en una mirada. Miraba como
quien clava una aguja.


Algunas
veces al retirarse después de esta inspección decía:


-Lo que yo me figuraba.. Está leyendo novelas.


Otra noche
al retirarse, se santiguó tres o cuatro veces, y poniendo cara de espanto,
exclamó para sí:


-Nuestra
Señora de Montserrat nos valga.. Está con las tocas quitadas poniéndose flores
en la cabeza y mirándose al espejo.


La
atisbadora iba a su celda por el mismo camino. Sus pasos no se sentían: calzaba
sus venerandos pies con alpargatas que parecían de plumas.


Aquella
noche (nos referimos a la noche del caballero hambriento, que fue noche muy
célebre en San Salomó) la de Montserrat hizo su viaje de inspección porque era
cerca de la una y la celda de su víctima estaba iluminada. Era preciso tomar
acta de este peregrino caso.


La monja
aplicó su oreja a la puerta, y entonces.. ¡por los sagrados clavos y las
divinas llagas de Jesucristo!.. Se quedó helada de espanto. No daba crédito a
aquel su sentido acústico tan bien ejercitado y tan experto. El agujerillo de
vigilancia parecía que se había agrandado. Adaptó la monja su ojo vidrioso..
Miró, estuvo mirando un largo rato. ¡Cómo miraba! Creyó al principio que era
alucinación; pero no, era realidad, realidad.


Echó a
correr tambaleándose, porque sus caducas piernas vacilaban, cual si no pudieran
sostener el formidable peso de su indignación. Se santiguó repetidas veces,
elevó las flacas manos al cielo, movió la cabeza tan semejante a una calavera,
y murmuró:


-Ya me
esperaba yo esto.. En esto habían de parar las locuras de esa mujer. ¡Piedad,
Señor!


Dicen que la
reverendísima estuvo a punto de dar en tierra con su esqueleto, tal era el
pavor que sentía; pero ella sacó de su demacración senil las fuerzas que
necesitaba para poder llegar hasta la madre abadesa y referirle un caso tan
horroroso. Los minutos que tardó en llegar a la celda de la superiora, le
parecieron siglos de infamia, de vilipendio para la orden de Santo Domingo.


La abadesa
no estaba en su celda. Aquella buena señora que era la más rezona de las
habitantes de la casa, acostumbraba dejar por las noches su angosto lecho y
bajar al coro, donde estaba en oración
largas horas, de rodillas sobre el mármol duro y frío, apoyando sus brazos en
una silla que le servía de reclinatorio y sumido el espíritu en las honduras
mareantes de la mística. Algunas monjas la imitaban en esta santa costumbre.


Entró la
vieja en el coro, y a la luz incierta de la lámpara que alumbraba al Cristo,
vio a la madre abadesa de rodillas. Acercose y le tocó en el hombro.


-¿Quién es?
-dijo la abadesa con voz soñolienta.


La de
Montserrat se arrodilló a su lado y se persignó con precipitación.


-Soy yo
-repuso- que vengo a poner en conocimiento de..


-Ya.. ya me
lo figuro -dijo la madre abadesa incorporándose-. Yo también empezaba a
alarmarme.


-¿Sabe usted
lo que voy a decirle?..


-Sí.. que se
siente olor a madera quemada.


-No, no es
eso.


-Hace un
rato que sentí ese olor -afirmó la madre abadesa husmeando el aire-. ¿No siente
usted?


-Fuego hay
en el convento, pero es un fuego que no se ve.


-¿Qué me dice
usted, señora?


-Dentro del
convento ha entrado esta noche un hombre.


-Usted
sueña, hermana.. Pues no me queda duda.. ¿No siente usted olor a quemado?


-Será que en
las murallas han encendido alguna hoguera.. Cuando pasan cosas graves, cuando
el convento está profanado, deshonrado por la infamia y el sacrilegio, no
conviene pensar en fruslerías.


La abadesa
se levantó.


-¡Un hombre!
Eso no puede ser -dijo con espanto.


Y al punto
se puso a temblar.


-Un hombre,
sí. ¿No sé yo lo que es un hombre?


-¿En dónde?


-En la celda
de una religiosa.


La abadesa
cesó de temblar y empezó a reír. El caso le parecía tan absurdo, tan
inverosímil; estaba además tan acostumbrada a los ridículos terrores de Sor
María Montserrat, que no pudo permanecer seria.


-Si a la
abadesa de esta comunidad -dijo la delatora- le falta valor para llamar a la
puerta de la celda donde se está consumando el horrendo sacrilegio, yo lo haré.
No temo nada, no me importa que un asesino..


La monja no
pudo continuar porque fue acometida de una tos muy fuerte.


-¡Oh!.. sí,
parece que hay humo aquí -dijo en tono de alarma.


Las dos
monjas se acercaron a la reja que daba al altar mayor de la iglesia.


-¡Humo,
humo!


Esta
exclamación brotó a su tiempo de una y otra garganta. A la indecisa luz de la
lámpara veíase una como niebla espesa que envolvía los abigarrados oropeles del
altar churrigueresco.


Las dos
monjas corrieron de aquella reja a otra que al claustro daba.


-¡Jesús de
mi alma! -gritó la madre Montserrat llevándose las manos a la cabeza-. ¿Qué es
esto?.. Un hombre.. dos hombres, tres hombres.. les he visto correr por el
claustro hacia la sacristía..


La abadesa
se quedó tan aterrada que no pudo ni hablar ni moverse. Volvieron a asomarse a
la reja de la iglesia. Una claridad tenue y rojiza llenaba el recinto sagrado
permitiendo ver las imágenes, las colgaduras, los altares: era un aspecto
siniestro y horripilante.


Las dos
monjas corrieron hacia el claustro. Oyéronse los pasos precipitados de tres
hermanas que bajaban. En el patio había también algo de humo. Corrieron todas a
la puerta de la sacristía, la empujaron; estaba abierta. Cuando la puerta cedió
las cinco madres lanzaron espantoso grito y retrocedieron de un salto. Por la
puerta salió una bocanada, un chorro, una manga formidable de humo negro,
espeso, resinoso y en el fondo del centro oscuro vieron las llamas que
brillaban y extendían sus rojas lenguas por las paredes.


Todo San
Salomó no tuvo más que una voz para gritar:


-¡Fuego!..
¡Fuego!


 


Ep-18-XXIII
-


Propagose
con fulminante rapidez, siendo de notar que parecía haber comenzado por dos
puntos distintos; por la sacristía y por las habitaciones ruinosas llenas de
retama y trastos viejos que estaban debajo de la Isla. Es difícil distinguir
los incendios de casualidad de los de intención. La primera sabe remedar a la
segunda, y esta tiene a veces bastante destreza para disfrazarse de inocencia..
Pero no pueden hacerse consideraciones dentro de un convento que se quema y en
presencia de veintiséis pobrecitas mujeres, contando religiosas y sirvientes,
aprisionadas entre llamas y que por ninguna parte hallarán salida si no las favorece el vecindario.


Las llamas
entraron en la iglesia y agarrando la primera cortina que hallaron a mano junto
al altar escalaron la pared. Como bocas hambrientas que hallan pan, clavaron
sus voraces dientes en la vieja madera de los altares; de un soplo devoraron el
apolillado tisú y las secas flores que adornaban las imágenes; subieron más
culebreando; de una manotada hicieron estallar todos los vidrios, entraron
fuertes corrientes de aire, y entonces engordando súbitamente los horribles
dragones de fuego estrecharon en sus mil brazos ondulantes las vigas de la
techumbre.


Por otra
parte, la sacristía que era centro y raíz principal del incendio, enviaba
llamas por el pasillo que conducía al locutorio, mientras el fuego que salía de
las crujías bajas del ala izquierda trepaba a las galerías incendiando las
celdas altas. Felizmente la escalera estaba libre y, aunque muy cargada de
humo, permitía a las monjas bajar al claustro. La invasión de la sacristía por
el fuego no permitía tocar la campana; pero los vecinos de Solsona vieron
pronto aquella claridad horrible y la columna de humo que coronaba a San Salomó
como una aureola infernal. Todas las campanas de la ciudad se desgañitaban y se
levantaron los habitantes todos, para correr en auxilio de las madres
dominicas.


El incendio
era de esos que no habrían cedido ante los aparatos modernos, formidable
artillería de agua que servida por los bomberos suele abatir baluartes de fuego
en las ciudades de hoy. ¿Qué podrían hacer contra aquel infierno los diligentes
vecinos y los guerrilleros navarros llevando cubos de agua? Pronto se conoció
que serían inútiles todos los esfuerzos para salvar la fundación del señor
marqués de San Salomó y no hubo más que un pensamiento: salvar a las pobres
madres.


No se sabe
por dónde entraron los primeros que fueron a auxiliar a la comunidad; lo cierto
es que cuando algunos vecinos rompieron a hachazos la puerta del locutorio y
entraron en el claustro, vieron que dentro del convento había ya gente ocupada
en salvar lo que se podía. Sin duda aquellos
hombres habían entrado antes que el fuego imposibilitase el paso de la
sacristía al claustro.


El aspecto
de este y del patio era espantoso. Bajaban llorando las pobres monjas, y no
hubo santo alguno que no fuera invocado entre gritos, lamentos, congojas,
interjecciones de horror. Veíanse las blanquinegras figuras corriendo y bajando
al claustro, como rebaño de ovejas acosadas por el lobo. Algunas habían salido
de sus celdas sin acabar de vestirse, porque el fuego no les había dado tiempo
para más. Ponían otras gran empeño en salvar su ajuar, y hacían subir a los
vecinos o trataban ellas mismas de arrostrar la atmósfera de humo para sacar
algunos objetos. Otras más filosóficas, creían que después de perdida la casa,
nada merecía ser salvado.


Los hombres
a quienes la catástrofe había abierto las puertas del sagrado asilo, sacaron de
las celdas lo que se podía salvar y lo arrojaban desde la galería alta. Las
llamas avanzaban y no fue posible continuar en aquella tarea. Un calor
horroroso, suficiente a dar idea perfecta de las penas del Infierno, impedía a
todo ser vivo permanecer más tiempo en el claustro y aun en la huerta. Era
preciso salir, abandonar para siempre aquellos benditos muros que el Demonio
había tomado para sí expulsando a las esposas de Jesucristo. Había monja a
quien esta idea afligía más que el peligro de morir asada. Dos de aquellas
infelices que estaban enfermas en cama fueron sacadas en brazos y en una de ellas
pudo tanto el miedo que expiró en el claustro.


La confusión
crecía. Había allí hombres diversos, paisanos y militares, yendo y viniendo sin
entenderse. Todos mandaban, nadie obedecía. Cada cual obraba según su valor, su
generosidad o su iniciativa. Hubo quien se echó a cuestas a dos monjas y quiso
salir con ellas cuando aún no habían bajado todas. Hubo quien propuso un premio
al que entrara en la iglesia para salvar de las llamas el símbolo de la
Eucaristía, sin que apareciese un héroe decidido a afrontar la muerte por
empresa tan santa. Hubo quien intentó salir por la puerta del locutorio; pero esto era imposible. Las llamas se
habían extendido ya por el pasillo y el humo era tan denso que no había medio
de dar un paso en el locutorio.


Las monjas
se llamaban unas a otras como para reconocerse y recontarse.


-Madre
Transfiguración, ¿está usted ahí?


-Sí, el
Señor me ha dejado vivir, ¿y Sor Melitona de San Francisco?


-La he visto
hace un momento.. ¿Se ha salvado la Madre Rosa de San Pedro Regalado?..


-Sí, ahí
está..


-Sor Ana,
¿está usted aquí?.. Sor Ana.


-Allá está..
Se ha empeñado en salvar sus colchones, y por tales pingajos han estado a punto
de perecer dos hombres.


-Hay
personas muy imprudentes.


-¿Y la madre
Montserrat?


-Aquí estoy,
hija, más muerta que viva -repuso la voz cavernosa que salía al parecer de una
calavera-. Por más que me vuelvo loca no puedo averiguar dónde está Sor Teodora
de Aransis.


La flaca
monja entraba y salía de grupo en grupo, como una serpiente que culebrea
resbalando entre la yerba.


-¿Está Sor
Teodora de Aransis?


-Repito que
no lo sé.. No está aquí, ni allí, ni allá.


-¡Jesús
Sacramentado! ¿Si se habrá quedado en su celda..?


-¡Calle
usted, tonta!.. ¡por las sagradas llagas!.. ¡Si hemos subido y hemos encontrado
la celda vacía!.. y los restos de un festín. ¡Es particular!.. ¡Y el incendio
ha sido intencionado! ¡Aquel hombre!.. no me queda duda de que él, él..


-¡Sor
Teodora! ¡Sor Teodora!..


-Es preciso
salir al momento, no puede perderse un minuto. A fuera, señoras -gritó un
hombre moreno, bien plantado, con uniforme militar, el cual había logrado a
fuerza de golpes, bramidos y empellones imponer su voluntad en medio del gran
tumulto.


¡Gracias a
Dios, al fin había alguien que mandara en aquel desconcierto!


-¡Que se cae
la pared del claustro! -gritó una voz terrible y de agonía.


-¡A fuera, a
fuera!


Fue preciso
abrir con grandísimo trabajo un boquete en la tapia de la huerta, con espacio
suficiente para dar salida a la comunidad, siempre que esto se hiciera con
orden. El hombre moreno, coronel de ejército y jefe de los voluntarios navarros
y aragoneses, designó un plazo para aquella
operación y la hizo ejecutar a sablazos. Trabajaban con ardorosa fiebre
picoteando el ladrillo con azadones, palas, barras, clavos; con cuanto había.
No había concluido la obra importante, cuando el coronel sintió que le sacudían
fuertemente el brazo. Volviose y vio una monja que no parecía sino la estampa
de la muerte.


-Señor
coronel -dijo el espectro-. Señor coronel, el incendio ha sido intencionado. Yo
sé quién es el perverso que ha hecho esta gran bellaquería.


-¿Quién?..
¿Dónde está?


El espectro
extendió su brazo blanco que parecía un bastón metido en la funda de una
almohada y señaló a un hombre vestido de payés y con un brazo vendado, el cual
en aquel instante arrojaba una herramienta de las que habían servido para abrir
el boquete y se deslizaba por él, ávido de poner sus pies en la calle.


Dando un
rugido, Carlos Navarro gritó:


-¡A ese..
ese.. que se escapa!.. ¡Zugarramundi.. ahí va.. cuidado.. es él!..


La roja
claridad que iluminaba las caras, daba a esta escena un aspecto de
extraordinario pavor.


La gritería
que fuera sonaba no permitió conocer lo que pasó; pero sin duda los deseos del
jefe quedaron satisfechos, porque se abalanzó a la tronera y retirose después
diciendo:


-Muy bien,
compañeros.. No pensé que Dios me lo depararía esta noche.. Bien decía yo que
se había metido aquí.. ¿Con que también incendiario? ¡Horrible conjunto de
crímenes!.. Ahora, señoras, salgamos. Mucho orden.. digo que mucho orden.. Esta
noche le voy a romper la cabeza a uno.


Colocó un
grupo fuera de la tronera y otro grupo dentro. No eran como dos ejércitos, sino
como dos partidas de juego de pelota. Los de dentro cogían en brazos una
dominica y por el boquete la entregaban en los brazos de los que estaban fuera.
Parecía que echaban niños en el torno de una casa de expósitos. Nunca falta un
bufón en las más terribles escenas de la vida, y allí hubo uno que al echar
fuera una monja, decía: "Ahí va otra carta al correo".


Pocas hubo
que hicieran dengues y repulgos al verse entre brazos de hombres; pero el
susto, el horror, el peligro, no permitieron
a las más de ellas entretenerse en gazmoñerías. Cuando todas estuvieron fuera,
se reunieron en apretado grupo; no sabían andar, no sabían a dónde ir. La más
tranquila era la muerta, a quien echaron fuera como un saco. Aunque se
incendiase el mundo todo, aquella nada podría decir. Unas se arrojaban sin
aliento en el suelo; otras lloraban a lágrima viva, otras hablaban todas a un
tiempo, haciéndose preguntas, expresando con una observación breve, con un
vocablo suelto, con una articulación indefinible el pánico, el azoramiento, la
turbación de aquel instante.


-¿Estamos
todas?


-Una, dos,
tres, cuatro..


-¿Y a mí no
me cuentan? También estoy aquí.


-Tengo una
mano abrasada.. ¡Jesús mío, qué dolor tan vivo!


-Mirad cómo
está mi hábito; y gracias que la Santísima Virgen me libró de morir
achicharrada.


-Estuvo en
un tris que me quedase en la escalera hecha carbón.


-Ya sabéis
que no gusto de enredos. Por la salvación de mi alma, que cuando subimos había
en la celda restos de un festín.. pero de un festín opíparo.


-Contemos
otra vez.. dos, tres..


-Pues sí que
falta una.


-Su celda
estaba vacía, vacía, vacía.. La luz apagada.. Yo le había visto antes, y su
cara se me quedó en la memoria ¡qué terror! Tenía el brazo vendado y la manga
subida.


-El único
zapato que pude ponerme se me perdió en la huerta..


-Yo dormía
profundamente, cuando sentí un ruido infernal, abrí los ojos, vi la claridad..
¡El divino Jesús nos valga!


-Ya no queda
duda. Con la muerta somos veintiuna; con las cuatro criadas veinte y cinco.


-¡Falta una,
falta una!


-¿Sería yo
capaz de decir una cosa por otra?.. Un hombre, un hombre. ¡Horripilante suceso!
¿Por qué nos quemaría nuestra casa ese malvado?


-Yo también
digo que el convento ha sido incendiado por una mano alevosa.


-¡Falta una!


-¡Qué
horrible aspecto presenta nuestra casa!.. Adiós, San Salomó, vivienda querida,
vivienda adorada, adiós para siempre.


-Adiós, San
Salomó. Señor, Padre Nuestro, pues tú lo has querido, sea. Pobres debemos ser y
pobres seremos.


- ¡Bendito sea el poder de Dios!


-No puedo
mirar a San Salomó.. Me muero de aflicción.


-Ánimo,
hermanas mías. El Señor lo ha querido así; tengamos resignación.


-Yo le vi,
yo le vi.


-¿A dónde vamos?


-¿Estamos
todas?


-No, no, que
falta una.


-Falta una.


-Una.


 


Ep-18-XXIV -


El
concertado desarrollo de esta narración que es menos novela de lo que creerán
muchos, exige que no digamos ahora una palabra más de las buenas madres de San
Salomó, dejándolas entregadas a su dolor y en camino del albergue provisional
que les preparó el obispo de Solsona. Otros personajes nos llaman en lugar no
apartado del siniestro, allá donde suena la bronca trompeta de la historia
anunciando los sucesos que se escriben en unos libros muy serios y que también
han de tener su hueco importante en este que lo son de entretenimiento.


A la mañana
siguiente, cuando aún echaba humo y chispas el cadáver tostado de San Salomó,
D. Carlos Garrote (y jamás pudo en su gloriosa vida de insurrecciones por la Fe
quitarse nombre tan duro) estaba en su alojamiento de la calle de San Francisco
acometido de un mal que con frecuencia padecía, y que en los últimos años se le
había recrudecido bastante: este mal era la cólera. Mostraba su dolencia hiriendo
el suelo con el pie, golpeando con la mano una mesa harto desvencijada, y que
con tales caricias iba en camino de no servir más que para leña, y finalmente,
soltando de su boca en nutrida descarga, venablo tras venablo.


Mientras él
expresaba su enojo andando de un testero a otro y llevando de la cabeza a los
bolsillos sus manos, un segundo personaje sentado junto a una segunda mesa
donde había butifarra, pasteles y vino, parecía encargado de representar con su
sensual abandono, sus ojos medio chispos y su semblante epicúreo, la antítesis
del exaltado y ardiente Garrote. Aquel viejo borracho era Mañas, guerrillero
estúpido que los caudillos habían arrinconado por no servir más que de estorbo.


Un tercer
personaje agrandaba el cuadro: era un capitán de lanceros, joven, bien parecido
y que por su cortesanía y aspecto hidalgo
contrastaba con la rudeza de los dos soldados apostólicos. Aún falta mencionar
otro individuo; pero en este basta la mención: era el capellán de San Salomó
Mosén Crispí de Tortellá. Lo único que la escrupulosidad histórica nos obliga a
decir es que parecía inclinarse más a compartir con Mañas la butifarra, los
pasteles y el vino, que con Garrote la ira, las manotadas y los vocablos
picantes. Menos Navarro, todos estaban sentados y a excepción de Mañas todos
muy serios.


Lástima que
no estuviéramos allí desde el principio del consejo. El primero a quien oímos
fue a Garrote, que repitiendo una idea expresada sin duda muchas veces antes de
nuestra llegada, dijo con la boca, con las manos y con los pies:


-Yo no me
someto.


A esta
aseveración semejante a un disparo, sucedió un silencio profundo. Garrote,
luego que dio varias vueltas en una órbita cuyo centro era Mañas, se paró
delante del oficial de lanceros y le echó a boca de jarro estas palabras:


-Si los
demás quieren someterse, yo no me someto. Dígalo usted así al conde de España
que le ha enviado.


-Ya esta
guerra no tiene razón de ser, señor coronel -dijo con energía el oficial-. Su
Majestad ha llegado ya a Cataluña y ha mandado dejar las armas a los que se
habían alzado en su nombre.


-Yo no me he
levantado en su nombre.


-¿Pues en
nombre de quién?


-En nombre
de otro.. No vengamos aquí con mistificaciones.. Se nos dijo una cosa y ahora
resulta otra.. Este es un juego indecente, un juego indecente.


-Pero señor
coronel de mis pecados -dijo Mosén Crispí apretándose el vientre y tratando de
dar a su rostro expresión de bondad-. Si Su Majestad declara que es libre, que
no hay tal jacobinismo en palacio, que pondrá la Fe católica por encima de
todo.. ¿qué hemos de hacer nosotros? No seamos más realistas que el Rey, por
amor de Dios.


-Señor
Tortellá de mil demonios -dijo Garrote encarándose con él e increpándole con
desabrimiento-. No venga usted a empastelarnos con sus distingos y sus boberías
de canónigo harto. Bastante nos han engañado
ya; ¿y quién nos ha metido en este berenjenal? Usted y sus colegas los de
hábito negro y pardo. ¿Por qué antes nos decían una cosa y ahora otra? ¿Qué
inmunda farsa es esta? ¿Qué comedia ridícula y nauseabunda quieren ustedes
representar? ¿Me han tomado por títere? A mí me gustan las cosas claras, y las
palabras concretas, ¡señor Tortellá de mil rábanos! Ustedes nos han engañado;
nos hicieron tomar las armas, y ahora nos mandan soltarlas. ¿Cuál fue la razón
de aquello? ¿Cuál fue la razón de esto?


-Nosotros..
-balbució el capellán muy atolondrado.


-Ustedes, sí
-declaró Garrote furioso como un león.


Estaba junto
a la mesa desvencijada, y a cada dos o tres palabras, daba con la palma de la
mano un golpe que sonaba como un pistoletazo.


-Sí,
ustedes.. Nos dijeron que se iba a emprender una guerra grande, gloriosa..,
¡pum! una guerra por la Religión. Nos dijeron que el Rey ¡pum! estaba entregado
a los masones, y que la Cámara real era una logia, una zahúrda de jacobinos..
¡pum! que Calomarde era masón, que el Rey era masón.. ¡pum! Nos dijeron, y esto
es lo más grave, que la guerra se haría alzando la bandera de la Religión y
proclamando.. ¡pum! el nombre del infante don Carlos como futuro Rey de España
en sustitución de Fernando VII.. Nos dijeron que en Madrid estaba todo hecho
para quitar del trono a un hermano el cual estaba vendido a los masones, y
poner.. ¡pum! a otro hermano que oye misa todos los días.. Nos dijeron que
cuando se levantase Cataluña, toda España respondería, y que el reinado de la
Fe y la destrucción del liberalismo vendrían fácilmente.. Nos dijeron que había
un breve secreto del Papa, ordenando el alzamiento, y que Francia, Austria y
Rusia lo apoyaban.. ¡pum! Nos engañaron pintándonos la Junta Apostólica de Madrid
como un centro poderoso, y ahora veo que no es más que una reunión de
mentecatos, de algunos consejeros cesantes que quieren volver al Consejo, de
algunos canónigos que quieren ser obispos y de algunos brigadieres que quieren
ser generales.. ¡pum, pum, pum!


La mano del guerrillero rebotaba como una pelota de
goma y tenía la palma roja, casi sangrienta. Mosén Crispí no se atrevió a
contestar y miraba a la butifarra, a Mañas, al oficial, a la mesa golpeada, por
ver si alguno de estos tres objetos le sugería una idea.


-Y ahora
-prosiguió Garrote apartándose de la mesa que había quedado casi llorando-,
ahora nos dicen que todo ha sido una broma, que dejemos las armas, que el
proyecto de poner a D. Carlos en el trono es prematuro, impracticable, tonto,
cosa de monjas, y no sé qué más.. Esto es jugar con hombres formales. Ha
bastado que el Rey haya venido a Cataluña para que todo se desvanezca como el
humo; los más valientes se vuelven cobardes, muchos bravos son sacrificados, y
los curas se meten en sus iglesias a decir: pésame, Señor.. ¡Mil rábanos! No ha
pasado nada.. con tal que conserven sus empleos, sus canonjías y sus prebendas
esos señores que nos han hostigado. El Rey llegará y hará un picadillo masónico
con la carne de todos los que se han batido en Cataluña por la causa santa,
divina, inmortal, de la Fe y de la Monarquía.


-No -dijo
bruscamente el oficial- lo primero que ha dicho Su Majestad es que perdonará a
todo el mundo.


-Eso se dice
para que soltemos las armas, para que nos entreguemos como corderos.. ¡Perdón,
perdonar! ¡Qué horrible ironía! Linda cosa es el perdón masónico. Los mismos
que desde Madrid y desde Barcelona dirigieron esta trama, serán los primeros
que aconsejen al Rey castigos terribles, para que callen las bocas que pudieran
revelar secretos graves.. ¡Rábano, rábano! La mía, si no me la cierra el
verdugo, será la primera que grite: "Esos que hoy se acogen al manto real
y reciben en triunfo a D. Fernando, fueron los que nos hostigaron a quitarle
del trono para poner en su lugar al infante D. Carlos que oye misa todos los
días".


Mañas que
comprendió la necesidad de decir algo, murmuró algunas palabras torpes y
oscuras que salieron de su boca como un vapor vinoso. Mosén Crispí le mandó
callar, tocándose la sien con el dedo índice y guiñando el ojo. Su mímica quiso decir:


-Ese hombre
de los rábanos está loco: no hagamos caso de él.


-Sus deberes
de militar, sus gloriosos antecedentes, señor coronel -dijo el oficial- el
uniforme que viste, el bien del país, y la suerte de muchos hombres inocentes
exigen de usted que se someta a la voluntad del Rey. El Rey ha pedido a todos
prudencia y cordura, y es preciso que todos respondamos a la voz de nuestro Rey
legítimo.


-Yo no me
someto, yo no me someto -afirmó Garrote con voz de trueno-. Si Jep dels Estanys,
Caragol, Pixola, Rafi y los demás quieren someterse, háganlo en buen hora:
ellos se entenderán con su conciencia. Al hacerlo habrán visto delante de sí la
balanza que tiene en uno de sus platos el ascenso y en otro el verdugo. ¡Mal
demonio harto de rábanos! a mí no me sobornan las charreteras ni me asusta la
horca.. Cuando mi conciencia me acuse me fusilaré yo mismo. Yo no me someto..
Aquí hay mucha, pero muchísima inmundicia.. Esto da náuseas.


-Somos
militares y debemos obediencia al Rey -dijo el oficial con brío.


Garrote
clavó en él una mirada centelleante; apretó los dientes: la piel verdosa de sus
sienes y de su cara vibró como si los tendones y venas fueran alambres
sacudidos por la descarga eléctrica.


-¡Obediencia!
-exclamó sacando de su volcánico pecho palabras como rugidos-. ¿A quién?.. ¡Ah!
señor oficial.. yo no obedezco más que a Dios que fortalece mi brazo y afila mi
espada para que defienda su religión santa contra los jacobinos. Yo no obedezco
más que a mi conciencia que me manda no reconocer dueño alguno mientras no se
siente en el trono de San Fernando el príncipe elegido por Dios para
restablecer los santos principios del gobierno cristiano.. Veo que mira usted
mis charreteras.. ¡Ah! desde hoy las considero como una deshonra.. No puedo
servir a dos señores.. Fuera de mí, insignias de vilipendio que me parecéis
diabólicos emblemas de un orden masónico.


Y se arrancó
con salvaje fuerza las charreteras. Su mano como una garra tiró tan
violentamente que rasgó el paño de la levita y mostró la camisa en los hombros. Después arrojó contra la pared las
insignias, gritando:


-¡Fuera de
mí!.. No quiero pertenecer a este rebaño de miserables.. Desde hoy soy libre,
combatiré solo, combatiré por la Fe y por el verdadero Trono allá en mis
benditas montañas donde jamás se conoció la traición.


El oficial
se levantó.


-Nada tengo
que hacer aquí -manifestó con desabrimiento afirmándose el chacó en la cabeza-.
Por fortuna los jefes principales del movimiento conocen lo descabellado y
ridículo de sostenerlo más tiempo, y ya han dicho que depondrán las armas.


-Cada cual
-dijo Garrote mirando al oficial con desdén- es dueño de meterse en lodo hasta
el cuello.


El oficial
hizo una profunda reverencia y se retiró. El ruido de sus pasos no se había
extinguido en la escalera, cuando Garrote se acercó a la puerta y gritó:
-¡Zugarramundi!


El hombre
velludo tan parecido a un oso pirenaico, apareció en la puerta: era desde
antaño feroz satélite y ayudante del furibundo coronel. En las guerras de
partidas era su jefe de Estado Mayor.


-Nos vamos
en seguida -le dijo el jefe.


-¿A dónde?


-A nuestra
tierra; los aragoneses pueden quedarse en la suya.


-Está bien:
¿y cuándo salimos?


-Dentro de
una hora. Paga las cuentas del mesón, dispón los caballos.. Si algún catalán de
los que están conmigo quiere someterse le dejas ir en paz.. Pero antes..


Zugarramundi
que ya se retiraba volvió.


-Pero antes
-añadió el coronel- le mandas dar veinticinco palos.


-Está bien..
¿Y qué dispones del prisionero?


-¡Ah.. el
prisionero! no me acordaba en este momento. Pues al prisionero..


Se puso a
meditar acariciándose la barba.


-Le
llevaremos con nosotros. ¿Cuántos carros tenemos?


-Cinco.


-Destina uno
para él si no puede andar.


-No puede;
la herida que ayer le hicimos cuando quería escaparse por la gatera de San
Salomó le tiene un poco marchito. ¿No dijiste que había que fusilarle? Pues
dejémosle aquí.


-¿Muerto?


-O vivo. El
señor Mañas se encargará de cumplir la sentencia.


-Sí; para
que me lo suelten otra vez. ¡Rábanos! No; le llevaremos, le llevaremos, y en el camino daremos cuenta de él.
¿Va algún capellán con nosotros?


-Ninguno.


-Bueno; no
faltará un cura que le auxilie.. Dale bien de comer.. no quiero que padezca
hambre.. Es paisano nuestro, Zugarramundi, es alavés.


Está bien.


Después que
se retiró el oso, quien primero rompió el silencio fue Mosén Crispí de
Tortellá, y gozoso de tener un tema de conversación distinto de aquel en que
había merecido los apóstrofes del coronel, habló de este modo:


-Por mis
pecados, Sr. D. Carlos Navarro, que ha sido usted demasiado benigno con ese
demonio de hombre. Yo le hubiera mandado fusilar delante de las tapias
humeantes de esa santa casa vilmente incendiada. ¡Oh! ¡Señor don Carlos,
horripila ver la enorme dosis de perversidad que Lucifer ha depositado en el
alma de algunos hombres!.


Carlos sólo
contestó con un gruñido.


-No puede
quedar duda de que ese embajador de los jacobinos fue quien puso fuego a la
casa del Señor, sin duda con el salvaje intento de reducir a carbón a las
inocentes vírgenes.. No puedo hablar de esto sin que se me parta el corazón.


En el mismo
instante Mañas partía la butifarra.


-No obstante
-añadió el venerable tomando la ruedecilla que Mañas le ofrecía- yo procuraría
indagar.. Indudablemente aquí hay un misterio.. Ese hombre..


-Mosén
Crispí -dijo Navarro interrumpiéndole bruscamente-. Aquí no hemos venido a
hablar de ese hombre.


-Aquí hemos
venido.. -murmuró Mañas con torpe lengua, demostrando que si los demás habían
ido allí con algún objeto, él no había ido sino a comer cerdo y a beber vino.


-Sí, ya lo
sé -replicó el capellán algo turbado-. Hemos venido a convenir cómo se ha de
arreglar esto de soltar las armas.. Es caso grave, porque la ciudad de Solsona
no quiere malquistarse con el Rey; la ciudad de Solsona no quiere que la horca
se alce en su plaza de San Juan, ni que las tropas del conde de España entren
aquí tocando los clarines de la venganza.


-Pues usted
dirá.. Ya sabe usted que yo me voy.


-Pues.. el
ayuntamiento, que me delegó para tratar con usted de la paz, desea que todo se arregle, que la ciudad de
Solsona aparezca amiga de Su Majestad.


-Yo me voy..


-No
sometiéndose, eso es lo mejor para la tranquilidad de la ciudad. Ahora falta
ver quién recoge el mando de las pocas fuerzas apostólicas que hay por aquí.


-Por mi
voluntad entregaría el mando a D. Pedro Guimaraens, la única persona decente
que conozco en esta tierra.


-D. Pedro
marchó al cuartel general, y dicen que el conde de España le ha dado un
batallón para que recorra el país, y apoye a los que quieran someterse, que son
los más. Puede que esté en Regina Cœli. A falta de don Pedro Guimaraens, yo
pondría la autoridad en la cabeza de Tilín.


-¿En dónde
está ese Tilín?


-Pues mire
usted que no lo sé, y me da qué pensar su desaparición. Hoy le he buscado todo
el día y no he podido encontrarle. Anoche se portó heroicamente; fue el primero
que entró a salvar a las pobres monjas.. Después no se le vio más.


-¿En dónde
está?


-¿No le he
dicho a usted que no lo sé? Ese sacristán tiene unas rarezas.. Suele esconderse
cuando se le necesita y presentarse cuando no hace falta.


-Bien -dijo
Garrote-. Pues ha de quedar en la división apostólica de Solsona una sombra de
autoridad; pues es preciso que esta farsa asquerosa que llaman la paz.. yo la
llamaría la ignominia.. se haga con visos de convenio, yo delego mi autoridad..


Miró con
desprecio a Mañas que con su mano temblorosa vaciaba el turbio residuo de la
última botella.


-Sí -añadió
el fogoso guerrillero-. El bando apostólico de Solsona es digno de tener por
jefe a un borracho. Viejo Mañas, te confiero el mando. Toma ese bastón, animal.


Y cogiendo
una butifarra y haciendo ademán de metérsela por la boca, y dándole después dos
golpes con ella en la cabeza, la arrojó violentamente sobre la mesa y salió de
la sala.


 


Ep-18-XXV -


Desde que
los cocheros de palacio, los marmitones, los lacayos y algunos soldados
vendidos a los cortesanos inauguraron el 19 de marzo de 1808 en Aranjuez la
serie de bajas rapsodias revolucionarias que componen nuestra epopeya
motinesca, el más repugnante movimiento ha
sido la sublevación apostólica de 1827. Es además de repugnante, oscuro, porque
su origen, como el de los monstruos que degradan con su fealdad a la raza
humana, no tuvo nunca explicación cabal y satisfactoria. Acabó misteriosamente,
lo mismo que había empezado, como esas tragedias reales en que por una secreta
confabulación de testigos, asesinos y jueces, queda todo indeterminado y
confuso, no existiendo la evidencia más que en la muerte de la víctima. No hubo
lógica ni plan en la sublevación, como no hubo justicia en los castigos.
Creeríase que eran autores de aquella intriga sangrienta los mismos contra
quienes parecía dirigida, y que la propia mano herida por el filo, acariciaba
la empuñadura de aquella espada que se forjó en las agrestes ferrerías de las
montañas catalanas y se templó en los conventos. En todo lo relativo a los
orígenes de tal guerra, hay algo de las poéticas vaguedades de la leyenda: la
historia no ha podido esclarecer con su luz las lobregueces de este hecho que
sólo puede compararse a las tenebrosas demencias del suicidio.


Durante
largo tiempo se consideró que la guerra apostólica había sido engendrada por la
sociedad secreta del absolutismo llamada El Ángel Exterminador, y compuesta de
obispos ambiciosos, consejeros cesantes e inquisidores sin trabajo. Aunque el
absolutismo ha tenido también su masonería, y de las más chuscas, aun sin el
uso de mandiles, ningún historiador ha probado la existencia de El Ángel
Exterminador. Quién decía que su centro estaba en Roma, quién que estaba en el
cuarto del infante D. Carlos. Pero si la sociedad no es cosa evidente, lo es sí
la existencia de una intriga formidable y subterránea, de la cual eran activos
trabajadores muchos próceres y magnates, diestros en las artes del topo. La
posterior guerra de los siete años probó que desde 1825 el absolutismo rabioso,
anhelando cambiar de ídolo porque el existente no satisfacía por completo su
sed de persecuciones y de venganzas, había empezado a preparar el terreno.


Si alguien
pudo esclarecer los orígenes de la
sublevación apostólica fueron los cabecillas catalanes; sin duda ellos pensaban
decir algo; pero antes que pudieran ser indiscretos, Calomarde y el conde de
España les fusilaron a todos. El Rey les prometió el perdón para que se
sometieran, y después de sometidos les fusiló para que no hablaran. Es una
diplomacia como otra cualquiera.


¿Fue
Calomarde instigador de la guerra? Entonces resultaría Fernando VII juguete de
su ministro, y esto no era así. Calomarde, que sin duda hubiera sido capaz de
venderse a quien le quisiera comprar, sirvió bien a Fernando hasta el cuarto
casamiento de este, y en 1827 todavía era no más que instrumento harto sumiso
de las pasiones y del brutal egoísmo de su señor.


Si Calomarde
no fue autor de la guerra, los verdaderos autores de ella se le sometieron al
ver el mal éxito que aquella tenía, aspirando a sacar de la paz el partido que
no habían podido sacar de la guerra. Es indudable que los tenebrosos
congregacionistas del Ángel Exterminador (y es forzoso dar este nombre a la
pandilla por no tener otro) salieron muy bien librados de aquella sangrienta
aventura; pero también lo es que los infelices que habían sacado las castañas
del fuego para satisfacer las hinchadas ambiciones y las envidias de la corte,
pagaron con su vida el crimen propio y el ajeno.


Grave cosa
fue aquella sublevación cuando Fernando se dispuso a sofocarla por sí mismo.
Salió del Escorial el 22 de Setiembre, siendo despedido por los célebres versos
de la bondadosa Reina Amalia, que al componerlos demostró tener más comercio
con los ángeles que con las musas. Al Rey acompañaba Calomarde. Había gran
prisa, y el déspota y su Sancho Panza recorrieron el camino con una rapidez que
habrían envidiado quizás algunos de nuestros trenes mixtos. Pero delante del
Rey habían salido los correos reservados llevando órdenes apremiantes para que
cesara todo. Por eso apenas puso el pie en tierra de Lérida el egregio conde de
España con su ejército, principió la desbandada. Las pequeñas partidas se
presentaban, y las grandes se ponían en
movimiento para sacar algún jugo del país antes de disolverse. La sublevación
cayó como un espantajo de trapo y caña puesto en medio de los sembrados, y al
cual quitan de pronto la vara que lo sustenta. Los facciosos del Panadés y de
Tarragona fueron los más solícitos para presentarse a indulto. En cambio Jep
dels Estanys, Caragol y la gente furibunda de Manresa se mostraron muy
rebeldes. Sin atreverse a hacer frente al conde de España, resistiéronse a
terminar tan tonta y desabridamente una guerra a que los del Ángel Exterminador
les habían lanzado, ofreciéndoles la cooperación de Rusia con 40.000 hombres y
6.000 caballos, el apoyo de Francia y las simpatías del Papa.


Dejando
guarnecida a Manresa salieron: Jep se dirigió a Berga que era su madriguera
preferida, y Caragol fingió una marcha sobre Barcelona, unos dicen que con
objeto de acercarse a la frontera y otros que con el fin puramente apostólico
de merodear. No tenían las manos atadas aquellos benditos arcángeles de fusil y
cartuchera, porque Jep dels Estanys cuando tuvo que salir de Berga perseguido
por el conde de España sacó de allí diez y ocho cargas de dinero que eran la
cosecha de unos cuantos meses de trabajo en la viña del Altar y el Trono.


Ya veremos
la suerte que les cupo a estos andantes cosecheros, a quienes Fernando hablaba
en su proclama el lenguaje de la clemencia, abriéndoles sus brazos de padre
amoroso. Una observación haremos que será la última pincelada en el cuadro de
aquella guerra, y es que todas las reyertas entre los absolutistas de uno y otro
bando, así como todas sus reconciliaciones terminaban con un porrazo a los
liberales. Estos infelices, pocos en número, acobardados y oscurecidos, pagaban
el furor de los sublevados y de los perseguidores de los sublevados. Los
rebeldes, al huir delante del conde de España, gritaban de pueblo en pueblo:
"¡muerte a los negros!" y el feroz España solía decir: "esos
malvados negros tienen la culpa de todo". Así es que se llevaba con
paciencia la fuga e impunidad de los
apostólicos con tal que hubiese negros que sacrificar. Un observador de pura
casta absolutista, como Mosén Crispí, habría creído que aquellos pobres fueron
puestos en España por Dios para impedir que los defensores de este se
destrozaran mucho al engrescarse entre sí.


Es preciso
ser de bronce o de berroqueña para no sentir la más viva lástima de tales
desdichados. ¿Vencían los apostólicos?.. pues ¡muerte a los negros! ¿Iban bien
los absolutistas?.. pues ¡duro en los negros! Que las cosas iban mal en el
campo de Jep.. pues ¡a ellos, que tienen la culpa de todo! Que salía chasqueado
el conde y se desesperaba por no poder alcanzar a Pixola.. pues ¡viva la
religión y mueran los masones! Síntesis de este hecho y resumen de él fueron
las horrorosas hecatombes de Barcelona a principios del año siguiente, cuando
los envenenados odios y disputas que desgarraban el seno de la familia realista
parecían no poder aplacarse sino engolosinando a uno y otro partido con carne
de liberales.


Explicada la
situación de la guerra, nos cumple despedirnos de esa bienaventurada ciudad de
Solsona, donde han ocurrido los principales sucesos de esta historia, para
buscar el término y solución lógica de ellos en otro pueblo menos ilustre, pues
carece de escudo de armas, de abolengo romano y de murallas; pero que merecería
tener todas estas cosas y aun otras, sólo por haber sido teatro de los
verídicos sucedidos que vamos a referir.


 


Ep-18-XXVI -


Al anochecer
del día que siguió a la catástrofe de San Salomó, un cochecillo de dos ruedas
corría por el detestable camino que desde Solsona se dirige a la Conca de
Tremp. Era uno de esos vehículos puramente españoles que parecen hechos para
realizar el ideal de la incomodidad, y cuyo nombre respondería perfectamente a
su cruel instituto si en vez de tartana fuera quebranta-huesos. El que ocupa
hoy nuestra atención era cerrado, formando una especie de cajón alto con
portezuela en la parte posterior y en la delantera una ventanucha pequeña sin
vidrio destinada a dar aire a la víctima,
para que no la asfixiara el calor antes de tener los huesos bien rotos y las
carnes bien molidas. Tiraba de él un brioso caballo que parecía más hecho al
noble oficio de la silla que al del arrastre, a juzgar por el desorden de su
marcha y los brincos con que amenazaba volcar el vehículo. Guiábalo un joven sentado
en media cuarta de tabla adherida a la limonera de la derecha. Parecía tener el
cochero un delirante anhelo de llegar pronto a su destino, según aporreaba al
animal con la vara. El interior lo ocupaba sin duda persona a quien el de fuera
estimaba en mucho porque entre golpe y golpe descargado sobre la bestia, volvía
su rostro, y mirando al interior del quebranta-huesos por la ventanilla
delantera decía algunas palabras enderezadas a dulcificar la molestia de
transporte tan inquisitorial. El camino, que más era de herradura que de
ruedas, estaba alfombrado de guijarros que en algunos sitios eran verdaderos
peñones, ofreciendo en otros hoyos profundos. Caballo y camino jugaban con el
coche como un titiritero con las bolas haciéndole dar graciosas piruetas.
Viendo aquello, tendría corazón de bronce quien no compadeciera a la persona
que iba dentro. Si tal persona además de ir allí, iba contra su voluntad,
entonces era tan digna de lástima como quien va al patíbulo en la fatal
carreta.


La noche era
oscura y serena; pero el horizonte se inflamaba a ratos con vivos relámpagos,
indicio de tormenta próxima, y algunas ráfagas de aire fresco venían del lado
de la montaña, levantando polvo y haciendo murmurar el ramaje de los árboles.


Ni un alma
se hallaba en tal hora por aquel camino solitario y agreste, y las pocas casas
que se veían al paso estaban cerradas y silenciosas. Creeríase que la
superstición había alejado a todos los habitantes de aquella tierra y que sólo
quedaban los duendes para obligar a huir también a los que después viniesen.


Pero el
quebranta-huesos pasó al fin a regular distancia de una casa, en cuya ventana
brillaba una luz. Entonces del lóbrego cajón inquisitorial salió una voz angustiosa que dijo:


-¡Socorro!


El que
guiaba castigó fieramente a la cabalgadura para que acelerase el paso, y cuando
quedó a distancia mayor la casa iluminada, el hombre volviose hacia dentro y
dijo:


-No.. no
vale pedir socorro, señora. Nadie oye, nadie ve.


-¡Socorro!
¡Socorro! -repitió la voz interior ya enronquecida y furiosa.


Después
varió de tono y acompañada al parecer de lágrimas, dijo suplicante y dolorida:


-Por la
salvación de tu alma, Pepet, por la memoria de tu madre; déjame, suéltame,
déjame en medio del camino y vete solo con tu endiablado coche.. Te lo agradeceré,
te lo agradeceré con toda mi alma.. no te guardaré rencor, Tilín.. no te tendré
miedo; me acordaré de ti en mis oraciones; pediré a Dios por ti.. Sé bueno
conmigo, ten piedad de mí.. suéltame, déjame y así podrás librarte del castigo
que te espera por tu maldad.. Piensa un instante siquiera en Dios.


El hombre no
pensaba en Dios. Pálido y hosco, cejijunto, balbuciente como el asesino en el
momento de clavar el puñal en la víctima dormida, marchaba derecho a su bárbaro
objeto; no reparaba en consideración alguna, no se acordaba de Dios, no era
cristiano; era incapaz de toda idea piadosa; no veía tampoco obstáculos, no
veía más que la fiebre ardiente que le devoraba y aquel objeto criminal que le
atraía fascinando su alma irritada, objeto que, fijo en su cerebro, le
enloquecía con el deleite del triunfo y le quemaba con el fuego de la
impaciencia.


Oyó que su
víctima lloraba dentro del coche. Entonces se volvió adentro y dijo:


-Es verdad
que soy un malvado, que me condenaré, que arderé en el Infierno.. ¿pero de
quién es la culpa?


-Tuya,
infame ladrón, incendiario, tuya, monstruo emparentado con todos los demonios
del Infierno -exclamó la voz del coche, volviendo a ser colérica-. Mucho más
humano serías conmigo si me mataras.. ¡Ay! te lo agradecería con toda mi alma.
Viva o muerta, infame bandido, no arderé como tú en los infiernos.. estarás
solo, y padecerás eternamente, siempre, quemándote en tus sacrílegas pasiones,
sin satisfacer en toda la eternidad la sed rabiosa de tu alma.


Tilín hizo
crujir sus dientes, tan fuertemente los apretaba, y hablando consigo mismo,
dijo:


-¡El
Infierno!.. pues poco que me gusta a mí el Infierno.. Ya sé que he de ir a él..
ya lo sé.. Si de todos modos he de ir a él, que sea..


Y azotaba al
caballo, porque aunque este corría mucho, a él siempre le parecía que andaba
poco; tan anheloso estaba de ganar terreno. Habría deseado las alas negras que
había visto pintadas en el ángel de las tinieblas, para cruzar con ellas el
cielo tempestuoso hasta llegar con su presa a las cavernas donde se traman en
juntas diabólicas las tentaciones que luego se esparcen por la tierra. Era
firme creyente y creía en las potestades del Báratro tal como las pinta la
doctrina cristiana. Hacía el mal conociendo lo que hacía y las consecuencias de
él. No era malo por carencia de sentido moral, como los adocenados criminales
que pueblan diariamente los presidios y dan trabajo al verdugo, sino por un
extravío que arrancaba de la exacerbación de sus violentas pasiones. Su corazón
precipitado en aquel rumbo perverso, podía torcerse de improviso tomando otro
camino. Esto lo conocía Sor Teodora de Aransis. Dando a ratos tregua a su
violenta ira, no creía fácil conseguir nada por la violencia y trataba de
someter a su terrible enemigo, tocándole hábilmente al corazón. Por eso
intentaba dar suavidad a su voz y mágico encanto a sus palabras. Sofocando su
cólera, dejaba que hablase la conmovedora piedad. Diríase de ella que intentaba
enternecer y cristianizar al Demonio con las súplicas que se dirigen a los
santos. Sus manos aparecieron cruzadas en el ventanillo.


-Tilín,
Tilín -le dijo-. Yo te juro por Dios que es mi padre y por nuestro glorioso
patriarca Santo Domingo, que si me dejas y te vas, no te guardaré rencor, no
tendré de ti malos recuerdos.. al contrario los tendré buenos, muy buenos.. A
nadie diré que pegaste fuego a San Salomó; a nadie diré que en la confusión del
primer momento y cuando bajé huyendo de las llamas, me cogiste, me amordazaste
y me sacaste por la puerta del locutorio, cuando el fuego y el humo permitían aún pasar por allí. A nadie diré
que me ocultaste después en una casucha que hay fuera de la puerta del
Travesat, donde tú y otros bandidos como tú, digo mal, bandidos no, sino
alucinados, me tenían preparado el suplicio de este coche. A nadie diré que
luego me has traído a este viaje horrible que no sé dónde terminará; no diré
nada.. tendré buenos recuerdos de ti, me acordaré de tu amistad, de tus buenos
servicios; todos los días, todos, cuando me arrodille delante del Señor
Sacramentado para pedirle por los pecadores, pediré a Dios que te quite esos
malos pensamientos y te de otros buenos y cristianos que lleven tu alma al
cielo, donde me volverás a ver.. sí me volverás a ver.


Esta idea
debió parecer eficaz a la dominica, porque la repitió después de una pausa,
añadiendo:


-Me volverás
a ver, me estarás viendo por toda una eternidad.


Tilín no
dijo nada. De pronto detuvo el coche. El corazón de Sor Teodora, al sentir
aquella pausa en su tormento físico, palpitó de emoción y esperanza.


Pero Tilín
se había detenido para prestar atención a un rumor lejano que a su espalda
había creído sentir, y quiso cerciorarse de él.


-Sí -pensó
después de un minuto de atención-. Viene gente a caballo, y no debe de ser poca
según el ruido que hace.


El sacristán
diablo pareció un momento turbado; pero al punto halló en su grande ánimo la
iniciativa y la prontitud de ejecución que le distinguía en los lances de
difíciles.


-Tilín
-añadió la señora- ¿no oyes lo que te he dicho? Ten compasión de mí, acuérdate
de aquellos días en que asistiéndote en tu enfermedad, te salvé esa vida que
ahora vuelves contra mí. Tú eras entonces un niño, yo una joven. Ahora soy una
vieja. ¿Qué quieres de mí? Por Dios y por tu madre, hijo mío, ¿a dónde me
llevas? ¿Qué horrible viaje es este?


-En la Cerdaña
-dijo Tilín con nerviosa agitación- en lo más alto, en lo más enriscado, en lo
más solitario, en lo más montuoso, allí donde están libres los osos, y donde
nacen los torrentes, tengo yo una casa..


-¡Y allá me
quieres llevar, bandido! -exclamó la dama con
desesperación, no pudiendo reprimir la cólera-. No, yo gritaré y alguien me
oirá.. Esto no puede seguir. ¿No hay almas caritativas aquí? ¿Se ha acabado el
mundo? ¿Es posible que no me favorezca Dios? ¡Dios, Dios mío!.. ¿Tantos son mis
pecados que merezca este horrible infierno en vida?


Tilín, muy
temeroso por aquel ruido de tropa que había sentido, volvió a azotar al
caballo, y desviándose del camino por una colina pelada que a la derecha había,
dijo para sí:


-Me ocultaré
en el monte hasta que pase esa tropa. Por aquí está si no me engaño, el
convento arruinado de Regina Cœli donde sólo viven dos clérigos pobres que
piden limosna. No sería malo intentar congraciarme con ellos.. Necesito un
sitio seguro donde pasar el día de mañana. ¿Qué hora es? próximamente las doce.
Este maldito coche es el estorbo de los estorbos. Si pudiera llevarla a
caballo.. Necesito cuatro jornadas que es preciso hacer de noche y tres
descansos por el día, uno aquí o en Vilaplana, otro en Nargo, otro en
Querforadat, para de allí subir a mi casa. ¡Maldito coche!.. Alas, alas es lo
que yo quisiera. Sólo mi fuerza de voluntad que jamás se acobarda es capaz de
intentar este viaje con tales obstáculos.. Si triunfo, Lucifer tendrá que darme
tratamiento de Excelentísimo Señor.


El coche avanzaba
lentamente, porque el camino era casi impracticable en la oscuridad de la
noche. De pronto oyose un estallido metálico, seco, y el coche se hundió
cayendo sobre un costado. Sor Teodora dio un grito, y Tilín lanzó un apóstrofe
que habría hecho estremecer de espanto a cielo y tierra, si la tierra y el
cielo se afectaran por las vanas palabras del hombre. El eje del coche se había
roto.


-¿Lo ves, lo
ves? -dijo Sor Teodora esforzándose en reprimir su alegría-. ¿Qué quiere decir
esto, Tilín? ¿No ves claros y patentes los designios de Dios? ¿No ves la mano
que te ataja en tu infame camino? Tú tienes buen corazón, tú tienes conciencia,
aunque ahora está muy perturbada. Considera, hijo; reflexiona..


Al mismo
tiempo que esto decía dulcificando su voz, temblaba
interiormente de miedo, pensando que aquella contrariedad exasperaría al
malvado inspirándole quizás alguna violencia horrible. También ella oyó
entonces el ruido de hombres a caballo y puso atención invocando mentalmente a
Dios para que en tan apretada ocasión la amparase. Tilín que oía también con
toda su alma, rugió así:


-¡Por las
uñas y rabo del Otro! Es la partida de Garrote que salió esta tarde de Solsona.


Después miró
su coche que yacía en tierra como un buque recién naufragado. Abriendo la
portezuela, ayudó a salir a Sor Teodora, cuyos molidos huesos apenas le
permitían moverse. La dama dio algunos pasos para probar si funcionaban después
del atroz suplicio del coche los tendones y músculos de sus piernas. Tilín dijo
sombríamente:


-Esto puede
remediarse. A una legua escasa de aquí está el herrero Gasparó Cort que tiene
ejes de coche. Si tiene ejes, iré, traeré uno antes del día, y seguiremos
nuestro camino.


-¡Y yo,
insigne mentecato -gritó Sor Teodora viendo que su situación mejoraba
extraordinariamente- te esperaré aquí tan tranquila como si estuviera en la
celda de mi convento! A fe que eres simple. Esto ha concluido. Déjame en paz.


Tilín
comprendió lo descabellado de su plan en lo relativo a buscar un nuevo eje,
como no lo forjara con un hueso de su cuerpo en la fragua de su corazón. No
había más remedio que dar por concluido el viaje, pensando cristianamente en la
intervención de la Providencia para salvar a la digna señora del riesgo en que
estaba. Pero Tilín, enérgicamente apasionado y delirante, antes que en Dios
pensaba en los demonios que guiaban sus pasos y silbaban en sus oídos palabras
enloquecedoras y le ponían delante de los ojos fantasmas y espectáculos de gran
atractivo para él.


-No, no,
señora -exclamó de súbito, asiendo la mano de su víctima con extraño vigor-.
Esto no ha concluido. Un hombre como yo no se deja vencer por un eje roto.


Sor Teodora
al sentir la mano de hierro que la sujetaba como las tenazas de Satanás
sujetarían al precito sobre la caldera hirviente,
encomendó su alma al Señor. La oscuridad y silencio del bosque cercano diéronle
grandísimo pavor; pero evocando las fuerzas todas de su alma, decidió hacer
frente a los mayores peligros, desplegando los recursos de su voluntad, de su
astucia y aun de su vigor físico, que no era despreciable a pesar de ser mujer
y monja.


-Tilín -dijo
con grave acento-. Por malvado y pervertido que seas, no podrás desconocer que
la voz de Dios acaba de hablarte, que su mano te ha detenido en tu criminal
carrera.


El criminal
no decía nada; pero apretaba más la mano preciosa, como el avaro oprime su
tesoro temiendo que se le escape. Fijaba sus ojos con terrible expresión de
duda en el suelo.


-¡Tilín,
Tilín! -añadió la monja, que había comenzado a comprender la posibilidad de
ablandar aquel bronce-. ¿No me oyes? ¿Piensas en Dios, en tu crimen, estás
mirando a tu horrible conciencia? Por Dios y su Santa Madre, déjame y sálvate,
sálvate, hijo mío, de la condenación eterna.


Cuando esto
decía oyose el tañido de un esquilón que sonaba muy cerca, en el bosque.


-¿Qué
campana es esta?


-La de
Regina Cœli, la de Regina Cœli -gritó Tilín hiriendo el suelo furiosamente con
el pie.


-¡Es un
convento, un asilo! -dijo ella-. ¡Dios mío, has venido en mi ayuda!


Y la monja
empezó a rezar. Pero Tilín le apretaba aún la mano.


Oyose
entonces a muy poca distancia el ruido de gente a caballo que poco antes
obligara a Pepet a apartarse del camino.


-¡Gente de
armas! -balbució Sor Teodora de Aransis inundada de gozo-. ¡Me he salvado!


-El Demonio,
sí, el Demonio es quien me ha jugado esta mala partida.


-Suéltame,
ladrón -dijo la dominica recobrando su entereza y dueña ya de la situación-,
suéltame.


Sacudió la
mano gritando: -¡Socorro!


-Basta,
basta -gruñó Pepet soltando la mano.


La monja dio
algunos pasos hacia donde sonaba el esquilón, y Tilín corrió hacia ella.


-Es usted
libre -le dijo-. Pida usted hospitalidad a los frailes de Regina Cœli.. Me
confieso vencido. El Demonio se ha reído de mí.


-No me
sigas, malvado, no me sigas.


-¿Qué
pensarán de una religiosa que se presenta sola, a estas horas, pidiendo asilo
en un convento de frailes?


La monja se
detuvo.


-¿Qué
importa? -dijo-. Todo antes de estar en tu poder, monstruo. No me sigas.


-Yo también
quiero pedir hospedaje en Regina Cœli, yo también: estoy cansado.


Pero Teodora
había adelantado y no le oía. Corriendo entre los árboles, perdiose por un
momento; pero al fin pudo salir a donde se veía la oscura mole de Regina Cœli.
El esquilón seguía tocando. La dama vio una puerta y en la puerta luz, y esta
luz iluminaba una figura, un hombre, un fraile, cualquier cosa.. Sin vacilar
corrió hacia él.


 


Ep-18-XXVII
-


-¡Una monja!
-exclamó con asombro el que estaba en la puerta, que era un viejecillo
tembloroso y caduco, empaquetado dentro de una sotana, y que ni aun parecía
tener fuerzas para sostener la linterna con que se alumbraba, y cuyos rayos
caían principalmente sobre la pechera encarnada de un segundo personaje vestido
con uniforme militar.


-¡Una monja!
-repitió este, antes de que la de Aransis tuviera tiempo de exponer el objeto
de su peregrina visita.


-Sí, una
monja -dijo ella- una pobre monja de San Salomó, que se ve obligada a pedir
auxilio a los religiosos, caballeros, militares o quienes quiera que sean los
habitantes de esta casa.. Pero si no me engaño estoy hablando con el Sr. D.
Pedro Guimaraens.


-El mismo,
señora -repuso el bravo coronel quitándose galantemente el sombrero y
dirigiendo hacia el semblante de la religiosa los pálidos rayos de la
linterna-. Me parece que estoy viendo a Sor Teodora de Aransis.


-Esa soy
yo.. Usted no comprenderá mi presencia aquí -dijo muy turbada la dama, como
quien aún no ha inventado bien la mentira que va a decir-. Ya sabe usted que
anoche nos quemaron el convento.. Yo iba a casa de mis tíos, a Balaguer, porque
me encuentro muy enferma.. ¡cosa tremenda!.. el coche en que iba se ha roto..
roto el eje.. me vi sola en medio del camino.. sola no.. con el criado de mis
tíos.


-No se
necesitan más explicaciones para dar alojamiento a la buena madre -declaró Guimaraens menos atento a las cuitas de Sor Teodora
que al ruido de caballos que cerca se sentía-. Yo estoy aquí cumpliendo un
deber militar por encargo del conde de España.. ¿Sabe usted?.. Este sitio es el
mejor para cortar la comunicación de los valles del Cardoner con la Conca de
Tremp.. Estoy aquí con un pequeño destacamento esperando las fuerzas que han de
llegar a la madrugada..


Y
volviéndose al frailecillo, añadió:


-Nuestro
bendito padre Martín de la Concepción se ha cansado de tocar la campanilla, y
es preciso que no cese de tañer en todo momento para que la brigada pueda
dirigirse aquí sin equivocarse, porque esos niños de Madrid no conocen estas
tierras.. Que toque, que siga tocando.. Pues sí, señora mía, aquí podrá usted
reposar hasta mañana. No hay comodidades de ninguna especie, ¿verdad Padre
Juanico?


-No importa
-dijo la dominica entrando en el atrio-. Me basta con hallarme en lugar seguro.


-Y
dispénseme la reverendísima madre -indicó D. Pedro haciéndole otra cortesía
sombrero en mano- que no la acompañe en este momento, porque siento ruido de
caballerías y si al principio me parecía tropel de arrieros que iban al mercado
de Castellnou, ahora me parece una partida fugitiva que pasa.


-Vaya su
excelencia -dijo el frailecillo-. Yo acompañaré a la reverendísima madre a la
única habitación que tenemos para cuando se nos presenta algún forastero.. ¿No
ha traído la señora la servidumbre? ¿No ha venido con la señora alguna otra
madre, o un par de madres, o media docena de madres?


Incapaz de
responder a estas preguntas, la monja calló, dejándose guiar por el padre
Juanico. En el ruinoso patio sintió rumor de soldados que jugaban o cantaban
coplas tendidos en el suelo. Tan aturdida estaba la buena madre, que no había
formado aún juicio alguno sobre su nueva situación, si bien se veía segura y
salva por el respeto que entonces infundía a la gente armada el hábito
religioso. Érale sí forzoso desplegar un poco de ingenio para explicar su
presencia en Regina Cœli sin ocasionar interpretaciones
malignas, y para hacerse trasladar a Solsona sin peligro de caer de nuevo en
los terribles brazos del dragón que la perseguía.


D. Pedro
salió a toda prisa acompañado de algunos soldados, mientras el padre Juanico
guiaba a Sor Teodora por un claustro medio derruido, siendo preciso mucho
cuidado para no tropezar en las piedras que obstruían el paso.


-Esta casa,
señora -dijo el caduco fraile- está así desde la acometida de los franceses el
año 10. Regina Cœli era una casa de clérigos regulares. ¡Ah! entonces éramos
treinta y cinco, ya no somos más que dos, el padre Martín de la Concepción y un
servidor de Vuestra Maternidad reverendísima.. Creo que ha sido horrible eso de
San Salomó.


El padre
Juanico se detenía a cada seis pasos para contemplar el rostro de la señora, y
alzando no sin esfuerzo su cabecilla flaca y colgante, obsequiaba a la monja
con una sonrisa senil harto grotesca.


-Sólo dos,
señora -añadió alumbrando el piso lleno de piedra-. Vivimos de limosna..
vivimos tranquilos, esperando la muerte que ha de asemejamos a estos escombros,
a estas piedras, a este cadáver descompuesto de Regina Cœli. Lo poco que aún
vive de Regina Cœli será polvo también.. Pues como decía a la señora, los dos
hermanos vivimos aquí tranquilamente, es decir, vivíamos tranquilamente hasta
esta noche a las diez, hora menguada en que se nos metió por las puertas el
señor D. Pedro Guimaraens con sesenta soldados de Su Majestad.. ¡Linda noche
nos ha dado!.. Al pobre Martín de la Concepción lo tiene desde hace dos horas
tocando la esquila.. y no quiere que se canse el buen hombre, sino que toque y toque..
Estos demonches de militares son muy déspotas, señora.. Cuidado no tropiece
usted en la losa de ese sepulcro.. Por aquí, señora, por aquí.. y aún falta lo
mejor. Esos toques de la esquila son para avisar a una brigada entera, a una
brigada de demonios uniformados que vienen a tomar posesión del convento..
Estamos lucidos.. ¡Venir a turbar a dos pobres religiosos moribundos que esperamos por instantes la última hora!.. En fin,
paciencia nos de Dios. Aceptemos este cáliz no tan amargo como el que supo apurar
Su Divina Majestad en la noche de su pasión.. El pobre hermano Martín se ha
cansado otra vez de tocar.. En fin, señora, esta es la única habitación que
podemos ofrecerle a Vuestra Maternidad reverendísima para que pase la noche..
Iré a ver si han llegado los de la servidumbre de Vuestra Maternidad
reverendísima.


-¡Esta es la
habitación!.. -exclamó llena de asombro la madre Teodora de Aransis
contemplando las desnudas paredes de una sala inmensa, helada, vacía, con el
techo agujereado y el piso hecho de escombros.


-No tenemos
otra. En cuanto a lecho para dormir no espere Vuestra Maternidad que se lo
ofrezcamos, porque no lo tenemos. Martín de la Concepción y yo dormimos en el
suelo.


La madre
volvió a mirar no menos espantada que la vez primera el antro en que se
hallaba. Un pedazo de altar y un rimero de tablas carcomidas eran los únicos
asientos. Algunas piedras sepulcrales llenas de escudos e inscripciones
formaban apiladas como una especie de mesa.


Aterrada en
el primer momento, Sor Teodora se serenó pronto comprendiendo que no estaba en
el caso de pedir gollerías.


-Está bien,
reverendo hermano -dijo-. Déme usted una luz y ayúdeme a cerrar estas ventanas.


-Estas dos
ventanas no se pueden cerrar -dijo el frailecillo con burlona sonrisa-. Tampoco
se cierra la puerta, en una palabra, madre reverendísima, aquí no se cierra
nada. En Regina Cœli no hay llaves, ni cerrojos, ni trancas, ni candados. Puede
vuestra maternidad entornar las puertas y afianzarlas con un palo. Como no hay
viento no se abrirán.. Traeré la luz al momento.


Largo rato
estuvo sola y a oscuras la buena monja embebida en hondas reflexiones sobre su
situación, y ya se impacientaba de la oscuridad cuando volvió el padre Juanico
tan apresurado como sus piernas medio muertas se lo permitían. Puso una lámpara
de cobre sobre el montón de piedras sepulcrales que hacían las veces de mesa, y
dejándose caer sobre un madero, dijo
suspirando:


-Déjeme
Vuestra Maternidad que descanse un ratito.. no puedo tenerme.. Este renegado de
Guimaraens va a quitarnos la poca vida que nos queda.. ¿Oye usted? todavía
repica el desventuradísimo Martín de la Concepción.. ¡Ay! cómo me canso,
señora, con estas idas y venidas. A estas horas estaríamos el hermano y yo
roncando riquísimamente sobre nuestras tablas si esos Barrabases no se nos
hubieran metido aquí.. Y lo que falta, pues, y lo que falta.


-Paciencia,
hermano -dijo la dominica sentándose también.


-Pues como
iba contando -prosiguió el fraile demostrando menos cansancio de lengua que de
piernas-, esos hombres a caballo que iban por el camino eran los de la partida
de Garrote que hace días pasó para Solsona y ahora se vuelve a su país. El
señor de Guimaraens les ha quitado algunas armas y les ha dejado seguir.
Llevaban consigo un prisionero, un hombre malvado de esa infame ralea de
jacobinos. Es, según dicen, el que pegó fuego a San Salomó.


Sor Teodora
suspendió tan bruscamente sus reflexiones que se la habría creído picada por el
aguijón de una víbora. Clavó los negros ojos en el rostro excesivamente maduro
y pasado del padre Juanico que alentado por la atención que a sus palabras se
prestaba, añadió:


-Garrote que
va en retirada y sin armas ha dejado aquí al prisionero para que el señor de
Guimaraens haga un poco de justicia. ¡Hace tanta falta en estos tiempos!.. Le
van a fusilar.


Sor Teodora
se levantó. Un lúgubre rumor que en el patio se oía llamó vivamente su
atención. Miró por la ventana que al patio daba.


-Ahí le
llevan -dijo el fraile señalando al patio donde se distinguían grupos
moviéndose con algazara-. Le van a meter en la cueva, en lo que era panteón y
ahora nos sirve de leñera.


Sor Teodora
no vio más que sombras, pero comprendió lo que pasaba. El corazón se le salía
del pecho latiendo con desusada violencia.


-Adiós,
señora, que pase Vuestra Maternidad reverendísima buena noche -dijo el padre
Juanico tomando su linterna-. ¡Ah! me olvidaba de advertir a Vuestra Maternidad que el Sr. de Guimaraens pasará a
verla. Me lo ha dicho. Sin embargo estará muy ocupado en toda la noche. Parece
que ya llega la brigada que esperaban.. ¡Gracias a Dios que descansa el pobre
Martín!.. Buenas noches.. He visto entrar a varios paisanos.. la servidumbre de
Vuestra Maternidad reverendísima.


-Yo no tengo
servidumbre -dijo Sor Teodora bruscamente.


-¿Ha venido
Vuestra Maternidad sola? -exclamó el padre Juanico desplegando toda la piel de
los ojos.


-Sola, sí,
sola -afirmó la dama con energía sin pensar en su reputación.


El padre
Juanico iba a persignarse, pero no se persignó. Creyó que debía marcharse.. y
se marchó.


La de
Aransis dio algunos pasos hacia la puerta, después retrocedió.. Llevose las
manos a la cabeza, cruzolas después. Puede afirmarse que en los treinta y dos
años de su existencia no había conocido su alma un afán tan grande. Tan grande
era, que la última aventura de Tilín le parecía cosa lejana, indigna de fijar
su atención, y en verdad aquel drama terrible, puramente externo y que en nada
afectaba a sus sentimientos, le parecía muy menguada cosa en comparación de la
íntima sacudida que ora sentía en su alma.


Tan absorta
estaba, tan atenta a sí misma, que no observó que era espiada. Fuera de la
ventana abierta a un segundo patio lleno de ruinas, un espantajo negro la
vigilaba. Ella no veía el brillo verdoso de los ojos del búho acechando su
presa.


 


Ep-18-XXVIII
-


Sí, aquel
tenaz guerrillero D. Carlos Garrote, cuya cólera hirviente, cuyas palabras
amenazantes encerraban un gran fondo de rectitud, porque anunciaban su odio a
las intrigas y a las transacciones indecorosas, tuvo que abandonar parte de sus
armas en Regina Cœli. Habría sido petulancia sostener un combate. Él no se
sometía; pero se retiraba de la lucha. No disparaba un tiro en contra de la
causa apostólica; pero tampoco en pro del Rey, cuya doblez conocía como nadie.
Deferente y cortés con D. Pedro Guimaraens a quien por sus altas cualidades
apreciaba, no sólo le entregó algunas armas, sino también un valioso
prisionero, y después de recomendarlo al
señor coronel con la mayor eficacia, siguió adelante, para buscar por la Conca
de Tremp el camino de Aragón.


No estaba a
cien varas de Regina Cœli cuando su pequeño ejército inerme fue detenido por
otro armado y relativamente grande. Era la brigada que esperaba Guimaraens, y
que había sido mandada por el conde de España para ocupar Regina Cœli.
Guimaraens a quien España dio el día anterior pequeñas comisiones, fue
encargado de ocupar previamente a Regina Cœli, en la previsión de que alguna
pequeña partida se apoderase de punto tan conveniente, y de esperar allí a la
brigada. El aviso de la campana fue cosa convenida entre el jefe de esta y
Guimaraens.


Garrote
sabía que probablemente encontraría aquella tropa, sabía también quién la
mandaba, y así con la esperanza de refrescar cordiales y antiguas amistades,
luego que las avanzadas le detuvieron, preguntó:


-¿En dónde
está el jefe? ¿En dónde está mi amigo queridísimo el Sr. D. Francisco Chaperón?


Fuele
respondido que no lejos venía, y poco después el valiente soldado navarro y el
antiguo presidente de la Comisión Militar Ejecutiva se daban estrechísimo
abrazo en mitad del camino, alargando cada cual el cuerpo sobre el caballo, de
modo que por un instante parecieron un solo hombre sobre dos brutos.


-Por vida
del Santísimo Sacramento -dijo el brigadier- que no creí tener sorpresa tan
agradable. Sabía que andaba usted por estos barrios.. ¿Y a dónde se va? Supongo
que en retirada.


-Me voy a
mis montañas, me voy sin armas, sin ilusiones, sin esperanza por ahora.. Han
querido meterme en intrigas, y enlodarme con estos inmundos arreglos, y.. me
voy, me voy. ¡Esto es una farsa, Sr. D. Francisco; pero qué farsa!


-Hombre,
¡qué diantres! ya sabemos que en el mundo, todo es farsa.. Pero ¿a qué conducía
esta guerra? Francamente, hablemos como hombres formales.. más adelante, no
digo que no; pero ahora.. ¡Vaya con las diabluras catalanas! Es preciso sofocar
esto, echarle tierra a todo trance, antes que tome vuelo, porque si no se aprovecharán de ello los liberales. Es lo que
yo digo: divídase el partido del orden y tendremos a los masones tirándonos de
la nariz..


-Los
liberales tienen poco que ver en este negocio.


-¡Qué error!
Por dondequiera que vamos recibimos la noticia de tramas horribles. Ellos son
los que con halagos y promesas inclinan a los guerrilleros a no someterse. Yo
le digo al conde de España: "Señor conde, mientras quede uno de esos, no
tendremos paz en el reino", y el conde es de mi opinión. A veces me dice:
"Chaperoncillo, aquí hay que amenazar a un lado y dar a otro", y yo
soy también de esa opinión. Estoy contento de haber enviudado de aquella
endiablada Comisión que me dio tantos disgustos, y de haberme casado con esta
guerra. Me gustan los campamentos más que las oficinas, y nuestro jefe me
agrada mucho. Es riguroso, y hace cumplir la ordenanza con crueldad; pero eso
es bueno, eso es bueno. También sabe premiar a los que sirven con celo y a los
que ejecutan sus órdenes con prontitud y sin vacilaciones.. Con que, amigo
mío.. Por vida del Santísimo Sacramento, estoy por decirle a usted que vuelva
grupas y me acompañe a Regina Cœli, que ya debe de estar cerca.. allí echaremos
una copa y fumaremos un cigarro.


-No puedo,
Sr. D. Francisco.. Regina Cœli está a dos pasos: allí descansará usted. Por
cierto que le he dejado a usted allí un buen regalo.


-¿Algo de
cena? -dijo D. Francisco haciendo con su mano en las inmediaciones de la fiera
boca, el gesto vulgarísimo que denota buen apetito.


-Nada de
eso.


-¿Pues qué?


-Un liberal.


-¿Y para qué
quiero yo un liberal, como no sea para fusilarlo?


-Precisamente
para eso.


-¿Sí? Por
vida del.. ¿Y quién es?


-Un gran
delincuente. Anoche le cogimos in fraganti. Había pegado fuego al convento de
San Salomó en Solsona.


-Hombre,
¡qué alhaja! Para encontrar estos primores no hay otro como usted.


-Vino a
España enviado por los de Londres para tejer una de tantas conspiraciones. Es
pájaro de cuenta: le conozco hace tiempo. Es de los que figuraron cuando las Cabezas.. Después anduvo en masonerías
y comunismo.


-¡Preciosísimo!


-Es paisano
mío. Se llama Salvador Monsalud.


-Yo he oído
ese nombre, lo he oído.


-Le han oído
todos los que en Madrid asistieron a los infames escándalos de los tres años.


-¿Y está
allí, en Regina Cœli?


-La verdad,
no quise dejarle en Solsona porque no tengo confianza en la gentuza que queda
allá. Es probable que le dejaran escapar. Después tuve intención de fusilarle
en el camino; pero Sr. D. Francisco, yo soy buen católico y no me atrevo a
matar a un hombre cuando no puedo darle los auxilios religiosos.. Mis creencias
no me permiten quitar a un hombre, por malvado que sea, la probabilidad de
redención, y aunque este sea de los que merecen morir como perros, yo.. no
quiero cuestiones con mi conciencia.. ¿He hecho bien?


-Perfectamente:
si es usted al mismo tiempo un bravo soldado y un doctor de la Iglesia. Para
casos como este tengo yo mis capellanes, que despabilan un par de reos en diez
minutos.


-Hay dos
curas en Regina Cœli.


-El negocio
corre de mi cuenta -dijo don Francisco demostrando gran impaciencia.


-¿Confío en
que usted castigará al mayor de los criminales?..


-¡Hombre,
qué idea! Pues si así no lo hiciera.. Además de que me gusta arrancar la mala
yerba que encuentro en mi camino, soy hombre que no está dispuesto a recibir
reprensiones del general en jefe, y le juro a usted que si el conde supiera que
yo después de tener en mi mano un pájaro del plumaje de ese caballero masón le
había de dejar escapar.. vamos, no quiero pensarlo. Yo creo que me mandaría dar
palos como a un recluta. Usted no conoce bien a ese insigne defensor de la
Monarquía. ¡La ordenanza, el exterminio de la gente negra! Estos son los polos
sobre que gira el grande espíritu del conde de España.. Dicen que Su Excelencia
está loco: yo no le tengo por tal, sino por muy cuerdo, y con media docena como
él bastaba para arreglar el mundo.


-Es hombre
que no perdona una falta ni a Cristo Sacramentado.


-Ni a la
Santísima Trinidad. Hombre más inexorable no se
ha visto ni se verá. Cuando su hijo no se levanta temprano, el conde manda una
banda de tambores a la alcoba.. entran despacito, se colocan junto a la cama y
de repente.. ¡purrum! rompen generala, y así el muchacho se despabila y salta
hasta el techo. Pues digo, cuando D. Carlos encarga a su hija algún trabajo de
aguja, ya puede andar lista y acabarlo para cuando su padre le ha dicho, porque
si no me la pone de centinela en el balcón con la escoba al hombro dos, tres,
cuatro horas, según el caso. No tiene consideración ni con su señora la
condesa.. Ya podía descuidarse un día en ponerle tal o cual plato que le gusta.
La manda arrestada y la tiene cinco o seis días sin salir del cuarto con un
oficial de guardia a la puerta.


-Eso me parece
extravagante.


-Pues yo no
opino lo mismo, es preciso que el hombre del día sea muy enérgico. Los lazos
del poder se van aflojando mucho y llegará día en que no haya disciplina ni
autoridad, y héteme aquí a la sociedad desquiciada por completo. En España
hacen falta hombres así, desengáñese usted, Carlos.. ¡Si no, a dónde vamos a
parar! Dicen que el conde está loco. Ya quisieran más de cuatro tener su
juicio. ¡Por vida del Santísimo!.. Lo que tiene es muchas agallas. Es el único
hombre a quien veo con capacidad bastante para acabar con el bando liberal. Y
no se para en pelillos mi señor conde. Marchando despacito con su ejército va
barriendo el país; lo va barriendo, sí, a fusilazos. Como nos dejen no quedará
uno para muestra.. Figúrese usted que él llega a un pueblo, sale a pasear por
las calles y a todo el que encuentra le detiene y le dice: "enséñame el
rosario". Como no se lo enseñe va derecho a la cárcel. ¡Ay de los que sean
conocidos por sus opiniones! Esos no van a la cárcel: van a otra parte de donde
no se vuelve.. Yo no soy de los que opinan que España es un hombre cruel y
sanguinario.. no, señor, todo es relativo. Hay que ver cómo está nuestro país,
podrido de malas ideas. Es preciso que esta guerra corte y ampute y despedace y
descuartice. ¿No cree usted lo mismo?


-Lo mismo.


-¡Cruel y
sanguinario! Pues yo sostengo que es un
hombre de bonísimos sentimientos, muy pío y temeroso de Dios. Me consta que
confiesa y comulga todas las semanas. ¡Con qué miramientos trata a los señores
clérigos y frailes! Yo le he visto en la iglesia dándose golpes de pecho como
el mayor pecador del mundo. Me han dicho que tiene éxtasis y que usa cilicio..
Pero le estoy deteniendo a usted demasiado con mi charla.. Es tarde.


-Sí, Sr. D.
Francisco, y quiero llegar mañana a la Conca. Mucho me place la compañía; pero
es preciso que nos separemos.


-Hombre
-dijo Chaperón con acento campechano-. Yo creo que algún día nos hemos de ver
peleando juntos por una misma causa.


-También lo
creo.


-Venga un
abrazo.


Los dos
hombres se acercaron el uno al otro, y dos corazones de tigre latieron juntos
unidos por un abrazo. Al separarse, Chaperón le dijo:


-Gracias por
el regalo.


-Me olvidaba
de una advertencia -indicó Garrote deteniendo un instante su caballo-. Ese Sr.
D. Pedro Guimaraens que está en Regina Cœli me parece un poco débil y amigo de
contemplaciones.


-¿Sí?.. ya
le arreglaré yo.


-Puede que
le hable a usted de perdonar al reo. Es hombre de mimos y blanduras.


-¿Sí? a
buena parte viene. Ya le leeremos la doctrina a ese señor.


Los caballos
se encabritaron, emprendiose la marcha y Garrote gritó desde lejos:


-Es preciso
ser inexorable.


Chaperón se
echó a reír, y su carcajada confundíase con el piafar de los caballos. Más
lejos ya, el furibundo cabecilla repitió:


-Inexorable.


Después se
oyó el tumulto de las voces de mando, y la tierra trepidaba con el violento
pisar de hombres y brutos. El murmullo del ejército en marcha se oía a larga
distancia, como el zumbido de un gran enjambre invasor que iba conquistando
lentamente el espacio oscuro. El tañido de una esquila les guiaba llamándoles
hasta que dieron en el portalón de Regina Cœli.


Fue recibido
el señor brigadier por D. Pedro Guimaraens, que le condujo adentro, mientras
los subalternos daban órdenes para alojar y racionar a las tropas. Mostrose muy
seco y disciplinario Chaperón, el cual
cuando se vio en su dormitorio dijo al coronel que él no había venido a
Cataluña a hacer niñerías, que él pensaba en todo y por todo inspirarse en las
ideas del general en jefe D. Carlos España, y que prohibía absolutamente al D.
Pedro hablar de clemencia y enternecerse como una cómica que representa el
drama sentimental. Dicho esto se paseó por la desmantelada sala y dijo que no
habiendo camas dormiría en una silla, pues hombres como él no necesitaban
finuras. Mandó que le trajesen un jarro de vino, un pan y la carne fiambre que
traía en su valija, y puesto el mantel sobre un arca vieja, invitó a Guimaraens
a que le acompañase con otros dos coroneles en su frugal cena. Hízolo D. Pedro,
aunque no tenía gana, y Chaperón engullendo y bebiendo con apetito, no daba paz
a la lengua. Era preciso convencerse de que él era inexorable, absolutamente
inexorable, de que estaba decidido a corresponder a los deseos del conde de
España, su jefe y amigo. A los apostólicos que se sometieran, les perdonaría:
eran alucinados y no criminales; a los jacobinos y masones les aplastaría sin
piedad. Ya sabía él que en Regina Cœli estaba un gran criminal que debía
terminar sus días en la mañana próxima, y como él era absolutamente inexorable
contra los enemigos de la sociedad, prohibía al Sr. Guimaraens que le hablase
de compasión, porque hombres como él no se ablandaban con suspirillos. Aunque
D. Pedro respondía a todo afirmativamente, aún no parecía satisfecho el ogro, y
ponía por testigo al Santísimo Sacramento de su decidido entusiasmo por lo
absolutamente inexorable.


Asomose
después al balcón que daba al gran patio o explanada de ruinas, y al retirarse
dijo:


-¡Qué negro
está todo! Señor coronel Guimaraens..


D. Pedro se
puso a sus órdenes.


-Mañana a
las seis en punto, forma usted el cuadro en ese patio y me fusila usted al
jacobino. A las seis en punto. Yo quiero verlo desde este balcón; sí, quiero
verlo con mis propios ojos.


Diciendo
esto acercaba dos de sus dedos a los ojos y se estiraba los párpados
inferiores, mostrando redondas y saltonas
las córneas, bordadas de un cerco sanguinolento; después se sentó en una silla,
estiró las piernas, apoyando el brazo derecho en el respaldo y la cabeza en la
palma de la mano.


-Voy a
dormir un rato. Son las tres. Que me llamen a las seis menos cuarto.


Retiráronse
todos y el ogro quedó roncando. Guimaraens fue a dar órdenes, y después de
pasar largo rato en las cuadras bajas hablando con los oficiales que estaban a
sus órdenes, recordó que Sor Teodora de Aransis le había mandado llamar poco
antes. Gozoso de ser útil a tan insigne señora, corrió a la caverna donde
estaba y por espacio de media hora larga conferenció con ella. Lo que hablaron
no lo sabemos; pero quizás lo adivine el que siga leyendo.
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D. Pedro
salió muy cabizbajo. Cuando la señora se quedó sola, sentose sobre las piedras
sepulcrales y apoyando el codo en una tabla y la frente en las coyunturas de su
mano cerrada cual si empuñara un arma, estuvo largo rato inmergida en profunda
meditación. Su alma sentía una ansiedad hasta entonces desconocida, como no
tuviera su semejante en las vagas ansiedades de aquel amor místico que la
inflamó durante los primeros días de su vida en el convento. Se preguntaba qué
razón había para aquel interés por cosa que tan poco debía importarle: pero no
podía darse respuesta satisfactoria. Trató de vencer aquel afán; pero contra
este enemigo terrible eran débiles las armas de la razón, que hiriéndole sin
matarle, le irritaban más. El enemigo se asentaba al mismo tiempo en su
imaginación y en su corazón, aunque más parte ocupaba de aquella que de este.


En su mente
había una idea, inmutable, aterradoramente fija y clara, la cual le ponía
delante como la mayor de las desgracias y de las injusticias posibles, el
sacrificio del hombre encerrado en las mazmorras de Regina Cœli. No podía de
ningún modo asentir a que pereciese aquella figura airosa y gallarda, aquel
semblante varonil, aquel mirar dulce y penetrante, aquella discreción y
urbanidad de lenguaje, aquella nobleza que en toda su persona resplandecía, aquel misterio de su vida y de su entrada en el
convento, la violencia misma de su aparición seguida de manifestaciones
hidalgas, aquel no sé qué de semejante hombre que había despertado súbitamente
un interés muy vivo en el alma de Sor Teodora de Aransis. Ella protestaba
contra la calumnia de que fuera incendiario de San Salomó. Tan grande
injusticia poníala furiosa.


No tenía
serenidad suficiente para considerar lo anómalo de sus sentimientos. Después de
doce años de claustro, de calma y de tibia y rutinaria devoción, Teodora de
Aransis perdía toda su entereza y su paz espiritual por la presencia de un
desconocido. Quizás era ella menos monja de lo que parecían indicar sus doce
largos y monótonos años de claustro; quizás aquel período lento y pesado como
un sueño de embriaguez, había sido tan sólo un verdadero sueño, un sueño
estúpido del cual la despertaba la voz de un hombre; tal vez la verdadera
juventud de la hermosa dama comenzaba en aquel instante, y quizás, quizás el
grito de terror proferido al ver profanada su casta celda por el aventurero,
fue la última palabra de su niñez.


Contra esta
idea desfavorable protestó la razón de la virgen del Señor, diciéndose: -No, es
lástima, nada más que lástima lo que siento.


Pero una
lástima profunda, abrasadora, una lástima que le hacía olvidar los sucesos de
las últimas horas, las llamas de San Salomó, su rapto, el viaje con Tilín, y le
hacía olvidar también sus doce años de claustro. Creeríase que todos los deseos,
todas las ilusiones, todos los caprichos, todas las afecciones arrinconadas
durante los doce años habían renacido súbitamente, y se juntaban para hacer de
aquella lástima un sentimiento sublimemente cariñoso. De mil cachivaches
olvidados y perdidos en los repliegues de una vida oscura y pasiva, la
compasión hacía su acopio en un día para fundir con ellos un afecto poderoso.
El filo de esta arma iba derecho contra el propio corazón de la monja, el cual
se partía y se hacía pedazos, pensando en la muerte injusta de un desconocido.


Mientras
meditaba no vio que en la ventana aparecía
un rostro oscuro, después un busto, y que el ágil cuerpo de Tilín saltaba sobre
el antepecho y se acercaba pausadamente a ella. El viento entraba en la sala, y
la luz de la lámpara oscilaba como la llama de una antorcha, produciendo
intervalos de claridad y sombra. Teodora no vio al dragón hasta que no estuvo
delante de ella, con las manos cruzadas, inclinado el rostro. Ligera
exclamación de sorpresa salió de los labios de la señora; pero nada más. La
presencia de su enemigo ya no le causaba temor sin duda.


Sorprendiose
Tilín de no ser recibido como esperaba, con exclamaciones de horror. Él daba
por perdida ya su causa. Había entrado en Regina Cœli con el tumulto de tropa y
paisanos, y se había deslizado entre las sombras del patio en ruinas para ver
de lejos la presa que se le había escapado. No creía ya en su éxito; no tenía
ilusión alguna. Sabía que su víctima estaba ya en seguridad contra él, y que un
grito, una voz sola, le bastarían para defenderse, si nuevamente fuera
perseguida. A pesar de esto, esperaba oír en boca de la señora recriminaciones
y apóstrofes. En vez de esto Tilín halló un silencio de sepulcro y una
impasibilidad sombría y taciturna.


-Soy yo,
señora -dijo Pepet en voz baja- soy yo, que aun aquí, donde está la monja más
segura, vengo sin temor a nada, ni a la misma muerte.


La religiosa
no contestó. Parecía que más enojaba a Tilín el silencio que las
recriminaciones, porque alzando la voz con violencia, añadió:


-Soy yo,
señora, que si supiera que no había de salir de aquí sino hecho pedazos, no
dejaría de entrar. Vengo, porque quiero decir la última palabra.


Nuevo
silencio.


-La última
palabra, señora -prosiguió el voluntario realista-. He perdido la partida. Por
primera vez dejo de creer en el buen éxito de mi osadía, de mi fuerza y de mi
astucia. Mis diablos me han desamparado.., vencido soy. El ángel que a usted la
protegía me destrozó en mitad del camino.


Tilín creía
con ciega fe en esta idea de Satán abandonándole y del ángel que le
acuchillaba.


-Un recurso
me queda -añadió sordamente- el recurso mío,
el que me gusta más.


Sor Teodora
le miró. Parecía que de improviso oía con interés las palabras de Tilín. Su
atención indicaba un cambio brusco en sus ideas, algo como esperanza, o
presentimiento de una solución posible.


-Me queda
-dijo él, animado por aquella mirada- el recurso de la muerte, que es ya mi
único consuelo.


Pepet se
detuvo, y la monja, mirándole con mayor interés, le dijo:


-Sigue,
Tilín; ya ves que te escucho sin enfado.


-El mundo se
acabó para mí. Ninguna de las ambiciones de mi alma he podido satisfacer en él.
Lo miro como un lodazal de hielo en el cual no nace ni una yerbecilla.. Huir de
él es lo que deseo. Dos objetos han llenado mi alma y cabalgando en ella parece
que la han espoleado: ambos han sido un esfuerzo estéril y doloroso como las
convulsiones del loco. Ni soldado ni amante, ni la gloria ni el amor.. ¡Todo
perdido! ¡Los deseos no satisfechos que son como ascuas que no puedo trocar en
llamas ni tampoco en cenizas, me piden mi sangre, señora, mi sangre malvada!


Ronco por la
violencia de su expresión y trémulo con las convulsiones del despecho, se clavó
las dos manos en el seno. Después cayó de rodillas e hiriendo el suelo con su
frente, dijo con voz angustiosa:


-Monja, dime
que me perdonas y moriré contento.


La llama de
la lámpara que poco antes parecía extinguida, inundó de claridad la sala. El
rostro de la monja se tiñó de leve púrpura; sus ojos brillaron; no de otro modo
brillan en el semblante humano las llamas de la inspiración. Sor Teodora tuvo
una inspiración.


-¡Perdonarte!
-dijo-. ¿Y has podido dudar de mi perdón, siendo sincero tu arrepentimiento?
¿Reconoces tu sacrilegio, tu infame conducta?


-Yo no
reconozco nada -repuso Tilín con desesperación-. No reconozco sino que amo, que
adoro, y que por esto sólo merezco misericordia. Mis maldades no son maldades,
son mis caricias, caricias a mi modo, porque no me es permitido hacerlas de
otro modo. ¡El sacrilegio! El Diablo me lleve si entiendo esta palabra. No sé
más sino que mi alma se abrasa, que pongo sobre
todo el Universo a una sola persona; que esa persona me aborrece, y que no
quiero vivir.. Esto es lo que sé.. ¡Perdón, perdón! Pido perdón, porque es lo
único que espero me pueden dar; lo pido por poder decir: "Me arrojó una
palabra dulce y dejó caer una lágrima de piedad sobre mi corazón
envenenado". Por esto pido perdón.


-Y yo te lo
doy -dijo la monja poniendo su dedo sobre la cabeza del hombre terrible.


-Esto me
regocijará en la otra vida. Señora, adiós; me voy a matar.


Apartose
algunos pasos, y metiéndose la mano en el pecho sacó un cuchillo. Corrió hacia
él prontamente la monja, diciéndole:


-Aguarda.


Tilín
extendió la mano armada, y apartando con ella la de Aransis, dijo:


-Usted que
me aborrece, no podrá impedirme que me mate.


-Yo no lo
impido.


-¿Se opone
usted a mi muerte?


-No; no me
opongo, no.


-¿Por qué?


-Porque la
mereces.


-Bien,
señora. Todo ha concluido -dijo Tilín apartándose, resuelto a consumar el
último crimen-. El Infierno me llama; voy al Infierno.


La monja se
abalanzó a él denodada y sin miedo al arma ni a la descompuesta cara de Tilín,
cuyos ojos inyectados de sangre causaban horror. Le puso ambas manos en el
pecho, le miró con ternura y en tono dulce y persuasivo le dijo:


-¿Y por qué
no al Cielo?


El tono y la
mirada fascinaron de tal modo al dragón, que quedó extático, embelesado.


-¡Al Cielo!
-murmuró.


Soltó el
cuchillo. La monja volvió con apariencia tranquila a su asiento, e indicó a
Tilín con una seña que se sentara también.


-Ya no hay
Cielo para mí, ni puede haberlo -dijo el dragón.


-¿Por qué?


-Porque soy
un malvado, porque amo lo imposible, lo que Dios prohíbe, lo que es suyo, y no
puedo dejar de amarlo.. ¡Oh! Mi Cielo no es el Cielo de los demás; mi Cielo
sería que usted me amase y usted no me puede amar, usted me aborrece.


-¿Y si
dejase de aborrecerte?


Pepet sintió
en su alma un consuelo inefable.


-¿Y si te
amase? -añadió la monja con animación, pero sin dejar su acento y su expresión
de melancolía.


La sensación
que experimentó Tilín era como si unas manos
de querubines le suspendieran en el aire.
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-¡Oh señora!
-exclamó- no juegue usted con mi corazón. ¿Y cómo ha de poder ser que usted me
ame?


-Mereciéndolo.


-¿Cómo?


-¿De qué
nace el amor sino de la admiración y de la gratitud? Cuando no nace de esto es
fútil capricho que se va tan pronto como viene.


-¡Admiración!
-dijo Tilín meditabundo-. ¡Oh! sí, es verdad. Por eso yo soñaba con ser un
héroe, con realizar hazañas grandes y extender mi fama por todo el mundo, para
que admirándome usted me amase.


-Pero más
que de la admiración nace el amor de la gratitud -dijo la monja firme ya en su
papel-, nace de la placentera dicha que nos produce la contemplación de las
virtudes y de los sacrificios de otra persona. Un acto de abnegación sublime,
uno de esos actos que ponen de manifiesto la superioridad de un alma, basta a
encender el amor en el corazón más frío. El mío no puede ser conquistado de
otra manera, Tilín; pero conquistado así, su posesión será eterna por los siglos
de los siglos.


El bárbaro
guerrero contemplaba embebecido y trastornado el rostro de la dama, que tenía
en aquel momento una expresión sobrehumana. De sus ojos veía Tilín que emanaba
y caía sobre él una luz divina.


-¡Ay!
-exclamó- si eso fuera verdad, si el mundo no fuera un centro de vulgaridad, si
existiera la posibilidad de esos actos sublimes.. ¿Qué no haría yo por merecer
esa vida que anhelo?.. Pero no, lo que me puede acercar a usted no existe.


-Sí puede
existir -dijo con entereza la monja.


Después cambió
de tono repentinamente. Dijo algunas palabras con desfallecido acento y algunas
lágrimas brotaron de sus bellos ojos. La luz se amortiguó dejando en sombra la
sala.


-¿Llora
usted?


-Sí lloro..
¿No comprendes que hay en mí algo extraordinario?.. ¿No me ves cambiada, no me
ves muy otra de lo que fui hasta hace algunas horas?


-Sí, y nada
comprendo -dijo Tilín acercando su rostro para ver mejor el de ella.


-¡Qué has de
comprender!.. Mi angustia no puede comprenderse si yo no la explico.. En pocas
horas mi situación ha cambiado bruscamente..
tengo que ocuparme de lo que antes no me inquietaba, y he tenido que olvidar
mis desgracias porque he caído en desgracias mayores.


Lloraba
amargamente. Armengol estaba perplejo.


-Escúchame
-dijo la monja secando sus lágrimas- y tendrás lástima, mucha lástima de mí. Si
entraste en Regina Cœli poco después que yo, verías que los guerrilleros
dejaron aquí a un pobre preso a quien acusan de jacobino y de incendiario de
San Salomó.


-Falsedad,
porque el incendiario del convento soy yo.


-Verdad;
pero en lo de jacobino tienen razón, no puedo menos de confesarlo.


-¿D. Jaime
Servet? Le conozco.


-Pero no
sabes que han decidido fusilarle y que mañana, es decir, hoy al romper el día
se cumplirá esa horrible sentencia.


-Me lo
figuraba.


-Pues bien
-dijo la monja con brío-. Tilín, ese hombre, ese a quien tú llamas D. Jaime
Servet es mi hermano.


Al decir
esto, la monja sintió que por sus labios pasaban unas ascuas. Aquella fue la
primera mentira grave que Sor Teodora de Aransis había dicho en su vida.


-¡Oh,
señora! ¡qué horrible caso! -exclamó Tilín ocultando su cabeza entre las manos.


-Mi hermano,
sí, mi infeliz hermano -añadió la monja volviendo a llorar- mi pobre hermano, a
quien amo entrañablemente a pesar de sus ideas jacobinas, y que tuvo la loca
idea de dejar su emigración y venir a España con nombre supuesto a no sé qué,
Tilín, a locuras y despropósitos..


-¡Su
hermano! -murmuró Tilín-. Puede usted creerme que esta idea pasó por mi cabeza
cuando sorprendí a ese hombre en Cardona y vi la carta que llevaba para la
abadesa de San Salomó.


-¿Comprendes
ahora mi desesperación, mi agonía? ¡Ver a mi hermano, el único consuelo y
amparo de mi anciana madre, verlo, como lo estoy viendo, con las manos atadas a
la espalda!.. ¡Oh! esto es espantoso.. Dios de fuerzas a mi espíritu.. yo
moriré, moriré sin remedio.. ¡Y estoy bajo el mismo techo que él! Si me parece
que oigo los latidos de su corazón.. Pepet, Pepet, ten compasión de mí.


Diciendo
esto dejó caer su afligida cabeza sobre el
hombro del guerrillero.


-Los ruegos
y las lágrimas de una religiosa -dijo Pepet- ¿no ablandarán al coronel?


-¡Ah! ¿no
sabes tú que ha entrado en Regina Cœli un hombre terrible, un tigre, el célebre
D. Francisco Chaperón que jamás ha perdonado? Ese infame hombre hará fusilar
dos veces a mi pobre hermano si hay quien implore misericordia por él.
Guimaraens me ha dicho que no hay remedio, que no puede haberlo. Chaperón ha
fijado la hora del amanecer para el suplicio, ha dado a Guimaraens órdenes que
no tienen réplica, determinando que el acto se verifique en su presencia. El
feroz verdugo se asomará al balcón de su alojamiento que cae a ese patio.


-¿No hay
remedio?.. ¿Y es seguro que no habrá remedio? -preguntó Tilín haciendo ademán
de horadarse la frente con el puño.


Después de
una pausa, la monja suspiró y dijo:


-Sí hay
remedio, sí lo hay. Chaperón no conoce a mi hermano, no le ha visto nunca.


Hubo una
pausa larga y lúgubre, durante la cual no se oía voz ni suspiro. Al fin Tilín
alzó la cara y dijo:


-Para
salvarle bastará que otro muera en su lugar. D. Pedro Guimaraens no tendrá
inconveniente en la sustitución si el sustituto..


Se detuvo
para tomar aliento. Parecía que se ahogaba.


-Si el
sustituto -dijo acabando la frase- soy yo, que le ofendí y le llevé con los
codos atados a Solsona.


Una segunda
pausa siguió a estas palabras.


-Pero los
soldados conocerán el engaño -murmuró Tilín.


-Los de
Chaperón no, porque no conocen a mi hermano -dijo Sor Teodora-. Los de
Guimaraens tampoco.. Mi pobre hermano ha entrado de noche. D. Pedro me responde
de que se atreverá a engañar de este modo a Chaperón. Hablemos de esto. Yo
pensaba en ti, que eres el verdadero criminal.. La sustitución, además de ser
justa, es fácil.


-¡Oh! morir
así, morir a sangre fría -exclamó con fiereza Tilín sintiendo que el instinto
se sublevaba en él con impetuosa voz-. ¡Y todo en cambio de un amor, de un
premio que recibiré.. en la eternidad!


La monja se
levantó bruscamente. Tilín la miró con estupor porque parecía una encarnación divina, un ángel de castigo que
fulminaba rayos, una personificación extraordinariamente bella y terrible, tal
como él la soñaba en sus horas de delirio amoroso y de ardor guerrero. Su
actitud majestuosa, su ademán colérico, su voz grave dejaron suspenso y
sobrecogido al sacristán soldado. La monja le dijo:


-¡Y vacilas,
hombre pequeño y miserable! ¡Y tiemblas, cobarde! ¡No eres capaz de ningún acto
sublime y generoso, gusano despreciable, y te has atrevido a poner los ojos en
mí. ¡No eres capaz del sacrificio y has osado mirarme con amor, como si yo,
mujer noble, hermosa y consagrada a Dios, pudiera acogerte sin merecimientos
grandes, tan grandes como la inmensa escala que he de recorrer descendiendo
desde mi altura a tu pequeñez!.. Quítate de mi presencia, reptil despreciable;
juzgué posible no aborrecerte, juzgué posible amarte; pero esto no puede ser,
no, no puede alterarse la ley que prohibió a los sapos brillar como las
estrellas del cielo. Quítate de mi presencia.. ¿En dónde está ese corazón tuyo
que llamas grande y es incapaz de un sentimiento de sublime piedad y
abnegación? No tienes más que los estúpidos ardores de la bestia, y a eso
llamas amor, miserable. Llamas amor a ese instinto de manchar, que es propio de
los más bajos seres.. y te has atrevido a mirarme, a mirarme a mí, que vivo de
lo ideal, de los sentimientos puros, de las ideas castas y nobles.. ¡Ves morir
con ignominia a un inocente, acusado de un crimen cometido por ti, y no sientes
piedad!.. ¡Dices que me amas y no eres capaz de morir por mí! ¿Qué amor es ése
que se atreve a llamarse tal sin conocer el sacrificio?.. Me causas horror;
vete, mátate cien veces; te aborrezco, no tendrás de mí ni aun la compasión que
inspira el pobre insecto en el momento en que lo aplastamos con el pie; vete,
te digo que te vayas, ¡maldito!


Dio algunos
pasos, inclinose, recogió del suelo el puñal que poco antes soltara Tilín, y
arrojándoselo a los pies le dijo:


-Toma tu
cuchillo, puedes matarte de despecho por no haber poseído el tesoro que
robaste, ladrón. Necio, estúpido, ¡cómo
pudiste creer que Dios permitiría a la paloma casta y hermosa caer en el nido
del murciélago asqueroso?.. Puedes matarte delante de mí, aplacando con tu
sangre el ardor de tus sentidos; no te tendré lástima y miraré tu agonía con
asco, no con lástima.. y bajarás volando al Infierno, donde arderás más y más,
y estarás viéndome eternamente, y deseándome eternamente, y padeciendo los más
horribles tormentos, siempre, siempre, sin poderme alcanzarme nunca, sin poder
llegar a tocar mi hermosura con tus dedos inmundos.. y con una eternidad de
suplicios expiarás la inmensidad de tu sacrilegio.


Dicho esto,
en cuyo efecto creía, dejose caer sin aliento sobre las piedras sepulcrales. Su
pecho palpitaba como no había palpitado nunca. Tilín estaba como un idiota. No
hallaba palabras para dar salida al volcán de su pecho. Por fin soltó
atropelladamente estas:


-¡Que yo no
soy grande! ¡que yo no soy capaz de un acto heroico de abnegación y
generosidad! ¡que yo no soy capaz de elevarme de un salto hasta los últimos
cielos!.. ¡que soy un insecto!.. ¡que no sé amar sino como las bestias!.. ¡que
no tengo sentimientos nobles, ni la idea de la justicia!.. ¡Oh! señora, no me
conoce quien tal dice. Todo lo que es humanamente posible lo haré yo. Tan
hombre soy como cualquier santo.. ¡Sacrificio! No hay quien sepa calcular la
extensión de lo que yo puedo hacer, si en una hora de angustia y de
sacudimiento como esta me lleno de esa luz que a veces me relampaguea dentro.
¡Ah! me he oído llamar maldito sin protestar, maldito, cuando mi corazón
aceptaba quizás el sacrificio que se le imponía.. ¿Sabe usted quién soy yo? ¿lo
sabe usted?


Al decir
esto se acercó a la monja, y con su brutal mano le tocó la barba para
levantarle el rostro que ella inclinaba mirando al suelo.


-¿Sabe usted
quién soy yo? -añadió-. Pues yo soy el hombre de corazón más grande que ha
nacido de madre. La paloma no lo cree.. ¡Ah! ella con su nobleza, con su
hermosura, con su castidad, con sus virtudes, con su santidad no es capaz de
hacer esa cosa extraordinariamente rara y grandiosa
que haré yo. Ella tan justamente orgullosa no será nunca capaz de elevarse como
se va a elevar ahora el reptil, el gusano, el miserable, el maldito.
¡Abnegación, sacrificio, justicia! ¿Y si yo dijera que todo eso me es familiar
en un momento dado, que es mi centro, mi elemento, como lo es al pájaro la
altura? ¿Qué diría a esto la dama ilustre que se siente manchada sólo con una
mirada de mis pobres ojos? ¿Qué diría a esto?


La dama no
dijo nada.


Haciendo con
el brazo derecho un movimiento semejante al de un hombre que arroja la vida con
tanto desprecio como se arrojaría la cáscara de una fruta que se va a comer,
Tilín dijo:


-Señora, si
Guimaraens sabe arreglar esto, su hermano de usted está salvo.


Teodora le
miró. Estaba pálida, y una turbación piadosa había borrado de su rostro la
expresión colérica. La dominica se acercó al bárbaro y le puso ambas manos
sobre los hombros. Si antes le había abrumado con su ira, con su orgullo, con
su violencia increpación, ahora le embelesaba con su piedad, con su gratitud,
con lágrimas que a él le parecieron resbalar por el mismo trono de Dios para
caer sobre su corazón.


La
caprichosa monja jugaba con los sentimientos del pobre Tilín como juega el
diestro con la fiereza pujante pero ciega del toro.


-No es sólo
sacrificio -le dijo-. Es también justicia. Mi hermano es inocente.


-Y yo
culpable, lo sé; el orden natural me lleva a perecer en lugar suyo. Acepto.
Pero lo que me arrastra a este sacrificio antes es amor que justicia. Así lo
confesaré ante Dios.


-Pues bien
-le dijo ella con dulcísimo tono- todo eso que has deseado, todo eso que has
soñado..


-¿Qué?


-Ya lo
mereces.


Tilín sintió
su alma llena de congoja y desfallecimiento. Dejose caer en el asiento y
escondiendo su rostro entre los brazos, exclamó gimiendo:


-¡Pero
cuándo.. pero cuándo!


Teodora se
acercó a él, puso la mano sobre su cabeza, y le dijo:


-¿Ciego, es
la tierra el centro de las almas? ¿Nuestra vida no ha de tener complemento
glorioso más allá de la muerte? ¿Qué vale este paso doloroso por la tierra al
lado de la eterna dicha, donde los afectos
duran eternamente, sin hastío, y donde los corazones alimentan con el eterno
fuego sus ansias que aquí no son jamás satisfechas?.. Perdóname, si te ofendí,
creyéndote incapaz de un acto generoso. ¡Oh! Pepet, con una palabra has establecido
entre tu alma y la mía esa relación, esa cadena de oro que enlaza pensamiento,
corazón, voluntad, y de dos seres no hace más que uno solo. Te has
transfigurado a mis ojos; ya no eres Tilín, eres un ser adornado de esa belleza
sublime que emana de las grandes acciones. Una idea sola, un sentimiento
diferencian al monstruo del ángel. ¡Cuán admirables giros hace la obra
predilecta de Dios, que es el alma! Has cautivado mi corazón de improviso, por
la virtud de tu sacrificio. No hablan a mi corazón los sentidos, les habla la
idea superior. Yo la he escuchado y te acojo con afecto y orgullo.


La monja le
estrechó en sus brazos. Al hacerlo y al decirle lo último que le dijo, sintió
que por sus labios pasaban aquellas mismas ascuas que pasaran antes, y sintió
también como una trepidación honda, un sacudimiento cual si se desquiciaran las
esferas celestiales. Tuvo miedo de sí misma, porque en sí misma estaba el
origen de aquel desquiciamiento.


-¡La
eternidad! -murmuró Tilín, besando con delirante ardor las manos de la virgen
del Señor-. ¡Qué lejos está eso! ¡Dios mío, qué lejos!


-Toda la
existencia terrenal es un soplo -repuso la monja con expresión mística-. El
tiempo todo es un segundo. Considera cuán distinta es tu muerte de lo que
habría sido dándotela tú mismo con desesperación. Ahora morirás cristianamente,
y tu abnegación por salvar a otro hombre, tu generoso y sublime rasgo de
caridad, tu espíritu de justicia te llevarán derecho al Cielo.. al Cielo, donde
gozarás de Dios eternamente, y donde las amorosas ansias que en vida han sido
tu tormento, serán para ti manantial perdurable de delicias.


-Pero solo..


-Solo no.
Pronto verás pasar junto a ti una sombra bella y cariñosa.. Seré yo, yo, a
quien dejas aquí inundada de gratitud y de admiración. En el cielo hay dulce compañía, y el grato, el inefable
arrimo de todas las personas que hemos amado en el mundo. Los lazos tiernos,
castos, nobles que las almas establecieron en el mundo, permanecerán por los
siglos de los siglos. Ningún ser que haya amado puede comprender la gloria de
otro modo.


-¡Ah! sí, sí
-exclamó Tilín, que creyente firmísimo en el dogma del Cielo y del Infierno,
aceptaba aquella idea con júbilo y con entusiasmo.


-Desde el
instante de tu tránsito -añadió Sor Teodora haciendo un esfuerzo- serás feliz;
me tendrás por los siglos de los siglos.


Como para
anticipar aquella posesión de siglos de siglos, Tilín asía con fuerte mano los
brazos de la monja.


-Sí, sí
-balbució- seré feliz contigo.


Sentíase ya
ebrio, enloquecido, y su alma se cernía entre el amor y el misticismo. A su
turbado entendimiento se presentaba la motada de los justos, como un lugar que
sin dejar de ser divino tenía algo de humano por albergar parejas felices y
tiernos desposorios.


El tiempo
volaba. Sor Tedora se apartó de él, y le dijo:


-¿Sostienes
lo que has ofrecido?


-Yo no digo
las cosas más que una vez.


-¿Insistes
en un sacrificio que te hará grande a los ojos de Dios y a los míos?


-Sí
-contestó Tilín inundado de amor, que tomaba un tinte de devoción abrasadora.


-Pues yo te
bendigo.


La monja
extendió sus manos sobre él.


-En vez de
decirme: "yo te bendigo", dime "yo te amo" -declaró Tilín
con el cerebro enteramente trastornado.


-¡Pobre
espíritu vacilante! -dijo ella-. ¿No serás capaz de desprenderte de las
miserias humanas y elevar tu corazón a aquellas esferas de luz donde reside el
amor puro, el amor ideal, aquel amor que no se envilece con los sentidos?
Hombre pequeño, que aspiras a ser grande y a ceñir la corona de los mártires,
reconoce tu error, no me pidas un amor impropio de mi estado religioso, de mi
nobleza, de mi dignidad, pídeme, sí, el que a uno y otro corresponde, aquel
dulce fuego del corazón, más vivo cuanto más casto, porque es el verdadero amor
de..


A Sor
Teodora se le atravesó algo en la garganta.


-El verdadero amor de los ángeles -dijo concluyendo
la frase.


-¡El amor de
los ángeles! -exclamó Tilín cruzando las manos y dejándose caer en una especie
de éxtasis.


¡Infeliz
alucinado! Como el toro arremete ciego al lienzo rojo, así se abalanza su
espíritu hacia la idea de los celestiales desposorios prometidos.


Sor Teodora
miró al cielo.


-Ya va a
amanecer.


-Ya llega mi
hora -dijo él estremeciéndose.


-Para mí
viene la aurora de un día triste como todos los días, para ti amanece ya el día
infinito, Tilín.


Y haciendo
un esfuerzo, el último, el más grande, exclamó con exaltación:


-Hombre
generoso, espíritu elevado, estoy llena de admiración por ti. Ya no eres el
incendiario de San Salomó, eres el redentor de la inocencia, porque salvas a mi
hermano de la pena impuesta por un delito que no ha cometido; eres el
realizador de la justicia, porque la haces recaer sobre el verdadero autor de
aquel delito, que eres tú, y así quedas lavado, puro, sin mancha.


-¿Es su
hermano, su hermano?.. -murmuró Tilín cayendo en súbito abatimiento.


Parecía que
un relámpago de duda y desconfianza surcaba por su cerebro.


-¿Dudas,
amigo, dudas de mí? -dijo Teodora haciendo un esfuerzo mayor aún.


-No -replicó
él alzando la cabeza y sacudiéndola como para echar de ella una mala idea-. No
he dudado jamás.


La dominica
comprendió que era preciso reanimar aquel entusiasmo que parecía enfriarse y
echar leña a la hoguera que oscilaba.


-Pepet
-exclamó dando a su voz un tono arrebatador- te aborrecí sacrílego; pero
verdugo de ti mismo, por la salvación de mi infeliz hermano, te admiro y te
amo.


-Y yo -dijo
Pepet con acento de hombre de viva fe- yo que he sido perverso, que he sido
arrastrado al crimen por mi despecho y mis bárbaras pasiones, consiento gozoso
en realizar un sacrificio por salvar a otro hombre y agradar a la persona por
quien he vivido y por quien he deseado morir. Ese sacrificio cuadra a mi alma,
le viene bien y a medida, como un traje bien cortado. Donde hubo aquella fiebre
intensa y aquel sacrilegio y las ideas de destruir una obra de siglos para sacar de ella lo que reputaba mío, donde aquellos
delirios hubo, señora, aquí, en mi alma no puede haber ya sino esta solución
terrible, única que por la grandeza del suplicio corresponde a la fealdad de
mis pecados. Y yo puedo decir: "¡Le devuelvo a su hermano, le doy, después
de una gran amargura, la mayor alegría que puede recibirse. Conquisto con un
solo hecho la benevolencia de su corazón, y muriendo, gano el inefable bien de
vivir en su recuerdo. Conquisto lo que vale más que una posesión pasajera; conquisto
su memoria en la tierra, y en el Cielo su compañía". Nada más hay que
decir, señora. La hora se acerca.


-Aguarda
-dijo la de Aransis-. No te muevas de aquí.


Salió
precipitadamente sin añadir nada más. Pepet la vio salir y dirigirse por el
patio adelante hasta desaparecer por una puerta que en el extremo opuesto
había. Esperó un rato entregado a meditaciones, o mejor dicho, a los delirios
calenturientos de un idealismo desenfrenado. Su mente arrebatada navegó entre
mil ideas, como nave a quien las olas llevan de peñasco en peñasco y aquí se
estrella, allí se hunde, más allá se levanta, y nunca acaba de naufragar ni
acaba de salvarse. No supo él cuánto tiempo duró este tormento, pero al fin
abriose la puerta dando paso a la dominica.


Sin decirle
nada se acercó a él, y poniéndole la mano izquierda en el pecho, elevó al cielo
la derecha. Estaba pálida y profundamente desconcertada; temblaban sus labios y
sus ojos intranquilos y perturbados parecían recibir la impresión de imágenes
aterradoras. Miró a Pepet, y aunque sus ojos no hablaban más lenguaje que el de
un desasosiego difícil de comprender, el infeliz reo vio en aquella mirada
discursos más elocuentes y conmovedores que cuantos pronuncian los ángeles en
la conciencia del justo cuando acaba de hacer un gran bien; vio y leyó en
aquella mirada todo cuanto la religión y el amor pueden idear de más cariñoso y
de más místico. El pobre Pepet perdió en tal instante lo que aún quedaba en su
alma de terrenal y de egoísta; era todo espíritu, todo
idea, y se perdía en las esferas nebulosas por donde ha corrido sin
freno el pensamiento de los soñadores místicos y de los enamorados
caballerescos, que vienen a ser una misma casta de personas.


Él iba a
decir algo; pero había llegado a una situación en que la lengua no sabía nada y
los signos vocales no podían ser más que ruidos desapacibles. Se arrodilló,
tomó las manos de Teodora para derramar sobre ellas besos y lágrimas, hasta que
se entreabrió la puerta para dar paso a la voz y a la cara de D. Pedro
Guimaraens, el cual dijo: -Es tarde.


Pepet salió
mirando hasta el último instante la figura majestuosa, sublime, soberana de Sor
Teodora de Aransis, que con una mano puesta sobre su corazón y la otra alzada
para señalar el cielo, le despedía en el centro de la sala.


 


Ep-18-XXXI -


La dominica,
al quedarse sola, estuvo un momento sin poder pensar ni sentir nada. Le pasaba
algo semejante a una congelación, digámoslo así, de sus claras facultades, o
una como catalepsia moral. De repente vio un espectro que la llenó de mortal
espanto. No es justo decir que lo vio, sino que lo sintió dentro de sí
levantándose y saliendo majestuosamente de su corazón como de una tumba, para
mostrársele por entero en su imponente grandor, pues abrazaba toda la extensión
sensible: era su conciencia.


Causole
tanto miedo, que corrió velozmente de un lugar a otro de la estancia, huyendo
de sí misma. ¿Pero cómo separarse de aquella sombra interior, proyectada por la
íntima luz del alma? La sombra la seguía diciéndole:


-¡Impostora!..


La monja se
dejó caer de rodillas y llamó en su auxilio con fuertes voces del alma.. ¿a
quién? a su razón, para que le diera argumentos, distingos, sutilezas, armas
cortantes y punzantes contra aquel fantasma. Pero la razón no le dio más que un
alfiler. 


-No, no
-dijo Sor Teodora esgrimiendo contra la sombra el arma pueril- no soy tan
culpable como parece. Lo que me ha impulsado a representar esta farsa horrible
no ha sido una liviandad, un capricho del corazón propenso a repentinas
simpatías, ha sido lástima, caridad,
compasión, amor al prójimo.


-¡Mentira,
mentira! -gritó la sombra proyectada por la luz íntima del alma, y que cada vez
parecía crecer más.


El alfiler
de la razón se torció en las manos de la dominica. Ella quería una espada
cortante y bien templada. Pero la razón le ofreció un pedazo de alambre.


-Pues si no
ha sido la compasión mi móvil, ha sido otro más grande, la justicia. Ese hombre
es inocente de la destrucción de San Salomó. Pues si es inocente y Pepet
culpable ¿qué cosa más santa que inducir al culpable a la muerte para salvar al
inocente? 


-¡Impostora!
A ti no te toca enmendar las injusticias de los hombres. No te entrometas en la
obra incógnita de Dios. ¡Justicia! ¿Qué entiendes tú de eso, mujer caprichosa?
Has obedecido a un afecto nacido bruscamente en tu pecho.


-No, no
-gritó ella con desesperación.


-Voy a
decirte la verdad -declaró la sombra- voy a decírtela, palabra por palabra,
letra por letra, clara, como el pensamiento divino que mueve mi lengua. Voy a
decírtela.


-No, no
-exclamó angustiada la dominica pidiendo otra vez a la razón con furibundo
anhelo espadas, flechas, catapultas, arietes y los más tremendos ingenios de
guerra.


-Yo no puedo
callar. El divino aliento sopla dentro de mí y sin quererlo yo, habla. Soy la
voz de Dios que no puede mentir. Voy a decirte la verdad.


-Y yo no
quiero oírla, no quiero -dijo horrorizada la de Aransis.


-Ese hombre
te agrada, te agrada mundanamente -murmuró la sombra quedamente, teniendo la
consideración de hablar bajo para que cosa tan grave no escandalizara demasiado
a la buena madre.


-No, no
puede ser. Te parecerá así y no será cierto. Es una alucinación, un error, una
perversa ficción producida por el Demonio.


-Ese hombre
te agrada, te ha inspirado una ilusión cariñosa -repitió la sombra alzando la
voz al ver pasado el temor del primer momento-, y tu repentino afecto a un
hombre desconocido debe espantarte, y de seguro espantaría al mismo que es
objeto de él. Ninguna mujer que vive en el siglo, en comercio constante con los demás seres humanos, podría concebir esa
inclinación inesperada y vehemente hacia un desconocido, que se entra como los
ladrones en su habitación y con el cual apenas habla media hora. No hay hombre
alguno aunque sea el más hermoso, el más gallardo, el más discreto y el más
valiente de todos, que pueda jactarse de un triunfo semejante con tal rapidez
alcanzado. Esto que es absurdo en el mundo libre y activo, deja de serlo en la
solitaria estrechura y en el aislamiento holgazán de una celda, de aquel nido
donde por espacio de doce años han dormido tus afectos y tus pasiones, tu
vanidad de hermosa, tu presunción, tu exuberante pujanza moral, tu ternura de
doncella enamorada y tus presentimientos de esposa y de madre. Ese absurdo del
siglo es natural y humano en ti, monja indigna que has vivido doce años en ese
sepulcro, ocupándote en profanidades y alimentando sin cesar con tu imaginación
las ansias de tu pecho, honradas y nobles fuera de aquella casa.


-No, eso es
mentira, conciencia -pensó la atribulada dominica, sintiéndose abandonada por
la razón-. Yo me avergonzaría de mí misma, si me viera encendida de amores por
un hombre que entró en mi celda como un ladrón, y me pidió pan y asilo.. No,
eso no puede ser, eso es vergonzoso.


-Eso es
verdad, monja alucinada. No le amaste cuando le viste; desde hace doce años
estás alimentando la idea de él en tu fantasía exaltada por la soledad, por el
bienestar material y la holgazanería; hace doce años que le amas, y es el
mismo, el mismo. Poco importa que en algún rasgo discreparan sus facciones de
las que tú veías con los ojos cerrados; pero es el mismo. Confiesa una cosa,
confiésala, mala monja. Cuando aquel hombre se presentó en tu celda; cuando,
pasado el primer momento de terror, le sacaste de comer y conversaste con él te
asombrabas interiormente de ver en forma humana al mismo compañero imaginario
de las soporíferas soledades de San Salomó. En tu alma se elevaba un estupor
angustioso viendo aquella figura real, que era él mismo, era el tuyo, aquel que en tu fantasía y en tu corazón no tuvo
más rival que el detestable interés por las guerras. Era él, era el mismo cuyas
facciones, cuyas miradas y palabras ha estado tejiendo y destejiendo tu
aburrido pensamiento día tras día, año tras año.. En el trabajo de esta tela
invisible transcurren lentas y tristes muchas vidas bajo una máscara de
mortecina santidad. ¡Ay pobre de ti! En el siglo hubieras sido una doncella
honesta, una esposa amante, una madre ejemplar; enclaustrada sin vocación has
podido perder tu alma en un instante.


Sor Teodora
se sintió más abatida. No sabía qué contestar. Con gran espanto vio que al lado
de aquella sombra habladora se alzaba otra: era su razón que después de
combatir un instante con ella se había pasado al enemigo. Viéndose tan sola,
volviose a la Fe, a Dios, y pidió armas a la oración; pero si la razón no le
había dado más que alfileres y alambres, aquélla no le dio más que unos
pedacitos de caña que para nada servían.


Las dos
sombras le dijeron:


-No, Dios no
te puede perdonar. Has querido engañarle, disfrazando de piedad y de justicia
tus criminales afectos de monja soñadora.


-¡Misericordia,
Dios mío! -exclamó Teodora bañado el rostro en frío sudor.


-No la hay
para ti, porque has sido impostora.


-He sido
impostora por lástima, por piedad..


-Mentira.
Has abusado de tu influjo sobre Pepet y del loco amor que te tenía para hacerle
morir por otro.


-¡Ha sido
justicia! -exclamó Teodora con cierta locura.


-Mentira.


-He
sacrificado al culpable para salvar al inocente.


-Mientes,
monja embustera -gritó la sombra proyectada por la luz íntima del alma-.
Sacrificaste al feo para salvar al hermoso.


-¡Misericordia,
Dios mío! ¡Misericordia!


Sacáronla de
aquel estado de congoja los ruidos de humanas voces y de tambores que llegaron
hasta ella. Había amanecido: la sala estaba llena de claridad.


Olvidada al
punto de aquel coloquio y de la reciente disputa que había encrespado las
potencias de su alma, corrió a la ventana, diciendo para sí:


-Si me habrá
engañado Pepet, si me habrá engañado Guimaraens.


Grandísima
pena sintió al ver la tropa dispuesta para el fúnebre acto; al ver al espantoso
brigadier asomado en el balcón con toda su comitiva; al ver al reo que con la
cabeza descubierta y las manos atadas se volvía hacia Chaperón y decía en voz
alta su nombre y proclamaba la justicia de su muerte.


Sor Teodora
se apartó horrorizada, y al refugiarse en el opuesto extremo de la sala oyó el
estrépito a un trueno.


Entonces la
sombra volvió a levantarse delante de ella y le dijo:


-¡Impostora!..
¡homicida!


-¡Ha sido
justicia, justicia! -exclamó ella con agonía de moribunda-. El uno, criminal,
el otro inocente.. ¡Misericordia, Señor!


-¡Caprichosa!..
¡embustera!


Más tarde,
ella no sabía a qué hora, entró el padre Juanico a traerle un poco de alimento.


-Es lo único
que han dejado esos pillos -le dijo-. Afortunadamente se van dentro de media
hora.


Más tarde
(tampoco supo ella a qué hora) , sintió bullicio de tropas. Era Chaperón que
salía para seguir desempeñando su papel de misionero realista en la extirpación
de liberales. Después reinó un gran silencio.


Mucho más
tarde (a ella le pareció que sería al anochecer) , dos hombres entraron en la
sala. Sintió al verles turbación tan honda que estuvo a punto de desmayarse.
Eran Guimaraens y Servet. Hablaron los tres un momento y después el coronel
realista salió.


-Sin
comprender la causa -dijo Servet- de la sustitución milagrosa a que debo la
vida, sé que he tenido un ángel tutelar. Hay aquí un misterio; yo no trato de
penetrarlo, porque no se penetra lo divino. Mi ángel ha sido usted, reverenda
madre.


-¡Yo! -dijo
ella tratando de fingir sorpresa, sin conseguir otra cosa que revelar más su
confusión.


-Sí, usted,
reverenda y santa mujer. A usted debo la vida. Permítaseme arrodillarme delante
de esa noble figura, cuya belleza proclama su santidad, y besar esas manos que
tan bien saben arrancar víctimas a la muerte.


Se arrodilló
delante de ella como si fuera una imagen santa. Sor Teodora que había vuelto el
rostro, le miró y, mal que le pesara a la sombra, hubo de confesarse a sí misma
que veía hecho carne delante de sí el ideal
de la belleza varonil, de la gallardía, de la discreción y de la
caballerosidad.


-Ofendería a
usted -añadió el llamado Servet- si hablase el lenguaje vulgar de los afectos
humanos. No, si yo hablara de amistad, de amor, rebajaría la grandiosa
personificación de la caridad cristiana que veo delante de mí. Una memoria
sagrada como la de mi madre, una veneración pura como la que nos inspirase el
Dios que a todos nos hizo y la Virgen que a todos nos ampara, vivirán
eternamente en mi corazón.


Se levantó.
Sor Teodora invocó a Dios, y haciendo un esfuerzo desesperado, pudo poner en su
rostro algo de expresión seráfica y en su boca estas palabras:


-Yo no sé
nada de lo que usted habla.. ¡Qué error! Ni yo me he interesado en salvarle, ni
podía hacerlo por quien no conozco, por quien sólo he visto una sola vez..
¿Quién es usted? Un aventurero, un desconocido. ¿Qué tiene de común usted
conmigo? El amparo que le di anoche antes de aquella horrenda catástrofe.. A fe
que los sucesos que vinieron después han sido tales que debían hacerme olvidar
su entrada en el convento.. Santo Domingo mi patrón me ampare.. Yo no sé quién
es usted.. yo no le conozco.. déjeme usted.


-Compañera
de la caridad es la modestia - dijo Servet disponiéndose a retirarse-. No
quiero importunar con mi agradecimiento a un alma superior, que a las pocas
horas de haber hecho un inmenso bien ya no se acuerda de él. Usted es una
santa, yo un pecador. La enorme diferencia que hay entre los dos, usted, madre
reverendísima, la agrandará con su vida de constante sacrificio, de oración, de
paz espiritual y de comunicación con Dios. A mí me esperan las luchas del
mundo, las turbulentas pasiones, las penas incesantes, las dolorosas victorias
o tristes caídas, a usted la paz del convento, la devoción sublime, los puros
éxtasis del alma, aspirando siempre a volver a su origen, y el noble privilegio
de alcanzar de Dios con oraciones y penitencias y el perdón de los malos. ¡Cuán
distinto destino el nuestro y qué abismo tan grande
nos separa!.. Adiós, señora: una memoria en sus oraciones es lo que pide este
miserable y el permiso para besar la cruz del rosario que pende de la cintura
de una santa.


Servet besó
la cruz, y haciendo una gran reverencia se retiró para unirse a D. Pedro
Guimaraens que había preparado el negocio de su marcha.


Sor Teodora
sintió, no ya una voz, sino mil voces en su alma, y un horroroso sacudimiento y
estallido, como si parte muy principal de ella fuese arrancada por violenta
mano. Viose caída en un negro abismo; pero en medio de su congoja y espanto,
pudo alzar la voz a su Padre espiritual y gritar:


-¡Confesión!..
¡Un confesor!


Pero ni el
padre Martín de la Concepción ni el padre Juanico pudieron acudir a ella porque
estaban abriendo un hoyo en el patio.


 


Ep-18-XXXII
-


El
aventurero emprendió de noche su camino. Iba solo, bien montado, algo molesto a
causa de sus heridas, pero contento, apercibido de armas y pasaporte, con el
mismo traje de paisano que usara Tilín en su postrera noche. No apartaba su
pensamiento en las peripecias de su insensato viaje por el campo de aquella
extraña guerra, tan parecida a los sangrientos desórdenes y rebeldías de la
Edad Media. Él tenía del historiógrafo el discernimiento que clasifica y juzga
los hechos, y del poeta la fantasía que los agranda y embellece; también tenía
la vista larga y penetrante del profeta. Claramente vio que aquella guerra no
era más que el prólogo, o hablando musicalmente, la sinfonía de otra guerra
mayor.


Pero la
mayor parte de sus pensamientos la absorbían los chistosos o trágicos lances de
su correría por Cataluña, y principalmente la milagrosa sustitución que le
había salvado de la muerte. Quiso penetrar en aquel misterio y no pudo. El
mismo Guimaraens no lo sabía más que a medias. Tilín, declarándose culpable, y
muriendo con heroica paciencia, sereno, grave, con más aire de convicción que
de sufrimiento; Guimaraens sacándole de la prisión, después de hacerle cambiar
de vestido, y por último, la hermosa monja que en dos
momentos críticos le había salvado la vida, confundían su mente
llevándole a forjar mil explicaciones quiméricas y a revestir de formas
exageradamente dramáticas los hechos más sencillos.


Iba al
extranjero, y en su triple calidad de historiógrafo, de poeta y de profeta,
aportaría sin duda alguna idea, alguna forma nueva a las regiones donde ya se
estaba elaborando el romanticismo.


 


FIN DE UN VOLUNTARIO
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(EPISODIO 19) 


LOS APOSTÓLICOS


 


Ep-19-I -


Tradiciones
fielmente conservadas y ciertos documentos comerciales, que podrían llamarse el
Archivo Histórico de la familia de Cordero, convienen en que Doña Robustiana de
los Toros de Guisando, esposa del héroe de Boteros, falleció el 11 de Diciembre
de 1826. ¿Fue peritonitis, pulmonía matritense o tabardillo pintado lo que
arrancó del seno de su amante familia y de las delicias de este valle de
lágrimas a tan digna y ejemplar señora? Este es un terreno oscuro en el cual no
ha podido penetrar nuestra investigación ni aun acompañada de todas las luces
de la crítica.


Esa pícara
Historia, que en tratándose de los reyes y príncipes, no hay cosa trivial ni
hecho insignificante que no saque a relucir, no ha tenido una palabra sola para
la estupenda hazaña de Boteros, ni tampoco para la ocasión lastimosa en que el
héroe se quedó viudo con cinco hijos, de los cuales los dos más pequeñuelos
vinieron al mundo después que el giro de los acontecimientos nos obligó a
perder de vista a la familia Cordero.


Cuando murió
la señora, Juanito Jacobo (a quien se dio este nombre en memoria de cierto
filósofo que no es necesario nombrar) tenía dos meses no bien cumplidos, y por
su insaciable apetito así como su berrear constante declaraba la raza y
poderoso abolengo de Toros de Guisando. Sus bruscas manotadas y la fiereza con
que se llevaba los puños a la boca, ávido de mamarse a sí mismo por no poder
secar un par de amas cada mes, señales eran de vigor e independencia, por lo
que D. Benigno, sin dejar de agradecer a Dios las buenas dotes vitales que había dado a su criatura, pasaba la
pena negra en su triste papel de viudo, y ora valiéndose de cabras y biberones,
cuando faltaban las nodrizas, ora buscando por Puerta Cerrada y ambas Cavas lo
mejor que viniera de Asturias y la Alcarria en el maleado género de amas para
casa de los padres; ya desechando a esta por enferma y a aquella por desabrida,
taimada y ladrona, ya suplicando a tal cual señora de su conocimiento que diera
una mamada al muchacho cuando le faltaba el pecho mercenario, era un infeliz
esclavo de los deberes paternales y perdía el seso, el humor, la salud, el
sueño, si bien jamás perdía la paciencia.


En las frías
y largas noches ¿quién sino él habría podido echarse en brazos la infantil
carga y acallar los berridos con paseos, arrullos, halagos y cantorrios? ¿Quién
sino él habría soportado las largas vigilias y el cuneo incesante y otros
muchos menesteres que no son para contados? Pero D. Benigno tenía un axioma que
en todas estas ocasiones penosas le servía de grandísimo consuelo, y
recordándolo en los momentos de mayor sofoco, decía:


-El
cumplimiento estricto del deber en las diferentes circunstancias de la
existencia es lo que hace al hombre buen cristiano, buen ciudadano, buen padre
de familia. El rodar de la vida nos pone en situaciones muy diversas
exigiéndonos ahora esta virtud, más tarde aquella. Es preciso que nos adaptemos
hasta donde sea posible a esas situaciones y casos distintos, respondiendo
según podamos a lo que la Sociedad y el Autor de todas las cosas exigen de
nosotros. A veces nos piden heroísmo que es la virtud reconcentrada en un punto
y momento; a veces paciencia que es el heroísmo diluido en larga serie de
instantes.


Después
solía recordar que Catón el Censor abandonaba los negocios más arduos del
gobierno de Roma para presenciar y dirigir la lactancia, el lavatorio y los
cambios de vestido de su hijo, y que el mismo Augusto, señor y amo del mundo,
hacía otro tanto con sus nietecillos. Con esto recibía D. Benigno gran alivio,
y después de leer de cabo a rabo el libro
del Emilio que trata de las nodrizas, de la buena leche, de los gorritos y de
todo lo concerniente a la primera crianza, contemplaba lleno de orgullo a su
querido retoño, repitiendo las palabras del gran ginebrino: "así como hay
hombres que no salen jamás de la infancia, hay otros de quienes se puede decir
que nunca han entrado en ella y son hombres desde que nacen".


Con estos
trabajos, que hacía más llevaderos la satisfacción de un noble deber cumplido,
iba pasando el tiempo. El primer aniversario del fallecimiento de su mujer
renovó en Cordero todas las hondas tristezas de aquel luctuoso día, y negándose
al trivial consuelo de la tertulia de amigos y parroquianos, cerró la tienda y
se retiró a su alcoba, donde las memorias de la difunta parecían tomar realidad
y figura sensible para acompañarle. El segundo aniversario halló bastante
cambiadas personas y cosas: la tienda había crecido, los niños también. Juanito
Jacobo, ni un ápice mermado en su constitución becerril, atronaba la casa con
sus gritos y daba buena cuenta de todo objeto frágil que en su mano caía. En el
alma de D. Benigno iba declinando mansamente el dolor cual noche que se recoge
expulsada poco a poco por la claridad del nuevo día.


En el tercer
aniversario (11 de Diciembre de 1829) el cambio era mucho mayor y D. Benigno,
restablecido en la majestad de su carácter ameno, sencillo, bondadoso y lleno
de discreción y prudencia, parecía un soberano que torna al solio heredado
después de lastimosos destierros y trapisondas. No dejaron, sin embargo, de
asaltarle en la mañanita de aquel día pensamientos tristes; pero al volver de
la misa conmemorativa que había encargado, según costumbre de todo aniversario,
y oído devotamente en Santa Cruz, viósele en su natural humor cotidiano,
llenando la tienda con su activa mirada y su atención diligente. Después de
cerrar la vidriera para que no se enfriara el local, palpó con cierta suavidad
cariñosa las cajas que contenían el género; hojeó el libro de cuentas, pasó la
vista por el Diario que acababan de traer;
dio órdenes al mancebo para llevar a dos o tres casas algunas compras hechas la
noche anterior; cortó un par de plumas con el minucioso esmero que la gente de
los buenos tiempos ponía en operación tan delicada, y habría puesto sobre el
papel algunos renglones de aquella hermosa letra redonda que ya sólo se ve en
los archivos, si no le sorprendieran de súbito sus niños, que salieron de la
trastienda cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra a la espalda y el
gorrete en la mano para pedir a Padre la bendición.


-¡Cómo!
-exclamó D. Benigno, entregando su mano a los labios y a los húmedos
hociquillos de los Corderos-. ¿No os he dicho que hoy no hay escuela?.. Es
verdad que no me había acordado de decíroslo; pues ya había pensado que en este
día, que para nosotros no es alegre y para toda España será, según dicen, un
día felicísimo, todos los buenos madrileños deben ir a batir palmas delante de
ese astro que nos traen de Nápoles, de esa reina tan ponderada, tan trompeteada
y puesta en los mismos cuernos de la luna, como si con ella nos vinieran acá
mil dichas y tesoros.. hablo también con usted, apreciable Hormiga, pase usted..
no me molesta ahora ni en ningún momento.


Dirigíase
Don Benigno a una mujer que se había presentado en la puerta de la trastienda,
deteniéndose en ella con timidez. Los chicos, luego que oyeron el anuncio feliz
de que no había escuela, no quisieron esperar a conocer las razones de aquel
sapientísimo acuerdo, y despojándose velozmente de los arreos estudiantiles, se
lanzaron a la calle en busca de otros caballeritos de la vecindad.


-Tome usted
asiento -añadió Cordero, dejando su silla, que era la más cómoda de la tienda,
para ofrecérsela a la joven-. Ayude usted mi flaca memoria. ¿Qué nombre tiene
nuestra nueva reina?


-María
Cristina.


-Eso es..
María Cristina.. ¡Cómo se me olvidan los nombres!.. Dícese que este casamiento
nos va a traer grandes felicidades, porque la napolitana.. pásmese usted..


El héroe,
después de mirar a la puerta para estar seguro de que nadie le oía, añadió en voz baja:


-Pásmese
usted.. es una francmasona, una insurgente, mejor dicho, una real dama en quien
los principios liberales y filosóficos se unen a los sentimientos más
humanitarios. Es decir, que tendremos una Reina domesticadora de las fierezas
que se usan por acá.


-A mí me han
dicho, que ha puesto por condición para casarse que el rey levante el destierro
a todos los emigrados.


-A mí me han
dicho algo más -añadió Cordero, dando una importancia extraordinaria a su
revelación-, a mí me han dicho que en Nápoles bordó secretamente una bandera
para los insurrectos de.. de no sé qué insurrección. ¿Qué cree usted? La mandan
aquí porque si se queda en Italia da la niña al traste con todas las tiranías..
Que ella es de lo fino en materia de liberalismo ilustrado y filosófico, me lo
prueba más que el bordar pendones el odio que le tiene toda la turbamulta
inquisidora y apostólica de España y Europa y de las cinco partes del globo
terráqueo. ¿Estaba usted anoche aquí cuando el Sr. de Pipaón leyó un papel
francés que llaman la Quotidienne? ¡Barástolis! ¡Y qué herejías le dicen! Ya se
sabe que esa gente cuando no puede atacar nuestro sistema gloriosísimo a tiros
y puñaladas lo ataca con embustes y calumnias. Bendita sea la princesa ilustre
que ya trae el diploma de su liberalismo en las injurias de los realistas. Nada
le falta, ni aun la hermosura, y para juzgar si es tan acabada como dicen los papeles
extranjeros, vamos usted y yo a darnos el gustazo de verla entrar.


La persona a
quien de este modo hablaba el tendero de encajes no tenía un interés muy vivo
en aquellas graves cosas de que pendía quizás el porvenir de la patria; pero
llevada de su respeto a D. Benigno, le miraba mucho y pronunciaba un sí al fin
de cada parrafillo. Conocida de nuestros lectores desde 1821, esta discreta
joven había pasado por no pocas vicisitudes y conflictos durante los ocho años
transcurridos desde aquella fecha liberalesca hasta el año quinto de Calomarde
en que la volvemos a encontrar. Su carácter, altamente dotado de cualidades de
resistencia y energía que son como el
antemural que defiende al alma de los embates de la desesperación, era la causa
principal de que las desgracias frecuentes no desmejorasen su persona. Por el
contrario, la vida activa del corazón, determinando actividades no menos
grandes en el orden físico, le había traído un desarrollo felicísimo, no sólo
por lo que con él ganaba su salud sino por el provecho que de él sacaba su
belleza. Esta no era brillante ni mucho menos, como ya se sabe, y más que
belleza en el concepto plástico era un conjunto de gracias accesorias realzando
y como adornando el principal encanto de su fisonomía que era la expresión de
una bondad superior.


La madurez
de juicio y la rectitud en el pensar; el don singularísimo de convertir en
fáciles los quehaceres más enojosos, la disposición para el gobierno doméstico,
la fuerza moral que tenía de sobra para poder darla a los demás en días de
infortunio, la perfecta igualdad del ánimo en todas las ocasiones, y finalmente
aquella manera de hacer frente a todas las cosas de la vida con serenidad
digna, cristiana y sin afán, como quien la mira más bien por el lado de los
deberes que por el de los derechos, hacían de ella la más hermosa figura de un
tipo social que no escasea ciertamente en España, para gloria de nuestra
cultura.


-Los que no
la ven a usted desde el año 24 -le dijo aquel mismo día D. Benigno observándola
con tanta atención como complacencia-, no la conocerán ahora. Me tengo por muy
feliz al considerar que en mi casa ha sido donde ha ganado usted esos frescos
colores de su cara, y que bajo este techo humilde ha engrosado usted
considerablemente.. digo mal, porque no está usted como mi pobre Robustiana ni
mucho menos.. quiero decir, proporcionadamente, de un modo adecuado a su
estatura mediana, a su talle gracioso, a su cuerpo esbelto. Beneficios de la
vida tranquila, de la virtud, del trabajo, ¿no es verdad?.. Todos los que la
vieron a usted en aquellos tristes días, cuando a entrambos nos pusieron a la
sombra y colgaron al pobre Sarmiento..


Este
recuerdo entristeció mucho a la joven,
impidiendo que su amor propio se vanagloriase con los elogios galantes que
acababa de oír. Eran ya las once de la mañana, y vestida como en día de fiesta
para acompañar a D. Benigno, esperaba en la tienda la señal de partida.


-Aguarde
usted: voy a hacer un par de asientos en el libro -dijo este sentándose en su
escritorio-. Todavía tenemos tiempo de sobra. Iremos a la casa de D. Francisco
Bringas, de cuyos balcones se ha de ver muy requetebién toda la comitiva. Los
pequeños se quedarán con mi hermana y llevaremos a Primitivo y a Segundo.
¿Están vestidos?


Los dos
muchachos, de doce y diez años respectivamente, no tenían la soltura que a tal
edad es común en los polluelos de nuestros días; antes bien encogidos y
temerosos, vestidos poco menos que a mujeriegas, representaban aquella
deliciosa perpetuidad de la niñez que era el encanto de la generación pasada.
Despabilados y libertinos en las travesuras de la calle, eran dentro de casa
humildes, taciturnos y frecuentemente hipócritas.


Gozosos de
salir con su padre a ver la entrada de la cuarta reina, esperaban impacientes
la hora y formando alrededor de la joven grupo semejante al que emplean los
artistas para representar a la Caridad, la manoseaban so pretexto de
acariciarla, le estrujaban la mantilla, arrugándole las mangas y curioseando
dentro del ridículo. La joven tenía que acudir a cada instante a remediar los
desperfectos que los dos inquietos y pegajosos muchachos se hacían en su propio
vestido, y ya atando al uno la cinta de la gorra o cachucha, o abotonándole el
casaquín, ya asegurando al otro con alfileres la corbata, no daba reposo a sus manos
ni tenía ocasión para quitárseles de encima.


-No seáis
pesados -les dijo con enfado su padre-, y no sobéis tanto a nuestra querida
Hormiguita. Para verla, para darle a entender que la queréis mucho, no es
preciso que le pongáis encima esas manazas.. que sabe Dios cómo estarán de
limpias: ni hace falta que la llenéis de saliva besuqueándola..


Esta
reprimenda les alejó un poco del objeto de su adoración;
pero siguieron contemplándola como bobos, cortados y ruborosos, mientras ella,
con la sonrisa en los labios, reparaba tranquilamente las chafaduras de su
vestido y las arrugas del encaje, para abrir luego su abanico y darse aire con
aquel ademán ceremonioso y acompasado, propio de la mujer española.


Entretanto,
allá arriba, en el piso donde vivía la familia oíanse batahola y patadillas con
llanto y becerreo, señal del pronunciamiento de los dos Corderos menores,
Rafaelito y Juan Jacobo, rebelándose contra la tiranía que les dejaba
encerrados en casa en la fastidiosa compañía de la tía Crucita.


-Ya escampa
-dijo Cordero señalando al techo con el rabo de la pluma-, oiga usted al pueblo
soberano que aborrece las cadenas.. Verdad que mi hermana no es de aquellas
personas organizadas por la Naturaleza para hacer llevadero y hasta simpático
el despotismo.


Y dejando
por un momento la escritura entró en la trastienda dirigiendo hacia arriba por
el hueco de la tortuosa escalerilla estas palabras:


-Cruz y
Calvario, no les pegues, que harta desazón tienen con quedarse en casa en día
de tanto festejo.


-Idos de una
vez a la calle y dejadme en paz -contestó de arriba una voz nada armoniosa ni
afable-, que yo me entenderé con los enemigos. Ya sé cómo les he de tratar..
Eso es, marchaos vosotros, marchaos al paseíto tú y la linda Marizápalos, que
aquí se queda esta pobre mártir para cuidar serpentones y aguantar porrazos,
siempre sacrificada entre estos dos cachidiablos.. Idos enhorabuena.. a bien
que en la otra vida le darán a cada cual su merecido.


Violento
golpe de una puerta fue punto final de este agrio discurso, y en seguida se
oyeron más fuertes las patadillas infantiles de los corderos y el sermoneo de
la pastora.


-Siempre
regañando -dijo D. Benigno con jovialidad-, y arrojando venablos por esa
bendita boca, que con ser casi tan atronadora como la de un cañón de a ocho, no
trae su charla insufrible de malas entrañas ni de un corazón perverso. Mil
veces lo he dicho de mi inaguantable hermana y ahora lo repito: "es la
paloma que ladra".


Esto lo dijo
Cordero guardando en su lugar las plumas con el libro de cuentas y todos los
trebejos de escribir, y tomó después con una mano el sombrero para llevarlo a
la cabeza, mientras la otra mano trasportaba el gorro carmesí de la cabeza a la
espetera en que el sombrero estuvo.


-Vámonos ya,
que si no llegamos pronto encontraremos ocupados los balcones de Bringas.


La joven
alzaba la tabla del mostrador para salir con los chicos, cuando la tienda se
oscureció por la aparición de un rechoncho pedazo de humanidad que casi llenaba
el marco de la puerta con su bordada casaca, sus tiesos encajes, su espadín, su
sombrero, sus brazos que no sabían cómo ponerse para dar a la persona un
aspecto pomposo en que la rotundidad se uniera con la soltura.


-Felices,
Sr. D. Juan de Pipaón -dijo don Benigno observando de pies a cabeza al
personaje-. Pues no viene usted poco majo.. Así me gusta a mí la gente de
corte.. Eso es vestirse con gana y paramentarse de veras. A ver, vuélvase usted
de espaldas.. ¡Magnífico! ¡qué faldones!.. A ver de frente.. ¡qué pechera! Alce
usted el brazo: muy bien. ¡Cómo se conoce la tijera de Rouget! De mis encajes
nada tengo que decir.. ¡qué saldrá de esta casa que no sea la bondad misma!
Póngase usted el sombrero a ver qué tal cae.. Superlative.. ¡Con qué gracia
está puesta la llave dorada sobre la cadera!.. ¿Estas medias son de casa de
Bárcenas?.. ¡Qué bien hacen las cruces sobre el paño oscuro!.. una, dos, tres,
cuatro veneras.. Bien ganaditas todas, ¿no es verdad, ilustrísimo señor D.
Juan?.. ¡Barástolis! parece usted un patriarca griego, un sultán, un califa, el
Rey que rabió o el mismísimo mágico de Astracán.


Conforme lo
decía iba examinando pieza por pieza, haciendo dar vueltas al personaje como si
este fuera un maniquí giratorio. Don Benigno y la joven, no menos admirada que
él, ponderaban con grandes exclamaciones la belleza y lujo de todas las partes
del vestido, mientras el cortesano se dejaba mirar y asentía en silencio, con
un palmo de boca abierta, todo satisfecho y embobado de gozo, a los encarecimientos que de su persona se hacían.


-Todo es
nuevo -dijo la dama.


-Todo -repitió
Pipaón mirándose a sí mismo en redondo como un pavo real-. Mi destino de la
secretaría de S. M. ha exigido estos dispendios.


En seguida
fue enumerando lo que le había costado cada pieza de aquel torreón de seda,
galones, plumas, plata, encajes, piedras y ballenas, rematado en su cúspide por
la carátula más redonda, más alborozada, más contenta de sí misma que se ha
visto jamás sobre un montón de carne humana.


-Pero no nos
detengamos -dijo al fin-, ustedes salían..


-Vamos a
casa de Bringas. ¿Va usted también allá?


-¿Yo?, no,
hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar en palacio con los señores ministros
y los señores del Consejo para recibir allí a..


Acercó su
boca al oído de D. Benigno y protegiéndola con la palma de la mano, dijo en voz
baja:


-A la francmasona..


Ambos se
echaron a reír y D. Benigno se envolvió en su capa diciendo:


-¡Pues viva
la reina francmasona! El desfrancmasonizador que la desfrancmasonice buen
desfrancmasonizador será.


-Eso no lo
dice Rousseau.


-Pero lo
digo yo.. Y andando que es tarde.


-Andandito..
-murmuró Pipaón incrustando su persona toda en el hueco de la puerta para
ofrecerla a la admiración de los transeúntes-. Pero se me olvidaba el objeto de
mi visita.


-¿Pues no ha
venido usted a que le viéramos?


-Sí, y
también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la señora doña Sola.


La joven se
puso pálida primero, después como la grana, siguiendo con los ojos el
movimiento de la mano de Pipaón que sacaba unos papeles del bolsillo del pecho.


-¿Noticias?
Siempre que sean buenas -dijo Cordero cerrando y asegurando una de las hojas de
la puerta.


-Buenas
son.. Al fin nuestro hombre da señales de vida. Me ha escrito y en la mía
incluye esta carta para usted.


Soledad tomó
la carta, y en su turbación la dejó caer, y la recogió y quiso leerla y tras un
rato de vacilación y aturdimiento, guardola para leerla después.


-Y no me
detengo más -dijo Pipaón-, que voy a llegar
tarde a palacio. Hablaremos esta noche, Sr. D. Benigno, señora doña Hormiga.
Abur.


Se eclipsó
aquel astro. Por la calle abajo iba como si rodara, semejante a un globo de
luz, deslumbrando los ojos de los transeúntes con los mil reflejos de sus
entorchados y cruces, y siendo pasmo de los chicos, admiración de las mujeres,
envidia de los ambiciosos, y orgullo de sí mismo.


Cuando el
héroe de Boteros, dada la última vuelta a la llave de la puerta y embozado en
su pañosa, se puso en marcha, habló de este modo a su compañera:


-¿Noticias
de aquel hombre?.. Bien. ¿Cartas venidas por conducto de Pipaón?.. malum
signum. No tenemos propiamente correo.. Querida Hormiga, es preciso desconfiar
en todo y por todo de este tunante de Bragas y de sus melosas afabilidades y
cortesanías. Mil veces le he definido y ahora le vuelvo a definir: "es el
cocodrilo que besa".


 


Ep-19-II -


¿Por qué
vivía en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra? ¿Desde cuándo estaba
allí? Es urgente aclarar esto.


Cuando pasó
a mejor vida del modo lamentable e inicuo que todos sabemos D. Patricio
Sarmiento, Soledad siguió viviendo sola en la casa de la calle de Coloreros. D.
Benigno y su familia continuaron también en el piso principal de la misma casa.
La vecindad continuada y más aún la comunidad de desgracias y de peligros en
que se habían visto, aumentaron la afición de Sola a los Corderos y el cariño
de los Corderos a Sola, hasta el punto de que todos se consideraban como de una
misma familia, y llegó el caso de que en la vecindad llamaran a la huérfana
Doña Sola Cordero.


A poco de
nacer Rafaelito trasladose don Benigno a la subida de Santa Cruz, y al
principal de la casa donde estaba su tienda, y como allí el local era
espacioso, instaron a su amiga para que viviera con ellos. Después de muchos
ruegos y excusas quedó concertado el plan de residencia. En aquellos días se
casó Elena con el jovenzuelo Angelito Seudoquis, el cual, destinado a Filipinas
cuatro meses después de la boda, emprendió con su muñeca el viaje por el Cabo,
y a los catorce meses los señores de Cordero
recibieron en una misma carta dos noticias interesantes; que sus hijos habían
llegado a Manila y que antes de llegar les habían dado un nietecillo.


Lo mismo D.
Benigno que su esposa veían que la amiga huérfana iba llenando poco a poco el
hueco que en la familia y en la casa había dejado la hija ausente. Pruebas dio
aquella bien pronto de ser merecedora del afecto paternal que marido y mujer le
mostraban. Asistió a doña Robustiana en su larga y penosa enfermedad con tanta
solicitud y abnegación tan grande que no lo haría mejor una santa. Nadie, ni
aun ella misma, hizo la observación de que había pasado su juventud toda
asistiendo enfermos. Gil de la Cuadra, doña Fermina, Sarmiento, doña Robustiana
marcaban las fechas culminantes y sucesivas de una existencia consagrada al
alivio de los males ajenos, siempre con absoluto desconocimiento del bien
propio.


Doña Robustiana
sucumbió. Las buenas costumbres y el respeto a las apariencias morales, que no
sin razón auxilian a la moral verdadera, no permitían que una joven soltera
viviese en compañía de un señor viudo. Fue necesario separarse. D. Benigno
tenía una hermana vieja y solterona, avecindada en Madrid, medianamente rica, y
de cuya suavidad, semejante a la de un puerco-espín, tiene el lector noticia.
Poseía doña Cruz Cordero un carácter espinoso, insufrible, inexpugnable como
una ruda fortaleza natural de displicencia, artillada con los cañones de las
palabras agrias y duras. No se llegaba al interior de tal plaza ni por la
violencia ni por el cariño. No se rendía a los ataques ni se dejaba sorprender
por la zapa. El pobre D. Benigno apuró todos los medios para conseguir que su
hermana se fuera a vivir con él, a fin de constituir la casa en pie mujeril y
poder retener a su lado a Sola sin miedo a contravenir las prácticas sociales.
Pero Doña Cruz hacía tan poco caso de la voz de la razón como de las voces del
cariño y se fortalecía más cada vez en el baluarte de su egoísmo. Todo provenía
de su odio a los muchachos, ya fueran de
pecho, ya pollancones o barbiponientes. En esto no había diferencias: aborrecía
la flor de la humanidad cualquiera que fuese su estado, y seguramente se dudara
de la aptitud de su corazón para toda clase de amor si no existiesen gatos y
perros y aun mirlos para probar lo contrario.


Si no pudo
conseguir D. Benigno que Doña Cruz fuese a vivir con él, logró que admitiese en
su compañía a Sola, no sin que pusiera mil enojosas condiciones la vieja. A
aquella época pertenecen los apuros de D. Benigno, su soledad de padre viudo
entre biberones y amas de cría y los otros ruines trabajos que hemos descrito
al principio de esta narración. La de Gil de la Cuadra ayudábale un poco
durante el día, pero no en las noches, porque doña Cruz había hecho la gracia
de irse a vivir al extremo de la Villa, lindando con el Seminario de Nobles, y
rarísima vez visitaba a su hermano en horas incómodas.


Llegó un día
en que la paciencia de Don Benigno, como todo aquello que ha tenido largo y
abundante uso, tocó a su límite. Ya no había más paciencia en aquella alma tan
generosamente dotada de nobles prendas por Dios. Pero aún había, en dosis no
pequeña, la decisión para acometer grandes cosas, aquella bravura de la acción
unida a la audacia del pensamiento que en una fecha memorable le pusieron al
nivel de los más grandes héroes.


So pretexto
de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a Doña Crucita a su casa, y luego
que la tuvo allí, le endilgó este discurso, amenazándola con una gruesa llave
que en la mano tenía:


-Sepa usted,
señora Doña Basilisco, que de aquí no saldrá si no es para el cementerio,
siempre que no se conforme a vivir en compañía de su hermano. Solo estoy y viudo,
con hijos pequeños y uno todavía mamón. Dígame si es propio que yo abandone los
quehaceres de mi comercio para arrullar muchachos, teniendo, como tengo, dos
mujeres en mi familia que lo harán mejor que yo.. ¡Silencio, porque pego!.. De
aquí no se sale.


Doña Crucita
alborotó la casa, y aun quiso llamar a la justicia; pero D. Benigno, Sola y el padre Alelí que era muy amigo de ambos
hermanos lograron calmarla, para lo cual fue preciso anteponer a todas las
razones la traslación de todos los bichos que en su morada tenía la señora,
añadiendo a la colección nuevos ejemplares que Cordero compró para acabar de
conquistar la voluntad de la paloma ladrante. Al digno señor no le importaba
ver su casa convertida en un arca de Noé, con tal de tener en ella la compañía
que deseaba.


Desde
entonces varió la existencia de Cordero, así como la de Sola. Aquel volvió a
sus quehaceres naturales. Los chicos tuvieron quien les cuidara bien y todo
marchó a pedir de boca. Crucita, sin dejar de renegar de su hermano, de los endiablados
borregos y del insoportable ruido de la calle, se fue conformando poco a poco.


Pronto se
conoció que el gobierno de la casa estaba en buenas manos. Sola la encontró
como una leonera y la puso en un pie de orden, limpieza y arreglo que inundaba
de gozo el corazón de D. Benigno. Ni aun en tiempo de su Robustiana había él
visto cosa semejante. Ya no se volvió a ver ninguna pieza descosida sobre el
cuerpo de los corderillos, ni se echó de menos botón, faja ni cinta. Ninguna
prenda ni objeto se vio fuera de su sitio, ni rodaba la loza por el suelo, ni
subía el polvo a los vasares, ni estaban las sillas patas arriba y las lámparas
boca abajo. Todo mueble ocupó su lugar conveniente, y toda ocupación tuvo su
hora fija e inalterable. No se buscaba cosa alguna que al punto no se
encontrara, ni se hacía esperar la comida ni la cena. Los objetos preciosos no
podían confundirse con los últimos cachivaches, porque había sido inaugurado el
reinado de las distancias. El latón brillaba como la plata y el cerezo tenía el
lustre de la caoba. D. Benigno estaba embelesado, y repetía aquel pasaje de su
autor favorito: "Sofía conoce maravillosamente todos los detalles del
gobierno de la casa, entiende de cocina, sabe el precio de los comestibles y
lleva muy bien las cuentas. Tiene un talento agradable sin ser brillante, y
sólido sin ser profundo.. La felicidad de una joven
de esta clase consiste en labrar la de un hombre honrado".


La casa era
grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Había que conocerla bien para
andar sin tropiezo por sus negros pasillos y aposentos, construidos a estilo de
rompe-cabezas. Sólo dos piezas tenían ambiente y luz, y en una de ellas, la
mejor de la casa, fue preciso instalar a Crucita con las doce jaulas de pájaros
que eran su delicia. No faltaba en el estrado ningún objeto de los que entonces
constituían el lujo, pues a D. Benigno se le había despertado el amor de las
cosas elegantes, cómodas y decentes, y como no carecía de dinero, cada día daba
permiso a su diligente Hormiga para introducir alguna novedad. Con las onzas de
Cordero y el buen gusto de Sola viose pronto la casa en un pie de elegancia que
era el asombro de la vecindad. Fue vestida la sala de hermoso papel imitando
mármol, y una batería de sillas de caoba sustituyó a las antiguas de nogal y
cerezo. El brasero era como un gran artesón de cobre, sustentado sobre cuatro
garras leoninas, y con la badila y reja no pesaba menos de medio quintal. El
sofá y los dos sillones, que hoy nos parecerían potros de suplicio, eran de lo
más selecto. Las cortinas de percal blanco con franjas de tafetán encarnado,
tenían aspecto risueño y se conceptuaban entonces como cosa de gran lujo y
elegancia. No faltaban las mesillas de juego con sus indispensables candeleros
de plata, ni las célebres y ya olvidadas rinconeras llenas de baratijas y
objetos de arte y ciencia, tales como cajas, caracoles, figurillas de yeso,
algún jarro, libros y un par de pajaritos disecados. En el marco del espejo
apaisado veíanse algunas plumas de pavo real puestas con arte y simetría, como
las pintan en las cabezas de los salvajes. En cuestión de láminas, habíanse
conservado las antiguas que eran el León de Florencia devorando a un niño, la
Desgraciada muerte de Luis XVI y la Caída de Ícaro.


Vistos de la
calle los balcones presentaban el aspecto más alegre que puede imaginarse. Los
tiestos, con ser tantos, no eran bastantes para quitar
sitio a las jaulas colgadas unas sobre otras. Interiormente no cesaba la
algarabía formada por el piar de algunos pájaros, el canto de otros, el ladrido
de los falderillos, el mayido de los gatos y los roncos discursos de la
cotorra. El esmero con que Crucita atendía al cuidado y a las necesidades todas
de su riqueza zoológica hacía que la existencia de tanto y tanto bicho no fuera
incompatible con el perfecto aseo de la casa.


D. Benigno
estaba contentísimo del buen arreglo que Sola había puesto en el gabinete donde
él vivía. Sus ropas abundantes y tan bien dispuestas que jamás notó en ellas
rotura de más ni botón de menos, le recreaban la vista, así como la limpieza de
su variada colección de sombreros. No le cautivaba menos el ver libres siempre
de polvo sus adminículos de caza (diversión a que era muy aficionado) , ni la
buena colocación que se había dado a las estampas de Santa Leocadia y la Virgen
del Sagrario (ambas proclamando el abolengo toledano del propietario) , ni lo
bien puestos que estaban los libros. Estos no eran muchos, pero sí escogidos, y
sólo formaban dos obras: las de Rousseau, edición de 1827, en veinticinco
tomitos, y el Año Cristiano en doce. Aunque alineados en dos grupos distintos,
no por eso dejaban de andar a cabezadas, dentro de un mismo estante, el Vicario
Saboyano y San Agustín.


Con el orden
perfecto en la disposición de todo lo de la casa corría parejas la buena
concordia entre sus habitantes, si se exceptúan las genialidades de Crucita,
que fueron menos molestas desde que Sola adoptó el sistema de hacerle poco caso
sin aparentar contrariarla.


Desapacible
y brusca con los chicos, no consentía que se le acercaran a dos varas a la
redonda. No obstante, el frecuente trato con ellos y la dulzura de su hermano y
de la Hormiga fueron poco a poco arrancando las espinas de aquel carácter
endiablado, y al fin sin dejar de hablarles en el lenguaje más duro y desabrido
que se puede imaginar, manifestaba algún interés por los cuatro enemigos,
ayudaba a cuidarles, y aun se permitía contarles algún trasnochado y soso cuento.


Los
muchachos, a excepción del más pequeño, eran pacíficos. Primitivo y Segundo
adelantaban regularmente en sus estudios, y en cuanto a vocaciones, el tono
especial de la época y los personajes de aquel tiempo despertaban en ellos
ambiciones varias. El mayor quería ser Padre Guardián, para tomar mucho
chocolate, dar a besar su mano a los transeúntes y salir a paseo entre un par
de duques o marqueses. El segundo, que era vanidosillo y fachendoso, quería ser
tambor mayor de la Guardia Real, porque eso de ir delante de un regimiento
haciendo gestos y espantando moscas con un bastón de porra, le parecía el colmo
de la dicha. Rafaelito era más modesto. No le hablaran a él de figuraciones ni
altas dignidades: él no quería ser sino confitero, para poder atracarse de
dulces desde la mañana a la noche y hacer bonitas velas para los santos. En
cuanto a Juanito Jacobo, aunque no hablaba, bien se le conocía que su vocación
era la de gigante Goliat o Hércules, según lo que destrozaba, berreaba y las
diabluras que hacía andando a gatas, sin dejarse amedrentar por cocos ni
espantajos.


Tranquilo,
feliz, gozoso del orden en que vivía y que amaba por naturaleza y costumbre,
Cordero veía pasar suavemente los días. El método en la existencia le
encantaba, y la semejanza entre el hoy y el ayer era su principal delicia.


Hombre
laborioso, de sentimientos dulces y prácticas sencillas; aborrecedor de las
impresiones fuertes y de las mudanzas bruscas, D. Benigno amaba la vida
monótona y regular, que es la verdaderamente fecunda. Compartiendo su espíritu
entre los gratos afanes de su comercio y los puros goces de la familia; libre
de ansiedad política; amante de la paz en la casa, en la ciudad y en el estado;
respetuoso con las instituciones que protegían aquella paz; amigo de sus
amigos; amparador de los menesterosos; implacable con los pillos, fuesen
grandes o pequeños; sabiendo conciliar el decoro con la modestia y conociendo
el justo medio entre lo distinguido y lo popular, era acabado tipo del burgués
español que se formaba del antiguo pechero
fundido con el hijodalgo, y que más tarde había de tomar gran vuelo con las
compras de bienes nacionales y la creación de las carreras facultativas hasta
llegar al punto culminante en que ahora se encuentra.


La
formidable clase media que hoy es el poder omnímodo que todo lo hace y deshace,
llamándose política, magistratura, administración, ciencia, ejército, nació en
Cádiz entre el estruendo de las bombas francesas y las peroratas de un congreso
híbrido, inocente, extranjerizado si se quiere, pero que había brotado como un
sentimiento o como un instinto ciego e incontrastable del espíritu nacional. El
tercer estado creció, abriéndose paso entre frailes y nobles, y echando a un
lado con desprecio estas dos fuerzas atrofiadas y sin savia, llegó a imperar en
absoluto, formando, con sus grandezas y sus defectos una España nueva.


Perdónesenos
la digresión, y volvamos a Cordero, del cual nos falta decir que en los últimos
años había prosperado grandemente en su comercio. Pocas noches antes de aquel
día en que suponemos comenzada esta narración, el héroe estaba en su gabinete
contando el dinero de la semana. Después que tomó nota de las cantidades y
distribuyó estas cariñosamente en las cestillas de paja que servían para el
caso, llamó a Sola, y haciéndola sentar frente a él, le dijo así:


-Si no
comunico a alguien lo que pienso en este instante, apreciable Hormiguita, reviento
de seguro.


Sola
sonreía, dando más luz al quinqué que sobre la mesa colocado repartía en
porción igual su resplandor a los dos personajes. Don Benigno se reía también,
y ya se acariciaba la barba redondita y arrebolada, como una manzana recién cogida,
ya se arreglaba las gafas de oro, cuya tendencia a resbalar sobre la nariz
picuda y fina iba en aumento cada día.


-Pues lo que
pienso -añadió- es que sin saber cómo, me encuentro rico.. es decir, no muy
rico, entendámonos, sino simplemente en ese estado de buen acomodo que me
permitiría, si quisiera, renunciar al comercio y retirarme a vivir tranquilo en
mis queridos Cigarrales, donde no me
ocuparía más que en labrar el campo y criar a mis hijos.


Sola le
respondió a estas palabras con otras de felicitación, y el héroe, que se sentía
aquella noche con muchas ganas de charlar, continuó así:


-Con usted
no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado el último plazo de esta casa en
que vivimos; de modo que es mía, tan mía como mis anteojos y mi corbata de suela.
En los Cigarrales he comprado ya más de cien fanegadas para agregarlas a las
que heredé de mis padres, y pienso comprar las del tío Rezaquedito, que saldrán
a la venta muy pronto. De modo que ya estamos libres de perder el sueño por
cavilar en el día de mañana, y si por acaso me da un torozón (que no me dará)
no estaré afligido en mi última hora con la idea de que mis hijos tengan que
vivir a expensas de parientes y amigos. Vea usted por dónde la Divina
Providencia ha premiado mi laboriosidad, y nada más que mi laboriosidad, pues
talentos no los tengo, y en cuanto a picardías, ya se sabe que esa moneda no
corre dentro de mi casa.


-Dios ha
querido que un hombre tan bueno y tan cabal en todo -le dijo Sola-, tenga su
merecido en el mundo, porque si al bueno no le da Dios los medios de ser
caritativo y generoso ¿qué sería de los pobres, de los abandonados, de los
huérfanos?


-No, no..
-replicó Cordero un si es no es conmovido-, no hay aquí generosidades que
alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he hecho por los menesterosos, y si
alguna persona ha recibido especialmente de mí ciertos beneficios, estos han
sido menores de los que ella se merece. Dios no puede estar satisfecho de mí en
esta parte.. Que se han sucedido buenos años para el género; que los cambios
políticos, improvisando posiciones han desarrollado el lujo; que las modas han
favorecido grandemente el comercio de blondas y puntillas; que la paz de estos
años de despotismo ha traído muchos bailes y saraos, equivalentes a gran
despilfarro de Valenciennes, Flandes y Malinas; que el restablecimiento del
culto y clero después de los tres años trajo la renovación de toda la ropa de
altar y mucho consumo de encajería
religiosa; que mi puntualidad y honradez me dieron la preferencia entre las
damas; que la corte misma, a pesar de que son bien notorias mis ideas
contrarias a la tiranía, no quiere ver entrar por las puertas de palacio ni
media vara de Almagro que no sea de casa de Cordero, y en fin, que Dios lo ha
querido y con esto se dice todo. Bendigámosle y pidámosle luces para acertar a
hacer el bien que aún no hemos hecho, y que es a manera de una sagrada deuda
pendiente con la sociedad, con la conciencia..


El héroe se
atascó en su propia retórica, como le pasaba siempre que quería expresar una
idea no bien determinada aún en su espíritu, y un sentimiento oprimido en las
fuertes redes de la timidez y la delicadeza.


-Acabe usted
que me da gusto oírle -le dijo Sola sonriendo-, pero prontito, que hay mucho
que hacer esta noche.


-Descanse
usted un momento, por amor de Dios. ¿Siempre hemos de estar sobre un
pie?..¡Oh!, por mi parte, apreciable Hormiga, estoy decidido a descansar.
Verdad es que no soy un niño. Tengo cincuenta y dos años.


Dicho esto,
D. Benigno miró como extasiado a su protegida, que a su vez contemplaba
fijamente la luz a riesgo de quedarse deslumbrada toda la noche.


-Cincuenta y
dos años, que es mucho y es poco, según se considere -añadió el héroe con
cierta turbación-. Todo es relativo, hasta los años, y yo con mi constitución
recia y firme, mis acerados músculos, mi desconocimiento absoluto de lo que son
médicos y boticas, no me cambio por esos pisaverdes de color de cera de muerto,
que se llaman muchachos por una equivocación del tiempo.


-Es usted
rico; goza de perfecta salud -murmuró Sola, cuyas miradas, como mariposas,
gustaban de recrearse en la llama-; es además bueno como el buen pan, tiene
buen nombre y fama limpia, ¿qué más puede desear?


Don Benigno
dio un suspiro y mirando al tapete, dijo así:


-Es verdad:
nada puedo desear. Temeridad e impertinencia sería pedir más.


Ambos
callaron.


-¿Tiene
usted algo más que decirme? -preguntó Sola levantándose.


-Nada, nada, apreciable Hormiga -dijo D. Benigno
irradiando bondad y sentimientos puros de su cara de rosa-. Nada más sino que..
Dios sobre todo.


Después que
la joven se fue, Cordero tomó a Rousseau como se toma el brazo de un amigo para
apoyarse en él, y abriendo el libro por donde estaba la marca, indicando sin
duda capítulo, párrafo o renglón de gran interés, se quedó un buen rato
meditando en la extraordinaria profundidad, intención y filosofía de la
sentencia con que el ginebrino encabeza el libro Quinto del Emilio.


Dice así: No
es bueno que el hombre esté solo.


 


Ep-19-III -


El día era
de los mejores que suele tener Madrid en invierno, con cielo limpio y
espléndido sol. Los madrileños, que por su índole castiza, no necesitaban
entonces ni ahora de grandes atractivos para echarse en tropel a la calle,
invadieron aquel día la carrera de las procesiones regias que va desde Atocha a
Palacio, vía ciertamente histórica y muy interesante, por la cual han pasado
tantos monarcas felices o desgraciados, y no pocos ídolos populares. Si fuera
posible reproducir la serie de comitivas diversas que han recorrido ese camino
del entusiasmo desde la primera entrada de Fernando VII en Mayo de 1808,
tendríamos una galería curiosa en la cual muy pocas pinceladas tendría que
añadir la historia para hacer el cuadro completo de las sucesivas idolatrías
españolas. El quemar de los ídolos, cuando estamos cansados de adorarlos, se
verifica en otra parte.


Estas
grandiosas comparsas tienen una monotonía que desespera; pero el pueblo no se
cansa de ver los mismos lacayos con las mismas pelucas, los mismos penachos en
la frente de los mismos caballos, y el inacabable desfilar de uniformes
abigarrados, de coches enormes más ricos que elegantes, de generales en número
infinito, y el trompeteo, la bulla, el oscilar mareante de plumachos mil, el
fulgor de bayonetas, y por último el revoloteo de palomitas y de hojas de papel
conteniendo los peores sonetos y madrigales que pueden imaginarse.


Aquel día de
Diciembre de 1829 el pueblo de Madrid admiró
principalmente la hermosura de la nueva reina, la cual era, según la expresión
que corría de boca en boca, una divinidad. Su cara incomparablemente graciosa y
dulce tenía un sonreír constante que se entraba, como decían entonces, hasta el
corazón de todo el pueblo, despertando las más ardientes simpatías. Bastaba
verla para conocer su agudo talento, que tanto había de brillar en las lides
cortesanas, y para prever las nobles conquistas que la gracia y la confianza
habían de hacer prontamente en el terreno de la brutalidad y del recelo. Jamás
paloma alguna entró con más valentía que aquella en el negro nidal de los
búhos, y aunque no pudo hacerles amar la luz, consiguió someterles a su talante
y albedrío consiguiendo de este modo que pareciesen menos malos de lo que eran.
Fue mirada su belleza como un sol de piedad que venía, si bien un poco tarde, a
iluminar los antros de venganza y barbarie en que vivía como un criminal
aherrojado, el sentimiento nacional.


No ha
existido persona alguna a quien se hayan dedicado más versos. Por ella sola se
han fatigado más las deidades de Hipócrene y ha hecho más corvetas el buen
Pegaso que por todas las demás reinas juntas. A ella se le dijo que si el
Vesubio la había despedido con sombríos fulgores, el Manzanares la recibió
vestido de flores; se le dijo que Pirene había inclinado la erguida espalda
para dejarla pasar y que en los vergeles de Aretusa tocaba la lira el virginal
concilio celebrando a la ninfa bella de Parténope.


La hermosa
reina fue también cantada por los grandes poetas; que no todo había de ser
ruido en las diversas cataratas de versos que celebraron su casamiento, su
entrada, su embarazo, sus dos alumbramientos, sus días, sus actos políticos más
notables, y en particular el glorioso hecho de la amnistía. D. Juan Bautista
Arriaza, que desde el año 8 venía haciendo todos los versos decorativos y de
circunstancias, la letra de todos los himnos y las inscripciones de todos los
arcos triunfales, echó el resto, como decirse suele, en las fiestas del año 29.
Quintana dedicó al feliz enlace de Fernando
VII una canción epitalámica que no quiso incluir en las ediciones de sus obras,
y otros insignes vates de la época la ensalzaron en aquellas odas resonantes y
tiesas, algo parecidas al parche duro y ruidoso de una caja de guerra, y cuya
lectura deja en los oídos impresión semejante a la que produciría una banda de
tambores en día de parada. Con todo, en la corona poética de esta insigne reina
se encuentran altos pensamientos y graciosas imágenes, principalmente en todo
aquello que aparece inspirado por la seductora sonrisa,


que cuanto
más se ve más enamora.


Entró
Cristina en coche acompañada de sus padres los reyes de Nápoles. Al estribo
derecho venía el esposo y tío, rigiendo magistralmente su hermoso caballo. Era,
según dicen, el primer jinete de su época; verdaderamente nuestro Rey tenía un
aspecto tan majestuoso como gallardo cuando montaba en uno de aquellos
apopléticos corceles cuya pesadez y arrogancia nos han trasmitido Velázquez y
Goya. La alzada del animal, el corpulento busto del monarca, su rico uniforme,
su alto sombrero de tres picos, muy parecido, según la absurda moda de la
época, a las mitras o tinajones que llevan en su cabeza los bueyes de la
arquitectura asiria, daban a la colosal figura no sé qué apariencia babilónica
que infundía respeto y algo de supersticioso miedo.


Pero la
arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza abigarrada de su traje de
gala no disimulaban en Fernando aquella decadencia precoz que le hacía viejo a
los cuarenta y cinco años. En su rostro duro y de poco a propósito para ganar
simpatías (por lo que se acomodaba perfectamente al carácter) parecía que la
nariz se había agrandado, impaciente de juntarse al labio belfo, el que por su
parte se estiraba a más no poder, como si quisiera echarse fuera de tal cara.
Su color, que era una mezcla enfermiza del verdoso y del amoratado, extendía
por sus mejillas como una sombra lúgubre, en la cual lucían mejor sus ojos
grandes y negros, por donde en ciertos momentos se asomaban, con el instantáneo fulgor del relámpago, sus alborotadas
pasiones.


Pasaron.
Aquel río de morriones, pelucas, sables desnudos, entorchados, pompones y cabezas
mil que se movían al compás de la marcha de tanto caballo festoneado y lleno de
garambainas; la sucesión de tanto y tanto coche, semejante a canastillas hechas
con todos los materiales posibles desde la concha y el marfil hasta el cobre y
la madera; el estruendo solemne de la marcha real y todo lo demás que realza
estas procesiones tenían tan absorto y embobado al pueblo madrileño, amante de
estas cosas como ningún otro pueblo del mundo, que si la Corte hubiera estado
pasando y repasando de aquella manera por espacio de tres meses seguidos, no
faltarían ni un momento las grandes líneas de gente con la boca abierta a un
lado y otro de la carrera.


Por la
multitud de caras bonitas y la variedad de colores que en ellos había, parecían
babilónicos jardines los balcones de las casas. En los de la de Bringas que
daban a la calle Mayor, estaba D. Benigno con Sola y los chicos, amén de otras
familias amigas del rico comerciante, que dio su nombre a los soportales
cercanos a Platerías. Quiso la desgraciada suerte de Sola que le tocase salir
al mismo balcón donde estaba una señora a quien ciertamente no gustaba de ver
en parte alguna, y no porque la dama fuese de mal aspecto, sino por otros
motivos muy poderosos. Era de tal manera hermosa que cautivaba los ojos y el
corazón de cuantos la miraban. Por singular capricho de la Naturaleza, el
tiempo que de ordinario es enemigo y destructor de la hermosura, allí era su
cultivador y como su custodio, pues la conservaba fielmente y aun parecía
aumentarla cada año. De esta galantería del tiempo unida a los adornos
escogidos y a un esmero constante y casi religioso en la persona, resultaba el
boccato di cardinale más rico que podría imaginarse. Para mayor gracia, había
tenido el buen acuerdo de vestirse de maja, lo mismo que otras muchas damas que
en aquel día clásico adoptaron el traje nacional. Llevaba, pues, falda de
alepín inglés color de amaranto con
abalorios negros, chaquetilla de terciopelo con muchos botoncitos de filigrana
de oro, mantilla de casco de tafetán con gran velo de blonda, y peineta de pico
de pato, todo puesto con extraordinaria bizarría.


 


Ep-19-IV -


Cuando Sola
se vio junto a ella tuvo que disimular su espanto, viéndose obligada a recibir
el saludo de la dama y a devolverlo cortésmente. Después hablaron las dos de lo
bonita que estaba la carrera, de la hermosura del tiempo, de los dichos y
hechos que se contaban de la reina Cristina y del excesivo número de personas
que había en casa de Bringas, las cuales rebosaban por los balcones como
guindas en cesta.


Ocupada la
mejor parte de los balcones por las señoras, los hombres poco o casi nada
podían ver. Cordero paseaba de largo a largo por la sala, charlando con su
amigo D. Francisco Bringas de cosas sustanciosas y muy importantes, como la paz
entre Rusia y Turquía, la cuestión de Grecia, que pronto iba a ser reino
independiente, y las tristes nuevas que habían llegado de la expedición
americana, deshecha y rota en Tampico, con lo que parecía terminada nuestra
dominación en aquel continente.


D. Benigno,
que leía diariamente la Gaceta y Diario, estaba al tanto de todo y sobre cada
asunto daba juiciosos dictámenes. Los impronunciables nombres de los puntos
donde se batían turcos y rusos salían de la boca de nuestro héroe con no poca
dificultad, y Bringas, que seguía con grandísimo ahínco el negocio de la nueva
Grecia, barajaba los nombres gatunos de los personajes de aquel país, y así no
se oía otra cosa que Miaulis, Mauromichalis y también Kalocotroni, Maurocordato
y Capodistria.


Pronto tomó
la conversación otro rumbo con la llegada de cierto joven de arrogante
presencia, alto de cuerpo, agraciadísimo de rostro, con el pelo en rizos, las
mejillas rosadas, el color blanco, los ojos garzos, los ademanes desenvueltos,
el vestir elegante. Respondía al nombre de Salustiano Olózaga y era un abogado
de veinticuatro años, medio célebre ya por
sus brillantes alegatos forenses, y mayormente por la defensa que había hecho
ante el Consejo y Cámara de Castilla de un pobre albañil inclusero, condenado a
muerte por el robo de dos libras de tocino. La Milicia Nacional, cuando había
Milicia, el foro cuando había foro y la política siempre consumían todo el
ardor de su existencia.


Era el
campeón juvenil de la idea naciente, y la Providencia habíale dado, entre otras
notables prendas, elocuencia, si no brillante, varonil y sobria, con una lógica
irresistible.


Los jóvenes
de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo y del justo medio, no
comprenderán quizás el entusiasmo y valentía de aquellos muchachos que
sintiendo en su mente, por la natural índole de los tiempos, una especie de
inspiración sacerdotal, hablaban de los déspotas y de la libertad como hablaría
un romano de la primera república. Y no se paraban en barras, y aun deseaban
martirios heroicos, y se metían en las conspiraciones más absurdas e inocentes,
y osaban decir en pleno foro, delante de los consejeros, cosas que pasman por
lo valerosas e intencionadas.


Desde que
entró Salustiano no se habló más de Miaulis ni del bueno de Kalocotroni.
Alejados un tanto del salón principal y reforzado el grupo con otras personas,
el librero Miyar, el ingeniero Marcoartú y un comerciante de la calle de
Postas, llamado Bárcenas, se despacharon todos a su gusto, siendo Olózaga tan
hablador y contundente que no se paraba en pelillos y con su lengua que más
bien era un hacha iba dejando muy mal parada a lo que todavía no se llamaba la
situación.


D. Benigno
que no gustaba de engolfarse mucho en política por los peligros que pudiera
traer, dejó a sus amigos para buscar en los balcones la tertulia más grata y
segura de las damas. La que vestía de maja se había puesto a bromear con el
marqués de Falfán de los Godos, el hombre más mujeriego de aquel tiempo y
también el más fino y galante, si bien su persona, hecha ya ruina lastimosa, no
le ayudaba nada en lo que él quisiera que le ayudase. A Sola, en tanto, le daba conversación una señora muy
impertinente llamada doña Salomé Porreño, y a cada rato ponía los ojos en
blanco y echaba suspiros, cual si no tuviera en el mundo otra misión ni empleo
que estarse lamentando a todas horas de una cosa perdida. Al lado de ella
estaba una joven muy bonita, casada y por añadidura en aquel interesante estado
que anuncia la maternidad. La de Presentacioncita, que así se llamaba, debía
estar ya muy próxima, según se echaba de ver al primer examen. Era su marido un
tal D. Gaspar de Grijalva con más riqueza que buen seso, y muy aficionado a
meterse en trapisondas políticas, por lo que Presentación se afligía mucho y
estaba siempre sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta señora, lo mismo
que Sola, parecían tener muy pocas ganas de conversación; pero doña Salomé que
estaba entre ellas como una especie de mediador parlante, suplía la desgana de
ellas con un insaciable apetito de palique, y así no cesaba de hacer preguntas
y observaciones poniendo en el discurso, como se pone la sal en la comida, los
suspiros y el incesante revolver de los ojos.


Jenara, que
era la maja, volví hacia atrás la cara a cada instante para responder a Falfán
de los Godos, y en uno de estos dimes y diretes habló así:


-Sí, hoy
mismo he tenido noticias suyas. Pipaón me entregó esta mañana una carta que es
de perlas, por las muchas cosas ingeniosas que me dice. Creo que en mucho
tiempo no le veremos por acá. Me anuncia que piensa casarse.


Jenara
hablaba en voz muy alta; pero como Falfán de los Godos era algo teniente, es
decir, sordo, nadie lo extrañaba. Al mismo tiempo la de Porreño daba con el
codo a Sola y le decía:


-¿Pero no me
oye usted lo que le pregunto? Tres veces he preguntado a usted que si conoce a
aquel comandante que pasa, y no me ha dado contestación.. Por lo visto aquí
todos son sordos.. Se ha quedado usted lela; ¿en qué piensa usted que está tan
pálida?.. ¿no oye usted?..


-Sí, sí
-replicó Sola, como se replicaría a las avispas, si la picada de estas alimañas
fuera, en vez de picada, pregunta-. He oído
perfectamente.


La de
Porreño, al ver que por aquella banda no sacaba nada de provecho, se volvió a
la otra y a Presentación. Después que la oyó, Presentación, que era muy
maligna, dijo así:


-Aguarde
usted. Mandaré a casa por la Guía de Forasteros, y con ella en la mano le diré
a usted los nombres de todos los comandantes, capitanes y coroneles que hay en
España.


La de
Porreño miró al cielo, como si quisiera ponerle por testimonio de tanta injusticia.
Bueno es decir que no vestía de maja ni de cosa que lo pareciera, sino a la
moda pura y neta de 1822, con dulleta que ella misma había trocado en pelliza,
aplicándole los restos de un capisayo antiguo. Su tocado era el llamado de
turbante, guarnecido de cordones que fueron de oro y unas plumas que más
parecían de escribano que de avestruz, como no pudiera aplicarse a uno y otro.


-También a
mí me han dicho que piensa casarse -manifestó Falfán de los Godos.


Entonces se
oyó un murmullo, una voz sorda y general que sin decir nada, claramente decía:
"Ya viene, ya viene, ya, ya..". La multitud se agitó cual una gran
culebra que pone en movimiento todas sus vértebras, y en los balcones hubo un
hondo suspiro de ansiedad que corrió de un cabo a otro de la calle. Todos los
ojos miraban a la Puerta del Sol, por donde sonaba como el mugido de un mar, y
al poco rato se vio que se agitaba la superficie de cabezas y que brincaban
saltando por encima de la gente penachos de caballos, plumas de morriones y
espadas desnudas. El murmullo creció, estalló la marcha real como un trueno, y
empezó a pasar la corte.


Sola no veía
nada, sino una confusa corriente de colorines y formas, caballos que parecían
hombres, hombres que trotaban, y un rodar continuo de formas y magnificencias,
todo en tropel y borrosamente al modo de nube formada de la disolución de todas
las visiones humanas. Un cerebro que desfallece, permitiendo la alteración de
las sensaciones ópticas suele producir desvanecimiento y síncope; pero Sola
hizo un esfuerzo, cerró los ojos, dejando pasar la mareante comparsa, y así resistió, fuertemente asida a los hierros
del balcón. Cuando, pasada la corriente de abigarrados coches, sólo quedaban
los escuadrones de escolta, principió a serenarse; pero todavía su visión estaba
perturbada, y las casas y balcones cuajados de damas seguían corriendo
juntamente con la caballería.


Principiado
el desfile por delante de Palacio, los regimientos de infantería pasaban por la
calle.


-Ese, ese
coronel, ¿quién es? -preguntó súbitamente la de Porreño.


-Si no me
engaño, es el moro Muza -replicó Presentación.


Diciéndolo,
el caballo que montaba el teniente coronel señalado por Salomé resbaló, y sin
que el jinete pudiera sujetarlo, cayó pesadamente, arrastrando a este. La caída
fue tremenda. Oyose inmensa gritería mujeril. Detúvose la gente, arremolinose
el regimiento, acudieron soldados y paisanos al infeliz jinete, magullado y
aturdido por la fuerza del golpe, y alzándole del suelo le entraron en una
tienda para darle algún socorro. Era un hombre de cuerpo largo y flaco, cara
morena y varonil. Al ser levantado del suelo hacía recordar involuntariamente
la figura de D. Quijote tendido en tierra después de cualquiera de sus
desventuradas aventuras.


En los
balcones de Bringas agolpáronse todos para ver al caído.


-¡Pobre
hombre! -exclamó Cordero.










-¡Y qué bien
iba en el caballo! -dijo la de Porreño.


-Se parece
al de la Triste Figura -indicó Bringas.


-Es el
mismísimo D. Quijote -observó Olózaga.


Jenara
volviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado dijo así:


-Pues no es
D. Quijote, señor discursista, sino D. Tomás Zumalacárregui, apostólico neto y
con un corazón mayor que esta casa.


Cuando poco
o nada había que ver en los balcones, Bringas obsequió a sus amigos con algunas
golosinas, acompañadas de licores y agua fresca, y unos hartos de dulces, otros
sin probarlos, empezó a desfilar. D. Benigno con Sola y sus hijos fue a
recorrer las calles para ver los preparativos de las grandes fiestas que
empezaban aquel día, y principalmente para contemplar y admirar por sus cuatro
costados el templete, monumento de lienzo
pintado de que se hablaba mucho y que con grandes dispendios se construyó en la
Puerta del Sol sobre la misma Mariblanca. Era la máquina más bonita que habían
visto los madrileños hasta entonces. Millares de personas la admiraban a todas
horas formando un círculo de papamoscas, y a la verdad, las columnas pintadas,
las cuatro estatuas y el globo terráqueo que lo tapaba todo como un bonete
harían caer de espaldas a Miguel Ángel, Herrera y a todos los arquitectos
habidos y por haber.


Todo lo fue
examinando Cordero, y sobre todos los preparativos dio opiniones muy discretas.
En los días y noches siguientes llevó a su familia a ver las comparsas e
iluminaciones y a admirar la gran novedad del carro triunfal alegórico
mitológico manolesco, dispuesto por el corregidor Barrajón, y en el cual iban
haciendo de ninfas varias bellezas de Madrid, entre ellas Pepa la Naranjera que
subida en el escabel más alto representaba a la Diosa Venus.


La gente decía
que iba vestida de Venus, de lo que resultaba un contrasentido; pero el decoro
de nuestras costumbres y la santidad de los tiempos no habrían consentido que
las diosas salieran a la calle como andaban por el Olimpo.


 


Ep-19-V -


Entre las
muchas sociedades más o menos secretas que amenazaron el poder de Calomarde,
hubo una que no precisamente por lo temible sino por otras razones merece las
simpatías de la posteridad. Llamose de los Numantinos y componíase de mucha y
diversa gente. Entre los atrevidos fundadores de ella hubo tres cuyos ilustres
nombres conserva y conservará siempre la historia patria: llamábanse Veguita,
Pepe y Patricio.


El objeto de
los Numantinos era, como quien no dice nada, derrocar la tiranía. Los medios
para conseguir este fin no podían ser más sencillos. Todo se haría bonitamente
por medio de la siguiente receta: matar al tirano y fundar una república a
estilo griego.


Retratemos a
los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza heroica palidecerían los Gracos,
Brutos y Aristogitones.


El primero,
Veguita, tenía diez y ocho años y era de la
piel de Barrabás, inquieto, vivo, saltón, con la más grande inventiva que se ha
visto para idear travesuras, bien fueran una voladura de pólvora, un
escalamiento de tapias, una paliza dada a tiempo o cualquier otro desafuero. Su
casta americana se revelaba en el brillo de sus negros ojos, en su palidez y en
sus extremadas alternativas de agitación e indolencia. Vino de América casi a
la ventura. Su madre le envió a Europa para educarse y para heredar. Si esto
último no fue logrado, en cambio su nueva patria heredó de él abundantes bienes
de la mejor calidad. Pertenecía a la célebre empolladura del colegio de San
Mateo, donde dos retóricos eminentes sacaron una robusta generación de poetas.
Antes de ser derrocador de tiranos fundó la academia del Mirto, cuyo objeto era
hacer versos, y allí entre sáficos y espondeos nació el complot numantino; que
en España, ya es sabido, se pasa fácilmente de las musas a la política.


El segundo,
Pepe, tenía quince años. Nació en un camino, entre el estruendo de un ejército
en marcha; arrullaron su primer sueño los cañones de la guerra de la
Independencia. Creció en medio de soldados y cureñas, y a los cinco años
montaba a caballo. Sus juguetes fueron balas. Ya mozo, era mediano de cuerpo, y
agraciado de rostro, en lo moral generoso, arrojado hasta la temeridad,
ardiente en sus deseos, pobre en caudales, rico en palabra, cuando triste
tétrico, cuando alegre casi loco. Educose también en San Mateo con los
retóricos y desde aquella primera campaña con los libros, le atormentaba el
anhelo de cosas grandes, bien fueran hechas o sentidas. Los embriones de su
genio, brotando y creciendo antes de tiempo con fuerza impetuosa, le exigieron
acción, y de esta necesidad precoz salió la sociedad numantina. También le
exigían arte, y por eso en las sesiones de la asamblea infantil, a Pepe le
salía del cuerpo y del alma, en borbotones, una elocuencia inocentemente
heroica que entusiasmaba a todo el concurso. Él no pedía niñerías, ni aspiraba a
nada menos que a quebrantar las cadenas que
oprimían a la patria, empresa en verdad muy humanitaria y que iba a ser
realizada en un periquete.


El tercero,
Patricio, tenía como Veguita diez y ocho años. Se le contaba por lo tanto entre
los respetables. Era formalillo, atildado, de buena presencia, palabra fácil y
fantasía levantisca y alborotada. Sentía vocación por las armas y por las
letras, y lo mismo despachaba un madrigal que dirigía un formidable ejército de
estudiantes en los claustros de doña María de Aragón. También era orador, que
es casi lo mismo que ser español y español poeta. En los Numantinos asombraba
por su energía y el aborrecimiento que tenía a todos los tiranos del mundo.
Insistía mucho en lo de hacer trizas a Calomarde, medio excelente para llegar
después a la pulverización completa de la tiranía.


Las
reuniones se celebraban en una botica de la calle de Hortaleza las más de las
veces, otras en una imprenta, y cuando había olores de persecución toda
Numancia se refugiaba en una cueva de las que había en la parte inculta del
Retiro no lejos del Observatorio. Los mayores de la cuadrilla no pasaban de
veinte abriles: estos eran los ancianos, expertos, o maestros sublimes
perfectos; que, a decir verdad, la pandilla gustaba de darse ciertos aires
masónicos, sin lo cual todo habría sido muy soso y descolorido.


Si aquello
no era inocente lo parecía, porque a lo mejor, los enemigos del Tirano, bien se
hallaran en la botica, bien en la novelesca cueva del Retiro, se distraían sin
saber cómo de su misión heroica y se ponían a acertar charadas y a representar
comedias. Otras veces, cuando alguno de ellos tenía dineros, cosa muy
extraordinaria y fuera de lo natural, alquilaban borricos y se iban en
escuadrón por las afueras, dando costaladas y buscando aventuras que siempre
concluían con alguna pesada chanza de Pepe.


Fuera o no
pueril la sociedad Numantinos, lo cierto es que Calomarde la descubrió y puso
la mano en ella, dando con todos los chicos en la cárcel de corte, y metiendo
más ruido que si cada uno de ellos fuese un Catilina y todos juntos el mismo Averno. La importancia que dio aquel
gobierno menguado y cobarde a la conspiración infantil puso en gran zozobra a
las familias. Se creyó que los más traviesos iban a ser ahorcados, y había
razón para temerlo, pues quien supo ahorcar a hombres y mujeres, bien podía
hacer lo mismo con los muchachos, que era el mejor medio para extirpar el
liberalismo futuro. Mas por fortuna Calomarde no gustó de hacer el papel de
Herodes, y después de tener algunos meses en la cárcel a los que no se salvaron
huyendo, les repartió por los conventos para que aprendieran la doctrina.


Patricio se
escapó a Francia. A Pepe me le enviaron al convento de franciscanos de
Guadalajara, y a Veguita le tuvieron recluso en la Trinidad de Madrid. Esta
prisión eclesiástica fue muy provechosa a los dos, porque los frailes les
tomaron cariño, les perfeccionaron en el latín y en la filosofía, y les
quitaron de la cabeza todo aquel fárrago masónico numantino y el derribo de
tiranías para edificar repúblicas griegas.


 


Ep-19-VI -


Lo azaroso
de los tiempos traía entonces mudanzas muy bruscas en todo, y las pandillas
variaban a menudo, modificadas por las muertes y destierros. En 1827 echábase
de menos a Patricio, que estaba en París, y a Pepe que perseguido nuevamente
por sus calaveradas se había marchado a Lisboa con muchas ilusiones y pocas
pesetas, que por cierto arrojó al mar en la boca del Tajo. Quedaba Veguita, a
quien hallamos siendo núcleo de una nueva cuadrilla. Ya no se ocupaba de política
inocente. La juventud abría los ojos, columbrando la grandeza lejana de sus
destinos. ¡Generación valiente, en buen hora naciste!


Junto a
Veguita hallamos a un joven riojano y por añadidura tuerto que hacía ya las
comedias más saladas que podrían imaginarse. Había sido primero soldado raso y
después empleado en los tres años, con su impurificación correspondiente el 24.
Tenía las chuscadas más ingeniosas y las ocurrencias más felices. Hablaba mejor
en verso que en prosa y montaba mejor en el Pegaso que en un burro alquilón,
pues restablecido en la partida el uso de
las expediciones asnales, nuestro soldado poeta apenas sabía tenerse sobre la
albarda. Era el mismo demonio para contar cuentos y para buscar consonantes,
siendo tal en esto su destreza que no le arredraban los más difíciles y
enrevesados.


El más
notable, después de estos, era un muchacho que hacía muy malos versos y no muy
buena prosa, medio traductor de Homero, casi abogado, casi empleado, casi
médico, que había empezado varias carreras sin concluir ninguna. Sabía lenguas
extranjeras. Tenía veinte años, y en tan corta edad había pasado de una
infancia alegre a una juventud taciturna. Tan bruscas eran a veces las
oscilaciones de su ánimo arrebatado en un vértigo de afectos vehementes, que no
se podía distinguir en él la risa del llanto, ni el dudoso equívoco de la
expresión sincera. Había en su tono y en su lenguaje un doble sentido que
aterraba y un epigramático gracejo que seducía. Era pequeño de cuerpo y bien
proporcionado de miembros. A su pelo muy negro acompañaban bigote y barba
precoces, y su color era malo, bilioso, y sus ojos grandes y tristes. Tenía
mala boca y peores dientes, lo cual le afeaba bastante. Fumaba sin descanso,
como si padeciera una sed de humo, que jamás podía aplacarse, y era en su
vestir pulcro, elegante y casi lechuguino.


Educado en
Francia, afectaba a veces desprecio de su nación y la censuraba con acritud,
quejándose de ella como el prisionero que se queja de la estrechez incómoda de
su jaula. Frecuentemente, después de alborotar en el grupo de un café con
palabras impetuosas o mordaces, se retiraba a un rincón rechazando toda
compañía, o despidiéndose a la francesa, huía. Después de largas ausencias
tornaba a la pandilla con humor hipocondríaco.


Daba su
opinión sobre poesía y literatura con un aplomo y una originalidad de juicios
que pasmaba a todos. Ni Veguita ni el tuerto autor de comedias tenían
conocimiento, por lo que sus maestros de aquí les enseñaban, de aquel nuevo y
peregrino modo de juzgar, buscando el fondo más bien
que la forma de las obras. Pero cuando nuestro atrabiliario quería echarse a
poeta, los mismos que le admiraban como juez, se reían en sus barbas diciéndole
que una cosa es predicar y otra dar trigo. Por mucho tiempo fue objeto de risa
y chacota su oda a los Terremotos de Murcia, que es de lo peor que en nuestra
lengua se ha escrito. Cuando se anunció que la reina Cristina estaba en cinta,
todos los poetas echaron otra vez mano a la lira, y el hipocondriaco endilgó su
soneto


Guarda ya el
seno de Cristina hermosa


vástago
incierto de alta dinastía..


Verdad es
que no eran mucho mejores los que al mismo asunto compusieron Veguita y el
autor de comedias.


Había en la
pandilla otros muchos chicos. De ellos algunos no serán mencionados en razón de
la oscuridad en que siempre han vivido, otros lo serán más tarde cuando las
necesidades de esta verídica historia lo reclamen.


Reuníanse
primero en el café de Venecia y después en el del Príncipe, que desde entonces
sacó el nombre de Parnasillo. Entonces la juventud no tenía más que dos medios
para dar desahogo a su ardor y eran hacer versos o hacer diabluras. Los
estudios estaban muertos, la prensa no existía, las letras mismas y el teatro
principalmente yacían encadenados por una censura bestial y vergonzosa, el conspirar
olía a cáñamo, la política era patrimonio de las camarillas, las bellas artes,
música y pintura estaban en su primera alborada. Los muchachos que no sentían
gusto por los soeces ejercicios de la tauromaquia se entretenían en trepar por
las asperezas del Olimpo, y como la mayor parte carecían de estro, no tenían
más recurso que la murmuración y las travesuras. De todas las musas, la que más
andaba entre los de la pandilla, tratándoles de tú, era la Décima, por otro
nombre el hambre, a quien Veguita dedicó una composición muy chusca. Sin
dinero, sin ocupación, sin estímulo, aquellos insignes poetas o prosistas o
simples mortales vivían de la poderosa fuerza íntima que en unos era la
fantasía, en otros la conciencia de un gran valer y en todos el presagio de que habían de ser principio y fundamento de una
generación fecunda.


Todo cansa
en el mundo, hasta el hacer versos. Así es que no podían satisfacer al bullidor
espíritu de tales muchachos las sesiones del Parnasillo y el ardiente disputar
sobre odas, comedias y poemas. La juventud necesita acción, necesita el
elemento dramático de la vida, sin el cual esta no es más que un soliloquio de
dolor o un quietismo morboso. La juventud de aquel tiempo, la más ilustre que
había tenido España desde que envejeció la gran pléyade del siglo XVII, no
sabía vivir sin drama. Es verdad que había amores y de lo fino, pero las
aventuras galantes no podían satisfacer completamente a aquella juventud que
era la empolladura de una gran época. Si la hubiesen dejado, ella habría hecho
revoluciones, derribado gobiernos, aplastado ídolos entre el tumulto
estrepitoso de millares de discursos. Sentía en sí, mezclado con la facultad y
con la facilidad versificante, el germen de la gloriosa oratoria parlamentaria,
que en nuestra tierra y en nuestro genio es una especie de poesía combatiente.
En España es común que el fuego de las ambiciones rompa las liras para forjar
con ellas las espadas.


La acción,
que era una necesidad, un apetito irresistible de la insigne pandilla, estaba
circunscrita por Calomarde a la esfera del Parnasillo. La policía no estorbaba
que allí dentro se dispararan ovillejos, quintillas y décimas, llenas de
pimienta como los antiguos vejámenes; pero el libro, el drama, el periódico,
todas las grandes armas del pensamiento, les estaban vedadas. No se les
permitía más que los alfileres.


Su instinto
de grandes empresas con la palabra o con la acción les llevaba derechamente a
las travesuras, y aquellos rapaces inspirados se ocupaban de noche en salir por
ahí a romper faroles y a dar bromazos a los vecinos pacíficos. ¡Romper un
farol! ¡Cuántas delicias, cuánto ingenio, cuánta charla preparatoria y cuántos
trámites para obra tan divertida! Escogida por el día la inocente víctima, bien
por la diafanidad relativa de sus vidrios, bien
por hallarse próxima a cualquier casa de habitantes pusilánimes, se le formaba
causa criminal. Uno defendía en toda regla al farol, alegando sus buenos
servicios, otro le acusaba probando su complicidad en las tinieblas de la
calle, o por el contrario el robo que había hecho de los rayos del sol. Después
de consultar toda la jurisprudencia farolística recaía sentencia en verso, y se
nombraba la comisión ejecutiva. Por la noche un repentino estruendo y el
salpicar de los vidrios rotos anunciaba el terrible cumplimiento de la
justicia, y con la oscuridad, la alarma de los vecinos y la intromisión de
algunos de estos en la gresca, venían nuevas trapisondas y al cabo palos y
carreras.


Otras veces
se entretenían en llamar con fuertes aldabonazos a las puertas, y daban aviso a
media docena de médicos, diciéndoles con mucho apuro que tal o cual enfermo se
hallaba en crisis. Enviaban la partera a casa de quien menos la necesitaba y la
caja de muerto a quien gozaba de excelente salud.


Desde Santa
Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban entonces las reuniones de máscaras,
diversión que prevalece en épocas de poca libertad. Eran célebres y vistosas
las de Aristizábal, Commoto y Mariátegui, familias ricas y que recibían y
obsequiaban en el tono y forma de la urbanidad moderna. Pero el españolismo
rancio tenía tantas raíces que las tertulias de aquella especie eran señaladas
y aun puestas en ridículo por los enemigos de los cumplimientos, partidarios de
la antigua llaneza ramplona, de quien eran secuaces la incomodidad, el desaseo,
los modales burdos y la grosería.


Entre las
pocas tertulias donde no imperaba el españolismo rancio, había una, que era sin
duda la más agradable de todas. No ha llegado su fama hasta nuestros días; pero
esto no importa ni hace al caso, toda vez que apenas hemos tenido, como los
tuvo Francia, salones célebres que fueran centro de hábiles tramas políticas.
La tertulia o salón de Doña Jenara, que tal nombre se le daba, no tuvo
importancia mayor como centro político ni podía tenerla en aquellos días; no era tampoco de primer orden por
la riqueza de su dueña, y sus únicas preeminencias consistían en el buen gusto,
en el trato amable, festivo, ligero y exquisitamente urbano, tan distante de la
afectada etiqueta como de la llaneza, en lo exquisito de los manjares, en la
comodidad del servicio de estos, en la libertad un tanto excesiva de los juegos
de azar, y principalmente en la chispa inagotable de la charla ingeniosa, rica
en intención y en travesura. Era opinión común que allí no entraban los tontos.
Concurrían a la tertulia menos mujeres que hombres. De los poetas nuevos no
faltaba uno, y de la gente antigua y machucha iba toda la turbamulta
volteriana.


No quiere
decir esto que la tertulia fuese un centro liberalesco, ni el volterianismo
significaba de modo alguno entonces ideas avanzadas en política; por el
contrario los más heterodoxos eran comúnmente los más cangrejos, como solía
decirse. Si algún color político dominaba en las reuniones era el absolutista
tolerante o ilustrado, el ideal monárquico con Carta a lo Luis XVIII,
habilidosa componenda de donde en tiempos más próximos había de salir el
Estatuto, y luego los moderados, doctrinarios, etc.


La dueña de
la casa parecía complacerse en sostener equilibrio perfecto entre el elemento
apostólico y el reformista, pues ambos tenían algún adalid en sus tertulias.
Pero no todo era política. Casi casi las tres cuartas partes del tiempo se
invertían en leer versos y hablar de comedias, y la música no ocupaba el último
lugar. Después que algún aficionado tocaba al clave una sonatina de Haydn o
gorjeaba un aria de la Zelmira cualquier italiano de los de la compañía de
ópera, solía el ama de la casa tomar la guitarra, y entonces.. No hay otra
manera de expresar la gracia de su persona y de su canto sino diciendo que era
la misma Euterpe, bajada del Parnaso para proclamar el descrédito del plectro y
hacer de nuestro grave instrumento nacional la verdadera lira de los dioses.


Era hermosa
sobre toda ponderación y mujer de historia. Estaba separada de su esposo y no se le conocían desvaríos. Si
alguien se aventuraba a hablar de cosas que ofendieran su buen nombre, era tan
por lo bajo que aquellos vientecillos de murmuración apenas salían de un
pequeño círculo. Había viajado mucho y hablaba el francés con perfección, cosa
que ya era de grandísimo valor entre los elegantes. Existían en su vida pasajes
misteriosos que nadie acertaba a explicar bien, y que, por el mismo misterio,
se trocaban en dramáticos; y finalmente, mariposeaban en torno a ella muchos
individuos con pretensiones de cortejos; pero aunque a todas horas le echaban
memoriales de suspiros o de galanterías, no dio ocasión a ninguno para que se
creyera favorecido.


La danza no
podía faltar en las tertulias. ¡Ah!, entonces el baile era baile, un verdadero
arte con todos los elementos plásticos que le hicieron eminente en Oriente y
Grecia, por donde parece natural mirarle como antecesor de la escultura.
Entonces había caderas, piernas, cinturas, agilidad, pies y brazos; hoy no hay
más que armazones desgarbadas dentro de la funda negra del traje moderno.


Al ver en
estos últimos años a ciertos hombres eminentes que han sido (y los que viven lo
son todavía) el summum de la gravedad en la magistratura, en la política y en
el ejército, y al mirarles, repetimos, ora en el sillón presidencial del
Senado, ora en el banco azul, ya vestidos con la toga de la justicia, ya con el
respetabilísimo uniforme de generales, no hemos podido tener la risa
considerando que vimos a esos mismos señores dando brincos y haciendo trenzados
en el salón de doña Jenara con el más loco entusiasmo.


La política
se trataba en aquella casa con toda la discreción que la época exigía. Ninguno
de los sucesos que ocuparon la atención pública desde 1829 a 1831 dejó de
tratarse allí, mezclándose los exteriores con los de casa, según los traía la
revuelta corriente del tiempo. Allí se dijo cuanto podía decirse de la
trascendentalísima Pragmática Sanción del 29 de Marzo del 30, origen inmediato
de varias guerras crueles, pretexto de esa horrible contienda histórica,
secular, característica del genio español
del siglo XIX y que no ha concluido, no, aunque así lo indiquen las treguas en
que el pérfido monstruo toma aliento.


Esa batalla
grandiosa en que han peleado con saña los ideales más hermosos y las
tradiciones poéticas, los entusiasmos más firmes y las ranciedades más
respetables, los intereses más nobles y los más bastardos, mezclándose en una y
otra parte el legítimo anhelo de la reforma con la terquedad de la costumbre,
el generoso vuelo del pensamiento con la noble exaltación de la fe; esa
batalla, digo, estaba trabada hace tiempo en el corazón y en el pensar de
España y tarde o temprano había de venir al terreno de las armas. Así tenía que
ser por ley ineludible. Quiso el cielo que nuestra revolución fuera larga,
sangrienta, toda compuesta de fieros encuentros, heroísmos, infamias y
martirios, como una gran prueba; quiso que se desataran las pasiones en una
guerra sin fin, empezada, concluida y vuelta a empezar y concluir en larga
serie de años de zozobra.


Hay pueblos
que se transforman en sosiego, charlando y discutiendo con algaradas
sangrientas de tres, cuatro o cinco años, pero más bien turbados por las
lenguas que por las espadas. El nuestro ha de seguir su camino con saltos y
caídas, tumultos y atropellos. Nuestro mapa no es una carta geográfica sino el
plano estratégico de una batalla sin fin. Nuestro pueblo no es pueblo sino un
ejército. Nuestro gobierno no gobierna: se defiende. Nuestros partidos no son
partidos mientras no tienen generales. Nuestros montes son trincheras, por lo
cual están sabiamente desprovistos de árboles. Nuestros campos no se cultivan,
para que pueda correr por ellos la artillería. En nuestro comercio se advierte
una timidez secular originada por la idea fija de que mañana habrá jaleo. Lo
que llamamos paz es entre nosotros como la frialdad en física, un estado
negativo, la ausencia de calor, la tregua de la guerra. La paz es aquí un
prepararse para la lucha, y un ponerse vendas y limpiar armas para empezar de
nuevo.


Pues esta
guerra, esta inquietud que ha llegado a ser
en la madre patria como un crónico mal de San Vito, se declaró abiertamente,
después de ciertos amagos, cuando se quiso averiguar quién sucedería en el
trono a nuestro amado soberano, toda vez que era creencia general que se nos
moriría pronto. Felipe V establece la ley Sálica y Carlos IV la deroga en
secreto. Fernando VII quiere hacerlo en público y lo hace. El problema
terrible, o sea la rivalidad de las dos ideas cardinales, encuentra al fin un
hecho en que encarnarse, la sucesión. Tradición y libertad se miran y aguardan
con mano armada y corazón palpitante lo que dirá la esfinge. La esfinge en
aquellos críticos días es una reina en cinta.


¿Varón o
hembra? He aquí la duda, la pregunta general, la esperanza y el temor juntos,
la cifra misteriosa. Cuando llegó el día 10 de Octubre de 1830, día culminante
en nuestra historia, y retumbó el cañón llevando la alegría o el miedo a todos
los habitantes de la Villa, el ingenioso cortesano de 1815, D. Juan de Pipaón,
entró sofocado y sudoroso en casa de Jenara. Venía sin aliento, echando los
bofes, con la cara como un tomate, por la violencia del correr y de las
emociones.


-¿Qué?..
¿qué es? -preguntó Jenara con calma.


Pipaón se
dejó caer en un sofá y dándose aire con el pañuelo exclamó:


-¡Hembra!..
España es nuestra.


-¡Hembra!
-repitió Jenara-. ¡Pobre España!


 


Ep-19-VII -


Excusado es
decir que las fiestas sucedieron a las fiestas, que a la alegría oficial
correspondió la del inocente pueblo y que la inmensa mayoría de este no
comprendió la importancia extraordinaria del suceso, origen de tanto cañoneo y
regocijos tantos. Se había arrojado la moneda al juego de cara o cruz y había
salido cara. Los de la cruz estaban como es fácil suponer. Había que oírles en
sus camarillas, conventículos y madrigueras oscuras. No se hablaba más que de
las Partidas, del Auto acordado y de la Pragmática Sanción, y la palabra
legitimidad se escribió en la oculta bandera.


Luego que
Jenara y Pipaón dijeron lo que escrito queda, empezaron a llegar a la casa los amigos, unos contentos, otros
reservados. Aquella misma noche leyeron algunos poetas los versos en que
celebraban el feliz alumbramiento de la hermosa reina, y la señora de la casa
obsequió a todos con espléndido ambigú, en el cual hubo tanta alegría y
abundancia tal de exquisitos vinos, que algunos salieron a la calle con más
soltura de lengua y más flaqueza de piernas de lo que fuera menester.


Por mucho
tiempo los temas de política extranjera cedieron en la tertulia ante el grave
tema de nuestros negocios. Ya no se habló más de la revolución de Julio en
Francia, asunto socorridísimo que dio para todo el verano y otoño, ni del nuevo
reinillo de Grecia, ni del reconocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia, ni aun
siquiera del famoso decreto de 1º de Octubre, en el cual, para acabar más
pronto con los llamados negros, se condenaba a muerte a todo el género humano o
poco menos. Y la causa de esta barrabasada draconiana fue que el buenazo de
Luis Felipe, viendo que aquí no le querían reconocer como Rey de los franceses,
abrió la frontera a los emigrados y aun dícese que les dio auxilio y adelantó
algunos dineros. Ellos que necesitaban poco para armarla, cuando se vieron
protegidos por el francés, asomaron impávidos por diversas partes del Pirineo.
Mina Valdés y Chapalangarra, acompañados de López Baños, Jáuregui Sancho y
otros andantescos de la revolución aparecieron por Navarra. Cataluña vio en sus
riscos a Milans y a Brunet, y por Roncesvalles vinieron Gurrea y Plasencia. En
Gibraltar los más temibles aguardaban coyuntura para hacer un desembarco. Pero
todos estos amagos no pasaron adelante. El gobierno acabó pronto con todas las
partidas, y habiendo caído en la cuenta de que debía reconocer a Luis Felipe,
hízolo así, y Francia cerró la frontera. De este modo ha jugado siempre la
buena vecina con nuestras discordias, y lo mismo será mientras haya discordias,
emigrados y fronteras.


Muchas
particularidades desconocidas del público y aun del gobierno en las frustradas
intentonas, fueron sabidas de los tertulios
de Jenara. En la casa de esta había un grupo que solía reunirse a solas
presidido por la señora, y en él la confianza y la amistad habían apretado sus
dulces lazos. Allí solían leerse algunas cartas venidas de Francia, no
ciertamente con intento de conspirar, sino como mensajes de cariño. Vega (a
quien ya no es conveniente llamar Veguita) contaba que Pepe Espronceda había
estado en la frontera batiéndose al lado del bravo y desgraciado Chapalangarra.
Todo lo sabía Ventura por una carta que recibió en Noviembre y en la cual se
referían las aventuras que le salieron a Espronceda desde que entró en Lisboa
hasta que pasó el Pirineo, las cuales eran tantas y tan maravillosas que
bastaran a componer la más entretenida novela de amores y batallas.


En Lisboa le
metieron en un pontón donde se enamoró de la hija de cierto militar compañero
de encierro. Este le parecía ya más que cárcel un paraíso, cuando me le
cogieron y embarcándole en un pesado buque, me le zamparon en Londres. Allí
vivió, mejor dicho, murió algún tiempo de tristeza y desesperación, cuando
cierto día en que acertó a pasar por el Támesis vio que desembarcaba su amada.
Días felices siguieron a aquel encuentro; pero cuáles serían las aventuras del
poeta que tuvo que salir a toda prisa de Inglaterra y huir a Francia, donde
encontró a muchos emigrados, y juntándose con ellos y con estudiantes y
periodistas, empezó a alborotar en los clubs. Vinieron las célebres ordenanzas
de Polignac contra los periódicos. Ya se sabe que de las ruinas de la prensa
nacen las barricadas. Espronceda se batió en ellas bravamente, y sucio de
pólvora y fango respiró con delicia y gritó con entusiasmo viendo por el suelo
la más venerada monarquía del mundo, que con toda su veneración había caído ya
tres veces con estruendo y pavor de toda Europa.


Espronceda
no se contentaba con libertar a Francia. Era preciso libertar también a
Polonia. Entonces era casi una moda el compadecer al pueblo mártir, al pueblo
amarrado, desnacionalizado, cesante de su soberanía. La
cuestión polaca fue llevada al sentimentalismo, y al paso que se
hicieron innumerables versos y cantatas con el título de Lágrimas de Polonia,
se formaban ejércitos de patriotas para restablecer en su trono a la nación
destituida. El que cantó al Cosaco se alistó en uno de aquellos ejércitos, que
en honor de la verdad más tenían de sentimentales que de aguerridos. Pero
afortunadamente para el poeta, Luis Felipe que como Rey nuevecito quería estar
bien con todo el mundo, incluso con los rusos, prohibió el alistamiento. A la
sazón el banquero Lafitte daba (con mucho sigilo se entiende) , dinero y armas
a los emigrados españoles para que vinieran a meter cizaña a la frontera. En
esto era correveidile del francés que deseaba probar a España los
inconvenientes de no reconocer a los reyes nuevos. Espronceda, que se
ilusionaba fácilmente como buen poeta, al ver los aprestos de la emigración
creyó que ya no había más que entrar, combatir, avanzar, ganar a Madrid,
repetir en él las jornadas de Julio y quitar a Fernando el dictado de rey de
España para llamarle de los españoles, trocándolo de absoluto y neto en
soberano popular, bourgeois, bonnet de coton o como quisiera llamársele. Ya se
sabe el término que tuvieron estas ilusiones. Después de las escaramuzas
quedamos, con el sanguinario decreto de Octubre, más absolutos, más netos, más
apostólicos, más narizotas y más calomardizados que antes.


Si Vega y
otros de los tertulios recibían de peras a higos alguna carta, Jenara las tenía
constantemente y con puntualidad, cosa notable en un tiempo en que la
correspondencia o no circulaba o circulaba después que la paternal policía se
enteraba bien de su contenido para evitar camorras. La correspondencia de
Jenara se salvaba por mediación del gran Bragas, que la sacaba incólume del correo,
y al mismo tiempo recibía de él numerosas confidencias de sucesos más o menos
misteriosos. De estas confidencias muchas no le servían para nada, otras las
utilizaba para favorecer a los amigos que caían en desgracia del gobierno, y de todas tomaba pie para burlarse a la
calladita de Calomarde, personaje a quien estimaba lo menos posible.


Habían
pasado muchos días desde el nacimiento de la princesa de Asturias, esperanza de
la patria, cuando Pipaón fue a ver a Jenara y le anunció con misterio que tenía
que comunicarle cosas de importancia.


-O yo no soy
quien soy -dijo sentándose junto a ella en el gabinete-, o yo he perdido el
olfato, o nuestro endemoniado amigo está en Madrid.


-¿Será
posible? ¡En Madrid!.. ¡qué locura!, ¡y sin ponerse bajo nuestra protección!
-exclamó la dama palideciendo un poco.


-Yo no le he
visto; pero hay en Gracia y Justicia algunos datos que permiten creer que está
aquí.. Y no habrá venido seguramente a matar moscas. Algún jaleo lindísimo
traen entre manos esos bribones, que no quieren dejarnos en paz. El Gobierno
teme algo en Andalucía, por lo cual no hay carta que no se abra ni vivienda que
no se registre. Manzanares, Torrijos y Flores Calderón andan por allá
preparando algo, y al fin, tanto va a la fuente el cántaro de la represión que
en una de estas se rompe..


-¡Sangre..
horca! -dijo maquinalmente Jenara mirando al suelo.


-D. Tadeo
pierde cada día su fuerza, y el Rey se está haciendo todo mantecas a medida que
la gente de orden y el respetabilísimo clero ponen los ojos en el Infante,
única esperanza de esta nación francmasonizada y hecha trizas por el ateísmo.
Ya no es nuestro Rey aquel hombre que se ponía verde siempre que le hablaban de
liberalismo. Con los achaques y el mal de ojo que le ha hecho la Reina, pues el
amor que le tiene parece maleficio, está más embobado que novio en vísperas.
Doña Cristina sabe a dónde va y dulcifica que te dulcificarás, está haciendo la
cama al democratismo. Ya se habla de amnistía, de abrir la puerta a los lobos,
señora, y traernos otros tres añitos como los de marras.


Al decir
esto, el ilustre D. Juan, inflamado en patriótica ira, dio un porrazo en el
suelo con la contera de su bastón, añadiendo luego:


-Pero no
será, no será; que antes que doblar el cuello a las
melifluidades pérfidas de la napolitana, antes que dejarnos llevar por
ella a la ratonera liberalesca, echaremos a rodar Pragmática y Reina y la áurea
cuna de la angélica Isabel, como dicen esos menguados poetastros, y habrá aquí
un Vesubio, señora, un Etna..


La señora no
le hizo caso y seguía meditando.


-Se
levantará la nación -dijo el cortesano levantándose de la silla para expresar
emblemáticamente su idea-, y veremos cuántas son cinco. Tenemos un príncipe
varón, sabio, religioso, honesto; tenemos doscientos mil voluntarios realistas
que se beberán el ejército como un vaso de agua, tenemos el reverendo clero con
los reverendísimos obispos a su cabeza; tenemos el apoyo de la Europa, que,
fuera de la nación francesa, marcha por las vías apostólicas. ¡Viva el señor
Don..!


-¡Silencio!
-indicó la dama-. No me atormente usted con su entusiasmo. Estoy de apostólicos
hasta la corona y deseo que los kirie-eleysones del cuarto de D. Carlos no
lleguen hasta mi casa trayéndome el olorcillo a sacristía que tanto me enfada..
Pasando a otra cosa, ¿sabe usted que es temeridad venir a Madrid sin ponerse
bajo nuestro amparo?.. Yo le ofrecí mi protección para que viniera.. Sin ella
está en grandísimo peligro y tan bien ahorca a Juan como a Pedro.


-Exactamente.
¿Pero le ha visto usted hacer cosa alguna que no fuera temeridad, locura y
disparate?


-Trabajo le
doy a quien intente averiguar dónde está escondido -dijo la dama sin cuidarse
de disimular su inquietud-. ¿Será posible averiguarlo?


-Muy posible
-repuso Pipaón soplando fuerte; que era en él signo claro de legítimo orgullo-.
Como que ya tengo si no averiguado, casi casi..


-¿De veras?
Estará en casa de algún amigo.


-Que te
quemas.. digo, que se quema usted.


-¿En casa de
Bringas?


-No.


-¿En casa de
Olózaga?


-Nones.


-¿En casa de
Marcoartú?


-Requetenones..
En suma, señora mía, yo no sé fijamente dónde está; pero tengo una presunción,
una sospecha..


-Venga.. Si
no me lo dice usted pronto, le contaré a Calomarde sus picardías.


-No por la
amenaza de usted sino por mi cortesía y deseo de complacerla
le diré que me tendré por el más bobo, por el más torpe de los cortesanos de
este planeta si no resultase que nuestro temerario trapisondista está en casa
de Cordero.


-¡En casa de
Cordero!


La dama
pronunció estas palabras con asombro y quedó luego sumergida en el mar de sus
pensamientos, sin que los comentarios de Pipaón lograran sacarla a la
superficie.


-¿Estorbo?
-dijo al fin el cortesano advirtiendo que la dama no le hacía más caso que a un
mueble.


-Sí -repuso
ella con la franqueza que tanta gracia le daba en ocasiones.


-¿Va usted
de paseo?


-No.. me
duele la cabeza.. Abur, Pipaón, no olvide usted mis recomendaciones, a saber:
la canonjía, la canonjía, Santo Dios, que esos benditos primos me tienen loca..
la bandolera para el sobrino del canónigo; que su familia no me deja respirar..
el pronto despacho en la censura de teatros de ese nuevo drama traducido por el
busca-ruidos.. en fin, no sé qué más. Esto no es casa, es una agencia.


Despidiose
Pipaón después de prometer activar aquellos asuntos, y la dama, al punto que se
vio sola, empezó a vestirse con gran prisa y turbación. Le había ocurrido que
aquel día necesitaba de ciertos encajes y no quería dilatar un minuto en ir a
comprarlos.


 


Ep-19-VIII -


A pesar de
su amor a la vida inalterable y metódica, D. Benigno no veía con gusto que
transcurriese el tiempo sin traer cambios o novedades en su existencia. Es que
se había amparado del alma del héroe cierto desasosiego o comezoncilla que le
sacaba a veces de su natural índole reposada. A menudo se ponía triste, cosa
también muy fuera de su condición, y sufría grandes distracciones, de lo que se
asombraban los parroquianos, los amigos y el mancebo.


En la casa
no había más variaciones que las que trae consigo el tiempo: los muchachos
crecían, los pájaros se multiplicaban, los gatos y perros se rodeaban de
numerosa y agraciada prole, Crucita gruñía un poco menos y Sola había engrosado
un poco más.


De todos los
amigos de Cordero el más querido era el buen padre Alelí, de la orden de la Merced, viejísimo, bondadoso,
campechano. Era de Toledo como D. Benigno y aun medio pariente suyo. Le ganaba
en edad por valor de unos treinta años, y acostumbrado a tratarle como un chico
desde que Cordero andaba a gatas por los cerros de Polán, seguía llamándole,
por inveterado uso, chicuelo, Don Piojo, harto de bazofia, el de las bragas
cortas. Cordero, por su parte, trataba a su amigo con mucho desenfado y
libertad, y como las ideas políticas de uno y otro eran diametralmente opuestas
y Alelí no disimulaba su absolutismo neto ni Cordero sus aficiones liberalescas,
se armaba entre los dos cada zaragata que la trastienda parecía un Congreso.
Felizmentetoda esta bulla acababa en apretones de manos, risas y platos de
migas al uso de la tierra, rociadas con vino de Yepes o Esquivias.


He aquí un
modelo de conversación Alelí-Corderesca:


-Buenos
días, Benignillo. ¿Cómo vas de régimen nefando?


-Padre
Monumento, vamos tal cual. Los del régimen se entretienen en tirarse coces unos
a otros y no se acuerdan de perseguirnos.


-Don
Fulastre, don Piojo, el asno será él. ¿Sabes algo del nuevo Papa que tenemos,
Gregorio XVI, el cual, o no será tal Papa o no dejará un Rey liberal en toda la
Europa?


-¡Barástolis!
No sé más sino que allá me las den todas y que le beso las manos a mi señor Don
Gregorio como católico que soy.


-¿Católico y
jacobista? Átame esa mosca. Oye, tú, el de las bragas cortas; ¿qué pasaje
leíste anoche?


-Tío
Latinajo, leí el pasaje que dice: He visto en la religión la misma falsedad que
en la política. No hay religión, por buena que sea, que no haya derramado
sangre inocente.


-Sigue, que
me muero de risa. Eres un filósofo de agua y lana. Cuando acabes de volverte
loco con tu Emilio saldremos a enseñarte en las ferias a dos cuartos por barba.
Ven acá, almacén de sandeces y tienda de majaderías, ¿qué sabes tú lo que es
religión? 


-Me lo
enseñan los de sayo y sandalia, a quienes se puede decir.. "Je, je, son
tontos y piden para las ánimas".


-Cuando tú y
tus amigos los liberales herejes os desocupéis de la paliza que os están dando
en toda la Europa, y soltéis el ronzal para formar Congreso y decir:
"señor presidente, pido el rebuzno", no faltará quien os enseñe a
hablar con respeto de las cosas sagradas.


-Día vendrá
en que rompamos el ronzal, padre difinidor, y entonces difiniremos la
conventualla, diciendo: Al fraile hueco, soga verde y almendro seco.


-También se
dijo: Donde las dan las toman.


-Y también:
Cuentas de beato y uñas de gato.


-¡Ah!,
mercachifle, si fueras bueno no serías rico. Esas sí que son uñas de gato, que
es como decir de filósofo.


-No sé si se
dijo por mí aquello de A la puerta del rezador nunca eches tu trigo al sol.


-Ladrón y
rapante tú; mas no nosotros, que de limosna vivimos.


-¿De
limosna, eh? ¡Ah!, señor D. Cepillo de Ánimas, qué bien dijo el que dijo:
Reniego de sermón que acaba en daca.


-Yo he oído
que tienes la cabeza a pájaros.


-A propósito
de pájaros. Yo he oído que el abad y el gorrión dos malas aves son.


-Mira,
Benigno -dijo Alelí cuando el tiroteo llegaba a este punto-, vete al mismo
cuerno, y echa acá un cigarrillo.


Cordero
alargó su petaca al fraile, diciéndole:


-A la paz de
Dios. Viva mil años mi fraile.


-¿Cómo están
hoy tus nenes? -preguntó Alelí encendiendo su cigarro-. Lo de Rafaelillo
resultó indigestión como te dije, ¿no es verdad? Dale hojas de Sen y créeme.


-No sólo de
Sen sino de Can y Jafet se las ha dado Cruz, que tiene en casa el herbolario
más completo de Madrid.


-¿Ha parido
la podenca?


-Todavía,
no; pero parirá su merced. Para ser un Retiro a esto no le falta más que el
estanque; que de animales y hierbas tenemos cuanto Dios crió, sin que falte el
león, que es mi hermana.. ¡Ah!, me olvidaba: las perdices que traje ayer las
están aderezando a la toledana, a lo Castañar puro. Si viene usted tendremos
para diez perdices cuatro.


-¿Pues no he
de venir, hombre de Dios? Sr. D. Ladrón de encajes. No faltaba más sino
desairar a la tierra.. ¿Hoy?


-Hoy. Además
yo tengo que hablar con usted de un asunto
grave.


Al decir
esto, Cordero tomó un aire de seriedad y de temor, que puso en gran curiosidad
al padre Alelí.


-¿Un asunto
grave? No será el primero que me consultas.


-Pero es
seguramente el más delicado, el más peliagudo. Necesito consejo y ayuda.


-Para eso
estoy yo. Vengan esos cinco.


Se
estrecharon las manos, y Cordero besó las flacas y temblorosas del anciano
fraile con mucho cariño.


-El mal
camino andarlo pronto, y pues esto urge, tratémoslo ahora.


-Cuando
quieras hijo. A bien que ambos somos toledanos y parientes.


-¡Viva la
Virgen del Sagrario! -dijo Cordero con emoción-. Es temprano: ahora viene poca
gente. El chico se quedará en la tienda. Subamos a mi cuarto y hablaremos.


-¿Es cosa
larga?


-Primero una
confesión, un secreto, que si no lo suelto pronto, creo que me hará daño;
después un consejo sobre lo que se ha de hacer, y por último.. a ver si se luce
el buen Padre Engarza-credos con una comisión delicada.


-Vamos, por
el hábito que visto, que estoy curioso.


Salieron.
Media hora después, D. Benigno y su amigo reaparecieron en la trastienda. El
comerciante traía el semblante alegre y las mejillas más que de ordinario
encendidas. Alelí movía su cabeza con más nerviosidad y temblor que de
ordinario, y al despedirse de su paisano, le dijo:


-Me parece
muy bien, Benigno de mi corazón. Yo quedo encargado de arreglarlo.


 


Ep-19-IX -


Dulce
melancolía inundaba el alma pura del buen Cordero. Parecíale que todo lo de la
tienda, incluso el feo hortera, concordaba con el estado de su espíritu,
tiñéndose de inexplicable color lisonjero, y que había una sonrisa general en
todo lo externo, como si cada objeto fuera espejo en que a sí propio se miraba.
Para más dicha, hasta hubo muchas ventas aquel día, que fue, si no estamos mal
informados, uno de los de Febrero del año de 1831, al cual se podría llamar,
como se verá más adelante, el año sangriento.


Serían las
once cuando entró en la tienda una dama y tomó asiento. Era parroquiana y
amiga. D. Benigno la saludó y al punto empezó a
sacar género y más género, blondas de Almagro, Valenciennes, Bruselas, Cambray,
Malinas, en tal abundancia y variedad que no parecía sino que la señora iba a
llevarse todo Flandes a su casa.


-¡Qué carero
se ha vuelto usted!.. Ya no vuelvo más acá.. Me voy a casa de Capistrana..
¿Cincuenta y seis reales?, ¡qué herejía!.. Esto no vale nada.. Es imitación..
Vaya una carestía.. No doy más que tres onzas por todo.


-No es sino
muy barato.. Por ser usted lo llevará en cincuenta duros todo.. ¿Capistrana? No
hay allí más que maulas, señora.. Volverá usted por más.. Es legítimo de
Malinas.. lo recibí la semana pasada. Este encaje de Inglaterra me cuesta a mí
veinticuatro. Pierdo el dinero.


-Lo que
pierde usted es la caridad.. ¡Santo Dios, cómo nos desuella! Así está más rico
que un perulero.. Con estos precios que aquí usan, ¡ya se ve!, no es extraño
que se compren casas y más casas.


Tantos dimes
y diretes concluyeron con que la dama pagó en buenas onzas y doblones. Mientras
Cordero empaquetaba las compras para mandarlas a la casa de la señora, esta le
preguntó si era cierto que se había hecho propietario de la finca donde estaba
la tienda, y como el encajero le contestara que sí, la parroquiana aparentó
alegrarse mucho diciendo:


-Precisamente
estoy muy descontenta del cuarto en que vivo y deseo mudarme. ¿No viven en este
principal los de Muñoz? ¿No se van de Madrid? Pues si dejan la casa yo la tomo.


-Mucho me
alegraré -replicó el héroe-. Pero me figuro que mi principal será pequeño para
quien tanto lujo tiene y a tanta gente recibe en sus tertulias.


-¡Oh!, no..
pienso reducirme mucho y vivir más para mí que para los otros -dijo la dama con
mucha gracia-. Estoy cansada de poetas, de mazurcas y de chismes políticos. El
Gobierno ha principiado a mirar con malos ojos mis reuniones, a pesar de que mi
absolutismo pasa por artículo de fe. Ya sabe usted lo que es Calomarde y toda
esa gente: van de exageración en exageración.. están ciegos. El poder absoluto
es como el vino, una cosa muy buena y un vicio, según el uso que de él se haga. No lo dude usted, esa gente está
borracha, y mientras más bebe y más se turba más quiere beber. El año comienza
mal, y según dicen, las conspiraciones arrecian y el Gobierno no se para en
pelillos para ahorcar.


-No faltará
tampoco quien amanse y dulcifique -dijo Cordero apoyando sus codos en el
mostrador para atender mejor a un tema tan de su gusto-. La Reina..


Ep-19-¡Oh!,
sí, la Reina.. -exclamó la dama con ironía-. Sus dulcificaciones, de que tanto
se ha hablado, son pura música. Ya lo ve usted, ha fundado un Conservatorio por
aquello de que el arte a las fieras domestica. Me hace reír esto de querer
arreglar a España con músicas. Al menos el Rey es consecuente, y al fundar su
escuela de Tauromaquia, cerrando antes con cien llaves las Universidades, ha
querido probar que aquí no hay más doctor que Pedro Romero. Eso es, dedíquese
la juventud a las dos únicas carreras posibles hoy, que son las de músico y
torero, y el Rey barbarizando y la Reina dulcificando nos darán una nación
bonita.. ¡Ah!, me olvidaba de otra de las principales dulcificaciones de
Cristina. Por intercesión de ella ¡oh alma generosa!, se va a suprimir la horca
para sustituirla ¡enternézcase usted, amigo Cordero!.. para sustituirla con el
garrote.. No sé si en el Conservatorio se creará también una cátedra de dar
garrote.. con acompañamiento de arpa.


D. Benigno
se rió de estas despiadadas burlas; mas lo hizo por pura galantería, pues
siendo entusiasta admirador de la joven y generosa Reina, no admitía las
interpretaciones malignas de su parroquiana.


-Ello es,
querido D. Benigno -añadió esta- que yo he determinado quitarme de en medio.
Presiento no sé qué desgracias y persecuciones. Deseo una vida retirada y oscura.
No más tertulias, no más versos dedicados a bodas reales, embarazos de reinas y
nacimientos de princesas, no más murmuración ni secreto sobre lo que no me
importa. Si su casa de usted me gusta, a ella me vengo y en ella me encierro..
Decidido, señor de Cordero.


-Como buena
y cómoda no hay otra en Madrid.


-Yo quisiera
verla.


-Lo haré presente al señor de Muñoz y de seguro me dará
permiso para que usted la vea.


-No, no se
moleste usted -dijo la dama, observando con atención el rostro de Cordero, por
ver si se turbaba-. ¿No son iguales todos los pisos?


-Todos
enteramente iguales.


-Pues
enséñeme usted el entresuelo donde usted vive.. Pero ahora mismo. Tengo prisa.
Quiero decidir de una vez.


Levantose
resueltamente dirigiéndose a alzar la tabla del mostrador para pasar a la
trastienda. De aquel modo brusco y ejecutivo hacía ella todas sus cosas.


-No hay
inconveniente, señora -dijo Cordero manifestando más bien agrado que
contrariedad-. Pero la señora me permitirá que no la acompañe, porque tendría
que dejar la tienda sola. El chico no está.


-No faltaba
más sino que también conmigo gastara usted cumplidos. Quédese usted.. subiré
sola, ya sé el camino.. por esta escalerilla..


-¡Sola!..
¡Cruz!.. -gritó D. Benigno desde el primer peldaño.


La dama
subió con ágil pie por la escalera, la cual era tan estrecha que en la
angostura de las paredes se le chafaron a la señora las huecas mangas de jamón,
y el chal de cachemira se le resbaló de los hombros.


En aquel
mismo momento Crucita estaba limpiando jaulas y soplando la paja del alpiste,
sin parar un momento en su conversación con todos los pájaros, la cual era un
lenguaje compuesto de suavísimas interjecciones cariñosas, de voces
incomprensibles, cuyas variadas inflexiones no expresaban ideas, sino un vago
sentimiento de arrullo o los apetitos y anhelos del instinto. Era aquella
charla como los rudimentos o albores de la palabra humana cuando el hombre
pegado aún a la Naturaleza por el cordón umbilical de la barbarie, desconocía
las relaciones sociales. ¡Oh!, ¡qué dato para aquel filósofo que tenía en D.
Benigno el más entusiasta de sus admiradores! Oyendo hablar a doña Crucita con
los habitantes enjaulados de su selva de balcón, Rousseau habría comprendido
mejor el estado feliz y perfecto del hombre, y su amigo Voltaire se habría
puesto de cuatro pies para practicar, no de burlas, sino de puras veras, las teorías del autor del Contrato.


Doña Cruz
era una mujercita seca y bastante vieja, muy limpia, fuerte y dispuesta como
una muchacha, lista de pies y manos, con la cabeza medio escondida dentro de
una escofieta que parecía alzarse y bajarse con el mover de la cabeza, como las
moñas o tocas de ciertas aves. Para mirar daba a la cara un brusco movimiento
lateral, lo mismo que los pájaros cuando están azorados o en acecho. Fuera por
la asociación de ideas o por verdadera semejanza, ello es que al verla daban
ganas de echarle alpiste.


Interrumpida
en lo mejor de su faena, doña Cruz se escandalizó, se asustó, aleteó un tanto
con los bracitos flacos, miró de lado, graznó un poquillo. Al mismo tiempo dos,
tres o quizás cuatro perrillos se abalanzaron a la dama, ladrando y chillando,
rodeándola de tal modo que si fueran mastines en vez de falderos, la dejarían
malparada. La cotorra y el loro ponían en aquel desacorde tumulto algunos
comentarios roncos que aumentaban la confusión. La dama expresó el objeto de su
subida al entresuelo, mas como Crucita no podía oírla, fuele preciso alzar la
voz, y con esto alzaron la suya los perros, mayaron los gatos, se enfadaron
cotorra y loro y los pájaros prorrumpieron en una carcajada estrepitosa de
cantos y píos. Mientras más gritaba la turba animalesca más se desgañitaba doña
Cruz diciendo: "¿Qué se le ofrece a usted? ¿Por quién pregunta
usted?". Y a cada subida del diapasón de la vieja más elevaba el suyo la
señora, mientras D. Benigno desde la escalera gritaba sin que le escucharan:
"¡Cruz! ¡Sola!" armándose tal laberinto que sin duda hubiera parado
en algo desagradable si no se presentara afortunadamente la Hormiga a
desvanecer aquella confusión, imponiendo silencio y enterándose de lo que la
dama quería.


Sorprendida
y algo cortada estaba Sola ante aquel brusco modo de ver casas, y pasado el
asombro primero dio en sospechar que otra intención distinta de la manifestada
tenía la dama. Aunque esta le inspiraba miedo, por figurársele que su presencia
le anunciaba alguna trapisonda, quiso
disimular su temor. Tan bien lo consiguió, que la señora empezó a sorprenderse
a su vez de hallar en la protegida de Cordero un semblante tan festivo, un
ánimo tan sereno y tal disposición a la complacencia, que dijo para sí con
despecho y tristeza: -O esta disimula mejor que yo, o no hay aquí hombre
escondido ni cosa que lo valga.


 


Ep-19-X -


Vieron la
casa toda, que la señora encontró más pequeña de lo que creía y bastante oscura
en lo interior. Después Sola, que no había tenido tiempo de echarse un mantón
por los hombros, ni aun de quitarse el delantal, que era su librea de gala por
las mañanas, acompañó a la señora a la sala para que descansase y le pidió
indulgencia por el mal pergenio con que la recibía. Considerándose ella como
una especie de ama de gobierno más bien que como dueña de la casa, su posición
frente a la otra era, en verdad, un poco desairada. Pero no le importaba nada
ser allí un poco más o menos señora, y sentándose a cierta distancia de la
visitante, esperó a que Crucita o el mismo D. Benigno vinieran a relevarla de
su señorío provisional. Crucita se había encerrado en el gabinete para colgar
las jaulas y echar agua a los tiestos, y no se cuidaba de que hubiese o no en
el estrado una persona extraña. Cordero estaba vendiendo, y tampoco podía
subir.


En cambio,
Juanito Jacobo se adelantaba lentamente pegado a la pared y rozándose con las
sillas, como una babosa que marcha pegada a las piedras de una tapia. Con el
ceño fruncido, un dedo en la boca y ambas manos teñidas con la pintura de un
caballejo de palo, a quien acababa de dar un baño en la cocina, miraba a Sola y
a la otra señora, esperando que cualquiera de ellas le llamase.


-¿Es este el
niño más pequeño de D. Benigno? -preguntó la dama.


-Sí,
señora.. ¡y es tan malo!.. Ven acá, chico, ven; saluda a esta señora.


El muchacho
no se hizo de rogar y vino con ademán de recelo y azoramiento, metiéndose, no
ya el dedo, sino toda la mano dentro de la boca. La abundante pintura negra y
roja que en los dedos tenía se le pasó a los labios y
carrillos.


-Estás
bonito por cierto.. pareces un salvaje -le dijo Sola-. ¿No te da vergüenza de
que te vean así, grandísimo tunante?


-No le riña
usted.


-¡Eh!.. no
te acerques a la señora con esas manazas puercas.. Tira ese caballo, que está
chorreando pintura. Le ha dado ahora por lavar todo lo que encuentra, y el otro
día metió en la tinaja las gafas de su padre.


-Es un
fenómeno de robustez esta criatura -afirmó la señora acariciándole.


-Eso sí;
está más sano que una manzana y come más que un sabañón -dijo Sola apretándole
una nalga y dándole un palmetazo en el cogote para que por el chasquido de las
carnazas del chiquillo juzgase la señora de su robustez.


Parecía una
madre en plena manifestación de su orgullo de tal.


Juan Jacobo
miró a la señora con expresión de desvergüenza, la cual se aumentaba con los
manchurrones de su cara.


-¿Quieres
mucho a esta señorita? -le preguntó la dama, dándole un golpe con su abanico.


El muchacho,
que apoyaba sus codos en la rodilla de Sola, alzó la pierna para montarse
arriba.


-No, no,
fuera, fuera.. -dijo Sola quitándose de encima la preciosa carga-. No faltaba
más.. A fe que es chiquito el elefante para llevarlo en brazos.. Quita allá,
mostrenco.


-¿Un hombre
como tú no tiene vergüenza de que le coja en brazos una mujer? -le dijo la
señora riendo.


-¡Le tenemos
tan mimoso..! -dijo Sola con naturalidad-. Como es el más pequeño.. Su padre
está medio bobo con él, y yo..


No pudo
seguir porque el muchacho, que era tan ágil como fuerte, saltó de un brinco
sobre las rodillas de Sola y echándola los brazos al cuello la apretó
fuertemente.


-Ya ve
usted.. -dijo ella-, me tiene crucificada este sayón.. Si le dejaran estaría
así todo el día.. Vaya, vaya, basta de fiestas.. Sí, sí, ya sé que me quieres
mucho. Haz el favor de no quererme tanto.. Abajo, abajo.. ¡Qué pensará de ti
esta señora! Dirá que eres un mal criado, un niño feo..


-No extraño
que los hijos de Cordero la quieran a usted tanto.. -manifestó la dama-. Es
usted tan buena, y les ha criado con tanto esmero.. Así está D. Benigno tan
orgulloso de usted, y así no concluye nunca
cuando empieza a elogiarla. ¡Cómo la pone en las nubes!.. Y verdaderamente el
amigo Cordero ha encontrado una joya de inestimable precio para su casa. Yo
creo que en el caso presente el agradecimiento le corresponde a él más bien que
a usted.


Sola
protestó de esta idea con exclamaciones y también con movimientos negativos de
cabeza.


-¿Pues qué
ha hecho usted sino sacrificarse? -añadió la dama-. Bien podría vivir hoy, si
lo hubiera querido, en otra posición, en otro estado, que de seguro sería más
independiente.. pero dudo que fuera más tranquilo y feliz.


-No creo que
para mí pudieran existir posición ni estado mejores que los que ahora tengo -
repuso la Hormiga con sequedad.


-Verdaderamente
así es, porque, si no recuerdo mal, usted se encontró después de la muerte de
su señor padre, sola y abandonada en el mundo. Me parece haber oído que alguien
la protegió a usted en aquellos días; pero como andando el tiempo, ese alguien
o se murió o desapareció o no quiso acordarse más de usted, el resultado es,
hija mía, que su orfandad no ha tenido verdadero y seguro amparo hasta que este
angelical D. Benigno la trajo a su casa. En él tiene usted un padre cariñoso..
¡Oh!, páguele usted con un cariño de hija y no busque fuera de esta casa otros
afectos ni otro estado de mejor apariencia. Cuidado con casarse; no cambie
usted el arrimo de este santo varón por el de cualquier hombrecillo que no sepa
comprender su mérito.


Siguió
apurando el tema la señora y vino a parar en una filípica contra los hombres,
sin especificar si la merecían en el concepto de maridos o en el de novios o
cortejos; pero deteniéndose de repente, se echó a reír.


-Mas usted
dirá que le doy consejos sin que me los pida y que hablo de lo que no me
importa.


-No, señora;
todo lo que usted dice me parece muy puesto en razón, y es natural que dé el
consejo quien tiene la experiencia.. Estate quieto, por amor de Dios,
chiquillo..


-Bien, bien
-dijo la dama riendo otra vez-. En fin, señora, yo estoy molestando a usted y
quitándole el tiempo..


-De ningún
modo.


Levantáronse
ambas.


-Tiene una
hermosa sala el amigo Cordero -indicó la señora alargando la mano a Sola, y
observando al mismo tiempo las cortinas blancas, las rinconeras, los candeleros
de plata y las plumas de pavo real-. La parte de la casa que da a la calle me
parece muy bonita.. En fin, en mí tiene usted una servidora.. Adiós, hermoso;
dame un beso.. ¡Ah!, ¿no sabe usted lo que me ocurre en este momento?


La señora
que ya iba en camino de la puerta, se detuvo, retrocedió algunos pasos y
mirando a Sola fijamente, le dijo así:


-Me olvidaba
de hacer a usted una pregunta.


Sola esperó,
palideciendo un poco, por sentir corazonada de que la tal pregunta iba a ser de
cosa triste. Su instinto zahorí lo adivinaba y parecía leer en los ojos de la
hermosa dama la pregunta misma con todas sus palabras antes de que la primera
de estas fuese pronunciada.


-Dígame
usted -preguntó la señora, afectando poco interés-, aquel caballero, aquel
joven, aquel, en fin, a quien usted llamaba su hermano, ¿dónde está?


-No lo sé,
señora -replicó Sola pasando bruscamente de la palidez al rubor-. Hace tiempo
que no sé nada.


-¿Vive, o
qué es de él?


-No sé una
palabra. Hace dos años que no me escribe.. ¿Usted sabe algo?


El rubor
desapareció en ella dejándola en su natural color y aspecto tranquilo.


-Dos años
justos hace que tampoco sé nada.. Es muy particular..


Para la
astuta dama no pasó inadvertida la circunstancia de que si la joven se turbó al
recibir la primera impresión de la pregunta, supo contestar con serenidad a
ella. Ya fuese por disimulo, ya porque realmente se interesaba poco por el
personaje recordado tan bruscamente, no se afectó como la otra creía.


-O está aquí
-pensó la dama-, y la muy pícara lo oculta con admirable disimulo, o si no
está, ella no se cuida ya de él para maldita la cosa.


-Quiero ser
franca con usted -dijo después de ligera pausa, en que la miró a los ojos como
se miraría en un espejo-. Me dijeron hace días que estuvo en Madrid y que D.
Benigno le había ocultado en su casa.


-¡Aquí!..
¡señora! - exclamó Sola echando sorpresa por
sus ojos con tanta naturalidad que la dama no pudo menos de sorprenderse
también-. La han engañado a usted.. Apuesto a que Pipaón.. ¡Ah!, ese buen don
Juan miente más que habla.. Todos los días viene contando unas patrañas que nos
hacen reír. En cuanto a ese desgraciado, yo creo que no puede ocultarse aquí ni
en ninguna parte..


-¿Por qué?


-Yo tengo
mis razones para creer.. Sí, bien lo puedo asegurar casi sin temor de
equivocarme: mi hermano ha muerto.


Parecía que
iba a llorar un poco; pero no lloró ni poco ni mucho. La dama vaciló un momento
entre la emoción y la incredulidad. Llevose el pañuelo a la boca como si quisiera
poner a raya los suspiros que contra todas las leyes del disimulo querían
echarse fuera, y dijo esto:


-¡Válganos
Dios, y cómo mata usted a la gente!.. Con permiso de usted no creo..


¡Horrible y
nunca oída algazara! Quiso el Demonio, o por mejor hablar, doña Crucita, que en
el momento de decir la señora no creo, se abriese la puerta del gabinete y
diera salida a dos falderillos, un doguito y un pachón que soltando a un tiempo
el ladrido atronaron la sala; y como por la misma puerta venía el chillar de los
pájaros, y como de añadidura subían por la angosta escalera los tres chicos de
Cordero, procedentes de la escuela, se armó un estrépito tal que no lo hiciera
mayor la diosa misma de la jaqueca, caso de que pueda haber tal diosa. Los
perros se tiraban a acariciar a los Corderillos, los Corderillos a los perros y
en medio del tumulto se oyó la pacífica voz de D. Benigno que también por la
escalera subía diciendo: "orden, silencio, compostura, que hay visita en
casa".


Detrás de D.
Benigno apareció la figura de Zurbarán a quien llamaban padre Alelí, y con el
furor que los chicos ponían en besar la mano del padre y la correa del amigo,
se aumentó el estruendo, porque los perros también querían dar pruebas de su
veneración con ladridos. Al fin, para que nada faltara, apareció doña Crucita
echando toda la culpa de la bulla a los muchachos, y les llamó perros, y a los perros nenes y a su hermano
borrego de Cristo y a Sola Doña Aquí me estoy, y al buen fraile el Zancarrón de
Mahoma.


-Cállate,
Cruz del Mal Ladrón -dijo Alelí riendo-, y guarda adentro toda esta jauría del
Infierno.. ¡Oh! Cuánto bueno por aquí. Sí, ya me ha dicho Benigno que había
subido usted a ver la casa. ¿Y qué tal? Tiene magníficas vistas nocturnas el
patio, y en jardines colgantes no le ganaría Babilonia, así como en diversidad
de alimañas no le ganaría el África entera.


La dama
habló un momento de las condiciones de la casa; después se despidió para
marcharse, porque era la una, hora sacramental de la comida.


-Un momento,
señora -dijo D. Benigno, ahuyentando a sus hijos y a los perros-. Aquí tiene
usted al buen Alelí con más miedo que un masón delante de las comisiones
militares. Usted que tiene valimiento puede sacarle de este apuro. Figúrese
usted..


-Nada, nada,
señora -dijo Alelí nerviosamente, con extraordinaria recrudescencia en el
temblor de su cabeza sobre el cuello que parecía de alambre-. No es más sino
que hace un rato se ha metido por la puerta de mi celda un emigrado, un
terrible democracio que se ha colado en España sin pedir permiso a Dios ni al
Diablo, y con palabras angustiosas me ha rogado que le ampare y le esconda
allí..


-¿Y qué es
un democracio? -preguntó la dama riendo.


-Un perdis,
un masón, un liberalote, un conspirador, un democracio, así les llamamos.


-¿Y cuál es
su nombre?


-Eso, señora
-dijo Alelí con gravedad-, no lo revelaré, pues aunque estoy decidido a no
tenerle oculto más que el tiempo necesario para que reciba contestación escrita
de los que puedan o quieran protegerle mejor, no cantaré quién es, aunque me
ahorquen. Confío en la discreción de todos los presentes. Bien saben que no
amparo conspiradores contra mi rey y la religión que profeso, y si a este he
amparado, hícelo porque me juró que no venía acá para armar camorra, sino para
corregirse y vivir pacíficamente, confiado en el perdón que espera alcanzar de
Su Majestad.


-Sabe Dios a
qué vendrá mi hombre -dijo Cordero,
gozándose en aumentar el susto de su amigo-. Me parece que de la Trinidad
Calzada van a salir sapos y culebras si Calomarde no da una vuelta por allí.


-Yo me lavo
las manos.. y callandito, que estamos hablando más de la cuenta. Benigno, a
comer se ha dicho. Esta señora nos va a acompañar a hacer penitencia.


Rehusando
los obsequios e invitaciones de aquella buena gente retirose la dama con harto
dolor suyo, por no poder alcanzar el fin de la interesante noticia que el
fraile traía del convento. Por la calle iba pensando en el desconocido que se
acogía al amparo de la celda de Alelí. Al llegar a su casa encontró a Pipaón
que la aguardaba.


-¡Necio!
-exclamó, sentándose muy fatigada-. En casa de Cordero no hay nada.. Como siga
usted rastreando de este modo, pronto le dedicará Calomarde a coger moscas..
Pero una feliz casualidad..


-¿Ha
descubierto usted..?


-Sí, hombre
¿qué cosa habrá que yo no descubra? Vea usted por dónde.. Déjeme usted que
descanse.


-En Gracia y
Justicia se sabe que continúa funcionando en Francia, más envalentonado que
nunca, el famoso Directorio provisional del levantamiento de España contra la
tiranía.


-Noticia
fresca.


-Se sabe
-añadió Pipaón dándose mucha importancia- que constituyen el tal Directorio los
patriotas, o dígase perdularios, Valdés, Sancho, Calatrava, Istúriz y Vadillo.


-Que
Mendizábal es el depositario de los fondos.


-Que
Lafayette les protege ocultamente y les busca dinero, y finalmente que han
enviado a Madrid a cierto individuo con nombre supuesto..


-El cual, o
yo soy incapaz de sacramento, o está en la Trinidad Calzada.


Pipaón abrió
su boca todo lo que su boca podía abrirse y después de permanecer buen rato
haciendo competencia a las carátulas de mármol que de antiguo existen en los
buzones del correo, repitió con asombro:


-¡En la
Trinidad Calzada!


 


Ep-19-XI -


El padre
Alelí amenizó la comida con su charla, que habría sido la más sabrosa del
mundo, si por efecto de los muchos años no tuviera la cabeza tan desvanecida y descuadernada que todo era desorden
y divagaciones en sus discursos. Sucedía que el buen señor empezaba a contar
una cosa, y sin saber cómo se escurría fuera del tema principal y pasando de un
incidente a otro hallábase a lo mejor a cien leguas del punto adonde quería ir.
Era hombre que antes de llegar a la decrepitud, tuvo una memoria fresquísima y
una chispa especial para contar cosas pasadas y presentes; pero estaba ya tan
débil de cascos que de aquel recordar prodigioso y de aquel arte admirable para
la narración ya no quedaba más que una facundia deshilvanada, un chorrear de
ideas y palabras, y un grandísimo enfado si alguien le interrumpía o intentaba
llamarle al orden.


-Puesto que
queréis conocer el caso del democracio que se ha metido por las puertas de mi
celda -dijo al principiar la comida-, os lo voy a contar como se deben contar
las cosas, con todos sus pelos y señales. Empecemos por donde debe empezarse.
Pues señor.. iba yo por la calle de Carretas arriba, y al llegar a la esquina
de Majaderitos veo que viene hacia mí un elefante con los brazos abiertos. Era
para causar espanto a cualquiera la acometida de aquel monstruo con sotana y
manteo; pero yo que conozco a mis fieras me dejé abrazar y le abracé también
con mucho gozo. "¿Cómo va? Bien, ¿y tú, gigantón?".. En fin, para no
cansar, era Juan Nicasio Gallego. Ya sabéis que fue discípulo mío en Salamanca
donde leí sagrados cánones por los años de 792 a 794. Era entonces Nicasio el
jayán más guapote que había salido de la tierra del garbanzo; sus disposiciones
eran grandes, tan grandes como su pereza, y hubiéramos tenido en él un acabado
canonista si no cayera en la tentación de enamorarse de Horacio y Virgilio,
fomentadores de la holgazanería. El bribón de Meléndez le tomó mucho cariño, y
lo mismo el calzonazos de Iglesias que fabricó su reputación con
chascarrillos.. Yo digo que si Iglesias no se llega a morir a los treinta y
ocho años hubiera puesto el Breviario en epigramas.. Pero sigo contando con orden.
Quedamos en que una tarde paseábamos por el
Zurguén el maestro Peláez, Meléndez, Gallego y yo. Por aquellos días había
venido la noticia de la degollación de Luis XVI, y estábamos consternados, muy
consternados, atrozmente consternados. A mí no me digan, ¿hay en la historia
antigua ni moderna un crimen tan atroz?..


-Por vida de
Sancho Panza -dijo D. Benigno riendo- que eso se parece al cuento del hidalgo y
el labrador.. ¿A dónde va usted a parar con sus divagaciones, ni qué tiene que
ver Luis XVI con el poeta zamorano?..


-Allá voy,
hombre, allá voy -replicó Alelí muy amostazado-. Yo sé lo que cuento y no
necesito de apuntadores.


-Sepamos
ante todo lo que le dijo Gallego en la esquina de Majaderitos, si es que esto
tiene algo que ver con el cuento del democracio.


-Seguramente
tiene que ver. Gallego es también un grande y descomedido democracio, y a eso
iba.. Pues me contó Juan Nicasio cómo le está engañando Calomarde, fingiéndole
protección, y cómo el Rey le ha prometido no sé cuántas prebendas sin darle ninguna.
Además, el hombre está temblando porque le han delatado por franc-masón, y bien
sabemos todos que el año 8 fue empleado de los liberales en Cádiz, y el año 10
diputado en las pestíferas Cortes.


-Eso de
pestíferas no pasa -exclamó Cordero, dando un golpe en la mesa con el mango del
tenedor-. Repórtese el fraile o se sabrá quién es Calleja.


-Vete con
dos mil demonios.


-Siga el
cuento.


-Sigo, y no
interrumpirme.


-Pero
cuidado con echar por los cerros de Úbeda.


-Que diga
Sola si voy mal.


-Va
admirablemente -replicó ella sonriendo-. Eso se llama contar bien, y no falta
sino saber lo que dijo ese señor gallego o asturiano.


-Pues dijo
que está empleado en la biblioteca del duque de Frías y que hace poco le fueron
a prender por revoltoso, y equivocándose los de policía, en vez de cogerle a él
cogieron al archivero y le plantaron en la cárcel. Cuando el Rey lo supo se rió
mucho, y dijo a Calomarde: "Tan malos sois como tontos". Después,
Gallego fue a ver al Rey, y como este tiene debilidad por los poetas.. Ya sabéis
cuánto se entusiasma con Moratín. ¡Ah!, hace
dos años que murió ese buen hombre y yo me acuerdo, como si fuera de ayer, de
haberle visto trabajando en la platería de su tío el joyero del Rey. Creo
haberos contado que Moratín tuvo una novia, una tal doña Paquita, hija de la
dueña de la casa donde vivía Mustafá. Ya sabéis que así llamábamos al pobre
Juan Antonio Conde por ser escritor de cosas de moros.


-Nos lo ha
contado unas doscientas veces -dijo Cordero al oído de Sola.


-No sabíamos
eso -añadió esta en voz alta, para no desanimar al bondadoso fraile-. ¿Con que
Moratín..?


-Sí, hija
mía, estuvo enamorado de esa doña Paquita, habitante en la calle de Valverde
con su madre, la señora doña María Ortiz, que fue el pintiparado modelo de la
saladísima doña Irene de El sí de las niñas. Moratín ya no era mozo y doña
Paquita apenas tendría los dieciocho años, es decir, que con veinte de por
medio entre los dos, ¡qué había de suceder..! Leandro, enamorado como suelen
estarlo los machuchos que se reverdecen, la niña afectando acceder por timidez,
por hipocresía o por agradecimiento, hasta que vino el desengaño, un desengaño
cruel, horrible..


-¡Barástolis!..
señor don Plomo -exclamó Cordero con repentino enfado-, que estamos hartos de
oírle contar lo de Moratín y doña Paquita. ¿Qué tiene eso que ver ni con el
amigo que encontró en Majaderitos, ni menos con el democracio que está
escondido en la Trinidad?


-A ello voy,
a ello voy, señor don Azogue -replicó Alelí enojándose también-. Pues qué ¿no
se han de contar los antecedentes de los sucesos? Precisamente iba a decir que
en el momento de despedirme de Gallego acertó a pasar ese muchacho americano,
Veguita, un enredadorzuelo que dio que hablar cuando aquella barrabasada de los
Numantinos y fue castigado con dos meses de encierro en nuestra casa para que
le enseñáramos la doctrina. El tal es de buena pasta. Pronto le tomamos
afición. Cantaba con nosotros en el coro y rezaba las horas. Yo le daba
golosinas y le hacía leer y traducir autores latinos, y él me leía sus versos o me representaba trozos de comedias. Esto
lo hace tan perfectamente que si mucho tiene de poeta, más tiene de cómico. Yo
le animaba para que abandonase el mundo y entrase en la Orden.. ¡Oh, amigos
míos!.. Cuando uno considera que en nuestra Orden vivió y murió el primero de
los predicadores del mundo Fray Hortensio Paravicino, cuya celda ocupo en la
actualidad..


-Que te
descarrías, que te pierdes -dijo riendo D. Benigno-. Por Dios, querido padre
mío, ya está usted otra vez a setecientas leguas de su cuento.


-Iba
diciendo que Ventura me besó las manos y después se las besó al padre de la
Constitución, que así llama a Gallego la gente apostólica, y de esta manera le
calificó en su infame delación el religioso agonizante Fray José María Díaz y
Jiménez, a quien nuestro soberano llama el número uno de los podencos por lo
bien que huele, rastrea, señala y acusa toda conspiración y astucia de esos
tontainas de liberales. No sé si os he dicho que, según confesión del buen
elefante zamorano, Calomarde le odia más que a un tabardillo pintado, y si no
fuera porque D. Miguel Grijalva, amigo mío y de Nicasio, vio a Su Majestad y le
llevó aquel famoso soneto que hizo Gallego cuando la Reina estaba de parto..


-Al grano,
al grano, que eso más que referir sucedidos es marear a Cristo.


-Un poquitín
de paciencia, señores. Yo decía que se llegó a nosotros Veguita, a quien,
después del encarcelamiento en nuestra casa yo no había visto más que dos
veces, una en casa de Norzagaray cuando él y sus amigos ensayaban la comedia de
Zabala Faustina y Gerwal, y otra en la Puerta del Sol cuando le llevaban preso
por tener la audacia de dejarse las melenas largas, al uso masónico. Por cierto
que ese atrevidillo se ha dejado crecer un bigote que no hay más que ver, y con
aquellos precoces pelos insulta públicamente a la gente que manda, y hace
descarado alarde de liberalismo.. En una palabra, queridos, Venturilla y
Gallego empezaron a hablar del censor de teatros Reverendo padre Carrillo, y
excuso deciros que le pusieron como siete caños
porque no deja resollar a los autores. Después.. y aquí entra lo principal de
mi cuento..


-Gracias a
Dios.. Aleluya.


-Pues
Veguita dijo una cosa al oído de Gallego.. y después acercose a mí poniéndose
de puntillas, porque él es muy pequeño y yo más que regularmente alto, y me
dijo también cuatro palabras al oído.


-¿Qué?
-preguntó con mucha curiosidad Cordero.


-Pues no
faltaba más sino que os fuera a revelar lo que se me confió como un secreto.


 


Ep-19-XII -


-¡Barástolis!,
que estamos enterados -dijo Cordero comiéndose las últimas almendras del
postre.


Pero el
famoso Alelí no paró mientes en estas palabras, y empezó a rezar en acción de
gracias por la comida. Poco después se habían levantado los manteles, y los
muchachos, bien fregoteadas las manos y la boca, tornaron a la escuela. D.
Benigno, que acostumbraba dormir muy breve siesta, la suprimió aquel día y bajó
sin demora a la tienda porque la comida había sido aquel día más larga que de
ordinario. Doña Crucita que no podía pasarse sin su regalado sueño de dos o tres
horas, se fue a su cuarto, llevando en un plato las golosinas con que solía
obsequiar en tal hora a sus queridas alimañas, y tras ella se fue Juan Jacobo,
con el sombrerón del padre Alelí encajado en la cabeza hasta tocar los hombros,
y en la mano un látigo que él mismo había hecho con una orilla de paño amarrada
al mango roto de un molinillo de chocolate. Alelí buscó el blando acomodo de un
sillón que en el testero del comedor estaba, y que parecía decir dormid en mí
con la suave hondura de su asiento, la inclinación de su viejo respaldo
gordinflón y la curva de sus cariñosos brazos. Allí dormía antaño la siesta
doña Robustiana, y allá solía hacer sus digestiones el buen Alelí, las cuales
no eran difíciles, por ser él la sobriedad misma.


Para mayor
comodidad Sola le ponía delante una silla para que estirase las piernas, y tras
de la cabeza una mofletuda almohada de su propia cama, con lo que el padre
estaba tan bien, que ni en la misma gloria. Aquella tarde, cuando Sola trajo
silla y almohada, el fraile le tomó una mano,
y mirándola con sus ojos soñolientos, le dijo: -Cordera..


Sonriendo
como la misma bondad sonreiría, Sola acomodó en la almohada la venerable cabeza
que parecía la de un santo, y dijo así:


-¿Qué me
quiere Su Reverencia?


-Cordera
-murmuró el fraile sonriendo también como un bienaventurado-, vete al cuarto de
Benigno, y en el chaquetón, bolsillo de la izquierda.. ¿entiendes?


-Sí, un
cigarrito.


-Se me
olvidó pedírselo antes que bajara..


Ni medio
minuto tardó la joven en traer el cigarrito, y con él la lumbre para
encenderlo.


-Es que
quiero echar una fumada para despabilarme, porque desearía no dormir siesta..
¿entiendes, paloma?


Como el
fraile estaba con la cabeza echada atrás, en la más blanda y cómoda postura que
pueden apetecer humanos huesos, Sola no quiso que se incorporase y ella misma
le encendió el cigarro en el braserillo, no siendo aquella la primera vez que
tal cosa hacía. Chupó un poco con la inhabilidad que en tal caso es propia de
mujeres (como no sean hombrunas) , y cuando logró hacer ascua de tabaco, no sin
perder mucha saliva, presentó el cigarro a su amigo, cerrando los ojos por el
picor que el humo le causaba en ellos.


-Gracias,
gracias, serafín de esta casa. Comprendo muy bien que ese santo varón.. Pues,
hija de mi alma, quiero despabilarme con este cigarrito, porque necesito
hablarte de una cosa grave, delicada, digo mal, archi-delicadísima.


A Sola le
pasó una nube por la frente, quiero decir, que se puso seria y pensativa.


-Tiempo hay
de hablar todo lo que se quiera -dijo, inclinada sobre uno de los brazos del
sillón en que el religioso estaba-. Duerma su Reverencia.


-Bueno,
hijita, con tal que me llames a las tres y media..


-Eso es
poco. A las cinco.


-No, no. Si
me duerno, no podré hablarte del susodicho negocio, y lo he prometido, cordera,
he prometido que esta tarde misma..


Esto decía
cuando llegó un corpulento y bellísimo gato, que solía echar sus dormidas en el
mismo sillón donde estaba Alelí, y viendo ocupado aquel lugar delicioso, dio
algunas vueltas por delante con rostro lastimero. Al
fin, discurriendo que había sitio para todos, subió al regazo del fraile
y como encontrara agasajo, se enroscó y se echó a dormir cual un bendito.


A poco de
esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que Juanito Jacobo había cogido una
bandeja de latón vieja, que olvidada estaba en la despensa, y venía batiendo
generala sobre ella con el palo del molinillo, tan fuertemente que habría
puesto en pie, con el estrépito que hacía, a los siete durmientes. Acudió Sola
y le trajo prisionero por un brazo.


-¡Condenado
chico! ¿No sabes que está tu tía durmiendo la siesta?.. Ven acá: suelta eso..
Ya, ya es tiempo de que tu padre te mande a la amiga.. Ríñale, Padre Alelí. No
se le puede aguantar. Cuando el señorito está de vena, parece que hay un
ejército en la casa.


Diciendo
esto, Sola le iba quitando sombrero, bandeja y palo, y después de sentarse le
acercó a sí y le acarició pasando suavemente su mano por los hermosos cabellos
del niño.


-Si hace
bulla -dijo Alelí acariciando también con su mano los rizos-, no le traeré a mi
señor don Juan Jacobo las hostias que le prometí, ni las velitas de cera, ni el
San Miguel de alcorza.. Pues te decía, hija, que ahora vamos a hablar los dos
de un asunto superlativamente delicado.. Mira, vuelve al chaquetón de Benigno y
tráeme otro cigarrito, o mejor dos.


Sola hizo lo
que le mandaba el reverendo y se volvió a sentar aguardando aquello tan
delicado que manifestarle quería. Durante un rato no pequeño, los dos
estuvieron callados, y Alelí fijaba sus ojos en el reloj, que era de los
antiguos con las pesas colgando al descubierto. La péndola se paseaba lenta y
solemnemente en el breve espacio que las leyes de la gravedad y las de la
mecánica le señalan, y así marcaba con el tono más severo el compás de la vida.
Sola, por mirar algo, que es acto preciso a las meditaciones, miraba a la
Creación, gran lámina que con otra representando el monumento de la catedral de
Toledo, decoraba artísticamente el comedor. En la primera estaban nuestros
primeros padres en el traje que es de suponer, en medio de un fértil país poblado de todas suertes de animales,
recibiendo la bendición del Padre Eterno, que muy barbado y envuelto en una
especie de capote se asomaba por un balcón de nubes.


-¡Qué buenos
cigarros tiene Benigno! -dijo Alelí, que al fin había encontrado la fórmula del
exordio-. Pero mejor que sus cigarros es él mismo. Te digo con toda verdad que
yo he visto muchos hombres buenos, pero ninguno como nuestro Benigno. Es el
corazón más puro y la voluntad más cristiana que he conocido en mi larga vida;
es incapaz de hacer nada malo y capaz de las bondades más extraordinarias. Su
razón es firme, sus sentimientos generosos, su vida la carrera del bien. No
aborrece a nadie, y cuando quiere, quiere con toda su alma. Tiene un carácter
entero para hacer frente a las adversidades, y en las bienandanzas no puede
vivir contento si no distribuye su ventura entre los que le rodean, quedándose
él con la absolutamente precisa para no ser desventurado. Si tú nos oyes
diciéndonos majaderías, es por lo mucho que nos queremos. Él me llama Tío
Engarza-Credos, y yo le llamo Don Leño o Chiribitas, y así nos reímos. Eso sí,
en ideas políticas somos, como quien dice, el toma y el daca, lo más opuesto
que puede existir; pero estos arrumacos de la política no han de tocar, no, a
las cosas del alma ni a la amistad.. Porque yo digo, ¿qué me importa que
Benigno tenga la manía de leer a ese perdido hereje de Rousseau, si por eso no
deja de ser buen cristiano y de obedecer a la Iglesia en todo?.. Viva Benigno,
y viva con su pepita, es decir, con su Emilio y su Contrato social, que así me
cuido yo de estas cosas como de los que ahora se están afeitando en la luna..
No creas tú, los padres del convento me critican por esta tolerancia mía, y yo
les contesto: "vale más un amigo en la mano que cien teorías
volando". Mi carácter es así; en burlas disputo y machaco como todos los
españoles; pero antes que tronos y repúblicas, antes que congresos y horcas
está el corazón.. ¡Cómo me reí una tarde hablando de esto! Paseaba yo a eso de
las cinco por Atocha con dos hombres de
ideas contrarias, D. José Somoza, liberal, poeta, hombre ameno y dulce y cabal
si los hay, y D Juan Bautista Erro, absolutista siempre, ahora apostólico
vergonzante. Pues señor..


-Paréceme
-dijo Sola, cortando la digresión, que le parecía muy importuna- que se resbala
usted, como dice D. Benigno. Ya está sabe Dios a cuántas leguas de lo que me
estaba contando..


-¡Ah! Sí,
perdona, hija.. me distraje. Te decía que ese bendito amigo juan-jacobesco es
el mejor tragador de pan y garbanzos que he conocido, y que ahora ha dado en la
flor de querer casarse..


-¡Casarse!
-exclamó Sola poniéndose encarnada.


-¿Te
asombras, hija?.. Más me asombré yo.. No, no, no me asombré; al contrario, me
pareció muy natural. Le conviene por mil razones; y ahora te pregunto yo:
cuando Benigno tome estado ¿no será para ti un gran motivo de amargura el salir
de esta casa, donde has sido tan amada, y separarte de estos chicos que has
criado y que como a madre te miran?..


El padre
Alelí fijó en ella sus ojos, ávidos de leer en los de la joven lo que de su
alma saliese al rostro, si es que algo salía. El buen fraile, que a pesar de su
decrepitud llena de perturbaciones mentales, conservaba algo de su antigua
penetración, creyó ver en Sola una pena muy viva. Esto le hacía sonreír,
diciendo para su sayo: "mujercita tenemos".


-D. Benigno
no se casará -dijo ella-. ¿Será posible que caiga en tan mala tentación? Yo de
mí sé decir que si salgo de esta casa me moriré de pena; tan tranquila, tan
considerada y tan feliz he vivido en ella. Y luego, estos diablillos del cielo,
como yo les llamo; estos muchachos, a quienes quiero tanto sin ser míos, y no
tengo mejor gusto que ocuparme de ellos.. No, digo que D. Benigno no se casará.
Sería un disparate; ya no está en edad para eso.


-¿Qué dices
ahí, tontuela? -exclamó Alelí incorporándose con enojo-, ¿con que mi amigo no
está en edad de casarse? ¿Es acaso algún viejo chocho, está por ventura
enfermo? No, más sana y limpia está su persona y su sangre noble que la de todos
esos mozuelos del día.


Esto decía cuando Juan Jacobo, cansado de estarse quieto
tanto tiempo y no teniendo interés en la conversación, empezó a tirarle de los
bigotes al gato que dormido estaba en la falda del fraile. Sentirse el animal
tan malamente interrumpido en su sueño de canónigo y empezar a dar bufidos y a
sacar las uñas fue todo uno. Alborotose el fraile con los rasguños, y dio un
coscorrón al chico, Sola le aplicó dos nalgadas y todo concluyó con enfadarse
el muchacho y coger al gato en brazos y marcharse con él a un rincón donde le
puso el sombrero del mercenario para que durmiera.


-Eso es, sí,
está mi sombrero para cama de gatos -refunfuñó Alelí.


-¡Jesús qué
criatura!.. le voy a matar -dijo Sola amenazándole con la mano-. Trae acá el
sombrero.


Juan trajo
el sombrero, y aprovechándose del interés que en la conversación tenían el
fraile y la joven, rescató su molinillo y su bandeja y bajó a la tienda para
escaparse a la calle.


-Vaya con la
tonta -dijo Alelí continuando su interrumpido tema-. Si Benigno es un muchacho,
un chiquillo.. Si me parece que fue ayer cuando le vi arrastrándose a gatas por
un cerrillo que hay delante de su casa.. ¡Qué piernazas aquellas, qué brazos y
qué manotas tenía! ¡Y cómo se agarraba al pecho de su madre, y qué mordidas le
daba el muy antropófago! Yo le cogía en brazos y le daba unos palmetazos en los
muslos.. Sabrás que fui al pueblo a restablecerme de unas intermitentes que
cogí en Madrid cuando vine a las elecciones de la Orden. Entonces conocí al
bueno de Jovellanos, un Voltaire encubierto, dígase lo que se quiera, y al
conde de Aranda, que era un Pombal español, y a mi señor D. Carlos III, que era
un Federico de Prusia españolizado..


-Al grano,
al grano.


-Justo es
que al grano vayamos. Cuando Nicolás Moratín y yo disputábamos..


-Al grano.


-Pues digo,
que Benigno es un mozalbete. ¿No ves su arrogancia, su buen color, sus bríos?
Bah, bah.. Oye una cosa, hijita: Benigno se casará, tú te quedarás sola, y
entonces será bien añadir a tu nombre otra palabra, llamándote Sola y monda en
vez de Sola a secas. Pero aquí viene bien
darte un consejo.. ¿Sabes, hija mía, que me está entrando un sueño tal, que la
cabeza me parece de plomo?


-Pues deme
Su Reverencia el consejo y duérmase después -repuso ella con impaciencia.


-El consejo
es que te cases tú también, y así del matrimonio de Benigno no podrá resultar
ninguna desgracia.. ¡Qué sueño, santo Dios!


Sola se echó
a reír.


-¡Casarme
yo!.. Qué bromas gasta el padrito.


-Hija, el
sueño me rinde.. no puedo más -dijo Alelí luchando con su propia cabeza que
sobre el pecho se caía, y tirando de sus propios párpados con nervioso esfuerzo
para impedir que se cerraran cual pesadas compuertas.


-Otro
cigarrito.


-Sí..
chaquetón.. humo -murmuró Alelí, cuya flaca naturaleza era bruscamente vencida por
la necesidad del reposo.


 


Ep-19-XIII -


Sola corrió
a buscar el despertador y a su vuelta encontró al pobre religioso más que
medianamente dormido, la cabeza inclinada a un lado, la boca entreabierta,
roncando como un viejo y sonriendo como un niño. No quiso despertarle, aunque
estaba curiosa por saber en qué pararía aquel asunto del casamiento de su
protector. Sospechaba la intención del fraile y todo el intríngulis de aquella
conferencia cortada por el sueño, y gozaba interiormente considerando los rodeos
y la timidez de su protector.


Acomodó la
cabeza del anciano en la almohada, le puso una manta en las piernas para que no
se enfriase y le dejó dormir. Sentada en una silla al pie de la Creación le
miró mucho, cual si en el semblante frailesco estuvieran estampadas y legibles
las palabras que Alelí había dicho y las que no había tenido tiempo de decir.
Profundo silencio reinaba en el comedor. Oíase, sin embargo, el paseo igual y
sereno de la péndola y un roncar lejano, profundo, que tenía algo de la trompa
épica, y era la melopea del sueño de doña Crucita cantada en tonante estilo por
sus órganos respiratorios. Los del reverendo Alelí no tardaron en unir su
autorizada voz a la que de la alcoba venía, y sonando primero en aflautados
preludios, después en períodos rotundos,
llegaron a concertarse tan bien con la otra música que no parecía sino que el
mismo Haydn había andado en ello.


Entre las
dos ventanas de la pieza, que recibían de un patio la poca luz de que este
podía disponer, había un armario lleno de loza fina, tan bien dispuesta que
bastaba una ojeada para enterarse de las distintas piezas allí guardadas. Las
copas puestas en fila y boca abajo, sustentando cada cual una naranja, parecían
enanos con turbantes amarillos. En todas las tablas las cenefas de papel
recortado caían graciosamente formando picos como un encaje, y de este modo los
arabescos de la loza tenían mayor realce. Algunas cafeteras y jarros echaban
hacia fuera sus picos como aves que, después de tomar agua, estiran el cuello
para tragarla mejor, y las redondas soperas se estaban muy quietas sobre su
plato, como gallinas que sacan pollos. En el chinesco juego de té que regalaron
a D. Benigno el día de su santo, las tacitas puestas en círculo semejando la
empolladura recién salida y piando junto a la madre. Un alto y descomedido
botellón cuya boca figuraba la de un animalejo, era el rey de toda aquella
muchedumbre porcelanesca y parecía amenazar a las piezas vasallas con cierta
ley escrita en el fondo de una fuente. Era un letrero dorado que decía:
"Me soy de Benigno Cordero de Paz. Año de 1827".


Junto al
armario había una silla de tijera en la cual estaba Sola, con los brazos
cruzados. Miraba a Alelí, a la lámpara de cuatro brazos, a la Creación, al
monumento de Toledo y al suelo cubierto de estera común. También fue objeto de
sus miradas el aguamanil, cuya llavecita, un poco desgastada, dejaba caer una
gota de agua a cada diez oscilaciones de la péndola. La caja de latón en que
estaba el agua tenía pintado un pajarillo picando una flor, con tan desdichado
arte que más bien parecía que la flor se comía al ave. También miraba Sola al
techo donde había cuatro ligeras manchas de humo correspondientes a los cuatro
quinquets de cada uno de los brazos de la lámpara. Tales manchas eran las
únicas nubes que empañaban el azul de aquel
cielo de yeso que en verano se estrellaba de moscas.


La joven
dirigía sus ojos a todas estas partes, cual si estuviese buscando sus
pensamientos perdidos y desparramados por la estancia. Creeríase que habían
salido a holgar volando como mariposas a distintos parajes, y que su dueña los
iba recogiendo uno a uno o dos a dos para traerlos a casa y someterlos al yugo
del raciocinio.


Y así era en
efecto. Ella tenía que concertar algo en su cabeza y discurrir. Convidábanle a
ello la soledad en que estaba y la suave sombra que empezaba a ocupar el
comedor dominando primero los ángulos, el techo, y extendiéndose poco a poco y
avanzando un paso al compás de los que daba la péndola. Las voces o díganse
ronquidos se apagaron un momento cual si los músicos que las producían
descansasen para tomar más fuerza. La de doña Crucita empezó luego a crecer, a
crecer, desafiando a la del padre Alelí. La de este sonaba entonces en el
registro del caramillo pastoril y parecía convidar a la égloga con su gorjeo
cariñoso. Y en tanto el murmullo de Crucita se tornaba de llamativo en
provocador y de provocador en insolente como si decir quisiera: "en esta
casa nadie ronca más que yo".


Indudablemente
Sola discurría con muy buen juicio en medio de estas músicas. Pensaba que era
un disparate vivir tanto tiempo en un mundo quimérico. La edad avanzaba; la
juventud, aunque todavía rozagante y lozana en ella, había dejado ya atrás una
buena parte de sí misma. Su vida marchaba ya muy cerca de aquel límite en que
están la razón y la prudencia, las posibilidades y las prosas, de tal modo que
las ilusiones se iban quedando atrás envueltas en brumas de recuerdos, mal
iluminados por la luz vespertina de esperanzas desvanecidas. La fantasía se
cansaba de su trabajo estéril, de aquella fatigosa edificación de castillos
llevados del viento y descompuestos en aire como las bovedillas de la espuma,
que no son más que juegos del jabón transformándose por un instante en pedrería
de mil matices. Llegaba Doña Sola y monda a
la edad en que parece verificarse en la mente un despejo de todas las
jugueterías y figuraciones que traemos de la niñez, y queda aquel aposento de
nuestro espíritu limpio de las telarañas que parecen tapices por capricho de la
luz filtrada.


El
sentimiento de la realidad empezaba a hacer en ella su tardía y radical
conquista, y así sentía la imposición ineludible de ciertas ideas. ¿Cómo vivir
más tiempo por y para un fantasma? ¿Cómo subordinar toda la existencia a lo que
tal vez no tenía ya existencia real o si la tenía estaba tan distante que su
alejamiento equivalía al no existir? ¿No podía suceder que sin quererlo ella
misma, se destruyesen en su alma ciertos afectos, y que de las ruinas de estos
nacieran otros con menos intensidad y lozanía, pero con más condiciones de
realidad y firmeza?


Tan
abstraída estaba que no advirtió cuán bravamente aceptaba la voz del padre
Alelí el reto de los lejanos bramidos de doña Crucita, y dejando el tono
pastoril, iba aumentando en intensidad sonora hasta llegar a un toque de
clarines que habrían infundido ideas belicosas a todo aquel que los oyera. Los
cañones respiratorios del reverendo decían seguramente en su enérgico lenguaje:
"cuando yo ronco en esta casa, nadie me levanta el gallo". Acobardada
y humillada por tan marcial alboroto, doña Crucita se recogió y se fue
aplacando hasta que su música no fue más que un murmullo como el de los
perezosos beatos que rezan dentro de una vasta catedral, y luego se cambió en
el sollozo de las hojas de otoño arrancadas por el viento y bailando con él.


A su vez, el
victorioso ronquido de Alelí remedó el fagot de un coro de frailes, y después
dejó oír varias notas vagas, suspironas, fugitivas como los murmullos del
órgano cuando el organista pasa los dedos sobre el teclado en tanto a que el
oficiante le da con sus preces la señal de empezar. La música roncadora se
había hecho triste, coincidiendo con la oscuridad casi completa que llenaba la
pieza.


Pero el alma
de doña Sola y monda no estaba triste. Había echado una mirada al porvenir y lo
había visto placentero, tranquilo, honroso y
honrado. Su corazón al declararse vencido por las realidades un poco brutales,
como conquistadores que eran, no estaba vacío de sentimientos, antes bien se
llenaba de los afectos más puros, más delicados, más profundos. La vida nueva
que se le ofrecía, debía inaugurarse, eso sí, con un poco de tristeza; pero
¡cuánta dignidad en aquella nueva vida!, ¡qué hermoso realce en la
personalidad!, ¡qué ocasión para mostrar los más nobles sentimientos, tales
como la abnegación, la constancia, la fidelidad, el trabajo!, ¡qué ocasión para
perfeccionarse constantemente y ser cada día mejor, realizando el bien en todas
las formas posibles y gozando en el sostenimiento de esa deliciosa carga que se
llama el deber!


¿Pero qué estruendo,
qué fragor temeroso era aquel que Sola sentía tan cerca y que interrumpía sus
discretos pensamientos en lo mejor de ellos? Sonaban ya sin duda las trompetas
del Juicio Final, pues no de otro modo debían llamarse los destemplados y
altísonos ronquidos de Crucita y el Padre Alelí. Los de este se detuvieron
bruscamente, cual si fuera a despertar, y oyose su voz que entre sueños decía:


-Vete, vete
de mi celda, terrible democracio..¿Qué buscas aquí?, ¿a qué vienes a España y a
Madrid, si no es a que te ahorquen?.. ¡Vuélvete a la emigración de donde jamás
debiste salir!.. ¡conspirador.. vagabundo!


Doña Sola y
Monda se acercó al fraile para oír mejor lo que entre dientes seguía diciendo.


Alelí
extendió los brazos quedándose un buen rato como un crucifijo en sabroso
estiramiento de músculos, y con voz clara y entera dijo así:


-Esproncedilla..
busca-ruidos.. vagabundo, no me comprometas.. vete de mi celda.


Sola se
acercó y le tomó una mano.


-¿Pero qué
oscuridad es esta?, ¿en dónde estoy?


-¡Vaya un
modo de dormir y de disparatar! -replicó Sola riendo.


-¿Pues qué,
he dormido yo?.. Si no he hecho más que aletargarme un instante, cinco minutos
todo lo más.. Vaya, que se pone pronto el sol en esta dichosa casa.. Chiquilla,
dame mi sombrero que me voy.


- Primero voy a traer luz -dijo la Hormiga
saliendo.


Al poco rato
volvió con una lámpara, cuyos rayos ofendieron la vista del fraile.


-Yo creí que
ya habían empezado a crecer los días.. ¿qué hora es? Las cinco y media.. Lo
dicho dicho, querida señorita.. ¿Reflexionarás en lo que te he dicho?


-Pues qué he
de hacer sino reflexionar.


-¿Y
comprenderás que se te entra por las puertas la fortuna y que vas a ser la más
dichosa de las mujeres?


-Pues claro
que sí.


-¡Bendita
seas tú y bendito quien te trajo a esta casa! -exclamó Alelí con acento muy
evangélico.


Abriose con
no poco estrépito la puerta del comedor y apareció Crucita de malísimo talante
diciendo:


-No he
podido pegar los ojos en toda la tarde con la dichosa conversación de la niña y
el fraile.


-Quita allá,
Cruz del Mal Ladrón -replicó Alelí-. Lo que ha sido es que con la trompeta de
tus roncamientos no me has dejado a mí descabezar un mal sueño.


-Sí, porque
a fe que el Padrito toca algún cascabelillo sordo cuando duerme.. Me habéis
tenido toda la tarde despabilada como un lince, primero con la charla de sus
mercedes y luego con los piporrazos de Su Reverencia.. ¡qué importunidad, santo
Dios! Busque usted un momento de tranquilidad en esta casa.


-Cállate,
serpiente del Paraíso, que así guardas silencio dormida como despierta, y no
hables de eso, que el que más y el que menos todos, todos repicamos, y abur.


Echáronse a
reír Sola y el fraile, y al fin se rió un poco Crucita, pues su genio arisco
también tenía flores de cuando en cuando, si bien estas eran como las plantas marinas
que están en el fondo y casi siempre en el fondo mueren.
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En la
tienda, D. Benigno preguntó con mucho interés a su amigo por el resultado de la
conferencia que con Sola había tenido.


-Muy bien
-dijo Alelí-. Admirablemente bien.


Después se
quedó perplejo, con los ojos fijos en el suelo y el dedo sobre el labio, como
revolviendo en el caótico montón de sus recuerdos; y al cabo de tantas
meditaciones, habló así:


-Pues, hijo,
ahora caigo en que no llegué a decirle lo más importante,
porque me acometió un sueño tal que no hubiera podido vencer aunque me echaran
encima un jarro de agua fría.. Ya la tenía preparada; ya, si no me engaño,
había ella comprendido el objeto de mi discurso, y manifestaba un gran contento
por la felicidad que Dios le depara, cuando.. Yo no sé sino que me desperté en
la oscuridad de tu comedor que parece la boca de un lobo.. Y qué quieres,
hijo.. lo demás puedes decírselo tú, o se lo diré yo mañana. Quédate con Dios y
con la Virgen.


Marchose
Alelí y D. Benigno se quedó muy contrariado y ofendido de la poca destreza de
su amigo. Juró no volver a confiar misiones delicadas a un viejo decrépito y
medio lelo, y al mismo tiempo se sentía él muy cobarde para desempeñar por sí
mismo el papel que había confiado al otro. Cuando subió, después de cerrar la
tienda, en compañía de Juan Jacobo que había entrado de la calle con un chichón
en la frente, dijo a Sola:


-Ya estoy
convencido de que ese estafermo de Alelí es el bobo de Coria.. Apreciabilísima
Hormiga, quisiera hablar con usted..


-¿Hablar
conmigo?.. Ahora mismo; ya escucho -dijo ella, sonriendo de tal modo que a
Cordero se le encandilaron los ojos.


Pero en el
mismo instante le acometió la timidez de tal modo, que no se atrevió a decir lo
que decir quería, y sólo balbució estas palabras:


-Es que
conviene ponerle a este enemigo una venda y dos cuartos sobre el chichón, que
es el mejor medio de curar estas cosas.


Aquella
noche D. Benigno estuvo muy triste y se pasó algunas horas en su cuarto, sin
leer a Rousseau, aunque bien se le acordaba aquel pasaje del Libro quinto del
Emilio: "Emilio es hombre, Sofía es mujer.. Sofía no enamora al primer
golpe de vista, pero agrada más cada día. Sus encantos se van manifestando por
grados en la intimidad del trato. Su educación no es ni brillante ni estrecha.
Tiene gusto sin estudio, talento sin arte y criterio sin erudición.. La
desconformidad de los matrimonios no nace de la edad, sino del
carácter..". Y luego añadía, alterando un poco el texto: "Sofía había
leído el Telémaco y estaba prendada de él;
pero ya su tierno corazón ha cambiado de objeto y palpita por el buen
Mentor".


Después
Cordero se reía de sí mismo y de su timidez, haciendo juramento de vencerla al
día siguiente pues lo que él sentía era un afecto decoroso, un sentimiento de
gratitud y de respeto y no pasión ni capricho de mozalbete.


Al día
siguiente Sola mostraba excelente humor que rayaba en festivo, lo que dio muy
buena espina al héroe de Boteros. Cantorreaba entre dientes, cosa que no hacía
todos los días, y su cara estaba muy animada, si bien podía observarse que
tenía los ojos algo encendidos. Sin duda había visto y aceptado la posibilidad
de un destino nuevo, honrado y honroso en extremo, y se complacía en él,
creyéndolo dispuesto por Dios con extraordinaria sabiduría. Pero si no se entra
en la vida sin llanto, también parece natural que no se entre en las
felicidades nuevas sin algo de lágrimas. Los nuevos estados, aunque sean muy
buenos y santos, no siempre seducen tanto que hagan aborrecible la situación
vieja por detestable que haya sido. De aquí venía, sin duda, el que, estando
con tan buen humor, tuviese en lo encendido de sus ojos el testimonio de haber
lloriqueado algo.


O quizás
aquella alegría que mostraba venía más bien de la voluntad que del corazón,
como si aquel espíritu, tan hecho a la observancia de los deberes, hubiese
resuelto que convenía estar alegre. La razón sin duda lo mandaba así, y la
razón iba siendo la señora de ella.. No hay más sino que se dominaba
maravillosamente y lograba alcanzar tan grande victoria sobre sí misma, que era
al fin, si es permitido decirlo así, un producto humano de todas las ideas
razonables, una conciencia puesta en acción.


Su protector
le dijo que aquella tarde se verían los dos en su cuarto para hablar a solas.
El héroe se atrevía al fin. Prometió ella ser puntual y esperó la hora. Pero
Dios que, sin duda por móviles altísimos e inexplicables quería estorbar los
honestos impulsos del héroe, dispuso las cosas de otra manera. Ya se sabe lo que significan todas las voluntades humanas cuando
Él quiere salirse con la suya.


Sucedió que
poco antes de la hora de comer, Juanito Jacobo, todavía vendado por los
chichones del día anterior, andaba enredando con una pelota. Trabáronse las
palabras de él y su hermano Rafaelito sobre a quién pertenecía la tal pelota.
Hay indicios y aun antecedentes jurídicos para creer que el verdadero
propietario era el pequeñuelo, y así debió de sentirlo en su conciencia Rafael;
que tanto imperio tiene la justicia en la conciencia humana aunque sea
conciencia en agraz.


Pero de
reconocerlo en la conciencia a declararlo hay gran distancia, y si tal
distancia no existiera no habría abogados ni curiales en el mundo. Por eso
Rafael, no sintiéndose bastante egoísta para apandar la pelota ni bastante
generoso para dejársela a su rival, hizo lo que suelen hacer los chicos en
estas contiendas, es a saber: cogió la pelota y la arrojó a lo alto del armario
del comedor donde no podría ser alcanzada ni por uno ni por otro.


¡Valiente
hazaña la de Rafaelito!.. Pero el pequeño Hércules no había nacido para
retroceder ante contrariedades tan tontas. ¡Bonito genio tenía él para
acobardarse porque el techo esté más alto que el suelo!.. Arrastró el sillón
hasta acercarlo al armario; puso sobre el sillón una silla, sobre la silla una
banqueta, y ya trepaba él por aquella frágil torre, cuando esta se vino al
suelo con estruendo y rodó el chico y se abrió la cabeza contra una de las
patas de la mesa.


El laberinto
que se armó en la casa no es para descrito. Salió D. Benigno, acudió Sola, puso
el grito en el cielo Crucita, ladraron todos los perros, maldijo la criada
todas las pelotas, habidas y por haber, lloró Rafael, gimieron sus hermanos, y
el herido fue alzado del suelo sin conocimiento. Pronto volvió en sí, y la
descalabradura no parecía grave, gracias a la mucha sangre que salió de aquella
cabezota. En tanto que Sola batía aceite con vino, y la criada, partidaria de
otro sistema, mascaba romero para hacer un emplasto, doña Crucita que en todas
estas ocasiones se remontaba siempre al origen
de los conflictos, repartía una zurribanda general entre los muchachos mayores,
azotándoles sin piedad uno tras otro. Los perros seguían chillando y hasta la
cotorra tuvo algo que decir acerca de tan memorable suceso.


Toda la
tarde duró la agitación y nadie tuvo ganas de comer, porque el muchacho padecía
bastante con su herida. Vino el médico y dijo que sin ser grave, la herida era
penosa, y exigía mucho cuidado. No hubo, pues, conferencia entre Cordero y
Sola, porque la ocasión no era propicia. Por la noche Juanito Jacobo se durmió
sosegadamente. Sola que en la misma pieza puso su cama, estaba alerta vigilando
al niño enfermo. Ya muy tarde este se despertó intranquilo, calenturiento,
pidiendo de beber y quejándose de dolores en todo el cuerpo. Sola se arrojó del
lecho, medio vestida, y echándose un mantón sobre los hombros salió para llamar
a la criada. Levantose esta, y entre las dos prepararon medicinas, encendieron
la lumbre, fueron y vinieron por los helados pasillos. A la madrugada cuando el
chico se durmió al parecer sosegado y repuesto, Sola sintió un frío intensísimo
con bruscas alternativas de calor sofocante. Arrojose en su lecho y al punto
sintió una postración tan grande que su cuerpo parecía de plomo. La respiración
érale a cada instante más difícil, y no podía resistir el agudo dolor de las
sienes. La tos seca y profunda añadía una molestia más a tantas molestias y en
su costado derecho le habían seguramente clavado un gran clavo, pues no otra
cosa parecía la insufrible punzada que la atormentaba en aquella parte.


La criada
que al punto conoció lo grave de tales síntomas, quiso llamar a D. Benigno y a
Crucita; pero Sola no consintió que se les molestara por ella. Era la
madrugada. Mientras llegaba el día la alcarreña preparó no sé cuántos sudoríficos
y emolientes, sin resultado satisfactorio. Al fin cuando daban las siete
Crucita dejó las ociosas plumas, y enterada de lo que pasaba, reprendió a la
enferma por haberse puesto mala voluntariamente; que no otra cosa significaba
el haber tomado aires colados, hallándose,
como se hallaba desde hace días, con un catarro más que regular. La avinagrada
señora echó por la boca mil prescripciones higiénicas para evitar los
enfriamientos y otros tantos anatemas contra las personas que no se cuidaban.
Cuando Cordero se levantó, Crucita, que tenía un singular placer en anunciar
los sucesos poco lisonjeros, fue a su encuentro y le dijo:


-Ya tenemos
otro enfermo en campaña. Sola se ha puesto muy mala.


-¿Qué tiene?
-dijo el héroe con repentino dolor como presagiando una gran desgracia.


-Pues una
pulmonía fulminante.


Si lo
partiera un rayo, no se quedara Don Benigno más tieso, más mudo, más parado,
más muerto que en aquel momento estaba. Creía ver su dicha futura, sus risueños
proyectos desplomándose como un castillo de naipes al traidor soplo del
Guadarrama.


-Veámosla
-dijo recobrando la esperanza, y corrió a la alcoba.


Sola le miró
con cariñosos y agradecidos ojos. Quiso hablarle y la violenta tos se lo
impedía. D. Benigno no pudo decir nada, porque indudablemente el corazón se le
había partido en dos pedazos, y uno de estos se le había subido a la garganta.
Al fin hizo un esfuerzo, quiso llenarse de optimismo, y echó una sonrisa
forzada y dijo:


-Eso no será
nada. Veamos el pulso.


¡Ay!, el
pulso era tal, que Cordero, en la exaltación de su miedo, creyó que dentro de
las venas de Sola había un caballo que relinchaba.


-Que venga
D. Pedro Castelló, el médico de Su Majestad -exclamó sin poder contener su
alarma-. Que vengan todos los médicos de Madrid.. Diga usted, apreciable
Hormiga, ¿desde cuándo se sintió usted mal?


-Desde ayer
tarde -pudo contestar la joven.


-¡Y no había
dicho nada!.. ¡qué crueldad consigo mismo y con los demás!


-¡Ya se ve..
no dice nada!.. -vociferó Crucita-. ¡Bien merecido le está!.. ¿Hase visto terquedad
semejante? Esta es de las que se morirán sin quejarse.. ¿Por qué no se acostó
ayer tarde, por qué? ¡Bendito de Dios, qué mujer! Si ella tuviese por
costumbre, como es su deber, consultarme todo, yo le
habría aconsejado anoche que tomara un buen tazón de flor de malva con unas
gotas de aguardiente.. Pero ella se lo hace todo y ella se lo sabe todo..
Silencio Otelo.. vete fuera, Mortimer.. No ladres, Blanquillo.


Y en tanto
que su hermana imponía silencio al ejército perruno, el atribulado D. Benigno
elevaba el pensamiento a Dios Todopoderoso pidiéndole misericordia.


Sin pérdida
de tiempo hizo venir al médico de la casa, y a todos los médicos célebres
precedidos por D. Pedro Castelló, que era el más célebre de todos.
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En tanto que
esto pasaba en casa del vendedor de encajes, doña Jenara y Pipaón andaban
atortolados por el ningún éxito de sus averiguaciones, y los días iban pasando
y la sombra o fantasma que ambos perseguían se les escapaba de las manos cuando
creían tenerla segura. El terrible democracio albergado en la Trinidad resultó
ser el más inocente y el más calavera de todos, hombre que jamás haría nada de
provecho fuera de las hazañas en el glorioso campo del arte; gran poeta que
pronto había de señalarse cantando dolores y melancolías desgarradoras. No
sabiendo cómo lo recibiría la policía, acogiose a los frailes Trinitarios por
indicación de Vega, que en aquella casa cumplió seis años antes su condena,
cuando el desastre numantino. Los empeños de su familia y amigos le
consiguieron pronto el indulto, y decidido a ser en lo sucesivo todo lo
juicioso que su índole de poeta fuera compatible, solicitó una plaza en la
Guardia de la Real Persona que le fue concedida más adelante.


Bretón,
desesperado por las horribles trabas del teatro, marchó a Sevilla con Grimaldi,
autor de la Pata de cabra. Vega, que luchaba con la pobreza y era muy perezoso
para escribir, quería hacerse cómico y aun llegó a ajustarse en la compañía de
Grimaldi. Considerando esto los amigos como una deshonra, pusieron el grito en
el cielo; pero como los alimentos no podían sacar al poeta de su atolladero,
fue preciso echar un guante para rescatarle, por haber cobrado con anticipación
parte del sueldo de galán joven. Grimaldi era un empresario
hábil que sabía elegir la gente, y en su memorable excursión por Cádiz y
Sevilla, dio a conocer como actriz de grandísima precocidad a una niña llamada
Matilde, que a los doce años hacía la protagonista de La huérfana de Bruselas
con extraordinario primor.


En Madrid,
después de la marcha de Grimaldi, el teatro se alimentaba de traducciones.
Algunas de estas fueron hechas por un muchacho carpintero, de modestia suma y
apellido impronunciable. Era hijo de un alemán y hacía sillas y dramas. Fue el
primero que acometió en gran escala la restauración del teatro nacional, para
sacar al gran Lope del polvoriento rincón en que Moratín y los clásicos le
habían puesto juntamente con los demás inmortales del siglo de oro. El infeliz
ebanista que no podía ver representadas sus obras originales, traducía a
Voltaire y a Alfieri y refundía a Rojas y al buen Moreto. Pero su estrella era
tan mala que no logró abrirse camino ni hacer resonar su nombre en la república
de las letras; y así pocos años después, la víspera del estreno de su gran obra
original que le llevó de un golpe a las alturas de la fama, el lenguaraz
satírico de la época, el mal humorado y bilioso escritor a quien ya conocemos,
decía: "Pues si el autor es sillero, la obra debe de tener mucha
paja". El enrevesado nombre del ebanista nacido de alemán y criado en un
taller fue, desde que se conocieron Los amantes de Teruel, uno de los más
gloriosos que España tuvo y tiene en el siglo que corre.


Y el
satírico seguía satirizando en la época a que nos referimos (1831) ; mas con
poca fortuna todavía, y sin anunciar con sus escritos lo que más tarde fue. Se
había casado a los veinte años, y su vida no era un modelo de arreglo, ni de
paz doméstica. Recibió protección de D. Manuel Fernández Varela, a quien se
debe llamar El Magnífico por serlo en todas sus acciones. Su corazón generoso,
su amor a la esplendidez, a las artes, a las letras, a todo lo que fuera
distinguido y antivulgar, su trato cortesano, las cuantiosas rentas de que
dispuso hacían de él un verdadero prócer, un Mecenas,
un magnate, superior por mil conceptos a los estirados e ignorantes señorones
de su época, a los rutinarios y suspicaces ministros. Era la figura del Sr.
Varela arrogante y simpática, su habla afabilísima y galante, sus modales muy
finos. Vestía con magnificencia y adornaba el severo vestido sacerdotal con
pieles y rasos tan artísticamente que parecía una figura de otras edades. En su
mesa se comía mejor que en ninguna otra, de lo que fueron testimonio dos
célebres gastrónomos a quienes convidó y obsequió mucho. El uno se llamaba
Aguado, marqués de las Marismas, y el otro Rossini, no ya marqués, sino
príncipe y emperador de la Música.


El Sr.
Varela protegió a mucha y diversa gente, distinguiendo especialmente a sus
paisanos los gallegos; fundó colegios, desecó lagunas, erigió la estatua de
Cervantes que está en la plazuela de las Cortes, ayudó a Larra, a Espronceda y
dio a conocer a Pastor Díez.


Cuando vino
Rossini en Marzo de aquel año le encargó una misa. Rossini no quería hacer
misas.. "Pues un Stabat Mater" le dijo Varela. El maestro compuso en
aquellos días el primer número de su gran obra religiosa que parece dramática.
El resto lo envió desde el extranjero. Cuentan que Varela le pagó bien.


Algunos
números del célebre Stabat se estrenaron aquella Semana Santa en San Felipe el
Real, dirigidos por el mismo Rossini, y hubo tantas apreturas en la iglesia que
muchos recibieron magulladuras y contusiones y se ahogaron dos o tres personas
en medio del tumulto. Rossini fue obsequiado, como es de suponer, atendida su
gran fama. Tenía próximamente cuarenta años, buena figura, y su hermosa cara,
un poco napoleónica, revelaba, más que el estro músico y el aire de la familia
de Orfeo, su afición al epigrama y a los buenos platos.


Habiendo
recibido en un mismo día dos invitaciones a comer, una del Sr. Varela y otra de
un grande de España, prefirió la del primero. Preguntada la causa de esta
preferencia, respondió:


-Porque en
ninguna parte se come mejor que en casa de los curas.


En efecto;
la mesa de este generoso y espléndido
sacerdote era la mejor de Madrid. A sus salones de la plazuela de Barajas
concurría gente muy escogida, no faltando en ellos damas elegantes y hermosas,
porque, a decir verdad, el Sr. Varela no estaba por el ascetismo en esta
materia.


Pero allí la
opulencia del señor y su misma gravedad de eclesiástico no permitían la
confianza y esparcimientos de otras tertulias. La de Cambronero, por el
contrario, era de las más agradables y divertidas, dentro de los límites de la
decencia más refinada. Era el señor D. Manuel María Cambronero varón dignísimo,
de altas prendas y crédito inmenso como abogado. Durante muchos años no tuvo
rival en el foro de Madrid, y todos los grandes negocios de la aristocracia
estaban a su cargo. Fue en su época lo que posteriormente Pérez Hernández y más
tarde Cortina. Su señora era castellana vieja, algo chapada a la antigua, y sus
hijos siguieron diversos destinos y carreras. Uno de ellos, D. José, casó por
aquellos años con Doloritas Armijo, guapísima muchacha, cuyo nombre parece que
no viene al caso en esta relación, y sin embargo, está aquí muy en su lugar.


El primer
pasante de Cambronero era un joven llamado Juan Bautista Alonso, a quien el
insigne letrado tomó gran cariño, legándole al morir sus negocios y su rica
biblioteca. Alonso, que más tarde fue también abogado eminente, político y
filósofo de nota, tuvo en su mocedad aficiones de poeta, y por tanto, amistad
con todos los poetas y literatos jóvenes de la época. Él fue, pues, quien
introdujo en las agradabilísimas y honestas tertulias de Cambronero a Vega,
Espronceda, Felipe Pardo, Juanito Pezuela, y por último, al misántropo, al
incomprensible, al que ya se llamaba con poca fortuna Duende Satírico, y más
tarde se había de llamar Pobrecito hablador, Bachiller Pérez de Murguía, Andrés
Niporesas, y finalmente Fígaro.


Como Pipaón
había de meterse en todas partes, iba también a casa de Cambronero. Jenara, sin
que se supiese la causa, había disminuido considerablemente sus tertulias;
recibía poquísima gente, y sólo daba convites
en muy contados días. En cambio, iba a la tertulia de Cambronero, donde hallaba
casi todo el contingente de la suya, y además otras personas que no había
tratado hasta entonces, tales como D. Ángel Iznardi, D. José Rives, D. Juan
Bautista Erro y el conde de Negri.


También se
veía por allí al joven Olózaga, pasante, como Alonso, en el bufete de
Cambronero, si bien menos asiduo en el trabajo. Desde los principios del año
andaba Salustiano tan distraído, que no parecía el mismo. Iba a las reuniones
como por compromiso o por temor de que al echarse de menos su persona, se le
creyese empeñado en conspiraciones políticas. Su mismo padre, D. Celestino, se
quejaba de sus frecuentes ausencias de la casa. Tal conducta no podía
atribuirse sino a dos motivos, política o amores. La familia y los conocidos,
inclinándose siempre a lo menos peligroso, presumían que Salustiano andaba
enamorado. Su buena figura, su elocuencia, sus distinguidos modales, la misma
exaltación de sus ideas políticas y otras prendas de mucha estima, dándole
desde su tierna juventud gran favor entre las damas, justificaban aquella idea.
De repente, Jenara dejó de asistir también con puntualidad a las tertulias. El
público, que todo lo quiere explicar según su especial modo de ver, comentó
aquellas ausencias con cierta malignidad, y hasta hubo quien hablara de fuga al
extranjero en busca de apartadas y placenteras soledades, propicias al amor. Se
daban pormenores, se refirieron entrevistas, se repitieron frases, y sin
embargo, todo esto y lo demás que se dijo y que no es para contarlo, era un
castillo aéreo levantado por las delicadas manos de la chismografía. Pero
acontece que tales obras, con ser de aire, son más fáciles de levantar que de
destruir, y así de día en día aquella iba tomando consistencia y alzándose más
y engalanándose con torreones de epigramas y chapiteles de calumnias.
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Mediaba el
mes de Marzo cuando estas hablillas llegaron a su más alto grado de malicia.
Jenara no recibía a nadie; pero no estaba enferma, porque a menudo se la veía en la calle o paseando en
coche o visitando a personajes de alto copete.


Un día se
encontraron ella y Pipaón en la antesala de la Comisión Militar. Jenara salía,
Pipaón entraba. Eran las cinco de la tarde hora excelente para el paseo en
aquella estación.


-Iba a su
casa de usted -le dijo D. Juan-, para prevenirla del peligro que corre..


-¡Yo!
-exclamó la dama con gesto de orgullo-. ¿También yo corro peligro?


-También.


-¿Y por qué?


-Salgamos de
esta caverna, señora, que si en todas partes oyen las paredes, aquí oyen las ropas
que vestimos, hasta la sombra que hacemos sobre el suelo. Vámonos.


-¿Qué hay?
-dijo la señora, extraordinariamente alarmada-. Quiero ver a Maroto.


-No recibe
ahora.. Salgamos y hablaremos. Principiaré diciendo a usted que hemos errado en
todos nuestros cálculos. Buscábamos a nuestro amigo en casa de Cordero, en el
convento de la Trinidad, en la cárcel de Corte, en el parador de Zaragoza, en
el sótano de la botica de la calle de Hortaleza, en la habitación del jefe del
guardamangier de palacio, y ahora resulta que no estaba en ninguno de estos
parajes, sino..


-¿En dónde,
en dónde?


-Salgamos de
esta casa, señora -añadió Pipaón al poner el pie en el último peldaño-.
Advierta usted que no digo está, sino estaba.


-Quiere
decir que..


-Quiere
decir que le han llevado a un sitio de donde ni usted ni yo podremos fácilmente
sacarle.


-Bravo,
bravísimo, señor D. Inservible.. -dijo la dama, toda colérica y nerviosa,
abriendo con mano firme la portezuela de su coche.


En este
había una joven que acompañaba a Jenara en todas sus excursiones, y a la cual,
según las lenguas cortesanas, galanteaba el bueno de Pipaón con más calor del
que la simple urbanidad consiente. Acomodados los tres en el coche, D. Juan
dijo a la dama que, siendo largo lo que tenía que contarle, convenía extender
el paseo hasta Atocha. Así se convino y partieron.


-Beso a
usted los pies, Micaelita -dijo después el cortesano-. ¿Y cómo está el señor D.
Felicísimo?


-Furioso con
usted porque no ha ido a verle en tres días.


-Esta noche iremos todos allá. Con esto que pasa y el
continuo trabajo en que vivimos nos falta tiempo para dar pábulo..


-Ahora
salimos con pábulos.. -dijo Jenara impaciente y mal humorada-. Basta de
pesadeces y dígame usted lo que tenía que decirme.


-Pábulo sí;
digo que no hay tiempo para satisfacer los puros goces de la amistad, ni aun
los del corazón.


Micaelita
bajó los ojos. Pintémosla en dos palabras. Era fea. Y si no lo fuera, ¿cómo la
habría escogido Jenara para ser su inseparable compañera y usarla cual discreta
sombra de que se valía la pícara para hacer brillar más la luz de su hermosura?


-Si empiezan
las tonterías me voy a casa -dijo la dama hermosa-. Vamos, hable usted, D.
Plomo.


-Paciencia,
señora, paciencia. Dígame usted, ¿se permiten las malas noticias?


-Se permite
todo lo que sea breve.


-Pues
derramemos una lágrima aquí, en este sitio nefando..


Al decir
esto el coche pasaba junto al torreón del Ayuntamiento donde estaba la Cárcel
de Villa. Micaelita, que para todas las ocasiones tristes llevaba siempre
apercibido un paternoster, lo rezó con pausa y devoción. Jenara se puso pálida
y sacó su cabeza por la portezuela para mirar la torre.


-¡Allí!
-exclamó señalando con el abanico y con sus ojos.


Vuelta a su
posición primera, echó un suspiro casi tan grande como el torreón y habló así:


-Ahora,
dígame usted dónde estaba.


-Donde menos
creíamos. En casa de Olózaga.


-¿En casa de
D. Celestino Olózaga?


-Calle de
los Preciados.


-Usted
bromea: no puede ser -manifestó la dama un poco aturdida-. Veo a Salustiano
todos los días y nada me ha dicho.


-Esas cosas
no se dicen.


-A mí sí..
Hoy me lo dirá.


-No dirá
nada, como no hable la torre.


-¿Por qué?..
¿También Olózaga ha sido preso?


-También
está allí; ¡ay! -replicó lúgubremente Pipaón señalando la parte de la calle que
iban dejando a la zaga.


-¡Qué
atrocidad! Usted me engaña.. Que pare el coche. Quiero entrar en casa de
Bringas a preguntarle..


-Guarda,
Pablo -dijo el cortesano deteniendo a la señora en su brusco movimiento para
avisar al cochero-. El Sr. Bringas también..


-¿Está allí,
en el torreón?


-No: a ese
se le ha puesto en la de Corte.


-Iznardi me
dirá algo.. Cochero, a casa de Iznardi.


-¿Iznardi?..
Ya pedí permiso para dar malas noticias, señora.


-¿También
él?


-Y Miyar. Y
la misma suerte habría tenido Marcoartú si no hubiera saltado por un balcón.


-Es una
iniquidad. Yo hablaré a Calomarde -manifestó con soberbia la dama, echando
atrás su mantilla, como si dentro del coche reinase un verano riguroso.


-¡Oh!, sí,
hable usted a Su Excelencia -dijo el cortesano, con aquella sonrisa traidora
que ponía en su cara un brillo semejante al del puñal asesino al salir de la
vaina-. Su Excelencia desea mucho ver a usted.


-Dios
maldiga a Su Excelencia y a usted -exclamó Jenara abriendo y cerrando su
abanico con tanta fuerza y rapidez que sonaba como una carraca-. Pero todavía
no me ha dicho usted lo principal.


-A eso voy.
Nuestro amigo llegó aquí, según se supone, pues de cierto no lo sé, con
recadillos de Mina, Valdés y demás brujos del aquelarre democrático. Estuvo
oculto en Madrid por algunos días; luego pasó a Aranjuez y a Quintanar de la
Orden para entenderse con ciertos militares que a estas horas están también a
la sombra; regresó después acá concertando con Bringas, Olózaga, Miyar y
compañeros mártires un plan de revolución que si les llega a cuajar ¡ay mi
Dios!, se deja atrás a la de Francia.. Nuestro buen amiguito se pinta solo para
estas cosas, y andaba por ahí llamándose Don No sé Cuántos Escoriaza.


-¿Y está
usted seguro de que es él?


-Seguro,
seguro no. Ahora será fácil saberlo, porque el Escoriaza está en la cárcel de
Villa, y en la causa ha de salir su verdadero nombre.. Sigo mi cuento. Un
hombre dignísimo, tan enemigo de revoluciones como amante de la paz del reino,
se enteró de la trama y avisó a Su Excelencia. Yo he visto las cartas del
denunciante que se firma El de las diez de la noche, y si he de decir verdad su
ortografía y su estilo no están a la altura de su realismo. Calomarde
recompensó al desconocido dándole fondos para que pudiera seguir la pista a Escoriaza y los suyos, y con esto y un habilidoso
examen de todas las cartas del correo, se hizo el hallazgo completo de los
nenes, y anoche se les puso donde siempre debieran estar para escarmiento de
bobos. Anoche no nos acostamos en Gracia y Justicia hasta no saber que los
señores Alcaldes habían salido de su paso. ¡Ah!, esos señores Cavia y Cutanda
valen en oro más de lo que pesan. No sé cuál de los dos fue a casa de Olózaga;
pero un alguacil me ha contado que en el portal encontraron a Pepe y mandándole
salir entraron con él en la casa y dieron al pobre D. Celestino un susto más
que mediano. Hicieron registro escrupuloso, encontrando, en vez de papeles de
conspiración, muchas cartas de novias y queridas. Excuso decir que las leyeron
todas, porque así cuadraba al buen servicio de Su Majestad, y cuando estaban en
esta ocupación dulcísima, ved aquí que entra Salustiano muy sereno, con
arrogancia, ya sabedor de que andaba por allí la nariz de los señores Alcaldes.
El padre gimió, desmayose la hermana, siguió el registro dando por resultado el
hallazgo de un sable, y a la media noche se llevaron a Salustiano a la Villa, y
aquí se acabó mi cuento, arre borriquito para el convento.. ¡Pobre Salustiano,
tan joven, tan guapo, tan listo, tan simpático! ¡Desgraciado él mil veces, y
desgraciado también ese amigo nuestro que ahora se esconde debajo del nombre de
Escoriaza! Esta vez no escapará del peligro como tantas otras en que su misma
temeridad le ha dado alas milagrosas para salir libre y triunfante.. ¡Infelices
amigos!


Micaelita,
afectada por la tristeza del relato, volvió a cerrar los ojos y a rezar para sí
el paternoster que tenía dispuesto para cuando lo melancólico de las
circunstancias lo hiciera menester. Jenara seguía imprimiendo a su abanico los
movimientos de cierra y abre, cuyo ruido semejaba ya por lo estrepitoso, más
que al instrumento de Semana Santa, al rasgar de una tela.


Durante un
buen rato callaron los tres. Había entrado el coche en el paseo de Atocha
cuando vieron que por este venía a pie D.
Tadeo Calomarde, en compañía de su inseparable sombra el Colector de Espolios.
Paseaba grave y reposadamente, con casaca de galones, tricornio en facha,
bastón de porra de oro, y una vistosa comitiva de sucios chiquillos que
admirados de tanto relumbrón le seguían. El célebre ministro, a quien Femando
VII tiraba de las orejas, era todo vanidad y finchazón en la calle; si en
Palacio adquirió gran poder fomentando los apetitos y doblegándose a las
pasiones del Rey, frente a frente de los pobres españoles parecía un ídolo
asiático en cuyo pedestal debían cortarse las cabezas humanas como si fuesen
berenjenas. A su lado iba la carroza ministerial, un armatoste del cual se
puede formar idea considerando un catafalco de funeral tirado por mulas.


-No le
salude usted, ocúltese usted en el fondo del coche -dijo Pipaón con mucho
apuro-. No conviene que la vea a usted.


Mas ella
sacó fuera su linda cabeza y el brazo y saludó con mucha gracia y amabilidad al
poderoso ídolo asiático.


-En estos
tiempos -dijo la dama al retirarse de la portezuela-, conviene estar bien con
todos los pillos.


-Señora, que
los coches oyen.


-Que oigan.


Seria,
cejijunta, descolorida Jenara murmuró algunas palabras para expresar el
desprecio que le merecía el abigarrado tiranuelo a quien poco antes saludara
con tanta zalamería. En seguida dio orden al cochero de marchar a casa.


Pasaban por
el Prado cuando Pipaón dijo con cierta timidez, precedida de su especial modo
de sonreír:


-Señora, ¿se
permite la verdad?


-Se permite.


-¿Aunque sea
amarga?


-Aunque sea
el mismo acíbar.


-Pues debo
decir a usted que no puede ir a su casa.


-¡Que no
puedo ir a mi casa!


-No, señora
mía apreciabilísima, porque en su casa de usted encontrará al alcalde de Casa y
Corte y a los alguaciles que desde la una de la tarde tienen la orden de
prender a una de las damas más hermosas de Madrid.


-¡A mí!
-exclamó la ofendida, disparando rayos de sus ojos.


-A usted..
Triste es decirlo.. pero si yo no lo dijera, sacrificando a la amistad el
servicio del Rey, la señora tendría un disgustillo. Ya está explicado este buen acuerdo mío de entretener a
usted toda la tarde, impidiéndole ir a su casa y facilitándole como le
facilitaré, un lugar donde se oculte.


-¡Presa
yo!.. No siento ira, sino asco, asco Sr. de Pipaón -exclamó la dama demostrando
más bien lo primero que lo segundo-. ¿Por qué me persiguen?


-No sé si
será por alguna denuncia malévola o causa de los papeles hallados en casa de
Olózaga..


-Alto ahí,
señor desconsiderado. En casa de Salustiano no se han encontrado papeles de mi
letra porque no los hay.


-Perdones
mil señora: no tuve intención..


-¡Presa
yo!.. será preciso que me oculte hasta ver.. ¡Y yo saludaba a la serpiente!..


La rabia más
que el dolor sacó dos ardorosas lágrimas a sus ojos; pero se las limpió
prontamente con el pañuelo cual si tuviera vergüenza de llorar. Después rompió
en dos el abanico. Al ver estas lamentables muestras de consternación,
Micaelita se conmovió mucho, y sin pensarlo, se le vino a la boca el
paternoster que de repuesto estaba. A la mitad lo interrumpió para decir a su
amiga.


-Puedes
venir a casa.


-Me parece
muy bien. Nadie sospechará que el Sr. Carnicero oculta a los perseguidos de la
justicia Calomardina.. Cochero, a casa de Micaelita.


 


Ep-19-XVII -


Hacia el
promedio de la calle del Duque de Alba vivía el Sr. D. Felicísimo Carnicero,
del cual es bien que se hable en esta ocasión, no sólo porque se prestó a dar
asilo a la afligida amiga, sino porque dicho señor merece un párrafo entero y
hasta un capítulo. Era de edad muy avanzada, pero inapreciable, porque sus
facciones habían tomado desde muy atrás un acartonamiento o petrificación que
le ponía, sin que él lo sospechara, en los dominios de la paleontología. Su
cara, donde la piel parecía haber tomado cierta consistencia y solidez
calcárea, y donde las arrugas semejaban los hoyos y los cuarteados durísimos de
un guijarro, era de esas caras que no admiten la suposición de haber sido menos
viejas en otra época. Fuera de esta apariencia de hombre fósil, lo que más
sorprendía en la cara de don Felicísimo era lo chato de su nariz, la cual no avanzaba fuera de la tabla del rostro
más que lo necesario para que él pudiera sonarse Y la chateza (pase el vocablo)
del señor Carnicero era tal que no se circunscribía al reino de la nariz sino
que daba motivo a que el espectador de su merced hiciera las suposiciones que
vamos a apuntar. Todo el que por primera vez contemplaba al Sr. D. Felicísimo,
suponía que su rostro había sido hecho de barro o pasta muy blanda, y que en el
momento en que el artista le daba la última mano, la máscara se deslizó al
suelo cayendo de golpe boca abajo, con lo que aplastada la nariz y la región
propiamente facial resultó una superficie plana desde la raíz del cabello hasta
la barba. El espectador suponía también que el artista, viendo cómo había
quedado su obra, la encontró graciosa y echándose a reír la dejó en tal manera.


Ahora
pongamos el santo en su nicho. A esta máscara chata, de color de tierra, rugosa
y dura, añadamos primero por la parte superior un gorro negro que hasta el
campo de las orejas se encaja y tiene su coronamiento en una borlita que ora se
inclina al lado derecho, ora al izquierdo. Añadámosle por debajo un corbatín
negro a quien sería mejor llamar corbatón, tan alto que por ciertas partes se
junta con el gorro, dejando escapar algunos cabellos rucios, que a hurtadillas
salen a estirarse al aire y a la luz, recordando aún con tristeza suma las
grasas olientes que han tenido en el pasado siglo. Desde los dominios de la
corbata, en cuyas paredes metálicas parece tener cierto eco la voz de D.
Felicísimo, pongamos un revuelto oleaje de pliegues negros, el cual o no es
cosa ninguna o debe llamarse levitón, más que por la forma, por el ligero matiz
de ala de mosca que en las partes más usadas se advierte; derivemos de este
levitón dos cabos o brazos que a la mitad se enfundan en manguitos verdes con
rayas negras como los mandiles de los maragatos, y hagamos que de las bocas de
esos manguitos salgan, como vomitadas, unas manos, de las cuales no se ven sino
diez taponcillos de corcho que parecen dedos. El resto de la persona no puede verse porque lo ponemos detrás de la mesa, la
cual está cubierta de negro hule que en ciertos sitios pasaría por playa, a
causa de la arenilla que en ella se extiende. Es mesa de camilla, y una
faldamenta verde la tapa toda honestamente, la cual enagua no se mueve sino
cuando el gato entra para enroscarse en la banqueta junto a los pies de D.
Felicísimo. Encima de la mesa, se ve un Cristo pequeño atado a la columna, con
la espalda en pura llaga y la soga al cuello, obra de un realismo espantoso y
aterrador que se atribuye al célebre Zarcillo. La escultura está a la derecha y
vuelve su rostro dolorido y acardenalado al D. Felicísimo, cual si le pidiera
informes y cuentas, más que de los azotes que le han dado los judíos, de los
motivos porque está en aquella mesa y entre tal balumba de legajos como allí se
ven. Son papeles atados con cintas rojas, paquetes de cartas y algunos libros
de cuentas, cuyas sebosas tapas indican los años que llevan de servicio. La
escribanía es de cobre, pues aunque D. Felicísimo posee algunas de plata, no
las usa, y en la que allí está los dos cántaros amarillos tienen tinta y arena
para seis meses. Las plumas de puro mosqueadas no tienen color, y hay un
pisa-papeles que es la pezuña de un cabrón imitada en bronce, y está tan al
vivo que no le falta más que correr.


En aquella
mesa escribe casi todo el día el Sr. Carnicero, a quien el peso de los años no
estorba para seguir trabajando; allí toma su chocolate macho con bollo maimón;
allí come su cocidito con más de vaca que de carnero, algo de oreja cerdosa y
algunas hilachas de jamón que el vacilante tenedor busca entre los garbanzos
azafranados; allí duerme la siesta, echando la cabeza sobre las orejeras del
sillón; allí se le sirve la cena que empieza invariablemente en migas esponjosas
y acaba en guisado de ternera, todo muy especioso y aromático; allí cuenta el
dinero que es, según dicen, el más constante de sus visitadores, y se desliza
sin hacer ruido por entre sus dedos alcornoqueños, cual si por virtud rara
también el oro se sometiese a tomar las apariencias del corcho o del pergamino en aquel imperio del silencio; allí
recibe a los que van a ocuparle, y son por lo general clérigos o frailes, y
allí está cuando entran Jenara, Pipaón y Micaelita.


Era ya de
noche. Un gran candil de cuatro mecheros, de los cuales sólo dos estaban
encendidos, echaba luz no muy copiosa, que la pantalla dirigía sobre el
pupitre. Al sentir gente, D. Felicísimo alzó la pantalla de cobre y entonces la
claridad le hirió de frente en su cara plana, que parecía un bajo-relieve
gótico, roído por los siglos. Pero esto duró poco tiempo, porque abatiendo la
pantalla, volvió la luz a caer forzosamente sobre los papeles como un
estudiante desaplicado a quien se obliga a no apartar la vista de los libros.


-¡Oh!..
gratias tibi Domine.. Bendito Pipaón, ¿usted por aquí? -dijo D. Felicísimo con
agrado-. ¡Oh! ¿Es Jenarita? La misma que viste y calza. Sea muy bien venida a
esta humilde morada. ¡Cuánto bueno por aquí!


Y alzando la
voz, que era chillona y desapacible, prosiguió:


-Sagrario,
Sagrario, ven, mira quién está aquí. Micaelita, di a tu tía que venga, y de
paso da una voz en la cocina para que me traigan la cena.


Mientras
viene doña María del Sagrario, hija del Sr. D. Felicísimo, demos acerca de este
señor las noticias que son necesarias. Llevaba más de cuarenta años en la
profesión de agente de negocios eclesiásticos, y le había sido tan favorable la
fortuna que, según el dicho público, estaba podrido de dinero. Por los rótulos
de los legajos y papeles que sobre su mesa estaban, podía venirse en
conocimiento de la multiplicidad de asuntos que bajo el dominio de sus talentos
agenciales caían. Él contemplaba con no disimulado embeleso los dichos rótulos,
asemejándose, aunque esté mal la comparación, a un borracho que antes de beber
se deleita leyendo las etiquetas de las botellas. Por un lado se leía
Subcolecturía de Espolios, Vacantes, Medias Annatas y Fondo pío beneficial del
obispado de León; por otro Santa Iglesia Metropolitana de Granada; más allá
Juzgado ordinario de Capellanías, Patronatos, Visita Eclesiástica, etc.; junto
a esto Tribunal de Cruzada, y al lado
Racioneros medios patrimoniales de Tarazona, Arcedianato de Murviedro o Señores
Pabordres de Valencia; al opuesto extremo Agustinos Descalzos; más lejos Reyes
Nuevos de Toledo, o bien, Nuestra Señora del Favor de Padres Teatinos.


Preciso es
decir que D. Felicísimo se había distinguido siempre por su celo y actividad en
despachar los mil y mil asuntos que se le confiaban. Les tomaba cariño,
mirándolos como cosa propia, y ponía en ellos sus cinco sentidos y su alma toda
en tal manera que llegó a identificarse con ellos y a asimilárselos,
trayéndolos como a formar parte de su propia sustancia. Así no había en su
larga vida suceso ni accidente que no se confundiera con cualquier negocio de
su lucrativa profesión, y así jamás contaba cosa alguna sin empezar de este o
parecido modo: Cuando el señor Vicario Foráneo de Paterna venía a esta casa, o
bien así: Cuando me convidó a comer el Padre Prepósito de Portaceli..


Otra afición
también muy vehemente, aunque secundaria, reinaba en el espíritu de nuestro
insigne Carnicero; era la afición a los Toros, fiesta que, si no existieran los
negocios eclesiásticos, sería para él cosa punto menos que sagrada. Como ya era
tan viejo y no salía ya de casa, contentábase con hablar de los Toros
pretéritos, poniéndolos cien codos más altos que los presentes y en estas
conversaciones también era común oírle decir: "Cierto día en que
Sentimientos y el señor Rector del Hospital de Convalecencia de Unciones
vinieron a buscarme para ir a ver el encierro.." u otra frase por el
estilo.


La cantidad
de dinero que D. Felicísimo había ganado en tantos años de actividad, celo y
honradez, no era calculable. Algunos la hacían subir a un número grande de
talegas, otros reducían un poco la cifra; pero el vulgo y los vecinos juraban
que siempre que se daba un golpe en los tabiques de la casa de Carnicero o en
el lienzo de los cuadros viejos que allí tenía, sonaba un cierto tintineo como
de monedas anacoretas que en todos los huecos y escondrijos habitaban, huyendo
del mundo y sus pompas vanas. Él gastaba
poco, tan poco que se había llegado a hacer la ilusión de que era pobre, siendo
rico. Contaban que para ilusionar a los demás en esta materia se negaba con
tenacidad heroica a dar dinero, y ya podían irle con lamentos los menesterosos,
que así les hacía caso como si fueran predicadores moros. Únicamente se
desprendía de alguna cantidad siempre que mediaran garantías y un interés
módico, así así como de diez por ciento al mes u otra friolera semejante.


La casa en
que vivía era de su propiedad y estaba toda blanqueada, sin papeles ni
pinturas, con las vigas del techo apanzadas cual toldo de lienzo. Era de un
solo piso alto, antiquísima, y en invierno tenía condiciones inmejorables para
que cuantos entraban en ella se hicieran cargo de cómo es la Siberia. Había
sido edificada en los tiempos en que la calle del Duque de Alba se llamaba de
la Emperatriz, y ya, con tan largos servicios, no podía disimular las ganas que
tenía de reposarse en el suelo, soltando el peso del techo, estirándose de
tabiques y paredes para sepultar su cornisa en el sótano y rascarse con las
tejas de su cabeza los entumecidos pies de sus cimientos. Pero D. Felicísimo
que no consentía que su casa viviera menos que él, la apuntaló toda, y así
desde el portal se encontraban fuertes vigas que daban el quién vive. La
escalera, que partía de menguados arcos de yeso, también tenía dos o tres
muletas, y los escalones se echaban de un lado como si quisieran dormir la
siesta. Arriba los pisos eran tales, que una naranja tirada en ellos hubiera
estado rodando una hora antes de encontrar sitio en que pararse, y por los
pasillos era necesario ir con tiento so pena de tropezar con algún poste, que
estaba de centinela como un suizo con orden de no permitir que el techo se
cayera mientras él estuviese allí.


D.
Felicísimo era toledano, no se sabe a punto fijo si de Tembleque o de Turleque
o de Manzaneque, que los biógrafos no están acordes todavía. Estuvo casado con
doña María del Sagrario Tablajero, de la que nacieron Mariquita del Sagrario y
Leocadia. De esta, que casó pronto y mal con
un tratante en ganado de cerda, nació Micaelita, que se quedó huérfana de padre
y madre a los seis años. Esta Micaelita era, pues, heredera universal del Sr.
D. Felicísimo, circunstancia que, a pesar de su escasa belleza, debía hacer de
ella un partido apetitoso. Sin embargo, habiendo tenido en sus quince años
ciertos devaneos precoces con un muchacho de la vecindad, quedó muy mal parada
su honra. El mancebo se fue a las Américas, D. Felicísimo enfermó del disgusto,
doña María del Sagrario, tía de la joven, enfermó también; divulgose el caso,
salió mal que bien de su paso Micaelita, y desde entonces no hubo galán que la
pretendiera. Cuentan los cronistas toledanos que desde entonces se arraigó en
Micaelita la piadosa costumbre de reservar un Padrenuestro para todas las
ocasiones apuradas en que se encontrase.


Pasados
algunos años, la situación de la joven había cambiado: su carácter agriándose
en extremo la hacía menos simpática aún de lo que realmente era. Su abuelo, que
entrañablemente la amaba, le permitía frecuentar la sociedad y gastar algo en
tocados y ropas de moda. Ella quería borrar su mancha; pero no lo podía
conseguir, careciendo de aquellas prendas que fácilmente inspiran el perdón o
el olvido. Lo singular es que a su mal genio unía un cierto orgullito
sobremanera repulsivo y que sin duda nacía de su seguridad de enriquecer
considerablemente al fallecimiento del abuelo.


Todas las
noches del año, en el de 1831, luego que D. Felicísimo con un mediano vaso de
vino echaba la rúbrica a su cena (frase de D. Felicísimo) , se levantaba de
aquella especie de trono, y tomando con su propia mano el candil de cuatro
mecheros se dirigía a la sala, donde ya doña María del Sagrario había encendido
una lámpara de las llamadas de Monsieur Quinquet, y allí se encontraba a varios
amigos que se reunían en amena tertulia. La estancia era como una gran sala de
capítulo conventual; pero estaba blanqueada, sin más adorno que un gran cuadro
del Purgatorio donde ardían hasta diez docenas de ánimas. Dos cortinas de sarga, cuya amarillez declaraba haber sido verde,
cubrían los balcones, y por las cuatro paredes se enfilaban en batería tres
docenas de sillas de caoba con el respaldo tieso y el asiento durísimo. Cuatro
sillones de cuero claveteado, contemporáneo del cuadro de las Ánimas del
Purgatorio, si no del Purgatorio mismo, servían para la comodidad relativa; una
urna con imagen vestida servía para la devoción, y una mesa que parecía pila
bautismal para que dieran golpes sobre ella los de la tertulia. D. Felicísimo
entraba diciendo, Pax vobis y después saludaba sucesivamente a sus amigos.


-Buenas
noches, Elías ¿cómo te va?.. Señor conde de Negri, buenas noches.. Buenas
noches, Sr. D. Rafael Maroto.


 


Ep-19-XVIII
-


Veamos ahora
lo que pasó aquella noche. Jenara tomó asiento en el despacho del señor D.
Felicísimo, y Pipaón, acercándose a este, le habló un poco al oído para
contarle lo que a la dama le pasaba. A cada dos palabras que oía, D. Felicísimo
articulaba una especie de chillido, un ji ji, que más tenía de suspiro que de
interjección y que al mismo tiempo expresaba hipo y burla.


-Bueno,
bueno -murmuró el anciano moviendo la cabeza en ademán de conciliación-. En mi
casa no será molestada; yo le respondo de que no será molestada, ji ji.


-Gracias
-dijo la dama secamente tratando de darse aire con los restos de su abanico.


-El Sr. D.
Miguel de Baraona y yo fuimos muy amigos -añadió Carnicero, volviendo a Jenara
su faz plana, fría, sin expresión de sentimiento alguno-, pero muy amigos.
Cuando aquellas cuestiones de la Santa Iglesia Colegial de Vitoria con los
Canónigos cuartos de frutos de Calahorra, vino aquí don José Marqués, canónigo
entero, D. Vicente Morales, racionero medio y D. Andrés de Baraona, canónigo
cuarto de optación, hermano de su abuelo de usted que también vino. Yo le
conseguí el arcedianato de Berberiega para su primo. ¡Cuántas tardes pasamos
juntos en este despacho hablando de sermones y Toros! Era en los tiempos de
Pedro Romero y dicho se está que había materia para dos buenos aficionados como nosotros. Si el señor de Baraona
viviera se acordaría de cuando vimos la cogida de Pepe-Hillo y la célebre
cornada de José Cándido, motivada por haberse escupido el toro, con lo que se
atolondró José y quiso matarlo fuera de la jurisdicción, recibiendo un
encontronazo..


Estas
últimas frases no las dirigía D. Felicísimo a Jenara, sino a cierto personaje,
desconocido para nosotros, que a su lado estaba y había entrado poco antes que
nuestros amigos. Era un joven de aspecto más bien ordinario que fino, de rostro
tan salpicado de viruelas, que parecía criba, de complexión sanguínea y algo
gigántea; de ajustada chaqueta vestido, con el pelo corto y la frente más corta
acaso. Su facha, su traje y cierta expresión inequívoca que impresa en su
rostro estaba como un letrero, decían que aquel hombre era del gremio de
tablajeros, cortadores o tratantes en carnes. Los tres oficios había tenido,
mas con tan poco aprovechamiento, que los cambió por una plaza de demandadero
en la cárcel de Villa. Era hijo de una antigua sirviente de D. Felicísimo y
este le había criado en su casa y le tenía bastante cariño. Pedro López, por
otro nombre Tablas (que así le bautizaron en el Matadero) , respetaba mucho a
su protector. Iba a verle diariamente al anochecer, se sentaba a su lado, le
hablaba un poco de la cárcel, de becerros si era invierno y de Toros si era
verano; después le servía la cena, y por último le acompañaba a rezar el
rosario, devoción a que no faltó D. Felicísimo ni en un solo día de su vida.


Doña María
del Sagrario no tardó en venir. Era una señora que aparentaba más edad de la
que realmente tenía, por causa de una lamentable emigración de todos los
dientes de su boca, no quedando en aquellos reinos más que algunas muelas, que
temblando habían pedido también sus pasaportes. Ella no tenía pretensiones de
belleza ni aun de buen parecer, y así su elegancia era la sencillez, su
perfumería la limpieza y su peinado un trabajo simplicísimo. Este consistía en
recoger en una sola trenza los cabellos fieles que le quedaban y hacer con esta
un moño chiquito, el cual, atravesado de una
horquilla o flecha, como corazón simbólico, parecía una limosna de cabellos
enviada por el Cielo sobre su cráneo, que iba igualando a las encías en sus
condiciones de país desierto. Por lo demás, Doña María del Sagrario era
bondadosa, de excelente corazón y de mucho palique; pero tanto desentonaba su
voz, por causa de estar su boca tan solitaria como casa de mostrencos, que las
palabras parecían salir y entrar por aquellas cavidades jugando y haciendo
cabriolas. Cuando reía creeríase que lloraba, y cuando regañaba a la criada
parecía mandar un batallón, y el rezar era en ella como un soplamiento de
fuelles rotos.


-Mucho nos
honra usted, Jenarita -le dijo besándola- con aceptar nuestra hospitalidad. Eso
no será nada. Algún mal entendido. ¡Es tan fácil ahora que los buenos se
confundan con los pícaros! Ayer mismo ¿no apalearon en esta calle al sacristán
de la V. O. T. por confundirlo con un pícaro zapatero que fue condenado a horca
y luego indultado en el llamado tiempo constitucional, que ni fue tal tiempo ni
cosa que lo valga?


-Sagrario,
mucha conversación es esa, ji ji -dijo a este punto D. Felicísimo-. Jenarita no
es persona con quien debemos gastar cumplidos ni etiquetas; por tanto, tráeme
mi cena, que la gusana me dice que es hora.


Poco después
el Sr. Carnicero tenía delante la servilleta en lugar del papel y la cuchara en
vez de la pluma. Tras los primeros bocados, habló así:


-No es
extraño, Jenarita, que con la marcha que lleva este Gobierno por el camino de
la francmasonería, sean perseguidos los buenos españoles. Ese pobre Rey se ha
entregado en manos de la herejía y del democratismo; la Reina nos quiere
embobar con músicas pero no le valdrán sus mañas para hacernos tragar la
sucesión de su hija Isabelita, que así será reina de España como yo emperador
de la China, ji ji. Ellos ven venir el nublado y se preparan, pero nosotros nos
preparamos también.. y es flojita cosa la que defendemos.. así como quien no
dice nada, la religión sacratísima, el trono español y
nuestras costumbres tradicionales, puras, nobles y sencillas.¡Ah!,
perdóneme usted, Jenarita, me olvidé de decirle si gustaba cenar. Pero aquí no
andamos con etiquetas y en mi casa todo es llaneza y confianza.


-Gracias
-repuso Jenara que solicitada de otros pensamientos no había oído ni una sola
palabra del discurso del Sr. Carnicero.


Pipaón y
Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata y doña María del Sagrario había ido
a preparar la cena para todos, lo que requería no poca habilidad por haber
aumentado las bocas y no los manjares. Tablas servía la cena al Sr. D.
Felicísimo, el cual le hablaba de este modo:


-Pues
volviendo a lo que te decía cuando entraron estos señores, el toreo está ahora
tan por los suelos que no se puede hablar de él sin que se le caiga a uno la
cara de vergüenza. Y no me digan que se ha fundado un Conservatorio de
Tauromaquia. Tonto de capirote es el que lo inventó. Yo admiro a Don Pedro
Romero, yo le tengo por un Cid de los tiempos modernos; por eso no quisiera
verle hecho un catedrático de brega. Mira tú, los toreros de hoy dan asco.. Si
el Señor Omnipotente te hubiera querido hacer el favor de criarte en aquel tiempo
en que todo era mejor que ahora, todo, todo; en que era más honrada la gente,
más rico el país, más barata la comida, más guapas las mujeres, más religiosos
los hombres, más valientes los militares, más benigno el frío, más alegre el
cielo, más honestas las costumbres, más bravos los toros y más, mucho más
hábiles los toreros.. ji ji.. ¿por qué te ríes?


El hipo de
D. Felicísimo arreció de tal modo que hubo de pararse un rato para tomar aire.
Después prosiguió así:


-Si hubieras
vivido en aquel feliz tiempo, te habrías desbaratado de gusto viendo en medio
del redondel a Joaquín Rodríguez, por otro nombre Costillares, o a José
Delgado, mi amigo queridísimo, por otro nombre Pepe-Hillo. Me parece que le
estoy mirando, cuando el toro se ceñía. Entonces tenías que ver su serenidad y
destreza, ji. Él lo llamaba de frente, tomando la rectitud de su terreno
conforme las piernas que le advertía la fiera, y luego
que le partía, ji, le empezaba a cargar y tender la suerte, ¿entiendes?
Con este quiebro el toro se iba desviando del terreno del diestro y cuando
llegaba a jurisdicción, le daba el remate seguro, ji, ji, ji.


Con las
cabezadas que daba D. Felicísimo brillaban sus ojos en el semblante plano como
los agujeros de una palmeta. Al mismo tiempo su mano armada de tenedor tomaba
las actitudes toreriles amenazando el vaso de vino, puesto en el lugar del
tintero.


-Señora,
usted se aburrirá con esta conversación mía -dijo el anciano contemplando a
Jenara que estaba con los ojos bajos-. Como aquí no hay cumplimientos, que es
palabra compuesta de cumplo y miento, ni las pamemas que llaman etiqueta, yo
hablo de lo que más me gusta, ji. Este buen Tablas es un chiquilicuatro que por
no tener alma no ha emprendido el oficio de mirar cara a cara a la cuerna, y
está de demandadero en la cárcel de Villa. Si no tuviera el defecto de coger
sus monas los lunes y aun los martes, sería un cumplido muchacho, siempre que
se corrigiera del vicio de sobar las cuarenta.


Tablas se
ruborizó al oír su panegírico.


-Jenarita,
venga usted a cenar -dijo Sagrario entrando-. Deme usted su mantilla.


Don
Felicísimo había concluido.


-Hija, ¿ha
venido esta tarde el padre Alelí? -preguntó.


-No ha
parecido Su Reverencia.


-¿No se sabe
nada de la pupila de Benigno Cordero, que está con pulmonía?


-Iba mejor,
pero ha recaído. ¡Cristo, qué desgracia! -exclamó Sagrario en un desentono tan
singular que parecía enjuagarse la boca con las palabras-. Cruz fue esta tarde
a la iglesia y me dijo que el pobre Benigno está como alma en pena. Va a la
botica por las medicinas y se deja el sombrero sobre el mostrador, habla solo y
cuando vende no cobra y cuando cobra no da la vuelta, y cuando la da, da oro
por cobre.


-Es un alma
de cántaro, ji.. Tablas, ve después a preguntar por la enferma. Benigno es
loco, pero es paisano y le aprecio.. Jenarita, ¿por qué tiene usted ese aire de
tristeza y abatimiento? Aquí no hay nada que temer. Estamos en sagrado, es
decir en una casa pura y absolutamente, ji
ji.. apostólica.


Jenara no
cenó. Había perdido el apetito, y la especial manera de guisar que en aquella
casa había no era la más a propósito para despertarlo. A esta feliz
circunstancia de la desgana de un convidado, debió Pipaón que le tocara algo,
aunque no fue mucho, según consta en las crónicas que de aquellos
acontecimientos quedaron escritas.


Levantose
Jenara de la mesa antes que los demás para decir una cosa importante al señor
D. Felicísimo, que aún no había salido de su guarida, y al llegar a la puerta
de esta, oyó la voz del anciano muy desentonada y colérica. Decía así:


-Ladrón,
verdugo, borracho, no te daré un maravedí aunque te me pongas de rodillas
delante y me enciendas velas. Yo no soy bueno, yo no soy santo; no pienses que
me embobarás con tus lisonjas. ¿Tengo yo alguna mina, ji? ¿Acuño moneda, ji?
Quítateme, ji, de delante y púdrete si quieres. No hay un cuarto; hoy no se fía
aquí. Toca a otra puerta, muérete, revienta, pégate un tiro y si no basta, ji,
ji.. te pegas dos o media docena.


Con voz
humilde y ahogada por la pena, Tablas habló después para pintar con las frases más
amañadas la enormidad de su apuro, y Carnicero redobló sus negativas, sus
bufidos, sus hipos, todo en defensa de su bolsa. Jenara no necesitó oír más, y
al punto renunció a decir a D. Felicísimo lo que había pensado. Mujer de
recursos intelectuales, improvisaba planes con la celeridad propia de todo
grande y fecundo ingenio.


La
campanilla sonó y Tablas fue a abrir la puerta. Llegaron tres señores que se
dirigieron a la sala, donde Sagrario acababa de poner luz. Entrando otra vez en
el comedor la dama vio que Pipaón y Micaelita no parecían disgustados de
hallarse juntos. Sagrario andaba por la cocina riñendo con la criada, en
lenguaje discorde e inarmónico, semejando un órgano que tuviera todos los tubos
agujereados. Jenara volvió al pasillo, que era largo, complicado, anguloso y a
causa del blanqueo daba más cuerpo a las sombras que sobre él caían. Allí vio
la atlética figura de Tablas que salía del
cuarto del señor, y dirigiéndose a un ángulo oscuro donde estaban algunos
muebles viejos como en destierro, dejábase caer sobre una silla y apoyaba la
cabezota en ambas manos mirando al cielo. Jenara se llegó a él. Era el ángel
del consuelo.


 


Ep-19-XIX -


-¿Cómo te
va, Elías? Señor conde de Negri, buenas noches. Buenas noches, Sr. D. Rafael
Maroto.


Así saludó
D. Felicísimo a sus amigos, entrando en la sala, candilón en mano. Como aún no
le hemos visto andar, no hemos podido decir que andaba a pasitos cortos, muy
cortos, y así tardó una buena pieza en llegar al centro de la estancia. Viose
entonces la longitud de su levitón negro, el cual le llegaba hasta los pies, de
modo que no parecía que andaba, sino que estaba fijo sobre una tablilla con
ruedas de la cual tirara con lentitud una invisible mano. Puso el candilón
sobre la mesa, y como la vecindad de la lámpara hacía que aquel palideciera de
envidia, lo apagó.


-Usted
siempre tan fuerte -dijo uno de los amigos dando un palmetazo en la rodilla de
Carnicero.


Era este
amigo un señor pequeño, o por mejor decir, archipequeño, adamado y no muy
viejo.


-Defendiéndonos
admirablemente -repuso Carnicero cogiéndose una pierna con las manos y
levantándola para ponerla sobre la otra.


-Un
cigarrito -dijo aquel de los amigos que llamaban Maroto, y era el más joven de
los tres, de buena presencia, bigotudo y con señalado aspecto marcial.


El conde de
Negri, con el cigarrito en la boca, sacó eslabón y piedra y empezó a echar
chispas. Durilla era la faena y la mecha no quería encenderse.


-¡Maldito
pedernal! -murmuró el señor conde.


Y las
chispas iban en todas direcciones menos en la que se quería. Una fue a
estrellarse en la cara plana de D. Felicísimo como un proyectil ardiente en la
muralla de un bastión formidable, otra parecía que se le quería meter por los
ojos al propio señor conde, y chispa hubo que llegó hasta el cuadro de Ánimas
dando instantáneamente un resplandor verdadero a aquel Purgatorio figurado. Al
fin prendió la mecha.


-¡Gracias a
Dios que tenemos fuego! -dijo D. Felicísimo
entre dos hipos-. Con estos tubos de vidrio que han inventado ahora para
encerrar las luces, no se puede encender en las lámparas.


En tanto el
tercero de los amigos, que era bastante anciano y se distinguía por la
curvatura exagerada de su nariz, había puesto unos papeles sobre la mesa, y los
miraba y revolvía atentamente. De repente dijo así:


-No hay que
contar con Zumalacárregui.


-¡Todo sea
por Dios! -exclamó Carnicero-. ¿Ha escrito? Pues a mi carta no se dignó
contestar. ¿Sigue en el Ferrol?


-Pues nos
pasaremos sin él -indicó el conde de Negri-. La causa revienta de partidarios,
quiero decir que los tiene de sobra en todas las clases de la sociedad, y así
no es bien que solicite coroneles, como es uso y costumbre entre liberalejos.


-Ya sabemos
-dijo con tono de autoridad el llamado Elías alzando los ojos del papel-, que
la causa que defendemos es legalmente una batalla ganada. Habiendo sucesor
varón no puede suceder una hembra. Moralmente también es cosa fuera de duda. El
clero en masa los siguientes señores: el
conde de España, capitán general del Principado; el Sr. González Moreno,
gobernador militar de Málaga..


-Buenos,
buenos, bonísimos -dijo Carnicero, que no podía contener sus ganas de
interrumpir a cada instante.


Orejón citó
otros nombres, añadiendo luego.


-En el ramo
de hombres civiles o eclesiásticos de gran nota, andamos a la conquista del Sr.
Abarca, obispo de León, y de D. Juan Bautista Erro, consejero de Estado, a los
cuales sólo les falta el canto de un duro para caer también de la parte acá.


-Bueno es
que los clérigos y hombres civiles vengan -dijo Maroto- pero por santa y
gloriosa que sea la causa de Su Alteza, y yo doy de barato que es la causa de
Dios, no se hará nada sin tropa.


-¿Y los
voluntarios realistas?


-Son buenos
como auxilio; pero nada más. Denme generales aguerridos, jefes de valor y
prestigio, y el día en que D. Fernando acabe, que no tardará, al decir de los
médicos, don Carlos será Rey por encima de todas las cosas.


-Eso, eso
-afirmó Elías sentando la palma de su mano sobre los papeles- generales
aguerridos, jefes militares de valor y prestigio; al grano, al grano.


-Todo vendrá
-indicó Carnicero- cuando el caso llegue. Cuando se cuenta, como ahora, ji, con
el santo clero en masa, capaz de alzar en masa al reino todo, como en la guerra
de la Independencia, lo demás vendrá por sus pasos contados. En cartas y por
manifestaciones verbales, me han demostrado su conformidad las siguientes
órdenes y religiones: los Agustinos calzados de Madrid, la Congregación
benedictina Tarraconense Cesaraugustana de la corona de Aragón y de Navarra,
los Menores de San Francisco, los Agustinos Recoletos o Calzados, los Canónigos
seglares del Orden Premonstratense..


-Espadas,
espadas -dijo bruscamente Maroto- y con espadas, no sólo no estarán demás las
correas y rosarios, sino que servirán de mucho.


-Y yo
-indicó el conde de Negri dirigiéndose al balcón a punto que sonaba en la calle
el estrepitoso rodar de un coche- me atrevo a proponer que todas las conquistas
se pospongan a la conquista del vecino.


El coche
paró junto a la casa. Era el carruaje de Calomarde, que vivía frente por frente
de Carnicero, en el palacio del duque de Alba.


-Su
Excelencia ha entrado en su palacio -dijo el conde de Negri, atisbando por los
vidrios verdosos y pequeñuelos de uno de los balcones.


-Todo se
andará -manifestó D. Felicísimo-. La conversación que tuvimos él y yo hace dos
días, me hace creer que D. Tadeo tardará en ser apostólico lo que tarde Su
Majestad en tener, ji, el ataque de gota que corresponde al otoño próximo.


-Y si no
-dijo Negri tornando a su asiento-, le barrerán. Después veremos quién toma la
escoba.. ¡Cuidado con doña Cristina y qué humos gasta! Si creerá que está en
Nápoles y que aquí somos lazzaronis.. ¿Pues no se atrevió a pedir mi
destitución del puesto que tengo en la mayordomía del señor Infante? Gracias a
que los señores me han sostenido contra viento y marea. Aquí entre cuatro
amigos -añadió el conde bajando la voz-, puede revelarse un secreto. He dado
ayer un bromazo a nuestra soberana provisional, que va a dar mucho que reír en
la Corte. En imprenta que no necesito nombrar se están imprimiendo unos versos
de no sé qué poeta, en elogio de su majestad napolitana. Hacia la mitad de la
composición se habla de la angélica Isabel y de la inmortal Cristina. Pues yo..


El conde se
detuvo, sofocado por la risa.


-¿Qué?


-Pues yo,
como tengo relaciones en todas partes, me introduje en la imprenta, y di ocho
duros al corrector de pruebas para que quitara bonitamente la t de la palabra
inmortal.


-La inmoral
Cristina, ji ji..


-Espadas,
espadas -gruñó Maroto-, y no bromas de esta especie que a nada conducen.


-Toda cooperación
debe aceptarse -dijo Elías refunfuñando-, aunque sea la cooperación de una
errata de imprenta.


Cuando esto
decían, la luz de la lámpara, ya fuera porque doña María del Sagrario, firme en
sus principios económicos, no le ponía todo el aceite necesario, ya porque D.
Felicísimo descompusiera a fuerza de darle arriba y abajo el sencillo mecanismo
que mueve la mecha, empezó a decrecer, oscureciendo
por grados la estancia.


-Voy a
contar a ustedes, señores -dijo Elías-, la conversación que ayer tuve con el
Sr. Abarca, obispo de León, el hombre de confianza de Su Majestad.. Pero D.
Felicísimo, esa luz..


-Empiece
usted. Es que la mecha.. -replicó Carnicero moviendo la llave.


-Pues el
señor Abarca me pidió informes de lo que se pensaba y se decía en el cuarto del
Infante. Yo creí que con un hombre tan sabio y leal como el señor Abarca no
debía guardar misterios.. Le dije pan pan, vino vino.. Pero esa luz.


-No es nada;
siga usted; ya arderá.


-Le expuse
la situación del país, anhelante de verse gobernado por un príncipe real y
verdaderamente absoluto que no transija con masones, que no admita principios
revolucionarios, que cierre la puerta a las novedades, que se apoye en el
clero, que robustezca al clero, que dé preeminencias al clero, que atienda al
clero, que mime al clero.. Pero esa luz, señor D. Felicísimo..


-Verdaderamente
no sé qué tiene. Siga usted.


-Él convino
conmigo en que por el camino que va el Rey, marchamos francamente y él el
primero por la senda de la revolución.. ¡Que nos quedamos a oscuras!..


La luz
decrecía tanto que los cuatro personajes principiaron a dejar de verse con
claridad. Las sombras crecían en torno suyo. Los empingorotados respaldos de
los sillones parecían extenderse por las paredes en correcta formación,
simulando un cabildo de fantasmas congregados para deliberar sobre el destino
que debía darse a las ánimas. Las rojas llamas del cuadro se perdían en la
oscuridad, y sólo se veían los cuerpos retorcidos.


-Díjome
también Su Ilustrísima que ahora se va a emprender una campaña de exterminio
contra los liberales.. ¡Por Dios, Sr. don Felicísimo, luz, luz!


La lámpara
se debilitaba y moría derramando con esfuerzo su última claridad por las
paredes blancas, y por el techo blanco también. La llama lanzaba a ratos un
destello triste como si suspirase y después despedía un hilo de humo negro que
se enroscaba fuera del tubo. Luego se contraía en la grasienta mecha, y
burbujeando con una especie de lamento
estertoroso, se tomaba en rojiza. Las cuatro caras aparecían ora encendidas,
ora macilentas y la sombra jugaba en las paredes y subía al techo, invadiendo a
veces todo el aposento, retirándose a veces al suelo para esconderse entre los
pies y debajo de los muebles.


-Esa campaña
de exterminio que se va a emprender, fíjense ustedes bien -prosiguió Orejón-,
no favorece al Rey, sino al Infante. Todo lo que ahora sea reprimir es en
ventaja de la gente apostólica. Así nos lo darán todo hecho, y lo odioso del
castigo caerá sobre ellos, mientras que nosotros.. ¡Luz, luz!


D.
Felicísimo quiso llamar; pero en aquella casa no se conocían las campanillas.
Así es que empezó a gritar también:


-¡Luz, luz;
que traigan una luz!


La lámpara
se extinguió completamente y todos quedaron de un color.


-¡Luz, luz!
-volvió a gritar D. Felicísimo.


Orejón, que
estaba muy lleno de su asunto y no quería soltarlo de la boca, a pesar de la
oscuridad, prosiguió así:


-Que
utilizando con energía la horca y los fusilamientos, limpien el reino de esas
perversas alimañas, es cosa que nos viene de molde.


-Aguarde
usted, hombre.. Estamos a oscuras..


-Ji.. se han
dormido y no nos traen luz -dijo D. Felicísimo-. Sagrario, Sagrario. Tablas..
Nada: todos dormidos.


Así era en
verdad.


-¿Tiene
usted avíos de encender, señor Conde? Aquí en este cajoncillo de la mesa debe
de haber, ji, ji, pajuela.


Pronto se
oyó el chasquido del eslabón contra el pedernal. Las súbitas chispas sacaban
momentáneamente la estancia de la oscuridad. Se veían como a luz de relámpago
las cuatro caras apostólicas, la fúnebre fila de sillas de caoba y el cuadro de
ánimas.


-La raza
liberalesca y masónica estará ya exterminada cuando llegue el momento de la
sucesión de la corona -decía Orejón entusiasmado-. ¡Admirable, señores!


D.
Felicísimo tenía la pajuela en la mano para acercarla a la mecha luego que esta
prendiese, y al brotar de la chispa, su cara plana, en que se pintaban la
ansiedad y la atención, parecía figura de pesadilla o alma en pena.


-Trabajan
para nosotros, y ahorcando a los liberales
se ahorcan a sí mismos.


-Es evidente
-murmuró D. Rafael Maroto.


-¡Demonches
de pedernal!


-¡Luz, luz!
-volvió a decir D. Felicísimo-. Pero Sagrario.. Nada, lo que digo: todos
dormidos.


Por fin
prendió la mecha y aplicada a ella la pajuela de azufre, ardió rechinando como
un condenado cuyas carnes se fríen en las ollas de Pedro Botero. A la luz
sulfúrea de la pajuela reaparecieron las cuatro caras, bañadas de un tinte
lívido, y la estancia parecía más grande, más fría, más blanca, más sepulcral..


-De modo
-continuaba Elías, cuando D. Felicísimo encendía el candilón de cuatro
mecheros-, que en vez de apartarles de ese camino, debemos instarles a que por
él sigan.


-Sí, que
limpien, que despojen..


-Pues ahora
-dijo Negri-, contaré yo la conversación que tuve con Su Alteza la infanta doña
Francisca.


-Y yo
-añadió Carnicero-, referiré lo que me dijo ayer fray Cirilo de Alameda y Brea.
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Jenara no
pudo dormir en el abominable camastrón que le destinara doña María del
Sagrario, el cual estaba en un cuarto más grande que bonito, todo blanco, todo
frío, todo triste, con alto ventanillo por donde venían mayidos y algazara de
gatos. Al amanecer pudo aletargarse un poco, y en su desvariado sueño creía ver
a D. Felicísimo hecho un demonio, ora volando, montado en su pluma, ora
descuartizando gente con la misma pluma, en cuchillo convertida. La casa se le
representaba como un lisiado que suelta sus muletas para arrojarse al suelo, y
allí eran el crujir de tabiques, el desplome de paredes, la pulverización de
techos, y las nubes de polvo, en medio del cual, como ave rapante, revoloteaba
D. Felicísimo llorando con lúgubre graznido, mientras los demás habitantes de
la casa se asfixiaban sepultados entre cascote y astillas.


Al despertar
sin haber hallado reposo, sus ojos enrojecidos reconocieron la estancia, que
más tenía de prisión que de albergue, y acometida de una viva aflicción lloró
mucho. Después las reflexiones, los planes habilísimos que había concebido y
más que nada la valentía natural de su espíritu
la fueron serenando. Vistiose y acicalose como pudo, echando muy de menos los
primores de su tocador, y pudo presentarse a Micaelita y a Doña Sagrario con
semblante risueño.


En sus
planes entraba el de amoldar su conducta y sus opiniones a las opiniones y
conducta de los dueños de la casa, y así cuando visitó al Sr. D. Felicísimo en
su despacho y hablaron los dos, era tan apostólica que el mismo Infante la
habría juzgado digna de una cartera en su ministerio futuro. Según ella, la
perseguían por apostólica, y su apostoliquismo (fue su palabra) era de tal
naturaleza que la llevaría valientemente a la lucha y al martirio. Carnicero,
que en su marrullería no carecía de inocencia (virtud hasta cierto punto
apostólica) , creyó cuanto la dama le dijo, y establecida entre ambos la
confianza, el anciano le contaba diariamente mil cosas de gran sustancia y
meollo, referentes a la causa. Sirvan de ejemplo las siguientes confidencias.


"¡Bomba,
señora! Direle a usted lo más importante que he sabido anoche. Una monjita de
las Agustinas Recoletas de la Encarnación soñó no hace mucho que el Infante se
ceñía la corona asistido de no sé cuántas legiones de ángeles. Escribió su
sueño en una esquelita que remitió a Su Alteza, el cual la besó y tuvo con esto
un grandísimo gozo. Me lo ha contado Orejón".


"¡Bomba,
señora! La trapisonda de Andalucía ha terminado. Los marinos que se sublevaron
en San Fernando están ya fusilados y el bribón de Manzanares que desembarcó con
unos cuantos tunantes ha perecido también. ¡Si no hay sahumerio como la pólvora
para limpiar un reino! Que desembarquen más si quieren. El Gobierno se ha
preparado, arma al brazo. Ahora, vengan pillos".


"¡Gran
bomba, señora! Mañana ahorcan a Miyar, el librero de la calle del Príncipe, por
escribir cartas democráticas. Pronto le harán compañía Olózaga, Bringas y Ángel
Iznardi".


Generalmente
estas noticias eran dadas al anochecer o durante la cena, en presencia de
Tablas. Después se rezaba el rosario, con asistencia de
todos los de la casa, y de Jenara que desempeñaba su parte con
extraordinario recogimiento y edificación.


Ya se habrá
comprendido que la muy pícara se valió de los ahogos pecuniarios del bueno de
Perico Tablas para sobornarle y ponerle de su parte. El demandadero de la
cárcel de Villa, que no era ciertamente un Catón, se rindió a la voluntad
dispendiosa de Jenara sirviéndole como se sirve a una dama que reúne en sí
afabilidad, hermosura y dinero.


Dos días
habían pasado desde la prisión de Olózaga, cuando se vio a Tablas y a Pepe
Olózaga hermano menor de Salustiano, bebiendo medios chicos de vino en la
taberna de la calle Mayor, esquina a la de Milaneses. Jenara no sólo supo
explotar en provecho propio los buenos servicios de Tablas, sino que los
utilizó en pro de Salustiano por quien mucho se interesaba.


Este insigne
joven, que después había de alcanzar fama tan grande como orador y hábil
político, fue primero encerrado en lo que llamaban El Infierno, lugar
tenebroso, pero más horrendo aún por sus habitantes que por sus tinieblas, pues
estaba ocupado por bandidos y rateros, la peor y más desvergonzada canalla del
mundo. No creyéndole seguro en El Infierno, el alcaide le trasladó a un
calabozo, y de allí a una de las altas bohardillas de la torre. Antes de que
mediara Tablas pudo Pepe Olózaga ponerse en comunicación con su hermano,
valiéndose de una fiambrera de doble fondo y del palo del molinillo de la
chocolatera.


El ingenio,
la serenidad, la travesura de Salustiano eran tales, que en pocos días se hizo
querer y admirar de los presos que le rodeaban y que allí entraron por raterías
y otros desafueros. Los demás presos no se comunicaban con él. Pepe Olózaga,
después de ganar a Tablas, a quien hizo creer que su hermano estaba encarcelado
por cosas de mujeres, intentó ganar también a uno de los carceleros; pero no
pudo conseguirlo. Más afortunado fue Salustiano, que seduciendo dentro de la
prisión a sus guardianes con aquella sutilísima labia y trastienda que tenía,
pudo comunicarse con Bringas. Ambos sabían
que si no se fugaban serían irremisiblemente ahorcados. Discurrieron los medios
de alagar los procedimientos para ver si ganando tiempo adelantaba el negocio
de su salvación, y al cabo convinieron en que Bringas se fingiría mudo y
Olózaga loco.


Tan bien
desempeñó este su papel, que por poco le cuesta la vida. Principió por fingirse
borracho; propinose después una pulmonía acostándose desnudo sobre los
ladrillos, y los carceleros le hallaron por la mañana tieso y helado como un
cadáver. Tras esto venía tan bien la farsa de su locura, que siete médicos
realistas le declararon sin juicio. Así ganó un mes.


Miyar, que
no era travieso, ni abogado, ni hombre resuelto, pereció en la horca el 11 de
Abril.


Mejor le fue
a Olózaga con su locura que a Bringas con su mutismo, porque impacientes los
jueces con aquel tenaz silencio, que les impedía despachar pronto, imaginaron
darle un tormento ingenioso, el cual consistía en clavarle en las uñas astillas
o estacas de caña. Nada consiguieron con esto; pero Bringas perdió la salud y
no salió de la cárcel sino para morirse. Es un mártir oscuro, del cual se ha
hablado poco, y que merece tanta veneración como lástima.


Pepe Olózaga
y los amigos de Salustiano trabajaban sin reposo. Las comunicaciones con el
preso eran frecuentes, y no sólo recibió este ganzúas y dinero, que son dos
clases de llaves falsas, sino también el correspondiente puñal y un poquillo de
veneno para el momento desesperado. Antes el suicidio que la horca.


Jenara, que
salía de noche furtivamente de la casa de Don Felicísimo, iba a donde se le
antojaba sin que nadie la molestase, y así pudo ayudar a la familia de Olózaga.
Hízose muy amiga de la mujer del escribano señor Raya, y también de la mujer
del alcaide. A la sangre fría del preso primeramente, a la constancia y
diplomacia de su hermano Pepe, al oro de la familia, y por último, a la
compasión y buen ingenio de algunas mujeres, debiose la atrevidísima y
dramática evasión, que referiremos más adelante en breves palabras, aunque
referida está del modo más elocuente por
quien debía y sabía hacerlo mucho mejor que nadie.


Jenara,
preciso es declararlo, no tenía puestos sus ojos en la cárcel de Villa por el solo
interés de Salustiano y su apreciabilísima familia. Allí, en la siniestra torre
que modernamente han pintado de rojo para darle cierto aire risueño, estaba un
preso menos joven que Olózaga, de gentil presencia y muchísima farándula, el
cual pasaba por preso político entre los rateros y por un ladronzuelo entre los
políticos. Era, según Tablas, hombre de grandes fingimientos y transmutaciones,
al parecer instruido y cortés. Figuraba en los registros con dos o tres
nombres, sin que se hubiera podido averiguar cuál era el suyo verdadero. Tablas
reveló a la señora que no era ella sola quien se interesaba por aquel hombre,
sino que otras muchas de la Corte le agasajaban y atendían. Las señas que el
demandadero indicaba de la persona del preso convencían a Jenara de que era
quien ella creía, y más aún las respuestas que a sus preguntas daba este. No
obstante la dama no pudo lograr ver su letra por más que a entablar
correspondencia le instó por conducto del mandadero. El preso pidió algunas
onzas y se las mandaron con mil amores. Se trabajó con jueces y escribanos para
que le soltaran, estudiose la causa y ¿cuál sería la sorpresa, el despecho y la
vergüenza de Jenara al descubrir que el preso misterioso no era otro que el
celebérrimo Candelas, el hombre de las múltiples personalidades y de los
infinitos nombres y disfraces, figura eminente del reinado de Fernando VII, y
que compartió con José María los laureles de la caballería ladronera, siendo el
héroe legendario de las ciudades como aquel lo fue de los campos?


Corrida y
enojada la señora descargó su colera sobre Pipaón, a quien puso cual no digan
dueñas, y no le faltaba motivo para ello, porque el astuto cortesano de 1815 la
había engañado, aunque no a sabiendas, diciéndole que el que buscaba estuvo
primero en casa de Olózaga y después preso en la Villa con los demás
conjurados, noticias ambas enteramente
contrarias a la verdad.


A todas
estas, Jenara no tenía valor para abandonar la hospitalidad que le había
ofrecido D. Felicísimo y continuaba embaucándole con su entusiasmo apostólico,
sabedora de que la mayor tontería que podía hacerse en tan benditos tiempos era
enemistarse con la gente de aquel odioso partido.


Al anochecer
de cierto día de Mayo, Jenara vio salir al padre Alelí del cuarto de D.
Felicísimo, y poco después de la casa. Hacía días que no tenía noticias de Sola
ni del estado de su peligrosa y larga enfermedad, y así, luego que el fraile se
marchó, fue derecha a la madriguera de D. Felicísimo para saber de la protegida
del Sr. Cordero.


-¡Grande,
estupenda bomba, señora! -dijo el anciano a quien acompañaba, rosario en mano,
el atlético Tablas.


-¿Se sabe
algo de esa joven?..


-Ya pasó a
mejor, o peor vida, que eso Dios lo sabrá -repuso Carnicero volviendo hacia
Jenara su cara plana que iluminada de soslayo parecía una luna en cuarto
menguante.


-¡Ha muerto!
-exclamó la dama con aflicción grande.


-Ya le han
dado su merecido. Conozco que es algo atroz, pero no están los tiempos para
blanduras. Hazme la barba y hacerte he el copete.


-Yo pregunto
por la pupila de nuestro amigo Cordero.


-Acabáramos;
yo me refiero a esa joven que han a ahorcado en Granada. ¿Cómo la llamaban,
Tablillas?


-Mariana
Pineda.


-Eso es.
Bordadme banderitas para los liberales desembarcadores. El cabello se pone de
punta al ver las iniquidades que se cometen. ¡Bordar una bandera, servir de
estafeta a los liberales!, y ¡sabe Dios las demás picardías que los señores
jueces habrán querido dejar ocultas por miramientos al sexo femenino..!


-¡Y esa
señora ha sido ahorcada! -exclamó Jenara, lívida a causa de la indignación y el
susto.


-¿Que si ha
sido..? Y lo sería otra vez si resucitara. O hay justicia o no hay justicia.
Como el Gobierno afloje un poco, la revolución lo arrastra todo, monarquía,
religión, clases, propiedad.. Esta doña Mariana Pineda debe de ser nieta de un
D. Cosme Pineda que vino aquí por los años de 98 a gestionar
conmigo cierto negocio de las capellanías de Guadix.. buena persona, sí, buena.
Era poseedor de una de las mejores ganaderías de Andalucía, la única que podía
competir con la de los Religiosos Dominicos de Jerez de la Frontera, donde se
crían los mejores toros del mundo.


-Y esa doña
Mariana -dijo Jenara- era, según he oído, joven, hermosa, discreta.. ¡Bendito
sea Dios que entre tantas maravillas de hermosura, ha criado, Él sabrá por qué,
tantos monstruos terribles, los leones, las serpientes, los osos y los señores
de las Comisiones Militares..!


-¿Chafalditas
tenemos..? -dijo don Felicísimo echando de su boca un como triquitraque de
hipos, sonrisillas y exclamaciones que no llegaban a ser juramentos-. Mire
usted que se puede decir: "al que a mí me trasquiló, las tijeras, ji, ji,
le quedaron en la mano".


La dama le
miró, reconcentrada en el corazón la ira; mas no tanto que faltase en sus ojos
un destello de aquel odio intenso que tantos estragos hacía cuando pasaba de la
voluntad a los hechos. En aquel momento Jenara hubiera dado algunos días de su
vida por poder llegarse a D. Felicísimo y retorcerle el pescuezo, como retuerce
el ladrón la fruta para arrancarla de la rama; pero excusado es decir que no
sólo no puso por obra este atrevido pensamiento homicida, sino que se guardó
muy bien de manifestarlo.


-Yo no soy
tampoco de piedra -añadió Carnicero echando un suspiro-; yo me duelo de que se
ahorque a una mujer; pero ella se lo ha guisado y ella se lo ha comido, porque
¿es o no cierto que bordó la bandera? Cierto es. Pues la ley es ley, y el
decreto de Octubre ha proclamado el tente-tieso. Con que adóbenme esos
liberales. Dicen que fueron tigres los señores jueces de Granada. Calumnia,
enredo. Yo sé de buena tinta.. vea usted: aquí tengo la carta del Sr.
Santaella, racionero medio y tiple de la catedral de Granada.. hombre veraz y
muy apersonado, que por no gustar del clima de Andalucía, quiere una plaza de
tiple en la Real capilla de Madrid.. pues me dice, vea usted, me dice que
cuando la delincuente subió al patíbulo, los
voluntarios realistas que formaban el cuadro se echaron a llorar.. Un Padre
nuestro, Tablas, recémosle un Padre nuestro a esa pobre señora.


Igual
congoja que los voluntarios realistas sintió Jenara al oír el rezo de Carnicero
y Tablas; pero dominándose con su voluntad poderosa, varió de conversación
diciendo:


-¿Se sabe de
la pupila de Cordero?


-Esa..
-replicó D. Felicísimo con desdén- está fuera de peligro. Hierba ruin no muere.
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-Sí, ya está
fuera de peligro, gracias al Señor y a su Santísima y única madre, la Virgen
del Sagrario. Decir lo que he padecido durante esta larga y complicada dolencia
de la apreciable Hormiga, durante estos cuarenta y tantos días de vicisitudes,
mejorías, inesperados recargos y amenazas de muerte, fuera imposible. El
corazón se me partía dentro del pecho al ver cómo caía y se deslizaba hasta el
borde del sepulcro aquella criatura ejemplar dotada por el Cielo de tantas riquezas
de espíritu y que parece puesta adrede en el mundo para que sirva de espejo a
los que necesitamos mirarnos en un alma grande para poder engrandecer un
poquito la nuestra. Y más me angustiaba el ver cómo se moría sin quejarse,
aceptando los dolores como si fueran deberes; que su costumbre es llevar sobre
sí las pesadumbres de la vida, como llevamos todos nuestra ropa.


"Ya
está fuera de peligro, y gracias a Dios ya sigue bien. Me parece mentira que es
así, y a cada instante tiemblo, figurándome que su cara no recobra tan
prontamente como yo quisiera, los colores de la salud. Si la oigo toser,
tiemblo, si la veo triste tiemblo también. Pero D. Pedro Castelló, que es el
primer Esculapio de España, me asegura que ya no debo temer nada. Es fabuloso
lo que he gastado en médicos y botica; pero hubiera dado hasta el último
maravedí de mi fortuna por obtener una probabilidad sola de vida. Mi conciencia
está tranquila. Ni sueño ni descanso ha habido para mí en este período
terrible. He olvidado mi tienda, mis negocios, mi persona y al fin con la ayuda
de Dios he dado un bofetón a la pícara y fea muerte.
¡Viva la Virgen del Sagrario, D. Pedro Castelló y también Rousseau que dice
aquello tan sabio y profundo: "no conviene que el hombre esté solo"!


Así hablaba
D. Benigno Cordero en la tienda con un amigo suyo muy estimado, el marqués de
Falfán. Y era verdad lo que decía de sus congojas y del gran peligro en que
había puesto a Sola una traidora pleuresía aguda. La naturaleza con ayuda de la
ciencia y de cuidados exquisitos triunfó al cabo; pero después recayó la
enferma, hallándose en peligro igual si no superior al primero. Cuanto
humanamente puede hacerse para disputar una víctima a la muerte, lo hizo D.
Benigno, ya rodeándose de los facultativos más reputados ya procurando que las
medicinas fueran escogidas aunque costaran doble, y principalmente asistiendo a
la enferma con un cuidado minucioso, y con puntualidad tan refinada que casi
rayaba en la extravagancia. Digamos en honor suyo que había hecho lo mismo por
su difunta esposa.


Aunque
parezca extraño, Doña Crucita manifestó en aquella ocasión lastimosa una bondad
de sentimientos y una ternura franca y solícita de que antes no tenían noticia
más que los irracionales. Sin dejar de gruñir por motivos pueriles, atendía a la
enferma con el más vivo interés, velaba y hacía las medicinas caseras con
paciencia y esmero. Bueno es decir para que lo sepa la posteridad, que doña
Crucita tenía en su gabinete el mejor herbolario de todo Madrid.


Cuando D.
Pedro Castelló dijo que la enferma no tenía remedio, D. Benigno manifestó
grandeza de ánimo y resignación. No hizo aspavientos ni habló a lo sentimental.
Solamente decía: "Dios lo quiere así, ¿qué hemos de hacer? Cúmplase la
voluntad de Dios". La Paloma ladrante, que tenía en su natural genio el
quejarse de todo, no supo mantenerse en aquellos límites de cristiana prudencia
y dijo algunas picardías inocentes de los santos tutelares de la casa; pero a
solas cuando nadie podía verla, se limpiaba las lágrimas que corrían de sus
ojos. La posteridad se enterará con asombro de las palizas que la buena señora
daba a sus perros para que no hicieran bulla
ni salieran del gabinete en que estaban encerrados.


Los
Corderillos mayores compartían la pena de su padre y tía, y los minúsculos, sin
darse cuenta de lo que sentían, estaban taciturnos y con poco humor para
pilladas. Deportados con las cotorras en el gabinete de su tía, jugaban en
silencio, desbaratando una obra de encaje que Crucita tenía empezada, para
rehacerla después ellos a su modo. Cuando Sola estuvo fuera de peligro y sin
fiebre, lo primero que pidió fue ver a los chicos. Radiante de alegría los
llevó D. Benigno al cuarto de la enferma diciendo: "aquí está la Guardia
Real Granadera" y al mismo tiempo se le aguaron un poco los ojos. Sola les
besó uno tras otro y puso sobre su cama a Juan Jacobo, diciendo:


-¡Cómo ha
crecido este!.. y ¡qué gordo está! Bendito sea Dios que me ha dejado vivir para
que os siga viendo y queriendo a todos.


Cordero se
había vuelto de espaldas y hacía como que jugaba con el gato: después se quitó
las gafas para limpiarlas. Lo que realmente hacía era defender su emoción de
las miradas de Sola y los chicos. Aun en aquel primer día de su convalecencia,
pudo Sola hacer a la Guardia Real Granadera un obsequio inusitado. Desde el día
anterior había guardado cuatro piedras de azúcar de pilón, y dio una a cada
muchacho, destinando la mayor a Juanito Jacobo, precisamente por ser el más
chico y a la vez el más goloso.


-Un ángel
-les dijo- que ha venido todas las noches a preguntar por mí y a ver si se me
ofrecía algo, me dio anoche estos terrones para todos, encargándome que no se
los diera si no se habían portado bien. Yo no sé qué tal se han portado..


-Muy mal,
muy mal -dijo doña Crucita-. No merecían sino azúcar de acebuche y miel de
fresno.


-Lo pasado
pasado -añadió Sola-. Ahora se portarán bien.


Esto no se
había acabado de decir cuando ya se oían los fuertes chasquidos de los dientes
de Juanito Jacobo, partiendo el azúcar. Los cuatro besaron a la que había hecho
con ellos las veces de madre y se retiraron muy contentos. D. Benigno no podía contener cierta expansión de gozosa generosidad
que naciendo en su corazón le llenaba todo entero. Fue tras los muchachos y dio
cuatro cuartos a cada uno para que compraran chufas, triquitraques, pasteles o
lo que quisieran. Después le pareció poco y a los dos mayores les dio una
peseta por barba, advirtiéndoles que aquel dinero era para correrla en
celebración del restablecimiento de Sola, y por tanto no debía ser metido en la
hucha. Cada uno tenía su hucha con sendos capitales.


Crucita se
fue a sus quehaceres y D. Benigno se quedó solo con la Hormiga. En los días de
gravedad, cuando le acometía fuertemente la calentura, Sola deliraba mucho. Los
individuos conservan en sus desvaríos febriles casi todas las cualidades que
les adornan hallándose en estado de perfecta salud, y así Sola enferma era
diligente, bondadosa y afable. Agitándose en su lecho con horrible desvarío,
mandaba a los chicos a la escuela, le pasaba la lección a Rafaelito, reñía a
Juanito Jacobo por romper los figurines del Correo de las Damas, bromeaba con
Crucita por cuestión de pájaras lluecas o de perros con moquillo, daba órdenes
a la criada sobre la comida, se afligía porque no estaban planchadas las
camisas de D. Benigno, le pedía a este cigarros para el padre Alelí, preguntaba
a los dos qué plato era el más de su gusto para la próxima cena y hablaba con
todos de los Cigarrales y de cierta expedición que tenían proyectada; era una
reproducción o un lúgubre espejismo de su actividad y de sus pensamientos todos
en la vida ordinaria. Acontecía que después de un largo período de exaltación
febril, Sola se quedaba muda y sosegada otro largo rato sin decir más que
algunas palabras a media voz. D. Benigno que atendía a estos monólogos con
tanto dolor como interés, pudo entender algunas palabras entre ellas: D. Jaime
Servet.


Aquel famoso
día de los terrones de azúcar, D. Benigno, luego que con ella se quedó solo, le
preguntó quién era el tal D. Jaime Servet que en sueños nombraba, y ella quiso
explicárselo punto por punto; pero apenas había empezado cuando entraron Primitivo y Segundo trayendo un grande,
magnífico y oloroso ramo de rosas que ofrecieron a Sola con cierto énfasis de
galantería caballaresca. Los dos muchachos tuvieron la excelente idea de
emplear las dos pesetas que les dio su padre en comprar flores para obsequiar
con ellas a su segunda madre en el fausto día de su restablecimiento; y en
verdad que era de alabar la delicadeza exquisita con que procedían los muchachos,
probando que en la edad de las travesuras no escasea cierta inspiración precoz
de acciones generosas y de la más alta cortesía. Decir cuánto agradeció Sola la
fineza, fuera imposible, y si el fuerte olor de las flores no la marease un
poco, habría puesto el ramo sobre la almohada. Les dio besos y luego pasó el
ramo a Cordero para que aspirase la rica fragancia.


D. Benigno
no cabía en sí de satisfacción. Se puso nervioso, se le resbalaron las gafas
nariz abajo, y esta parecía hacerse más picuda, tomando no sé qué expresión de
órgano inteligente. Sonrisa de vanagloria retozaba en sus labios, y aquel aroma
parecíale que llevaba a su alma un regalado confortamiento, una paz deleitosa,
un gozo, una esperanza, una vida nueva. Los muchachos, al ver el éxito de su hazaña,
estaban soplados de orgullo.


D. Benigno
se los llevó prontamente a su cuarto y les dijo:


-Tomad.. un
duro para cada uno. Sois caballeros finos y agradecidos. Muy bien; muy bien,
señoritos: este rasgo me ha gustado mucho. En vez de comprar golosinas que os
ensucian el estómago.. comprasteis el ramo.. pues.. Idos a paseo: no vayáis
esta tarde al colegio. Yo lo mando.. Adiós.. un duro a cada uno.


Cuando
volvió al lado de Sola, Crucita había llevado, para que la enferma los viera,
los pajarillos en cría, pelados y trémulos dentro del nido, mientras la pájara
saltaba inquieta de un palo a otro, y el pájaro ponía muy mal gesto por aquel
desconsiderado trasporte de la jaula. Sola admiró todo lo que allí había que
admirar, la sabiduría y la paciencia de aquellos menudos animalillos que así
pregonaban con su manera de criar la
sabiduría maravillosa y el poder del Criador, el cual en todas partes donde
algo respira ha puesto un bosquejo de la familia humana.


-Lléveselos
usted -dijo Sola-, que se asustan y se enojan, y creo que el enojo lo van a
pagar los pequeñuelos, quedándose hoy sin almorzar.


Después
cargó Crucita, no sin trabajo, con algunos tiestos de minutisa y pensamientos
para que Sola viera cómo con el calor de la estación se cubrían de pintadas
florecillas, las unas formando ramilletes o grupos, como un canastillo de
piedras preciosas, otras sueltas con diferentes tamaños y matices; pero todas
guapas y alegres. También trajo un lirio que parecía un obispo, vestido de
largas faldamentas moradas, un moco de pavo que más bien parecía gallo de
cresta roja, y otras muchas hierbas que llevaban la alegría a la alcoba, pocos
días antes tan silenciosa y tan fúnebre. ¡Con cuánto gusto recibía Sola
aquellas visitas! Era la vida que le enviaba aquellos mensajes para
cumplimentarla; era la casa amada que la saludaba con lo más hermoso y
agradable que en sí tenía. Para que nada faltase, vino también la cotorra, a
quien Sola encontró más crecida, vino el loro que le pareció haber sufrido
algún desperfecto en su casaca verde, y por último entraron también los perros
en tropel, y se lanzaron a la cama aullando y lamiendo. En tanto D. Benigno,
después de estar un rato como en éxtasis, bajó los ojos y apoyó la barba en su
mano trémula. O rezaba o recitaba algún famoso texto de Rousseau: en esto no
parecen acordes las crónicas, y por eso ponemos las dos versiones para que el
lector elija la que más le cuadre.


Pasó un
rato. Todo estaba en silencio. El héroe de Boteros saboreaba en el pensamiento
la dicha presente que no era sino anticipado anuncio de su dicha futura.


-Pues como
decía a usted.. -indicó Sola.


-Eso es,
apreciable Hormiga. Siga usted su cuento y dígame quién es ese D. Jaime Servet.


Sola
satisfizo cumplidamente la curiosidad de su amigo.


 


Ep-19-XXII -


Habiendo
ordenado los médicos que la enferma fuera a convalecer
en el campo, D. Benigno empezó a preparar el viaje a los Cigarrales de Toledo
donde él poseía extensas tierras y una casa de labranza. Extraordinario gusto
tenía el héroe en estos preparativos por ser muy aficionado a la dulce vida del
campo, al cultivo de frutales, a la caza y a la crianza de aves y frutos
domésticos. Por su desgracia él no podía abandonar su comercio en aquella
estación, y érale forzoso seguir en la tienda por lo menos hasta que pasase el
Corpus, fiesta de gran despacho de encajes para Iglesia y modistería. Pero
resignándose a su esclavitud en la Corte se deleitaba pensando en el dichoso
verano que iba a pasar. Amaba la Naturaleza por afición innata y por
asimilación de lo que había leído en su autor favorito y maestro. Así nada le
parecía tan de perlas como aquella frase: el campo enseña a amar a la humanidad
y a servirla.


Su plan era
llevar a Sola a últimos de Mayo acompañada de Crucita y los niños menores.
Inmediatamente regresaría él solo a Madrid y cuando acabase Junio, volvería con
los otros dos chicos a los Cigarrales donde estarían todos hasta fin de
Septiembre.


¡Los
Cigarrales! ¡Cuánta poesía, cuántas amenidades, qué de inocentes gustos y de
puros amores despertaba esta palabra sola en el alma del buen Cordero! ¡Qué
meriendas de albaricoques, qué gratos paseos por entre almendros y olivos, qué
mañanitas frescas para salir con el perro y la escopeta a levantar algún conejo
entre las olorosas matas de tomillo, romero y mejorana! ¡Qué limpieza y
frescura la de las aguas, qué color tan hermoso el de las cerezas, y qué
dulzura y maravilla en los panales fabricados por el pasmoso arte de las abejas
en el tronco hueco de añosos alcornoques o entre peñas y jaras! En los cercanos
montes el gruñido del jabalí hace temblar de ansiedad el corazón del audaz
montero, y abajo, junto a la margen del río aurífero, del río profeta que ha
visto levantarse y caer tan diferentes imperios, la peña seca y el remanso
profundo solicitan al pescador de caña flor y espejo de la paciencia. Pensando en estos cuadros poéticos, y gozando ya con la
fantasía estos legítimos placeres, D. Benigno se sonreía solo, se frotaba las
manos y decía para sí.


-Barástolis,
¡qué bueno es Dios!


¡Y luego!..
esta reticencia le regocijaba más que aquellas risueñas perspectivas bucólicas.
Había decidido no hablar a Sola de cierto asunto hasta que ambos estuvieran en
los Cigarrales y ella completamente restablecida.


Cordero fue
una mañana a la Cava Baja en busca de arrieros y trajinantes para arreglar con
ellos su viaje. Entró en la posada de la Villa, y en la que antiguamente se
llamaba del Dragón. En esta y en uno de los aposentos más altos encontró a un
mayoral que ha tiempo conocía, y después de concertar ambos las condiciones del
viaje, siguieron en calorosa conversación sobre el mismo asunto, porque se
había despertado en D. Benigno cierto entusiasmo pueril por la dichosa
expedición. Allí preguntó varias veces Cordero la distancia que hay desde
Madrid a Toledo, hizo comentarios sobre tal cuesta, sobre cuál mal paso, y
finalmente disertó largo rato sobre si llovería o no al día siguiente, que era
el señalado para la salida. Cordero opinaba resueltamente que no llovería. Ya
se marchaba, cuando al pasar por el corredor alto donde había varias
puertecillas numeradas vio a un hombre que tocaba en una de estas. El hombre
preguntó en voz alta:


-¿D. Jaime
Servet vive aquí?


Detúvose
Cordero y oyó una voz que de dentro gritaba:


-No ha
llegado todavía.


El héroe no
dio a lo que había oído más importancia de la que merece una simple
coincidencia de nombres.


¡Qué afán
puso el buen señor en preparar su viaje, en disponer lo referente a vestidos,
provisiones y todo lo demás que se había de llevar! Creeríase que iban a dar la
vuelta al mundo, según la prolijidad con que Cordero se proveía de todo y las
infinitas precauciones que tomaba, y las advertencias que hacía, y el
itinerario escrupuloso que trazaba, y la elección de vituallas, y el acopio de
drogas por si ocurrían descalabraduras o molimiento de huesos. Todo le parecía
poco para que a Sola no faltara ninguna comodidad,
ni se privase de nada que pudiera convenir a su espíritu y su salud. Y deseando
anticipar las delicias del viaje, aquella noche le habló de la distancia, le
describió los pueblos que habían de recorrer, pintole paisajes de ríos y
montañas, diciendo estas o parecidas cosas: -Cuando pasemos de Torrejón de la
Calzada, a Casarrubielos fíjese en aquellas lomas de viñas, que están en fila y
hacen unos bailes tan graciosos cuando pasa el coche corriendo.. Después en
tierra de la Sagra verás unos panoramas que encantan.. Luego que se pasa de
Olías te quedarás pasmada cuando veas allá lejos la torre de la catedral que
parece saluda al viajero.. sin quitarse el sombrero, se entiende, el cual es un
capacete que está emparentando con el cielo y que trata de tú a los rayos..


En fin,
llegó la mañana y se marcharon despedidos por Alelí que se quedó muy triste.
Cuando el coche, dejando atrás el puente de Toledo, entró en la extensa, libre
y alegre campiña inundada de luz, D. Benigno sintió que la alegría se rebosaba
del vaso de su espíritu, chorreando fuera como las caídas de una fuente de
Aranjuez, y aquel chorrear de la alegría era en él risas, frases,
exclamaciones, chascarrillos y por último la elocuente frase:


-Barástolis,
¡qué bueno es Dios!


Aquel mismo
día corrió por Madrid la noticia de haberse escapado de la cárcel de Villa el
preso que ya estaba destinado a la horca. Jenara se alegró tanto cuando Pipaón
se lo dijo que al instante salió a la calle para felicitar a D. Celestino.
Hacía ya dos semanas que había empezado a perder el miedo, y salía de noche a
pie acompañada de Micaelita, vestidas ambas en traje tan humilde que
difícilmente podían ser conocidas.


Después de
dar la enhorabuena a D. Celestino y a su hija regresó a casa de Carnicero y se
entretuvo escribiendo algunas cartas. Pipaón la visitó en su cuarto, donde
hablaron un poco de política. Jenara fue luego a ver cenar a D. Felicísimo,
operación que le hacía gracia por las singularidades y extravagancias de aquel
santo hombre en tan solemne instante, y le halló sumamente ocupado con un alón que por ninguna parte quería
dejarse comer, según estaba de cartilaginoso y duro.


-Bomba,
señora.. -dijo Carnicero picoteando el hueso por aquí y por allá de modo que
unas veces se lo ponía por bigote y otras se lo tascaba como un freno-. En
Portugal el señor D. Miguel está apretando las clavijas a aquel insubordinado
reino. Ahora dicen que vendrán del Brasil D. Pedro y doña María de la Gloria a
disputar la corona a D. Miguel.. Quisiera yo ver eso.. Sigue, querido Tablas,
lo que me estabas contando, que esta señora no puede ser insensible a las
glorias del toreo, y si es verdad, como dices, que ese muchacho rondeño..


Tablas
aseguró que el muchacho rondeño que acababa de llegar a Madrid y se llamaba
Montes, por sobrenombre Paquiro, era un enviado de Dios para restablecer la
decaída y casi muerta orden de la tauromaquia. Dijo también que cuando Madrid
le conociera bien sería puesto por encima de todos sus predecesores en aquel
arte, incluso Pepe-Hillo y Romero, pues tenía todas las cualidades de los
antiguos y aun algunas más, siendo autor de varias suertes y reglas, y de un
toreo nuevo..


-Por lo que
deberá llamarse -dijo D. Felicísimo riendo como un bobo-, el Moratín de la
muleta.


Algo más se
habló de este tema, aventurando en él Jenara algunas observaciones; mas como
esta dijera que se verificaría una revolución en el toreo, se enfadó Carnicero
al oír la palabra y dijo que no habría revoluciones en nada y que bien estaba
el mundo como estaba, aunque estuviera sin toros. Jenara dio su asentimiento y
mientras el anciano tomaba sus últimos bocados, se entretuvo en observar la
habitación, pues nunca se cansaba de mirarla ni de reconocer la extraordinaria
concordancia que había entre ella y su habitador, de tal manera que así como el
capullo es molde del gusano, así parecía que D. Felicísimo había hilado su
despacho envolviéndose en él. Detrás del sillón de la mesa había un largo
estante del tamaño de la pared, cuyas puertas tenían en vez de vidrios rejillas
de alambres y por los huecos de estas asomaban sus caras
amarillentas los legajos, como enfermos que se asoman a las rejas de un
hospital. Muchos tenían cruzados de cintas rojas y cartoncillos colgantes con
rótulos. Algunos estaban tendidos horizontalmente, semejando no ya enfermos
sino verdaderos cadáveres que no volverían a la vida aunque les royeran ratones
mil; otros estaban inclinados sobre sus compañeros, como borrachos o mal
heridos, y los menos aparecían completamente derechos y erguidos. Estos eran
los que se asían a las rejillas y aun echaban fuera sus cintas rojas cual si
meditaran una evasión arriesgada. En el más alto andamio de la sepulcral
estantería Jenara vio una colección de objetos que semejaban tinajas negras,
alternando con otros que si no eran avechuchos disecados, lo parecían. Eran los
sombreros que había usado D. Felicísimo en su larga vida, y que en aquel retiro
estaban gozando de una pingüe jubilación de polvo y telarañas, ilusionados aún
con remozarse y pasar a cubrir las cabezas de otra generación menos ingrata que
la pasada.


Todo lo que
decimos iba pasando por la fantasía de Jenara, y después esta se fijó en la
mesa, donde aquella noche había, no ya un montón, sino una cordillera de
legajos por cuya recortada cima aparecía de vez en cuando la cara de D.
Felicísimo, iluminada de lleno por la lámpara, como luna que platea las cumbres
de los montes. En aquella altura que podría ser Calvario estaba el Cristo de la
espalda en llaga y del cuello en soga, y era de ver cómo volvía su rostro
ensangrentado hacia la pezuña de macho cabrío, pidiéndole misericordia, y cómo
no hacía maldito caso la pezuña, sólo ocupada en oprimir duramente, cual si
quisiera patearla, una carta en cuyo sobrescrito se leía:


Al Sr. D.
Jaime Servet. -Posada del Dragón.
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Jenara no
vio tal carta. Llamáronla a cenar y cenó. Después doña María del Sagrario,
siguiendo su tradicional costumbre, que por lo infalible debía haberse puesto
en el Almanaque, se quedó dormida en un sillón, mientras Micaelita y Bragas,
que acababa de entrar, se secreteaban de lo
lindo en el comedor. La dama huésped esperó a que Tablas y la criada cenasen
también para ir con aquel al rincón de los muebles viejos donde solían hablar
de cosas reservadas. Llegó la ocasión y Tablas, que obedecía servilmente a la
señora y era como un esclavo, por la cuenta que le tenía, contestó a las
apremiantes preguntas de esta manera:


-Fue a las
dos en punto. El señorito don José, el Sr. D. Celestino y yo habíamos convenido
en que las dos era la mejor hora. Yo di al carcelero las onzas que me dio el
Sr. D. Celestino y el carcelero pidió más, y le llevé más, y luego dijo que no
era bastante y se le dieron otras pocas onzas. Al preso le llevé las mangas con
galones de teniente coronel, y la gorra de cuartel, que eran el trapo para
engañar a cualquier carcelero de sentido. Ya se le había llevado puñal y
pistola y un cinto de onzas, que son la mejor brega para parar los pies a la
justicia y hacerla que obedezca al engaño. El carcelero y yo habíamos convenido
en correr el cerrojo sin echarle el gancho, y D. Salustiano tenía ya una cuerda
para descorrerle desde dentro. Para que no hiciera ruido untamos de aceite al
cerrojo. El preso salió: yo no sé cómo se las compuso para que no ladraran los
dos grandes perros que se quedan todas las noches en el pasillo. Debió de
echarles pan o hacerles maleficio, porque aquellos animales no se empapan en el
engaño. Ello es que bajó y por la escalera se le apagó la luz y tuvo que volver
a subir para encender otra. Yo le sentía desde abajo y no me atrevía a ayudarle
ni a decir esta boca es mía, por miedo a que los carceleros se escurrieran
fuera percatándose del engaño. Todos habían recibido sus pases de dinero para
que se atontaran; pero yo no tenía confianza y estaba con el alma en un hilo,
esperando a ver qué tal se portaba la cuadrilla. Por fin, señora, apareció el
preso en la sala de guardia de la cárcel donde estábamos varios, algunos
vendidos y otros que no se habían dejado comprar, echándoselas de bravos y
boyantes. Yo les había convidado a beber y estaban un poco fuera de la jurisdicción del tino. Al ver al preso se
quedaron pasmados. Venía con la capa terciada, enseñando la manga derecha y los
galones de oro. En aquella mano traía un puñal, y en la otra la muleta o sea un
puñado de onzas. ¡Qué momento! D. Salustiano arrojó al suelo las onzas y
amenazó con la herramienta gritando: ¡onzas y muertes reparto!.. Allá voy.


Había sonado
la campanilla, y Tablas, interrumpiendo su relación, corrió a abrir. Aquella
noche venía más gente que de ordinario a la misteriosa tertulia de D.
Felicísimo, y así la campanilla no sabía estar callada ni un cuarto de hora.


-Pues decía
-añadió Tablas- que al ver las onzas por el suelo y el puñal en el aire, se quedaron
todos parados, ciñéndose en el engaño sin saber si atender al oro o al hierro,
al trapo o al estoque. Pero la mayor parte se fueron al capote y anduvieron un
rato a cuatro pies. Otros quisieron cortar el terreno. Ya el preso tenía la
llave en la cerradura para abrir la puerta.. Esta llave se había hecho días
antes por moldes de cera que yo saqué..


La
campanilla volvió a sonar. Jenara hizo un gesto de impaciencia. Cuando después
de abrir volvió Tablas y dijo a la señora con mucho misterio:


-Ahí está.


-¿Quién?


-El de ahí
enfrente.


-¿Pero quién
es el de ahí enfrente?


-El culebrón
con pintas.. Viene muy embozado en su capa y le acompaña un cura.


-¿Pero
quién?


-El que se
casó con la jorobada, el degollador de España, Calomarde, señora.


-Bien, siga
usted.


-Puso la
llave en la cerradura; pero en esto el bribón de Poela, que es el que había
tomado más varas, quiero decir más onzas, se fue a él con muchos pies y le tiró
a matar con un puñal. Felizmente no le hirió porque el preso llevaba sobre el
pecho la tapa de un misal. Pero con el encontronazo se le cayó la llave de la
cerradura y de la mano. Yo hice un cuarteo, apagué la luz, recogí la llave, se
la di, abrió él a fondo, sin vacilar. En un mete y saca quedó hecho todo, y
digo mete y saca porque D. Salustiano, después de abrir, tuvo alma para sacar
la llave, salir y cerrar por fuera. Lo que pasó en la calle no lo sé, pero
según entiendo ya está ese caballero en corral
seguro. En la cárcel hubo luego porrazos, caídas, puños y varas. Yo saqué un
rasguño en esta mano. Vinieron dos alcaldes de Casa y Corte y estuvieron
tomando declaraciones.. a mí con esas. ¡Buen trasteo les dimos! Yo, aunque me
citaban sus mercedes sobre corto y sobre largo y a la derecha y a la izquierda,
no quise embestir a la palabra y me callé como un cabestro.


Apenas
concluyó el atleta oyose allá en el fondo del pasillo una voz que decía: ¡Luz,
luz!


Era que
aquella noche como en otra ya mencionada la lámpara que alumbraba el
congresillo furibundo resolvió apagarse y de nada valieron contra esta
determinación autocrática las exclamaciones y protestas de D. Felicísimo. Es
fama que la luz comenzó a palidecer precisamente cuando la tertulia llegaba a
su grado más alto de calor político y de cólera apostólica; por lo que
contrariados todos al ver que desaparecían las caras, clamaban en tonos
distintos: ¡luz, luz!


Allá corrió
Tablas, y sacando la lámpara les dejó completamente a oscuras, mas no callados.
Salía de la sala un murmullo impaciente, del cual Jenara no pudo entender cosa
alguna. Cuando volvió Tablas llevando en alto la lámpara encendida, como el
coloso antiguo alumbrando el puerto de Rodas, la dama pudo ver por la entornada
puerta las sombras que se movían en aquel antro blanquecino. Conoció a algunos
y haciéndose cruces se apartó de allí y dijo:


-¡También D.
Juan Bautista Erro!


-Y el señor
obispo de León -murmuró Tablas-. Es el que mete más ruido y el que, cuando yo
entré decía: "Para nada hace falta la luz".


-Tiene
razón. Para nada les hace falta. Y si no que se lo pregunten a los topos.


Después que
supo cuanto podía saber de la evasión de Olózaga, intentó pescar algunas frases
de las que en la sala se decían. Acercose y puso atención; pero el espesor de
las antiguas puertas no permitía que se oyeran palabras. Aburrida dio algunos
paseos por el corredor blanco en el cual los puntales interrumpían a cada
instante la marcha, y los ladrillos del piso tecleaban bajo los pies. Sobre el
yeso veíanse las correderas que de noche
salían de las infinitas grietas de la casa para hacer sus excursiones, y el
gato corría cazando y trepaba por las vigas y desaparecía por ignorados
agujeros para reaparecer en la habitación más lejana, o bien se estiraba
perezoso en el rincón de los muebles viejos, donde sus ojos brillaban como dos
gotas de oro encendido. Cuando alguien andaba por los pasillos con paso muy
vivo, sentíase un estremecimiento temeroso en la casa toda y los puntales
parecían temblar, como los músculos del atleta que hace un esfuerzo grande, y
caían algunas cascarillas de yeso de las paredes y el techo. La casa tenía,
pues, sus palpitaciones súbitas y sus corazonadas nerviosas.


Jenara se
retiró a su cuarto y apagó la luz fingiendo que se acostaba. Cuando los
apostólicos se fueron, y se fue Pipaón y se encerró en su dormitorio D.
Felicísimo, la dama salió envuelta en manto negro y andando tan quedamente que
sus pasos no se sentían más que los del gato. Vio a Tablas, le habló en secreto
indicándole que deseaba salir sin que nadie lo supiera en la casa; vaciló un
momento el gigante; pero su venalidad fue también llave de aquella evasión, no
tan cara como la de Olózaga. ¿A dónde iba la aventurera? ¿A su casa, que
continuaba puesta y servida, como si ella estuviera de viaje, o a otra parte
misteriosa y no sabida de ser alguno vendido ni por vender? Lo ignoramos. Este
es un punto en el cual todas nuestras pesquisas y diligencias han valido poco,
y al tratarlo sin conocimiento nos ocurre decir como los apostólicos:
"¡Luz luz!".


Al día
siguiente muy temprano, cuando don Felicísimo y su hermana se levantaron, Jenara
estaba en casa; pero salió muy tarde de su habitación porque había pasado,
según indicó, muy mala noche. Cuando fue a saludar a Carnicero, este le dijo:


-¡Qué mala
noticia tenemos hoy! Ese bribón de Olózaga que se escapó de la cárcel de villa
no parece. Se ha revuelto todo Madrid.. ¡Ah!, es que no se habrá revuelto bien.
Si la policía supiera cumplir con su deber.. Por cierto, señora mía, que anoche uno de los amigos que me honran viniendo a
mi tertulia me habló de usted.. Por de contado, señora, ni las moscas saben que
está usted en mi casa.


-¿Y no se
puede saber por qué motivo me tomó en boca ese amigo de usted?


-Ese amigo
-dijo Carnicero- sostiene que usted debe saber dónde se oculta Olózaga.


-¿Yo? Su
amigo de usted es tonto rematado. ¡Qué sandeces se permiten algunas personas!


Y no dijo
más porque, habiéndose acercado a la mesa de D. Felicísimo, tenía los cinco
sentidos puestos en el sobre de la carta que bajo la pezuña estaba.


-Tablas,
Tablas -gritó a la sazón el anciano-. Pero hombre, ¿que nunca has de estar aquí
cuando haces falta..? Toma, ve, corre, lleva esta carta a la posada del Dragón.


Y levantó la
pezuña de macho cabrío para tomar la carta, que violentamente oprimida por
aquel pesado objeto parecía hallarse a punto de reventar echando fuera todas
sus letras.


-Pues sí,
señora mía -prosiguió D. Felicísimo luego que marchó Tablas con el recado-. Eso
me decía mi amigo, y me lo repitió tres veces.. "Ella debe saberlo, ella
debe saberlo y ella debe saberlo..". Y que le apearan de esto.


-Su amigo de
usted -replicó Jenara- será un gran farsante y un perverso calumniador, porque
esto envuelve una calumnia, Sr. Carnicero.


Y era verdad
que la dama aventurera no sabía dónde se ocultaba el que después fue insigne
tribuno y jefe de un partido. Siendo ella una de las personas que más ayudaron
en el oscuro complot de la evasión, no fue partícipe del secreto del escondite,
el cual, por excesivamente delicado y peligroso, no salió de la familia. Hoy se
sabe que Salustiano al salir de la cárcel, cerrando por fuera la puerta,
tropezó con un nuevo obstáculo, el centinela. Estaba concertado que un amigo,
fingiéndose asistente del supuesto teniente coronel, entretendría al centinela
contándole cuentos. Pero este amigo había faltado y el centinela se paseaba
solo a la claridad de la luna, que aquella noche brillaba de un modo tan
poético como importuno. Un buenas noches, centinela,
pronunciado con serenidad asombrosa, salvó a Salustiano de este nuevo
peligro. Avanzó tranquilamente, y en la esquina de la calle de Luzón se le unió
un amigo que le aguardaba. Por las calles menos concurridas se apartaron a buen
paso de la cárcel, dirigiéndose a la vivienda destinada a servir de refugio al
fugitivo, la cual era una sombrerería de la Puerta del Sol. Llegaron al centro
de Madrid, y vieron que en el Principal se agolpaba la gente. Ya se tenía allí
noticia de la escapatoria. Olózaga tuvo que dar un rodeo de un cuarto de legua
para dirigirse a la sombrerería, entrando en la Puerta del Sol por la carrera
de San Jerónimo, y al fin se vio seguro en el asilo que se le había preparado.
Baráibar se llamaba el sombrerero, patriota generoso, que guardó el secreto con
fidelidad admirable y supo arrancar al absolutismo una de sus víctimas.
Escondido en el sótano de la tienda estuvo Salustiano muchos días, mientras se
preparaba el no menos difícil ardid de ausentarle de España. Había trocado una
prisión por otra; pero en esta última la esperanza, la idea de libertad y de
triunfo le acompañaban en las solitarias horas. Por las noches, contra la opinión
de su amigo Baráibar, que temblaba con las temeridades de Olózaga, este se
disfrazaba hábilmente y se salía del sótano de la casa, no precisamente para
pasearse por Madrid, sino para correr a misteriosas citas, en que no tenía
participación la política. Como estas atrevidas expediciones nocturnas son de
un carácter reservado, debe interponerse entre ellas y la luz de la historia la
pantalla de la discreción; y así, doblando esta página, sólo escribiremos en
ella: "Oscuridad, oscuridad".


 


Ep-19-XXIV -


"¡Barástolis,
mayoral, que ya estamos en casa; pare usted, pare usted!". Esto decía D.
Benigno, y al punto el desclavijado vehículo se detuvo en lo más fragoso de un
caminejo lleno de guijarros y junto a una tapia carcomida. Bajaron todos molidos
y aporreados, y D. Benigno enderezó la caminata hacia la casa, que distaba como
dos tiros de fusil del lugar donde había
parado el coche. Cada uno de los chicos iba abrazado con su hucha, y entre
todos conducían mal que bien los cinco perros de Crucita. Esta no había querido
confiar a nadie sus dos gatos, y por el camino no había cesado de echar
maldiciones contra el mayoral, el camino y el coche, que era una verdadera
fábrica de chichones.


El panorama
de la finca se presentó de un golpe a la contemplación de los viajeros. D.
Benigno no cabía en sí de gozo, y a cada paso decía a Sola:


-Vea usted
cómo están esos almendros.. ¿Quién diría que esos olivos no tienen más que diez
años?.. Aquellos otros, que aún son estacas, los planté yo por mi mano hace
tres años.. Mire usted a la derecha; pues aquello es lo del tío Rezaquedito,
tierras que vendrán a ser mías el año que viene.


La casa era
de labor, medianamente arreglada para vivienda cómoda. Tenía una huertecilla, a
la que daba frescura y sustancia el agua clara de una noria. Más allá había un
prado muy lucido, en el cual pastaban algunos carneros, y las gallinas en
bandadas, que regía un arrogante y enfatuado gallo, recorrían libremente todo,
olivar, viñas y prado, respetando la huerta, donde les prohibía la entrada, con
muy mal gesto, una cerca de zarza erizada de púas.


El sitio no
era prodigio de hermosura pero sí muy agradable y tenía los inapreciables
encantos de la soledad, del silencio campesino y del verdor perenne aunque un
poco triste de los olivos. Los horizontes eran anchos, la luz mucha, el aire
puro y sano. Todo convidaba allí a la vida sosegada y a desencadenar de
tristezas y preocupaciones el espíritu, dejándole libre y a sus anchas.


Interiormente
la casa valía poco; pero Sola, en cuanto la vio, hizo mentalmente la reforma y
compostura de toda ella, prometiéndose ponerla, si la dejaban, en un grado tal
de limpieza, comodidad y arreglo que podrían allí vivir canónigos y aun
obispos. Todo lo observaba ella, y si al principio no decía nada, cuando
Cordero le preguntó su opinión, no pudo menos de darla, diciendo: -¡Qué bien
vendría aquí un tabique..!, y abrir allá una puerta.. y
extender este corredor poniéndole escalera exterior para bajar a la
huerta.. y en la huerta yo plantaría una fila de árboles que dieran sombra a la
casa por esta parte.. y quitaría el gallinero de donde está para ponerlo allá
en el fondo del corral donde están las mulas.. Hay que cuidar mejor de la
huerta y componer esa noria que sin duda es del tiempo de los moros.


Todo esto lo
oía extasiado D. Benigno, prometiéndose formalmente hacer las reformas
indicadas por Sola y aun algunas más.


Desgraciadamente
para él, no podía estar en los Cigarrales sino un par de días, porque le
precisaba volver a Madrid, pero ¡qué feliz sería cuando volviese definitivamente
a sus queridas tierras para pasar todo el verano! Sí, sí, sí: era ya cosa
decidida en el espíritu del bueno del comerciante liquidar cuentas, traspasar
la tienda, renunciar al comercio y hacerse labrador para el resto de sus días.
Estos dulces pensamientos le hacían sonreír a solas.


La historia
cuenta que D. Benigno regresó a Madrid sin que le ocurriera nada de particular
en su viaje, dejando buenos y sanos, y además muy contentos, a los que en los
Cigarrales se quedaron. También dice que vendió muchos encajes en la temporada
del Corpus, y que allá por los últimos días de Junio el héroe hizo entrega de
la tienda a un amigo de toda su confianza, y se dispuso a partir para Toledo
con sus dos hijos, Primitivo y Segundo, que ya estaban de vacaciones, con
buenas notas y las correspondientes huchas llenas de dinero. Para colmo de
dicha, el padre Alelí, a quien los médicos de la Orden habían prescrito sosiego
y campo, se disponía a acompañarle a los Cigarrales. ¿Qué faltaba? Sólo faltaba
para poner la veleta al edificio de la felicidad Corderil que se resolviera un
asunto delicado, un asunto del alma, un problema de corazón, del cual pendían
todos los demás problemas, cuestiones y proyectos del héroe de Boteros. Una de
las dificultades más graves, que era la de la enunciación o planteamiento
verbal del problema, estaba ya vencida, porque D. Benigno halló un medio
excelente de vencer, o mejor dicho, de esquivar
su timidez, y fue escribir a Sola una larga carta cuando ella se hallaba en los
Cigarrales y él en Madrid.


La carta era
tan fina, tan discreta y comedida, que no vacilamos en reproducir algunos
párrafos de ella. Decían así:


"Esto
que siento no es una pasión de mozalbete, que sería impropia de mi edad, es un
afecto que empezó siendo compasión y poco a poco se fue volviendo un tanto
egoísta; luego se robusteció mucho con admiraciones de las virtudes de usted, y
más tarde se hizo fuerte con la consideración de asociar a mi vida una vida tan
útil por todos conceptos y que me traería tan gran dote de riquezas morales y
de méritos positivos.


"Aquí,
apreciabilísima Hormiga, viene por sus pasos contados la cuestión del
agradecimiento. Usted dirá que lo tiene por mí, y yo replico que mayor debe ser
el mío porque los favores que me ha hecho son de los que no se pagan con nada
del mundo. Usted ha criado a mis hijos, usted ha ordenado mi casa, usted ha
hecho agradable, fácil y metódica la vida. Y quien tanto ha hecho, quien tanto
merece, ¿no ha de tener una posición digna en el mundo? Sí, y mil veces sí.
Huérfana y sola, pobre y sin más tesoro que sus virtudes, su amor al trabajo,
su tierna solicitud por todas las criaturas débiles o enfermas, usted ha
cautivado mi corazón, no con afecto ardiente de esos que más bien hacen
desgraciados que felices a los hombres, sino despertando en mí un sentimiento
puro, en el cual se enlazan el amor y el respeto, la consideración y la
ternura, el deseo vivísimo de ser feliz y el más vivo aún de hacer feliz, rica,
considerada y señora a quien ya tiene en su alma todas las señorías de Dios.


"No me
conteste usted por escrito. Medite usted mi proposición, y cuando yo vaya, que
será dentro de ocho o diez días, me responderá verbalmente con una sola
palabra, en la inteligencia, apreciable Hormiga, de que si mi proposición
mereciera una negativa, sería usted para mí lo mismo que ahora es, la primera y
más santa de las amigas, y siempre sería yo para usted el mismo leal, admirador
y ferviente amigo.


Benigno
Cordero".


Muy
satisfecho y descansado se encontró el hombre después de escrita la carta.
Leída y aprobada por el padre Alelí, D. Benigno la entregó por su propia mano
al ordinario de Toledo. Aquel día vendió muchos encajes. Dios estaba de su
parte.
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Por fin vino
el último día de Junio, y el héroe, con sus dos hijos y el padre Alelí, se
embanastó en el coche, y helos aquí en camino de los Cigarrales. Durante el
viaje el fraile hablaba por siete, siendo tan extremado aquel día el desorden
caótico de su cabeza que no hablara mejor ni con más gracia el mismo
descubridor de los cerros de Úbeda, o el fabricante de los pies de banco. A
cada instante suspendía sus paliques para quedarse mirando al cielo, con el
dedo en el labio y el entrecejo lleno de pliegues y laberínticas arrugas,
imagen exacta de la confusión que dentro reinaba. Las únicas palabras que
entonces profería eran estas: -Benignillo, yo tenía que decirte una cosa.. ¿Qué
es lo que yo tenía que decirte, Benignillo?.. Pues no me acuerdo.


El de
Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas, tenía presentimientos felices, y el
corazón le aseguraba que sería venturoso el término o solución de sus amorosas
ansiedades. Llegaron. Sola, doña Crucita y los chicos menores con regular
escolta de perrillos y perrazos salieron a recibirles al camino. Por un rato no
se oyó más que el estallido de los besos con que se saludaban los hermanos. No
poca parte del besuqueo fue para la correa y las flacas manos de Alelí, el
cual, sintiendo un gozo superior a lo que las palabras podían expresar, echaba
bendiciones a derecha e izquierda, como sembrador que desparrama a puñados el
trigo sobre un fértil terreno. D. Benigno se encontró bastante cohibido en
presencia de Sola; y así sus frases fueron balbucientes, truncadas y sosas.
Ella estaba en su natural buen humor, alegre por la llegada de los viajeros, y
un poco más decidora que de costumbre. Crucita no parecía la misma y andaba por
el campo hecha una zagaleja, vestida con un deshabillé extravagante y cómodo, que no era ciertamente tomado de los
figurines de la Arcadia ni del Zurguén.


Era una
naturaleza constituida moralmente para la vida del campo, por su amor a las
flores y a los animales, su espíritu de independencia y su actividad. Así
cuando vio trocadas las arboledas de sus balcones por aquel espacioso tiesto en
que había olivares, viñedos, albaricoques, establos, huerta, cerros y
horizonte, enloqueció de contento y todo el día andaba por aquellos campos con
un pañuelo liado a la cabeza y un garrote en la mano, echando de comer a las
gallinas, vigilando los carneros, expulsando a los guarros de los sitios donde
no debían estar, o bien cogiendo fruta, regando lechugas, arreglando una
espaldera de cañas para que se enredaran trepando las tiernas y vacilantes
judías. Los chicos que ya llevaban un mes en aquella vida, estaban negros como
cuervos de tanto andar por el campo, jugando a todas horas con tierra,
palitroques y guijarros. Parecían dos pintiparados paletos, y en sus caras,
color de pucheros de Alcorcón, brillaban los ojos de azabache despidiendo
centellas de picardías.


Antes de que
llegara la noche, D. Benigno recorrió la casa, hallando en ella y en la
distribución de sus escasos muebles tanta novedad y arreglo que su corazón
bailó de contento. Ya se conocía bien qué manos divinas habían andado por allí
y qué instinto sublime había hecho de un caserón un hogar y del desmantelado
hueco un delicioso nido.


-¡Qué
admirable, qué encantadora manera de responder a mi proposición! -dijo Cordero
para sí-. Me contesta con hechos, no con palabras. Estas paredes y estos
muebles me responden por ella diciéndome: "Nos ha arreglado la señora de
la casa".


En la huerta
halló Cordero nuevos motivos de admiración. No parecía la misma que él había
dejado al regresar a Madrid. Todos los cuadros estaban sembrados de hortaliza;
las gallinas expulsadas de allí tenían mejor acomodo en un local admirablemente
elegido y dispuesto. La cerca limpia y podada reverdecía y echaba verdadera
espuma de tiernos renuevos, como si en sus
venas hirviera la savia; las callejuelas y paseos admirablemente enarenados
parecían recibir con agradecimiento la blanda pisada del amo, cuando por
aquellos frescos contornos se paseaba. La noria estaba ya compuesta y no se
desperdiciaba el agua, ni quedaba ningún cangilón roto. Toda la máquina
funcionaba dando vueltas majestuosamente y sin chirridos, semejando una vida
serena, arreglada y prudente que iba sacando del hondo depósito del tiempo
futuro los días para vaciarlos serenamente en el manso río del pasado. A Don
Benigno se le antojaba que los árboles habían crecido mucho y era la verdad que
si no habían crecido mucho, estaban verdes y lozanos y por haber sido limpiados
de todo el ramaje viejo y seco. Extendían los morales su fresquísimo follaje
como diciendo: "hemos echado estas hojas tan grandes y tan verdes para
coronar a la señora de la casa".


-Parece
mentira -dijo D. Benigno sintiendo su garganta oprimida por un dogal de
satisfacción, pues también hay dogales de gozo-; parece mentira, apreciable
Sola, que haya hecho usted tantas maravillas con el poco dinero que le dejé. La
casa está trasformada y la huerta también. De este tugurio y de este rincón de
tierra ha hecho usted con su mano de oro un palacio y un edén.


Sola se
ruborizó un poco y dijo que era preciso echar abajo dos tabiques y plantar una
nueva fila de árboles, y traer algunos muebles.


¿Muebles?
¡Ah! D. Benigno habría traído, si en su mano estuviera, el trono de las Españas
para sentar en él a la que de este modo inundaba su alma y su vida de esperanza
y alegría. Al hablar de las reformas de la finca, Sola hablaba ingenuamente el
lenguaje de la señora de la casa. Y en esto no había afectación de ninguna
clase, ni menos desenfado de advenediza, sino que se expresaba así porque todo
aquello le parecía suyo y muy suyo de hecho, aunque no mediasen las
circunstancias que se lo iban a dar de derecho.


Cenaron. La
cena fue alegre y opulenta. Abundante caza, sabrosos salmorejos, perdices
escabechadas, estofado de vaca que propagó
por toda la casa su exquisito olor de refectorio, legumbres fritas en menestra,
festoneada con ruedecillas de huevos duros, vino fresco de Esquivias, y luego
un bandejón de albaricoques de la finca, frescos, ruborizados, y echando pura
miel por aquella boquirrita con que se pegaban al árbol, compusieron la
colación. En la mesa se encontraron cosas de los Cigarrales y cosas de Madrid.
Llevaba en esto la palabra el fraile que en tocando a hablar se parecía a la
noria tal como estaba antes, echando agua sin concierto ni orden. Más de una
vez se quedó parado y lelo, diciendo: -"Benignillo, yo tenía que contarte
una cosilla..". "¡Ah!, ya caigo" -añadía dando un grito. Y
después decía: -"Pues no: se me fue. Me anda dando vueltas por el magín y
no la puedo atrapar".


Con estas
cosas se acabó la cena y el fraile rezó el rosario, contestado por Benigno y
Sola, porque Crucita y los cuatro muchachos se quedaron dormidos teniendo entre
los dientes el último hueso de albaricoque y el primer Padre nuestro.


-Ite, mensa
est. A acostarse todo el mundo -gritó al concluir Alelí-. Estamos muertos de
cansancio.


Y se
acostaron todos. D. Benigno durmió con plácido sosiego y soñó que estaba su
cabeza circundada de una aureola, de un disco de luz como el que tienen los
santos. Por la mañana cuando se levantó y salió de su alcoba, persistía en él
la ilusión de tener en su cabeza el nimbo y de estar despidiendo de sus sienes
chorros de luz. Tomó su chocolate, encendió un cigarrillo, entró en la sala
baja y vio a Sola que estaba abriendo las maderas para que entrara el aire puro
del campo, y al mismo tiempo para atar la cuerda donde se había de colgar la ropa
que se estaba lavando. El otro extremo de la cuerda debía atarse en el moral
grande que había en medio de la huerta. Don Benigno tomó la soga y salió muy
contento a ayudar a su protegida en aquella faena doméstica.


-Más fuerte
-le dijo Sola riendo.


Si Cordero
se atara la soga en el mismo cogollo de su corazón, no sintiera este más
alborotado y palpitante.


-Más flojo
-dijo Sola.


-¿Así?


- No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se
afloja mucho, el viento se lleva la ropa. Ahora está bien.


D. Benigno
volvió a la sala. Una gran cesta de ropa blanca aguardaba a la robusta moza que
había de llevarla a la huerta. La moza salió, Sola se quedó allí mirando a
fuera. D. Benigno se acercó a ella. Ambos hablaron un rato, diciéndose todo lo
más quince palabras que nadie pudo oír, ni aun el narrador mismo que todo lo
oye. La moza y dos criados más entraron. D. Benigno salió con la aureola de su
cabeza tan crecida que le parecía ir derramando una claridad celestial por
donde quiera que iba. Pasó a la huerta donde topó de manos a boca con un
maestro de obras que había mandado venir de Toledo para encargarle las reformas
de la casa.


D. Benigno
no le conocía, pero le dio un abrazo. Estaba muy nervioso; pero su discreción y
buen juicio pugnaban por sobreponerse a aquella exaltación, y al fin pudo
lograrlo.


-Maestro
-dijo-, es preciso emprender las obras inmediatamente. Hay que derribar dos
tabiques y construir una galería exterior sobre la huerta.. En fin, la señora
le dirá a usted; póngase usted a las órdenes de la señora. ¡Ah!.. lo principal
es arreglar la pieza que va a ser gabinete de la señora, ¿me entiende usted?,
gabinete de la señora. ¿Cuánto se tardará en las obras? Hay que concluirlas
pronto; pero muy pronto. Tienen ustedes una calma..


-Señor..


-Sí, mucha
calma. Empiece usted pronto. ¿Ha traído las herramientas?


-Si no
sabía..


-¡Qué
cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de plata. La señora dirigirá las
obras. Pensamos vivir aquí constantemente. ¿Qué hace usted que no toma medidas?
¡Qué cachaza! ¡Barástolis, barástolis!


El maestro
se excusó de no haber empezado las obras que aún no estaban formalmente
encargadas, y D. Benigno, que en los momentos de mayor exaltación era hombre
razonable, comprendió la justicia de las excusas y le dio otro abrazo. Juntos
recorrieron la casa. Uniose a ellos Sola y durante un rato no se habló más que
de pies castellanos, de una puerta por aquí, de cuatro vigas por allá, de las paredes que debían empapelarse y de las que
debían ser pintadas, del nuevo corredor para ir a la cocina, del cielo raso y
de otras menudencias. Sola explanaba sus proyectos y deseos con una claridad
admirable, demostrando en todo la elevación de su genio doméstico.


Cuando el
maestro se retiró, Cordero y Sola hablaron larguísimo rato. Separáronse al fin,
porque ella no podía abandonar ciertas ocupaciones de la casa, y cuando entró
Sola en el cuarto donde estaban planchando se secó los ojos, que pestañeaban
como si quisieran lloriquear un poco. Después cantó entre dientes, apartando la
ropa que iba a repasar.


D. Benigno
salió a la huerta y de la huerta al campo, porque necesitaba dar un paseo largo
que sirviera de expansión a su alma. Iba por en medio de los olivos cuando oyó
la voz de Alelí que decía:


-Benigno,
¿dónde estás?


La espesura
de los árboles no permitía que se vieran.


-¿Dónde está
usted, padre Monumento?


-Hijo, aquí
estoy. Este enemigo malo, esta buena pieza de Jacobito me ha traído a estos
andurriales para que viera un nido y aquí estoy en una zanja de donde no puedo
salir.


Acercose
Cordero a donde la voz sonaba y vio a su venerable amigo en lo más bajo de una
hondonada que el terreno hacía. Jacobito se había subido a los hombros del
fraile, montando a horcajadas sobre su cuello, y desde aquella eminencia
alargaba la mano con un palo queriendo alcanzar el nido.


-Mírame aquí
sirviendo de caballería al bergante de tu hijo.. Lobezno, si coges el nido o lo
rompes te tiro al suelo. No espolees, verdugo, que me rompes una clavícula.
Benigno, por Dios, quítame este jinete y ayúdame a salir del hoyo.










-Abajo,
abajo, atrevido, insolente chiquillo -dijo D. Benigno riendo-. ¿Pues qué,
nuestro amigo es campanario?


Desmontose
el muchacho y Alelí, libre de tan molesto peso y ayudado de Cordero, salió del
atolladero en que estaba. Arreglándose el hábito, tomó de la mano a su amigo y
le dijo así:


-Ya me
acuerdo de lo que tenía que decirte. Vaya con mi memoria que está dando vueltas
como una veleta y tan pronto apunta al Norte
como al Sur. ¿Sabes lo que tenía que decirte? Pues era que se susurra que Su
Majestad napolitana está otra vez en cinta. Como salga varón ¡quién verá la
cara que ponen mis señores los apostólicos!


-Eso me lo
ha dicho usted catorce veces durante el viaje, tío Engarza-Credos.


-Dale bola,
es verdad -repitió Alelí pegando en el suelo-. Pues no era eso. Era que.. ¿qué
era?


Después de
una larga pausa diose un palmetazo en la frente y agarrando a D. Benigno por la
solapa tiró de él y le dijo:


-Ya lo
pesqué.. ya di con mi idea.. ¡Cómo se escapan las ideas! Oye tú, D. Sábelo
Todo. ¿Quién es Monsieure Servet?


D. Benigno
miró al cielo.


-No sé
-dijo- ni me importa.


Después
estuvo un momento confuso, porque aquel nombre sonaba en sus oídos de un modo
extraño.


-Pues el día
de nuestra salida, cuando tú estabas fuera de casa arreglando las cosas del
viaje y yo en tu tienda charlando con el mancebo, llegó un caballero
preguntando por ti. Preguntó por todos los de la casa y dijo que no podía
esperar porque tenía prisa. Se fue soltándonos su nombre que era D. Yo no sé
cuántos Servet, y como por el modo de vestir y la arrogancia y el habla y el
sonsonete del apellido me pareció francés, lo llamo monsieure.


Alelí
pronunciaba esta palabra, así como todas las palabras francesas, lo mismo que
se escribe.


-¿Y no dejó
recado?


-Que ya
volvería. Pero la del humo. Y el mancebo y yo opinamos que es un extranjero de
los que vienen a enredar y hacer diabluras y revoluciones.


D. Benigno
meditó un momento. Después desechó las ideas que le asaltaban, diciendo:


-No sé quién
es, ni me importa. Ese apellido lo han llevado otras personas que ya no existen;
con que padre Monumento, basta de sandeces y vamos de paseo. Jacobito, ven.
Corre por delante: no te alejes de nosotros.. Reverendísimo fraile, todo va
bien, muy bien.


-Gracias a
Dios.. ¿Y para cuándo?


-Lo más
pronto posible. Hoy mismo se pedirán los papeles. Barástolis..


-Sí, echa,
echa de ese cuerpo dos docenas de barástolis, y yo te acompañaré echando
cuatro.. Ya era tiempo, ya era tiempo.


 


Ep-19-XXVI -


Deseoso de
que su dicha fuera realidad dentro del más breve plazo, D. Benigno arregló sus
papeles y pidió los de Sola que estaban en un pueblo del reino de León.
Entretanto que venían aquellos malhadados documentos, sin los cuales no es
posible encender cristianamente la antorcha de Himeneo, los futuros cónyuges
vivían en intimidad honesta y dulce, en una especie de luna de miel de la
amistad, en pleno reinado de la paz doméstica, cuyos encantos se multiplicaban
con la deliciosa existencia campesina. Los días pasaban empujándose suavemente
unos a otros y cada uno de ellos tenía sobre sus propias alegrías la esperanza
de las alegrías del siguiente. Nunca faltaba una operación de labranza, un
paseo al monte, una merienda en las praderas del río, y nunca como en aquellas
gratas ocasiones se le venían a la memoria al buen Cordero los pensamientos del
filósofo de la libertad y la naturaleza. Tan pronto recitaba aquel pasaje en
que Rousseau encomia las dulzuras de la amistad como aquel otro en que hace el
panegírico de las comidas rústicas preparadas por el ejercicio, sazonadas por
el apetito, la libertad y la alegría. El anatema de los convites urbanos no es
menos enérgico que la apología de las meriendas sobre la hierba.


Emprendiéronse
las reformas de la casa con gran actividad. Cordero encargó a Madrid los
regalos con que pensaba expresar a Sola la pureza de su afecto y la enormidad
de su admiración. También ella hacía sus preparativos, aunque en pequeña
escala, pues quería que los nuevos dominios que iba a poseer se rigieran por la
ley de sus dominios antiguos que era la modestia.


Sólo una
contrariedad agriaba el ánimo de Cordero, poniéndole de mal humor a ratos. Era
que los papeles de Sola no venían. Era que en los libros parroquiales de la
Bañeza había no sabemos qué embrollo o confusión, y quizás algo de ineptitud o
mala fe en la persona comisionada para arreglar el asunto. Llegó el mes de
Agosto y los dichosos papeles no parecían. A mediados de dicho mes, el cansancio de Cordero no podía ser mayor, y
recordando que tenía en Madrid un amigo que era el mejor agente de negocios
eclesiásticos de toda España, le escribió una larga carta encomendándole la
reclamación y pronto despacho de aquel asunto, que era la clave de su dicha. En
el sobrescrito puso: "Sr. D. Felicísimo Carnicero, calle del Duque de Alba
en Madrid".


¿Y qué?,
¿perderemos esta ocasión de trasladarnos otra vez a la Villa y Corte sin pagar
costas de viaje? No mil veces; que estas ocasiones no se presentan todos los
días. Callandito nos deslizamos dentro de la carta, y henos aquí en poder del
ordinario de Toledo que puntualmente la llevará a su destino, y con ella a
nosotros.


Muy bien se
va dentro de una carta. Además de que no hay mejor aposento que un pedazo de
papel doblado, tenemos la ventaja de conocer los secretos que nuestras
compañeras de viaje, las señoras letras, llevan consigo. Una oblea es llave de
nuestra breve cárcel y un dedo vacilante rompiendo la frágil pared nos devuelve
la libertad.


Ya estamos.


Abierto el
papel, salimos un poco estropeados y entumecidos a causa de la postura violenta
que es indispensable en los viajes epistolares, y de pronto nos hallamos frente
a frente de una tabla que se esforzaba en ser semblante humano. Era D.
Felicísimo, que en aquel momento en que le vimos decía:


-Permítame
usted que lea esta carta.


Tenía
visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa estaba un caballero de muy buena
presencia, el cual si no tenía cuarenta años andaba muy cerca de ellos. Vestía
bien. Su rostro era moreno, su frente alta y hermosa, su complexión robusta,
sin dejar de ser delicada, su modo de mirar triste, sus ojos negros y ardientes
a la vez como las noches de verano.


Carnicero
leyó la carta, y dijo entre dientes: "bueno".


Después la
puso bajo el pie de cabrón y prosiguió lo que con aquel buen señor hablaba
cuando llegamos.


-Decía que
el negocio de usted es de los más delicados que he visto. Parte de la fortuna
de su tío de usted el señor canónigo de la Sonora, ha debido pasar al Monte Pío beneficial de la diócesis de Pamplona. Lo que
está en la escribanía de la Puebla de Arganzón puede ser recogido por usted si
tiene valimiento y trabaja mucho. ¿Por qué no se presentó usted a recoger su
herencia cuando tuvo noticia del depósito? Ya me ha dicho usted que en aquellos
días estaba emigrado y perseguido por las leyes. Pero eso no es una razón. Hoy
también lo está usted y si se le deja en paz y aun se le permite abandonar la
farsa del nombre supuesto es porque ha traído recomendaciones de altos
personajes legitimistas. Yo.. puesto en lugar de usted me decidiría a perder la
mitad de la herencia del señor canónigo de la Sonora con tal de sacar libre la
otra mitad, y confiaría mi pleito a un agente hábil y astuto que supiera mover
los trastos y sacar adelante el negocio con toda prontitud.


-Ya lo he
pensado -dijo el caballero- y no tengo inconveniente en ceder la mitad de la
herencia a la persona que arregle esta cuestión sacando del Monte Pío
Beneficial de Pamplona lo que indebidamente ha sido llevado a él. ¿Quiere usted
que hagamos el convenio ahora mismo?


D.
Felicísimo pareció dudar. Su cara de fósil sufrió trasformaciones ligerísimas
en color y contextura cual si estuviera sometida en un laboratorio a fuertes
influencias químicas. Variaron sus mejillas del gris cretáceo al rojo de
cinabrio, su frente se llenó de arrugas como un terreno que se cuartea a causa
de un recalentamiento interior, y sus ojos cambiaron un momento la trasparencia
imperfecta del talco por el brillo del feldespato.


-La mitad,
la mitad y punto concluido -dijo el otro, que sin duda era más vivo que un
azogue y gustaba de las resoluciones prontas-. Hagamos el contrato hoy mismo y
fijemos seis meses para el despacho del negocio. Si a los seis meses está
resuelto, la mitad para mí, la mitad para usted.


D.
Felicísimo empezó a balbucir excusas y a presentar sus muchos años y su
retraimiento de los negocios como un obstáculo para emprender aquel que se le
proponía. Habló mucho reconociéndose incapaz. Por los dos ángulos de su boca
salía la saliva como una erupción bituminosa
que en aquellas concreciones y repliegues de la barba rapada se dividía en
menudos arroyos. El taimado viejo ponderaba las dificultades del pleito y su
ineptitud, sin duda porque no le parecía bastante la mitad y quería dos tercios
de la herencia.


-La mitad
-manifestó resueltamente el otro-. ¿Quiere usted, sí o no?


-Por ser
usted recomendado del señor don Alejando Aguado, marqués de las Marismas
-replicó el viejo- acepto y tomo a mi cargo su negocio.


-La mitad..
seis meses.


-La mitad..
seis meses -repitió Carnicero, y su vocecilla salió de la espelunca de su boca,
rugiendo como el oso prehistórico-. Hagamos hoy nuestra escritura.


Tomando el
pie de cabrón con su mano de corcho dio un porrazo sobre la mesa, que hizo
temblar hasta en sus cimientos el montón de legajos.


Después rodó
la conversación sobre diversos asuntos, y concluyó en política. Acerca de ella
dijo el caballero lo siguiente:


-He perdido
todas las ilusiones. He vivido mucho tiempo en España en medio de las
tempestades de los partidos victoriosos, y mucho tiempo también en el
extranjero en medio del despecho de los españoles vencidos y desterrados. La
experiencia me ha hecho ver que son igualmente estériles los Gobiernos que
persiguen defendiéndose y los bandos que atacan conspirando. Yo he conspirado
también algunas veces, y en aquellos trabajos oscuros he visto en derredor mío
pocos móviles generosos y muchas, muchísimas ambiciones locas, apetitos y
rencores que no se diferenciaban de los del despotismo más que en el nombre. La
realidad me ha ido desencantando poco a poco y llenándome de hastío, del cual
nace este mi aborrecimiento de la política, y el propósito firme de huir de
ella en lo que me quedare de vida.


-Bien, bien
-dijo D. Felicísimo agitándose en su asiento y golpeando sus manos una con otra
en señal de júbilo-. Es usted un enemigo más de esas endiabladas teorías
constitucionales y de esas invenciones satánicas llamadas partidos y del estira
y afloja de Cortes que gobiernan y rey que
reina y hurga, por aquí y escarba por allá, y el demonio que lo entienda.. De
pensar así a ser apostólico proclamando esta gloriosa monarquía del porvenir no
hay más que un paso. Le veo a usted en el buen camino y en jurisdicción
apostólica.


El caballero
no pudo reprimir la risa que estas palabras provocaron en él.


-¡Yo
apostólico! -dijo-. No espere tal cosa el Sr. D. Felicísimo. Para que eso
suceda será preciso que Dios varíe mi natural ser, y arranque de mí la memoria.
Esa forma nueva del despotismo que se anuncia ahora va a ser más brutal que
cuantos despotismos se han conocido, porque sobre todos sus inconvenientes va a
tener el de ser populachero. No es el absolutismo de Felipe II o de Luis XIV,
grande, aristocrático, batallador, adornado de mil glorias militares y
artísticas, y que disculpa sus atrocidades con grandes empresas y conquistas de
mundos; va a ser un sistema de mojigatería y desconfianza, adicionado con todas
las corruptelas de las camarillas que vienen funcionando desde los tiempos de
Godoy. Se alimentará del suelo por dos grandes raíces, una que estará en las
sacristías, claustros y locutorios de monjas, y otra que se fijará en las
tabernas donde se reúnen los voluntarios realistas. Va a ser una tiranía
ramplona que si es sufrida por nuestro país, lo que dudo mucho, pondrá a este
en un lugar que no envidiará seguramente ninguna región del África.


Al oír esto
D. Felicísimo hizo un gesto tan displicente que su cara se arrugó toda, y
desaparecían los ojos, y los pliegues de sus labios se extendieron
multiplicándose y describiendo un número infinito de rayas hasta el último
confín de las orejas.


-Según eso
es usted liberal..


-Lo soy, sí,
señor; soy liberal en idea, y deploro que el país entero no lo sea. Si no
estuvieran tan arraigadas aquí las rutinas, la ignorancia, y sobre todo, la
docilidad para dejarse gobernar, otro gallo nos cantara. El absolutismo sería
imposible y no habría apostólicos más que en el Congo o en la Hotentocia. Por
desgracia nuestro país no es liberal ni sabe lo que es la libertad, ni tiene de los nuevos modos de gobernar más que ideas
vagas. Puede asegurarse que la libertad no ha llegado todavía a él más que como
un susurro. Es algo que ha hecho ligera impresión en sus oídos, pero que no ha
penetrado en su entendimiento ni menos en su conciencia. No se tiene idea de lo
que es el respeto mutuo, ni se comprende que para establecer la libertad
fecunda es preciso que los pueblos se acostumbren a dos esclavitudes, a la de
las leyes y a la del trabajo. A excepción de tres docenas de personas.. no
pongo sino tres docenas.. los españoles que más gritan pidiendo libertad
entienden que esta consiste en hacer cada cual su santo gusto y en burlarse de
la autoridad. En una palabra, cada español, al pedir libertad, reclama la suya,
importándole poco la del prójimo..


-Luego usted
-dijo D. Felicísimo, que ya había recobrado la fijeza pétrea de su rostro- no
es liberal al modo de acá.


-Lo soy al
modo mío, según mi idea, y creo que estos principios, aprendidos donde no son
sólo principios sino hechos, prevalecerán en todo el mundo y conquistarán todas
las tierras incluso España; pero cuando me detengo a calcular el tiempo que
tardaremos en ser conquistados, me confundo, me mareo, porque todos los años me
parecen pocos para tan grande obra. De aquí mi escepticismo, que no es
realmente escepticismo, sino tristeza. Creo en la libertad porque he visto sus
frutos en otras partes; pero no creo que esa misma libertad pueda darlos allí
donde hay poquísimos liberales y de estos la mayor parte lo son de nombre.
España tiene hoy la controversia en los labios, una aspiración vaga en la
mente, cierto instinto ciego de mudanza; pero el despotismo está en su corazón y
en sus venas. Es su naturaleza, es su humor, es la herencia leprosa de los
siglos que no se cura sino con medicina de siglos. He visto hombres que han
predicado con elocuencia las ideas liberales, que con ellas han hecho
revoluciones y con ellas han gobernado. Pues bien, esos han sido en todos sus
actos déspotas insufribles. Aquí es déspota el ministro liberal, déspota el empleado, el portero y el miliciano
nacional; es tiranuelo el periodista, el muñidor de elecciones, el juntero de
pueblo y el que grita por las calles himnos y bravatas patrióticas. La idea de
libertad entrando súbitamente aquí a principios del siglo nos dio fórmulas,
discursos, modificó algo las inteligencias; pero ¡ay!, los corazones siguen
perteneciendo al absolutismo que los crió. Mientras no se modifiquen los
sentimientos, mientras la envidia que aquí es como una segunda naturaleza, no
ceda su puesto al respeto mutuo, no habrá libertades. Mientras el amor al
trabajo no venza los bajos apetitos y el prurito de vivir a costa ajena no habrá
libertades. No habrá libertades mientras no concluya lo que se llama sobriedad
española que es la holgazanería del cuerpo y del espíritu alimentada por la
rutina; porque las pasiones sanguinarias, la envidia, la ociosidad, el vivir de
limosna, el esperarlo todo del suelo fértil o de la piedad de los ricos, el
anhelo de someter al prójimo, la ambición de sueldo y de destinos para tener
alguien sobre quien machacar, no son más que las distintas caras que toma el
absolutismo, el cual se manifiesta según las edades, ya servil y rastrero, ya
levantisco y alborotado.


-Según eso
-dijo D. Felicísimo que empezaba a estar algo confuso-, usted considera a
nuestro país inepto para las libertades. Por consiguiente, como no puede haber
más que dos clases de gobiernos y el liberal es imposible, tenemos que aceptar
el absoluto. 


-No -replicó
el otro-, porque una ley ineludible arrastrará, mal de su agrado, a España por
el camino que ha tomado la civilización. La civilización ha sido en otras
épocas conquista, privilegios, conventos, fueros, obediencia ciega, y España ha
marchado con ella en lugar eminente; hoy la civilización tan constante en la
mudanza de sus medios como en la fijeza de sus fines, es trabajo, industria,
investigación, igualdad, derechos, y no hay más remedio que seguir adelante con
ella, bien a la cabeza, bien a la cola. España
se pone las sandalias, toma su palo y anda: seguramente andará a trompicones,
cayendo y levantándose a cada paso; pero andará. El absolutismo es una
imposibilidad, y el liberalismo es una dificultad. A lo difícil me atengo,
rechazando lo imposible. Hemos de pasar por un siglo de tentativas, ensayos,
dolores y convulsiones terribles.


-¡Un siglo!


-Sí, y esta
es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro en la mitad de mi vida. He trabajado
mucho por la idea salvadora; pero ya me siento fatigado y me reconozco sin
fuerzas para esta labor inmensa que será cada día mayor. Otros vendrán que
arrimen el hombro a tan terrible carga. Yo no puedo más. Las circunstancias en
que me encuentro, solo, sin familia, lleno de tedio y viendo cuán poco hemos
adelantado en la cuarta parte de un siglo, me desaniman atrozmente. Reconozco
que cuanto de mis fuerzas dependía ya lo hice; está mi conciencia tranquila y
me retiro. Hasta ahora yo no he vivido para mí ni un solo día. Llega la hora en
que me es necesario vivir un poco para mí. No obteniendo gloria ni siquiera
éxito, el sacrificio de mi existencia a un ideal sería estéril; pues vivamos,
vivamos siquiera un poco y descansemos. Sobre las ruinas de mis quiméricas
ambiciones se levanta hoy una ambición grande, potente, la ambición de ser
feliz, tener una familia y vivir de los afectos puros, humildes, domésticos.¡Es
tan dulce no ser nada para el público y serlo todo para los nuestros! Apartado
de todo lo que es política, deseando el olvido, miro a todas partes buscando un
rincón en que ocultarme y a donde no llegue el fragor de la lucha.


D.
Felicísimo movía la cabeza, sonriendo. Creía firmemente que el caballero, su
amigo y cliente, tenía la cabeza vacía de lo que llaman seso, ¿pues qué mayor
locura, en aquellos agitados días, que no ser apostólico, ni absolutista, ni
siquiera liberal?


Ya iba a
decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza manía de no ser nada,
absolutamente nada, cuando entró Pipaón y estrechando con ímpetu amistoso la
mano del caballero, le dijo:


-Enhorabuenas
mil, queridísimo amigo. Vengo de ver a su
Excelencia, que ya ha leído las cartas que trajiste del Sr. D. Alejandro
Aguado, marqués de las Marismas, y de su parte te aseguro que puedes vivir aquí
tan libremente como en el mismo París o Londres. El Sr. Aguado es, como
soberano absoluto del dinero, una potencia de primer orden, una autoridad
indiscutible; ahora bien: considerando que el mencionado Sr. Aguado (Pipaón no
abandonaba jamás su estilo de expediente) garantiza bajo su palabra de oro que
vienes exclusivamente con la misión de comprarle cuadros para su rica galería,
y además a asuntillos tuyos que nada tienen que ver con la política, se ha dado
cuenta a S. M. de todo lo actuado y S. M. se ha servido disponer que no se te
moleste en lo más mínimo. Tendreislo entendido, y ahora, discreto amigo,
ruégote que adoptes tu verdadero nombre y vengas a comer conmigo a mi casa,
donde encontrarás personas que más desean verte que escribirte..


El caballero
se levantó y muy gozoso dijo:


-Confío sin
vacilar en la libertad que se me ofrece y recobro mi nombre.


 


Ep-19-XXVII
-


Tenía sus
papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo, a más de otros documentos
importantes, y aquel mismo día se celebró la escritura para llevar adelante lo
pactado con D. Felicísimo, asistiendo a este acto solemne, como notario, el
licenciado Lobo, a quien conocemos desde hace veinticuatro años. Por la tarde
Pipaón se llevó al amigo a su casa, donde le obsequió bizarramente con suntuosa
comida, cigarros exquisitos y licores de primera. Esta esplendidez y el lujo de
la vivienda en que estaba admiraron mucho al convidado, que no podía menos de
traer a la memoria la humildad con que el Sr. Bragas dio los primeros pasos en
la carrera de covachuelista. El medro había sido grandísimo y el
aprovechamiento tan colosal, que allí podrían tomar lecciones cuantas hormigas
hay en el mundo.


Los dos
camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas diversas, pero especialmente sobre
el destino y vicisitudes del amigo que por tanto tiempo había estado ausente de España y envuelto en misterios.
Las preguntas sucedían a las preguntas y las explicaciones a las explicaciones,
y no fue todo paz y concordia en su interesante diálogo, porque a lo mejor de él
hubo peligro de que los ánimos se soliviantaran dando al traste con la amistad
y buena armonía que son compañeras inseparables de una serie de buenos platos.
Parece ser que el amigo había enviado a Pipaón, durante los últimos años, todas
las cartas que tenía que dirigir a Madrid. El objeto de esta mediación era que
el diestro cortesano salvara de las asechanzas de la policía en Correos una
correspondencia inocente en que nada se hablaba de política. Así lo hizo
durante algún tiempo; pero desde mediados del 29, don Juan Bragas, que en las
cosas privadas lo mismo que en las públicas había de mostrar la doblez y bajeza
de su carácter, abusó de la confianza del emigrado dejando de entregar algunas
de sus cartas a la persona a quien se dirigían, para dárselas a otra.


La cuestión
de las cartas salió, pues, a relucir en la mesa, y Pipaón que en frescura y
demás dotes para el fingimiento no tenía rival en el mundo, se desenvolvió
gallardamente de aquel compromiso. Su sofistería, sus protestas de amistad,
auxiliadas de su serenidad hacían quiebros admirables, y no se dejaba él coger
en mentira aunque la lógica misma se encargara de acometerle.


-Puedes
estar seguro, amigo Salvador -le decía-, de que desde Octubre del 29 no he
recibido ningún paquete tuyo. Si lo recibiera, tonto, ¿para qué lo quería yo?
¿De qué podrían valerme tus cartas, no trayendo nada de política?, y aunque
trajeran algo, hombre, aunque fuera cada letra de ellas una bomba explosiva,
¿me crees capaz de vender a un amigo de la infancia?, ¿me crees capaz de abusar
indignamente de tu confianza?, ¿me crees capaz de violar el sacratísimo
misterio de la correspondencia..? ¡Oh!, no me des a entender que hay en ti, no
digo sospecha, pero ni siquiera un átomo de sospecha, porque nace en mí cierta
indignación terrible que me hará olvidar la amistad, la consideración; me desvanezco, me exalto, me sulfuro.. No, tú no
puedes tener de mí tan baja opinión, tú bromeas, tú has perdido la memoria de
mis buenas partes, y allá en la emigración has olvidado lo arraigada que está
la hidalguía en pechos españoles.


El amigo no
se convenció con estas vehementes razones; pero no queriendo volver sobre lo
pasado, dejó aquel tema para tomar otro. Apremiado por Bragas, contó lo más
notable de su vida durante las largas ausencias, extendiéndose mucho en los
dramáticos sucesos de su expedición a Cataluña, durante la insurrección
apostólica de este país. Pasmado lo oía todo el buen cortesano, y cuando su
amigo llegaba a narrar un peligro extraordinario o el acometimiento de alguna
aventura terrible temblaba y sudaba como si él mismo se sintiera empeñado en
aquellos grandes riesgos y compromisos; tal verdad e interés había en la
relación.


Ya estaba en
los postres, cuando Pipaón, oído el relato del convidado contó a su vez los
chascos que él (Pipaón) y otra persona (Jenara) se habían llevado en Madrid,
creyendo ver al buen amigo en cada uno de los individuos que sucesivamente iba
deteniendo la policía por creerlos emisarios de Mina o Valdés.


-Como no
recibíamos cartas tuyas -dijo-, y en tanto los emigrados se agitaban en París y
en Londres, siempre que teníamos noticia de la llegada misteriosa de algún
conspirador, creíamos que eras tú. En Gracia y Justicia me enteraba yo de los
soplos de la policía, y.. francamente, como siempre tuviste afición a zurcir
voluntades de revolucionarios y preparar sediciones.. no levantaban una pieza
los buenos podencos de la Superintendencia, sin que Jenara y yo dijéramos:
"él es". Cuando Espronceda vino y se escondió por unas horas en la
Trinidad, creímos que eras tú. ¿Llegó un tipo, un no sé quién y estuvo tres
días en la botica de la calle de Hortaleza?.. pues eras tú. ¿Hablose de otro
que se metió en el guardamangier de Palacio y que luego resulto ser un
choricero perseguido por haber dado unos palos?.. pues tú. ¿Súpose por los
serenos que un hombre encopetado había
entrado a deshora varias noches en casa de Olózaga?.. pues tú. Pero el más
gracioso engaño de todos es el que padeció nuestra paisanita durante la prisión
de Olózaga, engaño en el cual no he tenido parte ni responsabilidad. Ella
sobornó carceleros y compró mequetrefes de cárcel de esos que traen y llevan
recados. Esta gente sirve bien, como anden las onzas por medio, y lo prueba la
evasión de Olózaga. Pues bien. En el torreón de la Villa había un preso a quien
daban el nombre de Escoriaza, el cual unas veces atribuía su encerramiento a
cosas de mujeres, y otras a tramas políticas. Intrigando para salvar a Olózaga,
nuestra amiga, cuyo corazón es tan grande como su entendimiento, se interesaba
por el misterioso Escoriaza, creyendo.. no podía faltar la muletilla.. creyendo
que eras tú. Él recibió recados y dineros, comprendió que había un engaño y lo
sostuvo hábilmente. En fin, querido, a la postre resultó ser ese raterillo a
quien llaman Candelas, que si Dios no lo remedia, pasará a la posteridad por
sus hazañas. Mira, Salvador, cuando lo supe, estuve riéndome dos horas.. Por
último, al cabo de tantas equivocaciones vino la verdad, y la sin par Generosa,
que te buscaba en todas partes, te encontró de improviso en su propia casa, en
casa de D. Felicísimo. Y fue de la manera más inesperada y más teatral. Un día
vio sobre la mesa de Carnicero una carta para D. Jaime Servet, nombre que
usaste en Cataluña, según nos dijo el marqués de Falfán de los Godos, que te
encontró en Canfranc cuando volvías sano y salvo a Francia. Al punto Jenara..
ya sabes que es un fuego vivo de actividad y de impaciencia.. corrió a la
posada del Dragón.. ¡Qué desgracia!, no estabas.. Pasaron días. La carta para
ti volvió a la mesa de D. Felicísimo donde ha estado dos meses esperándote.
Pero ayer nuestra amiga sintió una voz en el despacho de Carnicero; ella y
Micaela se acercaron, entreabrieron la puerta, miraron.. Eras tú, tú mismo,
real, verdadero, efectivo. Jenara se desmayó en el pasillo y Micaela y yo la
llevamos a su cuarto, donde sin más medicina que
un vasito de agua, volvió en sí y de repente me dijo entre riendo y llorando:
"Ha engrosado bastante ese badulaque..". Y en conclusión, chico, esta
tarde tendrás el gusto de verla, porque para eso estás aquí y para eso te he
convidado de acuerdo con ella, y ya..


El cortesano
miró el reló, añadiendo con socarronería:


-No, no es
hora todavía.. ¿Llevarás a mal lo que he hecho? ¡Qué demonios! Si supieras el
interés que tiene por ti.. Te quiere como a un hijo.


Salvador no
dijo cosa alguna concreta acerca de este inopinado amor de madre que la señora
le tenía, y volviendo al tema pasado riose mucho de los lances cómicos
ocurridos con su supuesta persona, y principalmente de haber sido confundido
con dos hombres que habían de ser pronto celebridades del siglo, si bien de
orden muy distinto, Espronceda y Candelas. Dijo luego que al volver a Francia
de vuelta de Cataluña, había seguido ayudando a Mina en sus planes; pero que,
desde la intentona del año 30, había cesado en sus trabajos, renunciando para
siempre y con decidido propósito a la política. Desde que tal resolución tomó,
habíase aplicado a buscar los medios de volver libremente a España, donde le
llamaban afectos nobles y una regular herencia por recoger. Tuvo la suerte
entonces de conocer a D. Alejandro Aguado, el cual le empleó en diferentes
comisiones en Bélgica e Inglaterra. Sirvió con celo y habilidad al banquero, y
el banquero se encargó de abrirle las puertas de España. Quiso traerle cuando
vino Rossini en Marzo del 31; pero entonces no fue posible. A la vuelta de
Aguado a Francia, el célebre contratista dio a Salvador el encargo de reunirle
cuadros para su afamada colección (que hoy puede admirarse en el Louvre) , y
para esto, y para hacerle posible la residencia en España, escribió en su
obsequio cartas de recomendación de esas que todos los obstáculos allanan y
vencen dificultades que al oro mismo son rebeldes. Aguado era el prestamista
del Tesoro español y tenía en su mano la fortuna pública y gran parte de la
privada de esta nación venturosísima. Por estas causas
sus relaciones en Madrid eran sólidas y su firma como una especie de
fórmula abreviada del Evangelio.


D.
Felicísimo había tenido a principios de 1831 correspondencia con Aguado, con
motivo de ciertos negocios de los Santos Lugares que este arregló en París y
Roma. Concluidas y zanjadas las cuentas a gusto de ambos, lo mismo el banquero
que el agente eclesiástico deseaban ocasión de servirse mutuamente, y como en
poder de Carnicero obraba todavía una cantidad, resto de la negociación
realizada y de la cual debía disponer Aguado, este suplicó a su amigo la
entregase al Sr. D. Jaime Servet, su amigo y corresponsal que llegaría a Madrid
en época concertada. Reservadamente enteraba Aguado a Carnicero de quién era
este Servet y de su verdadero nombre y la herencia y los cuadros y los
propósitos pacíficos que llevaba a Madrid, por lo cual esperaba que le ayudase
en todo. Con esto y con las cartas que Salvador trajo para Calomarde, Varela,
Ballesteros y la Reina Cristina, no fue difícil que al llegar a Madrid dejase
su falso nombre, entrando en el pleno goce de lo que podría llamarse derechos
civiles y que era en realidad tolerancia o benignidad del gobierno absoluto. La
carta para Cristina, que entregó el primer día, fue como es de suponer
eficacísima, y todo lo demás se le hizo fácil. Ya tenemos noticia de las buenas
disposiciones de Carnicero, el cual miraba al Sr. Aguado como a un Dios; pues
en aquel espíritu el furor apostólico no excluía la adoración de becerros de
oro con todos los servilismos que esta religiosidad insana trae consigo.


Ya habían
concluido de comer y estaban de sobremesa fumando excelentes puros, cuando sonó
la campanilla, y Pipaón dijo a su amigo:


-Me parece que
ya está ahí. Es puntual como la hora triste.


Salvador
hizo una pregunta interesante por demás, a la cual contestó el tunante de
Pipaón con sonrisa maliciosa y en voz tan baja que el narrador se quedó en
ayunas. Es evidente que la pregunta se refería a la señora que en aquel momento
llamaba a la puerta, y también lo es que Pipaón contestó con un nombre. Lo único que pudimos percibir de este
oscurísimo coloquio fue la observación de Salvador, diciendo:


-Me lo
figuré.. le vi en Francia.. ¡qué cosas!


Era ella en
efecto. Salvador, dejando a su amigo, fue a la sala, donde la encontró de pie,
fijos los ojos en la puerta. Se saludaron con afecto, demostrándose el uno al
otro sentimientos de amistad y alegría por verse después de tanto tiempo. En
ella había cierto alborozo del alma que luchaba por encerrarse en el círculo de
lo que se llama satisfacción en lenguaje de urbanidad, y en él había frialdades
que se mostraban de improviso, rompiendo el velo de expresiones convencionales
con que las quería cubrir. Ella estaba turbada, tan turbada que después de los
primeros saludos decía una cosa por otra; él no parecía muy sereno, pero se
recobró antes que ella y fue de los dos el primero que rió. ¡Sabe Dios cuál
sería el último!


La
discreción que en el uno emanaba naturalmente del desamor y en la otra del
remordimiento, les llevó a una conversación en que ni por incidencia se tocó
ningún punto de la vida pasada de ambos. Hablaron del tiempo y de política, los
dos temas obligados en toda reunión donde no hay nada de que hablar. Allí
parecía más bien que ella y él temían abordar otros asuntos. Lo único que se
permitió Jenara fuera de los lugares comunes de la política y el tiempo, fue
algunas exhortaciones que demostraban bastante interés por el que fue su amigo.


-No te fíes
de esta gente, ni de la buena acogida que te han hecho -le dijo-. Esta canalla
es más temible cuanto más halaga, y cuando parece que perdona es que prepara el
golpe de muerte. La protección de la Reina Cristina, que tanto considera al Sr.
Aguado, te servirá de mucho mientras haya tal Reina; pero, hijo, aquí no hay
nada seguro; estamos sobre un abismo. Al Rey le repiten ya con más frecuencia
los ataques de gota y el mejor día nos quedamos sin él. Ya supones lo que
pasará en la botella de cerveza el día que le falte el corcho. Muerto el Rey,
adiós Reina y Roque; se armará aquí una marimorena de todos los demonios, y el bando apostólico será dueño del reino y nos hará
gustar las delicias del gobierno de Cafrería. Como no me resigno a que me
gobiernen a la africana, tengo todo preparado para marchar en cuanto haya
síntomas; así desde que el Rey cojea del pie izquierdo, ya me tienes haciendo
las maletas. Prepárate tú también, y no te fíes de la protección de Cristina,
un ídolo a quien derribará de su pedestal el último suspiro del Rey.


Salvador,
conviniendo en muchas de estas apreciaciones respondió que por nada del mundo
volvería a la emigración, y que resuelto a huir de la política, esperaba que
nadie le molestaría. No queda duda alguna de que la hermosa dama, al oírle
hablar tenía en su alma eso que no se puede designar sino diciendo que estaba
agobiada bajo un formidable peso. Claramente decían sus ojos que tras de la
fórmula artificiosa y vana que articulaban los labios, había una reserva de
palabras verdaderas que al menor descuido de la voluntad saldrían en torrente
diciendo lo que ellas solas sabían decir. Que se echara fuera, por capricho o
audacia, una palabra sola y las demás saldrían vibrando con el sentimiento que
las nutría. Por un instante se habría creído que el volcán (demos al fenómeno
referido su nombre platónico convencional) llegaba al momento supino de la
erupción echando fuera su lava y su humo. Salvador tembló al ver con cuánto
afán, digno de mejor motivo, contaba la señora las varillas de su abanico,
pasándolas entre los dedos cual si fueran cuentas de rosario, y mirándolo y
remirándolo como si él también hablase. Después la dama alzó los ojos que tenía
empañados, cual si fluctuara sobre aquel cielo azul la niebla del lloriqueo, y
echando sobre su amigo una mirada que era más bien explosión de miradas,
desplegó los labios, empezó una sílaba y se la tragó en seguida juntamente con
otras muchas, que estaban entre los lindos dientes esperando vez. La señora se
sometió a sí misma con formidable tiranía y en vez de aquello que iba a decir
no dijo más que esto:


-Hoy me han
regalado una cesta de albaricoques.


A esta noticia insignificante contestó Monsalud diciendo
que a él le gustaban poco los albaricoques, y que delante de un racimo de uvas
no se podía poner ninguna otra especie de fruta. Con esto se empeñó un
eruditísimo coloquio sobre cuáles eran las mejores frutas, defendiendo la
señora con argumento irrebatible el melón de Añover y los albaricoques de
Toledo, pasando la conversación a los Cigarrales, y por último a D. Benigno
Cordero, a cuya obsequiosa amistad debía Jenara la cestilla mencionada.
Entonces el otro dio en hacer pregunta tras pregunta sobre la honrada familia
del encajero, y Jenara dio en responderle con malísima gana y con tanta avaricia
de palabras como liberalidad de movimientos para darse aire con el abanico.
Creeríase que se estaba azotando el seno para castigarle de haber engrosado más
de la cuenta, y así todos los faralanes de su vestido en aquella parte se
agitaban como flámulas y gallardetes en día de festejo y de temporal. De
repente la señora cortó la conversación diciendo:


-Son las
seis y Micaelita me espera para ir al Prado. Yo estoy libre también; ya me ha
dicho hoy D. Felicísimo por encargo del esposo de la jorobada (Calomarde) que
se acabó la tontería de mi persecución.


Salvador
manifestó alegrarse mucho de aquella franquicia, y no dijo sino palabras
convencionales y frías para retener a la dama en la visita. También habló de su
próximo viaje a Toledo. Ella se levantó, y sus bellos ojos ya no echaban de sí
sentimientos amorosos sino un chisporroteo de orgullo. Despidiose secamente
diciéndole: "Nos veremos otro día" y se retiró majestuosa, como
soberana que no sabe lo que es abdicar y antes consentirá en equivocarse mil veces
que en ceder una sola.


 


Ep-19-XXVIII
-


A principios
de Setiembre todavía el benignísimo D. Benigno no había podido allanar aquel
endiablado obstáculo de los papeles. El agente no contestaba nada de provecho,
y todo era dilaciones, por lo cual Cordero, que ya iba perdiendo la paciencia,
determinó hacer un viaje a Madrid para comunicar algo de su inquietud y de su prisa al Sr. Carnicero. El
héroe había resuelto encontrar los papeles, aunque tuviera que ir por ellos a
la misma villa de La Bañeza o al fin del mundo. Así lo dijo al partir,
despidiéndose para poco tiempo.


Dos días
después de su partida estaba Sola en una de las piezas altas, ocupada, por más
señas, en pegar botones a una camisa de su futuro esposo, cuando recibió aviso
de que un señor acababa de llegar a la finca y deseaba hablar con la señorita.
Comprendiendo al punto quién era, Sola se quedó como estatua, sin habla, sin
ideas en la cabeza, sin sangre en las venas, sintiendo una alegría disparatada,
que al mismo tiempo era pena muy viva, y miedo y cortedad de genio. Ella sabía
quién era el visitante; se lo decía aquel mismo azoramiento súbito en que
estaba y el horrible salto de su corazón alarmado. Había tenido noticia por D.
Benigno, dos semanas antes, de la aparición de Salvador en Madrid, padeciendo
con esto un trastorno general en sus ideas. Pocos días después había recibido
una carta del mismo anunciándole visita, y desde que recibiera la carta el
barullo de sus ideas y la estupefacción de su alma habían aumentado. Grandes
cosas se preparaban sin duda, anunciándose en la infeliz joven con sentimientos
de miedo y espasmos de alegría. Armándose de valor, se dispuso a recibir al que
un tiempo se llamó su hermano. Mientras se arreglaba un poco para presentarse a
él, miró por la ventana. Allá abajo, entre los olivos, había un caballo, sujeto
por un muchacho de la casa. Era el caballo de él. La puertecilla de la huerta
por donde se pasaba para llegar a la casa, estaba abierta. Él la había dejado
abierta al pasar. En la salita baja se sentían pasos. Eran sus pasos.


Sola bajó,
apoyándose fuertemente en el barandal para no bajar de cabeza. Entró en la
salita.. ¡Qué grueso, qué moreno!.. ¡tenía algunas canas!.. Sola no pudo decir
nada y se dejó abrazar fuertemente.


-¡Ay!
-exclamó sintiéndose inerte entre los brazos de su hermano, que parecían de
hierro.


Sola no se
hacía cargo de nada. Estaba pálida y con los
labios secos, muy secos. No se dio cuenta de que él se sentó en un sofá de
paja, que era el principal adorno de la salita; no se dio cuenta de que él,
tomándole las manos, la llevó al mismo sofá y la sentó allí como se sienta una
muñeca; no se dio cuenta tampoco de que Salvador dijo:


-Ya sé que
no está D. Benigno; ¡cuánto lo siento!


Sola no
hacía más que mirarle asombrada, encontrándole grueso, no tan grueso que
perdiera su gallardía de otros tiempos; asombrada de verle mucho más moreno y
curtido que antes y con algunas manchas de canas en el cabello.


-¡Me miras
las canas! -dijo él-. Estoy viejo, hermana, viejo del todo. A ti te encuentro
más guapa, más mujer, más saludable. Ya sé que eres tan buena como antes o más
buena aún, si cabe. El marqués de Falfán me ha hablado mucho de ti, y me contó
tu grave enfermedad. ¡Pobrecita! También sé que no has recibido mis cartas
desde hace dos años, como no las recibió Falfán ni otros amigos míos. Es una
traición de Bragas, aunque él jura y perjura que no ha recibido paquetes míos
en mucho tiempo. La última carta que me escribiste la recibí en Inglaterra hace
dos años. Después, yo escribía, escribía, y tú no me contestabas.


Hablaron un
rato de aquel singular extravío de cartas, que no podía ser sino pillada de
Pipaón, falaz intermediario; pero como ya el mal pasado no tenía remedio,
dejaron de hablar de ello para ocuparse de cosas más vivas y más interesantes
para uno y otro.


-¡Cuántos
años sin verte! -dijo él, mirándola de tan buena gana que bien se conocía el
largo ayuno que de aquellas vistas habían tenido sus ojos.


-El marqués
de Falfán -repitió ella- que iba algunas veces a la tienda de D. Benigno y
siempre me hablaba de ti, me contó que pasando él la frontera cierto día del
año 27 te encontró. Ibas a caballo disfrazado y te habías puesto el nombre de
Jaime Servet. Este nombre se me quedó tan presente que lo dije muchas veces
cuando estaba delirando. Después de esto me escribiste desde París. Un día que
fuimos a ver entrar a la Reina Cristina a casa de Bringas, me dio Pipaón una
carta tuya; fue la última. Poco después el
marqués de Falfán me dijo que tenía ciertos indicios para creer que habías
muerto.


Salvador le
contó luego a grandes rasgos los principales sucesos de su vida en el período
de ausencia, y le explicó las causas de su venida a España. Lo que más
sorprendió a Sola de cuanto dijo su hermano fue aquel aborrecimiento a la
política y al conspirar. Salvador le dijo:


-Cuando el
hombre se enamora desde su niñez de ciertas ideas, o sea de lo que llamamos
ideales.. no sé si me entiendes.. y se lanza a trabajar en ellos, se crea una
vida artificial. Las ambiciones, la sed de gloria y el afán de todos los días
la forman. Así pasa el tiempo y así consume el hombre las fuerzas de su alma en
un combate con fantasmas. Cuando hay éxito, querida hermanita, cuando Dios
dispone las cosas para que determinados hombres en determinados países sean
instrumento de planes providenciales, entonces la vida que he llamado
artificial puede dejar de serlo, mudándose en realidad hermosa. Pero cuando no
hay éxito, cuando después de mucho desvarío hallamos que todo es quimera, sea
por el tiempo, por el lugar o porque realmente no valemos para maldita de Dios
la cosa, resulta uno de estos dos fenómenos: o la desesperación o el
recogimiento y el deseo de la vida vulgar, tranquila, compartida entre los
afectos comunes y los deberes fáciles. Yo he querido optar por lo segundo, que
es más natural. Un poeta hablando de estas cosas dijo: Es como una encina
plantada en un vaso, la encina crece y el vaso se rompe. Yo creo que en la
generalidad de los casos hay que decir: El vaso es muy duro y la encina se
seca, y este es el caso mío, querida.


Sola dio un
suspiro por único comentario.


-La encina
se seca -añadió Monsalud-. En mí se empezó a secar hace tiempo, y ya quedan en
ella muy pocas ramas con vida; pero a su sombra ha nacido un árbol modesto que
vivirá más y a falta de laureles dará frutos.. Pronto tendré cuarenta años. ¡Si
vieras tú qué efecto tan raro nos hace el vernos de cerca de esta edad y
reconocer que no hemos vivido nada en tan
larga juventud! Porque un hombre puede haber emprendido muchas cosas, haber
estudiado, leído y haber querido a muchas mujeres, y sin embargo encontrarse el
mejor día con la triste seguridad de no ser nada, ni saber nada, ni amar a
nadie. Pronto empezaré a ser viejo. ¡Qué triste cosa es la vejez sin otros
goces que las memorias de una juventud alborotada ni más compañía que el rastro
que dejaron todos aquellos fantasmas y figurillas al convertirse en humo!.. Se
me figura que comprendes esto perfectamente.. ¿Pero a que no sabes cuál es
ahora la aspiración de mi vida?


-Ya me lo
has dicho, no ser nada.


-Pues aspiro
a ser el vecino tal, de tal calle, de cual pueblo; nada más que un vecino,
querida. ¿Crees que esto es fácil? Mira que no lo es. La vida errante me
fatiga, la vida solitaria me entristece. Para ser vecino de tal calle es
preciso fijarse y tener compañía que nos ate con cuerda de afectos y deberes.
No hay nada que tan dulcemente abrume al hombre como el peso de un techo
propio.


Esta frase,
dicha así como sentencia, conmovió a Sola hasta lo más profundo de su alma. Por
un momento creyó que todo se volvía negro en su alrededor.


-¿Qué dices
a esto? -le preguntó él-. Hace un año, hallándome en París curado ya de la
manía del vivir quimérico, y prendado de amores por la vida posible, por la
vida que no temo llamar vulgar, te escribí, manifestándote lo que pensaba.


-¡A mí!
-exclamó Sola figurándose en el acto, como por inspiración divina, la carta que
no había recibido, y viéndola toda letra por letra.


-A ti.. Ya
sé que no la recibiste. Sería preciso desollar vivo a Pipaón. En mi carta te
consultaba, te pedía consejo. Fue aquel un tiempo en que tú te realzabas a mis
ojos de un modo nuevo y no iba mi pensamiento a ninguna parte sin tropezar
contigo. Siempre había admirado yo tus virtudes, siempre había sentido por ti
un afecto entrañable; pero entonces todos los sueños de la vida posible venían
a mi cerebro como envueltos en ti, quiero decir que todas las ideas de esta
nueva existencia y las imágenes de mi reposo y de
mi felicidad futura se me presentaban como un contorno de tu cara. Esto es
concluir por donde otros han empezado, esto es cosa de mozalbetes; pero los que
no han sabido vivir la vida del corazón cuando niños, la viven cuando viejos, y
así.. 


La miró un
rato y viéndola perpleja, él que gustaba de expresar las cosas con prontitud y
claridad, le dijo en un galanteo máximo todo lo que tenía que decirle. Sus
palabras fueron estas.


-Y así vengo
a proponerte que nos casemos.


Sola no
estaba ya confusa sino espantada. Se mordía un labio y la yema de un dedo. Se
los mordía tan bien que a poco más arrojara sangre. Al mismo tiempo miraba al
suelo, temerosa de mirar a otra parte. Su alma estaba, si es permitido decirlo
así, como una grande y sólida torre que acababa de desplomarse sacudida por
terremotos. No acertaba a pensar cosa alguna derechamente, ni a concretar sus ideas
para formar un plan de respuesta. Salvador le tomó una mano. Entonces ella,
herida de súbito por no sé qué sentimiento, por el pudor, por la dignidad tal
vez o quizás por el miedo retiró su mano y dijo:


-Soy casada.


-¡Tú!..


-Como si lo
fuera. He dado mi palabra.


-En Madrid
me dijeron eso, como una sospecha. Yo creí que era falso.


-Es cierto
-dijo Sola que, recobrándose con gran esfuerzo, luchaba con sus lágrimas para
que no salieran-. Si no hubieran ocurrido ciertos entorpecimientos, ya estaría
casada con el mejor de los hombres.


A Salvador
tocó entonces el morderse el labio y la coyuntura del índice de su mano
derecha. Sola invocó mentalmente a Dios, tomó fuerzas de su valeroso espíritu y
de la idea del deber que era siempre su confortante más poderoso, y quiso
dominar la situación haciendo el panegírico de su futuro esposo.


-Hay un
hombre -dijo-, a quien debo la vida, de quien he sido hija cuando no tenía
padre ni hermano. Siente por mí un respeto que yo no merezco y un cariño que no
podré pagar con cien vidas mías. Cuantos miramientos, cuantas atenciones se
puedan tener con una persona amada, ha tenido él para mí. Yo he pedido a Dios que me diera algo con que poder
pagar beneficios tan grandes, y Dios ha puesto en mi corazón lo que me hacía
falta. Ese hombre ha querido tener casas, tierras, criados para que yo fuera
señora de todo, y él mío por toda la vida.


Salvador
miró por la ventana los árboles, la deliciosa paz y abundancia que todo aquel
conjunto rústico expresaba. Sintió el corazón oprimido de pena y lleno de la
noble envidia que infunde el bien no merecido. En la ventana que frente a él
estaba, un arbolillo agitado por el viento tocaba con sus ramas los vidrios.
Varias veces durante el curso del diálogo precedente, Salvador había mirado
allí creyendo que alguien llamaba en los vidrios. Ya llegado el momento de su
desengaño, miró la rama y viendo que daba más fuerte, murmuró: "Ya me voy,
ya me voy".


Volviéndose
otra vez a Sola, le dijo:


-Me has
hablado en un lenguaje que no admite réplica. No debo quejarme, pues he venido
tarde, y habiendo tenido el bien en mi mano durante mucho tiempo, lo he soltado
para seguir locamente un camino de aventuras. Pero algo me disculparán mi
desgracia, mi destierro y también mi pobreza, causa de que antes no te propusiera
lo que ahora te propongo. Aquí me tienes razonable, con esperanzas de ser rico,
y a pesar de tales ventajas, más desgraciado y más solo que antes.


Animada por
el pequeño triunfo que había obtenido en su espíritu, Sola quiso ir más allá,
quiso hacer un alarde de valentía diciendo a su amigo: ya encontrarás otra con
quien casarte; pero cuando iba a pronunciar la primera sílaba de esta frase
triste no tuvo ánimos para ello y fue vencida por su congoja. No dijo nada.


-Yo quería
-dijo Salvador, no desesperanzado todavía- que meditaras..


Sola que vio
un abismo delante de sí, quiso hacer lo que vulgarmente se llama cortar por lo
sano.


-No hables
de eso.. -dijo-. No puede ser.. Figúrate que no existo.


Sin darse
cuenta de ello le miró con lágrimas. Pero sobrecogida repentinamente de miedo,
se levantó y corriendo a la ventana se puso a mirar los morales al través de
los vidrios. Allí la infeliz imaginó un engaño
o salida ingeniosa para justificar su emoción. Volviose a él segura de salir
bien de tal empeño.


-¿Sabes por
qué lloro? Porque me acuerdo de tu pobre madre, que murió en mis brazos,
desconsolada por no verte.. Dejome un encargo para ti, un paquetito donde hay
una carta y varias alhajas, encargándome que a nadie lo fiara y que te lo diera
en tu propia mano. ¡Y yo tan tonta que no te lo he dado aún, cuando no debí
hacer otra cosa desde que entraste!.. Lo que me confió tu madre no se separa
nunca de mí.. Aquí lo tengo y voy a traértelo.


Sin esperar
respuesta, Sola subió a su habitación y al poco rato puso en manos de Monsalud
un paquete cuidadosamente cerrado con lacres. Salvador lo abrió con mano
trémula. Lo primero que sacó fue una carta, que besó muchas veces. En pie al
lado de su amigo, que continuaba en el sofá de paja, Sola no podía apartar los
ojos de aquellos interesantes objetos. La carta tenía varios pliegos. Salvador
pasó la vista rápidamente por ellos antes de leer.


-¡Mira, mira
lo que dice aquí! -exclamó señalando una línea-. Mi madre me suplica que me
case contigo.


-Te lo
suplicaba hace mucho tiempo -dijo Sola disimulando su pena con cierta jocosidad
afectada, que si no era propia del momento venía bien como pantalla.


-Necesito
una hora para leer esto -dijo Monsalud-. ¿Me permites leerlo aquí?


Sola miró a
las ventanas y por un momento pareció aturdida. Su corazón atenazado le sugería
clemencia, mientras la dignidad, el deber y otros sentimientos muy respetables,
pero un poco lúgubres, como los magistrados que condenan a muerte con arreglo a
la justicia, le ordenaban ser cruel y despiadada con el advenedizo.


-Mucho
siento decírtelo, hermano -manifestó la joven sonriendo como se sonríe a veces
el que van a ajusticiar-, lo siento muchísimo; pero va a anochecer. Tú que
estás ahora tan razonable, me dirás si es conveniente..


-Sí, debo
marcharme -replicó Salvador levantándose.


-Debes
marcharte y no volver.. y no volver -afirmó ella marcando muy bien las últimas
palabras.


-¿Y qué
pensaré de ti?


Sola meditó un rato y dijo:


-¡Que me he
muerto!


Se apretaron
las manos. Sola miraba fijamente al suelo. Fue aquella la despedida de menos
lances visibles que imaginarse puede. No pasó nada, absolutamente nada, porque
no puede llamarse acontecimiento el que Doña Sola y Monda se acercase a los
vidrios de la ventana para verle salir y que le estuviese mirando hasta que
desapareció entre los olivos, caballero en el más desvencijado cuartago que han
visto cuadras toledanas. Ni es tampoco digno de mención el fenómeno (que no
sabemos si será óptico o qué será) de que Sola le siguiese viendo aun después
de que las ramas de los olivos y la creciente penumbra de la tarde ocultaran
completamente su persona.


La noche
cayó sobre ella como una losa.


Fatigado y
displicente, con los hábitos arremangados y su gran caña de pescar al hombro,
subía el padre Alelí la cuestecilla del olivar. Ya era de noche. Los muchachos
acompañaban al fraile, trayendo el uno la cesta, el otro los aparejos y el
pequeño dos ranas grandes y verdes. Esto era lo único que el reino acuático
había concedido aquella tarde a la expedición piscatoria de que era patrón el buen
Alelí. Todas nuestras noticias están conformes en que tampoco en las tardes
anteriores fueron más provechosas la paciencia del fraile y la constancia de
los muchachos para convencer a las truchas y otras alimañas del aurífero río de
la conveniencia de tragar el anzuelo; por lo que Alelí volvía de muy mal humor
a casa echando pestes contra el Tajo y sus riberas.


Todavía
distaba de la casa unas cincuenta varas cuando encontró a Sola que lentamente
bajaba como si se paseara, saliendo al encuentro de las primeras ondas de aire
fresco que de los cercanos montes venían. Los niños menores la conocieron de
lejos y volaron hacia ella saludándola con cabriolas y gritos, o colgándose de
sus manos para saltar más a gusto.


-¿Usted por
aquí a estas horas? -dijo Alelí deteniendo el paso para descansar-. La noche
está buena y fresquita. ¿Querrá usted creer que tampoco esta tarde nos han
dicho las truchas esta boca es mía? Nada,
hijita, pasan por los anzuelos y se ríen. Esos animalillos de Dios han
aprendido mucho desde mis tiempos y ya no se dejan engañar.. Hola, hola, ¿no
son estas pisadas de caballo? Por aquí ha pasado un jinete. Dígame usted, ¿ha
enviado Benigno algún propio con buenas noticias?


Sola dio un
grito terrible, que dejó suspenso y azorado al bondadoso fraile. Fue que
Jacobito puso una de las ranas sobre el cuello de la joven. Sentir aquel
contacto viscoso y frío y ver casi al mismo tiempo el salto del animalucho
rozándole la cara fueron causa de su miedo repentino; que este modo de
asustarse y esta manera de gritar son cosas propias de mujeres. Alelí esgrimió
la caña, como un maestro de escuela, y dio dos cañazos al nene.


-¡Tonto, mal
criado!


-No, no han
venido buenas noticias -dijo Sola temblando.


Aquella
noche cenaron como siempre, en paz y en gracia de Dios, hablando de Cordero y
pronosticando su vuelta para tal o cual día. La vida feliz de aquella buena
gente no se alteró tampoco en lo más mínimo en los siguientes días. Sola estaba
triste; pero siempre en su puesto, siempre en su deber, y todas las ocupaciones
de la casa seguían su marcha regular y ordenada. Ninguna cosa faltó de su sitio
ni ningún hecho normal se retrasó de su marcada hora. La reina y señora de la
casa, inalterable en su delicado imperio, lo regía con actitud pasmosa, cual si
ni uno solo de sus pensamientos se distrajese de las faenas domésticas.
Interiormente fortalecía su alma con la conformidad y exteriormente con el
trabajo.


Fuera de
algunos breves momentos, ni el observador más perspicaz habría notado
alteración en ella. Estaba como siempre, grave sin sequedad, amable con todos,
jovial cuando el caso lo requería, enojada jamás. Sin embargo, cuando Crucita y
ella se sentaban a coser, podían oírse en boca de la hermana de D. Benigno
observaciones como esta:


-Pero mujer,
está Mosquetín haciéndote caricias y ni siquiera le miras.


Sola se reía
y acariciaba al perro.


-Hace días
que estás no sé cómo.. -continuaba el ama de Mosquetín-.
Nada, mujer, ya vendrán esos papeles; no te apures, no seas tonta. Pues qué,
¿han de estar en la China esos cansados legajos?.. ¡Vaya cómo se ponen estas
niñas del día cuando les llega el momento de casarse! Todo no puede ser a qué
quieres boca. Menos orgullito, señora, que ya que el bobalicón de mi hermano ha
querido hacerte su mujer, Dios no ha de permitir que este disparate se realice
sin que te cueste malos ratos.


Sola se
volvía a reír y volvía a acariciar a Mosquetín.


Una mañana,
los chicos, que estaban en la huerta haciendo de las suyas, empezaron a gritar:
"Padre, padre". D. Benigno llegaba. Entró en la casa sofocado,
ceñudo, limpiándose con el pañuelo el copioso sudor de su inflamado rostro, y
dejándose caer en una silla con muestras de cansancio, no decía más que esto:


-¡Los
papeles!.. ¡Los papeles!.. ¡D. Felicísimo!..


-¿Qué?..
¿Han parecido?.. -le preguntó Sola con ansiedad.


-¡Qué han de
aparecer!.. ¡Barástolis! No hay paciencia para esto, no hay paciencia..
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¿Y cómo
habían de aparecer, santo Dios, si el cura de La Bañeza, a consecuencia de una
reyerta con el obispo de la diócesis había hecho la gracia de huir del pueblo,
después de arrojar a un pozo todos los libros parroquiales? Véase aquí por
dónde la tremenda y sorda lucha que entre el régimen absolutista y el espíritu
moderno estaba empeñada, había de estorbar la felicidad de aquel candoroso Don
Benigno, que, aunque liberal, en nada se metía.


Era el
obispo de León, Sr. Abarca, absolutista furibundo de ideas y aragonés de
nacimiento, con lo que basta para pintarle. De consejero áulico del Rey y
atizador de sus pasiones pasó a la intimidad de D. Carlos y a la dirección del
partido de este, llegando a ser más tarde ministro universal de la corte de
Oñate. El cura de La Bañeza se diferenciaba de su pastor en lo de liberal, y se
le parecía en que era aragonés. Puede suponerse lo que sería una pendencia
clerical y política entre dos aragoneses de sotana. El obispo tenía, entre
otros defectos, el de los modos ásperos, los procedimientos brutales y las palabras destempladas; el cura,
sobre todas estas máculas, tenía la de ser algo más presbítero de Baco que
sacerdote de Cristo. Resistiose el cura a dejar la parroquia (que precisamente
estaba a cuatro pasos de la taberna) ; insistió el obispo, salieron a relucir
mil zarandajas, canónicas de un lado, liberalescas de otro, y al fin, vencido
el subalterno, escapó una noche antes de que le cayera encima el brazo secular;
pero como hombre de ideas filosóficas, pensó que los libros parroquiales, por
ser expresión de la verdad, debían estar, como la verdad misma, en el fondo de
un pozo, y de aquí la pérdida de los tales libros.


De orden de
Su Ilustrísima hízose una información en el pueblo para restablecer los libros,
y al cabo de algunos meses, D. Benigno supo por Carnicero que en la partida de
bautismo no había ya dificultades. Pero el Demonio, que siempre está inventando
diabluras, hizo que apareciese nueva contrariedad. Uno de los libros del
registro de matrimonios se había conservado y en el tal libro constaba que una
Soledad Gil de la Cuadra había contraído nupcias en 1823. Indudablemente no era
esta Soledad nuestra simpática heroína; pero mientras se ponía en claro, ji,
ji, (así lo decía D. Felicísimo a su cliente Cordero) había de pasar algún
tiempo, siendo quizás preciso llevar el asunto a un tribunal eclesiástico, pues
estas delicadas cosas no son buñuelos, que se hacen en un segundo.


Así, entre
obispos y curas aragoneses, pozos llenos de libros, agentes eclesiásticos y
torna y vuelve y daca, el héroe de Boteros sufrió el martirio de Tántalo
durante un año largo, pues hasta el verano de 1832 no se allanaron las
dificultades. Cuando D. Felicísimo escribió a Cordero participándole este feliz
suceso añadía que sólo faltaba una firma del señor Obispo Abarca para que todo
aquel grandísimo lío terminase.


Durante esta
larga espera la familia de Cordero continuaba sin novedad en la salud y en las
costumbres. El invierno lo pasaron en Madrid para atender a la educación de los
niños y a la tienda, que D. Benigno juró no
abandonar mientras el edificio de sus felicidades no fuese coronado con la
gallarda cúpula de su casamiento. Desde la primavera se trasladaron todos a los
Cigarrales, acompañados de Alelí que cada día tomaba más afición a la familia y
se entretenía en enseñar a Mosquetín a andar en dos pies.


Innecesario
será decir, pero digámoslo, que D. Benigno, si bien trataba familiarmente a
Sola, no traspasó jamás, en aquella larga antesala de las bodas, los límites
del decoro y de la dignidad. Se estimaba demasiado a sí mismo y amaba a Sola lo
bastante para proceder de aquella manera delicada y caballerosa, magnificando
su ya magnífica conducta con el mérito nuevo de la castidad. Ni siquiera se
permitía tutear a su prometida, porque el tuteo, decía, trae insensiblemente
libertades peligrosas, y porque el decoro del lenguaje es siempre una garantía
del decoro de las acciones.


En este
tiempo ocurrió también la dispersión de algunos personajes muy principales de
esta historia. Salvador se fue a Andalucía donde encontró abundancia de cuadros
y antigüedades de mérito. Luego subió por Extremadura a Salamanca, vino a
Madrid, en febrero de 1832 a exigir a Carnicero el cumplimiento del pacto, y
habiendo ocurrido ciertas dilaciones, celebraron un nuevo pacto-prórroga, que
terminó cuatro meses después con feliz éxito el asunto. El aventurero vio al
fin en sus manos la mitad de la herencia de su tío, gracias a las uñas de D.
Felicísimo, que acariciando la otra mitad, desenmarañó la madeja. Fue Salvador
a París en la primavera para rendir cuentas a Aguado, y en el verano tornó a
España y a Madrid para ultimar un asunto de vales reales que en la Corte tenía.


Jenara pasó
en Madrid el invierno de 1831 a 1832 y en primavera se trasladó a Valencia,
volviendo al poco tiempo para instalarse en San Ildefonso. La opinión pública
que, tal vez sin motivo, le tenía mala voluntad, hacía correr acerca de su
conducta rumores poco favorables, aunque eran de esos que cualquier dama
ilustre de aquellos tiempos y de estos y todos los
tiempos soporta sin detrimento alguno en el lustre de su casa, antes bien
aumentándolo y viéndose cada día más obsequiada y enaltecida. Si en el año
anterior fue tildada de aficionarse con exceso a la oratoria forense y
parlamentaria, ahora decían de ella que se pirraba por la poesía lírica,
prefiriendo sobre todos los géneros el byroniano, o sea de las desesperaciones
y lamentos, sin admitir consuelo alguno en este mundo ni en el otro.


Enorme
escuadrón de amigos la despidió al marchar a la Granja. Adiós, gentil Angélica,
engañadora Circe. No podemos seguirte aún. Nos llaman por algún tiempo en
Madrid afecciones de literatos que nos son más caras que las propias niñas de
nuestros ojos. Y era curioso ver cómo se iba encrespando aquel piélago de
ideas, de temas literarios e imágenes poéticas del cafetín llamado Parnasillo.
Sin duda de allí había de salir algo grande. Ya se hablaba mucho y con ardor de
un drama célebre estrenado en París el 25 de Febrero de 1830 y que tenía el
privilegio de dividir y enzarzar a todos los ingenios del mundo en atroz
contienda. El asunto, según algunos de los nuestros, no podía ser más
disparatado. Un príncipe apócrifo que se hace bandolero, una dama obsequiada
por tres pretendientes, un viejo prócer enamorado, y un emperador del mundo,
son los personajes principales. Luego hay aquello de que todos conspiran contra
todos y de que pasan cosas históricas que la historia no ha tenido el honor de
conocer jamás. Y hay un pasaje en que el prócer que aborrece al bandido lo
salva del emperador; y luego el emperador se lleva la muchacha y el bandolero
se une al prócer; y como uno de los dos está demás porque ambos quieren a la
señorita, el bandolero jura que se matará cuando el prócer toque un cierto
cuerno que aquel le da en prenda de su palabra; y cuando todo va a acabar en
bien porque el emperador ha perdonado a chicos y grandes y viene el casorio de
los amantes con espléndida fiesta, suena el consabido cuerno: el príncipe
bandolero se acuerda de que juró matarse, y en efecto
se mata.


Si a unos
les parece esto el colmo del absurdo, a otros les parece de perlas. Riñen los
exaltados con los retóricos, y en medio de las disputas sale a relucir una
palabra que estos profieren con desprecio, aquellos con orgullo. ¡Románticos!..
Aguarde un poco el lector que ya vendrán a su tiempo la amarillez del rostro,
las largas y descuidadas melenas, las estrechas casacas. Por ahora el
romanticismo no ha pasado a las maneras ni al vestido, y se mantiene gallardo y
majestuoso en la esfera del ideal.


El drama
francés es un monstruo para algunos; pero ¡qué aliento de vida, de inspiración,
de grandeza en este monstruo, pariente sin duda de las hidras calderonianas,
ante cuya indómita arrogancia, a veces sublime, salvaje a veces, parecen gatos
disecados las esfinges del clasicismo! Contra la frialdad de un arte moribundo
protesta un arte incendiario; la corrección es atropellada por el delirio; las
reglas con sus gastados cachivaches se hunden para dar paso a la regla única y
soberana de la inspiración. Se acaba la poesía que proscribe los personajes que
no sean reyes, y se proclama la igualdad en el colosal imperio de los protagonistas.
Rómpese como un código irrisorio la jerarquía de las palabras nobles e
innobles, y el pueblo con su sencillez y crudeza nativa habla a las musas de
tú. Caen heridos de muerte todos los monopolios: ya no hay asuntos
privilegiados, y al templo del arte se le abren unas puertas muy grandes para
dar paso a la irrupción que se prepara. Se suprimen los títulos nobiliarios de
ciertas ideas, y se ordena que el Mar, por ejemplo, que de antiguo venía
metiendo bulla y soplándose mucho con los retumbantes dictados de Nereo,
Neptuno, Tetis, Anfitrite, sea despojado de estos tratamientos y se llame
simplemente Fulano de Tal, es decir, el Mar. Lo mismo les pasa a la Tierra, al
Viento, al Rayo.


Mucho
podríamos decir sobre esta revolución que tuvimos la gloria de presenciar; pero
damos punto aquí porque no es llegada aún la sazón de ella, y sus insignes
jefes no eran todavía más que conspiradores. El café del Príncipe era una logia literaria, donde se elaborara entre
disputas la gloriosa emancipación de la fantasía, al grito mágico de ¡España
por Calderón!


El teatro
estaba aún solitario y triste; pero ya sonaban cerca las espuelas de Don
Álvaro. Marsilla y Manrique estaban más lejos, pero también se sentían sus
pisadas, estremeciendo las podridas tablas de los antiguos corrales. Comenzaba
a invadir los ánimos la fiebre del sentimiento heroico, y las amarguras y
melancolías se ponían de moda.


Las grandes
obras de Espronceda no existían aún, y de él sólo se conocían el Pelayo, la
Serenata compuesta en Londres y otras composiciones de calidad secundaria.
Vivía sin asiento, derramando a manos llenas los tesoros de la vida y de la
inteligencia, llevando sobre sí, como un fardo enojoso que para todo le
estorbaba, su genio potente y su corazón repleto de exaltados afectos. Unos versos
indiscretos le hicieron perder su puesto en la Guardia Real. Fue desterrado a
la villa de Cuéllar, donde se dedicó a escribir novelas.


Vega había
escrito ya composiciones primorosas; pero sin entrar aún en aquellas íntimas
relaciones con Talía, que tanto dieron que hablar a la Fama. Bretón había
vuelto de Andalucía, y con sin igual ingenio explotaba la rica hacienda
heredada de Moratín. Martínez de la Rosa trabajaba oscuramente en Granada.
Gallego estaba a la sazón en Sevilla; Gil y Zárate, perseguido siempre por la
inquisitorial censura del padre Carrillo, había abandonado el teatro por una
cátedra de francés. Caballero, Villalta, Revilla, Vedia, Segovia y otros
insignes jóvenes cultivaban con brío la lírica, la historia y la crítica.


Al propio
tiempo la pintura de la vida real, es decir, del espíritu, lenguaje y modo de
la sociedad en que vivimos, era acometida por un joven artista madrileño para
quien esta grande empresa estaba guardada.


Miradle. No
parece tener más de veintiséis o veintisiete años. Es pequeño de cuerpo, usa
anteojos y siempre que mira parece que se burla. Es, más que un hombre, la
observación humanada, uniéndose a la gracia y disimulando
el aguijoncillo de la curiosidad maleante con el floreo de la discreción. De
sus ojos parte un rayo de viveza que en un instante explora toda la superficie
y sin saber cómo se mete hasta el fondo, sacando los corazones a la cara; al
mismo tiempo parece que se ríe, como dando a entender que no hará daño a nadie
en sus disecciones de vivos.


Este joven a
quien estaba destinado el resucitar en nuestro siglo la muerta y casi olvidada
pintura de la realidad de la vida española tal como la practicó Cervantes,
comenzó en 1832 su labor fecunda, que había de ser principio y fundamento de
una larga escuela de prosistas. Él trajo el cuadro de costumbres, la sátira
amena, la rica pintura de la vida, elementos de que toma su sustancia y hechura
la novela. Él arrojó en esta gran alquitara, donde bulliciosa hierve nuestra
cultura, un género nuevo, despreciado de los clásicos, olvidado de los
románticos, y él solo había de darle su mayor desarrollo y toda la perfección
posible. Tuvo secuaces, como Larra, cuya originalidad consiste en la crítica
literaria y la sátira política, siendo en la pintura de costumbres discípulo y continuador
de El Curioso Parlante; tuvo imitadores sin cuento y tantos, tantos admiradores
que en su larga vida los españoles no han cesado de poner laureles en la frente
de este valeroso soldado de Cervantes.


En 1831 hizo
el Manual de Madrid, anunciando en él sus dotes literarias y una pasión que le
había de ocupar toda la vida, la pasión de Madrid. En Enero del año siguiente
publicó El retrato en las Cartas Españolas de Carnerero, y tras El retrato vino
sin interrupción esa galería de deliciosos cuadros matritenses, que servirá, el
día en que la capital de España se pierda, para encontrarla aunque se meta cien
estados bajo tierra. ¡Asombroso poder del ingenio! Aquellos revueltos tiempos
en que se decidió la suerte de la nación española han quedado más impresos en
nuestra mente por su literatura que por su historia; y antes que la Pragmática
Sanción, y el Carlismo y la Amnistía y el Auto acordado y la Corte de Oñate y el Estatuto, viven en nuestra memoria D.
Plácido Cascabelillo, D. Pascual Bailón Corredera, D. Solícito Ganzúa, D.
Homobono Quiñones y otras dignas personas nacidas de la realidad y lanzadas al
mundo con el perdurable sello del arte.


En Agosto
del mismo año de 1832 principió a salir el Pobrecito Hablador de Larra. De este
quisiéramos hablar un poco; pero el insoportable calor nos obliga a salir de
Madrid.


Antes de
partir haremos una visita a D. Felicísimo, en cuya casa hallamos grandísima
novedad, y es que al cabo de muchas dudas y vacilaciones, el insigne Pipaón se
decidió a manifestar a Micaelita su propósito de tomarla por esposa,
considerando para sí que si buenos desperfectos tenía, con buenas talegas iban
disimulados. Es opinión admitida por todos los historiadores que Micaelita no
rezó ningún Padrenuestro al oír nueva tan lisonjera de los labios del cortesano
de 1815. D. Felicísimo y doña Sagrario se regocijaron mucho, pues no podían
soñar mejor partido para aquel poco solicitado género, que un individuo
encaminado a ser, por sus prendas especiales el Calomarde de los venideros
tiempos.


Nuestra
buena suerte quiso que al dar un vistazo al agente de asuntos eclesiásticos
halláramos al Sr. de Pipaón, que también se despedía. Deleitosa conversación se
entabló entre los dos. Cuando el cortesano estrechó entre los suyos fuertísimos
los dedos de corcho del Sr. D. Felicísimo, este exhaló un hipo y dijo:


-Me
olvidaba.. Querido Pipaón, puesto que va usted inmediatamente para allá, hágame
el favor de llevar esta carta.


Y
diciéndolo, el anciano levantó el pie de cabrón con ademán que algo tenía de
ceremonioso y cabalístico, como el mágico que alza cubiletes y descubre signos.
El sobre de la carta de que se hizo cargo Pipaón, decía:


Al Sr. D.
Carlos Navarro, en San Ildefonso.


 


Ep-19-XXX -


En los
primeros días del mes de Setiembre, un viajero llegó a la posada del Segoviano
en la Granja, y pidió cuarto y comida, exigencias a que con tanto tesón como
desabrimiento se negó el fondista. Era inaudito
atrevimiento venir a pedir techo y manteles en una posada que por su mucha fama
y prez estaba llena de gente principal desde el sótano a los desvanes. ¡Ahí era
nada en gracia de Dios lo de personajes que en la casa había! Cuatro consejeros
de Estado, un fiscal de la Rota, un administrador del Noveno y Excusado, dos
brigadieres exentos, un padre prepósito, un definidor y seis cantores de ópera
sobrellevaban allí con paciencia las incomodidades de los cuartos y compartían
el ayuno de las parcas comidas y mermadas cenas.


-Perdone por
Dios, hermano -dijo a nuestro viajero el implacable dueño del mesón, que
reventaba de gordura y orgullo considerando el buen esquilmo de aquel año,
gracias al ansia de los partidos que tanta gente llevaba a San Ildefonso.


Y el viajero
redoblaba su amabilidad suplicante, en vista de la negativa venteril. Era
tímido y circunspecto, quizás en demasía para aquel caso en que tenía que
habérselas con la ralea de posaderos y fondistas.


-Deme usted
un cuchitril cualquiera -dijo-. No estaré sino el tiempo necesario para
conseguir que Su Ilustrísima el Sr. Abarca eche una firma en cierto documento.


-¿El Sr.
Abarca?.. Buena persona.. Es muy amigo mío -replicó el ventero-. Pero no puedo
alojarle a usted.. Como no sea en la cuadra..


Ya se había
decidido el atribulado señor a aceptar esta oferta, cuando acertó a pasar D.
Juan de Pipaón. El viajero y el cortesano se vieron, se saludaron, se
abrazaron, y.. ¿cómo había de consentir D. Juan que un tan querido amigo suyo
se albergara entre cuadrúpedos teniendo él, como tenía, en la casa de Pajes,
dos hermosísimas y holgadas estancias, donde estaba como garbanzo en olla?


-Venga
conmigo el buen Cordero -dijo con generosa bizarría- que le hospedaré como a un
príncipe. La Granja rebosa de gente. Amigo -añadió, hablándole al oído, cuando
ambos marchaban hacia la casa de Pajes- el Rey se nos muere.


-De modo que
sobrevendrá..


-El diluvio
universal.. Háblase de componer la cosa en familia. Pero vamos, vamos a que
descanse usted.


Cordero dio
un suspiro y ambos entraron en la casa.
Después de un ligero descanso y del desayuno consiguiente, Cordero salió a ver
los jardines.


¡La Granja!
¿Quién no ha oído hablar de sus maravillosos jardines, de sus risueños
paisajes, de la sorprendente arquitectura líquida de sus fuentes, de sus
laberintos y vergeles?.. Versalles, Aranjuez, Fontainebleau, Caserta,
Schoenbrünn, Potsdam, Windsor, sitios donde se han labrado un nido los reyes
europeos huyendo del tumulto de las capitales y del roce del pueblo, podrán
igualarle, pero no superan al rinconcito que fundó el primer Borbón para
descansar del gobierno. Y no hay más remedio que admirar esta pasmosa obra del
despotismo ilustrado, reconociéndola conforme a la idea que la hizo nacer. El
despotismo ilustrado fomentó la riqueza en todos los órdenes, desterró abusos,
alivió contribuciones, acometió mejoras en bien del pueblo; pero todo lo
sometió a una reglamentación prolija. Hacía el bien como una merced y lo
distribuía como se distribuye la sopa a los pobres recogidos en un asilo. Todo
había de sujetarse a canon y a medida, y la nación, que nada podía hacer por
sí, lo recibía todo con arreglo a disciplina de hospital.


El
despotismo ilustrado da vida en el orden económico a los Pósitos, a los Bancos
privilegiados, a los Gremios; en el orden político crea los pactos de familia,
y en el artístico protege el clasicismo. Llega al fin un día en que pone su
mano en la Naturaleza, y entonces aparece Le Nôtre, el arquitecto de jardines.
Este hombre somete la vegetación a la geometría y hace jardines con teodolito.
A su mando inapelable los árboles ya no pueden nacer libremente donde la
tierra, el agua y Dios quisieron que naciesen, y se ponen en filas, como
soldados, o en círculo, como bailarines. No basta esto para conseguir aquella
conformidad disciplinaria que es el mayor gusto del despotismo ilustrado, y son
escogidos los árboles como Federico de Prusia escoge a sus granaderos. Es
preciso que todos sean de un tamaño y que las ramas crezcan por reguladas
dosis. El hacha se encarga de convertir un bosque en
alameda, y surgen, como por encanto, esos bellos escuadrones de tilos y esas
compañías de olmos que parecen esperar el grito de un pino para marchar en
orden de parada.


El
despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran a más; aspiran a que la
Naturaleza no parezca Naturaleza sino un reino fiel sometido a la voluntad de
su dueño y señor. Las tijeras, que antes sólo eran arma de los sastres, son
ahora la primera herramienta de horticultura y con ella se establece una
igualdad de vasallaje que confunde en un solo tamaño al grande y al chico. Es
un instrumento de corrección como la lima de que tanto hablaban los clásicos, y
que a fuerza de pulimentar hacía que todos los versos fueran igualmente
fastidiosos. La tijera hace de los amorosos mirtos y del espeso boj las
baratijas más graciosas que puede imaginarse. Córtalos en todas las formas, y
talla guarniciones, muebles, dibujos, casitas, arcos, escudos, trofeos. Los
jardineros redondean los árboles, dejándoles cual si salieran del torno, y las
esbeltas copas se convierten en pelotas verdes. En el bajo suelo cortan y
recortan el césped como se cortaría el paño para hacer una casaca, y luego
bordan todo esto con flores vivas que ponen donde la topografía ordena. Hacen
mil juegos y mosaicos, tapicerías y arabescos. ¡Ay de aquella florecilla
indisciplinada que se salga de su sitio! La arrancan sin piedad. La lozanía excesiva
tiene pena de muerte como la libertad entre los hombres.


A un jardín
le hacen parecer teatro, plaza, cementerio o cosa semejante. Resulta un lugar
frío, triste, desabrido, que trae al pensamiento las tragedias en que Alejandro
salía vestido de Luis XIV. Es preciso poner algo que anime aquella soledad,
algo que se mueva. ¿Quién será el juglar de este escenario amanerado? Pues el
agua. El agua que es la libertad misma, la independencia, el perpetuo correr y
la risa y la alegría del mundo, es sacada de aquellos plácidos arroyos, de
aquellas tranquilas lagunas, de los agrestes manantiales y sujeta con presas y
trasportada en cañerías, y luego sometida al martirio inquisitorial de las fuentes que la obligan a saltar y hacer
cabriolas de un modo indecoroso. El clasicismo hortícola quiere que en todo
jardín haya mucha mitología, faunos groseros, ninfas muy fastidiosas, dioses
pedantes, geniecillos mal criados. Pues todos estos individuos no tienen gracia
si no echan un chorro de agua, quién por la boca, quién por ánforas y
caracoles, aquel por todas las partes de su musgoso cuerpo, y diosa hay que
arroja de sus pechos cantidad bastante para abrevar toda la caballería de un
ejército.


En la Granja
la fuente de la Fama escupe al cielo un surtidor de 184 pies de altura y el
Canastillo traza en el espacio todo un problema geométrico con rayas de agua,
mientras Neptuno, rigiendo sus caballos pisciformes, eleva a los aires
sorprendente arquitectura de movible cristal que con los juegos de la luz
embelesa y fascina. Las fuentes de Pomona, Anfitrite y los Dragones también
hacen con el agua las prestidigitaciones más originales. Desde la plaza de las
Ocho Calles se ven, con sólo girar la mirada, todas las extravagancias de
gimnástica y coreografía con que el pobre elemento esclavizado divierte a reyes
y a pueblos. Los atónitos ojos del espectador dudan si aquello será verdad o
será sueño, inclinándose a veces a creer que es un manicomio de ríos. 


Era primer
domingo de mes y corrían las fuentes. Toda la sociedad del Real Sitio estaba en
los jardines disfrutando de la frescura del ambiente y de la perspectiva de los
árboles, cosa bellísima aunque académica. Las damas de la corte y las que sin
serlo habían ido a veranear, los militares de todas graduaciones, los señores y
los consejeros, los lechuguinos y por último la gente del pueblo a quien se
permitía entrar aquel día por causa del correr de las fuentes, formaban un
conjunto tan curioso como rico en matices y animación. Por aquí corrillos de
pastoreo cortesano como el que inspiró a Watteau, por allá rusticidades en
crudo, más lejos Ariadnas que se quieren perder en laberintillos de boj, y por
todas las rectas calles grupos que se cruzan, bandadas alegres que van y vienen. Como el agua salta risueña de las tazas
de mármol, así surge la conversación chispeante de los movibles grupos. No se
puede entender nada.


Allá va
Pipaón con su amigo. Al pasar oímos que este le dijo: -Y Jenara ¿dónde está? No
la he visto por ninguna parte.


-¿Qué la has
de ver, si ha ido a Cuéllar? -replicó el cortesano.


Y
perdiéronse entre el gentío elegante. El vestir ceremonioso era entonces de
rúbrica en los paseos, y no había las libertades que la comodidad ha
introducido después. Entonces ni el calor ni el esparcimiento estival eran
razones bastantes para prescindir de la etiqueta, y así lo mismo en el Prado de
Madrid que en los jardines de San Ildefonso, el hombre culto tenía que
encorbatinarse al uso de la época, que era una elegante parodia de la pena de
muerte en garrote vil. ¡Ay de aquel cuya cabeza no se presentara sirviendo de
cimiento a un mediano torreón de felpa negra o blanca con pelos como de zalea,
ala estrecha y figura cónico-truncada que daba gloria verlo!


Las solapas
altas, las mangas de pernil, las apretadas cinturas son accidentes muy conocidos
para que necesitemos pintarlos. El paño oscuro lo informaba todo, y entonces no
había las rabicortas americanas de frágil tela, ni los trajes cómodos, ni
sombreros de paja, ni quitasoles.


¿Pues y el
vestido y los diversos atavíos de las damas? Entonces el peinarse era peinarse;
había arquitectura de cabellos y una peineta solía tener más importancia que el
Congreso de Verona. Para calle las damas retorcían y alzaban por detrás el pelo
sujetándole en la corona con una peineta que se llamaba de teja, de sofá o de
pico de pato, según su forma. ¡Qué cosa tan bonita!, ¿no es verdad? Pues ved
ahora por delante los rizos batidos, como una fila de pequeños toneles negros o
rubios suspendidos sobre la frente. Esto era monísimo, sobre todo si se
completaba tan lindo artificio con la cadena a la Ferronière y broche a la
Sévigné sujetando el cabello. Esto hacía creer que las señoras llevaban el
reloj en el moño, de lo que resultaba mucho atractivo.


Tentado estoy de describiros el peinado a la jirafa con
tres grandes lazos armados sobre un catafalco de alambre, los cuales lazos
aparecían como en un trono, rodeados de un servil ejército de rizos huecos.


¡Cielos
piadosos, quién pudiera ver ahora aquellas dulletas de inglesina tan pomposas
que parecían sacos, y aquellos abrigos de gros tornasol o de casimir Fernaux o
tafetán de Florencia, guarnecidos de rulos y trenzas, todo tan propio y rico
que cada señora era un almacén de modas! ¡Quién pudiera ver ahora resucitados y
puestos en uso aquellos vestidos de invierno, altos de talle, escurridos de
falda, y guarnecidos de marta o chinchilla! Lo más airoso de este traje era el
gato, o sea un desmedido rollo de piel que las señoras se envolvían en el
cuello, dejando caer la punta sobre el pecho, y así parecían víctimas de la
voracidad de una cruel serpiente.


Pero estas
son cosas de invierno, y volvamos a nuestro verano y a nuestros jardines de La
Granja. Todos los que esto lean, convendrán en que no podría darse cosa más
bonita que aquellas mangas de jamón, abultadas por medio de ahuecadores de
ballena, y con los cuales las señoras parecían llevar un globo aerostático en
cada brazo. ¡Y dicen que entonces no había modas elegantes! ¿Pues, y dónde nos
dejan aquel talle que por lo alto tocaba el cielo y aquella falda que intentaba
seguir el mismo camino, huyendo de los pies, y aquel escote recto por pecho y
espalda que a veces quería bajar al encuentro del talle y que disimulaba su
impudencia con hipocresía de canesús y sofisma de tules? Si no fuera porque las
damas ataviadas en tal guisa se asemejaban bastante a una alcazarra, este
vestido merecía haberse perpetuado. ¡Qué precioso era! Tenía la ventaja de no
alterar las formas, y entonces el pecho era pecho y las caderas caderas.


¡Ay!,
entonces también los pies eran pies, es decir que no había esas falsificaciones
de pies que se llaman botinas. Los zapateros no habían intentado aún enmendar
la plana a Dios creando extremidades convencionales al cuerpo humano. ¿Y qué
cosa más bonita que aquellas galgas y aquel
cruzado de cintas por la pierna arriba hasta perderse donde la vista no podía
penetrar? La suela casi plana, el tacón moderado, el empeine muy bajo, eran
indudablemente la última parodia de aquellas sandalias que usaban las heroínas
antiguas y que servían para lo que no sirve ningún zapato moderno, para andar.


Ni que me
maten dejaré de hablar de las mantillas, las cuales entonces eran a propósito
para echar abajo la teoría de que esta prenda no sirve para nada. Entonces las
mantillas eran mantillas; como que había unas que se llamaban de toalla, y esto
pinta su longitud. Aquellas mantillas tapaban y tenían infinito número de
pliegues, cuya disposición y gobierno sometidos a la mano de la mujer que la
llevaba, eran casi un lenguaje. La toquilla de ahora es un adorno, la mantilla de
entonces era la persona misma. Las toquillas de hoy se llevan; las mantillas de
entonces se ponían. Los pliegues relumbrones de su raso interior, el brillo
severo de su terciopelo, la niebla negra de sus encajes, hechura fantástica de
hilos tejidos por moscas, y la pasamanería de sus guarniciones reunían en
derredor de una cara hermosa no sé que misterioso cortejo de geniecillos, que
ora parecían serios ora risueños y a su modo expresaban el pudor y la
provocación, la reserva o el desenfado. El ideal se hizo trapo, y se llamó
mantilla.


En cambio de
otras ventajas que el vestir moderno lleva al antiguo, aquellos tenían la de la
variedad de tonos. Entonces los colores eran colores, y no como ogaño variantes
del gris, del canelo y de los tintes metálicos. Entonces la gente se vestía de
verde, de colorado, de amarillo, y los jardines de la Granja vistos a lo lejos,
eran un prado de pintadas florecillas. El alepín, la cúbica, el tafetán de la
reina, el muaré antic, las sargas, la inglesina, el cotepali ofrecían variedad
de bultos y colores. Los parisienses que en esto de hacer modas se pintan solos
y cuando no pueden inventar formas y colores nuevos les dan nombres extraños,
habían lanzado al mundo el color jirafa, el pasa de corinto, el no menos gracioso La Vallière, el azul Cristina;
pero los que verdaderamente merecen un puesto en la historia son el color ayes
de Polonia y el humo de Marengo.


El cuadro de
interés indumentario con fondos de verdor académico que hemos trazado carece
aún de ciertos tonos fuertes, que echará de menos todo el que hubiera
contemplado el original. Con el pincel gordo apuntaremos en los primeros
términos algunas manchas de encarnado rabioso, amarillo y pardo que son las
pintorescas sayas de las mujeres del campo venidas de los inmediatos pueblos.
La elegancia de estos trajes se pierde en la oscuridad de los tiempos, y a
nuestro siglo sólo ha llegado una especie de alcachofa de burdos refajos,
dentro de la cual el cuerpo femenino no parece tal cuerpo, sino una peonza que
da vueltas sobre los pies, mientras los hombres, (aquí es preciso volcar sobre
el cuadro toda la pintura negra) fatigados y oprimidos dentro de las enjutas
chaquetas y los ahogados pantalones y las medias de punto, parecen saltamontes
puestos de pie, guardando la cabeza bajo anchísimo queso negro.


El pincel
más amanerado nos servirá para apuntar, oscilando sobre esta multitud de
cabezas, como las llamas de Pentecostés, los pompones de los militares; y si
hubiera tiempo y lienzo, pondríamos en último término, con tintas graciosas, un
zaguanete de alabarderos, que, semejante a un ejército de zarzuela, pasa por el
jardín precedido de su música de tambor y pífanos. Lejos, más lejos aún que la
vaporosa proyección del agua en el aire, ponemos la fachada del palacio,
rectilínea, clásica, de formas discretas y limadas como los versos de una oda.
¡Ay!, en el momento en que le contemplamos, gran gentío de cortesanos,
militares y personajes de todas las categorías entra y sale por las tres
grandes puertas del centro con afán y oficiosidad. De pronto el murmullo alegre
de las fuentes cesa, y todas dejan de correr. El agua vacila en los aires, los
chorros se truncan, se desmayan, descienden, caen, como castillos fantásticos
deshechos por la luz de la razón, y en estanques y tazones se extingue el último silbido de los surtidores, que
vuelven a esconderse en sus misteriosas cañerías. En los jardines reina un
estupor lúgubre; la gente se para, pregunta, contesta, murmura, y de boca en
boca van pasando como chispazos de pólvora fugaz estas palabras: "El Rey
se muere, el Rey se muere".


Las puertas
del palacio se abren de par en par. Entremos.


 


Ep-19-XXXI -


-Se ha
fijado la gota en el pecho..


-Así parece.


-Peligro
inminente.. ¡muerte!


-El Señor lo
dispone así..


El que tal
dijo (y lo dijo con el aplomo del que está en los secretos de Dios y mantiene
relaciones absolutamente familiares con Él) era un anciano corpulento, recio y
hasta majestuoso, vestido de luengas ropas moradas. Parecía la efigie de un
santo doctor bajado de los altares, y así sus palabras tenían una autoridad
semi-divina. Hablaba dogmáticamente y no admitía réplica. Era obispo y
aragonés.


Su
interlocutor vestía también ropas talares pero negras, sin adorno alguno ni
preciadas insignias. No parecía tener más de treinta y cinco años y se
distinguía por su hermosura como el obispo de León por su apostólica majestad.
Era el Padre Carranza, prepósito de los Jesuitas, hombre listo si los hay, y
además de cara bonita, calidad que avaloraba su extraordinaria elocuencia, de
tal modo que cuando subía al púlpito parecía un ángel con sotana, celestial
mensajero para proclamar con encantadora voz lo pecadores que somos. Por su
elocuencia y talento, (no por otras de sus eminentes cualidades, como la
malignidad ha dicho alguna vez) ganó en absoluto la confianza de doña
Francisca, a quien conoceremos en seguida.


-Diga usted
a Sus Altezas que Su Majestad me ha llamado para pedirme consejo en estas
críticas circunstancias. En este momento Su Excelencia el Sr. Calomarde está en
la cámara de Su Majestad, el cual.. Dios lo quiere así.. continúa en malísimo
estado, en deplorable estado.. Cúmplase la voluntad del Altísimo.


Esto se
decía en lujosa antecámara de esas que abundan en nuestros palacios reales y
que en su ornato y mueblaje ofrecían mezcla confusa
del estilo Luis XV y del gusto neo-clásico puesto en moda por el imperio
francés. La tapicería era rica y graciosa; el piso, cubierto de finísimo junco,
daba carácter español al recinto, y por el techo corrían entre nubecillas
semejantes a espuma de huevo batido, varias ninfas a lo Bayeu que parecían
representaciones de la retórica de Hermosilla y de la poesía Moratiniana, según
las baratijas simbólicas que cada una llevaba en la mano para dar a conocer su
empleo en el vasto reino del ideal. La luz que alumbraba la pieza era escasa y
apenas se distinguía un Carlos IV en traje de caza que en la pared principal
estaba, escopeta en mano, la bondadosa boca contraída por la sonrisa, y con la
vista un poco extraviada hacia el techo, cual si intentara dar un susto a las
ninfas que por él se paseaban tranquilas sin meterse con nadie.


La hermosa
figura del obispo y el elegante cuerpo negro del jesuita concordaban
admirablemente con aquel fondo o decoración palatina. Ambos dijeron algunas
palabras precipitadas que no pudimos oír y salieron a prisa por distintas
puertas. Seguiremos al jesuita guapo, quien rápidamente nos llevó a otra
monumental y vistosa sala donde salieron a recibirle dos damas más notables por
su rango que por su belleza. Eran la infanta doña Francisca y la princesa de
Beira, brasileñas y ambiciosas. La primera habría sido hermosa si no afeara sus
facciones el tinte rojizo, comúnmente llamado color de hígado. La segunda
llamaba la atención por su arremangada nariz, su boca fruncida, su entrecejo
displicente, rasgos de los cuales resultaba un conjunto orgulloso y nada
simpático, como emblema del despotismo degenerado que se usaba por aquellos
tiempos.


El padre
Carranza les habló con nerviosa precipitación, y ellas le oyeron con la
complacencia, mejor dicho, con la fe que el buen padre Carranza les inspiraba,
y en el ardiente y vivísimo coloquio, semejante a un secreto de confesonario,
se destacaban estas frases: "Dios lo dispone así.. veremos lo que resulta
de ese consejo.. ¿y qué hará esa pobre Cristina?".


Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, sólo ocupada
en aquel momento por un hombre, en el cual conviene que nos fijemos por ser de
estos individuos que, aun careciendo de todo mérito personal y también de
maldades y vicios, dejan a su paso por el mundo más memoria y un rastro mayor
que todos los virtuosos y los malvados todos de una generación. Estaba sentado,
apoyado el codo en el pupitre y la mejilla en la palma de la mano, serio,
meditabundo, parecido por causa del lugar y las circunstancias a un grande
emperador de cuyos planes y designios depende la suerte de toda la tierra. Y la
de España dependía entonces de aquel hombre extraordinariamente pequeño para
colocado en las alturas de la monarquía. Tenía todas las cualidades de un buen
padre de familia y de un honrado vecino de cualquier villa o aldea; pero ni una
sola de las que son necesarias al oficio de Rey verdadero. Siendo, como era,
rey de pretensiones, y por lo tanto batallador, su nulidad se manifestaba más,
y no hubo momento en su vida, desde que empezó la reclamación armada de sus
derechos, en que aquella nulidad no saliese a relucir, ya en lo político, ya en
lo marcial. Era un genio negativo, o hablando familiarmente, no valía para
maldita de Dios la cosa.


Su Alteza se
parecía poco al Rey Fernando. Su mirada turbia y sin brillo no anunciaba, como
en este, pasiones violentas, sino la tranquilidad del hombre pasivo, cuyo
destino es ser juguete de los acontecimientos. Era su cara de esas que no
tienen el don de hacer amigos, y si no fuera por los derechos que llevaba en sí
como un prestigio indiscutible emanado del Cielo, no habrían sido muchos los
secuaces de aquel hombre frío de rostro, de mirar, de palabra, de afectos y de
deseos, como no fuera el vehemente prurito de reinar. Su boca era grande y
menos fea que la de Fernando, pues su labio no iba tan afuera; pero el gran
desarrollo de su mandíbula inferior, alargando considerablemente su cara, le
hacía desmerecer mucho. El tipo austriaco se revelaba en él más que el
borbónico, y bajo sus facciones reales se
veía pasar confusa la fisonomía de aquel espectro que se llamó Carlos II el
Hechizado. A pesar del lejano parentesco, la quijada era la misma, sólo que
tenía más carne.


Cuando
entraron las infantas D. Carlos levantó los ojos de su pupitre, miró con
tristeza a las damas y después a un cuadro que frente a él estaba y era la
imagen de la Purísima Concepción. El Soberano de los apostólicos dio un suspiro
como los que daba D. Quijote en la presencia ideal de Dulcinea del Toboso, y
luego se quedó mirando un rato a la pintura cual si mentalmente rezara.


-Francisquita
-dijo al concluir-, no me traigas recados, como no sean para darme cuenta de la
enfermedad de mi adorado hermano. No quiero intrigas palaciegas, ni menos
conspiraciones para sublevar tropa, paisanos o voluntarios realistas. Mis
derechos son claros y vienen de Dios: no necesitan más que su propia fuerza
divina para triunfar, y aquí están de más las espadas y bayonetas. No se ha de
derramar sangre por mí, ni es necesario tampoco. Yo no conquisto, tomo lo mío
de manos de Altísimo que me lo ha de dar. Esa, esa augusta señora -añadió
señalando el cuadro-, es la patrona de mi causa y la generalísima de nuestros
ejércitos: ella nos dará todo hecho sin necesidad de intrigas, ni de sangre, ni
de conspiraciones y atropellos.


Doña
Francisca miró a la imagen bendita, y aunque era, como su ilustre esposo, mujer
de mucha devoción, no parecía fiar mucho, en aquellos momentos, de la excelsa
patrona y generalísima. La de Beira fue la primera que tomó la palabra para
decir a Su Alteza:


-Carlitos,
no podemos estar mano sobre mano ni esperar los acontecimientos con esa santa
calma tuya, cuando se van a decidir las cosas más graves. Nosotras no
intrigamos, lo que hacemos es apercibirnos para cortar las intrigas que se
traman contra ti, legítimo heredero del trono, y contra nosotras. No
conspiramos; pero estamos a la mira de la conspiración asquerosa de los
liberales, que ahora se llamarán cristinos, para burlar tus derechos, emanados
de Dios, y alterar la ley sagrada de la
sucesión a la corona. En este momento, Cristina, por encargo del Rey, llama a
Consejo al ministro Calomarde, al obispo de León y al conde de la Alcudia.
¿Sabes para qué?


-¿Para qué?


-Para
proponer un arreglo, una componenda -dijo prontamente Doña Francisca, no menos
iracunda que su hermana-. Pronto lo sabremos. Esa pobre Cristina apelará a
todos los medios para embrollar las cosas y ganar tiempo, hasta que se
desencadenen las furias de la revolución, que es su esperanza.


-¡Un
arreglo!.. -dijo D. Carlos con entereza-. ¿Con quién y de qué? Entre los
derechos legítimos, sagrados y la usurpación ilegal no puede haber arreglo
posible.


Dijo esto
con tanto aplomo que parecía un sabio. Después miró a la Virgen como para tener
la satisfacción de ver que ella opinaba lo mismo.


-Basta de
cuestiones políticas -dijo Su Alteza volviendo a tomar una actitud tranquila-.
¿Sigue Fernando más aliviado del paroxismo de esta tarde?


-Hasta ahora
no hay síntomas de que se repita..


-Pero puede
suceder que de un momento a otro..


-¡Pobre
Fernando! -exclamó D. Carlos dando un gran suspiro y apoyando la barba en el
pecho. Incapaz de fingimiento y de mentira, la apariencia tétrica del Infante
era fiel expresión de la vivísima pena que sentía. Amaba entrañablemente a su
hermano. Para que todo fuera en desventaja de los españoles, Dios quiso que
estos se dividieran en bandos de aborrecimiento, mientras los hermanos que
ocasionaron tantos desastres vivieron siempre enlazados por el afecto más leal
y cariñoso.


Poco más de
lo transcrito hablaron el Infante y las dos damas, porque empezó a reunirse la
camarilla en el salón inmediato, y Doña Francisca y su hermana abandonaron a
Don Carlos para recibir a los aduladores, pretendientes y cofrades reverendos
de aquella cortesana intriga. En poco tiempo llenose la cámara de personajes
diversos, el conde de Negri, el padre Carranza, el embajador de Nápoles,
vendido secretamente a los apostólicos desde mucho antes, y D. Juan de Pipaón,
que según todas las apariencias, representaba en el seno de la comunidad apostólica a Calomarde. Luego
aparecieron el obispo de León y el conde de la Alcudia, y entonces la cámara
fue un hervidero de preguntas y comentarios. Vanidad, servilismo, adulación,
los rostros pálidos, las palabras ansiosas, el respeto olvidado, el rencor no
satisfecho, la esperanza cohibida por el temor.. todo esto había bajo aquel
techo habitado por sosas ninfas, entre aquellos tapices representando
borracheras a lo Teniers, remilgadas pastoras o cabriolas de sátiros en los
jardines de Helicona.


-Una
proposición inaudita, señores -dijo el reverendo obispo con fiereza-. Veremos
lo que opina el Señor. Ahí es nada.. Quieren que durante la enfermedad del Rey
se encargue del gobierno doña Cristina, y que el Serenísimo Señor Infante sea..
su consejero.


Una
exclamación de horror acogió estas palabras. La princesa de Beira casi lloraba
de rabia, y a la orgullosa Doña Francisca le temblaban los labios y no podía
hablar.


-Es una
desvergüenza -se atrevió a decir Pipaón, que siempre quería dejar atrás a todos
en la expresión extremada del entusiasmo apostólico.


-Es una
jugarreta napolitana -indicó Negri, que en estas ocasiones gustaba de decir
algo que hiciera reír.


-Es burlarse
de los designios del Altísimo -afirmó Abarca, atento siempre a entrometer la
Divinidad en aquellas danzas.


-Es
simplemente una tontería -dijo el de Alcudia-. Veamos la opinión de Su Alteza.


El ministro
y el obispo pasaron a ver a D. Carlos, que hasta entonces tenía la digna
costumbre de huir de los conventículos donde se ventilaban entre aspavientos y
lamentaciones los intereses de su causa, y al poco rato salieron radiantes de
gozo. Su Alteza había contestado con enérgica negativa a la proposición de la
madre de Isabelita; que de este modo solían allí nombrar a la Reina Cristina.


Entonce los
cortesanos corrieron del cuarto del Infante a la cámara real, donde, en vista
de la denegación, se buscaban nuevas fórmulas para llegar al deseado arreglo.
Hora y media pasó en ansiedades y locas impaciencias. La Reina y los ministros
conferenciaban en la antecámara del Rey. En
la alcoba de este nadie podía penetrar, a excepción de Cristina, los médicos y
los ayudas de cámara de Su Majestad. El Infante no salía del rincón de su
cuarto, en que parecía estar recogido como un cenobita que hace penitencia;
pero la bulliciosa Infanta, la implacable princesa de Beira, su hijo D.
Sebastián y la mujer de este no se daban punto de reposo, inquiriendo,
atisbando, en medio del vertiginoso ciclón de cortesanos que iba y venía y
volteaba con mareante susurro.


Al fin
aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia, trayendo las nuevas
proposiciones de arreglo. ¿Cuáles eran? "¡Una regencia compuesta de
Cristina y D. Carlos, con tal que este empeñase solemnemente su palabra de no
atentar a los derechos de la Princesa Isabel!". Tal era la proposición que
a unos parecía absurda, a otros insolente, a los más ridícula. Hubo
exclamaciones, monosílabos de desprecio y amargas risas. "¡Los derechos de
Isabelita!". Esta idea ponía fuera de sí a la enfática y siempre hinchada
princesa de Beira.


¿Y quién
sabrá pintar la escena del cuarto de D. Carlos, cuando el obispo y el ministro
le comunicaron la última proposición de los Reyes? Por todos los santos se
puede jurar que el que tal escena vio no la olvidará aunque mil años viva.
Nosotros que la vimos la tenemos presente lo mismo que si hubiera pasado ayer,
¿pero cómo acertar a pintarla? Es tan rica de matices y al propio tiempo tan
sencilla que es fácil se eche a perder al pasar por las manos del arte. ¡Pasó
allí tan poca cosa y fue de tanta trascendencia lo que allí pasó!.. No hubo
ruido; pero en el silencio grave de aquella sala se engendraron las mayores
tempestades españolas del siglo.


Al ver
entrar al obispo y al ministro, seguidos de las infantas, D. Sebastián y el
agraciadísimo Padre Carranza, D. Carlos se levantó solemnemente. Era hombre que
sabía dar a ciertos actos una majestad severa que contrastaba con su llaneza en
la vida privada. Mientras Alcudia leía el borrador del decreto en que se
establecía la doble regencia, la princesa de Beira estaba
lívida y Doña Francisca mordía las puntas del pañuelo. Ambas hermanas vestían
modestamente. ¿Quién olvidará sus talles altos, sus ampulosos senos, sus
peinados de tres lazos y sus pañoletas de colores? Estaban como dos estatuas de
la ambición doméstico-palatina, erigidas en el centro del arco que formaba la
comisión de príncipes y magnates. Miraban ansiosas a D. Carlos cual si temieran
que el grande amor que al Rey tenía venciera su entereza en aquel crítico
instante, haciéndole incurrir en una debilidad que se confundiría con la
bajeza.


D. Carlos no
tenía talento ni ambición, pero tenía fe, una fe tan grande en sus derechos que
estos y los Santos Evangelios venían a ser para Su Alteza Serenísima una misma
cosa. Esta fe que en lo moral producía en él la honradez más pura, y en los
actos políticos una terquedad lamentable, fue lo que en tal momento salvó la
causa apostólica, llenando de júbilo los corazones de aquellos señorones
codiciosos y levantiscas princesas. Mientras duró la lectura, D. Carlos no
quitó los ojos del cuadro de la Purísima, a quien sería mejor llamar Capitana
por las prerrogativas militares que el príncipe le había dado. Después hubo una
pausa silenciosa, durante la cual no se oyó más que el rumorcillo del papel al
ser doblado por el conde de la Alcudia. Las infantas miraban a los labios de D.
Carlos y D. Carlos se puso pálido, alzó la frente más ancha que hermosa, y
tosió ligeramente. Parecía que iba a decir las cosas más estupendas de que es
capaz la palabra humana, o a dictar leyes al mundo como su homónimo el de Gante
las dictaba desde un rincón del alcázar de Toledo. Con voz campanuda dijo así:


-No
ambiciono ser rey; antes por el contrario desearía librarme de carga tan pesada
que reconozco superior a mis fuerzas.. pero..


Aquí se
detuvo buscando la frase. Doña Francisca estuvo a punto de desmayarse y la de
Beira echaba fuego por sus ojos.


-Pero Dios
-añadió D. Carlos- que me ha colocado en esta posición me guiará en este valle
de lágrimas.. Dios me permitirá cumplir tan alta empresa.


Aún no se sabía qué empresa era aquella que Dios,
protector decidido de la causa, tomaba a su cargo en este valle de lágrimas. El
conde de la Alcudia que a pesar de estar secretamente afiliado al partido de D.
Carlos, quería cumplir la misión que le había dado el Rey, dijo algunas
palabras en pro de la avenencia. Pero entonces don Carlos, como si recibiera
una inspiración del Cielo, habló con facilidad y energía en estos términos, que
son exactos y textuales:


-"No
estoy engañado, no, pues sé muy bien que si yo por cualquier motivo, cediese
esta corona a quien no tiene derecho a ella, me tomaría Dios estrechísima
cuenta en el otro mundo y mi confesor en este no me lo perdonaría; y esta
cuenta sería aún más estrecha perjudicando yo a tantos otros y siendo yo causa
de todo lo que resultare; por tanto no hay que cansarse, pues no mudo de
parecer".


Dijo y se
sentó cansado. Las infantas dejaron a sus abanicos la expresión del orgullo y
satisfacción que sentían por aquellas cristianísimas palabras. ¿Qué cosa más
admirable que un príncipe decidido a reinar sobre nosotros, no por ambición, no
por deseo de aplicar al Gobierno un entendimiento que se siente poderoso, sino
por cristianismo puro, por temor de Dios y por miedo al Infierno? En aquel breve
discurso nos explicó Su Alteza Serenísima la clave de sus ideas y de su modo de
hacer la guerra y de gobernar. No era ambicioso ni conquistador, sino una
especie de cruzado de la Tierra Santa de sus derechos. Según él, Dios estaba
profundamente interesado en aquel negocio, y tanto, que no se sabe lo que
habría pasado en los reinos celestiales si al buen Infante le da la mala
tentación de dejar reinar a Isabelita. Es sabido que estas contiendas de
familia se miran allá arriba como cosa de casa. Bien enterado estaba de todo el
confesor de Su Alteza, que así le había pintado la imposibilidad de ser modesto
y la urgente precisión de ceñirse la corona por estar así acordado allí donde
se hacen y deshacen los imperios. ¿Y cómo se iba a atrever el pobre D. Carlos a
confesar en el temeroso tribunal de la penitencia
el horrible delito de no querer ser Rey? ¿Y además no estaba de por medio la
infeliz España a quien Dios no podía abandonar? ¿Y qué era el príncipe más que
el instrumento de Dios, protector decidido en todos tiempos de nuestra nación
con preferencia a todas las demás que ocupan la interesante Europa, la América
lozana, la negra África y el Asia opulenta? ¡Instrumento de la Providencia!
Esto y no otra cosa era D. Carlos, y bien lo comprendía así el bueno, el
evangélico, el seráfico obispo de León, cuando al salir de la cámara del
Infante se abrió paso entre la multitud de cortesanos, diciendo con entusiasmo:


-¡Paso al
partido del Altísimo!


Olvidábamos
decir que D. Carlos, luego que dio aquella respuesta digna de un arcángel,
encargado de defender una plaza del Cielo sitiada por los pícaros demonios,
habló un rato con sus amigos y con su esposa y cuñada, repitiéndoles lo que ya
les había dicho muchas veces, a saber: que se negaba resueltamente a apelar a las
armas, que desaprobaba todas las conspiraciones fraguadas en su nombre y que se
le enterase cada poco rato del estado de la salud del Rey.


Luego se
encerró en su oratorio donde rezó gran parte de la noche, pidiendo a Dios, su
superior jerárquico, y a la Limpia y Pura, su generala en jefe, que salvaran la
vida de su amado hermano Fernando. Tal era, ni más ni menos, aquel D. Carlos
que en España ha llenado el siglo con su nombre lúgubre, monstruo de candor y
de fanatismo, de honradez y de ineptitud.


 


Ep-19-XXXII
-


Todos los
manipuladores de aquella intriga se agitaban mucho, pero ninguno como Pipaón,
el correveidile de Calomarde, el que tan pronto llevaba un recado al embajador
de Nápoles, caballero Antonini, como un papelito al Padre Carranza para que lo
diera a las infantas. Cuando el barullo cesó en los salones y empezó a reinar
un poco de sosiego, el bueno de Bragas retirose con Calomarde y Carranza a una
pieza lejana donde estuvieron charlando acaloradamente y revolviendo papeles y
haciendo números hasta por la mañana. Cuando amaneció tenía la augusta cabeza tan caldeada por el hervir de
ideas y proyectos que en aquella cavidad bullían, que juzgó prudente no
acostarse y salir a los jardines para dar algunas vueltas. Largo rato estuvo
recorriendo alamedas y bosquecillos de tallado mirto, pero sin parar mientes en
la hermosura de la Naturaleza en tal hora, porque su ambición ocupaba al
cortesano todas las potencias y sentidos. Así la deliciosa frescura de la
mañana, el despertar de los pajarillos, la quietud soñolienta de la atmósfera,
la gala de las flores humedecidas por el rocío, eran para aquel infeliz esclavo
de las pasiones, como páginas de un idioma desconocido, del cual no comprendía
ni una letra ni un rasgo. Ciego para todo menos para su loco apetito no veía
sino la cartera ministerial, el sueldazo, las obvenciones, las veneras, el
título de nobleza y todo lo demás que del próximo triunfo de los apostólicos
podía obtener.


Junto a la
fuente de Pomona tropezó con D. Benigno Cordero, que volvía de su paseo
matinal. Era hombre que madrugaba como los pájaros y daba paseos de leguas
antes del desayuno. Aquella mañana el héroe estaba tan meditabundo como Pipaón;
pero por diferentes motivos.


-No he
dormido en toda la noche, señor Don Benigno -dijo el cortesano con énfasis-.
Hemos trabajado para evitar derramamiento de sangre. El Rey se nos muere hoy:
no llegará a la noche. ¡España por D. Carlos!


-Yo tampoco
he dormido, pero no me desvelan a mí esas trapisondas palaciegas, no -repuso el
héroe melancólicamente-. Barástolis, rebarástolis.. ¡pensar que hasta ahora no
he podido conseguir de ese intrigante la cosa más fácil y sencilla que se puede
pedir a un obispo!.. ¡una firma, una, D. Juan, una firma! He prometido una gran
cesta de albaricoques, amén de otras cosas, al familiar de Su Ilustrísima y..
ni por esas.. Su Ilustrísima no se puede ocupar de eso, Su Ilustrísima se debe
al Rey y al Estado y al.. ¿En qué país vivimos? ¿Pues así se tratan los
intereses más respetables? ¿Es esto ser obispo?.. ¡Le digo a usted, amigo D.
Juan, que estoy de obispos hasta la corona!.. ¿Qué es
lo que pido? Una firma, nada más que una firma en documento corriente,
informado y vuelto a informar, y que ha pasado por más manos que moneda vieja..
¡Oh!, malhadada España. ¡Y estos hombres hablan de regenerarte!


¡Una firma,
nada más que una firma! Indudablemente el revoltoso obispo debía ser ahorcado.
Pipaón consoló a su amigo lo mejor que pudo prometiéndole recomendar el caso a
Su Ilustrísima, y conseguirle si triunfaban los apostólicos, no una firma, sino
cuatro o cinco docenas de ellas.


Cuatro o
cinco docenas de Barástolis echó después de su boca D. Benigno, y juntos él y
Bragas se dirigieron hacia la casa de Pajes.


-Si
estuviera aquí Jenarita -decía Cordero-, ella con su irresistible poder haría
firmar a ese condenado.


Pipaón se
acostó; pero llamado a poco rato por Su Excelencia, tuvo que dejar el blando
sueño para acudir a los cónclaves que se preparaban para aquel día. El
inconsolable y aburridísimo Cordero, luego que se desayunó, volvió a los
jardines, único punto donde hallaba algún esparcimiento en su tristeza, y no
había llegado aún a la fuente de la Fama, cuando topó con Salvador Monsalud que
de palacio venía cabizbajo y de malísimo humor. El día anterior se habían visto
y saludado un momento como amigos antiguos que eran desde las trapisondas de la
Milicia nacional del año 22, memorable por la hazaña del nunca bastante célebre
arco de Boteros. D. Benigno se alegró de verle, por tener alguien con quien
hablar en aquella desolada corte, tan llena de interés para otros y para él más
triste y solitaria que un desierto. De manos a boca Monsalud le habló de Sola,
del casamiento, y tales elogios hizo de ella y con tanto calor la nombró, que
Cordero sintió inexplicables inquietudes en su alma generosa. No sabía por qué
le era desagradable la persona y la amistad de aquel hombre, protector y amigo
de su futura en otro tiempo, y luego nombrado en sueños por ella. Recordó
claramente cuán triste se ponía Sola si le faltaban cartas de él, y cuánto se
alegraba al recibir noticias suyas; pero al mismo tiempo le consoló el recuerdo de la perfecta sinceridad,
signo de pureza de conciencia, con que Sola le supo referir su entrevista con
Salvador en los Cigarrales, mientras Cordero estaba en Madrid ocupado de los
nunca bastante vituperados papeles. Recordó muchas cosas, unas que le agitaban,
otras que calmaban su inquietud, y por último la fe ciega que tenía en el
afecto puro y sencillo de la que iba a ser su señora le confortaba
singularmente.


No obstante,
quiso evitar la compañía de aquel hombre, y ya preparaba la conversación para
buscar un pretexto de ausencia, cuando Salvador dijo:


-Reniego de
esta cansada y revoltosa corte. Aquí estoy hace seis días atado por una
pretensión fácil y sencilla, y aunque tengo relaciones en palacio, nada puedo
conseguir. A usted no le sorprenderá el saber que lo que pretendo no es más que
una firma, nada más que una firma en documento corriente. Pero el señor
Calomarde que para daño eterno de nuestro país, sigue sin reventar todavía, no
se ha decidido aún a tomar la pluma. ¡Y de que la tome y rubrique dependen mi
fortuna y mi porvenir!


-Nuestra
cuita es la misma -exclamó Don Benigno sintiéndose consolado con la desgracia
ajena-. Yo también me aburro y me desespero y me quemo la sangre sólo por una
firma.


-¡Qué
ministros!


-Están
intrigando para arrancar al Rey un codicilo que dé la corona a D. Carlos.


-¡Qué
menguados hombres!.. ¡Que una nación esté en tales manos..!


-Y según los
vientos que corren, barástolis, lo estará para in eternum. La consigna de esa
gente es que el Rey se muere hoy. Parece que han sobornado al Altísimo.


-Es
gracioso.


-Ya tratan a
D. Carlos de Majestad.


-Lo creo.
Será Rey. Vamos progresando. ¿Piensa usted emigrar?


-¿Yo? -dijo
Cordero sorprendido-. Si triunfa ese partido brutal lo sentiré mucho, porque en
fin, tengo ideas liberales.. algo ha leído uno en autores filosóficos..


-Sí, ya sé
que lee usted a Rousseau. Rousseau dice: "no hay patria donde no hay
libertad". ¿Piensa usted emigrar?


-Emigrar no,
porque no me mezclo en política. Viviré retirado de estos trapicheos dejándoles que destrocen a su antojo
lo que todavía se llama España, y con ellos se llamará como Dios quiera. Un
padre de familia no debe comprometerse en aventuras peligrosas. Usted..


-Yo no soy
padre de familia ni cosa que lo valga -dijo el otro dejando traslucir
claramente una pena muy viva-. No tengo a nadie en el mundo. No hay casa, ni
hogar, ni rincón que guarden un poco de calor para mí; soy tan extranjero aquí
como en Francia; soy esclavo de la tristeza; no tengo en derredor mío ningún
elemento de vida pacífica; la última ilusión la perdí radicalmente; vivo en el
vacío; no tengo, pues, otro remedio, si he de seguir existiendo, que lanzarme
otra vez a las aventuras desconocidas, a los caminos peligrosos de la idea
política, cuyo término se ignora. Mi antigua vocación de revolucionario y
conspirador, que estaba amortiguada y como vencida en mí, vuelve a nacer ahora,
porque el freno que le puse se ha roto, porque la vocación nueva con que traté
de matar aquella se ha convertido en humo. Hay que volver al humo pasado, a las
locuras, a la lucha, a las ideas, cuya realización, por lo difícil, toca los
límites de lo imposible.


D. Benigno
le oía con estupor. Habíanse internado en uno de aquellos laberintos hechos con
tijeras, que parecen decoraciones teatrales construidas para una sosa comedia
galante o para una opereta de Metastasio. Solitarias y placenteras estaban las
callejuelas y las bovedillas verdes. Nadie podía oírles allí. Salvador no puso
trabas a su lengua y se expresó de este modo:


-Cuando vine
aquí persistía en mi propósito de huir para siempre de la política, aunque
estaba muy indeciso considerando que alguna dirección o empleo había de dar a
mi pensamiento y a mi voluntad. No se puede vivir de monólogos, como yo vivo
ahora. Mi desgracia o mi fortuna, que esto no lo sé bien, quisieron que entrara
algunas veces en Palacio. Allí traté a gentiles-hombres y cortesanos, hice
amistad con ministriles y empleadillos menudos; todo por el negocio maldito de
esta rúbrica que pido a Su Excelencia y que
no me quiere dar. Además soy amigo de un montero de Espinosa que me ha enterado
de todo lo ocurrido ayer y anoche. ¡Qué cosas, amigo mío; qué horrores! Si
cuando se lee la historia sentimos emociones tan hondas y queremos ser actores
en los sucesos pintados, ¿qué será cuando vemos la historia viva, antes de ser
libro, y asistimos a los hechos antes de que sean páginas? El drama de anoche
me ha espeluznado. Pues se prepara otro drama, junto al cual el de anoche será
comedia. No, no es posible ver esto como se ven por anteojo los muñecos y las
vistas de un tutilimundi. De repente me he sentido exaltado, y mis antiguas
vocaciones han renacido con ímpetu irresistible.


-Cuidado,
cuidado -dijo D. Benigno, temeroso del sesgo peligroso que aquella conversación
tomaba-. Los arbolitos oyen; chitón. Le veo a usted en camino de ser un
cristino furibundo.


-Yo no sé
por qué camino voy; sólo sé que cuando veo a esa Reina joven, hermosa, inocente
de todos los crímenes del absolutismo: cuando considero sus virtudes y la
piedad con que asiste al Rey enfermo, que sólo merece lástima; cuando veo los
peligros que la cercan, los infames lazos que se le tienden y el desdén con que
la miran los mismos que hace poco se arrastraban a sus pies, siento arder la
sangre en mis venas, y no sé qué daría, créame usted, D. Benigno, por hallarme
en situación de enseñar a esos murciélagos apostólicos cómo se respeta a una
señora y a una Reina. En la corona que no han podido quitarle todavía, y que
sobre su hermosa frente tiene mayor brillo, veo la monarquía templada que
celebra alianzas de amistad con el pueblo; pero en la corona de hierro que esos
intrigantes clérigos y cortesanos están forjando en el cuarto de D. Carlos, veo
la monarquía desconfiada, implacable, que no admite más derechos que los suyos.
No, no hay ya en España caballeros, si España consiente que esa turba de
fanáticos expulse a la Reina y arrebate la corona a su hija..


-Sí, sí
-exclamó Cordero sintiendo que revivía lentamente en su
pecho su antiguo entusiasmo liberalesco-. Pero cuidado, mucho cuidado,
amigo. Lo que usted dice es peligrosísimo. Todo el Real Sitio es de los
apostólicos. No nos metamos en lo que no nos importa.


-¿Cómo que
no nos importa? -dijo el otro con viveza-. Es cuestión de vida o muerte, de ser
o no ser. En estos momentos se está decidiendo, y pronto se probará si los
españoles no merecen otro destino que el de un hato de carneros o si son dignos
de llamar nación a la tierra en que viven. Yo que había tomado en
aborrecimiento las revoluciones y el conspirar, ahora siento en mí un apetito
de rebeldía que me llevaría a los mayores atrevimientos si viera junto a mí
quien me ayudase. Desanimado ayer y deseoso de la oscuridad, hoy que la vida
doméstica me es negada por Dios, quisiera tener medios de revolver a España, y
amotinar gente, y hacer que todo el mundo se rebelara, y romper todos los
lazos, y levantar todos los destierros, y desencadenar todo lo que está
encadenado por este régimen brutal. Yo iría a esa Reina atribulada y le diría:
"Señora, lance Vuestra Majestad un grito, un grito sólo en medio de este
país que parece dormido y no está sino asustado. No tema Vuestra Majestad;
estas situaciones se vencen con el valor y la confianza. Abra Vuestra Majestad
las puertas de la patria a todos los emigrados, a todos absolutamente sin
distinción. Para vencer al Infante se necesita una bandera; para hacer frente a
un principio se necesita otro; nada de términos medios, ni acomodos
vergonzosos; esa gente pide todo o nada; pues nada y guerra a muerte. Levántese
Vuestra Majestad y ande con paso seguro; no se deje asustar por los errores de
los que no han sabido establecer la libertad. Es preciso tolerarles como son,
porque son la salvación, y si aseguran el trono y la libertad sus
imperfecciones y extravíos les serán perdonados. Y entonces, señora, se alzará
del seno de la nación oprimida y deseosa de mejor suerte, un sentimiento, un
prurito incontrastable, y miles de hombres generosos se agruparán al lado de
Vuestra Majestad protestando con la palabra
y con la espada de que quieren por soberana a la Reina del porvenir, la Reina
liberal, Isabel II".


 


Ep-19-XXXIII
-


-¡Chitón,
chitón por todos los santos del cielo! -dijo D. Benigno poniéndole la mano en
la boca para hacerle callar.


El héroe
participaba de aquel noble ardor, pero temía que tales demostraciones les
trajeran a ambos algún perjuicio. Tembloroso y ruborizado, Cordero llevó a su
amigo fuera del verde laberinto, incitándole a que callara, porque -y lo dijo
en la plenitud de la convicción- si el obispo Abarca y el ministro Calomarde
llegaban a tener noticia de lo que se habló en los jardines, no firmarían ni en
tres siglos. Salvador tranquilizó al buen comerciante sobre aquel endiablado
negocio de las firmas y cuando se separaron invitole a que comieran juntos
aquella tarde. Excusose D. Benigno, por sentirse, al oír la invitación, tocado
de aquel mismo recelo o inquietud de que antes hablamos; pero las reiteradas
cortesanías del otro le vencieron al fin. Mientras Cordero entraba en la casa
de Pajes pensando en el convite, en la muerte del Rey, en la firma y sobre todo
en los que le esperaban en los Cigarrales, Salvador penetró en Palacio y no se
le vio más en todo el día.


Era aquel el
18 de Setiembre, día inolvidable en los anales de la guerra civil, porque, si
bien en él no se disparó un solo cartucho, fue un día que engendró sangrientas
batallas, un día en el cual se puede decir figuradamente que se cargaron todos
los cañones. Desde muy temprano volvió a reinar el desasosiego en los salones y
en todas las dependencias. Su Majestad seguía muy grave, y a cada vahído del
monarca la causa apostólica daba un salto en señal de vida y buena salud; así
es que cuando circulaban noticias desconsoladoras no se veía el dolor pintado
en todas las caras, como sucede en ocasiones de esta naturaleza, aun en reales
palacios, sino que a muchos les bailaban los ojos de contento, y otros aunque
disimulaban el gozo, no lo hacían tanto que escondieran por completo la
repugnante ansiedad de sus corazones corrompidos.


En medio de esta barahúnda, la Reina apuraba ella
sola en el silencio lúgubre de la alcoba regia el cáliz amargo de la situación
más triste y desairada en que pueda verse quien ha llevado una corona. Los
cortesanos huían de ella; a cada hora, a cada minuto veía disminuir el número
de los que parecían fieles a su causa, y cada suspiro del Rey moribundo
producía una defección en el débil partido de la Reina. El día anterior aún
tenía confianza en la guardia de Palacio; pero desde la mañana del 18 las
revelaciones de algunos servidores leales la advirtieron de que, muerto el Rey,
la guardia y probablemente todas las fuerzas del Real Sitio abrazarían el
partido del Infante.


Cristina se
vistió en aquellos días el hábito de la Virgen del Carmen, y con la saya de
lana blanca estaba más guapa aún que con manto regio y corona de diamantes. No
salía de la alcoba regia sino breves momentos, cuando el Rey parecía sosegado y
ella necesitaba ver a sus hijas o desahogar su pena en amargas lágrimas, derramadas
sin testigos en su cámara particular. Allí también había bullicio y movimiento,
porque la servidumbre arreglaba las maletas y embaulaba el ajuar de la Reina en
previsión de una fuga precipitada.


Por la noche
la Reina no dormía tampoco. Sentada junto al lecho del Rey, vigilaba su
enfermedad, atendía a sus dolores, preparaba por sí misma las medicinas y se
las daba, le dirigía palabras de esperanza y consuelo, no permitía que los
criados hicieran cosa alguna que pudiera hacer ella, esclava entonces de sus
deberes de esposa con tanto rigor como la compañera del último súbdito del
tirano enfermo. Haciendo entonces lo que no suelen ni saben hacer generalmente
las reinas, aquella joven se puso una corona de esas que no están sujetas a los
azares de un destronamiento ni a los desaires de la abdicación.


La historia
no dice lo que pasó por la mente del atormentador de España al ver que en pago
de sus violencias, de su bárbaro orgullo, de sus vicios y de su egoísmo brutal,
Dios le enviaba aquel ángel en su última hora para que el autor de tantas
agonías viera endulzada la suya y pudiera
morirse en paz, como se mueren los que no han hecho daño a nadie. Cuando se
entraba en la alcoba real no se podía ver sin horror el enorme cuerpo del Rey
en el lecho, hinchado, sin movimiento, oprimido por bizmas, ungido con
emplastos que a pesar de sus virtudes no vencían los dolores; hecho todo una
miseria; conjunto lastimoso de desdichas físicas, que así remedaban la moral
más perversa que ha informado un alma humana.


Su rostro
variaba entre el verdoso de la muerte y el amoratado de la congestión.
Ligeramente incorporado sobre las almohadas su cabeza estaba inmóvil, su mirada
fija y mortecina, su nariz colgaba cual si quisiera caer saltando al suelo, y
de su entreabierta boca no salía sino un quejido constante que en los breves
momentos de sosiego era estertor difícil. Por fin le tocaba a él también un
poco de potro. Debía de estar su conciencia bastante despierta en aquellos
momentos, porque no se quejaba desesperado, como si en el fondo de su alma
existiese una aprobación de aquel horrible quebrantamiento de huesos y hervor
de sangre que sufría. La cama del Rey por el estado de aquel desdichado cuerpo
que desde algún tiempo vivía corrompiéndose, parecía más bien un ensayo de las
descomposiciones del sepulcro. Esto sólo es un elocuente elogio de la cristiana
abnegación de la Reina.


En la alcoba
había dos o tres crucifijos e imágenes, todos solicitados por la piedad de
Cristina para que no permitieran que España se quedase sin Rey. Mas por el
momento no había síntomas de que tan noble anhelo fuera atendido, porque
Fernando VII se moría a pedazos. Aquella masa inerte, tan sólo vivificada por
un gemido, no era ya Rey ni siquiera hombre. Hacia el medio día se temió la
pérdida absoluta de las facultades mentales y antes que esto llegara, se
reconoció la necesidad de dar solución al problema tremendo. Una chispa de
razón quedaba en el espíritu del Rey. Era urgente, indispensable, que a la
débil luz de esa chispa se resolviese el conflicto.


Cristina
hubiera dilatado aquel momento. Ganando algunas
horas habría podido llegar su hermana la Infanta Doña Carlota, mujer de mucho
brío y resolución que para aquel caso era de perlas. Desde que se agravó Su
Majestad le habían enviado correos al Puerto de Santa María, rogándola que
viniese, y ya la Infanta debía de estar cerca, quizás en Madrid, quizás en
camino del Real Sitio. Pero el aniquilamiento rápido del enfermo no permitía
esperar más. Entraron, pues, en la real cámara tres figuras horrendas:
Calomarde, el de Alcudia y el obispo de León. La Reina y el confesor del Rey
habían llegado poco antes y estaban a un lado y otro de Su Majestad, Cristina
casi tocando su cabeza, el clérigo bastante cerca para hablar al oído del pobre
enfermo. Había llegado un momento en que ninguna alma cristiana podía conservar
rencor ante tanta desdicha. No era posible ver a Fernando VII en aquel trance
sin sentir ganas de perdonarle de todo corazón.


Los tres
temerosos figurones se situaron por los pies de la cama. Después que uno tras
otro besaron con apariencia cariñosa aquella mano lívida, que había firmado
tantas atrocidades, se sentaron por los pies del lecho. El obispo estaba grave
e impotente como quien, suponiéndose con autoridad divina, se cree por encima
de todas las miserias humanas; el conde de la Alcudia estaba triste y
acobardado por la solemnidad del momento, y Calomarde, el hombre rastrero y
vil, cuya existencia y cuyo gobierno no fueron más que pura bajeza e
hipocresía, arqueaba las cejas mucho más que las arqueaba de ordinario,
pestañeaba sin cesar y hacía pucheros. Cruel con los débiles, servil con los
poderosos, cobarde siempre, este hombre abominable adornaba con una lagrimilla
la traición infame que hacía a su amo al borde del sepulcro.


Quien
presenció aquella escena terrible cuenta que la luz de la estancia era escasa;
que los tres consejeros estaban casi en la sombra; que el Rey volvía su rostro
hacia la Reina vestida de hábito blanco; que hubo un momento en que el confesor
no hacía más que morderse las uñas; que la hermosura de Cristina era la única luz de aquel cuadro sombrío, intriga política,
horrible fraude, traidor escamoteo de una corona perpetrado en el fondo de un
sepulcro.


Cuenta
también el testigo presencial de aquella escena que el primero que habló, y
habló con entereza, fue el obispo de León. Se puso de pie y parecía que llegaba
al techo. Su voz hueca de sochantre retumbaba en la cámara como voz de
ultratumba. Aquel hombre tan rígido como astuto principió tocando una delicada
fibra del corazón del Rey; habló de las inocentes niñas de Su Majestad y de la
virtuosa Reina, que según él corrían gran peligro si no pasaba la corona a las
sienes de Don Carlos. Después pintó el estado del reino, en el cual, según
dijo, no había un solo hombre que no fuera partidario de la monarquía
eclesiástica representada por el Infante.


Fernando dio
un gran suspiro y fijó sus aterrados ojos en el obispo. Este se sentó. Puesto
en pie Calomarde dijo que su emoción al ver en aquel estado al mejor de los
Reyes y al mejor de los padres, y al mejor de los esposos, y al mejor de los
hombres no le permitía hablar con serenidad; dijo que se veía en la durísima
precisión de no ocultar a su amado soberano la verdad de lo que ocurría; que
había tanteado el ejército, y todo el ejército se pronunciaría por D. Carlos si
no se modificaba en favor de este la Pragmática sanción del 29 de Marzo de
1830; que los voluntarios realistas, sin excepción de uno solo, proclamaban ya
abiertamente como Rey de derecho divino al mismo Sr. D. Carlos, y que para
evitar una lucha inútil y el derramamiento de sangre convenía a los intereses
del reino..


El infame
hacía tantos pucheros que no pudo continuar la frase. Sintiose que el cuerpo
dolorido del Rey se estremecía en su lecho o potro de angustia. Oyose luego la
voz moribunda que dijo entre dos lamentos:


-Cúmplase la
voluntad de Dios.


El confesor
silbó en su oído palabras no entendidas por los demás, y entonces la Reina
Cristina, sin mirar a las tres sombras, volviendo su rostro al Rey y haciendo un
heroico esfuerzo para no dar a conocer su dolor, pronunció estas palabras:


-Que España
sea feliz, que en España haya paz.


El Rey
exhaló un gran suspiro, mirando al techo, y después dijo algo que pareció el
mugido de un león enfermo. La Reina tomó su pañuelo y sin decir nada, dejando
correr libremente sus lágrimas, limpió el sudor abundante que bañaba la frente
del Rey.


Siguió a
esto un discursillo del conde de la Alcudia confirmando el dictamen de los
otros dos apostólicos. Aquel famoso triunvirato traía la comedia bien
aprendida, y en el cuarto de D. Carlos se habían estudiado antes detenidamente
los discursos, pesando cada palabra. El confesor dijo también en voz alta su
opinión, asegurando bajo su palabra que el Altísimo estaba en un todo conforme
con lo expuesto por los respetabilísimos señores allí presentes. ¡Se quedó tan
satisfecho después de este mensaje..!


El Rey
pareció llamar a sí todas sus fuerzas. Claramente dijo:


-¿En qué
forma se ha de hacer?


No vacilaron
los apostólicos en la contestación, pues para todo estaban prevenidos.
Calomarde fingiendo que se le ocurría en aquel mismo instante, propuso que el
Rey otorgase un codicilo-decreto derogando la Pragmática sanción del 30, y
revocando las disposiciones testamentarias en la parte referente a la regencia
y a la sucesión de la corona.


Después de
una pausa el Rey se hizo repetir la proposición del ministro, y oída por
segunda vez, Cristina volvió a limpiar el sudor que corría por la frente de su
marido. Con un gesto y la mano derecha este mandó a los tres apostólicos
consejeros que salieran de la estancia y se quedó sólo con su esposa y con su
confesor, el cual salió también poco después. Consternados los tres
escamoteadores y dudando del éxito de su infame comedia, no decían una palabra,
y con los ojos se comunicaban aquella duda y el temor que sentían. Calomarde y
el obispo dieron algunos paseos lentamente por la cámara, esperando que el Rey
les volviera a llamar, y el conde de la Alcudia aplicó el oído a la puerta y
dijo en voz baja y temerosa:


-Parece que
llora Su Majestad.


-No lo creo
-murmuró el obispo acercando también su
oído.


Entonces se
abrió la puerta y apareció el confesor con las manos cruzadas y el semblante
compungido, imagen exacta de la hipocresía. Los cuatro cuchichearon un momento
como viejas chismosas. Media hora después Cristina les llamó y volvieron a
entrar. Fernando no estaba ya incorporado en su cama sino completamente tendido
de largo a largo, fijos los ojos en el techo, rígido, pesado, el resuello lento
y difícil. Sin mirar a los que habían sido sus amigos, sus aduladores, terceros
de sus caprichos políticos y servidores de sus gustos con la lealtad y sumisión
del perro, Fernando VII les manifestó en pocas palabras que aceptaba el
sacrificio que se le imponía. Esforzándose un poco, habló más para exigir
secreto absoluto de lo acordado hasta que él muriese.


Los tres
apostólicos bajaron; encerráronse en un gabinete. Entre tanto, la chusma del
cuarto de D. Carlos ardía en impaciencias; las dos infantas estaban tan
nerviosas, que no podía ser más. La historia, que es muy descuidada en ciertas
cosas, no dice el número de tazas de tila que se consumieron aquel día. El
obispo, Calomarde y Alcudia se mostraron tan reservados aquella tarde, que los
carlinos se impacientaban y aturdían cada vez más. No obstante, algunas
palabras optimistas, aunque enigmáticas, de Abarca al salir del gabinete en que
los tres se encerraron para extender el decreto-codicilo, hicieron comprender a
la muchedumbre apostólica que las cosas iban por buen camino. Finalmente, al
llegar la noche, y cuando se difundía por Palacio, corriendo y repercutiéndose
de sala en sala como un trueno, la voz de el Rey ha muerto, el señor Abarca
entró triunfante en la cámara donde la corte del porvenir estaba reunida. En su
mano alzaba el reverendo un papel, con el cual parecía amenazar, o que lo
tremolaba como estandarte donde estuviera escrita una ley suprema. Moisés
bajando del Sinaí no estaba seguramente más terrible que el señor Abarca
cuando, mostrando el decreto-codicilo, exclamó:


-Señores,
óiganme.


Oyeron leer
con atención profunda y poco faltó para que
algunos se prosternaran, quién por servilismo mezclado de entusiasmo, quién por
ese especial y no bien comprendido instinto a lo Nabucodonosor que algunos
entes civilizados no pueden ocultar aunque vistan casaca bordada. Toda la corte
de D. Carlos estaba allí, menos D. Carlos, el candidato divino, que a tal hora
se hallaba en su oratorio con la frente humillada y el corazón oprimido,
pidiendo a Dios que no quitara la vida a su hermano.


 


Ep-19-XXXIV
-


Al llegar
aquí, el narrador no puede contener el asombro que le produce el peregrino
suceso que va a referir, y deteniendo su relato, exclama: ¡Oh admirables
designios de la Providencia!, ¡oh vanidad de los cálculos humanos!, ¡oh peligro
de jugar con las cosas del Cielo, eslabonándolas con los apetitos e intereses
de un bando político! De este modo el ánimo del lector queda perfectamente
dispuesto para saber que Dios Todopoderoso, que sin duda tenía a D. Carlos en
más estimación que al partido apostólico, atendió al ruego que con amor
fraternal y piedad cristiana le dirigió este; y así dispuso que Fernando, ya
casi muerto, tornase a la vida, dando al traste con las esperanzas de lo que el
obispo de León llamaba el partido del Altísimo. De este modo el Padre de todas
las cosas abandonaba a su grey en lo mejor de la pelea, seguido de la
Generalísima, a quien también pidió muy ardientemente D. Carlos la vida de su
hermano. Hasta con su cristiandad se perjudicaba a sí mismo D. Carlos como jefe
visible del partido absolutista-religioso, y si lo dejaran rezar mucho, es
fácil que los furibundos apostólicos perdieran todas las batallas cortesanas y
marciales que en lo futuro habían de dar.


Fernando se
aletargó por la noche. Todos le creyeron muerto y la tremenda noticia circuló
por el Real Sitio, llegó hasta Madrid y aun fue trasmitida a las Cortes
europeas. Pero a la mañana siguiente, de aquel cadáver volvieron a salir quejas
y suspiros, se reanimó con oportunas sustancias y medicinas, y en Palacio y en
los jardines no se decía sino el Rey vive, el Rey vive; frase de consternación para algunos, de esperanzas para
los menos. Muchas caras variaron completamente, y Cristina vio sonreír a los
que el día anterior estaban cejijuntos y tenían en su rostro protervo el
indefinible airecillo de la defección. ¡Y el señor obispo que la tarde del 18
salía a los jardines diciendo en voz alta en un corro de amigos: "Ya no
volverán a levantar la cabeza los liberales"!.. ¡Y el gracioso Padre
Carranza que aquella noche había prometido solemnemente a sus allegados más de
cuarenta canonjías y beneficios simples!


En todo el
día 19 fueron llegando al Real Sitio muchos jóvenes de la aristocracia y
militares de todas graduaciones, que iban a ponerse a las órdenes de la Reina
Cristina. Con estas adquisiciones hechas por un partido que se creía muerto,
iban rápidamente abatiéndose los ánimos de los apostólicos y no se sabe qué
cantidad fabulosa de tazas de tila tuvieron que tomar Doña Francisca y su
hermana para poner a raya sus desconcertados nervios. ¡Dios y la Generalísima
ayudaban a la napolitana!


Con la
irrupción de personajes civiles y militares en el Real Sitio, las habitaciones
escasearon en tales términos que Pipaón tuvo que rogar a D. Benigno le dejase
libre el cuarto que ocupaba en la casa de Pajes, lo que no sintió mucho el
héroe porque estaba hasta la corona de cortesanos, obispos y palaciegos.


-Lo siento
mucho -dijo D. Juan al despedirle-. Pero ya ve usted, media España ha venido
aquí a ponerse a las órdenes de la Reina.. ¡Es un ángel esa señora! Aunque no
lo parezca, sepa usted que yo la admiro mucho. Dicen que será nombrada
Regente.. y no me pesa, no me pesa..


Cuando
Cordero iba por el jardín acompañado de un chico que le llevaba las maletas
encontró a Salvador, el cual se empeñó en compartir con él su alojamiento,
aunque estrecho, suficiente para los dos. Dio mil excusas D. Benigno que en
aquel momento sintió más vivo que nunca el misterioso recelo que su amigo le
inspiraba; pero al fin no tuvo más remedio que aceptar, so pena de tener que
dormir en la calle o en un banco de los
jardines.


-No hay que
pensar ahora -le dijo Monsalud con cariño-, en que esos señores firmen. Ninguno
de ellos sabe ahora dónde tiene la mano derecha. Esperando a ver en qué para
esto, viviremos juntos, charlaremos, nos contaremos nuestras desdichas y nos
consolaremos mutuamente.


Al día
siguiente Fernando cobró algunas fuerzas, y serenándose su mente, empezó a
comprender la infame sorpresa de que había sido víctima. No obstante, todavía los
Reyes legítimos estaban en Palacio como cohibidos por la gente apostólica, cuyo
poder era grande aún, a pesar de la situación desfavorable en que se
encontraban. Les esperaba todavía el golpe de gracia, que había de darles
muerte en la esfera cortesana, cerrándoles todo camino que no fuera el de la
guerra. En la madrugada del 22 llegó a San Ildefonso la infanta Carlota, esposa
del infante Don Francisco y hermana de Cristina, mujer resuelta, varonil,
desparpajada, libre y campechana de palabras, alta, airosa y algo manolesca de
figura, valerosa hasta lo sumo, despótica, y tan ardiente de genio que, según
pública opinión, trataba a bofetadas, cuando el caso lo requería, a las
personas ligadas a ella por el parentesco más íntimo. Odiaba con toda su alma a
las dos princesas brasileñas, Doña Francisca y la de Beira, y este
aborrecimiento podrá explicar quizás mejor que ninguna razón política, la
guerra que había declarado a los apostólicos. ¡Formidable influencia de la
mujer en el destino de los pueblos! Los hombres pensando, plantean las teorías
y los sistemas, crean los partidos; las mujeres amando o aborreciendo,
determinan la acción. Imaginando que la historia es un drama, el hombre es el
histrión y la mujer el autor. No ha existido ningún gran suceso político que no
haya venido a la historia a impulsos de manos femeninas, y esa académica nave
del Estado de que tanto hablan los tratados políticos no navegaría muchas veces
si no tiraran de ella las voladoras palomitas de Venus.


Doña Carlota
entró en Palacio hablando a gritos, tratando con modales bruscos a todo el mundo, servidumbre, gentiles-hombres y damas;
presentose a su hermana y después de abrazarla la llamó tonta unas veinte
veces. El testigo presencial de estas escenas, que ya no eran de tragedia ni de
drama sino de opereta, cuenta que como Cristina y Carlota hablaban
acaloradamente en italiano, no era posible a los presentes entender bien lo que
decían; sólo se entendían algunas palabras, como sciocca, pazza, regina de
galleria, sceleratezza.. Después la Infanta descansó un momento, y a hora
avanzada de la mañana anunció que recibiría a los ministros y demás personajes
que quisieran cumplimentarla. Cuando Calomarde y el conde de la Alcudia
entraron, Doña Carlota afectó serenidad y preguntó al ministro de Gracia y
Justicia la razón de haber revelado el secreto del codicilo, contra lo
dispuesto por Su Majestad. Tembloroso y cortado, D. Tadeo se excusó con el
letargo del Rey, que parecía muerte.


-Su Majestad
-dijo Doña Carlota, disimulando su ira-, quiere recoger el original del
codicilo y me encarga decir a usted que lo presente ahora mismo.


El ministro
se inclinó, saliendo en busca de lo que se le pedía. Entretanto todos los que
no se habían manifestado muy claramente partidarios del Infante se reunían en la
Cámara. En pie y moviéndose sin cesar de un lado para otro, altiva, nerviosa,
respirando fuerte, Doña Carlota parecía que imaginaba crueldades y violencias
impropias de mujer y de princesa. Los circunstantes no le dijeron nada, y
Cristina misma, con ojos encendidos de tanto llorar y el seno palpitante,
enmudecía ante la arrogantísima actitud de aquella nueva Semíramis, su hermana.


Cuando
Calomarde entregó a la Infanta el manuscrito, que tantos desvelos y fingimiento
había costado a los apostólicos, Carlota no se tomó el trabajo de leerlo y lo
rasgó con furia en multitud de pedazos. Con el mismo desprecio y enojo con que
arrojó al suelo los trozos de papel, echó sobre la persona del ministro estas
duras palabras, que no suelen oírse en boca de príncipes:


-"Vea
usted en lo que paran sus infamias. Usted ha engañado, usted ha sorprendido a Su Majestad abusando de su estado
moribundo; usted al emplear los medios que ha empleado para esta traición, ha
obrado en conformidad con su carácter de siempre, que es la bajeza, la doblez,
la hipocresía".


Rojo como
una amapola, si es permitido comparar el rubor de un ministro a la hermosura de
una flor campesina, Calomarde bajó los ojos. Aquella furibunda y no vista
humillación del tiranuelo compensaba sus nueve años de insolente poder. En su
cobardía quiso humillarse más y balbució algunas palabras:


-Señora..
yo..


-Todavía
-exclamó la Semíramis borbónica en la exaltación de su ira-, todavía se atreve
usted a defenderse y a insultarnos con su presencia y con sus palabras. Salga
usted inmediatamente.


Ciega de
furor, dejándose arrebatar de sus ímpetus de coraje, la Infanta dio algunos
pasos hacia Su Excelencia, alzó el membrudo brazo, disparó la mano carnosa..
¡Plaf! Sobre los mofletes del ministro resonó la más soberana bofetada que se
ha dado jamás. 


Todos nos
quedamos pálidos y suspensos, y digo nos, porque el narrador tuvo la suerte de
presenciar este gran suceso. Calomarde se llevó la mano a la parte dolorida, y
lívido, sudoroso, muerto, sólo dijo con ahogado acento:


-Señora,
manos blancas..


No dijo más.
La Infanta le volvió la espalda.


Calomarde
acabó para siempre como hombre político. Los apostólicos, cuando se llamaron
carlistas, le despreciaron, y el execrable ministril se murió de tristeza en
país extranjero.


A la misma hora
la muchedumbre, paseando en los amenísimos jardines, comentaba los sucesos de
aquellos días. D. Benigno y Salvador paseaban juntos como viejos amigos, y ya
se habían contado parte de sus secretos. Cordero estaba triste, Monsalud se iba
exaltando más cada día con la idea política. De pronto vieron que la multitud
se agolpaba en un sitio, por donde discurría en abigarrada procesión mucha
gente de Palacio, con dorados uniformes y huecos casacones. Abría calle el
público para dar paso a estos señores. Cordero y Monsalud se acercaron para ver mejor. Sostenida por una nodriza, rodeada de
damas, seguida de personajes, una niña de dos años andaba con dificultad,
batiendo palmas y riendo de alegría. Aquellos eran los primeros pasos de una
Reina.


Del gentío
salió una voz que gritó con furor: "¡Viva Isabel II!". Y una
exclamación inmensa recorrió los jardines, perdiéndose y desparramándose como
los primeros ecos de una tempestad naciente.


La tempestad
estaba cerca: oíanse los primeros truenos; pero el que quiera conocer los
notables sucesos, ya privados ya públicos, que restan por referir, tenga
paciencia y espere a leer lo que con toda verdad se dirá en el libro siguiente.
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(EPISODIO 20) 


UN FACCIOSO MÁS Y ALGUNOS
FRAILES MENOS


 


Ep-20-I -


El 16 de
Octubre de aquel año (y los lectores del libro precedente saben muy bien qué
año era) fue un día que la historia no puede clasificar entre los desgraciados
ni tampoco entre los felices, por haber ocurrido en él, juntamente con sucesos
prósperos de esos que traen regocijo y bienestar a las naciones, otros muy
lamentables que de seguro habrían afligido a todo el género humano si este
hubiera tenido noticia de ellos.


No sabemos,
pues, si batir palmas y cantar victoria o llorar a lágrima viva, porque si bien
es cierto que en aquel día terminó para siempre el aborrecido poder de
Calomarde, también lo es que nuestro buen amigo D. Benigno padeció un accidente
que puso en gran peligro su preciosa existencia. Cómo sucedió esto es cosa que
no se sabe a punto fijo. Unos dicen que fue al subir al coche para marchar a
Riofrío en expedición de recreo; otros que la causa del percance fue un
resbalón dado con muy mala fortuna en día lluvioso, y Pipaón, que es buen
testimonio para todo lo que se refiere a la residencia del héroe de Boteros en
la Granja, asegura que cuando este supo la caída de Calomarde y la elevación de
D. José Cafranga a la poltrona de Gracia y Justicia, dio tan fuerte brinco y
manifestó su alegría en formas tan parecidas a
las del arte de los volatineros, que perdiendo el equilibrio y cayendo con
pesadez y estrépito se rompió una pierna. Pero no, no admitamos esta versión
que empequeñece a nuestro héroe haciéndole casquivano y pueril. El vuelco de un
detestable coche que iba a Segovia cuando había personas que consentían en
descalabrarse por ver un acueducto romano, una catedral gótica y un alcázar
arabesco, fue lo que puso a nuestro amigo en estado de perecer. Y gracias que
no hubo más percance que la pierna rota, el cual fue en tan buenas condiciones
y por tan buena parte, al decir de los médicos, que el paciente debía estar muy
satisfecho y alabar la misericordia de Dios.


-Como todo
es relativo en el mundo -decía Cordero en su lecho, cuando se convenció de que
su curación sería pronta y segura-, romperse una pierna sola es mejor que
romperse las dos, y así, Sr. de Monsalud, yo estoy contentísimo, mayormente
viendo que el pesado negocio que me trajo a la Granja está ya resuelto, y que
gracias a mi amigo el gran D. José de Cafranga (que mil años viva) no tendré
más cuestiones con el hipogrifo, de D. Pedro Abarca (a quien vea yo sin hueso
sano) . Dígame usted, amigo, ¿ha observado usted que en este mundo pícaro, cien
veces pícaro, no hay alegría que no venga contrapesada con un dolor, ni dulzura
que no traiga su acíbar? Pues bien: todo no ha de ser malo. El contento que yo
he tenido ¿no vale una pierna? ¿Qué significa un hueso roto de fácil soldadura,
en comparación de las más puras satisfacciones del alma? Vengan averías de este
jaez y cáigame yo, aunque sea de lo alto del acueducto, con tal que en
proporción de los chichones y de las fracturas sean los gustos del espíritu y
los regocijos del corazón.


De esta
manera un poco artificiosa y sutil se consolaba, y así, mientras duró su
enfermedad, apenas perdió el buen humor ni la paz y dulzura de su condición sin
igual. Deparole el cielo excelente compañía en Salvador Monsalud, que, a pesar
de haber despachado también satisfactoriamente sus asuntos, no quiso salir de
la Granja dejando solo y postrado en la cama
a su honrado amigo. La corte se marchó, los cortesanos siguieron a la corte, el
Real Sitio se quedó desierto, calladas las fuentes, desiertas las alamedas.
Empezaron a despojarse de su follaje los árboles; enfriose el aire al compás
del solemne y tristísimo crecimiento de las noches; soplaron céfiros asesinos,
precursores de aguaceros y tormentas; los remolinos de hojas secas corrían por
el suelo húmedo murmurando tristezas, y sobre todo derramaron llanto sin fin
las nubes pardas, en tal manera que no parecía sino que en la superficie de la
tierra había algo que debía ser para siempre borrado.


Solos en su
alojamiento, mal acompañados de una mediana lumbre, D. Benigno y su amigo
pasaban los días. El enfermo, aunque postrado y sin movimiento, estaba casi siempre
menos triste que el sano. Este, centinela en un sillón frente al hogar,
reanimaba el fuego cuando se iba extinguiendo, y D. Benigno hacía revivir la
conversación moribunda cuando Salvador la dejaba apagar con sus monosílabos o
con su silencio.


El tema más
amado y más favorecido de Cordero era su familia, y no pasaba una hora sin que
dijese: «¡qué hará en este momento el tunante de Juanillo Jacobo!» o bien:
«¿habrá comprendido Sola, a pesar de mis precauciones, que me ha pasado
desgracia?». Debe advertirse que nuestro buen señor había puesto singular
empeño en que sus queridos hijos, su hermana y su amiga no se enterasen del
triste motivo que en San Ildefonso le detenía, y por esto sus cartas todas
parecían novelas, según las invenciones y mentiras de que iban llenas. Unas
decían: «Esperadme ocho días más, porque si bien nuestro asunto está terminado,
no quiero marcharme sin hacer una pequeña contrata de pinos, pues desde aquí
oigo los gritos de la casa de los Cigarrales pidiéndome que la ensanche». Más
adelante escribía: «Con estos malditos temporales no hay carricoche que se
atreva con las Siete Revueltas», y una semana después se disculpaba así: «Un
excelente amigo, que vive en la misma posada, ha caído
en cama con tan fuerte pulmonía que no me es posible abandonarle en este
solitario pueblo. Esperadme unos pocos días y rogad a Dios por el enfermo».


Así les
engañaba, dando tiempo al tiempo, hasta que llegara el de la soldadura del
hueso, la cual venía con la tardanza que es natural, impacientando tanto al
buen hombre que a ratos no podía contener su impaciencia y daba puñadas sobre
la cama diciendo: «Esto no se puede aguantar. Soldada o sin soldar, señora
pierna, usted tendrá que ponerse en polvorosa para Madrid la semana que viene».


Salvador no
se apartaba de su amigo ni de noche ni de día. Unas veces hablaban de política,
empezando D. Benigno de este modo: «¿Cree usted que ese pobre Sr. Zea tendrá
buena mano para el timón de la nave del Estado?».


La enojosa
permanencia y quietud en el lecho le ocasionaba insomnios frecuentes, cuando no
letargos breves y febriles, acompañados de pesadillas o alucinaciones. A veces
despertaba de súbito bañado en sudor, y exclamaba pasándose la mano por los
ojos: -Jesús me valga y la Santa Virgen del Sagrario, ¡qué sueño he tenido! Me
parecía estar viendo a Juanillo Jacobo rodando por un precipicio negro,
mientras la pobre Sola, atada por los cabellos a la cola de un brioso caballo..
No lo quiero contar porque me parece que lo veo otra vez.. ¡Cuándo volveré a
vuestro lado, queridos de mi corazón, para que con el placer de veros se acabe
el suplicio de soñaros!


Una noche
observó Salvador que daba el enfermo un gran suspiro, y despertando
acongojadísimo parecía reconocer la realidad de las cosas, medio seguro de
espantar las embusteras percepciones del sueño.


-Es todo
mentira, Sr. D. Benigno -le dijo Monsalud riendo-. Ánimo.


-¡Ay, Dios
mío! ¡qué sueño! -exclamó el de Boteros-. Todavía me duran la angustia y el
mortal frío que sentí. Figúrese usted, señor mío, que me acercaba a mi casa de
los Cigarrales, y la visión era tan perfecta que todo estaba delante de mí
claro, vivo, verdadero. Una soledad tristísima envolvía mi finca. Ni mis hijos,
ni mis criados aparecían por ninguna parte..
Me acerco más, miro a las ventanas y las ventanas me miran con ceño. De pronto
veo que aparece Sola por la puerta de la huerta; doy un paso hacia ella, me
mira con semblante frío, serio como el de una estatua, mueve su cabeza como
diciendo no, no. Luego, señor D. Salvador, me dice adiós con la mano derecha, y
se aleja, huye, desaparece, se disipa como una sombra entre los almendros.. Me
quedo yerto, miro a mi casa y mi casa.. créalo usted.. se echa a reír.. yo no
sé cómo era esto; pero lo cierto es que ella se reía, se reía..


-Y ahora nos
reímos nosotros.


-¡Bendito
sea Dios! ¿qué será esto del soñar? ¿Anunciarán los sueños realidades? ¿Estas
horribles mentiras traerán consigo algo que con la misma verdad se relacione?
Ello es que la pobre Sola no se aparta de esta cabeza a ninguna hora de la
noche ni del día.. Que será feliz rasándome con ella es indudable; que ella lo
será también no hay para qué decirlo.. Pienso muchas veces si el Señor habrá
decidido que yo me muera antes de que pueda realizar mi deseo, al cual va unido
el mayor beneficio que se puede hacer a una huérfana pobre y sin amparo. ¿Qué
sería entonces de esa infeliz?..


-La
pobrecita tendría una gran pena -dijo Salvador.


-¿Se moriría
de pena?-preguntó Cordero con ingenuidad pueril.


-Tanto como
morirse..


-No se
moriría, no.. ¡pero qué desamparada, qué sola se quedaría en el mundo! ¿Quién
comprendería su mérito? ¿quién le tendería una mano?


-No podría
reemplazar sin duda dignamente el bien que perdía -dijo Monsalud, sentándose
junto al perniquebrado Cordero-; pero parte del bien que merece lo hallaría tal
vez.. casándose conmigo.


Los dos se
miraron asombrados y con ligero ceño.


-¡Con usted!
-exclamó el de Boteros volviendo de su sorpresa..- ¿Ha pensado usted en eso
alguna vez?


-Muchas.


-¡Si yo no
existiese!.. ¿Y ella consentiría?..


-No lo
aseguro. Pero pasado algún tiempo es fácil que consintiese. Sólo Dios es
eterno.


-Y usted
desea..


Lanzado de
improviso a un mar de confusiones, D. Benigno no pudo decir más. Su amigo,
quizás arrepentido de haber hecho una
declaración imprudente, trató de tranquilizarle hablándole de lo bien que
dirigía Cristina la dichosa nave del Estado. Entonces la alegoría del
barquichuelo estaba en todo su auge, y no se mentaban las dificultades del
Gobierno sin sacar a relucir la consabida embarcación, el mar borrascoso de la
política, y principalmente el timón ministerial, que algunos llamaban
gubernalle. Después dijo que el decreto abriendo las universidades era un golpe
maestro; la amnistía, aunque muy restringida, un levantado pensamiento digno de
los más grandes políticos, y la destitución de Eguía y González Moreno una obra
maestra de previsión; pero añadió que muchas y muy peregrinas dotes de ingenio
y energía había de desplegar la Reina para someter a la plaga de humanos
monstruos que con el nombre de voluntarios realistas asolaba el Reino. A todo
esto atendía poco el enfermo, porque tenía su pensamiento harto distante de los
disturbios de España. No será ocioso decir que en aquel momento sintió D.
Benigno renacer en su pecho la antipatía que en otras ocasiones le inspirara su
amigote; pero como en tan noble alma no cabía la ingratitud, pensó en las
atenciones y cuidados que al mismo debía durante la enfermedad, y con esto se
le fue pasando el rencorcillo. En las conversaciones de los días siguientes
tuvo el buen acuerdo de no nombrar a la familia ni los Cigarrales, ni mentar
cosa alguna que pudiese relacionarse con el importuno asunto de sus futuras
bodas.


Un día, no
obstante, en ocasión que comía en su lecho despaciosamente y gustando bien los
manjares, como era en él costumbre, quedose un buen rato a medio mascar, sin
quitar los ojos de Salvador; y volviendo luego a atender al plato, habló así:


-Mis
distracciones son tan chuscas como mis sueños. Hace un momento hallábame tan
abstraído, tan engolfado con el pensamiento en ideas y cosas de mi familia que
sin saberlo, aparté en el plato y corté con mi cuchillo los pedacitos con que
suelo engolosinar a Juanillo Jacobo cuando come
junto a mí. Me parecía que el pequeñuelo estaba a mi lado y que los demás
distaban poco. Esto es tan frecuente en mí, Sr. D. Salvador, en el insoportable
tedio de esta soldadura, que a veces, cuando siento pasos, me parece que son
ellos que van a entrar, y cuando suena voz de mujer, si es bronca y regañona,
me parece la de mi hermana, si es dulce y apacible como la de la misma
discreción, me parece la de Sola. Cuando despierto por las mañanitas, mi
alucinación es tal que con la propia evidencia se confunde, y siento que entran
y salen, oigo a Cruz regañando con los chicos y haciendo mimos a los pájaros;
oigo a Sola arreglando a los pequeñuelos para que vayan a la escuela, y me digo
para mi sayo: «Tempranito se ha levantado mi gente. Ya, Sola ha puesto mi
cuarto como el oro, y me ha preparado ese chocolate que, por lo exquisito, debe
de caer en espesos chorros del mismo cielo».


Dando luego
un gran suspiro se sonrió y dijo:


-Usted,
solterón empedernido, no comprende estas deliciosas chocheces del alma.
Diviértase usted con la política, con el conspirar, con la suerte de las
monarquías, y derrítase los sesos pensando en si debe haber más o menos
cantidad de Rey y tal o cual dosis de Constitución. Buen provecho, amiguito; yo
me atengo a lo del poeta: denme mantequillas y pan tierno; sí señor,
mantequillas, es decir amores puros y tranquilos: pan tierno, es decir, la
sosegada compañía de una esposa honesta y casera, el besuqueo de los nenes, el
trabajo y cien mil alegrías que cruzándose con algunas penillas van tejiendo
nuestra vida.


-Bueno es el
cuadro, bueno -dijo el otro, ocultando medianamente su disgusto-. Cuando sea
realidad avise usted.. Me consolaré de mi tristeza viendo la alegría de los que
con sus buenas acciones han merecido vivir en paz. Solamente los perversos
padecen contemplando el bien ageno. Yo, que no soy malo, pido un puesto,
siquiera sea el último, en ese festín de regocijos y felicidades.. Pero me
ocurre preguntar: «¿Cerrará usted la puerta a los amigos después de su
casamiento?».










D. Benigno no contestó nada, porque la afirmativa le
pareció ridícula y la negación aventurada, bastante contraria, si se ha de
decir verdad, a sus propósitos. El otro dio las buenas noches y se fue a su
cuarto para acostarse. Aquella noche, que Cordero contó entre las más infaustas
de su vida, no pudo este dignísimo sujeto conciliar el sueño, porque le asaltó,
a causa de las últimas palabras de su amigo, un pensamiento tan mortificante
que le cambiaría de buen grado por la quebradura de todos los huesos de su
cuerpo; de tal modo padecía su espíritu. Incorporado en la cama, pasó largas
horas en horrorosa cavilación. Allí fue el amenazador levantamiento de su
conciencia, allí la reyerta encarnizada entre ciertas ilusiones suyas y ciertos
temores que aparecieron de improviso como enemigos emboscados acechando la
ocasión. El digno encajero no podía apartar de si el licor amarguísimo que un
demonio invisible le ponía en los labios; ya suspiraba, ya se golpeaba la
cabeza venerable, ya por fin elevaba los brazos y los ojos al cielo pidiendo a
Dios que le librara de aquel fiero tormento. «Ni un momento más puedo vivir en
esta incertidumbre, gritó. -Sr. D. Salvador, venga usted al momento; necesito
hablarle».


Golpeó
fuertemente el tabique inmediato a su cama. En la habitación próxima dormía
Salvador; y durante los días críticos de la enfermedad de D. Benigno, siempre
que este necesitaba de la asistencia de su nuevo amigo le llamaba con un par de
golpes suavemente dados en la pared.


Era la media
noche. Salvador, al oír aquel extraordinario ruido en el tabique, creyó, por la
violencia del llamamiento, que a D. Benigno se le había roto la otra pierna
cuando menos, o que había sido atacado de algún descomunal accidente. Levantose
aprisa, y corriendo al lado del enfermo, hallole sentado en el lecho, pálido,
con las gafas caladas, los ojos chispeantes y las manos en movimiento como quien
acompaña de expresivos gestos las palabras que a sí mismo se dice:


-¿Qué hay?
-preguntó -¿se ha deshecho el entablillado? ¿Qué es eso?.. ¿calentura, dolores?


-No, hombre
de Dios o de cien Satanases; no es nada de eso -replicó el de Boteros
señalándole la silla-. Esto es muy serio, repito a usted que es muy serio. Ya
en ello la tranquilidad, la vida toda, el honor de un hombre de bien que jamás
ha hecho mal a nadie, porque sepa usted, Sr. D. Salvador o D. Condenador, que
yo no he hecho daño a ningún ser nacido, y cuando Dios me tome cuentas, no se
presentará ni un mosquito, ni un miserable mosquito, a decir: «ese hombre fue
mi enemigo».


-Está bien.


-Esto es muy
serio, y así yo quiero una explicación categórica, leal, terminante, para
tranquilidad de mi espíritu.


-¿Y esa
explicación debo darla yo?


-Usted, sí,
que desde hace algún tiempo se me ha puesto delante echando sobre mí como una
ligera sombra, sí, y ahora me ha dicho cosas que aumentan esa sombra y la hacen
más negra. Hablemos con claridad. Yo tengo ciertos proyectos que usted conoce.
Yo pienso casarme, yo debo casarme, yo he creído que Dios ha dispuesto que yo
me case. La que escogí para ser mi compañera es de tal condición.. en fin,
excuso de hacer su elogio, porque usted la conoce.. a eso voy, Sr. D. Salvador.
Ella estuvo en un tiempo bajo el amparo y protección de usted; usted le
escribía desde Francia. ¡Ay! Cuando estuvo mala, le nombró a usted en sus
delirios. Después usted la vio en los Cigarrales, según me escribió ella misma;
más tarde, ahora, se me muestra tan admirador de ella y tan afligido de mi
felicidad, que no puedo menos de volverme caviloso y preguntarme si usted ha
tenido o tiene proyectos iguales a los míos, y si esos proyectos se refieren a
la misma persona, que es, digámoslo claro, la mitad o la principal parte de mi
vida.


-Esos
proyectos los tuve -replicó Salvador con firmeza-. No fui a los Cigarrales con
otro objeto.


Detuvo D.
Benigno su voz y sus manos, como alelado, y preguntó:


-¿Y ella?


-No quiso
oírme. Mi situación al salir de los Cigarrales era bastante desairada.


-¿Y después?


-He pensado
que por negligente y confiado perdí la partida.


-¿Y qué hay
en usted ahora?


-Resignación.


-De modo que
si yo no existiera..


Ep-20-No
deben fundarse cálculos sobre la muerte. En el mundo no es fácil asegurar quien
ayuda o quien estorba. Es posible que sea yo el que está demás.


-¡Oh! Dios
mío.. Pero usted no puede apreciar, como yo, sus infinitas cualidades, que la
igualan a los ángeles -dijo D. Benigno con cierto desdén.


-Quizás las
aprecie mejor; quizás yo esté en situación de ver en ella méritos de abnegación
que usted no puede ver.


D. Benigno
meditó breve rato. Había caído en un mar de cavilaciones que sin duda no tenía
fondo.


-¡Ah!
-exclamó dando un gran suspiro con el cual pudo salir de aquellas honduras
tenebrosas -, usted me confunde más, pero mucho más.


Diciendo
esto clavó los ojos en Salvador examinándole prolija y atentamente de pies a
cabeza. Después dio otro gran suspiro y bajando los ojos murmuró para sí:


-También él
se va poniendo viejo.


-¿No se
necesitan más explicaciones? -preguntó Monsalud.


-No -replicó
Cordero brusca y desabridamente.


-Pues yo voy
a dar una que creo necesaria. No soy perverso; reconozco en usted a uno de los
hombres mejores que existen en el mundo. Seré un miserable si sale de mí, por
irresistible efecto de las pasiones, la más ligera oposición a la felicidad de
usted.. Es evidente, evidentísimo que yo soy el que está demás. Declaro que mi
deber es no volver a pisar la casa del que posee lo que yo quise para mí.


-¡Barástolis!..
Usted la ofende, señor mío.


-No la
ofendo. Mi resolución no indica desconfianza de ninguno de los dos, sino
respeto a entrambos, y además el deseo de ponerme a salvo de la envidia, porque
yo tengo más de hombre que de santo, y la contemplación del bien perdido no me
hará bailar de gozo.


Dijo esto en
tono entro serio y festivo, y se retiró. Después de esta breve conferencia no
se disiparon las confesiones ni se calmaron las ansias del insigne Cordero,
antes bien, se dio a cavilar más en el silencio de la noche, buscando entre sus
recuerdos alguna sentencia del ginebrino que iluminase
un poco sus tenebrosos pensamientos; pero Juan Jacobo no decía nada, y hasta de
su querido filósofo y consejero se vio desamparado en tan tristes horas el
hombre más bondadoso que por aquellos tiempos existía en el mundo.


 


Ep-20-II -


Muy avanzado
estaba el invierno cuando Cordero y su amigo, despidiéndose con no poca alegría
del Real Sitio, emprendieron su penoso viaje a la Corte por entre nieves y
hielos. Separáronse del modo más cordial en la posada del Dragón, y D. Benigno,
desmejorado y cojo, se fue a su casa con toda la rapidez que lo permitía su
detestable andadura, mientras Salvador buscaba donde alojarse. Pocos días
después hallábase instalado en habitación propia que alquiló en la calle del
Duque de Alba, no lejos de D. Felicísimo Carnicero, de felicísima recordación.
En Madrid no encontró novedad alguna, pues no merece tal nombre el furor con
que todo el mundo fraguaba levantamiento s y sediciones. Conspiraban las
infantas brasileñas con sin igual descaro; conspiraban los voluntarios
realistas, ayudados por la turbamulta de frailes y clérigos mal avenidos con la
idea de perder su omnipotencia; conspiraban las monjas y los sacristanes,
muchos militares que se habían hecho familiares de los obispos, y para que no
faltase su lado cómico a esta comparsa nacional, también se agitaban en pro de
D. Carlos muchos señores que habían sido rabiosos democratistas y jacobinos en
los tres llamados años de la titulada segunda época constitucional. Antes
habían gritado por el sistema y ahora suspiraban por los derechos de la
soberanía en su inmemorial plenitud.


Oyó también
Salvador los despropósitos del vulgo, a quien se había hecho creer que el Rey
no vivía y que aquel buen señor que salía en coche a paseo era el cadáver
embalsamado de Fernando VII. Por un sencillo mecanismo, la napolitana, que a su
lado iba, le hacía mover las manos y la cabeza para saludar. ¡Y con un Rey
relleno de paja se estaba engañando a esta heroica Nación!


Vio un
cambio de ministros fundado en que los del 16
de Octubre parecieron un poco dañados de liberalismo, pues la Corte deseaba un
gobierno absolutamente agridulce que contentase a todos y conciliara el día con
la noche, cosa en verdad más difícil que asar la manteca. También pudo ver la
anulación del célebre codicilo, acto solemne de que se burlaron los carlistas,
y oyó contar la fuga de Calomarde vestido de fraile, y los desmanes del obispo
de León, el cual, ensoberbecido como un cacique indio y no pudiendo sublevar el
reino, puso en armas su diócesis, dando la comandancia de voluntarios realistas
a la Purísima Concepción.


Otras muchas
cosas supo y vio que no son para referidas a la ligera. Sus relaciones con
gente de varias clases le informaban de todo. Pipaón, D. Felicísimo Carnicero y
el marqués de Falfán no hacían misterio de los planes apostólicos, y Genara,
furibunda sectaria del sistema del justo medio o de la conciliación, era el
órgano más feliz que imaginarse puede de los pensamientos de aquel astuto Sr.
Zea que gobernaba o aparentaba gobernar la nave (¡siempre la nave!) , más
cercana a los escollos que al deseado puerto.


Genara se
había establecido en su antigua casa, notoria tres años antes por la tertulia a
que concurrían literatos tiernos y políticos maduros; pero ya en el invierno de
1833 no se abrían las puertas de aquella feliz morada para el primer poeta que
viniese de su provincia cargado de tragedias, ni para los tenores italianos, ni
para los abogados oradores que empezaban a nacer en las aulas con una lozanía
hasta cierto punto calamitosa. El círculo era mucho más estrecho y las
amistades más escogidas, con lo que ganaba en consideración la casa. Y aquí
viene bien decir que la interesante señora había perdido por completo su afición
a la poesía lírica (que no hay cosa durable en el mundo) , y tanto caso hacía
ya del prisionero de Cuéllar como de las nubes de antaño. Él era en verdad de
un carácter poco a propósito para la constancia en los afectos. No se sabe si
en la temporada a que nos vamos refiriendo había dado a conocer Genara preferencia o simpatía por alguna otra de las
artes liberales, o por la artillería y la náutica, como se dijo. Careciendo de
noticias ciertas, nos abstenemos de afirmar cosa alguna; que en casos dudosos
vale más atenerse a la opinión buena, como mandan la moral de la historia y la
caridad cristiana.


D. Luis
Fernández de Córdova, militar brillantísimo, pasaba, cuando vino de Berlín para
encargarse de la embajada de Portugal, largas horas en casa de Genara. También
iban, aunque no con mucha frecuencia, D. Francisco Javier de Burgos y Martínez
de la Rosa. Era de los asiduos un joven oficial granadino llamado Narváez, muy
vivo de genio, ceceoso, pendenciero y expeditivo. Pero la persona más digna de
mención entre los que visitaban a la hermosa señora era un jesuita del colegio
Imperial, llamado el padre Gracián, hombre de mucha piedad y oración. Decían
algunos que de la amistad del buen religioso con Genara iba a salir la
conversión de esta, o sea su entrada en las buenas vías católicas. Otros
declaraban haber notado en ella resabios de mojigatería; pero sea lo que
quiera, lo cierto es que las intenciones del padre Gracián eran altamente
provechosas, porque (digámoslo de una vez) se había propuesto reconciliar a la señora
con su marido.


Que Pipaón
visitaba casi diariamente a su antigua amiga y paisana no hay para qué decirlo.
Por añadidura, el excelentísimo D. Juan Bragas había simpatizado mucho con el
jesuita Gracián. Ambos platicaban con seriedad pasmosa de los negocios de
Estado y de la Iglesia, deplorando mucho la tibieza de creencias que tanto
dañaba a la sociedad española en aquellos tiempos y concluían deseando que
viniesen otros mejores en que marchasen las naciones por el camino de la
piedad, dulcemente pastoreadas por los ministros del altar. Como Gracián se
interesaba tanto por sus amigos y quería llevar todos los beneficios posibles
al seno de las familias cristianas, tomó muy a pecho la realización del
casamiento de Bragas con Micaelita, proyecto de que ya hay noticias en el libro anterior.


Acompañando
a Pipaón iba Salvador algunas veces a casa de Genara; solían comer juntos los
tres, y cuando se encontraban Monsalud y Gracián también hablaban largamente
del Estado y de la Iglesia. Un día, después de hablar con él, el jesuita pidió
informes a la señora de la casa sobre aquel desconocido amigo, quizás para ver
si le podía reconciliar con alguien, porque el afán del buen discípulo de San
Ignacio era la reconciliación. Genara respondió:


-Si quiere
usted ganar la palma del buen pacificador, hágale usted amigo de mi marido.


-¿No se
quieren bien?-preguntó Gracián con astucia.


-Nada bien..
Es enemistad que data desde la guerra con los franceses. Ambos son tercos,
soberbios, y quizás en su juventud aconteciera alguna cosa de esas que siempre
son motivo de rivalidad entre los hombres..


-Alguna
mujer..


-Puede ser,
puede ser que eso haya sido -dijo ella con serenidad que tiraba a indiferencia.


Algo más
dijeron sobre esto; pero no nos importa todavía, y siendo más urgente seguir
los pasos de la persona a quien aludían la dama y el sacerdote, vamos tras él
sin pérdida de tiempo. Algunos días le vimos entrar en la casa de D. Felicísimo
Carnicero, con quien aún tenía algunas cuentas pendientes. El agente le recibía
como se recibe a todo aquel con quien se ha hecho un negocio muy lucrativo, y
haciéndole sentar a su lado dábale palmaditas en el hombro y hasta se
aventuraba a contarle cualquier sabrosa cosilla de la conspiración carlista.


Una mañana,
al entrar en casa de Carnicero, encontró en la escalera a un coronel de
ejército amigo suyo. Era D. Tomás Zumalacárregui. Iba acompañado del conde de
Negri, y esto le hizo comprender que el valiente vizcaíno, resistente hasta
entonces a los halagos de la gente mojigata, se había dejado seducir al fin. Se
saludaron y siguió adelante. Abriole la puerta Tablas. Al entrar pisó al gato,
que escapó mayando, y luego, a causa de la oscuridad de los destartalados
pasillos, tropezó con Doña María del Sagrario, que al choque dejó caer de las
manos un enormísimo plato de puches. Puso el
grito en el cielo la señora, y al ruido alarmose tanto D. Felicísimo, que se
aventuró a salir de su nicho preguntando si había entrado en la casa un tropel
de cristinos. Salvador se deshacía en excusas, y al acercarse a la pared,
manchósele la negra ropa de tal modo que parecía un molinero. Al sacudirse, no
sin comentar con algunas frases aquel rudimentario blanqueo de las paredes,
hubo de tropezar con una de las vigas que sostenían la casa y pareció que toda
la frágil fábrica se estremecía y que del techo caían pedazos de yeso, como si
por entre las maderas superiores corriesen a paso de carga belicosos ejércitos
de ratones. Por fin llegó a dar la mano a Carnicero y entraron juntos en el
despacho.


-Parece que
entra un temporal en mi casa -dijo el anciano colocándose en su nicho-. ¿Y qué
tal? ¿Ha encontrado usted en la escalera a Zumalacárregui y al señor conde?
Buen militar y buen diplomático, jí, jí..


-Zumalacárregui
es una buena adquisición -respondió Salvador-. Tiene valor y talento.


-Pues hay
otras adquisiciones mucho mejores todavía -dijo Carnicero frotándose las
manos-. ¿Con que ese desdichado Gobierno del Sr. Zea ha emprendido el desarme
de los voluntarios realistas?.. Sí, el fantasmón de Castroterreño en León y el
mentecato de Llauder en Cataluña ponen despachos al Gobierno diciendo que han
quitado las armas a los voluntarios realistas. ¿Usted lo cree? ¿Usted cree que
se pueden quitar los rayos al sol? Jí, jí. ¡Y creerá el bobillo que ha puesto
una pica en Flandes!.. Yo llamo el bobillo a ese señor Zea, que es una especie
de ministro embalsamado, como el Rey ha venido a ser un Rey de papelón.


-El Gobierno
se cree fuerte, Sr. Carnicero, y parece decidido a echar una losa sobre el
partido de D. Carlos. Mucho cuidado, amigo, que ahora parece que tiran a dar.


-¡Oh! por mí
no temo nada -manifestó D. Felicísimo con énfasis, echándose atrás-. Pero vamos
a lo que urge. Ya sé a lo que viene usted hoy.


-A lo mismo
que vine ayer.


-Y anteayer
y el martes y el sábado pasado. Hoy no ha venido usted
en balde. Al fin, al fin..


-¿Llegó?


-Sí, sí, el
Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente amigo, llegó anteanoche de su excursión
por el reino de Navarra y por Álava y Vizcaya. Es un guapo sujeto. Dice que en
todo aquel religioso país hasta las piedras tienen corazón para palpitar por D.
Carlos, hasta las calabazas echarán manos para coger fusiles. Las campanas
allí, cuando tocan a misa dicen «no más masones» y el día en que haya guerra
los hombres de aquella tierra serán capaces de conquistar a la Europa mientras
las mujeres conquistan al resto de España.. Bueno, muy bueno.. ¿Con que usted
desea ver a ese señor? Le prevengo a usted que está oculto.


-No importa:
sólo pienso hablarle de asuntos de familia. En el último verano estuvo en la Granja
pero no le pude ver, porque siempre se negó a recibirme. Ahora me será más
fácil, porque le escribirá usted dos palabras.


-Lo haré con
mucho gusto; pero prevengo a usted también que el Sr. D. Carlos está enfermo
del hígado. Ya se ve ¡ha trabajado tanto! Es un incansable campeón de las
buenas doctrinas. Anoche se quejaba de atroces dolores, y, cosa rara en hombre
tan religioso, jí, jí, más invocaba a los demonios que a la Santísima Virgen.
Si quiere usted tener segura la entrevista que desea, se lo diremos al padre
Gracián, jesuita, excelente sujeto que viene aquí algunas tardes, y después
solemos ir a tomar chocolate a casa de Maroto, adonde va también el Padre
Carasa.. Pues bien, Gracián es amigo del Sr. D. Carlos, y ya hace tiempo que se
ha propuesto reconciliarle con su señora esposa.. ¡Oh! es un neblí para las
reconciliaciones ese buen padre Gracián.


-Le conozco.
Es un digno sacerdote que tiene las mejores intenciones del mundo, y si no
consigue hacer feliz a la humanidad toda es porque Dios no quiere.. En
conclusión, entiéndanse usted y el Padre Gracián para que yo pueda ver al Sr.
Navarro y hablarle de un asunto que no es político y sólo a él y a mí nos
interesa. ¿Él vive..?


-No sé si
debo decírselo a usted en este momento, antes de que el mismo Sr. D. Carlos, bellísima persona, jí, jí.. antes de que el mismo
Sr. D. Carlos Navarro de licencia para que usted le vea. Ya lo arreglaré yo.
Vuélvase mañana por esta su casa.


Luego que
Salvador se fue, D. Felicísimo escribió una carta en cuyo sobre, después de
trazar tres cruces, puso: A la Señora Doña María de la Paz Porreño, calle de
Belén.


 


Ep-20-III -


Las pobres
señoras casi vivían en la misma estrechez que en 1822, porque las mudanzas
políticas y sociales se detenían respetuosas en la puerta de aquella casa, que
era sin duda uno de los mejores museos de fósiles que por entonces existían en
España. Los períodos de tiempo en que imperaba el absolutismo eran para el
medro de la casa y abundancia de las despensas Porreñanas lo mismo que aquellos
en que prevalecía la vil canalla de los clubs. De modo que en punto a
comodidades y vituallas el agonizante marquesado habría terminado con un
desastre igual al que han sufrido formidables imperios si no viniera en su
auxilio una industria que, si bien es algo prosaica, tiene algo de noble por
estar emparentada con la hospitalidad. Las dos ilustres cuanto desgraciadas
señoras aposentaban en su casa un caballero tan respetable como rico durante
las temporadas, a veces muy largas, que dicho sujeto pasaba en Madrid. El trato
era excelente, la remuneración buena, y la armonía entre el huésped y las damas
tan perfecta que los tres parecían hermanos. La familiaridad realzada por el
respeto y una llaneza decorosa reinaban en la silenciosa mansión que parecía
habitada por sombras.


Bueno es
decir, para que lo sepan los historiadores, que con las módicas ventajas
pecuniarias adquiridas por aquel medio honestísimo habían renovado las señoras
parte del mueblaje, aunque todas las piezas de antaño se conservaban,
sostenidas por los remiendos y pulidas por el tiempo y el aseo. ¡Cosa
admirable! el reló había vuelto a andar; mas por malicia del relojero o por un
misterio mecánico imposible de penetrar, andaba para atrás, y así después de
las doce daba las once, luego las diez y así
sucesivamente. El cuadro de santos de la Orden Dominica había sido restaurado
por la misma Doña Paz, asistida de un hábil vejete carpintero, sacristán y
encuadernador, y emplasto por aquí, pegote por allá, con media docena de
brochazos negros en las sombras y una buena mano de barniz de coches por toda
la superficie, había quedado como el día en que vino al mundo. Por el mismo
estilo se habían salvado de completa ruina las urnas de santos y las
cornucopias, que por no tener ya en sus cristales sino irregulares manchas de
azogue parecían una colección de mapas geográficos. Lo nuevo, que era muy
humilde, consistía en sillas de paja, cortinas de percal, ruedos de estera de
colores; pero alegraba la casa y su vetusto matalotaje. Por tal manera aquella
imagen cadavérica de los pasados siglos se reía en su tumba.


En la época
en que nuevamente la encontramos, Doña María de la Paz se acercaba velozmente a
una vejez apoplética, marchando a ella con los pies gotosos, la cabeza
temblona, los hombros y el cuello crasos. Sus cabellos, no obstante, se
conservaban negros lo mismo que el lunar, y era que ella perseguía las canas
como si fueran liberales, y no daba cuartel a ninguna, siendo tan implacable
con ellas, que cuando vinieron en tropel y no pudo arrancarlas por temor a quedarse
en el puro casco, las disfrazó vistiéndolas de luto para que nadie las
conociera. Así cuando esta operación no estaba hecha con habilidad (porque con
las fuerzas había mermado la vista) aparecían las sienes y la frente empañadas
con ciertas nubes negras por encima de las cuales brillaba la nieve remedando
un admirable paisaje de invierno.


Doña María
Salomé estaba tan momificada que parecía haber sido remitida en aquellos días
del Egipto y que la acababan de desembalar para exponerla a la curiosidad de
los amantes de la etnografía. Fija en una silleta baja, que había llegado a ser
parte de su persona, se ocupaba en arreglar perifollos para decorarse, y a su
lado se veían, en diversas cestillas de mimbre, plumas apolilladas, cintas de
matices mustios, trapos de seda arrugados y
descoloridos como las hojas de otoño, todo impregnado de un cierto olor de
tumba mezclado de perfume de alcanfor. Decían malas lenguas que al hacerse la
ropa juntaba los pedazos y se los cosía en la misma piel; también decían que comía
alcanfor para conservarse, y que estaba, forrada en cabritilla. Boberías
maliciosas son estas de que los historiadores serios no debemos hacer caso.


Una mañana..
Olvidaba decir que en la casa había una gran pieza interior que daba a un patio
o corralón muy espacioso, de donde recibía el sol casi todo el día. En dicha
pieza tendía Doña Paz la ropa lavada en casa. De muro a muro todo era cuerdas,
y cuando estaban llenas de ropa, aquello parecía un bosque de trapos húmedos.
Pues bien, una mañana se paseaba Doña María de la Paz por aquellas alamedas del
aseo, cuando entró Doña María Salomé, y dándole una carta que acababan de traer
a la casa, le dijo:


-Otra carta
para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a ti; pero es para él. Mira las tres
cruces. La letra parece del Sr. D. Felicísimo.


-Se la
daremos cuando despierte -replicó Doña Paz-. El pobre señor ha pasado muy mala
noche.


-Por cierto
-manifestó Doña Salomé con semblante muy serio, en el cual se revelaba una
aprensión escrupulosa- por cierto que no sé si será conveniente recibir cartas
de esta manera. Esto puede dar lugar a interpretaciones contrarias a nuestro
honor y buen nombre. Los vecinos se enteran de todo.. ven que recibimos
cartas.. ven que entran aquí de noche muchos hombres.. No sé, no sé..


-Calla,
mujer -dijo Doña Paz asomando la cabeza por entre el ramaje blanco-. ¿Qué
pueden sospechar de nosotras?


-Puede caer
alguna tacha, mujer, sobre nuestra reputación -afirmó Salomé de muy mal
talante-. Bien sabes tú que no basta ser honrada, sino parecerlo, y dos señoras
solas, como nosotras, han de tener mucho cuidado, para no andar en lenguas de
maliciosos.


-¡Siempre
tonta! -murmuró Doña María de la Paz desapareciendo en lo más espeso del bosque
de ropa.


-Yo estoy
decidida a hablar claramente al Sr. D. Carlos
-añadió la otra-. Nadie le aprecia más que yo; pero este entrar y salir de
hombres a todas horas del día y de la noche no está en conformidad con lo que
ha sido siempre nuestra casa. ¿Qué quieres? no me puedo acostumbrar: yo soy
así. Lo digo y lo repito, hablaré al Sr. D. Carlos.


-No faltaba
más sino marear al Sr. D. Carlos con semejante impertinencia -dijo Doña Paz
reapareciendo en una alameda de lienzo.


-Lo digo y
lo repito.. Además, los compañeros, ayudantes o lo que sean del Sr. D. Carlos,
no nos guardan las consideraciones que merecemos. ¿Qué más?.. Ayer no me había
acabado de peinar cuando ese bárbaro de Zugarramurdi entró en mi cuarto sin
pedir permiso.. ¡Y para qué! para decirme si había yo visto una de sus espuelas
que no podía encontrar.


-Bobadas..
Habla más bajo.. Me parece que se ha despertado el Sr. Navarro.


Apareció en
la puerta una enorme barba a la cual estaba pegado un hombre. De entre aquel
enorme vellón castaño salió una voz seca y desabrida que dijo: -El chocolate.


-En seguida,
Sr. Zagarramurdi. Tome usted esta carta que han traído para el Sr. D. Carlos.
¿Qué tal está hoy?


-Mal
-respondió el de la barba dando media vuelta y desapareciendo por donde había
venido.


-¡Qué modos!
-murmuró Salomé dirigiéndose a su cuarto-. Ya no hay caballeros.


Navarro
moraba en la misma habitación ocupada algunos años antes por una mujer que
murió en olor de santidad. Poco o ningún cambio había tenido la pieza, que más
que gabinete parecía capilla, o mejor un abreviado trasunto de la corte
celestial, pues todo en ella era santicos pintados y de bulto, reliquias,
estampas de santuarios y monasterios, corazones bordados, palmitos, y un altar
completo con sus candeleros de estaño, sus arañas colgadas del techo, sus
misales y sus tres curitas de cartón con casullas de papel, en actitud de
celebrar misa cantada. Completaban la decoración una enorme espada pendiente
del mismo clavo que sostenla un niño Jesús bordado en cañamazo, dos escopetas
arrimadas a un rincón, dos guantes y dos
mascarillas de esgrima junto a dos pares de floretes, tres maletas muy usadas y
un hombre.


Este hombre
hallábase sentado o más bien sumergido en un sillón, con las piernas ocultas
bajo gruesa manta que le llegaba a la cintura, la cabeza inclinada sobre el
pecho y tan inmóvil que parecía dormido o muerto. Un brasero de cisco bien
pasado mostraba su montoncillo de ceniza esmaltado de fuego cerca del
envoltorio que debía contener los pies del individuo, el cual si alguna vez
daba señales de existencia era dándolas de frío. Su cara era morena tirando a
verde a causa de la palidez, así como el blanco de los ojos no era blanco sino
amarillo. El cabello negro y áspero tenía bastantes canas, y generalmente se
veía la potente cabeza apoyada en una mano negra, tostada, cuyas venas
retorcidas y tendones y músculos recordaban la mano que D. Quijote enseñó a
Maritornes cuando lo colgaron del tragaluz de la venta.


En un
velador cercano tenía el guerrillero medicinas que tomaba cartas que leía,
tabaco, un libro, un rosario y una pistola. Beber y fumar: alternando con
lecturas, era su ocupación en las aburridas horas del día precursoras de los
insomnios de las noches. No gustaba de que los amigos le dieran conversación.
Su mejor amigo era el más discreto de todos, el silencio.


Pero
Zugarramurdi y Oricaín tenían un recurso para distraerle, aunque por poco
tiempo. Tiraban al florete, y entonces los ojos del guerrillero se animaban;
seguía con atención los movimientos de los fingidos duelistas y aun arrojaba
alguna palabra picante o algún comentario de maestro entre los rechinantes
aceros. Pero de repente decía «basta» y los dos atletas soltaban el florete y
se quitaban la máscara, sacando a luz el rostro sudoroso. En aquel momento
Zagarramurdi parecía el hombre prehistórico embutido en sus feroces barbas, y
Oricaín, el formidable oso navarro, perdía mucho en belleza, porque la máscara
de alambre disimulaba su fealdad.


Aquel día
(nos referimos al día de la carta de D. Felicísimo) D. Carlos se cansó más
pronto que nunca.


-Basta de
estocadas -dijo-. Zugarramurdi, pásate por
casa de don Tomás Zumalacárregui y dile que le espero mañana. Oricaín,
alcánzame mi rosario y voto. Cuando llegue el padre Gracián, entras y si
duermo, me despiertas.. Hoy no como.


Pasada la
hora de la siesta vino el padre Gracián. Era un mocetón de alta estatura, de
treinta y ocho o cuarenta años de edad, moreno, los labios gruesos, la nariz
aberenjenada, áspero el pellejo y curtido, como formado expresamente por Dios
para resistir a los abrasadores climas del trópico y a los hielos polares.


Su barba era
tan negra y espesa que aun afeitada del mismo día dejaba una mancha oscura en
toda la parte inferior del rostro. Debía tener fuerzas hercúleas aquel
arrogante granadero de la Iglesia, y si bajo el punto de vista corporal estaba
admirablemente constituido para las misiones, no lo estaba menos en el orden
espiritual, por ser hombre de muchas sabidurías, eruditísimo en las letras
sagradas y bastante fuerte en las profanas, elocuente en el púlpito y
persuasivo en la conversación, águila en la cátedra y lince en el
confesionario. También sabía de medicina y había hecho curas que pasaron por
milagrosas. Era tan grandón que su manteo parecía tener una pieza de tela, y
cuando se embozaba no concluía nunca de echar paño al viento. Su sombrero de
teja no medía menos de una vara, y como lo llevaba siempre un poco echado atrás
y su cuerpo se encorvaba hacia adelante, parecía que iba cargando una pesada
viga. Sus desmesurados pies, sepultados en zapatos de paño, pisaban con la
pesadez y adherencia de la robusta planta calzada de alpargata, que golpea como
una maza las baldosas de muelles y almacenes.


Después de
saludar con escogida afabilidad al guerrillero enfermo, tomó asiento junto a
él, y metiendo la mano por ciertas aberturas de la sotana tras de las cuales
había bolsillos tan hondos como el mar, empezó a sacar varios cucuruchos de
papel semejantes en tamaño y forma a los que hacen en las tiendas para contener
dos cuartos de azúcar, de café o de anises. Conforme los sacaba los iba poniendo sobre el velador y miraba el rotulillo
que de su puño y letra estaba escrito en cada uno.


-¿Qué es
eso? -preguntó Navarro picado de curiosidad, sospechando que su amigo había
puesto tienda de comestibles o droguería.


-Esto es
tierra de la ruta de San Ignacio en Manresa, reliquia que solicitan mucho las
personas devotas. He recibido hoy una pequeña remesa, y la distribuyo entre las
amigas que ha tiempo me la han pedido.. Si habré olvidado el cucurucho de Doña
María de la Paz.. ¡Ah! no, aquí está. Me hará usted el favor de entregárselo.
Estos otros son para la Excelentísima Señora Condesa de Rumblar, para las
monjas de Góngora, para el Sr. D. Pedro Rey, que ha tenido a la muerte a su
preciosa niña Perfectita, y para otras diversas familias..


En seguida
guardó los cucuruchos en sus bolsillos insondables como la mar, y dando después
violenta palmada en la rodilla del guerrillero, le dijo:


-Veo que
está usted mejor.. Esa cara ya es otra.. Pronto estará usted bien.


El
guerrillero dio un suspiro y se sonrió. Ambas demostraciones indicaban
incredulidad del pronóstico y gratitud por el consuelo.


-Pronto, muy
pronto, cuando llegue el momento de dirimir en los campos de batalla la
cuestión entablada entre el Altísimo y los masones, podrá contar el Altísimo
con su más valiente Macabeo.


-Eso es lo
que pido a Dios con todo el fervor de mi alma -dijo Navarro echando amargura
por la boca y por los ojos- y lo que Dios no me concederá.


-Yo tengo
para mí -manifestó el clérigo con mucha fe-, que Dios no se amputará un brazo
tan poderoso.. La enfermedad de usted no vale nada, repito que no vale nada. No
hay lesión, repito que no hay lesión. Es un abatimiento producido por una
acumulación biliosa, cuyo origen hemos de buscar en la trabajosa vida de usted
y en los disgustos domésticos que han acibarado su alma. El alma, el alma,
señor mío, es la que está enferma, y al alma se ha de aplicar la medicina.
¿Cuál es esta? Pues es un confortamiento dulce que se consigue mezclando la
confianza con la paz y la indulgencia con la
piedad.


Navarro
manifestó en su semblante, sin decir palabra alguna, el disgusto que le causaba
un tema planteado ya muchísimas veces, aunque, sin fruto, por el venerable
padre Gracián.


-No, no
frunza usted el entrecejo -dijo este, mostrándose decidido-. No cejaré sino
cuando usted me retire su amistad y me arroje de su casa.


-Eso no..


-Pues si eso
no, resígnese usted a sentir el moscón en su oído. ¿Y qué dirá el moscón? Dirá
que usted no tendrá salud mientras no tenga paz en su espíritu, y no tendrá paz
en su espíritu mientras no tenga familia. ¿Y cuándo tendrá usted familia?
Cuando se reconcilie con su esposa, previo el arrepentimiento de ella y el
perdón de usted. ¡Arrepentimiento, perdón! Sobre estos dos polos se mueve el
mundo inmenso de las almas. Todo el saber moral se condensa en estas dos ideas
que establecen el parentesco del hombre con Dios..


Navarro
quiso hablar.


-No, no
admito réplica sobre esto. Lo digo yo y basta -manifestó el jesuita, fuerte en
su autoridad-. Cuando yo he planteado a usted este problema incitándole a
resolverlo, ya se comprende que no puede haber deshonra para usted. La
verdadera deshonra es cerrar los oídos a las amonestaciones de la Iglesia que
dice a los esposos: «amaos, uníos». Los juicios del mundo son pérfidos y vanos.
¿Debe hacer caso de ellos un hombre religioso y prudente? No. ¿Cuál es el peor
consejero del hombre? El orgullo. ¿Y el mejor? La piedad. ¿Qué le dice a usted
su orgullo? le dice: «no cedas y muere envenenado por el rencor antes que
pronunciar una palabra indulgente». ¿Qué le dice la piedad? le dice: «perdona
para que seas perdonado».. Sé que hay razones de aparente fuerza; pero yo he
estudiado el asunto con cariño y he visto que lo que usted presenta como
obstáculo no lo es.. Dios quiere sin duda que esta obra se realice, porque
desde que la emprendí, estoy viendo con mucha claridad el camino de ella. ¿Y
qué veo? Veo en esa señora el hastío de la soledad y un deseo muy vivo de
establecer en su vida el orden interrumpido; veo que lejos de guardar a usted rencor lo respeta y lo ama. He podido
llegar a vencer ciertas resistencias que en su alma había, y con poco que usted
me ayude..


-Padre,
padre -dijo D. Carlos respirando fuerte, porque estaba abrumado bajo el
insoportable peso del sermón-, eso no puede ser. Hay roturas que no pueden
soldarse nunca, nunca, ni en el cielo. Suponga usted que yo me retiro a un
desierto, hago penitencia, me santifico, muero, me salvo y entro en el reino de
Dios como bienaventurado, más aún, como santo. Suponga usted también que ella
se arrepiente de su mala conducta, que recibe de Dios aflicciones y justas
calamidades, que se pudre en vida, que se retira a hacer vida claustral, que
luego cae en poder de infieles, que la martirizan, que la queman, que la
achicharran, que muere, que se salva, que es santa, que es pura como un ángel..
Bueno, suponga usted que nos encontramos en el cielo..


-Y ábrazados
llorarán lágrimas de perdón -exclamó el padre muy conmovido y cruzando las
manos.


-¡No! -gritó
Navarro, y aquella sílaba sonó como un tiro.


El jesuita
se quedó perplejo, mirando a su amigo con espanto. No se atrevía a insistir en
su empeño ante la inalterable dureza de aquella roca en forma humana, que
exteriormente tenía todas las escabrosidades de la peña y por dentro todos los
amargores del mar; pero también él, el jesuita, tenía a falta de aparentes
durezas, la constancia y persistente fuerza de la ola. No creyó prudente
insistir por el momento, y encalmándose sin esfuerzo, bajó la cabeza, echó un
suspiro y murmuró en tono de paz estas suaves palabras:


-Todo sea
por Dios. Hablemos de otra cosa.


-Hablemos de
otra cosa -dijo Navarro con alegría-. Hábleme usted de otra cosa, aunque sea de
los cucuruchos.


-Tenía que
decir a usted no sé qué -indicó Gracián algo confuso; mas dándose una palmada
en la frente añadió-: ¡Ah! ya me acuerdo.. Tengo aquí la apuntación. Un
caballero amigo mío, mejor dicho, conocido, desea hablar con usted. Lo conocí
en casa de Doña Genara.


-¡En su
casa! -exclamó Navarro poniéndose más verde, y
clavando las uñas en los brazos del sillón.


-Sí; también
D. Felicísimo me habló de él esta mañana.. No me acuerdo de su nombre.. pero lo
apunté y aquí debe de estar.


Diciendo
esto el buen jesuita metía la mano y después el brazo hasta el codo en el
infinito bolsillo.


-No se
moleste usted -dijo Navarro tomando la carta de D. Felicísimo que abierta sobre
el velador estaba, y mostrándosela a su amigo-. ¿Es este su nombre?


-El mismo
-replicó Gracián.


Y en el
propio instante se abrió la puerta y apareció la cara, mejor dicho, la zalea
con ojos del Sr. Zugarramurdi, el cual no dijo más que una sola palabra:


-Ese..


Después de
mirar un rato muy hoscamente al suelo, Carlos habló así:


-Que entre..
Usted, queridísimo padre, me hará el favor de dejarme solo.. Mañana tampoco
puedo asistir a la junta, pero me representa el Padre Carasa. Deseo saber
inmediatamente lo que se decida. ¿Vendrá usted a decírmelo?


Después de
contestar afirmativamente con su afabilidad no estudiada, el dignísimo Padre
Gracián salió para seguir repartiendo sus cucuruchos entre las damas piadosas
que sabían apreciar tan interesante objeto devoto.


 


Ep-20-IV -


Bien se le
conocía a Salvador la emoción que sentía al verse delante del guerrillero, y
este, que no esperaba hallar en el semblante de su mortal enemigo otra cosa que
desconfianza y altanería, se sorprendió al mirarle cohibido y algo acobardado,
mas no sospechó la razón de esta mudanza. Mandole sentar y un buen rato
estuvieron los dos mirándose, sin que ninguno se decidiera a hablar el primero.
Por fin Carlos rompió el silencio diciendo:


-No podía
desairar a D. Felicísimo.. por eso te he recibido, exponiéndome a las
consecuencias de este mal rato. Ya sabes que estoy enfermo y el médico dice que
no debo incomodarme.


-Eso depende
de ti. Yo vengo con bandera de paz y decidido a no incomodarme. Has hecho bien
en recibirme. Hace tiempo que te busco, y ahora que te encuentro te pregunto si
crees que no me has perseguido y vejado bastante.


-¿Quieres
que sea bastante ya? -dijo Garrote con sarcasmo-.
Pues sea y déjame en paz. Si no me acuerdo de ti, si te desprecio..


-¡Pobre
hombre! -exclamó Salvador-. Tu orgullo dice tan mal con tus alardes de piedad
religiosa.. Yo vengo ahora a ponerte a prueba y a ver si tu alma rencorosa es,
como parece, incapaz de todo sentimiento que no sea el de la venganza..


-¿Vienes a
ponerme a prueba?.. Con cien mil rábanos, hombre, que seas benigno -dijo
Navarro empezando a enfurecerse-. ¡Y luego me dirá el médico que tenga
paciencia, que no me sulfure, que no se me suba a la boca y a los ojos la hiel
de mis entrañas!.. Oye tú, menguado, por no darte otro nombre, ¿vienes a
gozarte en mi desgracia, viéndome enfermo y sin fuerza para castigar un
insulto, o vienes a espiarme por encargo de los masones? Si es esta tu
intención, no necesitas aguzar el ingenio para descubrir mis acciones. Puedes
decir a esos señores que sí, que estoy conspirando ¡rábano! que hago lo que me
da la gana, que trabajo como un negro por la causa del Rey legítimo y que yo y
mis amigos nos reunimos y nos concertamos, despreciando a este Gobierno
estúpido, cuya policía hemos comprado. Al ejército lo seducimos y lo traemos
habilidosamente a nuestra causa; al Gobierno le engañamos, y a vosotros los
masones de bulla y gallardete os compramos a razón de dos pesetas por barba.
Ea, ya lo sabes todo; ya puedes ir con el cuento.


-Ya sé que
conspiras -dijo Monsalud manteniéndose sereno- y no me importa.. Otro asunto me
trae, asunto que es de mucho interés para entrambos, al menos para mí. Dime,
¿no has pensado alguna vez, principalmente en estos días de dolencias,
aislamiento y tristeza, en la esterilidad de los infinitos medios que has
empleado para exterminarme? ¿No te han venido a la mente consideraciones sobre
esto, no te has sorprendido a ti mismo, en ciertos momentos, meditando, sin
saber cómo ni por qué, sobre el hecho de que todos tus actos de venganza han
sido inútiles, y que Dios me ha preservado casi milagrosamente de tus
crueldades?


Mientras
esto decía Salvador, le miraba Navarro con
cierto asombro que no carecía de estupidez, y era que, en efecto, había
meditado no pocas veces sobre aquel problema. Sin embargo, por no declarar que
su sombrío interior había sido descubierto, dijo bruscamente:


-Pues jamás
he pensado en tal cosa. ¿A qué vienen esas sandeces?


-Estas
sandeces -dijo Salvador creciéndose más- son para demostrarte que Dios, a quien
tú, llevado de una piedad absurda, crees cómplice de tus violencias y de tus
sañudas venganzas, es quien te ha burlado y me ha protegido. ¡Qué bien y con
cuanta oportunidad ha deshecho tus combinaciones implacables, permitiendo que
llegara un día como este, en el cual voy a desarmarte para siempre!


Navarro
seguía mirándole con estupidez.


-Por muy
malo que te suponga -añadió Salvador- no te creo capaz de conservar tus
rencores después de saber que tú y yo somos hijos de un mismo padre.


El guerrillero
saltó en su asiento, como quien oye un insulto. Su cara se congestionó a
borbotones echó de su boca estas palabras:


-¡Es
mentira, es mentira!


-¿Mentira,
eh? ¿con que es mentira? Tengo de ello un testimonio para mí sagrado, escrito
por la mano de la persona más querida para mí en el mundo, y ratificado en su
lecho de muerte. Tú puedes creerlo o no, según se te antoje: a tu conciencia lo
dejo. Cumplo con mi deber diciéndotelo. La mitad de este secreto te corresponde
a ti, mal que te pese. Yo no puedo quedarme con él todo entero.


Inquieto en
su asiento, Navarro vaciló entre la ira y la curiosidad.


-Esas cosas
-dijo- no se pueden creer sin algo que lo pruebe.. ¿A ver, qué es eso? ¿Qué
significa ese paquete atado con cintas encarnadas?


Salvador
había sacado un paquete y escogía en él los papeles que quería mostrar a
Carlos.


-Esta es la
carta que mi madre me escribió poco antes de morir -dijo poniéndola en manos de
Navarro-. Es la confesión de una falta redimida por una existencia de penas y
oscuridad; es una declaración santa, que respira honradez, paciencia y bondad.
Se necesita ser un monstruo para no inclinarse con respeto ante esa vida de
abnegación y deberes trascurrida a la sombra
de una vergüenza jamás reparada..


El otro
leía, leía. Salvador le miraba leer y mentalmente seguía los conceptos de la
carta. Concluida la lectura Navarro dio un suspiro y dijo:


-¡Qué sed
tengo!.. Si quisieras echar agua de la alcarraza en aquel vaso que allí está y
alcanzármelo..


Monsalud le
dio agua, y luego que le vio aplacar su sed, diole otros papeles diciéndole:


-¿Conoces
esa letra?


-Son cartas
de mi padre -murmuró Navarro, devorándolas con la vista.


-No es
ocasión ahora -dijo Salvador-, de hacer comentarios sobre las promesas hechas
en esas cartas y jamás cumplidas. Esas viejas cuentas se habrán arreglado en
otra parte.


Callaron
ambos, y Navarro, puesta su alma toda en los ojos, leía las pocas páginas de
aquel drama oscuro, desenlazado ya por la muerte. Al concluir se quedó mirando
al suelo por larguísimo espacio de tiempo, y luego, evitando el fijar los ojos
en su hermano, le dijo lo siguiente:


-Bueno,
convengo en que esto no tiene duda. Parece evidente que por la Naturaleza..
Pero no, la fraternidad no se improvisa. Eres hijo de mi padre; pero no eres ni
serás mi hermano.


-Ni lo
pretendo, ni me importa tu fraternidad -replicó Salvador devolviéndole su
desvío-. No necesito de ti para nada. Sólo he querido que sepas cuán cerca nos
puso la Naturaleza, mejor dicho Dios, para que comprendas que el papel de Caín
es malo, y hasta desairado.


-Una carta
vieja no puede hacer de dos enemigos irreconciliables dos hermanos queridos..
Convengo en que no puedo perseguirte más: la memoria de mi buen padre, aquel
valiente caballero que murió por la patria, se interpone y te salva..


-Antes me
salvaré yo con la ayuda de Dios -dijo Salvador con desprecio-. No he venido a
solicitar la indulgencia, que no necesito.


-Pues yo te
la doy, ¡cien rábanos! -exclamó el guerrillero sulfurándose-. Mira, dame agua
otra vez; tengo mucha sed; tu secreto me sabe a hiel y vinagre.


Bebió, y
después, cavilando un poco, dijo como si masticara las palabras:


-Además,
antes de hablar de reconciliación es preciso
determinar bien quien es el ofendido y quien el ofensor. Te quejas de que te he
perseguido y hablas de mis crueldades. Pues yo digo que tú eres el monstruo, tú
el criminal, tú el indigno de perdón.


-Acuérdate
de aquellos días del año 13, cuando se dio la batalla de Vitoria -dijo Salvador
con violencia-. ¡Oh! fuiste tú quien me provocó.


-¡Fuiste
tú!.


-¡Tú!


-Repito que
tú.


La disputa
se agriaba. Salvador quiso calmarla con un ademán de conciliación. Navarro
respiraba como quien se va a ahogar.


-Mira -dijo
con desabrimiento- lo mejor es que te vayas.


-Antes has
de oír lo que voy a decirte.


-Pues di.


-Sí,
sostengo que fuiste tú quien primero entabló nuestra rivalidad, no por eso
desconozco que cometí después faltas graves, que te ofendí..


-¡Lo
confiesa el menguado!..


-Yo no soy
como tú; yo no tengo el orgullo de mis crímenes, ni los defiendo, por ser míos,
contra la razón y el derecho de los demás.


-¡Me has
ofendido, y de qué modo! -exclamó Carlos que era todo acíbar-. Con cien vidas
que tuvieras no pagarías tu delito.. ¡y vienes a amansarme ahora con la
pamplina de que somos hermanos, hermanos por la casualidad, por el capricho!..
Peor, peor mil veces para tu conciencia.


-Si fuéramos
a hacer un análisis -manifestó Salvador-, de todo lo que ha pasado entre
nosotros desde el año 13, asignando a cada uno la parte de responsabilidad y de
culpa que le corresponde, creo que todos quedaríamos muy mal parados. Bien sé
que hay culpas completamente irreparables en el mundo, y ofensas que no se
pueden perdonar. Así, mal que le pese a nuestro flamante parentesco, no podemos
ser nunca amigos. Pero..


-¿Pero qué?


-Pero
debemos extinguir hasta donde sea posible nuestros odios, considerando que hay
un tercer culpable a quien corresponde parte muy principal de esta enorme carga
de faltas que tú y yo llevamos..


Navarro no
le dejó concluir la frase; se levantó y alargando la mano como en ademán de
tapar la boca a su hermano, gritó de este modo:


-No la
nombres, no la nombres, porque volveremos a las andadas.. Has puesto el dedo en la herida de mi corazón,
que aún mana sangre y la manará mientras yo viva.. ¡Desgraciado de ti, que al
ponérteme delante no puedes excitar en mí la clemencia de la fraternidad sin
excitar al mismo tiempo el bochorno de la deshonra! ¿Cómo he de acostumbrarme a
ver con sentimientos cariñosos a la misma persona a quien he visto siempre con
horror?.. Déjame en paz. Ya sé que no te puedo matar. Esto basta para ti y para
mí. Márchate.


Se quedó tan
ronco que sus últimas palabras apenas se entendían.. Después de hablar algo más
con ronquidos y manotadas, pudo hacerse oír nuevamente.


-Aguarda..
La úlcera de mi vida, lo que me ha envenenado el cuerpo y ha trasformado mi
carácter haciéndole displicente y salvaje, ha sido mi deshonra. Este puñal,
Dios poderoso, ¡cuándo se desclavará de mis entrañas!.. ¡Este cartel horrible
que en mi frente llevo, cuando caerá!.. Soy un menguado, porque no he sabido
castigar. ¡He cortado las ramas y he dejado crecer el tronco! Pero el tronco
caerá: ese es mi afán, esa es mi locura.. Bien sabes que la infame -añadió
expresándose con mucha rapidez en voz baja-, lejos de corregirse, progresa
horriblemente en el escándalo.. Me han dicho que tú también la desprecias..
Pues bien, unámonos para castigarla.. Merece la muerte.. Castiguémosla y
después.. después seremos hermanos.


-Veo -dijo
Salvador horrorizado- que estás tan enfermo de alma como de cuerpo. No me
propongas tales monstruosidades. Estás demasiado embebido en los hábitos y en
las ideas del guerrillero para pensar razonablemente.


Al furor
sucedió el abatimiento en la irritable persona de Carlos, y por largo rato no
dio señales de vida. Salvador le dijo:


-Renuncia a
toda idea de violencia y asesinato. Pensando en un castigo imposible, te
envenenas el alma. Renuncia también a la agitación de la política y no
conspires, no seas instrumento de ambiciones de príncipes. Retírate a nuestro
pueblo, busca en la paz la reparación que necesitas y cúrate con la medicina
del olvido.


-¡Retirarme
al pueblo!.. -exclamó Carlos alzando los
ojos para mirar de frente a su hermano-. ¿Para qué? ¿para sentir más el
horrible vacío de mi alma y la soledad en que vivo? La agitación de estas
luchas civiles y el afán de hacer algo por una causa justa, me distraen
haciéndome llevadera la vida; pero la soledad del pueblo me abate y entristece
de tal modo que si yo pudiera llorar, lloraría sobre los muros de mi casa
desierta. Si al menos encontrara allí familia, algún pariente, amigos, antiguos
criados.. pero no; nadie. Mi casa parece un panteón; y las calles de la Puebla
repiten mis pasos como ecos de cementerio. Los recuerdos son allí mi única
compañía, y los recuerdos me asesinan.


-Lo mismo me
pasa a mí -exclamó Salvador-. Sin familia, solo, privado de todo afecto, parece
que estoy condenado, por mis culpas, a vivir sobre el hielo. También yo he
visitado hace poco nuestra villa y se me han caído las alas del corazón al
verme forastero en mi pueblo natal.


-A mí me
perseguían de noche no sé qué sombras que salían de aquel negro caserío. Todos
los perros del pueblo me ladraban ¡mil rábanos! con furia horripilante.


-También a
mí. Encontré algunas personas y me reconocieron; pero me miraban con mucho
recelo, como si fuera a quitarles algo.


-Me pasó lo
mismo. Entonces conocí cuán triste es no tener a nadie en el mundo a quien
confiar una pena del corazón, una alegría, una esperanza.


-Yo también.
Y entonces me sentí viejo, muy viejo.


-Lo mismo
yo. Y dije: «si yo tuviera junto a mí a un ser cualquiera, aunque fuese un
niño, no saldría a los campos en busca de aventuras, ni me afanaría tanto
porque reinase Juan o Pedro».


-Igual he
pensado yo.. Si algo me consolaba en aquella soledad lúgubre era el recordar
cosas de la niñez. ¡Y las veía tan claras cuando pasaba por los sitios donde
solíamos jugar, por el sitio donde estuvo la escuela, por el atrio de la
iglesia y el puente, y casa del tío Roque el herrero..!


-Pues yo me
pasaba las horas muertas reproduciendo en mi memoria aquellos días.. ¡Cuántas
veces me acordó de la pobre Doña Fermina tu madre! ¡Era
tan buena!.. ¿No se ponía a hacer media sentada junto a una puerta que hay a
mano derecha como entramos en el patio?


-Sí, sí.


-Y me parece
ver al Padre Respaldiza, contando chascarrillos, y a aquella Doña Perpetua que
vivió más de cien años. Yo recuerdo que tu madre me agasajaba mucho cuando yo,
jugando contigo y con otros chicuelos, me metía en el patio de tu casa. Me
abrazaba, me besaba y me ponía sobre sus rodillas; pero yo me desasía de sus
brazos para correr y subirme a un montón de vigas.. ¿No había un montón de
vigas en el patio?


-Sí, sí.


-¿Y no tenía
tu madre muchas gallinas?


-Sí.


-Un día
reñimos por un pollo y nos dimos de bofetadas tú y yo. Otro día nos hicimos
sangre a fuerza de darnos porrazos y quedamos como dos Ecce-homos.. Después..


Navarro dio
un gran suspiro diciendo luego:


-Parecía que
estábamos destinados a una rivalidad espantosa por toda la vida.. Un día,
cuando ya éramos grandecitos, volvíamos de componer un aro de hierro en casa
del tío Roque, y encontramos a Genara que salía de la escuela..


Aquí
concluyeron los recuerdos. Como una luz que se apaga al soplo del viento,
Navarro cerró la boca, apretó los labios fuertemente cual si quisiera hacer de
los dos un labio solo, frunció las cejas haciendo de ellas como un nudo
encargado de contener y apretar toda la piel de la frente, y descargó al fin la
mano con tanta fuerza sobre el brazo del sillón, que a punto estuvo este buen
inválido de saltar en astillas.


-Parece
imposible -dijo después- que basten algunos años para que los ángeles se
conviertan en demonios, y los hombres en fieras.. Tú, oye.. -añadió con
altanería-, no hagas caso de mis habladurías.. dígolo por si se me ha escapado
alguna frase que indique disposición a perdonar, blandurillas de corazón u otra
cosa semejante, indigna de mi carácter entero y de mi honor. Ella será siempre
para mí el tormento y la mala tentación de mi vida, y tú.. un hombre a quien no
veo ni podré ver nunca sin violentísima antipatía. Haz aprecio de mi rara
franqueza, ya que no puedas apreciar en mí
otra cosa.. ¿Quieres que te lo diga más claro? Pues lo mismo me quemas la
sangre ahora que antes. Desconfío de tus palabras, desconfío de tus acciones,
desconfío de nuestro parentesco, que bien puede ser tramoya inventada por ti,
desconfío de tus arrepentimientos, y como ha de serte más difícil ganar mi
voluntad que ganar el cielo, será bien que me dejes en paz y que no vengas acá
con hermanazgos ni embajadas sentimentales, porque otra vez no tendré la
santísima paciencia que ahora he tenido: ya me conoces, ya sabes mi genial.
Esta enfermedad del demonio me ha echado cadenas y grillos; pero yo sanaré, con
mil rábanos, sanará, y te juro que no habrá quien me sufra. ¿Has oído bien? no
habrá quien me aguante.. Las bromas que yo gasto pasan por barbaridades en el
mundo.. No me busques, pues, y yo te prometo que no te buscaré. Es todo lo que
puedo hacer.


Diciendo
esto le señaló la puerta. Era ya casi de noche, y en la sacristanesca pieza
oscura cada uno de los personajes veía a su interlocutor como si fuera su
propia sombra. Levantose Salvador de su asiento y despidiose del guerrillero
con esta lacónica frase:


-Adiós. No
te buscaré. Si llegas alguna vez a mi puerta, según como llames a ella te
responderé.


 


Ep-20-V -


Salió, y
cuando iba en busca de la puerta por el pasillo, que oscurísimo como la caverna
de Montesinos estaba, tropezó con un bulto, el cual, por el agudo chillido que
siguió al choque, demostró ser mujer y mujer muy sensible.


-Brutísimo,
salvaje.. ¿no tiene usted ojos en la cara? -gritó la voz-. ¿Qué modos son esos?


-Señora
-dijo Salvador quitándose el sombrero, mas sin ver gota-, dispénseme usted.
Ojos tengo, pero de nada me sirven, pues no hay luz en el pasillo. Buscaba la
puerta..


-¿Y soy yo
acaso la puerta, señor majadero?.. ¡Qué consideraciones gastan con las señoras
los hombres de esta casa!..


Hablando así
la dama abrió la puerta y con la claridad indecisa que de la escalera venía
pudo Salvador verla y advertir que parecía dispuesta a salir también. Llevaba
mantilla negra y una dulleta en cuyo adorno habían
entrado pieles de diversos animales domésticos, hábilmente combinadas con
galones que siglos antes lucieron en la túnica de algún santo o en el valiente
pecho de algún oficial de guardias walonas. Salvador, que había visto algunas
veces a la dama, la conoció. Acostumbraba a mirar con respeto aquella
decadencia más lastimosa que risible.


-Vuelvo a
pedir a usted mil perdones -le dijo-, por mi torpeza.. Veo que también sale
usted, señora, y si me lo permite tendrá mucho gusto en acompañarla.


-Gracias,
muchas gracias -replicó la momia dando en dirección a la escalera algunos pasos
en los cuales se advertía marcado prurito de agilidad-. Yo también necesito
excusarme por haber dicho a usted algunas palabras inconvenientes,
confundiéndole con ese hombre basto, ese Zugarramurdi, que es un mueble con
andadura.


Salvador le
ofreció el brazo que ella no tuvo inconveniente en aceptar. Bajando la momia,
arrojó de sí esta pregunta, metida dentro de un suspiro:


-¿Es usted
amigo del Sr. D. Carlos?


-Sí, señora.


-Si no me
engaño, es la primera vez que viene usted a casa. ¡Ah! esto parece la casa de
Tócame Roque, según la gente que entra y sale. Y no es toda gente de principios,
ni se nos guardan los miramientos que nos corresponden. No extrañe usted que me
admire de su urbanidad, pues vivimos en una época en la cual se puede decir que
no hay caballeros.. ¿Por ventura es usted el que estaban esperando?


-Sí, señora,
me esperaban.. -indicó Salvador por decir algo.


-El que
esperaban de Cataluña, para empezar la danza.. ¡Pero ha visto usted, caballero,
qué estupidez! pretender que esta nación heroica sea gobernada por una reina en
mantillas.


-Una
necedad, sí señora.


-Porque usted
será indudablemente de los primeros espadas en esta sacratísima guerra que se
prepara.


-De los
primeros no.. mas..


-No sea
usted modesto. La modestia es compañera inseparable del verdadero mérito -dijo
la dama trayendo a los labios con no poco trabajo, desde el fondo de su alma
seca una gota de fiambre dulzura-. Quizás me equivoque, ¿pero no es usted D. José O'Donnell?


-No soy
O'Donnell.


-¿No es
usted comisionado de la Regencia secreta que se ha formado en Cataluña,
presidida por el prepósito de los Jesuitas? Yo estoy al tanto de todo, y
conmigo, caballero, no valen los misterios.


-Juro a
usted, señora, que no soy el que usted supone.


-¿Ni tampoco
el coronel D. Juan Bautista Campos, que tiene en el hueco de la mano, como
quien dice, a los voluntarios realistas de media España?


-Tampoco.


-Mire usted
que soy algo pícara -dijo la momia contrayendo de tal modo el amojamado rostro
para sonreír, que Salvador, al mirarla, tuvo algo de miedo-. ¡Oh! no me falta
penetración, y en punto a relaciones con personas comprometidas en la causa del
trono legítimo, no habrá seguramente quien me gane.. Caballero, ¿sabe usted que
hace un frío espantoso?


Salvador
notó que la dama se agarraba más fuertemente a su brazo. Al sentir los
puntiagudos dedos de esqueleto y el roce de los viejos tafetanes del vestido,
así como el de las pieles impregnadas de olor de sepulcro, sintió que era una
verdad aquel frío glacial de que la dama hablaba.


-Hace mucho
frío, sí señora.


-Y las
calles están muy solitarias. Si fuera usted tan bueno que quisiera acompañarme
hasta la casa adonde voy de visita..


-Con
muchísimo gusto, señora.


-Es cerca:
junto a San Sebastián.


-Media legua
-dijo para sí Monsalud; pero no teniendo ocupaciones, dio por bien empleado el
paseo en obsequio de una desvalida señora que tan bien parecía agradecerlo.


-Doy a usted
otra vez las gracias -dijo esta-, por su amabilidad, que es más digna de
aprecio en una época en que se han acabado los caballeros.. Pronto llegaremos:
voy a casa de Paquita de Aransis, la señora del coronel D. Pedro Rey. ¿Conoce
usted a esa digna familia?


-No tengo el
honor de conocerla; pero ese apellido de Aransis no es extraño para mí.


-Es una
alcurnia noble de Cataluña. ¿Ha estado usted en Cataluña?.. Quizás haya usted
conocido al conde de Miralcamp, que es Aransis, al alcalde de Cervera, que es
D. Raimundo Aransis. También conozco yo en
Solsona una monja Aransis, que es hermana de Paquita.


-¡Ah! sí, la
conozco -dijo Salvador prontamente, herido por vivísimos recuerdos.


-Esa familia
está emparentad a con la nuestra -añadió la señora, que era harto redicha para
ser momia-. Paquita es tan buena, tan cariñosa, tan excelente cristiana y tan
mujer de su casa.. Tiene dos hijos que son dos pedazos de gloria, según dice el
padre Gracián, Juanito que ahora va a Sevilla a estudiar leyes, al lado de sus
tíos paternos, y Perfecta, que es un perfecto ángel de Dios. La pobre niña ha
estado enferma hace poco con unas calenturas malignas que la han puesto al
borde del sepulcro.. ¡Cuánto hemos sufrido! La condesa de Rumblar y yo
alternábamos para velarla.. una noche ella, otra yo.. Usted conocerá
seguramente a la condesa de Rumblar, y a su hija Presentacioncita, y a su yerno
Gasparito Grijalva, ese tronera, liberalote que concluirá en la horca..


-Si es
liberal, no concluirá en bien.


Salvador
tuvo que moderar el paso, al notar que su compañera se sofocaba bastante.


-Usted -dijo
esta, aspirando el aire con celeridad, como un fuelle viejo que para nutrirse
necesita agitarse mucho-, ha vivido al parecer lo bastante, para conocer a mucha
gente, tener muchos amigos y presenciar multitud de sucesos; pero no lo
necesario para ver pasar épocas y familias, para ver extinguirse las amistades,
mudarse las fortunas, morir las ilusiones y caer en ruinas las cosas más reales
de la vida.


-Algo y aun
algos de eso he visto por desgracia, señora -dijo Salvador sorprendido de aquel
sentimentalismo que por cierto modo artístico se avenía bien con el empaque
funerario de su distinguida interlocutora.


-¡Oh!
caballero -exclamó esta deteniéndose y clavando en él sus ojos que brillaron
como las últimas ascuas de un hachón sepulcral-, ¿no es muy triste ver tanta
cosa muerta en derredor nuestro, y sentir ese frío del alma que dan las
memorias marchitas, cuando pasan? Hacen un murmullo triste como el remolino de
hojas secas, y dan escalofríos como la llovizna de otoño ¿No es verdad, no es
verdad esto?


-Es verdad
-dijo Salvador participando de aquel escalofrío.


Y vio
extinguirse la chispa funeraria en los ojos de Salomé, porque sus flacos
párpados cayeron como apagadores de iglesia, y dejaron el amarillo semblante en
su primitivo aspecto de cosa completamente acecinada y seca.


-¡Caballero,
tengo un frío horrible! -murmuró la dama temblando-. Vamos a prisa.


El cielo
estaba como suele verse en las noches de invierno, limpio, estrellado hasta la
profusión, hasta el derroche, cual si saliesen a la bóveda del cielo más astros
de los que caben y pugnasen por quitarse el puesto unos a otros. El aire
quieto, sereno, tenía un no sé qué, sólo comparable al fulgor horripilante de
la cuchilla acabada de afilar. Las estrellas alargaban sus fríos rayos
atravesando la inmensa región de invisible hielo, y la luna, pues también había
luna, difundía claridad verdosa por calles y plazas. El suelo parecía el lecho
de un río que se acaba de secar, dejando al descubierto su limo lleno de
fosforescencias. Tres o cuatro calles atravesó la pareja sin decir palabra, y
al llegar a un portal de mediano aspecto en la calle de las Huertas detúvose la
muerta viva, y sin soltar el brazo del caballero, anunció con una sola voz el
fin de la jornada.


-Ya -dijo
con expresión de lástima, y luego fue retirando su mano poco a poco para
llevarla a la cabeza, donde pedían reparación los pliegues de la mantilla y una
guedeja rubia, que desertaba de las filas donde la había puesto el peine pocas
horas antes-. Ya se ha molestado usted bastante. Bueno ha sido el paseo.. y
debemos dar gracias a Dios de que no nos haya visto nadie, porque si nos
hubieran visto.. ¡Ah! no sabe usted hasta qué punto es atrevida la calumnia en
estos tiempos.. ¿Quién me asegura que mañana no dirán de mí herejías sin cuento
por haberme dejado acompañar de noche por usted?


-Señora,
creo que no dirán nada -observó Salvador, reprimiendo la sonrisa que a sus
labios venía.


-¡Oh! quién
sabe.. Ahora todo se juzga por el aspecto malo. ¡Ah! ni la nieve misma está
libre de mancharse o de ser manchada.. Retírese
usted.. yo comprendo que deseará prolongar la conversación en el portal; pero
no puede ser, no puede ser de ningún modo.


Después de
ofrecerle su casa con no pocas zalamerías, rogó al caballero tuviese la bondad
de decirle su nombre para conocer mejor a la persona a quien debía agradecer
galanterías inauditas en una época ¡ay! en una época calamitosa y estéril en
que no había caballeros. Dicho el nombre, la momia lo repitió con agrado y
después dijo:


-¿Militar?


-No, señora,
paisano.


-¿Andaluz?


-Alavés.


-¿Y hasta la
muerte defensor del trono legítimo..?


-Del trono
de Isabel II.


-¿Pues qué?
es usted..


-Masón,
señora.


Al
expresarse así, con la sonrisa en los labios, Salvador creyó que no merecía
respuestas serias aquel interrogatorio impertinente. La momia estuvo a punto de
deshacerse en polvo al oír la nefanda palabra. Estremecida dentro de sus
apolilladas pieles y de sus ajados tafetanes, llevose las manos a la cabeza,
lanzó una exclamación de lástima y desconsuelo, y por breve rato no apartó del
cielo sus ojos fijos allí en demanda de misericordia.


-¡Masón!
-repitió luego mirando al que, según ella, era un soldado de las milicias de
Satanás-. ¡Quién lo diría!


Y señalando
con su mano flaca, cubierta de guante canelo, una luz que a cierta distancia se
veía, como farolillo de taberna o café, dijo entre suspiros:


-En donde
está aquella luz se reúnen sus amigotes de usted.. Caballero, si me permite
usted que le dirija un ruego, le diré que por nada del mundo sea usted masón.
Todo está preparado para el triunfo de la monarquía verdadera y legítima, y es
una lástima que usted perezca, porque perecerán todos, no hay duda.. Cuando
usted me dijo que es masón, vi.. yo siempre estoy viendo cosas extrañas que
luego resultan verdaderas.. vi un montón de muertos en medio de los cuales
asomaba una cabeza..


Le tomó una
mano, y al contacto del guante canelo, que por su delgadez apenas disimulaba la
dureza de los dedos fosilizados, Salvador sintió que se le comunicaba un frío
glacial, llegando hasta su corazón.


-Aquella
cabeza era la de usted -prosiguió la momia-.
Usted se reirá; pero yo no; porque la experiencia me ha enseñado a dar un gran
valor a mis corazonadas, y en el tiempo escaso de nuestro conocimiento he
podido apreciar las notables prendas de usted. ¡Oh! sí, todavía hay caballeros;
pero pronto, muy pronto quizás no haya ninguno. Adiós.


Le estrechó
un momento la mano y desapareció dentro del portal, oscuro y profundo como un
sarcófago.


Salvador
permaneció un rato en la puerta, mirando al hueco oscurísimo que se había
tragado a su dama de aquella noche, y murmuró estas palabras:


-¡Pobre
señora!.. sin duda está loca.


Alejose
despacio, sin poder echar de su mente tan pronto como quisiera la imagen de la
fantasma a quien había dado el brazo y que parecía el duendecillo propio de las
heladas y claras noches de Enero en el clima de Madrid. Después de andar un
poco maquinalmente y sin dirección fija, hallose bajo el farol que poco antes
le señalara la mano del guante canelo.


-El café de
San Sebastián -pensó-. Ya que estoy aquí entraré. No faltarán amigos con
quienes pasar un rato.


 


Ep-20-VI -


El café no
estaba lleno de gente, y en su pesada y brumosa atmósfera se podían contar los
grupos diseminados, y aun las personas. Algunos individuos, con el sombrero
echado atrás, la capa colgando de los dos hombros o de uno solo, charlaban a
gritos entre sorbo y sorbo, sin tocar asuntos de política, por ser género que
no se podía tratar a gritos. Otros en baja y temerosa voz, cual si pronunciaran
algún conjuro sobre el líquido negro, a quién daban cierto carácter
quiromántico los misteriosos ingredientes de que se componía. Estos señores de
la capa arrastrada y de los codos sobre la mesa y del sombrero hasta las cejas
hundido, eran los arregladores de la cosa pública. Ya desde entonces se
dedicaban con preferencia a esta patriótica tarea de arreglar al país los
hombres sin oficio ni ganas de aprenderlo, que sentían la irresistible vocación
del empleo lucrativo. Algunos lo hacían también por cierta desavenencia
ingénita con el poder público, y los menos
por exaltación de ideas o por leal deseo de labrar el bien de la muchedumbre.
De todas estas especies de patricios había la noche aquella pocas aunque buenas
muestras en el café de San Sebastián.


No había
andado Monsalud cuatro pasos dentro del local, cuando se sintió llamado desde
lados opuestos. Acudió allí donde había visto caras más de su gusto, y después
de saludar a varios individuos sentose en la más apartada mesa en compañía de
dos sujetos. Uno de ellos parecía tener con Salvador amistad antigua y estrecha
porque se saludaron con mucho afecto. Era de edad mediana y buena presencia;
llamábase don Eugenio Aviraneta: su patria era Guipúzcoa y tenía el
especialísimo talento de la conversación, calidad no escasa en España, donde se
han hecho grandes carreras por saber contar cuentos o referir bien o plantear
con arte los asuntos y cuestiones de todas clases. El otro era más joven, de color
pálido tirando a aceitunado, el pelo y cejas de grandísima negrura, la nariz
afilada el bigote corto y espeso, modelado por la navaja de una manera singular
con arreglo a la moda más ridícula que puede imaginarse, la cual consistía en
trazar dos líneas rectas desde las ventanillas de la nariz a los extremos de la
boca, dibujando así un pequeño mostacho rigurosamente triangular que llevó el
nombre de bigotillo de moco. También llevaba el aceitunado personaje una
perilla de rabo de conejo, y en los cachetes patillas o chuletas cortas,
también modeladas por la navaja con un esmero tal que casi venía a confundirse
el oficio de rapista con el arte del escultor. Esto y el breve tupé acompañado
de mechoncillos sobre las orejas estaban declarando a gritos que el remate y
coronamiento de tan singular cabeza había de ser uno de aquellos ingentes
morriones de base estrecha y anchísima tapa, visera menuda y carrilleras de
cobre suspendidas a los lados de la placa frontal. El tal morrión
inconmensurable se estaba viendo, sí, sobre la cabeza de aquel buen señor por
la fuerza de la analogía, aunque estaba descubierto y vestido de paisano. Pero si por un hilo se saca un ovillo,
suele también sacarse por una cara un morrión, y así se podía decir a boca
llena que nuestro individuo era militar y por más señas ayacucho.


-Te presento
a mi amigo el capitán Rufete- dijo Aviraneta poniendo en relaciones a sus dos
camaradas-. Y ahora cuéntanos algo, dinos qué es de tu vida, hombre. Después
que eres rico no hay quien te vea.


Hablaron
largo rato de cosas de la vida, de viajes, de caza, de enfermedades, y sin
saber cómo pararon en la cuestión magna del día, a saber, que el Rey no se
moría tan presto como algunos pillos quisieran, que se había decidido jurar
solemnemente a Isabelita como heredera del trono, y que el buenazo de D. Carlos
se marchaba a Portugal. Rodó la conversación de idea en idea, hasta que
Aviraneta tocó a Salvador en el brazo y le dijo con misterio:


-Si quieres
encargarte de una misión delicada, no hay ningún inconveniente en confiártela.


-Ya sé que
conspiras, ¿pero por quién? -replicó Salvador riendo- ¿Por Cristina, por D.
Carlos o por ambos a la vez?


-Tú me
conoces, y sabes que con alas mías no ha de volar ningún murciélago. Me ha
comprometido a explorar los ánimos de la gente liberal para saber en qué
condiciones se podría contar con ella en caso de una guerra civil.


-Los libres
-dijo el ayacucho con énfasis-, están y estarán siempre al lado de la Princesa,
si a la Princesa le ponen por almohada en su cuna el mejor de los códigos.


El llamar
libres a los liberales y el mejor de los códigos a la Constitución del 12
constituía, con otras muchas frases, un estilo especial que por largo tiempo
prevaleció en todas las manifestaciones literarias del partido avanzado.


-Calle usted,
hombre, por amor de Dios -dijo Aviraneta reprendiendo con un gesto la
espontaneidad del capitán-. Los libres, como usted dice, y los liberales, como
los llamo yo, están tan divididos que no oye usted dos opiniones iguales si
habla con ellos. Hay multitud de tontos a quienes no se puede arrancar de la
cabeza lo del mejor de los códigos; hay algunos solemnes pillos que por malicia
y por tener poder ante la canalla, gritarán,
si les dejan, constitución o muerte; hay el grupo de los anilleros o de los
sabios, que reniegan de todo si no les dan las dos Cámaras con Carta, a la
francesa, y aun creo que alguien quiere que haya tres Cámaras, por no parecerle
bastante dos. Unos piden que haya mucha religión sin dejar de haber libertad,
mientras los iluminados desean acabar con la gente de cogulla y quemar los
conventos, para que suprimidos los nidos no haya miedo de que vuelvan los
pájaros. Yo he tanteado aquí y allí y he encontrado asperezas que no es fácil
suavizar, y antagonismos que no es posible vencer. Martínez de la Rosa, Toreno,
Burgos y comparsa se niegan a todo lo que sea revolución, Palafox se aviene
siempre con el parecer de Calvo de Rozas, y Calvo de Rozas, unido con Flores
Estrada, ha hecho una constitución templadita. La quieren tanto, como buenos padres,
que si no es preferida, dicen que no se cuente con ellos para nada. Romero
Alpuente y los exaltados juran y perjuran que no hay más Constitución que la
del 12 en todo el globo terráqueo, y que ellos la harán triunfar, pese a quien
pese. Vamos, esta es una casa de fieras, y yo digo que convendría que estallase
la guerra y viniesen grandes peligros para que entonces se unieran tantas
voluntades y se llegara a un acuerdo en lo de la Constitución definitiva,
aunque hubiese siete Cámaras y cuatrocientas alcobas.


-La Nación
soberana -dijo el ayacucho hablando como hablaría Solón-, decidirá en su día lo
que mejor convenga. Un pueblo libre no se equivoca.


-Con
sentencias sacadas de las Gacetas, amigo Rufete, poco adelantamos. Yo veo que
las divisiones son hondas, que el partido liberal, por estar disperso y
perseguido, no tiene ya una idea fija y común sobre nada. El ejército, que
antes era amigo de la Constitución del 12, ahora va donde le llevan, y es
realista con el conde de España y templado con Llauder. Pues bien, en vista de
este desconcierto, ¿no es patriótico intentar la reconciliación de todos los
que aborrecen la tiranía? ¿Qué te parece, Salvador, no es patriótico, altamente patriótico?


-Me parece
tan patriótico como imposible -replicó el interrogado.


-Conozco a
mi país, conozco a mis paisanos, he pulsado teclas de conspiración en distintas
épocas; sé el valor que tienen las ideas, insignificante junto al valor de las
pasiones; sé muy bien que a los políticos de nuestra tierra les gobierna casi
siempre la envidia, y que la mayoría de ellos tienen una idea, sólo porque el
vecino de enfrente tiene la idea contraria.


-Pesimista
estás -dijo Aviraneta severamente.


Luego se
llevó el dedo a la boca con cierto aire solemne, y levantándose ordenó con una
seña a sus dos amigos que le siguiesen, lo que hicieron de buen grado Rufete y
Salvador, el uno por disciplina de conspirador y el otro por curiosidad.
Atravesando una puertecilla que junto al mostrador había, pasaron a un
cuartucho estrecho y oscuro, formado en el anguloso hueco de la escalera que a
las terulias conducía. Un ruinoso banco ofreció durísimo y no muy limpio
asiento a los tres individuos, y dábanle compañía algunas cafeteras de largo
pico, cajas vacías, escobas y enormes cangilones destinados a usos distintos.
Aquel era el laboratorio químico de donde salían las ingeniosas mezclas a qué
debió su fortuna el amo del establecimiento (el cual, dicho sea de paso, era
fervientísimo patriota) ; allí era donde se verificaba la multiplicación de las
raciones de leche, gracias al agua que Dios crió; allí se fabricaba con
diversas sustancias europeas y asiáticas el café de Moka, y allí las libras de
azúcar se convertían en arrobas de la noche a la mañana, lo mismo que un quidam
se convierte en ministro.


Sentáronse
en aquello que más parecía nicho que cuarto, y como no tenían luz, no eran
vistos de fuera y podían ver a todos los que desde el café subían a las
regiones altas.


-Aquí
podemos hablar cómodamente -dijo el guipuzcoano-, y explicaré mi idea sin que
nadie se entere. Para poner remedio al grave mal que antes indiqué, he
determinado fundar una sociedad secreta..


-Ya pareció
aquello -dijo Salvador interrumpiendo con su risa el grave exordio de su amigo-. En eso habíamos de parar.


-Cállate, no
juzgues lo que no conoces todavía.. Una sociedad secreta que se llamará La
Isabelina o de los Isabelinos.


-Insisto en
mi opinión de que se llame de los Patriotas isabelinos -dijo el ayacucho,
demostrando en su acento y en la tiesura de su mano enérgica la importancia que
daba al bautismo de la sociedad proyectada.


-El nombre
debe ser breve y sencillo.


-Ya tenemos
el masonismo en planta -indicó Salvador-, con sus irrisorios misterios, sus
fórmulas y necedades.


-No, no,
hijo, aquí no hay misterios.


-¿Ni
iniciación, ni torres, ni orientes?..


-Nada de
eso.


-¿Ni
vocabulario especial, ni mandiles?


-Nada, nada.


-No habrá
más que el juramento de someterse intencionalmente a la soberanía de la Nación
-afirmó Rufete.


-Aquí es
todo corriente. No hay misterios. La sociedad trabajará en silencio, pero sin
fórmulas masónicas, y nos llamamos por nuestros nombres, si bien en los actos y
documentos adoptamos un signo convencional para designarnos.


-¿De modo
que la sociedad funciona ya?


-Se está
formando. Todavía no hemos tenido una reunión total de asociados.. ¿Cuántos hay
en la lista, querido Rufete?


-Trescientos
veinte y uno -dijo el ayacucho, que por lo visto desempeñaba las funciones de
secretario.


-No se ha
hecho nada todavía, no ha ido a provincias ningún comisionado. Se necesita uno
de toda confianza y muy listo, que vaya a París y Londres a entenderse con los
emigrados que quedan por allá y con otras personas residentes en el extranjero,
y que no nombro porque no puedo nombrarlas.


-Ya.. y ese
correveidile que se necesita..


-Correveidile
no, sino agente; ese agente que se necesita eres tú.


-Pues te
juro -dijo Salvador de la manera más jovial-, que si la sociedad Isabelina o de
los Patriotas isabelinos, como pretende el señor.. y se me figura que lo
pretende con razón..


-La idea del
patriotismo -exclamó Rufete sin poderse contener-, es tan primordial, que debe
ponerse al frente de todas las denominaciones, para que se grabe más y más en
la mente del pueblo.


-Pues, decía
- prosiguió el otro-, que si la sociedad
espera para extenderse y prosperar a que yo sea su agente, llegará el Juicio
final sin que de todos los frutos que el país y tú esperáis de ella.


Aviraneta
meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A cada instante se oían los pasos de
los que subían por la escalera , y como esta era endeble y estaba tan cerca de
las cabezas de los tres sujetos, parecía que se les venía la casa encima
siempre que un patriota se encaramaba a los aposentos altos.


-¡Malditos!
-exclamó Aviraneta, en ocasión que subían tres cuatro mozalbetes metiendo más
ruido que los monaguillos en día de repicar recio-. Esos son los que todo lo
echan a perder con sus inocentadas. Ahora los tiernos angelitos, en vez de
chuparse el dedo, han dado en la flor de jugar a la masonería y al
carbonarismo, y entre burlas y risas tienen arriba sus Cámaras de honor y sus
Hornos, donde hacen varias mojigangas, que es preciso denunciar a la policía.
Son casi todos chicuelos con más ganas de hacer bulla que de estudiar. ¡Y qué
discursos los suyos! Es esa una empolladura de oradores que, si no me engaño,
ha de dar a España más peroratas que garbanzos dará Castilla.


-Estos
pajarillos cantores -dijo Monsalud riendo-, vienen siempre delante de las
tormentas políticas, anunciándolas con sus angelicales trinos. Es un fenómeno
que observé en la tormenta pasada y que se repetirá, no lo duden ustedes, en
las que han de venir; y así veremos siempre que toda trasformación política de
carácter progresivo viene precedida de grandes eflorescencias de sabiduría
infantil y discursos en las aulas.


-Pues grande
va a ser la trasformación -manifestó Aviraneta-, si se ha de juzgar de ella por
lo que chilla esta caterva de pavipollos.. ¡Santa Mónica, cuántos suben ahora,
y qué pico tienen! Esa voz.. oigan ustedes qué órgano tan admirable: es
González Bravo, un mozo terrorista, más listo que Cardona y con más veneno que
un áspid.. Pero, volviendo a nuestro asunto, nosotros, al fundar la sociedad
isabelina, llevamos el objeto de unificar el pensamiento de los liberales y de traer al ejército a una idea común
que sea precursora de una acción común.


-El ejército
está profundamente dividido -dijo Salvador-, pues me consta que el bando
apostólico o carlino, como ahora se llama, ha hecho últimamente grandes
adquisiciones en la Guardia Real.


-El ejército
es liberal -exclamó Rufete, que no pudiendo estar por más tiempo callado tomó
la palabra con estruendo en la primera coyuntura-. El ejército se compone de
hombres libres que aman el más perfecto de los códigos y aborrecen la tiranía.
Dígase Constitución, y el ejército responderá Constitución.


Y echando un
poco atrás el sombrero, que debía ser morrión de los de tinaja invertida, se
puso más amarillo y acompañó su alteración facial de estas patrióticas
palabras:


-Muchos
hablan del ejército sin conocerlo, y yo, que lo conozco, que pertenezco a él,
que me glorio de pertenecer a él, digo que con excepción de media docena de
traidores, todos somos liberalísimos, aquí y en América. Yo he estado en
América, señores; me he batido en aquellos colosales combates de Chuquisaca y
Cochabamba, y puedo decir que nada nos consolaba de nuestras privaciones y
trabajos como hablar de la Constitución, pensar en ella y poder escribirla en
nuestras banderas para hacer doblar la rodilla a los indios más bravos.
Recuerdo bien que después de la famosa expedición de Jujuí, nos llegó la
noticia del triunfo de la Constitución en las Cabezas de San Juan, y nos
volvimos locos de contento. Deseábamos, o que nos trajeran a España, o que nos
llevaran allá al bendito Código, y no pudiendo ser ni una cosa ni otra, celebramos
con fiestas, bailes, versos y meriendas aquel gran suceso. La alegría era
general. Algunos tuvimos el proyecto de proclamar la Constitución en el Perú;
pero el traidor de Maroto se opuso. Los libres deseábamos que la América
adoptase el sistema, los traidores no querían sino hierro y sangre; y yo
pregunto ahora lo que he preguntado siempre: ¿quién es responsable de que se
perdiera la tremenda batalla de Ayacucho?
¿Quién?..


-Esa
cuestión, querido Rufete -observó Aviraneta viendo con disgusto que la musa
histórica de su secretario remontaba el vuelo en demasía-, ha perdido su
oportunidad. Poco nos importa saber quien lo hizo peor en América. En cuanto al
ejército, ya sabemos que en su mayoría es liberal; pero usted mismo ha hablado
de traidores: traidores hubo en América, y también los hay en España.


-Aquí tengo
la lista -exclamó prontamente Rufete haciendo ademán de sacar un papel.


-No, no
saque usted la lista. Tampoco eso nos importa gran cosa ahora.. Nuestra
sociedad cuenta ya con un brillantísimo contingente de personajes civiles.


-Espere
usted -insistió Rufete revolviendo sus papeles-, aquí está.


-No.. ¡Con
cien mil palitroques! tampoco nos hace falta ahora la lista de isabelinos.
Envaine usted sus listas, hombre. Lo que yo quiero es traer a nuestras filas a
este buen amigo, para darle una comisión que desempeñará bonitamente.


Salvador
hizo con la cabeza repetidos signos negativos.


-Eso lo
veremos -dijo el guipuzcoano-. Peñas más duras he quebrantado yo. ¿Tienes
ocupaciones?


-Las de mis
intereses, que no son muchas.


-Es verdad
que casi eres rico; ¡mal negocio! ¿Te has casado?


-No.


-¿No
ambicionas una posición elevada?


-No
ambiciono nada más alto que este banco, y lo que llaman aura popular me
incomoda más que la tristeza de estar solo.


-A pesar de
todo -dijo Aviraneta-, creo que te conquistaré.


Y calló
después. De buena gana se habría desprendido en aquel momento de los servicios
de su secretario Rufete, cargado de listas, para estar solo con Monsalud y
hablarle franca y descubiertamente, pues bien se conocía que el astuto
conspirador había manifestado su idea de un modo harto enigmático. Pero Rufete
no se movía, y a la dudosa claridad que en el cuarto entraba se entretenía en
revisar sus listas de traidores y sus listas de isabelinos.


 


Ep-20-VII -


Hallábanse,
pues, el uno aburridísimo, el otro ideando motivos para despedir al ayacucho, y
el tercero discurriendo el modo de pasar algún nombre
de un papel a otro, cuando entró en el café un jefe de caballería, haciendo con
el sable rastrero, con las espuelas y los tacones tan grande estrépito, que no
parecía sino que un escuadrón había asaltado el establecimiento. Traía fango en
las botas y polvo en el traje, manifestando en esto, así como en la oficiosidad
con que iba de mesa en mesa dando noticias, que acababa de llegar de una
expedición o quizás de un campo de batalla. Era D. Rafael Seudoquis, exaltado
patriota primero, después indefinido, luego conspirador perseguido y condenado
a horca, pero indultado otra vez y admitido en el servicio por influencias de
parientes poderosos. Después que satisfizo la curiosidad de los del café,
dirigiose arriba, y al entrar en el hueco de la escalera llamole Aviraneta
desde su escondrijo. Entró Seudoquis, reconoció a Salvador, se abrazaron; pero
tanta gana tenía el buen hombre de contar lo que sabía, que sin poder aguardar
a que acabaran los saludos, habló así:


-¡Ya les
hemos cogido! ¡buena caza hemos hecho!


-¿Qué? ¿qué
ha sido?.. ¿una batida de voluntarios realistas?


-Sí, y con
media docena como esta pronto quedaba la Nación limpia de sacristanes.. Ya
saben ustedes que salí con la columna de Bassa a perseguir la partida de
aguiluchos que se levantó en Villaverde mandada por el traidor coronel Campos..
Al principio nos daba que hacer.. que por aquí, que por allá.. Total, señores,
en Alares a cinco leguas de Navahermosa les sorprendimos rezando el rosario,
les copamos.. no se escapó uno para simiente de monaguillos.


-¿Les
arcabucearon?


-No hay
órdenes para tanto. El Gobierno es conciliador, o por otro hombre pastelero, y
en una mano tiene las disciplinas y en otra el emplasto. Como no soy partidario
de andar con mantecas tratándose de esa gente, yo les hubiera dado a todos un
poco de tuétano de fusil. En el otro barrio están mejor que aquí.. Pero no se
trata ahora de fusilar: ellos lo harán cuando nos cojan debajo. Total, que les
hemos traído codo con codo, y el bribón de Campos es tan cobarde que se echó a
llorar, y sin que nadie se lo preguntara nos
reveló todo el diebus ille de la junta carlista de Madrid, citando nombres uno
por uno. A estas horas el traidor habrá vomitado todas sus delaciones ante la
policía y ya andará esta haciendo prisiones. Medio Madrid va calentito a la
cárcel esta noche. He encontrado en la Puerta del Sol a un escuadrón, no
miento, sí, un escuadrón de policías que iban a la calle de Belén, donde parece
hay un cabildo máximo de subdiáconos con puñal y de guerrilleros de estola.
Total, señores, que nos hemos lucido los de Bassa, y que esta noche van a ser
ventiladas muchas madrigueras. Con que viva la angélica y abur, señores, que me
voy arriba a cenar.


-Y yo a
ponerme el uniforme y a correr al cuartel -dijo Rufete levantándose presuroso-.
Es fácil que se altere la pública tranquilidad esta noche. Vamos a nuestro
puesto, que cuando menos se piensa, viene el desbordamiento carlino, y la
patria necesita de todos sus hijos.


-Vaya usted
con Dios, valiente -dijo Aviraneta gozoso de verle partir-. Aquí nos quedamos
nosotros procurando entendernos.


Luego que
estuvieron solos, Aviraneta dijo a su amigo que pues arreciaba el calor dentro
del café, harían bien en salir a la calle y dar un par de vueltas, con lo que
además de respirar el aire libre, podían hablar sin recelo. Cuando se hallaron
en la plazuela del Ángel, Salvador tomó el brazo de su amigo y burlonamente le
dijo:


-¡Pillo!..
¿qué nueva farsa de sociedad secreta es esa? ¿qué trama traes tú ahora entre
mano?


-Poco a
poco.. pase lo de trama; pero no lo de farsa.


-¿Quién te
paga?


-Mucho
ahondas, ¡palitroques! Has de comprar mi franqueza con tu benevolencia, no con
tus burlas, y si persistes en negarme tu apoyo, no tendrás de mí ni una
palabra. Cosas podría decirte que te dejarían pasmado; pero ya sabes.. no se
dan gratis los secretos como los buenos días. Venga tu voluntad y abriré el
pico.


-Es que no
puedo dar mi voluntad no conociendo a quién la doy ni por qué la doy.


Aviraneta
insistió en que su pensamiento era unir a los liberales para preparar una acción común; pero esto, si no encerraba una
intención distinta, era de lo más inocente que se podía ocurrir por aquellos
días a hombre nacido, y Aviraneta, justo es decirlo, tenía de todo menos de
espíritu puro. Por más que el guipuzcoano se diera aires de inventor de aquel
plan sapientísimo, se podía jurar que sólo era instrumento de una voluntad
superior, maquinilla engrasada por el oro y movida por una mano misteriosa.
Sobre esto no quiso decir una sola palabra que no fuese la misma confusión;
pero Monsalud, que era listísimo y además tenía la experiencia de aquellos
líos, supo sacar la verdad de entre tanta mentira. Su creencia era que D.
Eugenio había recibido de altas regiones la misión de desunir a los liberales y
enzarzarlos en disputas sin fin; pero no podía fácilmente averiguarse si el
impulso partía del cuarto de María Cristina o del gabinete ministerial de Zea
Bermúdez. Salvador hizo una y otra pregunta caprichosa para coger por sorpresa
el principal secreto de su amigo; mas este era tan diestro en aquellas artes,
que evadió los lazos con extremada gracia.


Este señor
Aviraneta fue el que después adquirió celebridad fingiéndose carlista para
penetrar en los círculos más familiares de la gente facciosa y enredarla en
intrigas mil, sembrando entre ella discordias, sospechas y recelos, hasta que
precipitó la defección de Maroto, preparando el convenio de Vergara y la ruina
de las facciones. Admirablemente dotado para estas empresas, era aquel hombre
un colosal genio de la intriga y un histrión inimitable para el gigantesco
escenario de los partidos. Las circunstancias y el tiempo hiciéronle un gran
intrigante; otra época y otro lugar hubieran hecho de él quizás el primer
diplomático del siglo. Ya desde 1829 venía metido en oscuros enredos y
misteriosos trabajos, y por lo general su maquinación era doble, su juego
combinado. Probablemente en la época de este encuentro que con él tenemos,
durante el invierno de 1833, las incomprensibles diabluras de este juglar
político constituían también una labor fina
y doble, es decir, revolver los partidos en provecho del ministerio y vender el
ministerio a los partidos.


La fundación
de la sociedad isabelina servíale de pretexto para entrar en tratos con gente
diversa, con cándidos patriotas o políticos ladinos, poniéndose también en
relación con militares bullangueros; y así, hablando del bueno del Sr. Rufete,
dijo a Salvador:


-Este
infeliz ayacucho es una alhaja que no se paga con dinero. Él se presta
desinteresadamente a entusiasmarse y a entusiasmar a un centenar de oficiales
como él. Se morirá de hambre antes de cobrar un céntimo por sus servicios
secretos al Sistema, y se dejará fusilar antes que hacer revelaciones que
comprometan a la sociedad. Es un prodigio de inocencia y de lealtad. El pobre
Rufete trabaja como un negro, y se pasa la vida haciendo listas de sospechosos,
listas de traidores, listas de tibios y listas de calientes. En su compañía
pasa por un Séneca empalmado en un Catón. Los sargentos lo adoran y son capaces
de meterse con él en un horno encendido, si les dicen que es preciso salvar del
fuego el precioso código. ¡Oh! amigo, respetemos y admiremos la buena fe y la
valentía de esta gente. ¡Si en todas las clases sociales se encontraran muchos
Rufetes!.. Pero hay tanta canalla indomesticable de esa que no sirve sino para
hacer pueblo, para gritar, para meter bulla, de esa que en los días solemnes
desacredita las mejores causas, entregándose a la ferocidad que le inspiran su
cobardía y su apetito!..


Entre estos
y otros dichos y observaciones, llegaron a la calle del Duque de Alba, porque
Salvador, no pudiendo sacar cosa limpia y concreta de las confusas indicaciones
de D. Eugenio, había decidido retirarse a su casa. Echaban el último párrafo en
el portal de esta, cuando del de la inmediata vieron salir a un hombre silbando
el estribillo de una canción político-tabernaria. A pesar del embozo, Aviraneta
le conoció al momento y Salvador también.


-Tablillas
-dijo D. Eugenio-, cuartéate aquí, que somos amigos.


El atleta se
acercó, examinando con atención recelosa a los dos caballeros.


-Señor
Vinagrete y la compañía, buenas noches.. Estaba encandilado y no les conocía.


-¿Está
durmiendo ya el Sr. D. Felicísimo?


-Todavía
están en brega. Han venido tantos señores esta noche que aquello es la bóveda
de San Ginés.


-¿Pues qué,
se dan disciplinazos?


-Con la
lengua.. hablan por los codos, y todo se vuelve manotadas y perjuraciones.


-¿Qué
entiendes tú por perjuraciones?


-Decir,
pongo el caso, señores, muramos por el Trono legítimo.


-¿Y todavía
están reunidos?


-Todavía.


-Pero di,
¿no ha venido esta noche la policía? Yo creí que a estas horas D. Felicísimo y
su comunidad estaban echando perjuraciones en la cárcel de Corte.


-Vino la
policía, sí señor; vinieron tres y llamaron tan fuerte que la casa estuvo si
cae o no cae. Los señores se asustaron, y D. Felicísimo les consolaba diciendo:
«no hay nada que temer, la policía es la policía. Que entre el que llama». Yo
bajé a abrir la puerta, y se colaron tres señores de cara de perro con bastones
de porra. Subieron, y al entrar en la sala, se dejaron a un lado las porras y
todo fue cortesía limpia y vengan esos cinco. D. Felicísimo me mandó traer vino
y bizcochos, y bebieron, cosa la más desacostumbrada que puede verse en esta
casa; y uno de los de porra alzó el vaso y dijo: «Por el triunfo de la
monarquía legítima y de la religión sacratísima».


-Brindaron.


-Y los tres
tomaron el olivo.


-¿Está
Pipaón arriba?


-Es de los
más lenguaraces. Cuando brindaron, D. Juan echó no sé cuantos loores..


-¿Y qué es
eso?


-Que se
sopló mucho, echando fuera toda la caja del pecho, y dijo loor a esto, loor a
lo otro.


-¿Se casa
con Micaelita?


-Dios los
cría y ellos se juntan.


-¿Y te
retiras ya?


-Si, porque
yo he dicho a D. Felicísimo que estoy enfermo.


-¿A dónde
vas?


-Allá
-replicó Tablas manifestando en la mirada recelosa que a Salvador dirigió, que
no debía hablar con más claridad.


-Bien -dijo
Aviraneta-. Nos veremos luego. ¿Y la Pimentosa cómo está?


-Agria.


-¿Qué es
eso?


-Enojada,
porque le pica la despensa.


-¿Qué
quieres decir? ¿Qué despensa es esa?


-El
estómago.


-Es verdad
que padece mi señora males de estómago..
Aguarda, que me voy contigo.


Tablas, que
había dado ya algunos pasos hacia San Millán se detuvo, mientras el
guipuzcoano, estrechando con el más vivo afecto la mano de su amigo, lo dijo
estas palabras:


-Mañana.. y
quien dice mañana dice el mes que viene o el año que viene.. estarás conmigo en
la Isabelina.


 


Ep-20-VIII -


Las escenas
y conversaciones de aquella noche dejaron en el espíritu de Salvador un dejo de
amargura, y así se esforzaba en apartarlas de su memoria, considerando que
reproducían en pequeño cuadro lastimoso de la Nación española. La confusión de
pareceres, el incesante conspirar con recursos misteriosos y fines mal
determinados, las repugnantes connivencias de la policía con los conspiradores
de todas clases, no eran cosa nueva para él; pero había cobrado tal odio a
estos fenómenos políticos, manifestación morbosa de nuestra miseria, que de
buena gana se marchara a los antípodas o a cualquier región apartada dónde no
oyera ni viera lo que allí mortificaba sus ojos y sus oídos.


La
experiencia, el profundo conocimiento de las personas, los viajes y la
desgracia, habíanle dado elementos bastantes para construir en su pensamiento
una patria muy distinta de la que pisaba, y la inmensa superioridad de esta
patria soñada en parangón con la auténtica era en él motivo constante de
padecer y aburrimiento. Por eso decía: -«Mucho han de variar las cosas, mucho
han de aprender los hombres para que la política de mi desventurado país pueda
llegar a serme simpática, y como yo, por muchos años que Dios me conceda, no he
de vivir lo bastante para ver a mis compatriotas instruidos en lo que es
libertad, en lo que es ley y en lo que es gobernar, lo mejor será que no me
afane por esto, y que deje pasar, pasar, contemplando desde mi indiferencia los
sucesos que han de venir, como se miran desde un balcón las figuras de una
mascarada».


Estos
propósitos no eran constantes, porque otras veces meditaba sobre el mismo tema
y hacía las siguientes consideraciones, llenas
de buen sentido y de tolerancia. -«No puede sostenerse en las acciones de la
vida el criterio pesimista, que suele ser el disimulo del egoísmo. ¿Quién duda
que existen en nuestro país, al lado de esa cáfila de alborotadores,
cabecillas, intrigantes, charlatanes, aventureros, muchos caracteres
nobilísimos, innumerables hombres de buena fe, patricios desinteresados,
verdaderos y leales que se aplicarían a la política y serían discretos en la
idea, enérgicos en la acción y honrados en la conducta? Pues bien, si yo me
siento capaz de inculcar a esos hombres un pensamiento feliz y de ayudarles en
el desempeño, ¿por qué no he de hacerlo?».


Después de
vacilar un momento se contestaba con amargura, -«Porque no me creerían. ¿Cómo
habían de creerme y hacer caso de mí, si yo también he sido alborotador,
cabecilla, intrigante, aventurero y hasta un poco charlatán? ¿Si he sido todo
lo que condeno, cómo han de fiar de mí al verme condenar lo que he sido? ¿Si
exploté la industria del pobre en este país, que es la conspiración, cómo han
de ver en mí lo que realmente soy? No, yo he quedado inútil en esta refriega
espantosa con la necesidad. Ha salido vivo, sí, pero sin autoridad, sin crédito
para tomar en mis labios ese ideal noble, por donde van las vías rectas y
francas del progreso de los pueblos. Mi destino es callar y arrinconarme,
sopena de que me tengan por un Aviraneta, cuando no por un Rufete».










Al pensar
esto, el propósito de condenarse a oscuridad perpetua triunfaba en su ánimo de
una manera completa. Pero esta oscuridad sin familia y sin afectos era el
cenobitismo más triste que puede imaginarse. Y aquí, en esta lóbrega caverna
sin salida, terminaban las excursiones mentales del misántropo. Pero la salida
no era absolutamente imposible. Si hacía falta una familia, ¿por qué no la
buscaba? Hay ciertos bienes que valen más encontrados al azar que buscados con
cálculo, y es muy general que quien despreció la suerte cuando pasó a su lado,
ande después a cabezadas tras ella, y no la encuentre ni siquiera pintada, o
halle cualquier falsificación del bien y la
coja gozoso y la abrace y se desengañe y rabie, deplorando su torpe indolencia.


Quería
vencer su extraordinario tedio frecuentando la sociedad. Había renovado mucho
sus amistades, dando un poco de mano a las que le recordaban su juventud de
trapisondas y procurando contar entre sus íntimos a personas de mayor fuste. Su
buena figura, su conducta intachable, su instrucción, su entretenida palabra ,
tratándose de referir viajes o verosímiles casos y peligros le dieron muchas
simpatías en todas partes. Había dejado de visitar a Genara y a D. Benigno
Cordero por razones poderosas; pero en cambio frecuentaba otras muchas casas
decentes, a donde concurría en personal de ambos sexos lo más selecto de la
Corte. Por las noches gustaba mucho de pasear un poco por las calles antes de
retirarse a su casa, poniendo así entre la tertulia y el sueño un trozo de
meditación trans-urbana de más gusto para él que la más entretenida y docta
lectura. La soledad sospechosa de algunas calles, el bullicio de otras, el
rumor báquico de la entreabierta taberna, la canción que de una calleja salía con
pretensiones de trova amorosa, el cuchicheo de las rejas, el desfile de
inesperados bultos, indicio del robo perpetrado, del contrabando o quizás de
una broma furtiva; la disputa entre viejecillas terminada con estrépito de
bofetadas.. por otra parte el rodar de magníficos coches; la salmodia
insufrible del dormido sereno que bostezaba la horas como un reló del sueño,
funcionando por misterioso influjo del aguardiente; el rechinar de las puertas
vidrieras de los cafés, por donde salían y entraban los patriotas; el triste
agasajo de las castañeras que se abrigaban con lo que vendían tendiendo una
mano helada para recibir los cuartos y otra mano caliente para dar las
castañas; las singulares sombras que hacían las casas construidas sin orden,
unas arrumbadas hacia atrás, las otras alargando un ángulo ruinoso sobre la vía
pública; los caprichos de claridad y tinieblas que formaban las luces de aceite
encendidas por el Ayuntamiento y que podían compararse
a lágrimas vertidas por la noche para ensuciar su manto negro; el peregrino
efecto de la escarcha en las calles empedradas, que parecían cubrirse de
cristal esmerilado con reflejos tristes; el mismo efecto sobre los tejados, en
cuya superficie se veía como una capa de moho esmaltada por polvo de diamante,
el grandioso efecto de la helada, que en flechazos invisibles se desprendía del
cielo azul ante las miradas aterradoras de la luna, la deidad funesta de Enero;
la consideración del frío general hecha dentro de una caliente pañosa; el
estrépito de la diligencia al entrar en la calle, barquichuelo que navegaba
sobre un mar de guijarros, espantando a los perros, ahuyentando a los
chiquillos y a los curiosos;.. el buen paso marcial de los soldados que iban a
llevar la orden prendida en lo alto del fusil; el coro sordo de los mercados al
concluir las transacciones, cuando se cuenta la calderilla, se barre el puesto
y se recogen los restos; el olor de cenas y guisotes que salía por las
desvencijadas puertas de las casas a la malicia, y el rasgueo de guitarras que
sonaba allá en lo profundo de moradas humildes; la puerta sobre la cual había
un nombre de mujer groseramente tallado con navaja, o una cruz o un cartel de
toros, o una insignia industrial, o una amenaza de asesinato, o una retahíla de
palabras groseras, o una luz mortecina indicando posada, o un macho de perdiz
que cantará a la madrugada, o un cuadrito de vacas de leche, o un objeto negro
algo semejante a un zapato, o una armadura de fuegos artificiales pregonando el
arte de polvorista, o una alambrera cubierta con un guiñapo, señal de la
industria de prendería, o una bacía de cobre, o un tarro de sanguijuelas.. todo
esto, en fin, y otros muchos accidentes de la fisonomía urbana durante la
noche, páginas vivas y reales, abiertas entre la vulgaridad de la tertulia y el
tedio de su casa solitaria, le cautivaban por todo extremo.


Pero una
noche tuvo un encuentro triste. Al entrar en la Plaza de Provincia vio una
persona, dos, tres. Eran un hombre cojo, bien envuelto en su capa, una mujer tan bien resguardada del frío,
que sólo se le veían los ojos, y un niño con gabán y bufanda, mostrando la
nariz húmeda y los carrillos rojos de frío. Los tres iban en una misma fila: se
detenían en todos los escaparates para ver las mantillas, los lujosos vestidos,
las telas riquísimas, las joyas, y parecían muy gozosos y entretenidos de lo
que veían. En la esquina había una castañera. Detuviéronse. El cojo sacó
cuartos del bolsillo, la mujer un pañuelo, compraron, probó el chico y luego
siguieron. La mujer agasajó el pañuelo lleno de castañas, como para calentarse
las manos con él.. Avanzaron.. desaparecieron por una puerta.


Salvador se
sintió estremecer de desesperación y envidia. El hombre cojo, el niño, la
placentera unión de los tres, los cuartos sacados del bolsillo, los saltos del
chico cuando se estaba haciendo el trato con la vendedora, las castañas, el
pañuelo, las manos que tenían el pañuelo.. En vista de las insolentes burlas
del destino, juró no volver a pasar por allí.


 


Ep-20-IX -


El hombre
cojo entró en su casa, como hemos dicho, y después de un ligero altercado entre
la familia por saber cuál había de acostarse primero, retiráronse todos. La
paz, el orden, el silencio, la quietud se ampararon de todo el ámbito de la
vivienda, y bien pronto no hubo en ella un individuo que no durmiese, a
excepción de aquel buen señor de la cojera, el cual, despierto en su lecho,
daba vueltas a una idea como si la devanase, sacándola del enredado pensamiento
al corriente ovillo del discurso.


-Cuanto más
cerca veo el día -pensaba-, más indeciso y perplejo me encuentro. ¿Por qué
dudo, decídmelo, Virgen Santa del Sagrario y tú, San Ildefonso bendito? ¿Por
qué mi anhelo se ha trocado en vacilación y mi fe en temor de causar gravísimo
daño? ¿Qué dices a esto, conciencia pura, qué razones me das? ¿Sale acaso de ti
esa voz que siento y que me dice: «detente, ciego?..». Y tú, caviloso Benigno,
¿has notado, por ventura, frialdad en los afectos de ella, arrepentimiento en
su voluntad o siquiera desvío? Nada: ella es siempre la misma. Aún me parece más cariñosa, más apegada a mis
intereses, más amante, más diligente.. Entonces, mentecato, hombre bobísimo y
pueril, digno de salir por esas calles con babero y chichonera, ¿por qué
vacilas, por qué temes?.. Adelante y cúmplase mi plan, que tiene algo, ¡barástolis!
algo, sí, de inspiración divina.. ¡Ah! ya vienen los malditos dolores.. ¡todo
sea por Dios! ¡Oh! ¿por qué te me has torcido en el camino del Cielo, oh
pierna?..


Las
historias están conformes en asegurar que D. Benigno, después de decir «¡oh,
pierna!» lanzó un gran suspiro y se durmió como un santo. A la mañana siguiente
tenía la cabeza despejada, el humor alegre. Lo primero que leyó cuando le
trajeron la Gaceta fue el decreto convocando a la Nación en Cortes a la usanza
antigua, para jurar a la princesa Isabel, por heredera de la corona de ambos
mundos. Esto le dio mucho contento, y viendo la fecha del 20 de Junio marcada
para aquel notable suceso, dijo así:


-Para
entonces, ya estaremos casados.. Es preciso fijar definitivamente esta fecha
que es mi martirio. Ella dice que cuando yo quiera, y yo digo que la semana que
entra, y cuando entra la semana que entra, entran ¡ay! también mis escrúpulos
como un tropel de acreedores, y así estamos y así vivimos.


Parte de los
escrúpulos de hombre tan bueno provenían de sentirse achacoso. No era ya aquel
hombre que engañaba al siglo con sus cincuenta y ocho años disimulados por una
salud de hierro, por alientos y espíritu dignos de un joven de treinta, con
ilusiones y sin vicios. Aquella funesta rotura de la pierna había ocasionado en
él pérdida brusca de la juventud que disfrutaba, y se sentía entrar, con paso
vacilante y cojo, en una región fría y triste que hasta entonces no había
conocido. Con las lluvias primaverales y los cambios de temperatura se le
renovaron los dolores, complicándose con pertinaz afección reumática, y el
pobre señor estuvo mes y medio sin poder moverse de un sillón.


«¿Apostamos,
decía, a que llega también el 20 de Junio y se reúnen las Cortes y juran a la
princesa, y yo no habrá soltado aún este grillete
que Dios se ha servido ponerme? ¿Qué presidio es este? ¿Temes, oh, Dios mío,
que marche muy a prisa? ¿Esto es acaso para bien de mí alma, amenazada de
correr demasiado y estrellarse?».


¡Y qué
pesadas habrían sido las horas de aquella temporada, que él llamaba su condena,
si no las aligerasen con su cariño y con mil solicitudes y ternezas las seis
personas que él designaba con el dulcísimo nombre de la sacra familia! Sola le
cuidaba como podría cuidarse a un niño enfermo, y de su cuenta corría todo lo
relativo a aquella dichosa pierna averiada que no se quería componer sino a
medias. Ella parecía haber robado a los ángeles de la medicina el delicado arte
del apósito, y sus dedos eran tan conocidos del dolor que este les veía cerca
de sí sin irritarse. Cumplida esta obligación suprema, la futura esposa del
mejor de los hombres se ocupaba de todo lo de la casa con la diligencia de
siempre, con más diligencia, si cabe, pues sin sospecharlo, se había ido
acostumbrando a considerarse partícipe de aquel trono doméstico y
co-propietaria de tan dulces dominios.


Por las
noches, la familia se reunía en el comedor, en torno del patriarca claudicante.
Doña Crucita, que se había dedicado a bordar pájaros, despachaba semanalmente
una bandada de aquellos preciosos seres, y a veces el comedor parecía una selva
americana, porque los había de todos colores, y además mariposas y florecillas,
todo inventado por la señora que creaba las especies con su rica fantasía, de
tal modo que se viera muy perplejo Buffón ante tal maravilla. Este interesante
autor era leído algunos ratos en voz alta por uno de los hijos mayores, pues no
había lectura más sabrosa que aquella para D. Benigno, después de la de
Rousseau; y todos se quedaban pasmados oyendo la magnífica descripción del caballo,
la pintura del león, o la peregrina industria de los castores. El mismo
muchacho o su hermano solía leer también las Gacetas para dar variedad a los
conocimientos y saber lo que pasaba en Hungría, Cracovia o Finlandia. Los
sucesos de España eran los que jamás se sabían por Gacetas
ni papelotes, y era preciso recibirlos por el vehículo del padre Alelí, amigo
fiel sobre todos los fieles amigos, cada vez más perturbado de caletre y más
difuso de explicaderas. Por él supieron que D. Carlos se marchaba a Portugal,
haciendo la comedia de que su esposa quería abrazar a D. Miguel (otro que tal)
y a las infantas portuguesas; pero realmente por no verse en el caso de jurar a
Isabelita. El mismo Tío Engarza Credos les informó de que en una casa de la
calle de Belén había sido sorprendida una junta carlista y presos todos los que
la formaban. Si el interés político de las tertulias corderiles estaba en estas
noticias, su amenidad dependía de las gracias y atrevimientos de Juanito
Jacobo, que con su media lengua decía más que si la tuviera toda entera, y ya
recitara fábulas o romances, ya se despachara a su gusto con frasecillas y
observaciones de su propia cosecha, hacía morir de risa a toda la familia,
menos cuando le daba por enojarse, hacer pucheros y tirar a la cabeza de su
hermano un zapato, libro, palmatoria, tintero o cualquier otro proyectil
mortífero.


La tienda
había sido traspasada por Cordero a otro comerciante, amigo y pariente suyo, y
con esto quedó retirado absolutamente del comercio. Su capital, si no muy
grande, sólido como el que más, le aseguraba rentas modestas y saneadas. Tenía
vastos proyectos de ensanche y mejoramiento en los Cigarrales, y no esperaba
sino a que aclarase el tiempo para trasladarse allá con toda la familia.


En Mayo
sintiose tan mejorado de su pierna que pensó era llegado el momento de poner
fin a sus vacilaciones. Era una tarde hermosa. Habían concluido de comer en paz
y en gracia de Dios. D. Benigno, dejando que Alelí se durmiera en el sillón del
comedor y que Crucita hiciera lo mismo en su cuarto, envió a los muchachos a la
escuela, y a su cuarto a Sola, entabló con ella una conversación de la cual es
preciso no perder punto ni coma.


-Querida
Sola -le dijo-, tengo que dar a usted explicaciones acerca de un hecho que le
habrá sorprendido y que tal vez (y esto es lo
que más siento) habrá lastimado su amor propio de usted.


Sola
manifestaba grandísima sorpresa.


-El hecho es
que, habiéndose resuelto desde que estuve en la Granja todas las dificultades
que se oponían a nuestro matrimonio, haya aplazado yo varias veces desde
aquella época un suceso tan lisonjero para mí. Como usted podría sospechar que
estos aplazamientos significaban algo de mala gana, frialdad o escaso deseo de
ser su marido, y como nada sería más contrario a la verdad que esa sospecha de
usted, tengo que explicarme, hija, tengo qua revelar ciertos pensamientos
íntimos y ciertas cosillas.. ¿me entiende usted?


Con su
verbosidad indicaba el héroe estar muy lleno de su asunto, como dicen los
oradores, y es probable que desde la noche anterior hubiese preparado en su
cabeza y hasta construido algunas de las frases de aquel memorable discurso.


-Pues bien,
la causa de esta poca prisa.. darémosle este nombre, que es el que más le
cuadra.. ha sido cierto escrúpulo que me ha asaltado, cierto temor de que
nuestro matrimonio hiciera a usted desgraciada en vez de hacerla feliz, como es
mi deseo.


-¡Desgraciada!
-exclamó Sola, recibiendo aquella idea como una ofensa.


-¡Oh! no
apresurarse.. falta mucho que decir. Estos escrúpulos y temores no se refieren
a cosa alguna que pueda menoscabar los extraordinarios méritos de la que elegí
por esposa; son cosa pura y exclusivamente mía. Ha llegado el momento de hablar
con absoluta franqueza, y de no ocultar idea alguna por penosa que sea para mí.
Pues bien, hay una persona, un hombre, hija mía, que la aprecia a usted en lo
mucho que vale, que la conoce a usted desde su niñez, que la ha protegido, que
la quiere, que la ama; hombre que tal vez, ¿por qué no? es amado de usted..
¡Ah! querida Sola, hija mía, me parece que he puesto el dedo en una llaga
antigua de ese corazón sin par, hecho a resistir y padecer como ninguno.. En su
cara de usted veo..


Ella se
había quedado pálida cual si tuviera por rostro una máscara de cera, y miraba a
su delantal, cuya punta tenía entre los dedos.


-Esa palidez
-dijo D. Benigno conmovido- no indica en manera alguna que usted tenga que
arrepentirse de nada, pues no se trata de faltas; indica que yo he despertado
un sentimiento que dormía, ¿no es verdad?


La palidez
de Sola se disipó como un velo que se rasga dejando ver la claridad que
encubre, y así fue, por modo parecido al brusco descorrer de una cortina, como
se encendió en ella un rubor vivísimo. Echándose a llorar, murmuró estas
palabras:


-Es verdad,
sí señor. Usted es más bueno que los ángeles.


El de
Boteros estuvo callado un mediano rato contemplándola.


-Pero yo no
he faltado, yo no he mentido.. -balbució Doña Sola y Monda entre suspiro y
suspiro-. Lo que usted dice, muerto estaba y enterrado en mi corazón para no resucitar
jamás.


-Lo sé, lo
sé -dijo Cordero no menos turbado que su amiga-. ¡Oh! la voz aquella, la voz
aquella blanda y un poco triste que hablaba aquí en mi conciencia, ¡qué bien me
lo decía! Pues oiga usted todo. En este tiempo que ha pasado desde que vine de
la Granja, se puede decir que no he vivido sino para pensar en esto y hacer
comparaciones. Sí, he vivido comparándome, querida hija, he vivido atormentado
por un análisis comparativo de las cualidades que creo tener y las que reúne el
hombre a quien usted conoce mejor que yo, resultando que él es
extraordinariamente superior a mí.


-¡Oh! no,
cien veces no -replicó Sola con energía-. Es todo lo contrario.


-No
violentemos la naturaleza, hija mía; no violentemos tampoco la lógica. Concedo
que en honradez y en prendas morales no me aventaje, si bien no hay motivo para
no reconocer que me iguala, pero en cambio, ¡qué superioridad tan grande la
suya en el exterior y los atractivos de la persona!.. Las cosas claritas..
¿eh?.. ¿por qué no se ha de decir que él es un hombre que cautiva, un hombre
que despierta simpatías en todo aquel que le trata, mientras yo..?


-Usted
también, usted también -dijo Sola prontamente. D. Benigno movía la cabeza con
triste ademán.


-No
violentemos la naturaleza, querida, no violentemos la lógica -repitió-. Concedo
que no sea yo enteramente antipático; pero
usted, que siente y discurre muy bien, podrá decir si hay nada en la persona y
en el alma de un viejo que pueda competir con la juventud, con el rostro alegre
y expresivo de un hombre sano en la plenitud de sus afectos, de su fuerza, de
su vida toda.


-Según como
se mire, según como se mire -dijo Sola arrebatada de compasión por su amigo y
anhelante de concederle todas las ventajas.


-¡Oh!
-exclamó D. Benigno sonriendo-, por más que usted se empeñe en echarme flores,
no conseguirá que yo me enfatúe, ni que me obceque hasta el punto de no ver
claramente lo que soy. La vejez tiene sus preeminencias, tiene sus bellezas;
pero estas preeminencias y estas bellezas no son de gran valor para el caso de
que tratamos. Yo me conozco bien, no me doy ni me quito ni un adarme de lo que
realmente peso, puesto en la balanza del matrimonio; creo que no carezco de
algunas cualidades que me harían apreciar y respetar y aun amar de una mujer
joven; pero la comparación con otro me revela mis años, que no son floja cuenta
para el caso; me revela mis achaques, que se han iniciado precisamente ahora
como un aviso, como una advertencia que Dios me hace por conducto de la
Naturaleza. En fin, querida mía, si se tratará de cualquiera extraño, de
cualquier advenedizo que en esta ocasión se presentase, ni por el pensamiento
me pasaría que usted pudiera preferirle a mí; pero ¡ay! se trata de una antigua
amistad, de un cariño antiguo en él y antiguo en usted.. Usted me lo ha
revelado, diciéndome con el acento más noble y leal: «es verdad, es verdad».


-Es cierto
-replicó Sola-, y ahora, para que no quede en mi corazón ni un fondo siquiera
de los secretos que he guardado en él por tantísimo tiempo, voy a confesarme
con usted.. Delante de un sacerdote, delante de Dios mismo no sería más
sincera, créamelo usted.. Si antes no hablé de esto, fue porque yo quería
considerarlo como cosa muerta y sepultada. Creía que mientras más lo callara y
menos lo pensara, mayor sería el olvido, y no me atrevía a confesarlo, por
temor de que con la confesión renaciera y me
atormentara otra vez.


Se había
sentado en una silla baja y sus brazos tocaban las venerables rodillas del
héroe. Quien no la viera de cerca, creería que estaba de hinojos.


-Mucha parte
de lo que usted ha callado con tanto afán, por su empeño de echar tierra y más
tierra sobre un sentimiento desgraciado -dijo Cordero-, me lo reveló él mismo.


-Habrá dicho
a usted que me recogió a la muerte de mi padre, poniéndome al amparo de su
madre, y mirándome como a hermana. Si se jactó de sus beneficios hizo bien,
porque estos fueron grandes en aquella época.


-No se
jactó. Adelante.


-Diría
también que yo le cuidaba como una hermana y le servía como una esclava. Su
voluntad me parecía una cosa de que no se podía dudar; sus palabras como el
Evangelio.


-¿Y él?..


-Me trataba
con consideración; pero..


-¿No tenía a
usted más cariño que el de hermano?


-Ninguno
más; pero aquel cariño me consolaba en mi tristeza.


-Tengo idea
de que fue bastante calavera y que tuvo amores con algunas.. ¿Pero a usted
jamás..?


-Jamás -dijo
Sola ingenuamente-, quería a otras mujeres; pero a mí no me quería.


D. Benigno
se sonrió.


-¿Pero usted
-dijo-, le quería desde entonces?..


-Me da
vergüenza decirlo -replicó Sola-, por el desairado papel que hice: pero puesta
a confesar, no oculto nada. Le quería, sí, muchísimo.


-¿Cómo?


-Todo lo que
se puede querer a una persona -dijo ella, inclinando la cabeza, que le pesó,
sin duda, por una extraordinaria aglomeración de recuerdos.


Cordero
sintió un nudo en su garganta. Necesitó tragar algo para quitar aquel estorbo y
poder decir:


-¿Y siempre
lo mismo?


-Siempre le
quería lo mismo y no pensaba más que en él, a todas horas, dormida y despierta.


-¿Y cuando
estaba ausente?


-Le quería
más.


-¿Y cuando
volvía?


-Más. Era
una cosa superior a mí, una especie de enfermedad o desgracia que me enviaba
Dios.


-¿No procuró
usted librarse de ese tormento, pensando en otro?


-¡En otro
hombre! -exclamó Sola como horrorizada-. Eso no, eso era imposible.. Lo que yo sentía, aquel tormento mío me era necesario para
vivir, como el aire y la luz.


-¿Nunca le
demostró usted con acciones y palabras la grandísima afición que le tenía?


-¡Oh! no.. A
veces hacía yo proyectos disparatados y me imaginaba no sé qué medios para
hacérselo comprender; pero luego me daba mucha vergüenza.


-¡Qué
horroroso tormento! ¡Qué agonía!


-Casi
siempre, sí; pero a veces era feliz.


-¿Cómo,
criatura?


-Pensando
tonterías.. y echándome a discurrir que de pronto se le antojaba quererme como
yo le quería a él.


-¡Oh!
barástolis -exclamó D. Benigno, cerrando el puño amenazador-, por vida de..
Estoy indignado contra ese hombre, y bien merecía que usted lo despreciara.. Si
usted viene a mí entonces y me cuenta lo que le pasa, como me lo cuenta ahora,
juro a usted que voy derecho a ese hombre y le cojo, y le digo: «Oiga usted,
caballero..».


Sola no pudo
menos de reír un poco, y dijo:


-No tenía
usted más que hacerle daño para ser mi mayor enemigo. Pues sí.. que lo tomaba
yo con poco tesón.. Ahora comprendo que era muy extremada y que yo misma me
recalentaba la imaginación noche y día, como cuando se echa leña en un fuego
que se teme ver apagado. Como no había nadie a quien yo pudiera contar tales
cosas, me las contaba a mí misma. Yo me consolaba diciéndome tonterías y
resignándome, pues las muchas desgracias que he tenido desde niña y el verme
siempre privada de todo lo que más he querido, me acostumbraron a tener mucha
paciencia, muchísima. Es un consuelo un poco triste este de la paciencia; pero
usándolo mucho, concluye uno por quererle y familiarizarse con él.. Yo tenía..
hasta mis alegrías, sí señor, alegrías a mi modo, ¡pues qué sería de nuestra
alivia si no tuviese medios de sacar alguna vez de sí misma lo que los de fuera
no quieren darle!.. En fin, señor, así iba pasando el tiempo, pasando, él
ausente, yo sin esperanza. Me parece que los días eran como unos velos que se
corrían despacio, uno sobre otro, y estos velos caían sobre mi memoria, y poco
a poco iban apagando y oscureciendo lo que
en ella había. Al cabo de cierto tiempo empecé a verle.. así como entre brumas,
lejos; y con las ocupaciones, todo lo que yo pensaba se interrumpió para dar
lugar a otras cosas. A veces perdía bruscamente el terreno perdido, quiero
decir, que por causa de algún sueño, de alguna conversación que me recordaba
las cosas pasadas, o por nada, por simpleza mía, volvía a sentirme
atormentadísima, y me parecía tenerle delante y oírle, ¡siempre tan cariñoso,
siempre tan bueno, pero siempre hermano!.. En fin, aquellas recaídas.. porque
eran como las recaídas de una enfermedad.. pasaban también. Yo sentía que iba
cayendo tierra sobre aquello, y si he de decir verdad, yo la echaba también a
puñados, unas veces rezando, otras trabajando en demasía.. ¡Ay! al fin me
encontré triunfante, y si pudiera valerme de una expresión rara..


-A ver, diga
usted esa expresión rara, querida sepulturera.


-Pues diré
que últimamente me paseaba sobre el grandísimo montón de tierra que yo había
echado sobre aquellas penas sepultadas.. Algunas veces no iba segura, porque me
parecía que sentía moverse debajo de mis pies la tierra.. pero yo, valiente
como debía serlo, daba golpes con los pies y todo se quedaba entonces quieto..
¿Ve usted qué pamplinas?..


-Siga usted
-exclamó Cordero con la voz entrecortada-. Estoy lelo de admiración.


-Pues en
estas y otras cosas, llegué a tener conocimiento con una persona que me
manifestó tanto interés, tanta consideración.. Yo no sabía cómo pagarle, y
decía: «Es una desgracia para mí no tener algo de gran valor que ofrecer a este
hombre generoso». ¡Qué lejos estaba entonces de suponer que mi hombre generoso,
mi segundo padre había de querer cobrarse sus beneficios de un modo que me
obligaba más a la gratitud! Yo trabajaba en su casa: hubiera deseado que se
multiplicaran las obligaciones para poder esclavizarme más. Yo comprendí.. Dios
y mis desgracias me han dado alguna penetración.. comprendí que mi buen amigo
había encontrado en esta pobre algunos méritos
personales, y no estaba conforme con que yo fuera su criada, ni su pupila, ni
tampoco su hija; quería llevar su generosidad hasta un extremo tal.. El
agradecimiento llenaba mi corazón; ¡qué regocijo me causa el agradecer y el
pagar, aunque sea con poco!.. Yo acepté entonces los favores de mi protector, y
me dije que debía hacer todo lo posible por merecer el bien inmenso que aquel
hombre quería hacerme. ¡Ay! cómo luchó entonces por arrancarme lo que aún
restaba de lo pasado.. Aún quedaba algo: negarlo sería mentir. Mi buen
protector se apoderaba de mi alma de una manera dulce y lenta. Llegué a
acostumbrarme a su compañía de tal modo, que si esta me faltara, faltaríame lo
principal de la vida. La idea de ser su mujer se clavó en mí, echó raíces, y me
prometí entonces a él sin escrúpulo y con la conciencia serena. Mi corazón, reconquistado
por mí, podía ser ofrecido a quien mejor que nadie lo merecía. ¿Qué mejor dueño
podía desear que aquel hombre sin igual, por quien sentí además de la gratitud
un afecto tan grande, tan grande que no sé cómo expresarlo?


D. Benigno
hacía los imposibles por impedir que las lágrimas salieran de sus ojos, y ya
miraba al lecho, sin dejar de atender con toda su alma a lo que Sola decía, ya
estiraba los músculos de su cara, ya en fin ponía diques al llanto queriendo
convertirlo en benévola risa. Por último, pudo más su emoción que su dignidad y
se llevó la mano a los ojos.


-Reconozco
con mucho gusto, con muchísimo gusto -dijo hablando con turbación, pero sin
llanto-, que al aceptar usted mis ofrecimientos lo ha hecho con lealtad.. sí,
señora mía, lo reconozco.. estoy agradecido.. yo no valgo nada.. reconozco que
usted, al responder afirmativamente a mis ruegos, echó el último puñado de
tierra sobre un pasado triste; me ofreció su cariño y me consagró su persona
toda, su porvenir.. yo lo agradezco.. pero, pero.. luego cambiaron las cosas,
se presentó a usted de improviso aquel sobre quien había caído tanta, tantísima
tierra..


-No -exclamó
Sola enérgicamente, levantándose-. Nada
puede alterar mi resolución. Cuando apareció, ya yo no me pertenecía. Me considero
tan ligada por mi palabra antes como después de aquella visita, y no debo, ni
quiero.. ni quiero, repito, volver atrás.


-No es
posible que la presencia de ese señor lo fuera a usted indiferente.


-Indiferente
no; pero quien tanto ha luchado y tanto ha vencido, no podía de ningún modo
comprometer su victoria. Soy la misma ahora que cuando fui por primera vez a
los Cigarrales a pasar los mejores días de mi vida.. La menor duda de usted
sobre esto será para mí una ofensa. Soy toda en cuerpo y alma del que miró a
esta huérfana sola y abandonada y tuvo la incomparable generosidad de querer
hacerla su señora.


La actitud
firme de Sola, la energía y la lealtad que en su semblante se pintaban, como la
expresión más propia y adecuada de su alma hermosísima, tenían al buen Cordero
sobrecogido de admiración, de gratitud, de entusiasmo, de amor.


-Una sola
palabra -añadió- una sola pregunta quiero hacer. Lo que usted diga será para mí
como declaración bajada del cielo y lo creeré, como se cree en Dios.. Una
palabrita nada más. Somos dos, dos hombres, el uno joven, lleno de vida y
salud, de inmejorable presencia, despejado, rico, honrado, con innumerables
prendas que aumentará la imaginación de la que tanto supo amarle de niña; el
otro viejo, enfermo, pesado..


-Pesado no
-gritó Sola protestando con calor.


-Bueno,
quitemos lo de pesado.. enfermo, feo..


-En los
hombres no hay fealdad.


-Enfermo
-prosiguió Cordero contando por los dedos-, poco agraciado, corto de vista,
honrado sí, como el primero, de buen corazón.. En fin, voy al objeto. Los dos
quieren casarse con una tal Sola, y esto parece fin de comedia. Una palabra de
la dama va a decidir la cuestión, ¿a cuál de los dos quiero por marido?


¡Oh! quién
tuviera pincel para pintar aquel destello de verdad suprema que brilló en los
ojos de Sola, aquel gesto de heroína con que llevó la mano al pecho y elevó al
cielo los ojos, bella por la verdad, sublime por lo que de abnegación había en el fondo de aquella verdad, y
quién pudiera expresar el acento suyo cuando pronunció estas palabras:


-¡Como Dios
es mi padre celestial, así es verdad que quiero casarme con el viejo!


D. Benigno
no la había abrazado nunca. Aquel día la abrazó por primera vez, y aquel abrazo
bien valía por mil.


 


Ep-20-X -


Contaba el
padre Alelí, historiador desmemoriado y chocho, que aquella noche estuvo D.
Benigno durante seis horas seguidas sin moverse de su asiento, con los ojos
fijos en las puntas de los pies, y el puño en la mejilla, y tal fue, añade, la
duración de su éxtasis, cavilación o modorra, que al dejar aquella actitud
tenía marcadas las coyunturas en los rojos mofletes de su cara, y el codo había
dejado un hoyo profundísimo en el cojinete del brazo del sillón. Pero nuestro
buen criterio no nos permite admitir ciegamente esta versión, y así reducimos a
tres las seis horas de que habla Alelí, el cual como Herodoto era muy inclinado
a exagerar y dar proporciones a lo que veía. Mejor sería aún, reducir a una
hora nada más el plazo de aquella perplejidad de nuestro querido señor, y así
lo haremos. Conste, pues, que meditó largo rato, y que después apareció como
ensimismado y lleno de confusiones. ¿No se habían disipado sus recelos? Sin
duda no. De su talante sólo puede decirse que tan pronto parecía muy alegre
como muy triste.


Al día
siguiente muy temprano, después de un sueño ni profundo ni largo, se levantó, y
despachando a toda prisa el desayuno, salió y fue derecho en busca de un sujeto
que vivía en la calle del Duque de Alba, junto a D. Felicísimo. Aquel era día
de mala suerte para el de Boteros, porque el individuo a quien buscaba había
salido más temprano que de costumbre, dejando dicho a sus criados que no le
esperaran en todo el día.


-¡Barástolis
y más que barástolis! ya podía haber esperado un poco.


-Si llega
usted cinco minutos antes -dijo el criado-, le encuentra bajando la escalera.


-Cinco
minutos.. ¿y cómo había de llegar cinco minutos antes, hombre de Dios? ¿No ve
usted que soy cojo?.. ¿no lo ve usted?


- No se incomode usted, caballero.


-¡Malaventurados
los cojos -dijo el héroe para sí con tristeza-, porque ellos llegaron siempre
tarde!


El señor a
quien D. Benigno buscaba con tanto empeño no estaba lejos de su casa. Si
Cordero, en vez de retroceder hacia la Merced y calle de Carretas con ánimo de
encontrarle, hubiera seguido hacia San Millán y la calle de los Estudios, le
habría de seguro hallado. Estaba frente a una puerta de la citada calle, con la
vista fija en un hombre y en un caldero, en una mesilla forrada de latón, en un
enorme perol de masa y en un gancho. En el caldero que era grandísimo, ventrudo
y negro, hervía un mediano mar amarillo con burbujas que parecían gotas de
ámbar bailando sobre una superficie de oro.


Del líquido
hirviente salía un chillón murmullo, como el reír de una vieja, y del hogar o
rescoldo, profundo son como el resuello de un demonio. La llama extendía sus
lenguas, que más bien parecían manos con dedos de fuego y uñas de humo, las
cuales acariciaban la convexidad del cazuelón, y ora se escondían, ora se
alargaban resbalando por el hollín. El hombre que estaba junto al cazuelón y
sobre él trabajaba, habría pasado en otro país por prestidigitador o por mono,
pues sólo estos individuos podrían igualarle en la ligereza de sus brazos y
blandura de sus manos. En el espacio de pocos segundos metía la izquierda en el
cacharro de la masa, daba en ella un pellizco, sacaba un pedazo, que más
parecía piltrafa; estrujaba ligerísimamente aquella piltrafa, haciendo entro
sus dedos como un pequeño disco u oblea grande; arrojaba esto al hervidero
amarillo, y en el mismo instante, con una varilla que en la mano tenía,
agujereaba el disco, haciendo un movimiento circular como quien traza signo
cabalístico. Unos cuantos segundos más y el disco se llenaba de viento y se
convertía en aro. Con un brusco impulso de la varilla echábalo fuera para empezar
de nuevo la operación. No será necesario decir que aquellos roscos amarillos,
vidriados y tiesos como vejigas eran buñuelos. Una mujer flaca, bigotuda, con
parches en las sienes, y las cejas como dos
parches negros, se ocupaba en poner ordenadamente los buñuelos y en
espolvorearles azúcar con un cacharrillo de lata, agujereado cual salvadera. La
misma mujer de los parches era quien vendía, cuando alguien compraba,
ensartando las docenas de buñuelos en juncos verdes que a la mano tenía.


El
prestidigitador buñuelista era un hombre pequeño, antipático, tirando a viejo.
Sudaba tanto con aquel continuo y fatigoso ejercicio, que su cara parecía haber
estado en remojo poco antes. Para entretener el fastidio canturreaba esta
copla:


Reinará D
Carlos


con la Inquisición,


cuando la
naranja


se vuelva
limón.


Salvador
reconoció la puerta de la casa que buscaba, y acercándose, preguntó si vivía
allí el señor Pedro López, por otro nombre Tablas. Mientras el hombre se
limpiaba el sudor, la hembra de los parches contestó que sí. La tiendecita
ahumada donde estaba el puesto de buñuelos y aguardiente comunicábase con una
lonja grande y espaciosa, donde había espléndido comercio de carne y
salchichería. Ambos establecimientos eran, al parecer, de un mismo dueño: el
pequeño tenía una puerta a la calle y el grande dos.



-Es en la
tienda de al lado -dijo el buñuelero sin urbanidad-; pero se puede entrar por
aquí. Pase usted, caballero.. Señá Nazaria, aquí preguntan por usted.


Cuando la
naranja


se vuelva
limón.


Salvador
penetró en la gran tienda donde podía admirarse todo lo más hermoso y rico que
producen las industrias de Montánchez y Candelario, y si no hubiera freno para
las comparaciones, si todo lo visible pudiese entrar en el dominio del arte
metafórico, bien podría llamarse a aquello el palacio de las morcillas o el
templo del jamón. Además de la extraordinaria abundancia de lo que en el
comercio se llama género, cautivaba en tal sitio el buen orden y, si se quiere,
la elegancia con que todo estaba colocado y mostrando que había allí buen ojo y
buena mano para que lo destinado a complacer al estómago embelesase primero a
la vista. El techo era un portento, pues no
parecía sino la convexidad de admirable gruta adornada de estalactitas, de
corales, madréporas y raras especies de aquella parte del reino vegetal que con
el mineral se confunden. Fijándose en los jamones que colgaban de un barrote de
hierro y en las oscuras morcillas que les acompañaban, no se podía menos de
pensar en algún inmenso árbol de Jauja, que había metido allí una de sus ramas,
completamente llena de gigantescas frutas, tan sabrosas como picantes. En
graciosas cenefas y en madejas ondeadas pendían las salchichas rojas como el
pimiento de quien tomaban su afectado colorete, y las sartas de chorizos se entremezclaban
con los perniles, acariciándolos suavemente con su piel crasosa. Por una
columna abajo descendían en cuelga millares de salchichones, los unos vestidos
con coraza de plata, los otros desnudos y tiesos como garrotes, en tal número,
que con ellos se podría armar un ejército, si los ejércitos se batieran a
cachiporrazos. En el mostrador, de pintada tabla, estaba el peso de metal
amarillo, que como el más fino oro de Arabia relucía, y de unos ganchos que
traían a la memoria las horcas alzadas por Chaperón en la vecina plazuela,
colgaban las orondas reses puestas al despacho. Allí era de ver la hercúlea
fiereza con que un fornido inocentón manejaba el hacha sobre el tajo, haciendo
trizas a la víctima, que había sido un inocentísimo carnero manchego, o benemérita
vaca de la sierra de Gredos. Insensible como un verdugo, había en él también
algo de la estricta equidad de quien cumple justicias superiores, porque
cortaba los pedazos de modo que resultasen conforme al peso pedido, y era muy
comedido de huesos y escrupuloso de piltrafas. El tajo era quizás el objeto que
menos conforme estaba con el aspecto ordenado y hasta bonito de la tienda.
¿Quién nos asegura que no salió del mismo tronco de donde sacaron el que sirvió
para hacer justicia a los Comuneros? Cuando nuestro buen amigo Rufete le
miraba, las edades ominosas acudían a su mente y con ellas la imagen de los
terribles escarmientos aplicados al hombre
por el hombre. Las rayas trazadas sobre el madero por el filo del hacha le
parecían una página histórica.


Las pesas
subían y bajaban golpeando el mostrador duro, y de mano en mano iba pasando el
sustento de todo el barrio, aquí pobre y esquilmado, allá rico y sustancioso.
Sobre la tabla caía una lluvia de cuartos negros manchados de verde, y con la
música que estos hacían, se concordaba el choque de las medias libras y onzas
de cobre, sin cesar dando sobre el platillo. La aguja de la balanza oscilaba
constantemente como un péndulo invertido. Cuando se distribuía una res,
dividiéndose en innumerables pedazos destinados a tan diversas necesidades
humanas, se descolgaba otra. Tan continuado rasgar de fibras y estallido de
huesos causaría horror a los que no lo presenciaran todos los días. Entre el
murmullo se oía: «Señá Nazaria, péseme, bien, que soy parroquiana.. Señá
Nazaria, córteme pierna de abajo.. Señá Nazaria, tenga conciencia y vea que eso
es cordilla para los gatos.. Señá Nazaria, el solomillo limpio y mondo o no
cobrado.. Señá Nazaria, tenga conciencia en las chuletas».


Y señá
Nazaria atendía a todos los términos de esta baraúnda, demostrando actividad
pasmosa, inteligencia múltiple y compleja. Unía al talento para distribuir la
grandeza de alma para conceder siempre un poco más del peso. No era cicatera,
pero cuando se creía engañada en el dinero, hacía justicia pronta y seca. En
cierta ocasión agarró un moño como se podría coger una fruta, tiró de él y una
copiosa cabellera negra se le quedó en la mano, por lo que se dijo que en sus
grandezas imitaba a Julio César, y en su modo de guerrear a los salvajes. Era
una mujer alta y gorda, no tan gorda que llegara a ser repugnante, sino llena,
redondeada y bien compartida. Si era verdad que parecía haber absorbido parte
considerable de la infinita sustancia que en la tierra existe, también lo es
que conservaba mucha ligereza en todo su cuerpo, y que no lo pesaban las
mantecas. Su rostro era de admirable blancura, sus ojos garzos y negros, su nariz basta y respingada, abierta
descaradamente al aire, como gran ventana, necesaria a la respiración de un
grande y profundo edificio. El chorro de viento que entraba por aquella nariz
modelada para el desparpajo, imponía miedo a los espectadores de su cólera.
Nazaria tenía la hermosura que por extraña amalgama de los tipos humanos, hace
simpático al descaro.


Lucía
enormes amatistas montadas en pendientes de filigrana como relicarios, de modo
que parecía llevar en cada oreja el pectoral de un obispo. Sus manos eran
bonitas y gordezuelas, y los anillos que de antiguo llevaba no se le podían
sacar, porque su carne había crecido y el oro no. Tenía treinta y tantos años y
era viuda de un opulento negociante de Candelario.


Por qué la
llamaban Pimentosa es cosa que no se sabe; pero algunos decían que picaba mucho
y levantaba ampolla a la manera de guindilla. Se podía ir a la tienda por verla
despachar. También ella era prestidigitadora como el de los buñuelos, y parecía
que se le multiplicaban milagrosamente las manos para coger pesar, cobrar,
contar y devolver, todo sin dejar de charlar ni un solo momento. Enormes
calderos de manteca blanca como espuma ocupaban un extremo del mostrador, y era
bonito ver resbalando por aquellas blanduras de grasa las esmeraldas y los
diamantes clavados en los dedos de Nazaria. Otras veces aquellos dedos, en
sangre tintos, ocupábanse en usos industriales del género de Candelario; pero
pronto recobraban su belleza revolcándose en espuma de jabón y estrujándose en
agua hasta quedar limpios como el oro y finos como la seda. Así y todo se
pirraban por dar una bofetada.


 


Ep-20-XI -


-¿Qué se le
ofrecía a usted, caballero?


-¿Está ese
Sr. Tablas?


-Perico
querrá usted decir. Esta no es hora.


-Eso es, D.
Pedro López.


-No tan
arriba. Pique más bajo.


-¿Se le
puede ver, sí o no?


-Creo que
está durmiendo. Suba usted.. Eh, tú, Rumalda.. ve con este caballero.. Di a Perico
que si no tiene vergüenza de dormir a estas horas.


Romualda era
una mujercita encanijada y vestida de
harapos que en la tienda inmediata ayudaba a la mujer de los parches a ensartar
buñuelos. La fisonomía de Romualda estaba de tal manera desvirtuada por la
palidez y por la suciedad, que no se podía decir si era fea o bonita. Igual
dificultad había para declararla niña o mujer, y así lo menos expuesto a
equivocaciones será decir que no tenía edad ninguna.


El fenómeno
(pues no de otro modo era llamada en el barrio) echó a andar delante de
Salvador para guiarlo. Pero como el fenómeno cojeaba ninguno de los dos podía
ir a prisa. Tardaron algunos minutos en vencer la escalera, cuya tortuosidad
igualaba a las oscuras revueltas de la conciencia de un asesino. Por decir algo
durante el fastidio de tan penosa ascensión, Salvador preguntó a su compañera
si era de la familia del Sr. Tablas.


-Es mi padre
-replicó la cojuela.


-Pues no lo
parece -dijo el caballero-. El Sr. Tablas y la señora Nazaria están, según parece,
en muy buena posición.


El fenómeno
no dijo nada, y siguió subiendo. Parecía subir con un solo pie. Al llegar
arriba detúvose para tomar aliento. Sin duda no respiraba más que con un
pulmón.


-¿Se ha
cansado usted, caballero?


-No tal..
piso tercero. La escalera no es larga, y se subiría bien si no fuese tan
oscura.. Tú sí estás cansada. ¿Cuántas veces al día subes?


El fenómeno
se quedó pensando. Por último, dijo:


-Unas
sesenta veces.


-Es buena
renta, hija. Tres mil escalones diarios.


-Con poco
más al cielo.


Romualda no
dijo más, y entrando en la casa despertó a Pedro López, que dor mía como un
canto. Desde la sala en que esperaba entretenido en contemplar las estampas de
santos y toreros que cubrían las paredes, oyó Salvador los gruñidos del atleta
al ser arrancado de su dulce sueño por la mano áspera y aceitosa del fenómeno.
Oyó después imprecaciones y desperezos, y luego una ronquísima voz que decía:


-Baja a la
tienda y tráeme los cigarros que dejé en el cajón grande del mostrador.


Poco después
Tablas y Salvador se saludaban en la sala. Hablaron con interés un largo rato,
y al fin dijo López:


-Vámonos al café, y almorzando hablaremos de eso
despacito. Aquí no se puede hablar de nada. Nazaria es muy re-curiosa, y todo
lo quiere saber.


Se fueron.
En la escalera hallaron al fenómeno, que después de haber subido para llevar
los cigarros al Sr. Tablas, volvía a subir (¡oh Cristo de la cruz acuestas!) en
busca de la sal para un huevo frito que se estaba comiendo la señora Nazaria.


Se
comprenderá por este último y no insignificante detalle que la hermosa
carnicera había concluido el despacho de la mañana. Al fin podía gozar algún
descanso después de aquella espantosa brega de cortar, pesar, cobrar y
devolver, y en el rescoldo de la buñolería le aderezaba la de los parches un
ligero almuerzo. Detrás del mostrador ponía su mesa Nazaria; se lavaba manos y
brazos hasta el codo; quitábase aquel horrible mandil que le sirviera poco
antes, y acompañada de alguna discreta amiga que de la próxima tienda de
lienzos venía o de la mujer del vinatero, restauraban sus fuerzas. Después
solía tomar una almohadilla con algo de costura, y a cada instante volvía la
cabeza hacia la otra tienda para decir: -«Rumalda, sube y tráeme el dedal..».
Más tarde: -«Rumalda, la seda negra que está en mi costurero..».


En la
buñolería, que a eso de las diez apagó sus fuegos, estaba la de los parches al
frente de sus menguados despachillos de escarola, perejil y lechugas. Romualda
se comía un pedazo de pan, engañado con los restos del almuerzo de Nazaria.


-Rumalda
-dijo esta después de medio día-, sube y dile a Petrilla que no ponga las
perdices.


Y media hora
después Romualda subió a preguntar si estaba la comida. Siendo la respuesta
negativa, volvió a subir para dar prisa, y cuando Nazaria se remontó despacio a
su alojamiento para comer y dormir la siesta, el fenómeno bajó a buscar las
tijeras que se habían quedado en la tienda, y más tarde a decir al cortador que
cerrara, y luego fue por aceite a la lonja de la esquina.


La Pimentosa
comió abundantemente, como solía hacerlo, y antes de dormir la siesta mandó al
fenómeno que bajase para ver si Tablas
estaba en la taberna de la calle de las Maldonadas. Malísimo humor tenía la
señora por aquella tardanza de su hombre, aunque acostumbrada estaba a tales
ausencias y a otras mayores. Del mal humor pasó a la furia, y después de poner
como ropa de pascuas a Petrilla, a la mujer de los parches, al cortador, al
lucero del alba, al Preste Juan de las Indias, al rey David, miró a Romualda
con dictatorial ceño.


-¿Y tú qué
haces ahí, holgazana? ¿En dónde está la media?


El fenómeno
respondió temblando que la media estaba abajo.. ¿pues dónde había de estar?


-Pues
correndito por ella.


Y se echó a
dormir. Después de la siesta recibió varias visitas, a saber: el respetable vinatero
que venía con importantísimos chismes de la vecindad; la inquilina del segundo,
que era prestamista, con más conchas que un galápago y más dinero que la Real
Hacienda; una criada de la señora de D. Pedro Rey que vino a traer recados de
su ama, (pues Nazaria era hija de una antigua sirvienta de los Rey) , y el
padre Carantoña, de la orden de Predicadores, que algunas veces solía ir a la
casa para llevarse una cestilla repleta de ricos chorizos y butifarras, con
otras vituallas de consideración.


-Padre
Carantoña -dijo Nazaria al despedir al fraile-. Hágame un favor. Si ve a
Rumaldilla en la tienda o jugando en la calle, dígale que suba.


Aquella
tarde sintiose la insigne carnicera bastante molestada de la dispepsia que
padecía. Hallábase en disposición de abofetear a todo el género humano, porque
las malas digestiones exacerbaban su carácter agrio y despótico. Desconfiando
de los médicos, sólo se aplicaba remedios que llamaremos populares,
recomendados por las comadres de la vecindad, los unos del orden supersticioso,
los otros del género terapéutico familiar; y como se los administraba todos a
la vez o in solidum, sin criterio, sin tino, la buena mujer estaba cada día
peor. Por eso aquella tarde, se oyeron muchas veces sus vehementes gritos de
mando: «-Rumalda, a la botica. -Rumalda, a casa de la tía Pistacha.. que te de
aquellos polvos..».


En estos y
otros lances, recibió una visita altamente
honrosa. La sala se llenó de negro, quiero decir que entró en ella el padre
Gracián acompañado de otro clérigo, no tan grande como Su Reverencia, pero
también bastante talludo. El padre Gracián era bien recibido en una y otra
parte y muy querido del vecindario de Madrid, porque a todas las casas que se
honraban con su presencia, y eran muchas (aunque él no pecaba de pedigüeño ni
de entrometido, como algunos individuos monacales) , llevaba siempre una misión
desinteresada y evangélica. El palacio del rico y el cuarto numerado del pobre
abrían con igual amor sus puertas a aquel enemigo del escándalo, a aquel
trabajador incansable de la viña del Señor, a aquel guerrero de la moral
cristiana, a aquel perseguidor de las malas costumbres. Hacía la propaganda de
los matrimonios leales y bien acordados, de las familias pacíficas; llevaba por
todas partes el pabellón de las reconciliaciones y de la paz; perseguía sin
tregua las irregularidades, los odios domésticos, los amancebamientos, los
desórdenes, y su mayor gloria era encarrilar un marido extraviado, enderezar
una esposa torcida, atraer un hijo pródigo, ablandar a un padre cruel. No
abandonaba ni un punto su arriesgado puesto de combate enfrente de las baterías
de Satanás, y exponía su noble pecho a las burlas, a las injurias, a la mala
interpretación, con tal de defender el baluarte de Cristo en que asentaba su
planta, y no dejarse quitar un palmo de terreno, sino antes bien ganar al
pecado palmos, varas y leguas.


La Pimentosa
se turbó al verle entrar. Ella, que no respetaba nada en el mundo, respetaba al
clérigo por un sentimiento natural adquirido desde la cuna y, si se quiere,
mamado con la leche. Ofreció una silla al Padre y otra al Hermano que
acompañaba al Padre.


-No, no me
siento -dijo con áspera voz Gracián, blandiendo su sombrero de teja, como si
fuera un montante para cortar cabezas-; nos vamos enseguida. Yo no vengo aquí
como el padre Carantoña a tomar chocolate y a recibir morcillas; vengo a
arrojar una semilla fructífera en este erial; vengo a arrojar una palabra en este desierto, con esperanza de que
alguna vez sea oída.. Me intereso por vosotros porque sois pecadores. El sano
no necesita de médico, el leproso sí. Conocí a la señora Nazaria en casa de D.
Pedro Rey, y allí supe su mala vida. Conocí a López en casa de D. Felicísimo, y
allí supe su extravío. Pues bien, aquí vengo hoy con el mismo fin que me trajo
la semana pasada; vengo a deciros: «Casaos, casaos, casaos, que estáis
perdiendo vuestras almas y dando mal ejemplo». Soy misionero de Cristo, apóstol
de gentiles, y veo que no es preciso ir al Asia ni al África para encontrar
salvajes. Aquellos son mejores que vosotros, porque ellos son nacidos ciegos, y
vosotros, que nacisteis con vista, cerráis los ojos a la luz. Vuestra unión
ilícita es un pecado mortal para vosotros y un escándalo para los fieles.
Casaos, almas de cántaro, y vivid como Dios manda y la sociedad desea.


En la cara
de la Pimentosa parecían fluctuar batallando la cólera y el respeto, y con
turbada lengua se disculpó así:


-Bueno, ya
lo sé.. ¡Caramba, qué trompeta de Padre!.. No soy sorda.. Yo bien sé que Su
Reverencia habla con razón. Pero yo me voy a separar de Tablas, yo reniego de
Tablas, que es un holgazán, que me está comiendo lo que gano y lo que heredé de
mi difunto.


-Pues
separaos, por la Virgen Santísima -dijo Gracián con más suaves modos-. Si él es
un borracho, un haragán y un libertino, váyase enhoramala. Ayer lo calentó las
orejas en casa del Sr. Carnicero. Pero él no desea romper esta unión ilícita,
sino casarse. Tiene buen fondo. Decidid una cosa u otra; estáis llenos de
pecados, vivís como fieras, no como cristianos.


-Padre, por
amor de Dios -dijo Nazaria aterrada por las palabras del clérigo-. No me
caliente la cabeza. Estoy esta tarde que si me acercan a la lumbre, ardo. El
mal que padezco..


-Sí, ya sé
que padeces un mal insufrible. ¿Pero de qué proviene ese mal? Proviene de tus infames
vicios, de la glotonería primero, de la cólera después y de otros grandes y
deplorables pecados. Luego no quieres atenerte a la medicina ni al dictamen de
entendidos físicos, sino que te entregas a
la superstición. Has de saber que es ultrajar a Dios y a los santos creer que
con palitroques pasados por los pies de una imagen se curan las enfermedades, y
que el romero guisado al compás de un credo sirve para hacer buen quilo.
¡Error, necedad, irreverencia, sacrilegio!.. No veo en esta casa más que escándalo
y profanación -añadió colérico, revolviendo sus ojos y mirando las estampas que
llenaban las paredes-. ¿Qué significan estos retratos de toreros confundidos
con los santos más venerables? ¿Qué significan esas muletas y esos estoques,
banderillas y puyas, colocadas en pabellón y como al modo de ofrenda al pie de
la Santísima Virgen? ¿Y esa cabeza de toro que tiene pendiente de cada cuerno
un Niño Jesús de alcorza?.. Mujer escandalosa, hasta en los adornos de esta
casa se conoce que reinan aquí la profanación, el escándalo y el vicio.


-Así tenía
mi marido la casa -dijo Nazaria alzando su nariz provocativa, por donde entró
un chorro de aire que sonaba a resoplido de fragua.


-Bueno
estaría también tu marido -dijo Gracián, haciendo un mohín de escarnio-. Los
sentimientos de la gente de esta casa se revelan hasta en lo más
insignificante. Pues si fuera a ocuparme de todo lo que hay aquí de
reprensible, ¿qué diría, señora Nazaria, qué diría de la bárbara crudeza con
que es tratada esa pobre niña, o mujer canija, hija del señor Tablas?.. Os
tratáis como duques, y ella se confunde con los más lastimosos pordioseros.
¿Qué tal? ¿Es esto cristiano, es esto honrado? Pero donde no hay verdadera
familia no puede haber sentimientos humanitarios ni caridad. Casaos, casaos,
reconciliaos con Dios y con la Iglesia, no me cansará de decirlo. Si así lo
hacéis, después todo se os hará fácil. Salvad vuestra alma, y no contaminéis
otras almas que aún están puras. Curaos de vuestro daño, y así ninguno que esté
próximo a vosotros se contaminará de él.. Os amonesto por tercera vez, y os
amonestaré la cuarta y la quinta, porque yo, que he despreciado tantas veces la
muerte, ¿qué caso puedo hacer de vuestra resistencia?
Nazaria, vuelve en ti, oye mis consejos. Citando tu corazón de un grito,
corre a la iglesia, no te detengas. Me hallarás en mi confesionario. Adiós.


Sin hacer
reverencia alguna, impávido, formidable, como el guerrero que ha cumplido su
deber en lo más recio de un combate, salió seguido del Hermano. Cuando bajaba
la escalera, Tablas subía.


 


Ep-20-XII -


Abrió el
gigante la puerta de la sala donde su giganta estaba, y antes de entrar echó en
redondo una mirada recelosa, bajando la barba al pecho y escondiendo los ojos
bajo las negras cejas. La amenazadora expresión de su ceño, la prominencia de
su frente abultada y aquel mirar hosco daban a su cabeza semejanza con la
espantable testa del toro jarameño cuando aparece en el circo, y reconoce con
su mirar de fuego el ansioso público, y parece que él mismo, antes de empezar la
lidia, se espanta de la barbarie que se prepara.


La nariz de
Nazaria se infló hasta no poder más. En aquellos momentos necesitaba mucho
aire. Tablas dio algunos pasos hacia ella, y echándose ambas manos a la
estrecha cintura, se meneó a un lado y otro como muñeco de goma, y escupió
estas palabras:


-¡Cristo!..
si habré dicho alguna vez que no quiero clerigones en casa.. ¿Por qué los has
recibido?


Pimentosa
echó mano de un abanico y replicó así:


-Porque me
ha dado la real gana.. En paz.


-En guerra..
Si les vuelvo a encontrar.. van a la calle por el balcón.. y tú detrás.


-¡Valiente
papamoscas! Pero hombre, no mates tanta gente, que se acaba el mundo.


-¿Qué
buscaban esos pillos?


-El pillo
eres tú.. salvaje. ¡Tanto rezar rosarios en casa de D. Felicísimo, y llama
pillos a los señores sacerdotes!..


-¿A qué
venían?


-A lo que
nos ha dado la gana.


-Vamos,
vamos -dijo Tablas contoneándose otra vez-, que hoy estoy tan bromista, que si
me tocan, por cada dedo me sale un tiro.


-Lo que a ti
te sale es el aguardiente que has bebido.


-¡Nazaria!..


-Úrgame
tanto así, y verás lo que es canela.


-¡Nazaria!..


-¿En dónde
has estado hoy? dilo pronto -gritó la Pimentosa hablando a borbotones-. ¿Quién
es ese futraque que vino a buscarte?


-A ti no te importa eso.. Toma varas con los sayos
negros y déjame a mí.


-¡Borracho!


-¡Pues y
tú!.. -exclamó Tablas, mascando su cólera-. Vamos, no quiero incomodarme.. ¿Por
qué has recibido a los clérigos?


-Porque es
mi santa voluntad. Soy reina de mi casa.


-Reinita
nada menos..


Tablas miró
a un palo que en el rincón de la sala había, y que sin duda iba a intervenir
como tercer personaje en aquella escena.


-Sí, reina
soy y ama de todo -bramó Nazaria pálida y furiosa, extendiendo los brazos-. Mío
es el pan que comes, mía la ropa que vistes, mío el tabaco que fumas, y mías
las copas, las copas..


No pudo
decir más porque la ahogó la tos. Su abultado seno trepidaba saltando, como
vejiga de payaso.


-Todo es de
la señora, já, já.. -dijo grotescamente López queriendo tornar en burlas
afirmación que tanto le humillaba-. Después hablaremos de eso; pero ahora,
dígame la reina por qué estaban aquí otra vez los sacripantes negros.


-Porque yo
les llamó ¿estamos?.. porque me gusta el sermón y quise dar para las ánimas.


-¡Anima
mea!.. Cristo.. Con que hay pedriques en mi casa.. Pues mira yo te voy a dar la
Extrema. ¿No te pido el cuerpo hinsopo?.. Pues verás.


Volvió a
mirar el palo, que ya estaba, como si dijéramos, al paño, esperando el momento
de salir al escenario.


-Ladrón, si
te mueves, te como.. -gritó Nazaria en voz tan imponente, que Tablas, ya en
camino de traer al tercer personaje, se detuvo en medio de la sala-. Ponte en
la puerta de la calle ahora mismo, holgazán, gorrón, que el pan que me has
comido, mejor habría sido echarlo a los perros.. ¿Pues no te contentas con
gastarme mi dinero y arruinarme la casa, sino que me amenazas?.. ¡Por vida del
arpa del tío David, yo tenía más dinero y más comenencia que cuatro reyes, y tú
me has llenado de trampas! Por ti y tus vicios estoy empeñada en más miles que
pesas, trapalón, y cuando toquen a embargar, la viuda de Peribáñez el de
Candelario tendrá que ponerse al buñuelo, a la castaña, al aguardiente o al
mondongo.. Sacados te vea yo los ojos, hi de mujer mala. Dime, calzonazos, ¿en dónde están mis alhajas qué daban envidia a las
de la Pilarica en Zaragoza? ¿en dónde están mis cuatro mantones de Manila que
parecía que los habían bordado ángeles con manos de rosa?.. ¡Ah! ¿dónde ha de
estar todo aquel tesoro? En Peñíscola, para que el señor beba, para que el
señor monte a caballo y vaya a derribar vacas, para que el muy mamarracho
convide a los gorrones y tenga mozas.. Ea, fuera espantajos. Por aquella puerta
se va a la calle..


-¿Sabes lo
que te digo?.. pues que eres una cotorra charlatana y hay que cortarte el
pescuezo.


-¿Sabes lo
que te digo? pues que a otros de más hígados que tú los he tendido yo de un
soplamocos. Mejor tuvieras vergüenza y fueras persona decente como yo. ¿En
dónde pasas las noches?.. ¿en qué gastas el dinero?.. Y luego viene diciendo el
bobo que se trata con esos señores de política, y que está armando un gatuperio
como el de los tiempos en que cayó la Mamancia.. ¿Qué entiendes tú de eso,
cafre, si andas en dos pies porque al Señor se le olvidó hacerte la cruz en el
lomo?.. Mira que no se ha acabado la madera de que hicieron las horcas en la
plazuela. Allá te quisiera ver colgado como una butifarra para ir a tirarte de
las piernazas y verte haciendo más visajes que un cómico con hambre. ¡Política
el señor Tragacantos! ¿De cuándo acá tenemos esas sabidurías? Lo que tú harás
será engañar al pobre D. Felicísimo que te dio la primer bazofia que comiste en
el mundo, y venderle a los masones, contándoles lo que pasa en su casa. ¡Ah!
bribonazo, si creerás embobarme a mí, que conozco tus mañas y sé dónde te
aprieta la herradura.


Ep-20-¡Ah!..
¡re-sangre! si digo que voy a echar al gato esa lengüecita.. -dijo Tablas
abalanzando sus pesadas manos hacia la cara de la Pimentosa.


-Quita allá
esas aspas de molino -replicó ella rechazando con extraordinaria energía las
manos de su hombre.


-Maldita sea
la hora..


Bramando así
con insensata ira, Tablas hizo un gesto, o instantáneamente enganchó en su
garra el moño negro de la giganta. La giganta rugió como una leona, levantose, hubo formidable choque de cuerpos y
cruzamiento horrible de brazos tiesos. Se balancearon, se oyó un doble gemido y
un estertor siniestro, señal de violentos esfuerzos. Pero la gigantona logró
desasirse, blandió sus fornidos brazos, echó un temporal por su nariz, y rápida
como el pensamiento, dio un salto, dos, tres. El piso temblaba como si pasara
un carro. Nazaria llegó a una mesa y cogió un objeto voluminoso que encima de
ella había. ¿Qué era aquello? Era una urna de madera y cristal, alta de tres
cuartas. Dentro de ella había una virgen de los Dolores, y encima un toro de
yeso, dos toreros, un niño Jesús, una enormísima moña. Alzó en sus manos la
mujerona todo aquel catafalco religioso-taurino, y en menos tiempo del que se
necesita para pensarlo, cayó todo con estrépito formidable sobre la cabeza de
Tablas. La increpación o voz felina que este lanzó al recibir el golpe no es
para descrita. Los vidrios rotos sobre su cráneo rasgaron su frente. Sin sentir
manar la sangre corrió en busca del palo; pero antes de llegar, ya se le
interpuso la Pimentosa con una silla enarbolada en ambas manos. El gigante tomó
otra silla. Se detuvieron un momento mirándose cara a cara; echándose
mutuamente su ardiente resuello y cruzando los rayos de sus ojos llenos de ira.
De repente la giganta soltó el mueble; había tenido una idea feliz, salvadora.
Dio un paso atrás, revolvió en su cesto de costura, sacó una navaja enorme, y
corriendo en seguimiento del gigante, que retrocedía espantado, exclamó con
bramido:


-Te
degüello..


Entraron
algunos vecinos, para quienes no era nuevo aquel laberinto, aunque hasta
entonces no había ocurrido pendencia tan ruidosa en casa de Nazaria; entró
también Romualda dando gritos, y todos se dedicaron a la grande obra de la
pacificación. Cada contendiente se vio rodeado de un grupo y oyó las exhortaciones
más razonables. ¡Cosa extraordinaria! El primero en quien se notaron síntomas
de aplacamiento fue el descalabrado López, el ofendido de palabra y de obra.
Gruñendo como un mastín apaleado, dijo que
él no quería perderse, que era demasiado hombre de bien para perderse, y que no
había mujer alguna en el mundo merecedora de que se perdiera por ella un
hombre. Nazaria no decía nada, pero con los resoplidos mostraba el
desfogamiento de su cólera que parecía salir en mangas de aire desalojando el
henchido seno. La navaja yacía en el suelo junto a los restos de lo que fue
urna y a los pedacitos de toro de yeso que, pisados en la contienda, manchaban
de blanco la fina estera.


-¡Y está
sangrando el canalla! -dijo la Pimentosa lanzando de su boca esas chispas de risa
que saltan entre las llamas de la ira iluminando el rostro-. Parece un
Decehomo.


-No es nada,
no es nada -dijo Tablas llevándose a la frente un pañuelo que le dio el
fenómeno.


-Rumalda
-gritó la giganta-, baja y trae un poco de vino y aceite.


Viendo que
la furia de uno y otro se aplacaba poco a poco, los vecinos se fueron
retirando.


-Se incomoda
uno por cualquier majadería -murmuró López, dejando que Nazaria le aplicase el
pañuelo a la frente-. Cuando uno va a reparar ya ha hecho una barbaridad.. y
hombre perdido.


-Le hablan a
una con malos modos, y a una se le sube la mostaza a la nariz, y allá te vas
lengua.


-Y gracias
que uno es prudente y sabe las mañas de la fiera y le para los pies.. -dijo
López queriendo dar explicaciones de su cobardía.


-Y si a una
le preguntaran con buen modo lo que buscaban los padres caras, una contestaría
que venían a sus pedriques, y en paz. Pero se incomoda la gente por una
palabra.. Hay lenguas que tiran coces.. No se puede remediar..


-Yo soy un
ángel; pero cuando me solicitan, embisto. ¡Qué genio me ha dado Dios! Yo mismo
me tengo miedo a veces.. Rumalda..


Rumalda
había llegado con el aceite y con el vino, y Nazaria aprontaba el remedio que
reclama toda cabeza sobre la cual se ha hecho pedazos una urna.


-Rumalda, no
tengo tabaco -dijo el atleta-; bájate al estanco.. pronto, chica.. Pues como
iba diciendo, si a un hombre como yo, que es todo pólvora, se le hubiera
preguntado con decencia dónde había pasado
el día y qué negocios traía con el futraque, el hombre habría contestado como
un caballero. ¡Si aquí no hay misterio..! Que un señor, a quien conocí en casa
de D. Felicísimo, viene a buscarme y me dice: «Sr. López, me va usted a hacer
un favor muy grande. -Usted disponga, señor mío.. -Pues hace dos meses, la
policía registró una casa de la calle de Belén, donde se reunían unos cuantos
partidarios de D. Carlos. La policía fue sobornada en aquella ocasión y no
prendió a nadie. Pero el Gobierno ha cambiado los guindillas de soflama por
otros, y anoche volvió la policía a registrar la casa de la calle de Belén, y
pescó a cinco sujetos, y les puso en la cárcel de Villa. -De lo cual me alegro,
Sr. D. Salvador. -Pues mire usted, Sr. Tablas, yo vengo a que usted me haga el
favor de proporcionar a uno de esos cinco sujetos los medios de fugarse, porque
corre el run run de que les van a fusilar. -¿Es pariente de usted? -Sí señor.
¿Usted ha estado empleado en la cárcel de Villa? -Sí señor. -Usted favoreció la
escapatoria de Olózaga. -Sí, señor. -Usted podrá hacer ahora otro tanto. -Sí señor.
-Pues es preciso hacerlo. -¿Cuánto vamos ganando? -Tanto. -Es poco. -Pues
cuanto. -Nos arreglaremos. -¿Quién es el sujeto? -Pues es Fulano de Tal.
-Adelante, empezaremos a trabajar hoy mismo. Vamos al café y a la taberna;
hablaremos con los chicos de la cárcel..». Total, que hemos estado todo el día
inventando diabluras, y luego fuimos a casa de don Felicísimo, que también está
empeñado en poner en salvo a ese preso. Y de unos y de otros he de sacar metal,
mujer, mucho metal, para desempeñar lo que hemos empeñado, y quitar trampas..
fuera trampas, venga acá dinerazo de la gente carlina, y juntándolo con el
dinerito de la gente masona, verás como nuestra hacienda se pone otra vez de
pie..


La
reconciliación era ya segura, y los endurecidos ánimos se ablandaban
rápidamente al calor de la confianza. La idea de que Tablas ganase algún
dinero, idea novísima y extravagante, produjo en el espíritu de Nazaria
benéfica y reparadora reacción. Aunque no
era tonta, se dejaba alucinar fácilmente por risueñas quimeras, como persona
crédula y sin experiencia que había vivido siempre en el mayor desorden moral y
económico, y ya le parecía estar viendo las talegas que entraban por la puerta,
ganadas en la explotación de toda aquella caterva política que ya se llamaba
carlina ya masónica. Tablas había derrochado sumas relativamente considerables.
Si ahora traía a la casa otras sumas mayores, se trocaba de libertino y perdido
en el hombre más allegador y apersonado de todo el barrio. ¡Bien, re-Cristo!
Nazaria, que juntamente con la fiereza tenía la inocencia de la bestia
cornúpeta a quien tan fácilmente engaña un vil trapo rojo, se calmó y sintió
dolor muy vivo de haber ofendido a su gigante. Así procede siempre, pasando de
salvajes cóleras a vergonzosas condescendencias, toda esa gente desalmada,
ignorante y tan incapaz de calcular sus intereses como de refrenar sus
pasiones.


Se
reconciliaron. El aceite juntó su pringosa suavidad con la acritud astringente
del vino, y batidos y juntados sellaron el pacto, cuando los dedos gordezuelos
de Nazaria vendaban aquella frente merecedora del yugo para tirar de un arado.


Dignos de
lástima eran aquellos dos seres, pertenecientes a la clase más numerosa y más
compleja del país, por la confusión de vicios y virtudes que en ella había;
pero Nazaria merecía más que su cómplice la compasión, porque valía un poco
más, valiendo muy poco. En ella la barbarie y la tosquedad eran tales, que
ahogaban los sentimientos generosos que a veces brotaban en su corazón cual
hierbecilla en la grieta húmeda. Una religiosidad sonora y supersticiosa no
bastaba a suplir en ella la falta absoluta de luces y de ideas morales. Vivía
en el escándalo, sostenida por el ejemplo de otros escándalos mayores, y aunque
alguna vez nacía y se agitaba en su alma como un misterioso prurito del bien,
una especie de adivinación que ella no podía precisar, eran tales las
exigencias de la naturaleza en ella, que no podía, ni en pensamiento, separar
su persona de la persona de aquel monstruo.
¡Irresistible atracción la de un gigante que ni era listo, ni simpático, ni
noble, ni siquiera guapo! Tan grande es la miseria humana, que allí donde
aparentemente no hay cualidades que sirvan de base a un verdadero amor, suelen
encontrar alguna las gigantas fogosas como la hermosa viuda de Peribáñez.


 


Ep-20-XIII -


¡Qué lejos
estaba el excelente padre Gracián de que su exhortación moral había motivado
una reyerta que pudo ser drama sangriento! Él se retiró aquella tarde muy
satisfecho después de haber predicado la unión, la concordia y la paz matrimonial
en otras dos o tres casas. Al entrar en su celda pensó que el día había sido
fecundo en resultados evangélicos, y que con muchas batallas semejantes, pronto
había de verse el Enemigo muy mal y acorralado en las últimas trincheras del
pecado.


Antes de
dormir, consagró dos horas al estudio y a la ciencia de que era maestro en las
aulas del Colegio Imperial, la profunda y enmarañada Ética. Después oró y
meditó por espacio de otras dos horas largas, puesto de hinojos a ratos, y a
ratos tendido boca abajo sobre el suelo. Lejos de haber en este las blanduras
suntuarias con que los pecadores atienden al sibaritismo de los pies, era la
dureza misma combinada con la frialdad, para que la mortificación fuese
conforme a la implacable saña con que varón tan santo trataba a su carne
miserable. Allí no habla alfombra, ni estera, ni cosa que a tal se pareciese,
sino ligera capa de tierra, rojiza extendida sobre los ladrillos, la cual era
traída de la cueva de San Ignacio en Manresa y servía para producir en el espíritu
del clérigo la piadosa ilusión de que en la misma santa cueva estaba.
Últimamente había repartido entre sus buenos amigotes tantas porcioncillas de
aquella bendita y quizás milagrosa arcilla, que la celda se iba quedando
limpia, y por varias partes pedía algunos escobazos que la acabaran de limpiar.
Lo demás de la reducida estancia era insignificante y revelaba la humildad y el
estudio, cosas en verdad que fraternizan
perfectamente.


El jesuita
durmió después de estudiar y de mortificarse, y abandonó de madrugada el lecho.
Rezó, dijo misa, (y las suyas por lo tempranas y lo largas, eran muy elogiadas
entre las personas piadosas de aquel populoso barrio) y después entró en su
cátedra, seguido de muchedumbre de escolares. Esto se repetía diariamente, mes
tras mes, año tras año. En sus explicaciones filosóficas, Gracián realizaba el
prodigio de volver claro lo oscuro y de hacer ver las honduras de aquella
ciencia, iluminando la superficie con la luz de un método admirable y de un
decir ameno. Sus discípulos le querían por todo extremo, y era uno de esos
maestros siempre preferidos y siempre elogiados que hacen amable el estudio. En
las horas de recreo veíase rodeado de enjambre de colegiales, que dejaban el
escaso solaz de aquella hora para consultar con el Padre puntos oscuros de la
conferencia señalada, y platicar sobre cualquier tema de humanidades o
teología, pues en todo ello y aun en otra clase de sabidurías era muy versado
el bendito clérigo.


En aquellos
tiempos, ¡oh tiempos clásicos! todo se estudiaba en latín, incluso el latín
mismo, y era de ver la gran confusión en que caía un alumno novel, cuando le
ponían en la mano el Nebrija con sus reglas escritas en aquella misma lengua
que no se había aprendido todavía. Poco a poco iba saliendo del paso con el admirable
método de enseñanza adoptado por la Compañía, y acostumbrándose al manejo del
Calepino para los significados castellanos, y del Thesaurus para la operación
inversa, pronto llegaba a explicarse como Quinto Curcio o Cornelio Nepote. Las
lecciones se daban en latín, y para que los chicos se familiarizasen con la
lengua que era llave maestra de todo el saber divino y humano, hasta se les
exigía que hablasen latín en sus conversaciones privadas, de donde vino esa
graciosa latinidad macarrónica, que ha producido inmenso centón de chistes, y
hasta algunas piezas literarias, que no carecen de mérito, como la Metrificatio
invectivalis de Iriarte y las sátiras
políticas que se han hecho después. Si Horacio y Cicerón hubieran, por arte del
Demonio, salido de sus tumbas para oír como hablaban los malditos chicos del
Colegio Imperial, habría sido curioso ver la cara que ponían aquellos dignos
sujetos a cada instante se oía: Quantas habeo ganas manducandi!.. Carissime,
hodie castigavit me Pater Fernández (vel á Ferdinando) , propter charlationen
meam.. ¡Eheu, paupérrime! ¿Ibis in calabozum?.. Non; sed fugit meriendicula
mea. Dum tu chocolate bollisque amplificas barrigam tuam, ego meos soplabo
dedos. Guarda mihi quamquam frioleritam.


El que así
se expresaba era un muchacho despiertísimo, nombrado Calisto Rodríguez, aunque
en el colegio, sin dada por lo diminuto de su persona y por su inquietud de
ardilla, nadie le llamaba sino Don Rodriguín. Era tan bizco que, al mirar, un
ojo se le metía detrás del otro, como malicioso flechero, que se esconde para
hacer mejor la puntería de su dardo. Su travesura y charlatanismo daban no poco
que hacer a los Padres, y si adelantaba en sus estudios era más bien por sus
brillantes dotes que por su aplicación. El estrabismo daba chocarrera gracia a
su rostro, y con el bonete terciado, como solía llevarlo, parecía un diablillo
enmascarado de clérigo. Alborotaba mucho en las horas de recreo; sublevaba las
masas escolares en las de estudio, y a pesar de pertenecer a una familia
rabiosamente carlina, en la cual había muchos canónigos, frailes y hasta un
obispo, sus inclinaciones eclesiásticas no eran muy decididas.


Por jácara,
más que por espíritu de erudición, D. Rodriguín se había prohibido en absoluto
la lengua castellana, y hasta las frases más familiares y las más
insignificantes expresiones las latinizaba con zandunga, entremezclando siempre
en su charla trozos de los clásicos y fragmentos de verso y prosa, vinieran o
no a cuento. Así, cuando se escabullía de la sala de estudio para ir a fumar un
cigarro a hurtadillas, decía: Eo in chupatorium, procul negotiis. El chupatorio
era un rinconcillo del claustro alto, que daba
al patio, y recibió este nombre por ser lugar a propósito para echar una fumada
sin ser visto de los Padres. Para anunciar a sus compañeros en la sala de
estudio que venía el Padre Fernández, varón pesado cuyos pies de plomo hacían
temblar el pavimento, decía: Cavete Ferdinandum.. Ecce draco.. Exaudite..
quatit ungula campum. En las horas de recreo, en el claustro bajo, no perdía
ripio para motejar a los condiscípulos, y si algún extraño entraba en la casa
para hablar con los jesuitas, Grijalva le había de echar su latín
correspondiente, verbi gratia:


«Videte
Piaonem ad petendum Gratianum.. arcades ambo».


El bueno de
D. Juan iba muchas tardes en busca del Padre Gracián para conferenciar con él
de los últimos obstáculos que convenía allanar para casarse con Micaelita.


Hablando de
la tierra con que el profesor de Ética alfombraba su celda, decía el
estudiante: «Sunt quos pulverum manresianum collegisse jurat».


Durante las
partidas de pelota, a que era muy aficionado, se le oía constantemente: «Bene..
fortiter.. Italiam contra.. ego valeo.. amen dico.. vobis.. fuerunt vel fuere..
pasce capellas».


Era el
capitán de todas las fechorías perpetradas en el colegio, de noche, burlando la
vigilancia de los Padres, bien para hacer un escalo en la despensa y proveerse
de víveres, bien para efectuar un bromazo, eligiendo por víctima a un
desdichado novato sin experiencia. Si alguna tarde lograba escaparse y subir a
las boardillas, se entretenía en tirar cáscaras de nueces a los balcones de
Nazaria que fronteros de la fachada del colegio estaban, o en disparar
peladillas contra la cojuela, que solía sentarse por las tardes en la puerta de
la carnecería, templum mantecationis.


Otras muchas
barrabasadas hacía para matar el fastidio y hacerse aplaudir de sus compañeros,
pues le gustaba, como a todos los traviesos, oír los encomios de sus
atrevimientos. Pero su mayor lucimiento provino de una memorable invención
suya, con la cual alcanzó aplausos y lisonjas, que traspasando el círculo del
colegio, llegaron al público. Fue que compuso un Discurso apologético macarrónico sobre un suceso público de la más
alta importancia en aquellos días, y lo hizo con tan gracioso desparpajo, tanta
donosura en los disparates, tan grande agudeza en lo descriptivo y tan
furibunda intención en la sátira personal, que la composición produjo en el
colegio un verdadero escándalo.


Habiendo
enfermado D. Rodriguín a principios de Junio, su familia le sacó del colegio.
Restablecido en un par de semanas, no quiso volver a la clausura hasta no
presenciar las grandiosas ceremonias de la jura de la Princesa Isabel, y las
alegres fiestas de los tres días que siguieron al 20. Todo lo vio y en todo
metió las narices el bullicioso estudiante, desde la imponente función de San
Jerónimo, hasta la justa de los maestrantes fuera de la puerta de Alcalá; desde
la fiesta nacional de toros con caballeros en plaza, en la Mayor, hasta el simulacro
militar. Cansado de tanto correr, durante los tres días, entró en el colegio,
tomó la pluma, y enjaretó su famoso Discurso apologético macarrónico. A medida
que iba escribiéndolo, leía trozos de él en los corrillos de estudiantes, y
bien pronto la fama de aquellos graciosos dislates se extendió por San Isidro,
llegó a oídos de los Padres, y estos pidieron el manuscrito . Negolo y no quiso
darlo D. Rodriguín por temor a una reprimenda; pero como ya los escolares
amigos del autor habían sacado varias copias, facilitaron una al Padre
Fernández (vel a Ferdinando) , el cual se regocijó mucho con la lectura.
Enterados los demás jesuitas se rieron en coro y a todo trapo, porque además de
las chuscadas de la forma, había en el discurso una intención satírica que les
agradaba en extremo. Don Rodriguín no fue castigado por su travesura
latinizante; entregó a los Padres el manuscrito original donde se conservaba,
según dijo, toda la pureza clásica del texto, libre de los múltiples errores de
las copias, y gozó extraordinariamente con su triunfo literario.


Es lástima
que no podamos dar a conocer en toda su extensión esta obra, que uno a sus
gracias, el mérito de ser un precioso documento histórico, pues en ella está descrito con detalles mil el
solemnísimo acto de la jura, y narradas las fiestas con que la monarquía quiso
hacer memorable aquel suceso. Los personajes todos de la época, retratados en
caricatura, dan mayor realce al discurso, y la intención perversa que en cada
comentario campea, pinta el espíritu de un bando político que era en aquellos
días, si no la mayoría, parte grande y granada de la Nación española. En la
imposibilidad de transcribir la composición entera, daremos cuenta de ella
según el arte y modo de la crítica ligera, haciendo resaltar algunas de sus
caprichosas donosuras, y callando mucho de lo que contiene, por ser materia
vedada a la publicidad.


Empezaba
describiendo la comitiva que salió del palacio de San Juan para San Jerónimo,
el aspecto de este templo, la corte y su servidumbre, los obispos, los
procuradores de las ciudades con voto en Cortes y los treinta títulos de
Castilla que representaban la nobleza del reino. Luego venía el Magister
ceremoniarum, el Indiarum Patriarca, el duque de Medinaceli (Cœlico-Metinensi
dux) presidiendo a los nobles.. «Concurrebant cortesani frailesque, decía el
texto, milites cum morrione atque canonici cum piporro. Turbamulta sequebat
guardiarum Corporis cum ban doleris, et damarum caterva inter mayordomos
miscuebatur». Pintando al Rey, que en su trono presidía el acto, se expresaba
Rodriguín en estos irrespetuosos términos: «Regium estafermum in throno
posuerunt. Inmovilis tanquam sacus furfuris lascivis oculis circunspicebat
danarum pectorem quasi nudum et caritas guapas». A Cristina y demás familia la
nombraba en términos más irreverentes aún. «Venus Partenopea, graciositer
fecebat perendengues inter caballeritos, dum tenera Isabella pendebat a nodrizæ
mamellis. Dominus Francisquitus cum Carlota ejus sedebat in aureo rincone. ¡Oh
quantum erat inflammata Carlota propter vinum!».


Conticuere
omnes, decía al narrar la ceremonia, y luego contaba cómo había jurado D.
Francisco poniéndose de rodillas y extendiendo la mano sobre el crucifijo; cómo
le había abrazado el Rey, cómo había el
Infante besado la mano de Cristina y de la Princesa. Al llegar aquí lanzaba el
autor una larga epifonema y luego ariadía: Sic itur ad astra.


Describía el
desfilar de los Procuradores, obispos y grandes, que uno tras otro se
adelantaban lentamente para jurar, sicut recua, y en el párrafo siguiente ponía
la salida pública de la corte desde San Jerónimo hasta Palacio. Cum repeto
diem, exclamaba parodiando a Ovidio, agitantur in manibus castañuelæ meis. La
famosa función de toros con caballeros en plaza, espectáculo nuevo en Madrid
por aquel tiempo, era tratada por D. Rodriguín con la amplitud que el caso
merecía. No se libraron de sus dardos los caballeros rejoneadores, ni las damas
que les apadrinaron, ni los alcaldes de Corte que dirigían la fiesta. No se
dejó en el tintero ninguna de las partes de la fiesta, y en toda su charla
macarrónica se veía claramente la idea de representar en el pobre toro aburrido
y pinchado por todas partes al partido cristino, de quien daban cuenta al fin,
rematándolo, los apostólicos, representados en el simbólico circo por espadas,
picadores y puntilleros. Plaudite cives, decía al fin, et ruant masones, turba
mentecatorum. Concluía este párrafo diciendo que pronto empezaría la corrida en
los campos de batalla, y exclamaba: Cedant cornu armæ.


No nos
ocuparemos del resto de la composición porque su contenido es demasiado extenso
y quizás harto desenfadado. Para completar su obra, el pícaro estudiante
satirizó también al Comisario de Cruzada, Sr. Varela, plena cruoris hirudo
(sanguijuela llena de sangre) , que hizo cuantiosos donativos a los pobres para
celebrar la jura; también flageló al general Castaños, nombrado duque de
Bailén, y a todos los demás que recibieron mercedes en aquellos días. Y
amenazándoles les decía en el último delirio macarrónico: Jam vobis dicabitur
misis, ya os lo dirán de misas.


 


Ep-20-XIV -


No marchaba
muy bien el negocio que Salvador entre manos traía, porque la vigilancia en la
cárcel de Villa era más estrecha y rigurosa que en los tiempos de la dramática evasión de Olózaga. En vano Tablas llenaba
de aguardiente los cuerpos de uno y otro mandadero, sin olvidar la conquista de
los alcaides por medio de merendonas y duros; en vano se hacían trabajos en
esfera, más alta, dirigidos a ablandar o corromper a sujetos de mayor
categoría. Con disimulo, pero también con brío gestionaba Genara, más que por
afecto al preso, por librarse de la situación desagradable en que el encierro
de su esposo la ponía; y Pipaón (patriarca zascandilorum, según el macarrónico)
, de acuerdo con Carnicero y otros compadres, manejaba también con arte sus
considerables influencias. Tantos esfuerzos reunidos dieron al fin el resultado
feliz que todos deseaban; pero hay indicios seguros de que el Sr. Navarro debió
principalmente su venturosa escapatoria, a la condescendencia o complicidad de
la gente menuda, siempre venal; de modo que Salvador no se arrepintió de haber
recurrido al buenazo de Pedro López, ni este se arrepintió de servirle, porque,
habiendo cobrado en moneda corriente sus estipendios y el importe de todos los
gastos, pudo ofrecer a la iracunda Nazaria parte del caudal que le había
derrochado. Después se verá en qué emplearon el dinero adquirido por tan
extraña industria.


Los presos
eran tres: D. Carlos, un fraile aragonés que pereció el año 35 en Zaragoza
cuando la célebre causa y conspiración de D. Vicente Ena, y un capitán de
caballería que desde mucho antes andaba en aquellos trotes, y después de ser
masón el 20 e indefinido el 24, había ingresado en los nacientes y aún no
fogueados ejércitos del Infante. No habría sucedido nada si todos los señores
congregados en casa de las de Porreño hubieran procedido con la discreción que
se acostumbraba en tales reuniones ilícitas cuando las sorprendía la justicia.
Seis de los conspiradores se escondieron en lo más hondo de la casa; el capitán
y el fraile se pusieron a rezar el rosario; mas D. Carlos Navarro, que era, por
sa geniazo díscolo y entero, enemigo de bajas comedias y de disimulos viles,
afrentó a los polizontes, les dijo mil herejías, y no
pudiendo contener su ira, abofeteó al que parecía principal entre ellos.
Este acto de violencia, cuando lo que hacía falta era maña y dulzura, les llevó
a los tres a la cárcel de Villa, donde habrían estado todo el tiempo que exige
una buena y voluminosa causa de mil folios, si no vinieran en auxilio de
Navarro las tramas que hemos mencionado, en auxilio del fraile el fuero
eclesiástico, y del capitán la muerte, que se le llevó a los seis meses de
encierro.


La
desolación que causó a las dignas señoras de Porreño aquel suceso, no se
expresa con las frías palabras de la historia. El descrédito de su casa, la
vergüenza y el azoramiento en que desde entonces vivían, y por último, la falta
del auxilio pecuniario que D. Carlos les daba, precipitaron de tal modo su
decadencia, que bien pronto se vieron en aquel término lastimoso en que la
estrechez se confunde con la miseria.


El atroz
Navarro, luego que se vio fuera de la cárcel no quiso averiguar el poder que le
había salvado. Su orgullo le inclinaba a no atribuir su salvación a ninguna
persona que le tuviera afecto. «A mí nadie me quiere, decía, nada tengo que
agradecer a ningún hombre. Sólo Dios me ha salvado». Pasó algunas horas en casa
de las señoras, en cuya compañía había vivido, los dio una limosna con carácter
de liquidación de atrasos, y acompañado de Oricaín y Zugarramurdi, que habían
quedado libres y que siempre le eran fieles, partió disfrazado de arriero para
las Provincias Vascongadas y Navarra. Nadie le vio. Se fue con su indignación
crónica y su incurable soberbia, siempre enfermo, gruñón siempre. A nadie dio
cuenta de sus planes, y parecía detestar a sus comilitones políticos lo mismo
que a sus enemigos. No quería tratos con nadie, ni con su hermano, a quien no
podía amar aunque lo intentase, ni con su mujer, a quien aborrecía de la manera
extraña que se aborrece lo amado. Aquel carácter tétrico, compuesto de orgullo
y tenacidad, endurecido más por el tedio, la desconfianza y la lesión hepática,
necesitaba manifestarse en una acción propia y libre. La disciplina había concluido para él. Sonaba en la historia la
trompeta lúgubre de las guerrillas. El feroz soldado de partidas la oía resonar
en su alma solitaria y sombría, y marchaba sin saber adonde ni por donde. Sólo
aquel eco podía despertar en aquella alma el amor a la vida, evocar la fe, o
infundirle el ardor de un trabajo glorioso. Como estos soldados misántropos de
corazón entenebrecido son más dignos de lástima que de odio, y como tienen, en
medio de sus graves errores, cierta nobleza y lealtad que infunde simpatías, saludamos
con respeto al fugitivo guerrillero, diciéndole: «Dios vaya contigo, salvaje».


Entre tanto,
el interés que Salvador había puesto en favorecer a su desagradecido hermano le
ocasionó algunos disgustos, porque enterados de él algunos de sus antiguos amigotes
y no acertando a comprender la verdadera causa de tal protección a un furioso
enemigo del Sistema, declararon a Monsalud inconsecuente y traidor. «Después
que tiene dinero, decían, se ha afiliado en las banderas del absolutismo y de
los frailuchos, para poner en seguridad sus fondos». Aviraneta, que no gustaba
de perder amigos, y era en el fondo un escéptico glacial, no dejó de tratarle
por esto; pero Rufete, hombrecillo de gran vehemencia, que había hecho de sus
ideas políticas una superstición india, le manifestó en briosas frases que
sería su irreconciliable enemigo, y que si él (Rufete) , partidario de todas
las libertades, tropezaba en un campo de batalla o en una barricada con quien
se había hecho prosélito de todas las tiranías, no estaba decidido a
perdonarle. De estas baladronadas y de otros desprecios y majaderías que oyó,
se reía el buen hombre, porque hallándose seguro de su rectitud, y deseando
vivir lejos de los manejos políticos, no quería dar explicaciones ni menos
complacer a la turba de falsos patriotas.


El que
siempre se le mostró leal y agradecido amigo fue Seudoquis, ascendido a coronel
en los días de la jura, por los servicios prestados en la persecución de la
partida de Campos. Estrechó más aquella antigua
amistad, originada en peligros y desgracias comunes, la generosidad con que
Monsalud salvó por entonces al flamante coronel de sus ahogos pecuniarios, que
le habían traído a un estado de horrible desesperación. Seudoquis fue destinado
a servir en Vitoria. Los dos amigos se separaron después de algunos meses de
vida común y de pesares y alegrías; fraternalmente confiados. Gozoso Salvador
de una amistad que en parte atenuaba la aridez de su vida, abandonose al afecto
que Seudoquis le inspiraba y le confió algunos secretos de los que más quería.


D. Benigno
Cordero hizo a nuestro amigo algunas visitas, en todo el tiempo que medió desde
Mayo hasta Setiembre. En la primera maravillose Salvador de oírle decir que no
se había casado todavía. En las sucesivas maravillose más por la propia causa,
y aún dijo algo acerca de lo mucho que pensaba y maduraba el insigne, cien
veces insigne héroe de Boteros sus resoluciones. En estas visitas ocurría la
particularidad inexplicable de que D. Benigno no hablaba de Sola ni de cosa
alguna que con el cansado matrimonio tuviese relación. Hablaban de ocupaciones,
de los negocios públicos, de las probabilidades de una guerra sangrienta, de la
enfermedad de Su Majestad, la cual iba en tal manera creciendo, que pronto
aquel animado muerto sería todo cadáver, entre el espanto de la monarquía
huérfana. En las conversaciones de D. Benigno notaba Salvador una
particularidad extraña y que no acertaba a explicarse. Era que el buen encajero
no hacía más que preguntas y más preguntas, cual si antes fuese inquisidor que
amigo, y no llevase más propósito que indagar la vida, conducta y pensamientos
de su compañero de casa en San Ildefonso. Después de la primera visita D.
Benigno bajó cojeando la escalera; y ciñendo estrechamente al cuello el embozo
para abrigarse bien, dijo dentro de su capa: «No sirve, no sirve para el caso».


En una de
las visitas sucesivas (y entre unas y otras pasaban próximamente veinte días) ,
dijo para sí: «No es digno, no, del incomparable regalo que he pensado hacerle». Más adelante aconteció que al
compás de su trote cojo, murmuraba, marchando hacia su casa: «Quizás, quizás,
sepa hacer buen uso de tan incomparable joya». Y por último, (allá por Julio o
principios de Agosto, el día antes de partir para los Cigarrales) salió de la
visita, pensando así: «Bien va esto, Benigno, esto va bien».


Partió,
pues, a los Cigarrales en compañía de Alelí, que ya casi no se podía tener
derecho, y allí, en aquel delicioso edén de almendros, aconteció lo que pronto,
muy pronto verá el juicioso lector.


 


Ep-20-XV -


Fue
seguramente en aquellos mismos días cuando Pipaón, deseando rematar
convenientemente sus honestas relaciones con Micaelita, determinó echarse al
cuello la soga del matrimonio. Exigíalo su posición social, ya considerable, y
lo pedía a grito herido su peculio, el cual con el acrecentamiento de los
gastos y comodidades necesitaba refuerzos grandes. La idea de ver entrar en sus
arcas dentro de poco tiempo las misteriosas sumas encarceladas por D.
Felicísimo le quitaba los últimos escrúpulos que pudieran turbarle, y por ver
aquella idea hecha realidad tangible y sonante se desposara él, no digo yo con
Micaela, sino con el mismo individuo que está a los pies del patriarca San
Miguel.


Había pasado
bastante tiempo para que el público diese al olvido las manchas que empañaron
el antes limpio cristal de la reputación de su novia. ¡Bendito olvido, que es
la moneda falsa del perdón, y corre de mano en mano produciendo admirables
efectos! Aquel olvido, su propia conveniencia y las exhortaciones del Padre
Gracián, que había puesto en tal unión empeño particular, labraron el propósito
del ilustrísimo D. Juan Bragas, y una mañanita de Julio se levantó con la
cabeza fresca y dijo frotándose las manos: «Boda tenemos; esto es hecho».


Visitó a
Gracián, a quien halló en su celda, (inescobata célula, según la expresión del
consabido macarronizante) y el buen jesuita le felicitó por su buen acuerdo,
diciendo que, al casarse, D. Juan honraba a su novia y se honraba a sí mismo, que la sociedad y la Iglesia se alegraban
juntamente de ver concluídos en boda los noviazgos largos, y por último que él
(Gratianus horridus) pediría a Dios concediese a los dignos esposos prole
robusta y numerosa para bien de la cristiandad. D. Felicísimo también recibió
con alegría la noticia, porque la colocación de su nieta había llegado a
parecerle problema poco menos difícil que la cuadratura del círculo, y Doña
María del Sagrario echó un gran suspiro que interpretado libremente expresaba
las infinitas gracias que daba a Dios la buena señora por verse libre pronto
del inaguantable genio de su sobrina.


No hay que
decir cuanto se regocijó la novia al ver próximo el término de la situación
equívoca en que estaba, y al considerarse señora y dueña de una casa. Ella
contaba con manejar al buenazo de Pipaón como a un dominguillo, y vivir a sus
anchas gastando y triunfando. Pajarraco largo tiempo aprisionado y de no muy
buenos instintos, ¿a dónde iría al salir de su jaula? De la esclavitud del
matrimonio iba ella a hacer la libertad de sus apetitos vanos. Cuando vio
asegurada la conquista de don Juan, empezó a hacer sus preparativos.


Quiso Pipaón
que su boda fuese de mucho aparato y bullanga. Hasta llegó a imaginar que le
apadrinaran los Reyes, o en su nombre algún empingorotado magnate, pero fue tan
mal recibido en Palacio, al tantear la voluntad de las personas elegidas in
mente por el cortesano para aquel fin, que se trastornaron sus planes. Esto le
ocasionó suma tristeza, pero fue causa de una importante determinación, que más
tarde había de conceptuar como una de las más felices de su vida. Debe
advertirse aquí que, aunque el patriarca zascandilorum asistía a las juntas
carlistas del Sr. Carnicero, y en ellas trataba de hacerse pasar por uno de los
más ardientes devotos de la causa del Altísimo, no estaba resueltamente
decidido a embarcarse de un modo definitivo en tan arriesgado golfo. Como
hombre de grandísimo espíritu práctico y acostumbrado a no dar un paso sin
estar seguro de la firmeza del suelo en que iba a poner
el cauteloso pie, mantenía en su pecho una imparcialidad saludable, que era, si
bien se mira, el colmo de la sabiduría. Con sagacidad finísima observaba los
elementos de uno y otro partido, la calidad y número de las personas que en
ellos militaban, el grado de fuerza y vitalidad que en el país tenían, y
hallándolos casi iguales y contrapesados, esperaba a que el tiempo y la
Providencia robusteciera al uno con detrimento y merma del otro. Es claro como
la luz del mediodía que en el momento de declararse la desnivelación, el hábil
cortesano se lanzaría con entusiasmo férvido a las filas del partido mayor y
más poderoso.


Hallábase en
lo más perplejo de su perplejidad, cuando le entró, sin duda por inspiración
divina, el deseo de casarse. ¡Oh, fortunate nate! como dirían Virgilio y D.
Rodriguín. ¡Quién había de decir que de sus proyectos matrimoniales le vendría
la profesión de fe política que le salvó, apartándole del partido guerrero y de
una causa que no triunfó entonces ni había de triunfar en lo sucesivo! ¡Ay! en
un tris estuvo que personaje de tanta valía se perdiera para siempre, privando
a la Administración española de sus eminentes servicios.. Es el caso que aquel
desprecio con que fue recibido en Palacio afligió mucho al cortesano; la pena
lo hizo reflexionar profundamente, y.. no parece sino que Dios y la Santísima
Virgen le tocaron en el corazón, porque desde aquel día empezó a tener
presentimientos de que no triunfarían jamás las ideas absolutistas. Tuvo, si se
quiere, cierta presciencia o adivinación genial de los venideros sucesos. A
nuestro juicio, debe tenerse por cierto que la inspiración divina alienta no
pocas veces a los cortesanos en todas las edades, y les ilumina y conduce para
que no den esos terribles traspiés que a veces truncan lastimosamente las más
brillantes carreras.


Pipaón, después
de pasar algunas semanas apartado de las logias mojigatas (¿por qué no se han
de llamar así?) volvió a Palacio; hízose introducir con no pocas dificultades
en la Cámara de la Reina, y allí juró y perjuró que él no era ni había sido nunca carlino; que él tenía a Su
Alteza por uno de los más desatinados locos nacidos de madre; que si sostenía
amistades con algunos individuos del bando de la fe, Dios era testigo de las
exhortaciones que él (Pipaón) les había dirigido para desviarles de tan
peligrosa y antipatriótica senda; item más, que sin hacer gala de ello había
trabajado como un negro (nos consta que empleó la misma frase) por la causa de
su Reina niña, ganando voluntades, disuadiendo a este de sus herejías
apostólicas, fortaleciendo el desmayado espíritu de aquel, desbaratando planes,
y preconizando en todas partes las excelencias de aquella Monarquía ideal,
histórica y libre, generosa y fuerte. Dijo también, que la niña era muy bonita
y que los españoles todos la querían mucho, lo mismo que a su interesante y
bondadosa mamá, y, por último, que él (D. Juan) seguía en sus propósitos de
siempre, los cuales eran nada menos que derramar la última gota de su inútil
sangre por la Reinita de tres arios, que había de ser (en esto no tenía duda;
era una corazonada, una nueva inspiración divina) que había de ser, repetía, no
sólo la segunda Isabel, sino la segunda Isabel la Católica.


Cuentan los
testigos presenciales de la anterior manifestación Pipaónica, que las ilustres
personas a quienes el cortesano se dirigía no le dieron todo el crédito a que
por sus honrados antecedentes era acreedor D. Juan. Cuentan también que este
sacó de su inagotable ingenio nuevas y más enérgicas razones, y hasta se
asegura (no garantizamos la exactitud de este último dato) que en los ojos del
cortesano brilló una lágrima. Mas, ¿por qué no hemos de admitir una versión que
tanto honra al bueno de Bragas? Sí; recojamos aquella lágrima de lealtad,
vertida a los pies de una Reina, y guardémosla para engarzarla veinte años más
tarde en la corona del marquesado de Casa-Pipaón, concedido para premiar
eminentes servicios al Tesoro y al Estado.


Dejando a un
lado el testimonio de los presentes en aquella escena, a nosotros nos consta
que antes de admitir al señor de Bragas a la
gracia soberana, se le exigieron pruebas de que su adhesión no era una mentira.
Que él se apresuró a darlas no hay para qué decirlo, y que estas pruebas
consistieron en una delación circunstanciada de todo lo ocurrido en dos años en
casa de D. Felicísimo, fácilmente lo comprenderá quien haya penetrado, por
estas fieles relaciones nuestras, aquel carácter adornado de todas las virtudes
de la serpiente. Y no pararon aquí los servicios prestados a la Monarquía
infantil por el digno personaje, sino que reveló cosas muy hondas, sólo de él
sabidas, y en las cuales había tenido cooperación aparente, con el único fin de
profundizar el abismo de iniquidades del partido mil veces execrable (frase
suya) que se aprestaba a escribir el nombre de Dios en las banderas del
asesinato.


Véase aquí
cómo supo embarcarse en bajel seguro y mantener en su compañía a la veleidosa
fortuna, su hermana querida y tutelar maestra. El ministro de Hacienda, D.
Antonio Martínez, que ya le tenía en capilla para dejarle cesante de su pingüe
destino en el Consejo, cejó en sus intenciones perversas. El ilustre
funcionario adquirió nuevamente el favor que había perdido en Palacio, y no
pudiendo lograr que un Príncipe apadrinara sus felices bodas, encontró
marqueses y condes que se ofrecieron con bonísimo talante a hacerlo. ¡Ejemplo
admirable de las recompensas que el cielo da a la gente amaestrada en el supino
arte de la vida!


La boda se
fijó para últimos de Setiembre. Mientras la anhelada fecha llegaba, Pipaón iba
tres veces al día a Palacio a enterarse de la salud, o mejor dicho de la
enfermedad del Rey, la cual se agravaba con tanta rapidez, que el panteón del
Escorial le tenía ya por suyo. Su Majestad andaba con mucha dificultad, comía
poco, dormía menos, y ya se le hinchaba una mano, ya una pierna. El vulgo, que
le tenía por cadáver embalsamado, era en esta creencia menos necio de lo que a
primera vista parecía, y en los ataques fuertes casi todo el Rey estaba dentro
de vendas negras. Su mirada triste vagaba por los objetos, como depositando en ellos parte de aquella
tristeza de que impregnado estaba. Su corpulencia era pesadez; su gordura
hinchazón; su cara sonrosada de otros días, una máscara violácea y amarillenta
que parecía llena de contusiones. La nariz colgante casi le tocaba a la boca, y
en el pelo negro, como ala de cuervo, aparecían y se propagaban las canas
rápidamente. Los negocios de Estado, en aquellos días más graves y espinosos
que nunca, le aburrían y le preocupaban. La imagen de su hermano, que a veces
le parecía un buen hombre a veces un hipócrita ambicioso, no se apartaba de su
mente, sobreexcitada por el desvelo. Ya pensaba ablandarle con sus sentimientos
fraternales, ya confundirle con las amenazas de Rey. Fue D. Carlos la persona a
quien más quiso en el mundo, y había llegado a ser su espantajo, el martirio de
su pensamiento, la fantasma de sus insomnios y el tema de sus berrinchines.
Adivino de su próxima muerte, el Rey veía arrebatado a su sucesión directa
aquel trono que quiso asegurar con el absolutismo. ¡Y era el absolutismo quien
le destronaba! ¡La fiera a quien había alimentado con carne humana, para que le
ayudara a dominar, se le tragaba a él, después de bien harta! ¡Cómo se reirían
en sus tumbas, si posible fuera, los seis mil españoles que subieron al
patíbulo para servir de cebo a la mencionada fierecita! Pues y los doscientos
cincuenta mil que murieron en la guerra de la Independencia, en la del 23 y en
la de los agraviados, ¿qué dirían a esto? ¡Justicia divina! si la mente de
Fernando VII se poblaba con estas cifras en aquel tristísimo fin de su reinado
y de su vida, ¡qué horrible mareo para hacer juego con la gota! ¡Qué
insoportable peso el de aquella corona carcomida! Ya no eran el pueblo
descontento ni el ejército minado por la masonería quienes atormentaban al
tirano; eran el clero y los milicianos realistas, capitaneados por un hermano
querido. La víctima antigua, inmolada sobre el libro de la Constitución con el
cuchillo de la teocracia, no infundía cuidado; lo que perturbaba era el
cuchillo mismo revolviéndose fiero contra el
pecho del amo. ¡Oh, qué error tan grande haber sacado de su vaina aquella arma
antigua cuando ya comenzaba a enmohecer!.. El pobre Rey, a quien la Nación no
amaba ni temía ya, debió, sin duda, los pocos consuelos de sus últimos meses al
espíritu tolerante de su mujer, y si él no se dejaba arrastrar públicamente al
liberalismo, sabía tener secretas alegrías cada vez que el Gobierno mortificaba
a la gente apostólica. Su alma rencorosa hubiera llegado a la aceptación de las
nuevas ideas, no por convencimiento sino por venganza, porque estaba harto de
clérigos, harto de absolutismo, harto de camarillas, harto de su hermano, y si
viviera más, hubiéramos visto un liberalismo verdugo, como antes vimos una
teocracia cazadora de hombres.


El Rey
empleaba largas horas escribiendo al Infante. Creía que con cartas y
amonestaciones podría convencer a aquella piedra viva que se llamó D. Carlos,
piedra por la tenacidad y falta de inteligencia. En la célebre correspondencia
de ambos hermanos, las frases más cariñosas envuelven amenazas terribles. Se
ven ríos de sangre corriendo bajo aquellas flores de la zalamería fraternal.
Fernando hacía alarde de su autoridad, de su prestigio de Rey y Señor; D.
Carlos manifestaba en cada renglón profundo convencimiento de sus derechos, arraigado
en la falsa piedad. En sus cartas se veía, bajo las protestas de honradez y
buena fe, la ferocidad de la ambición de las infantas brasileñas. Ellas lo
instigaban a desobedecer al Rey; ellas le sugerían fórmulas hábiles para
disimular con razones y pretextos la rebeldía; ellas eran el alma, la acción,
la furia y la iniciativa del partido, mientras D. Carlos era la pantalla de
santurronería, que tan bien cuadraba a la cansa para hacerse pasar por causa
religiosa.


Cuando no
escribía cartas, Fernando, comúnmente aburrido de su ordinaria tertulia, pasaba
largas horas en el cuarto de las niñas. Era la primera vez en su vida que
probaba los deleites puros de la familia. Aquel vicioso que tan mal había
empleado su tiempo, se sorprendía ahora de
verso ocupado en puerilidades, y bastaba cualquier síntoma de dolencia en
Isabelita, para que se olvidase de los negocios de Estado y de los malos pasos
en que andaba la corona. Preguntaba con frecuencia por las más insignificantes
cosas referentes a las niñas, y si Luisita Fernanda daba en no querer mamar, ya
había motivo para graves cuestiones, preguntas y comentarios. Cuando todo iba
bien, cuando las niñas parecían estar sanas y contentas, o Isabelita se quedaba
dormida abrazada a su muñeca, el Rey solía pasear por las anchas cámaras, dando
el brazo a Cristina. Ambos marchaban despacio, porque la cojera del Rey exigía
un lento y cauteloso modo de sentar los pies. Cristina hablaba poco de negocios
políticos, y hacía pronósticos alegres sobre la salud de su marido. La gota,
según ella decía, iba cediendo, y era de esperar que en el próximo invierno no
hubiese ataques fuertes. El Rey suspiraba incrédulo, y se acordaba de su
conducta, que era la premisa lógica de su gota. De pronto cesaba el paseo: Su
Majestad se detenía un rato ante el balcón por donde se veía la Plaza de
Oriente, que entonces era un páramo. Miraba un rato las casas de Madrid, y
dando un gran suspiro, tornaba al paseo lento y trabajoso. No se oían los
pasos, sino el golpe del fuerte bastón en que se apoyaba el Rey, y que con
lúgubre compás sonaba en el alfombrado suelo.


Desde el 19
de Julio hasta el 27 de Setiembre el Rey sufrió mucho de un dolor en la cadera
izquierda; pero no guardó cama. Sus comidas eran penosas por falta de apetito.
Cristina le acompañaba incitándole a tomar alimento con las mil zalamerías que
usan, para estos casos, las mujeres cariñosas. De este modo Fernando se
engañaba a sí mismo algunas veces, creyendo que comía con gana.


El 27 el Rey
quiso levantarse de la cama; pero advirtió que sus extremidades no le
obedecían. Estaba débil, tan débil que no se podía mover. Vinieron los médicos
y le llenaron de cantáridas. La mano derecha se hinchó de tal modo que parecía
una cabeza. Su Majestad notaba dentro de si un enorme
volumen inexplicable, como si otro cuerpo entrase dentro de su cuerpo y
le invadiese y ocupase poco a poco. Los dolores se apaciguaron, dejándole
dormir con pesado y brumoso sueño. El 29 Su Majestad se encontró torpe para
hablar, torpe para discurrir. Empezaba a reinar en él una indiferencia triste.
Le pusieron cantáridas en la nuca. Con esto el Rey de España se reconoció otra
vez Rey de España. La mostaza, prolongando un reinado, tomó parte en la
historia. Los médicos parecían satisfechos y quisieron ver cenar al Rey.
Cristina dispuso la comida y Fernando comió mejor que los días anteriores.
Después dijo, «tengo sueño», y los médicos salieron para dejarle descansar. Era
costumbre en él, durante los últimos tiempos de su enfermedad, dormir una breve
siesta. Aquel día, Cristina, quedose con él en la estancia y se sentó al lado
del lecho real. El Rey cerró los ojos sin decir nada, y pareció que se dormía
con sueño tranquilo. Cristina le miraba. Una secreta intuición le decía que se
estaba quedando viuda.. De repente observó en el rostro de su esposo un
movimiento extraño y un cambio de color más extraño aún. Llamó con espanto,
entraron los médicos que estaban de guardia y el capitán de guardias duque de
Alagón. Los tres médicos, el duque y Cristina contemplaron la cara del Rey. El
médico pulsaba, y luego dejaba de pulsar, como un piloto que abandona el timón
cuando no hay esperanzas de evitar el naufragio. Cinco minutos duró aquel
estado, en que cinco personas miraban un semblante. Pasados los cinco minutos
Fernando VII no existía.


Fue una
muerte breve, sin aparato, sin agonías tormentosas. Estaba muerto y nadie tenía
la persuasión de que el Rey no vivía, porque aquel estado inerte podía ser un
desmayo como otras veces. A pesar de que los médicos aseguraron que ya no había
Rey, Cristina dispuso que no se tocase el cadáver hasta las veinticuatro horas.
Retiráronse todos y en Palacio hubo el movimiento vertiginoso que acompaña a
los grandes sucesos de las monarquías. Nadie lloraba. Los cortesanos que habían sido fieles a la persona, pero que no
simpatizaban con las ideas, se preparaban a abandonar la casa. Las salas, las
galerías, las cámaras, estaban llenas de corrillos. La curiosidad, el recelo,
la desconfianza, el miedo, la duda, formaban aquel extraño duelo, en el cual
había todo menos lágrimas. «Ahora sí que se ha muerto de veras», murmuraba el
labio cortesano en pasillos y galerías, y tras esto surgían infinitos planes de
conducta.


En la
madrugada del 30 la descomposición selló la muerte del Rey, para que nadie
pudiese dudar de ella. Estaba escrito que la conclusión de aquel reinado fuera
en todo conforme al reinado mismo. Entregose el cuerpo a la etiqueta, que hizo
con él lo que es de rigor en tales casos. Dejémosle en poder de la mayordomía,
que le lleva de ceremonia en ceremonia hasta depositarle en el Escorial. La
Corte, los pueblos, le veían pasar sin sentimiento. No ha habido Rey más amado
en su juventud ni menos llorado en su muerte. Abierto su testamento se vio que
dejaba veinticinco millones de duros, y que mandaba decir veinte mil misas por
su alma.. Requiescat..


 


Ep-20-XVI -


No se le
cocía el pan a D. Benigno Cordero hasta no ver realizado un pensamiento suyo de
grandísima importancia. Desde aquella noche en que Sola se expresó con tanto
calor, diciendo, «quiero casarme con el viejo», este, lejos de mostrarse
ensoberbecido con declaración tan halagüeña, se volvió más taciturno. Fueron a
pasar el verano a los Cigarrales, y dos tardes después de instalarse en su casa
de campo, Cordero salió a paseo con Sola, bajando hacia la margen del río. El
héroe se apoyaba en su bastón nudoso, y en los pasos difíciles, que eran los
más, pedía auxilio al brazo de Sola. Esta no deseaba otra cosa que servirle y
complacerle.


-Hijita -le
dijo, cuando pasaron de las higueras del tío Reza-quedito, punto desde el cual
ya no se veía la casa-, hoy tengo que decirte la última palabra acerca del
asunto que hace tiempo me trae muy caviloso. Me he dado una batalla, querida
Sola, me he dado una batalla y me he arrollado completamente, me he derrotado en toda la línea. Acaso no me
entenderás.


-No mucho
-dijo Sola, creyendo deber decir que no, aunque algo se le iba entendiendo de
aquellas cosas, y aun algos había ella penetrado en días anteriores, con su
natural agudeza.


-Pues se han
concluido mis vacilaciones y a casarse tocan. Entre los dos se establecerá un
parentesco de cariño, de agradecimiento y de amistad que no nos separará sino
en el sepulcro. ¿Insiste usted en lo que manifestó aquella noche? Creo que no
lo habrá olvidado usted, pues yo, si cien años viviera, no lo olvidaría.


-No lo he
olvidado, y ahora repito lo que dije, y me confirmo en ello.


El héroe se
detuvo y la miró con seriedad afable..


-Repare
usted bien que pronunció palabras muy categóricas y muy graves -le dijo en tono
de queja-. Grabadas están en mi memoria. «Como Dios es mi padre.. ¿no fue
así?.. como Dios es mi padre, juro que quiero casarme con el viejo».


-Así fue
-afirmó Sola, repitiendo aquel eco de su alma-; con el viejo, con el viejo.


-Es decir,
conmigo.


-Con usted.


D. Benigno
anduvo algunos pasos, y deteniéndose luego, habló así entre turbado y festivo:


-Pues bien,
hija de mi corazón, yo tengo ahora un antojo que quizás usted lleva a mal; a mí
me ha entrado un capricho, una manía.. Qué quiere usted.. siento decírselo..
quizás se enfade.


-¿Qué?


-Pues es
que.. que ahora me tocan a mí los mimos.. y, en una palabra, que ya no quiero
casarme con usted.


Y echándose
a reír, añadió:


-Nada,
hijita, le doy a usted calabazas.. ¿no contaba con mis veleidades, eh? ¿No
contaba usted con las coqueterías del viejo?


Y al decir
esto abrió los brazos, derramó una lágrima, y riendo siempre, estrechó a Sola
contra su corazón, en el cual se desbordaban los afectos más puros.


-Venga acá,
hija de mi corazón - exclamó-, venga acá y abráceme también. Dios me ha iluminado
para hacerla el mayor bien que podría usted esperar de mí. Felicitémonos ambos
de este triunfo de mi razón, y ahora entonemos un himno al sentido común que ha
sido nuestro salvador.


Sola
comprendía a medias.


-¿Quiere
usted que nos sentemos en esta piedra?


-Sí -dijo
Sola, ávida de hablar, de oír explicaciones-, sentémonos. Usted aquí.. que está
más seco.


-Cuando me
dijo usted aquellas palabras -manifestó D. Benigno, quitándose los anteojos
para limpiar los vidrios que se habían empañado ligeramente- me quedó en el
primer momento en éxtasis y como deslumbrado. Después tuve la suerte de no
dejarme alucinar por las pasiones, y de ver claro en un asunto tan expuesto al
error. Parece que el buen sentido se redobló en mí, preparándose para la gran
batalla que se iba a dar en el campo de mi espíritu, y que las pasiones se
aterrorizaron, anunciando su vencimiento. ¡Ah! hija de mi corazón, el viejo fue
iluminado por Dios y pudo pesar sus escasos méritos, sus achaques, sus..
condiciones, poniendo todo esto al lado de tu lozana juventud, merecedora de
mejor destino. No sé cómo fue aquello; pero recuerdo que se agrandaban a mis
ojos los inconvenientes y se amenguaban las ventajas mutuas; comprendí que iba
a hacer un disparate y a dar un resbalón más grave que el que me ocasionó la
rotura de esta endiablada pierna: me sorprendí arrepentido, hija; no sé cómo
fue aquello, sí, me sorprendí arrepentido, y sin saber cómo empecé a ver claro,
clarísimo, y me dije: «la quiero demasiado para casarla conmigo».


Sola no
sabía qué decir. Las palabras que oía revelaban tal convicción y D. Benigno le
infundía tanto respeto, que no se atrevió a contestarle ni a defenderle contra
su buen sentido. Pensó primero que debía insistir en lo del matrimonio; pero
afortunadamente desistió de una idea que habría sido impropia. Su bondad lo
inspiró la declaración más digna en sus labios, diciendo:


-No tengo
más voluntad que la de usted.. Haga usted de mí lo que quiera.


-Barástolis,
muy bien dicho. Pues yo quiero hacer de usted una hija.. Hasta ahora no había
querido tener con usted esa familiaridad inocente que consiste en tratarla de
tú. Pues ya que no hay nada de casorio, quiero tener contigo, contigo que eres
mi hija, la familiaridad propia de un padre;
quiero tutearte.. Y en este momento es preciso que sellemos nuestro parentesco
dándonos un abrazo pero muy apretado.. así.. no hay cuidado. Ya no somos
novios, hijita.


Se abrazaron
estrechamente, confundiendo la bondad de sus corazones.


-Ya no somos
novios -repitió D. Benigno-. Aquello era una tontería. ¡Me lo ha revelado Dios
por conducto de estos achaques míos, y mi razón me dijo tantas, tantas cosas!..
No dudé, ni por un instante, de la sinceridad de tu consentimiento. Convencido
estoy de que te habrías casado gustosamente con el viejo, de que le habrías
querido, de que le habrías sido fiel, de que le habrías cuidado mucho cuando
pasara, el pobre, de viejo a viejecito, cosa que no puede tardar.. Pero, hija
mía, tu consentimiento y aquellas palabras admirables que me dijiste brotaban
de tu gratitud, del afecto filial que me tienes. ¡Ay! No se hacen los buenos
matrimonios, no, con estos ingredientes. Es preciso no forzar la naturaleza, no
forzar los sentimientos naturales, haciendo de la gratitud amor; es preciso,
sobre todo, dar a cada edad lo suyo y no empeñarse en reverdecer la venerable
vejez, ni marchitar la hermosa juventud, uniendo una cosa con otra fuera de
sazón. No, mil veces no. Tú, al querer ser mi esposa, domando un sentimiento
robusto que vivía y vive en tu corazón, hacías un sacrificio sublime. Yo te lo
agradezco, porque comprendo cuán sincero era aquel sacrificio; pero no quiero
aceptarlo.. Dicen que yo fuí héroe en cierta ocasión; pues aquello de Boteros
es tortas y pan pintado en comparación de este arranque de energía que acabas de
ver, hija mía, porque esto me ha costado más luchas, porque yo también sé hacer
un sacrificio. No se renuncia sin trabajo a un bien seguro, a un bien tan
delicioso, a todo lo que me prometían tu juventud, tu cariño leal, tus méritos
inmensos, tu belleza, hija.. pues ahora que no soy novio, puedo decirte que
cada vez te vas poniendo más guapa.. En fin, hija, he creído amarte mejor y
servirte mejor, y amar y servir mejor a Dios, dándome a ti por padre que por
esposo.. Y aún me queda otra cosa mejor que
decirte. Esto que he hecho sería incompleto, muy incompleto. Si quedara así..
Pero no, yo no hago las cosas a medias. Mis heroísmos, cuando salen de mí, no
son pamplinas. Al hacerte mi hija, quiero llenar el vacío que hay en tu
existencia, y poner a tus sentimientos la corona que has ganado; quiero llenar
de felicidad hasta los bordes ese vaso de tu vida que poco a poco se ha ido
vaciando de sus antiguas tristezas; quiero casarte con el hombre que amas, con
ese de quien ya puedo asegurar que te merece.


Sola se quedó
espantada. Tan grande era la novedad de aquella idea, que necesitó algún tiempo
para tenerla por lisonja. Se quedó pálida como una muerta, y tanto se trastornó
su fisonomía, que teniendo vergüenza de que D. Benigno sorprendiera en ella la
impresión hondísima que experimentaba, bajó la cabeza. Cordero puso las palmas
de sus manos en las sienes de ella, y atrayéndola, le dio un beso en la frente,
diciendo:


-Gracias a
Dios que te puedo dar este besillo, para demostrarte de un modo material el
cariño honesto que te profeso, cariño de padre, que yo quise echar a perder
tontamente. No te avergüences de lo que sientes al oír lo que acabo de decirte.
Es natural.. Con este otro beso te quito la vergüenza. Que venga tu futuro
esposo a impedirme que te bese.. Si alguien nos viera, ¿qué diría?.. Pero
nosotros, nos reiríamos y contestaríamos sin ponernos colorados: «Ya no somos
novios, ya no somos novios».


Sola se echó
a reír. Después se puso muy seria. En su trastorno no sabía qué manifestaciones
serían más convenientes, y así dejó a su rostro que expresara lo que quisiera.


-Veo que te
has puesto muy seria y como enojada -le dijo el héroe-. ¿No te gusta mi
proyecto?


-Es, que..
-balbució Sola, no disimulando el gran temor, que de improviso llenó su alma-.
Es que.. podría suceder.. Y ¿quién me asegura?..


-¿Qué podría
suceder, tonta?


-Podría
suceder que él no me quisiera ya.


-¡Bonita
idea! ¿Me tienes por un necio? ¿Me crees capaz de inclinarte a ser esposa de un
hombre, sin saber si ese hombre te quiere, y
lo que es más aún, que te merece?


-¡Entonces,
ha hablado usted con él!.. ¿le ha dicho?.. y ¿él le ha dicho?.. ¿ustedes se han
ocupado de esto antes de hablarme a mí?.. ¿Él sabe?.. ¿usted y él?..


De este modo
expresaba Sola su curiosidad, no acertando a interrogar sin que preguntas mil,
inconexas y atropelladas, se enredaran en sus labios, queriendo salir todas a
la vez.


-Todo se ha
previsto.. -afirmó con paternal reposo D. Benigno-. Calma, calma. No puedo
decirte en pocas palabras lo que he hablado con ese buen señor; pero puedo
asegurarte que tiene por ti un cariño bastante parecido a la idolatría.. Cuando
este pensamiento mío empezó a atormentarme el cerebro fui a ver a mi hombre. No
sé qué agitación, qué falta de asiento y aplomo encontré en él. Te juro que no
me gustó nada, y al salir, dije para mí. «No la merece: no le entregaré yo el
ángel de mi casa». Volví poco después y hablamos de varias cosas. Su
conversación me encantó. Hallole, como siempre, leal y discreto. Pero se me
antojó que se ocupaba demasiado de política, y dije: «Nones, están verdes para
ti. No quiero que mi hija viva sobre ascuas, pensando si ahorcan o fusilan a su
marido.. Guarda, Pablo». En una tercera visita.. estas visitas mías fueron
exploraciones habilidosas y tanteos para conocer si era digno o no del tesoro
que yo le iba a regalar, y así jamás le revelé mis planes.. pues decía que en
una tercera entrevista hablamos cordialmente, y él se espontaneó de tal modo
conmigo, me abrió su corazón con tanta franqueza, me expuso sus ideas y planes
de vida con tanta sinceridad, que al salir me dije para mi sayo: «Sí, es
preciso dársela. Le corresponde de hecho y derecho». Después corrieron entre
los amigos rumores malévolos respecto a él.. Dijeron que se había hecho
carlista..


-¡Él!


-Calumnias y
simplezas. Fui a verle, charlamos. Aquel día le hice indicaciones de mi
proyecto. Él pareció comprenderlo y se puso pálido, muy pálido.


-¡Pálido!
-repitió Sola, que tenía sus claros ojos fijos en D. Benigno, y no perdía ni la
más ligera inflexión de sus labios elocuentes.


-Pues..
pareció que se conmovía, y me abrazó, ¿entiendes? me abrazó. Yo le dije que nos
volveríamos a ver pronto.


-¿Y eso
fue..?


-La semana
pasada, hija, en mi último viaje a Madrid. ¿Recuerdas que dije iba a comprar
bisagras y fallebas para las puertas nuevas? En efecto, compró mucho hierro;
pero el principal móvil de mi viaje fue saber de la propia boca, de ese señor
novio tuyo.. démosle este nombre.. saber de su propia boca si era verdad que se
había hecho carlista.


-¡Qué
asquerosa calumnia! -exclamó Sola con ardor, confundiendo con una frase a los
inventores de tan maligno despropósito.


-Él me
desengañó quitándome aquel escrúpulo.. porque, a la verdad, hija de mi corazón,
si mi yerno sale con la patochada de afiliarse a esa bandera odiosa y se echa al
campo a defender la religión a tiros.. No lo quiero pensar, ¡barástolis!..
¡Bonito negocio habríamos hecho! Afortunadamente para él, quedé convencido de
que no ha pensado nunca ingresar en la orden sacristanesca, y cuando salí de la
casa, dije: «¡Tuya es, bribón, te la has ganado, pillo! Dios me manda que te la
entregue. Ahora, que San Pedro te la bendiga».


-¿Y tampoco
ese día lo dijo usted claramente..? -preguntó Sola, deteniéndose a media
pregunta, porque le quemaba un poco los labios la segunda mitad o el rabillo de
la pregunta entera.


-No le dije
nada claramente, porque no me pareció discreto abrirle de par en par las
puertas del cielo sin contar antes contigo. Pero le abrí un resquicio, le di a
entender mis intenciones, y el bendito hombre parecía, como vulgarmente se
dice, que veía el cielo abierto; de tal modo le brillaban los negros ojos.
Quedó envolver a principios de Octubre, y cuando me despedí, le dije: «volveré
un día de estos. Vendré, y quizás, o sin quizás, le traerá a usted noticias que
le contenten mucho».


-Hoy es 1.º
de Octubre -dijo Sola, con frase rápida, como centella de palabra que de sus
labios saliera.


-No, que es
mañana -apuntó Cordero riendo-; yo tengo el Calendario en el dedo. No quieras
ahora que los días salten unos sobre otros. El tiempo
es un señor a quien se ha de tratar con muchísimo respeto. Observa la
calma y el método con que anda. A veces parece que va despacio, a veces que
corre como un galgo; pero es ilusión nuestra: su señoría no sale nunca de su
paso. Mañana, hija querida, iremos a Madrid.


-¡Yo
también!


-Pues es
claro. Quiero que os veáis, que os habléis. Luego vosotros os entenderéis, y mi
papel quedará reducido a preparar algunas cosillas que para la boda sean
necesarias..


Dio un
suspiro, y estrechando luego entre sus manos las de Sola, que estaban frías,
sin duda porque todo el calor se recogió en su corazón alborozado, dijo Cordero
estas palabras:


-Te voy a
dirigir un ruego. ¿Lo atenderás?


-¡Qué
pregunta! -exclamó Sola, echándose a llorar antes de conocer el ruego.


-Pues quiero
suplicarte, que después de casada, ya que mis hijos no puedan ser tus hijos,
como proyectábamos, les mires como tus hermanos.


Sola le
contestó con el río de sus lágrimas, que no permitían palabras. Ni eran
necesarias las palabras.


-Si me ves llorar
-dijo D. Benigno, secándose una lágrima con gesto heroico-, no creas que estoy
afligido ni desconsolado. En mi pecho no caben ni envidias de mozalbete ni el
duelo de deseos frustrados. Tranquilo estoy y contento, contentísimo. Si lloro
es por la atracción de tus lágrimas que hacen correr las mías, sin saber por
qué. Tuve un poquillo de pena, sí; pero me consuela el saber que si mis hijos
han perdido su segunda madre, buena hermana se llevan, ¿no es verdad?


Principiaba
a caer la tarde y se sentía el fresco del Tajo. D. Benigno propuso que se
retiraran a casa, y dejando la perla dura, tomaron el camino áspero y tortuoso.


-Ya van
creciendo las noches -dijo Sola, dando el brazo a su padre.


-Sí, hija
mía -replicó este-, y el mañana tarda un poco más; pero viene, no tengas
cuidado.


-Ya no
recuerdo cuánto se tarda de aquí a Madrid.


-Pues no es
mucho. Tomaremos el coche de Peralvillo, que es el que va más pronto. ¿No sabes
la novedad que hay en el mundo? Pues ahora han inventado en Inglaterra unas
máquinas para correr, un coche diabólico que
va como el viento, y anda, anda.. No sé lo que anda; pero si hubiera uno desde
Toledo a Madrid, iríamos en dos horas.


-¡En dos
horas! Eso es fábula.


-¿Fábula? Me
lo ha dicho D. Salvador, que lo ha visto.


-¿Él ha
visto esa máquina?


-Y ha andado
en ella.


-¿Él ha
andado en ella? Será cosa magnífica.


-Figúrate..


D. Benigno
se detuvo, y con la complacencia que producían en él las maravillas de la
naciente industria del siglo, se preparó a dar a su hija explicaciones
demostrativas, para lo cual puso horizontal el bastón y deslizó los dedos sobre
él.


-Figúrate
que hay en el suelo dos barras de hierro donde se ajustan. las ruedas de unos
enormes coches.. así como casas. Estos coches van atados unos a otros. A poco
que les empujen, como las ruedas se ajustan a las barras de hierro, ¡zás!
aquello corre como una exhalación.


-Ya
entiendo.. las mulas..


-Si no hay
mulas, tonta.. Ya te lo explicará D. Salvador, que ha montado en esos
vehículos. Esa diablura la han puesto los ingleses entre un pueblo que llaman
Liverpool y otro que nombran Manchester. Dice D. Salvador que aquello es volar.


-¡Volar!
¡Soberbia cosa!.. -exclamó Sola con entusiasmo-. Decir «quiero ir a tal parte
ahora mismo» y..


-Y salirse
uno con la suya. Pues, te dirá: no hay caballos. Todo aquel rosario de coches
está movido por un endemoniado artificio o mecanismo, que tiene dentro fuego y
vapor, y sopla que sopla, va andando. Yo no sé cómo es ello. Me lo ha explicado
D. Salvador; pero no lo he podido entender.


-¿Y esa
manera de ir acá y allá no se pondrá en otras partes?


-Sí, dice
nuestro amigo que se va extendiendo; que en Inglaterra están haciendo más de
esos benditos caminos de hierro, y que en Francia, van a empezar a ponerlos
también.


-¿Y en
España, ¿no los pondrán?


Cordero dio
un suspiro.


-Ahora va a
empezar una guerra, si Dios no lo remedia -dijo con tristeza.


-Cuando
concluya..


-Quizás
empiece otra.. Pero, al fin y al cabo, también tendremos aquí esos caminitos,
aunque sólo sea para muestra. D. Salvador
dice que se extenderán por toda la tierra, y que hasta las regiones más
incultas llegará esa máquina que corre a soplos.


-¿Y la
veremos por aquí, por este caminejo?


-¿Por qué
no?


-Y podremos
decir: «A Madrid..».


-Sí; pero
ese prodigio no acontecerá mañana, hija querida -dijo Cordero sonriendo-. Por
ahora nos contentaremos con las tres mulitas de Peralvillo.


Entraron la
casa, donde hallaron a D. Primitivo Cordero, sobrino de D. Benigno, que venía a
pasar unos días en los Cigarrales, y traía estupendas nuevas de la Corte, entre
ellas la muerte del Rey. Cenaron todos un poco tristes por la influencia
melancólica de tales noticias, de los comentarios lúgubres con que las acompañó
el ex-capitán miliciano, y de los presagios fatídicos que hizo.


Cuando D.
Benigno manifestó su propósito de ir a Madrid el día venidero, Primitivo le
anunció con oficioso pesimismo que probablemente encontraría las tropas
insurreccionadas en las calles, la anarquía imperante, y la villa entera, la
Corte y la monarquía, dadas a todos los demonios.


Al despuntar
la aurora del siguiente día Sola se levantó, y abriendo de par en par la
ventana de su cuarto, que daba al campo, y a cuyo alféizar subían las ramas más
altas de los almendros, aspiró el aire balsámico de la mañana y miró los
senderos, el suelo, la torre de la catedral insigne, que a lo lejos y en medio
del verdor oscuro del paisaje lucía como un ciprés de piedra, dejó correr luego
sus miradas por el suelo adelante hasta el horizonte, término de amarillentas
lomas y de azulados pedregales; fue con su espíritu más allá del horizonte
mismo; volvió con tristeza. Se podría haber creído que echaba de menos aquellas
barras de hierro de que D. Benigno hablara la tarde anterior y que, de existir,
permitirían a los hombres remedar el maravilloso viajar de los pájaros. Nada
vio en los torcidos senderos que indicase que las hadas se habían ocupado la
pasada noche en tender aquellas vías metálicas, milagro de la locomoción,
increíble camino más propio para ser recorrido con las alas del espíritu, que con los pies de la materia.


Poco después
se levantó Cordero. El coche de Peralvillo no podía tardar, y era preciso
sustentarse de chocolate y bollos para el largo y molesto viaje. Sola dio punto
a las meditaciones para atender a los diversos menesteres de aquella hora, y
cuando D. Benigno y ella se encontraron solos, el héroe no pudo menos de
preguntarle por qué había en sus ojos huellas de lágrimas, siendo las
circunstancias más bien propicias que adversas. Sola contestó que no había
podido dormir en toda la noche, porque las cosas tremendas que contó Primitivo
y los augurios que hizo llenaron de misterioso pavor su espíritu. Verdad era
esto que dijo; pero también había influido mucho en su insomnio doloroso la
brusca y radical mudanza en su destino, en sus ideas todas por la conversación
que ella y su dignísimo protector tuvieron a orillas del río. Sola no quiso
ocultar a Cordero todo lo que sentía y pensaba.


-Estoy tan
aturdida desde ayer tarde -le dijo-, que no sé lo que me pasa. He pasado toda
la noche imaginando catástrofes o soñando tropiezos y caídas. No me puedo
convencer de que Dios me lleve ahora por ese camino tan distinto del que antes
seguía, sin que sea para ir derecha a una desventura muy grande. Yo nací con
mala estrella.


-Patrañas,
querida hija; cosas de la imaginación -replicó D. Benigno, apurando su
chocolate-. No nos entreguemos a cavilaciones hueras y tengamos confianza en
Dios. Eso de malas y buenas estrellas no es muy cristiano que digamos.


-Es verdad;
pero yo no puedo evitar el sospechar peligros, el tener miedo de todo, y el
presentir desgracias. Es una especialidad mía. Si Primitivo no hubiera contado
tantos horrores.. Ahora, con la muerte del Rey, se va a encender una guerra
tal, que España va a ser una Nación de huérfanos y viudas. Sí, así será.. Correrán
ríos de sangre, ríos caudalosos como los de agua, y los hermanos matarán a los
hermanos.. todo por saber si ha de reinar la sobrina del tío o el tío de la
sobrina. ¡Qué horrorosos disparates! ¡Y estas cosas pasan en reuniones de gente
que se llaman países y naciones!.. ¡Y esta
es la decantada sabiduría de los hombres de Europa que se ríen de los salvajes!
Yo, mujer ignorante, digo que esos sabios no tienen sentido común.


-Hija de mi
alma -exclamó D. Benigno-, estás hablando como el patriarca de la filosofía,
como Juan Jacobo Rousseau. Sí, el estado actual de las naciones y el sentido
común son incompatibles.


En su
entusiasmo, Cordero tremoló la servilleta que acababa de desprender del ojal de
su levita. Aquel lienzo era la bandera del sentido común, pabellón sin colores
y sin heráldica.


-No he
podido apartar de mí en toda la noche -dijo Sola-, una idea que me hace
estremecer de pena. ¿Quién nos asegura que el hombre a quien vamos a buscar, no
estará ya comprometido en la guerra civil? ¿No será probable que esté
disparando tiros en las calles? ¿No puede suceder que está ya muerto?


-Calla,
tonta.. Un hombre tan juicioso.. ¿No comprendes tú..?


-Yo no
comprendo nada, yo siento y nada más. El corazón suele tener unas adivinaciones
tan raras.. A veces, el muy pícaro, se empeña en una cosa, y Dios se encarga
después de darle gusto.. Ojalá me equivoque. Y ahora Dios no nos manda tan sólo
el azote de la guerra civil, nos manda también otro, esa terrible enfermedad..
¿no oyó usted hablar a Primitivo de esto? Es un mal muy raro, por el cual se
muere la gente en pocas horas, a veces en minutos; es una puñalada invisible
que sorprende y mata, y nadie está seguro de vivir dentro de media hora.


-Sí -dijo D.
Benigno, cayendo en sombría tristeza-, es el Cólera morbo asiático.


Al oír este
nombre repulsivo y espantoso, Sola sintió correr por su cuerpo un frío
displicente. Cordero sintió lo mismo.


-Esa
enfermedad -añadió-, ha aparecido en Andalucía. Las personas van muy tranquilas
por la calle, y de repente ¡plaf! se caen al suelo y se mueren. Pero esta
infección no llegará a Madrid.. Vamos, en marcha, ahí está el coche.


Oyeron las
alegres campanillas de las mulas de Peralvillo. Sola se despidió de los niños
llorando, y les prometió que volvería muy pronto. Al subir al coche, dijo:


- ¿Tardaremos mucho?


-Volaremos
-afirmó el héroe-. Peralvillo, llévanos a prisa.. ¡Oh! ¡qué lástima que no
tengamos ya por aquí esos carriles de Satanás!


Y tenía
razón. ¡Lástima grande que en aquella ocasión crítica no existieran los
carriles de Satanás!


 


Ep-20-XVII -


La mañana
del 29 y cuando nadie sospechaba que la muerte del Rey estuviese tan próxima,
dejó de ser soltero Pipaón. Los tiernos esposos recibieron la bendición nupcial
en la hermosa iglesia de San Cayetano, que hace esquina a la calle del Oso, y
el encargado de darla fue el Padre Carantoña, de la orden dominica, grande
amigote del desposado. Asistieron personas de calidad, hubo mucha pompa
eclesiástica y mundana, se repartieron limosnas, y todo fue dispuesto para que
en los barrios del Sur quedara memoria del suceso por dilatados tiempos. La
sordidez de D. Felicísimo no permitió que el almuerzo de rúbrica se diera, como
parecía natural, en la casa de la desposada y diole en la suya Pipaón con mucho
rumbo y magnificencia. Pero lo más notable del día fue el altercado que tuvo
nuestro cortesano con D. Felicísimo. Los recién casados, creyendo que si el
vejete no les daba de almorzar, no les negaría su bendición, fueron allá muy
gozosos; pero el Demonio, que jamás descansa, hizo que Carnicero tuviese
noticias ciertas aquella misma mañana de las traicioncillas de Pipaón y de los
soplos infames que había llevado a la antecámara de Su Majestad la Reina
Cristina. Estaba el buen señor trinando cuando llegaron los cónyuges, y ojalá
que no hubieran llegado jamás, porque así como estalla un volcán, reventó la
cólera de D. Felicísimo, y no quedó dentro de su boca palabra mal sonante ni
epíteto quemador. Púsose blanco el bendito agente, como piedra caliza, y su
rostro plano causaba terror, porque parecía próximo a descomponerse en piezas,
cayendo cada fracción por su lado. En vano quiso disculparse Pipaón, en vano
Micaelita intentó disculparle también, llevada del amor que aquel día le tuvo,
y hasta Doña María del Sagrario arrojó con timidez
una palabra de paz en medio de la ardiente filípica. Aumentábase el furor del
terco viejo con las réplicas, y para concluir echó a sus nietos a la calle,
ordenándoles que no volviesen a poner los pies en aquella casa de lealtad, y
conminándoles con desheredarles del mejor modo que pudiese. Los esposos
salieron cabizbajos, y cuando se despedían de Doña Sagrario en la puerta, el
condenado vejete agarró con su zarpa acerada el brazo de Tablas, que a su lado
estaba, y con ardiente anhelo le dijo:


-Tablas,
cuatro duros, cuatro duros para ti, si vas ahora y le das un puntapié a ese
tunante y le arrojas rodando por la escaleras. No hagas daño a mi nieta,
¿entiendes? a mi nieta no.


El atleta no
quiso desempeñar el indigno papel de cachetero que en aquella repugnante
contienda doméstica se le designaba, y todo quedó en tal estado. Después riñó
D. Felicísimo con Doña María del Sagrario, con la criada, con Tablas, y a todos
les mandó que se fuesen a la calle y le dejaran solo, pues para vivir entre
espías o traidores, prefería estar solo con el leal y desinteresado gato. El
buen señor desahogaba su cólera sonándose, sonándose fuerte y repetidamente, y
aquel furioso trompeteo resonaba en la casa como las cornetas de un llamamiento
militar. No era en verdad ilusión que los frágiles tabiques de la casa
temblaran como las murallas de Jericó, porque durante el ir y venir de la gente
en el momento del berrinchín, el piso se estremecía de tal modo y con tan
amenazadora trepidación, que los expulsados tomaban con gusto la puerta.


Por la
tarde, y cuando no se habían aplacado aún los irritados espíritus del agente
eclesiástico, entró a verle Salvador Monsalud. D. Felicísimo lo recibió con
desabrimiento.


-Le he
mandado venir a usted -dijo tomando el pie de cabrón y dando con él fuerte
porrazo sobre la mesa-, para comunicarle noticias muy desagradables acerca de
nuestro amigo el Sr. D. Carlos Navarro. Usted, jí, jí, se tomó por él tanto
interés cuando aquella diablura de su encierro en la cárcel de Villa, que no
dudo en acudir a usted, ahora que el insigne guerrero
del Altísimo se halla en un trance mucho más peligroso.


Oyó Salvador
con notorio interés estas palabras, y después de manifestar que no había
favorecido a Navarro por simpatías carlinas, sino por consideraciones de
gratitud y de amistad absolutamente personales, rogó a Carnicero no ocultara
nada de lo que al digno soldado del Altísimo ocurría. El vejete se revolvía en
su asiento. Tomando y dejando con las inquietas manos, este o el otro papel,
porque estaban sus nervios en completa anarquía, dijo así:


-Ya llegará
la hora de esos canallas, ya llegará, ¡vive Cristo! Ahora, al amparo de esa
sombra de Rey, bailan sobre nuestras costillas; pero los papeles se truecan,
jí.. Figúrese usted que el bravo D. Carlos partió hacia Navarra para
conferenciar con Santos Ladrón y otros valientes capitanes, la buena gente, la
gente sana, la gente de Dios. Pues bien, hubo una algarada de voluntarios
realistas en Viana, por impaciencias tontas y celo mal entendido. El Virrey de
Navarra mandó contra ellos una columna. La columna no derrotó a nadie.. como
siempre; pero cogió a D. Carlos, que estaba en el convento de frailes
franciscos, jí, jí, y juntamente con un sobrino de Santos Ladrón y un
capuchino, a quien sorprendieron haciendo cartuchos, le llevaron a Estella. Se
formó sumaria; dieron parte a Madrid, y este Gobierno cobarde y rastrero ha
mandado hoy, hoy mismo, jí, ha mandado que sean pasados por las armas el señor
D. Carlos, el sobrino de Santos Ladrón y el capuchinito de los cartuchos. He
sabido todos estos pormenores por un oficial del Ministerio de la Guerra, que
nos pertenece en cuerpo y alma, y no hay duda alguna, jí, de que la execrable
orden del Ministro irá, lo más tarde, por el correo de mañana.


-Es un
deplorable incidente -dijo Salvador meditabundo-; pero no podemos negar al
Gobierno el derecho de defensa. Usted, que tanto poder tiene, ¿no podrá evitar
esa catástrofe, aunque sólo sea en la parte que a nuestro desgraciado amigo
corresponde?


-¿Yo?..
-chilló Carnicero, en tono de lástima de sí mismo-. ¿Yo? Bueno está el ramo de Guerra en los tiempos que corren
para que yo pueda lograr.. Usted, usted..


-¿Yo? -dijo
Salvador, condoliéndose de su impotencia política y militar-. Apenas tengo
relaciones oficiales. ¿Qué caso han de hacer de mí? Para mayor desgracia, he
sido tildado de apostólico por algunos necios, y en el ejército corren hoy
vientos muy liberales. Yo no puedo nada.


Ambos
meditaron breve rato, D. Felicísimo con los ojos fósiles puestos en el
ensangrentado Cristo de la columna, Salvador leyendo en las rayas de la estera.


-¿En poder
de quién está Navarro? ¿Conoce usted al jefe de la columna que lo aprehendió, o
al gobernador de Estella?


-Pues, ya..
el bribón que le capturó y el jefe militar de Estella son una misma endemoniada
persona, jí, jí, y esta persona es el perdido de los perdidos, el gran maestre
de los canallas, Seudoquis, más masón que Caifás y más liberal que Caín.. ¿Le
conoce usted?


-Mucho
-replicó Salvador acabando de leer en la estera-. Tanta amistad tenemos, que
seguramente lo que Seudoquis no haga por mí no lo hará por nadie.


-¡Qué
lástima, Santo Cristo de la Vega! ¡qué lástima, Santísima Señora del Sagrario,
que no está Navarra en Móstoles o que las leguas no se trocaran en varas!..
porque en este caso la distancia nos mata. Ni valen para este delicado asunto
las cartas de recomendación..


-Es verdad
que nada de eso vale.


-¡La
distancia, la distancia!.. Si pudiéramos traer aquí a Navarra..


-Llevaremos
allá a Madrid.


-¿Cómo?










-Sr. D.
Felicísimo -dijo Salvador levantándose-, me marcho a Navarra.


-¡Usted!..
¿cuándo?


-Lo más
pronto que pueda. Depende de los medios que encuentre. Si esta tarde hallo un
coche, esta tarde me voy.


-¿Y confía
usted sacar partido de su amistad con ese desollado masón?.. ¡Pero qué amigos
tiene usted!.. Estoy asustado.


-Creo que
podré conseguir algo.


-Pero ¿de
veras va usted?..


-Ya está
decidido. Yo soy así -afirmó el caballero dando algunos paseos de un ángulo a
otro en la polvorosa estancia.


-¿Quiere
usted cartas de recomendación?


-¿Para
clérigos, canónigos, guerrilleros, frailes
que hacen cartuchos, y abades que organizan partidas? Sí, sí, vengan cartas.
Nada de eso es inútil para mi propósito.


-Entérese
usted bien de lo que ha pasado -dijo D. Felicísimo, entregando a Salvador
varias cartas, que este empezó a leer con avidez-. Vea usted lo que me escribe
el guardián de franciscos de Estella.. Vea usted también la relación
detalladísima que del suceso me hace el prior de los descalzos de Viana. Ahí
verá usted las lindezas de su amigo Seudoquis, que fuma en las iglesias,
insulta a las monjas, y dice públicamente que Dios es isabelino.


-No creo que
Seudoquis se haya vuelto tonto.


-Lea usted,
lea usted.


Leyendo, el
caballero se enteró del caso y tuvo anticipado conocimiento de personajes,
cosas y lugares que ordenó en su mente con asombrosa presteza. Concluida la
lectura, ya había imaginado un plan que no debía sufrir gran variación con la
marcha de los sucesos. Para poner en ejecución lo que pensaba, urgía aprovechar
el tiempo lo mejor posible. Su temperamento impaciente se adaptaba a las
resoluciones rápidas y a un procedimiento ejecutivo y precipitado para realizar
pronto la idea, anticipándose a las contrariedades y tomando la delantera a los
peligros. Aquella tarde arregló sus cosas, buscó un cochecito y dio cuantos pasos
preliminares creía menester para no hallar obstáculos en su largo viaje. Ya
anochecía cuando escribió una carta a don Benigno Cordero, manifestándole lo
que más adelante sabrá el curioso lector. Esta carta la dejó en poder de D.
Felicísimo, previa formal promesa de entregarla a Cordero, que vendría pronto
de los Cigarrales y se encontraría en su casa de la subida a Santa Cruz.
Despidiose del anciano y partió aquella misma noche. La noticia de la muerte
del Rey, que ya sabía todo Madrid, lejos de hacerle desistir de su propósito,
lo confirmó más en él, porque iba a empezarse el período de crueldades,
amenazas y represalias, precursor del desencadenamiento de la hidra, cuyos
broncos rugidos resonaban ya en toda la Península. No se nos quedará en el
tintero un incidente ocurrido al partir
Monsalud de la morada Carniceril. Iba a tientas por el pasillo lóbrego (pues
razones económicas habían retrasado aquella noche, como otras muchas del año,
la aparición de la luz) , cuando del techo se desprendió un pedazo de yeso o
cascote, mucho mayor que los que a todas horas caían. Afortunadamente, al
chocar con los puntales se partió en dos o tres fragmentos, y Salvador no
recibió en su cabeza sino uno de estos, que produjo un mediano porrazo,
rozándole después la cara. Cualquier supersticioso habría visto en tan
insignificante suceso augurio adverso o quizás favorable; pero Salvador sacudió
del hombro el yeso y siguió adelante sin contestar a D. Felicísimo, que en la
puerta de su cuarto decía:


-¿Qué es
eso?.. ¿se ha hecho usted daño?.. ¿se cae la casa?.. ¡luz, luz!


 


Ep-20-XVIII
-


«El Rey ha
muerto. ¡Viva el Rey!».


Cuando Elías
Orejón entró en casa de D. Felicísimo y pronunció esta frase con hiperbólico
entusiasmo, el famoso Carnicero estuvo a punto de perder el sentido; tan grande
fueron su sorpresa y júbilo. Unidos ambos en estrecho abrazo, diéronse
palmetadas en las espaldas durante un par de minutos, sosteniéndose el uno al
otro para no caer al suelo con la fuerza del contento y la debilidad de las
piernas. Esto ocurría poco después del fallecimiento del Monarca y tres horas
más tarde del altercado con Pipaón, por donde se ve, que en un mismo día
reservaba la Divina Providencia al señor de Carnicero impresiones totalmente
contrarias, haciéndole pasar de la ira más atroz a un contento febril y casi
rabioso. Los dos viejos expresaron con afán, y quitándose simultáneamente las
palabras de la boca, opiniones diversas sobre el suceso, y proclamaron que Dios
había concedido a la monarquía el más precioso de los dones, abriendo camino al
soberano verdaderamente católico y al Rey de verdad. Orejón se despidió para
volver a la noche, trayendo las últimas noticias, y Carnicero se quedó solo,
saboreando en deliciosas meditaciones su júbilo apostólico, ideando planes y considerando el triunfo rápido de la España
religiosa sobre la España masónica. Después fue Salvador a despedirse y a
llevar la carta para Cordero, y otra vez se quedó solo el anciano con la criada
que le aprestó la cena. Doña María del Sagrario, que estaba muy a mal con su
padre por el sofoco de Pipaón, le acompañó breve rato y fuese después a la casa
de su sobrino con intento de no volver hasta las diez de la noche.


Las ocho
serían cuando volvió a aparecer Orejón acompañado del conde de Negri, y vieron
cenar a D. Felicísimo, que entre bocado y bocado había de incrustar una
opinión, preguntilla, apóstrofe o interjección apostólica, todo entreverado de
hipos que dividían en minúsculas porciones sus conceptos, dando idea de lo que
sería un discurso en mosaico o una oración en cañamazo.


-A poco de
dar el último suspiro Su Majestad -dijo el conde-, el pobre Sr. Zea reunió en
la Cámara Real a varios militares.. He oído hablar de Quesada, San Martín,
Freire y otros muchos que no recuerdo.. Recibioles la napolitana llorando y gimiendo,
y no de pesadumbre de quedarse viuda, no, sino porque la corona y el trono de
su hija van rodando ya como los juguetes de las niñas.. Pero vean ustedes lo
que ha discurrido ese Sr. Zea, ese talentazo, ese inventor de la pólvora y de
los pasteles.. Pues nada: rogó a los militares que juraran defender la sucesión
directa y el tronito de la titulada, Isabel II. Tenemos monarquía de muñecas..
Y ellos juraron, y tras de aquellos fueron otros y juraron también.


-¡Patarata!
-exclamó Orejón- todo eso es música, música. También se han reunido esta tarde
muchos locos masones, con Aviraneta a la cabeza, y han deliberado.. ¡Deliberado
los postes! ¿cuándo se ha visto eso?.. Señores, llegó el momento de la gran
barrida. España ha resucitado. Ya nuestro Señor no puede tener el escrúpulo de
conspirar contra su hermano. El mejor día le veremos aparecer en la raya de
Portugal para ponerse al frente de nuestros ejércitos.. Pero si no se
necesitarán ejércitos. Esto se cae, esto se hunde, esto se desmenuza. Esto no es monarquía, es una tienda de tiroleses. Por
nuestra parte ya sabemos lo que nos corresponde hacer, porque tenemos las
instrucciones dadas por Doña Francisca en presunción del caso que ya ha
ocurrido.


-Aquí están
las instrucciones -dijo Carnicero, soltando el tenedor para sacar un papel de
su gaveta.


-Las sé de
memoria -replicó Orejón-. Ahora, señor conde, no perdamos el tiempo y corramos
a ver a los jefes de la guarnición a quienes hemos hablado del negocio, y que
no han querido soltar prenda mientras viviera el Rey.


-Esta noche
no hay junta.


-Esta noche
no -dijo Elías, tomando el vaso de vino que sobre la mesa estaba y acercándolo
a sus labios-. Pero, ¿qué aguachirle es este?


-Es lo que
yo bebo. Es del propio cosechero de Esquivias.


-Esto es
veneno puro.. Pero ¿no has de tener en tu despensa ni siquiera dos azumbres de
blanquillo para que los amigos brinden por el triunfo de la mejor de las
causas?


-¡Tablas,
Tablas! -gritó Carnicero, y cuando el atleta apareció en la puerta, le dijo-:
Gandul, ¿estás sordo?.. Vete a la taberna de la calle del Burro y trae una
botella de Jerez seco o de cosa que lo parezca. Anda pronto. Oye, ¿no hay
bizcochos en casa? trae también bizcochos.. Jerez seco.. pronto.


Tablas era
siempre diligente para traer vino, porque la expectativa de las sobras le
aligeraba los pies. Así volvió prontamente con la compra, y un instante después
los dos furiosos evangelistas de D. Carlos mojaban un bizcocho en el dotado
licor. Después bebieron con prudencia, por ser ambos como D. Felicísimo,
varones de mucha sobriedad.


-Por la
religión triunfante -dijo Elías, empinando con gravedad.


-Por los
buenos principios de gobierno -apuntó Negri-.. Pero no bebe usted, Sr. D.
Felicísimo.


-¿No bebes,
Felicísimo? Eso no se puede consentir -manifestó Orejón con brío, apresurándose
a ser Ganimedes del Júpiter de la agencia eclesiástica-. Verdad es que este
Jerez quema como pimienta.


-Será viejo
como yo -dijo Carnicero tomando la copa-. Pues brindo..


Las tres
copas chocaron con alegre campanilleo,
debido principalmente al temblor del pulso de D. Felicísimo.


-Brindo por
la felicidad de España.


-Que ya está
segura.


-Otra copa.


-Hombre..


-Otra.


Orejón llenó
obra vez las tres copas, con no poco sentimiento de Tablas, que alejado por el
respeto, contemplaba las mermas de la botella.


-Es buen
vino -indicó Carnicero, en tono de conocedor-. Pero yo no sé si mi cabeza..


-¡Qué
cobarde!.. Felicísimo, otro trago.. Vamos, a la salud de la familia real.


Este brindis
fue acogido con tanto entusiasmo, que Carnicero se levantó de su asiento para
dar más solemnidad al acto de envasarse en el cuerpo el generoso vino.


-¡Viva Su
Majestad el Rey, Su Majestad la Reina y los serenísimos señores infantes!
-exclamó Negri-. De las ruinas del masonismo se levanta el legítimo trono de
España.


-Y de Indias..
porque se volverán a conquistar las Indias.


-Se volverán
a conquistar -dijo Carnicero, que se notó ágil y dio algunos pasos con cierta
ligereza relativa-. Adiós, mis queridos amigos. Hasta mañana.


-Hasta
mañana.


Orejón y el
conde se retiraron. En el pasillo, donde salió a despedirles el dueño de la
casa, fueron sorprendidos, como otro visitante anterior, por un gran
desprendimiento de cascotes del techo.


-Llueven
piedras, ¿o qué es esto? -gruñó Orejón deteniéndose.


-No es nada.
Los ratones me tienen minado el techo. Ya os arreglaré, masoncillos.


El conde
soltó una carcajada y se limpió la levita manchada de yeso.


-Pero ¿no
tienes Inquisición en casa?


El gato
saltó de un rincón, bufando, y subió por los maderos.


-Sí, allí
veo la Suprema.. ¡cómo maya! ¿Qué ruido es este?


Los tres se
detuvieron con recelo, poniendo atención a un rumor que se sintió instantáneo,
y que no era fácil referir a las paredes, ni al techo, ni al suelo, pues en
todas estas partes de la casa parece que sonaba a la vez.


-Hombre,
juraría que vi moverse una de estas vigas -dijo Orejón.


-Y yo
juraría que he sentido temblar el piso.


D.
Felicísimo prorrumpió en risas, diciendo:


-¡Qué
cabezas pone un vaso de vino! ¡Vaya un par de camaradas!.. El uno ve visiones, y el otro oye terremotos..


-Abur, abur.


-Hasta
mañana.


Cuando se
fueron, D. Felicísimo se quedó solo. Tablas se había retirado a su casa, y la
criada, no pudiendo resistir al deseo natural de hablar con su novio, de quien
había recibido aquella tarde palabra de próximos desposorios, se fue a la
carbonería del número 8. El anciano agente cerró bien la puerta y volvió a su
cuarto, único de la casa que tenía luz. Nada de esto merece contarse; pero sí
lo merece muy mucho el fenómeno de que D. Felicísimo vio las paredes del cuarto
dando vueltas en torno suyo, primero con lento giro, después con rapidez
mareante. En vano trataremos de dar explicación a este peregrino hecho pidiendo
datos a la ciencia de los terremotos, o buscando su origen en la inseguridad
del edificio, que era, por desgracia, bastante grande y notoria. Todo cuanto se
diga en este sentido será contrario a las reglas de la sana crítica, y así nos
resolvemos a explicar lógicamente aquel volteo de paredes por la detestable
calidad del vino que bebieron poco antes los tres dignos señores. El vino era
tal, que si le hubieran tomado juramento habría declarado francamente no haber
visto en toda su vida las bodegas jerezanas. Su padre y creador era el
tabernero, un gran artífice de vidueños que habría sido capaz de fabricar agua,
si el agua no estuviera ya fabricada para provecho del gremio. El aguardiente
disfrazado que Tablas trajo de la taberna, hizo tal efecto en el cuerpo de D.
Felicísimo y de tal modo se aposentó en su flaco cerebro, que el buen viejo
perdió el uso regular de sus perspicaces facultades. Como hacía tanto tiempo
que no probaba licores fuertes, su incontinencia de aquella noche (disculpable
por el motivo patriótico que la originó) le puso en estado de ver las paredes
jugando al corro, y le sugirió extravagancias y puerilidades indignas de
persona tan respetable. Dando fuerte golpe en el suelo con su pesado pie,
exclamó bruscamente:


-¡Quieta,
España, quieta!.. ¿Bailas de gusto por la felicidad que te ha caído?.. Ten
calma, Nación, ten calma y espera tranquila
el triunfo de tu Rey sacratísimo.


Carnicero
creyó que su valiente exhortación al reino danzante había hecho efecto, porque
dejó de ver movimiento en las paredes.


-Así, así te
quiero -dijo dando algunos pasos para llegar a su sillón y sentarse- pero en
vez de andar hacia la mesa, dirigiose al testero opuesto. No paró hasta
tropezar con la pared, y al sentir el choque, llenose de cólera y dijo:


-¿Quién me
estorba el paso?.. ¿Quién es el atrevido que no me deja llegar al sillón?


Esperó
respuesta; puso atento oído a los rumores que creía sentir. Todo, no obstante,
era silencio. Pero a D. Felicísimo se lo antojó que oía fuertes golpes en la
puerta de su casa. «¡Quién!» gritó tres veces poniendo entre cada grito larga
pausa de espera. Mas un silencio lúgubre seguía reinando en la mansión
desierta. De improviso sintiose por el techo como un aluvión de pisadas tenues,
pero en tal número que formaban imponente estrépito. Eran los ratones que en
tropel corrían por aquellas regiones baldías donde habían abierto con su
habilidad y paciencia infinitos caminos y derroteros.


-¡Ah!
-exclamó Carnicero riendo con lastimosa imbecilidad-. Son los reales ejércitos
que van al combate. Adelante, bravos batallones. La hora del triunfo se acerca.
Que no quede de masonismo ni el grueso de una uña.


Pasado algún
tiempo, oyose reproducida a lo lejos la misma algazara en el techo. Parecía que
reñían en la sombra de los pasillos los ejércitos de alimañas y que había
retiradas tumultuosas, furibundas embestidas, victorias súbitas, heroicos
choques y horribles desmayos. Carnicero dejó de atender a aquel fragor lejano y
empujó la pared, queriendo vencer el obstáculo que, según él, le impedía llegar
a su cómodo asiento.


-Digo que
necesito llegar a mi sillón -repitió-. ¿Quién eres tú?


Alzó los
alucinados ojos el anciano y vio lo que en la mitad de la pared había. Era un
hermoso cuadro, retrato de Fernando VII, colgado allí treinta años antes, y que
D. Felicísimo había contemplado desde su asiento muchas veces, recreándose en
la perfección de la pintura y en la
exactitud del parecido. El cuadro era bueno y representaba a Su Majestad en
gran uniforme, de medio cuerpo, con aire y bríos juveniles, nariz luenga,
cabellos negros, ojazos llenos de relámpagos y aquella expresión sensual y poco
simpática que caracterizó al Deseado Aborrecido. Tan trastornado estaba
Carnicero, que le parecía ver por primera vez aquella figura en su gabinete, y
retrocedió con cierto espanto. Mas reponiéndose y haciéndole frente, como si
también la figura hacia él caminase, se encaró con ella, amenazando con su
semblante plano el pintado rostro del Rey, y le dirigió estas arrogantes
palabras :


-¿Qué tal le
va a Vuestra Majestad en los Infiernos?.. ¡Ah! Perfectamente sin duda. Vuestra
Majestad lo ha querido. ¿Qué tal saben los tizonazos? Yo me permito decir a
Vuestra Majestad con todo respeto que Vuestra Majestad está bien donde está.
Las cosas vuelven a su natural ser, y el Reino se ha salvado. España está libre
de su monarca impuro y acepta el dulcísimo yugo de ese arcángel a quien Dios hizo
nacer hermano de Vuestra Majestad Real.


Calló el
viejo y siguió mirando la figura, que de agradable se hizo repentinamente
espantosa, porque sus ojos echaron llamas, su nariz tomó las dimensiones de
elefantina trompa, y su mano soltó el bastón de mando para echarse fuera del
cuadro.. La mano, sí, se echó fuera del cuadro, y todo el cuerpo del Rey salió
en seguida cual si traspasase el umbral de una puerta. D. Felicísimo retrocedió
sintiendo que su valor se extinguía, que sus bríos se aplacaban, que toda su
sangre se congestionaba en el corazón. Vio venir la horrenda estampa del Rey
cubierto de galones y cruces; vio que el brazo se extendía, que la mano se
alargaba y le cogía por la muñeca, a él, el pobre anciano flaco y canijo;
sintió que aquella mano pesada como el sueño y más fría, mucho más fría que el
mármol apretaba sus huesos hasta deshacerlos, mientras los ojos fulgurantes del
Deseado le traspasaban con mortífero rayo. El pobre anciano no podía gritar, ni desprenderse de aquella tenaza, ni siquiera encomendarse
a Dios, porque había en su mente una perturbación horrible y se volvía tonto.
La imagen infernal no sólo le atenazaba sino que se le llevaba consigo,
empujándole a profundidades negras abiertas por el delirio y pobladas de feos
demonios.


Y así pasó
un rato sin que cesasen los efectos del licor que tan alevosamente tomara el
nombre y la figura del Jerez. Mientras a D. Felicísimo se le antojaba realidad
el desvarío que hemos descrito, la realidad era que el retrato estaba en su
sitio y D. Felicísimo tendido en el suelo en completo trastorno físico y
mental, sumergido en las tenebrosas honduras de la embriaguez. El buen señor no
oyó, pues, los fúnebres maullidos del gato; no le vio entrar en la estancia con
los bigotes tiesos, el lomo erizado, los ojos como esmeraldas atravesadas de
rayos de oro, las uñas amenazantes: no le sintió saltar y hacer locuras cual si
perdiera el juicio o estuviese tocado de mal de amores; no oyó sus horribles
lamentos, seguidos de roncos bramidos, ni presenció la ferocidad con que a la
postre se lanzó fuera, escalando la pared, cayendo, levantándose, subiendo por
un poste, precipitándose por oscuros agujeros, para reaparecer luego
desesperado y jadeante. El infeliz Carnicero no vio nada de esto, librándose
así de una impresión horrorosa; no oyó tampoco el estruendo de las alimañas en
el techo, retirándose al través de los tabiques y haciendo saltar bajo su paso
débil innumerables pedazos de yeso; no pudo ver cómo cayó de pronto enorme
porción de cascote en medio del pasillo, ni cómo algunos de los puntales se
movieron y otros se rompieron cediendo al fin al peso de la techumbre podrida;
no vio la primera oscilación de esta sobre la sala, ni la inclinación del
tabique medianero, ni el vacilar de los de carga, ni la pavorosa lentitud con
que las vigas del tejado cayeron sobre las del techo plano, aplastando la
bohardilla como un bizcocho; ni oyó los crujidos de las maderas resistiendo
todo lo posible el peso, ni el quebrantamiento de algunos tabiques, ni el cuartearse de los yesos, salpicando chinitas
menudas que luego fueron piedras; ni vio desprenderse polvo de las alturas,
precediendo a una lluvia de cal que luego fue pedrisco de guijarros; ni
presenció la desviación de la pared maestra, que empezó haciendo una cortesía a
la pared frontera por la calle del Duque de Alba, y luego se rompió por las
ventanas y en la parte más frágil. D. Felicísimo no vio nada de esto, y así,
cuando aquella mole podrida se desplomó en una pieza con estruendo más grande
que el de cien cañonazos, él se agitó un instante en su sepulcro de ruinas,
murmuró estas dos palabras: «suéltame ya», y pasó a la eternidad, no como quien
se duerme, sino como quien despierta.


El rico
archivo eclesiástico, cuyos legajos asomaban por las rejillas de los estantes
excitando la veneración del espectador, estaba tan comido de la polilla, que al
desplomarse la casa se desmoronó como seco amasijo de polvo, y parecía que todo
entraba en el caos tras la dispersión de tanta materia inútil, de tanta borrosa
letra y de tanta ranciedad como se acumulaba en los podridos escritos. Así los
siglos y las instituciones caducadas entran como ríos de polvo en el mar de
ruinas de lo pasado, que se agita por algún tiempo y se emborrasca, hasta que
al fin se asienta y se endurece, se petrifica y queda para siempre muerto. Nada
sabríamos de lo que contiene este sepulcro inmenso en que tantas grandezas
yacen, si no existiese el epitafio que se llama historia.


La noticia
del desastre se extendió rápidamente por todo el barrio. Vino Pipaón temblando
de miedo y harto intranquilo por la suerte que en aquel inopinado hundimiento
hubiese cabido a las gruesas cantidades que D. Felicísimo guardaba en su propia
casa. Más tarde se congratulaba en lo íntimo de su pecho de una catástrofe que
inutilizó en el díscolo viejo el perverso intento de privar, en lo posible, a
su nieta de la herencia que le correspondía. Hasta en aquel deplorable
accidente se manifestó la decidida protección que el cielo dispensaba al
cortesano de 1815, apartándole de todos los
peligros y allanándole los caminos todos para que llegase a donde sin duda
alguna debía llegar. Por esto decía Don Rodriguín: Divisum cum Jove imperium
Pipao habet.


En la tarde
del día 1.º de Octubre D. Benigno Cordero contemplaba, con afligido semblante
las ruinas de la casa del absolutismo. Una docena de ganapanes, vigilados por
individuos de la policía y de la curia, removía los escombros, sacando cascote,
podridas vigas, y muebles hechos astillas. El dinero y el cuerpo de D.
Felicísimo aparecieron al fin como objetos extraídos de una excavación
pompeyana, entre el pasmo y la consternación de los espectadores, movidos quien
de curiosidad, quien de codicia. Él de Boteros tenía en aquella tarde
ocupaciones que no le permitían estar como un bobo mirando la exhumación, y
después de rezar un par de Padre-nuestros por el alma del que fue paisano y
amigo, y de encomendarle a Dios con devoción, entró en una casa próxima.
Recibiole un criado, y aquí fue la sorpresa, aquí la suspensión de D. Benigno,
que se tuvo por más hundido y aplastado que Carnicero, al oír lo que oía.


-¿Pero se ha
ido, se ha ido de Madrid por mucho tiempo? -preguntó el buen señor, después de
larga pausa, en que no supo lo que le pasaba.


-Para mucho
tiempo, sí señor.


-Luego ha
ido lejos.


-Muy lejos,
aunque no dijo adonde.


-¿Pero usted
está seguro de lo que dice? Usted está trastornado.


-El señor se
ha ido y no volverá pronto.


-Entonces
habrá dejado algún recado o carta..


-El señor
escribió una carta; pero no la dejó en casa.


-¿Pues
dónde, hombre de Dios, dónde?


-La dejó a
D. Felicísimo Carnicero.


-¡Bendito
Dios! -exclamó D. Benigno, golpeando en el suelo con un pie-. ¿Y a usted no le
dejó recado verbal para mí?


-¿Para el
Sr. de Cordero? Sí señor. Me dijo que D. Felicísimo enteraría a usted del
motivo de su viaje y le daría una carta.


-¡Barástolis!..
Hay cosas que parecen obra de Satanás.


Y
reproduciendo en su mente el espectáculo de los escombros que había visto a dos
pasos de allí, pensó que para encontrar la carta era preciso levantar muchas varas cúbicas de polvo y astillas, un
cadáver y el pesadísimo pie de la curia, puesto sobre el tesoro, como el pie
del pilluelo que pisa la moneda caída, mientras su dueño la busca paseando los
ojos por la tierra. Exhaló Cordero de su pecho un suspiro en que parecía que la
mejor parte de su alma se escapaba en busca del fugitivo, y salió abrumado de
pena. En la calle el gentío que se agolpaba junto a las ruinas le dio a
entender que sacaban aquel precioso fósil que fue agente eclesiástico. Entonces
dio un suspiro mayor, diciendo para sí: -También nosotros nos hundimos; también
a nosotros se nos ha caído la casa encima.


Acordose
entonces de Sola, a quien había dejado en su casa esperando el resultado de
aquella visita, y no pudo menos de traer también a la memoria las corazonadas
de la huérfana antes de salir de los Cigarrales. No queriendo dar a esta la
desagradable noticia sin acompañarla de algún consuelo, hizo averiguaciones
prolijas aquella misma tarde, y después de hablar con algunos amigos del
fugitivo y de hacer mil preguntas en varios mesones y paradores, se retiró a su
casa si no con la certidumbre, con la sospecha fundadísima de que Salvador
había ido al Norte. Esto, las voces que habían corrido acerca de las opiniones
últimamente adoptadas por su amigo y la circunstancia de haber partido en el
mismo día en que murió Su Majestad, llevaron a Cordero de cavilación en
cavilación hasta ponerle en el trance de creer lo que el día anterior le
parecía increíble.


-No -pensaba
andando hacía su casa-, aquel tesoro no puede ser para un aventurero. Mi hija
no se casará con un hombre que así juega con los santos principios, con un
hombre que ayer fue exaltado liberal y hoy absolutista de trabuco y
sobrepelliz. Ella misma apartará de él su espíritu y su corazón, y entonces..


El semblante
del de Boteros se animó. Toda idea nueva y feliz produce como una llamarada
interior, cuyo reflejo sube al rostro, cuando este no se ha educado en el
disimulo y la hipocresía. Cordero avivó el paso y apretó fuertemente el puño
del bastón, repitiendo:


-Entonces..
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Como la
vista del geógrafo se extiende sobre el mapa, así la imaginación del excelente
D. Benigno volaba hacia el Norte en seguimiento del prófugo, buscándole por
llanos y laderas, sendas y atajos. Veía media Castilla, medio Aragón, el
caudaloso Ebro, y luego las estribaciones pirenaicas cubiertas de verdura y
plagadas de serpientes que de mil escondrijos salían. Y no será aventurado
afirmar también que la imaginación del fugitivo se iba quedando atrás como un
hilo desenvuelto del ovillo que rueda. Rodaba nuestro hombre con la prisa que
tan cachazudos tiempos permitían, anhelando llegar pronto, y pues todo es
relativo en el mundo, su tartana, galera o silla de postas (que en la categoría
del vehículo no están conformes las referencias) llevaba un paso que en
comparación del de la tortuga habría podido llamarse veloz. Cruzó el llano de
Alcalá, la aromosa y pobre Alcarria, hacia donde cae el reino de las abejas;
vio a Sigüenza donde hay colmenas de clérigos, y atravesó la estrecha cuenca
del Jalón, que corre silbando por la angostura como una espada de agua que se
envaina en montañas. La romana Bilblíis lo mostró ya la tierra aragonesa. En la
feraz vega de Zaragoza, pasó por entre pilas de melocotones que parecían balas
de fuego, y vio las lozanas viñas de uva retinta, cuyo zumo enardece la sangre
de los paisanos de Lanuza. Sin detenerse pasó por la ciudad que lleva el nombre
más preclaro en las justas militares del siglo, y que tuvo en los harapos de
sus tapias rotas mejor defensa que otras en la coraza de sus murallas de
piedra. En Tudela pasó el Ebro entrando en franca tierra de Navarra, semillero
de gente brava, pues si Rioja fue hecha para criar pimientos, Navarra fue hecha
para criar soldados. Halló gran agitación en los pueblos del camino, y la gente
detenía el cochecillo para pedir noticias. Era preciso satisfacer a todos,
diciendo: «Sí, es cierto que ha muerto el Rey».


«¿Pero es
verdad que Madrid ha proclamado ya a D. Carlos? ¿Es verdad que Cristina se ha embarcado o va en camino de embarcarse? ¿Es
cierto que el Infante ha vuelto de Portugal, y está al frente del ejército?». A
estas preguntas no podía contestar el viajero porque nada sabía, pero bien se
le alcanzaba que provenían de falsas noticias y embustes, semilla que hábilmente
sembrada en tales países había de dar pronto cosecha de tiros. Siguió su camino
y al fin entró en Estella. Aunque eran las doce de un hermoso día cuando pisó
la plaza Mayor, antojósele que las próximas alturas arrojaban sombra muy
lúgubre sobre la ciudad y que esta se ahogaba en su cinturón de montañas. A
cada paso hallaba pandillas de clérigos con capa de esclavina, paraguas y gorro
de borla, charlando en lenguaje vivo sobre el asunto del día, que era la muerte
del Rey y el problema de la sucesión.


Dirigiose a
uno de aquellos señores para preguntarle por la residencia del coronel
Seudoquis, a quien quería ver sin pérdida de tiempo, y el clérigo, hombre
gordito y lucio, le contestó de esta manera:


-Nuevo es
usted en esta tierra. Si no lo fuera usted, sabría que para encontrar al famoso
Seudoquis no hay más que averiguar donde se juega y donde se bebe.


Apuntando
con su paraguas a una esquina de la acera de enfrente, añadió el buen hombre lo
que sigue: -¿Ve usted aquella casa donde dice en letras muy gordas Licores?
Pues allí encontrará usted al borracho.


Y se marchó
riendo y a prisa para reunirse a la cuadrilla que había seguido andando
mientras él se detenía. Todos los demás individuos de paraguas encarnado y
gorro negro eran también lucios y gorditos, señal indudable de no ser gente muy
dada a la penitencia.


Pronto
encontró Salvador a su amigo, y no le encontró embriagado ni jugando, sino en
tertulia con otros tres militares y dos paisanos. La sorpresa y alegría del
coronel fueron grandes. Después de abrazarse, retiráronse a un desvencijado
cuarto del mesón (pues mesón, café, taberna y algo más era la tal casa) y
hablaron a solas más de una hora. Cuando Salvador se retiró a descansar en la
estancia que allí mismo le destinaron, creía haber ganado la partida y estaba satisfecho de su aventurado
viaje, que ya tenía por venturoso. Pero Dios quiso que todos sus planes se
trastornasen y que a cada dificultad vencida naciese otra imponente dificultad.
Aquella misma tarde recibiose aviso de que don Santos Ladrón, el atrevido
guerrillero riojano, venía sobre Estella con quinientos voluntarios, al grito
de España por Carlos V. Púsose en movimiento la escasa guarnición de la plaza,
y Dios sabe lo que hubiera ocurrido si no llegara oportunamente el brigadier
Lorenzo, mandado por el Virrey Solá con el regimiento de Córdoba y los
provinciales de Sigüenza. Lorenzo no descansó en Estella. Aquella noche vio
Salvador las calles Mayor y de Santiago atestadas de soldados, que se
racionaban con pan y vino; habló con ellos y pudo notar que reinaba en la tropa
buen espíritu, si bien su entusiasmo por la causa que empezaban a defender no
era muy grande todavía.


Lorenzo
salió a media noche. Al día siguiente se tuvo noticia del combate de los Arcos,
en que fueron destrozados los voluntarios de Ladrón y este hecho prisionero.
Salvador vio por segunda vez la tropa de Lorenzo, de regreso a Pamplona,
llevando consigo al guerrillero don Santos y a Iribarren. Lo peor del caso para
nuestro amigo, fue que Lorenzo se llevó también a Pamplona a los tres
prisioneros que en la cárcel de Estella estaban, y con esta determinación vino
a tierra el plan construido por Monsalud de concierto con Seudoquis.
Contrariedad tan inesperada parecía anunciar malísimo éxito a las tentativas
generosas de Salvador, porque los prisioneros de Estella estaban ya condenados
a muerte. Pero no desmayó por esto, y se puso en marcha para Pamplona,
siguiendo a la brigada vencedora. Fue para él una ventaja relativa que le
acompañara Seudoquis, con cuya cooperación humanitaria contaba, si bien lo
sería muy difícil ejercerla en la misma residencia del Virrey.


Por el
camino pudo Salvador ver a su hermano prisionero y en tal estado de extenuación
y abatimiento que inspiraba lástima a cuantos le miraban. En un desvencijado carro de trasportes iba tendido
sobre jergones, cuya dureza con la de las piedras competía. Como el carro tenía
toldo y unos palitroques laterales al modo de rejas, su semejanza con una jaula
era grande, de donde resultaba que el Sr. Navarro, mirado desde fuera,
escuálido, aburrido, entumecido y soñoliento, se pareciese algo a D. Quijote
cuando le llevaban encantado desde la venta a su aldea. Salvador pudo
acercarse, con la venia de la escolta, y cambió algunas palabras con el preso,
el cual tardó mucho en reconocerle y le miró despacio con ojos semejantes a los
de un demente.


-¿Qué haces
tú por aquí? -dijo acercando su rostro a los palos-. ¿Eres tú el que parece o
eres otro?


-Soy el que
parece -replicó Salvador inclinándose lo más posible sobre el arzón de su cabalgadura-.
¿No esperabas verme por aquí?


-No habrás
venido a nada bueno.


-He venido
por ti.


-¡Ah!.. eres
de los ministriles del Virrey. ¿Te has hecho asesor de Su Excelencia? Mira,
oye, acércate más.. Di al canalla de Su Excelencia que no tarde en fusilarme.
Ya no puedo más.


-¿Te sientes
mal? ¿Padeces mucho?


-¿A ti te
importa algo que yo padezca o no? ¡Pues sí, padezco mucho, por vida del mismo
rábano!.. Tengo una lámpara encendida aquí.


Incorporándose
dificultosamente, llevose ambas manos a los hijares. Su cara lívida causaba
miedo, y cuando dilataba los labios morados con expresión equívoca y asomaban
sus dientes blanquísimos, se veía en él clara y patente la sonrisa del dolor, o
sea la casi imperceptible burla que el dolor hace de sí mismo cuando han concluido
todos los consuelos y aun los sofismas del consuelo.


-Tú estás
muy enfermo -le dijo Salvador con profunda pena-, y yo creo que el Virrey te
perdonará la vida.


-¡Y al
dejarme vivir llamas perdón!.. vaya un perdón el tuyo. ¡Indultarme!.. No, por
muy masón que sea el Virrey, no será tan cruel o inhumano.


-Estás
alucinado, y el sufrimiento te enloquece un poco, haciéndote disparatar.


-Yo estoy
cuerdo y sé lo que me digo. Tú estás tonto y hablas más de la cuenta.


-Yo sólo te
diré que no te desesperes. Ta enfermedad
puede curarse todavía.


-Con cuatro
tiros.. ¡Rábanos! no sufrirá que sea por la espalda.


-No serán
por ninguna parte. Estás enfermo y exaltado. Yo te juro que se harán esfuerzos
grandes por salvarte.


-¿Y quién me
salvará, tú? ¿tú? -dijo Garrote con desprecio.


-Podrá ser.
No he venido a otra cosa.


-¿Desde
Madrid?


-Sí. Y a
Pamplona voy.


-¡Salvarme
tú!.. ¡Conservarme la vida! Veo que también hay verdugos de la vida.


-Yo quiero
ser contigo ese verdugo de vidas.


-Mira, mira,
¿quieres dejarme en paz, intruso, y volverte otra vez a tu Madrid?


-Nos iremos


-Yo seré
feliz mañana -dijo Navarro con hosca expresión-, en el foso de Pamplona. ¡Qué
frío hará allí!


El
prisionero temblaba.


-¿Tienes
frío? -le preguntó su hermano.


-Hombre, sí,
tengo frío. ¿No lo ves? ¿para qué lo preguntas? Tus pesadeces acabarían con la
paciencia de un santo.


-Te
proporcionaré una manta.


Alejose
Salvador y al poco rato volvió con lo que había ofrecido. El prisionero tomó la
manta y arrebujose en ella, añadiéndola a la manta y al capote que ya sobre sí
tenía; pero ni por esas entraba en calor.


-Veo que
sigues tan helado como antes. Sin embargo, el día está bueno. Pica el sol.


-Mi frío no
es el frío de todo el mundo. Cien soles no lo destruirían.. abur.


-No, todavía
no. Tengo que hacerte una advertencia. Es indispensable que te vuelvas loco,
quiero decir, que mañana, cuando te reconozcan los médicos, hallen en ti
síntomas de locura.


-Hallarán el
contento de morir -repuso Navarro, dando diente con diente-. ¡Ah! ya te
entiendo: me fingiré cuerdo para que me maten más pronto. Me fingiré cuerdo,
gritaré: «¡Viva Carlos V, mueran los masones..». Está bien, hombrecillo, adiós.
Vete, que quiero echarme a dormir.


Y se tendió,
envolviéndose todo y cubriéndose cara y manos, de modo que, si no fuera por el
temblor, parecería un muerto a quien llevaban a enterrar.


Salvador se
retiró muy desesperanzado. El convoy se detuvo para distribuir raciones. Era la
época de la vendimia, y el vino estaba poco menos que de balde, porque
necesitaban desalojar las tinajas para dar
cabida al mosto, que era aquel año abundantísimo. Así es que el convoy pasaba,
según la expresión de Seudoquis, por una calle de borracheras. A cada instante
hallaban grupos jaleadores; oíanse dicharachos, cantorrios y pendencias. Bailes
y jotas festejaban el pingüe Octubre, y los mozos vendimiadores aparecían
manchados de mosto, feos y soeces como sacristanes, que no sacerdotes, de un
Baco pedestre y envilecido. Con la caída de la tarde se fue amortiguando el
escándalo de aquella bacanal campesina; se extinguieron los ruidos de guitarras
y panderetas, y al anochecer, las pandillas de clérigos aparecían paseando en
el camino a la entrada de las aldeas. Oscura, oscurísima era la noche cuando el
convoy entró en la capital de Navarra. Y a pesar de ser tal que todo se veía
negro, a Salvador le pareció que no había en ella bastantes tinieblas para
ocultar lo que hacer pensaba.
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Pero todo
fue inútil por falta de elementos. Arrebatar sigilosamente un prisionero a la
autoridad militar, dentro de una plaza fuerte y en momentos en que el fanatismo
de los partidos redoblaba la vigilancia, era empresa demasiado temeraria y
difícil para que saliera bien no contando con altos auxilios. Salvador no tenía
amistad con el Virrey, y aunque la tuviera de nada le valdría por ser D.
Antonio Solá hombre muy inflexible. De los jefes militares importantes trataba
a algunos, y con varios de ellos tenía conocimiento que rayaba en amistad, por
antiguo compañerismo en el Grande Oriente masónico del 22. Pero no era a
propósito la ocasión para corruptelas humanitarias. Seudoquis, con quien
siempre contaba, le dio esperanza, asegurándole que si el prisionero
perseveraba en sus locas extravagancias, era fácil que el Virrey, en vez de
mandarle al foso, le enviase al hospital de orates.


El cuidado
de reanudar sus relaciones antiguas, y procurarse otras nuevas ocupaba a
Salvador las mejores horas del día y de la noche. Los militares se reunían en
una especie de casino, situado junto a la fonda principal, y allí se jugaba, mezclando
los entretenimientos lícitos con los
prohibidos; se bebía café, se vaciaban botellas y se charlaba de lo lindo.
Fuera de aquel círculo halló nuestro amigo algunos que, a pesar de pertenecer a
la clase militar, se mantenían retraídos. Una mañana paseaba solo por la
Taconera, cuando tropezó con una persona cuyo rostro no era extraño para él.
Detúvose, saludó, y el desconocido conocido le contestó fríamente. Era un
hombre de alta estatura, moreno, de ojos negros, bigote y patillas. Recortadas
estas con esmero por la navaja formaban una curva sobre las mejillas y venían a
unirse al bigote, resolviéndose en él, por decirlo así, de lo que resultaba
como una carrillera de pelo. Su nariz aguileña de perfecta forma, el mirar
penetrante, y un no sé qué de reserva, de seriedad profunda que en él había,
indicaban que no era hombre vulgar aquel que en tal hora paseaba envuelto en
capa de paisano, y calzado de altas botas, que el buen estado del piso hacía
innecesarias. Al soltar el embozo dejó ver su cuerpo, vestido con zamarreta
peluda, estrechamente ajustada con cordones negros. Las patillas, las botas, la
zamarreta, la aguileña y delgada nariz, los ojos de cuervo y la gravedad
taciturna son rasgos suficientes a trazar sobre el lienzo o sobre el papel la
inequívoca figura de Zumalacárregui.


El que
después fue el más grande de los cabecillas y el genio militar de D. Carlos,
estaba a la sazón de cuartel en Pamplona, vigilado por la autoridad militar.
Varias veces le había amonestado Solá. Se contaban sus pasos y se le había
prohibido tener caballo. Vivía con su familia y era hombre muy morigerado. No
daba a conocer fácilmente sus opiniones; pero pasaba por ferviente partidario
de D. Carlos. Iba a misa todos los días y después de misa paseaba dos horas por
la Taconera, cualquiera que fuese el tiempo.


Salvador y
D. Tomás hablaron breve rato. D. Tomás compadeció a su amigo D. Carlos Navarro,
y después, como el otro sacara a relucir la guerra y el aspecto que tomaba,
dijo con aparente candor, verdadera máscara de su marrullería, que, según su opinión, las cosas no pasarían adelante. Por
no verse precisado a hablar más, apretó la mano de su amigo y siguió paseando
por la muralla.


Al día
siguiente fue pasado por las armas en el foso de las fortificaciones D. Santos
Ladrón, que murió valiente como español y resignado como cristiano. Después
sufrió igual suerte Iribarren, cabecilla menos célebre que el primero. Ya
estaba señalado el sacrificio de Garrote para el 15, cuando el Virrey, en vista
del estado lastimoso del reo, difirió su muerte, mejor dicho, la encomendó a la
Naturaleza. Los médicos habían dicho que Navarro no viviría dos semanas, y Solá
tuvo ocasión de mostrar su humanidad. El enfermo fue trasladado al hospital, de
lo que recibió su hermano mucho contento, porque algo más vale desahuciado que
muerto.


Cada día
llegaban a la ciudad noticias alarmantes del vuelo que tomaba la insurrección.
En Oñate se echaba al campo Alzaá, en Salvatierra Uranga, en Toranzo Bárcena,
Balmaseda en Fuentecén, y en Navarra, que era el centro de aquel motín
semi-nacional fraguado por el absolutismo con la bandera de Cristo, se habían
alzado Goñi y Eraso, Iturraldo y el cura de Irañeta. Eraso tenía por suyo a
Roncesvalles, Goñi la Borunda, y el párroco asolaba la parte llana. Era un
bravo soldado el de Irañeta y podía ocupar lugar excelso en esos extraños
fastos eclesiástico-militares, donde están escritas con horribles letras negras
las hazañas de Merino, Antón Coll y el Trapense.


Navarro fue
trasladado al hospital, donde su hermano pudo verle con frecuencia. El áspero
carácter, los bruscos modos y la amarguísima pena del enfermo no cambiaron nada
pasando del poder de los carceleros al de los cirujanos, si bien su dolencia
entró en un período de alivio por las ventajas higiénicas del cambio de
vivienda. Postrado en la cama, pasaba a veces días enteros sin pronunciar una
sola palabra, aunque Salvador hacía los imposibles por sacar una siquiera de
aquel pecho que era un mar de melancolías. En cambio, otros días era tal su
locuacidad que no podían seguirle la
conversación incoherente y exaltada. Salvador y el cirujano procuraban con
esfuerzos de gallardo ingenio llevar su charla a los términos de la discreción
y del buen razonar; pero mientras más querían ir ellos por el camino del
juicio, con más ahínco se arrojaba D. Carlos por los despeñaderos del desatino.
Si ellos hablaban de las cosechas, del crudo invierno y entremezclaban donosos
cuentos en su coloquio, a él no le sacaba nadie de la guerra, del empuje
carlista y de la necesidad de que un jefe militar de prestigio y valor se
pusiese al frente de las partidas navarras para organizarlas y hacer con ellas
un poderoso ejército reglado. Imaginaron hacerlo creer que no había ya tal
guerra y que los rebeldes se habían sometido ya al Gobierno; pero esto dio
resultado contrario al buen deseo de Salvador, porque oyendo Navarro lo del
someterse, poníase furioso, echaba ternos y quería arrojarse del lecho. Más
fácil era pacificar a Navarra que introducir en aquel cerebro insurreccionado
la idea de la paz.


El sistema
más eficaz para calmarle y hacerle tomar las medicinas era contarle las hazañas
del cura de Irañeta y del cabecilla Mongelos, dos tipos de la guerra de
salteadores. Pero si le decían que todo el furor religioso carlino de tales
héroes no era más que una pantalla para encubrir contrabando, entonces el
enfermo sacaba los puños de entre las sábanas, llamaba al cirujano mequetrefe,
y decía a su hermano:


-Tú eres un
intrigante forrado en masón. Márchate de aquí y déjame solo. Me estorbas, te
juro que me estorbas. Tus cuidados me cargan, porque no quiero agradecerte
nada. ¿Lo oyes bien? no quiero agradecerte nada, ni esto. Pesas sobre mí como
una montaña, y creo que no tendré salud mientras no estés lejos de mí y pueda
yo decir: «no le debo nada, no es mi hermano, es un intruso».


De estas
cosas se reía Salvador, y para captarse su voluntad y amansar un poco su arisco
genio, hasta ideó afectar simpatías por el Infante y la apostólica
insurrección. Una mañana le llevó la noticia que circulaba por la ciudad, dando
motivo a infinitos comentarios.
Zumalacárregui se había pasado al campo carlista. Según dijo quien le vio, dos
días antes había salido muy de mañana, con capote militar, por la puerta del
Carmen, y se había encaminado a pie hacia una venta próxima, donde le esperaban
tres hombres con un caballo. A escape se dirigió el coronel cabecilla a Huarte
Araquil, donde le aguardaban el cura Irañeta y Mongelos. Los tres partieron
juntos hacia la sierra en busca de Iturralde, según se creía.


Mucho
extrañó a Monsalud el ver que su hermano, en lugar de recibir esta noticia con
la alegría que siempre mostraba, tratándose de ventajas carlistas, la oyó con
gran asombro, y después de larguísima pausa, se afligió mucho y se dio un golpe
en la frente como en señal de abatimiento y desesperación. De pronto extendió
una mano. Asiendo el brazo de su hermano, atrájole hacia sí y en voz baja, con
el acento más lúgubre que puede imaginarse, le dijo estas palabras:


-¿Ves lo que
hace Zumalacárregui? Pues eso debía haberlo hecho yo. ¿No te dije que era
necesario que un jefe militar se pusiese al frente de esta sagrada insurrección
para organizarla? Pues ese jefe debía ser yo, yo. ¿Qué hace Zumalacárregui? Lo
mismo que habría hecho yo. Su papel es el mío, sus laureles los míos, su
triunfo mi triunfo. Si yo no estuviera en esta aborrecida cama, estaría donde
él está ahora, y lo que él piensa hacer y hará de seguro, ya estaría hecho..
¡Qué desesperación, Dios de Dios!


Dicho esto,
puso sus ojos fieros en los de su hermano tristes y serenos; le envolvió en una
mirada aterradora y le apretó con más fuerza el brazo, diciendo:


-Oye tú, si
me sacas de esta cama, si me sacas de Pamplona y me pones en salvo en Huarte
Araquil o en Oricaín y me das un caballo, te juro que se acabará el odio que te
tengo y serás mi hermano querido, y daré una interpretación buena a tus
cuidados, agradeciéndolos en vez de rechazarlos. Hazlo, hazlo por mí y por
nuestro padre, cuya memoria y cuyo nombre pongo hora como lazo de
reconciliación entre los dos..


Salvador
sintió frío en el corazón. En el primer instante tuvo
la idea de aparentar complacer a su hermano, dando cuerda a su demencia; pero
consideró al punto que era muy peligroso el sistema de fomentar, siquier fuese
momentáneamente, tan descabelladas manías, y tan sólo dijo: -Si insistes en esa
locura, te abandonaré y entonces sí que llamarás a tu querido hermano.


Navarro
gritó: ¡Intruso! y al punto su cabeza y sus brazos desaparecieron entre las
sábanas. Era aquel el movimiento final de su enfado y su manera genuina de
romper con el mando.


Desde aquel
día, si halló alivio en su enfermedad, declinó más por la pendiente de la
locura, y tales disparates hizo, que el Virrey le absolvió en definitiva como
indigno del patíbulo. Estaba incapacitado para morir a manos de los hombres.
Una noche le hallaron medio desnudo en un desván del hospital buscando salida
para salir al tejado. Dos días después dio de puñadas al cirujano, y
frecuentemente se arrojaba del lecho para correr por la sala injuriando a
imaginarios enemigos, sólo vistos de su extraviado entendimiento. Por último,
pasados tres meses de hospital, y cuando mediaba Enero del 34, fue declarado
baja en el ejército, y el Virrey dispuso que se hiciera cargo de él su familia,
si alguna tenía. En tal resolución no tuvieron poca parte las buenas amistades
de Salvador. Así vio colmados sus deseos, y llevándose consigo al enfermo, lo
instaló en su casa cómodamente, decidido a llevárselo a Madrid cuando su estado
lo permitiese y se apaciguaran los rigores de aquel crudo invierno.


El descenso
de la temperatura había extendido sobre algunas partes de la nieve planchas de
durísimo y resbaladizo cristal. Las fuentes, enmudecidas en su parlero rumor,
parecían decoraciones de azúcar por la quietud de sus chorros helados de mil facetas.
En las murallas las formidables piezas de gran calibre estaban arrebujadas en
la nieve, y por un pliegue del frío capote asomaban sus bostezantes bocas
negras amenazando al campo. En los fosos, la inmaculada blancura casi cegaba la
vista, y las alegres márgenes del Arga no se conocían de puro vestidas. Los árboles con sus escuetas ramas
perfiladas de blanco no parecían árboles, sino urdimbres rotas de un tejido
deshecho. Las casas medio sepultadas echaban a duras penas por su chimenea,
cubierta de finas cremas y cristalinos picachos, un chorro de humo que subía
lentamente a manchar el cielo y se resolvía en el pesado gris de la atmósfera
como masas de tinta arrojadas en un inmenso mar de almidón. Dentro de las casas
reinaban, por el contrario, la animación y el bullicio, por estar recogidos los
habitantes todos al amor de los hogares, donde ardían encinas enteras. Fuera,
todo estaba congelado, incluso la guerra, que había dejado de moverse en el
campo para latir en el corazón de las viviendas.


Contra lo
que Salvador esperaba y temía, Navarro se dejó llevar, y después de instalado
en vivienda tan distinta del lóbrego y tristísimo hospital en que antes moraba,
su exaltación se trocó en abatimiento y su aspereza en indiferencia, no exenta
en algunos instantes de suavidad y aun de discretas y sosegadas razones.


No
contribuyó poco a su alivio la soledad en que estaba y el no permitir Salvador
que le visitara persona alguna, porque en el hospital los demás enfermos se
complacían en calentarle los cascos, contradiciéndole en sus vehemencias o
alentándole en sus majaderías. Una mujer de carácter excelente, tan notable por
su solicitud como por su paciencia, le asistía, y un clérigo pacífico le
acompañaba algunos ratos. Doña Hermenegilda, que así se llamaba la dueña, era
viuda de un guarda-montes de la Borunda y había tenido siete hijos, de los
cuales, a excepción del más pequeño, que emigró a las Américas, no quedaba
ninguno por haberlos absorbido todos sucesivamente las distintas guerras de la
Península, desde la famosa de la Independencia hasta la de los agraviados en
Cataluña. Tan guerreros eran, que en los pequeños claros o intervalos de paz,
ninguno supo hacer cosa de provecho, y la poca hacienda que tenían fue pasando
a los prestamistas, disolviéndose toda en comilonas, timbas, inútiles viajes, cacerías y compras de armas para camorras. De
esto y del desastroso fin de todos ellos, nació en Doña Hermenegilda un
aborrecimiento tan vivo de las guerras, que no se le podía mentar nada de lo
tocante al fiero Marte y su culto sangriento. Ella decía que una nación de
cobardes sería la más feliz y próspera del mundo, y cuando le objetaban que esa
nación no sería dueña de sí misma porque la esclavizaría cualquier conquistador
extraño, respondía que su bello ideal era que todas las naciones del mundo
fueran igualmente cobardes, para que resultara un globo terráqueo poblado en
absoluto de seres prudentes. Doña Hermenegilda no era navarra.


No podía
haber escogido Salvador persona más a propósito para cuidar a un hombre tocado,
como se sabe, del mal de batallas. No tenía igual seguridad de acierto en la
elección del Padre Zorraquín para acompañante y amigo espiritual del enfermo,
porque si bien en ocasiones podría tenerse al tal clérigo por la persona más
bondadosa y mansa del mundo, en otras parecía un si es no es levantisco y
ambicioso. Era Zorraquín capellán de unas monjas pobres y no podía ocultar sus
febriles ganas de llegar a otra posición eclesiástica más elevada. Ya no era
joven el capellán y había dejado trascurrir lo más florido de su existencia sin
hacer valer los méritos que creía poseer. Todas sus peroratas sobre este tema
de la vanidad concluían diciendo: «Ya, ya vendrán tiempos de justicia, sí, ya
vendrán.. Entonces no veremos los coros de las catedrales llenos de masones con
sotana, mientras los buenos eclesiásticos perecen».


No pasaba ya
Garrote la mayor parte del día en la cama. Había recobrado las fuerzas, y su
mal, que antes parecía profundamente arraigado y dueño de la persona, le
permitía ya algunas horas de completo bienestar. Muy sensible al frío, se
acercaba con frecuencia a la lumbre, la observaba con fijeza, arrojando en
medio de las ascuas su mirada, como si quisiera encenderla en ellas, y no se
movía hasta que, inflamándose su cara con los rojos reflejos, llegaba a un
grado de irritación insoportable. Entonces
se retiraba, conservando en su pupila la imagen de las brasas deslumbradoras.
Después de dar algunos paseos por la estancia, hasta enfriarse, volvía junto a
las llamas y se extasiaba contemplando otra vez las lenguas rojas de azulada
punta, las quemadas astillas que caían del consumido leño con murmullo de hojas
secas, y languidecían luego en la ceniza durmiéndose.


Comía poco.
No leía nada, y su única distracción era tirar al florete con su hermano. Pero
este entretenimiento duraba minutos nada más, por la escasa fuerza del
convaleciente. Hablaba tan poco, que a veces hasta se privaba de lo necesario
por no pedirlo. En el largo espacio de un mes no pasaron de tres las
conversaciones tiradas que ambos hermanos sostuvieron. En la primera hablaron
de las condiciones de las casas de Pamplona, de la catedral, de la ciudadela,
de las fortificaciones, de la Rochapea y de otros temas locales, en que Navarro
mostró su prolijo conocimiento de la ciudad. En la segunda, Salvador le habló
de la guerra, procurando poner a prueba el juicio de su hermano, y no tuvo poca
sorpresa al observar que Garrote trató el asunto con un aplomo y una serenidad
de ideas admirable. El tercer coloquio fue todo él expresión de sentimientos
personales, y habría podido servir de base de concordia entre dos hombres que
tanto se habían aborrecido. Por esto debe ser puesto entre lo más precioso que
han hablado nuestros personajes, y reproducido con integridad para que sea
edificación de nuestros lectores, como lo fue de Doña Hermenegilda, que tuvo el
honor de hallarse presente en aquel palique.
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Una tarde,
después de comer, hicieron ambos elogios muy ardientes de un exquisito guisado
de palomas silvestres que les puso Doña Hermenegilda. Después Navarro se acercó
a la chimenea, cual si fuera a arrojarse dentro de ella, y como Salvador le
amonestara por aquel singular gusto de achicharrarse, Navarro se retiró, miró a
su hermano sin el acostumbrado fruncimiento de cejas, y le dijo estas blandas
palabras:


- Acabarás por manejarme como a un chiquillo. ¿Qué
más quieres? Poco a poco me has ido haciendo tu prisionero sin combatir, y con
medicinas primero, con cuidados después, has ido venciéndome. Si no hay en todo
esto una intención desconocida, desde ahora declaro que estoy agradecido del
bien que me has hecho.


-Una
intención y un plan hay en mí -replicó Salvador- pero ambos son harto claros.
He querido vencerte con las armas del bien y dominarte por la fuerza de la
caridad, emanada de un parentesco que no querías reconocer. ¿Lo reconocerás
ahora? ¿Se hace por un extraño lo que yo he hecho?


-No -dijo
con noble decisión Garrote-. No se hace por un extraño lo que has hecho por mí.
He tenido días de gran oscurecimiento en mi cabeza; pero ya veo claro, y aunque
imagino sofismas y sutilezas para desvirtuar tu comportamiento conmigo, no
puedo. La verdad es más fuerte que mis cavilaciones. Te me has ido imponiendo,
imponiendo, y ahora estás encima de mí con un doble carácter, pues no puedo separar
completamente en ti el hermano cariñoso del hombre aborrecido, ni creo que
separarlos pueda mientras los dos vivamos.


-He sido más
afortunado que tú -dijo Salvador, apartándole otra vez del fuego, que le atraía
como a mariposa-, porque yo hace tiempo que he olvidado todas las ofensas; hace
tiempo que he cogido todos los rencores y arrancándolos de mí los he echado
fuera, como se echa este papel al fuego.


Salvador
arrojó al fuego un papel que ardió instantáneamente con llamarada juguetona.
Instintivamente Navarro se acercó a la chimenea y quiso sacar el papel que
ardía; pero retrocedió quemándose los dedos. Esto, que parecía un chispazo de
locura, inspiró a Salvador lo siguiente:


-No metas tu
mano en el fuego para sacar lo que ha caído en él. Tú, como yo, necesitas
hacerte perdonar para ser perdonado, necesitas comprar la generosidad con
generosidad y el olvido con el olvido.


-Si pudiera
olvidar.. -murmuró Navarro, embelesado siempre en la contemplación de la
llama-. Si pudiera borrar todo lo que no
fuera presente.. ¡Qué tranquilo viviría!.. Porque el presente me agrada, y esta
serenidad que ahora disfruto es un bien muy precioso. Fáltame saber si lo debo
a la casualidad, a la Providencia o a ti.


-A los tres
-replicó el otro-. La Providencia y el hombre, ya amigo ya enemigo, suelen
obrar de acuerdo para salvarnos o perdernos. Tu memoria se ha aclarado lo
bastante para recordarte, lo que has pasado, la ruina de tus descabellados
planes de guerrillero, tu prisión, tu enfermedad gravísima, tu condenación a
muerte. Pero hay cosas que no puedes saber por tu memoria, y son la curiosidad
interesada con que yo observaba tus pasos desde Madrid, y mí resuelto propósito
de socorrerte cuando caíste en el mayor peligro en que puede caer un hombre. Yo
dejé mi casa, comodidades de esas que empiezan a valer mucho cuando se nos va
acabando la juventud, y quehaceres importantes; yo corrí a este país de Navarra
decidido a emplear todo lo que en mí hubiera de actividad, de celo y de ingenio
para salvarte. He vivido algunos meses consagrado a ti, velando por ti, y
luchando contra tu mal, contra tu genio, contra tu locura, contra los enemigos,
contra la ley y contra todo, sin desmayar nunca, sin fatigarme un punto hasta
conseguir mi objeto. Sobre todos los enemigos me han resistido siempre tu
carácter y tu antipatía. Pero esto, lejos de desanimarme, me encendía más, y
más me estimulaba a pretender una victoria completa. Estoy satisfecho, te he
salvado de la muerte, te he cazado, te he domado, y ahora te tengo en mi poder,
no como enemigo prisionero, sino como podría tener un padre a su hijo débil y
pecador, sojuzgado y no sé si arrepentido. Yo conceptuaba como la mayor gloria
apetecible esta victoria mía por la fraternidad cristiana, y esa sumisión tuya
por la gratitud. Ahora, cuando parece que recobras tu salud perdida y tu
libertad, ¿qué harás? Desde el momento en que yo me aleje, tu soledad será
espantosa. ¿Irás a la guerra? No lo creo. Si te retiras a alguna parte a vivir
pacífica y honradamente, ¿a quién volverás los ojos para decir: «tú eres mío»? ¿Los volverás a tu mujer? No. ¿Buscarás
algún pariente en la Puebla? No los tienes. ¿Buscarás amigos? Tu carácter
rechaza las amistades nuevas. Abre los ojos y ve claro, desgraciado; no niegues
la evidencia. Por más que busques no hallarás más familia que yo. Yo soy el
único que puedo llenar tu vacío y hacer a tu lado un bulto, una sombra que
indique la presencia de un amigo.


-Cállate
-dijo Navarro, ya lejos de la chimenea- cállate, que me haces daño.
Insensiblemente te has atado a mí y has soldado la cadena. Está bien, te
arrastraré conmigo. ¿Podrá separar algún día el hermano cuidadoso del hombre
aborrecido? No lo sé. Deja que pase el tiempo, que pasen días. Yo tengo ahora
ocupaciones graves, muy graves.


Esto de las
ocupaciones graves hizo en Monsalud el efecto de un golpe. Tembló por el juicio
de su hermano, que poco antes había visto manifestarse claro y hermoso, y que
de repente se oscurecía. Como pasa una nube por delante del sol, así pasó
aquella frase por encima de la discreción del enfermo, ocultándola.


-Ocupaciones
graves, gravísimas -repitió Navarro, frotándose las manos-. Por ahora sólo te
diré que, si es verdad lo que me has dicho, resultará que eres digno de
admiración. Yo no te la niego, y en cuanto a tenerte cariño. Yo me entenderé.
El cariño no es cosa de quita y pon. Ya creo que siento un cierto interés por
ti y que no me gustaría verte desgraciado. Pórtate bien, y veremos.


Este tono de
protección, tan impropio del estado de ambos, chocó extraordinariamente a
Salvador; pero su asombro y alarma subieron de punto cuando Navarro, después de
tener un rato las palmas de las manos sobre la lumbre, fue hacia su hermano, y
poniéndole sobre el rostro una de aquellas manos que quemaban como plancha de
hierro, le dijo pausadamente:


-Deja que
acabe esta gran campaña, y luego veremos.


Salvador no
dijo nada. Sospechaba que en la cabeza de su hermano había una idea monstruosa,
y no quiso perseguir aquella idea, temiendo ver confirmada la triste sospecha.
Dejándole que se achicharrase otra vez las
manos, se acercó a la ventana para ver la nevada, que aquel día era
abundantísima. Parecía que el mundo navegaba por un piélago infinito de plumas
de cisne.


Entró a la
sazón el padre Zorraquín muerto de frío y se sentó a horcajadas en una silla,
frente a la chimenea, extendiendo sus pies hacia el fuego. Poco después el vivo
calor de la llama le obligó a apartarse. Empezó a oscurecer, por ser en aquella
estación las tardes más cortas que la esperanza del pobre, y Doña Hermenegilda
dio luz a un esplendoroso quinqué, competidor del sol de invierno. Cerradas las
maderas, se prepararon los cuatro a echarse a pechos la larguísima velada, que
parecía un siglo, cuando no era conllevada de interesantes y variados
entretenimientos. Doña Hermenegilda hacía media con ligereza suma. Aquella
noche necesitó devanar madejas de hilo, y como no tenía devanadera, prestose,
como otras veces, a suplirla el bendito Padre Zorraquín. Era hombre
amabilísimo. El cura charla que charla, y la dueña devana que devana, parecía
que de los labios de aquel salía la palabra, como de la madeja de sus manos el
hilo, y que Doña Hermenegilda iba envolviendo el interminable discurso,
haciendo de él un corpulento ovillo, que bien podría pasar por abultado libro.
El cura hablaba, moviendo brazos y manos con lenta oscilación para que saliese
la hebra, el ovillo crecía, pasando de nuez a manzana, de manzana a calabaza, y
los dos hermanos oían y callaban, el uno inmóvil, el otro marcando cada vuelta
de la madeja con un golpecito dado con las tenazas en el borde de la chimenea.
Cada vez que el hilo se deslizaba, rozando con el dedo gordo de la mano derecha
del cura, Navarro daba un golpe. Era como el ritmo de un reló . Creeríase que
los cuatro individuos formaban un mecanismo dentado construido para hablar
ovillando, y para ovillar los segundos. Salvador habría podido pasar por la
muestra de aquel humano reló , pues su cara no expresaba nada, a no ser la
inmutable tristeza de un horario.


¿Qué contaba
Zorraquín? Las hazañas de Zumalacárregui,
que era el asunto obligado en Pamplona y en toda Navarra. La prolijidad del
buen cura no es para imitada aquí, pues él se había propuesto ser en lo futuro
historiador de aquella gran guerra, y apuntaba todas las noticias para reunir
materiales. Aprovechándolo todo, lo mismo lo cierto que lo dudoso, y utilizando
lo histórico así como lo anecdótico, allegaba elementos para un colosal almacén
literario que, por fortuna, pereció en un incendio años adelante.


Zorraquín
refería las acciones, describía los lugares, reproducía las palabras, dando a
las alocuciones el tono y tamaño de discursos a lo Tito Livio. Hasta imitaba
los gestos de los guerreros, y al llegar un punto en que hubiese aclamaciones
de la muchedumbre, lo hacía tan al vivo, que era preciso suplicarle que bajase
la voz para no alarmar a la vecindad.


Abreviando
todo lo posible la empalagosa narración, sólo diremos que Zumalacárregui había
tropezado con el antagonismo de los díscolos jefes que se sublevaron antes que
él. Aclamado por algunos como jefe de todos los voluntarios navarros, halló
resistencia en Iturralde. El cura de Irañeta, y Mongelos no vacilaron en
ponerse a sus órdenes. Dividiéronse los carlinos; pero una insurrección pequeña
nacida dentro de la insurrección grande resolvió el problema. El cabecilla
Sarasa se sublevó una mañana, y haciendo prisionero a Iturralde, proclamó a
Zumalacárregui comandante general de Navarra. Por este procedimiento, que más
que navarro era español puro, se unificó la insurrección, y los voluntarios
carlistas no tuvieron ya sino un solo jefe. Este desplegó desde el primer
momento energía colosal. Rebajó a un real la soldada de dos reales que
percibían los voluntarios, y empezó a combatir con gran fortuna. Dictó aquellas
célebres disposiciones que tan extraordinario vigor infundieron a las armas
carlistas, y en todo mostró ser insigne guerrillero, digno sucesor de los
Viriatos, Empecinados y Merinos, con más saber militar que todos ellos. Sus
terribles castigos revelaron un carácter de hierro
tal como se necesitaba en aquella sangrienta ocasión. Condenó a muerte en un
bando que hacía cumplir estrictamente, a todo el que volviera la espalda al
enemigo durante el combate, a todo el que sin vacilar no se dirigiese al puesto
designado por su jefe, aun cuando viese en él una muerte segura, y a todo el
que pronunciase voces alarmantes, como que nos cortan, que viene la caballería,
etc..


Todo esto lo
oía Navarro sin decir nada, cejijunto y torvo, hasta que al fin rompió la
palabra:


-Basta ya de
charla, Sr. Zorraquín. Si eso ha de escribirse que se escriba; pero conste que
no es por mandato mío, pues no tengo vanidad en ello.


Salvador y
Doña Hermenegilda se miraron a las diez de la noche, cuando los dos hermanos se
quedaron solos, después de cenar, Salvador rogó a Navarro que se acostase.


-No será
malo -dijo este con mucha naturalidad-, pues fatiga sobre fatiga, se llega a un
punto en que no hay cuerpo que resista. Sigo tu consejo, pues no ha sido mala
la jornada de este día.


Salvador le
acompañó a su alcoba. Acostose Navarro, y sumergido en el lecho con el rebozo
de las sábanas en la boca, sin mostrar de su persona más que media cara y tres
dedos de una mano, habló a su hermano de este modo:


-Natural era
que se supiese ya en Navarra y aun en toda España la resistencia que hallé en
Iturralde, la sublevación de Sarasa, y por último, la concentración de todas
las fuerzas de este país bajo mi mando. Lo que extraño mucho es que se sepa ya,
y aun que ande escrita y parlada, la orden del día que di en la Amezcoa,
mandando fusilar a los que vuelvan la espalda, a los que pronuncien voces
subversivas y a los que no acudan a los puestos de peligro.. Esta idea, que
hace tiempo tenía yo y que acabo de poner en ejecución, será la clave de esta
gran guerra y la base sobre que se forme el más temido y belicoso ejército que
han visto las naciones.


Salvador no
pudo contenerse.


-No eres tú
-le dijo-, quien ha hecho esas cosas, sino Zumalacárregui.


Sonrió con
desdén Navarro, y como si su hermano hubiese dicho una
gran necedad, le contestó de este modo:


-¿Pero no
sabes, pobre hombre, que ese infeliz Zumalacárregui fue hecho prisionero en la
Rioja, conducido a Estella, en cuya cárcel se agravó su enfermedad del hígado,
y después trasportado en un carro a Pamplona? ¿No sabes que está en el hospital
con un mal gravísimo, que algunos tienen por hepatitis y otros por locura?
¡Lástima de hombre! le aprecio mucho y deseo que sane.


Dijo, y
volviéndose del otro lado se fue aletargando. Poco después dormía
profundamente. Después de contemplarle un rato, considerando que era cosa
perdida, Salvador se retiró con el alma llena de tristeza.


Pasaron tres
días. Una mañana entró Salvador en su casa y halló a Doña Hermenegilda
consternada, llorosa. La buena señora no se atrevía a darle la tristísima nueva
del suceso ocurrido durante la ausencia del amo de la casa. Salvador creyó
comprenderlo, corrió a la habitación de su hermano, pasó de una estancia a
otra.. No estaba.


-Se escapó,
sí señor, se escapó no hace media hora.. En un momento que me descuidé.. Salí a
comprar varias cosas.. Le dejé paseando en el comedor con el capote puesto y la
espada ceñida. Como otras veces andaba en el mismo empaque, no sospeché..
Todavía no habrá salido de la ciudad. Todavía se le podrá detener.. ¡Qué
desgracia!.. Cuando parecía curado.. ¡Esta mañana me hablaba con tan buen
juicio!..


 


Ep-20-XXII -


Sin perder
un instante se empezaron las indagaciones. Algunos vecinos de la calle le
vieron, y según la dirección que llevaba, debió de salir por la puerta de la
Rochapea. Salvador preguntaba a todo el mundo, y como el pobre enfermo era
bastante conocido en Pamplona, no tardó en tener noticias del rumbo que había
tomado. En compañía del Padre Zorraquín, que se le unió desde que tuvo noticia
del suceso, recorrió inmediatamente todo el arrabal de la Rochapea. Al principio
las indicaciones que recibió eran vagas y contradictorias; pero al fin supo que
Carlos había comprado un caballo y había partido a escape en dirección de
Villaba. La circunstancia de estar el pobre
Navarro en posesión de su dinero fue causa de esta fuga, porque si no tuviera
oro no habría encontrado caballo, y a pie no hubiera podido alejarse mucho. En
el acto trató Salvador de adquirir dos cabalgaduras, una para sí y otra para
Zorraquín, que se brindó a acompañarle en la humanitaria empresa que iba a
acometer; pero la escasez de caballería era tal con motivo de la guerra, que en
toda aquella noche y en parte del siguiente día no pudieron obtener nada de
provecho. Por fin, después de recorrer todos los arrabales exteriores y las
cuadras de la ciudad, lograron obtener a precio muy alto dos cuartagos de
desecho, veteranos del trabajo de arrastre, cuya presencia infundía veneración
y un vivo deseo de andar a pie. Al verse dueño de aquellas dos piezas, Salvador
no pudo tener la risa; pero, pues no había otras mejores, forzoso era tomarlas,
y dispuso que antes de emprender la primera jornada se les diera una copiosa
ración de cebada, a ver si de este modo recordaban su mocedad. Hartáronse de
tal manera, que después fue preciso darles igual ración de palos para hacerles
abandonar la cuadra y el desusado sibaritismo que les permitió su nuevo dueño.
Al fin aquellas desvencijadas máquinas se pusieron en movimiento, llevando a
nuestros dos jinetes por el camino de Villaba. Era de noche y la helada
dejábase sentir con intensidad. Iba Salvador en trajo de camino y Zorraquín en
un pergenio mixto de viajero y eclesiástico, sin sotana, con botas negras, capa
de cura y un gorro de terciopelo negro, cuyo borlón bailaba al duro compás de
la caballería.


Durante las
primeras horas de su expedición hablaron del objeto de ella, discutiendo las
probabilidades de éxito. Zorraquín opinaba que Navarro no había tomado el
camino del Baztán, sino el de las Amezcuas, donde a la sazón estaba empeñada la
guerra, a lo que objetó Salvador que, siendo esta dirección la razonable, no
debía creerse que la había tomado el fugitivo, pues lo lógico parecía que este
caminara siempre en contra del sentido común. Con todo,
las noticias que adquirieron en la madrugada confirmaron la sospecha del
buen cura. Antes de llegar a Villaba dijéronles que el demente había
retrocedido y vuelto hasta cerca de Pamplona, tomando después, al parecer, el
camino de Lecumberri. Volvieron grupas los dos jinetes y se encaminaron a la
Amezcua, sin hallar noticia alguna en seis días de molestísimo viaje, entre
sustos y contrariedades. Frecuentemente tenían que apartarse del camino por no
tropezar con una guerrilla que apostada en las alturas hacía fuego sobre todo
viajante sospechoso, y las columnas isabelinas inspiraban tanto recelo al
capellán, que no pasara cerca de ellas por nada de este mundo, temiendo
infundir sospechas con su empaque de cura jinete. Los hospedajes eran
infernales, pero los suplía con ventaja la caridad de los aldeanos, excitada
por el Sr. Zorraquín. En algunas partes les trataron tan a cuerpo de rey, como
si fueran familiares del Infante, y el astuto sacerdote no disimulaba sus
opiniones para verse de este modo mejor agasajado y atendido.


Un día
perdió Zorraquín su gorro negro, no se sabe cómo (aunque hay opiniones diversas
sobre este suceso, sosteniendo algunos que el mismo cura lo arrojó a un
muladar) . Los dueños de la casa en que ambos amigos se habían hospedado le
ofrecieron una boina blanca, también de borla, ancha, redonda, con aro de
madera para sostener la forma de plato. Púsosela el cura historiador, mirose al
espejo, echose a reír, y dijo que no se la había de quitar más, pues le caía
que ni pintada. Partieron, y admitidos en el campo carlista corrieron toda la
áspera sierra sin encontrar al individuo que buscaban, ni siquiera indicios de
que hubiera estado por allí en ninguna época.


En todas
estas andaduras y averiguaciones pasaron el mes de Febrero y parte de Marzo,
Salvador muy contrariado y melancólico, Zorraquín contento y satisfecho de
verse entre aquella gente. Una mañana, regresando de visitar el caserío donde
los carlistas tenían sus hospitales, se le enredó la capa en un espino y quedó
en dos mitades como la de San Martín. Un
oficial carlista le ofreció al punto una zamarreta de piel; púsosela nuestro
cura y se encontró tan bien, tan ágil, tan a gusto con aquella prenda, propia
para abrigar sin impedir los movimientos, que gustosísimo la tuvo por suya y
prometió llevarla siempre de allí en adelante. Como le crecía la barba, y no había
querido afeitarse, ya no parecía tal cura sino un capitán de malhechores, jefe
de guerrilla o cosa así. Él se reía, se reía y estaba cada vez más contento.


Con la
certidumbre de que Navarro no estaba en la Amezcua, partieron para Levante.
Pero el temor de encontrar alguna columna del ejército de Saarsfield les obligó
a tomar precauciones. «Aunque son impropias de mí -dijo el cura-, no será malo
que llevemos algún arma». Un guerrillero que les acompañaba, por ser amigo o
hijo espiritual de Zorraquín, dio a este un sable. Al ponérselo ¡cómo se reía
el buen cura!.. Salvador le regaló un cinto con dos pistolas que no necesitaba.
Cuando se vio con tales arreos el capellán, a quien ya no conocería ni la
Iglesia su madre ni la madre que le parió, soltó tan gran carcajada, que las
gentes salían al camino para verle. El mismo Salvador, que había asistido a su
lenta trasformación, casi no le reconocía bien.


-Sr. D.
Salvador amigo -dijo el cura-. Según asegura un buen hombre que ayer llegó de
Pamplona, allí corre la voz de que yo me he pasado a las facciones y estoy al
frente de una compañía de escopeteros. Podrá ser mentira, ¿eh? pero parece que
es verdad. El Señor ha guiado mis pasos, trayendome insensiblemente hasta aquí;
ha mudado mi figura, me ha puesto en una vía de la que no puedo apartarme ya.
Usted, como incrédulo, dirá que la casualidad es quien me ha dado esta guerrera
facha, y yo digo que es Dios, el mismísimo Dios quien se ha servido dármela..
Por tanto, amigo, es llegado el momento de que nos separemos. Usted se irá tras
su humanitario objeto, y yo me quedo aquí en cumplimiento de la voluntad de
Dios, que de seguro no me destina a soldado de combate, sino a otras funciones
modestas, tales como a la intendencia
militar, a la sanidad, a cuidar la impedimenta o a cualquier otro empleo
modesto. Dígolo, porque, si bien siento en mí cierto ardorcillo, no puedo menos
de asustarme cuando oigo muy de cerca los tiros.. Pero eso pasará; que a todo
se hacen los hombres.. Voy a presentarme al general, para que disponga de mí.
Adiós.. buena suerte y cuente usted con un amigo. Venga un abrazo.


Salvador le
abrazó riendo. Después de augurarle un brillante porvenir en la nueva carrera
que emprendía, se despidió para tomar la senda de Pamplona. Por el camino iba
pensando que debía dar por suficientemente apurados los medios de investigar el
paradero del pobre enfermo fugitivo, pues no daban noticias de él en todo el
territorio de la Amezcua. De seguirlo buscando, era preciso recorrer
minuciosamente la Navarra entera, para lo que no bastarían dos ni tres años.
Pero Dios que lo había dispuesto de otra manera, hizo que cuando había perdido
la esperanza de tener noticias del desgraciado Navarro, las tuviese auténticas
por un testigo de vista. Loado sea Dios. El Sr. Garrote vivía, aunque en estado
deplorable, pues había llegado a servir de diversión a los chicos. Hallábase
cerca de Elizondo en un caserío, al cual bajó desde los Alduides a mediados de
Marzo. Era ya evidente que el fugitivo al escaparse de Pamplona había salido a
Villaba, y tomando el valle del Arga había subido a la sierra, en cuyos riscos
y espesuras pasó, no se sabe cómo, la mayor parte del tiempo de su misteriosa
peregrinación.


Saber el
otro estas noticias y ponerse en camino para el Baztán fue todo uno. Las
facciones de Eraso, que operaban por aquella parte, le impidieron la marcha
muchas veces, deteniéndole días y más días, a veces no sin riesgo de su vida;
pero al fin, a principios de Mayo vio las casas de Elizondo. Hallábase en
tierra carlista, absolutamente dominada por las facciones.


La casa en
que le dijeron hallarse su hermano estaba a tres cuartos de legua de Elizondo
por el camino de Urdax. Presentose en ella y su asombro fue grande al ver que
el demente, lejos de servir de diversión a
los chicos, pasaba en el país por un hombre pacífico y hasta razonable. La casa
era viejísima y ruinosa, de esas que después de haber sido palacio de ricos
pasan a ser morada de labradores miserables. Habitábala una mujer con cuatro
chicos menores. El esposo y dos hijos adolescentes estaban en la acción.
Personas, vivienda, mueblaje, animales domésticos, todo allí tenía un triste
sello de abandono, indigencia y atraso. Cuando Salvador preguntó por su
hermano, la mujer refirió que el Sr. Navarro había sido hallado una noche sobre
la nieve, como muerto; que le habían conducido en hombros a aquella casa, donde
aún seguía por no poder moverse, a causa de la perlesía que le cogía medio
cuerpo. Salvador subió, y vio a su hermano arrojado en el más desigual y
abominable jergón que ha sostenido cuerpos en el mundo. El cuarto correspondía
a la cama y el enfermo no desmerecía de tan atroz conjunto. Tendido a lo largo,
D. Carlos se apoyaba en el codo izquierdo. Delante tenía una silla, sobre la
cual había un papel, y en aquel papel fijaba los ojos y la mano vacilante,
trazando, al parecer líneas o puntos. Aquello, que tenía aspecto de mapa,
absorbía tan profundamente su atención, que no alzó los ojos de la silla cuando
sintió los pasos de su hermano cerca de sí:


-¿Quién es?
¿quién me interrumpe? -dijo sin apartar la mirada del papel-. No quiero que me
interrumpa nadie ahora. No he encontrado todavía el sitio más a propósito para
dar la batalla; pero ya me parece que le tengo, ya le tengo.. ¿Sr. Eraso, ve
usted esta línea?


Como no
recibiera contestación volvió a decir:


-¿Ve usted
esta línea? Pues las fuerzas de usted no me han de pasar de esta línea.. aquí.


Alzando
entonces los ojos vio a su hermano, y fue tal su sorpresa que se le cayó el
lápiz de la mano y estuvo como lelo bastante tiempo.


-¿Ya estás
aquí otra vez? -dijo con ahogada voz.


Parecía
tener miedo. Salvador observaba en la fisonomía de su hermano los estragos de
la enfermedad. Estaba cadavérico. Sólo la mitad de su
cuerpo se movía difícil y temblorosamente, y a veces la lengua no le obedecía
bien y trituraba las palabras.


-Sí -dijo
Salvador-. Me dijeron que estabas muy solo, y he venido a hacerte compañía.


-No la
necesito -replicó Carlos con desprecio-. Yo creía estar ya libre de tus
beneficios, y vienes otra vez con ellos.


-No los
aceptes si no quieres. Cuando me lo mandes me marcharé.


Diciendo
esto Salvador buscó con sus ojos una silla; pero como no era fácil que la
encontrase aunque la buscase con los ojos de todo el género humano, sentose a
los pies de la cama.


-Bueno, pues
ahora mismo. Temo que tu presencia me estorbe para encontrar el sitio más a
propósito para la batalla.. Vete, ya estoy turbado, ya se me han ido las ideas,
ya no sé lo que pasa en mí. Tú tienes la culpa, tú, que hace tiempo te has
propuesto trastornar todas mis ideas.


-¿Sabes
-dijo Salvador- que estás muy mal alojado?


-Me
encuentro bien aquí. Cuando mejore de mi herida..


-¿Estás
herido?


-Sí.. el
lado izquierdo.. poca cosa.. Cuando mejore, seguiré mi camino, y hallado el
sitio más a propósito..


-Ven
conmigo, y yo te aseguro que encontraremos juntos el mejor sitio para esa
batalla.


Esto decía
cuando empezó a llover. El agua entraba por el techo, que tenía más agujeros
que una criba, y después que las gotas salpicaron de agua el suelo polvoroso,
siguieron menudos chorros que formaban charcos en diversos puntos.


-Esto es
vivir en campo raso -dijo Salvador con escalofrío-. ¿Sabes que me parece has
encontrado el sitio de la batalla?


-¿Cuál?


-Este
páramo.. Es indispensable que salgas de aquí.


-Choza o
palacio -dijo el enfermo en tono solemne y sentencioso- son iguales para mí.


-Es que
estás muy enfermo.


-No importa.


-Y estarás
peor cada día.


-No importa.


-Y en este
sitio no podrás restablecerte.


-Te digo que
no importa -gritó Navarro exaltándose-. Harías bien en dejarme solo.


Salvador
pensó que no había más remedio que recurrir a la fuerza. Sin embargo, trató de
apurar todos los recursos de su ingenio para dominarle.


-¡Estábamos
tan bien en nuestra casa de Pamplona!..
-dijo con pena-. Nada faltaba allí.


-Pero
sobraban muchas cosas.


-¿Qué?


-¡Tus
beneficios tus cuidados, tu.. tú!.. -gritó agrandando la voz a cada palabra-.
Como me llamo Zumalacárregui, así es verdad que me incomodan tus beneficios. No
quiero nada tuyo.


Salvador
calló. Un hilo de agua que cayó del techo sobre su cabeza, obligole a apartarse
de allí. El viento entraba por distintos lados formando pequeñas tempestades
que arrebataron de la silla el papel en que Navarro trazaba sus garabatos,
llevándolo al otro extremo de la titulada habitación.


-¡Mi
plano..! -dijo Carlos extendiendo su brazo.


Salvador se
lo alcanzó.


En la
desvencijada escalera de la casa hacían tal ruido los cuatro chicos, hijos de
la aldeana propietaria de tan singular edificio, que bastara aquella música
para volver loco a cualquiera que en tales regiones habitase.
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Monsalud
decidió buscar inmediatamente mejor albergue. Salió, recorrió todo Elizondo. Al
fin tuvo la bondad de proporcionarle alojamiento en su propio domicilio el cura
del pueblo, anciano muy respetable y sencillo. Por la noche, aprovechando la
ocasión en que el enfermo dormía profundamente, tomáronle en brazos cuatro
robustas mujeres y le condujeron a la nueva vivienda, no sin que se resistiese
en el camino, aunque sin lograr soltarse, por haber sido fuertemente sujeto. El
motivo de ser llevado por manos femeninas fue que en Elizondo, como en todo el
territorio del Baztán, escaseaban los hombres, hasta el punto de que las faenas
más rudas eran desempeñadas por niños y mujeres. Durante los cuarenta días que
pasaron ambos hermanos en casa del cura de Elizondo, nada ocurrió de memorable,
si no es un ligero alivio de Carlos y la constante humanidad de Salvador, que
preparaba lo necesario para sacar al enfermo de aquel país y conducirle a un
asilo de orates. Necesitaba un buen coche, dos o tres personas, que le
acompañaran y sirvieran, y un permiso de las autoridades carlistas para
recorrer toda Navarra sin ser molestados ni detenidos. Todo esto era de
dificilísima adquisición; pero al fin, con
paciencia, actividad y repetidos desembolsos, venció las contrariedades y se
dispuso a partir.


Una noche
del mes de Julio las facciones se presentaron en Elizondo. Bajaban por aquellos
cerros, como bestias hambrientas, y sus gestos, sus pisadas, la viveza de su
andar, el estrépito de las armas ponían miedo en el corazón más esforzado. Por
todas las entradas del valle aparecían cuadrillas de facciosos, vestidos de
zamarra, cubiertos con la boina blanca o azul y calzados con alpargatas o
zapatos rotos. Al anochecer, Elizondo estaba lleno, y aún entraban más. La
ferocidad pintada en los semblantes no excluía la expresión de sufrimiento por
las privaciones y trabajos; pero estaban alegres, cantaban, reían y se las
prometían muy felices. En las filas se codeaban los muchachos con los viejos, y
al lado del niño, precoz guerrero lleno de ilusiones de gloria, estaba el
veterano que se había batido en las campañas heroicas del año 8. Las estaturas
eran tan desacordes, que la bayoneta del enano tocaba los doblados hombros del
gigante. Por la desigualdad, por la irregularidad, por el valor ciego y
salvaje, por la fe estúpida y la sobriedad casi inverosímil, a ningún ejército
conocido podrían compararse, como no fuera a los ejércitos de Mahoma.


A la mañana
siguiente salieron muchos para Urdax. Los demás tomaron posiciones en las
alturas. Se les vela subir como gatos, escalando los empinados cerros con
agilidad increíble. El calor les hacía tan poca impresión como les habla hecho
el frío. Tenían cara de pergamino, músculos de acero, corazón de piedra y sesos
de algodón, que ni el sol derretía ni el pensamiento inflamaba jamás. La guerra
había llegado a ser en ellos fenómeno de costumbre, un estado normal,
admirablemente conformado con su naturaleza agreste, dura, sufrida, refractaria
a las fatigas como a las ideas, y con especialidad inclinada al movimiento. Si
no hubiera habido montañas, las habrían hecho para subir y esconderse en ellas.


Por la
noche, tres jinetes llegaron a casa del cura. Seguíales
numerosa escolta. Se apearon y los tres entraron. Uno de ellos era de buena
estatura y a todos infundía un respeto que más bien parecía miedo o
superstición. El cura se arrodilló delante de él y le besó la mano. Su Majestad
(pues no era otro) manifestó deseos de descansar. Tenía mucha jaqueca y ningún
apetito. Subió, encerrose en la habitación que se lo tenía preparada. Ordenose
el mayor silencio para no molestar a Su Majestad, que no quiso tomar más que un
huevo cocido y un poco de chocolate claro. Pidió agua helada; pero en esto no
le podían complacer. Quedose solo, y al poco rato llamó pidiendo le llevaran
una venda y un poco de sebo para ponérselo en la frente. Uno de los que le
habían acompañado entró a darle lo que pedía, y después Su Real Majestad se
acostó y apagó la luz. Durante dos horas reinó el más profundo silencio, y el
cura andaba casi a gatas por no hacer ruido que pudiera turbar el sueño del
primero de los facciosos. Pero de repente sonó en las calles de Elizondo
estrépito de caballería; llegaron muchos jinetes a la casa del párroco; se
apearon y el jefe de ellos entró en la casa sin pedir permiso ni hacer caso del
cura, que salió trinando y bufando a pedir cuenta de tan irreverentes ruidos. A
pesar de esto, la calidad del personaje exigía que se pasase recado a Su
Majestad. Hiciéronlo así y el Soberano mandó que entrase al momento
Zumalacárregui. Oyose la voz del Rey que decía:


-Traigan una
luz.


Zumalacárregui
estaba en el pasillo, boina en mano.


-Venga la
luz -dijo, cogiéndola de las manos del cura que con ella venía presuroso.


Era una
vela, puesta no muy gallardamente en un candelero de barro. Se acercó
Zumalacárregui y entró en el cuarto oscuro. Su Majestad se había incorporado en
el lecho. Aún tenía puesta la venda. El general avanzó lentamente, con respeto
y cortedad. Extendió la mano con el candelero. La luz iluminó de lleno el
semblante de D. Carlos, en el cual no resplandecía ningún destello ni aun
chispa leve de inteligencia. Con la venda, la palidez, el bigote afeitado (a causa del disfraz del viaje) , si no
era una cara estúpida estaba muy cerca de serlo. Zumalacárregui dijo con voz
ahogada por la emoción: -«Señor»: y se inclinó. Parecía un pino que se dobla.


-Acércate
-dijo el Rey alargando su mano.


El general
dejó el candelero de barro sobre la mesa, y acercándose al lecho puso una
rodilla en tierra. Seguía conmovido. El Rey recibió, con júbilo que no podría
definirse, aquel primer homenaje tributado a su reciente majestad por el más
ilustre y más poderoso de sus vasallos.


Zumalacárregui
encendió después en la vela que había traído la que apagada estaba en la real
estancia. Las dos luces, a pesar de aumentar la claridad, hacían más lúgubre el
desmantelado recinto. El Rey y el general hablaron.


En tanto dos
hombres que en un apartado y estrecho cuarto del piso bajo de la casa
parroquial estaban, entretenían el insomnio charlando acerca del suceso que
motivaba tanto ruido y tan extremosas entradas y salidas de gente.


-¿Quién anda
por ahí, que tanto ruido hace? -preguntó Navarro a su hermano.


-No es cosa
que deba desvelarte, porque ni a ti ni a mí nos interesa. Esta noche duerme en
casa del señor cura un desgraciado loco que va de paso.


-¿Para
donde?.. ¿Y cuál es su manía?


-La más
extraña y disparatada que puedes imaginar. Ha dado en creer y sostener que es
Rey de España.


-¿Y quién lo
conduce?


-Otros tan
locos como él.


-Eso no
puede ser -dijo Navarro prontamente-, porque los locos no conducen a los
locos.. Alguien habrá entre ellos que tenga razón.


Aquella
tarde había hablado el anciano cura de la probable entrada de D. Carlos en el
Baztán y de la aproximación de las tropas de Zumalacárregui y Eraso para
proteger la entrada del Rey y hacerle los primeros honores. Recordándolo, dijo
Navarro con cierta exaltación que encandilaba sus extraviados ojos.


-Este ruido,
este ir y venir, este pisar de caballos, no pueden ser otra cosa más que la
entrada de Su Majestad, y como yo he venido aquí con mi ejército para
esperarle, conferenciar con él y recibir sus reales órdenes, voy a vestirme al momento y a subir, porque no conviene
que aguarde nuestro señor.


Arrojose del
lecho, y no poco trabajo costó a Salvador detenerle. Empleando argumentos
ingeniosos, y a ratos la fuerza, pudo calmarle repitiendo lo del loco conducido
por locos.


-Su Majestad
no vendrá todavía -añadió-. Yo te juro por el nombre que llevas que serás el
primero que sepa su llegada.


Poco después
Navarro dormía, y en su febril sueño recibió a Su Majestad, le rindió pleito
homenaje; oídas sus órdenes, le llevó consigo al teatro de la guerra. Al
despertar, su decaimiento era tan grande como si acabara de ganar treinta
batallas y de recorrer a caballo sin descanso toda Navarra. Ardiente fiebre le
consumía, y la inercia de la mitad de su cuerpo era casi absoluta. Salvador
tenía ya dispuesto todo lo necesario para llevárselo. No le faltaba más que un
salvo-conducto para recorrer sin tropiezo el territorio dominado por los
carlistas, y Zumalacárregui se lo dio aquella noche de muy buena voluntad. Pero
un médico que acompañaba al General en jefe vio a Navarro y examinándole
cuidadosamente, aseguró que, si bien el cambio de clima le sería de grandísima
ventaja, no estaba en situación de emprender un viaje. Sus días estaban
contados. La parálisis haría pronto nuevas invasiones y los centros nerviosos
no tenían poder para defenderse. En vista de esto resolvió Salvador esperar
allí el triste desenlace, aunque tardara algún tiempo; pero no quiso Dios que
el martirio del uno y la dolorosa expectación del otro se prolongasen mucho,
porque a la tarde siguiente Navarro fue acometido de un accidente convulsivo,
después del cual quedó sin conocimiento. Toda la noche la pasó así, de lo que
Salvador y el cura coligieron que entregaba su alma al Señor, sin decir ni
hacer más locuras. Pero por la mañana volvió en su acuerdo, y dando una gran
voz llamó a su hermano y le rogó que se sentara junto a la cama para responder
a las preguntas que a hacerle iba. Garrote empezó por desperezarse, estirándose
tanto que cada remo parecía dispuesto a
arrancarse por sí mismo del tronco y a caer al suelo por los lados de la cama.
Las contracciones de la cara y el crujir de huesos eran como si el hombre
despertase, más que del sueño de una noche, de un encantamiento de siglos.
Luego clavó los ojos en su hermano y le dijo:


-Vas a
hablarme con franqueza. ¿He hecho muchos disparates? ¿he dicho muchas necedades?


-Ni una cosa
ni otra -replicó caritativamente Monsalud-. Todos están acordes en juzgarte
bien y es cosa indudable que diriges admirablemente la guerra, llevando la
bandera absolutista de victoria en victoria.


-No, no, no
-dijo Navarro demostrando grandísimo dolor-, yo no soy Zumalacárregui, yo no
soy lo que mi cerebro abrasado y enfermo me fingió. De repente, lo mismo que se
rasga un velo, se ha roto en mi cerebro no sé qué cortina de telarañas, y aquí
me tienes con una claridad en el pensar y un tino en el discurrir cual creo no
los he tenido en mi vida. Pasmado estoy de que un hombre como yo, jamás
inclinado a fantasías ni figuraciones, haya estado por tanto tiempo.. y a
propósito de tiempo.. ¿en qué día vivimos? Vuelvo del país de la necedad, donde
no rigen almanaques.


Salvador le
dijo la fecha, y Navarro prosiguió:


-No se han
borrado de mi mente estos días tristes, pero la noción que tengo de ellos es
muy oscura. Sé que he creído ser Zumalacárregui, aunque si he de decirte
verdad, aún en los momentos de más exaltada demencia había en el fondo de mi
alma ciertas dudas.. quiero decir, que no estaba yo completamente seguro de ser
lo que decía, y mis dos personas, la verídica y la falsa se confundían y se
separaban por momentos.. La manía de ser Zumalacárregui nació en mí del deseo
de emularle. Yo vine al Norte convencido de mi valer y seguro de formar con las
facciones de este país un ejército irresistible. En suma, yo pensaba hacer todo
lo que hace Zumalacárregui, y dicho sea sin jactancia ni locura, creo
firmemente que lo habría hecho lo mismo y quizás mejor, si Dios no hubiera
dispuesto que se trocaran los papeles; que todas mis ideas las pusiese él en práctica y mis planes todos pasasen a ser obra y
provecho suyo.. Ya es tarde; pasa el tiempo y yo me muero, porque seguramente
esta vuelta mía a la razón, es como en D. Quijote, señal de muerte próxima.


No lo creyó
así Salvador, viéndole con tan buenas explicaderas, sereno de aspecto y fácil
de palabra. Contento de este cambio que parecía milagro, le reanimó con
palabras cariñosas y le hizo un resumen del estado de la guerra y de la
política. Pero Navarro no pareció interesarse mucho en estas cosas profanas, y
dando un gran suspiro, dijo así:


-La
salvación de mi alma es lo que me interesa; que lo demás, como cosa del mundo,
acabó para mí. Venga un cura, que me quiero confesar.


Salvador
pensó en el cura de Elizondo, a cuya generosidad debían su asilo; pero como
Navarro se enterase de que había venido con las tropas el padre Zorraquín, su
antiguo amigo, quiso verle y que fuese él quien le ayudara a bien morir oyendo
la confesión sincera de sus culpas. Salvador le buscó por todo el pueblo y al
fin halló al cura historiador y guerrero en una taberna, escanciando con
marcial donaire una azumbre de vino, ganada al juego de las damas la noche
antes.


Acudió
Zorraquín al llamamiento de su amigo. Cuando este salía del segundo desmayo,
que fue más profundo y grave que el primero, vio entrar en la alcoba,
anunciándose antes con rechinar de espuelas y resoplidos de cansancio, un
figurón inverosímil y que en otras circunstancias habría traído al moribundo,
en vez de consuelo, una agonía mayor que la de la misma muerte. También
vinieron a verle Oricaín y Zugarramurdi, que le habían abandonado cuando cayó
prisionero. Recibioles con indiferencia, y ellos se retiraron pronto.


La cara de
Zorraquín, que rapada era bondadosa, desaparecía ya entre un vellón áspero,
negro y erizado, como bala de lana sin cardar. Los ojos pequeños, la nariz
agarbanzada y la desabrida sonrisa del capellán apenas se abrían paso por tan
enmarañado bosque de pelos. La boina blanca caída de un lado parecía impedir
con su peso que el cabello, no menos áspero
que la barba, tomase la dirección del techo, como un escobillón que se cree
ciprés. En la zamarreta del cura veíanse diversos cintajos que manifestaban sus
grados y condecoraciones. El sable le arrastraba por el suelo, sonando a
pandereta rota. Las botas desaparecían bajo salpicaduras de fango; las pistolas
eran negras como la zamarra, y las manos de color de hierro viejo. Por donde
quiera que iba el guerrero, difundía en torno suyo un complejo olor a pólvora,
a cuadra y a vino.


-Vamos,
vamos, Sr. D. Carlos -dijo Zorraquín abrazando al enfermo-. Ahora que los dedos
se nos hacen triunfos, y tenemos a nuestro Rey con nosotros, y nos preparamos
para ir sobre Madrid ¿se le antoja a usted morirse? Eso no se puede consentir.


Navarro se
acongojó mucho y dijo que la voluntad de Dios no le permitía guerrear en
aquella grande y sublime campaña. Hablaron un momento del alma y de la bondad
de Dios. Zorraquín halló en su espíritu cierta dificultad para retrotraerse a
su antiguo oficio, tan distinto del que entonces tenía; pero al fin pudo vencer
su desgana de oír pecados. Quitose la boina, sentose, apoyó el codo izquierdo
en la cama, y acariciando con la derecha mano el sable, preparose a escuchar la
confesión de su infeliz amigo.


Navarro no
fue breve en aquella ocasión, y los escrúpulos sucedían a los escrúpulos, las
consultas a las consultas. Al principio le oyó con paciencia y bondad
Zorraquín, dirigiendo al penitente los más edificantes consuelos; pero tanto y
tanto machacaba Navarro, y dimensiones tales daba al acto de limpiar su
conciencia, que el buen clérigo no pudo menos de considerar cuán incompatibles
eran en aquel caso las funciones de comandante de armas y las de pastor de
almas. Empezó a sonar en el pueblo ruido de tambores tocando llamada. El
ejército se iba a poner en marcha, y héteme aquí a uno de los más importantes
jefes clavado al lecho de un moribundo. Abandonar a este cuando más contrito
parecía y más necesitado de consuelos, era imposible, y dejar de acudir a donde el honor militar y el deber le llamaban
también era imposible para Zorraquín. Colocado él entre estos dos imposibles,
padeció horriblemente en breves instantes. Los toques de clarín y tambor
arreciaban y se sentían pasar las tropas por la calle con algazara y gritos.
Las pisadas de tantos hombres producían hondo rumor, como mugido lejanísimo de
la tierra por tantos pies herida. Cuando Zorraquín oyó el piafar de los
caballos, no supo lo que por sí pasaba y un sudor se le iba y otro se le venía,
mientras D. Carlos Garrote, charla que charla, no se contentaba con hablar de
sí y de su conciencia, sino que se entraba en ciertos laberintos de teologías.
No le hacía ya maldito caso Zorraquín, y acariciaba el sable, como si fuera
aquella arma necesaria para encaminar almas al cielo; movía alternativamente
una y otra pierna, resollaba fuerte, se acariciaba la cerdosa barba, hasta que
una destemplada voz sonó en la calle, gritando.. «¡Zorraquín!» y tras esta
palabra otra no muy edificante ni culta. Como si estallara dentro de su cuerpo
un petardo, se levantó el confesor. No se había podido contener.


-Usted me..
dispensará, Sr. D. Carlos -dijo con torpe lengua-, pero mis deberes militares..
No se pertenece uno desde que se mete en ciertos trotes.


-Sí, sí..
vaya usted.. ¿Cuántos hombres hay en Elizondo?


-Doce mil y
ochenta caballos. Con permiso de usted..


Y
extendiendo su brazo, murmuró muy a prisa latines que más bien parecían
escupidos que hablados. Desde la puerta dijo ego te absolvo; hizo la señal de
la cruz como quien da bofetadas en el aire, y echó a correr, arrastrando el
sable y tropezando contra todo lo que se hallaba a su paso. Parecía una bestia
recién escapada de la jaula, que busca su libertad entre la muchedumbre.
Navarro, al verle salir, dio un gran suspiro. ¿Era porque su conciencia estaba
aún algo turbada o por desconsuelo de que sus amigos guerrearan mientras él se
moría?


Dejemos a
Zorraquín subiendo a su caballo, cosa para él bien distinta de subir al
púlpito. La tropa carlista salía de Elizondo. En el centro iba D. Carlos con su Estado Mayor de clérigos y
generales, y a la cola algunos carros con vituallas y coches con damas y
palaciegos de la corte que empezaba a formarse. El reino apócrifo no se habría
creído con visos de verdadero, si no tuviera su cola de rabillos de lagartija.


Navarro
empezó a decaer después de la confesión, y se aplanó tanto aquella noche, que
no podía moverse y hablaba con mucha dificultad. Su hermano no se movía de su
lado.


-Tengo que
hablarte -le dijo Carlos, esforzándose en sacar del pecho la voz-. Yo me muero
y no quiero morirme sin confesar que te debo inmensos beneficios, que te has
conducido cristianamente conmigo. Si viviera más, ¿podría llegar a quererte?


-Si vives (y
no debemos perder la esperanza de ello) , nos separaremos, y no tendrás tú el
enojo de agradecerme ni yo la necesidad de servirte.


-Pues bien,
por más que se empeñen en unirnos la Naturaleza y el mundo, tienes unas cosas..
Dame agua..


Salvador le
dio agua. El beber reanimó un tanto al enfermo, que pudo decir esto:


-¡Qué habría
sido de mí sin tu ayuda, sin tu generosidad en estos meses de locura y
abandono!.. Mucho te debo, mucho. Se me viene a la boca la palabra hermano, las
palabras hermano querido, y sin embargo.. Dame más agua.


-No te
sofoques. Tiempo tendrás de decirme lo que quieras.. No necesitas darme
satisfacción de nada. Lo que he hecho contigo, por deber lo hice, no por
jactancia, por impulso de mi conciencia, no por humillarte con beneficios que
contrastaran con tus crueldades. Si vives, no quiero de ti más que olvido,
olvido de todo.


-Sé que debo
perdón a todos los que me han ofendido; pero hay ofensas que no se pueden
perdonar. No está en nuestro poder perdonar, por más que lo digan Zorraquín y
todos los clérigos juntos.. Yo me muero -añadió haciendo un esfuerzo para
detener la palabra que se iba, abriendo paso a la vida que se iba también-, yo
me acabo. Tú vivirás, volverás a Madrid, verás a la que fue tormento y bochorno
de mi vida. Dile.. dile que no la perdono, que no la puedo perdonar.


Salvador le dio la mano. Navarro, tomándola, la apretó en
la suya fuertemente. Le miró con espanto. En aquel momento postrero parecía que
se reproducían en su alma todas las amarguras de su vida y que espantosas
imágenes le turbaban la vista. Con voz que parecía un suspiro, pronunció estas
palabras, aflojando los músculos de la mano con que estrechaba la de su
hermano:


-¡Ni a ti
tampoco!


Y dejando caer
la cabeza sobre el pecho, dejó de existir.


¡Extraña
cosa! Cuando llegó el momento de dar sepultura al valiente soldado, víctima de
una dolencia nacida de sus propias melancolías y de su irritable carácter, no
se encontraron hombres que cargaran aquel desfigurado y un tiempo hermoso
cuerpo. Todos los hombres de Elizondo estaban en la facción. Las mujeres
prestáronse gustosas a conducir el cadáver; pero como el cementerio estaba muy
cerca de la casa del cura, Salvador tomó en sus brazos el cuerpo frío, y acompañado
del cura y sacristán, precedido de una turba de chiquillos y seguido de dos
docenas de mujeres curiosas, le depositó junto al hoyo. Con ayuda de femeninas
manos fue bajado a lo profundo y se le echó mucha tierra encima. El día estaba
húmedo, la tierra blanda, el cielo triste y lacrimoso.


Aquella
misma tarde partió Salvador de Elizondo, deseando huir de un país que le
infundía repugnancia y miedo, a causa de las muchas locuras que en él había
visto; y así como el que visita una casa de orates se siente tocado de
enajenación y con cierto misterioso impulso de imitar los disparates que ve,
sentía nuestro hombre en sí cierta levadura recóndita de demencia, por lo cual
se echó fuera a toda prisa. Un hombre que se cree Zumalacárregui, un
Zumalacárregui auténtico que sacrifica su genio y su dignidad militar a
ambicioso príncipe sin más talento que su fatuidad ni más idea que su ambición;
un país que abandona en masa hogares, trabajo, campo y familia por conquistar
una soberanía que no es la suya y una corona que no ha de aumentar sus
derechos; ríos de sangre derramados diariamente entre
hombres de una misma Nación; clérigos que esgrimen espadas, moribundos que se
confiesan con capitanes, villas pobladas por mujeres y chiquillos; cerros
erizados de frailes y poblados de hombres lobos, que deliran con la matanza y
el pillaje, son incongruencias que repetidas y condensadas en un solo día y
lugar pueden hacer perder el juicio a la mejor templada cabeza y hacer dudar de
que habitamos un país cristiano y de que el Rey de la civilización es el
hombre. Así lo pensaba Salvador, huyendo de Elizondo y de Navarra, como el que
huye de una epidemia, Deseando perder de vista pronto a la gente facciosa y el
sangriento teatro de sus hazañas, tomó el camino de Urdax con ánimo de salir de
Navarra por los Pirineos y entrar en la España Isabelina por la Francia
Orleanista.


 


Ep-20-XXIV -


Rodfriquine,
¿vidiste hodie ceremoniam in capella Dolorosæ?


-¡Eheu!
amice. Vidi (et invideo) satisfactionem Agni Benedictinei (vel Benigni Corderi)
in desposorium suum cum puella.


-¿Quid tibi
videtur?


-Ille senex,
superlative frescachona illa. ¡Matrimonius slultus! Acababerit sicut rosarium albæ
matutinæ.


-¡Oh fortunate senex!


-¡Oh terque quaterque beatus! Ille lætificat senectutem suam cum moza matrimoniale
(vel uxore) dum nobis nulla res amatoria licet. ¡Miserere nobis, Domine,
miserere nobis, qui Thesaurum Calepinum et horridos mamotretos desposamus.
Gramatica muchacha nostra est.


-¡Eheu!..
¡pergaminosa et frigidissima uxor semper nobiscum in aula, in mensa, in
thoro!..


Al oír este
diálogo se comprenderá que anda por aquí el maligno y siempre macarrónico D.
Rodriguín. En efecto, él era quien sostenía esta conversación latina con otro
colegial no menos travieso, valiéndose para ello de una especie de comunicación
postal establecida debajo de las carpetas por medio de un hilo corredizo que
funcionaba de un puesto a otro a escondidas de los demás colegiales y de los
padres. Ambos amigos afectaban hallarse muy ocupados en sus tareas
estudiantiles. Ni con rumor, ni con miradas, turbaban el silencio plácido de la sala de estudio. Los asientos de uno y otro
estaban cerca. El hilo corría suavemente por debajo de las mesas, llevando y
trayendo un papelito, en el cual cada uno escribía su macarrón, referente por
lo común a los sucesos del día, y así pasaban las horas dulcemente entretenidos
con gran detrimento de la lección señalada. A veces funcionaba el telégrafo
sub-carpetano tan sólo para observar que al padre Fernández se le caía la baba
o que al padre Solís se le rodaba el bonete. Por poco versado que el lector
esté en humanidades macarrónicas, habrá deducido del diálogo trascrito que
aquella mañana se había casado D. Benigno Cordero en la capilla de los Dolores
de San Isidro. Este gran suceso se verificó a fines de Junio.


Estuvo D.
Benigno en aquella ocasión sereno y grave, como hombre que da cumplimiento al
más importante de los deberes. Sola parecía contenta sin afectación, los
muchachos estaban alegres y Crucita renegando. La bendición fue dada por el padre
Gracián, con quien celebró Cordero larga conferencia en la tarde de aquel día
cien veces fausto.


Dejemos
ahora a esta digna familia, para quien parecerán siempre pocas todas las
bendiciones del cielo, y sigamos al venerable jesuita, cuyos pasos son ahora
del mayor interés. Acompañado del joven que solía pasear con él, salió del
Colegio Imperial, tomó por la calle de los Estudios, y entrando en la de las
Maldonadas, detuvo sus pasos en la puerta de un llamado establecimiento, cuyo
nombre más propio fuera tenducho. Miró adentro, no vio a nadie, volvió a mirar,
llamando, y al conjuro de la voz, moviose un enorme tinajón de hacer buñuelos
que arrinconado estaba. Cayó de él una estera vieja, apartáronse dos escobas, y
por el hueco que del movimiento de estas piezas resultara, viose aparecer una
figura de mujercilla raquítica, que se adelantó cojeando.


-Romualda,
¿qué hacías ahí?


La muchacha
se restregó los ojos.


-Estaba
durmiendo -replicó.


-¿Y así
cuidas tú la tienda?


¡La tienda!
Sólo por prurito de hacer hipérboles podía darse este nombre al mezquino
aguaducho, consistente en media docena de
botellas, un gran tarro de cerezas en aguardiente, caja de latón con delantera
de vidrio, medio llena de bollos y azucarillos, y un par de botijos de agua de
la Arganzuela.


-Tenía mucho
sueño -dijo Romualda-. Anoche me tuvieron en vela esperando a padre López, que
vino entre dos luces.


-Embriagado
tal vez.. ¡Bendito Dios!.. ¿Y ahora está tu padre en casa?


-No lo sé..
subirá. Mi madrastra está en la cama.


-Sube, y si
está tu padre, dile que baje al momento. Necesito darle un recado.


Mientras
Romualda sube, dejando al buen clérigo y su acompañante en la puerta del
establecimiento, digamos cómo de la opulencia y desahogo de la carnecería pasó
aquella desmoralizada familia a la estrechez de un miserable comercio de agua y
vino. En casa donde no existen ni los vínculos ni los afectos que constituyen
la familia, donde la paz deja su puesto a la discordia y los vicios ocupan el
lugar de la economía y la sobriedad, no pueden de modo alguno afincar las
prosperidades. La actividad de Nazaria y su inteligencia no bastaban a atenuar
los malos efectos de la holgazanería de López, el cual no sólo derrochaba en
torpes fraucachelas lo adquirido con sus malas artes y conexiones políticas, sino
que también sabía apurar, dejándolos en las puras tablas, los cajones del
mostrador, llenos del pingüe esquilmo de la mañana. Nazaria no gastaba en
liviandades, pero sí en lujo y ruinosos caprichos. Empeñaba una joya para
comprar otra, y a ninguna prendera dejaba salir de su casa sin quitarle de las
manos, a cambio de buen dinero, el rico mantón de Manila, la peineta de concha,
el abanico de marfil, los soberbios encajes flamencos y otras prendas valiosas
que las casas ricas de Madrid arrojan diariamente al oscuro mercado de lance.
La carnecería producía mucho; pero el género de Mortanchez y Candelario no cae
llovido del cielo, por lo que pronto empezó a declinar la casa, y dando tumbos
y traspiés cayó, a la vuelta de un año, en el abismo del descrédito. Los
acreedores se repartieron el botín y hubo una desbandada de chorizos y una dispersión de jamones, que dieron
mucho que hablar a todo el barrio de San Millán. Los muebles de la casa fueron
embargados, y salieron en busca de más seguro domicilio las imágenes y
santicos, juntamente con los toreros. Tres o cuatro puestos del Rastro lucieron
durante una semana parte muy principal del ajuar de la Pimentosa, que sólo pudo
retener lo indispensable para no pedir un hueco en San Bernardino, fundado por
Pontejos en aquel mismo año. Ciertos dineros no muy lucidos que se salvaron del
desastre casi por milagro sirvieron a la viuda de Peralvillo para poner la
tienda acuática antes descrita; y entre aquellos cuatro fementidos trastos la
infeliz mujer se mecía otra vez en locas ilusiones, pensando en volver a ser
favorecida de la fortuna, para sacar del comercio pequeñito un tráfico grande y
rico. Ella tenía genio, sabía comprar, sabía vender, pero ignoraba el arte de
guardar, que es el arte de enriquecer. Su mala estrella o su naturaleza física
y moral (que esto no está bien averiguado) le agravaron el mal que ha tiempo
padecía, llegando al extremo de no tener hora de completo sosiego; y si los
duelos con pan son menos, la enfermedad acompañada de duelos y quebrantos cierra
la puerta a todo remedio. A la escasez se unían las continuas reyertas
domésticas para abatir más el espíritu de la pobre viuda de Peralvillo y poner
su estómago más dolorido. Un hecho importante ocurrió poco después de la ruina.
No lo pasemos en silencio por lo mucho que a ambos favorece. Se casaron; pero
la legalización de aquella inmoral alianza no la hizo más pacífica, y después
de los desposorios llevó López más arañazos en su rostro y ella mayor número de
cardenales en su hermoso cuerpo.


El desastroso
acabamiento de D. Felicísimo y el desplome de la casa en que vivía pusieron a
Tablas en gran desesperación, porque él creía segura una buena manda en el
testamento de su protector. Como el testamento no se encontró entre los
escombros, o si se encontró lo inutilizaron hábilmente Bragas y los de la curia, quedáronse en ayunas López y los
señores eclesiásticos, que también tenían sus cinco sentidos en las mandas de
misas y legados piadosos. Del abintestato del Sr. de Carnicero se había
aprovechado a sus anchas, sin el estorbo de repartir, el siempre venturosísimo
Pipaón, a quien el cielo deparó un vástago a los nueve meses (día más día
menos) de su matrimonio.


Chasqueado
por aquella parte, Tablas se obstinó más y más en apretar los lazos que le
unían a las sociedades secretas y al conventículo formado por Aviraneta, Rufete
y comparsa. Bien se comprende que López, hombre sin letras ni palabra, incapaz
de formular discretamente un juicio ni de aposentar una idea en la espesura de
su cerebro, no podía ser en el club populachero más que un instrumento brutal
para funcionar en días de escándalo y griterío. Todos cuantos han tenido la
desgracia de trabajar en conspiraciones burdas saben perfectamente que los
despabilados y parlanchines forman a sus espaldas una guardia de hombres soeces
y brutales, que sirven para dar a la idea, en la ocasión precisa, su voz
estentórea, su brazo salvaje y su representación apasionadamente popular.
Tablas era de esta guardia, mejor dicho, era el jefe de ella, y había
conseguido llevar al club a otros mocetones, que ni desmerecían de él en
fuerzas corporales, ni le ganaban un ardite en talento.


Pero,
desgraciadamente para él, las conspiraciones de aquel tiempo carecían de
fondos. Eran conspiraciones pobres, no por esto honradas. Se esperaban
auxilios; pero los auxilios no venían, porque los destinados a darlos no habían
llegado aún a ese grado de candidez en que la ambición cierra los ojos y abre
la mano.


Para atender
a sus gastos, que no había sabido disminuir después de la miseria, Tablas se
colocó en el establecimiento de coches de la posada del Dragón, con cuyo dueño
tenía amistad antigua. Pero su holgazanería le vedaba siempre entrar en faenas
duras, y sólo se ocupaba de cuidar el almacén de equipajes y encargos. En
destino tan poco brillante aguardaba el imaginario triunfo
de aquellos buenos señores del club, tan sabios, según él, o la señal de armar
camorra a las autoridades. El majadero de López estaba dispuesto a todo,
apretado por la miseria, la envidia y los apetitos que devoraban su alma.


 


Ep-20-XXV -


Ya se
cansaba de esperar el venerable Gracián, cuando apareció Romualda, jadeante y
sofocada. Por su conducto la señora Nazaria suplicaba al Padre tuviera la
bondad de subir, porque se encontraba muy mala. No desoía jamás esta clase de
ruegos Gracián, que además de eclesiástico bondadoso era médico hábil, y
precedido de la coja, llevando tras sí al cleriguito joven que le acompañaba,
acometidos cien escalones que conducían a la morada del infeliz matrimonio.
Esta era muy humilde; pero Nazaria, que tenía instintos de embellecimiento
doméstico, la había arreglado de modo que pareciese menos fea de lo que
realmente era. Estaba la Pimentosa postrada en desvencijado sofá. Había
desmerecido tanto su persona desde el año anterior que no parecía la misma.
Aquel continente de matrona, aquel aire simpático, aquel rostro lleno de
atractivos no eran ya sino sombra de sí mismos. Gordura fofa en su cuerpo,
languidez en su semblante y un decaimiento general en su persona toda
anunciaban que la maja no volvería a ser lo que fue. A su lado estaba la mujer
demacrada, pálida y huesuda que vimos en la buñolería algunos meses antes, y
que había permanecido al lado de su ama, como uno de esos cortesanos de la
desgracia que con menos mérito alardean de fidelidad en esferas más altas. A
primera vista la mujer aquella parecía imagen de la Muerte esperando su presa.
Su brazo, que no debía de tener más que el hueso seco, se extendía oscilando
con lúgubre cadencia. Su mano empuñaba una rama de acacia, para espantar con
ella las moscas que molestaban a Nazaria.


Gracián y el
otro clérigo se sentaron después de saludar a la enferma con mucho interés.
Nazaria agradeció mucho la visita y estuvo quejándose durante diez minutos,
dando cuenta prolija de los distintos dolores
que sentía, en partes diversas, los unos afilados como cuchillos, los otros
duros como pedradas, y algunos múltiples y horripilantes como el rasgar de una
sierra. Después calló. Gracián dijo solemnemente que más, mucho más había
padecido Cristo por nosotros, y luego reinó un silencio tristísimo, durante el
cual no se oía más que el rumor de las hojuelas de acacia, batiendo el aire y
desconcertando las bandadas de moscas. Al punto que estas vieron a los dos
clérigos, se fueron derechas a ellos, manifestando singular preferencia por el
joven acompañante.


-Lo pasaría
menos mal -dijo Nazaria-, si no tuviera miedo, muchísimo miedo a esa enfermedad
que ha entrado ahora, y que, según dicen, mata a la gente en un abrir y cerrar
de ojos.


-Se llama el
Cólera -dijo la flaca con vocecilla ronca que hizo estremecer al curita.


Al decir
esto Maricadalso (que así la llamaban) se asemejó más que nunca a la madre
Muerte, nombrando a una de las más fúnebres herramientas de su oficio.


-El cólera,
sí -dijo Gracián-. Esta epidemia viene del Ganges, de donde saca su apellido de
asiática. Ha empezado a hacer grandes estragos en Europa, y Dios no ha querido
librar a España de tan tremendo azote. Tengamos paciencia. Hasta ahora Madrid
va librando bien. Las invasiones no son muchas. Empezó en Vallecas y parece
como que va pasando de Norte a Sur.


Nazaria le
preguntó por los remedios que para tan atroz dolencia habían descubierto las
facultades, y Gracián, con apariencias de no creer mucho en ellos, habló de
varios, tales como friegas, infusiones teínas y revulsivos. El mejor antídoto
contra el mal era, a su juicio, el valor y el desprecio del mal mismo.


-Entonces
-dijo Nazaria con temblor y abatimiento-, esa maldita cólera de Dios no me
perdonará a mí, porque le tengo más miedo que a una centella, y si miro a la
puerta me parece que entra en figura de gente, si miro a la ventana me parece
que entra con el aire, con el sol y con el polvo de la calle. No como, por
miedo a que entre en mi cuerpo con la comida, ni duermo
temiendo que me coja en sueños y me lleve antes de despertar.


Gracián se
rió de estos pueriles temores, y también se habría reído el subdiácono si no
estuviera muy ocupado en ahuyentar las moscas que invadían su cara. Maricadalso
le vio dando manotadas. Alargando la rama, diole un escobazo en el rostro para
líbrarle de la ferocidad insectil.


-Confianza
en Dios y no dar a esta miserable existencia mundana más valor del que tiene,
son los más eficaces remedios -afirmó Gracián con autorizada voz.


La vocecilla
ronca de Maricadalso se dejó oír. Parecía una corneja que cantaba en la propia
rama de acacia. Moviendo su cabeza con aire de incredulidad, cantó estas
palabras:


-A mí no me
emboban. Esto no es epidemia que venga de las Asias, sino malos quereres.


-¿Y a qué
llama malos quereres, buena mujer? -preguntó Gracián riendo, no tan fuerte como
el subdiácono, que soltó una carcajada.


-Al mal
tercio que hacen algunos, los malos.. los pillos que quieren que se acabe medio
mundo para quedarse ellos solos.


-¿Y qué
pillos son esos?


-Yo me lo sé
-dijo la imagen de la Muerte, cuyos ojos lucían en el amarillo casco como
agujeros de calavera-. ¡Llaman cólera al mal querer!.. ya, ya.. Más vale que
nos lleven a la horca que no acabarnos de esta manera.


Estas
misteriosas apreciaciones sobre cosa tan notoria como la existencia de la
epidemia no llamó la atención de Gracián, porque su trato frecuente con el
pueblo bajo de Madrid le había acostumbrado a oír sin sorpresa los
despropósitos del vulgo. Todo lo que es razonable y conforme al sentido común se
resiste a la mente del vulgo. Para que en él halle resonancia y acogida una
idea es necesario que sea perfectamente absurda.


-Señora
Cadahalso -manifestó con bondad el jesuita-, usted es de las que ponen en duda
que vuelan los pájaros, y creerá que los bueyes se pasean por los aires. Muy
bien, con su pan se lo coma.


-Otros se
comen nuestro pan, que no yo -dijo la espantosa mujer, enseñando sus dos filas
de dientes iguales y puntiagudos-. Yo me sé lo que creo, y creo lo que yo me
sé.. Y toque su paternidad a otra puerta,
que ya vamos abriendo el ojo.


-Todo sea
por Dios..


-Más
respeto, canalla, más respeto -añadió Nazaria, tomando a su vez la rama y
azotando suavemente a la estampa de la Muerte-.. Señor cura, no haga su merced
caso, y dígame si para mi mal debo tomar una medicina que me han recomendado.


-¿Cuál es?..


-No es cosa
de la botica, sino del cielo.


-No
entiendo.


-Es cosa
santa. Es un polvillo que dicen se saca de la cueva en que hizo oración San
Ignacio.


-¡Ave María
Purísima! -dijo Gracián llevándose las manos a la cabeza.


-¿Se espanta
su merced?.. Ese polvillo lo tiene, como gran reliquia, mi señora Doña Josefa,
la mujer de D. Pedro Rey. Dice que su niña Perfectita sanó con él.


-¡Sacrilegio,
profanación! -exclamó el jesuita-. ¡Abuso nefando de las cosas piadosas! Esa
tierra bendita es un objeto de piedad que debe venerarse como recuerdo de uno
de los varones más insignes que ha habido en el mundo. Las cosas santas han de
ser tratadas con mucho respeto y puestas a tanta altura que no pueda llegar a ellas
el charlatanismo. Dad a Dios lo que es de Dios, y a la botica lo que a la
botica pertenece, y no mezcléis berzas con capachos, o sea santidades con
vomitivos.


Más, mucho
más hubiera dicho el discreto clérigo, si en lo mejor de su perorata no entrase
Tablas, sorprendiendo a todos con los buenos días que dio desde la puerta.
Detenido en ella estuvo un buen rato mirando el cuadro que las dos mujeres y
los dos eclesiásticos ofrecían. Entró al fin; limpiose el sudor que mojaba su
frente, y tomando una silla la colocó con fuerte golpazo en el punto en que
quería sentarse. Después, gesticulando con recia manotada, echó de sí las
moscas y dijo:


-Se ha
muerto el boticario de la calle de Rodas y el carbonero de la calle de las
Velas. En la casa del tío Caro no ha quedado más que el gato. Anoche no había
novedad, y esta mañana la casa era un cementerio.


-No exagere
usted -dijo amostazado el Padre Gracián, observando el mal efecto que aquellas
nuevas hacían en Nazaria-. Defunciones hay; pero
no en tal número.


-No se llaman
defunciones; se llaman casos -replicó con estúpida risa Tablas-. Y podrá ser
verdad lo que vuestra Paternidad dice; pero yo sé que anoche Gregorio Tinajas y
yo, bebimos juntos una copa al salir de cierta parte, y sé también que le he
visto hace un momento tieso y frío.


-¡Se ha
muerto! -exclamó Maricadalso con espanto.


-Como mi
abuelo. ¿Lo sientes tú?


-Dígolo
porque ya las pagó todas juntas.


-También se
ha muerto la Fraila.


Nazaria
cerró los ojos, no pudiendo cerrar los oídos. Pero el atleta se volvió a
Maricadalso, y a boca de jarro le disparó estas palabras:


-Y tu hija,
Maricadalso, tu hija Ildefonsa, iba ahora con un cántaro de agua por la calle
de la Paloma, y se cayó en la calle, diciendo que se moría..


-¡Mi hija!..
Tú mientes.. Corro a ver..


Diciendo
esto con entrecortados rugidos, Maricadalso saltó de su asiento, como azorado
gato, y salió a escape. Oyéronse sus violentes pasos extinguiéndose en la
escalera, como se apaga el ruido de la piedra que chocando y rebotando se
precipita en el abismo.


-Rumalda
-dijo Tablas mirando a la cojuela que acababa de subir después de cerrada la
tienda-; baja y tráeme tabaco.


-Romualda
bajó, y sus pasos lentos y fatigados resonaron por largo rato en la escalera.
Después Tablas siguió enumerando muertos y enfermos, y volvió a limpiarse el
sudor. El calor era sofocante. La habitación, no bien templada por la
oscuridad, parecía un horno por la proximidad del tejado, donde caía como
lluvia de fuego el ardiente sol de Julio. Empezaba a caer la tarde, y el calor
parecía aumentar en aquella hora a causa de los vapores que del suelo se
desprendían. El aire en calma no daba ningún consuelo a los pulmones, y sólo
las moscas parecían regocijarse en la pesada y miasmática atmósfera, como
sibaritas viviendo en medio de todas las delicias que puede apetecer su
naturaleza.


Gracián
reprendió con cierta aspereza a Pedro López su afán de dar noticias fúnebres
que afligían y apocaban a la pobre enferma. Echose a reír el bárbaro, diciendo que él no tenía miedo a los cóleras ni a muertes
de ninguna clase. Después hablaron de lo que motivó la visita de Gracián.


-Tengo aviso
de Cataluña de la remisión de un encargo que me interesa mucho -dijo este
sacando una carta-. Me dicen que recoja el bulto.. porque es un costal como de
media fanega, Sr. López.. en la posada del Dragón. He pasado varios avisos, y
mi encargo no parece. Sr. López, ¿me hará usted el favor de buscar bien en el
almacén, de preguntar a los ordinarios y arrieros, de hacer, en fin, cuanto de
su parte esté para que parezca ese bulto?


-¿Es fruta?


-No señor.


-¿Jamones?


-Tampoco. Es
cosa de poco valor en sí; pero que yo estimo en mucho. Es un saco lleno de
tierra. Debe venir perfectamente dispuesto y liado en esteras.


-¡Ah!.. Será
tierra de limpiar metales.


-Pagaré dos
veces el porte si parece y está intacto -dijo el reverendo levantándose.


-¿No recibió
vuestra Paternidad el año pasado otro saco como ese por conducto de D.
Felicísimo?


-Justamente.
Los padres de Manresa lo consignaron a D. Felicísimo. Y usted mismo, Sr. López,
me lo llevó a mi casa.


-Pues este
lo llevaré también.


-Gracias.
Vámonos, Sancho.


Este nombre,
aplicado al subdiácono, dio por un momento al padre Gracián cierta apariencia
quijotesca. Pero no es aquel nombre capricho del narrador. Llamábase en efecto
el subdiácono José Sancho; era natural de Palma de Mallorca, y tenía
veinticuatro años de edad y siete de Compañía.


Gracián
procuró animar con palabras consoladoras a Nazaria, exhortándola a desechar su
infundado temor, y después de reiterar a Tablas la súplica que le hizo poco
antes, salió de la casa escoltado por las moscas.


Aproximábase
al Colegio Imperial, cuando un vil pillete que rasguñaba una destemplada
guitarra se le puso delante, cortándole el paso, y con voz que más tenía de
infernal que de humana, cantó esta copla:


¡Muera
Cristo,


viva Luzbel!


¡Muera D.
Carlos,










viva Isabel!


Apartó
suavemente el jesuita al cantor y siguió adelante. Pero Sancho fue más
expresivo, y empujó al pillastre, expulsándole
con violencia de la acera. Instantáneamente recibió en el hombro un golpe dado
con la guitarra. Los dos se hallaron frente a frente mirándose con ojos de ira.
Quizás habría seguido adelante la contienda, si Gracián no dijera con voz
reposada: -Sancho, ¿qué es eso?


Ambos
entraron en el Colegio. En la puerta oíase un rugidillo que no por ser infantil
dejaba de ser insolente. Parecía el rumor de un poco de plebe menuda de esa que
suele encresparse en las plazuelas de verdura, y que la autoridad sabe contener
sin más artillería que las escobas municipales.


 


Ep-20-XXVI -


En el
claustro halló Gracián al Padre Francisco Sauri, buen sujeto, catalán, ministro
y procurador del seminario. Tenía 39 años y llevaba ya 17 de Compañía. Su celo
por el esplendor de la casa era extraordinario. Refiriole Gracián lo que había
oído cantar en la puerta, y Sauri le dijo que aquel día había recibido el
rector diferentes avisos misteriosos, unos amenazando, otros recomendando
precauciones. El profesor de Ética no dio importancia al hecho, porque otras
veces habían llegado a la casa anónimos espeluznantes, sin que ocurriese
después de ellos nada de particular. En su celda le visitó más tarde el Padre
Artigas, bibliotecario, y hablaron de la guerra, leyendo luego muchas cartas y
papeles. Después del refectorio se habló mucho de los anónimos, de las voces
que corrían, poco lisonjeras para los regulares, del cólera reciente y de otras
zarandajas. Algo más tarde los colegiales dormían con la dulce tranquilidad de
la infancia, y los Padres o dormían o hacían penitencia en sus celdas.


Sin temor de
equivocación se habría podido asegurar que Gracián pasó la noche en
austeridades atroces sólo de él acometidas. La inescobata cellula, había
perdido cantidad no pequeña del humus manresianus que cubría su suelo; pero
Gracián tuvo el gusto de recibir la nueva y abundante remesa de aquel polvo al
día siguiente de hacer al Sr. Tablas la recomendación que nuestros lectores
conocen. Ocupábase aquella mañana, después de la clase de Ética, en extender
por el suelo parte de la tierra, cuando lo
anunciaron la visita de D. Benigno Cordero. Hízole entrar suspendiendo su
tarea. El héroe popular y el jesuita se apretaron afectuosamente las manos.


-Vamos -dijo
Cordero sonriendo-, que bien podría entrar el arado en la celda de usted.. Esto
es un campo.


-Los árboles
que nacen aquí no se ven -replicó gravemente el jesuita cortando las bromas-.
Vamos a otra cosa. Ya sé a lo que viene usted.. Siento decirle que no hay nada.


-¿No hay
noticias?


-Ninguna.


Cordero
cerró el pico y apretó los labios.


-Es
particular -dijo-. Desde que me mandó el poder para casarse.. (y fue con fecha
15 de Abril) , no hemos tenido más noticias suyas.. Aquí me tiene usted en la
mayor zozobra. Me he casado por otro.. Soy un marido de fórmula, un marido de
procedimientos, y tengo que ocuparme del marido verdadero más de lo que yo
quisiera. La esposa de mi amigo.. la que me dio su mano, casándose conmigo como
se podría casar con un documento.. está también en gran zozobra.


-Pues no hay
más noticias -dijo Gracián-, que las del otro día. Zorraquín me escribe con
fecha del 14 y dice que se había separado del amigo, porque él (Zorraquín) fue
solicitado por el carlismo militante para ocupar una plaza que hacía mucha
falta en las filas de Zumalacárregui, la plaza de capellán o director
espiritual. Es posible que después de separarse Zorraquín, no haya tenido ese
señor medio seguro para enviar a Madrid sus cartas, que antes venían por
conducto de aquel dignísimo sacerdote. Esperemos.


Cordero dio
un suspiro, diciendo:


-Tranquilizaré
como pueda a la señora de mi amigo. Y ya que estoy aquí no quiero marcharme sin
advertir a usted de ciertos rumores..


-¡Ah! Hemos
recibido anónimos y cartas amenazadoras. Es la vigésima vez.


-No creo yo
que esto sea cosa de gran importancia -dijo el héroe dándosela a sí mismo en
grado sumo-. Con todo, no está de más el prevenirse, porque las bromas
populares se sabe donde empiezan.. pero no se sabe nunca donde ni como acaban.


El clérigo
hizo un mohín desdeñoso, manifestando ocuparse
poco de lo que Cordero decía. Este prosiguió así:


-Yo tengo un
primo a quien llaman Primitivo Cordero, el cual si en el tratado de la honradez
no tiene pero, en el de la tontería tiene manzanas, quiero decir que es un
politicastro de estos que con cuatro palabras pescadas en un mal libro, media
idea que se les pegó de cualquiera de nuestros grandes hombres, porción no
pequeña de envidia y algunos granos de patriotismo mal entendido, se
entretienen en fabricar castillos de viento, fundando instituciones, dictando
leyes, mudando personas. Yo siempre he creído a mi primo tan inofensivo como
una paloma; pero los que le rodean no lo son. Como la mariposa es impulsada al
fuego por un secreto anhelo de quemarse, mi primo Primitivo es arrastrado a los
clubs por un desdichado prurito de bullanga que puede en él más que la razón, si
es que razón hay dentro de aquella cabeza. Pues bien, amigo y Padre: por mi
bendito primo y por un tal Rufete que sería igual a mi primo si no fuera más
exagerado, más vacío de mollera y de peores intenciones, sé que en una reunión
semi-secreta que varios patriotas tienen en la plaza de San Javier han acordado
dar un susto a Vuestras Paternidades.


Al decir
esto, Cordero le miró atentamente, por sorprender en su cara el efecto que
aquella declaración le causaba; pero la cara del jesuita no expresó nada. Era
una cara de palo.


-Llevaremos
el susto con paciencia -dijo el Padre Gracián, ofreciendo al héroe un polvo,
que por no ser de Manresa, aceptó gustoso D. Benigno.


-Según mi
informe -añadió este- y son informes verdaderos, procedentes del horno mismo
donde se cuecen tales pasteles, la broma, susto o como queramos llamarlo, no
pasará a mayores. Los patriotas sólo quieren manifestar su antipatía a Vuestras
Reverencias y protestar de la protección que Vuestras Reverencias dan al
carlismo. Es cierto que esa protección existe por la misma naturaleza de las
cosas y los antecedentes de las personas. ¡Hecho lógico, imprescindible,
abrumador! Es cierto también que el régimen liberal no puede coexistir con el carlismo, de donde resulta un antagonismo
imponente entro dos hechos, entre dos verdades, entre..


-Y usted no
cuenta para nada con Dios -dijo Gracián, siempre con desdén.


-Sí, cuento
con él, y en él espero que lo que se anuncia no será nada, en provecho de
todos. Pero algún día, Señor y Padre, ha de haber una como la de San Quintín,
porque o Vuestras Reverencias dejan de amparar a los carlistas, o los carlistas
absorben al liberalismo, o el liberalismo se los traga a ellos y a Vuestras
reverendísimas Paternidades.


-Grandes
fauces ha menester.. pero por falta de apetito no lo dejará -indicó Gracián
dignándose sonreír un poco.


Cordero dio
un suspiro y dijo:


-Veremos
quien traga a quien.. Repito que las noticias que me han dado mi primo y
Rufetillo.. yo siempre le llamo Rufetillo.. no son espeluznantes. Gritos y
bulla nada más.. Puede ser que haya algunos palos, pero esos no caerán sobre
las costillas de ningún eclesiástico. Siempre se los encontrará algún
desdichado que no lo coma ni lo beba. En esa reunión secreta no hay hombres de
gran empuje, ni conspiradores temibles, ni jacobinos de tente tieso. El más
enredador de todos ellos, el viborezno D. Eugenio Aviraneta ha desaparecido
misteriosamente, cuando más enfrascado parecía en sus intrigas. Y ahora dicen
que está con los carlistas.


Gracián
levantó un pisa-papeles que en la mesa de su escritorio oprimía varias cartas.
Tenía aquel objeto la forma de un pie de cabrón, y habiendo salido ileso de los
escombros de la casa de D. Felicísimo, Pipaón lo regaló al padre Gracián como
recuerdo de su amantísimo suegro, que era amigo íntimo del jesuita. Este miró
la carta que bajo el pie de cabrón estaba y dijo:


-Aviraneta
llegó a Tolosa de Francia. Me escribe con fecha del 13. Ya ve usted que le
confío mis secretos.


-Y ya sabe
Vuestra Reverencia que soy un sepulcro -replicó Cordero levantándose-. Muchas
felicidades y pocos sustos.


Despidiose y
fue a ver a Genara, esperando hallar en su casa las noticias que no pudo o no
quiso darle Gracián. La dama estaba preparando sus maletas
para huir de Madrid y de la epidemia que empezaba a difundir horroroso pánico
en los habitantes de la Villa. De los informes que Cordero buscaba, nada podía
darle Genara, porque nada había sabido después de la salida de su esposo
enfermo y demente del hospital militar de Pamplona.


La señora no
pensaba más que en huir, huir de aquel azote de Dios que había empezado
hiriendo a los pobres y pronto descargaría sobre los ricos. Ya había casos, sí,
ya había casos de gente acomodada. Un consejero jubilado, la señora de un
Alcalde de Corte, un exento de guardias, un oficial de correos y un poeta
habían caído el día anterior.. ¡Bendito Dios! los que no eran pobres tenían al
menos el recurso de la fuga, siempre que el cólera no fuera con ellos,
invisible, en la zaga del coche, como solía acontecer. Genara tenía mucho miedo
a la muerte, señal de turbada conciencia; pero ella se esforzaba en aparecer
serena y animábase con sus propias sonrisas, como el soldado cobarde con sus
propias bravatas. Iba, venía, recogiendo ropas, llenando baúles, haciendo y
deshaciendo paquetes, dictando órdenes; contando su dinero y apuntando
encargos. Contestaba breve y fríamente a D. Benigno; pero cuando este le habló
de su matrimonio de fórmula, mediante poder de un novio ausente, volviose a él
con brusco impulso y le dijo:


-¿Por qué no
me buscó usted para madrina?.. No, no guardo yo rencor. Deseo perdonar y que me
perdonen.. Eso de darse las manos con cien leguas de por medio no está en mis
libros.. ¡Qué matrimonio tan desgraciado, D. Benigno! Dios quiera que el cólera
no separe más a marido y mujer.


-¡Señora,
por amor de Dios!..


-No crea
usted que es mala intención. Es lo contrario.. Les deseo toda clase de
felicidades. No crea usted que soy mala.. ¡Y ahora que el hallarse en pecado
mortal es tan peligroso!.. No, no, reconciliación, piedad, perdón, amor a
todos, conciencia limpia, ese es mi tema. ¿Es cierto que ha muerto anoche mucha
gente?


-Mucha,
replicó Cordero observando la palidez que el miedo pintaba en el agraciado rostro de Genara.


No me lo
diga usted.. Esta tarde me voy. Me confesaré primero. ¿No creo usted que es
buena idea?


-Me parece
muy acertada.


-Vivimos
casi de milagro.


-Es verdad.
Ya que nos coja, que nos coja confesados -dijo Cordero con algo de sorna.


-Sí, sí..
Paz con todo el mundo, paz con Dios..


Pronunció
estas palabras con gran zozobra, y siguió ocupándose con febril actividad en
sus preparativos de viaje. Los objetos se le caían de las manos; equivocaba una
cosa con otra; empaquetaba ropas que debían quedar en la casa, y ponía bajo
llaves lo más indispensable para el viaje.


Fueron
llegando unos tras otros los amigos, noticiosos de su viaje. La veían partir
con sentimiento, y ella por su parte les abandonaba con tristeza, porque la
tertulia era el encanto de su vida, y el charlar de cosas de gobierno la más
regalada comidilla de su travieso espíritu. ¿Nombraremos a aquellos señores?
Más vale que no, porque algunos han vivido hasta hace poco; la mayor parte han
ocupado altísimos puestos, y todos llevaron, cual más cual menos, piedra y
cascote al edificio de un partido tan poderoso como impopular. Como nada es
duradero en el mundo, el cielo quiso que a aquel edificio le llegase como a la
casa de D. Felicísimo, su día final, y hoy crece en sus rotos muros el amarillo
jaramago, y sus huecos son ¡ay! de lagartos vil morada.


Entonces, en
los tiempos verdes del gran Martínez de la Rosa, daba gozo ver la juventud
lozana de un partido que hoy es vejete decrépito con lastimosas pretensiones de
andar derecho, de alzar la voz y aun de infundir algo de miedo. Entonces se
nutría de hábiles retóricas, de erudición doctrinaria carlista, y hacía esgrima
de sable con el brazo valentón y pendenciero de jóvenes oficiales granadinos.
En el seno de este partido, que en un tiempo se llamó de los sabios y en sus
albores se llamó de los anilleros, había gente de gran mérito, aleccionados los
unos en la práctica estéril de liberalismo, otros algo amaestrados en el arte
político que faltaba a los liberales. Ellos fueron los primeros maquiavélicos ante quienes sucumbió la inocencia
angélica de aquellos candorosos doceañistas que principiaban a no servir para
nada. A falta de principios tenían un sistema, compuesto de engaño y energía.
Su credo político fue una comedia de cuarenta años. Su éxito debiose a haber
vigorizado el principio de autoridad, y su descrédito o impopularidad a haber
impedido el desarrollo progresivo de las ideas. En religión eran volterianos, y
en sus costumbres privadas enemigos de la templanza; pero tenían un coram vobis
de santurronería que hacía el efecto de ver la silueta de Satanás en la sombra
de un confesonario. Uno de los primeros elementos de fuerza que allegaron fue
el clero, a quien adulaban, disponiéndose, no obstante, a comprar por poco
dinero sus bienes, cuando los progresistas los arrancaron de las manos que
llamaban muertas. A excepción de dos o tres individualidades de intachable
pureza, eran gente de economías, y andando el tiempo, con las compras de bienes
desamortizados, formaron una aristocracia que poco a poco se hizo respetable, y
en la cual hay muchos marqueses y un formidable elemento de orden. En lo
militar fueron poco escrupulosos, y se les ha visto pronunciarse con
naturalidad y hasta con gracia.


En los días
de nuestra narración presentaban el grato aspecto de un ejército joven, lleno
de bríos y de valor. Su programa de moderación contrariaba a mucha gente. Aquel
habilidoso sistema de ser y no ser, de equilibrarse entre el absolutismo y los
liberales, valiéndose de los unos contra los otros, de prometer y no cumplir,
de encubrir con fórmulas, retóricas y dicharachos hoy desacreditados, pero
entonces muy en boga, el lazo de la arbitrariedad y el espadón de la fuerza,
dio resultados en época de tanta inocencia política, cuando la libertad era
como un niño generoso y no exento de mimos, más fácil de engañar que de convencer.


La tertulia
de Genara fue el centro donde las aspiraciones de aquella gente lista empezaron
a tomar cuerpo. Allí fue precisándose el sistema y haciéndose práctico. Allí se establecieron relaciones que no habían de
romperse sino con la muerte y se conocieron y se escogieron, digámoslo así, los
hombres. Los jóvenes tomaron de los viejos el saber astuto y estos de aquellos
el desenfado y el vigor. Humanamente considerada, aquella gente tenía una
superioridad especial que ha sido la causa de su dominio durante un tercio de
siglo: era la superioridad de los modales, cosa importantísima en nuestra edad.
Había en aquellos tiempos como una línea divisoria clara y precisa que separaba
en dos grandes mitades el inmenso personal político, creado por las revoluciones.
En el trazado de esta línea tenían alguna parte las tijeras de los sastres. No
había término medio, y fue lástima grande que tantas ideas generosas y
salvadoras no pudieran por fatal destino, emanciparse de la grosería, del mal
vestir y peor hablar.


Por esto el
advenimiento de la clase media fue laborioso y pesado. Aquella clase,
frailunamente educada, no supo echar de sí ciertas asperezas, por lo que sólo
prevalecieron en la vida pública los pocos que supieron ponerse el frac.


Despidieron
a Genara aquel día, 16 de Julio de 1834, y se retiraron todos, los unos a su
oficina, pues casi todos eran empleados, los otros a dormir la siesta. Todavía
en aquellos tiempos se dormía la siesta, y al día siguiente de aquel 16 da
Julio fue cuando la Providencia dispuso que el Gobierno durmiera una siesta
célebre.


La dama
partió llena de pena y miedo, de miedo porque ignoraba si alejándose de Madrid
se alejaría del aire ponzoñoso; de pena, porque dejaba su vida dulce y
regalada, sus tertulias llenas de amenidad o interés, su influencia en el
partido dominante, y quizás, quizás algo que más vivamente interesaba a su
corazón. Renunciar al brillo de su ingenio y hermosura, a las adulaciones de la
pequeña corte masculina que la festejaba un día y otro día; abdicar esta corona
y huir de la capital de su reino de galanterías para sepultarse en un rústico
lugarón donde no había de tener más solaz que lecturas insípidas y donde había
de recibir la noticia del fin tristísimo de su marido, era fuerte cosa para un corazón amigo de impresiones
lisonjeras, para una fantasía siempre joven y siempre soñadora, para una
conciencia alarmada.


Esta mujer
acabó ya para nosotros. Dentro de los límites señalados a estas historias, no
cabe ya el resto de su vida llena de accidentes, y que no tomarán por modelo
los cenobitas ni los que se propongan ser santos o algo que a santos se
parezca. Sólo diremos, que vivió muchos años y que a los sesenta todavía era
guapa. Ingeniosa, amable y algo intrigante, lo fue hasta los setenta, y durante
dos años más fue un modelo de devoción cristiana y de edificante trato con
clérigos y cofradías, hasta que Dios quiso llevársela de este mundo. No se le
cayó la casa encima como a D. Felicísimo, sino que murió de repente hacia el
último tercio del 68, si no están equivocadas las crónicas.


Aquel día
(volvemos a nuestro 16 de Julio del 34) , D. Benigno fue el último que le
apretó la mano. Después el héroe dio una vuelta por la calle de Toledo y
plazuela de la Cebada, porque oyó decir que había agitación en aquellos barrios
y gustaba de curiosear. Un espectáculo horrible le detuvo en su excursión. Vio
asesinar cruelmente a un chico por echar tierra en las cubas de los aguadores.
Esta travesura frecuente entonces, se castigaba comúnmente a pescozones. Las
cosas habían variado, y los ángeles traviesos eran tratados como los mis
grandes criminales. Cordero retrocedió para entrar en la calle del Duque de
Alba, y en la de los Estudios recibió un testarazo que le hizo saltar de la
acera al arroyo. El duro objeto que le embistió era un ataúd. Un hombre le
llevaba sobre su cabeza, dando porrazos a cuantos transeúntes hallaba en su
camino.


-¡Bestia!
-gritó Cordero.


Al punto
reconoció a Tablas, y suavizando la voz le preguntó:


-¿Para quién
es, hermano?


-Para
aquella, para aquella -replicó López sin detener el paso. Cordero vio algunas
mujeres que lloraban.


 


Ep-20-XXVII
-


Desgreñada,
lívida, con los ojos chispeando furia, las manos temblorosas, los dedos tiesos
y esgrimidos al modo de cuchillos, la boca seca, por ser las voces que de ella salían más bien ascuas que palabras; más
parecida a demonio hembra que a mujer, estaba Maricadalso en la puerta de una
casa humildísima de la calle del Peñón. Sus gritos pusieron en alarma a la
calle toda, como las campanadas de un incendio, y por ventanas y puertas
aparecieron los vecinos. ¡Qué caras y qué fachas! El gritar de Maricadalso era
por momentos lastimero y dolorido, a veces amenazador y delirante. Sus
cláusulas sueltas, saliendo de la boca en chispazos violentos, no entran en la
jurisdicción del lenguaje escrito, porque lo característico de ellas dejaría de
serlo al separarse de lo grosero. Palabras eran de esas que matizan y
salpimentan las disputas populares; equivalen al siniestro brillo de la navaja
en el aire y al salpicar de sangre soez entre las inmundicias que de un corazón
rudo salen a una boca sedienta de injuria. Entre lo que no puede reproducirse
se destacaban estas frases. -¡Mi hija muerta!.. ¡Cosas malas en el agua!..
¡Esos pillos!..


Muchas damas
de candil, vestigio envilecido de las que inmortalizó D. Ramón de la Cruz,
rodearon a Maricadalso. Una harpía que grita en medio de la calle del Peñón o
de otra cualquiera de aquellos barrios, tiene la seguridad de llevar el
convencimiento más profundo al ánimo de su auditorio, sobre todo si lo que dice
es un disparate de esos que no entran jamás en cabeza discreta. Con mágica
rapidez, todas las mujeres qua rodearon a Maricadalso se asimilaron las
opiniones y sentimientos de esta. El pueblo es conductor admirable de las
buenas como de las malas ideas, y cuando una de estas cae bien en él, le gana
por completo y le invade en masa. Bien pronto la harpía individual fue una
harpía colectiva, un monstruo horripilante que ocupaba media calle y tenía
cuatrocientas manos para amenazar y doscientas bocas para decir: ¡Cosas malas
en el agua!


Quien no
piensa nunca, acepta con júbilo el pensamiento extraño, mayormente si es un
pensamiento grande por lo terrorífico, nuevo por lo absurdo. Aquel día habían
ocurrido muchas defunciones. Varias familias tenían
en su casa un muerto o agonizante. En presencia de una catástrofe o
desventura enorme, al pueblo no le ocurren las razones naturales de lo que ve y
padece. Su ignorancia no lo permite saber lo que es contagio, infección
morbosa, desarrollo miasmático. ¿Y cómo lo ha de saber la ignorancia, si aún lo
sabe apenas la ciencia? El pueblo se ve morir con síntomas y caracteres
espantosos, y no puede pensar en causas patológicas. Cristiano de rutina,
tampoco puede pensar en rigores de Dios. Bestial y grosero en todo, no sabe
decir sino: ¡Cosas malas en el agua!


Esta idea de
las cosas malas arrojadas infamemente en la riquísima agua de Madrid, con el
objeto puro y simple de matar a la gente, cayó en el magín del populacho como
la llama en la paja. No ha habido idea que más pronto se propagase ni que más
velozmente corriese, ni que más presto fuera elevada a artículo de fe. ¿Cómo
no, si era el absurdo mismo?


Algunas
mujeres subieron a ver el cadáver de la hija de Maricadalso, cuyo ataúd acababa
de traer López. Era una muchacha bonita, cigarrera, con opinión de honrada.
Maricadalso subía a su casa, lloraba junto al cuerpo de su hija, bajaba a
gritar de nuevo, blasfemando, volvía a subir y a llorar.. Ya no parecía la
Muerte sino la Locura cantando a su modo el Dies iræ. En tanto veinte, treinta,
cuarenta hombres subían hacia la plaza de la Cebada propagando aquel satánico
evangelio de las cosas malas en el agua. Encontraron a Timoteo Pelumbres,
esposo de Maricadalso y padre de la muerta. Oyó este el griterío y soltando las
herramientas que llevaba, corrió presuroso a una taberna donde varios hombres
disputaban.


-¿Veis?
-gritó mostrando el puño-. Todo el mundo lo dice.. ¡Han envenenado las aguas!


Inquieto,
feroz y pequeño, Timoteo tenía todas las apariencias del chacal, la mirada baja
y traidora, los músculos ágiles, el golpe certero. Atacaba de salto. Era el
mismo a quien vimos haciendo buñuelos en la tienda inmediata a la gran
carnecería de la Pimentosa, de quien era protegido, lo mismo que su mujer. Era
el mismo a quien vimos hace mucho tiempo,
acaudillando la fiera cáfila que asesinó a martillazos al cura Vinuesa en la
cárcel de la calle de la Cabeza. Aquel tigre pequeño vivió mucho. Alcanzó los
tiempos de Chico.


En la
taberna hacía falta un orador para electrizar el selecto concurso. Aquel orador
fue Pelumbres, que hablaba mostrando el puño y frunciendo las cejas. Las
mujeres pasaron gritando. Entre ellas se divulgó una de esas noticias que
electrizan, que redoblan el entusiasmo y aguzan el soez pensamiento. La noticia
era esta: De los dos chicos a quienes se había sorprendido poco más arriba
echando unas tierras amarillas en las cubas de los aguadores, el uno fue muerto
al instante, el otro logró escaparse y se refugió.. ¿dónde? en el mismo San
Isidro.


-Como que de
allí ha salido todo.. -dijo una voz que se esforzaba en ser autorizada y
convincente a pesar de ser la voz de un salvaje.


-¿Qué ha
salido de allí?


-Los polvos.


-¡Los
polvos!


El que esto
aseguraba era un hombrón, un animal de esos que aparecen en las tempestades populares,
sin que se sepa bien quien los trajo, y en todas ellas dejan señal sangrienta
de su paso. Seguíale una docena de individuos de esos que al mirarnos muestran
cara humana, si bien es muy dudoso que sean hombres.


-Sí,
señores, todo está averiguado -añadió el desaliñado orador, que era Tablas en
persona-. Y si faltase testimonio, aquí estoy yo para darlo.


Dos mujeres
se le colgaron de cada brazo. En torno suyo hízose un corrillo. Formábalo esa
curiosidad de lo horrible que reúne gente en derredor de los patíbulos, del
charco de sangre, señal de un crimen, o junto a la oscura agonía de un perro.
Tablas se enorgulleció de su papel. Aquel día era un día suyo, un día en que
iba a mostrar su poder con pretensiones de poder político, ¡oh! ¡qué gran
momento! Dos docenas de perdidos le obedecían, como obedece la piedra a la
honda. Tablas era la honda; pero distaba mucho de ser la mano.


-Pues, sí
señores -añadió López-. ¡Yo mismo les he llevado ayer un saco con media fanega
de veneno!


-¡Media fanega de veneno!


-¿Y tú se lo
has llevado?


-Sí, porque
no sabía lo que era. No es la primera vez que esos malvados reciben remesas de
veneno. El saco que les llevé ayer vino de Cataluña para ese.. No le quiero
nombrar.


-Di tú,
parlanchín -gritó una voz detrás del corrillo-. ¿Se ha muerto también la
Pimentosa?


-Para eso
va. Esta mañana despertó con el mal.


-¿Ha bebido
agua?


-Ha tomado
los mismos polvos como medicina.


Una
exclamación de horror acogió esta terrorífica aseveración.


-¿Quién se
los ha dado?


-Curas y
frailes que todos son unos. Diéronselos como medicina santa, y tomarlos y
empezar a sentir las arcadas del cólera, fue todo una misma cosa.


Esto era
demasiado espantoso para que el digno concurso pudiera hacer comentarios. El
silencio torvo con que lo oyó probaba su escasez de ideas ante aquel hecho y el
alarmante recogimiento de sus pasiones, que se concentraron para brotar en
seguida con más fuerza. Tablas puso cara afligida. Deseaba excitar en favor
suyo la compasión de la multitud y pasar por una víctima de las malas artes de
cierta gente. Pero en su rudeza no acertaba a ingerir la idea política en
aquella serie de locos desatinos. Tratándose de difundir un disparate y de
darle la inverosimilitud que le hace más asequible a la mente del vulgo, Tablas
no carecía de habilidad, porque así como el búho ve en las tinieblas, ciertos
entendimientos tienen la aptitud del absurdo. Pero él quería razonar, emitir un
fundamento, más que por justificar la asonada, por darse satisfacción a sí
mismo, como hombre de opiniones políticas. Necesitaba una fórmula que le diese
prestigio entre sus oyentes adjudicándole cierta iniciativa con asomos de
jefatura.


Frunció el
ceño, bajó la cabeza, recogió su pensamiento para buscar la fórmula que
necesitaba. Como en ocasiones parecidas, en aquella su frente semejaba el duro
testuz del toro, previniendo la acometida. La chispa brotó entre las nieblas de
aquel caletre, pues no hay cerebro por tenebroso que sea, que no tenga sus
rehendijas por donde entre a veces algo de luz.


- ¿No sabéis lo que es esto? -dijo con gran
animación-, sintiendo vislumbres de genio-. ¿No sabéis lo que esto significa?
Envenenar por gusto de envenenar no es..


Buscaba la
palabra lógico, que había oído muchas veces en el club: pero no daba con ella.
La palabra se le atarugaba sin querer pasar, como una moneda grande que no
puede entrar por la pequeña hendidura de una hucha.


-No es, no
es.. -añadió forcejeando con el vocablo y echándole fuera al fin, aunque
desfigurado, no es ilógico. ¿Por qué envenenan a la gente? Para acabar con los
liberales. Ellos dicen: «No podemos aniquilar a nuestros enemigos uno a uno,
pues acabemos con todo el género humano». (Sensación profundísima.) 


Comprendió
que le vendría muy bien en aquel caso un recuerdo histórico, y volvió a fruncir
el ceño. Esto era difícil en extremo y su cerebro no tenía capacidad para
contener un suceso histórico. Equivalía a querer meter, no ya una moneda, sino
un camello dentro de la hucha. Pensó mucho y se rascó la frente. Había oído en
el club multitud de menciones y referencias de acontecimientos pretéritos; pero
a él ninguna se le venía a las mientes. De pronto una mujer, ¡oh genio de la
mujer! dijo esto:


-Es como lo
de Herodes.


Tablas se
estremeció de júbilo. Tenía lo que necesitaba. Ahuecando la voz y marcando con
su manaza un compasillo oratorio, prosiguió su discurso así:


-Sí,
señores; así como el tirano Herodes, para ver de perder al niño Jesús, mandó
matar a todos los niños, según rezan los Evangelistas, estos canallas, para ver
de acabar con un partido, con el partido liberal, quieren matar a todos los
españoles, a todo el género humano, a todo el globo terráqueo.


Describió
con el brazo extendido un vasto y rapidísimo círculo. Sabe Dios hasta donde
habrían llegado las retóricas del antiguo tablajero, si en aquel momento no
permitiese Dios una repentina tragedia. Era el primer hecho terrible, brotando
de la última palabra de López. En el populacho las palabras ardientes tienen
una propagación pasmosa, y pasma también la rapidez con que de estas flores de la barbarie salen frutos de sangre. Un
lego atravesó por delante de la Latina, dobló la esquina de la plazuela
siguiendo en dirección a Puerta de Moros. Iba presuroso y acobardado, llevando
un paquete de papel en la mano, algo como dos libras de azúcar, recién compradas
en la tienda.


-¡Aquel
lleva veneno! -gritaron varias mujeres corriendo hacia él.


El lego fue
rodeado por un grupo y desapareció en él. No se vio más que un estremecimiento
de brazos y cabezas, un enjambre de cuerpos que forcejearon entre gritos.
Algunos ayes lastimeros se deslizaron entre el vocerío. Después sólo se veía
una masa de gente en lúgubre cerco silencioso mirando al suelo.


Tablas había
tomado otra dirección. Por un momento el populacho se dividió. Los girones de
aquella nube negra vagaron un rato por las calles de los Estudios, Toledo,
plazuelas de San Millán y de la Cebada. Gran confusión reinaba. El atleta, con
su media docena de facinerosos caminó hacia la calle de las Maldonadas. Cerca
de la puerta de su casa vio a Romualda que salía presurosa, y la llamó:


-¿Y Nazaria?


-Lo mismo.


-¿Hay
alguien arriba ?


-Nadie, yo
sola; digo, yo he bajado.


-Sube y
tráeme mi navaja grande que está sobre la cómoda.


-Madre
Nazaria me ha mandado por agua. Tiene sed.


-Ve primero
por la navaja.


Romualda
subió, mientras Tablas y sus amigos conferenciaban gravemente en la puerta. Era
un consejo de guerra de caníbales en la expectativa de una gran
batalla-merienda. Cuando Romualda bajó con la navaja, López dijo a los amigos:


-El Gobierno
mandará tropas a defenderles. Bueno es estar prevenido. Mira, Rumalda..


Romualda
había pasado ya a la otra acera, y desde allí les miraba con espanto. Su cara
de hambre y miseria, su aspecto de cansancio no excitaban la compasión de
aquellos caballeros andantes de la plebe.


-Rumalda.


-Señor.


-Sube y
tráeme las dos pistolas que están colgadas junto a la cama.. Después llevarás
el agua a Nazaria.


-Madre
Nazaria no me ha mandado por agua. Ya no tiene sed. Me ha mandado por un cura.
Dice que se muere.


-¿Por un
cura?.. ¿Y dónde están los curas, mentecata?.. Di a Nazaria que no se muera,
que volveré pronto.. Corre y tráeme las pistolas.


-Voy por el
cura.


-Sube y trae
las pistolas -gritó López.


La coja
entró en el portal, y emprendió su lucha con la escalera. Esto empezaba a ser
para ella como beberse el mar. Y se lo bebía.


Poco después
el atleta y sus amigos volvían a la calle de los Estudios. Un reloj dio la
hora. Eran las tres de la tarde. Ya en la puerta que el Seminario tiene por la
calle del Duque de Alba, los sicarios del lego formaban un grupo imponente,
montón de humanidad digno de un basurero, en el cual brillaban aceros de
navajas y burbujeaban blasfemias. Gritaron, golpeando la puerta. Tablas se
presentó, quiso mandar; pero no le hicieron caso. Abriose la puerta, o
franqueada por dentro o rota desde fuera, que esto no se sabe bien. El
populacho entró. Detúvose en el vestíbulo ante una figura que estaba allí sola,
imponente, inmóvil, como imagen bajada de los altares. Era el Padre Sauri,
joven, flaco, pálido, valiente. La palidez, la energía de las facciones del
jesuita, sus ropas negras, su valor quizás contuvieron un instante al
populacho. Aquella repentina quietud parecía la perplejidad del
arrepentimiento. El jesuita dijo con voz sonora y conmovida: ¿qué queréis?


Difícil era
contestar a esta pregunta con palabras. Los sicarios no sabían bien lo que
querían. De entre ellos salió una voz que gritó: Queremos tu sangre, perro. No
fue preciso más. El Padre Sauri desapareció. No puede describirse su horroroso
martirio. De manos de los monstruos pasó a las de unas cuantas harpías que le
arrastraron hasta la plazuela de San Millán, mutilando su cadáver en el
sangriento camino.


En tanto los
asesinos se difundieron por los inmensos claustros del vasto edificio. Oíanse
pasos precipitados y ayes lastimeros en lo alto violentos golpes de puertas que
se cerraban. Era jueves, y los colegiales externos estaban en sus casas. Muchos
jovenzuelos internos fueron acometidos. Para saber si eran realmente colegiales
o Padres disfrazados de alumnos, los
sicarios les quitaban el bonete buscando la corona sacerdotal.


 


Ep-20-XXVIII
-


Aquella
mañana había funcionado con mayor actividad que otros días el aparato de
trasmisión, establecido por D. Rodriguín entre su carpeta y la de su amigo.


-Amice,¿exaudisti
hodie susurrationes trapisondarum?


-Utique;
videte carátulam Gratiani. ¡Quantum est ille canguelatus!


-Ecce
Ferdinandez, vel a Ferdinando. Ille ahorcabitur cum capillo.


¡Quién le
había de decir al juguetón estudiante que a las pocas horas de estas bromas
había de ver morir trágicamente al infeliz Fernández, maestro dulce, tolerante
amigo de los buenos alumnos y docto humanista! Rodriguín le vio sorprendido por
los sicarios al salir de su celda. Espantado el jesuita ante el horrendo
aspecto de la multitud, permaneció un instante perplejo o inmóvil sin acertar a
huir, ni a defenderse, ni siquiera a traducir su terror en palabras. La plebe
aprovechó aquel momento. Fue devorado en un soplo como seca arista en el fuego.


Rodriguín
bajó la escalera. Su temor le daba alas. En el patio vio matar al Padre
Artigas, bibliotecario, y al hermano Elola, ambos cazados ferozmente a lo largo
de los claustros, y siguiendo la dirección de algunos escolares que huían,
refugiose en la capilla doméstica. Allí estaba el Padre Carasa con algunos
colegiales rezando el rosario. Rodriguín les vio a todos arrodillados pidiendo
a Dios misericordia, y quiso imitarles; pero sus piernas no podían doblarse y
eran incapaces de todo lo que no fuera correr, huir, desaparecer. Salió de la
capilla. Era todo pies. Bajó, volvió a subir, y en aquel viaje anheloso,
semejante al de la liebre perseguida, vio morir al Hermano Sancho, el que
acompañaba a Gracián en sus paseos y excursiones, y al Hermano coadjutor
Ostolazo, que pereció en el patio y fue arrastrado a la calle por las mujeres.
El pánico horrible redoblaba las fuerzas del macarrónico para correr. Subió a
los desvanes, pasó por el sitio a que él y los de su pandilla nombraban
chupatorium por ser el escondrijo donde fumaban, y al fin se encontró solo. Los rugidos de la plebe sonaban
lejos abajo. Rodriguín, al sentirse en salvo, perdió súbitamente las milagrosas
fuerzas que le habían hecho volar, y cayó sin sentido. La colosal energía
contractil que desplegara se concentró en su cerebro, haciéndole delirar. La fiebre
reprodújole los mismos peligros de que ya parecía libre, y vio los puñales
corriendo tras sí. Imaginose que corría con sobrehumana presteza, sin poder
apartarse de los ensangrentados aceros; imaginose que subía a los tejados,
seguido tan cerca por los sicarios que sentía su abrasador aliento. Soñaba
(pues como sueño eran sus figuraciones) que se arrojaba de cabeza al patio, y
que los sayones se arrojaban también detrás de él. Después subía como
desesperado gato por la cuerda de las campanas, y por la misma vía subían
también los puñales terribles. Luego se lanzaba por el interior angosto y
húmedo de las cañerías que recibían el agua de los tejados, y la turba se
precipitaba también por el interior del tubo, haciendo un ruido semejante al
del agua. Seguido siempre y nunca alcanzado, pero tampoco en salvo, se
precipitaba en la iglesia, subía por las paredes, bajaba por los empolvados
altares, y la plebe subía y bajaba con él. Se metía al fin entre las hojas de
los misales, como una cinta de marcar, y allí, en aquel doblez seguro, le
seguían también las manos armadas de puñales. Las navajas brillaban entre las
doradas letras.


Refugiábase
luego entre los vestidos de la Virgen, en el aceite de la lámpara, en el
recinto sagrado del copón; y en los vestidos, en el aceite, en el copón, los
tigres no se apartaban de él, siguiéndole sin descanso y tocándolo sin llegar a
cogerle.. Al fin acabó este espantoso delirio y quedó el escolar en inacción
parecida a la de la muerte. Cuando terminó aquel estado y cobró el conocimiento,
hallose tendido boca abajo en el suelo del oscuro desván. Puso atención a los
ruidos de abajo y le pareció que se alejaban. Arrastrándose trató de subir al
tejado y salió al fin aunque con dificultades, porque le dolía una rodilla y
movía muy mal el brazo derecho. Desde el
tejado que daba a la calle del Duque de Alba, vio la multitud que parecía
abandonar el edificio; pero él ni por todos los tesoros del orbe, fuera capaz
de descender al Colegio.. Dos o tres gatos le salieron al encuentro, y con tan
buena compañía avanzó un buen trecho. El espacio vacío donde un año antes
estuviera la casa de D. Felicísimo, le detuvo en su penoso viaje aéreo; pero
dando algunos saltos llegó a una casa que parecía brindar al pobre fugitivo
seguro y cómodo asilo. Por una de las ventanas de las bohardillas veíase ropa
tendida; en obra había dos chicuelos que se entretenían en izar banderas de
toallas y servilletas a un asta de caña, que muy bien amarrada en el antepecho
estaba. Alrededor de este cuadro revoloteaban pardas palomas que no lejos de
allí tenían su vivienda. D. Rodriguín indicó por señas a los chicos que iba a
entrar por el hueco de la bohardilla, con lo que ambos se asustaron y huyeron
adentro. Mas sin arredrarse por esto el atrevido estudiante escurriose tejas
abajo. Trepando gatunamente con los cuatro remos, penetró en la casa. Una mujer
y un señor mayor le salieron al encuentro; pero D. Rodriguín no supo darse
cuenta de lo que le dijeron, porque extenuado de fatiga y perdidas las fuerzas,
se arrojó sobre un montón de ropa blanca. Dejémosle allí.


El Padre
Gracián estaba tranquilo en su celda escribiendo algunas cartas, cuando sintió
el tumulto. Sin creer que este tuviera la importancia que realmente tenía,
pensó que la Casa y sus pacíficos habitantes corrían peligro. Saliendo a la
galería miró al patio, y lo primero que vieron sus ojos aterrados fue el
cadáver del Hermano Artigas, bárbaramente acribillado. Retrocedió con espanto
al interior de su celda; sacó precipitadamente cartas y papeles, encendió lumbre,
y en poco más tiempo del necesario para contarlo, hizo un auto de fe que redujo
a cenizas preciosos documentos, cartas elocuentes fechadas en el Carrascal, en
la Amezcua, en la Borunda y en los Alduides, curiosísimas notas y apuntes. Con
el humo que se levantó en la celda llenándola
toda, sintió picor en los ojos y salió como quien llora. El santo varón quiso
revestir su fisonomía y su persona de las apariencias de severidad y estoicismo
que tan propias eran del momento, y aunque la proximidad y el aullido de los
asesinos hicieron palpitar de temor su corazón fuerte, se sobrepuso a la
angustia del momento y avanzó con paso seguro por la galería. Encomendándose
mentalmente a Dios, hizo propósito firme de no perderse con una exhibición
imprudente ni envilecerse con cobarde fuga. A su lado pasó despavorido el
Hermano Fermín Barba, que huía de los sicarios. Gracián no se animó a seguirle
ni se atrevió a detenerle.


Aturdido el
infeliz Hermano, que había logrado ponerse a salvo de los primeros
perseguidores, cayó en manos de otro grupo no menos feroz, mientras Gracián,
sin salir de su paso acertó a encontrarse junto a la puerta que conducía al
coro de la Iglesia. Entró.. Dos o tres, estancias oscuras llenas de muebles
viejos y de objetos de culto, de esos que bien podrían llamarse decoraciones,
tales como cortinas, escalinatas, templetes, pabellones, piezas de monumento,
etc., separaban el coro del claustro alto. Los asesinos no habían penetrado aún
allí.


Gracián
llegó al coro, y arrodillándose junto a la barandilla, oró en silencio, con las
manos sobre los hierros y la frente en las coyunturas. ¿Se creía ya salvo y
seguro? ¿Daba gracias o le pedía misericordia? ¿Le ofrecía su vida, aceptando
gustoso su martirio, que ni buscaba ni rehuía para que fuese más meritorio?
Imposible será sondear aquella alma en momentos de tanta turbación. Pero si la
apariencia y el rostro, el gesto reposado y la lengua muda son señales de un
espíritu fuerte y sereno, Gracián tenía serenidad y fortaleza. O más bien
sofocaba los estímulos de ese instinto invencible que es quizás el sello de
humanidad puesto a las criaturas, instinto que nos encarece con elocuente modo
las ventajas de vivir, contrapesando los alientos del espíritu, ansioso a veces
de la muerte.


Así, cuando
llegaron al coro, donde Gracián estaba solo con su fortaleza, los bramidos de la plebe; cuando se oyó distintamente
una voz que dijo por aquí; cuando las pisadas de los asesinos sonaron en las
baldosas mismas del coro, Gracián no abandonó su recogida postura. Fue preciso,
para hacerlo mover, que una mano descortés y ensangrentada le tocase en el
hombro. Volvió la cabeza, vio a Tablas con aires de capitán matón, armado de
pistolas y cuchillo.. Entonces el hombre se sobrepuso bruscamente al asceta.
Dentro de Gracián estalló una mina de indignación. No supo lo que hacía, y sus
fuerzas hercúleas asumieron todas sus facultades, oscureciendo al filósofo, al
místico, al clérigo, para revelar el gigante.


En el coro
había, junto al facistol grande, otro pequeño, pero suficientemente pesado para
que no lo levantase con facilidad un solo hombre. Gracián lo cogió con
formidable y rápido movimiento. Parecía que arrancaba un árbol del suelo, y al
levantarlo asemejose a San Cristóbal apoyado en su palma. Estrépito de
carcajadas acogió este movimiento. Fulminando ira de sus ojos, Gracián gritó:
¡Canallas!.. ¡Masones! y alzando el mueble apuntó a la cabeza del capitán de la
vil tropa.. Pero en mitad de su movimiento fue herido en el costado con golpe
certero, instantáneo. Vaciló en el aire el facistol. El mueble y el cuerpo
enorme del clérigo cayeron de un golpe. Estremeciose el piso. Inmóviles y
espantados los asesinos, contemplaron el cuerpo a la distancia del terror.


-Era el peor
de todos -murmuró sordamente López, apartando sus ojos de a víctima.


Salieron. Un
instante después reinaba en el coro y en la Iglesia, en torno a lo que fue
Padre Gracián, el silencio del olvido.


 


Ep-20-XXIX -


Tan turbado
estaba D. Rodriguín, que las primeras palabras salidas de su boca fueron un
latinajo incomprensible. No acertaba a pedir socorro en castellano ni a
expresarse tampoco en vulgar latín.


-Ya, ya
sabemos lo que usted desea -dijo cariñosamente el señor mayor, poniéndole la
mano en el hombro-. Usted viene huyendo de la degollina de San Isidro.. Aquí no
hay que temer.. Sola, querida hija, a este
caballerito le vendrá bien una taza de caldo.


-Utique..
gratias agere..


-O un vasito
de vino blanco con bizcochos.


-Mejor vino
que caldo -dijo entonces en claro español el estudiante.


Y no se
saciaba de mirar al señor de los espejuelos de oro, y a la joven, y a los
chicos, que no menos espantados que él le rodeaban.


Sola (pues
no era otra la señora de aquella casa) salió en busca del reconfortante, y D.
Rodriguín, ya completamente recobrado el sentido, pudo reconocer a D. Benigno.


-Ya sé donde
estoy -dijo-. Ya sé que debo esta hospitalidad a don Benigno Cordero y a su
digna esposa.


-No es esta
señora mi mujer -replicó el de Boteros algo amostazado-, aunque sí lo fuera
nada tendría de particular.. Esta casa, no es mi casa, es de un amigo que está
ausente, es del esposo de esa dignísima señora, ¿entiende usted?.. Vamos a otra
cosa.. Podrían verlo a usted desde el tejado, si a los sicarios se les antoja
subir para que no queden vivos ni los gatos.. ¡qué horrible día, Virgen del
Sagrario!.. Bajemos, señor subdiácono..


-No soy
subdiácono, sino colegial -dijo Rodriguín, siguiendo a don Benigno por la
escalera abajo-. Suum cuique.


La casa no
era de vecindad. Tenía dos pisos altos, ocupados por un solo inquilino.
Demasiado grande para un soltero, era tal que para un casado sin hijos, sobraba
más de la mitad. Sola se instaló en ella desde el día de su boda para limpiarla
y tenerla en tal disposición que todo lo hallase a punto su marido cuando
viniese. Una criada elegida por ella, Juanito Jacobo y el criado que Salvador
había dejado en la casa, daban compañía y custodia a Sola por la noche, y por
el día D. Benigno, su hermana y sus hijos mayores apenas salían de allí. Todos
ayudaban a la grande obra de la limpieza y buena distribución de los muebles,
al adorno y arreglo de la casa, que estaba primorosa. No faltaba en ella más
que una cosa, el amo. Esperábanle cada semana, cada día, cada hora. Se habían
recibido cartas suyas. Su esposa no cesaba de cavilar y de calentarse el cerebro,
ya contando horas y minutos, ya imaginando
obstáculos, o bien discurriendo el modo de ir al encuentro de su cara mitad,
cosa harto difícil ciertamente por no saber qué camino traía.


El cólera
había llenado de consternación y luto el alma de la señora, afectando también a
sus leales amigos. Más que por sí mismos, temían ella y ellos por el ausente.
¡Santo Dios, si la epidemia le atacara en el camino!.. ¿Tendría Dios dispuesto
que no llegara a disfrutar el bien por tanto tiempo esperado?


-Lo peor de
todo -decía Cordero, constante en su entrañable afecto-, sería que Dios te
llevase a ti antes o después de que tu marido viniese, porque entonces.. Y.. yo
pregunto: «¿dónde se encontrará otra Sola?»


Y añadía
para sí:


-Si esta
idea no implicara la pérdida de un ser tan querido, me regocijaría con ella..
¡Qué chasco para el amiguito! ¿eh?.. ¡Pero no, Señor Dios Poderoso!
¡Barástolis, no! Antes de matarla a ella, mátame tres veces a mí, y que mi
salvación me consuele de su felicidad.


El tremendo
día 16 fue para todos los que en aquella casa habitaban, día de grandísima
angustia, por la proximidad de la catástrofe. Reproducir aquí los apóstrofes
que de su venerable boca echó D. Benigno al ver la matanza, las observaciones
atinadísimas que hizo acerca de las justicias populares y del aborrecido
imperio del vulgo, fuera imposible, sin dar a este relato dimensiones
desproporcionadas. Puede ser que todos estos dichos sean recogidos
escrupulosamente por algún cachazudo historiador que los perpetúe, como sin
duda merecen.


Por la
noche, cuando el barrio quedó tranquilo y se supo la verdad de lo ocurrido,
viendo el hecho en todo su horror, el héroe no daba paz a la lengua para
maldecir a aquel indolente Gobierno, que tales crímenes había permitido, si no
por expreso consentimiento, por pereza y descuido casi tan execrables como el
consentimiento mismo. Y aquí tenía el compadecer a la libertad, deplorando que
su causa estuviese en tales manos, y el sacar a relucir ejemplos de Grecia y de
Roma para sentar el principio de que las manos bárbaras y sucias del vulgo envilecen cuanto tocan y destrozan aquello mismo
que quieren defender.


D. Rodriguín
oía esto y callaba, admirando la elocuencia del buen señor; pero como las
palabras carlista y liberal saliesen a relucir, tal vez impensadamente, en la
perorata de Cordero, encrespose el colegial, cambiáronse serias réplicas y
reticencias, y trabose al fin una disputilla que no se sabe a dónde habría
parado, si Sola no ordenase el silencio para restablecer la paz. Al día
siguiente, D. Benigno dijo a su amiga con mucho misterio:


-Es preciso
mandar a su casa a este subdiácono. Es un espía carlista.. ¡Barástolis! tan
bueno es Juan como Pedro, y entre las chaquetas de los desalmados y las sotanas
de estas culebrillas no se sabe qué escoger.


Dicho y hecho.
Avisose a la familia del colegial, y vestido este de seglar abandonó la casa,
aunque ningún peligro había ya de que saliera en traje eclesiástico. Despidiose
chuscamente hasta las kalendas carolinas, a lo que contestó el héroe con
disparates latini-parlantes, que también se le alcanzaba algo de macarronismo.


Al ver Sola
que pasaba un día y otro, que arreciaba la epidemia, que se cometían asesinatos
horrorosos a ciencia y paciencia de las autoridades, pareciole que el Universo
se descuajaba, que la máquina social y física del mundo se hacía pedazos, y que
por jamás de los jamases se vería al lado de su legítimo dueño y consorte.
Amarga tristeza se apoderó de ella, y no se le ocurría pensamiento alguno que
no fuese de muerte o duelo. Pensó salir de Madrid, corriendo a la ventura en
busca del esposo que Dios y la ley le habían dado; pero Cordero le quitó de la
cabeza esta atrevida idea, impropia de persona tan razonable. Durante tres días
el héroe no se ocupaba más que de reunir datos para escribir una memoria sobre
el sangriento acontecimiento del día 16, y buscaba referencias, interrogaba a
los testigos oculares, bebía en las mismas fuentes de la verdad histórica,
perseguía detalles, frases, accidentes mil, y esas pequeñeces de que tanto jugo
suele sacar la diligente Clio. Escudriñando tan escandalosos sucesos, vio que a los horrores del colegio Imperial y de Santo
Tomás habían excedido los de San Francisco el Grande, donde perecieron a
navajazos cincuenta individuos. En la Merced Calzada también fue grande el
estrago. De los de San Francisco dio noticias prolijas el menguado Rufete, que
estaba de guardia aquel día y adquirió cierta fama no envidiable, por haber
dado seguridades al general de la Orden de que nada ocurriría en la casa, y
haber poco después permitido el libre paso de los viles asesinos. Rufete
desfiguraba los hechos para velar su cobardía, que quizás, o sin quizás, más
que cobardía, fue complicidad con los infames asesinos. El oficialete declaraba
haber salvado de la muerte a muchos franciscanos; pero los que lograron salir
vivos de la infame jornada aseguraban que en el momento del conflicto no se vio
al señor oficial por ninguna parte. Había razones sobradas para afirmar que el
Sr. Rufete hubo de esconderse en los sótanos del edificio, no dando señales de
vida hasta que, muerta ya media comunidad, apareció muy fiero, echando ternos y
venablos contra la pillería. Todos estos datos, noticias y versiones las iba
recogiendo Cordero de los mismos héroes de la tragedia, para poner luego a cada
cual en el lugar que le correspondía. Es indudable que el exaltado Rufete ocupó
el que por sí mismo eligiera en lo más crudo del degüello, es a saber, la
alcantarilla.


Faltara a
todas las exigencias de la Historia el buen Cordero, si omitiera lo que se dijo
de envenenamiento de aguas, y la parte que tuvo en esta brutal creencia la
bendita y entonces malhadada tierra de San Ignacio. Este ingrediente desempeñó
en aquellos sucesos terribles un papel de primer orden. Fue arma odiosa de la
mala fe, de la ignorancia, y absurdo pretexto, ya que no causa, de uno de los
más feos crímenes políticos que se han cometido en España. Conocemos la víctima
y el grosero instrumento. La mano, ¿qué mano era y dónde estaba? ¿Creeremos en
el espontáneo error del populacho y en un movimiento instintivo y ciego de su
barbarie?.. Difícil es creer esto. Pero el
aguijón que inquietó al bruto, haciéndole morder y cocear, quedó escondido en
el misterio. ¿Fue el degüello cosa resuelta y ordenada en círculos oscuros,
ávidos de maldad y escándalo? También es difícil asegurar esto, que por su
enormidad se resiste a la razón humana. La Fatalidad, causa cómoda de los
hechos oscuros, y luz mentirosa de lo que no puede alumbrarse, se presenta aquí
reclamando su página, la página a que le dan derecho las perplejidades del
narrador y el convencionalismo de la Historia.. Bienvenida sea esa madrastra
Fatalidad, que tan bondadosamente se presta a adoptar todo hijo abandonado, por
lo general feo y enclenque, a quien rechaza la misma Lógica que en las tinieblas
lo engendró.


Rumores
corrieron de que el bondadoso Padre Alelí había perecido en las ferocidades del
16. Esto no resultó cierto por fortuna. Hallábase el anciano en la enfermería
de su convento, ya completamente perturbado y sin juicio, cuando acaecieron los
asesinatos. De nada se dio cuenta. Cordero le acompañaba un buen rato todos los
días, hasta el de su muerte, la cual fue por lo tranquila y suave, casi
inadvertida. Una siesta más larga que las de costumbre ocultó el momento de su
tránsito, ocurrido a fines de Julio.


Nazaria
murió del colera al siguiente día de la matanza. Heredó Tablas su mal; pero por
aquel don de inmunidad que acompaña, según un viejo refrán, a la mala hierba,
el animal venció a la epidemia asiática, o esta quizás asustose de él, dejándole
libre, aunque muy bien recomendado a un cáncer que le tomó por su cuenta
algunos años adelante. Por Romualda, a quien hallamos una mañana subiendo casi
a gatas la empinada escalera de una casa de la calle de la Ruda, supimos que
López llevaba con poca resignación su desgracia. Romualda subió tanto y tanto,
que una noche la hallaron detenida en el peldaño octogésimo. Estaba
prosternada, como besando la escalera. Tanto subió que sin pensarlo había
llegado al cielo. López fue al hospital. Que murió no puede dudarse, por la
índole incurable de su mal, pero nadie sabe
cuándo ni cómo se extinguió aquella miserable vida, ni hay noticias del lugar
de su sepultura. Acabó en el misterio, enteramente a solas si no le acompañaran
el dolor y su conciencia, única compañía que le cuadraba.


 


Ep-20-XXIX -


Era sábado.
Habían pasado seis días desde el nunca bastante execrado 16 de Julio, y Sola,
desesperanzada ya y sin sosiego, incapaz de encontrar un consuelo en su propio
pensamiento, convocó a los amigos en familiar consejo. Crucita opinó que no
debía pensarse ya en que aquel endiablado hombre viniese; los chicos mayores se
ofrecieron a salir y recorrer toda la Península para buscarle, y D. Benigno
propuso que se fueran todos a los Cigarrales donde le aguardarían más
tranquilos, libres de la zozobra que embargaba el espíritu de todos en la Corte
y Villa.


Sola se
resistió a ir a los Cigarrales mientras no tuviese noticias de su marido o no
le viese entrar sano y salvo. Aquel día pasó en soledades y suspiros, en mirar
al suelo y al cielo, en interrogarse con los ojos, sin atreverse a formular
verbalmente el triste pensamiento. Pero si agitada estaba el alma de la señora,
no lo estaba menos la del bendito héroe del Arco famoso, pues al paso que
ganaba terreno en ella la idea de que no parecería jamás el marido de su mujer,
se iba apoderando traidoramente de aquel mismo espíritu suyo un sentimiento
expansivo, un no sé qué, una cosa semejante a la alegría.. El pobre señor, cuya
rectitud, aún sometida a las mayores pruebas, era siempre grande y firme,
padeció muchísimo con esto que llamaba caricia del Demonio, con esta tentación
o asomos de pecado grave. Pero como podía tanto en él la voluntad, se sobrepuso
a todo, arrojó de su pecho la culebrilla que se deslizara en él furtivamente, o
invocando a Dios primero y al Ginebrino después, exclamó con enérgico arrebato
de cristiano y filósofo: «Lejos de mí esa infame alegría por la desaparición
del que triunfó de mí. Si Dios le mata y paso a heredar su dicha, enhorabuena;
pero maldito sea yo si deseo su muerte, y antes me vea
comido de gusanos que envidioso. Bien dijo aquel gran pensador en el
libro V del Emilio, que la virtud que sólo se funda en las acciones es virtud
falsa y postiza».


Por la noche
se retiró a su casa lleno de congoja, por no poder ya aliviar con palabras y
ficciones la de su infeliz amiga. Esta acostó a Juanito Jacobo, que no había
querido separarse de ella y dormía junto a su cuarto; mandó a los criados que
se acostaran también, y sola en su alcoba estuvo rezando hasta muy avanzada la
noche. Durmiose al fin en su lecho, y en sueños creyó sentir desusado estrépito
en la calle y en la casa. Era una pesadilla. Parecíale que la casa se hundía, o
que un ejército entraba en ella o que un gigante la hacía pedazos con su pesado
pie. Despertose sobresaltada. El corazón le palpitaba tanto que por la mucha
viveza estuvo a punto de producirse la inercia cardíaca y por consiguiente el
síncope. Pero al reconocerse bien despierta y al observar que continuaba el
ruido, se incorporó en el lecho, puso atención.. Se oían pasos en la casa..
tocaron suavemente a la puerta de su alcoba.. sonó una voz..


Sola saltó
instintivamente de su lecho. Empezó a vestirse a toda prisa.. No acertaba a
vestirse..


-Soy yo..


-Espera.. un
momento.. Espera que me vista..


Y a medio
vestir corrió a la puerta y abrió a su esposo.


-Pero no te
veo.. -le dijo dejándose abrazar.


El criado se
acercó con luz, a punto que él soltaba capa y sombrero.


Cuando D.
Benigno llegó a la mañana siguiente, se quedó pasmado, y absorto en la mitad
del pasillo al saber que el marido de la señora estaba sano y salvo en Madrid y
en su casa. El héroe dio un gran suspiro. Mirando después al cielo, lanzó un
piadoso apóstrofe y dijo así:


-¡Barástolis!
Por Dios trino y uno, por la Virgen del Sagrario, por Rousseau, por mi vida
honrada y por mi conciencia de cristiano juro y rejuro que me alegro con toda
el alma.


Cuando
Salvador salió de su alcoba, abrazáronse estrechamente ambos señores y juraron
ser amigos fieles en lo que les quedara de vida. Muchos conocidos visitaron al
recién llegado, y aquel mismo día tuvo éste
ocasión de hacer una obra de caridad, mejor dicho, de aprobarla y sancionarla,
pues ya estaba hecha condicionalmente por su esposa. Sola había cedido
gratuitamente la bohardilla de la casa a las señoras de Porreño, en quienes la
rancia nobleza no fue parte a poner un dique a la invasora miseria. Muerto
Fernando VII, faltoles la modesta pensión qué este les daba. Su dignidad no les
permitía implorar la caridad pública. Su arreglo, las distintas aptitudes de
Doña María de la Paz les permitían aspirar a sostenerse, aunque mal, de su
honrado trabajo. Sola les ayudó en trances tan aflictivos, dándoles la casa y
encargándoles no se sabe cuanta obra de ropa blanca. La gratitud de las dos dignísimas
cuanto infelices damas era extraordinaria. Doña Salomé bajó de punta en blanco
a dar las gracias al generoso dueño de la casa. Presentose envuelta en
ajadísimos tafetanes, adornada de podridas pieles y plumas pulverulentas. Con
toda la finura y dignidad de su carácter, con toda la cortesía de su educación
y toda la tiesura de su embalsamado cuerpo expresó sus sentimientos, diciendo
que aquel caso de liberalidad debía agradecerse más en una época funesta ¡ay!
en que habían desaparecido, por completo los caballeros.


Partieron a
los Cigarrales. Allí trascurrían dulces y lentas las horas. El sosiego era
completo, el tiempo delicioso, la salud admirable, en concierto dulcísimo con
la paz y alegría de las almas.


Salvador y
D. Benigno hablaban de política, cada cual según su criterio, su experiencia y
diversos conocimientos; el segundo inclinado, a las generalidades, a las
teorías; el primero más aferrado a los hechos, y deduciendo de la
incompatibilidad de estos con la idea, desconsoladoras consecuencias; Cordero
dejándose llevar del optimismo y confiando mucho en el entusiasmo, en la virtud
de los hombres y en la fuerza de ciertas ideas; Salvador inclinándose al
pesimismo, revelándose muy aleccionado por la experiencia, creyendo poco en las
personas y menos en las ideas verdes y desazonadas. D. Benigno opinaba que
todos los españoles debían abrazar la
bandera de la libertad, respetando y enalteciendo siempre la Religión y el
Trono: admitir todos los progresos del siglo, y aplicarlos a las leyes, a las
costumbres, al vivir y al pensar, evitando las guerras y colisiones. Añadía que
si todos los españoles no gustaban de entrar por este camino, los rebeldes
debían ser convencidos a palos, para lo cual convenía que los libres se armaran
formando una milicia organizada, ni más ni menos que como la famosísima de
Julio del 22, émula de los espartanos en el famoso Arco de Boteros.


Salvador no
desaprobaba estas ideas, pero fiaba poco en los buenos propósitos de los que
pensaban como su amigo; fiaba también poquísimo en la milicia, en los palos de
la milicia y en la soñada concordia entre la libertad y la Iglesia. Declarando
todo su pensamiento, aseguró que no esperaba ver en toda su vida más que
desaciertos, errores, luchas estériles, ensayos, tentativas, saltos atrás y
adelante, corrupciones de los nuevos sistemas, que aumentarían los partidarios
del antiguo, nobles ideas bastardeadas por la mala fe, y el progreso casi
siempre vencido en su lucha con la ignorancia.


-Los días
mejores -dijo señalando con su bastón el horizonte-, están aún tan lejos que
seguramente ni usted ni yo los veremos. La reforma es lenta, porque el mal es
grave y profundo, y sólo se ha de curar trabajándose a sí mismo. Pienso vivir
alejado de toda acción política. Estoy abrumado de experiencias; he visto
mucho; cumplí mi misión. Hay mil caminos abiertos por donde pueden lanzarse los
hombres nuevos. Los que no lo son, deben quedarse a un lado mirando y viviendo.
Mi ideal está lejos. El tiempo le tiene tan guardado aún, que no se le
vislumbra aquí por ninguna parte. Pero vendrá, y aunque no hemos de ver esa
realidad, digna de ser admirada, desde aquí nos consuela el penetrar con el
pensamiento en un porvenir oscuro, y contemplar las hermosas novedades de la
España de nuestros nietos. En tanto, no puedo tener entusiasmo como usted,
porque no creo en el presente. Me parece que asisto
a una mala comedia. Ni aplaudo ni silbo. Callo, y quizás me duermo en mi
luneta. No tengo que soñar en mi felicidad doméstica, que es ya un hecho
positivo; soñaré con ese porvenir lejano de nuestra patria, con ese tiempo,
querido amigo mío, en que la mayoría de los españoles se reirá de la angelical
inocencia política de usted.


 


Ep-20-XXXI -


Basta ya.


Aquí
concluye el narrador su tarea, seguro de haberla desempeñado muy imperfectamente,
pero también de haberla terminado en tiempo oportuno (váyase lo uno por lo
otro) y cuando el continuarla habría sido causa de que las imperfecciones y
faltas de la obra llegaran a ser imperdonables. Los años que siguen al 34 están
demasiado cerca, nos tocan, nos codean, se familiarizan con nosotros. Los
hombres de ellos casi se confunden con nuestros hombres. Son años a quienes no
se puede disecar, porque algo vive en ellos que duele y salta al ser tocado con
escalpelo. Quédese, pues, aquí este largo trabajo sobre cuya última página (a
la cual suplico que me sirva de Evangelio) hago juramento de no abusar de la
bondad del público, añadiendo más cuartillas a las diez mil de que constan los
Episodios Nacionales. Aquí concluyen definitivamente estos. Si algún bien
intencionado no lo cree así y quiere continuarlos, hechos históricos y
curiosidades políticas y sociales en gran número tiene a su disposición. Pero
los personajes novelescos, que han quedado vivos en esta dilatadísima jornada,
los guardo, como legítima pertenencia mía, y los conservará para casta de tipos
contemporáneos, como verá el lector que no me abandone al abandonar yo para
siempre y con entera resolución el llamado género histórico.
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Santander.-
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APUNTES SOBRE LOS 


(EPISODIOS) NACIONALES


 


-I-


En el
breve Prólogo impreso a la cabeza de la presente edición me dejé decir que
tenía preparado un largo escrito sobre el origen e intención
de esta obra, los elementos históricos de que dispuse, y los datos y anécdotas
que recogí, comprendiendo además algunos desahogos sobre la novela española
contemporánea. Pronto me arrepentí de esta precipitada oferta, y la tuve por
grandísima tontería en la parte que se refiere a juicios generales de crítica y
a opiniones sobre el género literario que más se cultiva en España. Y al
desempolvar los papelotes en que estaba el mal pensado y peor escrito Ensayo,
me revolví airado contra mí mismo por la pícara maña de ofrecer lo que en
manera alguna puedo ahora cumplir.


Me
desdigo resueltamente, recojo mi palabra, y como en aquella espontaneidad
pueril no hubo nada de juramento, ni se trata de un caso de conducta moral,
espero quedar bien con mis lectores y con mi conciencia. Y si me apuran,
prefiero pasar por poco formal a meterme en sabidurías y honduras de crítica,
investigando las recónditas leyes de la belleza o las mudanzas que el tiempo y
la moda les imprimen, y olfateando los caminos que este y el otro autor
siguieron para su gloria o descrédito. Para cumplir lo prometido sería preciso
que me saliese de las filas de la procesión y me pusiese a repicar. Hay
escritores dichosos que desempeñan admirablemente este doble trabajo, y andan
en la procesión y repican que se las pelan. Estos tienen el don maravilloso de
practicar el arte y de legislar sobre él, y son maestros en todo cuanto cae
debajo del fuero de la pluma. Sabe Dios que daría cualquier cosa por que me
infundiesen algo de su aptitud, aunque no fuera sino para salir airoso en la
ocasión presente; pero como esto no puede ser, me resigno, y queda circunscrito
el compromiso a la primera parte tan sólo de lo ofrecido, es decir, que no
tengo ya más obligación que hablar un poco de cómo y cuándo se escribieron
estas páginas. Esto me lo tengo muy sabido, no es cosa de ciencia sino de
experiencia; pertenece a la erudición fácil y profunda de las propias acciones,
y saldrá como una seda, sin temor de opiniones adversas ni de que los
descontentadizos lo tengan por más o menos aproximado a la verdad; como que es
la certeza misma.


A
principios de 1873, año de grandes trastornos, fue escrita y publicada la
primera de estas novelas, hallándome tan indeciso respecto al plan, desarrollo
y extensión de mi trabajo, que ni aun había fijado los títulos de las novelas
que debían componer la serie anunciada y prometida con más entusiasmo que
reflexión. Pero el agrado con que el público recibió La Corte de Carlos IV
sirviome como de luz o inspiración, sugiriéndome, con el plan completo de los
EPISODIOS NACIONALES, el enlace de las diez obritas de que se compone y la
distribución graduada, de los asuntos, de modo que resultase toda la unidad
posible en la extremada variedad que esta clase de narraciones exige. Cuatro
novelas aparecieron puntualmente cada año con regularidad de Almanaque, y en la
Primavera de 1875 quedó terminada con La Batalla de los Arapiles la primera
serie. Tantos lectores tuvo (dentro de la cifra reducida de lectores españoles)
, que creí oportuno emprender una segunda serie. Verdaderamente, la pintura de
la guerra quedaba manca, incompleta y como descabalada si no se le ponía pareja
en el cuadro de las alteraciones y trapisondas que a la campaña siguieron. El
furor de los guerreros de 1808 sólo había cambiado de lugar y de forma, porque
continuaba en el campo de las Conciencias y de las ideas. Esta segunda guerra,
más ardiente tal vez aunque menos brillante que la anterior, pareciome buen
asunto para otras diez narraciones, consagradas a la política, a los partidos y
a las luchas entre la tradición y la libertad, soldado veterano la primera,
soldado bisoño la segunda; pero ambos tan frenéticos y encarnizados, que aun en
nuestros días, y cuando los dos van para viejos, no se nota en sus acometidas síntoma
alguno de cansancio.


Con Un
Faccioso más y algunos frailes menos quedaron terminados los EPISODIOS
NACIONALES, y no obstante las excitaciones de
algunos aficionados a estas lecturas, me pareció juicioso dejar en aquel punto
mi trabajo, porque la excesiva extensión habría mermado su escaso valor, y
porque, pasado el año 34, los sucesos son demasiado recientes para tener el
hechizo de la historia y no tan cercanos que puedan llevar en sí los elementos
de verdad de lo contemporáneo. Abrazan, pues, los EPISODIOS NACIONALES
veintinueve años, los cuales, de fijo, dieron de sí más acontecimientos y
produjeron más hombres, y, en una palabra, hicieron más historia que todo el
siglo precedente. Si damos valor a una ilusión de tiempo, podremos decir que
aquellos veintinueve años fueron nuestro siglo décimo octavo, la paternidad
verdadera de la civilización presente, o del conjunto de progresos y resabios,
de vicios y cualidades que por tal nombre conocemos.


Por más
que la generación actual se precie de vivir casi exclusivamente de sus propias
ideas, la verdad es que no hay adelanto en nuestros días que no haya tenido su
ensayo más o menos feliz, ni error al cual no se le encuentre fácilmente la
veta a poco que se escarbe en la historia para buscarla. Todos los disparates
que hacemos hoy los hemos hecho antes en mayor grado. Y si parece que faltan
ahora los grandes impulsos que en otro tiempo determinaron hechos inmortales,
es porque no se producen las circunstancias que los estimulan; que si se
produjeran, aquellos impulsos saldrían. Y si no, que lo prueben de veras.


Es y será
siempre un gran placer para toda generación el mirarse en el espejo de la que
le ha precedido inmediatamente. De esto, en primer término, y de la
circunstancia, feliz para mí, de no existir en la literatura española
contemporánea novelas de historia reciente, ha dependido el buen éxito de estos
libros y la estimación que por sus condiciones literarias no habrían alcanzado
nunca.


Esta obra
fue empezada antes de que estuvieran en boga las tendencias en literatura, al
menos aquí; pero aunque se hubiera escrito un poco más tarde, seguro que habría
nacido limpia de toda intención que no fuera la de presentar en forma
agradable los principales hechos militares y políticos del período más
dramático del siglo, con objeto de recrear (y enseñar también, aunque no gran
cosa) a los aficionados a esta clase de lecturas. Ni remotamente se me ocurrió
mortificar poco ni mucho a los naturales de un país enemistado con el nuestro
en aquellos trágicos días. La demencia patriótica que nuestros vecinos llaman
chauvinisme es tan contraria a mi manera de sentir, que me tengo por libre de
tal enfermedad ahora y siempre. Consigno aquí esta declaración como respuesta,
tardía sí, pero categórica a lo escrito en una célebre revista de circulación
universal por un discretísimo y malogrado publicista francés , que al mismo
tiempo que favorecía mi obra con apreciaciones lisonjeras, indicaba que el
autor de ella se proponía concitar los ánimos de sus compatriotas contra
Francia. De que en una o varias novelas aparezcan pintados los sentimientos de
los españoles de 1808 con la vehemencia que exige la propiedad histórica, no se
puede deducir que los presentes sintamos antipatía hacia una nación a la cual
nos unen hoy vínculos más fuertes que todas las alianzas políticas. La
proximidad entre ambos países es tan grande a cansa del mutuo comercio y de las
fáciles comunicaciones; es tan incontrastable la influencia que en nosotros
ejercen las ideas, las costumbres, la industria y aun la riqueza de nuestros
vecinos, que aunque existiera aquí el chauvinisme, los hechos lo curarían de
golpe. Por lo demás, los franceses mismos, en su literatura patriótica, no han
sido nunca tan escrupulosos ni se han parado en barras en lo de molestar con más
o menos justicia a naciones que han tenido con ellos algún altercado. Otros dos
escritores extranjeros, al ocuparse ligeramente del mismo asunto, han seguido
el criterio de Mr. Louis-Lande. A ellos dirijo también estas observaciones.


Lo que
comúnmente se llama Historia, es decir, los abultados libros en que sólo se
trata de casamientos de Reyes y Príncipes, de tratados
y alianzas, de las campañas de mar y tierra, dejando en olvido todo lo demás
que constituye la existencia de los pueblos, no bastaba para fundamento de
estas relaciones, que o no son nada, o son el vivir, el sentir y hasta el
respirar de la gente. Era forzoso pedir datos a los olvidados anales de las
costumbres y aun de los trajes, a todo eso que la tradición no sabe defender de
las revoluciones de la moda, y que se pierde en la marejada del tiempo, dejando
rastro muy débil en los archivos del Estado. Era indispensable pedir también
auxilio a la literatura anecdótica y personal, como Memorias y colecciones
epistolares. Pero de estos tesoros están muy pobres nuestras bibliotecas. Son
pocos los que han referido los lances verídicos de su vida. Hay en nuestro
carácter un fondo de modestia que perjudica a la formación de la verdadera
historia, y adolecemos además de falta de sinceridad. Lo que llaman vida
pública es una fastidiosa comedia representada por confabulación de todos,
amigos y enemigos. La vida efectiva no aparece nunca, y nos apresuramos a hacer
desaparecer los documentos de ella, arrebatando a la publicidad las cartas de
personajes fenecidos, por ese ridículo miedo a la verdad que es propia de los
que se habitúan a vivir en una atmósfera de artificios. De aquí la oscuridad
que envuelve sucesos casi recientes. Las cartas escritas para el público no
llenan este vacío, y las verdaderas no salen nunca a luz, o por la razón de
falsos respetos, o quizás porque el público mismo no manifiesta inclinación a
esta literatura de verdad palpitante, y protege con su demanda las cosas
sobadas, compuestas y mentirosas. Poco o ningún fruto obtuve, pues, de la
literatura familiar.


La prensa
periódica ha podido, en algún caso, prestar servicios al novelista, aunque en
las épocas de régimen autoritario es difícil hallar en los papeles públicos un
reflejo, ni aun siquiera pálido, de la vida común. En cuanto a la Gaceta de
aquellos tiempos, justo es reconocer que arroja gran luz sobre los sucesos de
Turquía, Moscovia, Transilvania y Galitzia, observando, respecto a lo que
en Madrid pasaba, una discreción tal, que no es posible imaginar papel más
estúpido. Pero donde menos se piensa hallamos un tesoro. El Diario de Avisos,
que en estupidez iguala a la Gaceta y le supera en garrulería, ha sido para mí
de grande utilidad, por los infinitos datos de la vida ordinaria que atesora..
¿dónde creeréis? en sus anuncios. En esta parte del periódico más antiguo de
España he hallado una mina inagotable para sacar noticias del vestir, del
comer, de las pequeñas industrias, de las grandes tonterías, de los placeres y
diversiones, de la supina inocencia de aquella generación. Créanlo o no, digo
que todo lo que en esta obra es colorido, acento de época y dejo nacional,
procede casi exclusivamente de los anuncios del Diario de Avisos. Para la
ensambladura histórica tuve siempre a la vista la historia anónima de Fernando
VII, que se atribuye a D. Estanislao de Koska Bayo, y para Zaragoza los Sitios
de Alcaide Ibieca. Con esto, las Memorias de algunos generales del Imperio y
otras historias menos conocidas y una buena dosis de buena voluntad, que suple
a veces la falta de ciertas facultades, salí del paso como Dios me dio a
entender.


Gran
ventura habría sido para mí tropezar con testigos presenciales; pero no
habiendo hallado ninguno que pudiera contar hechos de la primera época, tuve
que fiar la empresa a las fatigas del trabajo inductivo y de probabilidades,
auxiliado por datos de tercera mano y referencias incompletas o desvirtuadas.
Después, al acometer la segunda serie, pude obtener ventajas de la conversación
con personas de tanto ingenio, sagacidad y feliz memoria como el Sr. Mesonero
Romanos y algún otro. En las obras de este insigne fundador de la literatura de
costumbres en España, en las de Larra, Miñano, Gallardo, Quintana, etc., y aun
en las comedias, sainetes o articulillos de escritores oscuros, así como en
diferentes periódicos no políticos, sin excluir los de modas, he allegado
elementos indirectos para
sortear las dificultades de empresa
tan ruda.


En la
primera serie adopté la forma autobiográfica, que tiene por sí mucho atractivo
y favorece la unidad; pero impone cierta rigidez de procedimiento y pone mil
trabas a las narraciones largas. Difícil es sostenerla en el género novelesco
con base histórica, porque la acción y trama se construyen aquí con multitud de
sucesos que no debe alterar la fantasía, unidos a otros de existencia ideal, y
porque el autor no puede, las más de las veces, escoger a su albedrío ni el
lugar de la escena ni los móviles de la acción. Tales dificultades obligáronme
a preferir en casi todas las novelas de la segunda serie la narración libre, y
como en ellas la acción pasa de los campos de batalla y de las plazas sitiadas
a los palenques políticos y al gran teatro de la vida común, resulta más
movimiento, más novela, y por tanto, un interés mayor. La novela histórica
viene a confundirse así con la de costumbres. En los tipos presentados en las
dos series y que pasan de quinientos, traté de buscar la configuración, los
rasgos y aun los mohines de la fisonomía nacional, mirando mucho los semblantes
de hoy para aprender en ellos la verdad de los pasados. Y la diferencia entre
unos y otros, o no existe, o es muy débil. Si en el orden material las
trasformaciones de nuestro país han sido tan grandes y rápidas que apenas se
conoce ya lo que fue, en el orden espiritual la raza defiende del tiempo sus
acentuados caracteres con la tenacidad que pone siempre en sus defensas, ya lo
sean de una ciudad, como en Numancia y Zaragoza, ya de una costumbre, como se
muestra en la perpetuidad de los Toros y de otras mañas nacionales. No es
difícil, pues, encontrar el español de ayer, a poco que se observe el que
tenemos delante.


Al pensar
en la ilustración de esta obra, quise, como he dicho al principio de la
edición, que manos de otros artistas vinieran a dar a las escenas y figuras
presentadas por mí la vida, la variedad, el acento y relieve que yo no podía
darles. Poco tengo que añadir a lo que dije al principio de
la edición. Bien se ha visto que el plan primitivo ha sufrido alguna mudanza.
Anuncié que la ilustración total estaba a cargo de dos artistas eminentes; pero
las dificultades que en la práctica ofreció lo excesivo del trabajo en obra tan
extensa, obligáronme a repartir la ilustración entre mayor número de artistas.
Tuve la suerte de que todos cuantos llamé en mi auxilio respondieron con
entusiasmo; todos han trabajado con fe, encariñados con la obra más de lo que
esta merecía. El resultado ha sido admirable. La habilidad de los insignes
pintores y dibujantes que han trabajado en esta edición, su entusiasmo y mi
constancia (que no quiero renunciar a la parte de gloria que me toca) , han
producido una obra editorial de relevante mérito, un verdadero museo de las
artes del diseño aplicadas a la tipografía, y marcan un verdadero progreso en
el gusto nacional. Creo haber acertado al preferir los facsímiles ejecutados sobre
zinc a los antiguos procedimientos del boj, pues si la madera bien trabajada da
finezas y matices, que en el clisé directo se obtienen pocas veces, en cambio
este reproduce fielmente la creación del artista, y traslada el acento, el
trazo, la personalidad. De aquí la seducción que ejerce en el observador
entendido un relieve de zinc cuando es de manos bien ejercitadas en el lápiz o
la pluma. Muy grande tiene que ser la destreza de un grabador para arrancar de
la madera efectos iguales, y sobre todo, para imprimir con el buril ese sello
de espontaneidad y frescura que en el clisé directo compensa la tosquedad del
trazo.


No he de
ocultar que la escasez de medios industriales en nuestro país ha sido parte a
mermar los efectos que habrían podido obtenerse en esta ilustración, utilizando
todos los progresos que la zincografía ha realizado últimamente en Europa. Pero
en la ruda campaña que ha sido preciso sostener con la carencia de elementos
materiales se ha llegado hasta donde se ha podido, y sólo han cesado los
esfuerzos ante el convencimiento de no poder avanzar más
en esta senda de asperezas y entorpecimientos de todas clases. Se ha ido hasta
el fin del terreno conocido en nuestra limitada vida industrial, no
retrocediendo sino cuando era humanamente imposible dar un paso más. La
tristeza que produce el no haber llegado a la perfección se atenúa con la idea
de haber puesto los cinco sentidos y los recursos todos en la empresa, y con la
seguridad de que otros llegarían hasta donde hemos llegado: pero no más allá.


Cuatro
años y medio ha durado la publicación, plazo relativamente corto y que aún lo
parecerá más si se atiende a que la obra consta de quinientos veintiocho
pliegos, a que ha sido preciso obtener de nuestros artistas, algunos de ellos
avecindados en Barcelona y en el extranjero, mil doscientos dibujos
próximamente, enviarlos fuera de Madrid casi siempre, para la elaboración de
los clisés, y estampar al fin estos con la prolijidad y el esmero que exige tal
trabajo. Los que conozcan de cerca las faenas tipográficas y además hayan visto
experimentalmente los horizontes que tiene en España el comercio de libros, se
pondrán de mi parte cuando me oigan repetir lo que dijo primero el loco de
Cervantes y después Pereda en esta forma: «no es para todos la tarea de hinchar
perros en esta catadura».


Los
nombres de los colaboradores artísticos de esta edición, pintores eximios los
unos, dibujantes habilísimos los otros, van a la cabeza de los diez tomos.
Estos nombres, algunos de los cuales gozan ya de universal fama, y los demás la
obtendrán seguramente, son demasiado conocidos y no necesitan que se les haga
aquí un panegírico. Poco añadirían a su reputación mis encarecimientos, que,
por otra parte, parecerían quizás interesados. Es ocioso encomiar lo que está a
la vista. Ponerse a describir bellezas fácilmente apreciables por cuantos
tienen ojos y gusto es más de cicerone que de crítico. Penetrad por la primera
página, salid por la última después de haber recorrido esta inmensa galería, y
tengo por cierto que haréis justicia, sin necesidad de
apuntador, al ingenio, la fuerza de expresión y la gracia con que el arte del
dibujo ha hermoseado estas pobres letras.


Otros
colaboradores ha tenido, en esfera más modesta, la presente edición, los cuales
nadie conoce, y que, no obstante, merecen que sus nombres sean sacados de la
oscuridad. Yo lo haré como recompensa a los constantes esfuerzos, a la
inteligencia y buena voluntad con que han coadyuvado al éxito de este difícil
trabajo. Servicios, tan útiles no son los menos importantes, ni la parte de
gloria que les corresponde en el resultado total es la más pequeña. Merece,
pues, una mención aquí el encargado de los trabajos tipográficos de la edición,
D. Guillermo Cano, por cuyas manos han pasado todas mis obras desde La Fontana
de Oro hasta la última que he compuesto, y todas las ediciones, grandes y
chicas, buenas y malas que de ellas se han hecho. La tirada de los EPISODIOS
NACIONALES ilustrados y de sus innumerables grabados ha sido hecha con el mayor
esmero, desde el principio hasta el fin, por el maquinista D. Antonio López.


Creo
haber dicho todo lo que tenía que decir, cumpliendo la oferta de marras, y
pagando el acostumbrado tributo de cortesía a un público con el cual se ha
estado en comunicación no interrumpida durante muchos años. A este público que
me admitió la edición primitiva de estos libros, que recibe bien la ilustrada,
y que tal vez, andando el tiempo, no ponga mala cara a otra, presentada en
forma y condiciones diferentes, debo gratitud eterna. Mientras su favor me
dure, yo no he de pecar de ingrato ni de perezoso. Este es el único poderoso de
la tierra, cuya munificencia no tiene límites y cuyos dones se pueden admitir
siempre sin ofensa del decoro, porque es el único que sabe y puede ser Mecenas
en los tiempos que corren. Cuando el favor desmaye y observe yo en el inmenso
semblante asomos de ceño o de cansancio, me dejaré caer poco a poco del lado de
la oscuridad, hasta quitarme de en medio completamente, siempre con la debida reverencia.
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(EPISODIO 21) 


ZUMALACÁRREGUI


 


Ep-21-I -


Ufano de los
triunfos de Salvatierra y Alegría, en tierra alavesa, Zumalacárregui invadió la
Ribera de Navarra, donde el Ebro se bebe tres ríos: Ega, Arga y Aragón. Bien podría
denominarse aquel movimiento procesión militar, porque el afortunado guerrero
del absolutismo llevaba consigo el santo, para que los pueblos lo fueran
besando unos tras otros, al paso, con religiosa y bélica fe, acto que se
efectuaba con suma presteza, aquí te tomo, aquí te dejo, conforme a la táctica
de un ejército formado, instruido y aleccionado diariamente en la movilización
prodigiosa, en las marchas inverosímiles, cual si lo compusieran no ya soldados
monteses y fieros, sino leopardos con alas. Que éstos llevaban en volandas a la
tortuga, no hay para qué decirlo. Mostraban el ídolo a los pueblos, y el
entusiasmo en que éstos ardían era un excelente botín de moral política que
robustecía la moral militar.


Y mientras
realizaba este acto de hábil santonismo, Zumalacárregui no cesaba de combatir,
en la boca el ruego, en la mano el mazo. Maestro sin igual en el gobierno de
tropas y en el arte de construir, con hombres, formidables mecanismos de
guerra, daba cada día a su gente faena militar para conservarla vigorosa y
flexible. De continuo la fogueaba, ya seguro de la victoria, ya previendo la
retirada ante un enemigo superior. ¿Qué le importaba esto, si su campaña a más
del objeto inmediato de obtener ventajas aquí
y allí, tenía otro más grande y artístico, si así puede decirse, el de educar a
sus fieros soldados y hacerles duros, tenaces, absolutamente confiados en su
poder y en la soberana inteligencia del jefe? Atacaba las guarniciones de
villas y lugares, tomando lo que podía, dejando lo que le exigía excesivo
empleo de energía y tiempo; procuraba ganar las pocas voluntades que no eran
suyas, poniendo en ejecución medios militares o políticos, así los más crueles
como los más habilidosos, y lo que se obstinaba en no ser suyo, quiero decir,
del Rey, vidas o haciendas, lo destruía con fría severidad, poniendo en su
conciencia los deberes militares sobre todo sentimiento de humanidad. Movido de
la idea, guiado por su prodigiosa inteligencia y conocimientos del arte
guerrero, iba trazando, con garra de león, sobre aquel suelo ardiente, un
carácter histórico.. ¡Zumalacárregui, página bella y triste! España la hace
suya, así por su hermosura como por su tristeza.


Ribera de
Navarra, Noviembre de 1834.


Gustoso de
referir las cosas pequeñas antes que las grandes, anticipo este incidente que
la Historia apenas cree digno de una breve mención: "Habiendo llegado a
manos de Zumalacárregui un parte oficial en que el alcalde de Miranda de Arga
avisaba al comandante de Tafalla la reciente entrada de los facciosos, con expresión
de su fuerza y otras particularidades, mandó que le cogieran (al alcalde) y por
primera providencia le pasaran por las armas." Tales justicias, que dentro
del convencionalismo de la religión militar así se nombran, disponíanse con
sencillez suma, y con fría puntualidad y presteza se ejecutaban, como
diligencia usual en los órdenes vulgares de la vida. Cortar bárbaramente la del
que se conceptúa traidor, y que por la parte contraria resulta dechado de
lealtad, quizás de heroica entereza, era en aquellos ejércitos acto tan
sencillo como los ordinarios de carnicería ambulante: la matanza de ovejas,
carneros o bueyes para alimentarse.


Metieron,
pues, al desgraciado Ulibarri en la sacristía de una ermita que está como a mitad del camino entre Miranda y Falces,
y le dijeron: "Estese ahí un rato, D. Adrián. Le traeremos un cura del
Cuartel Real, porque los nuestros van ya camino de Peralta". Dijéronle
esto con naturalidad y hasta con cortesía campechana, añadiendo: "Aquí
dejamos un jarro de vino por si tiene sed, y un atado de cigarrillos".
Cerraron, y allí se quedó el pobre, rodeado de frías tinieblas, abrazado a sí
mismo. Su grande espíritu se envolvía en la resignación, y agasajándose dentro
de ella, anticipaba el tránsito doloroso. Lo que había de ser, que fuera
pronto. Si él pudiera morirse por la fuerza concentrada de la voluntad, de
buena gana lo haría, evitando a los enemigos el trabajo penoso de acribillar a
balazos su corpachón robusto. Era muy grande, y duro de matar. Aunque no quería
pensar en nada referente al cuerpo, pensaba sin poder remediarlo. El espíritu
se echaba fuera de aquel envoltijo de la resignación, y al instante encontraba
razones contra la sentencia que pronto le había de lanzar de este mundo. Malo,
muy malo es este mundo; pero de tanto vivir en él nos connaturalizamos con sus
miserias y con todo el fárrago de desdichas que nos abruman. Si él fuera un
hombre enfermo, muy bien le vendría el sistema de curación definitiva que se le
estaba preparando; pero, ¡por vida de las casualidades!, era robusto, de salud
a prueba de bomba, macizo y vigoroso, fabricado para burlar a la muerte hasta
los noventa, y a la sazón andaba en los sesenta y dos.


En fin, pues
Dios así lo había dispuesto (y Ulibarri creía firmemente que lo que le pasaba
era por disposición divina) , se abrazaba otra vez estrechamente a su
resignación, buscando en lo íntimo de aquel abrigo la idea de un morir noble y
cristiano. La sublimidad no es fácil comúnmente; pero hombres del temple de
Ulibarri saben realizar estos supremos imposibles.


Olvidado del
tiempo, la víctima no se hacía cargo de que la habían encerrado a las cuatro de
la madrugada: por momentos interrumpían su abstracción los ruidos externos, el
pasar de carros, el vociferar de soldados y
carreteros. Hasta creyó reconocer voces amigas en aquel tumulto, entre otras,
la voz de Iturralde, con quien había comido un cordero y probado el vino de la
penúltima cosecha tres meses antes, en su finca de Berbinzana. Mandaba el tal
la retaguardia en aquel aciago día, y a todo trance quería salir de Falces al
romper de la aurora. Daba sus órdenes destempladamente, como hombre de genio
muy vivo, que a todos quería comunicar su viveza; valiente, incansable, buena
persona, excelente amigo en la paz, en la guerra indómito y sin entrañas.
Considerando esto, a D. Adrián no le pasó por el pensamiento que el bueno de
Iturralde podía concederle la vida. Conocía cómo las gastaba Zumalacárregui y
con qué inflexible severidad, razón indudable de sus éxitos, hacía cumplir sus
determinaciones. A D. Tomás no le trataba; pero en Pamplona y en casa de la
familia de unos parientes de su mujer (la de Ulibarri) había conocido a Doña
Pancracia Ollo, (la esposa del General) , y a las niñas, que eran, por cierto,
paliduchas y de pocas carnes. Las vela en las tinieblas de aquel fúnebre
encierro, a la luz de su mente, cual si delante las tuviera.


Entró al fin
en la estancia, por un alto ventanillo guarnecido de telarañas, la luz matinal,
y con las primeras claridades entró por la puerta un hombre. Mejor será decir
que le introdujeron como a la fuerza, cerrando después. Ulibarri había podido
hacerse cargo de la estrechez de la prisión, ocupada en su mitad por trastos
viejos de iglesia, restos de bancos, túmulos y retablos en ruinas, todo hecho
pedazos y cubierto de polvo y telarañas. En el montón más bajo se había sentado
el reo, bebiendo un trago de vino momentos antes de que penetrara el hombre
cuya presencia se determinó por una escueta y larga proyección negra y un
sonidillo de espuelas. Era indudablemente un clérigo, de alta estatura, que
vestía balandrán abierto y había venido a caballo. "Quizás en mula -pensó
Ulibarri-; en mula, que es más propio".


Frente a
frente el uno del otro, el reo intentó decir la primera palabra; pero, no
acertando a formularla, aguardó silencioso,
seguro de que el sacerdote, a quien correspondía decirla, se despacharía muy a
gusto de entrambos. Aumentada gradualmente la claridad, se fue dibujando la
figura de Don Adrián Ulibarri, alto, casi giganteo, de proporcionada grosura,
cabellos blancos, de rostro grave y ceñudo, totalmente afeitado, tipo de
rústico noble. Y como transcurrían lúgubres los segundos sin que el clérigo se
arrancara con la fórmula religiosa del caso, el reo se impacientó, y la
curiosidad y desasosiego le picaban extraordinariamente. Miró al otro; el otro
no le miraba, y cruzadas las manos inclinaba al suelo su rostro, más que
pálido, amarillo como cera de réquiem. Entablose un diálogo de suspiros, pues
al hondísimo que exhaló el alcalde contestó el clérigo con otro que más bien
parecía el mugido de un buey en la antesala del matadero; y así, con este
patético lenguaje, departieron un rato, hasta que Ulibarri, no pudiendo
aguantar que prolongara su agonía el que aliviársela debiera, fue vencido e su
genio impetuoso y lanzó el terno habitual en sus labios, seguido de palabras de
calurosa impaciencia.


Irguió por
fin el clérigo su cuerpo encorvado, y llevándose las manos a la cabeza, soltó
con voz opaca, enronquecida por emoción muy viva, estas singulares expresiones:
"Sr. D. Adrián, me han traído para auxiliar a usted, y yo no puedo.. ¿Para
qué me han traído, si no puedo ni debo..? Bien sabe Dios que quisiera morirme
en este instante, que debiera morirme en su presencia.. Lo diré claro y pronto:
soy José Fago".


Oyó este
nombre Ulibarri cual si fuera la descarga cerrada que debía cortar su
existencia. Se había puesto en pie, dando un paso hacia el sacerdote, cuando
éste, con tales aspavientos, tomaba la palabra; pero el Yo soy José Fago fue
como un disparo que lanzó al infeliz reo contra el montón de madera rota,
dejándole arrumbado en él, abierto de manos y piernas, la cabeza rebotando en
la pared.


"Soy
José Fago -repitió el otro encorvándose de nuevo hacia adelante y cruzando las
manos- y no está bien que quien ha ofendido
a usted gravemente, ahora reciba su confesión. Éste es un caso en que el malo
no puede, no debe ser confesor del bueno.. Tres años hace que no nos hemos
visto, y en esos tres años, Sr. D. Adrián de mi alma, han pasado cosas que
usted debe saber, para que no me crea peor de lo que soy; para que usted,
hombre recto y puro, juzgue a este pecador, y..". Ahogado por el llanto, y
sin que Ulibarri contestase palabra alguna, pues ni voz ni aun conocimiento
parecía tener, Fago tomó aliento y tragó mucha saliva antes de continuar sus
doloridas lamentaciones.


"Dios,
que ve nuestras almas -dijo-, sabe que en este reo soy yo, y usted el
sacerdote".


Un bramido
de Ulibarri indicaba, sin duda, su conformidad con declaración tan grave. Y el
otro, cayendo de rodillas, como penitente cuyo corazón se despedaza, siguió:
"El señor D. Adrián debe saber que este hombre sin ventura puso término a
su existencia borrascosa abrazando, con pleno arrepentimiento de aquella vida,
el estado eclesiástico. Dos padres de Veruela me acogieron moribundo de cuerpo,
dañado del alma, y me curaron, enseñándome los caminos de Dios, contrarios a
los del pecado, por donde yo venía. De Veruela pasé a Jaca, donde recibí
enseñanza eclesiástica; de Jaca lleváronme a Oloron, de Francia, y, allí canté
misa. Diferentes vicisitudes trajéronme luego a Fuenterrabía, y de allí a
Oñate, donde continuaba mis estudios cuando sobrevino esta espantosa guerra. El
Sr. Arespacochaga me tomó de capellán, y con él heme incorporado al Cuartel
Real, al que sigo por obediencia y reconocimiento a mis favorecedores.. Dios ha
querido someterme a esta prueba durísima, poniendo mi conciencia, aún turbada,
frente a la del hombre en quien reconozco las virtudes que yo no tuve. ¡Y me
traen a auxiliarle en su muerte, a mí que necesito del auxilio de su perdón
para poder dar tranquilidad a mi vida tristísima! ¡Y me dicen:
"Confiésale, para que podamos matarle..", a mí que en rigor de
justicia debiera recibir de esas nobles manos la muerte, a mí que no acierto a
ejercer ahora mi carácter sacerdotal, pues
antes de perdonar en nombre de Dios necesito que en nombre de Dios se me
perdone..! Para esto, noble señor mío, es forzoso que yo declare y confiese mis
delitos, anteriores a mi conversión, en aquellos días en que mi vida era toda
libertinaje, escándalo, vergüenza.. Y firme en mi conciencia, declaro que mi
ceguedad me llevó a los mayores vilipendios. Yo, José Fago, seduje y arrebaté
del hogar paterno a la hija única de D. Adrián Ulibarri, ante quien depongo
ahora todo el fárrago de mis culpas. Enamorado de Saloma, que así nombraban
familiarmente a Salomé, y no pudiendo obtener de usted el consentimiento para
casarme con ella, la hice mía con escándalo.. Huimos a las Villas de Aragón, y
de allí a tierra de Barbastro.. Después pasaron cosas que usted ignora, o que
sabe por noticias incompletas, lejanas, y yo he de decírselas ahora con
sinceridad y contrición, como si hablara con Dios en el tribunal de la
penitencia. Ahora es usted mi sacerdote.. Óigame, D. Adrián".


Más aterrado
que curioso, en aquella inopinada fase de su agonía, el alcalde no
remuzgaba.(1) Su mano inquieta golpeaba un rimero de palitroques. Del montón de
madera despedazada caían por el suelo doradas astillas, trozos con cabecitas de
ángel y florones churriguerescos. Al propio tiempo, el duro cráneo del reo
golpeaba con ritmo lúgubre la pared, y el polvo ensuciaba su venerable canicie.


Y el
penitente, humillando su rostro en el suelo, como si besar quisiera las frías
baldosas, decía: "Mi carácter violento, mis hábitos de disolución y el
desorden de mi conducta fueron causa de que, a los tres meses de aquella vida
errante, Saloma y yo pareciéramos enemigos encarnizados más que amigos o
amantes. Una noche de Diciembre, la infeliz huyó de mi lado.. No he vuelto a
verla más, ni a saber de ella.. Entrome furor de encontrarla, que fue como la
renovación del amor primero. Revolví toda la tierra de Barbastro y luego las
Cinco Villas buscándola. ¡Inútil!.. Pasaba yo por loco, y en los pueblos se
asustaban de verme. Allá me apedreaban, aquí
me prendían. Fui de cárcel en cárcel: en Ejea de los Caballeros caí gravemente
enfermo de calenturas, que me tuvieron un mes largo entre la vida y la muerte.
Al revivir era idiota: no me acordaba de Saloma ni de cosa alguna. Pasé no sé
cuánto tiempo en un muladar, y mis amigos eran los cerdos, y mi alimento lo que
querían arrojarme unos aldeanos compasivos de Añosa de Torreseca.. Pero de esta
crisis salió no sé cómo la renovación de mi ser; en mí encendió el Señor un
espíritu nuevo, y pude decir: "¡Oh Dios!, en Ti resucito, y te reconozco,
y a Ti me entrego". ¿Quién me llevó a Veruela? Una viejecita medio ciega
que pedía limosna. Guiándonos el uno al otro por senderos y atajos, ella sin
vista, extenuado yo y sin poder andar más que en jornadas cortísimas, llegamos
por fin a la paz del monasterio, donde yo había de encontrar la salud del
cuerpo y del alma.. Lo demás, antes lo dije. No quiero cansarle, Don
Adrián..".


En este
punto abriose la puerta, y una voz dijo: "¿Estamos ya?.." seguido de
un refunfuño de impaciencia que, traducido al lenguaje, era poco más o menos
así: "¡Con qué calma lo toman!.. En campaña, ¡rediós!, hay que abreviar el
sacramento..". Y luego, en voz alta: "Que salimos, que nos vamos..
Despachen de una vez".


Levantose
Fago del suelo, y sin atender a las voces de fuera, porque el estado de su
ánimo difícilmente se lo permitía, repitió la frase culminante de su confesión:
"No he vuelto a saber de ella, D. Adrián.. Créamelo, que hablando con
usted ahora, hablando estoy con el Dios que nos ha criado a todos, y que a
todos ha de juzgamos". Algo quiso decir Ulibarri; pero la voz no le salía
de la garganta, y su intención no era poderosa para sacarla a los labios. Lo
que decir quiso era breve y tristísimo, palabras como éstas: "Tú no has
vuelto a verla.. yo tampoco..".


Sonaron con
tal estrépito las voces en el exterior, que ambos hubieron de recaer
violentamente en la realidad más inmediata, en la situación efectiva y
palpable. José Fago se arrodilló ante D. Adrián, y posando sus manos respetuosamente sobre las rodillas de él,
como las posaría sobre el ara sagrada, le dijo:


"En
este supremo trance, nunca visto, señor y padre mío, yo me despojo de la
autoridad que mi religión me da para perdonar los pecados, seguro de que Dios a
usted la transfiere, haciendo del penitente el sacerdote. Hombre recto y cabal
en todo tiempo, ahora es usted un santo. Ante el santo me humillo yo, y le pido
perdón del agravio que le hice, pues no me basta haber descargado mi
conciencia, en otras ocasiones, de los errores de mi vida, confesándolos con
amargura y dolor; no me basta, no; mi conciencia necesita ahora nuevo y
definitivo descargo, reparación más eficaz que ninguna otra, y de usted espera
mi alma la paz que aún no ha logrado, señor..". Levantose Ulibarri con soberano
esfuerzo, pues el hombre parecía moribundo, y soltó gravemente, con lentitud,
estas patéticas expresiones: "José Fago, yo te perdono para que te perdone
Dios.. y me perdone también a mí". Se abrazaron con efusión, y Fago le
besó las mejillas, mojadas de lágrimas ardientes; le besó los cabellos blancos
y acarició el cráneo del infeliz alcalde de Miranda de Arga, que cinco minutos
después era traspasado por cuatro balas de fusil a espaldas de la ermita.


 


Ep-21-II -


Bien sabe
Dios que los que fusilaron al pobre Ulibarri hiciéronlo compadecidos y en
extremo pesarosos, cumpliendo a regañadientes la inexorable Ordenanza, que
arrancaba la vida a un hombre honrado, muy querido en el país, sin otra culpa
que la tibieza que mostraba por la llamada legitimidad, y su amistad con Espoz
y Mina, adhesión puramente personal y como de familia. El capitán encargado de
la ejecución estaba pálido como un muerto; un soldado se echó a llorar; pero
todos supieron cumplir su deber. Con esto, la retaguardia se puso en camino
hacia Peralta con una veintena de carros, que cargaban vituallas tomadas en
Falces. José Fago, llegándose al muerto, que yacía donde mismo había caído,
dijo resueltamente: "Yo no me voy sin enterrarle. Si me dejan aquí, que me
dejen. Iré solo al Cuartel Real, y nada me
importa que me cojan los cristinos y hagan conmigo lo que habéis hecho vosotros
con este santo varón". Hablaba con dos carreteros y tres soldados del 5.º
de Navarra, que de fijo le habrían ayudado, si pudieran, en la obra de
misericordia. Algunos campesinos viejos, dos o tres ancianas y bastantes
chiquillos formaban círculo de curiosidad compasiva en tomo al cadáver. Entre
aquella pobre gente hubo alguien que trajo un azadón y una pala de dos picos,
que en el país llaman laya, y Fago no necesitó más para cavar la fosa. Las
viejas le ayudaban con el azadón, y él se las componía con la laya, hincándola
en tierra con el pie y levantando los duros terrones. Ahondando poco a poco,
pues su fuerza muscular no era entonces mucha, las lágrimas le rodaban por las
mejillas, y de la nariz y barba goteaban sobre el hoyo. Callaban todos; pero
con las lágrimas del cavador creyérase que se exteriorizaba su pensamiento, y
que éstos decían lo que la boca no sabía ni podía decir.. Y también pudiera
creerse que los picos de la laya, al rasgar la tierra y separarla blandamente,
hablaban con ella y que salían palabras tristes del rumorcillo del hierro entre
los pelmazones de la dura arcilla. Era la misma confesión de antes, repetida,
adicionada con nuevos conceptos y explicaciones que debieron decirse y no se
dijeron: "Yo no abandoné a Saloma, como sin duda contaron malas lenguas.
Fue ella quien a mí me abandonó, señor.. y notoriamente lo hizo, movida del
miedo que llegaron a inspirarla mis locuras.. La culpa fue mía, y responsable
soy de aquella desgracia.. Yo la quería.. la quise más cuando huyó de mí.. ¡Ay!
si me hubiera muerto entonces, como deseaba mientras iba en su busca, ardería
en los infiernos, pues mi alma era el depósito corrupto de todos los pecados
mortales que es posible imaginar. Pero Dios quiso salvarme y sanarme en vida, y
me sanó, ¡ay de mí!, y, por fin, me ha sometido al purgatorio horrendo de hoy;
a ese paso terrible del cual creo salir puro, Señor, enteramente redimido.. enteramente sano..".


El hoyo no
podía ser muy profundo, porque los carreteros daban prisa, no queriendo dejar
rezagado al clérigo del Cuartel Real. Pusieron dentro de la tierra el cuerpo
del alcalde, y rezando, Fago y las viejas iban echándole tierra encima.
Cubrieron primero todo el cuerpo, que había quedado con alguna inclinación, el
tronco más alto que los pies, y cuando ya no se vio más que el rostro, y las
lívidas facciones iban desapareciendo tras un velo de tierra, la emoción del
capellán fue tan viva, que ni respirar podía ya, y habría caído redondo al
suelo si no le sostuvieran dos mujeres del corro. Sin duda el rostro de
Ulibarri le hablaba con tiernísimo acento de despedida.. "D. Adrián de mi
alma -dijo Fago con gemidos, pues las palabras no querían salir-, no la
abandoné yo.. sino ella a mí.. por mi culpa, por mis maldades.. Yo le aseguro
que no he vuelto a verla..". Diciendo esto, era tal su afán, que habría
dado su vida porque el rostro de Ulibarri le hablase, o con un solo signo mudo
le respondiese a esta pregunta: "¿Y usted ha vuelto a verla? ¿Sabe usted
de Saloma?..". En estas horribles ansias del pensamiento y la voluntad, la
cabeza del alcalde fue cubierta, y trabajando todos con ahínco, el hoyo quedó
lleno, y cristianamente sepultada la víctima de las horribles leyes militares,
obra maestra del infierno. De rodillas rezó Fago sobre la sepultura, y cuando
los carreteros le tiraban de los brazos para llevársele, les dijo con desvarío:
"Debiera yo ahora convertirme, por divina sentencia, en cruz de piedra,
para quedar aquí eternamente clavado sobre esta sepultura". No creyéndose
los otros obligados, por razón de su oficio militar, a permanecer afligidos
después de enterrado el alcalde, tomaron a broma lo de la cruz, y como Fago se
resistiese a seguirles, cogiéronle entre cuatro, y, que quieras que no, a
puñados le metieron en una de las galeras, entre sacos y pellejos. Tan turbado
estaba el pobre capellán, que apenas se dio cuenta de cómo le cogieron y
embarcaron; ni oyó la gritería y los trallazos con que se puso en marcha la cola del ejército para unirse al cuerpo
del mismo, que ya había pasado el Arga por Peralta.


Dos guapos
chicos aragoneses acompañaban a Fago, tumbados sobre el cargamento de la
galera: uno de ellos, manco; el otro, cojo; inútiles de la guerra y auxiliares
de ella en aquel servicio de administración, por gusto y querencia de la
campaña facciosa. Apenas echó a andar la galera, rompieron a cantar la graciosa
rondalla, pues, en verdad, no veían ellos motivo alguno para estar tristes.
Hechos a los espectáculos de muerte y a presenciar cuantas atrocidades caben en
la fiereza humana, se habían impuesto un júbilo filosófico, la sazón más propia
de la clase de vida que llevaban. A cada instante empinaban la bota, y
compadecidos de su compañero de viaje, que tumbado iba de largo a largo,
descompuesto el rostro, sin más señales de vida que los suspiros hondísimos con
que a cada momento echaba el alma por la boca, le requirieron a que bebiese,
sin conseguirlo; mas tanto puede la ruda cortesía aragonesa, que al fin, incorporándole
uno, aplicándole el otro a los labios el pito de la bota, hubo de reconocer el
macilento cura que era bueno meter en su estómago una corta porción de vino.
Remediada con éste la extenuación de sus fuerzas, el hombre vio claro en sí
mismo; todo en él recobró vitalidad, cuerpo y alma, el pensamiento y la
conciencia. Al poco rato pidió que le diesen el zaque y lo empinó, pensando que
era improcedente y hasta pecaminoso dejarse morir de tristeza e inanición.
Avínose más adelante a comer un poco de pan y medio chorizo, y cuando llegaban
a Peralta ya era otro hombre: sus facultades habían recobrado la franca lucidez
de otros días; huyeron de su mente las monstruosas quimeras, y vio el trágico
suceso de Ulibarri en sus proporciones efectivas, sin que por esta reversión a
la realidad fuese menos vivo el dolor que aquel caso le producía. La franqueza
hidalga de los dos chicos hubo de comunicársele, y platicaron de la guerra, del
buen giro que tomaba para la causa; de la pericia del General y del entusiasmo con que los pueblos recibían al Rey
legítimo. De uno en otro tema, Fago hizo recaer la conversación en algo que
tenazmente a su pensamiento se aferraba, y dijo a los muchachos:


"El
acento baturro muy pronunciado declara que son ustedes de las Cinco Villas, quizás
de Ejea de los Caballeros.


-No, señor
-replicó el manco, jovencillo muy despierto, como de veinte años-; yo soy de
Petilla, lugar de tierra de Sos, y éste es de Júnez, cuatro leguas de mi
pueblo. Los dos nos venimos a la faición el mes de Mayo, y lo mismico fue
entrar yo en este sirvicio, que me lisiaron en la faición de Muez.. ya sabe.. y
me quedé inútil; pero tanto gusto le tomé a la guerra, que no vuelvo a mi casa
hasta que se acabe, si se acaba algún día, y ha de ser cuando arreemos al Rey
hasta los mismos Madriles.


-Yo estuve
en la cuchipanda de San Fausto, pues, en el mes de Agosto.. -dijo el otro-.
Maté más cristinos que pelos tengo en la cabeza.. Pero en Viana, el 3 de
Septiembre, ya sabe.. me atizaron un tanganazo en la pierna, y aquí me tiene en
la impedimenta, que es muy aburría.. En cuanto pueda me vuelvo a mi casa, donde
hago más falta que aquí, ridiós.. A la guerra le llama a uno el gustico que da,
pero también llama la casa, y el aquel de la paz..".


El otro
cantaba con voz agudísima y vibrante:


Navarrito,
navarrito,


no seas tan
fanfarrón,


que los
cuartos de Navarra


no pasan en
Aragón.


De confianza
en confianza, el clérigo aceptó también un cigarro; y empezando a chupar, habló
así con sus compañeros de viaje: "Amigos míos, yo les agradecería mucho
que me dijesen si en algún lugar de las Villas de Aragón habían conocido a una
tal Saloma, o Salomé, que de ambos modos se la llamaba.. natural de Miranda de
Arga..


-¿Saloma?..
¿Era por casualidad tuerta del derecho?


-Hombre, no;
que Dios puso en su cara dos ojos negros, hermosísimos..


-¿Baja de
cuerpo y algo cargadica de espaldas?


-Quita allá.
No ha nacido cuerpo más gallardo: ni grande ni chico, ni gordo ni flaco, bien
repartido de hueso y músculo.. ¿Queréis más señas? El
habla dulce, el mirar sereno y un poquito triste; cara oval, manos un
tanto curtidas, pero de buena forma. Os pregunto si recordáis haberla visto,
porque ignoro si vive o muere, y la persona que podía informarme de su destino
no se hallaba en situación para referir cosas de este jaez. Me interesa saberlo
por puro interés de conciencia, pues si me aseguran que murió, rezaré todos los
días de mi vida por su eterno descanso; y si llegara a mí noticia que vive,
evitaría cuidadosamente el topar con ella, y pediría a Dios en mis oraciones que
la hiciese buena y feliz. Os lo digo con absoluta sinceridad, porque tenéis
buen fondo, sois honrados y sentiréis la rectitud con que os hablo de estas
cosas".


Procuraron
hacer memoria los baturros; mas ninguno de los dos pudo dar referencia exacta
de la descarriada moza, y comprendiendo Fago que no era discreto tratar de
aquel asunto con gente inferior, recogió sus ideas, las cuales, aun después de
confortado el cerebro con el corto alimento, permanecían dispersas. Ejerció
presión de voluntad sobre sí, y se dijo: "Serénate, hijo, y mira bien el
hábito que vistes, y la mesura a que estás obligado por tu ministerio. El caso
inaudito de D. Adrián Ulibarri te ha trastornado la cabeza, y ya es hora de que
al estado de perfecto reposo espiritual en que la oración, el estudio y una
vida ordenada y pura te pusieron.. Medita y calla".
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Cerca ya de
Peralta, los disparos que oyeron y la columna de negro humo que del pueblo
salía, enroscándose, pausada y lúgubre, les anunciaron que Zumalacárregui había
mandado atacar el fuerte defendido por los urbanos. Si tenaces y fieros eran,
los sitiadores, no les iban en zaga los de dentro, mandados por un tal
Iracheta, de casta de leones. Ansioso de ver de cerca el combate, saltó Fago de
la galera y adelantose al pueblo. Sentía inexplicable comezón de impresiones
trágicas, y anhelo de ver que el furor de los hombres con toda fuerza se
desplegara. Y sin darse cuenta de lo mal que cuadraba esta querencia con su
anterior propósito de recobrar la quietud del alma, obra del estudio y la oración, su mente, no bien curada aún de la
fiebre poemática, ansiaba el espectáculo de la historia viva, de la página
contemplada antes de perder en las manos del historiador el encanto de la
realidad.


No pudo
aproximarse al lugar donde batían el cobre, porque el pueblo estaba circundado
de tropas, que no dejaban fácilmente espacio a los curiosos. De adobes eran las
casas de Peralta, frágiles y esponjosas, edificadas sobre terreno desigual. En
la joroba del centro, más alta que las demás, alzábase la iglesia, de sillería,
convertida en fuerte desde el mando de Rodil; sólida y robusta posición que
aquel día hicieron inexpugnable unos cuantos urbanos con su increíble tesón. El
bueno de Fago pudo observar que, dueños los facciosos de toda la parte baja del
pueblo, sacaban de las casas cuanto podía servirles para reforzar los parapetos
en derredor de la iglesia, y tal acopio de colchones hicieron, que no debía
quedar uno para muestra. Por una callejuela enfilada al centro, Fago veía
movibles figuras tiznadas; los tiros sonaban continuamente, sin que se sintiera
ese rumor extraño que indica victoria o esperanzas de ella; voces de mando
llegaban hasta afuera, airadas, blasfemantes. Por fin, como nada sacara en
limpio de su fisgoneo por los contornos de la acción bélica, y además se
sintiera cansado y algo aburrido, alejose hacia el campo, donde había tropas
que estaban mano sobre mano. Allí oyó decir: "Nada se conseguirá sin
artillería. Es perder vidas y tiempo". Más allá los soldados de Villarreal
mostraban hastío, impaciencia de que el General dispusiera levantar el sitio de
Peralta, que llevaba traza de interminable. No tardó el curita en participar
del aburrimiento de la tropa, y en verdad que aquella página militar no le
resultaba interesante y quería volverla pronto, imaginando hallar en la
siguiente asunto menos fastidioso. Un capellán del 7.º, que le conocía de
Oñate, agregose a él en busca de palique, obsequiándole al propio tiempo con
una sustanciosa merienda. Comieron y bebieron en una venta, pasado el puente sobre el Arga, camino de Marcilla, y luego
platicaron de guerra y política todo lo que les dio la gana, viendo de lejos
las humaredas pavorosas. Era el capellán en extremo hablador, con lo que se
dice que era pequeñuelo, vivaracho y de corta nariz. Presumía de gran
estratégico, y no reconocía en artes de guerra más superioridad que la del
General de la causa. "Don Tomás me dispense -decía-; pero estamos
perdiendo un tiempo precioso. Y ha de saber usted, amigo Fago, que este D. Fermín
Iracheta que manda los urbanos es uno de los hombres más templados de Navarra.
Amigo es de nuestro General, y conociéndose como se conocen, están ahí jugando
a cuál es más bravo y terco. Había usted de ver las comunicaciones que se
cruzaron esta mañana entre Zumalacárregui y el jefe de los urbanos:
"Fermín, que te rindas". Y el otro: "Tomás, no me da la
gana..". "Fermín, que vas a morir abrasado..". "Tomás,
bonita muerte con el frío que hace..". Y tiros van, tiros vienen; pero lo
que es el fuerte no se rinde.. ¿Y quién creerá usted que llevaba del fuerte a
los parapetos y viceversa los papelitos con el ríndete y el no me rindo? Pues
una vieja del pueblo, la cual fue ama de cría de Iracheta, loba navarra que dio
la teta a ese nuevo Rómulo. En la plaza había usted de verla esta tarde
vociferando delante del General, con estas expresiones: "Váyase de aquí,
D. Tomás, que ése tiene la cabeza muy dura".


Ya iba
fijando Fago su atención en el suceso de Peralta, que tan insignificante le
había parecido, y acabó de interesarse en él oyendo contar a su colega
Ibarburu, que así se llamaba el capellancito, el estupendo ardid ideado por el
sitiador para quebrantar la entereza del valeroso caudillo de los urbanos.
"Sepa usted que la esposa de Iracheta fue llevada esta tarde al pie del
muro, y rompiendo a llorar se puso a gritarle: "Ríndete, Fermín, ríndete,
que si no pegarán fuego a la iglesia y pereceréis todos achicharrados..".
Y él, ¿qué hizo? Asomar por una de las ventanas y decirle: "O te quitas de
ahí ahora mismo, puerca, y te vas a casa, o hacemos
fuego sobre ti. Fermín Iracheta sabe morir; pero no sabe
deshonrarse". ¿Qué tal?.. Con hombres de esta fibra, ¿no podríamos
conquistar el mundo? ¡Lástima que Iracheta no sea de los nuestros! Pero lo
será. La causa conquista poco a poco el suelo y los corazones: vamos al triunfo
de Dios y del Rey; pero pronto, prontito.. La fruta está madura. La caterva
cristina no espera más que una buena coyuntura para venirse acá. Se le conoce
en la manera de combatir. ¿Quiere usted que le diga mi opinión con toda
franqueza? Pues ya debemos soltar los andadores; más claro, ya no nos hace
falta el arrimo de los montes navarros. Al llano, señores. A pasar pronto ese
gran Ebro, famoso entre los ríos; a Miranda, o más seguro, a Ezcaray y
Pradoluengo, para proveemos de paños, y caer de allí sobre Burgos como la maza
de Fraga. Una vez en Burgos, las Potencias nos reconocen, y a Madrid con los
faroles".


Oyendo estas
cosas, Fago meditaba mirando al suelo, y momentos después, mientras Ibarburu,
infatigable charlador, pegaba la hebra con unos militares que entraron a
refrescar, sintió un sueño intensísimo, como hombre que ya llevaba unas treinta
horas sin dormir: arrimándose al ángulo en que se juntaban los asientos, apoyó
la cabeza en la pared y se quedó dormido con la boca abierta. Su sueño febril
era como esos monólogos cerebrales en que ovillamos y desovillamos una idea;
monólogo en el cual Fago se reconocía también estratégico, pues tenía el
sentido geográfico, o de las distancias y diferencias de altura entre los
terrenos. Sin haberlo estudiado, conocía la importancia y valor de los ríos y
los montes, de las divisorias y sus puertos, que permiten comunicar una con
otra cuenca. Y asociando con estas ideas teóricas su conocimiento práctico de
diferentes territorios, recorría mentalmente la Canal de Berdún, que conocía
palmo a palmo; el puerto de Loarre, que separa las aguas del Gállego de las del
Cinca; los valles de Hecho y Ansó en la montaña, y en tierra baja, las Cinco
Villas de Aragón, de reseco y quebrado suelo, surcado
por ríos miseros en verano, y en invierno torrenciales.. Al recargarse el
sueño, se le confundían estas nociones geográficas con sus recuerdos del país
vasco, los valles profundos del Urola, Deva y Oria, las eminencias de Elosua y
Pagochaeta, junto a Azpeitia, y en la vecindad de Oñate, las sierras de Elguea
y Aránzazu. Peñas y corrientes de agua rondaban por su cerebro, juntamente con
subidas y bajadas y mucho ir y venir de hombres presurosos.. En esto le
despertaron tirándole de los pies, y oyó toques de tambor y cometas, ruido de
marcha, gran rebullicio de gente.


Salió a la
puerta del parador restregándose los ojos. Era noche oscura, alumbrada por los
fulgores siniestros de Peralta, que ardía por entero. Levantado el sitio del
fuerte, por ser los urbanos y su jefe Iracheta muy duros de pelar, los
facciosos anegaron el suelo soltando las cubas de vino en todas las bodegas, y
se dirigieron presurosos a Villafranca, donde también había fuerte y urbanos.
Desfilaban ordenadamente los batallones, cuando el clérigo, triste, salió al
camino y se entregó a la corriente humana, marchando maquinalmente al paso de
la tropa, sin preguntar adónde iba. Toda la noche anduvieron a regular paso, y
al amanecer pasaban el Aragón por Marcilla. En este pueblo, tomando la mañana,
topó Fago otra vez con su amigo Ibarburu, el capellán hablador, y por él supo
que en Villafranca se esperaba una reñida pelea con la guarnición cristina. Se
decía también que salía de Pamplona un cuerpo de ejército para provocar a Zumalacárregui
a batalla campal en la Solana, al retirarse de la Ribera.


Dudó Fago si
incorporarse al Cuartel Real, que sólo estaba a dos leguas de aquel pueblo, o
seguir perdido entre el ejército de Zumalacárregui. Aún no había visto al
afamado guerrero, al organizador genial que de gavillas indisciplinadas hizo
formidables batallones; al que con su extraordinaria pericia había tenido en
jaque a las tropas de la Reina, mandadas primero por Sarsfield, después por
Quesada y últimamente por Rodil. En la mente del clérigo, la figura del héroe de aquella guerra se agigantaba
de tal modo, que, con su anhelo de verle de cerca y hablarle y oírle, se
confundía el temor de que tan grande gloriosa figura se le deslustrara al pasar
de la ilusión a la verdad. En Villafranca quedó satisfecha su ardiente
curiosidad, en ocasión y forma que se verá después.


 


Ep-21-IV -


Los urbanos
o cívicos (que de entrambos modos se les llamaba) defensores de Villafranca no
eran menos templados que los del otro pueblo, y como allá, se encastillaron en
la iglesia, el único edificio sólido y fuerte de la villa, la cual parecí de
barro y yesca, como la tierra circundante. Los carlistas situaron a la puerta
del templo los dos únicos cañoncitos que llevaban, y batiéronla y se hicieron
dueños de ella. Replegáronse los urbanos en la torre, de robusta construcción,
y con ellos se encerraron sus hijos y mujeres. Debe advertirse que, si en el
vecindario dominaba la opinión facciosa, no eran pocos lo cristinos furibundos;
y enconadas las pasiones, el sexo femenino, con su locuaz vehemencia, exaltaba
el ánimo de los hombres y les hacía sanguinarios y feroces. Al encastillarse
con sus maridos en la torre, las urbanas, antes que por un móvil heroico,
hacíanlo por miedo a las uñas y a las lenguas de las mujeres del otro bando.


Ganada la
iglesia por los facciosos, resolvieron pegarle fuego. Los lugares sagrados,
mediante una breve salvedad de conciencia, caen también dentro del fuero de
guerra, y los militares atan y desatan al demonio según les conviene. Hacinaron
bancos, túmulos y confesionarios; metieron mucha paja, y poco después las
imágenes se veían envueltas en humo que no era de incienso. Antes se había
cuidado de poner a salvo las Sagradas Formas, que llevaron a la ermita de Santa
Ana, sin que en ello prestara ayuda el bueno de Fago, el cual, atónito,
presenciaba cosas tan extrañas y nunca vistas. Impávidos en la elevada torre,
los cívicos hacían fuego certero desde el campanario; tenían municiones
abundantes y los víveres precisos para resistir; apuntaban bien y mataban todo
lo que podían. Vino la noche, y como el
fuego de la iglesia no cundiese con rapidez, metieron los sitiadores más paja,
atizaron de firme, y el altar mayor, que era un armatoste grandísimo y muy
apropiado a la propagación del incendio, llevó las llamas a la techumbre. Por
fuera, guedejas de humo negro y espesísimo coronaban el caballete,
enroscándose, por causa del viento, en dirección opuesta a la torre, lo que
daba algún respiro a los urbanos. Y el tiroteo no cesaba. La claridad del incendio
permitió a los sitiados hacer puntería, y con las balas salían del campanario
apóstrofes injuriosos y cuchufletas impropias de la gravedad de la contienda.
Las mujeres chillaban más que los hombres.


Durante la
noche ardió parte del tejado y el tramo superior de la escalera del campanario,
la cual era exenta y se apoyaba en el caballete, quedando así incomunicados los
cívicos y sus mujeres y chiquillos; mas no por eso menos decididos a defenderse
a todo trance. Lo peor fue que el humo, penetrando en la torre por diferentes
huecos, les molestaba más de lo que quisieran; a media noche parlamentaron con
los sitiadores por un ventanucho ojival, distante como doce varas del suelo, y,
reiterando el propósito de no rendirse, pidieron al General consintiese la salida
de las mujeres y niños, que no merecían correr la triste suerte de los hombres.
Oyó esta propuesta Zaratiegui, que al pie de la torre vino con tal objeto, y al
punto fue a ver al jefe, alojado en la Rectoral, y que, según se dijo, estaba
pasando una noche de perros, molestado por el mal de orina que aquejarle solía.
Con la respuesta consoladora de que se salvase a las mujeres, volvió Zaratiegui
al poco rato; pero como el fuego había devorado la escalera superior, y los
sitiados no tenían escalas ni cosa semejante, se discurrió suministrarles
medios de salvamento. Toda la madrugada duró el trajín para reunir sogas y
hacer con ellas y palitroques escalas de bastante resistencia para el objeto, y
no hay que decir que esta operación fue como un paréntesis de esparcimiento y
jovialidad en la cruelísima lucha. Fago ayudaba en aquella faena con gran celo y actividad, y sus manos encallecieron
de tanto hacer nudos con ásperos cáñamos. Él fue el primero que, encaramado en
los hombros de un gastador, y valiéndose de una larga percha, alargó el rollo
de cuerda para que lo cogiese la mano flaca, perteneciente a un enjuto y
tiznado brazo, que se estiraba en la ventana ojival. Dueños ya de una soga, los
sitiados subieron con ella las escalas y todo el aparejo necesario para el
salvamento.


Habríale
gustado a Fago encontrarse arriba para prestar su concurso en el dificilísimo y
peligroso descendimiento; se le ocurrían advertencias de aparejador mañoso, y
haciendo bocina con sus manos gritaba: "¿Tenéis un madero fuerte?.. ¿No?..
Pues asegurad la cuerda en el pivote de las campanas, no en la barandilla, que
parece endeble.. Sujetad a las mujeres con cuerdas por bajo de los sobacos y
retenedlas a medida que vayan bajando..". Prolongose la tregua hasta la
mañana para que tuvieran tiempo los sitiados de disponer lo conveniente, y los
facciosos, luego que retiraron sus heridos y muertos, descansaban, confiados en
que tras de las mujeres se descolgarían los hombres, rindiéndose a discreción.
Era gran locura o necedad obstinarse en la resistencia, rodeados de llamas y
humo, sin esperanza de que vinieran tropas de Pamplona a socorrerles. En esta
confianza, no se curaban de atizar el fuego, que parecía encalmado después de
medía noche por la quietud del aire. A lo largo del caballete corrían llamitas
fantásticas, graciosas, en algunos puntos humorísticas, que hacían mil figuras,
signos de un lenguaje luminoso, semejante al dulce platicar de los tizones de
una chimenea. A ratos, avivada la lumbre por una racha de viento, alumbraba con
siniestro resplandor la plaza y calles circundantes, enrojeciendo las fachadas
de las viviendas y las caras de los soldados. El pueblo no dormía; todos los
vecinos estaban en la calle, mirando a la torre, aún entera, erguida, arrogante
en medio de tanta desolación, despertando el interés de los seres vivos, que tienen alma. Callaban sus campanas; pero todo en
ella era rostro y muda expresión, que decía: yo vivo, yo pienso, yo padezco.


Al despuntar
el día se intimó desde abajo que despacharan pronto, y comenzaron a reunirse
gentes diversas en los sitios más próximos a la torre. Zaratiegui mandó que no
se permitiera acercarse a las mujeres; pero éstas, en fuerte pelotón,
gravitaron sobre la línea de soldados, y convencidos éstos de que no se podía
con ellas, dejáronlas llegar adonde quisieron. Conviniendo mucho a la facción
contemporizar con el vecindario de los pueblos adictos y aun halagar sus
pasiones, se toleraba a las mujeres de la causa todos los alborotos, chillidos
y escandaleras que no perjudicasen a la moral del soldado; moral militar, se
entiende, que de la otra no tenía por qué cuidarse la Ordenanza. No bien empezó
la operación de descolgar las hembras y criaturas, la muchedumbre no pudo
contener su inquietud. Las mujeres de los urbanos no eran bien miradas en el
pueblo. Rivalidades de familia, que la feroz política exacerbaba, produjeron
escisiones, continuas querellas, habladurías. La Fulana, por ser cívica, había
llegado a tener mal concepto entre sus convecinas. La Zutana, carlista
furibunda, era motejada entre el bello sexo urbano del modo más cruel. Así es
la política, en las aldeas como en las ciudades populosas. El día anterior, las
hembras encerradas con sus maridos en la torre, mientras éstos hacían fuego,
insultaban a las facciosas. "Ya sabes dónde te has puesto, bribona -les
contestaban éstas, chiflando desaforadamente-. Abajo eras carraca, y arriba
campana. No voltees mucho, que puedes caerte..". Y como las bravatas de
las urbanas terminaron pidiendo misericordia, y se les permitió el descenso,
que era como concederles la vida, al comenzar el acto caritativo, las señoras
de la causa no pudieron contener su inquina, y allí fue el cantarles el Trágala
y el ponerlas de oro y azul. Bajaron primero tres niños: los de arriba
poníanles cuidadosamente en los últimos peldaños de la escala, y eran recogidos
por soldados que trepaban cuidadosamente
para esta operación. El descenso se hacía paso a paso, presenciado con ansiedad
por unos y otros. Llegaron a tierra felizmente los chiquillos, y fueron auxiliados
al punto de ropa y comida, pues se hallaban ateridos y muertecitos de hambre.
Al descender la primera urbana, la muchedumbre la saludó con aullidos de burla,
por ser la que el día anterior con más desvergüenza injuriaba a los facciosos.
"Anda, gran púa, saltamontes.. ya ves cómo te perdonamos.. Merecías colgar
ahorcada, y te descolgamos con vida..". La segunda, que era de libras, fue
asegurada con una cuerda por debajo de los sobacos, y así la iban aguantando en
el penoso descenso por si acaso faltaba la escala. "Anda, anda, y no te
tapes, descaradota. ¡Tapujos ahora, si cuando debías taparte no lo hiciste!..
¡Miren que salir ahora con vergüenzas!.. ¿Vergüenza tú?"


En esto
ocurrió un incidente que excitó más los ánimos, y en un tris estuvo que se
malograse la difícil operación de salvamento. Un soldado llamado Díaz, natural
de Lerín, mozo de mucha viveza y travesura, que ayudaba en el trajín de las
escalas, se pasó de un brinco a la parte de tejado que aún se conservaba libre
del fuego y se aproximó al boquete de la destruida escalera de la torre, el
cual los sitiados habían tapado malamente con cascote y maderas. Creyeron, sin
duda, los urbanos que se trataba de atizar candela por el interior de la torre,
y sin encomendarse a Dios ni al diablo, ínterin descendían trabajosamente las
hembras, hicieron fuego sobre Díaz y le hirieron en la paletilla. No hay para
qué decir que se armó gran tumulto, y que la falta o ligereza de los sitiados,
por poco la pagan con su vida las tres pobres mujeres que en aquel momento
descendían, hallándose una a pocos pasos del suelo, otra a mitad del espacio y
la tercera arriba, tratando de afianzar sus pies para descender. Si no
contienen a las mujeronas de la causa que al pie de la torre chillaban, fácil
hubiera sido que éstas rompieran la cuerda y que se estrellaran dos por lo
menos de las tres infelices que estaban en
el aire. La agitación era grande; el de Lerín bajó rápidamente con el hombro
ensangrentado; las cívicas de la torre lloraban afligidas; las otras las
insultaban; gritaban todos. Algunos querían matarlas, para castigar en ellas la
increíble torpeza de los urbanos, que así rompían la tregua y respondían tan
indignamente a la generosidad con que se les había concedido la vida de sus
esposas. Se avisó al General en jefe, y pronto cundió entre la muchedumbre la
voz: "¡Ya viene ya viene!..". Los soldados, a culatazo limpio,
quisieron despejar, y se arremolinó el mujerío procaz; pero al fin, donde menos
parecía que pudiera abrirse un hueco, el hueco se abrió, y este hueco en la
masa humana lo fue aumentando la tropa por el procedimiento sencillísimo de
arrear golpes a diestro y siniestro sin reparar en pechos, espaldas ni
barrigas, hasta formar como una plazoleta vacía de gente. Esto no bastaba, y
continuaron rompiendo calle por entre el apretado gentío, hasta comunicar con
la casa del cura, donde se alojaba el General de los ejércitos de Carlos V.
Consta que el héroe, hallándose frente a la ventana de su habitación, ocupado
en cosa tan vulgar como afeitarse, veía descender las hembras por la escala, y
al oír el tiro y la algazara que se produjo, apresuró la operación barberil, en
la que comúnmente perdía muy poco de su precioso tiempo, y todavía con algo de
jabón pegado a las orejas, poniéndose la zamarra y abrochándose los cordones,
salió a la salita próxima, donde le aguardaban su ayudante Plaza, dos o tres
notables del pueblo y el cura D. Fabricio, que, aunque furibundo sectario de la
legitimidad, no se consolaba del incendio y destrucción de su querida iglesia.
Al entrar D. Tomás, el reverendo, dando un puñetazo en la mesa y apretando los
dientes, decía: "¡Guaidiós, que esas hi-de-porra, malas chandras, tienen
la culpa de todo! Yo que usted, mi General; yo, Fabricio Gallipienzo, en vez de
colgar esa carne podrida afuera, la habría colgado dentro de la santísima
iglesia, cuando ardían los santísimos altares, para que se les ahumaran bien los tocinos".


 


Ep-21-V -


"Gracias
a Dios -se dijo Fago- que voy a ver a ese portento, el caudillo de los soldados
de la Fe, el Macabeo redivivo". Y poniéndose en el sitio que creía mejor,
no quitaba los ojos del camino que debía traer el héroe viniendo de la
Rectoral. Rodeado, más bien seguido, de diversa gente militar, paisana y
eclesiástica, apareció Zumalacárregui, andando con viveza, la boina azul de las
comunes muy calada sobre el entrecejo, ceñidos los cordones de la zamarra,
botas altas, en la mano un látigo. Le precedían dos perros de caza, blancos con
lunares canelos, que olfateaban a los soldados y agradecían sus caricias. Era
el General de aventajada estatura y regulares carnes, con un hombro más alto
que otro. Por esto, y por su ligera inclinación hacia adelante, efecto sin duda
de un padecimiento renal, no era su cuerpo tan garboso como debiera. En él
clavó sus ojos Fago, examinándole bien la cara, y al pronto se desilusionó
enteramente, pues se lo figuraba de facciones duras, abultadas y terroríficas,
con hermosura semejante a la de algunas imágenes de la clase de tropa, como los
guerreros bíblicos Aarón, Sansón y Josué. Como en aquel tiempo no circulaban
retratos de celebridades, bien se explica que Fago no tuviese conocimiento de
la estampa real del caudillo, el cual era un tipo melancólico, adusto, cara de
sufrimiento y meditación. La firmeza de su voluntad se revelaba más en el trato
que a la simple contemplación del rostro, y había que oírle expresar sus
deseos, siempre en el tono de mandatos indiscutibles, para comprender su temple
extraordinario de gobernador de hombres, de amasador de voluntades dentro del
férreo puño de la suya.


Con tan
intensa atención le miraba el bueno de Fago, que, si en aquel punto dejase de
verle, nunca más olvidaría el rostro enjuto y tostado, la nariz fina, bien
cortada y picuda, el entrecejo melancólico, el bigote negro, que enlazaba con
las patillitas recortadas desde la oreja, el maxilar duro y bien marcado bajo
la piel. Su voz era un tanto velada; el mirar, grave, sin fiereza en aquel momento. Después de cambiar algunas
palabras con Zaratiegui y otros que allí mandaban, llegose a las urbanas, que acababan
de poner el pie en tierra, y arreó a cada una un par de latigazos, diciéndoles
iracundo: "Bribonas, por culpa vuestra perecerán esos desgraciados.. Y ya
veis cómo corresponden a mi generosidad. ¿Qué demonios hacíais vosotras en la
torre ni qué teníais que pintar arriba, condenadas? Y si yo mandase fusilar
ahora mismo a la que no acreditara ser esposa, hija o hermana de algún urbano,
¿qué diríais?; a ver, ¿qué diríais?" No decían nada las pobrecitas: tal
era su terror. Y por contera del discurso, ¡zas!, otro par de latigazos a cada
una, agraciando también a la que en aquel momento ponía el pie en tierra. Con
aclamaciones y vítores acogió la multitud las palabras y el hecho del General,
que por tales medios halagar quería las pasiones populares, movido de un fin
político. En aquella terrible guerra, más que ganar batallas, urgía sostener el
tesón de la causa, y esto no se lograba sino aboliendo en absoluto toda
compasión delante de los sectarios; tratando con crueldad al enemigo fuerte,
con menosprecio al débil, para que cundiese y se afianzase la idea de que el
cristino era forzosamente, por naturaleza, un ser inferior, abyecto, indigno
hasta de las consideraciones más elementales. Sólo así se formaba un partido
viril, duro, resistente a toda adversidad. Para poder lanzar confiadamente las
masas de hombres a combates desesperados era forzoso encender en ellos
sentimientos de implacable furor, los cuales debían tomar cebo y sustancia de
los odios mujeriles. El genio de Zumalacárregui veía este resorte, por muchos
inapreciable, del mecanismo de la guerra, y quería producir la ferocidad del
varón con las pasioncillas villanas de la hembra. Azotó a las mujeres de los
urbanos, no por gusto de maltratar inhumanamente a seres indefensos, sino por
contentar a las otras, a las furias chillonas de la causa, que sostenían con su
procacidad la exaltación populachera, fermento necesario en las guerras civiles.


No
comprendiendo esta trastienda política el aturdido Fago, al ver el bárbaro
tratamiento que el General daba a las pobres mujeres, la indignación hizo
vibrar todos sus nervios, y apretó los dientes, y se clavó los dedos de una
mano en otra, movido de su natural corajudo, que se sobreponía en ocasiones
como aquélla, sin poder remediarlo, a la mansedumbre propia del estado
eclesiástico. Olvidado de la Orden que profesaba, de buena gana habría salido
del ruedo, y acometiendo al orgulloso caudillo, le habría dado un par de
morradas buenas, pero buenas, de las que él sabía y solía dar en sus tiempos de
seglar levantisco y pendenciero. Pero ello no fue más que un fugaz estímulo,
que logró dominar al punto, y para mejor apartar de sí ideas tan peligrosas en
aquellos momentos, trató de alejarse y dar una vuelta solo por las
inmediaciones del desgraciado pueblo. No lo hizo, porque cuando rompía
trabajosamente por entre la multitud, oyó estas voces, que le dejaron helado:
"Ahora bajan a la última que quedaba.. Saloma.. la gallarda
Saloma..".


Creyó que
aquellas voces y aquel nombre habíanlos pronunciado todos los demonios del
infierno, difundidos invisibles por los aires, y volvió a donde estaba, y oyó
nueva algazara de mujeres chillonas.. y, mirando para arriba, vio un bulto, una
mujer con la cara tapada.. Dudoso estuvo entre huir campos afuera o quedarse
para ver la hembra descolgada, a quien el pueblo, bullicioso, nombraba y
denostaba al propio tiempo, juntando el nombre y los insultos. ¡Dios poderoso!,
lo que sufrió el hombre en breves momentos no es para referido. Bajaron a la
moza, y si cuando se aproximaba al suelo, descubierto ya su rostro, pudo creer
por un instante que era la hija del infortunado Ulibarri, al verla de cerca la
reconoció como absolutamente distinta: aunque hermosa, como aquélla, no se le
parecía ni en las facciones ni en el color del rostro. Vamos, que era otra
Saloma. El hombre dio gracias a Dios con toda su alma, pues verdaderamente, si
hubiera resultado la Saloma de su historia,
dificilillo le habría sido contenerse viéndola de tal modo escarnecida e
insultada.


El General
se había vuelto a su alojamiento; el que mandaba la tropa al pie de la torre
ordenó que no se hiciese daño a las pobres urbanas, y las familias de éstas,
con la timidez natural de quien se siente minoría en el pueblo y se halla bajo
la presión moral de masas irritadas y vencedoras, las auxiliaban con ropas y
alimentos.


Mandaron
despejar, y las urbanas y sus hijos retiráronse en compañía de algunos vecinos
notados de cristinismo; las unas, absolutamente decaídas de espíritu, lloraban
sin consuelo; las otras, bravas e iracundas, enronquecían de tanto gritar
contra la facción y su insolente General, y todas creían perdidos a los bravos
defensores de la torre si no se entregaban pronto y sin condiciones.
Compadecido de aquellas infelices, Fago las siguió al través de las tortuosas
calles, hasta que acamparon en los últimos corrales del pueblo, o en medio de
las eras, temerosas siempre de ser atropelladas. Pero no querían ausentarse de
Villafranca sin conocer la suerte de sus infelices maridos, hermanos o lo que
fuesen, que sobre esto había dudas. Tratando Fago de inquirir con buenos modos
el verdadero parentesco de las azotadas heroínas con los héroes de la torre,
entabló coloquio con la llamada Saloma, cuyas facciones no se hartaba de
examinar para cerciorarse de su desemejanza con las de la extraviada hija de
Ulibarri, y ella, que desde los primeros momentos dio a conocer su desahogada
condición, no tardó en franquearse con él en esta forma: "Yo, señor, no
soy mujer de naide, aunque no es por culpa mía, que bien quise y bien quisieron
mis padres darme marido por la Iglesia santísima. Huérfana quedé a los veinte
años, y me engañó, ya digo, un tal Sedaliz, que en la faición está, malos
truenos le confundan, y era alpargatero en mi pueblo, que llaman Borja, para
servir a usted.


-Lo conozco
-dijo Fago-, y sé que sus habitantes no son los menos brutos ni los menos
nobles de Aragón.


-Dispénseme,
señor: usted es de iglesia.


- Efectivamente: soy sacerdote.


-Se le
conoce en lo aflegidico.. Los hay de dos clases: los aflegidicos, que son los
buenos, y los de pelo en pecho, que mataban franceses en la otra guerra, y
ahora salen contra los pobres cuscos.. Pues, señor, si quiere que le diga lo
que hay tocante a mí, lo primero, ya digo, es que después que me plantó Sedaliz
en metad de la calle, dejándome con lo puesto, me amparó uno que le llamaban
Comecome, de junto a la Huecha; mas como era casado, le dejé, ya digo, porque a
honradez podrán ganarme, pero a conciencia no.. y me fui a Zaragoza, donde
hablé con un chicarrón de infantería de la Guardia Real, ya sabe, los primeros
que vinieron hace dos años a sofocar la faición, lo cual que no la sofocaron.
Era el tal de junto a Tarazona, bueno como el pan; pero muy cuitadico, en fin,
de los que no encuentran agua en el Ebro. Con su casaca abrochadica, el correaje
en cruz, y la gorra de pelo con la chapa, estaba como un sol. A los de la
Guardia se les llamó entonces guiris porque llevaban tres letras, G. R. I., en
la gorra y en la cartuchera, y guiris se les llama todavía. Pues, ya digo,
aquel y yo contábamos casamos cuando acabara el servicio.. era un pedazo de
animal como los ángeles.. Pasó el Cuerpo a Logroño, y yo detrás del Cuerpo..
Mandaba el General Lorenzo.. Siguió el Cuerpo a Navarra al mando del General
Rodil.. yo no podía menos de ir detrás del Cuerpo, donde tenía mi alma.. ¡Ay!,
ya digo, se me parte el corazón cuando lo cuento. En la faición de Artaza me le
mataron.. ¡Pobre maño, rico mío! Le vi cadáver, arrimado a una peña, que
parecía dormidico.. Estuve mala de la desazón y me acogieron unos vecinos de
Abarzuza. No le puedo contar, porque es cosa larga, cómo vine a parar a Funes,
orilla de este pueblo, donde hice conocimiento con Pascual Muruve, por mote
Mediagorra, que es uno de los urbanos de más calzones que tiene usted en la
torre, y allí se batirá hasta dar las boqueadas, porque, ya digo, es muy
entero, y él sabe que por ser tan bravo hablo con él, que si no no
hablaba".


A este punto
llegaba la moza de su relación, cuando
oyeron gran tiroteo y vieron aumentada la humareda que envolvía la iglesia.


"Padrico
del alma -dijo una de las más afligidas, llamada Claudia, que era mujer
legítima de un urbano-, lléguese a ver qué pasa..


-Por lo
visto -replicó Fago-, se han roto las hostilidades, y creo que los señores
cívicos lo pasarán mal.


-Son tercos,
y morirán antes de rendirse -observó otra llorando, pero sin perder la
entereza-.


-Mosén, vea
lo que hay, y venga después a contárnoslo -indicó una tercera-. Si les dan
cuartel, deberían rendirse, que harto han hecho ya por la bandera urbana y por
la Reina chiquitita. ¡Ay, Dios mío, qué será de ellos!


-Que Dios
les dé fortaleza; que no se entreguen.


-Que vivan,
aunque tengan que entregarse.


-No, no..
rendirse no. Cada uno mira por la honrilla.. ¡Que viva el Cuerpo!


-Eso, eso..
lo primerico el Cuerpo.


-Que es el
alma, como quien dice, el amor propio de uno.. de una también, porque lo que
aquí sobra es patriotismo".


Pronto se
enteró Fago de lo que ocurría, que era lo más sencillo, lo más conforme a la
marcha natural de los acontecimientos. Salvadas las mujeres, se rompieron de
nuevo las hostilidades con recrudecimiento de fiereza por una parte y otra.
Hacia el mediodía preguntaron los urbanos si daban cuartel, y como les
respondieran que no, siguieron apurando su defensa con la débil esperanza de
que por cansancio levantasen los facciosos el sitio y se largaran a expugnar
otro pueblo. Pero lo que hicieron fue atizar más el fuego de la iglesia, y
abrir una comunicación directa de ésta con la torre, para que el humo
envolviera completamente a los sitiados. La tarde fue para éstos angustiosa: el
humo les ahogaba, y recalentada toda la fábrica, sentían que se les quemaban
las plantas de los pies. Al anochecer lograron los facciosos arrojar materia
combustible en la parte baja de la torre. La mitad de los urbanos o habían muerto
o estaban fuera de combate; los restantes aún hacían fuego desesperados, al
amparo de las campanas, y de tiempo en tiempo gritaban: "Cuartel,
cuartel"; pero de abajo respondían: "Discreción,
y pronto, pronto".


Con estas
noticias, que Fago llevaba a la tribu de urbanas acampadas en las eras y
corralizas del pueblo, las pobres mujeres no hacían más que llorar y lamentar
su suerte. Esposas eran algunas, hermanas otras, arrimadas las menos: todas
amaban en diferentes estilos. Tan pronto rezaban invocando a la Virgen y a los
santos con fervor sincero, como arrojaban de sus bocas horrendas maldiciones
contra la facción, contra su General, su Rey, y el demonio que los trajo al
mundo. La gallarda Saloma decía: "¡Que no se rindan, contro!.. Tú no te
rindes, Mediagorra; ¿verdad que no te rindes, maño mío?"


 


Ep-21-VI -


A media
noche, los urbanos que aún vivían, no pudiendo resistir más el calor que les
abrasaba, medio locos de furia, de hambre y de sed, dejaron de hacer fuego.
Lentamente descendieron por las escalas, tiznados, los ojos enrojecidos, manos
y pies como carbón. Al llegar al suelo apenas podían tenerse en pie.
"Vamos, hombres -les dijeron-, por zoquetes os pasa esto. Ved aquí lo que
habéis adelantado con vuestra terquedad.


-Que..
¡re-contra! ¿Nos van a fusilar? -preguntó el más significado de ellos.


-Naturalmente
-replicó el capitán, con toda la naturalidad del mundo en la entonación de la
palabra -. Pues ¿qué queríais?.. Vaya, que os traigan un trago de vino.


-Chiquio
-dijo uno, que era de Borja-, nos mandan al pocico.


-Qué.. ¿te
pena?


-Miá que
yo..".


Aterrado se
alejó Fago, y no sabía cómo dar la tremenda noticia a las mujeres. No se
atrevió a decirles más que esta frase: "Se han rendido.. Ahora los de
abajo les convidan a vino". Prorrumpieron en chillidos las mujeres,
gritando: "Les dan la bebía: es la señal de afusilar".


La más brava
era siempre Saloma, que dijo: "Mediagorra no tiembla.. ¿Qué ha de temblar
si es de bronce?"


Desde media
noche empezaron las tropas a evacuar el pueblo. Salieron primero el 7.º y 5.º
de Navarra; luego los granaderos, el Cuartel General. Zaratiegui partió a las
dos, y Eraso quedó el último. El vecindario no pudo entregarse al descanso, pues como se levantara viento, temieron que el
fuego cundiera de la iglesia a las casas próximas, y se quemase todo
Villafranca. Ocupáronse con los soldados del 3.º y parte de los guías en cortar
el incendio, y los del 1.º de Guipúzcoa ejecutaban la orden de vaciar las cubas
de vino en las casas y bodegas de cristinos, resorte de guerra que se empleaba
siempre en la Ribera, a fin de empobrecer al enemigo y aterrar a los labradores
desafectos. Corría el líquido por las calles, mezclándose en algunos sitios con
el rojo de la sangre, tan fácilmente derramada como si los cuerpos humanos
fuesen odres que se vacían para volverlos a llenar.


Las urbanas
quisieron reunirse a sus hombres. Aún ignoraban algunas de ellas si el suyo o
los suyos habían perecido en la torre, o estaban entre los vivos condenados a
muerte. Corrieron hacia la plaza; pero el movimiento de la tropa que evacuaba
el pueblo les cortaba el paso a cada instante, y en la obscuridad de la noche
se separaron en diferentes grupos, se perdían, volvían a encontrarse para
separarse de nuevo. Llamaban a los suyos; nadie las escuchaba. No faltaron gentes
piadosas del otro bando que las auxiliaban y querían consolarlas. El incendio,
medio extinguido ya, alumbraba muy poco; la noche era lóbrega; no soplaba
viento; el humo pesaba sobre las angostas calles; el olor de madera quemada
infestaba toda la villa; no se respiraba aire, sino ambiente de maldiciones
mezcladas a un aliento insano, como transpiración de enfermo corrupto. Sin
llegar a donde querían ir, porque los cordones de tropa se lo impedían, cada
una de las urbanas iba por su lado, como en los viajes de pesadilla,
revolviéndose por las calles, siempre a oscuras, entre el vértigo de los
soldados y paisanos que corrían de un lado para otro. Con Saloma y Claudia iba
Fago, decidido a consolarlas en su tribulación, y encontraron a otras dos, y
los cinco se dirigieron por una callejuela que conducía a la ermita de San
Bartolomé. Habían oído decir: "por ahí los llevan", y corrieron tras
el tumulto. No bien llegaban a unos treinta pasos
de la ermita, un pelotón de soldados les cortó el paso. Detuviéronse ellas y él
aterrados, sin resuello, con la corazonada de un inmenso duelo. Oyeron una
exclamación salvaje, horrendo coro de seis, ocho o veinte voces (no se podía
apreciar el número) , que con desconcertados y roncos acentos gritaba:
"¡Muera Carlos V!..". Siguió una descarga cerrada, varios disparos
sueltos.. después un silencio lúgubre.


¡Pobres
urbanos! ¡Así pagaban su tenaz constancia celtibérica! ¡Así se derrochaba el
tesoro inmenso de la energía española! ¡Es verdadero milagro que después de tan
imprudente despilfarro del caudal por uno y otro bando, todavía quedara mucho,
y quedará siempre, y quede todavía!


Pues, señor,
Fago se encontró solo con Saloma. La Claudia había dado un salto y desaparecido
en dirección del sitio de la hecatombe. Otra de ellas yacía desmayada en el
suelo. Al oír la descarga, Saloma, a quien el capellán quiso tapar la boca para
que no gritase alguna barbaridad que les comprometiera a todos, le mordió la
mano, y tanto hincó los dientes, que al buen cura le quedó señal para mucho tiempo.
Luego, dando un resoplido, con ronca voz dijo: "Acábate, mundo, pa no ver
esto.. ¡Ay, ay!.. Padrico, lléveme a donde pueda gritar y, desahogar todo este
veneno de mi alma".


El
movimiento de la tropa, que regresaba del lugar del suplicio, obligoles a volverse
por donde habían venido; pasaron junto a la plaza, donde no se respiraba más
que humo fétido (porque en los últimos momentos del sitio de la torre habían
quemado en el interior de ésta gran cantidad de pimentones, a fin de asfixiar
más pronto a los sitiados) ; pasaron de largo a toda prisa; buscaban la salida
del pueblo por el lado del río, y en el arrabal encontraron a otras dos
urbanas, que se arrancaban los pelos en el paroxismo de la desesperación,
rodeadas de gentes compasivas que con palabras piadosas y dulces trataban de
mitigar su pena. Sin detenerse más que breves momentos, Fago y Saloma siguieron
adelante, pisando fango, resbalando sobre el suelo reblandecido,
metiendo los pies en charcos inmundos. "Pisamos sangre humana", dijo
el clérigo con terror. Y replicó Saloma: "No, Mosén, que es vino. ¿No vio
que soltaban las cubas?"


Llegado que
hubieron a la salida de Villafranca, se desviaron de la dirección que llevaba
la tropa, y Fago se plantó de pronto diciendo: "¿Pero adónde voy yo? Tengo
que seguir al ejército hasta reunirme con el Cuartel Real.


-¿Con ésos,
va usted con ésos?


-Naturalmente..
Son los míos.


-Pues los
míos, ¡re-contro!, son los otros -gritó la moza con ronca fiereza, agitando las
manos tan cerca de la cara del cura, que éste creyó que le abofeteaba-. Los
otros, sí.. y este Don Zamarra, General Meampucheros, me la tiene que pagar.


-No seas
loca, que las mujeres nada tienen que hacer en estas guerras.


-¿Que no?
¿Que no somos guerreras nosotras? Ya lo verán -dijo con exaltación delirante.
¡Muerto Mediagorra! Pus ¡viva Mediagorra, vivan los hombres que saben morir con
decencia! Soy de Borja, Padrico. He mamado de la teta del Moncayo.. No sé
hablar más que con hombres valientes, ¡ea!.. Si es usted falso (cobarde) ,
buenas noches.


-Yo no soy
falso ni valiente; soy sacerdote.


-Pues oiga:
en Cadreita, dos leguas de aquí, hay un cura que ha levantado una partida
liberal, y mata faiciosos como moscas.


-Vade retro.
Ése será un perdido.


-Un ganado..
Si quiere, nos vamos allí.


-¿Yo? ¿Por
quién me tomas? Soy capellán del Cuartel Real.


-Buen
provecho. ¡Miá que Rey ése!..


-Es Rey, el
Monarca legítimo, Saloma, y todo lo demás es intriga y usurpación de los impíos
y masones de Madrid. Pero el infierno no puede triunfar, aunque Dios le permita
ventajas pasajeras para probar a los buenos.


-¿Y los
buenos son ésos, ésos, los de Don Zamarra? -preguntó la baturra, picaresca, con
toda la malicia y desvergüenza del mundo en su bello rostro-. ¿Lo cree usted,
Padrico?


-Como ésta
es noche. Creo en la legitimidad, creo en los derechos indiscutibles de D.
Carlos, creo que los ejércitos carlinos defienden al verdadero Rey y al Dios
verdadero.


-Y yo creo
que es usted bobo. Miá que Dios.. ¿Qué tiene
que ver Dios con la guerra? ¿A Dios le puede gustar que haigan fusilado a
Mediagorra?


Fago
callaba, sin saber qué decir. Atravesaron solos un campo yermo, y halláronse
sin saber cómo en el camino por donde marchaban las tropas. Un mozo de los que
habían conocido a Fago en Falces se llegó al grupo, y extrañando ver al clérigo
en tal compañía, le dijo: "Mosén Custodio, no se deje engañar de ésa. La
conozco, y sé que es muy perra".


Trabáronse
de palabras y un poco de empujones la moza y el baturro, llevando la mejor
parte Saloma, que le dijo: "Anda allá, falso.. ¿Tú quién eres? Un
hambrón.. Has venido aquí pa comer, porque en tu casa no lo hay.


-Vete, vete
pronto a orilla de los guiris.


-Sí que me
voy. Y tú y Zamarra.. detrás de la boñiga del legítimo.


-A mucha
honra.


-Y yo voy
onde quiero. Con bustedes si me da la gana".


Agregáronse
otros, y con jovialidades de dudoso gusto la incitaban a subir con ellos a una
de las galeras.


"¡Miá
que yo..! Voy a Cadreita, donde dejé mi legítima.. la burra, hombre.. Allí me
monto, y muera la faición.


-Anda,
saltamontes, zanganota.


-Llévense al
Mosén, que está arguelladico".


Apareciose
de improviso el capellán Ibarburu, furioso contra los chicos, a los que
amenazaba con su bastón, diciéndoles: "Animales, os estoy buscando hace
una hora. ¿En dónde tenéis el carro?


-Allí está,
señor. Monte cuando guste".


Reparó
Ibarburu en el bulto del capellán, y al pronto no le reconoció por estar
encorvado, calladico y pasado de frío, hambre y tristeza.


"Sí, sí
-respondió tímidamente-: soy José Fago.


-Véngase
conmigo, y por el camino comeremos un bocadito".


Al coger del
brazo a su colega, Ibarburu reparó en Saloma. "¿Qué pájara es ésta?"
-preguntó a los chicos. Y como respondiesen que era la de Mediagorra, el
capellán echó mano al bolsillo, y sacando una peseta se la dio a la baturra con
estas compasivas palabras: "Toma, hija, y vete con Dios.. ¡Pobre Pascual!
Mañana le aplicaré la misa".


Sin oír lo
que Saloma agradecida le contestaba, dirigiose al
vehículo, donde ya un chico de tropa le había puesto las alforjas y la maleta.
Fago le siguió silencioso. La baturra se despidió airosamente de sus paisanos
con breves palabras despreciativas:


"¡Arre,
asolutos!"


 


Ep-21-VII -


"Vamos
a Caparroso -dijo Ibarburu al ponerse en marcha la galera-: buen pueblo,
totalmente adicto a la causa. El Cuartel Real ya está allá, y seguirá mañana
hacia Carcastillo.. Qué, ¿se duerme usted, Sr. de Fago?" Por un rato
intentó éste sobreponer su cortesía a su cansancio, sosteniendo con monosílabos
la verbosidad del hablador Ibarburu; pero tanto pudo al fin el desmayo de su
cuerpo y de su espíritu, que se durmió profundamente, obligando al otro a hacer
lo mismo. El horrible zarandeo del carro por tan ásperos caminos no quebrantaba
el profundo reposo de aquellos cuerpos, endurecidos ya en las continuas
molestias y trabajos de la guerra. Diéronles en Caparroso alojamiento
comodísimo en una casa de labradores, a la entrada del pueblo; y bien
instalados en la cocina, que era la mejor pieza, ante un fuego de sarmientos,
que chisporroteaban con alegre sonido, pasaron una mañana agradabilísima, y
repararon uno y otro sus estómagos, que bien lo necesitaban, sobre todo el del
aragonés por causa de los prolongados ayunos que agravaban sus hondas
tristezas. Pero aquel día, animado por el ejemplo de su colega, que quería
vivir a todo trance, comió con tanta gana, que entre los dos despacharon medio
cordero, asado a su vista, echándole encima porción cumplida de vino del país,
fresco y confortante. Al fin del almuerzo parecía Fago otro hombre, y hasta se
volvió comunicativo, arrancándose a contar a Ibarburu diferentes hechos de su
vida que a nadie había querido contar.


Siguieron la
misma tarde de aquel día para Carcastillo, donde, de noche ya, les deparó la
Providencia otra cocina con buena lumbre de sarmientos, el cazuelo de sopas, el
cordero, el vinito y una gente obsequiosa y hospitalaria que se desvivía por
agasajarles. Con los soldados que allí se alojaban, las mujeres de la casa y
dos o tres viejas, rezaron el rosario, y
echaron después un parrafito, todos con mucho sueño, acerca de la guerra y de
las contingencias favorables que se barruntaban, asegurando Ibarburu que estaba
al caer la presentación de muchos peces gordos del cristinismo, oficiales de
artillería e ingenieros, y tal vez, tal vez más de cuatro Generales de los más
calificados. Con esto empezaron a roncar los de tropa acomodándose en el suelo,
entre mantas; las viejas siguieron rezando para que Dios hiciese bueno todo
aquello que el capellán decía; y mientras los chiquillos apuraban el contenido
de los platos, y los dos michos de la casa y el mastín afanaban lo que podían,
los dos clérigos se fueron a la alcoba de los patrones, que obsequiosamente se
les había cedido, y durmieron como príncipes.


Al día
siguiente pudo Fago reunirse con el señor Consejero de Castilla, D. Blas
Arespacochaga, de quien era capellán, y le explicó las razones de haberse
extraviado en el camino, quedándose en la retaguardia del ejército, sin maleta
y sin caballo. Recobradas una y otro, tanto él como Ibarburu dieron betún a sus
botas, rasparon hasta donde era posible las cascarrias de sus balandranes, se
asearon un poco, y se fueron tan ternes al cercano Monasterio de bernardos de
Oliva, con objeto de besar la mano a la Majestad de Carlos V, que allí tenía su
alojamiento. En la Sala Capitular, rodeado de frailes, estaba el Rey, por
cierto con menos ceremonia y tiesura de la que al absolutismo parecía
corresponder, y a todos los que entraban y le hacían la reverencia les
agraciaba con una sonrisita bonachona, en la cual era más fácil distinguir al
pretendiente que al soberano. Hicieron los dos clérigos puntualmente todo lo
que mandaba la etiqueta, mostrándose Ibarburu extremadamente flexible de
espinazo; y después de reparar el estómago con bizcochitos y vasos de vino que
en el refectorio ofrecían los bernardos, se volvieron a Carcastillo con
descansado andar, charlando en tonos de la mayor confianza. En aquel paseo hizo
Fago al otro clérigo confidencias tan interesantes,
que es forzoso reproducirlas punto por punto.


"Puesto
que es irresistible en mí el anhelo de manifestar todo lo que siento y todo lo
que discurro, ¿qué mejor ocasión que la presente, teniendo al lado al que como
amigo y como sacerdote puede escucharme? Esto será confidencia amistosa, y al
propio tiempo efusión de conciencia. Luego que usted sepa lo que anda por dentro
de este desgraciado, podrá aconsejarme y dirigirme con buen criterio. Creo que
no hay que repetir los antecedentes.


-No:
recuerdo muy bien lo que usted me contó en Caparroso, su vida licenciosa de
seglar. Era usted un libertino; el demonio le tenía entre sus uñas, y no había
pecado mortal que usted no cometiese.. Perfectamente: el robo de Saloma, su
desaparición.. todo lo recuerdo bien. Después vino el arrepentimiento. Dios
quiso recobrar el alma perdida.. El demonio entregó su presa.. Muy bien. Se hizo
usted sacerdote, y el estudio y la oración fortificaron su alma, eliminando de
ella hasta las últimas heces del pecado y los vicios.. Perfectamente.


-Y recordará
usted también el suceso terrible de mi encuentro con Ulibarri..


-Sí, sí..
Mandáronle a usted auxiliar a un reo de muerte y.. ¡conflicto extrañísimo y
altamente patético! Dios le puso frente al hombre que había ofendido.. ¡y en
qué situación uno y otro! Reo él, usted confesor. ¡Sorprendente caso de
conciencia! ¡Cómo se ve la mano de Dios!.. Adelante. Comprendo la sacudida, la
intensísima emoción que usted sufriría.. Sin el favor del Cielo, habría usted
perdido la razón, amigo mío.


-Así lo
creo. No me he vuelto loco por especial favor de Dios, que en aquella ocasión
terrible, como en otras de mi vida, ha mirado por este siervo indigno.


-Perfectamente.
Cuénteme usted lo demás, pues lo que sigue al entierro del alcalde de Miranda
me es desconocido.


-Lo que ha
seguido es simplemente un estado de conciencia y de pensamiento que me tiene en
grandísima zozobra.


-¿Conciencia?..
¡Hola, hola!


-Aguarde
usted.. Yo no había visto nunca de cerca la guerra. Me ha impresionado profundamente..


-Inspirándole
repulsión, tristeza, lástima de las innumerables víctimas..


-No, señor;
eso me ocurrió el primer día; después, no. Ante todo, quiero que me dé usted su
opinión sobre un punto que creo elemental, y que desde anoche me sugiere
angustiosas dudas. Yo pregunto: ¿Dios autoriza las guerras? ¿Dios puede tomar
partido por uno de los combatientes, amparándole contra el otro, o abomina por
igual de todos los que derraman sangre humana?


-Amigo mío,
Dios ha de mirar mejor a los que defienden sus derechos.


-¡Los
derechos de Dios!, ¿qué es eso?


-Hombre, la
fe.. Me parece que esto es claro. Quiero decir que entre dos que luchan, Dios
ensalzará al que le adora y hundirá al que le escarnece. Paréceme que de esto
hay elocuentes ejemplos en la Historia sagrada y profana.


-No acabo de
convencerme, señor mío.. Dios ha dicho: "No matar".


-Sí; pero
distingamos: salen dos grupos de hombres, uno que defiende la verdad y la
justicia, otro que patrocina el error y el pecado. Cruzan las espadas. Dios ha
dicho: "No matéis"; pero..


-¿Pero qué?


-Digo que es
forzoso impedir, como se pueda, que el mal impere sobre la tierra.


-Y esto sólo
se consigue matando.


-Justo.










-Luego las
guerras pueden tener su lado humano y su lado divino, y hay o puede haber
ejército de Dios y del diablo.


-¿Qué duda
tiene?


-Bueno: pues
admitido que Dios autoriza el matar, surge nueva duda en mí, que me confunde y
anonada. Se me ocurre que el exequatur de Dios, o sea su permiso para que nos
matemos, se concreta exclusivamente a los actos de agresión que constituyen el
combatir propiamente dicho. En la lucha, muy santo y muy bueno que haya
muertes, pues de otro modo no habría lucha, ni victoria del bien sobre el mal.
Lo que no me ha entrado todavía en la cabeza es que Dios consienta el matar
frío y carnicero, como sacrificio de reses, por las llamadas leyes de guerra,
bien con el fin de asegurar la disciplina, bien con el de aterrorizar al
enemigo, y quitarle auxiliares o medios de comunicación.
¿Me explico?


-La guerra
no puede ser eficaz de otra manera, amigo mío. Si no admitimos el eclipse total
de la benignidad y compasión por motivos de disciplina, o de organismo militar,
no hay victoria posible, y el matar, que es un mal, sería interminable, y la
paz, el supremo bien, no se restablecería nunca. Las crueldades que vemos un
día y otro son actos de política, absolutamente necesarios.


-¿Y hay
política de Dios, como hay guerra de Dios?


-¡Oh!,
seguramente.


-Y admitido
que, para resolver el tremendo litigio entre la verdad y el error, no hay más
remedio que armar soldados y efectuar con ellos todo lo que manda el arte de la
guerra, hemos de admitir necesariamente los duros castigos, las represalias,
etc., etc.


-Luego ¿todo
el organismo bélico, con la matanza del enemigo, el burlarle con engaños, la
continua destrucción de vidas y haciendas, el castigo de inocentes conforme a
la política militar, la guerra, en fin, puede ser y es en algunos casos de
Dios?


-Así lo
creo, y en conciencia lo afirmo.


-Muy bien:
opinión tan resuelta me tranquiliza sobre el punto capital; pero aún andan
rondándome el espíritu ciertas dudas. Vamos a ver. Yo pregunto: ¿este ejército
que defiende la causa de Carlos V contra la causa de la hija de Fernando VII,
podemos y debemos considerarlo como verdadera milicia cristiana? Me parece
bastante dar este nombre a lo que antes llamábamos ejército de Dios.


-Hombre, no
sé cómo abriga usted tales dudas. Supongo que habrá estudiado el caso
histórico. Un sacerdote no debe tener escrúpulos en lo tocante a los derechos
augustos de la legitimidad, ni vacilar tampoco en la creencia de que D. Carlos
es la religión, la virtud, la moral, el bien de los pueblos.


-Contra el
mal, contra la impiedad y el libertinaje: estamos conformes. Por consiguiente,
si ésta es milicia cristiana, la otra es milicia impía, verdadero ejército del
demonio o de todos los demonios. ¡Si no lo pongo en duda!.. Quería yo que usted
confirmase esta opinión con su autoridad. Yo dudé, tenía mis escrúpulos:
deseaba que el dictamen de un hombre de
estudio los disipara. Ya no dudo, ya sé a qué atenerme: puedo manifestarle sin
rebozo ese estado singularísimo de mi espíritu de que antes le hablé".


Apenas
llegaban a las primeras casas de Carcastillo, vieron movimiento de tropas. No
tardaron en informarse de que pronto saldrían el ejército y el Cuartel Real en
dirección a Sangüesa, por lo que se dieron prisa a entrar en su alojamiento y a
disponer la marcha.


 


Ep-21-VIII -


No sin
dificultad pudo Ibarburu conseguir un mulo y una yegua, y caballeros los dos
fueron juntos y en agradable conversación por todo el camino; mas Fago no tocó
el tema que había quedado pendiente, pues tales cosas, según dijo, no eran para
tratadas a la ligera, galopando entre el bullicio de la tropa en marcha. En
Sangüesa fueron alojados, juntamente con el brigadier La Torre y el auditor
Lázaro, en una de las mejores casas de la población, y por la noche, después de
cenar en buena compañía, con señoras y todo (a las cuales La Torre, hombre de
refinado trato social, entretuvo con donaires del mejor gusto) , se les destinó
una alcoba con tres camas para ellos dos y el auditor, no siendo posible mejor
acomodo, porque la ciudad le venía muy chica a ejército tan grande. Decididos a
esperar el sueño de su compañero de cuarto para charlar a gusto, tuvieron la
suerte de que el Sr. Lázaro, apenas puso la cabeza en la almohada, rompiera en
ronquidos profundos. Al son de esta música, que más era molestia que estorbo,
hizo Fago a su amigo la confesión siguiente:


"Ha de
saber usted que desde que ando entre soldados, mejor dicho, desde que vi al
General Zumalacárregui, se me ha metido en el alma un ardentísimo deseo de
tomar las armas.


-¡Hola,
hola!..


-De lo que
he luchado en mi conciencia para combatir este sentimiento guerrero, que me
parecía inspiración del demonio, no puede usted tener idea. Porque lo que
siento, créame usted, es una furia, un frenesí impulsivo, y al propio tiempo un
profundo desprecio de la vida de mis semejantes, sobre todo si son del bando o
facción contraria a nuestras ideas. Y como
conceptúo que este sentimiento se da de trompicones con la mansedumbre,
cualidad primera del sacerdote, de aquí mi confusión, mi terror más bien,
viendo perdida en un instante la serenidad conquistada por mi pobre alma en
tres años de oración y quietud, de comercio intelectual y moral con varones
sapientísimos y virtuosos.. Yo había conseguido la paz de mi alma, y ahora me
siento, ¡ay de mí!, abrasado en loca ambición, ansioso de que mi nombre suene
en todos los oídos, ávido de imponer mi voluntad, y de satisfacer un diabólico
prurito de acción; de acción, señor Ibarburu, que me abrasa las entrañas y
enciende llamaradas en mi cerebro. ¿Qué es esto? ¿Es que el demonio me vuelve a
coger entre sus garras?


-Poco a
poco, amigo mío; no se exalte usted, y estudiemos el asunto -dijo Ibarburu un
tanto inquieto-. Bien podría ser que eso no fuese cosa del demonio.


-Pues de
Dios no es.. ¡oh!, de Dios no -exclamó Fago levantándose para estirar su cuerpo
entumecido.


-No podemos
afirmarlo tan pronto.


-¿Cree usted
que es de Dios?


-No sé..
Examinémoslo.. Puede ser de Dios.. ¿Por qué teme que no lo sea? ¿Por la Orden
sagrada que le obliga..?


-A la
modestia, a la pasividad, a la obediencia, a la humildad, a la vida oscura, al
amor de los semejantes, sin distinción alguna.


-Distingamos,
amigo Fago.


-No, no
distingo. Si soy guerrero, si Dios lo quiere así, no puedo ser sacerdote, no
quiere Dios que lo sea, me autoriza para dejar de serlo.. Resultará que me
equivoqué, amigo Ibarburu; que una falsa vocación, producida por debilidad
mental, por pesadumbres, por cansancio, no sé por qué, extravió mi espíritu. Lo
diré más claro: yo sospecho ahora que todo esto, como cosa postiza y mal
pegada, se descompone, dejando al descubierto el antiguo ser: el hombre
pendenciero, el bravo, el que jamás conoció el miedo.. Porque ha de saber
usted, y no lo digo por alabarme, que no había nadie capaz de medirse en
arrogancia con José Fago.


-¿Fue usted
militar?


-No, señor;
pero tenía todos los instintos militares, la rapidez de la acción en las aventuras, el golpe de vista
audacísimo, el desprecio de todo obstáculo, la resistencia física, la
persistencia en mis fines, la energía indomable para imponer mi voluntad. Y en
el fondo de todo eso, una gran rectitud moral, un sentimiento profundísimo del
bien, que interpretaba a mi manera.


-¿Y cómo,
señor mío -preguntó Ibarburu con asombro-, pasó usted de ese estado a otro tan
diferente?


-Fijándome
en ello veo ahora que la diferencia no es tan grande. Al entrar en la vida
eclesiástica, aun entrando por equivocación, yo llevaba los elementos de mi ser
antiguo; yo ambicionaba la lucha por la fe, el martirio, la predicación a
infieles, las misiones.. No es tan diferente, Sr. Ibarburu, no es tan
diferente.. Resultó que no encontré terreno apropiado a mis anhelos.. Sin saber
cómo, en vez de las glorias eclesiásticas, fui a parar a la política cristiana,
y de la política cristiana a la guerra de Dios..


-Explíqueme
usted otra cosa -dijo Ibarburu, lleno de dudas y buscando la lógica en las
fluctuaciones del carácter de aquel extraño sujeto-. En presencia de la
horrible tragedia de Ulibarri ¿no sintió usted que se le desgarraba el alma; no
sintió espanto de la guerra, y piedad inmensa del inocente sacrificado?


-Sí señor:
sentí desgarrado mi corazón, porque yo había ofendido a Ulibarri, porque éste
era un hombre honrado y bueno, porque me habían llevado a su presencia para que
le perdonase los pecados, y él era, él, quien debla perdonarme a mí los míos.
Por eso se conturbó mi alma horrorosamente.


-Y después,
al enterrarle, ¿no derramó usted lágrimas amargas, ofrenda de piedad al muerto,
y a Dios, que nos enseñó las Obras de Misericordia?


-Sí, señor:
lloré, y lloré con el alma, porque yo había ofendido a D. Adrián.. Su
desastroso fin me anonadaba. Parecíame que era yo quien le había matado.


-Y en
aquellos angustiosos minutos, ¿empezó usted a sentirse guerrero?


-Todavía no.
En Falces, en Peralta, yo no sé lo que deseaba. El ardiente anhelo de tomar las
armas estalló furibundo cuando vi por primera vez de mi vida al General Zumalacárregui, en el momento aquel de
bajar de la torre las mujeres de los urbanos.


-¿Cuando las
azotó?


-Cuando las
azotó.. No, no; antes, en el momento de verle aproximarse, látigo en mano.


-Explíqueme
usted por qué la presencia del grande hombre del absolutismo, del realismo,
mejor dicho, despertó tan súbitamente en usted ese anhelo..


-En mí son
frecuentes las explosiones de un sentimiento.. ¿lo llamaré virtud, lo llamaré defecto?
No sé cómo llamarlo. Lo mismo puede ser una cosa que otra. ¿Sabe usted lo que
es? La emulación. Yo soy un hombre que en presencia de cualquier individuo que
en algo se distinga, siento un irresistible empeño de sobrepujarle y hacer más
que él.


-Cualidad es
ésa, amigo mío, que puede conducir a la gloria, o a grandes desastres y
miserias.. Ya comprendo. Vio usted al General y se dijo: "Todo lo que tú
has hecho lo habría hecho yo. Aquí hay un hombre que se siente con bríos para
eclipsar tus empresas".


-Exactamente.


-Antes de
pasar adelante, dígame usted: al abrazar el estado eclesiástico, guiado, como
ha dicho, por una vocación más o menos verdadera, ¿sintió usted también el
estímulo de sobreponerse a las personas religiosas?


-No he visto
personas religiosas que despertaran en mí esa emulación. Ya ve usted que digo
todo lo que pienso con absoluta sinceridad.. Yo sentía, sí, anhelo de igualarme
a los santos.


-¿A los
santos? Brava ambición a fe mía.


-Pero no he
hallado atmósfera donde pudiera fomentarla. He conocido sacerdotes
ejemplarísimos, sí; pero me ha parecido tan fácil igualarles y aun superarles,
que la emulación apenas se ha manifestado en mí, y no he sentido por ello la
menor inquietud.. Pero si no he encontrado atmósfera de santidad, sencillamente
porque no la hay, he encontrado atmósfera guerrera y política. La historia
viva, tan patética y hermosa; la presencia de un hombre que rebasa la línea de
la multitud, me han trastornado. Aquí, en el seno de esta dulce confianza que
entre los dos se ha establecido, hablando con el amigo, con el confesor, yo me
despojo de todo artificio de falsa modestia
para decir: "Lo que ha hecho Zumalacárregui, lo habría hecho yo.. no se
ría usted de mí.. lo habría hecho yo tan bien como él.. y si me apuran, diré
que mejor. Mi carácter ha sido siempre de una franqueza escandalosa. No oculto
nada de lo que siento".


-Señor mío
-dijo Ibarburu, con un granito de sal irónica-, hace usted bien en manifestar
tan sin artificio sus pensamientos. Ahora, vengan los hechos a demostramos que
usted no se equivoca.


-La
realidad, la maldita realidad -afirmó el otro clérigo con pena-, siempre se
compone de modo que mis ideas resulten burladas. Llegué tarde a la santidad;
llego tarde a la guerra. Otro ha hecho lo que yo habría podido y sabido hacer.
Crea usted que esto de organizar tropas, convirtiendo en batallones aguerridos
las bandas de campesinos indisciplinados, es en mí un instinto poderoso que
vengo alentando desde la tierna infancia. La obra de este hombre, hermosa en
alto grado, paréceme que es obra mía, y que mi espíritu se ha introducido en él
para inspirarle sus resoluciones.. No se ría usted, que esto no es cosa de
broma. Digo todo lo que siento.. Pues bien: yo llego tarde al terreno de los
hechos. ¿Qué puedo esperar? Que me pongan en filas, que me den el mando de una
compañía..


-Ciertamente:
por algo se empieza; y si su valor y pericia responden a esos alientos, podrá
usted prestar eminentes servicios a la causa sacratísima de la Religión y del
Rey.


-¡Ay, amigo
mío -replicó Fago con desaliento-, como digo lo uno digo lo otro! O sirvo para
todo, o no sirvo para nada.. Dudo que en una situación subalterna pudiera
prestar servicios eficaces.. Entendámonos: digo que lo dudo; no niego en
absoluto que pueda prestarlos.. Sea lo que quiera, he llegado tarde a la
guerra, como llegué fuera de tiempo a la santidad.


-¡Quién lo
sabe! En una y otra esfera no hay linderos para el hombre de gran corazón, de
inteligencia poderosa.


-Los hay,
sí, señor, y la emulación queda reducida a un anhelo impotente, horrible
suplicio del alma.. Puesto que todo se ha de decir, sepa usted que toda mi vida he sentido en mí la conciencia estratégica la
apreciación de las distancias, de las alturas, del obstáculo que ofrecen los
ríos.. Yo conocía que en mi espíritu se formaba un arte, una ciencia; pero no
se me presentó nunca la ocasión de aplicarla.. Ahora, ¿de qué me sirve sentir
intensamente la geografía militar.. y le advierto a usted que conozco la de
este país palmo a palmo, porque si no guerrero he sido cazador, y allá se va lo
uno con lo otro.. de qué me sirve, digo, sentir la distribución, marcha y
colocación de tropas sobre el terreno, y saber calcular, al menos yo me lo creo
así, un ajuste perfecto entre el tiempo y la acción?.. Si he de manifestar
todo, todo lo que me bulle por dentro, sin falsa modestia, diré que hoy veo el
desarrollo de la guerra, paso a paso; y puesto yo en el lugar de
Zumalacárregui, me sería muy fácil llevar triunfantes las banderas de Carlos V
a la orilla derecha del Ebro, ganar Burgos y Zaragoza, y plantarme en Madrid,
terminando la campaña en cuatro meses.


-Oh, no crea
usted que me parece un disparate -dijo Ibarburu, frotándose los soñolientos
ojos-. Yo no me siento, como usted, capaz de tan grande hazaña; pero de que
puede y debe realizarse, no tengo duda.


-¿La
realizará este buen señor?"


Fatigado ya
de tanta conversación, y contemplando con envidia el sueño beatífico del
auditor, Ibarburu no respondió sino con monosílabos pronunciados en bostezos:
"¿No le parece a usted, amigo Fago, que debemos echamos a dormir y dejar
para mejor ocasión eso de si vamos o no vamos triunfantes a Madrid.. la semana
que viene?"


Dicho esto,
empezó a desnudarse, mientras el otro, sin ganas de dormir, se paseaba por el
largo aposento, con las manos a la espalda. Temeroso de haberle lastimado con
la última expresión, un tanto burlona, agregó Ibarburu palabras afectuosas:
"Mañana trataremos de que se presente usted al General y hable largamente
con él. Conviene que Don Tomás le conozca.. Es hombre muy perspicaz, ¡oh!..
gran catador de caracteres.. Escóndase el mérito todo lo que quiera; ¡ah!.. yo
le respondo a usted de que ése lo descubre..
y es más, yo le respondo a usted de que lo utiliza.


-¿Le trata
usted?


-¿Al
General? Hombre, ¿cómo no? Y me distingue mucho. Yo he venido a la guerra con
Iturralde. Soy, pues, más antiguo aquí que el General mismo. Respondo de que
será usted bien recibido.


-Pero yo
-murmuró Fago con sencillez infantil-, yo, pobre de mí, ¿qué le voy a decir?


-¡Hombre de
Dios! -replicó el otro agazapándose en las sábanas-. Modestísimo estáis.


-Dígame una
cosa antes de dormirse. Y usted, tanto tiempo en la guerra, capellán de
Iturralde, capellán de Eraso, capellán de Gómez, ¿no se ha sentido alguna vez,
con el contacto diario de esos nobles guerreros, no se ha sentido.. pues..?


-¿Belicoso?
-dijo Ibarburu anticipándose a la expresión completa del pensamiento-. No,
amigo mío. No sirvo para eso. Ayudo a la causa en mi humilde esfera
eclesiástica, y jamás he pensado en las glorias de Marte. No quiero tampoco
achicarme, ni diré con falsa modestia que no sirvo para nada. Es más: le imito
a usted en su noble sinceridad, y digo a boca llena que he prestado y presto
servicios de la mayor importancia. Yo he desempeñado misiones arriesgadísimas;
yo he redactado manifiestos; yo he sostenido correspondencia con prelados,
juntas de España y el extranjero, y cuando llega un apuro de personal, yo el
hombro a la Intendencia.. que lo diga el que ronca.. yo no me desdeño de echar
una mano a Sanidad.. Y añada usted el diario, el continuo servicio de implorar
al Todopoderoso para que incline siempre de nuestro lado la suerte de las
armas.. Que no lo consiguen todo las balas, amigo mío; que algo y algos, y
mucho y remucho hacen las oraciones. ¿No cree usted lo mismo?


-¿Se permite
contestar con absoluta sinceridad?


-Hombre, sí.


-Pues,
tratándose de los éxitos de la guerra, más fe tengo en las balas que en las
oraciones. ¿Es herejía?


-Herejía,
no.. Y puede que lo sea, porque pone usted en duda la excelsa sabiduría y el
supremo criterio con que el Altísimo decide las querellas de los hombres,
haciendo prevalecer a los buenos sobre los
malos.


-Bueno; pues
concedo. No riñamos por eso.


-Y en prueba
de concordia sobre este punto importantísimo, recemos, amigo Fago, recemos; no
sólo para pedir a Dios perdón de nuestras culpas, sino para que nos conceda..


-Un poco de
artillería, que es lo que más falta nos hace -declaró Fago terminando
jovialmente el concepto.


-Diga usted
que es lo único que nos hace falta. Que nos den cañones.. y me río yo del paso
del Ebro.. En fin, recemos".


Rezaron un
buen cuarto de hora, y luego Ibarburu, disponiéndose a dormir, rebozada la
cabeza en la sábana, por no tener gorro con que defenderla del frío, se
despidió de su amigo con estas palabras:


"¿Y a
mí se me permite hablar con sinceridad, sin el artificio de la falsa modestia,
diciendo, a estilo de Fago, todo, todito lo que pienso?


-Claro que
se permite.. Es más: se prohíbe en absoluto la hipocresía; quedan abolidos los
remilgos del disimulo.


-Pues Ceferino
Ibarburu no se ruboriza de afirmar que se conceptúa necesario en el ejército
del Rey legítimo, y que está plenamente convencido de que, el día del triunfo,
sus servicios no pueden ser en justicia recompensados con menos que con una
mitra". 


Ya no dijo más,
y se quedó dormido. "¡Una mitra! -pensó Fago paseándose-. Éste será
obispo.. y yo.. nada". Sorprendiéronle en vela las primeras luces del día.


 


Ep-21-IX -


De Sangüesa
marcharon los carlistas con su Rey a Lumbier, y sin detenerse aquí más que
algunas horas, continuaron en dirección de Aoiz. Temiendo que fuerzas
considerables mandadas de Pamplona le cortaran el paso de Zubiri, apresuró
Zumalacárregui su marcha, corriéndose por el norte de la capital en busca de su
habitual base de operaciones, las fragosidades de Andía y Urbasa. El único
hecho militar de importancia, en los días de esta atrevida marcha, fue el
combate, desgraciado para los carlistas, entre la columna de Mancho y la
división del General cristino Linares: ocurrió muy a la derecha del ejército de
Zumalacárregui, en la Foz de Aispuri cerca de la frontera
de Aragón. Las ventajas obtenidas en aquellos días por D. Carlos consistieron
en la presentación de bastantes oficiales del ejército nacional, perseguidos o
postergados por sus opiniones realistas, descollando, entre estas valiosas
adquisiciones, la del artillero D. Vicente Reina, a quien recibieron como
enviado del cielo. Sólo tres cañones de montaña tenía Zumalacárregui, y como no
era fácil quitarle piezas al enemigo, ni menos traerlas del extranjero, daba
vueltas en su fecundo magín a la idea de construirlas en el país. A principios
de aquel año había sorprendido la fábrica de municiones de Orbaiceta,
apoderándose de gran cantidad de proyectiles, que mandó enterrar en diferentes
puntos de los enmarañados montes. Lo primero que hizo Reina fue examinar uno
por uno aquellos depósitos, y conocidos el calibre de las bombas y granadas,
Zumalacárregui propuso al oficial y a un químico navarro, llamado Balda, que le
fundieran dos obuses.


Por este
tiempo, y hallándose el Cuartel Real y el ejército en el valle de Araquil, tuvo
Fago ocasión de tratar a Gómez, que mandaba dos batallones; mozo despierto y
valentísimo, a quien, andando el tiempo, había de hacer famoso la audaz
expedición o correría que en la Historia lleva su nombre. Por un cambalache de
caballos entraron en relaciones, y comieron juntos y merendaron más de una vez.
Era Gómez franco y decidor; Fago, taciturno: por esta diferencia quizás
simpatizaron. Una noche le mandó llamar a su alojamiento para decirle que
sabedor el General de sus aficiones belicosas, por más que de ellas no hiciera
alarde, deseaba verle. A la mañana siguiente le designó sitio y hora el
ayudante Plaza, y, con efecto, a punto de las diez entraba el clérigo en la
casa del cura, donde el guerrero famoso se alojaba. Una horita de antesala tuvo
que aguantarse, porque estaban de conferencia el artillero Reina, el químico
Balda y dos señores del Cuartel Real. Al fin pasó mi hombre, y fue recibido por
Zumalacárregui con severa cortesía, tan distante de la familiaridad como de la rigidez orgullosa. Mandole sentar, le pidió
permiso para repasar unos papeles, y después, mirándole fijamente, con aquella
atención penetrante que era en él habitual, le dijo: "Amigos de usted me
han informado de sus aficiones a la guerra. Déjeme usted ser franco y decirle
que los curas armados me gustan poco.


-Y a mí
menos, mi General.


-Algunos he
tenido muy bravos; pero no los quiero, no los quiero. El soldado es el soldado,
y el cura, el cura: cada cual en su profesión.. El soldado combatiendo sirve a
Dios, y el cura rezando sirve al Rey. ¿No le parece a usted?


-Sí, señor.


-A los que
se me han presentado con ganas de pelea, y a los que estaban con Iturralde
cuando yo me hice cargo del mando, les he puesto en filas. Unos se han cansado
y se han ido. Otros, muy pocos, continúan y son soldados excelentes. Pero no
les dejo capitanear partidas volantes, porque tengo para mí que nos afea la
causa el espectáculo de Cristo con un par de pistolas.


-Lo que dice
vuecencia me parece muy atinado -declaró Fago con fría conformidad-. Pero si
así piensa, sírvase decirme para qué me ha llamado.


-Tenga usted
paciencia -contestó Zumalacárregui, atravesándole otra vez con su mirada como
con una aguja-. Si es muy vivo el entusiasmo de usted por la causa, como me han
dicho, quizás encuentre yo medios de utilizar las cualidades que sin duda
tiene. El Sr. Arespacochaga me ha dicho que abrazó usted el estado eclesiástico
como arrepentimiento y corrección de una vida disipada.


-Es verdad.


-¿Es usted
navarro?


-No, señor:
soy aragonés, de la Canal de Berdún.


-¿Conoce
bien su país?


-En mi país
y en todo el territorio de las Cinco Villas no hay rincón que no me sea tan
familiar como mi propia casa. La Ribera de Navarra también me la sé palmo a
palmo, y la merindad de Sangüesa lo mismo. Del resto de Navarra que he
recorrido como cazador o paseante en mis tiempos de mozo, y de la Parte de
Guipúzcoa donde he vivido últimamente, sólo diré que montes y ríos me conocen a
mí".


Zumalacárregui
le observó un rato sin decir nada. Era hombre que oía
más que hablaba, y que no gustaba de palabras ociosas.


"Sin el
conocimiento práctico del terreno -dijo después de una pausa-, no se puede ser
buen militar. Y según mis noticias, que ha corrido tanto por estos vericuetos,
debe de conocer hombres tanto o más que a los ríos y montañas.. Sr. Fago, yo
podría encargarle a usted de una comisión, que no es muy militar que digamos;
comisión poco gloriosa, poco brillante, pero que, en las circunstancias
presentes, desempeñada con diligencia y sagacidad, nos resolvería un gran
problema.. Y se me figura que usted sabría prestar este servicio al Rey con el
sigilo y la prontitud que el caso requiere.. Fíjese usted. No se trata de
ninguna empresa heroica, sino de un trabajo modesto, para el cual se necesita
paciencia, astucia, honradez, amor a la causa y.. valor; también se necesita
valor, porque la cosa tiene sus peligros.


-Dígamelo
pronto, mi General -replicó Fago, que se abrasaba en impaciencia.


-Pues verá
usted: poseemos gran cantidad de proyectiles, de los que cogimos en Orbaiceta;
pero nos faltan cañones.. Si yo tuviera un par de obuses, no se reirían de mí
las guarniciones de las villas de Navarra. ¿Y cómo me las compongo para
adquirir esas dos piezas? Se me ha ocurrido hacerlas. Reina y Balda me han
dicho ayer, y hoy me lo han repetido, que si les doy metal, fundirán los obuses
en la ferrería de Labayén. ¿Pero de dónde saco yo el metal?


-Lo mismo
digo: el metal, ¿dónde está? Habrá que extraerlo de las entrañas de la tierra.


-No, señor:
hay que sacarlo de las entrañas de las cocinas y comedores de todas las casas
de Navarra y Aragón, y el buscarlo y traérmelo es la misión que se me ha
ocurrido encargar a usted.


-Comprendido,
mi General. Vuecencia quiere que yo haga una colecta de cacerolas, badilas,
almireces, aros de herradas, chocolateras, velones, braseros y demás objetos de
cobre.


-En cantidad
considerable -indicó Don Tomás sin mirarle, trazando con la pluma una rápida
cuenta sobre el papel que delante tenía-, porque.. señor mío, no me contento ya
con los dos obuses, y haré dos piezas de
batalla de a ocho, y quizás cuatro.. vamos, seis. Crea usted que si conseguimos
esto, la campaña tomará otro giro.. ¿Qué tiene usted que decir?


-Que se
necesitan.. no puedo calcularlo.. pero creo que no hay bastantes badilas y
almireces en Navarra y Aragón para esa obra, mi General.


-¿Pues no ha
de haber?


-¿Y ese
material, entendámonos, se compra, se pide.. o se toma?


-Tráigamelo
usted, y arréglese como pueda para obtenerlo. La habilidad del comisionado
consiste en reunir metales con el menor gasto posible. En los pueblos adictos
hallará usted muchas familias que ofrezcan su chocolatera para fundir los
cañones de la Monarquía legítima; otras menos fervorosas darán ese adminículo
por poco dinero, y habrá también quien lo niegue.. Al que lo niegue se le
quita, respetando siempre los conventos y casas de religión.. En fin, que la
causa necesita artillería, y el país debe proporcionar los medios de
fabricarla. El sacrificio no es grande. Que sustituyan, durante algún tiempo,
el cobre con el barro. ¿Qué más da?


-Admiro
-dijo Fago con profundo respeto-, la energía de vuecencia, la fecundidad de su
mente y la firmísima voluntad que aplica a cosas al parecer nimias para llegar
a la realización de grandes fines. Lo que yo siento es no poder prestarle el
servicio que me propone, no por falta de buenos deseos, sino porque no me
reconozco con aptitudes para eso que.. no sé si es tráfico de quinquillero, o
postulación de mendicante.. o algo que requiere mañas parecidas a las de los
gitanos.


-Es un
servicio de guerra como otro cualquiera; servicio que requiere destreza,
habilidad y valor, porque si usted consigue reunir, como es mi deseo, grandes
cantidades de metal en las Cinco Villas, y me las trae, fíjese bien,
franqueando los caminos carretiles, donde es muy fácil encontrar columnas
cristinas, necesitará desplegar cualidades militares que no son comunes. Le
daré a usted alguna fuerza.


-¿Cuántos
hombres? -preguntó Fago con inmenso interés.


-A ver..
dígalo usted.. Le advierto que necesito el metal pronto, y que le señalo a usted ocho días, a lo sumo, para
traerme los quinientos quintales.


-Pues ponga
vuecencia a mi disposición una columna de doscientos hombres.


-¡Doscientos
hombres! Es mucho -dijo Zumalacárregui sin mirarle, liando un cigarrillo-. No
me vaya usted a salir con una partidita volante que moleste a los pueblos de
Aragón sin gran ventaja para la causa. En aquel terreno, figúrese usted lo que
tardarían en merendársela los cristinos.. ¡Doscientos hombres!.. ¿y para qué?
Para saquear las cocinas de los pueblos.. No me conviene, no. Convénzase usted
de que ésta no es campaña de guerrillas, sino de ejércitos: las guerrillas
pasaron, señor mío; hicieron su papel en la guerra de la Independencia y en las
trifulcas del 20 al 23; pero todo eso está mandado recoger. Los llamados
partidarios no llevarán a Su Majestad a Madrid.


-Mi General
-dijo Fago con vivísima intensidad en la expresión de su deseo-, deme vuecencia
los doscientos hombres, y antes de ocho días pongo en Labayén mil quintales de
metal a disposición del Sr. Reina, que ya puede ir preparando los hornos. Las
operaciones que en esos ocho días realice yo, dentro del territorio de las
Cinco Villas exclusivamente, serán de mi responsabilidad. Quedo obligado por mi
honor a presentarme a vuecencia con los doscientos hombres, o con los que me
queden, y vuecencia decidirá si sigo o no sigo".


Zumalacárregui
le miró como se mira a un loco. Comprendiendo Fago el sentido de aquella
mirada, se levantó para coger el sombrero, y se despidió en esta forma:


"Mi
General, dispénseme. En la mirada de vuecencia he conocido que le parece
disparate lo que le propongo. Con seguridad hallará vuecencia persona más apta
que yo para ese servicio de reunir trastos de cobre. Y como no quiero que por
mí pierda el General su precioso tiempo, le pido su venia para retirarme".


Púsose en
pie Zumalacárregui, y con movimiento pausado y noble, sin perder ni un instante
su gravedad, le quitó el sombrero de las manos, diciéndole: "No tenga usted
tanta prisa, que aún no hemos acabado. Siéntese
usted". Algo había visto en el carácter del aragonés que le agradaba, o
que, por lo menos, despertaba en alto grado su interés y curiosidad. Quería,
pues, penetrar en el antro de resoluciones atrevidas y pensamientos tenaces
que, sin duda, existía detrás de aquella cara de vigorosas líneas, de aquella
frente pálida, de aquellos ojos ya fulgurantes, ya mortecinos, como escritura
cifrada que necesita clave para su interpretación.


"No le
doy a usted los doscientos hombres -dijo D. Tomás poniéndole la mano en el
hombro-. Le daré doce nada más, con los cuales tendrá fuerza bastante para otra
comisión que voy a proponerle".
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Entró un
ayudante con despachos que debían de ser urgentes, porque el General se aplicó
a leerlos con avidez, y la conferencia fue interrumpida.


"Si
vuecencia necesita despachar, o quiere recibir a alguien -le dijo el clérigo-,
en la antesala aguardaré hasta que se me ordene.


-Sí, hágame
el favor".


Retirose
Fago a la sala próxima, donde esperaban dos hombres del pueblo y algunos
militares. No vio ninguna cara conocida, de lo que se alegró, pues no tenía
gana de andar en saludos ni de entrar en conversación. En su aburrimiento se
puso a contemplar el adorno de imágenes y estampas de la sala, el cual era tan
variado como edificante: un Niño Jesús bien vestidito, un San Joaquín con
faldas ahuecadas, y entre ellos una laminota de barcos de guerra peleándose.
Corderillos bordados y un retrato de caballero con peluquín y chorreras, y en la
mano una carta doblada en pico, completaban el ornato. Extremada era la
limpieza de todo, y el piso, de tablas desiguales enceradas, ostentaba un
lustre excepcional de días de fiesta. Cuando más solo se creía Fago,
sorprendiole el cura, dueño de la casa y patrón del General, llegándose a
saludarle con la confianza natural entre colegas. Era un hombre de mediana
edad, pequeñín, torcido de cuerpo, de cara feísima, boca gimiosa y risueña, y
ojos ratoniles. "¡Pero este señor General, qué poco se cuida de su salud!
-dijo de buenas a primeras-. Pidió la comida para las doce, y son ya las dos.. Ayer fue lo mismo: en conferencias y
visitas se pasó la tarde, y a las seis le servimos el puchero. No gusta de
hacer esperar a nadie. Todo el mundo por delante, y él el último.


-Pone toda
su atención en los asuntos de la guerra -indicó Fago disimulando sus pocas
ganas de palique-, y no se acuerda de las necesidades corporales: es todo
espíritu, y su descanso es un continuo trabajar.


-Dios le
conserve ese talentazo y esa actividad prodigiosa. Lo mismo se inquieta de las
cosas grandes que de las pequeñas. Pero en la guerra, digo yo, no hay nada
insignificante. De cualquier futesa depende el éxito; cualquier descuido trae
un desastre; en la última piedrecilla tropieza y cae un ejército.


-Es la pura
verdad -dijo Fago, teniendo por discreto al cura, que a primera vista le había
parecido tonto-. Un General como éste, que sabe su obligación y mide sus
responsabilidades, duerme en la almohada de sus pensamientos, y come en la mesa
de sus afanes".


El clérigo
torcido y feo se frotó las manos; rasgó su boca en una larga sonrisa, señal de
que variaba bruscamente de conversación, y dijo estas palabras no exentas de
malicia:


"¿Con
que ya tenemos en campaña a su señor tío de usted, el gran pastor navarro?


-No
comprendo lo que usted dice, señor cura.


-Que ya
tenemos de General en jefe de los cristinos y Virrey de Navarra a su tío de
usted, D. Francisco Espoz y Mina. ¡Si ya lo sabe todo el mundo!


-Menos yo,
que también ignoraba que fuese sobrino de D. Francisco.


-Entonces
nos confundimos.. ¡Oh!, dispénseme.. -dijo el curita estrechándole las manos-.
Le tomé a usted por Aquilino, el cura de Elizondo, sobrino carnal de Mina;
digo, de su primera mujer. Vaya, que se le parece a usted en la color morena,
en el ceño adusto, y en el metal de voz sobre todo. ¿Conque no? Por muchos
años. Yo me alegro; porque francamente, como tenemos en contra al gran
guerrillero, y hemos de cachifollarlo todo lo que podamos, celebro infinito que
no sea usted su pariente. Pues yo, al entrar, le vi a usted y me dije:
"¡Hola!, aquí tenemos al curita de
Elizondo, enviado por su tío para parlamentar..". ¡Si hasta se ha dicho
que Mina se nos venía a casa! Yo no lo creo. Pero, francamente, al ver al cura
de Elizondo.. pensé: "Tratos tenemos y recaditos. Mina es astuto, éste
más. Puede que se entiendan, y unidos los dos, nos traigan en cuatro días el
triunfo del Altar y el Trono". Yo discurría con buena lógica.. porque.. la
cosa es clara.. usted en Elizondo, a dos pasos de la frontera por acá; Mina en
Cambo, a dos pasos de la frontera por allá. "Nada, nada -pensé yo-: el
sobrino se ha puesto al habla con el tío, y ahora trae el recado, y luego
vuelta a Cambo con la contestación..". Digan lo que quieran, es usted el
retrato de Aquilino Errazu, y el General, cuando le vea, le dirá..


-El General
ya me ha visto, y no me ha dicho nada de eso".


Con la
palabra en la boca se quedó el cura. Fago fue introducido nuevamente de orden
de D. Tomás, y éste le dijo, permaneciendo los dos en pie:


"Le doy
a usted doce hombres, que escogerá a su gusto, y con ellos se me encarga de una
comisión para la cual se necesita arrojo, astucia y actividad extraordinaria.
Dígame ante todo: ¿conoce usted bien los senderos de Vizcaya en el límite con
Guipúzcoa? 


-Los
senderos que no conozca los aprenderé al instante.


-Tiene usted
que ir a la costa, entre Motrico y Ondárroa. Cerca de esta villa, en un
playazo, hay un cañón de hierro, excelente, de a doce, abandonado por el
Gobierno cristino. Va usted, lo coge y me lo trae. Cómo se las ha de componer
para transportar esa mole, usted verá. Escogeremos soldados que sepan de
carpintería, pues será preciso hacer un carro. Piense usted y determine el
camino que ha de seguir para transportar esa carga, burlando a las autoridades
cristinas, y evitando que la noticia se divulgue. El cañón quiero que esté en
Alsasua dentro de seis días. Hoy sale usted de aquí con los doce hombres y ocho
onzas para los gastos que se ocasionen. Creo que bastará, aun suponiendo que
sea menester emplear parejas de bueyes y
pagar algunos jornales. Calculo yo que mis paisanos ayudarán todo lo que puedan
sin interés alguno".


Presentado
el asunto con tanta sencillez, el General aguardó un ratito la respuesta de
Fago, que mirando al suelo parecía meditar en las dificultades de la empresa.


"¿Qué?
-preguntó Zumalacárregui impaciente y algo desdeñoso- ¿Cree usted que la cosa
es difícil, imposible?


-Nada hay
imposible -afirmó el otro afrontando la mirada del héroe-. Si esto fuera fácil,
creo que vuecencia no me lo encargaría a mí. Traeré el cañón. Me parece poco
seis días.


-Pues sean
ocho. Hoy es miércoles. Del martes al jueves próximos estaremos en la sierra de
Urbasa. Villarreal se adelantará a la ermita de San Adrián para esperar a
usted. Sobre los medios que ha de emplear para el transporte, nada le digo, y
lo fío todo a su ingenio, audacia y buena disposición. Construirán ustedes un
carro..


-Mejor será
una narria..


-Es verdad,
narria.. y aprovechando estas noches larguísimas.. ¿Qué luna tenemos?


-Ayer ha sido
el menguante.


-Mejor.. Nos
conviene la mayor obscuridad. Tenga usted presente que corre el riesgo de
encontrar las columnas cristinas de Carratalá, de Jáuregui o de Espartero. En
cambio, puede favorecerle la columna nuestra que manda Eraso. Pero le advierto
que se ve obligada a operar constantemente, y que tan pronto está en Vizcaya
como en Guipúzcoa. Procure usted indagar sus movimientos y aproximarse a ella..
Y por último, no necesito encarecer a usted el sigilo, aun aquí mismo. Nadie
tiene que enterarse de esto, y los doce hombres que le acompañen no deben
saberlo hasta que estén en camino. Sin vacilar escójalos usted guipuzcoanos.


-He pensado
lo mismo.. En este momento se me ocurre una idea.


-Dígala
usted pronto.


-Me basta
con ocho hombres.


-Perfectamente..
y guipuzcoanos los ocho, conocedores del terreno. Hay dos de mi pueblo, que son
capaces de subir a lo alto del monte Aizgorri la torre de la iglesia.


-¿Cuándo
salgo?


-Esta tarde.
Plaza le arreglará a usted todo.. Y no hay más que hablar.
Hasta el lunes o martes.


-Mi
General.. hasta la vuelta.


-Y si me
demuestra, con el buen cumplimiento de esta comisión, que aciertan los que ven
en usted un hombre de grandes aptitudes para la guerra.. ya hablaremos.


-Ya
hablaremos -repitió Fago estrechándole la mano-; pero por el pronto ya no se
habló más, pues ni uno ni otro eran inclinados a la verbosidad. No salió, no,
sin que le asaltara en la habitación próxima el dueño de la casa, oficiosamente
expresivo, y con ardientes picazones de curiosidad. Algún trabajo le costó al
aragonés sacudirse aquella mosca, y salir a escape hacia su alojamiento. Allí
se vio obligado a despistar a Ibarburu, endilgando todas las mentiras que
requería la diplomacia, arte en contradicción con la rigidez del Decálogo, y no
pensó más que en prepararse para la expedición. Poco después del anochecer
salió con los ocho hombres; dejaron en la aldea próxima los unos su traje
militar, el otro sus arreos eclesiásticos, vistiéndose de aldeanos vascos, y
calzando peales, y a la calladita franquearon la alta sierra para descender al
valle donde nace el Oria, por las inmediaciones de Cegama. Eran los
expedicionarios gente decidida, honrada hasta la inocencia, fuertes,
incansables, buenos como los ángeles en tiempo de paz; en la guerra, dotados de
un valor flemático y de una pasividad fatalista, que les hacía de hierro para
atacar, de peña para resistir. Dispuso el capellán que se dividiera la
cuadrilla en tres grupos para mejor disimulo, y les marcó los sitios y fechas
en que debían tomar un descanso de pocas horas; les encargó que evitaran el
paso por las poblaciones, deslizándose por las afueras de Villarreal y
Azpeitia, y ganando la boca del río Urola para seguir luego por la costa hasta
las inmediaciones de Motrico, adonde llegarían al amanecer del viernes. Los que
Fago dejó consigo eran dos hermosos ejemplares de raza vasca: el uno, impetuoso
y jovial, de cuarenta años, carpintero, natural de Azcoitia; el otro, fuerte y
membrudo como un oso, de mucha andadura y pocas palabras, era del mismo Ondárroa. Se le había encargado poner al
jefe de la expedición en contacto con dos individuos de aquel pueblo, para
quienes llevaba una carta redactada en forma convencional.


Cumpliose
con toda exactitud el plan de ida, y reunidos, con diferencia de pocas horas, en
el punto designado, encamináronse juntos a Ondárroa por la costa, pues allí no
era necesaria tanta precaución. Todo el viernes lo empleó Fago en hacerse cargo
de la pieza que los hermanos Ciquiroa le mostraron y en labrar una sólida
narria, para lo cual se les facilitó lo preciso en un taller de carpinteros de
ribera: tres de la partida se destacaron a Motrico para contratar parejas de
bueyes, que debían esperar a media noche en el camino de Garagarza, y la salida
de Ondárroa se verificó con yuntas de la localidad, al amparo de personas
adictas, tan desinteresadas como discretas. Serían las diez de la noche cuando
el cañón fue movido y arrastrado por aquellos arenales, y después por caminos
duros, no sin que hubiera que vencer, a trechos, obstáculos y pendientes. Pero
la fuerza hercúlea de los ocho expedicionarios y la serena dirección de su
jefe, ayudado por los que en la salida arrimaban el hombro al bronce de la
causa, salvaron las dificultades, adiestrándose para las mayores que en el
resto del camino habían de sobrevenir.
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Hombre
previsor, y que no fiaba al acaso la ejecución de su plan, Fago enviaba por
delante a dos o tres de sus hombres para que buscasen bueyes y los tuviesen
preparados en sitios convenientes. Había que resolver el problema de salvar la
divisoria entre el Deva y el Urola, evitando el paso por los caminos reales,
donde era fácil encontrar tropas cristinas de las divisiones de Jáuregui o
Carratalá. Y ningún auxilio debían esperar de la columna de Eraso, que, según
les dijeron, había tenido que replegarse a Éibar, y de aquí a Durango, acosada
por Espartero. Mas sin acobardarse por este desamparo, y esperándolo todo de la
Providencia divina, franquearon sin accidentes insuperables las enormes
pendientes del monte San Isidro, arrastrando
el cañón con cuatro parejas por un difícil y áspero sendero. A cada paso tenían
que apartar piedras y troncos, o desatascar la narria, o vencer obstáculos que
la desigualdad del camino les ofrecía; trabajo de cíclopes que sólo pueden
acometer y consumar la ruda perseverancia, la inquebrantable adhesión a una
causa más religiosa que política, cualidades asistidas de un vigor muscular a
toda prueba. Todo esto lo tenían aquellos hombres, almas encendidas en ingenuo
fanatismo, cuerpos atléticos. Eran niños en el sentir, gigantes en el hacer;
cuando parecían extenuados, de su cansancio sacaban nuevos bríos.


Dificilísima
fue la ascensión a San Isidro; penoso el descenso hacia Urralegui, en la noche
oscura, rodeados de una densa neblina, que al amanecer se hizo de tal manera
espesa que no sabían por dónde andaban. Sólo encontraron algunos carboneros. El
resplandor de una ferrería en el fondo del valle, muy conocida de algunos
expedicionarios que habían trabajado en ella, les sirvió de guía para
orientarse. Llegaron contentos y orgullosos a las inmediaciones de Azcoitia, y
se ocultaron en la espesura del bosque, para tomar descanso durante el día, y
estudiar el paso del Urola, que sería de gran dificultad si andaban por allí
tropas cristinas. Mandó Fago cinco hombres hacia la venta de Elosua, a
reconocer el puente próximo, tantear a la gente del país y procurarse las
parejas necesarias para continuar a la noche siguiente. Uno que era de Azpeitia
se encargó de acercarse a su pueblo para ver si había tropas, y con los otros
dos se quedó solo el jefe, custodiando el cañón en sitio bastante cerrado de
monte. Chomín llamaban a uno de ellos, y era de Éibar; hábil herrero y un poco
maquinista; mocetón fornido, de corazón infantil y mollera tan dura como el
hierro que sabía trabajar. El otro, de armazón ciclópea, superaba en
corpulencia y vigor a todos los de la partida; levantaba pesos inverosímiles, y
la barra usual de hierro era para él un juguete. Por lo demás, un pedazo de pan
como carácter. Llamábanle Gorria, y era del señorío
de Lazcano. Durmieron los tres como unas dos horas, y luego comieron de lo que
Chomín traía en su morral: pan duro, que reblandecían en el agua de un
manantial próximo, y queso áspero de Cegama. Gorria, que servía en la causa
desde los principios de la guerra, contó a Fago cómo había sustituido
Zumalacárregui a Iturralde en el mando de Navarra; las cuestiones entre la
Junta y el primitivo cabecilla; cómo el gran D. Tomás organizó con tenaz
energía su ejército, enseñando a los campesinos tiradores el oficio de soldado,
inculcándoles la disciplina y haciéndoles bravos, serenos, obedientes. Contaban
esto los guipuzcoanos en lenguaje tan sencillo como incorrecto, pues hablaban
detestablemente el castellano, y el aragonés lo oía con tristeza, pues todo
aquello grande y práctico con que había ilustrado su nombre D. Tomás lo habría
hecho él si le dieran ocasión de ello. Gorria le contó el gran suceso de
Arguijas, y luego lo de Salvatierra, con la derrota de Doyle. Aseguró que si
pudieran hacerse con algunas piezas de artillería, la causa estaba ganada, y se
merendarían a Mina, que ya se preparaba a darles batalla, y venía muy
fanfarrón. Dijo Fago que Mina era muy querido en Navarra y la conocía palmo a
palmo; pero que no podría con Zumalacárregui si éste tomaba buenas posiciones y
le esperaba tranquilo. Más guerrillero que General, y enfermo y viejo, no había
caído Mina en la cuenta de que los tiempos eran otros: no en vano pasan veinte
años de política sobre los pueblos. El Ejército Real no valía menos, como tal
ejército, que los mejores de Napoleón, con la ventaja sobre éstos de estar en
casa, en un país enteramente adicto, donde todo le favorecía, la naturaleza y
las personas. Los cristinos venían a ser como extranjeros: nadie les quería,
pocos les ayudaban. Tenían que llevar consigo las armas y el pan, y
fortificarse en todo punto donde ponían su planta. Por último, entonaron los
tres un himno en alabanza de la sublime artillería, y juraron afrontar no sólo
lo difícil, sino lo imposible, hasta llevarle a D.
Tomás la pieza de Ondárroa, cuyos formidables disparos se imaginaban ellos
semejantes al retumbar de mil truenos.


"Y si
D. Tomás -añadió el capellán- sabe escoger el mejor terreno; si atrae a Mina o
a Córdoba a una batallita en regla, mucho será que no os apoderéis de cuatro o
seis piezas de campaña, con las cuales yo.. digo él, pasaría el Ebro por
Cenicero, dirigiéndonos como un rayo a Ezcaray, para seguir luego sobre Burgos,
y.. Pero dejemos venir los acontecimientos, que de fijo vendrán tal y como yo
os los anticipo".


El descanso
de los tres hombres fue turbado por uno de los compañeros, que se les presentó
jadeante, y les dijo: "En el camino de Elosua, los cristinos.. muchos,
muchos.. caballería grande.. Detenerse para ración.. Pasar hacen por aquí bajo,
hacia Azcoitia, pues". De los otros compañeros vinieron luego dos
confirmando la noticia. Los otros tres habían pasado el río, subiendo a las
alturas de Pagochaeta en busca de yuntas de bueyes. Dispuso Fago internar más
el cañón en el bosque, pues sólo se hallaban a un tiro de fusil del camino real
que en lo hondo del valle serpenteaba. Echaron todos sus formidables manos, y
tomado el tiento a la pesada mole, lograron moverla monte arriba como unas
veinte varas, poniéndola en un sitio más escondido, al amparo de las ruinas de
una cabaña de carboneros.. A poco de esto les sobresaltó un tiroteo lejano,
señal de que alguna partida suelta molestaba a los cristinos desde las alturas
de Elosua; fueron hacia allá, dejando el cañón custodiado por la Providencia
divina, en la cual confiaban todos, y a la media hora de presuroso caminar,
divisaron a lo lejos algunos hombres que iban a buen paso en dirección
contraria al Urola, como hacia Placencia. Ordenó Fago que los más ligeros de
piernas corrieran a su alcance, y les ordenaran detenerse de orden de
Zumalacárregui. Eran escopeteros de la partida de Bidaurre; Chomín les conocía;
corrió el primero; tras él fue Arizmendi, natural de Éibar, y pronto se
pusieron unos y otros al habla. Por los de la partida supo el capellán que la columna cristina que se racionaba
en Elosua era la de Carratalá. Reconociéndose todos al punto como defensores de
la causa, en pocas palabras expuso Fago a los guerrilleros el objeto de su
expedición, añadiendo que el General, al encargarle de transportar la pieza de
artillería, habíale asegurado que las partidas volantes que operaban en
combinación con la columna de Eraso le ayudarían en cualquier aprieto que
pudiera ocurrirle. Un poco tardíos en hacerse cargo de la situación, los
partidarios vacilaban; pero tal autoridad supo mostrar el aragonés, y con tan
elocuente energía les habló, que se convencieron, prestándose a cuanto exigiera
el servicio de la causa. Gorria, Chomín y los demás, hablando con los otros en
vascuence, establecieron la más franca cordialidad. El principal de la partida
les dijo: "¿Y qué tenemos que hacer?.. ¿Defender la pieza por si quieren
quitárnosla?


-No -replicó
Fago-. Si quisieran quitárnosla, sería imposible defenderla. Lo que tenemos que
hacer es impedir que la descubran; ocultarnos todos cuidadosamente, sin hacer
el menor ruido, y una vez que la retaguardia cristina avance y nos deje el río
libre, echar entre todos mano al cañón, y pasarlo por el puente de Elosua. Si
por acaso los cristinos dejan alguna fuerza en el puente, embestirla sin miedo,
acuchillarla, y adelante. Pasado el cañón a la otra orilla, no nos faltarán
parejas con que llevarlo esta noche a Urrestillo, y franquear luego el monte
Murumendi".


Aprobado
este plan, Fago mandó apartarse más hacia occidente, dejando una guardia que
vigilase el movimiento de los cristinos. Los de la partida eran once bien
armados, con municiones abundantes; los otros seis: diecisiete hombres en
junto, de gran fortaleza y decisión. Contaron los escopeteros que Bidaurre les había
mandado tirotear a Carratalá desde el monte, molestándole sin darle tiempo a la
defensa, y que con rápida marcha se corrieran luego hacia Azcoitia para repetir
la propia operación desde las alturas del puerto de Azcárate. El resto de la
fuerza andaba por las cercanías de Azpeitia.


No se habían
internado gran trecho en la espesura, cuando sintieron los clarines de la
caballería cristina que avanzaba. Los vigías que habían dejado en las peñas que
dominan a Elosua avisaron que aún quedaban allá grupos de fusileros en acecho,
ocupando las alturas más accesibles. Toda su autoridad hubo de desplegar Fago
para contener a los de la partida, que nada menos pretendían que cazar, como
erbias (liebres) , a los soldados cristinos. Hízose por fin lo que la prudencia
y el buen gobierno de la situación aconsejaban. Echáronse todos en tierra, con
orden de no hablar, evitando la repercusión de sonidos en la sierra fragorosa,
y así permanecieron hasta que la gradual lejanía del rumor militar les anunció
que la columna enemiga había pasado río abajo. Decidió entonces Fago aprovechar
el tiempo, y dirigiéndose hacia donde había dejado el cañón, ordenó que entre
todos, utilizando el repuesto de sogas que llevaban, tiraran de él para bajarlo
al puente. Diez y siete hombres de poderosa musculatura, bien podían
desarrollar la fuerza de tiro de dos parejas; o, por lo menos, había que
intentarlo hasta conseguirlo o reventar, pues se recibió la noticia de que tras
aquella columna venía otra, que había salido de Villarreal al mediodía: su paso
por el sitio de peligro sería dentro de hora y media o dos horas lo más. ¿Qué
remedio había más que acelerar el transporte de la narria a la otra orilla, so
pena de no poder hacerlo hasta muy tarde de la noche, o de correr el gravísimo
riesgo de caer todos, cañón y hombres, en poder de los cristinos? Ánimo, y
adelante.


Los diez y
seis hombres, los treinta y dos brazos tiraron, obteniendo la unidad del
esfuerzo con el grito rítmico de la gente de mar, y el pesado armatoste resbaló
por el suelo, suave en algunos sitios alfombrados de grama, áspero en otros.
Pero tal energía desplegaban, tan extraordinario poder desarrollaron los brazos
de aquellos hombres, excitándose con frases de ardiente entusiasmo y fervor por
la causa, que en veinte minutos trasladaron la carga
a corta distancia del puente, situándola en un altozano, al borde de un talud,
por donde era forzoso precipitarla. El peligro de que la mole, resbalando a
impulso de su propio peso, arrollara a los más impetuosos, fue salvado con las
serenas disposiciones que tomó el jefe. Felizmente, los cristinos no dejaron
fuerza en la venta, con lo que ya no había más que acelerar el paso a la otra
orilla antes de que llegara la segunda columna. Los de la venta, adictos
también, ofrecieron su ayuda, y por fin, en media hora de colosales esfuerzos,
tirando todos, arreándoles Fago con gritos y trallazos, salvé el cañón la
joroba del puente, y pasó a la margen derecha del Urola, donde había un
caminejo bastante expedito que les permitió internar la carga a trescientas o
más varas de la orilla. No era el sitio seguro, ni mucho menos; pero
imposibilitado de seguir adelante sin yuntas, ordenó Fago a los escopeteros que
se volviesen a la orilla izquierda y tomaran posiciones en lo alto de las peñas
para molestar a la columna cuando llegara, distrayéndola por aquella parte.
Como la noche se venía encima, dispuso también que en las alturas donde habían
estado antes se encendiesen hogueras, a fin de que la atención del jefe de la
columna se desviara del sitio que interesaba mantener libre de toda sospecha.


Retirose con
esto la partida, y despedidos los de la venta, previa la amenaza de fusilarles
si daban el soplo a los cristinos, Fago y los suyos esperaron con vivísima
ansiedad, pues en aquel caso se jugaban la vida. Discurrieron abrir un gran
hoyo y enterrar el cañón: sólo una pala y una azada tenían; pero con tanto
ahínco trabajaron, haciendo sus manos oficio de paletas, que el hoyo quedó
abierto en media hora, y la pieza desapareció dentro de tierra y bajo una capa de
yerbas y pedruscos. Hecho esto, se dispersaron, y situados en alturas fragosas,
acecharon el paso de la columna. Temía Fago que los de la venta, por miedo o
cobardía, revelaran el secreto a la tropa, o a la patrulla de chapelgorris, que
seguramente vendría de noche; recelaba que si no
los hombres, las mujeres, siempre charlatanas y enredadoras, dejaran traslucir
algo, y no tenía tranquilidad hasta no salir de aquella comprometida situación.
Al anochecer pasó la columna sin detenerse, circunstancia felicísima a que los
expedicionarios debieron su salvación: sin duda quería llegar a Azcoitia a hora
conveniente para alojarse. Los escopeteros tirotearon como a un cuarto de legua
más abajo, conforme Fago les había advertido: todo iba bien, admirablemente combinado
por la previsión suya, ayudada del acaso. Sólo podía entorpecer el éxito la
inopinada presencia de los miqueletes, sobre todo si algún maligno o indiscreto
les ponía sobre la pista del enterrado tesoro; pero este peligro se disponían a
conjurarlo Chomín y Gorria, proponiéndose quitar de en medio a la patrulla, sin
darle tiempo a respirar.


 


Ep-21-XII -


Llegaron por
allí dos mujeres que Fago no vio con buenos ojos. No temía de ellas la traición
deliberada, sino la infidencia inocente, por indiscretas habladurías.


"¿Saben
ustedes -les preguntó- si están en la venta los miqueletes?


-Ya se
fueron, pues, con tropa. Volver ya harán, pues, a las diez. La cena ya pedirle
han hecho a Casiana.


-Chapelgorris
dormir hacen por la noche.. y algunas noches ya hemos visto, pues, subir monte,
y hablar confianza con partidas.


-No me fío
-dijo Fago-; y ahora van ustedes a hacer lo que yo les mande, pero sin tratar
de engañarme, porque en este caso lo pasarán mal.


-Serviremos
ya, pues.


-Ahora se
van ustedes a buen pasito por este sendero arriba, y en el primer caserío que
encuentren se enteran de si hay pareja de bueyes, y la tratan, ofreciendo una
dobla por media noche, y me la traen aquí; y si en vez de un par me consiguen
dos, les daré a ustedes media onza de oro, con la cual paga este leal trabajo
nuestro rey Carlos V. Accedan o no a prestarme este servicio, sepan que
mientras estemos aquí no les permito pasar el puente para volver a la venta. Y
no traten de engañarme, dando un rodeo para vadear el río, porque mi gente las
vigila, y no hay forma de escapar. La que
intentare pasar a la otra orilla antes que yo se lo permita, será pasada.. por
las armas. Conque.. ya saben. Si me obedecen, media onza y viva Carlos V; si
no, la muerte. Decídanse pronto".


Ambas
gustaban en verdad de servir a la causa; pero la una tenía que volver a su casa
con leña; las urgencias de la otra, que era corpulentísima, consistían en la
obligación de dar la teta a su niño. "Tú llevarás la leña después -les
dijo Fago-; y el crío tuyo, que espere. Por nada del mundo os permito volver a
la venta". Ante tan resuelta actitud, diéronse prisa las dos a desempeñar
su comisión, y con paso ligero emprendieron la marcha. Advirtioles el jefe que
si encontraban a los dos hombres de la partida que habían salido con el mismo
encargo de buscar yuntas, les diesen exacto conocimiento del lugar donde él y
los suyos se encontraban. "Y otra cosa -agregó llamándolas después que
echaron a correr-: que no me traigáis parejas con carro. Como yo sienta el
chirrido de ruedas con los ejes desengrasados, hago un escarmiento en vosotras,
en los boyeros y en los bueyes mismos.. ¡Eh, andando!"


Antes que
las mujeres, se presentaron de regreso los dos hombres con una sola yunta, pues
no habían podido conseguir más. Transcurrieron las primeras horas de la noche
en gran ansiedad, con el temor de que apareciesen los miqueletes reforzados con
tropa cristina; pero nada de esto ocurrió. No se oía más ruido que el del Urola
saltando entre las peñas de su lecho. El vigía que pusieron junto al puente,
ordenándole que permaneciese tumbado con el oído sobre la tierra, comunicó que
los boinas rojas habían llegado, y después de permanecer un rato en la venta,
cenando quizás, habían vuelto a salir, alejándose río arriba. Receló después
Fago que las familias de las dos mujeres, que en aquel momento servían la causa
del Rey, se inquietaran por su tardanza y saliesen en su busca; recelo que se
confirmó antes de las once con la aparición de una vieja y un chico preguntando
por las ausentes. Una y otro confirmaron la
ausencia de los chapelgorris; la vieja, con su ardiente adhesión a la causa,
manifestada espontáneamente, inspiró confianza al jefe; era madre de la
mujerona que criaba: el esposo de ésta servía con Zumalacárregui. Expresados el
nombre y la filiación del tal, resultó que Chomín le conocía; eran grandes
amigotes. "¡Vaya, Tomás Mutiloa!" Echándose a llorar, dijo la vieja
que el apóstol Santiago se le había aparecido la noche anterior, asegurándole
que ella no se moriría sin ver a D. Carlos en el trono, ya la santa religión
triunfante. Preguntole Fago si no había en su casa algún hombre forzudo que
quisiese trabajar; a lo que respondió la anciana que en su familia no había más
hombre que su hija Ignacia, la cual tenía una fuerza como la de una vaca. Tiraba
de un carro de abono tan guapamente; araba como la mejor pareja, y para romper
la tierra no había otra. "Pues tráele aquí la cría para que le dé la teta
en cuanto venga, y así podrá ayudarnos". No quería la vieja más que
obedecer, poniéndose decididamente a las órdenes de aquel personaje
desconocido, en quien su senil imaginación y su fanatismo veían a un príncipe
de la familia real, disfrazado. Pronto regresó con el chico, que parecía un
ternero; media hora después volvían el marimacho y su compañera con una pareja
de bueyes, única que habían podido encontrar.


Con los
escasos elementos de que disponía, organizó Fago su marcha, y desenterrado en
un momento el cañón, engancharon, y ¡hala monte arriba! Gorria formó yunta con
la Ignacia, y daba gloria verles tirando de la pieza. La otra mujer también
ayudaba, y el chico, que era su hermano, igualmente. Delante iba la vieja con
el ternero en brazos, animando a los bravos campeones de ambos sexos con
palabras de alegría y confianza en la causa: "¡Arrear, arrear ya,
mutillac!, y háganse cargo de que al propio Rey a su palacio llevan. ¿Pesa,
pesa? Ya vale, pues. Con este cañón que llevar hacéis, ya querrá Dios que D.
Tomás hacer polvo a los negros.. ¿Cansar hacéis? Aquí no cansar ninguno.
Pensar, pues, que a rastra llevar el mismo religión,
y quitar el de herejes.. Pensar esto, pues, y Dios ya dará fuerzas a vos, hará
que fuerzas tener como bueyes y caballos.. ¡Arrear, arrear!"


La noche era
oscura, glacial, y la neblina condensada se resolvía en lluvia menudísima, que
habría enfriado los huesos de los expedicionarios si el rudo ejército del tiro
no les hiciese entrar en calor. Ignacia echaba fuego de su rostro; pero,
incansable, daba ejemplo de resistencia a los hombres. Sin detenerse más que
breves momentos en los puntos que designaba el jefe para tomar descanso,
llegaron al amanecer a las alturas que dominan a Villarreal, y de allí, sin
perder tiempo, cuesta abajo ya, se dirigieron a la cuenca del Oria por
Astigarreta, donde ya tenían contratadas yuntas para bajar hasta Beasaín. La
vieja con su ternero, la gigantesca Ignacia y la otra con el chico se
despidieron allí para volver a su casa, después de bien recompensadas en nombre
de Su Majestad, encargando la mujer-vaca que dijeran a su marido Mutiloa el
grande servicio que ella había prestado a la causa, y que no dejara de portarse
en toda ocasión como un valiente, pues el Rey y Dios, de una manera o de otra,
se lo habían de premiar.


Acordó Fago
un descanso de medio día, cinco horas de sueño y una para comer, y Chomín
propuso que visitaran a un ermitaño que en aquellas soledades gozaba opinión de
santo, y aun se permitía milagrear un poco. Llamábanle Borra, y hacía doce años
que se había dado a la vida ascética, construyendo su cabaña de piedra y barro,
techo de juncos y tierra, en una de las vertientes del Murumendi. Vivía de
limosnas y del fruto de un huertecito que cultivaba junto a la cabaña. Chomín y
Gorria, mientras conducían a su jefe a visitar al ermitaño, contaron, que éste
había militado en las partidas realistas del año 22, y que habiéndole
sorprendido Mina en actos de espionaje, le condenó a muerte, conmutándole luego
la pena por la menos cruel y más infamante de cortarle las orejas. Se las
cortaron, ¡ay!, y el pobre hombre se fue a su casa, sin gana ya de volver a
guerrear por los realistas ni por ningún
nacido. Agobiado de tristeza y soledad, pues además de la falta de orejas
lloraba la de familia, vendió su corta hacienda, y se fue al monte, ávido de
quietud religiosa, lejos de las pasiones humanas y del loco trajín del mundo.
No volvieron a entrar tijeras en su barba y cabello, y éstos le cubrían la
mutilación nefanda. Vestía un capote de pastor, y se hallaba acompañado de una
cabra y un perro. Como a veinte pasos de su cabaña había plantado una enorme cruz
hecha con troncos, y allí rezaba las horas muertas: aquélla era su iglesia, y
no tenía más, ni le hacía falta para nada. El huerto dábale coles y borrajas,
alguna patata; no cazaba, ni poseía instrumentos para quitar la vida a ningún
ser. Sus devotos, que en Beasaín y Larza los tenía muy fieles, solían subirle
cosas de más sustancia: alguna trucha del Oria, queso, pan, y en las
solemnidades, huevos y algún chorizo de añadidura.


Distaban aún
cien pasos de la choza Fago y sus compañeros, cuando se encontraron al
ermitaño, que paseaba al sol, precedido de la cabra y el perro. Era alto y
huesudo, tan tieso que parecía de madera; figura semejante a muchas que se ven
en nichos polvorosos de las iglesias, olvidadas de la devoción, sin ofrendas,
sin culto. El cabello entrecano le caía hasta los hombros, y la barba era de
variados colores, uno y otra de extraordinaria aspereza. Calzaba peales, y se
cubría todo el cuerpo con un ropón de jerga, remendado con cierto esmero,
ceñido a la cintura por cuerda de cáñamo. En una mano llevaba el garrote, y en
la otra un cuenco de media calabaza, con el cual bebía el agua cristalina de
una fuente próxima a su vivienda. Saludado por los visitantes, miré a Fago con
recelo, que el capellán disipó con palabras afectuosas.


"Eres
tú aragonés -le dijo el venerable-. Por el acento te conocí. Vi y traté a
muchos aragoneses en mi tiempo de pecador, y todos guapos chicos, pero muy
quijotes.. camorristas, bebedores, cantadores y enamorados". Siguieron
hablando de cosas indiferentes, y luego propuso Borra que le acompañasen a la
fuente, donde catarían con él el agua más
rica del mundo. De aquel líquido se daba el solitario, según dijo, grandes
atracones mañana y tarde, y a ello debía su inalterable salud. Fueron, pues, al
manantial, y sentados en el césped finísimo, bebieron de un agua cristalina y
glacial, que a Fago le pareció como todas las aguas, y a Chomín inferior al
peor vino. El de Navarra fue ardientemente elogiado por Gorria, y de aquí saltó
la conversación a la guerra, diciendo Fago: "Nosotros tres y los
compañeros que abajo quedan somos servidores del rey D. Carlos V, en favor de
quien tú, bendito Borra, seguramente imploras los auxilios del cielo. Unos con
las oraciones y otros con las armas, todos ayudamos a la causa". Respondió
el ermitaño con frialdad, no inferior al agua que habían bebido, que él, desde
que se retiró a la aspereza del monte, había hecho corte de cuentas con todo lo
que fuera política, reyes y ambiciones armadas o pacíficas. Nada le importaba
ya que mandase Juan o Pedro, y le gustaba más mirar a las estrellas que a los
hombres. Hasta su soledad llegaban a veces rumores de tropas que pasaban por el
fondo de los valles; pero él les hacía el mismo caso que si fueran las
caravanas de hormigas que andan afanosas por la tierra.


"Óiganme,
señores míos, y si quieren hacerme caso, bien, y si no, también. Yo les digo
que la guerra es pecado, el pecado mayor que se puede cometer, y que el lugar
más terrible de los infiernos está señalado para los Generales que mandan
tropas, para los armeros que fabrican espadas o fusiles, y para todos, todos
los que llevan a los hombres a ese matadero con reglas. La gloria militar es la
aureola de fuego con que el Demonio adorna su cabeza. El que guerrea se
condena, y no le vale decir que guerrea por la religión, pues la religión no
necesita que nadie ande a trastazos por ella. ¿Es santa, es divina? Luego no
entra con las espadas. La sangre que había que derramar por la verdad, ya la
derramó Cristo, y era su sangre, no la de sus enemigos. ¿Quién es ese que
llaman el enemigo? Pues es otro como yo mismo, el prójimo.
No hay más enemigo que Satanás, y contra ése deben ir todos los tiros, y los
tiros que a éste le matan son nuestras buenas ideas, nuestras buenas
acciones".


Quiso Fago
replicarle defendiendo las guerras cuyo fin es refrenar la maldad; pero el
anacoreta no quiso escuchar tales argumentos, y levantándose y esgrimiendo el
garrote, no con manera hostil, sino en forma oratoria, dijo estas palabras:
"No, no, no.. ¡A mí con ésas! Condenado Fernando VII, condenado D. Carlos
María Isidro, y condenadas todas las reinas, magnates y archipámpanos que andan
en este pleito.


-Y
condenados también nosotros -dijo Fago, un poco mohíno, levantándose.


-También, si
no vuelven la espalda al demonio -agregó el ermitaño, poniéndose en camino
pausadamente en dirección de su cabaña-. Y más les digo: dos cosas malas,
remalas hay en el mundo: la guerra y la mujer.. ¡La guerra!, por el son de la
palabra, ya se ve que también es mujer. Detrás de las matanzas entre hombres
hay siempre querellas, envidias y trapisondas de mujeres.


-¿Crees,
también que está condenado el bello sexo? -le preguntó Fago con un poquito de
socarronería.


-Condenadas
todas no -replicó el otro con autoridad-, porque algunas hay buenas.. aunque pocas..
Pero que el infierno está lleno de mujerío, no lo duden ustedes.


-¿Verlo tú,
pues, Padre? -preguntó Chomín.


-No necesito
verlo -dijo el solitario alzando el garrote con alguna viveza- para saber lo
que hay allí; y si lo dudas, pronto te desengañarás, porque pronto te has de
morir, y has de morir matando.


-Y de mí,
-preguntó Fago-, ¿qué piensas?, ¿cómo y cuándo crees que he de morir?"


El eremita
se detuvo, y mirándole grave y detenidamente al rostro, le dijo: "De ti no
sé nada.. No te entiendo.. En ti veo mucho malo y mucho bueno. En tus ojos hay
dos ángeles distintos: el uno con rayos de luz, el otro con cuernos. Yo no sé
lo que será de ti. Tú harás maldades, tú harás bondades.. No sé".


Siguieron un
buen trecho silenciosos, hasta que Gorria, queriendo soliviantar al solitario,
se dejó decir: "¿No sabes, santo Borra?
Tenemos ya de General en jefe de los cristinos a Mina". Al oír este nombre
se inmutó ligeramente el solitario, y con un movimiento maquinal se llevó ambas
manos a las orejas, mejor dicho, a los oídos, cubiertos por la enmarañada y
polvorosa guedeja. "Mina, Mina.. -dijo algo turbado y balbuciente..- no es
ése más ni menos perro que otros perros asesinos.


-Tu
religión, nuestra religión -le dijo Fago-, te manda perdonar a tus enemigos.


-Y los perdono.
Pero Dios no los perdonará.. digo, no sé. Allá Él. Yo rezo todos los días
porque los militares abran los ojos a la verdad, y abominen de las matanzas.
Pero nada consigo. Todos los que vienen a verme me dicen que cada día es más
terrible la guerra, y ya no guerrean sólo los hombres, sino los viejos y hasta
los niños. Vosotros, que venís a dar un consuelo al pobre ermitaño, guerreros
sois también, y sin duda de los que andan al acarreo de armas y municiones.


-Así es:
honra mucha -dijo Chomín impetuoso-. Llevar hacemos un cañón grandísimo para el
Ejército Real, y muy pronto, pues, oír tienes sus disparos.


-Mientras tú
rezas -dijo Gorria-, nosotros disparamos.. quiere decirse que rezamos con
pólvora.


-Ese rezo es
para Satanás maldito.


-¿Estás bien
seguro de lo que afirmas? -le dijo Fago, queriendo poner fin a la conferencia y
volver a su obligación.


-Tan seguro
-replicó amoscándose el desorejado eremita-, como lo estoy de que los tres sois
alcahuetes de la guerra, y mequetrefes de Satanás. Ya os estáis marchando para
abajo, que yo me encuentro mejor en la compañía de los pájaros y de las moscas
que en vuestra compañía.


-Nos vamos,
sí -dijo Fago tranquilamente, sacando del bolsillo una moneda-. Nos llama
nuestra obligación. Te dejaré una limosna.


-¿Dinero?..
Gracias. No me hace falta para nada -replicó el santón, alejándose de los
tres-. Ahí tenéis otro motivo de condenación, el maldito dinero, que no sirve
más que para hacer a los hombres codiciosos y avarientos. Por dinero salta el
hombre y baila la mujer, y de estos brincos sale la guerra.. Guárdate tu
moneda, que yo no tengo bolsillo. Mira las
hormigas cómo viven sin dinero. Pues lo mismo soy yo: como y estoy bueno sin
ver un cuarto.. ¡Cuartos! ¡Vaya una inmundicia..!


-También
tengo plata..


-¡Plata!,
¡qué roña!


-Y oro.


-De plata
tiene los cuernos Lucifer, y de oro la pezuña. Váyanse, váyanse con Dios..
Ustedes matan, yo rezo..".


 


Ep-21-XIII -


Se alejaron,
dejándole en la proximidad de la cruz en actitud de oración. A distancia como
de cien pasos, Gorria cogió una piedra, diciendo: "¿Quieren que se la
estampe en mitad de la frente para que se le aclaren las entendederas a ese
viejo estúpido?


-No, no;
déjale.. O es un bienaventurado de muy pocos alcances -dijo Fago- o un vividor
de mucha trastienda. Sea lo que quiera, ha resuelto el problema de la vida, y
es un hombre feliz. No se le haga ningún daño, pues él a nadie ofende, y
vámonos, que es tarde".


Con toda
felicidad bajaron al anochecer a Larza, y sin ningún percance pasaron el Oria,
donde tenían parejas preparadas, siguiendo inmediatamente hacia Lazcano y
Ataún, monte arriba, en busca de la sierra de Araquil. Ya no temían el
encuentro de tropas cristinas; iban tranquilos, contando las horas que faltaban
para llegar al término de su arriesgado viaje. Sanos y salvos los nueve, se
creían ostensiblemente favorecidos de la Providencia, por la felicidad con que
se les habían allanado los obstáculos y conjurado los peligros en su difícil
aventura. En San Gregorio, donde en alegre descanso y esparcimiento pasaron el
domingo, encontraron personas amigas, entre ellas el cura, a quien Gorria y
Chomín trataban con bastante confianza, por haber sido el tal fusilero en el
5.º de Navarra durante un mes no más, distinguiéndose por su entusiasmo, ya que
no por sus condiciones militares. El General fue quien le disuadió de sus
guerreras aficiones, mandándole recoger los hábitos que ahorcado había, y
convencido el hombre, mas no curado de su entusiasmo, se hizo soldado
platónico, siguiendo con afán desde su iglesia el desarrollo de la campaña. Con
Fago hizo o quiso hacer al instante buenas migas,
alabándole su expedición, y atribuyendo el éxito de ésta a su consumada
pericia; lo que él sentía era no poder agregarse a ellos para entrar nuevamente
en filas. Pero no podía, no; estaba visto que no servía para el caso, pues su
fiereza y acometividad se enfriaban enormemente al empezar el fuego, y le
entraba un insano temblor, que si no era miedo, se le parecía como un huevo a
otro.


Hablando,
hablando, propuso a Fago que, para festejar dignamente la feliz llegada del
cañón, dijese misa; y si al pronto el aragonés no rechazó la idea, luego sintió
en su alma secreta repugnancia de celebrar: no se creía digno; no se encontraba
en la disposición de conciencia que el acto requiere, y al suponerse revestido
ante el altar, se le contraía el corazón y se le enfriaba toda la sangre,
afectado de un miedo semejante al de su colega cuando sonaban los primeros
tiros de una batalla. El uno temblaba ante los escopetazos; el otro ante la
grave solemnidad del altar sagrado, ante el Evangelio abierto sobre el atril,
ante el crucifijo. Este singular encogimiento de su espíritu le tuvo en gran
tristeza todo aquel día, y necesitó de toda su voluntad para poder aguantar,
con la conveniente cortesía, los despotriques belicosos del otro cura. A la
noche continuaron el arrastre del cañón por ásperas pendientes pobladas de
bosque. Felizmente, tenían en su ayuda a los mejores guías del país,
enteramente afecto a la causa, y si no pudieron procurarse más de dos parejas,
porque no las había, las suplieron con el tiro personal. Hombres y mujeres
dejáronse enganchar gozosos, y hasta el cura, mejor dotado de musculatura que
de corazón, se puso a tirar de la narria uncido con el sacristán. ¡Hala, hala
por empinados senderos!.. y a las tres de la madrugada llegaban al alto de
Lizarrasti, divisoria entre las aguas de Navarra y Guipúzcoa. Ya estaban en
casa, ya veían a sus pies el valle de la Borunda. Despidiéronse los de San
Gregorio para regresar a sus hogares, y los compañeros de Fago, no pudiendo
contener su júbilo por ver coronada de un éxito feliz
la empresa que habían acometido, lanzaron en lo alto del monte el grito
céltico Hiújujú, característico de las razas cántabras y éuskaras, relincho
salvaje, pastoril, guerrero, pues todo lo expresa y dice sin decir nada.
Resuena en la silenciosa cavidad de los valles profundos, como voz de los
montes, convertidos en genios de piedra, con cabellera y pelambre de bosques,
con túnica de nieblas y cimera de celajes desgarrados. A poco de lanzar su
grito, oyeron la respuesta lejana. Hiújujú dijeron las profundidades de la
Borunda, y el corazón de los expedicionarios palpitó de alegría. Volvieron a
soltar el relincho, que quería decir: "Aquí estamos; volvemos con
felicidad. Traemos el cañón, la esperanza". Y los de abajo, los hermanos,
los compañeros de armas y de fe, respondían: "Os aguardamos, valientes. Al
amanecer nos reuniremos. ¡Viva Carlos V!"


Viéndose en
el término y remate de su arriesgada empresa, los expedicionarios, con la sola
excepción del jefe, se entregaron a extremos de alegría delirante, y a la media
noche se durmieron. Fago estaba triste, caviloso, y sus pensamientos tuviéronle
en vela hasta hora muy avanzada. Se paseaba por entre los grupos de los
compañeros entregados al sueño, o se sentaba en la narria para contemplar a su
gusto el cielo, que en aquel punto y hora se espejó, cual si quisiera recrearle
mostrándole su azul inmensidad poblada de estrellas.


Provenía la
tristeza de Fago de una repentina intranquilidad de su conciencia. Todo aquello
que hacía, ¿no era contrario a la ley de Dios? Las ideas toscamente expresadas
por el ermitaño Borra se habían aferrado a su espíritu, y las antiguas dudas
acerca de la divinidad de la causa defendida por la facción volvieron a atormentarle.
"¿En qué consiste -se decía-, que a veces me siento guerrero, tan guerrero
como el que más, y dotado de las esenciales miras y talentos de un caudillo
militar, y a veces me siento profundamente religioso, con anhelos vivísimos de
perfección? ¿Será posible que entre uno y otro sentimiento pueda existir
concordia? El hombre de guerra, maestro de tropas,
organizador de combates, y el hombre consagrado a las espirituales batallas del
Evangelio, ¿pueden fundirse, como si dijéramos, en una sola persona? Para
resolver este problema, he de asentar previamente que en el cúmulo de causas o
banderías humanas, puede haber alguna que Dios apadrine, haciéndola suya. Las
historias, y antes que las historias los profetas, nos dicen que hubo un pueblo
de Dios, un pueblo a quien Dios protegió ostensiblemente en sus esfuerzos para
librarle de la esclavitud, y después le guió en sus campañas contra la
idolatría, inspirando a sus caudillos, dándoles el divino aliento estratégico y
táctico. Sobre esto no hay duda".


Y continuando
en la contemplación de las estrellas como si con ellas hablara, y ellas le
respondieran dando vigor a sus argumentos, prosiguió en su ardiente soliloquio:
"En tiempos relativamente modernos, tenemos la épica guerra secular contra
los moros desde Pelayo a Isabel la Católica, y vemos la intervención divina en
las batallas. Creo en la presencia militar del apóstol Santiago en Clavijo y en
los estragos materiales causados por su acero; creo en los prodigios de la Cruz
en las Navas de Tolosa; y viniéndome más acá, casi a un ayer cercano, veo en
Lepanto la intercesión milagrosa de la Virgen del Rosario. No hay duda que el
Cielo autoriza las guerras, que toma partido por los que salen a la defensa de
la ley cristiana. Y ahora, ya veo muy claro que puede existir y ha existido lo
que yo buscaba, la amalgama o fusión del hombre que acaudilla soldados y les
lleva a la victoria, con el hombre que sirve a Dios en la paz soberana de la
religión. Esta síntesis la veo clara en San Fernando: ¿quién me lo negará? San
Fernando fue santo y Capitán General de los ejércitos de Castilla. San Fernando
expugnó fortalezas, tomó ciudades y villas, ganó batallas campales, para lo
cual hubo de matar grandes manadas de moros. Y al propio tiempo mereció por su
virtud los honores de la canonización. Era místico y guerrero: sin duda rezaba
en el momento de machacar cabezas de infieles..".


Tanto alborozo produjo en su alma esta idea, que se
disparó a pasear de un lado para otro, inquieto, febril. Era como un incensario
que va y viene, echando humo, y el humo eran las ideas. Pero de pronto le
asaltó una que hubo de apagar repentinamente el hogar que las demás formaban.
Fue una objeción que a su mente vino; hubiera podido creer que un espíritu
invisible le apuntaba al oído: "San Fernando fue guerrero y santo, es
verdad: peleó, porque a ello le indujo su condición de Rey, maestro y amo de
los pueblos. Religioso y santo era, mas no sacerdote.. Fíjate bien, hombre, y
no desbarres: no era sacerdote".


Sentadito en
el cañón volvió a contemplar las estrellas, y éstas le facilitaron, con su
dulce centelleo, nuevos argumentos consoladores. "Pero casos hay, casos
hay de sacerdotes guerreros. En las Cruzadas y en nuestra Reconquista, más de
un obispo, más de un abad montaron a caballo, o en mula, y acaudillaron
tropas.. El cardenal Albornoz es otro ejemplo.. Tenemos, pues, innumerables
ejemplos de guerreros religiosos o por la religión". Nuevas dudas, nuevo
soplo de la voz misteriosa, que al oído le dijo: "Pero no fueron
santos".


"¿Y por
qué habían de ser santos? -se dijo volviendo a su febril paseo, con las manos
en los bolsillos-. La santidad rara vez se alcanza. Basta con que fueran buenos
cristianos y supieran cumplir sus dos ministerios: el ministerio sacerdotal y
el otro.. el de gobernar tropas y destruir con ellas la impiedad.. Y ahora me
pregunto: ¿estoy bien seguro, bien, bien seguro de que esta causa nuestra tiene
por objeto destruir la impiedad y entronizar el reino de Dios? ¿Representa
nuestro D. Carlos la ley divina? ¿Los de la otra parte, los que mandan Oraa,
Córdoba o Mina, son realmente la maldad, la herejía, la ley del demonio? Este
cañón que yo he traído, ¿será destructor del pecado? ¿Los proyectiles que
salgan ardiendo de su boca, serán lenguas de la verdad? ¿Nuestro D. Tomás,
recibe de los ángeles la virtud estratégica? ¿Lo que en nuestro Rey parece
ambición, es convencimiento de una misión divina?.. Sáqueme Dios de esta duda,
y yo seré.. ¡qué sé yo lo que seré!.. el
primer soldado de Dios y el primer eclesiástico de los hombres".


Terminó su
soliloquio con una fervorosa oración, de rodillas, embebecido en contemplar el
cielo, esmaltado de infinitas luces. "Señor, líbrame de esta horrible
duda, y dime que puedo ser guerrero sin dejar de ser tuyo. Concédeme la gloria
de restaurar la fe en la patria de San Fernando, sin menoscabo del sacramento
que me otorgaste. Dime que puedo matar impíos con este cañón que he traído de
Guipúzcoa, y celebrar tu santo sacrificio; coger la espada sin que mis manos se
imposibiliten para tomar la Hostia; dirigir tropas, y perdonar los
pecados".


El sueño le
rindió al fin, y se quedó dormido diciéndose: "Grande, desmedida ambición
es ésta.. Guerrero Vencedor.. y sacerdote militante.. Triunfar del pecado con
la espada y con..".
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Al amanecer
llegaron hasta ellos las avanzadas de la división de Eraso, que aguardándoles
estaban, y con francas demostraciones de alegría, cambiaron unos y otros
noticias y saludos, y se pusieron al tanto de lo ocurrido en la expedición y en
el ejército. Chomín y Gorria contaron con vivo lenguaje las fatigas y apuros
del transporte del cañón, y los otros, después de manifestar que no habían
tenido encuentros importantes con los cristinos, dijeron que el grueso del
ejército iba en marcha hacia el valle de Berrueza, donde se daría una batalla,
que debía de ser la más sonada de toda la campaña, y quizás la decisiva. Al
descender a la Borunda, encontraron a Eraso, que, en cumplimiento de órdenes
del General, mandó dar sepultura al cañón en una ladera próxima a la venta de
Urbasa. La tropa no se cansaba de admirar la soberbia mole, y los aldeanos de
ambos sexos y hasta los chiquillos acudían a contemplarla gozosos, y la
palpaban con blandura y cariño, ponderando los estragos que haría cuando
empezase a vomitar por su negra boca balas y más balas. El popular entusiasmo
se manifestó, al fin, bautizando la pieza con el gráfico nombre de El Abuelo, y
nadie la llamó de otro modo en todo el curso de aquella
memorable guerra.


Incorporáronse
a sus respectivos Cuerpos los compañeros de Fago, y éste se fue al Cuartel
General para presentarse a Zumalacárregui y darle cuenta del feliz cumplimiento
de la misión que le había confiado. Diéronle caballo en Alsasua, y con el 1.º
de Guipúzcoa atravesó la sierra de Andía en dirección a la Berrueza. El tiempo
era magnífico; comenzaba Diciembre con apariencias de Octubre; la Naturaleza
favorecía la campaña, se hacía también guerrera, obsequiando con temperatura
bonancible y tibia sequedad a los dos ejércitos, que ansiaban una batalla
campal decisiva. Entre los carlistas era general la creencia de que ésta se
daría en las posiciones de Mendaza, y que tendrían que habérselas con las dos
divisiones de Oraa y Córdoba, acantonadas en Los Arcos y en Viana.


Atravesando
la Amézcoa baja, fueron a dormir en Artaza, y al día siguiente encontraron la
división de Iturralde acantonada en Aucín. Zumalacárregui, con D. Bruno
Villarreal y los batallones alaveses, estaba en Piedramillera. Antes que al
General vio Fago a su amigo Ibarburu, el cual le abrazó con efusión, felicitándole
por su feliz arribo. Ya se sabía en todo el ejército la hazaña realizada por el
buen sacerdote y sus ocho auxiliares, ¡Oh!, bien merecía tal hazaña una cruz,
la cruz de San Fernando, sí señor, y es seguro que D. Carlos adornaría muy
pronto con ella el noble pecho de uno de sus primeros capellanes. Replicó Fago
a estas cariñosas demostraciones que ninguna falta le hacían cruces ni
calvarios, pues él servía desinteresadamente al Rey, creyendo servir a Dios.


También dijo
Ibarburu con gran alborozo a su amigo que el ejército de la Fe iba adquiriendo
las deseadas piezas de artillería, arma indispensable en todo organismo de
guerra: además de El Abuelo, tenían ya dos cañones de batalla que los señores
Reina y Balda habían logrado fundir en Labayén con el metal de cacerolas y
chocolateras reunido en Navarra. "Ya hay cañones en casa, y ahora podremos
hablar gordo a la impiedad. Lo único en que la impiedad nos ha llevado ventaja ha sido en esto, en poseer
cañones. Pues ahora nos veremos, señores cristinos. Trátase de saber si ustedes
nos los quitan, o si nosotros les quitamos los suyos.. Ya no hay razón que
aconseje el circunscribirnos a la guerra de montaña, amigo Fago. Al llano, a
Castilla, ¿no cree usted lo mismo? A pasar el Ebro, después de merendamos a Oraa
y a Córdoba.. y quédese aquí el Sr. de Mina echando discursos a los alcaldes,
cortando puentes que no habríamos de pasar, y fortificando villorrios que no
habríamos de acometer, pues ninguna falta nos hace poseerlos. Nuestra ambición
santa va más lejos, y los poblachos que queremos tomar se llaman Miranda de
Ebro, Burgos, Madrid..".


Fago no
decía nada, y atacado de intensísima melancolía, contemplaba las cazuelas y
sartenes puestas a la lumbre. Hallábase esperando la comida en la cocina de la
casa, donde Ibarburu se alojaba. Gatos y perros les daban compañía, y un viejo
decrépito, veterano del Rosellón y de la Independencia, les refería la
expedición del Marqués de la Romana y la vuelta del Norte, aderezándola con
embustes novelescos. Ibarburu tomaba en serio cuanto el anciano decía, y Fago
deseaba comer y marcharse, para estar solo y platicar a sus anchas consigo
mismo.


Al siguiente
día vio al gran D. Tomás en el campo, en ocasión que el General salía con su
escolta a recorrer las inmediaciones de Mendaza. Volvía Fago de dar un paseo a
caballo con dos amigos, más bien conocidos, del batallón 1.º de lanceros.
Zumalacárregui le conoció al punto, mandole acercarse y hablaron de silla a
silla, poniendo los caballos al paso. Lo primero fue felicitarle con urbana frialdad,
como si no quisiera dar a la expedición desmedida importancia. El capellán,
alardeando de modestia, se la quitó por entero, y expresó su afán de que se le
encargaran cosas de mayor dificultad.


"El
método de organización que vengo empleando -le dijo D. Tomás-, no me permite
dar a usted el mando de una compañía. Esto sería contrario a las Ordenanzas,
que aquí se cumplen lo mismo que en cualquiera
de los ejércitos regulares de Europa. Si usted quiere combatir por la causa, no
hay más remedio que entrar en filas. Yo le aseguro que si se porta bien,
adelantará conforme a sus servicios; y si nos hace algo extraordinario,
extraordinaria será también la recompensa".


No podía
Fago mostrarse exigente ni soberbio, ni era aquélla la ocasión más propicia
para ponerse a discutir con el General. Reconociendo que el orden de la milicia
tiene, como todos los órdenes, su método de ingreso, que alterarse no puede
sino en casos excepcionales, dijo: "Principio quieren las cosas, y a los
principios me atengo. Seré soldado, mi General. Fácil es que no pase de ahí;
mas no tengo por imposible el merecer algún adelantamiento; y mereciéndolo, no
hay duda que vuecencia me lo dará".


Despidiéronse
con esto, y poco después le veía recorriendo la falda de la altura riscosa que
domina a Mendaza. Como los lanceros le dejaran solo, el capellán observar al
General en su paseo, que al parecer no tenía otro fin que un examen y estudio
del terreno. Le vio rodear la montaña, alargándose por la parte norte, en el
camino que conduce al puente de Murieta sobre el Ega. Detúvose un rato,
hablando con los que le acompañaban; volvió grupas, y recorrió el llano que
separa a Mendaza de Azarta. Fago no le perdía de vista. Fingió ocuparse en
adiestrar su caballo, galopando en derredor de las eras de Nasar. Por fin,
Zumalacárregui examinó la angostura que conduce de Azarta a Santa Cruz, por un
escabroso sendero. Sin duda, quería reconocer la distancia a que está el Ega
por aquella parte.


Y luciendo
habilidades de entendido jinete, más que por presunción, por disimulo, Fago se
decía: "Ya, ya conozco tu plan: no puede ser otro que el que la
configuración del terreno te señala y te inspira. Estoy dentro de tu cerebro, y
sé todo lo que vas a disponer mañana, pasado mañana, o cuando sea".


Al ver a D.
Tomás de regreso hacia Mendaza y Piedramillera, se retiró también, rodeando, y
se fue a su alojamiento. Aquella misma noche se le notificó su ingreso en filas, y dándole fusil, correaje y canana bien
abastecida de cartuchos, le destinaron al 5.º de Navarra. Sin entusiasmo ni
desaliento, en un estado de pasividad estoica, resignábase el capellán a ser
uno de tantos resortes comunes de la máquina de guerra. Esperaba que en la
primera coyuntura le señalase su destino alguna senda, o se las cerrara todas;
mas no tuvo tiempo de pensar en ello, porque a la madrugada su batallón recibió
orden de marchar a los Altos de Mendaza. Cuatro batallones, tres navarros y uno
guipuzcoano, iban al mando de Iturralde, el rival de Zumalacárregui en los
comienzos de la guerra, y después su más sumiso Lugarteniente o General de
división; hombre tosco, más notado por su temeraria bravura que por su pericia
militar. Zumalacárregui le encomendaba las situaciones de empeño, los avances
peligrosos, dándole órdenes estrictas respecto a posición y marchas, como freno
de su impetuosidad, que unas veces precipitaba el éxito y otras lo entorpecía.
Era el audaz guerrillero, cuyas dotes utilizaba el General habilidosamente,
educándole en el gobierno de tropas regulares; teníale siempre sujeto con una rienda
que aflojaba o requería, según los casos.


Al amanecer
iban en marcha los cuatro batallones hacia Mendaza. En las filas del suyo se
encontró Fago a Chomín, que había pasado del 1.º Guipuzcoano al 5.º de Navarra.
En el capitán de su compañía, D. Antonio Alzaa, natural de Sangüesa, reconoció
una amistad antigua: era un valiente oficial, hijo de sus obras y de sus
méritos, pues de soldado raso había ido ganando poquito a poco sus ascensos, y
con moderada ambición y conducta intachable esperaba seguir adelante. A uno de
los tenientes, Saráchaga, le conocía también, por ser íntimo de Ibarburu. El
coronel era un aristócrata navarro, pariente de los Ezpeletas, hombre enérgico,
de buenas formas, excelente militar y cumplido caballero. Ostentaba en su
zamarra la cruz de Santiago.


A las nueve
ya habían tomado posiciones las fuerzas de Iturralde en la falda del monte de
Mendaza, y al propio tiempo otros cuatro batallones,
mandados por Zumalacárregui, en persona, se dirigieron a Asarta. La
caballería y los tres batallones alaveses al mando de Villarreal ocupaban el
llano entre los dos pueblos. Al observar estos movimientos veía Fago
confirmadas sus ideas de la tarde anterior. El plan de D. Tomás era el suyo; y
el suyo era el mejor, el único, el que resultaba de la disposición y accidentes
del terreno. Podría creerse que sus ideas penetraban en el cerebro del General
al modo de inspiración divina, y allí obraban sobre la voluntad que a la
práctica resueltamente las llevaba. Y a todas éstas, los cristinos no parecían:
se les esperaba por el desfiladero de San Gregorio. Faltaba que vinieran
pronto, y que cayeran en la ratonera que se les había preparado.


La columna o
división de Iturralde extendiose a la falda de la montaña de Mendaza,
circundándola por el poniente y el norte, y Fago se encontró en un sitio desde
donde no veía nada. "Naturalmente -pensó-, estos cuatro batallones deben
permanecer ocultos a la vista del enemigo. De otro modo, el plan resultaría un
desatino, a menos que Córdoba y Oraa no vinieran con los ojos vendados". Y
tanto tardaban en presentarse las tropas de la Reina, que los facciosos
llegaron a creer que no vendrían. Por fin, a eso de las diez corrió en el
batallón la voz: "Ya vienen, ya están ahí". Un rumor vago, de
inquietud y alegría, corrió por todo el ejército. Desde su posición, detrás de
la montaña, conocía Fago la ansiedad de las tropas situadas en la llanura. Veía
un movimiento singular de lanzas, como vibración del aire, y oía un resollar
lejano. De las tropas de Asarta nada se veía, porque lo estorbaba una
protuberancia del terreno. Tiros no sonaban aún.


De pronto
las cornetas ordenaron marcha. Uno de los batallones rebasó la línea del
pueblo; los demás les seguían: cada uno ocupaba sucesivamente las posiciones
que el anterior dejaba. El 5.º Navarro, que era el último, se colocó donde
antes estaba el 1.º Guipuzcoano. Al efectuar este movimiento oyó decir Fago que
el enemigo avanzaba hacia el centro en formación de
columna; mas él no veía nada. Lo vio después, cuando Iturralde mandó
desplegar sus cuatro batallones en la falda de la montaña; impetuoso movimiento
de impaciencia en que se revelaba el guerrillero, y que determinó un cambio en
la dirección que traían los cristinos. Oraa, que mandaba la vanguardia de
éstos, en vez de marchar contra el centro, que era el cebo de la ratonera
hábilmente armada por Zumalacárregui, se fue sobre la izquierda, o sea los
cuatro batallones del bravo Iturralde. La impetuosidad de éste alteró
gravemente la posición de las piezas en el tablero, y la jugada no podía ser ya
tal como la concibió y preparó el General, inspirado por los ángeles, o por
Fago, que éste así lo creía y así lo expresaba en un breve soliloquio. "Ya
nos ha reventado este Sr. Iturralde con su acometimiento de principiante. Se le
mandó que tuviese ocultos, tras la montaña, los cuatro batallones, y los
presenta de cara al enemigo.. Sr. D. Tomás, ¿qué hace usted en este momento al
ver la pifia de su amigote? Pues rabiar y patear, como pateo y rabio yo. Esta
acción, no lo dude usted.. la perdemos".


 


Ep-21-XV -


Oraa, con
certero golpe de vista, lanzó sus tropas hacia Mendaza, mandándolas flanquear
la altura y atacar a Iturralde de flanco. Los cuatro batallones tuvieron que
moverse de nuevo: al sonar los primeros tiros, su posición era ya muy
desventajosa. Difícilmente pudo el Guipuzcoano y uno de los Navarros sostener
el fuego contra los cristinos; los otros dos Navarros no sabían dónde ponerse.
Iturralde les mandó bajar, y luego subir, y luego estarse quietos. Con la
conciencia de su falta, el hombre no sabía ya qué hacer, ni cómo arreglarse
para salir airoso de aquel mal paso. En tanto, el amigo Fago, que aún no había
disparado un tiro, intentaba hacerse cargo de lo que ocurría en el centro. Por
allá también se batían. Sin duda la división de Córdoba atacaba las fuerzas
mandadas por D. Bruno Villarreal, consistentes en tres batallones y la
caballería, y en apoyo de éstos corría sin duda el propio Zumalacárregui con
los cuatro batallones situados en Asarta. Esto se lo figuraba el capellán soldado: lo veía en su mente a la luz
de la lógica; pero no en la realidad, pues desde el repecho en que había
quedado el 5.º de Navarra, sin poder avanzar ni retroceder, nada se distinguía
claramente. Por entre las ondulaciones del terreno de roja arcilla, salpicado
de olivos en algunos trozos, en las más enteramente calvo, veíase humo de
fogonazos; pero nada más. El tiroteo arreciaba; el rumor de batalla era ya
formidable estruendo.


Por el lado
de Mendaza, los del bravo Iturralde resistían el empuje de las tropas de Oraa,
batiéndose con su habitual denuedo; pero los cristinos habían sabido ganar
mejores posiciones, y llevaban la mejor parte en la refriega. El bueno de
Iturralde y su gente lo habrían pasado mal si la acción no cobrase un vivo
interés en el centro. El coronel del 5.º, descontento de su desairada
situación, ávido de entrar en fuego, maniobró hacia la llanura, corriendo por
su cuenta y riesgo en apoyo de los alaveses. Ya tenéis a Fago batiéndose en
primera línea, impávido, como si en su vida no hubiera hecho otra cosa. Con
seguro instinto sabía escoger en el pequeño radio de que disponía la mejor
posición; alentaba a sus compañeros, y antes daba que recibía de ellos el
ejemplo de serena audacia, pasando más bien por veterano que por bisoño.


Desplegado
el batallón en columnas, más de una hora sostuvieron éstas el fuego al amparo
de un grupo de olivos. Avanzaron dos o tres veces; tuvieron que retroceder a su
primera posición, perdiendo algunos hombres. A la una de la tarde, las bajas de
la compañía de Fago eran cuatro muertos y unos catorce heridos, entre ellos el
capitán Alzaa. El coronel se impacientaba: no tenía costumbre de batirse largas
horas en un mismo sitio; sus valientes soldados se habían educado en los
avances rápidos. Pero en aquella desdichada ocasión les atacaba un poderoso
enemigo, apoyado en la columna de Oraa, que rápidamente les quitó la ventaja
del terreno alto; de poco les valió a los carlistas aventurarse a una fogosa
carga a la bayoneta, porque la tropa contraria les tenía ganas, se sentía en mejor posición y con mayor fuerza
moral. Mandábala un General de grandes alientos, joven, instruido, hecho a las
luchas diplomáticas y militares, tan buen conocedor de la sociedad cortesana
como de los campos de batalla. Desde el primer momento conocieron los facciosos
que el contrario era duro de pelar, y por aquella vez la extraordinaria pericia
de D. Tomás no les llevaba a una fácil victoria.


Los
batallones que mandaba el propio Zumalacárregui adquirieron alguna ventaja
sobre los cristinos a las dos de la tarde. Pero como por el sur de Mendaza,
Iturralde se vio desalojado de sus posiciones, teniendo que replegarse con
alguna confusión, Córdoba no tardó en ganar el terreno perdido, y a las tres la
caballería cristina, mandada por López, acometió con extraordinario brío, y los
facciosos no pudieron con ella. Desconcertado desde el primer momento el plan
de Zumalacárregui, apenas pudo éste sacar partido de sus setecientos de a
caballo. Harto hizo con proteger la retirada de los castigados batallones, que
abandonaban la victoria con más tristeza que desaliento, sintiéndose dispuestos
a empezar otra vez en aquel mismo instante, si así se les ordenaba.


El 5.º de
Navarra sostuvo el fuego hasta que no pudo más, y perdiendo mucha gente, apoyó
la retirada de los alaveses. De tal modo habíase adiestrado el capellán
aragonés en la táctica, que preveía todo lo que habían de mandarle, y más de
una vez sus movimientos y los de los compañeros que a su lado combatían se
anticiparon a las órdenes de los jefes. La serenidad del coronel y su práctica
de la guerra; la firmeza de los valientes oficiales que supieron mantenerse en
el heroísmo pasivo y en la resistencia deslucida; la conducta de la tropa,
penetrándose con seguro instinto de estas ideas y realizándolas admirablemente,
enaltecieron al 5.º de Navarra en aquel día. Gracias a él, la derrota de los
carlistas no fue una desbandada vergonzosa.


La retirada
de los tres batallones a cuyo frente seguía Iturralde no pudo hacerse sin algún
desorden; los del centro hiciéronla con admirable serenidad.
Al anochecer todo el ejército carlista iba en busca del puente de Arquijas. El
General mismo corrió peligro de que le cogieran prisionero, por habérsele caído
el caballo cerca de Acedo. Los minutos que tardó en reponerse, auxiliado por los
suyos con toda diligencia, decidieron de la suerte del Cuartel General. Un
minuto más, y todo se habría perdido. Favorecidas de la noche, las tropas de
Carlos V pasaron el Ega, por junto a la ermita de Nuestra Señora de Arquijas, y
acamparon en las inmediaciones de Zúñiga, en campo raso. El ejército cristino
durmió en las posiciones de Mendaza y Asarta: dormir hoy donde durmió anoche el
enemigo es la victoria. Si los facciosos hubieran hecho su cama en Los Arcos y
en Viana, es fácil que a los ocho días D. Carlos hubiera puesto sus almohadas
en el Palacio de Madrid. Pero aquel Dios, que muchos suponían tan calurosamente
afecto a uno de los bandos, dispuso las cosas de distinta manera, y pasó lo que
según unos no debió pasar, y según otros sí. Estas sorpresas, que nada tienen
de sobrenaturales, obra de la divina imparcialidad, son tan comunes, que con
ellas casi exclusivamente se forma ese tejido de variados hechos que llamamos
Historia, expresando con esta voz la que escriben los hombres, pues la que deben
tener escrita los ángeles no la conocemos ni por el forro.


Ya cerrada
la noche, los valientes cristinos, acampados en las posiciones realistas,
formaban pabellones, encendían hogueras, preparaban su cena frugal. En los
caseríos de Mendaza y Asarta se alojaban los jefes y alguna tropa, y se habían
instalado los hospitales de sangre para auxiliar a los quinientos heridos de
aquel sangriento día. La cifra de muertos de uno y otro bando no se conocía
bien a prima noche. Al pie del cerro de Mendaza había como sesenta, y en el
llano de Asarta muchos más, yacentes en una faja de terreno de reducida
anchura, que revelaba la firmeza del choque entre las dos fuerzas. Las diez
serían cuando avanzaba por el camino de Arquijas, en dirección contraria al
puente, un General con su escolta: sin duda
venía de practicar un reconocimiento del campo de batalla y de las nuevas
posiciones que en su retirada había tomado Zumalacárregui. Al pasar por entre
los grupos de soldados que vivaqueaban satisfechos y gozosos, con ese estoicismo
festivo que es la virtud culminante de la infantería española, el resplandor de
las hogueras iluminó su busto. Era un viejo fornido, de rostro totalmente
afeitado, el cabello corto, el perfil a la romana, con cierta dureza hermosa, a
estilo napoleónico. Los soldados, al verle venir, abandonaron sus cacerolas,
donde guisaban habas con un poco de tocino, y prorrumpieron en exclamaciones de
cariño ardiente: "¡Viva el General Oraa!.. ¡Viva nuestro padre, y mueran
ellos!..". Y más lejos gritaban: "¡A ellos ahora mismo!.. a quitarles
las camas.. ¡Viva Oraa, viva Córdoba, viva la Reina!"


Dirigiose el
General al alojamiento de Córdoba, en Mendaza, y allí estuvieron, hasta muy
avanzada la noche, en largas conferencias y estudio de la marcha que debían
seguir con sus diecisiete batallones. ¿Forzarían el paso de Arquijas?
¿Operarían parabólicamente, pasando el Ega, cuatro leguas más arriba, para
buscarle camorra al enemigo en el valle de Campezu? Cualquiera sabe lo que
discutieron y determinaron. Es probable que adoptado un plan aquella noche, lo
modificaran al día siguiente, en vista de las noticias que por buenos espías
tuvieron de los movimientos del enemigo, y de la inducción más o menos acertada
que con ellas hicieran de las sagaces intenciones de Zumalacárregui.


Avanzada la
noche, se acallaron los ruidos del campamento. Muchos soldados dormían; otros
hablaban sosegadamente, aventurando juicios y cálculos para el día próximo.
Veíanse bultos que exploraban el campo, reconociendo muertos con auxilio de
farolillos, pues la noche era tenebrosa, y el celaje espesísimo no dejaba ver
la luna creciente. El estrago de un encarnizado combate, como el del 12 de
Diciembre en Mendaza, no lo revela el día, sino la oscura, la callada noche,
cuando examina recelosa el campo de batalla
y los tristes despojos esparcidos en él; cuando se pregunta a los muertos su
número, quizás sus nombres; cuando se busca entre los rostros lívidos alguno
que entre los vivos no parece. Tras de los ejércitos van personas que hacen
esta triste investigación mejor que los mismos de tropa; gentes que aman al
soldado, que le sirven, le ayudan, le auxilian, que rara vez estorban a la
disciplina militar, y a menudo fortifican la llamada satisfacción interna.


Más
abundaban estas cuadrillas abyecticias en el ejército cristino que en el de Don
Carlos, y en ocasiones llegaron a ser en tanto número, que los Generales
hubieron de limitar el parasitismo, expulsando vagos, mercachifles y mujeres. A
los grupos que aquella noche andaban a la busca y reconocimiento de muertos,
agregáronse soldados que anhelaban encontrar al compañero, al paisano, al
amigo. Iban de acá para allá, alumbrando el suelo con la luz de las mustias
linternas, y al encontrar un muerto le nombraban. "¡Ah, Fulano,
pobrecico!..". A otros nadie les conocía: llamaban con fuertes voces a
soldados distantes. "Tú, ven, a ver si sabes quién es éste.. Juraría que
es Juanico, cabo del sexto.. ¿Y aquél no es Samaniego, el guipuzcoano jugador
de pelota?.. ¡Miá, miá, qué cuerpo tan grande! Digo que no va a haber tierra
donde meterlo.. Ved aquí al pobre Chomín con pierna y media nada más, y la
cabeza rota.. El que no comparece es Gurumendi, más bravo que el Cid, y más feo
que el hambre. ¡Ay!, aquí está el chico ese de Cirauqui.. Blasillo. Su madre
quedaba esta tarde en Piedramillera rezando porque no le tocaran las balas.
Tiene atravesado el pecho. Maldito si saben las balas adónde van.. ¡Qué
dolor!.. Y gracias que hoy no se han reído esos pillos, y en retirada fueron..
Pero veras tú la que traman ahora.. Lo que yo digo es que con este D. Córdoba
no juegan.. Denles mañana otra batida como ésta, y veremos adónde va a parar la
taifa legítima.. ¿Y por qué no viene el asoluto a ponerse aquí, en los sitios
donde pegan? ¡Ah!, mientras sus soldados echaban aquí el alma, él tan tranquilo en Artaza, sentadito al amor de los
tizones.. Ellos, ellos, el D. Isidro ese, y la Isidra de allá, doña Cristina,
debieran ser los primeros en meterse en el fuego.. pues de no, no veo la
equidad. ¡Ay, españoles, que es lo mismo que decir bobos!..".


-Cállate,
Saloma -murmuró, reprobando este concepto un granadero esbeltísimo, portador de
la linterna-, que no es ésta ocasión de bromas.


-No me callo
-replicó la baturra cuadrándose-, que lo que digo es la verdad de Dios.


-Decir
españoles -manifestó un vejete riojano que llevaba en un borrico su bien
surtida provisión de bebida, con lo cual ganaba mucho dinero-, es lo mesmo que
decir héroes. ¿Pues qué eran sino españoles netos Hernán Cortés, Colón y la
Agustina de Zaragoza?.. ¿Qué me contáis a mí, que estuve en la de Arapiles y en
la de Vitoria? Aquí, donde me veis, un día le cosí una bota al propio lor
Vellinton.. Me la trajo su asistente. Un servidor de ustedes era el primer
zapatero de todo el ejército aliado.. Y con gran primor le cosí la bota, y él
se la puso, y con ella ganó la batalla; quiero decir, que le dio la puntera a
Marmont.. Conque yo sé más que vosotros.. y digo que españoles y héroes es lo
mesmo.


-¿Qué sabes
tú, borracho? -le contestó la baturra-. Lo que yo digo es que en Borja conocí
dos chicarrones que eran más simples que el caldo de borrajas. Les metías el
dedo en la boca, y no te mordían.. en fin, bobos como los corderos de la
Virgen.. Vinieron al ejército cristino; el General Lorenzo les mandó a llevar
un parte a la guarnición de Los Arcos. Los pobrecicos lo llevaron, y al volver
por Logroño encontraron la partida de Lucus, cien hombres. Lucus les dijo:
"¿De dónde venéis vos?" Y ellos responden: "Del jinojo..".
"Mirad que os afusilamos si no decís la verdad..". "Semos de
Borja y decimos lo que nos da la gana". Murieron, ¡angelicos!, gritando:
"Venimos del jinojo, y al jinojo nos vamos".


-Eso es
decencia. Murieron antes que vender el secreto del General. ¿Y dices que eran
simples?


-Como
borregos.


-Di que mártires, como los de Dios vivo.


-Pues eso.


-Los santos,
¿qué son?


-Eso.. son
de Borja.. personas decentes.


-¿Qué es un
baturro?


-Un simple
que no quiere vida sin honor.


-Pues eso
digo.


-Eso..
jinojo.. y ahora danos una copita de aguardiente".


 


Ep-21-XVI -


Al entrar en
Zúñiga, donde Zumalacárregui rehízo a su gente, dándole descanso y municiones,
Fago fue hecho sargento, sin pasar por la jerarquía de cabo. Así se lo notificó
el coronel, elogiándole por su valerosa conducta. Todo el día 13 se ocuparon en
preparar un nuevo combate, presumiendo ser atacados por Arquijas. Cortaron
algunos árboles de la orilla izquierda, y destruyeron luego el puente de
madera. Los heridos fueron llevados a Orbiso, donde estaba el Cuartel Real, que
por disposición de Zumalacárregui debía replegarse, para mayor seguridad, a San
Vicente de Arana, desde donde podría pasar fácilmente, franqueando los Altos de
Encía, a tierra de Álava. Tres batallones fueron situados en las alturas que
dominan a Zúñiga, plantadas de olivos, y las restantes fuerzas las escalonó en
las posiciones convenientes, esperando el ataque de Córdoba. No tardó Fago en
hacer estudio del terreno, y conceptuó seguro que los cristinos habrían de
atacar por un flanco o por otro, o por los dos a la vez.


Sin duda una
división pasaría el Ega por Acedo, a fin de embestir por el valle de Lana. Otro
cuerpo de ejército podría presentarse por el valle de Santa Cruz. Quizás las
dos operaciones se verificarían simultáneamente, en cuyo caso Córdoba y Oraa
tenían que dividir su ejército en tres partes. Pensó el novel sargento que el
General, obligado a la adivinación de estos movimientos, sabría ya a qué
atenerse. "Y si el General no lo adivina, lo adivinaré yo -se dijo,
olfateando el aire como un sabueso que rastrea la caza-. Vendrán por un lado y
por otro. Como no se prevenga D. Tomás para este triple ataque, estamos
perdidos". El 14 por la tarde, hallándose con su batallón en un olivar
próximo a Zúñiga, vio venir al General con su escolta, inspeccionando las posiciones y enterándose de que sus órdenes estaban
bien cumplidas. El coronel del 5.º le salió al encuentro, y hablaron un rato,
denotando en su actitud perfecta satisfacción del estado de las cosas.
Zumalacárregui, que todo lo veía, vio también a Fago, cuando éste le hizo el
saludo militar; paró su caballo diciendo: "Ya sé, ya sé que tenemos un
soldado más, excelente, bueno entre los buenos. Adelante, Sr. Fago, y no
desmayar". Y siguió su camino.


El capellán
sargento se quedó meditando: en la mirada del General hubo de reconocer sus
propias ideas, por virtud de una transfusión milagrosa, y se dijo: "Todo
lo que yo pienso, lo piensa él; pero lo piensa después que yo.. Está convencido
de que nos atacarán por el frente y por las dos alas, y ha tomado sus medidas
para esterilizar la combinación. El escalonar los batallones a lo largo de este
camino demuestra una gran pericia; las posiciones son acertadísimas para acudir
a una parte u otra con presteza y seguridad. Todo va bien, como a mí se me
ocurre, como debe ser, como es, porque o se tiene lógica o no se tiene. Yo la
tengo, y acierto siempre.. Y como acierto siempre, Sr. D. Tomás de mi alma
(decía esto viéndole perderse con su escolta tras un grupo de olivos) , debo
manifestar a vuecencia que yo no me asusto de que pasen el Ega por la ermita de
Nuestra Señora de Arquijas: al contrario, que vengan, que vengan pronto a esta
orilla, donde hemos tomado posiciones inexpugnables. Y si mi jefe no lo
permite, añadiré que yo no habría mandado cortar el puente. El río es fácil de
vadear por esa parte. El puente habría sido para ellos una facilidad; la
facilidad trae la confianza, y la confianza es la perdición cuando se está en
una puerta que conduce a un calabozo. Trampa será para ellos este cerco de
montañas. Mientras más pronto entren, más pronto conocerán que no pueden salir.


"Y
ahora, se me ocurre meterme en el pensamiento del Sr. de Córdoba. Si yo mandara
las fuerzas cristinas, renunciaría al paso del Ega por Arquijas. Yo no combato
nunca donde le conviene al enemigo, sino donde me
conviene a mí. Pero el espíritu de imitación tiene tal fuerza, que el hombre de
guerra no puede sustraerse a la atracción que ejercen sobre él los actos de su
contrario. ¿Vas tú por allí? Pues yo detrás. Donde tú estás ahora, estaré yo
mañana, y he de ir por el camino que tú recorriste.. Pues no, señor.. Iré por
donde menos pienses tú que debo ir. Yo Córdoba, después de amagar por Arquijas,
llevaría durante la noche todo mi ejército a Campezu, y desconcertaría el plan
de Zumalacárregui, es decir, el mío, porque yo lo he pensado, y él conmigo..
Pero para este caso hay también previsiones, y yo vencería, obteniendo con mi
victoria todos los cañones de batalla que trae Córdoba; y reforzado mi ejército
y cubierto de gloria, franquearía sin pérdida de tiempo la Sonsierra, caería
sobre la Guardia, y luego sobre Haro y Miranda de Ebro. Pasado el Ebro, se
salva Pancorbo, y ya estamos en Burgos..


-Mi primero
-le dijo el furriel despertándole bruscamente de su espléndido sueño militar-,
para el rancho de hoy me han dado una cosa que llaman patatas. Mire, mire: son
como piedras. ¿Esto se come?


-¡Qué bruto!
Es una comida excelente. ¿De dónde eres tú?


-Mi primero,
yo soy de Sansoaín, orilla de Lumbier. En mi pueblo no comen esto las personas,
sino las monjas por penitencia, según dicen, y los marranos, con perdón.


-Pues en el
mío y en todos se cultivan las patatas y se comen, y saben tan ricas. Se
introdujo en España este comestible cuando la guerra del francés. Muchos no
querían comerlo por ser fruto traído de Francia; pero ya vamos entrando con él,
que para el buen comer no hay fronteras.


-Mi primero,
oí que comiendo estas pelotas sacadas de la tierra, se pierde la buena sangre,
y nos volvemos todos gabachos o ingleses de la parte de mar afuera, diendo para
La Habana. Yo no entiendo; pero le diré que las probé y me supieron al jabón
que traen de Tafalla y Artajona. Si es para limpiar tripas, bueno va. Pero no
me digan que esto cría sangre.


-Échales
vino encima y verás.


-Con el vino
solo me apaño, y estas pelotas que las coman los
guiris, para que revienten de una vez.


-Ponlas y
calla, y el que no las quiera que las deje. Si no tenemos bastante vino, yo lo
compro de mi bolsillo: ya sabes que no me falta un duro para obsequiar a la
sección. Pídele cuatro o seis Pintas al Riquitrún, y tenlas aquí antes de que
toquen a rancho.


-Mi primero,
por si no lo sabe, pongo en su conocimiento que el Riquitrún es muy malo, y
siempre nos lo da con agua. Ese tunante ha sido sacristán, y esto basta para
que no venda vino de ley. De usted se reía esta mañana, diciendo que en Oñate
le ayudó la misa y que se equivocó usted tres veces, trabucando los latines,
poniendo el cáliz donde no debía ponerlo, y haciendo muchas morisquetas.


-Miente el
bellaco -replicó el capellán, pálido de ira-. Yo no me equivoco en la misa ni
en nada. Y si vuelven a decirme tal injuria, el sacristán y tú sabréis quién es
José Fago".


Al día
siguiente, 15, atacaron los cristinos por Arquijas. Vadearon el río; se batían
en las dos orillas bravamente, con mucha menos tropa de la que presentaron en
Mendaza el día 12. No había duda de que aparecerían por Santa Cruz o por el
valle de Lana. A las dos de la tarde se despejó la incógnita: Oraa se apoderaba
de la Peña de la Gallina, y contra él fueron cinco batallones mandados por
Villarreal e Iturralde. Zumalacárregui estaba en el camino que va de Zúñiga a
Orbiso, en lugar culminante, y como adivinaba un tercer ataque por su derecha,
tenía dispuestos cuatro batallones. Sereno y previsor, con su ejército y el del
enemigo metidos dentro de la cabeza, viendo y sintiendo la totalidad del
terreno con sus varios accidentes y distancias, aguardaba el desarrollo de la
acción con la tranquilidad del maestro que domina su oficio. Todo en aquel día
feliz marchaba como el programa de una función histriónica, y los distintos papeles
eran desempeñados con puntual exactitud, no sólo por parte de los suyos, sino
de los contrarios. El enemigo hacía lo previsto, lo calculado, sin ninguna
iniciativa nueva, sin ninguna sorpresa o improvisación que desconcertara el
plan general. Éste, por su sencillez lógica,
parecía la página más elemental de un tratado de estrategia.


Los cinco
batallones de la izquierda realista, el 5.º entre ellos, atacaron la división
de Oraa, sin darle tiempo a descansar de su fatigosa marcha. Iguales eran las
fuerzas por una y otra parte; en bravura fuera difícil hallar diferencia. La
que resultó a la caída de la tarde tuvo por causa la ocupación de mejores
posiciones por los facciosos, y el desaliento de los cristinos al enterarse de
que las tropas que rodearon el Ega por Arquijas volvían a pasar a la orilla
derecha y se retiraban hacia el caserío de Acedo. Replegose Oraa a su primera
posición de la Peña de la Gallina; los carlistas, sintiéndose con indudable
ventaja, le acosaron; Iturralde quiso reponer su fama de la pérdida lamentable
del día 12, y como hallara en los cristinos pasividad heroica y resistencia
formidable, apretó los resortes de su máquina; puso en el último grado de
tensión el vigor navarro, y, perdiendo gente, arrebató muchas vidas al enemigo.
Toda la tarde combatió Fago con impávida constancia, comunicando su valor
sereno a los hombres que estaban a sus órdenes, haciéndoles audaces y
temerarios, al mismo tiempo que prudentes y astutos. Ya se venía la noche
encima, cuando medio batallón de los de Oraa, revolviéndose desesperado, como
el león herido, acometió con zarpazo furibundo al 5.º de Navarra, que
fieramente le hostigaba. Trabose lucha a la bayoneta; corrió la sangre; cayó un
frente de carlistas de más de veinte hombres, como la mies rápidamente segada
por la hoz.


Pero aún
había navarros en gran número para vengar a sus compañeros, y multitud de
cristinos cayeron acuchillados sin piedad. Fago iba delante, pues había llegado
el momento del ardor fogoso, de la embestida frenética con uñas y dientes. En
el ardor de la refriega, y en una de esas pausas de segundos que median entre
los golpes, vio entre los enemigos que avanzaban una figura extraordinariamente
terrible, un hombre de cabellos blancos, corpulento.. Desde lejos le miraba, y
parecía dirigirle la afilada punta de la
bayoneta al pecho o al estómago.. El capellán se vio acometido de un miedo
súbito: su consternación le privó como por ensalmo de toda su energía militar,
arrancándole su conciencia de soldado. Aquel hombre, más bien irritada fiera que
contra él venía, era Ulibarri, el propio D. Adrián Ulibarri; no podía dudarlo:
le vio como a diez varas; sus facciones no mentían, no podían mentir, ni había
confusión posible con otra persona.. En mucho menos tiempo del que se emplea en
referirlo, el fantasma, o lo que fuera, estuvo a dos pasos.. Fago reconoció la
voz, la mirada: era él.. Su terror fue inmenso.. se dejaba matar. Pero cuando
sólo un palmo distaba de su vientre la bayoneta del furibundo cristino,
dispararon contra éste los navarros dos o tres tiros que le hirieron
gravemente. Cayó Ulibarri, y se volvió a levantar. Fago vio en sus ojos
moribundos el odio y la ferocidad: una mano de tigre le agarró convulsiva el
cuello; una voz le lanzó el mayor insulto que boca humana puede proferir.. Recobró
el capellán súbitamente su personalidad corajuda; dio un paso atrás,
requiriendo su fusil armado de bayoneta, y se hartó de clavarla en el cuerpo de
su enemigo.
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Hecho esto,
salió corriendo por encima del cadáver, impulsado de un instinto de fuga.
Corrió hacia las líneas enemigas; no iba solo. Sus compañeros le agarraron;
viose envuelto por los suyos, que retrocedían.. Sin conciencia, de sus actos,
anduvo después largo trecho por entre los combatientes, pisando muertos y
heridos, oyendo voces que ignoraba si eran de carlistas o de liberales, y, por
último, fue a caer sin conocimiento al pie de un olivo. Nunca supo lo que duró
su espasmo; al recobrarse de él, viose en completa obscuridad, pues la noche
había cerrado ya. Las voces de sus compañeros sonaban cerca; distinguió algunas
que le eran familiares. Dirigiose allá casi a tientas, porque apenas veía.
"¿Es noche oscura -pensaba- o estoy yo ciego?" Miró al cielo, y vio
algunas estrellas; luego empezó a distinguir los accidentes del terreno, y
movibles bultos, pelotones de hombres que se alejaban.


Ya se
consideraba próximo al sitio donde creía encontrar a los de su batallón, cuando
se hizo cargo de que no tenía fusil. Trató de volver al pie del olivo donde
había caído como desmayado, mas no acertó a encontrarlo. Los árboles salían a
su encuentro, como diciéndole: "Yo soy, yo soy el olivo". Pero luego
resultaba que no eran. Determinose a seguir sin fusil, y tampoco pudo reconocer
la dirección que antes había tomado. Ni las voces se oían ya, ni los bultos
informes se veían tampoco. Aquí y allá tropezaba con muertos. ¿Eran cristinos o
carlistas? Por las boinas o morriones los determinaba fácilmente. Miró al
cielo, buscando la Osa Mayor para orientarse; pero ya no se veían las
estrellas, y la tierra se iba envolviendo en una niebla blanquecina, cuyos
vellones espesos venían de un punto que el aturdido capellán no pudo discernir
si era el Norte o el Sur. Al fin, plantándose y llamando a sí toda su
inteligencia, ansioso de encontrar una idea meteorológica, pudo hacer este
razonamiento: "De allí viene la niebla, pues por allí está el río".


Anduvo
presuroso en la dirección que estimaba contraria al curso del Ega. La niebla
parecía perseguirle, y cuanto más andaba, más envuelto se veía en las masas
lechosas. Ningún ruido turbaba la lúgubre quietud del ambiente. Los olivos iban
a su encuentro; algunos troncos le cortaban el paso con brutal choque,
sacudiéndole formidable testarazo; otros huían deslizándose por su flanco, y le
azotaban el rostro con sus ramas mojadas. La tierra le abría zanjas en que se
hundía, o le presentaba parapetos para hacerle caer de rodillas. Tropezó en un
tronco, y al poner las manos en tierra tocó ropas, cabellos.. Era un cadáver.
"¿Será éste? -pensó el infeliz capellán poseído nuevamente de glacial
terror-. ¿Habré venido a parar junto al cuerpo de Ulibarri, a quien ensarté no
sé cuántas veces con mi bayoneta?" Reconocido el muerto, vio que tenía
barbas y casco. No era el alcalde de Villafranca.. Más allá encontró un
caballo; después otros muertos, y un fusil, que tomó. Era un arma cristina.


Siguió
adelante, sin saber ya por dónde iba, pues lo desigual del terreno obligábale a
variar de dirección a cada instante. "Paréceme -se dijo echándose fatigado
en el suelo-, que me encuentro en el campo de batalla de hoy, en el paraje
donde rechazamos el ataque de los cristinos, a arma blanca, donde vi a Ulibarri
vivo.. No, no: esto no puede ser, porque sería un milagro.. ¡Milagro! ¿Y quién
me asegura que Dios no haya querido sacar de la tierra al buen Don Adrián, y
darle realidad o apariencias de vida para confundir con una imagen terrorífica
mi estúpida arrogancia militar, para despertar mi conciencia de sacerdote, y
enseñarme que las manos que cogen la Hostia no deben derramar sangre humana? ¿Será
esto? Ejemplos hay de apariciones sobrenaturales dispuestas por Dios para
expresar a un alma extraviada la divina voluntad. Si Dios puede hacer que tomen
forma corpórea los fenecidos para revelar la justicia y la verdad a los
vivientes, ¿por qué no admitir, desde luego, el milagro de la presencia de
aquel buen hombre en el campo de batalla? No hay que decirme que pudo ser el
que maté persona que al muerto de Falces se pareciese. No era semejanza, era
identidad: el que vi, el que maté, era el alcalde de Villafranca. Aún le estoy
viendo; aún veo la blancura de sus cabellos, el ardor de su rostro; veo sus
ojos iracundos que me traspasaban, que me daban más miedo que todas las
bayonetas cristinas.. Era él, era él. No es aquella imagen obra de mis
sentidos, que la tomaron de la conciencia alborotada: era efectiva, real, y
esta realidad sólo Dios pudo disponerla. Creo en los milagros; creo que he
visto al padre de Saloma, que le he matado, que por aquí debe de estar su
cadáver".


Dio algunos
pasos; anduvo un buen trecho a gatas, abandonando el fusil que poco antes
cogiera, y luego se echó de nuevo en tierra, asaltado de ideas turbulentas que
contradecían las ideas anteriores. "¿Y quién mi dice que fuera real la
muerte de Don Adrián en Falces? ¿Quién me asegura que lo que vi en aquella
tristísima noche y en aquella alborada
sangrienta no fue el milagro verdadero? Bien pudo ser que mi conciencia y mis
sentidos forjaran, por disposición del Cielo, el suplicio del hombre que
ofendí; bien pudo ser que Dios me pusiera ante los ojos mi ignominia en aquella
forma. Si, en efecto, Ulibarri no pereció en Falces, nada tiene de absurdo que
se me presentara en las filas cristinas, sin necesidad de milagro.. ¡Ay!, en
todo caso mi conciencia se alborota, estalla, ahogándome toda el alma.
Milagroso o no, el hombre que vi y que maté en un momento de furor instintivo,
me reveló con su presencia estoy nuevamente encenagado en el mal, que
escarnezco la sagrada Orden, cogiendo en mis manos un arma y matando sin piedad
cristianos con ella.. ¡Si al menos fuesen moros!.. Pero tampoco.. ni moros ni
nada.. Que los maten los militares, si necesario es para el cumplimiento de la
ley de Dios y el triunfo del Evangelio.. ¡Pero yo, yo matar!.. Reventé a
Ulibarri o a su imagen, por la ley física que nos mueve a defendernos cuando
nos atacan.. Es uno hombre sin poderlo remediar. Un santo haría lo mismo..
Estalla el coraje cuando menos se piensa.. y al recobrarnos de la horrible
locura, ni aun sabemos a ciencia cierta lo que hemos hecho. Llega un momento en
que al hombre civilizado se le cae la ropa, y aparece el salvaje. Luego nos da
vergüenza de vernos desnudos, y volvemos a encapillarnos la levita, la sotana,
o lo que sea..".


Corrió luego
desaforadamente, gritando como un loco: "Estoy en pecado mortal.. Piedad,
Señor, piedad.. En mí llevo el infierno, la guerra; mis planes estratégicos son
los caminos de Satanás.. mi régimen de movilización de tropas, idas y venidas
de demonios.. ¡Piedad, Señor, piedad!..".


Oyó cantar
un gallo, por donde vino a conocer que eran las dos de la mañana, hora en que
habitualmente deja oír su voz el reloj de la noche. Aventurose en la dirección
del canto, creyendo encontrar un caserío; pero la niebla era ya tan densa, que
no sabía por dónde iba. Oyendo después que el gallo cantaba a su espalda,
volvió hacia atrás, cada vez más perdido en
el seno de aquella opacidad algodonácea que envolvía la naturaleza como un
sudario. Había dejado de tropezar con olivos, y de pronto se presentó un
escuadrón de ellos, plantados con orden y estorbándole el paso.. Vino luego un
parral, cuyas cepas a cada instante se le enredaban en los pies. Eran garras
que le cogían, y horquillas que le enganchaban. El hombre volvió a arrojarse en
tierra, exánime, más afligido aún de la negra desesperación que del cansancio.
Lágrimas brotaron de sus ojos. No podía consolarse de haber dado muerte al que
en rigor de justicia debió ser, antes, y después, y siempre, su matador.. No
con lloros y suspiros, ni con la pena ardiente, ni con el razonar febril, podía
desahogar su alma, ni aliviarla de aquella colosal pesadumbre. Pasó algún
tiempo en tan triste situación, y al fin amaneció: triste claridad se
manifestaba al través de aquel pesado velo, más denso al avanzar el día, más
lúgubre blanqueado por la luz. A veinte pasos no se distinguían los objetos:
árboles y peñas desaparecían como tras una cortina. Los ojos llevaban consigo
aquella ceguera de las cosas; el circuito blanco se movía con el espectador.


No hacía
media hora que era día, cuando sintió el capellán voces humanas. ¿Por qué
parte? No podía precisarlo. Tan pronto sonaban aquellos ruidos por su derecha
como por su izquierda. O había gente por todas partes, o la niebla jugaba con
el sonido, echándolo de un lado para otro. Eran ecos extraños de voces roncas
de mujeres, como disputando con voces más ásperas aún de hombres. Por un
momento creyó escuchar la dureza del vascuence. Pero no: era castellano,
tirando un poco a baturro. Creyendo reconocer voces de compañeros de la
facción, anduvo en seguimiento del ruido; se equivocó de rumbo: llamó; le
contestaron, y, por fin, encontrose junto a un grupo de personas diversas,
sentadas en el suelo. Habían encendido una hoguera para guisar algún comistrajo
y calentarse. Algunos dormían: el aspecto de todos era de extraordinario
aburrimiento y fatiga. No bien apareció
junto a ellos el clérigo aragonés, saliendo como espectro de los blancos
vellones de la niebla, fue reconocido por una mujer del grupo, que asustada
dijo: "No es nadie. Creímos que venían carlistas. Es el clérigo de
Villafranca vestido de paisano, y sin armas.. ¿Qué le pasa, Padrico? ¿Está su
merced en servicio militar, o sigue de capellán?.. ¿Vienen más facciosos con
usted? Nosotros somos gente de paz.


-Y vendemos
aguardiente, -dijo un vejete, señalando el borrico atado al árbol más próximo.


-Con esta
condenada niebla nos hemos perdido -agregó otra mujerona que atizaba la
lumbre-, y aguardamos a que abra para seguir a nuestro ejército.


-Según eso
-dijo Fago, echándose en el suelo, gozoso del calor y de la compañía-, estoy en
el campo cristino.


-¿Viene
usted del campo faccioso?


-Sí: ayer
tarde me separé de mis compañeros del 5.º de Navarra, y no he podido reunirme
con ellos. Cegado por la niebla, he andado a ratos toda la noche, y en este
momento ignoro dónde estoy.


-A poca
distancia de Santa Cruz de Campezu.. Mucho tiene que andar para juntarse con
los suyos, que deben de estar en Zúñiga.. Tómelo con calma; y para recobrarse
del cansancio, eche un trago de vino, y luego probará de estas pobres sopas.
Aquí somos todos de paz, y estamos a ganar un pedazo de pan, con remuchísimo
patriotismo.. Yo he servido en Fusileros de San Fernando, con D. Carlos
España.. Derrotamos al Francés en Arapiles.. ¿Sabe usted lo que fue Arapiles?


-¿Pues no he
de saberlo?.. Batalla ganada por lord Wellington junto a Salamanca.. Y a
propósito: no sé aún el resultado de la acción de ayer entre Arquijas y Zúñiga.


-Por el
cuento, parece que la hemos perdido.


-Quita allá
-dijo Saloma-. ¿Tú qué entiendes? El retirarse Córdoba es engaño, para cogerlos
luego por allá.. qué sé yo. Nosotros nada sabemos. Córdoba sabe más que el Tío
Zamarra, y por un lado o por otro le tiene que coger.. y como le coja, se
acabaron los asolutos.. ¿Qué les quedará si pierden ese General? Pondrán al
frente de las tropas a un clérigo de misa y
trabuco.. o el mismico D. Isidro tomará las riendas, como quien dice, el
rosario".
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En el
abatimiento y confusión de su espíritu no mostraba Fago gran deseo de conocer
el resultado de los combates del día anterior. Batallas más terribles, libradas
en el campo oscuro de su conciencia, secuestraban su atención, y compartida
ésta entre el conflicto propio y los hechos que el anciano cantinero refería,
apenas pudo enterarse de la victoria facciosa, o se enteró de un modo incompleto,
recogiendo sólo retazos, noticias sueltas. Córdoba se había retirado
inopinadamente de Arquijas. Oraa fue rechazado en Lana, y Gurrea, que intentó
atacar por la derecha, había llegado tarde. En retirada quedaron, pues, al
anochecer los cristinos, y aún no se sabía por dónde andaban. Prisioneros de la
niebla, los dos ejércitos aguardaban que el sol les libertase para volver a
combatir en las mismas posiciones, o en otras.


«¿Qué le
parece? -le preguntó el vejete-. ¿Pelearán en las mismas posiciones?.. ¿Qué
piensa, buen hombre?.. ¿O es que, por no entenderlo, no piensa nada?


-No pienso,
no se me ocurre nada -dijo Fago demostrando en el mirar y en el gesto
extraordinaria confusión-. ¿Qué entiendo yo de posiciones?


-Es usted
sargento, ¡contro!


-Soy un
pobre cura que se ha visto obligado a.. no sé lo que digo.. Dadme un poco de
vino para que pueda coordinar las ideas.


-Bien se ve
que le han engañado esos puercos -dijo Saloma alargándole el jarro-. No hay más
que verle para saber que es usted un mosén muy cuitadico, y que no sirve para
manejar el chopo. Váyase, váyase pronto a coger el cáliz, para que Su Divina
Majestad le perdone el meterse en estas jerarquías».


Y otra mujer
saltó diciendo: «En la cara se le conoce que es cobarde.. ¿Qué le pasó,
mosén?.. ¿que al oír los primeros tiricos le entró lo que los vizcaínos llaman
bildurra, y se le movieron las tripas?»


La actitud
silenciosa y sombría de Fago confirmó a la baturra en su creencia, y por
caridad, se apresuró a darle participación en la comida, que ya había sido apartada del fuego, y repartidas las
cucharas, comieron todos de la misma cazuela en que las sopas habían hervido:
No estará de más representar con cuatro perfiles a las personas que componían
la cuadrilla parasitaria del ejército cristino. Saloma ya es conocida; la otra
mujer tenía por apodo la Maja de la seda, y llevaba muchos años de ejercer el
comercio ambulante, rodando por Rioja y Cinco Villas. Su patria era el Bocal;
sus ojos bizcos fulguraban picardía y malas artes; su cuerpo igualaba en flexibilidad
al de una lagartija. Comúnmente la llamaban Seda, y se titulaba esposa de otro
punto de la partida, por mal nombre el tonto de la Uva, o simplemente Uva, de
rostro atezado y cuerpo contrahecho. Era del Valle de Arán, y se hacía pasar
por francés, hablando a veces un patois de su invención. El vejete, que
ostentaba el timbre glorioso de haberle cosido a Wellington una bota, la
víspera de Arapiles, procedía también del Bocal de Aragón, y le llamaban el Tío
Concejil. Ganaba dinero con su mercadería ambulante, era consecuente en su
filiación liberal, y había sido fiel parásito de Sarsfield, de Quesada, después
de Rodil, y últimamente de D. Francisco, que era su amigo. En Puente la Reina,
el año 24, le había dado Mina la mano, cuando le llevó la noticia de que los
realistas, escapados de Cirauqui al anochecer, habían llegado a Oteiza a las
dos de la madrugada. Otros dos hombres había en la cuadrilla, que eran como
bestias de Uva; cargaban enormes mochilas parecidas a cuévanos, repletas de
tabaco.


Saloma era
entre los parásitos como una huésped: daba un tanto al día por participar de su
comida, y también comerciaba en pequeña escala. Conocía por sus nombres y
apellidos a un centenar de soldados cristinos de todas armas; mas no se crea
que andaba entre ellos con malos fines: les trataba, les tenía ley, se
interesaba en sus triunfos, dábales alientos con palabras expresivas; pero se
mantenía fiel al granadero Manuel Díaz, natural de Herramélluri, entre Haro y
Santo Domingo de la Calzada; mocetón de buen ver, que más pronto tomaba las mozas que las trincheras de la
facción. No era esta cuadrilla la única que seguía las legiones de la Reina;
había otras, y algunas promiscuaban, sirviendo a carlistas y constitucionales
alternativamente, según les convenía.


A mitad de
la comida, se arrancó Saloma con este grave aforismo: «Un aragonés no puede ser
cobarde, aunque sea clérigo, señor de Fago.. Esto lo digo yo que soy de Borja..


-Es verdad
-replicó el capellán haciendo honor a las calientes sopas-. Un aragonés es.. un
aragonés.


-Y está
dicho todo. El día que se desbarate España, para volver a jacerla tendrán que
poner por pedernal del cimiento los corazones de Aragón.


-Y que lo
digas. ¿No piensa lo mesmo el señor cura?


-Lo mismo
pienso, y en verdad os aseguro que deshonro a mi tierra, porque soy cobarde. Me
creí valiente.. me engañé a mí mismo, me engañaron diciéndome que era yo muy
entero.


-Y en cuanto
oyó los primeros tiros..


-No, no fue
a los primeros tiros, sino a los últimos.


-Eso sí que
es raro -dijo Saloma-. Pues mire, Padrico, ándese con cuidado, que si le cogen
los faiciosos, le afusilan por desertor, y si le pescan los cristinos, no lo
pasará bien.. Ya se está usted quitando las ensinias de sargento. Como no tiene
uniforme, no le estorba el chaquetón; pero algo debe disfrazarse, que aunque
sea falso, a veces no parece que lo es, y hasta podrían tomarle por un valiente
triste, quiere decirse, aflegidico por mor de amores o qué sé yo qué».


Tal era el
desaliento de Fago y tan aplanante su pasividad, que no hizo el menor
movimiento cuando Saloma descosió con sus puercas uñas las insignias que en las
mangas llevaba.


-«Y ahora,
si no quiere que sospechen, quédese con nosotros -agregó la baturra-, y aquí
comerá de lo que haiga. Si no tiene dinero para el gasto, no le importe, que a
mí no me falta un duro para los amigos, y más si son de la tierra.. Donde yo
estoy, está Aragón.. Conque..».


De tal modo
sentía el clérigo deshecha y caída su voluntad, que nada supo contestar a estas
razones, y a todo asintió, agradeciendo al propio tiempo el socorro de comida y fuego que a los buenos parásitos debía.
Pensando en aquella inesperada situación a que le había traído su destino,
sorprendió y reconoció en su alma una glacial indiferencia política. Lo mismo
le importaba hallarse entre liberales que entre facciosos. Empequeñecidos ambos
bandos, eran de la misma talla mezquina ante la magnitud del tremendo conflicto
que él llevaba en su alma. ¿Ni cómo podía ser de Dios uno de los ejércitos, y
el otro no? Dios estaba en todos y en ninguno, y los hombres no se podían
diferenciar ante Dios más que por sus conciencias. Pero estos razonamientos y
otros no podía calmar la suya, ni ver nuevos horizontes en su vida ulterior.
¿Qué haría? ¿Adónde trasladarse, qué partido tomar, y qué conducta preferir, y
a qué aferrarse?


Rasgó el sol
con punzantes rayos la niebla, y se aclaró un espacio que permitía ver los
objetos a distancia de tiro de fusil. Pero luego cerrose de nuevo la espesa
cortina, y a oscuras quedáronse otra vez dentro de aquella ceguera blanca, que
era como el ver que no se veía nada. Oíanse, no obstante, tambores y cornetas.
Los batallones más próximos marchaban ya, sin que se pudiera saber adónde. Uva,
que había ido a explorar, volvió diciendo: «San Fernando y la caballería de
López vuelven a Mendaza. Los demás, sabe Dios por dónde andan.


-¿Y ellos?


-La facción,
dicen que va hacia la Amézcoa; pero no es más que un decir».


Las diez
serían cuando acabó de deshilacharse la niebla, y la cuadrilla se puso en
marcha, llevando el burro por delante: Fago se dejó llevar; no tenía voluntad.
Vio soldados cristinos en marcha, caballos, acémilas; vio a Saloma hablando con
sus amigos y conocimientos; vio un capellán en mula, en quien reconoció a un
antiguo colegial de Vergara. Afortunadamente no fue conocido. Uva se emparejó
con él, y quiso distraerle con su charlar festivo; pero el aragonés, atacado de
un mental marasmo, parecido a la imbecilidad, no acertaba en las
contestaciones, y de rato en rato decía: «Amigo Uva, ¿a dónde vamos? Yo
quisiera ir a Veruela.


-No creo que
vaigamos tan lejos. Pero usted, mosén, si quiere, por Los Arcos y Viana se
puede pasar a Logroño, y de allí, caminito arriba, hasta Tarazona.. En el coche
de San Francisco, cinco días o seis».


Rendido de
sueño, el infortunado capellán, aprovechando el descanso de la cuadrilla en un
humilladero que les ofrecía comodidad, se tumbó en el rincón más abrigado, y
mal envuelto en pedazos de manta que pusieron a su disposición las baturras, se
durmió profundamente. Soñó primero mil disparates inconexos: que Uva estaba
jugando a la pelota con Zumalacárregui; que, Saloma era la Saloma de Ulibarri,
transfigurada físicamente; que Seda iba del brazo del General Córdoba por la
calle principal de Ejea de los Caballeros, y, por último, su cerebro forjó una
serie de imágenes y hechos, combinados con relativa lógica, imitando la
realidad en todo lo que los sueños imitarla pueden. Viose en manos de los
monjes de Veruela, que de nuevo le rescataban del Infierno, entregándole a
Dios.. Otra vez se veía, cubierto del traje eclesiástico, y pasaba de Veruela a
un lugar sin nombre, con sus casas cimentadas en escalones sobre altísimas
peñas. En el pico más alto estaba la iglesia, como un nido de cuervos, apoyando
sus contrafuertes en las grietas musgosas de la roca. El sueño le representó
después diciendo misa en la iglesia roquera, delante de un grupo de fieles
vestidos de negro, con cirios.. No tardó en cambiar la decoración, y viose en
otra iglesia pequeñita y oscura. También en ella celebraba, y en el momento de
salir revestido con casulla blanca, por ser la fiesta del papa San Gregorio,
oyó tiros cercanos, gran tumulto de batalla.


Los
cristinos cercaban el pueblo; ya eran dueños de las casas exteriores, y seguían
adelante, destruyendo todo lo que encontraban al paso. Mas él, impávido,
apartando su mente de todo lo que fuese guerra y matanza entre cristianos,
empezó su misa. La decía despacio, muy despacio, recreándose en las bellezas
del simbolismo litúrgico. Pero cuando llegaba a la consagración, los tiros sonaron
en los propios muros del templo. El pueblo
salió despavorido: mujeres y hombres acudían a la defensa armados de fusiles,
palos o esgrimiendo cirios, blandones, incensarios y lo primero que
encontraban. El acólito abandonó el altar, y de la caja del púlpito sacó una
escopeta. El oficiante sintió el demonio de la guerra en su alma, dejó el cáliz
sobre el ara, y sin pensar en quitarse las sagradas ropas, pues el aprieto del
ataque no le daba tiempo para ello, corrió a la ventana, por donde entraba, con
el grandísimo estruendo, humo y polvo de un batallar furioso. Alguien, no supo
quién, puso en sus manos un fusil. Cogiolo, y saliendo intrépido a la ventana,
echóselo a la cara. Los cristinos subían con escalas. Les recibió a tiros,
acertando en todos. Cada disparo era una muerte. Mientras disparaba un fusil,
le cargaban otro y otro. Llovían balas contra él; pero todas se estrellaban en
su casulla como en una coraza milagrosa.. Con gritos de coraje alentaba a los
suyos, y con horribles expresiones blasfemantes denostaba a los enemigos que
asaltaban la iglesia. Tantos mató, que caían en racimos al pie del muro. Y él
indemne, viva imagen del dios Marte, vestido de alba y casulla, mostrando un
valor heroico y una pericia no inferior a su bravura. No contento con rechazar
a los que osaron meterse por la ventana, salió al frente de su cuadrilla por la
puerta lateral, y persiguió al enemigo en retirada, acuchillándolo sin piedad,
machacando cráneos, rasgando vientres, cercenando piernas y brazos. En fin, que
a poco de emprender esta feroz batalla no quedaba un enemigo para contarlo.
Transcurrió un lapso de tiempo, que apreciar no podía; mas al término de él,
continuaba tan tranquilo su misa, como si nada hubiese pasado. Su casulla, que
era blanca al empezar, se había vuelto roja de la sangre de la batalla, y la
festividad, que antes era de confesores, después lo fue de mártires. El vino de
la consagración le supo a pólvora; el acólito, en vez de campanilla, tocaba un
tambor.. «¡Cuánto disparate, y qué sueño tan absurdo e irreverente!», dijo el
capellán despertando a los tirones de pies que le
daba Uva.


«Padrico,
que nos vamos. Levántese si no quiere que le dejemos aquí.


-¿En dónde
estamos? ¿Qué pueblo es éste?


-El pueblo
es Mirafuentes. Esto se llama el Cristo de la Caña.. Volvemos a Los Arcos,
amiguito, a repostarnos de municiones para emprenderla otra vez contra esos
pillos, que no pelean; lo que hacen es escurrirse como culebras cuando les
tenemos cogidos.. Dese prisa, si no quiere quedarse».


En marcha
ya, la mente del tránsfuga, que con el sueño se había despejado
considerablemente, pudo hacer apreciaciones razonables de su verdadera
situación, y la voluntad, libre ya del horrible desconcierto de la noche
anterior, supo determinar algo conforme a lógica y al sentido común. «No se me
había ocurrido hasta ahora que debo presentarme al Sr. Arespacochaga, mi
protector y amigo, por quien he venido a estas endemoniadas aventuras. Debo
manifestarle el estado de mi conciencia, mis horribles dudas, el espanto que me
produjo la visión de Ulibarri, el desaliento que ahora me invade, y todo, todo,
para que lo sepa y decida. Él me trajo; él dispondrá de mí».


«Amigos míos
-dijo a los cantineros, parándose en mitad del camino-, cuando nos encontramos,
la luz de mi razón hallábase apagada. Ya se ha encendido: ya veo claro.
Agradeciendo a ustedes la caridad que me han hecho, me veo precisado a
dejarles. Tengo que ir al Cuartel Real de Carlos V».


Diéronle
medio pan y un palo, y despidiéndose afablemente tiró hacia el Norte, camino de
Mendaza y del puente de Arquijas.


 


Ep-21-XIX -


Toda aquella
tarde anduvo sin encontrar tropas. Las de Córdoba fueron hacia el Sur, y la
división de Oraa habíase retirado por la estrechura de San Gregorio. Encontró,
sí, gentes dispersas, que corrían a recobrar los hogares abandonados; rebaños
fugitivos, y, de trecho en trecho, caballos muertos, despojados ya de sus
arzones militares; algunos cadáveres de cristinos y facciosos, que nadie se
había cuidado de enterrar, y multitud de objetos de vestuario y armamento, despojos
tristísimos de la guerra. Ignorante de la verdadera residencia del Cuartel Real, confiaba que algún campesino adicto
a la causa, y por allí casi todos lo eran, se lo dijese; mas no quiso formular
su pregunta hasta no hallarse más cerca del terreno dominado por realistas. Mas
no le habría gustado encontrar al ejército, y si pudiera meterse en el Cuartel
Real sin pasar por entre los batallones de Zumalacárregui, se creería dichoso.


Por la noche
pidió albergue en el primer caserío que encontró, y allí le dieron noticias
contradictorias respecto al Cuartel Real: que había pasado a tierra de Álava,
que iba hacia el Baztán, que en la Amézcoa.. Confiaba que a la siguiente mañana
no faltarían noticias ciertas, y se durmió sosegado, después de cenar habas mal
cocidas y un poco de leche de ovejas. Lo que trajo el día subsiguiente no fue
la noticia fidedigna que Fago deseaba, sino una nevada formidable. Amaneció
todo el país cubierto de nieve, borrados los caminos, el horizonte ceñudo, el
cielo arrojando copos. Era, pues, el tránsfuga prisionero de la Naturaleza,
como la noche anterior, y toda su voluntad resucitada no podía con el tremendo
obstáculo de la nieve y del frío. Resolvió esperar, toda vez que sus patronos,
con gallarda nobleza, le ofrecieron hospitalidad por todo el tiempo que
quisiese. No se les ocultaba, juzgando por el habla, que era persona principal,
quizás de alta categoría, y le escuchaban con respeto y se desvivían por
agasajarle. «Señor -le dijo el anciano, jefe de la familia, compuesta de viejas,
muchachas y niños, pues todos los mozos estaban en la facción-, vocencia me
dispensará si le digo que le hemos conocido, y que no tiene por qué ocultarse
de nosotros. Aquí somos fieles a la causa, y puede estar tranquilo, pues.
Sabemos que vocencia eminentísima es ese príncipe, primo hermano de la sacra
católica real Majestad; ese que le nombran D. Sebastián, D. Grabiel, o no sé
cómo, y que anda por estos lugares desaminando pueblos al ojeto de ver dónde se
pone una grande fortaleza o laberiento de trincheras que piensan hacer, para
que se apoyen las tropas, y den las batallas
en regla. Aquí está vocencia seguro, y puede sacar los pinceles y compases para
pintar la tierra y montes y honduras radicantes arriba y abajo. Yo también he
sido militar, del 1.º de Zapadores: me encontré en Zaragoza con el comandante
de Ingenieros Sr. Sangenís, y sé lo que son escarpas y contraescarpas, líneas
quebradas, y obras de tierra y fajina. De modo que aunque estoy algo mal de la
vista, y por ello gasto antiparras, bien podré ayudarle, y conmigo las
muchachas, que todas se despepitan por servir a la real persona».


Respondió
Fago que él no era príncipe ni magnate, sino un pobre capellán del Cuartel
Real, que se había extraviado en la acción de Arquijas, y deseaba volver a reunirse
con los suyos. No se dio por convencido el viejo, y continuaba mirándole con
las antiparras de redondos vidrios, montados en gruesa armadura de cuerno.


«Pues diré a
vocencia que, para mí, el Cuartel Real está ya sobre Salvatierra, y las tropas
van a forzar el paso de Pancorbo para plantamos en Burgos en menos que canta un
gallo».


Las viejas
tomaron parte en la conversación, y propusieron a Fago darle un balandrán de
cura que cogido habían en el campo de batalla. No le pareció mal este
ofrecimiento, y aún le pareció mejor al ver la prenda de ropa enteramente
ajustada a su talla y cuerpo, y tan buena que revelaba ser de canónigo.
Aceptada desde luego, se la puso para abrigarse: el frío era intenso; seguía
nevando, y no había que pensar en salir tan pronto. Los pastores que en cabañas
próximas recogían su ganado, aseguraban que el Rey con toda su Corte estaba en
la Amézcoa Baja, y también el ejército, y que hasta pasada Navidad no habría
operaciones, por causa del mal tiempo. El viejo de las antiparras no se
separaba de su huésped, tratando de hacerle menos aburridas las horas con su
charlar continuo de la guerra, entreverado de anécdotas navarras, y de noticias
referentes a linajes, familias y personas: de todo ello coligió que había
tenido posición y hacienda muy superiores a la pobreza en que a la sazón vivía.
Era ribereño, de Murillo el Cuende, y se
llamaba Fulgencio Pitillas. Comprometido en las campañas realistas del 22 y 28,
Mina le había quemado sus casas y graneros, y quitádole los ganados. Todo lo
perdió por defender una idea; pero no le importaba con tal de ver la idea
victoriosa. ¿Qué valían unos cuantos carneros y algunos sacos de trigo en
comparanza de la religión católica y del trono legítimo? Dios sobre todo.


Oía esto con
indiferencia el buen Fago hasta que de concepto en concepto, picando el Sr. de
Pitillas en uno y otro asunto, vino a resultar inopinadamente que había
conocido a D. Adrián Ulibarri. De tal modo se desconcertó el capellán al oír
nombrar a la víctima de Falces, que en un punto estuvo que apretase a correr,
poseído de un pánico semejante al que sintió en la batalla de Arquijas. Como el
buen Pitillas era tan cegato que no veía tres sobre un burro, no advirtió la
turbación y palidez del otro, y siguió diciendo que en sus buenos tiempos había
tratado íntimamente a Ulibarri, y que la difunta de éste, doña Saturnina
Dorronsoro, y la difunta de Pitillas, doña Manuela Mendívil, eran primas
segundas. Agregó que había sabido el fusilamiento de D. Adrián, pena que le
estaba bien merecida, por meterse a dar soplo a los cristinos de los
movimientos de los leales; cosa fea, porque el buen navarro debía pertenecer en
cuerpo y alma a la causa disoluta. Titubeó Fago entre nombrar a Saloma o callar
este nombre, que removía en su alma heces amarguísimas; pero su ardiente
curiosidad pudo más que su miedo, y Pitillas, contestando a la tímida pregunta,
dijo: «Esa desgraciada, que conocía muy bien el genio que gastaba su padre, no
se atrevió a presentarse a él después del estropicio, y ahora..


-¿Ahora qué?


-Dicen que
dicen.. Yo no gusto de conversaciones, y mejor es que me calle.


-¿Luego
vive?


-¿Que si
vive? Ahora la tiene usted de ama de cura.


-¡Jesús mío!


-Dicen que
dicen.. yo no digo nada.. Volviose con el mismo que la perdió; éste, que es un
gran tunante, para esconder sus pecados debajo de la religión, se hizo cura, y ella..


-Eso no es
verdad, Sr. Pitillas, -afirmó el capellán con acento tan distinto del que
comúnmente usaba, que el viejo se desconcertó.


-Yo no lo he
inventado.


-Pues es
falso, y quien lo haya dicho, miente como un bellaco.


-Así será,
pues vocencia lo asegura. De que lo dicen respondo. Ahora, que sea o no
verídica, no sé.. Yo he creído que ella y él no se han metido en nuestra
religión santísima, sino en otra de esas en que hay clérigas, quiero decir,
donde los curas son al modo de matrimonios casados, y cada canónigo tiene su
sacerdotisa para que le cosa la ropa.. Eso pienso; no sé.


-¿Y dónde
están?


-Que me
condene si lo sé. Pero aquí viene este Fermín Iralde, que debe de saberlo, porque
una noche contó que había visto a la Saloma tocando las campanas en la iglesia
de un lugar, de cuyo nombre no me acuerdo».


Llegose al
grupo un pastor cojitranco, con peales y zahones, hirsuto, de color gitanesco.
Interrogado por Pitillas, dijo que Saloma era ama de un cura que peleaba en la
facción.


«¿Y se
llama..?


-No lo sé..
Sólo sé que es aragonés, y que está en el 5.º de Navarra.


-Eso no es
verdad. Y ese clérigo, antes de meterse a soldado, ¿era quizás párroco de algún
pueblo?


-Capellán
del Cuartel Real.


-¿Y es el
mismo que..?


-No, señor;
es otro.


-Mentira,
más mentira todavía. ¿De dónde habéis sacado esas fábulas indecentes?.. Otra
cosa. ¿Y dónde decís que habéis visto a Saloma Ulibarri tocando las campanas?


-Repicando..
cuando entraba en el pueblo Su Majestad D. Carlos Isidro. La vio un pastor que
se llama Orden.


-¿Dónde?
¿Qué pueblo era ése?


-Aranarache,
en la Amézcoa Baja.


-También lo
niego. Yo sostengo que es falso de toda falsedad, y a ver quién es el guapo que
me desmiente. Sois unos zopencos; hacéis mal en tomar en boca a personas
honradas, que ni han escandalizado ni escandalizarán jamás. Saloma no es ama de
cura, ni clériga, ni nada de eso, y al que lo diga le enseñaré yo el respeto
que se debe a la mujer virtuosa: dondequiera que ahora resida, llorará la
muerte de su padre y sus propias culpas. Para mí está o debe estar en algún recogimiento, casa de religión o cosa así.


-No se
incomode vocencia -le dijo Pitillas tirándole del balandrán, pues Fago se había
puesto en pie y accionaba enérgicamente con el garrote-. ¿A nosotros qué nos va
ni qué nos viene en esto?


-Nos va y
nos viene, señor mío, que no debemos dar curso a la calumnia, sino cortarla
dondequiera que la encontremos. Yo salgo a la defensa de toda persona
calumniada, ahora y siempre.


-Bueno,
señor. Hágase cargo de que no hemos dicho nada, y vámonos a comer, que ya es
hora».


Comió Fago
de mal talante, y a cuanto le decían sus patronos contestaba tan sólo con
monosílabos incoherentes. Por la tarde, con gran sorpresa de toda la familia
pitillesca, afirmó que no podía detenerse; y resistiendo a los halagos de
aquella gente infeliz, se despidió, ávido de lanzarse a los caminos, de
agitarse y correr, movido sin duda de la necesidad de ejercicio físico, o
quizás de una impaciencia que ni él mismo sabía si era caballeresco-militar,
caballeresco-religiosa o caballeresco.. ¿qué, Señor? El tiempo y los hechos lo
dirían.


No
acobardado del mal cariz del cielo, ni de la nieve que en espesa capa cubría la
tierra, marchó resueltamente hacia el Norte en busca del paso del Ega más
próximo, que era el de Acedo. Escasos dineros llevaba: dos pesetas columnarias
y una regular porción de cuartos. Sus víveres eran un pan con chorizo entre la
miga, que al salir le dieron los Pitillas; su compañía, sus pensamientos y el
garrote. No llevaba media hora de marcha, cuando empezó a ser atormentado por
una idea, y ésta no le abandonó hasta el fin de la jornada. Era como un
compañero de viaje que al compás de los pasos, y convirtiendo en voz humana el
singular crujido de la nieve bajo los pies, le hablase al oído. ¿Qué decía?
Pues que en el bolsillo del balandrán que puesto llevaba, generosa ofrenda de
los Pitillas, había, cuando se lo dieron, una carta olvidada. Recordaba que en
el momento de tomar la prenda de ropa de manos de la vieja había registrado los
bolsillos, encontrando en ellos un pedazo de yesca, dos
cuartos y un papel escrito. Rompió el papel la anciana, sin que a él se
le ocurriese impedirlo, por no sospechar que pudiera ser interesante. Pues
bien, al ponerse en camino dio en pensar que el papelejo era una carta de la
persona cuyo nombre, pronunciado inopinadamente aquella mañana, había removido
su ser todo. La hija de Ulibarri escribía muy mal, y firmaba sólo con la sílaba
Mé, abreviatura de Salomé, con que de niña la nombraba su abuela. «Parece que
es esto obra del demonio -pensaba-. Ahora veo los pedazos del papelejo, rotos y
echados al viento por señá Martina, y creo recordar, creo recordar.. como no
sea esto una artimaña del espíritu maligno.. creo recordar que en uno de
aquellos pedacitos, que volaba delante de mis ojos, estaba escrito: Mé.. Y yo
digo: ¿esto del creer recordar, es como recordar verdaderamente? Si vi pasar la
palabra Mé por el aire, ¿cómo no me causó la impresión que ahora me causa el
querer recordarlo? Luego no hubo tal palabra.. ¿Y no podría suceder que viera
la sílaba sin darme cuenta de lo que significaba?..».


Por todo el
camino, sobre la blancura inmaculada de la nieve, fue viendo algo como huellas
de una cabra, un signo que evidentemente decía: Mé, Mé, Mé..
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La noche le
cogió en el arrabal de Acedo: pidió y le cedieron albergue en una choza
humilde, y a la mañana siguiente, muy temprano, se agregó a una cuadrilla de
campesinos que le llevaron en borrico unas cuatro leguas. El tiempo había
mejorado; pero al deshacerse la nieve, los caminos y senderos se ponían
intransitables. Sin desmayar por esto, el peregrino seguía, y a medida que se
aproximaba a las alturas de la Amézcoa, iba encontrando gente que iba o venía,
caballerías cargadas de provisiones, y alguna descubierta de soldados a pie o a
caballo. En Galbarra encontró a dos conocidos: el uno, aragonés; el otro,
navarro, y por ellos se informó de las posiciones de la tropa, sin dar a
entender que deseaba conocerlas para evitar su encuentro. Agregaron que el
Cuartel Real estaba en Artaza, y que allí permanecería
cuando el ejército saliese a operaciones, pasada la fiesta de Navidad. Con
estas noticias determinó emprender un largo rodeo, a fin de meterse en Artaza
sin pasar por los pueblos donde acampaban las tropas de Zumalacárregui. Esto le
ocasionó una tardanza de tres días, durante los cuales iba viendo el Mé, Mé, ya
representado por la huella de cabras, ya por letreros diferentes, trazados con
negro en esquinazos de iglesias o en tapiales de caserones.


Llegó a
Artaza de noche. El pueblo dormía; los centinelas obligáronle a esperar el día
para entrar en las calles, y arrimose a un vivac, donde encontró conocidos y
amigos, entre ellos uno del propio Oñate. Éste le notificó que se le tenía por
muerto en la batalla de Arquijas, y que el Sr. Arespacochaga había mandado
echarle responsos. Hablando de operaciones, díjole el mismo que pasada Navidad
se emprendería la guerra por la parte de Guipúzcoa, donde andaban muy
envalentonadas las divisiones de Espartero y Jáuregui.


No sentía
Fago ningún interés por estas noticias de guerra; pero se guardó de dar a
conocer su desencanto. Tales confianzas no podía tenerlas más que con su
protector y amigo, el Sr. Arespacochaga, ante quien se presentó por la mañana,
no causándole menos impresión que si fuese alma del otro mundo. Era el tal
cortesano de D. Carlos persona de muy cortas luces, ambicioso forrado en beato,
de ideas comunes y palabras rebuscadas y ampulosas. Su edad no pasaba de los
cincuenta años; era de buenas carnes, de rostro frío y redondo, afeitado;
facciones que podrían llamarse eclesiásticas, con la salvedad de que carecían
de toda expresión mística. Su mirada se esforzaba en ser aguda y luminosa; pero
no lograba la vanidad lo que sólo es privilegio de la inteligencia: resultaba
un mirar de desconfianza oficinesca, o de comerciante en mercedes palatinas.
Usaba en el trato social tosecillas, pausas, caídas de ojos y otros medios
auxiliares de expresión que conceptuaba indicadores de pensamientos recónditos:
realmente eran un juego que respondía a la vaciedad de su inteligencia. Y como había otros más negados que
él, para éstos tenía un repertorio de frases comunes, adquiridas en lecturas o
cosechadas en el trato de otros prohombres burocráticos, las cuales le servían
para deslumbrar a la muchedumbre de casacón y sombrero de tres picos, que es
sin duda la más fina y selecta variedad en la familia extensísima del humano
vulgo.


Pues bien:
serían las nueve de la mañana cuando el asendereado presbítero se presentó al
Sr. Arespacochaga, el cual habría desmentido su carácter si no le recibiera con
toda la gravedad que gastar solía, así en los actos ordinarios como en los más
solemnes de la vida. A poco de entrar Fago, sirvieron a los dos el chocolate.
Su Excelencia oyó, frunciendo el ceño, las explicaciones que el capellán le
diera de su desaliento militar, de aquella inesperada fuga, que parecía una
deserción, pues no estando herido debió incorporarse inmediatamente al 5.º de
Navarra. «Con estas cosas, Sr. de Fago, y estas rarezas de su carácter -dijo el
Consejero de Castilla-, me ha puesto usted en ridículo, pues yo le aseguré al
señor General en jefe que usted era un gran soldado y un sagaz estratégico: así
me lo manifestaron personas que le conocen desde su juventud. Y ahora pregunto:
¿usted sirve o no sirve para las armas? Porque si en el terreno militar no ha
de hacer nada en gloria y provecho de nuestro augusto Soberano, lo mejor será
que vuelva a ponerse la sobrepelliz y procure sernos útil en la esfera
eclesiástica..


-Señor
-replicó Fago con efusión humilde-, yo no sirvo: ni en una ni en otra esfera
podré hacer nada de mediano provecho.


-Pues
entonces, ¿a qué aspira usted?


-Aspiro a
encerrarme en un recogimiento, y a dar de mano a todas estas contiendas, así
políticas como militares, pues unas y otras las creo de una vanidad absoluta.


-Hubiera
usted empezado por manifestarme esas ideas egoístas -dijo el Consejero sin
mirarle-, y yo no le habría sacado de Oñate. Le tuve por un gran hallazgo, como
hombre de inteligencia; después salimos con que era usted hombre de acción, y,
a la primera prueba, nos resulta fallido..
Hábleme con franqueza: ¿es que le falta a usted la primera condición de todo
militar, el valor?


-De sobra he
tenido esa cualidad en algunos momentos; en otros, la verdad, me ha faltado.


-Pero yo
pregunto: ¿el valor personal, el arrojo del soldado, son indispensables en
quien, como usted, según repetidas veces me han dicho, descuella por el sentido
estratégico y las combinaciones?


-El valor
personal es necesario siempre. Sin él todas las aptitudes guerreras no sirven
para nada.


-Hombre,
hombre.. no estamos conformes.. Y yo pregunto: ¿cree usted poseer la ciencia
estratégica, ese don innato, ese..?


-Francamente,
señor, creí poseerla: en mi obcecación y soberbia llegué a imaginar que los
pensamientos del General en jefe no eran más que una reproducción de mis
propios pensamientos; pero ya me he curado de esa presunción ridícula.. Yo no
sé nada; yo no sirvo para nada.


-Hombre,
hombre.. Pues estamos bien. Me deja usted lucido.. Aquí nos desvivimos por
traer a la causa todos los elementos útiles, así religiosos como políticos y
militares; descubro a Fago; creo haber hecho una adquisición, y ahora, usted
mismo, con esa santa pachorra, me dice: «Señor, soy un necio» lo que significa
que más necio fui yo al considerarle discreto».


Al llegar a
este punto, el Sr. Arespacochaga, apurado el chocolate y bebida con gran
fruición el agua, empezó a medir la estancia, las manos a la espalda, jugando
con los faldones de su larga levita. Fago continuaba sentado, y aún mojaba
bizcochitos en el soconusco.


«No, no,
señor mío -prosiguió el cortesano, alardeando de penetración y agudeza-; aquí
hay algo que usted no quiere decir, algo que se propone ocultarme con esos
artificios de su ineptitud, de su supuesta cobardía, etcétera. Aquí hay algo, y
yo, que veo mosquitos en el horizonte, veo el oculto pensamiento de usted, y le
demostraré ahora mismo que a todos engañará, pero a mí no.


-Ni a usted
ni a nadie -dijo el capellán mirando fijamente al Consejero, el cual se paró ante él, y puso entre ambos una silla, en
cuyo respaldo reforzaba con golpes sus severas palabras.


-Toda esa
historia que usted me cuenta es una fábula grosera con que quiere ocultarme sus
recientes inclinaciones al cristinismo, al liberalismo, al bando infame contra
el cual peleamos.. ¡Ah!, es esto, y no puede ser otra cosa.. ¿Por qué no lo
dice usted claro?


-Ni claro ni
oscuro puedo decirlo, porque no es verdad. Grandes turbaciones he sentido; pero
eso.. líbreme Dios. ¡Yo cristino, yo liberal! Sr. D. Fructuoso, es usted
conmigo injusto, cruel, despiadado.


-¿Me negará
usted que estuvo en el campo de Córdoba en la mañana siguiente al combate de
Arquijas?










-Estuve, sí,
señor, porque me perdí.. porque..
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perdió usted.. y tan perdido.. Ya lo veo.


-Si yo me
hubiera pasado al cristinismo, no estaría en este momento donde estoy..


-Es que..
bien podría suceder que acá se nos viniera con fines de espionaje.. Valor se
necesita para ello.. De su conducta, señor capellán, deduzco que usted podrá
ser todo lo que se quiera, pero cobarde no es.


-Sí que lo
soy, Sr. D. Fructuoso -dijo el otro poniéndose en pie-, pues usted me injuria
gravemente, usted me llama espía, y yo.. lo aguanto; yo.. continúo respetando al
que ha sido mi protector y mi amigo».


Viendo
pasear al Consejero con las manos en los faldones, Fago se sintió acometido de
un vivísimo impulso: coger a su protector y tirarle por la ventana.


«Permítame
usted que me retire -le dijo, temiendo que su sangre impetuosa le lanzara
bruscamente a una brutal acción.


-¡Ah! no..
¿Cree usted que he concluido? ¿Cree que renuncio a obtener las explicaciones
que estimo pertinentes?


-¿Explicaciones?
Ya las he dado todas.


-Ahora lo
veremos. Siéntese usted.. Considere que, si se me alborota, me será fácil
mandarle preso.. y un consejo de guerra decidirá si el curita Fago es
simplemente un desertor medroso, o un valiente vendido, a los enemigos de la
Fe.


-Mándeme, si
gusta, al consejo de guerra, pues nada temo, ni me importa. Que me juzguen como
quieran.


-Le digo a
usted que se siente, y oiga.


-Oigo
sentado..


-Pues.. yo
pregunto al capellán Fago: ¿quién es una mujer, una mujer digo, que la víspera
de la batalla de Arquijas, se presentó en el Cuartel Real pidiendo noticias de
usted?


-¿De mí?..
¿Una mujer? Lo ignoro -replicó el capellán palideciendo.


-Y bien se
comprendía que no preguntaba la tal por un desconocido. Su lenguaje y el
interés de sus interrogaciones demostraban confianza y antiguo conocimiento con
el señor capellán.


-¿La vio
usted? -dijo Fago con apagada voz, tragando saliva-. ¿Qué señas tenía?


-Alta, buena
presencia, ojerosa.. vestida de negro.


-¿Edad?


-Como unos
veinticinco años.. quizás menos».


Y creyendo
ver en la intensísima palidez del clérigo indicio seguro de culpa, prosiguió
con hueca severidad: «Le vende a usted su turbación, y todo lo que diga no le
servirá más que para enredarse en sus propias mentiras.


-Yo no
miento.. Por las señas, esa mujer es la hija de Ulibarri.


-¿Y cuándo
hizo usted conocimiento con ella?


-¡Ah!, es
cosa muy antigua, anterior a la época en que abracé el estado eclesiástico.


-¿Y qué
clase de relaciones..? ¿Se puede saber..?


-Se puede
saber; pero no se sabe, porque yo no he de decirlo, ni a usted le importa nada
ese asunto, enteramente personal y que nada tiene que ver con la guerra.


-¿Que nada
tiene que ver con la guerra? Muy pronto lo dice.


-Lo digo y
lo sostengo, sin más explicaciones».


La actitud
resuelta y valiente del aragonés desconcertó al Sr. Arespacochaga, que se
pasaba la mano por la frente, anunciando con este movimiento la pronta emisión
de una idea luminosa.


«Si no se
tratara más que de los grandísimos pecados mortales cometidos por usted en su
vida de seglar licencioso, nada tendría que decir. Debo creer que usted limpió
su conciencia de aquellos crímenes contra la ley de Dios, y que fue absuelto en
el tribunal de la Penitencia. Pero no se trata de eso. La mujer de quien
hablamos no es, no puede ser extraña a la deserción de usted, ni a su visita al
campamento enemigo.


-¡Qué
absurdo! Pruébemelo usted.


-A eso voy. Dos días antes de aquel en que se presentó en
Orbiso la señora esa, se recibió una carta dirigida al capellán D. José Fago.


-¿Y la abrió
usted?


-Naturalmente.
Su Majestad me ha encargado del servicio de correos y policía. El estado de
guerra me autoriza a leer todas las cartas, y mayormente la de mis subalternos.
Usted es mi capellán; pero aunque no lo fuera.. aunque no lo fuera.. La carta,
muy mal escrita, le decía a usted que saliera al anochecer a la primera venta
que hay en el camino de Antoñana, Parador del Manco se llama, donde la firmante
le esperaba para hablarle de un asunto.


-¿Y
firmaba..?


-Firmaba Mé.
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-Es ella, es
ella -dijo Fago poseído de febril inquietud, levantándose para espaciar su
espíritu y respirar fuerte-. Pero, pero..


-¿Pero
qué?.. No sabe usted por dónde salir.


-¿La
carta..?


-La mandé a
su destino, y por mis vigilantes supe que el señor capellán acudió a la cita.


-Eso no es
verdad, como no lo es que yo recibiera tal carta: se lo juro. Tiene usted un
servicio de espías detestable. Le han engañado, señor mío.


-Para que
vea usted que soy leal y que no quiero cogerle en una trampa -manifestó el
Consejero empleando toda su gravedad-, le diré que mis informes sobre el
particular no son de los que alejan toda duda. Al punto de cita acudió un
hombre de balandrán. No me han asegurado que fuese usted. Bien pudo suceder que
la señora Mé citara a varios clérigos para celebrar algún concilio, o junta de
rabadanes».


Esta broma
no le pareció bien a Fago, que sentándose otra vez dio un golpe en la silla que
les separaba, diciendo: «La señora Mé no tiene por qué celebrar concilios, ni
es persona capaz de andar en tratos de mala ley, en enredos políticos o
militares.


-¿Qué no?
¿Se atreve usted a decir que no? Pues sepa que esa señora pasó la noche del 14
al 15 de Diciembre en el alojamiento de los ayudantes del General; sepa usted
que algunos días antes, el 10 o el 11, estuvo en Los Arcos en compañía del
capellán de Gerona, con quien parece ha vivido o vive en gran intimidad. Es
indudable que ha pasado de un campamento a
otro trayendo y llevando recados. Hay sospechas de que para sus espionajes se
disfraza de monja, en compañía de otra mujer, figurando que pertenecen a la
Comunidad de Dominicas de Los Arcos, desalojadas por los cristinos.. ¿Qué tiene
usted que decir? ¿Por qué me pone esa cara de estupor y atontamiento?


-Pongo esta
cara porque realmente me siento atontado y estúpido. Paréceme que sueño; que
oigo contar cuentos de duendes y trasgos. Yo me vuelvo loco, Sr. Arespacochaga,
y no sé si creer o no creer lo que escucho.


-Pues yo, en
mi sano juicio, sostengo que esa señora, disfrazada de monja, se ha visto con
usted el día antes de Mendaza, quizás el mismo día, y le ha inducido a llevar
proposiciones de componenda, quizás de traición al General D. Luis Fernández de
Córdoba. Y usted ha visto a Córdoba, no me lo niegue, y usted, antes de venir
aquí, ha llevado a Zumalacárregui algún mensaje del jefe cristino, y usted..


-Señor mío
-dijo el capellán con acento solemne, dueño de sí, no turbado ni balbuciente,
sino con la energía y el aplomo de quien expresa la verdad, y pone la verdad
sobre todas las cosas, sin exceptuar la vida-; yo, José Fago, por la Orden
sagrada que recibí, ante Dios que ha de juzgarme, ante los hombres a quienes
entrego mi vida, juro que estoy inocente de todo delito de traición y
espionaje, que no he visto a Córdoba ni a Zumalacárregui, que no he visto a esa
mujer a quien suponen ocupada en traer y llevar recados de uno a otro campamento,
que todo lo que usted me cuenta es absolutamente desconocido para mí. Y si no
es verdad lo que juro, que me mate Dios ahora mismo, y mande mi alma a los
infiernos; y si usted no me cree, disponga que me lleven ante un consejo de
guerra y me fusilen inmediatamente, pues para nada quiero una vida calumniada.
Honrado soy en mi conciencia, y me basta; por eso no temo la muerte; casi la
deseo, y matándome se me da la gloria del martirio, que apetezco, que
ambiciono».


Esta vez fue
Arespacochaga quien palideció, afectado por la actitud
arrogantísima del capellán, por su voz entera y vibrante, por el fuego
de sus ojos.


«¿Me cree
usted o no me cree? -añadió Fago, dando un paso hacia él».


No quiso el
Consejero dar su brazo a torcer tan pronto ni declarar el efecto que la solemne
manifestación del aragonés le había producido. Dominando su turbación, echó
mano de su gravedad, del recurso de las medias palabras que nada dicen, y
parecen revelar pensamientos hondos.. «Tengamos calma.. Yo opino.. ¿Cree usted
que a mí se me engaña.. que no sé distinguir?.. Poco a poco. Ya sabe que le
aprecio, que le he protegido, que mi mayor gozo es verle triunfante de la
calumnia..


-¿Me cree
usted, sí o no?


-Calma,
señor capellán.. Puede que de esta conferencia salga la certidumbre de que no
es usted traidor.. Yo la deseo.. estoy dispuesto a admitir todas las
explicaciones razonables.


-Y hay más
-declaró Fago con enérgica resolución y acento firmísimo-: creo que todo eso
que a usted le cuentan sus espías y polizontes, es falso. Unos por congraciarse
con sus jefes y aparentar servicios ilusorios, otros por la recompensa
pecuniaria que se les da, le traen a usted mil embustes y enredos.. No hay, no
hay, no puede haber tales tratos entre el ejército de la legitimidad y el
ejército impío; yo lo niego: le engañan a usted, abusan de su credulidad, Sr.
D. Fructuoso.


-¡Carape!..
ahora sí que tengo a usted por un inocente, digno de que le entierren con palma
-replicó el Consejero alardeando de hombre agudo, sabedor de secretos
gravísimos-. Admito.. ya ve usted si le considero.. admito que mi capellán no
tenga parte alguna en esos enjuagues y componendas.. Las manifestaciones que
usted acaba de hacerme serían una hipocresía monstruosa si no fuesen
verdaderas. Admito su inocencia, Sr. Fago; pero dudar de que existen proyectos
contrarios a las grandiosas aspiraciones de nuestro Rey augusto.. ¡ah!.. eso
no, eso no puedo dudarlo; porque en mi mano tengo más de un hilo, que me traerá
el ovillo de esta indigna conjura. Todos los servidores de Su Majestad no tienen
el mismo grado de fe y entusiasmo. No diré
que nos vendan al enemigo, eso no.. Pero algunos, o por falta de convicción o
por exceso de soberbia, buscan la alianza con determinados personajes
cristinos, proponiéndoles concesiones políticas, señor mío; ofreciendo cosas
tan absurdas como el otorgamiento de una Constitución prudente, y libertades
que no están ni pueden estar en nuestro programa, porque son contrarias al
dogma religioso.. Total: que se quiere acelerar el triunfo de la causa, por
medio de un arreglo en el cual quedarían por el suelo las sagradas
prerrogativas de nuestro Soberano.. Y yo pregunto: ¿triunfar de ese modo es
verdadero triunfo?»


Fago no
chistó. Las ideas expresadas por su patrono eran de tal extrañeza y novedad,
que no podía, sin mayor detenimiento, admitirlas ni rechazarlas.


«No hablo de
traición, no -dijo el Consejero en el tono de quien no quiere manifestar más
que una parte de lo que sabe-, porque si ha llegado la hora de las intrigas, no
ha llegado, ni quizás llegue, la hora de las traiciones. ¿Me entiende usted? Yo
pregunto: ¿las operaciones de nuestro ejército obedecen a un plan conveniente y
práctico? Yo creo que no. No se necesita ser estratégico de profesión para
comprender que, derrotada la impiedad en Arquijas, nuestros soldados vencedores
debieron perseguirla en el camino de Los Arcos, batirla aquí y en Viana, y
después acometer sin miedo el paso del Ebro por Logroño, o por Cenicero, si el
paso de Cenicero se creía más seguro. ¿Usted qué opina?


-Que por
Cenicero.


-Y cuando
todos creíamos que Zumalacárregui operaría sobre Los Arcos, nos hablan de una
expedicioncita a Guipúzcoa. ¿Para qué? Para coger moscas, para perseguir a las
columnas de Espartero, Jáuregui y Carratalá. ¿Usted no piensa como yo que esto
es un disparate, y si no un disparate militar, una.. ¿cómo diré? un pretexto
para ganar tiempo, hasta que se pueda llegar a la pastelada política con Mina o
con Córdoba?» Y viendo que Fago, la mirada fija tenazmente en el suelo, no
decía nada, le incitó con instancias a manifestar su
opinión.


«Creo -dijo
al fin el capellán-, y ésta no es opinión técnica, sino de sentido común; creo
que no estamos aún en disposición de pasar el Ebro. En Arquijas, según tengo
entendido, no se cogió al enemigo ninguna pieza de artillería.


-Ta, ta,
ta.. siempre el mismo cuento. A eso replico que si no las tomaron, fue porque
no quisieron. Mis noticias son que el 5.º de Navarra tuvo los cañones cristinos
poco menos que entre las manos.


-Eso no es
verdad: lo niego como testigo que fui.


-Los batallones
que mandaba Villarreal también pudieron ganar algunas piezas, y no las ganaron.


-Lo dudo».


Callaron
ambos, y mientras el Consejero se paseaba, Fago retrotraía su imaginación al
día y campo de la refriega de Arquijas, buscando en sus recuerdos la certeza o
falsedad de lo que su patrono afirmaba. Nunca había tenido Fago muy alta idea
de las dotes intelectuales del Sr. D. Fructuoso, y en aquella ocasión no
encontró motivos para rectificar su criterio sobre este punto. Tiempo es de
decir que se hallaban en una estancia grandísima de superficie, mas tan baja de
techo, que parecía un pajar; indigno alojamiento de funciones políticas y
burocráticas, que constituían algo semejante a un Ministerio de nuestros días.
El piso de madera ofrecía ondulaciones como las del mar; desnudas de todo
adorno estaban las paredes y los muebles eran dos papeleras desvencijadas y una
mesa, que más bien parecía mostrador, atestadas de legajos. En una habitación
próxima, abuhardillada y polvorienta, trabajaba el individuo que era como la
representación sintética de todo el personal del departamento, un pobre chico,
acólito en Oñate, donde le ayudaba las misas a Fago, en campaña escribiente,
secretario y ayuda de cámara del señor Consejero. Lo mismo le limpiaba las
botas que extendía la minuta de un Real decreto. Natural era que viviese con
tales estrecheces y privaciones una Corte ambulante, más rica en entusiasmo y
fe que en materiales recursos, y en la cual las dependencias de un gobierno
embrionario funcionaban difícilmente, corriendo
de un pueblo a otro con los archivos en una galera, los tinteros vacíos, y las
cabezas más llenas de esperanzas que de sólidas ideas.


En pueblos
tan pobres como Artaza, gracias que pudiera alojarse con relativo decoro la
Católica Majestad, ocupando los cómodos aposentos de la casa del cura. Los del
séquito, reducido en aquel tiempo, por consejo de Zumalacárregui, al personal
absolutamente indispensable para el Real servicio, se aposentaban donde podían,
no desdeñando los desvanes, graneros y cuadras, cuando no se encontraba cosa
mejor. Cien hombres escogidos daban escolta al Cuartel Real, y solían dormir en
la sacristía o dependencias de la iglesia, o en la sala del Ayuntamiento,
teniendo por cama común el suelo duro y frío. La suerte era que ninguno se
quejaba: no hay colchón como la fe.


Antes de
proseguir hablando, reconoció el Consejero las dos puertas de la habitación,
cerrándolas después cuidadosamente, y ni aun así dio a su voz toda la sonoridad
que acostumbraba.


«Dejando a
un lado si pudimos o no pudimos tomar piezas, ello es, amigo Fago, que esta
desviación de las operaciones hacia Guipúzcoa es un gran desatino. Todas las
personas entendidas en asuntos militares lo censuran: el Rey.. y le advierto a
usted que nuestro augusto Soberano posee un gran conocimiento de las cosas
militares.. el Rey, digo, no parece muy satisfecho de las disposiciones tomadas
últimamente por su Generalísimo. Claro que esto no puede decirse, y yo se lo
digo a usted con la mayor reserva..


-Y con toda
reserva, pregunto yo: ¿acaso Su Majestad piensa cambiar de General en jefe?»


Al oír esto,
volvió D. Fructuoso al examen y revisión de puertas, y con la certidumbre de
que nadie le oía, dijo: «Aquí, en confianza, amigo Fago, estamos preparando un
Real decreto, por el cual Su Majestad, inflamado en intenso fervor religioso,
elige por Generalísima de sus ejércitos..


-¿A una
mujer?


-A la
Purísima Concepción, y se pone bajo el amparo de la excelsa Señora, para que dé
la victoria a las armas que se esgrimen en
defensa de la fe de nuestros padres.


-¡Oh!.. me
parece muy bien. Es una nueva muestra de la piedad de este excelso Príncipe..
Pero la Virgen no ha de ponerse al frente de las tropas.. creo yo, y siempre ha
de haber un hombre que desempeñe las funciones del orden práctico y material,
en el bien entendido de que si esas funciones no son desempeñadas con criterio
y rectitud, de poco valdría, ¡ay!, la tutelar protección de la Reina de los
Cielos».
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Tras una
pausa en que uno y otro parecían embebecidos en hondísimas meditaciones,
prosiguió Fago: «Lo que pregunto a usted es si piensa Su Majestad variar de
Generalísimo.. terrestre.


-No creo
que, por ahora, de eso se trate. Su Majestad, mientras los acontecimientos no
prueben que Zumalacárregui va por mal camino, no puede retirar a éste su
confianza. El Señor es hombre de gran prudencia y tacto, y toma sus
resoluciones después de bien meditadas..


-¿Hay acaso
en el Cuartel Real personas que hayan demostrado o demuestren aptitudes
excepcionales para el gobierno de un ejército?


-Acá para
inter nos, amigo Fago, la organización de tropas y el llevarlas al combate y a
la victoria, previo estudio del terreno en que han de pelear, me parece a mí
que no es ciencia tan sublime como algunos creen. Vea usted lo que han tenido
de Aníbales o Pompeyos nuestros Generales más afamados. Y no quiero hablarle a
usted de los guerrilleros. La mayor parte de ellos ladran.. Para mí es cuestión
de sentido común y un poco de sangre fría, ni más ni menos. En el Cuartel Real
tenemos sujetos de gran conocimiento en estos asuntos, algunos del orden civil.


Cuando el
Soberano nos hace el honor de reunirnos en su tertulia, hablamos, discutimos, y
haciendo la crítica menuda de las marchas y disposiciones del General, unas
veces nos parecen bien, y otras.. ¡qué quiere usted que le diga!.. nos parecen
medianas.


-¿Y al
consejo áulico de Su Majestad no asisten militares? La opinión de éstos me
parece muy digna de tomarse en cuenta, y no es esto
despreciar el criterio de los señores del orden civil.


-¿Militares
dice usted? Su Majestad tiene a su disposición a más de cuatro que se
distinguieron en la guerra de la Independencia y en la campaña realista;
hombres de conocimientos, de práctica en la manipulación de tropas, y señalados
además por la firmeza y fervor de sus creencias religiosas. Sin ir más lejos,
aquí está el Sr. González Moreno, de quien debemos esperar días gloriosos para
la causa; persona muy sensata, muy grave, de las que a mí me gustan.. ¡pocas
palabras, ¿me entiende usted?, una seguridad en el juicio, una entereza en el
carácter..! Tenga usted por cierto que con ése no juegan los caballeros
constitucionales y masónicos.


-Y ese Sr.
González.. ¿quién es? Perdone usted mi ignorancia. ¿Con qué hazañas, o siquiera
hechos de algún viso, ha ilustrado su nombre?


-Por Dios,
amigo Fago, ¿de qué dehesa sale usted? ¿Es de veras que no ha oído nombrar al
Sr. González Moreno, el afamado Gobernador militar de Málaga, que en los
últimos años de D. Fernando VII descubrió y aniquiló la conspiración de
Torrijos y otros corifeos del democratismo, atrayéndolos de Gibraltar a Málaga,
y..?


-Ya, ya sé..
Si he de hablar con franqueza, Sr. D. Fructuoso de mi alma, esa página
histórica no resulta muy gloriosa que digamos.. expreso lo que siento.. y bien
mirado ello es un acto político más que militar.


-Yo le
aseguro a usted -afirmó el Consejero enfáticamente-, y puedo probarlo, que el
Sr. González Moreno posee en grado altísimo talentos militares, con los cuales
emulará, Deo volente, a los caudillos más insignes».


Con estas
salidas de tono, expresadas en el lenguaje oficinesco que tan bien manejaba,
solía tapar D. Fructuoso las bocas de diversos personajes, amigos o rivales
suyos, con quienes comúnmente departía, y que si no le eran inferiores en
cacumen, no le llegaban al zancajo en la emisión de conceptos graves, de fácil
sonsonete persuasivo. Fingió Fago que se convencía aceptando al Sr. Moreno por
un segundo Napoleón, se permitió poner en
duda la ciencia militar de los que sahumaban con vano incienso la persona del
llamado Rey legítimo.


«Dejemos
este asunto del cambio de General -dijo luego D. Fructuoso desarrugando el
ceño-, a la autoridad augusta del Soberano, y ocupémonos en lo que es de
nuestra humilde incumbencia. Encargado estoy de velar por la seguridad de esta
gloriosa Monarquía; a mí me compete el acechar a los enemigos, el buscarles las
vueltas y atajarles los pasos. Creo haber, adquirido noticias de grandísimo
precio para desbaratar las intrigas de los constitucionales; pero la red es tan
espesa, amigo mío, que aún me falta coger muchos de sus hilos. Los que andan
sueltos por ahí espero atraparlos con la ayuda de usted.


-¡Yo! ¿Qué
puedo hacer yo, triste de mí?


-Mucho,
amigo Fago, mucho. Las dudas que acerca de su lealtad me asaltaron al verle
hoy, se han disipado. Creo en su inocencia. Para creer en su adhesión
incondicional a la causa, necesito que me preste usted un servicio.. ¡ah!, un
servicio que no vacilo en llamar eminente.


-Dígamelo
pronto, y si es cosa que puedo y sé..


-¿Que si
puede y sabe? No se le exige ciencia militar ni teología dogmática. Ésta no es
empresa de guerrero ni de sacerdote.


-¿Pues de
qué?


-De hombre..
simplemente de hombre, Sr. Fago. La causa exige de usted en estos momentos que
deje a un lado las aptitudes militares, si es que las tiene, y las disposiciones
evangélicas, para no ser más que el José Fago vulgar, el de marras.


-No
entiendo, Sr. D. Fructuoso; explíquemelo mejor.


-Más claro:
necesito que vaya usted en seguimiento de esa mujer, que la rastree, que la
persiga, que la encuentre y me la traiga.


-¿Ésa..?


-Esa Mé.. o
como quiera que se llame. No se haga usted el tonto. Yo le señalaré un
itinerario seguro para encontrarla. Verá usted como no falla, y cobraremos esa
hermosa pieza, ya se disfrace de monja dominica, ya de aldeana rústica o ama de
cría. Para ganar su confianza y apoderarse de sus secretos empleará usted los
medios que crea eficaces, cualesquiera que sean, pues la santidad del fin todo
lo justifica y ennoblece. Quiero decir que
no sea usted remilgado, pues ésa debe de ser pájara de cuenta.. en fin, ¿qué he
de decirle, si usted mejor que yo la conoce?


-Sr. D.
Fructuoso de mi alma -dijo el capellán con gran consternación, palideciendo-.
Yo no puedo desempeñar esa comisión.. yo no quiero ni debo ver a esa mujer, a
quien conocí y traté más de lo conveniente, en mis tiempos de seglar desalmado
y libertino. Mi conciencia me prohíbe avivar el fuego que sofoqué para bien de
mi alma.. No me lance usted a ese peligro, por Dios; se lo ruego..


-¡Hombre,
qué ridículos escrúpulos!.. Yo no le digo a usted que caiga nuevamente en el
pecado, ni de eso se trata. Ya sé que habló con un sacerdote. Pero la causa es
la causa, y no se la puede servir eficazmente sin algún sacrificio.. No pido el
sacrificio de la conciencia; basta con el de los actos, basta con una apariencia
de.. Poniéndome en su caso, entiendo que no me sería difícil conquistar o
reconquistar la voluntad de esa hembra, conservando mi conciencia en paz, y
ofreciendo a Dios la pureza de mis intenciones y el servicio que presto a la
fe, como garantía de la nulidad de algún pecadillo formal que pudiera cometer..
formal digo, de forma, per accidens.. usted me entiende.


-Dispénseme
usted -dijo Fago con grandísima turbación, la frente empapada en sudor frío-;
pero yo no puedo, no me determino.. Me entra el pánico, señor; ese pánico que
me hizo correr en el campo de batalla. No soy dueño de mí, no tengo voluntad.


-Bueno,
bueno: tranquílicese, amigo Don José.. y piense con calma lo que le propongo,
para que pueda darme de hoy a mañana su conformidad».


Trémulo y
desconcertado, el capellán se levantó, tendiendo su mano a D. Fructuoso. Quería
marcharse, huir, correr. Sentía las ansias del pánico, y no se conceptuaba
seguro hasta no poner la mayor distancia posible entre su persona y la del
grave Consejero, que era en aquel instante su demonio tentador. Aún quiso éste
retenerle, estrechando sus manos abrasadas; pero Fago no podía más, no. Si no
escapaba pronto, su temblor se convertiría
en ataque epiléptico. Despidiose con palabras balbucientes, y salió de
estampía, tropezando en los muebles, haciendo retemblar las hojas de la puerta.


Largo rato
vagó por el pueblo, recorriendo de punta a punta su calle única, empinada y
fangosa, sin que con el desgaste de la energía muscular se calmase la vivísima
agitación que le dominaba. Encontrose uno, dos amigos, y hablando con ellos de
cosas en que fijar no podía ni el oído ni la atención, sintió un frío muy
intenso, que le hacía dar diente con diente; después un calor que le abrasaba
el rostro. Uno de aquellos señores, contador de la Real Intendencia, tomándole
el pulso le dijo: «Querido D. José, está usted malo, muy malo; lo mejor que
puede hacer es meterse en la cama, si es que la tiene, que en este condenado
pueblo no podemos revolvemos los que componemos la Corte. A mí me tiene usted
en un pajar, y gracias que me ha tocado una patrona con buenos colchones.. Si
quiere, y no ha encontrado aún alojamiento, véngase conmigo».


Tan malo se
encontraba el buen capellán, que no recordó el ofrecimiento que D. Fructuoso le
había hecho de su casa ministerial, y aceptó la invitación del otro sujeto,
mejor dicho, se dejó conducir de él. En un camaranchón le metieron, y en el
suelo le acostaron, sobre un mediano colchón, con abrigo de mantas y un grueso
capote de su amigo. El resto del día y toda la noche pasó con calentura
intensísima, inquietud y delirio; al día siguiente parecía mejorado; al tercero
dijo el médico que se moría; al cuarto faltó poco para que le dieran el
Viático. Una mejoría repentina hizo concebir esperanzas, y al octavo se le
declaró fuera de peligro; pero su convalecencia había de ser larga. ¿Cuál era
su enfermedad? Tabardillo, fiebre nerviosa, no sé qué. Ni él ni tampoco el
médico lo sabían. Lo cierto fue que después de los crueles días de gravedad, se
quedó aplanadísimo, como atontado, y sin ganas de vivir. Indiferente a todo, se
pasaba los días mirando al techo, bostezando a ratos, y tarareando una monótona
canción de los tiempos juveniles, que
revivió en su memoria en los críticos días de ardorosa fiebre. Su amigo trataba
de distraerle, y le proporcionaba buenos alimentos y aun golosinas para
despertarle el apetito; mas nada conseguía. Ni aun el Sr. Arespacochaga, con su
conversación grave y sus frases en estilo de cancillería, lograba sacarle de
aquel estado de atónica tristeza. Pasó la Navidad, pasó el día de Año Nuevo
(1835) , y hasta la Epifanía no empezó el hombre a entrar en caja.


Por fin,
gracias a Dios, dejó el camastro, y empezando a tomar alimento, recobraba las
fuerzas del cuerpo y el vigor del espíritu. Aun después de restablecido
conservaba la costumbre de permanecer largo rato mirando al techo, y era que
como la estancia no tenía vistas al campo ni a la calle, sino tan sólo a un
sombrío corral, el techo hacía las veces de horizonte, y en él vislumbraba el convaleciente
las extrañas cosas que, en las vagas lejanías de la naturaleza, recrean nuestra
alma más que nuestros ojos.


«Ea, ya
estamos bien -dijo Arespacochaga, entrando a verle un día de Enero-. Basta ya
de hacer el niño mimoso y el enfermito remolón. A la calle, al campo, y a
defender la causa, que para eso vivimos todos. Conviene enterarle de lo
ocurrido en este paréntesis de su enfermedad. ¿Qué dice?.. ¿que no le importa
nada?


-No he dicho
tal cosa. Ya sé que nuestro ejército opera en Guipúzcoa.


-Y yo puedo
darle a usted noticia de acciones perdidas, de acciones ganadas. La fortuna se
muestra ahora variable, caprichosa.. Efectos, digo yo, de que no hay plan, o de
que el plan obedece a móviles que no son militares. Verá usted. En Villarreal
de Zumárraga, doloroso es confesarlo, recibió nuestra gente una soberana
paliza: las cosas claras. ¿A quién se le ocurre presentar batalla con cuatro
mil hombres a las fuerzas dobles o triples de Espartero y Carratalá?.. Este
buen señor, este D. Tomás de mis pecados, dicho sea entre nosotros con la mayor
reserva, paréceme a mí que ha perdido los papeles. Verdad que se desquitó en
Ormáiztegui, por aquello de que es su pueblo
natal, y no quiere hacer mal papel ante sus convecinos. En Ormáiztegui, hay que
decirlo, quedamos bien, gracias al arrojo de Iturralde y a la pericia de Gómez.
Los cristinos salieron con las manos en la cabeza, y a estas horas no se sabe
dónde han ido a componerse la descalabradura.. ¿Qué me dice usted de todo esto?
Parece que le conmueve poco.. Veremos si otro asunto le interesa más. Ha de
saber el amigo Fago que, en vista de las repugnancias que me manifestó el día
de su llegada, he pensado en encargar a otra persona la delicada comisión..
¿Qué, no se acuerda?.. ¿Nos hemos quedado sin memoria? ¿Qué significa esa cara
de sorpresa y estupefacción?.. Más bien creía yo que durante su enfermedad no
ha pensado en otra cosa, y que la fiebre le ha tenido en constante lucha con la
imagen de..


-Con la
imagen.. ¿de quién?


-Ello es que
la noche en que el pobre Fago estuvo peor, vine aquí.. Usted deliraba, y no
decía más que Mé, Mé, Mé..


-¿Mé, decía?
Pues mire usted, D. Fructuoso, bien pude pronunciar esa sílaba, porque, en
efecto, soñé que la hija de Ulibarri estaba en Zumárraga hablando con nuestro
General.


-La mitad de
su sueño es cierta; la otra mitad, mentira. En Zumárraga estuvo: noticias
fidedignas tengo de ello. Pero no me consta que Zumalacárregui le hiciera el
honor de admitirla a conferenciar.. He sabido también que pasó por
Ormáiztegui.. Dos días antes la vieron en Elorrio, donde acampaba Espartero:
iba la señora en compañía de un capellán que sirve a los constitucionales, tan
pronto en el cuartel de Córdoba como en el de Espartero.


-Paréceme
que usted, Sr. D. Fructuoso, sueña más que yo.


-Ya lo
veremos. Los sueños no son absolutamente obra de un cerebro desconcertado; los
sueños nos ofrecen, en multitud de casos, maravillosas conexiones con la
realidad. La Historia sagrada y profana nos dice que por el conducto del sueño
se han revelado a ciertos y determinados hombres verdades como puños. Dígame
usted, puesto que la vio en Zumárraga: ¿cómo iba vestida?


-De monja.


-¿Lo ve usted?.. Y digan que los sueños son burla de los
sentidos. Monja, sí, señor; vestidita de monja, lo que no quiere decir que lo
sea. El traje es un artificio o salvoconducto para la conspiración que se trae
esa señora, correveidile de una taifa de capellanes masónicos y de carlistas
vendidos a la nefanda Constitución. Y no va sola..


-En efecto,
no va sola.


-La ha visto
usted en compañía de un hato de religiosas expulsadas de Los Arcos, y que andan
buscando un convento desmantelado donde meterse.
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-Es cierto
-prosiguió el capellán-. En lo que no estamos conformes es en que la hija de
Ulibarri sea falsa monja. Mis noticias son que ha profesado.


-¿Y por
dónde, por quién ha recibido usted esa información?


-Por nadie,
señor -dijo Fago con desprecio de sí mismo, paseándose-. No sé nada: es que lo
pienso, lo he soñado.. No me haga usted caso. Estoy demente.


-No es eso
locura. Mi buen capellán fluctúa tristemente entre lo que le pinta su
imaginación y lo que por mi boca le dice la realidad. Procure usted concertar
su sueño con mis informes; ver si acierta el delirio, que bien podría ser, o si
yo me equivoco, lo que no es improbable. Intente salir de su horrible duda,
aceptando la comisión que le propuse.


-¿Pero no
dice usted que ha encargado a otro?..


-Aún no ha
salido y puedo darle contraorden.


-Y ese otro,
¿quién es?


-Un hombre
muy listo, muy despierto, buena estampa, aficionadillo a las aventuras.


-¿Militar?..
¿No?.. ¿Acaso pertenece también al estado eclesiástico?


-Casi no. No
ha recibido más que la primera tonsura, y parece inclinado a seguir carrera muy
distinta. La Intendencia y la Política le arrastran. Escribe como un águila
cuanto sea menester en defensa de la causa, y demuestra extraordinaria agudeza
y olfato para penetrar el sentido de los acontecimientos.


-¿Aragonés?


-De las
Cinco Villas.


-No me diga
usted más. Es Mariano Zapico.. ¡Bah! ¡Ya un tonto semejante encarga usted misión
tan delicada! Volverá trayéndole a usted sinfín de enredos.


-No, no:
tiene que traerme a la monja verdadera o
apócrifa.


-Yo creo que
es auténtica.. Si quiere usted saber la verdad, no ponga ese fino trabajo en
manos tan toscas como las de Zapico.


-En las de
usted quise ponerle -afirmó D. Fructuoso con viveza, creyendo fundadamente que
ya le tenía cogido.


-Pues venga
a las mías, ¡carambo!.. venga -dijo el capellán levantándose y dando dos
briosas patadas que hicieron estremecer el frágil suelo del desván-. Yo
desempeñaré esa comisión, pues ya veo que no sirvo para otra. Soy un
desgraciado que todo lo ambiciona y nada realiza. Me falló la guerra, no sé si
me fallará la religión. Mi voluntad, que otras veces se ha lanzado a las
acciones briosas, movida de una gran idea, ahora se lanza movida de un
instinto. Mi destino así lo quiere. No sé en dónde me meto. Dios sabrá por
dónde salgo».


Frotábase
las manos el Consejero, y para animarle más en su propósito le dijo estas
sesudas expresiones: «No estoy conforme, amigo Fago, en que dé usted por
muertas sus ambiciones militares, ni las ambiciones, propósitos más bien, del
orden religioso. Para abrir camino a un hombre que, como el capellán Fago,
posee inteligencia no común, no han de faltarle buenos padrinos. Aquí estoy yo,
para declarar solemnemente que si me desempeña esta comisión como espero, quedo
obligado a proporcionar a usted el mando de una columna volante de doscientos
hombres. Quien puede disponerlo, lo dispondrá. Y en el caso de que mi buen
capellán se decida por la religión, me obligo a premiar sus servicios, el día
del triunfo, con una buena canonjía, o un arciprestazgo de los mejores».


No se mostró
el aragonés muy entusiasmado con estos ofrecimientos, y atento no más que a
disponerse para la misión que se le encomendaba, pidió a D. Fructuoso dos
onzas, con lo cual creía tener lo necesario para su viaje. Díjole el Consejero
que aguardase hasta el día siguiente, porque la Real Intendencia estaba a la
cuarta pregunta, y para proveerle de los fondos necesarios, era preciso
retirarlos de otras obligaciones. Tenía que conferenciar con el mayordomo de Palacio, con el superintendente, con el Colector
de Rentas, y con media docena más de figurones y ministriles que a la sazón se
alojaban, rodeados de papelotes, en las míseras casas, graneros o zahúrdas de
Aranarache.


Al día
siguiente, puestas en manos del capellán las dos peluconas, quiso D. Fructuoso
darle instrucciones y marcarle un itinerario, conforme a los datos que de sus
golillas y soplones había recibido; pero Fago no admitió que en aquel punto se
le dirigiera. «¿Qué quiere usted? ¿Que yo busque a Saloma, que la encuentre,
que la coja y me la traiga? Pues déjeme a mí la disposición de los pasos que
tengo que dar para obtener este resultado. Y si lo obtengo, no me pregunte el
cómo, el cuándo ni el dónde. Yo me entrego a mi instinto, en la confianza que
éste sea más afortunado que lo fueron mis altas, mis nobles ideas. Adiós.


-Guíele Dios
y acompáñele la Virgen bendita.


-No creo que
la Generalísima intervenga para nada en esto.


-Debo
decirle, amigo Fago, que no tenga escrúpulos por tratarse de emprender la
captura moral y física de persona perteneciente a una Orden religiosa. Eso no;
convénzase de que no es monja: si viste el santo hábito, es como disfraz de sus
pérfidas maquinaciones. No haya, pues, escrúpulos; no haya, pues, el temor de
ofender a Dios.. Dios está con nosotros.


-¡Ah..
Dios..! No llevo el propósito de ofenderle.. Quizás me resulte que podré
servirle, arrancando al demonio un alma hermosa, extraviada. Aún espero
realizar una acción grande y bella. Puede que tras de este instinto surja un
esfuerzo brioso de la voluntad. No lo sé. Me dejo llevar del instinto, que a
veces nos guía mejor que la razón.. Adiós otra vez».


Y salió en
aquel mismo instante, solo, vestido de aldeano, y se perdió en las veredas
fragosas que conducen a Maestu. ¿A dónde iba? Realmente no lo sabía, y al tomar
aquella dirección, como habría tomado otra cualquiera, no hizo más que
entregarse al ciego Acaso, saboreando el goce de prever lo que le deparase,
como saborean los jugadores las presunciones y corazonadas que preceden al manejo de los naipes.


Hasta la
noche, después de descabezar un sueño en la venta de Eulate, no surgieron en su
mente determinaciones claras del camino que debía tomar. «Me voy a Estella -se
dijo-. No sé por qué imagino que no he de perder el tiempo». Nada le ocurrió al
segundo día que merezca mención; pero al tercero, caminando hacia Zúñiga,
sorprendiéronle unos aldeanos con la noticia de que el ejército carlista iba
sobre la Berrueza para dar batalla al General Lorenzo, sucesor de Córdoba en el
mando de la división. Esto le movió a cambiar de ruta, pues no gustaba de
encontrarse con sus compañeros de armas en los días de Mendaza y Arquijas. Nada
temía de Zumalacárregui, porque le constaba que se le habían escrito expresivas
cartas dándole explicaciones de la desaparición del sargento Fago en la batalla
del 12 de Diciembre. En el amañado relato, se suponía que recibió una herida en
el cráneo; que se extravió en las obscuridades de la niebla; que fue a parar
cerca de Estella, donde cayó gravemente enfermo, con afección a la vista. Se
decía también que habiéndose presentado, ya restablecido, en el Cuartel Real,
el Sr. Arespacochaga le había encargado el importantísimo servicio de
organizar, entre el clero regular navarro, colectas para las atenciones de la
guerra. A pesar de que estas testimoniales del Cuartel Real le aseguraban
contra todo castigo, no sentía maldita gana de verse en presencia de
Zumalacárregui, ni de Iturralde, ni del coronel del 5.º de Navarra. Torció,
pues, su derrotero, discurriendo qué haría para no infundir sospechas en el
campo cristino, hacia el cual resueltamente se encaminaba.


No lejos de
Genevilla, donde se tomó un día de descanso, dijéronle unos pastores que en el
propio Arquijas, lugar sin duda predestinado para batallas, se había dado una
de las más sangrientas entre las tropas de D. Tomás y las de Lorenzo. Unos y
otros tuvieron muchas bajas; pero la victoria fue de la facción. Seguidamente,
Zumalacárregui atacaría la guarnición de Los Arcos, para lo cual había mandado que le llevaran de la sierra de Urbasa un
cañón muy grande llamado el Abuelo y los dos obuses que el artillero Sr. Reina
le había fabricado con chocolateras, almireces y badilas. Invitáronle aquellos
infelices a recogerse y pasar la noche en una cabaña que a tiro de piedra se
veía, y el capellán aceptó gozoso, por la confianza que los tales les
inspiraban, como gente hospitalaria y sencilla. En la cabaña le dio modesto
albergue una mujer tuerta, afable, que al punto preparó para todos la cena,
consistente en sopas con grasa de cabrito, y luego castañas cocidas con leche.
Encima de esto echaron el cuartillejo de vino, con lo cual rompieron todas las
lenguas en un despotrique animadísimo sobre lo bien que iba el negocio de la
guerra en Navarra y Guipúzcoa, y los malos ratos y berrinches que estaba
pasando el Sr. de Mina, por no poder hacer nada de provecho contra la facción.
«La semana pasada -dijo uno de los pastores-, le vi en Puente la Reina. ¡Ay,
qué malo está el pobre! ¡Ojos que te vieron en la otra guerra y que te ven hoy!
Antes tan gallardo, ahora como una horquilla; ayer daba miedo su cara, y hoy da
compasión. Monta en una mula blanca, y lleva en su Estado Mayor dos señoras muy
guapas. No se rían: son dos burras de leche.. no toma más alimento el pobre que
la leche de borrica.


-¿El pobre?
-dijo otro-. Pues no paíce sino que bebe vino de los infiernos, según es de
sanguinario y afusilador. Está dado a los demonios porque no gana, y la
corajina la desfoga en el cuitado que cae en manos de su tropa».


Sosteniéndoles
gallardamente la conversación, aguardaba el capellán coyuntura favorable para
hacerles una pregunta de interés, y hallada por fin la oportunidad, les dijo:
«¿Podríais vosotros darme alguna noticia de las monjas dominicas de Los Arcos,
que por ruina del convento quedaron desalojadas, y anduvieron después por estas
tierras, sin encontrar, ¡las pobres!, un rincón sagrado en que guarecerse?


-¡Anda,
anda, señor; si todas las que corrían por aquí -dijo la tuerta-, eran monjas de
engañifa!.. ¡Pues no han dado poco que
hablar las tales! Entre ellas venía una frescachona y muy dispuesta que la
llamaban Doña Bernardina, de la cual dicen que era un mozo vestido de mujer.


-Y con ésa
-dijo Fago prontamente- iba otra más guapa todavía, alta, morena, ojos negros..


-Sí, señor.
Bien se conoce que la ha visto.


-Moza
efectiva, no marimacho; pero que no es monja más que por el traje.


-Todo es
como lo pinta, señor. ¿Lo ha visto?


-¿Sabes el nombre
de ésa?


-No sabemos
sino que le afusilaron el padre.


-¿Por qué?


-Por capitán
de bandoleros.


-Eso no es
verdad. Decidme otra cosa. ¿Las dos monjas franqueaban libremente las líneas
facciosas?


-Sí, señor;
porque como iban pidiendo limosna, so color de la santa religión, mandó el buen
General que no les hicieran daño. Pero en la partida de Lucus se descubrió el
enredo de esas bribonas, y las desnudaron para emplumarlas y no sé qué..
resultando que, vistas sin ropa, las dos eran hembras.


-¡Caramba!..
¿Y esos miserables se atreverían..?


-Señor, el
soldado no repara.. por eso es soldado; que si reparara, no lo sería».


Después de
apoyar esta sentencia con conceptos que en distinta forma venían a decir lo
mismo, otro de los pastores aseguró que salvó a las monjas de un agravio seguro
la repentina llegada de la columna cristina del General Méndez Vigo. Batido
rápidamente Lucus y dispersa su gente, las tropas de Mina les quitaron seis
caballos y las dos monjas.


-Que
llevarían inmediatamente a Pamplona.


-A dónde las
llevaron, no sabemos, ni lo que hicieron con ellas, tampoco; mas pa mí tengo
que no harían nada bueno.


-Horrible
cosa es la guerra, que no respeta la vida del hombre, ni el honor de la mujer.


-¿Y ellas
-dijo la tuerta con avinagrada voz y gesto-, por qué van a buscarlo? ¿Qué
tienen que hacer las mujeres allí donde deben estar solos los hombres en su
obligación? La enagua en casa, y en la calle y en la heredad el calzón. Luego
no se quejen de que las afusilen.. Bien afusiladas están».


Nadie se
atrevió a replicar a tan sabios conceptos. Fago, taciturno, se retiró al humildísimo lecho que le habían preparado, y a la
mañana siguiente muy temprano partió, andando largo trecho con los pastores. En
Narcués encontraron un convoy faccioso de heridos de la tercera acción de
Arquijas, que iba hacia la Amézcoa, custodiado por alaveses, entre los cuales
Fago apenas tenía conocimientos. Lejos de intentar escabullirse, su generoso
corazón le impulsó a llegarse a los carros, en la parada que hicieron para
proveerse de agua fresca, y ofreciéndose a prestar cualquier auxilio que fuese
necesario, examinó a los heridos, buscando semblantes de amigos y compañeros. A
no pocos reconoció; muy viva fue su pena al ver entre ellos al grande, al
gigantesco Gorria en lastimoso estado, con un balazo en el hombro derecho y
otro en el muslo. El poderoso atleta sufría con cristiana entereza el dolor de
su carne, y estrechando la mano del amigo, díjole que no sentía morirse más que
por no ver triunfante la causa del Rey católico. En cuatro palabras le dio idea
de la acción librada frente al Ega, la más encarnizada y mortal de aquella
campaña. «Perdidas muchas almas; pero ganadas y bien ganadas las posiciones.
Ahora, a Los Arcos».


Aprovechando
el alto, fueron curados los que más necesidad tenían de emplastos y vendajes;
dieron alimento a los que lo pidieron; agua y vino a los sedientos, que eran
los más; a todos frases de consuelo y esperanza. En los carros que iban a la
zaga se habían muerto dos antes de llegar a Narcués. Ayudó Fago a poner los
cadáveres en tierra, y hallándose en este trajín, vio dos monjas dominicas que
prestaban servicio sanitario en la galera próxima. Al llegarse a ellas con viva
curiosidad, una de las dos, joven y agraciada, le miró atentamente. El capellán
no desconocía, no, aquel rostro que, a pesar de las tocas y de la monjil
compostura, no había dejado de ser vivaracho. Ella fue la que primero se
arrancó a hablarle: «José Fago, ¿crees que no te conozco? En tres años, poco
has cambiado. ¿No sabes quién soy?


-Oh, sí
-replicó el capellán con alegría, súbitamente iluminada
su memoria-. Eres.. el nombre no lo recuerdo.. la hija de D. Valentín Ulibarri,
de Villafranca de Navarra, prima hermana de..


-Soy Pilar
Ulibarri. Cuando yo profesé, tú eras un perdido. Luego te hiciste sacerdote..
¿Qué clase de sacerdote eres? ¿Eres bueno o un demonio coronado?


-No hables
así, Pilar. El pasado es negro, todo miseria, ruinas, muerte, sangre. Hemos
nacido en días trágicos. De tu familia nada queda. Murió tu padre; pereció a
manos de la venganza militar tu tío D. Adrián. Dime, dímelo pronto: ¿has visto
a Saloma?


-Sí.


-¿Vive?


-No sé. No
debieras pensar en ella más que para pedir a Dios que la conforte en su
desgracia, y que la aparte de los caminos del mal. ¿Para qué preguntas por mi
prima con ese afán? ¡Ay, José Fago, tú no perteneces a Dios; perteneces al
demonio!


-Sólo Dios
me posee -replicó el clérigo con vivo afán-. Por Él te pido que no me ocultes
lo que sepas de tu prima.


-Sabrás que
al tener conocimiento de la muerte de su padre, vino a mi convento.. Quería
entrar en religión.


-¿Dónde
estaba, qué hacía cuando mataron al alcalde?


-Estaba en
tierra de Álava: no sé más.. La recibimos, la consolamos. Al poco tiempo nos
vimos arrojadas de nuestro convento por las tropas que defienden el ateísmo, y
salimos, nos desbandamos: unas hermanas fueron por este lado, otras por aquél.
Estuvo mi prima en mi compañía una semana. Después.. Pero no te digo más, no
quiero ni debo. Un interés mundano es el que te mueve a preguntarme por esa
desgraciada.. No me lo niegues. Tú eres malo, tan malo ahora como entonces, y
estás profanando la Orden que recibiste, y ultrajando con tu conducta y con tus
pensamientos al Señor nuestro Dios.. No te digo nada, no me preguntes nada, y
déjame.. En tus ojos conozco la maldad de tus intenciones. Vete; apártate,
monstruo».


Y uniendo la
viveza de la acción al vigor de la palabra huyó de aquel sitio antes que el
desconcertado capellán pudiese contestar a sus airadas y despreciativas
razones.


 


Ep-21-XXIV -


No dándose
por vencido el aragonés, pidió permiso al jefe del convoy
para agregarse a él, decidido a poner sitio en regla a la fiereza de la
monjita. Siguieron todo aquel día por sendas y vericuetos, y en el descanso de
los carros a la caída de la tarde, hallándose junto a Gorria, que se agravaba
de un modo alarmante, vio a las dos monjas en los carros delanteros, y
platicando con ellas a Mariano Zapico, el veedor o contadorcillo del Cuartel
Real, que D. Fructuoso le había designado como competidor suyo en la comisión
de atrapar a la volandera Mé.


«Este
mentecato -se dijo-, practica el espionaje por su cuenta, y sabrá congraciarse
con el Consejero, llevándole mil enredos y fábulas novelescas. Veo que asedia a
la monjita Ulibarri. Trabajo le mando: es una fierecilla. Cuando vivía en el
siglo, sus padres no podían aguantarla: le conocí lo menos doce novios; con
todos reñía, y les hacía reñir unos contra otros; traía revuelto al pueblo, y
por causa de ella llovían puñaladas. De pronto le dio la ventolera por la
religión.. El fuego de su alma apasionada escapábase por aquel registro. Sus
padres vieron el cielo abierto cuando la chiquilla manifestó tal vocación, y
acelerando los preparativos por temor de que se arrepintiera, metiéronla en las
dominicas de Los Arcos.. Es organista y cantora. Sigámosla hasta que cante..
que al fin cantará».


Poco después
de anochecido, dio parte el médico de que a Gorria se le podían contar los
momentos que le quedaban de vida. Acudió Fago junto a su amigo, y le halló con
conocimiento, aunque por minutos se le nublaba. «Buen Gorria, ¿qué es eso?


-Nada, que
me muero.. No puedo más.. Como soy tan grandón, la muerte tiene que tirar mucho
para llevarme.. Por eso me duele..


-Ánimo;
¿quieres beber vino?


-Hombre,
sí.. y muérame pronto con este bendito trago.


-A hombres
de tu temple no se les entretiene con vanas palabras. ¿Llega el momento de
pasar de esta vida perversa a la vida inmortal? Pues a morir con entereza de
soldado cristiano, valiente en los combates, más valiente aún en este trance
último.


-¡A morir,
valientes..! ¡Viva Carlos V, viva Dios!


-¿Tienes algo que disponer? ¿Tu conciencia tiene algún
pecado de que descargarse? Dímelo, y ten confianza en Dios.


-Si no es
pecado el guerrear y desearle al enemigo todos los males, ningún pecado tengo,
señor de Fago; pues ni mentira, ni estropicio, ni nada de mujeres encuentro en
mi conciencia, por más que en ella rebusco. Y si algo hay de que no me acuerdo,
perdónemelo Dios y lléveme a su santo seno.. Soy soldado de la religión.. Muero
peleando contra los ateístas.. Señor mío Jesucristo..».


Siguió
rezando entre dientes, mientras Fago con entera voz le encomendaba.
Aprovechando un momento lúcido, le preguntó si tenía algo que disponer tocante
a intereses. La respuesta fue breve: «No tengo más bienes que el prado de
Urrestillo, cerca de Azpeitia, y un huerto con doce manzanos y un peral. Quiero
que sea para Dominica, la hermana de mi difunta, que tiene seis hijos. El
dinero que llevo sobre mí.. aquí está.. Cójalo para que mande que me apliquen
una misa.. Ya no hay más bienes.. digo, sí, mi cuerpo: este cuerpo que vale por
dos, se lo dejo a la tierra.. Enterrado en mi huerto.. ¡qué rico abono para los
manzanos!.. Mi alma para Dios.. y vámonos al cielo.. ¿Los que pelean y matan
entran en el reino de Dios? Yo he matado ayer más de veinte cristinos. ¿Ellos y
yo entraremos juntos en la gloria eterna, o es que los cristinos que luchan por
el ateísmo no pueden entrar?.. Dígamelo».


Fago se
apresuró a tranquilizarle sobre este delicado punto, diciéndole que todos los
que sucumbían con honor defendiendo la idea que a la guerra les llevaba, eran
acogidos en el seno de nuestro Padre. Los directores de esta matanza eran los
responsables, y entre ellos, Dios escogería los suyos.. Poco más habló el pobre
Gorria, y todo lo restante lo dijo el capellán con ardiente y patético estilo,
exhortándole a fijar sus últimos pensamientos en la misericordia divina, y a
desprenderse de los intereses y miras terrenales, sin exceptuar los de la
causa, pues ésta, como todo, debía ser comprendida entre las pequeñeces
despreciables que abandonamos en el umbral de la
otra vida. El capellán de la ambulancia, Sr. Elío, viejo muy dispuesto, cojo de
un balazo que recibió capitaneando una partidita en los comienzos de la guerra,
dio la Extremaunción a Gorria, y el convoy siguió su marcha. En camino, a las
tres de la tarde, entregó su alma el valiente soldado.


Dejaron el
cuerpo en la primera parada, y adelante. Por la noche intentó Fago nuevamente
hablar con la monjita Pilar Ulibarri; pero ésta y su compañera se resistieron a
oírle. Al detenerse en Antoñana, el jefe del convoy, sin duda a excitación de
las dominicas, le ordenó despótica y groseramente que no siguiese unido a la
ambulancia, amenazándole, en caso de desobediencia, con la aplicación inmediata
de cincuenta palos. Devoraba su ira, por no poder castigar tanta insolencia con
un número de bofetadas igual al de palos con que se le amenazaba, y vio partir
el convoy, creyendo al fin que sería quizás providencial aquel desgraciado
suceso. En su ardiente imaginación, fomentaba la idea de que le convenía
dirección distinta para llegar al fin propuesto.


Toda la
noche anduvo por desolados campos, sin dirección fija, adoptando el acaso por
guía único de su andar vagabundo, y creyendo que los senderos desconocidos
suelen conducimos a donde deseamos. Renegaba de la previsión, del método, de
todo el fárrago de prescripciones por que se guían los hombres, y que
comúnmente resultan de menor eficacia que los dictados de la fatalidad. Somos
unos seres infelices que creemos saber algo y no sabemos nada, que inventamos
reglas y principios para engañar nuestra impotencia; vivimos a merced de la
Naturaleza y de las misteriosas combinaciones del tiempo y el espacio. Iba,
pues, entregado a lo que el espacio y el tiempo, ministros de Dios, quisieran
disponer en su tiránico dominio.


A la
madrugada, cuando se aproximaba a un pueblo que creyó sería Contrasta, sin
estar seguro de ello, pues una vaga niebla envolvía la torre y caseríos
circundantes, se vio sorprendido por fuerzas de caballería que le dieron el
alto. Eran cristinos, tropa ligera, armados
de carabinas. Quiso el capellán escabullirse saltando una pared cercana; pero
le apuntaron, se vio cazado como un conejo, y no tuvo más remedio que
entregarse. Interrogado por el jefe de la fuerza, respondió que era hombre
pacífico, del estado eclesiástico; le registraron; pero aunque nada se le
encontró que le comprometiera, no pudo evitar la nota de sospechoso, y se le
llevaron entre los caballos, con la amenaza de dejarle seco si intentaba la fuga.
Aun en tan desdichado trance continuaba firme en la devoción del acaso, y se
decía: «¿Quién sabe si este cautiverio será provechoso, y me llevará al fin que
persigo? Todo puede ser. No preveamos nada: esperémoslo todo del arreglo y
disposición que las cosas se dan a sí mismas».


En el pueblo
próximo, que no era Contrasta, sino Larraona, entregáronle como prisionero a
una columna de la división de Aldama, y a los dos días de marcha fatigosa entró
en Estella, y fue encerrado en la cárcel de esta ciudad, donde prisioneros y
criminales padecían juntos la reclusión estrecha y la miseria nauseabunda. Por
los cuadros lastimosos, por las caras de torturante aflicción que vio al entrar
allí a media noche, hubo de comprender que le esperaba una vida de perros, si no
venían en su auxilio las personas que en la ciudad conocía, o algún oficial de
la guarnición cristina, aragonés, de los muchos con quienes en tiempos mejores
había tenido amistad. Por de pronto, si vio caras conocidas entre los presos,
no eran éstos de calidad, y ningún amparo ni protección podía esperar de los
que compartían su infortunio. Dedicose el primer día al solapado examen del
local, por ver si había facilidades de escapatoria; pero sus observaciones no
fueron optimistas. En cambio, si resultaba cierta la noticia de que les sacaban
a trabajar en las fortificaciones de la plaza, bien podía suceder que, puestos
de acuerdo los más animosos, lograsen la libertad. Fijo en esta idea, empezó a
tantear a sus compañeros, trabando conversación y explorando los caracteres,
sin más objeto que escoger entre ellos los de mayor coraje y decisión.


En efecto, a
la mañana siguiente, unos treinta fueron a trabajar en las obras de
fortificación que activamente se hacían más allá del santuario de Nuestra
Señora del Puy. Al menos, trabajando en campo libre hacían ejercicio,
respiraban aire puro, se ponían en contacto con soldados de la guarnición, y al
paso por la ciudad podían descubrir entre el vecindario caras amigas.
Desgraciadamente para Fago, si vio los primeros días algún rostro que le
recordaba antiguos conocimientos, nadie reparó en él. Diez días mortales se
pasaron en triste ansiedad, sin que una voz amiga sonara en su oído, sin que
una mano protectora le amparase. El desaliento le consumía; la esperanza le abandonaba;
castigábale Dios por su pagana devoción del acaso, y éste, el ciego ordenador
de las cosas, también le tenía en olvido y menosprecio, manteniéndole en la
triste monotonía de los sucesos metódicos y regulares, sin ninguna sorpresa,
sin ninguno de esos golpes teatrales que varían favorable o adversamente el
curso tedioso de una vida esclava.


Y en tanto,
nadie le decía por qué estaba cautivo, ni se le interrogaba, ni se le sometía a
procedimientos judiciales o de consejo de guerra. Le habían detenido porque sí,
y porque sí le tendrían preso hasta la consumación de los siglos. En los días
de aquella lúgubre existencia, enterose de la expugnación de Los Arcos por
Zumalacárregui, y del asedio del fuerte de Echarri-Aranaz, que los cristinos
reseñaban a su manera. Poco le importaba todo esto, y lo mismo le daba que
triunfase Juan o Pedro: más que el trono de las Españas, le interesaba su
propia libertad.


Terminadas
las trincheras del Puy, les llevaron al otro lado del río, junto a San Pedro la
Rúa, la interesantísima iglesia románica. En las alturas que la dominan, y en
las ruinas próximas de un excelso monasterio, se trabajaba para fortificar la
ciudad, cuya situación, dentro de un círculo de elevados montes, era en extremo
peligrosa para la guarnición, si ésta no se posesionaba fácilmente de todas las
alturas. Otros diez días transcurrieron sin que el pobre
Fago viese alterada la acompasada tristeza de su existencia; la evasión no se
le presentaba fácil ni aun posible, por la vigilancia que se ejercía sobre los
presos. Ya iba transcurrido cerca de un mes de aquella muerte lenta, cuando el
acaso le hizo una mueca que le pareció precursora de acontecimientos
extraordinarios, y, por consiguiente, favorables. He aquí el suceso: un cabo de
Gerona que le había mostrado benevolencia, y benevolencia quería decir menos
crueldad y grosería de lo que se acostumbraba, le entregó, a la conclusión del
trabajo, un lío conteniendo dos panes, media docena de chorizos, cuatro
manzanas y algunos cigarros, todo envuelto dentro de una servilleta sucia. El
obsequio, que en tales circunstancias era de una extraordinaria magnificencia,
procedía, según el cabo, de una señora que se interesaba por el pobre capellán
prisionero. ¿Cómo se llamaba? El mensajero no lo sabía. ¿Qué señas tenía? Alta,
morena, guapetona. No necesitó más Fago para creer que era la hija de Ulibarri
quien le favorecía, y extrañaba que no acompañase al regalito una carta en que
se le ofreciera la libertad, o se le propusieran los medios de conseguirla.
Todo el día, loco de júbilo, se lo pasó pensando en ella, y su imaginación
soñadora veía llegar por momentos segundo mensaje con esquela o recado
entablando comunicación para tratar de libertarle. La esclavitud le había
entontecido; pensaba y sentía como un niño, y creía verosímiles y probables los
más absurdos delirios de la mente. Su desilusión fue grande al siguiente día,
cuando por referencias del propio cabo y de otro soldado de Gerona, vino a
cerciorarse de que la señora a quien debía el obsequio no era otra que Saloma
la baturra. La cuadrilla del Tío Concejil había entrado en Estella cuatro días
antes, arrimada a la división de Gurrea.


En su
desaliento, pensó el capellán con seguro juicio que, pues no le salían amigos
de valía por ninguna parte, era forzoso buscar el arrimo y calor de los seres
humildes que se habían acordado de favorecerle en su desventura. Mandó un recado a Saloma la baturra para que a verle
fuera, y una tarde, hallándose en las obras del puente de Azucareros, se le
presentó Uva saludándole afectuoso en nombre de toda la cuadrilla. Las señoras
no iban por no dar que hablar. La visita fue de grandísimo consuelo para Fago,
y los conceptos que de boca del cantinero oyó, resucitaron en el alma del
prisionero las muertas esperanzas.


«El día que
entramos -dijo Uva-, le vimos a usted trabajando en San Pedro. Pero no quisimos
decirle nada por no llamar la atención.. que nosotros tenemos que andar con
mucho ten con ten, para que nos consientan nuestro tráfico.. Sepa el señor
capellán que en la guarnición hay algunos jefes aragoneses, y entre ellos uno
que.. Tengo por cierto que ha de conocerle a usted, porque es de la Canal de
Verdún, o de junto a Tiermas.


-¿Cómo se
llama?


-Don Rodrigo
de Arbués.. alto, seco.. Paréceme que es comandante o teniente coronel.. No
estoy seguro.


-¡Loado sea
Dios! -dijo Fago tan conmovido, que poco le faltó para echarse a llorar..-. Es
mi primo, primo segundo mío, y amigo cariñoso desde la infancia. En la edad
feliz, de los veinte a los veinticinco, hemos hecho juntos bastantes diabluras..
Por lo que más quieras en el mundo, Uva de mi alma, hazme el favor, hazme la
caridad de ir en su busca ahora mismo, y decirle dónde estoy y el mísero estado
en que me encuentro».


Prestose el
buen hombre a desempeñar la caritativa comisión, y dos horas después tenía Fago
el indecible consuelo de verse estrechado en los brazos de su amigo y pariente
D. Rodrigo de Arbués.


 


Ep-21-XXV -


«Chiquio, el
demonio que te conozca. Eres el cadáver de ti mismo -le dijo con noble y
cordial efusión-. ¿Cómo has llegado a ponerte tan flaco y amarillo? ¿Dónde y
cómo caíste prisionero? ¿Qué ha sido de ti desde que fuiste a Oñate?..».


Al cúmulo de
preguntas que le hizo, no pudo contestar Fago más que con expresiones de
alegría y reconocimiento; pero repuesto de la alegría que el feliz encuentro le
produjo, emprendió el completo relato de sus desventuras, cuidando de emplear cierto método histórico, para que Arbués
pudiese formar juicio, y resolver algo que condujese a la terminación de aquel
horrible cautiverio. Hablaron toda la tarde; la situación del prisionero cambió
radicalmente, y el jefe de la prisión le mostró gran benevolencia; la esperanza
brillaba en los espacios, y sonreía en el alma del pobre capellán. Despidiose
Arbués diciéndole que estuviese tranquilo; él hablaría con su Coronel, jefe de
la plaza, que le estimaba mucho, y pronto se resolvería lo más conveniente
(estilo militar) .


Al siguiente
día por la tarde, oyó Fago de su primo esta extraña proposición:


«Chiquio,
darte la libertad de buenas a primeras, sin trámite de la Auditoría militar,
paréceme difícil; proporcionarte la evasión, no es imposible, ni aun difícil;
pero el Coronel no quiere gastar esas bromas. Teme que aproveches tu libertad
para volverte a la facción y pelear contra nosotros. Si nos das una garantía de
que no harás armas contra la Reina, se buscará un medio de que seas libre
mañana mismo.


-¿Y qué
garantía he de dar más que mi palabra de honor?


-No nos
basta; digo, a mí sí; pero el Coronel es un poco testarudo, y muy ordenancista.


-Pues mi palabra
de sacerdote.


-Las
palabras de sacerdote no valen en el fuero militar. Necesitamos una garantía
positiva, eficaz.


-¿De que no
haré armas contra los liberales?


-Eso.


-¿Y cómo doy
esa garantía?


-De un modo
muy fácil y muy claro. Nos convenceremos de que no harás armas contra nosotros,
cuando te veamos batiéndote a nuestro lado y contra ellos.


-¡Contra los
carlistas!.. ¿Y no hay otra manera de alcanzar mi libertad?


-No hay
otra.


Pues,
chiquio, mi libertad vale una misa. Acepto. Soy tuyo, soy vuestro».


Siguieron
hablando, y Arbués le aseguró que había tenido noticias de sus proezas en el
otro campo. Se decía que gozaba entre los facciosos fama de gran estratégico, y
que Zumalacárregui no tomaba ninguna determinación sin consultarle. Riendo
contestó Fago que no hubo tales hazañas, y que Don Tomás no le había consultado jamás sus planes de guerra. Confirmó
después su escepticismo en cosas de política militar, manifestándose igualmente
desdeñoso de las ideas y móviles de uno y otro bando; y por último, apuntó la
idea de que facciosos y constitucionales andaban en tratos para amasar un
soberano pastel, que sería la paz mentirosa por unos cuantos años. A esto
replicó Arbués, hablándole al oído: «Antes de que termine este año de 1835, nos
abrazaremos los dos ejércitos».


Desde aquel
día, se le llevó el primo a su alojamiento, y pudo recorrer libremente la
ciudad, hablar con todo el mundo, renovar antiguas relaciones. Saboreaba la
libertad con inefables goces; todo le parecía bello, el caserío y sus
habitantes, hermosas las iglesias, la campiña risueña, esmaltada de ricos
colores. Comúnmente se metía en el vetusto San Miguel, en San Pedro o en la
Virgen del Puy, y se pasaba largas horas en fervoroso rezo, renegando de su
pasada devoción del acaso. Dios lo gobierna todo, y procede con una lógica
insondable, desconocida para nuestras pobres inteligencias. A Dios debemos
acudir siempre en nuestras necesidades; a Dios debía la libertad; la mano
omnipotente le señalaba el campo cristino. Acordándose de la misión que le había
dado el Sr. Arespacochaga, vio en este señor a uno de los mayores mentecatos
que andaban por el mundo, y resolvió proseguir por cuenta propia la cacería de
Saloma, sin cuidarse poco ni mucho de las impertinencias policiacas del Cuartel
Real. Ningún nuevo indicio del paradero de la hija de Ulibarri encontró en
Estella, y sólo podía consignar corazonadas, inexplicables fenómenos del
espíritu, que dominaban su voluntad y la llevaban a extraños desvaríos. Una
tarde, volviendo de San Pedro, vio un rebaño de ovejas, que entraba en la
ciudad bajando del Santo Sepulcro. Acosadas las reses por el pastor, corrían
balando. Fago las oyó decir Mé, Mé, y esta sílaba, claramente expresada por los
animalitos, impresionó su cerebro, y lo llenó de intensa melancolía. Siguiendo
al rebaño por la calle de Santiago la Nueva, oía la repetición del nombre: los corderos lo decían con infantil
lloriqueo; las madres con familiaridad gangosa. Hasta las personas que el
ganado veían pasar pronunciaban, en el sentir de Fago, el quejumbroso Mé, y él
también se puso a gritar lo mismo, corriendo al lado del pastor, y ayudando a
éste a recoger las reses que se desviaban de la línea recta.


Siguió la
manada hacia las alturas del Puy, y ya cerca del santuario, vio Fago dos monjas
dominicas. Corrió tras ellas; tropezando en un pedrusco, cayó cuan largo era, y
el rebaño le pasó por encima, llenándole de tierra y basura. Alguien le dio la
mano para levantarse, y un ratito tardó en volver de su turbación y recobrar la
vista; el polvo le cegaba, la violencia de la caída le trastornaba el magín..
Vio el rebaño metiéndose en un olivar cercano; las monjas entraban en el Puy.
Quitándose el polvo, corrió a la iglesia; pero las religiosas no estaban allí.
El sacristán, a quien preguntó, díjole que allí no habían entrado monjas, sino
dos clérigos menores, deudos de la casa, y que bien pudo suceder que, si el
señor no tenía buena vista, hubiese tomado por monjas a los clérigos, que eran
pequeñitos de cuerpo y de rostros aniñados. No se convenció el capellán, y se
obstinaba en que eran religiosas dominicas, a lo que respondió el acólito que
en el pueblo había benitas, clarisas y recoletas, todas en clausura rigurosa, y
que no encontraría dominicas aunque diera por ellas un ojo de la cara.


Aquella
noche refugió su aventura al amigo Arbués, fiel depositario de su confianza; y
sacado a relucir el negocio de Saloma, díjole el comandante que corrieron voces
de que había reanudado amorosos tratos con la hija de Ulibarri. Le habían visto
con ella una noche en el parador del Manco, junto a Antoñana. También oyó decir
Arbués que Saloma andaba de ama de un capellán cristino que sirvió en la
división de Córdoba. Muerto el tal de una bala perdida que le cogió en Mendaza,
la viuda, si así puede decirse, se había refugiado en un pueblo de la Amézcoa,
donde criaba un niño del alcalde. Denegó el capellán la parte que le correspondía en estas historias, y puso en
cuarentena lo demás, aguardando la ocasión de comprobarlo por sí mismo con
ayuda de Dios.


En estas
cosas se pasó todo Febrero. Las operaciones militares eran a la sazón en el
Baztán. Decíase que la guarnición de Elizondo, incorporada a las tropas de
Lorenzo, partiría.. quién sabe para dónde. Transcurrieron muchos días sin
saberse nada concreto; días de expectación, que por lo común engendran el
desaliento. Mina inspiraba poca confianza por causa de su enfermiza vejez:
notaban todos la desproporción entre sus arrogantes proyectos y la ineficacia
de los resultados que obtenía, que eran medianos, malos más bien.
Zumalacárregui, dotado de una movilidad prodigiosa, tan pronto se le aparecía
junto al Pirineo como en la frontera de Álava. Con rapidez más propia de aves
que de hombres se presentaba en la Ribera cuando le perseguían en la Borunda.
El ejército de la Reina, más numeroso que el carlista, érale inferior en
agilidad, quizás por su mayor fuerza y extensión. Faltábale una cabeza
superior, un pastor de tropas que supiera conducirle por los laberintos de
aquella fortaleza ingente, Navarra, construida por Dios para la guerra civil.
La cabeza no parecía: el Gobierno de Madrid seguía buscándola, y ya se indicaba
al Ministro de la Guerra, General D. Jerónimo Valdés. De todo hablaban en las
aburridas tertulias de la guarnición, y no había nadie que no deseara combates
rudos y decisivos. Las noticias de las acciones parciales llegaban un día y
otro, desfiguradas en su paso al través del país en guerra. El ataque y
gloriosa defensa del fuerte de Echarri Aranaz se comentaba como una de las
páginas más gloriosas de la milicia cristina; los combates de Fuenmayor y
Ulzama, como una prueba más de las innegables dotes estratégicas del General de
D. Carlos. Súpose también que éste había creado el batallón de la Legitimidad,
que con el de Guías agrandaba y fortalecía su ejército. Por fin, era común
creencia que la facción no pasaría jamás el Ebro, que Zumalacárregui había pedido 400.000 cartuchos y 100.000 pesos para
extender operaciones a los llanos de Castilla, y como el pretendiente no podía
darle ni municiones ni dinero en tal cantidad, porque no tenía de dónde
sacarlo, contaban todos con el desfallecimiento de la causa, para dar al traste
con ella, si antes no apencaba con el arreglo que se le proponía. Andaba en
estos cabildeos D. Miguel Zumalacárregui, regente de la Audiencia de Burgos y afecto
a la Reina. Cartas afectuosas se cruzaron entre los dos hermanos, llevadas y
traídas por los oficiales cristinos Vidondo y Eraso. De todo esto se hablaba,
así como de la próxima intervención de los ingleses para dar a la guerra un
carácter más humano, estableciendo el canje de prisioneros y otras prácticas de
la guerra, tal como hacerla sabían las naciones más civilizadas.


Por fin, la
guarnición de Estella se incorporó a la división del General Lorenzo, saliendo
para Campezu. Habían prometido a Fago darle el mando de una de las columnas
volantes que el ejército cristino organizaba para hostigar y distraer las
fuerzas facciosas; pero surgieron dudas y vacilaciones sobre el particular, y
el hombre fue agregado a las dos compañías que mandaba su pariente. En verdad
que no le importaba: prefería una posición modesta, no creyéndose llamado en
aquella ocasión a grandes heroicidades. En Campezu acamparon ocho días
aguardando a Lorenzo, y allí supieron que ya no les mandaba Mina, sino Valdés,
y que éste llegaría muy pronto de Madrid. De Campezu fueron a Vitoria, lo que
agradó extraordinariamente al capellán, porque sus corazonadas le indicaron la
capital de Álava como punto en que forzosamente había de adquirir noticias de
la persona cuyo hallazgo deseaba. Nada encontró, ni siquiera indicios, como no
fuera la singular sílaba Mé, trazada con brochazos de pintura en un muro de los
Arquillos.. También la vio en un tinglado, al parecer fragua, por bajo de Santa
María. Pero ello no podía ser obra del demonio. La inscripción quería decir:
Matías Emparán..


Llegado
Valdés, se habló de su plan de campaña, el
cual a todos parecía grande y sintético, propio de un potente cerebro militar.
Consistía en ocupar con veinticinco mil hombres la Amézcoa Alta, el nido donde
Zumalacárregui criaba sus feroces polluelos, y donde fraguaba sus tremendas
maquinaciones y rápidas acometidas. Técnicamente, el plan era hermoso, y Fago
lo tuvo por obra de una capacidad de primer orden. Faltaba la ejecución, que en
esto de planes estratégicos el concepto teórico carece de valor, mientras no le
acompaña la clara percepción de las medidas que han de hacerlo efectivo.


«Deseo
vivamente ver cómo este señor acomete tal empresa -decía el capellán a su
pariente, sintiéndose otra vez tocado de la monomanía estratégica-. ¡Ocupar la
Amézcoa Alta! ¿Se cuenta con que el otro no la ocupará antes? ¿Dispone el Sr.
Valdés de medios para obrar con rapidez, poniendo entre el pensamiento y la
ejecución el menor tiempo posible? Cierto que veinticinco mil hombres son muchos
hombres, ¡carambo!, para estas guerras. Y si llevan bastante artillería de
montaña, y se escalonan bien las fuerzas, de modo que no se apelmacen en corto
espacio y puedan operar con desahogo; si se fortifican tres o cuatro puntos que
yo me sé, y se marcan bien las líneas en que ha de operar cada división,
designándoles las respectivas convergencias; si no hay atropello ni desorden;
si las provisiones no faltan en tiempo y lugar oportunos; si se señalan los
puntos de retirada de cada cuerpo, y el punto del máximo avance; si los que
mandan las divisiones se atienen escrupulosamente a lo que se les ordene; si la
cabeza principal no pierde la serenidad, y sabe lo que son y lo que representan
veinticinco mil soldados bajo una sola mano, veo un éxito, querido Rodrigo; veo
una victoria grande y quizás decisiva. Para frustrar este plan grandioso,
necesita D. Tomás discurrir alguna diablura, y bien podría ser que la
discurriese. Le conozco, es tremendo: nada se le escapa, y contra la lógica de
los demás, tiene él la suya, que es la lógica madre. Digo yo: ¿se puede
descomponer con diez mil hombres este plan
de ocupar la Amézcoa con veinticinco mil? ¡Se puede, ya lo creo que se puede!
El cómo, yo lo sé, yo lo veo; tú también lo verás, pues este sentido
estratégico es ni más ni menos que el sentido común; pero tanto tú como yo nos
guardaremos de manifestar estas ideas teóricas, para que no nos tengan por
soberbios o presumidos». Díjole Arbués que él no sabía más que batirse donde le
mandaban, y que rara vez se le ocurrían pensamientos referentes a organización
y unidad de mando. Veía la guerra en la táctica menuda; no le cabían en la
cabeza más que sus dos compañías, y aun de ellas le sobraban unas cuantas
docenas de soldados.


 


Ep-21-XXVI -


Llegaban a
Vitoria constantemente tropas y más tropas: unas venían de Miranda de Ebro y
Rioja; otras de Guipúzcoa, fatigadas, mal vestidas, conservando intacta la
moral, mas un tanto quebrantada la fe. Desplegaba Valdés en su palacio toda la
actividad oficinesca que la previa organización de la campaña, en lo militar,
en lo administrativo y sanitario, requería. Adiestrado en las guerras de
América, no ignoraba lo que traía entre manos. Era hombre modestísimo, afable,
de bastante edad, espíritu fuerte, cuerpo flaco y mísero: vestido de paisano,
habría pasado por clérigo; de uniforme, representaba la persona venerable de un
honrado capellán. Oyó contar Fago que Valdés, al llegar a Vitoria con su
nombramiento de General en jefe del ejército del Norte, no llevaba séquito ni
escolta; no llevaba equipaje ni dinero, ni aun siquiera sombrero militar: a tal
punto llegaba el menosprecio de toda ostentación y boato en su propia persona.
Comía lo que querían darle; aceptaba de los Generales a sus órdenes prendas de
vestir, y tenía su administración personal en manos de un fiel asistente. Y al
propio tiempo, sabía infundir a todo el mundo respeto: los soldados le querían,
los jefes le veneraban. Era un buen padre de su ejército. «Para ser completo
-pensaba Fago-, sepamos si conducirá a sus hijos a una victoria eficaz,
resistiendo firme y pegando fuerte».


No duraron
los preparativos más de veinte días:
transcurridos éstos, empezaron a salir fuerzas en dirección de la sierra de
Andía. Llevaban piezas de montaña, abundantes víveres, municiones y todo lo necesario.
Las tropas de Lorenzo, procedentes de Los Arcos, y las de Méndez Vigo, viniendo
de Pamplona, marchaban también hacia la Amézcoa. Ocupada ésta por fuerza
numerosa, ¿qué remedio tenía D. Tomás más que correr hacia la frontera de
Francia? Tan seguro se creía esto, que se habían dado a las autoridades
francesas los necesarios avisos para el desarme e internación de las bandas
carlistas vencidas. Tanta confianza, en cosas de guerra, no parecía el colmo de
la prudencia. Pero, en fin, con estas seguridades, las tropas iban a sus
posiciones muy animadas, y con ganitas de pelear.


Destinaron a
Fago al Provincial de Toro, que mandaba Barrenechea, jefe instruido y de grande
arrojo; Arbués le afilió en una de las dos compañías que mandaba, nombrándole
cabo. Llevaba el capellán uniforme completo, excelente fusil y su cartuchera
bien provista. No tardó en sentir nuevamente ímpetus guerreros, influencia
natural del medio, del compañerismo, de la emulación.


La marcha no
fue penosa, y tardaron tres días en llegar a Contrasta. De allí empezaron a
franquear las alturas, penetrando por bosques espesos, bordeando abismos,
escalando peñas. En los míseros pueblos, esquilmados ya por los carlistas, no
encontraban reses, ni alimento de ninguna clase; dormían al fresco en campamentos
dispuestos con arte. El jefe de la columna, Barón del Solar de Espinosa, era un
militar que sabía su oficio; y del General de la división, Don Luis de Córdoba,
nada hay que decir, pues harto se conocen sus altas dotes militares, que más
tarde había de enaltecer en la grandiosa jornada de Mendigorría.


Delante de
esta división iban otras, trepando a las fragosas alturas, que hallaban
absolutamente limpias de facciosos. Esto alegraba a los poco entendidos.
Zumalacárregui abandonaba las altas posiciones. Una de dos: o retrocedía hacia
la frontera de Francia, o se situaba en la
Amézcoa Baja, donde su posición era desventajosa, endemoniada. Así razonaban
los que, como el bueno de Arbués y otros, no poseían el don estratégico. Pero
Fago, viendo que D. Tomás abandonaba por completo las alturas, dejando a Valdés
internarse y perderse en ellas, empezó a entrever el plan del jefe carlista, el
cual no podía ser otro que esperar en la Amézcoa Baja, hasta el momento preciso
en que Valdés se hiciera un lío en la espesura de los bosques y en los picachos
inaccesibles de la sierra, viéndose obligado a situar sus batallones en una
línea extensísima, donde gran parte de la fuerza no podía revolverse, ni acudir
aquí o allá, conforme a las exigencias de la lucha.


Interrogado
por su pariente, que aún no se apeaba de su optimismo, le dijo Fago: «Chiquio,
convéncete de que esto va mal. El plan de ocupar la Amézcoa fue bueno, mientras
otra cabeza no discurrió uno mejor. Zumalacárregui, que sabe mucho, pero mucho,
nos deja meter nuestros veinticinco batallones en la sierra, y él acampa tan
tranquilo en los pueblos de abajo, confiado en que pasaremos el tiempo mirando
a las estrellas, pues la mayor parte de las tropas que van peñas arriba, no
pueden hacer otra cosa. Verás cómo no pasa de mañana sin atacarnos por la
retaguardia. A esta división le tocará aguantar la embestida, para lo cual
tendremos que cambiar de frente. Y todo ese ejército que anda a gatas por los
montes, ¿de qué nos sirve? ¿Cómo vendrá a auxiliarnos si no puede moverse con
agilidad en estas intrincadas espesuras? Los grandes ejércitos son para operar
en el llano. La guerra de montaña tiene su táctica especial, que en este caso
no he visto aplicada».


Puntualmente
se ajustaron los hechos a lo que el capellán pensaba. Al día siguiente por la
tarde fueron atacados por cuatro batallones carlistas en las inmediaciones de
Artaza. Los cristinos se batieron con bravura, y a fuerza de constancia
conservaban al anochecer sus posiciones. El terreno no les favorecía: era estrecho, limitado aquí por picachos inaccesibles, allá por
cortaduras y barranqueras, en cuyo fondo mugían torrentes. Pelear en tal sitio
era la mejor prueba a que puede someterse el valor y la tenacidad de un
ejército: lo que hicieron los constitucionales en aquel día supera con mucho a
cuantas proezas pudieran imaginarse. Y para que la prueba fuese más terrible,
pasaron toda la noche en la angustiosa expectación de ser atacados con mayores
fuerzas al día siguiente. ¿Qué harían?, ¿continuar avanzando hacia la sierra?
Esto era peligrosísimo, porque al avanzar empujarían hacia el Norte a los demás
batallones, y en este caso, marchando siempre hacia arriba, la salida tenía que
ser por los valles de la vertiente del Cantábrico o por la frontera pirenaica.
El retroceso era también difícil, porque si los realistas, como parecía seguro,
se situaban en el portillo de Artaza, podrían, no ya embestir, sino fusilar a
los batallones, atacándolos uno por uno. Fago explicó a su primo la situación
con un ejemplo.. «Figúrate -le dijo- que nuestros veinticinco batallones son
veinticinco barcos, y que nos hemos metido en un canal o bahía larga y
estrecha. Esta división es el navío de retaguardia. En la boca del canal nos
atacan buques enemigos. Si salimos, mal; si entramos, hemos de navegar
empujándonos unos a otros hasta salir por el opuesto extremo del canal. Si nos
retiramos por donde hemos venido, a medida que vayan saliendo barcos, el
enemigo los irá cazando a su gusto y abrasándolos sin piedad. ¿Lo comprendes
ahora?


-Sí: la dificultad
y el error están en que, a lo largo de la sierra, nuestros batallones no pueden
desplegarse en un extenso frente de combate. Tienen que ir enfilados, con un
frente estrechísimo, unos tras otros».


Y no sólo
les afligió el desaliento durante la noche, sino también la sed. En aquellas
alturas no había agua. Un chusco dijo que tenían que contentarse con beberla
por las orejas, porque oían ruidos de espumosos torrentes bajo sus pies, a
profundidades a que sólo con el pensamiento, no con la mirada, podían llegar.
Reforzada la columna durante la noche con el
batallón más próximo, preparáronse para la pelea del siguiente 22 de Abril, que
debía de ser, y fue realmente, una página épica. Los carlistas embistieron muy
temprano; sus guerrillas habían trepado a alturas donde era increíble que
pudiesen hombres mantenerse y pelear, no convirtiéndose en gatos o ardillas. En
las espesuras cercanas y en los picachos del otro lado de la barranquera, los
fogonazos simulaban el incendio del bosque. Sin la artillería de montaña,
manejada con toda la pericia del mundo, la retaguardia cristina habría perecido
en la puerta de la ratonera. Al mediodía, Valdés y Córdoba acordaron descender,
arrostrando las desventajas de la posición, y el 5.º de Ligeros fue el primero
que se lanzó impávido por el desfiladero de Artaza, hostilizado por un lado y
por otro.. El Provincial de Toro y otros cuerpos siguiéronle con el mismo brío.
Los carlistas, rechazados en una vuelta del camino, se escabullían por aquellas
angosturas para reaparecer luego más abajo, encastillados entre peñas. Caían
soldados de la Reina sin cesar; los jefes de los cuerpos combatían en primera
línea. Córdoba y el Barón del Solar defendían sus vidas como el último de los
soldados. De este modo, y perdiendo mucha gente, llegaron con extraordinaria
gallardía al pueblo de Barindano, que encontraron desierto. Allí ya podían
respirar, poner en orden los desconcertados batallones, y atender a los heridos
que habían podido recoger. Perdieron carros de municiones y víveres; perdieron
muchas vidas. Ya no había más plan que emprender la retirada hacia Estella con
todo el arte posible.


Y durante la
noche, la retaguardia, que por el cambio de frente había llegado a ser
vanguardia del ejército de la Reina, desde Barindano seguía viendo nutrido
fuego en el desfiladero de Artaza, señal de que las demás divisiones descendían
del laberinto con las mismas dificultades. A media noche cesó el fuego, porque
a los carlistas se les habían acabado las municiones, y se replegaban hacia
Aranarache y Contrasta.


Lo peor de
aquella tremenda jornada era que los
cristinos no encontraban ningún apoyo en el país: el vecindario huía de los
pueblos, poniéndose al amparo de la facción; a ningún precio se encontraban
aldeanos ni pastores que quisieran practicar el espionaje; la ignorancia de los
movimientos del enemigo y de los puntos en que pernoctaba eran motivo de grande
confusión para los Generales; nadie sabía nada; había que esperar los hechos,
subordinando todo plan a lo que resultara de los del enemigo, por lo cual el
verdadero director de la campaña era Zumalacárregui como jefe de su ejército,
dueño absoluto del país en que operaba y de todo el paisanaje navarro.


La mañana
del 23 se empleó en organizar la retirada a Estella. La vanguardia debía
marchar aquel mismo día hacia Abarzuza. Era probable que los carlistas,
repuestos del cansancio, y provistos de víveres, atacarían por Arlabia o
Echevarri. Manteníase aún bravo y arrogante el ejército cristino, confiando
siempre en sus jefes. También él tenía fe en su causa, aunque no la mostrara
por modo tan vehemente e infantil como su hermano el faccioso. Se había hecho a
la desgracia, soportaba resignado la enemiga y desafecto del país, y sobre esta
desventaja hacía recaer la culpa de su vencimiento en aquella jornada.


La última
división que quedaba en la cumbre emprendió el descenso por el desfiladero de
Goyano, que ofrecía la ventaja sobre el de Artaza de tener una cumbre
accesible. Apoderándose de ella, la retirada podía efectuarse en buenas
condiciones. Quiso tomar Zumalacárregui la eminencia; pero Valdés, con Aldama y
Seoane, anduvieron más listos, y con supremo esfuerzo lograron emplazar en lo
más alto dos obuses; hazaña de gigantes que no se creyera, si no se la viese
con tanta prontitud realizada. No tuvieron los carlistas más remedio que
abandonar las posiciones. Zumalacárregui, que personalmente les mandaba, viendo
el desaliento de su tropa, les dijo: «Mejor: dejémosles que bajen, que allá
tenemos otra angostura en que les sacudiremos con más comodidad».


En efecto,
al descender de Goyano por pendientes llenas
de cadáveres, hubieron de sufrir otro ataque en el camino de Abarzuza, en una
vuelta del río Urederra. Zumalacárregui reapareció en una altura formidable,
donde les hizo más bajas, cogió algunos prisioneros y dos carros. Al anochecer,
entraban Seoane y Aldama en Abarzuza con sus tropas más que diezmadas, muertas
de fatiga, de hambre y sed. Y lo peor era que al día siguiente tendrían que
sostener nuevos encuentros, pues el carlista no cejaba; quería recoger todas
las ventajas de su victoria, y acosar hasta en su último refugio a las heroicas
cuanto desgraciadas tropas de la Reina.


Dos días
después entraban en Estella los veinticinco batallones, sin convencerse aún de
que había llevado la peor parte la causa que defendían; tristes y fatigados,
pero sin dar su brazo a torcer; seguros de poder repetir la hazaña, si sus
jefes, con error o sin él, les llevaban a un nuevo combate. La tenacidad, la
gallardía caballeresca, componen toda la historia de una raza que, al
inclinarse para caer en tierra, ya está pensando en cómo ha de levantarse.


 


Ep-21-XXVII
-


No extrañó
al comandante Arbués perder de vista a su primo el capellán durante la acción
de Artaza. En la confusión de la pelea en retirada, cada cual atiende a sí
propio y a su obligación y defensa, sin parar mientes en los demás. En Abarzuza
no pareció tampoco el aragonés; pero aún esperaba suprimo encontrarle en
Estella, pues nadie le había visto caer muerto ni herido, y las últimas
noticias de él eran que se batía heroicamente. Bien pudo quedar rezagado,
agregarse a la división de Méndez Vigo, o caer prisionero en los combates que
ésta sostuvo. Desgraciadamente, fueron inútiles todas las investigaciones que
hizo Arbués en Estella, cuando ya descansaban allí del trágico duelo los
soldados de la Reina. Nadie pudo dar noticia cierta del pobre capellán. ¿Debía
contársele entre los muertos o entre los prisioneros? Lo probable, según
Arbués, era que se hubiera dejado matar antes que rendirse, conforme a su
temple de aragonés legítimo.


En tanto
Zumalacárregui se había ido a Asarta, donde
quiso disimular la falta de cartuchos con una orden del día en que daba ocho de
descanso a sus valientes tropas. Comunicada al Rey su carencia de municiones,
el Cuartel Real, que estaba en Segura, se conmovió con la triste noticia. La
Real Hacienda acudió con arbitrios mil al remedio de tan gran daño; se organizó
de prisa y corriendo un activo contrabando para traer de Francia el pan de la
guerra, y se enviaron comisionados a los que lo amasaban en diferentes puntos
del Baztán, para que activasen todo lo posible la fabricación. Gracias a estas
medidas pudo Zumalacárregui tener provisión bastante para lanzarse a nuevo
combate antes de la semana, engañando una vez más a los cristinos, pues nunca
pensó en que sus tropas estuvieran tanto tiempo en la ociosidad. Si no reanudó
las operaciones antes de los ocho días, no fue por falta de ganas, ni porque
careciera de planes bien determinados, sino porque la Majestad de Carlos V le
ordenó que permaneciese en Asarta hasta recibir la visita de los enviados del
Gobierno de Inglaterra, lord Elliot y sir Gurwood, para proponer a uno y otro
ejército un convenio que diese a la guerra carácter humanitario, poniendo fin a
las sangrientas represalias.


Ya D. Carlos
había recibido a los ingleses, que eran personas distinguidísimas, ambos
conocedores de España; y mostrándose dispuesto a entrar por el aro de la
benignidad y templanza, nada quiso resolver sin el parecer de su General en
jefe. Éste recibió a los extranjeros con la cortesía concisa y un tanto seca
que gastar solía. Los de Albión, que también eran secos y lacónicos,
simpatizaron extraordinariamente con el caudillo del absolutismo;
conferenciaron; admitió Zumalacárregui lo que se le propuso, que en rigor de
verdad significaba el reconocimiento de beligerancia por las Potencias, y
acordadas las bases de arreglo, D. Tomás convidó a los ingleses a compartir con
él un modesto cocido, que era su habitual sustento en campaña.


Aceptaron
gustosos los comisionados; trincaron del buen vinito
navarro, sin cortedad de genio, y fuéronse luego camino de Logroño,
donde les recibió Córdoba, por delegación del General Valdés. Nueva
conferencia, acuerdo por entrambas partes. No consta que hubiera cocido y vino
riojano; pero sí que los emisarios de Inglaterra partieron muy satisfechos de
la politesse de Córdoba, que además de experto General era un fino diplomático.
Puesto en vigor a los pocos días el convenio Elliot, ya no se fusilaba sin
piedad a los infelices prisioneros. Este espantoso resorte de guerra, propio de
hordas salvajes, quedaba totalmente abolido en los ejércitos que guerreaban en
el Norte; se establecían reglas clarísimas para el canje de oficiales y
soldados, conforme a las prácticas militares de todas las naciones del mundo.
Por desgracia nuestra y baldón de España, otros caudillos carlistas y liberales
de gran renombre, en las asperezas del Maestrazgo o en la montaña de Cataluña,
habían de olvidar pronto los procederes humanitarios, derramando a torrentes la
sangre cristiana y escarneciendo con sus crueldades los ideales que decían
defender: el honor patrio, la religión, la fe.


Reanudadas
las operaciones, Zumalacárregui mandó a Gómez a Vizcaya, donde se unió al
guerrillero Sarasa, y juntos atacaron a Guernica. Los Generales Iriarte y
Espartero salieron mal librados. No bien se enteró de la toma de Guernica, D.
Tomás fue contra Treviño, plaza fortificada, y la sitió en las mismas barbas de
Valdés, y la tomó a las cuarenta y ocho horas, cogiendo prisioneros a los
seiscientos hombres de la guarnición, y arramblando con los cañones. Cuando
Valdés acudió al socorro de Treviño con las tropas de Estella ya era tarde. La
plaza estaba desmantelada, y los carlistas vencedores en la Berrueza. Antes de
que Valdés determinara qué camino seguir, Zumalacárregui, sabedor de la
evacuación de Estella, se dirigió a esta ciudad, y en ella hizo su entrada
triunfal, aclamado con entusiasta delirio por los habitantes, en su gran
mayoría frenéticos sectarios del Pretendiente. Hombres y mujeres rodeaban a la
tropa realista, saludándola con ardientes
demostraciones, cantos guerreros y populares. Las coplas sonaron todo el día
por calles y plazuelas, y el famoso estribillo Ay, ay, ay, Motilá, pasaba de
las bocas de los ancianos a las de las mujeres, y por fin a las de los
chiquillos.. ¡Gran día de expansión febril y de entusiasmo loco fue aquél para
los soldados de Zumalacárregui! La pintoresca ciudad ardía en regocijo y
triunfal estruendo; las campanas de sus iglesias románicas, de venerable
antigüedad, no cesaban de voltear con alegres repiques; aquí y allí convites
parciales a la intemperie, mesas en medio de la calle, libaciones copiosas,
alegría, seguridad del triunfo de la Fe.


Mas no era
Zumalacárregui hombre que permitiera a sus tropas adormecerse en el triunfo, ni
perder su fiereza en las fiestas obsequiosas y en los enervantes descansos.
Sabedor de que partían de Pamplona tres mil infantes y trescientos caballos,
salió de Estella para cortarles el paso. Le había dado en la nariz que la tal
columna iba en auxilio de algún convoy salido de la Ribera, y no se contentaba
con menos que con batir la columna y apoderarse del convoy. Con celeridad
pasmosa se plantó en Puente la Reina, y de allí, con dos batallones y toda su
caballería, ocupó las alturas del Perdón. Al propio tiempo esparcía una nube de
espías por todos los pueblos y caminos circundantes, y preparó el golpe antes
de que los cristinos sospecharan el mal encuentro que en su marcha les
esperaba. Pelearon unos y otros con gran bizarría casi a la vista de Pamplona.
Ganó Zumalacárregui, si se mira tan sólo a la conquista de la posición y a los
cien prisioneros que hizo; pero la jornada le fue desfavorable en otro
respecto, porque perdió al jefe y organizador de su caballería, D. Carlos
O'Donnell. Viéndole moribundo, dijo: «Pérdida irreparable. Valía él mucho más
que todo lo que hemos ganado en este encuentro».


Mientras
esto ocurría en el Perdón, en Velate las columnas facciosas de Elío y
Sagastibelza atacaban a Oraa, el cual se retiraba con pérdidas. Con esto, y con
la evacuación por los cristinos de tantas
plazas de segundo orden fortificadas, Navarra, a excepción de Pamplona y de los
pueblos de la Ribera, era ya totalmente del dominio carlista, comprendiendo la
línea de la frontera hasta el mismísimo Irún. ¿Qué faltaba? Tomar a San
Sebastián y a Pamplona. Mas para esto urgía ganar antes a Vitoria, y la llave
de Vitoria eran las plazas fortificadas de Villafranca, Vergara y Tolosa, en
Guipúzcoa. Pensado y hecho: ya le tenéis en marcha, trasladando de un punto a
otro sus masas de hombres con presteza increíble. En aquella expedición debía
tropezar con Jáuregui, con Iriarte y con Espartero, que ya ilustraba su nombre
con gallardas valentías, y ganaba el aplauso y la admiración de las muchedumbres.


En el asedio
de Villafranca hubo de sufrir Zumalacárregui desfallecimientos de sus tropas;
pero su energía supo trocar el desánimo en loco frenesí de combate. Acude
Espartero desde Durango en auxilio de la plaza guipuzcoana; sábelo
Zumalacárregui, y con la celeridad del rayo, corren sus batallones a cortarle
el camino. Trábase furioso combate en Descarga; Espartero se ve obligado a
retroceder; vuelven los vencedores de Descarga sobre Villafranca; el asedio es
formidable, épico; los cristinos rinden las armas en condiciones honrosas; la
facción gana en aquel día una posición importantísima, mil quinientos fusiles y
víveres abundantes. Y velozmente, siguiendo la acción a la idea, como el
disparo al requerimiento del gatillo, Eraso cala sobre Éibar, Gómez sobre
Tolosa. Y cuando el mismo Zumalacárregui disponíase a tomar a Vergara, recibe
un apremiante aviso de D. Carlos llamándole a su Cuartel Real de Segura.


Como jarro
de agua fría cayó este aviso sobre la ardiente voluntad del caudillo
guipuzcoano, y de malísimo talante se puso en marcha hacia Segura, pasando por
Ormáiztegui, su pueblo natal, donde sus paisanos y amigos le acogieron llorando
de entusiasmo y cariño, apenados de ver cómo se acentuaba en su rostro la
tristeza, que atribuían a la falta de salud, efecto
del desmedido trabajo. Los laureles ganados en tan corto tiempo, las
ventajas adquiridas en la conquista del suelo español para la Monarquía
absoluta, más parecían entristecer que alegrar al héroe de aquella campaña. Su
mirada penetrante se fijaba con mayor tenacidad en el suelo, y su cuerpo se
encorvaba hacia la tierra, cediendo más al peso de las aprensiones y cuidados
que al de las triunfales coronas que su frente ceñía. En Segura fue recibido
afablemente por D. Carlos, que se mostró benévolo y agradecido, estimando mucho
el ánimo, la perseverancia y abnegación que en el mando del ejército
desplegaba. Abrevió el caudillo su visita cuanto pudo, no sólo por la prisa de
expugnar a Vergara, sino porque le asfixiaba la atmósfera, el tufo de camarilla;
y aunque ninguno de los corifeos del Cuartel Real le mostraba desafecto, no
ignoraba que en la tertulia del Rey y en los corrillos de toda aquella caterva
de vagos y aduladores se le iba formando una opinión adversa, regateándole sus
méritos o servicios, censurando sus actos. Las victorias que uno y otro día
alcanzaba la facción se atribuían al valor de las tropas realistas y al desmayo
y falta de fe de las de la Reina. Indudablemente Zumalacárregui, según los
habladores y comentaristas del Cuartel Real, había hecho bastante, quizás
mucho; pero sin duda pudo hacer más, y seguramente otro General se habría
plantado ya en tierra de Castilla, abriendo al Rey legítimo el camino de
Madrid. Los estratégicos de gabinete, o de corrillos callejeros, hormigueaban
en la Corte trashumante, y los últimos covachuelistas y acólitos se permitían
planes de guerra. Ganaba terreno la opinión de que el propio Rey debía ponerse
al frente del ejército y dirigir por sí mismo las operaciones, en la seguridad
de que el Espíritu Santo, como a predilecto de Dios, le asistiría con luces de
ciencia militar, concediéndole los laureles de Pelayo, los Alfonsos y el Cid.


Sabía todo
esto Zumalacárregui, y lo sufría con cristiana paciencia, sin desmayar en el
cumplimiento de sus deberes. Su honradez era tan grande como su talento militar. Al Rey que proclamó, a la idea
monárquica pura pertenecía, y ajustando su conducta a un proceder de línea
recta, por nada del mundo de ella se desviaba. A esta excelsa cualidad unía
otra, la de no tener ambición política, virtud rara en los militares de su
tiempo, de uno y otro bando. Realzada con tan hermosa modestia su figura
guerrera, el hijo de Ormáiztegui obscurece a todos sus contemporáneos ilustres
y a cuantos en el gobierno de las armas, así como liberales, le sucedieron.


Expugnó,
pues, a Vergara, cuya guarnición, tras una débil resistencia, capituló quedando
prisionera, y el vencedor penetró en la plaza con gloria, pero sin salud. El
mal que padecía y con el cual luchaba de continuo su voluntad pudo más que ésta
al fin, obligándola a rendirse. Tres días pasó en cama con horrible
sufrimiento, quejándose poco, y empleando los cortos instantes de alivio en
completar sus disposiciones militares. En medio de las tristezas de su estado,
no dejaba de llegar hasta él el rumor de las envidias del Cuartel Real, y en un
acceso de negra melancolía, complicada con dolores físicos, escribió su
dimisión y se la mandó al Rey. No quiso admitirla D. Carlos, y para darle
testimonio de su Real aprecio, fue a Vergara al siguiente día. Algo mejorado de
su enfermedad, salió Zumalacárregui a recibirle, a caballo, con su Estado
Mayor, y Rey y General atravesaron la ciudad con aclamaciones del pueblo y
tropa, entre el estruendo de las campanas echadas a vuelo y de las salvas de
artillería.


Las
conferencias de aquellos, días entre el Rey D. Carlos y el más ilustre de sus
súbditos provocaron acontecimientos en los que no es difícil ver la desviación
de la línea de prosperidades marcada por el destino desde que un distinguido
coronel, avecindado en Pamplona en situación de retiro, cogió en sus manos las
partidas indisciplinadas de Navarra y Guipúzcoa, y con ellas hizo un ejército.
¡Qué diferencia de tiempos y personas entre aquel día, 20 de Octubre de 1833,
en que el coronel D. Tomás Zumalacárregui salía por la puerta del Carmen,
vestido de uniforme, y al pasar junto a los
centinelas se alzaba el embozo de su capote gris, como deseando no ser
conocido! Siguió a buen paso por la carretera, pasó el puente sobre el Arga, y
al llegar como a distancia de tiro de cañón, le salió al encuentro un hombre,
que tenía del diestro un caballo. Montó en él el militar, y a buen trote tomó
la dirección de la Berrueza. La causa de D. Carlos tuvo aquel día lo que le
faltaba: una cabeza. Luego veremos cómo y cuándo esta grande y noble cabeza se
perdió para siempre.


 


Ep-21-XXVIII
-


¡Desde aquel
otoño de 1833 hasta la primavera del 35, cuántas páginas de patética historia,
cuántos hechos brillantes o bárbaros, cuántos esfuerzos de sublimidad heroica,
de honrada abnegación o de fanatismo delirante! En tan breve tiempo crece y se
complementa una figura militar, que sería muy grande si no la hubiera criado a
sus pechos la odiosa guerra civil. Y en la precisa oportunidad histórica, el
destino dispone la integración de la figura del insigne guerrero, agregando a
sus coronas de laurel la de abrojos que para él había de tejer puntualmente la
envidia; que sin esto la figura no podía ser completa. Aproximábase a su ocaso,
con todos los sacramentos, la gloria que enaltece, la ingratitud que roe, el
público aplauso que empuja hacia arriba, la envidia que tira de los pies para
hacer bajar al sujeto, y poner su cabeza al nivel de las pelonas de la
muchedumbre.


Reservadísimas
eran las conferencias entre D. Carlos y su General, y cuando se celebraba
consejo, al que asistían, además de Zumalacárregui, los llamados ministros, no
se revelaban al público ni las discusiones ni los acuerdos. Pero algo
trascendía siempre, como es natural, mayormente entre españoles, raza inepta para
guardar secretos; y en los corrillos de la plaza, en las dos boticas, en los
pórticos de la Casa Consistorial y en todos los demás mentideros de la ilustre
villa, se hablaba de los grandiosos planes que de aquellas encerronas habían de
salir muy pronto. No será preciso advertir que el Sr. D. Fructuoso de
Arespacochaga y Vidondo, natural de Vergara,
unido al vecindario por vínculos de sangre y por multitud de conocimientos, no
podía salir a la calle sin que le acometiera la caterva de impertinentes
curiosos. En las galerías del Seminario Real y Patriótico le asaltaron una
tarde las turbas, pidiéndole los secretos o la vida, y él, ante el número y
poder de los asaltantes, no tuvo más remedio que rendirse, dando noticias
incompletas. Juntose después al capellán Ibarburu, y se fueron a la sala de
Capítulo de San Pedro de Ariznoa. En grata tertulia con el Párroco y dos
racioneros de los más significados, dejó salir por su boca D. Fructuoso cuanto
tenía en el buche.


«Pero, en
fin -preguntó Ibarburu con viva impaciencia-, ¿dimite o no dimite?


-¡Qué ha de
dimitir! ¿Cree usted que brevas como el Generalato de tan grandes huestes se
sueltan por una cuestión de amor propio?


-¿Y su
enfermedad -dijo el Párroco no sin malicia-, es real, o un nuevo ardid
estratégico y político?


-Es real.
Padece de la orina. Bien se le conoce en la cara ese alifafe.. Figúrome que
exagera un poquito, con la intención marrullera de que Su Majestad, que le
aprecia verdaderamente, ceda en sus resoluciones por no contrariarle.


-Pero a
buena parte va -observó uno de los racioneros, que por su gordura no cabía en
ningún sillón y tenía que mantenerse en pie-. Tenemos un Rey que por su
carácter entero, así como por su religiosidad, merecería gobernar todita la
Europa.


-La cuestión
es la siguiente -dijo Arespacochaga, a quien faltaba poco para reventar como
una bomba, de la satisfacción que el dar noticias auténticas le causaba-;
varias casas holandesas han ofrecido a Su Majestad un empréstito de
consideración tan pronto como caiga en nuestro poder una plaza de importancia..
Quien dice plaza de importancia dice Bilbao, que además es villa de gran
riqueza, y podría damos un botín cuantiosísimo, señores. En fin, repetiré
textualmente las palabras de Su Majestad, que oí de sus augustos labios: «He
decidido que tan pronto como te restablezcas y te halles en disposición de
poder montar a caballo, te dirijas a Bilbao».


-Textual,
¿eh?


-Y él..
naturalmente, ¡cómo había de atreverse a contradecir el soberano mandato!


-Hizo
protestas de sumisión, obediencia y lealtad.. ¡Qué menos, señores! Pero a
renglón seguido, con muchísimo respeto, hubo de presentar su opinión contraria
a la del Rey, y a la de todos los dignatarios, así civiles como militares, que
teníamos voz y voto en el consejo. Allí nos hablé de los inconvenientes y
peligros que a su juicio ofrece el asedio de Bilbao, y de la facilidad con que
podría tomar a Miranda y Vitoria. Ganadas estas dos plazas, la invasión de
Castilla será cosa de un par de semanitas.


-No estoy
conforme -dijo el Párroco gravemente, tomando y ofreciendo de su rapé oloroso-.
En las cosas de guerra se prefiere siempre lo fácil a lo difícil. Si ese
criterio prevalece, que nos den el mando a los curas, y pónganse los militares
a rezar.


-Justo.. ésa
es mi opinión y la de todo el que discurra con buena lógica -afirmó
Arespacochaga-. Acométanse las cosas difíciles, que las fáciles, las de cuesta
abajo, por sí solas se resolverán luego. Pues bien, señores: a mí me tocó la
honra de concretar la cuestión en el consejo. Su Majestad tuvo la dignación de
pedir mi dictamen, y yo.. respetando las razones estratégicas que expuesto
había mi señor D. Tomás, llevé el problema al terreno político, alegando altas
razones, de más peso que las razones militares, y mirando al decoro y dignidad
del Trono. Palabras mías textuales: «¿Tiene el General D. Tomás Zumalacárregui
fuerzas para tomar a Bilbao? Si considera que no las tiene, nada digo. Pero si
cree, como creen conmigo otros príncipes de la Milicia, a cuya autorizada
opinión me remito, que tiene fuerzas sobradas para tal empresa, no debe
hablarse una palabra más del asunto. Pues el Rey quiere que se tome a Bilbao,
esto basta para que se intente la empresa, no siendo, como no es, imposible».


-Bien,
admirable.. ¿y qué contestó?


-Por de
pronto, ni una palabra. Parecía desconcertado. Su rostro de color de cera
permaneció inalterable. El Rey, mientras yo peroraba, no quitó de mí sus ojos, asintiendo con fuertes cabezadas.
Zumalacárregui, apremiado por Su Majestad para que concretase si era posible o
no tomar la plaza, no se atrevió a negar que poseía fuerza bastante para tal
fin. Allí nos habló de que las dificultades podrían sobrevenir después. Pero no
nos convencimos, ni Su Majestad tampoco. En fin, señores, el consejo acordó el
ataque a Bilbao.. y mande quien mande las operaciones, Bilbao será nuestro
antes de quince días.


-¡Mande
quien mande! -repitió Ibarburu-. ¿Luego cree usted probable que dimita?


-Sí; pero
también creo que no se le admitirá la dimisión. Si se le aceptara, no faltaría
un General de grandes miras y conocimiento que llevara nuestros batallones a
este gran triunfo, y así lo llamo porque Bilbao carlista es el empréstito
holandés, y con dinero, que es lo único que nos falta, haremos un caminito
seguro y breve por donde las Reinas de Madrid se vayan a Francia, y nosotros a
la Villa y Corte».


Siguieron
haciendo caminitos y cuentas galanas hasta que les sirvieron el chocolate con
que el Capítulo les obsequiaba, y tomado éste, Ibarburu se fue solo a la calle,
taciturno y caviloso. No sabía a qué carta quedarse, ni a qué santo encomendar
el logro de sus desmedidas ambiciones. ¿De qué le valía adular a Zumalacárregui
si éste dimitía? Y si no dimitía, ¿qué eficacia tendrían sus adulaciones a
González Moreno y Arespacochaga? Su instinto cortesano, afinado por la ilusión
de la mitra que quería ponerse en la cabeza, le guió hacia el alojamiento de D.
Tomás, que era el palacio de los Elóseguis, amigos suyos; y en el portal salió
a su encuentro Celestino Elósegui, a quien con viva ansiedad preguntó: «¿Dimite
o no dimite?»


Llevole
adentro y arriba, y tuvo la suerte de sorprender al General en uno de esos
instantes en que la espontaneidad no puede contenerse, y en que se manifiestan
sin rebozo los sentimientos que llenan el corazón. Acompañaban a D. Tomás su
amigo íntimo D. Juan Francisco de Alzaa y el dueño de la casa, D. Matías
Elosegui. Quitándose el capote y arrojándolo sobre una silla, como si con él arrojara la investidura de General
en jefe, dio una patada y dijo con rabia: «Esto es inaguantable.. Ya lo
presentía yo.. ¡Tener que ejecutar proyectos que juzgo disparatados en el
estado actual de cosas!» Sin hacer gran caso de lo que tímidamente le dijo D.
Matías para calmar su irritación, dejose caer en un sofá con notorio
desaliento, y expresó con estas graves palabras la grande agitación de su noble
espíritu: «Dejo a la enfermedad o a una bala enemiga el cuidado de sacarme de
esta situación».


Oído esto,
se arrancó Ibarburu con un encomiástico discurso, pronunciado con cierto
énfasis político: «Mi General, quien ha conquistado los lauros que enaltecen el
nombre glorioso de Zumalacárregui, ese nombre escrito ya con letras de oro en
el libro de la Historia, nada debe temer. Donde vaya Zumalacárregui irá la
victoria. Nuestro Rey reina por el esfuerzo de este gran caudillo, y por el
camino de Bilbao, lo mismo que por el de Vitoria, con la ayuda de Dios nuestro
Padre, y de la Reina de los Cielos María Santísima, las tropas que con sabia
mano rige vuecencia llevarán a la Corte de las Españas al representante de la
Monarquía legítima y de los derechos de la Religión».


Con una
mirada benévola y dos o tres monosílabos de modestia, rechazando honores tan
desmedidos, disimuló Zumalacárregui el desprecio que le merecían las gárrulas
demostraciones del capellán de su ejército. Entró a este punto el médico, y el
General se fue con él a su habitación.


Contento de
sí mismo y del buen golpe que había dado, Ibarburu salió en busca de otros
capellanes y militronches amigos suyos, para dar un paseo y poder contar cuanto
sabía; noticias bebidas en los propios manantiales de información. Toda la
tarde estuvo despotricando: en la conversación deambulatoria, el optimismo
embriagaba las almas de los pobres ojalateros, pues cuál más, cuál menos, todos
tenían sus esperanzas de medro en diferentes carreras y profesiones. Al
regresar a sus hogares, donde les esperaba la menestra de borrajas, la sopita,
el huevo pasado, et reliqua, se mecían en
dulcísimas ilusiones. Éste veía las insignias de coronel, aquél la congrua
eclesiástica, el uno la judicial toga, el otro la mitra, y todos estos símbolos
de autoridad y posición se les representaban en forma extrañísima, bombas y
granadas cayendo sobre la infeliz Bilbao.


A la
siguiente mañana, y cuando el señor capellán a partir se disponía con el
ejército por el camino de Durango, le anunció su patrón una visita,
advirtiéndole al propio tiempo que no la recibiera porque debía de ser
enfadosa.


«¿Quién es?


-Señor, dos
ermitaños que piden limosna; pretenden ver a usted para que les libre de no sé
qué pena que se les ha impuesto por espías».


Bajó
presuroso el Sr. Ibarburu, y con indecible sorpresa reconoció en uno de los dos
infelices que a implorar venían su protección, al mismísimo D. José Fago,
ex-capellán, ex-sargento, santo en ciernes por temporadas, gran estratégico en
ocasiones, y notado siempre por su falta de seso y sobra de ambiciones
desapoderadas. Vestía el desdichado aragonés un balandrán deslucido y roto,
ceñido a la cintura por cuerda de esparto; calzaba alpargatas; habíale crecido
la barba y cabello, y su aspecto semisalvaje inspiraba más compasión que miedo.


«Amigo mío,
¿qué es esto? -le dijo Ibarburu con estupor no exento de severidad-. ¿Qué le
pasa a usted? Nos dijeron que se había dejado seducir por la impiedad
cristina.. yo no lo creí. Luego se corrió la voz de que había perecido en la
tremenda degollina de la Amézcoa.. ¿Qué significa esa facha miserable, y quién
es este hombre que le acompaña?


-Mi facha
significa el desengaño de todas las cosas, el hastío del mundo y el gusto de la
soledad.. Y este que me acompaña es el santo ermitaño Borra, que tenía su
cabaña en el monte Murumendi, y fue días hace inicuamente expulsado de ella por
los soldados de la facción, y luego él y yo perseguidos y amenazados de no sé
qué horrendos castigos, por lo que llaman delito de vagancia y espionaje.


-Señor
capellán -dijo el otro con grave acento-: yo, Simeón Borra, vivía en Murumendi
lejos de todo comercio con el mundo,
consagrado a la oración y abominando de las opiniones que hacen fieras a los
hombres y les llevan a guerrear. Con nadie me metía ni nunca hice daño a nadie.
Vivía de lo que me querían dar y del fruto de una huertecilla. Este amigo vino
a pedirme consejo para conseguir la paz de su alma: contome su historia;
pidiome luego que le admitiese en mi compañía, y a ello me resistí: no quiero
formar comunidad. Estableciose por mi advertencia en un sitio cercano a mi
choza; labró la suya, y vivíamos como a dos tiros de fusil..


-Y cuando
más seguros nos creemos -prosiguió Fago-, una columna facciosa nos destruye las
casas; se nos acusa de espionaje; se nos amarra y nos traen aquí, donde
hallamos un señor Mayor de plaza, hombre caritativo, el cual nos libra de la
muerte y promete ponernos en libertad si hay alguien en el ejército que
garantice que no somos rateros ni traidores».


Uno de los
militares que les acompañaban manifestó que el menor castigo que podía
imponérseles por espionaje era cortarles las orejas.


«A mí no
puede ser, ¡carambo! -afirmó Borra apartando las guedejas que caían sobre sus
sienes-, porque ya me las cortó el tunante de Mina el año 22, y no porque yo
cometiese delito alguno, sino por crueldad sanguinaria.. De modo que si alguna
pena me aplican, sea la de muerte, y pronto, que nada le importa a quien
aprecia la vida en menos que un cabello.


-Lo mismo
digo -afirmó Fago-. Que me maten si quieren, si no han de darme la libertad».


Los
militares, que atraídos de la curiosidad formaban corrillo en torno de los dos
infelices, más se inclinaban a la burla compasiva que a la severidad. Ibarburu,
profundamente apenado del lastimoso sino del que fue su amigo, y a quien
verdaderamente apreciaba, le cogió de la mano, como si resueltamente bajo su
amparo le tomase, y con acento firme dijo al militar que les acompañaba: «Bajo
mi responsabilidad, amigo Zuazo, deje usted libres a estos hombres, pues a
entrambos les tengo por tontos, que es lo mismo que decir inocentes. Váyanse a
donde quieran, a hacer vida boba, que
también podría ser vida regalona. Ea, despejen, que tenemos que marchar a
Durango.. Usted, señor santo Borrajo, o como quiera que se llame, puede ir a
donde quiera, y volverse a su monte o al mismo infierno; pero lo que es a éste
no le suelto. Amigo Fago, no puedo consentir que un hombre de su inteligencia y
carácter se deje inducir a la extravagancia que revelan su traje y modos.. no,
no, no lo consiento, y si no de grado, por fuerza se viene usted con nosotros.
Eh, amigo Zuazo, me le lleva usted por delante, entre bayonetas. Yo hablaré al
Coronel, y respondo de que ordenará lo que digo.. Adelante, entre bayonetas.
Éste no puede ser libre; éste me pertenece: quiero salvarle de su propia
insanidad, de su propia tristeza.. En marcha.. D. José Fago, es usted
prisionero de su amigo el capellán Ibarburu. No haga resistencia, o el Coronel
mandará que le apliquen cincuenta palos».
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Contento
como unas pascuas se fue Borra, y en verdad que no le penaba ir solo, pues la
soledad era su mejor amigo. Fago, secuestrado por el capellán con cariñosa
tiranía, no tuvo más remedio que dejarse conducir en la ambulancia sanitaria; y
cuando ya marchaban a media legua de la villa, caminito de Elorrio, aproximó
Ibarburu su mula al pelotón que le conducía, y hablaron un rato, el uno a pie,
a caballo el otro.


«Agradezco
mucho a usted su buena voluntad; pero, créame.. mejor servicio me haría
dejándome zambullir en la soledad y apartarme de todos estos belenes.


-Déjele,
déjese llevar, y no sea usted obstinado y majadero. ¿Qué sabe usted lo que
dice? En la primer parada que hagamos me contará el cómo y cuándo de haber
venido a la desolación de esa vida, y hablaremos del modo de restaurarle a su
estado decoroso.. Y aprovecharé el descanso de esta noche para proveerle de
ropa, y vestirle con la decencia que le corresponde. Somos de la misma estatura
y carnes, y mi ropa le vendrá como suya».


En la
primera parada, arrimaditos a una venta próxima al camino, en la cual comieron
y refrescaron, Fago contó a su amigo todos
los inauditos accidentes de su vida, desde el punto y hora en que dejaron de
verse, en Diciembre del año anterior. Oyó Ibarburu el relato, como un confesor
que no quiere perder sílaba, atento a los íntimos pormenores de conciencia,
para formar cabal juicio del estado moral del penitente; y al llegar al caso de
la defección de Fago y de su ingreso en las filas cristinas; al oírle que por
ganar la libertad había vendido sus convicciones realistas, combatiendo por
Isabelita II en las jornadas sangrientas de la Amézcoa, se mostró tan irritado
y severo, que poco faltó para que terminase allí la confesión, y con ella la
amistad de los dos capellanes.


Pero Fago,
con su noble sinceridad, ganó el corazón de Ibarburu. Todo lo refería
lealmente, sin atenuar sus culpas ni empequeñecer su mérito donde lo hubiera.
No ocultó que el principal fin de todos sus actos en aquella parte de la
campaña, era perseguir y cazar a la descarriada Saloma. Los diversos episodios
y peripecias, las vivísimas esperanzas y desengaños tristes de esta cacería
fueron tales, que creyó perder la razón. Saloma, como fantasma vano, en todas
partes se presentaba, y en los aires se desvanecía cuando las manos se
alargaban para cogerla. Rezagado en las angosturas de Artaza tuvo que
esconderse en unos breñales para no caer prisionero de los realistas, que le
habrían fusilado sin piedad. Huyó después montes arriba, repugnando el seguir
en filas liberales, y con asco también de las facciosas; vagó tres o cuatro
días, precedido del fantasma, hasta que Dios quiso desengañarle de aquel vano
error, iluminando su entendimiento con ideas claras. La torpeza y sinrazón de
aquel empeño se posesionaron de su espíritu, y unido a ello el hastío de la
humanidad, sintió la querencia hondísima de la vida ascética. Andando, andando,
sin pensar a dónde iba, llevado más bien de la fatal dirección mecánica de sus
pasos, fue a parar al monte Murumendi, y allí se acordó del solitario Borra.
Llegose a la cabaña, hablaron.. Lo demás ya lo había oído Ibarburu de los
propios labios del anacoreta.


«Todo sea
por Dios -dijo entre suspiros el capellán guipuzcoano al ponerse de nuevo en
camino-. Dele usted gracias por haber caído en mis manos; que si se quedara
entregado a sus desvaríos, no tardaría en volverse loco. Ahora, calma y
completa sumisión a lo que yo le ordene: soy su amigo, su protector y su
médico. Prescribo, como remedio salvador, que prepare usted su espíritu y su
voluntad para volver lo más pronto posible al estado eclesiástico. Todo lo que
sea del orden de guerras y política, y el capitulito ese de la persecución de
féminas, debe pasar a la historia. Basta de locuras. Sea usted sacerdote, y no
eche el pie fuera de la sábana de una modesta posición eclesiástica.. Adelante:
va usted preso. Esta noche le vestiré, y ahora voy a decir que le dejen ir en
un carro de sanidad para que no se fatigue».


A todo se
prestó el aragonés, que había vuelto a ser pasivo, abdicando su voluntad en las
voluntades ajenas, y sintiendo de nuevo la devoción del acaso. Siguieron
andando todo aquel día y el siguiente. Por referencias supieron que
Zumalacárregui no había tenido que expugnar a Durango por encontrar evacuada
esta villa. Mas no queriendo emprender operación tan comprometida como el sitio
de Bilbao, dejando una considerable fuerza cristina en la fortificada villa de
Ochandiano, que domina el llano de Álava, resolvió acudir allá rápidamente.
Dicho y hecho: embistió el pueblo y la torre que lo defendía; a los dos días se
rindió la guarnición. Contemplando Zumalacárregui desde las alturas de
Ochandiano el llano de Álava, en cuyas lejanías se distinguen las torres de
Vitoria, sintiose encariñado con su pensamiento militar, de cuya ejecución le
desviaba la obcecada terquedad de D. Carlos. Aún esperaba convencer a éste.
Procurándose un excelente guía de ligeros pies, envió a Vergara un breve
mensaje, que decía: «Ochandiano está en nuestro poder. Desde aquí contemplo el
camino que tendremos que recorrer para proclamar a Vuestra Majestad en Vitoria,
mañana, si Vuestra Majestad me autoriza para
desistir de sitiar a Bilbao».


En Durango
recibió por respuesta una lacónica pregunta: «¿Se puede tomar a Bilbao?»


Estrujando
en su nerviosa mano el papel, Zumalacárregui exclamó: «¡Como poderse tomar,
sí!.. Después, Dios dirá».


Los pocos
días transcurridos desde la presentación en Vergara del capellán aragonés
convertido en salvaje anacoreta, bastaron a Ibarburu para transformarle. Le
afeitaron y vistieron, y con esto y el buen alimento parecía otro hombre, el
mismo de antaño, sólo que más enflaquecido y mustio. Al propio tiempo, ganó
bastante en serenidad de espíritu y claridad del entendimiento, y parecía
dispuesto a seguir las prescripciones de Ibarburu, encerrándose en la modestia
de una vida eclesiástica rutinaria y sin pretensiones. Se le declaró libre de
toda pena, atendiendo a que había sido hecho prisionero por los cristinos, y Z
que éstos le obligaron a combatir en sus filas so pena de la vida. Habiendo
llegado a los propios oídos de Zumalacárregui estas amañadas historias,
demostró interés por el desdichado capellán, y deseó verle.


La noche
antes de la salida de Durango para Bilbao presentose Ibarburu con su amigo en
el alojamiento del General, que era la casa-palacio de los Emparanes, y después
de una breve antesala, fueron admitidos a la presencia de D. Tomás. De tal modo
se pintaba la tristeza en el semblante de éste, que causaba lastimoso respeto a
los que le veían. Sin duda la causa de ello era, además de la dolencia penosa,
la inmensa tribulación de haber visto morir frente a Ochandiano a su entrañable
amigo D. Juan Francisco Alzaa, antiguo jefe de los voluntarios de Oñate.


Sintiose
Fago cohibido en presencia del General, cuya figura militar y política ante sus
ojos se agigantaba. Nunca le había visto tan soberanamente investido de la
majestad que dan el talento superior y la honradez sin tacha. Poco le faltó al
capellán, en su profunda emoción, para arrodillarse delante del caudillo y
mostrarle un acatamiento incondicional, pidiéndole perdón por haber hecho armas contra él. Casi con lágrimas en los ojos,
hizo ademán de besarle la mano, y lo habría hecho si el otro se lo permitiera.


«¿Qué cuenta
usted, buen Fago? -le dijo el General con melancólica benevolencia-. ¡Ah!..
¿Sabe usted que el famoso cañón que me trajo usted de Ondárroa nos ha prestado
grandes servicios? Pero en Villafranca, el pobre Abuelo, cascado ya y medio
chocho, se nos quedó inútil. Bastante ha servido el infeliz.. Todo pasa, todo
se gasta y todo se concluye.


-General
-replicó el capellán con voz temblorosa-, mi mayor pena es que, por mi
incapacidad, no pueda yo prestarle algún servicio con la firme resolución que
vuecencia merece.


-Todavía,
¡quién sabe!


-Ya no, ya
no.. Soy hombre muerto».


Y en aquel
mismo instante sintió Fago en su espíritu el fenómeno extraño que en ocasiones
diferentes había sentido: la transfusión de su pensamiento en el del insigne
guerrero, es decir, que sus ideas se anticipaban a las de éste, o que
concordaban milagrosamente en dos cerebros distintos.


«Mi General
-dijo después de una pausa-, permítame que le felicite por sus triunfos, que la
historia ha de consignar. Permítame exponer con sinceridad una idea que tengo
aquí.. Será temeridad que yo la exprese, será tal vez descortesía.. Vuecencia
estima que es un desatino la expugnación de Bilbao; vuecencia, esclavo de su
deber, obedece órdenes disparatadas del Rey..


-¡Eh,
cuidado! No puede hablarse así de nuestro Soberano.. Eso no es cierto, amigo
Fago.


-Tenga
vuecencia la dignación de oír todos los dislates que se me ocurren. Vuecencia
no debe obedecer.. debe presentar la dimisión resueltamente, y que venga otro a
ejecutar los propósitos que concibe el cerebro vacío de los que rodean a
nuestro buen Rey.. Si esto que digo merece castigo, mande vuecencia que me den
veinticinco, cincuenta palos, y yo resignado los recibiré. Pero déjeme decir
todo lo que pienso: se acerca el término fatal de su carrera gloriosa. ¿Cómo lo
sé? No sé cómo lo sé; pero muy claro lo veo, y vuecencia lo ve lo mismo que yo.


-Sólo Dios
sabe lo que puede suceder -dijo
Zumalacárregui queriendo sonreír, y sin poder conseguirlo».


Y el otro
terminó: «Vuecencia lo sabe y yo también.. El héroe de esta guerra, el restaurador
de la Monarquía legítima.. no tomará a Bilbao.. El porqué.. él lo sabe.. y yo
también.


-Mucho saber
es ése, amigo Fago -indicó Zumalacárregui sonriendo al fin de veras-. Yo no soy
profeta; por lo visto usted lo es.


-Vámonos,
vámonos -dijo Ibarburu con gran zozobra, tomando del brazo a su amigo para
cortar conversación que tenía por impertinente-. Basta de profecías.. Estamos
molestando al señor General..


-¡Oh, no!..
Pueden quedarse..».


Algo más
quiso decir Fago; pero el otro, azarado y algo colérico, se despidió brevemente
por los dos, y salió, llevándose a su amigo casi a rastras. Al tomar aliento en
la escalera, le reprendió con aspereza, como a un niño mal criado que acaba de
hacer una tontería.


«¿Pero
hombre, está en su juicio?.. ¡Qué rato me ha hecho usted pasar!.. Al demonio se
le ocurre, ¡carape!.. decirle al General que no tomaremos.. que no tom artillería facciosa, la empobrecía más la
carencia de municiones, pues para los dos morteros sólo había treinta y seis
bombas. Con tan reducidos elementos iba a emprender Zumalacárregui el sitio de
una plaza defendida por cuatro mil hombres de tropas regulares, mandados por el
valiente General, Conde de Mirasol, y unos dos mil urbanos; tropa y voluntarios
igualmente enardecidos en la fe de la causa que defendían, pues ya desde los
comienzos de la guerra dominaba en el vecindario de la capital de Vizcaya la
opinión liberal, como contrafuerte de la opinión carlista, dominante con
absoluto imperio en los campos. Si tenaces eran los habitantes de las villas y anteiglesias
en su afecto a D. Carlos, no lo eran menos los bilbaínos en su devoción a los
principios representados por Isabel II. Al ardiente arrojo, a la terquedad
ciega de los unos, respondían los otros con iguales o mayores demostraciones de
constancia y bravura. ¡Qué tiempos, qué hombres! Da dolor ver tanta energía
empleada en la guerra de hermanos. Y cuando la raza no se ha extinguido
peleando consigo misma es porque no puede extinguirse.


Cincuenta
piezas, de las cuales la mitad eran de grueso calibre, tenía Bilbao, emplazadas
en los fuertes y reductos construidos en todo lo largo del circuito. Las
municiones no faltaban. Víveres tampoco, ni faltarían si el asedio no se
prolongaba.


Lo primero
que hizo Zumalacárregui fue situar sus batallones en los puntos convenientes
para circunvalar la plaza, estableciendo un bloqueo eficaz que impidiera la
entrada de provisiones de boca. Sólo por la ría no pudo cortar la comunicación,
porque a ello se opusieron los comandantes de los dos buques de guerra, uno
inglés, francés el otro, fondeados entre Deusto y San Agustín. Hecho esto,
dispuso levantar frente al santuario de Nuestra Señora de Begoña tres baterías,
donde colocó sus cañones y obuses. Inmediatamente rompieron fuego contra los
fuertes de la plaza. Desde San Agustín, cabecera de la línea de defensa sobre
la ría, hasta Miraflores se habían levantando seis fuertes
enlazados entre sí por paredones y otras obras de defensa. El ataque por esta
parte era temerario, así como por el extremo opuesto, los fuertes de Miraflores.
El punto más débil era Begoña, el Campo Santo, la batería del Emparrado, el
espaldón de tablas que protegía el camino cubierto de Santo Domingo, la batería
y línea construida con barricas y sacas de lana junto al Circo. De este grupo
de defensas partía el camino de Begoña hasta el santuario del mismo nombre,
junto al cual estaba la Rectoral, donde Zumalacárregui se alojaba. No lejos de
allí, como a cien pasos de la iglesia, se alzaba el llamado Palacio, grande y
macizo, y a poca distancia la casa llamada de Landacoeche. Entre estos tres
edificios, la iglesia, el palacio y la casa, había emplazado Zumalacárregui un
mortero, y junto a Landacoeche un obús; más a la derecha, la batería con las
piezas de menor calibre.


Los dos
capellanes, Ibarburu y Fago, movidos de ardiente curiosidad, subieron a los
altos de Artagán, y de allí dominaron todo el panorama de la villa, que parecía
sepultada en el fondo de un pozo. Vieron a su derecha la mole de San Agustín y
la casa de Quintana; enfrente todas las obras de Mallona, y a la izquierda los
fuertes de Solocoeche y Larrinaga.


«¿Qué le
parece a usted, amigo Fago? -dijo Ibarburu con desfallecimiento-. ¿Tomaremos
esto? Antójaseme que es hueso muy duro para que podamos roerlo.


-Y tan
duro.. Fíjese usted además en los fuertes de la otra orilla, del lado de
Abando.. No se concibe mayor obcecación que la de esos señores áulicos, que han
puesto la causa al borde de este abismo. Ya verán, ya verán lo que es bueno.


-¿Y no sería
conveniente renunciar a batir los fuertes, y entretenernos en arrojar bombas y
granadas sobre el caserío, para que se produjeran incendios y ruinas? De este
modo el vecindario, lleno de terror, impondría la rendición.


Esa barbarie
no es militar, ni tampoco política, Sr. de Ibarburu, y pongo mi cabeza a que
Zumalacárregui no ha de darle a usted gusto».


Siguieron
observando toda la mañana. Los sitiadores
atizaban candela; pero la plaza les contestaba con brío, y pasó el día sin que
se viese resultado favorable a la santa causa. Bilbao continuaba impávido, deseando
función más brillante y decisiva.


«Es seguro
-dijo Ibarburu al bajar de Artagán-, que mañana dispondrá D. Tomás el asalto de
San Agustín.


D. Tomás
-replicó Fago secamente-, no puede cometer el desatino de asaltar San Agustín,
hasta no batir los fuertes de Mallona, y apagarles parte de sus fuegos, si no
todos.


-Me parece
que usted entiende poco de asaltos de fortalezas.


Y usted
menos.


-¿Desconfía
usted de la bravura de nuestros batallones?


-No.. pero
tampoco creo que sean paja los batallones de Trujillo y Compostela, que
defienden los fuertes de Mallona.


-Entonces,
¿qué cree usted, gran táctico?


-Creo que
mañana castigará D. Tomás los fuertes del Emparrado y del Circo, y luego quizás
lance sus batallones al asalto.


-¿Contra San
Agustín?


-No, hombre;
contra Mallona, que es la parte más débil; y conquistada ésta, desde allí
intimará la rendición a la plaza, la cual, seguramente, contestará que no se
rinde.


-¿Usted qué
sabe?


-Lo sé.


-¿Tan poco
puede D. Tomás?


-Puede; pero
no tanto como Dios.


-Ya sale usted
con Dios.. ¡Bah!.. Es irreverencia pensar que Dios puede estar en contra
nuestra.


-Lo está».


Parose
Ibarburu para mirarle con enojo despreciativo, y sin decir nada más bajaron
hacia Begoña.


El Sr.
Mendigaña, pagador del Ejército, a quien hallaron muy cabizbajo junto a la casa
de Landacoeche, les dijo que el General no estaba bien de salud, y se había
retirado a su alojamiento, donde daba las órdenes que se habían de ejecutar
antes del amanecer del día siguiente. Pero aunque manifestara el propósito de recogerse
pronto, lo mismo Mendigaña que el intendente Sr. Lázaro, que sus hábitos
conocían, aseguraron que pasaría toda la noche discurriendo arbitrios y
combinaciones para la decisiva jornada próxima.


Ibarburu
retirose a su alojamiento, en una casa del camino de Lezama, y durmió como un
santo. El capellán aragonés se pasó en claro
la noche, que era hermosísima, revolviendo en su mente los probables episodios
del sitio. Grabada en su memoria tenía la configuración de la villa en la
hondura, los montes que la rodeaban, sus líneas de defensa. Todo lo veía como
si delante tuviera un bien detallado plano. Veía el entusiasmo de los
bilbaínos, sus vehementísimos anhelos de rechazar cuantos asaltos diesen los de
arriba con todo el coraje del mundo. No eran ellos menos corajudos y tercos:
eran del propio pedernal que sirvió de componente a toda la raza. La contienda
sería por de pronto reñidísima. ¡Sabe Dios qué sucedería después, cuando no
tuviera la facción un grande ingenio militar que la dirigiese!.. Llegose hasta
Begoña; vio luz en la habitación del General, y estuvo contemplando el cuadro
de claridad un buen espacio de tiempo. Allí pensaba el grande hombre. Lo mismo
que él pensaba fuera, a la luz de las estrellas, el hombre pequeño e
insignificante, a quien todos tenían por tonto o lunático.


Al amanecer
agregose a unos amigos que estaban tomando la mañana, y departió con ellos.
Dijéronle que algunos batallones se preparaban para el asalto. Había, pues,
confianza en que pronto les abrirían camino los morteros y obuses que
sostuvieron el fuego el día anterior. Después se encontró a Ibarburu, que salía
de su alojamiento, radiante de ilusiones. Dos oficiales que con él venían
manifestaron la convicción de que antes de tres días almorzarían en
Bidebarrieta. A las ocho, próximamente, llegáronse los dos capellanes al
alojamiento de Zumalacárregui, y le vieron salir, seguido de sus ayudantes y
llevando a su izquierda a Mendigaña. Aproximándose al grupo todo lo que la
etiqueta les permitía, oyeron decir a D. Tomás: «No he pegado los ojos en toda
la noche». Su mirada era febril, lívido el color de su rostro; su tristeza se
disimulaba con la animación que quiso dar a sus palabras. Saludó sonriendo: más
encorvado aún que de costumbre, se dirigió al Palacio, desde cuyas ventanas observar
solía con su anteojo las posiciones enemigas.


Rompiose el fuego. De abajo respondían con cañonazos y
algunos, pocos, disparos de fusilería. Los curiosos se guarecieron tras de la
iglesia, y no había pasado un cuarto de hora cuando les sobrecogió un
rebullicio de gente, saliendo del Palacio. Algo había ocurrido que era motivo
de grande alarma. «¿Qué hay, qué pasa?», preguntaron; y nadie supo nada hasta
que salió el cura de Begoña, pálido y descompuesto, y dijo: «Herido el
General.. poca cosa..».


Y luego
apareció Mendigaña con ampliaciones balbucientes de la noticia.. «No es nada,
no hay que asustarse.. una rozadura..».


Todo esto
pasaba en menos tiempo del que en referirlo se emplea. Vieron bajar a
Zumalacárregui por su pie, no más pálido que cuando subió. «Creo que no es
nada», dijo a los que con grande azoramiento y ansiedad le rodearon. Pero al
decirlo dio un paso en falso.. cojeaba del pie derecho. Dos pasos más, y ya no
pudo andar. Entre Fago y otro le llevaron a su alojamiento en volandas, y él seguía
diciendo: «No es nada.. no es nada..».
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El ayudante
Plaza explicó lo sucedido, que fue.. de la manera más tonta que puede
imaginarse. El General observaba con su anteojo los fuertes enemigos. Algo hubo
de ver que le inspiró una resolución súbita.. Vuélvese para ordenar a su
ayudante que mande avanzar inmediatamente el mortero emplazado entre el palacio
y la iglesia, y en el momento en que lo dice, una bala de fusil rebota en el
hierro del balcón y le hiere en la pierna, por bajo de la rodilla. No dijo más
que.. «Vamos, ya está aquí..».


Por momentos
se confirmaba la noticia de que la herida no era de gravedad.. cuestión de
media semana. El fuego seguía: a las once acudió Eraso. Poco después se dijo
que Zumalacárregui resignaba el mando en su Lugarteniente; por todo el ejército
corrió la triste noticia, y los cañones enmudecieron durante un rato.


«Yo sé -dijo
a Fago un oficial de Guías, que se mostró afligidísimo, y no lloraba por creer
que las lágrimas deshonran el uniforme-, yo sé quién ha disparado el tiro
infame, aleve, diabólico, que ha herido a
nuestro General. Ha sido un soldado de Compostela, un bribón ferrolano, que
tiene la más asombrosa puntería que puede imaginarse. Ya sabe usted que algunos
gallegos aborrecen a D. Tomás por los tremendos castigos que aplicó en el
Ferrol, en sus tiempos de coronel, para exterminar a los bandidos que
infestaban aquella tierra. Llámase este asesino tirador Juan Bouzas, y me
consta que juró quitarle la vida al General si ponía sitio a Bilbao.


-¿Y cómo sabe
usted eso, amigo Elizalde?


-Lo sé por
una prójima que al gallego conoce, amiga de un capellán aragonés que sirvió con
nosotros hasta lo de Arquijas.


-Ese
capellán -dijo Fago con sobresalto, deseando echar a correr-, no es el que
usted cree, ni ha tenido nada que ver con.. con la.. Ese aragonés, señor mío,
no existe, no ha existido nunca.. yo lo aseguro. Los que hablan de él no saben
lo que dicen.. Quédese usted con Dios».


Salió de
estampía, y de la arrancada se alejó más de una legua sin fijarse en la dirección
que llevaba. Hasta más de mediodía estuvo dando vueltas por el campo, en
lugares donde nada se veía del terrible asedio de la villa, y sólo se oía el
lejano zumbar de los cañonazos. Las dos eran ya cuando vio que por el camino
adelante venían tropas, en número de cincuenta hombres, y bastantes paisanos.
No tardó en reconocer a los granaderos de Zumalacárregui, y cuando se
aproximaban pudo ver que en el centro del pelotón transportaban una camilla. Al
punto comprendió que la herida de D. Tomás se había agravado, y que le llevaban
al Cuartel Real, a que le vieran y curaran los médicos del Rey. Ni lo uno ni lo
otro era verdad, pues la herida se seguía considerando poco menos que leve, y
conducían al General a Cegama, residencia de sus hermanos, no de su mujer y
niñas, que vivían en Francia.


Incorporose
al convoy, movido de una adhesión ardiente al mártir glorioso de su deber, y en
la primera parada suplicó a los granaderos que le permitieran cargar la
camilla; mas no quisieron aquellos valientes ceder a ningún nacido el honor de transportar carga tan preciosa. A medida que
avanzaba el convoy, se iban quedando atrás los paisanos y mujeres que lo
acompañaban; agregáronse otros que salían de los pueblos, y al enterarse de la
triste noticia, prorrumpían en exclamaciones de dolor. Profundamente turbado el
espíritu del capellán, se apropiaba toda la pena que en los semblantes vela, y
juntábala con la suya. No tenía consuelo; el corazón, rebosando amargura le
anunciaba infortunios terribles, los cuales no se referían exclusivamente a los
demás, ni al General herido, sino a todos: a la Causa, al país, a él mismo, al
pobre capellán que se creía responsable, sin saber por qué, de las catástrofes
que al mundo amenazaban. A su tristeza se mezclaba el terror, una ansiedad
semejante a la que le acometió en el campo de Arquijas.


Obedeciendo
a un instintivo impulso, reconocía los rostros de todas las mujeres que salían
al camino. Las había feas, las había hermosas, algunas de atlética estatura,
como la Ignacia de Elosua; otras contrahechas y desmedradas. Pero todas eran
quienes eran quienes eran, y nada más. Al propio tiempo que estas extrañas
cosas sentía, no podía pensar que fuese leve la herida del General, como todos
aseguraban. Teníala por gravísima, mortal, y cuando Zumalacárregui, en la
parada de Zornoza, le llamó a su lado y, ofreciéndole un cigarrillo, le dirigió
palabras afectuosas, le miraba como a un muerto que hablase.. La idea de que el
General sería pronto cadáver, si ya no lo era, se aferraba a su mente, sin que
ninguna consideración pudiera desecharla.


«¿Y cómo se
encuentra vuecencia? -le preguntó, intentando poner en su rostro una confianza
que no tenía.


-Así, así..
-le contestó Zumalacárregui no más triste que antes de la desgracia-. Los
dolores de la pierna se me han calmado con la untura que me puso este señor
médico que me acompaña. Más me molesta mi enfermedad que la herida, y creo que,
aun sin este accidente, habría tenido que dejar el mando para atender a mi
salud.


-La salud es
lo primero -dijo Fago-, y que busque la Causa
otros Generales. En el grado de robustez en que, por obra y gracia de
vuecencia, está la Causa, ya puede andar sola.. Vengan otras cabezas, y Dios
dispondrá lo que nos convenga a todos».


Tirando con
fuerza la colilla, Zumalacárregui dio orden de seguir. Y a los pocos pasos
entabló Fago conversación con fray Cirilo de Pamplona, hombre muy apersonado,
como de cuarenta años, que no gastaba hábito, sino la usual vestimenta de los
capellanes. Era pariente de la esposa del General, y sobre éste tenía gran
ascendiente. Hallábase con Eraso en Bolueta cuando tuvo noticia del suceso, y
acudió al instante, determinando acompañarle hasta el propio Cegama. Charlando
con el aragonés, mostrose confiado en la pronta curación del General, sobre
todo si éste seguía el consejo que le había dado, y era llamar sin pérdida de
tiempo a un curandero del país, nombrado Petriquillo, hombre muy práctico en
sanar heridas y en entablillar miembros rotos. El tal vivía en Hermúa, y ya se
le había mandado un emisario para que saliese al camino, al paso del enfermo.
Más confianza que en los médicos tenía fray Cirilo en aquel practicón sin
estudios que de continuo realizaba curas maravillosas, empleando los ungüentos
y pócimas que, con yerbas de su conocimiento, él mismo confeccionaba. A todo
asintió Fago, por urbanidad, pues creía firmemente que los enfermos se pierden
o se salvan por sentencia superior, sin que pueda la ciencia humana precipitar
ni atajar la muerte.


Llegaron de
noche a Durango, y no bien paró el convoy en el palacio de los Emparanes, llegó
un mensajero del Rey, diciendo fuese el médico Sr. González Grediaga a informar
a Su Majestad del estado del herido. La visita del Soberano se fijó para la
siguiente mañana, a fin de que el General descansase toda la noche. Acudieron
no pocos personajes de la Corte trashumante a visitar a D. Tomás; pero éste no
quiso recibir a nadie. En los arcos de Santa María y en el paseo de la Olmeda
hubo hasta hora muy avanzada de la noche corrillos, donde se comentaba con
ansiedad el triste accidente. Los más lo
creían adverso, algunos favorable, y no faltó persona bien informada que
aseguró no mandaría el General Eraso las Reales tropas por mucho tiempo, pues
ya era seguro que sería nombrado González Moreno, de quien se esperaba la toma
de Bilbao en un abrir y cerrar de ojos.


Tan a
disgusto se encontraba Fago en la llamada Corte, y tan malas tripas le hacía el
encuentro probable con D. Fructuoso, que se fue a dormir a Abadiano, para
incorporarse a la mañana siguiente al convoy, que por aquel pueblo tenía que
pasar. D. Carlos visitó a su General muy temprano. Cuentan que le reconvino
cariñosamente por exponer al peligro vida tan preciosa. Y el herido contestó:
«Señor, sin exponerse, nada se adelanta.. Bastante he vivido ya.. En esta guerra
tan desigual y destructora, por necesidad hemos de morir cuantos la hemos
comenzado».


Sin
penetrarse bien de la profunda tristeza de estas palabras, ni del sentido
pesimista que contenían respecto al curso futuro de la guerra, D. Carlos quitó
a la herida de su General toda importancia. Los médicos González Grediaga y
Gelos le habían asegurado que dentro de quince días podría volver a campaña.
Movió la cabeza en señal de duda Zumalacárregui, y no quiso contradecir los
felices augurios de su Señor y Rey. Éste le incitó a quedarse en Durango, donde
le asistirían los facultativos de la Casa Real, y se le prodigarían exquisitos
cuidados. Pero el herido se defendió con tenacidad de la obsequiosa protección
de Carlos V, insistiendo en que le llevaran al retiro y quietud de Cegama.
Fácil es al historiador penetrar en la mente del héroe, y ver en ella su
repugnancia de la Corte, y su aborrecimiento de los intrigantes que en ella
bullían. Despidiéronse sin que mediara ninguna observación acerca del sitio de
Bilbao, ni de las dificultades que ofrecía la desdichada operación impuesta por
los conspicuos del Cuartel Real. Ya no volverían a verse más en este mundo D.
Carlos y Zumalacárregui, representación viva del absolutismo el uno,
representación el otro de la formidable fuerza
nacional que lo amaba y lo defendía. La idea y el brazo se separaban para
siempre. En su respetuosa despedida, el gran caudillo parecía decir: «Ahí queda
eso, Señor. El que tanto ha hecho por Vuestra Majestad, no puede hacer más».


Y no bien salió
D. Carlos del alojamiento, se dieron órdenes para continuar el transporte de la
camilla. Contento iba el General al partir de Durango, y al perder de vista las
enfatuadas figuras de los cortesanos que acudieron a despedirle. Su amigo
Mendigaña, pagador del ejército, le había dado treinta onzas a cuenta de las
pagas atrasadas, y con ellas obsequió espléndidamente durante el camino a los
granaderos que le conducían. Anhelaba llegar pronto a Cegama, donde le
esperaban deudos y amigos cariñosos; perder de vista el ejército; descansar de
la continua brega; olvidar sus propios esfuerzos físicos y espirituales, y la
ingratitud, irrisorio galardón de tanta inteligencia y desinterés.


Impaciente,
daba órdenes para que los granaderos se remudaran, a fin de acelerar el viaje,
que era penoso a causa del calor y la distancia. Fumaba cigarrillos uno tras
otro; en las cortas paradas hablaba con Capapé, su fiel amigo; con fray Cirilo;
con los médicos, que le renovaban el emplasto para atenuar sus dolores, y con
el curandero Petriquillo, que le auguraba sanarle en cuatro días por
procedimientos de él solo conocidos. Agregándose al convoy en Abadiano, Fago
marchó a retaguardia con la gente menuda, alejado de la camilla por virtud de
una timidez aplanante, tristísima. No gustaba de ver de cerca al héroe. El
sentimiento de emulación que llenaba su alma en los primeros días de conocerle
y tratarle, trocábase ya en suprema piedad, y en adoración de las virtudes y
méritos grandes del caudillo, méritos y virtudes que comprendía como nadie; y
si antes tuvo la pretensión de penetrar en su mente, adivinándole las ideas
militares o anticipándose a ellas, ahora creía también en la transfusión de su
espíritu en el de Zumalacárregui, y viviendo dentro de él se recreaba en la placidez de una conciencia limpia, en la
entereza de un morir cristiano, sereno, con la satisfacción de haber
desempeñado un papel histórico agradable a Dios, y de resignar su poderío
terrestre en medio de la paz religiosa y de los consuelos de la fe.


Meditaba en
esto el buen capellán, siguiendo al convoy, y se decía: «Morirá, morirá, sin
duda. Es ley que tiene que cumplirse. Este endiablado Petriquillo paréceme
instrumento de la fatalidad.. Y yo me pregunto: ¿Qué pasaría si este hombre
extraordinario no se muriera? Si yo me engañara y D. Tomás curase, ¿qué
resultaría del quebrantamiento de la lógica histórica? Porque su morir es
lógico, es bello además, inmensamente humano y divino, consorcio de lo divino
con lo humano. Si el General viviera, veríamos una falta de armonía en las
cosas.. No, no: debe morir, morirá. Allá se las compongan la ciencia y el
charlatanismo para llegar a este resultado preciso.. Yo no dudo, no puedo
dudarlo. Dios me ha enseñado a conocer las oportunidades de la Historia, y
cuándo es bueno que ocurra lo malo».
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Penoso fue
para el herido el largo trayecto de Durango a Cegama, por Elgueta, Vergara y
Zumárraga, en día caluroso y seco. Remudándose con frecuencia los granaderos
que transportaban la camilla, pudieron llegar al término del viaje ya entrada
la noche. Si triste fue todo el camino, el paso por el valle del Oria, desde
Segura para arriba, en la obscuridad, llevó a su mayor grado la tristeza de
aquella que parecía procesión del Santo Entierro. Delante iban soldados con
hachas de viento, alumbrando el camino. Nadie hablaba; el cansancio sellaba
todas las bocas. Música de la fúnebre comitiva era el murmullo del río, que en
aquella parte alta del valle donde nace, más bien es torrente. Venía bastante
crecido, y sus saltos y cascadas espumosas resonaban con mugido profundo en el
silencio de la noche. De Cegama bajaron hasta Segura, al encuentro del convoy,
personas de la familia, el cura, muchos vecinos del pueblo, precedidos de
faroles. Las movibles luces tan pronto iluminaban
a las personas como las dejaban en tinieblas. En la sombra no eran los rostros
más tristes que en la claridad, pues nadie sonreía.


Entró por
fin el convoy en el pueblo, atravesando la calle que conduce a la plaza de la
iglesia, y deteniéndose frente a ésta, en una calle pendiente y corta que parte
de la esquina de la Casa Consistorial. Al extremo de dicha calle, que más bien
es irregular plazuela, se alzaba la vivienda de la familia de Zumalacárregui,
donde el General quería encontrar el reposo de su espíritu, el alivio de sus
dolencias crónicas, y la curación de su herida. ¿Qué menos podía ambicionar
quien tanto había hecho con notoria generosidad y desinterés? Pero no es cosa
segura que los triunfos militares y políticos sean recompensados por Dios con
los bienes terrenos, el mayor de los cuales es la salud. Por esto, el General,
que también era un gran filósofo cristiano, no contaba con ninguna recompensa,
y esperaba que cumpliera Dios su voluntad como quisiese.


A poco de
entrar en la casa la camilla fueron alojados los granaderos en el Ayuntamiento;
los vecinos se metieron en sus hogares, y todo quedó en silencio y en sombría
soledad. A Fago le brindaron aposento y cena los granaderos. Durmió toda la
noche, y muy de mañana salió a reconocer el pueblo, empezando por la parroquial
iglesia de San Martín, hermosa y grande como todas las de Guipúzcoa, pero de
escaso interés artístico. Encajonado entre montes altísimos, al pie de la
sierra que divide las aguas de Navarra de las del país vasco, el pueblo carece
de horizontes. Fago lo vio encapuchado en nieblas; la humedad se mascaba; el
frío penetraba los huesos. Entre Bilbao y Cegama, la diferencia de altitud
determinaba temperaturas muy diferentes. Venían del riguroso verano a un otoño
lacrimoso y desapacible.


Cuando el sol
empezaba a calentar el suelo, disipando la neblina, el capellán, que ya había
recorrido las cortas calles y callejas de Cegama, fue a casa del General para
enterarse de cómo había pasado la noche. Desde la plaza de la iglesia, salvando un puentecillo sobre espumoso
torrente que iba a aumentar las aguas del Oria, llegó a una elevada plazoleta,
en la cual vio un caserón con ángulos de sillería almohadillada y ventanales de
piedra, el cual bien podía pasar por palacio, conforme al tipo de
construcciones de Guipúzcoa. En la puerta había guardia de granaderos; algunas
personas del pueblo, gozosas, decían que el General había pasado buena noche, y
que estaba tranquilo y contento. Anhelando más concretas noticias, entró Fago
en el portal, cuadra enorme, empedrada, con unas grandes pesas colgantes en el
testero de la izquierda. Allí había más gente, sentada en bancos o en troncos
de castaño; caras conocidas: el Sr. Capapé, el ayudante Vargas, herido, que se
unió al convoy en Segura, y andaba con muletas; caras desconocidas: el alcalde
del pueblo y vecinos pudientes, algunos con sombrero de copa forrado de hule.


Del
grandísimo portal partía la escalera, de piedra el primer tramo, lo demás de
nogal venerable, casi negro ya, los peldaños desnivelados y lustrosos, crujientes
bajo los pies de los que subían y bajaban. No atreviéndose Fago a subir, se
contentó con preguntar a todos los que conocía. Las buenas noticias se
confirmaban. Era cosa de pocos días, y antes de quince podía el General volver
a montar a caballo. Fray Cirilo de Pamplona y el curandero Petriquillo, hombre
menudo, inquieto, hablador, con la cabeza tan calva y negruzca que parecía una
calabaza de peregrino, eran los más optimistas. En las caras de los médicos
Boluqui y Gelos, a quienes vio bajar poco antes de mediodía, observó el
capellán mayor reserva e inquietud. Y nada más digno de contarse le ocurrió
aquel día, como no sea que hizo amistad con el cura, el cual le enseñó toda la
iglesia, la sacristía, vasos y ornamentos, y las habitaciones altas, de donde
se dominaba la villa y sus arrabales.


Pasaron
días, y la vida del aragonés compartíase entre un largo plantón en el portal de
la casa de Zumalacárregui, por saber noticias, y un vago pasear por el pueblo.
Al aproximarse a la residencia del General,
solía detenerse en el puentecillo que salva el afluente del Oria, un riachuelo
torrencial, que al pie de los muros de la cercana huerta se remansa, y sirve de
lavadero a todas las mujeres de aquel barrio. Apoyando los codos en el pretil
del puente, se pasaba allí el hombre largos ratos, viendo a las mujeres con
media pierna dentro del agua, golpeando la ropa, y charlando en su jerga
vascuence, de la cual no entendía una palabra.


A los tres
días de esta vida se sintió enfermo, con mal semejante al que había tenido en
Aranarache. Era reproducción de la fiebre nerviosa, un acceso leve quizás, y
para reponerse admitió la hospitalidad con que le brindó el sacristán de San
Martín. En casa de éste le dieron una regular estancia, y cama muy buena, donde
pasó tres días, curándose sólo con agua azucarada y algún caldo. Cuando le
pareció que podía darse de alta, echose a la calle; pero apenas se podía mover,
y agarrándose a las paredes fue a informarse de cómo iba la herida del General.
Dijéronle que las opiniones de la Facultad estaban divididas. Quién creía que
la herida se enconaba, y que el enfermo estaba peor de su mal crónico; quién
que la inflamación de la pierna sería pasajera, y que se resolvería
favorablemente en cuanto extrajeran la bala. En esto, díjole Capapé que,
habiendo dado cuenta al General de que el capellán Fago permanecía en Cegama,
había manifestado deseos de verle, y no necesitó más el buen aragonés para
pedir que le proporcionaran la dicha de ofrecer sus respetos al héroe y mártir.
Aún tuvo que aguardar un ratito, que un siglo le pareció.


Salieron
varias personas, entre ellas el cura; poco después el mismo Capapé le invitó a
subir. En lo alto de la escalera recibiole una señora menudita y ligera que
andaba por aquellos pavimentos lustrosos sin que se le sintieran los pasos. Era
la hermana del General; sonrió al verle; le hizo pasar a una sala muy limpia y
ordenada; esperó el capellán un rato, en compañía de un niño de unos doce años,
sobrino de D. Tomás, y una niña de menos edad, con quienes habló, observando en sus rostros agraciados el aire de
familia. Luego la misma señora de los pasos ligeros le llevó, por un corredor
que rodeaba la escalera, a una habitación de mediano tamaño, con ventana a la
huerta y al torrente donde lavaban las mujeres. En el ángulo interno de dicho
aposento estaba la cama, y en ella el General, sentado, descansando el busto y
cabeza sobre un rimero de almohadas. Afectó penosamente a Fago la demacración
de su rostro, la lividez de las ojeras, el afilamiento de la nariz. No obstante,
en medio de sus torturas, el General se había hecho afeitar; bajo la amarilla
piel se le marcaba el afilado hueso maxilar, como cuchillo envuelto en una
funda. A los pies de la cama había un arcón de nogal, mueble muy común en las
casas de aldea. Tenía el enfermo a su derecha la pared, a su izquierda, una
mesilla sobre la cual colgaban, junto a una pilita de plata repujada, algunas
imágenes sujetas al clavo con lazos de seda. Sobre la cabecera de la cama, casi
tocando con los pies la cabeza de Zumalacárregui, había un crucifijo, y
enfrente, entre la ventana y el ángulo externo, un Niño Jesús, de tamaño poco
menos del natural, sobre un altarito, y bajo dosel de raso violeta bordado con
lentejuelas de plata. Lo demás de la pieza era insignificante.


Sentose Fago
en el arcón, a los pies de la cama, y tanta timidez y cortedad sentía, que
apenas osó decir al General cosa alguna, fuera de las palabras elementales
referentes a la salud, mejor dicho, a la enfermedad. Se sentía sobrecogido por
la solemnidad misteriosa de la estancia, que le parecía santuario, y el enfermo
un ser de algún reino inmediato a los cielos, ya que no de los cielos mismos.
Ni podía acostumbrarse a ver en él al guerrero.. No era, no, el bravo caudillo
que discurría las admirables suertes estratégicas: era un santo consumido en la
devoción y en las penitencias. Su palabra, ya cavernosa, llegaba a los oídos de
Fago con un son remoto, como ahilado por la distancia.










«Los médicos
-dijo- me aseguran que voy bien. Pero yo no
acabo de creerles, amigo Fago. Y usted, ¿qué tal se encuentra? Me han dicho que
ha estado usted malucho. Quizás no le siente este clima. A mí me gusta. Detesto
el calor; me he criado en la humedad y en el frío de los montes de Guipúzcoa, y
prefiero esta tierra, no sólo para vivir, sino para morirme.


-Yo también
-afirmó el capellán Fago con arranque espontáneo-. Crea vuecencia que me
gustaría morirme aquí mejor que en otra parte..


-¡Hombre,
qué quiere usted que le diga! Murámonos donde Dios lo disponga. Lo mismo da.


-En los
tiempos que corren -dijo Fago contagiado de la intensísima melancolía del
General-, tiempos de guerra y matanzas, en que vemos despreciada la vida de los
hombres, nos morimos aquí o allá como si nos bebiéramos un vaso de agua.. y nos
quedamos tan frescos.


-Dice usted
bien: la guerra es una gran escuela de resignación. Pero tal como la hemos
hecho nosotros, y como la harán los que me sucedan a mí, no hay naturaleza que
la resista. El que no muera de una bala, morirá de cansancio, o de los
disgustos que se ocasionan..


-La guerra,
digo yo, deben hacerla en primera línea aquellos a quienes directamente
interesa.. Verdad que si tuvieran que hacerla ellos, quizás no habría guerras,
y los pueblos no se enterarían de que existen estas o las otras causas por las
cuales es preciso morir».


Al oír esto,
Zumalacárregui permaneció un instante silencioso mirando al techo.


«Pienso yo,
mi General, que nos afanamos más de la cuenta por las que llaman causas, y que
entre éstas, aun las que parecen más contradictorias, no hay diferencias tan
grandes como grandes son y profundos los ríos de sangre que las separan..».


Tampoco a
esto contestó nada el General. Dio un cigarro a su amigo; encendieron ambos en
una estufilla colocada en la mesa próxima a la cama, y al poco rato el herido
reanudó la conversación, desviándola del terreno resbaladizo a que Fago quería
llevarla.


«Yo le alabo
a usted, señor capellán, el gusto de preferir la religión a la guerra. Al saber
que tomaba asco a las cosas militares, me
confirmé en la buena opinión que de usted tenía. Siempre me pareció usted un
hombre de superior entendimiento, apto para todo.


-Vuecencia
me favorece demasiado. No soy apto para nada.


-Me gusta la
modestia, pero no tanta.. Digo que ha hecho bien en volver a su vocación
antigua, que es la verdadera. Y aunque usted posee dotes militares, bien lo he
conocido, ha hecho bien en quitarse de esos afanes y de esos peligros, casi
siempre mal recompensados. Vuélvase a su estado religioso, que allí encontrará
el premio. Los méritos de guerra, por grandes que sean, no tienen recompensa ni
aquí.. ni allá.


-Lo mismo
creo, mi General.. Y aquí me tiene usted sin vocación ninguna, pues todas las
he perdido, y con toda verdad le digo que no sé adónde han ido a parar. No
tengo más que un deseo: el descanso. Y vuecencia me dirá: «¿Cómo puede estar
cansado quien nada ha hecho?» Respondo que se cansa uno del tráfago del
pensamiento tanto como de las acciones repetidas, obra del cuerpo y la
voluntad. Se cansa uno de pensar lo que no hace, como se cansa de hacer las cosas
pensadas por sí mismo o por otros. Yo soy hombre concluido. En cortos años, mi
vida ha sido muy larga.


-No esté
usted tan descontento de sí mismo -le dijo D. Tomás revolviéndose con trabajo
en su lecho-. Serénese, y la vida le abrirá nuevos horizontes. Es usted joven:
la religión le dará los alientos que hoy no tiene».


Creyó notar
Fago que el General sentía vivos dolores, y que los disimulaba por atender a la
visita. Se levantó para retirarse.


«Mi General
-le dijo-, vuecencia necesita descansar, y estoy molestándole.


-Hombre,
no.. No tenga usted prisa.. Estos malditos dolores no me dejan, no me dejan..
¡Qué le hemos de hacer!.. Sufriremos todo lo que podamos. Ahora dicen esos
señores que será preciso extraerme la bala, y que cuando la saquen me pondré bien.
Allá veremos. Les he dicho que corten y rajen cuando quieran..


-Mi General
-añadió Fago, viendo entrar a la señora de los pasos ligeros-, estoy molestando
a vuecencia.. Me retiro.. Quiera Dios darle
el alivio que merece.


-Bueno,
amigo Fago: si desea marcharse, no le retengo más. Usted.. me parece.. también
debe cuidarse.


-¡Mi vida es
tan poco útil!.. No digo naciones ni partidos; pero ni aun familia, ni persona
alguna dependen de mí.


-¿Es usted
solo?


-Tan solo,
que no teniendo más que a mí mismo, paréceme que tengo mucho.


-Hay que
cuidarse.. conservar la vida todo lo que se pueda.. Adiós, amigo Fago.


-Mi General,
adiós.


-Y ya
charlaremos otro poco.. sabe Dios dónde y cuándo.. Adiós.


-Adiós».


 


Ep-21-XXXIII
-


Salió de la
triste estancia el capellán con tan grande angustia en el alma, que no se fijó
en ninguna de las personas que al paso, en la escalera y portal, iba
encontrando. Muchos le preguntaban: «¿Cómo está el General?» Y él respondía
maquinalmente: «Bien.. está muy bien». Por todo el camino hasta su casa, que
era la del sacristán, fue diciendo lo mismo: bien.. está bien, aunque nadie se
lo preguntara; y al llegar al cuarto en que dormía, se arrojó sobre el lecho
boca abajo, y estuvo llorando toda la tarde. Por la noche le entró fiebre,
temblores convulsivos, y una ansiedad que se expresaba en su mente con la idea
o imagen de ver ante sí un grande, negro, insondable abismo que le atraía. Nada
dijo a su generoso huésped, ni se quejó de mal alguno. No quería más que estar
solo.. Por alimento no apetecía más que agua y mendrugos de pan.


Zumalacárregui
pasó la noche con horribles sufrimientos, fiebre y delirio. Soñaba con Bilbao;
todo su afán era que el General Eraso no cumpliera fielmente lo estipulado con
los comandantes de los barcos extranjeros, acerca de las condiciones en que se
verificaría el bloqueo por la parte de la ría. Sobre esto versaba su desvarío,
demostrando la gravedad que en su conciencia tenía aquel asunto de carácter
internacional.


Los cuatro
ayudantes, el fraile, el cura, Capapé, Vargas, la familia y amigos, estuvieron
en la sala hasta más de media noche, en ansiosa expectativa. Petriquillo ya no
parecía por allí; los médicos acordaron extraer la bala a la mañana siguiente muy temprano. ¡Lástima no haberlo hecho
en cuanto el herido llegó a Cegama! La fatalidad inspiró a Zumalacárregui y a
su pariente una ciega confianza en el curandero. Los físicos le echaban la
culpa a él, y él a los físicos. A todos sin duda alcanzaba la responsabilidad
de la agravación del enfermo en la noche del 23 al 24 de Junio.


No bien
amaneció el día de San Juan, los señores Grediaga y Gelos extrajeron la bala,
haciendo gran carnicería en la pierna del héroe. Terminada la cruel operación
con relativa felicidad, creyose conjurado el peligro, y el contento llenó la
casa, y prontamente cundió por todo el pueblo. Puesta la bala en una bandeja,
la fueron mostrando de casa en casa. Fray Cirilo propuso enviarla a D. Carlos,
como presente histórico que Su Majestad tendría en gran aprecio. Pero, ¡ay!,
estas alegrías duraron poco. No eran las ocho cuando el héroe fue atacado de un
temblor convulsivo. Acudieron los médicos, la familia. Con medias palabras,
pues enteras difícilmente podía pronunciarlas, D. Tomás, conservando su
entereza moral, les dijo que se moría, y ordenó se hiciese pronto, pronto, lo
conveniente al caso (fórmula militar) .


Lo primero
fue la asistencia religiosa. El Párroco recibió la breve confesión, y sin
pérdida de tiempo entró el escribano, que consternado y lloroso, como todos los
demás, se limitó a preguntar al moribundo: «Señor D. Tomás, ¿qué deja usted, y
cuál es su última voluntad?» Con la apagada voz que le quedaba, respondió el
General: «Dejo mi mujer y tres hijos, únicos bienes que poseo. Nada más tengo
que poder dejar». En tan aflictivas circunstancias, pudieron apreciar los que
tal frase oyeron la soberana modestia del héroe, mas no el profundo humorismo
con que había expresado su pensamiento. Daba prisa él mismo, sintiendo que se
le concluía la vida, y con la resolución que empleaba para ordenar los
movimientos de una batalla, mandó que le llevasen el Viático. Los médicos
opinaron que se le debía obedecer inmediatamente.


Púsose en
movimiento el clero de la parroquia. Pueblo
y granaderos acudieron en masa. Fue solemne y patético el acto. Crujían las viejas
tablas de la escalera y de las habitaciones altas al peso de las muchas
personas que subieron: señores y aldeanos, curas y militares. Cuando el General
recibió a Dios, diríase que la impaciente vida se le mantenía suspensa, en
espera de un acto que las creencias del moribundo hacían inexcusable. No bien
terminó el sacerdote las preces, acabó de apagarse el conocimiento del General.
Su hermano político, juntando cara con cara, le llamó. En sílabas
ininteligibles articularon los labios del moribundo la respuesta que, por venir
de tan lejos, ya no podía ser entendida. Capapé, llorando como un niño, le
besaba las manos. El fraile y la señora de los pasos ligeros rezaban y lloraban
de rodillas. A las diez y media dejó de existir el grande hombre. Alma y brazo
de la Monarquía absoluta, la Causa que por él y con él vivió, con él moría.
Aunque el ideal carlista no haya adquirido el santo reposo, enterrado fue con
los huesos de Zumalacárregui bajo las losas de la iglesia parroquial de
Cegama.. Es que algunos muertos descansan, y otros no.


Honda
consternación, duelo inmenso produjo en la humilde villa el doloroso
acontecimiento, cuyo alcance político y social comprendían pocos, quizás
ninguno, en el pacífico vecindario. Veían desaparecer al más afortunado
caudillo de la Causa; pero no dudaban que ésta, con la ayuda de Dios,
encontraría herederos de las aptitudes militares del grande hombre. Otros
lloraban al amigo, al jefe queridísimo, que terminaba su vida de increíbles
proezas, de trabajos hercúleos, con la dulce tranquilidad de un santo. Caudillo
de un poderoso ejército, apóstol de una causa formidable, moría en absoluta
pobreza, y hasta le faltaba ropa militar con que pudieran amortajarle conforme
a su categoría. De lo que a cuenta de sus pagas le dio Mendigaña al salir de
Bilbao, poco se encontró en sus bolsillos: casi todo lo había empleado en
gratificar y obsequiar a los granaderos que le transportaron en hombros desde
la plaza en mal hora sitiada.


Fueron panegiristas del insigne muerto en aquel triste
día de San Juan, todos los que en vida le habían amado: los cuatro ayudantes,
el fraile Cirilo, Capapé, la hermana, el cuñado y sobrinos. El único de los
buenos amigos que nada dijo ni pudo decir fue el buen capellán aragonés José
Fago. Todas sus ideas y apreciaciones sobre la vida y muerte del insigne pastor
de tropas se las reservaba para mejor ocasión. ¿Qué le había ocurrido? Pues
nada. Al mediodía del mismo aciago 24, el sacristán, extrañando no verle, entró
en el cuarto donde dormía, y le encontró inmóvil sobre la cama, boca abajo. Por
más que le llamaba, añadiendo a la palabra tirones de orejas y estrujones en
los brazos, el capellán no daba acuerdo de sí. ¿Qué había de dar si estaba
muerto?..


Más muerto
que su abuelo. Corrió el sacristán a contar al cura la inopinada desgracia, y
ambos la comentaron con grande sorpresa y aspavientos de aflicción.


Sentía el
cura de todas veras que el capellán hubiese muerto sin los auxilios
espirituales; mas no teniendo remedio el caso, no había que pensar más en ello,
y lo único procedente era enterrarle y encomendar a Dios su alma. «Dios sabrá
lo que le conviene», dijo el cura; y el sacristán: «Sr. D. Florencio, la muerte
de este hombre es cosa de grande confusión. No sabemos qué enfermedad padecía,
aunque para mí era un mal de la cabeza. No regía bien de las entendederas.
Decía cosas muy raras, y peores eran las que se callaba. Anoche, cuando se
acostó, fui a verle: «¿Qué se le ofrece, señor?» Y me contestó: «Un vasito de
agua». Luego no decía más que «nos morimos, nos morimos», y dale con que nos
morimos.


-Puesto que
tu huésped enfermo -le dijo el cura-, tan a poca costa te ha salido por
alimento y botica, encomiéndale a Dios fervorosamente: si fue bueno, porque fue
bueno; si fue malo, porque fue malo. Con nuestras oraciones y nuestros
sufragios cumplimos, y a Dios toca darle su merecido».


Oídas estas
graves razones, ya no pensó el sacristán más que en enterrar a su difunto, y
ello se hizo el 25 por la mañana, poco antes del entierro y funerales de Zumalacárregui. A éste le vistieron
de frac, por no tener uniforme de General. Asistió todo el pueblo con profunda
desolación.


Cuando le
sacaron de la casa para llevarle a la iglesia en hombros de los fieles
granaderos, se produjo en la multitud un silencio grave. No se oía ni el bullicio
de los pájaros en los árboles de la huerta próxima y en las márgenes del
torrente. Casi todas las mujeres que lavaban, los pies en el río, suspendieron
su tarea. Unas rezaban, otras seguían con curiosa mirada el tristísimo cortejo.
Digo casi todas, porque una de ellas, la más joven quizás, alta, morena,
ojerosa, se mostró insensible al duelo general, y mirando al agua enturbiada
por el jabón, dijo con cruel entereza: «Bien muerto está.. Mandó fusilar a mi
padre».


 


FIN DE ZUMALACÁRREGUI
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MENDIZÁBAL


 


Ep-22-I -


Al anochecer
de aquel día, el no sé cuántos de Septiembre del año 35 (siglo XIX) , llegó
puntual al parador de no sé qué, calle de Alcalá, entre la Academia y las
Monjas Vallecas, la diligencia, galerón o quebrantahuesos ordinario de
Zaragoza, que traía los viajeros de Francia por la vía de Olorón y Canfranc,
único portillo que dejaban libre en aquellos tristes días los porteros del
Pirineo, vulgo facciosos.


No bien
pararon las ruedas del polvoriento armatoste, fue cercado de gentes diversas:
por una parte, familia o amigos de los pasajeros; por otra, intrusos, ganchos o
buscones enviados por fondas y posadas. Con este contingente y los viajeros que
iban bajando perezosos, según les permitían sus remos entumecidos, se formó al
instante un apelmazado y bullicioso grupo. Produjéronse rumores diferentes:
aquí salutaciones cariñosas; allí el restallido del besuqueo y los palmetazos
del abrazarse; acullá ofertas importunas de pupilajes cómodos y baratos. Entre
tantos viajeros, sólo uno no tenía quien le esperase: nadie se cuidaba de él ni
le decía por ahí te pudras, como no fueran los moscones de las casas de
huéspedes. Era el tal un joven de facciones finas y aristocráticas, ojos
garzos, bigotillo nuevo, melena rizosa y
negra, que sería bonita cuando en ella entrara el peine y se limpiara del polvo
del camino. Su talle sería sin duda airoso cuando cambiara el anticuado y sucio
vestidito de mahón por otro limpio, de mejor corte. En lo más claro del grupo
quedose como atontado palomino, contemplando el bullanguero tropel de gente
descuidada y ociosa que por la calle a tales horas discurría. ¡Pobrecillo! Solo
y sin maestro ni amigo a quien arrimarse, se lanzaba en aquel confuso
laberinto; sin duda entraba gozoso y valiente, con la generosa ansiedad del
mozuelo de veinte años a quien ha quitado el sueño y las ganas de comer, en las
aburridas soledades de la aldea, la visión de la Corte y de sus placeres y
grandezas, tal y como las aprecian desde lejos los que empiezan a vivir, los
que se hallan en pleno retoñar de ideas tempranas, producto fresco de las
primeras lecturas, de las primeras pasiones, de la ambición primera, que tanto
se parece a la tontería.


Embobado,
como digo, estaba el hombre, contemplando el ir y venir de vagos bien vestidos,
cuando le hizo volver en sí una voz bronca y desapacible que en el corro
gritaba: «¡D. Fernando Calpena! ¿Quién es Don Fernando Calpena?».


-No vocee
usted tanto, que soy yo -dijo el mancebo, un tanto asustadico-. ¿Qué se le
ofrece?


-Véngase
conmigo, señor -replicó el otro, como sin ganas de entrar en explicaciones-.
Tengo el encargo de llevar a usted a una casa de huéspedes.


-¿Encargo?,
¿de quién?.. ¿Se puede saber?


-Del Sr. D.
Manuel, el segundo jefe de la Superintendencia.


-¿D.
Manuel?.. A fe que no le conozco.


Recordando
haber oído ponderar lo que abundan en Madrid los ladrones, pícaros y toda la
caterva de gente perdida y maleante, tuvo Fernandito algo de miedo, y miró con
recelo al que parecía, si no protector, mensajero de desconocidas influencias
tutelares; y en verdad que el pelaje, la carátula y el vocerrón de aquel sujeto
no eran para infundir tranquilidad. El desconocido distinguiríase entre mil por
la pátina de su cara sudosa, afeitada de ocho días;
por los ojos ribeteados de bermellón; por la boca desmedida y los labios con
hemorroides; por los ojos de carnero moribundo; por la ropa, que habría sido
decente en otro cuerpo y en remotas edades; por el sombrero de copa, que su
oficio le obligaba a usar, y era de catorce modas atrasado. Rasgo final: usaba
bastón de nudos con gruesa cachiporra.


«¿Y el
equipaje del señor?..».


-Ya lo han
bajado.. Vea usted aquel baúl largo, forrado de cabra.. así, con poco pelo.. No
podremos llevarlo hasta que no me lo despachen los de la Aduana.


-¡Los de la
Aduana! -exclamó con visible desdén el de la cachiporra-. ¡Pues no faltaría más
sino que abrieran el cofre del señor!.. Traigo bula para que den paso franco a
todo.


Y al punto
se metió por lo más apretado del grupo, repartiendo codazos a un lado y otro;
llegándose al de la Aduana, le dijo no sé qué frasecillas enigmáticas, y no fue
preciso más para que el equipaje del Sr. De Calpena quedase libre y exento de
toda impertinencia fiscal. Un momento después Don Fernando y su acompañante,
precedidos de un mozo de cuerda con el baúl a cuestas, se alejaban del parador
calle abajo.


«Estamos a
cuatro pasos del domicilio, señor. Esta calle por donde ahora entramos es la
Angosta de Peligros.. Aquella de enfrente es Ancha de lo mismo, a saber: de los
peligros. Váyase enterando si, como parece, es esta la primera vez que viene a
los Madriles».


-Es la
primera vez.. Por más que rebusco en mi memoria -dijo el D. Fernando caviloso y
otra vez inquieto-, no caigo en quién pueda ser ese D. Manuel que ha dado a
usted el encargo de recibirme y alojarme.


-D. Manuel
de Azara.


-¿De
Azara?.. Ese apellido me suena, sí, me suena.. pero.. vamos, que no le conozco
ni le he visto en mi vida, así Dios me la conserve. Y usted.. ¿tendría la
bondad de decirme su gracia?


-Mi gracia,
como quien dice, mi nombre, es Filiberto Muñoz. Aunque nací en Consuegra, soy
orundio de Extremadura, y..


-O me
equivoco mucho, o es usted de la policía.


-En ella
serví durante los tres años; pero en la ominosa década,
como decimos por acá, quedé cesante, y tuve que arrimarme a los teatros
y a la compañía de Luna para poder vivir malamente. El 33, no quería reconocer
el Gobierno la tropelía que se había hecho conmigo; pero fui repuesto, gracias
a que me agarré a los faldones de mi paisano D. Manuel José Quintana, de cuyos
padres el mío.. mi padre quiero decir.. era muy amigo.. o más claro, que le
castraba los cochinos, con perdón de usía.. Ea, ya entramos en la calle de
Caballero de Gracia, donde está su alojamiento. Por aquí, señor. Es aquella
casa donde está el reverbero.. dos puertas más allá del quitamanchas. Ya
estamos. El portal es antiguo; pero muy decente, y en él no está permitido
hacer aguas, porque en el principal vive el dueño, que es un señor consejero,
pariente del señor subdelegado, ya sabe.. Olózaga.


Subieron al
segundo piso y penetraron en la casa, que era de las llamadas de huéspedes,
decentísima, lo mejor del ramo, pues en ella no se entraba más que por
recomendación, y rara vez pasaba de cuatro el número de los favorecidos.
Recibioles afablemente el dueño, que ya esperaba al señor de Calpena, y le
llevó derechamente a la habitación que preparada para él tenía. Hallose el
joven en un gabinete muy lindo, en aquellos tiempos casi lujoso, con alcoba
estucada, buenos muebles.. Vamos, que creía ser víctima de un error; que le
habían tomado por otro; que aquel hospedaje y el servicio del polizonte y todo
lo que le ocurría, no era por él ni para él. Pero mientras el error durara,
juzgaba práctico aprovecharse. Adelante, pues, con la aventura: siguiera el
quid pro quo, que tiempo habría de que el acaso o la realidad lo deshicieran.


Mostrole el
patrón todas las partes del aposento, diciéndole: «Tengo mi casa montada a la
inglesa, conforme a los últimos adelantos. Vea usted.. cordón para tirar de la
campanilla; lavabo con su cubo, jofaina y demás; alfombrita delante de la cama;
percha con su cortina para resguardar del polvo la ropa.. en fin, progreso,
finura. Y como punto céntrico, no hallará usted nada mejor que esta casa. Aquí está usted cerca de todo. Dos pasos
más arriba, la Red de San Luis, con tanto comercio. En la calle de atrás, la
fonda de Genieys; más abajo el Carmen Descalzo, donde tiene usted misa a todas
horas. En la calle de Alcalá, que es a dos pasos, las Señoras Calatravas, las
Señoras Vallecas, la Embajada inglesa.. En fin, cerca tenemos también las Niñas
de Leganés.. la casa de las Siete chimeneas, que por mi cuenta son ocho, y
cuanto bueno hay en Madrid.. Para que nada falte, en esta misma calle tiene
usted la casa de baños de Monier, que es, según dicen, de las mejores de
Europa, como que en ella, por seis reales, puede un cristiano lavarse.. de
cuerpo entero».


Encantado de
su vivienda y de su barrio estaba el buen D. Fernando, y aunque ignoraba de
dónde y de quién le venían tantas dichas, iba muy a gusto en el machito, y no
pensaba más que en arrear en él mientras durase la ganga. Por de pronto, urgía
pagar al mozo; y en cuanto al desconocido que salió a encontrarle, no parecía
hombre que desdeñara una gratificación si delicadamente se le ofrecía. De ambas
cosas habló D. Fernando a su hospedero, el cual, con aires de gran señor, le
contestó que todo estaba pagado, y que el Sr. de Calpena no tenía que ocuparse
de nada, como no fuera de pedir por aquella boca cuanto le dictasen su
necesidad y sus antojos.


«Pues, señor
-dijo para sí el mancebo, después de dar las gracias-, sin duda estoy soñando,
o me equivoqué de camino y en vez de ir a Madrid, me he metido en Jauja. Porque
esto de que le reciban a uno desconocidos emisarios del diablo o de las
mismísimas hadas, y le saquen el equipaje sin registrar, y le traigan a este
lindo aposento, y no cobren nada, y desaparezcan por escotillón mozos y
servidores cuando uno echa mano al bolsillo para darles la propina.. esto,
vamos, esto que a mí me pasa, no le ha pasado a ningún nacido en sus primeros
pasos por una capital grande o chica. Aquí hay algo, y vuelvo a temer que, tras
de tantas venturas, venga una triste y quizás trágica sorpresa. Mucho ojo,
Fernando, y trata de sondear al patrón, que
tal vez posea la clave del acertijo».


«Siento
mucho -dijo en voz alta, sentándose en la butaca y observando a su patrón de
los pies a la cabeza-, que haya usted dejado marchar a ese hombre sin que yo le
dé una gratificación por haberme traído aquí».


-Déjele
usted, que ya, ya se la darán, y más de lo que merece.


-¿Pero
quién, por Cristo?.. ¿Por quién vengo yo aquí? ¿En qué manos estoy?


-En buenas
manos, caballero -afirmó el patrón con sonrisa tan benévola y franca, que el
desconcertado joven no tuvo más remedio que creerle.


-Ese sujeto,
¿es de la policía?


-Sí, señor.


-¿Y por
mandato de quién sale a mi encuentro la policía?


-No sé,
señor.. Yo que usted, francamente, me cuidaría de coger la fruta que me cae
entre las manos, sin meterme en averiguar quién plantó el árbol que la da tan
rica.


Calló D.
Fernando, sin dejar de mirar a su aposentador como se mira un jeroglífico.


«Ese hombre
se llama Muñoz..».


-Y por mal
nombre Edipo, porque fue, según dicen, del teatro..


-Pues, la
verdad, me disgusta que se haya ido sin que yo le dé siquiera las gracias, sin
obtener de él una explicación de este misterio.. ¿Quién le mandó?.. ¿Cómo sabía
mi llegada, mi nombre?


-Él lo
explicará cuando vuelva, señor..


-Al menos,
me dirá usted, como dueño de la casa, qué tengo que pagarle por este cuarto
-añadió Calpena impaciente y un tanto nervioso-. Podría ser que el precio fuese
superior a mis recursos, y tuviera yo que buscar alojamiento más arreglado.


-Si por más
arreglado entiende más barato, caballero, no lo encontrará ni en los cuernos de
la luna, que el colmo de la baratura es el no pagar nada. Quiero decir que..


-¿Pero
quién, Señor?.. Esto me vuelve loco.. ¿Se ríe usted? O juega conmigo, o aquí
hay gato encerrado.


-¡Encerrado..
aquí! Yo le juro al señor que el único que tenemos en casa, y se llama
Zumalacárregui, es un gato de buena crianza, que no se mete a deshora en las
habitaciones de mis huéspedes.


-Ya que no
otra cosa -indicó D. Fernando, rindiéndose a la bondad marrullera del patrón-,
dígame usted su gracia, y..


-Mi gracia
es Mendizábal..


Al oír este
nombre se le crisparon los nervios al joven forastero, que se puso en pie,
acercándose al dueño de la casa para verle mejor y examinarle. Era este de
espigada estatura, representando cincuenta años, de rostro agradable, con
patillitas, corbatín, el cuerpo enfundado en un levitón alto de cuello y
larguirucho de faldones. Al verle reír, entró más en cuidado Calpena, y se
aumentaron las confusiones que desde su novelesca entrada en la Villa del Oso
embargaban su espíritu.


«Me río
porque.. verá usted -dijo el patrón-. No es que yo me llame propiamente
Mendizábal. Mi apellido es Méndez. Pero como el Sr. D. Juan Álvarez y Méndez,
el grande hombre que ha venido de las Inglaterras a meternos en cintura y a
salvar al país, se ha variado el nombre, poniéndose Mendizábal, que tan bien
suena, yo..».


-Usted, por
no ser menos.. ya.


-Y digo más:
bien podría resultar que D. Juan de Dios Álvarez y un servidor de usted
fuéramos parientes, pues Méndez somos los dos: él hijo de Cádiz, yo, de San
Roque, frente a Gibraltar. ¿Quién me asegura que no seamos ramas del mismo
tronco? Porque eso que cuentan de que el Sr. Álvarez y Méndez no viene de casta
de cristianos viejos, es calumnia, señor; cosas que inventa la maldad del
absolutismo para rebajar a los patriotas.. En fin, que como mis compañeros de
oficina ven en mí a un partidario furibundo del señor Ministro nuevo, me han
puesto el remoquete de Mendizábal, y así me dejo llamar, y me río.. me río..


 


Ep-22-II -


-Según eso,
es usted empleado.


-Para todo
lo que el señor guste mandarme, me tiene de portero en el Ministerio de
Hacienda. Miliciano nacional de artillería en el glorioso trienio, fui colocado
por el señor Feliu. Quedé cesante el 23. Diez años después me repuso el Sr. D.
Francisco Javier de Burgos, que entró en Fomento el 21 de Octubre del 33. En 7
de Febrero del año siguiente pasé a Hacienda con el Sr. D. José de Imaz; me
conservó en mi puesto el señor Conde de Toreno, que entro el 15 de Junio, y
allí me tiene usted.. Pero estoy
entreteniendo al señor más de lo regular, sin pensar que se aproxima la hora de
la cena. Antes querrá quitarse el polvo del camino y lavarse cara y manos. Voy
por agua, pues creo que tenemos el jarro vacío.. Efectivamente.. ¡Y tanto que
les encargué..! ¡Cayetana!.. ¡Delfina!


Salió
presuroso, llamando a su esposa e hija, y a poco se presentaron estas con el
agua y toallas limpias. Era la patrona regordeta y vivaracha, bastante más
joven que su marido; mala dentadura, pecho vacuno, que el corsé levantaba a las
alturas de la garganta; el habla gallega, manos de cocinera. La niña, tímida y
rubicunda, habría sido muy bonita si no torciera terriblemente los ojos.
Precedíalas el risueño padre, que, al presentar a la familia, volvió a soltar
la vena de su verbosidad.


El Sr. D.
Fernando traería, según él, buen apetito. Pronto se le serviría la cena.. Casa
más sosegada no se encontraba en todo Madrid, y como no admitían sino huéspedes
recomendados, nunca tenían más de cinco o seis, y a la sazón, por ser verano,
tan sólo dos, sin contar al Sr. D. Fernando, los cuales eran personas de mucho
asiento y formalidad. A la hora de la cena les conocería el nuevo huésped, y
trabaría con uno y otro sujeto relaciones cordiales.. Dejáronle al fin para que
se lavase, y despojado de su trajecito de mahón, se ocupó el huésped en sacar
del baúl la única ropita decente que traía, y camisa y corbata, para vestirse
con toda la decencia compatible con su escaso peculio. Durante las operaciones
de lavoteo y vestimenta, no cesaba de pensar en la ventura inesperada y
misteriosa con que entraba en Madrid, y entre otras cosas que habrían revelado
su confusión si las pasara del pensamiento a los labios, se dijo: «Es mucho
cuento este. Se empeña uno en ser clásico, y he aquí que el romanticismo le
persigue, le acosa. Desea uno mantenerse en la regularidad, dentro del círculo
de las cosas previstas y ordenadas, y todo se le vuelve sorpresa, accidentes de
poema o novelón a la moda, enredo, arcano, qué será, y manos ocultas de
deidades incógnitas, que yo no creí
existiesen más que en ciertos libros de gusto dudoso.. Pues, señor, veamos en
qué para esto, y Dios quiera que pare en bien. No las tengo todas conmigo, ni
me resuelvo a entregarme a esta felicidad que me sale al encuentro abriéndome
los brazos, pues suelen los salteadores de caminos disfrazarse de personas
decentes y benéficas para sorprender mejor a los viajeros. Vigilemos, vivamos
alerta..».


Cenando
migas excelentes con uvas de albillo, peces del Jarama fritos, y chuletas a la
papillote, hizo conocimiento con los dos huéspedes que la suerte le deparaba
por compañeros de vivienda, y en verdad que tal conocimiento fue un nuevo
halago de la escondida divinidad que tan visiblemente le protegía, porque ambos
eran agradabilísimos, instruidos, graves y de perfecta educación. El uno
frisaba en los cincuenta años, y en las primeras frases del coloquio se declaró
manchego y patriota. Su locuacidad no molestaba; antes bien, instruía
deleitando, porque narraba los sucesos y exponía las opiniones con singular
donaire y una prolijidad pintoresca. Debía de tener muchas y buenas amistades
con personas en aquel tiempo de gran viso, porque al nombrarlas empleaba casi
siempre formas familiares.


Cuando
Delfinita le servía las truchas, volviose a ella con viveza, diciéndole: «No me
han enterado ustedes de que hoy estuvo aquí Salustiano dos veces».


-¡Ah!, sí..
no me acordaba.. -replicó la niña de la casa-. ¡Y que no se puso poco enojado
la segunda vez, porque usted no estaba!


-¡Si ya le
he visto, criatura! Por fin dio conmigo en el Café Nuevo, donde me había citado
mi tocayo Nicomedes para leerme dos artículos de filosofía, una comedia en
verso y un proyecto de Constitución..


-Dispénseme
-dijo Calpena, que pronto empezó a tomar confianza-: ese Salustiano, ¿es
Olózaga?


-El mismo.
Le nombran Gobernador de Madrid..


-Subdelegado
-apuntó el otro huésped, de quien se hablará después-, que así se llaman ahora.


-Tanto
monta, amigo Hillo.. La denominación que se adoptará como definitiva es la de jefes políticos. Por de pronto,
empleemos la acepción que más fácilmente comprende el pueblo: gobernadores..
Pues pretende Salustiano llevarme de secretario; pero.. no en mis días.
Mientras yo no vea clara la situación, mientras no vea un Gabinete decidido a
marchar adelante, siempre adelante, enarbolando resueltamente la bandera del
progreso, no me cogen, no me cogen.. Nicomedes piensa lo mismo..


-Oí decir
esta tarde en el despacho de los Toros -indicó tímidamente el segundo huésped-,
que sería secretario ese joven, tocayo de usted, que acaba de citar.. Pastor.


-Atrasados
están de noticias en el despacho de Toros, mi querido Hillo. Será secretario
del Gobierno de Madrid mi amigo Manolo Bretón.


-¿El poeta..
el autor de Marcela? -preguntó Calpena con vivo interés.


-El mismo. Y
añadiré que a mí me lo debe -afirmó con cierta fatuidad de buen tono el que
llamamos primer huésped, y ahora Don Nicomedes. Conviene declarar, ante todo,
que no es Pastor Díaz. El huésped de la casa de Méndez no ha pasado a la
historia, aunque en verdad lo merecía, por la agudeza de su entendimiento y la
variedad de sus estudios. Menos años contaba entonces el Nicomedes que después
adquirió celebridad como político y publicista: ambos se hallaban ligados por
estrecha y cordial amistad. El más joven hizo carrera literaria y política; el
más viejo se fue a la Habana en tiempo del general Tacón, y murió de mala
manera bajo el mando de Roncali. Apenas ha dejado rastro de sí, como no sea el
descubierto con no poca diligencia por el que esto refiere; rastro apenas
visible, apenas perceptible en el campo de la historia anónima, es decir, de
aquella historia que podría y debería escribirse sin personajes, sin figuras
célebres, con los solos elementos del protagonista elemental, que es el macizo
y santo pueblo, la raza, el Fulano colectivo.


Bueno. Diré
algo ahora del segundo huésped, clérigo enjuto y amable, que entraba siempre en
el comedor tarareando, y a veces tocando las castañuelas con los dedos, lo que no quiere decir que fuera un
sacerdote casquivano, de estos que no saben llevar con decoro el sagrado hábito
que visten. La jovialidad del bonísimo D. Pedro Hillo, natural de Toro, era
enteramente superficial, y a poco que se le tratara, se le veían las tristezas
y el amargo desdén que le andaba por dentro del alma, como una procesión
interminable. Por lo demás, no se ha conocido hombre de costumbres más puras ni
en la clase eclesiástica ni en la civil; hombre que, si no derramaba el bien a
manos llenas, era porque no se lo permitía su mediano pasar, cercano a la
pobreza; incapaz de ofender a nadie de palabra ni de obra; comedido en su trato;
puntual en sus obligaciones; religioso de verdad, sin aspavientos. No tenía más
falta, si falta es, que gustar locamente de las funciones de toros. Su
principal ciencia, entre las poquitas que atesoraba, era el entender del arte
del toreo y mostrar profundo conocimiento de sus reglas, de su historia, y
poder dar sobre tales materias opiniones que los devotos del cuerno oían como
la palabra divina. Pero dígase en honor de D. Pedro Hillo que, lejos de la
intimidad con otros taurófilos, no alardeaba de su conocimiento, ni usaba nunca
los groseros terminachos que suelen ser lenguaje propio de esta singular
afición. Como se disimula un ridículo vicio, disimulaba el buen curita su
autoridad en materia de quiebros, pases y estocadas.


Y para que
se vea un ejemplo más de las complejidades del humano espíritu, sépase que a
este saber de cosas triviales unía Don Pedro de otro de más sustancia. Era un
apreciable retórico, de la escuela de Luzán y Hermosilla; había practicado
durante más de veinte años el magisterio del arte de hablar bien en prosa y
verso, y orgulloso de estos conocimientos, trataba de lucirlos siempre que
podía.


Se ignora
por qué dejó el bueno de Hillo, primero su cátedra del Colegio Mayor de Zamora,
después el cargo de preceptor de los niños del señor Duque de Peñaranda de
Bracamonte. Lo que sí se ha podido averiguar es que en Septiembre de 1836
pretendía una cátedra de la Universidad Complutense,
y que en aquella fecha llevaba año y medio de inútiles pasos y gestiones sin
obtener más que buenas palabras. Eso sí: ni se cansaba de pretender, ni los
desaires y aplazamientos marchitaban sus ilusiones, ni le rendía el fatigoso y
tristísimo vuelva usted mañana.


Dígase
también, para completar la figura, que D. Pedro profesaba o fingía, en
política, un escepticismo inalterable, rara condición en aquellos tiempos de
lucha. Conocimiento y amistad tenía con personas de una y otra bandera; pero de
nada le valían, sin duda por causa de su timidez, o por la vaguedad de sus
opiniones, que tal vez le hacía sospechoso a tirios y troyanos. Los patriotas
le miraban con recelo creyéndole arrimado al carlismo, y la gente templada le
tenía por afecto a las logias. Por esto decía él, empleando la palabra griega
que significa moraleja: «Epimicion: quien navega entre dos aguas, no llega
nunca a una cátedra».


El primer
huésped, D. Nicomedes Iglesias también pretendía; mas no era fácil traslucir el
objeto de sus desatentadas ambiciones. Cosa extraña: Hillo hablaba poco, y sus
propósitos y deseos se traslucían a las primeras palabras. Por los codos
hablaba Iglesias y después de oírle perorar tres horas con gracia y facundia
prodigiosa, nadie sabía lo que pensaba, ni qué planes o enredos se traía. No
disimulaba el radicalismo de sus ideas, el cual no era obstáculo para que cultivase
el trato de casi todas las notabilidades de aquella turbulenta generación,
siendo su mayor intimidad con los exaltados. Toda la tarde estaba fuera de
casa, menos cuando daba cita en ella a un par de compinches, pasándose las
horas muertas de conciliábulo a puerta cerrada. Después de cenar se echaba
invariablemente a la calle, y no volvía hasta la madrugada; levantábase a la
hora de comer, y al encontrarse en la mesa con su amigo D. Pedro, bromeaban un
rato. El presbítero tenía siempre algo que decir de las nocturnidades de su
compañero; pero sin traspasar nunca los límites de una discreta confianza
inofensiva: «¿Qué hay por la casa de Tepa?.. Anoche,
amigo Nicomedes, debieron ustedes tratar de ir disolviendo juntitas, para que
no se enfade D. Juan de Dios Álvarez.. Mucho tuvieron que discutir anoche los
del rito escocés, porque entró usted cerca de las cuatro.. ¿Y qué se sabe del
ínclito Aviraneta? ¿Le sueltan, o le hacen ministro, o le ahorcan?».


Contestaba
el otro a estas pullas inocentes con gracia y mesura, sin soltar prenda, ni
clarearse más de lo que le convenía. Desde la primera cena simpatizó Calpena
con sus dos compañeros de casa, y singularmente con el clérigo Hillo. El agrado
que la conversación de este le causaba aumentó tan rápidamente, que al segundo
día eran amigos, y ambos creían que su trato databa de larga fecha. Verdad que
los dos eran clásicos en lo literario, templados o neutrales en lo político, de
pacífico y blando genio, amantes de la regularidad y del vivir manso, sin
emociones; semejanza que un atento observador habría podido apreciar, no
obstante las diferencias que la edad marcaba en uno y otro. Había, sin embargo,
momentos en que Calpena se expresaba como un viejo, y D. Pedro como un
muchacho.


El segundo
día de hospedaje, desayunándose juntos, hablaron de política, que era en aquel
tiempo la usual, la obligada comidilla, lo mismo al almuerzo que a la cena.
«¿Qué le parece a usted, amigo D. Fernando? -dijo Hillo-. ¿Nos cumplirá ese Sr.
Mendizábal todo lo que nos ha prometido? Porque ya ve usted si ha venido con
ínfulas. Que acabará la guerra carlista en seis meses, y que para entonces no
veremos un faccioso ni buscándolo con candil. Que pondrá término a la anarquía,
cortando el revesino a todas las juntas. Que arreglará la Hacienda, y pronto
rebosarán las arcas del Tesoro. Que hará de la España una nación tan grande y
poderosa como la Inglaterra, y seremos todos felices y nos atracaremos de
libertad y orden, de pan y trabajo, de buenas leyes, justicia, religión,
libertad de imprenta, luces, ciencia, y, en fin, de todo aquello que ahora no
comemos ni hemos comido nunca».


 


Ep-22-III -


-Yo, amigo
Hillo, no entiendo este endiablado Madrid,
ni puedo darle a usted una opinión sobre lo que me pregunta. Aún no he tomado
tierra. Ahora vengo de Francia, y allí, puedo asegurarlo, los españoles que he
conocido se hacen lenguas del Sr. Mendizábal, y ven en él a un hombre
extraordinario, providencial, que ha de regenerar la España.


-¡Viene
usted de Francia! -exclamó Hillo picado de curiosidad ardiente-. Y en Francia
ha dejado a sus padres..


-Yo no tengo
padres. No los he conocido nunca.


-Entonces
tendrá usted tíos.


-Tampoco. Yo
me crié en Vera, en casa de un sacerdote, que murió hace tres años. Sus
hermanos me mandaron a París, a una casa de comercio. Un año he vivido en la
capital de Francia. Después pasé a Olorón..


-Pero es
usted español, seguramente.


-Creo que
sí.. digo, sí: español soy.


-Habla usted
nuestra lengua con gran corrección.


-Lo mismo
hablo el francés.


Más avivada
a cada momento la curiosidad del buen clérigo, arreció en sus preguntas: «Y
dígame, si no hay inconveniente en que yo lo sepa: ¿viene usted a estudiar una
carrera, o a ocupar una placita en nuestra administración?».


-Vengo a
buscarme una manera de vivir honrada y modesta.


-¿Tiene
usted aquí familia, parientes, amigos..?


-No lo sé..
Creo que no.. creo que sí.


-Traerá
usted cartas de recomendación.


-No, señor..
Mis tíos (y llamo tíos al hermano y parientes del cura de Vera, en cuya casa me
he criado) enviáronme a Madrid, sin decirme más que lo que va usted a oír:
«Anda, hijo, que aquí no saldrás nunca de la pobreza oscura, y allá.. allá
puedes encontrar protecciones donde y cuando menos lo pienses». Me hicieron el
equipaje con la poca ropa que tenía, me costearon el viaje, diéronme algo para
los primeros días, y aquí me tiene usted..


-Esperándolo
todo de la suerte, de lo desconocido.. ¡Ah, señor de Calpena, usted pitará! No
le faltarán contratiempos, afanes; pero no es usted, me parece, de los que se
ahogan en este piélago. Y dígame otra cosa: ¿ese buen párroco de Vera..?


-Un gran
humanista, señor, más versado en los clásicos latinos
y griegos que en Teología y Cánones.


-Bien se le
conoce a usted, en su manera de expresarse, la sabia mano que le ha
pulimentado.


-Sabía mucho
mi padrino -dijo D. Fernando con tristeza-; y aunque él se esforzó en darme
todo su saber, yo no he tomado sino parte mínima.


-¿Modestia
tenemos? Pues a mí me da en la nariz, Sr. D. Fernandito, que usted ha de ser un
grande hombre. Este tarambana de Nicomedes me aseguraba ayer que el porvenir
será de los románticos, así en literatura como en política. Yo sostengo lo
contrario. La sociedad se va hartando de contorsiones y de hipérboles, y el
clasicismo, la corrección, la serenidad, la devoción de las buenas reglas, han
de gobernar el mundo. ¿No cree usted lo mismo?


D. Fernando,
profundamente abstraído, fijaba sus ojos en el ya vacío pocillo de chocolate.


«Yo no puedo
tener opinión, no acierto aún a formar juicio de nada -murmuré al fin-: soy un
chiquillo».


-Pues lo dicho..
No sé por qué me figuro que entrará usted en esta diabólica villa con pie
derecho. En todas las cosas y casos de la vida.. esto es observación mía, que
no me falla.. los primeros pasos dan la norma de la suerte total.


-Pues si es
así, amigo Hillo -dijo Calpena, revelando en su agraciado rostro más confusión
que alegría-, yo he de ser el niño mimado de la fortuna, porque en mis primeros
pasos en Madrid no piso más que flores.


-Bien,
hombre, bien: hay hombres predestinados a la dicha, como los hay al sufrimiento,
y de estos, alguno conozco yo, sí, señor, y más de lo que quisiera.. Y puedo
asegurarle que no siento envidia de usted, siendo, como soy, desgraciado a
nativitate. Créame: el suelo que yo piso es todo abrojos y guijarros
cortantes.. Pero ando.. ando siempre, y adelante. Lo repito: no soy envidioso,
y cuando veo a un hombre con suerte, me alegro, le doy mis plácemes, y digo:
«Bendito sea Dios que, por hacer de todo, también hace seres felices».


-No estoy yo
seguro de serlo, ni me fío de estas venturas, que bien podrían ser engañosas,
traicioneras.


-No digo que
no.. Pero cuando viene la dicha, hay que tomarla sin
remilgos. La Fortuna, deidad caprichuda, descaradota, se muestra más liberal
con los que no se asustan de sus favores. Los modestos y encogiditos no le
entran por el ojo derecho. Sea usted arrogante, acometedor; confíe en sí mismo
y en su estrella; láncese sin miedo, arrancando, a toda clase de empresas, ya
políticas, ya literarias, ya mercantiles, que de fijo en todas alcanzará la
meta. Ejemplos, aunque no muchos, tiene usted aquí de hombres privilegiados,
que nacieron en la mayor humildad, y luego mansamente, sin hacer nada por sí,
se ven levantados del polvo, y conducidos por manos de ángeles a los cielos de
la prosperidad y de la gloria. Vea usted a este señor Mendizábal, que se nos ha
entrado por las puertas de España. Le encargaron a Inglaterra para Ministro de
Hacienda, como se encargan los niños a París, y por llegar, con la sola fuerza
de su desahogo, que se impone a todo el mundo, se ha calzado la Presidencia del
Consejo y cuatro Ministerios. ¿Y quién es Mendizábal? Un hombre sin estudios,
que no aprendió más que a leer y escribir, y algo de cuentas. ¿Pues qué es esto
más que suerte? Y los afortunados ¿qué son sino hombres que se pasan el mundo
por debajo de la pata, y han tirado la modestia y los miramientos, como se tira
la careta de trapo que molesta y acalora el rostro?


-No estamos
conformes -dijo D. Fernando, más comedido en sus pocos años que el viejo
Hillo-, en esa manera de apreciar las causas del éxito en la vida pública.
Además, no admito que el Sr. Mendizábal sea hombre tan ignorante, ni que
carezca de autoridad para desempeñar uno, dos o media docena de Ministerios.
Cierto que no sabe latín; pero es muy práctico en asuntos mercantiles. Dígame
usted, con la mano puesta en el corazón, si cree que para gobernar a los
pueblos es indispensable tratar de tú a Horacio y Virgilio.


-¡Qué sé
yo!.. Una pasadita de Cicerón no les viene mal a los señores que andan en la
política. Pero, en fin, concedo..


-Preveo el
argumento que usted va a emplear ahora mismo, y me anticipo a refutarlo.


-Bien,
hombre, bien - dijo gozoso D. Pedro,
sintiéndose maestro de Humanidades-. Ha empleado usted con verdadera elegancia
una forma de raciocinio que los retóricos llamamos prolepsis.. Eso es:
anticiparse a la objeción, prevenir los argumentos del contrario, refutarlos
antes que los emita..


-Justamente;
y usted ahora, con maestría indudable, ha empleado la expolición o
amplificación..


-Que también
llamamos conmoración.. ¿no es eso?


-Y que
cuando degenera en abuso se denomina tautología y perisología.. Volviendo a mi
prolepsis, prosigo. Usted me dirá que, si no es necesario saber latín para
regir a las naciones, tampoco estriba la conciencia de gobierno en el arte o
manejo de los negocios mercantiles; es decir, que si mal nos gobiernan los
humanistas, no lo harán mejor los comerciantes.


-Efectivamente.


-A eso
respondo que el Sr. Mendizábal no es un simple mercader, de esos que compran y
venden géneros: es, si se me permite decirlo así, comerciante político, y no me
busque usted en este concepto la anfibología, que no la hay. Comerciante
político quiere decir: el que entiende de manejar el crédito de los países y
distribuir su Hacienda, de imponer y recaudar tributos..


-El Sr.
Mendizábal era el año 23 un traficante gaditano; menos aún, dependiente en la
casa del Sr. Bertrán de Lis, y se metió a contratista de las provisiones del
Ejército, con lo cual hizo su pacotilla en pocos años.


-Sus
opiniones avanzadas y la viveza de su genio, le arrastraron a la empresa de
abastecer al Ejército y Marina en condiciones tales, que su servicio fue, más
que negocio, un caso de abnegación y patriotismo. Todavía no se han liquidado
aquellas cuentas, y las ganancias de D. Juan de Dios, si las tuvo, están aún en
poder de la nación.


-Porque
usted lo dice lo creo.. Persona de mi mayor confianza me ha contado a mí que
Mendizábal, allá por el año 20, era en Cádiz un muchachón alborotado,
bullanguero, de una intrepidez loca para las aventuras políticas. Él y otros
tales no hacían más que conspirar en logias y cuarteles para que volviese la
Constitución del 12, y destronar al Rey o
convertirlo en un monigote.


-Es verdad.


-Y que
trabajó por la bandera que defendían Riego, Arco, Agüero, Quiroga..


-También es
cierto. Todas aquellas trapisondas salían de la Masonería, que ahora es una
vieja pintada, y entonces era una mocetona llena de vida y seducciones, con las
cuales enloquecía a la juventud.


-No me
disgusta la imagen, señor mío. Adelante.


-En Cádiz
existía lo que llamaban el Soberano Capítulo y el Sublime Taller, y qué sé yo
qué. De estos talleres y capítulos salían las conspiraciones para sublevar el
Ejército y derrocar la tiranía; de allí las trifulcas, las asonadas, los ríos
de sangre.. Mendizábal era masón, que en aquel tiempo era lo mismo que decir
político. Si quiere usted más noticias, pídaselas a D. Arturo Alcalá Galiano,
que anduvo con él en aquellos trotes; al Sr. Istúriz, a D. Vicente Bertrán de
Lis..


-De donde se
deduce, amigo Calpena -dijo el clérigo suspirando fuerte-, que el que pretenda
en estos tiempos ser algo o conseguir alguna ventaja, aunque esta le
corresponda de justicia, y lo intente sin agarrarse previamente a los faldones
o a las faldas de esa gran púa de la Masonería, es un simple o un loco.


-No diré yo
tanto. Las cosas son como son.


-Tenga usted
presente que hay logias liberales y logias absolutistas. Las primeras
conspiran; las segundas también. Unas y otras introducen individuos suyos en la
contraria, fingiéndose amigos, para sorprender secretos.


-Sí, sí; y
se pelean en las tinieblas de los ritos nefandos. De las unas salen los
ejércitos sediciosos, que todo lo destruyen y profanan; de las otras los
tribunales sanguinarios que levantan la horca. Así vive España.. hoy te fusilo,
mañana te ahorco. 


-Y vea
usted. Si el 24 hubiera sufrido D. Juan de Dios la suerte de su compinche
Riego, hoy no tendríamos la dicha de que ese señor nos arreglara la Hacienda y
nos hiciera juiciosos y ricos.


-Porque
escapó a Inglaterra.


-Le llamaba
la banca más que la política.


-Se
estableció en un país grande y libre, donde forzosamente había de aprender muchas cosas sólo con tener ojos y ver, sólo con
tener oídos y oír.


-Sí, porque
en los libros me parece que poco aprende su ídolo de usted. Le llamo así porque
veo, amigo Calpena, que es usted de los devotos furibundos del hombre nuevo, y
que conoce su vida y milagros, entendiendo por milagro lo que dicen ha hecho en
Portugal.


-Algo sé del
Sr. Mendizábal.. Más de lo que usted piensa.


-¿Andan por
el extranjero biografías del grande hombre?


-No he leído
ninguna.


-¿Pues quién
se lo ha contado?


-Él mismo.


-¡Le conoce
usted.. le trata!


Al ver en el
rostro de Calpena la sonrisa plácida y el movimiento afirmativo con que a su
pregunta respondía, Hillo se quedó suspenso de estupor, de admiración.. No daba
crédito a tan inaudito caso de precocidad. ¡Tan joven, y haber tratado a
Mendizábal, charlar con él, quizás poseer su confianza! Desde aquel momento vio
el clérigo en su amiguito un ser extraordinario, misterioso. Aumentaban su
fascinación la procedencia extranjera del joven; el no saberse quién era; la
atención y exquisitos cuidados que le prodigaban los patrones, recatando
sigilosamente el nombre de las personas que habían recomendado al nuevo huésped;
la educación exquisita de este; su aire, belleza y modales aristocráticos.. y,
sobre todo, haber tratado a Mendizábal, y oír de él mismo la narración de
episodios históricos y lances personales. D. Pedro se levantó de su asiento
impulsado de la sorpresa, que como un resorte le movía, y dio pasos
desordenados, repitiendo: «¡Le conoce, le ha tratado!.. Dígame, cuénteme: no
deje que me abrase la curiosidad».


 


Ep-22-IV -


-Allá voy
-dijo Calpena indicando a su amigo que se sentara-. Paréceme haber contado a
usted que los hermanos de mi padrino me mandaron a París a instruirme en el
comercio y la banca. Empecé a trabajar, digo, a aprender, en la casa de
comisión de Reischoffen y Bloss, alsacianos, donde sólo estuve tres meses,
pasando después a la célebre casa de banca de Ardoin, que opera por millones de
millones, y hace empréstitos a las naciones apuradas, negociando con los Estados y con los Reyes, con los Gobiernos y
hasta con las revoluciones. En fin, esto es largo de contar. Allí estaba yo muy
bien. Llevaba toda la correspondencia de la América española; me daban regular
sueldo, y el principal me distinguía y me trataba con mucho miramiento. Un día
de Febrero vimos entrar a un señor alto y bien parecido, de ojos negros,
cabello rizado, patillas cortas, muy elegante y pulcro. Al punto corrió la voz
entre los dependientes: «Es Mendizábal, el gran Mendizábal, el restaurador de
la Monarquía legítima en Portugal..». Entró en el despacho del Barón, nuestro
jefe, y a la media hora este me llamó..


-Para
presentarle al Sr. D. Juan de Dios.


-No, señor;
para mandarme que le acompañara por las calles de París, que yo conocía
perfectamente, y el Sr. Mendizábal no. Tenía que ir a la casa Erlanger, Rue
Drouot, muy cerca de la nuestra, Chaussée d'Antin. Cojo mi sombrero, y me pongo
a la disposición del hombre grande, en cuya compañía salí muy orgulloso. Por la
calle me hizo mil preguntas: quién era yo, cómo se llamaban mis padres, cuánto
tiempo llevaba de residencia en París y de aprendizaje en casa de Ardoin. Yo le
contesté como pude, y al llegar a las oficinas de Erlanger me mandó esperar
para que le condujese a otra parte.


-Nada, que
le cayó usted en gracia -dijo Hillo restregándose las manos-. Así se empieza,
así.


-Al salir de
la visita me preguntó si sabía yo cuál era la mejor casa de París en guantes y
perfumería, y le indiqué Damiani, en el bulevar Saint-Denis. Tomó el hombre un
coche de alquiler, que allí llaman fiacres, y fuimos de compras. Debo decirle a
usted que es algo presumido, y que gusta de acicalarse y lucir su buena figura.
De la guantería fuimos a comprar un maletín de mano para viaje, con muchos
compartimientos y algún secreto para papeles reservados. Compró también un
calzador, tirantes y algunas otras baratijas que no recuerdo. Dejome en mi
escritorio, y él se fue a su hotel, en la Rue de l'Arcade, mostrándose en la
despedida tan fino y al propio tiempo tan llano, que yo estaba encantado. Díjome que, siempre que no le
convidasen, comería en el Palais Royal, en casa de Very, y se dignó invitarme,
excusándome yo todo turbado y confuso.


-Esto se
llama caer de pie, amigo mío, o nacer en Jueves Santo. Siga usted, que me
parece que aún falta algo.


-Verá usted.
A los dos días mandó un recado a mi principal, pidiéndole un buen amanuense
español que escribiese corrido, con buena letra y mejor criterio. El Barón me
eligió a mí, y aquí me tiene usted, encerrado con el Sr. Mendizábal en una
cómoda estancia del hotel Meurice, los dos frente a frente, con una mesa por
medio, él dictando y yo escribiendo. Hombre más incansable no he visto en mi
vida. Cinco horas me tuvo con la pluma en la mano. Dictó una larguísima carta a
Martínez de la Rosa, otra al Conde de Toreno, y dos o tres a personas para mí
desconocidas. Él estaba en bata, una bata elegantísima, y zapatillas de terciopelo,
con las que lucía su pie pequeño, que parece de mujer. Casi era preciso
escribir taquigrafía para poder seguirle. Expresaba su pensamiento con rapidez;
rectificaba pocas veces; no se paraba en el estilo; iba derecho al asunto y a
la idea, sin cuidarse de la forma. Mandome volver al día siguiente, y me dictó
tres o cuatro decretos, uno de ellos suprimiendo las órdenes religiosas y
haciendo tabla rasa de todos los frailes, monjas, clérigos y beatas que hay en
estos reinos, estableciendo la reversión de todos los bienes al Estado para
venderlos.. y ¡qué sé yo!


-¡María
Santísima! Pero eso sería broma.


-¿Broma? Ya
verá usted las que gasta ese sujeto. No habíamos concluido aquella degollina de
frailes y la repartición de sus riquezas, cuando entró un señor inglés, que
debía de ser diplomático, pariente, sobrino, hijo quizás del embajador en
Madrid, que no sé cómo se llama.


-Mister o sir Jorge Williers. Adelante.


-Y hablaron
en inglés, y no entendí una palabra.. Bueno: pues en esto son anunciados tres
españoles, y D. Juan les manda pasar. ¡Ay, qué alegría, qué abrazos, qué
maravillas, hablando todos a un tiempo! Evocaban recuerdos de la juventud, alababan lo pasado, denigraban lo
presente con saña y cuchufletas.. La conversación fue continuada en castellano,
después de hacer Mendizábal con gran ceremonia la presentación del inglés a los
españoles, y viceversa. Pregunté al Sr. D. Juan si debía retirarme, y me mandó
que me quedara, lo que me supo muy bien. ¡Qué gusto estar mano a mano con
aquellos señorones, calladito, oyendo todo lo que decían, que era sabroso,
picante y muy instructivo, pues yo poco o nada sabía de España! Mandó D. Juan
al mozo que sirviese vino de Porto, y con esto las lenguas se soltaron aún más
de lo que estaban.


-Recordará
usted los nombres de esos tres españoles, que de fijo hablarían pestes de su
patria.


-Los nombres
no los recuerdo; las caras, sí: de seguro son personajes de acá, y puede que
alguno esté hoy en candelero. El uno puso de vuelta y media a ese Martínez de
la Rosa; el otro no dejó hueso sano al Conde de Toreno, que entonces era
Ministro, y el tercero le hincó el diente venenoso a la Reina Cristina y a su
marido D. Fernando Muñoz.


-¡Lástima
que usted no se fijara en los nombres!


-Continúo.
Pues hablando, hablando de lo revuelto que está todo, de lo mal que gobiernan
los que gobiernan, de las cosas gordas que se preparan, la conversación recayó
en los asuntos de Portugal, y uno de ellos dijo que en Lisboa había salido un
folleto poniendo de oro y azul a Mendizábal, y negando que tuviera arte ni
parte en la restauración de Doña María de la Gloria. Armose entonces gran
tremolina. D. Juan Álvarez daba golpes en el brazo del sillón, acusando de
envidiosos y calumniadores a algunos españoles residentes en Portugal;
indignose el inglés, echando venablos en su lengua, y los otros atribuían todo
a intrigas de los moderados (no sé qué gente es esta que aquí llaman moderados)
, por arrojar lodo a la figura del grande hombre que se indicaba ya como el
único que podía enderezar al país. No sé cuál de ellos manifestó no estar al
corriente de lo de Portugal, por haber vivido fuera de la península durante los años de aquellas tremolinas.. (paréceme que el
tal es militar y de los que aquí llaman ayacuchos) , y entonces D. Juan
Álvarez, a instancias de todos, refirió puntualmente las grandes empresas a que
prestó su auxilio.


-Y se
despacharía a su gusto, abultando los peligros, y presentándose como enviado de
la Providencia divina.


-Sólo puedo
asegurarle a usted que en lo que relató se ve la verdad, así como una energía
pasmosa, fecundidad de arbitrios, recursos ingeniosos, entusiasmo para encender
más la voluntad, maña para suplir a la fuerza. Lo que sí me pareció notar es
que el buen señor se regodea contando sus empresas: gusta de hablar de sí mismo
y de hacer ver que sin él no se hubiera hecho nada, lo que en muchos casos
parecía verdad.


-Psh.., todo
se redujo a proporcionar a D. Pedro un empréstito.. Sin dinero no se hacen
revoluciones. Mendizábal, por su metimiento en las casas mercantiles de Londres,
fácilmente levantaba fondos para quitar y poner reyes. Si para echar a los
reyes se necesita dinero, el volver a traerlos cuesta mucho más. No anda sin
unto el carro de las restauraciones.


-Perdone
usted. Mendizábal hizo bastante más que proporcionar a D. Pedro los cuartejos
que necesitaba. Ya comprende usted que mientras el grande hombre refería sus
hazañas, yo ni le quitaba ojo ni perdía sílaba. Todo lo oí, y se me ha quedado
bien presente.. Hizo verdaderos prodigios, y se mostró gran financiero, gran político,
y hasta gran militar, con unas facultades de organización que ya las quisieran
más de cuatro.. D. Pedro y su hija se habían refugiado en las islas Terceras, y
allí pasaban su triste vida mirando al Cielo, esperando su salvación de la
Providencia. Pero esta no les hacía maldito caso, y los ingleses, a quienes el
buen Emperador brasileño pedía recursos, no soltaban ni un chelín. En una de
sus excursiones a Londres, el aburrido D. Pedro y Mendizábal se conocieron. Don
Juan le dio alientos; le indujo a perseverar en su empresa, minando la tierra
para procurarse hombres y pecunia, ambas cosas necesarias para conquistar
reinos, y empezó por facilitarle un
empréstito de la casa Ardoin, mi casa, señor Hillo, la casa donde fui triste
aprendiz con ciento cincuenta francos de sueldo al mes.. Cien mil libras
esterlinas entraron en el bolsillo de D. Pedro, y con ellas renació la
esperanza de sentar en el Trono a la niña. El hombre se metió de hoz y de coz
en la causa portuguesa, y no habría hecho más si Doña María de la Gloria fuera
su propia hija.


-Bien, bien:
así han de ser los hombres.


-En un
santiamén compró dos fragatas por cuenta de la Regencia, que tal era el
Gobierno constituido por D. Pedro en la capital de las Terceras. Advierta usted
que en estas compras empleaba sus recursos, sin más garantía que una palabra
del Emperador. Adquiridos los barcos, agenció en la City más dinero, más, y en
seguida, a buscar hombres, soldados. Mientras en las Terceras se organizaban
unos seis mil, en Plymouth, puerto de Inglaterra, se alistaban más. Mendizábal,
que en todos estos asuntos ponía siempre una vehemencia y un ardor increíbles,
y así lo declara él mismo, no tenía sosiego.. Creo yo que las empresas
políticas le seducen, le enloquecen; pone en ellas toda su alma y una actividad
febril.. El hombre se multiplicaba. Sus propios asuntos perdían para él todo
interés. No vivía más que para la Monarquía liberal portuguesa. Él mismo lo
dice: «Cuando se le enciende el patriotismo no vive, no desmaya hasta conseguir
lo que se propone». Cien vidas propias daría él por exterminar a los sectarios
del usurpador absolutista D. Miguel, que es allí lo mismo que aquí nuestro D.
Carlos María Isidro.. No contento con los alistamientos que había hecho en
Inglaterra con ayuda del Duque de Palmela, se planta en Bélgica, y en cuatro
días, auxiliado por su amigo el general Van Halen, busca y encuentra, organiza
y equipa un regimiento de mil flamencos con sus jefes y todo.. En Ostende les
embarcaron en un buque de vapor fletado en Londres, y reunidos en Plymouth con
los ingleses y portugueses, zarpó la expedición contra Oporto, mandada por el
mismo D. Pedro. Dominaban en Oporto los
liberales, por lo que no le fue difícil al padre de Doña María la ocupación de
aquella capital. Pero el D. Miguel acudió con mucha tropa, puso cerco a la
plaza, y si bien no pudo entrar en ella, tampoco los mariistas podían salir.
Allí hubiera sucumbido D. Pedro, si Mendizábal, desde Londres, no le animara a
la resistencia ofreciéndole nuevos auxilios. ¿Qué hizo el hombre? Pues buscar
más dinero; reunir más soldados; formar al propio tiempo una escuadra, cuyo
mando se ofreció al célebre almirante inglés Napier. Escuadra y segundo
ejército debían operar en los Algarbes, para sublevar en pro de la Reina a las
poblaciones del Sur, y atacar por retaguardia el ejército miguelista. Todo se
hizo tal y como lo había dispuesto D. Juan.. La segunda expedición se dirige a
Oporto, donde refuerza a los combatientes asediados por D. Miguel; después
parten dos mil hombres a los Algarbes, desembarcando felizmente. Allí se pasan
a los liberales algunas tropas del absolutismo: entre todas invaden el
Alentejo. La escuadra mandada por Napier desbarata la miguelista en el Cabo de
San Vicente; D. Pedro sale de Oporto y bate a D. Miguel. Replegándose a Lisboa,
recibe éste otro achuchón tremendo de las tropas liberales, y ya tenemos al
Emperador entrando triunfante en su capital, a la niña Doña María de Braganza
en el Trono, y al D. Miguel escapando para el extranjero como alma que lleva el
diablo.


-Y hecho
todo eso, que si es como usted lo cuenta, no dudo en calificarlo de
maravilloso, el D. Juan Álvarez se volvió a su escritorio de Londres tan
fresco, a contar millones, calcular empréstitos, extender letras de cambio,
mirando dónde salta otra reina que socorrer, y otro usurpador malsín a quien
poner en la puerta.


-Que no
faltan, como usted ve.


-Pero
Portugal es chico: puedo compararle a un juguete, para estas cosas de
revoluciones y quita y pon de tronos. Ahora veremos cómo se las arregla aquí el
gaditano; aquí, donde salimos de una zaragata para entrar en otra, donde nos
peleamos por los derechos a la Corona, por
las Juntas, por la Milicia Urbana, por una letra de más o de menos en la
Constitución, y por lo que dicen o dejaron de decir Juan y Manuela. Vamos a ver
a los hombres guapos; a los salvadores de sociedades; a los que sacan el dinero
de debajo de las piedras para equipar soldados; a los genios, como ahora se
dice; a los que calman las olas revolucionarias con el quos ego.. del amigo
Neptuno.


-Adelante:
va muy bien. Está usted empleando una forma de ironía muy bella. Es lo que
llamamos cleuasmo.


-Dispense
usted. Esta forma irónica se llama carienteísmo. Consiste, y bien lo recordará
usted; consiste..


-Sea lo que
fuere, amigo Hillo, mi parecer es que Mendizábal no ha venido aquí por
ambición, sino por patriotismo. Oí contar que se hallaba muy tranquilo en
Londres cuando recibió el nombramiento de Ministro de Hacienda, que le dejó
estupefacto.


-Y
estupefacto se ha venido aquí por Portugal; y en cuanto llegó a Badajoz, empezó
a largar decretos.. Bueno: le concedo a usted que esto sea patriotismo; pero es
un patriotismo.. romántico, y lo romántico sepa usted que a mí no me gusta. En
literatura me apesta, y a ese francés que llaman Víctor Hugo le mandaría yo
cortar el pescuezo: en política tengo por más funesto aún el romanticismo.


-Puede que
esté usted en lo cierto; pero el Sr. Mendizábal es ante todo hacendista, y en
esto no creo yo que quepan romanticismos. Los números ¡ay!, los números, amigo
mío, son clásicos.


-Allá lo
veremos; y pues ya tenemos al hombre con las manos en la masa, pronto hemos de
saber si yo me equivoco o se equivoca usted.


-Yo no
profetizo: yo espero, y..


-¿Cree usted
firmemente que D. Juan Álvarez enderezará esta desquiciada nación?


-No lo
aseguro; pero confío en que lo hará.


-Pues yo no.


-¿En qué se
funda?


-No dudo que
le sobren buena intención, voluntad firme, actividad, talento; pero..


-¿Pero qué?


-Que con sus
buenas cualidades incurrirá en el defecto de todos los ilustres señores que nos
vienen gobernando de mucho tiempo acá. Talento no les falta, buena voluntad
tampoco. Y fracasan, no obstante, y
continuarán fracasando unos tras otros. Es cuestión de fatalidad en esta
maldita raza. Se anulan, se estrellan, no por lo que hacen, sino por lo que
dejan de hacer. En fin, amiguito, nuestros mandarines se parecen a los toreros
medianos: ¿sabe usted en qué? Pues en que no rematan..


-¿Qué
significa eso?


-No se ría
usted del toreo, arte que me precio de conocer, aunque no prácticamente. Y sepa
usted, niño ilustrado, que hay reglas comunes a todas las artes.. De mi
conocimiento saco la afirmación de que nuestros ministriles no rematan la
suerte.


-¿Y cree
usted que Mendizábal..?


-Hará lo que
todos. Empezará con mucho coraje, y un trasteo de primer orden.. pero se
quedará a media suerte. Usted lo ha de ver.. Que no remata, hombre, que no
remata.. Y créame usted a mí: mientras no venga uno que remate, no hemos
adelantado nada. 


 


Ep-22-V -


Alejose
hacia su cuarto, accionando festivamente, y en dirección al suyo iba también
Calpena, cuando le detuvo el patrón señor Méndez, y le dijo entre risueño y
respetuoso:


«Ahí tiene
usted el sastre».


-¿Qué
sastre?


-Pues el
cortador mayor del Sr. Utrilla, que viene a tomarle medida. Le mandé pasar a la
sala, donde espera hace un cuarto de hora.


-Ese señor
se equivoca. Yo no he llamado a ningún sastre.


-Aunque no
le haya usted llamado, él viene, y cuando viene, él sabrá por qué. Déjese tomar
medida, y que le hagan cuanta ropita necesite para ponerse bien guapo.


-¿Pero está
usted loco?.. ¿No hay más que encargar ropa? Y luego.. Sr. Méndez.. luego
vienen las cuentas, ¿y qué hacemos? ¿Soy acaso un Sr. Mendizábal, que con
cuatro rasgos de pluma fabrica millones?


-Las cuentas
no son cuenta de usted, sino de quien las pague. Entre el señor en su cuarto, y
escoja las telas, y déjese que le midan el cuerpo a lo largo y a lo ancho..


-Que pase
ese hombre -dijo Calpena prestándose a todo, con la esperanza de salir de la
confusión en que, desde su venturosa llegada a Madrid, vivía.


En presencia del oficial, hombre finísimo, colorado y
regordete, que iba cargado de muestras de diferentes paños, D. Fernando no pudo
resistir a la fascinación que ejercía sobre él, joven y gallardo, la idea de
vestirse elegantemente. Ante todo quiso saber cómo y por qué los afamados
sastres acudían en busca de parroquia sin que nadie les llamase; pero sus
interrogaciones prolijas y capciosas no lograron aclarar el enigma. «Mi
principal, el señor Utrilla -le dijo aquel relamido sujeto-, me ha mandado acá
con muestras y encargo de tomar a usted medida para diferentes piezas. Hubiera
venido él en persona con mucho gusto; pero está malo de un pie, y hoy no puede
salir de casa. De quién ha recibido las órdenes para estas hechuras, yo no lo
sé, señor mío, ni es cosa que me corresponde averiguar».


-Pues yo
-afirmó Calpena-, no me dejo medir el cuerpo mientras no sepa.. ¿Será tal vez
alguna broma impertinente?


-Eso, de
ningún modo.. Utrilla no se presta a tales bromas.. Crea usted que, cuando me
ha mandado aquí, es porque ha recibido órdenes de personas que saben el cómo y
por qué de lo que encargan. Con que.. tomemos esos puntos, y no piense usted en
nada más que en vestirse como le corresponde.


-Accedo, sí,
señor -replicó D. Fernando en el tono de quien se presta a seguir un bromazo de
buen género, y seducido además por la idea de ver realizada su ilusión juvenil
de vestir buena ropa-. ¿Sabe usted el cuento del perrito y del trasquilador?


-Sí, señor
-dijo el otro, ayudándole a quitarse levita y chaleco-. Es un cuento
viejísimo..


-Pues ahora
mida usted todo lo que quiera, y hágame todas las prendas de vestir que haya
dispuesto.. el amo del perrito.


-Me han
dicho que dos levitas, fraques, un traje de mañana.. cuatro pares de pantalones
variados.


-Ande usted,
maestro.. Y si quiere dejarle borlita en el rabo, déjesela usted.


-La ropa más
precisa para un joven introducido en sociedad. ¿Qué menos? ¡Ah!, me olvidaba.
También le haremos capa de sedán finísimo, con forros de piel de chinchilla.


-Me parece
muy bien.. ¿Y las levitas, cómo han de ser?


-El Sr. de
Utrilla acaba de llegar de Londres.. Precisamente al bajar de la diligencia se
estropeó el pie. Pues ha traído las últimas novedades que se han puesto al uso
en aquella capital. Las levitas son ahora cortas y de poco vuelo en los
faldones; pero siguen muy entalladas, marcando bien la cintura. Las que ha
traído el Sr. Mendizábal, y que tanto llaman la atención, son ya antiguas, y en
Londres no las usan más que los lores, que es como si dijéramos los señores
próceres protestantes, que tienen asiento en lo que llaman Parlamento inglés, o
sea en las Cortes liberales de allá.


-Hombre,
bien.. ¿Con que entalladas y de faldón corto?


-Menos largo
que el año pasado -dijo el sastre, tomando y anotando las medidas con singular
presteza-. Los cuellos son ahora más largos, y bien caídos sobre los hombros;
los botones grandes.. Haremos una de las levitas, si a usted le parece, con
cordones a la húngara..


-Perfectamente.
Despáchese usted a su gusto.. ¿Y los paños?


-Fíjese
usted en este color verde obscuro, que es la gran novedad que ha traído
Utrilla. Se llama Lord Grey, y es el gran furor en Londres.


-Pues
hagamos furor aquí.. Pero las dos levitas no serán iguales.


-Haremos
azul gendarme, Conde Orsay, la de cordones. ¿Qué le parece?


-Acertadísimo..
¿Y cuándo podré estrenar?


-Lo
activaremos todo lo posible.. Tenemos mucho trabajo, y velamos para servir a
tantísima parroquia.


-Pero no me
dejarán ustedes para lo último, como parroquiano pobre..


-Será usted
de los primeros.. Y que tiene un talle de primer orden, y una forma de cuerpo
que no hay más que pedir. Le caerá a usted la ropa que ni pintada.


-Y en
fraques, ¿qué se lleva?


-Los fraques
son ahora sin cartera; faldones nada de anchos, y los cuellos de la misma forma
que las levitas. El Sr. Mendizábal los trae negros, verdaderamente fachonables
por el corte y lo bien sentados.


-¿Y el mío
será también negro?


-No, señor:
a usted, por la edad, le corresponde.. café claro.


-¡Magnífico!..
Y en pantalones ¿qué tenemos?


-Sigue la
moda de las telas escocesas; pero sin
exagerar el tamaño de los cuadros. Haremos a usted dos patencur, y dos más
ligeritos: uno negro para entierros, y otro claro. Se llevan estrechos, sin
tocar en el extremo. Chalecos, se le harán a usted seis: dos de seda en claro, uno
en obscuro, dos piqué y uno escocés.


-¡Maravilloso!
Y en tanto que me confeccionan todo eso, me estaré en casa, escondidito,
leyendo Las mil y una noches, única lectura a que debo aplicarme ahora para
hacerme a estas sorpresas.. Adiós, maestro.. Y que se esmeren en el corte..
¿Cuándo probamos? Estoy aquí a su disposición todo el día. ¿Pues cómo voy a
salir a la calle con estos adefesios de ropa que he traído de mi pueblo?.. Vaya
con Dios.. y no me olvide, maestro.


Retirose el
sastre, y D. Pedro Hillo, que acechaba en la puerta aguardando que el joven
estuviese solo, entró de rondón con los brazos abiertos, diciendo muy gozoso:
«Pero, niño, ¡le regalan ropa elegante, y todavía gruñe! Rarísimos son en el
Universo estos fenómenos de salirle a uno sastres ex-machina, que le miden, le
cortan, le cosen, y después no cobran. Casos tales acaecen sólo de siglo en
siglo, y hay que saber aprovecharlos. ¡Oh fortunate nate! Yo, que para hacerme
una sotana tengo que ahorrar seis meses en la comida, le declaro a usted simple
de solemnidad si no acepta calladito esas mercedes anónimas. Por la sagrada
orden que profeso, declaro también que a mí no me ha pasado jamás cosa
semejante, y que las deidades misteriosas y las manos ocultas no han existido
para mí. A usted me arrimo, por si se me pega algo y halla en su ventura mi
desventura algún remedio. Ya, ya sé.. me lo ha dicho Méndez, que anoche recibió
usted un abultado pliego. Abrió, ¿y qué era? Billetes para los teatros del
Príncipe y la Cruz. Dígame: ¿no ha recibido también para los Toros?».


-Todavía no
-dijo Calpena sonriente-; pero por lo que voy viendo, ya no dudo que los tendré
la víspera de la primera corrida. Y como de los teatros mandan dos, para que
vaya con algún amigo, iremos juntos a la plaza.


-Ya le
mandarán también, cuando empiece el tiempo
de las máscaras, para los bailes de Trastamara y del Café de Solís. Pero a eso
no podré acompañarle.. Le daré consejos, porque de fijo han de salirle
aventuras y le acosarán mascaritas..


-Ya adivino
sus consejos.


-¿A que no?


-Que remate
la suerte.


-No, no es
eso, sino todo lo contrario. Que se prevenga contra las celadas que pudieran
tenderse a su voluntad honesta, virginal. Este Madrid es muy malo. No se fíe
usted de las caras tapadas.


-De las
manos ocultas debo fiarme, según dice.


-No es lo
mismo. Esa mano desconocida le viste a usted, le da de comer, atiende a sus
necesidades. Las caritas encapuchadas podrían hacer lo contrario: desnudarle,
quitarle el pan de la boca y reducirle a la ruina y la miseria. Existirán tal
vez, ¿quién asegura que no?, manos escondidas que quieran perderle, como las
hay que trabajan por su bien. Lo primero que usted debe hacer es averiguar en
qué cielo habita esa deidad misteriosa, para poder rezarle y pedirle lo que le
convenga.


-¿Qué le
pediría usted para mí si estuviese en mi lugar?


-Lo primero,
un destino de Hacienda o de lo Interior con doce mil realetes.. Y puesto a
pedir, yo que usted pediría también la cátedra de Alcalá para un amigo.


-Para usted
eso y mucho más.


-Las manos
mágicas deben extender sus caricias a los buenos amigos. A Roma con Santiago he
revuelto yo para conseguir esa humilde plaza, y aquí me tiene usted esperando a
que San Juan baje el dedo. Si hubiera para mí una mano oculta, esa mano, en
medio de las tinieblas de lo incógnito, me daría una bofetada. Estoy dejado de
la mano de Dios, por lo que voy creyendo que Dios está en todas partes menos en
las oficinas, y que, si acaso está, no tiene en ellas la mano, sino el pie.


-No hay que
desmayar. Hagamos un trato. Búsqueme usted a la persona que ha mandado a
Utrilla tomarme medidas, y si me la encuentra, prometo a usted solemnemente que
el primer favor que pediré a mi desconocida providencia es esa colocación que
usted desea.. esto en el caso de que nos resulte influyente.


-¡Influyente!.. ¡Por Dios, D. Fernandito, no me venga usted con
inocencias! Esa persona desconocida tiene que ser muy alta, pero muy alta.


-¿En qué lo
conoce?


-A ver..
pronto, enséñeme usted la carta en que venían las localidades de teatro.


-No es
carta.. Es un pliego cerrado con obleas.. Aquí lo tiene usted.


-A ver, a
ver.. ¡San Canuto, qué papel más fino!.. Este papel, puede usted asegurarlo, no
se encuentra en ninguna tienda de Madrid.. ¿Y la letra del sobre?.. ¡Ay qué
letra, San Bartolomé! ¿Es de mujer? ¿Es de hombre?.. Sr. D. Fernando, no se
asuste de lo que voy a decirle. La mano que ha escrito esto es de sangre real.


-¡Atiza!


-¡De sangre
real!.. Y si no, al tiempo.. ¡Ay, Sr. D. Fernandito de mi alma, allá va una
profecía! Déjeme usted ser profeta, y adivino, y augur, y brujo, si usted
quiere. Antes de cuatro días recibe usted, como llovido del cielo, el
nombramiento.. de..


-¿De qué?


-Vamos.. de
Caballerizo Mayor del Reino, digo, de Palacio.. Y si no es esto, será de otra
cosa de mucha categoría.


Rompió a
reír Calpena, y dijo a su amigote:


«Pero, Sr.
D. Pedro, ¿somos clásicos o no somos clásicos?».


-Sí, sí,
tiene usted razón: no desvariemos, ilustre joven; pero por de pronto, yo, el
más desgraciado de los nacidos, quiero hacer constar que anhelo ser su amigo de
usted. Sí, sí: seamos amigos; déjeme usted arrimarme al ser más afortunado, más
resplandeciente de felicidad que he visto en mi vida. Es usted el sol, y yo me
muero de frío.


-Bueno,
seamos amigos -replicó D. Fernando, no sin cierta emoción-. Y pues el día está
hermosísimo, vámonos de paseo, y le contaré a usted muchas cosas que ignora, y
que quizás le hagan rectificar sus juicios acerca de mí como depositario de la
dicha terrestre. Diré a usted quién soy, de dónde vengo, por qué estoy en
Madrid..


-Todo eso me
interesa extraordinariamente.. Ya me lo contará usted otro día; hoy no puede
ser.. Ni usted ni yo debemos salir hoy. Nos estaremos aquí toda la mañana
acechando a Iglesias.


-¿Pero
Iglesias no duerme aún?


-Aún estaría
en el primer sueño, o empezando el segundo,
si no hubieran venido a despertarle muy temprano, serían las siete, dos de sus
amigotes. Sin duda ocurren cosas gravísimas. ¿Y sabe usted quiénes son esos dos
que entraron, y, tirándole de una pata, le sacaron de la cama? Pues yo tampoco
lo sé a punto fijo, porque soy poco fuerte en fisonomías. Uno de ellos me
parece que es el Conde de las Navas; el otro tan pronto me parece Fermín
Caballero, como Seoane.. De que son pájaros gordos del jacobinismo, no tengo
duda..


-¿Y a
nosotros qué nos importa?


-A usted,
hombre feliz por obra y gracia de la Providencia enmascarada, nada le altera.
¿Ha leído usted El Español de hoy?.. ¿A que no?.. ¿A que tampoco ha leído El
Mensajero ni El Eco del Comercio? En mi cuarto los tengo. Vienen los tres
diarios echando bombas, cada uno según el son a que baila. Yo me alegro, para
que se arme de una vez. Esta visita de los compinches de Iglesias tan a
deshora, significa que anoche hubo gran trapatiesta en la casa de Tepa,
entiéndase logia, y en los cafés donde bulle la patriotería. Parece que las
Juntas no quieren disolverse, las de Andalucía sobre todo, y he aquí al Sr.
Mendizábal en un brete, porque nos ofreció poner fin a esta horrible anarquía,
y en los primeros días creímos que lo lograba. Pero aquí, para que usted se
vaya enterando, tanto puede la envidia de los propios, como la mala voluntad de
los extraños; o en otros términos, que los amigos, o sea el agua mansa, son más
de temer que los enemigos. ¿No lo entiende? Pues quiere decir que los
estatuistas templados caídos del poder con Toreno, se introducen en los
conciliábulos de los patriotas, fingiéndose más exaltados que estos, para
sembrar cizaña, y al propio tiempo los libres que aún no tienen empleo se van a
las sacristías del otro bando y atizan candela, para que los diarios de la
moderación se desborden y se encienda más el furor de las Juntas. Estas nos
ofrecen un espectáculo delicioso. Una pide que se restablezca la Constitución
del 12; otra que se modifique el Estatuto, y entre todas arman una infernal
algarabía. El señor Mendizábal pretende
gobernar en medio de esta jaula de locos furiosos. Manda tropas contra las
Juntas, y los soldados se pasan a la patriotería.. Y los carlistas, en tanto,
bañándose en agua rosada, preparándose para venir hacia acá, porque Córdoba no
les ataca mientras no le manden refuerzos.. Estamos en una balsa de aceite..
hirviendo. ¡Qué gratitud debemos al Señor Omnipotente por habernos hecho
españoles! Porque si nos hubiera hecho ingleses o austríacos o rusos, ahora
estaríamos aburridísimos, privados de admirar esta entretenida función de
fuegos artificiales.


-¿Y esos que
están en el cuarto de Iglesias..?


-Son
patriotas furibundos.. de buena fe; de los que creen que con degollar frailes,
azotar monjas y hablar pestes de todos los ministros, se arregla la nación. Sin
quererlo, les preparan la suerte a los moderados. Algunos creen en Mendizábal,
y otros le repudian porque no va por calles y plazuelas perorando, con un
pendón en la mano.. A todos tiene que contestar el señor de las largas levitas.
Trabajo le mando.. Si quiere usted que olfateemos lo que traman los compinches
de Iglesias, vámonos a mi cuarto, donde al paso que usted lee El Español y El
Eco, yo me daré mis mañas para pescar al oído alguna palabreja.. Véngase usted
para acá.


Fuéronse de
puntillas al cuarto de D. Pedro, y desde él oyeron gran batahola en el de
Iglesias; y no pudiendo este resistir el fuerte estímulo de su curiosidad, se
coló en la caverna de los conjurados, pretextando recoger un tomo de las
Palabras de un creyente, de Lamennais, que había prestado a su amigo. No tardó
en volver risueño con el libro, y con preciosas noticias de la conspiración,
que resultaba la más inocente que en cerebros revolucionarios pudiera caber.


«Nuestro
gozo en un pozo, amigo Calpena. No tratan de ahorcar a medio mundo, ni de
sublevar la tropa, ni de meter más fuego a las Juntas. Las Juntas y toda esa
marimorena les importa tanto a esos ángeles de Dios como las coplas de
Calaínos. Lo que les trae tan levantiscos es que las elecciones para el Estamento están próximas, y ellos, cosa muy natural,
quieren ser procuradores. Mendizábal conferenció anoche con Caballero, y parece
que le asegura la elección por Cuenca. Los otros dos, y alguno más que vendrá
después, andan a la husma de las procuras, y quieren estar bien con Mendizábal
y con el Ministro de la Gobernación, D. Martín de los Heros. Vea usted el
secreto de estos aquelarres misteriosos».


-¿Será
posible, amigo Hillo, que yo, provinciano y desconocedor del mundo y de Madrid,
tenga más malicia, más trastienda que usted, que lleva ya no sé cuántos años de
andar en este terreno? Dígolo porque me figuro que Iglesias y sus amigotes le
han engañado como a un chino. Al verse sorprendidos por la brusca entrada de
usted en el escondrijo, han variado de conversación.


-Por San
Félix de Cantalicio, pienso que está usted en lo cierto.. Me han dado el trapo.
Soy toro noble.


Aún no había
concluido la frase, cuando entró Iglesias resueltamente en el cuarto de Hillo,
y llegándose a D. Fernando con resuelto ademán y sonrisa un tanto maliciosa,
como de hombre muy corrido para quien no hay nada secreto, le dijo:


«Ya sabemos,
amigo Calpena, que ha traído usted de Francia un voluminoso paquete de papeles
para el Sr. Mendizábal».


Quedose un
tanto suspenso el joven, y no supo qué responder.


 


Ep-22-VI -


«Le
entregaron a usted ese paquete en Olorón. Lo había traído de Burdeos una
señora.. No.. no se ponga usted colorado, después de haberse puesto pálido. No
se trata de ningún delito. Le dan a usted un encargo, y usted lo cumple puntualmente.
No pretendo yo.. pues no faltaba más.. que usted me revele cosas sobre las
cuales debe guardar secreto. No, no, señor. Lo que sí puedo decirle es que el
sujeto que debía recoger ese paquete o caja de manos de usted, para entregarlo
al señor Ministro, ya no vendrá a desempeñar esa comisión, porque anoche le han
preso, y se halla incomunicado en el Saladero».


Perplejo un
buen rato quedó Calpena ante la osada interpelación de Nicomedes, que con
brusquedad tan impertinente quería producir efecto
y ver confirmados sus informes en el rostro del simpático mozo; pero rehecho
este prontamente del estupor, le contestó con tanta dignidad como cortesía:
«Nuestra amistad, señor de Iglesias, que yo estimo mucho, no es tan antigua que
a mí me permita informarle de si traigo o no encargos para determinadas
personas, ni a usted preguntármelo en forma afirmativa, la cual revela una
confianza un poquito prematura. Va usted demasiado a prisa, amigo D. Nicomedes.
Cuatro días hace que nos conocemos».


-Sentiría,
Sr. Calpena, que usted interpretase mal lo que acabo de indicarle -dijo el
otro, recogiendo velas-. No pretendo que usted me revele el secreto de los
encarguitos que le han confiado, ni eso a mí me importa. Creí yo que nuestra
amistad, con ser de cuatro días, es ya bastante firme para que yo pueda tomarme
la confianza de prevenirle contra ciertos peligros.. Porque usted es un joven
tan honrado como inexperto, y podría, con el candor propio de los pocos años,
prestarse a ciertos mensajes, de cuya gravedad no tiene la menor idea.


-Se me
figura, amigo Iglesias, que la calentura patriótica que usted padece le hace
ver peligros y misterios en los actos más sencillos.


-No sabe
usted dónde está, y yo tendría mucho gusto, si no se empeña en creer demasiado
fresca nuestra amistad; tendría yo sumo placer, digo, en iniciarle en la vida
política, puesto que a ella piensa, según veo, dedicarse.


-No he
pensado en tal cosa. La vida política no se ha hecho para mí.


-El señor
-dijo Hillo con cierta timidez-, es de los que se lo encuentran todo hecho, y
no necesita de que nadie le inicie, pues tiene mentores y padrinos, en la
sombra, que no le permitirían dar un mal paso.


-Si hace
usted caso de este clérigo -dijo Iglesias con humorismo-, el sotana más honrado
del mundo, pero al propio tiempo el más candoroso, está usted perdido, Calpena.
Haga usted caso de mí, y déjese llevar. En la sombra no hay mentores ni
garambainas. Todo eso es romanticismo de clase averiada.. Vamos a cuentas. Lo
primero, perdóneme si le hablé con cierta
impertinencia del encargo que trae..


-Yo no he
traído papeles para el Sr. Mendizábal -replicó D. Fernando-, ni me habían de
escoger a mí para tales mensajes.


-No abre
usted la boca sin que nos dé una nueva prueba de su inexperiencia candorosa..
Puesto que aquí todos somos amigos, déjeme usted que hable y le ponga al tanto
de la situación.. Y antes me permitirá que le presente a dos amigos, que espero
lo serán de usted en cuanto les conozca.


Cuando esto
decía, dejáronse ver en la puerta dos sujetos, que eran los de la encerrona con
Iglesias, ambos como de treinta a cuarenta años, y al entrar revelaron por su
soltura y buenos modos ser de lo más selecto entre la juventud intelectual de
aquellos tiempos. Bien supo Iglesias, al presentarles, realzar sus nombres: «Mi
amigo Joaquín María López.. mi amigo Fermín Caballero».


Era este de
color moreno; facciones bastas y rudas, del tipo castellano, común en campo más
que en ciudades; bigote negro con mosca; cabello encrespado, que parecía un
escobillón; complexión dura; el habla ruda y clásica, de perfectísima
construcción castiza. El otro revelaba su estirpe levantina en la finura del
cutis y la viveza del mirar, en la vehemencia de la expresión, y en la
flexibilidad y gracia. Recibiolos Calpena con franca urbanidad, y se sentaron
todos, teniendo uno de ellos que hacer sofá de la cama de Hillo, y este no
cabía en sí de gozo viendo tan honrada su pobre mansión.


«Trasladamos
el Sublime Taller desde los alcázares de Iglesias a las góticas arcadas de
Hillo.. -dijo con gracia López-. La Iglesia nos ampara, nos acoge en su santo
regazo».


-La Iglesia
-replicó Hillo, sentándose en un cofre-, oye y calla, mas no otorga. En el
regazo de la Iglesia no entran más que los arrepentidos.


-Amén -dijo
Caballero-, y expliquemos en pocas palabras la llaneza con que asaltamos la
morada de estos buenos señores.


-El caso es
el siguiente.. Permíteme -indicó Nicomedes, que no gustaba de que otros dijesen
lo que él podía decir-. Sabemos que el Gobierno por una parte, la Reina por
otra, despachan agentes al campo y corte de
Don Carlos, a los cuales encargan que se finjan rabiosos absolutistas para
ganar la confianza de los íntimos del Pretendiente. El objeto es introducir
allí la discordia y acabar con el absolutismo por su propia descomposición. Al
propio tiempo, los facciosos tienen aquí infinitos emisarios que hacen el
propio juego, de lo cual resulta, señores, un tan espantoso lío, que ni aquí ni
allí nos entendemos, y no sabemos ya cuáles son los adeptos legítimos y cuáles
los apócrifos..


-Pero hay otra
cosa peor -interrumpió López, que, como buen orador, gustaba de expresar por sí
las ideas de los demás-; hay otra cosa. Hierven discordias mil en la corte del
Pretendiente, por ser muchos los carlistas de viso que desean la transacción,
siempre que el Gobierno liberal les reconozca grados, emolumentos y honores.


-Andan estos
-prosiguió Caballero, que hablaba poco y bien-, en continuo teje-maneje de
Oñate a la Granja y de la Granja a Oñate, zurciendo voluntades y buscando la
reconciliación de antiguos comilitones, ahora desavenidos; y como, si lograran
su objeto, habrían de sobrevenir grandes males a la Nación, nosotros, que
miramos por la permanencia del sistema representativo, haremos cuanto esté de
nuestra parte porque todas esas artimañas resulten fallidas.


-Y además..
hay -apuntó Nicomedes- una tenebrosa y hasta hoy indescifrable conjura de la
infanta Carlota..


-Señores
-declaró D. Pedro, poniéndose en pie-, la Iglesia, como dueña del local en el
cual, por su tolerancia, que no por su gusto, se celebra esta nefanda reunión,
recomienda a los señores preopinantes que no hablen de las reales personas.


-Tiene razón
nuestro noble castellano -dijo López con sorna-. No nombraremos a ninguna
persona real; pero podemos designar por su nombre griego al que lo recibió y
adoptó conforme a rito, cuando y donde todos sabemos. Hablaremos, pues, de
Dracón.


-¡Alto!
-gritó Hillo poniéndose en pie-, porque el designado con notoria irreverencia
con ese nombre, que huele a chamusquina masónica, es
S. A. el infante D. Francisco. Al menos yo lo he oído así, y no permito,
señores, no permito..


-Bueno,
bueno -dijo Caballero-: no lastimemos los sentimientos religiosos y monárquicos
con tanta sinceridad manifestados por este buen señor. A Dracón todos le
conocemos, y no hay que hacer misterio de él ni de su nombre de batalla. Creo
que se exagera la importancia del tal: de mí sé decir que no creo que exista
plan ninguno verosímil fundado en la personalidad del Infante.


-Poco a poco
-apuntó Nicomedes-. Fermín, a ti te consta que sí lo hay.


-No.. lo que
me consta es que algunos cándidos han echado a volar ese nombre, denigrándolo
con la suposición de que teníamos en la persona que lo lleva un nuevo
Pretendiente. Y esto es absurdo; esto no cabe en cabeza humana, ni aun en la de
un español de 1835, que es la cabeza que nos ofrece la historia como más
destornillada.


-Y, sin
embargo, hay quien lo dice.


-Y quien lo
cree, y lo sostiene como cosa muy práctica.


-Y no falta
quien asegure que es la única salvación del país.


-Señores,
son muchas salvaciones para un solo país.. Salvadora la Reina Cristina,
salvador D. Carlos, salvador Mendizábal, y ahora también D. Francisco nos
quiere salvar.. Vamos, con tantas salvaciones, España va al abismo.


-Señores, no
desvariemos -indicó Hillo-. El señor infante D. Francisco, que es persona
discreta, no ha puesto sus ojos en el Trono.. Se contentará por hoy con
sentarse en el Estamento de Próceres.


-Pretensión
contraria a las leyes, tras de la cual hemos de ver y vemos una ambición
política muy sospechosa, señores, muy sospechosa.


-No
exageremos.. Cuando más, cuando más, Dracón aspira a la Regencia..


-¡Otra te
pego!..


-Señores
conferenciantes -dijo Hillo con festiva severidad-, que no permito, que no
puedo consentir afirmaciones tan contrarias al decoro de la Real Familia.. Si
siguen sus señorías por ese camino, mandaré que les lleven al corral.


-¿Somos
gallinas?


-Toros de
sentido.. de excesivo sentido, maliciosos, imposibles para la brega, por lo
cual creo que no puede acabar bien la
elocuente corrida que estamos celebrando.


-¡Ja, ja,
ja!.. Muy bien. En fin, concretemos: seamos explícitos y lacónicos, porque este
joven (por Calpena) dirá, y con razón, que le estamos embromando. ¿Verdad,
señor Calpena, que no entiende usted qué relación puede existir entre su persona
y estas cosas desordenadas que acaba de oír?


-En efecto:
no se me alcanza qué concomitancia pueda tener mi humilde persona con esos
agentes reservados, con esas intrigas, con el Sr. Dracón y demás..


-Hemos
sabido -dijo Nicomedes con campanuda solemnidad-, que de Francia se remitió un
paquete de interesantes papeles a Madrid.. No vaya usted a creer que intentamos
sustraer ese tesoro, y apropiárnoslo por medios contrarios a la hidalguía. En
poder de usted se halla todavía el encargo. La persona que debía recogerlo ha
sido presa, y probablemente no saldrá pronto de la cárcel. Es muy posible que
alguien intente apoderarse del paquete, diciendo a usted que viene de parte de
su legítimo dueño. Yo le suplico, señor D. Fernando, que no lo suelte, aunque
los que vengan a pedirlo le presenten esquela del mismo Sr. D. Eugenio
Aviraneta, a quien viene dirigido, porque tanto el recado como la esquela serán
falsos de toda falsedad.


-Pues
correspondo a su franqueza -dijo D. Fernando, a quien todos oían con vivísima
atención-, que no traigo yo encargo ni cosa alguna para ese señor que acaba de
nombrar; y si algo hay en mi baúl, que me confiaron en la frontera personas de
toda mi confianza, y que no conspiran ni han conspirado nunca, lo entregaré a
quien venga a reclamarlo, siempre que acredite, por usual conocimiento, ser la
persona a quien viene rotulado.


-Pues aún me
resta decir algo para que vean todos mi sinceridad y nobleza. Antes dije a
usted que el paquete venía dirigido a Mendizábal; pero esto lo hice sin más
objeto que desconcertarle a usted, con la idea de que su turbación le
arrastrase a revelarme algo que yo quería saber: lo que usted trae no viene
dirigido a Mendizábal, ni tiene nada que ver directamente con nuestro célebre gaditano. Pero personas muy
altas, muy altas, fijese bien en lo que afirmo, pudieran tener noticia de que
el señor Calpena es portador de papeles graves, y en este caso no dejarían de
intentar por todos los medios apoderarse de ellos.


-En vez de
aumentar la confusión de este excelente joven -indicó Caballero-, procuremos
disiparla, amigo Nicomedes, y al propio tiempo, convenzámosle de que no
pretendemos apoderamos de secretos que no se nos quieren confiar.


-Justamente
-dijo López-, y empecemos por declarar que ignoramos, o por lo menos, que no
sabemos con exactitud qué documentos se han confiado a su discreción. Puede ser
algo que exclusivamente interese a la Familia Real; puede ser del común interés
de los partidos militantes. Me inclino a creer esto. El propio Aviraneta no
sabe lo que es, o no quiere decírnoslo.


-No lo sabe
-afirmó Iglesias-. Así me lo aseguró ayer, y debemos creerlo.


-Hame dado
en la nariz -dijo Caballero-, que lo que han remitido a D. Eugenio es todo el
fárrago de papeles concernientes a la Confederación isabelina, de infausta
memoria. Él mismo se lo llevó a Francia no sé con qué objeto, y de allá se lo
remiten para que lo utilice aquí en contra nuestra, y en pro de los Torenos y
Martínez.. Yo, señores míos, me fío poco de Aviraneta, y no quisiera que mis
amigos tuvieran interés por nada que al infatigable conspirador se refiera..
Fíjese usted, Sr. Calpena, en lo que voy a decirle, para que no se embrollen
sus ideas con la extraordinaria confusión que ha de resultarle de lo que
decimos. Los estatuistas nos acusan de haber preparado, dispuesto, organizado,
en una palabra, el degüello de los frailes, el asesinato de Canterac y otros
abominables hechos de que usted tendrá conocimiento. Se nos quiere denigrar,
inutilizar para la gobernación del Reino. Si hay responsabilidad, no pueden
ellos eludirla, pues en los terribles días de Julio del año pasado era
Presidente del Consejo el Sr. Martínez de la Rosa; Ministro de la Gobernación
el Sr. Moscoso, y Corregidor de Madrid el señor Marqués de Falces. ¿Sabéis lo que, en mi presunción, contiene la
estafeta que ha traído el Sr. Calpena? Pues el plan de Constitución que hicimos
Olavarría y yo; la exposición dirigida a S. M. por Flórez Estrada, condenando
el Estatuto; el proyecto de asonada general; el plan de Ministerio, presidido
por Pérez de Castro; los compromisos contraídos por Palafox y Calvo de Rozas,
con el nombre de trabajos militares, y, por último, el informe de la Comisión
que nombramos para proponer al Gobierno el mejor sistema de extinción de
frailes. Todo eso y algo más había. Aviraneta, como iniciador de la Isabelina,
arrambló con el archivo cuando la persecución de la policía le obligó a emigrar
a Francia. ¿Trataría de hacer algún negocio con Luis Felipe? ¿Habrá entrado en
contubernios con D. Carlos? Yo no lo sé.. Ya os he dicho que no me fío de ese
hombre, y que de su refinada astucia y doblez lo temo todo. Vosotros creéis en
Aviraneta; yo no. Para mí es un monstruoso talento, el más sutil y agudo para
la intriga. El año pasado conspiraba o aparentaba conspirar con nosotros. Este
año trabaja secretamente por los enemigos del progreso. Vosotros creéis en sus
alardes de patriotismo revolucionario; yo no. Vosotros confiáis en su lealtad;
yo desconfío hasta de su sombra. Si le ayudáis, ayudáis al desprestigio de
Palafox, de D. Jerónimo Valdés, de San Miguel, de los patriotas Quiroga y
Palarea, de Salustiano, del propio Mendizábal, pues ya sabéis que D. Juan
Álvarez comunicó desde Londres su propósito de constituir allí un Círculo
isabelino, y de facilitar fondos para la causa, y en esfera más modesta ayudáis
también a vuestro propio vilipendio y al mío..


-Fermín,
Fermín -dijo Iglesias, apretando los puños, encendido el rostro-: tú siempre
pesimista, tú siempre malévolo y suspicaz, desconfiando de los hombres más
adictos a la idea, de los que han sabido padecer por ella persecuciones
horribles.


-Y tú,
Nicomedes, siempre iluso y confiado, pobre enfermo de la calentura patriótica,
ni aprendes nada de la experiencia, ni atiendes a las lecciones del tiempo. Tanto a ti, pobre Iglesias, como a ti, Joaquín,
almas crédulas, espíritus generosos, os digo que desconfiéis de Aviraneta, que
no le ayudéis en sus maquinaciones, que le dejéis solo en la febril inquietud
de su conspirar instintivo, genial, por amor al arte, por ley de su naturaleza.


Y cambiando
bruscamente al tono familiar, antes que sus atontados amigos pudieran
replicarle, se levantó y formuló la despedida en estos términos: «Ya he
sermoneado bastante, y ahora me voy, que tengo que trabajar. Holgazanes,
quedaos con Dios».


-Fermín,
aguarda, siéntate.. que aún tenemos mucho que hablar.


-¡Hablar! La
maldita palabra. Es la sarna del país. España llegará al fin del siglo sin
haber hecho nada más que rascarse, es decir, hablar.. Quedaos con Dios.. Y
usted, Sr. de Calpena, al aceptarme por su amigo, me va a permitir que le dé un
consejo. Es usted muy joven; yo tengo treinta y seis años y alguna experiencia.
No haga caso de estos pobres orates. Si quiere usted seguir el consejo de un
patriota honrado, que no padece la famosa calentura, y profesa sus ideas con
fría convicción, no sirva usted de correo a los conspiradores de oficio. Y pues
le han cogido de sorpresa, encargándole comisiones que no habría aceptado con
conocimiento, vénguese por el método inquisitorial.. En vez de entregar los
papeles al Sr. de Aviraneta, arrójelos a las llamas. Ganará usted mucho en
tranquilidad de conciencia.


-¡Quemarlos!
¡Eso no! -gritó Iglesias.


-Créame a
mí..


-No le crea,
no, Fernando. Es de Cuenca, que es como decir leñador y carbonero..


-Carbón, sí;
carbón haría yo de todo ese fárrago de sandeces -dijo Caballero con arrogancia,
enarbolando su bastón-. Nuestro pasado político, amigos revolucionarios, debe
ir al fuego.. Quemad la broza, que las ideas, no temáis.. esas no arden.


Y
encasquetándose el sombrero, que era de los voluminosos que entonces se usaban,
salió del cuarto y de la casa con resuelto y presuroso andar.


 


Ep-22-VII -


Aunque
desconcertados por la enérgica manifestación de Caballero, que al fin hubo de condenar las bajas intrigas, no cejaron Iglesias
y López en su propósito de catequizar al joven Calpena. Aún insistió D. Joaquín
en que entregase el lío a D. Eugenio Aviraneta, sin pensar en hacerlo cisco,
como le aconsejara Fermín con implacable rigor; y más atrevido Iglesias,
propuso al joven, no que pusiese en sus manos lo que era objeto de tantas
cavilaciones, sino que permitiera ver su contenido, prometiendo ambos guardar
profundo secreto sobre lo poquito que examinar pudiesen. Negose resueltamente
D. Fernando, y ellos invocaron los principios liberales que sin duda el joven
profesaba; los grandes intereses del pueblo, al cual todos pertenecían; y
añadiendo a los halagos las promesas, ofrecieron traerle antes de tres días una
credencial de ocho mil reales en cualquier Ministerio, si a satisfacer su ardiente
curiosidad se prestaba. Pero ni las demostraciones de amistad, ni las ofertas
de colocación, quebrantaron la delicada entereza de D. Fernando, el cual
decididamente, con frase categórica y un tanto áspera, les quitó toda
esperanza, alentándole en esto su amigo Hillo con muecas y manotadas
expresivas. Replegáronse de mal talante los patriotas al cuarto de Iglesias, y
lo primero que hizo D. Fernando al entrar en el suyo fue guardar bajo llave, en
los seguros cajones de una cómoda, el contenido de su baúl, o aquella parte que
convenía poner a cubierto de cualquier sorpresa.


«Hace usted
bien -le decía Hillo gozoso-, porque estos libres, como ellos se llaman, no se
paran en pelillos. Fuera del patriotismo, son honrados, y por nada del mundo le
quitarían a usted un botón ni un cigarro de papel. Pero en mediando lo que
ellos llaman el interés de la Confederación o de la libertad, aunque esta sea
tan desacreditada como la de la imprenta; como se trate de arma política con
que puedan descabellar al contrario y arrastrarle por el redondel, se ciegan, y
de noblotes y decentes se convierten en los primeros badulaques del mundo».


De acuerdo
en esto como en todo, pues los lazos de su amistad se apretaban más cada hora,
salieron a dar un paseo antes de comer.


«¡Qué hermoso
apóstrofe el de Caballero! -decía, calle abajo, hacia la de Alcalá, el buen
clérigo Hillo-. Mejor será llamarlo conminación o deprecación..».


-Llamémoslo
corrección fraterna, que así deben nombrarse los hijos de tal padre. Me ha
gustado D. Fermín. ¿Sabe usted que los otros parecen locos?


-Y no es lo
peor que lo parezcan, sino que lo sean, y que nos comuniquen a nosotros su
locura. Yo siento un gran desorden en mi cabeza.


-Y yo. Le
aseguro a usted que me falta poco para ponerme a gritar en medio de la calle.
¿Con que es verdad que he conspirado sin saberlo? ¿Con que es verdad que traigo
papeles que comprometen a la Real Familia.. o a los reales masones, o a los
isabelinos, o al demonio coronado? Y ahora consulto yo con usted una sospecha
grave: ¿tendrá alguna relación este enredo con los favores que recibo de mano
desconocida?.. Esa personalidad misteriosa que en las tinieblas me protege,
¿tendrá algo que ver con.. con no sé qué?.. Yo desvarío, se embarullan mis
ideas. ¿Me encontraré envuelto, sin culpa ninguna, en alguna endemoniada
intriga? Dígame su franca opinión.. Usted es hombre de mundo, y conoce esta
sociedad y estos manejos de la política. Yo soy un inocente: vengo de un pueblo
fronterizo y de una ciudad extranjera, donde he vivido amarrado a un bufete de
comerciante.. Yo no sé nada de esto. Ilumíneme usted; indíqueme si debo hacer
algo, o no hacer nada y dejar correr los acontecimientos..


-Pues, mi
amigo D. Fernando, creo, y no hay que asustarse, que se halla usted metido de
hoz y coz en un lío estupendo.. Dígame ante todo: ¿es cierto que trae usted esa
caja?


-Sí, señor;
a usted puedo decírselo. Traigo un paquete bastante pesado y voluminoso. Me lo
dio una señora que en Olorón visitaba mucho a los hermanos de mi padrino..
Díjome que se presentaría a recibir el encargo la persona a quien viene
rotulado, y es también una señora, y se llama Doña Jacoba Zahón.


-Eso de
Zahón me huele a masonería. Y la señora que lo entregó a usted, ¿quién es?


-Allí la
llamaban la Marquesa, y decían de ella que
politiqueaba, que sostenía larga correspondencia, y que en Tours y en Burdeos
estuvo en relaciones íntimas con algunos emigrados liberales.


-¡Ah.. por
San Benito de Palermo!.. Ya veo, ya veo claro.. digo, no, no veo más que
obscuridades y fantasmas.. Señora allá que manda, señora aquí que recibe..
Aviraneta.. La Confederación isabelina.. el degüello de regulares..
Mendizábal.. Usted recibido y aposentado en Madrid por personas desconocidas
que no dan la cara.. usted vestido por Utrilla.. usted obsequiado con billetes
de teatro y con otros regalitos que no habrá querido decirme.. ¡Ay! D. Fernando
de mi alma, como mi religión me ordena no creer en brujas, y mi experiencia me
permite creer en enjuagues masónicos, yo le veo a usted tocado de locura, y me
vuelvo loco también, porque no entiendo una palabra de este intrincado negocio.


-¡Y luego
decimos que somos clásicos!


-¡Clásicos!
Eso quisiéramos. El mundo está tocado de insana demencia.. Ya no pasan las
cosas como antes, con aquella pausa y regularidad de otros tiempos; todo está
trastornado; reina la sorpresa, mangonea el acaso, y los acontecimientos se
suceden sin ninguna lógica. Ya no hay reglas, mi querido D. Fernandito. Esto es
el caos, la barbarie, la anarquía de las almas. Corre un viento de desorden, y
en la naturaleza no hay aquella serenidad, aquella calma majestuosa.. ¿Digo
mal?


-Dice usted
muy bien. Yo me noto lanzado en este vértigo, en este espantoso remolino.


-Todo por
ese maldito.. Hasta me repugna pronunciar su nombre.


-Ese
maldito.. ¿qué?


-¿Sabe
usted, Fernando Calpena -dijo el clérigo con solemne gravedad, parándose en
firme-, quién tiene la culpa de esta locura que nos saca de quicio, de esta
llamarada que nos abrasa el rostro, de esta comezón que nos hace bailar la
tarántula?


-¿Quién
tiene la culpa?..


-¡Qué! ¿No
lo acierta? Pues tienen la culpa Víctor Hugo y Dumas, esos dos infames
progenitores del romanticismo.. ¡El romanticismo! Ese es el remolino, ese es el
vértigo, esa es la locura..


-D. Pedro
-dijo Calpena, sin encontrar pertinente lo
que afirmaba su amigo-, ¿qué tiene que ver..? ¡Dumas, Víctor Hugo!.. son dos
grandes poetas..


-Que han
desatado las tempestades en nuestra literatura, y tras el desquiciamiento de la
literatura, ha venido el de la política, y luego el de la vida toda.. Yo, a
esos dos, les mandaría cortar la cabeza, sin cargo alguno de conciencia, como a
malhechores del género humano, y me quedaría tan fresco.. ¿No ve usted que ya
no hay orden ni reglas en el curso de los hechos que constituyen la vida? ¿No
ve usted que ya todo es exaltación, misterio, fantasmas, lo desconocido, lo
imponderable?.. Pues espérese usted un poco, que ya empezarán los espectros,
las tumbas, los cipreses funerarios.. En fin, vámonos a comer, que yo, la
verdad sobre todo, tengo ya ganas. Y esta tarde nos iremos a dar un largo paseo
por las afueras, para que usted me cumpla su promesa de contarme algo de su
vida, y del cómo y el por qué de haber venido a este maldito Madrid.


-Volvámonos
a casa -dijo Calpena sobresaltado, pues temía un golpetazo repentino de la
suerte, como contrapeso de tantas venturas-, y veremos cuál es la sorpresa de
esta tarde.


-¡Qué!..
¿Teme que venga de sopetón la mala?.. Deseche usted ese recelo, porque si
viniera la mala, caería sobre mí. Quiero decir que aquí está Pedro Hillo para
recogerla, pues yo seré su pararrayos, Sr. D. Fernandito. No dude que si salta
la chispa caerá sobre este cura.. y usted libre, usted siempre feliz.. Si no,
al tiempo.










Sorpresa
hubo, en efecto; mas no desagradable, como Calpena temía. Al entrar le dio
Méndez un paquetito que acababan de traer. Pálido y ceñudo, el joven no se
atrevía a cogerlo. Hízolo Hillo, tomó el peso, y se echó a reír diciendo: «Que
me excomulguen si esto no es dinero contante y sonante».


El paquetito
era como una carta muy abultada, o como un libro de poco volumen, esmeradamente
envuelto en papel superior, cerrado con lacres. Estos no tenían sello con
letras o escudo. Antes de abrirlo, preguntó D. Fernando a Méndez quién lo había
traído. 


«Ha sido el
mismo señor, ese que llaman Edipo».


-No puede ser
más clásico -observó Don Pedro-. A ver, a ver.. abra usted.


-Podría
usted haberle dicho que se esperara. Yo le habría interrogado.. En fin, veamos
qué es esto.


Metiose en
su cuarto con Hillo, y en pocos segundos quedó aquel nuevo enigma descifrado a
medias, pues si debajo del envoltorio apareció una elegantísima y perfumada
cartera de piel, con un cartoncillo en el cual resplandecían ocho medias onzas
prendidas con cruce de seda encarnada, no se encontró papel escrito, ni
tarjeta, ni cifra por donde la procedencia pudiera ser conocida.


«Muy bien
-dijo el presbítero restregándose furiosamente las manos-. Eso no podía
faltar.. Aparece la lógica en medio de este barullo romántico.. Le mandan a
usted dinero para el bolsillo, pues un joven vestido por Utrilla, un caballero
que ocupará altas posiciones, que figurará entre los más elegantes de Madrid,
no es bien que ande sin pólvora.. Ea, no se devane ahora los sesos.. Ya
parecerá, Señor, ya parecerá el donante. Vámonos al comedor, que con estas
sorpresas se me aguza el apetito».


Comieron
solos, porque Iglesias, convidado por López, se había ido a la fonda de
Genieys; D. Fernando hablaba poco; a Hillo se le despertó la locuacidad con
tanta fuerza como el apetito, y trataba de apartar al joven Calpena de la
sombría cavilación en que había caído.. «Antes dije a usted que estábamos
locos, y ahora añado que bendita sea la locura si viene siempre así. Mientras
lluevan medias onzas, ora sean pasta, ora transformadas en cosas de diferente
utilidad, no llore usted, joven. Si luego nos cae alguna rueda de molino,
tiempo habrá de lamentarlo. Y hablo en plural, porque si mi delicadeza no me
permite participar de los beneficios exclusivamente destinados a usted, deseo y
quiero ser partícipe de los males, cuando Dios se fuere servido de enviarlos.
Con que reposemos un rato la comida, y luego nos iremos a estirar las piernas
al Retiro».


Hiciéronlo
así, y descansando de su caminata a la sombra de unos copudos negrillos, en
sitio sosegado, allá por el Baño de la
Elefanta, D. Fernando se franqueó con su amigo, ofreciéndole los datos
biográficos que anhelaba conocer, como clave o guía para descubrir la
misteriosa mano.


«Los
primeros recuerdos de mi infancia -contestó Calpena-, se refieren a Vera, y a
la casa del cura de aquel pueblo. Pero yo nací y fui bautizado en Urdax, no
constando en la partida más que el nombre de mi madre, Basilisa Calpena. Ni la
conocí nunca, ni he sabido de ella, pues la mujer que me crió se llamaba
Ignacia, natural de Zugarramundi, habitante en Vera, en una casita próxima a la
del cura. No tenía yo dos años, cuando este me llevó consigo, y ya no me separé
de él hasta su muerte, ocurrida el año 32. Llamábale yo padrino, y él a mí
ahijado y a veces hijo. Era el hombre más excelente que usted puede imaginar,
sin tacha como sacerdote, verdadero pastor de sus feligreses; tan caritativo,
que todo lo suyo era de los pobres; entendido en mil cosas, principalmente en
agricultura, en astronomía empírica y en humanidades; gran latino, tan modesto
en sus hábitos, y tan apegado a la humilde iglesia en que desempeñaba su
ministerio, que rechazó la oferta de una capellanía de Roncesvalles y del
deanato de Pamplona. Para mí, D. Narciso Vidaurre, que así se llamaba, era la
primera persona del mundo, y en él se condensaron siempre todos mis afectos de
familia, pues él era para mí como padre y maestro. Si no me había dado la vida,
me dio la crianza, la educación, y me enseñó a ser hombre, infundiéndome la
dignidad, la confianza en mí mismo, y preparándome para los mil trabajos de la
vida. Desde niño me enseñó todo lo concerniente, en lo moral y en lo social, a
personas principales.. quiero decir que me crió para señor, no para sirviente
ni para la vida oscura y zafia del campo. Aunque no con puntualidad, D. Narciso
recibía cantidades para mi sostenimiento, educación y demás. Él venía unas
veces de Madrid, otras de Burdeos o París. De esto me enteré yo en mi niñez;
pero él nunca me dijo nada, y aunque a veces aludía vagamente a mis padres, dándome a entender que existían, y que yo
podría conocerles andando el tiempo, jamás me habló concretamente de asunto tan
delicado. Sin duda, no se creía con facultades para hacerme tal revelación; o
tal vez aguardaba a que yo cumpliese determinada edad. No sé, no sé, amigo
Hillo.. Mis confusiones son ahora las mismas que hace algunos años. Quizás, si
mi padrino viviera, ya habría cesado mi ignorancia de cosa tan importante;
quizás..».


-Permítame..
Entre paréntesis.. -dijo D. Pedro, que ponía profunda atención en el relato-.
Una pregunta: ¿en aquel tiempo recibía usted también favorcitos misteriosos de
la mano oculta?


-En tiempo
de mi padrino, jamás. En París, una vez sola. Ya llegará oportunidad de
contarlo.. Seguiré con método.


-Permítame
otra pregunta: ¿ese señor murió de repente?


-Sí.. de un
ataque apoplético. No le dio tiempo a nada.


-Claro.. si
hubiese tenido tiempo, lo natural y lógico era llamarle a usted.. decirle:
«Hijo mío, tal y tal..».


-Su muerte
fue para mí un golpe tremendo. Parecíame que se acababa el mundo, la humanidad;
que yo me veía condenado a soledad eterna, a un desamparo tristísimo.. Aquel
santo hombre era para mí la única y total familia, el maestro, el amigo, el
inspirador de todos mis pensamientos, guía de todos mis actos.. Dejome un
horrible vacío..


-Dispense..
Otra pregunta: ¿no tenía el buen D. Narciso, como es uso y costumbre en la
clase de curas, alguna familia de sobrinas, amas?.. ¿o es que vivía enteramente
solo?


-Tenía una
hermana más vieja que él, Doña María del Socorro, que le llevó tres años por
delante en el morir; buena señora, aunque algo regañona y descontentadiza, y un
hermano que no vivía en Vera.. Muerta Doña María, siguieron gobernando la casa
una sobrina, que al poco tiempo casó con uno de Fuenterrabía, y dos antiguas
criadas de la familia, que aún sirven al sucesor en el curato, un sobrino
segundo, llamado Avelino, buen muchacho, pero que no es ni la sombra de su
tío.. No nacerá otro D. Narciso Vidaurre, el santo, el justo, el sabio, el
discreto, el..


 


Ep-22-VIII -


Nueva
interpelación de D. Pedro, que impaciente quería profundizar en el hermoso
asunto, para llegar pronto a la verdad. «Perdóneme otra vez, Fernandito, si le
interrumpo. ¿Ese señor cura no se señaló, como todo el clero navarro, por la
adhesión a las ideas y a la persona de D. Carlos María Isidro?».


-Verá
usted.. Mi padrino, hombre de acendrada religión, manifestaba despego a los
revolucionarios y jacobinos.. Del 14 al 20 simpatizó con los realistas, por lo
cual le tuvieron entre ojos las autoridades de los tres años. Poco antes de la
entrada de Angulema, tuvimos que salir de Vera y refugiarnos en Cambo. Pero a
principios del 24 ya estaba mi padrino en su parroquia, y entonces le
ofrecieron la canonjía de Pamplona, que rehusó. Desde el 24 hasta la muerte del
Rey, se abstuvo de manifestar con demasiada viveza sus sentimientos realistas.
Debo decir también que el buen señor tenía relaciones con personas del bando
liberal. Era muy amigo del general Mina..


-¡De D.
Francisco Espoz y Mina!


-Hacia el
22, comía en la Rectoral siempre que pasaba por Vera.. También tenía D. Narciso
gran confianza con Eraso, el segundo de Zumalacárregui, y aun con este, en
época anterior al carlismo, cuando Don Tomás era coronel de ejército. Sí,
señor.. ¡Pues tengo tan presente a Mina.. le vi tantas veces en mi casa!


-¿Y con
usted se mostraba cariñoso?..


-Como que
monté a caballo más de una vez en sus rodillas. Me quería mucho.. me llamaba
petit caporal y no sé qué.. Ahora que recuerdo: también nos visitó alguna vez
el Conde de España.


-¿Y en las
rodillas de ese también montaba usted?


-Creo que
no. La época es más remota, y apenas me acuerdo.


-¿Y entre
tantos generales no iban alguna vez generalas?.. ¿No recuerda haber visto en la
casa del cura duquesas o princesas..?


-Personas de
tanta categoría.. no sé.. como no fueran disfrazadas.


-Adelante.
Murió el señor Cura, sin poder decir oste ni moste.. y luego..


-El hermano
de D. Narciso vivía en Urdax, dedicado al tráfico de maderas. Este señor se encargó de mí. Honrado y cabal, no se parece nada
a su difunto hermano: carece de instrucción, y es seco, adusto, sin delicadeza.
Lo primero que hizo conmigo fue mandarme a Olorón para que siguiera mis
estudios en un colegio. Allí viví unos meses en casa de un tal Maturana,
habilísimo mecánico y armero, algo pariente y amigo íntimo de los Vidaurres. De
pronto recibí órdenes de trasladarme a París a aprender prácticamente el
comercio, pues al comercio quería dedicarme. Me mandaban acá y allá, sin darme
explicaciones, y si alguna observación hacía yo, me respondían simplemente:
«Manda quien manda».


-Ya me habló
usted de su viaje a París para entrar en la casa de Banca donde conoció a
Mendizábal; dígame ahora cómo se le manifestó la mano oculta en aquella ciudad.


-Yo vivía
con otro chico guipuzcoano, compañero mío de escritorio, en una modesta pensión
del faubourg Poissonière. Un día me encontré en la mesa de mi cuarto una carta
dirigida a mí. Dentro de ella había dos billetes de la Banque de France, que
allí circulan como metálico. Total: doscientos francos, que me vinieron muy
bien. No pude averiguar quién me había llevado la carta: ni en la casa ni en mi
oficina supieron darme ninguna razón. Pero aquella vez el dinero no venía solo,
sino con una cartita muy lacónica en que se me mandaba oír misa, al día
siguiente, a las nueve en punto, en la iglesia de Notre Dame des Victoires.
Naturalmente, fui, y nada me sucedió, es decir, nadie se me acercó a hablarme,
como esperábamos mi compañero y yo, que creímos se trataba de una aventura
vulgar.


-Si usted no
vio a nadie, sin duda alguien a usted le vería.. ¿Era ya en el reinado de Luis
Felipe?


-Sí, señor.
De repente, con la misma brusquedad con que fui enviado a París, llamáronme a
Olorón, y allí estaba cuando se nos presentó Faustino Vidaurre, al parecer para
tratar de negocios.. Noté yo que él y Felipe Maturana se decían algo referente
a mí, recatándose de que yo lo entendiera. Una mañana me notificaron que
vendría pronto a Madrid, donde se me daría un
destino en las oficinas del Gobierno, con sueldo bastante para vivir
decentemente en esta capital. Yo me alegré, porque allí no hacía nada, y la
holganza monótona de aquel pueblo me enfadaba, me ponía enfermo.. Vi los cielos
abiertos; me aventuré a pedir alguna explicación al hermano de mi padrino; pero
no me dijo más que la frase sacramental: «Quien manda, manda». Y Maturana
agregó: «Llevarás tu viaje pagado, y algo para que puedas vivir un par de meses
en un alojamiento arregladito. Ya puedes empaquetar tu ropa y tus libros..». Y
como yo expresase alguna inquietud acerca de mis primeros pasos en esta villa,
no teniendo aquí conocimientos ni trayendo carta de recomendación, Faustino me
dijo: «Anda, anda, hijo, y no temas nada, que ya tendrás quien te ampare y mire
por ti. Vete descuidado, que nada te faltará.. Y no te mandamos tan desprovisto
de apoyos y recomendaciones, pues además de los que allí te saldrán donde y
cuando menos lo pienses, en Madrid tienes a nuestro primo Carlos Maturana,
diamantista que fue de la Real Casa, y hoy comerciante en piedras preciosas. Ya
le hemos escrito para que te preste algún socorro, si por acaso lo necesitares.
Pero no esperes encontrarle en la Corte hasta los últimos de Septiembre, porque
ahora está viajando por el Norte de Italia, y tardará un mes lo menos en llegar
a Madrid. Vive en la plaza de la Armería junto a Palacio». Llegó el día de mi
partida, y me despidieron muy conmovidos, como si no pensaran volver a verme.
Tanto Maturana como Faustino y las mujeres de ambos, me dirigieron el último
saludo con una extrañísima gravedad.. vamos, con algo como demostración de
respeto.. No sé si me explico..


-Comprendido,
comprendido.. Es muy natural.. ¿Y..?


-Ya, a eso
voy. Dos días antes de mi salida de Olorón, se llegó por allí una señora muy
estirada, con muchos moños grises alrededor de la cabeza, sombrero con cintas y
encajes. Hablé con ella dos o tres veces, asombrándome de su instrucción, de su
finura, de su conocimiento de la política, así francesa
como española. La esposa de Maturana, persona también de excelente educación,
francesa, hija de un librero de Foix, celebraba frecuentes encerronas con la
dama desconocida. A esta la llamaban Madame Aline. 


-¿Francesa?


-Pues mire
usted que no lo sé.. Habla correctísimamente el español, aunque con un ligero
acento.. no sé, me pareció catalán. Pues bien: esta señora fue la que me dio el
encargo que tan soliviantados trae a nuestros patriotas. Tanto ella como
Maturana me encargaron tuviese mucho cuidado de no entregar el paquete más que
a la persona a quien viene dirigido. «Será muy difícil -me dijo madame Aline-
que haya equivocación ni suplantación, si usted se fija bien en las señas que
le doy. La señora en cuyas manos pondrá usted la cajita es jorobada».


-¡Lo ve
usted! -exclamó Hillo, dándose un fuerte palmetazo en la rodilla-. ¿Ve usted
cómo acertaba yo cuando hablé del torbellino romántico? En el romanticismo
desempeñan siempre un papel culminante los jorobados, o siquiera cargados de
espalda, los tuertos, patizambos, y en general toda persona que tenga alguna
deformidad visible. También figuran en él los tísicos, los locos y los que
padecen ictericia.


-Jorobada
-me dijo-, de sesenta años, y algo impedida de la pierna derecha.


-Bueno,
bueno, bueno.. Lo que digo: en pleno romanticismo. ¿Y qué nos importa? Mejor,
más divertido: no nos faltarán emociones, sorpresas y.. corcovas.. ¡Ay!
Fernandito de mi alma, me equivocaré mucho si de todo esto no resulta una
anagnórisis felicísima.. Nada, nada, no hay que temer nada malo, sino una
verdadera irrupción de bienes. Yo estoy contento, no sé qué me pasa. El bien
ajeno no me produce envidia, sino una exaltación de cariño y entusiasmo por la
persona favorecida. Así es que estallo de satisfacción, y me parece que esta
noche he de atacar la cena con un apetito fenomenal. Adelante. ¿Falta algo?


-Sí señor:
falta que usted conozca la clase de educación que me dio mi padrino; los
sentimientos con que fortaleció mi
conciencia; las ideas con que fue labrando mi criterio.. Desde muy niño me
acostumbro a mirar la moral excesivamente severa como base de una vida
ejemplar. La moral rígida, según él, es un deber que impone la fe, y al propio
tiempo una indudable ventaja para la vida. Me enseñó a abominar de la mentira,
siendo en esto tan extremoso, que ni aun me permitía los embustes inocentes que
son el encanto principal de la infancia. De amor al prójimo, de caridad y abnegación,
no hablemos, pues esto, con sólo su ejemplo, diariamente me lo enseñaba. Ponía
un cuidado exquisito en que yo aprendiese desde muy niño a refrenar los deseos
violentos, a no apetecer cosa alguna con demasiado ardor, a poner freno a las
pasiones. Ya he dicho a usted que era un humanista de primer orden, y clásico
ferviente, resultando armonía perfecta entre su gusto artístico y todos los
actos de la vida, que iban siempre a compás, como sus pensamientos. De los
modernos autores, Moratín era su ídolo. Se carteaba con él y con el abate
Melon, y se sabía de memoria todas las poesías serias y festivas de D. Leandro,
así como sus traducciones de Horacio. ¡Cuántas veces le oí declamar con grave
entonación aquel pasaje!:


¿De cuál
varón o semidiós el canto


previenes,
alma Clío,


en corva
lira o flauta resonante?


La sátira
«¿Quieres casarte, Andrés?» la repetía enterita, sin el menor tropiezo.
Explicándome las bellezas de estas composiciones, me hacía ver cómo la poesía,
para ser de buena ley, debe subordinar la inspiración al buen gusto y a la
regularidad. Mas no quería que fuese yo poeta, y una vez que me sorprendió
haciendo versos, me los puso en solfa, incitándome a que, en vez de expresar
mis pensamientos con música y medida, cultivara la buena prosa, que, sin duda
podía ofrecerme ancho campo al empleo de la inteligencia, así en la oratoria
política, como en la forense, en la historia, en la filosofía, y en todas las
artes liberales. Por Cicerón tuvo verdadera idolatría, y decía que era lástima
fuese gentil un hombre que expresaba las ideas con tal
perfección, dando al raciocinio la palabra más propia y más enérgica.
Repetía la memoria pasajes del gran orador y filósofo; me los explicaba; me
hacía ver su concisa elocuencia, la propiedad, el empleo exacto de las voces..


-Repetiría
aquel pasaje: Nihil agis, nihil moliris, nihil cogitas..


-Quod ego, non modo non audiam, sed etiam non videam..


-Ejemplo
admirable de lo que llamamos climax..


-Como usted
comprende, me enseñó el latín a machamartillo, porque, según él, es el latín la
madre de todas las enseñanzas, y única escuela segura del buen gusto. El latín,
decía, no sólo hace hombres eruditos, sino buenos ciudadanos, personas
sociables, finas y amenas.. Por último, para que usted se haga cargo de cómo
formó mi carácter aquel gran maestro, recordaré las máximas que con tenacidad
me iba claveteando, como si dijéramos, en la cabeza, y así verá el contraste
que forma aquella enseñanza teórica con lo que después me ha traído la
realidad. «Ajusta siempre tus acciones -me decía- a un plan lógico, dentro de
la más estricta moralidad, y no te separes de él por nada ni por nadie. Puede
que este sistema te ocasione alguna desazón pasajera; pero a la larga
apreciarás y saborearás sus hermosos resultados.. No confíes nunca en lo
imprevisto; no esperes nada del acaso, y que tu conducta sea siempre lo que
debe ser, lo previsto, lo estudiado, y en modo alguno dependa del qué será.. No
aceptes jamás cosa alguna que no sepas de dónde viene, ni te fíes de
prosperidades fantásticas, que suelen volverse infortunios reales.. Lábrate la
dicha con tu trabajo, acostúmbrate a que tu bienestar sea obra de ti mismo, y
no esperes nunca favores llovidos del cielo.. No contraigas deudas, ni aun por
mínima cantidad, y advierte que es preferible pedir una limosna a cargarte de
obligaciones.. Ama la regularidad, el orden, pues si no hay arte posible sin
reglas, también está sujeto a cánones invariables el arte de la vida..
Considera que lo que no hayas adquirido por ti mismo no es tuyo, sino ajeno,
que si aceptas beneficios que no has ganado con tu esfuerzo,
te verás ligado por la gratitud, y la gratitud puede torcer tu voluntad, y
apartarte de la senda del deber rígido y estrictamente moral.. En lo tocante a
opiniones políticas, mantente siempre en el fiel de la balanza, y cualquiera
que sea la bandería a que te veas afiliado, no hagas un dogma cerrado de tus
creencias, ni niegues a la creencia de los demás el respeto que merece.. Nunca
te acalores en la vida pública ni en la privada; no seas fogoso en tus
pasiones, que eso es vicio romántico, de que debes huir como de la peste;
mantente siempre templado, dueño de ti, sereno y en disposición de sortear las
vehemencias ajenas. Así dominarás, sin ser nunca dominado, porque el fiero se
entrega al fin, y se rinde al flemático.. En todos los negocios preséntate
siempre de buena fe, situándote en posición derecha, frente a las intenciones
del que ha de tratar contigo..».


-Pues esta
máxima -dijo Hillo gozoso- corresponde a una de las principales reglas del toreo,
que llamamos situarse en la rectitud.. Adelante.


-Con que ya
ve, Sr. D. Pedro, cómo no corresponde la palpitante realidad a la norma de
conducta que mi preceptor me enseñaba; y aquí me tiene usted sin voluntad
propia, sometido a misteriosas manos que me gobiernan.. Lo desconocido me rige,
la imprevisión me guía.. Estoy amenazado del descrédito de toda la doctrina que
aprendí, y no veo manera de aplicar ninguna regla, porque todas están por el
suelo, pisoteadas por el acaso, a quien pertenezco sin poder evitarlo.


-No es el
acaso: es el supremo designio, hijo mío. Pero no te apures -dijo D. Pedro,
empezando a tutearle sin darse cuenta de ello, por una efusión de cariño que
rápidamente invadía su corazón-. Considera que sobre todas las reglas está la
realidad de la vida, y que no podemos desviar los acontecimientos de su natural
curso, trazado por Dios. Tu padrino debió tener en cuenta el misterio de tu
origen, antes de recomendarte que abominaras de lo desconocido. ¿Por qué no te
reveló lo que sin duda sabía? O es que no sabía nada. De todos modos, hijo mío,
tu existencia se balancea en el misterio, y
el misterio ha de rodearte, y lo imprevisto te rondará por mucho tiempo, pese a
toda la ciencia y a toda la bondad de ese D. Narciso Vidaurre.. ¿Qué resulta?
Que tu padrino te quiso criar para lo clásico, sin considerar que eres
romántico inconsciente, esto es, que a pesar tuyo el romanticismo te coge en su
remolino furioso.. Dispénsame que te tutee: siento hacia ti un profundo afecto.
Te miro como un hijo; más propio será decir como hermano. Quiero compartir tus
desventuras.. cuando lleguen.. Seamos románticos; aceptemos la realidad, y pues
esta es ahora tan buena, no le busques tres pies al gato, y date por muy
contento con los bienes que llovidos caen sobre ti. Después vendrá la
anagnórisis, y volveremos a lo clásico, al triunfo, a la apoteosis, que será
coronamiento de tu destino. Sí, querido Fernando. Tu porvenir es hermoso; tú
eres lo que no pareces.. Serás grande, poderoso.. Alégrate. Seremos amigos, grandes
amigos; seremos hermanos. Y ahora, chiquillo, pues cae la tarde, vámonos
despacito hacia nuestra vivienda, que la hora de la cena se aproxima, y yo, la
verdad, con todo eso que me has contado, siento que se me avivan de un modo
horroroso las ganitas de comer.


 


Ep-22-IX -


Era verdad
que D. Pedro se sentía inflamado de un cariño sincero hacia el joven Calpena,
afecto absolutamente desinteresado, pues no se arrimaba a su amigo con
intenciones de parasitismo, viéndole en camino de doradas grandezas, sino que
anhelaba guiarle por los senderos peligrosos que probablemente se abrirían ante
él; aconsejarle, dirigirle, evitarle todos los escollos, para que gozase libre
y desembarazadamente de los bienes que el cielo le deparaba.


No tardó
Utrilla en rematar algunas, si no todas las piezas de ropa de que había tomado
medidas. Dos pantalones, dos chalecos y una levita fueron entregados a los tres
días de la prueba, y la terminación de lo demás se anunció para la semana
próxima. Empezó por fin D. Fernando a ponerse guapo y elegante, lo que con tal
ropa, y los aditamentos de corbata, calzado,
peluquería, etc., era cosa muy fácil en un joven a quien dotó la Naturaleza de
airosa figura, hermoso rostro y modales finísimos a nativitate. Hillo le
contemplaba embobado, viendo en él un perfecto tipo de raza aristocrática. El
propio Duque de Osuna, D. Pedro Téllez Girón, no le aventajara, ni los
agregados de la Embajada inglesa.


Desde que
tuvo ropa fue incitado por su amigo a frecuentar los teatros. Hillo no le
acompañaba por causa de su ministerio sacerdotal. Fea cosa era ir a los Toros;
pero más disculpable para un clérigo que el teatro, por celebrarse las corridas
en pleno día y no ser preciso en ellas descubrirse la cabeza, exponiendo a la
befa popular la ungida corona. Con todo, buenas ganas tenía de colarse una
noche en la cazuela, disfrazado, para ver en el patio a Fernandito, y
sorprender el efecto que causaba en la concurrencia. Contentábase con verle
vestirse y acicalarse, y poner en sus manos el sombrero y bastón cuando salía.
Aunque el niño volviese tarde, D. Pedro no se acostaba hasta que le veía
entrar, y allí eran sus preguntas: «Qué tal, hijo, ¿te has divertido mucho?
¿Has dado golpe? Apuesto a que todos los lentes, y esos anteojos que llaman
gemelos, se han dirigido a tu gallarda persona».


En el
Príncipe daban Norma, cantada por la Sra. Oreiro de Lema y el Sr. Unanúe. En la
Cruz, La joven Reina Cristina de Suecia, traducida del francés. Así de las
obras como de la ejecución, pedía el clérigo a su amigo noticias prolijas, y el
chico se las daba, advirtiendo la absoluta ignorancia teatral del buen señor,
que no había visto nunca más pieza que El mágico de Astrakán, allá en Zamora,
siendo él una criatura.


Menudeaba
Calpena sus asistencias al Príncipe y viéndole tan aficionado, decía D. Pedro:
«¡Cómo se conoce que nos salen novias a docenas!.. La suerte es que este chico
se pasa de prudente y avisado, y no le atrapará ninguna de esas culebronas
que..».


Dígase, para
explicar la confusión que seguía presidiendo los destinos de D. Fernando
Calpena, que a fines de Septiembre nadie había ido
a recoger el misterioso encargo traído de Olorón; que una tarde llegó carta
anónima, no llevada por Edipo, sino por persona desconocida que la dejó en la
puerta, y que algunas noches, al volver Fernando del teatro, creía que le
seguían dos personas buscándole las vueltas y espiándole los pasos. La carta no
traída dinero: estaba escrita por mano nada premiosa, menudito el trazo, la
gramática bastante correcta, y sólo contenía lacónicas advertencias y
admoniciones cariñosas: «Mira, niño: los guantes amarillos son de más
distinción que los blancos.. También te digo que no es del mejor tono aplaudir
en el teatro tan estrepitosamente, sobre todo a medianos artistas.. Por más que
tú creas otra cosa, a juzgar por tu entusiasmo, la Ridaura no hace nada de
particular en su parte de Adalgisa.. Oye, niño: que vayas a misa al Carmen
Descalzo, a las nueve en punto, y procura no estar en la iglesia tan distraído.
A la iglesia no se va a mirar a las muchachas, sino a rezar con devoción.. -P.
D. Cuando se te acabe el dinero, te pones en misa la corbata escocesa, usando
la negra para anunciar que lo has recibido».


«Observaciones
son estas -decía Hillo radiante de satisfacción- atinadísimas. Mi leal opinión
es que no debes ponerte la corbata escocesa sino cuando tengas verdadera
necesidad de nuevas remesas de metálico. No hay que abusar, hijo».


La gran
sorpresa cayó, como chispa del cielo, una tarde, al volver Méndez de su
oficina. Traía un pliego de oficio dirigido a Calpena, y al ponerlo en sus
manos, le dijo: «Esta comunicación fue entregada al portero mayor para que
indagara las señas. Corrió entre nosotros de mano en mano, hasta que vi el
nombre.. ¡Qué casualidad! '¡Pero si le tengo en mi casa!'. Ábralo usted pronto,
que, si no me engaño, es nombramiento».


Calpena se
quedó frío de estupor. D. Pedro, como el que sueña despierto, exclamó:
«¡Credencial! Será cuando menos de Administrador de Tercias Reales, o de
Colector del Noveno y Medias Annatas».


Abierto el
pliego, resultó contener un nombramiento de Oficial de la Secretaría de Hacienda, con doce mil reales:
firmaba Mendizábal. Un tanto desconcertó a Hillo el ver que la nueva dádiva,
parabólicamente arrojada por la mano oculta sobre aquel venturoso mortal, no correspondía,
con ser grande, a las hipérboles que soñara la desbocada fantasía del clérigo.
Pero reflexionando en ello, no tardó en conformarse y dijo: «Para hacer boca no
está mal. Pocos serán los que empiecen así. Papilla de doce mil reales no se da
ni a los hijos de los Ministros. Y aquí estoy yo, pretendiendo hace catorce
años una triste cátedra con seis mil, sin que hasta la presente.. Pero no
importa.. Con que, hijo, alégrate y toca las castañuelas, que por lo que veo,
el mundo es tuyo. Oye: que no pasen dos días sin ir a tomar posesión y a darle
las gracias al señor de Mendizábal».


Ni contento
ni triste, sino fluctuando entre sus sombrías inquietudes y el gozo retozón de
su vanidad halagada, Calpena contestó que no pondría los pies en el Ministerio
sin dar antes un paso que su decoro exigía y su ardiente curiosidad reclamaba.
Empleó la mañana siguiente en la diligencia de buscar al llamado Edipo, lo que
no le fue difícil recorriendo oficinas y retenes policiacos; pero el tal no le
dio ninguna luz. No era más que un simple intromedario: llevaba los mensajes
sin conocimiento de su procedencia; le llegaban de segunda mano, o sea por
órdenes de su inmediato jefe, el Sr. D. Manuel de Azara. Sin pérdida de tiempo
echose D. Fernando a buscar a este; solicitó audiencia, que le fue concedida,
después de largos plantones, al anochecer del día siguiente, y encontrose
frente a un hombre extraordinariamente calvo y con el bigote teñido, que le
escuchó benévolo y un tanto malicioso; pero sin dar lumbres. Aseguró que de la
credencial no tenía la menor noticia, y que de la remesa de encarguitos, así
como de la preparación de aposento, no podía revelar cosa alguna por habérsele
impuesto reserva bajo pérdida de destino.. «Y francamente -dijo al terminar-,
no hay más remedio que defender la plaza como se pueda, mayormente cuando a uno
le tienen entre ojos por ser criado a los
pechos de D. Tadeo Ignacio Gil.. Gracias que Olózaga me considera y está
contento de mí.. En una palabra, caballerito, no me pregunte usted nada, porque
no he de responderle. Precisamente el señor Subdelegado me estima, como he
dicho, porque no hay quien me iguale en el don de silencio. Y si me permite
usted darle un consejo, le diré que aprenda cosa tan fácil, poniéndose a ello,
como es el callar. Lo difícil, señor mío, es callarse cuando a uno le pegan;
pero callarse cuando le miman y regalan.. ¡qué cosa más fácil! Créame a mí:
déjese llevar, déjese querer..».


No muy
satisfecho, aunque resignado con la cómoda filosofía del polizonte, se volvió a
su casa D. Fernando, y antes de poder contar a Hillo la reciente entrevista,
recibieron ambos una nueva sorpresa: carta del misterioso corresponsal, que
decía:


«Tontín,
aunque Mendizábal recuerda al jovenzuelo que le sirvió de amanuense en el hotel
Meurice, en París, no le hables de tal cosa cuando le veas, que le verás. No le
pidas audiencia para darle las gracias: él te llamará. Adúlale un poquito, que
le gusta, y si trabajases algún día en su despacho particular, no te muestres
cansado, aunque te tenga diez o doce horas con la pluma en la mano, que le
entusiasman los incansables, como él.


»No faltes
el sábado, en el Príncipe, al estreno de Los hijos de Eduardo, traducido de
Delavigne por el tuerto Bretón. Dicen que es cosa buena. Y si repiten el Don
Álvaro, de Angelito Saavedra, no dejes de ir a verlo. Ya sé que el viernes
pasado estuviste en el cuarto de Florencio Romea, donde conociste a Ventura de
la Vega. Ándate con tiento en frecuentar cuartos de cómicos: fácilmente pasarás
de los cuartos de ellos a los de ellas.. y esto no me gusta.


»Con perdón
del Sr. Utrilla, la levita verde no te ha quedado bien. Hace unas arruguitas en
la espalda, que no aumentarán la fama del primer sastre de Madrid. Que te la
vea puesta, y mándasela después para que te la arregle. De paso te encargas un
surtout color barquillo, y que te lo hagan pronto, que las noches ya refrescan; pero no tanto que te pidan capa.. Los
mejores guantes son los de Dubosc, y las mejores camisas las de Fernández,
calle del Príncipe. El reloj que tienes, regalo de tu padrino, está pidiendo
sucesor. Además de que es feísimo, se atrasa que es un gusto, y así llegas
tarde a todas partes. Ya veremos de darle jubilación. Pero no lo vendas ni lo
des a nadie: guárdalo siempre como recuerdo de cuando D. Narciso te tiraba de
las orejas por no saber los latinajos.


»Bobillo, no
te entretengas más de una hora en el Café Nuevo, y mira con quién te juntas, y
a qué tertulias te arrimas. Cuidadito con Larra, que tiene más talento que
pesa; pero es mordaz y malicioso. Si vuelves al Parnasillo, busca la amistad de
Roca de Togores, de Juanito Pezuela y de Donoso Cortés.. Con Espronceda y otros
tan arrebatados, buenos días y buenas noches, y nada de intimidades..
Suscríbete a La Abeja, lee El Español, y hazle la cruz a El Eco del Comercio.


»Adiós. El
domingo, a misa de once, en las Niñas de Leganés».


Suspiró
Calpena al acabar la lectura, y D. Pedro, echando lumbre por los ojos, dijo:
«Ya no me queda duda de que es una dama. ¡Y qué cariñosa ternura, qué purísimo
y entrañable afecto!..».


-Lo que yo
creo -observó el joven- es que vivo espiado dentro y fuera de casa, pues la
desconocida persona que me escribe sabe todos mis pasos, observa las arrugas de
mi ropa, y se entera de cuándo se me atrasa el reloj.


-¿Y qué te
importa, tontín? ¿Qué mayor dicha para un joven honesto que tener quien así
cariñosamente le vigile, designándole los buenos caminos y apartándole de los
atajos peligrosos? Ahora no hay que pensar sino en presentarte en el
Ministerio, tomar posesión y ponerte al habla con el grande hombre, con ese
gaditano londonense, negociante antes que político, a quien yo tenía entre
ojos; pero me va gustando, ya me va gustando. Al darte la credencial demuestra
que no es rana.. Ya ha olido el hombre que tú vas para personaje; que cuando tengas
la edad serás Procurador, Prócer o lo que te dé la real gana, y el muy tuno quiere atraerte con tiempo, llevarte a su
lado, hacerte de su partido..


Meditabundo,
Calpena no siguió a D. Pedro en sus apreciaciones optimistas. Casi toda la
noche la pasó en vela, asaltado de una fiebre inquisitiva, revolviendo en su
mente los claros recuerdos de su niñez, busca por allí, husmea por allá,
evocando memorias de rostros, frases o reticencias de D. Narciso, o de alguien
de su familia; mas en ningún repliegue del pasado vislumbró hilo que le guiara
por aquel laberinto en cuyo seno misterioso se ocultaba la verdad. Tampoco
Hillo durmió aquella noche con el dulce sueño que su pura conciencia
ordinariamente le permitía. Viva excitación cerebral le tuvo en vela, y allí
era el lanzarse a un desenfrenado juego de acertijos, admitiendo y desechando
hipótesis. «Esto no lo hace más que una madre -se decía-. Y que esa madre es
persona de alta posición, no puede menos de admitirse. Bien claro está:
riquezas hay; nobleza también. No me falta más que el nombre para llegar a la
completa solución del enigma. Luego viene el otro problema: el papá. Por San
Dionisio Areopagita, esta sí que es gorda. ¡Dios mío, el padre..! No sé por qué
me ha dado en la nariz tufo de sangre real.. Sí, sí. Tiene mi Fernandito en
toda su persona un sello de majestad, de grandeza de estirpe, que no deja
ninguna duda, no señor.. Por la fisonomía, nada saco en limpio.. Como narigudo,
no lo es; ni tiene el labio inferior echado para afuera.. Por tanto, no parece..».


Dormido al
fin, soñó con las más estrafalarias anagnórisis que es posible imaginar, y al
amanecer despertó sobresaltado con una idea, que en su cerebro como ladrón
furtivamente se introdujo, hallándose en ese estado neblinoso que separa el
dormir del velar. «Ya, ya lo acerté -dijo a media voz incorporándose en la
cama-. Es.. de Napoleón y de.. No será difícil descubrir una Duquesa o Marquesa
que..».


Media hora
después, camino del Carmen Descalzo, donde celebraba, volvía en sí de aquella
aberración, razonando de este modo: «No.. porque, bien mirado, no tiene el tipo
de los Bonapartes.. digo, me parece a mí. Yo
no he visto a ningún Bonaparte, como no sea en estampa, porque a Napoleón I,
por más que corrimos tras él los muchachos, el día siguiente de la batalla de
Astorga, no alcanzamos a verle.. no vimos más que un bulto.. el bulto de un
jinete, a lo lejos, por el camino de Otero.. Al Rey Botellas tampoco le eché la
vista encima.. Sólo por las pinturas se hace uno cargo de la fisonomía de
aquellos señores.. No, no, esto es un delirio. Ni aun quitándole el bigote al
niño, y engordándole mentalmente, encontraríamos el aire de familia.. ¡Qué
demonio!.. esperemos, y Dios lo dirá».
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Uno de los
primeros días de Octubre, a los veinte próximamente de su llegada a la Corte,
inauguró Calpena su vida burocrática, presentando su credencial en la
Secretaría de Hacienda (plazuela de Ministerios) , y tomando posesión de su
destino. Tocole de jefe de Sección o Mesa, un D. Eduardo Oliván e Iznardi (no
tenía nada que ver con D. Alejandro Oliván, entonces redactor de La Abeja, ni
con D. Ángel Iznardi, redactor de El Eco del Comercio) . Hechura de D. Luis
López Ballesteros, respetado por Cea Bermúdez, y por Toreno, bien agarrado en
todos los Gabinetes por sus excelentes relaciones, era un señor bueno como el
pan, sencillo como una codorniz, afable, angosto de cerebro, y tan ancho de
conciencia burocrática, que en ella cabía, y aun sobraba conciencia, la
libertad anchurosísima de sus subordinados. Su llaneza patriarcal parecía
olvidar las jerarquías, alternando amigable y democráticamente con los
inferiores en la tarea deliciosa de leer El Español, El Eco y La Abeja, fumar
cigarrillos, repetir y comentar todo lo que en Madrid se hablaba de política y
literatura, echando de vez en cuando una plumada a los expedientes, por vía de
distracción, y sin suspender la grata tertulia. Cada cual salía y entraba en
aquella bendita oficina a la hora que mejor le cuadraba. Eran cinco los
funcionarios, con Calpena seis, repartidos en tres mesas, con la del jefe
cuatro, de distinta hechura y edad, si bien
todas representaban una antigüedad venerable. Dígase que la tinta era
excelente, hecha en la casa; las plumas de ave; los tinteros de cobre, y que
sobre las bayetas verdes y los mugrientos hules se extendían los negros polvos
de secar, formando en algunos sitios verdaderos arenales. Inauguraba el bueno
de Oliván su trabajo cortando plumas, en lo que ponía exquisito cuidado y
habilidad, pues su gala era esto y la rúbrica que echaba en las firmas, no
menos rasgueada y pintoresca que la de un escribano. Mientras duraba el corte
hablaba con los madrugadores, o sea los que recalaban por allí de diez y media
a once; les refería incidentes o sucedidos de su familia, gracias y travesuras
de sus niños; les oía contar algo de Teatro y Toros, alguna mujeril aventura, y
así se pasaba el tiempo hasta las doce, hora en que le traían a Don Eduardo su
almuerzo. Sobre las bayetas arenosas extendía una servilleta, y se comía su
tortilla de patatas y su chuletita de ternera. Salían y entraban los mozos de
café con servicios para el jefe y algunos subalternos, y en tanto, el que no
tomaba café, hacía caricaturas; otro escribía versos, y el de la última mesa
las cartas a su novia. Luego se trabajaba un poquito, mientras uno leía en voz
alta El Español, para que los demás se enterasen. El jefe solía pasarse a la
Sección próxima, donde había otro jefe que veía largo en política, y anunciaba
con seguro vaticinio todo lo que iba a pasar. Más tarde descansaban, fumando un
cigarrillo. D. Eduardo recibía cortésmente a las personas que acudían al
despacho de algún asunto, y para hacerles ver la actividad que allí se
desplegaba, les ponía ante los ojos rimeros de papeles que debían pasar pronto
a la Sección correspondiente, y otros rimeros de papeles que acababan de
llegar, después de lo cual les prometía no detener los expedientes más que el
tiempo necesario para el concienzudo examen de los mismos. Luego se limpiaba el
sudor de la calva, y contaba a sus subalternos lo que el otro jefe de Sección
le había dicho: que todo iba muy bien; que la
quinta de cien mil hombres daría un resultado maravilloso, y que no había duda
de que Istúriz y Galiano apoyarían incondicionalmente al Sr. Mendizábal en el
Estamento próximo. No se podían dar las mismas seguridades de López y
Caballero, y Toreno y Martínez de la Rosa no saldrían de su pasito moderado.
Había, pues, situación Mendizábal para un rato, y se verían realizadas las
reformas que el grande hombre había prometido en su famosa exposición a la
Reina. Pero la noticia culminante era que la Milicia urbana se reorganizaría,
tomando el nombre sonoro y magnífico de Guardia Nacional. «Todo será a estilo
de Francia -concluía D. Eduardo-; y lo mejor es que a los milicianos de Madrid
y su provincia se nos da carácter de ejército regular, formando con nosotros
una división mandada por un Jefe superior, y bajo la inspección de un General..
Por eso ha dicho San Miguel que seremos el ángel custodio de las
instituciones».


No siempre
hablaba de lo mismo, aunque era muy dado a la repetición de conceptos, vicio
que los retóricos llaman batología. «¿No saben? Se suprimen las cartas de
seguridad, esa rémora, señores, para la gente honrada que tiene que viajar de
un punto a otro. Yo soy partidario de que se corten abusos. Los que han viajado
por el extranjero nos dicen que estamos en el siglo XV, y francamente, yo
quiero pertenecer a mi siglo.. Seamos todos de nuestro siglo, entrando por el
aro de las grandes reformas.. Otra de las buenas noticias es que se suprimen
las pruebas de nobleza para ingresar en los establecimientos científicos, ora
civiles, ora militares.. Realmente, semejante ranciedad era un resabio de la
Edad Media. Ábrase la enseñanza para todo el mundo y dese al mérito ancho
campo. ¡Abajo la Edad Media!.. Créanlo ustedes, en este particular estoy de
acuerdo con Caballero y los de El Eco; nada más que en este particular, pues
opino, como él, que la demo.. cracia, así se dice, la democracia exige que el
pueblo se ilustre. Yo soy partidario de la ilustración del pueblo, como soy
partidario de que el pueblo sea moral, y de que los
empleados trabajen.. Mi sistema es: pocos empleados, pocos, pero bien pagados».


Dichas estas
cosas, y otras de igual transcendencia y filosofía, el jefe bromeaba un poco
con sus subordinados: con éste por si la novia le daba calabazas; con aquél por
si era alabardero en los teatros; con el otro por si le sudaban tanto las
manos, que toda la arenilla se le quedaba pegada en ellas, y obligaba a la casa
a frecuentes reposiciones de aquel material. Luego les recomendaba benévola y
paternalmente que no dejasen el papelorio esparcido sobre las mesas, y él mismo
daba el ejemplo recogiendo legajos y metiéndolos en una alacena donde tenía
botellas vacías o medio llenas, el Diccionario geográfico de Miñano,
confundidos sus tomos con los de novelas y viajes, entre estos el de Enrique
Walson al país de las Monas. «Yo soy partidario -decía-, de que haya orden en
las oficinas, para que el trabajo se haga como Dios manda, y cada cual encuentre
lo que necesita para el pronto despacho de los asuntos..». Con esto se
aproximaba la hora feliz de poner punto en las faenas del día: los sombreros
parecían alegrarse en lo alto de las perchas, viendo próximo el instante de que
sus dueños lo cogieran para echarse a la calle. «Vaya, ya es hora, ciudadanos
-decía D. Eduardo, atusándose los mechones laterales, y cubriéndose con pausa y
solemnidad, como si su calva fuese una cosa sagrada que reclamaba el respeto de
la protección sombreril-. Me parece que hemos trabajado bastante. Hasta
mañana».


Si la tarde
era plácida, se iban de paseo, y si lloviznaba o hacía frío, al café, donde con
charla sabrosa de literatura, de política o de cosas mundanas, reducían a polvo
el tiempo hasta la hora de cenar. Que Calpena se aburría en la oficina, no hay
para qué decirlo. Desde su iniciación burocrática no había hecho más que
extender algunos oficios y copiar dos o tres estados de recaudaciones. El jefe
le consideraba, presumiendo en él una superioridad aún no bien manifiesta, pero
que lo sería pronto; y los compañeros le mostraron
afecto y fraternidad, más admirados que envidiosos de su buena ropa. Ya era
cosa corriente en las oficinas ver entrar niños bonitos, con sueldos
desmesurados, y que no iban más que a cobrar y a distraerse un rato; hijos o
sobrinos de personajes, que de este modo arrimaban una o más bocas de la
familia a las (1) ubres del presupuesto. Los empleados, que lo eran por oficio
y medio de vivir, se habían acostumbrado a la irrupción de señoritos, y
alternaban gozosos con ellos, esperando hacer amistades que en su día valieran
para el ascenso, o para la reposición en caso de cesantía. En la Sección de
Calpena todos los funcionarios eran de peor pelaje que él: alguno pasaba de los
cincuenta años y sólo disfrutaba ocho mil reales, vestía ropa vuelta del revés
y apenas paseaba, por no romper botas; otros conservaban aún trajes
provincianos, estirándolos cuanto podían, y no faltaba quien vistiese
regularmente por el sistema económico de no pagar al sastre. Sobre todos
descollaba Calpena, no sólo por su elegancia y buena figura, sino por su saber
de cosas extranjeras, y su rumbosa generosidad en el pago de cafés y refrescos
después de la oficina. Con uno de sus colegas, extremeño, envejecido
prematuramente y seco como un esparto, habitante en una casa de huéspedes de
ínfima categoría, parroquiano fósil de diferentes cafés, hizo amistades,
seducido por la sabrosa erudición que ostentaba en cosas y personas de Madrid.
Muchas tardes iba con él al Nuevo, y se le pasaban mansamente las horas
oyéndole contar anécdotas que parecían mentira siendo verdades, y embustes que
resultaban perfecto simulacro de la verdad. Por Serrano (que así se llamaba)
supo Calpena que su jefe, D. Eduardo Oliván, era un hombre desgraciadísimo en
su vida doméstica, aunque no conocía, o aparentaba no conocer su propia
desgracia. La paz que en su hogar reinaba era la proyección de su mansedumbre,
virtud con la cual adquirido había una triste celebridad. Ponderó Serrano la
seductora hermosura de la mujer del jefe, y
algo dijo también de su familia, muy conocida en Madrid. Se la veía muy a
menudo en teatros y paseos, fingiendo una posición que no tenía, alternando con
personas cuya riqueza consistía en bienes raíces, o en rentas que estaban a la
vista de todo el mundo. Las de aquella buena señora eran un tanto enigmáticas.
«Si quiere usted más detalles, pídaselos al hoy General en Jefe del ejercito
del Norte, D. Luis Fernández de Córdoba. Los sucesores de este son de menor
categoría militar y civil. El último que ha caído en las redes de nuestra jefa
es ese capitán de artillería.. Escosura, Patricio de la Escosura.. ¿No le
conoce usted? De seguro que sí. En el Príncipe le tiene usted todas las noches.
Es el que retrató Bretón en el D. Martín de la Marcela».


-No sabía
que los tres amantes de Marcela fueran retratos.


-Bien se ve
que no está usted aún familiarizado con nuestra sociedad.. Pues el Don Amadeo
es Pezuela, y el D. Agapito el chico de Clemencín.
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-Una de
estas noches, amigo Serrano -dijo D. Fernando-, va usted a venir conmigo al
Príncipe, para que me diga los nombres de todas las señoras que veamos en los
palcos. En el tiempo que llevo aquí, he hecho algunas amistades, pocas; hace
unas noches me llevaron al cuarto de Florencio Romea; en el teatro he conocido
a Ventura de la Vega y a Mesonero Romanos. El señor a quien debo este
conocimiento me le presentó días pasados en la calle de Alcalá mi compañero de
casa D. Nicomedes Iglesias. ¿Le trata usted?


-¿Cómo no?..
Iglesias.. hombre de mucho talento, de gran porvenir..


-Pues me
presentó a ese.. ¿cómo se llama? Alonso.. Juan Bautista Alonso, con quien me
encontré después una noche en la segunda fila de lunetas, y charlamos algo de
literatura. Por él he conocido a Vega, he hablado con Larra, y he saludado a
Espronceda en el café Nuevo y en el Parnasillo..


-Alonso es
poeta y un buen periodista.. chico que vale. Será ministro.. ¿Y no ha querido
catequizarle a usted para la sociedad Los Numantinos?


-A mí no..
Ni yo gusto de meterme en esas cosas, ni la vida política
me seduce.


-A mí.. sí..
pero no puedo consagrarme a ella, por..


Acometido de
una tos violentísima, parecía que se ahogaba. Amoratado y convulso, faltábale
poco para echar los bofes y escupir el alma. «Con esta maldita tos -dijo cuando
se fue sosegando, y se limpiaba de babas, mocos y lágrimas el encendido
rostro-, ¿cómo quiere usted que sea uno político y orador?.. Mi naturaleza es
émula de mi bolsillo en el agotamiento, en la extenuación.. No me forjo
ilusiones de vivir el año que viene: estoy tísico pasado».


Trató de
consolarle Calpena, con más lástima que convencimiento, porque en verdad la
flaqueza y el color cadavérico de su amigo invitaban a entonar el responso. No
espantado de la muerte, o echándoselas de valiente, hablaba Serrano de su
próximo fin con entereza estoica un poquito afectada. Era moda entonces morirse
en la flor de la edad, tomando posturas de fúnebre elegancia. Habíamos
convenido en que seríamos más bellos cuanto más demacrados, y entre las
distintas vanidades de aquel tiempo no era la más floja la de un fallecimiento
poético, seguido de inhumación al pie de un ciprés de verdinegro y puntiagudo
ramaje. «Estos pobres huesos -prosiguió Serrano- están pidiendo la mortaja. Le
diré a usted, en confianza, que es de tanto sufrir y de tanto gozar.. Mi vida,
si yo la contara, sería la más interesante de las novelas. Mis años, por el
mucho y precipitado vivir, parecen siglos.. ¡Y que llegue uno al borde de la
tumba con ocho mil reales!.. En fin, doblemos la hoja triste.. ¿Me decía usted
que desea ir conmigo al teatro para que le dé a conocer a todo el personal
masculino y femenino que veamos en palcos y butacas? No podía usted encontrar,
ni buscándola con candil, persona más para el caso, porque como de algún tiempo
acá no tengo nada que hacer (en la oficina ya ve lo que trabajamos) , me dedico
a conocer de visu a todo el mundo y a la averiguación de vidas ajenas.. Soy un
Plutarco para esto de las vidas, y las hago también paralelas. Sabrá usted los
nombres y las historias, amigo mío, que aquí no hay
nadie que no tenga su historia.. y las hay de oro. ¡Con decirle a usted
que la de nuestro esclarecido jefe es de las más inocentes..!».


-¡Caramba!


-¿Y lo duda?
¿De qué dehesa viene usted?


-¿Dónde hay
más historias, en las clases altas o en las medias?


-En todas;
pero las de las altas son más bonitas, más profundamente depravadas. Yo las
conozco al dedillo, y en pocas noches le daré la instrucción suficiente para
que no pase por cándido el día que se introduzca en la sociedad.


-¿Pero no se
exime nadie, galán ni dama, del oprobio de esas historias? ¡Por Dios,
Serrano..!


-Nadie..
Todo el mundo tiene historia. Por lo común no hay persona bien vestida que no
lleve consigo su misterio: este misterio es algo que no debe saberse, y, sin
embargo, se sabe, porque fíjese usted.. Nada es aquí tan público como las cosas
secretas.. En fin, por tener todo el mundo historia, hasta usted la tiene,
usted, querido Calpena, que acaba de llegar a Madrid; y antes de dar los
primeros pasos en las tablas del teatro social, ya nos indica que trae buen
papel en la comedia.


-¡Yo!
-exclamó Calpena palideciendo-. ¡Pobre de mí! ¡Si no soy nadie!


-Los que
empiezan no siendo nada, suelen acabar siéndolo todo.


-Bueno. Pues
si alrededor mío hay una historia y usted la sabe, amigo Serrano, ¿tendría
inconveniente en contármela?


-Inconveniente,
ninguno.. pero la tos.. ya ve.. no puedo hablar.. me ahogo..


Aguardó
Calpena a que el golpe de tos se calmase, y cuando hubo pasado, aún tuvo que
esperar más tiempo, porque el infeliz tísico se quedó un rato sin respiración,
los ojos inyectados, la frente sudorosa, las manos trémulas..


-Pues sí..
esta maldita tos no me deja vivir.. Si yo no tosiera, sería orador, créame
usted.. Pues no hay que tomar a mala parte esto de las historias. ¡Tan joven y
ya protagonista! Si he de ser franco, no puedo aún decir a usted cosas
concretas..


-¿Pues no
asegura que lo sabe todo?


-Todo no. Es
muy pronto todavía, y aún son pocas las personas que se han fijado en el joven
Calpena.. Lo que yo he oído no es ofensivo para usted, ni mucho menos.


-Sea lo que quiera, debo saberlo.


-La tos otra
vez.. Me ahogo..


-¡Demonio!
¿Por qué no toma usted pastillas? Yo se las traeré de la botica más próxima.


-No..
gracias.. Es inútil. Las he tomado de todas clases, sin sentir el menor alivio.


-Ya pasa..
ya puede hablar.


-La verdad,
amigo mío, a usted se le tiene en estudio. Sólo he oído formular preguntas,
aventurar alguna hipótesis.. Conjeturas, presunciones.. qué será, qué no será..


-¿Nada más
que eso? Pues soy, respecto a mí, el primero de los curiosos investigadores, y
yo pregunto también: «¿quién soy?.. Calpena ¿quién eres?».


-¿Pero usted
no lo sabe?..


Comprendiendo
que había ido demasiado lejos en la expresión de sus dudas, D. Fernando se
enmendó diciendo: «Sé quién soy; pero en la vida de todo hombre, por clara que
aparezca, hay siempre incógnitas que resolver».


-¿De modo
que no sabe usted todo lo que le concierne?


-Hombre,
todo, todo precisamente, no.


-Pero sí
sabrá quién le recomendó para la plaza que hoy ocupa en el Ministerio.


-Juro a
usted que lo ignoro.


-Las
recomendaciones toman en este país giros muy extraños, y ofrecen a veces
concomitancias increíbles. A mí, para que me dieran la plaza mísera que tengo,
me recomendó la persona más opuesta a mis ideas, D. Antonio Zarco del Valle, a
quien interesé por el ama de cría de uno de sus niños. Por un empleado del
personal he sabido que en el libro donde constan los padrinos de cada empleado,
figura usted como hechura y ahijado del propio Mendizábal, lo que nadie extrañará,
porque bien podría el Ministro ser amigo, deudo de su familia de usted.


-No lo es.
Ese señor no tiene ningún motivo para interesarse por mí.


-En tal caso
habrá recibido cartas expresivas de personas a quienes no puede negar un favor
de esta clase. Por indiscreción de un amigo de la secretaría particular,
puedo.. no afirmar, ¡cuidado!, sino sospechar.. con vehementes indicios de
acierto..


Sobresaltado
y ansioso, aguardaba el otro la terminación del concepto. Un amago de tos
determinó pausa expectante, que a Calpena le pareció un
siglo. Por dicha, no fue más que amago, y Serrano pudo decir claramente:
«Si se empeña usted en oírme lo que sabe.. ¡vaya si lo sabe!.. le diré que debe
su plaza a la Duquesa de Berry..».


Pausa.. Sólo
se oía el áspero ronquido que salía del pecho de Serrano. El estupor de Calpena
acabó por resolverse en una risa nerviosa, que lo mismo podía ser de regocijo
que de burla.


«¡La Duquesa
de Berry!.. ¿Está usted loco? ¿La esposa del Príncipe asesinado a la salida de
la Ópera, hijo de Carlos X..?».


-Justo..
Carolina de Nápoles, hermana de nuestra Reina Gobernadora Doña María Cristina.


-¿Y esa
señora es la que figura como..?


-No figura
en el libro de recomendaciones; pero por referencias, por indicios de
secretaría, sé yo..


-¡Locura,
delirio! -exclamó Calpena levantándose, como hombre que quiere poner fin por la
ausencia a una conversación enfadosa.


-Si usted me
probara eso.. -indicó Fernando, fingiendo indiferencia.


-¿Prueba?..
¡Oh!.. Me remito al gran demostrador de verdades, el tiempo..


-Pero ¿cómo
es posible..? ¿Qué tiene que ver mi humilde persona con esa princesa..?


Serrano alzó
los hombros, quiso decir algo; pero, ahogándose, no hizo más que balbucir: «No
puedo. La tos, la tos..».


 


Ep-22-XII -


La
placentera holganza en que vivían los individuos de la sección o mesa de que
era jefe el Sr. D. Eduardo Oliván e Iznardi tuvo su término, que si no hay mal
que cien años dure, tampoco los bienes suelen ser duraderos, y el motivo de tan
brusca alteración, que produjo enorme desquiciamiento en la anecdótica
parsimonia del jefe, no fue otro que el haberse manifestado en aquella esfera
administrativa el impulso de actividad que imprimió Mendizábal a los asuntos de
su Ministerio, cuando se desembarazó de las graves cuestiones políticas a que
en los primeros días tuvo que atender. Desempeñando interinamente, además de la
cartera de Hacienda, con la Presidencia, las de Guerra, Marina y Estado, hubo
de promiscuar en el despacho de mil negocios diferentes. Por milagro de Dios no
se volvió loco el bueno de D. Juan Álvarez,
que materia ofrecía cualquiera de aquellas oficinas para trastornar el seso del
más pintado en tiempos tan revueltos. Confiado ya en dominar la espantosa
anarquía de las Juntas que convertían el Reino en una inmensa jaula de locos;
seguro ya del éxito de la quinta de cien mil hombres, arriesgado acto de
Gobierno que revelaba iniciativa poderosa y voluntad de acero, se metió en su
casa propia, Hacienda, y empezó a remover y sacudir, con mano de atleta, las
mohosas inercias de la administración heredada de Fernando VII. ¡Lástima que no
lo hiciera con más pulso, para que las ruinas y los escombros no embarazaran la
obra nueva! Construía con el hacha.. Aunque no carecía de habilidad, no pudo
evitar el cortarse las manos con la herramienta que tan presuroso manejaba.


Pues,
señor.. obligado el pobre D. Eduardo a andar de coronilla, no sabía lo que le
pasaba, ni a qué santo encomendarse. En toda su vida burocrática, que con
intercadencias databa de los tiempos de Ballesteros, no había visto desencadenarse
sobre aquella plácida esfera un ciclón tan duro. No hacía más que ir de una
mesa a otra, limpiarse con fuertes restregones el sudor de la calva, dar
resoplidos, subirse el pantalón, que con tantas ansiedades se le caía. Y una
mañana, medio loco ya, o loco entero, gritaba en medio de la oficina: «Pero
este buen señor nos trata como si fuéramos dependientes de comercio. La
dignidad del funcionario público no consiente estos excesos de trabajo, pues ni
tiempo le dejan a uno para almorzar, ni para dar un mero paseo, ni para
encender un mero cigarrillo.. Cinco intendencias me ha señalado hoy para el
envío de circulares con las instrucciones reservadas y las nuevas tarifas. Pues
para despachar esto, excelentísimo señor, necesito aumento de personal, necesito
catorce oficiales y ocho auxiliares, y aun así, no podríamos concluirlo dentro
de las horas reglamentarias, que son de diez a cuatro.. Sería justo además que
al exceso de ocupación correspondiera doble paga mientras durase este ajetreo.
Soy partidario de que a los empleados se les
remunere bien, pues de otro modo la buena administración no es más que un mito,
un verdadero mito».


Y aquella
misma tarde, en el colmo ya del mal humor, que expresaba alargando los morros,
entró en la Sección próxima, diciendo: «Pido al señor Ministro aumento de
personal, ¿y qué hace? Nada: que aún le parece mucho lo que tengo, y me pide
dos chicos que escriban bien y sepan llevar correspondencia. Estamos lucidos,
como hay Dios.. Ea, Sr. Calpena, pase usted a la secretaría particular del
señor Ministro; y usted, Serrano.. Pero no.. aguardaremos a ver si se contenta
con uno.. quédese usted.. Esto es insufrible. Yo digo que envidio a los
presidiarios..».


Pasó Calpena
a donde se le mandaba, y fue introducido en una habitación pequeña con luces al
patio medianero, en la cual había dos mesas y un solo empleado, viejo, que
escribía con la cara tocando al papel. Un estrecho pasillo comunicaba la tal
pieza con el despacho del Ministro. Allí esperó órdenes. Alzó el viejo la
cabeza, y levantándose las antiparras a la frente, le miró, hizo un saludo
monosilábico, volvió a bajar los vidrios, y dejó nuevamente caer sobre el papel
su rostro. Creeríase que no escribía con la pluma, sino con la nariz.. Sonó la
campanilla. Levantose el vejete de un brinco, murmurando: «Su Excelencia
llama». Viéndole desaparecer por el pasillo, advirtió Calpena que cojeaba. Un
instante después volvió con varias cartas en la mano, y dijo lacónicamente a su
compañero: «Que pase usted».


Grande fue
la emoción del joven al atravesar el pasillo, al levantar la cortina y ver el
hueco de la estancia.. a Mendizábal no le veía. Quedose en la puerta hasta oír
la palabra adelante, dicha con enérgica entonación. Estaba el grande hombre
sentado, y se inclinaba para sacar papeles de la gaveta más baja de su mesa
ministerial. Al incorporarse, presentó a la admiración y al respeto de Calpena
su hermoso busto, el rostro grave de correctísimas facciones, el rizado
cabello, las patillas tan bien encajadas en los cuellos blancos, y estos en el
lioso tafetán de la negra corbata
reluciente, las altas solapas de la levita, y por fin, al ponerse en pie, esta
en toda su longitud, ceñida y al propio tiempo holgada.


Calpena
permaneció inmóvil y mudo, estatua de la cortedad respetuosa. Mendizábal le
miró.. En la extrañísima situación de espíritu en que el buen chico se
encontraba hubo de creer que su jefe le miraba con picardía. Pero es casi
seguro que era pura aprensión; al menos, así lo creyó después. Contra lo que
pensaba, ni le preguntó el Ministro su nombre, sin duda porque lo sabía, ni
sostuvo con él diálogo de introducción. Entre personaje tan elevado y un pobre
subalterno de ínfima categoría, no podían mediar más palabras que las naturales
entre el señor y el criado que le sirve. Estas fueron corteses, ceñidas al
asunto, y sin fraseología ociosa: «Tiene usted hermosa letra, y buen criterio
para contestar por sí mismo las cartas, con una simple indicación mía». 


El joven se
inclinó. Cuando D. Juan de Dios avanzó hacia él, ostentando la gallardía total
de su persona, su alta estatura, Calpena, que ya había admirado el busto,
admiró también el pantalón, de corte perfecto, como de sastrería londonense, y
el pie pequeño, calzado con zapato bajo sujeto en el empeine con un lazo de
cintas negras.


«Contésteme
usted, por de pronto -prosiguió Su Excelencia-, estas tres cartas. La más
urgente y delicada es..».


No
encontrando la que llamó delicada y urgente, la buscó en la mesa, después en el
bolsillo interior de la levita, y como allí no pareciera, manifestó disgusto.
«Está bueno. Pues me la he dejado en casa.. Pero no importa. Escríbame usted la
contestación, que es sencillísima.. del tenor siguiente: 'Serenísima Señora
Duquesa de Berry. Señora: Tengo el gusto de manifestar a Vuestra Alteza que
obediente a sus ruegos.. que son órdenes para mí..'. Ya usted comprende.. una
fórmula de gran respeto.. 'que obediente.. y tal.. me he apresurado a
complacer, y tal, a Vuestra Alteza Serenísima en la petición con que se ha
dignado honrarme.. y tal..'. Nada más.. Ah,
sí.. 'Debo manifestar a Vuestra Alteza Serenísima que el joven..'. No, nada de
joven.. 'Que la persona.. y tal, que se digna recomendarme es..'. No, no.. 'He
tomado informes, y puedo asegurar a Vuestra Alteza que el sujeto, etcétera.. es
digno de la protección de persona tan elevada..'. Así, poco más o menos. Vea
usted cómo sale del paso. Puede tomar nota».


-No necesito
tomar nota. Recuerdo perfectamente las indicaciones de Vuecencia.


-Mejor. Así
me gustan a mí los hombres, vivos de memoria.. Pues escríbame la carta al
momento y tráigamela para firmarla.


Hizo Calpena
la reverencia, se fue a su oficina y mesa, y tanteando la difícil materia
epistolar en un borrador, escribió la carta, esmerándose en los trazos de su
hermosa letra, y la llevó al Ministro. Este había pasado al salón próximo,
donde tenía como unas veinte visitas, y mientras Calpena esperaba, entró
también su compañero, el viejo de las antiparras, que por primera vez le
dirigió la palabra en forma afectuosa. «Ahora tiene para rato -dijo, refiriéndose
al Ministro-. Le traen loco con esto de las elecciones. Para cada puesto del
Estamento hay setenta candidatos..».


-Ya, ya..


-¿Y usted,
Sr. Calpena, se presenta para Procurador?


-¡Yo!
¡Procurador yo! -exclamó Fernando con asombro, casi con miedo.


-¿No? Pues
yo no lo he inventado. En la casa se ha dicho.. y hasta me parece que oí
nombrar la provincia..


-Creo que
está usted equivocado..


-Podrá ser..
¡Pero cuando lo dicen por algo será! Vea el Sr. Calpena como de mí no se dice
nada.


-¿Qué sueldo
tiene usted?


-¿Yo? Diez
mil, y para eso llevo veintidós años en el ramo. He pasado por catorce
intendencias, he sufrido siete cesantías, y todas las trifulcas que hemos
tenido aquí desde el año 14 me han cogido de medio a medio. En una me dejaron
cojo los liberales, en otra me abrieron la cabeza los realistas, en esta me
apalearon los exaltados, en aquella me despojaron los apostólicos de todo
cuanto tenía. Vive uno por casualidad en esta tierra, y, sin embargo, la quiere
uno.. pues, como se quiere a una mala madre.. Yo
soy gaditano, o lo que es lo mismo, de Chiclana, y por tener algún parentesco
lejano con los Méndez y amistad con los Bertrán de Lis, no me ve usted pidiendo
limosna. Soy muy corto. Aquí sólo hacen carrera los parlanchines, y yo, aunque
andaluz, me callo muy buenas cosas y no tengo el despotrique que ahora se usa.
Sea usted bullanguero, piense como un topo y charle como una cotorra, y verá
cómo se le abren todos los caminos.. Lo mejor es que siempre será lo mismo, y
no veo yo mejores días para la España. Este grande hombre, que ha venido como
el Mesías, trae mucha sal en la mollera, y el firme propósito de hacer aquí una
regeneración.. vamos, para que nos envidien todas las naciones. Pues verá usted
cómo no hace nada. ¿Por qué? Porque no le dejan.. Ya le están armando la
zancadilla. Crea usted que antes que tenga tiempo de cumplir lo que ha
ofrecido, se le meriendan.. Ya empiezan a decir si en Palacio gusta o no gusta.
Y es la de siempre: Palacio..


En este
punto entró Mendizábal acompañado de un sujeto con quien hablaba vivamente y en
tono áspero.


«Esto no
puede ser.. Yo he dicho a todos los Subdelegados que dejen votar libremente, y
que no intervengan en las elecciones. Claro es que siempre tiene el Gobierno la
influencia moral. Pero en Cádiz no puedo hacer nada. Galiano y el amigo Istúriz
son los que manejan el tinglado de la elección. Por cierto que Istúriz quiere
traer algunos que no conoce nadie. ¿Quién es ese Luis González?».


-Es un chico
muy despierto, buen periodista, orador fogoso. No creo que salga por esta vez.


-Pues si en
Cádiz no logra usted meter a su patrocinado, intente algo en Sevilla. Pero
tampoco podrá ser. Ya tengo noticia de los candidatos probables.. No les
conozco. Hablan con gran encomio de un tal Cortina.. Y ese Pacheco, ¿quién es?


-Un escritor
notabilísimo: le tengo en mi periódico.


-Bueno,
bueno. Tráiganme gente de mérito, segura en sus principios, y que no se asuste
de la libertad.. Pues decía que procure usted entenderse con los sevillanos. Yo
no puedo hacer nada, amigo mío, absolutamente
nada.


-Mi
patrocinado es aquel joven que usted mismo ha elogiado con tanta justicia, por
su actividad, por su inteligencia, en la Secretaría de Marina.


-Montes de
Oca, sí.. excelente sujeto. Tendría yo mucho gusto en traerle al Estamento..
Pero no soy yo quien elige: es el Pueblo. Vea usted a los gaditanos; entiéndase
con Istúriz, que, por lo visto, no se para en barras, y..


Una mirada
que dirigió el Ministro a los dos empleados de su secretaría particular bastó
para que estos se retirasen.


«¿Quién es
ése..?» preguntó Calpena a su compañero, a lo largo del pasillo.


-Este es
Borrego.. Andrés Borrego, el que escribe El Español. Dejemos a estos compadres
que manipulen a su gusto las nuevas Cortes, y aguardemos aquí, charlando, a que
D. Juan nos llame. Como le decía a usted.. ya le están minando el terreno a mi
paisano; y aunque vale mucho, no le salvarán su talento y buena intención, y si
le salvaran, creería yo en lo que no creo: en mi propio nombre.


-¿Cómo se
llama usted?


-Me llamo
Milagro -dijo el vejete sonriendo-, José del Milagro. Ya ve usted si es
alegórico mi apellido, pues verdaderamente no hay mayor prodigio que vivir un
hombre entre tantas desventuras, cesante cuando no perseguido, y andando para
atrás en mi carrera como los cangrejos, pues yo empecé a servir con el Sr.
Urquijo y el Sr. Cabarrús.. Vengo de Carlos IV, pasando por Pepe Botellas.. y
en los tres llamados años, llegué a tener catorce mil, gracias al Sr. Garelly.
A la muerte del Rey, conseguí por el señor Seoane esta placita.. Y usted dirá
que el mayor milagro mío es mantener, con tan poco sueldo, mujer, suegra y
cinco criaturas.. Hay Providencia. Yo me defiendo con las traducciones;
traduciendo a destajo, visto y calzo a la familia. Y ha de saber usted que
entre tantos males, Dios me ha dado una hija que es un ángel. Diez y seis años
cumplirá el 14 de Noviembre. Rafaela se llama: me la sacó de pila mi amigo
Rafael del Riego, hallándose de guarnición en la Isla. Pues la he enseñado el
francés, y me ayuda. Como me estoy quedando
ciego del mucho trabajar, ella sola, solita, se ha traducido más de la mitad
del Buffon.. A más de esto, tengo el recurso de llevar la correspondencia en
algunas casas de comercio, y principalmente en la de doña Jacoba..


Este nombre
hirió con súbito rayo la mente de Calpena, y pidiendo más explicaciones, oyó de
boca de Milagro las siguientes: «Doña Jacoba Zahón, que compra y vende piedras
preciosas.. Calle de Milaneses.. Yo le escribo las cartas y le pongo sus
cuentas en orden..».


Campanillazo.
Su Excelencia llamaba, y acudieron ambos presurosos. Pidió las cartas escritas;
sonrió; leyó detenidamente la de la Duquesa de Berry, y sin mirar a Calpena, le
dijo: «Está muy bien». Después, abrumado de quehaceres, y no sabiendo a cuál
acudir primero, dio estas atropelladas órdenes: «Usted, Milagro, ponga una
carta a Alcalá Galiano, citándole para esta noche aquí.. Y otra, lo mismo, a
Saavedra (D. Ángel) . Usted, Calpena, escriba una a la Duquesa de Almodóvar,
diciéndole que no puedo ir a comer, y tráiganmelas para firmar.. ¡Ah!, espere
usted: otra a Sir George Williers, Embajador de Inglaterra: Que mis ocupaciones
no me permitieron ir anoche a casa de Van-Halen, como le prometí; que si tiene
esta noche libre, se venga por aquí a las once.. Usted, Milagro, en una carta
breve, cíteme a Olózaga para las doce, y también a.. No, no, nadie más».


En aquel
momento anunció el portero: «El Sr. D. Fernando Muñoz..».


-Que pase
inmediatamente..


Retiráronse
los secretarios, y por el pasillo cuchicheaban: «Muñoz.. es la primera vez que
viene aquí.. Muñoz.. el marido del Ama..».


 


Ep-22-XIII -


Al quedarse
solo, Mendizábal escribió una carta de cuatro pliegos a Córdoba, General en
Jefe del ejército del Norte. Con nerviosa mano, sin cuidarse de la estructura
gramatical, trazaba los conceptos, en algunos puntos ampulosos, pedestres en
otros, fiel imagen de su pensamiento, que empezaba a ser desordenado y
vacilante por el cansancio de la tremenda lucha. Anhelaba mostrarse amigo del
que en su mano tenía la mayor fuerza existente
en España, estar en su gracia, pues tomado el pulso al país y a la raza, si
mucho temía D. Juan del paisanaje de levita y chaqueta, más temía de la tropa..
Aunque aplicar quiso toda su atención a la escritura, no lo lograba: el
pensamiento se dividía, fluctuaba, y dejando a la pluma formular con incorrecta
sintaxis los conceptos epistolares, se escabullía por otros espacios. Trajo el
ministro a su imaginación la historia de los últimos años, desde el 14, y veía
las trifulcas, los sangrientos y bárbaros motines, las sediciones militares,
siniestro brazo de la idea disolvente, ya se llamase liberal, ya realista.. Con
estas imágenes se confundía en su mente otra, que como un espectro familiar de
continuo se le presentaba. Era su promesa de terminar la guerra civil en seis
meses. ¡Lucido quedaría si no la cumplía; si el ejército cristino, reforzado
pronto con los cien mil hombres de la quinta, no lograba sofocar la facción y
restablecer la anhelada paz! Su ensueño era Córdoba, el caudillo denodado y
caballeresco, y en medio de aquel trajín electoral, anuncio de las trapisondas
parlamentarias y políticas que habían de sobrevenir con la apertura de los
Estamentos, volvía D. Juan Álvarez sus inquietos ojos al Norte, mirando a lo
que era su temor y su esperanza. Si el General no le ayudaba, su empresa de
salvación nacional fallaría sin remedio. Y para que Córdoba coadyuvase a la
gran obra, era preciso que venciera, o por lo menos que con rudos achuchones
quebrantase a los carlistas; y para esto era indispensable enviarle recursos en
hombres y dinero. La carta, en su difuso estilo, plagada de noticias de acá y
de allá, de referencias diplomáticas y de rumores de intrigas, vino a parar en
positivas promesas. «Dentro de quince días le mandaré a usted millón y medio.
El mes próximo podré mandarle otro tanto, y si puedo más, más». Hablábale de
remesas de vestuario y calzado, de arreglo de hospitales. Exponía también
planes estratégicos que a él se le ocurrían. «Respetando su iniciativa, le diré
que si usted lograra ocupar el Baztán con quince mil
hombres, podría atacar a los facciosos por retaguardia.. Eso usted
verá..».


Concluía
ofreciendo remesarle nueve millones antes de tres meses, y manifestaba viva
intranquilidad por la lentitud de las operaciones. Aplicando a todo su febril
genio de travesura y arbitrismo, habría querido que Córdoba moviese en tres
días su grande ejército, que desalojase a los carlistas de sus formidables
posiciones, que los arrollase, que los deshiciese, dispersando a unos, matando
a los más, y cogiendo prisionero a Don Carlos con toda su trashumante Corte.
¡Qué hermoso sería esto, y con cuánto desahogo podría dedicarse entonces el
Presidente a la reforma del país, que era su ilusión, su sueño!.. Pero ¡ay!, al
llegar a este punto, cruelísima duda le asaltaba. Si Córdoba obtenía una
victoria rápida y decisiva, cortándole de una vez a la hidra todas sus patas y
aplastándole la cabeza, Córdoba y no otro había de emprender y realizar la
salvación de la infeliz patria. Buen tonto sería, juzgando el caso con el
criterio genuinamente español, si siendo él el vencedor guerrero, dejaba a otro
la gloria de la campaña política. Lógico era, no obstante, que el militar
allanara el camino, y que el civil marchase por él desembarazadamente hacia la
victoria política y social. Pero aunque poco ducho aún en artes de gobierno, D.
Juan de Dios conocía la historia, más por lo que había visto que por lo que
había leído, y no ignoraba que, en nuestra tierra de garbanzos y
pronunciamientos, el guerrero victorioso es el único salvador posible en todos
los órdenes.


Terminada la
carta, vagó su mente en aquel meditar triste. ¿Quién salva, quién no salva?
¿Sería un error suyo gravísimo haberse creído capaz de fundar una nación grande
y rica sobre las ruinas de las facciones deshechas y de las banderías sojuzgadas?
De Londres había salido con esta ilusión; con ella entró en Madrid. Sus
entrevistas con la Reina Gobernadora la confirmaron. El entusiasmo patriótico,
la fe en sí mismo y en la eficacia de sus manejos se avivaron cuando Su
Majestad le encargó del teje-maneje gubernamental.
Ya tenía la máquina en su mano. Ya era dueño de sus iniciativas. ¿No podría
desarrollar libremente sus ideas, aplicar su voluntad potente a la grande obra?


Las cosas, y
más que las cosas las personas, enfriaron su entusiasmo al mes de gobierno.
Cierto que le ayudaba la opinión vocinglera; pero las principales figuras
políticas no hacían nada en su favor. Los adictos de fila pedían destinos y
actas, y esperaban que el jefe lo diera todo hecho. Los contrarios aparentaban
una calma prudente, tras de la cual D. Juan de Dios creía sentir el sordo roer
de las conspiraciones. Aún no había perdido la confianza en sí mismo; seguía
creyendo en su papel providencial; pero ya le anunciaba el corazón que la
empresa no era coser y cantar, y que tendría que tragar mucha quina antes de
rematarla dignamente.


Conferenció
con Galiano, a la hora convenida, sobre asuntos electorales; con Saavedra,
sobre la probable benevolencia de los moderados Toreno y Martínez de la Rosa;
con Olózaga, para ver de que las sociedades secretas hiciesen entender a las
Juntas que había llegado la hora de poner fin a la bullanga, pues en Palacio
comenzaban los infalibles síntomas de desconfianza y miedo. De esto le había
hablado aquella misma tarde D. Fernando Muñoz, dándole una prueba de verdadero
aprecio. Y, francamente, no había que esperar ninguna ventaja política,
mientras no se diese a toda la gente de allá, real o morganática, una plácida
confianza y un sueño tranquilo. Con Williers habló de asuntos diplomáticos y de
eso que tiempo ha viene siendo la constante pesadilla de los pueblos débiles:
la actitud de Inglaterra. Mendizábal era muy afecto al leopardo, y esperaba un
apoyo más positivo que el de la prometida legión. El astuto representante de la
Gran Bretaña repitió a nuestro Ministro sus recomendaciones de siempre:
refrenar la anarquía, no temer la libertad practicada dentro de las leyes,
poner en funciones regulares el Parlamento, acudir a la guerra con toda clase
de recursos, y trazar las grandes líneas del porvenir
efectuando la venta inmediata de toda la propiedad territorial de las
Órdenes religiosas.


Cerca de la
una, Mendizábal se quedó solo; mas no se resolvió a retirarse a su casa, porque
el aposento ministerial le retenía, le agasajaba; temía dejarse allí las ideas
si se iba, y con sus ideas la ilusión risueña y querida de salvar al país y
hacerlo dichoso. No menos de media hora estuvo paseándose de un ángulo a otro,
a la luz ya mortecina de los quinqués, entre los retratos de personas reales o
de eminencias políticas: la Reina Amelia, clorótica y triste; Fernando,
sanguíneo y echando a borbotones la perfidia por sus ojos de fuego, el sarcasmo
por su belfo labio.. más allá, personajes de peluca que habían gobernado la
Hacienda y la Marina: Patiño, Ensenada; en un ángulo Riperdá, con su risa
ladina; en otro Macanaz, con su hermosa cabeza poblada de ricitos.


Cansado de
pasearse, Mendizábal sacó de su pupitre varios papeles, cartas que aún no había
leído, de esas cuyo escaso interés se adivina por el sobrescrito, y que se
dejan sin abrir por no desperdigar la atención; otras de letra bien conocida,
que, positivamente, no eran de asuntos ministeriales, más bien pretensiones
ridículas, jaquecas, extravagancias, anónimos quizás, llenos de injurias
repugnantes, o denunciando algún proyecto terrorífico de las logias masónicas.


Era hombre
D. Juan que a lo mejor transportaba toda su atención de lo grave a lo menudo,
como espíritu aventurero, que gozara en suponer la existencia de cosas grandes,
escondidas de un modo carnavalesco detrás de cualquier insignificancia. Su
imaginación le llevaba a la puerilidad. Creía fácilmente en las posibles
emergencias de sucesos importantísimos, efecto enorme engendrado por la menor
cantidad posible de causa. No estaba exento su espíritu de superstición:
esperaba bienes repentinos, no anunciados por la lógica; temía desventuras
abrumadoras, caídas como el rayo, sin el antecedente natural de errores
determinantes.


En aquella
hora de calma y soledad, aplicando a los objetos secundarios más bien la curiosidad que la atención, fijose
primero D. Juan en una cuenta de zapatero; después pasó la vista por un plan en
que anónimo arbitrista ofrecía saldar toda la Deuda de España con una simple
combinación de cifras; leyó en seguida una carta procedente de Londres, escrita
en español de colegio inglés. En la primera carilla, una mano trémula había
trazado quejas melancólicas, reproches agridulces; en la segunda, se lamentaba
de un olvido semejante, de abandono; en la tercera, formulaba con indecisa escritura
una protesta de firme constancia a prueba de desdenes, y en la última, pedía
dinero. En la postdata suplicaba se le mandase inmediatamente orden contra la
casa Tal.. Esta epístola y los documentos anteriores fueron a parar, en
pedazos, a la cesta de los papeles inútiles. Cogió luego otra carta, cuyo
sobrescrito era un puro adefesio, y abierta, leyó con no poca dificultad:
«Señor D. Juan excelentísimo: Por encargo de la señora Doña Jacoba Zahón, que
permanece enferma en cama, le digo cómo la ropa de la niña importa mil
setecientos y veinte y dos reales efectivos, que hará el favor de remitir a la
mayor brevedad, para atender a las urgencias. Pues ha de saber que se debe lo
del maestro de piano y baile viceversa, con lo demás que había pendiente del coste
del mes pasado inclusive, y son por junto naturalmente trescientos y doce
reales netos, con lo de medicinas trescientos ochenta y ocho. Doña Jacoba
espera le suministre pronto la suma total de los expresados líquidos reales de
vellón, como débitos naturales, y me encarga conjuntamente le diga que le besa
las manos, y que tendrá el honor de visitarle en cuanto se alivie de sus reumas
achacosos. Dios guarde a usted, excelentísimo, años muchos, y mande a su
servidor, que lo es -Cayetano Lopresti».


Suspirando
fuerte, señal inequívoca de lo desagradable del asunto, cogió la pizarrita en
que anotar solía las obligaciones perentorias del día siguiente, ya fuesen
políticas, ya del orden familiar y privado. Media pizarra estaba escrita ya con
diversos recordatorios de varia importancia: «circular
intendencias.. ver Argüelles, proyecto electoral.. recuento de frailes..
relaciones de monjas.. escribir Duque de Broglie..». Con mano enérgica,
fruncido el ceño, apuntó debajo: «Asunto Negretti.. Din. jor. (que quería decir:
mandar dinero a la jorobada) ».


Guardó unos
pasteles en las gavetas; recogió otros, metiéndoselos en el bolsillo; tiró de
la campanilla. El sonido lejano de esta produjo la aparición de un portero que
surgió de entre los pliegues de la cortina. «Mi capa.. el coche» dijo Su
Excelencia dando pataditas en la alfombra, que aún era de verano. Se le habían
enfriado los pies, calzados con zapatito mujeril.


Y con esto
se fue Mendizábal a su casa de la calle de San Miguel. Durmió mal. Volteaba el
cuerpo entre las sábanas, y en su cerebro enardecido por el trabajo se torcían
las ideas y se enlazaban como queriendo formar una trenza: «Ley electoral..
¡Pobre Negretti!.. La guerra.. ¡Pero esa niña, esa fastidiosa niña.. esa
guerra, esa maldita guerra!..».


 


Ep-22-XIV -


También el
bueno de Calpena durmió mal, a causa de los sobresaltos de su amor propio, que
aquella noche, al volver de la oficina, había sufrido nuevos golpes. La última
carta de la mano oculta revelaba un espionaje fastidiosísimo. Era en verdad
humillante no poder dar paso alguno de que no tuviera conocimiento la persona
que le protegía. Cierto que agradecía la protección; pero habríala estimado
más, si no significara para él la pérdida de toda la libertad. Al día
siguiente, el anónimo corresponsal mostró detallado conocimiento de cuanto al
señorito le había ocurrido en la oficina: le reprendió por la compañía del
tísico Serrano; le incitaba a frecuentar menos los cafés y más la sociedad,
pues en aquellos adquiriría hábito de grosería y desparpajo, y aprendería en
ésta la finura y distinción de un perfecto caballero.


«Hijo mío
-decíale D. Pedro, resueltamente conforme con las opiniones de la incógnita-,
no te importe esa vigilancia, que puede ser algo molesta, pero que sin duda te
apartará de muchos peligros. Frecuenta la sociedad, pues ya tienes relaciones que te introduzcan en casas decentes,
donde hallarás exquisito trato, buen comer y placeres honestos. En fin, te
conviene mejorar el terreno. Es la única manera de irnos librando de este
maldito romanticismo que pretende volvernos locos. No desobedezcas a quien
quiere llevarte a la regularidad, a la buena escuela de tu padrino D. Narciso».


-Pues le
diré a usted con franqueza, mi querido Hillo: la falta de libertad que me
resulta de esta subordinación cargantísima a un poder misterioso, a un poder
benéfico, lo reconozco, pero enteramente inquisitorial, a estilo veneciano,
produce en mí un vivo anhelo de evadirme de tan enojosa tutela. No sabe usted
cuánto deseo hacer algo que resulte ignorado por mi anónimo gobernante. ¿Por
ventura, el servicio de policía que ha organizado para vigilarme ha de ser tan
perfecto que no pueda yo burlarlo, siquiera para probar la habilidad con que lo
burlo? En la oficina hay ojos que me observan; aquí, en casa, no digamos; en la
calle, en el café, en los teatros, en las casas que visito, ya sabe usted lo
que pasa. No respiro sin que allí lo sepan. Pues yo quisiera respirar a mis
anchas, y decir: «te fastidias, que no lo sabes».


En el curso
de Octubre fue introducido el venturoso mancebo por Mesonero Romanos en casa
del médico Rivas, padre de tres niñas preciosas, muy saladas: Marianita,
Mariquita y Juanita, conocidas en el mundo poético por Laura, Silvia y Rosaura,
con que las designaban sus novios o pretendientes (en aquel tiempo se solían
llaman amantes) , que eran poetas de lo más granadito entonces. Las chicas, eso
sí, descollaban por su picante belleza, así como por su ingenio; una de ellas
también versificaba, otra pintaba, y las tres hacían en el canto y baile
angélicos primores.


Recibido en
palmitas fue Calpena en la casa del ilustre médico, y a la segunda noche echó
de ver que la mayor de las niñas le gustaba extraordinariamente. A la noche
tercera hubo de entender que era correspondido: a las miradas flamígeras siguió
el tiroteo de florecillas verbales, y alguna breve y ardorosa promesa. Al fin de la semana, ya corría de sala
en sala la opinión de que eran novios. Pero ¡ay!, el domingo recibió Calpena la
carta anónima con el siguiente réspice: «Niño, me desagradan lo que no puedes
figurarte tus revoloteos con la chica mayor del cirujano Rivas. Simple, ¿en qué
estás pensando? ¿Sabes que haces un papel ridículo? Si estás ciego, caiga de
tus ojos la venda. No digo que Silvia y sus hermanas no sean honestas: lo son.
Pero ya en el nido de sus tiernos corazones ha batido sus alitas otro amor..».


-¡Oh, qué
figura tan linda! En el nido de sus tiernos.. Adelante. Sigue leyendo.


Y Calpena,
dándose a los demonios, continuaba la lectura: «Las tres tienen sus adoradores.
Mesonero es el zagal de la tercera pastorcita, la linda Rosaura. En los altares
de la segunda, Silvia bella, quema el incienso de su inspiración socarrona
Bretón de los Herreros. Y, por último, escucha y tiembla.. Ventura de la Vega,
tu amigo, ese que te recita sus versos en el café para que convides a toda la
partida, es el dichoso amante de Laura; la misma noche que os cantó la niña el
aria de Elisabeth, del maestro Caraffa, quedó concertado entre Ventura y los
padres encender pronto la antorcha de Himeneo.. Con que ya ves..».


-¡Qué
elegancia de estilo: encender la antorcha!..


Concluía la
carta con observaciones de otro orden, y la noticia de que ya se habían dado
los pasos para redimirle de la quinta de cien mil hombres, mediante el pago de
cuatro mil reales. En la del siguiente día se le ordenaba que no volviese a la
tertulia del cirujano; que no pensara más en la bella Laura, y que procurase
meter la cabeza, pues relaciones iba ganando para ello, en casas de más
categoría, en los dorados salones aristocráticos. «Mira, tontín: Roca de
Togores, que es un chico muy introducido, puede llevarte a casa de
Campo-Alange, y el almibarado Clemencín (llamémosle D. Agapito) a casa de
Castro-Terreño».


-Ya ves
-decía Hillo cayéndosele la baba- con qué seguro dedo te marca tus altos destinos.
Pero, tontín, digo yo ahora, ¿cómo has podido figurarte que te íbamos a permitir entroncar con la hija de un cirujano?
¡D. Fernando Calpena unido en desigual coyunda con una simple Laura, sin más
títulos que los ovillejos que le endilgan poetas chirles!.. No, hijo, tú no
puedes encender la antorcha sino con damas de otro cuño; y aunque pienso que no
habrá en Madrid las hijas de duques o archiduques que te corresponden, sigue
por de pronto el consejo que te da quien darlo puede, y mete la cabeza en las
áureas viviendas de los Abrantes y Veraguas, de los Oñates y Medinacelis.


Refunfuñando,
Fernandito concluía por someterse a todo, y a fines de Octubre le introdujo un
amigo (no se sabe fijamente si fue Ros de Olano o Miguel de los Santos Álvarez)
en las casas de Almodóvar y de Campo-Alange. En la primera de estas mansiones
conoció a una beldad fría y correcta, hija de un aristócrata, que era al propio
tiempo general poco afortunado, la cual cautivaba a cuantos la veían, no sólo
por su marmórea belleza, exenta, eso sí, de toda gracia, sino por su ingenio.
Educada en Francia, se traía lecturas varias y admiración muy redicha por
Chateaubriand, De Jouy y otros coetáneos, siendo también algo versada en
Racine, Marmontel y Madama Genlis.


Con ella
platicaba Calpena: notaba este que su conversación y figura eran del agrado de
la marmórea, de lo cual vino que él también se sintiese cautivado por la linda
estatua, y aun que se lo hiciese comprender en delicadas perífrasis. La oculta
mano escribió: «Bien, bien, caballerito: ese es el camino. Recomiendo, no
obstante, moderación, pausa, fino pulso, y no lanzarse con demasiados ímpetus
por un terreno que, a tus inexpertos ojos, parecerá llano, y no lo es. En él
hay asperezas y obstáculos enormes, que tú no ves, pobre niño. Habrás notado
que nuestra sociedad es la más democrática del mundo, y que en las casas más
linajudas no se niega el pase a ninguna persona bien vestida. Para recibirle y
agasajarle, a nadie se le pregunta quién es, ni de dónde viene, ni a dónde va.
Yo creo que tanta franqueza no conduce a nada bueno. Por más que sólo sea aparente, esa igualdad significa que nuestra
aristocracia pierde el sentido de su misión y no sabe conservar el orgullo
castizo, el cual sería un baluarte contra las confusiones que se anuncian, y
que traerán un desquiciamiento social. Perdona mi pedantería».


-¡Por San
Cucufate!, no es pedantería -exclamó D. Pedro palmoteando-, sino profundísima
filosofía de la historia. Sigue.


-«Esa
igualdad es un mal síntoma, y nada más por ahora; una forma de cortesía
tolerante.. En el fondo, en los hechos, no hay tal igualdad. Por eso, al notar
muchos que te aproximas a la marmórea, empiezan a preguntar: ese Calpena,
¿quién es? ¿De dónde ha salido ese barbilindo?.. Y ya verás, ya verás cómo
empiezan pronto los desdenes, las envidias.. Para que nada de esto ocurriese y
tus caminos fuesen llanos, sería preciso que en aquella misma esfera hubiese
personas que evidentemente te protegieran, que respondiendo de ti, dijesen a
quien deben decirlo: ese pobrete es digno de la niña, y cuando sea preciso
demostrarlo se demostrará. Si ahora te digo que la estatua erudita, lectora de
Chateaubriand y aun de Destut-Tracy, heredará tres millones y medio, no lo hago
porque veas en la riqueza un incentivo a tu inclinación, no Ese Don Nadie no
busca un enlace de conveniencia, ni necesita los millones ajenos, porque es de
los que, por su gran mérito, pueden permitirse la libertad de ser pobres».


-¡María
Santísima, qué frase!.. Adelante.


-«De ser
pobres.. Te hablo de la presunta riqueza de la niña de mármol, para que sepas
que tu marcha por ese camino ha de ser muy disputada. Pero no te acobardes.
Sobre que tú no sabes si tendrás aún medios de apedrear con doblones a los que
ahora hablan de tu nulidad y pobreza, sigue adelante, y no veas en la preciosa
damisela más que su educación cristiana, la hidalguía de su familia y de su
nombre, su honestidad, su talento instruidito, sus condiciones, en fin, de
grandísimo precio, y las virtudes y méritos de sus padres, pues aunque el pobre
General nunca ha sabido mandar cuatro soldados, eso no quita para que sea excelente persona, muy atenta a sus
intereses; y en cuanto a su madre, bien sabes que no hay en Madrid quien la
aventaje en nobleza y virtudes.. No escribo más. Me duele la cabeza. ¿Pero qué
importa si el espíritu está gozoso?».


Mucho dio
que pensar a Calpena el contenido de esta carta, y tanto se entusiasmó Don
Pedro oyéndola leer, que casi casi se le saltaron las lágrimas. «¿Ves, ves -le
dijo- cómo yo tenía razón? Y que ha de ser una mujer de inaudito mérito esa
marmórea chica. ¡Vaya que leer a Destut-Tracy!.. ¡Y qué guapa será!.. Hombre de
Dios, un día iremos de paseo al Prado, a ver si la encontramos para que me la
enseñes. Ya me figuro su belleza, su dignidad, su mirar grave, como de la diosa
Minerva, su andar majestuoso. Bien, hijo, bien. Ese es el camino, ése.. Y ya
sabes, dejaré de ser tu amigo y mentor.. si.. Ya sabes mi tema: hay que rematar
la suerte».


En tanto,
Calpena continuaba prestando su servicio de secretario particular del primer
Ministro, muy a gusto de este, al parecer, pues cada día le fiaba epístolas de
mayor delicadeza, aun aquellas que contenían algún secretillo político, o en
que desahogaba en la confianza de un buen amigo el recelo que en él iban
despertando las dificultades de su magna empresa.


Por aquellos
días ya no iba Fernandito a los cafés, y esquivaba todo lo posible la sociedad
del tísico Serrano, cuyo pesimismo había llegado a serle odioso. Dos veces
fueron juntos al teatro. Dábale Serrano los nombres de todas las personas que
en palcos y butacas veían, sin que de esto pudiese sacar ninguna luz el
aburrido joven. Y como a cada nombre que el tísico decía agregaba comentarios
injuriosos, pues para él no había mujer honrada, ni madre que no vendiese a sus
hijas, ni esposa que no imitara la conducta aleve de la señora de Oliván,
Calpena no quiso más tal compañía, ni aquella erudición tan mentirosa como
terrible.


Con Milagro,
su compañero de secretaría, sí que hizo buenas migas Calpena, y en los cortos
ratos libres platicaban de política o literatura contemporánea, que el viejo
conocía medianamente, o bien de cosas
familiares y domésticas. Todo franqueza y espontaneidad comunicativa, Milagro
contaba los refunfuños y genialidades de su mujer, las bataholas de sus
chiquillos menores, y las gracias habilidosas de sus dos niñas. «Es ridículo
-decía- que a una persona como usted, introducida en la mejor sociedad, le
invite yo a venir a pasar un rato en mi humilde casa, donde todo es pobreza..
también alegría, eso sí.. Pero yo creo que habría de gustarle oír tocar el arpa
a mi hija María Luisa, discípula de Fagoaga, gran discípula, para que usted lo
sepa.. y el instrumento es de lo mejor que ha fabricado D. Tiburcio Martín,
plazuela de Matute.. Ni le desagradaría a usted echar un parrafito con mi hija
segunda, Rafaela, que sabe francés y me ayuda a traducir Mujeres célebres. Lee
todo lo que cae en sus manos, y ahora está agarrada noche y día a la Corina de
Madama Stäel.. Y en casa puede usted ver a una notabilidad, un chico poeta de
mi pueblo, Chiclana, que aunque soldado de la última quinta, hace versos como
los ángeles; sólo que es tan corto de genio y tan para poco, que cuesta Dios y
ayuda hacerle leer lo que escribe. Se llama Antonio Gutiérrez, y ha compuesto
un dramita que titula El Trovador o cosa así, y en casa nos ha parecido tan
bueno, que yo mismo se lo he llevado a Guzmán para que lo lea, a ver si a él o
a Carlos Latorre les da la ventolera de representarlo. Otro chicarrón va por
allí, Pepe Díaz, que también hipa por la poesía y el teatro. No les falta más
que apoyo, protección, y aquí, ya se sabe, no la hay más que para los necios
enfatuados. Yo les digo: «Hijos míos, no os acobardéis, que a falta de otros
protectores, aquí me tenéis a mí.. ¡Milagro será que no os saque adelante
Milagro!.. je, je..».


Cortés y
agradecido Calpena, declaró que con mucho gusto aceptaría la invitación,
visitándole una de las noches que tuviera libres. Al mismo tiempo recordó el
conocimiento de Milagro con Doña Jacoba Zahón, añadiendo que para esta señora
había traído de Francia un encargo que aún se hallaba en su poder. Por voluntad
expresa del remitente, no lo entregaría más
que a la misma persona a quien venía destinado, y esta debía presentarse a
recogerlo.


«Seguramente
-dijo Milagro- es una caja de pedrerías.. ¿Por qué se asombra usted? La Zahón
comercia en diamantes y perlas. La casa es muy conocida: Zahón y Negretti,
calle de Milaneses. Hoy, por muerte de Zahón, se ha quedado al frente la viuda,
para quien algunas noches trabajo, escribiéndole la correspondencia y
poniéndole las cuentas en orden».


-No puede
ser caja de piedras preciosas lo que traje y aún conservo -observó Calpena-,
pues no habían de tardar tanto en recoger cosa de valor grande. ¿Acaso comercia
esa señora en pedrería falsa?


-No, señor..
Todo lo que compra y vende es de la mejor ley. Si no ha pasado Doña Jacoba a
recoger su encargo, será porque ha estado enferma, o porque no tiene noticia
exacta de la persona que lo ha traído.


-Debe de
tenerla, porque al día siguiente de mi llegada, escribí a Olorón dando cuenta
de mi domicilio. Por cierto que me dijeron que esa señora es jorobada.


-Cargadita
de espaldas.. Yo le hablaré del caso, y nos iremos a su casa si ella no puede
salir. Verá usted una mujer lista y estrafalaria, genio desigual, mañas de
urraca, agudezas de lince, toda uñas, toda desconfianza..


-Pues yo
había creído que el paquete que traigo es de cartas o papeles políticos. Dígame
usted.. aquí en confianza, ¿esa señora conspira?


-¡Conspirar
la Zahón..! -dijo Milagro perplejo-. No.., que yo sepa, no.. ¡Conspirar..! Para
la Zahón no hay más política que ganar dinero, engañar a quien puede, y
despojar a los infelices que caen en sus garras.


-Ello será
como usted lo dice; pero yo puedo asegurarle que un compañero mío de hospedaje,
que anda en las logias de la casa de Tepa, supo, a los pocos días de mi llegada
a Madrid, que yo había traído ese encargo, y tanto él como sus amigos López y
Caballero creían, y así me lo dijeron, que el paquete era de papeles políticos
y venía destinado al eterno conspirador D. Eugenio Aviraneta.


-Observe
usted, amigo Calpena, que los patriotas, de tanto andar al obscuro en logias y sublimes talleres soterráneos, ven
visiones, y como la policía de aquí vive también palpando tinieblas, entre unos
y otros le arman a usted unos enredos que le vuelven loco. El año del
fusilamiento de Torrijos vine yo de Sevilla a Madrid en galera, y no acelerada,
con mi familia, pasando los mayores trabajos que usted puede imaginar. Diéronme
allí un encargo para la señora de D. Vicente González Arnao, el amigo de
Moratín, la cual era muy obesa y padecía de estreñimiento. Por esto comprenderá
usted que el encargo era una lavativa, gran pieza, modelo recién enviado de
Inglaterra. Pues no puede usted figurarse la que se armó con el dichoso
instrumento, en cuanto me lo descubrieron los de la policía. No le digo a usted
más sino que me costó la broma cuatro meses de cárcel, y mi mujer y mis hijos
no se murieron de hambre porque les recogió un pariente de Bertrán de Lis..


-¿Y la
señora de Arnao..?


-Reventó..
naturalmente.. Su muerte debió ser un nuevo cargo para la Superintendencia de
Policía, como verdadero asesinato.. político.


Campanillazo..
Acudió Milagro presuroso al llamamiento del señor Ministro.


 


Ep-22-XV -


A los pocos
momentos de quedarse solo Calpena en el despacho, entró Iglesias por la puerta
interior, que comunicaba con la Secretaría. «En nombrando al ruin de Roma.. No
hace diez minutos, querido Nicomedes, que le recordábamos a usted».


-No sería
para hablar mal.


-De ningún
modo. Al contrario..


-Hace un
siglo que no nos vemos, amigo Calpena. Ayer y hoy no he comido en casa. Tenemos
usted y yo las horas encontradas, y lo siento, porque en estas circunstancias
me conviene verle a usted con frecuencia. Por eso he venido.


-Estoy a sus
órdenes.


-Ya sé -dijo
Nicomedes dejando sobre la mesa su sombrero, que era de última moda,
cilíndrico, enorme, un soberbio tubo de chimenea con alas planas-, ya sé que el
Presidente le quiere a usted mucho.. Eso se llama caer de pie. Usted es de los
que se lo encuentran todo hecho. Bien haya quien tiene el padre alcalde.. Pues
yo, contando con su amabilidad, venía..


-Siéntese el
buen Iglesias, y dígame en qué puedo servirle.


Sentose
Nicomedes, y pasándose la mano por las melenas, que eran largas y copudas,
parecía inquieto, caviloso, extenuado por el insomnio y las ansiedades de la
ambición.


«Quisiera
que el simpático Calpena, sin faltar lo más mínimo a la reserva que le impone
su cargo en la Secretaría particular.. ¡cuidado, que no trato de poner a prueba
su discreción..!, pues quisiera que usted me dijese si ha escrito a D. Juan
Álvarez en favor mío..».


-¿Quién?
Supongo que será recomendación para las elecciones.


-Justo. Pues
se comprometió a escribir al Presidente, recomendándome con toda eficacia,
imponiéndome más bien, quien menos puede usted figurarse.


-¿Caballero,
Trueba y Cossío?


-Esos son
amigos míos, y bastante tienen con manipular su elección, el uno en Cuenca, el
otro en Santander. A mí me habían prometido incluirme en la candidatura de
Murcia. Quiroga me aseguró que allí me votarían hasta las piedras. Luego
resulta que no las piedras, sino los electores, votan a Escalante. Al fin, me
refugié en Villafranca del Bierzo, donde tengo algunos elementos.


-Por ese
lado, Argüelles influye, también D. Martín..


-No cuento
con esos.. Ofreció apoyarme.. vuelvo a decirlo, quien menos puede sospechar..
En este juego de la política, los extremos se tocan. Pues me apadrina D.
Francisco Martínez de la Rosa, es decir, prometió hacerlo.. en virtud de
concesiones mutuas que acordamos en Tepa, interviniendo por los moderados Ramón
Narváez; por nosotros, mi amigo Palarea.


-Ya..
comprendo.. Y usted quiere saber si Martínez de la Rosa ha escrito.. Lo ignoro:
si algo supiera se lo diría, pues en ello no veo deslealtad. Por mi mano no ha
pasado carta de D. Francisco; y si D. Juan la ha recibido, habrala contestado
por sí propio.


-¿Y su
compañero de usted, ese viejo cegato..?


-No sé nada.
Es hombre muy reservado.


-Bueno:
desde ayer sospecho que esos malditos anilleros nos engañan. Siempre han sido
lo mismo. Cuando están fuera del poder, nos buscan,
nos agasajan, se arriman a la exaltación.. Otra cosa: ¿No recuerda usted
si entre las recomendaciones de candidatos, que hace diariamente este buen
señor a Don Martín de los Heros, ha ido mi nombre?


-Tampoco lo
recuerdo.


-Voy
creyendo que Heros me engaña también. No puede esperarse otra cosa de quien no
tiene iniciativa ni criterio para nada. Tanto a él como a Becerra les trata
este señor como a criados.


-Pues mire usted
-indicó Calpena esforzándose en hacer memoria-, yo tengo idea de haber visto el
nombre de usted en alguna de las cartas que me ha dado D. Juan para
contestarlas..


-A ver si
recuerda, hombre, a ver si recuerda.. -dijo Iglesias aproximando su silla para
poder hablar en voz más queda-. ¿Sería en una carta de D. Fernando Muñoz?..


-¿El marido
de la Reina? No.. D. Fernando estuvo aquí una noche, y habló con el Presidente,
lo que no tiene nada de particular, y por eso puedo decirlo.


-¿Y no ha
pasado por aquí una carta de D. Juan Muñoz, Padre jesuita, hermano de D.
Fernando? Me consta que le suplicó se interesase en favor mío la persona que le
salvó la vida en el colegio de San Isidro el día del degüello, en Julio de
1834.


-Tampoco he
visto carta alguna de ese señor jesuita.


-Pues no
dudo que su hermano habrá dicho algo a Mendizábal. Sepa usted que en Palacio,
de tiempo en tiempo, echan una mirada a la exaltación, y nos halagan para que
no extrememos la guerra. Decididamente hemos vuelto la espalda al señor Dracón,
que no nos sirve para nada. Ya sabe usted que en el actual momento histórico
Doña Carlota y su hermana están a matar.


-No sabía..
La verdad, me fijo poco en intrigas palatinas. Creo que mucho de lo que se
cuenta es falso, embustes fraguados a gusto del que los pone en circulación.


-Lo que digo
es el Evangelio. Están a matar.. Nosotros hemos abandonado a la Carlota, y
apoyando por el momento a Cristina, trabajamos en el extranjero para evitar la
protección que dan a D. Carlos los legitimistas y vendeanos. Mendizábal hace la
misma política: no me dirá usted que no escribe cartas
a la hermana de estas señoras, Carolina, Duquesa de Berry.


-Nada sé,
amigo mío -declaró Calpena, comprendiendo al fin que debía refugiarse en la
discreción, y evitar revelaciones inconvenientes.


-Pues bien:
decidido a minar la tierra para ocupar el lugar que me corresponde en el
Estamento, y viéndome abandonado por algunos amigos, vendido por otros, por
ninguno apoyado resueltamente, he pegado un brinco horroroso, solicitando el apoyo
de un legitimista francés de gran empuje, para que recabe de la Duquesa de
Berry una expresiva recomendación..


-Y ese
legitimista es el señor Conde de la Pommeraye, ayudante que fue del Duque de
Angulema. Ha escrito a Mendizábal; pero no hace referencia a la de Berry, y se
limita a dar las gracias por el reconocimiento que se le ha hecho de varias
cruces concedidas el año 23, asunto que quedó suspenso por error, o por olvido
de ciertos trámites..


-Me consta
que a la de Berry debe el de la Pommeraye que le hayan reconocido dos cruces
pensionadas. Lo sé: es amigo de mi familia. Mi tío Andrés le salvó la vida en
el ataque y toma de Pasajes.. Por lo visto, usted no puede o no quiere darme
ninguna luz. Cada día me afirmo más en la idea de que todos me abandonan, de
que nadie se interesa por mí.. ¡Y esto le pasa al hombre que ha consagrado toda
su inteligencia, su vida toda, a la idea revolucionaria, a la redención de este
pueblo.. ¡Mátese usted, reviéntese, padezca hambres y persecuciones por la
regeneración de un país, por ennoblecerle, por desasnarle, por sacarle de las
uñas de la feroz tiranía.. y cuando cree recibir el premio de su servicio,
cuando usted humildemente dice a ese país: «Dame tu representación, dame tus
poderes, pues quiero desgañitarme en tu defensa», vese usted desatendido,
menospreciado, tratado como un loco.. ¡Oh, esto no puede ser, esto clama al
cielo!


Dio un
porrazo en la mesa el iracundo Nicomedes, y se levantó, irguiéndose con fiera
majestad y sacudiendo la melena. Quiso calmarle D. Fernando con frases de
esperanza: «No desmaye usted tan pronto. Si no es ahora,
otra vez será».


-Lo mismo me
dijeron en las primeras Cortes del Estatuto.. No, no he nacido yo para vestir
imágenes.. ni aun la imagen de la Libertad. No, ya no espero nada.. La culpa
tiene quien se desvive por sus ideas, olvidando que ha nacido en la tierra de
la ingratitud.. Créame usted, los carlistas lo entienden. Van tras de su objeto
espada en mano; persiguen la realidad a sangre y fuego. Esos no se andan con
remilgos, ni fían su éxito a las amistades, ni a los hinchados discursos, ni a
recomendaciones impertinentes. ¡Hierro, y nada más que hierro!.. Mientras
nosotros no hagamos lo mismo, no iremos a ninguna parte.


Y cogiendo
el enorme sombrero con tanta violencia, que a punto estuvo de romperle el ala
(¡lástima grande, pues lo había comprado aquel día!) , se lo encasquetó sobre
la melena, diciendo: «Yo le aseguro a usted, querido Fernando, que me la
pagan.. ¡vaya si me la pagan!..».


Despidiéndole
en la puerta, tuvo Calpena una idea feliz: «¿Por qué no se decide usted a
hablar con el propio Mendizábal? El llanto sobre el difunto. Pídale usted
audiencia ahora mismo».


-Ya hemos
hablado.. Me recibirá muy atento. A buenas palabras no le gana nadie. Pero todo
se queda en agua de cerrajas.. Déjele usted.. déjele. Fracasará por no rodearse
de los verdaderos patriotas.. Morirá a manos de los santones.. ¡Que muera, que
se hunda!..


En aquel
punto entró Milagro con un puñado de cartas, y preguntándole Calpena si el
Presidente estaba solo, dijo que en aquel momento acababan de entrar D. Agustín
Argüelles y D. Ramón de Calatrava.


«Ahí tiene a
todo el santonismo -dijo Iglesias con sarcasmo-. Vienen a tomarle medida del
féretro.. y a cortarle los pies bonitos para que quepa.. Es muy grandón D. Juan
Álvarez Mendizábal.. Pero quizás lo que le sobra no es por abajo, sino por
arriba.. Señores, conservarse».


No pudieron
entretenerse los dos amigos en conversaciones, porque al punto se enfrascaron
en el trabajo, que no era flojo aquel día. Milagro dio a su compañero algunas
cartas, indicándole el sentido de la contestación, y
al instante humilló su flácido rostro, paseando la punta de la nariz
sobre el papel, al propio tiempo que la pluma. Contestó Calpena varias cartas
de pura cortesía, de esas que no dicen nada y formulan vagas promesas, con
arreglo al patrón usual en las secretarías familiares de los señores Ministros.
Toda la tarde se la pasó el de Hacienda en conciliábulos con prohombres, en
firmar asuntos importantísimos de Deuda, de Aduanas, algunos nombramientos, y
en repasar el proyecto de discurso que había de leer la Reina en la próxima
apertura de los Estamentos. A última hora llamó a Milagro. Dejando a un lado la
política y apartando de sí todo el papelorio que delante tenía, se dispuso a despachar
un asunto privado, que sin duda le causaba inquietud y fastidio, a juzgar por
el tono con que dijo a su escribiente: «Otra vez esa pejiguera. Oiga, señor
Milagro: mañana me hará usted el mismo favor del mes pasado».


-A las
órdenes de Vuecencia.


-Nada: que
esa maldita jorobada, que Dios confunda, ha vuelto a pedirme dinero. Y no tengo
más remedio que mandárselo, aunque voy pensando que hay en esto mucho de
socaliña.. ¡Pobre Negretti! Como usted la conoce y trabaja en su casa, me hará
el obsequio de llevarle esta cantidad que me pide.. Vea usted qué letra y qué
estilo.. Cuide de hacerle firmar el recibo en la misma forma de la otra vez..
«He recibido del Sr. Tal.. testamentario del Sr. Negretti.. la cantidad de tal,
importe de alimentos y demás de..».


-Descuide
Vuecencia..


-Es un
asunto que me desagrada, y en la posición que ahora ocupo, francamente, no me
convienen estos tratos, aunque, bien mirada, la cosa es sencillísima, y nada
tiene de particular.. Usted, como buen gaditano, conocería al pobre Negretti.


-Sí, señor..
Tratante en pedrerías y en metales preciosos. Si no recuerdo mal, era corso.


-No: hijo de
padre corso. Oiría usted contar que en uno de sus viajes a Inglaterra conoció a
la Montefiori. ¿Sabe usted quién era? Una mujer de historia, muy guapa,
francesa o italiana, no lo sé a punto fijo, ni creo que lo supo nadie.


-Algo me contaron..


-A lo tonto,
a lo tonto, empezando por galanteos de esos que allí, como en París, son la
aventura de un día, o de una semana, sin consecuencias, Negretti se enamoró
perdidamente de aquella prójima.. Y a tanto llegó la ceguera del hombre, que se
casó con ella. Crea usted que el día que me lo dijo, por poco le mato. De nada
valieron los consejos, las exhortaciones de sus buenos amigos. Jenaro sentía el
vértigo, y se arrojó a la sima.


-Ya, ya
recuerdo la historia.. Su mujer murió.


-Asesinada,
al salir de un baile en Vauxhall, un sitio que hay en Londres, a donde concurre
todo el mujerío.. ya me entiende usted..


-Comprendo..
mujeres guapas.. pues.. Esa señora dejó una niña.


-Que recogió
Negretti, poniéndola en casa de los Montefioris de Halton Garden, una calle de
Londres donde está todo el comercio de pedrería. A la muerte de Jenaro, la
niña, por disposición testamentaria de este, fue puesta al cuidado del
Montefiori de Mallorca, y luego de Zahón y Negretti.


-Y ha
quedado al fin bajo el poder de Doña Jacoba, donde ahora se halla. La conozco,
señor.


-¿Qué tal es
la chica? No la he visto desde que tenía tres años.


-Señor
-respondió Milagro dando un suspiro-, Aurorita es preciosa..


-Sale a su
madre, que era una divinidad -dijo el gran Mendizábal. Y se le encandilaron los
ojos cuando repitió-: Es preciosa la niña..


-Pero muy
revoltosa, señor.. el carácter más desconcertado que Vuecencia puede imaginar.


-Tiene a
quien salir.. Pues bien, Negretti dejó en mi poder todo su dinero.. No crea
usted, pasa de un millón de reales lo que tenía, y con su fortuna me dejó el
encargo de atender a la chiquilla durante su menor edad.. Ello es enojoso,
mayormente hallándose la joven en poder de los Zahones, de quienes tengo malas
noticias.


-Puedo
asegurar a Vuecencia que la niña de Negretti está muy mal educada y tiene los
demonios en el cuerpo; pero merece vivir en mejor compañía, y yo sé que no ha
de faltar quien la cuide, con el emolumento que percibe la urraca de Doña
Jacoba.


-Autorizado
estoy -indicó D. Juan Álvarez, distrayéndose
ya de aquel asunto y empezando a pensar en cosas de más importancia-, para
confiarla a otras personas de la familia; y si averiguar pudiera dónde ha ido a
parar Ildefonso Negretti, que se estableció en Bayona, también en joyería, allá
por el año 26, de seguro.. En fin, señor Milagro, quedamos en que llevará usted
a esa señora.. Vea la nota, y aquí tiene el dinero.. Cuidado con el recibo en
regla.. Y pueden ustedes retirarse.. Yo me voy también, que hoy ha sido día de
prueba.


 


Ep-22-XVI -


Acompañado
de su amigo y mentor D. Pedro Hillo, fue Calpena a las últimas funciones de
Toros, y a la apertura de los Estamentos, que se efectuó a mitad de Noviembre
con la solemnidad de costumbre, asistiendo la Reina Gobernadora. En la Plaza
admiraron la pericia del afamado matador Francisco Montes, y el arrojo y
gallardía de D. Rafael Pérez de Guzmán, oficial del Ejército, de la noble casa
de Villamanrique, que había cambiado los laureles militares por las palmas
toreras, y la espada por el estoque. Tomó la alternativa en Madrid en Junio del
31, y desde entonces fue la más grande notabilidad del arte en aquella década,
después del maestro Montes. Con estos compartía el favor del público Roque
Miranda, muy inferior a Montes y a D. Rafael en la suerte de matar, pero gran
banderillero, capaz de poner pares en los cuernos de la luna.


Ya se
comprende que con la compañía de Hillo en el fiero espectáculo aprendió
Calpena, no sólo los terminachos, sino las reglas del toreo, adquiriendo el
placer de la lidia. Algunas tardes convidó también a Milagro, grande y antiguo
aficionado, sólo que la cortedad de su vista no le permitía enterarse bien de
lo que pasaba. Hiciéronse amigos Hillo y D. José, y su amistad se consolidaba,
lo mismo por la comunidad de afición que por la diferencia de criterio en el
juicio de las suertes. Si coincidiendo, simpatizaban, disputando como
energúmenos simpatizaban y se querían más. Entre los dos sentábase Calpena en el
tendido, y a menudo tenía que intervenir para aplacar sus bulliciosos ardores
de controversia. Era Hillo devotísimo adepto
de la escuela rondeña, y el otro de la sevillana; enaltecía el clérigo el arte
propiamente dicho, la destreza en el engaño, la burla ingeniosa del peligro, la
distinción, la postura, la gallardía de la figura toreril delante de la fiera;
encomiaba Milagro el valor, la brutal acometividad sin remilgos, mirando más a
la eficacia de la suerte que al afán de pintarla y hacer arrumacos. Eran, pues,
el uno clásico, romántico el otro. Disputaba Milagro por temperamento
bullanguero y por llevar la contraria. Hillo, firme en el dogma rondeño, lo
sostenía con seriedad, digna de una tesis escolástica. Tan pronto se arrancaba
Milagro a sostener que D. Rafael era un chambón, que debía su boga a ser de la
Grandeza, como le defendía resueltamente por su coraje ciego y sin arte.
Consideraba a Montes por paisano, pues ambos eran de Chiclana; pero a lo mejor
se complacía en llamarle gandul o figurero.


«Pero usted,
señor alma de cántaro -le decía Hillo sin poder contener su enojo-, ¿se ha
enterado de lo que ha hecho ese tío en el segundo toro? Sin duda tiene usted
telarañas en los ojos cuando no ha visto ese sublime arte del engaño, cuando no
ha visto con qué salero se lo pasó a la fiera por delante de la cara para
componerla, para quitarle los resabios adquiridos durante la lidia, para
igualarle.. ¿O es que usted no sabe lo que es igualar al toro?.. ¿Sabe acaso
distinguir los pases? Para usted es lo mismo el natural que el redondo, el
cambiado y el de pecho».


-Lo que le
digo a zumercé -afirmó Milagro al concluir la lidia del tercero-, es que este
pase de pecho de D. Rafael no lo hace mejor el Verbo Divino.


-¡Pero si ha
sido una gran patochada! ¡Usted no lo entiende! ¡Si no estaba perfilado D.
Rafael cuando se le vino el toro encima, y en vez de adelantar el brazo de la
muleta hacia el terreno de afuera en la rectitud del toro, lo que hizo fue..!


-Usted sí
que no lo entiende. D. Rafael no movió los pies..


-¡Pero si
parecía un bailarín!


-Le digo a
usted que no. Me han salido los dientes viendo matar toros. D. Rafael se estuvo quieto hasta que llegó la res a
jurisdicción.


-¡Pero si no
llegó a jurisdicción..! ¡Por San Cornelio, que no!.. Y el animal no tomó el
engaño; y D. Rafael, con más coraje que conocimiento, en vez de darle salida
por la derecha, se la dio por la izquierda, y no supo empaparle. Total, que
cuando la res dio el hachazo..


-No hubo tal
hachazo.


-Le digo a
usted que sí..


-Pues, hijo,
si Su Reverencia entiende de decir misa como de toros, lucida está la santa
Iglesia.


-Quien no
entiende una palotada sois vos.


-Paz, paz
-les decía Calpena-. No se peleen por un golletazo de más o de menos. Tan
difícil es matar bien un toro como gobernar a un país. Tanto mérito tiene el
que se pone entre los cuernos de una fiera, como el que se cuadra ante las
astas de una nación querenciosa. No disputemos, y aplaudamos a todos.


Salían tan
amigos, y hablando de política, el clérigo y el funcionario confundían sus
respectivos criterios en un escepticismo zumbón. Fueron también, como se ha
dicho, a la apertura de las Cortes, en el Estamento de Procuradores, que tenía
por alojamiento provisional la iglesia de Clérigos menores, (Carrera de San
Jerónimo) , convertida en redondel parlamentario. Aunque el día no era
apacible, la multitud se agolpaba en las calles por ver a la Reina y su Corte,
y por admirar el lujo de corceles empenachados, los lacayos y cocheros a la
Federica, las carrozas de concha y marfil, y todo el elegante barroquismo que
constituye el ceremonial palatino de calle. La hermosura de la Reina, su gracia
y gentileza eran tales, que ante la realidad se achicaban las hipérboles que a
su paso se oían. Vestía de negro. Su peinado de tres potencias, con la real
diadema y el velo blanco que graciosamente le caía sobre los hombros; la
pedrería que al cuello y entre los graciosos moños de su pelo ostentaba; la
majestad de su rostro; la sonrisa hechicera con que agraciaba al pueblo
dirigiendo sus miradas a un lado y otro, formaban un conjunto que difícilmente
olvidaba el que una vez tenía la suerte de verlo. Contaba poco más de veintiocho años, y ya su nombre había fatigado a
la Historia, por las circunstancias de su casamiento, de su corta vida
matrimonial, de su viudez prematura, que puso en sus manos las riendas de una
nación desbocada. Del bien y del mal que hizo se hablará en mejor ocasión. Por
ahora se dice tan sólo que aquel día de Noviembre, camino de la ceremoniosa
apertura, estaba guapísima. Era, sin disputa, la más salada de las reinas. Su
venida fue un feliz suceso para España, y su belleza el resorte político a que
debieron sus principales éxitos la Libertad y la Monarquía. Su gracia sonriente
enloqueció a los españoles; muchos patriotas furibundos, a quienes las malas
artes de Fernando habían hecho irreconciliables, desarrugaron el ceño. Antes de
tener enemigos encarnizados, tuvo partidarios frenéticos. Difícilmente se
encontrará en la Historia una Reina a la cual se hayan dedicado más versos:
verdad que no todos los que se arrojaban a su paso para alfombrarle el camino
eran inspirados. Lo que llamamos ángel teníalo Cristina en mayor grado que
otras prendas eminentes de la realeza, y todos hallaban en ella un hechizo
singular, un don sugestivo que encadenaba los ánimos. Por eso Quintana,
afectando la confusión lírica, le decía:


«¿Quién te
dio ese poder?.. ¿De quién hubiste


La magia
celestial?».


Y otro no
menos famoso poeta, la saludaba de este modo:


«¡Cuán
hermosa! ¡Sus ojos celestiales


Cuán
apacibles miran!


Ved en su
frente pura


La majestad
grabada y la dulzura;


Mirad en su
mejilla


La rosa del
pudor encantadora.


Al Consorte
Real, que en ella adora


No menos la
virtud que la hermosura,


Ved ¡cuán
tierno sonríe


Su labio de
coral!..».


Y fue tal la
prodigalidad de epítetos dulzones, angélica, divina, divinal, dulce, amorosa,
celeste, etc., que la lengua se nos hizo empalagosa, y de ahí vino que por
devolverle su tonicidad y fuerza la amargaran demasiado los románticos con sus
acíbares, adelfas y cicutas.


En otro
orden hubo de manifestarse el mismo fenómeno de reacción. Es indudable que
muchos se fueron al campo realista, no tanto por
convencimiento, como porque estaban hastiados y apestados de tanta angélica
Isabel, de tanta celestial Cristina; protestaban de la virilidad contra el
feminismo.


Las tres
serían cuando entraba la Reina en el Estamento, y si en el tránsito por las
calles y Puerta del Sol los vivas no cesaban, ni las encantadoras sonrisas de
la dama hermosísima, en la casa parlamentaria los aplausos y vítores fueron
delirantes. Aclamando a la Gobernadora, se rendía tributo a la hermosura y a la
ley, a la vida nueva, a la esperanza de un porvenir dichoso. El símbolo era tan
bello, que encendía el fuego de la fe con más eficacia que las ideas. No es
extraño, pues, que el historiador, o más bien el filósofo de la Historia, se
preguntara: «¿Hasta qué punto y en qué medida influyó en la suerte de España el
dulce mirar de aquella Reina?». Y un faccioso del orden civil, aficionado a las
grandes síntesis, consolaba a D. Carlos, años adelante, en las soledades de
Bourges: «No hay que culpar a nadie, señor, pues así lo ha dispuesto el que
hace las criaturas. Todo habría pasado de distinta manera, si la augusta cuñada
de Vuestra Majestad hubiera sido bizca».


Nuestro
amigo Calpena, colocado entre los suyos D. Pedro Hillo y D. José del Milagro,
vio desde una tribuna a la hermosa Reina, y la oyó leer el discurso. Era la
primera vez que la veía, y maravillado de tanta majestad y gentileza, sus ojos
no se saciaban de contemplarla. Milagro, renegando de su menguada vista, no
hacía más que preguntar a Hillo: «¿Y dónde está Argüelles?.. ¿Y Saavedra?.. ¿Y
los primerizos Pacheco y Donoso Cortés?». Poco fuerte en el conocimiento de
personas, Hillo las iba señalando a capricho, y a Pita Pizarro le llamaba Conde
de las Navas, y a D. Antonio González le confundía con D. José Landero y
Corchado.


«Ahí tiene
usted al Sr. D. Juan Álvarez y Méndez, tan orgulloso que parece el czar de
Moscovia.. -dijo D. Pedro cuando ya se retiraba Su Majestad-. Con su pelito
rizado y su fraque de última moda, es el más guapo de los que se sientan en el
banco negro. 


-Ya, ya le
veo -manifestó Milagro, que no veía nada-. Está arrogantísimo mi jefe.. Ese,
ese es el que os ha de poner a todos las peras a cuarto. Ya veréis cómo las
gasta.


-Me parece a
mí -dijo Hillo-, que trae buenos planes; pero no el trasteo que se necesita
para ejecutarlos.


-Trasteo le
sobra.


-Le falta
mano izquierda.


-¡Qué ha de
faltarle, hombre!


-No sabe
manejar el engaño. Hay aquí ganado de mucho sentido, voluntarioso, que hace por
los Ministros, y no para hasta que los engancha. ¡Pobre D. Juan!.. Él ha venido
por palmas, y le van a dar..


-¿Qué..?,
¿qué le van a dar?.. -dijo Milagro, empezando a amoscarse.


-Nada,
hombre: no se sulfure. De toros entiende usted poco; pero de este tinglado ni
una patata.


-Quien no lo
entiende es Su Señoría. Me han salido los dientes viendo Cortes..


-¿En dónde,
alma de Dios?


-En Cádiz..
en San Felipe Neri.


-Ese santo
no es de mi devoción.


-De la mía
sí. En mi iglesia adoramos a los patriotas y abominamos de la clerigalla.


-Paz,
caballeros -dijo Calpena con gracia-. No me riñan aquí o a los dos les mando a
la calle.


-Es broma.


-Jugamos,
nos divertimos.


En esto
salían ya de la tribuna, y empezaba el penoso descenso entre un gentío
bullicioso, mareante, compuesto en su mayoría de señoras charlatanas y
fastidiosas, a quienes todo el espacio de pasillos y escaleras les parecía poco
para sus faldamentas, chales y cintajos. Cerca ya de la salida, tropezaron con
Edipo, el polizonte, y Calpena, que ya estaba familiarizado con su presencia en
calles, cafés y teatros, le dijo, permitiéndose tutearle: «Sí, aquí estoy.. No
me escapo, hombre.. Puedes apuntar, por si no lo sabes, que esta mañana estuve
con Iglesias en el café de Solís, y que hablamos de la inmortalidad del
cangrejo y de la absoluta impertinencia de los empleados de la policía».


-No voy
contra usted, Sr. D. Fernandito -replicó el corchete risueño y humilde-. Viva
usted mil años, para que proteja a los pobres el día que venga alguna
tremolina.


-¡Lo que es
a ti..! ¿A que no me aciertas dónde estuve hoy cuando salí del café de Solís?


-En la
corbatería de Aguayo.


-¿Y antes de
ir al café?


-En la
peluquería de Cortina.


-Maldito
seas, y quiera Dios que te pase lo que al Rey de teatro que te ha dado su
nombre.


-Era un Rey
que padecía de la vista.


-Ciego te
vea yo.. Bueno. Pues si me aciertas a dónde iré esta tarde, te regalo una
docena de puros.


-¿De veras?
Pues ya puede ir por ellos. Tráigamelos escogidos, de la fábrica de Sevilla, de
a tres cuartos pieza.


-Antes
adivíneme lo que haré esta tarde.


-No necesito
adivinarlo, porque lo sé, y usted no.


-¿Y cómo es
eso de ignorar a dónde voy, teniendo el propósito de ir a una parte?


-Muy
sencillo. Puede que usted tenga la intención de emplear la tarde en picos
pardos, y puede que haya hablado de eso con Iglesias, que es muy aficionado a
las madamas. Pero aunque el Sr. D. Fernando tenga esos planes, no irá a donde
piensa, sino a donde yo sé.


-Explícame
eso, Edipo maldito, o aquí perece un Rey de Tebas.


-Pues.. esta
mañana, mientras el señor andaba de ceca en meca.. fue a buscarle a su casa,
tres veces, D. Carlos Maturana. Me le encontré en la calle de Peligros, y me ha
dicho que tiene precisión de cazarle a usted hoy, y que le cazará, aunque sea
con perros.


-¿A mí?..
¡Maturana! Sí, sí, es el pariente de mis amigos de Olorón, a quien me
recomendaron. No le he visto aún, porque estaba ausente de Madrid cuando yo
llegué.


-Ayer
regresó de sus viajes por Italia y Suiza. Traerá relojes y abanicos.. En fin,
no sé.. El motivo de buscarle con tanta prisa es porque usted trajo un encargo
para la Zahón.


-El cual aún
está en mi poder, porque esa señora, que me han dicho es muy cargada de
espaldas, no ha ido a recogerlo.


-Pero va de
orden suya el Sr. Maturana, no sólo por el gusto de verle a usted, sino por
llevarle a la calle de Milaneses, donde le espera con la cajita Doña Jacoba,
que no puede salir. Y como el encarguito será de valor, no tiene el Sr. D.
Fernando más remedio que hacer la entrega por sí mismo, y fastidiarse, y echar
la tarde a perros.


-Eso no..
Con entregar la caja, pedir recibo, tomarlo..


-Puede que
le entretengan a usted más de lo que piensa
las joyas que hay en la casa.


-No soy
aficionado..


-Eso se
verá.. cuando lo vea.. Hay brillantes, perlas, corales, de los que pintan los
poetas..


Y sin decir
más, dio dos palmadas a Don Fernando, despidiéndose con palabras de premura:
«Con Dios.. Hago falta dentro.. Mucha gente, y alguna no de lo mejor».


Reuniose
Calpena con sus amigos, que en la puerta hablaban con dos sargentos de la
Guardia Real, conocidos de Milagro, y se fueron hacia la calle de Alcalá, rumbo
al Caballero de Gracia.


 


Ep-22-XVII -


Exactísimos
eran los informes de Edipo, y cuando llegó D. Fernando a su casa, díjole la
chica de la patrona, al abrirle la puerta, que un señor que había estado tres
veces por la mañana, le aguardaba sentadito en la sala, al parecer dispuesto a
no moverse de allí mientras no lograra su objeto. Minutos después hallábase
Calpena frente a un sujeto como de sesenta años, acartonado y pequeñito, que
llevaba muy bien su edad; mejor afeitado que vestido, pues su levita era de las
contemporáneas de la paz de Basilea; el pelo entrecano y nada corto, con
ricitos en las sienes, y un mechón largo cayendo hacia el cogote, como si aún
no se hubiese acostumbrado a prescindir del coleto; los ojos reforzados con
antiparras de cristales azules montados en plata; el perfil volteriano, el
habla cascada y lenta.


«¿Con que es
usted..? Bien, hijo, bien. Pues me escribió mi sobrino Felipe; pero hasta ayer
no he llegado de mis correrías por el extranjero.. Aquí me tiene el Sr. D.
Fernando a su disposición. La verdad, poco puede hacer por usted este pobre
viejo, pues desde que salí de Palacio.. ya sabe usted que era yo primer
diamantista de Su Majestad.. llevo una vida.. Sentémonos, si usted quiere..
Pues perdí aquella plaza, después de treinta años de honrados servicios.. y no
he tenido más remedio que buscar en el comercio un modesto pasar.. Ello fue..
no sé si estará usted enterado.. por malquerencia de esa farolona de la
Carlota.. la mujer del Don Francisco.. otro que tal.. En fin, más vale no
hablar.. Y usted, ¿qué me cuenta? ¿Qué tal
le va por Madrid? ¿Ha conseguido que le coloquen? Ay, señor mío, esto está
perdido con tantas libertades, y la dichosa Pragmática Sanción, que fue la
manzana de la discordia.. Al Rey le mataron a disgustos, puede usted creerlo..
Y a mí.. toda la inquina que me tomaron fue por la amistad que me tenía el
Príncipe de la Paz primero, y después el señor Duque de Alagón.. No sé si sabrá
usted que D. Pedro Labrador me llevó consigo al Congreso de Viena; sí señor..
Pero estas son historias marchitas, y usted es joven, vive en lo presente, y le
aburrirá esta manía que tenemos los viejos de revolver la hoja seca del pasado..
En fin, vamos al asunto».


-Ello es que
yo -dijo Calpena un tanto impaciente por despachar pronto- no he podido
entregar..


-Ha hecho
usted perfectamente. Encargos de cierta naturaleza no deben entregarse sino en
la propia mano de la persona a quien van dirigidos. La mayor parte del
contenido de la cajita que confió a usted Aline es para mí; el resto, para
Jacoba. Esta se halla enferma con un dolor tan fuerte en la cadera, que no
puede moverse.


-Iré yo a su
casa, si a usted le parece bien.


-Tan bien me
parece, que traigo esta comisión, con la cual mato dos pájaros de un tiro.
Cumplo con Felipe, ofreciendo a usted mis servicios, y cumplo con Jacoba,
llevándole el encargo, y el portador y todo, para que llegue más seguro.


Deseando
abreviar, Calpena sacó la cajita, y propuso al Sr. de Maturana marchar sin
pérdida de tiempo. No deseaba otra cosa el antiguo diamantista, y se echaron a
la calle, no sin que en el portal recomendase D. Carlos a su acompañante que
tuviera mucho cuidado con lo que llevaba, pues Madrid estaba infestado de
rateros, y al menor descuido le dejarían con las manos limpias. Procuró Calpena
tranquilizarle, y asegurando bien el bulto bajo el brazo derecho, avivó el
paso. Poco hablaron por el camino, y en cinco minutos se plantaron en la calle
de Milaneses. «Amiguito, vaya un paso que tiene usted -dijo el vejete,
fatigadísimo, al entrar en el portal-. Ya se ve.. un
paso de veinticinco años. Subamos ahora despacito, que por aquí no hay
peligro y no vamos a apagar ningún fuego. Esta maldita escalera no tiene
pasamanos, y usted me ha de permitir que le coja del brazo. Pásmese usted. En
esta casa..».


Se paró en
el rellano, donde apenas cabían los dos. La escalera, que arrancaba casi en la
misma puerta de la calle, ascendía obscura, desigual, angulosa, como los
senderos de la traición, y sus escalones patizambos ofrecían al confiado pie
celadas espantosas.


«En esta
casa.. no, en la de al lado, trabajamos juntos, cosa de un mes, Leandro Moratín
y yo. Y enfrente, en el que entonces era número 14 de la manzana 71, tuve yo el
gusto de cobrar el primer dinero que gané en mi vida. Fue por unas arracadas
que hicimos para la infanta doña María Josefa, el año 90.. Ea, cinco escalones
más y llegamos».


Tiró
Maturana de la campanilla, y al poco rato rechinó la tapa de la mirilla con
cruz de hierro. Vio Calpena unos ojos; el viejo no dijo más que «yo», después
de lo cual empezó a sonar un claqueteo de cerrojos, al que siguieron vueltas de
una llave, luego roce de cadenas, el caer de una barra, y aun después de todo
este estruendo carcelario la puerta tardó un ratito en abrirse. ¿Era un hombre
el que abría, era una mujer? Fernando no se enteró, porque si el aspecto podía
pasar por varonil en la penumbra del pasillo, femenina era la voz que dijo: «D.
Carlos, no le esperaba tan pronto. La señora duerme, y yo estaba en la cocina
echándome unas piezas a la chaqueta.. Pasen, pasen. ¿Despierto a Doña Jacoba?».


-No, déjala
que descanse. Aguardaremos. ¿Y Aurorita, qué hace?


Replicó el
mancebo (pues hombre era por la facha, aunque la voz de tiple lo contrario
declarase) , que la tal Aurorita había salido de paseo con la señora y niñas de
Milagro, y con otras cuyo nombre no recordaba, hermanas de un sargento de la
Guardia Real; y en tanto, abría la puerta de la sala, que más bien era tienda,
por las dos mesas, con trazas de mostradores, que en ella había, y los armarios
de forma pesada y robusta, cerrados con fuertes
herrajes, guardando con avaricia sigilosa tesoros o secretos. Dos o tres
sillones de vaqueta, de un uso secular, claveteados y lustrosos, y un par de
sillas, eran los únicos muebles que en tan extraña sala brindaban comodidad al
visitante. Acomodose Maturana en un sillón, y Calpena en una silla, dejando al
fin sobre la mesa su enojosa carga, y aguardaron silenciosos, hasta que el
diamantista, sacando su tabaquera de concha, tomó un polvito, después de
ofrecer al joven, que hubo de excusarse graciosamente. La conversación se
reanudó en el mismo punto en que había quedado al subir la escalera. «La buena
señora -dijo Maturana oliendo el rapé con la mayor finura y encandilando los
ojuelos-, se empeñó en que todo había de ser zafiros.. y mi padre y mis tíos
estuvieron tres meses y medio buscándolos de gran tamaño.. Y que escaseaban en
aquel tiempo los zafiros y se pagaban bien, como ahora las esmeraldas».


-Escasean
las esmeraldas.. ya -dijo Calpena, sólo porque la cortesía le obligaba a decir
algo.


-Se han
pagado en los últimos años a doce y catorce duros quilate, las de buen tamaño..
ya ve usted. Algo bajaron de precio cuando D. Pedro de Portugal vendió su
soberbia colección, en los apuros de la Regencia en la Islas Terceras.. Y a
propósito.. Este recuerdo de D. Pedro y Doña María de la Gloria (que por cierto
ha recuperado parte de las esmeraldas y aguamarinas de la Corona de Portugal) ;
este recuerdo, digo, me trae a la memoria al Sr. de Mendizábal.. ¿Es cierto que
usted..? Si es impertinente mi pregunta, no digo nada.


-Hable
usted.


-Es que.. me
habían asegurado que es usted el ídolo del señor Ministro; el niño mimado, vamos..


Apresurábase
D. Fernando a desmentir tan absurda especie, que no por primera vez oía, y cuyo
origen atribuyó a las hablillas y murmuraciones oficinescas, cuando sintieron
ruido y voces en las habitaciones inmediatas. Maturana se acercó a la puerta, y
entreabriéndola, dijo: «¿Qué es eso, Lopresti? ¿Se levanta la señora?». Y la
voz de tiple contestó desde dentro: «Allá va..». Momentos después, entraba en la sala Doña Jacoba Zahón, apoyada por
la izquierda en el fámulo, por la derecha en un grueso bastón, y con difícil
paso, marcado por lamentos y suspiros, llegó hasta soltar sobre un sillón la
dolorosa carga de su cuerpo. Antes de saludar a Calpena, despidió al de la voz
aguda con expresiones displicentes de ama de casa que gasta mal genio:
«Entretente ahora con tus costuras, y olvídate de tus obligaciones, como ayer,
que nos diste de cenar a las nueve de la noche.. ¡Ah, si yo recobrara mi salud
y pudiera estar en todo, cómo te haría andar derecho!.. Anda.. holgazán, lávame
los pañuelos.. A las seis, el vinito con la medicina..».


Volvió
después su rostro hacia Calpena, y le saludó con graciosa sonrisa, mostrando al
joven su senil y enfermiza hermosura, que enormemente contrastaba con su
desgraciado cuerpo. Ofrecía su cabeza un exactísimo parecido con la de María
Antonieta; mas por el color exangüe y la extremada delgadez del interesante
rostro era la cabeza de la infeliz Reina después de cortada, tal como nos la ha
transmitido la auténtica mascarilla de cera existente en un célebre Museo. D.
Fernando sintió frío al contemplar aquel rostro tan fino y transparente, de un
perfil distinguidísimo, apagados los ojos, lívido el labio, mostrando una
dentadura en buena conservación. El cabello era gris, y para que resultara
mayor la terrible semejanza con la decapitada Reina, se sujetaba dentro de una
escofieta blanca. El cuerpo no debiera llamarse feo, sino monstruoso: cada
hombro a diferente altura, corvo el espinazo. Se envolvía en una cachemira muy
usada, bajo la cual aparecían la falda de estameña obscura, y los zapatos de
paño, holgadísimos, pertenecientes sin duda a su difunto esposo. A la cara
correspondían las manos, también de cera, finísimas, bien marcadas las falanges
bajo una piel sedosa, las uñas no muy cortas, pero limpias: lucía en sus dedos
una sortija negra, con un hermosísimo ópalo de fuego de gran tamaño.


«Usted me
dispensará, Sr. Calpena -dijo con voz dulce, musical, que casi daba tonos de
italiano al español correctísimo que
hablaba-, que haya tardado tanto en avisarle.. Que hoy, que mañana.. Pero la
carta de Aline llegó cuando yo me hallaba en lo peor del ataque. Esta maldita
ciática me tenía en un grito. Y el año pasado las paletillas.. después todo el
esqueleto.. Ay, si le dijeran a usted, Sr. de Calpena, que yo he sido una mujer
esbeltísima, se echaría a reír.. Vea usted los estragos del reuma en estos
pobres huesos.. Pues sí, Aline me decía.. Y ayer el amigo Maturana, al llegar
de su viaje, me decía.. En fin, que celebro infinito ver a usted en mi casa, y
le agradezco la atención de traerme por su propia mano la caja».


Por
iniciativa de Maturana, se procedió a la apertura del paquete, rompiendo los
hilos que sujetaban el papel que lo envolvía. En tanto Jacoba continuaba: «Por
el amigo Milagro he tenido noticias de usted, y sé que está en gran predicamento
con el Sr. de Mendizábal.. No, no lo niegue. Ya sé que es usted la misma
modestia.. Pues el señor D. Juan, en la posición que hoy ocupa, no se acordará
de mí. ¡Cuántas veces le vi en mi tienda, calle de la Verónica, esquina a la de
la Carne, donde estuvimos tres años antes de pasar a la calle Ancha! Era
entonces un muchachón de lo más alborotado que puede usted imaginarse, un
busca-ruidos, un métome en todo; ayudaba a los patriotas levantiscos que
armaban un tumulto a cada triquitraque. Bien me acuerdo, bien. Juanito Álvarez
hizo la contrata de víveres el año 23, cuando tuvimos allí prisionero al Rey.
¡El Rey! ¡Ah!.. me parece que le estoy viendo, con su traje de mahón, asomado a
los balcones de la Aduana, mirando al mar con un anteojo muy largo, en espera
de barcos franceses o ingleses que vinieran a liberarle.. Mendizábal empezaba
entonces sus negocios en gran escala, y, si no recuerdo mal, algo traficó en
pedrería con Londres y Amsterdam. Por si había conspirado o no había
conspirado, le condenaron a muerte, y salió de Cádiz escapado para no volver
más.. Ya, ya se acordará él de los Zahones, y de los refresquitos de sangría
que le hacíamos en casa, cuando volvía de Rota
con Jenaro Negretti. En Rota tenían ambos sus novias, las de Urtus, dos hermanas
lindísimas. La una murió de calenturas, y la otra casó con un hermano de este,
Cayetano Lopresti, maltés, que está en mi servicio desde el año 25.. ¡Cómo se
pasa el tiempo! ¡Ay, D. Carlos!, ¿qué me dice usted de este correr de los años?
El 23, cuando fue a Cádiz con la Corte, usaba usted todavía coleta, y los
chicos de la calle le hacían burla.. ¿se acuerda?».


Más atento a
lo que iba sacando del cajoncillo que a las tristes remembranzas de su amiga,
Maturana no contestó. Fijose también Doña Jacoba en lo que el viejo ponía con
religioso respeto sobre la mesa, y alargó su mano para cogerlo y examinarlo.


«Ya..
-dijo-, las peinas que tanto ponderaba Aline.. El carey es finísimo; los
diamantes valen poco.. Andanada de veinticinco. Viene bien para completarle a la
de Castrojeriz las arracadas que quiere tomar, rostrillo y cinturón para la
Virgen de Valvanera».


-¿Tiene
bastante ya? -preguntó maquinalmente Maturana, mirando con lente un joyel
montado en plata.










-Tiene..
¡Oh, sí!.. con lo que le vendió la Concha Rodríguez y este, habrá bastante.


-Si no.. Yo
he traído como unos veinte diamantes de desecho.. muy propios para Vírgenes y
Niños Jesús.. Vea usted, Jacoba, vea qué hallazgo..


-¿Qué?..
¿qué es eso?


-Esto es un
joyel de los que se usaban en los peinados Pompadour, convertido en alfiler de
pecho con poco arte: conozco esta prenda como a mis propios dedos. No me
equivoco, no: es la misma. Esmeralda hialina del Perú, superior, con cerco de
brillantes en plata. Catorce brillantes, dos de ellos de bajo color, y otro con
pelo.. Es la misma joya, la que perteneció, con otras del propio estilo, a la
Vallabriga, la esposa del Infante D. Luis.. Todo se vendió en París el año 8;
luego hubo algún descabalo, porque Montefiori cedió en Metz los pendientes de
este mismo juego.. Juraría que este joyel lo compró el corredor de Aline en
Alsacia: los judíos alsacianos poseían mucha piedra procedente de España, no
sólo de la Grandeza, sino de la de Godoy y
Pepita Tudó.


-Es muy
lindo.. Lástima no tener las otras piezas -dijo la Zahón, examinándolo sin
lente, con ojo muy perito-. Esto viene para usted. Para mí ha de haber un
saquito con varias piedras sueltas: venturinas, turquesas, algunos brillantes..


-Aquí lo
tiene usted -indicó Maturana, vaciando el saquito en la palma de su mano-. ¡Caramba,
qué hermoso brillante!.. Talla de Amsterdam, sesenta y cuatro facetas.. Vea
usted qué tabla y qué culata.. Este otro amarillea un poco. No daría yo por el
quilate de este ni tampoco cincuenta duros.. Las turquesas me gustan, y si
usted quiere me quedo con ellas. Tengo yo dos hermanas de estas, tan hermanas,
que no dudo en asegurar que proceden de Venecia, como las mías, y que
pertenecieron a una dama italiana, no me acuerdo el nombre, de la cual se dijo
si tuvo o no tuvo que ver con Massena.. Estas rosas valen poco.. Todo es género
corriente recogido en el Bearnés y Languedoc..


Pasando de
la mano del viejo a la de doña Jacoba, esta lo examinó fríamente, diciendo: «El
brillante bueno no tendrá menos de cinco quilates y tres cuartos».


-Lo tomará
la de Gravelinas, que ya reúne seis iguales, con el último que yo le vendí.


-No quiero
nada con la Duquesa, que aún me debe la mitad del collar de perlas. Lo reservo
para un parroquiano que sabe apreciar el artículo, y es caprichoso,
espléndido..


-Ya sé quién
es. Mucho ojo, amiga Jacoba. No cuente usted con las esplendideces de los que
tienen su fortuna en América, en negros y caña de azúcar. A lo mejor, saldrán
estos señores exaltados con la supresión de la esclavitud, y la plumada de un
ministrillo dejará en cueros a más de cuatro que apalean las onzas.. Y usted,
Sr. Calpena, ¿se aburre viéndonos examinar estas baratijas?


-¡Oh!.. es
muy bonito -dijo Fernando-; ¡pero cuántos años de revolver piedras entre los
dedos para llegar a adquirir esa práctica, ese conocimiento..!


-La
costumbre.. -indicó la Zahón-. Desde muy niña ando yo en este comercio.. y
créalo usted, si dejara de ver piedras y de sobarlas y de jugar con ellas, me moriría de fastidio. Ya mis
dedos las conocen solos, y casi no necesito mirarlas para saber lo que valen.


-Yo también,
desde que me destetaron, Sr. D. Fernando, o poco después, manejo estos pedazos
de vidrio.


-Para mí, lo
parecen.


-Y lo son:
vidrio fabricado por la Naturaleza en el horno de los siglos.. ¡Ah!.. ¡oh!,
atención. Aquí viene lo bueno.


Al decir
esto, sacaba un objeto estrecho, largo como de una cuarta, envuelto en
finísimas túnicas de papel de seda. Era un abanico, obra estupenda del arte
francés del siglo pasado. Desplegando cuidadosamente el varillaje de calado
nácar, obra de mágicos cinceles, y el país pintado en cabritilla, ideal escena
de marquesas pastoreando en jardín de amor, entre sátiros, pierrotes y
caballeros con pelliza, Maturana lo mostró abierto, sutilmente cogido por el
clavillo de oro, a los asombrados ojos de Doña Jacoba y Calpena, quienes se
maravillaron de obra tan bella y sutil.


«Esta es una
de las piezas más admirables que existen en el mundo, en el ramo de abaniquería
-dijo el diamantista, ronco de entusiasmo y del gozo que le producía el
arrobamiento de los dos espectadores-. Fíjense en esas varillas, que parecen
hechura de los ángeles, y no tienen el menor desperfecto; fíjense en la
pintura, en esas caras, en los ropajes y en el paisaje del fondo.. observen las
ovejitas, que no parece sino que oye uno sus balidos.. Pues si notable es esta
pieza por su arte, no lo es menos por su historia, que voy a contar».


Envolvió de
nuevo el abanico en sus fundas finísimas de papel, y poniéndolo sobre la mesa,
protegido por su mano izquierda, se lanzó con vuelo atrevido a los espacios de
la Historia.


 


Ep-22-XVIII
-


«Hiciéronlo
Lancret y Lefebvre para la Reina María Leczinska, por encargo de Su Majestad
Luis XV, y naturalmente, apenas concluido, Madame de Pompadour se dio sus mañas
para apropiárselo. En el zócalo de la columnita que habrán ustedes visto en el
país, a la derecha, pusieron los artistas la divisa de la cortesana, que dice:
virtus in arduis. A la muerte de esta señora, pasó el
abanico por sucesivas ventas a la Marquesa de Maurepas, y luego se nos
pierde en el laberinto de la Revolución francesa, hasta que reaparece en
Coblentza, donde lo compra un mercader italiano y lo lleva a Nápoles. Qué
vueltas dio por los aires de mano en mano hasta venir a las del Príncipe de la
Paz en 1805, yo no lo sé, ni creo que nadie lo pueda averiguar. Lo que afirmo
es que lo usó Su Majestad la Reina María Luisa. El año 8, por Marzo, hallándose
la Real Familia en Aranjuez, se perdió uno de los diamantes del clavillo, y por
conducto del señor Príncipe de la Paz, vino el abanico a mis manos para la
reparación consiguiente. Entonces ¡ay!, lo vi por primera vez, y quedé prendado
de su mérito. A los pocos días de tenerlo en mi taller, lo entregué compuesto a
Su Alteza; mas la Providencia no favoreció al pobre abanico, pues antes de que
el Príncipe pudiera devolverlo a la Reina, sobrevinieron los terribles sucesos
del día de San José. A Godoy por poco le matan. Los amotinados saquearon el
Palacio y pegaron fuego a los muebles.. ¡qué dolor! Era de temer que el
precioso objeto fuese a parar a manos viles, a personas ignorantes que
desconociesen su valor.. Pues no, señor. A fin del mismo año de 1808 reaparece
en poder del mariscal Soult, hombre inteligente, soldado artista, que lo estima
como merece, y se lo regala a Napoleón en Enero del año siguiente. Enviado a
Josefina con otros obsequios, esta lo regala a su hija Hortensia, Reina de
Holanda, que lo lució en una ceremonia, a la cual dicen que fue a
regañadientes: el bodorrio del Emperador con la Archiduquesa de Austria.
Después de Waterloo, todo fue peripecias y saltos terribles para el señor
abanico, que tuvo en poco tiempo distintos dueños. Primero, un anticuario
holandés, que lo vende a la princesa Stolbey, fallecida en Baviera el año 20;
segundo, el príncipe Carlos de Baviera, emparentado con Eugenio Beauharnais;
tercero, otro anticuario, de Nancy, que lo lleva a París, lo hace restaurar, y
consigue venderlo a precio exorbitante a un desconocido, que obsequia con él a
Mademoiselle Mars en una representación de
no sé qué tragedia.. No sé si sabrán ustedes que la célebre actriz es muy
aficionada a los brillantes, y tenía colección de ellos por valor de
ochocientos mil francos; no sé si sabrán también que el año 27 le hicieron un
robo de alhajas, valor de trescientos mil francos. ¡Pues no ha metido poca
bulla ese proceso, que creo no ha terminado todavía! Parecieron los ladrones;
pero las piedras no. Pues bien: deseando esa señora reponer los brillantes que
le quitaron y no disponiendo de dinero suficiente, hizo varios cambalaches con
Bertín y con los hermanos Rosenthal, sucesores del famoso Bœhmer, y en uno de
estos cambalaches sale otra vez al mercado el famoso abaniquito. Desde entonces
puse yo en él los cinco sentidos, deseoso de comprarlo: ha pasado por manos de
diversos marchantes; fue a tomar aires por Alemania y Suecia; en cuatro años ha
pertenecido a un Poniatowsky, a una gran Duquesa de Hesse y a un coleccionista
que vive en la Selva Negra, el cual murió el año pasado, y su heredero, que era
el santísimo Hospital de Tréveris, hizo almoneda de todo. Vuelve mi abanico
volando al mercado, y en Lyón se posa en casa de mi amigo Jobard. Trato de
cazarle allí, y Jobard, que es de los que persiguen gangas, me toma a mí por un
inocente y quiere explotarme. Finjo desistir del empeño, y me marcho tras de otros
asuntos; pero sabiendo de buena tinta que el marchante lionés se tambalea, doy
el encargo al amigo Montefiori, de Burdeos, para que esté a la mira y aproveche
la ocasión.. La ocasión llegó, y hace tres meses fue adquirida, por cuenta mía,
la famosa prenda por la mitad de lo que le costó al adorador de Mademoiselle
Mars..


-De lo que
usted nos ha contado, por cierto muy bien -dijo Calpena, que había oído con
deleite-, se saca la consecuencia de que hay objetos inanimados, cuya historia
es más interesante que la de muchas personas.


-Eso,
admitiendo que sean verdad todas esas traídas y llevadas del abanico -observó
la Zahón, escéptica, desdeñosa, pues no le gustaba que su colega supiese más
que ella en tales materias-. No se fíe, D.
Fernando, que este Maturana le compone su historia a cada pieza que vende,
forma especial suya de hacer el artículo.


-En esto
-dijo Maturana riendo-, me ganaba su marido de usted, Jacoba. Recuerdo que tuvo
una pareja de diamantes, que había sido del Tamerlán, después de Antonio Pérez,
y últimamente de Godoy.. Ya se sabe: todas las joyas de precio que han salido a
la venta del año 8 acá, se le han colgado al pobre D. Manuel.


-Pues ese
abanico -afirmó la Zahón displicente y maligna, entornando los ojos- no se
vende en España, tal como están hoy las cosas, aunque lo adornen con más
historias que tiene el Cid.


-Este
abanico -replicó Maturana, acariciando la joya-, lo vendo yo en España, y al
precio que me dé la gana, señora Doña Jacoba, aunque usted no quiera.. ¿Cree
usted que voy a ofrecérselo a esos pelagatos del Estatuto, o a las señoras de
los patriotas, que apenas tienen para poner un cocido?


-Pues a la
Grandeza la verá usted completamente acoquinada con estas revoluciones y estas
guerras malditas. ¿Dinero? Poco hay, o es que no quieren gastarlo. ¿Gusto? Ya
sabe usted que aquí no privan más que las apariencias baratas.. Vaya, D.
Carlos, no ande con misterios, y díganos que piensa encajarle su abanico a la
Reina Gobernadora.


-¡Oh!, no
hay otra mujer en el mundo -observó Calpena con entusiasmo- que sea digna de
tal joya.


-Eso sí..
Sabe apreciar lo bueno. Pero yo pongo mi cabeza a que si D. Carlos le propone
el abanico, ofrecerá por él una miseria.


-Su Majestad
es artista, y además espléndida, generosa..


-¡A quién se
lo cuenta!.. ¡Ay, ay! Lo fue, sí, señor -dijo la Zahón amargando el concepto
con quejidos-. Lo fue.. ¡Dios me favorezca, ay!.. pero desde que ha empezado a
soltar hijos, se ha vuelto muy roñosa.


-¡Si no ha
tenido más que uno!


-Y lo que ha
de venir.. ¡ay! Está ya de cinco meses, ¡ay!.. Dos años de casada lleva por lo
secreto, según dicen, y al paso que va, no habrá bastantes rentas para el
familión que nos traerá esa señora.. ¡Y ese Don Carlos, bobalicón, todavía
piensa que le va a comprar.. ese juguete!


-Este
juguete, y cuanto yo quiera -afirmó el diamantista con seguridad burlona, casi
insolente-, me lo comprará la Reina, y me lo pagará como a mí me convenga.


-Ciertamente
-dijo Fernando-. La Reina está obligada a proteger las artes.. y es su deber
formar colecciones, que luego pasan a los Museos.


Era la Zahón
envidiosa, y su egoísmo comercial no toleraba que otro del gremio, aun siendo
amigo suyo, hiciese mejor negocio que ella. La seguridad que mostró Maturana de
vender en Palacio con ventajas grandes, la sacó de quicio; exacerbados sus
dolores por la emulación mercantil, empezó a dar chillidos, y entre ellos iba
soltando estas palabras:


«No, no.. no
puede ser.. Maturana loco.. Reina no compra, Reina guarda dinero».


-Si María
Cristina guarda el dinero -afirmó Maturana frío y cruel, pues cuando se
proponía humillar a su rival no conocía la compasión-, lo sacará de las arcas
para dármelo a mí.. Su Majestad me comprará todos los objetos y joyas de mérito
que yo le lleve, y a usted no le comprará nada.. a usted nada.. a mí todo.


-Bruto..
majadero y vanidoso.. ¡Ay, me muero!.. Este dolor para usted.. para usted
debiera ser.


-Gracias..
no me conviene el artículo.


-¡Vaya con
D. Carlos!.. Ahora sale con que tiene vara alta en Palacio.. con que le ha
caído en gracia a la Reina.. ¡Ja, ja!.. ¡Ay, ay!.. Me río llorando, ¡ay de mí!
¡Bien por el nuevo favorito!


-Favorito
soy.. en mi ramo, se entiende. Y la Reina Gobernadora me favorece, porque me
necesita..


-¡Le
necesita!.. Buenos estamos. ¿Cree usted que la Señora piensa encargarle
arreglos y composturas? ¡Si la moda reinante es volver a lo antiguo!


-La Reina no
me ha llamado para ninguna chapuza.


-¿Luego Su
Majestad le ha llamado a usted? -preguntó Calpena, mientras Doña Jacoba,
estupefacta, no sabía qué decir.


-Sí, señor,
he tenido esa honra. ¿No llamó a Mendizábal para arreglar la Hacienda y salvar
el país? Pues a mí, que en mi ramo soy tanto o más que Mendizábal en el suyo,
me llama también la Corona.. para fines no menos altos.


- ¿Y qué tiene que ver nuestro ramo, la joyería,
con nada de lo que está pasando en España?


-¿Qué tiene
que ver..? Llega un momento, en las peripecias de un reinado, en que el arte
del diamantista puede auxiliar poderosamente a la Monarquía.


-¡Ay, ay!..
Este hombre quiere volvernos locos.. D. Fernando, no le haga usted caso.. Se
burla de mí, y quiere ponerme peor haciéndome reír.


-Ríase usted
o llore todo lo que quiera.


-No lloro,
no, ni me río -indicó la Zahón altanera y burlona-. Estoy indignada por la
falta de respeto con que habla usted de la Reina. ¡Pues no dice que le ha
llamado!


-Seis veces
han llegado a mi casa criados palaciegos preguntando cuándo venía del
extranjero el Sr. Maturana.. y el Intendente ha estado a verme hoy.. No, si no
he de decir para qué me quiere Su Majestad. A su tiempo se sabrá.


-Ya.. Es que
quiere encargar una corona morga.. nática, o como se diga, para el Muñoz -dijo
la Zahón venenosa, echando por los ojos toda su envidia, mezclada con su agudo
sufrimiento-. Me voy a poner muy mala.. Ya lo estoy. Este hombre me irrita.. Me
cuenta cosas que no me importan.. Me ahogo.. ¡Lopresti.. condenado Lopresti..
que me muero!.. ¡La taza de vino, los polvos, esos polvos.. Lopresti!


Entró al fin
el fámulo, avisado por los gritos de su ama, y le dio a beber una pócima de
vino y caldo, en la cual vertió el contenido de una papeleta de farmacia.


«¡Qué amargo
está!.. ¡No lo has revuelto, condenado! -dijo la señora bebiendo a sorbos-.
Ahora te traes una luz: ya no se ve.. ¿Y ha sacado las perlas que vienen para
mí, D. Carlos?».


-Aquí
están.. Que traigan luz. Quiero verlas.


Traída la
luz, examinó Maturana las perlas, y debió encontrarlas excelentes, porque al
punto formuló esta proposición:


«Al precio
que usted sabe, Jacoba, me quedo con ellas.. Vaya, para que usted no chille, en
esta partida llego hasta los cuarenta y dos por quilate».


-Para usted
estaban.


-Tiene usted
mucho género, Jacoba, género superior, y no sé cómo va a salir de él.


-Mejor.. Ea,
no empiece a camelarme, que no las cedo.


-¿A ningún precio?


-A ningún
precio. Quiero reunir más.


-Y va de
historias.. Estas perlas que le manda a usted Aline, parécenme.. no puedo
asegurarlo.. pero me da en la nariz que son las de la Princesa de Beira. Tantas
ganas tiene la buena señora de ser reina, que vende sus perlas para comprar
pólvora y cartuchos.


-Podrá ser..
A usted le llaman las reinas que gobiernan, y a mí quizá me llamen.. y me
necesiten.. las destronadas.


Dijo esto la
Zahón sólo con el objeto de poner en confusión a su amigo y desorientarle.
Seguía D. Carlos la broma, sin conseguir sofocar con su donaire el humorismo
maleante de la vieja, cuando esta saltó de improviso con un recurso que a las
mientes le vino en lo mejor de su charla, y era recurso de ley, fundado en algo
verídico, ignorado del astuto D. Carlos.


«Amigo
Maturana, no le he dicho lo mejor: me ha escrito Mendizábal.. ¡Vaya una cara
que pone usted!.. Sí, señor, me carteo con el Ministro. Y si no lo cree, aquí
está su secretario particular, que no me dejará por mentirosa..».


-No sé..
-balbució Calpena-. Sin duda es cierto.. Creo haber oído algo al amigo Milagro.


-A Su
Excelencia le da por las botonaduras llamativas -dijo Maturana mirando
fijamente a su colega, no sin malicia-. Pero ya caigo: si el Ministro se cartea
con usted, será porque quiere consultarla sobre ese plan de vender los bienes
de los frailes.


Y
volviéndose hacia Calpena, le preguntó: «Joven, ¿y será cierto que vende
también las alhajas de los santos, y la plata y oro de las catedrales?.. Porque
con tal medida, si a ella se resuelve, sí que podría sacar de apuros a la
Tesorería».


-No he oído
nada de eso -replicó D. Fernando-. Parece que se venderán todos los bienes
raíces del Clero, y además las campanas.


-Que son los
bienes aéreos.. ¡Buena se va a armar! ¡Será sonada! Créame usted, Jacoba: si no
trasladamos nuestro negocio al extranjero, estamos perdidos.


-Yo no: con
el arreglo que nos hará ese señor Ministro, verá usted prosperar la nación.
Usted no es partidario de Mendizábal.


-Yo creo que
vale.. sí vale. Pero fracasará.


-Dios quiera
que no.. Voy a entrar en negociaciones con
él para un asunto.. Y el Sr. Calpena, que, según nos dijeron, es el amigo
íntimo del gran Ministro, ¿me hará el favor de interceder por mí?


-¿Negocitos
con Mendizábal? -murmuró D. Carlos.


-Señor mío,
si a usted le necesitan las reinas, a mí me necesitan los Ministros, que en
realidad son los que gobiernan.. Sr. Calpena, usted es muy amable, y tomará mi
asunto con interés.


Excusose el
joven con finura y modestia, alegando que no tenía amistad con el Ministro, ni
podía permitirse recomendarle asuntos de ninguna clase; mas no se dio por
convencida la Zahón, y elogiando la delicadeza del joven, y echándole mucho
incienso dijo: «Es natural que usted se exprese de ese modo. Pero yo sé que D.
Juan Álvarez le quiere a usted mucho y le protege, y le hará procurador.. Los motivos
de esta protección quizás usted mismo no los sepa.. Yo tampoco; la verdad, no
sé nada: sólo sé que.. En fin, Aline me ha dicho que es usted un joven de gran
mérito.. No hay que ruborizarse.. Por todas esas razones, y otras que callo, yo
quisiera, Sr. D. Fernando, que esta noche cenara usted con nosotros..».


Antes que el
invitado pudiese formular sus excusas, se metió por medio D. Carlos, diciendo
muy gozoso: «Aceptará, ya lo creo, y yo también. Quiero decir, que si el señor
cena con ustedes, me convido..».


-Lo siento
mucho -dijo Calpena-. Otra noche, señora mía, tendré mucho gusto.. Esta noche
no puedo.. créame usted que no puedo.


-Ya se ve..
Es verdadero sacrificio sentarse a nuestra pobre mesa, acostumbrado usted a los
convites de las grandes casas.


-No nos
tratarán mal aquí, Sr. D. Fernando -dijo D. Carlos-; y si Lopresti tuviera
tiempo de poner esta noche el pescado en tomatada maltesa..


-Hay
tiempo.. ¡Lopresti!


Repetía sus
excusas D. Fernando, cuando llamaron a la puerta. El maltés acudió. Eran campanillazos,
golpes repetidos, dados al parecer con el puño de un bastón, y luego voces
femeninas, la del sirviente y la de otra persona, riñendo, disputando. «Es ese
torbellino -dijo Doña Jacoba-. Aura, hija mía, ¿por qué
alborotas? Mira que hay visita.. pasa.. ven».


 


Ep-22-XIX -


En el mismo
instante vio D. Fernando, en el hueco de la puerta, una mujer, una joven, que
más que persona humana le pareció divinidad bajada del cielo. ¿La había visto
antes alguna vez? Creía que sí, creía que no. ¿Y cómo había vivido tanto tiempo
sin verla? ¿Y qué habría sido de él, si por torpeza de su destino no la hubiese
visto cuando la veía? Esto pensaba en la perplejidad casi estúpida de que fue
acometido su espíritu ante aquella visión celeste. La que respondía por Aura se
quedó también suspensa, y pensaba que no veía por primera vez al sujeto, cuyo
nombre pronunció la Zahón presentándole.


«Vete
adentro: deja la mantilla; deja la sombrilla con que has apaleado al pobre
Lopresti, y vuélvete acá.. -le dijo la señora-. No hagas la de otras veces, que
tengo que ir a buscarte. Ya ves que no puedo moverme».


Fuese la
joven, y tal era su turbación, que ni acertó a saludar con una ligera
inclinación de cabeza a la persona que acababa de serle presentada. «¡Qué
estúpida soy -se decía, corriendo hacia su cuarto-, y qué grosera y qué
desmañada! No he sabido saludarle.. Verdad que él no me saludó tampoco, y se
quedó como un santirulico que está en oración.. ¿Cómo ha dicho Jacoba que se
llama? Pues ya no me acuerdo.. Yo le conozco.. No, no le he visto nunca: no hay
más sino que yo sabía que le vería pronto.. ¡Y ahora qué vergüenza me da de
volver!.. No vuelvo.. ¡Pero si tardo, y el hombre se cansa, y se va, y no
vuelve más, y no le encuentro en ninguna parte..!».


En tanto
Calpena, mal repuesto de su trastorno, apenas podía enterarse de lo que
Maturana y la Zahón le decían. Miraba para dentro de sí: en su mente había
quedado impresa la imagen fugitiva.. ¡Qué ojos, qué boca, qué talle! Quería
recordar pormenores; cómo eran estas o aquellas facciones, y no podía. La
imagen se borraba con el análisis; llegó un instante en que sólo quedaba de
ella una vaguedad, un rastro, algo como una herida, o como una sombra que
doliera. Pero de improviso volvió a presentarse ante los turbados ojos de Calpena, no precedida de ningún rumor de
pasos ni de voz alguna. Entró como fantasma, trayendo consigo una luz ideal, y
para mayor asombro y arrobamiento de D. Fernando, se presentaba risueña,
mostrando unos dientes dignos de morder un cachete al Padre Eterno. Así lo
pensó Calpena, que también se sonrió al verla, y salió como a recibirla,
brindándole un asiento..


«No me
siento; gracias» -dijo Aura, y pasó.. Fue a recoger algo al otro lado de la
pieza. Cuando regresaba con una cestilla de labores, recibió de lleno el galán
todo el brillo, toda la expresión, toda la intensísima divinidad de los ojos
negros de la damisela. El infeliz no dijo nada, miró a la mesa, y cogiendo la
silla que cerca tenía, dio un golpecito en el suelo, diciendo o pensando así:
«¡Qué rayo de Dios!.. Tempestad, locura.. Si esta mujer no me quiere, me mato..
vaya si me mato. No puedo vivir».


-Aura -dijo
Doña Jacoba dándole un manojo de llaves-. Saca de aquel armario la cajita de
perlas, y dásela a D. Carlos para que me haga el apartado..


Y mientras
Aura traía las perlas, Calpena se decía: «Esto es sueño. Tal mujer no existe.
Es la que traigo en mi imaginación desde qué sé yo cuándo.. Lo que ahora me
pasa es como el morir, como el nacer. No sé si muero o nazco.. ¡Vaya una mano!
Si me diera una bofetada, vería yo a Dios en su trono.. ¡Y qué cuerpo, qué
flexibilidad, qué gallardía! Ese traje que antes me pareció verde, ahora es
azul, obscurito como un cielo sin luna, y esas motitas son como estrellas, que
en los pliegues se esconden, se apagan.. El espacio entre el borde del vestido
y el suelo parece, cuando anda, un espacio que ríe, una boca que habla.. No
sé.. estoy loco.. Si la jorobada no repite su invitación, me convido yo mismo.
Si me apalean para que me vaya, no me voy».


-Oye, mujer
-dijo Doña Jacoba poniendo las perlas sobre un tablero con bordes y forrado de
bayeta, previamente colocado ante sí por D. Carlos-, ¿cómo es que no subieron
tus amigas las de Milagro?


-Me dejaron
en la puerta. Era tarde, y como las de Fonsagrada tenían prisa..


-¿Iban con
ellas los dos chicos de la Guardia Real?


-Sí.. y
también tenían prisa. Les han mandado recogerse temprano en el cuartel. Parece
que hay run-run de revolución.


-Todos los
días dicen lo mismo, y nunca pasa nada. ¿No sabes, Aura? He invitado a cenar a
este Sr. Calpena, y no quiere, digo, no puede.. Convéncele tú.


-¿Y qué caso
ha de hacer de mí? -dijo Aura queriendo mirarle y sin poder levantar los ojos-.
Estará invitado en otra parte.. comprometido en casas ricas..


-Si mil
compromisos tuviera -manifestó Calpena haciendo por tragarse el nudo que tenía
en la garganta-, los dejaría todos por la satisfacción, por el honor, por el
placer de pasar algunas horas en tan amable compañía.


-Gracias
-dijo Aura, echándole toda la mirada y clavándosela con ímpetu, hasta con
ensañamiento.


Y la voz de
Aura al decir gracias, o al decir otra cosa cualquiera, se le metía a Fernando
dentro del sentido como una lanceta, y le inoculaba un goce inefable, una
turbación honda, ganas de dar gritos y de tirarse al suelo.. «¿En qué consistirá
-pensaba-, que me parece que la he conocido toda mi vida? Si me equivoco
respecto a esta mujer; si no es la que yo soñé, la que ha venido al mundo para
mí, que me parta un rayo, o que me asesinen esta noche al volver de una
esquina. ¡Esta mujer para otro! No puede ser.. Quien me lo diga miente.. y si
yo lo dudara o lo temiera, estaría loco».


Mientras
doña Jacoba daba órdenes a Lopresti, Aura y Fernando cambiaron palabras
insignificantes, sentados uno frente a otro, en el lado de la mesa o mostrador
opuesto al que ocupaba D. Carlos. Entre este y la pareja estaba la luz, con
enorme pantalla verde.


«¿También
usted, señorita, entiende de pedrerías, y sabe distinguir los brillantes
legítimos de los falsos?».


-No sé
nada.. Para mí como si fueran cuentas de vidrio. No entiendo nada de esto. Y
usted, ¿sabe..?


-Yo no..
-dijo Calpena sintiendo un impulso violentísimo de manifestarse-. No sé más
sino que.. No crea usted que voy a llamarla piedra preciosa, diamante, perla o
cosa tal.. Eso es no decir nada. Lo que digo..
Digo que cuando la vi a usted entrar.. creí que no era usted persona de este
mundo.


-¿Pues de
qué mundo?


-Del otro,
del Cielo..


-¿Pero usted
cree que si yo hubiera estado en el Cielo iba a dejarme caer aquí? ¡Qué
tontería!


-No haga
usted caso -dijo la Zahón-. Esta niña es una revoltosa sin juicio. Ya es tiempo
de que vaya sentando la cabeza.


-Soy muy mal
criada -afirmó Aura con graciosa ingenuidad, sin el menor dejo de falsa
modestia-. Vamos, que no tengo educación.. No he tenido quien me eduque ni quien
me enseñe nada.. Y ahora trato de educarme yo misma; pero, la verdad, no sé por
dónde empezar.


-¡Qué
deliciosa modestia!


-¡Modesta
yo! No, señor: ya verá usted cómo no lo soy. Algún mérito me parece a mí que
tengo, y como lo sé, lo digo.


-La
sinceridad es la primera de las virtudes -afirmó Calpena fascinado por los ojos
negros de Aura, que no podían ser contemplados de cerca. La ardiente admiración
del joven veía en ellos tan pronto una inmensidad de dulzura que atraía, como
una inmensidad de peligro que rechazaba. Dulzura o peligro, el hombre sentía un
irresistible impulso de comérselos, de apropiarse toda su luz, toda su pasión.
¡Y qué perfecta armonía entre los ojos y lo demás del rostro, en el cual sólo
se veían perfecciones! El color era moreno suave, blancura encendida más bien,
como si en sus mejillas se reflejasen llamaradas lejanas.. La frente dominaba
tan hermoso conjunto con su pureza de alabastro caldeado.


«Déjeme
usted que admire -dijo Calpena en tono y actitud de devoción- esas cejas
divinas, esas pestañas que hablan y esos labios que miran.. No sé lo que digo».


-Diga usted
de una vez que soy muy bella.. ¿Por qué no se ha de decir lo que es verdad? Ya
ve usted cómo no conozco la modestia. El ser bonita no tiene ningún mérito,
porque así ha nacido una..


-Aura, por
Dios, no tontees.. -indicó Doña Jacoba levantándose con gran esfuerzo-. Voy a
ver qué hace ese pelmazo.


-¿Quieres
que vaya contigo?


-No, hija:
quédate aquí acompañando a estos señores.. Puedo andar
sola.


Ponía D.
Carlos toda su atención en las perlas que examinaba cuidadosamente, y luego las
distribuía entres grupos. Aura y Fernando se creían solos.


«¿Qué? -dijo
ella viendo al galán suspenso y como asustado-; ¿se enfada usted porque yo
misma me alabo y digo que soy hermosa?».


-No; la sinceridad..
Todo en usted es extraordinario, inaudito, sin igual.


-No me haga
usted caso. Soy muy mal educada.. La buena educación pide que cuando una se
siente discreta diga: «soy tonta», y que cuando somos bonitas, sostengamos que
no valemos nada.


-No es eso
buena educación: es gazmoñería, y falsa humildad, máscara de la soberbia.


-A mí me han
hecho creer que la verdadera finura consiste en rebajarse y elogiar a los
demás.


-¿Aunque no
se sienta el elogio?


-¡Ah!, no:
eso sí que no puedo hacerlo yo. Por nada del mundo le diría yo a usted, por
ejemplo, que me agrada, si no lo sintiera.


-Luego usted
me dice que no le soy desagradable.


-Yo no
pensaba decírselo.. Si lo he dicho sin querer, dicho se queda.


Se le
encendieron las mejillas, y después de una pausa, en que Fernando, absorto, no
sabía qué expresar, rectificó la joven su atrevido concepto: «La culpa tiene
usted por hacerme caso y darme conversación. Se me escapan las tonterías cuando
menos lo pienso. Bien dice Jacoba que no tengo vergüenza..».


-Eso no es
verdad.


-Quiero
decir que soy muy descarada.. Y no sabe usted los disgustos que he tenido en
Madrid por esta mala costumbre mía de decir todo lo que siento. Mis amigas me
critican, y algunas se han negado a salir de paseo conmigo. Otras, en cuanto me
han oído hablar dos veces, se han resistido a recibirme en su casa. Vamos, que
me tienen por una salvaje, y lo soy, aunque lo disimulo vistiéndome, ya usted
ve, como las mujeres civilizadas.. Eso lo sabe una sin que se lo enseñen..
Pero.. mire usted qué cosas tan raras me pasan a mí: esta noche es la primera
vez que siento pena de ser como soy. Al decirle lo que le dije, ¡me subió un
calor a la cara..! Me figuré que usted se enfadaba conmigo, que me iba a querer
mal por mi desvergüenza..


-No, no, eso
no. Es sinceridad, y yo la admiro y la aplaudo.. ¿Pero por qué no hemos de ser
todos así? ¿Qué educación es esta que nos impone la mentira en todos los actos?


-Pues ahora
me confunde usted más -dijo Aura con una ingenuidad y una sencillez que
acabaron de enloquecer a Calpena-. Porque yo empezaba a querer educarme
procurando hacerme la vergonzosa, y usted sale ahora diciéndome que cuanto más
desvergonzada mejor.


-No, cuanto
más sincera.. Lo que usted debe hacer es no empeñarse en cosa tan difícil como
la educación por sí misma. No acertaría usted. Lo mejor es que confíe ese
cuidado a otra persona: a mí, por ejemplo.


-¿Pero cómo
me va usted a educar, si no está siempre conmigo?


-¡Oh!.. eso
se arreglaría de un modo muy fácil..


-¿Cómo?


-Estando..


-¿Siempre
conmigo? Pues le juro a usted que no me disgustaría. En decir esto no veo yo
que haya maldad.


-Ninguna..


Al llegar a
este punto, miráronse los dos largo rato sin pronunciar palabra. ¿Les estorbaba
el viejo diamantista, aunque sólo en presencia corporal, por tener todo su
espíritu aplicado al examen y selección de perlas? Calpena, perdidamente
enamorado de aquella mujer con súbito incendio pavoroso, pensaba en el singular
caso, en la inaudita sorpresa que le ofrecía su destino. Era en verdad
estupendo que siendo él un misterio vivo, y encontrándose en el mundo, en su
florida edad, rodeado de sombras, le saliese al paso, en aquella ocasión
suprema de su amor primero (el cual, por la fuerza con que venía, debía de ser
único) , un enigma tan extraño como el suyo propio. «Ya sospechaba yo -se dijo-
la existencia de esta mujer tan hechicera y seductora; ya me anunciaba el
corazón que en nuestras sociedades puede encontrarse un ser tan bello, tan
ingenuo, en toda la hermosura libre y silvestre de quien no ha pasado por los
absurdos tamices de la educación corriente. Esta mujer superior, este admirable
pedazo de la Divinidad, aunque sin pulimento, para mí estaba guardada; para mí,
que he venido al mundo en algún torbellino de las pasiones humanas, y tengo por ley de mi destino la misión
¿por qué no ha de ser misión?, de venir a chocar con otro misterio como el mío,
con otro enigma, y fundirnos misterio con misterio, y..». De buena gana habría
roto el silencio soltándole estas preguntas, expresión de la ansiedad de un
amor investigador, receloso, policiaco: «¿Quién eres tú?.. ¿De dónde has salido
tú?.. ¿Quiénes son tus padres?.. ¿Por qué estás en esta casa?».


El silencio
fue interrumpido por Maturana, que, mostrando entre sus dedos una gruesa y
hermosa perla, se volvió a los que ya es forzoso llamar amantes, y en tono
grave les dijo: «¡Qué hermosura, qué redondez, qué oriente!.. ¡Y que este
prodigio de la Naturaleza haya salido de los profundos abismos de la mar!.. ¡Y
que esto sea, como dicen, una enfermedad de la ostra.. un tumor, según otros,
producto de la baba con que el pobre animal se cura de los golpes que le dan
los crustáceos! ¡Y cosa de tanto valor no es, en su origen, más que una baba!..
¡Misterios de la vida, del tiempo!..».


 


Ep-22-XX -


No se
manifestaba en la mesa la sordidez de Jacoba Zahón, como vulgarmente creían
vecinos chismosos, y amigos desconocedores de las interioridades de la casa.
Del trato comercial procedía su fama de avaricia, y cuanto se dijese en este
terreno era poco, pues no ha venido al mundo persona que con más cruel ahínco
defendiera el ochavo. Los del gremio la temían; gimieron siempre los
parroquianos entre sus uñas rapaces; en tratándose de negocio pingüe, no
reparaba en medios, ni había para ella compañerismo, ni delicadeza, ni caridad.
Reproducíanse en ella todas las cualidades de su marido, Bartolomé Zahón, a
quien llegó a sobrepujar en la frialdad de cálculo, en la codicia desmedida y
en la dureza de las condiciones de venta o empeño, aprovechando siempre, sin
miramiento alguno, las ocasiones ventajosas. No perdonaba; hacía cumplir los
contratos, implacable sacerdotisa de la letra, y al propio tiempo los cumplía
fielmente por su parte. Jamás la cogió nadie en renuncio legal; jamás tuvo que
ver con la justicia humana. Vivía, pues,
dentro de la estricta honradez social, del respeto de las leyes y costumbres.
No tomó nunca nada que en rigor de derecho no fuera suyo, ni dio a nadie parte
mínima de su legal pertenencia. Con tal modo de ser, se fue labrando su fama de
miseria, fundadísima en todo, menos en los cuentos que corrían acerca de la
mala vida que se daba. Como en su casa entraban pocas personas, y las amistades
y relaciones no pasaban de un círculo estrecho, pocos sabían que la mesa de
Jacoba no era escasa, que a veces era espléndida, y que si ocurría tener que
obsequiar a alguien, lo hacía con decente abundancia y hasta con ostentación.
Así queda explicado que la cena de aquella célebre noche fuera excelente, y que
Calpena la encontrase muy superior a lo que había imaginado. Añádase que
Lopresti era un hábil cocinero, que guisaba a la italiana y a la francesa, y
poseía el secreto de algunos platos sabrosísimos a estilo de La Valette y de
Cagliari.


Por milagro
de Dios, Jacoba se sintió, después de anochecer, muy mejorada de los horrendos
dolores que le habían retorcido el cuerpo, y gozosa, renqueando de aquí para
allí con el apoyo de su bastón, iba del comedor a la cocina, o al revés; sacaba
de los armarios una mantelería riquísima (que había ido a parar allí sabe Dios
cómo) ; exhumaba vajilla fina, alguna hermosa pieza de plata repujada, y en
fin, lo disponía todo para lucimiento de su casa y satisfacción de su amor
propio. Digase también que Jacoba Zahón, fuera de los asuntos mercantiles, era
bastante agradable, de mucho mundo, conocedora de los usos que constituyen la
etiqueta, de hablar ameno y correctísimo. Pero estas cualidades, junto al
mostrador, trocábanse en una ferocidad egoísta que ponía los pelos de punta al
infeliz que trataba con ella. En esto seguía las tradiciones de su familia: no
hacía más que manifestarse en toda la plenitud de su ser, heredado de otros
seres, consecuente con lo que los Zahones llevaron siempre en la masa de la
sangre. Malta en tiempos remotos; después Mallorca, Gibraltar, Sevilla, y desde
mediados del siglo pasado, Cádiz, Córdoba y
Madrid, fueron campo donde esta planta Zahónica creció con varia lozanía.
Algunos se enriquecieron; otros trabajaron con mediano fruto, y los últimos
tuvieron no pocos reveses, que remedió el tino económico de Bartolomé Zahón, y
las dotes rapaces de su mujer. En la época en que encontramos a esta señora,
toda estevadita, patizamba, y hecha una calamidad, la casa no era más que
sucursal de la establecida recientemente en Córdoba por Laureano Zahón, hijo
único de Doña Jacoba y su heredero. En Córdoba se había montado un taller, y
allí se acumulaba la pedrería más usual conforme a las exigencias de una
industria y comercio bastante activos. En Madrid sólo quedaba la compra y
venta, la red tendida para recoger gangas, todo el género vagabundo que siempre
fluctúa en grandes poblaciones; quedaban también valiosos préstamos con prenda,
que Doña Jacoba sabía hacer como nadie, a cencerros tapados, sin pagar
contribución de prestamista.


Por causa de
los achaques de su madre, el Zahón de Córdoba tiraba a suprimir completamente
la casa de Madrid, llevándose todo allá, y así lo había convenido con Doña
Jacoba; pero dificultaba la traslación la plaga de bandidos y ladrones que
había por entonces en Sierra Morena, sin que justicia, ni policía, ni aun el
ejército pudiesen con ellos. El envío de alhajas se hacía muy lentamente,
aprovechando coyunturas favorables que no se presentaban todos los días.
Además, Doña Jacoba, por ley de inercia, lo dificultaba también. El hábito de
traficar, de allegar dinero, podía más que todos los planos dictados por la
razón: sin darse cuenta de ello, dilataba las remesas, y cuando se proponía no
hacer más negocios, se le entraban por la puerta gangas increíbles.. En fin,
que la codicia y la costumbre daban un carácter de sólida petrificación al
establecimiento de la calle de Milaneses.


De las
relaciones de la Zahón con Maturana conviene dar alguna noticia. Ya se ha visto
que era D. Carlos el primer perito y tasador de pedrerías que por aquel tiempo
había en España. Criado en los talleres del
gran Martínez, y trabajando de continuo para Palacio y la Grandeza, su práctica
era al fin tan notoria como había sido su habilidad. Sus viajes frecuentes le
afinaron el gusto; el trato mercantil y el roce social hicieron de él un hombre
en quien la urbanidad no desmerecía de la inteligencia. Exonerado de su cargo
de diamantista de Palacio, a la vuelta del Rey, sin otro motivo aparente que la
protección que le dispensara el Príncipe de la Paz, hubo de lanzarse al
comercio con buena suerte: del 15 al 35 habla reunido un buen capital. No tenía
taller, ni tienda, ni le hacían falta para nada, pues procuraba colocar
prontamente el género, y remitía sus dineros a París, a la casa del Sr. Aguado,
Marqués de las Marismas, de su absoluta confianza.


En tiempos
bastante lejanos, cuando a Jacoba no le habían salido las corcovas que
agobiaban su cuerpo y afligían su existencia, y cuando Maturana, aunque de
cuerpo chico, era un hombre de alientos, no exento de gracia, corrieron voces
de si se entendía o no se entendía con la mujer de Bartolomé Zahón; pero todo
ello fue malicia, malquerencia de compañeros envidiosos. Siempre entró D.
Carlos en casa de sus amigos con la mayor limpieza de intenciones, y si allí
permanecía largo tiempo, era por menesteres periciales y mercantiles. Vivía el
diamantista honradamente con su mujer, que nunca salió de Madrid, y tenía dos
hijas, casada la una con un teniente de la Guardia, y otra con un capitán de
lanceros.


Mirábale
siempre Jacoba como un buen amigo, con quien se asociaba en cualquier negocio
que uno solo no pudiera emprender. La opinión de Maturana en asuntos de
pedrería era para ella cosa sagrada, y la confianza entre los dos,
comercialmente hablando, no se alteró jamás. Verdad que Jacoba, como hembra
envidiosa, de un egoísmo implacable, no podía ocultar su rabia cuando Maturana
hacía un buen negocio en que ella no llevara parte, y le contradecía, le
hostilizaba por todos los medios, vengándose de su suerte con burlas y
recriminaciones. Pero esto no estorbaba para
la confianza, que era incondicional, absoluta. La Zahón le entregaba sin ningún
recelo sus llaves; y él, en justa correspondencia de esta fe ciega, le dejaba
en depósito, cuando se iba al extranjero, cosas de grandísimo valor. En suma,
socios alguna vez, rivales otras, amigos siempre.


Sentáronse a
la mesa las dos damas y sus dos invitados a punto de las nueve. Todo estaba muy
bien dispuesto, aunque con un poquito de precipitación. Pudo admirar Calpena
piezas hermosísimas de porcelana y de plata antigua; todo era heterogéneo,
revelando, más que la casa del rico, la del comerciante o el coleccionista. Uno
de los candelabros de dos velas con guardabrisas, era evidentemente de iglesia,
y había servido en mejores días para alumbrar el Santísimo; el otro de estrado
de casa grande; y por este estilo variaban las formas y abolengo de cuanto allí
se ostentaba. De lo que cenaron, nada había que decir, como no fuera para
elogiarlo sin reservas. Todo era bueno, con tendencias a la condimentación
italiana, y revelaba la mano culinaria del atiplado maltés. La mujer, vecina
del tercero, que servía, hízolo con destreza, y Jacoba no tuvo que reprenderla
más que dos veces.. por no perder la costumbre.


Obtenida
venia de sus huéspedes para no cambiar de vestido, la Zahón ostentaba en la cabecera
de la mesa su cara austriaca, su escofieta, sus jorobas y los trapos con que
las envolvía. A su derecha se sentaba Don Fernando, a su izquierda Maturana,
Aura enfrente. No apartaba los ojos, y menos el pensamiento, de la hermosa
doncella el enamorado Calpena, y pudo observar que en el comer no revelaba
salvajismo ni desconocimiento de los hábitos sociales, sino todo lo contrario:
«Ella será salvaje en sus afectos, de inteligencia inculta; pero en sociedad
sabe lo suficiente para dar relieve a sus extraordinarias gracias naturales..
¡Qué mujer, Dios mío! ¿Pero de dónde ha salido este sol que viene a alumbrar mi
vida?.. Ahora veo cuanto hay en el Universo.. antes creía ver, y no veía nada».


Entabló
Maturana la conversación hablando de perlas.
«Ya le dejo a usted los tres apartados, a saber: primera calidad, en elencos y
avemarías; segunda calidad, en aljófares, timpanías y berruecos, y, por último,
género muerto. Otro día que venga yo a buena hora pesaremos todo lo selecto,
formando igualdades. En el primer apartado tiene usted un par de perlas de
perfecta redondez y oriente superior, que juntas no pesan menos de 27 quilates.
Sé quién daría por ellas 350 duros. Las muertas, si usted quiere, me las
llevaré a París, donde conozco un platero que ha descubierto la manera de
devolverles la irisación por una alquimia secreta, en la cual entran, según
dicen, 83 drogas. Entre las avemarías de segunda, veo una tandita de iguales,
lindísimas, que, si no estoy equivocado, son las del medio collar que le cedió
a usted Negretti, el papá de Aurorita».


De esto tomó
pie D. Fernando para llevar la conversación a la familia de Aura, anhelando
explorar aquel interesante mundo desconocido. Algo descubrió de lo que deseaba,
y otras cosas quedaron en el misterio. Con mucha gracia describió la joven
algunos pasajes de su infancia; y respecto a su nacionalidad, que fue motivo en
la mesa de grandes controversias, dijo lo siguiente: «Verá usted, D. Fernando,
el surtido de sangres que llevo en mis venas. Mi padre era hijo de un corso y
de una española, la cual, mi abuela, era hija de portugués, y catalana. ¿Qué
tal? Pues voy ahora con mi madre. Verá usted qué lío. Mi madre era hija de un
francés y de una griega, y no había nacido en ningún país, sino en medio de la
mar, viniendo sus padres de Salónica, donde tenían comercio de oro y plata. Yo
nací en un pueblo cerca de Londres, que lo llaman Rochester, y a los tres años
me llevaron a Mallorca. De niña hablaba inglés; pero luego se me olvidó, y sólo
recuerdo algunas palabras. De Mallorca pasé a La Valette, en Malta, donde hablé
italiano, y volví a saber un, poquito de inglés. A los diez años, vuelta a
Mallorca, después a Cádiz, y de Cádiz a Madrid, donde me parece que estoy
ahora, aunque no lo aseguro: tengo mis dudas de que
esté yo ahora donde ustedes me ven.. si es que me ven, que también lo dudo..


-No le haga
usted caso, señor Calpena -indicó la Zahón benévola-. Todo el día la tiene
usted pensando y diciendo estas extravagancias. Es un genio inflamado, y tan
desigual, que si le da por reír y alegrarse, nos atruena la casa con sus
gorjeos; y si le da por las tristezas y por lo fúnebre, nos pone a todos con el
corazón en un puño. Trabaja como nadie, y hace mil primores cuando le da la
ventolera; y cuando se pone a ser holgazana, no hay quien la aventaje. No es
constante más que en dos cosas: limpieza, así de su persona como de cuanto cae
bajo su mano, y caridad. No deje usted en su poder cosa de valor, porque, de
seguro, se la da al primero que se la pide.. hablo de cosas metálicas o comestibles,
¿me entiende usted?


-Sí, señora:
entiendo perfectamente.


-Oiga usted
más: rarísima vez coge en su mano un libro aunque aquí no faltan.. La hemos
puesto maestro de piano y canto, y de baile. ¿Querrá usted creer que toca
lindamente y que baila con toda la gracia de Dios?


-Lo creeré
si nos da esta noche una muestra de sus habilidades, en el piano y canto sobre
todo, pues la danza es más bien para lucida en sociedad.


-¿Y si no,
no lo cree? Pues no toco -dijo Aura-. Tiene que creerlo antes. En estas cosas
en necesaria la fe.


-Bueno, pues
la tengo.. Sin oírla cantar, ya estoy proclamando que se deja usted tamañita a
la Todi.


-Eso es
burla. No tanto, señor mío. Pero no vaya a creer que salgo ahora con modestias
ridículas. Sepa usted que canto muy bien. Digo, muy bien no; me quedo en el
bien a secas. Ni me quito ni me pongo nada.. Pero no cantaré esta noche.. digo,
sí cantaré, con tal que D. Carlos me prometa no dormirse.


-Lo
prometo.. -dijo Maturana-, sin responder, hija mía, sin responder de nada.


-Yo emprendería
la completa educación de Aura -dijo Jacoba, que no sabía cómo llegar al asunto
que era su objeto principal aquella noche- si me dieran medios suficientes para
ello. Y no es que la niña carezca de patrimonio, pues lo tiene sobrado: sólo
que está en manos que lo escatiman, que lo
tasan en demasía, como si desconfiaran de mí.. Sr. D. Fernando, yo espero de
usted un favor muy señalado. Me consta su amistad con nuestro gran Ministro, el
Sr. Mendizábal; sé que Su Excelencia..


-Señora, ya
dije.. -interrumpió D. Fernando lleno de confusión-. El señor Ministro me trata
como a todos sus subordinados, con cortesía.. y nada más.


-A un lado
las modestias, caballerito -añadió la diamantista-, y no me salga usted con
negativas, que sólo sirven para demostrarnos su delicadeza.. Pues sí señor:
espero de usted una prueba de amistad hacia mí y de interés por Aura. ¿No
adivina lo que quiero? Que usted me ponga en comunicación con su jefe, y si es
posible, y quiere extremar el favor, que antes de llevarme a la audiencia, le
hable de mí, pues me figuro que el Sr. Mendizábal tiene de esta servidora una
idea equivocada. Sin duda le han llevado algún cuento.. En fin, yo quiero ver a
Su Excelencia, deseo hablarle, y que usted tome mi empeño como cosa propia..


Interesado
en el asunto, por tratarse de la mujer que le fascinaba, Calpena quiso saber
más, y descubrir qué relación podía existir entre la hermosa hija de Negretti,
nieta de tan distintos abuelos, y el gran Mendizábal, relación cuyo simple
anuncio le sorprendía y anonadaba. ¿Qué era, Santo Dios? Sólo por tirarle de la
lengua a la Zahón y adquirir mayor conocimiento, cedió en aquel punto de sus
supuestas confianzas con el Ministro, y ni afirmaba ni negaba, dando a entender
que favorecería las pretensiones de la jorobada, siempre que se le diese alguna
explicación de ellas. Por este medio sutil pudo averiguar que D. Juan Álvarez
era testamentario de Jenaro Negretti y depositario de su fortuna, con algo más
de lo que referido queda.


No se paraba
en barras la codiciosa diamantista, y desde que Mendizábal vino a España y se
puso a ministro, acarició la idea de que debía transferirle a ella las
facultades que le otorgaba el testamento de Negretti. ¡Cosa más natural! Pues
¿cómo podía administrar holgadamente los bienes de la niña, un hombre abrumado
de quehaceres políticos, con tantas cosas
dentro de la cabeza? ¡Que la Hacienda, que el empréstito, que las juntas, que
el Estatuto, que los frailes..! Imposible atender a todo, Señor. De su peso se
caía que debía entenderse con la Zahón, y pedirle por favor que se encargarse
de la tutela y gobierno de bienes de Aurora Negretti, pues algo habría en el
testamento que tal abrogación consintiera. No se le apartaba del magín esta
temeraria idea, y si el horrible acceso reumático que en aquellos meses sufría
no la imposibilitara totalmente, ya se habría presentado a D. Juan de Dios, a
fin de proponerle lo que para él era un alivio y para ella una carga muy de su
gusto. Bien clara está la razón de que, suponiendo al Don Fernando cordialmente
ligado a Su Excelencia, le recibiera con finuras y agasajos, y echara la casa
por la ventana en aquel desusado convite.


En los
postres sirvieron curaçao, que era quizás la única pasión o debilidad del viejo
Maturana. Aquel dulce licor le hacía desmentir muy de tarde en tarde sus
hábitos de formalidad y grave continencia. Siempre que allí comía o cenaba,
Jacoba, por hacerle rabiar, aseguraba no tener curaçao; por fin, después de
mucho trasteo, hacía traer la bebida y le daba un poquito, cuatro lágrimas, y
así se divertía con él, vengándose de alguna trastadilla que en los negocios le
había jugado. Pero aquella noche, antes de que la señora empezase el sainete,
le convidó Aura, y sacando del aparador la botella, le sirvió cuanto él quiso,
y después a Fernando. Mientras D. Carlos paladeaba con embeleso los primeros
sorbitos y Jacoba le afeaba su vicio con afectado enojo, Calpena charló
brevemente con Aura, cuando esta a su asiento volvía. Doña Jacoba no reparaba
en ello, o se hacía la distraída, que también pudo ser, y Maturana se halló
bien pronto bajo la influencia embelesadora del rico néctar.


«¿Y qué?,
¿canta usted o no?».


-No.. me
temo que D. Carlos no se duerma si canto. Pero si usted se empeña en ello..


-Deseo que
usted cante.. Si hablando es su voz tan divina, ¿qué será..?


-¿Cantando?
Pues más divina todavía.. Bueno; pero conste
que, si usted me manda cantar, hace una gran tontería.


-¿Qué está
usted diciendo?


-Que hay
otra cosa mejor que el canto mío.


-¿Qué..?,
¡por Dios!


-Hablar..
que hablemos.


-Chist..
silencio.
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Entró en
aquel punto Milagro, que venía sin más objeto que hacer asientos de facturas
atrasadas, y se asombró no poco de ver aquel aparato de festín, y a Calpena en
la mesa. Pero como en aquella casa todo era raro, y pasaban las cosas en contra
de lo usual y corriente, se guardó su sorpresa y no dijo nada. Pareció que a
Fernando contrariaba la importuna visita de su compañero de oficina; pero Aura,
más lista que la pólvora, se apresuró a tranquilizarle, diciéndole: «Este
infeliz es lo mismo que nadie, y además, también se pirra por el curaçao. Le
ofreceré una copita, ¿sí?».


En esto
propuso la señora pasar a la sala, y allá se fueron todos con la botella por
delante. Poseídos Aura y Calpena de una audacia loca, cuyo móvil psicológico no
se explicaban ni había para qué, se arrimaron al extremo de uno de los
mostradores, en el sitio menos alumbrado por la lámpara, y a la mayor distancia
posible de los bebedores de curaçao. Doña Jacoba hizo plantar su sillón junto a
estos, sin perder de vista a la juventud, con quien desde su asiento a ratos
hablaba, y ordenó a Lopresti que pusiese luz en el gabinete próximo, y velas en
el piano, abriendo de par en par la comunicación de esta pieza, la única bonita
de la casa, con la sala o tienda. Milagro y Maturana rompieron, con los
primeros tragos, a hablar de política, metiendo en ella su cucharada la Zahón,
con ardientes alabanzas del primer Ministro, salvador del desdichado Reino,
remedio de todos nuestros males. Y conforme aumentaban las ingestiones de bebida,
la imaginación de Maturana se lanzaba intrépida al simbolismo: «Reina Cristina
es la Peregrina entre las perlas, y Méndez el Gran Mogol entre los diamantes.
Carlos V es el diamante falso, el strass.. tras, tras.. Jacoba el Ojo de Gato,
tallado en cabujón.. y tú, Milagro, eres la Montaña de Luz.. sólo que todavía
no te han tallado, hijo.. estás en bruto..».


Con sólo
probar el delicioso licor, se le quitaban al buen Milagro diez años de vida; y
a medida que iba apurando el vasito, presentaba síntomas diversos de exaltación
cerebral. Al tercer trago le atacaba infaliblemente una sensibilidad lacrimosa,
con recuerdos tiernísimos de su familia e invocaciones a la santa pobreza, a la
caridad sublime, a los más altos y puros ideales. Hacia el cuarto o quinto sorbo
se le iniciaba la tendencia a expresarse en forma poética, reverdeciendo las
aficiones de su edad juvenil, en la cual más le gustaba hacer versos que comer,
y era un adepto fidelísimo de la retórica que entonces se gastaba. «¡Ah! -decía
con trémula voz, mirando al vaso-: ¡la Reina.. angélica Cristina, pía
matrona!.. Desde que vino de Parténope, vimos abierto el Empíreo los buenos
españoles.. Cuando contemplo este doméstico regocijo.. ¡ah!, viene a mi mente
la imagen de mis pobres niños, de mi dulce esposa, alma virtud.. ¿Qué será de
vosotros, oh dulces exuviæ, el día en que fiera Parca me corte el hilo?..
Mendizábal tonante, aplaca el furor de Mavorte.. La oliva sucede al laurel..
somos felices.. Vuelve el reino de Ceres prolífica.. Comeréis, hijos míos,
blancos panes y bizcochos duros..».


Doña Jacoba,
sin catarlo, era atacada de somnolencia, que procuraba vencer. En tanto,
recogía cuidadosa la caja de las perlas, acomodando en ella los paquetitos que
contenían las divisiones hechas por Maturana. Esto no le estorbaba para dirigir
a la gallarda pareja estas insinuaciones: «Sr. Calpena, cuéntenos usted algo de
política.. Aura, ¿por qué no cantas?».


Aprovechaban
ellos las distracciones y cabezadas de la señora para entregarse con efusión al
ardiente coloquio que enlazaba sus almas, en cláusulas cortas, balbucientes:
«¿Me había usted visto alguna vez?».


-No, no.. La
impresión de usted en mi espíritu es antigua, eso sí.. Cuando la vi entrar por
esa puerta, creí recobrar algo que se me había perdido..


-¡Qué cosa
más rara!.. Esta noche, cuando subía yo la escalera, sentí miedo, alegría y qué
sé yo qué.. No podía respirar.. por poco me
caigo.


-¿Y por qué
pegaba usted a Lopresti?


-Es juego.
Suelo darle así, con la sombrilla. A él le gusta, y conozco yo que está de mal
humor cuando no le pego. Es un perro fiel, y me quiere con delirio. Esta tarde,
al entrar, me dijo: «La está esperando a usted un caballero muy guapo, de parte
de su tío el Sr. Mendizábal». Ya ve usted cuánto desatino. Me eché a reír.. y
le casqué más fuerte que otros días. ¿Oye usted? Jacoba me dice que cante..
¿Qué debo hacer?


-Obedecerla,
creo yo.


-Lo que
agrade a usted haré, y nada más. ¡Qué extraño es lo que me pasa! Hasta esta
noche me ha costado siempre mucho trabajo someterme a la voluntad de los demás.
He sido voluntariosa, díscola, rebelde.. Pues ahora creo que si alguien me
pegase, me alegraría, y mi mayor gusto sería obedecer, ser mandada.


-¿Y si yo me
tomase la libertad de decirle: «Aura, haga usted esto; Aura, sería yo muy feliz
si usted..»?


-¿Si yo
qué..? Había de mandarme cosas buenas, las que ahora me parecen buenas.. Y
también, también yo mandaría un poquito, que es muy grato para una mujer verse
obedecida. Obediencia y mandato, pienso yo que deben ir juntos.


-Servidumbre
y tiranía en una sola persona, en dos quiero decir -indicó Calpena enteramente
trastornado-. El amor nos hace dueños y esclavos de la persona amada.. Aura,
esta noche, después que yo me retire.. y mañana, mañana, ¿se acordará usted de
mí?


-Se lo diré
cuando vuelva.


-Según eso,
¿he de volver?..


Al llegar
aquí sintió Calpena que se ponía tonto. A su primera audacia sucedió una
timidez aplanante, y no encontraba fórmula adecuada para la expresión de sus
afectos. Pero de súbito, en la tremenda revolución de su alma, vino el golpe de
osadía, y poco faltó para que diese un grito, dejando salir, sin ningún recato
ni miramiento, las llamaradas que le abrasaban. Con su mirar frío le contuvo la
Zahón.. Poco después le hizo Aura una pregunta insignificante: «¿Cómo es su
segundo apellido?». Y él replicó: «Igual que el primero.. Aura, nos conviene
que usted cante un poquito, y es de todo
punto indispensable que, cuando usted pase al gabinete ese del piano, pase yo
también y estos se queden aquí».


Pronto lo
arregló Aura dirigiéndose a la próxima estancia y ordenando a Fernando, desde
la puerta, que tuviese la bondad de volverle la hoja, pues no daba pie con bola
sin mirar al papel.. Y ya están allá; ya desliza Aura sus lindísimos dedos
sobre las teclas; él a su lado, sin entender la escritura musical, hace como
que atiende al papel, mira embelesado a la divina cantora, y más embelesado
aún, o transportado al séptimo cielo, la oye. Canta ella el aria de Semíramis,
Bel raggio lusinghier, y después una canzoneta napolitana.


Duda Calpena
si vive o muere, si duerme o vela. La voz de Aura le penetra en el sentido como
un himno de deidades lejanas, desconocidas, apenas visibles en su envoltura de
blancos cendales. A ratos siente como un súbito rayo que le hiere, que le
destroza, que le arrojaría exánime al suelo, si un poderoso estímulo de su
voluntad no le contuviera. Desea que calle Aura; desea cogerla y llevársela
consigo en aquel mismo instante, como el hecho más natural del mundo. A su
timidez sucede una arrogancia que nada respeta, una prepotencia que todo lo
allana. Se siente capaz de saltar por encima de los obstáculos más imponentes,
y de atravesar con su hermosa conquista por entre las multitudes, que a sus
ojos se empequeñecen ya, y sólo se compone de figurillas despreciables,
microscópicas.. Aura sola es toda la vida, Aura toda la ley, Aura el Universo
físico y moral, Aura cuanto existe de Dios abajo.


En uno de
los que podríamos llamar entreactos, el ardoroso galán, revolviendo papeles de
música, como para escoger, le dijo: «Aura, cuando entraste esta noche y nos
vimos, ¿no comprendiste que te adoraba?». Acalorada por la turbación que al
rostro en centellas le subía, Aura se abanicó con una pieza de música. No se
hizo cargo el joven de que la había tuteado, y ella, sin parar mientes en la forma
familiar usada por primera vez, pasó maquinalmente sus dedos por las teclas.
«El piano me responde por ti, Aura
-prosiguió D. Fernando-; el piano me dice que tú también me quieres, que no me
dejarás morir de desesperación.. Un instante ha bastado para hacerme pasar de
una vida a otra vida, de la vida muerta a la vida viva.. Si es verdad esto que
pienso, no necesitas decírmelo. Me lo confirmarás callando..».


-Si callo, y
tú lo dices todo.. verá Jacoba que.. que tú me quieres, que me estás
enamorando; y si hemos de hacerle creer que yo no te quiero, porque así nos
convenga.. mejor será, tontín, que hable, y que me ría ¿sí?.. como hacen las
muchachas que coquetean..


-Conviene
que cantes otro poquito.. Dos palabras antes del canto: Hagamos de nuestros
corazones un mundo aparte, sólo para nosotros..


-Mundo
aparte.. -murmuró Aura con firme acento, arrojando sobre los ojos de su amante
toda la luz y el fuego de los suyos-. En un momento hago yo toditos los mundos
que quiera.


-Aura, no
hables más o me muero.. -dijo Calpena casi delirante, violentándose para no
gritar-, y si no me muero, te arrebato ahora mismo de esta casa y te llevo a la
mía.. Canta por Dios, canta un poquito.


-Y tú te
callas.. Después hablaremos.


-Un
momento.. ¿Dónde, cómo?


-Luego te lo
diré.. Silencio ahora.


Mientras
cantaba con sublime expresión un trozo de la Medea de Cherubini, Jacoba y sus
dos amigos, en la otra estancia, hablaban con elogio del joven Calpena.
Propiamente, la Zahón lo decía todo, y ellos, bajo la influencia del dulce
elixir que alegraba sus gastados cerebros, apoyaban con fáciles exclamaciones y
con expansivos movimientos de cabeza las palabras de la diamantista. Maturana
se había encerrado en los monosílabos; Milagro, por el contrario, se lanzaba a
la verbosidad más desenvuelta; Doña Jacoba tuvo que cogerle por un brazo,
obligándole a recobrar su asiento a contestar formalmente a lo que tres o
cuatro veces le había preguntado sin obtener respuesta. «No vuelvo a admitirle
a usted en mi casa -le dijo- si no me contesta con claridad. A ver: si usted lo
sabe, me lo tiene que decir.. No valen misterios conmigo».


-Señora mía
-respondió D. José plantándose la mano abierta sobre el pecho-. Por el nombre
que llevo, nombre ilustre si los hay; por la salud de mis hijos, por el amor
purísimo de mi esposa, digo y juro que este mozo gallardo es hijo del mismísimo
D. Juan Álvarez Mendizábal, mi augusto jefe.


-Me lo
figuraba -dijo Doña Jacoba con mirada resplandeciente-. Pero me falta saber
otra cosa.. ¿Y la madre?.. ¿quién es la madre?


-¡La madre!..
¡la madre!.. -murmuró Milagro como en grande confusión, pasándose la mano por
el cráneo.


-Sí,
hombre.. ¿quién es la madre?


-¡La mamá!..
¡Ah!, ya recuerdo.. Con el maldito néctar se le va a uno la memoria.. Pues la
madre.. silencio, que no nos oiga nadie.. es.. ¡una reina!


-¡Una reina!
-exclamó D. Carlos con espantados ojos.


-Chitón.. Es
un secreto.. Y créanme a mí.. peligran las cabezas de los insensatos que lo
divulguen.. -dijo Milagro puesto en pie, aplicando su dedo índice a los morros
alargados-. ¡Una reina!.. Chist.. Aunque me amenacen de muerte, no saldrá de mi
humilde labio el nombre del Reino en que reside la señora reina que..
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Todos los
biógrafos del insigne Milagro están acordes en afirmar que al salir este de
casa de la Zahón para dirigirse con inseguro paso a la suya, quitose el
sombrero y con él se abanicó, ávido de frescura y de bañar en aire limpio sus
sienes abrasadas, su cráneo sudoroso. Y añaden que con el aire y el ejercicio
se le aclararon de tal modo las entendederas, que al atravesar la plazuela de
Provincia, camino de la Concepción Jerónima, donde vivía, empezó a sentir en su
conciencia la garrafal tontería que a propósito del señorito Calpena se había
dejado decir, bajo la acción tóxica del nunca bastante maldecido curaçao..
«¿Pero he dicho yo esa barbaridad, Señor? -pensaba, parándose y mirando al
cielo-. ¿Lo habré soñado?.. No, no; lo he dicho.. aún me parece que estoy
oyendo cuando solté el trueno gordo, cuando afirmé que Mendizábal.. ¡Jesús!.. y
nada menos que una reina.. Vamos, que me daría una tremenda bofetada en castigo
de tanta necedad, de tanta estupidez.. ¡Una
reina.. Mendizábal!.. ¡Válgame Jesús bendito! ¡Que un hombre formal como tú, oh
Milagro, haya repetido, dándolo por cosa verídica, esos ridículos dicharachos
con que se mata el tiempo en las oficinas!.. Pues digo, si el señor Ministro se
entera de que yo.. ¡Válgame mi santo Patriarca..!». Al pensar esto, se le
erizaron sobre el cráneo los escasos cabellos que poseía.. Consternado, intentó
volver a la calle de Milaneses para desdecirse de todos aquellos embustes que
no eran más que cháchara insubstancial de gente ociosa y frívola; pero no se
determinó a desandar el camino, juzgando muy oportunamente que peor era
meneallo. Siguió, pues, hacia su vivienda, haciendo propósito de rectificar
serenamente, en noches sucesivas, los groseros dislates de aquella noche, y se
recogió taciturno, caviloso. Su mujer le sintió desvelado, dando suspiros y
pronunciando monosílabos con que a sí propio se ponía de oro y azul. ¡Infeliz
Milagro!


Embebidos en
su amorosa charla, los amantes no repararon en la salida de D. José, que les
dijo «¡adiós!» desde la puerta del gabinete; ni se cuidaban de ser vistos u
oídos por Doña Jacoba, que hablando permanecía con el diamantista, entre
cabezadas. Habían alzado, sin darse de ello cuenta, una valla anchísima entre
su pasión y el mundo, y nada temían; la pasión crecía por momentos, como una
enfermedad fulminante, y a las pocas horas de iniciada, ya no cabía dentro de
la reducida esfera del secreto: se salía, se ensanchaba, quería ser patente a
los ojos extraños, o por lo menos no temía ser lo bastante poderosa en sí para
afrontar la opinión y cuantos obstáculos esta le ofreciera. Mejor que el
narrador lo expresaban ellos mismos: «Antes de verte, antes de esta noche
bonita -decía Aura-, yo, sin saber por qué, tenía la seguridad de que no estaba
sola en el mundo. Cuando te vi, se me quitó de encima del alma el peso terrible
de mi soledad». Y él: «¡De ayer a hoy, qué abismo! Ayer iba tras de tu sombra;
hoy te poseo.. Había de llegar, puesto que hay Dios, este divino abrazo de nuestras almas». Y por aquí seguían, en un
vértigo de fogoso idealismo, locos, ávidos de amplificar cada concepto con otro
más apasionado y sutil.


Viendo que
Maturana se ponía en pie, Calpena hizo lo mismo, y dijo a su amante,
consternado: «Horror de los horrores. D. Carlos se despide. También yo tendré
que retirarme..».


-Mañana
volveremos a vemos.. lo más temprano posible.


-¡Mañana!,
es muy lejano eso..


La mujer, en
lances de pasión, posee más iniciativa y más arbitrios que el hombre. En voz
muy baja propuso Aura algo que Calpena oyó con alegría. Cuchichearon..
Despidiéronse luego en alta voz. Al poco rato, Doña Jacoba le daba al Sr. D.
Fernando la venia para retirarse, y con afectuosos apretones de manos le
ofrecía su casa, y le rogaba que viniese a honrarla con toda la frecuencia que
le permitieran sus obligaciones al lado del señor Ministro. Juntos salieron el
joven y Maturana; separáronse en la esquina de la calle de Santiago; vivía el
diamantista en una de las casitas del Patrimonio, plaza de la Armería, junto a
la casa de Pajes.


Consta en
las monografías del buen Maturana que en el trayecto hasta su domicilio se
agarró más de una vez a las paredes para no medir el suelo; y algún biógrafo
añade que hubo de subir a gatas la corta escalera de su casa, y que se acostó
al instante, muy arrepentido de sus recientes abusivas relaciones con el
curaçao. «No está bien, no está bien -decía, desnudándose al revés, quitándose
las botas antes que el sombrero, y las medias antes que la corbata-. Un
artífice, un tasador no debe.. no, señor.. Es muy expuesto..». Felizmente, era
en él añeja costumbre no aceptar invitación o cena o merienda cuando llevaba en
su cartera piedras de valor. Aquella noche no llevaba nada. Tardó en dormirse,
y daba vueltas en su abrasado cerebro a las ideas sugeridas por Milagro: «¡Vaya
con D. Juan Álvarez!.. No hay grande hombre que no tenga sus enredos.. Ya, ya
se ve claro por qué arrambla todos los bienes del clero, que no es flojo botín.
Naturalmente, ese dineral lo quiere para sí. Parece
tonto, y pide para las ánimas.. ¡Tremendas hormigas nos trae Dios acá! Bueno,
hombre, bueno: cójase usted media España, y constituya un reino para el niño,
para ese hijo de reina.. Y ya veo a dónde va a parar con eso de coger todas las
campanas de las iglesias y monasterios. Hará un palacio de bronce, todo de
bronce, en el que las pisadas de los que entran y salen suenen como
campanadas.. ¡Ji, ji!.. ¡Qué extraño!.. el palacio del sonido.. tin, tan..
Otra: lo mejor sería que afanase las innumerables alhajas de las Santísimas
Vírgenes y toda la plata y oro de las reverendas catedrales, echándolo al
mercado.. ¡Por Belcebú, qué negocio, qué pujas!.. No quiero pensarlo. De Londres,
de Amsterdam y de Francfort vendrá la nube de marchantes.. Mucho ojo,
Maturana.. ¡Por San Carojulián bendito, no te descuides!.. Y tiene que venir,
tiene que sacarse a subasta. Porque todo, digo yo, no ha de ser para el
niño..».


El niño, el
hijo de la reina, se paseaba en la inmediata calle de Santiago. Aura le había
dicho: «Mi habitación corresponde al último de los tres balcones por la otra
calle. Cuando Jacoba duerma, me asomaré». El hombre hacía su centinela entre
las esquinas del Bonetillo y de Mesón de Paños, temeroso de perder, si se
alejaba, el sublime momento en que su amada en el balcón apareciese. La noche
era obscura; dieron las doce en el reloj de Palacio; no se veía por allí más
gente que las pocas mujeres que entraban por el Bonetillo y se deslizaban calle
abajo, y algún hombre que en la misma dirección iba, o hacia las tabernas de la
plaza de Herradores. El sereno se hacía presente por la luz de su farolillo,
allá junto a los altos muros de San Felipe Neri.


Media hora
pasó Calpena en gran ansiedad, recelando que Doña Jacoba, enterada del
propósito de los amantes, lo estorbase encerrando a la dama o conminándola con
algún castigo. Paseo arriba, paseo abajo, sin quitar ojo del balcón, pensaba en
aquella su mudanza súbita, tan semejante a la explosión de un volcán. Toda su
vida era nueva; todas sus ideas habían cambiado, dispersándose
las de ayer y entrando con empuje dominante las de hoy. Ningún sentimiento de
los de ayer, refiérase a la política, a los amigos, a la sociedad, en él
persistía. De aquel espacio luminoso, donde flotaba la ideal imagen de Aura,
venían nuevos conceptos de todas las cosas. Impaciente por la tardanza de ella,
ni por un momento pensó que pudiera burlarle: tenía confianza absoluta en su
firmeza y lealtad. Tampoco le amargó la sospecha de que Aura hubiese conocido
el amor antes de conocerle a él. Era mujer nueva, como la esposa de Adán. Dios
les había criado destinándoles el uno al otro, y no estaba en el orden del
universo que hubiesen precedido al feliz hallazgo otros encuentros, ni aun
siquiera fortuitos y sin importancia. Tal era su ardor ciego y entusiasta, tal
su fe en aquella felicísima obra de integración, dispuesta por el destino de
ambos.


Al fin.. oyó
ruido en el balcón, y apareciose en él una forma blanca. Era principal el
cuarto, y la distancia entre el balcón y la calle como de cuatro varas.
Arrimose el galán a la pared, y Aura echaba medio cuerpo fuera del antepecho,
doblándose como un junco, para que el espacio entre las enamoradas voces fuese
lo más corto posible. Explicó primero su tardanza, motivada por lo que Jacoba
tardara en dormirse, a causa de sus dolores, siendo preciso darle friegas y
ponerle bayetas calientes. Ya parecía dormida, y Lopresti, fiel esclavo,
quedaba encargado de la centinela, para avisar en caso de que la enferma
remusgara. Recayó luego la conversación en un punto interesantísimo: «¿Tú quién
eres? Conozco en ti al hombre que quiero, y me basta. Pero deseo saber quién
eres para los demás. Lo mismo me da que seas noble, que seas plebeyo, que seas
mucho, que no seas nada, pues siendo para mí el único, me basta.. ¿Te enteras
bien de lo que te pregunto?».


-Sí, vida y
gloria mía.. Yo no soy nadie. Ignoro quiénes son mis padres. Vivo de la
protección misteriosa de una persona desconocida, por quien estoy en Madrid,
por quien disfruto ese destinillo, y no sé
más. ¿Verdad que es raro?


Contó en
seguida concisamente su vida toda: su crianza en Vera, lo del padrino, la
estancia en París, la traslación a Madrid y todo lo demás que ya se sabe,
poniendo en su relato tal sinceridad y sencillez, que Aura se embelesaba
oyéndole; y si no estuviera enamorada hasta la médula, es de creer que sólo con
aquella historia tan poética y linda se prendaría locamente del pobre
desheredado. Refirió ella que no había conocido a su padre ni a su madre:
habíanla criado parientes egoístas que jamás la demostraron vivo afecto.
Creíase sola en el mundo, hasta que Dios le deparó el compañero de su
existencia, su salvador, su única familia. ¡Qué hermosura ser los dos solos en
sí, reconocerse en medio de los espacios de la vida, como pajarito y pajarita
que se encuentran en la espesura de la selva, y, saludándose con sus piquitos,
se unen para siempre! No faltaba sino que se declararan libres, sin más
obligaciones que las que cada uno para con el otro había contraído, por vía de
unión divina, como si Dios les echara un lazo y les dijera lo que dicen los
curas cuando casan. De pronto, Aura tuvo una idea, y la expresó al instante con
infantil candidez: «¿No sabes?.. Como aún no hemos tenido tiempo de decirnos
todas las cosas, no te has enterado de que yo soy rica. Sí, hijo, sí. ¿Pensabas
que éramos nosotros unos pobrecitos, dejados de la mano de Dios? Mi padre,
Jenaro Negretti, dejó mucho dinero. Lo tiene guardado el Sr. de Mendizábal, que
es quien le da a Jacoba para mis gastos.. Con que ya ves. No hay que apurarse..
Estamos en grande, y seremos los reyes del mundo».


-Pues yo
-dijo el amante con tristeza- soy pobre: nada tengo; pero no me faltan
alientos, ni tampoco, creo yo, disposiciones para trabajar.. También te digo
una cosa, Aura: bien podría suceder que de la noche a la mañana recibiera yo,
como caída del cielo, una fortuna grande.. Se han dado casos: yo he leído de
algunos casos..


-Pues si
sale lo que esperas, ¡oh Dios mío, cuánta felicidad!.. Eso sería lo más lindo
del mundo. Resultaríamos en posesión de unos dinerales
que no nos harían maldita falta.. Si quieres que te diga la verdad, a mí no me
hace dichosa el dinero, ni creo que sirvan las riquezas más que para disgustos.
Con poseerte a ti me basta; y si mañana viniera el señor Mendizábal y me
dijera: «niña, no tienes ni un maravedí», yo me quedaría tan fresca. ¿Y tú?


-Pienso como
tú piensas, y siento todo lo que tú sientes.. Quien nos ha puesto hoy el uno
junto al otro, se cuidaría de darnos lo necesario, si por nuestra parte no lo
tuviéramos. Es hermosísimo, sí, lanzarse a la vida sin más alas que las
inmensas del amor. Somos jóvenes, nos adoramos.. Esto es la suma dicha. ¡Qué
bueno es Dios!, ¡y la Naturaleza qué hermosa!, ¡y nosotros, qué bien hicimos en
nacer!.. Si tú o yo nos hubiéramos quedado por allá, ¡qué insigne tontería
habríamos hecho!


-Es verdad;
porque no naciendo, ¿cómo podría yo quererte con toda mi alma?


-Oye otra
cosa, vida mía.. Si te parece, nos casaremos pronto, muy pronto.


-Sí, sí
-dijo Aura con tan vivo movimiento de inclinación, que pareció querer arrojarse
a la calle-. ¿Cuándo?


-Pronto.
Mañana..


-¿Mañana?..
¿Y hoy por qué no?.. ¡Pero qué tonta soy! Eso no puede determinarse así en
días, en horas. Tengamos paciencia y formalidad. Lo que acabo de decir es muy
desvergonzado. ¿Me lo perdonas?


-Pues si el
hoy te parece demasiado presuroso, diré: ahora mismo.


-Quita allá,
hombre.. ¿Acaso el casarse es cosa de un soplo? No, niño mío, no seas tan
arrebatado. Ten juicio. Pues apenas hay que preparar cosas: ropa, papeles, y,
ante todo, casa.


-¡Casa!
Tenemos el mundo por nuestro.. Dime -añadió el galán, casi loco ya, señalando
hacia la bóveda celeste-, ¿te gusta ese techo?


-Es
precioso.. Pero ahora, desde que te quiero, todo me parece cielo, y la
obscuridad claridad, y la noche tan bonita como el día, casi más, y Jacoba me
parece amable, y todas las personas muy buenas.. Pero tengamos calma, y
esperemos.


-Sí,
esperemos. ¿Qué nos importa retrasar la felicidad, si la tenemos segura, si es
nuestra ya?


Asaltado de
una idea triste, cosa natural en aquella
irradiación de ventura, Calpena no vaciló en expresarla: «Dime, amor mío, si
Jacoba, que me parece persona egoísta.. no sé en qué me fundo; pero me lo
parece..».


-Y lo es: tú
tienes mucho talento y todo lo aciertas. Sigue.


-Pues si
Jacoba, y lo mismo podría decir de otro cualquier pariente tuyo, se opusiese,
por móviles de interés, a que nosotros nos amáramos: no, no, a eso no pueden
oponerse.. quiero decir, que se opongan a que nos casemos..


-Eso no
puede ser.. porque nosotros saltaríamos por encima de todas sus artimañas, y
pisoteándoles nos juntaríamos y nos casaríamos, ¿sí?


-Pero
suponte tú que contra toda nuestra buena voluntad y contra las energías de
nuestra pasión, lograran separarnos, imposibilitarnos materialmente de..


-No, no
puede ser, no será -dijo la enamorada con expresión de voluntad tenacísima-.
¡Pues si Jacoba fuera tan mala que..! No, no quiero pensarlo.


-¿Qué
harías?


Aura se
irguió, y apretando en su nervioso puño, con fuerza de mujer furiosa, el hierro
del balcón, dijo: «¡La mataría!».


-No, no
tendrías que tomarte ese trabajo, mi bien, mi vida, mi encanto, porque antes la
habría matado yo.


-Y luego
iríamos juntos al presidio, ¿sí?


-No pensemos
en eso, que no ha de suceder. Yo digo: ¡qué más querrá Jacoba..!


-Claro: ¡qué
más querrá ella! No te creas, Jacoba es buena, siempre que no la arrastra a la
maldad la infame codicia. Por un brillante de buenas aguas, o por una docena de
turquesas de roca vieja, sería capaz de sacrificar a su padre.


A todas
estas se les iba pasando la noche. Las primeras claridades del alba trajeron a
la calle alguna gente de los mercados próximos, y el sereno pasó varias veces,
dirigiendo a Calpena miradas recelosas. Aquí y allá sonaban porrazos; los
gallos del comercio de aves en la calle de la Caza cantaban anunciando el día.
Sobre esto llamó Calpena la atención de Aura, indicándole con pena que ya era
hora de retirarse.


«¿Qué prisa
todavía?.. Esos pobres gallos enjaulados están tan aburridos por la falta de
libertad, que anuncian la aurora antes de
tiempo».


-Ya es de
día.. ¿No lo ves?


-¿Y qué?
Mejor. Así podremos vernos las caras.


De improviso
se abrió una de las puertas del piso bajo de la casa, y Calpena se vio
sorprendido por un mozo, soñoliento, que salía con una escoba. Luego se
abrieron dos puertas más: una cacharrería y un despacho de huevos. Imposible
seguir más tiempo allí. Los hados fieros ordenaban la suspensión del coloquio
dulcísimo, y que los amantes guardasen la ley del recato ante el público, pues
cada cosa tiene su ocasión y lugar propios. ¡Bonita idea tendría de la señorita
de Negretti el vecindario de Milaneses si la veía colgada al balcón, al
amanecer de Dios, picoteando con su novio! Antes que ella comprendió él la inconveniencia
de prolongar la alborada de amor, y así se lo dijo. Convenidos el cómo y cuándo
de verse en el curso del día, Calpena se arrancó con esfuerzo del celestial
muro. El día se recreaba iluminando con sus primeras claridades la ideal
belleza de Aura, quien no se apartó del balcón hasta que hubo recibido el
último saludo de D. Fernando. Se fue y volvió el galán como unas tres o cuatro
veces, jugando al escondite en la esquina de la calle Mayor, hasta que al fin,
siendo preciso poner término al juego.. se arrancó de veras.


 


Ep-22-XXIII
-


Más que
inquieto, lleno de zozobra por la desusada tardanza de Fernandito, le esperó
levantado su amigo D. Pedro, y al verle entrar, conoció por su rostro
encendido, por el febril centelleo de su mirada, que algo muy grave le había
ocurrido aquella noche. Interrogole dulcemente, y no obtuvo respuesta
categórica.


«Luego me lo
contarás -dijo Hillo-, que ya es hora de que me vaya a decir mi misa. Me has
tenido toda la noche en vela. Como no es tu costumbre trasnochar, me alarmé.
¿Has estado en alguna logia? ¿Se trata de algún mal paso, de algún lance?..
Pero no quiero molestarte ahora. No me cuentes nada, y descansa, pobrecito, que
estarás muerto de sueño. Yo me voy al Carmen.. Duerme todo el día si quieres, y
a la tardecita me contarás..».


Se fue D.
Pedro a celebrar, y al regreso de la
iglesia, Calpena dormía. Acercose a su lecho el presbítero, y le vio dormidito
como un ángel, con ese leve sonreír que indica un venturoso sueño. A la hora de
comer quiso Doña Cayetana despertarle; pero se opuso Hillo diciendo: «No, no,
pobre hijo; dejarle que duerma: sabe Dios lo molido y ajetreado que estará ese
bendito cuerpo. Guárdesele la comida». Salió después a una diligencia que le
entretuvo dos horas, y al volver a casa díjole Delfinita que D. Fernando había
comido presuroso y sin enterarse de lo que metía por la boca; que no respondía
a lo que se le preguntaba, como si se hubiese dejado en otra parte el
pensamiento y la palabra. Y lo más singular fue que, sin probar el postre, que era
miel de la Alcarria y queso de Villalón, había cogido el sombrero y echádose a
la calle con tanta prisa como si le llamaran a apagar un fuego. ¡Cosa más rara!
Indudablemente ocurrían sucesos inauditos. ¿Sería, por fin, la estupenda
anagnórisis que Hillo por momentos esperaba? Entregándose a sutiles
cavilaciones y al trabajo de adivinar, esperó el clérigo la vuelta de su amigo;
pero tuvo el acierto de esperarle sentado, porque Calpena no entró en casa
hasta la mañana del siguiente día.


Ya no pudo
Hillo aguantar más los ardientes picores de la curiosidad, y tomando una
actitud serena, le dijo: «Hoy sí que no te me escapas sin contármelo todo».
Calpena, confuso, no sabía por dónde empezar. Hillo cortó la solemne pausa
diciendo ¡Habla!, con el acento con que esta palabra se pronuncia en las
tragedias de secano.


«Pues..
nada».


-¿Cómo nada?
¿Es acaso alguna intriga política?


-No señor.


-Pues yo sé
que en el Ministerio no se vela.. Vamos, será cuestión de amoríos..


-Tampoco;
porque los amoríos son cosa frívola y pasajera, y esto no.


-Amor
entonces -dijo Hillo con benevolencia, y terminó la expresión de su idea con
una nota humorística-: ¿Con que amor tenemos? Bueno: con tal que sea clásico..


-¿Y qué
entiende usted por amor clásico?


-El que se
contiene dentro de los límites de la conveniencia
y de la regularidad; el que no es motivo de escándalo, sino ejemplo de buenas
costumbres; el que no es furor insano, sino afecto plácido y limpio; el que
tiene por norte la familia y por cebo una relación casta, con el consentimiento
de los padres..


-Yo no tengo
padres.


-Di que no
los conoces. Mientras te llega la anagnórisis, tu padre soy yo: yo miro por ti,
y te guío en el camino de la vida.


-Me temo,
querido Hillo, que después del paso que he dado, tenga yo que arreglármelas solo
para seguir andando.. En fin, puesto que usted habla de amor clásico, diré a
usted que el mío, como águila a quien quisieran encerrar dentro de un huevo de
paloma, ha roto los moldes, ha roto el viejo y podrido cascarón del clasicismo.


-No te
conozco -dijo D. Pedro con sobresalto-. ¿Eres tú el joven Calpena?


-No señor..
El joven Calpena que usted conoció, se ha transformado radicalmente en días, en
horas. Cuando menos uno lo piensa, sobreviene la crisis capital de la vida..


-Hombre, eso
es gravísimo. ¿Y quién es ella? ¿Acaso la niña que llamamos marmórea?.. ¿Dices
que no? ¿Pues de quién se trata? ¿No puedo saberlo? Sea quien fuere podré darte
una opinión franca, un buen consejo.


-Me hallo en
una situación tal, que toda opinión que no sea la mía me hará el efecto de una
enemistad irreconciliable; y en cuanto a los consejos, debe usted esperar a que
yo se los pida.


-Arrogantillo
estás. Por lo que dices, voy entendiendo que tus amores son de esos que llaman,
que llaman.. no sé.. esta clase de bregas son para mí desconocidas. Pero ello
debe de ser cosa vergonzosa, una pasión de estas que nos ha traído el
romanticismo, y que suelen acabar con descabello de media humanidad.


Interrumpió
el diálogo la llegada de una carta. Era de la mano oculta, que no había escrito
en toda la semana. A Fernando le dio un vuelco el corazón, y barruntando que el
contenido de la epístola heriría su vidriosa sensibilidad, rogó al clérigo que
la leyese. Él oiría, procurando enterarse, pues su espíritu, en aquellos días
de ansias y delirio, no acudía fácilmente al reclamo
de la realidad próxima. Después de suspirar fuerte, D. Pedro leyó:


«¿Con que
tenemos al niño enamorado? Ya me esperaba yo ese sarampión, que rara vez falla
a los veintidós años. Paciencia, y pues no hay más remedio que pasarlo, no lo
combatamos, y pónganse los medios para que brote bien.. Tontín, se te tolera
esa pasioncilla juvenil, que es el paso de la adolescencia a la madurez de la
vida. Los hombres conceptúan eso necesario, inevitable; tales turbonadas,
dicen, son necesarias, hasta convenientes. Sea: con pena lo admito, y te
suplico que acabes cuanto antes, no sea que la enfermedad se meta demasiado en
lo hondo. No tengo tranquilidad hasta que sepa el radical fin de esa novelesca
aventurilla, y no dudes que he de saberlo, como supe lo del banquete que te dio
la Zahón, como tengo noticias del desenfado con que te pones a pelar la pava
con la chiquilla de Negretti. También sé que es muy linda. No te acusaré de mal
gusto, no; y como te tengo por hombre perspicaz y conocedor del género, presumo
que en tus largos plantones al pie del balcón habrás tenido tiempo de
comprender que la niña es diamante falso. ¡Ah, tontín!, la pedrería fina es muy
escasa, y no se encuentra en la primera cena a que nos convidan..».


Al llegar a
esto, Calpena no pudo contener el dolor, la ira que estas apreciaciones le
produjeron, y estalló diciendo: «Eso es sencillamente infame.. Dígalo quien lo
dijere, es inicuo, ultrajante. No debo hacer caso de la opinión de persona
anónima, que no puede sentir la verdad, como la siento yo.. Y juro que no habrá
voluntad que me tuerza, ni razón humana que me persuada de que esto no es para
mí el supremo bien, el único bien posible».


-Espérate un
poquito y déjame acabar. Sigo: «Como para estas aventurillas, que mejor será
llamar calaveradas, se necesita dinero, te mandaré mañana seis onzas. Más,
mucho más recibirás; pero entiende que este dinerito no debe servir para
prolongar la enfermedad, sino para ponerle término.. Y no te digo más por hoy».


«¡No puedo,
no puedo -exclamó Calpena dando vueltas por la habitación como un loco- sufrir por más tiempo esta tutela
anónima!.. Y estas burlas, este desconocimiento de la verdad, me lastiman, me
hieren más que si me asestaran cien puñaladas.. ¡Oh, cuánto diera yo por
conocer a la persona que me escribe, y poder decirle lo que siento..! No, no
dudo que esa persona se interesa por mí, que me ama. También la quiero yo sin
conocerla. Pues bien: yo la convencería.. ¿Cómo no había de convencerla, si yo
lo estoy firmemente, si llevo dentro de mi alma, no sólo todo el amor, sino
toda la lógica del mundo?..».


-Hijo mío
-le dijo Hillo con expresivo afecto-, lo que la señora incógnita te escribe es
el puro Evangelio. Considera tú ese amor como una aventurilla pasajera.. cosas
de muchachos, ejercicio vital.. y.. dale ya puntillazo..


Le miró
Calpena, plantándose ante él desdeñoso, altanero, y con grave entereza
contestó:


«Soy un
hombre; tengo un alma que es mía, una inteligencia que me pertenece, y con
ellas siento y juzgo lo que me incumbe. Ni de usted ni de esa desconocida
persona admito lecciones, ni soy un niño para recibirlas en esa forma. Quien
nunca ha tenido familia, bien puede declararse independiente como lo hago yo
ahora. La soledad en que he vivido me ha enseñado a gobernarme por mí mismo.
Soy libre, Sr. D. Pedro; a nadie me someto. Los que me protegen por motivos que
aún están rodeados de obscuridad, que den la cara, y entonces hablaremos. Si
conseguimos entendemos, bien, y si no, lo mismo. No altero mis propósitos, no
me someto, no me rindo».


Sin dejar de
admirar esta noble gallardía, trató Hillo de reducirle a la obediencia ciega de
la deidad velada, pues así también solía llamarla, no sabiendo qué nombre
darle, y el primer argumento que empleó fue que le convenía dicha sumisión para
no comprometer su brillante porvenir.


Echándose a
reír, le contestó D. Fernando que él no contaba con más porvenir que el que por
sí mismo se labrase, pues todo lo demás era fantasmagorías y sueños; y en
último caso, que no sacrificaría a ninguna consideración, ni a interés alguno por grande que fuese, la
pasión que colmaba todos los anhelos de su existencia. Y como Don Pedro
insistiese en que la aventura no merecía nombre de pasión seria, y que debía
ponerle punto final, replicole el joven con flema: «No puede ser, mi querido
Hillo. En esto he querido aplicarme fielmente el precepto fundamental de su
filosofía práctica.. Para que no diga usted que fracaso como todos los
españoles que emprenden algo, me propongo rematar la suerte».


-¡Ah!,
pillo.. ¿De modo que te casas..?


-Tal creo..
Esto no es aventura.. para que vaya usted enterándose.


-Estás
perdido, perdido sin remedio.. Un joven llamado a.. qué sé yo.. llamado a
grandes destinos.. ¡Por Dios, Fernandito de mi vida, mira bien lo que haces!..
Y a mí que me parecían poco para ti todas las duquesas y princesas que andan
por esas cortes.


-Yo soy
pueblo, pueblo nací y pueblo me encuentro ahora. ¡Ay!, amigo Hillo, me acuerdo
de mi cuna. Era de mimbres, y estaba rota y medio deshecha. Yo ensanchaba los
agujeros con mis manecitas, y me echaba fuera para jugar con un perro y dos
cabras que había en la pobrísima estancia donde me criaron.. ¡Y ahora me habla
usted de duquesas y princesas! A usted le ciega, o más bien le enloquece su
bondad.. Yo no soy lo que era. He dado un gran vuelco: mis ideas son otras. No
tengo ya más que una ambición, y a satisfacerla se encaminan todas las
potencias de mi alma. Me crió aquel bendito en la templanza, en la regularidad,
en el justo medio de todas las cosas. Pues ya no quiero justo medio; ya me
solicitan las situaciones extremadas.. Quiero exceso de vida, energías
poderosas, mucho gozar o mucho sufrir, luchar, hacer cara a los grandes
desastres si vienen, hartarme de felicidad si Dios me la depara. No quiero
andar por caminos trazados, ni que me cuenten los pasos que doy, ni que me
lleven con andadores, ni que me muevan con hilitos, como si fuera yo figura de
titiritero. No, no: de un salto me he echado fuera del retablo, y entro en el
mundo yo solo. El mundo es grande. Un sentimiento, grande también, llevo yo conmigo. ¿Hay espacio? Sí.
¿Tengo yo alas? Sí. Pues a volar.


Y cogiendo
el sombrero, se fue a la calle, sin añadir una palabra, dejando a su excelente
amigo todo confuso y turulato, con las manos en la cabeza, desahogando con
patéticas exclamaciones la turbación de su espíritu: «¡Señor, devuelve el seso
a este noble chico, digno de mejor suerte.. le he tomado tanto cariño, que sus
asuntos me interesan más que los propios!.. ¡Señor, descúbreme el misterio de
Calpena; dame a conocer la mascarita esa que le protege y le dirige! Que yo la
descubra, para llegarme a esa divina tutora y decirle que se declare, que se
quite la careta, único medio de que nuestro Fernandito entre en razón. Tutora
he dicho, pero mejor será decir madre.. En su estilo se ve la delicadeza, la
gracia, y un cariño intensísimo. Es madre, y además dama ilustre. Su estilo lo
revela, esa discreción de alto tono, esa exquisita habilidad para ocultarse..
¡Dios mío, santo Apóstol bendito mi patrono, santa Virgen, y vosotros, santos,
santos todos de la Corte Celestial, despejadme esa incógnita, pues creo que
entre ella y yo, puestos al habla, salvaríamos a este alucinado chico de la
perdición, de la ignominia, de la muerte!».


Su generoso
anhelo sugirió al buen presbítero una idea, un plan, y propósito firmísimo de
empezar a realizarlo aquella misma tarde. «Voy a minar la tierra para desvelar
a esa velada. Dios me abrirá camino; Dios iluminará las obscuridades que
encontraré en los comienzos de mi trabajo. A esta investigación consagraré mi
tiempo, pues ya no me importa que me den ni que me quiten la cátedra que me
corresponde.. Y ahora digo yo: ¿por dónde empiezo?.. A ver, Pedro, discurre un
poco, afina la suerte.. Por de pronto, si a ese loquinario le da la ventolera de
desdeñar las cartas de su protectora, yo las recogeré cuando vengan, las leeré
y las tendré bien guardaditas hasta que a él se le caiga de los ojos la venda.
Y si envía dinero, como anuncia, yo lo guardaré también para írselo dando
conforme a sus necesidades, que ahora presumo han de ser muchas.. Esto lo primero; después..».


Dándose un
golpe en la frente, lanzó una exclamación de alegría: «Eureka, ya sé cuál es el
primer paso que tengo que dar: ir a la casa de esa mozuela de quien se ha
enamorado, y verla y hablar con su familia, para lo cual me valdré o del
compañero de oficina de Calpena, Sr. Milagro, o del Sr. Maturana, el
diamantista que vino a buscarle y se le llevó, con la cajita de Olorón bajo el
brazo, en aquel aciago día.. Perfectamente: ya tengo mi base de operaciones..
Luego trataré de averiguar por qué medios, por qué espionaje pasan a
conocimiento de la velada todos los actos de Fernandito, cuantos pasos da en
este Madrid tan grande. Pondreme, pues, en relación con los acechadores o
centinelas que tiene esa señora. Sepa ella que yo quiero ser también su
misterioso vigía, y que ninguno habrá más diligente ni más desinteresado que
yo.. Procuraré además el trato y conocimiento de todos los amigos de Calpena:
ese empleado tísico, ese Larra, ese Ros de Olano, ese Pezuela, ese Veguita..
Ellos quizás me den alguna luz.. Y si pudiera colarme en los dorados palacios
donde el señorito fue introducido no hace mucho, también me colaría.. sí
señor.. dispuesto estoy a todo, hasta a disfrazarme.. Sí, sí, Sr. D. Fernando
Calpena: usted no se ríe de mí; usted no se emancipa, no, mientras esté aquí su
viejo amigo, este pobre clérigo, que beberá los vientos por evitar que un mozo
de tales prendas, que evidentemente lleva sangre de reyes.. ¡lo dicho, dicho!..
sangre de reyes, caiga en los abismos del amor enfermizo y de la calentura
romántica».
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No constan
los días que empleó el buen Hillo en su investigación preliminar; sólo se sabe
que no fueron pocos, y que al cabo de una semana conocía algo y aun algos de la
familia Zahón, y había hablado largamente con Milagro y Maturana, los cuales,
lejos de aclarar el enigma principal, lo que hicieron fue añadirle nuevas
obscuridades.. Sin desmayar ni un punto en sus tareas policiacas, trató de
hacer cantar a Méndez; mas toda tentativa cerca del estirado patrón resultó
inútil, bien porque nada de lo substancial
sabía, bien porque quisiera echárselas de discreto, contraviniendo el
tradicional tipo de los pupileros y fondistas. Cuando se veía el hombre muy
estrechado por la apremiante argumentación de D. Pedro, no se le ocurría más
que remitirle a Edipo y al Sr. de Azara. Salía D. Pedro al ojeo del polizonte,
conseguía echarle la zarpa, le interrogaba, y el feo Edipo le decía: «Sr. de
Hillo, estoy muy a gusto en mi colocación y no quiero perderla. Tengo seis
criaturas, que son, vamos al decir, seis candados que cierran mi boca. Si por
contestar a sus preguntas me dejan cesante, no será usted quien me coloque. Con
que déjeme en paz y llame a otra puerta». Y D. Manuel de Azara, hombre más
avinagrado y de mejores despachaderas que Dios ha echado al mundo, le recibía,
después de plantones de tres horas, para decirle que se metiera en sus asuntos
y dejara los ajenos. Ni un indicio, ni una ráfaga de luz, ni un vocablo
indiscreto.


Acudió
después mi hombre al tísico Serrano, que llenándole la cabeza de mentiras y
encaminándole por una pista falsa, le hizo perder el tiempo y la paciencia; y
tantea aquí, tantea allá, se refugió en la amistad y en los grandes
conocimientos sociales de su compañero de casa, Nicomedes Iglesias. Si al
principio pareció que el politicastro tomaba el asunto con interés, pronto dejó
de hacerlo; tan sorbido le tenían el seso los negocios políticos, el interés de
las sesiones y el periodiquillo que había fundado en unión de su amigote
reciente, Luis González o Luis Brabo, que de ambos modos respondía, en el cual
papelejo apoyaban al grupito de oposición parlamentaria que formaron en
Procuradores Caballero, López y el Conde de las Navas. Si el hombre no estaba demente,
le faltaba poco; su cortante lengua no desmayaba un instante durante el día, ni
su enconada pluma por la noche. Competía con él en acrimonia y acometividad el
tal Brabo, andaluz, delgadito, aguileño, más vivo que la pólvora, cortado para
la política del ruido y para soliviantar con gracia a las multitudes. Meses después, Brabo escribía en
papeles moderados; Iglesias extremaba sus ideas revolucionarias en los del
bando liberal; su consecuencia, que era una forma de su orgullo, le valía
persecuciones y desdenes. Pero en Diciembre del 35 todavía se le contaba entre
los hombres de porvenir, aunque su irritación por no haber entrado en el
Estamento le creaba enemigos, alejándole de la meta de su ambición.


Mientras
Hillo con tan poca fortuna emprendía la reconquista de Calpena, este se
transformaba, haciéndose huraño, apartándose de sus primeras amistades para
contraer otras nuevas con personas bien distintas de los literatos del
Parnasillo y de los concurrentes a tertulias de tono. Abandonó en absoluto la sociedad
elegante, y no volvió a parecer por la casa aristocrática, donde se
entristecían por su ausencia las bellezas más o menos marmóreas. Cultivaba la
amistad de los oficiales de la Guardia y de Infantería, yernos de Maturana, y
conoció a los de Fonsagrada, la familia que más trato tenía con la Zahón.
Algunas tardes paseaba con el soldadito chiclanero y poeta, amigo de Milagro,
Antonio García, autor imberbe de un drama caballeresco que tenían en su poder
los cómicos del Príncipe.


Contra lo
que Fernando temía, Doña Jacoba no se opuso a sus amores con Aura; casi los
alentaba y protegía, pero encerrándolos dentro de la esfera de castas
relaciones con buen fin, y sometiendo la fogosa pasión de ambos amantes a las
reglas caseras que para tales casos se usan, y que en aquel tiempo eran de una
simplicidad enfadosa. Hacía esto la Zahón, más que por sentimiento, por
cálculo, mirando a su propio interés antes que al de la joven puesta a su
custodia. Era ante todo traficante, se había criado en el compra y vende; todas
sus canas, que eran muchas, y las jorobas que en su esqueleto se formaban, le
habían salido en el continuo y anheloso estudio de la ganancia fácil. Por lo
demás, su moral era tan ancha como las mangas del vestido que el reuma le
obligaba a usar, y sus creencias religiosas, tibias como las aguas con que se lavaba. La moral de los contratos de cosas,
interpretada a su manera, érale muy conocida y familiar; la otra, la tocante al
honor y al recato, sólo existía en su conciencia con formas desleídas.


Sujetó,
pues, a los amantes a un régimen de apariencias estrictamente morales,
prohibiendo en absoluto las entrevistas de calle y balcón, y permitiéndoles
hablarse a horas fijas en su casa y en su presencia. Con esto cumplía, y
sentaba sobre bases decorosas su bien planeado negocio. Muy mal sabían a
Fernando y a su dama esta reglamentación de colegio y este régimen de insulso
noviazgo, aplicado a una pasión tan flamígera; pero lo soportaban en espera de
los arranques de su albedrío, planeando también algo, que muy calladito tenían,
y desquitándose por el pronto con el carteo constante y clandestino de que era
mediador el cuitado Lopresti. Con los Fonsagradas se les permitía salir alguna
vez de paseo, bien vigiladitos, no pudiendo campar libremente ni a la ida ni a
la vuelta, ni extraviarse en las arboledas de la Florida, ni jugar a la gallina
ciega. Estaba, pues, Calpena hecho un novio clásico, contra lo que su
temperamento y sus altas ideas le dictaban; pero se sometía o afectaba
someterse, con la esperanza de que no había de durar mucho la insípida comedia.
Por aquellos días iba al Ministerio nada más que el tiempo preciso para no caer
en falta, y a veces dejaba de asistir pretextando enfermedades. Rara vez le
llamaba ya el Ministro a su despacho para encargarle contestaciones de cartas.
Hacíalo siempre dando las instrucciones a Milagro, el cual repartía la tarea y
vigilaba la de su compañero, llevándolo todo a la firma.


Hacia el 20
de Diciembre, poco antes de la célebre discusión del voto de confianza, en días
en que Mendizábal estaba gozoso, como hombre que vislumbra el éxito y ve
próxima la realización de sus ideas, llamó a Milagro y le hizo sentar frente a
sí en la mesa de su despacho. Habíale tomado afición por la donosa vaguedad que
sabía emplear en la redacción de cartas de pura fórmula, en que no se dice
nada, y por el estilo cortesano y elegante
en que envolvía el perdone usted por Dios, receta contra los pedigüeños de
gollerías.


«Ante todo
-dijo Mendizábal con aquella presteza nerviosa que ponía en su trabajo-,
póngame usted ahora mismo, pero ahora mismo, una carta a D. Martín, diciéndole
que detenga el nombramiento de Catedrático de Retórica de un clérigo que se D.
Pedro Hillo, en favor del cual le escribimos no sé cuándo..».


-Anteayer.


-Me había
recomendado a este sujeto Musso y Valiente, si no recuerdo mal.


-Sí, señor;
y antes D. Manuel José Quintana..


-Y creo que
también Juan Nicasio Gallego.. en fin, medio mundo. Tanto me han mareado, que
me decidí a recomendarle a Heros. Pero después he sabido algo que me pone en
guardia.. Francamente, yo hago todo el bien que puedo; pero en este puesto, y
rodeado de dificultades, no creo estar en el caso de favorecer a mis enemigos.
Dígame, ¿conoce usted a ese Hillo?


-Sí, señor:
vive con mi compañero de oficina, Calpena, y hemos ido juntos al café y a los
Toros. Es muy entendido en tauromaquia.


-¡Qué
atrocidad!.. cura, torero y retórico.. No he visto jamás una ensalada
semejante.. Ello es que ese sujeto ha dado en perseguirme.. Aquí viene todos
los días a pedirme audiencia. Como ahora no estoy para perder el tiempo, no se
la he concedido. Pero el hombre ha dado en acecharme cuando entro en mi casa y
cuando salgo. Todas las mañanas tira de la campanilla tres o cuatro veces. En
la escalera, hoy, bajando yo con Cano Manuel y con Olózaga, me le encontré..
Demudado, la voz temblona, me habló.. La verdad, no me enteré bien de lo que
dijo.. Que no quería hablarme de la cátedra.. que se había hecho campeón de una
causa de moralidad, de justicia.. que era preciso descorrer el velo.. Esto del
velo lo repitió no sé cuántas veces.. En fin, me dio lástima. Paréceme que el
tal presbítero no tiene la cabeza buena. Yo me zafé como pude, y luego me dijo
Olózaga: «¿Sabe usted, D. Juan, que este pajarraco de sotana es de los que
hacen correr por ahí historias denigrantes en que mezclan, sin ningún
miramiento y quizás con aviesa intención, el
nombre de usted?.. -¿Qué me cuenta, Salustiano? ¡Mi nombre..! -Sí, señor:
quieren minarle a usted el terreno, echando a volar especies absurdas, actos o
relaciones de la vida privada».


Al oír esto,
palideció el buen Milagro, y contestando a su jefe con un monosílabo que
expresaba tanta sorpresa como indignación, hizo solemne voto mental de no
volver a probar el curaçao en lo que le quedara de vida.


«No es la
primera vez -continuó Su Excelencia- que llegan a mí rumores de esta
naturaleza, unos verdaderos, referentes a los hechos y casos que no tienen nada
de ignominiosos, otros absurdos y sin ningún fundamento, y otros van derechos
contra mi reputación, contra mi prestigio. Nada de esto me sorprende ni me
arredra: sé que en mi posición, y entre españoles, no puedo esperar más que una
guerra en la cual se emplean todas las armas, sin desdeñar las más viles. Con
que ya sabe usted: lo primero me escribe esa carta. Que detenga el nombramiento
para la cátedra de Alcalá. Ese Sr. Hillo tiene todas las trazas de un
perturbado».


-No creo
tal, señor -dijo Milagro-. Quizás oiría el Sr. Hillo algún disparate de esos
que hace correr la gente mal intencionada, y el pobre señor lo habrá repetido..
Y también puede ser que soltara la especie hallándose en ese estado de
atontamiento que produce el.. la..


-Pero qué..
¿es bebedor?


-No sé..
creo que.. Una noche, estando varios amigos en el café con Maturana, el
diamantista, este pidió curaçao y quiso que yo le acompañara; pero como no
pruebo nunca ninguna clase de bebida, me resistí, dándole las gracias. Hillo
bebió y se puso perdido. Salió diciendo cada desatino.. ¡Pero después, cuando
el aire de la calle le serenó, se desdijo de todo, y hasta lloraba el pobre
recordando las borricadas que habían salido de su boca! No es mal hombre: el
Sr. Olózaga me dispense; que si algo contra la respetabilidad de Vuecencia ha
dicho ese clérigo, no ha sido con mala idea..


-Bueno -dijo
Mendizábal, cuya atención, queriendo abarcar mucho de una vez, se detenía poco en un asunto-. Escríbame usted la carta a
Argüelles, incluyendo esta minuta de los principales puntos de Hacienda que
debe tener presentes al defender el voto de confianza. Luego carta citando a
Istúriz y a D. Antonio González, para que nos pongamos de acuerdo sobre el
orden y método de discusión..


Despedido el
secretario familiar, entraron los que iban a la firma, y Su Excelencia trabajó
con ellos el resto de la tarde. Dos días después empezó en el Estatuto la gran
tremolina parlamentaria del voto de confianza, en que Mendizábal, blasonando de
atrevido gobernante, pidió a los Estamentos poder y autoridad para disponer de
las rentas públicas, con el desembarazo que exigían las críticas circunstancias
por que atravesaba la Nación.


Ya en
aquellos debates empezó a torcerse la buena estrella del reformador, que hasta
entonces no había visto más que satisfacciones, bienandanzas y popularidad. Los
patriotas extremaron su oposición; los llamados moderados llenaban sus
discursos de reticencias maliciosas, chispazos que levantaban llamaradas y
humareda en la opinión neutral; y los amigos de Mendizábal, que hasta entonces
le habían defendido con ardor, empezaban a sentir ese frío triste, que es
síntoma de ver con malos ojos el bien ajeno. Algunos continuaban apoyándole,
porque estaban ligados por la gratitud; otros hacían de ésta tabla rasa, y
empezaban a mostrarse temerosos de que D. Juan de Dios realizase lo que había
ofrecido. Entre políticos, el fracaso de los grandes halaga a los pequeños. La
masa total no se entusiasma con el éxito si este lo representa un hombre. La
vulgaridad colectiva tiende siempre a conservar el nivel.


Empezaron,
pues, las inquietudes, las comezones, las ganitas de jarana, y la curiosidad
sabrosa de ver al jefe embarullado y sin saber por dónde salir. Claro que los
más votaban como carneros; pero otros se hicieron los bobos, afectando
escrúpulos de rigidez constitucional. A estos llamaban santones.
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Aburrido y
desalentado, vio D. Pedro Hillo entrar el año 36, a quien, desde el primer día de su Enero, diputó tan calamitoso y
funesto como su antecesor el maldito 35, que todo se pasó en guerras,
disturbios y trapisondas. Nada había podido adelantar en la noble misión que se
había impuesto, y el problema que desentrañar quería presentábasele cada día
más obscuro y embrollado. Para colmo de amargura, Calpena no le refería cosa
alguna de su vida y planes; apenas pasaba con él breves ratos a las horas de
comida y cena, y luego a sumergirse volvía en la tenebrosa cisterna del vicio y
la deshonra, pues no otra cosa significaba para D. Pedro la casa de la Zahón.
Para mayor desdicha, tuvo el buen presbítero el disgusto de saber, por un amigo
de lo Interior, que hallándose extendido su nombramiento para la cátedra, Don
Martín de los Heros le había dado carpetazo por indicación del Presidente del
Consejo. Esto le llevó a una tristeza profunda, y no veía más que ocultos
enemigos y persecuciones misteriosas.. ¡Misterio por todas partes, romanticismo
y sombras espectrales! Lo único que alegraba su espíritu era las cartas de la
incógnita que, autorizado por Calpena, leía y guardaba. En todas ellas latía la
tristeza y el intenso cariño de quien las redactaba. Véase un ejemplo: «Aunque
diariamente recibo pruebas del olvido en que me tienes, no puedo acostumbrarme
a tu desobediencia. Te mandé que fueras a la misa de once en el Carmen, y no
fuiste ni a esa ni a ninguna, pasándote toda la mañana en casa de la
diamantista. Te encargué la asistencia al Estamento para que oyeras y gozaras
la discusión del voto de confianza, y tampoco pareciste por allí. Ni en el
Casón de los Próceres se te ha visto tampoco, por más que te recomiendo
concurrir a menudo, para que habitúes el oído a las buenas formas oratorias,
para que tomes gusto a la política seria y veas de cerca a los hombres
eminentes que han de gobernarnos ahora y después, los cuales serán malos, si
quieres, pero con ellos tenemos que apencar, porque no hay otros».


»Te veo
adquiriendo hábitos groseros: te has hecho huraño, desagradecido, siempre
devorado por insana inquietud, presuroso en
todas partes; te veo encenagado en una pasión loca, impropia de toda persona
regular; no haces caso de nada, no miras a tu porvenir, no correspondes a la
ternura de quien por ti se interesa y quiere dirigirte, sin que mueva tu
voluntad el considerar lo que esta protección reservada cuesta y supone, ni las
amarguras y sufrimientos que hay bajo de ella».


Al terminar
este pasaje, tuvo Hillo que suspender la lectura para limpiarse los lagrimones
que por sus mejillas resbalaban. Luego siguió leyendo: «Y no paran aquí los
estragos de tu devaneo amoroso, pues no sólo te muestras ingrato conmigo, sino
con ese buen sacerdote, tu compañero de casa, que tanto interés demuestra por
ti. Le desdeñas, evitas su compañía porque quiere apartarte, como yo, del
despeñadero a que corres. Has delegado en él la lectura de mis cartas y la
custodia de tu dinero, prueba de confianza que me agradaría si no significara
indolencia y criminal olvido de tus obligaciones. El pobre Sr. de Hillo, por
salvarte y correr tras de tus errores, ganoso de corregirlos, ha dado un mal
paso. De los males que se le ocasionen eres tú responsable. Verdad que en su
generoso afán, incurrió el cleriguito en la tontería de pretender descubrirme y
desenmascararme, y esto forzosamente había de producirle algún desavío, porque
nosotras las esfinges solemos dar un zarpazo al que intenta descifrar el enigma
que encerramos. Buscando indicios aquí y allá, interrogando a gentes diversas,
el Sr. D. Pedro ha oído enormes disparates, y cometido después la grave
indiscreción de repetirlos. Algunas de las absurdas hablillas que tu amigo
recogió en los cafés o en medio de la calle, afectaban al señor Presidente del
Consejo, y eran escandalosa infracción del respeto que se debe a la vida
privada. Alguien se enteró de ello, y fue con el cuento al Sr. D. Juan de Dios
(a quien solemos llamar Juan y Medio por su gigantesca estatura) , y he aquí
que el grande hombre se amosca, demostrando cierta pequeñez de espíritu, pues
lo que de él dijo nuestro capellán no
merecía más que olvido y menosprecio: tan necia y ridícula era la invención.
¡Pobre Hillo! Acordado ya su nombramiento para la cátedra que pretende, el Sr.
Mendizábal ordenó que se anulara. Paréceme este rigor poco digno de un hombre
que se nos ha venido acá con la pretensión de traernos el reinado de la
libertad, de la justicia y del orden social, y así pienso decírselo. Perdóneme
el Sr. D. Juan y Medio; pero me parece que ha obrado como un santón cualquiera,
de esos que ahora le están armando la zancadilla. El motivo de estas pequeñeces
es que el grande hombre considera la popularidad como el principal fundamento
de su fuerza, y le saca de quicio todo lo que puede mermar o poner en peligro
ese fantástico y vano poder. ¡Qué error! Fíjate en esto para que vayas
aprendiendo. La fuerza la da el buen gobernar, el cumplimiento de lo que se ha
ofrecido, la energía, la rectitud; de todo esto sale al fin el aura popular.
Pero pretender el calor de la opinión cuando no se hace nada, o se hacen las
cosas a medias, es grande ceguedad. De este mal mueren todos nuestros
políticos.. La confianza en un prestigio ilusorio perderá a este buen señor,
que podría indudablemente regenerar el país si se cuidara menos de aspirar el
incienso que le echan sus aduladores y paniaguados. Buenas ideas trae,
grandiosos planes ha concebido; pero difícilmente logrará realizarlos, porque,
como dice tu amigo, no sabrá rematar la suerte».


Sonriendo
pensativo, guardó la carta Don Pedro en la gaveta donde metódicamente las iba
poniendo, para dar cuenta a Calpena como secretario fiel. Desconcertado por su
fracaso, permaneció unos días en situación expectante, soñando con inesperadas
sorpresas de la Providencia Divina, hasta que llegó otra carta de la incógnita,
con la particularidad de que no iba dirigida a Fernando, sino a él, al propio
D. Pedro Hillo, presbítero. Con vivísima emoción se encerró en su cuarto,
recatando el papel cual tímido enamorado que recibe la primera esquela de la
niña que adora, y leyó lo siguiente: «Sr. de Hillo: Me dirijo a usted como al único leal amigo del descarriado Fernando,
para suplicarle con efusión del alma que, mientras yo trato de cortar el vuelo
de esa criatura por los espacios tempestuosos del romanticismo, intente usted
poner estorbos a su temeraria iniciativa, y desbaratar sus planes, aunque para
ello tenga que valerse de las artes del disimulo, y poner en juego resortes
que, si bien algo violentos, no son ilícitos tratándose de tan generoso y noble
fin. Indudablemente, Fernandito y su desatinada novia traman alguna travesura,
que me temo sea de gravísimas consecuencias. Sé que ese insensato ha comprado
armas: dos pistolas, espada, navajas grandísimas. Me permito encargar a usted
que si el chico ha llevado las armas a su casa, procure quitárselas sin
miramiento alguno, y esconderlas donde no las pueda recobrar; le recomiendo
además que le prive de dinero, dejándole sólo lo más preciso. Todo lo que
enviaré estos días, en la forma acostumbrada, hágame el favor de recogerlo sin
darle de ello noticia, y resérvelo para los gastos que ocasionen las
diligencias que hará usted, conforme yo le vaya indicando, a medida que reciba
más noticias de lo que traman esos pillos.


»Igualmente
le invito, afrontando las objeciones que ha de hacerme su delicadeza, a emplear
en sus atenciones propias la parte que estime conveniente del dinero de
Fernando. No me venga usted con remilgos. Le nombro capellán, o si se quiere,
ayo de ese inexperto joven, y es muy justo que perciba los emolumentos que de
ley le corresponden. Déjese usted de cátedras y de más correrías por los
Ministerios pretendiendo una plaza que ya no le hace falta para nada. Me figuro
que sus posibles se van agotando con tan ineficaz y largo pretender, y espero
que sin reparo alguno acepte usted lo que con todo el respeto debido le
ofrezco. ¿Qué sería de usted si no aceptara? ¿De qué vivirá si, como es muy
probable, no le dan la dichosa cátedra? Usted no es hombre capaz de hacer el
parásito; usted no se humillará a postulaciones impropias de su severa
dignidad. ¿Qué remedio tiene mi buen cleriguito más
que dejarse querer, y admitir lo que nunca será proporcionado al gran servicio
que prestará a ese pobre niño? Además, ni tiene usted carácter para instruir muchachos,
ni podrá nunca acomodar su condición amable a tan ingrata tarea. Si me promete
no enfadarse, le diré una cosa: no está mi señor D. Pedro muy versado en letras
humanas, y apenas conserva en la memoria unas cuantas reglas de retórica
anticuada y fiambre, y ejemplos sueltos de prosa y poesía, que ya están
mandados recoger. ¿Ni cómo podía ser de otro modo, si usted no coge un libro a
ninguna hora del día, y no hace más que hablar de política y toreo, y bromear
con Nicomedes? El baúl de libros que trajo de Zamora, lo tiene usted lleno de
polvo y telarañas. No ha sacado usted más que un par de cuadernos del Almacén
de frutos literarios, de Burgos, y el primer tomo (A B) del Diccionario de
Autoridades.. pero no lo sacó para leerlo, sino para recalzar el colchón de su
cama que se le hundía por los pies.. Quedamos en que no más retórica, no más
echar los bofes detrás de una cátedra que desempeñará mejor otro cualquiera.
Desde hoy se consagra usted a Fernando, a salvarle del deshonor, a traerle al
camino de la honestidad, de la obediencia a los superiores. Es usted, con menos
humanidades, pero no con menor abnegación y cariño, el sucesor del benditísimo
párroco de Vera, D. Narciso Vidaurre. No me replique, Sr. Hillo, ni me ponga
esa cara compungida. Cállese usted y obedezca».


Mediano rato
estuvo D. Pedro sobrecogido de la fuerte emoción, que hubo de manifestarse en
lágrimas y suspiros. Estimando la confianza que en él ponía la divina
incógnita, más que la oferta de recursos materiales, decidió aceptar oficialmente
el cargo que ya por su voluntad oficiosa desempeñaba, y consideró que rechazar
el estipendio sería insigne ingratitud y gazmoñería. Era una salvación
milagrosa, pues ya se le acababan a toda prisa los dineros, sin que de ninguna
parte pudieran venirle rentas ni gajes, como no fuesen los de la misa que
diariamente celebraba. Precisamente había pensado
días antes que si no malbarataba todos sus libros, no tendría con qué pagar la
casa.


Contento y
animoso, sintiendo duplicado el interés por Fernandito y el respeto y
admiración de la oculta deidad, dedicó toda su energía a desempeñar la misión
que aquella con suprema autoridad le había conferido. Registrado el cuarto de
Calpena, no encontraron armas. Recelando que las tuviera en la cómoda guardadas
con llave, pensó en proveerse de ganzúa para sustraerlas, pues la incógnita le
había mandado que no se parase en pelillos. Pero en esto llegó nueva carta, que
decía:


«No busque
más las armas, señor presbítero, porque las tiene en casa de un amigote con
quien ahora intima mucho: Patricio de la Escosura, el artillerito ese a quien
suponen, y debemos creerlo, la última mosca cogida en las redes de esa araña de
la Oliván. Escosura y otro joven llamado Miguel de los Santos (no me acuerdo
del apellido) , son ahora los inseparables de Fernando: me figuro que este
último le acompañará alguna vez a casa de la Zahón. Según mis noticias, es un
truhán de primera, que de todo saca partido para divertirse. Vive en la calle
de la Gorguera. Suele andar con uno de los chicos de Madrazo, Perico, a quien
apenas apunta el bozo, pero que ya es poeta y prosista. Todos estos niños y
otros se traen unas ideas sentimentales que creo yo harán más estragos que los
devaneos fúnebres, incendiarios y sanguinolentos del romanticismo. Busque a ese
Miguelito de los Santos y hágase su amigo.


»Y vamos a
lo principal. Esté usted preparado para un viaje, ¡oh pacientísimo señor D.
Pedro!, y perdone que le haga andar de coronilla. Dentro de unos días, quizás
mañana o pasado, será Fernando trasladado a una Intendencia de provincia,
probablemente a Cádiz o Barcelona, lejos, lejos. Se le destina a las nuevas
oficinas que se crean para la redención de censos y la venta de bienes del
clero. No creo que se rebele contra las órdenes del Ministro, negándose a salir.
Si así lo hiciera, será preciso recurrir a otros medios. Pero no es probable
que llegue a tanto su rebeldía.. Oiga usted
lo que tiene que hacer. En cuanto él reciba su nuevo nombramiento, que irá
acompañado de una orden para salir en posta, usted le incita a no dilatar la
partida, le dispone coche, se brinda a acompañarle, le dice que volverán
pronto; pero la vuelta de ustedes será la del humo; y una vez allá, trínquemele
bien. Si logramos apartarle de su infierno siquiera cuatro o cinco meses,
estamos salvados, mi buen amigo y coadjutor.


»Otra cosa
tengo que advertirle. Debe usted, desde que disponga el viaje, abandonar el
traje eclesiástico y vestirse de corto. Hasta creo que le sentará bien la ropa
de hombre, digo, de paisano.. tampoco es esto; vamos, de seglar. Como los
vientos que hoy corren en España no son muy favorables a las personas
eclesiásticas, por la guerra que estas hacen al Gobierno, unos con las armas en
la mano, otros con sermones y escritos virulentos, no le conviene a nuestro
cleriguito echarse con sotana y balandrán por esos mundos. Tenga presente que
dentro de quince días, lo más, saldrá el decreto en que se ordena limpiar a los
frailes el comedero, y ya verá usted la tremolina que se arma.. Con que
cuidado: fíjese bien en lo que me permito indicarle, y procure cumplirlo, sin
nuevos intentos de descubrirme, porque si llega a mis oídos el mascarita te
conozco, no hemos hecho nada. Yo me quedo donde estoy; Fernando, en su
laberinto de perdición, y usted en su páramo de cazador de cátedras. Adiós».


 


Ep-22-XXVI -


Jurando in
mente hacer todo lo que le mandaba la que tenía ya por autoridad suprema y
tirana indiscutible, se fue Hillo al Estamento de Procuradores, donde le había
citado Iglesias para presentarle a D. Agustín Argüelles. Habían concertado
destruir, por mediación del que llamaban Divino, la mala impresión de
Mendizábal con respecto a Don Pedro, haciéndole ver que ni era loco ni había
sido difamador de Su Excelencia, pues si bien dijo en cierta desgraciada
ocasión cuatro palabrejas inconvenientes, hízolo con el noble fin de
condenarlas. Menos le importaba la cátedra, con importarle mucho, que la opinión que el señor Ministro formase de
él; y hasta que no lograse rectificar aquel temerario juicio, no tenía
tranquilidad. Mas desde el momento en que aceptaba el cargo que la divinidad
incógnita le había conferido, ya la suspirada cátedra y los Ministros que la
concedían, y todo el Gobierno, y lo que Mendizábal pensara de clérigos locos o
calumniadores, le importaba un bledo. Iba, pues, con ánimo de decir a Iglesias:
«Amigo mío, no haga usted nada, ni se tome el trabajo de presentarme a estos
señores, pues renuncio a la mano de doña Leonor, y es muy probable que me vaya
a mi pueblo, a cavar».


En los
pasillos del Estamento había tanta gente, que le fue muy difícil cazar a
Nicomedes. La sesión era interesantísima: se discutía el voto de confianza.
Anduvo de aquí para allá, saludando a los que encontró conocidos, y uno de
estos le dijo que Iglesias estaba en la tribuna oyendo hablar a Toreno. Hablaría
después Mendizábal, y se procedería inmediatamente a la votación. Arrimose
Hillo a una de las puertas laterales, donde había una gran masa de intrusos
aplicando la oreja al rumor oratorio, y oyó algunas palabras del Conde, pocas y
desvanecidas por la distancia. El local era malísimo: el salón de sesiones una
iglesia secularizada. Para formar los pasillos circundantes se habían derribado
tabiques de la sacristía, aprovechando con fáciles chapuzas la parte de
capillas y salas interiores que destruyó el incendio de 1823. Buscó Hillo mejor
sitio de escucha por otro lado, y al fin, agazapándose en un rincón de lo que
fue camarín de la Virgen, y que caía detrás de la Presidencia, pudo ver y oír
algo. Por entre una crestería de cabezas distinguió a lo lejos la del Sr.
Mendizábal y parte de su busto. Acababa de levantarse, y hablaba premioso,
mirando, ya al pupitre, ya a los señores de enfrente. Por su gigantesca
estatura descollaba D. Juan entre aquel cúmulo de hombres chicos y medianos. A
su corpulencia no correspondía su voz, parda y cavernosa, ni menos su oratoria,
que en las cuestiones de Hacienda era muy árida, y en
las políticas elevábase tan sólo por la energía que le prestaba su
convicción y los tonos dulces que le daba la sinceridad. Estirando mucho el pescuezo
por entre brazos y cabezas de curiosos que bloqueaban la puerta, pudo pescar
Hillo alguna que otra frase: «..Pues habiendo tenido la suerte de negociar un
empréstito para una nación vecina a 74 por 100, cuando Don Miguel..». Y
después: «Se ha dicho aquí si el Gobierno, en virtud del artículo 3.º..».
Siguió un concepto ininteligible, y luego: «Pero, señores, un Gobierno que no
quiere apelar a poner una contribución extraordinaria, ¿cómo es posible
que..?». Retirose Don Pedro aburridísimo, viendo que nada en limpio sacaba, y
esperó paseándose, leyendo la orden del día puesta en una tablilla, o los
partes de la guerra, que siempre decían lo mismo. Por fin, comenzada la
votación, los parroquianos de tribunas descendían a los salones bajos y
pasillos. Los Procuradores, conforme votaban, iban apareciendo por las puertas
del salón de sesiones, y el tumulto crecía, la atmósfera era espesa y cálida, y
el ruido bastante a marear la cabeza más firme.


Apareciósele
Nicomedes, sofocadísimo, echando lumbre por los ojos, entre un pelotón de
periodistas, y desde lejos le intimó en esta forma: «¡Eh, clérigo.. en qué mal
día viene! Imposible hacer nada hoy. Ya ve su merced el jaleo que hay aquí». En
pocas palabras le informó D. Pedro de que no venía más que a retirar todo lo
actuado, y a manifestar a su amigo que ya no quería más recomendaciones ni
molestar a nadie. Sin hacer caso de lo que decía el presbítero, prorrumpió
Iglesias en ruidosas exclamaciones, a las que siguieron cláusulas narrativas,
en pintoresco y familiar lenguaje: «¡Válgame Dios, qué discurso nos ha largado
el camello! Lo que me hace más gracia es el tonillo sentencioso que toma para
decir las mayores simplezas».


Apretose el
corrillo alrededor de Iglesias (metiéndose en él D. Pedro con empuje de codos)
, y uno de los jovenzuelos más avispados que en el cotarro bullían, se echó a
reír diciendo: «¿Pero ustedes le oyeron los
latines con que hoy nos ha obsequiado?.. Mutatas mutandas.. Es divino este
señor».


-Él no sabrá
de citas históricas, como dijo ayer.. pero lo que es gramática..


-Esto del
voto de confianza -manifestó con saña Nicomedes- resulta lo que digo en mi
artículo de esta mañana: un cubilete de charlatán.


-Como que
todo esto no es más que un tapujo de los agios y embrollos que este D. Juan y
Medio se trae.


-Bueno es el
mundo, bueno, bueno, bueno -dijo uno de los presentes, mozo espigadillo, de
grandísimos ojos negros, que relampagueaban en su rostro expresivo, con una
seriedad que por ser tan seria resultaba extraordinariamente burlona.


-Eso mismo digo
yo -indicó Hillo tímidamente-. Bueno, bueno, superior.


-Mi
queridísimo amigo Miguel Álvarez -dijo Iglesias, presentándole.


Diéronse las
manos, y D. Pedro se mostró muy afectuoso, pues aquel encuentro y presentación
colmaban sus deseos, y se permitió decir al joven Álvarez que ya le conocía de
nombre por sus galanas poesías, por sus artículos y discursos..


«Discursos
no -replicó el otro con gravedad socarrona-, porque todavía no los he
pronunciado. Los tengo, sí, aquí en mi mente, y no los cambio por los de
Cicerón. Pero todavía están inéditos, Padre.. Yo también tenía vivos deseos de
conocerle a usted personalmente.. que de fama ¿quién no le conoce? Mi amigo
Fernando Calpena me ha hablado mucho de usted.. Sé que es un profundo
humanista, y que distrae sus ocios en la afición taurina.. Yo soy amantísimo de
los Toros».


-Lo que tú
eres, bien lo veo -dijo Hillo para su sotana-: un guasón de primera.


Y siguieron
charlando, mientras Iglesias, con hueca voz ponderativa, encomiaba el discurso
pronunciado en la primera parte de la sesión por D. Agustín Argüelles, a quien
se seguía llamando el Divino, si bien no aplicaban todos este lisonjero mote en
sentido recto. «¡Señores, vaya un discurso el de Don Agustín! Es de los
mejores, de los más elocuentes que ha pronunciado en su larga vida
parlamentaria. Si el camello hablara así, ¿quién le aguantaba?».


Y deteniendo
a un joven espigado, pulcro, bien
afeitadito, vestido con esmero y elegancia, que de un cercano grupo se
desprendía, le dijo: «Querido Juan, ven acá. ¿Qué te ha parecido el discurso de
la divinidad?».


-Verdadera
divinidad tutelar es D. Agustín para ese buen señor. ¿Qué sería de Mendizábal
sin esta defensa, sin este escudo, sin esta protección?


-Sería lo
que la yedra, cuando muere el tronco del olmo a que se agarra -dijo uno de los
que se adherían a Iglesias-. A ver, Sr. D. Juan Donoso, usted que lo entiende,
¿qué opinión ha formado del discurso de Don Agustín?


-Admirable
como forma -declaró con aire de suficiencia el que llamaban Donoso, joven
extremeño que iba para notabilidad literaria y política-, poco sólido como
aparato dialéctico. Me recuerda la oración Pro lege manilia. Fáltale la primera
condición de toda pieza oratoria, el convencimiento. Se ve que no cree en la
leyenda de este buen señor, ni en sus planes, ni ve nada dentro del artificio
del voto de confianza. Le defiende porque no es decoroso despedirle cuando hace
tan poco tiempo que nos le han traído con tanta parambomba. Para mí esto es
claro. El generoso D. Agustín, empleando excesivamente la argumentación extra
causam, ha sabido cubrir con la púrpura de su elocuencia esta olla vacía..


Alejose
llamado desde el cercano grupo, y dejó el puesto a otro de los amigos de
Iglesias, al inquieto y vivaracho González, el cual, antes de que le
preguntaran, se metió en el corrillo diciendo: «Caballeros, para mí, este buen
D. Agustín chochea..».


Prodújose
después de esto un silencio repentino, porque apareció el propio Argüelles,
viniendo del salón hacia la sala donde despachaban y recibían los Ministros
(que era parte del refectorio del transformado convento; en la otra parte se
reunían las juntas de comisiones) . Pero acosado por los felicitantes y
aduladores, el buen señor no podía dar un paso. «Bien, D. Agustín, sublime..
Como siempre, el Demóstenes español». Y él, con bondades y modestias, de esas
que se usan en la política, desplegando todo aquel sonreír dulce y un poquito clerical, que caracterizaba su rostro
austero, respondía: «He salido del paso como he podido.. No tenía más remedio
que defender el voto de confianza, que es un resorte político y parlamentario
muy recomendable en ocasiones como la presente.. No sé de qué se maravillan
estos señores moderados; si en el Parlamento inglés estamos viendo todos los
días esta clase de concesiones amplias a la iniciativa gubernamental.. Creo
haber puesto la cuestión en su verdadero terreno.. Ya se le habrá pasado el
susto al pobre Mendizábal..».


-Sr. D.
Agustín -le dijo Iglesias con toda la franqueza compatible con el respeto-, es
usted el hombre de más abnegación que existe en el mundo. Yo creí que ciertas
virtudes eran incompatibles con la política; pero ya veo que no, ya veo que no.


-¿Por qué
dice usted eso? -preguntó el Patriarca de la libertad, más risueño que
sorprendido-. He cumplido con mi deber.. Están ustedes soñando si creen..


-No les ha
parecido ésta buena ocasión para derribar el falso ídolo.


-Aquí no
somos idólatras, amigo Iglesias: aquí no hay más que hombres de buena voluntad
que trabajan por la libertad y el bien del país, cada cual según lo que puede y
sabe..


Y acosado
por la turba de felicitantes, siguió de grupo en grupo, perdiéndose entre el
gentío. Trueba y Cossío, secretario de la Cámara, pasó saludando risueño; mas
no quiso dar su opinión. En un grupo de ministeriales, de los empedernidos, claveteados
de optimismo, decían: «Argüelles, haciendo equilibrios; Toreno velado, avieso,
dejando traslucir, hoy más que nunca, su mala intención; Mendizábal admirable,
diciendo claramente lo que debe decir y callándose lo que le conviene
reservar».


-Esta es la
verdadera elocuencia parlamentaria, a la inglesa.. Lo que yo digo: el
Parlamento no es una academia. Aquí se viene a ilustrar las cuestiones.


Y más allá:
«Esto es una farsa. Lo que se quiere es desacreditar la representación
nacional.. poner en un conflicto a la Corona..».


-Y el
desquiciarlo y revolverlo todo, ya está visto, para traernos el reinado de la
plebe..


-Que sigan así las cosas, y pronto tendremos que no
hay más que dos partidos: la camisa sucia y la camisa limpia.


-Se ve venir
el imperio de las chaquetas. Las levitas van a menos.


-No así las
de D. Juan y Medio, que cada día son más largas.


Salió al fin
del tumulto D. Pedro acompañando al joven Álvarez, y como este dijera que iba
al café del Príncipe, vulgo Parnasillo, se pegó a él, pretextando quehaceres en
la misma calle, con la plausible intención de sonsacarle lo que supiera
referente a Fernando. En la Carrera encontraron a Pepe Díaz, y estando con él
de conversación, llegaron por la calle del Lobo otros dos, que Hillo no
conocía. Eran Segovia y Juan Bautista Alonso, que traía bajo el brazo un rimero
de poesías. Nada más frecuente entonces que ver a los mozalbetes por la calle
cargados de paquetes de versos, como si vinieran de compras.


«Oye, tú
-dijo Segovia a Miguel de los Santos cogiéndole de las solapas-, he visto a ese
chico que me recomendaste, ese Eugenio..».


-Hombre,
sí.. excelente chico. ¡Qué simpático, qué modesto! Por cierto que no acabo de
aprender su nombre.


-Ni yo.
Espérate a ver si me acuerdo..


-Yo me
acuerdo, yo -dijo Díaz rascándose la frente-. Un apellido endemoniado.., así
como..


-Es hijo de
un alemán -indicó Alonso-. Le conozco, sí.. Su padre le ha hecho un flaco
servicio llamándose como se llama.


-Ya me
acuerdo.. Arzen.. Arzin..


-Arzembuch,
escrito con H y con n.


-Justo, así
es -añadió Segovia-. Pues, como te digo, el pobre muchacho no sabía qué hacer
conmigo. Me llevó a su casa y me enseñó una obra.. ¡Vaya una obra!


-¿En prosa o
en verso?


-¿Pero qué
dices ahí?.. ¡Si era una mesa!


-¡Una mesa!
Verdad que es carpintero antes que poeta.


-Si a la
caoba llamas tú poesía, la mesa es una obra en verso.


-¿Y esa mesa
no tenía cajón?


-Hombre, sí;
y del cajón sacó cuatro tragedias y dos comedias del teatro antiguo barnizadas
por él.. Los empeños de un acaso y La confusión de un jardín.


-Ya caigo
-dijo Alonso-: es el autor de aquella famosa Restauración de Madrid silbada
horrorosamente en la Cruz hace dos o tres
años.


-¡Pobre
Eugenio! -exclamó Díaz-, es tan tímido, tan para poco, que no saldrá adelante,
valiendo mucho y sabiendo lo que sabe.


-Pues
veréis: entre las tragedias que sacó del cajón de la mesa, había un drama, los
dos primeros actos de un drama..


-Los amantes
de Teruel.. ¿te los leyó?


-Empezaba yo
a leer, cuando entró ese loquinario, ese Calpena, y.. Él fue quien leyó, ¡pero
con una entonación, chico..!, vamos, tan bien leía, que si nos encantó la obra,
no nos maravilló menos el intérprete.


-Ya le he
dicho -indicó Alonso- que debe dedicarse al teatro, a la escena. Sería un gran
actor.


-¿Y dónde
dejasteis a Calpena? -preguntó Álvarez.


-Con Eugenio
ha ido al Príncipe, a ver el ensayo del Antony.


-Pues allá
me voy.. ¿Vamos?


Excusáronse
Alonso y Díaz por tener quehaceres, que debían de ser poéticos; pero Segovia se
agarró del brazo de Álvarez, con ánimo de acompañarle. Calle abajo se fueron
dos, y los otros, con el pegadizo D. Pedro, se metieron por la del Lobo. Por
cierto que el buen presbítero, ya en la pista de su D. Fernando, si por una
parte se hallaba satisfecho de haber encontrado en Miguel de los Santos un
diligente y afectuoso auxiliar de su campaña, por otra se sentía contrariado de
tener que abandonar el campo, cuando tan favorables circunstancias aquella
tarde le ofrecía el acaso, o la Divina Providencia. Al despedirse de Álvarez en
la puerta del teatro por la calle del Lobo, le dijo apenadísimo: «No saben
cuánto siento no poder colarme con ustedes en el ensayo. Me gusta
extraordinariamente ver ensayar.. ¿Pero cómo entro vestido de cura? No puede
ser. Otra vez será».


Y se fue
triste y cabizbajo, diciendo a las baldosas de la calle: «Razón tiene la señora
incógnita al recomendarme que para andar en estos trotes me vista de seglar..
No más hábitos. Por San Juan Capistrano, mañana mismo los ahorco».










 


Ep-22-XXVII
-


Salió D.
Fernando Calpena del ensayo de Antony con un grave aumento de la locura que ya
por sus exaltados amores padecía, y al despedirse de su amigo Juan Eugenio en
la esquina de la calle de las Huertas, le
dijo que ni se había escrito ni se volvería a escribir un drama tan excelente,
verdadero Evangelio de los desheredados a quienes oprime la balumba del
artificio social. El carpintero-poeta, cuya mente conservaba un excelso reposo,
no expresó nada en contra de tan radical opinión; pero algo tenía que decir,
sin duda, sólo que se lo reservaba para más adelante, cuando los años y la
experiencia le dieran la autoridad de que entonces carecía. No hizo más que
mirar a su amigo con aquella expresión de intensísima agudeza que conservó
hasta su vejez, y apretarle las manos. Al separarse le dijo: «Tendré copiado el
acto tercero el sábado, y en seguida podrás leerlo. Aparece Isabel en la
primera escena, vestida para la boda.. luego entra D. Rodrigo.. En fin, ya lo
verás. Adiós». Y echó a correr hacia su casa, con pasito corto y vivaracho. Era
pequeñín, todo nervios, con una cara ratonil, graciosa y llena de inteligencia,
unos ojuelos que despedían lumbre, y una boca como la de los ángeles feos, que
también los hay, según dicen. Calpena le miró alejarse, y, melancólico se
decía: «¿Por qué Dios no me dio a mí su talento?.. Bien podía habérmelo dado,
sin quitárselo a él.. bien podía..».


La
transformación moral del enamorado joven se traslucía claramente en lo físico:
había enflaquecido; sus ojos, que antes eran hermosos y alegres, brillaban
después de la crisis con mayor hermosura, y su alegría era extraña combinación
de zozobra y delirio. Hablaba con más viveza, amontonando ideas sobre ideas,
empleando con frecuencia imágenes felices. Vestía con elegante descuido,
olvidado ya del atildamiento presuntuoso que hacía de él un perfecto estatuista
en capullo. Dejaba crecer la negra melena y la mantenía crespa, indómita, dando
a los rizos y mechones libertad para estirarse o encogerse como quisieran.
Había llegado a adquirir, con estas y otras costumbres nuevas, un sello propio,
personal, que le distinguía y señalaba entre sus amigos. Estos eran cada día en
mayor número desde que se lanzó a la independencia,
y los tomaba conforme le iban saliendo, aristócratas o plebeyos: se
mezclaba en la turbamulta humana con indecible gozo, ávido de vivir, de ver, de
apreciar y discernir, de ejercitar, en fin, toda la energía intelectual y moral
que a raudales brotaba de todas las honduras de su alma renovada.


Hizo en
aquellos días conocimiento con los Madrazos, Federico y Perico, el uno precoz
artista, el otro escritor y poeta, ambos excelentes muchachos, entusiastas,
locos por el arte y la belleza; con Ochoa, inseparable de aquellos y
co-fundador de El Artista, para el cual unos escribían y otros dibujaban; con
Villalta, con Trueba y Cossío, político audacísimo al par que escritor
bilingüe, pues lo mismo escribía en inglés que en español; con Dionisio Alcalá
Galiano, hijo de D. Antonio, uno de los jóvenes más despiertos y más
inteligentes de aquel tiempo; con Revilla, Gonzalo Morón, Larrañaga y otros que
en la literatura, en la crítica y en la política empezaban a bullir; con ambos
Escosuras, con ambos Romeas, con Guzmán y Latorre; y al propio tiempo intimó
más con Espronceda, Mesonero, Roca de Togores, Ventura, y otros que ya conocía.
Aquella juventud, en medio de la generación turbulenta, camorrista y
sanguinaria a que pertenecía, era como un rosal cuajado de flores en medio de
un campo de cardos borriqueros, la esperanza en medio de la desesperación, la
belleza y los aromas haciendo tolerable la fealdad maloliente de la España de
1836.


Más firme
cada día en la fe de sus amores, veía Calpena en Aura algo más que una mujer
bella, veía la mujer misma, con todas las cualidades propias del sexo en grado
superior. Por perfecta la tenía desde la punta del pie a la última mata del
cabello; perfecta era también en su inteligencia, que exhalaba rayos; en su
voluntad ardorosa, rebelde a los términos medios; en sus caprichos, que
escondían una profunda psicología; en todo, Señor, en todo, pues si Aura reía,
toda la Naturaleza se alegraba con ella, y si lloraba, Cielo y Tierra se
cubrían de tristeza.


Pues, señor:
bastantes días habían pasado desde el ensayo
del Antony; bastantes, sí, porque ya se había estrenado el revolucionario drama
de Dumas, cuando ocurrió lo que ahora se referirá. Ello fue al principiar
Febrero, pasadas las tremolinas parlamentarias de fin de Enero, cuando se
discutió la ley electoral y derrotaron al Gobierno, y el señor de Mendizábal,
entre la espada y la pared, no tuvo más remedio que disolver los Estamentos y
convocar nuevas Cortes. Y como el diablo, cuando no tiene que hacer, se
entretiene en coger moscas, D. Juan de Dios, libre de la fatiga del Parlamento,
que tan agobiado le traía, se dedicó a remover el personal de su Ministerio:
todo era traslaciones, cesantías, empleados que venían no se sabe de dónde;
otros que se iban a sus casas a mascar el vacío, como dijo un cesante de aquel
tiempo.. En fin, que una tarde, hallándose Calpena en su oficina aburridísimo,
esperando ansioso la hora, antes que esta llegó un antipático, maldecido
papel.. ¡Ay!, era nada menos que su traslación a Cádiz, a las secciones
recientemente creadas para la Liquidación de Créditos. El efecto que esto le
hizo fue deplorable: vio en ello la malquerencia de un oculto enemigo, y echaba
pestes contra los malos Gobiernos y contra el propio D. Juan de Dios, a quien
desde aquel día retiró su admiración y cariño.


En aquel
estado de amargura y rabia le encontró Hillo una mañana, cuando de vuelta de
misa disponíase a endilgar la ropa corta para echarse a la calle.


«¡Pero,
chico -le dijo-, si estás de enhorabuena! Vas a Cádiz, la cuna de nuestras
libertades, como decís los patriotas, y allí vivirás como un príncipe, y harás
conquistas, y beberás la rica manzanilla, y tienes ancho campo para conspirar
con los Riegos de ogaño por la Constitución del 12».


-Ni usted
sabe lo que se dice, ni yo voy a Cádiz -replicó Fernando de malísimo talante-.
Pensaré de hoy a mañana lo que debo hacer, y se lo diré a usted.. Veo la mano,
sí; veo la mano que en las tinieblas me ha descargado este golpe de maza.. Pero
no caeré, no: si creen que voy a desplomarme, a rendirme y a pedir perdón, se equivocan. Abur.


Se marchó
con esta seca despedida, y Don Pedro no volvió a verle hasta el día siguiente.
No pocas noches dormía fuera de casa. Leyendo dramas o charlando de literatura
en casa de algún amigo, se le pasaban las horas insensiblemente, y sorprendido
por la aurora en esta febril tarea, se quedaba dormidito en un sofá o en el
santo suelo, ya en el hospedaje de Álvarez, ya en el de Pepe Díaz. También D.
Pedro andaba un poco salido: entre diez y once de la mañana se vestía de
paisano y se lanzaba a divagar callejero; por tarde y noche frecuentaba los
cafés, y hacía en unos y otros diversas amistades. En el de Solís encontró a
Calpena con un chicarrón que iba cargado de dramas: le vio desde lejos, se
acercó en el momento en que salía, le fue siguiendo, y, por fin, le dio alcance
en la calle del Turco.


«Voy contigo
-le dijo poniendo en práctica las instrucciones últimamente recibidas-. Tenemos
que hablar. ¿No sabes lo que ocurre? Pues que mañana nos largamos».


-¿A dónde,
mi reverendo amigo y capellán?


-A Cádiz:
tengo yo también allí un asuntillo. ¡Qué oportunidad!, me acompañas y te
acompaño.


-Irá usted
solo. Mejor va uno solo que mal acompañado. Yo, Sr. D. Pedro Hillo, no salgo de
Madrid.. Y no me ponga usted la cara fosca y patibularia, porque como no es
usted mi padre, ni mi tío, ni menos mi abuelo, y tan sólo es un amigo muy
apreciable, yo no estoy en el caso de que usted me riña.


-Hombre,
reñirte no -repuso Hillo con mansedumbre-. Somos tan sólo amigos, dices bien, y
ninguna autoridad tengo sobre ti, como no sea la que me dan los años. ¡Triste
autoridad!.. Bueno, bueno: no quieres ir a Cádiz. Ergo, ¿renuncias a tu destino?


-Renuncio,
sin ergo; presento la dimisión.. le digo al Sr. Mendizábal que vaya él si
quiere..


-Pues, hijo,
siento hacerte una observación que te va a saber muy mal.. pero qué remedio, es
mi deber hacértela, para que medites el caso, y resuelvas tu libérrima
voluntad.. Ya leo en tu cara que lo has adivinado. Palideces..


-Palidezco
de verle a usted tan meticuloso, empleando rodeos y perífrasis para decirme algo que podrá ser amargo y triste,
pero que no me anonada, no señor, no me anonada..


-¿Sabes..?


-Y si no sé,
sospecho.. Vaya, suélteme usted pronto el rayo.


El bigardón
que llevaba a cuestas mediano fardo de dramas y tragedias en cuatro y cinco
actos, con prólogo y epílogo, comprendiendo que trataban de asunto delicado, se
largó, dejándoles en su grave contienda en medio de la calle.


«Pues lo que
debía suceder ha sucedido. La deidad próvida, la dulce enmascarada, nuestra
grande amiga, nuestra..».


-Hombre,
acabe usted de una vez. Total, que se ha incomodado porque no quiero ir a
Cádiz. ¿Y cómo sabe mi resolución?


-No la sabe,
la teme, y dice en su última carta que si no vas no cuentes más con ella.


-Creo -dijo
Calpena con gravedad- que no falto a la gratitud respondiendo que no acepto la
protección en esa forma despótica, altanera. Se obedece ciegamente a una madre,
a un padre, aun cuando la obediencia nos destroce el corazón; pero ¿quién puede
exigir que sacrifiquemos la libertad, dignidad, vida, a los caprichos de un
fantasma? ¿Que no es fantasma dice usted? Pues que se quite la gasa, el
capuchón.. Abandonado estuve, abandonado estoy.. ¿Qué me ha dado el fantasma?
¿Me ha dado un nombre? ¿Me ha dado algo más que algunos trajes y algún dinero?
¡Y a cambio de estos beneficios, pide que me convierta en un párvulo sin
voluntad, sin iniciativa para nada! Amigo Hillo, antes que el bienestar
adquirido con una pasividad humillante, pueril, ridícula, quiero una pobreza
con dignidad.. No, no entra en mis ideas vivir de lo que se me arroja en mitad
de la calle; soy joven, no me falta inteligencia: quiero vivir por mí y para
mí..


-Todo eso
está muy bien -dijo el clérigo-. Quieres trabajar, lucir tus facultades.
¡Magnífico! Pero, tonto, si con la protección del fantasma lo harás mejor que
solo y abandonado. ¿A qué luchar desesperadamente para sucumbir..? En cambio, con
la base de tu destinito..


-No sea
usted inocente, D. Pedro. ¡El destinito!, ¡vivir amarrado al pesebre de la
administración! ¿Pero no comprende usted que
el que una vez prueba las facilidades de ese pesebre, ya está enviciado para
toda la vida, ya no se pertenece, ya es una máquina que los ministros paran o
echan a andar, según les acomoda? No, no me digan que sea máquina.. En los
empleos tiene usted la explicación de la inercia nacional, de esta parálisis,
que se traduce luego en ignorancia, en envidia, en pobreza..


-Muy bonito
como teoría.. pero..


-De esto
hablamos anoche largamente Larra y yo, y renegamos de los empleos, que son como
el opio o el hastchís (2) para esta nación viciosa, indolente. Por mi parte,
digo que antes comerán en un mismo plato constitucionales y facciosos, antes se
volverán chaquetas las levitas de D. Juan Álvarez, que yo resignarme a ser toda
mi vida funcionario público.


-Has
empleado lindamente la figura que llamamos imposible o adynaton.


-Déjese ya
de retóricas, D. Pedro. ¿Cree usted que están los tiempos para retóricas? Eso
pasó. Aquí vendrá un desquiciamiento si no vienen nuevas ideas, aire nuevo, a
regenerarnos..


Y abriendo
los brazos en plena calle, parados uno frente a otro, dijo a su amigo: «Déjeme
usted ser libre, déjeme usted probar mis fuerzas.. No quiero protección
anónima. Si conoce usted a la divinidad encapuchada, dígale que quiero
pertenecerme, pensar por mí mismo y poner en ejecución lo que pienso.. ¿Que me
estrello?, bueno: Pues estrellado y con media vida, podré decir: '¡Viva la
independencia! ¡Viva la dignidad humana!'».


 


Ep-22-XXVIII
-


Separáronse.
A los pocos días se despidió Calpena de la casa de Méndez, porque en su nueva
vida independiente, abandonado de la invisible protección, necesitaba
aposentarse con mayor economía. Tanto Méndez como su hija y esposa con lágrimas
en los ojos viéronle salir, y le abrumaron con amabilidades quejumbrosas,
mostrando lástima de su partida, por un punto de quijotismo, como decía el
patrón, el cual añadió a esta frase sanos consejos y exhortaciones
atinadísimas. «¡Vaya que dejar un empleo tan bueno por no ir a Cádiz!» - clamaba Doña Cayetana, oprimiéndose el pecho, que
rebotaba contra la garganta. «Y ¿por qué no han de dejarle aquí? -decía
Delfinita bizcando más el ojo-. También es tema querer echarle de Madrid.. Todo
por una mala novia..».


En fin, que
el hombre se fue. Hillo no se hallaba en casa cuando estas patéticas escenas
ocurrían. Y por cierto que andaba el tal curita hecho un paseante en corte,
vestidito de seglar, con bastón y sombrero de copa, todo el santo día de mazo
en calabazo, y no ciertamente en las mejores compañías. Muchos, ignorantes de
los móviles de su conducta, le tenían por echado a perder; otros sospechaban
que los jacobinos y masones le habían seducido, atrayéndole a sus conciliábulos
obscuros. Su buen nombre eclesiástico no ganaba nada con esto; pero a él le
importaba ya una higa la opinión clerical, y todo lo que no fuera el honrado
objeto de sus trabajos y pesquisas.


Como Calpena
no ocultaba su domicilio, calle de las Urosas, allá se iba D. Pedro a
diferentes horas, sin dar a sus visitas apariencias de persecución o de
fisgoneo policiaco. Siempre buscaba un pretexto, comúnmente literario, y hasta
llegó a fingir que escribía un Florilegio de refranes, y que necesitaba
compulsar textos muertos y vivos. Igualmente iba en busca de Miguel de los
Santos; pero siempre con mala suerte: no se podía hacer carrera de aquel chico,
dotado de excelsas cualidades, que desvirtuaba con su pereza. «Miguelito -le
decía Hillo, que al poco tiempo de amistad ya le tuteaba-, tú vales mucho y no
serás nunca nada». Acontecía no pocas veces que iba a buscarle a las nueve de
la mañana y le encontraba en el primer sueño. Algunos días tomaba el desayuno a
las cinco de la tarde. Con semejante vida, ¿qué había de hacer el hombre, ni de
qué le valía su grande ingenio? No concluyó jamás nada de lo que empezaba. De
sus propias obras se aburría, a fuerza de admirar las ajenas; amaba a sus
amigos entrañablemente; de sí mismo no hacía ningún caso.


Lo que a
Hillo mayormente le incomodaba era no encontrar en él eficaz ayuda para traer a Fernando al buen camino, y siempre
que de esto le hablaba, salía el bueno de Miguelito con unas filosofías que
dejaban helado al pobre D. Pedro. Quería este aplicar a todo los principios que
establecen el gobierno de los individuos por la familia, y de la familia por el
Estado, organizando una especie de colegio universal, y Álvarez profesaba un
donoso fatalismo con profundas raíces en su mente. Sacaba de quicio al buen
capellán el humorismo con que Miguel de los Santos trataba las cosas más
graves; aquella pachorra, aquel mirar tierno con que afirmaba el imperio
absoluto, soberano, de la fatalidad. Todo pasa como debe pasar, y es inútil y
ridículo pretender desviar personas y cosas del camino que les imprime la
escondida fuerza que todo lo gobierna. De esto resulta que no debemos tomar a
pechos ningún humano incidente. Desgracia y ventura no son más que términos de
relación, convencionalismos. Así como no podemos influir en los fenómenos
meteorológicos, nos está vedado el oponernos al fenómeno histórico, afecte a
las naciones, afecte a los individuos.. Lo único que sacó en limpio D. Pedro
fue alguna que otra noticia íntima referente a los amores de Calpena. La Zahón,
que ya venía algo esquinada, sin que se sepa por qué, vio con malos ojos la
renuncia que hizo Fernando de su destino: si primero le había tenido por
príncipe con disfraz, luego le tuvo por un ladino pelagatos, que husmeaba la
dote de Aura; y deseando poner punto en tales relaciones, empezó por limitar
las entrevistas de los novios y dificultar el carteo. De todo esto resultaba la
espantosa murria de Calpena en aquellos días. Su exaltada mente le sugería sin
duda proyectos audaces, caballerescos, traduciendo a la realidad el peregrino
enredo de los dramas románticos. «¿Querrá usted creer -dijo Álvarez- que a
nuestro amigo se le ha ocurrido aplicar al caso de la calle de Milaneses el
procedimiento del narcótico? Sí.. dar a la señorita un bebedizo para que se quede
tiesa y fría, simulando la muerte.. Vamos, como en Romeo y Julieta y en
Catalina Howard, y luego cargar con la
difunta, que no es difunta más que de mentirijillas, y.. ya supondrá usted lo
demás. De las distintas clases de raptos, pienso que no se le ha quedado
ninguna por estudiar.. y ya verá usted cómo sale por algún registro inesperado,
teatral, y a todos nos deja con la boca abierta».


Y mientras
Miguelito poníale ante los ojos estas probables contingencias de trágicos
lances, la invisible tutora le empujaba cada día con más apremio hacia el
remolino que la voluntad y la pasión de Calpena iban formando. En una de las
últimas comunicaciones de la velada, le decía entre otras cosas: «Por Dios, no
olvide usted lo que tanto le he recomendado: que le siga a esa zahúrda donde
vive, que procure por cualquier treta ingeniosa introducirse en ella. Cuide
usted de que nadie le falte, pues su abandono no es más que aparente. Sin que
él pueda sospecharlo, páguele usted su hospedaje, y encargue a los dueños de la
casa que finjan el mal humor de todo patrón que no cobra.. Y otra cosa espero
de su hidalga cooperación. Sé que se junta de noche con los patriotas
exaltados, que asiste a sus nefandas logias y a sus ritos extravagantes. Sin
duda, al verse solo y perdido, trata de reformar el mundo, armándonos aquí otra
revolución como la francesa, con su convención, guillotina y todo.. Pues es
preciso, mi querido amigo y capellán, que usted se meta también en esas logias
y cavernas endemoniadas. ¿Qué le importa a usted, si su masonismo es fingido y
conserva en su conciencia el amor de la verdad y el desprecio de tales
majaderías? Métase usted en la boca del lobo, sin rebozo alguno ni temor de que
le crean jacobino. Nada debe usted recelar, pues aquí estoy yo para sacarle de cualquier
mal paso. Adelante, y no vacile en hacernos esta grande y noble caridad. A
nadie tiene usted que dar cuenta más que a Dios y a mí, y Dios sabe la rectitud
con que procede mi buen capellán, penetrando en los antros donde se forjan las
revoluciones y el ateísmo. De allí saldrá usted como entre, y si consigue
sacarme de ese y otros peores infiernos a
esa querida alma extraviada, tendrá usted dos recompensas: la temporal y la
eterna».


«Bueno,
señor, bueno», murmuraba D. Pedro, cayendo en profundas meditaciones. Y al día
siguiente le decía la incógnita: «No sólo le seguirá usted a todos los sitios a
donde le lleve su reciente amistad con los patriotas furibundos, sino que debe
penetrar en casa de la Zahón. Dos días llevo pensando en el medio mejor para realizar
este metimiento, y creo haber encontrado uno magnífico, superior. Verá usted:
la Zahón es socia, compinche o comadre de Maturana, el diamantista. Maturana,
corredor y traficante de alhajas y obras de arte en toda Europa, gran perito,
gran joyero, gran chalán, posee un abanico magnífico, que ha pertenecido a la
Pompadour, a la Emperatriz Josefina, a Pepita Tudó, a la Reina Hortensia, a
Mademoiselle Mars y a otras personas que no han adquirido celebridad. Es pieza
de gran valor histórico y artístico, y con él pensó Maturana hacer un buen
negocio, ofreciendo su compra a la Reina Cristina. Pero Su Majestad, que ahora
está por lo positivo y prefiere emplear su dinero en salinas, en minas, en
empresas de utilidad, le ha ofrecido muy poco dinero, con lo cual ha estado el
hombre fuera de sí, tirándose de los pelos. Por fin, creo que se entendió con
la Zahón: han hecho un cambalache, dándole él su abanico a cambio de una
colección de perlas. Hállase, pues, hoy la hermosa obra de arte en manos de la
jorobada. Nada tiene de particular que el Sr. de Hillo, variándose el nombre y
fingiendo el empaque de un señor aficionado a lo antiguo, se presente en la
joyería de la calle de Milaneses, y pida que se le muestre el abanico para
comprarlo. Usted lo ve, lo examina por un lado y otro, mira bien el país, el
varillaje, el clavillo, diciendo algo que revele al conocedor de estas cosas;
elogia la perfección del trabajo de Lefebvre y el mérito de Lancret, pintor de
la cabritilla..».


Traía
después de esto la carta una prolija descripción del país, dando noticia de
todas las figuras, de sus trajes, etc., y concluía: «Para que no se maraville mi Sr. D. Pedro de que tan bien
conozca yo el abanico, le diré que lo he tenido en mi mano más de una vez, y lo
he mirado y remirado.. Vaya, lo diré todo: esa artística joya ha sido mía. La
poseí dos años, sin que nadie lo supiera.. Es decir, alguien lo supo; pero no
Maturana.. Una vez que usted la vea bien, pide precio, y cualquiera que sea, se
descuelga con la muletilla de que le parece caro, y ofrece pensarlo. Después se
hace mostrar perlas y diamantes, lo ve todo, y se retira diciendo que volverá.
Al día siguiente vuelve, y manifiesta resueltamente y sin rodeos a la Zahón que
le compra el abanico al precio propuesto, siempre que ella se comprometa a
romper de una manera radical las relaciones de Fernando con la chiquilla de
Negretti. Esta manera radical no puede ser otra que sacar de Madrid a esa
loquinaria y llevársela a Córdoba o Cádiz, donde también tienen casa de
comercio; pero de tal modo y con tal sigilo efectuada la salida, que no pueda
Fernando saber a dónde se la llevan, ni, por tanto, pensar en seguirla. ¿Qué le
parece, mi bondadoso capellán, este pensamiento mío? Si lo estima feliz,
mañana, cuando salga la primera vez de su casa, sobre las diez, póngase el
sombrero bien terciado al lado derecho, de modo que le caiga sobre la ceja.. Si
lo encuentra mal, colóquese el susodicho aparato tapa-cabezas en forma
rectilínea, bien aplomado, el ala todo lo horizontal que sea posible».


Salió Hillo
al siguiente día con el sombrero bien derecho. Conceptuaba peligroso y
contraproducente el recurso del abanico para avistarse con la Zahón; discurría
que siendo ésta mujer avariciosa, y además muy ladina, si se le ofrecía dinero
por el quebrantamiento de relaciones, vería en esta oferta el reclamo de gentes
poderosas. Era, pues, lógico que, encendida su ambición, pensara en afianzar
las relaciones de los dos amantes antes que en destruirlas, o bien pediría más,
mucho más que el precio relativamente corto del histórico abanico. «Por esta
vez -se decía Hillo-, no ha sido usted, mi señora incógnita, tan lista y perspicaz como de costumbre; y permítame que se
lo exprese con el pensamiento, ya que de otro modo no pueda expresárselo.. ¡En
buena nos metíamos si esa mercachifle astuta llegara a entender que es
Fernandito en el orden social persona muy distinta de lo que parece! Déjeme
usted a mí, señora invisible, que ya me arreglaré yo para llegar al fin que
todos deseamos».


En efecto,
tomadas de un platero de la Concepción Jerónima, amigo suyo, dos lecciones de
arte del diamantista, y aprendidos cuatro terminachos, se fue a casa de la
Zahón, y trató con ella, arrancándose a comprarle unos aljófares y media docena
de rosas, todo ello de poco valor. En su segunda visita le habló del asunto con
habilidad, enjaretando embustes muy sutiles, para llevar al ánimo de la
corcovada sentimientos contrarios a los fines de Calpena. Harta ya Jacoba de un
noviazgo que ninguna ventaja le traía, acabó de abominar de él con las
tremendas cosas que D. Pedro le dijo, y se propuso tomar sin pérdida de momento
las medidas necesarias para mandar a paseo al joven romántico, y quitarle de la
cabeza a la niña su desatinada pasión. Todo lo temía ya. Calpena, si le
dejaban, consumaría el rapto de su Julieta con todo el salero, con toda la
audacia de que ofrecían ejemplos mil las obras poéticas de aquel tiempo.
Urgían, pues, resoluciones eficaces, perentorias; despedir a D. Fernando y
empaquetar a la chiquilla para Córdoba.


Un poquitín
alborotada quedó la conciencia del buen presbítero después de su última
conferencia con Jacoba, porque, en verdad, las atrocidades que allí soltó
traspasaban quizás la medida de la intriga inocente. «¡Qué pensaría Fernando de
mí -se dijo, andando taciturno hacia su casa- si supiera que le he presentado
como un desalmado hipócrita.. si supiera ¡ay!, que le supuse en connivencia con
Luis Candelas, y otros eminentísimos ladrones!.. Pero la buena voluntad me
absuelve de esta triquiñuela, y Dios, que ve los corazones, sabe que en el mío
no hay más que amor al bien, deseo de impedir el extravío de un ilustre
caballero, llamado a los grandes destinos..
Creo que no sólo Dios, sino el mismo Fernando me absolverá cuando le haya
pasado esta calentura.. ¡Ah, y entonces los dos nos reiremos de los disparates,
de las abominaciones que dije!..».


Y a la
mañana siguiente le escribía la velada: «Antes de enterarme, por lo que me
manifestó quien pudo observarlo, de la postura recta de su sombrero, Sr. de
Hillo, señal de su desconformidad con lo que le propuse, ya había yo reconocido
que anduve muy descaminada en aquel plan de comprar con el precio del abanico
la liberación de Fernando. ¡Qué despropósito! ¡Cuánto me alegro de que usted
opinara de distinto modo, según declaró su góndola!.. Es que con el cavilar
continuo, mi cabeza se pone a veces perdida, señor capellán, y si dormitó el
buen Homero, como dicen ustedes los retóricos, ¿qué extraño es que no sólo
dormite yo, sino que sueñe disparates? Despejada mi razón, he visto claro que
si la diamantista huele dinero, estamos perdidos. Usted seguramente habrá
imaginado y puesto en ejecución otros artificios por llegar al fin que
anhelamos. Eso no quita que yo desee adquirir el abanico, y lo adquiriré, Dios
mediante, cuando salgamos de este atolladero. No quiero que aquella
preciosidad, que ya estuvo en mis manos, vaya a parar a otras, ni aun a las de
la misma Reina. En este anhelo mío se manifiesta la mujer más de lo que yo
quisiera, y quizás me vea usted frívola, caprichosa.. Perdóneme, y cierro este
paréntesis para decirle que no desmaye, que veo cercano el peligro. Si Fernando
consigue apoderarse de Aura y desaparece, cualquiera les coge después.. ¡Y si
contrariados en sus amores, enloquecidos por la pasión, resuelven suicidarse
juntos..! ¡Dios mío, qué horror! Crea usted que esta idea me persigue desde
anoche.. No duermo nada pensando en los distintos procedimientos de matarse que
inventa el romanticismo, y que los malditos poetas han puesto de moda,
infundiéndolos a la juventud exaltada, con el continuo ejemplo de dramas y
novelas.. Estemos alerta.. y si hay vislumbres de suicidio mutuo, entonces, ¡ah!, entonces no hay más remedio que
transigir.. Todo, todo, antes que ver morir a Fernando.. Eso no, eso no..
repito que eso no.. Concluyo, mi señor capellán, advirtiéndole que en la logia
de la plazuela del Carmen andan ahora en grandes peloteras. Los libres se
desatan, y en su delirio, en la fiebre del motín y de la bullanga, ayudan a los
estatuistas a derribar a Mendizábal.. Los de la moderación, que se traen ahora
un cierto tacto de codos con el absolutismo, se proponen no dar tiempo a Don
Juan y Medio para la realización de su plan de reformas. Tiran a impedir que
decrete la supresión de monacales y la venta de sus bienes, porque calculan que
con los recursos de la enajenación se haría fuerte el hombre, rodeándose de un
baluarte de plata y oro.. ¡Y esos badulaques, esos patriotas exaltados no ven
que son instrumento de los que abominan de la Libertad! ¡Siempre lo mismo!..
Con que ya sabe: métase allá, y no vacile en ponerse al lado de los que
alboroten en pro de Mendizábal. No nos conviene que caiga tan pronto D. Juan:
lo necesitaremos más adelante, quizás muy pronto. Adiós, señor capellán; en sus
oraciones no deje de encomendarme a Dios».


 


Ep-22-XXIX -


Según
atestiguan personas coetáneas de la Zahón, tanto se afectó esta con las
inquietudes y cavilaciones de aquellos días, que se le disminuyeron las
jorobas, y la exaltación de su espíritu fue parte a mermar las graves
pesadumbres de su cuerpo. Pero como otros autores afirman lo contrario,
manifestando que las corcovas, y con ellas el dolor y tirantez de músculos,
aumentaron horrorosamente, el narrador de estos sucesos cree obrar con
prudencia quedándose en el justo medio entre tan opuestas aseveraciones, y así
declara y establece que las protuberancias, los sufrimientos físicos y morales
y el avinagrado genio de Jacoba Zahón, eran los mismos que en los días aquellos
del convite que abrió a Calpena las puertas de la casa.


Un día
entero estuvo la diamantista rumiando una solución pronta y eficaz: escribió a
su hijo, residente en Córdoba, ordenándole
que viniese en su ayuda. Era urgente apartar de la familia al exaltado joven, a
quien recibió y agasajó suponiendo en él secretos enlaces con damas poderosas y
con ministros y personajes de gran viso. ¡Buen chasco le había dado el tal
Fernandito, que resultaba un triste y desamparado poeta, uno de tantos
pelagatos del romanticismo, sin más fortuna que su melena y su enfática
misantropía! Y lo mismo pensaba seguramente el Sr. de Mendizábal, que
habiendole sin duda colocado por intrigas de las logias, acababa de ponerle de
patitas en la calle. Vivía el tal miserablemente en un cuchitril de la calle de
las Urosas, entre ratones, poetas, comicastros, y quizás mujeres de mala
estofa, y todo en él, su traza y su fraseología, revelaba un presumido sin
substancia, abandonado de Dios y de los hombres. ¡Fuera, pues; fuera D.
Fernando.. que no era bien comprometer el grandioso porvenir de la niña, ni
arrojar a puercos las margaritas de la herencia de Negretti! Maturana, y otras
personas a quien consultó, opinaban del propio modo. ¡Fuera niños románticos,
que no traían consigo más que desvaríos, barullo, hambre!


Aunque hacía
días que la Zahón se esmeraba en manifestar al joven, ya con miradas
desapacibles, ya con palabras ásperas, el desprecio que hacia él sentía, no le
pareció bastante decisiva esta forma de romper amistades, y una tarde le
espetó, con seca y rotunda frase, la orden de poner fin al visiteo: «La familia
meditaba otros planes con respecto a Aurora; la familia tenía sobre sí la
responsabilidad del porvenir de la huérfana de Negretti; la familia no
necesitaba explicar a nadie el motivo de sus resoluciones; la familia..».


-La familia
de Aura soy yo -dijo Fernando con noble ademán y firme convicción; y dicho esto
se marchó altanero, no ciertamente como salen los que no piensan volver.


Pero a
Jacoba se le figuró, en su desconocimiento de las humanas pasiones, que
Fernando salía de su casa corrido, como si todas aquellas razones de la familia
(y vuelta con la familia) hubieran convencido al romántico de la vanidad de sus pretensiones. Creyéndose, pues,
victoriosa, ya no le faltaba más que llamar a la tontuela y echarle la rociada
que preparado había para aterrarla y reducirla: «Aura, ven acá, Aura: ¿en dónde
te metes que no acudes cuando te llamo? Ves que estoy baldadita, que no puedo
moverme, y no vienes..».


Por fin
apareció en la puerta, como alma del otro mundo, vaga en la forma, insensible
el paso, la imagen de Aura, toda palidez en el rostro, en los ojos toda fuego,
el pelo sencillamente recogido más que peinado; y antes que hablase la
jorobada, le dijo con voz que parecía salir de algún hueco misterioso bajo el
suelo de la habitación: «Mi familia es él..».


-¿Has oído
lo que le dije, niña?


-Mi familia
es él.. yo no tengo más familia que él.


-Vete a tu
cuarto, simple, y a la noche hablaremos, que ahora espero visita y no me
conviene incomodarme.. Si quieres tocar y cantar, puedes hacerlo; pero cierra
la puerta.


Desapareció
Aura, y al poco rato llenaba toda la casa su voz tiernísima cantando Assisa al
pie d'un salice. Entraron dos marchantes, y allá se entretuvieron largo rato
con Doña Jacoba examinando piedras, dándose recíprocamente la jaqueca con el
regateo de quilates y precios. Fuéronse ya muy tarde, llevándose aljófar, media
docena de esmeraldas de las llamadas aguamarinas, y aflojaron dinero: oro,
plata. Arrastrando su cuerpo, más bien que llevada por él, llegose la Zahón a
los armarios, guardó preciosos objetos, estuvo mediano rato dando vueltas y más
vueltas de llaves, y con la misma lentitud pudo ganar el sillón, donde se
apoltronó, hasta que Lopresti fue a anunciarle la cena. En el comedor la
aguardaba una sopita de sémola y un plato de pescado frito. Viendo que Aura no
acudía a la cena y que su cubierto continuaba baldío, la señora dijo al maltés:
«¿Y la niña?.. Ya: ¿no quiere cenar su alteza?.. Pues déjala, no la llames otra
vez. Que coma música.. Me importan poco sus rabietas.. Era ya loca, y el maldito
romanticismo me la ha trastornado más de lo que estaba. ¡Grande error ha sido!
Pero se irá curando.. ¡Qué remedio tiene más
que someterse!.. Con ayuda del tiempo y de la ausencia, me prometo ponerla como
un guante. No me dé Dios más trabajo que este..».


A poco de
cenar la llamó. Continuaba la joven en el mismo desgaire, mal peinada, mal
vestida, con un lindísimo deshabillé que marcaba sus incomparables líneas
corporales, hermosísima, toda blancura en traje, cara y manos, toda tinieblas
en el pelo y en los ojos.. el andar ligero, la mirada grave, pasiva, calmosa,
fría como una espada cuando la clavaba en la Zahón.


«Siéntate a
mi lado, hija mía -le dijo la corcovada, arrimando la silla más próxima-, y
óyeme.. ¿Qué? ¿No me has oído?.. ¿Por qué estás ahí parada, inmóvil..? ¿Cómo
quieres que hablemos con la mesa de por medio? Acércate más.. Bueno hija, te
empeñas en hacer la fantasma y nada tengo que decirte. Tú te cansarás.. De
verte así, tan callada, me entra sueño.. y sueño me da también esa quietud con
que me miras.. En fin, si no quieres hablar, tendrás que oírme, porque no
dormiría yo tranquila esta noche si no te dijese que ese falso duque y trovador
de filfa no entra más en mi casa. Nos hemos equivocado, hemos estado en Babia.
Acabarás por convencerte de dos cosas; digo, de tres; de tres, hija mía. La
primera es que nada de lo que yo disponga puede ser contrario a tu felicidad:
con razón se ha dicho 'quien bien te quiere.. etcétera'. La segunda, que te
conviene, por tu salud corporal y del alma.. te conviene, repito, tomar aires,
salir de Madrid.. y para esto, niña, para llevarte y cuidar de ti, viene mi
hijo.. le espero mañana.. Y la tercera cosa es que encontrarás, no a docenas,
sino a miles, galanes de más mérito y de más enjundia que ese tontaina de
Fernandito, que no es más que un pobre pájaro aburrido, tan vacío de mollera
como de bolsa.. ¿No respondes? ¿Te vas convenciendo?.. Parece que te has vuelto
tonta.. Aura, por Dios, da sueño mirarte..».


Sin
responder nada, Aura se fue con lento paso, y Jacoba permaneció un instante con
los ojos fijos en la puerta por donde se había ido. Puso atención después, aplicando la oreja.. pero nada oyó: ni ruido
de pisadas, ni llanto, ni voz alguna.


«Cayetano
-dijo después la señora, apartando de Aura su atención-, tráeme eso, y acerca
más la luz».


Púsole
delante Lopresti el tintero de cobre con polvorera y la negra carpeta sebosa
donde la señora escribía. De ella sacó la jorobada un pliego de buen papel,
escrito ya en dos y media de sus carillas, y aproximado el quinqué y bien
atizada la mecha, continuó su obra interrumpida, trazando con lentitud y
vacilante pulso los caracteres, hasta que llegó al fin, y puso la firma y
rúbrica. Leyó cuidadosamente toda la carta, salpicando las comas donde le
parecía, arreglando algún trazo de letra torcido, o haciendo leves enmiendas
que no afearan la escritura, y bien regado el papel de polvos abundantes, se
entretuvo en doblarlo y cerrarlo con prolijo esmero, y extendió al fin
despacio, letra por letra, el sobrescrito: Excelentísimo Sr. D. Juan Álvarez de
Mendizábal, Ministro.


Muy
satisfecha debió de quedar de su obra, porque sus ojos se animaban, sus labios
se movían, hablando para sí, silenciosos, y acariciaba la carta entre sus
finísimos y blancos dedos.. Pasado un rato de meditación, intentó ponerse en
movimiento. «Lopresti, ven, que no puedo levantarme, ¡ay, ay, ay! Cógeme por la
cintura.. con cuidadito.. ¿Y esa?».


-En su
cuarto..


-Déjala.. Se
pasará toda la noche lloriqueando, y mañana estará más tranquila.. Que llueva,
que llueva.. para que el alma se descargue de nubarrones.. Vete a ver si
duerme.


-Me parece
que sí.. No siento nada -dijo el maltés, volviendo de su inspección, que sólo
duró un par de minutos.


-Pues
vamos.. sostenme bien, que me caigo.. ¿Has cerrado todo.. has apagado la
lumbre?.. En seguida que yo me acueste.. ya sabes, te traes aquí una manta, y
te acuestas en el sofá de paja, para que estés toda la noche al cuidado. Deja
encendida la luz.. Como tienes el sueño ligero, no se moverá un ratón en la
casa sin que tú lo sientas.. Clavadas como están las maderas de todos los
balcones, me parece que tenemos completa seguridad..
Yo me caigo de sueño..


Dejola el
buen Cayetano en su alcoba, donde se acostó vestida, bien cubierta de mantas.
Una candelilla de aceite dentro de un vaso le daba la claridad suficiente para
no estar en tinieblas. Entre la lana obscura, lucía el lívido rostro de María
Antonieta guillotinada, y no viéndose configuración de cuerpo, sino un informe
bulto, podía creerse que Doña Jacoba no era más que una cabeza colocada al azar
sobre montones de trapos.


Transcurrió
más de una hora sin que Lopresti, tumbado en el sofá del comedor, conforme a
las órdenes de su señora, observase novedad en la casa, ni oyese ruido alguno.
Los de la calle, sonar de relojes distantes, pasos de transeúntes, rumor de
alguna pendencia, rodar de carros, quedábanse fuera, y no había para qué poner
atención en ellos. A las once y media comenzó el roncar suave de la Zahón, que
luego fue en aumento, con notas aflautadas y acordes graves, que infundirían
pavor a quien no estuviese acostumbrado a oírlos. Lopresti se adormiló un rato,
al son de aquella tan conocida música; pero le despertó algo que no era ruido..
un presentimiento no más, tal vez una idea.


Dudó un
momento si le engañaban sus ojos, o si era, en efecto, la propia persona de
Aura aquella imagen que vela, avanzando cautelosa, deslizándose ante la pared
del comedor como proyección de linterna mágica. La mesa interpuesta impedíale
ver la mitad inferior de la figura.. Traía una luz en la mano izquierda, y con
la otra apretaba contra el pecho un objeto que no se distinguía fácilmente..
¡Vaya si era Aura! ¿Pues quién podía ser más que ella? «Esta madamita está loca
o es sonámbula», pensó el maltés. Pero esta última presunción no se confirmó,
porque la joven fijó en Lopresti su ardiente mirada, y luego se fue hacia él
indecisa, andando y deteniéndose por segundos. A medida que se acercaba, iba
perdiendo aquel aspecto de Lady Macbeth con que se apareció a los encandilados
ojos del fámulo. Dejó sobre la mesa la luz que traía, y miró espantada a la
puerta por donde los furibundos ronquidos de la Zahón
llegaban al comedor. Eran el propio ser de la diamantista manifiesto en
el sonido.


Lo primero
que hizo Lopresti al tener a la señora al alcance de sus manos fue tratar de
quitarle de la mano derecha un largo y afilado cuchillo que con ella
vigorosamente empuñaba: era el cuchillo de la cocina. «Déjame, déjame,
Cayetano.. -dijo Aura con voz ahogada, defendiendo el arma con toda la fuerza
que desplegar podía-. Esta noche la mato, la mato.. Déjame».


Al
pronunciar el último déjame, ya Lopresti le había quitado el cuchillo. Aura se
sentó, y poniendo los codos sobre la mesa y la cara entre las palmas de las
manos, rompió a llorar.


«Eso de
matar es cosa mala, señora doña Aurorita; cosa mala casi siempre, y, en todo
caso, no es obra para mujeres».


-Sí que la
mato -reiteró Aura, pasando bruscamente de la sensibilidad al insano furor
homicida-. Dame el cuchillo, Cayetano; dámelo, y verás.. ¿Para qué vive ese
monstruo, ni qué falta hace en el mundo? Es un bien que yo le quite la vida,
que para nada sirve. ¿No quiere ella matarme a mí? Pues véala yo muerta antes
de morirme.


-No, no
-dijo Lopresti escondiendo el cuchillo-: el matar es cosa fea y sucia. Se manchará
de sangre la señorita, y esas manchas de sangre no se las quitará nunca, por
más que se lave..


Vuelta a la
llorera y a la aflicción intensísima. «Mira tú, Cayetano: cuando hice intención
de matarla y fui por el cuchillo, estaba yo tan decidida, que ya me parecía ver
a Jacoba delante de mí, expirando.. sin derramar sangre, porque no la tiene..
Yo la mataba de un golpe, así.. y le decía: 'Villana mujer, ¿por qué quieres
asesinar mi alma, matarnos a los dos de pena, de desesperación? Pues muérete
ahora rabiando, y vete a donde puedas desplegar toda tu infamia, toda tu
avaricia, toda tu maldad hipócrita: al Infierno..'».


Al decir
esto, Aura apretaba los dientes; sus ojos despedían llamas, y accionaba
fieramente con el puño cerrado. Los ronquidos de Jacoba eran en aquel instante
de una intensidad aterradora.


«Y al entrar
aquí -prosiguió la Negretti- pensaba yo que me sería muy difícil rematarla.. ¿Quién hace pasar de la vida a la
muerte todo aquel cuerpo lleno de jorobas? Sería preciso un hacha, ¿verdad, Cayetano..?
Porque nada adelantábamos con querer darle en el corazón, porque no lo tiene..
Sólo conseguiría yo matarle una o dos jorobas.. ¡y ella siempre viva!.. Es muy
grande esa mujer.. Hay en ella mujeres muchas, una dentro de otra, y todas
malas, muy malas, a cual peor.. Matas una, y siempre queda mujer, o demonio,
para martirizarme y volverme loca.. Sí, sí, tienes razón: mejor es que no la
mate.. ¿A qué, si ha de morirse pronto?.. Le haremos un buen entierro,
Cayetano, y le meteremos en la caja todos sus diamantes, perlas y rubíes para
que se vaya contenta».


-Eso no,
carambito.. Quédense las piedras acá.. En la otra vida no sirven más que para
hacer peso en el que las lleva y no dejar que se salve..


-Esta no se
salva ni con peso ni sin él.. En el Infierno le recamarán el cuerpo con
carbones encendidos, y le darán a comer esmeraldas fundidas, calentitas, y por
cada ojo le meterán brillantes tallados en pico..


Con esto se
iba tranquilizando la pobre Aura, y empezaba a sentir calmado el horrendo
desvarío, repercusión insana del amor en su caldeado cerebro. Pasábase la mano
por su frente ardorosa y por toda la cabeza, sentándose el pelo, y con aquellos
pases diríase que se suavizaba su furia y se dispersaban las ideas de
exterminio.


«¿Pero quién
es esta mujer maldita -dijo en tono más humano-, para querer tiranizarme a mí,
para imponerme su voluntad? ¡Si yo no tengo por qué obedecerla, si no es madre,
ni tía siquiera, ni nada! Bueno que su marido, si viviera, me mandase.. Pero
esta, este galápago codicioso, ¿por qué se mete a decidir de mi suerte? ¿Qué
razón hay para que no la decida yo misma?.. ¡Ah, qué desgraciada soy, y qué
bien haría Dios en quitarme la vida esta noche, a mí y a Fernando juntos, pues
ni morirme.. mira tú, ni morirme quiero sin él!..».


Rompió en
lágrimas amargas, y Lopresti, en el colmo de la compasión, no acertaba a darle
consuelo. «Sí, sí -dijo Aura bebiéndose su llanto-,
mañana moriremos los dos.. Lo hemos decidido y lo haremos.. Cuando es
imposible la vida juntos, el morir unidos es un bien, un gozo.. Nuestras almas
subirán abrazadas al cielo, y abrazadas estarán por toda la eternidad.. Mañana,
mañana mismo; ni un día más..».


-¡Morirse,
matarse.. cosa fea! -exclamó el maltés con el más agudo registro de su voz
mujeril-. Mala es esta vida; pero.. ¿y si la otra es peor? Nadie ha vuelto para
decirlo.. Verdaderamente que hay vidas aquí tan arrastradas, que le dan a uno
ganas de arrojárselas a la muerte.. Pero usted, señorita Aura, y el Sr. D.
Fernando, no están de muerte.. todavía.. ¡Pues si yo fuera él, si yo fuera
usted, cualquier día me mataba! ¡Él tan guapo, usted tan hermosa..! ¡Ay, quién
fuera ustedes!..


Y pasando de
la compasión de sí mismo a la suprema piedad por los dos amantes, arrimó más su
silla a la de Aurora, bajó la voz todo lo que permitía el estruendo de los
ronquidos del ama, y dijo: «A la niña le pasan estas amarguras porque quiere.
Cierto que Doña Jacoba no debe imperar en usted. Manda porque la dejan. La
autoridad no la tiene ella, la tiene otro que está más arriba, mucho más
arriba.. En fin, mi Doña Aurorita saldría del despotismo de este coco si
hiciera caso de mí.. Usted no discurre, señorita; yo sí.. Usted no tiene más
que amor, amor y venga más amor, y yo calculo..».


-¿Qué
calculas tú?.. ¿Piensas lo que a mí pueda interesarme? -preguntó Aurora
tardando mucho en comprender la idea del maltés.


-Ayer tarde,
cuando usted se emperró a llorar, después de lo que la señora le dijo, yo,
desde aquel rincón, le hacía a usted señas para que no se apurase.. y tuviera
calma y hablara conmigo. Yo calculaba.. Porque no ha de ser todo amor.. es
preciso cálculo, señorita, cálculo.


-Que me
muera ahora mismo si te entiendo.


-Quise
entrar en su cuarto con el aquel de llevarle una taza de tila; pero la niña se
había encerrado por dentro, y, naturalmente, no entré.. Pues si me hubiera
dejado entrar, le hubiera dicho lo que yo calculaba, lo que voy a decirle ahora
para que se sosiegue y tenga esperanza de salvación..
¡Qué! ¿Por qué me come con los ojos?.. Ahora se lo digo; pero prométame antes
hacer lo que yo aconseje..


Diciendo
esto, le acercaba el tintero y le ponía delante la carpeta en que había escrito
la Zahón: «Tonto, más que tonto. ¿Me mandas que le escriba? Si ya lo hice esta
tarde, diciéndole que sí, que nos mataríamos, que preparase todo.. ¿No llevaste
la carta?».


-Chitón..
aquí no se habla.. Ha prometido la señorita hacer lo que yo mande. En guardia.
Aquí tiene papel, pluma.. Cójala y escriba lo que yo le diga.


-¿Pero a
quién?..


-Ponga..
clarito.. con buena letra: Señor D. Juan Álvarez Mendizábal..


Absorta le
miró Aura, posesionándose en un instante de las ideas que bullían en el cerebro
del maltés, y lanzó una exclamación de gozo, como el que, perdido en tenebrosa
noche, ve de súbito la luz que ha de guiarle.


«¡Qué gran
idea, Cayetano!.. ¡qué gran idea! ¿Lo has cavilado tú?.. ¿Por qué no me lo
habías dicho?».


-Si los
enamorados, en vez de pensar en la muerte, calcularan.. Pero ¿qué han de
calcular, si están locos?..


-Es verdad.
¡Qué gran idea! ¡Dios mío, qué alegría, qué esperanza!.. ¿A quién he de pedir
amparo más que al grande amigo de mi padre.. al que..?


-Doña Jacoba
le ha escrito también esta noche.


-¿Qué me
cuentas?


-No importa.
Puede que el Excelentísimo reciba la carta de usted antes que la de ella. Eso
es cosa mía. El coco manda su carta por Milagro. La de la señorita la mandaré
yo por Méndez, mi amigo Méndez, portero en Hacienda. Vamos, vamos, no perder
tiempo.


-¿Y qué le
digo?.. Cayetano, yo que acabo de estar loca, que casi lo estoy todavía, no
acierto a discurrir nada.


-Ponga.. Señor,
o Excelentísimo señor: soy la hija de Jenaro Negretti.. Así, empezar con un
golpe bueno: soy la hija de Negretti, y..


-Y..


-Y.. ahora
vaya poniendo todito lo que le pasa.


Meditó la
huérfana un rato, mordiendo las barbas de la pluma, y no tardó en sentir la
inundación de ideas en su cerebro, de que eran señal segura la coloración de
sus mejillas y el júbilo que flameaba en sus hermosísimos ojos..


«Ya, ya.. No necesitas dictarme, Cayetano. Ya calculo.. ya
sé lo que tengo que decir».


Y escribió
con más inspiración que soltura, sin quitar los ojos del papel, haciendo con
sus labios unos hociquitos muy monos.
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No se abatía
con los reveses el animoso espíritu de D. Juan Álvarez, ni por un tropiezo
parlamentario, o por la defección de media docena de amigos a quienes tuvo por
incondicionales, dejaba de creer que su buena estrella triunfaría de todo,
llevándole al cumplimiento de las promesas hechas a la Nación. La confianza en
sí mismo no le abandonaba nunca. Formábanla el conocimiento de las energías que
atesoraba su voluntad, y los recuerdos de sus éxitos anteriores, todo ello
amalgamado con un poquito de soberbia. En su gigantesca estatura, que dominaba
los cuerpecillos de sus compañeros de Estatuto, como el alto ciprés a los
helechos humildes, veía un simbolismo de la supremacía de su voluntad. Fe ciega
tenía en su entendimiento, más fecundo en recursos sagaces, en mañosos ardides
que en concepciones hondas. Verdad que la política de entonces, como la de
ahora, no era terreno propio para lucir las supremas dotes de la inteligencia:
era un arte de triquiñuelas y de marrullerías. En la oposición sí desplegaban
los políticos una ideación fastuosa, con carácter teórico, que deslumbraba a
los papanatas del partido y a la parte de opinión neutral que toma en serio las
batallas oratorias, comúnmente sin sacar nada en limpio de ellas; pero
gobernando no eran más que unos pobres caciques, unos manipuladores más o menos
hábiles del teclado de la cosa pública, en pro de intereses siempre inferiores
a los supremos de la Nación.


Cierto que
Mendizábal tuvo alguna idea grande, y que su ambición, en vez de limitarse,
como la de otros, a prolongar todo lo posible las maniobras caciquiles, picaba
en los altos fines nacionales; pero no le asistió la inteligencia en proporción
de la magnitud de su deseo. Buena es la fecundidad en arbitrios, buenos el
ingenio y la travesura; pero el perfecto hombre de Estado, rara avis, debe unir a tales dotes otras de carácter
sintético. La vista de Mendizábal solía percibir los remotos ideales; pero no
discernía bien el camino para llegar a ellos, no poseía la completa y audaz
visión del hombre de Estado, el cual necesita saber mirar, sin cegarse, lo
mismo al sol que al polvo.


Las
trapatiestas parlamentarias de la ley electoral, que terminaron con la derrota
de D. Juan de Dios, y el compromiso de proponer a la Reina la disolución de los
Estamentos, quebrantaron los ánimos del primer Ministro. Verdad que la batalla
había sido ruda. La cuestión electoral fue entregada sin detenido estudio a las
iniciativas de una ponencia, compuesta de cinco procuradores mal elegidos. Todo
era desconcierto, imprevisión, ignorancia de los métodos de gobernar. Salió,
pues un grande cien-pies, que veían con gozo los moderados. En el partido de
Mendizábal no faltaba gente práctica; pero no supo o no quiso prestarle ayuda,
ilustrándole en el procedimiento parlamentario para sacar adelante las leyes, y
el hombre pasó las de Caín en una mortal semana de estériles y rencorosos
debates. Sobre si la elección debía ser directa o indirecta, por provincias o
por distritos, sobre si se daría o no voto a las capacidades, estuvieron
aquellos hombres, como locos, agotando toda la retórica insubstancial que viene
siendo la función abusiva de los cerebros políticos, y ha concluido por
esterilizarlos.


No tuvo más
remedio el Jefe del Gabinete, al término de esta desdichada campaña, que
disolver los Estamentos. La Reina no le puso obstáculos, y Próceres y
Procuradores fueron mandados a sus casas. En la brega perdió D. Juan y Medio la
amistad de sus dos más ardientes defensores, Istúriz y Alcalá Galiano, en
quienes ya, desde Diciembre, se columbraban las ganitas de formar rancho
aparte; juego escénico que ha llegado a constituir el resorte más rutinario y
más amanerado de nuestra fastidiosa comedia política. Aunque a Mendizábal le
llegó al alma esta defección, no por eso se acobardó, y aún soñaba con que el
nuevo Estamento le proporcionara medios
eficaces de realizar sus grandes propósitos. Pero si no desmayaba en sus
alientos y ambiciones, físicamente se sentía fatigado, pues la tarea de los
últimos días de Enero y de los comienzos de Febrero fue para rendir a un
gigante. Bien se le traslucía el cansancio en la palidez del rostro, y también
en la inclinación de su cuerpo, ya no tan espigado como cuando nos vino de
Inglaterra radiante de esperanzas. El buen señor propendía más a la meditación;
gustaba de la soledad, donde pudiese ahondar en los graves problemas que la
realización le ofrecía; mostraba menos confianza en las personas circunstantes,
y un poquito de asco de la adulación, de aquel incienso continuo con que
algunos se recomendaban a su benevolencia. En tal situación moral y física le
encontramos una noche en su despacho, a hora muy alta de la noche, engolfado en
diversos asuntos apremiantes, queriendo resolverlos todos, y aplicando
desordenadamente su atención a este y al otro con voluble inquietud. Había
comido en casa de Seoane, retirándose después a su Ministerio con varios
amigos, a quienes despidió para poder trabajar. Deslizábase el tiempo entre la
actividad febril y súbitas caídas en la sima de la meditación. Escribía,
soltaba la pluma, revolvía papeles. Su pensamiento iba de un asunto a otro,
ondulante, vagabundo, como mariposa que no sabe en qué flor quedarse. A lo mejor
se posaba en una idea y en ella permanecía, perdiéndose en un discurrir opaco,
dulce imaginar que casi tocaba en la somnolencia.


«Este
Córdoba.. este Córdoba.. -decía entre dientes escribiendo al General en jefe
del ejército del Norte-. ¿Será cierto que es la clave de la situación? ¿Será
cierto que vivimos en el Gobierno porque nos tolera, y que moriremos cuando se
canse de vernos vivos?». Y luego escribía, interrumpiéndose a menudo para
pensar los conceptos, cosa nueva en él, pues comúnmente enjaretaba un largo
escrito, como el buen nadador que aguanta mucho tiempo en las profundidades sin
tomar aliento. Antes de terminar la carta al
General, la dejó para leer párrafos de otras ya leídas, que quería recordar.. Y
de pronto contemplaba con vago mirar un montoncito de cartas que aún no habían
sido abiertas: las removía, se fijaba en los sobrescritos.. Apareció de pronto
un portero con dos más, y al poco rato volvió con otra carta que dejó sobre la
mesa, sin que el señor Ministro se dignara mirarla.


Cerrando por
fin los pliegos para Córdoba, cayó la mente de D. Juan en un sombrío bache de
ideas que le tuvieron suspenso, fija la vista en los diferentes papeles que en
la mesa había, sin ver nada. He aquí lo que pensaba: «Olózaga acaba de
decírmelo, y no me decido a creerlo.. En Palacio están hartos de mí.. estoy
caído ya.. Gobierno aún porque no han encontrado el modo, decoroso para ellos,
de ponerme en la calle.. Esto no puede ser. Olózaga es muy mal pensado, y tiene
en la masa de la sangre el odio a los Borbones.. La Reina me ha recibido hoy
con visibles muestras de aprecio.. ¿Pero quién se fía..? Será o no será
sincera.. ¡Dichosos reyes!.. y nosotros medio locos aquí por defenderles, por
sostenerles en el trono; nosotros muriendo para que ellos vivan.. No, no es
verdad que esté acordada mi caída, ni mi sustitución por Córdoba o Martínez de
la Rosa. Creo en la lealtad de Córdoba.. que en su última carta, concretándose
a cosas militares, nada me dice de política.. En Martínez lo creo.. de Toreno
todo lo temo; los fabricantes del Estatuto se mueren de tristeza lejos del
poder.. Los señoritos esos de la suprema inteligencia no acaban de persuadirse
de que el país no existe exclusivamente para ellos.. El país, señores del
Anillo, no es un fraque hecho a vuestra medida.. el país..». Estimulado al
trabajo por un aguijonazo de su voluntad, pasó la vista por otra carta, y quiso
contestarla; pero no tardó en distraerse de nuevo, pensando: «Debe de estar en
lo cierto Olózaga.. Como que me lo ha dicho también Seoane.. El Sr. D. Fernando
Muñoz, a quien Romero Alpuente llama con mucha gracia Fernando Octavo, no se
recata para hablar pestes de mí: me llama déspota, y
a Castroterreño le dijo que yo soy un Calígula.. ¡Calígula!.. Este buen señor
sabe menos de historia que yo. ¡Llamarme Calígula porque me apoyo en la
voluntad del pueblo, porque me inflama el amor del pueblo, porque con y para el
pueblo me propongo llevar hasta el fin mis planes..! Aguárdese usted un poco,
Sr. Muñoz, buen caballero y amigo mío. Gusta usted, según dicen, de acercarse a
los corrillos de las tertulias aristocráticas y palatinas, y aplicar el oído y
enterarse de lo que charlan, para dar traslado al Ama, como usted dice.. Pues
lléguese usted aquí y óigame esto que el Ama debe saber.. Juan Álvarez Mendizábal
ha caído en desgracia porque no quiere la cooperación francesa para terminar la
guerra, porque no accede ni accederá a que Palacio nos traiga acá otro Duque de
Angulema, que es lo que allí pretenden..». Rápidamente giraba de un punto a
otro su pensamiento.. La memoria le punzaba, haciendo dar a su atención un
salto atrás. «Se me olvidó decir a Córdoba que no deje de poner diez mil
bayonetas en el Baztán.. explicarle los motivos por que prefiero la
intervención inglesa a la francesa..». Y no tardó en enlazar esta idea con
otra: «Williers me apoya, Williers no me falta. Bien claro me lo dijo anoche,
añadiendo que no recele de Córdoba. Él y Córdoba son uña y carne. Se escriben
todos los días.. Pero me decía en París mi amigo Maury, el poeta, que no me fíe
nunca de los diplomáticos. Esta noche, charlando en casa de Seoane, dijo aquel
joven, secretario que fue de Ofalia, no recuerdo su nombre.. dijo que Williers
juega con dos cartas.. Yo no hice caso.. Confío en Williers. Su apoyo es
sincero. ¡Que no tenga uno, en esta posición, un lente milagroso para ver las
almas, para ver el pensamiento de los que nos hablan!».


Y divagando
siempre, encontrose frente al Ama, y le dijo: «Señora Ama, para que Vuestra
Majestad se ahorre el pretexto de que no hago nada, voy a demostrar ahora que
no quiero que la posteridad ignore quién ha sido Mendizábal.. Todo lo paso,
menos que los niños de las escuelas, dentro
de cincuenta años, pregunten: «¿Quién fue ese Mendizábal?..». Buscó en la mesa
un papel que le habían traído poco antes para que lo examinara, por si deseaba
corregir algo en él, y no hallándolo tan fácilmente como creía, se impacientó.
«..Es mucho cuento.. ¡Si lo tuve en mi mano hace dos minutos..! ¡Ah, no me
negará la señora Reina que está influida por el Embajador de Francia..!
Menudean las cartas del hijo de Igualdad.. ¡Francia, Francia! De allí ha venido
siempre la perdición de nuestros Reyes borbónicos.. ¡Francia..! ¿Pero dónde lo
he puesto, Señor..?, y de los de acá, Martínez es el inspirador de Vuestra
Majestad. Reconozco realmente que Martínez es un hombre honrado.. pero.. padre
del Estatuto, le molesta que mi personalidad anule su personalidad.. Yo no he
fabricado Estatutos, pero sé hacer países.. yo no soy poeta; pero soy
hacendista, y en este momento voy a cantar una oda, que no le cabe en la cabeza
al Sr. Martínez.. porque yo, Sr. Martínez, no sabré latín, pero sé.. ¡Ah!, aquí
está.. ¿Pero dónde te habías metido, papel? ¿Quién te puso en este montoncito
de las cartas de mujeres?..».


Fijó su
atención en el largo escrito, y leyó cuidadosamente, recreándose en cada
párrafo, en cada palabra, en cada letra. El preámbulo era frío, despiadado,
cruel. El artículo 1.º, semejante a una inmensa hoz, decía con aterrador
laconismo: «Quedan suprimidos todos los Monasterios, Conventos, Colegios,
Congregaciones y demás casas de Comunidad o de instituto religioso de varones,
inclusas las de clérigos regulares y las de las cuatro ordenes militares
existentes en la Península, islas adyacentes y posesiones de España en
África..».


Continuando
la detenida lectura, algo hubo de encontrar en el artículo 5.º que no le
gustaba. Trazó la enmienda entre líneas, y después de borrar y escribir de
nuevo al margen, tiró de la campanilla. A poco de penetrar el portero y de
recibir una breve orden del Ministro, presentose un señor de mezquina estatura,
con anteojos de oro sobre el huesudo caballete de su nariz de trompa; traía en
la mano un papel semejante al que D. Juan de
Dios acababa de leer.


«Mire usted,
Sánchez -le dijo el Ministro dándole el decreto-, hay que modificar la
disposición referente a los conventos de monjas que deben quedar. No están
claras las atribuciones de las Juntas que han de determinar el número de
religiosas.. Prevengamos las malas interpretaciones, los abusos. Vea usted cómo
he redactado el párrafo segundo del artículo 5.º.. Ponerlo todo en limpio y que
lo vea Argüelles.. Ese otro decreto (el que Sánchez le traía recién copiado) ,
no necesita más enmienda. Perfectamente claro y preciso..». Recreose también en
su texto, fríamente ejecutivo, revolucionario. Como quien no rompe un plato, el
artículo 1.º decía: «Quedan declarados en venta, desde ahora, todos los bienes
raíces de cualquier clase que hubiesen pertenecido a las Comunidades y
Corporaciones religiosas extinguidas, y los demás que hayan sido adjudicados a
la nación por cualquier título o motivo, y también los que en adelante lo
fueren, desde el acto de su adjudicación».


«¿No tenemos
ya nada que corregir aquí?» -preguntó el de la aventajada nariz.


-Absolutamente
nada.


-¿De modo
que..?


-A la Gaceta
con él..


-¡A la
Gaceta! -replicó el funcionario, recogiendo de manos de su jefe el terrible
documento.


-Daremos el
otro dentro de unos días.. Me lo trae usted mañana, puesto en limpio.. Y
ahora.. Media noche ya.. pueden ustedes retirarse.. Yo me quedaré un rato más
examinando esta correspondencia.. Que se aguarde Milagro.


Volvió a
quedarse solo; y tan grande excitación sentía, que tuvo que espaciar sus ideas
y sacudir sus nervios, paseándose de largo a largo en la vasta pieza. «¡Para
que digan que no hago nada!.. ¡Qué revolución, qué colosal sacudimiento!..
Entrego a la clase media.. cuatro mil millones.. ¿qué digo?, más, mucho más».
Volvió a la mesa, y rápidamente trazó algunos números.. «Seis, siete mil
millones, y aún me quedo corto..». Mirando al espacio, quedose como en un
embeleso dulce o embriaguez financiera.. Su mente se lanzaba a las presunciones
del porvenir, nadando en un océano tan
revuelto como profundo, con olas de cifras cada vez más hinchadas..
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Otra vez en
su mesa el Sr. D. Juan, incansable, desvelado.. Adquirida la costumbre de
trasnochar, no le apuntaba el sueño hasta la madrugada. En las altas horas de
la noche sentía sus facultades más claras, su ingenio más agudo, y
extraordinariamente aumentada su fecundidad de recursos expeditivos, de mañosas
tretas, para escamotear las dificultades antes que para vencerlas.


«Que venga
Milagro»; y al punto se presentó el buen D. José con varias cartas a la firma.
Firmó Mendizábal, y entregó cuatro más que requerían contestación. Eran todas
referentes a negocios electorales. Este pedía la procuración para sí; aquel
para su pariente o amigo. Quién solicitaba humildemente; quién reclamaba con
soberbia mal envuelta en cortesía, alegando servicios a la Libertad y una larga
historia bullanguera. A unos se les contestaba con el perdone, hermano; a otros
se ofrecían esperanzas bien rebozaditas, y ciertos y determinados nombres
sacaban tajada, seguridades de éxito.


«Oiga usted,
Milagro -dijo Su Excelencia cuando ya el funcionario se retiraba-, hágame el
favor de manifestar a su amiga de usted, a esa cansada Zahón, que no puede ser
y que no puede ser.. En una larga carta muy difusa, que no he podido leer
entera.. me pide un desatino tal, que le contestaría con un puntapié si estuviera
yo en otra posición.. Pero diga usted, ¿es loca esa mujer?».


-Me parece
que sí.. Abusa horrorosamente del curaçao.


-Ya.. Pues
le dice usted que no me maree más.. No le contesto por escrito porque tendría
que tratarla con dureza.. y puede añadir que ya sé el paradero del tío de
Aurorita, Ildefonso Negretti, y que le escribiré un día de estos para que venga
a hacerse cargo de su sobrina. No quiero que esa pobre niña permanezca más
tiempo en poder de la Zahón.. ¿Y qué?.. No sé quién me ha dicho que es hermosa.


-Hermosa es
poco decir; es divina, señor.. pero tan romántica, que no hay quien pueda con
ella. Mejor estará con su tío que con Doña
Jacoba.


Otra vez
solo, engolfado el pensamiento en el maremágnum político: «Traeré un Estamento
a mi gusto.. La ingratitud de Galiano, la envidia de Istúriz no prevalecerán..
Yo no miro más que a la libertad, que deseo afianzar; a la guerra, que quiero
concluir a todo trance; al país, a esta infeliz patria devorada por las malas
pasiones, por tantos odios.. pobre, sumida en la ignorancia.. ¡Triste herencia
la del tal D. Fernando VII! Si este señor hubiera sido de otra condición, ¡qué
bien estaríamos!.. Quizás podría yo ahora desarrollar tranquilamente mi
pensamiento, madurarlo bien.. Con estas prisas, allá va todo como Dios quiere..
¡Qué lástima, Señor, qué lástima!.. Porque tiene razón Caballero. ¡Cuánto
mejor, en política y economía, repartir al pueblo esta masa de bienes en vez de
sacarlos al mercado! ¿La parte de deuda que se amortiza vale más o vale menos
que los intereses territoriales que podrían crearse con ese reparto, hecho
juiciosamente? ¿Es preferible el crédito circunstancial, para encontrar quien
preste, a las ventajas futuras de la buena distribución del terreno?.. ¿Y qué
decir de los abusos que en las subastas pueden cometerse?.. Resultará que los
caciques de los pueblos, la clase bursátil, los que poseen ya una mediana
fortuna, adquirirán bienes considerables pagándolos a largos plazos con el
mismo producto de las tierras.. Y en tanto el pueblo agricultor y laborioso no
podrá adquirir propiedad.. ¡Si lo he pensado, Señor, si lo he pensado!.. ¡Pero
no le dan a uno tiempo para nada!.. ¡Esta política, esta vida..! No es posible,
no es posible. Que venga aquí el Sursum corda, y se volverá para arriba, para
el Cielo, sin haber hecho nada. ¡Vivir al día, defenderse hoy de las asechanzas
de mañana, temblando siempre, sin hora segura.. y tener que sufrir una descarga
cerrada de discursos..! ¡Las dichosas polémicas, los malditos abogados..! Y
menos mal si uno contara con tener bien cubiertas las espaldas.. ¡Pero si
Palacio le pone a usted en la calle el mejor día, como a un criado..! ¡Ah! Con
esta inseguridad, con esta zozobra, ¿qué
planes, ni qué reformas, ni qué soluciones grandes son posibles? Esto es un
vértigo, dar quiebros al enemigo, agarrar el poder con las dos manos, sujetarlo
además con los dientes para que los de allá no nos lo quiten.. No puede ser, no
puede ser.. Pero Mendizábal no se va sin realizar algo, ya que no toda la
grande obra, y le dice al país: te he quitado treinta y seis mil frailes y diez
y siete mil monjas; te doy cuatro mil millones, seis mil, para que empieces a
formar un conglomerado social fuerte y poderoso.. De mogollón lo hago.. No me
dan tiempo para más. Luego, Dios dirá..».


Cambio repentino
de ideas: «Se me olvidaba.. Tengo que decir a Córdoba que irá la remesa de
zapatos la semana que viene.. y dos millones en metálico. Lo apuntaré en la
pizarra, para que no se escape de la memoria.. ¡Ya se ve.. con tal diversidad
de asuntos!.. ¡Pero este Córdoba!.. El eterno enigma: si la Reina le llama para
que forme Ministerio, como cuentan por ahí, tratará de enjaretar una situación
mixta, combinando las fuerzas moderadas con las liberales.. En este caso, yo le
ayudaría.. ¡Pero si no puede ser; si es todo un puro embuste de los periódicos,
y de esa turbamulta de desocupados que hormiguean en este pueblo chismoso y
novelero! Córdoba me dice que no se cuente con él para nada que sea política..
Y en su alocución al Ejército, bien claro lo expresa.. Va uno haciéndose,
insensiblemente, a no creer nada, a considerar toda palabra de hombre.. o
mujer, como un ruido del viento, como el gotear de la lluvia.. Veremos grandes
cosas. El nuevo Estamento nos traerá batallas formidables. ¡Hablar, hablar y
siempre hablar! Señor, en aquel Parlamento inglés es otra cosa: discuten y
votan el mensaje en un día. Son mal mirados los oradores galanos que van a
lucirse, y los abogados indigestos y sofísticos.. Debo decir también a Córdoba
que corre una especie saladísima: los Grandes de España le proponen para formar
Gabinete.. ¿Quién meterá a los Grandes en camisa de once varas?.. ¡Ah! También
le contaré lo que anda diciendo por ahí D.
Fernando octavo.. que la Corte se trasladará a Burgos, para estar más cerca del
Ejército.. ¡Qué tontería!.. No creo que el Ama participe del cerval miedo de
sus cortesanos». (Nuevo trazado taquigráfico en la pizarra) .


Puso la mano
sobre un montoncillo de cartas, algunas de las cuales aún no estaban abiertas.
Diríase que una de ellas se pegó a sus dedos. La cogió maquinalmente, y empezó
a leer por el medio: «¡Bueno está!.. (soltando la carta con desdén) . Las Navas
se me incomoda. Otro que se tuerce.. ¡Como si yo pudiese hacer Procuradores a
todos los amigos de mis amigos..! Y aquí otra y otra carta pidiéndome destinos,
contadurías, administraciones, secretarías, intendencias, y.. ¿Pero de dónde,
señores y amigos, de dónde voy yo a sacar tantas plazas?.. ¿Y este que se me
atufa porque no le he dado privilegio en el asunto de las campanas?.. No faltaba
más. Bastante tengo con los azogues, que me darán no poca guerra cuando se abra
el Estamento.. ¡Dichosas campanas, azogues malditos!.. Pero estos señores no
ven en el Estado más que una vaca muy gorda y muy lechera, a cuyas ubres es ley
que se agarren todos los ambiciosos, todos los glotones, todos los
hambrientos.. ¿A ver esta otra carta? Ya conozco la letra.. ¡Pobre Duquesa de
Berry! También esta se ha echado marido morganático, y hoy es Condesa de
Lucchesi Pella. Por andar menos lista que otras, ha perdido la tutela del
chiquillo.. el Delfín.. A ver qué me cuenta. (Lee por el final.) Lo de siempre:
sus hermanas no le hacen caso.. la vituperan por la campaña desastrosa de la
Vendée.. (Se ríe.) Y no le perdonarán, no, el famoso episodio de la chimenea..
(Leyendo por el centro.) Me da las gracias por haber admitido en el Ejército
español al hermano de su esposo, el oficial napolitano Lucchesi, que recomendé
a Córdoba.. ¿Y qué más? Vaya, vaya con las princesas destronadas.. parece que
les hizo la boca un fraile. Ahora pide que admitamos a otro hermanito,
subteniente.. ¿Por qué no les coloca en las tropas carlistas? ¡Ah, es que allí
las pagas son en papel, en ilusiones!..
Verdad que las pagas de acá.. también andan como Dios quiere».


Puesta a un
lado la carta, trazó con rápida mano nuevas apuntaciones en la pizarrita, y
luego extendió las demás epístolas sobre la mesa formando abanico.. Entre los
sobrescritos, de muy diversa escritura, vio uno que no se le despintaba.
Sonriendo se dijo: «Quien no te conoce, que te lea», y la sacó del semicírculo
con ánimo de someterla a cuarentena rigurosa. «Pues sí, debo leerla -pensó
variando inmediatamente de propósito, en la versatilidad de su espíritu
inquieto-; veamos qué cuenta». Era una de tantas comunicaciones de los secretos
agentes que el Gobierno tenía en la frontera. Diariamente llegaban dos o tres
por diferentes conductos, y la que a la sazón leía Su Excelencia era remitida
por una tal Madame Aline, de fantasía tan novelesca y de tan extremado celo en
el desempeño de su misión, que cuando no había sucesos graves que referir, los
sacaba de su cabeza; y si escaseaban las maquinaciones, o no sabía la verdad de
ellas, ponía en el telar los productos más inspirados de su numen. Engañado
varias veces por los cuentos de esta poetisa del espionaje, Mendizábal le había
tomado ojeriza, y aguardaba coyuntura para suspenderla del cargo; si ya no lo
había hecho era por consideración a nuestro Embajador en París, que aún creía
en ella y se fiaba de sus embustes.


«Ya te veo.
(Leyendo.) La historia de siempre.. Que los carlistas han recibido
proposiciones de la Reina.. Que han llegado a Oñate dos clérigos emisarios de
Palacio.. los cuales se entienden con otro clérigo de Madrid para poner en
autos a Doña Cristina de los deseos y opiniones de D. Carlos.. Que los agentes
de Aviraneta en Olorón han entrado también en negociaciones con los facciosos,
ofreciéndoles un levantamiento en Madrid. Que al propio tiempo los realistas
franceses se proponen armarla, si Thiers se decidiera al fin por la
intervención. Que la frontera está infestada de frailes trashumantes y
perdidizos, que huyen de las degollinas de Zaragoza, y
muchos de ellos, transfigurados de la noche a la mañana, se afilian en
el ejército de Gómez o de Villarreal.. Que Zaratiegui y otros andan a la greña
con los palaciegos y toda la ojalatería de Oñate, y que de tantos piques y
desazones tiene la culpa el carácter despótico y entrometido de la Princesa de
Beira, que de continuo pasa y repasa la frontera, acompañada de Monsieur Saint-Silvain,
o sola, con dos pastores: las autoridades francesas no la molestan.. Que D.
Carlos se propone formar Corte y Ministerio de verdad, y que para presidir el
Gabinete faccioso ha venido de Londres D. Juan Bautista Erro. Por el Ministerio
de Gracia y Justicia andan a la greña el Obispo de León y Don Wenceslao
Sierra.. El confesor del Rey, D. Juan Echevarría, gobierna interinamente el
ramo de Guerra. En medio de este grande aparato político, en la Corte apenas
tienen qué comer. D. Carlos y sus allegados van viviendo con castañas y leche..
Las borrajas son el plato de cada día, y el cocinero de Palacio discurre los
diferentes modos de poner las alubias.. Por referencia de un ayuda de cámara
del Rey, que despidieron por haberle pegado una tremenda bofetada al
gentil-hombre de servicio, sabe la manifestante que D. Carlos se casará en
secreto con la Princesa de Beira.. Esta había comprado en Olorón varios objetos
de bisutería falsos para su dueño y señor, y había vendido dos docenas de
perlas magníficas, para adquirir con el producto de ellas fusiles.. También
gestionaba que le vendieran dos obuses, ofreciendo unas arracadas que posee..
La comunicante las ha visto, y no duda que Su Alteza encontrará quien por ellas
le facilite un par de cañones.. Que los realistas habían logrado entenderse con
Aviraneta, ofreciéndole la Superintendencia de policía para cuando triunfara D.
Carlos.. y que últimamente se le habían enviado desde Francia papeles que
comprometían al Sr. Mendizábal, y al Sr. Caballero, y al señor Duque de
Zaragoza, documentos que se publicarían en El Jorobado para armar gran
escándalo..


Aturdido ya,
la cabeza mareada con este aluvión de
noticias, que no eran en su mayor parte más que repetición de anteriores
informes, D. Juan echó a un lado la carta sin acabar de leerla. Por natural
encadenamiento de ideas, la mención de El Jorobado, papel violentísimo, le
llevó a pensar en El Mensajero, que también había comenzado a atacarle, y en El
Eco del Comercio, que ya cerdeaba.. «No es bueno que la prensa abuse de la
libertad -se dijo mal humorado-. A bien que con El Liberal, que fundaremos
nosotros, zurraremos de firme a los que se vengan con injurias y enredos..
¡Lástima que no encontremos muchachos despabilados de estos que salen ahora con
la fiebre del romanticismo!.. Me dice Palarea que casi todos los que valen
están ya colocados en papeles enemigos.. ¡Colocados!.. me río yo de esto. Ya
vendrán, ya vendrán al reclamo..».


Apuntó algo
en su pizarra, pertinente a prensa y al nuevo periódico, y fijándose en otra
carta, cuya letra menudita y elegante conocía, la leyó al punto: «Pepe no
escribe a usted porque está consagrado hoy en cuerpo y alma a la limpieza de
sus panoplias y a la colocación de las espadas del siglo XVII, que ayer
adquirió. A su gloriosa ferretería se han añadido unas espuelas, que diz
pertenecieron a Íñigo Arista; el almirez que a Doña Blanca de Borbón le servía
para llamar a sus servidores en la torre de Sigüenza, y otras quincallas
magníficas.. En nombre de Pepe, y en el mío, le invito a usted a comer, mañana
viernes. Por Dios, no falte, mi buen Don Juan, que tenemos mucho que hablar, y
he de contarle cosas muy tristes, ¡ay!.. Si le sobran a usted campanas, mande
hacer rogativas porque recobre el juicio su consecuente amiga-Pilar.»


«¡Pobrecilla..
-pensó el grande hombre, soltando la carta-, sí que es desgraciada!.. ¡Qué
mundo, qué cosas!..». Y con mental propósito de aceptar el grato convite, pasó
a otro asunto.. algo de elecciones, de una probable conferencia con Williers.
Mas no tardó en distraerle otro sobrescrito que en la rueda de cartas lucía con
gruesos y algo torcidos caracteres. Dijérase que aquella desconocida escritura le miraba y atraerle quería, pues los
ojos de D. Juan se habían como enganchado varias veces en sus letras. Habíalas visto
ya y hecho intención de abrir y leer.. Por fin, salpicado de curiosidad, se
apresuró a satisfacerla. La carta, después del nombre y la fórmula de respeto,
empezaba con esta frase: «Soy la hija de Jenaro Negretti..». Era bastante
larga. Leídos los dos primeros párrafos, no encontró, sin duda, el Ministro
interés bastante intenso en la lectura, y su mente fugaz corrió otra vez hacia
la idea política. «¡Ah, me olvidaba.. (modulando entre dientes) , de la ley de
mayorazgos! ¡Qué cabeza la mía! Prometió Argüelles traérmela hoy, y yo, tan
torpe, que no se lo recordé esta tarde.. (Rápida anotación en la pizarra.)
Mañana me explicará D. Agustín su protección a la revista El Mensajero, que
publica contra mí artículos que se atribuyen a Galiano.. ¡Qué amigos, Señor!..
He de procurar atraer para el nuevo periódico, a las primeras plumas.. Ese
Espronceda, ese Larra.. Todos ellos, según dicen, viven miserablemente. Pues
demos a Espronceda y a otros poetas destinos adecuados a su mérito: las
secretarías de las subdelegaciones, plazas en las Bibliotecas, si queda
alguna.. Dígase lo que se quiera, la prensa no vive sólo de libertad..». Cayó
en profunda meditación, cogiéndose la barbilla con las puntas de los dedos. Dio
después un palmetazo sobre la mesa, y formuló en su mente graves acusaciones
contra sí mismo: «Hubiera yo podido impedir los sangrientos sucesos de
Barcelona, que me han perjudicado enormemente.. ¿En qué estabas pensando, Juan,
cuando le diste al D. Eugenio Aviraneta la carta para el general Mina? Tenemos cuartos
de hora funestísimos, mortales.. En un instante se compromete una posición; una
idea mala y extraviada esteriliza miles de ideas grandiosas, fecundas..». Se
pasó la mano por la frente. Su cansancio era muy grande. Pensó en los pobres
empleados que por la índole de su cargo tenían que permanecer en las oficinas a
horas tan absurdas, mientras el Ministro no se retirase.


Campanillazo..
«Que venga el Sr. Milagro. Mi capa, el coche..».


Cayéndose de
sueño, recibió Milagro las últimas órdenes de Su Excelencia para el siguiente
día. «Estas cartas me las contestará usted a primera hora; las demás no son tan
urgentes. Es muy tarde. Estarán ustedes rendidos. Hasta mañana.. ¡Ah! Milagro,
un momento: no me olvide lo de la Zahón.. Que no puede ser.. que.. En fin, mejor
será ponerle una carta. Recuérdemelo usted mañana».


Y por
engarce de ideas, ya cuando el portero le estaba poniendo la capa, volvió
presuroso hacia la mesa por recoger algo que quería llevarse a su casa. «Soy la
hija de Jenaro Negretti..». Este párrafo inicial de la dolorida carta le andaba
por el cerebro, disputando el sitio a pensamientos de mayor bulto y gravedad.
Fuese a su casa el grande hombre, soñoliento ya, revolviendo todo el fárrago de
aquella noche: Córdoba.. Galiano.. Palacio.. Ley de Mayorazgos.. campanas..
Aviraneta.. prensa.. frailes.. chiquilla de Negretti..


 


Ep-22-XXXII
-


La
desconsoladora respuesta que dio el señor Ministro a la carta de la codiciosa
diamantista puso a esta en formidable, épica irritación. En tres días no le
sacaron del cuerpo más que palabras airadas y monosílabos rencorosos; en sus
manos escribió, con sus propias uñas, cifra lastimosa del despecho que la
dominaba, y los marchantes o compradores que por allí asomaron salieron o
desollados vivos o llamándose a engaño, con pocas ganas de volver. En la comida
decretó parvedades de la escuela del licenciado Cabra; y tales fueron, que
Aurora y Lopresti se habrían quedado en los huesos si no tuvieran la precaución
de reservar en sus respectivos escondrijos pedazos de pan y otras cosillas de
comer. Sentía la maldita Zahón odio a toda criatura humana, y a las que más
próximas tenía, hacíalas responsables de la bofetada que le diera el
ministrillo gaditano, aquel que conoció con manguitos y la pluma en la oreja,
en la casa de los Méndez, allá por los años 97 y 98 del siglo pasado. Porque el
hombre de las levitas, el verdugo de frailes y monjas, el secuestrador de campanas, no se contentaba con
tomar a chacota la proposición de constituirse en administradora de la huérfana
de Negretti (con lo cual aliviaba al señor Ministro de sus cuidados) , sino que
la relevaba ignominiosamente del cargo honrosísimo de custodiar y dar alimento
y educación a la niña, confiriendo estas funciones a Ildefonso Negretti,
hermano de Jenaro.


No obstante su
fiereza y despecho, pasados tres días de crisis, juzgó prudente disimular la
grave herida de su amor propio, y astuta y cautelosa reservó de la familia y de
los amigos la dura respuesta de D. Juan Álvarez. Ni se le pasaba por la
imaginación oponer resistencia a las disposiciones de este, pues su naturaleza
medrosa, calculista, alma de mercader en pedrería, repugnaba el giro dramático
en los actos de la vida y todo lo que fuese ruidoso y violento. Encerrose,
pues, en una resignación torva, como gato a quien le han cortado las uñas;
esperó los acontecimientos envolviéndose en sus corcovas con cierta dignidad,
quejándose del reuma con más fuertes alaridos, elevando el precio del quilate
en los brillantes de talla superior, y extremando los rigores con que celaba a
la doncella puesta a su cuidado.


Aumentó su
tristeza en aquellos días la demora de su hijo Laureano Zahón. Había salido
éste de Córdoba hacia Sierra Morena; pero tales historias en el camino le
contaron de los bandidos que la infestaban, que tomó ascos al paso de
Despeñaperros y se volvió para su casa, con idea de esperar a que saliese tropa
para venir con ella. Tal contrariedad no tuvo poca parte en la prudencia que
desplegó la Zahón después de su fracaso. Con Aura era toda sequedad y
desabrimiento; no le permitía apartarse de su lado y de su vista; no creyendo
bien guardada la casa con la fidelidad de Lopresti, se procuró dos cancerberos
más: una tal Verónica, asistenta para centinela de día, y para vigilante
nocturno, Severo Meca, dependiente de Maturana, hombre a prueba de sobornos,
incorruptible, probado en veinte años de manejo de alhajas. Con tal guardia, y el examen y reparación que mandó hacer de todas
las llaves, cerrojos y cerraduras, se creía libre de un atropello.


Inopinadamente
se presentó Hillo a comprar otra partida de aljófar, que regateó, poniéndose
muy pesado, para encubrir con el negocio su espionaje, y haciéndose mostrar el
abanico, pidió precio, que la Zahón fijó en setecientos y cincuenta duros, ni
un maravedí menos. No le fue difícil al presbítero llevar la conversación
comercial al terreno doméstico, y se enteró de la situación, por referencia
espontánea de la despechada Doña Jacoba. «No sabe usted bien -decía, poniendo
los ojos en blanco- cuánto me agrada la resolución del caballero ese de las
campanas, que por lo visto tiene tiempo sobrado para atender a todo. Él sabrá
lo que hace. No estoy yo para cuidar niñas, y menos a esta diablesca dislocada,
sin respeto a nadie, ni a mí misma. Mentira me parece que ha de venir su tío y
ha de quitarme este cuidado, pues aunque tengo costumbre de guardar cosas de
precio y de asegurarlas contra ladrones, no sé cómo se custodian estas joyas
que andan y enredan, que discurren todo lo malo; joyas que es forzoso clavar en
los estuches para que no se escapen de ellos.. También le digo a usted, Sr. de
Timoneda (con este falso nombre había ocultado Hillo su personalidad) , que si
deseo perderla de vista, no deseo menos conservarla, mientras esté aquí, libre
de todo detrimento. Quiero que su nuevo guardián la reciba en situación de
honestidad material, aunque mentalmente la haya perdido. Cuando esté fuera de
mi casa, que haga lo que quiera, que se deshonre; pero aquí no.. Esto es un
sagrario, Sr. de Timoneda; aquí viven y han vivido siempre el recato, la
virtud. De esta casa, no ha salido jamás una piedra falsa.. ¿Cómo había yo de
consentir que ahora saliera?».


Alabó mucho
el disfrazado clérigo estos alardes, y se permitió aconsejar a Jacoba que,
lejos de estorbar, favoreciese el traspaso de aquella joven al tío carnal, pues
la tal niña le daría disgustos muy gordos si no la echaban pronto de Madrid. Y
añadió a esto tales observaciones y noticias,
que la jorobada, fácil al miedo, no necesitó más para verse rodeada de
catástrofes. Dos veces más, en diferentes días, volvió D. Pedro, regateando el
abanico y haciéndose mostrar unos topacios, que no compró; y con esto
finalizaron sus averiguaciones en la caverna de la Zahón, pues ya había
adquirido los datos y conocimientos más importantes: Aura delirante de amor;
extremadas las precauciones para evitar que se vieran los amantes, y, por fin,
próximo el arribo del tío carnal para cargar con la romántica niña y llevársela
a los quintos infiernos. Cuando esto fuera un hecho positivo, sólo restaba
impedir que Calpena descubriese a dónde había ido a parar la cabra loca; y
establecida la radical separación, no era ya difícil traer al buen camino al
descarriado joven. A este le visitaba diariamente, guardándose bien de contarle
sus tratos y contubernios con la diamantista; lo que no impidió que Calpena los
supiera por aviso de Aura, atisbadora infatigable de quién entraba y salía en
la casa.


No
pareciéndole aún bastante inquisitorial la incomunicación entre los tórtolos,
sometió Jacoba a escrupuloso registro al menguado Lopresti, guardando bajo
llave papeles, pluma y tinta: por su gusto habría borrado de las costumbres
humanas, como ocasionado a la desobediencia, el arte de la escritura. No
creyendo eficaces estos rigores, y desconfiada del maltés, determinó asimismo
la señora que no pusiera los pies en la calle mientras tal situación durase, y
los recados los hacía Meca, el bárbaro y frío Meca, incapaz de aliviar una pena
de amor, aunque le dieran un brillante de talla superior por cada lágrima que
evitase. Ya se sabrá la causa de esta insensibilidad. El último mensaje que
llevar pudo Lopresti a los portales de Santa Cruz, donde Calpena aguardaba la
cartita, fue verbal y nada satisfactorio: «Sr. D. Fernando -le dijo, afilando
la voz más que de costumbre por la fuerza de su congoja-, ni traigo carta, ni
la traeré más: válgame la Virgen. Estamos dejados de la mano de Dios. La señora
me ha registrado al salir, todo, señor, como
si fuera yo una mujer.. ¡Qué vergüenza me ha hecho pasar, ay! Y no es lo peor
que me meta las manos por entre la ropa, haciéndome cosquillas, sino que ya no
me deja salir de casa. ¡Preso yo también, sin comerlo ni beberlo!.. preso de
desconfianza, porque hago este favor a dos que se quieren.. Es mi gusto, señor;
es mi único gusto servir a los amantes finos.. Salgo esta tarde porque voy por
la medicina, aquí, calle Imperial.. ¡Ay! Dios mío, que no se le volviera
solimán.. y ya me despido de la bendita calle, porque desde esta noche hace los
recados ese Meca, montador que fue de la familia, montador de piedras finas, y
hoy vive de la tasa y fiel contraste.. Pues verá: la señorita, que, como
enamorada, discurre más que cien doctores, me encarga diga a usted que esta
noche le escribirá. Tiene papel y lápiz, que le he dado yo.. Para mandar a su
amador la carta ha inventado una graciosa treta.. Ahora tenemos allí todas las
noches a D. José del Milagro. Entra.. deja su sombrero en la percha.. En el
forro del sombrero pondremos el papelito. ¿Qué le parece? Lo que no inventa el
amor, ni Dios lo inventa.. Pues lo que falta es que usted se haga el
encontradizo con Milagro, cuando este salga de casa; que le convide; que le
entretenga hasta sacarle el embuchado; que mañana le vuelva a convidar y a
entretenerle para que lleve la respuesta del mismo modo, y arreglárselas como
pueda para seguir trayendo y llevando papeles ensombrerados cada lunes y cada
martes.. Con que ya lo sabe. Prevenido, señor.. ¡Ojo al casquete!.. Adiós, D.
Fernandito de mi alma; no puedo entretenerme más.. Si tardo, me mata».


Véase aquí
cómo fue conductor inocente de la amorosa correspondencia el tubo grasiento y
anticuado que cubría la venerable cabeza del buen Milagro. No le fue difícil a
Calpena echarle la zarpa, acechándole a la salida de Milaneses, y le convidó a
cenar (felizmente, por ser domingo, no tenía que ir a la Secretaría de
Hacienda) , y hablaron cuanto les dio la gana. Concluyó Fernando por fingirse
delicado de salud, y suplicar a su amigo que le hiciese
diariamente compañía en los ratos libres, pues de ello recibiría gran consuelo.
Hubo de manifestar sentimientos contrarios a los que llenaban su alma; hizo el
papel de que le pesaba haber abandonado su destino; mostrose arrepentido de sus
amores, sobre los que hacía recaer toda la culpa de tantos infortunios, y pedía
consejo a su buen amigo sobre la conducta más propia y eficaz para volver a la
gracia de Su Excelencia. Con gran júbilo le oyó Milagro, que de veras le
apreciaba, y prometió visitarle en el rato libre, entre la contabilidad de la
Zahón y el trabajo nocturno de la oficina.


Con tal
ardid tuvo Calpena carta fresca todas las noches. No eran palabras amorosas lo
que Milagro llevaba y traía en su sombrero; era fuego, llamas cogidas a puñados
del mismo sol. Véase la muestra:


«De Fernando
a Aura.-Si hallamos libre el camino del cielo, al cielo. Si no hay otro camino
que el del abismo, al abismo.. Todo antes que arrastrar esta oprobiosa cadena
del presidio social; todo antes que sufrir el ultrajante despotismo de los
cabos de vara que, con el nombre de autoridades, civil, doméstica y política,
cobran el barato en este patio inmundo. Huyamos de ellos. Busquemos el aire
libre, lejos del aliento infecto de los cabos de vara. Sobre todas las leyes,
prevalece el amor, ley suprema, porque él es la creación, el principio de las
cosas».


«De Aura a
Fernando.-Cariño, ¿verdad que me sacarás pronto de este encierro? Con esta
esperanza vivo. Cuento las horas que me faltan para el momento dichoso en que
dejaré de ver el rostro patibulario de Jacoba Zahón. ¿Cómo no odiarla, si me
priva de verte? Si ella me asesina, ¿cómo no desear que se la trague el
infierno, como se tragó Jonás a la ballena?.. digo, no: fue la ballena quien se
tragó a Jonás, y no pudo digerirlo. Tampoco el infierno digerirá a Jacoba, y
tendría que vomitarla con todas sus preciosas.. Es la una de la noche: la
bestia monstruosa duerme; yo velo. El amor siempre alerta. ¿Cuándo nos echamos
a volar? Quiero ser pájaro y mirar desde lo alto de una ramita a estos pobres
caracoles, que nos quieren llevar a su
paso.. Una de estas noches mi desesperación me inspiró la idea de matar a
Jacoba.. Estuve loca un ratito.. ¿Verdad que me librarás pronto? ¿Verdad que si
no nos dejan vivir nos mataremos? Sin ti, no quiero la vida ni la muerte. ¿Qué
sería de mí solita dentro de la sepultura?.. Voy a decirte una cosa que no
sabes.. Te adoro.. Tonto, no te rías.. Me estoy muriendo por vivir..».


«De él a
ella.-Duerme tranquila; yo velaré, velaré siempre. El sueño no quiere amistades
conmigo. Si tu cárcel fuera de diamantes y la custodiaran todos los ejércitos
del mundo, de ella te sacaría yo.. Si Jacoba fuera la hidra de seis cabezas, yo
se las cortaría todas.. Nunca me tuve por héroe. Ahora lo seré, porque te amo.
El amor me hace indómito; el amor me hace invulnerable. Si fuese preciso ir
hasta el crimen, hasta el crimen iré.. Ser tú mía, ser yo tuyo, es hablar con
vaguedad: somos un solo ser.. ¿No sientes un solo ser en nosotros? No estamos
separados, sino divididos; cada mitad en diferente esclavitud. Pronto estará
todo el ser integrado en la libertad. Pronto te fijaré el día y hora en que
debe terminar esta doble agonía. Será sin bullicio, sin aparato; será la suma
sencillez.. No puedo más. Bendiga Dios el divino fieltro en que irá esta carta.
Adiós».


«De ella a
él.-Poquito me faltó para besar el fieltro sublime cuando de él saqué la luz de
mi vida. Pero no lo besé.. No hice más que acariciarlo.. Pronto, sí, mi bien,
que sea pronto. Estoy alegre, porque tú me lo mandas. Jacoba despide de sus
ojos un veneno verde, como el rayo de las esmeraldas. Pero ya no le tengo
miedo: confío en mi caballero, a quien amo, a quien pertenezco por toda esta
vida fugaz y por la eterna..».


En este tono
se escribían siempre. Arrebatado el espíritu de Calpena a las altas cimas de la
idealidad, no conocía freno. Tan profunda era su transformación, que hasta se
olvidaba de cómo fue, y de lo que había sentido y pensado bajo la férula del
buen D. Narciso Vidaurre. Aquella serenidad del alma, aquel justo medio en que
blandamente se mecía su voluntad, ¿dónde estaba? ¿Dónde
la placidez clásica, el amor de las reglas, el gusto de lo incoloro, del vivir
cómodo y bien repartido en casillas metódicas? Todo aquel mundo blancucho y
opalino se había resuelto en un orden de sentimientos y de ideas que le
asemejaba al famoso héroe de Dumas, Antony. Como este, se había erigido en
desheredado, y con los fueros de tal, en aborrecedor de toda la sociedad; como
este, no vivía más que para un amor frenético, dispuesto a consumar, por la
satisfacción de sus anhelos, las violencias y tropelías más abominables.


 


Ep-22-XXXIII
-


¡Quién le
había de decir a Fernando Calpena, cuando con un amigo vio representar el
Antony en la Porte Saint-Martin, que aquel drama, que entonces le pareció
afectado, mentiroso, uno de tantos artificios con que los dramaturgos amañados
satisfacen el convencionalismo teatral, había de ajustarse, traducido al
castellano, a la realidad de su pensamiento! El drama de Dumas, y el de
Calpena, drama real, no se parecían en el asunto, aunque sí mucho en la
enfática desesperación del héroe, no bien motivada, y en el ardor de su
lenguaje. El odio a la sociedad no era en él más que una repercusión hueca del
criollo de Dumas. En política había extremado bruscamente sus opiniones,
simpatizando con los revolucionarios más ciegos y brutales. Para D. Fernando no
tenían derecho a la permanencia ni el Gobierno aquel, ni otro semejante, ni el
Trono mismo. La Familia Real, de cuyo seno había nacido una espantosa guerra,
que llevaba trazas de no concluir nunca, tampoco debía continuar ligada a la
suerte del país. Las disensiones entre los hijos de Carlos IV habían convertido
a España en una inmensa jaula de locos furiosos. Por averiguar si debía reinar
hembra o varón, se vertían ríos de sangre.. Y no pareciéndoles bastante sangría
a nuestros prohombres, todavía andaban a trastazos por si repartían las
mercedes del presupuesto los negros o los blancos, los amarillos o los rojos.
El propio Mendizábal, a quien siempre vio Calpena descollando sobre la
turbamulta política, se había empequeñecido
a sus ojos: ya no era el grande hombre que debía salvar y refundir la nación.
Malogrados sus propósitos por falta de constancia o malicia para llevarlos a la
realidad, resultaba perfectamente sentencioso y oportuno aplicado a él, como a
todos los del oficio, el dicho de Hillo: No remata la suerte.


Por otra
parte, si el conocimiento de las conexiones jurídicas de Mendizábal con Aura le
indujo a mirar al ilustre gaditano con simpatía, cuando supo que a la carta de
la joven había respondido verbalmente, por mediación de Milagro, sin darle más
consuelo de su esclavitud que la promesa de mudarla de cárcel, sacándola de las
cadenas de Zahón para ponerla en las de Negretti, la simpatía hubo de trocarse
en ojeriza y mala voluntad. Hallándose obligado a mirar por la huérfana, debió
D. Juan atender en otra forma a su angustiosa solicitud. Ni de tutor ni de
caballero era esta fría respuesta: «Diga usted a esa señorita que estoy
atareadísimo y no puedo ocuparme de ella todo lo que quisiera. He escrito a
Ildefonso Negretti para que vengan a recogerla. Yo hablaré con él y le
recomendaré que la cuide mucho y procure perfeccionar su educación».


«Pues yo le
aseguro a usted, Sr. D. Juan Álvarez -decía Calpena in mente, paseándose solo
por las calles- que cuando venga el tan cacareado tío carnal para hacerse cargo
de mi Aura, no la encontrará. Aura me pertenece, y todos los Negrettis del
mundo, auxiliados por todos los Álvarez gaditanos, que no saben rematar la
suerte, no me la quitarán. Ahora veremos quién puede más: si Vuecencia con sus
altanerías de Ministro y jefe de partido, o yo solito, inerme, sin más fuerza
que la que me da la ley de amor.. Ley es esta que no entiende ningún político,
ni Vuecencia tampoco.. Creerá que es como la Ley de amortización de la Deuda, o
la de Redención de censos, imposiciones y cargas.. Y no necesito extremar las
conjeturas, señor D. Juan y Medio, para ver segunda intención en su proyecto de
poner a la huérfana en manos de un Negretti, que seguramente será sumiso
ejecutor de los deseos de un amigo poderoso. ¿Tendremos
aquí una comedia en que le toque a Vuecencia el papel de tutor, de ese anciano
verde, siempre chasqueado? ¿Le seducen a Su Excelencia los viejos de Moratín?
Pues tampoco ha de valerle el hacer el D. Diego, aun cuando tomara las
precauciones para asegurar un desenlace contrario al de El sí de las niñas,
porque aquí estoy yo para llevar las cosas a su término natural. Y si para esto
tuviera yo que pegarle a Vuecencia un tiro, se lo pegaría, como a Negretti, si
este me contrariara con malevolencia.. Por mi Aura, voy yo a las grandes y
nobles virtudes, como a las más negras demostraciones de la maldad; por mi
Aura, escalo yo el cielo o me precipito en los abismos. Nada tiene valor para
mí; cuanto hay en el universo se cifra en ella. Póngame usted entre Aura y mi voluntad
todas las llamadas leyes morales y sociales, y salto por encima de ellas; y si
quieren que pase sin saltar, pasaré, y pisaré, y si pongo el pie sobre alguien
que reviente con mi peso, quéjese al diablo, porque Dios no ha de oírle».


Entró en
casa de Hillo, con quien hablar quería. D. Pedro le esperaba: encerráronse en
el cuarto de este. «Tu puntualidad en acudir a la cita me demuestra que el caso
es urgente. Necesitas dinero: ayer no pude dártelo; hoy te lo daré, pero no sin
condiciones».


Adivinando
las terribles condiciones que su amigo, cruel usurero en aquel caso, le
impondría, Calpena sintió frío glacial en el corazón, y en la boca todo el
acíbar que suele ser producto natural de la carencia de dinero. «Te daré lo que
necesites -prosiguió Hillo con severidad noble-; pero has de darme garantías,
seguridades de que ha de ser empleado dignamente. Esas órdenes tengo».


-Pero usted
-dijo Calpena con voz cavernosa- entiende por empleo digno lo que para mí es el
fin más alto que se puede imaginar. No nos entendemos.


-No nos
entendemos.. Yo tengo órdenes que he de cumplir estrictamente. Para lanzarte
sin freno a la perdición, necesitas oro. Es natural: sin dinero no se puede
realizar el bien.. ni el mal. Para el bien tendrás lo que quieras, Fernando:
demuéstrame que quieres el bien, abandona
tus locos devaneos, y partiendo los dos de Madrid esta misma noche..


Calpena se
levantó del asiento sin decir más que: «Guarde usted su dinero.. Me voy».


-Oye.. no
seas tan vivo de genio. No hago más que cumplir las órdenes que recibo.. Muy
dañado estás, hijo mío, cuando así me vuelves la espalda; a mí, que te quiero
como a un hermano.. No, no eres digno de esta hermosa fraternidad, ni tampoco,
lo digo muy alto, ni tampoco eres digno de la piedad suprema, del cariño lejano,
escondido, para que sea más bello, de la persona que..


Ahogado por
la emoción, Hillo no pudo continuar, y se llevó ambas manos a los ojos..


«Para que yo
venere a esa persona como ella se merece sin duda -dijo Calpena en grave
desconcierto-, es preciso que.. se necesita que.. Yo la adoraré si la conozco,
lo primero.. Encubierta, y oponiéndose a la felicidad de mi vida, no puedo, no
puedo quererla».


Hillo le
cogió de una mano, no secas aún sus lágrimas, y en grave tono le dijo: «Te doy
mi palabra de que si haces lo que dije.. Renunciar radicalmente a ese devaneo,
impropio de tu condición, y partir conmigo de Madrid esta misma noche sin ver a
nadie.. la deidad invisible dejará de serlo.. así lo declara y promete en su
última carta.. Se nos revelará.. pero es condición previa que tú.. ya sabes..».


El rostro de
Calpena se volvió de mármol; sus manos quedáronse heladas; sus miradas
perdieron toda luz. Miró al clérigo con estupidez; hízole repetir la
proposición. Repetida por Hillo, este añadió hasta tres veces: «¿Te conviene el
trato?».


De súbito
fue acometido Fernando de un frenesí nervioso; cayó en un sillón, mordiose los
puños, contrajo todo su cuerpo, y clavando las uñas en el brazo del sillón,
prorrumpió en gritos dolorosos: «No quiero.. no quiero.. Me ofrecen un nombre a
cambio de la vida. No, no.. No me hacen falta parientes; no necesito familia..
Que se vayan, que me dejen. Solo viví, solo estoy.. solo moriré.. moriremos..
¡No quiero, no quiero!».


Cogida en
las convulsas manos la cabeza, como si quisiera arrancársela, no dijo una palabra más. D. Pedro no le veía el
rostro.


«Serénate
-le dijo, tocando suavemente sus cabellos, cuyos rizos desordenados por entre
los dedos salían-. Te doy tiempo para pensarlo. La cosa es grave.. no te
precipites a resolver, así.. airadamente».


-¡Si está
resuelto -dijo el desesperado joven, incorporándose-, si no puede ser!.. ¡Si es
como si me mataran!.. Y francamente, no me dejo matar.. no me conviene morir
todavía.


Y puesto en
pie, cogió el sombrero con gallardo ademán, mostrando en acto tan sencillo la
firmeza de su resolución. Las últimas palabras de aquella breve conferencia
fueron: «Me equivoqué al pensar que usted podía darme.. eso. Error grave fue
pedirlo. ¡Qué bochorno!.. ¡pedir lo que no es nuestro, lo que me darían, no por
favorecerme, sino por comprarme! Dígale usted a quien sea, que no me vendo. El
alma no se vende. ¿Por qué no la adquirió, en tiempos en que fácilmente pudo
hacerlo? ¡Y ahora quiere quitármela, comprármela..! Aunque yo quisiera
venderme, amigo Hillo, no podría.. no me pertenezco.. Y para concluir, guárdese
usted su dinero, o devuélvalo a quien se lo ha dado. Para mí no ha de ser. Lo
que yo necesito con urgencia, lo buscaré como pueda».



-Aguárdate..
hablemos otro poco.


-Usted puede
perder el tiempo, yo no.. Es inútil.. Si cierra la puerta me descolgaré por el
balcón.. Quédese con Dios.. No intente seguirme.. corro yo más que usted.
Adiós.


Y con la
presteza que estas palabras indicaban salió de la casa, dejando a Hillo confuso
y atribulado. Hubo de pasar un mediano rato antes que el buen clérigo pudiera
sacar del desorden de su mente una idea clara y ver el derrotero más
conveniente. «No me queda duda, va a la desesperación.. Loco de amor y sin
dinero, algo hará que nos dé mucho que sentir.. ¿Iré tras él? ¿Pero quién le
caza? No, no, Pedro Hillo.. no te metas en cacerías peligrosas. Yo cumplo dando
la voz de alarma, como me ordenan. Ha llegado el momento crítico, el momento
del peligro supremo, que obliga a emplear el
recurso final, lo que los médicos llaman el remedio heroico. Me han mandado que
avise cuando estalle la crisis de locura, y aviso.. Pedro Hillo cumple siempre
con su deber; es hombre que sabe rematar la suerte».


Escribió una
breve carta, y al punto salió para entregarla al Sr. Edipo, que en determinada
calle estaba de servicio. Hecho esto, se fue al club de la casa de Tepa, donde
había quedado pendiente de la noche anterior una furiosa disputa, cuyo
desenlace quería conocer. Allá fue a parar también Calpena, sin más objeto que
matar el tiempo hasta media noche, y ver a un amigo que le había ofrecido
facilitarle algún dinero. Ya se comprende que este amigo no era poeta.


Por obra y
gracia de la armonía resultante entre la exaltación de su espíritu y la
atmósfera jacobina que en Tepa reinaba aquella noche, Calpena se lanzó, sin
proponérselo, a la oratoria furibunda, notas estridentes de rabia política con
juicios abominables de cosas y personas. Sus palabras eran materia inflamable
arrojadas varonilmente en aquel rescoldo de pasiones. De una parte le aplaudían
con rabia; de otra le vituperaban. Entre D. Pedro Hillo y otro señor tuvieron
que cogerle por un brazo y bajarle casi a rastras de la tribuna. Parecía loco
furioso, y su rostro echaba llamas. Después, entre el tumulto que en torno del
joven se formó, Hillo le perdió de vista. Cuatro amigos le sacaron a la calle
para que con el fresco de la noche se le despejara la cabeza. Fueron a un café,
pasearon hasta las doce, hora en que Fernando se encaminó a su casa con el
amigo que le había facilitado la cuarta parte del dinero que creía necesitar.


Solo al fin
en su cuarto y no teniendo nada que hacer, sentose en la cama y se zambulló en
el mar sin fondo de sus pensamientos. «Con poco dinero, pero con dinero al fin,
mañana será. No varío mi plan, ni tengo que modificar las instrucciones que
Aura habrá recogido esta noche en el sombrero de Milagro. ¡Mañana..! Y a pedir
de boca saldrá, pues previsto está todo, y bien determinada la manera de
sortear cualquier peligro.. Mañana, en pleno
día, cuando menos lo pienses, cuando nada temas, maldita Jacoba, soltarás tu
presa.. Y viviremos los que debemos vivir, y rabiarán los que deban rabiar.. y
el que quiera reventar de ira, que reviente.. Mi gusto es pisotear a la Zahón;
al Sr. Mendizábal no.. está próximo a una caída ignominiosa. En Palacio le
tienen ya bien preparada la zancadilla con Istúriz y Saavedra.. ¡Los dichosos
políticos! No vendría mal una degollina de próceres y patriotas, como la que se
ha hecho de frailes.. Pues sí, Sr. de Mendizábal, bastante tiene Vuecencia con
la que le están armando. Hillo diría que ya se oye el cencerro del cabestro que
viene para conducirle al corral. Y Vuecencia matará los ocios del corral con la
educación de doncellas.. A Hillo no le deseo mal alguno.. ¡Ojalá le hicieran
obispo! Bien se lo merece el pobre por su mansedumbre y buenas intenciones.. Y
en cuanto a Milagro, nuestra gratitud no se contenta con menos que con
nombrarle Ministro de Hacienda.. Y a Lopresti, ¿cómo le recompensaremos sus
servicios?.. Es facilísimo: pinche mayor de Palacio, y además director de la
Real Capilla; cocinero y tiple de S. M.. De todos nos despedimos, porque espero
que no hemos de tener el gusto de ver rostros conocidos en mucho tiempo.. Y que
nos persigan, que nos busquen, que nos cojan ahora.. El vuelo será alto.. y
luego, nuestra cueva de amor tan profunda, que a ella no llegará ni la mirada
de cernícalo de la Zahón, ni el olfato de Edipo..».


Por este
derrumbadero vertiginoso iban sus pensamientos, cuando llamaron con fuerte
campanillazo y golpes a la puerta de la casa. Sorprendido del ruido, y alarmado
también, pues en su estado nervioso el vuelo de una mosca le hacía estremecer,
salió Calpena a punto que alguien abría; y vio que avanzaban hacia la puerta de
su habitación dos hombres de mala facha, los cuales con formas rudas y
descorteses, previa indagación de la personalidad, le ordenaron que se
dispusiese a salir en su grata compañía. «¿Pero a dónde?..».


-A la cárcel
-dijo el más feo y bruto de la pareja, a punto que
comparecían otros dos, de uniforme, pues eran salvaguardias de la
Subdelegación.


Lo primero
que se le ocurrió a Calpena fue coger una silla, con intento de estrellarla
sobre la cabeza del más próximo. Pero pronto se abalanzaron los esbirros a
trincarle del brazo, y privado de todo movimiento, no tuvo más remedio que
entregarse, maldiciendo con terrible exclamación su fiero destino. Salieron en
paños menores los patrones y algunos huéspedes a lamentar el triste suceso; y
mientras uno se indignaba, y le consolaba otro con frase vulgar, asegurando que
todo era equivocación, los polizontes registraban la cómoda y mesa, para
llevarse cuantos papeles encontraran pertenecientes al presunto criminal
político.


Bajando
entre tales sayones, taciturno, mas no resignado, devorando la angustia y
terror de su alma, D. Fernando empezó a ver claro en aquella inopinada prisión,
y se dijo: «Es ella, es la mano oculta quien me lleva a la cárcel».


De la calle
de las Urosas al Saladero había mucho que andar. Por el camino vio dos traíllas
de presos. Sin duda, el medroso Gobierno, acosado de conspiradores, viendo por
todas partes misteriosos enemigos que le acechaban en la obscuridad de las
logias, o le provocaban en el público escándalo de los cafés, había mandado
echar la red. Cuando metieron al desdichado Calpena en el patio donde debía
empezar la expiación de sus nefandos delitos, ya había llegado la primera
cuerda, en la cual vio personas de aspecto decente. Al poco rato entraron dos
racimos más, ¿y cuál no sería la sorpresa de D. Fernando al vislumbrar en uno
de ellos nada menos que la venerada, inofensiva persona de D. Pedro Hillo?


En cuanto
pudieron reconocerse, a la luz de los farolillos que alumbraban los tristes
grupos, corrieron el uno hacia el otro y se dieron los brazos.


«Tu quoque..
¡También usted, D. Pedro!» dijo Calpena con el gozo amargo de la venganza.


-También
-replicó Hillo con voz opaca, casi lloroso-. Y verdad que por más que me devano
los sesos, no acierto a explicarme.. De la cama me sacaron estos verdugos. Comprendo que a ti.. ¡A ti sí!.. Era
necesidad ponerte a la sombra.


-Yo no
conspiro.


-Conspiras
contra ti mismo. Yo, ni contra mí ni contra nadie.. No he hecho más que hablar
mal de Mendizábal.. y eso no mucho.


-No es
Mendizábal, no, quien ha tenido la humorada de juntarnos aquí: es la mano
oculta.. ¿Tan candoroso es mi buen clérigo que no lo ve?


-¡Fernando!


-¡La
invisible deidad, la tutelar, la próvida mascarita!.. ¡Ah!, no se quiere que el
niño esté solo.. Se teme su desesperación, se teme su rabia..


Enorme
distensión de músculos en ojos y boca declaraba el estupor del buen presbítero.


«No está mal
esto. ¿Verdad que no está mal?.. Para que diga usted ahora que no remata..».


-¡Vaya si
remata..!


 


FIN DE MENDIZÁBAL
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(EPISODIO 23) 


DE OÑATE A LA GRANJA


 


Ep-23-I -


Debemos dar
crédito a los cronistas que consignan el extremado aburrimiento de los reos
políticos, D. Fernando Calpena y D. Pedro Hillo en sus primeros días de cárcel.
Y que los subsiguientes también fueron días muy tristes, no debe dudarse, si
hemos de suplir con la buena lógica la falta de históricas referencias.
Instaláronse en una habitación de pago, de las destinadas a los presos que
disponían de dinero, y se pasaban todo el día tumbados en sus camastros,
charlando si se les ocurría algo que decir, o si juzgaban prudente decirse lo
que pensaban, y cuando no, mirábanse taciturnos. El aposento, con ventana
enrejada al primer patio, no hubiera sido más desapacible y feo si de intento
lo construyeran para hacer aborrecible la vida al infeliz que morara en él.
Componíase el mueblaje de dos camas jorobadas, de una mesa que bailaba en
cuanto se ponía un dedo sobre ella, de una jofaina y jarro en armadura de pino
sin pintar, de cuatro sillas de paja y una percha con garfios como los de las
carnicerías, clavada torcidamente en la pared. Depositario Hillo de los dineros
de la incógnita, podían permitirse aquel lujo, propio de conspiradores, que les
apartaba de la ingrata compañía de ladrones y asesinos. Otros presos políticos habíanse aposentado en iguales estancias del
departamento de pago; en ellas han comido el pan del cautiverio, generación
tras generación, innumerables héroes de los clubs y del periodismo, que desde
tales cavernas se han abierto paso, ya por los aires, ya por bajo tierra, hacia
las cómodas salas del Estado.


Días tardó
el Sr. de Hillo en salir de su cavilación silenciosa; no estaba conforme, ni
mucho menos, con el papel que forzosamente se le hacía representar en aquella
comedia lúgubre, y una noche, después de cenar malamente, quiso romper ya el
freno de la reserva o cortedad que le impedía dar suelta a las turbaciones de
su alma; mas no encontrando la formulilla propia para empezar, se arrancó con
unos versos de D. Francisco Javier de Burgos, a quien tenía por el primer poeta
del siglo, y en tono altisonante recitó:


De cera en
alas se levanta, Julio,


Quien
competir con Píndaro ambicione;


Ícaro nuevo,
para dar al claro


Piélago
nombre..


"No me
recite versos clásicos, D. Pedro -le dijo Calpena-, si no quiere que yo vomite
lo que cené.. ¡Vaya con lo que sale ahora!


-O al púgil claro
que la elea palma


Al Cielo
eleva, o rápidos bridones


Inmortalice..


-Que se
calle usted, hombre, o allá le tiro una bota.


-Ya no me
acordaba de que nos hemos hecho románticos. Así estamos. Hemos caído, nuevos
Ícaros, derretidas las alitas de cera, y nos hemos roto el espinazo..


-Y no en un
claro mar, sino en esta cárcel nauseabunda, ha venido usted a purgar el pecado
de meterse a redentor.. Yo me alegro; créalo, me alegro como si me hubiera
caído la lotería.. Porque todo lo que le pase se lo tiene usted bien merecido.


-Es verdad;
lo reconozco. Y con toda la honradez de mi carácter, declaro que la conducta de
la señora invisible con este su humilde servidor, es la conducta de un sátrapa
de Oriente.


-¿Lo ves,
clérigo, lo ves? -dijo riendo Calpena, que empezó a tutearle con familiaridad
desdeñosa-. ¿No me oíste protestar del despotismo de la velada?.. Ahora que
sientes el palo sobre ti, lo reconoces..


-Ahora sí,
pues si considero natural que la señora
incógnita desee que una persona grave y sesuda custodie al niño en este
encierro donde ha sido forzoso meterle, no me parece bien que arroje sobre mí
el vilipendio de la prisión, sin acordarse de que soy sacerdote, aunque
indigno..


-Las
incógnitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoriadas. Esta que ahora nos ha
metido en el estaribel, no se para en pelillos; va a su objeto, caiga el que
caiga. A los que se prestan a servirla, les convierte pronto en esclavos.


-Bien sabe
Dios -dijo D. Pedro suspirando-, que me metí en este negocio de tu corrección
con alma y vida, llevado de un sentimiento fraternal.. Ningún sacrificio me
parecía bastante. Olvidé hasta mi dignidad, vistiéndome de seglar y metiéndome
en los clubs, donde he contrariado mis gustos y perdido el estómago, oyendo de
ciega plebe el vocear insano.. Por amor al bien y a ti, por respeto de esa
señora deidad, hice mil desatinos y ridiculeces. ¿Merecía yo que se arrastrara
por la inmundicia de una cárcel la sagrada orden que profeso? Dime tú ahora con
qué cara me presento yo en una iglesia pidiendo misa. ¿Más qué digo, si a estas
horas ya me habrá retirado el diocesano las licencias? Verdad que yo ahorqué
los hábitos; pero me proponía volver a ponérmelos cuando lograra mi santo
propósito de echarte el lazo y traerte a la virtud y a la honestidad. ¿Y ahora,
quién me quitará la tacha de clerizonte renegado? ¡Preso por conspiración
jacobina, envilecido mi nombre, pues aunque todo resulte de mentirijillas, a la
opinión no le consta, en lo que me queda de vida ¡ay! he de pasar por un
sacrílego, por uno de esos desdichados monstruos, como el organista de Vitoria
en Zaragoza, el infame Fr. Crisóstomo de Caspe, que de fraile se trocó en
masón, y de revolucionario en asesino!


-Yo creo
-indicó Fernando con sorna-, que la señora maga, si ha tenido poder para
meternos en chirona con tanto salero, lo tendrá para darte a ti ¡oh venerable
capellán! la reparación que te debe. ¿No dices que todo esto es pura comedia?
Pues luego se te darán satisfacciones: resultará que te han preso por equivocación, que eres un sacerdote ejemplar, un
santo misionero que ibas a las logias a predicar el amor al despotismo y la
mansedumbre de los carneros de Dios.. Como esta es luz, ten por cierto que la
invisible no se quedará corta en la compensación. Para mí, en cuanto suban los
nuestros, digo, los de ella, te largan una mitra, clérigo, una mitra, y no veo
que se puedan tasar en menos los sofocones que te han dado.


-¡Mitra! No
te burles.


-Bien te la
has ganado, hijo: ya estoy viendo a Tu Ilustrísima echando bendiciones. Por de
pronto, para quitarte el amargor de la cárcel, te tendrán dispuesta una
canonjía.. eso seguro, como si lo viera.. A estas horas tendrá firmado el
nombramiento el señor Álvarez Becerra..


¿Crees tú..?
Hombre, no puede ser.. Pues mira, en justicia.. No es que yo lo pretenda, que
soy, como sabes, desinteresado hasta la pazguatería.. Pero..


-Pero tú
debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado papel de presbítero de armas
tomar, y rebelarte ahora contra la incógnita y contra todos los poderosos que
nos oprimen.. Pásate a mi partido; unámonos contra ese poder oculto que nos
trata como a parias; persigámosle hasta dar con él, y asaltemos esa Bastilla
hasta no dejar piedra sobre piedra.


-Fernando,
no disparates más, o quien tira la bota soy yo, y te rompo con ella las
narices.


-Ahora
pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvarío, porque la estoy llamando
incógnita, y para ti no debe de serlo ya.. para ti, afortunado mortal
eclesiástico, se ha quitado la careta..


-¡Por San
Blas, por San Críspulo, tanto la conozco como a mi tatarabuela! No, hijo, no se
ha quitado la careta: lo que hizo aquel día fue señalarme los medios
perentorios de comunicación con su escondidísima y siempre encapuchada persona,
y por tal medio pude participarle lo emperrado que estabas en el mal, para que
tomara, si quería, las medidas heroicas.. que.. ya sabes.. ¡Cuán lejos estaba
yo que de la tal medicina heroica me había de tocar a mí esta toma, más amarga
que la hiel!..


-¿Y en los
días que llevamos en este infierno, no has recibido
la cartita de letra menuda?".


D. Pedro,
clavados en el techo los aburridos ojos, denegó con la cabeza; y como el otro
insistiese, denegó también con los pies, y por fin, con la boca.


"Puedes
creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer Edipo fue recado verbal, que me
dio en el rastrillo. No hizo más que preguntarme si estábamos bien asistidos y
si necesitábamos algo: ropa, dinero y comida buena. Yo contesté que todo lo
comprendido en estos tres sustantivos nos vendrá muy bien, mientras no nos
devuelvan la preciosa libertad.


-¡De modo
-dijo Calpena echando por delante de la frase un sonoro y descarado terno-, que
no sabemos cuándo nos sacarán de aquí! Esto es horrible, criminal. Si en España
hubiera justicia, ya veríamos en qué paraban estas bromas horripilantes.
Alguien había de sentirlo.. Y ahora ¿a quién, a quién, San Cacaseno bendito,
hemos de endilgar nuestros chillidos de rabia y desesperación? ¿Es esto un país
civilizado? ¿Así se prende a las personas; así se priva de libertad a un
ciudadano, aunque sea enchiquerándole en calabozo de preferencia y pagándole la
bazofia? También a los que están en capilla se les da de comer cuanto piden.
¡Qué sarcasmo! ¡Qué indigna y cruel farsa!.. Ya ves que no ha parecido por aquí
ningún cuervo jurídico a tomarnos declaración. ¿Y aquellas terribles conjuras
en que estábamos metidos? ¿Y los delitos de lesa majestad, dónde están? Un país
que tal consiente, merece ser gobernado por mi jefe de oficina, el patriarca de
los mansos, D. Eduardo Oliván e Iznardi".


No dijo más,
y se volvió hacia la pared, donde se proyectaba su sombra, a la macilenta luz
del quinqué. La situación psicológica del antes protegido y después encarcelado
mozo no era fácilmente apreciable y definible a los pocos días del encierro. La
primera noche de prisión fue terrible: acometido Calpena de violentísimo
frenesí, no cesaba de blasfemar, clavados los dedos en el cráneo; y se
arrancaba los cabellos mostrando su ira en formas destempladas y tremebundas.
Trabajillo le costó a D. Pedro contenerle: si no es por él, sabe Dios lo que habría ocurrido, y a qué
extremos de furor y barbarie hubiera llegado el pobre Fernandito. Vino al
siguiente día la sedación, y lentamente fue cayendo el preso en un estoicismo
melancólico. Su pensamiento tejía sin término el monólogo doliente, inacabable:
"¿Qué habrá sido de Aura? ¿Qué pensará de mí? ¿Sabe acaso que estoy
preso?". Conocedor del temple arrebatado y de la fogosa fantasía de su
dama, no podía menos de temer los efectos de la desesperación. Aura tenía
instintos trágicos: misteriosas querencias la llamaban a los desenlaces
fatalistas, puestos en moda por la literatura.. La casa, la infernal cueva de
la Zahón no se apartaba de su mente. ¿Habría llegado el tío carnal para
llevarse a la infeliz huérfana? Y esta, ¿se habría dejado conducir sin oponer
siquiera resistencia pasiva, que es la fuerza de los débiles? Sin duda pasaban
o habían pasado tremendas cosas, y el no saberlas le abrumaba más que le
abrumaría el conocimiento de las mayores desdichas. "Es seguro -pensaba
entre pensamientos mil-, que esta farsa de mi prisión concluirá cuando esté
conseguido el objeto; cuando Aura, si es que aún vive, haya salido de Madrid..
Habrán tomado precauciones para que yo ignore el punto a donde se la llevan, y
quizás me tengan aquí más tiempo, pues transcurriendo días entre su partida y
mi libertad, me será más difícil averiguar a dónde tengo que dirigirme para
encontrarla.. O quizás confían en la acción del tiempo, en mi cansancio.
Esperan que me dé por vencido, que desmaye mi voluntad.. ¡En qué error están,
Dios mío! Mi voluntad con el castigo se crece.. Como ignoro a quién debo la
vida, digo que mi padre es el No importa, y mi madre el Más vale así".


El tiempo,
que en aquel cautiverio tristísimo centuplicaba su extensión, le llevó a donde
menos podía pensar. Es el tiempo un Océano de aguas hondas y corrientes
insensibles, que lleva los objetos flotantes a playas desconocidas y los arroja
donde menos se piensa. Si en las primeras horas de su encierro, veía Calpena en
la desconocida gobernadora de su vida un tirano
insoportable, lentamente fueron ganando otras ideas el campo de su turbado
espíritu. Sin dejar de creerse víctima, sin que se amenguaran los dolores del
tremendo garrotazo que había recibido, la figura ideal de la persona designada
con el vago nombre de mano oculta, fue perdiendo aquel aspecto de deidad
inexorable con que se la representaba su imaginación.. Como se manifiestan
indecisas por Oriente las primeras luces del alba, apuntaron en el alma de
Fernando sentimientos más benignos respecto a la desconocida. Y aumentada de
hora en hora la intensidad de estos sentimientos, se modificó su criterio en
aquel punto, llegando a ver en el acto de la prisión algo que podía ser
comparado a los procedimientos de la cirugía, la crueldad y la piedad juntas. La
tiranía no podía negarse; pero ¿cómo dudar que el móvil de ella era un
sentimiento tutelar, intensísimo?.. Determinaron estas razones el ansia
vivísima de descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para comunicarse con
ella, en la esperanza de llegar a la paz, conciliando las ideas de una y otro.
Tal idea fue la verdadera medicina de su grave turbación, y acariciándola y
fomentándola en su alma, llegó a soportar resignado la sombría tristeza de la
clausura. La idea de que se restableciese pronto la comunicación con el mundo,
donde había dejado sus afectos más vivos, le alentaba, y deseando diariamente
el mañana, esperándolo con fe, parecía que las horas eran menos pesadas, menos
lentas. Viniera pronto noticia del exterior, aunque fuese mala; viniera pronto
carta, papel o cifra que revelasen el negro misterio de lo sucedido en los días
de cautividad. Que alguna voz sonara en aquella sepulcral caverna, aunque fuese
la fingida voz de la mascarita, de la piadosa tirana.


No estaba
menos inquieto Hillo por la tardanza de algún papel con explicaciones que
confirmaran el carácter inofensivo de aquel bromazo, pues recelaba verse
empapelado para toda su vida, y metido en deshonrosos líos policíacos o
judiciales. Por fin, en la mañanita que siguió al coloquio
que referido queda, fue llamado al despacho del sotaalcaide el Sr. D. Pedro, y
allí recibió de manos del Sr. Edipo un voluminoso pliego. ¡Hosanna!.. La
conocida letra del sobrescrito le colmó de júbilo. Para mayor satisfacción,
Fernando, que había pasado la noche en vela, dormía como un tronco, y así pudo
el buen clérigo entregarse a sus anchas a la lectura, reservándose el dar
cuenta o no a su amiguito del contenido de la carta, según fueran comunicables
o secretas las instrucciones que contenía.


 


Ep-23-II -


"¿Con
qué palabras, mi buen Hillo -leyó este-, pediré a usted perdón por el ultraje
que de esta pecadora por caminos tan ocultos ha recibido? No hay términos para
expresar mi pena, como no puede haberlos para la expresión de su inaudita
paciencia y bondad. Porque no sólo ha sabido usted sufrir a Fernando en su
demencia, sino que me sufre a mí en esta locura que padezco, y que voy
soportando con ayuda de las almas caritativas, como el Sr. D. Pedro Hillo.. Sí,
mi excelso amigo y capellán: obra mía y de mis artes infernales es el paso
audacísimo, la temeraria estrategia de su detención y encierro. ¿Verdad que
usted aguanta ese atropello y esos sonrojos por amor al prójimo, por amor a
Fernando? ¿Verdad que usted, como buen sacerdote, sabe padecer por los méritos de
Nuestro Señor Jesucristo? ¿Verdad que en su conciencia siente el gozo del bien
obrar, y desprecia las opiniones humanas? Me consuelo pensando que tales son
sus sentimientos, caro señor mío, y si me equivoco, que Dios me confunda. Las
atrocidades que la demencia de Fernando proyectaba, yo no podía impedirlas sino
encerrándole en una cárcel, único sitio de donde no se sale a voluntad. Yo no
podía dejarle solo en ese antro sombrío; su desesperación y su abatimiento me
daban más miedo que sus ignominiosos amores. ¿A qué persona en el mundo, como
no fuera usted, podía yo confiar su custodia en tan peregrinas y nunca vistas
circunstancias? ¡Qué hacer, Dios mío! Calcule usted mi ansiedad y discúlpeme.
'A Roma por todo -me dije-, y que Dios y el Sr. de Hillo me perdonen', ¿Hice mal?.. Aún no he podido
determinarlo en mi conciencia: sólo sé que no podía hacer otra cosa.


"Pues
bien: dicho lo más amargo, voy a manifestar lo que estimo triaca de tanto
veneno. ¿Soy mala, señor mío? Quizás lo haya usted pensado así. ¿Podré algún
día destruir esa desfavorable opinión, apartando de mi pobre cabeza las
maldiciones que arrojado habrá sobre ella la indignación de mi noble víctima?
Lo veremos. Por de pronto, sepa el Sr. D. Pedro que sobre su respetable persona
no recaerá ningún oprobio por esta prisión; sepa que su nombre figura en los
registros de la cárcel de tal modo desfigurado, que no le conoce ni el cura que
se lo dio en el bautismo; sepa que saldrá sin mácula de ese muladar, y que sus
delitos políticos se cargarán a cualquiera de los cándidos masones comprendidos
en la última redada. No quedará rastro, Sr. de Hillo, ni nadie ha de
vituperarle. Sólo me resta decirle que, siendo de estricta justicia que mi
víctima tenga la compensación que por su extraordinario desinterés le corresponde,
le doy a escoger entre los dos métodos o caminos para alcanzarla. ¿Se decide
por colgar el manteo, renunciando a la ventaja que pueda ofrecerle su carácter
eclesiástico? Pues no vacile en secularizarse, y junto a Fernando tendrá usted
siempre una posición, no digo de tutor, sino de amigo, de esos amigos que
igualan a los hermanos más cariñosos. ¿Que no quiere usted renunciar a la
carrera sacerdotal? Muy bien: pues yo le garantizo que tendrá la que más le
acomode, y ya puede ir pensándolo mientras llega la anhelada libertad.. Por
hoy, mi buen presbítero, le recomiendo otra pequeña dosis, o toma, como usted
quiera, de aquel precioso elixir que llamamos paciencia, y que corre en el
mundo con la bien acreditada marca de Job. Entre paréntesis, hay marcas
mejores, aunque no son del dominio público. Yo las conozco.. y las uso,
¡ay!".


Al llegar a
este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura para respirar. Sentimientos
diversos agobiaban su espíritu y oprimían su corazón. "¡Extraordinaria mujer! -pensaba-. ¡Cuánto sabe!.. Que quieras que
no, Pedro Hillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con su garra enguantada te
tiene cogido.. ya no escapas, no. Si Dios así lo quiere, adelante. Sigamos la
lectura.


"Ya
estoy viendo la cara que me pone mi bendito D. Pedro al llegar a este párrafo
de mi carta. 'Pero esta mujer estrafalaria, ¿hasta cuándo nos va a tener
encerrados aquí?.. ¿Me ha tomado a mí por instrumento de sus artimañas y
enredos?.. ¡Vive Dios, que ya se me está subiendo a la coronilla el tal Fernandito!
¿Qué tengo yo que ver con que se le lleven los demonios o los Zahones y
Negrettis, que es lo mismo? ¿Ni qué me va ni qué me viene a mí con que esta
dama incógnita quiera o no quiera resguardar al niño y apartarle de la
perdición? ¿Por qué no lo hace ella? ¿Por qué no le llama a su lado?..'. Esto
dice usted, y yo respondo: 'Espérese un poco carísimo maestro y capellán. Usted
es muy bueno, y no se me enfadará si le digo que puesto ya en el camino del
sacrificio y la abnegación, no hay más remedio que recorrerlo hasta el fin.
Todavía, siento decírselo, tienen ustedes Saladero para un rato, más claro,
para unos días. ¿Qué significa esa corta esclavitud si la comparamos con la de
los infelices magnates que estuvieron encerraditos en la Bastilla veinte y treinta
años? ¿Y los que en otras prisiones o fortalezas, sin más culpa que la de usted
en este caso, entraron jóvenes, rebosando vida, y salieron encorvados y llenos
de canas? Hay que conformarse, y esperar días, Sr. D. Pedro, porque usted
imagínese si suelto a Fernando hoy o mañana, poco habremos adelantado,
encontrándonos ante los mismos peligros y cuidados graves de aquella tristísima
noche'.


"Si son
ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy o mañana debe partir con su
tío Negretti, a quien la endosa Mendizábal, la muñeca romántica por quien ha
enloquecido el niño. Pásmese usted, D. Pedro: en su desesperación, creyéndose
abandonada de su amante, hizo el paripé de querer quitarse la vida. Bajo la
almohada le encontraron un cuchillo carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de vista.. En fin, que se la llevan
con mil demonios, no sé aún a dónde. Creo que al Norte. Me dicen que ese
Negretti es hoy armero de D. Carlos, contratista de cartuchos, y fundidor de
cañones para la Causa. Nada de esto me importa: que le hagan a D. Carlos cien
mil piezas de artillería, con tal que me tengan por allá a esa calamidad de
niña hasta el día del Juicio.. Ahora conviene que el prisionero no esté libre
hasta que le pase la calentura. Podría volver a las andadas; podría antojársele
correr tras ella. No, no: que no sepa dónde está. De eso nos cuidaremos
oportunamente.. Entre paréntesis, señor cura: tengo que decirle que he comprado
el famoso abanico que vio usted en casa de la Zahón. Era gusto mío, capricho,
disculpable vanidad. Fue allá una persona de toda mi confianza, que conoce la
joya, y se hizo trato por ochocientos duros. Ya lo tengo en mi poder. Es cosa
lindísima, de gran mérito: me paso algunos ratos contemplándolo. Cuando usted
salga, me hará el favor de volver allá, y comprará unas perlas que necesito, ya
le diré cuántas, para emparejar con otras que poseo.. También quiero unos
brillantes superiores. Le preparo una sorpresa a Fernando para cuando sea
bueno, y se nos entregue arrepentido y bien curado de su demencia. Pero es
prematuro hablar de esto.


"Repito,
mi querido capellán, que deseche todo recelo, pues no figurará usted ni como
conspirador, ni como clerizonte renegado.. Las buenas disposiciones de la
policía las habrá comprendido usted por el hecho de no haberle registrado ni
retenido sus papeles. Bien guardaditas habrán quedado allá mis cartas y el
aljófar comprado a la Zahón. Y si se pierde, que se pierda. Volverá usted a
casa de Méndez con la verídica historia de que ha estado ausente por una misión
electoral que le confió el Gobierno.. o misión eclesiástica, lo mismo
da..".


Hillo tomó
segunda vez aliento, y se dijo: "¡Pero qué enredadora es esta madama
oculta, y qué cosas discurre! Verdad que arma sus tramoyas con suma gracia,
movida de un elevado y nobilísimo sentimiento. No hay más remedio que bajar la cabeza, y decir a todo amén.
Adelante, y déjeme yo querer hasta que vea en qué paran estas misas". La
carta concluía con varias advertencias:


"Si
tiene usted algo que decirme, escríbalo y dé la carta a Edipo. Pero mucho
cuidado, amigo mío: este recurso no debe usted emplearlo sino en caso
urgentísimo y perentorio. No siendo así, vale más que se guarde sus
pensamientos para mejor ocasión. Acompañan a esta tres pliegos, que son para
Fernando. Ya sé que la estancia de pago en que viven ustedes no es de las
peores.. ¿Y qué tal les dan de comer? Supongo que será malísimamente. Veré si
puedo mandarles algo superior.. Adiós, mi buen amigo y capellán. Que Dios le
asista en su santa obra; que vigile usted la salud, la vida, el honor de esa
criatura, no por demente menos adorada.. Adiós".


Por los tres
pliegos escritos a Calpena pasó rápidamente su vista D. Pedro, y aguardó a que
despertara para entregárselos. Dormía el joven profundamente: en su rostro
demacrado advertíanse huellas de los pasados insomnios, de la cólera y
tribulación de aquellos días. Contemplole el clérigo con entrañable piedad,
creyéndole digno de los extremados sacrificios que por él se hacían. En la
sangre juvenil, en los hervores de la imaginación, en la misma inteligencia
soberana de Fernando, hallaba disculpa de su desvarío, que esperaba sería
sofocado pronto por las hermosas prendas de su alma. "Todo te lo mereces,
hijo -decía-, y andaremos de cabeza hasta llevarte a puerto seguro.. Y que no
es floja tarea.. Tantæ molis erat..".


En esto
despertó Calpena desperezándose, y al verle abrir los ojos, le dijo Hillo con
risueño semblante: "¡Lo que te has perdido, hombre, por dormilón!..


-¿Qué hay..
clérigo maldito? ¿Ha llegado carta?


-¡Qué carta,
ni qué niño muerto! ¡Si ha estado aquí la señora deidad, y te miró dormidito..!


-¡Aquí!.. No
fuera malo. Pues mira tú: yo soñé que venía, que entraba la máscara, con su
careta puesta.. y..


-¿Y qué? ¿No
te enteraste de que dejaba para ti estos tres pliegos?


-¡Me ha escrito!..
A ver -gritó Calpena, arrojándose del
lecho-. ¿Quién lo ha traído? ¿Qué dice? ¿Y a ti no te escribe? ¿Hasta cuándo
nos va a tener en este panteón?


-En esta
cripta funeraria estaremos hasta que a Su Señoría le dé la gana. Somos
románticos, y la nueva escuela manda que nos tengamos por felices en la tumba,
máxime si hay ciprés. Quédanos el recurso de tomar un filtro narcotizante que
nos haga parecer difuntos, para que nos lleven a enterrar, y así salimos..
Luego le damos una bofetada al sepulturero y pegamos un brinco.. Toma,
entérate..


 


Ep-23-III -


"¡Buena
la has hecho, niño; buena la has hecho! -leyó Fernando medio vestido y sentado
en la cama-. No te faltaba más que ser preso por masón y revolucionario, por
vociferar en los clubs como el último de los patriotas hambrones. ¿Te parece
que está eso bien? Ya ves, ya ves a dónde conducen las fogosidades políticas,
¡oh mancebo inexperto y desatinado! ¿Creías tú, nuevo Mirabeau, o Danton en
ciernes, que ibas a traernos con un gesto una revolucioncita a la francesa, con
degollina, Convención y su poquito de derechos del hombre? Vamos, tal vez
piensas que el Trono de la angélica Isabelita se tambalea con el aire que hacen
tus discursos. ¿Crees que halagando las orejas de los patrioteros, milicianos y
demás alimañas libres, se puede alcanzar otra cosa que vilipendio, cárcel y
coscorrones? Todo te lo tienes muy bien merecido. ¡Vaya que hablar horrores del
paternal Gobierno que nos rige, y confundir en un mismo anatema al Gabinete
Toreno, al Gabinete Martínez, al Gabinete Cea, y a todos los gabinetes y
camarines que hemos tenido desde que Dios llamó a su seno al angélico Fernando!
Ahora te fastidias, y si esperas que yo te saque, estás en grave error, pues
quiero que recibas el duro pago de tus delitos contra la patria, contra el
orden santísimo, contra la religión pública, y la libertad de nuestros mayores.
De todos esos sagrados objetos hiciste escarnio, y es justo que caiga sobre tu
cabeza democratista la cortante espada de la ley. No, no te saco: podría hacerlo
con una palabra, y lo que siento es que no
haya en esa Bastilla mazmorras muy obscuritas y muy románticas donde no veas la
luz del día, y sayones que te atormenten, y un fiero alcaide que te ponga a pan
y agua hasta que te quedes diáfano, transparente, con la melena larga como
esclavina, bien enjutito y en los puros huesos, conforme al ritual de la
escuela.. Para que tus ensueños sean reales, quiera Dios que te visiten
espectros, que te rodeen telarañas, que tengas por ropita un sudario y un
capuz, que oigas responsos y Dies iræ, que a las rejas de tu cárcel se asomen
los simpáticos murciélagos, y por las grietas del suelo penetren los diligentes
ratones para cantarte la pitita y el trágala, únicas trovas que cuadran a la
insulsa canturria de tu romanticismo. Dime una cosa, niño: ¿qué pensarán de
esto Víctor Hugo y Dumas? Llámalos para que vayan en tu ayuda. ¿Y Robespierre,
Saint-Just y Vergniaud, los románticos de la política, qué hacen que no te
sacan? Buena es la cárcel, buena, buena, buena.. como diría tu amigo Miguelito,
porque en ella han tenido fin las inauditas aventuras de nuestro inflamado
caballero".


-Puedes
creer, amigo Hillo -dijo Fernando, sonriendo por primera vez desde que estaba
en la cárcel-, que me gusta esta señora, quien quiera que sea, por el donaire
que pone en sus burlas despiadadas. ¿Y sostiene que esto es cariño? No diré que
no. Sigamos leyendo, que el cartapacio parece que trae miga.


"Soy
justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo que mereces; pero
quiero y debo hacértelo menos penoso, proporcionándote algún esparcimiento en
tus horas tristes. Te contaré diversas cosas buenas y malas que van ocurriendo
en Madrid durante tu prisión, para que la soledad no te abrume; para que tus
ideas se acompañen de otras ideas, enviadas a tu calabozo por el mundo de
fuera, a que ahora no perteneces. La noticia, dulce amiga del hombre, te
visitará y te consolará.


"¡Lo
que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear en tonto! Si hubieras
seguido formal y obediente, habrías asistido al estreno de El trovador en el
Príncipe. ¡Qué bonito drama, qué versos
primorosos! Pocas veces ha estado nuestro gran coliseo tan brillante como
aquella noche.. ¡Qué selecto gentío, qué lujo, qué elegancia! La obra es de
esas que hacen llorar en algunos pasajes, y en otros encienden el entusiasmo.
Quizás tú la conozcas; el autor es un jovencito de Chiclana que andaba contigo
y con Miguel de los Santos. Cuentan que la presentó a Grimaldi hace unos meses,
y que este la estimó en poco, determinando que fuese estrenada en la Cruz.
Carlos Latorre fue el primero que vio en El trovador, por la lectura, una obra
de éxito probable, y algo de esto hubo de olfatear Guzmán, porque la escogió
para su beneficio. La primera escena, en prosa, pasó bien; las siguientes en
verso gustaron: todo el acto fue bien acogido; el segundo, con las escenas de
la gitana, cautivó al público; el tercero le entusiasmó, y el cuarto le
arrebató. Me parece a mí que este drama esconde una médula revolucionaria
dentro de la vestidura caballeresca: en él se enaltece al pueblo, al hombre
desamparado, de obscuro abolengo, formado y robustecido en la soledad; hijo, en
fin, de sus obras; y salen mal libradas las clases superiores, presentadas como
egoístas, tiránicas, sin ley ni humanidad. ¡Vaya con lo que sacan ahora estos
niños nuevos! El hecho que constituye la patética emoción del final de la obra,
aquello de resultar hermanos los dos rivales, también tiene su miga: no es otra
cosa que el principio de igualdad, proclamado en forma dramática. Bueno, bueno.
Si he de manifestar lo que pienso, no creo en la igualdad, digan lo que quieran
poetas y filósofos. La prosa y el verso nos hablarán de igualdad sin lograr
convencerme.. Pero ello no quita que en el fingido mundo del teatro admitamos
todas las ideas cuando el artificio que las expone es de buena ley: por eso
aplaudimos a rabiar a ese inspirado chico, después de haber mojado los pañuelos
con nuestras lágrimas.. Cree que en uno de los mejores pasajes me acordé de ti.
Al Trovador me le tienen encerradito en una torre, y allí coge el laúd y se
pone a cantar. ¡Pobrecito! Y esto lo hace
cuando ya le tienen en capilla y andan pidiendo por su alma los agonizantes.
Pensaba yo si tendrás ahí guitarra o bandurria con que acompañar las trovas que
eches al viento por la reja, y si habrá por la calle alguna naranjera que te
oiga, y, compadecida, riegue con sus lágrimas el feo muro de tu cárcel.. Por
fortuna, no estás condenado a muerte, aunque por menos de lo que tú haces le
cortaron la cabeza al sin ventura Manrique.. En fin, que El trovador gustó de
veras, y no contento el público con aplaudir frenéticamente al autor, pidió que
compareciese en las tablas. ¡Ay, qué paso y cuánto siento que no lo hubieras
visto! ¡Cómo salió allí el pobre hijo, casi arrastrado por la Concha Rodríguez!
Es una criatura; cayó soldado en la quinta de 100.000 hombres, y se hallaba de
guarnición en Leganés, de donde ha venido a gozar este ruidoso triunfo.. ¡Cómo
estaría aquella pobre alma! digo yo. No sé si tiene madre.. Cuentan que en el
teatro estaba vestidito de soldado, y que para salir a las tablas le quitaron
el uniforme y le pusieron una levita de Ventura de la Vega. Esto me parece una
tontería. Véase cómo los partidarios de la igualdad la contradicen en los actos
corrientes de la vida. ¿Por qué no salió el hijo del pueblo con su verdadero
traje a recibir el homenaje de las clases altas? ¿A qué esa levita, que es una
nueva y postiza ficción? En fin, no hagas caso; no sé lo que digo. Continúo no
creyendo en la igualdad.


"Me han
dicho que en los pasillos no se hablaba más que del drama, y de los alientos
que se trae este chico. Todo era elogios, congratulaciones, calor de simpatía,
y esperanzas risueñas de días luminosos para la literatura. Pero no faltaban
ratoncillos que entre los grupos se deslizaran, hincando el envidioso diente.
Para que fuese completo y redondo el éxito de El trovador, los roedores,
mordiendo el laurel, lo hicieron más fragante. Uno de los que morían, sotto
voce, era ese amigo tuyo y compañero de oficina, que está tísico pasado. Para
él no hay nada bello, como nada hay puro ni honrado. Quisieran estos que el
Universo se volviese tísico, como ellos; que
el sol enflaqueciera, y escupiese con horribles toses la pálida luna. Ahora me
acuerdo: se llama Serrano. ¿No sabes? De ti cuenta horrores. Tan pronto dice
que eres pariente del verdugo, como que desciendes del moro Muza, y que fue tu
nodriza una princesa del Congo. Asegura que estás preso por haber hociqueado en
un complot para asesinar a Mendizábal.. ¡Ya ves qué desatinos! Lo gracioso es
que él habla de su jefe peor que tú, y está libre. Ha dicho que D. Juan y Medio
lleva señoras a su despacho ministerial, por las noches, y que allí trincan y
retozan, derrochando el champagne. ¡Qué infamia! ¡Dios mío, en qué repugnante
atmósfera de hablillas indecentes viven nuestros pobres políticos! ¡Con qué
armas tan viles les atacan! No sé cómo hay quien se resigne a ser hombre
público en este país. Ya ves la que le armaron al pobre Toreno el año pasado
con la hermosa gallega, cuyos favores le disputaban él y el Embajador de
Inglaterra, Williers.. Como que este asunto, y los catálogos que armaron las
lenguas viperinas, contribuyeron no poco a que el Conde saliese del Ministerio.
La chismografía se ha tomado en esta desdichada tierra las atribuciones que en
otros países corresponden a la opinión. Y que la manejan bien los españoles.
Esto y las guerrillas, son las dos manifestaciones más poderosas del genio
nacional.


"Quiero
hablarte de Mendizábal, para que veas la injusticia con que le has denigrado en
logias y cafés. El hombre está ya con un pie fuera del poder, aunque crea o
aparente creer otra cosa. Es indudable que Palacio le ha hecho la cruz, y que
se aguarda la apertura del nuevo Estamento para que el puntapié sea parlamentario,
parodiando ridículamente la política inglesa. Está el buen señor tan ciego, tan
penetrado del carácter providencial de su papel político, que no hace caso de
las advertencias de los amigos más leales. Con todo, creo que la procesión le
anda por dentro. Su amor propio no le permite declararse vencido, fracasado
(¡como todos, niño, como todos!) ; pero en su forro interno, como dice mi peluquero, se siente enfermo del mal
político más grave: del desafecto de Palacio. ¡Abajo, pues, y otra vez será!
Esto le decimos, y su cara se pone sombría. Es realmente hombre de gran mérito
por sus cualidades morales, que no abundan en la gente política de acá. Quiere
hacer el bien; su ambición es espiritual; anhela que perpetúen su nombre los
bronces de la Historia.. Cree, tal vez, que lo de los frailes le valdrá una
estatua. Podrá ser; pero por de pronto, su ambición de gloria estorba a otras
ambiciones menos desinteresadas, y es forzoso quitarle de en medio. La prensa
se ha desatado en denigrarle. En los corrillos se pondera su ignorancia, su
falta de lecturas, como si nuestros políticos fueran prodigios de ciencia y
erudición. Salvo dos o tres, la turbamulta no es más que un cúmulo de
ignorancia; el craso de todas las cosas, envuelto en una cascarita de latín, y
con tropezones de abogacía indigesta.


"Si es
injusto tildarle de ignorante, aquí donde hay Ministros que creen que la Habana
es camino para Filipinas, la injusticia sube de punto cuando le tachan de
interesado, de poco escrupuloso en la administración de los dineros del
pro-común. Tal juicio es absurdo, villano: no ha gobernado a España hombre más
puro, menos picado de la codicia. En él la pasión patriótica es una verdad, no
un papel, como los que otros desempeñan, mejor o peor aprendido. Por venir a
salvarnos, por la ilusión de implantar en su país ideas nuevas, este hombre,
este niño grande, tiró una fortuna por la ventana. De aquellas ideas sólo ha
podido realizar una pequeña parte. Lo demás.. no le han dejado ni siquiera
planearlo. Le tiran de los pies, de las manos, del cabello, de los faldones, y
le imposibilitan todo movimiento. Lo que le falta a D. Juan de Dios no es
entusiasmo ni voluntad recta: fáltale coordinación en las ideas, madurez,
método. Quiere hacer muchas cosas a la vez; se encariña demasiado con sus
proyectos, y en su viva imaginación llega a persuadirse de que es un hecho
consumado lo que no es más que deseo ardiente. No conoce
bien el personal político, ni tampoco el país que gobierna. Ha vivido largo
tiempo fuera de España, medio seguro para equivocarse respecto a cosas y
personas de acá. El hombre de Estado se forma en la realidad, en los negocios
públicos, en los escalones bajos de la administración.. No se gobierna con
éxito a un país con los resortes del instinto, de las corazonadas, de los golpes
de audacia, de los ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes que da la
práctica, y que, unidas al entendimiento, producen el perfecto gobernante. Aquí
no hay nadie que valga dos cuartos. Todos son unos intrigantes en la oposición
y unos caciquillos en el poder".


-Para,
hombre, para -dijo el clérigo echándose atrás en la silla, para poder expresar
más vivamente su entusiasmo-, y déjame que estático admire ese talento sin
par.. ¿Pero quien esto escribe es una mujer o un monstruo compuesto de los
siete sabios de Grecia? ¿Has visto, has conocido quien con más arte y donosura
exprese la triste realidad de nuestras pequeñeces políticas?.. No, nuestra
incógnita no es una dama. Estamos en grave error.. es Séneca redivivo, quizás
con faldas.. ¿Y tú, gaznápiro, no te admiras, no te deleitas, no pierdes el
sentido ante los esplendores de ese entendimiento, y ante las gallardías de esa
pluma, que sí, sí.. es de mujer, ahora lo veo, por el claro análisis, por la
gotita maliciosa que pone en sus conceptos? Créelo, este amarguillo me sabe a
gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es oro molido.


 


Ep-23-IV -


-Pues si me
tomas juramento -dijo Calpena-, declaro que estoy pasando un rato delicioso con
lo que se ha servido escribir para nuestro recreo la señora tirana. Quien esto
escribe es persona corrida, que ha visto mucho mundo, y adquirido en él fino
trato de gentes. Sigo: 'Como en la cárcel no tendrás periódicos, yo me
encargaré de contarte lo que dicen, y bien puedes agradecérmelo, que no es
tarea fácil ni breve echarse al coleto todo este fárrago. Fuera de La Abeja,
que en extremo me agrada, todo el periodismo me resulta enfadoso, indigesto y de escasa sustancia.. Se escribe para
los sectarios, no para la gente pacífica y neutral. Me encantan, eso sí, las
letrillas políticas de Bretón, poniendo en solfa los acontecimientos de la
semana con donaire decoroso, sin tocar jamás en la grosería, empleando extraños
ritmos y consonantes endiablados, de extraordinario efecto cómico. Se pegan al
oído ferozmente estas coplas; hace tres días que no ceso de repetir:


Así, beodo
como un atún,


Marat
hablaba del pro-común.


¡Trun, trun,
trun!..


"No
puedo resistir los artículos que llaman serios, escritos por jóvenes
ilustrados. No negaré su mérito; pero que los lea quien quiera. Han tomado ahora
la muletilla del espíritu del siglo, y a todo sacan el argumento espirituoso.
Los del grupo templado encuentran anárquico cuanto dicen y hacen los de
enfrente, y los libres denigran a los otros, echándoles en cara el despotismo,
el obscurantismo, las ideas retrógradas y otras cosas muy malas. El Jorobado ha
roto el freno, y no respeta ya ni la vida privada: a tal extremo llegan su
desvergüenza y procacidad. El Eco del Comercio, con buenas formas, reparte
navajazos a diestro y siniestro, y sus biografías continúan dando disgustos. El
lance entre el general Bretón y Fermín Caballero, no ha curado a este de sus
mañas: continúa mordaz, agresivo, y no dice cosa alguna sin intención aviesa.
Un artículo de la semana pasada parece que dará lugar a la dimisión de Córdova,
lo que algunos estiman como la única calamidad que faltaba para consumar la
perdición del país. Háblase de un nuevo periódico que fundará Carnerero, y que
será agridulce, como todos los suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a
nadie. En la Revista Española, Mensajero de las Cortes, continúa el anónimo
articulista sacudiendo zurriagazos a Mendizábal. Parece que es Galiano el autor
de estas fraternas. ¡Y eran íntimos amigos! No en vano dice Martínez de la
Rosa, en las tertulias a que asiste, que vivimos en el caos, y propone como
único remedio que traigamos, aunque sea embotellado, el espíritu del siglo. Que lo traigan, y en barricas el justo medio.


"Aumentan
las desazones por la censura de la prensa. Quién afirma que de todo este caos
tienen la culpa los censores del Gobierno, que no cortan y rajan todo lo que
deberían; quién abomina del demasiado rigor, pidiendo que se permita mayor
desenfreno, para que la libertad, así dicen, cure y cicatrice las mismas
heridas que abre; más claro, que el palo de la libertad es un palo medicinal
como la quina, el regaliz y la cuasia. A los censores les juzga la opinión,
mejor será decir la chismografía, con variados criterios: a unos, como Ángel
Fernández de los Ríos, Lorenzo Feijoo y Miguel Vitoria, les ponen en el cuerno
de la luna, por su tolerancia, por no prestarse a los rigores extremados, y
dejar correr algunos escritos de solapada oposición. En cambio, ponen cual no
digan dueñas a D. Juan Nicasio Gallego, a D. Jerónimo de la Escosura y a
Cipriano Clemencín, a quienes llaman los inquisidores de la prensa. Estos son
los que aprietan las clavijas. Les acusan de que, por conservar sus puestos,
han hecho escarnio de la sacrosanta libertad de la imprenta, contraviniendo..
el espíritu del siglo. Me consta que a D. Juan Nicasio le tiene sin cuidado
todo lo que de él se dice. Por nada se altera, y continúa muy amigo de todo el
mundo, con aquella imperturbable pachorra y aquel cinismo de buen tono. Es un
Diógenes ordenado in sacris, que ha tomado la vida por el lado práctico,
aprovechando las bonanzas que nos ofrece, y presentando a las tempestades el
murallón de una filosofía pasiva, de que son emblema su corpulencia, su sonrisa
bonachona y sus epigramas flemáticos. Como aquí los literatos y poetas no
pueden vivir de la pluma, porque todos los españoles leen los libros prestados,
y las ediciones se hacen cortitas, para regalar, este, como los más, vive al
amparo del gran Mecenas de ogaño, que es el Gobierno. Habrás observado que
todas las obras maestras de nuestros tiempos están escritas en papel de oficio,
y con la excelente tinta de las oficinas. Pero hay alguno a quien no le sale la
cuenta, pues a Ventura de la Vega acaban de
limpiarle el comedero en Lo Interior, por si escribió o dijo no sé qué. Hoy
tienen que tener cuidado esos señoritos con el chiste, y ponerse el bozal para
ir de café en café. A Espronceda le solicitan para el nuevo periódico que van a
publicar los allegados de Mendizábal (El Liberal creo que se llamará) ; pero se
resiste: está preparando un folleto que arde. Cuentan también con Larra; pero
éste se arrima a los moderados, y ahora proyecta su viaje a París para
sacudirse las murrias. Es de los que no caben aquí, según dice, y tiene razón.
Yo sé de otras personas, no ciertamente del gremio literario ni político, que
se hallan en el mismo caso. No caben, no encajan, y sin embargo, aquí
envejecen, porque a ello les obligan afecciones sagradas o deberes que cumplir.
Inteligente paca, como dice mi peluquero.


"Ea,
niño, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me parece que es bastante
por hoy. Mi objeto no es otro que crearte con esta dulce conversación escrita
una atmósfera plácida, que sirva de lenitivo a tu alma enferma. De este modo te
voy infiltrando las ideas sanas, te adormezco en el justo medio, calmo tus
locas ansiedades, te reconcilio con el mundo en que estás destinado a vivir, y
voy poquito a poco restableciendo en ti el equilibrio de humores, y templando,
hasta ponerlas en el son debido, las harto tirantes o harto flojas cuerdas de
tus nervios. Ya no escribo más, que también yo necesito equilibrio. Otro día
continuaré.. Espero salvarte. Aún no has comprendido bien de cuánto es capaz
una.. Chitón".


Quedáronse
ambos meditabundos, ensimismados, y comentaron luego la sabrosa carta, leída
segunda vez por Hillo. Dos días después la incógnita escribía: "¿No sabes?
La belleza marmórea tiene otro novio, Ramón Narváez, no sé si te acordarás,
coronel de ejército, cara dura, dejo andaluz, carácter de hierro, más propio
para manejar soldados y ganar plazas que para la expugnación de mujeres. Me
consta que a la familia de ella agradan estas relaciones, porque el mozo, según
dicen, va para general: tales condiciones ha
demostrado, y fiereza tanta contra los anárquicos de aquí y los serviles de
allá. Pero como sale dentro de unos días para el Norte a mandar el Infante, es
fácil que sea sustituido por otro, quizás perteneciente a la clase civil, a esa
echadura de abogados habladores que la Nación empolla para sacar ministros. Así
andará ello. Todos estos niños zangolotinos que hablan de Benjamín Constant, de
Thiers y Guizot, del Parlamento inglés y del bill de indemnidad, me apestan. La
petulancia militar, con ser grande, ofende menos que la de los juristas, por lo
que voy sospechando y temiéndome que los generales han de ser los principales
mangoneadores políticos, cuando lleguemos a la paz. ¿Qué te parece esta
observación? En tiempos de guerra mandan los civiles; en tiempos de paz
mandarán los espadones.. no será floja empolladura la que nos dejará la guerra civil..


"Me
dicen que en el Prado empieza el calorcillo primaveral. El tiempo delicioso
favorece la aparición de esas humanas flores que se llaman María Cimera, las
dos Malpicas, Pepa Parsent y Encarnación Camarasa. ¿Qué piensas de esto, niño?
¿Has perdido de tal modo el gusto y las aficiones de caballero, que no anhelas
la libertad para rendir homenaje a la belleza noble y honrada? ¿No te acuerdas
ya de las ilustres casas que no necesito nombrar? ¿No conociste allí damas
finísimas, cuya conversación tan sólo, honesta y graciosa, te enseñaba las
buenas formas, te sugería pensamientos felices, y educaba tu voluntad y tu
inteligencia para un porvenir noble y hasta glorioso? ¿No se te ha pasado por
las mientes, loco de remate, que podrías hallar, andando el tiempo, y
prosiguiendo en el seguro camino que se te trazó, una compañera de tu vida tan
bella, tan virtuosa y distinguida como la que hoy es marquesa de Selva-Alegre?
¿Ya no tienes aspiraciones hidalgas? ¿Te has encariñado tanto con las
violencias, con el colorido chillón, con la nota discordante, con el contraste
duro, que eres ya insensible al buen tono, a la gracia, a la armonía? No, no
puedo creerlo.. De fijo sientes ya en tu alma la reversión
a los pasados gustos. ¿Verdad que deseas ver el Prado por abril de flores
lleno? La novedad de este año es que se presentarán tres pimpollos, recién
salidos del colegio; tres chiquillas monísimas. ¿No aciertas? Son las de Oñate:
Juliana, Matilde y Carolina.. Rabia, que ninguna ha de ser para ti; y si ante
ellas te presentaras, con tu aire jacobino, y esos modales anárquicos que has
adquirido ahora, las pobres niñas se asustarían, y echarían a correr chillando:
'que se lleven de aquí a este pillo, y le vuelvan a meter en la cárcel'. Ya
ves, ya ves a lo que has venido a parar.. Me figuro que arrugas el ceño por
esta fuerte peluca que te estoy echando, y casi, casi sientes impulsos de
estrujar la carta y arrojarla sin concluir su lectura. Pues no señor: aguántese
usted y lea hasta el fin, que aún falta lo mejor.


"Corren
voces de que dimite Córdova. Se comprende que el hombre esté volado. Aquí se le
censura porque no da una batalla por la mañana y otra por la tarde, creyendo
que el dar batallas es tan fácil en el campo como en las mesas de los cafés. Y
al paso que se hace una crítica estúpida de las operaciones militares, no se le
mandan al General los recursos que solicita. Con un ejército descalzo, mal
comido, y sin pagas, quieren campañas victoriosas. Oyes en un café a cada
instante esta opinión impertinente: '¿Por qué no se ocupa el Baztán?.. ¿Por qué
no se fortifican los pueblos de la orilla derecha del Arga?..'. 'Sí, hombre,
les diría yo: vayan ustedes a posesionarse del Baztán, a ver si ello es tan
divertido como hacer carambolas en el billar'. Yo mandaría al Norte a los
carambolistas de Madrid y a los vagos que por matar el aburrimiento se dedican
a la estrategia.. A todos les pondría el chopo en la mano y les diría: 'Hijos
míos, id a la guerra y desfogad vuestro bélico ardor, y no volváis sino
trayendo la cabeza del último faccioso..'. La prensa no hace más que denigrar
al General en jefe. El Jorobado le llena de injurias; el Eco le mortifica con
malignas reticencias. Los demás, o le defienden tibiamente, o callan
hipócritas, haciendo más daño con su silencio que los otros con su procacidad. Esto es indigno: toda injusticia me
subleva, y si en mi mano tuviera yo los rayos, como dicen que los tenía
Júpiter, no haría más que repartirlos a diestro y siniestro, aniquilando tontos
y malvados.


"¿No
piensas tú como yo, pobre iluso?.. ¿No ves en Córdova la gran figura militar y
política? ¿Has pensado alguna vez en ese hombre, que no nos merecemos, no, que
se sale del cuadro de nuestras mezquindades y pequeñeces? Aquí somos
miniaturas; él retrato de gran talla. ¿No lo ves así? ¿Por ventura tu
inteligencia no se recrea en estos ejemplos vivos? ¿Los hombres culminantes que
sobresalen en este hormiguero, no te cautivan ya, despertando en ti la
admiración, ya que no el deseo de imitarlos? Medita un poco; y si tus devaneos
no te han privado de la facultad de discernir, verás en Córdova la
representación más alta de la inteligencia y la voluntad en tres órdenes
distintos, el militar, el político y el diplomático. De ese ilustre soldado
digo lo que ya te indiqué a propósito de Larra: es de los que no caben aquí. Se
me ocurre una comparación, que me parece que no es mía: es de algún poeta, no
sé cual.. en fin, puede que sea mía, y allá va. Córdova es un roble plantado en
un tiesto. El árbol crece.. Naturalmente el tiesto se rompe..".


-Quien esto
escribe -dijo Calpena con gravedad, suspendiendo la lectura-, no es mujer.. No
veo aquí a la mujer.


-Pues yo
-replicó Hillo, no menos grave y caviloso que su amigo-, te aseguro que ahora..
en este pasaje.. se me representa más mujer que nunca. Sigue, sigue.


 


Ep-23-V -


"No
pretendo echármelas de Plutarco.. Esto sería ridículo. ¿Y qué podré decirte yo
que tú no sepas? Si sigo hablándote de Córdova y haciendo la debida justicia a
sus altas prendas, quizás me digas tú: '¿Para qué se me ponen ante la vista
ejemplos que no he de poder seguir? Yo no soy militar'. En efecto, militar no
eres, porque.. no es ocasión aún de que sepas este por qué: a su tiempo lo
sabrás. ¿Acaso no se abren a tu inteligencia otros caminos que el de la
milicia? La Política y la Diplomacia ofrecen ancho campo al talento, si es
asistido de dos cualidades preciosas: la
honradez y la independencia. No me digas que hace falta el paso por las
Universidades. Eso sí que no: detesto a los leguleyos. Lo que hace falta es el
paso por los libros, y esa Facultad, todo chico aplicado y con posibles la
tiene en su casa. Te pongo ante los ojos el ejemplo de Córdova, para que veas
que los grandes hombres que descuellan en la humanidad se lo deben todo a sí
propios, y son hechura de su mismo espíritu. La desgracia de este hombre es
haber nacido aquí. En el suelo ancho y fecundo de otro país, habría sido árbol
corpulento. Bonaparte y él se parecen como dos gotas de agua. El hecho heroico
de la Cortadura es hermano gemelo del estreno de Bonaparte en Tolón. El 7 de
Julio debía ser otra página como la de Brumario en las calles de París: si no
lo fue, no le culpemos a él, sino a la estrechez de tierra en el maldito
tiesto. Mendigorría es otro Marengo: si no concluyó la guerra después de aquel
brillante hecho de armas, fue por la misma causa.. el tiesto, niño, el tiesto..
Como diplomático, Berlín, París y Lisboa le conocen. Sus escritos de
cancillería, como sus proclamas militares, son un modelo, aquellos de precisión
y sagacidad, estas de calurosa elocuencia.. ¿Y dónde me dejas al político?
Observa cómo, aplacados los ardores liberales de la juventud, vino a profesar y
sostener el realismo en su noble pureza. Este no es de los que se encastillan
en las ideas de la primera edad, quedándose para toda la vida, como unos bobos,
en Las ruinas de Palmira; este es de los que aprenden a vivir en la realidad,
en los hechos. La Monarquía tradicional tuvo y tiene en él un acérrimo
defensor; pero no quiere el brutal absolutismo, con su siniestro cortejo de
verdugos e inquisidores, como lo soñaron D. Víctor Saiz y Calomarde, no. Ya
sabrás que declaró la guerra al sistema de Purificación y a las Comisiones
Militares hasta acabar con tanta barbarie.. Es liberal sin morrión, monárquico
sin cogulla. Cree que el despotismo mata a los pueblos por parálisis, como el
estado continuo de revolución los mata.. por el mal de
San Vito".


No pudo
refrenar Calpena el comentario que de la mente al labio le salía, y dijo,
apartando los ojos de la carta: "Lo que noto yo aquí es una gran incongruencia.
¿A qué viene este panegírico del general Córdova? En ninguna de sus cartas se
ha dedicado mi señora incógnita a trazar vidas plutarquinas. Casi siempre trata
con dureza o con desdén a los contemporáneos célebres. Las únicas excepciones
son Mendizábal y D. Luis Fernández de Córdova; pero a este me le pone por
encima de todos.. sin venir a cuento.. digo sin venir a cuento, mi querido
Hillo, porque yo y mi prisión, y los motivos de ella, ¿qué relación pueden
tener?..


-Hijo, la
relación quizás no la veamos nosotros; pero que alguna hay, aunque escondida,
no lo dudes. Adelante.


-Sigo: 'Te
he pintado la figura, antes de decirte que corre por ahí muy válida la idea de
investir a Córdova de las facultades de dictador, para salir del atolladero en
que estamos metidos. Asumiría las atribuciones de General en jefe del Ejército
y de Presidente del Consejo de Ministros; la Corte se trasladaría a Burgos, y
los Estamentos.. probablemente a esas logias legales y públicas se les echaría
la llave hasta que la guerra quedase definitivamente concluida. ¿Sabes quién ha
lanzado esa idea, quién la patrocina y está catequizando a Córdova para que se
deje querer? Pues Serafín Estébanez Calderón, auditor en Logroño. No te
acordarás: es un malagueño muy despabilado a quien has visto en casa de
Puñonrostro..'.


-¿Pero yo,
por vida de Quinto Curcio y de las once mil vírgenes -dijo Calpena en la mayor
confusión-, qué tengo que ver con todo esto?".


Hillo
meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista fija en el tapete mugriento y
agujereado de la mesa.


"¿Qué
piensas, clérigo?


-No, hijo,
no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto que se nos descubre el hondo
pensamiento de la autora de ese escrito apologético, hagamos nuestras sus
ideas, participemos de su ardiente devoción del afortunado caudillo. Aquí
estamos para la obediencia, y no hemos de tocar nosotros el pandero, sino ella.. Y a fe que está en buenas manos. A
ver, ¿qué más dice?


-Pues sigue
el panegírico del santo. 'Córdova tiene todas las cualidades de César.. Es
guerrero y político.. Si él no hace de esta tribu de alborotadores una nación,
perdamos la esperanza de redimirnos. Mendizábal ha fracasado, porque no ha
sabido rematar la suerte.. Córdova la rematará.. Es el hombre único.. Esperar
nuestra salvación del Estatuto o de la Constitución del 12, es vivir en el
reino de las pamplinas.. Córdova es el Bonaparte sin ambición, bello ideal de
los dictadores.. Una espada que piense: esto es lo que nos hace falta..'.


-¿Y no dice
más?


-Dice
también que me pone ante los ojos esta noble figura militar y política, para
que me familiarice con la grandeza del personaje, aprendiendo en él a juntar la
gallardía caballeresca con los primores intelectuales. La caballería, aun con
un poquito de romanticismo, encaja, creo yo, dentro de la perfecta disciplina
social..


-Ya, ya voy
viendo algo..


-Pues yo no
veo nada..


-¿Y qué más
dice?


-Nada
más".


Miráronse
los dos largo rato, como si cada cual quisiera leer en la cara del otro un
pensamiento, una conjetura, una sospecha.. Suspiraron luego casi al unísono, y
algo se dijeron, sin que ninguno diera a conocer lo que pensaba.


"Fernandito
-indicó Hillo, poniendo término a sus cavilaciones-, ¿no te parece que debemos
pedir que nos den de comer? Porque con estas cosas de dictaduras, y de
generales de la cepa de los Césares y Bonapartes, se le despierta a uno el
apetito de un modo horroroso.


-Soy de la
misma opinión, clérigo insigne, y comeré lo que nos traigan, aunque sean los
hígados de Chaperón, conservados en vinagre".


El señorito
se encontraba en un estado de ánimo favorable a las picantes bromas. Mientras
comían un cocido de caldo flaco y de garbanzo duro, dijo a su mentor y
capellán: "En vez de dedicarse con tanto ahínco a la literatura
plutarquina, podía decirnos cuándo piensa sacarnos de aquí. Si esto es una
humorada, que venga Dios y me diga si no es ya insostenible.


-Dame tu
palabra de que irás conmigo a donde yo te
lleve, y mañana mismo estamos en la calle.


-No puedo
dar esa palabra, y si la diera no la cumpliría. Mi voluntad es libre, ya que mi
cuerpo no lo es hoy, por causa de un bárbaro atropello.. Pero esto no puede
durar, y si durara, sería preciso creer que la justicia es aquí un nombre vano.


-¡Y tan
vano!


-Y la
política una farsa.


-Un sainete
que hace llorar a algunos.


-Y la
policía un hato de bandoleros, vendidos a la intriga o a la venganza.. Bien,
Señor: murámonos aquí.


-Morirnos
no, porque todo es broma, y por mi cuenta, no han de pasar las semanas de
Daniel sin que se nos eche, por no resultar nada contra nuestras honradas
personas".


Fernando no
dijo más. Antes de concluir de comer abandonó la mesa, y se puso a medir con
febril paseo la habitación, así a lo largo como a lo ancho. Luego, a media
tarde, propuso que dieran una vuelta por los patios. Esto no le hacía maldita
gracia a D. Pedro, temeroso de ser visto de la canalla, y con prudentes razones
intentó quitárselo de la cabeza. Mas tanto machacó el joven prisionero, que no
pudo disuadirle su amigo del propósito de salir. Verdaderamente, tal vida de
quietud no era para llegar a viejo. Deseaba moverse, estirar las piernas,
respirar otro aire, aunque no fuera menos infecto que el de su cuarto; y como
no le importaba nada codearse con la chusma del patio, bajó a dar una vuelta
por aquella triste región. D. Pedro no quiso acompañarle, y se quedó en el
corredor alto, paseando en corto, sin alejarse de la puerta de su madriguera,
para escabullirse dentro en caso de sentir pasos de carceleros o visitantes.


Vio Calpena
en el patio diferentes tipos de presos y detenidos, algunos chicos vagabundos, y
un cabo que cuidaba del orden en el departamento. Cuatro hombres de aspecto
mísero, las carnes bronceadas del sol, los vestidos hechos jirones, robustos,
con calañés terciado sobre la oreja, eran los únicos que tenían aspecto de
criminales. Hallábanse sentados en ruedo, jugando con piedrecillas blancas y
negras sobre un tablero trazado con carbón, y no apartaban de su juego la mirada más que para fijarla en el cabo,
que iba de un lado a otro, las manos a la espalda, y a ratos se aproximaba
familiarmente a un grupo de presos pacíficos, que parecían gente habituada a
tal vida y a tal sociedad. El tono de su conversación, su aire y modos
reposados eran como de quien no siente la menor extrañeza de hallarse donde se
halla. Miroles Calpena, y ellos le miraron, sin denotar curiosidad ni interés
alguno. Algo les dijo el cabo, y siguieron charlando de cosas que debían de ser
amenas, plácidas, quizás de lo buena que es la vida y de lo acertado que estuvo
Dios al criar al hombre, y este al hacer las leyes y las cárceles.


Después de
pasear un rato, se fijó Calpena en tres individuos que permanecían inmóviles,
arrimados a la pared junto al portalón cerrado del segundo patio, que ya en
aquel tiempo se llamaba de los micos. Eran jóvenes, mal vestidos; el uno
parecía no tener camisa, y se había levantado el cuello del levitín para
disimularlo; otro llevaba por sombrero una gorra como las de cuartel, y el
tercero botas de montar, zamarra muy ceñida con cordones, y un sombrero de ala
ancha. Observó Fernando que ninguno de los tres le quitaba los ojos desde que
le vieron, y le seguían con la vista por dondequiera que fuese, demostrando, no
sólo que le conocían, sino que algo y aun algos tenían que decir de él. No era
ciertamente hostil ni burlona la mirada de los tres desconocidos, por lo cual
se le despertó a Calpena la curiosidad, y después las ganas de entrar en
coloquio con ellos. Encendió un cigarro, y este fue el incidente feliz que
determinó la aproximación. Destacose del grupo el de la gorra de cuartel, y con
donaire campechano pidió a Fernando candela; diósela este, y al devolver el
otro el cigarro, todo con los mejores modos, le dijo: "Sr. de Calpena,
muchas gracias, y que no sea esta la última vez que tengamos el gusto de verle
por este patio.


-¿Me conoce
usted? -dijo Fernando vivamente-. Pues yo a usted.. no recuerdo.


-Zoilo
Rufete.. No se acordará. Soy hermano de un valiente militar perseguido por sus
opiniones libres.


-En efecto: ese nombre..


-Nos
conocemos de la logia, Sr. de Calpena; sólo que está usted trascordado.. En una
misma noche hablamos los dos, y fuimos aplaudidos bárbaramente.


-Ya, ya voy
haciendo memoria.


-Usted habló
de la responsabilidad ministerial, y de la manera de hacerla cumplir; yo de la
intervención extranjera, sosteniendo que los españoles nos bastamos y nos
sobramos para defender la libertad contra todos los déspotas de la Europa y del
Asia.. Después me metí con los frailes, y probé que entre ellos y los
palaciegos nos han traído la guerra civil..


-Es verdad,
sí.. ¿Y qué hacemos por aquí?


-Pues esperar..
Creen que por prendernos adelantan algo.. Yo me río de las prisiones.. ¿Qué es
ello? Maquiavelismo.. y si me apuran, miedo.. Es la cuarta vez que me traen
aquí, y aquellos dos compañeros llevan ya nueve encerronas.. Si patriotas
entramos, más patriotas salimos. Hoy más libres que ayer, y mañana más que hoy.
¿No piensa usted lo mismo?


-Exactamente
lo mismo. Y dígame, ¿nos soltarán pronto? Porque la verdad, este es un
bromazo..


-No creo que
nos suelten hasta que se abran los Estamentos. Están locos.. Créame usted,
amigo Calpena: prenden a treinta o cuarenta por aquello de que vea Palacio que
miran por el orden, y mientras usted y yo, y otros mártires del despotismo, nos
aburrimos en este pandemonio, cientos y miles de compañeros trabajan fuera de aquí
por la causa del pueblo, sin meter bulla. Yo soy de los que dicen: revolución,
revolución, y siempre revolución.


-Siempre,
siempre. Vengan terremotos, y encima.. el diluvio.


-Lo que es
ahora no tardará en estallar el trueno gordo. ¿Y qué me dice de la guarnición?
¿La tenemos ya bien catequizada?..


-¿Sé yo
acaso..?


-¿Que no
sabe..? ¡Bah, Sr. Calpena, misterios conmigo! Si aquí todos somos unos.. todos
apóstoles de la revolución, y cada uno trabaja en su terreno".


Comprendiendo
que aquel tipo le tomaba por un conspirador de oficio, Fernando siguió la
broma: de algún modo le convenía justificar ante el vulgo su permanencia en la cárcel. Prisión por
patriotismo, antes enaltecía que deshonraba.


"Pues
sí -dijo tomando el tonillo y los aires de un perfecto muñidor de motines-, el
Ejército es nuestro.


-Ya lo sabía
yo.. ¿Pues por qué está usted aquí sino por ser el que pone los puntos a la
Guardia Real?.. Yo se los pongo a la Milicia, y puedo asegurarle que toda ella
respira por la santísima libertad..


-Así tiene
que ser.. ¡Buena se armará!


-¿De modo
que la Guardia..?


-Como un
solo hombre.


-Chitón.. El
cabo viene para acá. Disimulemos. Si tiene usted cigarrillos, Sr. de Calpena,
le agradeceríamos que nos prestase media docena. Andamos mal de tabaco.


-Tome
usted.. Coja más. Arriba tengo para muchos días.


-Basta con
diez. Muchísimas gracias. Esta tarde han de traernos tabaco, y yo pondré a su
disposición buenos puros.. El cabo nos mira.. Me temo que me diga algo con la
vara.. Disimulemos.. Es muy bruto ese cabo. Ha sido lego de convento y
voluntario realista.


-Yo me
vuelvo a mi cuarto.


-Usted allá
y nosotros aquí.. Meditemos.. el triunfo es cosa de días. Bájese acá mañana, y
hablaremos: tenemos mucho que hablar.. Conviene que nos pongamos de acuerdo..


-Enteramente
de acuerdo..


-Sobre este
y el otro punto.. ¿Usted qué opina? ¿Constitución del 12?


-Hombre,
pues claro está..


-No deje de
correrse al patio mañana.. antes de la comida, de diez a once. A esa hora
tenemos un cabo muy bueno: Francisco, de apodo Resplandor, uno que estuvo con
Porlier.. Podremos hablar.. Mi compañero Canencia desea echar con usted un
parrafito, para quedar también de acuerdo..


-¿Quién es
Canencia?


-El del
sombrero ancho y botas. Ahora nos mira y se sonríe. Ha llegado hace días de
Zaragoza. Ese es un lince para los de Artillería. Les tiene sorbido el seso.


-¿Y el otro
quién es?


-¿Pero no le
conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano de los amigos de usted.


-¿Los
Fonsagradas.. dos mocetones muy guapos, sargentos de la Guardia?


-Cabal. Este
chico vale más que pesa. Tiene minada la Caballería por dentro, por donde no se
ve.. como la carcoma.


-Conozco a
sus primos.


-Eleuterio,
el mayor, estuvo ayer a vernos.. y hablamos de usted.. y encargó a Zacarías..
así se llama este.. que le diese a usted memorias, y..


-¿Y qué más?


-¡Oído!..
que viene el cabo.. Compañero Calpena, hasta mañana.


-Hasta
mañana, compañero Rufete".


 


Ep-23-VI -


Subió
Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho aquel conocimiento, no sólo
porque rompía el monótono y acompasado tedio de la vida carcelaria, sino porque
del trato de aquella desdichada hez de la plebe turbulenta, esperaba obtener
noticias de sucesos exteriores para él muy interesantes. Encontró a Hillo muy
embebecido en la lectura de un librote que el segundo alcaide le había prestado,
y era nada menos que la Vida de Carlos XII de Suecia, del amigo Voltaire.


"¿No
sabes, clérigo -le dijo gozoso-, lo que me pasa? Pues sin sospecharlo, ni tener
de ello la menor noticia, he sido un conspirador terrible.. Mi especialidad es
seducir a los cabos y sargentos de la Guardia Real, encariñándoles con la
libertad y con el venerando código del 12.


-Hijo, de
algún modo se ha de justificar tu prisión. ¿Y de mí qué se dice?


-¿De ti? Que
armabas un complot tremebundo para implantar una republiquita a estilo
ateniense.. poniendo de protector o de tirano democrático..


-¿A quién?


-Al espejo
de los caballeros, general Córdova..


-Pues mira,
no estaría mal.. Me satisface haber tenido esa idea -dijo Hillo siguiendo la
broma-. Pero en mi calidad de eclesiástico, más cuerdo sería proponer para
cabeza de esa república a Fray Cirilo de Alameda y Brea.


-¡Si ese
está con D. Carlos..!


-Pues
entonces.. crearíamos una Tetrarquía que representara los cuatro brazos, o las
cuatro patas del cuerpo social. Yo por el Clero; tú por la Aristocracia; por el
Ejército pondríamos a Rufete, y por el Pueblo al gran Aviraneta".


Toda la
tarde la entretuvieron con estas bromas. Durmió Calpena intranquilo, y al
despertar sobresaltado, no se apartaba de su mente la imagen de los dos Fonsagradas,
a quienes conocía por las relaciones de aquella familia
con la Zahón. El más joven de ellos era novio de una de las chicas de Milagro.
Lo que le turbaba el sueño era que Eleuterio, el mayor de los dos hermanos
sargentos, le hubiese mandado memorias con aquellos perdidos del patio. Y según
el dicho de Rufete, habían hablado largamente de él. ¿Qué dirían, santo Dios;
qué dirían de Aura? Ansioso esperaba el día siguiente para entrar en palique
con los tres presos, en quienes vio acabados tipos de jamancios, o sea la
variedad política y revolucionaria de los que conspiraban por hambre,
metiéndose en mil trapisondas con la mira de pescar algo de lo que repartían
las logias en vísperas de motín.


Por la
mañana, al salir a dar una vuelta por el pasillo, se encontró a Iglesias, que
al cuarto de un preso de pago se dirigía, y hablaron, no maravillándose
Nicomedes de verle en tal sitio. "No todos los corifeos de la Libertad -le
dijo con cierta vanagloria-, hemos disfrutado las delicias de un cuchitril de
pago.. Las dos temporaditas de prisión política que tengo en mi hoja de
servicios, amigo Calpena, me las cargué en el patio y cuadra correspondiente,
en amigable cohabitación con barateros y asesinos.. Usted es de los
privilegiados de la fortuna. También en esta región del martirio patriótico,
hay aristocracia, jerarquías..


-Dígame,
querido Iglesias, ¿cuándo se arma? ¿Ha caído Mendizábal.. se ha sublevado el
Ejército, al grito mágico.. de.. vamos, a cualquier grito mágico?


-La cosa
está muy madura.. No puedo decir más.


-¿También
ahora secretos..? ¡Amigo Nicomedes, si me parece que estoy en la logia! Baja
uno a ese inmundo patio, y en cada tipo de calañés y zamarra le sale un
compañero.


-Naturalmente,
la masonería tiene en la cárcel sus ramificaciones. Aquí se conspira lo mismo
que en cualquier otra parte. Comandante he conocido yo aquí, que nos delató
porque no quisimos hacerle Venerable; y entre los cabos hay muchos que hasta
hace poco cobraban la peseta diaria que se daba por ciertos trabajos. En los
días que estuvo aquí D. Eugenio Aviraneta, el primer genio del mundo en el conspirar, era este el centro de todos los
Orientes, grandes y chicos, y aquí venían comunicaciones cifradas de los
institutos armados, de las cancillerías extranjeras, y hasta de los ministros..
En fin, no puedo decir más. Paciencia, amigo, que pronto, muy pronto ha de
cambiar la faz de la Nación..


-¡Qué gusto!
Dígame: será cosa tremenda, desquiciamiento total, confusión, ruinas..


-Poco a
poco, amigo mío: los que hoy somos corifeos de la Libertad, nos creemos
llamados a gobernar a la Nación, no a destruirla. Trabajamos contra los malos
gobiernos, contra las instituciones opresoras; pero queremos el bien del país.


-Yo
también.. pero el bien del país exige un cataclismo.


-Lo habrá,
hijo, lo habrá.. cataclismo prudente, en beneficio de la Libertad y de los
libres.. Paciencia, calma, patriotismo.


-Sea como
fuere.. ¿será pronto?


-¡Oh, eso
sí! No puedo decir más. Y usted, mártir ahora de la causa, esté muy orgulloso y
alégrese de su suerte, esperando el día del triunfo.. Pero no me pregunte
cuándo será, pues si yo lo supiera, no se lo diría.. Adiós, adiós. Mi
enhorabuena".


Y se metió
en el cuarto, donde sufría larga y enfadosa detención, según Calpena supo
luego, un tal Civit, compinche en otros días de Aviraneta, y que después se
lanzó a trabajar por cuenta propia. Jamás salía de su cuarto. El cabo que
servía a los de preferencia, contó a Fernando que el Sr. Civit se pasaba todo
el día y parte de la noche escribiendo. ¿Qué hacía? ¿Fabricaba constituciones,
formaba listas de proscripción o listines de empleados nuevos? Nunca se supo.


A la hora
señalada por Rufete bajó Fernando al patio, y si él fue puntual, más lo fueron
los otros: en el mismo sitio del primer conocimiento les encontró, y apenas le
vieron, abalanzáronse a recibirle, alentados por la presencia del más benigno
de los cabos, el tal Resplandor, hechura de la Masonería del año 20.


El jaquetón
de sombrero ancho y botas, con patillitas de boca e jacha, quiso distinguirse
por lo cariñoso y expresivo. Saludó con acento andaluz, que a Calpena le
pareció afectado y mentiroso. En efecto: el
señor Canencia, vástago de una dinastía de conspiradores que venía alborotando
desde la francesada, era un andaluz muy crúo, natural.. de Candelario. Pero
habiendo rodado por Sevilla y Cádiz, algo también por Melilla, adoptó la
pronunciación de aquellas tierras, por creerla más en armonía con sus
pensamientos audaces, revoltosos y su natural pendenciero. Ceceaba por
presunción de guapeza; su andalucismo era más de cuarteles madrileños que de
sevillanos bodegones. Lo mismo servía para enseñar a los pobres pistolos la
buena doctrina constituyente, que para dirimir las contiendas de juego, mojando
en el primero que se le ponía por delante. Pero si le apuraban a reñir de verdad,
y se encontraba frente a un rival poeroso, se llenaba de prudencia, y decía: No
quiero espuntar la navaja en er güeso de un amigo. Era el abanderado de todos
los motines, y el que más bulla metía, el más arrastrado y avieso si en el
motín corría sangre; desplegaba un valor heroico siempre que en la asonada
hubiese tropa fraternizando con el pueblo. En un tiempo en que las cartas
motinescas venían mal dadas, metiose a contrabandista, allá por Huelva; pero le
salió mal la cuenta, y el bromazo le costó dos años de andar en malos pasos,
con calcetas de Vizcaya, que pesan como un demonio.


Pues señor,
después del primer despotrique de Canencia, que se declaró comilitón de D.
Fernando en la obra grande de exterminar el despotismo, tomó la palabra
Fonsagrada, el que para ocultar la falta de camisa o por defenderse del frío,
llevaba subido el cuello del levitín, con todos los botones prendidos, y además
refuerzo de alfileres allí donde los botones faltaban. El paño que de sobra
lucía en su pescuezo escaseaba en los codos, no siendo estas las únicas
claraboyas por donde se le ventilaba la carne. Cubría su cabeza con una
elegante cachucha, prenda nuevecita, que formaba vivo contraste con las demás
de su atavío.


"Pues
sí, Sr. de Calpena, ayer cuando le vimos a usted nos dieron ganas de hablarle;
pero la verdad, yo no me atrevía.. Ahora que
estamos juntos, congratulémonos de fraternizar aquí, y bendito sea este
martirio, pues por él la igualdad.. es un hecho. Henos aquí confundidos
sufriendo la misma pena, usted, aristócrata, y nosotros, que nos orgullecemos
de ser pueblo.


-Hoy más
pueblo que ayer, y mañana más pueblo que hoy -dijo otro, no consta cuál.


-Las masas
no son tales masas sino cuando en ellas se mezclan las clases todas..
Hermanados grandes y chicos en una masa, la revolución.. es un hecho. Pues a lo
que iba, Sr. de Calpena: mi primo Eleuterio le conoce a usted mucho, y antier
me dio memorias para usted.


-Siento no
haberle visto. Quizás me diera noticias de personas que me interesan, y de las
cuales nada he sabido desde que esta pillería del Gobierno me prendió.


-Es un hecho
-dijo Rufete-, que el Gobierno, por venganza, le ha desterrado a la novia. Lo
mismo hicieron conmigo el año 34. Maquiavelismo.. pero no les vale, no les
vale.


-No les vale
-repitió Calpena-, porque yo, en cuanto me suelten, revolveré toda la tierra
hasta encontrarla.. ¿Ha dicho Eleuterio si mi novia vive, si se la llevó aquel
tío que ahora cuida de ella, por disposición de Mendizábal?










-Pero,
señor, ¿hasta en eso se meten los ministros?.. ¿En quitarle a uno su jembra?


-Sí señor:
vive y está buena; sólo que un poco desmejorada. Ya van en camino de..


-¿De dónde?


-Pues mire
que no me acuerdo. Pero es cosa de las provincias, allá por donde anda el
Pretendiente con toda su facción.


-¿Será
Fuenterrabía, Tolosa..?


-Me parece
que no.. Yo se lo preguntaré a mi primo cuando vuelva. Mi familia lo sabe todo
por Lopresti, a quien despidió la Jacoba, y en casa le tenemos".


Tal
impresión causaron a Calpena estas noticias rápidamente comunicadas, que disimular
no pudo su alegría. Maquinalmente estrechó las manos de los tres conspiradores,
los cuales atribuyeron demostración tan cariñosa al entusiasmo de sectario, a
una viva efusión de fraternidad. Contestaron unánimes con igual calor, diciendo
el que ceceaba, en confianzudo y jovial estilo: "Zeñó Carpena, España pa
loj españole. Diaquí a poco naide noz toze.
Cuente zumerzé con ezte amigo pa cualziquiera coza de poer.


-¿Creen
ustedes que estallará pronto el trueno gordo?


-Ya se le
oye retumbando lejos; ya viene la tormenta -aseguró Rufete.


-Y cuando
triunfemos -afirmó Fonsagrada asegurando los alfileres que cerraban su ropa-,
podrá uno comer como buen ciudadano, y vestirse, y apalear a toda la canalla
que nos ha quitado la libertad.. Ya verán esos maquiavélicos lo que es el
pueblo, y la soberanía de nuestra masa.


-Amigos,
adiós -dijo Fernando, deseoso de perderles de vista-. Bajaré mañana para que me
den más noticias, pues Eleuterio volverá.


-Para
servirle, D. Fernando".


Pretextando
ocupaciones, se alejó Calpena del patio, y la expansión de su alegría le
llevaba por aquellas escaleras arriba como un pájaro. ¡Aura vivía! ¿Qué más
podía desear por el momento el desconsolado amante? Aura vivía; el mundo
recobraba su placidez luminosa; el sol alumbraba placentero, y la cárcel misma
era un lugar risueño y hermoso. Renovadas en él con súbito incendio las
energías de su pasión, comprimidas, que no sofocadas, por el cautiverio, pensó
que ante el hecho de existir Aurora, carecía de importancia su salida de Madrid
bajo el poder del tío carnal. Ya la buscaría y la encontraría su fiel amante,
aunque España fuese diez veces mayor de lo que es.. ¡Aura no había sido víctima
de su desesperación!.. La catástrofe romántica, ya con puñal, ya con braserillo
de carbón o con veneno, aquel espectro que había sido espanto del galán en sus
noches de insomnio, ya no era más que un temor disipado. Aura vivía; y en
camino para su destierro, se confortaba con la seguridad de que volaría tras
ella su caballero libertador. ¡Bonita empresa, singular aventura se preparaba,
digna de los Amadises y Esplandianes, por donde había de resultar que las
hermosuras morales de la edad de la caballería, en la nuestra prosaica y
materialista gallardamente se renovaban!


Tan alegre
entró en su cuarto, y con tal brillo de los negros ojos, que Hillo entendió que algún feliz encuentro habla tenido
en el patio. Y al verse abrazado por su amigo, no pudo menos de interrogarle
inquieto.


"Estamos
de enhorabuena, mi querido clérigo. ¿No adivinas por qué? Porque se armará pronto..
La cosa está madura. La Milicia como un solo hombre, el Ejército como un hombre
solo.


-¡Que nos
coja confesados, hijo!


-No, que nos
coja libres.. y si no, caerán los muros de esta infame Bastilla. El rugido
popular ya se oye, clérigo mío; la indignación de la masa ya pronto estallará..


-¿Quién te
ha llenado la cabeza, ¡oh joven inexperto! de ese viento malsano?


-¿Pero no
sabes? La masonería invade el Saladero; se mete aquí con los presos políticos,
y hace prosélitos de los cabos de vara.. Y ahora, ¿no te parece que debes pedir
a nuestra incógnita que nos saque pronto de este infierno? Si sigo aquí,
conspiro, te lo anuncio; haré la propaganda del degüello de ministros, y créeme
que hay en esos patios gente abonada para merendarse un par de Ministerios, y
los dos Estamentos si fuese menester".


Perplejo y
un tanto temeroso, cerró Hillo pausadamente el libro de Voltaire, y fijó la
atención y los ojos en su amigo: "Sí, sí, Fernando -dijo tras breve
pausa-. Paréceme que ya para bromazo basta. ¿Qué hacemos aquí? Y si esto es un
hervidero de conspiraciones, como dices, podría resultar que algún pillo nos
comprometiera, y que la humorada se convirtiese en chanza pesadísima.


-Que yo he
de conspirar, liándome con los patriotas calzados y con los jacobinos descalzos
que he tenido el honor de conocer aquí, no lo dudes. Entré inocente de toda
culpa política, y saldré para el motín o para la horca.


-¿Y qué
quieres que haga yo, Fernandito de mi alma -dijo Hillo cruzándose de brazos-,
si la mascarita no resuelve nuestra libertad, y da en guardarnos aquí hasta que
nos convirtamos en cecina o bacalao? Y me inquieta que van ya cuatro días sin
que el Sr. Edipo nos traiga algún consuelo. Desde que recibimos el refuerzo de
lengua ahumada, dátiles de Berbería y vinito blanco, no ha vuelto el tal a parecer. Y yo digo: ¿si se habrán olvidado de
nosotros, y acabaremos por ser empapelados inicuamente?".


Breve rato
permanecieron los dos mirándose. Lo que con sus ojos se decían no es para
traducido en palabras. Con ellas, y bien expresivas, manifestó Calpena que él
discurriría con sus amigos del patio alguna sutil tramoya para escaparse.
Hillo, caviloso y triste, no supo qué responderle, ni tuvo ánimos para
contradecirle.


Transcurrieron
tres días, en los cuales llegaron a Calpena, por el mismo Eleuterio Fonsagrada,
nuevas importantísimas. Primero: que Aura iba camino de las Provincias
Vascongadas con su tío el Sr. Negretti, y que entrarían en Francia por
Canfranc, para tomar luego la frontera. El Sr. Negretti era contratista y
constructor de armas de fuego en el campo carlista. Agregó a estas nuevas el
sargento que Palacio preparaba un cambio político, dando el pasaporte a
Mendizábal y sustituyéndole con Istúriz; que al reunirse los nuevos Estamentos,
Procuradores y Próceres se tirarían los trastos a la cabeza; que Lopresti
contaba mil donaires del furor de la Zahón, y de las dramáticas, ruidosas
escenas que presenció la casa y gozó el vecindario al partir la bella Aurorita,
desolada y fuera de sí.


Con estos
interesantes informes coincidió carta de la incógnita, que llegó inopinadamente
cuando los presos comían. ¡Ay, era muy triste; revelaba inquietudes,
aprensiones, amargura y desaliento!


 


Ep-23-VII -


"Estoy
enferma -decía la carta-. He pasado unos días crueles, privada del placer de
escribir a mis buenos amigos. Ya estoy mejor; pero no ha sido, no, mal de mimo,
que tan fácilmente padecemos las señoras. Aquí han creído que me moría. Gracias
a Dios, de esta me parece que no caigo. Y no me mortificaban poco en mi
enfermedad la idea y la imagen de mis prisioneritos. '¡Buena la hemos hecho!
-me decía yo, en mis horas de febril insomnio-. Si ahora me muero, ¿qué va a
ser de mis pobres conspiradores, Dios mío? ¿Quién les amparará, quién cuidará
de ponerles en la calle?..'. Hijos míos, dad gracias
a Dios por mi mejoría, que si llegáis a perderme, trabajillo os habría costado
deshacer el bromazo y recobrar vuestra preciosa libertad.


"Al
volver en mí, no ceso de pensar en vosotros.. Mi soledad, mi tristeza, el miedo
a la muerte, cuya descarnada mano he visto tan próxima, me han sugerido la idea
de que debo dar por terminada la encerrona de mi capellán y de su amiguito. El
primer objeto que se quería lograr con este ingenioso golpe de mano, bien
cumplido está. El objeto segundo, que era extinguir la demencia en el turbado
cerebro de mi Sr. D. Fernandito, no sé si lo hemos conseguido. Presumo que no.
Se hace lo que se puede: no debemos ir más adelante, so pena de incurrir en
crueldad y despotismo. Dispongo, pues, ¡oh capellán mío, y tú, incauto jovenzuelo!
que se os abran prontito las puertas de esa mansión de tristeza. Tendreislo
entendido, y os cuidaréis de tomar las medidas conducentes a vuestra próxima
libertad".


-¡Oh, bien,
bien, y viva la incógnita! -exclamó Calpena batiendo palmas-. Ya somos libres.
Clérigo, abrázame.


-Despacito:
veamos lo que dice después.. Prosigo. "Escribo a los dos, porque deseo
abreviar, y porque no hay nada que Mentor deba reservar de su extraviado
Telémaco. Con los dos hablo a la vez. Estenme atentos. Si después de esta reclusión,
que ha sido barrera contra los malos deseos, castigo de la temeridad, y
garantía del honor, no se da Fernando por limpio y curado de su mal de
aventuras deshonrosas, entiendo que es locura proseguir mi empresa. No puedo
más. Hice cuanto de mí dependía para levantar un valladar entre su presente
ignominioso y el brillante porvenir que he soñado para él. Le he brindado con
la paz, le exigí sumisión. ¿Quiere someterse y poner su existencia totalmente
en mis manos? Me dará con esto la más grande alegría de mi vida. ¿No se somete,
no se da por vencido, no quiere la paz que le ofrezco, y que para él representa
el bienestar, la posición, el honor y la regularidad de la vida? Pues yo
lloraré sobre su ingratitud; a mí, entonces, me corresponderá
darme por vencida. Llena el alma de dolor, renuncio a proseguir esta ruda
batalla".


La emoción
que el clérigo sentía le cortó la lectura. "Fernando, Fernando, hijo mío:
¿este noble lenguaje no hará profundo surco en tu alma? ¿Eres capaz de
rebelarte aún?.. ¿No ves cuán grande es su pena, al suponerte contumaz?..


-Sigue -dijo
Fernando, que ávido de mayor conocimiento, leía por encima del hombro de su
amigo-. Aún falta lo principal.


-A ello voy:
"En la puerta de la cárcel, la voz amiga, la voz tutelar dice a Fernando:
'Te ofrezco el destino de Cádiz, adonde partirás con tu mentor y capellán sin
pérdida de tiempo'. ¿No quieres? Pues no volverás a saber de mí. Y por mi parte
procuraré que a mí no lleguen noticias tuyas. Uno a otro nos extenderemos la
partida de defunción.. No están los tiempos para vivir en plena zozobra,
añadiendo por nuestra voluntad nuevas tristezas a las que ya nos rodean, y que
pertenecen a la vida común, al conjunto de males colectivos. La disminución de
nuestros sinsabores bien merece la pérdida de un afecto, aunque al arrancarlo
nos duela. Con que ya sabes. Libertad.. Decide ahora de tu suerte".


Quedose
Fernando pensativo, dejando vagar sus ideas por el insondable espacio que las
últimas frases de la carta abrían ante él. Hillo le sacó de su abstracción con
severo lenguaje: "Ya sabes: a Cádiz conmigo o solito al Infierno.


-Salgamos,
salgamos pronto de aquí -dijo Calpena, paseándose inquieto, con las manos en
los bolsillos-. Dentro de esta cisterna, es imposible el discernimiento..
Salgamos, y al respirar el aire libre decidiré".


Comprendiendo
el presbítero que la resolución de la incógnita había hecho profunda impresión
en su amigo, no quiso desvirtuarla con razonamientos y nuevas admoniciones.
Mejor era dejarle solo con su conciencia, en la cual la verdad iba labrando el
hondo surco. Después de la enseñanza y severo castigo de aquel encierro;
ausente ya la que había sido causa de su locura, ¿no era razonable esperar que
el joven adquiriese la serenidad suficiente para medir y pesar el pro y el contra de las acciones humanas?.. Confiado en una
victoria decisiva, Hillo recreaba su espíritu en la esperanza de libertad; mas
no se veía totalmente libre de zozobra con las seguridades de que no sufriría
menoscabo en su dignidad ni en su reputación. Por cierto que en la carta
recibida en la cárcel el penúltimo día (en ocasión que Calpena rondaba por el
patio) , iba un pliego reservado para D. Pedro, en el cual se le daban nuevas
instrucciones, previendo todo lo que pudiera ocurrir. Si Fernando, sometido
incondicionalmente, aceptaba el destino de Cádiz, las cosas marcharían sin
ningún tropiezo, y la situación de Hillo sería la de mentor o caballero de
compañía, liberalmente remunerado. En caso de rebeldía, la señora no pensaba
desentenderse ni abandonarle, como le había dicho, empleando una ficción
argumental, de la que esperaba gran efecto sedativo. A donde quiera que fuese
el descarriado joven, le seguiría el pensamiento y la acción tutelar de la
deidad misteriosa que le protegía. Pero no atreviéndose a comprometer en
empresas tan arriesgadas a su bondadoso capellán, se manifestaba dispuesta a
desprenderse del incógnito, para él solamente, en plazo no lejano. La señora y
el buen D. Pedro celebrarían una conferencia, en la cual la primera le
entregaría la llave de su confianza, el segundo prometería solemnemente guardar
sobre cuanto oyese reserva absoluta, y entre los dos determinarían los planes
más convenientes para ulteriores campañas.


Muy bien le
parecieron a D. Pedro estas resoluciones, sobre todo la de arrojar la careta,
enseñando el rostro verdadero, pues la lealtad y abnegación que él en tan
delicado asunto mostraba, bien merecían la supresión del disfraz. Otra cosa
sería ya denigrante para él, ofensiva de su decoro. Tanto se penetró de esta
idea el buen presbítero, que hizo firme propósito de renunciar el cargo si la
señora no le daba prueba palmaria de su confianza abandonando el misterioso
disfraz. Pareciole asimismo muy conveniente y grato lo del viajecito a Cádiz y
el establecerse en aquella ciudad, pues no del
todo tranquilo respecto al efecto moral de su prisión, deseaba perder de vista
a Madrid y a sus conocimientos de acá. Así nadie le haría preguntas
impertinentes acerca de su cautiverio por motivos políticos, ni tendría que dar
explicaciones del error de la policía, de la torpeza del Gobierno.. Sí, sí, a
Cádiz; lejos, lejos, pues lo de la prisión, peor era meneallo.


Subió
Calpena del patio, muy excitado, con informes fresquecitos; pero se guardó bien
de comunicárselos a su mentor. Pusiéronse a tratar de varios asuntos
relacionados con su próxima libertad, y lo primero que dijo Hillo fue que ni él
volvería a la casa de Méndez ni Calpena a la calle de las Urosas, debiendo
ambos instalarse juntos en una fonda, de donde partirían para Cádiz lo más
pronto posible. Convino en ello Fernando, y eligió la fonda de Genieys. Designó
esta casa, como hubiera designado la Posada del Peine o el Parador de los
Huevos, porque de nada podía enterarse: tan violenta era la tempestad que
desató en su cerebro el reciente coloquio con Eleuterio Fonsagrada. Estupendas
noticias le dio este del martirio de Aura, y de los dramáticos resortes que fue
necesario emplear para llevársela, pues hasta hubo intervención de la policía,
y qué sé yo qué.. Con esto, recayó Calpena en la gravísima dolencia de sus
amores furibundos, se encendió en su cerebro un hirviente volcán de ideas
peregrinas, y en su voluntad resurgieron los estímulos más osados y
caballerescos.


Llegó por
fin el ansiado día de libertad, que les fue notificada sin explicación del
motivo por qué entraron y por qué salían, ni de los términos del
sobreseimiento. Entregaron a Calpena un papel, y a Hillo otro papel, en el cual
se le llamaba D. Pedro Timoneda; y si esta burla de las leyes fue del agrado de
ambos, no dejaba de inspirarles profundo desprecio del poder público. Aunque
vestido de seglar, no gustaba Hillo de recorrer la calle en pleno día, y mandó
traer un coche simón donde metieron su escasa impedimenta, y se fueron a la
fonda simulando que venían de Leganés.


Las mejores
habitaciones de Genieys, calle de las Infantas, estaban ocupadas por el célebre
banquero D. Alejandro Aguado, que había llegado de París dos días antes.
Viajaba este prócer de la alta banca con gran aparato, en sillas de postas de
su propiedad, y acotaba para sí, su familia y servidumbre la mejor parte de la
única fonda decente que había en Madrid. Los dos licenciados del Saladero
tuvieron que acomodarse en una celda interior, obscura, con vistas al húmedo
patio donde los cocineros desplumaban las aves y arrojaban los desperdicios de
la cocina. Poco grata era tal residencia, y clamaron por otra mejor; mas el
encargado, un italiano injerto en catalán, les notificó que no podía mejorarles
de cuarto hasta que saliera para Andalucía el Sr. Banquero, añadiendo por vía
de consuelo que en otras ocasiones había este señor tomado mayor espacio. El
año 29, cuando vino con Rossini, los huéspedes habituales de la casa habían
tenido que dormir en los pasillos.


Instalados
al fin de mala manera, se descolgó por allí Fonsagrada, que había convenido con
Fernando en verse aquella misma noche. No le hizo gracia a D. Pedro tal visita,
temeroso de las trapisondas de marras, y mayor fue su disgusto cuando Fernando
le anunció la presentación del capellán del segundo regimiento de la Guardia,
D. Víctor Ibraim y Coronel, que deseaba reanudar una amistad antigua. A Ibraim
le conocía D. Pedro de la sacristía del Carmen Descalzo, donde ambos celebraban
años atrás, y nunca hicieron buenas migas, por ser de encontrada índole y
gustos diferentes. A Hillo le cargaba el tal clérigo por andaluz, por
charlatán, entrometido y farfantón.


Pues, señor,
cenaron los tres (convidado Fonsagrada por Calpena) , y cuando estaban en las
almendras y pasas, vieron entrar en el comedor, metiendo bulla y bastoneando
fuerte, en traje de paisano, al tal D. Víctor Ibraim, que se fue derecho a
Hillo, y previo palmoteo en los hombros, le dijo: Grasiaj a Dios, amigo Jiyo,
que noj echamo la vista ensima. Y al punto pegada la hebra, por cada palabra de
D. Pedro pronunciaba doscientas el otro: era
una taravilla seseosa que agradaba un rato, y después aburría. De pronto, el
señorito Calpena, con la incumbencia de tener que proveerse de tabaco, guantes
y otras cosillas, salió a la calle con Fonsagrada, dejando a su amigo en las
astas del toro. ¡Bonita noche le esperaba al pobre clérigo, aguantando el
jeringazo continuo de la charla de Ibraim, que hablaba de lo propio y lo ajeno,
sin medida ni pausas, eliminando las zedas de su pronunciación, y usando
voquibles gigantescos! Pero lo que le requemaba a D. Pedro era que el pillo de
Calpena, confabulado quizás con Fonsagrada, le había traído al castrense para
que estuviese al quite, entreteniendo a Mentor con su capote, mientras Telémaco
hacía un quiebro, y tomaba bonitamente el olivo. "¡A dónde habrá ido ese
tunante!.. -pensaba el capellán, sin sosiego, oyendo a Ibraim como se oye el
zumbido de un abejón-. ¡Y a qué horas volverá..!".
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¿Y qué le
decía el castrense andaluz? Nada que pudiese interesarle. Empezó declarándose
liberal, atribuyendo el radicalismo de sus ideas a la influencia de las clases
y oficialidad del ilustrado regimiento de la Guardia en que servía. Refractario
al despotismo, Ibraim sostenía que la Iglesia de Cristo y la Libertad podían
comer en un mismo plato. El clero regular no servía más que para desacreditar
con su holganza la santa religión. Con el clero parroquial, el catedral y el
castrense bastaba para esplendor de la Iglesia, y conservar la pureza del
dogma. Por no enredarse en disputas que excitarían más la verbosidad del
capellán, Hillo daba su asentimiento a las estolideces que oía. Y algo dijo el
otro después que le cargó soberanamente, por ejemplo: que entre los clérigos
amigos de ambos criticaban a Hillo por meterse en belenes revolucionarios,
arrimándose a las logias; y aunque su prisión había sido, según se contaba, un
error de la policía, no le hacía favor el paso por el Saladero. Por lo demás,
le veía con gusto entre los pocos eclesiásticos que hacían ascos a la facción,
y se agarraban a las falditas de la angélica
Isabé, pues el carlismo no habla de triunfar, y el porvenir era de los de acá,
conforme al ejpíritu der siglo. Él iba siempre con er siglo, y por ver en su
compañero iguales ideas, simpatisaban. Debía D. Pedro mirar con desprecio las
murmuraciones obscurantistas y seguir adelante, procurando ingresar en el
cuerpo castrense, pues convenía formar un plantel de capellanes, gente güena,
que diera la norma del futuro personal eclesiástico; y si venía una ley (que sí
vendría) , abriéndole el caminito de los cabildos catedrales, como descanso y
premio del militar servicio, la carrera de tropa era una bendisión. Cierto que
la vida de campaña tenía sus trabajos y penalidades; pero todo se compensaba
con lo divertido de andar entre gente ilustrada y de humor alegre, y con lo que
uno se solasa cuando le toca la sircustansia de un buen alojamiento.


Seguía Hillo
dando a todo su aquiescencia, por ver si paraba un poco el molinillo de la
palabra de Ibraim; pero ni por esas. Mientras más conforme aparecía D. Pedro,
el otro apretaba más en su despotrique, y, por fin, se metió en la política
palpitante. A Mendizábal no le podía ver, aunque eran casi paisanos (D. Víctor
había visto la luz en Coria del Río, a la verita e Seviya) . Mil ejemplos
podría citar el clérigo hablador del detestable Gobierno de D. Juan y Medio;
pero como para muestra bastaba un botón, denunciarla la incapacidad del
Ministro con este solo caso. A poco de sentarse en la poltrona el gaditano,
llegó él (Ibraim) de la propia Sevilla con buenas recomendaciones. No pretendía
cosa mayor: el arcedianato de Morón o la Rectoral de Osuna. Trabajó el asunto;
ayudáronle los Procuradores sevillanos Don Juan Morales Díez de la Cortina y D.
Francisco Javier Osuna. Pero cuando ya creía tener bien trincado lo de Morón,
quedose como er gayo der mismo, sin pluma y cacareando, porque el arrastrao D.
Juan dio la plaza a un pariente suyo, un tal Méndez, de Chiclana, que en su
vida las había visto más gordas, pues ni latín sabía, y se pasaba el tiempo derribando vacas. Gestionó luego D. Víctor lo de
Osuna, y quedose también per istam. Se lo llevó uno que en sus sermones llamaba
a los liberales loj alurnoj e Lusifé. Así estaba todo.. lo mismo que en tiempo
de Calomarde. ¡Y para esto traían de Londón un ministro santiguaor que iba a
poné la justisia!.. Gracias que el pobre clérigo andaluz, después de aquer feo
que le hiso el Ministro, pudo encontrar alguna protección en su paisano Joaquín
Francisco Pacheco, que le metió en lo castrense con no poco trabajo.


Deseaba,
pues, ardientemente el rencoroso Ibraim que cayese y reventara pronto ese tío
campanero, que no era más que un jormiguiya, mucho moverse, mucho proyectar de
fantasía, y poco chapitel. Y seguramente, sus días estaban contados: abierto el
nuevo Estamento, se armaría la gran saragata, y adiós mi D. Juan para toda la
vida. No recataba el castrense sus instintos revolucionarios, diciendo: Debemo
poné en la caye a ese sopenco, y hasé un Ministerio de libres, con Argüeyes a
la cabesa. También con esto hubo de manifestarse conforme D Pedro, dispuesto a
decir amén a las mayores atrocidades; y no pudiendo aguantar más, indicó con
bostezos y pestañeo sus ganas de dormir, por ver si Ibraim se najaba. Lo que
este hizo fue invitarle a ir un ratito al café, con lo cual vio el cielo
abierto D. Pedro, porque negándose cortésmente a gandulear tan a deshora, el
otro, que debía de ser un gandul de primera, se marcharía solo. Pero no quiso
Dios que tan a gusto de Hillo pasaran las cosas, porque Ibraim, lejos de
parecer contrariado por la negativa de su colega, se mostró muy satisfecho, y
dijo que mejor y más desahogaos estarían allí. Al punto tiró de la campanilla,
y al mozo que vino le mandó traer copas y cigarros.


En vista de
esto, no le quedaban a Hillo más que dos partidos que tomar: o coger una silla
y estampársela en la cabeza al enfadoso castrense, o resignarse y hacer cuenta
de que Dios le aceptaría sufrimiento tan grande en descargo de sus culpas.
Prefirió este último partido, y se recargó de paciencia, invocando mentalmente la Misericordia divina. "Laj onse
-dijo Ibraim mirando su reloj-. ¡Qué temprano!".


Era el
castrense un mocetón como un castillo, bien plantado, esbelto, de poco más de
treinta años, morena y agitanada la tez, los ojos negros, desmesurados, que habrían
podido surtir dos caras, sobrando todavía un poco de ojos; temple sanguíneo muy
acentuado; el testuz con remolinos de pelo que el corte frecuente hacía más
ásperos; el morrillo formidable, bocado exquisito si cae en manos de
antropófagos; no grande ni fea la pezuña, la mano fuerte, el entrecejo
tenebroso por la enorme cantidad de ceja, la fisonomía poco atractiva, el aire
total como de contrabandista o mayoral de diligencias. Hombre de poquísimas
letras, fue metido en la carrera eclesiástica por no servir para otra cosa. De
muchacho, era el primer gallina del pueblo, y jamás se querelló con nadie; ni
siquiera era fachendoso. Tenía su fuerza en la palabra, en el hablar sin
término, almacenando con prodigiosa retentiva todos los chismes de cuatro leguas
a la redonda. Se hizo cura sin esfuerzo, no viendo en las pasiones obstáculo
grande para tal carrera. Luego fue adquiriendo vicios con el contagio de la
vida de tropa. Midiéndolo por el nivel medio moral que comúnmente usamos, no
fue un mal sacerdote antes de ser castrense, y hasta llegaron a contarse de él
actos de virtud de los más vulgares. Para el púlpito no servía por su mala
pronunciación y su falta de luces; para el confesonario, tal cual; era largo en
las misas, y algún malicioso dijo que por el afán de hablar, añadía latines de
su cosecha al formulario litúrgico. En funciones de ceremonia lucía por su
gallarda estatura, y como siempre tuvo sonora y vibrante voz, aunque poco
afinada, cantando la Epístola era un hermoso becerro con dalmática.


No le clasificó
entre los rumiantes el bueno de Hillo, que la noche aquella, tediosa cual
ninguna, hubo de hacer en su mente, para encontrar el símil de Ibraim, una
chabacana combinación zoológica, fundiendo en una pieza el atún de las
almadrabas de Huelva y la cotorra de las
selvas africanas.


Las once y
media, y Fernando no parecía.. En el hueco que la ausencia de Telémaco dejaba
en el espíritu del triste Mentor, Ibraim arrojaba sin cesar conceptos
incoherentes, sin conseguir llenarlo. Entre los diversos temas que iba tomando
y dejando al compás de los sorbos de ron, nada le cargó tanto a Hillo como el
impertinente y avieso comentario que de la conducta de Fernando hizo. Notó D.
Pedro que su hablador colega quería fisgonear, enterarse de lo que no sabía,
adoptando el desleal sistema de las preguntas capciosas, y de soltar mentiras
para sorprender verdades. Pero a buena parte iba: Hillo sólo contestaba con
vagas expresiones. Entre otras chismografías, Ibraim soltó la especie de que a
Calpena no le habían preso por conspirador, sino porque se había metido a
enamorar a la hija de Mendizábal. Echose a reír el otro clérigo, sin ganas, por
dar tono de burla a su respuesta, y el andaluz insistió en que lo había oído,
apelando al testimonio de personas conocidas de entrambos. "La chica e
Mendisába, hombre; una hija de extranjis, cuarterona de inglesa, que estaba en
poer de una tal que yaman la Sayona, prendera o marchanta de piedras.. El
Gobierno ha tenido que escondé a la chavala y prendé a Carpena. Ya ve en qué se
ocupa mi D. Juan". Negó todo esto resueltamente D. Pedro, calificándolo de
absurdo y ridículo; el otro, deseoso de inquirir el origen de D. Fernando,
afirmó que alguien le tenía por nacido de altas personas. Hizo Hillo el papel
de quien guarda un secreto, y no sabiendo nada, puso en mayor curiosidad a
Ibraim, que terminó aquel tratado asegurando que él lo averiguaría.


Al filo de
las doce se descolgó Calpena en la fonda, mostrando en su rostro aburrimiento y
fatiga, como quien ha pasado las horas en pasos e indagaciones ineficaces.
Hillo no le pidió cuentas de su tardanza, conociéndole en el rostro que no
estaba en disposición de darlas. Lo que dio fue un gran bufido a Ibraim, que a
tales horas aún intentaba pegar la hebra. Tocando retreta, se despidió el hablador hasta el día siguiente.


Acostáronse
Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse explicaciones de nada, y D. Pedro se
pasó parte de la noche revolviendo en su mente nuevas inquietudes por la
situación que se presentaba. Pensaba que no pasaría el día venidero sin que el
Sr. Edipo recalase con una carta substanciosa, y trajese, amén de
instrucciones, los fondos necesarios para el viaje a Cádiz, si en efecto lo
había; y anticipándose a lo que el papel dijera, fabricaba el capellán con loca
fantasía estupendos castillos. Pero ¡ay! la anhelada carta no vino al siguiente
día, ni al otro, ni al otro, lo que, unido a que Calpena salía y entraba sin
dar cuenta de sus actos, puso al clérigo en un estado de nerviosa ansiedad,
semejante a la pasión de ánimo. Al cuarto día el hombre no vivía; perdió el
apetito, el sueño; fue atacado de una especie de histerismo, que llevaba trazas
de trocarse en locura. ¿Por qué callaba la señora cuando más falta hacían su
voz y su autoridad? Tan pronto a enfermedad lo atribuía, tan pronto a muerte; y
hasta llegó a imaginar que en todo aquello no había más que una refinada burla,
de que él era la primera víctima. La tutelar deidad desaparecía entre nubes
cuando llegaba la ocasión de cumplir el compromiso de desenmascararse. ¿Acaso
la autora de las donosísimas y tiernas cartas era una guasona de primera, que
se había divertido con él metiéndole en la cárcel, ofreciéndole canonjías y
volviéndole más loco que lo estaban los orates de todos los manicomios del
Reino? Esto no podía ser, no, no.. la protección a Fernando bien efectiva era,
con el dinerito por delante, y en ello no cabían chanzas ni sainetes. Y ¿a
quién, Por San Caralampio bendito, a quién dirigirse para salir de la horrible
duda? ¿Qué camino tomar para llegarse hasta la incógnita y decirle: "Pues
usted no se descubre, aquí vengo yo a descubrirla, que ya no puedo más, que
estoy loco, que me muero de congoja, de confusión; me muero del mal de
ignorancia, el peor de los males"? No sabiendo qué hacer, echose por las
calles en averiguación de qué señoras de la aristocracia
se habían muerto en aquellos días o estaban in articulo mortis.


Qué tal
sería su trastorno, que hasta llegó a encontrar grata la compañía de Ibraim, y
se aventuró a confiarle algo de sus cuitas, recibiendo de él consuelos y esperanzas,
con la oferta de ayuda fraternal en el trabajo indagatorio. Ya Calpena le había
dicho resueltamente que no contara con él para el viaje a Cádiz; y reiterándole
su amistad franca y leal, le anunciaba que muy pronto habrían de separarse.
Patético y grave estaba D. Fernando; D. Pedro acongojado y lívido, como si le
acosaran espectros. El primero dábase por totalmente abandonado de la divinidad
tutelar, el segundo por perdido en abismos de confusión y descrédito. No era
fácil determinar si el eclipse de la incógnita causaba gozo a Calpena, pues a
veces así lo parecía; pero de improviso se le veía meditabundo y apenado, como
el que ha perdido una ilusión o un bien positivo. Por otra parte, de las
averiguaciones de Mentor burlábase Telémaco, juzgándolas inútiles, y este a su
vez, indagaba con febril actividad cosas de índole diversa. Tan loco estaba
Juan como Pedro: D. Víctor mediaba entre ellos, queriendo conciliar sus
respectivas locuras; mas con tan poco arte, que sólo consiguió aburrirles y
embarullarles más de lo que estaban.


Y de las
primeras requisitorias tocantes a la probable enfermedad o muerte de alguna
señorona aristocrática, ¿qué había resultado? Nada. Atribuyéndolo D. Pedro a
que hacía sus pesquisas en un menguado círculo social, resolvió subir a más
altas esferas. No estaban a su alcance más que las políticas, y a ellas se
dirigió con ánimo resuelto y las entendederas bien aguzadas.
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Para ver
gente buena, de esa que con un codo toca al pueblo, y con otro a la
aristocracia, ningún sitio como el Estamento de Procuradores, que en aquellos
días inauguraba la nueva legislatura, con Real discurso y todo el ceremonial de
rúbrica. Según el famoso dicho de Larra, no se abría el Estamento; quien se
abría era el Sr. D. Juan Álvarez Mendizábal, elegido por diez provincias.. La política entraba en honda crisis, resuelto
Palacio a cambiar de Gobierno, y siendo el Parlamento, como era, no más que una
sombra de régimen, tapadera de la arbitrariedad, del capricho y de las
veleidades cortesanas. Bastó, pues, que tres hombres de fama, un gran orador,
un político hábil y un eximio poeta, marcasen un magistral cambiazo, y se
apartaran de Mendizábal declarándose devotos ardientes del justo medio, que por
entonces, como en todo el reinado siguiente, era el barro de que se echaba mano
para la fabricación de ministros; bastó, digo, que aquellos tres señores se
lanzaran al campo moderado, para que los liberales se vieran mandados a sus
casas, y el poder pasase a los otros, a los de la suprema inteligencia y finas
artes de gobierno. ¿Quiénes eran los tres? Alcalá Galiano, Istúriz, el Duque de
Rivas. Este fue a la conjuración llevado por amistades más fuertes que sus
convencimientos políticos, de ningún modo por ambición, pues un hombre que
había hecho el Don Álvaro, bien podía conformarse con un papel incoloro y
secundario en aquel teatro todo mentira y rencores. Los otros dos eran
ambiciosos, con motivos para serlo, y su presente y su porvenir estaban dentro
del escenario político.


La batalla
política, dada en el terreno del mensaje, como ordenan la lógica y la
costumbre, era de esas que, repetidas hasta la saciedad en nuestra historia
parlamentaria, siempre con los mismos tonos y peripecias, resultan, vistas a
estas alturas, absolutamente insípidas y sin ningún interés. Batallas son estas
que, por el ruido que en ellas se hace, parece que entrañan alguna
trascendencia; en realidad no interesan más que a las cuadrillas de desocupados
que esperan destinos, o temen perder los que poseen. En estos oleajes,
comúnmente todo es espuma; en el de Abril de 1836, apuraban los oradores un
asunto ya resuelto por el poder Real. Pero se creía necesario un simulacro de
parlamentarismo, por aquello de que era fashionable vestir a la inglesa,
imitando los debates políticos, como se imitaban los fraques.


"¿Qué
hay por aquí?" -dijo Hillo, que con
Ibraim, los dos vestidos de seglares, sin collarín ni ningún signo
eclesiástico, brujuleaba por los pasillos del Estamento, llenos de gente
inquieta, bulliciosa. Y enterado por Iglesias, que le salió al encuentro, de
que Istúriz y Mendizábal se liaban en agrias disputas por un estira y afloja de
conducta o principios.. palabras, hojarasca, juguetería política de muchachos
grandes, expresó con buen sentido esta opinión sintética: "¡Qué gana de
perder tiempo y saliva! ¿A qué disputar un poder que ya se sabe está destinado
a la moderación? Yo que el Sr. D. Juan, no me prestaría a esta farsa, y
cogiendo mi sombrero, les diría a los procuradores: 'Compadres: ya sé que estoy
de más aquí. Ahí tienen ustedes el poder, las carteras, y las actas y
credenciales, que yo me voy al corral por mi pie, antes que me arrastren las
mulillas'. Y a la señora Reina le diría: 'Señora: para quitamos los collares y
ponerlos en otros pescuezos, no es preciso que estemos aquí, como rabaneras,
días y más días, apurando el vocablo. Si la opinión no tiene influencia
efectiva, ¿a qué fingirla con nuestros deslavazados, interminables
despotriques? Hoy decimos lo mismo que ayer, y mañana eructaremos lo de hoy.
Con que.. ahí tiene Vuestra Majestad la confianza que me dio. Puesto que ha
resuelto quitármela, se la devuelvo, y así le ahorro el disgusto de despedirme
como a un criado. Yo soy un hombre serio y formal, que amo a mi patria. No he
logrado hacerla feliz, como me propuse y prometí. Mi voluntad ha podido menos
que las intrigas y obstáculos con que desde el primer día han embarazado mi
camino los políticos de profesión, y las camarillas parlamentarias y
palaciegas. Si no hice más fue porque no me dejaron.. De todo se le echa la culpa
al pueblo. El pueblo es el gato, el pueblo es el niño mal criado, mocoso y
llorón que trastorna la casa. Pues si quieren que el pueblo aprenda a
desempeñar su papel político, enséñenle los de arriba con el exacto y honrado
cumplimiento del suyo. Con que.. a los Reales pies, etcétera, que yo me voy a
mi casa, de donde veré pasar las
revoluciones..'. Esto diría yo a ser D. Juan de Dios, y me marcharía cantando
bajito, dejando a los Istúriz y Galianos desenvolverse como pudieran, bajo los
auspicios de Doña María Cristina y de sus tertuliantes del Pardo y la Granja.
Caballeros..".


No
parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y alguno, al comentarlas,
extremó la amargura y escepticismo que revelaban. En aquellos días, la opinión
de la gente que politiqueaba y de los ciudadanos pacíficos empezó a mostrarse
favorable a Mendizábal. Todo el mundo veía el juego que se traían palaciegos y
estatuistas para plantarle en la calle, sustituyéndole con el que había sido su
amigo íntimo, D. Javier Istúriz. Hasta Nicomedes Iglesias, que meses antes
echaba de su boca sapos y culebras contra el buen gaditano, reconocía la
injusticia con que se le trataba, y casi casi se inclinaba a defenderle. Verdad
que no era todo generosidad en esta conducta, pues el infatigable pretendiente,
desairado por tercera vez en las elecciones, había adquirido pruebas de que no
fue Mendizábal el causante de su desventura. Le constaba de un modo indudable
que el Ministro, ocho días antes de la elección, había querido sacarle por los
cabellos en la provincia de Gerona; pero le marró la suerte, por confabulación
de intrigas entre moderados y patriotas catalanes. Viéndose nuevamente detenido
en el camino de su ambición, se tragó sus hieles, deplorando la doblez de
algunos amigos, que habían trabajado en contra suya, y empezó a sentirse minado
por el desaliento y la falta de fe. Pues no se le daba el honroso puesto que en
la política creía merecer, lo asaltaría. Cuando no se puede avanzar
ordenadamente con la ley, se avanza saltando con los motines, y pues se le
marchitaban los ideales, daría un sesgo positivista a sus aspiraciones.. ¿Con
qué bandera conspiraría? He aquí el problema. Su despecho, a vueltas de largos
insomnios y cálculos, le sugirió que la bandera que resueltamente debía seguir
era la del Éxito. ¡Unirse a los que podían y debían triunfar! ¿Quiénes eran estos? Nadie sabría determinarlo hasta la
solución de la crisis.


En esta
situación de ánimo, su olfato finísimo le permitió apreciar que Mendizábal,
caído tan a destiempo, víctima de sus propios amigos y de adversarios
envidiosos, quedaría con fuerza moral no menos grande que la que tuvo al venir
de Londres. En cambio, Istúriz y comparsa, al remontarse en la cucaña,
empujados por Palacio, triunfaban en pleno estado de debilidad. "Los vencedores
-se dijo Iglesias-, son gente muerta: en cambio, el vencido vivirá". De
aquí que se inclinara a formar en el partido del Ministro desairado y
aparentemente maltrecho. Pensaba que D. Juan de Dios se lanzaría con resolución
a la política de venganza, que soplando el cuerno revolucionario haría revivir
su popularidad, para con ella, y los jirones que aún le restaban de sus
desgarrados planes, causar terror y desconcierto en los estatuistas de viejo y
nuevo cuño. El hombre de mañana era precisamente el Ministro despedido y
vilipendiado de hoy. Así lo presagiaba el instinto de Iglesias, y con esta
presunción bastábale para saber a qué faldones agarrarse debía. "Me voy
con todo el que apunte alto y sepa hacer blanco seguro -se decía-. ¿Qué
bandera? Supongo que D. Juan tremolará la Constitución del 12, para decirle a
Palacio que al que no quiere caldo, taza y media. Presumo que nos apoyaremos en
el elemento popular, la Milicia Urbana. ¡Ay del que toque a la Milicia!".


Revolviendo
en su mente estas ideas, preparaba su probable, casi segura reconciliación con
D. Juan Álvarez, hablando de él, en aquellas críticas circunstancias, con una
benevolencia compasiva, que sería precursora de las alabanzas una vez que el
largo cuerpo del gaditano acabase de caer al suelo. "Sí, hay que reconocer
que lo que se hace con este hombre es inicuo -decía en un apretado corrillo en
que estaban Trueba y Cossío, Donoso y otros muchachos inteligentes-. Nadie le
ha combatido como yo, cuando le he visto metido en transacciones peligrosas con
el enemigo.. Pero ahora que se le quiere atropellar.. ahora, ¡oh! nosotros, los patriotas de toda la vida, no
tenemos vergüenza si no nos ponemos a su lado". Olózaga, que en aquellos
días hizo su estreno parlamentario, sentando plaza de ordador de primer orden,
sostenía lo mismo que Iglesias, aunque con menos ardor, porque su posición le
imponía otros miramientos. López y Caballero aspiraban a formar grupito aparte,
y los santones, con Argüelles a la cabeza, se mostraban fríos en la defensa de
Mendizábal, cual si desearan su anulación, antes que pudiese adquirir la
jefatura indiscutible del poderoso bando popular.


Indiferente
a la marejada política; poco atento al drama de la sesión, en que unos y otros
se peleaban por interpretaciones de conceptos, de poco valor práctico, D. Pedro
Hillo practicaba en aquel laberinto sus extrañas diligencias. Alguien encontró
que podía darle luz: parásitos de las casas grandes; periodistas que
democratizaban en las redacciones o en las logias, después de haber asistido a
prima noche, vestiditos de fraque, a comidas aristocráticas; Procuradores
noveles, fruto elegante del nepotismo moderado, que alternaban con lo más
florido de Madrid. No tuvo que hacer D. Pedro flojas combinaciones dialécticas
para formular sus interrogatorios con la debida discreción, y al fin ¿qué sacó
en limpio? Véanse por la muestra los informes que adquirió del mundo elegante:
La Condesa de S. A., una de las más bellas Montúfares, padecía de horroroso
dolor de muelas, que privaba a los amigos del placer de admirar su hermosura.
La Marquesa de B., ya en meses mayores, no se presentaba en sociedad; se sentía
horriblemente molesta. La Duquesa viuda de H. iba saliendo de su pulmonía, que
ofrecía cuidado por la edad de la señora: ochenta y cinco años. La Marquesita
de A., la menor de tres hermanas célebres por su gracia y hermosura, estaba en
cama, de sobreparto; pero iba bien: contaba veintitrés años y meses.


No
satisfacían al buen clérigo estas gacetillas de sociedad, y en el ardor de su
mente empezó a sospechar que quizás era error suponer a la incógnita perteneciente a la clase más alta de la sociedad.
¿Sería de familia de comerciantes acaudalados, de banqueros o asentistas?
¿Sería..? El hombre se volvía loco, y cada vez se ennegrecían más los
horizontes que le cercaban, pues también fueron infructuosos los pasos que dio
para buscar a Edipo. Este había sido destinado a una sección de vigilancia en
pueblos cercanos a Madrid, y se ignoraba cuándo volvería. Mas no vencido Hillo
con estas contrariedades, siguió metiendo el cuezo en los Estamentos,
aficionándose más al de Próceres. Una tarde fue sorprendido por la candente
noticia de que Mendizábal e Istúriz se desafiaban. ¡Y habían sido Pílades y
Orestes, camaradas en la adversidad, amigos en la próspera fortuna! Istúriz
dijo al primer Ministro, en un arranque de franqueza oratoria, que no
desempeñaba su destino con dignidad. Sensación, réplicas airadas de banco a
banco, tumulto.. Todo esto se lo contó a D. Pedro, Luis González, y luego vino
Ibraim a confirmarlo, dándole las proporciones que el asunto tomó en cuanto lo
cogieron de su cuenta las lenguas de la populachería. Corrieron ambos al otro
Estamento, donde ya era público y notorio que Mendizábal había designado a
Seoane para que le apadrinara, pues estaba decidido a lavar la afrenta.
Istúriz, a las primeras de cambio, se negó a dar satisfacciones, nombrando su
representante al Conde de las Navas. Este y Seoane trataron de arreglarlo. A
eso de las diez, hallándose los dos clérigos en el café de Solís, agregados a
una bulliciosa partida de periodistas, poetas y funcionarios públicos, supieron
que no había componenda; que los dos insignes rivales se batirían a pistola, a
las seis de la mañana siguiente, en una posesión del Señor de la Coreja, más
allá del puente de Segovia; que el Ministro estaba a la sazón en su despacho
arreglando papeles, y dictando las disposiciones que el caso exigía: testamento
político, testamento privado quizás; que las pistolas con que se habían de
fusilar eran de D. Andrés Borrego, armas construidas ex-profeso para lances de
honor; que aún estaban discutiendo Navas y
Seoane si la tragedia sería a veinte o a treinta pasos; que en las logias, los
patriotas alborotados declaraban que armarían gran tremolina si el duelo
resultaba una tramoya moderada para asesinar al Ministro, venganza de los
frailes, o represalias del servilismo.. con otras particularidades, y los mil
fantásticos comentos que había de producir un caso tan emocional en aquella
situación ya bastante dramatizada por las trifulcas políticas y militares. Para
que el romanticismo, ya bien manifiesto en la Guerra civil, se extendiese a
todos los órdenes, como un contagio epidémico, hasta los Ministros Presidentes
iban al terreno, pistola en mano, con ánimo caballeresco, para castigar los
desmanes de la oposición. En los campos del Norte, la cuestión dinástica se
sometía al juicio de Dios. Los políticos, ciegos, medio locos ya, no pudiendo
entenderse con la palabra que de todas las bocas afluía sin tasa, apelaban a la
pólvora.


 


Ep-23-X -


Despidiose
Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto de Ibraim, que aún permaneció en el
café con otros zánganos, para irse desde allí sabe Dios a qué lugares vitandos
y pecaminosos. Alguno de aquellos perdidos propuso a D. Pedro una bonita
excursión matinal: largarse todos temprano al sitio del lance, ya que no para
presenciarlo, pues esto era difícil, para estar a la mira, oír los disparos,
ver llegar y partir a los duelistas y a los padrinos, enterarse pronto del
desenlace, y acompañar el cadáver si del encuentro resultaba, que todo podía
ser.. y hasta resultar podía que los dos contendientes quedaran patas arriba.


No quiso ser
de la partida D. Pedro, conformándose con que le contasen al otro día lo que
diera de sí el tremendo lance; y se fue a coger la almohada, ávido de soltar
sobre ella la balumba de sus graves pensamientos. Quiso su mala suerte que
aquella noche no pareciese por la fonda el D. Fernando, lo que puso a su mentor
en grande intranquilidad, privándole del sueño. Presumió que andaría de francachela
con los chicos de la Guardia, por entonces su sociedad favorita, y que no
dejaría de acudir con ellos o con otros, por la mañana, a las inmediaciones del lugar del desafío, para
curiosear y traerse a Madrid las primicias informativas del extraordinario
suceso, que lo mismo podía concluir en urbana comedia que en tragedia
lastimosa. Véase por dónde tuvieron los propósitos de Hillo mudanza total; y no
habiendo querido ir a la feria del duelo, allá fue, y no de los últimos, con
esperanza de encontrar a su Telémaco y echarle el lazo.


No habiendo
pegado los ojos en toda la noche, era su cerebro un horno, sus ideas lúgubres,
de una melancolía intensa, como si en el alma se le fuera metiendo el
romanticismo de la clase nocturna y sepulcral, ese que huele a tierra de
osarios y a siemprevivas putrefactas. Caminito de la puente segoviana iba el
hombre muy cabizbajo, revolviendo en su magín el grave conflicto que le
abrumaba: la desaparición o eclipse inexplicable de la dama incógnita; el
tenebroso porvenir del infeliz joven a quien amaba como a hermano, o como a
muchos hermanos juntos, y su propia situación, que veía ya comprometida para
siempre, por aquel enredo de comedia de máscaras en que tan mansamente y sin
pensarlo se había metido. Recorrió todo el trayecto sin darse cuenta de su
longitud, y hasta más allá del puente no empezó a volver en sí, fijándose en
las personas que encontraba, algunas de las cuales venían ya de la feria. En un
grupo de muchachos alegres vio a Miguel de los Santos, y le paró para preguntarle
el resultado del lance. Afectado de negro pesimismo, creía D. Pedro que de los
dos combatientes no habían quedado más que los rabos, y su sorpresa fue grande
cuando el guasón y maleante Miguelito le dijo que los curiosos volvían
chasqueados, pidiendo que les devolviesen el dinero. "Luego, ¿no ha
corrido la sangre?" dijo Hillo; a lo que contestó Álvarez que no, que lo
que había corrido era bilis. "Ha sido un duelo a primera bilis, y ya está
el honor satisfecho". Siguieron los jóvenes su camino y D. Pedro el suyo,
sin ver a Fernando ni encontrar a nadie que de él le diera razón. Luis Brabo le
contó que los duelistas habían cambiado un par de tiros a veinte pasos, sin tocarse; antes de repetir, Istúriz dio
satisfacción, y todo quedó terminado, sin que fuese preciso usar el esparadrapo
y tafetán. "Los dos se han conducido con dignidad y valor. Total, nada. Un
escándalo más; un nuevo motivo para que este D. Juan Álvarez se vaya pronto a
su casa, y nos deje el campo libre". Cuando esto dijo, pasaron los coches
que conducían a los rivales, que acababan de recobrar el honor. El postrero, en
que iba Istúriz con Las Navas, paró, por indicación de este, para recoger a
González Brabo, quien se despidió del presbítero, dejándole en mitad de la
carretera. No había concluido de saludar a los del coche, cuando se llegó a él
un hombracho formidable, los zapatos y el pantalón blanqueados por el polvo:
era Ibraim, que en tal facha, encendido el rostro por las múltiples mañanas que
había tomado, parecía más bárbaro que nunca. Apartándose de un grupo que venía
del anfiteatro del suceso (de este modo expresaba el capellán andaluz la
proximidad del lugar dramático) , se mostró gozoso de encontrar a Hillo.
"¿No sigue usted con sus amigos?" le dijo D. Pedro; y él respondió: "No:
son unos locos que le comprometen a uno. Me quedo con usté, selebrando el
encuentro; tengo que hablarle".


-¿A mí?


-A usté.
¿Quié que entremoj antej en un merendero a tomá la mañana?


-Hombre, yo
no tomo mañanas ni tardes. Tómelas usted si quiere, aunque me parece que ya las
tiene en el cuerpo. ¿Ha visto a Fernando?


-No, señó..
Der propio señorito hamos de platicá.


Fue todo
oídos D. Pedro, sobresaltado por el tonillo misterioso que en sus palabras el
otro ponía, y no tardó en escuchar de los labios gitanescos una interesantísima
declaración. D. Víctor Ibraim, la noche anterior, después de las horas pasadas
en el café, había tenido ocasión de ver absolutamente disipadas las tinieblas
que rodeaban la persona de Calpena, su origen, sus padres.. en fin, ya no había
enigma. Todo estaba descubierto y tan claro como la luz del sol. En su estupor,
no pudo articular palabra D. Pedro, y a la terrible sorpresa siguieron ansiosas
dudas. O Ibraim se chanceaba, o alguien le
había llenado la cabeza de mentiras. Hubo de insistir en sus terminantes
afirmaciones el capellán de tropa, entrando en la explicación del cómo y cuándo
de su portentoso descubrimiento. "¿De modo -dijo Hillo-, que ya sabemos
quién es la incógnita dama.. que..?".


Preparábase
el buen presbítero a oír un retumbante título de princesa o duquesa, y notó con
disgusto que su amigo retardaba la declaración final, poniendo una cara burlona
y guiñando los ojazos del modo más impertinente. Exasperado Hillo de tal falta
de respeto, le incitó a expresarse claro, pronto, y con la formalidad que el
caso requería, pues la cuestión de parentescos y filiaciones de personas
ilustres no era para tratada como los chismes de café. El demonio del clérigo
gitano, mientras más serio se ponía su colega, más tentado parecía de la risa.


"La
madre.. la madre.. ¡una gran señora!.. -dijo D. Pedro, cuya curiosidad se iba
convirtiendo en coraje.


-Compañero,
si ej usté un simple.. si no hay tal gran señora, ni prinsesa, ni
archipámpana.. si es una grandísima coima..".


D. Pedro
sintió que toda su sangre se le agolpaba en la cabeza.. se le nublaron los
ojos.. se agarró a un árbol. Y el otro, con fiera boca y alma llena de vileza,
continuó su terrible información. La madre de Calpena era mujer de historia,
que había ganado mucho dinero con tratos nefandos, de esos que la sociedad
consiente por una inexplicable aberración de la moral pública. Su casa era muy
conocida en Madrid. Pronunció Ibraim el nombre, que aquí no se estampa.
"La..". Para D. Pedro fue el tal nombre como si le entrara un rayo
por el oído. ¿Pero cómo, cómo había podido averiguar..? No, no tenía ni visos
lejanos de verosimilitud tal infamia. La señora invisible revelaba en sus
cartas una cultura que no podía existir en ninguna hembra de tal estofa.. ¡No
podía ser.. no, mil veces no! A esto replicó Ibraim que la persona que había
dado el ser a D. Fernando Calpena, aunque de origen humilde y viviendo en la
degradación de su comercio vil, era mujer de excepcionales
dotes, de un talento superior no cultivado, y si no sabía escribir como los
primeros literatos, secretarios tenía que le llevaban la correspondencia,
distinguiéndose uno, el íntimo, el favorito, que era un célebre poeta..


Por un
momento flaqueó la sólida convicción de Hillo; pero se rehízo al punto,
diciendo con gran entereza: "Repito que no puede ser. Lo niego
rotundamente. Aunque admitiéramos el engaño del estilo, hay algo en las cartas
en que no cabe artificio ni fingimiento, y es la nobleza.. eso que da el
nacimiento, la clase.. No: repito que es un execrable embuste, y extraño mucho
que un sacerdote, un caballero se preste a propalarlo". Sin hacer caso de
este arañazo, Ibraim prosiguió con fría crueldad, rebatiendo el argumento de la
nobleza, y oponiendo a las razones de su amigo otras que le desconcertaron. "Además,
nuestra buena incógnita es persona de posición, de riqueza" -dijo D. Pedro
creyéndose seguro en este terreno lógico. Pero el otro paró el golpe afirmando
que la tal poseía un capitalito, que dedicaba en parte, tocada ya de
arrepentimiento, a obras de caridad, y a sostener parientes pobres.


"No
puede ser.. Esto es una farsa injuriosa, una burla sangrienta -gritó Hillo en
tal exaltación, que su amigo hubo de retirarse cauteloso-. Si usted, Sr. D.
Ibraim o don Diablo, no quiere que yo le tenga por un embustero, ahora mismo,
sin perder un minuto, lléveme a la vivienda de esa mujer: quiero verla, quiero
hablarla, quiero conocer por ella misma el oprobio del desgraciado Fernando, a
quien miro como hermano querido.. En otras circunstancias, habría creído
deshonrarme entrando en esa casa, a donde usted me llevará; pero ahora más
puede mi ansiedad que mis escrúpulos, y voy, sí señor, pero ahora mismo..
Vamos".


Y viendo que
el otro vacilaba, se exaltó más, y cogiéndole por un brazo quiso arrastrarle
hacia el puente. "No, si no tiene usted más remedio que llevarme. Quiero
ir, quiero ver a esa persona, sea quien fuere, y aunque sus vicios sean tales
que desaten el Infierno en derredor suyo, la he de ver, por San Judas Tadeo..
¿Pues qué, se dicen cosas de tal ignominia,
sin probarlas al instante?


-Se probará,
señó Jiyo, se probará -replicaba el otro, acoquinado, tratando de tomarlo a
risa, y luchando con las contracciones de su rostro, que se le alargaba-. Si
quiere usté que vayamoj iremo; pero sepa que la tal está de cuerpo presente. Ha
fallesido anoche".


Agregó a
esto que le habían llamado sus amigos para prestar a una señora moribunda los
auxilios espirituales; pero la muerte le había cogido la delantera. Subió a la
casa, cuyas señas indicó. La difunta no se había enfriado aún. Las personas de
ambos sexos que en la cámara mortuoria estaban, algunas de las cuales éranle a
Ibraim bien conocidas, le contaron la historia. Cierto que no habían nombrado a
Calpena; pero todas las referencias que del hijo de la muerta daban aquellas
bocas deshonradas, concordaban con el individuo, circunstancias y calidades del
D. Fernando. Al llegar a este punto, se rehízo D. Pedro, y vio que se
desmoronaba el edificio lógico fabricado con podridos materiales por D. Víctor;
pero su curiosidad seguía siendo ardorosa, y le incitó a seguir narrando, a
referir textualmente lo que en aquel lugar nefando y fúnebre le dijeron, las
cosas y objetos que allí vio, todo, en fin, cuanto pudiera esclarecer el
tremendo enigma, más inescrutable ahora, representado por una esfinge muerta.


Contó Ibraim
lo que su frágil memoria recordaba, y lo refería mal, con torpeza y desorden.
Las personas que rodeaban el cadáver de la prójima revelaban sentimiento de su
muerte, y ponderaron sus buenas prendas y excelente corazón, que algo bueno
puede existir en los seres más envilecidos. Mujeres eran cuatro; hombres, tres:
una de aquellas debía de ser parienta de la difunta, pues tenía las llaves de
las cómodas y alacenas donde guardaba sus riquezas la que no había de
disfrutarlas ya. A eso de las dos de la madrugada empezaron a sacar cosas, para
hacer examen y aproximada valoración de todo. ¡Dios, lo que allí sacaron!..
encajes, aderezos, tabaqueras, abanicos, joyas diversas, pedrería suelta,
grandes cantidades de esas perlitas que llaman
arjofa, y cartuchitos de onzas y ochentines. La mujer que parecía parienta,
otra más joven que no cesaba de llorar por la muerta, y un señor de mediana
edad, muy calvo, efectuaron el rápido escrutinio, alumbrados por una vela que
hubo de mantener en sus manos el Sr. de Ibraim, quien más ganas tenía de
largarse a la calle que de hacer el desairado papel de candelero. Entre tanto,
las otras dos individuas, y los dos amigos de Ibraim (uno de ellos oficial de
la Guardia) , que le habían llevado a presenciar escenas tan desagradables,
ocupábanse en amortajar a la que pronto había de vestirse de tierra y gusanos.
Una de ellas dijo, besando el cadáver: "¡Pobre tal.. parece que estás
viva!


-¡Quién sabe
si lo estaría! -dijo Hillo que echaba chispas de puro nervioso-. Otra cosa: Y
ese señor calvo, ¿no sabe usted cómo se llama?". Respondió D. Víctor que
no había oído su nombre; mas por algo que habló el tal con las mujeronas, dio a
conocer que era de la policía. "Bien. Pues ahora, procure usted recordar
qué objetos vio en aquel escrutinio, a la luz del candelero que usted mantenía.
¿Vio retratos de familia, alhajas de precio..? ¿Y no había paquetes de
cartas?". Contestó Ibraim que había visto sacar, ya de estuches
primorosos, ya de envoltorios de papel, cosas lindísimas: un retrato de
militar, joyeles de diamantes, hilos de perlas, y un abanico que los presentes
alabaron como la mejor y más rara pieza que había en el mundo, tanto por su
antigüedad como por su belleza.


La cara de
Hillo parecía de cera; apenas respiraba. Pidió la descripción del abanico, y el
otro, rascándose la cabeza y plegando los ojos, como si aquel juego muscular le
sirviese para atizar el mortecino rescoldo de su memoria, refirió que la joya
había sido adquirida poco antes por la difunta, a un alto precio. De la cifra
no se acordaba. "¿Y el vendedor?". Creía recordar Ibraim que más bien
habían hablado de vendedora; pero el nombre, si es que lo dijeron, no se le
quedó presente. En cuanto al abanico, era en verdad cosa linda.. varillaje de
nácar caladito con mucho primor, y las
figuras de señorío a lo pastoril, con sus borreguitos correspondientes. En fin,
pintura más bonita no se podía ver. "¿Y no reparó usted si al extremo de
la derecha, en la base de una columna decorativa -dijo Hillo, poniendo toda su
alma en la pregunta-, había..? me refiero al país del abanico..


-Comprendido.


-¿No reparó
si en ese basamento.. a la derecha, junto a una pastora con peluca muy alta,
había un letrero en latín, una divisa heráldica, que dice..?


-¿Qué dise?


-Virtus in
arduis".


Tenía D.
Víctor idea de haber visto unas letras, así como imitando inscripción en piedra
jaspe, al modo de los epitafios.. pero no se fijó en si expresaban aquellos u
otros latines.


Oído esto,
fue acometido el buen Hillo de un temblor epiléptico, y montando después en
cólera, se fue derecho a Ibraim, le agarró de las solapas, y con tremebunda
voz, acompañada de ademanes descompuestos, le soltó esta andanada: "Usted
me engaña, usted se ha propuesto burlarme y escarnecerme, usted es un vil. Hasta
aquí he podido oírle con paciencia; pero ya no sufro más, y le digo a usted que
esas historias que me cuenta son fábulas de su grosera invención.. ¡Yo, yo lo
digo, y lo sostengo en el terreno que usted quiera!".


Desprendió
el otro con no pequeño esfuerzo sus solapas de la furibunda garra de Hillo, y
de un brinco se puso a seis pasos; de otro brinco a una distancia considerable,
que bien querría fuese de un par de leguas. Con atropelladas frases protestó de
su veracidad, presa de un terror convulsivo que la espantosa ira del buen D.
Pedro justificaba. Corrió este en seguimiento del andaluz, enarbolando el palo,
y aterrándole más con estas roncas expresiones: "Sepa usted, mal
caballero, que aquí está Pedro Hillo, el hombre pacífico y apocado, ahora dispuesto
a volver por el decoro de una ilustre dama entre las más ilustres, y a no
permitir que ese decoro sufra la menor mancilla en boca de quien ha intentado
confundir su persona con la de una miserable cortesana. Ahora mismo se desdice
usted de los embustes que ha contado, o de
lo contrario, no volveremos los dos a Madrid: volverá uno solo".


Echó a
correr Ibraim, que era el primer gallina del mundo, con toda su estampa de
perdona-vidas, y no hacía más que decir: "¿Se ha güerto loco?.. ¡Señó
Jiyo.. por lo clavoj é Cristo!


-¡No hay
clavos que valgan! -gritaba Don Pedro, que invadido se sintió inopinadamente de
un ardor caballeresco, el cual en un punto hizo gran revolución en su alma-. No
habla el sacerdote, no habla el amigo: habla el caballero, y sostiene que no debe
consentir el ultraje que un deslenguado infiere a la madre de Calpena, a la
señora entre todas las señoras del orbe, a la dama nobilísima..".


El otro, con
más miedo que vergüenza, no hacía más que escurrir el bulto, tratando de calmar
a Hillo con expresiones conciliadoras. Había referido hechos presenciados por
él. No respondía de que fuesen una misma cosa lo que él había visto y oído y la
historia de Calpena. Podía ser, podía no ser. Averiguáralo D. Pedro si quería..
Esto dijo en cortadas frases, temblando, casi lloroso, mientras su colega, cuya
mansedumbre se había trocado en bravura, trataba de cogerle las vueltas y
cortarle el paso. Habíanse metido en terrenos sembrados entre tapiales y
casuchas, que debían de ser guarida de gitanos. Don Pedro gritaba:
"¡Estamos solos.. en el campo estamos, campo del honor!.. ¡Yo te reto,
Ibraim!.. ¡No traemos armas!.. ¡Oh, quién tuviera las que han usado hoy esos
duelistas de engañifa!.. Pero si no hay armas cortantes ni de fuego, tenemos
bastones.. ¡Dame satisfacción, menguado Ibraim, o te verás conmigo en duelo
leal.. en lid de caballeros.. aquí mismo, sin que nadie lo pueda evitar!


-Satisfasión,
Jiyo, satisfasión -decía el clérigo de tropa, siempre a distancia.


-Pero no
corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus infamias.. Y si no quieres
admitir el duelo; si como caballero no sabes responder de lo que has dicho,
estoy decidido a apalearte.. ¡So embustero! ¡Ven acá! ¿Para qué quieres ese
corpacho, y ese trapío, y ese testuz, y esos remos?..".


Despavorido,
y sin malditas ganas de aceptar el caballeresco juicio de Dios que el otro le
proponía, D. Víctor no pensó más que en ponerse en salvo, y recogiéndose los
largos faldones, apretó a correr con toda la ligereza de piernas que le
permitía su robusta humanidad, de libras. Sin volver atrás la vista, brincó
entre zarzales, franqueó zanjas de inmundicia, y hasta que no se puso a larga
distancia, no tomó resuello. D. Pedro le persiguió furibundo, esgrimiendo el
palo, hasta que rendida del colosal esfuerzo su máquina respiratoria, cayó en
tierra como un tronco, rezongando: "Canalla, me la pagarás.. ¡Decir que es
tal!.. ¡Difamar a mi señora!.. O te desdices, o..".


 


Ep-23-XI -


No pudo
apreciar el desdichado presbítero el tiempo que tendido estuvo en aquel
terreno, más parecido a muladar que a campo de sembradura. Harapientas mujeres
le ayudaron a levantarse, y le limpiaron parte mínima del polvo y basura que
decoraba su ropa negra. Apenas podía moverse de dolores agudísimos en todo el
cuerpo; tardó un rato en recobrar el sentido de su situación, y en traer a su
mente claras imágenes de lo que había hecho y dicho. Dudaba de la realidad de
la escena que le reproducía su turbada memoria, y cuando trató de dar las
gracias a las tarascas que le socorrían, su lengua torpe no acertaba a formular
sus pensamientos. Sentáronle sobre una piedra para descansar; pidió agua; se la
dieron, y reponiéndose poco a poco, se determinó al fin a emprender la marcha
hacia el puente y calle de Segovia. "No quisiera topar con Ibraim, porque
si le veo, me volverá la rabia.. ¡Dios mío! ¿cómo he podido olvidar que soy
sacerdote?.. ¿Será cierto que hice y dije todo lo que me va repitiendo la
memoria? ¿Y qué fue? Que perdí el sentido, que al oír los disparates de ese
bruto me volví caballero.. ¿Puede uno volverse caballero en momentos dados, aun
siendo sacerdote? Se conoce que sí. He faltado a la moderación, a la humildad,
a la paciencia que me impone el Sacramento; he faltado, y tendré que expiar mi
culpa.. Es que de algún tiempo acá, desde
que la desconocida mamá de Calpena me fue metiendo con suavidad en este
berenjenal romántico, no me conozco; no soy el Pedro Hillo de antes, de tantos
años pacíficos y obscuros dentro de la paz sacerdotal.. me he convertido
insensiblemente en otro ser, menos de Dios y más del siglo.. Cuando he
soportado que me encarcelaran, como un caso natural, ¿qué me queda ya que ver
ni que sentir?.. Soy hombre, sí; soy caballero, y no consiento que la llamen
coima.. Al que me lo diga, le enseñaré yo quién es Señó Jiyo, como dice ese bestia..
No quiero, no quiero la deshonra de Fernando, a quien amo con todo mi corazón,
y no le amaría más si le hubiera yo engendrado".


En todo el
trayecto hasta su casa, que fue lento y penoso, sus ideas sufrían una
oscilación de balanza puesta en el fiel y empujada arriba y abajo por manos
invisibles. Ya creía que lo dicho por Ibraim era falso, un embuste, una
historia equivocada; ya veía en ello una verdad aterradora; y cuando esta idea
de la posible veracidad del odioso cuento se clavaba en su magín, le entraba de
nuevo la furia, y ganas de emprenderla a bastonazos con el primerito que
encontrase.. "¡Vaya, que si es verdad..! El polizonte, el abanico.. el
misterioso resplandor testifical que irradian de sí las cosas
verdaderas..". Así pensaba un largo rato, y luego daba en creer que todo
era mentira. "No puede ser.. no, no. No se finge la nobleza; no hay arte
que lleve el engaño a tal extremo de perfección". Había olvidado las señas
de la casa mortuoria que le diera D. Víctor; dudaba si había dicho Fuencarral o
Arenal: era cosa acabada en al. Por San Hermógenes bendito, debía buscar a
Ibraim, pedirle perdón de las injurias, y recoger de su boca la exacta
dirección de la difunta incógnita. ¿Pero qué noticias iba a pedirle a una pobre
muerta? ¿Y quién le aseguraba que los adláteres, el de la policía, las mujeres
malas, no tirarían a sostenerle en el engaño, a embarullarle más, y acabar de
volverle loco?


Con estas
dudas angustiosas llegó a Genieys, y agotadas sus fuerzas se arrojó en el
lecho; no tenía ganas de comer: ningún
alimento pasaría por su abrasado, seco y amarguísimo gaznate. No quería más que
dormir, olvidar..


Calpena,
que, según le dijo el mozo, había ido a las siete, marchándose después de tomar
un copioso desayuno, volvió a casa por la tarde, y le acompañó largas horas. A
ratos lloraba el buen presbítero, sin que su amigo obtuviese de él
explicaciones sobre los motivos de su pena. A los dos días recobraba la
tranquilidad externa; pero su cabeza sufría extraños accidentes, pérdida
repentina de la memoria, seguida del fenómeno contrario, esto es,
extraordinaria viveza de los recuerdos. Fue Iglesias a visitarle, y se alarmó
del lastimoso estado cerebral de su amigo; y como notara que no se le atendía
en la fonda con el esmero que su delicada salud requería, propuso llevársele
otra vez a la casa de Méndez, lo que realizó aquella misma noche sin aguardar a
que el enfermo lo decidiera. Pagada la fonda con los cortos dineros que a Hillo
le quedaban, fue trasladado a su antiguo hospedaje, adonde le siguió también
Calpena.


"Amigo
Nicomedes -le dijo D. Pedro una noche, hallándose solos, el clérigo en su
lecho, el otro sentado, leyéndole periódicos-. Si usted no se enfada, le diré
que no me interesa nada de eso que cuentan los papeles. Ahórrese el trabajo de
leer en alta voz, y lea para sí, que yo me estaré aquí calladito, pensando en
mis cosas.


-Precisamente,
amigo Hillo, leo en alta voz para distraerle de esos pensamientos que le traen
tan extenuado. Es preciso que usted se ponga en cura resueltamente.


-A eso voy,
y de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a usted un favor, en asunto
pertinente a mi salud.


-Dígalo
pronto, y si es cosa que está en mis facultades, delo por hecho.


-Pues usted,
hombre de relaciones, conocerá a los señores de la Junta de Beneficencia. ¿No
son estos los que han de dar licencia para entrar en las casas de orates?


-Seguramente.
¿Tiene usted que visitar a algún pariente o amigo que esté encerrado en el
Nuncio de Toledo, o en Zaragoza?


-Pregunto si
hay que dirigirse a esos señores solicitando el ingreso
de un enfermo de enajenación.


-En efecto:
los individuos de la Junta, previo informe de profesores de Medicina, dan la
cédula de ingreso.


-Pues
consígame al instante una cédula.


-¿Tiene
usted pariente o amigo que se halle en ese triste caso?


-Tengo un
amigo íntimo, sí señor; tan íntimo, que usa mi nombre y apellido. El loco que
deseo encerrar soy yo mismo, caro D. Nicomedes, y dese usted prisa, porque los
dineros se me acaban; yo no tengo ya posibles ni de dónde me vengan.. y como me
siento rematado, en ninguna parte estaré mejor que en el Nuncio de
Toledo".


Trató el
bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolías con festivas bromas; pero
Hillo se confirmó más en ellas, añadiendo estas alarmantes expresiones:


"Sí, lo
digo a boca llena: estoy más perdido que D. Quijote, y que cuantos locos
hicieron disparates y simplezas en el mundo. Figúrese usted si lo sabré yo, que
a todas horas no hago más que contemplar el barullo de mis ideas, los extraños
sentimientos de que me veo acometido. Yo mismo he llegado a tomarme miedo, y
quiero que me encierren, sí, señor, que me encierren y me aíslen..


-D. Pedro,
ningún loco discurre así sobre su propio desvarío. Pues no me lo diga mucho,
porque doy en sospechar si estaré yo también trastornado.


-Cuidado,
amigo, que así empecé yo -dijo D. Pedro incorporándose en el lecho bruscamente,
y mirando a su amigo con refulgentes ojos-. Y no crea que soy tan pacífico; no
se fíe usted de mi natural tranquilidad y manso.. no, no, no se fíe. Que
también me dan terribles arrechuchos, y se me mete en el magín la convicción de
que no soy sacerdote, sino caballero, desfacedor de agravios, como quien dice;
y cuando me da esa tremolina, hago y digo atrocidades sin número. Desafío a
todo el que se me pone por delante, y me siento con ánimo de comerme a bocados
al que no diga y confiese..".


Oyendo esto,
y viendo cómo braceaba el clérigo al decirlo, Iglesias tuvo miedo y retiró
hacia atrás la silla en que se sentaba.


"Confío
en que su amistad y sentimientos humanitarios -agregó
Hillo, calmada su excitación-, le inducirán a dar los pasos convenientes
para meterme en el Nuncio, antes hoy que mañana. Temo empeorar, ponerme más
perdido.. ¿Con que lo toma como cosa suya? Crea usted que se lo agradezco, y
desde mi encierro pediré al Señor que no siga usted mi camino.


-Hombre,
no.. allá me espere usted largo tiempo -dijo Nicomedes tomándolo a broma; pero
con la pulga en el oído, más inquieto de lo que parecía".


Viéndole
tranquilo, Iglesias le manifestó que él se sentía también un poco trastornado
por la maldita política. No sabía ya qué camino tomar, ni a qué aldabas
agarrarse, porque ni los caminos conocidos ya le llevaban a ninguna parte, ni
las aldabas, repicadas con furor, le abrían ninguna puerta. Su juego de
acogerse a Mendizábal, casi en el suelo ya, no parecía resultarle eficaz,
porque D. Juan de Dios, en su orgullo, acababa de manifestar el deseo de caer
solo, sin solicitar colchones ni paracaídas del partido en que militaba. No
quería que los santones le echaran una mano, ni que le recibieran en las suyas
las sociedades secretas. "¿Sabe usted, amigo D. Pedro, lo que ha dicho hoy
en los pasillos del Casón? Yo mismo se lo oí. 'Me voy a una casita que tengo a
noventa millas de Londres, y allí me estaré con mi familia, viendo la marcha de
las cosas de este país..' Y luego en otro corrillo le dijo al propio Argüelles:
'Sé vivir con ochocientos reales mensuales en Londres, con mi familia, y vivir
feliz. Traje mucho, y nada me llevo. Que ustedes se diviertan'.


-Gran
filosofía es esa. El Sr. D. Juan Álvarez merece toda mi admiración.


-Se retira..
al menos así lo asegura. Y henos aquí abandonados, los que no hemos querido
hacer causa común con el santonismo.


-De modo que
ahora se encuentra usted como el alma de Garibay -dijo D. Pedro con una risa atronadora
que puso muy en cuidado a su compañero de casa-. Pues decídase de una vez,
Iglesias, y véngase conmigo.


-¿A dónde?


-Al Nuncio
de Toledo. Allá estaremos tan ricamente, y nos contaremos uno a otro nuestras
cuitas: yo le diré por qué peno, y usted me
hará la historia de sus desairadas tentativas. Créame no se puede luchar con el
destino, y el mío, como el de usted, es no llegar nunca.. Hemos nacido con
desgracia: la obstinación en esta desigual batalla nos ha trastornado la
cabeza. Aún estamos a tiempo, Sr. D. Nicomedes; vámonos, encerrémonos antes de
que salgamos por las calles tirando piedras. Corremos el peligro de hacer una
barbaridad inesperadamente, y si no coincidimos en la ocasión de hacerla, es
fácil que nos enchiqueren por separado, a mí en una parte, a usted en otra, y
en este caso no hallaremos en la compañía el consuelo que deseamos".


Al siguiente
día repitió Hillo su cantilena del Nuncio de Toledo, ya con verdadera
reiteración monomaníaca, lo que puso en mayores cuidados a Iglesias. Conceptuando
peligroso contrariarle, le aseguró que ya había pedido la recomendación para
ingresar los dos en cualquier casa de orates; y a este propósito dijo D. Pedro
cosas tan oportunas y juiciosas, que Nicomedes hubo de enmendar su opinión
respecto a él, teniéndole por la misma cordura.


"A
usted y a mí, Sr. de Iglesias, nos pasan tantas desventuras por habernos salido
de nuestra jurisdicción, del terreno en que por nacimiento, por naturales
gustos y por ley del tiempo y de la vida debimos permanecer. En vez de
mantenernos en jurisdicción, nos hemos ido por los cerros de Úbeda, y hemos
aquí desorientados, huidos, en una palabra, sin saber qué rumbo tomar, pues ya
no hay fin seguro para nosotros, como no sea el de la perdición. Yo,
presbítero, me salí de mi terreno, arrastrado por un noble afán del bien, eso
sí; y aquí me tiene usted castigado por Dios, que no ha visto con buenos ojos
el abandono de mis deberes eclesiásticos, por meterme en caballerías impropias
de la milicia cristiana a que pertenezco. Verdad que mi conciencia no me arguye
ningún pecado grave; pero en religión, como en moral, no sólo es menester ser
bueno, sino parecerlo, y yo no parezco un buen sacerdote. La nobleza de los
fines que me arrastraron a esta vida de sobresalto, no me exime de responsabilidad ante el clero; no señor, no me
exime, y hoy todo mi afán es volver humilde y sumiso al rebaño eclesiástico,
prosternarme ante el Sacramento y elevar a Dios mi alma, haciéndome digno de
celebrar nuevamente el Santo Sacrificio.. Pues expresada mi situación, voy a la
de usted, que estimo muy semejante a la mía, aunque a primera vista no lo
parezca. Por lanzarse a este vértigo de la política, donde esperaba satisfacer
legítimas ambiciones, abandonó usted el bienestar y la paz rústica de su casa
manchega; dio usted de lado a sus padres y hermanos, y trocó la tranquilidad
obscura y modesta por los afanes ruidosos. Reconozco que sus aspiraciones eran
rectas y nobles: servir al país, ilustrarle; aspiraba usted a manifestar en las
Cortes sus ideas y el fruto de sus estudios a desempeñar un Ministerio, cosas
muy santas y muy buenas.. Empezó mi hombre su campaña con entusiasmo y brío,
metiéndose en todo, huroneando en el periodismo, cultivando amistades; sin
sentirlo se fue metiendo en intrigas de mala ley, porque es la política un
terreno movedizo y desigual, y andando por ella, ya se pone el pie en firme, ya
se hunde en ciénagas malsanas. Cuando ha querido recordar, ya estaba el hombre
metido hasta el cuello. Quizás por su misma inquietud, por el afán de llegar
pronto, se ha perdido en estos laberintos, y ahora los esfuerzos para salir le
meten en mayor confusión y en más cenagosos atolladeros.. Trajo usted con sus
aspiraciones legítimas una dosis no corta de soberbia, amigo mío, y por querer
sentar plaza en los altos puestos, como a su parecer le correspondía, despreció
los secundarios que se le ofrecieron, y ahora se dará con un canto en los
pechos si obtener puede un destinillo de tercero o cuarto orden. No ha sabido
usted esperar; ha olvidado aquel sabio precepto que se atribuye al último Rey:
vísteme despacio, que estoy de prisa; y por vestirse atropelladamente se ha
puesto el chaleco donde debió estar la camisa, y la camisa en la cabeza a guisa
de turbante. Está usted hecho un mamarracho".


Sonreía
Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio
la destreza del pintor, y alentándole a seguir, continuó el clérigo de este
modo: "Compare usted esta tracamundana en que ahora se encuentra,
abandonado de sus amigos, y sin saber a qué santos o santones encomendarse, con
la paz y la dulce mediócritas de su casa. En su querido Daimiel dejó usted
padres y hermanos labradores; su hacienda bastaba para sostén de la familia, y
con el trabajo de todos podía ser aumentada. Vino y pan abundantes, caza de
lagunas, caza de jarales le sustentaban, ofreciéndole los esparcimientos y el
saludable ejercicio del campo. Todo lo dejó usted por venir a quitarle motas a
D. Martín de los Heros, o a ver escupir por el colmillo a Ramoncito Narváez. De
estos esperaba usted la ínsula que ambicionó su compatriota Sancho Panza, y la
ínsula no parece, y D. Martín, D. Juan de Dios, D. Salustiano, D. Javier, D.
Francisco y D. Fermín no hacen más que marearle y traerle de Herodes a Pilatos
con una soga al pescuezo. Y en tanto su familia, según usted mismo me ha
contado, yo no lo invento, se ha cargado de deudas para sostenerle aquí,
siempre en espera de que llegue carta con la feliz nueva de que el señorito es
Procurador, Ministro o por lo menos Director de Rentas, y lo que llega es la
requisitoria angustiosa del madrileño, pidiendo más dinero, más, porque la vida
de la corte es cara, y no se pescan truchas a bragas enjutas; que si buena
cartera se ha de ganar, buenos cuartos le cuestan las apariencias y
ostentaciones que trae consigo la posición política. Total, que los viejos no
saben ya qué hacer para el sostenimiento en Madrid del hijo que va para
gobernador, y ya no tienen tierras que empeñar, ni granos que vender, ni
tinajas de vino que malbaratar, y su único recurso será desprenderse de la camisa
que llevan puesta para atender al grande hombre. ¿Es esto cierto, sí o no? ¿No
estaría usted mejor allá, muy tranquilito en su labranza, comiendo buenas sopas
de ajo y suculentas migas, harto más sabrosas ¡ay! que los bodrios indecentes
que le da Genieys cuando usted convida o le
convidan sus amigotes? Allá no le dirían que es un Mirabeau en agraz, ni que
tiene el cuerpo lleno de espíritu del siglo, ni le meterían en la cabeza tanto
viento y hojarasca; pero viviría usted en paz con Dios y con los hombres, y
sería usted un hijo ejemplar y un buen padre de familia.. pues usted me ha
contado, yo no lo invento, que le tenían preparado el ayuntarle.. repito que no
lo invento.. con una hija de ricos labradores, alta de pechos y ademán brioso,
como Dulcinea; y usted despreció el partido, porque la lozana joven comía
cebolla cruda.. ¡vaya una tontería!.. Y no es sino que al niño se le metió en
la cabeza que aquí estaban las hijas de duques y marqueses esperándole para
darle su blanca mano, y ambicionaba el trato social muy fino, las etiquetas y
bobadas cortesanas.. Confiésemelo: ¿era como lo digo?.. Pues la moza de allá se
casó con otro, y ha parido dos hijos ya, como terneros.. yo no lo invento, y es
feliz, y usted anda por aquí con la cabeza a pájaros, buscando un acomodo que
no encuentra, ni en lo social, ni en lo político, ni en nada, ea. De buena
gana, si pudiera volver los hechos al punto de lo pasado, y desandarlo todo,
renegaría el buen Iglesias de su vida de estos años, amando lo que despreció, y
amparándose a lo que antes tan mal le parecía. Hoy le viniera bien poder
cambiar la fragancia de droguería que usan estas damiselas enfermizas, como
disimulo de las pestilencias de la civilización, por aquel tufillo de cebolla,
compañero de la salud del alma y del cuerpo. ¿Verdad que desharía usted la tela
del tiempo, amigo Nicomedes, y la volvería a tejer con la urdimbre aquella.. y
con la labradora de la Mancha?".


 


Ep-23-XII -


Iglesias se
reía, ocultando con el humorismo su tristeza. "¿No nos vendría bien a los
dos -prosiguió el presbítero-, volver a nuestra jurisdicción, yo a mi clerecía
y al humilde magisterio de retórica, usted a la paz de su Daimiel? Diría usted
con el gran poeta:


¡Oh campo,
oh monte, oh río,


oh secreto
seguro deleitoso!


Roto casi el
navío,


a vuestro
almo reposo


huyo de
aqueste mar tempestuoso.


Y a mí me
tocaría decir con el mismo poeta, volviendo la espalda al tráfago social:


No condeno
del mundo


la máquina,
pues es de Dios hechura:


en sus
abusos fundo


la presente
escritura,


cuya verdad
el campo me asegura".


Interrumpió
esta grata y al propio tiempo triste conferencia, la llegada de una esquela
para D. Pedro, la cual bruscamente llevó la atención de entrambos a negocio de
mayor interés. La letra del sobrescrito revelaba la mano de Calpena. Hillo se
puso de veinticinco colores previendo una nueva desdicha que llorar, y rogó a
Nicomedes que leyese, pues él sentía gran debilidad de vista y de cerebro.
Iglesias leyó: "Amado clérigo, mi dulce amigo, perdóname si me ausento sin
despedirme. La despedida sería harto penosa, y en ella, si mi locura se viera
combatida por tu razón, todos los esfuerzos de esta serían inútiles, y prefiero
que mi desobediencia no vaya precedida de una discusión inútil. Me voy. ¿A
dónde? Ya te lo diré. He averiguado dónde está el único fin de mi vida, y tras
ese fin sin fin corre mi destino ciego.. Nunca te olvida tu -Fernando".


"Y con
su poquito de culteranismo -dijo Iglesias dejando la carta sobre la mesa-. Ese
chico está más trastornado que nosotros.


-¡El
romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que a todos nos arrastra! -exclamó
D. Pedro dando un gran suspiro-. Bien, hijo, bien: la noticia no me coge de
nuevas. Me lo temía. El destino sobre todo.. Arrojémonos a los profundos
abismos, pues así lo quiere Dios.. Dios, sí, que obra suya es el romanticismo,
como lo es la vida clásica.. Bien, hijo, bien: vete en busca de tu ídolo, y que
Dios te ampare y te guíe por ese despeñadero. Y bien mirado, si eres nacido de
esa, vale más que huyas y desaparezcas.. Deshonra por deshonra, no sé con cuál
me quede.. Pero si me engañó el maldito gitano, si no es esa, sino aquella..
Dios decidirá de tu suerte y de la mía. Venga la luz, y cualquiera forma que
traiga la verdad, admitámosla y acatémosla".


Poco después
manifestó deseos de vestirse y echarse a la calle: sentía vivas ganas de dar un paseo. No se brindó Nicomedes a acompañarle,
porque tenía que acudir al trajín político, ver a Salustiano, recorrer tres o
cuatro redacciones, los dos Estamentos y otros lugares donde hervía la
actualidad, y había que comerla calentita. Era hombre que cuando estaba dos
horas sin politiquear no vivía, le faltaba el aire respirable: tan
profundamente metido en el alma tenía el nefando vicio. Se fue, mientras el
otro se vestía presuroso, ávido de rodar por esos mundos en busca de la puerta
de su porvenir, que ni cerrada ni abierta encontraba ya. Ocurrió en aquellos
días la caída de Mendizábal, suceso que no se efectuó sin estruendo. Aunque en
Palacio le tenían sentenciado desde Marzo, y estaba hecha ya la cama para
Istúriz, se esperó una coyuntura decorosa, la propuesta de nombramientos
militares para las Inspecciones de Milicias, Infantería y Artillería.
Desconforme Su Majestad con los Ministros, puso a estos en el caso ineludible
de presentar sus dimisiones. Mendizábal soltó la caña del timón, que había
tenido en su mano durante siete meses, y empuñola Istúriz, cuya vida
ministerial había de ser aún más corta.


Así hemos
venido todo el siglo, navegando con sinnúmero de patrones, y así ha corrido el
barco por un mar siempre proceloso, a punto de estrellarse más de una vez;
anegado siempre, rara vez con bonanzas, y corriendo iguales peligros con tiempo
duro y en las calmas chichas. Es una nave esta que por su mala construcción no
va nunca a donde debe ir: los remiendos de velamen y de toda la obra muerta y
viva de costados no mejoran sus condiciones marineras, pues el defecto capital
está en la quilla, y mientras no se emprenda la reforma por lo hondo,
construyendo de nuevo todo el casco, no hay esperanzas de próspera navegación.
Las cuadrillas de tripulantes que en ella entran y salen se ocupan más del
repuesto de víveres que del buen orden y acierto en las maniobras. Muchos pasan
el viaje tumbados a la bartola, y otros se cuidan, más que del aparejo, de
quitar y poner lindas banderas. Son, digan lo que quieran, inexpertos marinos: valiera más que se emborracharan, como
los ingleses, y que borrachos perdidos supieran dirigir la embarcación. Los más
se marean, y la horrorosa molestia del mar la combaten comiendo; algunos, desde
la borda, se entretienen en pescar. Todos hablan sin término, en la falsa
creencia de que la palabra es viento que hace andar la nave. Esta obedece tan
mal, que a las veces el timonel quiere hacerla virar a babor y la condenada se
va sobre estribor. De donde resulta ¡ay! que la dejan ir a donde las olas, el
viento y los discursos quieren llevarla.


Aquella
noche hubo en los clubs grande algarada. En el Estamento mismo, no faltó quien
propusiera destronar a la Reina sin pérdida de tiempo, y crear una Regencia de
otro sexo. Las logias ardían; los círculos de la Milicia Nacional eran
verdaderos volcanes; el nuevo Gobierno, apoyado en la guarnición, tomó sus
medidas para reprimir cualquier algarada, y preparaba el decreto para disolver
las Cortes, elegidas el mes anterior. ¡Y hasta otra!


En casa de
Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche, vio este a Mendizábal, que recibía
parabienes por su caída. La adulación de unos, la cariñosa amistad de otros,
quería pintarle su muerte como su mejor vida, su batacazo político como un
éxito evidente. Iglesias no vaciló en felicitarle también, augurándole una
resurrección como la del Fénix; pero el despedido Ministro no daba gran valor a
estos consuelos, y se aferraba más a la idea de abandonar un terreno en el cual
no sabía moverse con desembarazo. Entre otras cosas, dijo estas palabras, que
como textuales se copian aquí: "Yo no soy hombre de partido; la prueba es
que el que se decía mi partido me ha abandonado: ¿y por qué? Porque he sido y
soy y seré independiente: esta es mi gloria".


Y en un
grupo que se formó después, agregándose varias señoras, repitió el grande
hombre lo de los ochocientos reales que le bastaban para vivir con su familia
en el cottage que poseía a noventa millas de Londres. También dijo esto, que es
histórico y consta como en escritura: "Si tuve ambición de ser Ministro, ya lo fuí; y si hacemos el inventario,
me parece que estamos mejor que lo estábamos cuando me hice cargo, en
Septiembre. Conmigo traje mucho; conmigo no llevaré nada más que ojos para
llorar la desgracia de mi inocente familia, a quien por la cuarta vez he
arrebatado cuanto le pertenecía. Mis enemigos me llaman honrado y patriota, y
esto no es flojo consuelo. Conserve yo tales motes, y todo lo demás nada me
importa".


Hablando con
el propio Nicomedes y con Olózaga, que vaticinaban una trifulca próxima, y con
ella la segura rehabilitación del partido de Mendizábal y su nuevo llamamiento
al poder, se mostró escéptico, desilusionado, sin entusiasmo por los
pronunciamientos y sediciones, y sin malditas ganas de volver a empuñar el
timón de bajel tan desconcertado y peligroso. "Siempre que mi patria me
llamó -dijo, y esto es también textual-, me encontró. Nada quise, nada recibí,
nada recibiré. Tengo parientes aptos para los empleos públicos: no los han
obtenido; y para que no me llamen descastado, les formé un capital de mi
pensión por lo que me pedían. En mi retiro, en mi rincón seré siempre feliz, y
podré decir: Hice lo que pude, lo que debí; nada le he costado a mi
patria".


A la una
próximamente se retiró a su casa, cuya escalera subió meditabundo, triste. Su
amor propio se resentía de la conmoción del porrazo. Creíase capaz aún de
grandes cosas, y el no poder realizarlas, ni siquiera emprenderlas, le
inspiraba coraje de sí mismo y lástima de la nación que tal hombre se perdía.
Reconociendo sus errores, sus inexperiencias, de unos y otras se lamentaba en
el sombrío examen de su caída. ¡Oh, si se pudiera empezar de nuevo!.. Pensando
en su fama, en la gloria que ambicionaba, no vio muy claro su nombre en las
doradas páginas de la Historia. Pensó también en las calumnias con que le había
obsequiado el vano vulgo antes de su fracaso, y se dijo: "A estas horas no
habrá un solo español que crea que entro en mi casa con las manos absolutamente
limpias.. Por Dios que tan limpias las habrá,
pero más no". Al verle salir de casa de Seoane, Joaquín María López había
hecho con cuatro palabras el exacto retrato del Ministro de la Desamortización:
"Alma candorosa y apasionada, cabeza fecunda en recursos, corazón a la vez
de héroe y de niño".


Traspasada
la puerta de su morada, recibió, como una onda salutífera, el embate de calor
doméstico. Niños, mujeres, salían a su encuentro, personas queridas, deudos y
parientes. Entre la turbamulta distinguió una modesta figura, un anciano, que
en último término permanecía, medroso de avanzar a saludarle: era Milagro. Al
reconocerle, no sin dificultad, pues no había exceso de luz en el recibimiento,
D. Juan de Dios expresó contrariedad y lástima.. "¡Por Dios, Milagro, usted
aquí todavía! Cuando le dije que se pasara por mi casa esta noche y me
aguardase en ella, no contaba con esta inesperada cena en casa de Seoane.
Dispénseme, amigo mío. Le he dado a usted un plantón horroroso.


-No importa,
señor -dijo Milagro humilde y atento-. Mucho gusto en servirle.


-¿Desde qué
hora está usted aquí?


Desde las
ocho, señor.


-¡Y es la
una! Carambo.. Dispénseme.


-No importa,
señor..


-Carambo, es
usted el empleado no importa.


-Dice bien
vuecencia: ese es mi lema.. Las infinitas cesantías que he padecido me han
obligado a adoptar esa fórmula de resignación.


-Pues
ahora.. Cuando las barbas de tu vecino veas arder..


-Sí, señor:
ya.. ya he puesto las mías de remojo.


-Será
Ministro de mi ramo el Sr. Aguirre Solarte, buena persona.. Agárrese usted como
pueda.. Bueno, pues no quiero detenerle más. Un momento, Sr. Milagro".


Hízole pasar
a su despacho, y en pie los dos, el caído Ministro dijo al vacilante
funcionario: "Pues le he mandado venir a usted porque pienso utilizar sus
servicios en trabajos que preparo para la defensa de mi gestión ministerial,
si, como presumo, soy atacado y acusado con mala fe.. Y por de pronto, antes de
encargarle las copias de estados y documentos que tengo ya en casa, me hará
usted un favor de otra índole.


-Vuecencia
me tiene a su disposición para todo.


-¿Conoce
usted a ese Maturana, diamantista que fue de Palacio?..


-Es grande
amigo mío.


-Perito en
alhajas, tasador, comerciante..


-Y hombre de
gran conocimiento en todo lo concerniente a pedrería y metales preciosos.. muy
relacionado con la Grandeza, con los marchantes extranjeros.. Trabajó treinta y
tantos años para la Casa Real.


-Y le
despidieron el año 14 por afrancesado, por amigo de Godoy.. no sé por qué ni me
importa. Vamos al caso. Puesto que es tan amigo de usted, búsquele mañana
mismo. Le dice usted que Mendizábal desea hablarle.. tener con él una
conferencia..".


Dicho esto,
el ex-Ministro permaneció un momento taciturno, fija la mirada en el suelo,
oprimiéndose con dos dedos el labio inferior..


"Conferencia,
sí.. que hablaremos detenidamente de un asunto..


-Bien,
señor. Mañana, de nueve a diez, estaré en su casa.


-Y si
accede, como creo, me le trae usted.. No saldré de aquí hasta las doce".


Con esto
quedó despachado el buen Don José. Al despedirle, D. Juan Álvarez Mendizábal le
vio con pena salir.. Era el Ministerio, la poltrona, la oficina, el diario
trajín político, que cesaban, se perdían en una triste lontananza absorbidos
por el pasado. Suspiró D. Juan.. ¡Carambo, qué importaba! Mejor: salía del país
y entraba en la familia.
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Ya cargaba
D. Javier Istúriz, en medio de un gran barullo, la cruz de la Presidencia
Ministerial, llevando por Cirineos a Don Ángel de Saavedra y a D. Antonio
Alcalá Galiano, cuando el gran Nicomedes Iglesias, que ningún sendero veía para
sus ambiciones fuera de la travesura revolucionaria, extremaba la oposición al
Gobierno en la prensa y en las logias, con la añadidura de su hablar malévolo
en cafés y tertulias, que era la peor y más terrible arma. Una tarde del
florido Mayo le encontramos en Solís, perorando con todo el veneno del mundo,
en la mesa del rincón, al frente de una pandilla de desocupados, de los que
matan las horas arreglando el país entre terrones de azúcar y copitas de
aguardiente. Asistían al sacro colegio, entre otros puntos, Eleuterio Fonsagrada, un amigote suyo sargento de
la Guardia Real, cuyo nombre no hace al caso, y el tísico Serrano, que
amenazado de cesantía, llamaba a Cachán con dos tejas. Menos pesimista en lo
tocante a su enfermedad, porque los aires primaverales le habían remendado el
destruido pecho, se forjaba la ilusión de seguir viviendo; pretendía nada menos
que ascender, tener dinero, darse buena vida; y si esto no podía ser, vinieran
pronto las catástrofes a hacer tabla rasa de todo. Que su cadáver y el del
país, su pobreza y la de la nación, tuvieran una sola inmensísima tumba. Los
tiros de aquel destacamento de patriotas, después de hacer gran destrozo en las
cabezas ministeriales, apuntaban a más altas cabezas.


"Me
parece -dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto vociferar-, que esa buena señora
tendrá que volverse pronto a su pueblo, a esa Parténope con que nos han mareado
los poetas.


-En ese caso
-indicó Serrano, más ronco todavía que su compañero-, ¿conservaremos la
Regencia una, o estableceremos la trina?


-Tan
torcidas pueden venir las cosas -afirmó Iglesias dando a sus palabras una
intención profética y misteriosa-, que ni Regencia necesitemos. ¿Quién sabe lo
que puede sobrevenir? Tales disparates hacen en Palacio y tan ciegos están
allí, que los cálculos y previsiones de los más expertos fallan.. Esto es ya
una casa de locos. ¿A dónde vamos? La honda no sabe a dónde irá a parar la
piedra.


-Pues
todavía falta lo mejor. Resueltamente deja el mando del Norte el general
Córdova -dijo Fonsagrada-. ¿A quién nombrarán?


-A
cualquiera -indicó Iglesias-. Para lo que ha de hacer, lo mismo da Pedro que
Juan. Esta guerra no se acaba ya por los procedimientos comunes. Puesto que no
tenemos un Hoche..".


El auditorio
se quedó suspenso: ninguno de los presentes sabía quién era Hoche..


"Mientras
no se haga un escarmiento como el de la Vendée, nada se conseguirá por las
armas. Tendrán que partir a España en dos reinos, quedando para los liberales,
o sea para la angélica, los estados de Getafe y Alcorcón.


-Madrid -dijo
Serrano con humorismo catarral, echando
luengas babas-, se constituirá en República de Capricornio, bajo la presidencia
de mi coronado jefe D. Eduardo de Oliván e Iznardi..


-¿Y ese, no
quedará cesante?


-¡Hombre!
¡Qué cosas tiene Iglesias! ¡Cesante el esposo putativo de la de Oliván! Buena
se armaba; sí señor, buena, buena, como dice Miguelito. Esa, sin ser de
Parténope, tiene más poder que la señora de Muñoz, y como se le atufaran las
narices, como le dejaran cesante a su Eduardito, crujía el Estatuto y se
tambaleaba el trono angélico.. Ya lo verán ustedes: no pasan tres días sin que
el Sr. Aguirre Solarte le dé un ascenso al primer manso de Madrid. Ya sabrá
ella manejar el tinglado. No hay cambio de situación sin que Eduardito dé un
paso adelante en su carrera. Tiene la Historia Contemporánea claramente escrita
en su cabeza, como los ciervos llevan la cifra de su edad en cada rama..
pues..".


Echose a
reír la pandilla, y Nicomedes afirmó que los tiempos eran desastrosos, que todo
anunciaba próximos cataclismos. "Lo que ocurre en todos los órdenes
contradice la verdad y la lógica. La realidad es más peregrina que las
invenciones de los poetas. 


Trocádose
han las cosas de manera


que nos
parece fábula la Historia.


-Pues
espérense ustedes un poco -dijo el de la Guardia, no Fonsagrada, sino el otro
cuyo nombre no hace al caso-, que ahora va a venir lo más gordo.


-¿Qué?
-preguntaron todos ávidos de mayores desatinos, de mayores calamidades públicas
y privadas.


-Pues que se
están preparando los datos para demostrar que la señora Doña Cristina.. chitón,
que esto es muy delicado.. que la señora Doña Cristina, no contenta con los
dinerales que le dejó Narizotas, y queriendo meterse en mayores negocios de
minas de carbón y saneamiento de marismas, ha hecho pacotilla de todas las
alhajas de la Corona, para venderlas. Y que no era floja cantidad de pedrerías
la que guardaban en Palacio los Reyes, desde el que rabió: cientos de miles de
diamantes, cientos de miles de esmeraldas, celemines de
perlas, entre las cuales había una grandísima, que Felipe IV llevaba en
el sombrero, y había costado una fortuna.


-Algo de eso
oímos anoche en Tepa -dijo otro, anónimo también, pues el mismo Iglesias no
sabía cómo se llamaba, ex-ejecutor de apremios, encausado tres veces-. Y a lo
que parece, el Sr. Aguado, D. Alejandrón, no ha venido a otra cosa que al
negocio ese de las alhajas.


-Se asegura
que el tal Aguado viene a establecer, con dinero de la Reina, una línea de
barcos de humo, digo, de vapor.


-Pues yo,
francamente -declaró Iglesias, alardeando siempre de autoridad-, sin defender a
Doña Cristina del cargo de allegadora, sostengo que eso de las alhajas es
paparrucha. ¡Si todo el tesoro de Palacio se lo llevó Murat!


-Así lo han
dicho para despistar a los incautos. Murat afanó lo que pudo; pero se dejó lo
mejor. En fin, ustedes lo verán.


-¿Y podrá
probarse..?


-En ello
andan. No están los palillos en malas manos.


Presentose
en esto D. José del Milagro con cara tan mustia, que daba lástima verle. Al
llegar a la mesa, dejó sobre ella un fajo de papelotes que bajo el brazo traía,
y se limpió fatigado el sudor de la calva.


-¿Qué traes,
Milagrito? -le dijo uno de los tertulios, que con él tenía confianza-. ¿Por qué
tan patibulario?


-No es
preciso que nos lo cuente -indicó Nicomedes-, pues el pobre trae escrita en su
cara la sentencia fatal.


-¡Cesante!
-exclamó Serrano, lívido, esputando.


-Hoy,
señores, hoy -manifestó Milagro lúgubremente-, al llegar a mi oficina.. ya me
lo anunciaba el corazón.. me encontré el jicarazo. Ese perro de Aguirre Solarte
declara en este papelejo inmundo que el Estado no necesita de mis servicios..
¿Saben ustedes a quién le dan el triste hueso que yo roía? Pues al niño mayor
de Oliván. ¡Válgame Dios, qué familia esa!


-Si apenas
le apunta el bozo.


-Pero le
apuntan los botones en la frente -dijo Serrano.


-¡Luego se
espantarán de que haya revoluciones!


-Y de que
arda Madrid.


-Y de que
reviente España como un polvorín, harta de estas vergüenzas y de tanta
injusticia.


-Pueden
creerlo -agregó otro, que no bajaba el
embozo de la capa, muerto de frío en pleno Mayo-, la Milicia está que trina.


-La
desarmarán, hombre -dijo Iglesias con amargura pesimista-. Si ya hemos visto
para lo que sirve la Milicia: para formar en las Minervas y hacer tonterías.


-¡Desarmarla!..
¿A que no se atreven?


-¡Pues no se
han de atrever! Y el día en que toquen a desarmar, veremos a los bravos
milicianos escondiéndose en las carboneras de sus cocinas o entre las faldas de
sus mujeres.. Ya pasaron los tiempos de la vergüenza miliciana. Ya no hay un D.
Benigno Cordero, comerciante de encajes, que con un puñado de valientes sacuda
el polvo a toda una Guardia Real en el Arco de Boteros.


-Poco a poco
-dijo el sargento incógnito-, no se permiten alusiones maquiavélicas.. La
Guardia de hoy no es como la de ayer, órgano del despotismo. Hoy la Guardia es
o será órgano del pueblo..


-De Móstoles
querrá usted decir.


-Digo y
repito que el Segundo Regimiento, por lo menos, no rendirá parias al
absolutismo.


-¡Hombre,
parias..!


-En el
Segundo Regimiento, que es el más ilustrado, reina un espíritu..


-¿Cómo es
ese espíritu? -dijo Serrano-. No será el espíritu del siglo, que ese lo tienen
cogido los moderados.


-Un
espíritu.. muy bueno.


-Entonces
será el de vino, que es el mejor que se conoce".


Como
recayese otra vez la conversación en lo de las alhajas de la Corona, tomó la
palabra Milagro para expresar una opinión, según dijo, de autoridad
irrebatible. La señora era inocente de la sustracción y venta de pedrerías de
Palacio, y las acusaciones que en tal sentido se le hacían enteramente
gratuitas y mentirosas. ¿Quién probaba esto? Quien tenía medios sobrados de
conocimiento para demostrar que el verdadero y único afanador de aquellos
tesoros fue el Sr. D. Joaquín Murat, General de mamelucos y después Rey de
Nápoles. Y por de pronto no decía más, aunque algo más sabía: la discreción, la
confianza que en él habían puesto personas ilustres, le vedaban entrar en
pormenores de asunto tan delicado.


"¿Es
cierto, Milagrito -le preguntó el que más familiarmente le trataba-, que le estás ayudando a D. Juan y Medio a escribir la
defensa de los planes que no realizó?


-Yo no pico
tan alto. El Sr. Mendizábal me ha encargado ciertos trabajillos; pero yo no le
escribo su Defensa: en todo caso, lo que haré será ponerla en limpio.. Y ya que
hablamos de D. Juan de Dios, diré a usted que la mayor de las infamias es
sostener y propalar, como hacen por ahí más de cuatro deslenguados, que el Sr.
ex-Ministro ha movido este zafarrancho de las alhajas palatinas para vengarse
de quien tan sin razón le ha despedido del Gobierno..


-Pues la
cosa es muy lógica -apuntó Iglesias-: D. Juan debe tomar el desquite.. Yo en su
lugar..


-Usted en su
lugar no lo haría, Sr. D. Nicomedes -afirmó Milagro con gran entereza, dando
porrazos sobre el papelorio que tenía en la mesa-; porque es usted caballero,
ni más ni menos que D. Juan Álvarez Mendizábal, y aquí estoy yo para sostener,
como lo sostengo, que D. Juan Álvarez no es el que ha levantado esta polvareda
contra la Gobernadora, sino el que se propone arrojar sobre el susodicho polvo
un gran jarro de agua. Sí, señores y amigos: ese grande hombre, esa alma
nobilísima, le dirá pronto a Su Majestad: 'No te apures, hija, que yo, yo, el
caído, el despedido, me dispongo a demostrar al mundo que no tienes arte ni
parte en esa distracción de las piedras finas de tus mayores. Estate
descuidada, que yo pago de este modo los agravios que recibo. Yo, Juan Álvarez
y Méndez, caballero que tiene la verdad por Dulcinea, yo, yo.. yo lo
demostraré'".


Decía esto
Milagro con grande vehemencia, dándose un fuerte golpe en la caja del pecho
cada vez que pronunciaba un yo. Después le ofrecieron un vaso de agua, y apagó,
bebiéndolo sin respirar, el volcán de indignación que en su seno ardía.


"No me
parece inverosímil -dijo Iglesias- lo que Milagro nos cuenta. Mendizábal será
lo que se quiera: un loco, un arbitrista, un hombre de triquiñuelas y de golpes
de efecto.. pero le tengo por la persona más decente que ha calentado una
poltrona ministerial.. Por lo que usted nos dice, amigo D. José, D. Juan le amparará en su cesantía encargándole
trabajillos..


-Espero que
Su Excelencia no me abandonará. Con eso y mis traducciones daré de comer al
ganado de casa. Vean lo que acaba de entregarme el editor D. Tomás Jordán para
que se lo traduzca: El último Abencerraje y las Cartas persianas. También llevo
números de El almacén universal, para traducir articulitos de relleno, que me
toma el amigo Mesonero para su Semanario, sin perjuicio de las leyendas
caballerescas que pienso escribir para el mismo, género que gusta mucho. Ya
tengo los Infantes de Lara y La peña de los Enamorados.. Haré tres o cuatro
docenas; todo de asunto español, romántico, pero con buen fin.


-Sí -dijo
Serrano-: todo torreones, reinas enamoradas, alguno que otro moro, y luego el
indispensable laúd, que lo lleva y lo tañe un individuo que en los grabados nos
pintan con medias muy ceñidas y unos zapatos de larguísima punta.. Señores, yo
pregunto cómo se podía andar por los caminos con semejante calzado..".


En las
convulsiones de la tos que le ahogaba, seguía diciendo: "Me pongo furioso,
furioso.. cuando me quieren hacer creer que hubo hombres.. ¡qué barbaridad!..
hombres que andaban en tal facha por los caminos.. Mentira, mentira todo.. Me
ahogo.. ¡y con laúd a cuestas!..


-Pero,
Serranito -le dijo Iglesias, zumbón-, ¿qué nos importa que en la Edad Media
usaran, para andar de viaje, zapatillas puntiagudas? ¿O es usted de los que no
creen en los siglos medios? Pues mire, aquí viene Ibraim, morisco auténtico,
trasconejado.. 


-Es un caso
de metempsicosis, como dice Juanito Donoso.


-Creo yo que
este era uno de los que acarreaban ladrillo para la construcción de la Giralda.


-Hombre, no:
era la acémila que llevaba los trastos de San Fernando y el cofre de Doña
Berenguela, cuando iban de viaje.. Chitón, que ya le tenemos encima".
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Acercábase
Ibraim a la mesa, diciendo: "Cabayeros..", y al instante empezaban
todos a divertirse con su credulidad y falta de seso, encajándole bolas
terribles, que ningún estómago, como no fuera
el del proceroso castrense, habría podido digerir. Muestra de paparruchas:
Aquella misma tarde había junta de rabadanes de la Milicia para acordar el
momento preciso de echarse a la calle toda la fuerza popular, proclamando la
Niña bonita, o sea la Constitución del 12, el mejor de los códigos.. Ya estaban
de acuerdo Quesada, Van Halen, Rodil, el Duque de Almodóvar, el de Ahumada y
otros Generales para secundar el movimiento, fraternizando tropa y milicianos..
Se le daría el canuto a Doña María Cristina, constituyendo, no Regencia triple,
sino Directorio, formado por D. Evaristo San Miguel, Palafox y el divino
Argüelles. Luego sería nombrado Palafox Primer Cónsul.. Del general Córdova
decíase que se había pasado a D. Carlos con parte de su Estado Mayor. Olózaga
formaría el primer Ministerio del Directorio, con D. Eduardo Oliván de Ministro
de Hacienda, y el Infante D. Francisco, de Marina.. La Guardia Real se llamaría
en lo sucesivo la Guardia amarilla, uniformándose de este color.. Y el rudo
capellán tragaba, tragaba, salvo en los casos de excesiva magnitud del notición
que se le quería injerir. Después él, llevando la información a otros círculos,
lo trabucaba todo, y hacía unos pistos que corrían por Madrid y llenaban de
confusión a los ciudadanos pacíficos. En el fondo no era mal hombre; a su amigo
D. Pedro no le guardaba rencor por la violenta escena y acometida de marras.
Siempre que iba a la mesa de Solís preguntaba a Iglesias con vivo interés por
el señor de Jiyo.


Este no
parecía ya por los cafés; pasaba el tiempo en casa, revisando las cartas de la
incógnita, y poniéndolas por orden de fechas en paquetitos cruzados con
balduque, o bien se iba despacio, solito, por las afueras, meditando en su
triste suerte. Sus noches eran casi siempre malas, y las pasaba de claro en
claro, sin poder conciliar el sueño. Padecía de un mal que tiene su
denominación retórica, como achaque de poetas y de los héroes trágicos y
épicos, y consiste en la presencia de personajes imaginarios que hablan,
sombras de entes que han existido, y que
vuelven a este mundo a manifestar algo de interés para los vivos. A tal forma
de personificación llaman los eruditos idolopeya. Comúnmente, a D. Pedro se le
aparecía la incógnita en forma cadavérica, que dejaba entrever su hermosura, y
se ponía a decirle cosas.. "Me he muerto.. ¿No ves que soy difunta?.. ¡En
buena te he metido, pobre capellán de secano!.. Bien hubiera querido evitarlo;
pero como me morí tan de repente.. ya ves.. No puede una dejar de morirse
cuando Dios lo dispone.. Hice un gran esfuerzo por vivir un poco más, anhelando
decirte lo que debía, y librar tu alma de tan grande zozobra, pobre clérigo;
pero no pude.. y me morí pensando en ti y en él.. ¡Pobre Fernando!, ¿qué
hará?.. Me maldice.. Mi alma no halla la paz; la muerte no me ha dado el
descanso.. Horrible pena, ansiedad sin nombre me hacen insensible a las llamas
del Purgatorio. No me duelen las quemaduras: me duele la conciencia.. Pedro
Hillo, perdóname..". Recitado este parlamento u otro no menos
espeluznante, la sombra se iba por donde había venido, y D. Pedro se cubría la
cabeza con la sábana, tratando de evitar la repetición de la idolopeya.


Por fin
¡alabado sea Dios! cuando él menos lo pensaba, tuvieron término feliz las
angustias del bendito sacerdote, víctima de su inmensa bondad. La misma tarde en
que ocurría la escena de café que poco antes se ha referido, quiso espaciar su
ánimo Don Pedro, y tiró hacia el Campo de Guardias, en cuya aridez esteparia
estuvo dando vueltas y más vueltas como una media hora, deletreando los cardos
y yerbecillas petisecas del suelo, hasta que sintió un deseo, una indefinible
comezón de volverse a Madrid y a su casa. Ya caía la tarde cuando entraba por
la Puerta de Fuencarral. En la calle del mismo nombre detúvose para comprar
papel de cartas, pues tenía propósito de reanudar la comunicación epistolar con
los parientes que le quedaban en Zamora; compró asimismo una cajita de obleas,
y avivó después el paso hacia su domicilio, pensando en que para distraerse y
evitar las idolopeyas se pasaría la mayor
parte de la noche escribiendo.


Pues, señor:
llega mi hombre a la casa de Méndez, y al abrirle la puerta, Delfinita le da el
jicarazo: "¡Vaya unas horas de venir! Aquí ha tenido usted una señora
esperándole toda la tarde".


El estupor
de D. Pedro fue tal, que se le atragantó la palabra. Creía soñar. Añadió la
chica nuevas explicaciones, conduciéndole a su cuarto, pues el pobre clérigo no
sabía por dónde andaba y se daba de hocicos contra las paredes.


"¡Una
señora!.. ¿De qué clase?.. ¿Gran señora.. mujer.. criada?


-Bien
vestida.. muy decente. Madre dice que parece criada de personas muy
principales. Cansada de esperar se ha ido, dejando una carta. Mañana volverá
por la contestación.


-¡Una
carta!.. Delfinita de mi alma, no bromees.. Por Dios, una luz.. ¿Dónde está esa
carta?.. yo no la veo.. no veo..


Entró en el
cuarto Doña Cayetana, con el quinqué encendido. Fiat lux. ¡Dios poderoso!
Cuando D. Pedro cogió con mano trémula la carta y vio en el sobrescrito la tan
conocida y deseada letra de la incógnita, a punto estuvo de perder el conocimiento.
Se dejó caer en una silla. En sus oídos zumbaba la campana gorda de Toledo.
"Hijo, no se asuste.. -le dijo la patrona-. Le daré una tacita de
caldo".


Por señas,
pues hablar no podía, díjoles D. Pedro que no quería caldo, sino que le dejaran
solo con su carta, con su quinqué encendido, con su sensación hondísima de
terror, de júbilo, no sabía de qué.. Salieron las hembras, y lo primero que
hizo el hombre, la carta sin abrir en su mano fría, fue recoger su espíritu y
dar gracias a Dios.. Era su letra, su letra, aunque un poco insegura; era ella
misma, la divinidad, que o no se había muerto o resucitaba en forma epistolar..
¡Ay! ¡ay!.. ¿qué sería, qué diría.. qué..? Veámoslo.


"Sr. D.
Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto, no.. Pero si así lo ha creído
usted, ¡qué poco ¡Jesús mío! ha faltado para que acierte!.. He pisado el negro
umbral; he visto la inmensidad eterna.. Dios no me dejó dar el último paso, y
quiso que atrás me volviera: me mandó vivir algo más, no sé cuánto.. presumo
que no será mucho.. Me sacramentaron.. por
muerta me tuvieron. No duró menos de tres horas aquel simulacro de muerte.
Sospecho que me amortajaron.. Volví a este mundo: me encontré de súbito en la
compañía de mis penas, por lo que conocí que vivía..


"Notará
usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo puedo escribir esta, que no será
larga, no. Diré no más que lo muy preciso.. Manifestado el motivo de mi largo
silencio, no necesitaría pedir a usted perdón. No obstante, lo pido. Considero
lo que habrá sufrido usted, pobrecito capellán mío, y el sobresalto, la
incertidumbre de su alma generosa. Creo yo que me han vuelto a la vida mi
ansiedad, el deseo ardiente de hablar con usted, de hablar de Fernando, de
proseguir mirando por él y luchando por recobrarle. ¿Le recobraremos? ¡Ay, mi
pena es muy honda!.. Pienso que ya no le veré más, que ha huido de nosotros
para siempre, que se va, que se nos pierde en el torbellino de sus pasiones
exaltadas.. Quizás tengo yo la culpa, y esto me quita todo consuelo. Quizás mi
intransigencia y excesivo rigor le alejan de mí.. y no puedo, no puedo
resignarme a ello.. Al borde del sepulcro, sintiéndome ligada a la vida por un
solo pensamiento, vi claramente mi error, y juré enmendarlo en cuanto pudiera.
Transijo.. cedo.. cedemos y transigimos, señor capellán. ¡Deshonor,
rebajamiento, palabras vanas! Lo que importa es que Fernando viva; que esté, ya
que no conmigo, cerca de mí; que yo le sienta próximo; que pueda dirigirle; que
yo alimente mi cariño diciéndole lo que se me ocurra, aunque él no me haga
caso. Comprenderá usted, Sr. D. Pedro, la formidable razón de este anhelo mío.
Nunca quise expresar mis sentimientos con explícita frase: dejándolos velados,
como mi persona, me parecía que eran más míos.. no sé si me explico bien. Pero
ya no, ya no más misterios inútiles.. ya me estorba la discreción, la
delicadeza me es odiosa. Aunque la perspicacia de usted me ha cogido la
delantera, yo quiero decirle lo que ya sabe, y así mi pobre alma se descarga de
un insoportable peso. Fernando es mi hijo..
Y esto que escribo quisiera que él lo leyese, y a él mismo se lo escribiría
gozosa, añadiendo: 'Hijo de mi alma, perdóname. Reconozco tu independencia;
acato tu libre albedrío. Tus amores no me gustan, pero los respeto. Acabemos
esta horrenda lucha. Dime tus condiciones, y nos entenderemos'.


"¿Qué
le parece a usted, mi buen amigo? No estoy para más luchas. Viviré corto
tiempo. Depongo mi orgullo, ridiculeces, artificios de clase y de nacimiento,
cuyo valor es nulo ante la Naturaleza, ante los afectos elementales. Me resta
poca vida. En esta poca vida quiero tener un día, un solo día inefable: aquel
en que yo pueda decir a mi Fernando lo que soy para él. Su corazón es noble.
Tiene a quien salir. Confío que él hará muy dulce y bello ese día, ese gran
día, después del cual pocos han de quedarme. 


"¿Y
dónde está? ¿A dónde ha ido a parar esa criatura, arrastrada de su vértigo y
demencia? Mis noticias son vagas, incompletas; no me fío: no me inspiran los
informadores que ahora me sirven la confianza de los que en otros días me
comunicaban hasta el respirar de mi querido Fernando.. Lo que sí tengo por
indudable es que partió de Madrid el día 14 en la diligencia de Valladolid y
Burgos. Antes de salir de aquí escribió a su amigote Escosura, que ha vuelto al
servicio activo en el ejército de Córdova. Debo rectificar lo que dije en
nuestra anterior campaña, respecto al oficialete de Artillería, y al apoyo y
protección que daba a las locuras de Fernando. Un error de información me hizo
atribuir a D. Patricio la culpa de otro tarambana, amigo de los dos, y no menos
desordenado en su vida. Espronceda, el poeta de las pasiones violentas, de los
ayes de desesperación, cantor de piratas, corsarios y ladrones, fue quien
alentó a Fernando a la rebeldía, enseñándole la teoría y práctica de los raptos
de muchachas. El que de niño ya conspiraba, fundando los Numantinos, sociedad
de jacobinismo infantil; el que en unión de otros chicuelos mal educados
escandalizó a Madrid con la llamada Partida
del Trueno, que se divertía en apalear, romper cristales y cometer mil
desafueros, no podía inspirar cosa buena a ese ángel echado a perder. ¡Con tal
maestro, qué había de hacer Fernando!


"Me
consta de un modo indudable que Espronceda le ha incitado a correr tras de la
chica de Negretti, calentándole los cascos con la poética al uso, que es en
aquellas cabezas destornilladas lo que los libros de caballerías en la del
pobre D. Quijote. Esto de romper todo vínculo social; esto de despreciar toda
conveniencia por satisfacer anhelos del alma soñadora; esto de querer traernos
a la vida presente los hechos de generaciones medio salvajes, falaz armazón de
dramas y poemas; esto de tomar en serio los delirios de los poetas del día para
quienes la vida no es más que una visión de lo pasado, es muy del carácter de
Espronceda, a quien yo metería de buena gana en una casa de orates. Su simpatía
por Fernando se funda en la comunidad de errores, pues también Espronceda está
enfermo de pasión insana, y corre tras de una Aura que conoció en Lisboa cuando
estuvo emigrado. Por último, mi Sr. D. Pedro, el endiablado cantor de
aventureros, cosacos y otras gentes de mal vivir, ha facilitado a Fernando su
viaje al Norte, poniéndole en relaciones con un sujeto de historia, que va
también hacia allá con fines que ignoro, aunque me da en la nariz que son
políticos. Es el tal un sujeto llamado Rapella, natural de Palermo, que hace
años andaba por Argel, ejerciendo la medicina; casó allá con una española; vino
a Madrid, donde se estableció como cambiante, logrando injerirse en Palacio y
ser honrado por Su Majestad con diferentes comisiones, entre ellas la de traer
y llevar recados a Nápoles. Él fue quien acompañó a la princesa que vino a
casarse con D. Sebastián. Pero en lo que más se ha lucido el hombre ha sido en
tender hábilmente los hilos de la intriga que ha dado en tierra con nuestro
bonísimo Mendizábal. El siciliano servía de correo de gabinete entre Istúriz y
la Reina, y todas las noches iba al Pardo secretamente, no siempre solo, pues
el mismo Istúriz u otros le acompañaron más
de una vez. El viaje de este pájaro al Norte paréceme a mí que significa una
nueva y desesperada tentativa para el arreglo con D. Carlos, mediante un
convenio de familia o pastel dinástico, que aún no ha sido puesto al horno y ya
huele a quemado. Allá veremos.


"Pues
bien, mi querido y respetable Hillo: en compañía de ese intrigante y
correveidile salió Fernando de Madrid. Como Rapella lleva salvo-conducto,
podrán penetrar en el campo faccioso, en el campo cristino, y donde quieran.
¡Qué cosas vemos en nuestra bendita nación! Ignoro si ese descarriado hijo
intimará verdaderamente con su acompañante: me figuro que no, por más que cerca
de él desempeña las funciones de secretario, o quizás las de escudero. Esto me
enloquece.. ¿Y aún no abrirá los ojos nuestro pobre Telémaco?


"Ya no
puedo más. El esfuerzo que he tenido que hacer para escribir esta, sólo Dios lo
sabe. Pero mi voluntad se sobrepone a mi extremada languidez. Después de esta
valentía, estoy más sosegada. No, ya no le impulsaré a usted a nuevas
aventuras, mi pobre Hillo; ya no comprometeré más su buen nombre, su decoro.
Han cambiado las cosas. Transigimos, y ya no es ocasión de decir a nuestro
Mentor que se lance por senderos tenebrosos tras de su discípulo. Basta, basta
de locuras. Pero si no hemos de perseguirle, pensaremos en averiguar su
paradero, para que usted, con su dulce voz de amigo le diga: 'Ven, hijo, ven:
todo se te perdona y todo se te permite'. Y como esto hemos de concertarlo
juntos, se acabó el incógnito: me quito la careta. La invisible, la escondida
tutora se revela por fin. El misterio es ya imposible. Mi revelación, eso sí,
permanecerá como un hecho absolutamente reservado, secreta inteligencia entre
usted y yo; no necesito de su juramento para saber que puedo contar con su incondicional
lealtad en este punto.


"La
persona que lleva esta carta es de mi confianza. Me traerá esta noche su
respuesta; todo lo que usted quiera escribirme. Presumo no serán pocas las
cosillas que tiene que contarme. No haga
usted preguntas de ninguna clase a la intermediaria, porque es la discreción
misma, y ya sabe que su única misión es llevar y traer los recados que se le
confíen. Por ella sabrá usted el día y ocasión en que ha de verme para que
hablemos y dispongamos todo lo que nos dé la gana. Sólo espero a reponerme un
poco, dos o tres días no más. Me siento muy fatigada; vivo de milagro.. Que me
escriba, señor capellán; que me diga usted muchas cosas, muchas, aunque sea
para reñirme. Adiós, hasta luego".


Leyó de
nuevo la carta D. Pedro, más que gozoso alborozado; y aunque la carta no
aclaraba por completo las dudas respecto a la condición social de la mascarita,
la promesa que esta le hacía de quitarse el velo, que así ocultaba su rostro
como su personalidad, motivo era de satisfacción y júbilo. Sin acordarse de
comer ni parar mientes en que para este fin capital le había ya llamado dos
veces Delfinita, no pensó más que en escribir a la velada, pareciéndole poco el
papel que al volver a casa se le había ocurrido comprar. "¡Vaya, que no ha
sido esta mala corazonada! -se decía sonriente, preparándose de tintero y
pluma-. ¿Por qué me dio aquel súpito de comprar papel?.. ¿Por escribir a los
primos? No, no, no era esto: tres veces les he escrito, y no me han contestado
esos tunantes.. Fue que yo barruntaba.. Lo presentía dudándolo; lo creía
temeroso de equivocarme.. ¿Qué voz secreta me dijo en la calle de Fuencarral
que esta noche necesitaría escribir?.. ¿Qué travieso geniecillo..? ¡Oh, no
hablemos de geniecillos los que creemos en el Espíritu Santo!".
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Es ahora
forzoso que así el que lee como el que escribe corran en seguimiento del
llamado Rapella con toda la celeridad que los medios de locomoción de aquellos
calamitosos tiempos permitan. Ello es que como el tal siciliano, argelino, o lo
que fuese, y las personas que le acompañan hacia el Norte nos han tomado la
delantera en estos endiablados caminos, no hallaremos galeras bastante veloces
ni postas bastante rápidas para darles alcance, como es nuestro deseo, en los llanos de Castilla. ¡Y gracias que
a todo tirar y a todo correr, reventando un pobre rucio con alas, degenerada
descendencia del Pegaso, podemos cazarles en un poblado llamado Gamarra,
radicante a corta distancia, por el Norte, de la nobilísima ciudad de Vitoria!
Gran dicha fue para los que les perseguíamos que en aquel lugar se detuviesen
los viajeros, pues de continuar su camino con la atroz arrancada que traían de
Madrid, no les cogiéramos en toda la vida. Recorrido en diligencia el largo
trayecto desde Madrid a Burgos, siguieron hasta Miranda en postas que pudieron
conseguir con gran dispendio; de allí en carromato hasta la Puebla de Arganzón,
donde alquilaron caballerías para llegar a Vitoria, y sin entrar en la ciudad,
escabulléndose por las Brígidas y todo el contorno de Poniente, fueron a coger
el camino de Bilbao, hasta dar con sus molidos huesos en Gamarra Mayor.
Detuviéronse allí con el doble objeto de tomar algún descanso y de procurarse
medios de proseguir su caminata, la cual no podía ser ni cómoda ni divertida,
metiéndose, como era su propósito, en un país en armas, en el cráter mismo de
la espantosa guerra civil.


El parador
propiamente dicho hallábase ocupado en aquellos días por portugueses de la
legión mandada por D'Antas; los viajeros hubieron de albergarse en una casa
próxima, casi llena también de soldados lusitanos y españoles, con mayor número
de caballerías que de personas. Instalados sin ninguna comodidad, el furibundo
apetito les sazonaba la mala comida, y el cansancio les hacía llevaderas las
fementidas camas. Allí se les dijo que el país venía padeciendo desde el año 34
la continua invasión militar, alternando facciosos con isabelinos. Toda la
Llanada estaba perdida, la labranza muerta, los ganados dispersos; el invierno
había sido muy crudo; el deshielo de las grandes nevadas aumentaba
extraordinariamente el caudal de los ríos, y al humilde Zadorra se le habían
hinchado de tal modo las narices, que ningún cristiano se atreviera con él para
vadearlo. Corría ya la segunda quincena de Mayo,
y aún había copiosa nieve en los altos de San Adrián y la Borunda.


De tres
personas no más constaba la caravana que hemos venido persiguiendo, y era jefe
o capitán de ella un sujeto espigado y enjuto, en quien podría verse la
reproducción exacta de D. Quijote, quitando a este diez años, dándole un poco
más de carnes, y una ligera mano de belleza y frescura en el rostro. Pero si en
la figura recordaba al hidalgo cervantino, en la palabra, dulcificada por el
acento italiano, se perdía toda semejanza, y más aún en la expresión y modales,
pues aunque de perfecta educación y notable finura, el personaje poseía todas
estas prendas sin entonarlas con la gravedad ceremoniosa del gran caballero de
la Mancha. El primer rasgo de carácter que sorprendía el observador en el
aventurero Aníbal Rapella, al echarle la vista encima en su alojamiento de
Gamarra Mayor, era la presunción, el cuidado de su persona. Llevaba
infaliblemente consigo una cajita con los avíos y menjurjes de la decoración
capilar y facial, y ya le cogiera la mañana navegando con mal tiempo en un
falucho entre África y Europa, ya en la breve parada de diligencia o carromato,
rodando por inhospitalarias tierras, nunca dejaba de consagrar a su toalleta
una horita larga, cuando menos media hora, en casos de premura. A esta devoción
del buen ver unía el siciliano el orgullo de una salud de hierro, de la que
hacía continuo alarde, y el apostolado de ciertos preceptos higiénicos que
entonces ofrecían novedad. Así, en aquella fría mañana de Mayo, entre siete y
ocho, le vemos en mangas de camisa, al aire libre, lavoteándose con agua fría
en un artesón que pudo procurarse. Y entre la admiración y risa de los que le
contemplaban, sostenía, tiritando, que aquello era el puntal de la vida. Lo que
hizo después, metido en su aposento, cuya puerta no se cerraba y cuya ventana
tenía los cristales rotos, debió de ser largo y prolijo, porque el hombre quedó
fresco, refulgente, afeitado con gran esmero, limpio y oloroso; su largo bigote
relucía totalmente negro, y en la ropa no se veía una
mota. Aún no había terminado, cuando se le presentó el que llamaremos
segundo de la caravana, español y navarro, natural de Ablitas, que sólo se
parecía al escudero de D. Quijote en llamarse Sancho (de apellido, no de
nombre: Ecequiel Sancho) , sujeto de mediana estatura y complexión recia,
amarilla la tez, ojos verdosos, y el pelo en escobillón. Habíale mandado el
señor con un recado que, por la razón que traía, debió de resultar infructuoso.


"No
está el brigadier. Después de recorrer una por una las casas del pueblo, me ha
dicho persona verídica que la brigada que manda ese señor no está ya en el
ejército del Norte, sino en el de Aragón.


-La brigada
podrá estar en otra parte; pero Narváez puede haber quedado mandando otra
división. Al menos así se decía en Madrid.


-En Madrid
dirán lo que quieran; pero el Sr. D. Ramón María Narváez no está aquí, porque
está en Aragón, a no ser que pueda un hombre estar mismamente en dos partes del
mundo, Aragón y la Llanada de Álava.


-¡Cuerpo de
tal, sí!.. como tú, que estás al propio tiempo aquí y en Babia.. ¿Quién te ha
dado esos informes?


-Un señor
coronel a quien conozco desde que él tenía diez años. Serví en su casa: su
madre gran señora; sus hermanos guapísimos. Como hijos de militar, arrimados a
la milicia.. La señora me regañaba porque en los ratos libres nos poníamos
todos, niños y criados, a jugar a los soldaditos. A este le quise más que a
ninguno, y el día que salí de la casa lloraba el pobrecico.. yo también lloré,
porque le quería. Era un ángel.. La señora nos hacía rezar el rosario de
rodillas, y él se ponía junto a mí, haciéndome garatusas.. Pues como iba
contando, todos los hermanos siguieron la carrera militar.. este..


-¿Quién
es?.. ¡Acaba de una vez, condenado! -exclamó Rapella dando una patada-. Aburres
al Verbo Divino con tus historias.


-A eso iba.


-Quién es,
te pregunto.


-D. Leopoldo
O'Donnell.


-Acabáramos.


-Decía que
todos los hermanos, respirando como la madre por el absolutismo, se han ido a
la facción; este es el único que ha dicho: "¡Pues libertad, ea!", y ahí le tiene usted con veintiséis
años y ya coronel, propuesto para brigadier. ¡Me da un gozo cuando le veo!..
Oiga usted: a los once años ingresó en el Imperial Alejandro; a los quince era
la misma formalidad, tan gallardo con su uniformito..


-Basta.. ¡Si
no quiero cuentos, Sancho; si me apestan tus historias! ¿Dónde y cuándo has
visto a O'Donnell? Te advierto que es amigo mío; luego nos hemos de ver, y si
me cuentas algún embuste o le has contado a él alguna inconveniencia, ten por
seguro que lo he de saber.


-Le encontré
no hace un cuarto de hora, cuando volvía yo para acá, después de despernarme
por todo el pueblo. Salía de su hospedaje, dos casas más arriba, con cuatro
oficiales de su regimiento..


-¿Manda
Gerona?


-Gerona, sí
señor. Por cierto que el año 34, siendo Leopoldito segundo comandante de la
Guardia..


-¡Que no
quiero historias, que no quiero historias! -gritó Rapella fuera de sí,
esgrimiendo unas pinzas con que se arrancaba algunos pelos que asomaban en su
nariz-. Adelante.. A lo que te pregunto.


-Pues iba
diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho a él.. ¡Qué sorpresa, qué alegría!
Claro que me reconoció, y dijo: "¡Sancho!", así, con.. con
confianza.. y yo dije: "Niño mío, mi D. Leopoldito.." así, con.. con
tristeza, porque me acordaba de aquellos tiempos felices, que ya no volverán..
Me acordaba de cuando su mamá, aquella respetabilísima y santa señora..


-Sancho, que
te pego.


-Voy.. voy..
Pues hablamos un ratito.. le dije que venía al servicio de un señor
diplomático..


-Muy bien.


-Y él se
admiró.. y luego.. nada.. Notando yo que quería seguir hablando con sus
compañeros, de cosas del servicio, me despedí, y cuando le besaba la mano tuve
el buen acuerdo de preguntar por el señor brigadier Narváez, y me dijo lo que
consta.


-Vamos,
hombre, gracias a Dios que dejas a un lado la paja y vienes al grano. Pues
mira, Sancho, corre al instante en seguimiento del coronel de Gerona, y el
mismo recado que te di para Narváez se lo encajas a él. ¿Has perdido la boleta
con mi nombre?.. Ahí la tienes: bien.. Pues vas, le sueltas la boleta y le dices que deseo hablarle; que me señale, hora y
sitio.. ¿estás? Corre, Sancho amigo, que necesitamos ganar horas,
minutos..".


Salió Sancho
presuroso, y el Sr. Rapella, abreviando los últimos trámites de su complejo
tocador, dio golpes con los nudillos en una puerta próxima, diciendo a gritos:
"Fernando, hijo, ¿duermes todavía?". Como no recibiera contestación,
empujó las mal ajustadas tablas que componían la puerta, y penetró en un
camaranchón que recibía la claridad de un tragaluz del tamaño de medio pliego
de papel. Allí, entre arcones cubiertos de polvo, sacos de paja y viejos
instrumentos de labranza, yacía durmiendo bajo una manta, Fernando Calpena, el
cual, si despertó a las voces que daba su amigo, hubo de tardar algún tiempo en
vencer el embrutecimiento que un profundo dormir en cuerpo tan cansando
producía. Viéndole desperezarse, Rapella le dijo: "Levántate pronto, y
vístete y arréglate. ¿Conoces tú a O'Donnell?


-¿Enrique?


-No:
Leopoldo.


-No le
conozco. A su hermano sí: en Madrid le dejamos.


-Porque
verás: tropezamos con un grave inconveniente. Mi íntimo amigo Ramón Narváez,
con quien yo contaba para que nos proporcionase caballos, no está ya en este
ejército. Yo, la verdad, aunque traigo carta para Córdova, no me atrevo a presentarme
en el Cuartel General en estas circunstancias.. En el momento de iniciarse un
movimiento de avance hacia las líneas de Arlabán, no me parece oportuno dar a
conocer que vamos al Cuartel de D. Carlos.


-Sí: podrían
creer que llevábamos noticias de los movimientos del ejército cristino -dijo
Calpena sacudiendo la pereza-. ¿Y en efecto, se mueve Córdova?.. Yo creí que
soñaba, oyendo desde antes del alba cornetas y tambores.. Soñé, ¡qué desatino!
que debajo de mi jergón se estaba dando la batalla de Bailén, y que no la
ganaba Castaños, sino Mendizábal. Ya ve usted qué desatino..


-Intentaré
entenderme con O'Donnell: le trato poco; es muy frío; parece un reverendo
inglés. ¿Y a quién conoces tú en el ejército?


-A muchos.
Pero con encontrar a Patricio de la Escosura,
tendremos lo que queramos.


-Facilillo
es hoy cogerle. ¡mali pri mia! -dijo Rapella, lanzando una exclamación
siciliana-. Ya siento que no entráramos en Vitoria.


-Si el
ejército se pone en marcha, será como buscar una aguja en un pajar. ¡Fuera pereza!..
¡Ah! También conozco a Juanito Pezuela y a Ros de Olano.


-Pues anda,
hijo, anda, y mientras tú brujuleas por un lado, yo procuraré conquistar la
fría voluntad del coronel de Gerona, y buscaré a Malibrán, grande amigo mío, y
a Pepe Concha. También está en el Cuartel Real Mariano Girón, el hermano del
Duque de Osuna; a los dos les trato.. Pero no es prudente que nos vayamos tan a
fondo. Procurémonos tres caballerías, aunque sean de desecho, y escapemos hoy
mismo por el camino de Villarreal, donde, según lo que allí nos digan,
tomaremos la dirección más expedita para colarnos pronto en la mismísima Corte
del señor Pretendiente.
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Arreglose
Fernando a toda prisa, chapuzándose en agua fría, que el mismo Rapella con todo
su empaque, le trajo en un cubo, y al cuarto de hora ya corrían los dos por las
calles del pueblo, inquiriendo y tomando lenguas en busca de estos o los otros
amigos. El D. Leopoldo recibió al italiano en medio de la calle con glacial
cortesía, y a las primeras de cambio, hubo de oponer a su pretensión reparos y
dificultades que equivalían a una cortante negativa. Así lo comprendió el otro,
y como hombre agudísimo, de larga vista social, no insistió, absteniéndose al
propio tiempo de preguntar cosa alguna que trascendiese a movimientos de
tropas. Con astuta diplomacia, no ocultó al coronel que llevaba al Cuartel de
D. Carlos una misión reservada cerca del Infante Don Sebastián Gabriel:
"Arreglos de familia, ciertas negociaciones, ¿me entiende usted? para las
cuales llevo poderes de Su Majestad el Rey de las Dos Sicilias, de la Princesa
Carolina.. y de otras elevadísimas personas.. asunto que, si bien de carácter
doméstico, podría influir grandemente en la cosa pública, en la guerra, en la
paz..". Oyó estas historias D. Leopoldo
con flemática atención, sin demostrar un interés muy vivo en tales componendas.
Era un chicarrón de alta estatura y de cabellos de oro, bigote escaso, azules
ojos de mirar sereno y dulce; fisonomía impasible, estatuaria, a prueba de
emociones; para todos los casos, alegres o adversos, tenía la misma sonrisa
tenue, delicada, como de finísima burla a estilo anglosajón. Despidiose, al
fin, cortésmente del estirado Rapella, dejándole en extremo descorazonado. ¡Ah,
si estuviera allí Narváez, aquel temperamento ardiente, imperioso, altanero,
gran servidor de sus amigos! Para las situaciones de grande apremio, había
puesto Dios en el mundo a los andaluces, con toda la vehemencia de sus afectos
y todo el fuego de su torera sangre.


Más suerte
tuvo D. Fernando, que a fuerza de huronear, metiéndose en los grupos de
oficiales que a lo largo de la carretera encontraba, dio al fin con Ros de
Olano, que a caballo venía con Pepe Cotoner. Grande y placentera fue la
sorpresa de los simpáticos jóvenes al encontrarse en el propio teatro de la
guerra a un disperso amigo de Madrid, con quien habían alternado en los dorados
salones, como solía decirse. Los interrogatorios fueron festivos y breves por
una y otra parte, pues no era ocasión de entretenerse en extensos relatos.
Formuló Calpena la pretensión suya y de su compañero Rapella, a quien de nombre
conocían los otros por la fama de su metimiento en Palacio, y no respondieron
dando esperanzas de una fácil solución. Cuando les notificó que iban al Cuartel
de D. Carlos, mostraron inquietud y asombro; pero Fernando se apresuró a quitar
por su parte todo matiz político a tan desatinado viaje, diciéndoles: "El
objeto de mi compañero es un asunto de la Familia Real, cosas del Rey de
Nápoles y del Infante D. Sebastián; el objeto mío es apoderarme, por la fuerza
o por la astucia, como pueda, de una mujer, de mi novia, que me ha sido robada
infamemente. Es huérfana, señores: ¡cuidado!; se la disputo a un tutor, como en
las comedias que ya están pasadas de moda". Acogida fue tal revelación con grandes risotadas, y para predisponerles más
a su favor, encareció Calpena los peligros el dramático misterio de la aventura
que emprendía sin auxilio de nadie, y en la cual, puesta resueltamente toda su
voluntad, no veía más que dos términos: la victoria o la muerte. Imaginaciones
lozanas, espíritus juveniles y entusiastas, que adoraban el bien y la belleza,
Ros y Cotoner manifestaron a Fernando una simpatía ardorosa, y a este, que no a
otro resorte, debieron los expedicionarios la solución de la dificultad en que
les puso la ausencia del brigadier D. Ramón Narváez.


A la hora y
media de este coloquio de Calpena con sus amigos en medio del camino, él a pie,
los otros a caballo, recibieron los viajeros dos magníficos jamelgos
cojitrancos y un mulo lleno de mataduras, que les parecieron bajados del cielo,
y las más gallardas cabalgaduras que habían visto en su vida. No quisieron
entretenerse allí, temerosos de que se las quitaran, y tomando a toda prisa un
par de bocados y algunos tragos de vino, picaron espuela por el camino de
Villarreal; Rapella y Fernando caballeros en los rocines; Sancho, con las
maletas en el matalón.


Mientras
estuvieron a la vista del pueblo no iban muy tranquilos, y arrimaban espuela y
látigo a las caballerías para ponerse pronto a la mayor distancia; después
aflojaron, porque harto les significaban las pobres bestias que por su edad y
achaques no estaban ellas para largos trotes. En todo el día, nada les
aconteció digno de referirse. A la caída de la tarde, merendaron de los
abastecimientos que el precavido Sancho había cuidado de recoger en el parador,
y a eso de las siete les dieron el alto las avanzadas carlistas. Como iban con
toda seguridad, pues Rapella llevaba pasaportes y salvo-conductos expedidos por
quien podía hacerlo, y además cartas para Villarreal, Guergué y otros a quienes
personalmente conocía, nadie les molestó, y siguiendo hacia el interior del
Estado faccioso, franquearon, con ayuda de un guía del país, un alto monte
hasta dar en un caserío próximo a Arechavaleta, donde se aposentaron y
durmieron unas tres horas. Al siguiente día
continuaron su marcha por laderas pobladas de bosque, hasta salvarla divisoria
entre los ríos Deva y Aránzazu por Beloña, y a media tarde vieron bajo sus pies
las torres y chapiteles de la noble Oñate, en la cual hicieron su triunfal
entrada a punto de las seis.


Como a tal
hora volvían a sus viviendas innumerables paseantes, la entrada de los tres
viajeros en la capital del absolutismo por la calle Zarra fue objeto de gran
curiosidad y sensación. Los grupos de clérigos y señorones se paraban a
contemplarles; los chiquillos corrían tras ellos; en ventanas y balcones
asomaban las mujeres sus lindas caras. El tipo de caballero noble que a Rapella
distinguía, la juvenil elegancia de Calpena, motivo fueron de comentarios, que
corrían de boca en boca con la rápida transmisión propia del ambiente social de
un pueblo aislado en que moran la ambición y la ansiedad. Favorables a los
viajeros eran las opiniones que a su vista se formulaban aquí y allá, y el que
menos les tenía por aristócratas castellanos o andaluces que venían a rendir
pleito homenaje a la Majestad del Rey legítimo. Los más avisados creyéronles
extranjeros, plenipotenciarios de alguna de las cortes del Norte, que llegaban
con mensajes y quizás con dinero. "Para mí -decía apoyándose en su bastón
de puño de oro el señor D. Francisco Bruno Esteban, canónigo dignidad de Osma y
Teniente Vicario general castrense-, vienen de parte del Rey de Prusia, y
traerán un par de millones cuando menos, que de este envío y de tal
plenipotencia hubo noticias no hace dos semanas.


-No hay nada
de millones ni de prusianos -afirmó el Ordenador, jefe de la Hacienda militar y
civil, Sr. Labandero-. Si acaso, traerán buenas palabras.. Me da en la nariz
que son de la familia del entusiasta, del generoso conde Roberto de Custine.
¿No notan ustedes el tipo de caballeros a la antigua?


-Ya lo hemos
notado -dijo el orondo Don Tiburcio Eguiluz, Superintendente General de
Vigilancia Pública-. Para mí, no es otro que el vizconde de la Rochefoucauld Jaquelin.


-Hombre, me
parece que está usted soñando, Sr. D. Tiburcio.


-Ya veremos
quién sueña..".


Por
indicación de Sancho, que conocía la localidad, apeáronse junto al
Ayuntamiento, a la entrada de la calle Barria, frente a la iglesia de San
Miguel, la mayor y principal del pueblo. Allí les era fácil tomar lenguas de la
mejor posada para los señores y de un parador para las caballerías. Viéronse al
punto rodeados de diversa gente. Militares, paisanos, viejos, chiquillos y
algunos clerizontes, se abalanzaban a ellos deseosos de servirles con la
tradicional afabilidad vascongada. Sin que lo preguntaran, se les indicó el
palacio de Artazcos, residencia de Su Majestad, quien aquel día se encontraba
en Elorrio. Al oír esto, mostrose Rapella muy contrariado; pero habiéndole
dicho los circunstantes que Su Alteza el Infante D. Sebastián permanecía en la
villa y que residía en la Universidad, exclamó gozoso y enfático el siciliano:
"No podía Su Alteza, mi grande amigo, albergarse más que en el propio templo
de la sabiduría".


Resolvió
entonces entrar en una tienda de licores y pasteles que vio en el costado de la
plaza, sin que le moviera otro propósito que librarse del enjambre de curiosos
impertinentes y de chiquillos pegajosos, y allá se colaron también dos señores
capellanes, extremando su cortesía. "El mayor obsequio que pueden hacerme
los que tan atentos se muestran, es llevar al Serenísimo señor Infante un aviso
de mi parte. Basta con decirle que ha llegado su amigo Rapella y que desea pasar
a ver a Su Alteza en cuanto este se digne señalar hora para recibirle". No
habían transcurrido quince minutos cuando a sus oídos llegaba esta grata
respuesta: "Su Alteza acaba de entrar de paseo, y dice que le espera a
usted ahora mismo".


-Ya sabía yo
-dijo reventando de satisfacción el siciliano y dándose un tono tremendo entre
aquella gente-, ya sabía yo que me recibiría sin pérdida de tiempo. Tú,
Fernando, espérame aquí. Si Su Alteza me convida a cenar, como espero, te
mandaré recado. Entre tanto, busca por ahí, en lugar céntrico, un buen alojamiento para los tres".


Y partió al
instante con un capellán por cada lado y detrás un reguero de gente diversa. En
la puerta de la repostería dieron a Calpena razón de un alojamiento próximo,
añadiendo que tenían que resignarse a vivir con alguna estrechez por estar
Oñate lleno de gente forastera, con tanto empleado y tanto señor de oficina.
Más que en la comodidad del pupilaje, el pensamiento de Calpena se fijaba tenaz
en el capital asunto que embargaba su ánimo, y al punto empezó a formular
preguntas: "¿Conocen ustedes a un señor D. Ildefonso Negretti, que ha
venido a la contrata de armas y municiones?


-¿Cómo dice
usted..? ¿Negretti? El nombre no me suena. ¡Vienen tantos, unos a proponer
pólvoras, otros armas, otros provisiones de boca! ¿Es por casualidad francés?


-No, pero
quizás lo parezca. Ha venido con él una sobrina, hermosa joven, morena.


-Ya sé quién
es: bajito, la ceja corrida; mira un poco torcido. Trae consigo una vieja y una
señorita que parece tísica.


-¡Tísica! No
puede ser, a menos que.. -dijo Fernando en la mayor confusión-. A ver, denme
las señas de esa enferma. Puede una salud robusta desmejorarse rápidamente con
los malos tratos.


-Una damita
flaca -dijéronle en vasco mal castellanizado-, con el pelo de color de cola de
buey.


-No, no es
esa.. En fin: llévenme, si gustan, al alojamiento que crean mejor, y ya
emprenderé mis indagaciones con toda calma".


Dos
angelones como de doce a catorce años, guapines, rubios, cuyos rostros
infantiles mostraban ya la seriedad y aplomo de la raza, le guiaron a la
posada, de la cual era patrona la madre de uno de ellos, el más tierno, de
aficiones militares, según contó a Calpena. El otro, en quien ya la voz llueca
manifestaba el paso de niño a hombre, estudiaba para cura, y por de pronto,
aprendía música con su padre, organista de la Iglesia Mayor, y cantaba con él
en las funciones. Hallábase la hospedería en una calle estrecha que pone en
comunicación la Barria con la de Santa María, y sale frente al torreón viejo
del palaciote de Artazcos, morada del Rey absoluto.
Buena era ciertamente la tal casa; mas en días de tanta aglomeración resultaba
estrecha, incómoda, y los huéspedes vivían en ella como sardinas en banasta,
acomodándose cuatro en estancias donde tres no habrían tenido suficiente
holgura. A Calpena le metieron en una alcoba donde moraban dos señores: un
capellán nombrado Ibarburu, que del servicio castrense pasó a desempeñar la
secretaría del Despacho de Gracia y Justicia, y un teniente coronel, impedido
de una mano, que prestaba servicio burocrático en la Junta Provisional
Consultiva de Guerra; llamábase Cerio, y era hombre muy vehemente, la pura
pólvora, de un optimismo delirante. Con ambos trabó conversación y amistad
Calpena en cuanto se instaló, y en la cena, servida a punto de las ocho, con
lentitud y apreturas, por ser corta la mesa para veinte que a ella se sentaban,
oyó mil noticiones y el animadísimo platicar de toda aquella gente. Entre los
comensales descollaba como número uno de los habladores el tal D. Ceferino
Ibarburu, y metían bastante bulla D. Teodoro Gelos, médico de cámara, vocal de
la Junta Superior Gubernativa de Medicina y Cirugía del Ejército; D. Juan
Francisco de Ochoa, Intendente, y el Sr. Sureda, Gentil-hombre de Palacio.


"¡Menuda
paliza se habrán llevado a estas horas! -dijo Cerio, el incorregible soñador de
triunfos-. Y si no se la han ganado todavía, se la ganarán mañana.


-¡Vaya con
las gracias que quiere hacer el sr. de Córdova! -dijo Ibarburu-. ¿Pues no se le
ocurre al niño querer tomar las alturas de Arlabán?".


Una
carcajada burlona corrió de boca en boca por toda la mesa, y el Sr. Gelos, que
se preciaba de táctico, aseguró que las alturas de Arlabán no las tomarían los
cristinos ni con doscientos mil hombres. "La desgracia que tuvimos en Enero
en aquellas posiciones, cuando las ocupó Narváez, fue por sorpresa..


-Como que
entonces no nos cuidábamos de aquella posición -indicó el Intendente-, y ahora
la hemos fortificado. Es un hueso muy duro, donde se dejarán los dientes esos
señores si intentan roerlo.


-Pero
hablamos aquí sin conocimiento de causa -dijo Ibarburu emprendiéndola con las
habichuelas-. ¿Quién asegura que los cristinos van contra Arlabán? Entiendo que
el objeto de Cordovita es una simple demostración militar hacia la Borunda. Este
caballero (señalando a Calpena) , que acaba de llegar de Vitoria, nos dirá si
las tropas enemigas se dirigían hacia la Barranca o hacia las lomas de San
Adrián".


Declaró
Fernando que a su paso por Vitoria, él y sus compañeros de viaje habían notado
movimiento de tropas, sin poder precisar qué posiciones tomaban los cristinos
ni a qué lugares, para él desconocidos, se dirigían.


"¿Pero
el señor viene de Castilla? -dijo el Gentil-hombre Sureda mirándole con su
lente, pues era algo cegato, de formas corteses y un tanto atildadas, calvo,
muy limpio, prototipo de figura palatina para desempeñar un papel decorativo
junto a los candelabros y mesas barrocas-. Yo entendí que estos señores
diplomáticos venían de Francia, y me dijeron que traían la estafeta de Viena y
Berlín. Dispense usted. No es que yo pretenda saber cuál es su misión. Ya sé
que el otro señor ha sido invitado por Su Alteza.


-Es, según
oí -apuntó Ibarburu-, napolitano, persona ilustradísima, que en Madrid ayudaba
al señor Infante en sus investigaciones arqueológicas".


A todo
asintió Calpena con medias palabras. De pronto, el médico Gelos, con notoria
grosería, se dejó decir: "¿Y qué..? ¿Nos traen ustedes conquibus? Porque
para palabras bonitas, excusaban de venir.. Dispense.. aquí somos muy
francotes. Hace tiempo nos están mareando con el emprestito de Turín, que hoy
que mañana.. Pero el tiempo pasa, y la mosca no parece. Cuando vuelva usted a
las Cortes de Europa, señor mío, bien puede decir a esos caballeros que ya
basta de protección platónica; que aquí luchamos por la causa de todas las
Potencias, por los Tronos legítimos, contra las revoluciones y el jacobinismo,
y que deben ayudar a nuestro excelso Rey, no con metáforas floridas, sino con
metálicas razones.. por cuanto vos contribuisteis.. pues así venceremos más pronto.. Digo más pronto, porque
de todos modos, tarde o temprano, la victoria es segura. Está decretada por el
Altísimo, y a donde no lleguen las valientes tropas de Su Majestad, llegará la
intercesión de nuestra Generalísima invencible, la Virgen de los Dolores".


 


Ep-23-XVII -


De aquel
inoportuno y desconsiderado Gelos se contaba que había sido barbero, luego
maestro de cirugía menor, pasando a titularse Doctor en Medicina por una serie
de transiciones lentas. No carecía de habilidad empírica; teníale el Rey por un
sabio, y puso en sus manos la asistencia de los heridos de su ejército: fue de
los enviados desde Durango a la cura de Zumalacárregui, que resultó indocta,
tardía, funesta. Distinguíase Gelos en el Real de D. Carlos por sus opiniones
intransigentes; militaba con rabioso entusiasmo en el partido zaguero, arrimado
a las violencias absolutistas, a la cacería y exterminio de liberales, partido
en quien la barbarie no era inferior a la candidez. Llamábanse los tales netos,
puros, y su ridículo y brutal fanatismo ocasionó el menoscabo y vuelco de la
Causa, como diría el historiador Mor de Fuentes. Entre los netos y las
principales figuras del ejército Real latía una guerra honda, que se
manifestaba en la superficie con el tiroteo continuo de acusaciones solapadas.
Los valientes jefes de división, sucesores de Zumalacárregui, detestaban a la
camarilla, haciéndola responsable de todas las desdichas. En cambio, los puros,
en cuyo negro enjambre descollaba la frailuna personalidad de D. Juan Echevarría,
tenían por traidores a Villarreal, Gómez, Zaratiegui, soldados valientes que
habían ganado palmo a palmo el terreno donde Carlos V pretendía establecer un
ridículo simulacro de organización política y administrativa. Era un Estado de
papel, compuesto de denominaciones enfáticas, burocracia sin materia
administrable, palaciegos sin palacio, intendencias sin dinero, ministros con
las carteras y las cabezas totalmente vacías.


En la posada
de Iriarte, que así llamaban al hospedaje de Calpena, marcábanse claramente los dos partidos, pues si Gelos y
Ochoa se preciaban de facciosos a machamartillo, Sureda, Cerio, el mismo
Ibarburu y la mayoría de los demás huéspedes no veían con buenos ojos la
insolente preponderancia clerical; reconocían la lealtad y bravura de los
militares, y mostrándose devotos de la Virgen, y asistiendo con edificación a
todas las funciones de iglesia a que les llevaba la santurrona piedad del Rey,
fiaban, más que en los rezos y letanías, en el poder de las armas, en el eficaz
aprovisionamiento de las tropas, en la política seria, dirigida con templanza y
arte mundano. A menudo, en las conversaciones de la mesa salían a relucir estas
diferencias, atemperándose los disputadores al tono forzosamente grave y al
matiz opaco de aquella sociedad, donde eran mal mirados los que hablaban
demasiado fuerte, y tachados de masones los que proferían palabrotas picantes.


"Si el
Sr. Gelos me lo permite -dijo con exquisita finura el palaciego Sureda, echando
vinagre en su plato de judías verdes-, indicaré que de los empréstitos y de
levantar fondos en el extranjero se cuidará nuestro gran Ministro D. Juan
Bautista Erro, que para algo le ha traído de Londres Su Majestad.


-Me aseguró
ayer el señor Obispo de León -manifestó Ibarburu, impaciente ya por meter su
cucharada-, que el Ministro trae planes sublimes. Su Ilustrísima y D. Juan
vinieron juntos hasta la frontera.. Es indudable que al salir de Londres dejó
el Sr. Erro ultimado un empréstito de algunos milloncitos de libras esterlinas,
vulgo monedas de oro de a cinco pesos. No nos saldrá éste grilla, como les
salió a los cristinos el tal D. Juan Mendizábal, que se vino también de Londres
con mucho viento en la cabeza, y luego.. ¿qué? Miseria, el inicuo despojo del
clero regular, que es un robo, señores; es como sacarle a uno el reloj del
bolsillo..


-Yo me
alegro, sí señor, me alegro -dijo el Sr. Gelos, congestionado de tanto comer, y
aflojándose el dogal que la servilleta le hacía en el cuello-. Ese escandaloso
robo será la mecha que ponga fuego a la mina. Los cristinos, en su satánica demencia, desafían a Dios.. ¡le
meten la mano en el bolsillo a Dios, señores, para quitarle lo que pertenece a
la santa Iglesia!.. Me alegro, sí, me alegro, para que vean, para que aprendan
los que aún no están convencidos.. Hablando de esto, decíame esta tarde el
señor Echevarría: es lo único que faltaba para que Dios y la Virgen Santísima
estuviesen de nuestra parte.. Pues qué, todos esos caudales, ¿de quién son sino
de nuestra Generala? La piedad se los dio, el Infierno se los quita. Bien,
bien: esto nos favorece. ¡Imagínense ustedes la cólera de Dios cuando haya
visto!.. ¡Están locos, locos!.. y nosotros más locos todavía, si no nos
aprovechamos de estos desaciertos del masonismo, abandonando los enjuagues y
paños calientes, para marchar decididos al exterminio de la impiedad, de la
revolución.


-Muy bien:
así habla un devoto fiel de la Religión y el Trono -dijo, al extremo de la
mesa, uno que se ocupaba en partir nueces para sí y los inmediatos, y era un
antiguo guerrillero cojo, empleado en la Superintendencia de Vigilancia
Pública.


-Yo no me
meto en dibujos -declaró Cerio, comiendo también nueces, único postre que
había-, ni entiendo de si se deben llevar las cosas por lo blando o por lo
duro. No pienso más que en el pie de paliza que a estas horas habrá dado
Villarreal a Cordovita.


-¿Pero se ha
roto el fuego ya? No hemos oído tiros.


-Yo, sí.
Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de Aránzazu, oíamos un espantoso
tiroteo. Y unos viejos que bajaban del monte nos dijeron que ayer rompió el
fuego la división de Espartero contra el castillo de Guevara, y que a la
primera embestida quedaron patas arriba como unos dos mil cristinos; que uno de
los muertos es O'Donnell, coronel del regimiento de Gerona, del cual sólo han
quedado doce hombres.


-Me parece,
Sr. D. Matías, que no está usted bueno.


-Hombre,
quién sabe, quién sabe.. ¿Y dice usted que unos viejos que venían..?


-De San
Adrián, a donde fueron a retirar cuatro vacas. Pues sí: Ribero, con su
división, atacó por Zuazo de Salvatierra, y
toda la caballería que llevaba se precipitó en un barranco, donde ya pueden
ustedes figurarse cómo quedaría. Desde aquí estoy viendo yo el montón de huesos
de hombres y caballos.


-¡Bonito
montón! también nosotros lo vemos, amigo Urra.


-No reírse,
señores, no reírse -dijo con gravedad el intendente Sr. Ochoa-, que bien puede
ser verdad lo que nos cuenta el amigo Urra.


-Y aún se ha
dicho más -prosiguió Don Matías-. Unas mujeres que venían de Ulibarri Gamboa
contaron que reventó un cañón y mató a Córdova, entrándole un casco por
semejante parte, con perdón..


-También cae
dentro de la jurisdicción de lo posible -dijo D. Teodoro Gelos-; pero hasta que
no venga el parte, pongamos en cuarentena rigurosa todos esos barrancos llenos
de caballería muerta, y esos cañones que se hacen añicos tan oportunamente..
Como yo soy de los que creen en la Providencia.. ¡y lo digo muy alto!.. en la
justicia divina.. no me río de esas noticias.. las oigo y espero".


El tal D.
Matías Urra, infeliz veterano del absolutismo, había comenzado su carrera
gloriosa en la Regencia de Urgel y en el servicio privado del Barón de Eroles.
Emigrado a Francia, volvió a su tierra en calidad de ayuda de cámara del Conde
Penne de Villemur, el cual le tomó grande afición por su lealtad y esmero en el
servicio. Deseando asegurarle un porvenir decoroso, le colocó, siendo Ministro
de la Guerra de D. Carlos, en una humilde posición de Provisiones Militares.
Poco después, el Sr. Arias Teijeiro, prendado de su fidelidad, se le llevó a
Gracia y Justicia como auxiliar de Secretaría, cargo puramente nominal, pues le
ocupaban en diversos menesteres; tan pronto se le veía en Correos, como en la
Comisaría de Vigilancia, siempre leal, atento a lo que se le ordenaba,
celosísimo por la causa del Rey y la Religión. Queríale todo el mundo en la
llamada Corte, y no por humildes eran menos apreciados sus servicios. Hombre
sencillísimo, sin pretensiones, con tanta fe en la Causa como en Dios,
distinguíase por su actividad en la transmisión de
todas las gratas mentiras que eran el consuelo de la ojalatería facciosa. No
tenía familia, ni más amor que el Rey, por quien habría dado cien veces su
inútil vida. A más de poner en circulación mañana y tarde las nuevas
fresquecitas de descalabros cristinos, del pánico que reinaba en Madrid, de la
figura de la Gobernadora, se había constituido en avisador de todos los
triduos, novenas, funciones mayores, rosarios y demás religiosos actos que en
las iglesias y oratorios de Oñate se celebraban, para edificación de las almas
y alimento de las esperanzas políticas. El bueno de Urra informaba
puntualmente, preguntáranle o no; y dotado de actividad prodigiosa, iba de casa
en casa anunciando: "esta noche Desagravios en San Miguel; mañana trisagio
en las Franciscanas; en Santa Marina completas y salve, y en Bidaurreta
manifiesto y sermón del Padre Prepósito de San Agustín..".


Continuó
picando la conversación en el candente asunto de la embestida de los cristinos
a las posiciones de Arlabán, que unos tenían por cierto y otros no, y al fin,
hartos de judías, huevos cocidos, pescado en salmuera y nueces, empezaron a
desfilar: los más impacientes y activos resolvieron no acostarse sin ver
confirmadas o desmentidas las noticias guerreras que corrían, y para esto no
había cosa mejor que dirigirse a los centros, donde seguramente habrían llegado
partes. "Yo me voy a Guerra -dijo uno-, que algo sabrán allí".
"Y yo a Palacio -declaró Sureda-; entro de guardia esta noche".
"Pues yo -manifestó Ibarburu con retintín-, me voy a Gracia y Justicia, donde
tenemos multitud de asuntos al despacho, y francamente, ni el Sr. Arias
Teijeiro ni yo gustamos de que se aglomeren los negocios". Gelos se fue a
la tertulia del Sr. Echevarría, al extremo de calle Barria, y Matías Urra no se
acostaba sin meter sus narices en la botica, primero, y después en casa del
señor Vicario, su grande amigo.


Retirose
Calpena contento a su dormitorio, porque el trato de aquellos señores, en
general afables y comunicativos, dábale esperanzas del pronto esclarecimiento
de su magno asunto, y fijándose
especialmente en Urra, en quien vio un eficaz correveidile, sabedor de cuanto
en el pueblo ocurría, se propuso utilizar con maña su oficiosa complacencia.
Rendido de sueño, se acostó pensando que tal vez estaba muy cerca de Aura. Bien
podía ser que la enamorada doncella se encontrase a la otra parte de aquel
tabique o pared a que su lecho tocaba.. Bien podía ser, Señor; y si no era
tanta la proximidad, en otro cualquier sitio de la población o de los caseríos
del valle se encontraría. Ya la estaba viendo; la sentía respirar, la alcanzaba
con su mano.. Quedose dormido con esta idea, y toda la noche se la pasó en un
sueño, del cual le sacó Rapella muy de mañana tirándole de una oreja.
"Levántate -le dijo-, que es tarde y tenemos que hablar. Su Alteza me hizo
el honor de invitarme a su mesa. Llegué muy tarde a la posada. Quisieron
acomodarme aquí, en catre de tijera; pero yo, por estar solo, he preferido un
camaranchón alto donde guardan las ristras de cebollas.. Para poder uno
arreglarse y hacerse la toilette, es indispensable una habitación
independiente, por pequeña y mala que sea".


Notó
Fernando, incorporándose para vestirse, que su amigo y jefe estaba ya
perfectamente revocado en rostro, cabellera y bigotes, bien cepillado de ropa,
limpio y oloroso. Se había sentado a los pies de la cama, por no hallar silla
disponible. Ibarburu, en planta desde el amanecer, tomaba su chocolate en el
comedor próximo. Cerio dormía entapujado con la sábana, y roncaba.


"¿Y qué
tal? -le preguntó Calpena saltando del lecho-. ¿Cómo andamos de negociaciones?


-Chitón.
Vístete, arréglate, y en la calle hablaremos. Yo me bajo, que tengo que dar
órdenes a Sancho. Te espero en el pórtico de la iglesia. Ponte tu mejor ropa:
vas a venir conmigo a ver al Infante, que desea conocerte".


Antes de
veinte minutos se reunían Rapella y Fernando en el pórtico de San Miguel y lo
primero que hicieron fue entrar a oír misa. "Aquí, amigo mío -dijo el
siciliano-, hay que atemperarse a las costumbres y a la atmósfera levítica del pueblo. Oigamos misa devotamente, y
si cuadra oír dos, no será malo".


¡Miren qué
casualidad! Por entrar en la iglesia, se les apareció Urra ofreciéndoles el
agua bendita. Calpena se alegró de verle, y afectuosamente le preguntó:
"¿Se alcanza esta, amigo D. Matías?


-Ya no..
-respondió el vejete, deshaciéndose en amabilidad-. Pero entren los señores en
la capilla del Sagrario y aguarden un poquito, que va a salir la del señor
Padre Prepósito".


Oyeron su
misa con gran recogimiento, y a la salida volvieron a encontrarse a Urra, que
les embistió amabilísimo: "¿No se quedan los señores a misa mayor?


-Hoy no
podemos -dijo Rapella-. Nos aguarda el Infante, y quizás tengamos que ir antes
de mediodía a Elorrio a presentarnos a Su Majestad.


-Su Majestad
viene esta tarde. Por si no lo sabían, lo advierto a los señores. También les
digo que para confesar, la mejor hora es entre nueve y diez. Ahora, ya ven los
señores cómo están estos confesonarios. Hoy se nos ha venido junta toda la
oficialidad de Artillería, que comulgará después en la tercera misa del
Sagrario.. Hasta más ver. Al señor Infante le hallarán ahora en misa".


Salieron, y
por hacer tiempo hasta la hora de visitar al Infante y poder charlar a gusto,
fuéronse a recorrer el pueblo, que en su pequeñez ofrece bastante interés, por
la grandeza y hermosura de sus edificios públicos y particulares. Pasaron por
delante de Palacio, subieron por la calle de Santa María hasta el camino de
Legaspia, donde echaron un vistazo al convento de Bidaurreta, contemporáneo de
Doña Juana la Loca; bajáronse luego hacia San Antón, y cortando las calles
Zarra y su paralela Ikasola Kalea, fueron a parar junto al río, no lejos del
gallardísimo edificio de la Universidad. En el curso de este largo paseo, sin
que nadie pudiera oírle, Rapella expresó a su compañero la pena que sentía por
el resultado escaso, más bien nulo, que en la primera entrevista con el Infante
habían tenido sus negociaciones. "Has de saber, y esto es reservadísimo,
Fernando, que el tal Don Sebastián no se da
a partido. Creían allá que con ofrecerle dignidades y honores se le ganaba, y
todos nos hemos equivocado de medio a medio. Y no son flojas prebendas las que
desprecia o afecta despreciar: Capitán general del ejército español, reposición
en el Priorato de San Juan de Jerusalén, categoría de Infante de España con
renta fija de medio millón de reales, cesión del Real Sitio de Aranjuez para su
residencia y acomodo de museos y colecciones, con la Flamenca y demás.. Ya se
ve: ha jurado odio eterno a la Reina Gobernadora, y estos rencores personales
son difíciles de reducir. Los que tratábamos al Infante en Madrid por los años
del 31 al 33, le teníamos por inclinado al liberalismo templado. Yo frecuentaba
su cuarto, con Martínez de la Rosa, con el matemático Vallejo y el humanista Tordera.
Veíamos que la ilustración y el trato de los sabios podían en el Príncipe más
que la tradicional intransigencia borbónica. Créelo, resplandecía el espíritu
del siglo en derredor suyo, y poco adelantaba su madre, la Princesa de Beira,
queriendo rodearle de tinieblas.. Juró a Isabel, como sabes; todos le teníamos
por un decidido campeón de la angélica reina, cuando de la noche a la mañana,
por piques o disensiones que permanecen veladas en el arcano de la intimidad
doméstica, se nos tuerce el buen Infante, prendándose locamente de las ideas
absolutistas.. Para mí, y esto es reservado, Fernando, reservadísimo, para mí
el cambiazo de este caballero ilustre data de los días que precedieron al
casamiento secreto de la Reina con Muñoz. No vio D. Sebastián en los
preliminares de este suceso toda la dignidad, todo el decoro que debe acompañar
a los actos, a las pasiones mismas de las testas coronadas, y..


-Oí contar..
estas son hablillas de logias y clubs, que quizás no tengan fundamento.. pues
oí decir que el Serenísimo D. Sebastián, príncipe ilustrado, artista,
matemático, políglota, reúne a estas prendas una mediana ambición.. lo que no
tiene nada de particular, pues quien mucho vale, mucho alienta.. y debemos
presumir que su ambición no se limitaría a
los honores del Infantazgo.. soñaba con la Regencia.


-¡Qué
disparate! Nunca le pasó a D. Sebastián por la cabeza tal pensamiento.


-Perdone
usted.. debieron pasarle ese y otros, si no cuando la muerte del Rey, algún
tiempo después.. ¿me entiende usted?.. Al tener noticia del noviazgo,
llamémoslo así, de la Reina con Muñoz..


-El Infante
se puso furioso..


-O se
alegró.. lo humano es que se alegrara, porque el matrimonio morganático, en
rigor de ley, debía inutilizar a Doña Cristina para la Regencia.


-Patraña..


-O realidad.
Yo me agarro a la filosofía de la historia, y reconstruyo con elementos humanos
un personaje obscuro. El Príncipe se alegró, diciendo para su sayo: Reina
casada, Regenta eliminada. Pero la Gobernadora fue más lista; no declaró
oficialmente sus nupcias; se entendió con Roma.. manda sus hijos a criar al
campo. Ni siquiera figuran sus alumbramientos en el registro de la Facultad de
Palacio. En la Gaceta, y dentro de las leyes del reino, es tan viuda de
Fernando VII como lo era el 30 de Septiembre de 1833, a las veinticuatro horas
de expirar el padre de Isabel II. De modo que su amigo de usted se vio
totalmente chasqueado, y es cosa muy natural y muy humana, que cae también
dentro de la filosofía de la historia, que un Príncipe, en tal situación de amargura
y desengaño, se encariñe con el absolutismo y se lance a pelear por él.


-No conoces
a Su Alteza, carísimo, como le conozco yo, ni estás al tanto de los
acontecimientos. Déjame que te explique..


-¿Para qué?
Doy por verídico lo que usted piensa y quiere contarme, y retiro mi hipótesis,
querido Rapella.. no es más que una hipótesis. ¿Qué nos importa, ni qué le
importa a nadie que D. Sebastián ambicionara la Regencia? ¡Si no se la han de
dar, ni a nosotros han de darnos nada tampoco por averiguarlo!.. Y a propósito,
me ha dicho usted que me lleva a presencia de ese señor Serenísimo, y a eso,
ilustre Rapella, tengo que oponer una resistencia heroica, porque yo no he
venido aquí a ver príncipes más o menos
serenos, ni a ocuparme de nada que no sea el interés grande, para mí inmenso,
que me ha traído a estas tierras. ¿Qué trato hicimos en Madrid cuando nos
reunimos para emprender este viaje? Pues se convino en que yo no le estorbaría
a usted en sus negociaciones, y que usted me ayudaría en las mías todo lo que pudiese.
¿Fue eso lo tratado?
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-Eso fue lo
convenido y lo cumplo lealmente -prosiguió el siciliano-. ¡Que si te ayudo! ¿Y
si yo te dijera que ya no estoy tan ignorante como tú de la presa que
perseguimos?


-¿Sabe usted
algo? Por Dios, dígamelo, dígamelo pronto.


-Calma, que
estas cosas son delicadas.. Déjalo, déjalo de mi cuenta.. ¿Pero tú sabes con
quién hablas? ¿Te has enterado de que tu amigo Rapella es perro viejo en
aventuras de amor? ¿Sabes que tiene sobre su conciencia de galán empecatado
media docena de duelos con maridos celosos, burlas sin fin de padres severos o
tutores ruines, y como unos diez raptos, dos de los cuales han sido del género
novelesco, con escalamiento nocturno, incendio, pistoletazo y fuga a uña de
caballo con la hembra a la grupa?


-Eso habrá
sido en Sicilia, donde la vida romántica es cosa corriente.


-Eso ha sido
en Italia, en España, también en Argel, con la circunstancia agravante del uso
de cimitarra y del trato con eunucos y demás gentuza de serrallo. El caso tuyo
es una simpleza, una comedia de principiante. Yo te respondo de que antes de
tres días, si andan por aquí el tío de su sobrina y la sobrina de su tío, les
encontramos, les sorprendemos y cargamos con la niña en pleno Estado
absolutista y patriarcal, burlando tíos, clérigos, monjas, alcaldes, justicias,
pues en ninguna parte son más fáciles las burlas que en estas sociedades
rigoristas, donde se alambica la moral y se extreman las precauciones.. ¿Me
aseguras tú que la niña desea que la robes, que preferirá escaparse contigo a
permanecer bajo el poder de su guardián? ¿Estás seguro de eso?


-Como de mi
propia vida.


-¿Es ella
valiente, de estas que corren tras el amor, como la mariposa tras de la luz, y
que prefieren la quemadura y la muerte al
aburrimiento de una vida regular?


-Es animosa,
corazón grande, imaginación viva.


-Conozco el
género. Pierde cuidado, niño.


-Pero dígame
si ha podido averiguar..


-Cállate
ahora. Pon tu asunto en mis manos.


-No puedo
traspasar mi iniciativa. Si no me dice usted pronto lo que sepa, no le acompaño
a la visita del Infante.


-Pues tú te
lo pierdes, carísimo; porque si no me acompañas a la visita no te diré nada, y
tardarás sabe Dios cuánto tiempo en averiguar lo que quizás sepamos dentro de
media hora".


Calpena se
paró en mitad de la calle para mirar fijamente la cara del italiano, que
resplandecía de malicia, de doblez; cara de intrigante de oficio, curtido en
enredos políticos de camarilla y en tramoyas mujeriles y palaciegas. Su fino
sonreír dejaba entrever a Fernando un mundo de historias y una rutinaria
destreza en artes que no se practican a la luz del día. Por un momento sintió
desprecio del italiano, después miedo. Comprendiendo al fin la inconveniencia
de huir de su lado en tal ocasión y en circunstancias tales, determinó seguir
el impulso adquirido, hasta ver en qué paraban aquellos misterios. "Pero
yo quiero que me diga usted con sinceridad: ¿qué tengo yo que pintar en el
palacio de Su Alteza, ni en que bodegón hemos comido juntos ese señor y yo?


-Es
sencillísimo. Su Alteza me preguntó: 'y ese joven que ha venido contigo, ¿quién
es?'. Contesté la verdad: que eres un chico de gran familia, instruidísimo, de
una educación perfecta, así en lo moral como en lo intelectual.. que posees el
latín como Tito Livio y Cicerón, y eres consumado humanista..


-Eh.. ¿qué
bromas son ésas? Me ha puesto usted en ridículo.


-Que sabes
también el griego..


-Hombre, no.










-Algo de
griego, le dije.. que posees vastísimo conocimientos en Historia y Arqueología.


-¡Ya
escampa!


-Hijo mío,
la verdad es una diosa muy bonita, que reside en el cielo, y como allá la
obligan a estar siempre en cueros, nunca desciende a nuestra pobre Tierra.. es
muy vergonzosa. Adorámosla como ideal; pero..


-Pero la realidad nos impone la idolatría del mentir, ¿no
es eso?


-Sí, porque
siendo mentiroso cuanto nos rodea, si blasonamos de verdaderos, o nos encierran
por locos o nos apalean a cada triquitraque. Falso es todo lo que ves,
carísimo, y en esta Corte diminuta no hallarás más verdad que en la grande de
Madrid; farsa es la religiosidad de la mayoría de estos cortesanos; hipócrita
la creencia en el derecho divino de este pobre Rey de comedia; engañoso el
entusiasmo de los que mangonean en el ejército y en las oficinas. Sólo es
verídico el pueblo en su ignorancia y candidez; por eso es el burro de las
cargas. Él lo hace todo: él pelea, él paga los gastos de la campaña, él muere,
él se pudre en la miseria, para que estos fantasmones vivan y satisfagan sus
apetitos de mando y riquezas. No imitemos al pueblo, el gran inocente, el eterno
bobo del mundo civilizado, el polichinela sobre cuya joroba recaen todos los
palos. Y pues hemos de comer y de vivir y abrirnos paso en el tumulto de esta
mascarada, pongámonos la careta. Dime, simple, ¿piensas que la empresa de
arrebatar a la mujer que amas es realizable con los procederes de la verdad?


-Eso no..


-Pues
entonces déjate conducir. Silencio y entremos a saludar al Infante".


A este punto
llegaban ante el grandioso edificio de la Universidad, fundación del oñatiense
D. Rodrigo de Mercado, obispo de Ávila. Calpena se detuvo a contemplar la mole
gallarda, la elegancia de sus contrafuertes, exornados de exquisita labor
plateresca. La acción del tiempo y de la humedad, desgastando aquella hermosa
pieza arquitectónica, dábale una pátina musgosa, y espiritualizaba la morbidez
pagana de sus líneas. En el portalón había guardia, por estar destinado el
edificio, en aquel lastimoso imperio de Marte, a cuartel y oficinas militares.
Soldados, oficiales de diversa graduación sin más distintivo que la espada,
entraban y salían, y no faltaban los grupos de mujeres y chicos que acuden al
reclamo de la milicia activa. En dos de las crujías del claustro bajo,
divididas por endebles tabiques, se habían instalado dependencias, designadas sobre las puertas con toscos letreros.


En el
claustro alto veíanse también rótulos indicadores de los diferentes ramos del
organismo militar, a excepción de la crujía de Poniente, separada de las demás
por una cancela provisional, con mampara. Por allí se entraba a la rectoral y
biblioteca, y a la residencia del Príncipe. Un portero anciano, con casaca
amarilla, les introdujo al instante en la biblioteca, donde comúnmente recibía
Su Alteza las visitas. Era D. Sebastián de estatura mediana, tirando a corta,
de pocas carnes, el rostro grave y desapacible, con un poco de estrabismo en
los ojos, bien afeitado, el cabello compuesto al uso con un poquito de melena
ahuecada sobre las orejas, y la raya al lado izquierdo del cráneo. Si
vulgarísimo era por su figura, no así por sus modales, de exquisita distinción:
digno sin altanería, accesible, cariñoso, conservando siempre la superior
postura. Sabía ser Infante de España; sabía sostener su papel de ilustrado,
peregrino papel en príncipes, y aun engalanarse con la flor de la modestia, que
tan difícilmente se cría en la seca atmósfera de la adulación. Muy grata fue
para Calpena la amabilidad con que don Sebastián Gabriel le recibió. Aunque Su
Alteza disponía de poco tiempo, les mandó sentarse junto a una mesa atestada de
mapas y librotes voluminosos. "Ya me ha dicho Rapella lo mucho que usted
vale. Siento que su venida a esta ciudad haya sido en ocasión tan impropia para
platicar de cosas de arte, lenguas y literatura. También yo tengo mis
aficiones; pero la guerra ¡ay! y esta situación de continua inestabilidad, me
privan de consagrarme a mis estudios favoritos. Confío en que vendrán tiempos
mejores; ya iremos a Madrid, y allí, con toda calma.. ¿Verdad, amigo Rapella,
que iremos pronto a Madrid? ¿Qué piensa usted?


-Señor -dijo
el siciliano inclinándose respetuoso-, puesto que Vuestra Alteza anhela volver
allá, sólo debo manifestarle que Madrid echa siempre de menos al mantenedor
entusiasta de las artes y las letras.


-El Sr.
Calpena -indicó el Príncipe con gracia- no cree que vayamos pronto a Madrid; estima en poco la causa que aquí
defendemos. Se lo conozco en la cara. Naturalmente, tiene sus ideas, sus
preocupaciones; trae todo el barullo liberal metido en la cabeza.


-Señor
-replicó Fernando con firmeza-, puedo asegurar a Su Alteza que más de una vez,
no sólo aquí, sino en Madrid, he considerado posible y probable que la causa,
por una serie de victorias decisivas, vea pronto expedito el camino de la
capital de la Nación.


-De eso se
trata.. -dijo el Príncipe con orgullo, y variando al instante de tema, por ser
muy de personas reales el hacer grata la conversación cambiándola
oportunamente, prosiguió así-: Ya sé que es usted un gran latino.


-Señor,
Rapella me quiere tanto, que abulta espantosamente mis pobres méritos.


-Yo también
he tenido mis aficiones latinas, y cuando disponía de tiempo y de tranquilidad,
los clásicos eran mi delicia. No crea usted, también me permití ciertos
atrevimientos; traduje la elegía de Propercio Ad amicum..


-Sí, sí.. la
conozco. Es una en que se queja de que le han robado a su amada, y llora y se
desespera. Si no recuerdo mal, empieza así:


Eripitur
nobis jam pridem cara puella.


-Justo; y
luego dice:


Et tu me
lacrymas fundere, amice, vetas..


-¡Ah,
Propercio me encanta! También yo, con la presunción, con la audacia que dan los
quince años, me metí a traductor.. Sí señor: traduje en verso libre la elegía
Hora mortis incerta.


-¡Oh, sí!
-exclamó D. Sebastián con júbilo-. Es preciosísima. Comienza:


At vos
incertam mortales funeris horam


Quæritis, et qua sit mors aditura via..".


Aún repitió
media docena más de versos, gozoso de mostrar su buena memoria, y después,
cambiando el tono entusiasta por el quejumbroso, continuó: "Ya ve usted si
es triste abandonar los ocios dulcísimos de la buena literatura por esta
actividad ansiosa, a que obligan los asuntos de un Estado incipiente, de un
Estado en el cual tenemos que crearlo todo, y por el estruendo de la guerra,
que siempre es cruel y bárbara aunque sea gloriosa.. Desde que llegué a este
país, no he podido abrir un libro de los que han sido,
en épocas más bonancibles, mi mayor deleite. Encargado por Su Majestad
de organizar las Maestranzas de Artillería y de Ingenieros, y de atender a las
mil dificultades que ocurren a cada paso por falta de utensilios, de material,
de personal idóneo, me paso la vida en un trabajo azaroso, no siempre coronado
por el éxito. Verdad que me ayudan hombres inteligentísimos; pero el
entendimiento nos da ideas, no la materia para traducirlas en hechos. Hemos
podido, a fuerza de tenacidad y de maña, establecer la fabricación de cureñas y
montajes; hemos fundido algunas piezas.. En fin, no estoy quejoso, y la
historia dirá con qué pobres elementos hemos realizado trabajos tan difíciles.
Asombra el considerar lo que pueden la inteligencia y la fe, ¿por qué no decirlo?
la fe de estos dignísimos oficiales, ayudada por la terquedad vizcaína. Con la
fe hemos hecho algo que si no es mover las montañas, se le parece mucho.


-Y entiendo
-agregó Rapella con oficiosidad-, que en los proyectiles de obuses no tiene
este ejército nada que envidiar al cristino.


-Algo hemos
adelantado, gracias a las nuevas máquinas que nos ha traído Negretti..".


Lo que
siguió no pudo oírlo Calpena; fue un murmullo, dominado por la sonora y
vibrante voz, que aun después de salir de los labios del Príncipe continuaba
sonando con estruendo: ¡Negretti! Era como un trueno.. Tal fue la impresión
recibida, que el joven no paró mientes en que proseguían conversando el Infante
y Rapella. ¿De qué hablaban?.. No lo sabía, ni se curaba más que de aquel
Negretti que en sus oídos retumbaba.


"¿Es
usted aficionado a estas materias, a la balística, a la fundición de metales?


-Sí, señor
-replicó el joven impulsado de su gozo ardiente y del deseo de seguir tratando
aquel tema antes de que Su Alteza pasase a otro-. Soy muy aficionado".


Turbose un
instante. Comprendiendo al punto que un mentir descarado podría infundir
sospechas, se apresuró a ponerse en la rectitud, como diría Hillo.


"Dispense
Vuestra Alteza mi distracción.. quise decir: aficionado a Propercio".


En efecto:
nada más imprudente que mostrar interés y conocimiento en las materias
científicas de la Maestranza. Sobre que todo engaño de esta naturaleza sería
pronto descubierto, aconsejaba la más vulgar discreción aparecer indiferente a
tales trabajos, que sin duda se hacían con cuidadosa reserva, recatándolos de
la mirada de gentes extrañas y forasteras.


"Soy
enteramente lego, señor -repitió Fernando-, en cosas de milicia y de ciencia
militar".


Y Rapella
con seguro instinto acudió a reforzar esta idea, diciendo: "Tenemos aquí a
un hombre que desde niño ha ejercitado sus facultades en los estudios
históricos y literarios, y fuera de ellos es un ángel de inocencia. Me
permitiré hacer una observación. Su carácter altivo y la independencia de que
goza son causa de que no haya ocupado aún en la esfera escolástica del Reino la
posición que le corresponde.. Sí, sí, querido Calpena, hago traición a tu
modestia, manifestando a Su Alteza que acaricias la ilusión de desempeñar en
este apartado pueblo, tan propicio al estudio, el noble ministerio de la
enseñanza.. No te atreves a decirlo; pero yo sé que ésa es tu idea.. Te encanta
este honrado país, te empujan hacia acá tus hábitos metódicos, tu carácter
apacible; te solicita desde aquí ¿por qué no decirlo de una vez? la atracción
que ejercen sobre tu espíritu las ideas de estos ilustres señores y el régimen
absoluto. Conocedor de tus pensamientos, porque poseo tu confianza, quiero ser
tu órgano de expresión; la facultad de la franqueza que te falta, yo la suplo
con mi atrevimiento.. Sí, sí, Serenísimo Señor, este joven sería feliz
consagrando su vida y su talento a las tareas de la enseñanza en cualquier
localidad de la nueva Monarquía.. Pues él no lo dice, lo digo yo, que le quiero
como a un hermano, y no deseo más que su bien".


Si a las
primeras palabras del siciliano, Calpena vacilaba entre el asombro y la ira,
por tan audaz mentir, antes de que Rapella terminase, ya pudo ver Fernando que
aquel giro no era descabellado, y podía servir a la buena terminación de su
asunto. Con la mirada y una leve sonrisa,
prestó asentimiento a la declaración de su amigo, que obtuvo del Infante esta
velada respuesta: "Mucho me congratulo de las felices disposiciones y de
los deseos de este joven, y por mi parte no he de oponerme a que los realice.
Pero le advierto que no soy yo quien ha de decidirlo, pues ello incumbe al
señor Obispo de León, encargado de la Enseñanza. Para ejercer el profesorado en
esta Universidad, la ley exige condiciones que sin duda podrá llenar
cumplidamente el Sr. Calpena, aptitudes y conocimientos bien probados, pruebas
también de piedad y de pureza de costumbres. Toda precaución es poca en las
circunstancias de un Estado nuevo que quiere ser de todo en todo contrario al
Estado caduco y corrompido que tenemos enfrente, y por eso se han establecido
los ejercicios de reválida".


Diciendo
esto, Su Alteza se levantó, señal de haber terminado la visita.


"Dispénsenme
-les dijo alargándoles la mano, que Rapella besó-. Hoy es día de
acontecimientos graves. Es seguro que han atacado nuestras posiciones por San
Adrián. Desde muy temprano se oye tiroteo muy vivo..".


Y no acababa
de decirlo cuando entraron presurosos dos señores, uno de ellos Cerio, el otro
un ayudante de González Moreno: traían noticias, que comunicaron a Su Alteza
sin que Rapella y su amigo pudieran enterarse. Las noticias no debían de ser
muy buenas, a juzgar por la cara que puso D. Sebastián al oírles. Volviose
luego a los visitantes, con cierta premura, como queriendo significarles de una
manera delicada que tomaran la puerta.


"No
debemos entretener más tiempo a Vuestra Alteza -dijo Rapella. Y el Príncipe:


-Nos veremos
otra vez.. Ya sabe el señor.. Reválida para la incorporación de grados, pruebas
de piedad.. juramento de defender el misterio de la Inmaculada Concepción, de
condenar la impía doctrina del regicidio, la absurda soberanía del pueblo, el
filosofismo anárquico.. juramento de no pertenecer ni haber pertenecido a
ninguna sociedad secreta.. en fin, vea la Gaceta, decreto del 9 de Abril..
Adiós, señores..".


 


Ep-23-XIX -


Observaron
al salir a la calle grupos de presurosa gente que iba de una parte a otra. Por
las palabras sueltas que oían, coligieron que no lejos de Oñate, en las alturas
que dominan el valle de Aránzazu, se estaban batiendo cristinos y facciosos. En
la plaza eran más compactos los grupos, y de ellos se destacaban clérigos y
militares que acudían a Palacio y a la Universidad en busca de noticias. No
querían hablar Rapella y Fernando de lo que les incumbía hasta no encontrar un
sitio solitario; con feliz acuerdo metiéronse en la iglesia, donde había
terminado el culto de la mañana, y recorriéndola, como que admiraban los
retablos, la espaciosa nave y la capilla en que reposan los restos del fundador
de la Universidad, sin más testigos que algunas señoras y ancianos entregados a
sus rezos y meditaciones, charlaron cuanto quisieron, sotto voce, cuidando de
disimular al paso de algún sacristán o clérigo rezagado.


"A lo
que parece, se están batiendo ahí arriba -dijo Rapella-. ¡Qué bien me vendría
que se llevaran estos caballeros una paliza fenomenal! Confío mucho en Córdova
y su gente.


-Yo también.
¡Pero si les pegan y se ven obligados a salir de Oñate..!


-Mejor.
Derrotados y fugitivos entrarán en negociaciones más fácilmente que
envalentonados y triunfantes. ¡Duro en ellos!


-Pues si en
mi mano estuviera, yo detendría en este momento la espada de Córdova. Me
conviene el statu quo para las averiguaciones que pienso emprender esta tarde
misma: si está Negretti aquí; si le acompañan su mujer y su sobrina; si no le
acompañan; si ha dejado la familia en otra parte; si ha depositado a la sobrina
en algún convento..


-Calla,
hombre, calla. ¡Si te enterarás al fin de quien es Rapella!.. ¡Si cuando tú vas
a un punto ya estoy yo de vuelta! Todo eso que quieres saber, ya lo sé yo..
¿Por quién me tomas? ¡A fe que tengo bonito genio para estar tanto tiempo
ignorante de lo que interesa a mis amigos!".


La
aproximación de un sacerdote que se detuvo en medio de la nave mirándoles
atentamente, les obligó a callar.


"¿Quieres
saberlo? -prosiguió el siciliano, libre ya
del importuno clérigo-. Pues déjame terminar lo que diciendo venía. Para tu
asunto es indiferente que evacuen o no evacuen la gloriosa villa de Oñate,
porque.. vamos, aplacaré tu curiosidad: Negretti está aquí; tu niña, no.. Ya te
contaré cómo lo supe.


-Cuéntemelo
usted ahora.


-Silencio,
que nos mira aquel tío gordo que parece un fraile vestido de paisano. Conviene
que nos arrodillemos y hagamos como que rezamos un poco.. Mucho cuidado con
esta gente.


-No me tenga
usted en esta ansiedad -dijo Fernando de rodillas, persignándose.


-Repito que
para tu asunto es indiferente -prosiguió Rapella dándose golpes de pecho-, y
para el mío de gran interés que les arreen a estos caballeros una paliza muy
gorda. No encuentro en D. Sebastián las blanduras que yo creía: la amistad y el
cariño que en Madrid me manifestaba se recatan ahora, se revisten, como si
dijéramos, de una capa de desconfianza. Su ambición, que es grande y legítima,
no se rinde a los reclamos de allá mientras de este lado tenga flores el árbol
de la esperanza. Venga un cierzo que arranque toda la flor del árbol, y la
ambición del Príncipe no será tan arisca.. Pero yo no he venido aquí a negociar
sólo con D. Sebastián Gabriel. Traigo otro grande embuchado para su tío, el Rey
absolutísimo, de quien no sacaré jugo mientras esté boyante y entero. Pero si
sufre un descalabro y le cojo por ahí, con las manos en la cabeza, entre el
barullo de sus soldados fugitivos, cree que se le aplacarán los humos. La
Santísima Virgen, su inspiradora y Generala, ha de aconsejarle que me oiga, y
que acceda a lo que le propondré.. Esto es más que reservado, y no esperes que
te lo diga.


-Ni me
importa saberlo. Lo que ha de decirme usted pronto..


-Voy.. Pues
supe que Negretti está en la Maestranza por el Sr. Roa, secretario de Su
Alteza, con quien hablé anoche más de una hora de cosas de Madrid, de Oñate y
de medio mundo. Aquí, sobre todo, hay materia larga para la historia y la
chismografía. Dos partidos que se aborrecen cordialmente, que sin cesar se
vituperan, se calumnian, tirándose al
degüello, minan el suelo del flamante Estado absolutista, y el mejor día vendrá
el terremoto que todo lo convierta en ruinas. Pero vuelvo a tu asunto.


-Por Dios,
sí.. me tiene usted en ascuas. ¿De modo que el Sr. Negretti está en la
Maestranza?


-Y la
Maestranza en la planta baja de la Universidad. Hemos pasado junto a esta
oficina cuando subíamos a ver al Infante.


-¡Ay! ya me
lo dijo el corazón.. Allí trabaja Negretti, allí estudia. ¿Acaso vive allí?


-Eso no lo
sé. Lo que sí puedo asegurarte es que tu niña no está en Oñate. No se separa de
ella la mujer de Negretti, que es una vascongada como un castillo. Hasta hace
unos días hallábanse en Durango; pero tu Aura se puso malucha, calenturas
leves, anginas, no sé qué, y su tía se la llevó a un pueblo de la costa.


-¿Cuál? ¿Qué
pueblo es ese?


-El nombre
no me lo dijo Roa; pero lo sabremos, descuida.


-Salgamos de
aquí. Me ahogo en esta iglesia".


Echaron un
vistazo al claustro y salieron por él a la calle, Rapella deseando noticias;
Fernando ávido de aire, de ver cielo y luz. La opresión de su pecho no le
dejaba respirar. Halláronse en aquella parte de la plaza donde está cubierto el
río, el cual corre un buen trecho por cauce abovedado, metiéndose por debajo
del claustro de la parroquia. En los pórticos de esta, y en el ángulo que forma
con la mole del claustro, hallaron mucha gente, grupos en que se condensaba la
ansiedad, la avidez de noticias. Allí, mirando a Palacio, residencia del Rey
(en aquel día ausente) , mirando al Ayuntamiento, donde estaban el Principal,
el Estado Mayor y además la oficina del llamado Ministerio Universal, los
pobres ojalateros ponían su alma en el suceso del día. En el centro del más
nutrido grupo un clérigo alto y bastote exclamaba, abriendo los brazos:
"¡Si no puede ser, Señor, si no puede ser! Conozco aquel terreno palmo a
palmo. Conozco las fortificaciones de Arlabán como si las hubiera parido, y
declaro que son intomables.


-Eso mismo
sostengo yo -dijo otro en quien reconoció Calpena a uno de los huéspedes de su
posada-. Si la acción ha sido en
Salvatierra, ¿cómo es posible que los nuestros hayan dejado desamparado San
Adrián?.. No puede ser, no puede ser.


-Para mí
-apuntó un tercero, que era el mismísimo Sr. Modet, personaje en otros días de
gran valimiento, entonces en desgracia-, de lo que ha tratado Córdova es de
apoderarse del castillo de Guevara. Por aquella parte sonaba el gran cañoneo.
Llevaban tren de batir.


-¡Pero si
acaban de decirnos.. y esto es para volverse uno loco.. que Espartero marchaba
a las diez de Salvatierra hacia acá, como en dirección de Elguea! No puede ser,
no puede ser".


Y con el no
puede ser lo arreglaban todo. Metiéndose Rapella en el grupo con la oficiosidad
urbana que sabía gastar como nadie, les dijo: "Permítanme una observación,
señores.. y esto no es discurrir por conjeturas; es fijar los hechos, hechos
indudables que yo he visto. Vengo de los altos de Aloña, y puedo asegurar que
se distinguen perfectamente los batallones de Su Majestad corriéndose desde San
Adrián hacia Poniente. ¿No es lógico ver en este hecho una hábil estratagema de
Villarreal para caer sobre la retaguardia del enemigo y destrozarla?


-Cabalmente:
tal era mi idea -dijo muy orgulloso el clérigo, que no era otro que el propio
Echevarría, alma del partido neto-. Y si Villarreal no ha hecho eso, ¿de qué
nos sirve? ¿De qué le ha servido la escuela de D. Tomás? No basta decir: 'Me
bato, soy valiente'. Un general en jefe es una cabeza, señores, una cabeza que
a cada momento debe inventar algún ardid para engañar al enemigo".


Y un
señorete pequeñín, agobiado bajo el peso de un disforme sombrero de copa,
sujeto de circunstancias que desempeñaba en Gracia y Justicia el negociado de
Títulos del Reino, expresó con biliosa amargura una triste opinión: "¡Pero
si aquí no tenemos cabezas, en lo militar se entiende!.. ¡Si las que parecen
llenas las guardamos en casa para simiente, y mandamos a la guerra las vacías!


-Prudencia,
amigo Barbáchano, y vámonos en busca de la puchera, que es hora. Esta tarde
sabremos la verdad, y Dios y la Virgen nos
la deparen buena".


Saludáronse,
y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se fueron a comer a la posada. En la
mesa no se hablaba más que del militar suceso, que cada cual arreglaba a su
gusto, tirando siempre a la favorable. El bueno de Urra llegó hasta el delirio.
"Puedo asegurar como si lo hubiera visto, señores, que esta mañana, a eso
de las ocho, Espartero iba en desorden hacia Ulibarri Gamboa, perseguido por
Simón de la Torre.. Y me consta también, ¡oído! me consta, que el Requeté
embistió sólo a cuatro batallones, matando todo lo que quiso, y que quedó sobre
el campo un O'Donnell, coronel de Gerona, y la flor de la oficialidad
cristina..".


No producían
los optimismos de Urra, expresados con vivísima fe, el entusiasmo de otros
días, pues por entre las encontradas noticias y opiniones flotaba en el
espíritu de todos una sombra negra, el presentimiento de un revés, cuya
importancia no podía calcularse aún. Gelos, bilioso y cejijunto, había perdido
el apetito, mostraba desconfianza de Villarreal, y no se recataba de sostener
que fue gran disparate quitar el mando a Eguía, cuyo único defecto era el
carácter arrebatado, las palabras violentas. ¡Caramelos! que blasfemase alguna
vez, bregando con soldados, no quería decir que fuese descreído. Al contrario,
era hombre muy pío, soldado de Dios, incapaz de transigir con la revolución
usurpadora. De otros no se podía decir lo mismo, y.. más valía callar.


Hizo gala el
Sr. Rapella, en todo el curso de la comida, de su exquisita urbanidad, y para
cada uno de los comensales tuvo una frase grata. Manifestó que se abstenía
delicadamente, porque así se lo ordenaba su carácter diplomático, de expresar
opiniones de política interior y del giro de la campaña, aunque hacía votos
porque el Altísimo bendijera las armas de Carlos V. Buscó y halló coyuntura
para deslizar en la conversación algunas ideas que enaltecieran su personalidad
a los ojos de aquellos inocentes funcionarios de un reino ilusorio. Véase la
muestra: "Créanlo ustedes: en el extranjero, todas las miradas están fijas
en este naciente Reino.. Si algo vale mi
opinión, no esperen ustedes gran cosa de Roma. ¡Roma, señores..! la conozco
bien.. Roma es Roma, la cabeza del orbe católico.. pero por lo mismo, por su
misión universal y divina, no puede volver la espalda resueltamente a un Estado
establecido.. ¿De Viena y Berlín qué he de decirles? Es un asunto este del cual
me permitirán que no diga nada. Turín y Nápoles son amigos leales, y harán todo
lo que puedan.. Pero con quien hay que tener mucho cuidado es con Londres, con
ese Saint James astuto, cuyo poder en el concierto europeo es indudable. Ya
sabrán ustedes que a Canning le ha sabido mal el decreto de Su Majestad
Católica contra los extranjeros que sirven en el ejército cristino. Este
decreto inhumano no puede ser grato a la Inglaterra; esperamos que el rey D
Carlos acuerde su revocación; de eso se trata.. Su Majestad, que es un
entendimiento luminoso, se hará cargo de las razones que se le exponen".


Y cuando le
incitaban a ser más explícito, más se complacía en dejarles a media miel. Urra
y los dos que a su lado machacaban nueces, le oían con la boca abierta. Gelos,
que siempre desentonaba, salió por este registro: "Demos un par de golpes
buenos con las armas; inspire la Virgen a nuestros caudillos; únase la espada
de San Miguel a la de estos valientes, y me río yo de Vienas y Berlines, y de
todas esas Cortes que tan mal nos agradecen la gran obra, emprendida por
nuestro Rey, de aplastar la serpiente de la revolución europea. Porque aquí,
para que usted lo sepa y pueda decirlo por esos mundos, estamos combatiendo
contra el filosofismo, y una de dos: o perecemos todos, o el filosofismo y el
ateísmo no levantan más la cabeza.


-¿Y
tendremos el gusto de verle a usted muchos días en Oñate, Sr. de Rapella? -le
preguntó Sureda rivalizando en finura con el siciliano.


-¡Ah, oh..!
No depende de mí el permanecer mucho tiempo en residencia tan grata.. Si Su
Majestad viene esta tarde, y tengo mañana el honor de ser recibido.. no sé..
tal vez.. Mejor que nadie comprende usted que no puedo precisar si Su Majestad me retendrá algunos días, o se servirá
despedirme mañana mismo".


Una voz
tonante gritó en la puerta del comedor: "Señores, Su Majestad el Rey entra
en Oñate. Ya viene como a dos tiros de fusil de Golibán".


Tumulto,
levantamiento general, golpeteo de innumerables patas de silla: "¡A
esperar al Rey, a recibir y aclamar al Soberano!", gritaron a una, y el
comedor se quedó vacío, el no muy limpio mantel, lleno de migas y cáscaras de
nueces. El pájaro del reloj, asomándose a la ventanita y haciendo sus
cortesías, cantó las dos.


 


Ep-23-XX -


El esquilón
de la ermita del Santo Cristo, situada al extremo del pueblo por el camino de
San Prudencio, fue el primer bronce que anunció la llegada del Rey, y bien pronto
a su alegre clamor se unieron las campanas de la parroquia de San Miguel, de
las monjitas de Santa Ana y de los frailes de Bidaurreta, de San Antón y Santa
Marina. La gente corría presurosa hacia la plaza y calle Zarra, por donde
necesariamente había de entrar, y aunque le estaban viendo de continuo, ni de
verle ni de aclamarle se cansaban los buenos oñatienses, que tenían la dicha,
la gloria más bien, de ser convecinos del representante del Trono legítimo y de
la santa Religión. Le querían de veras, sin conocerle más que como se conoce a
las imágenes de iglesia, que no hablan ni se mueven, pues si hablasen, quizás
muchas de ellas no tendrían tantos devotos.


Allá
corrieron también Rapella y Fernando, metiéndose entre el gentío que aguardaba
en la plaza el paso del Rey de Oñate, y, colocados en el mejor sitio, viéronle
pasar caballero en un alazán de mediano pelo, llevando a su derecha al Infante
D. Sebastián, que había salido a encontrarle; a su izquierda a González Moreno;
detrás la turbamulta del Estado Mayor: ayudantes, Asesor general, Mayordomo de
Palacio, y otros que iban vestidos de paisano con sombrero de copa. D. Carlos
vestía de Capitán general, con sombrero de tres picos, sin más insignia que la
cruz de Carlos III. Era el único faccioso que por razón de su alta categoría no
usaba boina. Aclamado por el pueblo con
gritos castellanos y vascuences, que se mezclaban formando una algarabía
discorde, saludaba con la afabilidad fría y austera que contribuía no poco a
fortalecer su prestigio ante aquella raza creyente, grave. Al satisfacer su
curiosidad, tuvo también Fernando la satisfacción de que el personaje resultara
como él se lo figuraba; que es un gusto sorprender en la realidad un reflejo de
nuestras ideas. Vio, pues, Calpena en la encarnación del absolutismo el tipo
que se había forjado en su mente; la cara de Fernando VII con menos nariz, más
quijada, el labio grueso, bigote y patillas cortas, la mirada fría y obscura,
de las que no penetran ni alumbran, señal de entendimientos apagados. Bien podía
expresar la mandíbula del Rey, más larga que saliente, la terquedad, que hacía
las veces de voluntad firme, y su mirar vago el fatalismo religioso, que
ocupaba el lugar de las ideas. La prolongación del maxilar hacía muy
desapacible el soberano rostro, sin llegar a la fealdad que al de su hermano
daba la trompa que tenía por nariz. Uno y otro eran diestros jinetes; se
asemejaban asimismo en la desmedida soberbia y en la contumacia de sus
creencias acerca del derecho divino, como enviados al mundo para oprimir a
estos desgraciados pueblos.


Hizo Calpena
mental paralelo entre su tocayo Narizotas y el llamado Pretendiente, llegando a
la conclusión triste de que si hubiera un infierno especial para los reyes, en
el más calentito rescoldo de este tártaro regio debían purgar sus pecados
contra la humanidad estos dos señores, que simbolizando la misma idea, por la
supuesta ley de sus derechos mataron o dejaron matar tal número de españoles,
que con los huesos de aquellos nobles muertos, víctimas unos de su ciego
fanatismo, inmolados otros por el deber o en matanzas y represalias feroces, se
podría formar una pira tan alta como el Moncayo. En todos los países, la fuerza
de una idea o la ambición de un hombre han determinado enormes sacrificios de
la vida de nuestros semejantes; pero nunca, ni aun en las fieras dictaduras de
América, se han visto la guerra y la
política tan odiosa y estúpidamente confabuladas con la muerte. La historia de
las persecuciones del 14 al 20, de la reacción del 24, de las campañas apostólicas
y realistas, así como del recíproco exterminio de españoles en la guerra
dinástica hasta el Convenio de Vergara, causan dolor y espanto, por el
contraste que ofrece la grandeza de tan extraordinario derroche de vidas con la
pequeñez de las personas en cuyo nombre moría o se dejaba matar ciegamente lo
más florido de la nación.


Considerados
en lo moral, grande era la diferencia entre Fernando y Carlos, pues la bajeza y
sentimientos innobles de aquel no tuvieron imitación en su hermano, varón puro
y honrado, con toda la probidad posible dentro de aquella artificial realeza y
de la superstición de soberanía providencial. Trasladados los dos a la vida
privada, donde no pudieran llamarnos vasallos ni suponerse reyes cogiditos de
la mano de Dios, Fernando hubiera sido siempre un mal hombre; D. Carlos un
hombre de bien, sin pena ni gloria. En inteligencia, allá se iban, ganando
Fernando a su hermano, si no en ideas propiamente tales, en marrullerías y
artes de la vida práctica. Las ideas de Don Carlos eran pocas, tenaces,
agarradas al magín duro, como el molusco a la roca, con el conglutinante del
formulismo religioso, que en su espíritu tenía todo el vigor de la fe. De la
piedad de Fernando no había mucho que fiar, como fundada en su propia
conveniencia; la de D. Carlos se manifestaba en santurronerías sin substancia,
propias de viejas histéricas, más que en actos de elevado cristianismo. En sus
reveses políticos, no supo Fernando conservarse tan entero como cuando ejercía
de tiranuelo, comiéndose los niños crudos; D. Carlos mantuvo su dignidad en el
ostracismo y en la mala ventura, y acabó sus días amado de los que le habían
servido. Fernando se compuso de manera que, al morir, los enemigos le
aborrecían tanto como le despreciaban los amigos.


Entró el Rey
en Palacio, la casa-solar de los Artazcos, en la plaza, haciendo esquina con la calle de Santa María, no lejos del trinquete o
juego de pelota. Era un bello edificio señorial, del mejor estilo del país, con
airosos contrafuertes terminados en pináculos. Allí le esperaban D. Juan
Bautista Erro y el improvisado personal de dignatarios políticos y palatinos.
El gentío continuaba dando vivas a la Religión, al Ejército y al Rey; pero este
no se asomó al balcón, sin duda que graves asuntos le solicitaron desde el instante
de su llegada. Vio Calpena que no cesaba de entrar y salir gente de viso,
presurosa, y en la calle se acentuaba la ansiedad por las noticias de Arlabán.
A media tarde, las impresiones no eran ya muy optimistas, salvo en aquellos que
no se convencían nunca, resistiendo heroicos a toda realidad desfavorable.


Salió de
Palacio D. Juan Bautista Erro con cara mustia, incapaz de disimular las malas
nuevas que traía, y al punto fue rodeado por los curiosos. Calpena se introdujo
lo más cerca posible, y le oyó decir: "Nada, señores, no hay que apurarse,
pues no se acaba el mundo por un revés pasajero. La acción sigue, y esperamos
que Villarreal tome el desquite mañana mismo". Y se abrió paso con
esfuerzo de sus brazos vigorosos. Calpena le observó bien, admirando su alta
estatura, no inferior a la de Mendizábal; como éste bien parecido, de edad poco
más o menos la misma, vestido con cierto esmero inglés. Como los liberales a D.
Juan Álvarez, los facciosos habían traído de Londres al Sr. Erro, movidos de su
fama de gran rentista, y entró el hombre en el Real de D. Carlos prometiendo
atar los perros con longanizas, terminar la guerra en seis meses, como el otro,
y sacar dinero de debajo de las piedras. Luego resultó que todo era ensueños,
cuentas galanas, humo.. Acompañado de su secretario el capellán Ibarburu, salió
también el Sr. Arias Teijeiro, hombre vulgar y antipático, que improvisándose
faccioso después de haber jurado a Isabel y hecho en Madrid aspavientos de
liberalismo, había ganado el corazón de D. Carlos y era en su Corte uno de los
más furibundos ojalateros. Descollaba por querer meter
en todo el formalismo burocrático, por el flujo de dar y quitar empleos, y fue
una de las más inútiles y maléficas yerbas que crecían en el campo de la
facción, estorbando allí donde no podían hacer daño. Pasó muy estirado y
cejijunto entre la multitud, negándose a satisfacer la natural ansia de los
vasallos del Pretendiente; pero menos discreto Ibarburu, que en ningún caso
desmentía su índole locuaz, formó corro al instante para decir ore rotundo:
"Señores, hay que tener calma y no ver un descalabro en lo que es pura y
simplemente.. una fase, una peripecia de la acción, que no ha terminado
todavía. Ya vendrá esta noche el conocimiento total de la batalla, que ha sido,
que es, mejor dicho, empeñadísima, desarrollándose en una extensión de muchas
leguas. Lo que puedo asegurar, pues de ello se tiene noticia exacta, es que las
bajas de los cristinos han sido horrorosas.. horrorosas.


-¡Horrorosas!
-repitieron los del corrillo, y la palabra resonó extendiéndose y atenuándose
con la distancia, como la onda en la superficie del agua.


-Tengamos
calma; confiemos en la pericia de nuestros generales.. y sobre todo, hay que
confiar siempre en la protección del Cielo, que no nos abandona, que no puede
abandonarnos, porque somos la fe, la razón, el derecho, la justicia, la
honradez.. ¡Pues estaría bueno que el Cielo, la suma Sabiduría, diera la
victoria al filosofismo, a la usurpación, a las ateas discordias!.. No puede
ser. Repitamos todos que no puede ser".


Y se
conformaron por el pronto, repitiendo como papagayos que no podía ser y que no
podía ser. Otro de los que abandonaron a media tarde la regia morada fue D.
Rafael Maroto, figura de primera magnitud en el carlismo, que abrazó con ardor
desde los primeros días del cisma dinástico. Había ingresado en la facción con
el grado de Teniente General; gozaba fama de ilustración, de práctica guerrera;
pero la inquina que cordialmente le profesaba González Moreno, el brazo derecho
y el seso militar de D. Carlos, no le había permitido lucir, como pudiera, sus
excelsas cualidades. La malquerencia entre
Maroto y González Moreno era vieja en el estadillo absolutista, y en su cuenta
se podían cargar casi todos los atascos y tropiezos de la Causa. Uno y otro
tenían sus pandillitas o taifas que fomentaban aquella discordia, lanzándose
fieros dardos de calumnia y dicterios crueles; pero Moreno llevaba la inmensa
ventaja de haberle ganado al otro la delantera en la confianza lela del Rey,
quien no respiraba sin previa consulta con su jefe de Estado Mayor. Ni la
paliza que el tal Moreno se ganó en Mendigorría, ni otros muchos descalabros
que en acciones parciales sufrió, ni los odios que despertaba en el ejército,
movieron a D. Carlos a retirarle su gracia. No tiene esto más explicación que
la recóndita simpatía o afinidad que establece la Naturaleza entre dos grandes
ineptitudes, como entre dos inteligencias superiores. La nulidad de Moreno y la
de D. Carlos se compenetraban. Uno y otro, formando una sola ceguera,
desconocieron a Zumalacárregui; metiéronle en aquel desastroso empeño de
Bilbao, donde perdió la vida el primero y único capitán del absolutismo. La
página histórica que ha dado más celebridad a González Moreno fue la trampa que
armó a Torrijos en Málaga para fusilarle impía y cobardemente con sus
desgraciados compañeros. Si D. Carlos no veía estos borrones, ¿qué había de ver
el pobre señor?


Pues salió,
como se cuenta, el Sr. Maroto de la real audiencia y del consejo, presidido por
Su Majestad, que acababa de celebrar la Junta Provisional Consultiva de Guerra
(que tales retumbancias denominativas eran alegría y entretenimiento del
flamante Estado) , y le rodearon al punto amigos y prosélitos, ávidos de oír su
parecer: "¿Y qué han acordado ustedes? ¿Se puede saber? -le preguntó el
Sr. Ochoa, Intendente general.


-¡Hombre,
qué pregunta!.. Están ustedes en Babia -replicó Maroto, que era de boca un poco
libre-. Naturalmente, hemos acordado que somos todos unos imbéciles. Siempre
que nos reunimos acordamos lo mismo.


-Y de
Arlabán ¿qué?".


Soltó D.
Rafael Maroto dos o tres voquibles muy de tierra
castellana, con lo cual, si no esclarecía el asunto, expresaba su indignación.
Tenía fama de mal hablado el General, costumbre muy conforme con la rudeza
militar y con el ajetreo de mandar tropa. Don Carlos no le perdonó nunca que en
una ocasión de gran aprieto, atravesando los dos de incógnito una fragosa
sierra en Portugal, largase en su presencia una señora interjección, tan
rotunda como expresiva, que hirió las timoratas orejas del protegido de la
Virgen. Y tan no se lo perdonó, que desde entonces hubo de caer Maroto en
desgracia; mas no le sirvió de lección, porque rara vez hablaba sin remachar su
discurso con aquellos clavos de acero de la elocuencia familiar española.


"¿De
Arlabán, qué quieren que diga? ¡porra! No podía suceder más que lo que ha
sucedido. ¿Qué se puede esperar, ¡porra! de la dirección que da a la guerra ese
rocín? ¡Porra!


-Pero si
dicen que la acción no ha concluido, que todavía..


-Que todavía
falta..


-Sí, falta
la más negra, ¡porra, contraporra!


-Ha sido una
peripecia.


-Sí, sí,
buena peripecia nos dé Dios ¡porra! Ha sido.. aquí en secreto, aquí en gran
confianza, una paliza tremenda, una carrera en pelo como la de Mendigorría..
¡Si no podía ser de otra manera!.. si lo vengo diciendo..


-Pero
todavía.. podría ser que nos rehiciéramos.


-Sí, sí;
para rehacernos está el tiempo. Lo que pueden ustedes rehacer es la maleta,
¡porra! porque o yo me engaño mucho, o esta noche se plantan aquí.


-¿Quién?


-Córdova..
Espartero.. qué sé yo".


Y se fue a
su alojamiento, seguido de su comparsa que aún no se cansaba de oírle. Era D.
Rafael Maroto de buena presencia, gallardo, casi atildado, de palabra expresiva
y amena conversación, en la que no era fácil separar la frase feliz del abusivo
adorno de porras y contra-porras.


 


Ep-23-XXI -


Avanzada la
tarde, se fue generalizando en el pueblo la triste idea de la necesidad de la
evacuación. Con un movimiento admirable, nuevo testimonio de las grandes dotes
tácticas del insigne Córdova, secundadas por los generales de división
Espartero y Ribero, el ejército cristino
habíase posesionado con relativa facilidad de las formidables alturas del
puerto de Arlabán, y era dueño de las sierras de Elguea y del monte de San
Adrián, que cae sobre Aránzazu. Desde las lomas que cercan a Oñate, así como de
las torres de las iglesias y de los tejados de algunas casas, se veía
perfectamente esta posición, ocupada ya por las tropas de la Reina. A poco que
estas se dejaron caer, ¡adiós Corte de Carlos V, adiós capital del flamante
Estado absolutamente absoluto! Y no había tiempo que perder. Antes de media
noche era forzoso que escapasen del pueblo, en busca de lugar seguro, el Rey
con toda su alta y baja servidumbre, el Ministerio Universal con sus dependencias,
las secretarías llamadas Ministerios con sus respectivas cáfilas de empleados,
el Estado Mayor, todos los ramos y ramilletes de Guerra, la Superintendencia de
Vigilancia Pública, la Junta Superior Gubernativa de Medicina y Cirugía, las
diferentes Intendencias, Contadurías y Pagadurías, la Maestranza, etcétera,
etc.. con todo el papelorio, que en el poco tiempo de existencia formaba ya una
costra formidable, y el balduque, los tinteros, las obleas, los polvos de
secar, y todo, Señor, todo, pues con ser aquello un Reino en miniatura,
abultaba ya casi tanto como la mitad o los dos tercios de un reino grande.


Y si no era
floja impedimenta la caravana eclesiástica que llevaban por do quiera,
capellanes sinnúmero, familiares del Obispo de León y de otros reverendos,
confesores, ministros de la Generalísima, la caterva militar y palatina la
superaba, pues había Guardias de honor de infantería y caballería para la Real
persona, y un cuerpecito de Guardias de Corps, que no tenía más objeto que
custodiar y hacer los honores debidos al estandarte de la Virgen de los
Dolores, que D. Carlos llevaba por delante en sus frecuentes correrías de
soberano caracol, siempre con el trono a cuestas.. No se veían más que señores
que desalados corrían a las oficinas, a empaquetar legajos, y después a sus
casas, con medio palmo de lengua fuera, a guardar las
casacas, el que las tenía, y los trapitos de ceremonia.


"He de
intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis servicios al Infante -dijo Rapella
a su amigo, contemplando el inmenso trasiego de gente presurosa entre Artazcos
y el Principal-. Y como estamos en peligro de quedarnos sin caballerías, porque
los prófugos echarán mano de todas las que hay en el pueblo, conviene que
mientras yo busco por aquí quien me introduzca, vayas tú a prevenir a Sancho
para que dé un pienso a nuestros animales, y ensille y disponga todo, que el
golpe bueno es salir antes que nadie, y agregarnos por el camino a la comitiva
del Rey o de D. Sebastián".


Cuando esto
decía vieron salir de palacio un grupo, en el cual el siciliano reconoció a su
amigo Roa, secretario del Infante, y se fue derecho a él. Era un señor de
hermosa presencia, mejor vestido que el Príncipe su amo, y de trato afable y
meloso. Hablaban rápidamente de lo difícil que era en momentos tan críticos
obtener audiencia del Rey o del Infante, cuando se aproximaron otras personas
que azoradas y medrosas hablaban de preparativos de marcha. Del Ayuntamiento
salió un nuevo grupo. El Sr. Roa, que continuaba en medio de la calle charlando
con Rapella y Fernando, dijo: "¿No me preguntaba usted anoche por
Negretti, el mecánico de la Maestranza? Aquí viene. Fíjense: es aquel de alta
estatura, moreno, con boina azul y chaquetón de pana". No necesitó más
Calpena para poner toda su vista y toda su alma en el pelotón que del
Ayuntamiento acababa de salir. Las señas que daba Roa no permitían confusión,
pues Negretti descollaba en el grupo con su gallardía escueta de ciprés, alto,
derecho y obscuro. Calpena le miró; en aquel punto desaparecieron de su mente
la Corte, Oñate, Rapella, el carlismo y cuanto le rodeaba. No vio más que al
hombre corpulento, fornido, de morena tez; no vio más que el rostro meridional,
tostado, casi ennegrecido por el cálido resplandor de la fragua. Representaba
unos cuarenta y cinco años; era su cuerpo de Hércules, su hermosa cara, de
matiz pizarroso en la piel del bigote y
barba, afeitados con esmero; la expresión grave, los ojos dulces. Sus facciones
delataban la raza, la incomparable estirpe de que era ejemplar perfecto la
hermosísima Aurora. Por todo esto y por otros sentimientos que de súbito
asaltaron a Calpena, el Negretti que de lejos veía le fue simpático. Fijose más
en él, aproximándose, y Negretti también le miraba. Como si esta mirada fuese
chispa eléctrica, sintió el joven un terrible sacudimiento dentro de sí, y sin
encomendarse a Dios ni al diablo, movido de irresistible impulso, se fue
derecho a él y, descubriéndose cortésmente, le dijo: "Es usted el señor
Negretti..


-Servidor
-replicó el atleta llevándose la mano a la boina con militar saludo-. Y usted
es el Sr. de Calpena. Le he conocido no sé en qué, pues es la primera vez que
tengo el gusto de verle.. Corazonada.. En la manera de mirarme usted le he
conocido. Y como el Sr. Roa me dijo esta mañana que dos caballeros de Madrid
preguntaban con interés por mí y por mi sobrina..


-¡Aura!
-exclamó Calpena tan turbado que no sabía por dónde empezar-. Aurora..


-Sí, ya sé,
ya sé.. Hace usted bien en hablar conmigo, y en venir a nosotros por el camino
derecho, porque yo no me como la gente; soy hombre razonable y sé ponerme en lo
natural. Venga usted conmigo si quiere que hablemos un rato, que el tiempo
apremia, y tengo que prepararme.


-Ya sé que
la familia -dijo Calpena empezando a recobrar el aliento-, está en un pueblo de
la costa.


-Sí señor..
Como siempre me pongo en lo mejor, ese es mi natural, le supongo a usted con
intenciones honradas y de caballero. Dígolo, porque si viniera con propósito de
burlarme y de hacernos algún paso de comedia, ya puede volverse por donde ha
venido, porque soy hombre que no se deja embromar. En el poco tiempo que lleva
Aurora al lado nuestro, le hemos tomado mi mujer y yo gran cariño. La queremos
ya como si fuera nuestra hija..".


Algo quiso
decir Fernando; pero Negretti le tapó la boca con un gesto, queriendo abreviar,
y prosiguió: "Ya sabemos la historia. Con lágrimas y suspiros nos ha contado la niña que le quiere a usted; que
no puede querer a otro.. Está bien, muy bien.. Ahora, en pocas palabras, señor
mío, le manifestaré mi opinión. Si yo llego a entender que es usted digno de
ella, no me opongo, ni Prudencia, mi esposa, se opondrá tampoco. Demuéstreme el
Sr. Calpena que es un joven de familia cristiana y limpia; vea yo que por su
honradez, por su seriedad, por sus circunstancias, es merecedor de tal joya, y
ya estamos en vías de acomodarnos. Si me sale con la gaita de que es poeta o de
estos que no tienen más oficio que escribir en papeles, no hemos hecho nada,
señor. Curaremos a la niña de su mal de amores, lo que podrá ser difícil, pero
no imposible, y a Rey muerto, Rey puesto".


Nuevamente
quiso hablar Calpena; pero el otro le cortó por segunda vez la palabra con
estas: "Poetas y emborronadores de papel no queremos en casa. ¿Es usted
por casualidad propietario?


-No señor.


-¿Es usted
abogado? ¿Tiene alguna carrera?


-No señor.


-Empleado
quizás..


-Lo he sido.
Puedo volver a serlo.


-Los
empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin, ya que no tiene usted carrera, de
algo sabrá, siquiera sea un oficio.. Me consta, por lo que relata la niña, que
en Madrid pasaba usted por hombre de gran inteligencia.. y no sé por qué se me
figura que en esto no va Aurorita descaminada. La cara del Sr. Calpena, sus
ojos, me revelan entendimiento..


-No creo
carecer de facultades para cualquier profesión u oficio a que me dedique.


-¿Sabe usted
matemáticas?


-Muy poco.


-¿Latín?


-Eso sí.. y
humanidades.


-Algo es
algo.. En fin, señor mío, le acojo con benevolencia; pero no le abro mis brazos
todavía; le mantengo a distancia. Ya ve que no soy tirano, y si usted ha venido
con la idea de representar aquí un paso de teatro quitándome a la niña con
burla o con violencia, no es flojo el chasco que se lleva.


-No vacilo
en confesar a usted -dijo Calpena en un arranque de sinceridad- que he venido
con esas ideas; pero la presencia de usted, sus palabras, su persona misma y
modo de ser me han desconcertado radicalmente.. Hállome
aturdido, sin saber qué pensar ni qué decir.. Pero desde luego le aseguro,
señor mío, que por nada del mundo he de renunciar al amor de Aura, y que hacia
ella he de ir por el camino que crea más corto. Si este es el camino de la paz,
mejor; por él iré.


-Está bien;
pero debo asegurarle a mi vez que no hay para llegar a ella más que un camino,
y en este camino estoy yo, Ildefonso Negretti; está también mi esposa. Ya ve
que soy benévolo, que le hablo con lealtad, y de mi lealtad quiero darle aún
mayor prueba diciéndole que Aurora reside con mi mujer en la villa de Bermeo;
la he mandado a un puerto de mar, no sólo por ser aquel uno de los lugares más
tranquilos dentro del país en guerra, sino porque espero que los aires de la
costa han de probar bien a su salud, bastante delicada desde que salimos de
Madrid. Viven mi mujer y mi sobrina en Bermeo, Barrencalle, núm. 2. Le digo a
usted la dirección de mi casa para que vea que no le temo, que confío en que ha
de responder con su lealtad a la mía.


-Barrencalle,
2 -repitió Fernando, que habría querido ir allá de un vuelo.


-No le doy
las señas para que vaya allá, sino para que sabiéndolas se abstenga de ir,
entendiendo que no es mi gusto que vaya, ¿estamos? No me alborote usted a la
niña, ni me le encienda la imaginación, que con un soplo, como usted sabe, se
convierte de rescoldo suave en horno de ferrería; no me trastorne aquella pobre
alma, que fácilmente salta del sueño al delirio y de la ilusión a la locura, ni
me dispare aquellos nervios que mi mujer y yo, a fuerza de dulzura y paciencia,
hemos conseguido contener y amansar. No, no. Tengamos la fiesta en paz. Si se
planta el novio en Bermeo sin mi permiso, fíjese bien, sin mi permiso, pues
hablo como padre de Aurora, perdemos las amistades y no hay nada de lo dicho.
Por lo que valga, sepa que en la casa de allá no están las mujeres solas; en
ella viven también dos fieras en figura de hombres: mi cuñado Hilario, capitán
de barco, y un primo suyo, que también es de mar; excelentes personas, bravos y
fieles, que no han de consentir ningún
desmán en aquella honrada vivienda".


Por tercera
vez quiso Calpena decir algo; pero el hercúleo Negretti, que tenía prisa, no le
dejó tomar resuello: "Aguárdese un poco, y concluimos. Ya he dicho antes
que no soy tirano, y que acostumbro a ponerme en lo natural. Sé lo que son
jóvenes; yo he sido algo joven, yo también he probado el amor, y no desconozco
lo que puede en nuestra alma. Sabedor de todo esto, y siendo además hombre
honrado y buen cristiano, le digo al Sr. D. Fernando que no me opongo, no
señor, no me opongo a que ame a la niña, ni a que se case con ella. Pero he de
advertirle que perlas como esta sobrina no están ahí para el primero que llega.
Sobre lo que ella vale, está lo que posee, lo que ganó honradamente mi pobre
hermano Jenaro, y si todo eso, la niña y su capital, han de ser para usted, no
es mucho pedir que me demuestre ser merecedor de bienes tan grandes. ¿Es esto
claro, es esto real, es esto noble?


-Sí, sí, sí
-afirmó Calpena con efusión estrechándole la mano-. En un momento me ha
conquistado usted, me ha hecho suyo, que es el verdadero camino, bien lo veo,
para ser de ella.


-Pues no
necesitamos hablar más por ahora. Antes de ir a Bermeo irá usted a donde yo
esté.. y estaré con la Corte, pues no puedo apartarme del servicio de
Maestranza en el Real de D. Carlos. Hable usted conmigo, entendiendo que para
ganar aquella plaza, tiene que ganar antes los baluartes que la rodean y defienden,
y esos baluartes véalos en mí. Yo soy la muralla. Póngame usted sitio, y por
los medios que emplee para conquistarme, sabré yo si debo o no debo rendirme.
Por de pronto escribiré a la niña, diciéndole que he visto a su galán, para que
esté tranquila.. Con que..


-¿Pero qué,
nos separamos ya? -dijo Fernando con ansiedad, sintiendo que el tal Negretti se
le metía en el corazón.


-Sí señor.
Yo tengo que preparar la salida del material, salvo lo que por su peso es
forzoso dejar aquí. Me parece que ya hemos parlado todo lo substancial. Ya sabe
dónde me encontrará.


-Pues
separémonos; pero no sin decirle que, contra lo que
esperaba, hallo en usted la suma lealtad y la hombría de bien más pura.
Yo me lo figuraba un monstruo, un tirano, el mayor y más fiero enemigo de mi
persona y de mi felicidad; pero ya veo..


-Adiós,
adiós.. Me esperan. Vea usted; allí me están llamando.. Hasta que nos veamos;
lo dicho, dicho.. Adiós".


Y se metió
corriendo en la Universidad, donde multitud de personas, unas de tipo militar,
otras de obreros, le aguardaban inquietas. Calpena le seguía con sus ojos. ¡Y
cuán solo y triste se quedó al verle desaparecer! En aquel momento ya
obscurecía.. Lloviznaba.. ¡Qué triste anochecer!
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Como chorro
de agua fría derramado en un brasero, fue la presencia y dichos de Negretti en
el espíritu de Calpena, que vio de súbito convertido en cenizas mojadas todo
aquel fuego que encendía su voluntad; y el drama romántico que el niño se
traía, con violencias y fuertes emociones, con su rapto correspondiente, quizás
con cuchilladas y tiros, se trocó en comedia casera. Verdad que esta era de las
buenas, de las mejores, según se anunciaba; mas, por el pronto, hubo
desilusión, enfriamiento repentino, caída de las alturas, y esto siempre duele.
Un rato estuvo el joven como atontado: casi, casi llegó a parecerle fantástica
la aparición de Negretti, y sus palabras fingimiento del propio tímpano que las
oyera. Por real lo tuvo reflexionando en ello, y reconoció gozoso que el tío de
su amada era una gran persona, sus palabras sinceras y honradas, en armonía
perfecta con la noble expresión de su rostro. ¡Vaya con los cambiazos del
destino! ¡El enemigo, el tirano, el ogro, convertíase, como por magia, en un
ser bondadoso, de ideas severas, eso sí, pero sanas! ¡Y con qué firmeza de
padre tutelar le había planteado la cuestión de sus relaciones con Aura! ¡Con
qué gracia y donosura había desbaratado el romántico artificio, como Don
Quijote, acuchillando el retablo de maese Pedro! ¡Y cuán hábilmente, entre las
ruinas del cartón pintado, había puesto el cimiento angular de la vida
razonable, discreta, lógica, como Dios y la ley quieren
y formulan! Era el tal D. Ildefonso todo un hombre, y no había más remedio que
bajar la cabeza ante su voluntad, juntamente rigorista y protectora, aceptando
los procedimientos pacíficos que proponía, los cuales significaban decencia,
lógica y facilidad.


Dio vueltas
Fernando por frente a la Universidad, sin hacerse cargo de lo que a su
alrededor ocurría; tan metido estaba dentro de sí. Pasado un rato, y obligado
por la llovizna a guarecerse bajo un alero, empezó a ver lo inmediato y
circunstancial. "¿Qué tenía yo que hacer, Señor? -se dijo-. ¡Ah! ya me
acuerdo: me mandó ese que buscase a Sancho y le mandara preparar las
caballerías". Hallábase al decir esto entre la Universidad y el edificio
destinado a hospital. A dos pasos de allí, en lkasola kalea, estaba el parador
donde a la sazón debía de encontrarse Sancho; pero no acertaba con él: la noche
se había echado encima, obscurísima, y la gente afanosa que por todas partes
bullía le estorbaba el paso. En la puerta posterior de la Universidad había lo
menos diez carros cargando pesados objetos, y en la Caridad, por un portalón de
la huerta, sacaban enfermos en camillas. El tumulto era grande; alumbraban
estas operaciones farolillos mustios, y el vocerío en vascuence o mal
castellano mareaba la cabeza más firme.


Trató
Calpena de abrirse paso hacia el parador, y preguntando a este y al otro pudo
enterarse de que los jamelgos del Sr. Sancho habían sido embargados para el
transporte de los heridos que bajaban de San Adrián. Pensó dar conocimiento al
gran Rapella de estas novedades, que sin duda imposibilitarían la partida;
¿pero dónde demonios estaba el siciliano? Desde que se le apareció Negretti en
la plaza, habíale perdido de vista. Si había logrado meterse en Palacio, y se
agregaba a la comitiva de D. Sebastián, ¿cómo se las compondrían Sancho y
Calpena para seguirle, no disponiendo de caballos? En fin, Dios diría. Llenose
de paciencia el aburrido joven y continuó buscando al escudero. De pronto, vio
que los hombres y mujeres que antes se agolpaban junto a la Universidad, corrían hacia la plaza gritando: "¡Ya
vienen, ya vienen!..". Pudo creer el forastero por un momento que los que
venían eran los cristinos victoriosos, posesionándose, con la brutalidad del
vencedor, de la villa y Corte indefensas. Pero no; los que venían eran dos
batallones facciosos, el Requeté y el 2.º de Guipúzcoa, que se retiraban con
mediano orden delante del enemigo, trayendo muchos heridos, hambre, cansancio,
ira, y la tristeza del vencimiento. Bajaban por el camino de Aránzazu, rotas
las filas, presurosos. Calpena les vio entrar en el pueblo por la calle de
Santa María: ante el Palacio del Rey, dieron algunos vivas con voz apagada y
ronca, y pararon luego en la plaza, en medio de una gran confusión. Oyó los
gritos de los jefes, queriendo ordenar las secciones, para repartirles pan y
vino, y en tanto las mujeres se abalanzaban llorosas a los carros del 2.º de
Guipúzcoa, reconociendo a los heridos, llamándoles por sus nombres,
reconociendo también a los vivos y abrazándoles, si les encontraban. Era un
lastimoso espectáculo que oprimía el corazón, tanto dolor de una parte, de otra
tanta abnegación y entereza, y afligía considerar el enorme, inútil sacrificio
que todas aquellas penas y virtudes representaban.


En los
balcones de Artazcos se veían luces. Quién decía que Carlos V estaba cenando
sus alubias y su sopita de ajo con un poco de vino, para emprender la marcha
inmediatamente hacia San Prudencio; quién que había cenado y estaba rezando el
rosario con su alta y baja servidumbre y los señores Ministros; y esto lo
decían con veneración, con el interés que inspira la persona más amada. En
aquel barullo acertó Calpena a encontrar al chicuelo organista que le había
guiado a la casa de huéspedes el día anterior, y le cogió del brazo,
preguntándole: "¿Has visto, por casualidad, al señor diplomático que ayer
llegó conmigo?". Replicó el chico negativamente, y al punto agregose otro
bigardón afirmando que el caballero flaco había salido de Palacio con el Sr.
Urra y el Sr. Echevarría, dirigiéndose al Ayuntamiento, donde se disponían
caballos y coches para el séquito del Rey.
De Sancho dijeron que creían haberle visto en la Caridad ayudando a la saca de
los enfermos que debían marchar, y allá corrió Fernando con el organista, que
oficioso se prestó a ser su escudero.


Nuevamente
fue acometido Calpena, en ocasión de tanto apuro, del recuerdo de Negretti:
"¡Qué bueno sería -pensaba- que nos encontrásemos ahora y lograra yo que
me llevase consigo en los carros de la Maestranza!". Con estas ideas se
entremezcló la consideración del cambiazo súbito que le marcaba su destino, y
al decir Destino daba este nombre indebidamente al soberano gobierno de Dios,
que dispone a veces, según su alta voluntad, todo lo contrario de lo que
propone nuestra pequeñez ignorante y ciega. Bastaron unos minutos de coloquio
con persona que trataba por primera vez, para ver alterado totalmente el rumbo
de sus caminos, vueltas del revés sus ideas, y en la esfera de su voluntad
sustituidas unas energías por otras. ¡Cuán lejos estaba el soñador Fernando de
que su destino, Dios mejor dicho, le preparaba desviaciones más radicales y
sorprendentes!


Entró con su
ayudante en el patio grande de la Caridad, donde vieron algunos enfermos
medianamente acondicionados en camillas para partir con la Corte. Eran
soldados, oficiales, paisanos, víctimas de la guerra dinástica. Familia o
amigos cuidaban de su transporte, y no había ya más dificultad que encontrar
músculos vigorosos que cargaran las camillas por lo menos hasta San Prudencio.
Los que se hallaban en mejor disposición se acomodaron en los carros de la
Maestranza, entre bombas, cartuchería y maquinaria, y algunos fueron llevados a
la plaza para agregarse a la impedimenta del Requeté o del 2.º de Guipúzcoa.
Recorrieron todo el patio en busca de Sancho, y en una de estas vueltas Calpena
se sintió cogido de la esclavina de su abrigo; volviose, y vio a una mujer
lacrimosa que, cruzadas las manos y mirándole con vivísima ansiedad de
postulante, como los que apremiados por la miseria imploran la caridad pública, le dijo: "Señor mío,
caballero.. no me negará usted que lo es, porque el que ha nacido caballero no
lo puede negar.. Si es usted tan noble y piadoso como me ha parecido, me atrevo
a pedirle que ampare a una familia desgraciada..".


Hizo ademán
Calpena de sacar limosna, y ella, retirando su mano, prosiguió: "No, no;
la caridad que pido no es esa; pido su auxilio para salir de aquí, para
proteger la vida de mi padre..


-Señora
-dijo Fernando cortés y compasivo-, mucho siento no poder ampararla.. Soy
forastero, no conozco a nadie, y busco también quien me facilite la salida.
Perdóneme usted.. no puedo..".


Se alejó;
pero no había dado diez pasos cuando sintió en su corazón el golpetazo de la
piedad, en su garganta el ahogo de la conciencia que se rebela contra el
egoísmo, y volvió hacia la mujer, que arrimada al muro, lloraba sin consuelo.
"Bueno -le dijo-, veamos en qué puedo servirla. No llore y explíqueme..
Difícilmente podré yo..


-No me
equivoqué -replicó ella-, al pensar que es usted persona hidalga. Entre tantos
indiferentes o despiadados, sólo en usted, cuando le vi pasar, vi la esperanza.


-¿Pero qué
puedo hacer? Soy forastero..


-Yo también.
Tanto usted como yo somos aquí gente extraña, enemiga quizás al sentir de
ellos.. Bien se ve que no es usted de esta tierra..


-En efecto.


-Ni faccioso
quizás. ¿Y qué? También hay en la facción caballeros, y usted lo es.


-De tal me
precio.. Pero.. dígame.. Lo primero: ¿quién es usted, qué clase de socorro
desea?


-Ya sabrá
quien soy, quiénes somos, pues conmigo está mi hermanita, más pequeña que yo.
Por el momento, y en este grave apuro, sólo digo que tenemos aquí a nuestro
padre enfermo, y queremos llevárnosle, huir, escapar de esta casa y de este
pueblo. La vida de mi padre corre peligro.. Moriremos nosotros con él antes que
abandonarle.. ¿Podremos salir aprovechando esta desbandada?


-Perdóneme..
No acabo de enterarme. Su padre de usted ¿dónde esta?


-Arriba..


-¿Quién es?


-D. Alonso
de Castro-Amézaga, persona de gran posición y nobleza, natural de La Guardia,
prisionero, enfermo, condenado a muerte un
día, y al siguiente indultado por la piedad de Carlos V; aborrecido del pueblo
oñatiense, y de las tropas y servidores de este Rey, de quien no quiero decir
nada malo. Observe usted que no digo nada malo".


Lo que
observó Calpena, en ocasión que los farolillos movibles alumbraban el rostro de
la pobre señora, fue que a esta le cuadraba más bien la denominación de moza o
señorita. A obscuras y desfigurada por el llanto, habíala creído mujer del
pueblo, joven.


"Soy
una persona decente -dijo la llorona, comprendiendo que Calpena rectificaba su
primer juicio-. Aunque me ve usted en este abandono de vestir, motivado por los
trabajos que nos impone nuestra desgracia, mi hermana y yo somos dos señoritas
de una familia rica y noble. Cómo hemos venido aquí, cómo nos encontramos
prisioneras con mi padre, secuestradas propiamente por nuestro amor filial, sin
amparo, sin consuelo, es cosa muy larga de contar. ¿Será usted bastante
discreto para no pedirme ahora más explicaciones, y bastante generoso para
prestarme, como caballero, antes que se las dé, su apoyo y protección?


-Sí, sí..
Veamos.


-No tardará
usted en conocer por qué circunstancias y casos tan peregrinos se encuentran
aquí dos damitas muy principales al cuidado de un noble señor a quien sus
entusiasmos locos han traído a esta terrible situación.


-Ya voy
comprendiendo.. Pues apela usted a mi caballerosidad, yo le aseguro que no ha
llamado a la puerta del egoísmo.. Señora, en lo que de mí dependa.. Y ahora, ya
que me ha dicho usted el nombre de su desgraciado padre, dígame el suyo.


-¿El mío? Me
llamo Demetria.. Mi hermana es Gracia, y sólo tiene catorce años. Yo he cumplido
veinte.


-¡Veinte
años! -exclamó Calpena-, ¡y a los veinte años, en posición decente, encontrarse
aquí.. así..!".


Por un
momento dudó Fernando. Pero en aquel punto pasó un fraile que llevaba farol; a
la luz de este vio el rostro de la que se había llamado damita, en el cual
efectivamente se revelaban, sin que pudiera decir cómo, la principalidad y la
buena educación. ¿Era bella? A la fugaz
claridad del farol pareciole insignificante. Pero acertó a pasar otra linterna,
y la luz de esta pintó la cara de Demetria con formas y matices que se
aproximaban a una mediana hermosura.


"Quedamos
en que Dios me ha deparado un caballero. Se lo pedí con toda el alma -declaró
la joven mostrando su espíritu, gallardo y animoso, ya que no su semblante, que
continuaba desvanecido en la penumbra-. Vamos, suba usted conmigo.


-Si el
caballero que Dios concede a usted soy yo, señora -dijo Calpena con no menos
gallardía-, sepa que cuando se trata de amparar al desvalido no conozco el
miedo. Adelante, pues, y Dios sea con nosotros".


 


Ep-23-XXIII
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Subieron a
punto que bajaban hombres y mujeres; pero nadie reparó en ellos: cada cual iba
derecho a su asunto sin cuidarse del prójimo. En un cuarto mísero, lleno de
trastos, el primero que a mano derecha se encontraba, entraron Demetria y su
protector, seguidos del chicuelo organista, a quien Fernando mandó retirarse.
En la galería había luz: abriendo la puerta de la estancia se podía ver a
medias el interior de esta. Demetria entró dando albricias: "Ya tenemos
quien nos salve. Nuestro salvador aquí está: no le conozco; pero no importa.
Dios me le ha deparado". No distinguía Calpena la figura del D. Alonso,
que yacía taciturno sobre un montón de esteras liadas. Destacose la figura de
Gracia, delicada, esbeltísima, bañado también en lágrimas el rostro, y saliendo
a la puerta, expresó su turbación en estos términos: "¿Y el señor sabe
quiénes somos?.. ¿Le has dicho..?".


-En este
cuarto -dijo la hermana mayor-, dormíamos nosotras. Cuando se empezó a decir
que la Corte evacuaba la ciudad, no pensamos más que en la manera más fácil y
pronta de escapar de aquí. Felizmente, señor.. Pero no estará de más que me
diga usted su nombre, y así nos entenderemos mejor.. Pues sí, Sr. D. Fernando..
felizmente, los celadores y enfermeros no hicieron ningún caso de mi padre, y
cuando empezaban a sacar heridos, echáronle de la cama y de la sala..


-Como a un
perro - añadió la otra niña con rabiosa
aflicción.


-¿Qué
hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar nada, nos entregamos a la
voluntad y a la iniciativa de usted.


-¿Hay algún
peligro en que su señor padre salga públicamente.. por entre el vecindario?


-Sí, señor:
lo hay, puede haberlo.. porque.. verá usted..".


En esto
llegó arriba presuroso el organista con la nueva feliz de que el señor Sancho
había parecido y estaba en el patio. Rogó Calpena a las niñas que aguardasen un
momento mientras bajaba en busca de quien podía prestarle eficaz ayuda en aquel
empeño. Presurosa salió Demetria a la escalera para decirle: "Por Dios, no
tarde usted mucho. Si usted no volviera o tardara, nos moriríamos de pena.


-Esté
tranquila. Volveré al instante.


-¿Cómo
demostrarle que no es conveniente exponer a mi padre a que le vean paisanos y
soldados de Oñate en las calles del pueblo? Necesitaría contar a usted una
parte larguísima de esta triste historia para que lo comprendiese bien. Pero
usted, sin explicaciones, me creerá.. me creerá sin pruebas. ¿Verdad, Sr. D.
Fernando?


-Creo.. sí..
-afirmó Calpena; y al decirlo, mirándola de abajo arriba, pues ella se paraba
en los escalones más altos y él descendía lentamente, vio en sus ojos algo que
le infundía ciega fe. Demetria, bien lo observó entonces, era de estatura más
que mediana, esbelta y de admirable conformación de cuerpo y talle.


En los
últimos peldaños de la escalera le cogió Sancho, endilgándole apremiantes
órdenes de su señor: "D. Aníbal se va con el Infante. Me dice que a usted
le acomodará en un birlocho de los señores eclesiásticos, donde irán
apretaditos, y a mí en una mula de los mismos, a la grupa del fraile de menos
libras. Me dice que..


-¿Más
todavía?


-Que
recojamos del alojamiento sus pistolas, el abrigo de monte, la gorra de ídem, y
las demás prendas que allí tienen los señores, y que con todas estas cosas y
nuestras personas nos dejemos caer por el Ayuntamiento, donde él se encuentra
con el Sr. Erro y otros principales de acá".


No necesitó
Calpena saber más para concebir con rápido pensamiento
un plan y ponerlo en ejecución con voluntad decidida, en la cual no cabían
dudas ni vacilaciones. "Aguárdame aquí: tardaré un cuarto de hora todo lo
más. Si no te encuentro cuando vuelva, Sancho, te aseguro que me la pagas.
Obedéceme, o sabrás quién soy. Aquí.. no te muevas.. te necesito. Un cuarto de
hora..". Corrió a la calle; veinte minutos después hallábase de vuelta, trayendo
las pistolas y dos capotones de viaje, uno de los cuales a Rapella pertenecía.
El motivo de haber tardado un poco más de lo presupuesto fue que al salir de
casa de Iriarte, recogidos los bártulos y pagado el hospedaje, encontró
interceptado el paso por la comitiva del Rey. Iba Carlos V en su coche, tirado
por tres poderosas mulas. Aun en tan desairada y triste ocasión, el pueblo le
aclamaba, adorando más bien la idea que la persona, a la cual no veía. Con
lentitud atravesó el carruaje la plaza, llena de tropa, y entró en la calle
Zarra, seguido de otros coches y de innumerables jinetes, entre los cuales
descollaba por su militar arrogancia la guardia de honor del estandarte de la
Generalísima. Lloviznaba otra vez, y las mujeres se echaban una enagua por la
cabeza: los soldados aguantaban impávidos la lluvia como poco antes habían
resistido las balas. El tambor sonaba en las calles lejanas, aproximándose por
esta parte, alejándose y perdiéndose por la otra. En los corrillos que a su
paso encontraba, oyó Calpena un alarmante rumor. Venían, venían los cristinos
por San Adrián abajo.. ya estaban cerca de Aránzazu.. Antes de amanecer
ocuparían la ciudad.. ¡Pobre Oñate, pobres casas, infelices mujeres!


"¿Y la
caja del señor y el estuche, afeites y pinturas del señor D. Aníbal?..
-preguntó Sancho, quedándose como en éxtasis.


-Sube
conmigo, y cállate la boca -dijo Calpena entregándole todo lo que había traído,
menos las pistolas-. El estuche se lo he mandado al Ayuntamiento con la criada
de Iriarte. A nosotros no nos hace falta, porque no nos pintamos. Lo que
pudiéramos necesitar, aquí lo tengo ya. Vamos, arriba pronto".


Demetria le
salió al encuentro gozosa, cruzando las
manos como quien da gracias a Dios. Ya estaba medio muerta de ansiedad,
sospechando que su protector no volvería.


"Me
detuve, señora doña Demetria, viendo pasar al Rey, que ya va camino de San
Prudencio y Vergara.. Y dicen por ahí que vienen tropas de Oraa a ocupar el
pueblo. ¿Esto nos favorece o nos perjudica?


-¡Nos
favorece! -exclamó la joven volviendo a cruzar las manos y elevándolas al
cielo-. ¡Dios mío, si fuera verdad..! Pero no perdamos tiempo, Sr. D.
Fernando.. ¿Qué tal está de gente la calle?


-Por aquí
escasea ya; en la plaza un gentío inmenso.. Vea usted este abrigo largo. Se lo
pondremos a su señor padre. Es de un amigo mío que se va con la Corte.


-¿Qué trae
ahí? pistolas.. ¡Ah! Parece que ha leído usted mis pensamientos, señor de
Calpena, o que viene inspirado por Dios. Ya pensé yo que debía usted llevar
armas por lo que pueda ocurrir.


-Nos
defenderemos si es preciso. ¿Hay alguien aquí que nos estorbe la salida?


-Puede ser..
no sé. En la confusión de este momento angustioso para el pueblo, saldremos, o
intentaremos salir después de encomendarnos a Dios fervorosamente".


Entró
Calpena en la estancia precedido por Demetria y seguido de Sancho. En el suelo
había un farol. D. Alonso se había puesto en pie; miraba con espantados ojos a
los dos hombres. Era un señor de tipo militar, grave, hermoso, tan
horriblemente demacrado, que representaba sesenta años no contando más que
cuarenta y siete.


"Son
amigos -le dijo Demetria acariciándole-, amigos de los buenos, que nos
acompañarán fuera de aquí hasta donde queramos; hasta nuestra casa. ¿Verdad,
señores, que nos acompañarán?


-Amigos
-balbució el enfermo con torpísima voz, sin quitar de ellos sus atónitos ojos-.
¿De qué tierra..?


-De la
nuestra, de allá.. Vamos, vamos pronto. Póngase el abriguito que le ha traído
este buen señor, y arrópese bien, y cálese la capucha, que hace mucho frío..
Así, así.. ¿Ve qué bien está?".


Calpena se
ciñó el cinto de las pistolas. En aquel momento entró una vieja, que presurosa
recogió del suelo el farol, diciendo en voz
muy baja: "Ocasión como esta para salir, en toda la noche hallarán. ¡Ánimo
y afuera! Abierto todo.. Corpas y Berastegui han ido corriendo a la plaza.


-Este buen
señor -indicó Calpena viendo que D. Alonso se movía con notoria dificultad-,
¿está paralítico?


-Le
llevaremos entre todos -dijo la niña mayor, angustiada.


-Sancho
-ordenó D. Fernando a su escudero en tono que no admitía réplica-, tú que eres
fuerte, cógele en brazos. Afuera todo el mundo.. Demetria, agárrese usted de mi
abrigo por este lado.. Gracia, por la izquierda. Déjenme los brazos libres..
Buena mujer, haga el favor de llevar este lío de ropa, que es mucho peso para
la niña. Yo, con mis dos mujeres, delante; sígueme tú, Sancho, con el señor a
cuestas.. Vamos. Derechos a la salida por la puerta principal. Y luego todo el
mundo a la derecha lo más vivamente posible hasta coger el puente y ponernos al
otro lado del río. ¡Dios sea con nosotros! Saldremos sin tropiezo, y al que
quiera detenemos no le doy tiempo a respirar".


Salieron en
el orden dispuesto, con vivo paso, sin mirar a nadie. Por fortuna, en el patio
había poca gente. Sentía Fernando el temblor de las dos muchachas, cada una por
un lado, y su ardimiento varonil se centuplicaba entre aquellos dos miedos
femeninos.. Todo fue muy bien hasta que, franqueada la puerta y torciendo hacia
el río, pasaban frente a la Universidad. Dos galeras paradas en medio de la
calle obligáronles a un largo rodeo, y en esto se les plantaron delante dos
hombres, con boina blanca (chapelchuris) , que parecían servidores de alguna
ambulancia: "Eh, ¿qué es eso, a dónde van estos pájaros?.. Atrás -dijo uno
de ellos revelando en la pureza del habla que no era vascongado. Sin
contestarle, Calpena le dio un empujón, diciendo a su escudero: "¡Vivo,
Sancho, vivo!".


-¡Atrás!
¿quién es usted? -gritó el otro chapelchuri, cortándole el paso.


Fernando le
apuntó a la cara diciendo: "¿Que quién soy? Vas a verlo. Un hombre que te
dejará seco ahora mismo, si le estorbas el paso..".


Y como los
otros retrocedieron, más sorprendidos que
atemorizados, añadió en el mismo tono: "Animales, ¿no veis que acompaño a
dos señoras? ¿De qué tierra sois, que no respetáis a las damas?..


-Semos de
Cascante. ¿Y qué?


-Pues yo soy
de Cascón. ¡Paso! No somos ladrones.. No nos llevamos nada que no sea nuestro.


-Pensemos
que venían de la cárcel.


-Abur,
amigos.. -dijo Calpena avivando el paso, siempre con la impedimenta de las dos
aterradas niñas a un lado y otro-. El que quiera media onza, venga por ella; el
que quiera una bala, también..".


Y diciéndolo
llegaron al puente, y pasáronlo a escape, sin mirar atrás. Las señoritas,
adquiriendo por el miedo mismo súbita ligereza, no corrían, volaban, y Fernando
con ellas. Sancho, con supremo esfuerzo de sus aceradas piernas, se puso
prontamente a mayor distancia. La vieja que cargaba el lío de ropa fue la más
rezagada; pero llegó la pobre, renqueando, sin tropiezo alguno.


"Si
esos brutos -dijo Calpena cuando pudieron tomar aliento-, vienen acá, que
escojan entre una buena recompensa por ayudarnos y un par de tiros bien
certeros por perseguirnos.


-Señor, no
hay que temer -dijo sofocado el escudero, dejando en el suelo a D. Alonso-.
Esos mostrencos son de Cascante, media legua de mi pueblo, que es Ablitas. Les
conozco: están en la facción por compromiso. Son de los que llaman pasados, y
sirven por los nueve cuartos. Si vienen, con una buena propina le servirán a usted
de cabeza.


-No, no; más
vale que no vengan. No quiero nada de Oñate, y menos de chaquelchuris o
chapeles del infierno. Alejémonos un poco más, y luego tomaremos algún
descanso. Ánimo, señoras, que ya estamos fuera. Y tú, Sancho, imita, hasta
donde puedas, al bravo Esain, el burro de D. Carlos. Sólo que nuestro pobre D.
Alonso pesa menos que el Rey absoluto. Adelante. Esta buena señora hará el
favor de llevar su carga un poquito mas lejos. Allí se ve una luz. ¿Qué es
aquello? ¿Hacia dónde vamos?


-Es la ermita
del Santo Ángel de la Guardia -indicó la vieja.


-Él nos
favorezca y nos acompañe -dijo Demetria más animosa,
haciendo la señal de la cruz.


-El Sr.
Echevarría ha mandado que se alumbre la imagen toda la noche.


-¡Qué
previsión la del señor confesor del Rey! esa luz piadosa nos guía en esta
obscuridad -dijo Calpena-. Creo que nadie nos sigue.. ¡Eh! Sancho, párate un
poco. Cruzamos un camino. ¿Hacia dónde se va por aquí?


-Tirando a
la izquierda, vamos a Lamiátegui.


-¿Es camino
contrario al que lleva la Corte?


-Sí, señor;
podremos, faldeando el monte Aloña, subirnos hacia Aránzazu..


-Eso, eso
-dijo Demetria prontamente-. Aránzazu.. Aránzazu es nuestro camino..".


 


Ep-23-XXIV -


Dispuso el
jefe de la expedición dirigirse al barrio de Lamiátegui, donde se procurarían
medios para alejarse de la villa con más presteza y comodidad. Continuaron su
marcha silenciosos, y llegado que hubieron cerca de las primeras casas de la
anteiglesia, arrimáronse a un humilladero que les pareció lugar muy apropiado
para descansar y orientarse. Puesto en pie D. Alonso, sostenido por sus dos
hijas, mirábales a todos uno por uno con ojos de sorpresa y terror.
"¿Dónde está Oñate? -preguntó con ronca voz y mayor espanto en su
mirada".


Los cuatro a
un tiempo señalaron hacia donde se veían las mortecinas luces de la villa entre
montes y espesuras borrosas.. y le hicieron notar el triste son de tambores que
hacia aquella parte se oía. Encarose D. Alonso, erguido y fiero, con el espacio
obscuro salpicado de luces, y cual si estuviera delante de una persona, blandió
su bastón, exclamando: "¡Ca.. nallas, lad..!". No pudo concluir: su
lengua era como un trapo, y sus esfuerzos por hacerla funcionar no producían
más que sordos mugidos. Volvió a gritar: "¡Ca.. nallas! y lo que no pudo
decir con la boca, decíalo con el bastón, pues más de cinco minutos estuvo
apaleando la atmósfera, hasta que sus hijas, haciéndole sentar en el sitio que
escogieron como menos incómodo, trataron de sosegarle con palabras cariñosas


"Sí, sí
-dijo Demetria mirando a la villa e increpándola con más amargura que furor-:
te hemos maldecido, Oñate; hemos llorado sobre
ti más de lo que pudieran llorar por sus pecados todas las generaciones que en
ti han vivido. Si logramos perderte de vista para siempre, sólo te decimos:
Oñate, quédate con Dios".


En tanto
Calpena daba estas órdenes a Sancho, acompañadas del dinero preciso:
"Necesitamos a todo trance víveres y un carro del país. Este pobre señor
no puede moverse; ya lo ves. En caballería, si alguna se encontrara, tampoco
podríamos llevarle. Busca por las casas de Lamiátegui un carro de bueyes, y lo
tratas sin reparar en precio. De paso que haces esta diligencia, te traes la
comida que encuentres, y un par de botellas de vino, todo bien acondicionado en
una cesta. ¡Figúrate qué noche nos espera si nos lanzamos por esos caminos
llevando a cuestas a D. Alonso, con estas pobres niñas hambrientas y nosotros
desfallecidos! Si tuviéramos la (1) suerte de que bajaran tropas cristinas a
ocupar a Oñate, menos mal. Pero me temo que no nos caerá esa breva.. Anda,
hijo, no perdamos tiempo. Toma más dinero si quieres, y tráeme lo que te digo.


-Un carro si
lo hay, que no lo habrá.. y víveres si los encuentro, que los encontraré.. pero
no querrán dármelos. Bueno.


-Anda, y no
seas agorero.. Ya oíste que las señoritas quieren llegar hasta Aránzazu. Tratas
el carro; si te preguntan qué clase de pasajeros han de ocuparlo, dices que
peregrinos.. que un enfermo.. que un monje.. en fin, di lo que quieras. A tu
talento y agudeza lo fío.. Vete volando".


Partió el
escudero con más diligencia que confianza, desesperanzado de hallar lo que
deseaban los fugitivos, y estos aguardaron su vuelta sentados al abrigo del
humilladero. D. Alonso, arropado por la vieja, reclinó su cabeza sobre el
hombro de Gracia, que le mimaba y arrullaba como a un niño. A la izquierda de
este grupo, Demetria y Fernando permanecían en silencio, hasta que la joven lo
rompió con estas o parecidas expresiones: "Aprovecho este descanso, señor
mío, para dar a usted noticia de las infelices personas a quienes concede
hidalgamente su protección sin conocerlas. Si en todo caso merecería usted
nuestra gratitud, amparándonos sin
conocernos merece reconocimiento más grande, de esos que nunca pueden
extinguirse. Sabrá usted, ante todo, que somos de La Guardia, villa de Álava,
tan famosa por su antigüedad como por la riqueza que le dan sus campos de
viñedo y sembradura; sepa también que mi padre, a quien ve usted en estado tan
lastimoso es uno de los señores de más ilustre abolengo en el país, y que a su
nobleza corresponde un rico mayorazgo, que se extiende por las mejores tierras
de Paganos y El Ciego. No estará de más decirle también que en nuestra familia
no sólo es tradicional la nobleza, sino la virtud, y que tuvimos y conservamos,
y Dios quiera que siempre nos dure, el respeto y el amor de nuestros deudos y
convecinos. Perdió mi padre a su esposa, nuestra querida madre, el año 33, y
fue tan extremado nuestro duelo que no creíamos que el tiempo nos pudiera
consolar de aquella desgracia, porque.. ¡ay! no tiene usted idea de lo que
valía mi madre, en quien la virtud y la suma discreción se juntaban, persona
única, sin semejante, y tan hermosa además, para que nada le faltara, que a
nosotras nos parecía tener en casa a la Virgen Santísima, así como veíamos en
mi padre al primer caballero del mundo. Sólo me falta decirle, para darle a
conocer la familia, que mis padres no tuvieron hijos varones, y que su única
descendencia son estas dos pobres niñas, mujer y niña más bien, que hoy tiene
usted bajo su amparo".


Fernando la
oía con toda su alma, y ella, tomado aliento, prosiguió así: "La ocupación
constante de mi padre, desde los tiempos que yo puedo recordar, fue siempre el
gobierno de su casa y hacienda, la dirección de la labranza, en que empleaba, y
empleamos aún, muchos caseros y servidores, el cuidado de los lagares y
bodegas, de donde salen los más afamados, los más ricos vinos de aquella
tierra. Distracción única o descanso de sus quehaceres era la caza, por la que
tenía verdadero delirio. Su colección de escopetas y otros arreos era la
envidia de todos los aficionados de la villa, y sus perros no conocían rivales.
Salía mi buen padre con sus amigos, y se
pasaba días enteros en aquel ejercicio saludable, del cual volvía siempre
gozoso, pensando en nuevas campañas contra los pobres conejos o contra las
perdices que en la Sonsierra tanto abundan. La vida, como usted ve, no podía
ser más placentera en mi casa; los días se sucedían felices, empleados unos
tras otros en el trabajo productivo y sin afanes, como de familia rica a quien
todo le sobra, en socorrer a los necesitados, y en los deberes religiosos, que
entre nosotros se han cumplido siempre con puntualidad y hasta con rigidez.
Toda esta paz la trastornó la muerte de mi madre, ocurrida el 29 de Septiembre
del 33, de una enfermedad que empezó sin inspirar cuidado, hasta que hubo de
complicarse con un fuerte mal de corazón; y acometida de síncopes, en uno de
ellos se nos quedó, y la perdimos, y Dios se llevó ¡ay! en un momento toda la
felicidad de mi casa. Fíjese usted, señor, en la coincidencia de que perdimos a
mi madre el día mismo del fallecimiento del rey D. Fernando VII, a quien tengo
por causante de los males que nos ocurren, no sólo a nosotras, sino a toda
España; hombre funesto, del cual no puedo decir, por estar en el otro mundo,
sino que le perdone Dios el mal que ha hecho.. Si se cansa usted de oírme,
callaré, Sr. D. Fernando.


-No, hija
mía, no; estoy encantado. Siga usted. Ya noté la coincidencia al oír la fecha.
Con efecto: ese tiranuelo ha dejado a su patria una herencia lamentable, la
espantosa guerra, estas discordias que hacen y harán de España por mucho tiempo
un inmenso manicomio suelto. A ver: dígame ahora cómo pudo influir la muerte
del Rey en las desventuras de su familia.


-Pues como
ha influido en las de toda la Nación, no sólo la muerte, sino la vida de aquel
Rey que no supo gobernar en paz en sus Estados, teniendo, como tuvo, medios de
sobra para hacerlo, sólo con apoyarse en el cariño que le tenían los pueblos
cuando vino de Francia. ¿Es esto un disparate?


-¿Qué ha de
ser, Demetria? No es sino una observación muy atinada, que revela su buen
juicio y superior talento. Adelante. La
muerte del Rey desató el Infierno, y su padre de usted, que hasta entonces
había sido un señor muy pacífico, atentó a sus intereses, se dejó tentar de uno
de los partidos, de una de las banderías en que se dividió la Nación.. ¿Es
esto?


-Parece que
me adivina usted. Es eso mismo, Sr. D. Fernando. Mi padre, que jamás había
parado mientes en la política, pues ni aun el año 20, según oí contar, tomó
partido por nadie, en cuanto se quedó viudo, por influencia quizás de la
soledad y tristeza, varió completamente de costumbres y aficiones, desviándose
hasta de su placer favorito, la caza. En aquellos días, La Guardia era un
torbellino de pasiones y entusiasmos por esta o la otra causa, por estos o los
otros derechos malditos, y mi padre fue arrastrado en aquellos oleajes, alzando
bandera por la Reina niña con tanta fe, con tanto calor, que nos puso en gran
desasosiego a mi hermana y a mí.. porque ha de saber usted que en la villa
andaban a tiros cada lunes y cada martes por un Quítame allá un Carlos o un
Ponme acá una Isabel. ¡No puede usted figurarse qué alborotos, qué trapisondas,
qué sustos..! Siempre había sido mi padre aficionado a las buenas lecturas, y
por las noches, en las veladas de invierno, se recreaba en su escogida
biblioteca, y a mi madre y a nosotras nos leía pasajes entretenidos de viajes,
novelas, o de historias muy interesantes. Pero desde que le tocó la demencia
política, ¿usted sabe los libros y papeles que entraban en casa? Tres veces por
semana nos traía el bagajero de Vitoria un fajo así, de folletos y periódicos,
todos echando chispas, vomitando veneno. Y con los papelotes chicos venían
después carros cargados de Enciclopedias, de obras como misales, que trataban
de libertad y cortes, de revoluciones y demonios coronados. En fin, que mi
padre se pasaba los días y las noches devorando todo aquel fárrago, o
discutiendo de política con los amigos que iban a darle tertulia, y de tanto
leer y de tanto pensar en aquellos maldecidos negocios, se fue poniendo como
Don Quijote con los libros de caballería,
enteramente perdido de la cabeza, sin hablar de cosa alguna que no fuera aquel
cansado tema, y llegando hasta creer que Dios le mandaba realizar no sé qué
hazañas fabulosas, por las cuales reinaría en España y en todo el mundo la
Dulcinea que adoraba.. Advierta usted que la Dulcinea de mi buen padre era la
Libertad, esa señora hermosísima, según dicen, pero que a mí me parece tan
imaginaria como la del Toboso; vamos, que no existe más que en la voluntad de
los caballeros que la han tomado por divisa y bandera de sus aventuras.


(Pausa.
Fernando reía) .


-Pero qué,
¿se ríe usted?


-Sí señora:
tiene usted muchísima gracia. Adelante.


-Pues a tal
extremo llegó su desatino, que abandonó por completo los asuntos de su casa, y
la labranza, y las bodegas, y tuve yo que entrar a gobernarlo todo, lo que no
me fue difícil, por los ejemplos que había visto en mi madre y en él. Me puse
al frente de la casa; me entendí con los caseros, pastores y criados, y gracias
a esto se pudo evitar el trastorno grande que se nos venía encima. Mi padre,
erre que erre en su política, soñando despierto, inventando constituciones,
leyes, y echando discursos de Cortes y embajadas. Mi hermana y yo, asistidas de
un tío de mi madre, cura párroco del pueblo, ideamos quemarle un día todos los
libros y papeles, y tapiarle la puerta de su librería; pero no nos atrevimos,
temiendo que con esto se entristeciera demasiado y cayese en locuras más
peligrosas. Estalló luego la guerra civil, y no quiero decirle a usted cómo se
ponía cuando le contaban las batallas y encuentros de cristinos y facciosos..
Nuestra pobre villa fue de las primeras que sufrieron la calamidad de la
guerra. Un día se nos entraban allí los liberales, otro los carlistas. Tan
pronto estábamos bajo el poder de Córdova o Rodil como bajo el de
Zumalacárregui, y en uno y otro poder las bodegas y los graneros pagaban el
gasto. ¡Qué días, señor, qué meses angustiosos! Felizmente, llevamos algún
tiempo bajo la dominación cristina, y ojalá no tuviéramos allí más peripecias.


-Hasta ahora
-dijo Fernando-, no veo en el buen D. Alonso
más que un entusiasmo platónico. Sin duda se lanzó después a empresas de
acción..


-¡Ay, cómo
lo acierta usted!.. Pues sí, sin decirnos nada, antes bien, llevando sus
propósitos con gran reserva, organizó una partida volante en la cual entraron
algunos caseros de nuestras tierras, y dos o tres cabezas ligeras de la villa,
gente toda muy al caso para cualquier barbaridad: valientes, cazadores que
conocían palmo a palmo toda la Sonsierra. Una mañana, callandito, salieron por
la puerta del corral, y ya tiene usted a mi padre dispuesto a romper una lanza
por Isabel II, y a comerse crudos a todos los malandrines del otro bando.


-Ya.. y le
derrotaron, y..


¡Quia!
Espérese un poco.. Ahora no ha sido usted muy buen adivino. Lo que hizo fue dar
un palizón tremendo a la partida de un guerrillero que llaman Lucus, matándole
seis hombres y cogiéndole no sé cuántos prisioneros.. A los dos días se batió
con la vanguardia de no sé qué tropa carlista, y también les dio un revolcón
muy grande..


-¡Vamos!


-¡Como que
Oraa le felicitó delante de las tropas, y Córdova le dio una cruz! ¡Vaya! ¿Pues
usted qué se creía? Siguió guerreando por esos montes, sacudiendo de firme a
las partidas que encontraba, hasta que le hirieron en la cabeza y volvió a casa
muy alicaído. Sus compañeros de hazañas se dispersaron, no quedándole más que
dos: un tal Polación y José Díaz, que le llevaron a La Guardia. Desde entonces
se nos volvió taciturno, desconfiado, de genio regañón; y aunque curó de su
herida, quedó muy propenso a padecer desvaríos, a veces accesos de furor.
Tomamos cuantas precauciones puede usted imaginar para retenerle y apartarle de
aventuras tan peligrosas, hasta que llegó un día funestísimo en que se alborotó
la villa por una cuestión entre alojados del general Oraa y algunos vecinos del
pueblo. Hubo tiros, sustos, carreras, un infernal barullo. En esta confusión,
mi desgraciado padre saltó por la ventana de la bodega; uniéronsele (2) dos de
su anterior partida, el tal José Díaz y otro muy pendenciero a quien llaman Puche, escaparon a la sierra los
tres solitos, a caballo, y de allí se fueron al Cuartel General de Córdova. Sin
duda esperaban encontrar otros desalmados que se les agregaran; tal vez soñaban
que el Jefe del ejército les daría soldados, para con ellos y el ardimiento que
los tres llevaban en su alma, conquistar medio mundo. Ante esta nueva desdicha
no pude contenerme; no vi más solución que correr yo misma en busca de mi
padre, y traérmele. Mi genio es vivo, mis resoluciones prontas. Cuando se me
ocurre una idea que creo salvadora, me persuado de que Dios la inspira. Pensado
y hecho. Mandé preparar un coche.. Mi hermana no quiso separarse de mí, y
abrazándose a mi cuello, me pidió llorando que fuésemos juntas; cedí.. salimos
una tarde acompañadas de dos criados de casa, de mi absoluta confianza, y a
todo escape nos dirigimos a Vitoria. Mi pensamiento era suplicar al General que
ordenase a mi padre la vuelta a La Guardia, negándole todo auxilio de guerra..
No creía yo difícil obtener esto. En Vitoria contábamos con la ayuda de
familias que nos aprecian.. Todo lo vi fácil, todo realizado prontamente,
conforme a mi deseo.. Iba, pues, alentada por el amor filial, por el recuerdo
de mi madre, por la satisfacción de ver representados en mí los sentimientos de
la familia, el honor y la respetabilidad de nuestro nombre, y no bien llegamos
a Vitoria..".


Aquí fue
interrumpida la historia por la llegada de Sancho.


 


Ep-23-XXV -


El cual con
cara gozosa dio cuenta de haber reunido algunas vituallas, que fue sacando
ordenadamente de una cesta: "Cuatro quesitos, dos botellas de vino, tres
panes de a dos libras, docena y media de sardinas saladas, que, si a usted les
parece, las tiraremos, pues esta no es buena comida para señores, y menos en
viaje.. cuatro bizcochos de Oñate más viejos que mi abuelo.. pero, en fin,
valen, y nueces. Ya ve usted cuántas. Las he probado, y más de la mitad salen
fallidas. Del carro le diré que al fin encontré uno pequeño; pero quieren, por
la subida hasta Aránzazu, onza y media, y además que el señor responda de la pareja, abonando su valor, si la secuestran
carlistas o isabelinos. Esto es un abuso..


-Mayor abuso
es que nos quedemos aquí toda la noche, o que tengamos que subir a pie,
llevando en brazos al Sr. D. Alonso. Anda y cierra trato en seguida, por lo que
quieran, y venga pronto.. Cuídate de que le unten bien los ejes para que no
chille, pues no tiene gracia ir cantando por esos valles.. y haces que pongan
un buen fondo de yerba seca, para que podamos llevar al enfermo acostado.
Supongo que el carro tendrá toldo. Si no, que se lo pongan, y si no quieren
ponérselo, no por eso deje de venir, que a mal tiempo, buena cara.. Si de paso
encuentras algo más de bucólica, venga, cueste lo que cueste. Deja aquí la
cesta, y llévate las sardinas para tirarlas, si no quieres comértelas. No te
entretengas, que es tarde".


En el tiempo
que duró la segunda ausencia del buen Sancho, siguió la damisela su interesante
relación. En Vitoria no hallaron a su padre; el General en jefe, a quien se
presentó Demetria, le dijo que el Sr. de Castro campaba por sus respetos sin
sujeción a ninguna disciplina, y que le mandaría preso y bien custodiado a su
pueblo si se le traían. De las familias que en la ciudad conocía sólo encontró
a dos señoras de Armendáriz, viejas, y a otro vejestorio incapaz, el Conde de
Samaniego, arqueólogo y numismático, por el cual supo que D. Alonso había ido
hacia Salvatierra, ganoso de gloria. Corrieron allá las dos muchachas, a
quienes el cariño filial daba extraordinario valor y alientos. En Salvatierra
les dijo persona bien informada que el incansable paladín cristino, con sus dos
compañeros y otros tres que se le agregaron, había partido hacia Galarreta,
lugar que se halla en la falda de una sierra muy áspera, y a la cual no podía
subir el coche, por la ruindad de aquellos pedregosos caminos. Viéronse allí
abandonadas de Dios y de los hombres; mas ni en tan terrible desamparo se
abatió el corazón de la animosa doncella, que resolvió seguir adelante en su
empresa nobilísima, desafiando todas las inclemencias y obstáculos que la
Naturaleza y la Humanidad le ofrecían.
Gracia, agobiada de cansancio, no hacía más que llorar; Demetria, ya que no
acobardada, afligida de la tribulación de su hermanita, llegó a sentir
vacilación y dudas: uno de los criados aconsejó la retirada, el otro, seguir
adelante. Hallábanse en estas angustiosas deliberaciones, cuando unos soldados
trajeron la noticia de que el Sr. D. Alonso y su gente habían tenido un
desgraciado encuentro con facciosos en el Puerto de Arrida, con pérdida de los
dos tercios de su cuadrilla, o sea cuatro hombres, quedando el jefe desmontado
y gravemente herido sobre el campo, mas no prisionero, porque pudo ir por su
pie a una venta próxima, donde le ampararon, y allí le habían dejado ellos,
tendido en un pajar, con la cabeza vendada, y hecho todo una lástima.


No necesitó
saber más la temeraria joven para decidirse, y allá se fueron los cuatro monte
arriba, encomendándose a Dios y a la Virgen, único amparo que podían esperar en
aquellas soledades. Ni los temores de encontrar facciosos arredraban a
Demetria, pues creía, juzgando la voluntad de los demás por la suya generosa,
que con exponerles el objeto de su peregrinación, no sólo no recibiría de ellos
ningún daño, sino que quizás la favorecerían. Después de un fatigoso caminar
toda la noche y parte de la mañana, llegaron a la venta de Arrida, donde les
esperaban nuevo desengaño y tribulaciones mayores que las pasadas. A media
noche había pasado por allí una avanzada carlista, y descubierto D. Alonso, por
los gritos que daba en su desbordada locura, se le llevaron prisionero a Oñate:
de sus dos comilitones, el uno logró escapar saliéndose al tejado; el otro,
prisionero iba también con su señor.


Ya en este
punto las cosas, y presentando tan mal cariz la continuación del viaje, que
exigía penetrar resueltamente en el terreno de la facción, los dos criados
votaron por el retroceso. Gracia lloraba, asegurando que no se separaría de su
hermanita, y esta declaró que aunque supiera que en ello se jugaba la vida,
había de intentar rescatar a su padre de las autoridades
facciosas, presentándose a cabecillas o generales, al Rey mismo si necesario
fuese. Dijo a sus criados que se volvieran si tenían miedo, y ellos ¿qué habían
de hacer más que seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante, pues. No habían
andado media legua, cuando encontraron al compañero de Don Alonso que había
logrado escapar de la venta, el cual venía tan azorado y temeroso que daba
compasión verle; además, herido, con un brazo atravesado por bala de fusil,
desangrándose. Contó el infeliz peripecias que partían el corazón: el Sr. D.
Alonso estaba completamente ido del cerebro. Su tema no era ya combatir en el
campo, donde creía haber alcanzado tantas victorias. Precisamente, cuando le
sorprendió la avanzada que le deshizo, dejándole tendido en un zarzal, iba con
una idea desatinada, que sus amigos no podían quitarle de la cabeza. Se
proponía presentarse a Don Carlos y retarle a desafío para decidir en juicio de
Dios, peleando con toda lealtad, la grave cuestión que motivaba la guerra. De
este modo, según él discurría con su trastornado entendimiento, se pondrían en
claro los disputados derechos al Trono de España. El duelo había de ser a
muerte, en campo abierto, a caballo los dos paladines, delante de los testigos
que una y otra parte designaran. Todo esto lo decía con gritos desaforados, y cuando
se hallaba en el pajar, los facciosos que entraron en la venta no le habrían
descubierto, a no ser por las tremendas voces que daba proponiendo a D. Carlos,
como si delante le tuviera, el singular combate en que había de decidirse la
suerte de España. Terminó su relato Puche, que este era su nombre, diciendo que
ya no podía resistir ni el dolor de sus heridas ni el hambre y sed que le
devoraban, por lo cual no podía volverse en compañía de las señoritas. Buscaba
una cabaña de pastores en que guarecerse, para sanar o morirse. D. Alonso, con
José Díaz, que también iba prisionero, debía de estar ya más abajo de Aránzazu,
camino de Oñate. Demetria socorrió al desgraciado Puche con dinero, y siguieron
adelante, siempre con la idea consoladora de
que Dios en trance tan terrible no les abandonaría.


En este
punto de la historia, llegó Sancho con cuatro bizcochones más y unas ciruelas
pasas, y tras él vino el carro, que Fernando y Demetria vieron con grande
alegría, como si les mandara el cielo un barco encantado, o el mágico clavileño
de Don Quijote. Sin perder tiempo acomodaron a D. Alonso sobre la yerba olorosa
y le cubrieron con el capote de Rapella, poniéndole por almohada el lío de
ropa: el pobre señor dejábase tratar como cuerpo muerto; les miraba atónito y
no profería una palabra. Tratose luego de si Sancho les acompañaba o no, y las
razones que dio este a Fernando le convencieron de que debía volverse a Oñate y
partir en pos de su amo. Urgía dar al siciliano alguna explicación de aquellos
inesperados sucesos, y del secuestro de su gabán. Seguramente lo aprobaría,
pues era hombre que se pirraba por las aventuras, por todo lo que fuera
intervención de lo inesperado y sorprendente en las cosas de la vida. Entregó
Fernando al escudero un bolsillo con onzas, propiedad de D. Aníbal, cogiendo
algunas para agregarlas a lo suyo, por si le hacían falta en aquella empresa, y
le despidió con estas razones: "Le dices que yo, de hoy a mañana, en
cuanto deje a esta desgraciada familia en lugar seguro, de donde pueda volver a
su casa, no pararé hasta reunirme con él y con la Corte y séquito del señor
Pretendiente".


Saludó
Sancho a las señoritas, deseándoles un buen viaje y el feliz cumplimiento de
sus deseos, y despidiose también la vieja con expresiones de cariño; Demetria y
Gracia subieron al carro, y este emprendió su marcha lenta y sin chillidos por
las cuestas de Aloña. Lo primero que hizo Calpena fue invitar a las niñas a una
frugal cena, y ellas, que con las esperanzas se veían ya menos agobiadas de su
tristeza, no se hicieron de rogar; partido el pan, dieron a su libertador una
rebanada y medio quesito, pues a él tampoco le venía mal hacer por la vida.
Comiendo se arrimó al boyero para trabar conversación con él y sondearle, pues
de su lealtad y buena disposición dependía
el éxito del viaje. Era un vejete forzudo y de pocas palabras, que hablaba
medianamente el castellano; llamábase Gainza y no parecía mal hombre;
comentando la guerra, expresó la idea de que el país estaba ya harto de tanta
trapisonda, esquilmado por las sacas continuas de mozos, forrajes, pan y
contribuciones. Lo que el país ansiaba era: o que D. Carlos se sentase en el
Trono de todo el Reino, o que se entendiese con su cuñada para reinar los dos
apareados. No desagradó a Fernando esta actitud, y sin mostrarse amigo ni
enemigo de la Causa, le recomendó que llevase su carro por los caminos que
creyera menos frecuentados de tropas, así facciosas como cristinas, añadiendo
que le recompensaría con toda largueza si lograba llevar salvas hasta la sierra
a las dos niñas y a su padre enfermo, el cual era un señor muy pudiente que
había venido a Oñate enviado por el Rey de Francia para tratar con D. Carlos de
asuntos católicos, y habiendo cogido un aire de perlesía, iba en busca de unos
afamados médicos de Vitoria que curaban este mal con aguas frías y calientes. A
esto dijo Gainza, picando sus bueyes, que él había oído algo de curar el
paralís con chorros físicos y destemplados.


"¿Querrá
usted creer, D. Fernando -dijo Demetria a su caballero de a pie, cuando este acomodó
su paso al del carro, apoyando la mano en el tablón zaguero-; querrá usted
creer que esto poquito que hemos cenado nos ha sabido a gloria? Hacía tiempo
que no conocíamos lo que era apetito, substancia ni sabor de nada. Comíamos
amargura y bebíamos nuestras lágrimas.


-Los
quesitos son muy buenos, ¿verdad, D. Fernando? -dijo Gracia-. Y los bizcochos,
aunque saben a viejo, no están mal.. Lo peor es que las hormigas se me suben
por la cara y quieren comerme a mí.


-Ahora que
están ustedes tranquilas, todo les sabe bien..


-¡Ay! ¿Ya
cree usted que no debemos temer nada? Muy pronto lo dice, D. Fernando. Yo no
estoy tranquila. Lo dice usted por animarnos, y nosotros se lo agradecemos
mucho.. Mi hermana y yo, mientras usted hablaba
con el viejo del carro, decíamos que si no es por usted no salimos nunca de
aquel infierno.. Verdaderamente, señor, no vale con decirle que nuestra
gratitud será eterna, pues ni con eternidades se paga este inmenso beneficio.


-¡Oh, por
Dios, no dé usted valor a un acto tan sencillo, tan elemental..! El
cumplimiento de un deber no merece alabanzas.


-Ahora se
hace usted el chiquito.. No, no, que bien grande se nos ha mostrado. ¡Sabe Dios
lo que significa para usted el sacrificio de su tiempo; sabe Dios los
perjuicios que le traerá su buena obra! ¿Y quién me asegura que no le llamaban
a usted a otra parte, esta noche misma, afecciones, compromisos sagrados, qué
sé yo..?


-¡Oh, para
todo hay tiempo! Lo principal, que era sacarlas a ustedes de su cautiverio, ya
está hecho. Pero aún falta un poquito, Demetria. Veremos si de aquí al día..


-No me
asuste usted. ¿Nos abandonará Dios después de habernos amparado? No, no lo
creo. El corazón me dice que triunfaremos, gracias a usted, a su firme voluntad
y corazón valiente.


-¡Ay! -dijo
Gracia temerosa, sacando la cabeza fuera del toldo para observar el país que
atravesaban-. Me parece que fue aquí..


-No, mujer,
fue más arriba, mucho más arriba.. No me lo recuerdes, que pierdo otra vez los
ánimos y se me renueva el terror de aquella noche..


-¿Qué..? ¿Les
pasó algo en estas soledades cuando bajaban hacia Oñate?


-¡Ay, si aún
no le he contado todo! ¡Si nos han pasado cosas terribles, Sr. D. Fernando! Aún
no sabe usted lo mejor, digo, lo peor de aquel tristísimo caminar en busca de
mi padre.. No, no fue por aquí Gracia; fue en un lugar muy feo y desolado,
donde hay cavernas y abismos espantosos.. ¿En qué quedamos de mi relación?


-Cuando se
encontraron con Puche, y le socorrió usted..


 


Ep-23-XXVI -


-Y seguimos,
sí.. Pues ahora es cuando empiezan los grandes desastres. Poco después de medio
día, tuvimos un encuentro con soldados facciosos, que nos dieron el alto.
Afortunadamente, el teniente que les mandaba, alto, delgadito, era todo un
caballero; yo me arrodillé delante de él, y
le pedí por Dios que no nos mataran, contándole después lo mejor que pude el
objeto de nuestro viaje. El hombre se portó hidalgamente. Siento no recordar su
nombre, pues si al fin nos salvamos, quisiera expresarle mi gratitud. Tratonos
con miramiento; nos dio agua, pues ya estábamos muertas de sed, y no contento
con esto, nos acompañó un buen trecho, diciéndonos palabras consoladoras.. Pero
¡ay! algunas horas después, ya cerrada la noche, que era de las más obscuras,
nos salen unos tíos, ¡ay, qué gente, Sr. D. Fernando, qué modales, qué voces,
qué aspecto más de bandoleros que de tropa regular! A lo primero que dije,
tratando de interesarles en favor mío, contestaron con injurias soeces. Uno de
mis criados no supo contener su coraje; pero antes de que pudiera hacer uso de
las pistolas que llevaba, le dispararon un tiro de fusil, que por fortuna no le
ocasionó más que una herida leve en el brazo. Nosotras nos pusimos a chillar
pidiendo misericordia, y el jefe, o más bien capitán de ladrones, ordenó que no
se nos hiciera daño alguno, siempre que los dos hombres entregaran sus armas y
se dieran prisioneros. Ofuscada yo, vacilante, aturdida, creí que las mejores
razones para convencer a aquellos cafres eran las onzas de oro, y saqué una
culebrina que llevaba en el pecho. Nunca tal hiciera, pues sin aguardar a que
yo les diese lo que me parecía sobrado para comprar su benevolencia y el paso
franco que deseábamos, me quitaron todo el dinero, y nos llevaron presas.. ¡Ay,
qué paso, señor mío, qué horas de angustia por aquellos senderos pavorosos, entre
bayonetas y trabucos, como criminales.. las personas honradas y buenas
conducidas ignominiosamente por los salteadores de caminos!.. Mi hermana y yo,
enlazaditas del brazo, obligadas a llevar el paso presuroso de aquellas bestias
con humana figura, rezábamos; todo el camino lo pasamos rezando, hasta que al
amanecer de Dios, amanecer más triste que la más negra noche, entrábamos por la
plaza de Oñate, y caíamos muertas de cansancio en las baldosas de la casa de
Ayuntamiento, en una cuadra lóbrega, donde nos
encerraron como a fieras dañinas.. ¡Ay, no puedo seguir contando, porque se me
nubla la esperanza, la alegría de esta escapatoria!.. Luego seguiré.. ¿En dónde
estamos? ¿Hemos avanzado mucho? ¿Traspasaremos la cordillera antes de rayar el
día?.. ¿No nos saldrá otra partidita de realistas salteadores?..".


Agotó
Fernando los recursos de su palabra para darle alientos y desvanecer sus
inquietudes, demostrándole, hasta donde esto demostrarse puede, que así como
los males vienen siempre encadenados, tirando unos de otros, al iniciarse el
bien vienen asimismo de reata y en creciente progresión los sucesos favorables.
La ley de este fenómeno se esconde a nuestra penetración; pero su existencia
misteriosa revélase a todo el que sabe vivir por duplicado, esto es: viviendo y
observando la vida.. En esto la pobre Gracia, rindiendo al cansancio su endeble
naturaleza, se quedó dormidita, reclinada junto al cuerpo de su padre, que
reposaba en un tranquilo sueño. Manteníase Demetria muy despabilada, insensible
a la fatiga, atenta a los accidentes del país agreste, a los ruidos próximos y
luces lejanas, y por más que Fernando al descanso la incitaba, no pudo obtener
que se reclinara para descabezar un sueñecito. Transcurrido un rato sin que
ninguno de los dos hablase, dijo Demetria: "Voy completamente entumecida,
y no puedo entrar en calor. Si a usted le parece, bajaré; necesito
ejercicio". Parado un momento el carro, se apeó de un brinco la viajera, y
siguieron ella y Fernando a pie larguísimo trecho, a ratos delante de los
bueyes, a ratos detrás.


"¿De
modo que los cuatro quedaron presos en el Ayuntamiento? -preguntó Calpena
deseando conocer todas las desventuras de sus protegidas.


-No señor; a
mi hermana y a mí nos llevaron en seguida a la Caridad, por no haber en Oñate
cárcel de mujeres, y nos pusieron en aquel cuartito donde usted nos ha visto.
Los dos criados quedaron allá. El paso de nuestra separación fue por demás
doloroso, como comprenderá usted; al vernos apartadas de nuestros leales servidores, el cielo se nos caía encima.
Florencio y Sabas fueron conducidos al día siguiente a Tolosa, donde los
carlistas organizan un batallón con los penados, prófugos y toda la gente
advenediza que cae en su poder, así extranjeros como castellanos, sin
diferencias de edades ni talla. Eso he podido averiguar, pues a mis dos
servidores nos les he vuelto a ver ni he sabido nada de ellos.. ¿Ve usted
cuánta desdicha? ¿No era esto para desesperarse y desear la muerte? ¡Y con
tantos golpes, nosotras siempre confiadas en Dios, sacando de nuestra propia
tribulación energía para salvarnos y salvar a nuestro infeliz padre! Cualquiera
se habría rendido a la adversidad, viéndose como yo me veía, presa y sin ningún
amparo, en pueblo desconocido, donde todos eran enemigos, y nos habían tomado
por mujeres malas, de esas que merodean en los ejércitos de uno otro bando.
¿Cómo disipar esta mala idea? ¿Cómo hacerles comprender quiénes éramos y quién
era mi padre? ¿Creerá usted que pasaron dos días sin tener conocimiento de la
suerte del infeliz prisionero, casi convencidas ya de que nos le habían
fusilado?


-Es
verdaderamente horrible -dijo Fernando con inmensa compasión-. ¿Pero no contaba
usted con algún conocimiento, con relaciones en ese maldito pueblo?


-Verá usted:
En aquel conflicto, teníamos puesta toda nuestra esperanza en un señor, que
sabíamos ocupaba en la Corte de este Rey una elevada posición: D. Fructuoso
Arespacochaga.. ¿Le conoce usted?


-No señora.
Entre las personas que he visto aquí no recuerdo a ese sujeto.


-¡Cómo le
había de ver, si no está! Pues mis carceleros, gente mala y suspicaz, después
de un día de lucha, me permitieron escribir a D. Fructuoso. Es el tal de
Vergara, si mal no recuerdo; solía pasar temporadas en La Guardia, donde tenía
intereses; mi padre y él se hicieron muy amigos, y juntos iban de caza. Creía
yo que con decirle mi nombre y el de mi padre bastaba para que tuvieran término
pronto y feliz las calamidades que nos afligían. La ansiedad con que esperábamos la vuelta del que llevó la carta ya
puede usted fígurársela. Cada vez que sentíamos pasos en la escalera creíamos
que subía D. Fructuoso. ¡Ay, qué dolor, qué abatimiento cuando nos llevaron la
noticia de que le habían mandado a Viena o qué sé yo a dónde, con una misión
diplomática!.. ¿Le parece a usted?.. ¡Misión diplomática! Hasta los gatos
quieren zapatos.


-Pero, por
Dios, ¿no quedaba en Oñate alguien de la familia de ese D. Fructuoso?


-Sí, señor..
por lo cual verá usted que no estábamos enteramente dejadas de la mano de Dios.
Mi carta fue a parar a manos de un Sr. Ibarburu..


-¿Clérigo?..


-Y empleado
en lo que llaman aquí el ramo de.. no sé qué.


-De Gracia y
Justicia.. Le conozco: hemos sido compañeros de vivienda. Es un capellán joven,
con gafas, hablador, bastante fatuo.


-El mismo,
sí señor: muy redicho, de una amabilidad empalagosa, de estos que se oyen y se
felicitan cuando hablan.. Pues fue el capellán a vernos, y nos dijo que,
encargado por D. Fructuoso de todos los asuntos de este, deseaba servirnos en
lo que de él dependiera, siempre que no le pidiésemos cosa alguna en detrimento
de la santísima causa que defendía. Con todas estas rimbombancias y otras que
no recuerdo nos hablaba el señor aquel, más fino que cariñoso, dejando entrever
su egoísmo en sus actos de cortesía.


-No sé qué
es peor, Demetria -dijo Fernando nervioso-, si tratar con bandidos o con
fatuos, intrigantes, como ese clérigo.


-¡Ay! no
diga usted eso, no: que el señor capellán, con toda su vanidad seca, nos
sirvió. Gracias a él logramos ver a mi padre, tenerle a nuestro lado. Pudo
hacer más de lo que hizo; pero hizo bastante: por mediación de él, Dios, si no
puso fin a nuestras desgracias, las alivió, quitándoles crudeza. ¡Ay, sí! Mucho
tenemos que agradecer al señor Ibarburu, por cuyo valimiento en la Corte
alcancé la altísima honra ¡pásmese usted! de ser recibida en audiencia por Su
Majestad el Rey D. Carlos V.. ¿Qué? ¿se ríe usted?.. ¡Pero si las cosas que nos
han pasado, todo en el breve término de dos semanas,
pues no ha transcurrido más tiempo desde que salimos de casa, son tales, que
con ellas se podría escribir un libro!.. Sucesos tristes, tristísimos,
enlazados y contrapuestos con lances graciosos; horrores y tragedias por un
lado; mil ridiculeces por otro: todo esto ha sido mi vida en tan breve tiempo.
A usted le habrá pasado, leyendo libros de entretenimiento, que todo le parece
mentira, exageración de los que escriben tales obras; y recreándose en aquellos
lances tan bien urdidos, no les da crédito.. Yo he pensado lo mismo; pero ya
no, ya no; creeré cuanto lea, y aún me parecerá pálido todo el cúmulo de
desdichas y calamidades entretejidas que a veces nos ponen, para cautivar
nuestra atención y hacernos sufrir y gozar, los autores de novelas. No, no: ya
sé yo que la vida sabe más que los autores, y lo inventa mejor, y más doloroso,
más intrincado, y con más sorpresas y novedades.


-Muy bien.
La realidad tiene más talento que los poetas.


-Y más..
¿cómo dicen?


-Más
inspiración".


Oyeron
voces, y la inquietud les cortó el sabroso diálogo. Pero los que venían eran
gente de paz: dos muchachos y una vieja que bajaban con leña. Interrogados en
vascuence por Gainza acerca del avance de las tropas de Córdova, respondieron
los leñadores que no habían visto sombra de cristinos en aquellas cañadas. Por
referencia de unos carboneros sabían que más arriba de Aránzazu, como a dos
tiros de fusil, la partida carlista de Basurde se había tiroteado al anochecer
con las avanzadas de Espartero, teniendo la partida que correrse hacia la
sierra de Elguea. Y nada más. Buenas noches.


"Verá
usted -dijo Demetria a Fernando-, cómo no nos amanece sin algún mal encuentro,
que sería la segunda parte de aquel famoso que le he contado a usted. Si Dios
dispone que cuando creemos tocar la salvación, perezcamos, cúmplase su santa
voluntad".


Para
despejar de temores aquel noble espíritu, Calpena se mostró alegre, confiado,
asegurando que el reciente triunfo de Córdova habría limpiado de facciosos el
país que recorrían. Como soplaba un airecillo picante,
y andado había ya más de un cuarto de legua a pie por suelo tan desigual,
Demetria volvió al carro, encontrando a su hermana como un tronco, y a su padre
despierto. Ocasión era, pues, de darle algún alimento. Fernando mandó parar.
Incorporaron al enfermo; diéronle pedacitos de pan, queso y bizcocho, que comió
con ansia, y encima traguitos de vino. Dejábase manejar D. Alonso sin oponer
resistencia a nada de lo que con él hacían, como hombre que ya hubiera
entregado a la Muerte la mayor parte de su ser, y paladeando el vino que su
hija en un vaso le ponía en los labios, decía cada vez que tomaba resuello:
"¡A casa!


-Sí,
padrecito querido, a casa.. Me parece que ya es tiempo. ¡Ay, casa querida!
Ahora.. a dormir otro poquitín".


Y tendido
nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado por los traqueteos del vehículo,
siguió repitiendo: "¡A casa!..". No decía más, ni sabía decir otra
cosa, porque la parálisis le iba quitando gradualmente, por zonas, sus energías
y facultades, ideas, memoria, palabras; de estas quedábanle ya muy pocas.
Observando que a cada instante ladeaba la cabeza a una parte y otra, y que se
llevaba al pecho la única mano de que disponía, su hija, inquieta, le preguntó
si sentía alguna molestia o dolor. Él denegó con la cabeza, respondiendo tan
sólo: "A casa..". Luego pareció más sosegado; cerró los ojos.
"Duérmase, padrecito, descanse. Ya somos felices.. ya hemos salido de
aquel purgatorio". Inmóvil, aletargado, aún dijo tres veces: "¡A
casa!".


 


Ep-23-XXVII
-


Condolíase
Demetria de que su caballero salvador tuviese que echarse a pechos, a pie, los
empinados y ásperos vericuetos por donde iban, sin tomarse ningún descanso ni
dormir siquiera un par de horas; pero Fernando le aseguró estar muy
acostumbrado a pasar malos días y peores noches, encareciendo la urgencia de
ganar tiempo y zafarse pronto de la peligrosa divisoria entre la España de D.
Carlos y la de Isabel. Reanudó entonces Demetria la historia de sus dos
semanas, refiriendo que la causa de que el Sr. Ibarburu
no pudiese resolver el conflicto de la familia de Castro fue una inesperada
complicación, que parecía obra del mismo demonio. Por aquellos días fue
descubierto un complot para matar a D. Carlos. Un desalmado catalán que había
pertenecido a la Compañía de Jesús, de la cual le expulsaron en 1819, que
después sirvió en el ejército carlista, y fue condenado a muerte por intento de
vender al enemigo una compañía, logrando salvar la pelleja con una audaz
escapatoria, entró en Guipúzcoa por Alsasua, con dos mujeres jóvenes que
vendían baratijas. Proponíase quitar de en medio a D. Carlos. Delatado y cogido
cerca de Oñate, le llevaron codo con codo a la cárcel de Vergara, y se empezó a
formar una causa en que los señores del Consejo de Guerra quisieron sin duda
lucirse, complicando en ella a toda persona desconocida que a la sazón aportara
por allí. La coincidencia diabólica de que el presunto asesino se llamase Juan
Díaz, y José Díaz el compañero de D. Alonso; la también endiablada
circunstancia de que este, en su triste locura, no hablase más que de resolver
la cuestión dinástica, cuerpo a cuerpo, entre él y D. Carlos, en el campo del
honor, fue parte a que metieran al pobre D. Alonso y al cuitado de Díaz en
aquel embrollo, no pudiendo eximirse de culpabilidad las pobres niñas, como
hijas del Castro, según declaración propia, y sobrinas, según indicios, del
Díaz. Gracias que el Sr. Ibarburu, única persona que las amparaba, no creía en
tal complicidad, y cediendo a los ruegos de la valerosa joven, gestionó que D.
Carlos la concediese el honor de recibirla en audiencia.


Dos días
fueron empleados en este negocio, desplegando Ibarburu toda la solicitud que su
egoísmo le permitía. Aconsejó a Demetria que tanto ella como su hermana
confesasen y comulgasen en la capilla de la Caridad, pues les convenía dar
público testimonio de su catolicismo y devoción, encomendándose además a la
Virgen de los Dolores, abogada de los que sufren persecución de la justicia,
patrona santísima de la Causa y Generala de sus
ejércitos. Insistía Ibarburu en recomendar esta demostración religiosa, porque
Su Majestad, monarca muy atento a las conciencias de sus vasallos, se enteraba
de quien cumplía y quién no cumplía con Dios en el naciente Reino. Gozosas se
apresuraron las dos niñas a seguir el consejo del capellán, en lo cual
satisfacían un deseo vivísimo de sus piadosos corazones, y al día siguiente fue
Demetria a la audiencia, el alma llena de zozobra, avergonzada del deterioro en
que se hallaba su traje, sin recursos para vestirse como le correspondía por su
posición. A pesar de esto, rechazó la oferta que le hizo una señora presa de
facilitarle un vestido de merino azul, pues prefería ir mal a ponerse ropa
prestada. "¡Ay, qué cosas, qué incidentes, Sr. D. Fernando! La pobre
señora se empeñó en peinarme a la moda y en ponerme sus peinetas, y no sabe
usted el trabajo que me costó evitarlo sin que se ofendiera".


Recibió D.
Carlos a Demetria momentos antes de salir para Elorrio. Hallábanse junto a él
en la Real Cámara (una sala destartalada, muy fea, con cortinas amarillas y
unos cuadros grandes de pasajes de la Biblia) , dos señores muy estirados, uno
de los cuales entendió Demetria que era el señor Erro; el otro, eclesiástico
rudo y agreste, como un tronco sin descortezar, debía de ser el Sr. Echevarría;
mal gesto, ojos suspicaces. Más que su turbación pudo en el ánimo de Demetria
el grave anhelo que llevaba a las gradas del Trono, el martirio de su padre
inocente, y arrodillándose delante de la pretendida Realeza, expuso con
claridad y modestia su cuita. D. Carlos, en pie, la mandó levantarse, dándole a
besar su Real mano, y se mostró benigno, sin abandonar la tiesura y frialdad de
rostro estatuario que le caracterizaban. Hombre de buenos sentimientos en lo
que no tocara a sus derechos y pretensiones, los manifestaba con austeridad,
parco en palabras cariñosas: "Ya se dispuso -dijo-, la suspensión de la
sentencia, y hoy he mandado que el preso sea trasladado de la Cárcel a la
Caridad, donde podrán cuidarle sus hijas. Su estado mental exige asistencia médica.. Pero no estará libre de
responsabilidad hasta que informen los facultativos acerca de si es o no
fingida su locura, que todo puede ser..". Atreviose la joven a exponer
tímidamente una opinión respecto al carácter de su padre, refractario a la
mentira. Pero Carlos V, oyéndola con benevolencia, agregó que no insistiera
sobre aquel punto, pues harto había conseguido, y, ante todo, él tenía que
cuidar de que se cumplieran las leyes. En esto de cumplir las leyes puso un
acento de convicción honrada, candorosa, señal de que estaba el buen señor con
las leyes como chiquillo con zapatos nuevos, cosa muy natural en estos reinados
de creación repentina. Y no hubo más: salió Demetria, si no enteramente
satisfecha, consolada en su grande aflicción. Aquella misma tarde tuvieron las
niñas de Castro el inmenso gozo de abrazar a su padre.


"Pero
¡ay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo fue muy incompleto, muy amargado por la
realidad, pues aquel hombre que estrechábamos en nuestros brazos, que besábamos
con delirio, no era ya más que una sombra de nuestro padre. Un ataque de
perlesía que en la prisión le dio, no sabemos en qué fecha, le tenía como usted
le ve, sin vida más que en la mitad de su cuerpo, y esa tan débil y mermada,
que tememos llegue a extinguirse cuando menos se piense: la inteligencia
limitada a un corto espacio de ideas; estas muy apagadas; la palabra
balbuciente, reducida a unos cuantos términos que repite sin cesar. ¡Dios mío,
qué lastimoso cuadro! ¿Y será posible que Dios nos conceda, siquiera como
compensación de tan atroz martirio, que logremos con nuestros cuidados, ya que
no volverle la salud y la vida, al menos mejorarle, conservarle algún tiempo
para nosotras, para su familia y para sus amigos?


-Sí,
Demetria -afirmó Fernando sin creer lo que decía-: el hogar propio, el ambiente
doméstico, hacen prodigios en estas dolencias. Tenga usted esperanza,
convénzase de que Dios le ha de conceder al fin muchos bienes en desquite de
tantos males.. que parecen injustos, arrojados sobre estas cabezas inocentes.. Dígame usted otra cosa: ¿y Díaz?


-A ese
infeliz no le han soltado. En la cárcel está, según dicen, a las resultas, y
sabe Dios hasta cuándo durará su martirio.


-Con tiempo
y buenas relaciones, créalo usted, gestionaremos para que le den libertad..
Supongo, Demetria, que con el último pasaje de su historia ha puesto usted
punto final a sus desdichas..


-¡Oh, no,
todavía hay más, mucho más! No sigo por no cansarle, que esto ha de agobiar el
espíritu del que lo oye, como agobia el de quien lo recuerda. No me pida usted
más tristezas.. Procuremos confortar nuestras almas con la esperanza;
olvidemos.. miremos al mañana, pensando que el mañana será hermoso.. ¿Qué hora
es?


-La una.


-¡Oh!,
pronto será de día.. En esta temporada tristísima, he aprendido, con ayuda de
los insomnios, a leer en el cielo la hora en que principia el día. A las tres y
media ya clarea el horizonte; a las dos cantarán los gallitos, y luego de tres
a cuatro. Por aquí no hay gallitos que le digan a una la hora.


-Más
adelante los oiremos; descuide usted. Paréceme, Demetria, que tiene usted un
sueño que no se lo merece. Recline la cabeza en el toldo, y duerma un poquito.
Yo voy al cuidado de todo.


-Sí que
intentaré descabezar un sueñecito; pero si canta algún gallo, despiérteme:
quiero oírlo.


-Bueno,
bueno; a dormir hasta que cante el gallo".


Durmiose
Demetria profundamente, y a la media hora despertó Gracia sobresaltada. Creyó
Fernando que la oía llorar, que la oía quejarse. Acercose. "Gracia, ¿qué
ocurre, qué le pasa a usted?


-¿Dónde está
mi hermana? -dijo la pequeña con gran azoramiento y aflicción-. Padre está muy
malo.. ¿En dónde está mi padre?


-Pero si ahí
le tiene usted dormidito, y tan sosegado.


-No.. le
toco y no le siento.. Yo he visto a mi padre muy malo, yo le he sentido
decirnos adiós.


-Vamos, un
mal sueño, Gracia, una pesadilla. Dormía usted con una postura muy
molesta".


Despertó a
las voces la otra hermana, y con aquel terror que la costumbre de sus
desventuras solía dar a su acento en ocasiones críticas, preguntó qué ocurría: ¿Venían ladrones, partida volante, carceleros del
Rey?


"Padre
está muy malo -dijo Gracia llorando-. He visto que está muy malo.. Yo me creía
dormida; yo no sé si estaba despierta.. pero padre no puede mirarnos ya..


-¿Cómo
habías de ver en esta obscuridad? Por Dios, me pones en zozobra -dijo Demetria,
acudiendo a examinar al enfermo y acariciándole el rostro. En esto D. Alonso
movió ligeramente la cabeza, y sin abrir los ojos pronunció bien claro y
distinto su invariable tema: '¡A casa!'.


-¿Ves,
Gracia, cómo no hay ninguna novedad? Pero no estoy tranquila, no sé por qué..
Paréceme que se enfría un poco. Arropémosle mejor. Quítate de ahí, Gracia,
pásate a este lado.. ¡Ay! con estos balances, no podemos. Fernando, hágame el
favor de mandar parar un momento.. Yo me paso ahí, me siento en la delantera,
de modo que pueda poner sobre mí la cabeza de padre.. Pásate tú aquí.. ¡Ay,
canta un gallito!.. Don Fernando, ¿lo ha oído usted?.. ¡Que me gusta!.. Son las
dos".


 


Ep-23-XXVIII
-


Colocáronse
las dos señoritas en la disposición ordenada por Demetria, y emprendida de
nuevo la marcha, no recobró la valerosa doncella su tranquilidad. Oía la
respiración de su padre más bronca que de ordinario, como si sufriera presión
muy fuerte o cerramiento de la garganta. "¡A casa, sí, a casita!" -le
dijo, para animarle; y no obteniendo contestación, añadió: "Padrecito, le
vamos a dar una sopita en vino; mandaré parar para que la tome con descanso..
¿Quiere que le incorporemos? Se aburre, ¿no es verdad? de tanto tiempo tendido
a lo largo. ¿Se atrevería mi padrecito a fumarse un cigarro, que le encendería
este caballero que nos acompaña, que nos guía, que nos ha sacado de la
cautividad de Oñate?". D. Alonso no se movía ni daba acuerdo de sí. Esperó
Demetria un ratito más, y de pronto se oyó como un gran suspiro, que al salir a
los labios permitió la articulación tenue del invariable "a casa".


En los
breves ratos en que la atención de Calpena quedaba libre del cuidado de las
simpáticas niñas y de su infeliz padre, se abstraía, metiéndose en la
contemplación de sus propias tristezas. Veía
la gallarda figura de Negretti; oía su palabra severa y franca; las calles y
casas de Bermeo tomaban apariencias de realidad en su mente, y allá, en los
cantiles batidos por el oleaje cantábrico, se le representaba de continuo la
persona de Aura, melancólica, como imagen de la Poesía osiánica, que une sus
lamentos al mugido de las tempestades. Guardada en su alma, como en el sagrario
la custodia, la pasión de Aura, le tributaba culto respetuoso y mudo, anhelando
acercarse pronto al objeto de su devoción, y verlo y adorarlo, aunque se
interpusieran cristales tan opacos como el Sr. Negretti y su esposa Doña
Prudencia. En esto pensaba, cuando sintió rebullicio en el carro. Gracia
chillaba, Demetria dijo con voz angustiosa: "D. Fernando, por Dios, venga
usted..".


Parados los
bueyes, Calpena subió; mas en la obscuridad no pudo hacerse cargo de nada.
Demetria decía que el enfermo había perdido el habla en absoluto, pues notó en
él esfuerzos inútiles para articular alguna palabra. Gracia, besando el frío
rostro de D. Alonso, decía: "Yo te aseguro que así, puestas cara con cara,
le oí decir: 'a casa'"; pero tan bajito lo dijo, que nadie más que yo pudo
oírlo.


"Mi
padre está muy malo, mi padre se muere -dijo Demetria con la entereza que le
daba el hábito del infortunio-. D. Fernando, haga usted el favor, tómele el
pulso; yo no se lo encuentro. ¡Dios mío, esta obscuridad! ¿En dónde estamos?
¿Hay cerca de aquí alguna casa donde puedan prestarnos socorro?".


Buscó
Fernando inútilmente señales de vida en las dos manos del Sr. de Castro, y no
las encontró. En sus sienes no percibió ni un vago latido. "¿Y el corazón?
-dijo ansiosa la hija mayor". -Pensó el joven engañarla; pero ¿a qué tales
supercherías en situación como aquella, excepcional, de las que reclaman verdad
y valor? Los consuelos caritativos habían de ser tan poco duraderos, que valía
más afrontar la dolorosa certidumbre. "Pues.. el corazón.. la verdad, no
lo siento.. ¡Carretero! ¿Dónde estamos? ¿Hemos pasado de Aránzazu?".


Dijo el
guipuzcoano que el Monasterio quedaba allá,
a la izquierda, pues había tomado por un atajo para cortar camino y evitar el
paso por lugares poblados..


-¿No hay
allí monjes?


-¡Qué ha de
haber, señor! No hay más que ruinas. Hace dos años, el general Rodil, cuando
vino a Oñate con tantos miles de hombres, cogió presos a los frailes y mandó
pegar fuego al convento. Yo le vi arder por los cuatro costados".


Diciendo
esto, oyose el canto de un gallo hacia la parte donde el carretero señalaba las
ruinas.


"Pero
ahí vive gente.. Oiga usted.. canta un gallo.. y otro.


-Sí señor,
gente hay: pastores y carboneros miserables de estos montes, que en las ruinas
han hecho sus albergues al amparo de los muros que quedan, y aprovechando las
bóvedas que no se han caído".


Como
añadiese que en un par de leguas a la redonda no había pueblo, ni aldea, ni más
viviendas que las de los infelices que se aposentaban en Aránzazu, mandó
Calpena guiar hasta el destruido convento. La noche cerrada, el húmedo frío, la
aflictiva situación de los viajeros, con la inmensidad obscura delante de sí y
la muerte entre sus brazos, eran para humillar los ánimos más valerosos.
Acertado fue dirigirse en busca de seres humanos, aunque estos fueran los más
pobres y humildes: alguna puerta hospitalaria se les abriría; verían rostros
compasivos.. En aquel trayecto, más que ninguno lento y fatigante, pues el
carro no pudo descender sino dando un largo rodeo por sendas inverosímiles, las
niñas lloraban silenciosas, encalmadas en la hondura de su pena con resignación
sublime. Si Gracia manifestó esperanzas, Demetria no, afirmándose en la
seguridad de que Dios les mandaba apurar hasta el fin las amargas heces del
cáliz. Fernando no les decía nada. ¡Ni qué había de decirles! Aseguró Gainza,
cuando ya estaban cerca, que los habitantes de las ruinas abandonaban sus
madrigueras antes del día para ir al trabajo. Por fin detúvose el carro ante la
masa negra del incendiado monasterio: no se sentía ruido alguno que anunciase
la proximidad de seres vivos, como no fuese el cantar de gallo, que resonaba dentro de los muros. El único consuelo que
Calpena pudo dar a las pobres niñas fue anunciarles el día, y como si quisiera
apresurar el amanecer con su deseo, aseguro que se iniciaba por Oriente la
dulce claridad del alba.


Gainza y D.
Fernando dieron fuertísimos golpes en el portalón que delante tenían, sin que
nadie respondiera, ni se oyese rumor alguno. La parada junto a las ruinas en
espera de alma cristiana a quien pedir socorro, fue un siglo para el caballero
y las dos damitas. Estas rezaban atribuladas, y con más dolor que miedo
contemplaban el misterio inmenso de la muerte, explorando con los ojos del
espíritu los espacios que tras ese misterio señala la convicción.. Por fin, al
apremiante llamar de los viajeros, respondió una voz cascada y lúgubre. Poco
después se abrió la puerta. Dirigiose Calpena al que abría, anciano de alta
estatura, venerable, hermoso, vestido con pobreza, pero sin andrajos, y en
pocas palabras elocuentes le informó del doloroso caso que motivaba la petición
de auxilio tan a deshora. El viejo entendía el castellano, pero no lo hablaba.
Ayudado por el carretero, logró que se enterara Fernando de estas sinceras
manifestaciones: él era muy pobre, y no podía ofrecer a los viajeros más que un
rincón del claustro en que con vigas medio quemadas y pedazos de cascote se
había compuesto un humildísimo albergue donde vivía con su mujer. Pero en el
mismo claustro había viviendas mejores, y hasta cómodas, habitadas por familias
menos pobres que el que hablaba, y allí seguramente podrían encontrar los
señores su remedio. En esto apareció una mujer con un farol, que no fue poca
suerte para Calpena, pues no sabía por dónde andaba en aquella lobreguez, y
tras la mujer presentose un hombre, no tan viejo como el anterior, con un
capote por la cabeza, figura que al pronto imponía miedo. Lo mismo que había
dicho antes, repitiolo el joven con mayor vehemencia, y no tardó en oír
palabras de consuelo. Ofreciéronle aquellos desdichados cuanto tenían, y le
mostraron su casita, hábilmente construida en el coro
bajo de la iglesia, la única parte del edificio totalmente respetada por
la catástrofe. Al punto salió Fernando a comunicar a las pobres viajeras su
hallazgo y el plan que imaginó rápidamente ante los apuros de aquel caso
inaudito. "Demetria, lo más urgente es que ustedes entren, y descansen y
se repongan de tanta ansiedad y pena tan grande. Hay aquí gentes bondadosas,
caritativas, que no desean mas que amparar a los desgraciados. Adentro pues, y
mientras ustedes se tranquilizan, estos buenos amigos y yo veremos qué remedios
debemos aplicar a D. Alonso".


Oyó esto
Demetria con el respeto que su favorecedor le merecía; mas no hizo ademán de
moverse del lado de D. Alonso, pues aunque tenía el convencimiento de que era
cadáver, hay lazos que ni en las ocasiones de necesidad suma pueden romperse
fácilmente. "No quisiéramos separarnos de nuestro pobre padre; pero pues
usted lo cree preciso, y así nos lo manda, obedecemos, que aquí no hay más
voluntad que la de nuestro salvador". A pesar de esta demostración, costó
trabajo sacarlas del carro. Abrazadas al inanimado cuerpo, no se hartaban de
besarle. "Vamos. Yo acompaño a ustedes, y luego me vuelvo aquí" -dijo
Fernando por decir algo; que en tal situación no hay frase que sea oportuna, ni
consuelo que no resulte una tontería. Gracia se desmayó al bajar, y en brazos
hubo de llevarla Gainza; Demetria, agarrándose con mano convulsa al abrigo de
su libertador, y apretándose el pañuelo contra la boca, le seguía con paso
lento. De este modo entraron en el claustro, y precedidos de la mujer que
alumbraba, llegaron a la vivienda labrada en el coro, la cual en su pobreza, no
carecía de acomodo. Los vetustos muebles revelaban en sus remiendos y
composturas una mano habilidosa.


Lo primero
que hizo Demetria al entrar en aquel tugurio, fue ponerse a rezar de rodillas
sobre un ruedo de estera, y lo mismo hizo Gracia, cuando volvió de su
desvanecimiento. "Sí, sí -les dijo Calpena-, recen un ratito. Aunque no lo
parece, aquí están en la iglesia. Vean estos machones de sillería gótica. Por allí aparecen los pies de un santo, y
en aquella otra parte asoma una cabeza con nimbo". En esto salieron de un
cuchitril próximo dos preciosas chicuelas que se brindaron a servir a las
señoritas en todo lo que se les mandase. Llegaron luego otros vecinos, un
matrimonio joven, dos viejas muy despabiladas, y todos se mostraron
sinceramente caritativos, misericordiosos.


Cuando ya
aclaraba el día, salió Fernando acompañado del dueño de la covacha, hombre
obsequioso, alavés fronterizo de Burgos, que hablaba perfectamente el
castellano, y mostraba conocimiento práctico de mil cosas diversas. Examinaron
el cuerpo del infeliz D. Alonso; reuniose allí todo el vecindario con el propio
objeto; de la inspección de unos y otros resultó la tristísima verdad de que el
señor estaba muerto, y la opinión de que el fallecimiento había ocurrido dos o
tres horas antes. Sin ninguna duda respecto a la muerte, lo primero en que
pensó Fernando fue en disponer que se diese a las niñas algún alimento, y
ofreciendo recompensar con largueza los servicios que en tan crítica situación
se les prestaran, mandó a sus aposentadores encender lumbre y preparar lo que
tuviesen, con la mayor prontitud posible. Entró de nuevo en la casucha, donde
pensaba que era indispensable su presencia. Aunque Demetria, perdida toda
esperanza, se abrazaba a la resignación, le miró a la cara, atenta a las
impresiones de él para modificar o sostener las suyas. Pero el rostro del
caballero sólo expresaba un dolor calmoso. "No necesita usted decirnos que
somos huérfanas.. Ya lo sabemos.. Pero aunque lo sepamos y usted nos lo diga,
yo lo dudo.. no puedo creerlo.. no, no es verdad: mi padre vive". Y se
lanzó como una loca fuera del cuarto, antes que pudieran sujetarla. Juzgó
Calpena inconveniente que por sí misma se cerciorase de la tremenda verdad, y
corrió tras ella; no quería llevarla, y la llevó, sintiéndose sin autoridad
para impedir escena tan aflictiva. Tuvo ánimo Demetria para examinar el rostro
del que fue D. Alonso, para besarle una y mil veces cara y manos, y no perdió el conocimiento ni la firmeza
de su alma, hecha sin duda para los grandes empeños de la vida. Con dificultad
apartáronla del carro, que había venido a ser lecho fúnebre, y volvió por su
pie al mísero albergue donde había dejado a su hermana, vencida del dolor..
"Somos huérfanas -le dijo, abrazándose las dos estrechamente-; somos huérfanas,
Dios no ha querido que entremos en casa con nuestro padre".


Ninguno de
los presentes dejó de poner de su parte cuanto le inspiraba la compasión para
calmar tanta pena. Palabras tiernas, ofrecimientos de proporcionar a las
señoritas descanso, comodidad, alguna distracción, todo lo agotaron aquellos
infelices. Reunido lo mejor de cada casa, arreglaron dos camas bastante bien
apañaditas para que las huérfanas descansen. "Al entrar aquí -le dijo
Fernando a Demetria-, aseguró usted que me obedecería. ¿No fue así? Pues bien,
empiezo a usar la autoridad que se ha dignado darme, y con ella dispongo que no
se ocupen ustedes más que de reparar sus fuerzas en la medida que sea posible.
Yo me encargo de todo, y sabré cumplir cuanto me ordenan la ley de Dios y la
conciencia de mi deber.


-Sé que
mejor que nosotras mismas sabrá usted disponer lo que aún falta. No es fácil
que descansemos; sí lo es que tengamos confianza plena en la disposición, en la
inagotable caridad de nuestro salvador.


-No merezco
ese nombre. Soy su criado: en esta ocasión me glorío de serlo, y en ello tengo
mucha honra.


-Criado,
nunca. Mirándole como amigo, como protector de mi familia en tan terrible
ocasión, estas pobres huérfanas ruegan a usted que se sirva dar cumplimiento a
las resoluciones que voy a manifestarle. Dios ha querido afligirnos hasta el
extremo de arrebatarnos la vida de nuestro padre en lugar tan desamparado. Ni
hemos podido disponer de un médico que le asistiera moribundo, ni, muerto,
podemos tributar a sus pobres restos la asistencia religiosa. No hay aquí, ni
en los contornos, sacerdote alguno, y mi buen padre ha de ser sepultado sin las
oraciones de la Iglesia, que no faltan al
último de los mendigos. Imposible también llevarle con nosotras, por la larga
distancia y por dificultades materiales superiores a nuestro deseo. Por tanto,
es nuestra voluntad que se dé tierra a mi padre a la hora que usted disponga y
en el lugar que designe, que bien podrá ser la cripta o panteón de los frailes
de este monasterio. Bien señalado por usted el lugar de la sepultura, nosotras
nos cuidaremos, en el plazo consentido por las leyes, de trasladar estos
queridos restos al enterramiento de la familia en La Guardia. Asimismo hacemos
voto solemne de socorrer a las humildes personas que nos han dado asilo y
amparo en trance tan horrible. Dios ha querido que nuestro padre, en vida
poderoso y rico, haya terminado sus días en medio de los seres más pobres,
entre los pequeños, entre los desgraciados; que en su muerte no reciba honores
mundanos ni religiosos; que su sepultura sea la misma humildad, la suma
pobreza. Así acaban las grandezas humanas, y con estas lecciones nos dice el
Señor que no somos nada. Pues bien: no por vanidad, sino por efusión de
nuestras almas, mi hermana y yo ofrecemos que si llegamos a La Guardia con vida
y salud, estos pobres, a cuya cristiandad confiamos el cuerpo de nuestro padre,
serán socorridos en lo que les reste de vida. El que hoy viva de limosna, no
tendrá que pedirla más. Nosotras les agregamos a nuestra familia, y cuidaremos
de que tengan pan y vivienda segura. Estos son los honores fúnebres que las
pobres huérfanas tributan al noble caballero cristiano D. Alonso de
Castro-Amézaga".


 


Ep-23-XXIX -


Oyeron todos
los presentes con emoción muy viva las sentidas demostraciones de la infeliz
doncella, y D. Fernando se cuidó de rodear a las que llamaba sus amas de las
comodidades posibles en la morada de los Peciñas, que este era el nombre de los
carboneros dueños de aquel escondrijo. Confinándolas dentro de él, sin
permitirles salir, para obligarlas más al reposo, se ocupó en disponer, de
acuerdo con los habitantes de las ruinas, el sepelio de D. Alonso, el cual se efectuó por la tarde en la cripta que bajo la
iglesia servía de enterramiento a los franciscanos. En espíritu asistieron
Demetria y Gracia a estos actos, tan penetrados de ellos como si los vieran con
sus ojos, y tan confiadas en Don Fernando para tan tristes diligencias como en
persona de la familia. Por la noche les fue servida una pobre cena; tratando de
la continuación del viaje, manifestó Demetria que por su gusto se detendría un
día más en las ruinas, como un tributo de presencia a las caras cenizas de D.
Alonso, y el caballero lo aprobó sin reparo, pues así era mayor el descanso de
las huérfanas. Dos días pasaron allí, y a la segunda noche se dispuso todo para
continuar de madrugada. Gainza recibió de Calpena aumento de lo estipulado,
comprometiéndose a llevarles hasta el primer puesto de tropas cristinas. La
despedida fue tiernísima, y los pobres habitantes de los tugurios les vieron
partir con duelo y emoción. A Gracia la venció la pena; a Demetria no, porque
los repetidos sufrimientos habíanla enseñado a soportar con cristiana entereza
los males que humanamente no tenían remedio.


Despejose el
cielo a poco de amanecer, anunciándoles un buen día de viaje. Instaba Demetria
a su caballero libertador a que entrase también en el carro; pero él no quiso,
por ser más propio y galante ir fuera, y por no mermar el espacio que las niñas
necesitaban para su comodidad. Suponiendo que toda la cordillera estaría
ocupada por soldados de Isabel II, deliberaron acerca del camino más corto para
ponerse en salvo, y como opinase el boyero que debían picar hacia la venta de
Arrida, se acordó tomar aquella dirección, aunque el nombre de la maldita venta
fue un mal presagio para las huérfanas, que no podían olvidar las tristísimas
ocurrencias de su viaje de ida. Transcurrió toda la mañana sin ninguna novedad.
Admiraban los grandiosos espectáculos que a una parte y otra les ofrecía la ingente
cordillera, los inaccesibles picachos, los abismos insondables. El sendero se
escurría tímidamente al pie de las eminencias y al borde de las simas, evitando el caer en estas, deslizándose como
reptil por las angosturas. Gracias al conocimiento de Gainza y a la pausa
cautelosa con que andaban los bueyes, pudieron franquear los peligros de la
montaña sin perecer en ellos.


Hacia el
mediodía hicieron alto en un abrigo para comer del repuesto que les habían dado
los pobres, y emprendida la marcha charlaron de diferentes cosas. No queriendo
Demetria volver sobre las desdichas pasadas, por no entristecer su espíritu más
de lo que estaba, dijo a su libertador: "Cuando nos hallemos completamente
tranquilas contaré a usted la última parte de nuestro cautiverio, que es la
peor y más dolorosa. Bástele ahora saber que, cuando mi padre fue conducido
desde su prisión a la Caridad, quisieron matarle en medio de la calle. Pueblo y
soldadesca le acosaban maldiciéndole.. Y después, en la Caridad, ¡ay!.. Los dos
últimos días fueron terribles. En la propia sala de los enfermos, un herido
gravísimo, delirante, saltó furioso de su lecho para lanzarse sobre mi padre..
No teniendo armas para herirle, le mordió.. ¡Dios mío, qué terrible escena!..
Un Sr. Corpas, guardián o administrador de la casa, nos trataba con grosería y
crueldad. Decíanos a cada instante que a mi padre no le valdría su fingida
locura para librarse de un tremendo castigo por desafiar al Rey, y qué sé yo..
No, no quiero recordarlo. Hay penas que con gozo conservamos en nuestra
memoria; otras piden olvido, olvido".


En estas y
otras conversaciones llegaron a un punto desde donde divisaban inmenso
horizonte. Comenzaba el descenso, y a las plantas de los viajeros se
desarrollaban en inmenso paisaje los rápidos declives, las corrientes y
barranqueras que caían hacia el Sur en busca del cauce del Zadorra. De pronto
paró el carro, y Gainza dijo a Calpena: "Señor, por aquella loma.. mire,
por aquí, enfilando estas encinas.. vienen hombres armados.


-¿Distingue
usted desde aquí si son cristinos o facciosos?".


Mientras las
dos niñas, muertas de miedo, se encomendaban a la Misericordia Divina, Fernando
y el boyero se apartaron un poco para
explorar el peligro, y, en efecto, vieron unos seis hombres, con escopetas, que
avanzaban subiendo, como a distancia de tiro de fusil. "Parécenme
facciosos -dijo Calpena-. Sean lo que fueren, adelante, y no entiendan que les
tenemos miedo". Tranquilizó como pudo a las damas, y siguieron. En las
revueltas del camino, los escopeteros desaparecían y volvían a presentarse,
cada vez más cerca. Por último, cuando estuvieron al habla se adelantó
Fernando, viendo que también del grupo se destacaba uno, al modo de
parlamentario.


Las primeras
palabras fueron: "¡Alto. Viva Carlos V!". Y Fernando respondió:
"Viva quien usted quiera; pero no nos estorbe el paso, que nosotros somos
gente de paz.. Vean ustedes: dos señoras y yo que las acompaño. Vamos a
Salvatierra para asuntos de familia. Si cobra usted peaje, porque así se lo
ordenan, estoy dispuesto a pagarlo. Pero no me pida que detenga mi viaje,
porque esto no puede ser.


-Ya, ya veo
las mujeres -dijo el escopetero, un mocetón guapo, de marcial apostura, que por
el habla parecía vasco-. No estorbo el viaje, no molestaré a las señoras ni
tampoco al caballero. Pero necesitamos los bueyes. Vengan pronto los
bueyes".


Puso el
grito en el cielo el dueño de los pacíficos animales, soltando una retahíla en
vascuence, colérico y fuera de sí, y el otro le contestó lo mismo. El gurri
gurri llegó a tomar tonos tan violentos, que poco faltó para que vinieran a las
manos. Y mientras Gracia y Demetria chillaban: "sí, sí, que se lleven los
bueyes.. seguiremos a pie; D. Fernando, diga usted que sí". Calpena
contestó a la intimación que no podía dar la pareja porque no era suya; que
daría, en todo caso, una cantidad por peaje, siempre que no se les molestara
más, y se retirara la fuerza que a corta distancia permanecía arma al brazo, en
actitud no muy tranquilizadora. Y el bárbaro insistía: "Los bueyes, vengan
pronto los bueyes", haciendo ademán de desuncirlos para llevárselos. En
esto se oyeron disparos a la parte de una profunda encañada que desde allí no
se veía, por interponerse formidables peñas,
y lo mismo fue oírlos, que se demudó el que parecía capitán de aquellos desalmados.
Miró hacia donde estaban los suyos; les gritó en vascuence; los de abajo, antes
de contestarle, apretaron a correr, no sin dirigir miradas de zozobra hacia la
encañada por donde sonaron los tiros. Uno de ellos, más valeroso que sus
compañeros, les abandonó en la veloz fuga y subió como en ayuda del jefe. Este
vociferaba, incitándole a correr más ligero, y luego se volvía para repetir
nervioso y hostil su intimación: "¡Los bueyes, pronto, los bueyes!".
Ciego de coraje ya, Calpena requirió su pistola y le soltó un tiro a boca de
jarro, sin darle tiempo a hacer uso del fusil; vaciló el escopetero, braceando
y echando maldiciones por aquella boca, y Gainza, más pronto que el rayo, le
quitó el arma, y empuñándola vigorosamente por el cañón le estampó la culata
sobre el cráneo con tan rápido acierto, que el hombre cayó como tronco al borde
del camino. Y mientras el boyero con ferocidad trataba de rematarle, Fernando
gritaba al otro: "Ven, ven pronto tú también, canalla; aquí te
espero".


Debió el
segundo escopetero comprender con seguro instinto que venían mal dadas, y que
estaba expuesto a caer en peores peligros si no escurría el bulto, porque
apretó a correr como un gamo en demanda de sus compañeros. Estos se detuvieron
en un cerro frontero al camino, separado de este por profundo barranco, y al
amparo de las peñas hicieron una descarga cerrada, último escarceo de su
frustrada escaramuza. El boyero seguía machacando al otro con la escopeta y con
piedras de gran calibre. Hasta que corrió D. Fernando a comunicar su victoria a
las dos niñas, que de rodillas en el carro llamaban en su ayuda a todas las
Vírgenes y Santos de la corte celestial, no se hizo cargo de que estaba herido.
En la descarga que hicieron aquellos tunantes, le habían metido una bala en la
pierna derecha.


"Ya no
hay miedo; nos hemos salvado.. Gracias a Dios y a que está próximo un
destacamento de tropas, hemos puesto en fuga a esos
bribones. Si nos cogen solos, nos quedamos sin bueyes.. Gainza,
adelante.. vámonos. Por aquí, a la revuelta, vienen cristinos.. ¡Viva Isabel
II!.. Avancemos un poco para encontrarles pronto.. ¡Ay! me han herido esos
perros..


-¡Herido!
¡Jesús me valga! -exclamó Gracia.


-¡Herido!
¡Santo Dios, qué desdicha!..".


Y las dos
quisieron echarse del carro.


"¡Si no
ha sido nada!.. ¿A ver?.. Aquí, más abajo de la rodilla. Me duele y no me
duele.. No, no bajen ustedes que seguimos.. No es nada; ya ven, puedo
andar..".


Y antes de
que el armatoste anduviera veinte varas, cojeaba Fernando horriblemente.


"No
puedo, no puedo andar -dijo-. Pero no es nada, nada; no hay que asustarse,
niñas.. Para, para, que voy a subir".


 


Ep-23-XXX -


A los cinco
minutos encontraron la tropa isabelina, mandada por un capitán, que fue como
ver abiertas las puertas del Cielo. En un instante, cambiadas rápidamente las
informaciones de unos y otros, tuvieron todos noticia exacta de lo ocurrido, y
el capitán felicitó a D. Fernando por su comportamiento en el lance con el jefe
de la partida. "Ha sido terrible -dijo Demetria-; nuestro caballero se
portó como un héroe.


-No haga
usted caso; salimos del conflicto como pudimos, por pura chiripa.. Hay cuartos
de hora felices, como los hay desgraciados, y este mío no ha sido de los
mejores, porque me atizaron una bala.. aquí.. en esta pierna.


-No hay que
apurarse -dijo el capitán-; le curaremos para que continúe su viaje sin
molestia. Aquí tengo un muchacho que le hará a usted la primera cura".


Era el
capitán un mozo de lo más vivo y simpático que se pudiera imaginar, mediana
estatura, rostro agraciadísimo y sonriente, edad poco más o menos la de
Calpena. Este no cesaba de mirarle queriendo reconocerle: "Sí, sí -dijo
acudiendo a la memoria del otro para avivar la suya-; yo le conozco a usted, mi
capitán, yo le he visto, yo le he hablado, pero no puedo recordar..


-Eso mismo pensaba
yo en este momento.


-Usted es..


-Francisco
Serrano Domínguez, para servir a usted y a estas señoritas.. Nos hemos visto no
hace mucho, allá por Febrero debió de ser,
en casa de mi madre, en Madrid. Mi madre tiene una tertulia a que concurren
personas muy distinguidas, y usted fue una noche llevado por Miguel de los
Santos.


-¡Oh, sí,
ya!.. ¡Pues poco que hablamos aquella noche! Fernando Calpena, para servirle.
Deme usted esos cinco, Sr. Serrano, y hágame el favor de mandar a su médico, o
al albéitar si lo trae, que me mire esta pierna y me ponga algo que aplaque los
dolores que empiezo a sentir.


-Al momento.
Esperad un poco".


Y cuando le
vieron alejarse, las dos niñas, consternadas, trataron de curar a su
libertador. Mientras Gracia cortaba el pantalón hasta descubrir el sitio del
balazo, Demetria reunía todos los pañuelos que llevaban para improvisar un
vendaje conveniente. Volvió a la sazón Serrano muy satisfecho: venía de ver el
cadáver del escopetero, y dijo a Calpena: "No sabe usted bien el servicio
que nos ha hecho librándonos de ese bandido, el más malo, el más sagaz de
cuantos andan por aquí. Merece usted que se le proponga para una cruz.


-Pues si
buena cruz hemos ganado, buen balazo nos cuesta.


-Eso no vale
nada. Yo llevo ya cinco en diferentes partes de mi cuerpo, y ya ve usted.. Con
suerte, siempre con suerte. A ver, Roldán, ven acá; examina esta herida y dinos
que no es de cuidado. ¡Ay de ti si te equivocas! Luego le curas de primera
intención para que pueda llegar a Salvatierra, donde hallará médicos de
sobra".


El llamado
Roldán, que era un sargento practicante, dijo que estaba dentro la bala, y que
no le parecía la herida peligrosa, por no interesar la rodilla. Si el señor no
sentía dolores muy vivos, era que la bala no había tocado el hueso. No cuadraba
más tratamiento que vendarle, aplicada una unturilla que ellos traían, y
después que cuidara el herido de evitar todo movimiento.


"Pues
me divierto -dijo Fernando-. Ya no puedo andar. Pero, en fin, sea lo que Dios
quiera, y cúmplase el destino que está marcado a cada criatura".


Y mientras
Roldán, asistido de las dos doncellas, le curaba, Serrano le informó de la gran
victoria que habían alcanzado días antes con
la ocupación de San Adrián, añadiendo que no bajaron a Oñate porque el General
no lo estimaba práctico ni provechoso, y prefería conservar aquellas posiciones
y tener asegurada la comunicación con Vitoria y Alsasua. Hablando de sus
propios servicios en la campaña, declaró Serrano que se sentía con alientos
para tomar parte en mil y un combates y avanzar en su carrera. No conocía el
miedo; confiaba salir salvo de todos los encuentros; le enardecía el ruido de
los combates, le embriagaba el olor de la pólvora. Había venido días antes del
ejército de Aragón, donde servía a las órdenes de Palarea, y aunque sus deseos
eran permanecer en el Norte, porque allí se presentaban más ocasiones de
lucimiento militar que en ningún otro campo, pronto tendría que marchar a
Barcelona, donde le reclamaba por ayudante su padre, el Mariscal de Campo
Serrano y Cuenca. Allá no faltarían quizás ocasiones de entrar en fuego, que
era su delicia; y bien seguro de que las balas no le tocaban, permitíase jugar
al heroísmo, en lo que no había ningún mérito.


"¡Qué
gracioso es este capitán, y qué buen genio el suyo para la guerra! -dijo
Demetria cuando se quedaron solos.


-¡Y qué
guapo es, y qué ojos tan pillines los suyos! -observó Gracia".


Convencido
el jefe de la fuerza cristina de que no podía dar alcance a la partida
facciosa, resolvió volver a Salvatierra. Los soldados se entretuvieron en
arrojar al fondo del barranco el cadáver del jefe de los escopeteros, al cual
llamaban Basurde, que es Jabalí en lengua eúskara. Para los viajeros fue motivo
de alegría que Serrano no continuase la persecución, porque así tendrían custodia
militar hasta Salvatierra, con lo que podían darse por definitivamente salvados
y libres de todo peligro. Marcharon, pues, hacia abajo, precedidos de un coro
de soldados que alegremente cantaban, llevando al estribo al capitán, que
obsequioso daba conversación a las damas. La tristeza de éstas era honda, no
sólo por haberse dejado en Aránzazu la mitad de su alma, sino por aquel funesto
accidente de la herida de Calpena, que les aguaba
el contento de su salvación. Toda aquella tarde la pasaron bien: a Fernando le
molestaba poco la pierna agujereada; los tres comieron algo de los fiambres
exquisitos que Serrano les dio, y bebieron en vaso de metal un poquito de ron,
mezclado con agua de los cristalinos manantiales que encontraban al paso.


Sobre las
diez de la noche llegaron a Salvatierra: Calpena iba intranquilo, un poco
febril, empezando a sentir molestia en su herida. No quisieron las niñas
aceptar el estrecho alojamiento que Serrano les ofreció, prefiriendo aguardar
dentro del carro el próximo día. Ya Demetria no temía nada: en Salvatierra
encontraría conocimientos, recursos para trasladarse a su casa con toda
comodidad. Su mayor pena era la incertidumbre respecto al estado de su
libertador, que no le parecía favorable, a pesar de los esfuerzos con que él
disimulaba los agudos dolores que hacia media noche le atormentaron. Apenas
despuntó el día, partió la joven, acompañada de Gainza, en busca de los señores
que allí conocía, y no tardó en volver gozosa con un séquito de cuatro
personas, que no deseaban más que ocasiones de servirla. Supo entonces que dos
días antes habían pasado por allí, camino de San Adrián, tres criados de la
casa y varios deudos y amigos, desalados, buscando a las señoritas y al señor
D. Alonso. Habíanse repartido por diferentes senderos, y alguno de ellos no
pensaba parar hasta Oñate.


No quiso la
valerosa y avisada joven perder el tiempo en inútiles referencias, y dada
cuenta de la pérdida lastimosa de su buen padre, requirió a los Sres. de Guinea
(que tal era el nombre de aquellos sujetos, acomodado labrador el uno, el otro
extractor de maderas) , para que le proporcionasen inmediatamente: primero, el
mejor médico que hubiese en la villa; después un buen coche, y si no lo había,
una cómoda galera para continuar el viaje; todo ello acompañado del dinero que
las ricas huérfanas necesitaban hasta llegar a La Guardia. Esta última petición
fue prontamente y con creces satisfecha. Facilísimo estimaron también lo del médico, pues había físicos de
tropa excelentes, y en cuanto a vehículo, que era lo difícil, ofrecieron
revolver el pueblo y sus alrededores hasta lograr lo que la señorita deseaba.


"Oiga
usted, Demetria -dijo Fernando cuando los tres se quedaron nuevamente solos-.
De mí no hay para qué ocuparse ya. Puesto que se encuentran ustedes en lugar
seguro, donde les sobran medios para volver a su casa sin ningún peligro, deben
ustedes partir sin pérdida de tiempo, y dejarme aquí, que ya me arreglaré yo
con mis amigos del ejército, para que me proporcionen un alojamiento donde me
cure de este maldito balazo que ha venido a trastornar todos mis planes.


-Al pedirme
que le abandonemos -replicó Demetria con gravedad-, hallándose enfermo, y
enfermo por nosotras, pues recibió la herida en nuestra defensa, me pide usted
la cosa más contraria a los sentimientos de mi hermana y míos.. ¡Abandonarle,
habiendo recibido de usted la salvación, la vida!.. porque allí nos habríamos
muerto de terror, si usted no nos saca.. No, D. Fernando, lo que usted propone
no puede ser: o lo ha dicho por probarnos, o le trastorna el delirio, en cuyo
caso, estando usted peor, no seríamos quien somos si le abandonásemos. Quiero
demostrarle que en mi raza no existe ni puede existir la ingratitud.


-Nada de lo
que usted dice me sorprende, pues en el corto tiempo de nuestro trato, he
podido conocer cuánta bondad y nobleza atesora su alma. Pero yo debo advertirle
que me precisa seguir rumbo distinto del que usted lleva. Me llaman a otra
parte deberes sagrados, afecciones tan hondas, tan estimulantes como las que la
llaman a usted a su casa. Póngase en lo razonable y..


-Me pongo en
la razón misma, y le contesto que cuando esté bueno tomará el rumbo que quiera;
pero ¿a dónde va en tal estado el pobrecito D. Fernando, cojo, sin poderse
valer? Si le dejamos a usted, de aquí no podrá moverse en algún tiempo, que esa
cura es lenta, si ha de hacerse bien y sin complicaciones.. Y no hablemos más
por ahora, que ya viene el buen Guinea con un señor
que debe de ser el médico militar. De lo que diga depende lo que resolvamos, lo
que yo resuelva, pues ahora se han trocado los papeles, amiguito. Ya no es
usted el jefe de la expedición. Yo he tomado el mando, y a usted toca
obedecerme".


Minucioso
fue el examen facultativo. Demetria y el físico sostuvieron breve diálogo:


"¿La
bala?










-Evidentemente
no está dentro. En la región superior de la pantorrilla se ve el rasgón de la
salida.


-¿Es grave
la herida?


-No, no. La
gravedad resultaría si el señor no se sometiese a un absoluto reposo.


-¿Cuánto
tiempo?


-Un mes.


-Bien. ¿Y
qué hay que hacer ahora?


-Aplicarle
un vendaje que yo prepararé; renovar cada seis horas la planchuela de Bálsamo
Samaritano. Permanecer acostado y con buen abrigo en todo el cuerpo.


-Perfectamente.
¿Puede el herido hacer un viaje, en coche, con toda comodidad?


-Sin duda,
observando lo que prescribo: la renovación de la planchuela, el abrigo y la
quietud posible dentro de un coche o galera bien acondicionada, que vaya al
paso".


No se habló
más. Hizo el médico la cura, y proveyó a Demetria de bálsamo para tres días. Al
ver partir al físico, Gracia rompió en joviales demostraciones de afecto hacia
su libertador, diciéndole: "Ahora, Sr. D. Fernandito, se ha fastidiado
usted, y no tiene más remedio que ser nuestro prisionero.


-Nos le
llevamos encantado -dijo Demetria, que en aquel punto recibió la noticia de
tener dispuesta una hermosa galera-; encantadito en una jaula, como llevaron a
D. Quijote a su pueblo.


-¿Pero de
veras -dijo Fernando con extrañeza matizada de susto-, me llevan ustedes a La
Guardia?


-¡Pues
estaría bueno que no! ¿Al hombre que nos ha salvado la vida, habíamos de
dejarle en manos mercenarias, en un pueblo como este, donde los accidentes de
la guerra podrían ponerle en la necesidad de huir con su patita coja? No señor;
por ley de Dios estamos obligadas a pagar a usted sus beneficios, si no en la
misma moneda, porque no la tenemos, en otra de un valor aproximado. A nuestra
casa se viene usted calladito, y no se
moverá de ella hasta que recobre la salud. Sano y bueno nos envió Dios el
caballero que le pedíamos; sano y bueno deseamos devolvérselo. Y no hay más que
hablar ni que discutir. Yo sé lo que dispongo; ya que no otras cualidades,
tengo la de hacerme cargo fácilmente de mis obligaciones. Ahora el Sr. D.
Fernando calla y obedece, que bien sumisas y obedientes hemos sido nosotras
cuando era él quien mandaba".


Algo
contestó Calpena; pero sus razonamientos resultaban débiles ante la poderosa
dialéctica de la huérfana de Castro. ¿A dónde iba, herido y expuesto a una
inflamación de consecuencias mortales? Obligado al reposo, ¿dónde estaría como
bajo la tutela y cuidado de las personas que le debían eterna gratitud? El
destino, Dios, mejor dicho, le presentaba su abrumadora sentencia revestida de
una lógica soberana, y torciéndole sus caminos, mientras él lanzaba todo su
espíritu con irresistible querencia hacia el Norte, le decía: "¿Al Norte?
pues yo mando que al Sur, y al Sur has de ir por el derecho carril que te
trazo". Conformábase el hombre, no sin interiores refunfuños, y pensaba
que, si no el corazón, la pierna derecha había de agradecer aquel mandato
inflexible de la Divina Voluntad.


Mientras
Demetria, con actividad prodigiosa en que revelaba sus dotes de gobierno,
preparaba el viaje, arreglando el interior de la galera con los mayores
refinamientos de comodidad, el pobre cojo, viéndola ir y venir tan dispuesta,
no pudo menos de admirar en ella un raro prodigio de la voluntad humana. Al
propio tiempo creía que si la discreción se encarnara en algún ser de los que
andan por la tierra, no podía tomar otro cuerpo que el de la doncella mayor de
Castro. Desde que llegó a Salvatierra se había transformado; ya su mirada no
expresaba el sobresalto y la fatiga; ya despedían sus ojos el rayo que
determina la acción; ya no era la mujercita encogida y trémula de la Caridad de
Oñate; era la señora que campaba y disponía, con medios para ello, en su
terreno propio; su mal vestir no desvirtuaba la gallardía de su cuerpo, reflejo de la resolución y aplomo de su alma. Más
agraciada que bella, sin ser una hermosura lo parecía casi siempre, sobre todo
cuando daba órdenes a los inferiores, cuando expresaba su pensamiento con
aquella sencillez persuasiva que no admitía controversia. Su frente serena y
pura, su boca un poco grande, pero fresca y llena de gracias, componían
admirablemente su rostro. El cabello advirtió Calpena que era castaño,
abundantísimo; no pudiendo en aquel trajín peinarse a su gusto, se lo arreglaba
de cualquier modo, cruzándose en derredor de la cabeza, a la buena de Dios, las
apretadas trenzas. Gracia era más bonita; temple delicado, de esos que son
infantiles aun después de pasada la tierna edad; quejumbrosa, paliducha, un
poco lánguida, las manos no pequeñas, el cuerpo escueto, el cabello del propio
color castaño, mas no tan fuerte como el de su hermana, blanca la dentadura, pero
de un conjunto menos simétrico, la mirada dulce, amorosa, pasiva..


 


Ep-23-XXXI -


"Por lo
que veo -se decía Fernando haciendo análisis de su propia existencia-, mi
destino es sucumbir siempre a las tiranías cariñosas. Quiero tener acción
propia y no puedo.. Pero ya la tendré, que esto no ha de durar. Un mes ha dicho
el físico. Pues no está mal que me cure y recobre el uso de mis dos piernas..
Porque, lo que dice Demetria: ¿a dónde demonios voy así? Estoy inútil, estoy
inválido.. ¡Pícaro destino!.. ¡Imposibilitarme cuando más necesito de toda mi
energía, de mi fuerza corporal!.. A estas horas el Sr. Negretti habrá escrito a
Aura diciéndole que me ha visto.. ¿Y qué pensará Aura de mí si transcurre mucho
tiempo sin noticias..? En la primera parada que hagamos escribiré a D.
Ildefonso.. Pero sabe Dios si recibirá la carta.. Dudo que haya correos
regulares entre este país y la Corte trashumante.. Veremos, me informaré. Y
adelante, cúmplase el destino.. Nuestras pobres vidas obedecen a un gobierno
superior y como dice Miguel de los Santos, nada podemos contra la soberana
disposición que nos arroja al Sur como pelota cuando queremos ir al Norte.. ¡Felices los pájaros, que van a donde
quieren..!".


No eran aún
las diez, cuando ya Demetria había dispuesto con primor minucioso la galera
destinada a Fernando. Excelentes colchones y almohadas, mantas de abrigo,
cortinas que por ambas bocas del toldo resguardaran del frío el interior, nada
faltaba. Mirando también a la decencia, determinó que el herido fuese solo en
la galera mayor, arreglándose las dos hermanas en otra más pequeña, tampoco
desprovista de comodidades. En la pequeña metieron varias cestas con víveres y
bebidas, lo mejor que se pudo encontrar en el pueblo. Como tenía la mayorazga
barro a mano, de nada quiso privarse, y el viaje había de ser como a personas
tan principales correspondía. Pensó tomar dos mozos de la servidumbre del Sr.
Guinea, que les acompañarían en todo el camino: uno para que fuese al cuidado
de D. Fernando en el primer vehículo, y otro al de ellas en el segundo; pero
poco antes de partir presentose uno de los criados de Castro que habían salido
a buscarlas, de lo que se alegraron y se entristecieron las dos niñas, porque
el gozo de verle se amargaba con la pena de notificarle la pérdida del amo y
señor de todos, D. Alonso. Lloraron un poquito las huérfanas y su servidor, que
se llamaba Bernardo, mozo muy despierto que valía por dos, y no faltando ya
nada, dio la señora orden de partir. Despidiose el carretero de Lamiátegui, no
sin que mediara una breve querella entre Fernando y Demetria sobre cuál de los
dos le pagaba. Pero la de Castro cedió sin mostrarse obstinada, dejando al
caballero todo el goce de su delicadeza. Bueyes tiraban de las galeras, por no
haber animales de paso más vivo, lo que en realidad no era desventajoso, porque
con el lento andar de los rumiantes iba más reposado el herido, y lo que
perdían en tiempo ganaríanlo en comodidad. Salió Serrano a despedirles,
acompañado de otro oficial, como él guapín, simpático, con ricitos sobre la
blanca frente, y al presentarle añadió: "Dice Alaminos (tal era el nombre
del camarada) que han venido al Cuartel General cartas
para usted, Sr. Calpena.


-Venían
dirigidas a Fernando de Córdova, el hermano del General en jefe. Pero ha salido
para Madrid, y las ha dejado no sé si a Echagüe o a Pepe Concha, para que las
entregaran a usted si venía por aquí. Ayer hablaban de esto.


-¿Es cierto
que el General ha ido a Madrid?


-Sí señor;
ayer ha salido de Vitoria con su hermano y sus ayudantes, Casasola, Mariano
Girón y el príncipe de Anglona. Pero volverá pronto. Ya digo: Fernando Córdova
habló delante de mí a Pepe Concha de dejarle las cartas que recibió para usted;
pero como luego se trató de si Concha iba también a Madrid o se quedaba, me
parece que debe de tenerlas Echagüe, porque le oí que se ofreció a desempeñar
este encargo.


-Echagüe
manda los chapelgorris.


-Justamente;
y hoy está en la división de Espartero. Ayer le vi en Vitoria, donde
permanecerá unos días restableciéndose de sus heridas.


-Pues tanto
al Sr. Serrano como al Sr. Alaminos -dijo Demetria-, les suplico yo que cuiden
de que esas cartas no se extravíen.


-¡Oh! sí, yo
averiguaré quién las tiene..


-Y yo.


-Y lo demás
es muy fácil. Que envíen las cartas a La Guardia, a casa de esta servidora de ustedes.


-Allá irán.
Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos, señora.


-Y nos
reiteramos humildes súbditos.., a los reales pies de Vuestra Majestad..".


Con esto
apretáronse todos las manos, picaron los mayorales, y las galeras emprendieron
su marcha pausada por la calle principal del pueblo, hasta salir al camino que
atraviesa el ameno valle del Zadorra. No habían traspasado aún las últimas
casas, cuando se les agregaron otra vez Serrano y Alaminos a caballo, y fueron
dando parola a las niñas larguísimo trecho. Nada les ocurrió en el resto del
día, transcurrido felizmente, ni en el curso del viaje sobrevino ningún
accidente desgraciado. Todo era, pues, bonanza, y por añadidura, el tiempo
primaveral les favorecía grandemente. Sin detenerse en Vitoria más que para dar
corto descanso a los bueyes, continuaron en dirección del Condado de Treviño, y
cuanto más avanzaban hacia el Sur, más
risueño se les presentaba el paisaje y más lisonjero todo. Al aproximarse a
Peñacerrada, empezaron a encontrar las huérfanas personas conocidas: aquí
pastores de la casa de Castro; allá, campesinas y labriegos, algún cura; de
todos recibían noticias de la ansiedad que reinaba por la ausencia de las
niñas, y a todos las daban de sus trabajos y penalidades, así como de la muerte
de D. Alonso. Menos de dos días duró el plácido viaje, pues habiendo salido de
Salvatierra un sábado antes de mediodía, pasaban la sierra de Toloño al
amanecer del lunes, y entraban en la feraz campiña de Paganos a punto de las
ocho. Allí fueron tantos los encuentros de amigos y deudos, servidores,
aldeanos, diversa gente del pueblo campestre, que hubieron de parar las galeras
para dar espacio y tiempo a tanto saludo, a tantos plácemes y pésames, al
incansable besuqueo en las manos de las dos señoritas, que lloraban de gratitud
y emoción.


El mozo que
iba al servicio de D. Fernando, sin apartarse de su lado, le dijo: "¿Ve
usted este término con tantisma viña, que parece la gloria de Dios? ¿Ve usted
aquellos trigos en que ahora juega el viento, y ya los pone verdes, ya
amarillos? ¿Ve usted aquel prado y aquel monte con tantas ovejas? Pues todo es
de las señoritas.. Sí, señor; son más ricas que el Putosín, y a cuenta que
ahora no han de faltarles novios".


Admiró
Fernando la belleza de los campos feraces, inundados de sol, y celebró mucho,
en su mente, que todo aquello perteneciese a quien por sus altas prendas
merecía cuantos bienes hay en la tierra. Y no pudieron recrearse sus ojos en
tanta belleza, porque sentía en su pierna herida tirantez horrible, y de rato
en rato punzadas acerbas, que acrecían con el afán de disimularlas para que no
se alarmasen sus bienhechoras. Con esto y con la pena de verse extraviado de su
natural camino, su alma sobrenadaba en ondas melancólicas. Verdaderamente, era
un prisionero que ya podía dar gracias a Dios por haber caído en tales manos:
admiraba a sus tiranas; teníalas por hermosa
hechura de Dios; pero no concluía de conformarse con aquel giro que a sus
planes daba el destino.. ¡Todo por una bala miserable! Si él estuviera bueno,
ya habría revuelto toda Guipúzcoa, Vizcaya entera, en busca del bien de su
vida.. Pero ¿qué había de hacer? Paciencia. Dios manda, y en su nombre, en tal
ocasión, las niñas de Castro-Amézaga. Contrariado y triste ¡ay! no podía menos
de bendecirlas.


A la salida
de Paganos llegose al convoy un anciano cura, que venía por la carretera
adelante con balandrán y gorro negro, bastoneando fuerte. Era un gozo verle dar
abrazos y besos a Demetria y Gracia, como si quisiera comérselas: tan grande
cariño les tenía el pobre viejo. Ya se sabía en La Guardia, por un propio que
mandaron de Peñacerrada, el gran acontecimiento de la vuelta de las niñas,
salvadas milagrosamente por un cristiano, noble y animoso caballero; sabíase
también el desgraciado fin de D. Alonso a mitad del camino de salvación, y uno
y otro suceso fue motivo para que el bendito cura estuviera unos diez minutos
empapando en lágrimas su luengo pañuelo de yerbas. "¡Ay, hijas, qué días
hemos pasado, sin saber de vosotras, maldiciendo la hora en que tuvisteis la
temeridad increíble de lanzaros por esos mundos en busca del pobre Alonso;
pidiendo a Dios que no os perdierais, que no os mataran, que volvieseis sanas y
salvas a vuestra casita, y a los brazos amantes de este viejo que os adora, y
al pueblo que también os quiere y os estima como a hijas predilectas!.. Pero ya
estáis aquí. ¡La Virgen Santísima, a quien después de vuestra partida rezamos
todas las tardes Salve solemne, no nos ha concedido todo lo que le pedíamos,
puesto que no traéis a vuestro padre; pero nos ha concedido mucho, sí, re-mucho
(vuelta a los besos y a la emisión de lágrimas y babas) , porque os ha traído a
vosotras, cielos míos, perlas de la casa y del mundo!".


Informado
por las niñas de que su generoso salvador, instrumento en aquel caso de la Divina
Voluntad, era el viajero ocupante del otro carro; sabedor asimismo de que la
herida que le postraba había sido alcanzada
en terrible lid por defenderlas, corrió allá entusiasmado el buen cura, y
quitándose el gorro, húmedo aún el rostro del llanto que vertía, le dijo:
"Señor mío, este pobre viejo desea el honor de estrechar la mano del noble
caballero a quien debemos el rescate de estos ángeles. No sabe usted el bien
que ha hecho, señor. Dios se lo premiará como mejor le convenga.. Aquí me tiene
usted a su servicio, aunque nada valgo.. José María de Navarridas, cura párroco
de Santa María.. tío carnal de la madre de estas dos perlas.. ¡Bendito sea mil
veces el que nos ha devuelto nuestro tesoro, y corónele Dios de gloria, rodéele
de bienaventuranzas por su obra hermosísima!".


Respondió
Calpena mostrándose avergonzado de tales elogios, a lo que dijo el párroco con
muy buen juicio que la modestia siempre ha sido inseparable del verdadero
mérito. Cuando se ponían de nuevo en marcha, llegaron dos mujeres que hartaron
también de besos a las niñas, y D. José María, por no recargar la segunda
galera, se subió a la de D. Fernando, diciendo a voces: "Chicas, yo me
subo aquí a dar palique a este caballero, que parece va un poco triste. Seguid
vosotras con esas".


Y después de
informarse de las circunstancias y proceso de la herida, y de aventurar un
favorable pronóstico, asegurando que sólo con el buen trato, la dulce quietud y
el rico vinito de la tierra se curaría en un periquete, repitió la cantilena
del criado: "¿Ve usted esta inmensa campiña?.. ¡Qué hermoso viñedo, qué
gloria de Dios! ¿Ve usted aquellos trigos que parecen un mar con sus olas y su
vaivén? Pues todo es de estos ángeles.. ¡Pobre Alonso! Ya venía el infeliz tan
trastornado, que no podía parar en bien.. ¿Le parece a usted? ¡Desafiar a
Carlos V!.. Luego la temeridad de estas muchachas.. ¡Lo que bregué con Demetria
para quitarle de la cabeza la idea de ese viaje! 'Pero, tío, si no vamos más
que hasta Salvatierra, donde de fijo le encontraremos'. Y ya ve usted.. Lo que
pasa.. que un poquito más allá, que otro poquito.. y a Oñate. ¡Jesús mío, nada menos que a Oñate se fueron, como unas bobas!..
Pues si Dios no les depara esta buena alma, este brazo valeroso, no sé qué
habría sido de mis pobres ángeles.. ¡Ay, chiquillas, de buena habéis escapado!
Bien os lo dije cuando salisteis: 'Demetria, mira lo que haces'. Pero ya habrá
usted conocido que esta niña mayor es una voluntad de hierro, dispuesta como
ella sola, tenaz en sus empeños, y cuando dice 'por aquí voy', ya pueden todos
echarse a temblar".


No habían
andado quince minutos, cuando aparecieron nuevos amigos, el cirujano D. Segundo
Crispijana, dos señores de capa, mujeres, y detrás medio pueblo. Omítense por
fastidiosas las escenas de besuqueo y lágrimas. El D. Segundo, señorete de
rebajada estatura, cara redonda con sotabarba, la nariz decorada con dos
verrugas, los ojuelos muy perspicaces, edad como de sesenta años bien llevados,
se llegó a la galera de Fernando, después del saludo a las señoras, y empezó a
funcionar facultativamente a la primera insinuación. "Eso no es nada. En
cuanto lleguemos se dará un vistazo.. Cuestión de un poco de reposo.. ¿Y qué,
duele? Tirantez de la piel, afectando hasta los músculos del tobillo..
Perfectamente. ¿Qué médico le vio a usted en Salvatierra? ¿Aseguró que había
salido la bala?.. Eso lo veremos.. calma.. lo veremos.. ¿Con que.. duele?


-Sí, señor;
no puedo ocultarlo ya.. Me duele ¡ay! horrorosamente.


-Pues no lo
disimule, caray.. Chille todo lo que le salga de dentro.


-No señor,
no chillo.. le aseguro a usted que no chillo.. Sé sufrir; sé comerme mis
dolores.. No quiero que las señoritas se alarmen.. se disgusten.


-Ya estamos
en casa. Vea usted la ilustre villa de La Guardia".


Mirando por
la delantera, vio Fernando una ciudad medieval, en lo alto de una escueta
colina elíptica, rodeada de almenados muros con gallardos torreones. De entre
aquella cintura de piedra se destacaba el caserío en agrupación cónica, con el
remate de un castillo, torres, esbeltos campanarios, techumbres de peregrina
forma. La vista de la ciudad fantástica, que surgía del suelo más bien como un
hermoso embuste de la Leyenda o del Teatro
que como una verdad de la Historia, embelesó los sentidos del pobre viajero,
amortiguando por un instante sus dolores".


 


Ep-23-XXXII
-


Entraron por
la puerta de Paganos, al Oeste de la población, con lento andar por causa de la
pendiente y del gentío que en torno a las galeras se agolpaba, y dieron fondo,
no lejos de la puerta, en la señorial casa de Castro-Amézaga, la cual con sus
anejos le pareció a Fernando tan grande como una mediana ciudad. Al gran patio
principal, en cuyo fondo arrancaba la escalera, acudieron diferentes personas,
muchedumbre de criadas, familias pobres, familias ricas, que aguardaban a las
viajeras: los unos, para darles el parabién y el pésame, las otras, para
besuquearlas; y en medio del tumulto salieron también tres, cuatro, seis o más
perros de diferentes castas, cazadores los más, que armaron terrible algazara
de ladridos, brincos y demostraciones de alegría. Para todos tuvieron caricias
las huérfanas llorosas, principalmente para dos magníficos galgos, favoritos de
D. Alonso, los cuales no las dejaban dar un paso, echándoles sus patas al pecho
y lamiéndoles las manos.


Todo esto lo
vio Fernando, mientras le bajaban en volandas de la galera, pues él no podía
moverse, y le subían cuidadosamente dos robustos criados, bajo la inspección
del señor cura, que puso sus cinco sentidos en tan delicada operación. Sin duda
porque su estado febril le agrandaba los objetos, a Calpena se le representaba
la casa con dimensiones colosales, como de castillo o alcázar de reyes; los
corredores que daban vuelta al primer patio, en forma claustral, no se acababan
nunca; las habitaciones por donde le pasaron eran inmensas cuadras de elevado
techo; todo grandísimo, todo limpio y respirando bienestar y opulencia; mucho
nogal obscuro y brillante; los pisos de baldosines rojos bien bruñidos; las
paredes, o blancas como la pura cal, o pintadas con festones y guirnaldas al temple;
aquí cortinas de damasco; allá muselinas tiesas; severa elegancia, riqueza de
pueblo y acumulación de cosas pasadas, con
escasas novedades y desprecio de las modas.


Lo primero
de que se ocupó la familia fue de preparar el lecho en que debía descansar el
herido, en uno de los más claros y hermosos aposentos de la casa. Era el tal
mueble imitación de un navío de tres puentes, el Santísima Trinidad de los
lechos, con cabeceras de nogal, popa y proa, en las cuales el tallado adorno de
patos o cisnes completaba la semejanza con los artefactos destinados a la
navegación. Bien abarrotada de mullidos colchones y con su cobertor de damasco
rojo, era una cama olímpica. No bien acostaron a D. Fernando y repararon sus
fuerzas con caldo y vino, le tomó de su cuenta el Sr. Crispijana, que por orden
expresa de las señoritas querían proceder sin pérdida de tiempo al examen y
cura de la herida. Poseía D. Segundo gran conocimiento y práctica en achaques
de traumatismo, y no tardó en dominar con ojo certero el caso que allí se le
presentaba. Positivamente, la bala no había quedado dentro: en el lado interno
de la pierna se veía el punto de salida más grande que el de entrada, mediando
un conducto bastante extenso, sin tocar el hueso. La articulación estaba
completamente indemne. Las molestias que sentía D. Fernando y las que sentirían
después, eran motivadas por el flemón que se le formaba, complicación harto
frecuente en esta clase de heridas. El caso, sencillísimo, no ofrecía peligro
alguno, y D. Segundo lo había tratado mil veces con feliz éxito en su vida
profesional. El tratamiento que comúnmente practicaba era el de las incisiones
o desbridamientos, si el flemón venía difuso, sistema que le había enseñado su
maestro el afanado cirujano de Torrecilla D. Ángel Asuero. Por de pronto,
quietud y cataplasmas.


Descansó
Calpena sus huesos en aquel lecho magnífico, mas no pudo conciliar un sueño
reparador, porque la agudeza de sus dolores no le dejaba dormir sino a ratitos;
por la noche tuvo fiebre intensa; su turbado cerebro se atormentaba con la idea
de reposar en un panteón de damasco encarnado. La profusión de esta rica tela
en colcha, almohadones y cortinas le colmaba
de inquietud y ansiedad. En la estancia había dos o tres arcas de nogal,
sillones de vaqueta claveteados, y un cuadro de San Francisco en éxtasis que le
infundía pavor.. reinaba en la casa silencio sepulcral, turbado tan sólo por
lejanos ladridos de perros. Por la mañana, el criado que entró a llevarle el
desayuno le enteró de que allí se comía cinco veces al día, empezando por el
chocolate, acompañado de bollitos hechos en casa y de fruta de sartén. No tardó
en presentarse Gracia, a quien Calpena encontró completamente transformada,
vestidita según su clase, muy graciosa y elegante dentro de la modestia campesina
y de los rigores del luto. Iba la niña dispuesta a estar en su compañía todo el
tiempo que fuese menester, sin molestarle: le daría conversación si esta le
agradaba, y le leería si la lectura no le causaba enojos. En la casa había
muchos y buenos libros.


Agradecido a
tantas bondades, Fernando preguntó por Demetria, de la cual dijo su hermana que
vendría a visitar al enfermo cuando le diesen respiro las distintas tareas que
embargaban absolutamente su persona durante la mañana, pues todo el trajín de
casa tan grande estaba debajo de su jurisdicción y cuidado. Entretanto, Gracia
abrió las maderas de la ventana que caía frente al lecho por la fachada Sur de
la casa, y Don Fernando pudo admirar el grandioso paisaje de la sierra de
Cameros por aquella parte. El sol, que inundaba montes y llanuras, penetró
también en la estancia, rehaciendo el abatido ánimo del enfermo, quien no pudo
menos de ver en Gracia un ángel que le llevaba la luz y la vida.


Entre la
lectura y la conversación, Fernando optó por esta, gozando extraordinariamente
con lo que la niña le contaba del pueblo y de la familia. Como durante la
ausencia de las huérfanas no iban los trabajos de labranza y gobierno doméstico
con la debida regularidad, y estaban las cuentas atrasadas y muchas cosas sin hacer,
Demetria daba ejemplo con su diligencia y actividad al escuadrón de servidores
de ambos sexos. En planta desde antes de amanecer, y consagrada la primera hora de la mañana al aseo de su persona, recorrió
luego las varias dependencias de la casa, dando sus disposiciones y previniendo
las diversas faenas del día. Esto lo hacía la niña mayor desde que, por muerte
de su madre, se hizo cargo de las llaves y tomó el mando doméstico, en el cual
no mostraba menos desenvoltura y facultades que aquella. La dolencia del padre
la obligó a dar extensión a su autoridad; no tuvo más remedio que encargarse de
dirigir y administrar la labranza, de atender a los ganados, al laboreo de
montes, explotación de leñas, y todas las demás faenas que abarcaba la extensa
propiedad del opulento mayorazgo. La cooperación de servidores y mayordomos
antiguos le facilitó los conocimientos necesarios para el manejo de tan grandes
intereses, y a los pocos meses de tener bajo su mano la cuantiosa hacienda de
Castro-Amézaga, ya sabía más que todos. Habíala dotado Dios de un sentido
práctico que ya lo quisieran muchos hombres para sí, y de la facultad de ver
claro y pronto en los asuntos más complejos. Era un portento Demetria, y a todo
atender sabía sin embarullarse, siendo tal su método, que siempre le sobraba
algún ratito para labores y cuidados que más pertenecían a la presunción que a
la utilidad. Todo esto lo explicaba Gracia con ingenua admiración de su
hermanita, declarándose incapaz de imitarla, y desprovista de aquel saber
práctico hasta cierto punto vulgar. Fernando se deleitaba oyéndola, pues aunque
había estimado a Demetria como una hembra superior, nunca pensó que sus méritos
y aptitudes llegaran a un grado tan excelso.


"Mi
hermana -prosiguió la niña en su relato-, tiene el don de hacerlo todo bien y
pronto, sin ruido. A sus órdenes, los mozos y criadas parece que tienen cuatro
manos en vez de dos, y entre tanto trajín, no oirá usted una voz más alta que
otra. Grandes y chicos en su obligación, y adelante. Hoy es día de los de más
faena: tenemos amasijo y horno, porque en casa se hace todas las semanas el pan
para los pastores y para los trabajadores del campo. Se les reparte en hogazas
de cinco libras.. En el patio grande, donde
está el horno, había usted de ver a mi hermana al amanecer de Dios, mirando si
miden bien las cantidades de harina y moyuelo, inspeccionando a los amasadores,
y vigilando las cochuras. Luego viene el reparto de hogazas: primero los
pastores; siguen los peones de Paganos, y después los de Samaniego. Mi hermana
les lleva sus cuentas de pan, y de las ollas de habas que se les van
entregando. Y al mismo tiempo que hace todo esto, la tiene usted disponiendo lo
de cocina y despensa, dando las órdenes para lo que hemos de comer cada día, y
para el sustento del sinnúmero de criados de esta casa. Más tarde la verá usted
atareada con lo de bodegas: el vino que sale, el que hay que mandar a los
alambiques porque se ha torcido; ordenar las cuentas de los marchantes, que
unos pagan al contado, otros conforme van cobrando por los pueblos; ver si se
necesitan cubas nuevas o adobar las antiguas; oír a los campesinos que calculan
si la cosecha del año será tanto más cuanto, y si se necesitarán más o menos
cubas.. Pues las cuentas del trigo que sale de nuestros graneros, por ventas,
del que se lleva al molino para el gasto de casa, de la cebada que consumen
nuestras mulas y del sobrante que vendemos, la obliga a llenar de números unos
grandes librotes. Por la noche vienen los arrendatarios, los caseros, y la
enteran de cómo está el campo. Se decide entre ellos y el ama si es conveniente
un riego más en las huertas, si tal o cual tierra necesita otra cava, si se
dejan descansar estos tableros o los otros, si sembramos garbanzos o habas, o
si metemos o no metemos el ganado en tal pieza para que estercole.. Pues no le
quiero decir a usted cuando vienen las grandes labores, la siega, la vendimia,
o la trasquila de las ovejas.. Entonces mi hermana se multiplica; tan engolfada
la ve usted en su trabajo, que de nadie hace caso, y no hay que hablarle más
que de fanegas de trigo, de cubas de mosto o de vellones de lana..".


Interrumpió
en este punto el poema doméstico trazado por Gracia la entrada de la heroína, en quien vio Fernando una
transformación radical. Entre la muchacha encogidita, de dudosa hermosura,
desfigurada por el miedo, la angustia y el mal vestir, a la mujer gallardísima,
en quien la serenidad era una gracia más y la confianza en sí misma una real
belleza, belleza y gracia que a las de su rostro se añadían para darle una armonía
seductora, había tanta diferencia como de la obscura noche al día claro. Vestía
Demetria de luto, sin afectación de elegancia, sencillísimo traje casero, y con
el blanco delantal, que al modo de escapulario le caía desde el pecho hasta los
pies, habría parecido una guapa monjita si no tuviera lo que es raro ver en
monjas: talle, cintura y formas corporales superiores. Reparó Calpena en el
donaire con que se peinaba, recogiendo sus trenzas copiosas en copete de tres
potencias; reparó también su limpieza ideal, su aire señoril, la gravedad y el
reposo que se pintaban en su frente marmórea, la penetración de su mirada, al
propio tiempo dulce y picaresca sin malicia, la frescura de su boca grande;
todo, Señor, todo lo reparó, y porque nada se le quedara, fijose en los manojos
de llaves de diversos tamaños que pendían de su cintura.


"Aquí
estábamos hablando horrores de usted, Demetria -le dijo Fernando, mientras
observaba lo que se indica-. Ya sé que está usted muy atareada, que no tiene un
momento de reposo.


-¡Ay, D.
Fernando!.. lo corriente, lo de todos los días, y nada más. Parece que no, y
cuando falto de aquí no van las cosas como debieran. Por esto ha de dispensarme
que no le acompañe. Gracia, que no tiene nada que hacer, se encarga de
entretenerle para que no se aburra. ¡Ay, si supiera usted qué pena me da verle
así!.. ¡Y que eso le haya pasado por nosotras!.. ¡Que se vea usted privado de
acudir a sus negocios! En fin, Dios lo ha querido así.. no hay más remedio que
conformarse.. Pero me ha dicho D. Segundo que la herida es leve; que todo se
reduce a que se resigne usted a ser nuestro prisionero unos cuantos días,
quizás mes y medio.


-¡Bendita
cárcel y benditas carceleras! -exclamó Fernando
con tanta admiración hacia las niñas como agradecimiento a sus bondades-. Lo
que usted dice: Dios lo ha querido así. Sea lo que Dios quiere.


-Pensemos en
que lo bueno y lo malo que nos envía es lo que nos conviene.


-Justo.. Y
vivamos siempre contentos, sin incomodarnos por nada de lo que nos pasa.


-Salvo
alguna vez que otra. Mire usted: aquí donde usted me ve, hoy tengo mal humor,
estoy enojada..


-¿Por qué,
Demetria? ¿qué le pasa a usted?


-Que en el
tiempo que hemos estado fuera se me han muerto tres gallinas.. ¡Mire usted qué
contratiempo!..


-Sí que lo
es.. Pues mire usted, lo siento yo también.


-Las tres
más bonitas, las más ponedoras que tenía.


-¡Qué
lástima!


-No, no se
ría.. A pesar de estas bajas comerá usted huevos bien frescos. No hay que
apurarse.. Pero me estoy entreteniendo aquí como una tonta. Dispénseme, D. Fernando.
Hasta ahora".


Viéndola
salir tan dispuesta, tan dueña de sí y en pleno dominio de su misión doméstica
y social, cayó Fernando en tristes meditaciones, y después de reconocer cuán
grandes prodigios hace la Naturaleza, dio en considerar los contrastes que la
fecundidad de esa universal madre nos ofrece. "¡Espantosa desigualdad! -se
dijo-. Veo a esta mujer tan útil, tan activa, repartiendo alegrías en torno
suyo y aumentando el bienestar humano. Luego miro para dentro de mí y observo
mi inutilidad, mi insuficiencia. Necesito de estos ejemplos para cerciorarme de
que no sirvo para nada, de que no soy nada, de que mi existencia es
absolutamente estéril.. al menos hasta ahora.. He aquí un hombre sin carrera,
sin profesión, que no sabe cómo vive hoy ni cómo vivirá mañana.. un hombre que
todo lo espera del acaso, que apoya sus cálculos en lo desconocido.. un hombre
que desconoce el trabajo, y que no da señales de vida en la sociedad más que
para perturbarla".


 


Ep-23-XXXIII
-


Acrecieron
las molestias del herido en los días subsiguientes, manifestándose fiebre
intensa y aumento de la hinchazón, que hacia la región femoral se corría.
Noches malísimas pasó, y sus ánimos se
abatieron grandemente. A la semana de estar allí, habiéndose iniciado la
supuración, practicó el cirujano los desbridamientos con tanta habilidad y
destreza, que el enfermo no tardó en sentir alivio. Como entonces no se usaban
anestésicos, hubo de soportar Fernando el acerbo dolor que con sus cuchilladas
le producía D. Segundo; pero trincaba bien los dientes y no exhalaba una queja,
como varón cristiano y animoso.


Durante
aquella semana tristísima, tuvo horas de verdadero aniquilamiento, en las
cuales no era un ser de este mundo, sino un soñador, un delirante que moraba en
negros y lejanos espacios. Apenas podía fijar la atención en lo que su ángel
guardián, la encantadora Gracia, le contaba. Demetria subía todos los días a
verle; pero sólo permanecía breves instantes, por causa de sus quehaceres. En
cambio le acompañaba el buen D. José María de Navarridas, que se había
instalado en la casa de Castro con su hermana Doña María Tirgo. El motivo de
este traslado de vivienda lo supo Fernando cuando se serenaron sus espíritus
con la mejoría de la pierna. Fue que al llegar las niñas con su caballero libertador,
surgieron en la familia dudas acerca de la conveniencia de aposentarle en la
propia casa. Al discutirse punto tan delicado, los tíos plantearon la cuestión
en estos términos: dos niñas solas, solteras, hospedan en su morada a un
caballero joven, soltero también.. Esto podía dar lugar a necias
interpretaciones en el pueblo, aunque la fama de discreción, pureza y
honestidad de las huérfanas sería de fijo un valladar contra la suspicacia
maliciosa. La respetabilidad de la casa era reconocida y acatada por todo el
vecindario; mas no convenía exponerla a menoscabo, siquiera este fuese por una
inocente contravención de las reglas sociales. Demetria manifestó con firmeza
que la gratitud exigía que las dos hermanas cuidasen por sí mismas al que había
contraído tan grave dolencia por defenderlas y salvarlas; que ella, firme en su
conciencia, tan segura de su honradez como de que la opinión del pueblo ni un
momento se pronunciaría en contra suya, no
estimaba indecoroso alojar al herido en su propia casa; pero si sus buenos tíos
opinaban de otro modo, ella se sometería gustosa a lo que resolviesen. La
hermana del párroco, Doña María Navarridas, viuda, designada comúnmente con el
apellido de su difunto esposo (Tirgo) , señora excelente, bondadosa, discreta,
algo cominera, bonita en su vejez como una Santa Ana, opinó que no desmerecía
la demostración de agradecimiento llevándose a D. Fernando a la casa del cura,
donde estaría como en la gloria. Reconociendo lo acertado de estas razones, en
principio, Demetria les opuso un argumento que echó por tierra la firme
dialéctica de los tíos venerables. "Efectivamente -dijo-, D. Fernando
estará muy bien en la rectoral, asistido con esmero, ¿quién lo duda? pero como
tendrá tan cerca las campanas de la parroquia, y estas no cesan de tocar a
todas las horas del día y de echar al viento repiques estrepitosos, el
pobrecito no podrá descansar ni un momento. ¡Buena le espera con aquel
toca-que-toca continuo en los mismos oídos!


-Tiene razón
la chica -dijo D. José María, dándose una fuerte palmada en la rodilla y
levantándose airoso-. Ea, ya tengo la solución.. Puesto que Demetria, con su
raro entendimiento, nos ha hecho ver esa gravísima contra de las campanas, no
irá, no, el enfermo a donde carecería de la tranquilidad y silencio que exige
su estado, y para obviar el inconveniente de que se trata, yo y tú, María, nos
venimos a vivir aquí, mientras aquí more el caballero a quien todos debemos
eterna gratitud. De este modo, con nuestra garantía ante el pueblo, no hay, no
puede haber ni asomos de duda en lo que toca al buen parecer, al decoro de las
niñas". Pareciole muy bien a Doña María Tirgo esta fórmula, que ponía en
salvo las conveniencias sociales, y aquella misma tarde se mudaron, con
grandísima complacencia de las huérfanas, que así gozaban de la continua
presencia de sus amados tíos.


A la guardia
que hacía Gracia en el cuarto del enfermo, se agregó desde el segundo día el bondadoso párroco, que sabía
distraer a Calpena sin molestarle con habladurías importunas. ¡Y con qué
esmero, con qué solicitud y cariño le cuidaban todos! No harían más por un
hermano querido ni por su propio padre. ¡Vaya unos calditos substanciosos que
le daban! ¡Y qué vinitos puros, confortativos, de antiguas cosechas, elegidos
con esmero por el propio D. José María en las ricas bodegas de Castro! Como
durante las dos semanas primeras de su encantamento la inapetencia de Fernando
era absoluta, Demetria y Doña María Tirgo, maestra en artes culinarias, no
hacían más que discurrir platitos substanciosos, agradables y que no cargasen
el estómago, a ver si así le devolvían las ganas de comer. La impresión del
joven era estar encantado en el más bello alcázar de Jauja y servido por hadas
o serafines. A la hermana mayor la veía poco, mejor dicho, no la veía lo
bastante para darle gracias por tan delicadas atenciones, y como se quejara de
ello un día, Navarridas le dijo: "A Demetria hemos de dejarla en sus
ocupaciones de gobierno. Es una niña esa que tiene dentro de sí todos los dones
del Espíritu Santo. Para mí está de non en el mundo: yo no he visto otro caso,
ni creo que lo haya. Por más que usted discurra no hallará una virtud que ella
no posea ni un mérito que no sea suyo".


Así lo
reconoció Calpena, y no habían pasado diez minutos, cuando entraba Demetria con
un pliego en la mano, el cual mostró al enfermo desde la puerta, diciéndole:
"¿Se acuerda, D. Fernando, de que los oficiales Serrano y Alaminos nos
dijeron que habían llegado al Cuartel General cartas para usted? Pues
temiéndome yo que aquellos loquinarios no se cuidarían del encargo que les
hicimos, mandé un propio a Vitoria por las cartas, y aquí las tiene
usted".


Algo se
afectó Fernando al ver las cartas, que seguramente eran de Madrid: el
sobrescrito era letra de Hillo. "Gracia, si me hiciera el favor de abrirlas..
o usted, Sr. D. José María, y decirme dónde están fechadas y quién las firma.
Supongo que serán largas, y no tengo ahora la cabeza
en disposición de leer mucho".


Abiertas las
cartas por el señor cura, este leyó en una: La Granja, 30 de Mayo; y en otra:
La Granja, 8 de Junio. La firma en ambas decía: "Tu cariñoso amigo y
capellán- Pedro Hillo".


Guardó el
enfermo bajo su almohada las cartas con intención de irlas leyendo a ratos, y
no cesaba de pensar a qué habría ido a La Granja el bueno de Hillo. Un parrafito
ahora, otro después, llegó al total conocimiento del contenido de ambas
epístolas. La síntesis de ello era que la señora incógnita, a la sazón
residente en San Ildefonso, había llamado al clérigo para conferenciar con él.
No decía claramente si la dama se había descubierto o no; pero de algunas
expresiones de D. Pedro se desprendía que entre el Mentor y la deidad no había
ya ningún velo. Lo que mayormente sorprendió a Calpena, causándole alegría, era
que la incógnita tirana se inclinaba a la transacción. Por conducto de Hillo
incitábale a declarar su paradero, ofreciéndole respetarle en sus amores, y
repitiendo una de las fórmulas de avenencia empleadas por la misteriosa entidad
en sus cartas de Madrid: "Tus amores no me gustan; pero acato los hechos
consumados". Ignorante de su residencia, dirigía las cartas a los amigos
de él en el Cuartel general, con la esperanza de que a sus manos llegasen, y
por duplicado las enviaba también a personas conocidas del interior de
Guipúzcoa y Vizcaya, entre ellas, al propio D. Juan Bautista Erro, Ministro
universal de D. Carlos. Por uno u otro conducto esperaba establecer la
comunicación. Insistía D. Pedro con verdadera pesadez en que Fernando, si
recibía las cartas, le escribiese al punto a La Granja, declarando su
residencia (con señas bien explícitas) , a fin de poder remitirle con toda
prontitud el dinero que necesitase y nuevas expresiones de la tolerancia de la
incógnita en la delicada cuestión de amores. Por un lado, se alegraba Calpena
de estas noticias; por otro, se entristecía, pues continuaba bajo el despótico
poder de persona desconocida, y aunque algo se iba transparentando el carácter
de tal despotismo, quería el joven mayor
esclarecimiento de aquella obscura faz de su vida. Por de pronto, era gran
ventaja que no existiese ya la formidable oposición al inquebrantable propósito
de recobrar a Aura y hacerla suya, el cual llenaba su corazón y su voluntad,
sin que lo amenguara lo más mínimo su encantamento en la dorada Jauja.


Cuando pudo
manejar la pluma sirviole Gracia los avíos necesarios, y escribió a Hillo
notificándole simplemente dónde se encontraba, sin más explicaciones. Al propio
tiempo escribió también a Negretti, dándole conocimiento del accidente que le
imposibilitaba de ir a tratar con él de sus honrados fines, y dirigió la carta
a Durango, donde le dijeron que a la sazón residían D. Carlos y D. Sebastián.


Aunque la
mejoría era franca a fines de Junio, todavía tenía para un rato, pues persistía
algo de inflamación, que exigió nuevo desbridamiento. A principios de Julio
empezó a recobrar el apetito y a reponerse de su grande extenuación. El
pobrecillo, con tan larga inmovilidad, y con las intensas fiebres y dolorosos
insomnios que sufrido había, estaba en los puros huesos: su cara era toda ojos,
y en estos todo espíritu. Al recobrar las ganitas de comer, extremaron Demetria
y Doña María Tirgo sus habilidades culinarias para ofrecerle sabrosos manjares
en cantidad discreta. En cada una de las cinco comidas que se hacían en aquella
Jauja, preparaba Demetria alguna sorpresa para su enfermo. No hay que hablar de
la abundancia, que en tal casa era como un continuo chorro vivificante de los
múltiples dones de la Naturaleza. Allí, las carnes suculentas de cabrito y
carnero; allí, la caza de monte y la pesca de río; allí, las riquísimas
verduras y las frutas tempranas; allí, los sabrosos esquilmos del cerdo; allí,
la miel, la monjil repostería, formaban como una caudalosa corriente entre la
Naturaleza y el estómago, entre el divino crear y el humano digerir, corriente
que por la variedad de sus dones no permitía el cansancio. Bien decía D. José
María, paladeando su vinito: "En esta tierra de bendición, Sr. D.
Fernando, el que se muere es porque
quiere". Empezaban a hacer por la vida a las siete de la mañana, con el
rico soconusco de la tarea que labraba en casa el mejor chocolatero de la
villa, y lo acompañaban de unos bollos en que lucían su primor Doña María Tirgo
y las cocineras de ambas familias. A las nueve se servía la sopita de ajo con
chorizo, infalible tentempié en aquella hora, y ya estaban todos como un reloj
hasta las doce en punto, en que se servía la comida con todo el ceremonial de
rúbrica. Rompía plaza la sopa dorada, de pan, bastante a matar el hambre de los
menos favorecidos por la fortuna, y luego entraba el cocido.. ¡Compadre, vaya
un cocido! La carne de cebón y los aditamentos cerdosos dábanle poder para
resucitar un muerto; tras él llegaba la verdura exquisita, con su indispensable
oreja, y ainda mais, morcilla. De principio, entraban los pollos asados bien
doraditos, tiernos, o los barbos del río, o la enroscada anguila; y de postre,
el dulce de cabello (también hecho en casa o mandado por las monjas) , el
mostillo, las nueces, el queso (también de casa) , la miel, el sinfín de frutas
espléndidas que recreaban el gusto, la vista y el olfato.. y, por último, la
indispensable copita de anís. A las cuatro sentíanse ya desfallecidos, y por
vía de sostén tomaban otra vez chocolate con los correspondientes bollitos.
Gracias a esto podían tirar hasta la cena, a las ocho en punto, empezando por
la ensalada cruda, como aperitivo, siguiendo las sopas de ajo con chorizo, los
huevos pasados; luego la chuletilla de cordero, la trucha frita, el plato de
guisantes, judías verdes o tirabeques, y, por fin, la compota.. esta no podía
faltar, como tampoco un plato de leche, sin contar la interminable tanda de
golosinas.. y otra vez la copita de anís, que tan bien ayuda la digestión..


A Fernando
servíanle en su cuarto, en una mesita con mantelería limpia como el oro, que
junto a su cama ponían, y así estuvo comiendo hasta muy avanzado Julio, en que
D. Segundo le permitía levantarse algunos ratos; pero sin andar ni moverse del
aposento. Con el trato continuo, Gracia, que le acompañaba
y le servía gozosa, tomó la confianza de tutearle. Comúnmente le llevaba
noticias de las cositas buenas que su hermana y la tía estaban haciendo para
él. "Hoy te van a poner unos pescaditos al horno, que te vas a chupar los
dedos". Otra vez entraba con un par de palomos muertos: "¿Ves esto?
-le decía-: pues te los van a poner con arroz. Toca, mira qué pechugas..".
O bien entraba con cestas de frutas riquísimas, acabadas de traer de las
huertas de Paganos, peras de a cuarterón, manzanas fragantes, cerezas gordas, y
se las mostraba, enardeciendo su abundancia y hermosura. "De todo has de
probar hoy, Fernandito. Demetria ha dicho que te haga comer un poquito de cada
cosa, para que veas todo lo bueno que crían nuestras tierras.


-Sí, hija
mía, sí -respondía Fernando, no tan alegre como debiera-: ya veo, ya veo que
Dios os ha dado muchos, muchísimos bienes; pero con ser tantos, no llegan a lo
que vosotras merecéis".


 


Ep-23-XXXIV
-


Un mes largo
tardó en llegar nueva carta de Hillo, sin duda porque los correos en tiempo tan
desdichado no iban y venían con la debida regularidad. Manifestaba el buen
capellán inquietud por no haber dado Fernando en su breve carta las
explicaciones que se le pidieron. ¿Qué casa era aquella donde moraba? ¿Por qué
decía que no podría salir en dos meses? ¿Acaso estaba enfermo, herido? ¿Entre
qué gentes o con qué familia vivía? De todo esto se esperaban pronto informes
detallados. Por el pronto se le remitían 20 onzas por un oficial de Ingenieros
que iba a Vitoria. Cuidárase él de recogerlas en dicho pueblo por persona de confianza.
Aguardó Fernando a recibir el dinero para contestar, y en esto se pasaron otros
quince días, pues el propio que se envió tras el oficial portador de las onzas,
no dio con él sino después de muchas vueltas de una parte a otra. En Agosto se
recibió nueva epístola de Hillo, en ocasión que Fernando, convaleciente ya,
había dejado el lecho y podía pasearse por la habitación agarrado al brazo de
Gracia o al de D. José María. Continuaba el buen Mentor
en la Granja, y hablando en nombre y por encargo de la próvida divinidad,
anunciaba a Telémaco que esta le escribiría directamente de asuntos
interesantísimos. De quien Fernando no tuvo carta ni noticia, fue de Negretti,
lo que le causaba grande zozobra. ¡Qué habría ocurrido, Santo Dios! No veía las
santas horas de recobrar su salud para correr hacia el país vasco, pues tanto
tiempo sin saber de Aura en extremo le afligía. Su encantamiento le pesaba, era
ya una monótona esclavitud; deseaba que el día último de su prisión llegase,
sin dejar por esto de rendir a la gran Demetria, su nueva tirana, los homenajes
que por su virtud, su gracia y adorables prendas merecía.


Avanzado
Agosto, llegó carta de la incógnita, que no contenía revelación alguna de lo
que Fernando quería saber. Era el mismo estilo de antes, la misma voz dulce y
un tanto burlona debajo de la careta. Le expresaba cariñosamente la idea de
transacción; le permitía encenderse y achicharrarse en el amor de Aura; llevaba
con paciencia hasta que la hiciera su esposa; rogábale que no dilatase su
vuelta a Madrid, donde se le arreglaría una posición en armonía con sus
méritos, abriéndole camino brillante en la política; para hacerle el paladar a
los sainetes (en el doble sentido de esta palabra) de la vida pública, le
refería sucesos graves ocurridos en la Villa y Corte por aquellos días, y
presagiaba que en San Ildefonso no irían las cosas por los caminos derechos.
Una carta de Hillo, dos o tres días después, terminaba con un alarmante
párrafo: "En este momento me dicen que se ha sublevado la Guardia Real, de
guarnición en este Real Sitio, y que los sargentos se dirigen a Palacio a pedir
a Su Majestad que restablezca, proclame y jure la Constitución del 12.. ¡Dios
nos tenga de su mano!".


El mismo día
en que tales nuevas recibía D. Fernando, y más aún al siguiente, corrieron por
el pueblo rumores de serios trastornos políticos en Madrid y en la Granja. Los
amigos de la casa de Castro, sabedores de que el huésped de ella se carteaba
con personajes del Real Sitio, acudieron allá por noticias frescas. ¡Válgame Dios, qué especiotas corrían de
boca en boca entre el vecindario! Al coronel que allí mandaba la fuerza
cristina dijéronle que los sargentos habían atropellado a la Reina, llevándola
presa al cuartel, porque se negaba a jurar la Niña bonita. En Madrid, los milicianos
sublevados habían cometido mil tropelías, asesinando generales y ministros.
Total: que se venía encima una revolución tan terrible y sangrienta como la
francesa.


Mostroles D.
Fernando el conciso párrafo del clérigo; pero bien pronto pudo satisfacer la
curiosidad de sus convecinos, porque recibió segunda carta de la incógnita, en
que le refería con preciosos pormenores la inaudita trapisonda de la Granja,
como persona que todo lo presenciara. Era, pues, aquel relato la misma verdad,
una página histórica, fresca, real, viva. "Nada, señores -dijo Don
Fernando a los notables del pueblo que invadieron su cuarto en busca de
noticias-, no ha ocurrido nada: ello ha sido un nuevo trámite de la revolución
española que venimos elaborando entre todos desde el año 12. El caso es
sencillísimo, propiamente español, producto de casos anteriores, engendro de
nuestro carácter. La novedad bien a la vista está: lo que otras veces han hecho
los oficiales de mediana y alta graduación, lo han hecho ahora los sargentos de
la Guardia Real. Es la obra del pueblo, el cual, entre nosotros, no sabe actuar
por sí, y se infiltra en las clases militares para dar forma, realidad tangible
a sus ideas. Cómo ha podido suceder que el espíritu popular, encarnado en la
humanidad de cuatro sargentos, haya sabido burlar la vigilancia de los
guardianes de la Corte y sobreponerse a toda disciplina hasta llegar a la
Reina; cómo han tenido los tales sargentos energía y discreción bastantes, pues
todo se necesita, para imponer a la gobernadora nada menos que el cambio de
Constitución, es cosa muy compleja, de la cual no he podido aún hacerme cargo.
La carta que he recibido es extensísima; ya ven: seis pliegos de letra menuda.
He pasado la vista rápidamente por algunos párrafos;
cuando despacio la lea y la relea, daré a ustedes noticia
circunstanciada del suceso tal como me lo cuenta, con pelos y señales, un
testigo presencial".


Los
comentarios que hicieron el Coronel, el Alcalde y otras personas de viso que
visitaban al huésped de Castro, eran muy pesimistas. Vista la trifulca de la
Granja desde tan lejos, resultaba la impresión de que el mundo se venía abajo;
de que España se acababa, con aquel vilipendio de la autoridad real, pisoteada
por cuatro sargentos que probablemente estarían borrachos. A esto dijo Calpena
que no traería el tal suceso revolucionario más catástrofes que las usuales y
corrientes: el cambio de empleados, el desconcierto de todo, la continuación de
la guerra. Era la enfermedad general, ya crónica, que se agravaba. Mas no por
ello moría el enfermo: España tenía fibra y agallas para resistir tanta
calamidad; su sobriedad de mendigo le garantizaba la existencia; su pasividad
fatalista le permitía seguir arrastrándose y dando tumbos, hasta que vinieran
hombres y tiempos mejores, los cuales.. ¡ay! también podría suceder que no
vinieran. En esto llegaban diariamente a La Guardia pormenores de lo ocurrido y
papeles que lo traían todo muy bien parlado. Pero nada era tan sincero, tan
profundamente humano y vivo como el cuadro descrito con femenino análisis y
observación exquisita por la señora incógnita, el cual no cabe en estas páginas
por su excesiva extensión. Podrá leerlo en otras quien tenga en igual grado la
curiosidad y la paciencia.


Entró
Demetria a ver a D. Fernando, aplaudiendo la gallardía con que se determinaba a
dar solito algunos pasos con la ayuda de su bastón, y le dijo gozosa: "Por
dos motivos estoy alegre hoy: el primero es que me ha dicho D. Segundo que
pronto será usted dado de alta. ¡Cuánto ha pasado, pobrecito, en esta esclavitud!
Ya sé lo que me dirá: que le hemos tratado muy bien. ¡Pues no faltaba otra
cosa! Eso del buen trato no hay que decirlo, porque es verdad y porque no tiene
ningún mérito: el cumplimiento de un deber, sin hacer nada extraordinario, no merece elogios.


-¿Y el otro
motivo de alegría se puede saber?


-Que han
vuelto los dos criados que fueron con nosotras a Oñate, y quedaron presos en la
cárcel cuando a nosotras nos llevaron a la Caridad. ¡Pobrecillos, qué gozo he
tenido al verles! Les llevaron a Vergara; después a Tolosa; de allí pudieron
escaparse a Francia, donde se embarcaron para Santoña.. Ya no pueden tardar los
que fueron a llevar nuestra ofrenda a los infelices que nos dieron socorro en
las ruinas de Aránzazu.. De quien no hemos tenido noticia es del pobre Díaz.
¿Qué habrá sido de él? ¿Le habrán matado; estará preso aún?


-Escribiremos
a mi amigo el Sr. Rapella, para que gestione la libertad de Díaz mientras llega
la ocasión de que pueda hacerlo yo mismo. En cuanto me asegure en la
convalecencia, señora castellana de este noble castillo, me voy a Guipúzcoa y
Vizcaya.


-Ya sé, ya
sé que en Bermeo está su novia. Me lo ha contado el tío, con quien tiene usted
sus confianzas -dijo Demetria con toda la serenidad del mundo-. Permita Dios
que se le allanen a usted todos los caminos; que llegue a donde quiere llegar..
y encuentre a su novia buena de salud, firme de voluntad, siempre amante y
fiel.. Quiera Dios que esa señora nos perdone este secuestro de su galán; que
no haya sufrido con harta crudeza el mal de impaciencia; que sepa ser constante
en los afectos fuerte en la adversidad.. Porque fíjese usted bien, fuerte en
las bienandanzas lo es cualquiera; pero fuerte en el infortunio, en las largas
ausencias, eso ya es harina de otro costal, eso sí que es mérito, Sr. D.
Fernando.. Ea, no quiero cansarle; me llaman abajo para medir la hornada de
mañana. Hasta ahora..".


Y dio media
vuelta para marcharse.


"Eh..
señora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con sus hornadas y sus continuos
quehaceres, ha olvidado usted mis encargos. Le he pedido que mande venir sastre
o costurera que me haga la ropa que necesito.. ¿O es que he de marcharme así,
como un triste estudiante que no lleva más que lo puesto?


-Ya he
mandado recado a quien le hará la ropita.. El ejecutivo
es usted, que no quiere más sino que le sirvan geniecillos, hadas y qué sé yo..
Eso; lo de los cuentos de niños: dar una patadita, y ya está aquí el duende que
dice: "Pide por esa boca".


-Aquí no hay
más hada, ni más duende, ni más genio que usted.. Genio, sí, y noto que lo va
echando malo. De ayer a hoy me ha reñido usted tres veces.


-Sí, señor,
y le riño la cuarta.. por impaciente.. No parece sino que le tratamos tan mal
aquí. Pues sepa usted, señor fuguilla, que la opinión de D. Segundo es que aún
debe estarse quietecito otro mes, pues si se lanza por esos caminos a caballo o
en una carreta, está muy expuesto a una recaída, sí señor, y a que empeore la
pierna, sí señor, y la otra pierna, y la cabeza.. sí señor.. Ea, ya no riño
más; y aunque usted no quiera, me voy".


Quedose
Calpena meditabundo, pensando en su partida, que con ardor deseaba, aunque
presumía que no podría efectuarla sin pesadumbre. Por su mente fecundísima pasó
una idea. ¡Vaya una idea! La formulaba de este modo: "Quisiera tener un
amigo muy íntimo, uno de esos amigos que son como hermanos, uno de esos amigos
a quienes amamos entrañablemente.. Y mi mayor gozo sería que este amigo se
hiciera amar de Demetria y que él la amase a ella, cosa en verdad facilísima.
¡Qué gusto verles casados, ver a mi amigo compartiendo con ella el gobierno de
esta gran casa!.. ¡Ah, se me olvidaba! es preciso, indispensable, que el amigo
tenga patrimonio para poder realizar decorosamente la feliz coyunda.. ¿Pero
dónde voy yo a buscar este amigo, dónde? Si al menos tuviera yo familia, quizás
lo encontraría entre mis parientes.. ¡Vaya con el tesoro que se llevaba el
tal!.. Pues he de buscarlo en cuanto me vea libre, he de buscarlo, sí.. Feliz
yo que ya tengo resuelto el problema de amor; que no sé, ni quiero, ni puedo desviarme
de la línea trazada por mi destino. Al extremo de acá de esta línea, estoy yo;
al otro extremo la verdadera castellana de los alcázares del Cielo, Aura
divina, Aura humana, Aura total. Hacia ella me voy pronto, y por el camino, por
todos mis caminos, buscaré el amigo, el
hermano que necesito para Demetria..


Esto pensó,
y solicitado luego de la curiosidad, se puso a leer la extensísima carta, que
contenía una prolija narración política, páginas llenas de vida y color. Atenta
a la variedad, como grande artista, entreveraba los relatos de motines y
trastornos con párrafos cariñosos, íntimos, o apreciaciones burlescas de la
corte y de la sociedad que la rodeaba.. Volvía luego a la pintura de escenas,
ora cuartelescas, ora palatinas, conjunción absurda de la grosería popular y
del regio orgullo, en aquel caso desvirtuado por el miedo y la debilidad. Por
transiciones bruscas, la emprendía después con su protegido, riñéndole amorosa,
señalándole los caminos para recobrar su gracia; consintiéndole sus locuras,
siempre que no rebasaran de cierta medida prudencial; y, entre otros conceptos
tan delicados como ingeniosos, le decía: "Esa casa donde estás, ¿qué casa
es?.. ¿Con quién vives? ¿Has encontrado a tu Aura? ¿La tienes contigo?.. No; si
no te riño. Quiérela: te lo permito.. ¡Viva D. Fernando y viva con su pepita,
digo, con su Aurita!.. Pero has de contármelo todo; no me ocultes por modestia
lo bueno que haces, ni por miedo a mi severidad me ocultes lo malo.. ¡Dichosa
severidad! Cansada del sinnúmero de medicinas que he tomado para calmar mis
penas, probé la indulgencia, y no me va mal con esta droga.. Tontín, ¿no sabes?
Entre el bueno de Hillo y yo hemos descubierto a una pobre señora que te quiere
con delirio, sin haberte tratado nunca, y esto es lo más raro. ¡Lo que te
pierdes! Pues te diré: esa tu enamorada no te ha visto de cerca más que una
vez, ¡y tan de cerca! De esto hace hoy, fíjate en la fecha de mi carta,
veintitrés años justos y cabales.. Rabia, que no te digo más".
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(EPISODIO 24) 


LUCHANA


 


Ep-1-I -


"En mi
carta de ayer -decía la señora incógnita con fecha 14 de Agosto- te referí que
nuestro buen Hillo me mandó recado al mediodía, recomendándome que no saliese a
paseo por el pueblo, ni aun por los
jardines, porque corrían voces de que los soldados y clases del Cuarto de la
Guardia, los de la Real Provincial y los granaderos de a caballo, andaban
soliviantados, y se temía que nos dieran un día de jarana, cuando no de luto y
desórdenes sangrientos. Naturalmente, hice todo lo contrario de lo que nuestro
sabio Mentor con notoria prudencia me aconsejaba: salí de paseo con dos amigos,
señora y caballero, prolongándose la caminata más que de costumbre, y no
exagero si te digo que anduvimos cerca de un cuarto de legua por el camino de
Balsaín; luego atravesamos todo el pueblo, llegando hasta más allá del Pajarón,
y nos volvimos a casita con un si es no es de desconsuelo, pues no vimos turbas
sediciosas, ni soldadesca desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo vulgar y
corriente. El drama callejero, género histórico en España, que deseábamos ver
no sin sobresalto en nuestra viva curiosidad, permanecía entre bastidores, en
ensayo tal vez. Sus autores, temerosos de una silba, no se atrevían a mandar
alzar el telón.


"Por mi
parte, te aseguro que no sentía miedo; mis acompañantes sí: sólo con la idea de
que la revolución anunciada no pasase de comedia, se atrevían a presenciarla. Y
comedia tenía que ser en la presunción de todos, pues de los jefes, del
Comandante general del Real Sitio, Conde de San Román, nada debía temerse,
conocida de todo el mundo su adhesión a la Reina y a Istúriz; de los jefes
tampoco, que eran lo mejor de cada casa. Las clases y tropa no son capaces de
escribir por sí solas una página de la Historia de España, y el día en que la
escribieran, ¡ay!, veríamos, a más de la mala gramática de hoy, una ortografía
detestable.


"Al
pasar por el teatro nos hizo reír el título de la comedia anunciada: A las diez
de la noche, o los síntomas de una conjuración. En las puertas del Café del
teatro vimos paisanos y sargentos en grupos muy animados, y por las palabras
sueltas que al paso hirieron nuestros oídos, comprendimos que hablaban de
política. Luego nos dijo Pepito Urbistondo, a quien
encontramos junto a la Comandancia, que las clases de toda la guarnición
estaban incomodadas porque el General había prohibido, bajo graves penas,
cantar canciones patrióticas, y mandado que las bandas y músicas no tocasen
otras marchas que las de ordenanza. A este Pepe Urbistondo no le conoces: ha venido
no hace un mes del ejército de Aragón; es valiente y audaz en la guerra; en los
saraos de Madrid el primero y más arrojado bailarín de gavotas y mazurcas; buen
chico, sólo que tartamudea un poco, y empalaga un mucho con sus alardes de
finura, a veces sin venir a cuento. Hoy le tienes aquí de ayudante de San
Román, y es el que anima con sus donaires los corros que diariamente, mañana y
tarde, se forman en las Tres Gracias o en Andrómeda.. Pues sigo diciéndote que
la noticia comunicada por Pepito del mal humor de los señores cabos y
sargentos, no nos causó grande inquietud. Pero luego nos encontramos al
canónigo de la Colegiata, D. Blas de Torres, que nos puso en cuidado
refiriéndonos lo que había ocurrido momentos antes, en el acto de la lista.
Después de la música, y cuando ya la tropa formaba para volver al cuartel, el
tambor mayor mandó a la banda tocar la marcha granadera. Obedecieron los
tambores; pero no los pífanos, que salieron por el himno de Riego, resultando
un guirigay de mil demonios, efecto de la discordancia entre músicas tan
diferentes. El Comandante, volado, mandó callar la banda, y la tropa se dirigió
al cuartel al son de sus propias pisadas. La vimos pasar. Era una escena
triste, lúgubre. No sé por qué me impresionó aquel marchar de los soldados sin
ningún son de música o ruido militar. Me fijé en las caras de muchos, y no
eran, no, las habituales caras de soldados españoles, siempre alegres. Cuando
entrábamos en casa de mis amigos, volvimos a encontrar a Urbistondo, y nos dijo
que, al llegar al cuartel, el Comandante había mandado arrestar a toda la
banda; que al tambor mayor, a quien se atribuía connivencia con los
desentonados pífanos, le habían metido en un calabozo. La oficialidad recibió orden de permanecer en el
cuartel toda la noche, y se prohibió que salieran los sargentos. Cuando nos
daba Pepito estos informes, ya casi anochecía; los paseantes de los jardines
volvían presurosos a sus casas; notábase en algunos aprensión, recelo; de la
sierra bajaba un airecillo sutil, que nos hacía echar de menos los abrigos. Yo
mandé a casa por el mío: la persona que me lo trajo, traía también un billete
en que se me instaba, mejor dicho, en que se me hacía el honor de llamarme a
Palacio.. Yo tiritaba; me había enfriado un poco al volver de paseo: creo que
contribuyó a ello el ver aquellos soldados tan tristes, marchando sin tambores
ni cornetas.. Aplacé la visita a Palacio para después de comer; pero luego vino
un recadito más apremiante, verbal, y tomando el brazo del digno caballero que
lo había llevado, me fui allá. Quién me llamó de Palacio, no puedo decírtelo,
niño, ni hay para qué.


"Creí
encontrar alarma en la morada Real, pero me equivoqué.. ¡en tantas cosas nos
equivocamos! Sabían todo lo ocurrido en el cuartel del Pajarón y en la lista;
tenían noticia de la descompuesta actitud de los sargentos en el Café del
Teatro, donde suelen reunirse; de la llegada de paisanos de Madrid, siniestros
pajarracos que anuncian las tempestades políticas; mas no por eso habían
perdido la tranquilidad y confianza. No debo ocultarte que yo había recibido de
la Villa y Corte informes preciosos de lo que piensan y dicen ciertas personas
de las que influyen en la cosa pública, lo mismo cuando están en candelero que
cuando están caídas. Alguien se enteró de que yo tenía tales referencias y
quiso oírlas de mis propios labios. De lo que yo sabía, comuniqué lo que
estimaba prudente y oportuno en las circunstancias actuales, lo que a mi
parecer podría ser de utilidad y enseñanza para la persona que me interrogaba;
lo demás me lo callé. ¿No te parece que hice bien? Ya veo que afirmas. Me gusta
que opines en todo como yo.


"Pues
verás: pasé un rato muy agradable con las niñas cuando las acostaban. La
Reinita Isabel discurre como una mujercita;
Luisa Fernanda le gana en formalidad. Es grave la pequeñuela, y en su corta
edad parece sentir y comprender ya que tanto ella como su hermanita son
personajes históricos, y que están llamadas a desempeñar primeros papeles en la
escena del mundo. Isabel despunta por su inteligencia: cuentan de ella salidas
y réplicas verdaderamente prodigiosas. Ya conoce por sus nombres a todos los
palaciegos y a muchos generales; distingue los cuerpos y armas del ejército por
los uniformes, y los grados y empleos de los oficiales por los galones y charreteras.
La cronología de los Reyes, desde los Católicos para acá la sabe de corrido, y
en etiqueta suele dar opiniones saladísimas, que revelan su agudeza y
disposición. Es muy juguetona, demasiado, según dicen algunos, para Reina. Pero
esto es una tontería, porque los niños ¿qué han de hacer más que enredar?
Nuestra angélica Isabel, a quien aclaman pueblo y ejército como la esperanza de
la patria, se iría gustosa, si la dejaran, a jugar a la calle con las
chiquillas pobres. Dios la bendiga. Si esa guerra tiene el término que deseamos
y el D. Carlos se queda como el gallo de Morón, veremos a Isabel en el Trono,
digo, la verás tú, que yo no pienso vivir tanto.


"No sé
por qué me figuro que la juguetona y despabilada Isabel ha de ser una gran
Reina, como la primera de su nombre. El toque está en que sepan rodearla, en
sus primeros años de reinado, de personas buenas, de severo trato y rectitud,
de conocimiento en los negocios de Estado, pues no siendo así, ¿qué ha de hacer
la pobre niña? Ni con las dotes más excelsas que Dios pone en la voluntad y en
la inteligencia de sus criaturas, podría desenvolverse Isabelita en medio del
desconcierto de un país que todavía anda buscando la mejor de las
Constituciones posibles, y que no parece dispuesto a dejarse gobernar con sosiego
hasta que no la encuentre; de un país que todavía emplea como principal resorte
político el entusiasmo, cosa muy buena para hacer revoluciones cuando estas
vienen a cuento, mas no para gobernar a los pueblos..
En fin, no quiero que me llames fastidiosa, y suspendo aquí mis acerbos
juicios acerca de un país que todavía ha de tardar siglos en curarse de sus
hábitos sentimentales.. Con que ya ves lo que le espera a la pobre niña,
mayormente si la dejan sola y no cuidan de poner a su lado quien la guíe y
aconseje. Quiera Dios que mis recelos sean infundados, y que Isabel reine sin
tropiezos, y haga feliz, poderosa y rica a esta pobrecita nación. Yo no he de
ver su reinado, y si es próspero y grande, eso me pierdo. Lo que en la Historia
resulte de la preciosa niña, a quien he dado tantos besos esta noche, tú me lo
contarás cuando nos veamos en el otro mundo.


"Bueno:
pues sabrás que al salir del cuarto de las niñas, me dieron la noticia de que
cuatro compañías de la Guardia Real Provincial, alojadas en el Pajarón, se
habían sublevado. Me lo dijo una dama en quien el ingenio corre parejas con la
edad (uno y otra son grandes) , y sin duda porque su conocimiento práctico de
la historia del siglo la familiariza con los motines, no acompañó la noticia de
demostraciones de sobresalto. Ya no era joven cuando el tumulto de Aranjuez, en
Marzo del año 8, que presenció y refiere con todos sus pelos y señales. ¡Con
que figúrate si habiendo visto desde la barrera aquella función y todas las que
han venido después, estará curada de espanto la pobre señora! 'No se asuste
usted -me dijo-. No será de cuidado: todo quedará reducido a que nos machaquen
los oídos con el himno, y a que pidan quitar el Estatuto u otra majadería
semejante. Yo, a ser la Reina, no vacilaría en variar el nombre de la primera
ley del Estado, pues esto ni da ni quita poder.. Estos pobres liberales son
unas criaturas que se pasan la vida mudando motes y letreros, sin reparar en
que varían los nombres, y las cosas son siempre las mismas. Ahora les da por jugar
a las Constitucioncitas.. ¡qué inocentes!.. Yo me río.. En fin, veremos en qué
para esto. No le arriendo la ganancia al amigo Istúriz'.


"Respondile
que no podía yo participar de su tranquilidad, y hallándome bastante
desfallecida y con un poquito de susto en mi
pobre espíritu, le rogué que mandase me dieran una taza de caldo. 'Pediré otra
para mí, y además dos copitas de Jerez con sus bizcochos correspondientes,
porque, amiga mía, no puedo avenirme a esta novísima costumbre de comer a las
tres y cenar a las once de la noche.. costumbres napolitanas deben de ser
éstas.. Y además, como podría suceder que en noche de revolución no haya la
debida puntualidad en la hora de la cena, bueno es que nos preparemos para los
ayunos que nos depare Dios de aquí a mañana. Y si a usted le parece, mandaremos
que nos sirvan algún fiambre o una perita en dulce..'.


"A
todas estas, notamos entrada y salida de militares, vimos caras de sobresalto;
mas ningún rumor desusado se oía por la parte del pueblo. Cuando mi amiga y yo
estábamos en el comedor chico haciendo por la vida, nos dijo el mayordomo de
semana, todo trémulo y asustadico, que se había cerrado la puerta de hierro que
comunica con la población, trayendo las llaves a Palacio; pero se temía que los
sublevados de fuera violentarían la puerta de la verja con ayuda de los
sublevados de dentro. '¡Los de dentro! -exclamó mi amiga-. ¿Según eso, los del
Cuarto Regimiento también..? Era natural. Ya lo tendrían bien amasado entre
todos'. Añadió el informante que el jefe de Provinciales y parte de la
oficialidad trataban de contener el movimiento con exhortaciones y buenos
consejos; pero se dudaba que lo consiguiesen. Aún quedaba la esperanza de que
los Guardias de Corps se mantuviesen fieles a la disciplina, y en este caso,
andarían a tiros unos contra otros. A esto, dijimos las dos señoras que no,
no.. de ninguna manera.. nada de tiros ni matarse, no, no.. Que se avinieran
todos, y a la buena de Dios; que si ello quedaba en un cambio de Gobierno, con
himno a pasto, proclamas, entusiasmo y un gracioso cubileteo de Constituciones,
nos dábamos por satisfechas.. Sobre todo, lo que hubiera de venir, viniera
pronto, para poder cenar, aunque fuese un poquito tarde, y dormir
tranquilamente.


"Al
volver a la antecámara, ya sentimos
extraordinario ruido al exterior, y en Palacio turbación, perplejidad,
azoramiento, miedo".


 


Ep-1-II -


"Por
aquí, por aquí -nos dijeron señalando las salas cuyos balcones dan a la
plazuela llamada la Cacharrería, y allá nos fuimos mi amiga y yo, deseosas de
ver y gozar las escenas que se preparaban, presumiendo, no sé por qué, que
estas no habían de ser tumultuosas, ni menos sangrientas. Sonaron algunos tiros
¡ay qué miedo!; advirtieron por allí que eran disparados al aire, más en son de
fiesta que de hostilidad, y el murmullo de voces que subía de la plazoleta no
parecía en verdad resuello de revolución, sino más bien algo del ¡ah, ah! con
que en los teatros imitan torpemente el bramido de las multitudes furiosas. La
noche no era muy clara. Desde los balcones, atisbando tras de los cristales,
distinguíamos el hormigueo de bultos obscuros moviéndose sin cesar, brillo
fugaz de objetos metálicos, bayonetas, cañones de fusil, chapas de morriones,
charreteras. Se intentaba, sin duda, la formación ordenada, y no era fácil lograr
tal intento. En los vivas, que a poco de llegar los sublevados a la plazuela
empezaron a oírse, alternaba la Reina con la Libertad, uno y otro grito
proferidos con igual ardor, de lo que deducíamos que nuestras vidas, así como
las de las Reinas, no corrían peligro alguno. Revolución que aclama a las
personas que encarnan la autoridad, no viene con mal vino. 'Puede que ahora
-observó mi amiga- salgan esos infelices con que han armado toda esta tremolina
para pedir aumento de paga, lo que me parece muy justo, porque ya sabrá usted
que ya no les dan más que nueve cuartos, de los cuales ocho son para el rancho.
Reconozcamos que el soldado español es la virtud misma, pues por un cuarto
diario consagra a la patria su existencia, por un cuarto se somete a los
rigores de la disciplina, por un cuarto nos custodia y nos defiende hasta
dejarse matar. No creo que en ningún país exista abnegación más barata. Pero ya
verá usted cómo estos desdichados vienen pidiendo algo que no les importa, algo
que no ha de remediar su pobreza. Verá usted
cómo se descuelgan reclamando más libertad.. libertad que no ha de hacerles a
ellos más libres, ni tampoco menos pobres. Alguno habrá quizás entre ellos que
crea que la Constitución del 12 les va a dar cuarto y medio'.


"Otra
dama que se nos agregó, esposa de un General que ha hecho su brillante carrera
hollando alfombras palatinas (no te digo su nombre: es feíta la pobre; tan poco
agraciada, que todo el mundo cree que tiene talento.. y el mundo se equivoca) ,
nos aseguró que el escándalo que presenciábamos era obra del masonismo; que los
soldados de la Guardia no entendían de Constituciones, ni sabían si la libertad
se comía con cuchara o con tenedor, y que se sublevaban porque las logias les
habían repartido dinero. Cuatro días antes habían llegado de Madrid doce mil
duros.. Mi amiga la interrumpió para decirle que no creía en esos viajes de las
talegas. Yo fui de la misma opinión. Pero ella insistió, asegurando lo de los
miles como si los hubiera contado. Lo sabía por la doncella de una camarista,
que tenía un novio cabo de Provinciales. El domingo anterior habían salido de
paseo, y él la convidó a merendar en la Boca del Asno, y le mostró piezas
columnarias, de esas que tienen dos globos y el letrero que dice más allá..
Dijo a esto mi amiga, revistiendo su socarronería de exquisitas formas, que con
tales señas no podía ponerse en duda la venalidad de los sargentos sediciosos,
y yo me vi precisada a expresar la misma opinión, añadiendo que en ningún caso
es conveniente que las logias tengan dinero. Las tres hubimos de maravillarnos
de que, poseyendo el Rey y la Grandeza los mayores caudales de la Nación, sean
todas las revoluciones contrarias a la Monarquía y a la Aristocracia. Por
fuerza tiene que haber gran cantidad de moneda oculta, repartida en muchos
poquitos entre la masa enorme de gentes ordinarias, obscuras y aun descamisadas
que hormiguean en ciudades y aldeas.


"Bruscamente
apartaron nuestra atención de estas filosofías a lo mujeril, el aumento de
ruido en la plaza y en la entrada de
Palacio, la estrepitosa sonoridad del himno de Riego, cantado por mil voces, y
el movimiento que advertimos hacia la escalera principal. Pronto vimos que
subían los jefes de las compañías sublevadas. San Román y el Duque de Alagón
salieron a recibirles. No olvidaré nunca el breve, picante diálogo entre los
generales palatinos y los jefes que tan desairado papel representaban en
aquella comedia. '¡Pero ustedes..!'. '¡Mi General, nosotros..!', y no decían
más. Escribían un poquito de historia con estas palabras premiosas, acompañadas
de un expresivo encoger de hombros. Uno de ellos pudo al fin explicarse con más
claras razones: 'Nosotros no nos sublevamos.. los sargentos de todos los
cuerpos son los que se sublevan.. ¿Qué habíamos de hacer? Hemos tenido que
seguirles para evitar el derramamiento de sangre'. Y Alagón repetía: '¡Pero
ustedes!..'. 'Mi General -se aventuró a decir el comandante de Provinciales-,
creemos que dejándonos llevar de esta corriente irresistible, prestaremos un
servicio a la Reina.. Sin nosotros, sabe Dios a dónde llegaría el
movimiento..'.


"San
Román, pálido, dando pataditas, estampa viva del azoramiento y la perplejidad,
creyendo que era su deber incomodarse para decir las cosas más sencillas,
desplegó toda su cólera en estas palabras: 'Pues ahora van ustedes a manifestar
a la Reina.. eso, eso.. a explicarle las causas del escándalo.. y eso.. eso..
que ustedes se han dejado llevar, se han dejado traer, para evitar mayores
males.. y eso.. el derramamiento de sangre'.


"Más
sereno Alagón, como hombre de trastienda y con más conchas que un galápago, les
invitó a pasar a la presencia de Su Majestad, con el fin de darle conocimiento
de lo ocurrido y de reiterarle su firme lealtad y adhesión. Adentro fueron
todos, y los de fuera seguían desgañitándose con el himno, cual si lo hubieran
aprendido en viernes. Poco duró la conferencia de los jefes con la Gobernadora.
Al verles salir, acompañados de un Conde y un Duque, no pudimos menos de
observar que si ridícula era la situación de la oficialidad dejándose mover de la indisciplina de los inferiores, más
ridículamente desprestigiados resultaban los generales, cuyo papel quedaba
reducido al de introductores de las embajadas que los sediciosos enviaban a la
Reina.


"'Que
suba una comisión, una comisión de las clases.. -decía San Román-: veremos qué
piden.. Que suban seis'. Opinó Alagón que era excesivo este número. Bastaba,
según él, que subieran uno de Provinciales y otro de la Guardia.. todo lo más
tres: un tercero por los granaderos de Caballería.. En esto reclamaron a mi
amiga de parte de la Reina. A mí se me llamó poco después, y entré con otras
dos señoras en el comedor pequeño, donde estaba Su Majestad disponiéndose a
cenar antes de recibir a la comisión de los amotinados. No podía disimular la
ilustre señora su turbación, su miedo ante aquel problema que el pueblo le
planteaba, y que tenía que resolver pronto y con entereza, sin que la ayudaran
ministros ni próceres. Creo que desde las tremendas noches de Septiembre del
32, en aquel mismo palacio, cuando se vio sola junto al Rey moribundo, y
enfrente la intriga de los apostólicos, no se ha visto Doña María Cristina en
trance tan apretado como el de Agosto del año que corre. Quería comer, y lo
dejaba por hablar y hacer preguntas atropelladas; queriendo decir algo
importante, interrumpía los conceptos para comer precipitadamente sin saber lo
que comía. Probó de una sopa, picó de un asado, tomaba la cuchara cuando debía
coger el tenedor.. Y en su exquisita amabilidad y hábito de corte, para todos tuvo
una palabra grata, equivocando personas y nombres: eso ni qué decir tiene.
Advertí su rostro un poco arrebatado; a cada instante se pasaba la mano por la
frente.. ¡y qué frente aquella más bonita!.. o miraba en derredor, fijándose,
más que en las personas, en los huecos que estas dejaban al moverse. ¿Qué
buscaba? Sin duda lo que no tenía ni podía tener: un hombre, un Rey.


"Vestía
la Reina de blanco con sencillez soberana. Ordinariamente Su Majestad come muy
bien. Aquella noche, un tanto tempestuosa para la Corona, la inapetencia, la nerviosa ansiedad del primer
tripulante del bajel del Estado, revelaban que no era insensible al malestar
del mareo. Verdad que los tumbos del barquito eran horrorosos: la caña del
timón había venido a ser irrisoria, como la que le pusieron a Cristo en su
santa mano. Tan turbada estaba la Señora, que nos preguntó muy sorprendida que
por qué no cenábamos, sin reparar que no cenábamos porque no nos servían. La
servían a ella sola. Pronto echó de ver su inadvertencia, lo que fue causa de
endulzar con un poco de risa forzada los amargores de la situación. Algo dijo
la Reina, no lo entendí bien, de que luego cenaríamos chicos y grandes con
formalidad, si la revolución nos dejaba llegar a media noche con vida; y de
aquí tomaron pie los presentes para bromear un poco, mientras seguía por dentro
de cada uno la tumultuosa procesión. Ni aun en aquel caso se eclipsaba la
sonrisa ideal de María Cristina; sonrisa que era como un astro siempre luminoso
en medio de tales tristezas. Los hoyuelos lindísimos de su cara, el repliegue
de aquella boca, no tienen semejante, ni creo exista en humanos rostros un
anzuelo tan bien cebado para pescar corazones. Cuantos españoles han visto a
esta Reina se sienten dominados por su atractiva belleza. Es, creo yo, entre
todas las testas coronadas, la única que posee el secreto del estilo gracioso,
con preferencia al grave, para la expresión de la majestad.


"Como
anunciara el Duque que los sublevados habían elegido ya su comisión, y que esta
esperaba la venia de la Soberana para presentarse a ella, se discutió en qué
departamento de Palacio se recibiría tan singular embajada. No por humillar a
los sargentos, sino por alejarse lo más posible de las estancias donde se
sentía el temeroso bullicio militar y el insufrible sonsonete del himno,
dispuso la Reina recibir a la comisión en una de las salas del archivo, que
están en la parte del Norte, lo más desamparado, triste y recogido de la casa.
Te daré una idea de la estancia en que se efectuó el imponente careo entre pueblo
y Rey, que, según dicen, ha de cambiar la
faz del país.. (Puede que varíe la cara nacional; el alma poco variará..) Es el
archivo una pieza larguísima, como de doce varas, con la mitad de anchura,
rodeada toda de armarios de madera rotulados, que supongo estarán llenos de
papeles del Patrimonio, los cuales tengo para mí que no servirán para nada. El
cielo raso del techo se ha caído en algunas partes, mostrando la armadura y
tillado; el suelo está cubierto por esteras de las más ordinarias. Los muebles
son una mesa de nogal y otra de mármol, arrimada a un lado como un trasto que
estorbaba en otra parte y lo han metido allí, donde también estorba. Elegida
esta pieza para parlamentar la Corona y la Revolución, llevaron un sitial para
la Reina, dos grandes candelabros con bujías, y creo que nada más. Pusieron
guardias de Alabarderos en todo el trayecto desde la escalera hasta el archivo;
en la puerta de este dos guardias de Corps, y un número grande de ellos en la
pieza inmediata. Preparado todo, se dijo a la plebe armada que podía pasar.


"Formaban
la diputación de los sublevados dos sargentos. El soldado que entró con ellos
creímos que venía representando la clase de tropa; después supimos que, movido
de la curiosidad, la cual debía de ser en él tan grande como su frescura, se
había colado, agregándose a los sargentos sin que nadie le dijera nada. Así
andaban las cosas aquella noche. En la escalera les recibieron el Duque de
Alagón y el general San Román, que después de mandarles dejar las armas, les
echaron la correspondiente exhortación a la prudencia, no como autoridades
inflexibles, sino como compañeros, pues se había borrado toda jerarquía, aunque
los signos de estas permanecieran adornando las personas, sin más valor que el
que podrían tener los botones y ojales de la ropa. Dijéronles que miraran bien
lo que decían ante la augusta persona de la Reina; que doblaran ante ella la
rodilla y le besaran la mano respetuosamente, y que si Su Majestad, siempre
bondadosa, les recomendaba que se retiraran a sus cuarteles, lo hicieran calladitos y sin ningún alboroto. A esto dijo uno
de los sargentos con bastante firmeza: 'Mi General, si no hemos de poder
manifestar a la Señora las causas de esta revolución y lo que pide España,
excusado es que entremos'. A este golpetazo de lógica, nada pudo contestar el
jefe de la guarnición. El Duque añadió: 'Sí, sí, entrad.. Su Majestad quiere
veros y que le digáis las razones de haber dado vosotros este paso, sin que
nadie os lo mandara.. Entraréis; ¡pero cuidado, cuidado..! No nos deis una
noche de vergüenza, ni nos pongáis en el caso de..'. Lo demás no se oía..
Precedidos de los generales, acompañados, escoltados más bien por los jefes de
Provinciales y de la Guardia, avanzaron de sala en sala los dos sargentos y el
soldado intruso. El nombre de este no lo supimos; los de los sargentos nos los
dijeron ellos mismos a la salida: el uno se llama Alejandro Gómez y tiene
veintidós años; el otro Juan Lucas y dos años más de edad. Ya ves qué pronto y
con qué poco trabajo han entrado en la Historia estos dos caballeros:
¡Alejandro Gómez, Juan Lucas! ¿Qué significa esto?, te pregunto yo. ¿Cómo se
entra en la Historia? Y tú me responderás que en la Historia, como en todas
partes donde hay puertas, gateras o ventanillos, se entra.. entrando".


 


Ep-1-III -


"Cuando
llegaron a lo que en aquel caso era sala de embajadores, los tres emisarios de
la Revolución iban tan azorados y temerosos, que se habrían alegrado, creo yo,
de que les mandaran volver a la plazuela. El lujo de Palacio, para ellos sorprendente,
desconocido; las personas graves, de alta representación social, que a su paso
veían; la idea de encontrarse pronto frente a la Majestad representada en la
hermosa Reina, toda gentileza, elegancia, superioridad por dondequiera que se
la mirase, les abrumaba, les hacía temblar como reos míseros. Te aseguro que el
soldado tenía cara de tonto; pero que no lo era, bien lo probaba su audacia. Y
no hubo entre los palaciegos que les recibían o entre los jefes que les
acompañaban uno a quien se le ocurriera decir: 'Pero tú, soldadillo, ¿qué
tienes que hacer aquí? ¿Quién te ha llamado,
quién te ha dado poderes para llegar en comisión nada menos que al pie del
Trono?'. Esto te probará cuán azorados andaban aquella noche los grandes y los
medianos. La ola que subió tan súbitamente les privaba de todo sentido.


"De los
sargentos, el Gómez era sin duda el más despabilado: arrogante muchacho, de
color moreno encendido, vivos los ojos. Lucas parecía menos listo. Miraba al
suelo: su papel político le agobiaba como un remordimiento. Por fin, entraron
en el archivo silenciosos. Y al ver a la Reina, rodeada de tantas personas de
categoría y de la alta servidumbre, quedáronse como encandilados, tan cohibidos
los pobres, que sus jefes tuvieron que cogerles del brazo para hacerles avanzar
a lo largo de la sala. Detrás y a los lados del sillón regio estaban el Sr.
Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia; el Marqués de Cerralbo, el Alcalde
de La Granja, Sr. Ayzaga, y varias damas. San Román y Alagón se situaron a derecha
e izquierda de Su Majestad. Hincaron la rodilla los tres representantes de la
Revolución y besaron la mano de la Gobernadora, que desde aquel instante
pareció recobrar su serenidad. Abriendo camino a las explicaciones, la Reina
les electrizó con la sonrisa primero, y después con estas cariñosas palabras:
'Hijos míos, ¿qué tenéis?, ¿qué queréis?, ¿qué os sucede?..'. La contestación
de ellos tardó un mediano rato, que a todos pareció larguísimo. Los sargentos
se miraban uno a otro, como diciéndose: 'Habla tú'; pero ninguno de los dos
rompía. Tuvo la Reina que repetir su pregunta, y al fin, el comandante de
Provinciales mandó al Gómez con gesto imperioso que contestase. En voz muy
baja, balbuciente, rectificándose a cada sílaba, dijo el sargento algo muy extraño,
que no parecía tener congruencia con la pregunta. Interpretando las cortadas
expresiones del joven militar, como se interpreta una borrosa inscripción, o
como se lee una carta rota, cuyos pedazos no están completos, resultaba poco
más o menos el siguiente concepto: 'Señora, lo que nosotros
pedimos a Vuestra Majestad es que conceda a la Nación aquello.. aquello por que
nos hemos batido en el Norte durante tres años, aquello por que han perecido la
mayor parte de nuestros compañeros'.


"La
Reina interpretó al instante en el sentido más conforme con sus ideas las
inciertas demostraciones del militar, que, en su rudeza, quería ser delicado
evitando la palabra poco grata a los Reyes, y el pobrecillo no tenía bastante
dominio del lenguaje para poder emplear eufemismos hipócritas. Pues bien: la
señora Reina se aprovechó de la turbación del soldado para sostener que aquello
era ni más ni menos que los legítimos derechos de su hija la Reina de las
Españas Doña Isabel II.


"Vimos
entonces en el rostro del sargento la rápida iluminación que da el hallazgo del
concepto apropiado a las ideas que se quieren expresar. 'Sí, Señora -dijo-: nos
hemos batido por los legítimos derechos de nuestra Reina; pero también creíamos
que peleábamos por la Libertad'. Viendo la Gobernadora que no le valía la
evasiva, extremó su bondad para decir: 'Sí, hijos míos: por la Libertad, por la
Libertad'. Animándose Gómez con su primer éxito, se atrevió a responder: 'De la
Libertad se habla mucho; pero no veo yo que la tengamos'. Expresó entonces la
Reina una idea de las que más han usado y manoseado los estatuistas: Libertad
es que tengan fuerza las leyes; que se respete y obedezca a las autoridades
constituidas. Al oír esto, despabilose súbitamente el sargento, y en tono
decidido, dueño ya de su palabra y de su asunto, salió con esta retahíla que
habría sido fácil ajustar a la música del himno famoso: 'Entonces, Señora, no
será Libertad el oponerse a la voluntad de todas las provincias para que se
ponga la Constitución; no será Libertad el desarme de la Milicia Nacional en
todos los puntos donde está pronunciada; ni la persecución de liberales, como
está sucediendo hoy mismo en Madrid; ni será tampoco Libertad el que vayan al
Norte comisionados a proponer arreglos y tratos con los facciosos para concluir
la guerra'.


"Iba
tomando un carácter poco grato la
conferencia, que casi picaba en disputa, y la Reina, un tanto nerviosa, la
exacerbó asegurando que lo dicho por Gómez no tenía nada que ver con la dichosa
Libertad, y que por su parte desconocía las persecuciones de liberales y los
pronunciamientos de la Milicia Nacional. Ya notaban todos que el sargentito no
se mordía la lengua. San Román estaba de veinticinco colores, y Alagón de uno
solo: su palidez era intensa, su silencio absoluto. Gómez no perdía ripio: allí
fue contando por los dedos las capitales pronunciadas, particularizando a
Zaragoza, y, por último, se dejó decir que si Su Majestad no sabía lo que
pasaba en el Reino, era porque le ocultaban la verdad. ¡Amigo, esta fue la
gorda! Sonó un murmullo en toda la sala. La Reina dejó de sonreír; el ilustre
concurso estimaba irreverente y absurda la conferencia, que únicamente el miedo
podía consentir. ¿Y quién era el guapo que la suspendía? ¿Quién mandaba a los
sargentos retirarse con las compañías al cuartel? No había más remedio que
hacer de tripas corazón. Los sublevados tenían la fuerza: cuanto miraban
delante de ellos no era más que una debilidad ostentosa. Creciéndose más a cada
instante, el sargento de veintidós años declaró respetuosamente, en nombre de
sus compañeros, y juzgándose intérprete de miles y aun de millones de
españoles, que para devolver la tranquilidad a España y evitar el derramamiento
de sangre, se hacía indispensable que Su Majestad mandase publicar el Código
constitucional del 12, pues no era otro el motivo de la insurrección.


"Tragando
un poquito de saliva, quiso probar la Gobernadora los efectos de su graciosa
sonrisa para reducir y aniquilar a su contrario, el cual, si nada representaba
por sí, por la masa humana que tenía detrás adquiría proporciones gigantescas.
'¿Pero tú conoces la Constitución del 12? ¿La has leído?' le dijo; y él
contestó impávido que en ella había aprendido a leer. Prodújose en todos los
presentes un movimiento de sorpresa, de hilaridad, y la Reina mandó traer el
libro de la Constitución. No fue preciso
salir de la estancia, pues ya lo tenían allí preparado. El Sr. Barrio Ayuso,
Ministro de Gracia y Justicia, era de los que creían que aquella grave
situación se dominaba con triquiñuelas, y entre él y la Reina habían armado
una: la oportunidad de ponerla en práctica no tardó en llegar. Abrió María
Cristina el venerable librote, y leyó el art. 192, que previene han de ser tres
o cinco los Regentes. '¡Según eso -exclamó Su Majestad-, sois vosotros lo que queréis
traer a Don Carlos al Trono! (Asombro e indignación de los sublevados.) Sí,
vosotros, pues por esta Constitución no puedo ser yo la Regente del Reino ni
tutora de mis hijas, y eso por vosotros, que tantas pruebas me habéis dado de
adhesión'.


"El efecto
de este argumento fue desastroso en los inocentes revolucionarios, y las caras
de triunfo que ponían los palaciegos al oír a su Señora acabaron de
desconcertarles. Miráronse por segunda vez uno y otro sargento, como
diciéndose: 'ahora sí que estamos lucidos', y el Sr. Barrio Ayuso, reventando
de vanagloria por el éxito de su pasmosa zancadilla, reforzó las palabras de la
Soberana con otras hinchadas y obscuras, de jurisprudencia constituyente, con
las cuales creía llevar a su último extremo la confusión y apabullo de los
sublevados. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que en el curso de la conferencia había
demostrado su parcialidad, apoyando con mímica expresiva cuanto decía una de
las partes, y poniendo morros de burla y menosprecio siempre que hablaba Gómez,
se creció con el triunfo de la Reina, y quiso acabar de hundir a la desdichada
comisión, interrogando al pobrecito soldado que en ella desempeñaba un papel
mudo, pues aún no se le había oído el metal de voz.. 'Y tú, vamos a ver -le
preguntó, entre las risas de los circunstantes-, ¿qué razones tienes para
querer la Constitución del 12?'. Como el soldado, estupefacto y hecho un poste,
no contestara, repitió el otro la carga. 'Te pregunto, fíjate bien, que por qué
te gusta a ti la Constitución'. El soldado miró al techo, como los chicos que
no se saben la lección, y respondió al fin
con no poco trabajo: "La quiero, la queremos.. porque es mejor'.


"Ya iba
picando en sainete la histórica escena: la inocencia del soldadillo había
puesto fin a toda seriedad, y de ello se aprovechó el Alcalde para estrecharle
y confundir más a sus compañeros de armas. 'Pero, hombre, explícate mejor: di a
Su Majestad en qué te fundas para creer que esa Constitución que ahora
defiendes es mejor que otra cualquiera'. Tanto le apremiaron, que el pobre
chico se arrancó con sus razones. 'Pues yo no sé.. lo que sé es que el año 20,
en mi pueblo, que es la Coruña, para servirles, estaba libre la sal (Risas) y
libre el tabaco'.


"Y con
estas candideces se regocijaban más los primates allí congregados sin acordarse
de que a pocos pasos de la estancia real, donde tales simplezas oían, se
apiñaba inquieta y displicente una muchedumbre armada que pedía la Constitución
del 12, sin que ninguno de los sediciosos supiera justificar su deseo con
razones de más substancia que aquella expresada por el soldado: que era mejor.


"Explícame
esto, tú que sabes tanto. ¿Cómo se forma el sentimiento popular, casi siempre
irresistible? ¿Quién enseña a las multitudes a querer ardientemente una cosa,
sin saber decir por qué la quieren? ¿Cómo es que la sinrazón popular, cuando es
persistente y honda, tiene siempre razón? Explícamelo tú, que sabes de estas
cosas.. Pero no: ahora no me expliques nada, porque no tendría yo cabeza para
enterarme de tu sabiduría, como no la tengo, ni ojos, ni tampoco mano, para
seguir escribiendo. El sueño me rinde. No puedo más. Me permitirás que termine
aquí esta carta, y no me reñirás por suspenderla en lo más interesante. Mañana
seguiré, tontín; mejor dicho, empezaré otra, pues esta quiero que salga en el
correo que parte del Real Sitio al amanecer. Mas no la terminaré sin decirte
que en la presente confirmo y ratifico cuanto en otras te manifesté respecto a
mi tolerancia y deseos de transacción. No sólo no pongo ya el veto a tu frenesí
amoroso, sino que para evitar mayores males te incito a que vayas en seguimiento de tu Aura. Sí, niño, sí: ¿tú lo
quieres?, pues sea. Como reventarías si no la encontraras y la hicieras tuya,
tómala, te lo permito. Quiero que despejes esa incógnita de tu destino. Si he
de decirte la verdad, ya me va interesando también a mí esa pobre joven, tan
traída y llevada por parientes y tutores, oprimida y explotada por gentes
mercenarias. Es muy triste no tener padres, ¿verdad? Mira tú, por esto sólo,
por ser huérfana tu novia, he principiado yo a encariñarme con ella. Y es de
poco tiempo acá la transformación de mis sentimientos con respecto a tu Aura.
Debo esta mudanza a la señora de que te hablé.. ¿ya no te acuerdas?, la que te
ha visto y no te ha visto; la que te conoce y no te conoce, la que.. Vamos,
niño, tengo mucho sueño. Hasta mañana".


 


Ep-1-IV -


"¿En
qué habíamos quedado? -decía la dama invisible en su carta del 15 de Agosto-.
¡Ah!, ya recuerdo. Quedaron cual atontados palominos los tres individuos que
representaban a la Revolución. El Gómez, no obstante, se rehízo y sacó de su
cacumen un argumento que revelaba mayor agudeza de la que esperaban Reina y
cortesanos. Asimilándose con rápido instinto las marrullerías del Ministro allí
presente, propuso que se mandase publicar la Constitución con la cláusula de
que quedase en vigor toda ella, menos el artículo referente a la Regencia. A
esto replicaron que no era posible extender el decreto sin que se reuniera el
Ministerio para refrendarlo. Ante obstáculo tan insuperable, la única solución
era que los sublevados se fueran calladitos al cuartel, con el mayor orden,
satisfechos con la promesa que les hacía la Señora de presentar en la próxima
reunión de Cortes un proyecto de Constitución, que había de ser muy buena,
mejor todavía que la de Cádiz.


"Conformes
en ello los tres militares, dudaban que sus compañeros se aplacaran con tal
expediente, y no querían volver a la plazuela temerosos de ser mal recibidos.
Entablose una discusión larguísima y fastidiosa entre el Ministro, el Alcalde,
Alagón y San Román de una parte, y de otra, el sargento
Gómez, pues Lucas no hacía más que asentir con cabezadas a cuanto el
otro decía, y el soldadillo había renunciado cuerdamente al uso de la palabra..
Por último, los señores primates, maestros en pastelería sublime, que era su
única ciencia, discurrieron amansar la fiera con una Real orden en que la
Gobernadora manifestaba al general San Román su voluntad de adoptar nueva
Constitución con el concurso de las Cortes. Allí mismo la redactaron, y a los
sargentos, crédulos y respetuosos, no les pareció mal. Así lo manifestó Gómez,
añadiendo la duda de que con tal emoliente se diesen por satisfechos los
sublevados. Pronto lo sabrían, pues con la venia de Su Majestad bajaban a
manifestar a sus compañeros el resultado de la junta, en la que se habían
empleado tres horas: ya era más de la una cuando salieron a la Cacharrería,
donde impacientes aguardaban pueblo y tropa, roncos ya de cantar el himno. Al
punto, según oí contar, fueron rodeados de sargentos y oficiales que ansiosos
les preguntaban si traían ya el decretito firmado por el Ama. La noticia de que
no traían más que una Real orden dilatoria, les sacó de quicio. San Román mandó
dar un toque de atención, y obtenido el silencio preparose a leer el papel
mojado, empleando antes como vendaje el recurso de los vivas. ¡Viva la Reina!
¡Viva la guarnición de La Granja! ¡Vivan los vencedores de Mendigorría! Las
contestaciones fueron calurosas, y el General creyó dominar la situación.
Arrancose a leer, y no bien hubo llegado a la mitad del documento, oyó un
murmullo, y luego el grito de ¡Fuera!, ¡fuera! En fin, que el hombre no tuvo
más remedio que guardar su papelito; y como sonaran disparos al aire, dio media
vuelta y se metió en Palacio.


"Todo
lo que fuera ocurría repercutió bien pronto en las apartadas estancias donde
aguardaba María Cristina, desesperanzada ya de que el conflicto se arreglase
fácilmente con arbitrios engañosos y evasivas oficinescas. Sin ejército ni
Gobierno que apoyaran su dignidad y sus prerrogativas, no tuvo más remedio que
darse por vencida, y contestando con
desdeñoso gesto a los palaciegos que aún veían términos de acomodo, ordenó que
volviese a subir la comisión de sublevados. Sin duda pensaba que los primates
que en tal trance la habían puesto con su abandono y desgobierno, merecían la
bofetada que el pueblo les daba con la blanca y blanda mano de su hermosa
Reina. Adelante, pues, con el pueblo, que era en suma el burro de las cargas,
el sostén de cuanto allí existía, el defensor de los derechos dinásticos, el
único guerrero que guerreaba, el único político que dirigía, con rudeza y
desatino, eso sí, pero con fuerza. ¡Viva la fuerza, sea la que fuere!, debió de
decir para sus adentros la graciosa dama, que plebe y Trono no habían de reñir
por una Constitución de más o de menos.


"Aquí
lo tienes ya bien explicado todo. Subieron los sargentos, cerca ya de las dos
de la madrugada, y manifestado por ellos que la guarnición no se satisfacía con
la Real orden, se pensó en extender el decreto. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que no
cabía en sí de mal humor y despecho, fue encargado por la Reina de redactarlo.
Nada de esto presencié yo: me lo contó mi amiga en la antecámara, donde nos
habíamos refugiado, rendidas de fatiga y de hambre, todas las personas que ya
no tenían alientos para presenciar la fastidiosa escena histórica.
Considerábamos que la página era interesante; pero ya nos aburría y deseábamos
volver la hoja.


"Allí
nos dio un poco de parola D. Fernando Muñoz, que se mostró indignado, primero
contra la Guardia, después contra el Gobierno, por no haber previsto suceso tan
escandaloso. Ya él se había quejado de que la guarnición del Real Sitio era
escasa, y hecho ver al Ministro que estaba maleada por las logias: a esto nos
permitimos oponer una observación que me parece irrebatible. Si hubieran
mandado más tropa al Real Sitio, la Revolución se habría hecho quizás con mayor
escándalo y transgresión más violenta de la disciplina. Después de todo, no
habían pasado las cosas tan mal: '¡Ay, mi señor D. Fernando! -le dijo mi amiga, demostrando su profundo conocimiento de España y
de los españoles-, dé usted gracias a Dios por haber tenido aquí tan sólo a la
Guardia Real, que con otros cuerpos, más tocados del maleficio revolucionario,
no sabemos lo que habría ocurrido. Lo que había de acontecer, acontece con el
menor daño posible. Y si no, vea usted cómo está Madrid, enteramente entregado
a la anarquía. Barricadas, tumultos, muertes, atropellos. Pues aquí, donde
parece que se desenlaza el drama, todo queda reducido a una revolución di
camera, ni más ni menos. Con una escenita de ópera cómica, hemos transformado
la política, nos hemos divertido un poco con las gansadas del soldado intruso,
y hemos visto que la Monarquía no ha perdido el respeto del Ejército. ¡Ay de
nosotros, el día en que ese respeto falte!'. No se dio a partido tu tocayo con
estas razones, y agregó que la revolución di camera no podía formar estado,
como hecha por sorpresa, violentando el ánimo de la Señora; que nada
adelantarían los sublevados del Real Sitio si en Madrid se mantenía el Gobierno
en sus trece. Órdenes se habían dado ya para que resistiera Quesada a todo
trance el empuje de las turbas, ya fueran de milicianos, ya de plebe
turbulenta, y Quesada era hombre con quien no se jugaba. Ya le conocían los
patriotas: de él se esperaba el triunfo de la legalidad, de los buenos
principios de gobierno. Si el pueblo quería nueva Constitución, manifestáralo
por las vías derechas, por sus representantes naturales. Tanto mi amiga como yo
creímos oportuno expresar nuestra conformidad con estas rutinas, puesto que de
rutinas vivimos todos, cada cual en su esfera, y los Reyes más que nadie.


"Las
tres eran ya cuando firmó Doña María Cristina el decreto mandando promulgar el
divino Código, y se retiró a sus habitaciones, dándonos las buenas noches con
amable sonrisa. Llegó la hora de que celebráramos la feliz terminación del
conflicto, comiendo alguna cosa, y así lo hicimos. Mi amiga me ofreció
aposentarme, pues no era prudente que saliéramos tan a deshora los que vivíamos fuera de Palacio. A las cuatro todo
estaba en silencio, y la tropa se había retirado a sus cuarteles. Contáronnos
al siguiente día que al bajar de nuevo San Román con el decreto, los sublevados
prorrumpieron en vivas y mueras, estos últimos dirigidos principalmente contra
la camarilla, sin mencionar a nadie. Algunos dudaban que fuese auténtica la
firma de la Gobernadora; pero les tranquilizó sobre este punto un tal Higinio
García, escribiente de San Román, el cual dio fe de que no había engañifa en la
firma y rúbrica de Su Majestad. Agregose Higinio a los sublevados. Resultó que
también era sargento, y desde aquella ocasión ha continuado funcionando como
uno de tantos cabezas de motín. Me dicen que fue con veinte soldados y un oficial
a Segovia para hacer allí el pronunciamiento. Todos estos trámites son
fastidiosos, ¿verdad? Las juntas, la proclamación, los actos de entusiasmo con
lápida de mal pintado lienzo; la continua y mareante cancamurria del himno,
quizás con alguna estrofa y estribillo nuevos, debidos al numen de cualquier
patriota versificador; los abrazos en medio de la calle; las congratulaciones
de los ilusos que creen entramos en una era de felicidad: todo esto aburre, y
si pudiéramos escondernos en el último rincón de España para no verlo ni oírlo,
¡qué bien estaríamos!


"Consecuencia
de aquella mala noche en Palacio, viendo cómo se escribe, mejor dicho, cómo se
hace la historia, fue un dolor de cabeza que ayer y hoy me ha retenido en casa
sin poder dar mi paseo de costumbre. Desde mi balcón vi anteayer la jura en la
plaza, con asistencia de toda la guarnición de gran gala, y mucho paisanaje,
prodigando unos y otros, pueblo y tropa, las demostraciones de júbilo. Creo yo
que la política no se hace con sentimientos, sino con virtudes, y como no
tenemos estas, poco adelantamos. El acto de la jura fue muy vistoso, con
profusión de damasco rojo y amarillo en el adorno del tablado que se armó
frente al Ayuntamiento. En esto llevamos ventaja a Madrid, donde no se ven más
que percales indecentes para festejar los
grandes sucesos. Tocó la música el himno, por variar, y los vivas atronaron el
espacio cuando se descubrió la lápida, en cuya pintura puso sus cinco sentidos
un tal Monje, encargado en el teatro de aviar las luces y de embadurnar los
telones. Esmerose el hombre en la artística obra, poniéndole unos veteados que
imitan mármoles con gran propiedad; en la línea inferior hay un león amarillo
muy incomodado, con una garra en la bandera española, otra en una rama de
laurel, y la feroz vista clavada en el libro de la Constitución, como si lo
estuviera leyendo y enterándose bien de lo que dice para contárselo a la leona.
En medio campean las letras '¡Viva Isabel II y la Constitución!'. ¡Con qué gana
daban los vivas y con qué ardor eran contestados por la multitud! Gritaban
hasta los chiquillos, y las nodrizas, y las criadas de servir. ¿Qué pensarán de
todo esto? Allí queda la lápida, que ya hoy empieza a tener buches, y se ven
hincharse y deprimirse con el viento los mármoles que en ella figuró el
artista. Pronto las lluvias otoñales la pondrán hecha una sopa, y el león se
convertirá en perro de aguas, y el libro de la Constitución quedará totalmente
inservible. Durante el invierno colgarán jirones descoloridos, y quizás
encuentren abrigo los pobres pájaros bajo el lienzo roto, y allí fabricarán sus
industriosos nidos, para que no pueda decirse que todo aquel aparato es
enteramente inútil.


"Tu
amigo Hillo fue ayer a Madrid, por acuerdo mío, con objeto de agenciar algo que
a ti se refiere. No te digo lo que es, ni hay para qué decirlo por ahora. Desde
allá te escribirá tu Mentor, que no desea otra cosa que servirte y hacerte
grata la vida. Por su gusto iría contigo; pero yo no le dejo por ahora. Tu
carta última me informa de que estás bien de la herida, y de que esta no
inspiró nunca ningún cuidado; dices que te asisten los mismos ángeles..
Necesito más pormenores. Cuéntale a D. Pedro lo que él y yo ignoramos, pues no
ha de faltarte tiempo para escribir, a no ser que con tantos mimos y con ese
sibaritismo en que vives se te haya embotado la voluntad.


"Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta sólo que te la
den. Como eres tan poco comunicativo, no sé si te agradaría que alguien hablase
de este asunto al Sr. Mendizábal. Explícate, hombre; habla: pide por esa boca.
¿También te enfadas porque cambio ahora los papeles, trocándome de tirana en
sierva? ¡Si ahora eres tú el tiranuelo!


"Ya
principian a decir que Córdoba no vuelve al Norte. Cualquiera que sea su
sucesor, llámese Oraa, Rodil o Espartero, tendrás una eficaz recomendación para
que te den todo el auxilio que necesites en tus románticas empresas. No te
maravilles de esto: vivimos en el país de las recomendaciones y del favor
personal. La amistad es aquí la suprema razón de la existencia, así en lo
grande como en lo pequeño, así en lo individual como en lo colectivo.. Y este
descubrimiento, ¿no vale nada? Es verdad, ¿sí o no? ¿Qué tienes que
decir?".


 


Ep-1-V -


Conforme
leía, Calpena daba cuenta a los visitantes de la casa de Castro de lo substancial
de estas cartas, o sea de aquella parte que era o había de ser histórica.
Reuníanse allí por la noche media docena de personas de lo más granadito del
pueblo, y charlaban de política, inclinándose los más a los temperamentos
medios o incoloros. El general lamento era que España tenía todo lo bueno que
Dios crió, menos gobernantes que supieran su obligación, resultando que con
unos y otros siempre estábamos lo mismo. Alguno de los tertulianos respiraba
por el régimen absoluto, pero en la forma antigua, patriarcal, no con las
ferocidades que se traían los adeptos de Don Carlos, y dos tan sólo, menos aún,
uno y medio casi, eran resueltamente liberales, también con mesura y templanza,
renegando del faroleo continuo de la Milicia nacional y de los desafueros de
las logias. Excusado es decir que todos los concurrentes a la plácida reunión
poseían bienes raíces, y aun adquirirían muchos más cuando pasara el escrúpulo
de comprar las fincas de los conventos. Aburríase Fernando en la tal tertulia
de medias tintas, de una opacidad tristísima en las ideas, y si no estuvieran
allí Demetria y Gracia, le sería intolerable
la sociedad de aquellos señores tan bien entonados. Más grato que la tertulia
había venido a ser para él rezar el rosario con las niñas, Doña María Tirgo, D.
José y la servidumbre. Rezando, su mente vagaba por ideales esferas, donde veía
resplandores místicos o profanos, a veces filosóficos, y hermosas imágenes,
todo más bello que las opiniones grises y deslucidas de los notables de La
Guardia.


Pasada la
Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y feria del pueblo, que aquel año, por
motivo de la guerra, fue de muy escaso lucimiento) , pudo Calpena salir a la
calle, cojeando un poco. D. José María le acompañaba casi siempre, y le
mostraba lo notable de la villa, dándole frecuentes descansos, ora en la botica
de Montenegro, ora en la tienda de Sacristán, para concluir en la iglesia, en
la cual le fue enseñando todo lo que en ella había: altares, cuadros,
sepulcros, ropas y vasos sagrados. Tan minuciosa prolijidad empleaba en la
descripción y en la historia de cada objeto, que fueron precisas cinco largas
tardes para que D. Fernando se enterase de todo. Ni en la Catedral de Toledo ni
en San Pedro de Roma tardara más un cicerone de conciencia en mostrar antiguas
riquezas. Y eso que las obras de arte de la parroquia de La Guardia no eran
cosa del otro jueves. La última tarde, cuando Calpena no ignoraba ningún
detalle cronológico ni artístico, y conocía los santos de todos los altares
como a personas de su intimidad, le metió D. José en la sacristía, y
obsequiándole con vino blanco y bizcochos, se dispuso a comunicarle cosas de la
mayor importancia.


"Aquí
solitos, Sr. D. Fernando -le dijo, sentados ambos en viejísimos sillones de
cuero-, quiero poner en su conocimiento un delicado asunto referente a la casa
de Castro, y no sólo me mueve a ello el deseo, casi estoy por decir la
obligación, de enterarle de tal asunto, sino mi propósito.. yo soy así.. mi
propósito de consultarle acerca del mismo".


-¿De qué se
trata, Sr. D. José María? -dijo Calpena, comenzando a asustarse por el tonillo
misterioso que tomaba el clérigo-. ¿Qué
ocurre?


-No ocurre
nada de particular, señor mío -replicó Navarridas aproximando más su sillón-:
el caso es sencillísimo, aunque nuevo en esta juvenil generación de la familia
de Castro. Tratamos de casar a Demetria.


-¡Ah!.. no
creía, no sabía.. no sospechaba -dijo balbuciente el joven, mirando a un lienzo
antiquísimo, colgado en la pared frontera, y en el cual, entre las negruras del
óleo secular, se distinguía la cara de un santo de sexo indefinido-. Es muy
natural.. sí, señor.. casar a Demetria.


-Ya ve
usted. Mi hermana y yo venimos poniendo en ello de un mes acá nuestros cinco
sentidos, que son diez sentidos.. La chica anda ya en los veintiún años. Es,
como usted sabe, una rica mayorazga, la más rica de este término. Conviene,
pues, buscarle marido; pues aunque ella no necesita de ayuda de varón para el
gobierno de su hacienda, no es bien que la poseedora de estos estados
permanezca soltera. Para la felicidad de ella, para su equilibrio, vamos al
decir, así como para lustre de su nombre y de su casa, conviene que la niña
tenga esposo. ¿No piensa usted lo mismo?


-Exactamente
lo mismo -respondió el joven, que volvió a mirar al santo; y ya en aquel punto,
o porque entrase más luz, o porque sus ojos se habituasen a la penumbra, ello
es que le pareció mujer, es decir, santa y bonita.


-Celebro que
sea usted de mi parecer. Pues un mes llevamos María y yo en este negocio, y
creo que nos aproximamos a un resultado felicísimo, pues el punto delicado de
la elección de esposo está casi resuelto.


-¿Y quién
es.. ¿se puede saber?.. quién es el venturoso mortal a quien se cree digno de
poseer tal joya?


-Tiene usted
razón: joya es de gran precio la niña, y mucho tiene que valer el que se la
lleve.. Ahí estaba la dificultad: elegir un hombre que si no igualase en
prendas a Demetria, se le aproximara; vamos, que fuera de lo más selecto entre
los jóvenes del día. Pues sí, señor: hemos encontrado ese rara avis.


-¿Puedo saber
quién es? ¿Acaso le conozco?


-Espérese
usted un poco. Como me consta el interés vivísimo con
que usted mira cuanto a mis sobrinas se refiere; como no puedo olvidar
que ha sido usted el espíritu valiente que las redimió de aquel endiablado
cautiverio de Oñate; como sé todo esto..


-Acabe usted
por Dios.


-Como sé
todo esto, y me consta la gratitud que las niñas le tienen y lo mucho que
estiman su caballerosidad, su hidalguía, su.. en fin, que usted debe saberlo
antes que nadie. Pero el asunto es reservado; queda entre los dos.. Pues
decía.. ya.. a ello voy; decía que después de mucho discurrir mi hermana y yo,
y de pasar revista a los linajes y circunstancias de todas las casas ilustres
de veinte leguas a la redonda.. mi hermana.. para que usted lo sepa.. es muy
fuerte en linajes y en historias de familias.. decía que al fin nos fijamos en
la noble casa de Idiáquez. ¿La conoce usted?


-No, señor..
ese apellido me suena.. pero no.. no conozco.


-Los
Idiáquez son una rama de la antiquísima casa de Lazcano, que viene a enlazarse
por sucesivos entroncamientos con los Palafox y con los Gurreas de Aragón, de
la estirpe del Rey Católico; con los Borjas y Pignatellis, con los..


-Pero en
puridad, Sr. D. José María, ¿quién es el novio?


-El novio,
señor mío, es y no puede ser otro que D. Rodrigo de Urdaneta Idiáquez, Conde de
Saviñán y de Villarroya de la Sierra, el cual tiene su casa señorial en la
renombrada villa de Cintruénigo; hijo de Don Fadrique, o D. Federico, lo mismo
da, de Urdaneta, ya difunto, y de Doña Juana Teresa de Idiáquez y demás
hierbas, pues si fuera a designar todos los apellidos, no acabaría en media
semana.


-Bien; me
parece muy bien-, dijo Calpena, volviendo a mirar la pintura, que ya no le
pareció santa, sino santo, y bastante feo. Fijándose más, vio que a los pies
tenía una corona, como si la despreciara, y en la mano una calavera, que antes
le había parecido un queso con ojos.


-Como usted
comprende -añadió con gravedad D. José María-, teniendo en cuenta todas las
partes del individuo, no hemos reparado principalmente en su alcurnia, que es
altísima, ni en su lúcida riqueza, sino en sus virtudes, las cuales son tantas,
al decir de la fama, que no hay lenguas que
puedan elogiarle como se merece. Su edad es de veintiséis años, su presencia
gallardísima, su rostro hermoso, espejo de un alma noble, sus acciones
señoriles, su lenguaje comedido y muy galán.. en fin, que parece haber venido
al mundo adrede para emparejar con esta sin par niña, cuyos méritos conoce
usted. Hace días que María y yo, por medio de una discretísima correspondencia,
venimos tratando de este matrimonio, que esperamos bendecirá Dios,
concediéndole numerosa prole.


-Según eso
-dijo Fernando sin ocultar su asombro-, ¿no conocen ustedes al candidato?


-Le
conocemos y no le conocemos. El año 21 ó 22, con ocasión del destierro de D.
Beltrán de Urdaneta.. ¿No ha oído usted nombrar a D. Beltrán de Urdaneta?


-¡Yo qué he
de oír nombrar a ese señor!


-Pues es en
estas tierras más conocido que la ruda. Decía que con motivo de su destierro
por trapisondas políticas, residió aquí la familia como unos ocho meses.
Rodriguito era entonces un chiquillo precioso: diez u once años todo lo más.
Demetria tenía seis, si mal no recuerdo. Las dos familias intimaron: el niño y
la niña no se separaban en todo el día, fraternizando en sus juegos infantiles.
Recuerdo que en aquella Navidad les hice un nacimiento en la misma habitación
donde usted mora. Lo que yo gozaba con ellos no es fácil imaginarlo. Desde
entonces, me dio el corazón que aquellos dos seres tan graciosos y angelicales
habían de juntarse, con el tiempo, en santa coyunda. D. Beltrán, abuelo de
Rodrigo, y D. Fadrique, su padre, salían con Alonso a cacerías interminables.
Verdad que desde entonces no hemos vuelto a verles; pero mi hermana, que
entabló cordial amistad con Doña Juana Teresa de Idiáquez, ha seguido
sosteniendo con ella correspondencia tirada; mi cuñado Anselmo de Tirgo tuvo en
arrendamiento, por no sé cuántos años, la propiedad de los Urdanetas que llaman
Mojón de los tres Reyes, y fue de los que ayudaron a desempeñar la casa, que
vino muy a menos por las imprevisiones y larguezas desmedidas de D. Beltrán.


-Y Demetria,
¿tampoco ha vuelto a ver al D. Rodrigo desde que jugaban juntos y usted les
hacía los Belenes?


-No han
vuelto a verse, no señor.


-¿Y se ha
enterado de que quieren ustedes casarla?


-Se lo hemos
dicho, naturalmente; y como es tan discreta y sesuda, nos ha contestado que
agradecía mucho el interés que tomábamos por ella; que, en efecto, tiene
noticia de las virtudes y méritos del Sr. Don Rodrigo, y que accederá a ser su
esposa, si, después de tratarle en esta edad del discernimiento, le encuentra
digno de concederle, con su mano, su corazón.


-Muy bien
contestado, Sr. D. José. En todo revela su entendimiento superior.


-Los
informes que tenemos del ilustre joven, fidedignos, tomados en fuentes
diversas, convienen en que es un dechado de grandes y nobles cualidades;
perfecto caballero, que cuida de conservar intacta la dignidad de sus mayores;
de tan intachable conducta en lo moral, que nadie podría echarle en cara ni aun
aquellas transgresiones leves que tan disculpables son en la juventud; grave en
su trato, en su lenguaje comedido, llano con los humildes, digno entre los
poderosos sus iguales, formal en sus tratos, esclavo de su palabra, señor en
sus actos todos; enemigo de juegos y pasatiempos que no conducen más que al
pecado; desconocedor de todos los vicios, amante de todas las virtudes..


-Diga usted
de una vez que es santo y acabará más pronto.


-Pues nos
han contado de él rasgos que casi elevan su virtud a la categoría de santidad,
sí, señor. Para poder restaurar la hacienda de Idiáquez, que, como antes he
dicho, quedó maltrecha con los despilfarros del D. Beltrán y del D. Fadrique,
nuestro Rodrigo se consagró en cuerpo y alma a la práctica del orden, de la
regularidad administrativa, imponiéndose a la edad de veintiún años una
economía implacable, que no sólo significaba la privación de todos los goces de
la juventud, sino que le imponía una estrechez de vida más propia de padres del
yermo que de caballeros de este siglo. ¡Mire usted que es virtud!


-O
necesidad.. según como estuvieran las cosas.


-Virtud, digo, porque no era para tanto, señor mío. Verdad
que en esto le ayudaba su madre Doña Juana Teresa. Esta sí que es una santa.
Ella fue quien le enseñó la economía prodigiosa, gracias a la cual han sacado
adelante los intereses, conservando casi todos los bienes raíces. Otro rasgo de
virtud es que jamás se le ha oído a D. Rodrigo una palabra mal sonante, pues
hasta para reñir a un criado que falta a su obligación, emplea formas corteses.
Sus pensamientos son siempre limpios; su vida de una pureza ejemplar. Actos de
religiosidad y cristianismo se cuentan de él a millares, señalándose
principalmente por el rigor piadoso con que ayuna toda la Cuaresma, sin hacer
gala de ello, y por su devoción a la Virgen.. En el gobierno de su hacienda,
lleva las cuentas de frutos y gastos con una prolijidad minuciosa, de modo que
no se le escapa un maravedí, y en la casa, con tal sistema, todo marcha a maravilla..
Con que vea usted por qué caminos de Dios vienen a unirse los que atesoran las
mismas cualidades. ¿Qué ha de resultar de esto, señor D. Fernando, más que la
misma perfección, y por ende la felicidad suprema?


-Pues si me
permite usted una observación, Sr. D. José María, y me promete tenerla por
sincera y leal, allá va. Si el D. Rodrigo es tal y como usted me lo pinta; si
hay completa fidelidad en ese retrato, yo me atrevo a declarar, porque así lo
pienso, que Demetria no ha de gustar de su novio cuando le trate.


-¡Por Dios,
Sr. D. Fernando..!


-Esta es mi
opinión, Sr. de Navarridas. Apréciela usted como quiera. Puede que me
equivoque; puede resultar que el D. Rodrigo no sea enteramente igual al retrato
que usted por referencias hace, pues no le trata hoy ni le ha visto desde que
él era niño. Y también digo que si, retocando la pintura, le quita usted
algunas de esas virtudes eminentes, tal vez sea más grato a la niña.


-¿Qué dice
usted..? ¿Más grato a la niña cuanto menos virtuoso..?


-No depende
el atractivo personal de las virtudes exclusivamente, señor mío. Claro que las
virtudes algo significan; pero no son ellas solas
las que hacen al hombre agradable, propicio al amor. No sé si me explico bien.
Usted es un santo. Si este grave asunto se ha de decidir entre santos, tendré
que inhibirme, porque yo no lo soy. Sujeto a las debilidades humanas, creo
poder juzgar de cosas de amor, de simpatía, mejor que usted. Y perdóneme esta
franqueza, mi buen amigo.


-Sí que le
perdono.. usted me confunde. Tengo al Sr. Calpena en gran estimación y le
coloco entre los primeros caballeros del mundo, conocedor de la sociedad y del
corazón humano.. Por lo que usted me ha contado, poniendo en mí su confianza,
sé que tiene motivos para dar lecciones al más pintado en lo tocante a los
afectos entre hombre y mujer. Puede que esté en lo cierto.. Pero como nada ha
de hacerse sin que preceda el trato de los novios, y mi sobrina, según su gusto
y parecer, es la que ha de decidirlo en definitiva, esperemos. Dentro de poco
tiempo serán las vistas, pues aquí ha de venir el D. Rodrigo con su madre y su
abuelo D. Beltrán, y entonces se sabrá si..


-Todo eso me
lo contará usted, porque yo he de marcharme pronto. Mis asuntos apremian, y no
estaré en La Guardia cuando se celebren las vistas, precursoras de esto que
parece matrimonio de reyes.


-¡Sí que lo
parece!.. ja, ja.. -dijo gozoso Navarridas- Aquí tenemos nuevo ejemplo del
casorio de Isabel de Castilla con Fernando de Aragón. Veremos unidas dos casas
poderosas, Castro-Idiáquez o Idiáquez-Castro.. Tanto monta.


 


Ep-1-VI -


En esto
entró Doña María Tirgo, que había pasado toda la tarde con otras amigas suyas
en el camarín de la Virgen, desnudando a ésta de las ropas de gran gala que le
pusieron para la fiesta, y vistiéndola con el manto y túnica que usaría la
Señora hasta el Adviento. No bien entró la dama, la informó su hermano de lo
que acababa de revelar al amigo de la casa; y como añadiese nuevas
observaciones laudatorias de la parentela ilustre de los Idiáquez y Urdanetas,
tuvo que corregirle Doña María, mostrando tanta suficiencia como fácil memoria:
"Por Dios, José María, todo lo trabucas.
El entronque de D. Rodrigo con los Iraetas no es por los Idiáquez, sino por los
Asos de Sobremonte, que proceden de una sobrina carnal del propio San Ignacio
de Loyola. Los Garros, que también tienen parentesco con los Tirgos, son los
que enlazan la rama de los Idiáquez con los Javierres y los Aragón, por el
casamiento de Doña Justa de Garro Idiáquez con D. Alonso de Gurrea, de donde
vinieron Mariquita y Luisita, una de las cuales casó con D. Calixto de Borja,
biznieto de un hermano del siervo de Dios, San Francisco. Siempre confundes
esta familia con los Palafox, que son de otra cepa. Doña Juana Teresa es
Palafox por su madre, no Gurrea, prima hermana de los Marqueses de Lazán. Ya
sabes que Pepito, el de Robustiana Palafox, casó con una señora de los Gonzagas
de Italia, prima segunda del glorioso San Luis; y la Rosita.. ¿te acuerdas de
Rosita, la de Alcanadre, que tuvo aquel pleito famoso con los Tirgos? Pues la
Rosita era viuda de un Pignatelli; casó después con Jacinto Palafox, sobrino
del padrastro de su primer marido, y en terceras nupcias con Gurrea y Azlor,
emparentado con la casa de Aragón..".


-Yo no sé
cómo mi hermana -dijo festivamente D. José María- tiene cabeza para
desenmarañar esa madeja de entronques y parentescos.. Pero dejemos esto para
otra ocasión, y vámonos a casa, que las niñas nos estarán esperando.


Salieron de
la iglesia, agregándose en la puerta las dos señoras que con Doña María habían
vestido a la Virgen, y tomaron por calles y plazuelas la dirección del palacio
de Castro-Amézaga, marchando delante Navarridas con las de Álava (que así se
llamaban las señoras, primas o sobrinas en tercer grado del célebre general de
Marina de aquel nombre) , y detrás Calpena con Doña María. "No debe usted
darse por entendido con las niñas de este negocio del casamiento. A Demetria le
hemos dicho que nadie sabe una palabra de nuestro plan. A usted le parece bien,
seguramente. Como mi hermano está un poco ido de memoria, habrá olvidado decir
a usted que D. Rodrigo es caballero del
hábito de Santiago. Pero no le elegimos por eso, ni por los dos condados, sino
por sus virtudes, ¡ah!.. Según me ha dicho Demetria, usted nos deja pronto.
Quiera Dios que cuando vuelva por aquí les encuentre casados".


Creyó
entender Calpena, por el tonillo de Doña María, que no deseaba la permanencia
del huésped en la casa mucho tiempo más, y se apresuró a darle gusto, diciendo
que, por lo apremiante de sus quehaceres, pensaba partir dentro de dos o tres
días.


"Sí,
sí, no sería prudente ni delicado retenerle a usted. Lo que yo digo: por más
que no lo manifieste, se comprende que está aburrido en este poblacho, donde no
hay sociedad para una persona como usted, tan alta, acostumbrada a las pompas
de la Corte y al trato de otra clase de gente".


Replicó
Fernando que el trato de las familias de Castro y de Navarridas era para él
gratísimo, y aseguró que no había conocido nunca sociedad mejor.


"Vamos
-dijo Doña María presumiendo de agudeza- no se nos haga usted el chiquito. ¡Si
de nada le vale a usted ocultarnos su condición elevadísima! Yo estoy en el
secreto, porque lo que saben las sobrinas lo sé yo.. No nos engaña el Sr. D.
Fernando con su modestia".


-Me confunde
usted, señora, suponiendo que soy lo que no soy.


-Cuando
salía usted herido de Salvatierra, en la galera, y venían detrás mis dos
sobrinas en otro carro, bien se acordará.. se agregaron dándoles escolta, dos
oficialillos muy simpáticos, Serrano y Alaminos (mi memoria prodigiosa me
permite recordar los nombres) . Pues Alaminos y Serrano, charlando con las
niñas, les dijeron que, según la pública voz, es usted de un origen muy
encumbrado. Las razones que tendrá para no revelar ese origen, usted las sabrá.
Sólo digo que esas cosas no pueden ocultarse, sobre todo a las personas de fino
olfato, como una servidora de usted. La sangre, la cuna, la educación saltan
siempre a la vista, señor mío, y en usted está el mejor ejemplo de lo que digo,
pues en su conducta, en su menor palabra, en su mirar, en el gesto más
insignificante, se conoce que viene usted de
muy alto.. No, no, si no le pido revelaciones.. Cada cual sabe lo que debe
callar..


No quiso
Fernando entrar en largas discusiones con la dama, y creyó más discreto dejarla
en aquel error, que tal vez no lo sería. Si él no sabía nada, lo más prudente
era callarse siempre que tal tema le tocaran. En el gran patio de la casa
encontraron a Demetria y Gracia con varias señoras amigas, tomando la fresca:
Gracia y otras de menor edad jugaban a las cuatro esquinas. La mayorazga,
sentada en el carro de las personas graves, que acababan de tomar chocolate, no
quitaba los ojos de la puerta, esperando ver entrar a cada instante a sus tíos
con D. Fernando. Algo se habló de labores ce campo, por iniciativa de las
señoras de Álava, propietarias muy fuertes; Demetria dijo que ya había
concluido de trillar las cebadas, y que la cosecha era mediana en cantidad,
pero el grano superior. En estas y otras conversaciones se hizo de noche;
retiráronse las amigas; a poco de subir D. Fernando a su cuarto, entraron
Demetria y Doña María Tirgo, y la primera empezó a reñirle porque se había
vuelto muy correntón, y no hacía caso de las advertencias de D. Segundo.
"¡Pero si ya está bien! -dijo la de Tirgo-. No le riñas, hija, que harta
paciencia ha tenido el pobre. Mira que aguantarse tres meses y días en este
lugarón, entre gentes rústicas.. sí, hija, pongámonos en lo justo; no le des
vueltas: somos rústicas, y el señor D. Fernando está acostumbrado a una
sociedad más refinada que la nuestra".


-No, si no
digo nada. Comprendo que debe marcharse.. Y a propósito: aquí tiene ya su
ropita, D. Fernando. Va usted a salir de aquí hecho un señorito de pueblo. ¡Y
que no se reirán poco de usted cuando le vean tan elegantón! Van a creer que
este corte es de la moda de Londres, y preguntarán: ¿pero qué tijeras son esas,
hombre, que te han cortado esas prendas admirables?


Fernando se
reía mirando la ropa, y ella continuaba sus donosas chanzas: "Ya, ya va
usted bien apañadito. Le van a tomar por un alumno del Semanario de Tarazona
que vuelve de vacaciones".


-Pues la
ropa, búrlese usted todo lo que quiera, parece muy bien cortada. Mañana me la
pondré para que usted la vea, y quizás varíe de parecer.


-Sí, sí, lo
mismito que la que dejó usted en Madrid. Lástima que no le hayan hecho también
fraque las sastras de acá, para que lo luzca en las recepciones palaciegas
cuando vuelva a la corte.. ¡Ah, qué cabeza!, se me olvidaba lo principal. Ha
venido esta tarde en busca de usted un capitán de Infantería, que ha llegado de
Madrid.


-¿Cómo se
llama? ¿Trae cartas?


-No me dijo
su nombre. Le trae a usted otras veinte onzas, y carta. Las pataconas no ha
querido dejarlas. Díjome que volvería; la carta aquí está.


-¡Pero si en
el tiempo que lleva en casa, ya es la tercera vez que le mandan veinte onzas!
-exclamó Doña María Tirgo-. ¡Ay!, en cuanto coja aire por esos mundos, adiós mi
dinero. Bien, hijo, bien: no se prive usted de ningún gusto de los que dan tono
a la verdadera grandeza; derroche y triunfe, que por lo visto hay por allá una
mina inagotable.


-Sí, señora,
inagotable -afirmó Calpena, siguiendo el bromazo, que para las damas no lo
era-: soy muy rico, soy muy grande, soy el niño mimado del destino..


-No, no lo
tome a broma -dijo Demetria-. Muy grande, sí, y nosotras unas pobres palurdas;
pero es al propio tiempo tan delicado, que no nos deja conocer la diferencia
entre usted y nosotras: diferencia por la clase, por la educación, por la
ilustración..


-Si eso me
lo dijera otra persona, crea usted no se lo perdonaría. Pero usted está
autorizada para todo, hasta para llamarme fatuo, que fatuidad grande sería en
mí creer en esa desigualdad.


-Pues me
callo, señor.. En fin, no le quitemos tiempo, que querrá leer la carta de su
amigo.


-La leeré
después.


-No, ahora,
que nosotras nos vamos. Y si no ha de venir a rezar el rosario, dígalo para no
esperarle.


-¡Pues no he
de ir! ¡Y poco que me gusta a mí rezar el rosario con la familia!


-Pero que no
pase lo de la otra noche -indicó Demetria entre severa y jovial, delicada
fusión de tan distintos matices en las luces de sus ojos.


-¿Qué pasó
la otra noche?


-Pues nada
en gracia de Dios. Que dijo que iba al rosario, y nosotras allá esperándole un
cuarto de hora, con el primer Padrenuestro en la boca.


-Pues vamos
ahora mismo. Después leeré la carta.


-No, no
-dijo Doña María cogiendo por un brazo a su sobrina y llevándosela-. Déjale,
déjale.. No le marees.


-Voy en
seguida.


Pasó
rápidamente la vista D. Fernando por la carta de Hillo, enterándose de lo más
substancial, con ánimo de leerla entera después del rosario y la cena. Así lo
hizo. Al acostarse, tuvo conocimiento de todo lo que el buen presbítero le
decía, y que en extracto a continuación se refiere:


"Aquí
me tienes desde el 14 que vine a ciertas comisiones y encarguillos de la
Gobernadora (no me refiero a nuestra Soberana, hija de Partenope, sino a la
reina sin corona que a ti y a mí nos gobierna, y bien puedes dar gracias a Dios
de que así sea) , los cuales aún no han tenido cumplimiento por lo trastornado
que está todo en esta villa, a quien los retóricos llamamos Ursaria, y que
debiera llamarse hoy Babilonia la chica. ¡Qué barullo, Dios mío, qué espantosa
confusión, no diré de lenguas, pues todos hablan lo mismo, pero sí de ideas y
de voluntades! Por la mañana andan a tiros milicianos y soldados; por la tarde
salen cantando el himno. Los ministros, con su Sr. Istúriz al frente, no saben
qué hacer. A La Granja, donde yo dejé la revolución bien guisada, acudió Méndez
Vigo, Ministro de la Guerra, con ánimo de sofocar el movimiento. No llevaba
tropas: llevaba dinero, que es, según dicen, la summa ratio de estas subidas y
bajadas de constituciones; pero nada pudo conseguir. Ahora me dicen que hoy ha
vuelto su excelencia acompañado de los sargentos triunfadores; entró en Madrid
el representante del ejército, llevando en su propio coche al sargento Gómez,
uno de los héroes del día; ha sido un espectáculo edificante el paso del
General por San Vicente y Caballerizas, hasta Ministerios, donde se han apeado.
Si esto no es una casa de locos, no sé yo lo que es, mi querido Fernando.


"La
Milicia Nacional, derrotada y desarmada en todas partes, conserva la posición
que ganó en los Basilios, arrojando de allí a los peseteros que defendían el
convento. El Gobierno, tan pronto se cree vencido y se dispone a sucumbir ante
el magistral engaño de los sargentos, como se encampana, escarba, humilla,
pretendiendo restablecer con un buen hachazo el principio de autoridad. Pero
este ¿dónde está? ¿Quién es el guapo que lo tiene? Si se confirma que Méndez
Vigo y el Sr. Gómez, sargento de Provinciales, han traído del Real Sitio varios
decretos firmados por la Reina destituyendo a no sé qué ministros y nombrando
otros, ¿dónde se ha metido el principio de autoridad? ¿Lo tienen Gómez, Lucas y
García, lo tienen las logias, o no lo tiene nadie? Me inclino a creer esto
último.. Y vamos a otra cosa, pues entiendo que más que las noticias de este
inmenso Carnaval en que vivimos, te interesará saber que por el capitán D.
Teobaldo García (no tiene nada que ver con el esclarecido sargento del mismo
nombre) te mando otras veinte onzas, por encargo de quien tiene esto y mucho
más para subvenir a tus necesidades. Confiamos en que a la tolerancia de arriba
corresponderás tú, desde tu posición inferior, con una conducta ajustada a la
razón y a los buenos principios. No sabes tú bien lo que te perderías si así no
lo hicieras. El sentido de tu última carta, aunque breve, substanciosa, me da
esperanzas de que te veremos formal y comedido. Sientes el hastío de los actos irregulares;
ansías la paz de la conciencia, el reposo del ánimo. Muy bien: ya estás en el
buen camino..


"Se
transige con Aura, a pesar del origen no muy ejemplar de tu dama. Pero no hemos
de ahondar demasiado en los fundamentos de cosas y personas, porque haciéndolo,
la vida sería imposible. Ello es que vivimos en plena revolución. En proceso
revolucionario está la sociedad, y lo mismo puede decirse de las familias y de
las personas. El pueblo va ganando la partida: hoy avanza un paso, mañana otro,
y los viejos alcázares se desploman. La
Nación transige con los sargentos, acepta de ellos la traída de la
Constitución. Pidamos a Dios que no salgan luego los cabos trayéndonos otra. En
tu esfera has hecho la revolución, y de arriba viene la soberana voz que te dice:
'Paciencia; aceptemos los hechos consumados'. Recoge, pues, a tu Aura; pero no
pienses en que se te ha de consentir otra cosa que el matrimonio religioso y
legal. Revolucionarios somos; pero no tan calvos, amigo mío.


"Y
cuanto más pronto decidas ese punto capital, mejor, querido Fernandito. Si,
como dices, ya estás curado de tu herida, abandona las delicias de esa Capua, y
vete a tu negocio. Con las onzas recibirás el salvo conducto, y en un paquete
separado esta carta, y las dos que presentarás a D. Juan Bautista Erro, el
Mendizábal del absolutismo, y al general Maroto; ambos te facilitarán tus
diligencias en el país carlista. Ya verás que son bastante expresivas. Me ha
dicho hoy Iglesias que aquí se consigue todo con buenas amistades. Pero yo veo
que el pobre poco adelanta con llamar amigos a las tres cuartas partes de los
españoles; de donde colijo que el abuso de los bienes es siempre un mal muy
grande. Me asegura Nicomedes, invariable en su inquietud y en el anhelo de
nuevas posturas, que esta revolución sargentil es un modelo del género, pues ha
realizado una eficaz y provechosa mudanza por los medios más breves y
pacíficos, sin derramar sangre inocente. Cree él que las naciones extranjeras
nos han de copiar esta receta sencilla y familiar de los pronunciamientos, que
hace inútiles las altas jerarquías de la milicia y la política. Allá veremos.


"Concluyo
con una noticia que he adquirido esta tarde por feliz casualidad, pues tal ha
sido mi encuentro con el Sr. Maturana cuando yo volvía de recoger las onzas.
Sabrás, amado Telémaco, que D. Ildefonso Negretti ha caído en desgracia en la
Corte absolutista, por habérsele descubierto chicoleos epistolares con
Mendizábal, a quien escribía cosas que no debieron ser del agrado de aquellos
fantasmones. Interceptada la correspondencia por la
Comisaría carlista de correos, fue reducido a prisión el culpable, y lo
habría pasado muy mal sin la protección que le dispensa el Infante D.
Sebastián. No pudo decirme Maturana dónde se encuentra hoy. Tú lo sabrás
pronto.


"Viene
el Sr. D. Teobaldo a decirme que no sale hasta mañana, y aprovecho la dilación
para endilgarte un par de pliegos más esta noche, con referencias del giro que
van tomando estas humoradas del Carnaval político, y con algo de lo que a ti
pueda interesarte-.Vale".


 


Ep-1-VII -


"¡Lo
que te has perdido! -continuaba el buen clérigo-. No un día, sino dos, se ha
retrasado en su marcha el Sr. D. Teobaldo, lo que me permite notificarte que
hoy tempranito hizo la Reina su entrada en Madrid. ¡Vaya una ovación! ¡Qué calurosos
vítores, qué delirio, qué derroche de flores, todo al compás del himno! Lo
presencié en Caballerizas, y te aseguro que me conmovió la sincera alegría
popular. Todas aquellas mujeres, que como locas gritaban, ¿qué idea tendrán de
la Constitución del año 12? Y si no tienen ninguna idea, un sentimiento ya
tendrán; algo es algo. Ese sentimiento indefinido viene siendo la energía que
mueve toda la máquina social y política; pero ¡ay!, andaremos mal si no se
traduce pronto en ideas, en hechos pacíficos, pues no vive un país con el solo
alimento de entusiasmos y cantatas. Hoy está todo Madrid colgado, que así
expresamos el ornato de balcones con abigarrados lienzos, banderas, o colchas
donde no hay otra cosa; y esta noche tendremos lo que llaman iluminación, que
es un gran derroche de cabos de vela y lamparillas en los edificios públicos y
particulares. Su Majestad parecía muy satisfecha: las niñas, monísimas,
saludaban con sus enguantadas manecitas, y el pueblo tan satisfecho. He visto a
muchos abrazarse en medio de la calle. Luego me dijeron que esperaban que
bajara el pan, y que todos los empleos se darían a los que profesan el
patriotismo. Pues aún falta lo mejor, chiquillo. Dos horas después de la
entrada de la Reina, hicieron la suya los sublevados de La Granja, encarnación
del principio de Libertad, ahora triunfante,
y aquí fue el repetir las ovaciones con más ardor y franqueza, porque el
respeto de los Reyes siempre cohíbe un poco en la manifestación del júbilo. Uno
de los corifeos, el Higinio García, venía a caballo detrás del general Rodil,
con su uniforme tan majo que daba gusto verle. Oí decir que el caballo es
prestado, y que él se ha erigido en plaza ecuestre, o en caballero del orden
civil, sin que nadie se lo mande. Lo cierto es que su buena presencia, su
vistoso uniforme, y la circunstancia de venir a la verita del General, como
figura importante de la Milicia, le señalaron más a la admiración del pueblo, y
para él fueron los grandes aplausos y los vivas más calurosos, tocándole menor
parte al Alejandro Gómez, que marchaba en su puesto en la compañía de
Provinciales. Oí decir en los corrillos que el autor de todo el fregado era
Gómez, y que a él debía la patria regenerada mayor servicio que al Higinio;
pero que este sabía ponerse en lugar más visible, y apropiarse los plácemes y
obsequios de que el otro era merecedor. Se aseguraba, como cosa hecha, que a
los dos les van a nombrar comandantes del resguardo, sin darles ascenso en el
cuerpo a que pertenecen, porque esto no ha parecido a todos muy regular. Ya ves
que no carecen de modestia los pobres, y se contentan con bien poca cosa, pues
si en proporción de lo que han hecho se les premiara, los dos a estas horas
debieran ser ya generales. O hay lógica o no hay lógica, amigo mío. No me
negarás que llevando las cosas con rigor, si por el criterio de la aplicación
de la Ordenanza les corresponde la pena de muerte, por el de los hechos
consumados les corresponde la gracia del generalato. Esto es claro como el
agua.


"En el
trayecto por el interior de Madrid, pues fueron a parar al cuartel del Pósito,
los vítores y palmas llegaban al delirio, y luego que quedaron francos de
servicio Gómez, García y Lucas, cayeron sobre ellos bandadas de los patriotas
más pudientes, y les convidaron a comer de fonda y a fumar buenos puros del
estanco. Entre tanto, no quiero decirte la quina
que habrán tragado a estas horas Istúriz, Galiano, Saavedra y los agarrados a
ese Ministerio, que vino al mundo con la intriga que puso en el arroyo a
nuestro bonísimo D. Juan Álvarez. ¡Y que no echaban pocas roncas esos
caballeros, ni se daban poco tono con su suprema inteligencia! Quisiera saber
lo que piensa de todo esto tu amigo el Sr. Rapella, muñidor que fue del
Gobierno de Istúriz, pues él llevaba y traía los recaditos al Pardo. Olózaga lo
cuenta muy bien. Como que él descubrió el embuchado en la Puerta de Hierro, y
por no escandalizar ni dar un mal rato a la Reina, taparon.. Pero pronto se
descubrió el pastel, y si una intriga de opereta derribó a Mendizábal para
entronizar a su amigo Istúriz, este cae a su vez ignominiosamente por un
enredijo de entremés con tonadilla. La historia de España, que hasta hace poco
gastaba el coturno trágico, paréceme que se aficiona a la comodidad de los
zapatos de orillo, o al desgaire de la alpargata.


"¿No
sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. D. José María Calatrava lo preside, según
acaba de decirme Nicomedes, que ha entrado como una exhalación, y volvió a
salir como una centella. Díjome los nombres de los demás Ministros; pero se me
han ido de la memoria. Paréceme recordar que en Gobernación entra Gil de la
Cuadra, y en Guerra el general Rodil. De lo que estoy bien seguro es de que
tenemos de Capitán General de Madrid a D. Antonio Seoane, en sustitución de
Quesada, a quien los patriotas han tomado aborrecimiento, y le llaman
liberticida y qué sé yo qué. Luego empezarán los cambios de personal. Nicomedes
cuenta con que le harán jefe político. Espronceda ocupará un alto puesto, y tu
antiguo jefe Oliván se ganará el ascenso que le corresponde en estos cambios
revolucionarios, cuando vienen con mansedumbre. Te diré, además, que el bruto
de Ibraim ha dado pruebas estos días de la elasticidad de su estómago de
buitre, pues ha estado de servilleta prendida en todas las comilonas con que
obsequia a los sargentos libertadores la dislocada juventud de Tepa o de las
Tres Cruces. Y para señalarse más, después
de hartarse bien, larga unos brindis hinchados y chabacanos, que son la risa de
sus oyentes. Serrano el tísico los repite, y tan bien remeda la voz y el tonillo
andaluz, que es morirse de risa. No creo, como consta en las rapsodias
ibraizantes de Serrano, que el capellán comparase a Gómez con Julio César; sí
creo la imagen de que la Constitución ha venido en un carro triunfal, de que
tiraban Gómez y García, y lo de que la Constitución será en España el Cuerno de
la Abundancia. De mí sé decirte que sólo siento ser sacerdote, porque mi estado
religioso me impide atizar un par de morradas a ese ganso, por haberme dicho en
Abril último la mayor mentira que de humanos labios ha salido desde que hay
mundo.. Pues ayer tarde me aseguró que D. José Landero y Corchado le ofrece una
canonjía, y se me ha metido en la cabeza que se la van a dar. España está loca.
Su manía consiste en hacer verosímil lo absurdo.


"Y la
mía, querido Fernando, pues también yo estoy algo loco, es que regularices tu
vida, y no nos des más sofoquinas. Si he de decirte la verdad, soy menos
indulgente que la señora incógnita, y creo en conciencia que las transacciones
y tolerancias deben limitarse a la autorización de tus amores, siempre que les
des el giro matrimoñesco que exige el decoro. Si fuera yo el tirano, te fijaría
un plazo para recobrar tu novia y unirte con ella en santa coyunda, dando con
esto por cerrado el ciclo de tus aventuras caballerescas, y obligándote a
volver acá, donde hallarías casa y medios de vivir pacífica y holgadamente.


"No
puedo ocultarte que mi mayor deseo es que la señora incógnita me mande a tu
lado. Se lo he propuesto, y con mucha delicadeza me ha contestado negativamente.
Te reproduciré sus propias palabras, que están bien fijas en mi memoria:
'Quiero probar si ejerzo o no verdadera atracción sobre él; si mi autoridad,
expresada con dulzura, es un lenguaje inteligible para su corazón. Como esta
prueba no sería eficaz sin libertad, se la concedo y aguardo. Quiero que venga
al bien, a la paz, a mi cariño, con
espontaneidad y efusión; no atraído por maestros o empujado por rodrigones. El
sistema de la vigilancia, del espionaje, de la previsión, me dio un resultado
desastroso: ha sido la derrota del régimen absoluto. He de probar ahora el
régimen contrario: la libertad. Triunfaré si consigo de su albedrío lo que no
logré desplegando, al uso despótico, todo el lujo de medidas autoritarias y
policiacas. No, no.. Marchemos, como dijo el otro, por la senda constitucional.
Yo legislo y no gobierno.. Le marco a Fernando los caminos que creo conducentes
a su felicidad, y cruzadita de brazos espero'. ¿Qué te parece? Cuando esto me
dijo, no pude menos de lanzar un '¡Viva la libertad!', con toda mi alma, y aun
creo que canté un poco el himno.


"Pues
bien, amadísimo Fernando: Pedro Hillo, tu mejor amigo, se permite decirte, por
vía de consejo, que no abuses de la libertad. Aborda tu asunto por las vías
derechas; preséntate al Sr. Negretti, y pídele a la niña; tómala, y vente
corriendito para acá por el camino más corto y por los medios de locomoción más
veloces. Créeme a mí.. Tu viejo amigo no te engaña. Ya sabes, derecho al bulto,
y fijándote en la rectitud. No hagas pases de telón ni cambiados, sino
exclusivamente naturales.


"Vaya,
¿qué me das si te digo una cosa? Pues aunque no me des nada te la diré, para
alumbrar con viva luz el camino que piensas seguir. Si te presentas al Sr.
Negretti y le pides la niña como caballero leal, la niña es tuya.. Ea, ya lo
sabes. Cuando Hillo te lo dice, por algo será, tontín.. Con que vete pronto en
busca de tu desenlace, y no te pese encontrarlo desabrido y sin peripecias; que
los dramas son muy bonitos en el teatro o en la Plaza de Toros; pero en la vida..
líbrete Dios".


Reanudada la
tarea epistolar por la noche, decía D. Pedro: "Hoy he tenido el honor de
hablar con una persona dignísima, en un tiempo respetada y admirada por ti;
después.. ¡Ah!, pillo, ya me has comprendido; ya sabes que el sujeto a que me refiero
es D. Juan Álvarez Mendizábal. Le he visto hoy por tercera vez desde que estoy
en Madrid. ¿Creerás que me ha llevado a su
casa un asunto político? Nada de eso, chiquillo: hemos hablado de cosas
privadas, sin perjuicio de tirar un par de chinas al Gobierno. Hombre más
amable y servicial que este Don Juan de Dios, no creo que lo haya. Estoy
contento de él. No creas, se acuerda de ti, y te tiene por muy despierto y
simpático. ¿Qué tal? ¡Y luego dirás..!


"Ultimátum:
cuidarás de tenerme al corriente de los puntos donde resides, caminos por donde
vas, et reliqua. Esto es indispensable. Si el despotismo vive en las tinieblas,
o sea en la ceguera de la opinión, la libertad requiere luz, mucha luz. Fuera
misterios; el régimen pide que estén las ollas destapadas para saber lo que se
guisa. Dos veces por semana me escribirás, dando cuenta de tus pasos y
especificando los lugares a donde debo dirigirte mis cartas. Niño de mi
corazón, que vuelvas pronto. Con el alma en un hilo, te espera tu viejo
mentor.-Pedro Hillo.


"Epílogo:
-Corre la voz de que han asesinado al general Quesada. Ello ha sido en
Hortaleza, donde buscó más bien descanso que escondite el animoso general
vencido: averiguado su paradero por las turbas rencorosas, le acosaron hasta
dar con él, matándole villanamente. ¡Y creíamos que la revolución de opereta
venía embolada! Me cuenta Nicomedes que este crimen estúpido, inútil,
indisculpable, perpetrado a sangre fría después de la fácil victoria del
pueblo, es obra de una pandilla de jamancios, algunos de los cuales estaban en
el Saladero cuando nos encerró allí la señora incógnita por nuestros pecados.
Frecuentaban en noches de tumulto las reuniones de Tepa. Tú les conocerás.
Lamentan hoy los revolucionarios que cuatro sinvergüenzas canallas hayan desvirtuado
la bonita leyenda de este movimiento popular, que empezó con la tenacidad,
hasta cierto punto simpática, de los urbanos, y concluyó con el audaz golpe,
hasta cierto punto caballeresco, de los sargentos de la Guardia Real. Pero yo
veo que si no hay función sin tarasca, no puede haber motín sin coces.
Desconfía de la revolución que se pone guantes, porque
entorpecida de las manos, te acaricia con las patas. Ea, no más.
Adiós".


 


Ep-1-VIII -


Esta y las
anteriores cartas de tal modo perturbaron el espíritu del Sr. de Calpena, que
no dormía con sosiego, asaltado de pensamientos contradictorios. No poco le
inquietaba la noticia del disfavor de Negretti en la corte de Carlos, y como no
había contestado el tal a tres cartas que Fernando le llevaba escritas durante
su largo encantamiento en La Guardia, era lógico suponer que ya no estaba al
servicio del Pretendiente. ¿A dónde se dirigiría para dar cumplimiento a la
empresa en que no sólo su amor, sino su honor y su dignidad estaban empeñados?
Este problema se le presentaba, pues, obscuro y dificultoso. Por otra parte,
dábanle ánimo ciertas expresiones vagas de la incógnita, y las reticencias,
algo menos nebulosas, del buen Hillo: indudablemente se había influido con
Mendizábal para que este recabara de Negretti el consentimiento, desenlace
trivial de la comedia de costumbres moralizadoras. Las visitas de Hillo a D.
Juan Álvarez no podían tener otro objeto. Todos los caminos se le franqueaban
al enamorado joven, y se le abrían las puertas de su ventura con áureas llaves;
querían trocarle su drama emocional y caballeresco en cuento infantil, de esos
en que sale un hada benéfica que en un dos por tres lo arregla todo
graciosamente. ¡Fácil y cómodo final! Pero tanta dicha era por punzantes dudas
acibarada. ¿Dónde estaba Negretti? Si Mendizábal sabía su residencia, ¿cómo
Hillo no tuvo la previsión de averiguar dato tan importante para comunicarlo a
su Telémaco? Y si D. Juan Álvarez no lo sabía, ninguna eficacia podía tener su
noble mediación.


Analizando
estas dificultades, pensaba en Rapella, que a fuer de intrigante y entrometido
farsantón, habría sido el más útil guía en tal laberinto. Pero ignoraba el
paradero del siciliano, a quien dos veces había escrito sin obtener respuesta.
Probablemente había desempeñado su comisión política, y vuéltose a Madrid, a
Nápoles, o al quinto infierno. En medio de estas confusiones, sentíase agitado
el buen Calpena por un sentimiento de
calidad desconocida, que despacito y por lentos avances se le iba metiendo en
el corazón, en aquellas regiones de él que hasta entonces permanecieron vacías.
¿Qué podía ser más que el afecto puro y hondo de la señora incógnita que le
llamaba, que le atraía, cual si le estuvieran tirando, tirando, de un hilo
misterioso, el cual era más fuerte mientras en mayor tensión lo ponían? ¡Y qué
instinto tan seguro el de la invisible al aplicar a su protegido el tratamiento
de la libertad! Si por el sistema de la tiranía policiaca no logró hacerse
querer, el nuevo régimen establecía la feliz concordia entre el pueblo y la
autoridad, en cierto modo de derecho divino. Fernando la quería ya; pensaba en
ella en sus insomnios; trataba de darle fisonomía y visible ser en su
imaginación, y a ratos anhelaba ardientemente aproximarse a ella, maldiciendo
airado la prolongación del misterio. ¿Por qué no se le revelaba de una vez para
siempre? ¿Por qué ignoraba él lo que Hillo sin duda sabía ya? ¿Había alguna
poderosa razón para perpetuar el juego de máscaras? ¿Se enojaría la divinidad
si él resueltamente se aproximaba y con cariñosa mano arrancaba el velo? No:
era lo más prudente dejar que la dama tapase y descubriese, según su deseo y
conveniencia, pues la oportunidad de un acto de tal naturaleza sólo ella podía
apreciarla. Lo que indudablemente persistía en el ánimo de Calpena, bien mirado
el problema por todas sus facetas y aspectos diferentes, era la resolución de
obedecer a su gobernadora en cuanto le ordenase; obediencia que debía de ser el
signo más claro de gratitud por haber ella transigido en el magno negocio de
los amores. Pues la Corona aceptaba lealmente el principio democrático, el
pueblo sumiso celebraba firme y honrada alianza con el Trono. ¡Feliz concordia,
que es el sueño de las naciones! En España no es sueño, es pesadilla, y al
despertar de ella duelen los huesos.


Señaló por
fin D. Fernando, entrado Septiembre, un día que debía ser término fatal de su
encantamento, pues ya su vida en La Guardia no era descanso, sino ocio. Aún insistía Demetria en que no estaba bien
curado de su patita coja, y le incitaba a esperar a la época de la vendimia;
pero él, estimando delicadamente estas insinuaciones como dictadas de la
cortesía, no se dio a partido, y dispuso todo para su marcha. Como nada debe
ocultarse, sépase que recompensó a los servidores de la casa con tan desusada largueza,
que por mucho tiempo perduró en La Guardia la fama de la generosidad del
caballero Don Fernando, a quien tenían por uno de los mayores potentados del
mundo. A D. José María de Navarridas dio también una buena pella para que la
repartiese entre los pobres del pueblo, y tuvo además la feliz idea de hacer
sus visitas a cada una de las casas que conocía, sin olvidar las más humildes,
lo que acabó de fijar en el ánimo del vecindario la opinión de la hidalguía y
verdadera grandeza del huésped de Castro. 


Y se
alegraba este de haber dispuesto tan en sazón su partida, porque según le dijo
una tarde el cura, llevándole aparte con misterio, pronto debían llegar a La
Guardia los Idiáquez y Urdanetas, hijo y madre, que venían a vistas con
aparatoso séquito de criados. También vendría el abuelo paterno del D. Rodrigo,
D. Beltrán de Urdaneta; pero este señor, muy anciano ya, aunque todavía
templado y entero, no haría más que tornar descanso de un par de días en La
Guardia, para seguir después hacia el valle de Mena, donde vivía su hija
Valvanera, casada con uno de los ricos Maltranas, y madre de numerosa prole. No
sentía malditas ganas Calpena de encontrarse con aquella familia, a pesar de la
aureola de virtudes de que la rodeaba el bonísimo Navarridas, y se alegraba de
llevar dirección contraria, para no topar con ellos en el camino. Venían de
Oriente los Idiáquez, como los Reyes Magos, y él se iba hacia Miranda de Ebro
(Occidente) .


El día de la
partida, avanzado ya Septiembre, fue para todos muy triste. Habiendo determinado
el viajero salir a la caída de la tarde, revelaron todos su pena a la hora de
comer con una inapetencia desusada en aquella casa. Habían regalado las niñas a
D. Fernando un caballo hermoso, con los
mejores arreos que daba de sí la industria del país; fineza que agradeció, como
es de suponer, en tales circunstancias, prometiéndose corresponder a ella con
otra superior en cuanto llegase a Madrid. Y como manifestara deseos de tomar a
su servicio, para llevársele, al mozo de la casa de Castro llamado Sabas, uno
de los que acompañaron a las niñas en el viaje a Oñate, accedió Demetria
gozosa, y el hombre, ya maduro, de probada lealtad y diligencia, no vaciló en
admitir la propuesta, pues no había para él mayor gusto que emplearse en el
cuidado y servicio de tan noble caballero. Las cuatro serían cuando abandonó D.
Fernando la ilustre morada de Castro. Multitud de personas fueron a despedirle.
Las niñas, con Doña María Tirgo, D. José Navarridas y el Sr. de Crispijana,
bajaron de la villa al camino, y al llegar a este se apeó D. Fernando para
seguir todos a pie un buen trecho, pues la tarde estaba fresca y convidaba a
dar un paseíto. Hablaron, como es de rúbrica en estos casos, de la próxima
vuelta. "Ya, ya: ¡si seremos tan tontas que creamos que vuelve por aquí!
Deseando está él perdernos de vista" decía Demetria. Y Navarridas:
"No, mujer; no digas tal. ¿Pues no ha de volver? Me lo ha prometido, y las
promesas de caballeros de esta calidad son como una escritura ante
notario..". "Sí, sí, fíese usted de escrituras ni de promesas".
Y Gracia: "También a mí me ha dado palabra de volver, y si no vuelve, no
tiene él la culpa, sino la novia, que le atará a la pata de una silla". Y
doña María Tirgo: "Dejadle, tontuelas, que ya sabrá él lo que tiene que
hacer. Venga o no venga, cuando ande por esas cortes y en esas grandezas, se
acordará de estas pobres aldeanas, que se han esmerado en hacerle la vida
agradable". Calpena sentía un nudo en su garganta; deseaba poner fin a la
despedida, que se iba haciendo en extremo patética, y no sabía ya qué decir ni
con qué tonos y actitudes expresar la emoción vivísima que le embargaba. Dio el
alto D. José María diciendo: "Vaya, de aquí no pasamos", y el viajero
apresuró la escena final. Dejose abrazar por
el cura; apretó con efusión las manos de las niñas y de Doña María, y añadiendo
pocas y oportunas palabras, montó a caballo y se alejó al paso, volviendo atrás
la vista. Gracia y Don José María lloraban. Demetria, un tanto descolorida,
conservaba su hermosa serenidad, mordiéndose los labios. Le vio alejarse con
tristeza grave. Doña María agitaba su pañuelo.


Picaron
espuelas amo y escudero, y al llegar a la vuelta del camino donde perderían de
vista a la noble familia, se pararon para darle el último adiós. Las dos niñas
y la señora azotaban el aire con sus pañuelos; Navarridas repetía estas
demostraciones con su paraguas en una mano y el sombrero en la otra.. Y ya no
se vieron más.


A la hora y
media de camino, D. Fernando, que iba cabizbajo y melancólico, sintió un súbito
anhelo de volver atrás. Tan repentino fue, y al propio tiempo tan vivo, que
maquinalmente paró el caballo y preguntó a Sabas: "¿Dónde estamos? ¿Cuánto
hemos andado?".


-¿Qué,
señor, se ha olvidado algo? ¿Tenemos que volvernos?


-No, es
que.. En efecto, se me olvidó algo; pero no me hace falta. Sigamos.


-Se está tan
bien en la casa de Castro, señor, que siempre que uno sale, cree que se deja
algo en ella. ¿Y qué es lo que se deja? La querencia, señor, la querencia de
casa tan buena.


Permaneció
D. Fernando silencioso, y con igual economía de palabras continuó larguísimo
trecho, hasta que, ya de noche, aproximándose a La Bastida, entablaron amo y
escudero el siguiente diálogo:


"Bueno,
Sabas: ya que se nos va pasando el amargor de la despedida.. las despedidas
¡ay!, son siempre muy penosas, y más cuando uno se separa de personas tan
buenas, tan puras, tan.. en fin, ya que avanzamos en nuestro camino, y vuelven
a posesionarse de esta cabeza mía los pensamientos que motivan mi viaje, te
diré que me han movido a tomarte a mi servicio, además de tus buenas prendas,
otras razones.. No me entiendes. Recordarás que anoche, hablando tú y yo de la
Corte carlista, donde padeciste cautiverio y mil penalidades, dijiste, entre otras cosas, ya terribles, ya
joviales, algo que ha sido para mí la única luz que distingo en la obscuridad
que me rodea".


-¿Qué dije,
señor, que pueda ser luz de su merced? Ya no me acuerdo.


-Que el
jueves llegaron de Vizcaya dos hombres, los cuales habían servido hasta el mes
pasado en la Maestranza carlista; que el uno es compadre tuyo, y que marchó a
un pueblecillo cerca de Miranda, de donde es natural. Aquí tienes la razón de
que yo corra hacia Miranda. Necesito hablar con ese hombre esta noche misma, si
es posible. Llévame allá, que para eso, y nada más que para eso, vienes
conmigo.


-Verdad,
señor: el que vino de allá, escapado, corrido, muerto de hambre, y sin ganas de
volver, es Bonifacio Gay, primo y compadre mío, y ahora está con su familia en
Leciñana del Camino, a legua y media de Miranda.


-Pues allá
nos vamos.


-Si el señor
tiene prisa, con seis horas de descanso en La Bastida será bastante para el
ganado. Si salimos al alba, llegaremos a Miranda entre ocho y nueve. Tomamos un
bocado, y a la hora de comer caemos en Leciñana.


-Perfectamente..
¿Estás bien seguro de que tu primo trabajaba en la Maestranza?


-Donde hacen
las balas, sí, señor. Es herrero y fundidor, y entiende de toda suerte de
artificios, verbigracia: norias, relojes, molinos y chocolateras. Diez meses se
ha llevado trabajando para la facción, y visto que no había de aquí, y que
sobre no pagarle le acusaban de masón, se escabulló y con mil trabajos pudo
llegar a Salvatierra, de donde tomó el camino de su pueblo, pasando por La
Guardia el jueves, como dije a Su Merced.


-Quisiera
tener alas para llegar de un vuelo a ese lugar -dijo Fernando, picando
espuelas-, pues cuando se me mete en el alma la curiosidad, no sé lo que es
paciencia, y quisiera convertir las horas en minutos.


La
conversación de los jinetes saltaba de tema en tema: la guerra, la paz, las
cosechas, y fueron a parar al punto de partida de su jornada. "¿Qué
estarán haciendo ahora en la casa de Castro? Se habrán puesto a cenar. De
seguro se preguntan unos a otros: -¿En dónde
estarán ya D. Fernando y Sabas? ¿Habrán llegado a La Bastida?..". "La
vida no es más que esto, señor -dijo el escudero-, y ella y la muerte son lo
mismo: unos se van y otros que se quedan.. unos que vienen y otros que están,
porque vinieron antes, los cuales un día les tocará también ser.. idos. Todos,
señor, fuimos venidos y seremos idos".


Nada les
ocurrió en La Bastida, digno de referencia; nada tampoco en Miranda, a donde
llegaron al siguiente día. Vieron mucha tropa ociosa; no había operaciones; el
ejército del Norte aguardaba que sus generales tuvieran un plan. Todo el
interés de la guerra lo absorbían entonces las atrevidas expediciones de Gómez
y de D. Basilio. El primero se paseaba por las Castillas y Extremadura como por
su casa, y el segundo regresaba a las Provincias después de haber asolado la
Rioja, Soria, y corrídose por el riñón de Castilla hasta muy cerca de La
Granja.


Sin
detenerse en Miranda más que lo preciso para dar pienso y descanso a las
caballerías, continuaron Calpena y Sabas su marcha, hasta parar en Leciñana del
Camino, lugar mísero rodeado de arideces, no lejos del Ebro y al pie de la
sierra de Turiso. Con tan buena suerte y tan a punto llegaron, que no hubo
necesidad de indagaciones para encontrar al Sr. Gay, pues en las primeras casas
del pueblo dieron con él, a la puerta de un herradero, en ocasión en que con
otros hombrachos se ocupaba en calzar unos mulos. "Bonifacio -le dijo su
compadre, sin más ceremonia-, venimos en tu busca, porque este caballero noble
quiere plática contigo".


Un tanto
receloso y huraño en los primeros momentos, después franco y comunicativo, Gay,
que era un hombre membrudo, como de cincuenta años, la cabeza blanqueada por
canicie precoz, las manos ennegrecidas por la forja, dio los últimos
martillazos en la pezuña del animal, y mandando traer un jarro de vino, entró
con su compadre y el caballero en la única pieza vividera de la herrería.
Atizándose tragos de mosto, respondió a las preguntas de Calpena con estas o
parecidas expresiones.


 


Ep-1- IX -


"¡Que
si conozco al Sr. Negretti!.. ¡Si era yo el obrero que más quería D. Ildefonso,
y a D. Ildefonso le quería yo como a mi padre, por más que seamos los dos de la
misma edad, año más, año menos! Y no se hallará otro, lo digo yo, que mejor
entienda de todas las mecánicas del mundo, así como no le hay de tanta
conciencia para el trabajo, pues a cuanto sale de sus manos o de las manos que
obedecen su idea, no hay que ponerle pero.. Es lo que el señor dice: tal hombre
no cuadra en el servicio de aquella gente y de aquel Gobierno tan eclesiástico.
Tanto a él, como a todos los demás que no éramos de Guipúzcoa, nos traían entre
ojos, y como por la influencia del sacerdocio, que allí siempre está de
centinela, había entre nosotros tantos soplones y cuenteros, pronto empezaron a
decir si D. Ildefonso era masón volterano, que si no confesaba, que si tal..
Hasta que un día, allá por Julio, hallándonos en Durango, los mequetrefes de la
Comisión que son los registradores de cartas, todos ellos muy aclerigados,
legos de convento, mandaderos de monjas y viceversa, salieron con la gaita de
que D. Ildefonso se carteaba con ese Ministro de Madrid que les ha limpiado a
los frailes el santo pesebre.. Justo, el Sr. Mendizábal. Resultado: que al
maestro le llevaron preso a Tolosa, por delito que llaman de ilesa majestad.
Salió a su defensa el Infante D. Sebastián, diciendo al Rey que cerraba la
Maestranza si le quitaban al hombre que más valía en ella y que mejor hacía las
cosas. Resultado: que le soltaron; pero no le dejaban vivir, y a donde quiera
que iba le seguían dos o tres iscariotes, y el hombre andaba tan aburrido, que
hasta perdió las ganas de comer. Por aquellos días nos pusieron un comandante
nuevo de director de talleres. Era una acémila muy aclerigada, que no entendía
jota de nuestro oficio. Había sido seminarista, ordenado de menores; después
sirvió en las guerrillas de Guergué, y en la Corte tuvo padrinos de la
camarilla frailuna que le hicieron capitán de golpe y porrazo; y como el Rey es
así, que no ve más que por los ojos de
cuatro cebones que están siempre gruñendo a su lado, aún pensaba que andaba
corto en su carrera el tal Gorostia, en lengua de ellos acebo, y hágote
comandante de ingenieros. Pues una mañana estábamos trabajando como locos para
terminar unas granadas, cuando el tal comandante le dijo al maestro que aquello
estaba mal: trabáronse de palabras, y D. Ildefonso, que es hombre de malas
pulgas, de mucho pundonor, y tiene las manos de hierro, de tanto andar con él,
le arreó una bofetada tan tremenda que le puso patas arriba, echando
espumarajos por la boca. No le quiero decir a vuecencia la que se armó.
Resultado: que a D. Ildefonso le metieron preso otra vez, y venga consejo de
guerra, y vengan papeles.. El hombre, cargado, dijo que se marchaba, y que la
culpa tenía él por haberse metido al servicio de cosa tan desatinada como es la
facción..


"Pues
hay más, señor. Luego empezaron a buscarnos camorra a mí y a otros dos
castellanos. Que si éramos de la cáscara amarga, masones o perdularios ateos.
Yo no hacía caso, y seguía en mi trabajo. Pero un día me acusó un chico de
Eibar de que yo había dicho no sé qué cosa de la Virgen.. de esas expresiones
que uno suelta sin pensar, cuando no le sale bien un trabajo, o cuando a uno le
salta una brasa a la cara y le quema.. pues de esas cosas que se dicen: total,
nada. ¿Pero Señor, yo, buen cristiano siempre, cómo había de hablar mal de la
Virgen? Y aunque algo dijera, es un suponer, no por eso deja uno de ser
apostólico romano, al igual de ellos. Siempre he sido devoto de Nuestra Señora.
Aquí, colgada de mi pecho, llevo, mírela usía, la medalla de la Pilarica, que
me puso mi madre.. Pues nada, que allí salió el capataz, uno de Lezo, que le
llaman Choriya, de esos que se comen los santos, y amenazándome con un
martillo, dijo que yo merecía que me atravesaran la lengua con un clavo
ardiendo, por haber hablado de peinetas, nombrando a la Virgen; y yo le
respondí que las peinetas eran para él, y tres más. Resultado: que me
castigaron, y vino un capellán a echarme predicaciones, y lo mandé también a donde me pareció. Por esto, y porque a
uno no le pagaban, resolví marcharme, y una noche me escapé con otros dos
mozos, que también son de acá. No más, no más facción. Buen chasco nos habíamos
llevado, pues creíamos que allá ganaríamos un jornal lucido, por ser aquello
Reino pretendiente; pero nos salió la cuenta fallida, porque allí no hay más
que miseria, malos tratos y desconfianza de todo el que ha mamado leche
castellana, como yo, que en tierra de Burgos, donde mismamente estampó sus
patas el caballo de Santiago, vine al mundo. Resultado: que hemos vuelto acá
sin un maravedí, ladrando de hambre, y ahora nos vemos en nuestra tierra mal
mirados por haber servido a ese pavo acuático, que antes cegará que verse Rey
de las Españas.


"A eso
voy, sí, señor.. Ya, ya entiendo que lo que le interesa conocer es todo lo que
yo sepa al tenor de la familia del Sr. Negretti. Voy a eso: bebamos otro poco,
que esto da la vida. Una de las razones por que deseaba volverme a mi terreno,
era el no ver tasado el vino, que allí se lo daban a uno por medida, y harto de
agua, mientras que aquí lo bebemos de lo mejor sin pensar en que tiene fin..
Pues voy a lo de la familia. Una sola vez vi a Doña Prudencia y a la sobrina.
¡Carachis, qué guapa es; vaya un golpe de ojos! Oí decir que en Madrid un señor
príncipe estuvo loco de amores por ella, y que los padres de él, por quitarle
de que se casara, le encerraron en una torre, donde se arrancó la vida; que a
ella, para que se le pasara la ilusión de su príncipe, la trajeron acá, y qué
sé yo qué más historias.. ¡Ah!, ya me acuerdo: que la niña, a quien llaman Doña
Laura o cosa así, es rica, pues su padre le dejó mucha pedrería fina de
diamantes y topacios amarillos; pero que tenía más opulencia el príncipe, su
novio, el cual sólo en tierras había de heredar media España y una porción de islas
de mar adentro. No sé, señor: cosas que dicen los criados, y que serán mentira,
pienso yo.. Vi a la tía y sobrina en Elorrio; luego se fueron a Bermeo, y ya no
sé más sino que D. Ildefonso iba allá los sábados para volverse los lunes. De su paradero hoy, no puedo decirle sino
que cuando se retiró del servicio de la facción se fue a Bilbao, donde vive la
familia de Prudencia. No he vuelto a ver al Sr. Negretti, ni he tenido de él
más noticias que lo que decía este o el otro de mis compañeros, hablar por hablar..


-Haga usted
memoria, Sr. Gay -dijo Fernando gozoso por lo que sabía, ansiando saber más-, y
cuénteme todo lo que oyó, sin omitir nada, ni aun lo que charlaban sus
compañeros sin conocimiento de causa, por presunciones o conjeturas.


-Ahora voy..
Antes diré a usía una cosa que se me había olvidado. Por dos veces me preguntó
el Sr. Negretti si yo conocía algún chico de confianza para mandarlo de propio,
con carta de interés, a La Guardia, y yo le contesté que a ninguno conocía,
como era la verdad. Digo esto, porque como el señor viene de La Guardia, y
según parece ha estado allí tres meses largos, calculo yo si aquello que me
preguntó el maestro tendría que ver con la persona de vuecencia.


-Indudablemente,
el mensaje, carta, o recado era para mí; pero si al fin lo despachó Negretti,
no llegó a La Guardia.


-No puedo
asegurar a usía que D. Ildefonso llegara a mandar el propio; pero se me antoja
que sí, porque había en Durango un tuerto recadista que iba por los pueblos con
un niño Jesús pidiendo para el santuario de Iciar, y en aquellos días le vimos
vestido con la ropa vieja de Negretti, y nos dijo que iba a dar la vuelta de
Álava con su santirulico; después no le vimos más.


-Tampoco
pareció por allá ese mensajero. Siga, siga, que aún le queda mucho en la
memoria.


-Sigo. Pues
en Durango dijeron que Doña Prudencia se veía y se deseaba para resguardar a la
niña de tantísimo pretendiente como la acosaba, por el aquel de su hermosura..
¡Carape, qué boca de cielo, qué gancho! Un capitán de barco la vio, y quedó
enamorado. Dos más de Bermeo, y un coronel carlista, la pidieron para esposa;
pero ella diz que a ninguno hacía caso, motivado a que no podía echar de su
pensamiento al príncipe difunto. De esto hablábamos los amigos de D. Ildefonso,
y uno de nuestra pandilla, llamado Bachi
guzur (Bautista el embustero) , chico de mucha idea, a quien da el naipe por
inventar cosas, nos decía: "Yo me pienso que el príncipe no se ha muerto,
y que a ella le han dicho la mentira de la defunción para desenamorarla, porque
así conviene a la familia; y apostaría yo a que el serenísimo galán anda de la
ceca(1) a la meca disfrazado, buscándola, al modo de lo que pasa en las
historias inventadas, que a mí me parecen verdad; y creo que nada de lo que
rezan los libros es mentira, o que las mentiras son verdades que se miran por
el revés". Nada, señor: con estas habladurías nos entreteníamos a la
salida del trabajo, y uno decía peras, otro decía higos, y pasábamos el rato..
En fin, señor, creo haber declarado a vuecencia todo lo que sé. Si algo más me
viene a la memoria, se lo diré esta tarde, en el presupuesto de que no se vaya
hasta la noche o hasta mañana.


-Quisiera
partir ahora mismo.. yo soy así.. ¿Cree usted que encontraré en Bilbao al Sr.
Negretti?


-Seguro.. Y
si él no está, estará la familia, de contado. No tiene usía más que preguntar
en Bilbao por la casa de los Arratias. Cualquier chico de las calles le dará
razón. Es allí por la Ribera. No tiene pérdida.


-¿Y esos
Arratias son..?


-Hermanos de
Doña Prudencia. Tienen barcos que andan en la mar.


-Vamos, son
armadores.


-Y
comerciantes, que traen del Norte duelas, bacalao y toneles de una bebida que
llaman cerveza, más amarga que los demonios; y arman también barcos chicos para
la pesquería del escabeche.. Si no estuvieran allí D. Ildefonso y su esposa y
sobrina, los Arratias le darán razón cierta de dónde moran.


Consultado
Gay acerca del camino más corto y más seguro para ir de Leciñana a la capital
de Vizcaya, manifestó que aunque lo más derecho era tomar la vuelta de Orduña,
no le aconsejaba tal camino, por estar toda aquella parte plagada de facciosos.
"Tú ya sabes -dijo a su compadre-. Te vas derechito por esta orilla del
Ebro, hasta Trespaderne, y allí tiras para arriba, a esta mano. ¿Sabes la
sierra del Gato? Pues la vas faldeando.
Pasas por Cebolleros, Villacomparada y Villamezán, y ya estás en tierra de
Mena. De allí a Valmaseda es como andar por una calle. Total, que puedes llevar
a vuecencia en cuatro días, con descanso.


No paraba
mientes en ningún peligro don Fernando, que sin oír otra voz que la de su
esforzado corazón, ansiaba lanzarse hacia el cumplimiento y remate de la
empresa, por tan desgraciados accidentes entorpecida. Su espíritu de nuevo se
inflamaba en la querencia de los actos maravillosos, en todo aquello que rompiese
los moldes de lo común. ¡A Bilbao por Aura! Tal era su divisa, y ya se le
hacían lentas las horas, pausados los minutos que tardara en realizar algún
descomunal esfuerzo por la idea y fines que tal emblema expresaba.


Ocurría esto
un miércoles. El jueves por la noche entraban en Trespaderne, a punto que salía
un destacamento de fuerzas cristinas, y no tardaron en informarse de que una
partida que había bajado del puerto de los Tornos, y otra que anduvo por Peña
Complacera, se juntaban en San Pelayo, punto muy principal del valle de Mena,
para recorrer aquellos pueblos y llevarse cuanto encontraran. A todos los
trajinantes que iban en tal derrotero encarecía el alcalde de Trespaderne la
conveniencia de que se detuvieran dos o tres días hasta que la situación se
despejase. Insistía Calpena en continuar al siguiente día su camino; pero tales
razones le dio Sabas, apoyado muy cuerdamente por el alcalde, hombre tosco y de
buen sentido, que hubo de resignarse, pataleando, a una corta espera, que
aseguró no pasaría de veinticuatro horas. La realidad, no obstante, impuso
mayor detención y hacer acopio de paciencia. El mesón o parador en que se
habían instalado era de lo peor del género, similar de las famosas ventas
manchegas: la única estancia que ofrecía relativa comodidad ocupábala Calpena;
y no sabiendo éste qué hacer en el largo aburrimiento y plantón fastidioso,
pidió tintero y pluma, pues desde que salió de La Guardia le había entrado una
viva comezón de escribir. ¿A quién? A los tres puntos
cardinales de su afecto: al Norte, Negretti y Aura, los amigos de La
Guardia al Este, al Sur los de Madrid. La náutica rosa de aquel corazón no
tenía Occidente.. Como la querencia del Sur había tomado en él extraordinaria
viveza, por el camino redactó mentalmente multitud de cartas dirigidas a la
misteriosa deidad que le protegía haciéndole suyo en el presente y en el
porvenir. En posesión ya de los avíos de escribir, se dijo, preparándose de
papel: "Lo primero a ella..". Pero con toda su aplicación, no pudo pasar
de la primera línea: "Mi señora desconocida..", fórmula que varió
hasta lo infinito, sin encontrar la más apropiada. "Señora incógnita, mi
muy amada protectora..". Y luego de encontrada la fórmula, ¿qué le diría?
En estas perplejidades, mirando al papel, mordiendo las barbas de la pluma,
encontrole Sabas, que subió a decirle presuroso: "Ahí está ese señor..
Oiga las voces que da, y el ruido que arman sus criados y caballerías. Es el
viejo Urdaneta, D. Beltrán de Urdaneta, ¿sabe, señor?, el abuelo del Don Rodrigo
que esperaban en La Guardia con toda su familia.. Verá qué viejo más salado. Va
también hacia Mena, donde está su hija, casada con el mayorazgo de
Maltrana".
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-¡Al demonio
tú y D. Beltrán! Me has asustado. Creí que se trataba de otra persona. ¡Si yo
no conozco a ese viejo, ni le he visto en mi vida!


-Pues ahora
tendrá por fuerza que verle y que tratarle, porque es parroquiano antiquísimo
de este mesón, y en él para desde el siglo pasado, siempre que va y viene. Como
el único cuarto decente es este, él tiene costumbre de ocuparlo: el mesonero le
ha dicho que se acomode aquí con el señor, que también es persona de la
Grandeza de España.


-No quiero
-dijo Calpena, a quien molestaba en aquella ocasión hacer conocimientos-. Me
iré a un pajar, y que venga ese D. Beltrán o D. Cuerno a ocupar su aposento.


Y cuando se
levantaba, decidido a escabullirse antes que el nuevo huésped llegara, ábrese
la desvencijada puerta y penetra un simpático y noble anciano, de buena
estatura, algo rendido al peso de la edad,
de afable rostro y modales finísimos, revelando en todo el alto nacimiento y el
refinado trato social. "Perdone usted, señor mío, esta invasión de su
aposento. La edad nos da privilegios bien tristes. No quiero, no, desalojarle..
no faltaba más. Me atrevo a proponerle que, pues en nuestro hotel no hay más
que una estancia, la compartamos los dos como buenos amigos. Ni usted me
estorba, ni yo he de estorbarle; y sabiendo ya con quién he de vivir
veinticuatro horas, sólo añado que es para mí gran satisfacción la compañía de
persona tan principal".


Correspondiendo
Fernando a la cortesanía del insinuante viejo, propuso retirarse dejándole toda
la pieza, para mayor comodidad y desahogo; a lo que contestó D. Beltrán que por
ningún caso lo aceptaría. "Respondo de que a poco que nos tratemos, mi
compañía no ha de serle a usted desagradable, pues a mí, que hoy le veo por
primera vez, me encanta ya la suya". A un movimiento de sorpresa
interrogativa del joven, dio respuesta con estas palabras: "No nos
conocemos y nos conocemos, Sr. de Calpena, porque ha de saber usted que vengo
de La Guardia, donde he dejado a mi nuera y a mi nieto, y en las veinticuatro
horas que allí me detuve, no han cesado aquellas buenas personas de hablarme de
usted. El cura Navarridas y las niñas de Castro estiman a su huésped en todo lo
que vale. Ya sé, ya sabemos todo.. por qué serie de accidentes fue usted a
parar allí, el servicio que prestó a las niñas, su conducta valerosa,
gallarda.. Y como al propio tiempo sé que D. José María le habló a usted de mí,
démonos por recíprocamente presentados, y tengámonos por amigos de larga
fecha.. digo, larga no, porque es usted casi un niño".


Decía esto,
tomando asiento, después de despojarse de su abrigo de viaje. Sin dar tiempo a
que Fernando le expresara su agrado por tantas amabilidades, le dijo, reparando
en el papel y tintero: "Si estaba usted escribiendo, puede seguir. Tome la
silla, y pues no hay otra, yo me pasearé en el domicilio común mientras usted
escribe".


-No, señor:
sólo por matar mi aburrimiento pensé
escribir.. pero ahora que tengo compañía tan grata, quédese para mañana la
escritura..


-Pues si
usted no escribe, le propongo que nos vayamos a la cocina, donde tenemos un
buen fuego, y estaremos muy bien. Siempre que paro aquí, me paso las horas junto
al hogar, en compañía de estas gentes sencillas y honradas, y de los gatos y
perros. Ya me conocen hasta los animales.


-También a
mí me gusta engañar las horas en las cocinas de los pueblos, mirando las llamas
del fogón, sintiendo el hervir de los pucheros, y echando un párrafo con los
aldeanos. Vamos, vamos, Sr. D. Beltrán.


-Deme usted
el brazo, joven, que no me hace gracia, a mis años, tomar medida a estas
desvencijadas escaleras. ¡Qué recuerdos tiene para mí esta casa! No le exagero
a usted si le digo que he parado en ella unas sesenta veces. La primera, no
hace nada de tiempo.. el año 780, yendo con mi padre a una cacería, invitados
por mi pariente el Condestable, el padre de Bernardino Frías, a quien usted
conocerá; la segunda, cuando llevamos a mi hermana a profesar en las
Franciscanas de Medina de Pomar; la tercera.. ni me acuerdo ya. Por aquí pasé
para llevar a mi hija Valvanera a sus bodas con Maltrana, y a casa de mi hija
voy también ahora. La fecha de aquel casamiento es de las que no se olvidan. En
este parador, cuando íbamos a Villarcayo, nos dieron la noticia de la batalla
de Bailén.. En fin, pasé también el 28, huyendo de las bandas apostólicas, y
había pasado el 23, por evitar un encuentro con las tropas de Angulema. Íbamos
hacia la frontera Osuna y yo, el Duque viejo (padre de estos chicos) , Pedro
Alcántara y Mariano, y tuvimos que dar un largo rodeo para tomar un barco que
salía de Santoña, y nos llevó a La Rochelle.. En fin, mi vida es muy larga, y
en ella no faltan peripecias.


Tomaron posesión
del mejor banco de la cocina, junto a la mesa de castaño, y D. Beltrán anunció
alegremente que había mandado asar un cordero y preparar ajilimójilis.


"Esta
llaneza -dijo gozoso- me encanta; estas comidas elementales y primitivas son mi delicia. O esto, o los
refinamientos de la cocina parisiense. Y en cuanto a la sociedad, o la más
alta, o la de estos infelices, reforzada por los gatos y perros, que ya tiene
usted aquí, buscando mis halagos".


En efecto:
uno de los dos michos de la casa, se le había subido en el brazo, y el otro se
rascaba contra sus piernas. Dos magníficos lebreles le hacían la guardia a un
lado y otro de la silla.


"A mí,
Sr. D. Fernando -continuó-, no me dé usted términos medios. O los palacios
resplandecientes de lujo, o esta humilde cocina. Y en cuestión de bello sexo,
que siempre fue una de mis más caras aficiones, o las damas encopetadas, o
estas gallardas bestias campesinas.. Que nos traigan vino blanco, que aquí lo
hay superior. Chica, llévate esto, y dile a Ginés que si no tiene vino blanco,
que mande por él inmediatamente a casa de Sopelana".


-Lo hay,
señor Marqués -dijo la moza-, y ahora mesmito se lo traigo.


-Pues date
prisa, que aunque no me atiendas a mí por viejo.. (¿Tú sabes lo que dijo Carlos
V.. no este Carlos V, sino el otro?.. Luego te lo diré..) Pues si a mí no me
atiendes, porque soy un pobre vejestorio inservible, no harás lo mismo con este
caballero tan guapo.


-A fe mía,
que lleva usted bien sus años, Sr. D. Beltrán -dijo Calpena-. Conserva usted su
agilidad, su buen humor, con las prendas todas del caballero de raza.


-¡Oh!, no,
amigo mío: ya estoy muy acabado; ya no soy ni sombra de lo que fui. Verdad que
no me falta la cabeza, y discurro como en mis mejores tiempos; pero la vista se
me va. Hay días en que no veo tres sobre un burro, y si sigo así, pronto
quedaré ciego. Esto me aflige, porque me he propuesto llegar a los noventa.
Respecto de mi edad, habrá usted oído mil leyendas. Hay quien cree que he
cumplido el siglo, y que me rebajo.. Patraña: hace lo menos diez años que
renuncié a ese inocente coquetismo.


-No
representa usted -dijo Calpena queriendo halagarle- arriba de setenta.. setenta
y dos todo lo más.


-¡Ay, qué
lisonjero y qué bon enfant! No, hijo.. aumente usted un poquito, y llegue hasta
los setenta y ocho. Sí señor: yo vine al
mundo en la noble ciudad de Olite, en 1758. Eche usted una mirada a todo lo que
comprende el espacio entre esa fecha y este pícaro 36. Sí señor, en 1758: le
llevo once años a Napoleón y a Wellington, que nacieron el 69; Mozart era más
viejo que yo en dos años, y Schiller un año más joven. Goya, mi amigo, el
pintor celebérrimo, me llevaba doce años, y yo le llevo nueve a D. Manuel
Godoy. Como Napoleón, otras celebridades que ya se han muerto, Beethoven,
Moratín, Talma, eran mucho más jóvenes que yo..


-¡Qué
prodigiosa memoria!


-No diga
usted memoria; diga usted años. Cuando uno va de capa caída, se entretiene en
ajustar estas tristes cuentas, en comparar vejeces.. Consolemos, yo mis
cansados años, usted los suyos verdes, con este vinito blanco.. ¡Ah, señor de
Calpena!, habrá usted pasado en la casa de Castro una temporada
agradabilísima..


Ponderó
Fernando con frase entusiasta las excelencias de la vida en aquella señoril y
opulenta mansión, y al panegírico que hizo de sus habitantes, asentía D.
Beltrán entornando los ojos y paladeando el vino.


"Sí,
sí.. las niñas son dos ángeles, Demetria un prodigio, Navarridas un santo, tan
cariñoso, tan servicial.. aunque a veces el exceso de su amabilidad resulta un
poquitín enfadoso, ¿verdad? Y en cuanto a Doña María Tirgo, que es otra santa,
otro prodigio, otro ángel, no dudo que le habrá mareado a usted más de la
cuenta, hablándole de linajes, su ciencia y su manía".


-Algo me
hizo ver la señora de sus conocimientos genealógicos: por ella estoy bien
enterado de la nobleza de los Urdanetas e Idiáquez. De los entronques con las
primeras casas de Aragón y Navarra resulta que llevan ustedes sangre de mil y
mil varones insignes y de santos gloriosos.


-Sí, sí: no
falta parentela ilustre por los cuatro costados -dijo gravemente D. Beltrán,
con cierto desdén de buen tono hacia las humanas grandezas-. También nos
vanagloriamos de que muchos de nuestra sangre estén en los altares.. Y esta
vena de la santidad no creo yo que se haya extinguido en mi familia.


-También supe por Doña María y su hermano -prosiguió
Calpena- el proyecto de enlazar familia tan ilustre con la también noble y
poderosa de Castro-Amézaga, casando a su nieto de usted, el Sr. D. Rodrigo, con
ese espejo de las doncellas, Demetria, de quien sólo con nombrarla creo hacer
el más cumplido elogio.


-Oh, sí: la
niña es una monada, y da gusto verla jugando a la administración.


-Pues, por
lo que me han dicho, para encontrar quien en virtudes y mérito pueda igualar a
tal niña, han tenido que pedir un esposo a la casa de Idiáquez.


-Sí, sí..
-murmuró D. Beltrán indiferente, pensativo, dejando correr su mente por
espacios distantes.


-Y sólo en
ella se ha encontrado un varón digno de tal hembra.


-Sí, sí..


-No puede
usted figurarse los encarecimientos que de su señor nieto de usted, Don
Rodrigo, me han hecho los hermanos Navarridas.


-Sí, sí.. La
fama no hay quien se la quite.. Posee cualidades, indudablemente, grandes
cualidades.. ¿Qué duda tiene?.. Juicioso, grave, reposado.. cumplidor de todos
los preceptos..


Grande fue
la sorpresa de Calpena ante la frialdad de D. Beltrán en aquel asunto, pues
esperaba todo lo contrario: que al noble anciano se le caería la baba en
demostración de su orgullo por ser dos veces padre del prodigioso Marqués de
Sariñán. Notó además en el buen señor contrariedad o disgusto, deseo de hablar
de otra cosa. Su cara inteligente habíase alargado; parecía más viejo, por la
desaparición de la sonrisa que le rejuvenecía. Dos suspiros hondos salieron de
su pecho.


Sentíase
Calpena devorado de abrasadora curiosidad, y anhelando satisfacerla, se dijo:
"Aquí hay algún secreto, quizás discordias de familia. ¿Qué será? He de
tirarle de la lengua a este vejete para poner a prueba su discreción".
Pensando así, no cesaba de observar a Urdaneta, que en aquel instante hablaba
paternalmente con un pobre aldeano. No había visto nunca Fernando rostro tan
expresivo, de tanta movilidad y viveza, máscara de consumado histrión que
interpreta las agudezas y marrullerías, así como las benevolencias seniles. De
todo había en la cara de D. Beltrán,
finamente aristocrática, de líneas un tanto angulosas ya, por causa de la
vejez. Calpena recordaba las imágenes que había visto de Voltaire, de
Talleyrand, del abate L´Epée.


Las horas se
deslizaron plácidas en la cocina, gozando D. Beltrán las delicias de su
popularidad en aquellas tierras. No cesaban de entrar aldeanos a saludarle, y
él, dando a besar su mano, a todos les trataba con afabilidad exquisita de gran
señor que sabe mantenerse en su puesto, mostrándose bondadoso y familiar con
los humildes. Admiró Fernando la gracia y flexibilidad con que adaptaba su
lenguaje al de aquellos infelices, y pudo observar que no era todo buenas
palabras, pues cuando alguno de los visitantes se condolía de su precaria
situación, echaba mano D. Beltrán a su culebrina de seda verde, y allí era el
salir de monedas. Para los chicos llevaba siempre provisión de cuartos, que
profusamente repartía. A pesar de pertenecer el noble anciano a lo que
podríamos llamar el siglo de las tabaqueras, no había gastado nunca rapé. El
contemporáneo de Napoleón, de Haydn y de Luis XVIII, anticipándose al siglo
siguiente, fumaba, y de su repuesto de buenos cigarros puros y de papel, liados
en una vejiga olorosa, participaba todo el mundo, chicos y grandes. A este
rumbo y gallardía, arte supremo de ser aristócrata en medio de la plebe, que
poseen tan pocos, debía su popularidad en todo el país, desde Zaragoza a las
Fuentes del Ebro, y desde el Pirineo al Moncayo. 


Despachado
entre nobles y villanos un sabroso cordero con ajilimójilis, trató Calpena de
sonsacar a D. Beltrán alguna revelación que aclarase el punto obscuro que aquél
había creído ver en la familia de Idiáquez-Urdaneta; pero el sagaz viejo
esquivaba el bulto, sin soltar prenda. Cuando subían a su aposento para
recogerse, D. Beltrán, apoyándose en el brazo de Calpena, dijo a este:
"¡Ay, querido!, me acuerdo en este momento de que existe una razón
poderosísima para que no durmamos los dos en el mismo
cuarto. No se me había ocurrido antes.. ¿No adivina usted lo que es?.. Pues que
ronco estrepitosamente.. toco la trompa y el violín, imito el trueno y el
gallo.. según me han dicho, que yo no me oigo.. y con mis ronquidos no podrá
usted pegar los ojos en toda la noche".


Fernando le
replicó que no le importaba, aunque, la verdad, no le hacía maldita la gracia
la música, que con programa y todo le anunciaba su amigo. "No, no -añadió
este-, no consiento que duerma usted aquí. ¡Buena noche le voy a dar!..
¡Sabina, Gervasia, chicas!..".


Acudieron a
sus voces el mesonero y las mujeres de la casa, y D. Beltrán, que allí no
pedía, sino mandaba, les dijo: "Chicas, dejad vuestra habitación a este
caballero. Podéis, por una noche, dormir las muchachas con Sabina, y tú, Ginés,
bien lo puedes pasar en la cuadra". Accedieron aquellas pobres gentes a lo
que el prócer disponía, y Urdaneta, mientras su paje le desnudaba, ya preparado
el lecho con buen abrigo, bromeó con D. Fernando: "La solución no ha
podido ser más oportuna. Ventajas para mí: que no estaré cohibido y podré desplegar
toda mi orquesta, seguro de no tener público. Ventajas para usted: que no oirá
mis acordes, lo primero; lo segundo, que siendo a mi parecer sonámbula una de
las mozas, la más bonita por cierto, es fácil que se le meta a usted en el
cuarto a media noche.. Vaya, divertirse.. Querido, hasta mañana".


 


Ep-1-XI -


Lo que menos
pensaba D. Fernando, al entrar en el cuarto que le dispusieron, era que aquella
misma noche y por inesperado conducto había de conocer algunos hechos que le
descifraban el enigma de la familia de Idiáquez.


"Señor
-le dijo Sabas cuando entró a prestarle servicio de ayuda de cámara-, si no
tiene mucho sueño le contaré los chismorreos de la casa de D. Beltrán, que me
ha estado refiriendo su espolique Tomé, el cual habla por siete, y se pirra
para sacar a relucir las.. cosas de sus amos".


-Cuéntamelo,
por Dios, aunque ello sea tan largo que no acabes hasta mañana, y procura que
nada se te olvide de esas hablillas de tu amigo, sin reparar que sean mentira o verdad.


-Pues sabrá
su merced que este vejete salado y su nieto D. Rodrigo están a matar. D.
Beltrán ha sido toda su vida un disipador de lo suyo y de lo ajeno; como que no
ha hecho más que divertirse y darse buena vida en los Parises y otras tierras
de vicio. En cambio, su nieto ha salido tan allegador y de puño tan cerrado,
que no hay más que pedir. Vea su merced trocados los papeles: el viejo pródigo
y manirroto, como un muchacho que está en la edad del gastar; el chico agarrado
a la cuenta y razón, como un viejo que mira por el orden y la hacienda. Me
nacieron los dientes oyendo decir que D. Beltrán ha sido y es el primer
calavera del Reino, y que se ha pasado la vida en comilonas, cacerías, recreos
y larguezas de príncipe, con mucho aquel de buenas mozas, y viajes para acá y
para allá. El lujo de su casa y los trenes que tenía daban que hablar, señor.
Verdad que otro más generoso y más galán no le hubo: él se divertía; pero lo
pagaba bien. Y a su puerta no llegó ningún pobre que se fuera desconsolado.
Semejante a D. Beltrán en lo dadivoso, aunque menos caballero, fue su hijo D.
Federico, a quien llamaban D. Fatrique o D. Futraque; y entre uno y otro
dejaron en los huesos la casa de Urdaneta, tan poderosa antes.. la cual quedó
hecha polvo; y con los restos de ella, y el caudal no grande, pero limpio, de
los Idiáquez, ha podido Doña Juana Teresa, Marquesa de Sariñán, esposa del D.
Futraque y madre del D. Rodrigo, amasar una fortunita, que es la que ogaño
quieren hijo y madre librar de las manos pecadoras de este vejete.. Desde la
muerte del D. Federico, la señora viuda y el Marquesito ataron corto al abuelo.
Este rezongaba; ¿pero qué remedio tenía más que bajar la cabeza? Cada poco
tiempo, gran pelotera en la familia, porque D. Beltrán pedía ocho para sus
necesidades y no le daban más que tres. Si corto le ató la señora, más corto
hubo de atarle el nieto al llegar a la edad de gobierno, y al hacerse cargo de
manejar el caudal. Cada día le daban a D. Beltrán menos de aquí, y el pobre
señor, con el aguijón de sus vicios rancios, trinaba y
se le comían los demonios. Había venido a ser un niño, el niño de la
casa, el señorito juguetón y travieso a quien se dan los domingos unas
pesetillas mal contadas para que se divierta. A la postre, viendo que no podían
hacer carrera de él, y que cuanto más le daban, más pedía, le privaron de
emprender viajes, quitáronle coches y caballerías, y hasta le tasaron el
tabaco.. Tan desesperado se vio el niño anciano, que fue y quiso despeñarse por
una gran sima que hay más allá de Cintruénigo; pero.. lo dejó para otro día. Y
también se fue una noche hacia el Ebro para darse un remojón; sólo que por
estar el agua muy fría, no se determinó.


Lo demás que
refirió Sabas, repitiendo los anales transmitidos por el cronista de la casa de
Idiáquez, Tomé Torres, quedó bien presente en la memoria de Calpena, que con
aquellas noticias se durmió, aplacada la sed de su curiosidad. Cuando se veía
D. Beltrán en extremas apreturas, porque sus proveedores le fiaban y no hallaba
medio de pagar, tomaba dinero a préstamo, pues por artes del demonio su crédito
era grande en aquellos pueblos, y la casa no tenía más remedio que pagar las
deudas contraídas por el gran niño, para evitar desdoro y escándalos,
resultando de aquí mayores disturbios entre los tres, abuelo, nuera y nieto.
Últimamente, al tratarse en familia el magno asunto de la boda con la mayorazga
de Castro, iniciado por Doña María Tirgo, D. Beltrán no intervino para nada.
Mostrose después algo inclinado a la oposición; pero su nieto lo estimó como un
artificio para obtener dinero, y se mantuvo en sus trece, dejando al anciano
que saliese por donde le dictasen sus marrullerías. El venir a La Guardia con
la familia, no fue por acompañarla en las vistas precursoras de matrimonio, ni
por gusto de visitar a las niñas y a sus tíos, con quienes tuvo siempre
amistad. Era que el noble Urdaneta, cuando los de Cintruénigo le sitiaban por
hambre, arrancábase como los lobos en tiempo de nieve. Del primer tirón se iba
a Villarcayo a que le sacase de apuros su hija Valvanera, esposa de un ricachón:
allí pasar solía grandes temporadas
explotando a su yerno, hasta que este y la hija se cansaban, y con buenos
modales le reexpedían para Cintruénigo.


Con su
servidumbre salieron los tres de la casa señorial y tomaron el camino de La
Guardia. D. Beltrán se había procurado algún dinero, no se sabe cómo, y llevaba
su tren de costumbre: mula bien aparejada, los criados con las maletas, y
cuanto pudiera necesitar un gran señor que viaja por recreo. En La Guardia
hicieron alto los Marqueses de Sariñán y el Sr. de Urdaneta, con el objeto que
ya se sabe. Alojados en la Rectoral, no faltaron querellas entre el abuelo y el
nieto por la eterna cuestión de ochavos; mas todo quedó en la familia, sin que
Navarridas se enterara. Instaba este a D. Beltrán a que se quedase por lo menos
una semana; pero el prócer, pretextando negocios apremiantes y el deseo
ardiente de abrazar a su hija y nietos de la otra banda, dejó los ocios de La
Guardia al día y medio de reposo. Cabalgando a los alcances de Calpena por los
mismos caminos, reuniéronse en la venta de Trespaderne, donde ocurrió lo que
referido queda hasta la noche en que mudaron de cuarto a Fernando para evitarle
la desazón de los ronquidos. Durmió tranquilamente el joven, sin que turbase su
sueño el sonambulismo de la moza bonita, como anunciado le había D. Beltrán, y
por la mañana, cuando Sabas le ayudaba a vestirse, entró Tomé Torres a decirle
de parte de su señor que le esperaba para tomar juntos el desayuno.


"¿Y
para cuándo -dijo Calpena a su noble amigo, sentado frente a frente en la
cocina, tomando chocolate-, para cuándo calcula usted que se verificará la
boda?".


-¿Qué boda?


-La de su
nieto con Demetria. Supongo que de las vistas saldrá la conformidad de ambos..


-O no..
¿Usted qué sabe? Podría suceder que el trato determinara una repulsión, un
antagonismo de caracteres.. Perdóneme querido Calpena; pero no puedo ser más
explícito. El respeto que debo a la familia me veda extenderme más en asunto
tan delicado.. Y si usted no se ofendiera, le diría que nuestra amistad es muy reciente para que pueda yo ponerle en autos
de mis desavenencias con Rodrigo. Mi nieto y yo no congeniamos. Su carácter es
radicalmente opuesto al mío.. En cuanto a la boda, no pienso en intervenir para
nada en ella. Allá se entiendan.


-¿Acaso teme
usted que D. Rodrigo no sea feliz?


-Quizás.. y
puesto a temer, no estoy muy seguro de que Demetria alcance la felicidad al
lado de mi virtuoso nieto.


-¡Oh!, eso
es imposible.


-O es usted
un inocente, querido Fernando, o se pasa de listo y pretende de mí que le diga
lo que sabe mejor que yo.


-D. Beltrán,
ignoro por qué me habla usted de ese modo.


-¿Quiere las
cosas claras? Pues allá van las cosas claras. Me equivocaré mucho si no
resultara el completo fracaso de los planes de Doña María Tirgo. Soy perro
viejo; conozco el mundo, y el corazón de las niñas casaderas no tiene para mí
ningún secreto. El fracaso puede venir, o porque Demetria no guste de mi nieto,
o porque esté enamorada de otra persona.


-¡Oh, no
creo..!


-Pues si es
usted simple, yo no, a Dios gracias, y ahora sí que lo afirmo resueltamente.
Demetria no puede elegir ya. Su corazón pertenece a otro.


-¡D.
Beltrán..!


-¡D.
Fernando! Advierta usted que habla con setenta y ocho años de experiencia, de
observación y conocimiento de las humanas pasiones. Me basta una palabra, un
gesto; me basta el tono, el acento de una frase, para comprender lo que pasa en
el ánimo de quien la pronuncia.. He pasado un día en la casa de Castro. Allí me
contaron sucesos, escenas, lances, aventuras.. las he oído de boca de Navarridas,
que las reviste de su candor. Las he oído de boca de las niñas, que en ellas
ponían su alma. No he necesitado más. Salí de La Guardia con la impresión de
que Demetria espiritualmente no se pertenece. La pobre niña, sin darse cuenta
de ello quizás, ha entregado sus pensamientos y su alma toda a un hombre que no
es mi nieto.. Ea, no digo más: es usted un gran tuno, si persiste en que yo le
regale el oído con mis cuentos de viejo corrido. También usted corre que se las
pela. A su edad, sabía yo lo mismo que sé
ahora o poco menos.. Y punto final. Hablemos de otra cosa.


-Hablemos de
lo que usted quiera.


Trataron en
seguida de la continuación del viaje. Calpena mostró gran impaciencia. D.
Beltrán no tenía prisa. Su opinión era que esperaran tres días más, para ir más
seguros. Como D. Fernando manifestase el propósito de seguir solo, le dijo
quejumbroso: "Lo siento en el alma, porque me inspira usted una gran
simpatía. ¡Y yo que iba a proponerle que se pasara unos días en Villarcayo!
Verá usted qué agradable familia la de Maltrana. Tengo dos nietas
lindísimas".


-No puedo,
Sr. D. Beltrán; no puedo detenerme. Créame que lo siento.


-Sí, sí, ya
recuerdo: me contó Navarridas que tiene usted su novia en Bermeo, o no sé
dónde.. que es un compromiso antiguo, un afecto hondo, un lazo indisoluble.
¿Qué es ello? Alguna pasión de estas que nos ha traído el romanticismo.
Cuéntemelo usted todo. Siento que mis años, y más que mis años, esta ceguera
maldita, me impidan acompañarle.. asistirle como amigo, ver y admirar a su amada,
que me figuro será muy bella.


-Todo cuanto
usted imagine, Sr. D. Beltrán, será pálido ante la realidad de esa hermosura
pasmosa.


-Mire usted
que yo he visto mucho.. por delante de estos ojos, que ahora se empeñan en
borrarme los objetos, han pasado bellezas verdaderamente soberanas, bellezas
celestiales.. sublimes.


-Con todo,
si usted viera esta, declararía que antes no había visto nada.


-Hombre, es
mucho decir.. Me pica usted la curiosidad de un modo terrible.


Y al
expresar esto, el rostro de D. Beltrán se rejuvenecía: se le encandilaban los
ojos, medio ciegos ya, y se le aguaban los labios.


"Lo que
sí estimaré en grado sumo, recibiendo en ello la mejor prueba de su amistad, es
que no nos separemos hasta Villarcayo".


-Si no se
detiene usted mucho en el camino, para mí será gran satisfacción.


-Gracias.. Y
yo le compensaré a usted su esclavitud refiriéndole los motivos de mis
discordias con Rodrigo de Urdaneta; seré más explícito en mis apreciaciones
acerca del probable fracaso de las vistas de La Guardia; aventuraré algún consejo para que se aproveche de ese fracaso
quien debe aprovecharse.. ya usted me entiende.. En fin, ¿se aviene usted a que
vayamos juntos?


-Sí señor;
pero no accedo a permanecer en Villarcayo más que horas.


-Bueno.. ya
se verá eso.. Hoy pasaremos aquí el día tranquilamente, charlando de nuestras
cosas. Pero, voto a Sanes, no sea usted tan callado, ni me reserve sus afectos,
sus planes, sus pasiones con tan extremada discreción. La juventud se ha vuelto
ahora más taciturna y sombría que la vejez. Volvamos a los tiempos clásicos,
amigo Calpena, y pongamos todos los misterios del alma encima de una mesa y
entre dos copas de buen vino.


Propuso
Calpena dar un paseo; pero como el cariz del tiempo anunciaba lluvia,
quedáronse, después de una corta salida, al amor del fogón, en la cocina
hospitalaria, acompañados de gatos y perros, viendo a Sabina y Gervasia mover
cacharros y atizar la leña crujiente.


"Amigo
mío -dijo D. Beltrán, refrescando memorias de su mocedad borrascosa-, mi
experiencia cree prestar a su juventud un gran servicio enseñándole con mi
ejemplo a poner frenos a la imaginación, a no abandonar lo cierto por correr
tras lo dudoso. ¿No me entiende? Pues oiga un poquito de historia personal mía,
que se relaciona con la historia del mundo. El año 795 me fui a París en
persecución de una hermosura sorprendente, de esas que parecen hechas por Dios
para trastornar a la humanidad, para quitarnos el poquito seso que nos queda
después de las revoluciones y degollinas que armamos por las ideas, por el pan
o por el poder..".


-Dispénseme,
D. Beltrán. Ha dicho usted el 95. Me había contado Navarridas que estuvo usted
en París de secretario de la Embajada el 89, y que presenció parte de la
Revolución francesa.


-Es verdad.
Lo tomaré desde más arriba. Yo me casé el 87 con una ilustre dama, sobrina del
Duque de Granada de Ega; enviudé el 88, al mes de haber nacido mi único hijo
Federico; deseando aventar mis penas, pedí a Aranda que me destinase a una
Embajada, y en efecto, fui nombrado segundo Secretario
de la de París. Todos los sucesos de la Revolución, desde los Estados
Generales hasta Junio del 91, en que el Rey fugitivo con su familia fue
detenido en Varennes y llevado prisionero a París, los presencié. Retirose la
Embajada, y casi todo el personal volvió a España, y en España y en mis Estados
permanecí yo hasta el 95.. Como no es mi objeto contarle a usted aquel incendio
terrible, la Revolución, voy a mi cuento, y lo sigo repitiendo que el 95 me fui
a París en persecución de una hermosura sobrehumana, a quien conocí en Zaragoza
en casa de mis primos, los Condes de Bureta.


 


Ep-1-XII -


-Adelante.
Loco de amor fue usted a París..


-En pleno
Directorio, hijo mío. ¡Qué distinto de aquel París del 88, tan aristocrático,
tan tónico y elegante, en medio de los sustos que ya ocasionaba la Revolución
incipiente!.. Pero ¡ay!, querido, se me ha olvidado un detalle, y tengo que
volver un poquito atrás.


-Volvamos..
Salió usted de Zaragoza..


-Despreciando
un partido de segundas nupcias que me arregló mi buen padre..


-¿Y era
hermosa, D. Beltrán?


-Agradable,
esbelta, mayorazga riquísima, de familia noble, bien educadita, hacendosa. En
fin, una alhaja, querido, incomparable para una vida de descanso, de opulencia
prosaica, con probabilidades de larga sucesión, y mucha labranza, recreos de
campo y caza.. Pero yo no estaba por la prosa. Mi padre quiso sujetarme. Yo me
escapé a París, como digo, y aquí viene la moraleja..


-¿Tan
pronto? Según eso, la hermosura ideal que usted perseguía..


-Era un
fantasma, y los fantasmas hacen la gracia de no dejarse coger. A los tres meses
de revolver todo París buscándola, pues la vida y las circunstancias
especialísimas de aquella mujer la rodeaban de misterios, la encontré, sí.. En
una palabra: la que para mí más que mujer era una diosa, la que en España me
juró amor eterno, se había casado con un jefe de policía, protegido de Barras.


-¡Demonio!
Pues con la policía parisiense no jugaría usted, D. Beltrán, si es que
persistió en perseguir a la beldad fantástica.


-Persistí:
soy navarro. Cultivando mis antiguas
relaciones, y mariposeando de salón en salón, llegué a ser uno de los
predilectos en el de Madame de Beauharnais. Por cierto que.. No, no olvidaré la
noche en que vi entrar por primera vez a un joven militar, melenudo y pálido,
de menos que mediana estatura.


-Ya le veo,
ya..


-Era un
chico que prometía. Al poco tiempo, la dueña de la casa, que era una gran
coqueta, para que usted lo sepa, una coqueta saladísima, y temible, atroz,
enloqueció al chico de Córcega. Barras no influyó poco para que se casaran..
Pues sigo mi cuento. Conté mi triste historia a Josefina, y Josefina se la
contó a Napoleón. A poco de salir este para mandar el ejército de Italia, la
generala Bonaparte dio en protegerme, interesándose vivamente en mi causa
amorosa. La hermosura fantástica no tardó en aparecer en los salones de
Josefina.


-Y allí..










-Sí; pero ya
el espectáculo del libertinaje parisién me había arrancado toda ilusión. La
prodigiosa hermosura se me deshizo en humo.. no sé cómo expresarlo. La sociedad
del Directorio transformó completamente mis gustos. ¿Quiere usted que lo cuente
todo? Pues Josefina me agradaba extraordinariamente, y acabó por enloquecerme.


-¿Y se
atrevió usted, D. Beltrán?


-¿Que si me
atreví? A fe que era la niña asustadiza. Créalo usted: Napoleón era celosísimo,
y algunos, no diré muchos, algunos motivos tenía para ser tan escamón.. Y ya no
le cuento nada más, porque es usted un niño, y los malos ejemplos no convienen
a las imaginaciones juveniles, exaltadas. Basta, pues, basta..


-Corriente.
Respeto sus escrúpulos. Pero debo decirle que la lección que ha querido darme
no encaja en el caso mío: no hay paridad.


-Eso, usted
lo verá.. Mire, hijo, cuando el destino nos pone al pie de un árbol de buena
sombra, cargado de fruto, y nos dice: "siéntate y come", es locura
desobedecerle y lanzarse en busca de esos otros árboles fantásticos, estériles,
que en vez de raíces tienen patas.. y corren.. Yo desobedecí a mi destino, y
por aquella desobediencia no he tenido paz en mi larga vida. Créalo: donde no hay raíces, no hay paz. Ea, doblemos la hoja.


-Doblémosla.
Un momento, D. Beltrán.. ¿Y no volvió usted a ver a Napoleón?


-Le vi
entrar en París victorioso después de Austerlitz. Años después, cuando la
guerra de España, volví allá con mi primo Pepe Villahermosa, con Lorenzo
Pignatelli y otros. Era entonces Embajador mi primo Diego Frías, que hizo
entonces la tontería de afrancesarse. Don José I le mandó allí representando a
la España napoleónica.. ¡triste papel! Gran empeño tuvo mi primo en presentarme
al chico de Córcega en el apogeo de su grandeza. ¡Y yo le había conocido
ciruelo, es decir, novio de la viudita Beauharnais!.. Me resistí heroicamente a
saludar al verdugo de mi patria.


-¿Y a
Josefina?


-Emperatriz,
no la vi nunca. Después del divorcio, que, entre paréntesis, le estuvo muy bien
empleado, fui un día a la Malmaison a ofrecerle mis respetos. Pero no se dignó
recibirme. Era muy lagarta. Murió a los tres meses de mi visita. Fui a su
entierro.


Otras
anécdotas de su borrascosa vida galante contó D. Beltrán a su amigo, cuidando
siempre en sus relatos de poner de relieve lo que sugiriese alguna enseñanza
útil al joven Calpena, y esquivando los ejemplos de depravación o cinismo.
Terminaban casi siempre las historias con sabios consejos, mandándole que
aplicara a su gobierno ciertas enseñanzas, y que en otras pusiese todo su
estudio en no tomarle por maestro, en hacer todo lo contrario de lo que el
biógrafo de sí mismo había hecho. Así demostraba el Sr. de Urdaneta el afecto
que con el trato continuo iba tomando a su compañero de viaje, y este,
quedándose a media miel en algunos pasajes interesantísimos de la vida del
prócer libertino, agradecía el móvil honrado de las frecuentes omisiones
históricas.


"No,
hijo, no -le decía D. Beltrán, al segundo día, permitiéndose ya tutearle-. Yo
he hecho locuras, y no quiero que tú las hagas, no. Eres un chico excelente y
muy agudo y entendido. Mereces una vida pacífica y ordenada, por más que sea
obscura, y no una vida de ansiedades y tropezones como la mía. Placeres sin fin he gustado; pero grandes
amarguras he tenido que tragarme, y heme aquí al fin de la vida, malquistado
con mi descendencia.. Esto es muy triste, Fernandito, y no lo deseo para
ti".


Y cuando
iban de camino (pues al fin se arrancaron del mesón de Trespaderne, después de
dos y medio días de parada) platicando al paso de la pacífica mula de D.
Beltrán, repitió este la parábola del árbol: "No me cansaré de decírtelo,
hijo. El que en su camino encuentra un árbol de grata sombra, cargado de fruto,
es tonto de capirote si no se planta allí.. Si lo desprecias y sigues andando,
te expones a no encontrar más que paisajes fantásticos, efecto de eso que
llaman miraje. Corres, corres.. ¿y qué ves?.. pues un magnífico plantío de
cardos borriqueros".


En
Villacomparada hicieron otra paradita, que hubo de ser más larga, porque el
paso por Medina de Pomar era peligrosísimo. Renegaba Calpena de estos
plantones, y a pesar del afecto que iba tomando al viejo, se proponía dejarle y
partir solo, arrostrando con su criado los peligros de la facción. Mas
Urdaneta, con el poder de su razonamiento, ya grave, ya jocoso, pero siempre
sugestivo y cautivador, le aplacaba los fuegos, reteniéndole junto a sí. La
confianza, que rápidamente crecía, le fue quitando los escrúpulos de descubrir
sus interioridades domésticas, y por fin, una noche, hallándose en la cocina de
Villacomparada, se arrancó a decir: "Este nieto mío no sale a los
Urdanetas, donde no hubo nunca roñicas. Su madre, que es noble por los
Idiáquez, procede, por la línea materna, de los Rodríguez Almonte de Tarazona,
que hicieron un gran capital con la usura, y dejaron fama por la miseria con
que vivían. A estos sale mi nieto, en quien verás algo de lo que en la opinión
corriente se llama virtud; cualidades buenas en principio, pero que dejan de
serlo practicadas con abuso y aisladamente. Sabrás que mi nieto mostró desde
chiquitín una extraordinaria capacidad para el arreglo: a los veinte años era
un prodigio; a los veinticuatro una calamidad. Si le dejaran, arreglaría el cielo y la tierra, y pondría cuenta
y razón hasta en los dones de la Naturaleza. Figúrate que tiene veintiséis
años, y ya es calvo.. sí, hijo mío: se le cae el pelo de tanto cavilar haciendo
números, y enfilando largas baterías de reales y maravedises. Su calvicie procede
también de la sordidez, de la sequedad del entendimiento, donde no han entrado
más que los números. Su cabeza es hermosa; su rostro correctísimo, con una
expresión glacial. La fantasía no existe en él. Es una máquina de hacer
cuentas: no se tuerce, no imagina, no sueña, no teme, no desea.. Dime: ¿en
conciencia crees tú que el no tener ningún vicio equivale a tener todas las
virtudes?".


-¡Oh!, no
seguramente. Pero no me pida usted opinión sobre un personaje que no conozco,
pues la pintura que usted me hace, con ser muy buena, es pintura, y entre un
retrato y su original hay siempre un abismo.


-Es verdad.
No quisiera yo decir nada malo de mi nieto.. ¡Oh, no!.. Quisiera decir mucho
bueno.. y lo diré, sí; te lo diré, aunque me violente un poco. Rodrigo administra
su hacienda como un matemático. Rodrigo es religioso, devoto de la Virgen;
cumple con la Iglesia; jamás ha salido de sus labios una blasfemia, ni una
palabra mal sonante. Enredos de mujeres nunca los ha tenido.. es la misma
castidad. Rodrigo no ha tomado nunca nada que no sea suyo: sobre su conciencia
no pesa un solo maravedí de propiedad ajena. Rodrigo no dice una mentira ni que
le maten; no trasnocha, ni pierde el tiempo en vanas tertulias de holgazanes.
Rodrigo no fuma; Rodrigo no bebe; Rodrigo no escandaliza.. Con esta pintura,
querido, creerás que mi nieto es un santo.


-¡Oh!,
nunca. Veo cualidades negativas. Todo ser humano tiene su reverso.


-Y el
reverso es muy feo.. Si te empeñas en que yo desdore mi casa dándotelo a
conocer, lo haré.. Rodrigo desconoce la compasión; para él la caridad es muy
semejante a las funciones administrativas, y se reduce a ir juntando ochavos
toda la semana, para repartirlos metódicamente el sábado a los pobres que llaman a la puerta de la casa.
¿Quieres que me alabe un poco? No me gusta alabarme; pero lo haré para que me
salga el argumento. Si tuviera yo en este instante las rentas que he perdonado
a mis caseros cuando se veían apurados por las malas cosechas o por otra
desgracia, ¡los pobres!, sería hoy el primer ricachón de España.


-¿Y su nieto
de usted no ha perdonado nunca?


-¡Perdonar!..
¡él! Primero se hunde el firmamento. En fin, querido, permíteme que no diga
más. No es decoroso para mí sacar a pública vergüenza los defectos de personas
de la familia. Yo he sido un disipador, un pródigo, lo reconozco; pero soy el
jefe de una casa ilustre; soy un pobre viejo, un glorioso árbol caído, y
merezco, si no que se me ame, al menos que se me respete. Juana Teresa me odia
porque siempre he sabido ser noble, y ella no, porque los inferiores, los
humildes me llaman a mí D. Beltrán el Grande, y a ella Doña Urraca. Es tan
corta de alcances, que no ha enseñado a mi nieto más que tres cosas: rezar de
carretilla, contar dinero y aborrecer a su abuelo.. Dos años llevamos de guerra
sorda: el pasado rumboso y el presente cominero son incompatibles. Entre la
madre y el hijo, rivalizando los dos en crueldad y sordidez, me han reducido a
una estrechez humillante.. y lo peor es que ponen a prueba mi dignidad,
obligándome a pedirles lo que necesito. De aquí las cuestiones, el choque
inevitable entre mis apremios y sus negativas.. entre mi carácter de noble en
decadencia y el de ellos, plebe enriquecida.. Yo no puedo menos de ser gran
señor.. Noble nací, noble moriré.. ¿Ver yo una necesidad y no socorrerla?
Imposible. ¿Escatimar yo las recompensas a quien me sirve? Imposible. Soy así;
me glorío de serlo, y creo que mi piedad es el contrapeso de mis faltas. Me
presentaré ante Dios, y le diré: "Señor, he sido un tal y un cual.. pero
vea Su Divina Majestad estas cositas buenas que aquí traigo en mi
haber..". Yo, poniéndome en lo razonable, Fernandito, comprendo que se me
tase, que se me sujete a cierta medida, ahora que soy
viejo; pero no tanto, no. Ni paso porque mi nieto me trate con esa
sequedad administrativa que me envenena la sangre, ni por que trastorne de un
modo monstruoso la ley de naturaleza, tratándome como a un niño mal criado, y
erigiéndose él en viejo autoritario. Esto es absurdo, esto es repugnante, esto
clama al Cielo. ¡Yo un niño calavera.. él un viejo regañón!.. ¿Has visto..?
Tanto él como Doña Urraca se me suben a las barbas, y me riñen con cierta
suavidad más cargante aún que el desabrimiento, con cierta monita y caída de
ojos propias de mojigatos.. Un día se escandaliza mi nieto porque, no pudiendo
desmentir mi natural obsequioso, digo cuatro chicoleos de buen tono a las
muchachas bonitas que van a casa. Otro día se me remonta Doña Urraca porque he
ido tarde a misa, porque me escabullo a la salida de la procesión, o porque
digo que nuestro capellán es un bendito alcornoque.. Y luego me atacan los dos
juntos, porque me quejo de la poca variedad de las comidas, o porque no se me
dispone toda la ropa blanca que exige mi costumbre de mudarme diariamente;
porque hablo de París, o porque sostengo que lo más bello que Dios ha creado es
la mujer; porque me río de los que se mortifican y se dan disciplinazos, y
sostengo que Dios no nos ha puesto en el mundo para que nos destrocemos las
carnes, sino para que nos demos la mejor vida posible y seamos dichosos; porque
doy mi ropa en mediano uso al veterinario, al maestro de escuela, o porque me
miro un ratito al espejo; porque no quiero arrinconar los retratos de algunas
hermosas damas que fueron mis amigas, o por otras mil y mil cosas inocentes,
propias de mi edad, de mi hábito noble, de mi condición generosa.. ¿Verdad,
querido Fernandito, que soy muy desgraciado en mi vejez, y que merezco otra
familia? ¡Ay.. la entereza me falta!.. Me siento decaer horriblemente; creo que
el perder la vista es una forma física de la pérdida de la dignidad.. Que me
muera pronto es lo que me conviene. ¿Verdad que debo morirme, para no ser
humillado, para no padecer..?


Terminó el
pobre anciano sus quejas poseído de viva emoción, que se manifestaba en
cortados suspiros, en la humedad de la nariz y de los ojos tiernos, la cual
llegó a ser tanta, que hubo de acudir a ella con el pañuelo.


 


Ep-1-XIII -


"Vamos,
D. Beltrán, no se aflija -le decía el joven con sincera y honda lástima-. Sería
usted muy desgraciado si fuera esa su única familia. Pero por dicha suya, tiene
a su hija Valvanera..".


-Sí, sí.. es
cierto.. -murmuró D. Beltrán sonándose fuerte-. Pero tampoco allá ¡ay!, faltan
espinas.. No es tanto como en Cintruénigo. Cree que Cintruénigo es para mí un
Purgatorio anticipado, donde estoy pagando todas mis tropelías contra la moral,
querido Fernando.. Pero déjales, que también ellos purgarán sus crueldades
conmigo.. Sí, me las pagan, me las pagan, y pronto. Dios es justiciero, Dios es
vengador, Dios da a cada uno su merecido. Me recreo en mi venganza, en el
castigo divino.. Tú lo has de ver; no quisiera morirme sin verlo..


-¿Y qué
hemos de ver?


-¿No caes en
ello? Pues las calabazas garrafales que le está preparando la mayorazga de
Castro.. La chica tiene entendimiento, sabe juzgar fríamente las cosas.
Imposible que, después de tratarle un poco, deje de ver la sequedad de aquella
alma, aquel villano egoísmo, aquella sordidez repugnante; y viendo esto, es
imposible que le ame, mayormente cuando su voluntad se encariña con otro
hombre, en verdad digno de ella. Demetria no es de estas que se alucinan: no se
dejará coger, no, en las redes candorosas de Doña María Tirgo, ni en las
astutas trampas de mi Doña Urraca.. De modo que.. figúrate mi alegrón si
triunfamos.. y triunfaremos.. ¡Ah!, ese roñica ha entrado en La Guardia
pensando que pronto meterá en sus baterías de números las rentas del mayorazgo
de Castro-Amézaga.. No es flojo chasco el que se llevará.. ¡Ay!, si Dios me
concede que vuelvan a Cintruénigo corridos, no me quedaré sin ir a presenciar
espectáculo tan delicioso.. Créelo: pensándolo, me rejuvenezco.


A esta
última parte de las quejas y resquemores de
D. Beltrán, no prestó Calpena toda su atención, porque le distraía un sujeto
harto enigmático que momentos antes se había sentado junto al hogar, y no
cesaba de mirarle con fijeza impertinente. No era la primera vez que le veía,
pues al entrar en Villacomparada se les apareció por delante caballero en un
gallardo burro; luego se puso a retaguardia, y fue siguiendo la caravana,
acomodando al paso de esta el andar de su pollino. No era el tal de aspecto
desapacible, ni sus trazas las que suelen caracterizar a la gente sospechosa.
Representaba veinticinco años lo más, y era su estatura garbosa y aventajada;
su rostro más bien hermoso que feo, aunque ceñudo y lleno de obscuridades; su
vestimenta y calzado de hombre rudo, huésped de las alturas pedregosas más que
de los valles amenos: zamarra y botas altas, boina, todo de un gris terroso. Si
llevaba armas, no se le veían. No hablaba con nadie; consumía fuertes raciones
de carne y vino, y comiendo y bebiendo, o sin más ocupación que hurgar el fuego
con su vara, empleaba casi todo el tiempo en mirar a D. Fernando, haciéndole
objeto de un enfadoso y cansado estudio. Naturalmente, viéndose tan mirado,
Calpena le observaba también; y como nada advirtiese por donde pudiera
descubrir el motivo de aquel examen descortés, aprovechó las cortas ausencias
del sujeto para indagar quién era. Los mesoneros no supieron darle razón. Por
el habla parecíales vizcaíno: si llevara armas, creerían que era cazador. No le
habían oído hablar con nadie más que con el burro, al cual debía de querer como
a hermano, pues a menudo daba una vueltecita por la cuadra para verle comer y
acariciarle el lomo.


Por la noche,
mientras cenaba, observó Calpena que el del asno, sentado a la mesa pequeña con
otros dos, persistía en mirarle, como si le estuviera retratando. Ya le cargaba
tanto aquel tipo, que estuvo a punto de acercarse a él y pedirle explicaciones.
Pero consultado el caso con D. Beltrán, advirtiole este que lo más propio de
personas principales era no parar mientes en tal hombre, ni cuidarse de él para
nada. "Porque ahora resultará que él
puede quejarse de la misma impertinencia por parte tuya, pues mirando a ver si
miran, ello es que los dos se provocan, y confunden en una sola necedad sus
necedades respectivas. Cambiemos de asiento, y así le tendrás a la espalda..
Pues a mí también me mira.. Voy a echarle un saludo con la mano.. ¿Sabes que
más que de cazador tiene trazas de chalán o de tratante en caballerías? Verás
cómo después de tanto mirar, se sale con la gaita de que le compremos su
burro".


Al siguiente
día, caminando los viajeros hacia la sierra, pues por alejarse de Medina de
Pomar, donde andaban a tiros cristinos y facciosos, tuvieron que dar un largo
rodeo, se les apareció de nuevo el caballero del borrico, que casi juntamente
con ellos entraba en la venta de Villalomil. "Oye -dijo Don Fernando a su
criado-, hazme el favor de llegarte a ese hombre, y con cualquier pretexto
averigua quién es, qué demonios busca por aquí, y cómo se llama; y si consigues
entrar en confianza con él, le preguntas que por qué me mira". Cuando
cenaban los señores, entró Sabas a manifestar a su amo el resultado de sus investigaciones,
el cual, contra su voluntad y diligencia, era enteramente nulo. Preguntado
había, sí, todo cuanto preguntar puede un hombre que sabe su oficio de
preguntón; pero el otro no respondía más que un marmolillo. "Es mudo,
señor". Observó a esto Calpena que él le había oído hablar con su burro y
con el mesonero de Villacomparada. "Pues entonces, señor, sordo es -afirmó
Sabas-: más gritos que yo le he dado, no le daría el pregonero de mi lugar, y
no se enteraba ni chispa".


Riéronse, y
no se habló más del asunto hasta dos días después, hallándose en los altos de
Medina, con un tiempo horroroso de agua, viento y nieve, que les obligó a
guarecerse en unas cabañas de Recuenco. Despejado un poco el cielo,
aprovecharon una clara para seguir su camino en busca de mejor pueblo donde
alojarse, y no habían andado media legua cuando divisaron burro y caballero,
por vanguardia, saliendo de un bosque. Como a distancia
de un tiro de fusil anduvo toda la tarde el desconocido, y al llegar al llano
que hay cerca de Valmayor empezó a dar carreras muy lucidas de una parte a
otra, cual si quisiera ofrecer a los caminantes una verdadera función de jineta
borriquil. Admiraban aquellos las airosas carreras del asno, sus desplantes y
corvetas, y celebraron la destreza con que lo manejaba su extravagante
caballero. Más adelante viéronle parado junto a unos pastores. Como era
indudable que hablaban, ya fuese con palabras, ya por señas, mandó D. Fernando
a su escudero que se adelantase para pedir informes de sujeto tan extraño.


"Y que
le proponga que nos venda el burro -dijo D. Beltrán-, que bien merece se le dé
diploma de nobleza, elevándole a la categoría de caballo de orejas
grandes".


Volvió Sabas
al poco rato con las referencias que le dieron los pastores. No sabían más sino
que el tal era bilbaíno y que solía venir por aquellas tierras a tratar de
cortas de maderas para las ferrerías. A consecuencia de una enfermedad de la
cabeza, se había quedado sordo; y aunque no era mudo, como lo decía todo en
vascuence o en un castellano de perros, costaba Dios y ayuda entenderse con él.
Le llamaban Churi.


Con esto,
que no era poco, hubo de contentarse D. Fernando, creyendo que el señor aquel
no estaba bueno de la cabeza. En Valmayor encontraron los viajeros mejor
acomodo, y no les vino mal, porque arreció el temporal de duro toda la noche, y
fue una suerte que no les cogiera en despoblado. Tres o cuatro días tuvieron
que permanecer allí, pues los caminos quedaron intransitables, y la glacial
temperatura convidaba a no abandonar la proximidad del fogón. Reíase D. Beltrán
de ver a su amiguito tan descontento, y gozoso le decía: "No te apures,
hijo, que ya llegaremos, ya llegarás a donde te llama tu locura. Te advierto
que no siempre estriba nuestra felicidad en llegar pronto a donde queremos ir,
como dice un refrán; que yo sé por experiencia cuán venturoso es llegar tarde
en multitud de casos, tarde, sí, y cuando ya las cosas no tienen remedio".
No sólo sentía Calpena contrariedad y
disgusto por los entorpecimientos de su viaje, sino tristezas hondísimas,
motivadas por causas que no sabía desentrañar. Encontrábase ya demasiado lejos
de la señora invisible; veía muy agrandado el espacio entre su persona y la
desconocida y amante deidad protectora. Tantos días sin saber de allá le
inquietaban, le entristecían, ennegreciendo horrorosamente la impresión de su
soledad en el mundo. Una noche de espantosa ventisca, aburrido y desalentado,
sin que lograsen sacarle de su melancolía los cuentos galantes y las festivas
anécdotas de D. Beltrán, llegó hasta sentir miedo de seguir avanzando hacia
Vizcaya. Casi delirante, pensó que debía volverse. ¿A dónde?, ¿a La Guardia, a
Madrid? Ni él mismo podía determinar a dónde le llamaban sus recónditos
anhelos. La mañana calmó su confusión, y despejado su cerebro, volvieron a
dominar los antiguos planes y propósitos. Adelante, pues, con la orgullosa
divisa: A Bilbao por Aura.


Estaba de
Dios que en vez de disminuir acreciesen los estorbos que así la Naturaleza como
los hombres oponían al generoso anhelo de D. Fernando, porque no bien abonanzó
el tiempo y se secaron los caminos, viéronse detenidos los viajeros por un
tropel de gente que en dirección opuesta corría: aldeanos, mujeres, familias
enteras, con sus animales, carros, provisiones y aperos de labranza. Eran
meneses fugitivos, que abandonaban sus hogares amenazados por la facción. El
pánico de que venían poseídos no les permitía precisar las noticias que daban.
A muchos interrogó D. Beltrán, sin sacar en limpio más que el hecho indudable
de que los carlistas ocupaban parte del valle de Mena, y seguían avanzando,
como con intento de cruzar la provincia de Burgos. Quién afirmaba que componían
la expedición seis batallones mandados por Zaratiegui, con muchos caballos y
artillería; quién que eran la mitad de la mitad, pero los bastantes para asolar
y revolver toda la comarca. Entre tanta gente, hubo algunos que conocían a D.
Beltrán, y le dijeron: "Señor, vuélvase, y no piense
en ir a Villarcayo. Su familia se ha refugiado en Espinosa de los
Monteros".


No necesitó
Urdaneta saber más para volver grupas, siguiéndole Calpena de malísimo talante.
Desandado el camino, como a unas dos leguas encontraron tropas cristinas, las
cuales les anunciaron que en Medina de Pomar no había ya facciosos, y que allí
podían refugiarse con toda seguridad, añadiendo que no tardaría mucho la tropa
liberal en despejar todo el valle de Mena hasta Valmaseda, guarneciendo el
puerto de los Tornos y Sierra Salvada, a fin de cortar el paso del enemigo a la
provincia de Burgos. Si intentara correrse por las Encartaciones hacia la de
Santander, también se le pondrían buenas compuertas en Ramales y Guardamino.
Con tantas contrariedades y las repetidas tomas de resignación, había llegado
ya Calpena a un estoicismo torvo y displicente. "¿Qué remedio tienes, hijo
-le decía D. Beltrán-, más que bajar la cabeza ante el destino, o hablando
cristianamente, ante la voluntad de Dios? Bien podría suceder que esto que
juzgas adverso fuera todo lo contrario: el principio de tu felicidad".


Y he aquí
que Medina de Pomar, histórica villa, les recogió y agasajó rumbosa, pues allí
tenía Urdaneta amigos y parientes; y no llevaban cinco días de aquella cómoda
residencia, que para D. Beltrán era un descanso y para Calpena una esclavitud,
cuando vieron llegar buen golpe de tropas cristinas. Sucedíanse los batallones,
que se iban escalonando en los pueblos del valle hasta Villasante; la división
de Alaix llegó la primera, con numerosa caballería y trenes de batir; siguió la
de Oraa, y, por fin, una tarde vieron llegar, con su lucido Estado Mayor al
General en Jefe del ejército del Norte, Don Baldomero Espartero, que se alojó
en el Palacio del Condestable.


"En
todo ha de tener suerte este Baldomero -dijo D. Beltrán a su amigo, a poco de
verle pasar-. Por traer consigo todo lo bueno, hasta el buen tiempo trae.
¿Cuántos días llevábamos sin ver la cara del sol? Lo menos diez. Pues lo mismo
es llegar mi hombre que se abre un gran boquete en la
panzaburra de las nubes, y los rayos del sol salen a juguetear en los
entorchados del afortunado caudillo. ¿No advertiste que cuando entraba en la
plaza se despejó el cielo y nos vimos inundados de claridad y de un dulce
calor? Pues es la suerte, hijo, la suerte de este hombre, que vino al mundo en
el signo de Piscis, los Peces, por donde ha resultado que es un pescador
formidable. Ya le tienes hecho un Tenientazo General, y no por chiripa, sino
ganando sus grados en acciones de guerra, batiéndose con arrojo y con éxito; y
no es esto sólo, pues en aguas muy distintas de la milicia ha demostrado que es
gran pescador. Aquí, donde me ves, soy su víctima, querido Fernando; víctima de
la loca estrella de este hombre, que no pone mano en cosa alguna que no le
colme de ventajas. ¿Quieres que te lo cuente? Antes de ir a visitarle.. ya me
vio al pasar.. notarías que me saludó muy afable, sonriendo.. pues antes de
subir a su alojamiento, quiero satisfacer tu curiosidad, y al propio tiempo
ofrecerte una saludable enseñanza que espero te sea provechosa.. El año 26 vino
Baldomero de América con reputación de valiente soldado, y le destinaron a
Pamplona, donde yo residía entonces. Pronto nos hicimos amigos. Él y otros
jefes militares, con diversos señores y señoritos de la aristocracia navarra,
matábamos el ocio de la tediosa vida de aquella ciudad en la agradable mansión
de un amigo nuestro, segundón de Ezpeleta, donde teníamos una trinca.. hombres
solos..".


-Y allí se
entretenían en verlas venir.. pasatiempo muy de militares más o menos
gloriosos, y de nobles más o menos arruinados.


-Tú lo has
dicho. Ya me había prevenido Ezpeleta: "No juegues con ese ayacucho, que
ha traído de América, con la pérdida de las colonias, una racha espantosa para
perdernos a los de acá". Pero yo no hice caso. Dominado por el maldito
vicio, una noche nos pusimos a matar el tiempo.. En menos de dos horas y media
me ganó cuatrocientas onzas.. cuatrocientas onzas, querido Fernando, que
todavía me están doliendo.. Ya ves qué a pelo
viene la moraleja. Hijo mío, no juegues, no te dejes dominar de ese vicio
insano.. Ten mucho cuidado con los héroes; que los afortunados en la guerra no
lo son menos en el naipe.
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-Mi
desgracia, lejos de enfriar la amistad con Baldomero, la hizo más firme y
cordial. Y en vez de mostrarme vengativo, aproveché la ocasión que me presentó
el acaso para prestar a mi desvalijador un gran servicio. Nada, que el chico de
Granátula me debe su felicidad, la mayor y más bella victoria que ha ganado en
el mundo. ¿Recuerdas el consejo que te he dado a ti? Pues hallándose Espartero
en una situación de perplejidad semejante a la tuya, le dije: "Hijo mío,
cuando encuentres un árbol de grata sombra y cargado de fruto, etcétera,
etcétera..". Como tú, el buen ayacucho había encontrado el árbol, y como
tú vacilaba, perdido el seso por una hermosura tras de la cual corría sin poder
atraparla, una visión ideal.. Pero yo, que gusto de encaminar a la juventud por
las buenas vías que no supe seguir, no le dejaba de la mano, y en nuestros
paseos por la Taconera, o charlando en la casa donde teníamos la timba, le
enjaretaba a cada instante mi sermón fastidioso: "cuando encuentres un
árbol, etcétera..". Pues el hombre, al contrario de lo que haces tú, se
penetró de la sabiduría de mi consejo y se sentó a la sombra. El árbol
riquísimo es Jacinta Sicilia, rica heredera de Logroño que se hallaba de temporada
en Pamplona con su padre, grande amigo mío. Tuve la satisfacción de apadrinarla
en su boda con Baldomero, lo que era un doble padrinazgo, porque la saqué de
pila: es mi ahijada.. Con que ya ves: pensé darte ahora una sola lección, y te
he dado dos: la del juego y la del árbol. Mírate en ese espejo; mírate en ese
general de fortuna, que hoy tiene cuanto puede apetecer un hombre: la gloria
militar y la felicidad doméstica. ¡Qué mujer se ha llevado! No le echa Demetria
el pie adelante en lo honrada y hacendosa, y en hermosura se queda a la zaga de
Jacintita, que es, para que lo sepas, una preciosidad.


-Contesto lo
mismo que antes, Sr. D. Beltrán.. No hay
paridad. Este D. Baldomero es el hombre de la suerte..


-Nació en
Piscis: por eso ha pescado.


-Pues yo
debí nacer en Escorpión, signo de la desgracia: todo se me dispone al revés de
como lo deseo.


-Ríete de
cuentos. Es que haces siempre lo contrario de lo que ordena la lógica.


-Dígame: ¿le
ordenaba a usted la lógica ponerse a jugar con Espartero?


-En el juego
no hay lógica; no hay más que suerte. Y que Espartero la tenía favorable, no
puede ponerse en duda. Oye este golpe que me ha contado él mismo. Hallábase
prisionero en no sé qué plaza de América y a punto de ser fusilado, cuando por
intercesión de una hermosa dama, a quien obsequiaba el gran Bolívar, consiguió
que le perdonasen la vida. Escapó como pudo, y estando en Quilea, en espera de
un buque que le trajese a España, encontrose mi hombre sin ropa, sin alhajas,
sin dinero, en situación absolutamente precaria..


-¿Y qué?..
¿le deparó Dios un árbol?


-Precisamente.
Según ha contado más de una vez, encontró en su camino árboles grandísimos que
le convidaban a ahorcarse.. Pero no lo hizo.. Dios le deparó un alemán, sí, un
alemanote rico, que iba también buscando barco. Hospedáronse en un caserío,
donde no había nada que comer. Buscando por aquí y por allí, encontraron una
baraja, y por matar el tiempo y engañar el hambre se pusieron a jugar. ¡Cuando
te digo que nació en Piscis!.. En un par de horas, Espartero le ganó al alemán
¡diez y seis mil duros! Ya ves: ¿es eso suerte o lógica?


-Es lógica,
porque al alemán le quedaría otro tanto, y bueno era partir para que el otro
pobre se remediara.


-Puede que
estés en lo cierto. En fin, me voy a darle un apretón de manos. Ya habrá pasado
todo el barullo de la recepción de autoridades. Espérame aquí, que no pienso
entretenerme mucho.


Fuese D.
Beltrán a visitar al General en jefe, y Calpena le aguardó en la plaza
charlando con algunos oficiales que conocía. Enterose de que los carlistas se
cernían sobre Bilbao, lo que le puso en grande inquietud, aunque sus amigos,
con optimismo juvenil muy propio de la raza,
aseguraban que sería cuestión de días el hacerles levantar el cerco. Espartero
no se andaba en chiquitas: hombre de formidable empuje, poseía el don divino de
infundir a las tropas su bravura y llevarlas como a rastras a la victoria. No
era un general de estudio, sino de inspiración, chapado a la española, hombre
de arranques, de cosas, con el corazón en la cabeza. Las propias ideas le
expresó D. Beltrán al regreso de su visita. Los facciosos se disponían a sitiar
a Bilbao en toda regla, decididos a perecer o tomarla. Por segunda vez ponían
sus ojos y su alma toda en la valerosa villa, esperando domarla al fin y hacerla
suya. Pero el hueso era demasiado duro, y Espartero había jurado que allí se
dejarían los dientes. Por de pronto tenía que atender a cortar los vuelos a los
facciosos mandados por Sanz, que merodeaban ya en el valle de Mena y querían
pasarse a Castilla la Vieja. Desbaratada la expedición, llevaría todo su
ejército contra los sitiadores de Bilbao. Los elementos con que contaba eran el
valor de sus tropas, su buena estrella y la ayuda de Dios.


"Después
de lo que me ha dicho Baldomero -añadió D. Beltrán-, conceptúo, querido
Fernando, que no hay locura comparable a la tuya si te empeñas en ir a
Bilbao".


-Pues
téngame usted por rematado -replicó el joven-. Antes que los carlistas
establezcan su línea, he de intentar penetrar en ese pueblo glorioso que ya
rechazó un sitio formidable, y rechazará también el segundo.. Emprenderé mi
caminata hoy mismo; y si no puedo entrar por el valle de Mena, intentaré
correrme a la parte de Santander para escurrirme por la costa.


-Por una y
otra parte encontrarás peligros invencibles. Ya me aflige la pena, el
presentimiento de que no volveré a verte, si persistes en tu disparatado
empeño. Yo que tú, me agarraría a los faldones del afortunado General, y
correría la suerte del ejército de la Reina. Si este rompe el cerco, entraría con
él, y si no, me quedaría tan fresco de esta otra parte, viendo venir los
acontecimientos, que es la gran filosofía.


Objetó
Fernando que aguardar a que Espartero
entrase a socorrer la plaza, era diferir por tiempo indeterminado su empresa.
Decíale el corazón que no debía perder ni un día ni una hora. Al juicioso
consejo de que esperara siquiera los días necesarios para recoger en Villarcayo
las cartas que de Madrid le escribirían, replicó que si Dios le favorecía en su
empresa, tardaría poco en volver satisfecho y triunfante, y que entonces
recogería las cartas. Estrechándole más, anunciole Urdaneta irremisible
perdición si emprendía el viaje a caballo con su escudero, en el pergenio de
señorito rico que viaja por recreo; y a esto contestó Fernando que él y su
criado dejarían los caballos en Medina al cuidado de los servidores de D.
Beltrán, y emprenderían su caminata a pie, disfrazados magistralmente. Aún no
había agotado el tenaz viejo sus argumentos, y por la noche, cenando, volvió a
la carga con estas marrullerías: "¿No sabes, Fernandito? Hablé de ti a
Espartero, y me dijo que te conocía.. No, no; no te conoce personalmente. Tanto
él como Jacinta han recibido cartas de Madrid, rogándoles que se interesen por
ti y que no te permitan hacer locuras. Esto sí que es raro. ¿Quién les ha
escrito esas cartas? No ha querido decírmelo. Yo quedé en presentarte a
él".


-A la
vuelta, D. Beltrán. Por más que usted crea lo contrario, volveré pronto. Al
amanecer me pongo en camino. Pasado mañana estaremos Sabas y yo en Bilbao.


-Te apuesto
lo que quieras a que no.


-Lo que
usted quiera.


-Has dicho
que me dejas tu caballo. Pues si antes de tres días estás de vuelta en el
Cuartel General, pierdes.


-Y se queda
usted con el caballo. Pongo cien onzas encima.


-Cierro.


-Cerrado. Y
si dentro de ocho días estoy en el Cuartel General trayendo conmigo lo que voy
a buscar, ¿qué me da usted?


-No puedo
darte onzas, porque no las tengo. Tuyos son mis dos mejores caballos.


-Cerrado.
¿Gano también la apuesta en el caso de no traer conmigo lo que voy a buscar?


-¿La
hembra..? No, no: si no la traes, pierdes. Venga la niña, pues no hay otra
manera de acreditar que has entrado en Bilbao. A no ser que traigas su cabeza o siquiera su cabellera.
Retratos no valen.


-Pues
sostengo la apuesta. Tres días para volverme si no puedo entrar.


-Pongamos
ocho días para el pro y para el contra. Si vuelves sin ella, pierdes. Si la
traes, mis caballos son tuyos, y de añadidura seré tu padrino de boda, siempre
y cuando tus ideas sean matrimoniales.


-Lo son.. Ya
verá qué árbol, D. Beltrán.


-Árbol que
va y viene, no tendrá muchas raíces.


-Lo veremos.
Tenga presente que el padrinazgo es parte integrante de la apuesta.


-Que cerrada
entre los dos es como escritura pública. Mis dos mejores caballos y padrino de
boda. No hay más que hablar.


-Mi caballo
y cien onzas encima.


-¡Cerrado!


A la mañana
siguiente, hallándose Calpena con Sabas en un caserío próximo a Medina tratando
de la adquisición de unos vestidos para disfrazarse, vieron al sordo que
aparejaba su borrico majo para montar en él. Al verles llegar, dejó el animal
atado a un árbol y entró presuroso en la casa; Sabas fue tras él, y le vio de
rodillas junto a un arcón, muy atento a lo que con dificultad escribía con
lápiz en un arrugado papel. "Señor -dijo el escudero a su amo-, está
haciendo palotes, y le cuesta, le cuesta, sin duda porque son palotes
vascuences". Al poco rato viéronle montar en su pollino y partir a la
carrera sin mirar atrás. Una mujer se llegó a Calpena, y dándole un papel le
dijo que Churi había dejado para él aquella escritura, la cual era tan tosca,
que a duras penas pudo descifrar Fernando sus groseros trazos. Con dificultad
pudo interpretar este concepto: "Señor Don Fernando: bayga sarri sarri
Bilbo". "Ese tonto -dijo Calpena- me recomienda que vaya a Bilbao, y
pronto, pronto, pues cosa de prontitud creo que significan las palabras sarri,
sarri. Ha querido decírmelo en castellano; pero a la mitad le ha faltado la
suficiencia". Discutieron amo y criado si aquella misteriosa indicación
era de amigo o de enemigo, inclinándose D. Fernando a lo primero. Opinó Sabas
que debían andarse con tiento en hacer caso de tal advertencia, que bien podía
ser reclamo de ladrones o de facciosos para
armarles una celada en las revueltas del camino. A esto hubo de objetar D.
Fernando que no sabía que en ningún tiempo empleasen los bandoleros tales
añagazas. Obra de un pobre demente, más que de un malvado, era el tal papelejo,
que ni le quitaba las ganas de ir a Bilbo, ni a darse prisa le estimulaba.


Cerca de la
Nestosa volvieron a encontrarle, sin que mediara entre unos y otros
manifestación alguna, y más adelante, mucho más, próximos a Ontón, en la costa
cantábrica, cuando se vieron detenidos por una imponente banda de carlistas,
apareció de nuevo el sordo. A la ligereza de sus pies debieron Calpena y Sabas,
con otros trajinantes que les acompañaban, salvar la pelleja en aquel
conflicto, y mal lo hubieran pasado si no buscaran pronto refugio en una
estrecha garganta por donde salieron a las Encartaciones. En su veloz huida
pudo Sabas advertir que al sordo le quitaban el jumento. ¿Perdió también la
vida? Esto no trataron de averiguarlo, atentos a poner en seguro la propia.
Tenaz hasta la temeridad loca, intentó D. Fernando tres días después atravesar
la línea por Valmaseda, y allí, con mayor riesgo de perecer, hubo de darse por
vencido, retrocediendo al valle de Mena con el pesar de ver frustrado su
audacísimo intento. "¡Cómo se va a reír mi amigo Urdaneta cuando nos vea
llegar! -decía recorriendo con Sabas veredas y atajos, temerosos aún de ver
salir tras de cada mata el odiado fusil del guerrillero carlista-. ¡Y cómo se
alegrará de haberme ganado la apuesta, pícaro viejo!.. ¿Querrás creer que no
puedo apartar de mi pensamiento al maldito sordo? ¿Le mataron? ¿Pudiste observar
si escapó como nosotros, o si acabaron allí sus correrías?". "Señor
-dijo el escudero-, cuando le quitaron el pollino acometió a los facciosos. O
es loco rematado, o más valiente que el Cid, pues solo la emprendió a patadas y
mordiscos con un tropel de ellos. Juraría que en pelea tan desigual le vi caer
patas arriba".


 


Ep-1-XV -


Cierta era
la anterior referencia. El desgraciado Churi, estimando más la posesión del
asno que su propia existencia, embistió a
los fieros enemigos que le arrebataron lo que más amaba en el mundo. Alguno de
los facciosos le conocía, sin duda, e intercedió para que no le mataran. Le
apalearon de lo lindo, dejándole, como observó Sabas, patas arriba. Pero en
cuanto los carlistas se desocuparon de él, púsose patas abajo, todo magullado y
con los huesos doloridos, y se dejó caer, o se deslizó gateando por un cantil
hacia las rocas donde batía la mar brava, y allí estuvo escondido hasta que,
asomando una y otra vez la cabeza entre peñas, adquirió la certidumbre de que
los bárbaros iban lejos. Andando con los cuatro remos de costado por los cantos
resbaladizos, más parecido a un enorme cangrejo que a un hombre, avanzó todo lo
que pudo por la costa hacia el Este, pues los carlistas habían seguido hacia
Occidente. Le anocheció cerca de la rada de Berrón. Recogido al amanecer por
una lancha de Plencia, desembarcó en Algorta, y de allí salvó en otra lancha la
barra, desembarcando al fin sus pobres huesos a la siguiente noche obscura en
el propio Desierto. Entró en Bilbao por su pie; en su casa le agasajaron sus
primos, padre y tíos, que alarmados estaban ya por su demora, y el primer
cuidado fue darle friegas con aguardiente en todo el cuerpo y meterle en la
cama, donde sólo permaneció horas, porque su viveza era incompatible con el
reposo, y no quería más que correr a enterarse de cuanto en la gloriosa villa
ocurría. Era la casa una de las de la Ribera frente a la Merced, con tienda
famosa de artículos de mar, bien provista de toda clase de aprestos para la
navegación de vela. La muestra ostentaba una fragata bastante bien pintada al
óleo, navegando a toda vela, sin añadidura de nombre alguno ni especificación
de lo que allí se vendía. Los dueños vivían en el entresuelo: el piso bajo
estaba ocupado totalmente por el género comercial, hierros, lonas, cabos, y mil
objetos tan extraños de forma como de nombre, que la gente de tierra adentro
habría creído caprichosos, fantásticos. El olor de alquitrán era como el alma
del recinto; y tan connaturalizados con él
se hallaban los habitantes de la casa, que les olía mal el aire libre cuando
pasaban de la tienda a la calle.


Eran a la
sazón dueños del establecimiento los hermanos Vicente, Sabino y Prudencia
Arratia, hijos del difunto José María de Arratia, comerciante bilbaíno, que
murió el 30, dejando un nombre intachable, y restos de una fortuna quebrantada
por malos negocios. Cada uno de los tres hermanos necesita filiación propia,
por ser los tres caracteres muy significados y castizos en aquella raza tan
inteligente como trabajadora.


Valentín
Arratia, el primogénito, con cincuenta y tres años el 36, era piloto de altura,
y había pasado lo mejor de su vida rompiendo mares en América y en el Norte.
Mandó primero barco ajeno, después barco propio, del cual fue capitán y
armador. El 28 se divorció de la mar salada para dedicarse al comercio de
tablazón, que hubo de abandonar al principio de la guerra, refugiándose en el
establecimiento paterno. Era hombre al propio tiempo duro y dulce, como el
turrón de Alicante, aferrado a un corto número de ideas en el orden social y
moral, y con gran caudal de ellas en todo lo referente a la náutica y gobierno
de naves. Enviudó de su mujer el mismo año en que le hizo la cruz a la mar.
Esta le dejó un reuma que le cogía todo el costado derecho, haciéndole andar
escorado, y su esposa le dejó un hijo, que es el Churi del burro, y además una
ferrería situada en Lupardo, barrio de Miravalles.


Prudencia, a
quien se da el segundo lugar por respeto a la cronología, con cincuenta y un
años el 36, casó en Eibar con un rico armero. Viuda a los tres años de
matrimonio, contrajo segundas nupcias con Ildefonso Negretti, residiendo muchos
años en Burdeos y Bayona. Esposa dos veces, nunca fue madre.


Sabino, el
más joven de los tres hermanos, estuvo largo tiempo en desacuerdo con sus
padres, por haberse casado a disgusto de ellos con una moza de Bermeo, hija de
pescadores. Hechas las paces con la familia, vivió algunos años en Bilbao
dedicado a la construcción de buques; era un habilísimo
carpintero de ribera, y muy fuerte en arquitectura naval, que no aprendió por
principios, sino por reglas y módulos de maestros empíricos. De su astillero
salieron buques muy afamados, algunos tan veleros, que iban a parar a manos de
los tratantes y cargadores de esclavos en el Golfo de Guinea. Era además buen
mecánico en todo lo que se relacionaba con el arte naval, y muy entendido en la
fundición y forja del hierro. Su mujer, que falleció del cólera, le dejó tres
hijos: José, Martín y Zoilo, que el 36 eran unos tagarotes de veintitantos
años, y no desmentían la cepa vigorosa de la familia ni su consistente devoción
del trabajo.


Lo más
admirable en los Arratias era la unión y concordia que entre ellos, desde la
muerte del padre, reinaba, haciendo de los tres hermanos y de su prole una
verdadera piña. Apretados uno contra otro, sin que ninguno mirase al interés
individual, aplicándose todos con alma y vida al bien común, ofrecían gallardo
ejemplo de la fuerza que, según el proverbio, es producto de la unión. Se
agruparon, no sólo por virtud, sino por necesidad o espíritu de defensa, pues
cuando perdieron a su padre, los negocios de este iban de capa caída, y no se
hallaban en situación más próspera los de cada uno de los hijos. Valentín había
tenido desgracia en sus últimas expediciones comerciales, perdiendo en las del
Norte lo que había ganado en las de América. El bergantín Aurra (el niño) se le
quedó en los hielos de Stettin, y sólo pudo salvar parte de la madera de que
estaba cargado, el velamen y los instrumentos. La fragata Victoriana,
construida por su hermano, fue vendida a desprecio para cumplir compromisos
comerciales, resultado de una operación demasiado ambiciosa en cacaos de
Carúpano y La Guayra. Quedábale después de estos desastres un capitalito que
empleó en el comercio de maderas de Riga, el cual habría sido de seguros
rendimientos si no viniera la guerra a entorpecer y paralizar las
transacciones.


Por su
parte, Sabino había tenido también reveses: el tráfico de pescado estaba muerto por la falta de comunicación con el
interior, y la ferrería de su hermano, que a su cargo tomó, exigía para
funcionar con fruto un gasto considerable, por hallarse en mal estado la
turbina y toda la maquinaria. A ello se aplicó con ahínco; mas cuando pudo
vencer las dificultades y empezó a trabajar, fue menester dar a los carlistas a
bajo precio, por vía de canon, la mayor parte de los frutos de aquella
industria. En tanto Negretti, que iba medianamente en la fabricación de armas,
fue solicitado para poner sus grandes conocimientos mecánicos al servicio de la
causa absolutista. Le repugnaba comprometer su apacible neutralidad política;
pero de tal modo le deslumbraron con fantásticas promesas, que al fin cayó en
la red, y se ajustó con los agentes de Carlos V, contando con la colaboración
de su cuñado Sabino; mas este, influido por los patriotas de Bilbao, se asustó
y no quiso ir a Oñate. Trabajó Negretti solo, primero con éxito y valiosas
recompensas; después con dificultades y contratiempos mil, hasta que le
salieron envidiosos y enemigos en número alarmante, y acusado de masón, fue
perseguido y encarcelado inicuamente.


El fracaso
de aquel trabajador tan inteligente como honrado, produjo verdadera
consternación en la familia, y les movió más a todos a estrechar la piña o
fraternal agrupación, así para ir a la conquista de la fortuna como para
defenderse de la adversidad. Y conviene advertir, para mayor esclarecimiento de
la eficacia de la trinca, que el esposo de Prudencia era para Valentín y Sabino
tan hermano como la hermana misma; que a falta de hijos a quienes querer como
tales, Ildefonso y Prudencia amaban a los de sus hermanos como si fueran de
ellos, y que todos, tíos y sobrinos, hermanos y cuñado, padres e hijos, se
confundían en un sentimiento amoroso, que era el aglutinante de aquella humana
concentración de fuerzas.


Aunque ya se
sabe también, bueno es repetir que antes de establecerse Negretti en el Real de
D. Carlos como maestro armero y constructor de proyectiles para la artillería,
fue a Madrid llamado por un amigo a quien
respetaba, y de aquel viaje se trajo una sobrinita, llamada Aurora, que
confiaban a su tutela y protección. Sábese que mientras Ildefonso trabajaba en
Oñate o Durango, la niña residía en Bermeo con su tía Prudencia, alternando en
acompañarla Valentín, Churi y los hijos de Sabino. Alguien creerá que al
agregar a la familia la persona de Aura, mujer de excepcional hermosura, de
educación harto distinta de la de los Arratias, algo anárquica en sus
pensamientos, antojadiza, nerviosa por todo extremo y poco dispuesta a la
subordinación, se introducía en ella un principio disolvente, un disgregador
poderoso. Así lo creyó Prudencia en los primeros días de su tutela, que fueron
en verdad penosos por el desorden mental y el desenfreno imaginativo en que
Aurorita se encontraba. Poco a poco se fue adaptando esta al modo de ser de los
Arratias, y la realidad, el roce continuo con los parientes de su tío,
efectuaron en ella como una segunda educación. Algunas molestias ocasionó a
Prudencia, en los comienzos de la temporada de Bermeo, el cuidado y disciplina de
la joven, y no porque esta hiciese o pensase cosas malas, sino porque todo lo
que pensaba y hacía era extrañísimo, perteneciente a otro mundo, a otro
planeta.. También consideraba Prudencia como una calamidad no floja la belleza,
no ya humana, sino divina, de la hija de Jenaro Negretti. Hermosuras tan
extremadas, cuyo semejante se encontraba sólo en las pinturas, en las imágenes
de santos, o en las estatuas mitológicas, eran, según ella, una aberración
dentro de la humanidad. ¿A qué conducía, Señor, que las mujeres fuesen tan
rematadamente guapas, más que a producir mil quebrantos y desdichas? Cuantos
hombres veían a la moza se volvían locos por ella. Un general carlista que la
vio a las dos de la tarde, le escribió a las tres una carta amorosa, y a las cuatro
fue a pedirla en matrimonio. Los muchachos no cesaban de rondarle la calle. Los
más atrevidos acosábanla en el paseo con requiebros fastidiosos; otros
disparaban contra la casa un fuego nutrido
de cartitas y amorosos mensajes. Verdad que la hechicera niña, lejos de
favorecer estas demostraciones, a todos ponía cara de pocos amigos, y fiel a la
devoción sagrada de su amor primero y único, no hacía cosa alguna por donde se
la pudiese acusar de liviandad, de inconstancia ni aun de coquetismo. Falta
decir que Aura correspondió al cariño de sus tíos con una adhesión intensa, y
aunque este sentimiento no llenaba ni con mucho el vacío de su alma, servíale
de gran consuelo para soportar la dolorosa ausencia, forma sensible de la
muerte, como esta silenciosa, con lentitudes de tiempo que daban la impresión
de la eternidad.


Desde los
primeros días de convivencia, lo mismo Ildefonso que su mujer y los hermanos y
sobrinos de esta, respetaron en Aura el conflicto misterioso que la joven se
traía consigo, aquella pasión, aquel drama no bien conocido, y del cual el
mismo Negretti no tenía más que vagas impresiones o referencias. La niña se
había dejado en Madrid a su enamorado, que era un príncipe o cosa así; un joven
a quien muchos tenían por hijo de potentado, quizás de un Rey, quizás del
propio Napoleón. La familia de este nobilísimo joven había gestionado la
separación o el destierro de la enamorada. ¡Qué drama, qué hermosa poesía!
Había, pues, traído la niña de Madrid su leyenda, y con ella un inmenso duelo,
que respetaron con singular delicadeza los Negrettis y Arratias. Ninguno de
ellos trató de desvirtuar la leyenda ni aplicar al dolor los emolientes
vulgares. Nadie le dijo: "Olvida eso, que es un delirio, un sueño, una
idea..".


 


Ep-1-XVI -


Seguramente
no se equivocaba la niña al pensar que gente mejor que aquella no existía en el
mundo. ¡Qué diferencia de Jacoba! No podía desconocer que el cambio de tutela
había sido felicísimo, aunque se hubiera efectuado en las circunstancias más
tristes de su vida. Había pasado del infierno al cielo: verdad que era un cielo
sin Dios, porque este se le había quedado por allá, en regiones desconocidas,
perdido en lontananzas tenebrosas. La temporada de Bermeo fue relativamente grata para la joven, porque allí
recobró la salud y adquirió un gran amigo que le rehízo el alma, no combatiendo
de frente su dolor, sino suavizándolo con tristezas calmantes, después con
melancólicas dulzuras; arrullándola con acentos de vaga poesía; entreteniéndola
con juegos y ejercicios muy saludables; templando sus nervios y regalando su
imaginación con espectáculos plácidos o sublimes; asustándola a veces un
poquito, como para fortificar su innata valentía: este amigo era el mar.


Instaladas
en la casa de Sabino, fue a vivir con ellas Valentín. Los primos alternaban; no
había igualdad en el turno, pues José abandonaba muy de tarde en tarde la
ferrería, y Martín apenas se apartaba de la tienda, en la cual ninguno podía
sustituirle sin quebranto. Los que más gozaron de los pasatiempos de la villa
marítima fueron Churi y el hijo menor de Sabino, a quien pusieron Zoilo por su
madre, Zoila Maruri. El hijo único de Valentín se llamaba lo mismo que su
padre; mas todo el mundo le conocía por aquel apodo. Le vino del nombre de un
balandro que tuvo su abuelo, en el cual pasó el chico toda su adolescencia, por
desmedida afición a la mar. Fue bautizada la embarcación con el nombre de
Choria (el pájaro) convertido por el uso popular y las bocas marineras en
Churi. Era el chico de una rudeza tal, que no pudieron aplicarle a ninguna
profesión ni oficio, y se pasaba la vida entre los chochos de la ría, remando
en chalanas de cuatro tablas podridas, o lanzándose a prodigiosos ejercicios de
natación. Resistía largas horas en el mar, braceando o tendido de espaldas; y
cuando se ofrecía bucear, ninguno de aquellos vagabundos anfibios aguantaba más
tiempo en las profundidades. Jamás se logró meter en la cabeza dura de Churi ni
una fórmula aritmética ni un concepto gramatical. Toda su geografía estaba
comprendida entre Machichaco y Quejo; toda su ciencia en el gobierno de una
pequeña embarcación de vela, que manejaba con arte singular, gallardísimo, en
días de Nordeste frescachón. Taciturno y medio salvaje, su vocabulario era muy
escaso; sus ideas no debían de ser luminosas
ni abundantes, como no las guardara para mejor ocasión; su voluntad no tomaba
otras formas que la de la contumacia en su vivir independiente, y la de una
completa inacción en tierra firme. Viendo que no podían hacer carrera de él, la
familia se resignó a dejarle en aquel salvajismo y rudeza, tratando de
utilizarle en menesteres bajos de los buques de la casa cuando estos se
hallaban en puerto. A los diez y ocho años contrajo unas calenturas tíficas que
le tuvieron entre la vida y la muerte. Decían que esta le tenía ya cogido, y
creyéndole pez, le había soltado con media vida en alta mar. Al sanar había
perdido el pelo y la memoria, quedádosele la cabeza como un cudón totalmente
limpio, sin ninguna aspereza por fuera ni ideas por dentro. Recobrado el
cabello al contacto del agua salada, contrajo nueva enfermedad del cerebro, y
al término de ella encontrose con que le había vuelto la memoria y se le había
quedado por allá un sentido. Su sordera era como la de una campana que pierde
el badajo y cae en los hondos abismos del mar. Churi no volvió a oír ningún
ruido.


Con el don
de oír se le fue también la palabra; pero esto temporalmente, porque a los tres
meses de quedarse como una tapia, empezó a sacar de su cabeza términos y frases
vascuences. Diríase que pescaba con ganchos las voces una por una,
extrayéndolas como restos de un naufragio. A duras penas reconstruyó una lenta
y torpe expresión, mitad euskara mitad castellana, que usaba para comunicarse
con el mundo, reforzándola con señales muy parecidas a las marítimas, y movimientos
de maniobra velera, que él solo y sus compañeros de mar entendían.


Lo más
extraño en Churi fue que la transformación traída por la sordera le hizo menos
insociable; la familia pudo retenerle en la casa más tiempo, y aun emplearle en
comisiones que nunca había querido desempeñar, como la estiba de maderas en el
almacén, y el transporte de mena y carbón en Lupardo. Al año de la sordera, ya
se pasaba Churi meses enteros sin salir a la mar y aun
sin verla, y a los dos años había tomado tanto gusto a la ferrería, que no
sabía salir de ella. De la índole de los trabajos que allí se hacían provino la
mudanza de sus aficiones, el cambio de lo que hoy llamamos sport y entonces no
tenía nombre: se aficionó locamente al balandro vivo de cuatro patas; y si el
primer día que montó en él estuvo a punto de desnucarse, pronto su terquedad
vizcaína venció los rudimentos de la equitación, y al poco tiempo era un
centauro asnal. Varios jumentos tuvo, que vendía para comprar otro mejor, y en
ellos hacía excursiones a los montes próximos y lejanos para tratar cortas de
leña y partidas de carbón vegetal, alimento de la industria ferrera. De este
modo el vagabundo había llegado a ser un brazo más, aunque el menos útil
ciertamente, en aquella familia de obreros incansables.


También
Zoilo había sido de niño aficionado a la mar, como Churi, y buceaba en la ría,
y se iba lejos, mar afuera, con sus amigos, en una zapatilla, sin miedo a los
peligros que en costa tan brava ofrece la Naturaleza. Pero su inteligencia, su
amor a la familia y el deseo de ser hombre y de ganarse la vida, le moderaban
en aquellas infantiles vagancias. Estudió algo de pilotaje; era aplicadillo y
muy formal; practicó la carpintería de ribera con su padre; servía también para
el comercio, y tenía mucho tesón, amor propio, vagas ambiciones de riqueza y
poder. Sano y vigoroso, dotado de un temple acerado y de una naturaleza a
prueba de inclemencias, no conocía el cansancio. A los veintidós años gustaba
de mostrar su fuerza hercúlea en cuantas ocasiones se le presentaban. En el
trinquete era un prodigio; en el trabajo del hierro no tenía igual. Su
terquedad vizcaína tomaba en él a veces formas de una paciencia dulce, con la
cual soportaba las más rudas tareas sin quejarse, siempre alegre y decidor. A
su pujante vigor muscular correspondía su intachable conformación corpórea, de
líneas estatuarias, y un rostro atezado, de serena expresión, toda lealtad y
nobleza sin pulir. Cuando se reía, hacíalo con alma y vida, sacando enterito el corazón al semblante; no conocía
ningún arte social de aquellos que tienen por instrumento la palabra; no usaba
el disimulo, ni las perífrasis, ni la ironía. Expresaba con bárbaro candor todo
lo que le apuntaba la mente, siendo a veces tan cruda su sinceridad, que la
familia tenía que reprenderle y hasta castigarle. En el ardor del trabajo del
hierro sus negros ojos echaban chispas, y los resoplidos de su nariz, que se
hinchaba respondiendo al énfasis interno, armonizaban con la música del fuego
atacado por los chorros de aire. Tenía conciencia de su fuerza física, y esta
era su mayor gala; teníala también de su valor indomable, que también le
enorgullecía; pero no sospechaba que era hermoso siempre, y más cuando tiznado
y cubierto de sudor domaba la dureza de un metal menos consistente que su
voluntad.


Su tío
Valentín le llevó a Bermeo para que estuviese al cuidado de la casa y de sus
moradoras mientras él pasaba un par de días en Lupardo, y tanto Zoilo como
Churi, que iba cuando le parecía y se marchaba sin despedirse, se lanzaron a divertimientos
de mar. Ambos consideraban a la niña de Negretti como un ser superior, y
sentían junto a ella cortedad y hasta miedo. En los primeros días, tuvo Aura
más de un acceso nervioso con gran disloque muscular, llanto interminable,
gemidos y otras manifestaciones de desorden cerebral o de histerismo. Los dos
chicos, que no habían visto nada semejante en las muchachas que trataban,
creían que era aquella dolencia signo de principalidad, achaque propio de los
seres de exquisita y refinada complexión, y viéndola sufrir, casi la admiraban
tanto como la compadecían. A las dos semanas de esto, y cuando Aurora se iba
calmando, Zoilo la incitaba a salir con ellos a la mar, donde podría arrojar
todas sus penas para que el agua y el viento se las comiesen. Churi no le decía
nada: no hacía más que mirarla, sin hartarse nunca; la sordera le aumentaba el
uso y los goces de la vista. Cuanto Aura decía producíale a Zoilo unos accesos
de risa no menos bulliciosos que los traqueteos espasmódicos
de la hermosa doncella. El otro no se reía nunca. Era por naturaleza
refractario a la demostración facial del gozo del alma, y cuando lo sentía,
expresábalo cantando, pero muy serio, y desentonando horrorosamente por la
falta de oído.


Por nada del
mundo dejaría Prudencia que Aura saliese a la mar con aquellos tarambanas. No,
no: la niña se embarcaría (pasatiempo muy indicado para su salud) con el tío
Valentín. Debe indicarse que Aura, al poco tiempo de residir en Bermeo, llamaba
tíos a los hermanos de Prudencia, y a los cuatro muchachones, primos. Pues sí:
el tío Valentín, que no quería más que complacerla, en cuanto vino de Lupardo
preparó una lancha de las mejores, arreglándola de velamen y de todo lo
preciso. Lo que gozó Aurorita en sus excursiones cantábricas, no es para dicho.
Más intrépida que los marinos que dirigían la gallarda nave, cuando las mares
gruesas con su hinchazón y el viento con su mugido les ordenaban volver, ella
pedía que fuesen más allá, siempre más allá. Miraba el rostro impasible de
Valentín, viejo amigote del Océano y de las tempestades, y como no advirtiera
en él alteración, quería que el paseo se prolongase. Rara vez dejaba Valentín a
su hijo la caña del timón no por falta de confianza, sino porque retirado de
aquellas luchas y otras mayores, todavía gustaba de hacer gala de su pericia.
Zoilo llevaba la escota. Entre los dos primos arriaban e izaban la vela en las
bordadas, y si a la entrada del puerto era forzoso empuñar los remos,
desplegaban en ruda competencia cada cual su vigor de puños, y callados bogaban,
atentos a las órdenes del patrón, en quien veían un dominador infalible de
todas las fierezas de la mar. Allí no se conocía el miedo: Aura, viéndoles tan
animosos, tampoco temía nada. Un día de temporal duro habló Valentín, antes de
decidirse al paseo, lenguaje de prudencia. No convenía salir. Asombrose Aura, y
más aún al oír que los dos chicos apoyaban el dicho del veterano. Creyó que
tenían miedo. "Como es por recreo -indicó Zoilo-, y no por necesidad, hoy
no salimos. Si padre te deja ir sola conmigo,
te llevo.. Yo te respondo de que nos mojaremos, pero no nos ahogaremos".


Claro que
Valentín no había de permitir tan loca aventura. Churi, que falto de oído se
enteraba de cuanto se hablaba, reprendió a su primo por fachendoso. No se
atrevía, no, ni era hombre para tanto. Él sí se atrevía, y en embarcación
pequeña, mejor: una mano en la caña y otra en la escota.. "Lo mismo lo
hago yo -dijo Zoilo riendo-, y si quieren verlo..". Aura les aplacó cuando
la cuestión iba rayando en disputa, proponiéndoles que el primer día que
estuviera buena la barra saldrían los cuatro a pescar, a lo que asintió
Valentín, mandando a Zoilo que preparase los mejores aparejos que en el pueblo,
famoso por sus pesquerías, se pudieran encontrar. Pero aconteció que el primer
día bueno hubo de salir Zoilo para Lupardo con un recado urgente, y no pudo el
pobre chico disfrutar de los goces de la pesca, que fue un recreo divertidísimo
para la niña. Al tercer día de este entretenimiento llegó Martín, el hijo
segundo, que ordinariamente regentaba la tienda. Era el más afinadito de los
tres; el que parecía más espiritual, sin duda porque no ostentaba formas
atléticas, como José María y Zoilo, ni desarrollaba la muscular energía con la
espléndida brutalidad de sus hermanos. Era, sin género de duda, el más civil,
el que más se adaptaba a la vida urbana de la capital vizcaína por los vínculos
de sociabilidad propios del comercio. Hablaba Martín castellano correctísimo,
usando frases atildadas y finas, al uso corriente. De los tres, de los cuatro,
contando con su primo, fue el que menos zapatos pudrió en playazos y arenales,
el que menos tiempo conservó las manos callosas del ajetreo de los remos.
Poseía bastante instrucción, distinguiéndose en todo lo comercial; hablaba unas
miajas de inglés, y sabía las reglas usuales de la decencia y aun de la
elegancia. En aquellos tiempos, la confraternidad de toda la juventud bilbaína
era un hecho lisonjero, del cual tomó la villa su tesón incontrastable para
resistir los asedios carlistas. El entusiasmo político
la estrechó más, haciéndola invencible; el buen humor, propio de la raza, la
refrescaba dándole más vida; el trabajo en la paz la vigorizaba, y el común
esfuerzo en guerra la elevaba a superior virtud. Partícipe de los sentimientos
que daban un vigor homogéneo a la juventud bilbaína, Martín Arratia se afilió
en la Milicia Nacional desde el primer sitio, y aún continuaba satisfecho y
confiado en aquel cuerpo, esperando que la patria, es decir, Bilbao, pidiera a
sus hijos nuevos sacrificios para su defensa. Tal era Martín, pieza bien
concertada en aquel formidable organismo comercial y guerrero que supo hacer de
Bilbao un baluarte inexpugnable contra el absolutismo y un emporio de riqueza.
Pasaba en la familia por el de más talento; en la villa le alababan tanto como
merecía por sus excelentes prendas, y no hay para qué añadir que en el comercio
se distinguía por su severa honradez, pues siendo general esta cualidad en
tales tiempos y en tal raza, es ocioso señalarla y hacer de ella un rasgo
característico.


Dos días muy
agradables pasó allí Martín, entretenido también en la pesca y en paseos por el
mar, que le agradaban con buen tiempo. Aura se reía en sus barbas viéndole
palidecer cuando eran fuertes las cabezadas de la lancha, y él, sin temor de
parecer cobarde, aseguraba que cada día era más terrestre, añadiendo que en
tierra no faltan ocasiones de mostrar un valor heroico. Si terribles son las
olas embravecidas, no es menos pavoroso en ciertos casos el cumplimiento del
deber, así en la guerra como en el comercio. Todo es navegar; todo es una
continuada lucha, un gran derroche de esfuerzos, arte y valor para no ahogarse.


 


Ep-1-XVII -


Aunque era
Martín la misma sobriedad en los días laborables, cuando llegaba el domingo se
le reconcentraban los comprimidos apetitos de toda la semana, y su estómago no
tenía fondo. La jira campestre era su delicia, o la comilona en casa, con
enorme consumo de merluza en salsa, escabeches y fritangas, de añadidura
mariscos, angulas, y encima y en medio de todo tomas muy fuertes del chacolí de
la tierra. El domingo que le cogió en Bermeo
rindió el debido culto a Baco y a Ceres, con espanto y risa de Aura, que se
asombraba de ver comer a sus primos, y de ver cuánto chacolí se atizaban sin
emborracharse. Ya iba comprendiendo que no era buen bilbaíno el que no supiera
banquetear en días festivos, después de haber sido la misma templanza en los de
entre semana. Cada cosa en su tiempo: trabajaban con ahínco, hasta con hambre
si era menester; pero en tocando a holgar, no había quien les aventajara: así
reponían cuerpo y espíritu para volver con más ardor a la faena. Y estos
ejemplos no fueron perdidos para la niña de Negretti, en quien se excitaba el
apetito cuando sus primos tocaban a refectorio dominguero. También ella iba
aprendiendo a comer fuerte y a empinar el codo, con lo que tomaba su faz un
color luminoso que ya lo quisieran para los días de fiesta las ninfas de los
sagrados bosques helénicos. Total: que con los comistrajes, los paseos
marítimos y la vida plácida entre personas que se desvivían por distraerla, se
le iban amansando a la enamorada joven las penas intensísimas de su alma. Se
divertía viendo el gozo y voracidad de sus primos, que en tales jaranas se
ponían como locos, hablando sin término y con donaire, pues el comer les
inspiraba, les hacía ingeniosos, a ratos poetas. Y el cascado Valentín, con su
medio siglo y su reuma que le hacía ir siempre de bolina, dejábase arrastrar
también del vértigo juvenil: él había hecho lo mismo en su mocedad, y estaba
dispuesto a repetirlo hasta llegar a la suma vejez, pues no sería buen bilbaíno
si no hiciera en cualquier ocasión los honores debidos a un buen plato de
bacalao con aquella salsa de bermellón y a una azumbre de chacolí de
Somorrostro. Valentín reía con los demás, disparataba, hasta se permitía bailar
en mangas de camisa, y hacer un gasto horroroso de vocablos vascuences, de
exclamaciones y juramentos de mar. El alborozo de la familia se introducía en
el alma de Aura, ensanchando sus pulmones y avivando su sangre. Iba tomando su
rostro, por la exposición continua al sol y
al aire, un tono tostado caliente, de terracotta, enteramente gitanesco. El
negro rabioso del pelo armonizaba con la tez, de un bronceado finísimo con
veladuras de rosa. Sus ojos eran una inmensa dulzura con llamaradas. El
ejercicio había extremado la flexibilidad de su cuerpo, acentuando sus líneas
incomparables, dando mayor delgadez a lo delgado, mayor turgencia a lo carnoso.
Hasta la voz parecía más vibrante en las alegrías, más blanda y cariñosa en las
tristezas.. Un domingo en que Martín no estaba, hicieron tantas locuras Churi y
Zoilo a competencia, que Valentín, a pesar de no encontrarse en disposición de
severidad, hubo de llamarles al orden. Churi se subía a los árboles como un
gato, y luego se tiraba de alturas increíbles; Zoilo le desafiaba a correr, y
partían como exhalaciones; luego se enredaban en un partido de pelota, o en
gimnasias rudas, dando vueltas de carnero, o saltando el uno a los hombros del
otro y de los hombros a la cabeza. La de Churi parecía de piedra. Incitándole a
divertirse con menos tosquedad, Valentín dijo a Aura: "¡Qué par de brutos!
El mío es un modelo de barbarie, como ves; pero Zoilo no le va en zaga. Con
todo, son dos criaturas; son buenos, inocentes, siempre listos para el trabajo.
Mi hermano ha tenido suerte con sus tres hijos: cada uno en su género es una
alhaja. Ya conoces a Martín, tan finito, tan caballero.. chico de gran
porvenir. José María vale lo que pesa, y este Zoilo, aunque abrutado como ves,
no tiene pelo de tonto y sabe ganar el pan que come. Ninguno de ellos se queja,
aunque les tengas trabajando seis semanas seguidas, sin ningún recreo. Vicios
no los conocen.. Mira ese par de angelones con qué juego tan primitivo se
entretienen: así caen luego en la cama, como piedras. No remusgan(2) en toda la
noche. ¡Qué conciencias! Bendígales Dios. En sus cabezas no ha entrado nunca un
mal pensamiento; no les oirás una palabra fea". Esto no era rigorosamente
exacto, porque en el ardor del pelotarismo y la gimnasia, las pronunciaban a
cada instante sin reparar que les oían
mujeres.


De pronto le
dio a Churi la ventolera de tirarse al mar. Hallábanse en un patio emparrado,
cerca de la dársena, y en tres minutos se fueron todos a la punta del muelle a
ver nadar al sordo. Pronto se procuró éste traje de baño, el mejor posible, y
se arrojó de cabeza, levantando un gran espumarajo. Salió a flor de agua muy
lejos, y se le vio enfilar afuera y perderse en la inmensidad, braceando. La
mar estaba serena, en pleamar viva, y daba gozo mirar en la escarpa del malecón
el agua verde y profunda. Multitud de pilletes, desnudándose en las piedras más
avanzadas de la escollera, se arrojaban al agua como Dios les echó al mundo; se
veían luego sus cabezas, sus mofletes hinchados de soplar, y los cuatro remos
en constante brega con el agua. Algunos salían tiritando y pasaban mil fatigas
para enfundarse la camisa; otros, ya medio vestidos, se volvían a desnudar, por
estímulos y competencias entre ellos, y se reñían por la palma de la habilidad
natatoria, se pegaban, al vestirse, porque uno se había puesto los mojados
calzones del otro. Aunque Prudencia había dicho a Zoilo que no nadara, porque
estaba sudando y sofocadísimo, el chico se permitió en aquella ocasión
desobedecerla, ganoso de no ser menos que su primo; y ansiando mostrar que este
no le aventajaba en resistencia de pulmones ni en fuerza de brazos, fue por un
traje y vino ya en pergeño de bañista, con su formidable tórax y sus piernas
estatuarias al aire. Aura y sus tíos no le vieron llegar. Arrancándose
silencioso junto a ellos en el borde del abismo, se lanzó de golpe,
describiendo una airosa curva en el aire hasta romper el agua con las manos
enfiladas sobre la cabeza. Aura dio un grito al ver de súbito el rápido salto y
la violenta caída del cuerpo, como si rompiera un cristal, levantando astillas
mil, espumas y latigazos de agua que todo lo enturbiaron. La cortada superficie
hervía y se llenaba de desgarrones blanquecinos. "¡Qué susto me ha dado!
-dijo Aura-. Este Zoilo es de la piel del diablo". Y miraban al fondo sin
ver nada. La pleamar era tan viva, que daba
una profundidad de treinta pies. "¡Pero no sale, no sale! -exclamó Aura,
explorando la inmensidad líquida-; ¿o es que va a salir allá lejos, como
Churi?".


-No temas,
que ya saldrá -dijo Valentín, sonriendo, y Prudencia lo mismo.


-Pero tarda
mucho.. ¿Cómo se puede estar tanto tiempo sin respirar? De pensarlo sólo siento
yo una opresión..


Pasó tiempo.
Imposible precisar los segundos..


Por fin
distinguió Aura, en medio de la opacidad cristalina del agua, una forma
movible, que a medida que subía se determinaba mejor. Era un cuerpo de verdosa
blancura, con movimientos de rana. Avanzaba subiendo.. hasta que asomó la
cabeza de Zoilo, que soplaba y escupía. Brazos y piernas seguían moviéndose
para mantener el cuerpo en postura casi vertical.


"No
seas bestia; no te aguantes tanto -le dijo Valentín-. Podrías pasarlo
mal".


Volteando
sobre la cintura, Zoilo se zambulló de nuevo. Se le vio descender con las
zancas de rana funcionando hacia arriba pausadamente. El segundo cole fue más
breve que el primero, y el tío, al verle salir, repitió sus gruñidos: "Que
no juegues, pedazo de atún. Ea, lárgate afuera con descanso a encontrar a
Churi, que debe de estar de vuelta".


-No se le ve
-dijo Aura-. Este ejercicio me pasma, me maravilla. Gran mérito es nadar así.


-Esto no es
mérito -indicó Prudencia-. ¡Si desde que gatean se echan al agua estos
diablillos! Ya el mar les conoce y hasta parece que se divierte con ellos sin
hacerles daño.


-Y es la
verdad -agregó Valentín-, que adquieren una fuerza y una robustez que en ningún
otro ejercicio se logra, amén del valor, de la serenidad que nos vemos
obligados a sacar de dentro. Todo lo que ves hacer a esos, lo he hecho yo
cuando tenía su edad. Mi Churi es un verdadero pez; y en cuanto a Zoilo, no hay
quien le saque ventaja en ningún elemento, porque en tierra es una fiera para
el trabajo. Así tiene esa naturaleza que le asegura una vida de salud y de
poder para las luchas por el pan. El día que este chico se case, ¡vaya unos
hijos que traerá al mundo! Será una generación de Hércules chiquitos, que después serán Hércules grandullones..


-Ya no se ve
a Zoilo -dijo Prudencia-: al menos, yo no le distingo.


"Ya
parecerán los dos. Como se vayan muy lejos, no podrán volver tan pronto, porque
la marea antes de media hora tirará para afuera, Churi es muy capaz de ir a
tomar tierra en cualquier playazo y volverse a la noche, cuando suba el
agua". Mirando con ojo experto a la inmensidad, creyó distinguir un punto:
era un nadador. "Zoilo vuelve. Por mucho que presuma, no resiste como su
primo. Ea, vámonos al pueblo".


A poco de
regresar a casa la familia, entró Zoilo con la cara y manos extraordinariamente
lavadas, húmeda la ropa de haberse vestido sin secarse el cuerpo. No podía ocultar
su mal humor por no haber alcanzado a Churi, y si no siguió tras él, no fue por
falta de poder para ello, sino por obedecer a la tía Prudencia y a la prima
Aura, que le mandaron volver pronto.


En aquellos
días anunció Negretti en una misma carta la toma de Arlabán por los cristinos,
la salida de Oñate para Durango, y el encuentro con el Sr. de Calpena, noticia
esta última que fue para la señorita como el estallar de un furibundo trueno.
Quedose al oírla como atontada, y luego prorrumpió en llanto y alabanzas al
Señor por haber escuchado su ruego. La fuerza del gozo le ponía triste,
temerosa de que tanta ventura se desvaneciera súbitamente con nuevas desdichas.
¡D. Fernando en Oñate, a cuatro pasos de allí! ¿Vendría pronto? Seguramente era
cuestión de un par de días. No tardó el mismo Ildefonso en referir de palabra
todo lo que había escrito, añadiendo que el Don Fernando le había parecido un
caballero de excelente educación y sentimientos honrados.


Algo dijo
después que enfrió el júbilo y los entusiasmos de la pobre joven: D. Fernando,
según informe del señor italiano que con él vino de Madrid, había ido hacia
Vitoria la misma noche de la evacuación de Oñate, acompañando a unas muchachas
y a un señor enfermo escapado del hospital. Lo natural y lógico era que
volviese cuanto antes. Consternada se quedó Aura al saber esto, y mil cavilaciones lúgubres y conjeturas
pesimistas la desvelaron aquella noche. ¿Por qué retrocedía Fernando cuando
estaba tan cerca? ¿Qué mujeres eran las que acompañaba? ¿Y el enfermo quién
sería? Se atormentaba imaginando sucesos absurdos, personas monstruosas; y
comunicadas sus inquietudes a Prudencia, esta le recomendaba, entre severa y
burlona, que tuviese calma, pues la verdad de aquellas idas y venidas se sabría
cuando llegase D. Fernando.. y si no venía pronto, sus fines no eran buenos,
sus intenciones no eran limpias.


A solas
Prudencia y su marido, desahogó aquella el mal humor que la noticia del
encuentro con D. Fernando le produjo. La repentina aparición del señorito de
Madrid, cuando se creía que le habían llevado muy lejos los vientos del olvido,
desbarataba sus planes de mujer práctica y allegadora. La señora de Negretti,
que físicamente era corpulentísima, bigotuda, recia, de palabra viva y
cortante, en lo espiritual atesoraba una voluntad firme, constancia en los
afectos, más aún en los caprichos y manías; además un ardiente amor a la
familia, y un sentido calculista y aritmético, que ya lo quisieran para los
días de fiesta los Arratias masculinos. Desde que fue a sus manos la sobrinita
de Ildefonso, pensó que aquella joya, en uno y otro sentido inapreciable, debía
ser para la familia. ¿No era tristísimo que una niña tan bella, dueña de un
capital no menos bonito, fuese pescada por un aristócrata madrileño, que quizás
era un silbante, un hambrón, un mala cabeza? Cierto que Aurora tenía clavado
muy en lo hondo el dardo de aquella pasión, y no era prudente arrancárselo
tirando de él muy fuerte: lo mejor sería que el tal D. Fernando se quedase para
siempre en los limbos de la ausencia. El tiempo, gran milagrero, iría curando a
la niña de afición tan desatinada, puro mimo, cosas de chicos, y despertaría en
ella inclinación más conforme con su clase, nacida al calorcillo de la familia
con quien moraba, y que la había hecho suya, rodeándola de cariños y
atenciones.


No era la
primera vez que Prudencia dejaba traslucir a
Negretti la prodigiosa concepción de su genio doméstico. Aquella noche la
reveló completa con cierto orgullo y vanagloria, como si se tratara de un
invento mecánico, para mover mejor el ánimo de su marido, entusiasta de las
invenciones. La maquinaria de Prudencia era que Aurora y su capitalito quedaran
definitivamente en casa. Bien por ella y bien para la familia. Modo de
conseguir esto: casarla con uno de los sobrinos. El más indicado para tal
objeto era Martín, por su educación, por su finura, por la respetabilidad que
iba adquiriendo en el comercio. Era la gala y la honra de los Arratias, y uno
de los jóvenes más guapos y decentitos que a la sazón había en Bilbao. Claro
que esto no se haría forzando las voluntades, sino amañándolas con destreza
hasta que ellas mismas quisieran acoplarse.. Dejáranla a ella sola en el manejo
de Aura; quitárase de en medio el fantasmón de Madrid, y ella respondía de que
la niña habría de comprender bien pronto el mérito del primo, y todo iría como
una seda.


Reconoció
Negretti la bondad del invento de su mujer, y lo tuvo por cosa excelente; mas
no veía manera de llevarlo de la teoría a la práctica, porque el amor de la
niña era muy fuerte, y viniendo el galán con buen fin y propósitos de
matrimonio, sería locura pensar en desunirles. Ni por todo el oro del mundo, ni
por los intereses todos que hay de tejas abajo, haría él cosa contraria a lo
que su conciencia, su idea firmísima del bien y del mal, le dictaban. Sólo
resultaría práctico el invento en el caso de que el compromiso entre los
amantes quedase desbaratado y nulo por sí mismo, por cosas de ellos, cualquier
incidente o sesgo inopinado del drama de amor. Sin este desenlace previo él no haría
nada por desviar las cosas de su dirección natural. Su conciencia antes que
todo. Y lo que él no haría, no consentía tampoco que lo hiciera su mujer. Dejar
a Dios lo que es del alma.. ver venir serenamente los hechos humanos, mirando
siempre a la verdad, a la rectitud.


Aunque
Prudencia no practicaba el culto de la verdad con esta devoción suprema, que hacía de Negretti un carácter
excepcional, no tuvo más remedio que acatar lo que él decía y ordenaba. Y pues
D. Fernando venía como primer ocupante, con indiscutible derecho, y Aura le
esperaba y le quería, dejarles su bien, dejarles su paz. "Ya sabes -le
dijo Ildefonso al partir- que mi tema es: a cada uno lo suyo, y a Dios siempre
lo divino".


 


Ep-1-XVIII -


Zoilo y
Churi se fueron a Lupardo, recorriendo el largo camino con la escasa comodidad
que les ofrecía un solo burro para los dos. Aunque Zoilo llevaba siempre el
salvoconducto que le permitía franquear sin tropiezo las regiones ocupadas por
carlistas, la seguridad de aquel documento (amplio favor que Sabino Arratia
debía a su grande amigo el cabecilla Sarasa) no era absoluta, y más de una vez
hubieron de esquivar con grandes rodeos o veloces marchas el encuentro con la
gente armada de Carlos V. Todo esto solía ser diversión para los dos muchachos,
y motivo para desplegar en competencia su pasmosa agilidad y bravura. Alegres
empezaban la caminata, y alegres la concluían. Llegó un tiempo ¡ay!, en que de
sus caminatas debía decirse lo contrario: enojados y displicentes la
comenzaban, furiosos la concluían.


Antes de la
dichosa o infeliz (pues no era fácil discernirlo) aparición de Aura en la
familia, Zoilo y Churi vivían unidos por una hermosísima fraternidad. Sus
viajes eran un continuo juego con emulaciones que terminaban en bromas
afectuosas; sus bienes terrenos, comida, moneda de plata o cobre, eran comunes,
como las armas y herramientas; comían en el mismo plato, en el mismo vaso
bebían, y se tumbaban en el mismo rincón de la choza donde les cogía la noche.
Zoilo suplía en Churi la falta del oído, comunicándole con signos de su
invención, sólo de ambos comprendidos, los hechos materiales más difíciles de
exponer sin palabra, las cosas del espíritu que aun con la palabra son de
dificilísima expresión. Se entendían con mugidos, con muecas y patadas, con grotescas
contracciones faciales, con rápida telegrafía de manos y dedos.


Pero llegó
el día fatal, y aquel amor recíproco trocose en recelo, y el libre lenguaje que
los dos idearon para comunicarse su cariño, sólo sirvió para arrojarse el uno
al otro centellas de rivalidad, dicterios y amenazas. La causa de este que bien
puede conceptuarse como uno de los mayores desórdenes de la Naturaleza, fue la
presencia inopinada de una mujer en la familia. A las dos semanas de tal
suceso, Zoilo y Churi dejaron de quererse. Como los dos disimulaban
instintivamente ante la familia, la rivalidad que les desunía no se reveló
hasta que se hallaron solos, camino de Lupardo. Iban por la cuesta de Unzaga:
Churi, sombrío, taciturno; Zoilo, con alegría febril, cantando, divirtiéndose
en pegar brincos para arrancar a tirones las ramas de los árboles. De pronto le
cogió Churi por un brazo, y le dijo con desabrimiento, en vascuence: "No
me lo negarás: tú quieres a Aura.. Aura te gusta, pillo". Más sorprendido
que asustado, respondió Zoilo que sí, y todo espontaneidad y efusión, agregó
que Dios había pegado fuego a su alma, y que mientras podía conseguir que la
prima le quisiese, se consolaba con amarla a su modo, pensando en ella
siempre.. diciéndole cosas de las que se piensan más que se dicen. ¿Cómo se
había enterado el sordo de este secreto que la misma Aura no conocía? Era Churi
un observador prodigioso; veía en la mirada, en el gesto, en los actos y en la
abstención de los mismos, la verdad de los fenómenos del alma. Su penetración era
el contrapeso de su sordera.


Allá se las
compuso Zoilo como pudo para expresarle que no admitía su injerencia en aquel
asunto; que él (Churi) no tenía nada que ver con que él (Zoilo) adorase a la
niña por el aquel de adorarla, y que en las soledades de su conciencia se
casase con ella, y fabricara su felicidad con suposiciones o cálculos de
cabeza, con un tremendo fuego de amor en toda su alma.. "Lo que tú tienes
que hacer -le dijo, expresando las ideas con lenguaje verdaderamente
epiléptico- es no meterte en lo que no te importa. ¿Qué entiendes tú de esto?
¡Amarla tú! No puedes. Eres sordo, y ¿cómo
va a querer Aura a un hombre que no oye?". Este argumento no tenía
réplica, y Churi se lo tragó entre amarguras, quedándose un buen rato sin saber
qué decir. De pronto saltó con una retahíla, acompañada también de
gesticulación epiléptica, mezcla de torpes cláusulas castellanas y euskaras,
que reducidas a un solo idioma eran así: "Pues eso es un pecado muy
grande, Zoilo, y ya verás cómo se ponen los tíos y los primos cuando lo sepan..
Y aunque te volvieras otro de lo que eres, aunque Dios te diera un mundo de
méritos, sin fin de cosas, Aura no te querría, porque ya tiene su corazón
entregado a otro amor, a un novio más guapo y más fino que tú..".


-¿Quién?
-gritó Zoilo con furia, enarbolando una estaca que arrancado había de un árbol
próximo.


-Madrilgo
gizona (el hombre de Madrid) .


Lanzó Zoilo
carcajada burlona, y doblando por la mitad la fuerte rama, como si fuese junco,
sin cuidarse de que Churi entendiera o no lo que decía, hablando solo más bien,
exclamó: "¡Madrilgo gizona! Ese no viene, se ha muerto; y si vive y viene,
ya verá Aura que debe quererme a mí, y no a él; y si así no lo hiciera, si se
aferrara a querer al otro.. entonces, ¡ah!, le mato, me mato.. mato a todos, a
ella, a mí, a ti..".


Viendo tal
decisión, aunque los términos en que Zoilo la expresara no le resultaban
inteligibles, se recogió en la tristeza de su mente, en aquella bóveda sin
ecos, pues el verbo humano sólo producía en ella sonidos ideales, y largo rato
estuvo sin articular palabra, mientras el primo, que continuaba poseído de su
furor de elocuencia, hablaba con los árboles: lo mismo podían ser para estos
que para Churi sus ardientes expresiones. "Mía, mía tiene que ser.. para
mí, para mí.. o se sabrá quién es Zoilo. Aunque no le he dicho nada, conozco
yo.. esto se conoce.. que sabe que la quiero; y yo sé que si ahora no me quiere
ella, me querrá después, cuando vaya viendo.. Pues cuando hay muchos en casa,
al que más mira es a mí, y cuando dice algo que es de reír, me mira a ver si me
ha hecho gracia.. y a los demás no les mira.. Y cuando
llego, conozco yo que se alegra un tantico, y aunque a cada instante me llama
bruto, lo dice como diciendo.. 'bruto, te quiero.. pues..'".


-Ven acá -le
dijo Churi tras largo rato de silencio-. Cuando los tíos y tus hermanos sepan
eso, verás cómo no te perdonan la desvergüenza. Porque Aura espera que venga el
de allá, y si no viniere, bien puedes estar seguro de que no será para ti.. Yo
no oigo, pero veo, y veo más que tú, y nada de lo que piensan nuestros tíos se
me escapa.. siento en mí los pasos que dan los sentires, los pensares de ellos
cuando andan pasando por sus almas; lo siento todo, Zoilo; dentro de mí
retumba.. Pues te diré una cosa para que se te quite la esperanza. La tía
Prudencia, que es la que manda en el tío Ildefonso, hace ascos al novio de
Madrid y quiere que no venga, porque está en la idea de casar a la niña con tu
hermano Martín, que es el señorito de la familia y el que vale más, porque
nosotros, tú y yo, somos unos grandes gaznápiros, y él es fino, como quien
dice, ilustrado. Pues sí; esta es la idea de la tía Prudencia; yo se la he
sacado por la manera como mira a Martín cuando viene, y por el modo de mirar a
Aura cuando habla de tu hermano.. ¿Y ahora qué dices, ganso? Porque a tu
hermano no le has de matar.. ¡Estaría bueno eso: matar a un hermano!.. ¿Qué
dices, qué piensas?


Zoilo no
pensaba sino que el firmamento se le venía encima, y alzó las manos como para
detenerlo antes que le aplastara. "Eso no es verdad -dijo-; tú me engañas,
Churi; tú eres un envidioso.. Pero conmigo no juegas". Momentos después,
en gran abatimiento, lloraba como un niño. Puestos de nuevo en marcha, no
hablaron más en todo el camino. Alojados en un caserío humilde, no se acostaron
en el mismo montón de paja de maíz. Metiose Churi en el lugar más escondido,
con la cabeza apoyada en un yugo, y allí se pasó la noche en triste monólogo,
oyendo la respiración de su primo que profundamente dormía. "Yo también la
quiero -decía entre otros mil peregrinos conceptos-. ¿Cómo no, si es tan
preciosa como los ángeles, o más?.. ¡Que no me
digan a mí de ángeles ni ángelas!.. Donde está ella, que se quiten todos..
¿Pero qué caso ha de hacer de mí?.. ¿Cómo ha de querer a un sordo.. a quien no
le oye su voz?.. Pues si yo oyera, Dios, ¿quién me la quitaba? ¡Ay, no hay
mujer bonita ni fea que quiera al hombre falto de oído!.. pues aunque se puede
ser buen marido sin oír nada, no quieren ellas, no quieren.. y yo me pongo en
lo justo.. Pero si para mí no es, para este bestia de Zoilo tampoco.. ¡Estaría
bueno! ¿Qué ventaja me lleva mi primo? Que oye.. ¿Y quién me asegura que a él
no le falta también algo? ¡A saber!.. Y si no le falta nada, le sobra
fatuidad.. No, no será suya, sino del caballero de Madrid.. ¡Ojalá viniera
mañana, para que se la llevara, y nos quitáramos todos de este suplicio!..
¡Cómo me reiría yo de este tontaina, fantasioso, fullero!.. Echa roncas porque
oye; que a lo demás no me gana, porque yo puedo más que él, y soy más valiente,
y hasta más guapo.. ¿Qué tiene Zoilo de más guapo que yo? Nada. Los ojos que le
brillan.. ¡Vaya una gracia! También me brillaban a mí antes de venirme el
silencio.. pero ahora.. con el silencio, todo se le apaga a uno. Y Zoilo es un
descarado que se está siempre riendo, enseñando los dientes.. Pues eso no debe
de gustarle a ninguna mujer.. Que venga, que venga pronto ese caballero de
Madrid.. ¿Y el tal cómo será? Seguramente que silencioso no es.. Pero será
elegante, y tan fino, ¡arre allá!, que se meterá por los ojos de las mujeres..
¡Mundo maldito! Debiera uno morirse para no verte".


A los pocos
días de esto, hallándose Zoilo en Lupardo y Churi en Bermeo, se enteró este del
encuentro del tío Ildefonso con Calpena, y le faltó tiempo para ir a contárselo
a su rival. En aquel viaje llegó el pobre burro lleno de mataduras; tanto le
arreó el jinete para llegar pronto. Y llevando aparte a su primo, le soltó la
tremenda noticia. "Ya está; ya pareció.. ya viene.. ¿No caes en ello?
Zopenco.. ¡Madrilgo gizona!.. Habló con Ildefonso en Oñate.. Ya viene..
mañana.. verás".


-Es mentira
-replicó Zoilo blandiendo las tenazas-. No viene.. Y
si viene, sin ella se volverá. Juro que no se la lleva..


Al día
siguiente fue Churi a las Encartaciones a contratar leña, y los dos primos
estuvieron dos semanas sin verse. Pasó en este tiempo Zoilo algunos días en
Bermeo, donde tuvo la satisfacción de ver que fallaban los anuncios de la
próxima llegada del señor de Madrid, príncipe o archipámpano. Observó en Aura
tristeza, duelo, reproducción de los arrechuchos nerviosos, y viéndola llorar
se decía: "Llora, llora, que lo que es a ese no le verás más.. Aquí está
el hombre que ha de consolarte, tu Zoilo, a quien has de querer, porque él se
lo merece.. y si no, pruébalo y verás.. Este que te mira sin atreverse a
decirte nada, por cortedad, te tiene guardado un amor como el de todos los
corazones que hay en el universo.. de todos juntos en uno. El corazón mío es de
un tamaño como de aquí al sol, o un poco más allá, según voy viendo.. Llora,
llora, que tras mucho llorar, vendrá el olvidar.. Con tanta lágrima se te lava
el alma del amor viejo, y vendrás a tu Zoilo, a quien has de querer y adorar
como él te adora y te quiere, que así lo manda la Divinidad".


Tales eran
sus mudas declaraciones siempre que junto a ella se veía. En esto llegaron las
tristes noticias del disfavor de Negretti, de las acusaciones con que la
ignorancia o la perfidia le denigraron, de su prisión y de la causa que por
infidencia o masonismo le formaban. Fácilmente se comprenderá la desazón que
estos hechos causaron a toda la familia, particularmente a Prudencia, que
adoraba a su esposo. Valentín rugía de cólera, Sabino ponía el grito en el
Cielo. Y esta es la ocasión de referir que el buen Sabino era el único de los
Arratias que sentía inclinaciones hacia el absolutismo, siquiera fuesen
platónicas, determinadas por móviles religiosos más que políticos. Hombre
piadoso, formulista y un tanto santurrón, disentía de su hermano Valentín, algo
dañado de volterianismo, lo que no impedía que, profesadas una y otra opinión
con tibieza y en el terreno ideológico, viviesen los dos en armonía perfecta,
sin significarse públicamente por uno ni
otro partido. Nunca llevó a mal Sabino que sus hijos perteneciesen a la Milicia
Urbana, pues sus ideas retrógradas en ciertos y determinados puntos cedían ante
la suprema devoción de la ciudadanía bilbaína. Pero si nadie podía tacharle de
carlista, tampoco él podía negar sus grandes amistades en el campo enemigo, de
las cuales supo obtener alguna ventaja para los negocios de la casa de Arratia.
El comandante general de la división de Vizcaya, Sarasa, era su íntimo y
cariñoso amigo desde la infancia, y amigos eran también Guergué, los coroneles
Urréjola y Altolaguirre, el brigadier Tarragual, de la división navarra, y el
jefe de la división cántabra, Don Cástor Andéchaga. A estos conocimientos debía
el paso franco por la zona comprendida entre Bilbao y Bermeo, y el favor
inapreciable de que le permitieran trabajar en la ferrería de Lupardo, con la
obligación de ceder a la Maestranza de Vizcaya cierta cantidad de hierro a
precio bajo, forma indirecta de canon o impuesto de guerra.


Fiado en sus
excelentes relaciones, corrió Sabino al interior del reino carlista, y ni en
Durango, donde estaba el Rey, ni en Tolosa, donde sufría Negretti la prisión,
pudo conseguir nada en pro de su hermano político, el cual no habría concluido
en bien sin la decidida protección del ilustrado Príncipe don Sebastián. Y en
tanto que esto ocurría, la familia continuaba agobiada de pesadumbres, pues
para que nada faltase, ni parecía el D. Fernando, ni de los motivos de su
tardanza se tenía noticias, dando lugar este singularísimo caso a que se le
creyera muerto en alguna escaramuza o lance de guerra. Mientras Aura languidecía,
mostrándose al fin como fatigada de tan larga espera, con habilidad trataba su
tía de infundirle el convencimiento de que el galán de Madrid había pasado a
mejor vida, y era locura aguardarle más tiempo y subordinar una lozana juventud
a las idas y venidas de un fantasma. Bien podía la niña excusarse de llorarle
más, pues todo lo que suspirado había por la ausencia se le tomaría en cuenta por el fallecimiento. Que este debió de ser
glorioso no podía dudarse, siendo Calpena un noble caballero esclavo del honor.
A pesar de que esto pensaba y decía, Prudencia, consecuente con su nombre, no
se lanzaba a determinaciones radicales, y esperaba la eficaz ayuda del tiempo
para proponer a su sobrina, resuelta y gozosa, los desposorios con Martín
Arratia.


 


Ep-1-XIX -


Que Zoilo
estaba en sus glorias con el largo eclipse del caballero de Madrid, y que
Churi, por el contrario, se daba a los demonios y habría corrido gozoso en su
busca, no hay para qué decirlo. El primero, fiado en su buena estrella,
alentado por la fe que le infundía su ardorosa pasión, creía firmemente que el
caballero no vendría ya, sin meterse en cálculos y averiguaciones del por qué
de tal ausencia; el segundo, nutriendo su credulidad en su malicia y en el odio
al primo, siempre esperaba que Madrilgo gizona se aparecería, cuando menos se
pensase, a reclamar lo suyo, y esta esperanza era el consuelo picante, amargo,
de su existencia silenciosa.


Por fin, a
mediados de Agosto, comunicó Ildefonso que estaba libre; pero tan harto de la
suspicacia, estrechez de miras e ingratitud de la sociedad del nuevo reino, que
no deseaba más que perderla de vista. Como no creía prudente que su escapatoria
terminase en Bermeo, ni esta villa era muy segura ya para la familia, por
alcanzar también al buen Sabino las malquerencias y desconfianzas de los
facciosos, ordenaba que se fuesen todos a la ferrería y en ella permanecieran
hasta que otra cosa se determinara. En el acto se dispuso Prudencia a levantar
el campo, pues ya le incomodaba la residencia de Bermeo, donde todo se volvía
perseguir a la niña mozos y señoretes, y hasta vejestorios, con ridículas
manifestaciones de amor, y una mañanita salió para Lupardo con Aura, Sabino y
Churi. No se cansaba la buena señora de lamentar la desgracia de su marido en
el servicio del Pretendiente, lavándose las manos al tratar de un asunto en que
Negretti obró en absoluto desacuerdo con ella. Bien le
había dicho y redicho que no accediera a las instancias con que los
artilleros de Oñate asediaban su voluntad. Honrado y crédulo en demasía,
Ildefonso había tomado en sentido recto las ofertas pomposas de aquellos
señores, las cuales no eran más que cantos de sirena. ¿Qué resultó? Que el
hombre se había matado a trabajar sin que parecieran por ninguna parte las
villas y castillos que se le ofrecieron. Salía de la Corte de Carlos V, como
había entrado, desnudo de todo capital, y además perdido en el concepto de los
liberales. Bien caro pagaba su obstinación, y el desoír las advertencias de la
mujer práctica, que siempre vio un señuelo falaz, una engañifa, en las galanas
cuentas que se le ponían ante los ojos para deslumbrarle. ¡Perdido el trabajo
de sus manos, perdido el fruto de su mente! Pero el sino de Ildefonso era
sucumbir ante la maldad y el egoísmo, por ser excesivamente recto, confiado,
esclavo de la conciencia hasta en las cosas nimias. "Es un santo -decía
Prudencia, terminando con un gran suspiro-, y yo, por más que he revuelto todo
el Año Cristiano, buscando la santidad en la industria, no he podido
encontrarla. De los conventos y de las soledades han salido todos aquellos
benditos; ninguno de los talleres".


Llegaron a
Lupardo con felicidad, lo que no era poca suerte, según estaba el país de
soliviantado por la facción, y allí vio Aura escenario bien distinto del de
Bermeo. Hecha a los grandiosos espectáculos marítimos, que favorecen las
expansiones del alma, y estimulan el atrevido volar del pensamiento, la primera
impresión de Aura fue de tristeza, como de caer en honda sima, y sentir sobre
sí pesos enormes de tierra y cielo desplomados. La estrechez del valle le
oprimía el corazón. ¡Qué diferencia de aquella inmensa lejanía de los
horizontes oceánicos, que hacía casi realizable el ensueño de medir lo
infinito! ¿Pues y la pureza de los aires, aquella frescura que con la
intensidad de la luz inundaba cuerpo y alma? En el valle del Nervión pesaba la
atmósfera, y las alturas verdes, las laderas cultivadas eran composturas mal hechas en la Naturaleza por el
hombre, y arreglitos que la echaban a perder. Entre las dos vertientes, a la
orilla del río entintado por la arcilla ferruginosa, se alzaba el edificio de
la ferrería, roja de medio abajo, de medio arriba negra, despidiendo humo denso
a todas horas; harto parecida a un monstruo iracundo, por su respiración
cadenciosa y los ruidos espantables que acompañaban sus funciones: el bullicio
medroso de la turbina en lo más hondo, el martilleo con estridores metálicos
arriba, y el soplido ansioso del fuelle. Respiraba la ferrería, latía su
sangre, daba puñetazos continuamente sobre la materia indomable. Así lo vio
Aura en su viva imaginación.


La casa en
que moraban los trabajadores era humilde, también roja y negra, sin más que lo
preciso para que tuvieran breve descanso los duros huesos de aquellos atletas.
Una alcoba pequeña que ocuparon las dos señoras; una grande, donde dormían
todos los hombres; otra pieza donde comían, pagaban los jornales y hacían sus
cuentas, eran las piezas altas. En las bajas, tenían la cocina, depósitos de
leña y carbón vegetal; del lingote producido, enormes piezas dobladas por la
mitad, y algunas formando lazos. Allí encontró Aura al mayor de los primos
enteramente transformado, pues las dos veces que le vio en Bermeo iba vestido
de señor con bastante desavío, y en Lupardo cubría todo su cuerpo con un largo
camisón de lienzo veteado de negro y rojo, mena y humo, los brazos
arremangados, los pies en almadreñas, la cabeza descubierta. Era el más alto de
la familia, y el menos guapo de rostro, de pocas carnes, seco, acerado. Su
rostro revelaba cansancio, resignación honda de todas las facultades ante la
pesadumbre del deber, quizás desconfianza del éxito. Se parecía bastante a
Zoilo, siendo este hermoso, y José María no. Su actividad no era vertiginosa,
como la de Churi y Zoilo, sino reflexiva, paciente, llegando hasta una tensión
increíble.


Prefería
Sabino el trabajo directivo al material; era menos forzudo que sus hijos, los
cuales, a excepción de Martín, habían heredado
de su madre Zoila Maruri la constitución hercúlea. De esta señora se decía que
si no la hubiera matado el cólera, habría vivido un siglo. Su madre y su abuela
vivían aún, en Mundaca; contaba la primera ochenta años, y la segunda ciento
dos. Pues sí: Sabino tenía especial acierto para organizar el trabajo de los
demás, y daba sus órdenes de un modo paternal, persuasivo, sin gritos ni
alboroto alguno. En cambio, Zoilo era todo viveza, todo ruido y alegría; desde
el punto y hora en que Aura llegó a la ferrería, se multiplicaba en el trabajo,
y redoblaba hasta lo increíble la cháchara y gorjeos de su alborozo juvenil.
Coplas castellanas y vascuences salían sin cesar de sus labios; los rizos que
ornaban su frente parecían, en manos del viento, aureola de salvajes crines. Su
rostro era una paleta en que dominaban el rojo y el negro, mezclados y
revueltos por el sudor copioso; la blancura de sus dientes y el carmín de sus
labios brillaban con colorido picante en medio de tanta suciedad; sus manos
tiznadas eran manos de un diablo que se ocupara en los menesteres más bajos del
infierno; su gala era ser negro, y en los febriles accesos de júbilo cogía
tizne con los dedos y se pintaba rayas en la frente y brazos. Renunciando a
todo calzado, lo mismo chapoteaba en el fango que las lluvias acumulaban junto
a los montones de mena, que en las verdosas aguas de la presa. Para secarse
restregaba los pies en el polvo de carbón: hacía esto, según decía, para
sacarse lustre a las botas. Iba de una parte a otra saltando, aunque
transportara grandes pesos. Acudía más pronto que la vista a donde se le
llamaba, sin repugnar ninguna faena por difícil y enojosa que fuese; su ardor
era el asombro de todos, y no se le reñía más que por lo mucho que alborotaba y
por sus expresiones incongruentes, pues no había que chillar tanto para hacer
bien las cosas. Al llegar la hora de la comida y tomar su asiento en la humilde
mesa sin manteles, hacía, sin melindres, desmedidos honores a la pitanza, con
gran contentamiento de Aura, que gozaba y reía viéndole comer, por lo cual extremaba él su apetito sin incurrir en la fea
glotonería. Después de la cena, Sabino les convocaba en torno suyo para rezar
el rosario y dar gracias a Dios, con jaculatorias de su invención, por la salud
que disfrutaba toda la familia, para pedirle que esta recogiese el fruto de
tanto trabajo, y que se acabara pronto la guerra. Terminadas las devociones, se
acostaban todos. Zoilo tardaba en dormirse, porque su cerebro era una
devanadera, en que sin cesar envolvía hilos interminables: amor, esperanzas,
proyectos, palabras que pensaba decir a Aura, palabras que, a su parecer, esta le
diría. Cuando sentía que su padre y su hermano dormían, se echaba del camastro
donde reposaba medio vestido, y se iba al otro lado de la habitación,
acurrucándose junto a un tabique desnudo y frío. Allí se pasaba otro rato
devanando sus hilos con la más pura espiritualidad, y antes de dormirse daba
repetidos besos al tabique. Al otro lado, en la próxima estancia, dormía la
niña bonita.


Ningún mal
pensamiento obscurecía el cielo purísimo de aquella pasión, toda nobleza y
frescura infantil. Era Zoilo un hombre hecho y derecho, pues ya había cumplido
veintidós años; pero su pasión le reverdecía la niñez con todas las candideces
deliciosas de esta, con sus ensueños y la facilidad increíble para ver trocadas
en realidad las cosas más absurdas. No carecía de estudio su candorosa
travesura, pues bien seguro estaba de que su ardor infatigable en el trabajo,
su ligereza gimnástica, el comer mucho, el hablar cantando, el cantar riendo, y
otras extravagancias, agradaban a la señora de sus pensamientos. En esto no se equivocaba.
Con penetración de enamorado descubría en los ojos y en la sonrisa de Aura una
complacencia y gusto muy singulares al verle hacer cosas tan contrarias a la
compostura. Empleaba, pues, el chico un original resorte de agrado que podría
muy bien llamarse la contra-coquetería, consistente en aplicar a su persona
todas las reglas opuestas a las de la vulgar presunción. Adivinaba, veía, mejor
dicho, que era más hermoso cuanto más libre en el vestir, dentro de la
decencia, y que no le querían conforme al
patrón de los señoritos atildados.


Más elegante
sería cuanto más se pareciese al aire, a las olas, a los pájaros. Esto no lo
razonaba, lo sentía, acariciando un vago propósito de dejar de ser pájaro y ola
cuando las circunstancias le indujeran a ser hombre verdadero, y hasta hombre
fino, si fuese menester.


El trabajo
de la ferrería era muy duro: lo hacían exclusivamente José María, Zoilo, Churi
y dos guipuzcoanos contratados: vestían todos, menos Zoilo, largos camisones de
lienzo. El capataz o jefe de la tarea era designado con el nombre vasco de
arotza. Llamábanse fundidores los que aplicaban el fuego a la primera materia
para obtener el hierro, operación que se hacía en un hoyo revestido de
ladrillo, donde metían el mineral y gran cantidad de carbón. Sabino, José María
y uno de los guipuzcoanos eran muy expertos en apreciar el grado de ignición y
el temple necesario. Cuando estaba el mineral al rojo, formando la pasta o
zamarra, comenzaba el trabajo de forja, y allí era de ver el arte combinado de
los fundidores y los llamados tiradores, que descargaban los martillazos sobre
la pieza candente, puesta sobre un firme o yunque, que tenía por base estacas
hincadas a gran profundidad. Un agujero daba entrada al aire que arrojaban
pulmones mecánicos, movidos por la turbina. El martillo tenía por cabeza una
masa formidable de hierro, y por mango un árbol enorme, horizontal cuando no
funcionaba, articulado por su extremo. Un mecanismo rudimentario lo movía,
manipulado por los tiradores, mientras los otros manejaban con grandes tenazas
la zamarra, dándole las necesarias vueltas para recibir por una cara y otra el
golpe.. Las tremendas cabezadas del martillo batiendo la masa roja y blanda,
iban limpiándola de escoria, y ajustando las moléculas de aquel hierro incomparable
para todos los usos de la agricultura y de la industria. Zoilo y un guipuzcoano
solían hacer de tiradores, mientras José María y el otro volteaban la pieza con
las tenazas. El prestador era el obrero de menor categoría en la forja; sus funciones se concretaban a preparar la
comida, amasar la borona y ponerla entre las planchas calientes, y al propio
tiempo ayudaba a los demás a cargar el horno, llevando espuertas de mena. De
prestador hacía comúnmente Churi, que guisaba muy bien, sin perjuicio de ayudar
como el primero en el transporte del material y en dar fuego a la hornilla..
Quemar mucha leña, atizar candela era su mayor goce.
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Comían
ordinariamente caldos de habas secas con cecina, borona y buenos tragos de
chacolí. Al comienzo de la campaña mataban una res, cuya carne salaban y ponían
después al humo. En los días en que Prudencia y Aura aportaron por allí, mejoró
un poco la mesa de los cíclopes de Lupardo, porque la señora de Negretti había
llevado un par de cestos de provisiones, entre las cuales sobresalía por su
magnificencia un pan de trigo de cuatro libras; lo demás era una gallina asada,
patatas, fruta seca, huevos y pasta de tomate en botellas, de industria
doméstica. Esto fue lo único que pudo traer de Bermeo, donde ya escaseaban las
provisiones de un modo alarmante, pues los arrieros que llevaban pan de Vitoria
una vez por semana, iban ya rara vez; sólo abundaba la merluza, que en aquella
época del año, por preocupación incomprensible, era desestimada, y se vendía a
ochavo la fibra. Prudencia había hecho un riquísimo escabeche, que llevaba en
orzas grandes bien acondicionadas.


Con estas
viandas, hubo proporción de celebrar en Lupardo verdaderos festines, de que
participaban los guipuzcoanos, estimando estos como bocado exquisito el pan de
trigo que no habían catado en meses, y que Prudencia repartía en discretas
raciones. Y por contra, Aura gustaba con preferencia de los caldos de habas con
cecina y de la borona; no hay que decir que Zoilo, por agradarla, consumía
porciones monstruosas de aquel grosero alimento.


Hubiérale
gustado a la niña bonita poner también sus manos en aquel rudo trabajo del
hierro; pero como Prudencia la vigilaba, manteniéndola dentro de su jurisdicción de señorita fina, y no hallaba
ocasión de echarse a la cabeza una pesada cesta de mena para descargarla en el
horno, ya que no podía trabajar, se arrimaba lo más posible a la forja, sin
miedo al calor intenso, sin reparar que se le sentaba en la piel del rostro el
rojo polvillo del mineral. Si tuviera espejo, habríase visto trocada en figura
egipcia, por el encendido color de cerámica que lucía como proyección de un
incendio. Su belleza era entonces más para que la gozaran los dioses que los
pobres humanos, estragados por el convencionalismo estético y las falsas artes
de la presunción. Con el criterio vulgar de estas juzgaba Prudencia el nuevo
cariz de su sobrina, diciéndole: "¡Ay, hija, estás hecha una visión!
Gracias que no hay aquí gente que te vea. ¡Lo que pareces con esa cara tan
abochornada! ¡Cuándo querrá Dios que nos vayamos a Bilbao para que te
adecentes!".


No debía
esperar mucho la señora para ver cumplidos sus deseos de adecentar a la niña,
porque una tarde, cuando no llevaban cinco días de estancia en Lupardo, llegó
Martín en un caballejo, y tuvo con su padre un vivo diálogo, del cual había de
resultar la suspensión del trabajo de la ferrería. "Padre -decía el joven,
que a las primeras palabras planteó la cuestión-, esto no puede ser. En Bilbao
nos critican porque mientras todas las ferrerías de Vizcaya suspenden, la
nuestra sola trabaja. ¿Y por qué? Porque trabaja para ellos, para los
carlistas, y de aquí sacan el material de guerra con que quieren asesinarnos.
Esto no puede ser. Yo he corrido a avisarle para que se entere de lo que por
allá dicen y piensan. Antes que le hagan parar a la fuerza, suspenda el trabajo
por su determinación. Considere que somos bilbaínos y que tenemos que vivir con
la opinión y con los sentimientos de nuestro querido pueblo".


Algo tuvo
que remusgar(3) Sabino; pero cedió al cabo ante los expresivos argumentos de
Martín. "Soy miliciano nacional; a gala tengo el pertenecer al cuerpo que
defiende la sagrada villa, y no puedo en ningún caso discrepar del parecer de
mis compañeros". Lo mismo opinaba Valentín.
No convenía, pues, a la familia, por la índole y el estado de sus negocios,
divorciarse de la opinión del pueblo, donde dominaba el espíritu de resistencia
implacable. Bilbao sería un montón de ruinas antes que consentir que pisara su
suelo Carlos V. O morir todos, o defenderse hasta la desesperación. Ya era
seguro que reunían sus batallones y se repostaban de artillería y balas para
poner cerco a la capital, decididos a conseguir lo que no pudo Zumalacárregui.
No dejaron de hacer su efecto en el ánimo de Sabino estas razones, pues si bien
no sentía maldito entusiasmo por la causa liberal, érale imposible sustraerse a
la solidaridad bilbaína, no sólo por amor al pueblo natal, sino por la
influencia que sobre él ejercían su hermano y su segundo hijo. En otra ocasión
habría tenido sus dudas, pues del campo carlista le tiraban amistades de gran
fuerza, y le seducía el carácter de religioso desagravio que a su causa
imprimía el Pretendiente; pero ya no podía ser. Su hermano mayor había soltado
prenda por Isabel, prestándose a que le metieran en juntas de armamento y
defensa; Martín era miliciano, y ambos figuraban como fervientes apóstoles del
Bilbao no se rinde. Por nada del mundo daría Sabino el triste espectáculo de
aparecer en desacuerdo con los suyos. ¡Qué horrible discordia la que hace
enemigos a hijos y padres, a hermanos queridos! No, no. Antes la muerte que ver
el odio en su familia, aunque este odio fuese político. Adelante, y allá se
iban todos bien apretaditos uno contra otro. Bilbao y la familia eran un solo
sentimiento, y al decir Bilboko echea se decía lo más grato al corazón.


Determinose,
pues, que en rematando unas piezas que estaban en la forja apagarían los
fuegos, y se retirarían llevándose todo el material de hierro que pudiesen,
pues el que allí se dejara no tardaría en ser cogido por la facción. Logrado su
objeto, y después de un rato de plática con Prudencia y Aura, Martín se dispuso
a montar de nuevo en su caballejo, pues no podía faltar de la tienda. Prudencia
le dijo: "Es un dolor ver a esta chica cómo se ha
puesto. Mira qué cara, mira qué manos". Aura reía, declarando con
ingenuidad que aquella vida le gustaba, y que no creía desmerecer de figura por
haberse puesto del color de la mena. Opinó Martín que aunque se pintara de
negro-humo o de almazarrón, siempre sería una divinidad; pero que no le
correspondía perder su aire de señorita principal; y añadió que habiendo
llegado a Bilbao la fama de su hermosura, ya había por allí muchas personas que
deseaban conocerla. La sociedad bilbaína era muy entonada. Aura había de causar
arrebato.. Él se alegraría mucho de que el domingo próximo, vestidita con su
mejor ropa, fuese a ver desfilar la Milicia Nacional, cuando iba a misa a
Santiago. Después tocaba la música en el Arenal, y allí se paseaban las
señoritas con los milicianos y la oficialidad del ejército. Dicho esto y otras
cosas pertinentes a la guerra y a la amenaza del sitio, se retiró el simpático
joven en su jaco, despidiéndose de las señoras con un afectuoso hasta mañana.


Caía la
tarde, y no gustando Sabino de que su hijo fuera solo, mandó a Churi que
montase en su burro y le acompañara, volviendo al día siguiente para ayudar al
transporte del material. La familia iría en un carro del país, bien aparejado,
saliendo a hora conveniente para llegar antes de anochecer. Mal le supo a Zoilo
la disposición paterna de trasladarse a la capital, porque en aquel salvajismo
de Lupardo se encontraba el mozo en sus glorias; y teniendo allí a su ídolo, y
pudiendo tributarle ardiente y secreto culto a todas horas, no cambiara la
ferrería por el Paraíso Terrenal. Y casi casi asegurar podía que a la niña
tampoco le supo bien la traslación, porque allí gozaba viendo los trabajos, y
¡qué demonio!, viéndole a él; allí tenían los dos por intermediarios de sus
amores, al menos por parte de él, las llamas y el calor de la forja, el aire
del soplete, y aquel campo ameno y triste, el río que mugía, los pájaros, la
mena roja y el carbón negro. Todo aquello hablaba, todo sonreía, y era bueno
y.. amigo.


Se
desesperaba el pobre Zoilo pensando cuán árida y fastidiosa sería la vida en Bilbao. Allá vestirían a la niña de damisela,
llevándola de visita en visita, o me la tendrían todo el santo día en la sala,
donde él apenas entraba; y si por fin de fiesta le confinaban, como era muy de
temer, en el almacén de maderas de Ripa, se divertiría como hay Dios. En tanto,
gozarían de la dulce presencia de Aura las visitas cargantes, los señores y
señoras de Ibarra, de Gaminde y Vildósola; y para colmo de fastidio, Martín
podría verla a todas horas, y él no. Esto era en verdad peor que un castigo.
Aura bajaría por las mañanas a la tienda, y como tenía tan bonita letra, puede
que Martín la pusiera en el escritorio, a su lado, a copiar cartas y facturas,
tocándose el codo de él con el de ella.. No, no mil veces: esto no lo sufría.
Como viera los codos juntos, de fijo haría cualquier barbaridad. Pensando estas
tonterías se llevó casi toda la noche, y en lo más avanzado de ella, mientras
su padre y su hermano dormían, calentó con sus besos el frío revoco del
tabique. Efectuose al siguiente día tranquilamente el apagar de hornos, la
recogida de herramientas, la disposición y arreglo de todo lo que había de
quedar allí, el transporte del hierro elaborado, y en un carro que mandaron
traer de Miravalles se trasladó a Bilbao toda la familia.


Resultó ¡ay
dolor!, lo que Zoilo temía: que desde la noche de llegada se vio la casa
infestada de visitas, que acudían como las moscas; señoras y señoritas
pegajosas que iban a picotear, a gulusmear(4) , y a estarse las horas muertas
en la sala. Las alabanzas a la bella sobrina eran entusiastas; los plácemes por
tenerla allí, muy empalagosos. Zoilo hubiera cogido un zurriago y arrojado a la
calle a todo aquel señorío importuno, que le quitaba a él su bien propio; pues
con tanto mirar a la niña, y tanto sobarla y besuquearla, colmándola de
lisonjas, se llevaban pegadas a las manos y a las bocas partículas de aquel ser
divino. ¿Qué le importaba a nadie que Aura fuese un prodigio de hermosura? ¿Ni
qué tenía que ver aquella gente curiosona, entrometida, con que fuese huérfana,
prometida de un principillo, y qué sé yo qué? Ya se
le iban atufando al hombre las narices, y le entraban ganas de demostrar a
chicos y grandes que sólo a él le importaba la guapeza y demás méritos
superiores de su prima.. No poco se alegró de que no le confinaran en el
almacén de Ripa, atestado de maderas, barriles de alquitrán y brea, pues si su
padre le señaló un trabajo que allí le retenía algunas horas, las más del día
estaba en la Ribera, ayudando a Martín en el trajín del despacho. Gracias a
esto podía extasiarse en su divinidad, sin hartarse nunca. Si viéndola en el
llano vestir de Bermeo y en el desgaire de Lupardo se había enamorado de ella
como un tonto, en Bilbao, cuando se la vistieron de señorita para llevarla a misa
o al visiteo, y con los trapitos de cristianar para presentarla en el Arenal,
su tontería se trocó en locura, con hondos desvanecimientos y accesos de rabia.


Efecto
maravilloso y estupefaciente causó Aura en la juventud bilbaína, cuando hizo su
primera salida con Prudencia y la señora y señoritas de Gaminde en el paseo del
Arenal, pues si bien la fama había anticipado ya ponderaciones de tan singular
belleza, la realidad empequeñeció la obra de la fama, al contrario de lo que en
la mayoría de los casos sucede. Y aunque entonces, como ahora, la gallardía y
hermosura mujeril eran cosa corriente en Bilbao, el tipo de Aura, su sencillez
y majestad, las incomparables líneas de su cuerpo, su helénico perfil, y la
expresión divinamente humana de sus ojos, fueron motivo de general admiración y
embeleso. Mirábanla los hombres encandilados, turulatos los viejos, con asombro
receloso las mujeres, y no se oían a su paso más que alabanzas. Si por una
parte satisfacían a Zoilo tales demostraciones, por otra le mortificaban
horriblemente, porque de tanto mirarla y alabarla resultaba que no era suya,
sino del público. Rondando solo, separado de sus amigos, por los bordes del
paseo, tomaba las vueltas a su prima y observaba de lejos la cara que ponían
los jóvenes, así militares como paisanos, al pasar junto a ella; o bien iba
detrás de los grupos de paseantes, tratando
de escuchar lo que decían. Las exclamaciones "¡vaya una mujer!.."
"es más de lo que dijeron.." "esto ya no es mujer, es
diosa", eran como otros tantos estiletes que clavaban en su pecho. Si más
que mujer era diosa, los malditos dioses no consentirían que hembra tan
superior fuese para él.. Y cuando pudo ver y oír que en un grupo de milicianos,
donde iba su hermano Martín, felicitaban a este por tener a tal beldad en su
casa, y le daban bromitas, faltó poco para que la emprendiese a bofetada limpia
con aquellos majaderos, desvergonzados.. Nervioso y descompuesto, marchaba en
una y otra dirección por el círculo más excéntrico del paseo, que era como el
voltear de una noria, pensando que si hubiera pistolas de muchos tiros, y él
poseyera arma tan prodigiosa, la emprendería bonitamente en aquella ocasión..
¿Cómo? Arreando un tiro ¡pim!, a todos los que al paso de Aura decían ¡ah!,
¡oh!.. y otro tiro ¡pam!, a los que se permitieran comentarios de la hermosura,
y qué sé yo qué.. y otro y otro tiro ¡pim, pam!, a los graciosos y bromistas..
¡Hala!.. ¡y que volvieran por otra!


 


Ep-1-XXI -


No le fue
muy fácil a la hermosa doncella adaptarse al nuevo molde de vida, y hacerse a
tal ambiente; pero al fin hubo de rendirse al fuero de la necesidad y de la
costumbre. La estrechez de la casa, un entresuelo sin luces en la parte
interior, causábale opresión, angustia. Mejor respiraba en la tienda, aunque en
ella dejaban poco desahogo los rollos de cabos, las piezas de lona, y los
innumerables hierros de barco que por todas partes había. Pronto se familiarizó
con el olor de alquitrán, y gustaba de bajar a la tienda, y de presenciar las
animadas escenas de la venta y compra. El lenguaje marinero la encantaba, y la
rudeza de aquellos rostros curtidos por el viento despertaba en ella simpatía y
admiración. Llamada más de una vez por Martín para que le ayudase en el
escritorio, descendía gozosa, y copiaba facturas y cartas; después divagaba por
el local, enterándose de la extraña nomenclatura marítima. Las tardes de poco
despacho, los dos dependientes, viejos
navegantes desembarcados ya por inútiles, se esmeraban en darle lecciones. Aura
les preguntaba: "¿para qué sirve esto?, ¿aquello para qué es?". Y
ellos, bondadosos, respondían a todo, dándole una idea de las maniobras en que
habían gastado sus mejores años.


El
escritorio era un rincón de la tienda, separado de esta por tabique de
cristales, que en tal sitio debía llamarse propiamente mamparo. No había más
espacio que el preciso para revolverse con estrechez entre la mesa, con carpeta
para dos personas, y el estantillo de los libros. Dos taburetes, la menor
cantidad de asiento posible, completaban el mueblaje. Lo demás del reducido garitón
lo ocupaban estantes atestados de género, casi todo lo de pesca, paquetes de
anzuelos, redes, plomos; en otra parte, piezas de lanilla para banderas,
brochas, cepillos, defensas, y más arriba, pendientes del techo, bombillas de
diferente forma, faroles de costado, etcétera..


Martín iba y
venía del escritorio a la tienda por una puerta estrecha, no más holgada que
las que suelen dar paso al camarote de un buque de mediana comodidad. Salvo a
la hora en que le era forzoso escribir, recorría todo el local, desde la pieza
grande, que daba a la calle, a la más interior, fin de una serie tortuosa de
aposentos en que el olor del alquitrán y la obscuridad y falta de aire
remedaban el ahogado recinto de la bodega de un barco. En lo más hondo estaban
los barriles de brea en piedra, de alquitrán, los bloques de sebo; y a lo largo
de las estancias, los rollos de jarcia formaban una estiba bien ordenada, como
sillares de una serie de columnas, dejando para el paso un angosto callejón.
Viendo cómo cortaban de los rollos pedazos de cuerda y cómo los pesaban y
vendían, aprendió Aura los nombres de las diferentes piezas de cáñamo usadas en
la navegación, y supo distinguir el calabrote y la guindaleza de la flechadura
y cabo de acolladores. Todo lo preguntaba, y todo lo retenía en su prodigiosa
memoria. "¿Te gusta este comercio?" le preguntaba Martín, que buscaba
la manera de echarle una flor, sin poder conseguirlo:
tales eran su timidez y respeto. Y ella respondía: "Las cosas feas
se vuelven bonitas cuando vamos aprendiendo a ver en ellas la utilidad. Esto
que parece tan feo, va dejando de serlo a medida que entendemos para qué sirve.
Mira tú: yo me he criado entre piedras preciosas. ¡Como que he jugado con
ellas! ¿Pues creerás tú que ese comercio nunca me hizo gracia?".


-Como que es
un comercio que sólo vive de la vanidad -dijo Martín, henchido de
satisfacción-. Las piedras son objetos de puro lujo, y esto, Aura, esto es la
vida, esto es el pan.. Porque si no hubiera barcos, fíjate bien, prima, no
habría comercio, y sin comercio no tendríamos ni camisa que ponernos, y
viviríamos como los salvajes.


Cuando
entraba Zoilo y la veía sentadita en el escritorio, junto a Martín, y él
corrigiéndole las copias, para lo cual se acercaba demasiado, juntando casi
cabeza con cabeza, el pobre chico no sabía lo que le pasaba. ¡Vaya que también
esa!.. ¡Y dar la casualidad de que aquel hombre fuera su hermano! Si no lo
fuese, ya le habría enseñado a ponerse a la distancia que debe guardarse entre
caballero y señora cuando no son novios. Por suerte de Zoilo, existía la
guerra, que evidentemente le favorecía. La casualidad de que hubiese guerra
tenía sobre las armas a la Milicia Urbana, y a cada momento, mañana o tarde,
venía el ordenanza con avisos que hacían salir a Martín de estampía. "D. Martín,
revista a las tres.. Don Martín, a las dos ejercicio". Y primero faltaba
una estrella del cielo que dejar el joven de acudir al llamamiento de la patria
y de la libertad. Gracias a esto, Zoilo quedábase solito con Aura, y si había
venta de cosas menudas, la enseñaba a despachar, o le daba previamente
instrucciones para cuando viniese alguien en busca de agujas de coser lonas, de
hierros para calafatear. "¿Para qué sirve -le preguntaba ella- este
zoquete redondo de madera con tres agujeros, que parece una cara con sus ojitos
y abajo la boca?..". "Esto llamamos bigota, y sirve para las
flechaduras de la jarcia". Seguía una larga lección de aparejo, que
comúnmente Aura no entendía. Ello es que,
sin entenderlo bien, pedía la niña noticia de todo; y él, con seriedad
científica, le explicaba la aplicación de las distintas clases de grilletes,
guardacabos y demás hierros. Le mostraba un rempujo y la manera de usarlo para
coser velas, y se lo ponía y sujetaba con la hebilla, para que se hiciera cargo
de aquel dedal de la palma de la mano; la instruía en el modo de calafatear,
metiendo en la unión de las tablas y apretándola bien con hierros, la
filástica, que era la estopa de los cabos inútiles.. "Te enseñaré cómo se
hace la filástica. Pero tus dedos son muy finos para esta operación. No, no:
déjame a mí. No hay más que ir abriendo la estopa.. Es muy fácil".


-¡Vaya, con
todas las cosas que hay dentro de un barco! Me gustaría tener una fragata muy
grande, muy grande.


-Y a mí.
Para ir a ver tierras tú y yo.. Y luego la traíamos llena de perlas y
brillantes; cargada de piedras preciosas hasta las escotillas.


-¡Jesús qué
disparate!


-Sí: de
piedras preciosas, que, aun con ser tantas, serían pocas para adornar tu
hermosura. Di que sí.


-¡Qué tonto!


-Es verdad.
¿Qué son las piedras? Morralla.. Para adornarte a ti no hay más que el sol y
las estrellas, con la luna en medio, y dos docenas de rayos por cada banda.


-¡María
Santísima.. divino Dios!


-No hay más
Dios divino, ni más divinidad que tú.. Yo lo digo, y aquí estoy para sostenerlo..


Al fin se
arrancó el hombre. Entre seria y festiva, Aura le contestaba riendo y volviendo
la cabeza, burlándose un poco o asombrándose de su audacia.


"Pero,
Zoilo, ¿estás loco?".


-Sí, sí.. me
da la gana de estar loco. Es mi gusto.. Como lo será el morirme o matarme si tú
no me quieres..


-Cállate,
Zoilo.. no bromees con eso.. Cállate, que la tía baja.. Me parece que la
siento.


Lo que hacía
Prudencia era llamarla desde lo alto de la estrechísima escalera, más bien
escala de barco, que comunicaba la tienda con el entresuelo. "Voy,
tía", gritaba Aura, mientras Zoilo, contento de haber roto el fuego, de
haber puesto fin a un mutismo que le requemaba el alma, se decía: "Esta
lagartona de mi tía Prudencia la manda abajo
cuando está Martín, para que el otro le diga cosas, y la llama cuando yo estoy,
para que yo no pueda decírselas.. Ya le enseñaré yo a mi señora tía quién es
Zoilo Arratia". Y se puso a medir brazas de cabos, que los dos
dependientes iban pesando.


Sabino y su
hijo mayor se pasaban casi todo el día en el almacén de Ripa, donde tenían gran
cantidad de duela, magníficas tosas de caoba y cedro, y una regular partida de
teca y riga que no lograban vender en aquellos calamitosos tiempos por estar
encalmada la construcción de buques. Por la noche reuníanse todos en el
entresuelo de la Ribera y cenaban juntos, comentando la guerra, llevando al
seno de la laboriosa familia ecos de la opinión del pueblo respecto a la
inminencia de un segundo sitio, más apretado que el primero. Valentín, Martín y
Aura eran partidarios de la resistencia a todo trance, y confiaban en el éxito,
movidos de la ardorosa fe bilbaína. Sabino y José María se hacían intérpretes
de la minoría desconfiada y algo pesimista del vecindario. Temían que la villa
tuviera que rendirse; no daban excesivo valor a las bravatas de los milicianos,
ni estimaban posible que la guarnición escasa hiciese maravillas. Al primer
partido, patriótico y entusiasta, se arrimó Zoilo, afirmando que quería
derramar su sangre por Bilbao, y contribuir a la defensa con todos sus bríos.
Apoyábanle unos, otros se reían, y Prudencia declaró, siempre dentro del sagaz
criterio que le imponía su nombre, que la familia no debía significarse toda
del lado isabelino, sino dividirse en las dos opiniones para estar a las resultas
de los acontecimientos. "Si todos -decía- nos vamos con la Libertad, ¡ay
de nosotros en el caso de que venga la mala, y se vaya la Libertad a paseo y
triunfe el obscurantismo!". Pero estas razones las rebatió con firme
lógica y hasta con elocuencia, Valentín, sosteniendo que no era decoroso el
doble juego, sino poner las dos velas a Dios y ninguna al diablo. Dios era la
Libertad. De esta definición hubo de protestar Sabino, asentando que no había
que mezclar a Dios en cosas de política. Que
se juzgase conveniente defender la Libertad y el Trono de Isabel, muy santo y
muy bueno; pero nada de meter a Dios en estos líos, porque Él no era
constitucional ni realista, sino Dios a secas, y su divina voluntad era que no
se derramase tan locamente sangre de cristianos.


En ello
convinieron todos, como también en que si a Zoilo le pedía el cuerpo andar a
tiros, se le procurase el ingreso en la Milicia Nacional. Con gran alegría
acogió esta idea el interesado, y Aura, también gozosa, propuso que se comprara
sin pérdida de tiempo la tela para el uniforme, y que una vez cortado por el
sastre, ella lo cosería con sus propias manos, aunque tuviese que velar.
"Ya tenemos a Periquito hecho fraile -dijo Prudencia-. Coseremos pronto la
ropita, para que pueda lucirla en la formación del domingo". Aquella misma
noche, andaba por el comedor y los pasillos con aire marcial. Sentía no tener
listo su uniforme antes de que viniera Churi, el cual se había ido en su asno a
sus acostumbradas exploraciones del país encartado o del valle de Mena, por
puro vicio de independencia, más bien de vagancia, pues ya no había para qué
traer leña y carbón. ¡Qué sorpresa le iba a dar, si cuando volviese le
encontraba en todo el esplendor y magnificencia de su facha militar! ¡Y que no
rabiaría poco al verle! Que rabiara, sí, y que se le llevasen los demonios, en
castigo de las burradas que al partir le había dicho. De lo último que hablaron
se copia lo menos violento, dejando intraducidas y al natural las locuciones
del maligno sordo.


ZOILO.-
Estoy seguro de que me quiere.. ya no pienso en matarme, sino en vivir, en
hacer cosas de mucha dignidad, en aprender todo lo que no sé, en ser valiente,
en portarme como un caballero.


CHURI.-
Patuo, no cuerras tanto.. por detrás el pingajo te cae.. ¡Qué pamparria tener
tú!.. Eso dite, pues.


ZOILO.-
Hazte a un lado, zopenco.


CHURI (sin
entenderle) .- Prínsipe arrecho vendrá él, y casarse hará con ella, y más.. Al
dimonio tú aquí mismo, y más. Eso dite, pues.. ¿Qué harás si la tía Pudrencia saberlo ella?.. ¿para qué es desir? Murirte
harás.. Reírme yo.. dite qué patuo eres, patuo y parol.


ZOILO.-
Cállate.. o verás.


CHURI. -Aura
sielo es, y más.. tú sarama.. Sarama al sielo subirse no hará.. Con escoba que
te arrecojan..


Ingresó
Zoilo en la Milicia; hizo solemne estreno de su uniforme, y el endiablado sordo
no parecía. Quien llegó fue Negretti, en un estado moral lastimoso, herido de
cruel desengaño, renegando de la hora en que puso su inteligencia al servicio
de la Pretensión. Hombre de sinceridad, reconocía su error y se lamentaba
honradamente de no haber seguido la opinión y consejos de su esposa. ¡Ay!, las
mujeres suelen tener, en asuntos de negocios relacionados con la vida social,
olfato más seguro y vista más penetrante que los hombres.. Toda la familia se
aplicó a consolarle desde el primer día, rodeándole de atenciones y cuidados,
pues su salud, con tan graves quebrantos y sinsabores, se había resentido
notablemente. Hablando a solas con Valentín del tristísimo pasado, del negro
presente, y de las cerrazones del porvenir, le decía: "Me siento tan
abatido, tan descorazonado, que como no vengan estímulos de fuera de mí, dudo
que pueda yo sacarlos de aquí dentro. Espero que pasen días, muchos días, a ver
qué giro toma esta maldita guerra. Y también te aseguro que sólo he venido a
Bilbao por tomar algún descanso, y por el gusto de pasar unos días con vosotros
antes de irme a Francia. Aquí no me encuentro, querido Valentín; no me atrevo a
salir a la calle, temeroso de que me echen en cara el haber traído acá pegadas a
las manos las limaduras de la Maestranza de D. Carlos. Me tendrán por enemigo,
quizás por espía.. No me conocen lo bastante para ver en mí al obrero neutral,
que sirve donde le pagan. La realidad, las flaquezas humanas, me han hecho
comprender que la neutralidad es imposible, y por ello no se acaba esta
guerra.. Tesón allá, tesón aquí.. ¡Desdichado de aquel que, como yo, se ve
cogido y aplastado entre los dos tesones!.. ¡Ah!, vosotros, más felices que yo,
podéis levantar una bandera, y defenderla, y
hasta morir por ella.. Yo no puedo.. me he inutilizado para este partido y para
el otro.. Lo que sí te digo es que ya podéis prepararos bien, porque os van a
sitiar, y con poderosos elementos. Nadie los conoce como yo.. Os apretarán de
firme, y como no venga un buen ejército a romper la línea de ellos, habréis de
veros muy mal, pero muy mal, créelo. Si Bilbao no hace una hombrada, me parece
que pronto seréis vasallos de Carlos V.. Es triste; y si en mi mano tuviera yo
el fuego del cielo, os lo daría para resistir. Por que.. no soy vengativo, eso
no, ni quiero el daño de nadie; pero a esos, ¡ah!, a esos les deseo que se les
indigeste Bilbao, a ver si revientan de una vez".


Los anuncios
de Negretti respecto a la inminencia del sitio, se confirmaron en los días
siguientes. El 21 y 22 de Octubre los carlistas abrían trincheras en Artagán.
Al otro lado del monte Archanda, sobre el camino de Bermeo, tenían los cañones
que habían de emplazar en diferentes puntos, para dominar Begoña y Achuri.
Hacia Ollargan preparaban fuertes baterías contra San Mamés y la Concepción, y
por Sodupe disponían los ataques a Burceña y el Desierto. La situación era,
pues, gravísima. Desde las alturas de Santo Domingo y Archanda, por la orilla
derecha del Nervión, y por la derecha desde las de Ollargan, los carlistas
miraban a Bilbao en el fondo de la cazuela, y no tenían más que alargar la mano
para coger el pobrecito chimbo y devorarlo.


Y mientras a
la defensa se aprestaba, más parecía la capital de Vizcaya un pueblo en plena
fiesta que un pueblo condenado a los horrores de la guerra de sitio: diríase
que se habían propuesto los bilbaínos animarse unos a otros con enfáticos
alardes de júbilo y desprecio del peligro. Su actividad en los preparativos
cobraba nuevos alientos de aquel gozo común, de aquella confianza que o sentían
o simulaban. Gran virtud es en estos casos la ficción de entereza. Los pueblos
viven del sentimiento colectivo, y los bilbaínos supieron en tan suprema
ocasión cultivarlo, creándose previamente la
atmósfera en que debían consumar sus inauditas hazañas; atmósfera falsa, si se
quiere, pero que los hechos, la constancia y tesón de aquel divino mentir
convertirían luego en real y positiva. Y organizaban el éxito con prematuros
alardes, sostenidos sin desmayo, como papeles de una comedia heroica. Los
histriones dejarían de serlo a fuerza de fingir bien y de mostrarse alegres
cuando la realidad les imponía la tristeza. Era un pueblo de imaginativos, y
los imaginativos que proceden con intensidad en su labor psicológica, acaban
por crear.
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Bien se
comprende que en esta organización previa del éxito por la fanática confianza
del pueblo en sí mismo, tenían la mayor parte las mujeres, y entre estas, las
jóvenes trabajaban más que las maduras en la composición de la atmósfera marcial.
Las señoras y señoritas de la clase mayorazguil, las del patriciado comercial,
las de menestrales y tenderos, eran la nube en que se formaban aquellos
elementos de extraordinaria eficacia, de donde luego tomarían el rayo los
hombres. El fuego lo hacían ellas. Ejemplo de esta elaboración de coraje
ofrecía la hermosa Aura, que ligada ya por lazos de amistad con las niñas de
Gaminde, con las de Orbegoso y otras de la villa, se pasaba todo el día
picoteando en círculos femeniles acerca de lo que se hacía en las
fortificaciones, de la distribución y destino de las piezas, de lo que hacía y
pensaba el gobernador D. Santos San Miguel, de lo que disponía el Ayuntamiento
con los corregidores de Albia y Begoña, y comentando los planes del brigadier
de ingenieros D. Miguel de Arechavala, lo que preparaban la Junta de armamento
y defensa, la Diputación y el verbo coronado. Todas ellas tenían el hermano, el
primo, el novio, en la Milicia Urbana; los padres de unas pertenecían a la
Junta de armamento; los de otras a la Diputación. Sabían, pues, todo lo que
ocurría, y lo que no sabían lo inventaban, sin darse cuenta de su fecundísimo
numen militar. Tan pronto se pasaba Aura la tarde en casa de las de Gaminde,
calle del Víctor, como en casa de las de
Busturia (Artecalle) , o bien asaltaban todas el domicilio de Arratia, y aquí y
acullá, sus manecitas diligentes trabajaban sin descanso, con más gozo que en
los aprestos de un baile, en la tarea lindísima de coser sacos de lienzo para
los parapetos, en vaciar colchones para llenar sacas de lana, en disponer las
camas para los hospitales de sangre, y en hacer hilas, aunque esto no les
parecía lo más urgente, porque antes que hubiera heridos tenía que haber
baluartes y defensas; y las banderas debían ser muy vistosas; y todo lo que
significase triunfos de la Libertad y palos al carlismo había de obtener la
preferencia; las hilas y vendajes, que los hiciera el enemigo, como más
necesitado de tales remedios.


Zoilo, una
vez metido de hoz y de coz en la vida militar, hizo nuevos conocimientos con
señoritos de las primeras familias, y apretó más el lazo de sus antiguas
amistades. Destinado a la cuarta compañía del primer batallón, eran sus
compañeros inseparables Pepe Iturbide, hijo del polero que tenía taller de
motones, patescas y cuadernales junto al almacén de los Arratias en Ripa, y
Víctor Gaminde, hermano de las señoritas con quienes había hecho Aura tanta
intimidad. Comúnmente iba con su amigo a casa de este, cuando quedaban francos
de servicio, y allí se encontraba a su ídolo, que ansiosa le preguntaba:
"¿Dónde has estado hoy, primo? ¿Qué hay?, ¿qué has visto?..
Cuéntanos".


-Pues por la
mañana se ha trabajado en el fuerte del Morro, en Achuri, donde hemos puesto
dos cañones más, y tres que había, cinco, que harán polvo todo el tinglado que
están armando ellos más arriba. En Artagán tenemos cuatro piezas, di que cuatro
infiernos, que arrasarán cuanto ellos se traigan por Santo Domingo y por
Matalobos. Por la tarde hemos trabajado en San Agustín, donde hay una pieza de
36, más grande que este cuarto, y dos de 24, que da gusto verlas, y otras dos,
y un obús que, cuando escupa, ya verán ellos lo que es canela. Dicen que mañana
vamos a Sabalbide y a la batería de la Reinaga, donde pondremos sin fin de
cañones que echarán el fuego más allá de
Begoña. No deseo más que empezar para que vean cómo barremos para afuera.
¿Crees tú que no?


-Yo sí; yo
creo que les barreréis, que no quedará uno para contarlo.


Y
acompañándola después a casa, con su hermano José María y una señora tía de las
de Gaminde, que iba a pasar un rato con Prudencia, de quien era amiga de la
infancia, hablaron los dos cuanto quisieron, porque José y la señora mayor, que
era muy pesada, iban detrás, y ellos con juvenil ligereza se adelantaron.
"Aura -dijo Zoilo con grave acento-, no quiero más sino que den el primer
toque, para que veas tú de lo que soy capaz. ¿Qué tienes que decirme a
esto?".


-No digo
nada, Zoilo. Yo quiero que seas valiente.. Me gustaría mucho que te celebraran
y te pusieran en las nubes.


-¿Y si me
celebran y me ponen más arribita de las nubes?


-Me alegraré
mucho, créelo.


-Yo quiero
que se diga que el más valiente defensor de Bilbao es uno.. uno que a ti te
quiere, que te quiere más que a su propia vida.. Y dirán: ¡dichosa ella, que la
quiere el más valiente de Bilbao!


-Bien,
Zoiluchu.. Si me lo dicen, me alegraré.. Falta que seas tan animoso de obra
como de palabra.


-Tú lo
verás.. Di que empecemos pronto.. Que haya tiros, que lluevan granadas y bombas
deseo yo, y que tengamos que ir contra ellos a pecho descubierto.. Ya me cansa
tanto preparativo. Hacer fuego y atacar a la bayoneta, mándeme pronto.. Lo
mucho que te quiero me ha de salvar de la muerte. Con decir "Aura, mi Aura
me favorezca", no habrá bala que se atreva conmigo.. Pero si no me quieres,
las balas no me respetarán; di que no.


-No seas
tonto. ¿Qué tienen que ver las balas con el cariño?


-Sí tienen
que ver, di que sí. Yo estoy seguro de que diciendo: "Aura me ama; atrás,
fuego de pólvora", no he de tener ni un rasguño. Y si no lo crees, lo
verás, y lo creerás. Quiéreme, y dime dónde hay siete mil serviles para ir solo
contra ellos, solo yo.


-¡Jesús, qué
locura!


-No, no te
rías.. Tú pídele a Dios y a la Virgen que empecemos de una vez.. Que rompan
ellos contra nosotros, que escupan, y ya subiremos
nosotros a taparles las bocas y a meterles el hierro en las barrigas. Yo me
consumo esperando, esperando. ¿Por qué no rompemos, con cien mil gaitas?


-Pues ya
tengo curiosidad de saber en qué paran todas esas valentías tuyas. También
quiero que rompan. Esto es hermoso. Un pueblo chiquito, metido en un hondo,
defenderse contra tantos miles de hombres furiosos que le tiran desde las
alturas. ¡Cosa magnífica, Zoilo; cosa sublime! Yo quiero verlo.. ¿Me contarás
todo lo que veas?


-Todo, todo
te contaré, y tú me querrás, di que sí.


-No seas
fastidioso.. Ya sabes que no puede ser. Yo te quiero, porque eres mi primo;
pero otra cosa no.. Eres un buen chico, que puedes llegar a ser un gran hombre.
¿En qué serás gran hombre? Yo no lo sé: tal vez en el comercio, tal vez en la
industria.. ¿y quién dice que no lo serás en la milicia?


-Yo seré lo
que tú me mandes. ¿Que me aplique a la milicia y que llegue a general, quieres
tú?


-¡Jesús y
María.. tan pronto!


-Si la
guerra sigue, hazte cuenta.. Yo seré lo que tú mandes; pero no me digas que no
puedes quererme. Si me quieres, si me crees digno de tu amor, ¿por qué me lo
niegas? ¡Buena tonta serías si me despreciaras a mí por uno que no ha de venir!


-Yo no te
desprecio, Zoiluchu.


-Pues
quiéreme.. verás qué valiente.. ¿Qué cosa levanta más al hombre que el valor?


-Realmente..
el valor es más que nada.


-Pues yo soy
tuyo, y todo mi valor es tuyo, y lo que yo hiciere gloria tuya es, porque yo,
si no te quisiera, sería muy cobarde, y me metería debajo de una mesa. Pero del
quererte sale que yo desee subirme hasta las estrellas. Igualarme a ti,
concédame Dios. Ya verás luego.. Espera un poquito.


-No, si yo
espero.. Ya ves que me paso la vida esperando.


-Esperando
por otro lado lo que no ha de venir.. y aquí estoy yo para que no esperes más
tiempo.. Una batalla dame, y verás.


-¿Pero yo
cómo te he de dar una batalla?


-Diciendo
que me quieres. Se me ha metido en la cabeza que si me dices eso, en el momento
de decírmelo estallarán en esos montes, y en aquellos, y en los de más allá,
todos de una vez, ¡brmm!, los cañones
carlistas.


-¡Ave María
Purísima!


-Sin pecado
concebida. Lo que es natural, Aura, tiene que venir. Lo natural es que tú me
quieras y que los carlistas ataquen.


-Claro: tú
llamas natural a lo que deseas. Pues a mí todo lo que deseo se me vuelve
sobrenatural.


-Porque no
haces caso de mí, que soy lo natural, Aura; fíjate.. ¿Pues qué soy yo más que
lo natural?


No pudieron
decir más. En la puerta de la tienda encontraron a Martín, que les dio la
noticia de la llegada de Churi, magullado, hecho una lástima, y además sin
burro. Le habían hecho acostar; pero al anochecer, cansado de estar en la cama,
se lanzó a la calle, corriendo a curiosear en los puntos fortificados. Se
anticipó la cena de Martín y Zoilo para que volvieran a sus puestos, el uno en
el Morrillo, el otro en Solocoeche. Habría querido su padre que estuviesen en
la misma compañía, a fin de que se prestaran auxilio en algún aprieto y
cuidasen el uno del otro; pero no había podido ser. En la casa todo era
tristeza. Sabino, que dirigía el rezo doméstico, agregó al rosario de costumbre
infinidad de preces, recitadas unas, leídas otras devotamente, de rodillas, en
un libro piadoso. Todo era por impetrar del Señor que pusiese fin a la guerra
entre hermanos. Y tan largo fue el rezo, que cuando se pusieron a cenar ya
estaban desfallecidos.


¡Terminar la
guerra por intercesión divina! Ya, ya; bonita terminación se preparaba. A fe
que soplaban vientos de paz. Desde el amanecer de Dios empezaron los carlistas
a largar bombas y granadas sobre la pobre villa. La plaza les contestaba en
toda la línea de fortificaciones, desde Achuri a San Agustín, y desde Ripa a
San Francisco. El día fue de alarma, aunque no tanto como el siguiente. En casa
de Arratia hallábanse solas las mujeres y Negretti, que forzosamente retenido
en Bilbao por el sitio, no salía de casa, permaneciendo en un cuarto interior
entregado a estudios y cálculos de mecánica. Algunas señoras de los pisos
superiores bajaban al entresuelo, y cuando apretó el miedo, porque se dijo que
habían caído bombas en la calle Somera y en
Artecalle, bajáronse todas a la tienda, donde se creían más seguras. Ignorantes
de lo que ocurría estuvieron hasta que, muy avanzada la noche, llegó Valentín a
referirles que la defensa había sido brillante. Sabino había ido hacia
Sabalbide, donde, según le dijeron, estaba Martín, y José María funcionaba en
el Hospital de Sangre de la Concepción como individuo de la Junta de Socorro y
Sanidad.


"¿Quién
va ganando?" preguntó Negretti, que sólo por satisfacer esta curiosidad
asomó a la puerta de su cuarto.


-¡Hombre,
qué pregunta!.. Nosotros -dijo Valentín.


Ildefonso
pareció complacido, y volvió a engolfarse en su tarea, mientras su cuñado
explicaba a las mujeres de la casa y a las vecinas allí congregadas los combates
de aquel día en los diferentes puntos de defensa. En todos demostraron los
bilbaínos tanta serenidad como valor. Las bajas no eran muchas, y los serviles
no habían avanzado un palmo de terreno.


El siguiente
día fue de grande ansiedad para los vecinos de aquella parte de la Ribera,
porque a las primeras horas de la mañana se procedió a levantar un parapeto y
barricada en la esquina del teatro, y trajeron un cañón grandísimo para hacer
fuego desde allí contra las posiciones carlistas de Uribarri. En medio de
alegre bullanga y animación, lleváronse adelante los trabajos toda la mañana:
chiquillos, viejos y algunas mujeres ayudaban a llenar sacos de tierra,
mientras los soldados y milicianos desempedraban la calle. Todo se hizo
rápidamente. Cuando empezaron a disparar, retumbaban los tiros en la casa de
Arratia como si se viniera el mundo abajo. Guarecidas las mujeres en lo más
hondo de la tienda, de allí no se movieron hasta que cesaron de oír disparos
cercanos. Negretti continuaba en su aposento del entresuelo, paseándose
inquieto y nervioso. Al oír un zambombazo decía: "¡Esa es buena.. a
ellos!.." y vuelta a revolverse y a suspirar fuerte, pasándose a cada
instante la mano por la cabeza, a contrapelo, cual si quisiera hacer de esta un
perfecto escobillón. Su mujer quería
llevarle a la tienda; pero se resistía, asegurando que la casa era sólida: lo
más que podía ocurrir era que se hundiese el tejado. Dos días pasaron en esta
situación, sin que ninguno de los Arratias pareciese por allí. Temían que
Valentín, dejándose llevar de su temple fogoso, se lanzara al combate. Una
vecina dijo que le había visto pasar al frente de una partida de paisanos que
iban con picos y palas corriendo hacia el Arenal, donde también estaban
emplazando piezas. Esta noticia las tranquilizó; y por la noche llegó Sabino
¡gracias a Dios!, con nuevas felices de todos menos de Zoiluchu. Valentín,
después de haber trabajado como un negro, estaba en el Consulado, donde se
reunía la Junta de armamento. José María había pasado del Hospital de Bilbao la
Vieja al de Achuri; Martín quedaba en Solocoeche sano y salvo, y de Zoilo no se
sabía nada. Probablemente continuaba en el fuerte de Mallona. A Churi le había
encontrado trabajando en la barricada de la Cendeja.


"¿Quién
va ganando?" preguntó Negretti, entreabriendo la puerta de su escondrijo.


-Estos
-replicó Sabino; y como en aquel punto entrara Valentín y oyese, subiendo la
escalera, el estos pronunciado por su hermano, gritó con fuerza y entusiasmo:
"¡Estos, no; nosotros, nosotros!".


Aunque a
media noche llegó Martín con la referencia de que Zoilo estaba vivo y sano en
el fuerte de Mallona, no acabaron de tranquilizarse, pues su hermano no le
había visto.. Venía el pobre muchacho fatigadísimo, desencajado; el pundonor,
más que el marcial denuedo, le sostenía, aunque se hallaba dispuesto a volver a
empezar en cuanto se lo ordenasen. Su lividez, el desmayo de su cuerpo aterido,
el sobresalto de su mirar, pedían tregua para reponer la enorme dosis de coraje
y entusiasmo gastada en las últimas lides. "El deber, hijo, el deber ante
todo -le dijo su padre, acariciando el libro de rezos-. Cumplamos con lo que
nos pide el honor de nuestro pueblo, y Dios dispondrá lo que nos convenga a
todos. ¿Que dispone triunfar? Pues triunfaremos.. ¿Que dispone morir? Pues muerte".


Valentín se
había lanzado ya a un formidable ataque contra la cena, ya medio fría, que Aura
ponía en la mesa. Martín le secundó con brío, y ambos anunciaron su intención
de posponer el rezar al comer. Tomó Negretti en silencio algunas cucharadas de
sopa, sin poner atención a nada de lo que se decía, y Prudencia se extremaba en
las órdenes que daba a su sobrina para cuidar y atender a Martín.


"Sí,
tía -dijo Aura-, no me olvidé de guardarle el medio pollo. Lo he puesto a
calentar. Ahora lo traeré".


Y
sirviéndoselo, le decía, cariñosa: "Come, pobrecito. Tranquilízate.. ¿Has
hecho mucho, mucho fuego? ¡Qué sería de Bilbao sin los hombres valientes!.. De
fijo que Zoiluchu habrá hecho alguna calaverada.. alguna barbaridad..".


-Es tan
arrojado -dijo Valentín-, que me temo que sus bravuras le cuesten caras.


-Pero no hay
que temer -añadió Prudencia-. A ese no le parte un rayo.


Martín no
dijo nada: comía en silencio, con la avidez de reparación de la materia
egoísta. La entrada de Churi renovó en todos la inquietud por Zoilo. Observando
la cara sombría del sordo, temían que fuese portador de alguna mala noticia;
pero a las interrogaciones que le hicieron, harto expresivas sin necesidad de
usar la palabra, contestó con desabrimiento: "¿Yo qué saber? Diez y siete muertos
de Mallona sacar.. Yo verlos. No estar Zoilo; ningún muerto de los diez y siete
es él mismo.. Más no sé..".


 


Ep-1-XXIII -


No se
conformaba Aura con ignorar la suerte del menor de sus primos, y en la mañana
del 26, a cuantos entraron en la casa preguntaba si sabían algo, si habían
visto los muertos de Mallona. Nadie le dio razón. Todo aquel día, que lo fue de
grande inquietud, porque en él dieron las compañías carlistas llamadas de
argelinos un terrible asalto por Mallona, no llegó a la casa de Arratia noticia
alguna de los hombres de la familia. Por la noche, sabedoras Aura y Prudencia
de que a Víctor Gaminde le habían llevado herido a su casa, fueron corriendo
allá. Prudencia no quería más que informarse y comadrear un poco, y dejando
allí a su sobrina, se volvió para que
Ildefonso no estuviera solo. Vio Aura al joven herido, y a la familia
consternada: las hermanitas lloraban; la madre no sabía qué hacer, y el padre,
D. Francisco Gaminde, persona en quien la bondad no excluía la entereza de
carácter, sonreía con heroico dominio de sí mismo, asegurando que el puntazo
del niño no era de muerte; le curarían, le darían buenos caldos para reponer la
sangre perdida, y "¡hala, otra vez al puesto! Bilbao no quiere gallinas,
sino buenos gallos con espolones". Todo se reducía a un desgarrón de
bayoneta en el costado derecho, rozando las costillas. Hilas, esparadrapo, y a
los tres días ya podía coger otra vez el chopo. También él lo cogería si fuera
menester.. Y en último caso, antes que consentir que el absoluto entrase en
Bilbao, hasta las niñas, las bravas bilbaínas, tendrían que ir al fuego.


Conservaba
el herido su buen humor, y no estaba conforme con que le metieran en la cama.
En esto entraron dos de sus compañeros, y alegrándose mucho de verles, se
lamentó de no poder estar enteramente curado al siguiente día, para volver
allá. No había acabado de decirlo, cuando entró un tercer miliciano, manchado
de sangre, la cara negra, de humo, de tizne, del obscuro fango de las baterías:
era Zoilo, el mismísimo Zoilo, pero en tal facha, que Aura tardó en
reconocerle; parecía más delgado, más alto.. ¡qué cosa tan rara!.. era otro..
no, no.. el mismo en espíritu; pero más estirado de cuerpo, ahuecada la voz,
enflaquecido el rostro. A pesar de estas novedades de aspecto, bien se le
reconocía en el mirar grave, en la arrogancia de su actitud sin asomos de
fanfarronería, en el aplomo con que presentaba su rudeza ante personas finas de
uno y otro sexo, no dejándose vencer de la cortedad. No había concluido de
saludar a todos los presentes y de estrechar la mano de su amigo, cuando llegó
presuroso Valentín, encargado de comunicar al Sr. Gaminde acuerdos importantes
de la Junta, y de rogarle en nombre de sus compañeros que fuese al instante a
donde estaban reunidos. Entre el cúmulo de asuntos
diversos que este y el otro, reunidos al acaso, expresaban con conceptos tan
diferentes, descolló un instante la voz del miliciano herido, diciendo:
"Los héroes de Mallona han sido dos.. el pobre Mendiburu, y otro que está
presente. Cuando los primeros veinte argelinos entraron por la brecha, más
parecidos a fieras que a hombres, cinco de nosotros se abalanzaron a ellos.. De
esos cinco, tres se quedaron a media distancia; dos solos avanzaron resueltos.
De los dos, Mendiburu cayó muerto; el otro está vivo, y es este Luchu que ven
ustedes aquí. Tras el muerto y el vivo corrimos los demás.. No sé cómo fue
aquello.. un milagro, un sueño.. no sé.. Aún tengo dudas de que vivamos los que
vivimos y de que quedaran en tierra destripados no sé cuántos argelinos.. Ni sé
cómo pudo pasar lo que pasó.. no sé, no sé..".


Manifestó
Zoilo, ante el relato de su hazaña, una calmosa modestia, sin hipócritas
denegaciones ni alardes vanidosos. Su tío Valentín le dio una bofetada de
cariño y tres besos que parecían mordidas, gritando: "¡Si es Arratia,
bilbaíno de las Siete Calles!.. y no hay más que decir". Gaminde, sin
extremar la admiración, pues tales hechos debían considerarse, según él, como
cumplimiento estricto del deber, no dijo más que: "Bilbao está lleno de estos
cachorros, que saben cumplir. ¡Cualquier día entran aquí los absolutos!
Vámonos, Valentín".


-Vámonos
-dijo Arratia a su sobrina-, que es tarde. Al pasar te dejaré en casa.


-Vámonos,
Luchu. Vente a descansar -dijo la niña al heroico joven.


Y eslabonándose
unos a otros con aquel vámonos, salieron en cadena los cuatro. En la calle, se
adelantaron prima y primo; detrás, las dos personas mayores hablaban de cosas
graves.


"¿Es
verdad que has hecho lo que cuenta Víctor?" preguntó la doncella.


-Di que
nada.. -replicó el mozo muy serio-. No me alabo yo de cosas que valen poco.


-Has sido
muy valiente.. no lo puedes negar.


-Más habría
hecho si me dejaran.. Pero no le dejan a uno. ¡Qué rabia! Si los demás hubieran
querido, salimos y no queda un argelino para
muestra.


-Has sido
muy valiente -repitió Aura, parándose y mirándole a los ojos. Los de ella
resplandecían de júbilo.


Valentín y
Gaminde se habían quedado muy atrás. "No lo dude usted, D. Francisco
-decía el primero-. Es noticia auténtica. La han traído dos artilleros
facciosos que se pasaron esta noche".


-Pero no es
creíble..


-Pues créalo
usted. Levantan el sitio. No tienen municiones. Las que han repartido hoy son
las últimas.


-No nos
caerá esa breva, Valentín.


-Además, hay
piques entre ellos. Villarreal y Simón de la Torre están a matar, y este se
retiró hacia Munguía, negándose a obedecerle.


-Eso lo
creo; pero no que se retiren.


-¡Que
levantan el sitio, D. Francisco!


Al decir
esto se aproximaban a la otra pareja, y Zoilo pescó el concepto "levantar
el sitio". No pudo expresar la rabia que esto le produjo, porque llegaron
a la tienda, y se vio rodeado de su padre, hermano y tía, que por su vuelta le
felicitaban cariñosos. Valentín y el Sr. Gaminde siguieron hacia San Antón,
mientras Zoilo, subiendo de mala gana al entresuelo, viose obligado a contestar
a mil preguntas impertinentes. Él no había hecho nada de particular: no le
hablaran, pues, de hazañas ni heroísmos. "Muy bien -díjole Sabino-: el
buen soldado cumple con hacer lo que le manden, sin meterse a farolear. Cada
cual en su deber, y luego Dios dispone". Aura le sacó golosinas que
guardara para él, lo mejor que en la casa había. Pero el chico, tristemente
impresionado por la frase de su tío levantan el sitio, no tenía ganas de comer.
La indignación, el despecho le trastornaban. Sentía escarnecido su amor patrio,
su risueña ilusión por los suelos. "¡Levantar el sitio! -exclamó golpeando
en la mesa con el mango del cuchillo, cuando Aura y él se quedaron solos-. No,
no: eso no puede ser. Si se retiran, tras ellos hay que ir, y trincarles de una
oreja, ¡cobardes!, y volver a traerles a las trincheras.. ¡Allí.. fuego..! ¿No
queríais sitio de Bilbao? Pues sitio de Bilbao.. Firmes.. hasta que no quede
uno.. ¡Qué rabia! ¡Retirarse cuando apenas habíamos
empezado a cascarles!.. ¿Qué dices, Aura? ¿Te burlas de mí?".


-Yo no me
burlo, no.. Me gusta verte tan fogoso -replicó la doncella-. Pero si ya has
hecho bastante, si te has portado como un valiente, ¿a qué quieres más gloria,
tonto?


-Yo no hice
nada -afirmó el miliciano levantándose de golpe, fiero, ceñudo-. Esos niños
bonitos se admiran de cualquier cosa.. Ea, no quiero cenar. Más comida no me
saques; no quiero.. Me pone furioso eso de que levantan el sitio; y de la rabia
que tengo, no puedo pasar la comida.. Me haría daño; se me volvería veneno.
Para mi hermano Martín guárdala; que vendrá luego, y vendrá muy contento si
sabe lo que yo sé.. Me voy a ver qué se dice. Estoy franco hasta las doce; pero
no tengo sosiego hasta que sepa si seguimos o no seguimos. ¿Tú qué piensas?


-Pienso
-dijo Aura- que sí, que levantan el sitio.


-¡Aura!


-Aguárdate..
se retiran para organizarse mejor, y reunir más gente y más cañones y más
balas. Cuando tengan todo eso, volverán. Se han propuesto coger a Bilbao, y lo
cogerán si tú los dejas.


-¡Yo!..
¡Como no les deje yo!.. Aura, no juegues.. Si no te quisiera, me importaría
poco.. pero te quiero.. Tú estás muy alta, yo muy bajo. Para llegar a ti, no
más que un caminito hay: estrecho es y muy pendiente, formado todo de cuerpos
carlistas; de cuerpos vivos, quiero decir, tan vivos que todos se echan el
fusil a la cara cuando me ven. Pues por encima de todos esos cuerpos tengo que
pasar para llegar arriba.. y para pisar sobre ellos, y hacerles escalones míos,
tengo que matarles antes.. Con que hazte cuenta..


Aura sintió
una corriente de frío intensísimo a lo largo de su espinazo. Dando diente con
diente, le dijo: "Se retiran.. volverán con más cañones, con más fusiles,
con más balas.. ¡Pobre Zoiluchu!".


-No me digas
¡pobre!.. así como por lástima. Yo no soy ¡pobre!.. ¿Y por qué tiemblas? Tienes
frío..


-Sííí..


-¿Es de
miedo?


-O de lo
contrario.. no sééé..


Retumbó en
aquel instante un cañonazo que hizo estremecer la casa. Las mujeres chillaron,
y oyose la voz de Sabino diciendo que era el fuego
de la batería que ellos habían armado en Uribarri. De un brinco se abalanzó
Zoilo a coger su fusil, y se lanzó a la escalera como una exhalación, sin que
su padre ni su tía ni la misma Aura pudieran contenerle. De seis en seis
escalones bajó, gritando: "¡Viva Isabel.." y ya estaba en la calle
cuando acabó de decirlo: "..Segunda!".


Cañonearon
toda la noche, y aunque siguieron el día 27 hostilizando la plaza, cundía de
hora en hora la noticia de que levantaban el sitio, sin otra razón, a juicio de
los bilbaínos, que el vigoroso escarmiento que recibieron al intentar la
embestida de Mallona. El 28, flojos ya en sus ataques, empezaron a retirar
alguna artillería de la que habían armado contra Banderas, y también por la
parte de Ollargan. Al anochecer, las campanas de San Agustín anunciaron la
retirada de considerable fuerza enemiga. Entregose Bilbao a demostraciones de
júbilo; pero los muchachos no las tenían todas consigo. La pobrecita Aura,
queriendo decir a su primo una frase consoladora, había hecho una profecía. Lo
raro fue que Negretti opinaba lo propio, asegurando secamente que volverían.
Dudábalo Valentín; declaraba Sabino que sería lo que Dios quisiese, y Martín,
ávido de descanso y con vivas ganas de cambiar el bélico ardor por la pacífica
lucha comercial, presagiaba conforme a sus deseos: "La lección ha sido
dura, y no es fácil que vuelvan por otra". Como todos los puestos seguían
guarnecidos, y los servicios de plaza no sufrieron interrupción, Zoilo no
parecía por su casa; según informes de José María, trabajaba en la reparación
de los fuertes de Mallona, Circo y barranco de Iturribide, desplegando una
actividad loca, pues sus brazos infatigables no descansaban de día ni de noche,
insensible a la lluvia y al frío. Se había metido un tiempo del Noroeste capaz de
apagar los entusiasmos más ardientes y de entumecer los músculos más vigorosos.
Pero al novel soldado no le importaba el temporal: sus compañeros y los
trabajadores mercenarios turnaban; él no turnaba más que consigo mismo, y solía
decir: "Esto es lo natural, Señor. Hago
lo que debo, y debo hacer lo que puedo. Si puedo mucho, yo me sé por qué.
¡Hala!". Una noche (debió de ser la del 5) fue a su casa a mudarse. Aura
le encontró más enjuto, el mirar más penetrante y luminoso, los rizos de la
frente más juguetones, el rostro ennegrecido, las manos como enormes tenazas de
acero. Era la encarnación de la fuerza física, alimentada por el horno interno,
inextinguible, de la energía moral; formidable máquina muscular movida por la
fe. "¡Cómo acertaste! -dijo a su prima, gozoso, echando chispas de sus
ojos negros-. Vuelven.. Otra vez ya sobre Bilbao. Ahora.. dos docenas de
argelinos, que me traigan".


-Te has
empeñado en ello -dijo Aura, sonriendo, mirándole a los ojos-. Ya estás
contento..


-Di que sí..
Han vuelto porque yo lo he querido, como yo sé querer las cosas. Todo lo que se
quiere con fuerza se tiene, Aura.


-Hombre,
todo no.


-Yo digo que
sí.


Metiose en
el cuarto donde su tía le tenía preparado un buen lavatorio y ropa limpia, y
cuando salió con la cabellera húmeda, en mechones duros y enroscados,
semejantes a las serpientes de Medusa, se abrochaba con dificultad los botones
del cuello de la camisa, por causa de la aspereza de sus dedos. "Aura,
échame aquí una mano.. Mientras la tía y la sobrina le pasaban los botoncitos,
él en jarras, mirando al techo, decía: "Ahora se verá lo que es mi
pueblo.. Padre, ¿no sabe? Ya no manda Villarreal el ganado servil, sino el
manco Eguía. A Villarreal me le han soplado en las Encartaciones para que no
deje pasar a Espartero.. ¡Si serán bobos!".


-Hijo
-indicó Sabino-, no califiquemos.. Lo que Dios disponga será. No sabemos nada.


-Yo sí sé
una cosa.. que Espartero pasará por encima de Villarreal, como yo paso por
encima de esa estera; y que el Marqués de Casa-Eguía entrará en Bilbao dentro
de dos meses, el día de Reyes.. Vendrá de Rey Mago, montado en el burro de
Churi, luciendo su sombrerito de copa forrado de hule.


-Hijo, no
bromees con las cosas santas ni con los sucesos de la guerra, que están sujetos
al azar y a mil eventualidades. Yo, qué quieres,
siempre deseo la paz. A todas horas le pido a Dios..


-¿La paz?..
Pues yo la guerra.. yo le pido la guerra.. y ya ven cómo me hace más caso que a
usted.


-Hijo, no
desvaríes. No intentemos penetrar los altos designios..


-Padre
-añadió el miliciano ya vestido, ostentando su derrotado uniforme, gallardísimo
siempre-, ¿a que no sabe usted lo que dijo Dios cuando hizo el mundo?


-Hombre,
pues dijo.. dijo.. Aura, ¿qué fue lo que dijo?


-Pues, tío,
me parece que dijo: "Hágase la luz".


-Y la luz fue
hecha. Amén.


-No, no es
eso -continuó Zoilo-. Después: más acá, cuando hizo a la humanidad.


-Dios no
hizo a la humanidad toda entera de golpe y porrazo. No seas hereje.. Dios hizo
al primer hombre..


-Y a la
primera mujer, y a poco ya estaba hecha la humanidad. Pues cuando Dios tuvo
formada la humanidad, dijo: "¡Fuego!.." que quiere decir:
"Hágase la guerra".


Cenaron sin
Negretti, que, melancólico y enfermo, no salía de su cuarto; Martín y Valentín
cenaban con sus amigos los de Vildósola; Churi se había largado a pescar su
burro.. que se le cayó al mar en aguas de Ontón, como burlescamente decía
Zoilo; José María estaba en la tienda con los dos dependientes preparando un
pedido de grilletes y jarcia que habían hecho aquella tarde los barcos de la
Marina inglesa, Ringdorve y Sarracen. Al concluir de cenar, Prudencia fue
llamada por Ildefonso, y Sabino se quedó dormidito, apoyando la frente en el
piadoso libro de oraciones. Solos Aura y Zoilo, preguntole ella: "¿Por qué
eres tan belicoso? ¿Por qué te ha dado por querer la guerra?".


-A quien
quiero es a ti, que eres mi guerra, y mi Bilbao, y mi angélica Isabel.. O te
conquisto, o muero.. ¡Conquistar, morir! Decir esto, ¿no es lo mismo que decir
guerra?..


Sintió Aura,
como en noche anterior, el frío intensísimo que le corría por el espinazo.


-¿Ya estás
tiritando? Las mujeres quieren la paz: son medrosas.. Yo te quiero a ti; me
gusta la guerra, porque ella nos enseña a ganar lo imposible. Un querer fuerte,
con mucho fuego dentro, y la voluntad como hierro bien
batido, todo lo vence.. ¿No crees tú lo mismo?


-Sííí..


-Pues
prepárate. ¿Harás lo que yo te mande?


-Sííí..


-Pues nada..
Yo me voy -dijo el galán mirando al pasillo, en cuyo término se oía la voz de
Prudencia hablando con la criada.


-Hasta que
Dios quiera.


Despidiose
de la tía; esperó a que esta volviese a entrar en el cuarto de Ildefonso. Solos
otra vez junto a la escalera, Zoilo repitió, no ya interrogando, sino con
acento afirmativo: "Harás lo que te mande".


Asintió la
joven con movimientos de cabeza. En esta llevaba un pañuelo de seda, cuyas
puntas anudó sobre la boca, mordiendo el nudo. Sentía mucho frío y desmayo
completo de la voluntad, correspondiente a un súbito agotamiento de su fuerza
nerviosa. Se agarró al barandal de la escalera para no caer.


"Harás
lo que te mande -repitió Zoilo, que habiendo bajado ya tres escalones, tenía su
cabeza al nivel de la cintura de ella-. Pues lo primero.. acércate más para
decírtelo bajito.. desconfía de Churi, que es muy malo.. Desconfía también de
la tía Prudencia..".


-¡Oh!, eso
no.. Prudencia me quiere.


-A ti, sí;
pero a mí, no. Quiere más a otro.. Paréceme que la siento.. Adiós.


 


Ep-1-XXIV -


Cumpliéronse
hacia el 8 de Noviembre los deseos de Zoilo, que tuvo la satisfacción de ver en
los altos de Archanda numeroso ganado carlista que subía de Munguía. Traían
gruesos cañones que emplazaron en Santo Domingo amenazando a Banderas. El 9
recorrió las líneas el general Eguía con su sombrero de copa forrado de hule y
su largo levitón, metida en el bolsillo la única mano de que podía disponer.
Todo indicaba que atacarían los fuertes exteriores, sin perjuicio de hostilizar
el interior de la plaza. ¡Y Espartero sin parecer! En vano le llamaba el
telégrafo de Miravilla, enarbolando sin cesar bolas y banderas. De Portugalete
respondían con monótono lenguaje: "Ya vamos; esperarse un poco".
Bilbao esperaba con estoica entereza, sin llegar aún a la suprema ocasión de
apurar todas sus energías. Aún era grande el repuesto de fanatismo por la
defensa, de coraje y de amor propio, que
doblaban su fuerza con la sal y el picor de la jovialidad.


En la casa
de Arratia, propiamente dicha, no había más novedad que la rotura de cristales
y el apabullo de los bohardillones, con amago de incendio, que se cortó
felizmente; en la familia no eran grandes tampoco las novedades, ni habían
ocurrido sucesos que modificaran de un modo notorio la vida impuesta a todos
por las circunstancias; pero algo pasaba en ella que, aun perteneciendo al
orden obscuro y sin ningún brillo heroico, no merece el olvido. El narrador no
dice nada. Deja que hable Prudencia, la cual, cogiendo a su hermano Valentín en
el escritorio, donde acaloradamente disputaba con Vildósola sobre si era fácil
o difícil tomar el fuerte de Banderas, le hizo subir, y por la escalera le
manifestó lo que se copia: "Apártate, hermano, siquiera por un rato de
estas novelerías de la guerra y del sitio, y ven en mi ayuda, por Dios, que ya
principio a temer no sólo por la salud, sino por la vida de Ildefonso. ¿Has
reparado cómo está? En quince días ha perdido la mitad de su peso, los dos
tercios de sus carnes, y toda, absolutamente toda la alegría de su espíritu.
¿Qué es esto? ¿Es enfermedad, es tristeza, es pasión de ánimo?.. Fíjate en
aquella cara que languidece; en aquellos ojos, que tan pronto parecen muertos,
tan pronto relampaguean; observa cómo al ponerse en pie se le tuerce todo el
cuerpo.. y se apoya en las paredes para no desplomarse, él antes tan erguido,
tan fuerte, tan vivo, hierro y pólvora.. No, no: Ildefonso no está bueno;
Ildefonso no puede seguir así. Quiero que le vean los mejores médicos de
Bilbao; quiero que acabéis pronto el sitio para llevármele a Francia, a la
bendita Francia, lejos de estas luchas, de estos horrores.. Valentín, por Dios,
entra en su cuarto; no como otras veces, la entrada por la salida.. acompáñale,
dale conversación, háblale, como tú sabes hacerlo cuando quieres, con gracia..
procura desviar su entendimiento de la idea que le está devorando.. Yo he
agotado mi labia.. no he conseguido nada; no puedo más".


-Sí que lo
haré.. ¡Pobre Ildefonso! Ayer no me gustó..
francamente.. ¿Continúa sin apetito?


-Hoy no ha
comido más que un poco de borona. Dice que no puede pasar otro alimento..
borona, y si está quemada, oliendo a chamusquina, mejor.. Oye lo que se me ha
ocurrido: ¿si le habrán traído a ese estado los malditos inventos, en que tiene
zambullida a todas horas su imaginación? ¿Esos planos que hace y deshace, y
tacha y borra, y vuelta a pintar, con tantas rayas y letritas chicas, qué son?
Pues ¿y cuando se está toda la noche llenando de numeritos un pliego de papel,
y vengan numeritos, y numeritos, que parecen patas de pulga.. y acaba un pliego
y vuelta a empezar?..


-Mujer, son
cálculos, dibujos.. proyectos de alguna mecánica.. qué sé yo.. Entraré ahora
mismo. Déjame solo con él.. No te metas tú a farolear. Las mujeres, hablando
más de la cuenta, lo echan todo a perder.


Entró
Valentín en el cuarto de Ildefonso, y este, sin levantar los ojos del papel en
que trazaba líneas y guarismos microscópicos, le dijo: "Parece que quieren
quitaros Banderas. ¿Qué crees tú? ¿Se saldrán con la suya?".


-No debes tú
pensar tanto en si toman o dejan, Ildefonso. De eso, de disputarles un palmo de
terreno, nos cuidamos nosotros. Hazte cargo de que no estás en una plaza
sitiada, y si tiran, que tiren.


Respondió
Negretti entre suspiros, suspendiendo por un instante su trabajo, que no podía
sustraerse a los sobresaltos y al terror del asedio, porque si Bilbao no era su
patria, éralo de su esposa y de los hermanos de esta, a quienes como hermanos
miraba; que habiendo cometido la insigne torpeza de servir a D. Carlos como
industrial y maquinista mercenario, sin entender que en ello comprometía su
neutralidad política, se encontraba en tristísima situación moral, huésped de
un pueblo que los carlistas asesinaban con las armas fabricadas por Ildefonso
Negretti. Hallábase condenado a martirio indecible, y cada vez que sonaba un
disparo, sentía que los demonios corrían de un lado para otro en diferentes
partes de su cuerpo, pero principalmente en la cabeza y
en el corazón. Siempre había tenido gran afecto a Bilbao, y admiraba a
los bilbaínos por su honradez y laboriosidad. Eran la flor y nata de los
hombres.. ¡Y él había hecho los proyectiles con que les abrasaban! No, no tenía
consuelo. Gracias que las carcasas incendiarias no eran obra suya, sino del
francés a quien llamaban Tutorras, y no servían para nada. Ya lo dijo él cuando
las estaban construyendo. Pero a las granadas y bombas.. por hijas las conocía.
Él las engendró ¡ay!, para que destruyeran a la rica y noble Bilbao..


"¡Eh!..
no sigas, no sigas -le dijo Valentín, echándole los brazos al cuello-.
Ildefonso, ¿tú qué culpa tienes? Nosotros no te odiamos. Bilbao no te quiere
mal.. Ni una palabra más de guerra y sitio. A olvidar tocan".


-A eso voy,
eso quiero: ahogar mis penas discurriendo, calculando.


-Pero no te
metas muy a fondo en los cálculos -le dijo cariñoso su hermano-, que pudiera
ser el remedio peor que la enfermedad.. ¿Y eso qué es?.. ¿puedo saberlo?


-Recordarás
que una tarde, en Bermeo, viendo pasar hacia Levante un barco de vapor, te
dije..


-Sí, me
acuerdo: que la navegación al vapor, tal como hoy está el invento, no tiene
porvenir, sobre todo en la guerra.. Yo siempre dije que esas paletas al costado
son buenas para navegar en ríos; pero en la mar, con tiempo duro, no hay
gobierno posible. Viene mar gruesa, y la menor avería en las paletas deja la
embarcación hecha una boya. Si el viento la hace escorar hasta mojar los
penoles, ya tienes al animal con una pata debajo del agua y la otra en el aire.
Esto es un engaña bobos.


-Los
inconvenientes de las ruedas al costado, en el buque de vapor -dijo Negretti
con la frialdad y convicción del hombre de ciencia-, quedarán vencidos cuando
se aplique un nuevo invento, del cual se hicieron ensayos en Francia. Yo los he
presenciado.. Consiste en sustituir las dos ruedas por una sola.


-Ya.. una
sola rueda en el centro, funcionando dentro de un escotillón rectangular,
abierto al agua. Eso es complicadísimo..


-Una sola
rueda, Valentín, colocada a popa, en una perpendicular
paralela al codaste.


-¿Rueda
vertical, girando en sentido de la quilla? -dijo Valentín, con la incredulidad
pintada en su atezado rostro-. ¿Y cómo la mueves?.. ¿Con palancas, con bielas?
¿Cómo te gobiernas para que la transmisión funcione dentro del agua?


-No lo has
comprendido. El problema es sencillísimo, algo por el estilo del famoso huevo
de Colón. ¿No ves cómo anda un bote, una chalana, con un solo remo por la popa?
El movimiento lateral de ese remo basta a imprimir a la embarcación una marcha
uniforme, avante siempre en línea recta.


-Eso sí.. la
suma de impulsos laterales, alternos, en sesgo más bien, dan..


-En sesgo,
eso es. Pues construye tú un remo que produzca esos impulsos en sucesión
rotatoria..


-¡Un remo!..


-Llámalo
rueda, pues se reduce a un movimiento circular.


-¿Con
paletas que..?


-Resultará
esto -dijo Negretti con aire de triunfo, mostrando un dibujo que a Valentín le
pareció una rueda de fuegos artificiales-. ¿Me comprendes? Esto es una hélice.
Aquí tienes la teoría muy bien expuesta. ¿Conoces tú la Rosca de Arquímedes?


-Mejor
conozco las de harina.


-Sobre el
eje reposan dos segmentos helizoidales(5) ..


-Mira, mira,
a mí no me presentes el problema de la hélice, o de la rosca, en forma
matemática. Soy yo muy bruto para entenderlo así. Explícamelo con ejemplos.


Diole
Negretti explicaciones vulgares de la hélice como organismo de propulsión,
añadiendo que no era invento suyo, sino de un francés que no había logrado aún
llevarlo a la práctica, por las dificultades que ofrecen la rutina y la envidia
a toda innovación grandiosa.


"Yo lo
estudio, y si Dios me da vida y se acaba la guerra, trataré de hacer aquí un
ensayo. He modificado la teoría del francés, haciendo más agudo el ángulo de
las paletas con la normal del barco; y en cuanto a la transmisión, me lanzo a
un sistema nuevo, que ahora estoy calculando..".


-Para que la
transmisión sea práctica, la máquina tiene que colocarse a popa.


-¡Ah!, no.
Yo me lanzo a colocar la máquina en el centro de la embarcación, sobre la
cuaderna maestra.


-El barco ha
de ser pequeño.


-Yo estudio
mi proyecto en un barco ideal, de tamaño doble del mayor que hoy se conoce.


-¿A ver
cuánto? Mi Victoriana tenía doscientos cuarenta pies. El mayor barco mercante
que he visto no pasaba de trescientos.


-Pues mi
barco mide cuatrocientos pies -dijo Negretti con expresión de iluminado.


-¿Y colocas
el eje de tu máquina de vapor sobre la cuaderna maestra? -preguntó Valentín,
más atento al desvarío pintado en los ojos de Ildefonso que al problema
mecánico-. Y para transmitir el movimiento.. ¿qué pones?, ¿un rosario de noria,
un juego de codillos, ruedas dentadas, o qué?..


-No.. pongo
un árbol de acero.


-Que tendrá
forzosamente ciento ochenta pies lo menos: ese árbol girará sobre su eje..


-Conectado
con la hélice.. ya ves qué cosa tan sencilla.. Por el otro extremo le imprimirá
movimiento una excéntrica.


-¿Qué
diámetro tendrá ese arbolito?


-Pie y
medio..


-Y de
acero.. todo forjado, naturalmente.. Dime otra cosa: con semejante chocolatera
andará tu nave.. lo menos, lo menos diez millas.


-¡Veinte
millas, Valentín; veinte millas por hora!


-Hombre, de
poner.. pon cien millas -dijo el marino sin disimular ya su burlón
escepticismo-. Y otra cosa: ¿la hélice queda debajo del agua?


-Exactamente.


-Y el árbol
tiene ciento ochenta pies.. y es de acero.. y el barco mide, entre
perpendiculares..


-Cuatrocientos
pies..


-Pues,
hijo.. avísame cuando todo eso esté, para ir a verlo. Y yo te pregunto: ¿de qué
cargamos ese barco? Podríamos meter dentro de él una montaña.


-Justo: una
montaña.. -murmuró Negretti, engolfándose en su trabajo.


Salió el
viejo marino de la estancia tan descorazonado y mustio, que Prudencia no tuvo
que preguntarle su opinión acerca del desgraciado calculista. Para sí decía
Valentín: "Es hombre al agua. ¡Pobre Ildefonso! Su talento macho acaba con
él". Pero no queriendo alarmar a su hermana, atenuó su dictamen en esta
forma: "Le encuentro un poco ido de la jícara; y si por un lado veo la
causa del trastorno en esta tragedia del sitio, por otro paréceme que los cálculos,
en vez de ser un remedio, le acaban de
rematar. ¡No es mala rosca la que el pobre tiene dentro de su cabeza!.. ¡Qué
cosas me ha dicho; qué invenciones, hija, obra del mismo demonio!.. ¡Figúrate
tú un árbol de acero de ciento ochenta pies de largo y pie y medio de
diámetro.. puesto así en semejante forma, y la máquina en la cuaderna
maestra!.. Perdido, hija, perdido.. Pero si le contrarías, es peor.. Dejarle,
dejarle que invente barcos monstruos, con hélices a popa, y un andar de ochenta
millas por minuto.. digo, por hora.. Dejarle, dejarle.. Yo traeré a D. José
Caño que es el mejor médico del pueblo.. Y entre tanto, cuida de hacerle
comer.. inventa tú también la manera de meter carga en esa bodega y víveres en
esa gambuza.. si no, tu marido casca.. o se quedará lelo, que es peor.. Yo
volveré.. voy a ver qué ocurre.. Hace un rato que no se oyen tiros..".


 


Ep-1-XXV -


Consternada
oyó Prudencia estas apreciaciones, que no hacían más que confirmarla en su
pesimismo, y comunicando este a su sobrina, departieron ambas acerca del mejor
modo de distraer al enfermo y apartar su espíritu así de la tenebrosa
cavilación del sitio como de los malditos cálculos de mecánica, capaces de
secar el cerebro más jugoso y firme. Aura entraba en el cuarto algunos ratitos,
y procuraba, con grata conversación risueña, llevar su pensamiento a regiones
apacibles. Desgraciadamente, la situación de la plaza sitiada, que en aquellos
días de Noviembre se agravó con nuevos desastres y quebrantos, no favorecían
los deseos de la joven. El tiroteo era continuo; a cada instante llegaba
noticia de hundimientos de techos o de estropicios semejantes en diferentes
puntos, y no había medio de ocultar a Negretti la verdad de tantas desdichas.
Entró José María cuando menos se pensaba, con la triste certidumbre de que los
facciosos habían tomado el fuerte de Banderas, y que también Capuchinos estaba
al caer. Faltó poco para que Aura se echase a llorar de pena y rabia.


"No
atribuyamos esto a negros ni a blancos -dijo Sabino con unción, que en aquel
caso no era muy pertinente-: Dios es el que todo lo
dispone. Ni ellos deben envanecerse, ni nosotros afligirnos demasiado. Los
designios del Señor sobre todo.. Si dispone que muramos, será porque nos
conviene".


No pararon
en esto las desdichas, pues al día siguiente se rindió San Mamés, tras una
defensa briosa, y la misma suerte cupo a los fuertes de Luchana y Burceña.


"Ni
nosotros ni ellos hemos de decidirlo -decía Sabino a su hijo Martín, que entró
abatidísimo por la pérdida de casi toda la línea exterior, con lo que se
debilitaba sensiblemente la defensa-. Con la conciencia tranquila acataremos lo
que resulte".


"Pues
yo no acato -gritó Valentín furioso, dando puñetazos-. Con fuertes o sin
fuertes, Bilbao no se rinde; Bilbao perecerá, y que vengan por los escombros de
las casas y por los huesos de los vecinos".


La opinión
de Zoilo no se sabía, porque no aportaba por allí; continuaba peleando como un
león en la batería nueva de la Cendeja. Martín, engranado espiritual y
físicamente en la máquina de la opinión general, aseguraba, como su tío que
Bilbao se mantendría firme, siempre batallador, siempre glorioso y grande. El
comedido Arratia no se tenía por héroe; pero sabría ocupar el puesto que se le
designara, fuese o no de peligro, y obedecería ciegamente las órdenes de sus
jefes. Nadie le superaba en el cumplimiento estricto del deber.


En una nueva
entrevista que tuvieron Negretti y Valentín, aquel le dijo: "Llevo cuenta
aproximada de lo que va consumiendo el enemigo. Balas rasas de las que yo hice,
han tirado como unas trescientas de a 24 y ochenta de a 36. Mis bombas de 14
pulgadas se van agotando.. Usarán pronto otras, que ojalá estén peor fabricadas
que las mías. De las de 7 mías han hecho gran consumo.. Los botes de metralla
de 36 y de 24 no me pertenecen: lo declaro en descargo de mi
conciencia..". Más desesperanzado y pesimista salía cada vez Valentín de
aquellas pláticas con su hermano, y al punto comunicaba sus impresiones a
Prudencia para ver si entre los dos discurrían algún remedio. "Figúrate tú
-le decía- si estará trastornado el hombre, que hoy, después de darme cuenta de las balas que arrojan los
serviles, me ha largado más explicaciones de sus proyectos, sosteniendo que los
barcos no se harán ya de madera, sino de hierro.. todos de hierro.. tú
figúrate. Cierto que un casco metálico flota mientras esté vacío; pero échale a
una embarcación de hierro de cuatrocientos pies máquina en proporción, y luego
ese molinillo que él dice, de ciento ochenta pies.. ¡Qué cosas discurre un
cerebro desquiciado! Yo no he querido contrariarle, porque D. José Caño
recomienda que se le deje en el pleno goce de su chocolatera, pues si le
escondiéramos los papeles o se los quemáramos, tendría quizás accesos de
furor.. No, eso no: el tratamiento, ya sabes, es darle de comer todo lo que se
pueda; estibarle bien, aunque sea de borona, y evitar que se le remonte el
genio.. Y cuando se acabe el sitio, si vivimos, te le llevas a Francia, que
allí bien puede ser que el hombre despliegue con más tino sus invenciones.
España no es país para eso: aquí inventamos guerras y trapisondas. Cosas de
maquinaria, siempre vi que venían del extranjero.. de donde deduzco que lo que
aquí es locura, en otra parte no lo será".


Ni dentro ni
fuera de España veía la buena mujer enmienda para el trastorno cerebral de su
pobre marido, víctima, según ella, de su puntillosa rectitud y delicadeza.. No,
no debían ser los hombres tan rematados en la honradez. Prueba de las
desventajas del excesivo puritanismo era Negretti, que se había pasado su vida
trabajando, explotado por este y por el otro, con escasísimo provecho suyo y
desgaste de sus notorias energías. Pensando en esto, Prudencia se aprestó a
recabar dentro del matrimonio la autoridad que hasta entonces había ejercido su
esposo, el cual, consultando a veces a su costilla, determinaba por sí y ante
sí, conforme a su rígida conciencia. Ya esto no podía ser: hallábase Ildefonso
incapacitado para el gobierno; ella, pues, asumía todos los poderes,
disponiéndose a resolver cualquier asunto pendiente, aunque fuese de los más
graves. Ciertamente, sus resoluciones serían menos rigoristas que las de Negretti, pero más prácticas,
inspiradas siempre en el bien de todos, y en las eternas leyes del sentido
común. Pensaba esto Prudencia, por encontrarse frente a un problema doméstico
muy delicado; y después de mucho vacilar entre someterlo al dictamen y
sentencia de Ildefonso o resolverlo por sí, se decidió por este último
temperamento, como más cómodo y expedito. Sobre sí tomaba la responsabilidad y
la gloria del caso.


Y que el
problema era delicadísimo se mostrará con sólo enunciarlo. El 2 de Noviembre,
uno de los días que mediaron entre el segundo y el tercer sitio de la valiente
Bilbao, llegaron a esta tres correos de Castilla, escoltados por el batallón de
Toro y otros refuerzos que fueron de Portugalete, al mando del brigadier D.
Miguel Araoz. Recibiose en casa de Arratia, con varias cartas comerciales, una
para Ildefonso Negretti. Cogiola Prudencia, y conociendo la letra del
sobrescrito, la guardó, con ánimo de no entregarla a su marido mientras se
hallase tan lastimosamente afectado del ánimo. Convenía evitarle quebraderos de
cabeza, y alguno se traía la tal carta, de puño y letra del señor de
Mendizábal. No era su ánimo abrirla, que esto habría sido contravenir la
subordinación a su dueño y señor; pero pasó tiempo; Ildefonso no mejoraba;
según las impresiones de Valentín y el dictamen de D. José Caño, su trastorno
era indudable. No se hallaba, pues, en disposición de ocuparse de nada.
Sentíase Prudencia abrasada en curiosidad por ver el contenido de la carta.
¿Qué inconveniente había ya en abrirla? La enfermedad de Ildefonso era la
abdicación de la soberanía matrimonial, que de hecho a la mujer correspondía.
Fortalecida su conciencia con estos razonamientos, hizo lo que no había hecho
nunca: abrir una carta dirigida a su esposo.


Grande fue
su asombro y disgusto al enterarse de lo que D. Juan Álvarez a Ildefonso
escribiera. ¡Vaya por dónde salía el buen señor! Que si se presentaba D.
Fernando Calpena a pedir a la niña en matrimonio, no se le pusiera ningún
obstáculo, y se dispusiese el inmediato casamiento de
Aura con el tal D. Fernando.. Que este era un sujeto de elevadas prendas,
nacido de padres de la más alta alcurnia.. Que poseía regular fortuna, y la
poseería aún más cuantiosa dentro de algún tiempo.. y que patatín y que
patatán.. "¡Persona elevada! -decía para sí Prudencia, guardando la carta
en los profundos abismos de un cofre donde permanecería sin ver la luz por los
siglos de los siglos-. ¡Tan elevada que desaparece en los aires! Si este señor
quiere tanto a la niña, ¿por qué no ha venido antes?.. ¿Por qué la tiene en
este abandono?.. ¿Qué amor es ese que no se digna presentarse, ni siquiera
escribir? Bajo mi responsabilidad, como mujer honrada y que mira por los suyos,
me permito mandar a paseo al Sr. D. Juan de las Campanas, y disponer lo
necesario para la felicidad de mi sobrina. ¡Sabe Dios en qué malos pasos andará
el tal D. Fernando, y cuáles serán los motivos de su ausencia!.. No, no: aquí
no creemos en brujas, ni en elevados personajes que no se sabe de quién han
nacido.. ¡Pues si con tanta facha resulta que el Calpena es un perdido, uno de
esos que escriben en los papeles, un gorrón, un cata-salsas..! No, no: bajo mi
responsabilidad, la orden se acata, pero no se cumple. Si Ildefonso lo
decidiera, seguramente añadiría una simpleza más a las muchas que ha hecho en
su vida. Por ser tan rigorista está como está: pobre y arrumbado..".


Dicho esto,
se afirmó en su resolución, y de tal modo expresaba su rostro la dureza de su
carácter y el propósito de ir a su objeto sin vacilaciones ni melindres, que el
entrecejo parecía más nebuloso, la mandíbula inferior más larga, las arrugas de
su frente más hondas, y hasta podría creerse que le crecía el bigote. Sin
consultar con Ildefonso ni darle cuenta de nada, pues el hombre no estaba para
calentarse la cabeza, determinó encaminar pronta y hábilmente los
acontecimientos hasta ver realizado su sueño de oro. ¡Oh, qué ideal! Casar a
Aurorita con Martín. Si esto conseguía, más había hecho ella por el bien de la
familia que todos los Arratias desde la quinta generación.


Comprendiendo
la necesidad de colaboradores, pensó que
debía comunicar sus planes a Sabino. Con Martín había que contar, sin duda,
aleccionándole previamente, pues era también de la cepa de los delicados, de
los rígidos, de conciencia irreductible.. Se procuraría llevar las cosas por lo
derecho, fomentando la afición y simpatía entre los dos seres que habían de
casarse. Lo más difícil era convencer a la chiquilla y curarla de aquella
ridícula deformación de su voluntad: el amor a un galán fantástico, volátil y
perdidizo, que no parecía por ninguna parte. Pero si Aurora pecaba en ocasiones
de independiente y arisca, sabiendo manejarla y aprovechar los giros de su
imaginación y los desmayos de sus nervios, fácil era hacer de ella todo lo que
se quería. Adelante, pues, y a trabajar con fe. En aquella familia de
trabajadores, no había de quedarse atrás la valiente obrera de las artes
pertenecientes al alma.


Así,
mientras los carlistas, tomadas las posiciones principales de la línea exterior
de defensa, armaban de noche, a la calladita, nuevas barricadas y parapetos
para emplazar su artillería contra la pobre Bilbao, Prudencia y Sabino,
paralelamente a la labor facciosa, dieron comienzo a sus trabajos de asedio
para expugnar el corazón de Aura y establecer en él su dominio. "Es
indispensable obrar con prontitud -decía la señora a su hermano-, y llegar al
fin antes que se acabe el sitio". Y como manifestara Sabino que en tal
negocio no convenían prisas que pudieran transcender a secuestro, se le
hincharon las narices a Prudencia y contestó airada: "Tú siempre con tus
calmas, con tu veremos y tu mañana será.. Ya ves el pelo que has echado con tal
sistema. Déjame a mí, que con los calzones de Ildefonso, llevándolos mejor que
él y que todos vosotros, sabré realizar esta gran idea". Habíase guardado
muy bien de comunicar a su hermano lo de la carta, temerosa de que saliese
Sabino con la gaita del rigorismo y del caso de conciencia. ¡Otro que tal! ¡Así
estaban todos tan perdidos! También ella tenía conciencia; pero una conciencia
práctica, y con su conciencia práctica
arreglaría las cosas de modo que cuando viniese el madrileñito con sus manos
lavadas a pedir a la niña, pudiera ella (Prudencia) salir y decirle con mucha
finura, haciéndose de nuevas: "¿Qué niña, señor? Usted se ha equivocado.
Aurora Negretti es la señora de D. Martín de Arratia".


 


Ep-1-XXVI -


No desalentó
a los bilbaínos la pérdida de los fuertes de Banderas, Capuchinos, San Mamés,
Burceña y Luchana; antes bien, creciéndose al castigo, sacaron de sus
desventuras nuevas energías para defenderse. Ni la guarnición se acobardaba, ni
la Milicia y los vecinos tampoco. Cada cual sostenía su entereza, reforzándola
con la alegría, de lo que resultaba una colectiva fuerza irresistible. El 17 de
Noviembre fue un día penoso: duró el fuego siete horas, sin ninguna
interrupción. Era principal objetivo de los facciosos poner su mano en lo que
creían llave de Bilbao, el convento de San Agustín, situado entre el Arenal y
el Campo Volantín, al pie de cerros elevados y casi al borde de la ría. Las
compañías de Toro, Trujillo y Compostela se portaron heroicamente, secundadas
por los milicianos. Los muros del convento se deshacían, se resquebrajaban con
el cañoneo enemigo, y abiertos varios boquetes entre la mampostería derrumbada
o hecha polvo, intentó el enemigo con empuje el asalto. Un empuje mayor de
bayonetas y pechos valerosos, les paraba la acometida. Allí se quedaban hechos
trizas parte de los combatientes; pero las piedras de San Agustín continuaban
bajo el poder y la insignia de Isabel II.


Sobrevino el
18 un temporal violentísimo del Noroeste, con viento y lluvia; cesó el fuego en
San Agustín, ocupándose los sitiados en reparar los destrozos con sacos de
tierra. Pero en el centro de la villa, y particularmente en las Siete Calles,
cayeron bombas que hicieron estragos en edificios y personas. Amenazaba
hundirse la casa de Busturia en Artecalle, y sus habitantes se repartieron en
casas de amigos, yendo a parar a la de Arratia dos señoras y un niño. En
Goienkale, hoy Calle Somera, casi todos los vecinos se habían bajado a las bodegas y sótanos. La animación era
extraordinaria, mezclándose lloros de mujeres con cánticos de muchachos
animosos y alegres. Ya escaseaban los víveres, y la relativa abundancia de esta
familia iba en socorro de las escaseces de la otra con admirable fraternidad.
Corrían entre tanta desolación frases de esperanza, fantasías del patriotismo,
centelleos de la fe que nunca se apaga. Espartero recalaba ya en Portugalete
con tantísimos miles de hombres, y no tardaría en reventar las líneas
carlistas, en apabullar el sombrero de hule del general Eguía y hacerles a
todos polvo.. Caían bombas aquí y allá; lloraban las nubes; las calles eran
lodo, apestando a pólvora. Rojiza claridad siniestra iluminaba la villa. El
viento avivaba el fuego, lo esparcía, lo llevaba de una parte a otra. De los
sótanos subían los valientes bilbaínos a las techumbres para cortar incendios;
andaban por arriba como gatos; descendían negros, ahumados, y en las
profundidades de las casas, refugio de los seres débiles, respiraban atmósfera
de cuerpos febriles; en las calles pisaban lodo, sangre en las baterías, y si
no se volvían locos en noches como aquella era porque sus cerebros se hallaban
construidos a prueba de locura, y fortificados por un convencimiento más duro
que todos los metales que hay en la Naturaleza.


Amenazada de
incendio la casa vecina de la de los Arratias, dispuso Prudencia trasladarse
con Negretti a la morada de su amigo Antonio Cirilo de Vildósola, corredor de
cambios, en el Portal de Zamudio. Aura y sus amigas las de Busturia se fueron a
la casa del Sr. Gaminde, ya del lector conocido, comerciante fuerte, que
operaba en bacalao, lanas y otros artículos. En estas idas y venidas, hubo
dispersiones. Los hombres no podrían estar en todo, pues atendiendo a la
mudanza y trasiego de mujeres, habían de abandonar urgentes trabajos en la
batería de las Cujas y en la Cendeja. Prudencia, con las dos señoras de
Busturia, encontró a Martín en Bidebarrieta, acompañando a la esposa y niños de
Ibarra; se detuvo para decirle: "No sé si Aura habrá llegado a casa de Don Francisco. Iba con Nicolás
Ledesma, el organista, y Manuela Echavarri". La tranquilizó Martín, asegurando
que la había visto minutos antes con las referidas personas, y con su hermano
Zoilo. "Entonces no hay cuidado. Recordarás lo que te encargué -díjole
Prudencia aparte-. Vas a cenar donde Gaminde, y allí tendrás a Aura en buena
disposición para decirle lo que sabes.. Procura ser galán, y deja a un lado la
sosería". Observó el muchacho que la ocasión no era muy apropiada para las
expansiones amorosas. Algo le había dicho ya por la mañana en su casa y en la
de Vildósola, cuando fueron a llevar al tío Ildefonso, y por cierto que no se
había mostrado la niña muy complacida de sus indirectas, que indirectas eran,
pues a otra cosa no se atrevía. "Eres un santo -le dijo Prudencia-, y a
los santos, en cosas de amor, hay que dárselo todo hecho".


Siguieron
las de Ibarra hacia la calle del Perro; Prudencia se fue al Portal de Zamudio;
poco después entraba Martín en casa de Gaminde, componiendo en su mente una
patética explanación de sus puros afectos para espetársela a su prima sin
pérdida de tiempo. Por desgracia, había salido Aura con D. Francisco y las
chicas de Orbegozo en demanda de la morada de estas, donde acababan de llevar
herido a Juanito Orbegozo, de la 2.ª de Milicianos, y a uno de los chicos de
Gandásegui. Hubo de renunciar Martín por aquella noche a proseguir su amorosa
batalla, porque otras obligaciones le llamaban a la batería de Mallona, donde
entraba de servicio. Por el camino se encontró a José Blas de Arana, que le
ajustó la cuenta de las bajas de aquel día, añadiendo con acento lastimoso: "Como
Espartero no se dé prisa, paréceme que tendremos que dejarnos aquí los
huesos". "Si es preciso; si Bilbao lo quiere -dijo Martín-, los
dejaremos, y vayan por delante los míos, que para poco sirven".


Pues en
medio de tantos desastres tuvieron calma y humor aquellos hombres para celebrar
los días de la Reina (19) , recorriendo las calles en grupos clamorosos y
vitoreándose recíprocamente tropa y
milicianos, cual si se hallaran en vísperas del triunfo. Toda la tarde estuvo
tocando la música en la batería del Circo, y las canciones enronquecieron las
gargantas de muchos. Dios no les dejaba morir de tristeza y desconsuelo,
sugiriéndoles cada día nuevas esperanzas. El 26, cuando el fuerte del Desierto
anunció con salva de 21 cañonazos que Espartero había entrado en Portugalete,
respiró la gloriosa villa por los pulmones y las bocas risueñas de todos sus
hijos, cantando victoria, y haciendo befa y escarnio del terrible enemigo. La
artillería de este enmudeció, como si lo que anunciaba el cañón del Desierto
impusiera pavura en el sitiador embravecido. Pero su silencio era el sordo
trabajo preparatorio de la furibunda embestida que pensaban dar al día
siguiente 27. Al anochecer del 26, descansaron los carlistas en la firme
creencia de hallarse en la víspera del fin. Una noche no más les separaba del
premio de su constancia: la rendición de Bilbao.


Cinco días
estuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres sin saber nada de Martín. Por uno y por
otro pasó intranquilidad la familia, y Sabino no hacía más que ir de fuerte en
fuerte, interrogando a todo el que encontraba. Acompañole Aura en una de estas
excursiones, sin temor al peligro, y al cabo, volviendo del Circo, supieron que
Martín no tenía novedad y había pasado a Solocoeche. "Vaya, ya estás
tranquila -le dijo su tío-. El chico vive y tú resucitas. Con esa
impresionabilidad que te ha dado Dios, parecías muerta de susto y pena".


-Pero aún no
debemos alegrarnos, tío: no sabemos nada de Zoiluchu.


-Es verdad;
bien comprendo que ese no te llama tanto como Martín; pero también es hijo de
Dios, y debemos mirar por él. Aunque parece un tarambana, mi Zoilo vale mucho;
a valiente le ganan pocos; tiene su pundonor, y sabe llevar el nombre de la
familia. Pero no se igualará a su hermano Martín, pues este es de los que
entran pocos en libra. No podrás tú ni nadie señalar una buena cualidad que él
no tenga.


Aura no dijo
nada, y sintiendo Sabino la necesidad
imperiosa de practicar dentro de un recinto sagrado las devociones con que
diariamente alimentaba su fe, propuso a la joven entrar en la primera iglesia
que hallasen abierta. Por fortuna, en la capilla de la Misericordia estaba el
Señor de Manifiesto, y allí se metieron, empleando ambos como una media hora en
rezos y meditaciones. Sentose Aura; permaneció Sabino de rodillas larguísimo
rato. "He pedido al Señor dos cosas -dijo a su sobrina, tomando al fin
asiento junto a ella, todavía con la boca llena de sílabas de rezos-. Primera,
que nos conserve la vida del pequeño como nos ha conservado la de su hermano, y
que igualmente, ellos y nosotros lleguemos vivos y con salud a la terminación
del sitio, sea cual fuere la solución que Su Divina Majestad le dé. Segunda,
que me conceda el cumplimiento de un deseo santísimo que me alienta, tocante a
Martín y a ti..".


Aura no
chistaba. Entráronle súbitas ganas de rezar, y se puso de rodillas, dejando un
tanto cortado al buen Sabino. Pero este no se abatía por tan poco; echó también
a media voz, en pie, cruzadas las manos, una larga oración; y poco después
cuando estuvieron al habla para salir, volvió al ataque. "Comprendo que la
cortedad, el pudor, la timidez propia de una doncella pura, no te permitan
manifestar tus sentimientos.. pero tú quieres a mi hijo, ¿verdad?, tú reconoces
en Martín el único marido práctico que te corresponde.. ¿verdad?.. Confiésamelo,
dímelo aquí delante de Jesús Sacramentado".


-¿Qué quiere
que le diga? -murmuró Aura con expresión dolorosa-. Que las cualidades de
Martín son muy buenas.. únicas.


-Eso ya lo
sé.. dime lo otro; dime que aprecias esas cualidades, y que quieres hacer con
las tuyas y las de él un hermoso ramillete de..


No le salía
la figura. Sacole de sus apuros retóricos la hermosa doncella, declarando que
no quería oír hablar de casorios con Martín ni con nadie, porque estaba
resuelta a no casarse más que con..


No acabó.
Sabino le quitó la palabra de la boca para poner la suya: "Quien vive de
ensueños, hija mía, soñando muere. Tú lo
pensarás.. No has nacido para vestir imágenes, sino para que a ti te vistan de
felicidades. A Martín no le faltan partidos; pero te quiere a ti.. Ten
compasión, que es la madre del cariño, y este el padre del amor.. Conviene que
seas práctica, a estilo de todos nosotros; conviene que no mires tanto a lo
pasado, pues el que mira mucho atrás, atrás se queda.. y el que vive entre
fantasmas en fantasma se convierte.. o en estatua de sal, como la otra.. no me
acuerdo cómo se llamaba.. En fin, no te digo más, que aquí vienen Doña María
Epalza y Juanita".


Dos señoras,
madre e hija, que acababan sus prolijos rezos, se les agregaron, y a todas dio
agua bendita con sus dedos glaciales el bueno de Sabino. Picotearon un rato en
la puerta sobre los desastres del sitio y la escasez de víveres. Ya no había
carne, ni aun salada. "Si ese generalote no viene pronto -dijo la señora
mayor-, ¡pobre Bilbao!.. Pero quieren que perezcamos todos gritando ¡viva
Isabel II!, y aquí estamos también las mujeres dispuestas a cumplir el
programa".


-Será,
señoras mías -manifestó Sabino con fervor terciándose la capa-, lo que disponga
el de arriba, que es quien dicta los programas. ¿Qué hemos de hacer más que
acatar la Divina voluntad?


-Y la
voluntad divina -afirmó la señora menor, viudita joven muy guapa- ordena que
Bilbao perezca antes que rendirse.










-No, hija:
que ni se rinda ni perezca.. pues pereciendo no tiene gracia. Hay que sacar
adelante a la niña, a nuestra angélica Reina.. ¿No piensa usted lo mismo,
Sabino?


-Señora, yo
pienso..


En la punta
de la lengua tuvo ya el conocido dicho de quien con niños se acuesta.. pero se
abstuvo de soltarlo, por escrúpulos de lenguaje y respeto a las damas. Propuso
la viudita que pues aquel día no tiraban, podían correrse pasito a paso hacia
la Cendeja, para ver todo lo que allí habían hecho los nuestros, las defensas
magníficas, imponentes, donde se estrellaría el coraje faccioso. Dudaba la señora
mayor; manifestó Sabino recelo de andar por tales sitios; pero tan decidida y
entusiasta curiosidad mostraron las muchachas, que
allá se fueron por toda la calle de Ascao y la de la Esperanza, hasta que ya en
el término de esta les estorbaron el paso lo desigual del piso desempedrado,
los charcos y lodazales, los montones de escombros. Por encima de un espaldón
de tablas, reforzado con fajinas, vieron que asomaba una cabeza desmelenada; la
cabeza de un diablo guapísimo, alegre, que llamaba con fuertes voces. Era
Zoilo. Aura fue la primera que le vio. "Tío Sabino, mire dónde está ese
pillo".


Corrió el
padre, corrieron las damas. Alargando su cabeza por encima del tablón todo lo
que podía, el miliciano les dijo: "Aura, padre, ¿han visto el letrero que
hemos puesto por la parte de afuera de la batería para que lo vean
ellos?".


-Ya, ya
sabemos -dijo Aura mirándole gozosa-. Una calavera con dos canillas, pintada
sobre negro.


-Y un
letrero que dice: Tránsito a la muerte, o lo que es lo mismo: que todo el que venga
a tomar esta barricada, muere, y que los que la defendemos, aquí estaremos
hasta que nos maten.


-Bien, hijo,
bien: no hemos visto el letrero; pero nos figuramos lo bonito que será. Dios te
la depare buena. No sabíamos de ti.


-Oye, Zoilo
-dijo la señora mayor-: ¿está aquí Luisito Bringas, el hijo de mi sobrina,
sabes?


-¿Luis el
del indiano? Sí, señora. Aquí cerca, en las Cujas está. Hace un rato comimos
juntos él y yo.


-Dirasle que
a su mamá le supo muy mal que pidiera venir aquí, donde hay tanto peligro, y
que no hace más que llorar.


-Ese es de
los temerarios, locos, como mi hijo -observó Sabino-. Dios cuida de ellos.


-¡Bravo,
Luchu! -exclamó Aura-. ¿Desde cuándo estás aquí?


-Dos días
llevo ya. No salgo, no sea que el puesto me quiten.


-¿Por qué no
avisaste a casa, hijo? Estábamos con cuidado. Tu prima y yo venimos del Circo y
de Mallona, donde hemos preguntado por ti. Dime, ¿no tienes miedo?


-Sí, señor:
un miedo tengo, uno solo. Temo que esos cobardes, después de tanto boquear, no
nos ataquen mañana, como dicen.


-¡Tránsito a
la muerte! -repitió Aura con admiración, sintiendo no ver el lúgubre letrero-.
Pero no morirán.. Eso se dice..


-Y se hace.


-Vámonos,
vámonos.. -dijo Sabino-. Este no es sitio para señoras. Zoilo, por si no lo
sabes, José María y yo dormimos en casa de Melquiades Echevarri. Vámonos, no
sea que..


-¡Si ahora
no tiran! Están rezando el rosario.


Al
despedirse Sabino tiernamente de su hijo, se le saltaron las lágrimas, y Aura,
de verle llorar, lloraba también.


"¡Ay,
qué hijos estos! -decía suspirando la señora mayor-. ¡Lo que inventan!
¡Tránsito a la muerte!".


-Es cosa de
los de Trujillo, de los de Compostela -indicó la viudita.


-Y de estos,
de los nacionales. Todos son unos.


-¡Sangre de
chicos, corazones de hombres!


Y Doña María
Epalza, con súbito arranque impropio de sus años y de su obesidad, se cuadró, y
elevando sus brazos con frenesí convulsivo hacia el tablero por donde asomaban
varias cabezas, gritó: "Sí, cachorros de mi tierra. ¡Viva Bilbao, viva
Isabel II!".


Se alejaron
pisando fango, escombros, astillas.. oíanse lejanos disparos de fusilería; por
la parte del barranco de San Agustín venía una humareda negra, olor de
pólvora.. Hasta el convento de la Esperanza fue Aura mirando para atrás para
ver los aspavientos que hacía Zoilo, alargando medio cuerpo fuera del espaldón
de tablas. La señora mayor, agarrándose a la capa de Sabino, le decía:
"¡Ay, me descompuse; me entró como un furor de alegría, de entusiasmo al
ver el tesón de esos chicarrones!.. No se puede remediar.. está en la sangre
bilbaína..". Y la señora menor completó el pensamiento con esta frase:
"Bilbao muere, pero no se rinde".


-Así sea
-dijo Sabino-. Y por encima de todo, la voluntad de Dios.. Por de pronto,
señora Doña María, hoy tenemos las alubias a veintiséis cuartos, y el bacalao a
siete reales.. Pero dicen que no importa.. No somos nada; el pueblo es todo, y
el pueblo dice: "Morir antes que rendirse".


Doña María,
que apenas tenía movimiento después del esfuerzo que hizo para engallarse y
soltar los furibundos vivas, modificó el concepto: Morir, tal vez; rendirse,
nunca.


 


Ep-1-XXVII -


Lisonjera
fue la mañana del 27. Cundió por la villa la creencia de que Espartero iba sobre Castrejana, y si conseguía forzar el puente
y pasar a la orilla derecha del Cadagua, los sitiadores se verían
comprometidos. Valentín Arratia, que conservaba su excelente vista marinera,
subió a la torre de Miravilla, y puesto su ojo en buenos catalejos, distinguió
los batallones isabelinos desfilando por el valle de Baracaldo. En Bidebarrieta
y el Arenal los patriotas difundían la buena noticia de corrillo en corrillo.


"Para
mí -decía Valentín Arratia- no pasa de mañana el tener aquí a D. Baldomero. He
visto las tropas de la Reina, como les veo a ustedes, marchando en columnas
hacia el puente".


-Lo que
resultará no lo sabemos; pero que se están zurrando de lo lindo es evidente
-dijo Antonio Cirilo de Vildósola-. Lo que fuere, sonará.


-¡Si ya está
sonando! Hemos oído un tiroteo horroroso -aseguró D. Francisco Bringas, rico
indiano, exaltado liberal y el primer optimista de la villa. Apuesto lo que
quieran a que levantan el sitio esta tarde.. ¡contro!..


-Diga usted
que convida, D. Francisco, y todos seremos de su opinión.


-Pues me
corro, ¡contro!.. Aún me quedan dos docenas de botellas de chacolí de Baquio.


-Tanto como
esta tarde, no diré yo que nos perdonen la vida -indicó Arratia-; pero mañana
temprano.. Aquí llega el amigo Arana. Viene de la Diputación, donde habrán
llegado gordas y buenas.


-José Blas,
¿qué sabes?


-Sólo sé que
no sé nada, como dijo el otro.


-Te lo
callas, por no convidar.


El tal José
Blas de Arana, uno de los más exaltados corifeos de la defensa, era comerciante
en sebo, sardinas de barril, raba y otros artículos similares. En su campechana
modestia, permitía que los amigos le llamasen Borra, y se cobraba esta
conformidad aplicando apodos a sus conciudadanos.


"¿Convidar
yo?.. ¿a qué? A metralla, si quieren. Con todo, si se confirma que renuncian
generosamente a la mano de Leonorita, como dice Guzmán en La Pata, convido.
Poseo una bacalada y hasta medio ciento de galletas mohosas".


Acercose
Tomás Epalza, rico por su casa, banquero, como los anteriores perteneciente a la Junta de Armamento. Era hombre
jovial, satisfecho en toda ocasión y circunstancias, de una fe ciega en la
resistencia de Bilbao, dispuesto a dar cuanto tenía si de ello dependiera el
completo apabullo de la Pretensión.


"Estos
no piensan más que en comer -dijo riendo-. Bueno anda ello.. A lo que parece,
Espartero viene y nos trae pan de trigo".


-Y si no nos
lo trajere o se perdiera en el camino -apuntó Arana-, aquí están los ricos de
Bilbao, los más ricos, dispuestos a comer borona y gato estofado hasta que San
Juan baje el dedo.


-Los ricos
de Bilbao -afirmó el indiano Bringas con jactancia de buena sombra, que no
ofendía- tienen su dinero para gastarlo en la defensa ¡contro!, y en su mesa
siempre hay un plato para todos los Borras, que no se rinden al yugo servil. Ya
sabes.. en la calle del Perro tienes la mesa puesta.. ¿Te has comido ya todas
las velas de sebo?.. Pues en casa hay de todo, verbigracia, cacao en grano y
nueces.. Con que, sepamos, ¿qué se cuenta?


-Que
cansados de obtener victorias -dijo Vildósola, el cual se ponía muy serio para
bromear-, se van a ponerle sitio a la peña de Orduña, donde está el tesoro
escondido.


El indiano
expresaba su regocijo rascándose la sotabarba, con cerquillo o carrillera de
pelos grises, y dando pataditas para entrar en calor.


"Compañero
-le dijo Epalza-, si tiene usted ganas de bailar el aurrescu, aquí viene
Ostolaza, que no desea otra cosa, para celebrar la venida de Espartero".


Era el
llamado Ostolaza uno de los más valientes patricios, comerciante en las Siete
Calles, tan aficionado a la danza euskara que no perdía coyuntura de armarla
por cualquier motivo que hiciera vibrar la fibra patriótica.


Antes de que
el tal hablase, retumbaron terribles cañonazos.


"Ostolaza,
ahí los tienes -le dijeron-. ¿No querías aurrescu? D. Nazario quiere bailarlo
contigo".


-Bonita
música, compañeros -replicó el bailarín gozoso, restregándose las manos-. Yo sé
por qué tiran.. Es miedo; se les van las aguas de puro canguelo, y creen que
tirando nos engañan, para que no hagamos una salida.


-Como les embista esta tarde el amigo Espartero, señores
-dijo Bringas-, y dispongamos aquí una salidita con gracia, no se escapa ni una
rata.


Acercose al
grupo D. Juan Durán, el valiente coronel de Trujillo, que venía de casa del
gobernador San Miguel, y les dijo: "Nada, nada: esto es claro. Quieren
gastar las municiones para hacernos todo el daño posible antes de
retirarse".


-¿Está en
Castrejana D. Baldomero?


-Y arreando
de firme, según parece.


-Pronto
saldremos de dudas. Señores, a comer la puchera el que la tenga.


-La tengo yo
para todos -dijo Bringas-, con cecina superior, ¡contro!


-Ea,
señores, a comer. Cada cual a su borona.. A las tres, junta.


-Y a las
cuatro, aurrescu.


-Y a las
cinco abrazos.. ¡Espartero!.. ¡Arriba Bilbao!


Al
dispersarse, tomó Valentín la dirección de San Nicolás, donde tenía que dejar
una orden de la Comisión de Guerra, y no había andado veinte pasos cuando vio
venir a Churi con otros corriendo a todo escape. En el mismo instante sonó vivo
tiroteo hacia San Agustín. Llegándose a su padre, el sordo, con aterrada
expresión, hablando más con el gesto que con la palabra, le dijo: "En San
Agustín, ellos.. visto yo.. Fuego mucho.. Por bajo entraron.. Corra; veralos
piso alto.. fuego". Otros que venían de allí decían lo mismo con distintas
expresiones. La noticia cundía con rapidez eléctrica.. Valentín se plantó
detrás de San Nicolás, vacilante.. La curiosidad y el patriotismo empujábanle
hacia San Agustín; el miedo le mandaba retroceder. Casi sin darse cuenta de
ello fue arrastrado por un tropel de paisanos y nacionales que hacia la Cendeja
corrían. Entre ellos vio a Churi, y cogiéndole por un brazo le llevó consigo.
"No te separes de mí.. Vamos al fuego. Si hace falta gente, aquí llevo un
sordo y un cojo: no tengo más".


Habían hecho
los carlistas sigilosamente una excavación, por donde penetraron en la
alcantarilla del convento; de ella subieron al piso principal, dominando la
portería y claustros bajos. Sorprendida la tropa que guarnecía el edificio, se
defendió con bizarría entre paredes, en las
crujías bajas, viéndose obligada a retirarse ante la superioridad dominante de
las posiciones del enemigo. Diose una batalla disputando el paso a la
sacristía. Ganada esta por los facciosos, empeñose otra acción por el paso de
la sacristía a la iglesia. Los valientes de Trujillo hubieron de retirarse,
dejando media compañía prisionera. Aún intentaron defender a la desesperada el
paso al coro, y el de este a la próxima casa llamada de Menchaca; pero
sucumbieron ante el número. En aquella serie de acciones breves, terribles,
dentro de un laberinto formado por murallones ruinosos y tapiales medio
destruidos, aprovechando unos y otros las ventajas de un ángulo, de un boquete,
de un escalón, desarrollaban instintivamente los mismos principios estratégicos
que en un gran campo de guerra, donde hay río, colinas, desfiladeros y otros
accidentes. ¡Espantosa miniatura! Todo lo que disminuía el tamaño del
escenario, aumentaba el horror de la tragedia; y los combatientes eran más
grandes cuanto más chico el campo de su encarnizada porfía. Quedaron al fin los
carlistas dueños del edificio y casa próxima; desde las altas ventanas dominaban
las baterías que antes fueron segunda línea de defensa, y ya eran primera
línea. En el frente de esta podían leer la lúgubre inscripción: Tránsito a la
muerte.


Cuando
llegaban Valentín y Churi a la calle de la Esperanza, el fuego era horroroso.
Las baterías carlistas cañoneaban sin cesar. Considerado el espacio entre San
Agustín y el Arenal como llave de la plaza, el sitiador no tenía más que
alargar la mano, alargar el pie para franquear aquel breve terreno, cosa en
verdad muy fácil si allí no estuviera el corazón bilbaíno. Y este se apresuró a
obstruir el paso con tanta celeridad como bravura. Acudieron todos los jefes
militares, todos los nacionales que no hacían falta en otros puntos, los
paisanos que se hallaban en disposición de tomar un fusil. Mucha carne hacía
falta para cerrar aquel boquete. Allí se jugaban los bilbaínos la suerte de su
querida villa: un paso más de los facciosos, y Bilbao
les pertenecía.


Toda la
tarde duró el formidable duelo: uno de los primeros heridos fue el Gobernador
de la plaza, D. Santos San Miguel, y a poco cayó también el brigadier Araoz: ni
uno ni otro tenían heridas graves; pero quedaron inutilizados. Urgía elegir
otro jefe de la defensa. Reunida en San Nicolás la Comisión permanente de
guerra, nombró al brigadier Arechavala, que mandaba en Larrinaga. Fue a
buscarle Valentín Arratia, ansioso de ser útil, ya que no se creía apto para la
lucha, pues ningún arma sabía manejar. Maquinalmente, sin darse cuenta de lo
que hacía, entregó a Churi el fusil y los cartuchos que le habían dado momentos
antes, y se fue corriendo hacia Larrinaga. No bien se vio el sordo armado y con
pertrechos de guerra, corrió a donde con más ardor hacían fuego nacionales y
tropa. Él también tiraba; su puntería no era mala. Del cañoneo y estruendo del combate
no percibía más que un mugido y trepidaciones hondas; ¿pero qué le importaba?
En un momento gastó los cartuchos que le había dejado su padre, y pidió más, y
se los dieron, y sin cesar hizo fuego, con vivo deleite de su alma ruda,
solitaria. Habría querido poseer un arma que de un solo tiro lanzase infinidad
de balas para matar a muchos de una vez, no importándole gran cosa que al caer
los facciosos cayera también alguno de los de acá. Estimaba en poco las vidas
humanas, y pues él no era feliz, ni podía serlo por carecer de un precioso
sentido, extendiérase por el mundo la infelicidad, y reinara la muerte donde
debía florecer la vida. Ignoraba absolutamente el por qué fundamental de la
guerra, y no había sabido discernir el motivo de que la causa de una Isabel
fuera mejor que la de un Carlos. Participaba, eso sí, sin darse cuenta de ello,
de la fiera terquedad bilbaína. ¡Defenderse a todo trance! Esto era una causa,
una razón, una bandera.


Corrió,
pues, Valentín al cumplimiento de su misión, como individuo de la Junta, y en
la calle de la Ronda se encontró a José María, que venía del hospital con un
convoy de camillas, llevadas por viejos del
Hospicio y algunas mujeres. "Corre, hijo, corre, que buena falta hará todo
esto.. ¡No es mal chubasco el que hay por allá! Pero antes que las camillas,
harán falta buenos tiradores.. Antes que pensar en heridos, pensemos en matar..
Oye, oye. Si no te dan un fusil, ayuda al acarreo del agua.. Llévate todas las
mujeres del barrio.. y señoras llévate.. que trabajen a la hormiga. Cubos hay
en San Nicolás.. Hoy perece Bilbao, si no echamos el resto..".


Partieron en
dirección contraria. Al regreso de Larrinaga, pasando por la calle de Ascao,
multitud de mujeres, así del pueblo como del señorío, refugiadas en tiendas y
portales, querían detenerle con sus clamores, con ansiosas preguntas. "¿Es
cierto que también atacan por el Circo? ¿Y de la Cendeja qué sabe, Valentín?
¿Hay muchos heridos?.. ¡Qué horror de día! ¿Se acabará pronto?.. ¿Entrarán?..
¡Como no entren!".


De un grupo
de señoritas y muchachas del pueblo, en deliciosa confusión, vio salir a Aura,
pálida, desordenado el pelo, los ojos echando chispas. "Tío Valentín,
¿están allí Zoilo y su hermano? ¿Sabe algo de ellos?".


-Hija, no es
ocasión de dar noticias.. ni puedo detenerme.. No sabemos cómo acabará esto.
Apretada anda la cosa.


-¿Entrarán?..
¿Pero entrarán?


-¿Quién,
ellos? ¡Nunca!..


Irguiéndose
en medio de la calle, soltó el registro más ronco de su voz para gritar:
"¡viva Isabel II, viva la Libertad!, y sepan que donde está Bilbao está la
bravura española..".


Las
exclamaciones que respondieron a estos gritos atronaban la calle.


"Niñas,
mujeres, señoras, ser valientes.. Que los hombres no os vean cobardes.. Si
vosotras sois bravas, el chimbo no cae, ¡qué ha de caer!.. Ánimo, y que desde
allá os oigan reír, no llorar.. llorar no. Hoy no se llora aquí.. Y si os
mandan llevar cubos de agua para refrescar los cañones.. ¡hala con ellos, a la
hormiga!".


Los
desplantes que tuvo que hacer al largar los vivas recrudecieron su dolor
crónico, y se fue renqueando, mas no por eso menos presuroso, aunque le
molestaba horrorosamente su antigua avería en la aleta de estribor. Oíase en
toda la calle el coro, con diversidad de
voces, cantando las animadas estrofas del himno compuesto en aquellos días por
los milicianos Zearrote y Casales:


Entre
ruinas, valientes bilbaínos,


vuestras
sienes ceñís de laurel,


y en
estruendo marcial sólo se oye


libertad y
que viva Isabel.


Soldados de
Trujillo y Toro, y algunas compañías de Nacionales, defendían la Cendeja, llave
del Arenal y de Bilbao, con un tesón de que sólo se encontraría ejemplo en las
épicas jornadas de Zaragoza y Gerona. Decididos a que los dueños de la posición
de San Agustín no dieran un paso fuera de ella, juraron hacer con su carne y sus
huesos una compuerta que no abriría el sitiador sin desembarazarse antes de las
vidas que la componían. Tan firme voluntad, entereza tan grande, produjeron en
el curso de la tarde estupendas hazañas particulares y colectivas y lastimosas
muertes. Cada instante el número de heroicos bilbaínos mermaba dolorosamente.
Antes que resignarse los vivos a una muerte segura, discurrieron un arbitrio
que les permitiría fortificar sus posiciones y redoblar su esfuerzo. Para que
los carlistas no pudieran hostilizarles con tan terrible insistencia en las
formidables posiciones que habían conquistado, era menester proporcionales
ocupación distinta del tiroteo de cañón y fusil. Pensaron algunos combatientes
de la Cendeja que si lograban pegar fuego a San Agustín y a la casa de
Menchaca, el enemigo tendría bastante que hacer con apagarlo. Esta idea se fue
condensando en las cabezas calientes que allí había, y al fin tomó cuerpo de
eficaz resolución en la cabeza principal, en el jefe de la defensa, el
brigadier D. Miguel de Arechavala. Propúsolo en la cruda forma propia del
apretado caso: "Muchachos, ¿os atrevéis a incendiar el convento?".
Respondieron que sí. Y el jefe de Nacionales, D. Antonio de Arana, gritó:
"El enemigo quiere fumar: ¿hay quien se atreva a llevarle candela?".
No se oía más que "¡yo, yo, yo!".
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Muy pronto
lo dijeron; pero una vez dicho, no había más remedio que ejecutarlo. José María Arratia, que había hecho fuego sin cesar,
agregado a los Cazadores Salvaguardias, fue de los primeros en traer de San
Nicolás cantidad de paja en haces; otros acarreaban jergones, brea y alquitrán.
Ya tenían la candela. ¿Quién era el guapo que al enemigo se acercaba para
brindársela? El teniente de Nacionales D. Luciano Celaya dio el ejemplo de
temeridad loca, dirigiéndose a la puerta de la casa de Menchaca con un jergón
debajo del brazo, como quien lleva un libro, y una tea encendida en la otra.
Los carlistas abrieron la puerta, y la volvieron a cerrar azorados; entre
tanto, dos salvaguardias y un chico nacional trepaban por montones de escombros
hasta ganar una ventana, y arrojaron dentro del edificio paja encendida. El
nacional, que no era otro que Zoilo Arratia, se guindó aún a mayor altura,
descalzo, y metió por donde pudo, despreciando la lluvia de balas, listones
dados de azufre y ardiendo, que le alargaban otros no menos atrevidos, aunque
no tan ágiles para trepar gatescamente, agarrándose con una mano y llevando el
fuego en la otra.. Tras de Zoilo subieron dos más: uno se cayó a la mitad de la
ascensión, estropeándose una pierna; el otro, agarrado a una reja, cayó muerto
de un disparo que le hicieron a quemarropa. En tanto, subieron dos más por la
cortadura de la casa de Menchaca. Llevaban botes de alquitrán, haces de paja y
mechas de pólvora. Felizmente, Zoilo consiguió ganar el tejado, y poniéndose
panza abajo en el alero, logró coger de manos de sus camaradas las materias
combustibles y arrojarlas por una bohardilla medio deshecha; todo con tal
rapidez y habilidad, que cuando acudieron los carlistas ya estaba él
descolgándose por un canalón, en el cual no pudo realizar todo el descenso
porque se desprendió la mohosa hojalata, y con ella vino guarda abajo el
animoso chico. Por suerte, todo el daño que se hizo fue en la ropa, y la sangre
que echaba de un pie era de un rasguño sin importancia.


Repitiose la
tentativa de incendio con increíble arrojo, perdiendo mucha gente. La mitad de
los incendiarios se quedaba en el camino, a
la ida o a la vuelta; el fuego de la fusilería enemiga era horroroso, apoyado
por el cañón de los fuertes de Albia, Campo Volantín y Uribarri. A la caída de
la tarde, el baluarte de la Cendeja hallábase atestado de muertos y heridos,
que no era ocasión de retirar todavía, ni había quien lo hiciese; los vivos
seguían batiéndose en ese paroxismo del coraje que no da espacio a la flaqueza
ni tiempo a la reflexión, y el convento con la casa inmediata ardía como un
infierno. El objeto estaba conseguido: los facciosos tenían dentro de casa un
enemigo más, favorecido por furioso viento del Noroeste, que había venido a ser
partidario de Isabel II.


Contuvo la
quemazón a los carlistas y salvó a Bilbao. Llegada la noche, los héroes de la
Cendeja, no molestados ya por la fusilería facciosa, pudieron recoger sus
heridos y retirar los muertos. Pero nadie descansó aquella noche, porque toda
fue empleada en reparar los destrozos del baluarte, reforzando la cortadura de
la primera línea desde Quintana a la Cendeja, y estableciendo otras dos de
caballos de frisa. Además, se engrosó la batería por el costado que miraba al
cañón de Albia; se dio mayor consistencia a los merlones en la parte del
muelle, y, por último, se prepararon las casas de la calle de la Esperanza para
incendiarlas en caso de grande aprieto. Todo el vecindario que no estaba sobre
las armas, ayudaba en esta operación. Si el enemigo lograba conquistar en
combates sucesivos el palmo de terreno radicante entre San Agustín y la
Cendeja, se encontraría ante una inmensa barricada de fuego, que luego lo sería
de escombros. El tenaz bilbaíno, por defender a todo trance el recinto de su
villa sagrada, cogía una casa y se la estampaba en los morros al fiero
sitiador; y si no bastaba una, allá iban dos, tres y más. ¡Fuego y piedra en
ellos!


Vagaba Churi
inconsolable por las inmediaciones de San Nicolás, viendo el tráfago incesante
de los que entraban y salían con herramientas, sacas de lana y demás material
de ingeniería militar. Le habían quitado su fusil para darlo a un combatiente
más útil; mandábanle a veces cosas que al
revés entendía, y por fin, ordenáronle salir, pues allí no era más que un
estorbo. Incitado por José María, que se le encontró sentado en el quicio de
una puerta con la cabeza apoyada en las manos, oyéndose a sí mismo, ayudó al
transporte de heridos, y desde las diez de la noche hasta el amanecer estuvo
cargando camillas, sin más descanso que el que se tomó en San Antón para comer
un poco de pan y bacalao crudo. Su padre se agregó también al servicio
sanitario, rivalizando en actividad con ilustres mayorazgos y comerciantes
ricos. En el hospital, Sabino Arratia asistía con entrañable amor y piedad a
los heridos, y consolaba a los moribundos, asegurándoles que de par en par se
les abrían las puertas del Cielo, y que en este encontrarían el eterno galardón
por haber cumplido con su deber. "Allá, digan lo que quieran, no se
distingue entre absolutistas y liberales, y Dios les mira a todos como hijos,
sin fijarse en que peleen por estas o las otras causas. Esto de las causas y de
los derechos es cosa de los hombres, con un poquito de mangoneo de Satanás".
Dicho esto, iba por el Viático, que para los más era ya la única medicina.


También
había hospital de sangre en Santa Mónica, con asistencia caritativa de señoras
y mujeres, sin distinción de clases. A poco de amanecer arrimose a la puerta
Prudencia Arratia, con mantón, acompañada de la criada, que llevaba una cesta
al brazo como si fuera a la compra. Necesitaba procurarse carne, aunque fuese
de la peor, para dar a Ildefonso algo de substancia, pues estaba el buen hombre
perdido de la cabeza. Salió de la casa de Vildósola, y antes de dirigirse a
Belosticalle, donde esperaba encontrar cabra y siquiera un par de huevos,
llegose a Santa Mónica por ver a su sobrina, que allí, entre el mujerío
principal y plebeyo, prestaba a los heridos asistencia. No se determinaba a
entrar la buena señora, temerosa de que la obligaran, mal de su grado, a
funcionar de enfermera, y esperó a que recalara persona conocida que la
comunicase con Aura. Ella tenía su enfermo en casa, su herido grave, y del cerebro, que es lesión peor que
cualquier pérdida de pata o brazo, y cuidándole bien cumplía con Dios y con
Bilbao. Llegaron en esto Doña María Epalza y la viudita, y de ellas se valió
Prudencia para transmitir a la niña la fausta nueva de que Martín estaba bueno
y sano. "Me hará el favor de decírselo en cuanto la vea, señora Doña
María.. que estará la pobre muerta de ansiedad.. No ha sido flojo milagro que
escapase el chico en medio de aquel horroroso fuego. La Providencia, señora.
Dios protege a los buenos".


-Pues bien
bueno era Fernando Cotoner -dijo la viudita prontamente, arqueando las cejas y
frunciendo la boca-, y está si vive o muere.


Convinieron
las tres al fin en que debían abstenerse de cargar tales cuentas a la
Divinidad, y sentir las desgracias y alegrarse de las venturas, dando gracias a
Dios por estas sin meterse en más dibujos. Como dejara traslucir Prudencia el
objeto de su salida, le dijo la señora mayor que no se cansara en buscar
huevos, porque difícilmente los encontraría. Ella había comprado el día anterior
los últimos que había en casa de Gorriti (calle de la Ronda) , al precio
exorbitante de veinte reales la media docena. Con un gesto de resignación se
despidieron, y Doña María Epalza y su hija entraron en Santa Mónica. No tardó
la viudita en tropezarse con Aura en medio de aquel barullo, y le soltó las
albricias, maravillándose de que no las recibiese con tanto júbilo como ella
esperaba. Fueron las dos a la cocina en busca de tazas de sopa para los
heridos, las cuales recogieron de manos de las ilustres cocineras señoras de
Orbegozo, de Arana y de Mac-Mahon. También las pobres enfermeras tenían que
mirar por su vida; y una vez cumplida su obligación, se fueron a un ángulo de
la cocina a tomar un sopicaldo.


"¿Sabes?
-dijo a su amiga la viudita, que era muy despabilada y un tanto maliciosa-.
Anoche nos quedamos en casa de mis tíos los de Arana. Llegó esta mañana Antonio
Arana, ¿sabes?, el comandante de la Milicia, y nos contó las heroicidades de tu primo.. creo que Martín; pero no estoy segura. Él
llevó el primer fuego a la casa de Menchaca y al convento, y toda la tarde fue
el número uno en el peligro.. en fin, que ha sido el asombro de todos..".


-Nada de eso
sabía -dijo Aura sintiéndose orgullosa, y orgullo debía de ser el ardor que le
salió a la cara-: ahora lo oigo por primera vez; pero si alguno de mis primos
ha hecho valentías, créete que no es Martín, sino su hermano.


-¿El
pequeño?


-¿Pequeño?
Es un hombre como hay pocos, con un corazón tan grande, que casi da miedo. No
hallarás ninguno tan valiente, ni que sepa, como él, poner toda su alma en lo
que mandan el honor y el deber.


-Y es guapo,
más guapo que Martín.


-Ea,
vámonos, que estamos haciendo falta.


Todo el día
estuvo Aura pensando en lo que le contó la viudita; y como por diferente
conducto llegaran a ella noticias de las hazañas de su primo, sentíase muy
satisfecha por la honra que en ello recibía la familia, y deseaba ver al héroe
para darle la enhorabuena. Por la noche, cuando vino Sabino a recogerla para
llevarla con las señoritas de Gaminde a casa de este, hablaron de lo mismo. Al
padre se le caía la baba repitiendo las alabanzas que en todo el pueblo se
hacían del inaudito arrojo del chico. "Se ha portado como un valiente, y
ha subido hasta las estrellas el nombre de Arratia. Dicen que van a proponerle
para la cruz de San Fernando, y también puede ser que de golpe y porrazo me le
hagan teniente o capitán. Esto lo sentiría.. porque como es así, de un genio
tan fogoso, podría tomar afición a la milicia.. y los militares no son de mi
devoción. Estoy por lo civil, por lo comercial, por lo pacífico..".


En casa de
Gaminde contaron que aquella mañana, después de la brava respuesta que dio la
plaza a la intimación del general carlista Eguía, reuniéronse Arana y otros
jefes de la Milicia en el café del Correo, y convidaron a Zoilo, que por allí
pasaba. Largo rato estuvieron brindando y cantando coplas, y victoreando a
Bilbao y a la Libertad. El uno improvisaba discursos, el otro nuevas estrofas
del himno. En un rapto de alegría, Zoilo se
soltó su brindis, en el cual las ingenuidades y las bravatas chistosas sonaban
a militar elocuencia: "Él no era valiente sino terco.. No le mataban
porque se moría de ganas de vivir.. Todo lo que el hombre quiere lo consigue
cuando hay voluntad firme, que por nada se tuerce ni se dobla.. Los carlistas
no entrarían en Bilbao; quedaban en la villa muchas piedras, mucho fuego, las
pelotas de los trinquetes, los puños de los hombres.. y los corazones de las
mujeres, de donde salía toda la fuerza..". Tanto se entusiasmó Arana al
oír estas frases ardorosas, que, después de abrazarle, le regaló una magnífica
pistola que llevaba al cinto. Un señor muy anciano, bilbaíno, D. Calixto
Ansótegui, veterano de la guerra del Rosellón, se llegó a Zoilo, y
estrechándole en sus brazos, le besó en la cabeza y le dijo: "en nombre de
mi pueblo, te beso y te bendigo". Estas y otras escenas y sucesos de aquel
día despertaron en la mente de Aura ideas bélicas, de militar grandeza, y toda
la noche se la pasó soñando, entre dormida y despierta, con héroes legendarios
y con maravillosas hazañas. Los que había conocido humildes se crecían a su
lado, y eran ya grandes capitanes, caudillos, reyes.. ¡qué delirio! Y Bilbao
era el pueblo sagrado, intangible, gracias al valor de sus hijos, que lo
defendían y lo ilustraban con sus hazañas para luego hacerle rico y próspero
entre todos los pueblos de la tierra. Se reía con lágrimas pensando esto y
deseaba vivir para presenciar tantas grandezas. Y cuando Zoilo le contara sus
actos de heroísmo, ella disimularía su admiración, y se haría la indiferente,
pues no era discreto ni decoroso que la viese tan entusiasmada.. ¡Qué diría,
qué pensaría!..


 


Ep-1-XXIX -


Envalentonados
por la fácil conquista de San Agustín, que aunque les resultó un guiso quemado,
conquista era, emprendieron los facciosos el asalto de la Concepción, convento
destinado a cuartel a la otra parte del río. Después que se hartaron de
cañonearlo con las baterías de Mena y Santa Clara, y cuando ya tenían hechos
polvo los débiles muros de aquel edificio,
lo asaltaron con denuedo. Los bilbaínos, sin más apoyo que el que les daba el
cañón situado en la torre de San Francisco y la fusilería de la Merced, les
resistieron bravamente a la bayoneta. Setenta muertos se dejaron allí los
carlistas y más de cien heridos, algunos de los cuales pudieron retirar. Con
este feliz suceso, que levantó los ánimos, coincidió el feliz parte transmitido
desde Portugalete a Miravilla por el telégrafo óptico, que decía: Continúe
Bilbao defendiéndose. Pronto será socorrida.


En la
defensa de la Concepción fue Martín levemente herido en el brazo izquierdo. No
se contaba de él nada extraordinario: era un exacto cumplidor del deber, sin
excederse nunca. La herida no tenía importancia; casi se avergonzaba de hablar
de ella, refractario en toda ocasión a los alardes de valentía. Resistiose a
que le hicieran la cura en el hospital, donde había que atender a casos más
graves, y se fue a casa de Vildósola, buscando el arrimo de Negretti y
Prudencia. Esta mandó al instante a buscar a Aura, y al verla entrar le dijo:
"Nos ha caído que hacer. Tenemos a Martín herido; y aunque no parece cosa
muy grave, me temo que se complique por ser del lado del corazón.. Ahí le
tienes tan pálido y triste que da lástima verle". Al instante procedieron
las dos a curarle con gran solicitud, y él, recobrada su serenidad y buen
humor, bromeaba con Aura, permitiéndose ponderar su belleza, y concluyendo con
la exquisita galantería de que se conceptuaba dichoso de aquel estropicio para
que tales manos se emplearan en curarle. Respondió la niña con buena sombra que
la honra era para quien podía con su inutilidad prestar ayuda a la causa
bilbaína, auxiliando a los héroes; rechazó con modestia el galán dictado tan
sonoro, que a su hermano correspondía, y aseguró no apetecer más glorias que
las de una ciudadanía decorosa consagrada al trabajo. Así estuvieron
tiroteándose un ratito, hasta que llegó la criada de Gaminde con el recado de
que fuera pronto allá la señorita Aura, pues Jesusita se había puesto mala y deseaba tenerla a su lado. Respondió Prudencia
que más tarde iría con su tío Valentín. En vez de este llegó Sabino, con un
poco de bálsamo samaritano que había ido a buscar para la cura de su hijo, y
con él salió al poco rato la niña. El hombre tenía prisa, pues había quedado en
acompañar el Viático que a la misma hora daban a Leonardo Allende y a Paco
Amézaga, heridos mortalmente en los últimos combates. Quiso la buena suerte de
Arratia que antes de llegar a la esquina de la calle del Matadero, se les
apareciese Zoilo, que iba, después de tantos días, a echar un vistazo a la
familia. Coyuntura tan feliz alegró al padre, que no quería más que largarse al
Viático, como si pensara que éste no era eficaz sin su concurso. "¡Qué
oportunamente llegas, Luchu! -le dijo-. Cuando te encontré en Santa Mónica y te
mandé venir, no creí que anduvieras tan listo. Luego subirás a ver a tus tíos y
a tu hermano: la herida de este es insignificante. Ahora acompañas a tu prima a
casa de Gaminde, y yo me voy por aquí a Santiago".


-Corra,
padre, corra; que si se descuida no alcanza..


Habíase
quedado la niña de Negretti completamente paralizada de voz y pensamiento al
ver a su primo. Tenía muy pensadas las expresiones que debía dirigirle la
primera vez que le viese después de sus heroicidades, y todo se le borró de la
memoria.


"Vamos"
dijo Zoilo, viendo desaparecer a su padre por la calle de la Tendería. Y ella
repitió vamos, creyendo que con esto decía bastante. -¿Por qué estará tan
callado? -se preguntó cuando, recorrida toda la calle de la Cruz, llegaban al
ángulo de la Sombrerería- ¿Estará enfadado conmigo?.. No sé por qué podrá ser.


Al llegar a
la entrada de la Plaza Nueva, dijo el miliciano secamente: "Por aquí, por
aquí es por donde vamos".


-¿Qué pasa?
-indicó ella-. ¿Está interceptada la calle de la Sombrerería?


-No: es que
hace días, muchos días, que no nos vemos, Aura, y he dispuesto que demos un
paseo.. nosotros mismos.


-¡Pero,
chico, si me están esperando!..


-Que
esperen.. Más he esperado yo.. ¡Tantísimos días sin verte, y a cada instante creyéndome que llegaba mi última hora y
que ya no te vería más!


-Ya sé que
has sido muy valiente. Todo se sabe. Todito me lo han contado, y yo he dicho:
"Se porta como quien es, y hace lo que se propone".


-Para eso
está uno en este mundo, dilo. Se hace siempre lo que se debe, y con voluntad se
tiene cuanto se desea.


-¿Y qué
tienes? ¿Qué has ganado con tus heroísmos?


-¿Qué he
ganado?.. ¿Pues te parece poco? Algo que vale lo que el mundo entero, y más. Te
gano a ti.


-¡A mí!..
¡Qué cosas tienes!.. Pero di, tonto, ¿a dónde me llevas? ¿Salimos por aquí al
Arenal? No vayamos muy lejos. Que el paseo sea cortito.


-El paseo
será del tamaño que disponga yo mismo.


-Arrogante
estás.


-¿Cómo no,
llevándote conmigo?


-Un ratito
corto.


-O largo..


-Si tardo,
me reñirá tu tía.


-A ti no
tiene que reñirte mi tía ni ninguna tía del mundo, porque en ti nadie manda más
que una persona.


-Pero esa
persona no está aquí.


-Esa persona
está aquí, y soy yo -afirmó el miliciano, parándose en firme..


-Zoiluchu,
no digas tonterías; yo no te pertenezco.


-Tú me
perteneces. Te he conquistado.. Que he sabido ganarte, sábeslo tú, sábelo
Dios.. Sigamos hasta la Ribera, que aún tenemos mucho que hablar.


-Cuidado..
¡Si nos ven solos por aquí..!


-Si nos ven
solos, dirán: "Ahí va Zoilo Arratia, pues, con su mujer".


-¡Jesús, qué
barbaridad!


-Porque si
no lo eres todavía, lo serás, sin que nadie pueda evitarlo, porque yo lo
quiero, y también tú.. tú y yo, que es como decir nosotros en uno mismo.. Puede
que mi padre y mi tía lo lleven a mal, porque otros planes tienen; pero ni mi
tía, ni mi padre, ni la familia entera, ni todo el género humano, impedirán lo
que yo quiero, llamándome nosotros, lo que debe ser y será.


La firme
voluntad de Zoilo, tan categóricamente formulada, sin atenuación alguna; poder
incontrastable, irreductible, del orden de los hechos fatales o de las leyes de
la Naturaleza, actuaba sobre el espíritu de Aura como una fascinación, como un
exorcismo, más bien como la atracción sideral. Era ella el cuerpo pequeño que
se veía arrancado de su órbita, asumido a la
órbita del cuerpo mayor. El inmenso querer, el inmenso desear de Zoilo la
envolvía y se la llevaba consigo en un giro infinitamente grande.


"¿Pero
qué estás diciendo?.. Que tú.. que nosotros.. que yo..".


-Digo que
eres mi mujer, y dilo tú; que pues yo lo he querido, es así.. y ante esto,
Aura, la familia y el mundo entero tienen que bajar la cabeza.. Lo que vas a
decirme, ya lo sé.


Sonó un
cañonazo. Albia despidió un proyectil curvo; a los pocos segundos disparó otro
Landaverde. El uno se pasó; el otro vino a caer en la ría, más abajo del
Arenal.


"Vámonos
por Barrencalle a coger los Cantones.. Por aquí.. No tengas miedo. Esos
mentecatos tiran a esta hora por las Ánimas benditas.. No temas nada. Dios ha
dicho que ni tú ni yo moriremos en el sitio. Porque lo sé soy animoso, no por
valor propiamente.. ¿me has entendido? Mi valor es Aura, mi fe es Aura, dilo..
y creyendo en Aura y teniéndola, no hay balas, no puede haber balas que a uno
le toquen".


-Sí, fíate..
-murmuró la doncella queriendo reír.


-Pues sí; ya
sé lo que a decirme vas: que si el compromiso, que si D. Fernando.. Don
Fernando no viene ya.. o se ha muerto, o no es caballero.. Y aunque venga..
¿qué?.. Reino abandonado, reino perdido. En su trono me he sentado yo, Zoilo
Arratia, y a ver si me echa él.. con sus manos lavadas.. con sus manos
bonitas.. Las mías, quemadas y oliendo a pólvora, más que las suyas podrán.


-Eso no..
Luchu, eso no.. -dijo la niña muy apurada, no sabiendo encontrar en su mente
fecunda más que aquella denegación anodina, infantil..


-Yo digo que
sí.. Nada temo. Estorbos para mí no hay. Voy contra un ejército si es
necesario.. No sé lo que es desconfianza; lo que es miedo no sé.. Ni a ti misma
te temo. Sé que he de triunfar de todo, y nada me importa D. Fernando, venga o no
venga. Ni el mismo San Fernando, si del cielo bajara, me importaría.


-¡Cómo te
creces, primo! -exclamó Aura pensativa, subyugada por aquel torrente
irresistible de voluntad-. Arrogante estás.


-¡Que si me
crezco! Di que tengo vida de sobra.. ¡Y lo que falta! Aura, por mucho que yo suba, aún estás tú más alta. Y verte tan
arriba no me pesa.. Mejor, así crezco yo más.


Muy poco
adelantaban en su paseo, porque se paraban a cada frase para poder verse las
caras frente a frente, y aumentar con la vista y el mutuo llamear de sus ojos
la expresión de lo que decían.


"¿De
modo -dijo Aura- que tú nada temes?".


-Nada. Dios
me dice que tendré todo lo que quiero, porque lo sé querer.


-¿Según eso,
tú, Zoilo.. no dudas?


-¡Dudar yo!
¿De qué? Eres mi mujer, te tengo.. Nadie te apartará de mí..


-Muy pronto
lo has dicho. ¿Y si yo, suponiendo que quisiera ser tuya, no pudiera serlo?


-¡No poder..
queriendo!.. ¡Ah!, ya sé por qué lo dices.. ¿Crees que hago caso de esa bobada
de mi tía Prudencia, que quiere casarte con Martín?.. Yo me río; ¿y tú?


-También.


-Pero no has
tenido valor para decirle a la tía Prudencia y a mi padre que eso no puede ser.


-¡Oh, no me
atrevo!


-Pues yo sí.
Ahora mismo voy y se lo digo.


-¡Oh, no por
Dios!.. Lo que has de hacer ahora mismo es llevarme a casa de Gaminde. Basta ya
de paseíto. ¡Qué dirán, qué pensarán!..


-Pensarán
que debemos casarnos pronto.


-¡Dale!


-Nada: ¿no
tiene D. Francisco un hermano cura?


-Sí, D.
Apolinar: allí está siempre.


-Pues voy a
verte, y después hablo con él para que nos case.


-¡Zoilo!
-exclamó Aura, dando un paso atrás aterrada de tan extraordinaria decisión. No
había visto ella nunca una fuerza que a la de su primo se asemejara. El fogoso
chico era la acción misma; no imploraba los favores del Destino, sino que cogía
por el pescuezo al propio Destino y lo hacía su esclavo. Mientras dio la niña
aquel paso en retirada, dijo Zoilo que si D. Apolinar no quería casarles, él
conocía un capellán de tropa que lo haría en menos que canta un gallo. La
atracción, gravitación o lo que fuera, actuó de nuevo sobre el espíritu de
Aura, que dio el paso adelante, sin atreverse a decir más que esto:
"Bueno, primo; creo que debemos irnos ya..".


-Como
quieras.. Quedamos en que iré a verte a casa de Gaminde.


-¡Oh, cuánto
hablaron de ti ayer, y cómo te ponían en las nubes! Yo,
naturalmente, estaba muy orgullosa.. por la familia, por ti..


-Di que por
ti más..


-También
contaron lo del café; el brindis que echaste, lo que te dijo Arana al regalarte
la pistola, y el beso que te dio, en nombre de Bilbao, el viejecito Ansótegui.


-El beso no
era para mí, Aura.


Diciendo
esto, y sin darle tiempo a retirarse, le cogió la cabeza, y apretándola
fuertemente, le estampó como unos veintitantos besos en diferentes partes,
desde la coronilla a la garganta.


"Por
Dios, ¡ay, ay!, no seas bruto.. ¡Qué atrevido, qué..! Déjame.. Ya no más.. Me
haces daño.. No, no; quita, quita.. Que pasa gente.. ¡Ay, no!".


-Si pasa
gente, que pase -dijo Zoilo al concluir-. Estaría bueno que no pudiera uno
acariciar a su mujer donde se proporciona..


Ocurriéronsele
a la niña razones de gran fuerza para protestar de aquella bárbara violación de
la compostura, del respeto que ella merecía; pero entre la mente y los labios
perdiéronse las razones, y cuando quiso buscarlas no parecían.. Sólo pronunció
entrecortadas voces que eran, empleando un símil guerrero, como migas de pan
arrojadas contra un baluarte de granito. La joven siguió su camino temblando,
como una brava res cogida y amarrada por potente cazador.


"Eres
muy atrevido, Zoilo -dijo, rehaciéndose cuando pasaban de la soledad de la
calle de la Torre a la plazuela de Santiago-, y eso no está bien.. Te repito
que no está bien.. Llegaré muy tarde, y me reñirán".


-No hagas
caso. Yo soy tu dueño, y no te riño, pues.


-Y a ti te
regañará tu padre, si sabe..


-Soy
hombre.. Mi padre me respetará como yo le respeto a él.. Si algo me dice, que
estoy casado le responderé.


-Eres atroz,
Luchu.


-Soy
terrible.. Cuando me convenzo de que tengo que ir a un punto, voy. Nada me
acobarda.. Nadie me domina, y yo domino todo lo que quiero, y más.


-Es mucho
decir..


-Más hago
que digo.. Yo hablo con las acciones.


En esto
llegaron a la casa de Gaminde, y él fue tan juicioso que no la detuvo en el
portal. "Súbete pronto. Ya sabes que vendré a verte cuando el servicio me
lo permita".


-Adiós.. No
hagas barbaridades. Bastante te has lucido
ya.


-Yo no
quiero lucirme.. Me ejercito; me lo pide el cuerpo.. y el alma.. Así se hace
uno fuerte para lo que venga, Aura. Adiós.


-Adiós.. Me
subo volando.


 


Ep-1-XXX -


Al sentirse
físicamente lejos de la esfera de atracción de aquella voluntad potente, volvió
la niña a girar en su órbita y sintió recobrada en parte su personal fuerza.
"Es un bruto -se decía-; pero no hallo la manera de sustraerme a su poder.
¡Qué hombre, qué energía!.. ¡Ay!, tendré que hacer un esfuerzo para no dejarme
dominar, pues de lo contrario, no sé lo que pasará.. Como mérito, lo tiene..
¿De qué será capaz Zoilo, si no le mata una bala? Pues de las cosas más
grandes. Me asusta, verdaderamente me causa tanto miedo como admiración.. ¡Qué
mal he hecho en dejarme besar! Se creerá que le pertenezco, y eso sí que no.
Pero me cogió tan desprevenida, ¡qué pillo!, que no pude.. Cualquiera le dice
que no a nada. Este es de los que no se dejan gobernar, y gobiernan a todo el
mundo.. Yo no sé lo que me pasa.. Cuando estoy lejos de él, soy muy valiente..
pero se me acerca, y ya estoy temblando.. ¡Vaya un hombre!.. Pero no: es
preciso que yo me mantenga en mi deber y en mi consecuencia, porque no puedo
faltar a lo jurado.. El mío es otro.. y aunque estoy muy enojada con Fernando
porque no viene, ni se anuncia, ni nada, debo mantenerme firme.. La verdad es
que ya pesa, Señor, ya pesa este abandono en que estoy, y si yo me declarara
independiente, no tendría razón ninguna en quejarse. Sabe Dios que le he
querido y le quiero como cuando nos conocimos.. No dirá que he faltado. Él es
quien falta.. ¿Y quién me asegura que no se ha entretenido lejos de mí con otra
mujer? Esto sería ya inicuo, esto sería ultrajante para mí.. Pero yo soy quien
soy, y espero, espero, espero.. ¿Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo?.. Digan lo
que quieran, tengo yo mucho mérito, y la palma de la constancia nadie me la
puede quitar..".


Pensando en
esto, que era su continuo pensar, hizo propósito de esperar a Fernando hasta unos
días después de la terminación del sitio..
¿Y si llegaba después del plazo que ella fijara y daba explicaciones
satisfactorias de su tardanza?.. No, no: había que aguardarle hasta que se
tuviese la certidumbre de que no había de venir.


Acontecía
que en sus cavilaciones nocturnas sobre este tema, a veces la persona de
Fernando presentábase en la mente de Aura un tanto desvirtuada en sus
atributos. Como todo se gasta y perece, aquel ser tan traído y llevado en los
sueños de la sensible joven, desmerecía, se deslustraba, como las bellezas
materiales que el tiempo y el uso van carcomiendo, como las flores que se
marchitan, como las nobles vestiduras que se ajan, como las finas armas que se
enmohecen.. Sobre cuanto existe actúa el tiempo, artista minucioso que deshace
unas obras, pieza por pieza, para hacer otras, o las reduce a polvo para
vaciarlas en mejor molde. El maldito no está nunca quieto, y no hay cosa peor
que dejar en su poder, para que lo guarde, algún objeto moral o físico de gran
mérito y estimación. Si no se queda con él, lo devuelve transformado.


No estaba
ociosa la niña de Negretti en aquellos días, pues sus amiguitas no la dejaban
de la mano, llevándola de casa en casa, a patrióticas reuniones femeniles para
coser sacos, preparar hilas y vendajes, cuando no iban a Santa Mónica, según
los turnos que designaban las señoras mayores. Una tarde, reunida una cuadrilla
en que no había menos de dos docenas de muchachas, algunas de las más bonitas
del pueblo, discurrieron ir a visitar al oficial herido Fernando Cotoner, que
por su gentileza y donosura tenía gran partido entre el bello sexo. Custodiadas
por una comisión de mamás invadieron su casa, y halláronle en vías de
convalecencia, alegre y decidor como de ordinario; y tanto se excitó con la
irrupción de niñas guapas, y tales apetitos de hablar mucho y vivo le entraron,
que el médico tuvo que ordenar la inmediata salida del enjambre. "De esta
no muero, amigas de mi alma -les decía clavado en un sillón, gesticulando con
exceso, pues condenado a quietud absoluta, sin más juego que el de los brazos, usaba de estos desmedidamente-. Sólo ha
sido un agujero más, y ya he perdido la cuenta de los que debo a la guerra. La
que se case conmigo, ya sabe que se casa con una criba.. Fernando Cotoner no
entra en acción sin que le toque alguna china.. Es el niño mimado de las
balas.. ¿Saben la carrera que sigo? La carrera de inválido.. Adiós, flores
bellas, alegría de mi corazón.. Un momento, aguarden un ratito.. ¡Vivan las
niñas de Bilbao! ¡Viva la Libertad y muera Carlos V!". Respondió el alegre
coro desde la puerta y en el pasillo, a donde las empujaba el médico D. Miguel
Medina, sacudiéndolas con su pañuelo como si ahuyentara moscas.


A menudo iba
Aurora a pasar un ratito con su tío Ildefonso, que con ella se animaba,
saliendo por breves momentos de su taciturnidad sombría. Gustaba de que ella, y
no los demás, le refiriese las sucesivas ocurrencias del sitio, las victorias
que con su heroico tesón iba ganando el pueblo, la situación probable o
supuesta de las tropas que venían en socorro de la plaza. Y él, siempre
bondadoso, no desmemoriado a pesar de la turbación de su mente, gustaba de
decirle lo que consideraba más grato para ella: "Si Espartero viene pronto
y salva a Bilbao, en cuanto se abran las comunicaciones tendremos aquí, creo
yo, al buen D. Fernando". Y otro día, con gran reconcomio de Prudencia,
que se mordía los labios para comprimir sus ganas de controversia, dijo:
"Me da el corazón que el Sr. de Calpena está con Espartero, y que entrará
con él".


Pasaron días
sin que Aura y Zoilo se viesen, por causa de la permanencia casi continua del
valiente chico en las líneas de defensa. En cambio, siempre que iba la niña a
casa de Vildósola, era infalible su encuentro con Martín, que tardaba en
restablecerse de su herida más de lo que parecía natural. Prudencia daba largas
al proceso traumático, aplicando vendajes con unturillas de su invención,
completamente inofensivas. En el largo espacio que daba el tratamiento
dilatorio, logró el benemérito joven, con no poco estudio, aguijoneado por su
tía, declarar a la hermosa doncella el amor
puro, de honradísimos y santos fines, que le inflamaba, gastando en ello
fórmulas algo semejantes a las farmacopeas de Prudencia. Contestábale Aura
agradeciendo sus nobles sentimientos, y declarándose imposibilitada de
corresponderle por el compromiso antiguo que a otra persona la ligaba. Por su
parte, la sagaz gobernante, siempre que a solas la cogía, incitábala a no ser
tan huraña con Martín, asegurando que partido mejor no encontraría aunque lo
buscara con pregón. La pobre joven rompía en llanto; deseaba que el tío
Ildefonso se pusiera bueno para contarle sus cuitas y pedirle consejo; pero
esto era muy difícil, porque Prudencia nunca la dejaba sola con su marido,
temerosa de que Ildefonso, con su puritanismo y el rigor de sus principios, tan
contrarios al sentido práctico, la torciese más de lo que estaba.


Y por
desgracia, el pobre Negretti iba de mal en peor. Una tarde, hablando de ello
Vildósola, Valentín y Prudencia, delante de Aura, expresó aquella con lágrimas
su dolor por el desvarío manifiesto de las ideas de su esposo.


"Ayer
-manifestó Valentín, suspirando- seguía con el tema de que ya no se harán los
barcos de madera, sino de hierro, todo el casco de hierro..".


-Esto no es
absurdo, no, amigo mío -dijo Vildósola, hombre indulgentísimo, muy crédulo y
que no era pesimista en el caso de Negretti.


-Absurdo
no.. Científicamente, puede ser. Lo gordo es que, según Ildefonso, todo ese
hierro que se necesita para construir los barcos de mañana se llevará de Bilbao
a Inglaterra. Vean por dónde nos vamos a quedar sin montañas.


-Poco a
poco, Valentín. Hablando con franqueza, no veo el delirio, no veo el
disparate..


-Pero,
hombre, ¿estás tú loco?.. ¡Embarcar toda Vizcaya en naves de hierro para llevarla
a Inglaterra! ¡Ah, tunante!, como buen corredor de cambios, ya se te hace la
boca agua pensando en el papel Londres que vas a colocar el día que..


-No es eso..
yo digo..


-Cállate,
Cirilo.. Se trata de barcos, y yo..


-Se trata de
comercio, y yo..


-Esperen..
-dijo Prudencia, cortando la cuestión-. A mí
me aseguró que toda nuestra ría no será bastante para contener las
embarcaciones grandes, grandes..


-A mí me
dijo que dentro de cuarenta años se verían en estas aguas cuatrocientos barcos
de dos mil a tres mil toneladas, descargando carbón y llevándose la mena.. Para
ese tiempo se empedrarían las calles de Bilbao con libras esterlinas, y
tendríamos aquí fábricas y talleres tan grandes como de aquí al paseo de los
Caños..


-Pues ese
delirio -afirmó el corredor- merece mi aplauso, y no he necesitado más que
oírlo mencionar para sentirme contagiado. Yo deliro también, Valentín. Yo creo
en el hierro.. yo lo veo..


-Lo que tú
ves es el cambio, los chelines y peniques. Tú no estás bueno, Cirilo.. El sitio
a todos nos volverá locos.


-Yo veo el
hierro..


-Sí:
tendremos que echarnos cabezas de hierro para poder pensar. Adelante.


-Con ser un
delirio eso de exportar las montañas -añadió Prudencia-, no me resulta tan
desatinado como la que me soltó esta mañana. Hablábamos del sitio, de si viene
o no viene Espartero, y él muy serio, convencidísimo y enteramente aferrado a
su opinión, se dejó decir que para que Bilbao llevase su defensa hasta la
última extremidad, volviendo locos a los carlistas y obligándoles a largarse corridos,
era menester que pusieran de gobernador de la plaza, ¿a quién creéis?, a
nuestro sobrino Zoilo. Dice que Luchu es la más fuerte energía militar que
tenemos aquí. Y que si él estuviera al frente del ejército del Norte, ya no
quedaría un carlista para un remedio.


-Es que
anoche -indicó Vildósola- estuvo Zoilo contándole cosas de cañoneo y batallas,
con las exageraciones y el ardor que el chico pone en todo lo que dice.


-Ya me
cuidaré yo -afirmó Prudencia- de que no vuelva a pasar.. Cuente Zoilo sus hazañas
a los que están buenos, no a los enfermos del magín, que fácilmente se ponen
perdidos oyendo hablar de encuentros, degollinas, zambombazos y demás gracias
de la guerra, que a mí no me hacen ninguna gracia.


Oía estas
cosas Aura sin aventurar de su parte observación alguna, y lo único que se le ocurrió fue el propósito de advertir a
su primo, en cuanto le viese, que se abstuviera de contar al tío lances
guerreros, ni nada en que figurasen bombas, granadas y metralla. El día 5 de
Diciembre, poco antes de la salida que hicieron los sitiadores por la parte de
Artagán, creyendo obrar en combinación con Espartero, vio la niña al miliciano;
pero no pudo hablarle. Iba ella con las de Gaminde y las de Ibarra por la calle
del Correo, a oír misa en Santiago, cuando pasaron las compañías de Milicianos
y de Trujillo en dirección de Achuri: Zoilo la vio, y ella a él. Aura no hizo
más que sonreír y ponerse muy encarnada; él la saludó graciosamente con una
sonrisa y fugaz movimiento de los labios. Por la noche, oyendo contar que la
salida, aunque brillante, no resultó eficaz por el mal acuerdo de haberla hecho
sólo con cuatrocientos hombres, pensaba la hermosa joven que si Zoilo hubiera
dispuesto la operación habrían salido lo menos mil.. Vamos, ¿a quién se le
ocurría mandar cuatrocientos hombres, ni aun contando con el apoyo de Espartero
por el lado de allá? También ella se iba volviendo estratégica. La verdad, no
comprendía cómo sus tíos encontraban tan disparatadas las ideas de Negretti con
respecto a Luchu.. ¿Pues qué? ¿Dónde había voluntad como la suya? ¿Quién le
igualaba en grandeza de corazón, en bravura y serenidad? Pues así como tenía
estas dotes, bien podía tener las otras, las del cálculo para saber por dónde
se atacaba y con qué fuerzas, y en qué ocasión y momento.


Acostose con
la cabeza dolorida, congestionada de tanto pensar, y pasó malísima noche, sin
poder conciliar el sueño, atormentada por una idea tenaz, monomaníaca,
consistente en establecer paralelo entre Don Fernando y su primo, midiendo y
aquilatando las excelsas cualidades de uno y otro. Sin duda había pocos como
Fernando, cuya inteligencia, caballerosidad, exquisita educación y finura
cautivaban.. Esto no quitaba que el otro fuera más hombre, más.. no sabía cómo
expresarlo. Era todo lo hombre que se puede ser. Con la voluntad que a él le sobraba, se podían hacer cien personas enérgicas,
o mil.. No había más que mirar aquellos ojos para comprender que era su alma
toda acción, de las que gobiernan y no se dejan gobernar, de las que subyugan y
avasallan.. Pero por ser menos hombre, no perdía sus hermosos méritos Fernando.
¡Qué talento, qué gracia, qué elegancia de formas! ¡Luego sabía tantas cosas,
había leído tanto!.. En cambio, Zoilo era un bruto, un bruto, eso sí, capaz de
aprender en poco tiempo todo lo que no sabía, y llenar de conocimientos el
profundo pozo de su ignorancia.. Insistía la gentil niña, dando extensión
absurda a estos paralelos febriles, en pertenecer a Calpena, en mantenerse fiel
a su compromiso; pero mucho tenía que fortificar su voluntad para oponerse al
torrente del querer de Zoilo, de aquel querer que no admitía réplica ni
oposición, que todo lo arrollaba hasta imponer y afianzar su imperio. Para
defenderse del audaz tirano, lo más conveniente sería no verle más, no hablar
con él.. ¿Y cómo podía ser esto? Si Fernando viniese pronto, todo se
arreglaría; pero ¡ay!, le daba el corazón que Fernando, o tardaría mucho o no
vendría más. La insistencia de Ildefonso, al afirmar que vendría con Espartero,
era un desatino de la perturbada mente del buen mecánico.. Imposible, pues,
sustraerse a la sugestión avasalladora, soberana, fatal, de su primo. Dios le
había dado el don de querer con tan grande intensidad, que cuanto quería se le
realizaba. No soñaba, hacía; pensamiento y ejecución significaban en él lo
mismo.


Como era la
niña tan inteligente, y además poseía su poquito de instrucción, extraordinaria
para las muchachas de aquel tiempo, podía discurrir sobre estas cosas de
humanos caracteres, y hasta encontrar forma relativamente apropiada para
expresar sus juicios. Prosiguiendo el ingenioso paralelo, se dijo: "¿Y
este Luchu es romántico?.. Puede que sí; pero no, como Fernando, un romántico
de soñación, sino de acción.. Así lo veo yo. Todo el romanticismo y toda la
poesía de Fernando es la de los dramas, la de los libros que andan ahora: en los libros y en los dramas, que
son pura mentira, ha bebido él su romanticismo, como las abejas en las flores..
Este Luchu no es así: todo lo tiene en su alma desde que Dios la hizo. D.
Fernando sueña, se emborracha con lo que ha leído.. quiere llevar todo aquello
a la acción y no puede.. no le sale.. Claro, como que no es suyo.. (Pausa larga
de aturdimiento y confusión.) Pero ahora caigo en ello. Zoilo no es romántico,
sino clásico, tan clásico, que no puede serlo más.. Se me ocurre el disparate
de compararle con los dioses antiguos, que tomaban figura de hombres, y a veces
de animales, para andar por el mundo y hacer lo que les daba la gana.. Y se
metían entre los ejércitos, y daban la victoria a quien querían, y destruían
pueblos, y soltaban rayos, y seducían mujeres.. sin que nadie pudiera oponerse
a su voluntad.. Naturalmente, como que eran dioses".
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Tenía
Valentín por ineficaz aquella dispersión de la familia en diferentes moradas,
pues ningún lugar era seguro en el casco de la villa. El inmenso peligro que
los vecinos de la Ribera vieron en esta parte del pueblo cuando los carlistas
preparaban su ataque a la Concepción, fue conjurado por la bravura bilbaína en
la sangrienta jornada del 29 de Noviembre. Si el enemigo hubiera conquistado
aquella línea, poniéndose a tiro de fusil de todo el frente de la Ribera, esta
habría resultado inhabitable desde el Teatro hasta Barrencalle. Pero como
continuaban en sus antiguas posiciones de Santa Clara y barrio de Mena, y
lógicamente no habían de meterse en arriesgadas aventuras por aquella parte,
pues toda su fuerza y vigilancia la necesitaban de la Salve para abajo, atentos
a las pisadas de Espartero, los vecinos de la Ribera recobraban su
tranquilidad, y los menos tímidos se iban metiendo en sus hogares.
Determináronse, pues, Sabino y Valentín a congregar la dispersa familia: ya
José María y Churi, que se instalaron en la casa para estar al cuidado de todo,
habían comenzado las reparaciones convenientes en el tejado.


Prudencia
opinaba como sus hermanos respecto a la
concentración, pues no se hallaban muy a gusto en casa de Vildósola. Este y
Rufina, su mujer, era excelentes personas; no así la suegra, que de continuo
cerdeaba y se ponía fastidiosa, dando a entender que la molestaban los
huéspedes. Además, todo aquel barrio de Zamudio había venido a ser el más
inseguro; las baterías facciosas del barranco de Santo Domingo y de Iturribide
atizaban candela y bombas; en la calle de la Cruz y en la vuelta de la de la
Ronda habían caído proyectiles, destrozando dos edificios. Para colmo de
desdichas en la noche del 13 una carcasa pegó fuego a la finca medianera con la
de Vildósola; los vecinos de esta hubieron de desalojar de prisa y corriendo, y
Negretti fue llevado a casa de D. José Antonio de Ibarra, amigo de la familia,
procurador y comerciante con tienda y almacén en la calle de la Sombrerería.
Aunque los Ibarras eran gente bonísima, hospitalaria y servicial, Prudencia no
estaba conforme con vivir en prestados hogares, y decía, refunfuñando:
"Cada lobo a su cueva, y sea lo que Dios disponga".


Todo el
tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones en la Sanidad empleábalo José María
en el arreglo de la casa, ayudado por Churi, el cual cada día hacía menos uso
del don de la palabra. Con un gesto expresaba todo lo que tenía que decir; con
un mohín daba respuesta categórica y breve a cuanto se le preguntaba. Obedecía
ciegamente a su primo, y juntos iban a comer a casa de Miguel Ostolaza, el
individuo de la Junta y comerciante de las Siete Calles que se distinguía por
su bullicioso patriotismo y su desmedida afición al aurrescu. Otro de los
Ostalazas tenía botica en Artecalle: con este o con Miguel vivían
indistintamente, según las peripecias del sitio, la madre y una hermana,
Juanita Ostolaza, de quien era novio José María, con relaciones de exquisita
honradez y compostura, y planes de matrimonio. Desde que ambos eran niños
andaban en aquellos honestos tratos, y de acuerdo ambas familias habían
concertado la boda para cuando Bilbao estuviese triunfante y libre. Comían los dos primos de Arratia en la botica de Francisco o
en la tienda de Miguel Ostolaza, y tornaban sin pérdida de tiempo a sus
ocupaciones.


Frecuentaba
también Zoilo la casa paterna por mudarse de ropa, lo que hacía con desusada
frecuencia. Habíase vuelto muy presumido; se acicalaba; tenía su uniforme en
perfecto estado de limpieza; iba a los combates como a la parada, gallardo,
guapísimo, la cabellera corta bien peinada, el bigotito juvenil atusado con
marcial donaire, bien afeitada la barbilla, los botones del uniforme
relumbrantes. Si por acaso se encontraban en la tienda los dos primos rivales,
no se dirigían la palabra: Churi ni siquiera miraba a Zoilo, y este tampoco era
muy expresivo con su hermano mayor. Atribuía el buenazo de José estas reservas
a genialidades de uno y otro: Churi, con su sordera aisladora, se envolvía cada
vez más en sus tristezas, labrándose un capullo para sepultarse dentro; Luchu,
por el contrario, con sus ruidosos triunfos militares, propendía fatalmente a
la expansión locuaz, al dominio. No desconocía José los méritos de su hermano,
ni los servicios que con su bravura y serenidad heroica había prestado a la
causa bilbaína; casi encontraba justificado su creciente orgullo. Sencillote y
benévolo, era el primero en extender a toda la familia las glorias del gallito
de Arratia, y en gozar de su prestigio y fama, de lo que resultaba un
reconocimiento tácito de su superioridad.


Continuaba
Aura en casa de Gaminde, tan querida de las niñas Florencia y Jesusita que no
sabían separarse. Pero aconteció que la pequeñuela contrajo una calentura
eruptiva, y temerosa Prudencia del contagio, llevó a su sobrina a casa de
Orbegozo, donde también la querían y agasajaban. La señorita de Orbegozo poseía
algunos tomos de novelas, que leyó Aura, entre ellas, Valeria y Beaumanoir, de
Madame Genlis. Manjar tan empalagoso no era del gusto de la joven, que lo
apetecía más tónico y amargo. Dulzona era también Socorrito, y muy aficionada a
novedades de moda y perifollos. No congeniaban. Más a gusto se encontraba Aura
con las de Busturia, chicas criadas en una
trastienda, sencillas, trabajadoras, heroínas domésticas sin afectación; pero
aunque festejada por unas y por otras, y deseando conservar tan buenas
amistades, anhelaba volver a su casa, vivir entre los suyos, que suyos eran ya,
con vínculos del alma, los Arratias chicos y grandes. Al propio tiempo que
estas dispersiones enfadosas ocurrían, aumentaba el malestar de todos la
escasez de víveres, ya en proporciones aterradoras. Una docena de huevos, de
remota antigüedad, no podía adquirirse por menos de sesenta reales. Por una
gallina tísica había quien daba media onza. Los gorriones que los chicos
cazaban y vendían por chimbos, valían como si fueran pollos. Las alubias
llegaban a cotizaciones fabulosas; las patatas no existían, y el bacalao
comenzaba a escasear. Algunos días se iba Churi sin decir nada por el Nervión
arriba hasta cerca de la Isla, y traía media taza de angulas, con las cuales
obsequiaba Prudencia a los de Ibarra, festejando el bocado como un hallazgo
preciosísimo en tales tiempos. Iban por allí el corredor Vildósola y José Blas
de Arana, ambos famosos entre la gente bilbaína por sus anchas comederas, así
como por su inteligencia en artes gastronómicas. Se consolaban de las
abstinencias del asedio hablando de suculentas comidas, de platos castizos, y
recordando sus merendonas y gaudeamus en días mejores. Arana ofreció a Churi un
morrión de miliciano y un sable si le traía una taza de angulas, y Vildósola
refería con buena sombra sus sueños, que eran siempre de comer mucho y bien.
"Anoche, para hacer boca, despaché cuatro ruedas de merluza, y encima una
docena de chimbos de higuera, que fueron seguidos por una tanda de
barbarines..".


-Ya podías
haber guardado algo para nosotros -indicó Prudencia-. A Ildefonso le gustan
locamente los barbarines fritos en papel.


-Pues yo
-dijo Arana-, si soñase esas cosas me pondría malo, y al despertar tendría que
purgarme. Me reservo para cuando salgamos de este bromazo. Lo probable es que
perezcamos todos, y moriremos acordándonos
de la Libertad y del bacalao en salsa roja. Pero si tengo la suerte de salir
con vida y de ver reventar a D. Carlos, ojalá que esto sea en la época de los
guibilurdines para celebrarlo con un buen atracón de tan rico vegetal.


-Mira -dijo
Vildósola-, yo espero que terminemos antes de que vengan los guibilurdines. Te
apuesto todo lo que quieras a que la entrada de Espartero la celebramos en el
propio San Agustín con chacolí de Quintana, y angulas y lo demás de la
estación.. y todo esto antes que cante el gallo de Navidad.


-Yo te
apuesto lo que quieras a que el gallo y pavo de esta Navidad serán de aquellos
que andan por los tejados. Esto va largo, y es casi seguro que saldremos
vestidos de máscara a tiroteamos con los serviles. Espartero está comiendo
merluza, y no se acuerda de nosotros.. ¿Pero qué remedio? Comeremos clavos en
vinagre. ¿Oye, no sabes? Bringas me mandó chocolate muy bueno, y dos docenas de
bizcochos que sobraron del primer sitio.. En mi casa, con ocho de familia, nos
defendemos con el maíz que quedaba en el almacén de Busturia. Lo machacamos;
Hilaria sabe hacer unas combinaciones muy buenas, bollitos, fruta de sartén,
con un poco de salvado que nos resta, aceite de linaza, nuez moscada.. Te
convido si quieres, y para obsequiarte añado una rata magnífica que cogimos
esta mañana en mi almacén.. cebada con raba y sardina, ya ves.


-Gracias: yo
tengo hoy huevos de paloma, y una cecina de macho cabrío que está diciendo
"comedme".


-No: lo que dice
es "tiradme". Es de la que tenía Cosme el de Belosticalle, que la
untaba de pimiento choricero para que tomase color y pareciera jamón.


Con estas
bromas se entretenían, y conllevaban alegremente las tristezas de situación tan
angustiosa. Desprovista del precioso humorismo, y sintiendo en sí muy
debilitada ya la vibración patriótica, Prudencia no veía las santas horas de
que la pesadilla del sitio terminase. ¡Ay, sería como un despertar risueño! Ya
no se podía sufrir el constante llover de bombas y granadas, los espectáculos de muertes y horrores, el hambre,
que podían soportar hasta cierto punto los sanos, pero no los enfermos.


El deber
patriótico a todos les traía revueltos, sufriendo mil molestias, viviendo a las
veces en medio de la calle. Sabino, hombre de gran resistencia, solía llegar a
la noche sin haber tomado más que un ligero desayuno; Valentín llevaba en sus
bolsillos mendrugos de borona, y se iba alimentando en el transcurso de las
caminatas y ocupaciones que a todas horas le imponía su cargo en la Junta. Más
de una noche durmió en un banco del cuartel de la Plaza Nueva o en el duro
suelo del café llamado Gari guchi (Poco trigo) . Eran los cuarteles sitios de
reunión, semejantes a los modernos casinos. Unos cuantos amigos alquilaban un
local en buen sitio, y aligeraban allí con sabrosa tertulia las largas noches
de invierno, o se divertían con pasatiempos inocentes. El lujo era desconocido
en tales instalaciones; el mueblaje lo indispensable para evitar la incomodidad
de sentarse en el suelo, o de comer con el plato en las rodillas. Había un
cuartel en la Plaza Nueva, perteneciente a un grupo de mayorazgos y segundones;
otro en la calle de la Pelota, donde dominaba el elemento mercantil; y tanto en
estos como en otros de inferior pelaje, marcábase el embrión de los casinos que
hoy son centros de recreo, de holganza y de peores cosas, en grandes y chicas
poblaciones. Durante el sitio, los cuarteles hallábanse abiertos para todo el
que en ellos quisiese entrar, y servían de cómodo apeadero para militares y
paisanos, que teniendo que acudir de un lado a otro, necesitaban tomar un
refresco sin necesidad de acudir a sus casas. Los patriotas se daban cita en
ellos; los individuos de la Junta y los jefes de la guarnición tomaban en este
o el otro cuartel las medidas más apremiantes. A los más ocupados, que no
podían descansar en toda la noche, les mandaban la cena al cuartel. La
fraternidad era cordialísima, los alimentos comunes. El que por cualquier
causa, descuido de la familia o falta de aviso, no tenía qué cenar, metía
confiadamente la mano en el plato del amigo.


El Gari
guchi era una combinación de cafetín y cuartel, pues en el entresuelo,
alquilado por varios mercaderes de las Siete Calles, habían estos establecido
su recreo de billar y mesas de tresillo. Ni allí, ni en el café del Correo, ni
en ninguno de los cuarteles se hacía de comer. Pero ya se iniciaba de un modo
rudimentario este progreso, pues si no se guisaba, calentaban la comida que de
tal o cual casa traían; y el conserje o encargado también hacía café para los
señores, los cuales no pagaban la taza, sino que ponían los ingredientes,
resultando gratis la obra culinaria: no se le pasaba por las mientes al
guardián del local el tomar dinero por aquel servicio. De tal modo las
costumbres patriarcales apuntaban su evolución primera, anunciando esta moderna
organización del egoísmo. Las guerras deshicieron el antiguo régimen patriarcal
de las sociedades, y fueron creando el vivir que ahora conocemos, donde todo se
tiene y se paga, donde se desarrollan la comodidad y libertad individuales en
el calor del hogar público, mientras se quedan solas las mujeres en el
doméstico, cuidando de que no se apaguen las últimas brasas.
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Rendido de
fatiga y con más hambre que cómico en Cuaresma, arribó Valentín al cuartel de
la Plaza, donde tuvo la suerte de hallar al mayorazgo D. Nemesio Mac-Mahon,
exaltado patriota, que le brindó a participar de las sopas que comía. En la
misma mesa de despintado pino, hacían por la vida los individuos de la Diputación
D. Vicente Ansótegui y D. Antonio Irigoyen, con un capitán de Trujillo y otro
de Toro. Versó la conversación sobre los movimientos de Espartero, que después
de inútiles tentativas por la parte de Aspe y Azúa, se había vuelto a la orilla
izquierda, y a la sazón celebraba consejo de generales para resolver qué se
haría en situación tan apretada, pues Bilbao, desangrada ya y sin víveres,
parecía llegar al límite de la constancia. El telégrafo había dicho por tercera
vez: "siga Bilbao defendiéndose, que pronto será socorrida". Pero el
socorro ¡vive Dios!, tardaba en llegar. Como
en la mente y en la voluntad de todos la rendición era el mayor absurdo, no les
quedaba más recurso que un morir glorioso, numantino.


En esto
entraron Zoilo Arratia y su amigo Víctor Gaminde; Valentín dejó a los señores
para correr junto a los muchachos, en quienes encontraba siempre viva la llama
patriótica y el nativo coraje de la tierra. Habló Zoilo con el encargado del
cuartel, un vejete con antiparras y cachucha, que jamás se quitaba la pipa de
la boca. Entregole un envoltorio de papel que traía, recomendándole la mayor
actividad en la confección del menjurje, pues uno y otro se hallaban
desfallecidos.


"¿Qué
es eso, Zoiluchu? ¿Café por casualidad?..".


-Por
casualidad es cáscara de cacao. Tengo más, y si usted quiere..


-Y azúcar
-dijo Víctor Gaminde dando al guardián otro cucurucho-. Lo hemos encontrado
entre las ruinas de una casa que se quemó en la Esperanza. No tiene más sino
que está hecha caramelo, por el fuego.


Y la ofreció
a los señores, con obsequiosa finura. "Si quieren ustedes caramelo, aquí
hay. Tenemos mucho más, y ahora vamos a tomarnos un cocimiento de cáscara de
cacao bien dulce. Desde ayer no ha entrado en nuestros cuerpos nada
caliente".


En esto
llegó Sabino con la capa chorreando agua, porque llovía copiosamente; la colgó
de una percha, diciendo con avinagrado mohín: "A fe que se pone buen
tiempo para que D. Baldomero nos socorra. Me parece a mí que ese..


-¡Pero este
Sabino!.. Ya viene murmurando del General en jefe -dijo Mac-Mahon-. ¿También
tiene Espartero la culpa de que llueva?


-La tiene de
no haber emprendido las operaciones antes de que el temporal se nos echara
encima. Para eso es Generalísimo. Dios manda el tiempo bueno y malo. El hombre
debe mirar al Cielo, y aprovechar las claras.


-¿Pero tú no
sabes que no hay clara.. que sea de fiar?


-Lo que sé,
Sr. D. Nemesio, es que no hay general cristino que no sea un pelmazo.


-Vamos,
hombre, cálmate, que vas a enflaquecer. Siéntate aquí: te daremos unas
cucharadas de sopa.


-Un poco tarde llegas, Sabino -le dijo Ansótegui-. Ni
rebañaduras hay ya. Como no te entretengas en lamer todos los platos..


-Gracias:
vengo del café de Posi, donde Blas Arana y yo hemos partido media docena de
sardinas y un plato de alubias.. Allí me han dicho que D. Baldomero, por
variar, vuelve al otro lado del Nervión, y que están desarbolando quechemarines
para armar un puente de barcas.. ¡A este paso..! En preparativos se ha llevado
el buen señor un mes, y todavía no ha concluido de resolver por qué orilla se
arrancará.. ¡Y Bilbao aguantando sitio y más sitio!.. No me digan a mí de
Numancia y Sagunto.. ¡Deliciosa Navidad nos espera!


-Hombre, sí:
Navidad sin pesebre.


-¡Y que
tenga uno que celebrar el Nacimiento del Hijo de Dios en esta situación!.. Ya
lo creo: el D. Baldomero, con merluza y besugo a todo pasto, no tiene prisa..
¿Qué le importa que aquí nos comamos unos a otros?


-Pero, hijo,
si la voluntad de Dios así lo dispone, ¿qué quieres que hagamos?


-No me quejo
por mí. Pero he dado a Bilbao mis tres hijos, lo único que poseo, y no quiero
verles morir de hambre.. Ni a Dios puede gustarle eso. Dios dice: cumplid
vuestro deber.. pero comed, alimentaos.


-¿Estás bien
seguro de que Dios dice eso?


-Ahí están
las Sagradas Escrituras.. ¿Pues para qué multiplicó los panes y los peces?


-Ahí tienes
tú un milagro que ahora nos vendría muy bien.


-Con que
multiplicara los gatos, nos dábamos por bien servidos.


Arrimado a
la mesa donde los jóvenes esperaban el remedio de su necesidad, pidió Valentín
a Zoilo su opinión sobre lo que podría suceder si la tardanza de Espartero se
prolongaba. Largo rato disertaron sobre ello. Había el miliciano adquirido
tanta autoridad en la familia por razón de su denuedo y militar aptitud, que ya
su tío gustaba de escucharle, y estimaba en mucho su discernimiento y parecer
en cosas de guerra. La arrogancia del chico no excluía su deferencia con las
personas mayores. Zoilo se había crecido moralmente en el espacio de un mes,
adquiriendo aplomo, serena energía, y una descomunal
fuerza de convicción en cuanto sostenía y pensaba. Sin darse cuenta, su padre y
tío aceptaban gradualmente la superioridad del inferior, la grandeza del
pequeño, y no se sentían humillados por ello.


-Oye, hijo
mío -díjole Valentín, mientras los tres saboreaban en sendos tazones la
infusión caliente y dulce-: cuando Bilbao sea libre, te decidirás por la
carrera militar, para la cual muestras disposiciones de padre y muy señor mío..
Si así lo haces, me alegraré por ti; lo sentiré por la casa.


-No, tío
-replicó lacónicamente Zoilo-; no seré militar.


-Antes de
diez años, si la guerra siguiera, te veríamos de General: tal creo -aseguró
Valentín, sacando de su bolsillo mendrugos de borona que partió con los
muchachos, apresurándose a reblandecer el suyo en su taza.


-Seguiré
como estaba.. Y si usted quiere, para que mi padre descanse, me pondré al
frente de la ferrería.


-Francamente,
a un hombre como tú, tan cortado para la milicia, valiente como ninguno,
paréceme que no le cuadra el oficio modesto de ferrón.


-Pues si no
soy ferrón, seré otra cosa: trabajaré por mi cuenta, y haré pronto un capital.
Proponiéndomelo, he de conseguirlo.. Todo lo que el hombre quiere con firme
voluntad, lo tiene, y más.


-¡Qué
alientos gastas, chico! Dios te los conserve.. Celebraré verte al lado de la
familia, para que a todos nos ayudes.. Luego que se acabe esta guerra maldita,
nos pondremos a trabajar como fieras, y sacaremos a flote la casa. Vosotros,
los sobrinos, debéis estableceros en nuevas familias debajo de nuestro amparo.
Casaremos inmediatamente a José María, que tanto él como su novia están
corrientes de papeles, con el cura a bordo; luego empalmaremos a Martín con
Aura, que también están concertados; y tú bien puedes ir buscando novia, pues
un pájaro de tu condición debe tener nido, y engendrar hijos robustotes y
valientes.


-¿Novia dice
usted?.. Ya la tengo..


-¿Ya?..
Bien, hijo, bien; así me gustan a mí los hombres: decididos, querenciosos. ¿Que
se proponen un objeto, un fin? Pues a él, ¡contro! Cuando los otros van, ya tú vienes de vuelta encontrada.. ¿Y quién
es la parienta, se pude saber?


Callaron los
dos mozos; Víctor Gaminde sonreía.


"Víctor
sabe quién es.. ¿No puedo saberlo yo? Bueno: estas cosas son un poco
vergonzosas.. Tú no has de hacer una mala elección. Me gustará mucho verte
abarloado con una de las chicas más bonitas y honestas de la población. Y si la
encuentras de esas.. que pesan, ¿sabes?.. que pesan.. porque hay lastre de
onzas en el arca, mejor, Zoiluchu, mejor. Has demostrado que vales mucho;
tienes un gran porvenir. Para decirlo todo, hijo, eres guapísimo: nada te
falta. Ya puedes traernos a casa lo mejorcito de Bilbao, que bien te lo
mereces, bien te lo has ganado".


-Lo mejor
del pueblo llevaré.. pierda usted cuidado.. No sería quien soy si así no lo
hiciera.


-Eres un
hombre..


-Soy.. Zoilo
Arratia, hijo de sus obras.. que cuando quiere.. quiere.


-Tú
pitarás.. el mundo es tuyo.


Una vez
tomada su frugal cena, levantáronse los muchachos. Iban al Gari guchi a
entretener, jugando al billar, la horita y media que les quedaba antes de
volver de facción a la Cendeja.


"Llueve
a cántaros, hijos míos".


-¿Qué nos
importa el agua?


-Como no nos
importa el fuego.


-Iremos
arrimaditos a las casas.


-Aguardad,
aguardad un momento. Si Sabino me presta su capa, voy con vosotros.. No me gusta
la compañía de los viejos: prefiero arrimarme a la gente joven, para calentarme
en el fuego de vuestros corazones, que no temen, que desean con fuerza..


Obtenida la
capa, se fue con ellos, y andaban por las calles enfilados unos tras otros,
buscando el amparo de los aleros y cornisones. Cuando llegaban a la calle
Nueva, donde estaba el Gari guchi, dijo Valentín a sus amiguitos: "No sólo
vengo a acompañaros, sino por ver si alguien, en este café, me da noticias de
Churi, a quien he perdido de vista hace tres días".


-Anoche
andaba por la ría en una chalana -refirió Víctor Gaminde-. Nos lo dijo
Iturbide, que le vio.


-Para mí
-agregó Zoilo-, lo que quiere Churi es escapar de Bilbao, no sé por qué.. ni
qué interés puede tener en ello.


-Cosas de
ese chico -afirmó el padre-, que está más loco
que una cabra. Me dijeron que hace días quiso pasar las líneas de ellos por
encima de la Salve..


-Y no
pudiendo escapar por tierra, puede que intente escabullirse de noche por la
ría.


-¿Y a dónde
va?.. ¿Qué se le ha perdido?


-Querrá
comer, tío.


-Es la única
explicación que me satisface. Pues si Dios me le libra de un balazo, y logra
escapar, y come hasta hartarse; si después de tal hazaña emprende la contraria,
el retorno, aprovechando estas noches de lluvia y cerrazón, y se descuelga por
aquí con un par de merluzas, vaya y venga bendito de Dios.. ¿Qué os parece?
Mientras llega el momento de gritar: "¡viva Espartero, que nos trae la
Libertad!", gritaremos: "¡viva Churi, el que nos trae las
merluzas!".


 


Ep-1-XXXIII
-


Toda la mañana
del 19 la pasó Prudencia en su casa, de limpieza y arreglo, ayudada por la
criada de Vildósola, pues la suya había caído enferma de anginas. En la tienda,
José María y un almacenero de Ripa trabajaban mañana y tarde, poniendo cada
cosa en su sitio; que en los días del pánico, habiendo entregado los Arratias
para las obras de la defensa gran cantidad de clavazón, alambre, barriles
vacíos y otros objetos, sacáronlo precipitadamente, y todo quedó revuelto y
confundido. Llegó Martín, aprovechando un rato que tenía libre, y les dijo:
"Recójanme toda la clavazón que está esparcida por el suelo, separándome
con cuidado los tres tamaños. Veremos si se pueden rehacer los paquetes
deshechos. Y ya que se han bajado las pilas de cabos, yo las armaría en otra
forma, de modo que estorbaran menos".


-Ha dicho
Zoilo -indicó José María- que pusiéramos las pilas de cabos de mayor a menor,
no formando cilindros, sino conos.


-No hagáis
caso, y ponérmelo como estaba. Mi hermano entiende más que yo de cosas
militares; pero en este tinglado sé yo más que él.. Otra cosa os encargo: no me
toquéis nada en el escritorio: aunque lo veáis todo revuelto, dejádmelo como
está, que yo lo arreglaré.


-Zoilo es de
parecer que se despeje un poco el escritorio, sacando a la tienda las chumaceras,
los pasadores, las mallas y rasquetas, y dejando
sólo el género de pesca.


-Realmente
es más metódico.. Ya lo arreglaremos así en otra ocasión. También deben
quitarse de ahí los cáncamos y zunchos.. Tiene razón mi hermano.. En el
escritorio no se cabe.. Pero no toquéis nada por ahora.. Temo que me
desarregléis los libros, y que se deshagan los paquetes de cartas.


Ya se
marchaba cuando bajó Prudencia, y llamándole aparte, le dijo: "Estoy
afligidísima. Ildefonso cada día peor. Ahora su manía es que en cuanto entre
Espartero nos vayamos a Francia en el primer barco que salga, llevándonos a la
niña, naturalmente.. Me temo que cuando se entere de nuestro plan pondrá el
grito en el cielo, y yo.. figúrate.. No hay para mí mayor pena que
contrariarle..".


-Pues desistamos,
tía -dijo Martín con un sentimiento en que se confundían la timidez y la
delicadeza-. No quiero que por mí haya desacuerdos y disgustos en la familia..
Aplacemos, por lo menos, el asunto, con la esperanza de que el tiempo nos lo
resuelva.


-Todo iría
como la misma seda si esa loquilla entrara en razón y se hiciera cargo de lo
que conviene a su felicidad.


-¡Ay tía de
mi corazón! -replicó Martín con tristeza, suspirando-, Aura no me quiere ni
tanto así.. vamos, yo no le gusto.. Ante este hecho no hay más remedio que
bajar la cabeza..


-Pues hay
que saber gustar, caballerito; hay que matar el pavo y adquirir salero y
gracia. Fuera yo hombre, y verías tú si sabía yo domar a una bestezuela bonita
y respingona..


-¿Pero qué
puedo hacer yo, tía? -dijo el pobre miliciano apuradísimo, cruzándose de
brazos-. Ordéneme usted lo que quiera, siempre que no me mande cosa contraria a
la honradez.


-No, hijo,
no te mando nada.. Déjame; estoy loca.. Vete a matar carlistas.. que es lo
único para que servís.. Por vuestro bien trabajo: buena tonta soy.. debiera ser
egoísta y no importárseme nada.. Anda, anda, que harás falta en otra parte.


Se fue el
simpático joven, mohíno y cabizbajo, al punto de servicio, y antes de llegar a
él oyó el cañón de la Perla de Albia, que furioso tronaba contra las Cujas. El
nombre de esta batería, ilustrada por memorables hazañas, provenía de unos bancos situados al extremo del
Arenal y calle de la Estufa. Tenían los respaldos en forma semejante a las
cabeceras de las camas que entonces se usaban, y se llamaban cujas. Allí,
terminado el tiroteo de la tarde, nutrido y penoso, con algunas bajas, fue
Sabino en busca de Martín, para tratar con él de asuntos de familia; pero no le
encontró, porque trocadas las compañías, le destinaron a la batería del Circo:
en cambio, estaba Zoilo, que desde lejos dijo a su padre que le esperase para
ir juntos a casa.


Había pasado
el buen Sabino la mañana en Santiago, donde encontró a sus amigos de iglesia, y
a la salida se consolaron de sus amarguras hablando mal de Espartero, porque no
iba pronto, aunque fuese por los aires. Tanto preparativo era miedo.. Ya estaba
visto que D. Nazario, aunque manco, sabía dónde tienen los hombres la mano
derecha. ¿Pues qué creían?.. De la iglesia se fue al cuartel de la Plaza, donde
Ibarra le dio malas noticias de Negretti, y acudió allá inmediatamente,
encontrando a su cuñado bastante caído, taciturno y con cierta propensión a la
ira. No hablaba más que para echar pestes contra Espartero, llamándole
lacónicamente inepto y cobarde. "Aquí no hay más que un hombre que sepa
mandar tropas -dijo descargando en la mesa un fuerte puñetazo-, y ese militar
único es tu hijo Zoilo". Por no irritarle con la contradicción, se
manifestó Sabino conforme con criterio tan extravagante, añadiendo que Zoiluchu
sería pronto General, y para entonces no se verían los bilbaínos condenados a
comer ratones. Vildósola llegó a la sazón, y entre uno y otro trataron de
desviar a Ildefonso de su vértigo maníaco.


En tanto
Prudencia trabajaba incansable en arreglar la casa. A media tarde mandó llamar
a su sobrina para que la ayudase, y las dos trajinaron hasta el anochecer con
la muchacha de Vildósola, que se retiró a las obligaciones de su casa.
Encendida la luz, continuaron las dos lavando la vajilla, hasta que de súbito
llegó un recado urgente de casa de Ibarra, traído por el portero. El señor D.
Ildefonso se había puesto muy malo: le había dado un
accidente; se le trababa la lengua, y no podía mover el brazo
izquierdo.. "Vamos, vamos a escape" dijo Aura, lavándose las manos. Y
Prudencia, para quien la noticia fue como un rayo, después de permanecer un
ratito muda de terror, sin respirar, se secó también las manos
precipitadamente, diciendo: "Vamos, sí.. No, no, yo iré sola.. Tú te
quedas.. Ya no me acordaba. Ha dicho mi hermano Valentín que vendría a
recogernos. No faltará. Con él vendrá Martín, que sale de servicio a las
siete.. ¿Tienes miedo de quedarte sola?".


-Sí, tía:
tengo miedo..


-Pues
vámonos.. Ellos, al ver cerrada la puerta, irán a buscarnos allá.


Bajaban la
escalera cuando entraron dos hombres. Eran Zoilo y su padre. Enterados de la
ocurrencia, Sabino dijo: "Me lo temía: esta tarde, cuando le vi, no me
gustó nada".


-Sea lo que
Dios quiera.


-¡Cúmplase
su santa voluntad!.. ¿Y Martín no está aquí?


-Estábamos esperándole.
Quedó en venir con su tío.


-Quédate,
Luchu -ordenó Sabino-, acompañando a la niña, que Valentín y tu hermano no
tardarán..


-Subíos
arriba.. que esto está muy obscuro.. o bajad aquí la luz -dijo Prudencia-. Pero
tened cuidado con el fuego.


-Descuide
usted, tía.. No nos quemaremos.


Salieron
presurosos los dos Arratias, y Zoilo, al tomar la mano de Aura, creyó coger un
pedazo de hielo tembloroso.


"¿Por
qué tienes las manos tan frías?".


-Me las lavé
hace un rato.. Luego, al saber que el tío Ildefonso.. ¿Qué será?.. Me he
quedado yerta.. ¿Subimos?


-No.. lo que
haré es cerrar la puerta -dijo el miliciano haciéndolo al instante.


-¿Por qué
cierras?


-Para que no
pueda entrar nadie.. Y ahora bajaré la luz y la pondré en el escritorio..


-Por Dios,
no pegues fuego.


Zoilo, que
de cuatro brincos subió por la luz, bajó sin ella. No traía la luz; pero sí una
claridad tenue.


"La he
dejado en el pasillo, junto a la escalera".


-Por Dios,
primo, no se queme algo.


-Allí no hay
cuidado.. ¿Por qué te llevas el pañuelo a la nariz? -le preguntó, observándola
fijamente.


-Porque
ahora siento el olor de alquitrán como no lo he sentido nunca.. Parece que me
envuelve toda, que penetra dentro de mí.. Se
me va la cabeza.


Cerrando los
ojos, dejose caer, como extenuada de cansancio, sobre un montón de rollos de
jarcia.


"Hemos
trabajado bárbaramente.. Me canso.. el alquitrán me marea.. No es que me
disguste el olor; pero.. te lo juro.. nunca me ha penetrado tanto".


-¿Tienes
frío?


-Estoy
helada.. muerta de miedo.


-¿Miedo
estando yo aquí?


-Ya ves..
por estar tú quizás..


-No pensé
venir.. pero me dijo mi padre que hoy quedaría concertado tu casamiento con
Martín, y aquí estoy para impedirlo.


-¡Mujer yo
de Martín! Eso no será, Luchu..


-Lo dices..
lo piensas así.. Pero.. ¿y si por medrosa te dejas llevar, te dejas casar..?


-Soy más
valiente de lo que crees.. Pero si necesitara más valor del que tengo.. tú me
lo darías.


-A eso
vengo, te digo.. Aquí estoy yo, un hombre, que por nada del mundo consentirá
que le quiten a su mujer.. y en tratándose de esto, para mí no hay hermanos,
para mí no hay tío, para mí no hay padre.. Soy mi dueño, y tú mía en esta vida
y en la otra.


Antes de
acabar de decirlo, la estrujó en sus brazos y le dio cuantos besos quiso sin
hartarse nunca.


"Zoilo..
Luchu.. por Dios.. que me dejes.. que no seas malo.. Así no te quiero".


-¿Pues cómo,
cómo?


-Te lo
diré.. déjame.. déjame hablarte.


-Dímelo
pronto.


Casi sin
respiración Aura le dijo: "Tienes grandes cualidades, Luchu.. Mucho te
estimo.. Te admiro por la voluntad, por el valor; pero..


-¿Pero qué..
pero qué..?


-Te falta
una cualidad, primo.. No, no la tienes.


-¿Qué me
falta? Dímelo, dímelo pronto para tenerlo al instante..


-Pues.. te
falta.. sí que te lo digo.. Que no eres caballero.


Quedose el
muchacho suspenso y absorto. El tremendo hachazo recibido en su amor propio
conmovió todo su ser.. "¡Que no soy caballero! Mira, mira lo que dices..
¡que no soy caballero! Si otra persona me lo dijera, ¡vive Cristo!.. Pero como
me lo dices tú.. miro para dentro de mí, por verme, por ver si es verdad lo que
dices.. y si yo me encontrara con que no soy caballero, aquí mismo me quitaba
la vida".


 


Ep-1-XXXIV -


-Si quieres
-prosiguió Aura- que yo te tenga por caballero,
pórtate como tal.


-¿Y qué debo
hacer?


-Lo
contrario de lo que haces.. Zoilo, abre la puerta.


-Abierta
está -dijo él, corriendo de un salto a la puerta y dando vuelta a la llave.


-Así, así me
gusta. Siempre no has de mandar tú. El que quiere que le obedezcan, aprenda a
obedecer.. Ahora siéntate ahí frente a mí.


-Dime todo
lo que me falta para ser digno de la mujer que he cogido para mí, sin que nadie
pueda quitármela. Te he cogido; me perteneces. Si estoy decidido a no soltarte
nunca, también deseo que estés contenta de ser mía.


-¿Que no me
sueltas?


-No, no; di
que no.. primero se hunde el firmamento. Si la familia no quiere, me importa
poco la familia.. Te cojo, te tomo a cuestas.. me voy contigo al cabo del
mundo: yo sé hacer las cosas.. Pero no me contento con hacer.. necesito también
que tu corazón sea mío, y que digas: "satisfecha estoy de que este hombre
me haya cogido.. no hay otro como él".


-No hay otro
como él -repitió Aura en el torbellino de la atracción, gravitando hacia él con
infalible ley física-. No hay hombre como tú.. Luchu, si me convenciera de
esto, sería yo muy feliz.


-¿Qué me
falta para que puedas decirlo? -le preguntó el miliciano echando fuego por los
ojos, mas guardándose a distancia de ella-. ¿Me falta instrucción? No soy
torpe. Todo lo que otro sepa, lo sé yo. Para eso están los libros, para eso los
maestros. Aprenderé pronto todo lo que no sé.. cosas de ciencia y arte.. ¿Qué
más me falta? ¿La caballería? También la tengo, y tanto como el que más. Soy
generoso, soy delicado. A honradez nadie me gana.. Lo que me falta, tú me lo
enseñarás con sólo quererme.


-¡Ay! Luchu,
primo mío.. no sé cómo decírtelo.. yo te quiero y no te quiero.. yo tengo el
alma dividida.. Ahora se me va de una parte, luego se me va de otra. No hago
más que cavilar y volverme loca.. Cuando quiero no pensar en ti, pienso. Cuando
quiero sujetar el pensamiento a ti, se me va.. Soy muy desgraciada. Que Dios me
acabe de traer mi bien, y me lo ponga delante; pero un bien, uno solo: que no
me traiga dos, que no me tenga como el péndulo de un reloj.. Esto no es vivir.. Luchu, yo pienso en ti, y cuando
te elogian me lleno de orgullo.. ¡Ser tuya, tuya para siempre, eso ya es más
difícil!.. Me cogerás, me llevarás a la fuerza.. te llevarás la mitad de mí,
quizás un poquito más de la mitad.. cada día será la mitad más un poquito,
Luchu.. Yo estoy loca, no sé lo que me pasa; no hagas caso..


-Pues ahora
sí te digo que me harán pedacitos así antes que soltar yo mi conquista.. ¿Qué
hablas ahí de mitades?.. Toda, toda entera para mí, pues aunque creas eso de
los poquitos sobre la mitad, es una figuración tuya, cosa de tu cabeza más que
de tu corazón.. Con un día que vivamos juntos estoy seguro que me dirás:
"Luchu, ya no más poquitos, sino toditos para ti mismo". Me lo dirás,
¿a que sí? ¿Para qué es hablar más, Aura?.. Di que todo está dicho.. Esta noche
sin falta me abocaré con D. Apolinar.


-Hombre,
todavía no.. Espera..


-¡Esperar!
Esa palabra la he borrado yo de mis papeles. Yo no espero cuando veo el fin de
las cosas, cuando las toco, cuando las cosas me dicen: "ven". El que
deja para mañana lo que puede hacer hoy, no merece tener la vida que Dios le ha
dado. ¿Has visto tú que Dios espere a mañana? ¿Has visto tú que diga el Sol:
"hoy no salgo, mañana sí". En la Naturaleza todas las cosas son y
vienen a punto, y no se queda nada para después. ¿Está determinado que tal día
salga un pollito del huevo? Pues sale; no dice: "voy a quedarme dentro de
mi cascarón una semana más". Los árboles nos enseñan la puntualidad: el
que da fruta en Agosto, no la guarda para Diciembre. Lo que ha de ser, lo que
está maduro, no ha de dejarse que se pudra.. Hace un rato me dijiste que no soy
caballero.. Pues para que no dudes de mi caballerosidad, en cuanto venga
alguien de la familia, aunque sea Martín, te dejo para irme en busca de D.
Apolinar, que es mi gran amigo, para que lo sepas, y me quiere.. Ya le he dicho
algo, y el hombre me pregunta siempre que me ve: "Luchu, número uno de los
chimbos, ¿cuándo os echo el ballestrinque?". Es muy marinero D. Apolinar,
aficionado a dos cosas: a la pesca, y a casar
a todo el mundo.. Pues esta noche le pesco yo a él y le digo: "D.
Apolinar, el chimbo y la chimba se quieren casar.. Son honrados, se aman.. pero
muchísimo, sin mitades con poquitos, y desean verse unidos por la santa Iglesia
para que no diga la gente..".


Fue
acometida la gentil Aura de una risa nerviosa. Las expresiones y argumentos de
Zoilo hacíanle muchísima gracia; y aquel determinar perentorio, aquella colosal
aptitud para la ejecución, la subyugaban: eran como un poder milagroso,
enormemente sugestivo, de irresistible influencia sobre la mujer.. Revolvíase
la pobre niña con instinto de defensa; pero caía nuevamente, sujeta con
invisibles lazos, que ignoraba si eran humanos o divinos. Gozoso de verla reír,
continuó Zoilo exponiendo sus planes para lo futuro, y en esto empujaron la
puerta. Eran Sabino y Valentín.


"¡Qué
alegres están por aquí! -dijo Sabino, avanzando en la penumbra, con las manos
por delante, como los ciegos, mientras Valentín reconocía el suelo con el
bastón-. ¿Por qué estáis a obscuras?".


-Aura teme
tanto al fuego, que no quise bajar la luz.


-¿Estáis
solos? -dijo Valentín.


-Sí, señor
-replicó el miliciano-: solitos y tan contentos. ¿Qué saben del tío Ildefonso?


-Que no es
tanto como se temió.. Un hervor de sangre.. Ya pasó el peligro.


-No me
conformo con esta obscuridad -dijo Sabino subiendo en busca de la luz.


-¿Y qué
hacíais aquí tan solitos? -preguntó Valentín acercándose a la niña-. Aura..
¿qué dices?.. Al entrar te sentimos reír.. ¿Te contaba este alguna gracia?


-Sí, tío: me
contaba.. no sé qué de Don Apolinar.. No, no era eso.. Cosas de Luchu.


-Cosas de
Luchu -repitió este, las manos en la cintura-. Las cosas de Luchu van ahora por
caminos que usted no conoce, tío.. pero debe conocerlos. Ni usted ni mi padre
se han enterado de que Aura, aquí presente.. es mi mujer..


Valentín
creyó haber oído mal, o que el chico bromeaba. Miroles a entrambos. Aura bajaba
la cabeza; Zoilo repitió el concepto, a punto que Sabino descendía con la luz.


"Hijo
mío -dijo parándose a mitad de la escalera-.
En un hombre como tú, en un caballero militar, no caen bien las burlas sobre
cosas tan delicadas".


-Yo no me
burlo, padre. Soy muy formal, y ahora más que nunca. Aura es mi esposa. Ella lo
quiere, y yo más. Nadie se opondrá, y el que se opusiere no será mi padre, ni
mi tío, ni nada para mí. Mando en mí mismo y en ella.. y sépalo todo el género
humano.


Sabino miró
a Valentín, y Valentín a Sabino, ambos con la boca entreabierta, embobecida.
Aura se llevó el pañuelo a los ojos.


"Siento
-agregó Zoilo- que no haya venido también Martín, para que supiera lo que
ustedes saben ya. Aura Negretti es mi esposa, o lo será mañana si D. Apolinar
me cumple lo prometido, y si no, curas no me faltan. Tómenlo como quieran.
Siempre fui un buen hijo, y ahora lo seré también, declarando que en este
negocio, por encima de mi voluntad no hay voluntad ninguna: mi razón, como
hombre libre, está por encima de todas las razones. No pido nada: me basto y me
sobro".


-O estamos
soñando -dijo Valentín- o este chico tiene los diablos en el cuerpo, y quien
dice los diablos dice los ángeles o el rayo de la Divinidad..


-Hijo mío,
mucho te quiero -declaró Sabino, dejando a un lado la luz, y desembarazándose
de la capa, que aquella noche venía también mojada-. Pero ya sabes que la
familia tenía otros proyectos.


-Los
proyectos de la familia -replicó Zoilo- quedan reducidos, por el querer mío,
por el de ella, a una cháchara sin substancia. La familia no sabe hacer las
cosas; yo, sí. Y si quieren probarlo, al frente de la casa que me pongan,
cuando termine el sitio.


-¡Por Dios vivo
y sacramentado -exclamó Sabino, que de la fuerza de la emoción y del asombro
hallábase a punto de caer al suelo-, que no sé lo que me pasa!.. Dejen que me
tranquilice, que medite el caso, y si veo en él la voluntad de Dios..


-Aura, hija
mía -le dijo Valentín cariñoso-, sácanos de esta duda. ¿Crees que tu primo se
ha vuelto loco?


-Sí, tío:
loco está.. y yo también -repuso la hermosa joven abrazando al viejo navegante.


-¿Pero tú..?


-Yo no sé..
No me pregunte usted nada. No sé afirmar ni
negar nada.. Si me muero, mejor. Así no padeceré más.


-Y como no
me gusta dejar las cosas para mañana, ni aun para después -dijo Zoilo-, en
busca de D. Apolinar me voy, pues.


-Hace poco
entraba en casa de Achútegui -indicó el padre.


-Allá me
voy. D. Canuto es mi amigo.


-Ven acá,
fuego del Cielo, temporal del Sudoeste -dijo Valentín, cogiéndolo por un
brazo-; párate y oye: no puedes entretenerte en correr tras de un clérigo. ¿No
sabes lo que pasa? Se ha descubierto que el enemigo está minando en San
Agustín. Por acá hemos empezado una contramina para salirle al encuentro debajo
de tierra. En bonita ocasión vas a faltar de tu puesto.


-No falto,
que allá mismo me voy ahora.. A D. Apolinar que me le hablen.. Ello ha de ser
como yo quiero, y de otra manera no.. ¿Ya se van enterando de quién es Zoilo
Arratia? Lo mío, yo lo dispongo. Respeto a los mayores; no les temo. Digan que
yo sé hacer las cosas.. ya lo han visto.. Pues aún les queda mucho que ver.


Despidiose
cariñosamente, con medias palabras, de la que llamaba su mujer, y de los que
efectivamente eran padre y tío, y como exhalación corrió a la disputada y cada
día más gloriosa Cendeja.


Apremiada
por sus tíos, que la cogían cada uno de un brazo, sentaditos a izquierda y
derecha en el montón de jarcia, Aura con acongojada voz dio estas
explicaciones: "Sí, sí.. hace tiempo que Zoiluchu me quiere.. y yo a él..
yo un poquito.. digo mal, un muchito.. No, no hagan caso; no sé lo que digo..
Es un hombre, y no hay otro como él.. Vale él solo más que toda la familia de
Arratia, habida y por haber. Con su genio bravo domina cuanto quiere. Mandará
en mí, en ustedes todos, en Bilbao entero, si se lo propone.. ¿Que si le quiero
me preguntan? No sé qué contestar.. Estoy ahora como los que salen de un mundo
para entrar en otro.. Un pie lo tengo en aquel mundo; otro pie en éste.. ¿Dónde
debo poner los dos pies? Yo no sé.. Digo que estoy loca, y que no quiero
estarlo. Que Dios me ilumine de una vez, y sepa yo dónde estoy.. realmente no
lo sé.. ¿Voy o vengo? ¿A dónde vuelvo la
cara?..".


-Hija mía -le
dijo Valentín con afecto, mientras Sabino no hacía más que suspirar-, serénate,
reflexiona.. Consulta tu corazón. Por lo que acabo de oírte, calculo yo..
vamos, tú quieres a Zoilo..


-Pero
casarme no.. yo quiero esperar.. Mi conciencia me dice que todavía no..
Esperemos a que pase el sitio; esperemos más, más.


En este
punto, creyó Sabino llegada la ocasión de emitir su voto, y lo hizo con
gravedad y el tonillo sermonario que emplear solía: "Niña de mi alma,
manifiestos los designios celestiales, el dilatar su cumplimiento será como si
los pusiéramos en tela de juicio".


Dicho esto,
sin obtener respuesta, pues tanto Aura como Valentín callaban mirando al suelo,
el buen Sabino arrastró también sus miradas por lo bajo; y como viera multitud
de clavos y tirafondos esparcidos, se puso a recogerlos uno a uno, cuidando de
que ni aun los más chicos se le escaparan. En esta operación asaltaron al pobre
señor pensamientos lúgubres. Sus dos hijos Martín y Zoilo, esperanza y gloria
de la familia, hallábanse a la sazón en el puesto de mayor peligro, excavando
la contramina para buscar al absoluto en las entrañas de la tierra. ¡Vaya que
si a Dios le daba por decretar que pereciese uno de los dos en la espantosa
refriega subterránea!.. Aparte de esto, tristísimo sobre toda ponderación,
reconocía y comprobaba que era enorme la cantidad de clavos de distintos
tamaños esparcidos por el suelo. Mientras les recogía y agrupaba sobre un
banco, pudiera creer que invisible ángel le susurraba al oído, de parte de la
Divinidad, que uno de sus hijos moriría.. La sangre se le congelaba en las
venas.. "No, Señor; eso no: aparta de mí ese cáliz..".


Advirtió que
Valentín y la sobrinita hablaban susurrando; pero no se enteró de lo que
decían, porque el rincón donde recolectaba clavos era el más distante del
rimero de jarcia. Seguramente, Valentín le aconsejaría que fuese razonable y se
dejara de esperar la venida del Anticristo. Pero no era esto lo que le decía,
sino estotro: "Tranquilízate.. y aguardemos al día de mañana, pues los dos
chicos tienen sus vidas jugadas a cara o
cruz.. Estamos aquí haciendo cálculos sobre las vidas, y para nada nos
acordamos de la muerte, que a veces es la que nos saca de nuestras
dudas..".


-¡En
peligro, en peligro Luchu! -exclamó Aura consternada-. Pues no quiero, no
quiero.. Que salga de la batería, que venga a casa. Basta de hazañas y de
heroísmos.. La familia es lo primero..


-Hija, el
deber, el honor.. -murmuró Sabino, que aproximándose pudo enterarse de este
concepto.










-¡Luchu en
peligro! -repitió Aura en el tono de los niños mimosos-. No quiero más
glorias.. no, no.


-Ea, no
llores -dijo Sabino-; y si lloramos, que sea por los dos.


Al expresar
esta idea, y a punto que dejaba sobre el banco el puñado de hierro que acababa
de recoger, le asaltó el pensamiento lúgubre en forma más terrorífica, y el
ángel volvió a secretear en su oído.. La terrible sentencia no era ya que
moriría uno de los dos hermanos. El Supremo Juez y Sumo Ejecutor hería de un
golpe las dos cabezas. Temblaba el buen padre, y no se le ocurrió más que
acudir al instante a la iglesia que estuviese abierta para prosternarse y regar
con sus lágrimas el suelo, diciendo a la Divinidad: "Los dos no, Señor:
eso sería demasiado.. En todo caso, uno, uno no más.. y aún es mucho".


 


Ep-24-XXXV -


Prudencia
les mandó llamar, añadiendo al mensaje que Ildefonso se había tranquilizado,
recobrando el uso de la palabra. Acudieron los tres allá, y nada dijeron
aquella noche del caso de la niña; mas al siguiente día, apenas efectuada la
mudanza, y reunido todo el cotarro en casa propia, estimó Sabino de gran
oportunidad someter al eximio criterio de su hermana el nuevo problema que los
chicos planteado habían sin encomendarse a Dios ni al diablo. No tuvo tiempo la
señora de Negretti de expresar su estupor y disgusto, porque fue preciso acudir
a la niña bonita, que cayó primero con un síncope, después con un acceso
nervioso y convulsivo, seguido de aplanamiento, delirio y congojas.


No decía más
que: "No quiero.. Luchu muerto no.. Esperar, esperar..". Atendiéndola
cariñosa, Prudencia sentía la chafadura de
su amor propio, y no se conformaba con que su idea se desviase tan visiblemente
de la línea por donde ella con toda previsión y talento quiso encaminarla. ¡El
pobre Martín chasqueado, y ella desconceptuada como directora y gobernante! Era
una jugarreta de la realidad, que tenía la maldita maña de resolver las cosas
por sí y ante sí, haciendo mangas y capirotes de la lógica y el sentido común..
Pero, en fin, del mal el menos. Siempre resultaba lo substancial de su
proyecto: que todo quedara en casa y que el gandul de Madrid se fuese, si acaso
venía, con las orejas gachas. A medida que la nueva inesperada solución iba
haciéndose hueco en el pensamiento de la mujer práctica, reconocía esta las
cualidades de Zoilo, y con mayor benevolencia le juzgaba. No podía menos de
alabar el garbo y audacia con que había tomado la delantera al sosaina de su
hermano, demostrando una resolución enteramente varonil. Era un hombre, era un
bilbaíno neto. Con su arrojo en la guerra y aquella franqueza gallarda para
apoderarse de la niña y hacerla suya, sin pedir permiso a nadie ni andar en
melindres, se había puesto de un golpe a la cabeza de todos los Arratias, y
parecía dispuesto a no abandonar la bien ganada supremacía.


Aprovechando
los ratos de sosiego de Aura y la relativa tranquilidad de Ildefonso, llamó
Prudencia a D. Apolinar y celebró con él una conferencia en el comedor, a
puerta cerrada. Era forzoso casar a los chicos inmediatamente, porque habían
demostrado tal impaciencia que se hacía indispensable arrojar sobre aquel amor
la capa del matrimonio. Si así no se hiciera, podrían sobrevenir escándalo y
deshonra. Mostrose conforme D. Apolinar, para quien no había plato de más gusto
que casar a alguien, y propuso explorar el ánimo de la niña y echar un
parrafito con ella. Poseía el tal clérigo una singular delicadeza para meter
sus dedos en la boca de las señoritas más vergonzosas y pudibundas; pero en
aquel caso no sacó las revelaciones que obtener creía. Afligidísima y con más
ganas de llorar que de confesarse, Aura sólo
dijo que a Luchu, sí.., le quería.. que Luchu era un hombre, y que con su
voluntad era capaz de mover las montañas.. Pero que ella no quería casarse
hasta que no pasara mucho tiempo, mucho, pues había un compromiso antiguo, que
en conciencia debía respetar.. Su amor primero no se le había salido aún del
pensamiento. Desalojaba poquito a poco.. pero aún tenía dentro la cabeza.. o
los pies.. No podía ella discernir si eran los pies o la cabeza del otro amor
lo que todavía no se le arrancaba.. De aquí provenían sus dudas, su desazón del
alma y del cuerpo, su falta de resolución.. su miedo de precipitarse.. sus
ganas de reposo y de un largo veremos..


Prudencia,
enemiga declarada de los veremos, protestaba contra estas vacilaciones; pero ni
ella ni D. Apolinar pudieron reducir a la hermosa niña. ¡Vaya que era terca! A
solas otra vez la señora y el clérigo, resolvieron prepararlo todo para las
bendiciones, pues bien podía ser que los aplazamientos de Aura fuesen un
coquetismo intenso, de arte sutil; que los nervios engañan y se engañan, dando
por abominable lo que más ardientemente desean. La noticia de la espantosa
lucha entablada en las tenebrosas galerías, abiertas por sitiadores y sitiados
entre Uribarri y la casa de Quintana, por bajo de San Agustín, desvió de aquel
asunto las ideas de tía y sobrina, y no quedó en sus almas más que el terror.
Aura, delirante, tan pronto se sumergía en un duelo lúgubre, como quería
lanzarse a la calle, ansiosa de llegar hasta el lugar trágico, y oír los tiros,
y ver sacar los muertos, y apurar la impresión directa de la catástrofe, como
se apura un tósigo que pone fin al humano sufrimiento. Su romanticismo causaba
extrañeza a la tía y al cura, que lo conceptuaron fenómeno patológico. "No
quiero dudas -decía-. Vivir o morir.. Ni a media vida ni a media muerte quiero
verme.. Si ha de hundirse todo Bilbao en un segundo, sea.. Así acabaremos de
dudar".


Con estos
temores y sobresaltos, Aura desbordando su imaginación, Prudencia y el cura
encomendándose a la Virgen, Negretti a ratos
solo, a ratos con su mujer, sumido en una meditación cavernosa, pasaron toda la
tarde, hasta que llegó Valentín con mejores noticias, dando a entender que se
había conjurado el peligro. Venía el pobre navegante fatigadísimo, tiznado y
lívido el rostro, tan fieramente dominado por su crónico reuma, que con gran
trabajo tiraba de la pierna derecha para servirse de ella. Dejose caer en una
silla, los brazos colgando, el sombrero echado atrás.. aguardó un ratito hasta
que sus pulmones y su laringe pudieron funcionar regularmente. "No he
visto caso igual -les dijo entre toses-; yo me asomé a la contramina, y salí
horrorizado. A las ocho y media de la noche la empezaron con dos ramales. Había
que ver a los chicos de tropa y milicia trabajando como los topos. Los viejos,
entre los cuales estuve más de dos horas maniobrando de espuerta, sacábamos la
tierra. A la madrugada, uno de los dos ramales de acá se encontró con el de
ellos. El obscurantismo venía hocicando en la tierra y escarbando con las uñas
desde la fuente de Uribarri, para buscar el tamborete de la casa de Quintana,
que querían volar.. Pero no contaban con que también aquí tenemos topos, no de
los serviles que no ven, sino de la Libertad, muy despabilados.. Cuando el
boquete de acá y el de allá se juntaron, el sargento de zapadores, Elizagárate,
agarró la pala facciosa, y dio un achuchón tan fuerte, que del palazo destrozó
la barriga del minero de allá.. Sólo dos hombres podían trabajar en el frente
de la galería, ancho de tres pies por una parte y otra. Abriendo hueco a todo
escape, los de acá se precipitaron al otro lado: Zoiluchu reventó a uno con la
pala y mató a otro de un pistoletazo. El agujero, que ya era corto, acortose
más con los dos cadáveres. ¿Pasarían ellos acá o nosotros allá? Y entre tanto,
si la tierra se hundía, pues bien podía ser, allí quedaban todos sepultados..
Yo llegué hasta cerca del boquete de comunicación y me entró tal miedo, que
salí despavorido. Denme a mí agua y ventarrón: ni a la una ni al otro temo; pero
con la tierra jonda no juego.. Me espanta verme en el
sepulcro antes de morirme.. Cuando salí al aire, me pareció que
resucitaba. No hay quien respire allá dentro.. Y a la luz de las linternas ve
uno brazos que le cogen y le enganchan la ropa.. Son raíces de árboles..".


Tomado
aliento, refirió después cómo ahumaron las galerías con pimiento quemado para
ahuyentar a los sitiadores. Los topos de allá se escabulleron, y cuando se iba
disipando aquella pestilencia asfixiante, los de acá lanzáronse por la mina,
respirando a medias. Contaban que llegaron hasta la boca, y que halláronla
cerrada con sacos de tierra, como si quisieran defenderla. Luego se han
escalonado los nuestros a lo largo del tubo, esperando a ver si se atreven a
hocicar otra vez. Si se atrevieran, ¡Dios sabe lo que pasaría!.. Pero avisados
como estamos, no podrán ellos cargar la mina; nos hemos salvado, aunque queden
las galerías cegadas con carne y huesos de valientes.. Por fin, con las
precauciones tomadas, piensan todos que si hemos sabido cortar los vuelos del
águila y cogerle las vueltas al gato, también sabremos taparle los agujeros al
ratoncito faccioso.


A punto que
tomaban una frugal cena, dando un huevo a Negretti, y otro a la niña, con
sopita de vino, entró Sabino sofocado y gozoso. Después de pasarse todo el día
de iglesia en iglesia, implorando la Divina Misericordia, se había personado en
la Cendeja, donde acababa de tener la satisfacción de ver vivo y sano a su hijo
Zoilo. A Martín no le había visto; pero por Pepe Iturbide sabía que continuaba
en las Cujas sin novedad. "Gracias sean dadas al Señor", dijo
Valentín; y Aura, con las felices nuevas, parecía recobrar la animación y el
contento. Pasaron la noche tal cual, y al día siguiente muy temprano,
continuando Prudencia en los arreglos de casa, dispuso una variación que le
parecía pertinente. En la alcoba grande, donde antaño dormían sus padres, que
después ocupó ella con Negretti, por temporadas, y que últimamente servía de
dormitorio a Valentín, creyó que debía instalar a su sobrino. Preparó, pues, la
pomposa cama matrimonial, y aunque despertó Aura
con ganitas de levantarse, no consintió su tía que se diese de alta tan pronto.
Desplegando exquisita amabilidad y dulzura, la trasladó de habitación y de
lecho, diciéndole: "No, hija, no: estás desmadejada.. bien conozco tu
naturaleza.. y sé que necesitas largo reposo para recobrar tu equilibrio. Te
paso a la alcoba grande, para que vayas entendiendo que lo mejor de la casa
debe ser para ti, y que todos nos desvivimos porque esté contenta y a gusto la
perlita de la familia. Aquí tienes buena luz, por si te aburres y quieres leer
un ratito. O te traeré tu costura, tu labor de gancho.. Pero levantarte, ¡ay!,
no lo pienses, que estás muy débil, y tendrías que volver a acostarte..".


Asombrada de
tanta finura y obsequios tantos, Aura se dejaba querer. Donde quiera que la
pusieran, allí se estaba con sus cavilaciones, con sus dudas, con su cruel
ansiedad. Llegó sobre las nueve el bendito Don Apolinar, y sin sentarse,
preguntó a los tres hermanos, por dicha reunidos en el comedor, que se resolvía
sobre el grave caso de conciencia. No habían aún manifestado su opinión por la
autorizada voz de la hermana, cuando sintieron ruido en la tienda. Eran Zoilo y
José María que acababan de entrar. Propuso Sabino que sus hermanos con el señor
sacerdote pasasen a platicar con la niña en la alcoba grande, mientras él
hablaba dos palabritas con su hijo menor, pues su conciencia no estaría
tranquila mientras no dilucidase con él, en el sagrado recinto del hogar de Arratia,
un grave punto de moral.. La moral, la sana conducta, la observancia rigurosa
de las leyes divinas y humanas, habían sido siempre norma de la honesta
familia, desde el primer Arratia venido al mundo, hasta la ocasión presente.
Llevose a Zoilo al rincón último de la trastienda, y con gravedad y dulzura,
hablando como padre y como amigo, le dijo: "Motill, empiezo dándote un
abrazo por tu comportamiento militar. Bilbao te glorifica, y tú, honrando a
Bilbao, honras a los tuyos.. Pero hay otro terreno, muy distinto del de la
guerra, donde no te has conducido con la pureza
y dignidad de un Arratia".


-¡Qué dice
usted, padre! -exclamó Zoilo, que en su fogosidad no podía contener sus
sentimientos dentro de formas comedidas.


-Digo que tu
conducta con la niña desmerece de lo que ordena el decoro de nuestra familia..
Si la querías, ¿por qué no te clareaste, para que nosotros inclinásemos su
ánimo..?


-Porque yo
me basto y me sobro para.. inclinar ánimos.


-Pero luego
has cometido una falta mayor, por la cual quiero reñirte.. con blandura, no
creas.. -dijo Sabino, que ante la arrogancia del miliciano se achicó más de la
cuenta-: quiero hacerte ver que has ofendido a Dios.. supongo que en un momento
de extravío, de.. No te riño.. Se te perdonará si confiesas..


-¿Qué?


-Que por
precipitar tu casamiento con la niña y hacer inútiles nuestros planes con
respecto a tu hermano, has..


La mirada
fulgurante de Zoilo le confundió. No pudo expresar su pensamiento ni aun con
los eufemismos que el delicado caso requería. Comprendió el chico lo que su
padre, turbado y balbuciente, quería expresar; y con entera y clara voz,
poniendo a su indignación el freno de las razones corteses y del tono
respetuoso, le soltó esta andanada: "Si lo que usted me dice, o quiere
decirme, me lo dijera otro que mi padre.. si no fuera mi padre quien tal
infamia supone en mí, ni tiempo le daría tan siquiera para arrepentirse de su
mal pensamiento. Soy tan honrado como mi mujer, como la que será mi mujer, y no
permito que en la honra de ella se ponga la menor tacha, ni en la mía tampoco.
Ni una palabra más, señor padre.. ¿Para qué es decirlo?".


-¡Pero si no
te reñía..! Ven acá, no seas tan bravo.. Era un sospechar, hijo; era
interrogarte.. y no me opongo, no me opongo a que te cases mañana mismo si
quieres.


-¿Cómo
mañana? -dijo Luchu volviendo atrás y deslumbrando de nuevo a su padre con las
centellas de sus ojos-. ¿Qué es eso de mañana?.. Esta noche a primera hora me
caso. Así lo he dispuesto. Y por si Don Apolinar no quisiera hacerme ese favor,
ya tengo hablado al capellán de Toro, que nos casará
por lo militar, con cuatro palotadas.. Vamos arriba.


No le
sorprendió que Aura, a quien en su mente y en su voluntad tenía ya por esposa,
ocupase la alcoba de respeto y el grandioso tálamo de cuja monumental, representación
del nido histórico de Arratia. Cuando entró, las miradas de los que estaban en
la habitación rodeando el lecho, se fijaron en él, y las suyas se clavaron en
la hermosa joven, que agazapadita, temblando de frío (que en aquel instante la
acometió) , velaba entre el embozo su lindísima cara, no dejando ver más que
los soles de sus ojos y su negra cabellera desordenada. Le miró Aura,
calladita, y él, por la presencia de la familia y del cura, no se abalanzó a
remediar la destemplanza de su esposa con besos ardientes. El primero que
rompió el silencio fue D. Apolinar con esta juiciosa observación: "Opina
la señorita que debemos esperar".


-Sí,
esperaremos -opinó Zoilo con resolución, dando algunos pasos hasta llegar al
lecho y poner su mano en el bulto que hacían los pies de Aura-. Esperaremos
unas horas. Esta tarde, Sr. D. Apolinar, nos casará usted si quiere, y si no
quiere lo hará el capellán de Toro.


-Por mí no
queda -balbució el clérigo.


-Pues, como
decía, digo que hoy al anochecer nos casamos. Mi prima no tiene más enfermedad
que un poco de susto.. Aura, te levantarás al mediodía.


Nadie se
atrevió a replicar a esto, pues el modo de decirlo excluía toda réplica.
Atónita miraba la niña al que con tan tiránicos modos imponía su autoridad en
cosa tan grave; y aunque le andaban por el magín fórmulas de protesta, estas se
tropezaron con sentimientos muy vivos y estímulos que quitaban toda eficacia a
las ideas. Hallábase bajo el poder magnético, psicológico o lo que fuese; la
tremenda atracción la sacaba de su órbita para llevarla a otra más amplia, de
más rápido movimiento. No tenía voluntad, se entregaba, se sometía.. Luchu la
arrebató como se coge un fuego chico para unirlo a un fuego grande, formando
una sola llama.


Valentín se
creyó en el caso, como el mayor de la familia, de obtener de Aura una
contestación terminante. "¿Qué dices a
eso, niña? ¿Te parece bien?".


La niña se
fue eclipsando entre las sábanas.. Como el sol que se pone, se ocultaron sus
ojos; después su frente: no quedó fuera más que un crepúsculo.. los cabellos
negros esparcidos en las almohadas, como entre nubes. Prudencia se acercó y la
oyó suspirar fuerte, allá entre los pliegues tibios de la ropa de cama.


"Esto
es hecho -dijo en alta voz; y por lo bajo-: En estos casos, quien suspira otorga".


 


Ep-24-XXXVI
-


-Bueno -dijo
Sabino en el pasillo, hociqueando con su hermano-, se preparará todo para las
siete.. Es buena hora.. Yo voy a Santiago a entenderme con el párroco.. A las
siete en punto, ¿sabes?.. ¿Y al pobre Martín qué le decimos? Ea, se le dirá que
este pillo.. No: se le dirá que la voluntad de Dios ha llevado las cosas, no
por el camino, sino por el atajo.. ¿Qué podemos nosotros, pobrecitos mortales,
contra los designios..? Yo le hablaré.. A las siete en punto: no te descuides.
Sin aparato, sin bulla.. Algo chismorreará mañana la gente; ¿pero qué
importa?.. Yo daré noticia a las familias conocidas.. Diré que eran novios;
que.. puede quedar el matrimonio en secreto hasta que convenga darle
publicidad. Yo hablaré con el párroco D. Higinio, que nada me negará.. Somos
amigos desde la niñez: él, Guergué y yo nos pasábamos las tardes jugando al
cotán en los Cantones.. Valentín, ya sabes, a las siete en punto. Hay que estar
allí a las siete menos cuarto.. Yo me encargo del papelorio.. ¿Y a Ildefonso no
se le dice nada?.. Mejor será que lo sepa después. Ea, no descuidarse.. Yo me
voy.


Sin dejar de
prestar a tan importante asunto la atención conveniente, dedicose el veterano
de la mar a buscar a su hijo, cuyas ausencias y largos eclipses le ponían en
cuidado, así como su creciente taciturnidad y tristeza. Tres días con sus
noches hacía que no se dejaba ver de la familia, y habrían dudado de su
existencia si no dieran noticia de él los amigos que le vieron a diferentes
horas chapoteando en la ría, a bajamar, o rondando tétrico por los extremos de
la población. Arrastrando su pata coja, corrió
Valentín por calles y plazas, sin olvidar las inmediaciones de las baterías,
con tan mala suerte, que en ningún punto le encontró: en muchos de ellos
dijéronle que le habían visto. Creyérase que el endiablado chico le tomaba las
vueltas, burlando su persecución, ligero como un pájaro y escurridizo como un
pez. Por la tarde hubo de renunciar a su fatigosa cacería, y fue a tomar
descanso en las Cujas, donde encontró a su sobrino Martín ya con la píldora en
el cuerpo, administrada por Sabino. Como si esto no fuera bastante, tenía una
herida en la mano derecha, que de primera intención le curaba el físico cuando
llegó su tío de arribada forzosa, navegando con una sola paleta. Por ambos
estropicios hubo de propinarle Valentín los consuelos propios del caso. ¿Qué
remedio había más que tener paciencia? Con travesura y arranque de hombre,
Zoiluchu le había tomado la delantera. Menos mal, que todo quedaba en la
familia.. Olvidara Martín el desaire, en el cual no habían tenido poca parte su
cortedad y amorosa desmaña, y lleváralo con resignación, que novias guapas y de
peso, gracias a Dios, no habían de faltarle. En cuanto a la herida, bastaríale
guardar en completa quietud la mano, de la cual ya no tenía que hacer uso ni
aun para casarse. "¿Sabe usted el consuelo que me ha dado mi padre? -dijo
Martín queriendo sonreír, cuando aún rodaban por sus mejillas las lágrimas que
le hizo derramar el acerbo dolor de la cura-. Pues, según él, este balazo es la
forma expresiva con que la Divina Voluntad me manifiesta que no debo casarme.
¡Caramba, ya podía Dios habérmelo dicho de otro modo!".


-Pienso lo
mismo. ¡Vaya un modo de señalar que usa el Señor! Con quitarle a uno la novia
bastaba.. Ya estaba vista la intención..


De su herida
tomó Martín pretexto para no ir a su casa aquella noche. El médico le había
recomendado que fuese al hospital, y su padre le ofreció pasar la noche con él.
Le venía muy bien lo de la mano para librarse del mal rato del bodorrio.. Luego
que se curase, a su casa volvería, y lo pasado, pasado: todos hermanos, todos
unidos, y a trabajar por el bien común.


Apenado por
la doble desgracia del sobrino, que este soportaba con su habitual mansedumbre;
afligido también por no encontrar a Churi, y acariciando el propósito firme de
poner correctivo a su vagancia con una buena mano de pescozones, se dirigió
Valentín, al paso tardo de pierna y media, a la casa de la Ribera. ¡Cuán ajeno
estaba de que al entrar en ella, sobre las cinco de la tarde, hora ya de
cerrada obscuridad en tal estación, no se hallaba lejos de allí el extraviado
Churi! Agazapadito junto al pretil de la ría, en actitud semejante a la de los
pobres que piden limosna, el sordo vio entrar a su padre en la casa; dando un
gran suspiro se fue escurriendo a gatas, sin abandonar la sombra del pretil, en
dirección del Arenal, y en todo este recorrido gatuno iba dando verbal forma a
las ideas que agitaban su alma.. "Señor padre, adiós.. -remusgaba(6) en
obscuro lenguaje, que es forzoso aclarar y traducir-. Ahora que le he visto, ya
nada más tengo que hacer.. Adiós mi padre, adiós mis tíos, y adiós mis primos,
para siempre, y adiós tú, casa mía.. que ya no veréis más a Churi, ni Churi ha
de veros.. porque él mismo se echa fuera de Bilbao, con intenciones de no
volver.. No quiero más familia, ni más casa.. porque para morirme de rabia, o
para volverme malo y matón, quiero más irme lejos, a otras tierras de adentro,
o de afuera, o del demonio".


Atravesando
a buen paso el Arenal, seguía su cantinela.. "Ya no veo mi casa.. Adiós
tú, casa, y adiós tú también, Bilbao, mi pueblo; que todos, familia, casa y
pueblo se me habéis vuelto como los venenos mismos, y si de aquí no me voy, me
condeno.. Ahora dirán: "¿pero dónde está Churi, que no parece?".
Creerán que me he tirado al mar, o que me ha cogido por la mitad una bala de
cañón.. No, señores, no. Churi se va.. ¿no saben por qué? Pues que se lo
pregunten a ese ladrón de Zoilo, a ese fantasioso, que se coge para sí la mujer
de otro, y la ha conquistado por el miedo.. Bien lo he visto.. Adiós tú,
Arenal, San Nicolás mío; adiós Cujas y Campo Volantín de mi alma: ya no me veréis más, porque Churi es bueno;
Churi no quiere hacer una muerte, ni dos muertes, ni ninguna muerte, y para no
hacerlas, se va al cabo del mundo.. Puente colgante, adiós, y adiós Siete
Calles y Cantones.. Mientras vea tierra por delante, caminaré, que buenas
piernas tengo; y si veo mar y me dejan embarcar, también me voy, lejos, lejos,
a la otra parte de la tierra, que dicen que es redonda como una naranja, a ver
si encuentro un país.. que puede que lo haya.. un país donde toda la gente sea
sorda.. donde vivan las humanidades sin oírse ni una palabra, porque tengan
otra manera de entenderse unos con otros.. ya por señales o guiños de los
ojos.. que bien podía ser.. Y el amor no necesita hablarse, sino hacerse, con
garatusas.. en fin, no sé.. Puede que lo haya, puede que haya ese país, donde
no tengamos orejas, y en cambio tengamos otros instrumentos más grandes que aquí,
el ver, el gustar.. no sé.. El instrumento del oído no hace falta, ni para
comer, ni para dormir, ni para ser uno padre de familia.. no, no hace falta..
Adiós, padre y pueblo, que lejos me voy..".


Las ocho
serían cuando navegaba río abajo en una chalana diminuta de tablas podridas, a
la que había echado algunos remiendos la noche anterior, la menor cantidad de
embarcación posible. Previamente había metido a bordo sus víveres, unos pedazos
de borona envueltos en un trapo. Este era una de las banderitas españolas que
solían poner los combatientes en las baterías: habíala afanado días antes, y la
llevaba para el caso de que los barcos de guerra, al verle recalar en
Portugalete, le mandaran izar pabellón de nacionalidad. Con su bandera, sus
mendrugos de borona y un balde para achicar tenía bastante, y ya no le quedaba
más que encomendarse a Dios para poder rebasar, al amparo de la cerrazón, los
puentes de barcas que los carlistas habían tendido en San Mamés y en Olaveaga.
Afortunadamente para el atrevido mareante, a poco de soltar sus amarras empezó
a llover con gana, y venía por babor, de la parte de Baracaldo, un Noroeste
duro con rachas de galerna que levantaban
olas en la ría. La tenebrosa obscuridad, la lluvia, el horrendo frío, eran
causa bastante para que los facciosos no vigilaran; y para colmo de felicidad,
el agua bajaba desde las nueve. Con dejarse ir al son de marea, arrimándose
todo lo posible a barlovento, a la orilla izquierda, que era la de más abrigo,
se escabulliría como un pez.. Experto navegante, conocedor de la ría más que de
su propia casa, sabiendo como nadie buscar los puntos donde más ayudaba la
corriente, se dejó ir, sin hacer uso de los remos, para evitar ruido y el
rebrillar del agua. La agitación de esta, los rumores hondos de la naturaleza,
encubrían su escapatoria. Con que el tripulante se agachara al deslizarse entre
las barcazas que sostenían los tableros de los puentes, bastaba para que la
humilde chalana pasara por un madero flotante, arrastrado por la marea.


En todo lo
que anhelaba fue el pobre Churi favorecido, así por la naturaleza como por el
acaso, y nadie le vio, ni oyó voces humanas, ni tiros de fusil disparados
contra su nave. A las once salvó las barcas de San Mamés sin novedad, y antes
de las doce burló las de Olaveaga; a la una divisaba las luces de los carlistas
vivaqueando en las baterías de Luchana; pasó sin tropiezo, amparado de una
espantosa descarga de agua, que por lo fría parecía nieve, y de un terrible
golpe de viento; a las dos, dejándose ir a sotavento para alejarse del fortín
del Desierto, cruzaba también inadvertido por este sitio. Vio más tarde, a
estribor, las canteras de Aspe, y en aquellas latitudes, juzgándose ya salvado,
se aguantó con los remos, pues el agua empezaba ya a tirar para arriba. No
tenía que hacer más que mantenerse allí, capeando la marejada que venía del
Oeste, y enmendando a cada paso su situación que la corriente le alteraba. Con
esto, y con achicar sin tregua, pues de lo contrario la chalana se le iba a
pique, tenía bastante faena hasta el alba, que debía de apuntar sobre las
siete. Aguantose, pues, sorteando viento y marea, y al ver por Oriente las
primeras claridades de la aurora, arboló a proa su banderita, disponiéndose a
ganar puerto. Sus observaciones, sin más
instrumento que los ojos de la cara, indicáronle demora de un cuarto de milla
al Este de Portugalete.


Ya no temía
el fuego carlista: hallábase en aguas de Isabel. A las ocho, divisó entre la
neblina los bergantines ingleses Ringdorve y Sarracen (que ya conocía) , otro
barco de guerra, español, y varias lanchas cañoneras.. La temperatura era
glacial; el viento había rolado al primer cuadrante y traía lluvia fina,
puntitas de nieve que pinchaban como agujas. A las ocho pasaba junto a una
cañonera española que le dio el alto.. Comprendiendo que debía expresar sus
sentimientos isabelinos, señaló con orgulloso gesto su pabellón, que sobre los
colores tenía el lema Isabel II. Libertad. Desde la borda de la cañonera le
preguntaron: "¿Traes parte?". Pero no se enteró, y siguió bogando. Poco
después vio surgir del seno de la calima el puente armado sobre quechemarines y
jabeques para pasar la ría entre Bilbao y las Arenas; sonaban cornetas,
tambores, campanas en tierra y en los buques: para Churi como si no. Por fin,
la valiente zapatilla atracó a la escala de Portugalete, y al encuentro del
audaz marino bajaron muchos preguntándole: "¿Traes parte? ¿Qué ocurre en
Bilbao?". Puso el pie en tierra con la gravedad de un almirante; quitando
la bandera de la proa de la chalana, dio a esta una patada, equivalente al
propósito de no volver a entrar en ella, y subió la escala con bandera al
hombro, sin contestar a los preguntones. Entre estos había no pocos que al
subir le conocieron. "Es Churi, el sordo bilbaíno", decían, y nadie
le molestó más con interrogaciones fastidiosas. Él no venía con papeles, ni
tenía que dar cuenta a nadie de lo que a buscar iba en Portugalete. Garantizado
por su bandera, que agrupó a su lado mujeres y chiquillos, encaminose a una
hermosa casa, contigua a la del Ayuntamiento, en la cual entró como persona
conocida, sin saludar a nadie. Dos mujeres freían pescado en grandes sartenes.
"Hola, Churi, en buena hora llegas -le dijeron-. Por Bilbao. ¿qué hay?
Mucha hambre, ¿verdad? Siéntate y descansa. ¿Tu
padre bueno? Dicen que muerta gente mucha.. Los dientes muy largos traerás,
hijo. Dos ruedas de merluza aquí tienes, pues".


Sin
sentarse, Churi devoró lo que se le ponía delante, y miraba a un lado y otro,
como buscando a persona conocida..


"Ya sé
a quién buscas, Churi -le dijo otra de las mujeres, que hablaba castellano
correcto-. Aquí no está..".


Y como el
sordo entendiese que la persona ausente no estaba en aquel pueblo, afligiéndose
mucho al creerlo así, la buena mujer le explicó como pudo, con terribles gritos
acompañados de gesticulaciones enérgicas, que la señá Saloma se encontraba en
la Casa de Jado.. "¿Sabes? Por ahí, camino del Desierto. Tenemos la
contrata de la Plana Mayor". Allá corrió Churi, con una rueda de merluza
en la boca y otra en la mano, y de rondón se coló en el edificio que se le
designaba, sin hacer caso de la guardia que quiso detenerle. Metiéndose por una
puerta a la derecha, fue a dar a la cocina, y en ella vio a una mujer gallarda,
morena, guapetona, de ojos negros, que recibía de otra un plato con un huevo
frito y un chorizo.


Contento se
fue el sordo hacia la guapa moza, y ella, al verle, lanzó una festiva risotada,
diciendo: "Hola, Churi.. caro te vendes.. ¿Por dónde has venido, por la
mar o por los aires? Eres el demonio.. Ay, hijo: no puedo entretenerme..
Aguárdate aquí, que voy a llevarle su desayuno al General en Jefe..".


 


Ep-24-XXXVII
-


Vio el sordo
soldados y ordenanzas en la cocina, oficiales que sin cesar subían y bajaban
por la escalera principal, a la cual se asomó, por matar el tiempo, esperando a
su amiga. Esta reapareció, diciendo: "No vuelvo más arriba. Los ayudantes
no la dejan a una vivir.. Vean qué cardenales tengo en este brazo. Un asistente
me ha dicho que el General está malo y no come nada.. que tengamos caldo para
las doce.. Tú, Casiana, dame a mí un poco de guisado, que estoy desfallecida..
Echa, echa más, que comerá conmigo el pobre Churi.. ¿Verdad, hijo, que tienes
gana? ¡Pobre sordito!.. Siéntate aquí, cuéntame..".


Tan viva de
genio era la tal Saloma, que a veces parecía
no estar en sus cabales. Dejándose llevar de su vena comunicativa, sin parar
mientes en la sordera de Churi, le refirió, mientras comían, sucesos militares
de notoria actualidad. "Mira, hijo, aquí estamos desde primeros del mes
queriendo socorrer a Bilbao, y quedándonos con las ganas de hacerlo. Tan pronto
vamos por la orillita de acá como por la de allá, y en ninguna tenemos suerte.
En Castrejana no hicimos más que perder mucha gente, y nos volvimos para acá
con las orejas gachas. Allí enfrente, en Azúa y Lejona, no hemos hecho más que
apuntar. Gracias que los ingleses, hombres de mucho tino, han armado en el
Desierto un altarito que le dará que hacer al servil. Ahora parece que operamos
por allí, y todo será que tomemos el puente y casas fuertes que esos perros han
hecho en Luchana.. Baldomero tiene ganas tremendas de darles una buena entrada
de palos.. pero yo le digo: 'Baldomero, ándate con tiento y no te comprometas..
Tira primero tus líneas, mide terrenos y distancias.. Es malo echar carne a la
pelea sin haber antes medido bien..'. Pero él no me hace caso.. Es tan caliente
de su natural, que si no tuviera armas, a bocados les embestiría.. Aquí tenemos
a D. Marcelino Oraa, que tan pronto va como viene. Al otro lado están las
tropas acampadas de mala manera, mal comidas, muertas de frío. Dime tú si así
se pueden ganar batallas. Yo digo que no; Baldomero sostiene que la sangre
española no necesita más que de su mismo fuego para pelear y vencer".


Por
amabilidad, a todo asentía Churi con cabezadas, sin entender una jota. Dígase
pronto, para evitar malas interpretaciones, que aquel Baldomero, a cada
instante nombrado por la arrogante Saloma, era un sargento de Guías, que tenía
el honor de llamarse como el ilustre caudillo del Ejército del Norte; y añádase
que descollaba por su arrojo, obteniendo cruces, y hallándose muy cerca de
ganar el grado de alférez. D. Marcelino Oraa, de quien había sido asistente,
teníale en gran estimación, y el mismo Espartero le conocía por su nombre
(Baldomero Galán) y le distinguía.


"Pues
para que te enteres mejor -dijo-, los ingleses nos ayudan como unos caballeros.
Tienen talento para el ramo de cañones, y un ojo para la puntería que da gloria
verlo. Baldomero dice que con ellos serviría más gustoso que con los de acá,
porque pagan bien, comen mejor, y son muy puntuales en todo.. Yo le digo:
'Aprende de esos a echar líneas y tomar medidas antes de batirte.. Fíjate en
que no mueven una pata sin pensarlo mucho, y examinan bien el pedazo de suelo
donde van a ponerla'. Y él me replica: 'Sí, mujer, tienes razón: son de mucho
estudio; pero acá uno es riojano, y antes de ponerse a estudiar, se le enciende
la sangre y allá va el coraje sin sentirlo'".


Satisfecha
su hambre, Churi sentía también vivas ganas de comunicar a una persona grata
sus acerbas penas. Diose por enterado, sin entenderlo, de lo que Saloma le
había dicho, y continuando la conversación sin lógico enlace de ideas, le dijo
en un vascuence mal castellanizado que es forzoso traducir:
"Efectivamente, Saloma Ulibarri, yo no te olvido; y en cuanto determiné
dejar a mi pueblo y a mi familia para siempre, he pensado en ti; y vengo a
decirte que si estás en volver pronto a tu tierra de Navarra, como me dijiste
la última vez que nos vimos, yo me voy contigo..".


-Aquí me
tienes pendiente de las operaciones -replicó Saloma-. Por mi gusto ahora mismo
me ponía en camino para mi Aragón de mi alma, pues casi soy más aragonesa que
navarra. Pero todo depende del punto a donde destinen a Baldomero, que ya va
para alférez. Si en estas acciones lo gana, pedirá que le manden al Centro.. Yo
también hipo por el Centro. Estoy harta de estas tierras frías y babosas.. con
tanto llover y tanto comer pescado y alubias.. Quiero ver mi Ebro, mi tierra
que abrasa, mi cielo de allá que es la alegría del mundo.. ¿De veras te vendrás
con nosotros?.. ¡Ah!, Churi, tú has hecho en tu casa alguna travesura muy
gorda..


Por esta vez
coincidió casualmente el primer concepto de Churi con el último de Saloma.
"No soy culpable -le dijo-, sino desgraciado; tan desgraciado, que de lástima que me tengo no me determino a
quitarme la vida. Me voy, sí".


Súbitamente
saltó el sordo con una pregunta que no parecía congruente. "Dime, Saloma,
¿sabes si está por aquí un caballero joven que le llaman D. Fernando Calpena..
paisano, a no ser que se haya hecho militar de poco acá.. guapo, noble,
fino?..". Al pronto no dio lumbres la moza. ¡Había tanta gente en el
Cuartel general, militares de distintas armas y procedencias, asesores,
físicos, paisanos armados..! Rebuscaba en sus recuerdos, y al fin dio con la
persona que entre la turbamulta buscaba. "¿Don Fernando dices? Sí, sí: un
joven de buena presencia, ojos bonitos.. muy amigo del General en jefe.. Sí..
D. Fernando no sé qué.. Arriba está. En uno de los desvanes de esta casa se
aloja con el Sr. Uhagón, un paisano de ayer, hoy capitán.. ¿Es amigo tuyo ese
señor?".


-Como amigo
no es.. Pero tengo que escribirle una carta que tú le entregarás.. Papel y
pluma que me traigan.


Algo
tardaron en darle lo que pedía, y él, en tanto, deleitábase contemplando la hermosura
lozana y picante de Saloma la navarra, como allí le decían. Bueno es advertir
que en anteriores meses, y antes de que se iniciara en Bermeo la pasión
ardiente que a tan lastimoso estado le había traído, padeció el pobre Churi el
mal de amores, prendándose de Saloma con ansias y desvelos de calidad poco
espiritual. Fue un desvarío juvenil, que se extinguió entre cenizas, después de
mucho requebrar y pretender con resultado nulo. ¡Era desgraciado el hombre!
Todo por la maldita sordera, por aquel tabique de silencio que, levantado entre
él y la humanidad, le impedía gustar las dulzuras del querer.. Mal curado de
afición tan secundaria y superficial, cayó en la enfermedad honda que le cogía
el cuerpo y el espíritu, lo divino y humano. Desapareció de su mente Saloma con
su gallardía incitante y su graciosa labia; la pasión integral y soberana
eclipsó la parcial y plebeya. Quedaba, siempre la cariñosa y leal amiga, que
departía con él afablemente, le daba de comer y le agasajaba y atendía,
condolida de la inferioridad a que su
sordera le condenaba.


Casi toda la
tarde hubo de emplear el sordo en su trabajo de escritura, porque excesivamente
severo consigo mismo, nada de lo que escribía le contentaba, y unas veces por
no acertar con el pensamiento que expresar quería, otras porque su torpeza
caligráfica le hacía incurrir en garrafales errores, ello es que, rompiendo
papel y trazando caracteres muy gordos, se le iban las horas. Por último,
cuando ya obscurecía, quedó terminado aquel monumento, que leía y releía,
buscándole faltas, añadiendo o raspando comas, sin llegar nunca a la deseada
perfección.


"Tómate
todo el tiempo que quieras, hijo -le decía Saloma-, y pluméalo bien, despacito,
que el señor para quien es la carta se fue esta mañana al otro lado y no sabemos
cuándo volverá".


Cansado de
la penosa escritura, tanto como del viaje, el pobre Churi no se podía tener de
sueño y quebranto de huesos. Saloma le dio un camastro en la casa de
Portugalete (donde tenía su establecimiento de comidas, asociada con Casiana y
los hermanos Anabitarte, vinateros) , y en él cayó como una piedra el sordo,
que si no lo fuera, no habría dejado de sentir aquella noche el horroroso
temporal. El oleaje y remolinos de la barra daban espanto a la vista; el
bramido de la mar unido al del viento ahogaban todos los ruidos de tierra, sin
excluir los cañonazos de las baterías del Desierto contra Luchana. En toda la
noche pudo la navarra pegar los ojos pensando en su pobre Baldomero acampado al
raso o al abrigo de cualquier paredón, allá en las posiciones del ejército en
la orilla derecha. ¡Y que esto pasara un cristiano por los derechos de
Isabelita, de Carlitos, o del demonio coronado!..


Amaneció
nevando. Las nueve serían ya cuando Saloma despertó a Churi, que no se hartaba
de dormir, insensible al fragor de la Naturaleza. "Arriba, hijo, que es
tarde. ¡Pues no lo has tomado con poca gana! Ya tienes ahí a tu caballero de
Madrid. Con el alférez Ordax ha pasado de las Arenas acá en un chinchorro,
porque el puente de barcas se ha roto con la furia de
la mar. ¡Esa es otra!.. Levántate pronto, gandul, y si quieres verle,
vente conmigo allá, y te arrimas a la escalera, que el D. Fernando ha entrado
en la casa de Azcoiti, donde se alojan los de artillería, y pronto ha de ir a
mudarse de ropa. Está caladito.. Dame el documento y se lo llevaré cuando se
mude, que no está bien que entre yo en su cuarto mientras el hombre se aligera
de vestido".


Al poco rato
de esta conversación, veía Churi entrar al Sr. de Calpena y subir presuroso.
Era él, el mismo: ya se le podía soltar el cohete sin ningún cuidado. Y a la
media hora volvía Saloma a la cocina y daba al sordo cuenta de su comisión en
estos o parecidos términos: "¡Ay, hijo, qué jicarazo se ha llevado el
pobrecito señor con tu carta! Se quedó al leerla más blanco que el papel en que
la escribiste. Me preguntó que quién eras tú, y de dónde venías, y yo,
naturalmente, le dije que eres de los ricos de Bilbao, buen chico, muy
marinero, sólo que un poco impedido de la audiencia.. Ahora toma tu desayuno y
arrímate al fogón, que el día no está para rondar por el pueblo".


Solo en su
desván, y ya vestido de ropa seca, no apartaba D. Fernando su pensamiento ni
sus ojos de la carta que había recibido; y entre dar crédito a la tremenda
afirmación que contenía, o conceptuarla maligna impostura, transcurría veloz el
tiempo sobre la cabeza del joven sin que este lo sintiera. "Anoche casó
Aura con Zoilo Arratia", decían en substancia los garabatos del papel,
trazados en letras gordas, como para suplir con el tamaño la torpeza de la
escritura. En vano su amigo Uhagón (amistad reciente y cordialísima formada en
aquellos meses) entró a decirle que si el temporal arreciaba, no habría más
remedio que suspender las operaciones. A todo callaba Calpena; él, tan decidor,
tan entusiasta de aquella campaña, tan unido al ejército, que la acción de este
y la suya propia habían venido a ser una sola acción, no decía nada, no
comentaba, ni opinaba siquiera. "¿Qué piensas?" le preguntó su amigo.
Y él, encerrando dentro de su alma una tempestad más horrorosa que la que andaba por los aires, se levantó y dijo:
"Pienso.. que hacen bien los carlistas en no dejar en Bilbao piedra sobre
piedra.. pienso que la Humanidad es una vieja celestina, y la Naturaleza una
mujer frágil..".


 


Ep-24-XXXVIII
-


Arreció en
el curso del día el temporal, sin que su violencia estorbara a las valientes
tropas isabelinas para lanzarse a la pelea. Desde el camastro donde yacía en la
casa de Jado, daba Espartero las órdenes de ataque, previa la distribución de
fuerzas en una y otra orilla, para operar concertadamente contra Luchana. La
brigada Mayol, que se hallaba en Sestao, pasó el Galindo por el puente que
habían construido los ingleses, y ocupó las alturas de Rentegui y la Torre de
la Cuarentena frente a la desembocadura del Azúa. Y en tanto, inutilizado por
el temporal el puente de barcas sobre el Nervión, pasaron este, en lanchones
custodiados por las trincaduras de guerra, ocho compañías de cazadores, dos del
primer regimiento de la Guardia, dos de Soria, dos de Borbón, una de Zaragoza y
otra del 4.º de Ligeros, y fuerza de Ingenieros y Artillería. En la travesía
penosa, los pobres soldados coreaban la furibunda cantata del temporal con sus
exclamaciones de ciego entusiasmo. Los zurriagazos de granizo con que les castigaba
la Naturaleza, les embravecía más. ¡Bonita ocasión para proclamar la Libertad y
declararse dispuestos a horrendo sacrificio por tan voluble Diosa, que los
infelices no habían visto nunca, ni sabían cómo era!.. Desembarcados en la
orilla derecha, se apresuraron a entrar en calor marchando contra el maldecido
puente. La división del Barón de Meer, que había pasado el día batiéndose en
las riberas del Azúa, reanudó sus ataques con más brío al verse reforzada; los
cazadores se abalanzaron sobre el puente sin encomendarse a Dios ni al diablo,
y no era floja temeridad la de aquellos locos, porque los carlistas habían
cortado un tramo, y armado poderosas baterías por la otra parte, con cuyos
fuegos y la fusilería incansable podrían abrasar a los mismos ángeles que se
acercaran. Pocos ejemplos de arrojo personal
que al de aquella noche puedan compararse ofrecerá seguramente la Historia
militar del mundo; y por mucho que el narrador apure los resortes del lenguaje
para describirlo, siempre ha de resultar como un combate fabuloso entre
fingidos héroes de la Mitología o la Leyenda.


Luchaban
unos y otros en la obscuridad de una noche glacial, pisando nieve, azotados por
el granizo, calados hasta los huesos. Si a esto se añade que habían comido poco
y mal, acrece la inverosimilitud de aquel esfuerzo, que empezó con una
fanfarronería quijotesca y acabó con una realidad sublime. Rodaban los muertos
sobre la nieve; se arrastraban los heridos entre peñas y charcos sin que nadie
les socorriese; los vivos asaltaban el puente casi a ciegas y a gatas, y sin
duda por no ver el peligro, lo acometieron y lo dominaron. En pleno día, y con
buen tiempo, tal empeño no habría sido quizás más que una honrosa tentativa. El
éxito se convirtió en brillante hazaña, la más gloriosa quizás de aquella
enconada guerra. Pudo suceder que los carlistas, fiados en la inverosimilitud
del movimiento isabelino, y estimándolo demencia y bravata, se descuidaran en
acudir con todo su poder a la defensa. También ellos luchaban en las tinieblas,
envueltos en la glacial vestimenta del granizo y la lluvia; también a ellos les
entumecía y paralizaba el frío, y la nieve les negaba un suelo seguro para
combatir.. A todos les trataba por igual la Naturaleza. En una y otra parte
caían en tropel, los más para no volver a levantarse. La virginal blancura de
la nieve se teñía de sangre. A las imprecaciones y gritos de salvaje
marcialidad, respondía el viento con bramidos más espantosos. Por fin, los
liberales se calzaron el puente, lo hicieron suyo, y pisaron el fango nevado de
la orilla izquierda del Azúa. Emprendieron al punto los ingenieros la
compostura del tramo destruido, para que pudieran pasar cañones, caballos, y
todo el ejército cristino.


No se daban
cuenta los hasta entonces vencedores de la importancia de su victoria, ni
acertaban a medir los obstáculos que, tomado
el puente, habrían de encontrar todavía, pues los facciosos habían surcado de
formidables trincheras los montes de Cabras y San Pablo. Como no las tomaran
pronto los de acá, todo lo que habían hecho era una sangría inútil. Tan grande
fue en los cristinos el impulso adquirido, y en tal grado de coraje y
excitación se hallaban, que no dieron paz al cuerpo ni al ánimo respiro, para
seguir en demanda de las trincheras, con la ambición loca de pisar también en
ellas y de hacer trizas a los que las defendían. De las nueve a las diez de la
noche se empeñaron furiosos duelos a la bayoneta en la aspereza de aquellos
montes: los isabelinos trepando; los otros a pie firme en los inexpugnables
zanjones. Rodaban por acá cuerpos destrozados. Allá espiraban otros. Tan pronto
avanzaban subiendo los liberales, como retrocedían precipitados, con la nieve
hasta las rodillas; se hundían en ella, salían furiosos, y las bayonetas
llegaron a parecer instrumentos de la Naturaleza: el hielo y el granizo
convertidos en afiladas puntas y movidos por el huracán.


Una batería
enemiga, colocada sobre el flanco derecho de las tropas de Isabel, les sacudía
sin cesar. Pero no hacían caso, y para concluir pronto y decidirlo de una vez,
no había más recurso que el arma blanca. Repetidos los ataques en una gran
extensión, pues las tropas del Barón de Meer pasaron a la orilla izquierda por
un improvisado puente, las trincheras de los carlistas, hondas, labradas en
terreno pedregoso y fuerte, continuaban inexpugnables. Eran hueso muy duro para
que pudieran roerlo los de acá, enorme su extensión para que pudieran ganarlas
por sorpresa. Y la noche no se aclaraba, ni disminuía la crudeza iracunda del
temporal. Diríase que el suelo quería tragarse a los hombres y convertirse en
inmenso pudridero y osario de todo lo viviente. Serían las diez cuando el
animoso y experto General Oraa, a quien Espartero, por su enfermedad, había
conferido el mando, vio la imposibilidad de avanzar, ya que no la de sostenerse,
y pidió refuerzos. Espartero le envió al
instante la primera brigada de la división de Ceballos Escalera; después la
segunda, al mando de este. Siguieron la espantosa lucha, intentando escalar las
trincheras, y cayendo de espaldas para volver a la embestida, sin desmayo, por
entrar en calor. Fueron heridos el Barón de Meer, el Brigadier Méndez Vigo, y
multitud de oficiales. El jefe de cazadores, Ulibarrena, lo había sido ya
mortalmente en el ataque al puente de Luchana. Los soldados caían a centenares.


A las diez y
media vio el General Oraa que habían llegado al límite del humano esfuerzo;
pronto traspasarían la línea que separa los últimos alardes de la desesperación
eficaz de los primeros espasmos de la impotencia, y ordenando conservar las
posiciones y seguir combatiendo, bajó a la ría, pasó con dos ayudantes y el
Coronel Toledo a la orilla izquierda, y encaminose, ganando minutos, a la
residencia del General en jefe. Oía Don Baldomero desde su cama el estruendo de
aquella tenaz contienda, y entre sus dolores que le retenían y sus cuidados de
caudillo que de fuera le solicitaban, se revolvía inquieto, sin descanso, más
castigado de la ansiedad que de la penosa cistitis. En el momento de su mayor
quebranto llegó el valiente Oraa, y con militar rudeza le pintó en pocas
palabras expresivas la situación apretada del ejército a la otra parte del río.
Soltó al instante Espartero media docena de ternos gordos, y rechazando las
ropas del camastro empezó a vestirse a toda prisa.. "Voy ahora mismo,
aunque me cueste la vida.. ¡pues no faltaba más! Tomado el puente, ¿qué hemos
de hacer más que uparnos arriba como fieras? ¿Qué hora es? Las once. ¡Bonita
Noche Buena! Señores, hemos jurado perecer o salvar a Bilbao. Esta noche se
cumplirá nuestro juramento".


Acudió un
asistente a vestirle, y él, calzándose las botas, mandó que entraran los que
permanecían en la estancia próxima aguardando su determinación. "Gurrea,
adelante.. Toledo, pase usted.. Pase usted también, Fernando.. Pues ya lo ven:
voy a echar el resto. O ellos o yo.. Ahora nos veremos
las caras.. Ya me van cargando a mí esos ojalateros.. Mi caballo.. pronto, mi
caballo.. Me ha dicho Oraa que ha muerto Ulibarrena.. Les tengo que cobrar con
réditos la vida de ese valiente.. Venga el capote, el bastón.. Ya estamos..
¡Pobres soldados, muertos de frío!.. Allá voy, allá voy, y a Bilbao de cabeza..
No quiero tomar nada.. un poco de vino, y basta.. Señores, el que quiera
divertirse y oír cantar el gallo de Navidad, que venga conmigo..".


Sobreponiéndose
a su dolencia y ahogando la horrorosa molestia y dolores que sufría, se le vio
pronto en militar apostura, gallardo, bien plantado, risueño. Su rostro
amarillo, en que se manifestaba un reciente derrame bilioso, se animó con el
fuego que la pasión guerrera en su alma encendía. Brillaban sus ojos negros;
bajo la piel de la mandíbula inferior, decorada con patillas cortas, se
observaba la vibración del músculo; fruncía los labios con muequecillas
reveladoras de impaciencia. Mal recortado el bigote, por el descuido propio de
la enfermedad, ofrecía cerdosas puntas negras, y bajo el labio inferior la
mosca se había extendido más de lo que consintiera la presunción. Aún no
gastaba perilla. El bigote de moco daba a su fisonomía carácter militar, dentro
del tono especial de la época: casi todos los sargentos de su ejército le
imitaban en aquel estilo de decoración personal. Resultaban caras enjutas,
secas, con algo de simbolismo masónico en la disposición triangular de los
adornos capilares, y expresión de tenacidad y constancia.


Pisaba
fuertemente el suelo para entrar en calor, y mientras afuera disponían el paso
a la otra orilla. Su mal de la vejiga le obligó a tomar precauciones, previendo
que en noche de largo batallar habían de faltarle hasta los minutos para las
funciones más precisas. Y al propio tiempo no cesaba de dar prisa. Dijéronle
que en cuanto volviesen las lanchas que habían llevado la segunda brigada de la
división de Ceballos Escalera, pasaría el Cuartel general. Tal era el
desasosiego de Espartero, que habría pasado solo en una tabla, y no pudiendo
aguantarse más en aquella inacción, salió
masticando la saliva, y escupiendo alguno que otro venablo y mitades de
interjecciones crudas.. Le dolían partes de su cuerpo de las más sensibles; le
dolía la situación comprometidísima de su ejército; le dolía el amor propio.


Cuando llegó
al sitio de embarque, advirtiéronle que su caballo ya iba navegando hacia
Luchana. Empezaron a embarcar las compañías de Extremadura y casi toda la
división de Minuisir. En la gabarra que más a mano encontró, embarcose el
General con su plana mayor y agregados militares y paisanos. El corto bagaje
que llevaba, con muy poca ropa, escasos alimentos, y algunos chismes y drogas,
impedimenta impuesta por la enfermedad, embarcado fue en la misma lancha donde
iba el caballo. Religioso y triste silencio imperó en la travesía. Nadie
hablaba. Por un momento, en un desgarrón de las nubes, dejose ver la luna
menguante con medio rostro apagado. El temporal remusgaba(7) lejano. Eran las
doce, la hora del Nacimiento de Jesús, que allí no anunciaron cantos de gallo
ni festejó el rabel de inocentes pastores. Más bien las cornetas y cajas y el
pavoroso silbar del viento, proclamaban la destrucción del mundo.


 


Ep-24-XXXIX
-


Pisó tierra
Espartero en la orilla derecha, y con él las tropas que de refuerzo llevaba.
Delante de todos marchó el General a caballo, y pasado con precaución el puente
famoso que había de inmortalizar su nombre, subió el primero hacia el monte de
San Pablo, encontrando a su paso cadáveres dispersos, sobre los cuales
blanqueaba ya el sudario de la nieve últimamente caída. Empezó por disponer que
las tropas de refuerzo relevasen a los infelices que se habían batido toda la
noche a la desesperada, con los pies insensibles, clavados en el suelo. Obligado
por los accidentes del terreno a echar pie a tierra, departió D. Baldomero con
la tropa, contestando con expresiones fraternales a los vítores y gritos de
entusiasmo con que fue saludado. Conferenció con su jefe de Estado Mayor, el
General Oraa, y acordaron suspender el
ataque para organizarlo con toda la fuerza útil disponible y relevar al
instante los puestos avanzados. O la casualidad o un imprevisto accidente
produjeron hechos contrarios a lo que la rutinaria lógica de los caudillos
disponía.


Sucedió que
Oraa dispuso que se diera el toque de alto, y el corneta de órdenes, sin saber
lo que hacía, distraído o alucinado, ebrio quizás del frenesí batallador, tocó
ataque, y lo mismo fue oír el estridor guerrero, lanzáronse unos y otros monte
arriba con ordenado y rápido movimiento, rivalizando en ardor los que el
General traía con los que allí encontró. Quiso Oraa contenerles y que se
cumpliera su mandato, mal interpretado por el corneta; Espartero, con mejor
instinto y rápido golpe de vista, se aprovechó de aquel felicísimo arranque de
la tropa, y con llama de inspiración, vio que era llegado el momento de seguir
el impulso de los inferiores, de la gran masa bélica. Esta tomaba la
iniciativa; esta, en un fugaz espasmo colectivo, dirigía y mandaba. Procedía,
pues, favorecer este arranque, dirigirlo, extremarlo, y no permitir que
desmayara. Blandiendo su espada, se puso frente a una columna, y con aquella
voz sonora, con aquel tono arrogante y fiero que electrizaba a las multitudes,
adoptando formas de lenguaje muy enérgicas y al propio tiempo fraternales, les
dijo: "Adelante todo el mundo, y arrollemos a esos descamisados.. ¡Coraje,
hijos, coraje!.. Ahora verán lo que somos. Delante del que de vosotros avance
más, va vuestro General, que quiere ser el primer soldado.. ¡A la bayoneta..
carguen! ¡Coraje, hijos!.. Por delante va esta espada que quiere ser la primer
bayoneta.. Que mueran ahora mismo esos canallas, ¡coraje!, o abandonen el
campo, que es nuestro. ¡Viva la Reina, viva el Ejército, viva la Libertad!".


Y comunicado
este furor a toda la división, avanzaron monte arriba con estruendo que hizo
enmudecer los bramidos de la tempestad. Oraa se puso al frente de otra columna
por la izquierda. Al llegar a la trinchera enemiga, oyeron rumor de pánico.
Muchos carlistas huían, otros se defendieron
con rabia heroica; pero la embestida era tan fuerte, que no pudo ser larga ni
eficaz la resistencia. Ensartados caían de una parte y otra. La voz del
General, no enronquecida, siempre clara y vibrante, les gritaba: "No hacer
fuego.. Bayoneta limpia.. ¿No quieren libertad? Pues metérsela en el cuerpo..
Adelante: arriba todo el mundo. ¡Hijos, coraje!.. Bilbao es nuestra, y de ellos
la ignominia. Nuestra toda la gloria. Que vean lo que somos. Arriba, arriba..
Ya huyen. ¡Firme en ellos!".


No esperó el
enemigo un segundo ataque, y huyó a la desbandada monte arriba, hacia la
segunda línea de trincheras. De improviso, cuando ordenaban proseguir, descargó
una tan fuerte lluvia con granizo, que los combatientes tuvieron que detenerse.
No veían; el pedrisco les cegaba; el viento furibundo obligábales a guarecerse
tras un matojo, al amparo de cualquier peña, tronco o paredón en ruinas.
"Mi General, aquí" gritó un alférez, viendo a Espartero azotado
vivamente por el temporal, la mano en el sombrero, el capote desabrochado por
las garras del viento. Guareciéronse en el socaire de una peña. El caudillo le
reconoció al instante: "Ordax.. ¿no es usted Ordax? Avise usted al General
Oraa dónde estoy. Que venga al momento. Esta racha pasará pronto..". El
oficial, que era uno de los que más se distinguieron en el ataque del puente,
corrió a cumplimentar las órdenes de su jefe. No tardaron en encontrar a este
sus ayudantes, y se agruparon para darle con sus cuerpos más abrigo. En la
confusión de aquel momento, surcado el aire y azotada la tierra por los
furiosos latigazos del granizo, oíanse gritos, voces, llamadas, nombres que
sonaban desgarrados en medio de la furiosa tempestad. Espartero dejó oír su voz
imperiosa: "Aquí estoy.. ¡Eh! ¡Gurrea.. Toledo.. aquí! ¡Demonio de tiempo!
Ya les llevábamos en vilo.. Que venga Oraa.. ¡Oraa!.. ¿Dónde está Ceballos
Escalera?".


-Aquí, mi
General -replicó la voz potente del jefe de la segunda división.


-¿A qué
distancia estamos de Banderas? Yo no veo nada. ¿Dónde
está Banderas?


-Allí, mi
General.


-Ya sé que
está allí.. ¿Pero a qué distancia poco más o menos? ¿Sabe usted que me
encuentro mejor de mis dolores? Me ha sentado bien el sofoco, y encima del
sofoco la mojadura. ¡Vaya una noche! Y dicen que en esta noche nace Dios.. No
lo creo.


-Mi General,
estamos a un tiro de fusil de Banderas.. Pero aún queda que tomar otra línea de
trincheras más arriba.


-¡Qué
trincheras ni qué cuerno! De esas les echaremos también.. pero a culatazos.. a
patadas.. Otra racha de granizo. Bueno: venga todo de una vez.. Ya, ya para.
Que den un toque de atención. No perdamos tiempo. ¿Qué hora es?


-Las tres y
media, mi General.


En esto
llegó Oraa, y Espartero le dijo: "Escoja usted quince hombres decididos,
de los que no creen en la muerte, y un oficial, para que vayan a hacer un
reconocimiento en la altura de Banderas. No podemos presumir la fuerza que
tienen allí, ni si están resueltos a defender el puente a todo trance. Tiempo
han tenido de fortificarse bien. Pero estén como estuvieren, y hayan hecho más
baluartes y baterías que tiene Gibraltar, allá nos vamos ahora mismo, con la
fresca, a darles la última pateadura".


Habiendo
cesado el chaparrón, salió Don Baldomero de su escondrijo, y encareció a los
soldados lo fácil que era subir hasta Banderas. Probablemente, el enemigo no
tendría ya malditas ganas de ver caras isabelinas por allí, y saldría escapado
en cuanto se enterara de la visita. Restablecidas las líneas que desbarató el
temporal, trajéronle al General su caballo, y se le unió Carondelet, mientras
Ceballos Escalera se alejaba a escape para cumplimentar las últimas órdenes.
Los quince soldados y el oficial que se brindaron a ir de descubierta,
marcharon silenciosos monte arriba. ¡Infelices, cuán grande era su abnegación!
Iban tan sólo para probar el grado de fuerza que en Banderas tenía el enemigo.
Si este les recibía con intenso fuego, señal era de que la elevada posición
quería y podía defenderse. En tanto, las columnas avanzaban con orden de no
hacer ruido, callados los tambores y cornetas, calladas
también las bocas. Como a la mitad del camino, entre el punto de partida
y Banderas, los quince tropezaron con una cabaña en ruinas, infestada de
facciosos, los cuales, por los huecos de los tapiales destruidos, rompieron el
fuego. El General y sus adláteres observaban esto desde una distancia
inapreciable por la obscuridad; mas no veían gran cosa. Roto el silencio por la
estruendosa voz de Espartero mandando ataque, retumbó el trueno en la masa de
tropas, y allá se fueron las columnas como un ventarrón furibundo, barriendo
cuanto encontraban por delante. En las ruinas, más de la mitad de los quince
rodaban por los declives cubiertos de nieve. En la primera embestida a las
trincheras altas no pudieron los de acá desalojar al enemigo. El retroceso fue
corto. No necesitaron ser jaleados para volver con ímpetu nuevo. Espartero y
sus ayudantes picaron espuela en busca del sitio de mayor peligro. Esto fue de
grande eficacia para alentar a los soldados, que, despreciando la muerte,
volvieron a desafiarla cara a cara; y al tercer achuchón, los carlistas que no
quedaron tendidos salieron por pies. A la izquierda, en la falda de San Pablo,
la columna mandada por Oraa pudo avanzar con menos obstáculos. Espartero no la
veía. Sólo por el ruido de tambores y las imprecaciones humanas que aventaba el
temporal, podían apreciar los de la primera columna que sus compañeros les
llevaban alguna ventaja. Situándose más arriba de las ruinas de la cabaña, pudo
Espartero distinguir las masas carlistas en el alto de Banderas, moviéndose de
flanco. ¿Iban en retirada? ¿Iniciaban un movimiento envolvente? Sobre esto
hicieron cálculos más o menos aventurados Carondelet y el General en jefe.
"Para saberlo con certeza -dijo este-, vámonos arriba.. yo el primero. No hay
que darles tiempo a nada.. ¡Hijos, coraje! Más valemos muertos arriba que vivos
abajo".


A medida que
avanzando iban, veían más claro. Del cielo descendía escasa luz, aumentada por
el reflector blanquísimo y lúgubre que cubría todo el monte, la nieve, cuya limpia
y cándida superficie cortaban los montones
de cuerpos humanos. La cabeza del carlista muerto asomaba por entre los brazos
del liberal inerte. La obscuridad les agrandaba: creyéraseles cuerpos de
gigantes alados, caídos de un espantoso combate en las nubes pardas,
siniestras; estas corrían también, embistiéndose, y esparcían por el cielo
turbio sus desgarrados vellones. En la porfía de tierra un horroroso estruendo
de tambores, cornetas, gritos, vivas y mueras marcaba el paso de la nube
humana, que se deslizaba sobre nieve, bramando como el trueno, hiriendo como el
rayo. En la eminencia, el choque rudo produjo instantáneo retroceso. No se veía
más que un trágico tumulto, confusión de cabezas y brazos, y entre ellos el
centelleo de las bayonetas. No lejos de la columna de vanguardia, Espartero les
decía: "¡Duro, hijos, duro, que ya estamos en casa!.. No hay quien pueda
con nosotros.. Allá vamos todos, yo el primero..".


No tardaron
los absolutistas en desbandarse por la vertiente Norte. Iniciado el abandono del
fuerte, los de acá pusieron en la cúspide sus manos, luego sus rodillas. El
ejército de Isabel dio por fin en ella la furibunda patada que estremeció y
quebrantó para siempre el inseguro reino de Carlos V. Serían las cinco cuando
el caballo de Espartero tocaba el himno con su vigorosa pezuña sobre el suelo
de la plaza de armas del fuerte. El noble animal no podía sofocar con sus
relinchos la gritería de los soldados, ebrios de gozo.


El ejército
que tal hazaña consumó era un gran ejército; mas para que luciera en toda su
grandeza el santo ardor patriótico y el militar orgullo que le inflamaban, era
necesario que tuviese caudillos que supieran cogerle de un brazo y llevarle a
las cumbres estratégicas, que simbolizan las altas cimas de la gloria. Sin tales
pastores, no puede haber rebaños tales. Pastoreaba las tropas cristinas, en
aquella noche terrible, un soldado de corazón grande, que supo infundirles el
sentimiento del deber, la convicción de que sacrificando sus vidas mortales
salvarían lo inmortal de la patria, el honor histórico de las banderas. El
tiempo, en vez de amenguar la talla de
aquellas figuras, las agiganta cada día, y hoy las vemos subir, no tanto quizás
por lo que ellas crecen como por lo que nos achicamos nosotros; y aún lloramos
un poquito, ya con todo el siglo dentro del cuerpo, viendo que gérmenes tan
hermosos no hayan fructificado más que en el campo de la guerra civil. Creíamos
que aquello era el aprendizaje para empresas de superior magnitud.. Pero no era
sino precocidad infantil, de las que luego salen fallidas, dándonos tras el
muchachón de extremado vigor cerebral, hombres raquíticos y sin seso.


No debe
mostrarse aislado el ejemplo de Espartero en la gloriosa Navidad del 36; que
unido a otros ejemplos y memorias de aquel caudillo, resplandece con mayor
claridad y nos permite conocer toda la grandeza de los hombres que fueron.
Antes de la liberación de Bilbao, los suministros del ejército andaban como
Dios quería. El Gobierno pedía victorias para darse tono, ¡victorias a soldados
descalzos y hambrientos! Todo el mando de Córdoba fue una continua lamentación
por esta incuria. No fue más dichoso Espartero, y en su afán de emprender
vivamente las operaciones, ardiendo en coraje, atento a su decoro y a la moral
de sus tropas, resolvió el conflicto de un modo elemental, casi inocente. Sin
duda por ser del orden familiar, no se ha perpetuado en letras de oro, sobre
mármoles, la carta que con tal motivo escribió a su mujer, la bonísima, hermosa
y sin par Jacinta Sicilia. Decía entre otras cosas: "Empeña tu palabra, la
mía, la de los amigos; empeña tus alhajas y hasta el piano; reúne todo el
dinero que puedas, y mándamelo en oro". Tan diligente anduvo la dama, que
con el mismo mensajero portador de la carta remitió a su esposo mil onzas. El
General dio de comer a sus soldados, y a los pocos días, postrado en cama con
mal de la vejiga, y viendo a sus queridas tropas en el grande aprieto del Monte
Cabras y Monte San Pablo, salta del lecho, con una temperatura glacial, y hace
lo que se ha visto.. Desgraciada era entonces España; pero tenía hombres.


 


Ep-24-XL -


Al apuntar
el día, que como de los más chicos del año
no empezó a despabilarse hasta las siete, ayudando a su pereza lo turbio del
celaje, vieron los vencedores a los vencidos desfilando a toda prisa por los
senderos que conducen a Erandio y Derio. Otros tomaban presurosos los caminos
de Deusto, para pasar a la orilla izquierda por los puentes de barcas que
tenían en San Mamés y en Olaveaga. "¡Lástima grande -dijo Espartero,
viendo la desbandada del enemigo- no tener caballería disponible para que se
fueran con todos los sacramentos!". Tomado también, sin disparar un tiro,
el Molino de Viento, y dejando este bien guarnecido, así como el fuerte, siguió
Espartero hacia el caserío de Archanda, donde ocupó la misma casa en que habían
celebrado la Navidad, con espléndida cena, los jefes carlistas Eguía y
Villarreal. Aún encontraron la mesa puesta, y en ella restos de manjares, todo
en desorden, como si los comensales hubieran tenido que salir escapados,
mascando aún, y con las servilletas prendidas. Invadida la casa por la Plana
mayor y ayudantes, Espartero tomó asiento en el comedor y les dijo: "Ya ve
España que he cumplido mi palabra. Salí para Bilbao, y en Bilbao estamos; al
menos tenemos la llave de la puerta".


-Mi General
-dijo Gurrea, que no cesaba de dar órdenes referentes a provisiones de boca-,
he mandado que nos hagan café.


-Para
ustedes. Yo sabes que ahora no lo tomo. Algo caliente tomaría yo.. No he traído
nada.. No me dio tiempo a llenar la fiambrera.. Oye, que me hagan unas sopas de
ajo.. Vino caliente quiero.


-¿Qué tal se
encuentra usted, mi General? -le preguntó Carondelet-. ¿Apostamos a que el
julepe de esta noche le sienta bien?.. La gloria, entiendo yo, es buena
medicina.


-Hombre,
sí.. Yo creí que estaría peor. La misma excitación nerviosa me ha sostenido..
Hubo un momento, lo confieso, en que los ánimos querían marchárseme. Fue cuando
pregunté: "¿Dónde está la Guardia?". Y de un montón de cadáveres
blanqueados por la nieve salió una voz moribunda que me dijo: "Aquí está
lo que queda de la Guardia Real". Al
oír esto, sentí ese frío mortal que me sale de los riñones, y por el espinazo
me sube a la nuca.. ¡Pero qué demonio! Di algunas patadas, para soltar el frío
y el miedo por las suelas de las botas.. vamos, que eché un nudo a todos los
recelos, y también a los dolores que me atenazaban las entrañas, y me dije:
"No fastidiar ahora.. A la obligación; a reventar aquí, o a vencer. Dios
nos ha favorecido: mandó a los truenos que tocaran el himno..". No crean:
cuando me eché de la cama, me daba el corazón que íbamos a cargarnos a toda la
ojalatería habida y por haber.. ¡Y eso que la noche, compañeros, ha sido de las
que llaman a Dios de tú!


-Mi General
-dijo D. Marcelino Oraa, entrando presuroso y risueño-, tengo una gallina
asada, y me parece que después de lo que hemos hecho, bien podemos comérnosla
tranquilamente.


-Sí, hombre,
sí; venga: nos la comeremos entre los dos.. Pero mande usted que la calienten.


-Ya están en
ello. Los señores desocupantes nos han dejado la cocina encendida.


-¿Y hay
fuego?


-Magnífico.
Y ahora lo estamos atizando más.


-Pues
vámonos allá.. Estoy helado.. A la cocina, señores.


Y camino del
fogón, D. Baldomero, apoyado en el brazo de Carondelet, pues su dolor de
riñones le molestaba más de la cuenta, decía: "¡Esos pobres soldados
muertos de frío, al raso!.. Que todos los cuerpos se provean de leña, que aquí
la tendrían abundante los ojalateros.. Que hagan hogueras.. Y de rancho, que se
les dé lo que haya, a discreción.. Otro día se tasará; hoy no se tasa nada,
pues ellos han dado a tutiplén su sangre y el fuego de sus corazones.. Lo que
yo digo: 'En días como este, debiera Dios hacer también algo extraordinario por
los pobres soldados; y como es fiesta de Navidad, ¿por qué no manda caer una
buena lluvia de pavos, pero asaditos, y de añadidura capones?'. Hombre, todo no
ha de ser granizo y balas. Yo, señores, estoy que no puedo ya con mi alma. Y si
a ustedes les parece, después que me haya comido mi parte de gallina y las sopas
de ajo, si me las dan, descansaré un rato. Oraa, ¿a qué hora entramos en Bilbao?".


-Sobre las
once me parece la mejor hora -dijo D. Marcelino con la boca llena-. Allí no se
han enterado todavía. No tardarán en subir bandadas de patriotas. El cuento es
que de nutrición están peor que nosotros, y tendremos que darles de lo nuestro.


Con estas
bromas comían unos y otros, ofreciéndose recíprocamente y aceptando lo que cada
cual tenía. Sin cesar entraban oficiales y paisanos más o menos armados, de los
que se agregaron al Cuartel general.


"¡Hola,
Uhagón! -dijo Espartero-. Ya hemos salvado a su pueblo. Ya estará usted
tranquilo. ¿Ve usted cómo no hay plazo que no se cumpla?".


-Locos de
contentos están mis pobres chimbos. Ya se oye el repicar de todas las campanas de
Bilbao.


-¡Pobrecitos,
qué ganas tendrán de vernos! Y yo a ellos también.. Hola, Fernando: pase, pase.
No creí que se hubiera usted atrevido a subir a este piso principal.. bajando
de las nubes. ¿Qué tal? ¿Presenció usted la locura de anoche? ¿Vino usted a
retaguardia?


-No tan a
retaguardia, mi General -dijo Calpena- que dejara de ver los milagros del
soldado español.


-Milagro ha
sido.. bien dicho está. Vea usted, vea usted, señor madrileño, cómo aquí
sabemos cumplir.


-Ya lo he
visto, y si no lo viera, nunca lo hubiera creído. Nunca, digo yo, ha sido la
verdad tan inverosímil.


-Ya tiene
usted que contar.. Siéntese donde pueda, y busque un plato, que quiero
obsequiarle con un alón de gallina.


-Muchas
gracias, mi General. Uhagón, Ordax y yo, merodeando en el Molino de Viento con
otros amigos, hemos tenido la suerte de descubrir nada menos que un cordero
asado, y una bandeja de arroz con leche.


-¡Hombre,
qué suerte! ¿Y no ha quedado nada?


-Mi General:
todo nos lo hemos comido.


-Bien: hay
que tomar fuerzas para entrar en la plaza. Ya tiene usted a Bilbao libre, a
Bilbao abierta. Y allí las muchachas bonitas esperando a la juventud. Entrarán
ustedes conmigo.


-Si
vuecencia nos lo permite, Uhagón y yo nos iremos por delante, a la descubierta,
mi General. Los dos tenemos aquí familia.


-Enhorabuena:
váyanse ahora mismo si gustan.. y digan que
a las once entraré con mi Estado Mayor a saludar a las autoridades de ese
heroico pueblo, al pueblo todo, a la valiente guarnición, a la intrépida
Milicia.


Anunció a la
sazón un ayudante que por el camino de Deusto subía mucha gente, comisiones de
la Diputación y Ayuntamiento, y medio pueblo detrás. No esperaron más Uhagón y
Calpena, y se fueron monte abajo salvando trincheras; pero como por los mismos
vericuetos subía bastante gente, y entre ella muchos conocidos de Uhagón, a
cada instante habían de detenerse. Entre saludos aquí, abrazos allá, y el
contestar a los vivas, y el dar noticia sintética de los combates de la noche
anterior, emplearon cerca de dos horas en llegar a Deusto. Ardiendo en
impaciencia, Calpena tiraba de su amigo como de una impedimenta fastidiosa y
necesaria. Cuando llegaban a la Salve, Uhagón hubo de contener el paso vivo de
Fernando, diciéndole: "No corras, que aunque volaras, no habríamos de
llegar tan pronto como deseas. Afortunadamente, al entrar en mi pueblo, no
necesitarás hacer averiguaciones para encontrar lo que buscas. Conozco a los
Arratias, Sabino y Valentín; conozco la casa de la Ribera. Lo que siento es no
poder acompañarte: ya comprendes que he de ir inmediatamente a mi casa, y antes
de llegar a ella encontraré parientes, familia, que me cogerán y me
secuestrarán. Si no quieres venirte conmigo a casa, yo buscaré persona que te
llevará a la Ribera.. No puedes perderte.. Sigues por esta orilla del Nervión.
Ves el paseo del Arenal, y adelante siempre, junto a la ría; ves el teatro, y
adelante.. Y ya estás allí.. Miras las puertas de las tiendas, y donde veas una
fragata a toda vela.. una muestra con un barco pintado.. allí es".


A poco de
decir esto el bilbaíno, cayeron en un grupo entusiasta, frenético, en el cual
más de veinte individuos abrazaron a Uhagón porque le conocían, a Calpena sin
conocerle, y que quieras que no hubieron de detenerse a cantar odas y elegías
ante los ahumados muros de San Agustín. Calpena no pudo ser insensible ni a las demostraciones de aquel patriotismo delirante, ni
a la simpatía y afecto con que los desconocidos le llevaban de un lado a otro,
enseñándole las gloriosas ruinas, los escenarios de muerte, trocados ya en
históricos monumentos.


Viéndose
separado de Uhagón, que en el barullo fue arrastrado lejos de su amigo, los que
rodeaban a Calpena dijéronle con cariñosa urbanidad: "Ya encontraremos a
Celestino. Usted se vendrá a mi casa". Y todos se brindaban a llevársele
en cuanto vieran entrar al General victorioso. Agradecido, se excusó el
madrileño cortésmente, y sin darse cuenta del tiempo que engañoso transcurría,
se dejó querer, se dejó llevar. Llegados a la Cendeja, el gentío les estorbó el
paso. Quisieron retroceder, y se encontraron frente a otro tumulto y vocerío
más grandes. Espartero se aproximaba con todo su Estado Mayor para entrar
solemnemente en la plaza como libertador glorioso. En los remolinos del gentío
para abrir calle, viose Calpena separado de los desconocidos que le
acompañaban; buscoles con la vista; pero ni ellos ni Uhagón aparecían entre las
mil caras de la muchedumbre, las cuales por la unidad del sentimiento que
expresaban parecían pertenecientes a un solo ser. Imposibilitado de avanzar,
arrimose a un paredón, y vio al General a pie, avanzando con marcial gallardía
por delante de San Agustín, y atravesando después por el paso que al efecto
abrieron en la Batería de la Muerte. La exclamación popular en aquel hermoso
momento; el estallido de la muchedumbre, confusa mezcla de entusiasmo, de
gratitud, de duelo, de amor, fue como un llanto inmenso. Engranado en el
conjunto, y partícipe de la total emoción, Calpena lloraba también con gritos
de alegría.


Mientras
Espartero abrazaba en el Arenal a los jefes de la Milicia, los remolinos de
gente llevaron a D. Fernando de una parte a otra. No podía sustraerse al
delirio del pueblo; sentía con él el júbilo de la victoria y el dejo amargo de
los pasados sufrimientos. La ola humana, que reventaba en cánticos, en vivas y
clamores diversos, le arrastraba. Se sintió
ciudadano de la valerosa villa; se sintió sitiado, hambriento, moribundo,
redimido al fin por el propio esfuerzo y el del héroe que en aquel instante
confundía su legítimo orgullo con el del vecindario, y su fe con la fe
bilbaína.


Hasta que
fue pasando lo más fuerte de la emoción popular, no se vio Calpena fuera de la
ola.. Pensó en orientarse. Reconociendo el punto por donde había entrado, y
observando el curso de la ría, restableció su rumbo. "Por esta orilla,
siempre adelante", le había dicho Uhagón. No tardó en reconocer el Teatro,
y hacia él se encaminaba, cuando se inició un movimiento de la multitud en la
propia dirección. Vacilaron un instante los grupos delanteros. Aquí decían que
el General iba al Ayuntamiento; acullá, que a la Diputación. Pero debieron de
estar en lo cierto los que indicaban el primer punto, porque la masa de
bilbaínos, ardiente, bulliciosa, entonando patrióticos cantos y enarbolando
trofeos militares, corrió hacia la Ribera.


"Hacia allá
vamos todos", se dijo Calpena, dejándose arrastrar nuevamente por la ola y
arrimándose todo lo que pudo al pretil de la ría para no perder su derrotero.
Miraba una por una las casas fronteras, y antes de que terminara la curva que
en aquella parte describe la línea de edificios, obediente al curso del
Nervión, vio encima de una puerta una hermosa fragata navegando a toda vela..
¡Allí era!.. La multitud llenaba por completo la vía desde las casas hasta el
río. Sobre el mar de cabezas en movimiento navegaba la fragata en dirección
contraria, embistiendo con su gallarda proa la corriente humana. Así lo vio
Calpena, observando al propio tiempo que en los balcones inmediatos al barco no
había gente y que la puerta de la tienda estaba cerrada.


Agarrose al
pretil para zafarse de la ola, como el náufrago que se agarra a la peña.
Realmente, trazas de náufrago tenía. El fango le llegaba a las rodillas;
temblaba de ansiedad, de frío..
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(EPISODIO 25) 


La campaña del Maestrazgo


 


Ep-25-I -


En la derecha
margen del Ebro y a cinco leguas de la por tantos
títulos esclarecida Zaragoza, existe la villa de Julióbriga, fundación de
romanos, según dicen libros y rezan lápidas desenterradas, la cual, en tiempos
remotos, mudó aquel nombre sonoro por el de Fuentes de Ebro, con que la
designaron cien generaciones aragonesas. No por los hechos históricos que
ilustran esta villa (pues en lo antiguo dicen que fue lugar de moros, y algún
chinazo le tocó en la guerra de la Independencia y en los dos inmortales sitios)
; no por la fertilidad de su término, regado por el Canal Imperial; no por las
estameñas que fabrican sus tejedores, ni por las excelentes lechugas que crían
sus huertas, ni tampoco por su gótica iglesia parroquial, donde yacen, en
desmoronados sepulcros, multitud de Condes de Fuentes que rabiaron o hicieron
rabiar al pueblo, aparece este en la primera página de la presente relación,
sino por la fama del parador de Viscarrués, situado en la plaza junto a la
llamada casa del Rey, el cual gozaba de gran crédito y favor entre los arrieros
y trajinantes que comunicaban a Zaragoza con el Reino de Valencia. Asimismo
confluían allí los trayectos peoniles y carromateros de la parte de Alcañiz,
del Maestrazgo y Vinaroz, de la tierra baja de Teruel, Híjar y la cuenca del
río Martín. Los barqueros del Canal Imperial, así como todo el personal de
fontanería, eran también fieles parroquianos de Viscarrués, el cual daba
excelente trato a las caballerías primero, a las personas después, y poseía un
amplio local con cuadras extensas, donde podían acomodarse, entre animales y
arrieros, como unos treinta pares. En el piso alto no faltaban aposentos para
señores, algunos hasta con camas, otros bien acondicionados de mullidos
jergones. Era la cocina monumental, con el hogar guarnecido de poyos, y por uno
y otro lado mesas largas, donde podían tomar el pienso hasta veinte
parroquianos. Servía Viscarrués un Cariñena superior, sin competencia en cuatro
leguas a la redonda, y para todo pasto un tintillo de Contamina que en lo de alegrar
corazones y cabezas parecía hermano de la jota.
Uno y otra procedían de la misma cepa.


Los más de
los días Viscarrués y su familia no tenían manos para servir a la mucha y
diversa gente que en el parador se juntaba. Uno de los criados, llamado Guasa
(verdadero apellido, no apodo) , natural de Jaca, y más vivo que el azogue,
hacía milagros de ubicuidad y diligencia. Pero llegó un día; mejor dicho,
llegaron tres días, en que ni el ventero con sus hijas y su mujer, ni Guasa con
toda su agilidad ratonil, pudieron atender al golpe de personas y acémilas que
se metieron por aquellas puertas con hambre y sed, pidiendo vino, cebada, carne
y un montón de paja para dormir. Furioso Viscarrués por no disponer de
cuádruple local, se tiraba de los pelos, y su mujer del moño; Guasa andaba de
coronilla; la parroquia se impacientaba; todos pedían a un tiempo su remedio.
Con gran trabajo y a puñados les iban acomodando aquí y allí, metiendo ocho en
cada cuarto de arriba, estibando a otros en las cuadras, por grupos, por series,
por manadas: y para dar de comer se ponían los platos en el suelo, por no haber
ya mesas, los jarros de vino pasaban de boca en boca, sin vasos; los guisados
iban a la rueda en grandes fuentes, chorreando salsa, y no se oían más que
voces airadas del que pedía su parte, del que, no contento con la primera
ración, pedía la segunda. Aquí esgrimían cucharas, allá repicaban en los vasos
con toque de cuchillos. El vino abundante suplía las escaseces del comer, y si
en una parte echaban maldiciones a Viscarrués, en otra le vitoreaban como al
primer posadero del mundo. «Hay que días como este», decía él, rascándose la
cabeza, luego los brazos, levantándose después la faja que se le caía. A Guasa
colmábanle de injurias, que le excitaban a un enojo risueño; y era tal su
sofocación, que regaba con honrado sudor los manjares que servía.


Fue a causa
de tan desmedida aglomeración la coincidencia de dos caravanas de pasajeros, la
una que venía de Oriente huyendo de la guerra, la otra de Occidente que hacia
la guerra iba. Componían la primera familias neutrales o que querían serlo, algunos lisiados y enfermos; la
segunda constaba, principalmente, de la oficialidad y clases de una columna
enviada del Norte para incorporarse a la brigada de Borso di Carminati. La
guerra mata y resucita; destruye y crea. La sangre que no se derrama en los
combates, circula con más vigor, y nutre partes desmedradas del organismo
social, mientras otras perecen. Viscarrués, que se estableció sin un cuarto en
1830, se retiró el 46 con el riñón bien cubierto. Sus hijos siguieron carrera
en Zaragoza. Traspasado el parador a Guasa, este se hizo también rico, y en
1860 poseía casas en la Almunia, un café en Cariñena, y suyos eran los coches
de la estación de Calatayud, y los que hacían el servicio a Paracuellos de
Jiloca. Volviendo a lo que se refiere, debe decirse que aquel tumulto del
parador de Fuentes de Ebro pertenece a las cronologías del año 37, que hasta en
los mesones había de ser año de confusión y trapisondas: el mes era Febrerillo
loco. Un solo dato pudo arrancar el historiógrafo a la empedernida memoria de
Mateo Guasa: era que aquel día fue el primero del año en que se agregaron al
cocido las habas verdes.


Y que
estaban muy buenas, como declararon todos, con excepción de una señora, ribereña
de Navarra, que sostuvo la superioridad de las habas de tierra de Cintruénigo..
A esto observó uno, después de empinar el codo, que mejor que las habas le
sabían a él las hembras de la Ribera, y buena muestra del género era lo
presente, cuya gentileza y hermosura a todos cautivaban.. Replicó ella con
donaire que no era ensalada más que para un solo y único dueño, el cual no
admitía bromas. Pronto se corrió entre los individuos de aquel jovial grupo que
la tal moza era casada, y que iba a la guerra con su marido, sargento
recientemente ascendido a alférez, el cual se alojaba también allí, y había
salido a ocupaciones del servicio. Entrando en conversación la hermosa mujer,
en quien habrá reconocido el lector a Salomé Ulibarri, les dio cuenta, con
abundosa y pintoresca verbosidad, de los prodigios de Luchana y Banderas, y de
las proezas que allí había realizado
Baldomero Galán, su esposo, secundando las disposiciones del otro Baldomero. El
empleo de alférez era recompensa mezquina para servicios tan eminentes..
Despertada en el auditorio la curiosidad, se prolongó el relato de lo de Bilbao
bastante tiempo, tan gustosos ellos de oír a la historiadora, como esta de
pregonar tan lucidas hazañas. Emprendieron después los otros historia fresca de
lo del Maestrazgo, que habían visto; pero a lo mejor de ella, solicitada de
otra parte la atención de Saloma, se apartó de la mesa. Mirando casualmente
hacia la escalera del parador, vio que por ella descendía un caballero anciano
en compañía de dos mozos, al parecer de su servidumbre, el cual, renegando con
agrias voces de no encontrar alojamiento adecuado a su categoría, avanzó hacia
la calle cogido al brazo de un criado. Tanto el fláccido rostro del noble
señor, como su desmayado cuerpo y su deslucida y polvorienta ropa, declaraban
el cansancio de un largo camino. Fue tras él Saloma, y viéndole parado en medio
del portal, se le puso delante en actitud de quien intenta dar una sorpresa;
mas no hizo el buen señor ademán de conocerla. Impaciente y desconcertada la
moza, además movida de grande compasión hacia el caballero, le tocó suavemente
en el brazo, diciéndole: «¿Pero es posible que no me conozca o no quiera
conocerme el Sr. D. Beltrán de Urdaneta?».


«¡Saloma..
hija.. chica! -exclamó el prócer abriendo los brazos-. ¿Tú por aquí?.. Maña, te
he conocido por la voz.. ¿No sabes? ¡Ay, me estoy quedando ciego!.. Salgamos un
poquito afuera, para que con la luz de la calle pueda ver tu hermosura.


-¿Pero a
dónde va por aquí tan descarriadico, señor?


-Hija.. es
largo de contar -replicó Don Beltrán, sacando un pesado suspiro de las honduras
de su pecho-. Me muero de fatiga, de hambre.. y ese bruto de posadero no quiere
alojarme.. No puedo ya con mi cuerpo.. ni con mi alma.


-Todo lo de
arriba está lleno.. En cada aposento siete personas.. como sardinas. Tampoco yo
tengo cuarto.


-Déjame,
déjame que te mire.. -dijo el prócer
acercando su rostro al de ella, embobado, sobreponiendo su afición estética a
las tristezas del desamparo en que se veía-. Sí, sí: te reconozco.. ¡Qué linda
eres! Si no fuera sacrilegio suponer que Dios se equivoca, le preguntaría por
qué no te hizo nacer en posición elevada. Habrías sido una gran mujer, una gran
dama, una.»..


Más atenta a
proporcionar al noble señor el reparo que necesitaba que a sus delicados galanteos,
le dijo que urgía disponerle al instante la mejor comida que se pudiese.
Enganchándole del brazo, le condujo hacia la cocina, dando voces al paso, en
requerimiento de Guasa y de los demás servidores de la posada. «¡Qué
desconsiderados sois! -dijo al propio Viscarrués-. ¿Pero no conocéis al señor,
el primer noble de Aragón? No sabéis tratar más que con animales». Disculpose
el ventero, alegando que no había conocido al Sr. D. Beltrán, y se apresuraron
amo y criados a ofrecerle cuanto tenían. A ratos ayudando a servirle, a ratos
sentada frente a él viéndole comer y beber con ga parentesco
y de la sangre.. Al hablar de estas cosas, se me atraviesa aquí en el pecho un
bulto, una cosa dura y lacerante que no me deja comer ni respirar.. Espérate a
que pase.. Ya pasa.. Te contaré en dos palabras que al volver de Mena, donde,
lo repito, encontré más egoísmo que piedad, desconsideraciones que me han
llegado al alma, recibiéronme los Idiáquez de un modo muy desapacible. Los
morros de Doña Urraca se extendían cuarta y media fuera de las líneas
borriquiles de su rostro, y mi esclarecido nieto no hacía más que contrariar
mis hábitos y rodearme de estrecheces indecorosas. ¿La causa de esto? Es muy
sencilla. Sabrás que entre mi nuera y Doña María Tirgo habían concertado la
boda de Rodrigo con una rica heredera de La Guardia. Celebráronse vistas. No sé
lo que pasó, pues yo me hallaba en Mena; sólo supe, antes de salir de allí, que
de improviso y con algo de estruendo se vino a tierra todo aquel tinglado de la
boda.


-¿Y le
echaron al señor la culpa?


-Naturalmente:
yo soy el gato, el niño enredador causante de todas las roturas de platos y
demás averías que ocurren en la casa. No hay quien le quite de la cabeza a
Juana Teresa que por intrigas mías se deshizo el bodorrio. Y yo te aseguro que
no he tenido arte ni parte en ello. Declaro ingenuamente, eso sí, que me alegré
y me alegro del percance, festejándolo como justicia de Dios y castigo de la
conducta inhumana de los Idiáquez con este pobre viejo. Pero nada más, nada más..
Cansado al fin de la reglamentación de colegio a que pretendían sujetarme, me
vi en el duro caso de preferir la miseria a la esclavitud, y la libertad al
vivir triste, al régimen conventual de la casa de Cintruénigo. La imagen de
Doña Urraca se me ha hecho tan odiosa, que por no verla me iría descalzo y
pidiendo limosna a la más lejana región del mundo. Créelo, chica. Soy noble: no
tolero la humillación. En cualquier estado sabré conservar mi dignidad».


Con pena y
lástima muy vivas oyó Saloma el relato de D. Beltrán, no atreviéndose a
contradecirle ni a proponerle la vuelta al hogar abandonado, porque el respeto a tan gran caballero y a su
desgracia la cohibía. Atenta al alivio de su necesidad, le dijo que pues era
totalmente imposible recabar de Viscarrués un buen aposento, no había más
remedio que acomodar al señor en la cuadra. Ella respondía de arreglarle en
aquel humilde lugar un lecho abrigado y cómodo, combinando los haces de paja y
las buenas mantas que ella traía, de tal modo que no echara de menos los
infames camastros de la posada. Accedió a esto D. Beltrán con expresiones de
gratitud, muy conmovido, sonándose fuerte, y añadió que pues Jesucristo Nuestro
Señor nos había dado ejemplo de humildad naciendo en un pesebre, bien podía sin
desdoro un noble, que nada tenía de divino, dormir y hasta terminar su
existencia en montones de paja, al abrigo de gentes sencillas y de rústicos
animales.


 


Ep-25-II -


«Ya sé -dijo
después el prócer a la guapa moza, plegando los ojos para verla mejor-, que al
fin te has casado con Baldomero. No ha sido poca suerte para ese bruto. ¡Vaya
una hembra que se lleva!


-Sí, señor..
¿Pero usía no sabe que es alférez?


-¡Qué me
dices!.. ¡Alférez! ¡Hola, hola!.. ¡Todo un oficial del ejército! Siempre fue
arrojadísimo, con una cabeza más dura que el mármol, y un corazón insensible al
miedo.. Vaya: ¿y está aquí, en la columna que ha llegado del Norte?


-¡Y que no
se alegrará poco de ver a Vuecencia! No tardará en venir».


A uno de los
mozos de Urdaneta, que en otra mesa comían, ordenó Saloma que saliese a buscar
a Galán por las calles del pueblo, y a darle conocimiento de la presencia de su
antiguo amo. Nacido en Fuenmayor y recriado en Cintruénigo, Baldomero había
servido a D. Beltrán antes de entrar en el militar servicio. Seis años comió el
pan de Idiáquez y Urdaneta, ya en el empleo de ayuda de cámara, ya en el
ejercicio de montería, o en otros menesteres de la casa. Bien quisto de sus
amos, dejó en la familia memoria de leal y honrado, aunque muy duro de mollera.
Andando el tiempo, ya soldado distinguido, sargento después, siempre que su
batallón pasaba por Cintruénigo, visitaba a
los señores. Allí conoció a Saloma, que, rodando de aquí para allá con
borrascosa y turbada vida, después del fusilamiento de su padre en Miranda de
Arga, fue a parar a casa de una tía materna, que tenía en arrendamiento tierras
de Idiáquez y vivía en una torre próxima al palacio señorial. Toda esta parte
de la historia de Galán y Saloma es algo obscura, y no ofrece bastante interés
para que se emprendan, por esclarecerla, investigaciones muy minuciosas.


Volviendo al
relato, se dirá que D. Beltrán manifestó a su amiga que no iba, no, a la
ventura por aquellos derroteros, pues le guiaba un fin concerniente a sus
intereses y al remedio inmediato de su actual posición lastimosa. «Ya te lo
explicaré cuando esté más sosegado -agregó recobrando algo de su animación-,
pues supongo que iremos juntos largo trecho. Por de pronto, sólo te digo que
salí de Cintruénigo con recursos muy inferiores a lo que exige mi categoría,
que tendré que resignarme a ciertas privaciones.. Mi principal inquietud es que
me corten el paso las tropas de Cabrera o las partidas que, sueltas y
desmandadas infestan toda la tierra de Teruel. Otro temor me quita el sueño, y
es que los dos únicos chicos que he podido traerme, Tomé, el de la Chata, y
Francisquillo Maestre, no puedan seguir en mi compañía más allá de Híjar, por
el peligro de que les coja la facción. Tú les conoces: dos chicarrones de diez
y nueve años, que no manejarían mal el chopo, y de uno de ellos sospecho que lo
cogería de buena gana, por dar gusto al dedo. En fin, si les pierdo, ya sea por
medrosos, ya por atrevidos, tendré que ir solo, encomendándome a Dios y a la
Virgen, pues no puedo abandonar mi empresa, única solución decorosa para los
pocos días que me restan de vida». 


En esto
entró Baldomero, que derechamente, morrión en mano, se fue a besar la de D.
Beltrán, y poco le faltó para hincar una rodilla en tierra. Sincero, nacido del
corazón era su acatamiento, pues amaba al anciano; y cuando este abrió sus
brazos para expresarle con un buen apretón
su enhorabuena y el regocijo de verle oficial, Galán hizo pucheros, y algunas
lágrimas bajaron a humedecer su bigote de moco, imitación del de Espartero.


«Bien, hijo,
bien, adelante.. Capitán, será ya como tenerlo en la mano. Date prisa a ganar
empleos, porque antes de morirme quisiera ver a Saloma hecha una señora
coronela».


Era
Baldomero Galán un mocetón en quien la estampa no desmerecía del apellido,
alto, garboso, mejor formado de cuerpo que de facciones, pues su nariz excedía
un tanto de la medida proporcional, y sus ojos, hermosos y grandes, bizcaban un
poco, resultando una desmedida fiereza de expresión. Indomable en la guerra,
fiel a sus deberes cual ninguno, pronto a dar la vida cien veces por el honor
de su bandera, en la vida doméstica era un angelón, y su esposa no tenía que
hacer el menor esfuerzo para dominarle. Hízole sentar D. Beltrán a su
izquierda: le sirvió vino, después de obsequiarle con un puro. Fumando los dos,
el pobre viejo, gozoso de tener a quien contar sus infortunios, hizo segunda
edición de lo que ya había referido a Saloma, recargando amargura en las
acusaciones contra su nieto y nuera. Suspiraba Galán al compás de los suspiros
de su antiguo señor; y no acertando con la mejor fórmula de consuelo, se
ofreció a prestarle en su viaje toda la ayuda que el servicio le permitiera.
«Tanto Saloma como yo, Sr. D. Beltrán, estamos a la disposición de usía para lo
que guste mandarnos, y le cuidaremos y asistiremos como a un padre». Urdaneta
le apeó el tratamiento, pues del chicarrón que tuvo a su servicio al señor
alférez que delante veía, había distancia social muy grande: agradeciendo al
matrimonio sus ofrecimientos, manifestó que deseaba recogerse. «Véase -dijo a
Galán, mientras corría Saloma en busca de las mantas-, cómo Dios no abandona a
los buenos. Solo y triste venía yo por esos caminos, agobiado del peso de mis
desdichas, afligido al propio tiempo por mi ceguera que crece de día en día, y
cuando menos lo esperaba, me salen al encuentro dos
amigos cariñosos, dos almas caritativas que me consuelan, que me
alientan.. ¡Qué hermoso es encontrar en nuestro camino la gratitud! Tú y tu
mujer me debéis algunos beneficios; también los prodigué yo al buen Adrián
Ulibarri, padre de Saloma, y ahora me veo recompensado por vosotros.. ¡Ah! si
me pierdo, que me busquen entre los humildes, que son siempre los agradecidos y
generosos».


Irguiéndose,
como si al restaurar las fuerzas de su cuerpo recobrase también vigor y
esperanza su espíritu, emprendió, asido del brazo de Galán, el camino de la
cuadra. Parándose a cada instante, decía: «No, no: Urdaneta no puede ni debe
terminar sus días en la humillación. Oye, Mero: ¿será fácil penetrar en tierra
de Teruel hasta Mora de Rubielos, siquiera hasta los montes de Gúdar?


-Señor, las
hordas de Cabrera son dueñas de casi todo el país -replicó Galán, que hablando
de guerra solía emplear las fórmulas usuales de la prensa patriótica, de las
proclamas y órdenes generales en campaña-; y mientras no consigamos limpiar de
enemigos fratricidas todo el territorio de esta Comandancia general, no le
aconsejo a nadie que penetre, señor.. a menos que lleve un salvoconducto en
regla, expedido por el obcecado Pretendiente.


-Ya, ya lo
pensaremos, pues entre los cabecillas facciosos no me faltan amigos».


En esto,
Saloma escogía el rincón más abrigado de la cuadra, el mejor defendido contra
las corrientes de aire y las patadas de los mulos, para armar en él un mullido
nidal donde descansase el noble viejo. Fue robando puñaditos de paja en este y
el otro montón; apartó toda la basura; hizo mudar de sitio a un gallo con
varias gallinas, y la obra quedó terminada pronto a satisfacción del que debía
disfrutarla. Todas las mantas que tenía las aplicó a la comodidad de Don
Beltrán, unas debajo, otras encima de su cuerpo. Mientras Mero le quitaba las
botas, envolviéndole los pies en la manta de Tomé, Saloma le liaba a la cabeza
una ancho pañuelo de seda, despojándole antes de su levitón y dejándole en
mangas de camisa. Ofrecía el aristócrata una extraña
figura, de la que él mismo se reía, cuando se tendió de largo a largo
sobre la paja. Con refajos y ropa suya improvisó Saloma una almohada, y no
pareciéndole bastante, propuso que ella se acomodaría sentada junto a la pared,
formando como cabecera del improvisado lecho, y sobre sus rodillas se apoyaría
la almohada, sosteniéndola en alto de modo que no se hundiese la cabeza de D.
Beltrán. Para completar la obra, se convino en que Galán pasaría la noche a los
pies del señor, para contener el frío por aquella parte, mientras por la otra
sostenía el calor el gentil cuerpo de Saloma. Hallábase Urdaneta algo
acatarrado, y estornudaba constantemente; mas no sintiendo otra molestia real
que el frío, procuraba agazaparse bien, y en medio de las mantas recobró su
buen temple y jovialidad, dando por excelente tal situación y creyéndola un
especialísimo favor de Dios en aquellos tristes días. «Paréceme, hijos míos,
que no debo quejarme -les dijo risueño-, ¿pues qué más puedo ambicionar que
este tranquilo reposo, este abrigo que me habéis dado, y, sobre todo, el calor
de vuestra compañía cariñosa? Os veo como a dos ángeles que Dios me envía para
asistirme. Y es como si con vuestra presencia me dijera: 'Ya ves, Beltrán mío,
que no te abandono'. En verdad os aseguro, que no cambiaría este lecho por el
del Papa o el Emperador de Rusia. Aquí se está muy bien, con un guardián y
calentador por la cabeza y otro por los pies.. y esta sencillez, y esta
libertad.. Vamos, que estoy contentísimo, y ahora me permito despreciar todos
los cuartos de fonda, con sus camas frías y sucias, y su soledad triste.. Bien,
bien: Mero y Saloma, mis buenos amigos, sed caritativos hasta el fin; y pues el
sueño se ha declarado mi enemigo, contadme alguna cosita para engañar el
tiempo».


Reclinado a
los pies del señor, Galán habló largamente de la campaña del Centro, a la cual
se daría gran impulso para exterminar de golpe a los satélites del
obscurantismo. No lejos de ellos había otros grupos; y a medida que avanzaba la
noche, fueron entrando en la cuadra más huéspedes, y
se formaron entre paja y dornajos montones de humanidad que producían extraños
ruidos: aquí conversaciones y disputas vehementes, allá un roncar estruendoso.


«Mero, hijo
mío -dijo al alférez D. Beltrán, de cuya persona no asomaba entre las mantas
más que la nariz-, por alguna palabra que llega a mis oídos de lo que hablan
esos tres hombres que están a tus pies, entiendo que son de Rubielos. Acércate
y pregúntales si conocen a Juan Luco, rico propietario en término de Mora,
alcalde que era de esta villa hace dos años». Poco después se aproximó un
hombre, de estatura más que alta gigantesca, vestido a estilo aragonés neto,
con su pañizuelo en la cabeza, faja morada y muy caída, mal envuelto en una
manta, como herido o enfermo, un brazo en cabestrillo, la faz atezada, ruda,
huraña. De su andar no debía decirse que era cojo, sino que cojeaba, y uno de
sus pies, envuelto en un lío de trapos, abultaba como la pata de un elefante.
Sus primeras palabras, al acercarse al grupo, fueron torpes, balbucientes: «El
señor alférez me manda.. que le diga.. Gran señor, yo no veo dónde está su
Ilustrísima, ni sé quién dimonios es.. ¡Otra!.. Ya le veo como enterrao en el
panizo..


-Siéntate..
tú eres de Teruel: no puedes negarlo -dijo D. Beltrán sin moverse, no enseñando
de su persona más que los ojos sin vista y la nariz sin olfato-. Descansa, que,
por las trazas, bien lo necesitas». Con lentitud y ayes de dolor fue doblando
su corpachón el aragonés hasta hundir la paja con sus asentaderas, no lejos del
puesto de Galán, y cuando halló postura cómoda, dijo que de Teruel mismamente
no era, sino de Cuatro Dineros, barrio de Montalbán, y que conocía todo el país
entre Ademuz y Puerto de Beceite como la palma de su mano.


«¡Ah
-exclamó Saloma prontamente-, si ya te conocemos! Yo bien decía: conozco a este
bruto. Tú eres Joreas, el que hace dos años trajinaba con mulas desde Vinaroz a
Tudela.. Y después te fuiste a la facción, y de la facción vienes ahora,
puerco.


-Con perdón
de la señá tinienta y de la compañía, digo que lo de puerco no es razón, y sí lo es que me llamo Tanasio Joreas.
Como hombre honrado y cabal, no niego haber estuvido en la faición a las
órdenes del Serrador primero, del Royo de Nogueruelas dispués, porque sentía de
mi natural que debíamos ensalzar los divinos derechos del Rey D. Carlos.. Pero
aquí me tienen harto de desengaños, con más balazos en mi cuerpo que pelos en
la cabeza, muerto de hambre, con mi casa y familia perdidas, porque una de mis
masadas la arrasó el liberal, otra el legítimo.. mis hijos muertos, todo hecho
cenizas, y yo poco menos que cadavérico. Lo que no me ha quitado el neto, me lo
ha quitado la usurpadora; y al fin, cansado de pelear, y de sufrir, y de ver
espantos, y de pisar tripas de cristianos, dije: «No más derechos legítimos ni
no legítimos, no más, no más», y me escapé, y huyendo de la tremolina vengo por
trochas y atajos en busca de un terreno donde haiga paz, donde los hombres sean
cristianos, no carniceros.. Yo he sido malo; yo he sido, como tantos, lo que
dice la señora, faicioso y peleador y verdugo de mi natural; pero ya le he
tomado asco al matadero. Me llamo Joreas el escarmentado, y voy a Zaragoza en
busca de un pedazo de pan que yo pueda meter en la boca sin que, al mascarlo,
me parezca que lo han amasado con sangre».


Callaban
todos los oyentes, entristecidos por las lúgubres palabras del escarmentado, y
al fin rompió el silencio D. Beltrán, diciendo: «Pobre Joreas, tu
arrepentimiento es de celebrar, y ojalá se convencieran todos como tú y
siguieran tu camino.. Pero vamos a lo que me importa. Conocerás a Juan Luco.


-De los
mejores hombres de Aragón.. sí, señor.. gran presona.. Y con muchas talegas.
Suyas eran las dos masadas de Rubielos, y en Mosqueruela y Forniche Bajo tenía
más de mil cabezas.. hombre cabal, buen amigo y padre del pobre..


-Hablas como
si Luco no existiera. Explícate: ¿ha muerto?


-Señor, no
se enfade conmigo, que yo no he sido más que destrumento. A la vuelta de
Manzanera nos salió con catorce hombres armados de escopetas.. Le cogió la
partida de Peinado, donde yo iba, y no
tuvimos más remedio que afusilarle.. Señor, puede creérmelo: como Dios es mi
padre le digo que le digo la verdad.. Fue que cuando me mandaron tirarle y le
tiré, las lágrimas me corrían.. Yo decía para mí: perdóneme, Don Juan, que no
soy más que destrumento..


 


Ep-25-III -


-¡Qué
horror! -exclamó D. Beltrán, haciendo sonar la paja con el estremecimiento de
todo su cuerpo-. Bandido, quítate de mi presencia.. No, no te vayas: da más
explicaciones..


-Bandido no,
señor.. Yo lloraba.. Es la guerra, señor, la guerra. Aluego que le enterramos
fuimos a quemarle la masada de Cabra de Mora.


-¿Y la
incendiasteis?


-No pudo
ser, señor, porque.. la habían quemado ya los cristinos el día antes,
llevándose dos yeguas. Fue la columna del coronel Buil, uno muy perro, que
fusiló en Concud a mi hijo Agustín.


-Ojo por ojo
y diente por diente. Los hijos de Luco vengarán a su padre.


-No, señor.
¿Les conoce Vocencia?


-Sí, y sé
que son valientes.


-Eran.


-¿También
han muerto?


-No me eche
a mí la culpa, sino al Nogueras, el más bruto que hay en la Usurpación.


-¿Luego eran
carlistas?


-Bruno sí,
señor: desde el tiempo de Carnicer se alistó en las sacras banderas. Luego
andaba con el Fraile Esperanza y con el Organista de Teruel. No tenía trato con
su padre ni con su hermano Cinto, el cual seguía la bandera puerca de Isabel..
Por esto dicen que esta guerra se ha vuelto tan farisea o faricida.


-Fratricida,
que quiere decir guerra entre hermanos.


-Y entre
padres e hijos, y maridos y mujeres. Cinto Luco, casado en Aliaga con la hija
mayor de Crescencio Marlofa, salió con los urbanos de la villa y un
destacamento de tropa. D. Ramón, el propio D. Ramón, les deshizo.. Escapó Cinto
con su mujer y el chico menor de Marlofa, y se escondieron los tres en una
cueva de Peñarroya de los Pinares, donde, descubiertos por el cura Lorente..


-¿También
fusilados? ¡Qué villanía!


-No, señor..
les pusieron en cueros, sin distinguir.. vamos, que a la chica le quitaron
hasta la camisa, y luego les alancearon..


-Cállate,
por Dios.. Vete, vete a expiar tus delitos.


-Es la
guerra, señor. Yo no tuve culpa, ni estuve en eso.. Me lo contaron».


Habíanse
agregado otros dos al grupo, recostándose junto a Joreas. Por las trazas eran
sus compañeros, como él, escarmentados o arrepentidos.


«Yo le vi
-dijo uno de ellos, joven y de palabra fácil y correcta, revelando mejor
educación y origen social que sus compañeros-, y desde aquel día me escapé con
otros seis de la partida de Lorente, y nos agregamos a Forcadell. Nos teníamos
por guerrilleros, no por bandidos.


-No sigáis
-dijo D. Beltrán, que no sentía ya frío, sino un calor sofocante, y sacó los
brazos fuera de las mantas-; no sigáis, por Dios, pues también vais a decirme
que el hijo menor de mi queridísimo Juan Luco, el pequeño, mi ahijado,
Francisquín, ha perecido también en esa guerra de cafres.


-Francisquín
fue pasado por las armas en la acción de Liria -afirmó Joreas.


-Tú no sabes
de eso -dijo prontamente el segundo escarmentado-. Yo estuve en Liria, y puedo
contarlo.


-Mi parecer
-dijo Mero-, es que todas esas historias fratricidas deben quedarse para
mañana.


-Lo mismo
pienso -manifestó Saloma-. El señor necesita descanso, y no se le han de contar
tragedias, sino chascarrillos y donaires.


-Gracias,
hijos míos; pero la ocasión es trágica: no podemos sustraernos a estos
horrores.. Que sigan: usted, joven, infórmeme de lo de Liria y de la suerte de
mi ahijado Francisco Luco. ¿Es usted de este país?


-Eustaquio
de la Pertusa, natural de Binéfar, en tierra baja de Huesca, para servir a
usted; estudiante de Teología y Cánones hasta febrero del 35; después ayudante
de Cabañero, alférez en la columna de Pertegaz, y, al fin, escarmentado y
desengañado. Pues el 29 de marzo.. recuerdo bien la fecha, porque eran mis
días: San Eustaquio, Obispo.. sorprendimos la plaza de Liria. Don Ramón
recorría el llano de Valencia recogiendo mozos, dinero y caballos. Pertegaz fue
el encargado de la sorpresa. Antes de romper el día nos llegamos callandito a
las puertas de la ciudad, defendida por nacionales. Abrieron ellos confiados,
sin tener noticia de que estábamos en
acecho, y fácil nos fue entrar, despachando en la primera embestida siete,
después nueve, y cogiendo veintisiete prisioneros, con algunos vecinos del
pueblo. Saqueamos no más que dos horas; y al salir, D. Ramón, que acampado
estaba en Puebla de Balbona, nos mandó ir a Chiva con los prisioneros.


-¿Y entre
ellos estaba el pobre Francisquín?.. ¡ay!


-Sí señor.
Yo le conocía del Seminario de Huesca, donde juntos estudiábamos Teología, y
por el camino de Chiva hablamos, y le dije que tuviera paciencia, que de
fusilarles, lo haríamos previa confesión, según costumbre y ley de nuestro
ejército, con lo que, si se perdía el cuerpo, se ganaba el alma, que es lo
principal.


-Grandísimo
perro.. la hipocresía de tu ferocidad me causa horror -exclamó Don Beltrán sin
poder contenerse-. ¡Pobre Francisquín! Sigue, sigue.


-Pues en
Chiva se mandó confesar a los prisioneros, que para estos casos lleva cada
partida, por pequeña que sea, su capellán.. y..


-Basta.
¿Tendrás valor para referir que hiciste fuego sobre tu pobre amigo, tu
compañero de estudios teológicos?.. ¡Bonita Teología aprendiste, mal hombre,
mal subdiácono, si lo eres, mal español!.. Si vives tranquilo será porque no
tienes conciencia, porque no sabes lo que es Dios, aunque mil veces le hayas
nombrado estudiando cosas que no has entendido.. No me levanto -agregó el señor
excitadísimo, retirando su abrigo y removiéndose sobre la paja-, no me levanto
y te doy un par de pescozones, porque creería deshonradas mis manos de
caballero poniéndolas en la cara de un bandido.


-¡Eh! sepa
el vejete -dijo el otro levantándose de un brinco-, que mi cara no han de
tocarla manos nobles y plebeyas. Y si es usted una senectud y no puede hacer la
prueba, destaque alguno de estos, y salgamos afuera.


-El que sale
afuera bailando, con una patada que voy yo a darte ahora mismo, eres tú, so
deslenguado -dijo con fosca serenidad Baldomero, disponiéndose a ejecutar lo
que decía, como la cosa más natural del mundo».


D. Eustaquio
se engalló también; pero Joreas y el otro le contuvieron diciéndole: «Guarda, hijo, que es tiniente.


-Y sepan
-añadió Galán- que si los señores escarmentados no guardan el respeto debido a
las personas, aquí no faltará quien les dé la última mano del escarmiento.


-También
aquí fusilamos -dijo Saloma iracunda-. ¿Pues qué creen estos? ¿Que somos de
manteca?».


El tercero,
que aún no había dicho nada, y era inclinado a la paz y enemigo de pendencias
en tal sitio, tiró del brazo del teólogo D. Eustaquio para apartarle,
ayudándole también Joreas, que venía de la guerra con el cansancio y
aborrecimiento de toda querella homicida. Terminó el lance de buena manera;
alejáronse los dos más levantiscos; sólo quedó en el corrillo de D. Beltrán el
tercero, que se declaró escarmentado incondicionalmente, con propósito firme de
no volver a las andadas; y aproximándose, como deseoso de ganar confianza, hizo
la siguiente manifestación: «Yo soy de Ablitas, Sr. D. Beltrán de Urdaneta, y
con nombrarle ya está dicho que le conocí desde que le vi meterse en la paja.
Conozco también a Saloma Ulibarri y a Baldomero Galán, y a todos me recomiendo
para que no me estimen en menos de lo que soy por esta locura de haber ido a la
facción».


Maravilláronse
todos de aquel encuentro, y el primero que rompió a reconocerle fue Baldomero,
que le dijo:


«¡Ajo! ¿no
eres tú Vicente Sancho, hijo de José Sancho? Desde que te vi me chocó el cariz
tuyo, y dije: 'Yo conozco a este pícaro'.


-El mismo
soy. A todos les conocí; pero no quería dar la cara, por vergüenza.


-¡Vaya con
Sanchico! -dijo Urdaneta-. Hombre, me alegro de que seas tú de allá.. Oye: ¿no
era tu abuelo Bartolomé Sancho albéitar en Monteagudo?


-Sí, señor..
Pues verán.. Son estos dos amigos el uno muy bruto, y el otro, el Epístola, que
así le llamamos aunque no tiene las órdenes, muy vivo de sangre.. No quisieron
ofender al Sr. D. Beltrán; y como les pidió que refirieran, empezaron a contar,
poniendo las cosas como fueron, que harto malas son ellas, sin que tenga la
culpa el que cuenta con natural.


-Cierto: yo
me acaloré -dijo el prócer-. Si a ellos se
les ha pasado el enfado, que vuelvan y acaben de contarme lo de Chiva.


-Yo le
enteraré mejor que ellos -dijo Sanchico-. Yo estuve también en Liria y Chiva;
formé en el cuadro de los fusilamientos, y puedo asegurar que no matamos a
Francisquín. En el camino de Chiva se nos perdió, bien porque lograra escapar,
bien porque algún amigo le amparase. Matamos a los prisioneros en el patio de
un convento, después de desnudarles. Luego, los que tenían gusto para estas
cosas y mala entraña, se entretenían en quemarles los bigotes cadavéricos y en
pegarles cuchilladas..


-¡Qué
espanto! ¡No puedo oír esto! -murmuró D. Beltrán-.. ¿De modo que el pobre
Francisquín..?


-Bien pudo
ser que estuviera entre los que quedaron para otro día. Nosotros seguimos con
D. Ramón, que dio una batalla al general Palarea, en la cual no salimos bien.
Nos retiramos ordenadamente hacia Liria. Sé que en Villar del Arzobispo
fusilaron el sobrante de Chiva, menos unos cuantos que fueron llevados
prisioneros a Beceite requemada por lo de su
madre, les mandó fusilar. Eran ciento cuarenta y cinco.


-Les
confesarían antes -dijo Urdaneta, que había recobrado su actitud de momia
egipcia, y adormecía su pensamiento en una resignación filosófica no exenta de
humorismo.


-El mismo
Padre Escorihuela que le contó al General las picardías de los capitulados, se
puso a confesarles de prisa y corriendo. Pero como D. Ramón quería llegar de
día a Manzanera y no sobraba el tiempo, no confesaron más que los oficiales..
los soldados no.


-Dime tú,
Sanchico -preguntó D. Beltrán inmóvil-. Cuando pasaban esas cosas, ¿no caían
del cielo rayos y centellas que hicieran polvo a ese padre Estercolera, o como
quiera que se llame?


-De eso de
caer rayos nada sé: yo no estaba presente, señor. Mi partida se incorporó a
Quílez, que nos llevó a tierra de Monreal, cerca de Daroca, donde derrotamos a
los Voluntarios de Soria, mandados por Valdés.


-¿Y a
cuántos fusilasteis?


-Cayeron
treinta y tres Oficiales y diez miñones.


-Bien, hijo,
bien. ¿Y hay todavía humanidad, género humano quiero decir, en esa condenada
tierra?


-Fuera de
los que combaten, señor, por ver quién reina, hombres, ninguno hay; mujeres y
caballerías, pocas.


-Ahora que
hablamos de mujeres: mi amigo y protegido Juan Luco, además de sus tres hijos
varones, tenía una hija.


-Que es
monja penitente; no sé.. De esto le noticiará Joreas, que, como de Rubielos,
conoce a toda la familia..».


Diciendo
esto, Sanchico miraba con recelo a un hombre que entró a dar pienso a dos
caballerías. A la mortecina luz del candilejo que alumbraba la anchurosa cuadra
de negro techo festoneado de telarañas, apenas se distinguía el rostro del tal
sujeto; pero el chico debía de conocerle y temerle, porque al verle pasar
cerca, en dirección de una de las puertas, se tiró boca abajo sobre la paja,
haciéndose el dormido. Pasado el susto, el muchacho se incorporó diciendo: «Es
mi padre, José Sancho, que anda al servicio de un señor italiano, muy rico y
principal. Llegó esta mañana, y cuando le vi no supe dónde meterme, de la vergüenza que me daba.. y del miedo, porque mi
padre, al saber que yo me había ido a la facción, dijo que si no me mataban en
la guerra, me mataría él cuando me encontrase, por haberle deshonrado.. que a
deshonra le sabe el ver a un hijo suyo debajo de la bandera de Carlos V».


 


Ep-25-IV -


Ya tenía D.
Beltrán la palabra en la boca para pedir más referencias de aquel señor
extranjero, cuyo nombre y diplomático carácter no le eran desconocidos, cuando
se armó un gran tumulto al otro lado de la cuadra. Empezaron peleándose dos, se
enredaron luego cuatro, dándose morradas y coces; la querella habría pasado
quizás a mayores, si no intervinieran Baldomero Galán y dos sargentos que a la
sazón entraron, los cuales, sacudiendo de plano, y deshaciendo a tirones el
racimo que formaban los contendientes, restablecieron el orden. A unos les
hicieron salir, a otros arrojáronles sobre la paja, y ya no se oyó más que el
resoplido de las cóleras sojuzgadas. «Es la de todos los días -dijo Baldomero
volviendo al lado de D. Beltrán-, la cuestión entre Cabreristas y Nogueristas.
Unos dicen y sostienen que la madre de Cabrera estuvo bien fusilada, como
castigo de ese tigre sanguinario, y otros que no, que el haberla matado sin
culpa de ella ha traído esta situación tan fratricida. Ya les hemos aplacado
los humos; y como repitan, se mandará dar un recorrido de palos, para que
callen y nos dejen en paz.


-Y ahora,
señor, que tenemos algún sosiego -dijo Saloma-, haga por dormirse, que ya es
tarde, y todos necesitamos cobrar fuerzas para el ajetreo de mañana.


-Procuraré
seguir tu sabio consejo -replicó el anciano, tomando postura cómoda y
cubriéndose bien de nariz para abajo-. Pero dudo que pueda coger un buen sueño,
pues ahora me doy a cavilar si ese señor italiano será o no será quien yo me
figuro: uno que de Madrid y Nápoles fue comisionado al Cuartel de D. Carlos
para tratar de un arreglo que pusiese fin a estos horrores. No me acuerdo del
apellido de ese sujeto, pues ya no hay nombre que quiera guardarse en la jaula deshecha
de mi memoria; pero me da el corazón que es
el mismo de quien tuve noticia por cierto caballerito que conocí y traté
caminando hacia Villarcayo. Lo primero que has de hacer mañana es llegarte a
Sancho y sonsacarle todo lo que de su señor quiera decirte: te informas de si
va para Zaragoza, o para Levante, pues en este caso me convendría su amistad,
que de seguro irá el hombre bien pertrechado de pasaportes. Y no sería malo que
tú, tan despabilada y francota, te fueras a él, metiéndote en su cuarto, si es
que lo tiene, con el pretexto de saber cuándo se va para ocuparlo yo, y una vez
metida le dijeses quién soy, y como me veo en estas estrechuras impropias de mi
nobleza..».


Prometiole
la hermosa navarra conquistarle al italiano, y a toda la Italia si fuese
menester; y en aquel punto, Galán, que había salido a recorrer los alojamientos
de los soldados, volvió diciendo que corría por el pueblo el notición de la
muerte de Cabrera. Sobre esto hicieron los tres comentarios prolijos,
conviniendo en que si resultaba cierto, sería gran merced de Dios, apiadado al
fin de la pobre España. Y ya no pensaron más que en dormir lo que pudiesen,
cosa no fácil, por los ruidos que a cada instante en el ancho local se
levantaban, así de inquietudes de animales como de personas, y por los feroces
ronquidos de algunos durmientes. Pudo vencer D. Beltrán la molestia que estos
le causaban; y cuando ya iba cogiendo el sueño, le despabilaron las voces de un
condenado hombre que, sentado en el suelo, en postura turquesca, junto a la
pared, solo, parecía rezar en alta voz con plañidera monotonía desesperante.


«¿No
podríamos conseguir -dijo D. Beltrán entre suspiros-, que ese demonio de hombre
se fuese a rezar a la calle? Si se va por una peseta, dásela, Saloma.


-Es el pobre
Muel -dijo condolido Galán-, que de ver morir a tres de sus hijos, fusilados en
Alventosa, se ha vuelto loco, y se pasa la vida predicando por estos caminos en
canto llano.


-Alventosa..
ya sé.. es en tierra de Rubielos. Alguna de las propiedades que vendí a Luco allí
están.. Creo que fue un espanto la matanza
que ordenó y ejecutó ese bribón del cura Lorente.


-Fusiló
setenta y siete hombres y un niño de diez años, hijo de un capitán. Eran del
regimiento de Extremadura, donde yo he servido. Les cogieron el Royo y Peinado
en Arcos; les llevaban prisioneros, y el capellán Lorente propuso fusilarlos.
Los dos cabecillas no querían; el clérigo, a fuerza de ruegos y amenazas,
consiguió que mataran veintidós. Al siguiente día, en ese pueblo de Alventosa,
volvieron a cuestionar sobre si mataban o no a los demás: Lorente, que sí;
Peinado y Royo, que no. En un descanso, el capellán mandó destapar un barrilito
de aguardiente que llevaba. Bebieron, y con la borrachera, el Royo se puso de
parte de Lorente. Salieron los vecinos del pueblo con su párroco a la cabeza, y
de rodillas imploraron la vida de los desgraciados prisioneros. Lorente le dijo
al párroco: «Confiéselos ahora mismo; y para acabar más pronto, yo empiezo a
confesar por una punta y usted por otra». Negose el cura de Alventosa, y se
echó a llorar.. El capitán pidió entonces a los cabecillas que no matasen al
niño; pero para más crueldad, fusilaron primero a la criatura, por que el padre
lo viese, y luego a este y a todos los demás después de desnudarlos.. Al
ponerse en marcha, Lorente dijo al cura de Alventosa que, so pena de la vida,
dejara los cuerpos insepultos para escarmiento de las tropas cristinas que
pasasen..


-¿Y no ha
habido un hombre honrado, valiente y justiciero -dijo D. Beltrán, dando un
salto en su lecho-; no ha habido un hombre, un aragonés, que haya cogido a ese
vil clérigo, a ese sacrílego, y le haya colgado vivo, por las patas, de la más
alta rama de un alcornoque, o del campanario de una iglesia, para que se lo
comieran los buitres?.. Desconozco a mi raza.. esto no es Aragón. Si yo fuera
mozo, créanlo, iría a esa guerra, no para defender ambiciones y derechos de
reyes más o menos legítimos, sino para perseguir y castigar tan salvajes
crímenes, para vengar a Dios de los ultrajes que unos y otros le infieren;
sería implacable con los cobardes asesinos
de uno y otro bando, llamáranse Nogueras, llamáranse Cabrera, y vengaría a la
madre de este, y a la esposa de Fontiveros, y a todos esos infelices
sacrificados con barbarie tan horrenda y estúpida.


-Está muy bien,
señor -le dijo Saloma, cogiéndole de los brazos para hacerle acostar-; pero
sosiéguese y no se desabrigue, que puede coger una pulmonía».


No había
medio de aplacarle; de rodillas sobre la paja, apoyaba con enérgico ademán su
ardiente protesta: «No, no puedo sosegarme oyendo estas cosas. Esto no es
Aragón, esto no es mi raza, la raza justiciera por excelencia, fuerte y
benigna, guerrera y cristiana, iracunda y generosa.. ¡Y ese pobre hombre es
víctima de este furor de matanzas! ¡Y ha perdido la razón viendo cómo los
hombres se vuelven maestros de las fieras en la crueldad!.. Ven acá tú, buen
amigo, y hallarás aquí un corazón aragonés compasivo, no más que compasivo,
pues que la vejez no permite otra cosa.. Ven acá, y nos consolaremos todos los
buenos, abominando de los que pisotean la justicia humana y remitiéndolos a la
divina».


El otro
infeliz, oyéndose llamado, acudió allá con paso lento. Era un hombre de
aventajada estatura, flaco, de tez tan morena, que a la escasa luz de la cuadra
parecía negra; el pañizuelo liado a la cabeza; el cuerpo cubierto de un luengo
camisón, sin faja; los pies desnudos, negros también, como la cara, como las
manos, semejantes a manojos de sarmientos; todo él perfecto plagio de un santón
árabe. Al aproximarse, venía rezando en alta voz, y una vez junto al grupo
soltó esta terrorífica declamación con duro y ronco acento: «No te salvas, no
te escapas, malvado Lorente, aunque te escondas entre pajas, teniendo por
guardianes, por los pies a tu Rey y señor, y por la cabeza a la Reina de tu
Iglesia maldita.. No te escapas ya, clérigo de Satanás, serpiente, que mis
ejércitos rodean ya toda esta fortaleza, y no hallarás puerta ni hendidura ni
resquicio por donde puedas escabullirte.. No morirás, no.. Con el zumo de unas
hierbas que hay en la torre de Pepo, nada más que allí, se te untará todo el
cuerpo, y vivirás mil años, ¡mil años!
infame Lorente; y en todas las partes de tu persona, pecho, espalda, muslos,
barriga y lo demás, te nacerán, por la virtud de aquella hierba, ojos, ¡ojos como
los de la cara! que vean, y delante de cada uno de estos ojos se te pondrá un
fusilado para que lo estés viendo día y noche.. Y horrorizado de lo que ves con
tantos ojos, querrás descansar y dormir; pero no podrás, no podrás, porque esos
ojos no duermen, ni pestañean, ni lloran, y los tendrás siempre bien abiertos y
despabilados, mirando con cada uno de ellos a un fusilado por ti.. y así
estarás mil años, trescientos sesenta y cinco mil noches y días.. Luego se te
dejará otros mil años ciego y sordo, para que veas dentro de tu conciencia, y
se te quitará la razón para que no puedas arrepentirte ni confesarte.. y se te
pondrá una lengua venenosa para que blasfemes a todas horas, y se te secará el
agua de lágrimas para que no puedas llorar ni afligirte..


-Basta,
basta ya -dijo D. Beltrán horrorizado-.. No tanto, pobre Muel.. Es demasiado
castigo, infinitamente mayor que la culpa.. Perdóname ya.


-Todavía no,
todavía no.. Otros mil años disparándote a cada minuto por el oído izquierdo un
tiro de fusil con bala, la cual, después de retumbar dentro de tu calavera,
saldrá por el oído derecho sin matarte..


-No más, no
más, Muel.. Perdón, perdón.


-Otros mil
años..


-No, no..
Baldomero, quítame de aquí a ese hombre.. Por Dios te lo pido».


Suavemente
le cogió de un brazo Galán y se lo llevó sin que hiciera resistencia, pues su
locura era pacífica; inocente en las acciones, desbordada en las palabras. Día
y noche se le oía la perorata cadenciosa y lúgubre: arengaba a sus imaginarias
tropas, vencía y aprisionaba a Lorente; llevábale arrastrando por valles y
montes hasta la torre de Pepo; encerrado allí el vencido monstruo, le imponía
los sutiles castigos por series de mil años, hasta que, cansado de inventar
horrores, volvía a los de la realidad y a la tragedia de Alventosa. Había sido
maestro de escuela y diestro pendolista; no pedía limosna, comía lo que le
daban; dormía en despoblado, o bajo techo si
se lo permitían, y vagaba en un radio de cinco leguas alrededor de Quinto, su
patria. Echado al corral por Galán, volvió este al lado del señor, a punto que
Saloma, vencida del cansancio, cerraba los ojos y hacía reverencias. Durmiose
al fin, apoyada la cabeza en la pared, y el prócer y Baldomero siguieron
charlando en voz baja de cosas de guerra y política hasta que oyeron el
diligente estridor de la diana, que, avisando a todos el fin del sueño, fue
principio del de D. Beltrán, el cual, por añeja costumbre, dormía las mañanas.


 


Ep-25-V -


Cuando el
pobre anciano despertó, después de dar a sus huesos algunas horas de plácido reposo,
contáronle sus amigos las novedades ocurridas en el parador durante su sueño.
Había conseguido Galán reconciliar a Sanchico con su padre Sancho, no sin que
este se mostrara largo rato rebelde a las paces, haciéndose el inflexible con
desmedida afectación, hasta que, desahogando su severidad en una descarga de
bofetadas, lloró el chico, se aplacó el padre, y todo quedó perdonado, a
condición de que el joven partiese aquel mismo día para Ablitas y no volviese a
separarse de sus tíos. En la ruidosa querella de hijo y padre, salió a relucir
que Sanchico se había largado a la facción por contrariedades lastimosas de
amor. Entre tirarse al Ebro y hacerse faccioso para que una bala le matase,
prefirió esto último. El cuento fue que las balas no se metieron con él, y que
el trajín de la guerra le curó de la morriña que le enfermaba el alma. Volvía,
pues, mejor de lo que fue, saludable, fuerte, aleccionado del mundo, y habiendo
visto sucesos mil, lisonjeros o desgraciados, que servían de grande enseñanza.
Por lo demás, su afecto a la causa de D. Carlos había sido puramente
circunstancial, y lo mismo le importaban a él los derechos del Rey legítimo que
la carabina de Ambrosio. Cuando Urdaneta supo que Sancho iba para la Ribera,
ordenó que se fuese con él uno de sus criados: se arreglaría sólo con Tomé; que
los tiempos eran apretados, y había que mirar por la economía.


Pero la gran novedad de aquella mañana fue que la gentil y
desenvuelta Saloma logró avistarse con el italiano, sorprendiéndole en su
cuarto cuando daba la última mano en su retoque personal. Desempeñado había con
extraordinaria agudeza el encargo que le confirió D. Beltrán, ganando, si no la
confianza, las atenciones de aquel señor. Por las referencias de Saloma y el
nombre del criado, se afirmó Urdaneta en que el tal no era otro que el
siciliano de que Fernando Calpena le habló, intermediario clandestino entre las
dos ramas borbónicas que se disputaban el Trono. Toda la madrugada, hasta que
se durmió, había estado el prócer devanándose los sesos por recordar la gracia
de aquel sujeto. Su memoria era ya para los nombres un verdadero caos. Mas
cuando Saloma le contaba su entrevista, se le metió súbitamente en el cerebro a
D. Beltrán el perdido nombre, y gritó: «¡Rapella, Rapella! Ya me acuerdo. En la
punta de la lengua lo tenía». Díjole por fin la navarra que el señor extranjero
se alegró mucho al saber que en el propio parador se hallaba persona de tan
alta alcurnia, a quien conocía de fama por sus amigos de Madrid, y que deseando
el honor de tratarle, le invitaba a almorzar.


«¿Ves? -dijo
Urdaneta con alborozo, dando pataditas en el portal para entrar en calor-. Tú
me has traído la suerte, pues yo venía con mala pata, y desde que te encontré,
todas las cartas me salen buenas».


Antes de la
hora del almuerzo juntáronse el viejo aristócrata y el pintado diplomático en
la calle, y cambiando mil finuras, hablaron después cuanto les dio la gana, sin
parar hasta que terminó el comistraje. Hizo gala Rapella de su cortesanía, y
derrochó sin tasa el énfasis de su especial oratoria familiar. Aseguró a D.
Beltrán que le conocía por lo que de él le habían hablado sus grandes amigos
Bernardino Frías, Luis Córdova, Paco Malpica, Martínez de la Rosa, Quintana y
otros. Hablaron luego de Fernando Calpena, mostrándose Rapella muy gozoso de
saber que vivía, pues ya le consideraba muerto; y por fin se eternizaron en el
comentario de las cosas políticas y militares,
la revolución de la Granja, las nuevas Cortes, la situación política en Madrid
y en la corte carlista, las intrigas de una y otra parte, Espartero, Cabrera,
las expediciones de Gómez, D. Basilio y Batanero.. el buen giro de la guerra en
el Norte, el mal cariz de la misma en el Maestrazgo.


Por más
empeño que en ello puso, no pudo el viejo conseguir que Rapella se clareara en
lo de las misiones y recados que traía y llevaba de corte en corte. Se
escabullía gallardamente de todas las trampas que el otro le armaba con
capciosas preguntas. A veces la agudeza de D. Beltrán le cogía en
contradicción. Dijo primero que iba hacia Vinaroz, donde le aguardaba un barco
que debía llevarte a Nápoles; después indicó que el objeto de su viaje en tal
dirección era sólo avistarse con su íntimo amigo Borso di Carminati, para darle
un abrazo y pasar unos días con él. Tenía en el ejército del Centro excelentes
amigos, entre ellos su paisano Cialdini, muchacho de gran porvenir, ayudante de
Borso. Inútil fue también el empeño que puso D. Beltrán en sonsacarle noticias
y cuentos de las interioridades del Cuartel de D. Carlos.. Nada: el siciliano
no daba lumbres. Y si no su locuacidad perdía un poco de su finura cuando el
otro quería llevarle a cierto terreno, apartándole de los temas que él elegía,
siempre vagos, de generalidades y lugares comunes. Por fin llevó la
conversación a la persona y hechos de Cabrera, de quien se mostró admirador,
sosteniendo que era ya vulgaridad insigne tenerle por uno de tantos cabecillas,
notable sólo por su inquietud y ferocidad. Desde que apareció en la guerra,
conmoviendo y abrasando el país como fuego del cielo, mostrose gran caudillo,
tan buen conocedor del suelo como de los hombres, táctico y estratégico de
primera, audaz, incansable, heroico; y por entre estas cualidades apuntaba ya
un gran político.


«¡Oh, no
tanto! ¿Ya quiere usted hacer de él un Napoleón?


-Un Napoleón
de montaña, amigo mío».


Respecto a
las tan cacareadas crueldades del jefe carlista, dijo Rapella que habían sido
estrictamente de carácter disciplinario
militar hasta que los cristinos derramaron con bárbara torpeza la sangre de
María Griñó. El asesinato de una mujer, sin más delito que ser madre de
Cabrera, creó nueva ordenanza militar, dando una infernal lógica las horrendas
carnicerías consumadas por uno y otro ejército. Fuera de esto, para abrirse
camino el travieso bigardón de Tortosa, y pasar en breve tiempo de seminarista
pendenciero a caudillo y gobernador de hombres en los campos de batalla, no
podía menos de emplear, como resorte de dominio, el terror, la fiereza y la
brutalidad. No se había formado dentro de un organismo, sino que tenía que
sacar el organismo del caos social, y esto no se hace sino desplegando desde
los primeros momentos un genio implacable, aterrador, extraordinaria viveza
para aplicar justicias rápidas, de moral severa y primitiva; haciendo sentir el
peso de su mano antes de que pudiera discutirse el derecho con que la
levantaba. En las guerras civiles, los hombres culminantes nacen así, o no
nacen nunca.


No le
parecieron mal a Urdaneta estas razones, y como sacara a relucir la especie,
muy corriente en aquellos días, de la muerte del famoso guerrero, negola el
siciliano, sosteniendo que había, sí, corrido grandísimo peligro en los últimos
días de Diciembre; pero que estaba vivo, aunque al parecer no muy sano. En
Septiembre del año anterior habíase unido Cabrera en Utiel a la expedición de
Gómez. Juntos recorrieron Cuenca, Albacete, la Mancha, Andalucía y
Extremadura.. Si las tropas cristinas que les perseguían no pudieron
deshacerles, tampoco ellos lograron su intento de sublevar las comarcas que
invadían. Un correr continuo; exacciones y rapiñas en ciudades y aldeas;
aislados lances de guerra sin plan ni concierto, gloriosos unos para los
liberales, como el de Villarrobledo, ventajosos otros para los carlistas, pero
sin que de ninguno resultara el aniquilamiento de la expedición, ni tampoco su
triunfo; tal fue la obra combinada de Cabrera y Gómez, caracteres antitéticos,
de cuya unión no podía resultar nada eficaz.
La falta de engranaje entre uno y otro temperamento militar fue marcándose en
desavenencias, luego en discordias, y los dos cabecillas, que juntos no podían
formar una cabeza, riñeron al fin, a la vuelta de Cáceres, campando cada uno
por sus respetos. Cabrera se escabulló fugaz y resbaladizo por el caminito que
creyó más seguro para volver a sus riscos y barranqueras del Maestrazgo, donde
en su ausencia las cosas de la guerra no iban muy prósperas, y amenazaba
desbaratarse lo que él con paciencia, rigor y firme mano organizado había.


Lo primero
que intentó al pisar su terreno fue pasar al Cuartel general de D. Carlos en el
Norte, para dar cuenta a este de la desavenencia con Gómez y proponerle un
nuevo plan de campaña en el Centro. Llegose al Ebro, eligiendo el vado de
Rincón de Soto como el único que en aquella estación cruda era practicable;
pero le salió mal la cuenta, porque fue sorprendido por la columna de
Iribarren, que le deshizo, matándole muchos hombres y dispersándole los que
quedaron con vida. La suya estuvo en gran peligro. Acribillado de balazos,
quedó al amparo de la obscuridad junto a una pared, donde le recogió uno de los
suyos, el cabecilla que llamaban La Diosa, y le llevó atravesado en una
caballería, como un saco, pues montar no podía. Perseguido por las tropas de
Iribarren, debió su salvación a un cura que le escondió en el sótano de su
casa; allí pasó largos días y noches entre la vida y la muerte, hasta que,
mejorado de sus heridas, le trasladaron a un abrupto monte, espesura más propia
de lobos que de seres humanos, donde permaneció en escondite, recobrando poco a
poco la sangre perdida, y con ella el brío y la ferocidad. De este apartamiento
provino la noticia de su muerte, que corrió por toda España, descorazonando a
los suyos, y llenando de tristeza y confusión a todo el carlismo de aquende y
allende el Ebro; pero ya en los últimos de Enero (como unos quince antes de la
fecha en que esto se relata) se supo a ciencia cierta que vivía, y que sin
reponerse de sus heridas y enfermedades,
preparaba nuevas correrías por la Plana de Castellón y riberas del Turia: que
en tal hombre la ociosidad era imposible, mientras alguna vida le quedase.
Cuando esto narraba el señor Rapella, no podía decir fijamente dónde se hallaba
el famoso caudillo; presumía que, medio muerto o medio vivo, recogía sus
fuerzas, las reorganizaba, lanzándose al terreno que la Naturaleza parecía
haber amoldado a la hechura intelectual y física del que bien podía llamarse,
si no el león, el gato montés de la guerra.


«A fe mía
-dijo D. Beltrán-, que está usted bien informado. Ya cuidará de decir a su
amigo Borso que se ande con tiento, pues este mozo no es de los que fácilmente
se dejan destruir y aniquilar».


Por lo que a
renglón seguido hablaron, comprendió el buen Urdaneta que en los cálculos de su
flamante amigo no entraba el llevarle en su compañía, aunque en ello tuviera
gusto, como se dejaba traslucir de lo que manifestó con exquisita urbanidad y
palabras equívocas. Delicado en extremo, y muy ducho en artes mundanas, dio a
entender D. Beltrán que los fines de su viaje exigíanle también ir solo, sin
más acompañamiento que el de sus criados; manifestación que puso en gran
cuidado al otro, recelando que llevase también misión diplomática, quizás como
apoderado o mensajero del patriciado aragonés. Pero no atreviéndose a entrar en
explicaciones, cada cual, como de zorro a zorro, se encerró en su discreción,
preparándose para continuar su caminata. D. Beltrán partiría con la columna que
a la sazón estaba en Fuentes, y a que pertenecía Baldomero; D. Aníbal aguardaba
otra fuerza que llegaría por la tarde, mandada por un coronel, íntimo amigo
suyo.


Apercibiéndose
para la partida, preguntó Galán a su antiguo señor que de dónde había sacado el
hermoso caballo que traía, el cual, mientras Tomé lo limpiaba en el corral, era
objeto de la admiración y curiosidad de todos los allí presentes. Replicó Don
Beltrán que había ganado aquella joya en una donosa y feliz apuesta; sin dar
pormenores del caso, mandó venir a su
presencia a los dos escarmentados Joreas y el Epístola, y en un poyo del
portalón les interrogó acerca de los hijos supervivientes del desgraciado Juan
Luco. De Francisquín nada sabían a ciencia cierta; de su hermana, monja profesa
en el Monasterio de Sigena, a cuatro leguas de Sariñena, dio el Epístola
informes más concretos. Había despuntado Marcela, desde su entrada en religión,
por su ciencia grave y su lúcido ingenio; sabía latín, y dándose a la lectura,
lo mismo platicaba de teología que enjaretaba versos y prosas en loor de los
sagrados Misterios.


«Hace tiempo
-dijo D. Beltrán-, que a mí llegó la fama, no sólo de su santidad, sino de su
vivo entendimiento.


 


Ep-25-VI -


-Me contaron
-añadió Joreas-, que otra más leída y escrebida no la hubo nunca en aquel sacro
monasterio, más antiguo que las Tablas de la Ley, pues lo hicieron en cuantico
que empezó la cristiandad, hace unas docenas de miles de años. Oí que Sor
Marcela pasmaba a todos con sus latines hablados por gramática, y que a verla
iban el arcipreste de Mequinenza, el abad de Veruela y muchos calonges y
prestes de Huesca, Tarragona y hasta de Aviñón, que es la Roma de esta parte de
Francia.


-Me consta
-dijo el Epístola-, porque lo he visto y leído en parte, que escribió un lindo
poema sobre el milagro de los Corporales de Daroca, y también conozco unas
quintillas a la Transfiguración del Señor. Sé que de diversas partes iban
personas eruditas a consultar con ella puntos graves de moral, de filosofía o
de religión, y que el meollo de sus sentencias era el asombro de cuantos la
oían. En el monasterio, con ser ella de las monjas más jóvenes, considerábanla
como autoridad, y como a vieja la respetaban. En los principios de la guerra,
dicen que llamó a D. Ramón para iniciarle a no emplear medios de crueldad, y lo
mismo hizo con Nogueras. El general Mina la visitó, y también fueron a platicar
con ella en el locutorio Masgoret y Tristany. Pero el año que acaba de pasar,
allá por Septiembre, si no recuerdo mal, cuando Maroto vino a mandar en Cataluña, que más valía que no viniera,
la partida de Llarch de Copons y la de otro cabecilla que llaman Camas Crúas,
bajaron huidas de la parte de Lérida, donde Gurrea les pegó de firme; tomaron
la vuelta de Benabarre y Albalate para pasar el Cinca, y con el furor que
traían cometieron mil desmanes, saqueando las aldeas y arrasando cuanto
encontraban. Incendiados por estos bárbaros el claustro alto y aposentos
capitulares de Sigena, salieron dispersas las señoras monjas, como las abejas
cuando les ahúman la colmena. Cada religiosa tiró por su lado, buscando el
amparo de otros conventos o de casas honestas; y Sor Marcela, a quien se creyó
muerta o extraviada, apareció en una ermita solitaria de la Sierra de los
Monegros, vestida con un saco al modo de penitente, el cabello suelto, como
pintan a la Magdalena, sólo que más corto; los pies descalzos, una cuerda a la
cintura; y diz que iba predicando a los pastores y gente rústica para que se
apercibiesen a la guerra en nombre de Cristo, peleando contra los dos
ejércitos, cristino y carlino, según ella legiones de Satanás, que quieren
dominar la tierra y establecer el imperio de la injusticia.


-¡Vaya con
la sabia!.. -dijo D. Beltrán-. Pues no me parece descaminada su locura, o más
bien, creo que debajo de ese desvarío se esconde la misma discreción.. Y
díganme ahora, señores escarmentados: ¿qué tal cariz tiene la monjita? ¿Es su
rostro de buen ver? Su facha y apostura, ¿responden a la hermosa raza de los
Lucos?


-Señor -dijo
el Epístola con extremos de admiración-, es mujer de tanta gallardía y belleza,
que aun con aquel desavío de penitente, da quince y raya a las señoras más bien
aderezadas. Y no diré yo que el empaque de santidad a lo anacoreta, como figura
de retablo, la desfavorezca, que más bien me inclino a creer que su traje, al
modo de mujer de la Biblia, hace lucir más todo aquel contorno de cuerpo que no
tiene semejante, pues no ha visto usted escultura que pueda comparársele».


En esto se
alejó el Epístola, llamado por sus amigos, y Joreas hubo de completar las informaciones con un dato, que apuntó en la forma
más descarnada y picante: «Este bribón de Epístola se calla lo mejor del
cuento, señor, y es que, habiendo encontrado sola a la Marcela en un camino
junto al Pueyo, la requebró de amores, uniendo a las palabras de solicitación
las acciones atrevidas. Pero no contaba con el geniecico de la que él llama
estatua de bulto. Arreole Doña Marcela tan fuerte bofetada, que le tiró al
suelo, y cuando pataleaba para levantarse, con un madero, que unos dicen era
cruz y otros una tranca, le dio tales golpes en la cabeza, que, si no acuden a
la defensa del chico los compañeros que por allí cerca andaban, la santa habría
dado cuenta del Epístola y del mismo Evangelio, si así se llamara este pillo.


-¿Qué me
cuentas? ¡Sobre la sabiduría, ese tesón, ese poder!.. Vamos, que ya rabio por
conocer a ese prodigio; y si no tuviera precisión de verla para que me informe
de ciertos asuntos de su padre que me interesan como los míos, sólo por
apreciar sus méritos, y admirarlos en lo que mi corta vista me lo permita, iría
en su busca».


Lo último
que dijeron Joreas y el Epístola, al despedirse para continuar hacia Zaragoza,
fue que la Marcela penitente andaba por aquellos meses en el Desierto de
Calanda o en tierra de Alcañiz. Observó Don Beltrán, al quedarse solo
reflexionando en lo que veía y oía, que desde que llegó a Fuentes de Ebro todo
le anunciaba la entrada en el reino de lo excepcional y maravilloso. Nada era
ya común ni vulgar. Personas y cosas traían la impresión de un mundo trágico,
el cuño de una poesía ruda y libre, emancipada de toda regla. No sentía más el
buen señor que ser tan viejo y andar tan mal de la vista: que si él tuviera
treinta años menos y sus ojos bien listos, había de serle muy grato el ver y
tocar de cerca un mundo que de modo tan peregrino quebrantaba las rutinas
sociales. También le contrariaba mucho su escasez de dineros; mas como los
fines de su viaje no eran otros que proveerse del precioso metal, a quien amaba
más que a las niñas de sus perdidos ojos, la esperanza de alcanzarlo y poseerlo le alentaba.


Salió en su
hermoso caballo, marchando a retaguardia de la columna, y gran parte del camino
fue al estribo, si así puede decirse, del carro en que con una señora capitana
y otras dos mujeres iba Salomé Ulibarri; y por no desmentir su índole
caballeresca y hábitos de sociedad, no cesó de entretener a las cuatro hembras
con frases galantes, de refinada gracia sin faltar a la decencia, y a todas
festejaba por igual llamándolas hermosas, sin distinguir entre la belleza de la
mujer de Mero y la fealdad repulsiva de la capitana, entre la desabrida
juventud de la tercera y la vejez de la cuarta. Pero como él no veía bien,
todas le parecían iguales, y por no haber allí género más noble y elegante,
tratábalas como a damas de alta educación. Por dicha, la columna no encontró
facciosos en el camino, y el viaje fue de los más felices, fuera de las
molestias, del hambre, polvo y frío, que alguna tarde y mañana se dejó sentir,
llegando el buen señor bastante molido a la ciudad del Compromiso, la noble
Caspe.


Constante la
fortuna en favorecer al caballero, encontró este en la histórica ciudad a su
antiguo amigo D. Blas de la Codoñera, que allí era de los más pudientes,
propietario de tierras y montes, padre de numerosa familia. Llevole a su casa,
y le aposentó como a tan insigne caballero correspondía, tratándole a cuerpo de
rey. Mucho agradecieron los asendereados huesos del buen Urdaneta la blandura
de aquella cama, tan grande como la Colegiata, y las suculentas comidas y cenas
con que le regalaron. Aún estaba la familia de luto por la muerte del hijo
mayor, uno de los urbanos que fusiló Cabrera cuando entró a saco la ciudad en
mayo del 35. La señora y señoritas de Codoñera no se hallaban exentas de la
rudeza baturra: su habla carecía de finura; su educación, perfecta en lo moral
y religioso, era muy rudimentaria en lo social. Con todo, D. Beltrán se hallaba
en tal compañía muy a gusto, y se desvivía por corresponder con su exquisita
urbanidad a los obsequios de la hidalga familia. Había sido el D. Blas
constitucional templado hasta el día funesto
de la entrada de Cabrera; pero desde tal fecha se trocó en furibundo patriota, enemigo
acérrimo del obscurantismo y de las antiguallas que quería traernos D. Carlos.
En la exacerbación de su sentimiento liberal, que ya era insano, llegaba hasta
la impiedad y el volterianismo, abominando de la hipocresía, de la piedad
extremada y hasta de las prácticas religiosas, con excepción del culto de la
Virgen del Pilar. No pensaba abandonar a Caspe, pues ni él ni su familia tenían
miedo; y como volviera Cabrera con su patulea de ladrones y asesinos, D. Blas
se batiría en la muralla rodeado de sus hijos de ambos sexos: los chicos bien
armados de fusiles, las niñas y la señora bien preparadas con piedras y ollas
de agua hirviendo. Eran los hijos guapos, aunque abrutados, y tan liberalicos
como su padre. A todos ellos pidió D. Beltrán noticias de la monja de Sigena, y
los muchachos, que la habían visto y oído, se dividían en sus opiniones, pues
mientras Rafael sostenía que era una mujer estrafalaria y medio loca, que
ocultaba con las formas de penitencia sus ganas de corretear por el mundo, Pepe
la tenía por hembra superior y de pasmosa virtud, que la distinguía de todas
las gentes de nuestra edad, y a los mismos santos la equiparaba. Como expresara
Urdaneta el firme propósito de ir en su busca, hízole presente Don Blas el gran
peligro a que se exponía viajando por aquellas tierras; expuso el otro lo
inexcusable de su determinación, y, hallándose en estas conferencias, trajo uno
de los chicos la noticia de que la monja Marcela se hallaba cerca de Alcañiz
asistiendo a su hermano Francisco en una grave enfermedad, con lo cual se le
avivaron al anciano las ganas de ir a donde su interés le llamaba. De nuevo le
pintó el Sr. de la Codoñera lo arriesgado de tal expedición, maravillándose de
que D. Beltrán hallase gusto en el trato de una monja retrógrada y obscurantista.


«A mí no me
hable usted de gente levítica -dijo, recalcando esta palabra, que recientemente
había adquirido en la tertulia de la botica de Cornejo-. Tengo declarada la guerra a esas ideas rancias, tan
contrarias al espíritu del siglo».


Tampoco le
gustaba a D. Beltrán la gente levítica; pero sus necesidades le obligaban a
emprender aquel viaje, que felizmente no se alargaría más allá de Alcañiz. Todo
se presentaba favorable al ilustre aristócrata, pues Borso di Carminati, desde
Maella, ordenó que la columna recién venida se incorporase a las fuerzas
acantonadas en Alcañiz. Disponiéndose Saloma para seguir a su esposo, se
lamentaba de no poder acompañarle en las operaciones, pues había orden deque la
impedimenta faldamentaria no saliese de los puntos de guarnición. Despidiose a
la mañana siguiente D. Beltrán de su generoso amigo. Tanto este, como su
esposa, e hijos de ambos sexos, vieron salir con pena y lástima al noble
anciano; y sospechando que tales calaveradas revelaban falta de seso y desvaríos
de la senectud, presagiaban una desgracia. Las señoras le encomendaron a Dios,
y lo mismo hizo Don Blas, pues su aborrecimiento de lo levítico no le quita el
ser buen cristiano.


Muertas de
miedo iban Saloma y las otras militaras, y a cada rato creían oír tiros y ver
un nublado de boinas aparecer por los cerros lejanos, lo que no era absurdo,
pues días antes había pasado por allí el Royo de Nogueruela en dirección a
Graus y Benabarre; tampoco andaban lejos Cabañero, Tena y Maestre. Contrastando
con las señoras, Don Beltrán era todo intrepidez y desprecio del peligro; y en
su imaginación de viejo, reverdecida en la puerilidad, no veía más que
bienandanzas. Habiéndole manifestado Saloma la inquietud con que le veía entrar
en el teatro de tan bárbara guerra, le dijo: «Cuando lleguemos a la gran
Alcañiz que, entre paréntesis, es patria de mi abuelo materno, D. Diego de
Paternoy, almirante de Aragón, señor de las casas y encomiendas de Isún de Basa
y Usé, etcétera.. te contaré por qué voy a donde voy, y por qué busco a quien
busco. Y si ahora supones en mi conducta un desarreglo del sentido, verás luego
en ella la misma cordura.. Es para mí cuestión de vida o muerte, de dignidad o vilipendio.. No creo que nos salgan
partidas; y si salen, ya les sacudiremos. También te digo, que si es Cabañero
el que nos acomete, no temo nada. Le cuento entre mis mejores amigos, y no
había de consentir que me tocaran al pelo de la ropa».


A la caída
de la tarde entraron en la noble Alcañiz, que desde Roma viene fatigando a la
Historia, ciudad vieja, como un libro de antigüedades de Aragón y un muestrario
de piedras elocuentes. A la luz crepuscular, los esquinazos góticos y mudéjares
parecían bastidores de teatro, dispuestos ya, con las candilejas a media luz,
para empezar el drama. Resonaban las herraduras de los caballos en el pedernal
de las calles levantando chispas, y el ruido de tambores jugaba al escondite,
sonando aquí, apagándose allá, en los dobleces de la edificación, y volviendo a
retumbar a retaguardia de la tropa. Las plazuelas se unían por pasadizos, y las
calles se retorcían unas sobre otras, obscuras, ondulantes. Soldados y algunos
viejos se veían discurriendo por las calles; mujeres en algunas puertas..
Triste y belicosa parecía la ciudad, como un guerrero herido que se ve forzado
a combatir con la mano que le queda.


 


Ep-25-VII -


Metieron a
D. Beltrán en una casona llamada Corte que hace esquina con el Ayuntamiento,
gótica, de ojivales porches al exterior, interiormente muy capaz, con ventanas
pequeñas, las puertas no muy holgadas. Allí se alojaban oficiales de distintas
graduaciones. Al pasar por un gran aposento abovedado, donde había gran
chimenea encendida con troncos de encina, a cuyo calorcillo se arrimaban
ateridos todos los que entraban de la calle, vio D. Beltrán, agrupados en torno
a una mesa, a varios oficiales y urbanos de tropa que se engolfaban en el
juego, atentos con alma y vida a las manos del banquero y a las cartas que
lentamente pasaba. Fuéronsele a Urdaneta los ojos hacia la timba, y subió con
ánimo de volver luego, pues vio también que cubrían de manteles las mesas, como
si aquella pieza fuese comedor. El cuarto en que le pusieron, juntamente con las militaras, no tenía camas; cada cual se
arreglaría con las mantas, alforjas o sacos que llevase. Seis personas debían
repartirse el suelo, que venía como a la medida, sin que sobrase ni una cuarta.


El cenar fue
más difícil operación; y si no se plantan Saloma y la capitana en la cocina, no
les tocara nada de las judías y gachas, que era lo único que había, con pan
moreno y algunas raciones de cecina. Pero al fin aplacaron su hambre las
afligidas damas; D. Beltrán, gozoso y dicharachero, tratando de alegrarlas con
sus galanterías y con enfáticos elogios de las miserables viandas que comieron.
Observó Saloma que al viejo aristócrata se le iban los ojos a la mesa de los
jugadores, y como ya tomaba confianza con él, se permitió decirle: «Señor D.
Beltrán, noto que mira Vuecencia para el vicio, como si más en él que en
nosotros y nuestra conversación tuviera toda el alma. Pues yo le digo que sería
muy feo que con sus años y su respetabilidad diera el mal ejemplo de ponerse a
tallar o apuntar entre aquellos perdidos. Si así lo hiciera y se dejara vencer
de la tentación del juego, que ha sido la causa de su ruina, sepa que me
enfado, y no le quiero, ni le cuido, ni le mimo, ni nada».


Dicho esto a
hurtadillas, sin que los demás se enterasen, contestó Urdaneta en la misma
forma, reconociendo el buen juicio que tal advertencia revelaba, y ofreció no
discrepar ni un punto de lo que su decoro y años le imponían. Si miraba era por
observar las caras y ver quién perdía y ganaba. Antes de levantarse de las
flacas mesas hizo conocimiento, por mediación de Galán, con dos oficiales muy
simpáticos, uno de los cuales se había separado poco antes de la mesa de juego
con los bolsillos totalmente vacíos. Informados de que el señor deseaba ver y
tratar a la monja Marcela, brindáronse a llevarle hasta su presencia, en el
cerro de Santa Lucía, donde a la sazón moraba; ambos la conocían y habían
tenido más de una entrevista con tan extraña mujer, platicando de cosas de
guerra, filosofía y religión, permitiéndose bromear con ella y echarle
requiebros, que Marcela, en la multiplicidad
pasmosa de su disposición y en la riqueza de su entendimiento, para todo tenía
una palabra feliz y oportuna. No se le cocía el pan a Urdaneta hasta que no
llegase la hora de la mañana que los oficiales fijaron para la visita, y
pensando en ella se pasó la noche de claro en claro. Un poquito durmió el viejo
después de amanecer, levantándose con los huesos doloridos de la dureza de
aquellas mal cubiertas tablas. Saloma le preparó un aceptable desayuno, con
huevos y chorizo que afanó como pudo en la cocina, y a las nueve ya estaba mi
hombre junto a la chimenea esperando a sus flamantes amigos. Sólo uno se
presentó, por tener el otro servicio extraordinario en el castillo, y sin más
espera condujo al anciano hacia la puerta de la ciudad que da al río Guadalope
y al grandioso puente. Fría estaba la mañana, los campos escarchados, el aire
empañado por una niebla que borraba toda visión a regular distancia. Iba D.
Beltrán asido al brazo de su criado, necesaria precaución por la cortedad de su
vista, que con la niebla era casi ceguera total. Pasado el puente, avanzaron buen
trecho por una alameda interminable; y como levantara la bruma, el teniente
hizo notar la gallardía de los desnudos álamos del paseo, y mirando hacia
atrás, la hermosa vista de la ciudad, coronada por el castillo y ceñida por el
Guadalope. Sin enterarse bien, manifestó D. Beltrán su admiración, pues no
gustaba de dar a entender que veía poco.


«¿Con que es
usted aragonés?.. Repítame su apellido, pues ya no me acuerdo.


-Estercuel.


-¡Hombre,
Estercuel!.. ¿Es usted de Ayerbe?


-Sí señor.
Mi padre, D. Celestino Estercuel, administraba los estados de Ayerbe y de
Boltaña; mi tío, D. Bernardino Estercuel, canónigo de Jaca..


-Ya, ya.. ¿Y
usted por dónde me conoce a mí?


-No hay en
todo Aragón persona más nombrada y famosa que D. Beltrán de Urdaneta, a quien
pobres y ricos señalan como el tipo de la grandeza, de la caballerosidad.. Era
yo muy niño y oía contar casos muy singulares de esplendidez..


-A ver, a ver.. ¿qué casos? -dijo D. Beltrán,
risueño y malicioso, deteniéndose.


-Pues que
usted, poseedor de una riqueza incalculable, había mandado traer de París seis
perros de caza, los cuales vinieron cuidados y asistidos por cuatro monteros y
un mayordomo.. Y un día, siendo yo muchacho, vi pasar unos trenes magníficos
que iban para Canfranc. ¡Qué sillas de postas, qué caballos, qué galera con
provisiones de cama y boca!.. Pues mi tío, que entonces era capellán en la casa
de Ayerbe, dijo: 'Ahí va D. Beltrán el Grande con los Duques de tal y de
cual..'.


-¡Ay, hijo
mío! -exclamó Urdaneta melancólico, acelerando el paso-. Aquellos eran otros
tiempos. ¡Lo que va de ayer a hoy!..


-Y decía mi
padre que sólo en Mora de Rubielos y en la Sierra de Mosqueruela poseía usted
más de diez mil cabezas.


-Sí, sí:
muchas cabezas tenía entonces, y ahora creo que ninguna, ni aun la mía propia.
Pues en Mora de Rubielos me resta algo, y aun algos, que intento recobrar..
Pero hablar de mí es mirar a lo pasado, visión triste; alegremos nuestro
espíritu hablando de lo presente, de la juventud, de usted.. ¿Qué tal, vamos
adelantado en la carrera militar? ¿Siente usted ambición de gloria?..


-No mucha,
señor.. Un año llevo en esta vida, y le aseguro a usted que deseo la paz,
aunque me quede en el grado que tengo. Y esta campaña del Centro no es para
despertar verdaderas aficiones a la milicia regular. Aquí todo es cuestión de
picardía, astucia y agilidad; todo cuestión de Geografía.. andada, ciencia de
los pies. Además, el carácter de cacería feroz que va tomando esta guerra, no
es para mi genio. He sido poco afortunado, pues desde que salí a campaña no he
visto más que horrores; y desgracias de nuestras armas. Para tener mala pata en
todo, me estrené con un acto militar que ha dejado en mi espíritu una sombra
lúgubre, algo como una mancha que no puedo borrar: el fusilamiento de la madre
de Cabrera.


-¡Qué
dolor!.. ¡Barbarie inútil, impolítica!


-Empecé mi
carrera destinado al regimiento de Bailén, 5º de Ligeros, que daba guarnición
en Tortosa, y mandé el piquete que dio
muerte a la infeliz mujer. Cuando al amanecer del 16 de Febrero del año pasado
se nos dijo que a las diez íbamos a fusilar a María Griñó, no lo creíamos. Los
Nacionales negábanse a cumplir la sentencia. Nosotros no podíamos menos de
obedecer; pero aún esperábamos que tal atrocidad se aplazara indefinidamente, y
aplazarla era como un indulto disimulado. Entre nosotros se decía que el
alcalde de Tortosa, Don Miguel de Córdova, protestaba de tal iniquidad, y que
quiso inducir al Gobernador, general D. Gaspar Blanco, a no dar cumplimiento a
la bárbara orden. Ello era cosa Nogueras, que ofició al General Mina, y de los
allegados de este.. Reconocía el Gobernador que disponer tal muerte no era
propio de caballeros, y que si en algún caso procedía desobediencia, había
llegado la hora de poner en el oficio la fórmula: se acata, pero no se cumple.
Mas el hombre no se atrevió, y su desmayada voluntad y su corazón vacilante nos
dieron aquel terrible ultraje de la justicia. Dicen que al resistirse a los
ruegos del alcalde y de otras personas calificadas de la población, se echó a
llorar.. Sus lágrimas fueron de ésas que no producen ningún bien ni evitan los
males.. Ello es que metimos a Doña María en el calabozo, y la cargamos de
grillos, y le llevamos al cura D. José María Trench, hombre bueno y compasivo,
que también, llorando a moco y baba, fue a interceder con el Gobernador, sin
conseguir ablandarle. Confesada, mas no comulgada, pues para esto no le dimos
tiempo, la llevamos a la barbacana. Por el camino, al paso de la pobre víctima,
se agolpaba poca gente, pues la mayoría de los vecinos no se había enterado
todavía; de los que vio, se despedía con palabras sencillas y cariñosas, como
si para un viaje saliera. No puedo olvidar su figura modesta ni su traje, el
mismo que tenía en la prisión: saya de cotolina azul, ya muy usada; jubón de
pana verde. Llevaba al cuello un pañuelo obscuro con fleco, y a la cabeza otro,
blanco, sin atar las puntas. Era delgada, de mediana estatura, rostro moreno y
curtido con arrugas en la frente, el mirar
dulce, expresión candorosa. En sus manos atadas llevaba una cruz. Su resignación,
la paz de su alma, su tranquilidad sin artificio, nos maravillaban; el no
pronunciar palabra ofensiva para nadie, nos colmaba de pena, oprimiéndonos el
corazón. La fortaleza con que afrontaba el suplicio hacía más vergonzosa la
innoble cobardía con que nosotros, con tanto aparato de fuerza, destruíamos
aquella vida que no había hecho daño a nadie. «¿Qué resulta contra ella?» nos
preguntábamos, o lo pensábamos, por no atrevernos a decirlo. No resultaba más
sino que había dado el ser a Cabrera.. Llegados a la barbacana, la hicimos
avanzar como a veinte pasos del baluarte.. El cura que la asistía, D. Joaquín
Curto, no se separaba de su lado tan pronto como convenía. La mirada que nos
echó María Griñó al entrar en el cuadro no se me olvidará si mil años vivo.
¿Fue de menosprecio, de compasión? De cólera no era, ni tampoco suplicante.. no
nos pedía que la perdonásemos. Tal vez quiso decirnos que ansiaba terminar
pronto, concordando en esto fatalmente con las órdenes que habíamos recibido.
Se le vendaron los ojos. Fue preciso, para abreviar, tirarle suavemente del
manteo al cura para que se retirara. El pobre señor estaba turbadísimo: le dijo
de cerca que rezara el Credo, y luego en voz más alta, alejándose, le anunció
que iba a gozar de Dios.. Yo tenía que dar la orden de fuego agitando un
pañuelo. Me pasó por la mente la idea de no darla, sublevándome en nombre de
Cristo. Pero la fuerza de la disciplina, de que no nos damos cuenta, se impuso.
Ello es que sonaron los tiros, y cayó la mujer al suelo, de golpe, sin ruido ni
contorsiones, como un vestido, como un colgajo de trapos que cae de una
percha..


-¡Horrible..
y estúpido! -exclamó Don Beltrán-. Si tiene usted más hazañas de estas en su
hoja de servicios, no me las cuente. Mi pobre corazón viejo no resiste esas
emociones ni aun contadas.


-Tres días
estuve enfermo, sin poder apartar de mí la mirada de María Griñó, ni aquel modo
de caer al suelo, como un vestido que se
desprende de un clavo.. El vecindario de Tortosa quiso alborotarse, y tuvimos
que contenerle. Los Nacionales trinaban y creían que se habían deshonrado por
formar en el cuadro media compañía. Aseguraban que si se les hubiera mandado
formar el piquete de fuego, no habrían obedecido.. Desde aquel día es para mí
esta guerra una nube de plomo posada sobre mis ojos, como un telón a medio
echar. Ni sube, ni baja.. ni veo bien la guerra, ni veo la paz.. No habrá ya
paz en la tierra de España. ¿Sabe usted lo que dijo Cabrera cuando supo la
muerte de su madre? Mirando a las cumbres que cercan a Valderrobles, dijo que
la sangre subiría hasta las cimas más altas. Y va subiendo, va subiendo.. Para
no cansar a usted, Sr. Don Beltrán, le diré que mis campañas desde entonces no
han sido más que una cacería infatigable. En multitud de encuentros me he
visto, todos encarnizados: estuve en las acciones de La Jana y de Toga, al
mando de Buil; allí tuvimos la suerte de derrotar al Serrador. En Ulldecona,
cuando Iriarte dio una tremenda paliza al Organista y a Llangostera, también
tuve la honra de encontrarme. Marchas penosas, hambres y trabajos mil he
pasado; peleando sin cesar, no veo que el aspecto de la guerra cambie. Siempre
es lo mismo: las ventajas de hoy son el descalabro de mañana. Si una columna
vence aquí, otra sucumbe dos leguas más allá. Se les echa de un valle, y
aparecen en otro. Creyérase que salen de debajo de las piedras, y que la sangre
de tantas víctimas, caliente y rabiosa, aun después de derramada, engendra
facciosos en los bosques, en los charcos de los barrancos, en los escombros de
las masadas destruidas. Esto no es guerra, digo yo: es un duelo feroz, nunca
suspendido. Nogueras conoce el terreno, pero le falta cabeza. Borso tiene
intención, pero no domina el suelo. Sin darse de ello cuenta, conduce sus
tropas por el camino más largo. No encuentra nunca al cabecilla que busca, sino
a otro que le sale inesperadamente por retaguardia, cuando no le salen dos. Así
no acabamos nunca. Si no traen un ejército
muy grande para ocupar todas las posiciones y pueblos de importancia, a la
defensiva, tapándoles los boquetes y pasadizos para sus correrías, matándoles
de hambre y provocándoles a que se enzarcen unos con otros, tenemos guerra para
un siglo. Yo me doy a pensar en esto, y digo: «¿Por qué combatimos?». Ahondando
en el asunto, encuentro que no hay razón para esta carnicería. ¡La Libertad, la
Religión!.. ¡Si de una y otra tenemos dosis sobrada! ¿No le parece a usted?..
¡Los derechos de la Reina, los de D. Carlos! Cuando me pongo a desentrañar la
filosofía de esta guerra, no puedo menos de echarme a reír.. y riéndome y
pensando, acabo por convencerme de que todos estamos locos. ¿Cree usted que a
Cabrera le importan algo los derechos de Su Majestad varón? ¿Y a los de acá los
derechos de Su Majestad hembra?.. Creo que se lucha por la dominación, y nada
más, por el mando, por el mangoneo, por ver quién reparte el pedazo de pan, el
puñado de garbanzos y el medio vaso de vino que corresponde a cada español..
¿No opina usted lo mismo?


-Lo mismo,
querido Estercuel, lo mismo. Es usted un sabio. ¡Tan joven, y ya profundiza!


 


Ep-25-VIII -


En esto
llegaban al término de la extensísima olmeda, de donde a los ojos se ofrecía un
hermoso espectáculo: la cascada que forma el río Alto al precipitarse en el
Guadalope. Cerros enhiestos formaban el marco de tan bello paisaje, que D.
Beltrán pudo gozar, porque despejada la niebla, daba el sol relieve y colorido
a todos los objetos.


«Si es este
el lugar que esa sierva de Dios ha elegido para sus penitencias -dijo el
anciano-, a fe mía que ha tenido buen gusto.


-En aquella
casucha que ve usted junto a dos peñas muy grandes, sombreada por una encina
que parece partida por un rayo, moraba estos días la que llamaré ermitaña
trashumante.


Aunque no
estaba seguro D. Beltrán de ver lo que su amigo le indicaba, allá se encaminó a
buen paso; y antes de llegar al sitio designado, vieron que hacia ellos venían
dos vejetes con trazas de pastores, por sus vestiduras de pieles más parecidos
a osos que a personas, uno de los cuales, al
llegar a donde pudo ser oído, les dijo: «Si van en busca de la maestra,
vuélvanse, que no la encontrarán.


-¿Pues dónde
ha ido mi señora y capellana? -preguntole Estercuel, sospechando que no le
decía la verdad.


-¡Por vida
de..! -exclamó Urdaneta, golpeando airado el suelo con su bastón-. No creí que
la buena estrella que me guía en este viaje se eclipsara tan pronto. ¿Sabéis,
buenos amigos, si ha ido muy lejos? Porque si supiera que no estaba distante,
iría en su busca, que con mis setenta y tantos años, no me arredran un par de
leguas.


-Ayer de
mañana -dijo el viejo-, fue a la Ginebrosa con mi sobrino, y nos mandó que por
hoy al mediodía la esperáramos en Castellseras, para ir juntos a donde ella
disponga.


-Entre
paréntesis: ¿sabéis si vive y dónde está Francisquín Luco, hermano de Marcela?


-Vive,
gracias a Dios.. pero del paradero no le diré, señor -replicó el anciano
receloso, después de pensar lo que decía-. No sé..


-Sí sabes,
tunante; pero no quieres decirlo. ¿No estaba gravemente enfermo? ¿No le asistía
su hermana?


-Así parece,
señor..


-Está bien..
Por ventura, ¿no tendríais en vuestra covacha algo de comer? Porque con el
fresco de la mañana y el paseo me siento un tanto desfallecido.


-Cuando les
vimos venir estábamos cortando el pan para hacer unas pobres migas. Si los
señores quieren participar de esta humildad, el gusto será nuestro, y la
penitencia de los señores.


-Discreto
eres.. Ea, preparad esas migas con prontitud, y allá va con vosotros mi criado
para que nos avise cuándo podemos ir a matar el hambre».


Al quedarse
solos D. Beltrán y Estercuel, sentaditos en una piedra, dijo el militar al
prócer: «Se me había olvidado informar a usted de lo que en el país se cuenta
de las idas y venidas de la monja suelta, y de la prontitud, al modo teatral,
con que aparece y se oculta, sin que nadie pueda saber de dónde viene ni por
dónde se escabulle. Es una conseja, y a título de tal se lo cuento,
advirtiéndole que esta guerra ha resucitado en el país la Edad Media, tan bien acomodada a su naturaleza bravía, a la rudeza de
sus habitantes y a la muchedumbre de castillos, monasterios y santuarios que
por todas partes se ven.


-Ya había
pensado yo eso de que por ensalmos nos encontramos en siglo de feudalismo.
Cuente, cuente pronto esa leyendita, que quizás no lo sea.


-Pues se
dice, y hay quien lo jura, que el padre de esta señora ermitaña o peregrina era
hombre muy rico.


-¿Y a eso
llama usted conseja? Puedo dar fe de las propiedades que poseía Juan Luco, las
cuales fueron mías..


-Y a más de
la propiedad, dicen que poseía grandes cantidades de dinero metálico..


-Naturalmente:
era hombre que apenas gastaba el tercio de sus rentas.. ¿Y qué más?


-Que antes
de lanzarse a pelear por Isabel, Juan Luco puso en un lugar seguro una olla de
onzas..


-Precaución
muy acertada..


-Y en otro
lugar seguro, a bastantes leguas del primer sitio, otra olla de onzas.


-Tenía
propiedades en Rubielos..


-Y en
Valderrobles, y en Calanda, y en Morella.. sus hijos hicieron lo propio. El
primogénito sepultaba ollas en este monte, y el segundo en aquel barranco.. De
modo, señor mío, que por todas estas tierras y por parte de las del Maestrazgo,
están esparcidas las riquezas de Luco.


-Pues, amigo
mío -dijo D. Beltrán grandemente excitado, levantándose y haciendo rápidos
molinetes con su bastón-, no veo la conseja.. no veo más que un caso muy
natural, la pura lógica, señor mío, el puro sentido común.


-Ollas en
los montes de Gúdar, ollas en el desfiladero de Vallivana, ollas en
Mosqueruela, ollas en Beceite, ollas en Calanda, en Peñagolosa.. y quién sabe
si aquí mismo, bajo nuestros pies, habrá un puñadito de oro..


-Hijo,
podrán ser más, podrán ser menos -dijo D. Beltrán con grande animación,
iluminado el rostro, brillantes los ojos, revelando una credulidad infantil-.
El número de ollas no lo sé.. pero que las hay.. ¡ah! lo creo y lo creo, como
si las hubiera enterrado yo mismo.. Y no me contradiga usted, porque cuando
afirmo verdades como esta, no es prudente contradecirme..


-No, si no
me parece absurdo.. Pero falta lo mejor de la conseja.
Dice el pueblo, y cuando el pueblo lo dice es porque lo cree como el Evangelio,
que esta señora monja ha tomado ese empaque ermitañesco y peregrino para
recorrer y vigilar los lugares donde yacen escondidas las preciosas tinajas..
Sin duda conoce los sitios por inspiración del cielo, o por topografías
milagrosas que le ha comunicado el Espíritu Santo..


-No se burle
usted, amigo mío, que estas cosas no son para tratadas con genio maleante.. Y
le advierto que me desagrada oír chanzas aplicadas a cosas y objetos de la
mayor seriedad.


-Serio,
profundamente serio es cuanto digo, si aceptamos la ficción de hallarnos en
plena Edad Media. Prepárese usted, si persiste en penetrar en el país, a ver
milagros y hazañas, casos inauditos de santidad o sortilegio, brujas, duendes,
apariciones; subterráneos que empiezan en un castillo y acaban en un monasterio
a siete leguas de distancia; verá usted hombres feroces, hombres heroicos,
mujeres endemoniadas o angelicadas; verá usted, en fin, a la hermosa y andante
Marcela, con aliento guerrero y olorcillo de santidad, corriendo por montes y
barrancos para tomar nota de las mil y quinientas ollas de Luco, y trasladar a
lugar seguro y profundísimo las que fueron escondidas a flor de tierra en
parajes muy transitados; prepárese usted a ver todo esto, y si algo descubriese
contante y sonante, avise, Sr. D. Beltrán, que no ha de faltarle un buen amigo
que, armado de pala y azadón, le preste ayuda.


-¡Tunante!
-dijo el anciano, que gozoso se lanzaba a la confianza paternal-, si tuviera
usted la suerte de encontrar uno de esos nidos, ya sé que le faltaría tiempo
para ponerlo a un maldito caballo, o a un as indecente.. No quiero dejar pasar
esta ocasión sin echarle un réspice.. mi ancianidad me da derecho a ello.. Yo
te vi a usted anoche encenagado en el feo vicio. Paréceme que era usted el que
tallaba..


-Sí, señor,
por mi desgracia. No sé si advertiría usted que me desplumaron.


-Tanto como
eso no reparé.. Y ¿qué tal? ¿Eran atrevidos aquellos puntos? ¿Se traían alguna
martingala?.. Sea lo que quiera, un joven de sus méritos
no debe dejarse dominar por la pasión del azar.. Todo el dinero que caiga en
sus manos guárdelo usted, hijo, guárdelo para sus necesidades de mañana. Piense
en la vejez, que si en todo caso es triste y desabrida, sin dinero es suplicio
grande. Pero, si no me engaño, oigo la voz de Tomé que nos llama, señal de que
esas benditas migas nos esperan».


No tardaron
en llegar a la choza; y tan grande apetito se le había despertado al buen señor
por causa de la frescura matinal, del paseíto, o quizás por la risueña visión
de las ollas auríferas, que empezó a tragar migas, todavía calientes, a riesgo
de abrasarse el gaznate; y comiendo decía: «Pues de tal modo me interesa
avistarme hoy mismo con la venerable madre Marcela, para tratar con ella de un
grave punto de religión, que si estos señores van en su busca, les acompaño..
No, no puedo detenerme.. No trate usted de disuadirme, amigo Estercuel. Ni a mí
ni a mi criado nos arredran ladrones ni carlistas. Si usted los teme, vuélvase
tranquilo a Alcañiz.


-No por
miedo, Sr. D. Beltrán, sino porque mis deberes militares al pueblo me llaman,
me veo precisado a dejarle partir solo.


-¡Ah! la
obligación es antes que la devoción. El buen militar no se pertenece.. Pues iré
con Tomé y estos ancianitos. ¿Qué distancia me ha dicho? ¿Legua y media? A pie
mejor que a caballo. Me conviene un poco de ejercicio.. sí.. Aún tengo bríos
para andar largo trecho. Si he de decir la verdad, me siento.. así como
rejuvenecido.. Sin duda es el aire de esta tierra, no sé qué gozo del ánimo..
Hasta parece que veo mejor.. Sí, sí.. distingo perfectamente las pieles de
estos hombres, la sartén, todo.. No hay duda, no hay duda: veo mejor, amigo
Estercuel.. Y apostaría que, después de un paseo de dos leguas, se me aclarará
la vista notablemente.. ¿Y qué tal?, ¿Se conserva bien la hermana Marcela? No la
he visto desde que era muy niña..».


Atacado de
una locuacidad que no podía contener, enjaretaba cláusulas sin el debido enlace
entre unas y otras. Como los ancianos no decían una palabra ni comían, pidioles
cuenta D. Beltrán así de su silencio como de
su falta de apetito, y el uno de ellos respondió que delante de tan gran señor
no era decente que ellos, infelices mendigos, hablasen ni comiesen. Replicó a
esto el afable aristócrata, que ante Dios, Padre común del género humano, todos
los hombres eran iguales, y que, pues allí les reunía el acaso, no se acordasen
de vanas categorías. Si ellos eran pastores, ¿qué oficio y estado superaba en
nobleza y antigüedad al de conducir rebaños? Pastores fueron los patriarcas en
aquel pueblo que Dios llamó suyo; pastores fueron los primeros que adoraron y
reconocieron al Redentor del Mundo en Belén, y este había representado su
misión debajo del simbolismo de un pastor del gran rebaño de la Humanidad. A
esto replicaron los vejetes que no eran ellos pastores, y que usaban aquellos
pellejos, y los peales y zurrón por ser el traje más adecuado a la frialdad del
tiempo y a la fragosidad del país.


«¿Pues qué
sois? -dijo el prócer, suspenso, preparándose a probar de un queso que le
ofrecían.


-Nuestro
oficio es el de sepultureros; sólo que ya hemos dejado aquel empleo tan humilde
por acompañar y seguir a la divina Marcela.


-¡Hombre,
hombre.. sepultureros, enterradores! -exclamó Urdaneta con asombro-. Pues
también es ocupación noble, antiquísima como el mundo, pues desde que hubo
vida, hubo muerte. Y oficio santo además, que en él se cifra una de las obras
de Misericordia. Muy bien, muy bien, pobrecitos. Me agrada vuestra compañía.
Enterrar los muertos es noble misión. Dios manda que, después de recoger Él el
alma, se dé a la tierra lo que le pertenece. ¿Y quién sabe si revivirá algo de
lo que habéis soterrado? No todo lo que entra en la tumba es muerte. La fosa
recoge también la vida, para sustraerla a la codicia y al latrocinio.. Y
difuntos aparentes habréis sepultado, que volverán a la vida y.. Pero de estas
filosofías no entendéis vosotros.. Y dime otra cosa: desde que os encontré, tú
solo hablas. ¿Por qué no hemos oído la palabra de tu compañero?


-Porque se
le traba la lengua, y no quiere que le oigan..


-Es
tartamudo.. mudo quizás. Ya sabe Marcela lo
que hace, rodeándose de hombres callados, silenciosos, y cuando no, discretos
como tú.. Pero no perdamos más tiempo y pongámonos en camino.


Levantose
ágil, sin esfuerzo, con sorpresa de todos, y emprendieron la bajada al camino,
al llegar a este se despidió del amable militar, que deseándole un regreso
pronto y feliz, le dijo: «Ya ve el Sr. D. Beltrán cómo va resultando lo que
anuncié. Edad Media, pura Edad Media.. Supongo que le veremos esta noche por
Alcañiz, y ya nos contará, ya nos contará.. Quiera Dios que no tenga un mal
encuentro.. Es posible que pueda ir y volver felizmente, porque no hay noticias
de que ahora anden por aquí partidas. Abur. A Sor Marcela le da usted
expresiones de mi parte, y que se deje ver.. De buena gana me ajustaría yo en
su cuadrilla de sepultureros, si supiera que tocaban a desenterrar.. lo que
usted sabe. Adiós».


Internándose
a buen paso en la olmeda que conduce a la ciudad, decía para su sayo el bueno
de Estercuel: «El pobre señor, reverdecido en la niñez, está ya en su elemento:
la conseja».


 


Ep-25-IX -


Anduvo
larguísimo trecho D. Beltrán por la margen izquierda del Guadalope, sin
encontrar alma viviente, pues los caseríos estaban desamparados, los ganados
dispersos, hombres y animales del campo huídos; y tan presuroso iba por el
estímulo de su deseo, que al llegar a las primeras casas de una aldea desierta,
que debía de ser Castellseras, faltáronle súbitamente al anciano los alientos,
y dejándose caer en un montón de tierra, cercano a un edificio en ruinas, dijo
a sus acompañantes: «Amigos míos, la costumbre de andar en coche y a caballo ha
quitado vigor a mis piernas para la marcha peonil. Vosotros andáis sin
fatigaros muchas leguas, yo no puedo. Me rindo, me entrego, y pues ya no
estamos lejos del punto en que os habíais citado con la maestra, os ruego que
os adelantéis y le digáis que la espero aquí. Recordad bien mi nombre: D.
Beltrán de Urdaneta.. el grande amigo y en otro tiempo protector de su
padre..».


Obedecieron
sin chistar los dos viejos, y D. Beltrán se quedó
solo con su criado Tomé, el cual no hacía más que mirar a los cerros cercanos,
pues en todos veía fusiles y boinas su medrosa fantasía. Por indicación suya,
se pusieron al abrigo y sombra de aquellas derrumbadas paredes, de donde
vigilarían quién viniera, y podrían esconderse si alguien se acercaba con malas
intenciones. Allí se aguantaron como unas dos horas, y ya se impacientaba
Urdaneta, cuando Tomé, encaramado en lo más alto, avisó la presencia de cuatro
personas por el camino que habían seguido los viejos al partir.


«¿Ves a los
enterradores? -preguntó Don Beltrán ansioso-. ¿Viene con ellos una señora
vestida de monja o penitente?


-A los dos
abuelicos les veo -dijo Tomé cuando las cuatro figuras se aproximaron-; pero no
viene ninguna monja, sino dos chicarrones, uno de ellos con sotana.


-¿Estás bien
seguro del sexo?


-¿Qué dice,
señor? Si llama sexo a lo de distinguir de machos y hembras, apuesto lo que
quiera a que los cuatro son hombres naturales, aunque al uno no le veo piernas
por bajo, y por arriba le veo melenicas como las de una imagen.


-¿Luego
viene uno con faldas?


-Mas no son
faldas ni andares de mujer, sino al modo de las túnicas de los santos, que
siempre usaban sayos o camisones».


Y cuando ya
cerca estaban, y amo y criado salían de las ruinas para recibirles, gritaba
Tomé: «Señor, señor, déjeme que me santigüe, pues esto no es cosa buena. El de
los pelos largos y caídos es un muchacho amujerado, o mujer hombruna. No he
visto otra..


-Cállate,
simple, y ponte a un lado, que ya veo los bultos, y me adelanto a saludar a
Marcela».


Del grupo
que venía, se adelantó una figura híbrida, tal y como Tomé la había descrito,
para mozuelo, de regular talla, para mujer, de elevada estatura, con gallarda
medida y proporción. Era el rostro moreno, tan tostado del sol que semejaba al
de una efigie secular, cuyo barniz el tiempo ha obscurecido dándole una dulce
pátina con vislumbre sienoso. Los ojos grandes, negros y de profundo mirar,
parecían de hombre; de la nariz para abajo representaba cara fina y graciosa de hembra, con hoyuelos en la barbilla,
y un poco de vello sobre el labio superior. El cabello caía en guedejas que
parecían plumas de un gallo negro, y le llegaba hasta mitad del pescuezo, no
menos tostado que el rostro, partiéndose en la frente en dos ramales espesos,
ásperos, que a veces nublaban los ojos. Era el cuerpo de rara perfección, más
de hombre que de mujer, pues no se le notaba elevación del seno, el cual era
poco más alto que el de un mocetón de anatomía lozana; bien sentidas la cintura
y cadera, sin ofrecer curvas muy acentuadas; el pie desnudo, de color de
antigua caoba, de mediano tamaño tirando a grande, y admirable forma. El sayal
que vestía, de parda estameña, remedaba un hábito franciscano de varón; pero
sin cuello ni capucha, sencillísimo en su traza y corte, ceñido a la cintura
por una cuerda. Llevaba el rosario en un bolsillo interior del hábito, que se
manifestaba en una abertura vertical al costado derecho, por donde asomaba la
cruz de bronce. Mayor bulto que el de un rosario se veía por aquella parte;
señal de que guardaba otros objetos, pañuelos quizás, o sabe Dios qué. La voz,
que hirió con sonoro timbre los oídos de Don Beltrán en el primer saludo, era
como de muchachón tierno, engrosada por la constante vida al aire libre en país
tan frío.


«Aunque
estos pobrecitos -dijo Marcela- equivocaron el nombre.. Don Jordán de la
Beltraneta, ya comprendía, señor, ya comprendí que era usted.. el que me hacía
el honor de venir en mi busca..


-El honor es
mío -replicó D. Beltrán descubriéndose y besándole la mano-, y me considero
feliz de ver en opinión de santa a la que conocí muy niña.. Ya, ya se anunciaba
en ti la mujer superior, extraordinaria, eminente..


-Mi padre le
apreciaba a usted de veras -dijo Marcela, cortando el elogio-. Diez días antes
de morir, estuvo a verme, y hablamos largamente del Sr. D. Beltrán..


-Siempre
tuve a Luco -afirmó el prócer, gozoso de lo que la ermitaña relataba-, por uno
de mis mejores amigos. De cuantas personas he tratado en mi larga vida, Juan
fue la única en quien vi siempre la flor de
la gratitud.. Sabrás que a mi protección decidida debía tu padre los adelantos
de su fortuna.


-Lo sé.. y a
gala tenía el recordarlo.. A mis hermanos y a mí, cuando éramos niños, nos
enseñó a pronunciar con el mayor respeto el nombre para él sagrado de
Urdaneta.. Pero si el señor gusta de que hablemos, no piense en volverse hoy a
Alcañiz, y véngase conmigo despacito hacia Calanda, que allí tengo un
alojamiento regular, y podré darle algo de comer, siempre dentro de la suma
pobreza».


Tan grata
impresión habían hecho en el viejo las primeras palabras de la santa mujer, que
a todo se prestó gozoso, diciendo: «Vamos a donde tú quieras, hija mía, y no
creas que me asusta la pobreza, pues he llegado a una situación en que mi gloria
es confundirme con los humildes.


-Vivimos en
el reino de la desventura -dijo la ermitaña con austeridad-. El azote de Dios
nos ha reducido a todos, ricos y pobres, hombres y mujeres, a las extremidades
de la miseria, y a no contemplar más que espectáculos de tristeza y dolor. El
Señor nos ha castigado, nos somete a prueba durísima, desatando a la Muerte
para que a ninguno perdone. Convenzámonos de que sólo breves instantes nos
faltan para morir, que no hemos muerto ya por cansancio de la misma Muerte, la
cual apenas tiene aliento para cortar tantas vidas, y preparémonos..


-¡Oh! sí,
bien preparado estoy para cuando el Señor lo disponga..


-Y en tanto,
fortifiquemos nuestras almas con la paciencia, con el gusto de las
adversidades, y celebremos las miserias y trabajos que Dios nos envía.


-Sí, hija
mía, sí.. celebrémoslo.. ya lo creo que debemos celebrarlo..


-'Que los
trabajos bien recibidos y padecidos son, no sólo útiles y provechosos, sino
gustosos y sabrosos..'. Esto lo dijo Nicéforo, famoso historiador de la
Iglesia, y añade que 'son las adversidades satisfactorias por los pecados, y
que los trabajos nos son útiles por la fortaleza que con ellos se gana'.
Tengamos fortaleza, Sr. D. Beltrán, esta soberana virtud con que se vencen y
encadenan todos los males.


-Sí, hija
mía, sí -murmuraba D. Beltrán-: seamos
fuertes; yo busco la fortaleza.


-Dice el
bienaventurado San Juan Crisóstomo que 'aunque los trabajos no tuvieran otro
bien sino el que el hombre recibe con su paz y quietud cuando le faltan, fueran
de muy grande codicia'.


-Paz y
quietud anhelo yo, hija mía, y por Cristo, que a mis años, después de tantas
luchas y fatigas, bien merezco el reposo. Y bien podría el Señor concedérmelo
en premio de la valentía con que me lanzo por estos caminos infestados de facciosos.
Cierto que cuando Dios nos manda trabajos y adversidades, ya se sabrá por qué
lo hace; pero yo te digo ahora, con perdón de San Nicéforo y San Crisóstomo,
que maldita gracia me hará que nos salga una partida carlista y nos deje en
cueros, o nos apalee o nos fusile..


-El
verdadero cristiano -dijo la beata peregrina con acento firme, sin afectación-,
no sólo no teme la muerte, sino que la desea. Cuenta Eusebio en sus Anales que,
'hallándose los mártires presos, se alegraban creyendo habían de ser los
primeros que sacasen a martirizar, y cuando no lo eran, quedaban
desconsolados'.


-Pues
perdóneme el señor Eusebio..


-Y testifica
San Jerónimo que el bienaventurado mártir San Ignacio escribía a Siria desde
Roma, poco antes de su martirio: 'Plegue a Dios dejarme gozar de las bestias
que me esperan, las cuales ruego a Dios no sean perezosas en acabarme..'. Donde
dice bestias ponga usted facciosos, y digamos: 'Que vengan cuando quieran y nos
despedacen'.


-Todo eso es
muy bonito para dicho; pero como no soy santo, quiero guardar de ésos los pocos
días que me restan».


Si en los
comienzos del diálogo le encantaba a Urdaneta la firmeza de convicciones de la
peregrina y el severo estilo con que la manifestaba, en cuanto empezó a largar
citas se le hizo un poquito indigesta tanta sabiduría. Preguntole que cómo
podía repetir sin equivocarse tantos textos de sagradas escrituras, y ella lo
explicó por su prodigiosa retentiva.. Lo que una vez leía, no se le olvidaba
nunca, y su mente era una copiosa biblioteca, que usaba sin compulsar libros.
Por todo el camino fue soltando citas de
Santos Padres y de Aristóteles y Cicerón; que también éranle familiares los
filósofos profanos; y ya un tanto mareado D. Beltrán con aquella erudición
fastidiosa, diputó a Marcela por un papagayo con más memoria que
discernimiento. Aún era muy pronto, dice el narrador, para formar juicio tan
terminante.


Al caer de
la tarde, llegaron a un barrio de Catanda, y metiéronse en una casa mísera,
donde había tres mujeres. Ningún hombre se veía en todo el lugarejo ni en sus
contornos. Impaciente por hablar largo y tendido con la santa, hizo propósito
D. Beltrán de plantear el magno asunto en cuanto despacharan la frugal cena de
alubias, habas secas, y algunos huevos con que fue regalado el huésped. Como si
le leyese en el rostro los pensamientos, Marcela se apartó con él a un rincón
de la estancia donde comieron, que era un establo de cabras, sin cabras, y le
dijo:


«Sr. D.
Beltrán, antes que empiece yo mis rezos y ejercicios de la noche, y antes que
usted se acueste.. que para su nobleza se prepara en esta humildad un mediano
lecho.. quiero que me diga la razón de venir a buscarme.


-Precisamente,
ya se me hacía tarde el hablarte de ello, hija mía. Bien comprenderás que si a
los riesgos de este viaje expongo mi ancianidad, es porque me lo exige mi
decoro, el honor de mi nombre.


-Fuertes
razones habrá sin duda. Recordando lo que del Sr. D. Beltrán me dijo mi padre
días antes de morir, lo que después oí a mis hermanos, y agregando lo que yo
con mi pobre entendimiento adivino, creo conocer los motivos que acá le traen.


-Si lo has
adivinado, me libras del enojo de decírtelo, que nunca es grato en un hombre de
mi condición declarar sus necesidades. Pero algo debo referirte como
antecedente necesario, y es el hecho de las desavenencias graves con mi
familia, y mi resolución de abandonar la casa de Idiáquez para no volver más a
ella.










-También sé
algo de esto -indicó la monja con un dejo de severidad-, y creo que no es toda
la culpa de su familia, que buena parte de esa culpa debe recaer sobre usted.


- Puede.. sí.. no digo que no.. -murmuró
desconcertado el aristócrata.


-Porque las
opiniones están conformes en que ha sido usted un pródigo incorregible.. Ha
derramado su caudal, y ahora se encuentra escaso y pobre. Effusus es sicut
aqua; non cresces. «Derramado has como agua, y ahora no creces, no tienes»,
como Jacob dijo a su hijo Rubén.


-Sí, es
cierto.. sí.. Pero yo, por mi condición generosa y mis hábitos de gran señor,
desprecié siempre las cosas menudas, pequeñas..


-¡Ah! señor
mío. El Eclesiástico lo ha dicho: qui spernit modica, paulatim decidet. ¿Lo
entiende usted?


-Hija mía,
se me ha olvidado el poco latín que aprendí en mi niñez. Háblame castellano. En
castellano neto te digo yo que si es cierto que con mi conducta he creado mis
daños, ya no estoy en edad de corregirme.


-Bueno,
señor. Pues mi padre..


-Tu padre
era, el primer año del siglo, un triste labrador que llevaba en arrendamiento
algunas de mis tierras de Rubielos. Gran trabajador, gran economizador, el año
6 y 7 quiso comprarme las piezas de Alventosa y el prado grande de Alcalá de la
Selva. Aunque otros compradores me ofrecían mayores ventajas, preferí a Luco,
atento a su honradez y puntualidad.. Además, siempre me ha gustado dar la mano
al pobre. Quedose tu padre con aquellas tierras, luego con otras, y me pagaba
cuando quería, a su comodidad y desahogo. ¿Es esto cierto?


-Usted lo ha
dicho.


-Siempre se
mostró tu padre agradecido, y andando los años recibí pruebas de la estimación
en que me tenía.


-Y jamás le
apremió usted por los pagos; lo sé.


-Ni le cobré
intereses por las demoras. Al fin, todo fue suyo; todo no: quedábanme el monte
de Mosqueruela y la encomienda de Forniche Bajo. El 22, hallándose ya Luco en
gran prosperidad, por las buenas cosechas y el gran incremento que tomó el
comercio de lanas, propúsele yo que me comprase la Mosqueruela para que
redondeara sus estados, y accedió a ello, abonándome, desde aquella fecha hasta
el 30, los plazos en que estipulamos la venta. El año 33, hallándome yo algo escaso de fondos, y necesitando reunir
una cantidad para atenciones ineludibles, pedí a Luco dos mil duros, que me
mandó al instante. Le cedí las rentas de la Encomienda por todo el tiempo que
fuese preciso hasta la extinción de la deuda, y al año siguiente le propuse que
me comprase también esta finca por la valoración que estimara justa. Todo se
hizo conforme a la voluntad de tu padre, pues ni yo regateaba con un hombre de
tanta rectitud y conciencia, ni me hallaba en aquellos días, por el aturdimiento
que me causaban mis afanes, en disposición de apreciar mil duros más o menos en
mis negocios. Siempre he sido lo mismo. Pasó tiempo; y hace unos meses,
hallándome yo en Villarcayo, recibo una carta de tu padre en que me decía: «Sé,
mi noble señor, que por ruindad de los tiempos y caídas de grandezas humanas,
se halla Vuecencia en escasez de posibles. Si con el caudal no ha perdido la
memoria, recuerde que está en el mundo Juan Luco, y no olvide que Juan Luco no
consentirá jamás que padezca necesidades el primer caballero de Aragón».


-Así es
-dijo la venerable, afirmando además con una fuerte cabezada.


-Y hay más,
hay más, mi bendita señora -dijo D. Beltrán, animándose con el buen giro que, a
su parecer, llevaba el asunto-. En la misma carta decía: «Recuerde también el
señor, y medite y repare que lo de la Encomienda fue más ventajoso para un
servidor que para usía; y pues Juan Luco ha sido siempre hombre de conciencia,
hoy, ante la verdad clara de sus adelantos de fortuna, quiere serlo en mayor
grado, y más que condenarse por egoísta, le gustará salvarse por generoso.
Dígame, pues, el señor lo que necesita, y no será él tan presuroso en decírmelo
como yo en acudir a su alivio y remedio..». Esto decía; y si lo dudas, angélica
mujer, aquí tengo la carta..


-No, no ha
de mostrármela, señor, pues lo que me dijo pocos días antes de morir mi honrado
padre es en todo conforme con el tenor de su carta».


 


Ep-25-X -


Echó D.
Beltrán de su pecho, al oír tan consoladoras palabras, un suspiro muy grande, con el cual pareció que se
descargaba de la pesadumbre de sus desdichas. Miró a la santa mujer, que al
suelo inclinaba sus ojos sin expresar nada inteligible en su rostro de imagen.
Pasado un ratito, la penitente miró al anciano, diciéndole: «Hora es ya de que
descanse, señor. Por lo que hemos hablado, bien se ve que sus deseos son
recoger ahora lo que le ofreció mi buen padre, cosa en verdad fácil en mi
voluntad, pero dificultosa en la de Dios, que es quien dispone las cosas.. No
puedo darle tan pronto respuesta terminante, pues ello ha de ser muy pensado..
Recójase ya, duerma tranquilo, y persuádase de que, puesto su negocio en mis
manos, de la hija de Juan Luco no ha de recibir usted ningún mal, sino todos
los bienes posibles..».


Aunque estas
vaguedades no satisfacían por entero las aspiraciones de Urdaneta, que quería
solución clara y pronta, fuese el hombre al camastro esperanzado de lograr sus
deseos, y confiando en la rectitud de la piadosa mujer. Pasó la noche
intranquilo, febril, y en los breves ratos de sueño creíase transportado a
subterráneos de castillos o criptas de iglesias, donde entre tumbas aparecían
ánforas llenas de plata y oro. Despabilado desde el alba, llamó a su criado
para que le vistiera, y Tomé se apresuró a comunicarle lo que pensaba de la
monja y de su compañía. «Señor, debe de ser santa, porque la vi de rodillas más
de cuatro horas, y a ratos echábase de cara contra el suelo, y parecía que
lloraba con ansias y congojas.. Las otras dos mujeres también rezaban, aunque
con menos figuraciones; para mí son, como ella, monjas desperdigadas y
salidas.. Yo no pude dormir del frío que hacía en aquella cuadra, y viendo
tanto rezar, me puse a hacer lo mesmo.. Los viejos y el muchacho, arrimaicos a
la pared roncaban como tocinos».


Algo más
hablaron, comunicándose uno a otro sus impresiones. Sirvieron a D. Beltrán las
mujeres, muy de mañana unas sopas que le supieron a gloria; y mientras las
comía, díjole Marcela que habían de ponerse en camino inmediatamente, tomando ella con los viejos la vuelta de Alcañiz,
por el vado de Torrevelilla, pues tenían que hacer en la Codoñera. Irían
juntos, y por el camino sabría D. Beltrán lo que ella durante la noche había
pensado del asunto que al señor tanto interesaba. Para resolverlo del modo más
equitativo había pedido luces a la Divina Ciencia, recogiendo su espíritu en
oración muy fervorosa, a fin de que Dios la iluminase en el fallo que tenía que
dar sobre cosas temporales. Ya empezaba el caballero a inquietarse con estos
requilorios, y se dispuso a seguir a la santa, ansioso de escuchar pronto su
resolución o sentencia.


Salieron por
un caminejo de herradura en busca del Guadalope, que por aquella parte corre
encajonado entre cerros de mediana elevación. Marcela echó por delante a Tomé y
a los dos viejos sepultureros, y abordó con D. Beltrán el magno asunto: «Ante
todo, hija mía -le preguntó el prócer-, ¿por qué tus viejos, a quienes no sé si
llamas discípulos o hermanos, llevan el uno una pala y el otro un azadón?


-Se han
impuesto por penitencia dar sepultura a todos los muertos que dejan tras de sí,
en sus horribles batallas, liberales y absolutos. Por mi cuenta han enterrado
ya como tres centenares de cristianos sacrificados a la ambición de los
poderosos del mundo.


-Dios les
reciba en su santo seno.. Pues satisfecha esta curiosidad, dime ahora si debo
esperar que des cumplimiento a la voluntad de tu padre con respecto a mí;
voluntad bien manifiesta..».


Con el
estilo severo y elegante, aunque algo duro, que en la lectura de autores
místicos se había asimilado, interpolando a cada instante citas de Santos
Padres, o de Aristóteles, Longinos, Teofrasto Paracelso y otros sabios, como si
con la erudición quisiera dilatar la sentencia, Marcela manifestó a D. Beltrán
que ella y su hermano Francisco ignoraban dónde yacían soterrados los dineros
que Juan Luco poseía en sus últimos años, salvo una pequeña parte, cuyo
paradero, por declaración de su difunto hermano Cinto, conocían; que si
lograban descubrirlo y asegurarlo todo, cosa en extremo
difícil en medio de guerra tan desaforada, lo destinarían a una obra de gran
piedad, como desagravio al Señor por las iniquidades que las dos catervas de
combatientes cometían. Ambos hermanos estimaban, en su acendrada fe, que dar
tal destino a las riquezas de su buen padre sería muy grato al alma de este, ya
se hallara purgando sus pecados en el fuego del Purgatorio, ya estuviese
gozando de Dios, purificada y limpia por su martirio. Francisco Luco, el menor
de los tres hermanos varones, había hecho en Huesca sus estudios eclesiásticos
y disponíase a recibir las sagradas órdenes, cuando el maldito clarín de
guerra, hiriendo sus oídos y despertando en él ideas de bandería política y
militar soberbia, le indujo a tomar parte por Isabel en la querella. Breves y
no felices habían sido sus hazañas. En Liria fue verdadero milagro que no le
fusilaran. Dolorosos meses de cautiverio pasó en Cantavieja. Libre al fin, al
tomar la plaza el General San Miguel, volvió a sus anhelos pacíficos y
religiosos, horrorizado de la guerra y de sus desmanes. Ante su hermana, y cuando
esta le asistía en la penosísima enfermedad contraída en el cautiverio, hizo
voto solemne de consagrar a Dios su vida, su alma y sus pensamientos todos, sin
esperar a ponerlo por obra más que el tiempo que se tardase en preparar las
cosas materiales para tal objeto..


«Según eso
-dijo D. Beltrán, a quien con tales santidades se le había puesto un nudo en el
tragadero, sin poder pasarlo para arriba ni para abajo-, tu hermano entra en
religión.. cantará misa, profesará en alguna Orden. ¿Dónde está? Yo quiero
verle.


-Espérese
usted.. Francisco abrazará la vida religiosa; pero antes de abandonar el siglo,
tratará de descubrir y reconocer dónde se hallan los bienes en especie que
padre trató de sustraer a manos rapaces. Y con decir yo esto, y usted con
oírlo, queda manifestado, y por usted comprendido, que hemos de destinar
íntegro todo el caudal a una fundación santa para religiosos de la Orden que
abrace mi hermano, y a restaurar mi glorioso convento de Sigena.


-Sí, hija
mía, sí.. comprendido. Pero dime: tu hermano, ¿dónde está?


-Hállase
actualmente no muy lejos de nosotros, atento a lo que a él y a mí tanto nos
importa; mas para poder efectuar sus pesquisas en materia tan delicada, ha sido
menester que se agregase a una columna cristina, so color de prestar en ella
servicio hospitalario, que otro servicio más guerrero no podría, por causa del
grave detrimento de su naturaleza..


-No dudo
-dijo D. Beltrán, cuya vista se nublaba, como si su pena fuera una obscurísima
visera que le caía sobre los ojos-, que si yo hablara con Francisco Luco en tu
presencia, ambos me darían prueba inequívoca de su piedad y rectitud
declarándome poseedor de aquello que vuestro padre determinó que había de ser
mío.


-Si he de
hablar al Sr. de Urdaneta con la plenitud de verdad que se desborda de mi
corazón -dijo la monja endulzando la voz-, le manifestaré que me parece
impropio de sus años ese insano apetito de las riquezas. En la declinación de
la vida, y cuando Dios ha decretado ya para usted el acabamiento de todas las
vanidades, ¿para qué quiere lo que no puede disfrutar, ni tiempo tiene para
ello?


-Hija mía,
es que..


-Padre y
señor mío, la verdad sale de mis labios sin que mi respeto pueda contenerla.
Debiera usted despreciar las riquezas, y alegrarse de haberlas perdido, renegar
de que quieran dárselas.. y apartarlas de sí como se aparta la podredumbre
pestilente.. Sí, D. Beltrán. Le recordaré, por si lo ha olvidado, lo que dijo
San Pablo a los hebreos: 'Con alegría recibisteis el robo que os hicieron de
vuestros bienes'. Sí, sí, noble señor: alégrese de que le hayan despojado de
sus tesoros, y no ansíe volver a poseerlos..


-Pero..».


No siguió el
desgraciado anciano por que tanto se le apretaba el nudo en su gaznate, que no
pudo articular palabra.


«Llénese,
señor -continuó la santa con inspirado acento-, llénese de aquella virtud de la
paciencia, que todas las demás virtudes compendia y resume; ame la pobreza,
bendiga el no tener..


-¡Pero..
hija mía.. -pudo decir al fin D. Beltrán-, si a paciencia nadie me gana!..
Verás.. Yo..


-Tertuliano
dijo: 'Donde Dios se halla, allí está con Él su amiga la paciencia'.


-Estamos
conformes.. Tertuliano y yo..


-Y no
olvide, Sr. D. Beltrán, que la Divina Sabiduría dice en los Proverbios: O viri,
ad vos clamito, et vox mea ad filios hominum.. Mecum sunt divitiae.. fíjese
D. Beltrán.. mecum sunt divitiae, et gloria, opes superbae, et justitia.


-¡Oh, la
mère latiniste!.. Je n'aime pas les gens qu'a tout propos crachent du grec et
du latin.


-Señor D.
Beltrán, yo no sé francés.


-Señora Doña
Marcela, yo no sé latín. Hablemos en la lengua común.


-Pues en
ella digo a usted que ya estamos en el Guadalope, y que callemos ahora, pues
juntamente con Tomé y con los ancianos que allí nos esperan, emprenderemos el
paso del río por aquel vado».


Efectuado
sin contratiempo alguno el tránsito de una orilla a otra, siguió D. Beltrán por
aquellos vericuetos, taciturno y suspirante; a su lado iba la peregrina,
rosario en mano, rezando al compás de la marcha lenta y fatigosa, al través de
montes solitarios, en un día destemplado y brumoso. En las agrias pendientes
solía D. Beltrán pedir descanso, para dar paz a sus viejos pulmones; y en una
de estas paradas, Sor Marcela, terminando presurosa entre dientes una oración,
dijo a su aburrido acompañante: «No se aparta de mi pensamiento, noble señor
mío, su malestar, y me duele mucho la desazón que yo, sin quererlo, haya podido
causarle. Pensando vengo en ello todo el camino y pidiendo a Dios que me
ilumine con nuevas ideas. De Dios debe de venir, pues, esta que ahora me asalta
y que voy a manifestarle.


-Sí, sí, de
Dios tiene que ser, si es idea benéfica y compasiva. Dímela pronto.


-Pues he
venido pensando por el camino que usted, en su vejez, triste occidente de una
vida de prodigalidad y disipación, habrá contraído deudas, compromisos que
afectan al honor y buena fama, y que desea, como caballero cristiano, darles
cumplimiento antes de morir.


-Hija de mi
alma, hablas ahora como la misma sabiduría -dijo D. Beltrán casi llorando, con
ganas de arrodillarse y besarle la orla del sayal.


-Bien,
señor: se le dará lo que necesite para ese objeto, siempre que adopte vida
religiosa consagrando a la oración y penitencia el resto de sus días. No tiene
usted que inquietarse de cosa alguna, tocante a la providencia de pagar sus
deudas y demás negocios mundanos. Mi hermano, o persona que él designe, se
encargará de dejar bien puesto el nombre de Urdaneta, pagando lo que usted debe
a los hombres. Usted no vivirá ya más que para pagar a Dios lo que a Dios
debe..


-Pero..
entendámonos.. La idea no es mala.. Explícate mejor.. ¿Antes de que me
arregléis mis asuntillos, tengo yo que meterme fraile?..


-Parece como
que le espanta la idea.


-No, hija,
no.. es que.. verás..


-¿Se tiene
acaso por persona más alta que el Emperador y Rey Carlos V?


-No, no..
¡Si estamos conformes! Yo deseo el descanso, la abdicación -dijo D. Beltrán,
pensando que le sería forzoso dar su asentimiento, a fin de obtener después,
por concesiones graduales, sentencia más conforme con sus deseos-. No tengo
inconveniente.. La idea es muy acertada.. Pero hazte cargo de la urgencia de
mis compromisos.


-Sobre toda
urgencia está la de dar a las riquezas de Juan Luco la aplicación santísima que
hemos determinado.


-Aprobado,
hija, aprobado.. La idea es grandiosa, ea..


-En obsequio
al amigo y protector de mi padre, hacemos una sola excepción, consagrando parte
de aquel caudal a poner en salvo la buena fama de un noble caballero aragonés.
Pero esto no ha de hacerse sino consagrando usted previamente los días que le
restan de vida a la oración y a la austeridad. Hágase cuenta de que Dios le da
el miserable puñado de metal que necesita para cumplir con el mundo; pero no se
lo da por su linda cara, sino a cambio de su alma, en lo cual se ve patente la
bondad infinita».


No pudo dar
por de pronto el pobre viejo más respuesta que un suspiro hondísimo, y afilando
luego su entendimiento, trató de acomodarse al deseo y planes de la monja con
eufemismos delicados y vaguedades ingeniosas. En esto se les pasó una parte del camino, y cuando ya avistaban
la villa que lleva el nombre de la Codoñera, situada en escarpado y agreste
sitio, vieron venir por el sendero abajo a Tomé despavorido y dando voces.
Detrás de él venían los ancianos con menos veloz carrera. Diole a D. Beltrán un
vuelco el corazón, viéndose cercano a un gran peligro, y así era ciertamente,
pues Tomé gritaba: «¡Los facciosos, los facciosos!».


No pasaron
dos minutos sin que se viera justificado el pánico del chico: a la revuelta del
sendero aparecieron seis hombres, luego más de veinte, y por fin un tropel de
ellos, que a D. Beltrán se le antojó un grande ejército. Todos traían boina y
fusil, vestidos con un abigarrado desorden enteramente contrario a la
uniformidad.


Suspenso y
aterrado, Urdaneta apretó los dientes, mascullando palabras airadas y
blasfemantes; los ancianos temblaban; Marcela, impávida, se plantó en medio del
sendero, mirándoles con sosegado rostro, en que no pudo advertirse la menor
alteración.


 


Ep-25-XI -


Llegó de los
primeros al grupo de los peregrinos un mocetón con zamarra, chaleco rojo y
polaina de cazador, blandiendo una espada, único signo de su jerarquía de
oficial en aquella desalmada tropa, y encarándose con Marcela, descompuesto y
groserote, le gritó con acento valenciano: «En Mas Nuevo, la semana pasada, te
dije que si te volvía a encontrar, te fusilaba. ¿A dónde vas ahora? ¿Quién es
este vejete?


-Voy a donde
quiero, y este señor es quien es.


-No eches
roncas.. Mira, Marcela, que me tienes frita la sangre, y si te desmandas,
cumplo lo que te ofrecí.


-¡Salvaje,
mátanos cuando quieras! -exclamó Marcela con tanto desdén como energía,
lanzando un rayo de sus ojos-. Delante de las bocas de tus fusiles, yo y estos
santos varones te decimos: ministro de Satanás, toma nuestras vidas, que Dios
recogerá nuestras almas. ¿Ves estos hombres humildes; ves este anciano, de la
primera nobleza de Aragón, que abandona su casa y honores por amor a la
penitencia y los trabajos? Pues ni él, ni yo, ni los demás, tememos la muerte. Moriremos, ¿verdad D. Beltrán?
Moriremos alegres, pidiendo a Dios que perdone a nuestros verdugos».


Tales
manifestaciones de santidad heroica, y la fosquedad siniestra que vio impresa
en el rostro del cabecilla, persuadieron a D. Beltrán de que había llegado su
última hora. Miró en derredor suyo buscando a Tomé. Lamentaba que la vida
juvenil de su escudero fuese también sacrificada en aquel lance. Pero el
despabilado chico, al dar aviso a su amo de la presencia de los facciosos, y
antes de que estos se acercaran, desapareció como un ave en la cercana
espesura.


El bárbaro
capitán contestó a las provocaciones de Marcela con estas palabras: «Pues te
juro que habremos de daros gusto. Sólo que como no tenemos aquí capellán que os
confiese, forzoso será llevaros al pueblo. Y puesto que todos sois santos,
preparaos unos con otros.. Ea, en marcha.


-¿A dónde
nos lleváis? -preguntó D. Beltrán, que con el ejemplo de la monja procuraba
reforzarse de serenidad y entereza.


-A la
Codoñera.


-¡Pues a la
Codoñera! Y ojalá estuviéramos a cuatro pasos de ese pueblo donde hay capellán,
que ya nos pesa el cuerpo, ya nos pesa la vida, como hay Dios».


Era el
capitán un hombracho hermoso, atezado de rostro, gallardo de postura, vestido
con cierta bárbara elegancia de buen ver. Mandó a los prisioneros que se
pusieran en camino, los dos enterradores delante, entre la tropa de vanguardia;
detrás, junto a él, Marcela y D. Beltrán. No debía de ser hombre tan fiero como
Urdaneta creyó en los primeros momentos, porque aproximándose a la peregrina
por la izquierda de esta, le dijo: «Todo esto te pasa porque quieres. Sabes que
te estimo. Marcela, quédate conmigo, que más has de valer señora sentada que no
monja andariega.


-Monstruo,
prefiero que me maten de un tiro a morirme de asco.. -replicó la religiosa sin
mirarle-. No te acerques a mí.


-Me da la
gana de acercarme, y te digo que si haces lo que te propuse la semana pasada en
Mas Nuevo, serás feliz; vamos, que no te arrepentirás de ser mía, y se te
quitarán de la cabeza esas murrias del
misticismo.


-En verdad
te digo, Nelet, que los escarabajos, salamanquesas y cucarachas que adornan el
trono de inmundicia de Satanás, son menos asquerosos que tú.


-Y yo digo
que los ángeles negros, que negros los hay también, son menos bonitos y menos
salados que tú.. ¿Qué ojos hay como los tuyos? ¿Qué boca se iguala con ese
panal de santa miel? ¿Pues y ese cuerpo que debajo de las estameñas se cimbrea
como un junco con carne? Marcela, si has olvidado que eres mujer, yo haré que
lo recuerdes y te alegres de recordarlo.


-¡A matar
pronto! Abra el dragón sus fauces, y tráguenos. Extienda el buitre su garra, y
destrócenos. Somos de Dios, y a él van nuestras almas.


-Si no me
das la satisfacción de tenerte a mi lado, me consolaré con el goce de
fusilarte.. Es un gusto, créelo, un gusto fusilar a quien se ama; así sabe uno
que no ha de ser para otro.. y ver ese lindo cuerpo retorciéndose.. y luego
cogerlo uno, y meterlo en el hoyo y agazajarlo con tierra..


-¡A matar, a
matar pronto! -repitió Marcela, iluminado el rostro, la boca seca-. Morir por
Dios, morir en la pureza, viendo cómo el alma se aparta de tanta inmundicia, es
la mayor gloria..


-Bueno es
que el señor capitán entienda que no somos espías -dijo D. Beltrán, que al ver
los afectos amorosos del cabecilla empezó a cobrar esperanzas-. Nosotros íbamos
por aquí a nuestros asuntos de penitencia y a practicar las obras de
misericordia.


-¡Por Dios,
no sea usted cobarde, D. Beltrán! -dijo Marcela viva y colérica, dándole tan
fuerte pellizco que le hizo ver las estrellas.


-¡Hija!..
¡ay! Pues bien valiente que soy, ya lo ves.. ¡Ay! tus dedos son tenazas. Me has
arrancado un pedazo de carne. ¡Si yo también quiero que me fusilen!.. Pero,
francamente, si hemos de morir, suprimamos los pellizcos».


Antes de
llegar a la Codoñera, se les unió el grueso de la partida. El jefe, que debía
de ser de graduación equivalente a la de comandante o más, examinó a los
prisioneros.


-¿Es usted
Peinado? -le preguntó D. Beltrán plegando los ojos y aproximándose-. Si es
Peinado, no extrañe que por causa de mi
corta vista no le reconozca. Fuimos amigos hace años.


-No señor,
no soy Peinado: soy Tena -dijo el cabecilla, hombre pequeño y vivo que no
carecía de formas corteses-. Peinado está con el General en jefe».


Y
volviéndose luego a Nelet, le dio órdenes: «Llévales contigo, pero no entres en
la Codoñera. Por el atajo te corres esta tarde hacia Belmonte, y de allí, sin
parar, a Valderrobles, donde me juntaré contigo mañana temprano. Yo tomaré la
vuelta de Torrecilla, a ver si cojo la columna del Marqués del Palacio.. A
estos cuatro simples no se les fusila. Si ella no fuera hembra, y ellos unos
vejestorios, les daríamos cincuenta palos.. Eso les vale. Llévales a
Valderrobles, y yo les recogeré allí. Ya sabes que me dijo D. Ramón que si otra
vez cogíamos a esta saltamontes, se la lleváramos. Quiere conocerla».


No se habló
más, y en marcha todo el mundo. Muy entrada la noche, llegaron los prisioneros
de Nelet a Valderrobles; y aunque en el camino se les había dado algún reparo
de alimento, D. Beltrán no podía tenerse de hambre y fatiga; los huesos le
dolían como si se los hubieran machacado; pero más que la molestia física le
agobiaba la desesperación, resultante del tristísimo fin de su loca aventura.
«Tenía razón Estercuel -decía desplomando su humanidad sobre el suelo de un
establo vacío en que les encerraron-. En plena Edad Media. ¡Maldita sea la tal
Edad Media y el perro que la inventó!.. Esto es horrible, Dios mío.. A tal
desastre me ha traído una vana ilusión, más propia de niño inexperto que de
anciano sesudo.. ¿Y cómo salgo yo ahora de esta cisterna en que me ha precipitado
mi desatino? ¿Cómo me libro de estos cafres?.. ¡Para que me fíe otra vez de
santos y de peregrinas, de monjas milagreras que entierran ollas. Esta tarasca
me ha perdido, y ahora no será ella quien me salve.. Merezco, sí, lo que me
pasa, por codicioso, por crédulo, por niño.. chocho.. ¡Ay de mí! ¡Vaya una
vejez, vaya un fin de la existencia! ¡Yo que vine por proveerme del pan de la
vida, y ahora me veo prisionero, amenazado de
muerte, envilecido entre esta canalla, y teniendo que aguantar sus groserías..!
Me pegaría si no estuviera en tal estado, que no caben ya más dolores en mi
cuerpo miserable..».


Esto se
dijo, procurando el descanso. Por suerte suya, aproximáronse a él otros viejos,
y acumulado el calor de todos, hallaron alguna defensa contra el frío. Por el
opuesto lado se arrimó después Marcela, que sentadita rezaba en alta voz, hasta
que D. Beltrán, incomodado del sonsonete, le dijo: «Rece para sí, hermana, que
los viejos necesitamos dormir. Sabe Dios qué mañana nos espera». Y a la
madrugada, sintiendo el prócer un gran peso que le oprimía, y comprendiendo que
era el cuerpo de la santa mujer, que en el abandono del sueño se caía de aquel
lado, le dijo: «Suspéndase un poco, hermana, que me agobia todo el lado
izquierdo y no puedo respirar». Retirose la monja lamentándose de haberse
dormido, pues su ánimo era velar la noche entera, y se aprovechó del empujón de
D. Beltrán para despabilarse y continuar sus rezos.


Lleváronles
al otro día muy de mañana por el desfiladero de Beceite a salir a la Cenia,
camino endemoniado, propio de cabras y guerrilleros. Intenciones tuvo D.
Beltrán de pedir que le arrojaran en el camino para que se lo comieran los
buitres, o que le fusilaran de una vez, pues así se acababan sus martirios.
Compadecido el capitán Nelet, que no era mal hombre, aunque de genio harto
arrebatado, le dio de comer, socorriole además con un trago de aguardiente, y
por fin, le atravesó sobre la carga de una mula que llevaba sacos de forraje.
Marcela continuaba a pie, y a ratos se aproximaba al anciano para dirigirle
estos o parecidos consuelos: «En opinión del Beato Padre San Juan de la Cruz,
tratándose de trabajos, cuanto mayores y más graves son, tanto mejor es la
suerte del que los padece.


-Déjame a mí
de Padres Beatos de la Cruz -le contestó Urdaneta-, que la que tengo sobre mí
pesa bastante.. ¿Cómo quieres que me alegre de esta situación? Dime que me
resigne y hablarás con seso..».


Al cansancio
y tristeza de tal viaje, uníase el temor de
que la columna carlista encontrase otra de la Reina, y rompieran el fuego
cogiendo en medio a los infelices que no habían hecho armas ni por Carlos ni
por Isabel. Dos días pasaron en esta ansiedad sin que nada de particular
ocurriese; y al ver que descendían con precaución por ásperas pendientes, D.
Beltrán, sin poder apreciar por sí mismo el territorio, entendió que iban hacia
la Plana. En una aldehuela poco distante de Albocácer, se agregaron a una
numerosa tropa carlista, que más que columna era ya división, y allí tuvo el
pobre anciano la suerte de encontrar un alma compasiva, un capellán que sin
conocerle, o más bien reconociéndole por su traza y modo de hablar caballero de
nacimiento, le prodigó atenciones y cuidados, acomodándole al fin en un carro
de provisiones, donde el pobre señor se creía transportado del Infierno a la
Gloria. «Dios no desampara a los buenos -se dijo-, y yo soy bueno, aunque otra
cosa crea esa bigardona volandera, que ahora se empeña en meterme monje del
Císter. Yo no hice nunca mal a nadie, como no fuera a mí mismo.. ¡Fraile yo! ¡Y
me da a escoger entre la cogulla y una miseria deshonrosa!.. ¡Vive Dios! que
puesto en tan horrible dilema, no sé a qué carta quedarme.


Completó el
capellán sus atenciones con la constante compañía, de que sobrevino una real
amistad. Llamábase Mosén Putxet, y era tortosino, un si es no es ilustrado y
muy corriente en todo. Contole que en aquellos días habían trabado pelea, en
los campos de Torreblanca, Cabrera y Borso, llevando este la mejor parte. No
cerradas aún las graves heridas que en Torre de Arévalo le pusieron a la
muerte, Cabrera recibió un balazo en el muslo. A su serenidad y arrojo debió la
salvación. Retirada su gente a Cuevas de Vinromá, el caudillo se ocultó en la
casa del cura de la Jana, donde permaneció algunos días en lastimoso estado,
febril, exangüe. La suerte suya y de sus tropas fue que Borso no supo
aprovecharse de la victoria, y con su inacción dio tiempo a que Cabrera se
curase, como él lo hacía siempre, de prisa y
corriendo; a que en el lecho dictara disposiciones para rehacer su ejército; a que
este, con ligereza inaudita, le secundase, marchando de nuevo en busca de
nuevos triunfos, con su General a la cabeza, llevado en parihuelas.


«Por lo que
usted me dice, nos encontramos en el cráter de un volcán -observó Urdaneta-, y
estoy a punto de presenciar sangrientas batallas. Sea lo que Dios quiera. Sin
duda es su voluntad que acabe yo mis días en medio de estos horrores.


-A todo se
acostumbra uno -le dijo Putxet-. Mire: los primeros días no podía yo habituarme
a la guerra; pero ya me voy haciendo a tales crueldades, y pienso que Dios las
consiente para que venga pronto el triunfo de su religión santísima».


No se
atrevió el ladino viejo a manifestar al capellán lo que sobre esto pensaba,
temeroso de perder su amistad, que en aquella triste aventura érale tan
provechosa. Pasaba D. Beltrán en vela las noches, y gran parte del día
durmiendo, sin que supiera por qué adquirió en la molicie del carro esta
costumbre. Una tarde, hallándose en letargo dulcísimo, después de comido y
bebido con cierto regalo, soñó con terremotos, incendios, erupciones de
volcanes. Despertando de súbito, hirió sus oídos horrísono estruendo de tiros,
y echando la cabeza fuera del toldo, vio que en una loma cercana estaban
batiéndose facciosos y cristinos. Ellos debían de ser; mas no distinguía el
pobre señor las boinas y morriones. Vio, sí, los fogonazos, y oía el murmullo
de la pelea, como la reventazón contra peñascos de las olas embravecidas.


Parado su
carro junto a otros, poca gente vio Urdaneta en su derredor. Tras el pánico primero,
una esperanza risueña animó el afligido corazón del anciano. ¡Si resultaba que
la división o columna cristina que allí peleaba era la brigada de Borso, y
obtenía la victoria; si resultaba que en dicha columna venía Mero, y Mero
quedaba ileso, qué felicidad! Muy hermosas eran estas ideas para que la
realidad las confirmase. Al ponerse el carro en movimiento, creyó Urdaneta que
los carlistas se pronunciaban en retirada.
Mas ¡ay! era lo contrario. Los cristinos abandonaban sus posiciones, y los
facciosos iban sobre ellos ebrios de furor. Así lo comprendió por las voces que
de lejos venían, por la alegría que en derredor suyo estallaba.. El carro
avanzó a retaguardia de los batallones victoriosos, y a poco vino la noche.
Pararon. Urdaneta preguntó: «¿Dónde estamos? ¿Cómo se llama el lugar donde se
ha dado esta batalla?». Respondiéronle con una retahíla valenciana, de la cual
no sacó nada en limpio. A poco de la parada, y cuando repartían el rancho, oyó
entre ásperas voces del dialecto alguna castellana que anunciaba el
fusilamiento de los prisioneros del ejército vencido. A D. Beltrán se le erizó
el cabello, y recostándose sobre los sacos, se hizo un ovillo.. «Que me fusilen
también a mí, Señor, y así acabarán mis sufrimientos». Pasado un rato, un extraño
ruido le hizo abrir los ojos. Vio a lo lejos fulgor de antorchas; sonaron luego
disparos, una descarga.. después otra y otras, a las que siguió un lúgubre
silencio. «¡Pobre Mero! -murmuró el anciano-: que Dios te acoja en su santo
seno».


Al poco
llegó Mosén Putxet, y subiendo al carro, donde tenía las alforjas, dijo a su
amigo: «Estoy rendido; no puedo más. Cada lance de estos es para mí una
enfermedad grave». Y sacando de las alforjas el buen repuesto que llevaba,
invitó a su compañero a participar de la cena. Excusose el prócer con su falta
de apetito, y el otro, declarándose también inapetente, afirmó que sin gana
tenía que alimentarse, so pena de hallarse al día siguiente desfallecido. «¡A
diez y seis he tenido que confesar! -dijo con dolorido acento-. Esto es muy
triste. Las leyes de la guerra, implacables, lo conceptúan necesario.. para
asegurar el triunfo del Trono legítimo y de la Religión veneranda.. Hace usted
mal, amigo mío, en no tomar algo. No se puede abandonar la nutrición del
cuerpo. Verdad que usted, si ahora no tiene gana, a cualquier hora de la noche
tomará lo que guste. Yo, pasadas las doce, no puedo, porque tengo que decir
misa. Mañana es domingo: por eso se ha determinado que la aplicación de los castigos se efectuara esta noche.. ¡Cruento
sacrificio! ¡Maldita guerra! ¡Que sea necesaria la destrucción de vidas para
llegar a la paz, y la injusticia para llegar a la justicia, y la crueldad para
llegar a la benignidad!.. Como usted ve, tengo que alimentarme. Son muchas
horas desde las doce de la noche a las diez de la mañana, hora de la misa de
campaña..».


Terminada la
cena, no tardó el capellán en dormirse. D. Beltrán velaba; veló hasta el
amanecer, engolfado en severas reflexiones. En tan triste noche, precursora de
días más tristes, el viejo aristócrata, despreciando a su amigo, se sintió
religioso, profundamente religioso.


 


Ep-25-XII -


Al amanecer,
cuando empezaba a conciliar el sueño, le llamaron.. Creyó al pronto que iban a
fusilarle, y dijo: «Vamos, estoy pronto. Acabemos de una vez». No tardó en
enterarse de que le mandaban a desempeñar una obligación harto triste: enterrar
los muertos de la hecatombe de la noche anterior; y si el primer impulso de su
orgullo y dignidad fue rechazar colérico un cometido tan impropio de su
categoría, luego dejó lugar el orgullo a la conformidad cristiana que había
criado en su alma con las meditaciones del pasado insomnio, y dando un gran
suspiro, dijo: «Vamos a donde ustedes quieran. Merezco esto y mucho más: seré
sepulturero». La idea de que entre los cadáveres podía encontrar el de
Baldomero Galán, hizo flaquear un momento su entereza; pero logró rehacerse con
estas consideraciones: «Si está, ¡qué puedo hacer más que llorarle! Contra los
hechos, dispuestos o consentidos por Dios, nada podemos. Enterraré al pobrecito
Mero, alférez y mártir».


Terrible
duelo y consternación produjo a D. Beltrán la vista de los diez y seis
cadáveres ya desnudos, rígidos en sus violentas contorsiones; y como no podía
reconocer al que buscaba sino acercándose mucho, a todos les fue observando uno
por uno, y tocaba los fríos rostros. Eran jóvenes, lozanas existencias
destruidas bárbaramente en la plenitud del vigor. «No está Mero -pensó,
sintiéndose aliviado de un gran peso-.
¡Pobres muchachos! ¿Por qué se les ha quitado la vida? España se desangra,
España se aniquila. Asisto al suicidio de una nación. Sepultémosla en su propia
tierra..». Cogió el azadón que le destinaron, y se puso a cavar tan tranquilo.
La resignación, con este humilde trabajo, fue ganando más y más espacio en su
alma, y con ella la certidumbre de que sus desdichas venían del Cielo y eran el
contrapeso lógico de una vida de disipación y goces. Junto a él vio que cavaban
los dos sepultureros de la compañía de Marcela; pero ni ellos le hablaron, ni
D. Beltrán les dijo una palabra. Abiertos tres hoyos de gran capacidad, fueron
cogiendo muertos y arrojándolos dentro, unos sobre otros, y después rellenaron
y apisonaron. «Yo creí -pensó Urdaneta cuando concluían-, que esto me
impresionaría horriblemente. Pero a todo se acostumbra uno. Me desayunaría yo
ahora mismo, si me dieran con qué..». A su carro se dirigía con esperanza de
encontrar las alforjas de Mosén Putxet, cuando le mandaron al campo donde se
diría pronto la misa. «Pues a misa», murmuró, declarándose pasivo, dispuesto a
cuanto le mandasen.


En el campo
habían puesto el altar, al pie de un soberbio algarrobo, vestido de espléndido
follaje. El sol relumbraba esparciendo claridad y alegría, y picaba más de la
cuenta. Del Mediterráneo, que no se veía, pero se adivinaba, venía una brisa
suave y consoladora. Las tropas formaban para oír misa; los jefes, a caballo,
ocuparon su puesto delante de los Cuerpos. Allí vio D. Beltrán al cabecilla
Forcadell, uno de los lugartenientes de Cabrera, y general de una potente división.
Su rostro inflado, risueño y de hombría de bien, lo mismo podía ser de canónigo
que de mayoral de diligencias. Pesaba sobre un poderoso alazán; vestía zamarra
peluda, chaleco blanco abotonado hasta el cuello; la boina era de gran vuelo,
blanca con fleco dorado. De una tienda de campaña salió Mosén Putxet revestido:
eran acólitos dos granaderos del 1.º de Tortosa. Oyó la misa D. Beltrán con
recogimiento, en el sitio que le designaron,
y no lejos de sí, por delante, vio a Marcela de rodillas y a los dos sepultureros.
Cuando alzaban, entre el estrépito de cometas y tambores, el recuerdo de los
pobrecitos que había enterrado le distrajo un poco de su devoción. Mas
rehaciéndose, a punto que se santiguaba, decía para sus adentros: «Diablos de
la guerra, mucho tenéis que llorar por vuestros crímenes para que Ese os
perdone».


De vuelta a
su carro, Urdaneta preguntaba: «¿Pero dónde estamos? ¿Es esta la Plana de
Castellón?», y sin enterarse de la respuesta, tendiose de largo a largo, y
comiendo de lo que le dio el buen Putxet, pronto se quedó dormido. Por la
noche, el zarandeo del carro era fuerte y molesto, señal de que iba de prisa
por ásperos declives.. A la madrugada vadearon un río de escaso caudal. La
división, dotada de extraordinaria presteza de pies y pezuñas, avanzaba
tragándose las leguas. Al día siguiente, vio D. Beltrán un pueblo que llamaban
Olla; después otro que nombraban Chestalgar o cosa así. A la siguiente
medianoche pararon. Creyó notar Urdaneta que se juntaba más tropa; no cesaban
de sonar tambores y clarines. Salió a estirar las piernas y dar un paseo..
Putxet, cuando se retiró a dormir, díjole que estaban cerca de Buñol o cerca de
Siete Aguas, no lo sabía con certeza, y que Don Ramón, acompañado de
Llangostera, había venido a conferenciar con Forcadell. Al amanecer oyose
tiroteo por la parte que el noble cautivo, mirando las estrellas, estimó como
Levante. Por allí avanzaba una división cristina. Serían las ocho cuando, no D.
Beltrán que apenas veía, sino Putxet y otro clérigo que con él estaba, observaron
que las tropas de la Reina, vigorosamente atacadas en terreno desfavorable, se
desbandaban; que luego se rehacían reforzadas por su caballería.. El tiroteo se
generalizó, llegando a ser continuo por la zona del Sur.. Dos batallones
carlistas salieron corriendo como demonios a embestirles por el flanco. «¿Qué
pasa, qué pasa, amigo Putxet? -preguntaba Don Beltrán; y el clérigo le dijo
gozoso: «La caballería no les vale esta vez.. Allá va
como deshecha y desmoralizada.. ¡Qué victoria, ¡pacho! qué victoria!..».
Sobrevino luego un incidente que determinó cierta indecisión.. Fuerzas
carlistas retrocedieron. Los carros tuvieron que alejarse. De la otra parte
empujaban con furia.


De pronto
vieron venir un gran tumulto, muchos jinetes que no corrían, volaban, los
ágiles corceles saltando zanjas y cercas, desmandados, locos. Frente a ellos,
en un caballo blanco, venía un hombre vestido de colorines. Al pasar el jinete
junto a la impedimenta, vieron los que allí estaban su rostro, harto parecido
al de un gato, los ojos flamígeros, la color verdosa, henchida la nariz, como
si las ventanillas de ella quisieran rasgarse para dar paso al aliento. Su capa
blanca con vueltas rojas sujeta al cuello, ondeaba como una bandera. En la mano
blandía la espada; se le oía claramente gritar: Per así, fills meus..
Seguidme.. Els destrosarem.. ¡Viva Carlos V! ¡Mueran eixos pillos, cobards!..


La tromba,
que tal parecía, de innúmeros caballos, seguidos de tropel de infantería,
describió un vasto círculo por la llanura. Cuando se alejó, la nube de polvo
que levantaba impidió ver dónde había caído. Oyose un chasquido formidable,
como un desgarrón de masas enormes.. Los carros hubieron de alejarse más,
metiéndose en una hondura desde donde poco se distinguía. «Este D. Ramón es
tremendo -gritaba Putxet alzando los brazos al cielo, ebrio de gozo-: menuda
paliza les está dando. No quedará uno para contarlo. ¡Viva el Trono legítimo,
señores! Esta brillante jornada nos abrirá las puertas de la hermosa Valencia,
de la reina del Turia.. Vean.. ya se disipa el polvo: por allí van desbandados
los de Isabel.. distingo perfectamente los morriones.. ¡Hola, hola! la
caballería parece que quiere volver grupas y hacemos cara.. Ya es tarde,
¡pacho!.. ya es tarde. D. Ramón, que es el dios Marte en persona, les da una
carga horrorosa, y se deja caer sobre el propio Buñol.. Adelante, valientes.
¡Viva la Virgen de los Desamparados, nuestra Madre!».


Con estas
exclamaciones, de un entusiasmo pueril, iba
señalando el clérigo las peripecias del combate que desde allí podían
apreciarse. Hacia el mediodía todo el ejército carlista iba sobre Buñol,
persiguiendo a los liberales fugitivos. «Me estoy temiendo -dijo Putxet a su
amigo tomando un piscolabis en la carreta en marcha-, que tendremos función
esta tarde.. Sería yo muy dichoso si, variadas las condiciones en que hoy se
hace la guerra, diéramos cuartel. Es ciertamente más humano perdonar al
vencido, ¿verdad?». Llegados a la Venta de Buñol, se procedió con método,
parsimonia y naturalidad a fusilar a veintisiete oficiales y sargentos.
Afortunadamente para Urdaneta, no le mandaron a enterrar. Oyó los tiros, vio
llegar a su amigo desconcertado y melancólico, y nada más.


Dos días
después, sabedor Cabrera de que una columna cristina andaba por Alcanar, mandó
contra ella a Llangostera, que la deshizo y fusiló victorioso todo lo que
quiso. Enterado también el fiero caudillo de que el Capitán General de Valencia
había salido hacia Castellón con fuerzas para relevar las guarniciones del
Maestrazgo, mandó a la Plana al Serrador, y desplegando una actividad
increíble, prodigiosa, organizó al propio tiempo la expedición de Forcadell a
Orihuela. No satisfecho aún con la victoria de Buñol, y habiendo recogido armas
y caballos, amén del fruto de las depredaciones en país tan rico, se fue hacia
Requena, simulando un amago a esta ciudad; mas no se detuvo hasta Utiel:
establecido allí su Cuartel general, apresurose a fortificar la posición.


Estaba de
Dios que en aquella parte de su cautiverio se agravaran las desdichas del noble
D. Beltrán, obligándole Dios con esto a mayor acopio de paciencia; su amigo, el
buen Putxet, se separó de él antes de llegar a Requena, agregado a la
expedición que invadir debía la tierra de Alicante, y ya no disfrutó el pobre
viejo el beneficio del carro sino en contadas ocasiones, viéndose obligado a
llevar peonilmente la carga de sus añosos huesos. Sacando fuerzas de flaqueza
pudo llegar a Utiel, el calzado roto, los pies llagados, molido y hambriento, harto de trabajos, incomodidades y
miserias. Pero le bastaba considerar que más había padecido Cristo por
nosotros, para sacar alientos de su propio desmayo y prepararse a mayores
infortunios.


Metiéronle
en un zaguán húmedo, y de allí le pasaron a una bodega, con salida a un
jardinillo petiseco, cercado de tapias; le acompañaban los dos enterradores. De
Marcela, ni estos ni D. Beltrán sabían dónde había ido a parar. En el piso alto
de la misma casa se alojaba, con otros oficiales, el capitán Nelet, que viendo
desde el balcón a los viejos sentados en el jardinillo tomando el sol, dijo a
sus amigotes: «No sé para qué nos traen acá tales estafermos. Son tres bocas y
ningún hombre. O fusilarles, en el caso de que se compruebe que son espías, o
echarles a un camino para que se mantengan de limosna». Como D. Beltrán mirase
para arriba, y con lastimero acento dijese que lo mismo le daba a él la muerte
que la mendicidad, mandole Nelet que subiera; obediente el anciano subió la
escalera con paso lento, tomando resuello a cada cuatro peldaños, pues no podía
de otro modo, y fue recibido en una sala por el dicho Nelet y otros dos
tagarotes. Entró Urdaneta con digno continente, descubriéndose, y permaneció en
pie esperando las órdenes de aquellos bárbaros. Nelet, apoltronado en un
sillón, y rascándose las pantorrillas, le dijo: «¿Es cierto que es usted de la
aristocracia?


-Sí, señor:
me honro de pertenecer a la primera nobleza de Aragón.


-¿Es usted
Marqués?


-Mis títulos
son los Señoríos de la Torre de Albalate, de Olid, con Grandeza, de..


-Acabe
usted, hombre, con esa letanía.. Pues mire: de algún modo ha de ganar el pan
que le damos».


Diciendo
esto, se quitó las botas llenas de cuajarones de barro, y alargándolas al
prócer, le dijo: «En aquel cajón hallará usted cepillo y betún. Me las pondrá
como un espejo».


Permaneció
un instante D. Beltrán con su mano extendida hacia las botas, inmóvil y rígido,
empeñada su voluntad en terrible lucha entre dos movimientos: o coger las botas
y estamparlas en la cabeza del grosero y
estúpido capitán, o resignarse a tanta humillación y aceptarla por los méritos
de Jesucristo. Prevaleció este último intento, y recibió con noble pausa las
botas, recogiendo luego los adminículos de embetunar.


«¿Fuma
usted? -le preguntó Nelet, haciéndole retroceder desde la puerta.


-Sí señor».


Le ofreció
un cigarrillo, y pareciéndole poco, le dijo: «Tome usted más, para sí y sus
compañeros, que la vejez entretiene sus tristezas con el tabaco.


-Gracias».


Y bajó el
anciano tan gravemente como había subido, escalón por escalón, sin decir nada,
casi sin pensar nada..


 


Ep-25-XIII -


Ya por
despistar a los cristinos, ya por otras razones o ardides estratégicos,
determinó Cabrera fortificar a Utiel, y lo primero en que puso mano fue el
Convento o Colegio de Escolapios y la iglesia parroquial, gótica, de buena y
sólida fábrica. Para despejar las inmediaciones del primero de aquellos
edificios, mandó demoler varias casas y cortar todos los árboles de una alameda
que al camino salía. Empleáronse en tales obras noche y día multitud de
hombres, y no hay que decir que el Señor de Albalate y los dos ancianos fueron
aplicados a este trabajo. Vierais allí al primer noble de Aragón descargando
hachazos en los añejos troncos. Por primera vez en su vida era leñador, oficio
que le pareció menos innoble que el de sepulturero y limpiabotas. El sargento
que les mandaba y dirigía era por demás insolente y grosero, de estos que se
envalentonan con los humildes. Grande era la resignación de Urdaneta, que se
había propuesto tomar por modelo al patriarca Job; mas hubo ocasiones en que se
vio a dos dedos de perder su pasiva actitud, por la fuerza explosiva de la
dignidad aristocrática, que romper quería sus cadenas, atropellando paciencia,
humildad y cristianismo. Viendo que aquel bruto abofeteaba inhumanamente a dos
infelices que no habían entendido sus órdenes, o que por exceso de fatiga se
mostraban perezosos, sintió el prócer vibración en todo su ser, efecto de la
honda crisis o lucha de opuestos sentimientos, y se dijo: «Haré un esfuerzo sobrehumano por contenerme si
ese gandul pone sus manos en mi cara; pero dudo que pueda conseguirlo, pues
antes de que el corazón se humille, el estallido de mi dignidad hará que le
parta la cabeza de un hachazo».


Felizmente,
con él no se desmandó el bárbaro sargento; no hacía más que rezongar, dar voces
y decir a los viejos: El que no traballa no menja; que aquí no estem para
mantindre vagos. Terribles hambres pasaban los tres al volver rendidos a la
bodega y patinillo en que tenían su alojamiento. Nadie se cuidaba de darles de
comer. El enterrador que hablaba, y que tenía por nombre Pedro Zaida, salía en
demanda de alimentos; no hiciera lo propio D. Beltrán, prefiriendo perecer de
necesidad a pedir su ración; el otro, nombrado Alfajar, tampoco pedía, por
carecer de palabra. Así pasaron algunos días, manteniéndose de mendrugos de pan
y de sobras de rancho, que Zaida recogía en los vecinos alojamientos, hasta que
Nelet y los oficiales del piso alto se apiadaron de la miseria de los
prisioneros, y les mandaban los restos de su comida. En un caldero bajaban la
bazofia; de ella comían los infelices viejos, siendo tan atentos Zaida y
Alfajar, que escogían para el señor los huesos vestidos aún de hilachas de
carne, los trozos de comida menos deshechos, y las que podrían llamarse
golosinas, reservándose para sí lo peor. «Hasta en esta región de miseria
bochornosa se encuentran seres delicados, se encuentran caballeros -decía para
sí Urdaneta, renunciando a tales preferencias, e imponiendo el reparto
equitativo de piltrafas. A menudo, en esta u otras escenas semejantes, rodaban
lagrimones por su cara. Una tarde salieron los oficiales al balcón para verles
comer. A poco llegó el asistente con un pedazo de pastel en un plato y resto de
bizcocho borracho, y entregándolo a los cautivos, díjoles que aquello mandaban
para el señor Marqués. Luego volvió el chico con tres puros y el braserillo
para encenderlos. Fumaron, y dieron las gracias a los señores, que riendo les
miraban. Uno de los de arriba decía: «Ese Marqués
del Cuerno paréceme un grandísimo pillastre..».


Don Beltrán
calló, no haciendo al deslenguado ni el honor de mirarle. Luego, a una
insinuación de Nelet, que parecía dicha en defensa del anciano, se retiraron
del balcón los oficiales. Volvieron los viejos al trabajo, que aquel día
consistió en arrastrar los troncos hacia las entradas y puertas de la villa,
para armar con ellos estacadas o parapetos. Cuando Urdaneta llegaba por las
noches a su alojamiento y se tendía en el frío suelo junto a sus amigos, sin
más abrigo que las pellizas de estos; cuando, después de cenar lo que Zaida
trajese o de arriba les mandasen, procuraba embriagar con el sueño sus
infortunios, se le iba el pensamiento a la gran casa de Cintruénigo, la casa de
Idiáquez, y hacía revivir en su mente el edificio y las personas, la vida toda
de aquella señoril residencia. ¡Ay! lo que allá tuvo por humillación, era ya
como una broma inocente. Modificadas por las enseñanzas de la realidad sus
ideas y opiniones, lo que en Cintruénigo conceptuaba contrario a su decoro,
¿qué era? Nada en comparación de la presente ignominia y miseria. Las
estrecheces que allá estimó intolerables, eran abundancias y delicias en
parangón de lo de Utiel. Recordaba con desconsuelo el orden de aquella noble
casa, donde todo estaba a punto, donde nada faltaba para comodidad y regalo de
sus habitantes.


Y pensando
en esto, se le representaba su nieto: le veía niño, tan cariñoso, tan dulce,
tan formalito, tan amante de su abuelo.. Era su propia sangre, encarnación de
su nombre y nobleza.. ¿Qué haría Rodrigo si le viese en tan extrema desdicha? La
misma Doña Urraca, si viese a su suegro, el noble Urdaneta, sufriendo tanta
vileza y oprobio, comiendo sobras y migajas de la mesa de los oficiales, ¿qué
pensaría?.. Frente a su conciencia, que severa se encaraba con él, reconocía el
grave error de no tolerar las asperezas o defectos de los convivientes, para
que estos toleraran los suyos. Bien claro veía que todas sus querellas con la
familia eran por motivos que ya se le hacían vanos,
pueriles. Veía también toda la fealdad de su soberbia, causante principal
del malhadado viaje a tierra de Teruel; veía su codicia, su afán de atesorar
dineros, que en su edad provecta casi no le eran necesarios. Pero amaba el
rumbo y quería ser siempre amo y señor, dispensador de mercedes. ¡Bien le
castigaba Dios, y cuán gallardamente te aplicaba su justicia severa!.. Y
mirándolo bien, no era Rodriguito tan digno de menosprecio y rencor. Poseía
todas las cualidades que a su abuelo le faltaban. Actos de verdadera maldad,
nadie podía señalar en él. Y en cuanto a la impertinente, mandona y
atrabiliaria Doña Urraca, sus defectos no eran motivo para aborrecerla, Señor.


Estas
reflexiones, en que se confundía la turbación de la conciencia con la dulzura
de las memorias de familia, le habrían llevado al sueño reparador, si no lo
estorbaran las picazones de su cuerpo, el sentirse acribillado por atroces
punzadas que parecían mordidas. Daba vueltas a un lado y otro, y rascándose
contra las durezas del suelo, volvían sus reflexiones a distraerle del acerbo
picor. «¡Vaya, que si Juana Teresa conociera la cama en que duerme el padre de
su difunto esposo, lloraría de lástima; sí que lloraría!.. ¡Ella que cifra su
orgullo en la limpieza ideal de las camas, ella, en quien más que gusto es
manía el tenerlas pulcras, inmaculadas, como las vestiduras de los ángeles!..
No hay en el mundo sábanas y almohadas como las de mi casa de Cintruénigo:
huelen a manzanas, a violetas, a algo más oloroso que las flores, el aseo.. Si
Juana Teresa y mi nieto me vieran en esta inmundicia, llorarían.. ¡pobrecitos de
mi alma!.. y no sólo llorarían de compasión, sino de rabia por no poder
remediarlo».


Salía
Cabrera con mil o dos mil hombres, los más de los días, como en diversión
militar, para hostilizar a Requena y figurar su propósito de ponerle sitio. En
una de estas excursiones, al regresar del campo entrando por la puerta de
Caudete, donde se trabajaba para hacerla infranqueable, apeose del caballo y
examinó las obras. Con seca frase autoritaria hizo la
crítica de lo que no le parecía bien; indicó los defectos y el modo de
subsanarlos con el menor trabajo posible. Viendo avanzar a D. Beltrán, que a
duras penas sustentaba una espuerta de tierra, dio algunos pasos hacia él y le
preguntó si era el caballero Urdaneta.


«Para servir
a usted, General -dijo el anciano, mirándole atento y sin descargarse la
espuerta.


-Lleva usted
mucho peso.. Eh, tú, Lleuiset, no carregues masa a eixe pobre home, qu' es un
señor poch acostumat a traballs. Sous molt brutos, y no teniu ni pizca de
criteri ni talent, ¡caramba! Es precis que sapian distinguir entre un home y un
señor. A atres que son burros de veritat, els trateu como si foren señorests, y
no teniu llástima d' este pobre vell, acostumat a anar sobre alfombres».


Comprendió
el anciano que hablaba en su favor; y como al propio tiempo le quitaran la
pesada carga que llevaba, murmuró una frase de gratitud. Cabrera no se hartaba
de mirarle, fijándose últimamente en sus pies y en las destrozadas botas.
También D. Beltrán contempló a sus anchas al afamado guerrillero, a quien vio
por primera vez en el campo de Buñol, pasando como un rayo al frente de
infernal cabalgata. Reconoció en él la cara de soberbio gato, que ya había
visto, y quedó grabada en su memoria: cara triangular, de pómulos salientes,
ojos grandísimos y negros con la ceja corrida, la nariz de mala forma con las
ventanillas siempre palpitantes. Vestía con elegancia y cierta presunción de
originalidad, no escaseando en su ropa los dorados y relumbrones; la capa
blanca con forro encarnado completaba su típica figura. Con militar saludo se
despidió para entrar en el pueblo. Por la noche, hallándose los tres viejos en
el patinillo, comiendo de las sobras enviadas por Nelet, llegó un ordenanza que
se puso a gritar en la puerta: «¿Quién es aquí el Marqués?.. ¡Eh, Marqués!


-Yo soy, buen
amigo -dijo Urdaneta, que respondía por aquel título-: ¿qué se ofrece?


-Pues aquí
me manda el General con estas botas -dijo el chico mostrando un par no muy
nuevo, pero en buen estado.


-¡Ah.. ya!.. para que se las limpie.. Bien: déjalas ahí.


-No es para
que se las limpie, jinojo, sino para que se las ponga.. Ya veo que le hacen
falta. El General le manda estas, que no se pone ya, y para usted están que ni
pintadas; todavía en buen uso. Ya le miró a usted la pata, y sabe que le
vendrán bien. 


-¡Oh!.. ¡Dios!
-exclamó el aristócrata, decidiéndose a recoger el regalo-. ¿Y el General se
acuerda de este infeliz?.. Dile que estoy muy agradecido.. ¡Oh, botas de la
paciencia, de la humillación, venid a mis pies!».


Y cuatro
días después, hallándose en Cheste, emprendida la marcha sigilosa de todo el
ejército hacia el llano de Valencia, fue sorprendido D. Beltrán por un recado
del General llamándole a su presencia en la Casa Ayuntamiento, donde se
alojaba. Allá se fue el noble viejo, y encontró a D. Ramón en una estancia del
piso bajo con trazas de escuela pública, por los cartelones de letras gordas
que colgaban de las paredes. Estaba el caudillo de sobremesa con dos mujeres
guapísimas, de nacarada tez y ojos hechiceros, ataviadas a estilo popular. Los
caragols sobre las sienes, cruzados por ganchos de oro; el moño de trenzas,
atravesado por las agujas, ofrecían el clásico modelo del peinado valenciano.
En sus orejas llevaban los arcaicos polques de oro con esmeraldas y perlas
barrocas, joyas de apariencia bizantina, y en el cuello hilos de aljófar. Toda
la vestimenta, de tisú, era lujosa y elegante dentro de la más escrupulosa
propiedad. Sin verlas más que como imágenes borrosas, o como bocetos de
admirables pinturas, D. Beltrán, olfateando belleza con su especial nariz de
perito en mujeres, las diputó por grandes señoras disfrazadas de campesinas
ricas. Sentábanse a izquierda y derecha del General, muy arrimaditas; luego
seguía un capellán, que parecía granadero, y al otro lado un cabecilla, en
quien, por la facha y rostro de clérigo afligido, creyó reconocer D. Beltrán a
Llangostera.


Sospechó el
noble aragonés, no sin fundamento, que Cabrera le llamaba para mostrarle a sus
amigos como un objeto de curiosidad, como un
ente raro, consistente la rareza en el vivo contraste entre tanta nobleza y
miseria tanta. Mas no era este el único móvil del llamamiento: había otro, que
el General expresó después de contestar al cortés saludo del caballero: «Pues
le he mandado venir para advertirle que.. esté preparado..


-¿Preparado
a qué, General?


-Haría usted
mal en creer que le tenemos aquí por gusto de su co.. mpañía -dijo Cabrera, que
hablando familiarmente tartamudeaba un poco: su lengua, disparándose en
articulaciones rapidísimas, tropezaba a cada instante.


-¿Para qué
debo prepararme, General?


-El sistema
de represalias, que, como usted sabe, es obra de esos infames cristinos, me
obliga a la crueldad con.. contra los sentimientos de mi corazón.


-Ya
entiendo. Es para fusilarme. Bien preparado estoy. Esta vida que arrastro,
señor, vale tan poco para mí, que el quitármela, más que de cruel, le
acreditará a usted de piadoso.


-Yo lo
siento.. sabe Dios que lo siento. Co.. mpadezco a los que me veo precisado a
sacrificar.. Me duele, aunque mis enemigos crean otra cosa y me llamen tigre..
Pero yo digo: todas las inocencias del mundo juntas no valen la inocencia de mi
madre.


-Aunque no
temo la muerte, mi conciencia, mi respeto a la verdad, me obligan a declarar
que ni soy espía, ni he venido a esta tierra con ningún fin político ni
militar.


-Sé que no
es usted espía. Me lo ha dicho la monja Marcela, que me merece crédito.. Pero
aquí cobramos vidas por vidas, y pagamos muertes con muertes. ¿No se ha
enterado usted de que la división de Iriarte ha cogido prisionero al hermano
del Conde de Catí, vocal del Consejo de Su Majestad en este Reino?.. Pues en
cuanto sepa yo que le han fusilado, ya está usted de más en el mundo. ¿No le
parece que esto es natural, justo y equitativo? Noble por noble, caballero por
ca..ballero».


Mientras
esto decía el implacable soldado, no se oyó una voz, ni un murmullo, que
indicaran protesta contra tanta barbarie, siquiera compasión. O la costumbre de
tales horrores embotaba en hombres y mujeres
todo sentimiento humanitario, o no se atrevían a manifestarlos.


«¿Puedo
retirarme ya? -dijo el viejo sin hacer comentario a la terrible conminación.


-Espere un
poquito.. y sáquenos de una duda. ¿Es usted Marqués de Sariñán?


-No señor:
el Marqués de Sariñán es mi nieto, por enlace de mi hijo D. Federico con una
dama de la casa de Idiáquez.


-¿Ven como
yo acertaba? -dijo una de las mujeres o damas disfrazadas, por lo que
comprendió Urdaneta que habían tenido discusión sobre su personalidad.


-Y los
títulos de usted ¿cuáles son? -preguntó el clérigo.


-Soy Señor
de la Torre y Casa-Fuerte de Albalate, Señor de Rubielos, Merino mayor de
Monzón, poseedor de varios lugares, fortalezas, vasallos y pechos en el antiguo
reino de Sobrarbe; Señor también de la Puebla de Olid con Grandeza de España,
Caballero del hábito de Montesa, Maestrante de Zaragoza.. y no sigo por no ser
enfadoso a los que me escuchan..


-¿No es
usted pariente de los Cárceres? -preguntó la otra hembra bonita.


-Sí señora
-replicó D. Beltrán, gozoso de oír la dulce voz, cuyo timbre le sonó a nobleza
y elegancia-. Ramón Cárcer, cuarto Marqués de Castelbell, es mi sobrino, y
primos de mi esposa son los Borrás y Mezquita, así como Marianito Zagarriga,
Marqués de Creixel.


-Otra cosa
-dijo Cabrera, a quien ya parecía enojoso hablar tanto de nobleza-. ¿Qué tal le
tratan a usted en mi Cuartel general? ¿Le dan bien de comer?


-Señor, un
ejército de campaña no puede cuidar del pobre cautivo inútil, cuya vida no
importa a nadie.


-Yo quiero
que sea usted tratado con la co.. nsideración que merece por su categoría.. Y
si alguno le faltase al respeto, lo que tarde yo en saberlo tardaré en ordenar
que le den cincuenta palos.


-No vale hoy
esta pobre vida que por ella se machaquen los huesos de un cristiano.


-¡Pobre
señor! Em dona molta llástima! ¡Y en quina dignitat porta la seua miseria!».


Algo pudo
entender el prisionero de lo que la compasiva dama decía, y su piedad le llegó
al alma. En tanto Cabrera le ofreció un cigarro,
que rehusó, porque no solía fumar a tales horas.. Instó el General; insistió la
dama, que de manos de su amigo tomó el puro para alargárselo a D. Beltrán.
Cuando este salió del aposento, iba como fascinado por la voz claramente oída y
el rostro turbiamente visto de la beldad, y echaba de menos sus verdes años
para corresponder a la compasión de ella con un amor grande, solitario y sin
esperanza, como aquel inmenso infortunio de su vejez.
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Mejor
tratado desde aquel día, el prisionero vio urbanidad y benevolencia en algunos
rostros; pero nada le maravilló como la radical mudanza del capitán Santapau, a
quien conocía por el familiar nombre de Nelet. Empezando por mostrarse con él
menos esquivo, se humanizó en un día, en otro se trocaron sus asperezas en
afabilidad cariñosa, y acabó por declarar a D. Beltrán su sentimiento de
haberle ofendido y su deseo de trabar con él amistad. Aceptó gustoso este
cambio de actitud el buen viejo, y sospechando que alguna recóndita intención
se traía su flamante amigo, esperó a conocerle mejor para juzgarle. Respecto al
paradero de Marcela, a quien había perdido de vista desde antes de la acción de
Buñol, díjole Nelet que Cabrera la había mandado encerrar en un convento de
monjas, hasta que decidiera el Vicario General por D. Carlos, que actualmente
se hallaba en Navarra. A juicio de Cabrera, no era decoroso ni ejemplar que una
señora religiosa anduviese al zancajo por los caminos, suelta de toda
disciplina; pero Santapau no participaba de esta opinión, pues las benedictinas
de Sigena estaban exentas de clausura, como había declarado nada menos que el
Concilio de Trento. Conocedor del monasterio y de su poética historia, el
capitán había estudiado el asunto, y podía demostrar a su jefe la razón y
derecho con que peregrinaba la santa señora y esposa de Cristo. Marcela Luco.


«Bien, hijo,
bien -dijo D. Beltrán, barruntando a dónde iba a parar el guapo Nelet-. También
yo veo con simpatía la libertad monjil, y en este caso la creo muy acepta a los ojos de Dios, pues, si no me engaño,
Marcela corretea en seguimiento de intereses que quiere aplicar a grandiosas
fundaciones pías, para mayor esplendor de la Fe y de la Iglesia».


Decían esto
camino de Valencia, como a tres leguas de Chiva, donde habían pernoctado. Las
intenciones de Caín llevaba Cabrera en aquella marcha, pues informado por sus
espías de que los restos de la división de Crehuet, derrotada tres días antes
en Buñol, andaban por aquel término, iba en su seguimiento, bien afiladas las
uñas para destrozarlos. ¡Espléndido país aquel, hermoso cielo, alegres
campiñas, que aun en invierno dan testimonio de su fecundidad! Aspiraba D.
Beltrán el templado aire, que por el aliento metía en los cuerpos la vida, la
esperanza, el contento del vivir; que duplicaba el vigor de los jóvenes, y a
los viejos les aliviaba el peso de los años. Pensaba que aun para despedirse de
la existencia es bueno un suelo feraz, un ambiente templado, una tierra pródiga
en flores y frutos.


Los mil
doscientos cristinos de Infantería y el escuadrón de Lanceros, que, con los
milicianos de Valencia y Liria, habían recibido órdenes de concentrarse en la
capital, marchaban confiados, mal dirigidos, desconociendo con angelical
inocencia el país que pisaban y el enemigo que tan cerca tenían. Como unos
borregos de Dios se entregaron al descanso en un pueblo llamado Pla del Pou..
Cuando más descuidados estaban, vieron encima la caballería carlista. No les
dio tiempo ni para tomar posiciones, ni siquiera para escapar con algún orden.
No fue batalla, fue una carnicería sañuda: desordenada la caballería cristina,
se enredó en ella la infantería, como una deshecha madeja en las patas de un
animal que da vueltas sobre sí mismo. Los carlistas no combatían; mataban a su
gusto y satisfacción. Los liberales no eran soldados, sino reses. Algunos de a
caballo pudieron escapar; los pistolos que no perecieron en la matanza,
entregáronse a discreción, para que los matarifes hicieran de ellos lo que
quisiesen. Por de pronto, allá iban todos, prisioneros y vencedores, hacia Valencia, y ya que para embestir a esta
grande y fuerte ciudad no tenía Cabrera poder bastante, se plantó en Burjasot,
lugar cercano, para verla al menos y que ella le viese. Aunque de escaso
relieve, la eminencia en que está fundado aquel pueblo es como atalaya que
domina la huerta feracísima, y a lo lejos el apretado caserío de la ciudad,
guarnecida del verdor perenne de los naranjos, y destacando sus torres y
chapiteles sobre una espléndida faja de mar azul.


Tan
contentos llegaron a Burjasot los soldados del absolutismo, que no pensaron más
que en celebrar su triunfo con la vena de abundancia que aquella lozana tierra
les ofrecía. Guerreros infatigables que devoraban leguas y corrían de una
comarca a otra con presteza gatuna, traían hambre atrasada. El país donde
comúnmente operaban, Maestrazgo, Desierto de las Palmas, riberas del Palancia y
Mijares, riberas del Guadalope y Río Martín, puertos de Beceite y de Ademuz,
estaban ya esquilmados. Valencia era el oasis, la frescura, el descanso, la
vida plácida con regalos mil. No fue de iniciativa de Cabrera, como se ha
creído, el festín de Burjasot; fue idea de algunos jefes, y de la oficialidad y
subalternos, que ya anhelaban comer y beber sin tasa para reponer el cuerpo de
tantas fatigas. Bien se lo habían ganado: lo menos que podían hacer era
consagrar un día, unas horas a dar a sus cuerpos algún goce de gula, pues todo
no había de ser marchas, hambres y sofoquinas. Pedido permiso al General, este
lo dio de buena gana, porque si sabía utilizar hasta la última tira de pellejo
de sus soldados, también gustaba de que se divirtiesen y solazaran cuando la
ocasión lo permitía.


Parte del
vecindario invadió el campamento, metiéndose entre la tropa. Iban unos por
afecto a la causa carlista; otros por curiosidad; muchos por ofrecer y colocar
hortalizas, carne, peces, patos, frutas y hasta flores, que ya abundaban en
aquel despuntar de la primavera. Habían dispuesto celebrar la comilona en
aquella parte culminante del pueblo, formada de terreno calizo, bajo el cual se
extienden los famosos silos o graneros
subterráneos para depósito de cosechas. La iglesia de San Roque, objeto de gran
devoción, situada también en la eminencia y no lejos del pueblo, encara su
frontis hacia Valencia y el mar, como recreándose en tan bello panorama.


Pronto se
vio la vasta planicie llena de cuanto Dios crió, viandas regaladas, viandas
adquiridas. Se nombró una comisión que cuidase de allegar cucharas y tenedores,
algo de mantelería y vasos para los jefes, y el obsequioso vecindario facilitó
al instante todo cuanto se deseaba. Por aquí se encendían hogueras; por allá
preparaban peroles y sartenes; en un grupo de soldados desplumaban patos; en
otro desollaban corderos. Subían del pueblo en hombros zafras de aceite y
pellejos de vino, cestos de naranjas, rimeros de lechugas. Soldado había que en
estos acarreos se atracaba de forraje, como aperitivo. El vino empezó a correr
desde el primer momento, vaciando los pellejos en jarros, estos en los pocos
vasos que había para tantas bocas. Los carlistas más señalados en la localidad
por su fanatismo subieron sobre sus duros cráneos grandísimas mesas, y montones
de sillas, enganchadas traviesa con pata. Manteles también vinieron, aunque no
tantos como habrían sido menester. Toda escasez se podía perdonar menos la del
vino, que se remedió duplicando la provisión de hinchadas corambres.


A las tres y
media el aspecto de la bacanal era imponente: comían, devoraban sin orden ni
medida, la tropa en el suelo, diseminada en grupos a los bordes de la meseta;
los sargentos sentados también en tierra, formando cuadros con relativa
corrección; más allá oficiales, unos de rodillas, otros ensillados, algunos tendidos
a la romana. Frente a la ermita había mesas, donde se veía la figura clerical
de Llangostera y la cara de corcho de Tallada, en la cual se confundían la
picaresca malicia y la ferocidad. Otras personas calificadas se veían por allí:
el subdelegado castrense, del cual podían ser retrato los odres de vino que
acababan de traer; intendentes, cirujanos, mariscales
mayores. Los capellanes se señalaban por su ausencia, pues una grave
ocupación les retenía en el pueblo. Cabrera, mal humorado, sintiendo algún
recrudecimiento de sus achaques, y molestia en sus mal cerradas heridas, se
sentó un rato en la primera mesa; después iba de una parte a otra, hablando con
todos, recibiendo felicitaciones. Las miradas se le iban hacia Valencia;
apretaba las mandíbulas cuando sus íntimos le decían: «D. Ramón, estamos a las
puertas del cielo.. Haga una de las suyas, y llévenos allá».


En las
clases inferiores reinaba una jovialidad frenética. Grupo hubo en que empezaron
por los postres, las dulces algarrobas; luego descuartizaban un pato, tirando
en cruz de las patas y alones. Aquí comían las lechugas sin aliñar, en rama;
allí naranjas a bocados mordiendo la cáscara, y encima pescado frito, o a medio
freír; vino sin tasa; después bollos de aceite, y lonjas de tocino con azúcar.
En las mesas o tenderetes de preferencia hubo arroces quemados, arroces crudos,
anguilas, pajeles, pájaros y hasta morcillas; en otros comían el cordero a
medio asar, chorreando sangre, partiéndolo con las espadas, por no abundar los
cuchillos. El regimiento 1.º de Tortosa tenía una murga militar de una docena
de instrumentos, trombones abollados, bombo, platillos y chinesco. Agregados a
ella algunos músicos cogidos a las tropas de la Reina, compusieron una mediana
banda, la cual, desde los comienzos del banquete, tocaba escogidos trágalas, la
jota y otras piezas de baile. Su discorde ruido hacía juego con los manjares a
medio condimentar y con la desafinada alegría del festín. Aquí y allí gritaban:
«¡Que se callen esos perros!» y tenían razón, pues los de la banda eran
verdaderos sicarios del arte musical.


Casi a la
fuerza fue llevado D. Beltrán por Nelet a uno de los grupos que comían en el
suelo; y apenas se había sentado, viendo que el capitán se retiraba, le dijo:
«¿Pero usted, Santapau, no come?». A lo que contestó Nelet, condolido de sí
mismo: «Ahora no puedo: tengo que fusilar.


-¿Pero
qué?.. ¡Ahora!.. -exclamó aterrado el viejo, levantándose
de un brinco, inverosímil para su edad.


-¿Pues qué
creías tú, abuelo? -dijo un teniente, que desde el principio de la comida
estaba entre dos luces-. ¿Creías que les íbamos a perdonar.. y a convidarles
encima?».


Antes de que
pudiera contestarles, resonó el estruendo de una descarga.. Corrió Don Beltrán
hacia donde la humareda se veía, y distinguiendo los desnudos bultos de
cadáveres junto al tapial del cementerio contiguo a la iglesia, lanzó una
exclamación de horror y se llevó las manos a la cara. Veinte infelices habían
caído ya. A poco trajeron otra cuerda: eran veinticinco, entre ellos los
cadetes valencianos que acababan de ingresar en el ejército, y se estrenaban en
aquella tragedia. Venían en cueros, resignados, los menos con pocos ánimos,
tropezando en el camino; los más altaneros, provocativos. Algunos de ellos,
alargando sus brazos hacia la embriagada turbamulta del festín, gritaron
frenéticos.. «¡Viva Isabel II!».. La descarga les cortó la palabra y el fervor
de sus exclamaciones; luego, los tiros sueltos para rematarles sonaban a
cacería. Excitados con los vivas insolentes de las víctimas, la soldadesca
entregada a la gula prorrumpió en gran vocerío aclamando a los suyos,
escarneciendo a los vencidos, que no tenían bastante con la muerte. Mientras
traían otra cuerda del cercano corral donde les desnudaban, en la explanada
vaciaron más pellejos. Los vacíos yacían en el suelo como cuerpos
despanzurrados, sanguinolentos. En algunos grupos, donde con la borrachera se
había perdido hasta el último destello de razón, gritaban: «Más, más». ¿Qué
pedían? ¿Más bebida o más muertes? Las dos cosas: vino bautizado con sangre.


Soldados del
Serrador y de Tallada cogían entre dos los muertos, por pies y cabeza, y los
iban arrojando a un lado, formando montón. Las gentes del pueblo, que al
principio de la matanza se aproximaron con instintiva curiosidad y querencia
insana del terror, huían ya despavoridas. La musiquilla seguía lanzando su
chillar bufonesco en medio de la melopea espantosa de
tal tragedia, declamada por los fusiles de una parte, de otra por los
ayes lastimeros o los arrogantes apóstrofes de las víctimas. Si pavoroso era el
estruendo de las descargas, no lo era menos el graznido lúgubre de la banda o
murga y el coro desenfrenado y soez de los que comían, bebían y pateaban sobre
el propio Calvario.. Movido de inmensa compasión, de un sentimiento de protesta
contra tanta barbarie, se fue D. Beltrán con paso torpe hacia donde fusilaban..
Le entró el delirio de unir un grito suyo al de los que gritando morían. No
sabía por dónde andaba.. Una mano vigorosa le apartó diciéndole: «¿A dónde va,
buen hombre? Atrás, o le coge una bala..». Retirose, metiendo los pies en un
charco de sangre.. Vio los cuerpos desnudos retorciéndose en el suelo, y la
presteza con que los remataban, como quien extermina una plaga de animales
dañinos. Huyó el pobre señor horrorizado, sin saber a dónde iba a parar; y más
abatido por efecto del pavor que del cansancio, se dejó caer en tierra. Una
nueva descarga, alaridos, vivas y mueras, y el coro de los bebedores, que ya
era ronco, con voces arrastradas, grotescas, llevaron al colmo su espanto. Se
tapaba los oídos: sus miradas buscaban en el movimiento de los grupos algo que
indicase la terminación de la matanza; pero nada veía. El humo cubría la
hecatombe. Volviendo sus ojos al cielo, ansiando ver algo que borrase de su
espíritu la impresión de tales horrores, contempló un instante la inmensidad
azul. calmosa y pura.


 


Ep-25-XV -


No había
concluido la función. Despachados los sargentos y oficiales, empezaron a
exterminar soldados. De arriba gritaban: «¡Más, más.. todos!». Y los que se
acercaron a Cabrera intentando convencerle de que el escarmiento no debía pasar
de allí, oyeron de él la fría respuesta: «Hoy no les niego nada». El General,
molestado por horrible acedía, y con su boca llena de un amargor insano, el
rostro lívido, la mirada menos brillante que de ordinario, no había tomado más
que un poco de vino con agua. Su inapetencia habría necesitado quizás, para remediarse, espectáculos menos terribles; o
era que ni aun con los triunfos recientes se hallaba satisfecho, y su
insaciable ambición pedía más al adusto Genio que le protegía. En medio de las
alegrías del festín y de los horrores de la matazón, más que matanza, su
espíritu se distraía de la realidad presente, para volar hacia la ciudad
cercana, bella y rica. Los ojos se le iban hacia allá, como si contar quisiera
las torres y cimborrios de la que solemos llamar ciudad del Cid. ¡Qué no daría
aquel nuevo dominador de pueblos por poderla llamar suya! Mirándola con ojos de
codicia más que de amor, parecía decirle: «Ya ves cómo trato a mis enemigos.
Permito a mis soldados que hagan esta pira de cadáveres, para que en ella veas
a Cabrera. Aquí estoy; mírame; quiero que tiembles mirándome, quiero que toda
España tiemble ante mí».


Terminados
los fusilamientos, un amigo de Nelet recogió a D. Beltrán, atontado de la
fuerza del susto, y le llevó a su alojamiento. A prima noche, Nelet le hizo
acostar, dándole vino caliente, y el pobre señor, con los cuidados que su
amigo, antes enemigo, le prodigaba, descansó del molimento y de la pavorosa
impresión, despertándose al toque de diana con regular apetito y el espíritu
fortificado de resignación, así cristiana como filosófica. Vivía en los
dominios del terror trágico y en las fronteras de la muerte: cuando llegara
para él la hora del martirio, sabría, pues, afrontarlo con valor y dignidad.


Desayunándose
con los restos del banquete, las tropas se pusieron en marcha muy temprano,
dejando intacta la pila de muertos para que los enterraran los vecinos de
Burjasot, si querían; algunos batallones se aproximaron a Valencia simulando un
ataque. El amago, sin más objeto que amedrentar al vecindario, significaba un
¡si voy..! Pero no iba: para tal empresa no bastaban la audacia y la agilidad.
Contentábase Cabrera con aumentar su hueste, con organizarla y darle hábitos y
educación de ejército poderoso; sus crueldades no eran el nefando goce del mal,
como en el depravado cura Lorente: eran los
resortes de una infernal política, pues en su conocimiento del país y de los
hombres, el leopardo no veía más camino que la fascinación terrorífica para
domar a los pueblos. Destruyendo media España, aseguraba el imperio sobre la
otra media.


Hecha la
demostración ante los muros de Valencia, emprendió Cabrera con su ejército la
marcha hacia la Plana de Castellón, sin decir a nadie a dónde iba ni qué planes
llevaba. Santapau, recién ascendido a comandante, mandaba el 3.º de Tortosa, y
en su estreno de plaza montada brindó a D. Beltrán con la participación de su
cabalgadura, llevándole a la grupa en todo aquel caminar, que no fue de los más
acelerados. Dispuso el jefe una marcha por la margen derecha del Palancia, como
si quisiera embestir a Segorbe; descendió inopinadamente hasta Sot de Ferrer;
pasó el río, y a los dos días de lo de Burjasot, pernoctaba en Alfandeguilla.
Afirmose en tan larga correría la amistad entre D. Beltrán y Nelet, ganando
este con delicadas confianzas el corazón del anciano. A poco de emprender la
primer jornada, y observándole taciturno y receloso, díjole que el General
había manifestado, respecto a su noble cautivo, sentimientos de benevolencia y
estimación. La verdad de esto demostráronla los hechos, pues en la parada que
hicieron en Rafelbuñol, presentándose la noche lluviosa y fría, Cabrera mandó a
Don Beltrán un capote suyo en buen uso para que se abrigase. Cuidaba en tanto
Nelet de apartar para él la mejor comida, y en los alojamientos le agenciaba
toda la comodidad posible. Tanta era en Urdaneta la gratitud como la confusión,
y llegó a sospechar que tales obsequios significaban un refinamiento de
crueldad, y que le regalaban como a los condenados a muerte antes de quitarles
la vida. Descansando y comiendo al pie de unos robustos algarrobos, después de
pasar el Palancia, Nelet intentó quitarle de la cabeza los temores de
fusilamiento, diciéndole que tal vez Cabrera le retenía con fines muy distintos
de los que supone la prisión por rehenes. No comprendía el viejo qué fines
podían ser aquellos, dada su inutilidad, y
ambos estimaron que el noble señor debía esperar los acontecimientos, tomando
lo que le dieran, comiendo de lo mejor que hubiese, y abriendo su espíritu a la
confianza.


«Dispuesto
estoy -dijo Urdaneta-, a comer todo lo que me traigan, y a ponerme la ropa del
General, si continúa mandándome algunas piezas útiles. Pero mi espíritu no
puede estar sereno, pues no se aparta de mi mente la matanza de Burjasot. Soy
cristiano; protesto en silencio de estos horrores, y pido a Dios que los
castigue.


-Lo de
Burjasot -replicó Nelet con fría naturalidad-, no es otra cosa que una hilada
más de la pirámide de justicia que juró construir D. Ramón, hallándose en
Valderrobles, en Febrero del año pasado. Esa pirámide no es aún bastante alta
para que pueda lucir en su cima la imagen de aquella santa mujer, María Griñó..
Pero ya tocan marcha. Andando, señor mío. Vamos a Nules, que es plaza nuestra.
Yo le aseguro a usted que allí tendremos ocasión.. y además motivos de hablar
largamente».


A las diez
de la mañana del siguiente día fue recibido Cabrera en Nules con arcos de
triunfo, cortinas, músicas y danzas populares. Salieron a felicitarle y a
ofrecerle ramitos de flores las chicas guapas del pueblo; huelgas y merendonas
tenían dispuestas los calificados, y por la tarde corrida de toros en la plaza.
En buena casa fue alojado Don Beltrán, y tanto él como Santapau, tratados a cuerpo
de rey. Salió el comandante a obligaciones del servicio y a diligencias
privadas, de que su amigo no tuvo conocimiento hasta la tarde, en la ocasión y
sitio que pronto se sabrá. Comieron opíparamente, y cuando toda la oficialidad
y el Estado Mayor a la plaza se encaminaban para ver la función de toros, Nelet
propuso al anciano que, pues ellos no eran aficionados al barullo y tenían algo
que platicar, se fueran a dar un paseo por donde menos ruido hubiese de festejo
y de muchedumbre. Conforme en ello Urdaneta, se metieron por calles y travesías
buscando la soledad, que fácilmente encontraron, por
estar todo el golpe del vecindario en la corrida.


La villa, de
construcción arábiga, blanca, de suelo plano y fácil, les engañó con la
tortuosa red de sus calles; y cuando creían haber andado poco, halláronse
lejos, en un arrabal separado del pueblo por anchas acequias. Metiéndose por
entre dos tapias, fueron a dar frente a una iglesia de frontispicio blanqueado
con excepción de la puerta de piedra, barroca, de columnas salomónicas, de
retorcidos follajes y garambainas. «Como está usted cansado -dijo Nelet-, y
esta iglesia nos brinda con su soledad y silencio, tan a punto para el descanso
como para la buena conversación, entremos, señor D. Beltrán, y aquí hablaremos
todo lo que nos dé la gana.


-Dígame,
compañero -indicó el viejo cuando Nelet, llevándole de la mano, le metió en la
iglesia y se sentaron los dos en un banco-. ¿Es que yo me he quedado
completamente ciego, o que está esto más obscuro que boca de lobo?


-No tema por
su vista. Yo tampoco veo nada. Venimos deslumbrados de la calle. Aquí nadie nos
molesta ni nos oye. Voy a mi cuento, empezando por decir a usted que el hombre
más desgraciado del mundo, el más digno de lástima, es el que con usted habla
en este momento. Pensará usted quizás que mis penas son obra de la imaginación,
a lo que contesto que, aun admitiendo esa idea, no dejan de ser efectivos,
terribles, insoportables los sufrimientos de su servidor. ¡Con decirle que en
Burjasot, cuando mandaba los fusilamientos, envidiaba a los pobres que allí
matábamos como moscas..!


-Pasión de
ánimo se llama esa enfermedad; y ella debe de ser motivada por una mala
impresión, por un vivo querer no satisfecho.


-Ya pone su
dedo en mi llaga.. ¡y cómo me duele! No me equivoqué al pensar que usted,
hombre muy corrido, que ha vivido en esas sociedades de tono, buen conocedor de
hombres y mujeres y de todo el tinglado social, es el único para confidente,
quizás para médico de mis males.


-¡Yo!..
Tate.. tate.. Amigo Nelet, o soy un niño inocente, o es causa de sus desdichas
ese trastorno del alma, a veces del cuerpo,
que llaman amor.


-Entre
paréntesis.. Ya principio a distinguir los altares.. ¿No hay allí dos viejas?


-No, señor:
son dos sillas.


-Me da en la
nariz, Nelet amigo, que esto es convento de monjas. He sentido a mi espalda
como un murmullo, como un roce de faldas.. y un cierto olor de incienso de
monja.. que es un olor eclesiástico muy particular.. ¿Me equivoco?


-No señor.


-¿Está aquí
detrás el coro?


-Y al través
de la verja parece que veo un par de bultos blancos..


-Bueno, siga
usted.. ¿Con que amor? Y admito, sí señor, que pueda yo ser médico de tal
achaque por mi consumada experiencia, por lo que han visto estos ojos, por los
innumerables afectos de diferentes clases que han turbado este viejo corazón.
Adelante, y abreviemos: ¿quién es ella?


-Antes de
saber quién es ella, sabrá usted quién es él. Manuel Santapau, nacido en un mas
próximo a Gandesa, de padres labradores ricos, no debió a estos una crianza
perfecta. Hijo único, sus padres no supieron enderezarle desde niño por los
buenos caminos, y en vez de contener su natural voluntarioso, le dejaron tomar
vuelo; sus travesuras hacían gracia, y sus sinrazones eran alabadas antes que
reprendidas, resultando que cuando unas y otras, con la edad empezaron a ser
maliciosas, ya no había autoridad que las contuviera. En fin, señor: yo, desde
los diez y seis años, escandalicé la villa en que vivíamos, que era entonces
Gandesa, y más tarde hice campo de mis abominaciones a Reus, a Vendrell y a
Cambrils. Ausente de la casa de mi padre, salvo en las pocas en que iba a
reponer mi bolsa, me lanzaba yo con otros amigos no menos inclinados a la
vagancia, de pueblo en pueblo, cometiendo tropelías sin fin. Mis estudios, que
no pasaron de leer y escribir y algo de cuentas, se completaron después en el
libro del mundo, donde aprendíamos toda la ciencia del mal. Era vasto nuestro
terreno, y en él ejercíamos diferentes artes malignas; pero la peor de estas, y
en que yo principalmente despuntaba, era la de seducir doncellas con mil
engaños para abandonarlas luego
miserablemente. Si robábamos alguna vez en ciudades o despoblados, era por modo
de travesura; nuestro botín consistía siempre en jamones y morcillas, aves y
otros comestibles, y jamás tomamos dinero de nadie. Esta es la verdad; y así
como digo lo malo, digo lo bueno o lo menos malo. Alguna muerte tuvimos sobre
nuestras conciencias, todas en riña, a veces por defendernos de padres
burlados, a veces por pendencias de ésas que, sin saber cómo, salen del vino..
porque, eso sí, a borrachos y camorristas, nadie nos ganaba. Aunque me esté mal
el decirlo, mi buena figura era la mejor ayuda de mi perversidad en la campaña
de conquistar mujeres, embobarlas y perderlas sin ninguna compasión. El demonio,
que no Dios, me había dado el rostro para enamorar y las palabras dulces y
mentirosas; y con tales medios, cada día era yo más terrible acosador del sexo
femenino, llegando a no respetar ya soltera ni casada, seduciendo también por
depravación a las que no eran bonitas, y a las religiosas, a las altas, y a las
bajas y a las medianas..


-Perdone
usted, Nelet -dijo D. Beltrán, que no podía contener las ganas de
interrumpirle-. El tipo de D. Juan, que existe desde el principio del mundo y
es de todas épocas, tiene en la nuestra, por lo muy reglamentada que está la
sociedad, poco terreno para sus audacias. Se lo dice quien ha visto mucho
mundo; quien, si se pusiera a contar lances y aventuras donjuanescas, no
acabaría en siete meses. Y yo pregunto: ¿cómo pudo usted ejercer tan largo
tiempo de caballero seductor, sin tropezar con la justicia que le metiera en la
cárcel, con un padre que le descalabrara, o un marido que le partiera por la
mitad?


-Lo
encontré, sí señor: tuve mi castigo. Un marido, de Tortosa, me cogió
desprevenido una noche, y con una barra me abrió la cabeza. Después agarrome
por una pata y me tiró a una acequia, donde me habría ahogado si esta llevara
más de medio palmo de agua.


-Acabáramos..
Reconozca usted que ya era tiempo, querido Santapau.


 


Ep-25-XVI -


-Sí, era
tiempo.. Yo me lo tenía muy bien merecido.
Por poco no lo cuento, señor D. Beltrán. Me recogió el santero de una ermita
que hay en Roquetas, y a su caridad y a la de su mujer debo la vida. No sé
cuántos días me tuvieron en aquella cueva, debajo de la iglesia, donde había
unos santos viejos tirados en el suelo, con las caras comidas de polilla, y
toda la pintura y la estofa de sus trajes descascaradas por la humedad. Uno de
ellos, que era por las trazas San Antonio de Padua, pero sin niño, pues este y
las manos se le habían quemado en un fuego de los altares, se puso en pie una
noche, y llegándose a mí, me habló..


-¡Nelet!..


-Le veía y
le oía, Sr. D. Beltrán, como a usted le oigo y le veo. Díjome que Dios estaba
muy enojado conmigo por mis grandes pecados, y que en castigo de haber yo
perjudicado a tantas pobres mujeres fingiéndoles cariño mentiroso, me pondría
en el alma un amor violentísimo y verdadero hacia persona que nunca me había de
querer, y con esta pasión no satisfecha, y con este fuego no apagado, padecería
todo lo que hice padecer a las mujeres que engañé.


-Soñó usted,
en verdad, un ejemplo precioso de justicia y expiación.


-Verdadero o
soñado, fue un aviso del cielo, según me dijo el fraile mínimo con quien me
confesé al siguiente día, porque yo estaba arrepentido, sentía como un
pestilente sabor de boca, la suciedad de mi conciencia, y quería limpiarla.
Meses después, el mismo fraile de Roquetas (ya exclaustrado) , que miraba por
mi salvación espiritual y corporal, me aconsejó que me alistase en la facción y
peleara por los derechos santísimos del Altar y del Trono. Así lo hice a fines
del 35; presenteme a Cabrera, que me recibió muy bien, y para que me fogueara
me mandó a la partida de Quílez, después a la de Tena. Gracias a mi arrojo en
los combates, a mi puntualidad en el servicio, adelanté bastante en mi carrera.
Era ya alférez y me hallaba en Valderrobles, en Febrero del año pasado, cuando
los monstruos liberales dieron muerte a la madre de Cabrera; teníamos en rehenes
en el dicho Valderrobles a cuatro señoras: la esposa del coronel Fontiveros; Mariana Guardia, hermana de un urbano de
Beceite; Paca Urquiza y Cinta Foz, hermana y madre de otro urbano. D. Ramón las
trataba con mucho miramiento, convidándolas a su mesa algunos días, y cortejaba
a la Paquita: se corría la voz de que era su novio por lo fino y que se casaría
con ella. Pero cuando supo la muerte de María Griñó, el furor de aquel hombre
fue tal, que juró al cielo derramar sangre inocente hasta anegar los valles y
volver rojos los pequeños y los grandes ríos. A mí me tocó el paso amargo de
fusilar a las cuatro mujeres. La Mariana Guardia me gustaba, y bromeando le
había dicho yo cuatro cuchufletas de tentación, picado de mi antiguo vicio.. Al
ponerlas de rodillas en el cuadro, después de confesadas por el Padre Vallés,
el mismo frailecico que a mí me auxilió en Roquetas, los pobres, llorando como
Magdalenas, me pidieron por Dios que no las matase. Pero yo ¿qué había de
hacer? La disciplina, que es más fuerte que la conciencia, me hizo de hierro el
corazón.. Murieron.. A Mariana tuvimos que rematarla, porque con los tiros
primeros no quería morirse, y sus ojos se cuajaron, echándome una mirada que me
traspasó.. Ello fue que sentí luego un frío mortal, y al poco rato caí con
tremenda pataleta y convulsiones, blasfemando y clavándome las uñas en el
rostro.. Por la noche, hallándome en un catre, donde me pusieron con los brazos
atados para que no me golpeara, vino el demonio, y cogiéndome por los cabellos
me llevó a un alto monte que llaman Cretas, y allí..


-Alto, amigo
-dijo D. Beltrán-: esa no cuela..


-Porque no
cree en ello. Pero yo sí, y sostengo todo lo que he dicho. Tan cierto como que
estamos aquí, lo es que me vi en el picacho de Cretas, entre una caterva de
demonios que allí estaban congregados; y después de zarandearme jugando conmigo
a la pelota, me mandaron que les adorase, a lo que yo no accedí, y pusiéronme
delante toda mi historia, representada en las figuras de las mujeres que perdí
y ultrajé, las cuales iban pasando como las estampas de un libro.. Ni por esas me conquistaron; y cuando el demonio mayor, o
capitán de ellos, me volvió a mi catre, arrojándome en él medio muerto, llamé
al Padre Vallés, que me consoló, haciéndome aprender de memoria oraciones que
bien rezadas ahuyentarían los espíritus malignos.


-¿Pero cree
usted eso, pobre Nelet?


-¡Que si lo
creo! -exclamó el guerrero con una convicción tan profunda y tenaz, que D.
Beltrán juzgó inútil emplear contra ella las armas de la razón-. ¡Pues si fuera
tan cierto que he de salvarme!


-Siga, y
lleguemos pronto al punto principal: ¿quién es ella?


-Ahora
sale.. Restablecido de aquel mal demoníaco, de cuando en cuando venía por mí el
diablo que quería ser mi amigo, y me llevaba por los aires, o al fondo de las cuevas
que hay en la Portadilla, o a los breñales espesos del río Nonaspe, en lugares
adonde ni los búhos penetran. Era el mes de Agosto, y me hallaba con el Fraile
Esperanza en Calaceite, de vuelta del Mas del Hortal, donde nos habíamos batido
con Nogueras, cuando me encontré, sin saber cómo, frente a una caverna, en
noche cerrada.. y oí una música preciosísima, que no puedo comparar a ninguna
música de este mundo.


-Sobre todo
a la de la banda de Tortosa.


-De la gruta
salió una luz azul, muy suave.. y por fin, de en medio de esta luz una mujer..
No puedo dar idea ni de la luz ni de la hermosura de la señora, ni sé cuál de
las dos cegaba y confundía más.


-Sería
rubia..


-No señor;
morena, de ojos negros, el pelo suelto y corto, caído sobre los hombros con infinita
gracia, la mirada como de los santos en oración, los pies desnudos, el cuerpo
vestido de un sayal de penitente..


-Verde y con
asa.. Marcela.. Ya me figuraba yo que en esto habían de venir a parar todas
esas jugarretas diabólicas.. Bueno, ¿y le dijo usted algo?.. ¿ella le habló?


-No señor..
palabras no hubo; nada más que el quedarme yo estático, como sin sangre en las
venas, la voluntad sobrecogida, y sentir que toda la vida la tenía en el
corazón, y que en él se me metió un amor muy vivo y abrasador que de aquí no ha
querido salir más.


-Pero se me
ocurre una grave objeción. Fíjese usted en
las fechas antes de lanzarse a referir sus leyendas, Nelet. Ha dicho que en
Agosto fue la maravillosa visión. Pues en Agosto, según mi cuenta, Marcela no
había salido aún de Sigena, ni podía presentársele en esa traza de penitente..


-Pues ahí
está lo maravilloso, lo sobrenatural, que confunde a los que sólo creen y
testifican las cosas ordenadas conforme al tiempo y a la verdad que se toca. Yo
vi a Marcela antes de que ella adoptase la vida y hábitos de peregrina. Y en
esta anticipación de las cosas advierto que es ella la destinada por Dios a la
obra del terrible castigo que quiere imponerme, condenándome a una sed no
saciada, y a un afecto no correspondido.


-Bueno; concretemos.
¿Dónde vio usted a Marcela en realidad.. de ella misma?


-En la
Ginebrosa, y no me sorprendió el verla, pues ya la conocía por su aparición,
que he referido.


-¿Le habló
usted?


-Le pedí
amores, y me contestó muy esquiva, huyendo de mí. El segundo encuentro fue en
Nuestra Señora del Pueyo. Le hablé con galantería fina y discreta que salía del
corazón, y me dijo que no sentía por mí más que asco y desprecio. Yo iba
mandando una partida; en mi desesperación se me ocurrió fusilarla, para matar
con ella mi tormento.. Pero no me atreví. Despidiéndola, le dije: «Vete,
hechura de Lucifer, a donde yo no te vea más, que si otra vez te cruzas en mi
camino, te fusilo sin compasión..». Parecíame que sacrificándola me libraba de
mi suplicio, y que después podía seguir queriéndola hasta que me muriese o me
matasen.. Darle muerte no me parecía crueldad, sino una forma de amar, a mi
manera, estilo de gran pecador y visionario de cosas grandes..


-¿El tercer
encuentro..?


-De él fue
usted testigo.


-¡Ah!.. En
la maldita Codoñera. Tiemblo de recordarlo.. De lo que sigue tengo noticia, y
la última es que Cabrera la mandó a un convento, porque no gusta de monjitas
correntonas.


-Sí, señor..
y el convento donde está encerrada es este.


-¡Este!
¡Valiente pillo! -dijo D. Beltrán levantándose y dando algunos pasos hacia el
coro.


-Cuidado, señor.. que no nos conviene llamar la atención.


-Como si lo
viera. Los tratos de usted con los demonios ya sé yo en qué vendrán a parar,
caballero Nelet -indicó el prócer, volviendo al banco-. Estamos preparando una
hazaña donjuanesca: violación de clausura, rapto de virgen del Señor.. Pero
entendámonos: ¿trata usted de sacarla por su gusto, por el orgullo de robar una
monja, o porque ella le ha dicho: 'Nelet, ¿cuándo tocan a robar?'?


-Ella no me ha
dicho eso; pero constándome que le agrada la libertad, hace días, por un propio
muy listo que mandé a Nules, le propuse abrirle las puertas de su encierro, y
me contestó que en ello no había pecado, sino observancia de las disposiciones
del Concilio de Trento. El capellán del 3.º, hombre muy leído, me ha prestado
unos librotes en que están la fundación e historia de Sigena, y con esa lectura
mi conciencia no se escandaliza del hecho de libertar a Marcela. Estoy
tranquilo; he tomado mis medidas..


-Todo esto,
mi querido Nelet -dijo Don Beltrán reverdecido-, es hermoso, es poético y
dramático. De la esencia de estas aventuras de amor vive el alma.. Por tales
emociones y otras semejantes, no es el mundo un presidio. Dígame usted..


-Ahora, mi
ilustre amigo, no puedo decir más, porque tenemos que separarnos. Es la hora
precisa de ver a la demandadera, la cual ha de darme de palabra o por escrito
una razón, por donde sabré si la empresa se acomete esta noche o se deja para
la de mañana. Aguárdeme aquí, que no estará solo más que el tiempo que yo tarde
en esta diligencia».


Mientras
estuvo solo, Urdaneta se dio a reflexionar en el extraño caso, que a su parecer
justificaba el dicho del teniente Estercuel. La guerra, el país, la raza,
renovaban en todo los tiempos medievales. La vida tomaba esplendores poéticos y
risueñas tintas que se mezclaban con el rojizo siniestro de la sangre, tan sin
medida derramada. Exceso de vida era quizás, plétora de sentimientos y
pasiones. El fondo, por añadidura, ofrecía característica decoración natural y
el teatro más adecuado a tal desbordamiento
de vida. La mezquina civilización a la moderna se desvanecía, se borraba como
un afeite mal aplicado, dejando sólo las querellas feudales, el ardor místico,
la superstición, las crueldades horrendas y eminentes virtudes, el heroísmo, la
poesía, la intervención de ángeles y demonios, que andaban sueltos y
desmandados por el mundo.


Volvió Nelet
gozoso al cuarto de hora, y cogiendo del brazo a su amigo le llevó fuera, a
punto que un monaguillo a cerrar se disponía. «Y qué, ¿será esta noche?
-preguntó el anciano, taconeando fuerte por el puentecillo de la acequia.


-Aún no he
leído su carta -replicó Nelet, que de la fuerza del contento temblaba.


-¡Ha
escrito!..


-Y además me
manda unos versos. Vámonos aprisa, que por el ruido que se oye y la gente que
se ve venir hacia estos barrios, paréceme que ha terminado la corrida. Esta
noche, después que yo lea la carta, seguiremos hablando.. Aún me queda lo
mejor. Porque yo no le he contado a usted a humo de pajas mis desgracias y
aspiraciones. Yo he visto en el Sr. D. Beltrán de Urdaneta, noble de antiguo
cuño, caballero muy corrido y de grandísima ciencia en cosas mujeriles, la
única persona del mundo que puede guiarme al fin que deseo tanto como mi
salvación: que Marcela me ame, que pueda yo, triunfando de su esquivez, dar al
traste con la leyenda de mi castigo, que me espetó San Antonio en la ermita de
Roquetas.


-Yo tendré
un placer inmenso -dijo el aragonés, parándose para hacerse oír mejor-, en
ilustrar a usted con mis conocimientos en materia tan grave. El corazón de la
mujer no tiene secretos para mí: ciencia dolorosa, amigo mío, porque los
maestros no llegamos a este doctorado sino a fuerza de amarguras y
sufrimientos. En mí tendrá usted un asesor desinteresado; pero deje aparte toda
consulta referente a espíritus más o menos diabólicos, pues yo no los he visto
en mi vida, ni sé nada de esos caballeros. Eliminadas las potencias infernales,
yo le aconsejaré lo más eficaz para conquistar el corazón y la voluntad de esa
doncella.. ¡Y que no es floja bestiecilla la que hay
que domar!.. Santa y arisca, filósofa y hombruna.. Pero ya veremos, ya
veremos..».


Llegaban al
centro de la calle Mayor, donde se aposentaban, y ya no pudieron hablar más de
su asunto, porque Nelet se vio rodeado de compañeros y amigos. Todos ellos, y
D. Beltrán no de los últimos, pensaron en matar el hambre, lo que no era
difícil entre un vecindario casi totalmente afecto a la Causa, y que se
desvivía por obsequiar a sus defensores. En los bajos del Ayuntamiento, las
estancias habían sido convertidas en comedores, donde se agolpaban oficialidad,
capellanes y calificados vecinos del pueblo, mientras en el piso alto se hacían
regios honores al General y a su Estado Mayor. Los compañeros de Nelet se
acomodaron en una salita próxima a la escalera, donde se les dispuso espléndido
comistraje, con mariscos y pescado, arroz exquisito y otros manjares de grande
estimación. Con no poca estrechez se fueron acomodando, no sin designar un
puesto al noble cautivo. Mas no había tomado la primera cucharada de sopa,
cuando entró un ayudante del General con este mensaje: «El señor de Urdaneta,
que suba. El General le convida a comer.


-¡A mí!..
¿Está usted seguro de que..?


-Vamos, dese
prisa. Están aguardando por usted».


 


Ep-25-XVII -


La entrada
de D. Beltrán en la sala del festín, donde ya ocupaban sus asientos los
comensales; el despejo y cortesía con que, adelantándose hacia el General,
compendió en una sola frase el saludo y las gracias por el honor que se le dispensaba,
cautivaron a todos los allí presentes: bien se veía al aristócrata de raza,
maestro en arte social. Con raras excepciones, los jefes carlistas que se
sentaban a la mesa del General eran unos pobres gaznápiros, elevados por sus
prendas militares a posiciones de las cuales desdecía su educación. Tal coronel
había sido arriero, el otro pescador; sacristán, uno de los intendentes;
contrabandista de mar y bandido de tierra el jefe de la caballería, sin que
ninguno de ellos poseyese el genial instinto con que Cabrera supo borrar de sus modales la humildad de su origen. Mal vestido y
roto, D. Beltrán descollaba entre aquella gente, que aun en el modo de mirarle
revelaba la conciencia de su inferioridad. Hubo uno, vecino de Nules, que menos
avisado que los demás, se permitió decir al prócer: «Vamos, abuelo, que no
estará usted poco inflao. En toda su vida ha tenido honor como este.. ¡comer
con nuestro General ilustrísimo!


-Honor
grande, que agradezco mucho -replicó D. Beltrán-; pero que no es nuevo para mí.
Yo he comido con Napoleón».


Esto de
comer con tan grande celebridad produjo estupor, que se fue trocando en
admiración. A lo largo de la mesa sonó un murmullo. Cabrera, hombre muy
desahogado en toda circunstancia, mandó a Cala y Valcárcel, sentado a su izquierda,
que desocupase el puesto, y haciendo una seña al caballero aragonés, le dijo:
«¡Con Napoleón!.. ¿Luego era usted su amigo? Véngase a mi lado para que me
cuente..». Trocados los asientos, ocupó Urdaneta la izquierda del General, y
accediendo a sus deseos, prosiguió así: «No debí decir Napoleón, sino
Bonaparte, porque ello fue antes de la primera campaña de Italia. Él tenía
entonces menos edad que tiene usted ahora; era delgado, melenudo..


-Sí, sí
-dijo Cabrera con admiración infantil-, poseo su retrato en la Vida de Napoleón
con láminas, que he leído cien veces, pues no ha existido hom.. bre en el mundo
que yo admire más».


Refirió D.
Beltrán escenas y pasajes interesantísimos de 1795 y 96, años IV y V de la
República (¡ya había llovido!) , por él presenciados, y añadió anécdotas
graciosas, más atractivas que la historia misma; y con tal agrado Cabrera lo
oía, que hasta se le olvidaba el comer por no perder concepto ni palabra.


Y entre
cuento y cuento, viéndose el aristócrata tan obsequiado, se decía, comiendo
tranquilamente: «Tanta finura me da muy mala espina, pues de este tío no hay
que esperar compasión: cuando se le hinchan las narices, ni hay para él amigo,
ni tienen valor alguno sus atenciones y arrumacos. No puedo olvidar lo que me
ha contado Nelet. A las cuatro desdichadas
mujeres que en rehenes tenía en Valderrobles, las sentaba a su mesa,
prodigándoles obsequios mil. A la de Fontiveros le permitía dar paseítos en una
jaca, que aparejaron para ella, y a la chica de Urquiza le hacía el amor por lo
fino con tanta insistencia, que hasta corrió la voz de que se casaban. Todo lo
cual ¡Dios mío! no impidió que las mandara fusilar al saber la muerte de la
Griñó. ¡Vaya un nene! Y no hay que hablar de arrebato, pues Cabrera supo lo de
su madre el 20, si no estoy equivocado, y la matanza de las rehenes fue el 27.
Sentenciadas días antes, no las mandó ejecutar hasta que no supo que sus dos
hermanas, presas en Tortosa, se habían escapado.. No me fío, leopardo, no me
fío de tus halagos, y aunque me pases por el lomo la pata blanda, con las uñas
escondidas, sé que las tienes muy afiladas, y que el mejor día, cuando más
tranquilo esté el pobre Don Beltrán.. ¡pum! al otro mundo..


-¿Por qué
suspira usted? -le preguntó Cabrera-. ¿Está descontento del trato que le damos?


-¡Oh! no
señor. Estoy muy satisfecho y muy agradecido. Encuentro simpatías en su
ejército, y en él he podido hacer algunas amistades gratísimas. Pero bien sabe
usted que la privación de la libertad difícilmente halla consuelo.


-Es muy
sensible -le dijo el leopardo hacia el fin de la comida o cena-, que la ley de
guerra, que no puedo eludir, no puedo.. me obligue a tenerle a usted bien
trinca.. ado en mi ejército, para que su vida me garantice la de otro
aristócrata que tiene en su poder Iriarte.. Pero usted podría ahorrarme a mí el
disgusto.. ya me entiende, y al propio tiempo salir de esta situación molesta..
sí señor, comprendo que es car.. gante eso de estar un hombre con la idea de
que le van a pegar cuatro tiros.. Sí señor, usted podría..


-Te veo
venir -pensó el anciano, antes de preguntarle cuál era el remedio de su
angustiosa incertidumbre.


-¿Por qué el
Sr. D. Beltrán de Urdaneta, de la primera nobleza de Aragón, no se presta a
reconocer al único Rey legítimo de España? Para S. M. sería muy grato; y a mi
entender, si usted se decidiese, le seguirían otros
nobles de Aragón y de Castilla. Fírmeme usted una declaración en el
sentido que le propongo, y yo la co.. municaré al instante a mi Rey..


-Señor
General -dijo el noble caballero después de toser y limpiar el gaznate para
expresarse con toda claridad-, estimo en lo que vale la excelente intención con
que usted me propone ese reconocimiento de los derechos del Infante, y espero
que usted estimará del mismo modo la lealtad con que me veo precisado a evadir
todo compromiso con la causa carlista. En conciencia, y estudiado el asunto,
creo que la sucesión a la Corona pertenece a la hija de Fernando VII, y
habiéndolo declarado así solemnemente como prócer del reino, no es decoroso
para mí deponer ahora en favor del augusto Príncipe, a quien reverencio como a
tío carnal de nuestra Reina. Fácilmente comprenderá usted, ilustre soldado, que
en mi clase y en mi raza, la religión del honor y de la consecuencia no nos
obliga menos que la otra religión con sus dogmas santísimos. Ni por cuantos
bienes hay en el mundo, ni por la vida, que es el primero de los bienes,
mancillaría yo con una traición el nombre que llevo.. Y dicho esto con toda la
entereza de que soy capaz, y todo el respeto que a usted debo, he de manifestarle
también que aunque partidario de Isabel, y convencido de la legalidad de sus
derechos, no he tomado parte a su favor en esta contienda ni con armas, ni con
escritos, ni en ninguna otra forma. Soy hombre de paz, y acato las leyes de la
nación, vengan como vinieren. Ni guerrero he sido nunca, ni tampoco político.
La pelea y la conspiración me son desconocidas. Soy un hombre honrado,
isabelino en la intención, neutral en la conducta. No desconozco la convicción
y lealtad con que tremola usted la bandera del Infante. Pero yo no la seguiré
nunca: ni puede usted catequizarme ofreciéndome la vida mía, que hoy tiene en
su mano. Y si en vez de tener usted en rehenes este cabo de vida, ya caduca,
triste y de ningún valor, tuviera usted una vida robusta; si yo fuera joven y
mirase ante mí un porvenir de treinta,
cuarenta o cincuenta años, lo mismo que ahora le digo, le diría.. siempre con
la consideración que debo a un hombre de su valer y de su inteligencia».


Oyó con
atención y agrado el soldado del absolutismo esta declaración, dicha con cierto
énfasis oratorio, y estimó delicadas las razones del caballero. «Basta, señor
mío, y no hablemos más del asunto -le dijo-. Yo lo siento por usted.. y también
por la Causa, que, digan lo que quieran, no se ve muy apoyada por la Grandeza
de sangre.. Pero ya vendrán, ya vendrán todos.. Sólo que llegarán tarde, y les
pondremos en última fila. Para entonces ya habremos creado nosotros, digo, el
Rey, una aristocracia nueva, sacada de las filas de la lealtad.. ¿Qué hizo Napoleón
cuando se vio sin nobleza de abolengo? Pues fabricarla. De sus generales hizo
duques y príncipes, y hasta reyes.. Traemos entre manos la fundación de una
sociedad nueva, pueblo nuevo, ejército flamante, aristocracia acabadita de
salir.. Y ustedes, los de la Corte isabelina, se irán a cuidar cabras, o a
destripar terrones.. Sí señor, si yo lo dispusiera, así sería. A todos los
marqueses y archipámpanos que no han reconocido a Carlos V, les pondría yo una
azada en la mano, y.. ¡hala! a labrarme las tierras del común..».


Terminó la
cuestión de un modo festivo, y con ella la comida. Retirose D. Beltrán,
expresando nuevamente al leopardo su estimación, quand mème, y se fue a dar con
Nelet, que ansioso le esperaba. En una sala del mismo edificio, y en las propias
mesas donde habían comido, los oficiales jugaban al ajedrez o las damas.
Cabrera, una vez alzados los manteles, se puso a trabajar con dos secretarios,
dictando oficios y comunicaciones para el gobierno de lo que con visos de
Estado tenía bajo su mano. No sólo había creado un ejército, sino una
administración civil, tal como esta podría existir en aquella vida de constante
inquietud, de movilidad epiléptica.


Y en verdad
que el Estado en esbozo y su terreno inseguro le venían corto a D. Ramón
Cabrera, hombre que por su inteligencia comprensiva, su voluntad potente y sus dotes de organización, había nacido para más
altas empresas. Su inquietud continua, la palidez de su rostro, el estado
nervioso y febril en que de ordinario se encontraba, no eran más que la
impaciencia loca para llegar a donde quería ir, el sentimiento de la
desproporción entre sus facultades y la poca materia gobernable que cogía entre
las manos. Lo que había creado con esfuerzo monstruoso, con los golpes
fulminantes de su coraje guerrero, con su nativo conocimiento de los hombres y
del país era mezquino para quien se sentía capaz de manejar un Imperio.. Algo
de esto pensó D. Beltrán, recordando lo que hablaron durante la comida, y el
rostro siempre melancólico de Cabrera: «Es un hombre que, con tener mucho entre
las manos, aún tiene más en la cabeza, y de este desequilibrio proviene su
aspecto de gato triste.. dormilón cuando sus ojos no despiden rayos. Su
crueldad es la irritación contra el género humano porque no se le somete de
golpe. Si este hombre triunfara y pudiera manifestar tranquilo y seguro lo que
lleva en su corazón y en su cabeza, sería un dictador severo y paternal,
rigorista y clemente, próvido para todo, y hasta liberal dentro de su poder
soberano indiscutible».


No le dejó Nelet
hablar de nada que no fuera su asunto, y en cuanto tuvieron ocasión de
arrinconarse, lejos del barullo de los jugadores, reanudaron el sabroso tema.
«No puede ser hasta mañana por la noche -dijo el militar-.. Ahora sobreviene
una dificultad que trato de vencer esta noche misma. Dícese que el General
vuelve mañana hacia Liria: no se qué planes tiene. Llangostera se queda aquí
para ir sobre San Mateo, y después no sé a dónde. Yo he pedido que me destinen
a su división, pues deseo aproximarme a mi pueblo, donde necesito proveerme de
ropa y dar un vistazo a mis intereses.


-Y en tal
caso, ¡ay de mí! habremos de separarnos..


-Creo que
no. He hablado a Llangostera, que es grande amigo mío y paisano, y espero
conseguir que se quede usted con nosotros. Daremos al General esta noche una
razón que no tiene réplica. A Llangostera
corresponde fusilarle a usted, en caso de que maten al hermano del Conde de
Catí, porque el tal estaba en su división cuando le cogieron. La cosa es de
clavo pasado..


-¡Y tan
pasado! No sabía que entre carlistas hubiera tales etiquetas.


-¡Anda.. y
que se cumplen con todo rigor! En fin, que vendrá usted con nosotros.


-Mucho me
place; y en cuanto a mi fusilamiento, lo mismo me da que sea Pedro que sea Juan
el que me mande a mejor vida.. Me alegraré, sí, de que sea usted el encargado
de darme los tiros, pues no dudo que usted mandará que me apunten bien al
corazón, para que mi muerte sea instantánea, y no esté yo pataleando como un
buey a medio degollar.. Con que vamos a nuestro negocio.


-Dígame
sinceramente, echando mano de todo su saber mundano, si una vez libre Marcela,
debo ir tras ella y emprender su conquista por asalto.. ¿Cree que es mejor
poner paralelas?


-Hijo, sí:
el asalto no es prudente hasta que la plaza no esté bien castigada y con ganas
de rendirse. No haga usted la tontería de embestirla con violencia.. Al
contrario, es muy hábil aparentar desgana de entrar en el recinto, afectar que
se desean los procedimientos del asedio galante, colmarla de atenciones, sin
mostrar al principio una ansiedad viva de amor.. Mujer que vive en el
idealismo, fíjese usted bien, con el idealismo debe ser atacada.


-¡Oh qué
talento tiene usted -dijo Nelet, abrazándole gozoso-, y cómo conoce el corazón
humano! Ha sido gran suerte para mí encontrar tal amigo.


-Y para mí
también. Entre paréntesis, si quieres que yo hable con el desahogo que facilita
la comunicación entre maestro y discípulo, permíteme que te tutee.. Pues, sí:
como ella tira a lo espiritual, conviene que aprendas tú algo de fraseología
mística y hojarasca de librillos devotos. Nada de violencias. Paralelas, hijo,
paralelas y fuegos parabólicos.. por elevación. Según dices, no eres en este
caso un seductor vulgar; solicitas el alma, el amor..


-El amor,
sí, grande, abrasador como el mío -dijo Nelet con acento teatral».


Movido de
compasión y de un paternal interés, quiso el
buen Urdaneta que sus consejos le llevaran por el camino menos aventurado y
escabroso. Díjole que de los infinitos casos y ejemplos que atesoraba el
archivo de su experiencia, escogía los de color más honrado y puro. Antes que
atacar a la hermosa Marcela con asechanzas o artificios de mala ley, debía
esperar a que ella se rindiera, poniendo en ejecución para esto los ardides de
un hombre lealmente enamorado. Bueno sería empezar con la estratagema de los
desdenes, la fingida frialdad o indiferencia, que en multitud de casos subyugan
más pronto que los extremos de cariño; bueno sería también mostrarse rival de
ella en lo de suspirar por este o el otro santo, o por misterios de la religión;
y si esto no resultaba eficaz, se emplearía el galanteo fino y respetuoso, el
anhelo de sacrificarse por la persona amada, el propósito de emprender trabajos
no menos grandes que los de Hércules, para obtener por recompensa una mirada
dulce, una leve ternura, un favor sencillo. Tampoco vendría mal manifestarse
caballero amador sin esperanza, por el gusto y la satisfacción espiritual, sin
ningún melindre de los sentidos, haciendo gala de constancia a prueba de
desprecios, de una adoración pura, en que el alma del galán fuera como esas
substancias puestas al fuego que nunca se derriten ni consumen. Alcanzado el
primer éxito, se intentaría curar a la beata mujer de su místico arrebato,
sacándola de aquel soñar continuo en una perfección imposible; y atraída al
terreno de la vida corriente, se le propondría el matrimonio cristiano,
bendecido por Dios: la unión honrada de dos almas y dos cuerpos por toda la
vida. «Este y no otro es el camino, querido Nelet -concluyó D. Beltrán con
serena entonación-, que puede aconsejarte un hombre cargado de años y de
experiencia. Creo que si vas resueltamente por él, Dios te ayudará,
indultándote del castigo que mereciste por tus pecados de libertinaje. Sí, sí,
hijo mío: pues amas a Marcela, hazla tuya honradamente, y constituye con ella
una familia, y ten hijos que criarás en la virtud y
en el santo temor de Dios».


Tan grande
entusiasmo despertó en el apasionado joven esta elocuente exhortación de su
amigo, que se le saltaron las lágrimas, y hubo de dominar con vivo esfuerzo su
emoción, para no manifestarla ruidosamente ante la muchedumbre de jugadores que
llenaba la sala.


 


Ep-25-XVIII
-


«¡Jesús, qué
delicia! -exclamó Nelet, después de una corta pausa-. ¡Casarme con ella!..
¡Marcela mi mujer! ¡Y retirarnos a una vida pacífica, laboriosa y agradable!..
¡Y tener hijos, muchos hijos!.. Sepa usted, D. Beltrán, que hacienda no me
falta. Conservo parte de las heredades de la familia.. entre ellas un mas que
es la gloria, cerca de Cambrils.


-Rico tú,
más rica ella, el matrimonio se impone -dijo el anciano con tal gravedad, que a
Nelet pareciole que hablaba por su boca el Concilio de Trento-. Has de saber
que Juan Luco, padre de esa extraordinaria hembra, poseía grandes caudales, que
yacen sepultados bajo tierra en diferentes puntos: me consta.


-Algo de
esto oí; mas no le daba crédito.


-¡Si serás
tú simple! Crees en los demonios, y pones en duda los hechos más naturales y
corrientes.. De acuerdo con su hermano Francisco, que también ha dado en la
flor de que le canonicen, Marcela se propone consagrar todo ese metálico que
hoy yace bajo tierra a una grande obra de fundación religiosa.. figúrate qué
desatino.. ¡Como si no tuviéramos en España bastantes conventos! ¡Y en qué
ocasión se le ocurre emplear dinero en albergues para frailes y monjas.. cuando
Mendizábal, de una plumada, ha echado por tierra las órdenes monásticas..! Pero
poniéndonos en lo razonable, y a fin de no contrariar abiertamente la voluntad
de la monjita, la dejaremos que consagre parte del tesoro a satisfacer aquel
deseo santo, reservando un buen pico para las obligaciones sacratísimas que
dejó pendientes Juan Luco. ¿No te parece?


-Si he de
hablar claro, Sr. D. Beltrán, amo a Marcela con amor del alma y fuego de todo
mi ser, sin que esta pasión sea turbada ni envilecida por ninguna ambición
tocante a intereses.. Por mi vida, que más
la quiero pobre; que a mis brazos venga sin otra propiedad que la estameña que
cubre la hermosura de su cuerpo; estameña que yo trocaré gustoso por la sedas
más ricas.


-Pero, hijo,
lo que abunda no daña. Tú no tienes culpa de que la santa sea una ricachona. La
mejor demostración que puedes dar de tu delicadeza es permitir que Marcela
funde o restaure algún conventito no muy grande, y que dedique luego una parte
no floja de sus especies metálicas a dar cumplimiento a la voluntad de su
padre.. a restituciones que son sagradas, hijo, sagradas..


-Con todo
estoy conforme, pues cuanto usted me dice, parece dictado de la misma razón y
del perfecto conocimiento de la vida humana. No ha sido poca suerte para mí
encontrar tal amigo y asesor.


-A buen
árbol te has arrimado, hijo.. Lo que yo no hiciere en este negocio, cuenta que
nadie lo haría.. Y si te parece, yo iré a recogerme, que me siento cansado y
soñoliento.. Alguien habrá que me diga dónde voy a tender esta noche mis pobres
huesos».


Llevole
Nelet muy solícito a la cama que a él le habían destinado, y se determinó, con
insomnio y desasosiego de amante, a pasar toda la noche en pie. Las solitarias
calles de Nules le vieron rondar, al pálido fulgor de las estrellas, y disparar
suspiros contra los blancos muros de las Mónicas, santuario y prisión de la
bella teóloga.


Habiendo
partido Cabrera al día siguiente en dirección al Júcar, por la noche se efectuó
con facilidad y sin ningún tropiezo la evasión de Marcela, facilidad en parte
debida a las ingeniosas disposiciones de Nelet, en parte a las ganas que tenían
las señoras Mónicas de que la prófuga de Sigena se fuera a otra parte con sus
filosofías y sus latines. Mucho sintió Urdaneta no haber sido testigo de un
caso que tenía por interesante y teatral. Contole el galán que Marcela había
salido con un empaque de penitente, tal como en libertad la habían conocido, y
que él, atento a seguir los sabios dictámenes de su amigo, se había mostrado
atentísimo y caballerescamente cortesano, pero con cierta frialdad parecida al
desdén, según el programa trazado. Habiendo
dicho a la monja que no le había movido a libertarla más que su amor a la
religión y su respeto a las decisiones del Concilio de Trento, replicó ella que
agradecía su libertad; mas para que el favor fuera completo, había de buscar
Nelet a los dos viejos enterradores que la acompañaban comúnmente, y
llevárseles para que la guiaran en su camino. No le fue difícil al enamorado
dar con Zaida y Alfajar, y aquel día muy temprano la monja y sus servidores o
discípulos habían partido juntos hacia Villavieja. Tuvo buen cuidado Santapau
de advertir a su ídolo que no se alejase de la tropa que él mandaba, pues de
otro modo podría topar con quien de nuevo la cogiese y encerrara, obedeciendo
las órdenes de Cabrera.


«En todo,
hijo mío querido -dijo D. Beltrán satisfecho-, has procedido con tanto tacto
como previsión. Atento, y al propio tiempo desdeñoso.. solícito en buscar a los
viejos, que sin peligro de su virtud la acompañan.. y por último, precavido
para tenerla siempre a la mano y que no se nos escabulla.


-Trato de
inspirarme en usted, que todo lo sabe, pues aunque yo, he sido hombre muy
corrido de mujeres, hacía mis conquistas al modo de pueblo, y con la rudeza y malos
modos de mi educación aldeana. ¿Cómo dice usted que llaman a los que se dedican
a engañar mujeres y hacen de esto un oficio?


-Don-Juanes.


-Pues si yo
he sido un Don Juanillo de pueblo bajo, sin finura, sin retóricas, basto y
llanote, usted ha sido un señor Don Juan cortesano».


Echose a
reír Urdaneta, y no tuvieron tiempo de más explicaciones, porque tocaron
marcha, y el regimiento de Nelet, componiendo con otros dos una brigada, al
mando de Pertegaz, fue al socorro del Serrador, que apretado se veía en el
sitio de Burriana. Cuando llegaron ya era tarde, porque el Serrador venía en
retirada por causa de la gran resistencia que opusieron los valientes urbanos,
socorridos por una columna de Castellón. Pocos días después, los urbanos, por
orden de Borso, abandonaron la plaza, y entró en ella el cabecilla faccioso con
el sentimiento de no encontrar a ningún jefe
de la Milicia ni de tropa a quien fusilar. Pertegaz tomó la vuelta de
Cantavieja para unirse a Cabañero, y Nelet volvió a incorporarse a la división de
Llangostera, que marchó hacia Lucena y de aquí a Albocácer, recogiendo cuanto
encontraba, hombres y caballerías, víveres y forrajes, animales y personas. En
todas estas marchas y contramarchas D. Beltrán se aburría de lo lindo, y Nelet
no tuvo el gusto de encontrar a Marcela más que dos veces: la una, en la rambla
de la Viuda; la otra, en Nuestra Señora de Hortiseda. Apenas pudo hablarle en
el primer encuentro; pero en el segundo sí platicaron, y por consejo de su
noble maestro se lanzó a demostraciones más expresivas, después de haber
empleado los desdenes sin resultado práctico. No debió de quedar satisfecho el
comandante, porque cuando partió con sus tropas en auxilio de Cabañero, que
sitiaba a Cantavieja, iba muy temeroso de que le cogieran por su cuenta los
demonios que atormentarle solían. Rendida Cantavieja por traición, quedáronse
las fuerzas de Nelet a mitad del camino, en Iglesuela del Cid, donde recibieron
orden de Cabrera para marchar a la Cenia, punto fortificado por los carlistas a
la subida de los puertos de Beceite. Allí se enteraron de que Oraa era General
en jefe del Ejército del Centro, y que, decidido a dar impulso a las
operaciones, había dividido su hueste en tres cuerpos, que mandaban los
brigadieres Nogueras, Corral y Sequera; supieron asimismo que el infatigable y
diabólico D. Ramón se aprestaba a defenderse contra enemigo tan poderoso como
el Lobo Cano, que así llamaban a D. Marcelino, y seguramente, si con él no
podía, había de marearle con sus audaces movimientos y prodigiosos brincos de
un extremo al otro del país. Por de pronto, apresuraba la expugnación de la
histórica villa de San Mateo, para no dar tiempo a que en su auxilio fuesen los
de la Reina. Grandes acontecimientos se preparaban: D. Beltrán, que era amigo
de Oraa, confiaba mucho en su pericia; mas conociendo ya el fragoso terreno de aquella guerra, y la fiereza y dura
condición de los que en él peleaban por el absolutismo, no veía cerca ni lejos
el menor vislumbre de paz. La Naturaleza era allí tan guerrera como el hombre.


Estaba de
Dios que antes de salir de la Cenia presenciaran Nelet y D. Beltrán espectáculo
tan lastimoso como el de Burjasot, pues, conducidos allí los prisioneros de San
Mateo (que se rindió como Cantavieja, por flaqueza o deslealtad de algunos de
sus defensores) , se procedió con toda tranquilidad a exterminarlos por un
procedimiento fácil y barato. Apenas llegaron, metiéronles en diferentes
mazmorras; algunos fueron recluidos dentro de un horno de pan. Y si por
economía de víveres se les mataba de hambre, por ahorrar cartuchos se determinó
concluirles a bayonetazos. Edificado el pueblo en eminencia rocosa, presenta
por uno de sus costados un tajo formidable, vertiginosa caída a la profundidad
aterradora de un barranco, donde brama un torrente entre peñas y zarzales. Al
borde de este precipicio fueron conducidos de dos en dos los prisioneros,
después de confesados por el padre Chambó, cura párroco de la Cenia. Unos
cuantos números hacían de matachines; otros tantos arrojaban los cuerpos a la
hondura tenebrosa y fría. Treinta y ocho oficiales y sargentos perecieron de
este modo, sin contar un cadete de doce años, que fue al matadero emparejado
con su padre, comandante del fuerte rendido de San Mateo. La última res
sacrificada fue una cantinera portuguesa.


No tuvo
papel Santapau en esta tragedia, pues habiéndose trocado, por la virtud de su
amorosa llama, de feroz en benigno y humanitario, siempre que le daba en la
nariz olor de degollina, se ponía malo; y realmente lo estuvo de la cabeza y
del corazón. Sin quejarse tanto como su amigo, D. Beltrán no gozaba de buena
salud. Ambos se alegraron cuando se dio la orden de que Nelet marchase con la
mitad de su regimiento a relevar la guarnición de Benifazá, lugar que también
tenían toscamente fortificado en el centro de aquel núcleo de montes
elevadísimos que llaman la Tinenza. Por los
desfiladeros del río de la Cenia, faldeando la Peña del Águila, pasaron de la
zona de Rosell a Benifazá, y a la célebre abadía cisterciense fundada por D.
Jaime, edificio devastado sucesivamente por tres guerras, la de las Germanías,
la de Sucesión y la que ahora se relata. Daba pena ver su noble arquitectura
mutilada por bárbaras manos: aquí señales de incendios, allá desplomados muros,
la iglesia con medio techo de menos, la torre melancólica y sin campanas, con
sus espadañas ciegas y mudas, las junturas pobladas de jaramagos y ortigas, y
el claustro, en fin, con sólo tres costados, más triste que todo lo demás, y
más poético y ensoñador. Aposentaron a D. Beltrán en un pasadizo entre el
claustro y la iglesia, donde gozaba de la hermosa vista del despedazado
monumento, que apreciar podía en su esbeltez de conjunto, no en sus riquísimos
detalles. No era lego en arqueología el buen aragonés, y sentía verdadera
pasión por el estilo llamado románico y su elegante austeridad: en tiempos más
felices había visitado con entusiasmo de artista los monasterios de Veruela y
San Juan de Peña; conocía el de Rueda como su propia casa, y todo lo románico y
gótico del siglo XIII que encierran las ilustres villas y ciudades de Aragón.
Se extasiaba recorriendo los venerables restos de la construcción medieval, los
tres ábsides semi-circulares, el claustro, la sala del Capítulo, el palacio
abacial; y tan dulce encanto encontró en aquella paz y en el poético lenguaje
de las nobles y tristes piedras, que habría deseado permanecer allí todo el
tiempo que su prisión durase.


También
Nelet se sentía muy a gusto en el monasterio, que perfectamente cuadraba a su
espíritu en aquella ocasión, como estuche ajustado a la joya que guarda. La
dolencia que trajo de la Cenia se le calmó el primer día; mas repuntó al
segundo con sus murrias negras y sus vibraciones nerviosas, anunciándole la
visita de los entes infernales que con él se divertían. Los ratos libres de
servicio pasábalos con D. Beltrán, sentaditos en un rincón del claustro,
hablando cada cual de sus tristezas. Como el
présbita que se hace leer un libro de letra menuda, Urdaneta rogaba a su amigo
que le leyese el claustro, esto es, que examinara uno por uno los capiteles y
el simbolismo que representaban, para poder él juzgar de obra tan bella, como
si con sus propios ojos la deletreara. Después de describir varias esculturas
en que no halló ningún interés, dijo Nelet con estupor:


«¡Ay, aquí
veo mi propia historia!.. No, no se ría: es mi historia, que aquí representaron
aquellos artífices algunos siglos antes de que yo viniera al mundo.


-¿Qué ves,
hijo?


-En este
capitel del ángulo, por la parte de dentro, veo un guerrero que adora a una
penitente. Él está de rodillas; ella, en la tosquedad de estos relieves, ofrece
gran semejanza con Marcela, los pies desnudos, suelto el cabello.. En el
capitel de fuera se ve la misma peregrina, con una cruz.. Yo no estoy aquí..
parece como si me hubiera ido.. Debo de estar más allá.. Déjeme ver.. Aquí no
estoy; forman el adorno unos como perritos o leoncitos, y luego sigue otro con
cabezuelas de ángeles, entre las púas retorcidas de cardos borriqueros.. ¡Ah!
ya parecí.. aquí estoy, en este otro capitel, y me tiene cogido por el pescuezo
el demonio que se permite conmigo sus bromas cargantes.. Sigue otro en que hay
muchas mujeres chiquitas, desnudas, entre llamas, que son las hembras que
deshonré y perdí, y por mi culpa están en el Purgatorio o en el Infierno..


-Hombre, no
saques las cosas de quicio. Será otra leyenda que nada tiene que ver contigo..
¿Qué hay más allá?


-Pues un
caballero con cruz en el pecho, como de Templario, con un cuerno de caza en el
cinto, en la una mano una pica y en la otra un halcón.


-Caballero
noble.. Ese soy yo.. No me niegues que puedo ser yo.


-¿Cómo he de
negarlo, si hasta se le parece en lo airoso de la figura?.. pues en el rostro
tiene un cierto aire..


-Dime otra
cosa.. fíjate bien. ¿No estoy hablando con alguna dama de alta alcurnia, reina
o princesa?


-No señor..
Está usted solo.


-No puede
ser. Puede que el tiempo haya desgastado la otra figura. Dama ilustre debe de
haber, que me acompaña en el noble ejercicio
de la caza; y si no es así, no soy yo el que miras, Nelet.


-Créalo
usted o no lo crea, yo sostengo, amigo mío, que vivimos en estos pedruscos.
Esto que aquí nos rodea no es cosa muerta; esto tiene alma, como la tienen los
montes, el viento, las cavernas y los torrentes que cantan y rezan en las
profundidades..
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-Más poeta
eres de lo que yo creía -dijo D. Beltrán, cogiéndole del brazo para pasear por
el claustro-. Por cierto que una queja tengo de ti, y es que, habiéndote
escrito Marcela, según me has dicho, más de una carta acompañada de versos, aún
no me los has enseñado.


-No sólo he
de mostrárselos, sino que quiero que ponga su mano de maestro en los que yo, en
respuesta de los suyos, estoy inventando..


Rompió D.
Beltrán en una risa placentera; mas no pudieron seguir ocupándose en aquel
ameno asunto, porque se acercó el ayudante del batallón, llamando a Santapau
para urgentes resoluciones del servicio. Toda la tarde y parte de la noche
estuvo atareadísimo, dando cumplimiento a órdenes de Cabrera para proveer a una
corta de árboles, con objeto de proteger el camino cubierto entre la casa del abad
y un mas situado a tiro de fusil, dominando el río y el sendero. Al día
siguiente contó el comandante a su maestro que, no pudiendo dormir después de
su trabajo, había visto a Marcela, o más bien una parte no más de su persona..
«pero tan claramente, amigo Urdaneta, como le estoy viendo a usted ahora.


-¡Demonio!
¿Y qué parte de su persona veías? ¿Se puede saber?


-Los
dientes.. Mire usted que es raro. No hay, créalo, en todo el mundo dientes como
los suyos, blancos como la leche, y tan iguales y bonitos que se emboba uno
mirándolos.. Por arriba y por abajo de las dos hiladas veía yo un poco de los
labios.. y nada más.


-Eso es que
sonreía. Buena señal. ¿Y una sola vez lo viste?


-Más de
veinte, y hoy también como unas ocho veces.


-Aunque aquí
estamos muy bien, es lástima que las obligaciones militares nos separen de la
divina Marcela».


Díjole Nelet
que, desde antes de ir a la Cenia, era tal su anhelo
de verla y hablarle, que había discurrido establecer comunicación con ella.
Tanto tiempo ausente del ser que adoraba, era peor desgracia que la muerte.
Habiendo tenido la suerte de encontrar a un pastor viejo, muy conocedor de
aquellos montes y cañadas, devoto de Marcela, a quien como santa miraba, le dio
el encargo de rastrearla y descubrir sus guaridas. Al segundo día de estar en
Benifazá, le había traído el pastor razones satisfactorias. Marcela habitaba
con preferencia en las alturas, como las águilas, y en los santuarios de más
devoción del país. Había morado algún tiempo en la Muela de Ares, después pasó
a la cueva de la Balma, de allí a la Virgen de los Ángeles, cerca de San Mateo,
y en aquellos días se hallaba en el santuario de la Traiguera, entre Chert y
Vinaroz. Como preguntara D. Beltrán si había recibido carta en prosa o verso,
replicó que las razones de que había sido mensajero el pastor eran verbales.
Marcela enviaba un cordial saludo a sus dos amigos, asegurando que en todas sus
oraciones pedía al Señor y a la Virgen que les diera salud y buenas ideas. A
Nelet, particularmente, le enviaba nuevas expresiones de su agradecimiento, y
la promesa de acudir al punto que él designara, si algo tenía que decirle.


«¡Oh!
Magnífico.. No repugna acudir a la cita. Vamos bien, querido Nelet, pero muy
bien.. ¡Ay! es triste cosa que ni yo por prisionero, ni tú por militar, esclavo
de la ordenanza, podamos trasladarnos a donde nos llama nuestro deseo.


-En eso
pienso, señor mío -dijo Santapau caviloso-. Y harto ya de la esclavitud del
servicio, estoy decidido a pedir mi licencia por enfermo, instalándome donde
ella esté, aunque para esto tenga que hacer vida de penitente».


Aseguró
Urdaneta, suspirando y casi lloroso, que él haría lo mismo si pudiese,
agregándose a los enterradores que escoltaban a la divina mujer, y dedicándose
con ellos al manejo de la pala y azadón donde fuese menester remover la tierra.
Añadió Nelet que para la comunicación con la monja había encontrado mensajero
más rápido que el pastor, y era una
mujercita del barranco de Vallivana, a quien llamaban Malaena, también con
cariz de penitente o mendiga errante, envejecida por los trabajos, la miseria y
los sufrimientos. Madre fue de dos hijos que andaban en la partida de Pertegaz,
y cogido por Nogueras uno de ellos con un parte del Serrador, le fusilaron; al
otro le aplicó Boil la misma pena en Concud, cerca de Teruel. Sin parientes ni
habientes, viviendo de arrancar leña y vender teas, era Malaena un puro
espíritu, pues entre sus huesos y su piel no encontrara el escalpelo más
diligente una hebra de carne. Frecuentaba los bosques; sabía escoger hierbas oficinales;
comía raíces y mendrugos de pan, reblandecidos en el agua. En ligereza para
pasar de un valle a otro, salvando las más altas muelas, y los puertos
pedregosos, no la igualaban más que los pájaros. Aunque en algunos caseríos de
Salvasoria la tenían por bruja y la recibían a pedradas, era una pobre y santa
mujer, sencilla, inocente y fiel. Al escogerla Santapau para embajadora, vio en
ella un ave discreta y solícita; y para tenerla en su gracia, empezó por
regalarle una saya nueva, pañuelos, y todas las alpargatas que para sus
montaraces correrías necesitase. Estas fueron inauguradas por un mensaje
amoroso, en que puso Nelet sus cinco sentidos, consultándolo con D. Beltrán, el
cual hizo varias enmiendas, más para templar que para encender el ardor pasional
del desgraciado joven.


Si la guerra
vino de improviso a perturbar estos planes, tan distintos de la contienda entre
Isabel y Carlos, luego los favoreció, como se verá más adelante. El 4 de Mayo
avanzó el General Oraa desde Vinaroz contra Cabrera y el Serrador, que ocupaban
la Cenia y Rosell. En una y otra parte les atacó con brío, desalojándoles
después de reñido combate. La fuerza de Benifazá acudió en apoyo del Serrador,
y tanto este como Cabrera hubieron de buscar refugio en la sierra de Bel. Dos días
estuvieron tiroteándose en aquellas alturas las guerrillas de uno y otro bando,
hasta que Oraa, falto de provisiones, hubo de retirarse a Vinaroz, y Cabrera y el Serrador volvieron a
ocupar la Cenia y Rosell. Tal era la guerra del Maestrazgo, un tomar y dejar
posiciones y un perseguirse y sorprenderse, sin ventaja de los liberales, que
no podían abandonar largo tiempo su base de operaciones; el juego sólo
aprovechaba a los carlistas, que estaban en su casa, y, desalojados de la sala,
se metían en la cocina; perseguidos en esta, se escabullían por el cañón de la
chimenea, y desde el tejado seguían combatiendo.


El ejército
cristino, como se ha dicho, tuvo que bajar a Vinaroz: comió y volvió a subir,
custodiando un convoy de víveres para socorrer a Morella, algo apurada de
bucólica en aquellos días. Queriendo cortarle el paso, apostó Cabrera su gente
en Chert; pero el lobo cano anduvo más listo; conocida la jugada, dispuso sus
tropas con arte y burló la astucia del leopardo. Trabose batalla, en que el
lobo llevó la mejor parte, ganando sin dificultad el paso de Vallivana y
entrando en Morella sin grave tropiezo. Repitiose a la vuelta la jugada, con
mayor gasto de cartuchos y algunas bajas; pero el lobo pasó, rodeando las
alturas de Catí, mientras su rival, desconcertado por este hábil movimiento,
bajó a esperarle en el valle de San Mateo, donde la caballería cristina le hizo
frente, obligándole a volverse a las alturas. Poco afortunado Cabrera en
aquellos lances, dividió de nuevo su ejército, y dejando a Llangostera en el
Maestrazgo, se corrió con el Serrador y el Fraile Esperanza hacia Murviedro,
donde esperó inútilmente sorprender a Nogueras, y de allí le veremos volver
pronto hacia el Norte con la celeridad del rayo, para sitiar a Gandesa.


En el tiempo
invertido en estas operaciones, que sólo por el cansancio que producían al
enemigo eran al carlismo provechosas, pasó el buen Urdaneta días de ansiedad
amarguísima, confinado primero en Chert, luego en la Jana, deplorando la
ausencia de su amigo, de quien nada sabía; oyendo sin cesar el vivo tiroteo que
por esta y la otra encañada, de este y el otro monte venía; ignorante de quién
perdiera o ganara en aquellos combates, a su
parecer fantásticos y aéreos, sostenidos en las alturas o en los desfiladeros
por bandadas de aves, más que por hombres. Eran las guerras de fábula, entre
animales de pluma o pelo, veloces, y que prontamente corrían de un punto a
otro, sin dejar rastro. Recluido en la impedimenta de Llangostena, que
escoltaban pocos infantes y caballos, sufrió el hombre tristezas, hambres y
tratos groseros, hasta que puestas en marcha las acémilas, cuando ya toda la
rambla de Cervera y pasos de Vallivana estaban libres de cristinos, tuvo la
satisfacción de ver a Nelet, que al frente de un corto destacamento de soldados
venía de San Mateo, y lo primero que hizo el joven guerrero fue correr a
abrazarle cariñoso. Poco le faltó a D. Beltrán para echarse a llorar del gusto
que aquel encuentro le daba, y antes que pudieran comunicarse sus afectos, hubo
de notar Urdaneta que el rostro de su amigo, demacrado y macilento, revelaba
enfermedad honda o turbaciones del ánimo. No quiso el comandante entretenerse
en explicaciones, dejándolas para cuando llegasen al poblacho donde habían de
dormir. Sólo dijo que sintiéndose mal de salud, había pedido permiso a Cabrera
para reponerse con algunos días de descanso, y para cumplir un voto a la
Santísima Virgen de Vallivana. Como se condoliera el maestro de no poder
acompañarle ni en el descanso ni en la piadosa peregrinación, díjole Nelet que
pues en Catí encontraría a Cabañero, bien se podía esperar que el bravo
aragonés, deudor de D. Beltrán por beneficios recibidos, le mostraría su
gratitud en aquella ocasión sin faltar a sus deberes militares. Consolado con
esta idea, recobró el noble señor su tranquilidad, ya que no su alegría, y
charlando de los sucesos recientes, se encaminaron uno y otro a Catí, venciendo
trabajosamente la subida asperísima que a tan enriscada posición conduce.


Lo primero
de que se ocupó en el pueblo Santapau fue de ver a Cabañero, que con su legión
zaragozana y oscense allí estaba desde el día anterior, y hablarle del
desgraciado prócer a cuya generosidad debía el
jefe aragonés los primeros zapatos que se puso en su vida. Así lo reconoció el
tal, manifestándose muy sorprendido de que en pasos tan desdichados se viera el
noble señor de Albalate y Olid. Corrió a verle, y, besándole afectuoso las
manos, oyó de D. Beltrán las explicaciones que este quiso darle de los motivos
por que había venido a ser cautivo de Cabrera, y de hallarse en rehenes, la más
aflictiva situación de un hombre ¡ay! en tiempos tan calamitosos. Compadecido
Cabañero, y expresando su voluntad sincera de influir con el jefe para
libertarle, le convidó a su mesa, harto pobre en verdad; pero aceptable en
tales circunstancias. Tocado por Nelet el punto delicado de la escapadita a
Vallivana para cumplir el voto que los dos habían hecho de visitar a la
Santísima Virgen, accedió Cabañero a que el prisionero se ausentase del
ejército por dos días no más, dejándole una garantía más valiosa que todos los
rehenes o prendas vivas. «Mi palabra de honor, ¿no es eso? -dijo D. Beltrán
alargando su mano flaca-. Pues la tienes». Respondió el aragonés con gallarda
confianza que la palabra de tan insigne caballero le bastaba para tener bien
cubierta su responsabilidad, y no se habló más del asunto.


Vierais,
pues, a la mañanita siguiente a Manuel Santapau y al Sr. de Urdaneta salir de
Catí, solos, a pie, cada cual amparado de un nudoso garrote: el uno inerme, el
otro armado de pistolas y un cuchillo de monte. Llevaba de añadidura Nelet
provisión de pan y otras cosillas de sustancia liadas en un pañuelo. En el
descenso de la montaña, por senderos de ovejas que sorteaban la pendiente con
ángulos y curvas dilatadas, pudiendo apreciar el grandioso panorama que a su
vista se ofrecía; belleza incomparable de que también gozó D. Beltrán, pues si
no apreciaba las menudencias y tonos medios del paisaje, percibía claramente
las grandes masas rocosas, que por su coronamiento romo y achatado, en aquella
formación geológica, son llamadas muelas. Las vertientes cubiertas de verde
espesura son en algunos puntos suaves; en otros caen rápidamente, querenciosas de la vertical: todas de imponente
majestad y hermosura. En una de las revueltas vieron el alto de la Virgen de la
Salud, cerca de San Mateo, coronado por el santuario eminente; en otra
revuelta, hacia el Oeste, la Muela de Ares, cima chata en la sierra de la
Higuera. Hacia el Norte distinguían el obscuro monte de Vallivana cubierto de
verdor, y más allá asomaban el Castell de Cabres, la Moleta del Cid y los
montes de la Cenia. Ningún ser humano encontraron en el camino. Llegado que
hubieron a un ameno grupo de alisos entre peñas, se sentaron a descansar y a
reponerse con un frugal almuerzo, y tumbados allí, en medio de la paz y quietud
más deliciosas, Nelet empezó a desembuchar las noticias y peregrinos hechos que
ansiaba someter al consejo de su amigo.
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Sin ociosos
preámbulos refirió que había pasado noches horribles de insomnio y terror, pues
al llegar a Calig, después de haberse batido en guerrillas un día entero con
las guerrillas de Oraa, le cogieron por su cuenta como media docena de
espíritus, a quienes primero tuvo por ángeles, y luego hubo de reconocerlos por
demonios efectivos, de la familia o casta de bellacos y maleantes, pues se le
presentaron en un puesto de cantina, y convidándole a beber copas, invitáronle
a dar un paseo. Vestían de paño colorado, como oficiales de un ejército
extranjero; y cuando ya se hallaron solos con él en lugar apartado, trocáronse
por ensalmo en clérigos, y le dijeron que le casarían al instante con la
hermosa Marcela. Quiso huir Nelet; mas le cogieron, y de un vuelo rapidísimo
fue llevado al castillo de San Mateo, entrando por la plataforma de la torre
más alta.


«Nelet, si
es sueño -dijo D. Beltrán bondadoso-, cuéntamelo como sueño, y con la
importancia que a tales figuraciones de nuestro cerebro debemos dar.


-Lo cuento
como me pasó y como lo sentí. Preste usted atención, y verá si es sueño o qué
es. Pues, señor.. El que parecía jefe de la infernal comparsa me cogió por el
brazo y me dio un rápido paseo por el interior del castillo, arrastrados él y
yo de un furioso ventarrón que por todos los
huecos entraba y salía, llevando consigo alimañas mil volanderas y un polvo que
cegaba. Y con las propias voces del aire y los chillidos de las alimañas, mi
demonio me hablaba. De todo lo que me dijo, sólo saqué en limpio que el amor
que Marcela tenía a las cosas divinas se le había trocado, por arte maléfica,
en afición a hombre, a mí, en una palabra; que en aquel momento hallábase en el
santuario de Traiguera engañando a la Virgen para que la relevara de la
obligación de sus votos. Debí de manifestar al maldito diablo mi afán de
trasladarme a Traiguera.. no estoy seguro de ello.. sólo sé que llevándome a un
gran sótano que hay bajo la sala de armas del castillo, me mostró un agujero al
modo de escotillón, de donde arrancan escalones hacia lo profundo.. Como polvo,
como humo se desvaneció mi acompañante, dejando tras sí un olor muy malo, y yo,
precipitándome por aquella abertura, me vi dentro de un angosto callejón
labrado en la roca, y por él me lancé, en la seguridad de salir a Traiguera.
Una luz tristísima, que yo no sabía de dónde demonios podía venir, me alumbraba
en tan feo camino. Seguí, seguí toda la noche andando; toda la noche, señor, y
al ser de día, o cuando a mí me parecía que alumbraba el sol en la región
externa de la tierra, oí ruido de aguas que manaban de aquellas peñas y corrían
por grietas y sumideros, haciendo unas como gárgaras muy imponentes.. Halléme
por fin en una caverna, cuyo techo parecía la bóveda de una catedral; en el
fondo de ella varios hombres cavaban la tierra.. Acerqueme, y les vi sacar del
suelo un objeto largo y pesado de color de tierra. '¿Es eso una momia,
amigos?', les pregunté. Y ellos respondieron: 'Mojama es de un muerto de
metales, que agora sacamos y resucitamos por orden de la sacra señora, para
mayor grandeza de Dios e de su religión'. Sin parar mientes en lo que hacían,
les pregunté por dónde saldría más pronto a Traiguera, y su respuesta fue
señalarme uno de los conductos que desde allí partían, abiertos en la roca. Por
él me metí, y a las seis horas de camino,
por mi cuenta, salí a la luz, y me encontré, no en Traiguera, sino en el
castillo de Cervera del Maestre.


-Para,
querido Nelet, para -le dijo Don Beltrán-, y reconoce que todo eso es un
desatinado sueño.


-Lo
reconoceré si usted se empeña en ello. Pero hay algo aquí que no comprenderé si
usted con su universal conocimiento de las cosas no me lo explica, y es que al
salir a Cervera del Maestre, encontréme tan molido como si me hubieran dado
carreras de baqueta; mis pies sangraban; en mi cuerpo no cabían ya más
cardenales.. Y otra duda: si ello fue sueño y me dormí en Calig, ¿cómo desperté
en Cervera?


-¿Estás bien
seguro de no haber ido a Cervera.. por tu pie?


-Segurísimo.
¿Y cómo, sin creer en los poderes ocultos, se explica que al bajar yo del
castillo al pueblo de Cervera me encontré a Malaena, que muy sentadita en una
piedra me esperaba? ¿Cómo sabía ella que allí estaba yo, habiéndole advertido
que fuera a buscarme a Calig?


-Pues será
bruja, como dicen.. Y en suma, ¿qué recado te traía la mensajera?


-Que había
visto a Marcela en el castillo de San Jorge, más abajo de Traiguera, ocupada
con dos viejos en apisonar la tierra de una sepultura recién abierta y cerrada.
Apisonaban dando pataditas encima los tres, marcando el compás, como de baile,
con una oración entre rezada y cantada. Luego que acabaron, Marcela dijo a mi
embajadora que si yo quería verla pasase el jueves (por hoy) a Vallivana.


-Y por eso
estamos aquí, y por eso vamos allá. Muy bien.


-La despaché
en seguida con nuevo mensaje escrito, y hoy ha de traerme la contestación. Me
espera en Salvasoria, que es aquella aldeíta que blanquea allá lejos, en el
fondo de este valle, y que desde aquí parece un hato de ovejas sesteando entre
los matorros verdes».


Siguieron; y
como D. Beltrán intentara quitarle de la cabeza la pueril creencia de los
caminos subterráneos, obra de la Edad feudal, dijo Nelet que a la tradición
debía tal creencia y otras análogas, como la parte fundamental que toman en
nuestra vida las potencias invisibles, ora
sean ángeles, ora demonios. Replicó el anciano que la tradición era una vieja
loca, que había sido poetisa; pero que ya con la edad chocheaba; y Santapau
contó que su madre, natural de Ares del Maestre, el riñón del Maestrazgo,
hablaba de las galerías secretas entre los castillos de la Orden de Montesa y
los monasterios de frailes y monjas, como si las hubiera visto y reconocido de
punta a punta. Tomó la palabra Urdaneta para denegar tales absurdos, asegurando
que si había pasadizos bajo tierra, eran cortos, y sólo servían para unir los
castillos con algún reducto cercano, caminos naturales del arte antiguo de la
fortificación. Respecto a la Orden de Montesa, de quien fue propiedad aquel
territorio que veían, y otros mayores en grandísima extensión por todo el reino
alto de Valencia, dijo que él era caballero de dicho Hábito; pero que ya tales
caballerías eran una ficción de vanidad, porque todo lo substancial de ellas se
lo había tragado el tiempo insaciable, que va devorando, devorando, y no
siempre crea cosas nuevas con que sustituir a las pasadas. En la antigua ciudad
de Olite, patria de su madre, y en la casa solar de Urdaneta, en las Cinco
Villas, subsistían no pocos retratos de esclarecidos caballeros de San Jorge de
Alfama, Orden que se refundió en la de Montesa. Esta trocó su cruz negra
flordelisada por la roja y sencilla de San Jorge, que es la que aún dura. Uno
de sus remotos abuelos, según constaba en pergaminos de la casa, D. Gilaberto
de Monsoria, fue Gran Maestre de Montesa, y con esta dignidad murió en la villa
de San Mateo, donde seguramente se conservaría su sepulcro. «Otro ascendiente
mío por la línea materna, frey D. Pedro Luis de Garcerán de Borja, fue
Comendador mayor, y poseía por tal dignidad las villas y pueblos de Cuevas de
Vinromá, Albocácer, Tirig, Torre den Dumenje, y otras más que no recuerdo
ahora. Clavero fue el hermano del fundador de mi Señorío de Albalate; frey D.
Guillén de Corbera, almirante.. Pues si las mudanzas de los tiempos y las revoluciones no hubieran hecho escombros de todo
aquel orden social, tu amigo D. Beltrán de Urdaneta sería hoy quizás Gran
Maestre, y dueño, por tanto, de las villas y lugares de San Mateo, Traiguera,
Chert, La Jana y algunos más. Figúrate.. Nadie nos tosía en estos valles y
montes; con mi gente armada y esta red de castillos y fortalezas, haríamos aquí
lo que nos diera la gana: a ti te nombraría bailío para que me gobernaras todo
mi territorio; elegiríamos prior a un clérigo sumiso que a nuestro gusto nos
gobernara todo lo espiritual; a las monjas de nuestra jurisdicción las
obligaríamos a proporcionarnos todos los milagros que fueran menester; haríamos
excavaciones para sacar tesoros escondidos y.. Pero despertemos a la realidad,
y caigamos innoblemente en este lodazal de miseria, de esclavitud y vulgaridad.
Veamos nuestros castillos en ruinas, poblados de lagartos y murciélagos;
nuestro poder desvanecido como el humo; veámonos tan impotentes que sobre nadie
tenemos autoridad, y a nosotros nos mandan cuatro canallas groseros y
estúpidos. ¿Qué somos? Unos pobres peregrinos que van tras de una monja suelta,
de quien esperamos, tú una limosna de amor, yo una limosna de pan.. Ya ves..
¡qué triste despertar!.. ¡Oh tiempos, oh fin de fines!..».


Callaron
largo trecho: antes de llegar a Salvasoria, se les apareció Malaena saliendo de
un matojo, y Nelet se detuvo un instante con ella para recibir razones de su
embajada. D. Beltrán distinguía de la mensajera una figurilla delgada y ágil,
brazos y manos ennegrecidos, con rostro muy semejante en color y arrugas a una
pasa, con ojos ratoniles. No hablaba más que valenciano, dulce y lacónico,
apoyando con sus flacas manos los dichos, cual si quisiera estamparlos en el
aire. Pos hara -le dijo Nelet-, adelantat y espéranos en la font, al peu del
mont. Allí pasarem la nit. Arreplega lleña y fes una bona fogata. Pren estas
provisions, y si pots conseguir unes criailles, fetnos un bon guisado.


En breve
desapareció delante de los peregrinos la diligente pájara, y ellos siguieron
taciturnos: Nelet mirando al suelo,
recitando entre dientes algo que no se sabía si era oración o algún conjuro contra
diablos entrometidos y enredadores; D. Beltrán mirando al monte, recreándose en
aquella plácida soledad de sagrado bosque propicio a los misterios. Sentíase el
noble viejo a mil leguas de la sociedad y de sus afanes; diríase que ni la
guerra, ni la política, ni ninguna lucha de humanos, habían de extender hasta
allí su tumulto y vocerío. Por no ver seres vivos, ni aun cabras veían. Era la
soledad de los lugares no estrenados aún por la historia y la leyenda.. La
imaginación del primer habitante los poblaba de seres invisibles, escondidos en
el silencio. 


Oyendo
suspirar a Nelet, su maestro le dijo: «Muy caviloso te veo. ¿Eso que entre
dientes hablas, es rezo o un ensayo de lo que quieres decir a tu amada en la
entrevista de esta tarde?


-No la veré
esta tarde, sino mañana al amanecer, que así acaba de anunciármelo Malaena; y
en cuanto a lo que mascullo, sepa usted que es la contestación que debo dar a
unos versos que hace días me envió Marcela.. Mi plan es glosarlos estrofa por
estrofa, devolviéndole el discurso y dándole un giro peregrino, que al propio
tiempo que exprese mis afectos, sea muestra gallarda de un buen razonar..
Compongo de memoria algunas de mis estrofas para que usted me las corrija, y en
eso vengo trabajando con los sesos bien afinados y calientes.


-Ante todo,
léeme o recita los versos de esa prodigiosa mujer, pues sin conocer la
proposición poética, mal podré yo juzgar si en la conclusión rivaliza tu
ingenio con el suyo.
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-Recitaré a
usted las primeras estrofas de ellas, que estampadas con letras de fuego, como
todas las demás, llevo en mi memoria. Dicen así:


Es Dios la
original circunferencia


De todas las
esféricas figuras,


Pues cercos,
orbes, círculos y alturas


En el centro
se incluyen de su esencia.


De este
infinito centro de la ciencia


Salen
inmensas líneas de criaturas,


Centellas
vivas de las luces puras


De aquella
inaccesible omnipotencia.


- Enrevesadillo es.. pero no está mal. Yo que tú,
me limitaría a contestarle en prosa llana que la quieres, que ahorque el sayo
de peregrina, y se deje de ensueños y se case contigo, para que deis a Dios y a
la sociedad, ella robusta, tú también, una inmensa línea de criaturas.. Pero
sin perjuicio de este consejo, veamos cómo se compone tu cacumen para devolver
esas estrofas.


-Pues verá
usted.. yo le digo:


¡Oh,
Marcela! Si es Dios circunferencia


De la divina
esencia,


Explana de
los orbes el abismo


En líneas,
cercos, círculos y..


Al llegar
aquí, la ley del maldito consonante me obliga a buscar el modo de meter la
palabra profundas, para poder rematar con el concepto:


Tú que de
amor y gloria te circundas,


Eres del
centro de Dios mismo».


Apretándose
los ijares, rompió D. Beltrán en una tan fuerte risa, que el bueno de Nelet,
desconcertado, cortó la vena poética. «¿Qué, señor? -le dijo-: ¿es que no están
bien hilvanados, o que no hay bastante sutileza y delgadez de razonamiento?


-Por San
Jorge de Alfama y por el nombre que llevo -replicó D. Beltrán llorando de
risa-, te juro que desde que hay poesía no se han compuesto versos peores..
Hijo mío, vuelve en ti; acógete a la opinión leal y a la experiencia del viejo
Urdaneta, y abandona un camino por donde vas, no a la conquista, sino a la
total perdición de la plaza que quieres sitiar. Ven acá, y en un abrazo de
amigo te comunicaré las ideas que deben curarte de esa enfermedad que padeces.
Los demonios y los versitos son dos síntomas de un mismo mal: el mal de
tontería, Nelet..


-Por Dios,
que voy creyendo que tiene razón -dijo el discípulo dejándose abrazar.


-¡Que si
tengo razón!.. Como que a no cambiar de sistema, Marcela se reirá de ti y
acabarás por volverte loco. De un mal semejante al tuyo padece ella, y no has
de curárselo sino con la aplicación de la medicina que produzca humor contrario
a esas simplezas. Vuelve en ti; levántate de ese terreno, verdadero corral de
pavos, en que te has caído. Ten presente que Marcela no ha de quererte por
pavo, sino por hombre. No seas con ella poeta
huero, sé gallardo, fuerte, enamorado, siempre varonil; antes que ñoño y
quejumbroso, sé atrevido y jovial. No hagas caso de duendes, que son muy mala
compañía, ni te calientes los cascos componiendo endechas, que, aun siendo
superiores, no agradarían a tu señora tanto como un buen poema de amor, sentido
y expresado en los hechos, no en las palabras.


-¡Es verdad,
sí, sí! ¡Viva D. Beltrán! -exclamó Nelet entusiasmado, abrazándole más fuerte-.
Lo veo claro.. Hay que ser hombre, galán, fuerte, apasionado, dispuesto para
todo..


-Sí: que vea
y entienda la grandeza y el ardor de tu pasión; que en ti admire el tipo del
caballero amante, de corazón fogoso y voluntad firme; que te tema un poco, pues
es bueno una chispita de miedo para encender amor; vea también que a todos
infundes respeto; que eres bravo, verdadero gallo en guerras y amores. Esta es
mi opinión. Si no haces esto, no cuentes conmigo.. Que te aconsejen los
demonios y te amparen los versitos.


-No; no hay
consejero como usted, ni quien sepa más de cosas de mundo y mujeres. A mi D.
Beltrán me atengo.. Fuera demonios, fuera ensueños, fuera poesía, que no es tal
poesía, sino lo que usted dice.. cosa de pavos.. Fuera los quejiditos y el no
comer, y el miedo ridículo.. El cuento es que cuando yo enamoraba a tantas sin
quererlas, sabía cumplir de palabra y obra; y a lo bruto.. porque yo era un
bruto.. me desenvolvía muy bien.. Pero con esta no soy lo que fuí, ni acierto a
enamorarla.. Y es que me tiene prendada toda el alma, y el seso completamente
sorbido.. y todo mi ser como derretido en ella y transformado..


-Acógete a
mi doctrina, hijo, y adelante. Ganarás, ganaremos la partida, porque algo me ha
de tocar a mí como maestro: la satisfacción de ver coronados tus deseos, de
verle feliz, contento, padre de familia.. ¡Y que no se alegrará poco este viejo
de ver en ti y en Marcela florecer nueva rama de la honradísima familia de
Luco! Así se redondeará todo, y evitaremos que el caudal de mi amigo vaya a
parar a manos muertas.. Con él constituiremos una gran familia tronco de numerosa prole; y en esa familia prosperará la
agricultura, la industria, y resplandecerá la moral, la.. Ya ves, ya ves cómo
discurro y voy atando cabos. Hay que estar en todo, hijo mío.


-Venga otro
abrazo -dijo Nelet con efusión, sintiendo que al mágico influjo de aquella
palabra persuasiva, el alma se le vigorizaba, y se le inundaba el entendimiento
de vivísima luz-; ya lo veo, ya lo veo. ¡Vaya un talento macho!.. Adelante: soy
hombre; no creo en duendes; quédense los versitos para barberos y estudiantes..
Apresurémonos ya, que aún estamos distantes del sitio en que hemos de pasar la
noche».


Grandemente
excitado, D. Beltrán fue charlando todo el camino, y el otro escuchaba gozoso
las explanaciones que hizo de su pensamiento, y los ejemplos admirables que
refirió en corroboración de sus teorías. Con esto se les pasó la tarde, y ya
anochecía cuando llegaron al borde de la barranquera que les separaba del monte
de Vallivana. Para dar descanso al viejo pararon allí, recreándose los dos en
el paisaje que a sus ojos se ofrecía: soledad en lo hondo, quietud en las
alturas, la majestad de la Naturaleza campando en su silencio augusto. Con
precaución descendieron hacia el río profundo, que fácilmente se vadeaba, y
paso a paso emprendieron la subida de la vertiente opuesta, guiados por
Malaena; que sin este auxilio no habrían podido encontrar el escalonado sendero
entre la peña cubierta de vegetación. Llegaron por fin a la meseta, donde había
una fuente de agua cristalina dentro de un nicho de variadas florecillas. En
una gruta cercana descansaron. La noche se les pasó en coloquios muy
entretenidos y en ratos de tranquilo sueño, después de una cena frugal. Al
amanecer, previo lavatorio de cara y manos en la fuente, emprendieron la marcha
hacia el santuario. Según los informes de la vieja, allí encontrarían a
Marcela, que había llegado la noche anterior traspasando la sierra de Bel.


En efecto,
serían las siete cuando, vencida ya gran parte del fragoso camino, vieron
descender por entre matojos la figura mística de la monja Luco, seguida de los viejos. Estos se quedaron atrás, y avanzó sola
entre el verdor de los jarales con lento paso de procesión: traía en la mano
una rama de espino florecido. Cuando estuvo casi al habla saludó a sus amigos
con grave sonrisa y un movimiento de la mano en que tenía el ramo, y se sentó
en una peña. No lejos de ella, otra peña baja y extensa parecía puesta allí
para que se sentaran los caballeros. Esmerádose había la Naturaleza en la
hechura de aquel estrado, para pláticas de novios o para honestas reuniones. Se
miraron los tres un instante. Rompió el silencio Marcela con palabras de
relleno: «¿Verdad, Sr. D. Beltrán, que es agria la subidita? Siéntese aquí, a
este lado mío. Tú, Nelet, enfrente.


-La más
penosa cuesta -dijo el anciano con refinada galantería-, se vuelve ligera y
fácil cuando al término de ella estás tú.


-Es lisonja,
Señor.. No le quiero tan lisonjero.


-Es la
verdad -afirmó Nelet, que ya se enojaba de permanecer mudo-. Por ti, Marcela,
subo yo a este monte y a otros más altos; y cuanto más te subas tú, más gozo yo
elevándome hasta donde estés: que es obligación de lo humano remontarse a lo
divino.


-¡Jesús mío!
-exclamó la monja risueña, santiguándose-. ¡Cuán desatinados vienen hoy los
dos!


-Alto ahí
-dijo D. Beltrán, tomando pie de las últimas palabras de Nelet-: si divina es
Marcela, y como a tal la adoramos, no ocultemos que ahora la quisiéramos
humana, sin menoscabo de su divinidad, pues a mi entender, lo divino y lo
humano deben compenetrarse, constituyendo el mejor estado dentro de la
Naturaleza..


-Alto ahí,
digo yo ahora, y a fe de Marcela sostengo que no soy divina, aunque a la divinidad
aspira mi pobre humanidad baja, y la compenetración de lo humano y lo divino ha
de ser por el modo que la propia divinidad señala cuando quiere hacer suyo lo
humano».


Si Marcela
gozaba en este torneo conceptuoso, Nelet sufría de verse en tales laberintos,
donde se perdía su intellectus. Así, con gallardo arranque llevó la cuestión al
terreno de la sinceridad y llaneza: «No sé si es humano o es divino el
sentimiento que aquí me trae, Marcela,
sentimiento por el cual iría yo tras de ti hasta el fin del mundo. Lo que te he
dicho en mis cartas, ahora lo repito con el apoyo de mi buen amigo: y es que te
quiero. Dios encendió en mí una llama que me devora y consume. Si me niegas el
amor que te pido, creeré que este fuego es un pedazo del infierno metido en mí.


-¡Oh! eso no
-dijo Marcela prontamente-, que el amor viene siempre de Dios. Fuego del Cielo
es lo que te quema el alma, Nelet; mas no has de pretender que yo rompa mis
votos para darte la tranquilidad. El amor, nacido en el alma, puede en ella
tener su remedio, pues como divino, con divinos medios se modera y aplaca.


-Eso no
-dijo el anciano-: con perdón de la ciencia, el amor como sentimiento de pura
humanidad, sólo en la esfera humana encuentra su remedio.


-Perdóneme
el Sr. D. Beltrán; déjeme concluir. Ha dicho Séneca que el afecto de amor no se
rige por la razón. Es sabido que el demasiado amor es muy peligroso y acarrea
desastres y muertes. Y así, yo repito ahora el dicho de Chilon Lacedemonio: «No
amarás ni desearás nada demasiadamente». Y de que el amor no se rige por la
razón, tenemos en la antigüedad ejemplos mil. Pigmalión y Alcidas Rodio amaron
estatuas; Pasifae Reina amó a un toro; Semíramis a un caballo; Jerjes Rey a un
árbol plátano; Hortensio Orador amó a una murena pescado; Cipariso a una
cierva, y muerta la cierva, murió él también de pesar..


-Pero yo no
amo a una estatua, ni a un pez, ni a un árbol -dijo Nelet con viveza-, sino a
una mujer, a un ser vivo y hermoso, en quien Dios puso todas las perfecciones..


-Déjame
acabar mi argumento.


-Dejarla..
sí, dejarla -indicó D. Beltrán, que notaba en Marcela un gran gusto de hablar
de amor, y el empeño de disimularlo con frialdades eruditas.


-Hemos
sentado que el amor no se rige por la razón -prosiguió la santa-. Y ahora,
tratando de penetrar en la esencia de ese sentimiento, digo que lo que mueve el
amor del hombre es toda perfección de Naturaleza..


-Muy bien.


-Admirable.










-No lo digo
yo: lo dice Aristóteles. Las cosas que incitan
y mueven el amor en el hombre son: sapiencia, hermosura, eutrapelia, que es
como decir buena conversación.. Pues apartando el alma de estas perfecciones de
Naturaleza, a que llamo perfecciones imperfectas, y embebiéndola en la única
perfección perfecta, que es Dios, el amor humano se extingue, y el alma se ve
purificada, gozosa y satisfecha en el verdadero amor.


-Todo eso es
muy sabio -dijo Nelet en pie, impaciente, decidido a llevar las cosas por lo
humano, pues tanta divinidad y sutileza de palabra le enfadaban-; pero a mí no
me traigas ese cuento de que el amor de Dios quita el amor de mujer.. No: a
Dios se le quiere como Dios y a la mujer como mujer. Hombre soy, mujer tú. ¿Por
qué no hemos de amarnos y ser felices? ¿Para qué nos ha criado Dios? ¿Para que
nos aborrezcamos uno a otro y le queramos a Él? No, Marcela.. Eso es un
disparate, aunque lo digan Séneca, Aristóteles o San Simplicio. En cuestión de
amor sé yo tanto como esos y más, más.. Si quieres darme una razón para no
amarme, deja a Dios y a los santos en el Cielo, y háblame como se habla entre
criatura y criatura. Dime que no te agrado, que no soy de tu gusto, y ante este
argumento, que no es sabio ni está en latín, no tendré más remedio que callarme
y devorar mi amargura y morirme de pena. Sí, Marcela, porque tu desprecio es mi
sentencia de muerte..


-Bien, muy bien,
Nelet -gritó D. Beltrán radiante de satisfacción-. Así habla un hombre, y así
te quiero, hijo mío.


-Hemos
venido a pedirte una contestación a lo que de palabra y por escrito te he
dicho. Yo estoy loco por ti. Desde antes de conocerle te amaba, y antes de
verte te veía, y tan llena de ti tengo mi alma, que no hay en ella intención ni
pensamiento que no sean tuyos.. de lo que se sigue que has de escoger entre
quererme y que yo acabe mi vida. Esto es quererte a ti y querer también a Dios.
Pero no me pidas, ¡ay! que quiera a Dios sólo sin dejar nada para lo humano,
porque eso es imposible».


Marcela
mordía un palito de la rama del espino, sin fijar los ojos en ninguno de los
caballeros, perdida su mirada en vagos
espacios. D. Beltrán se aproximó a ella para observar su rostro, en el cual
creía notar cierta turbación o pugna de sentimientos, y aprovechando estado tan
ventajoso, hizo seña a Nelet de que callase, dejándola un rato en aquel solemne
careo consigo misma.


 


Ep-25-XXII -


«No me
negarás -dijo D. Beltrán, poniendo suavemente su mano en la rodilla de la
santa-, que el hombre en cuyo corazón has encendido fuego de amor tan grande,
es merecedor de tu cariño. Caballero leal en todas sus acciones, será para ti
el mejor compañero que Dios podría depararte. ¿Lo niegas?..


-No señor
-replicó Marcela mirando al suelo-; no puedo negar lo que es verdad: reconozco
sus buenas partes, y por su rendimiento y constancia me veo precisada a tenerle
estimación; la estimación que permiten mis estrechos votos..


-Por algo se
empieza, hija mía. Y ahora te digo que a Dios no podría ofenderle que trocaras
la vida religiosa por la que llamamos mundana. Dios hizo el mundo, hizo la
humanidad para que en él viviese y de él gozara, y creó el amor para que la
humanidad se prolongase hasta lo infinito, de padres a hijos..


-Y no sé yo
-dijo Nelet con bárbara lógica-, que hiciera Dios conventos, ni mandase a
hombres y mujeres que se apartaran de la existencia material.. porque la
existencia material es el fundamento de toda vida y hasta del amor de Dios;
porque para amar a Dios tenemos que vivir, y para vivir tenemos que nacer, y
para nacer..


-Aunque me
ven ustedes silenciosa -indicó la penitente dando un suspiro-, no crean que me
faltan razones para contestar a lo que uno y otro me dicen.


-¡Oh! Ya
sabemos que silogismos y citas sagradas y profanas, no han de faltarte.. Pero
ahora nos harás el favor de guardar a todos los sabios en el archivo de tu
memoria, y no consultar más texto que el de tu corazón. ¿Qué te dice este? ¿Que
desprecies a Nelet?


-No me dice
que le desprecie -replicó la monja sin mirar al interesado-; pero me persuade a
no cambiar la vida de penitencia por otra vida.


-Pues yo he
leído en no sé qué autor -dijo Nelet altanero-, que
la primera penitencia es el matrimonio, y la mayor gloria humana criar
una familia. Y si te decides a permanecer en el siglo, donde me encontrarás
amante, esclavo fiel, no te pesará, Marcela, y verás cómo Dios te quiere más y
te bendice.. pues la vida que llevas no es vida de persona racional, ni Dios nuestro
Criador puede querer eso.


-No creáis
-repitió Marcela, inquieta y como azorada, sin mirarles, mascando el palito-,
que porque callo me faltan razones.. Mas no quisiera que las razones que se me
ocurren las tomara Nelet a desprecio.. No, no: desprecio no es.. Y.. no sé cómo
decirlo.. Es que aunque yo me propusiera arrancar de mí el amor de la vida
religiosa y el gusto grandísimo de cumplir mis votos, no podría, no podría.. Es
más fuerte que yo mi devoción.. Pero el afianzarme en ella no significa desprecio..
no.. Considero lo que Nelet merece.. y yo pediría al Señor que le concediese,
en criatura mejor que yo, la satisfacción de su fina voluntad.. Que las hay
mejores, sí, mejores que yo, de superior mérito físico y moral, así por la
presencia como por las virtudes..


-No, no hay
quien te supere -exclamó Nelet levantándose con furor de abrazarla-, ni
siquiera quien te iguale. Marcela, en dos letras pronunciadas por tu boca está
la ventura y la salvación de un hombre. Pronúncialas. Fácil, como el respirar,
es decir sí.. El no es sentencia de muerte, y tus labios divinos no me
condenarán».


Levantose
Marcela, y poniendo en su rostro y en su acento una severidad que el menos
lince habría tenido por afectada, dijo a los caballeros: «Con su venia
subiremos a la iglesia, que yo tengo que rezar, y ustedes también, pues han
venido a cumplir una promesa».


Sin esperar
respuesta, echó a andar hacia arriba con grave paso, echándose al hombro la
rama de espino que decoraba graciosamente su gallardo busto. Quiso Nelet avanzar
tras ella para proseguir el coloquio interrumpido; pero D. Beltrán le detuvo
vigorosamente por un brazo, y aguardando a que la santa se alejara, le dijo:
«Tonto, ¿no has comprendido? Es nuestra, es tuya.


-Me ha
parecido que su espíritu no es insensible al
amor de hombre.


-Calla,
hijo.. Desde que comenzó a soltar filosofías y citas de autores, observé que
viene transformada. ¿Qué eran aquellas sutilezas más que un coqueteo de arte
mayor? Es mujer, es mujer; hemos triunfado.


-¡Mujer!
-repitió Nelet como en éxtasis.


-Pero ¿no
ves esos andares?.. ¿No ves cómo se recoge la saya para andar cuesta arriba? ¿Y
esa manera de llevar la rama florecida?.. No es mala sofoquina la que le hemos
dado con nuestro razonar irrebatible. Mírala, hombre, y dime si eso no es una
mujer disfrazada de santa.. El cuento es que está guapa de veras.. La he visto
muy de cerca; me he fijado bien. Los dientes son ideales; no extraño que hayas
soñado con ellos. ¡Y qué perfil el de su cara! ¿Pues y los ojos?.. Nelet, dame
un abrazo.. Estás de enhorabuena.. Yo no la distingo ya más que como un bulto.
¿Va muy lejos? ¿No mira para atrás?


-Todavía no
ha mirado.


-Ya, ya la
veo. Allá va. Pues bien, Nelet, yo te apuesto lo que quieras a que antes de
llegar a aquel peñasco negro.. ¿No hay allí un peñasco?


-Es una
encina.


-Pues te
apuesto a que antes de llegar a la encina, se para y nos mira.. a ver si la
seguimos. No, no te muevas».


Resultó, en
efecto, lo que el ladino viejo decía. Parose la penitente, y agitó la rama como
diciendo con ella: «¿Pero qué hacen que no suben?».


Como el
tardo paso de D. Beltrán no permitía la ascensión rápida, Marcela se adelantó
largo trecho. De rato en rato miraba, y Nelet le hacía señas de que se
detuviese; mas no hacía caso, y cuando los caballeros llegaron al santuario, ya
la monja y sus viejos rezaban ante el altar con gran recogimiento.
Arrodilláronse no lejos de la puerta, a distancia de Marcela, para poder hablar
a su gusto. «Trastornadita y blanda la tienes ya -decía Urdaneta-. Y no debes
atribuir esta mudanza a la constancia de tus manifestaciones amorosas. Obra es
del contacto continuo con la Naturaleza, de la vida al aire libre, de la
libertad, el campo, las montañas, los bosques sombríos y las fuentes
cristalinas. Ya conocían el paño los que establecieron para penitencia de hombres y mujeres los recintos cerrados. La
sociedad es gran conductora de amor; lo es también la Naturaleza.. Por más que
aún se defiende con sus sabidurías acartonadas, se ve que está vencida, tocada
del mal de amor. En los andares lo conozco, en el metal de voz. A mí no me
engaña queriendo hacer papeles de teóloga. Para rendir por completo su
voluntad, y que nos largue un sí tan grande como esta iglesia, hemos de
proceder con tino. Mucho cuidado, Nelet, con lo que ahora le digas..».


Nelet
rezaba; el prócer hizo lo mismo, pidiendo a la Virgen que le mejorara la vista
y que le sacara del cautiverio que tan injustamente sufría. Examinaron luego la
iglesia, conducidos por la santera, pues allí no había sacristán ni hombre
alguno; vieron también el camarín y la imagen, y se salieron al atrio a
pasearse y fumar un cigarrillo.. Marcela, terminados los rezos, apareció al
fin, tras larga espera, y tomando de la mano a D. Beltrán, guió a los dos
caballeros a un lugar abrigado junto a la hospedería, al pie de copudos robles.
Sentados los tres sobre la hierba, continuaron su coloquio, siendo ella la que
rompió con estas palabras: «He pedido a Dios y a la Virgen con todo fervor que
me iluminen. No siento aún desgana de mis votos benditos, ni sombra de afición
a otra vida. También he pedido al Señor que derrame alguna frialdad sobre ese
fogoso afecto de Nelet, y espero que..


-Esto no lo
enfría Dios -dijo el enamorado-. Lo que hace es avivar la lumbre, y cuanto más
te miro, más me enciendo, Marcela. Yo he pedido a Dios que de este fuego que a
mí me sobra te dé a ti algunas ascuas, infundiéndote el gusto de familia, de
vida doméstica..


-Sí, hija
mía: si te incitara Nelet a cosas impuras y pecaminosas, tus escrúpulos serían
muy justificados; pero te propone, y yo con él, la unión bendita y santa ante
el altar. ¿Qué sacas de esta vida errante? ¿A quién haces feliz con tus
penitencias? ¿No es más cristiano y caritativo que libres de la muerte a un
hombre honrado, y trueques sus martirios en dulzura, su infierno en cielo?


-¡Vive Dios
- exclamó Nelet con insana vehemencia-, que
lo ha expresado D. Beltrán como el mismo Evangelio! Quisiera yo ver a Dios,
como os estoy viendo a vosotros, para preguntarle delante de ti: «Dios, ¿no es
verdad que tengo razón y ella no la tiene?». 


-Cálmate,
Manuel -dijo D. Beltrán, alarmado de tanto ardor-. Yo veo en el mirar dulce de
este ángel, que nuestras razones han ganado su entendimiento, que Dios pone el
dedo en su voluntad y le dice: «Hija bendita, levántate y sigue a tu esposo».


Pausa.
Nelet, pálido como un difunto, miraba al suelo, y con su temblorosa mano se
agarraba los mechones menos cortos de su cabello. Marcela tenía el rostro
encendido, la respiración anhelante. Dejando caer a un lado su cabeza en
actitud de Dolorosa, arqueando las cejas y bajando los párpados, pronunció
estas palabras, sin autorizarlas con sentencias de santos ni de filósofos: «Uno
y otro, despiadados, me ponen en grande suplicio. Yo quiero ver a mi lado el
bien y veo el mal; por causa mía inocente, enferma Nelet de la peor dolencia,
de aquella para que no hay consuelo ni medicina, como no sea ella misma y las
punzadas de su propio dolor; esto veo y no puedo remediarlo, que si en mi mano
estuviera, pronto lo haría. Así, les ruego que no me atormenten más y me dejen
partir.


-¡Partir!
-exclamó Nelet suspenso, echando de sus ojos un siniestro rayo-. ¡Partir y
dejarme en esta ansiedad! ¿Partir tú y no conmigo? ¿Es que no quieres verme
más? Marcela, por Dios, no me lo digas; no quieras verme trocado de hombre en fiera..
no ofendas a Dios convirtiendo en monstruo a una de sus criaturas.. Si por otra
causa o razón no te decides a quererme, hazlo por la santa obra de salvar un
alma.. ¿No te convenzo al fin?


-Si con que
yo te vea y te hable, tu alma se sostiene en Dios -dijo la santa, bondadosa-,
te veré siempre que gustes y haya buena ocasión de ello. Al decir que me
dejarais partir, no quería, no, alejarme de ti para siempre.. decía que es hora
de que por hoy nos separemos. Y en esta ausencia, ofrezco yo a Nelet con toda
lealtad que seguiré pensando en el grave
caso, y pidiendo a Dios fervorosamente que me ilumine para resolverlo.


-Yo te
aseguro -declaró Santapau con acento en que se revelaba el propósito de una
resuelta acción-, que si al decir que partías lo hubieras hecho en son de
despedida para siempre, antes de que te fueras me habrías visto arrojarme por
aquel despeñadero que da al barranco de Vallivana.


-Hijo mío,
Marcela te promete volver, y volverá -indicó Urdaneta conciliando voluntades
con frase cariñosa-. Yo quedo de fiador. Tendremos otra entrevista dentro de
pocos días, en el sitio que designaremos..


-Y no sólo
he de consultar con Dios -agregó la beata-, sino con mi hermano Francisco; que
es bien le dé cuenta de esta terrible novedad.. De aquí me iré en busca de un
confesor, a quien manifestaré las turbaciones hondísimas que han levantado en
mí las palabras tentadoras de uno y otro; luego iré en busca de mi hermano, y
hecho todo esto, les avisaré por Malaena para que nos reunamos.


-Y me des
respuesta de vida o muerte -dijo el galán-. Está bien. Si me matas, mátame de
un solo golpe. Si he de vivir, sépalo también pronto, para no vivir
muriendo..».


Levantose
Marcela, diciendo con gracia mujeril, que D. Beltrán apreció como síntoma
felicísimo: «Me dan permiso para retirarme?


-¿Tan
pronto? -murmuró Nelet.


-Me
equivoqué, señores míos -añadió ella con nueva emisión de gracia, acompañada de
sonrisa un tanto picaresca-. No debí pedirles permiso para retirarme, sino para
suplicarles que se retiren.. Perdónenme. Y para que nadie se ofenda, ustedes y
yo nos retiraremos al mismo tiempo, por distintos lados.. Yo me voy monte
arriba, a salir a Bel.


-Y nosotros
barranco abajo a salir a donde Dios quiera -replicó D. Beltrán-. ¿Ves?.. Nelet
no se conforma con que nos prives tan pronto de tu divina presencia.. Pero yo
le persuadiré a la resignación; descuida. Tiene en mí un aliviador de sus males
de ánimo, y un atemperante de sus nervios.


-Me
conformo, sí -dijo Nelet con noble ademán-. Propuesta por ti la separación con
ese modo gracioso y.. de mujer, la acepto..
Más te quiero mujer que santa, y entre santa de todos y mujer mía, prefiero
esto.. porque la santidad no llega tan adentro del alma como el querer entre
criaturas..


-Yo celebro
verte en esa conformidad -afirmó ella, dando los primeros pasos hacia el
sendero que había de seguir-. De las diferencias entre santicio y mujericio,
mucho podría decirte; mas ahora no puede ser.


-¿Tardarás
mucho en decírmelas?


-Dios es
quien ha de fijar el cuándo. Él solo es el marcador de las ocasiones.


-Bueno:
también me conformo. Esta mansedumbre que en mí ves no tiene otra causa que el
haberte visto benigna.. Has sonreído, Marcela, y sólo con eso me desconozco, me
siento mejor de lo que fuí.


-Ahora..
como si lo viera.. -dijo la penitente, sonriendo con más gracia y viveza que
antes-, irán ustedes caminando despacito, y parándose a cada instante para
mirar hacia atrás.


-¿Y tú no
harás lo mismo? -observó Nelet más vivo que la pólvora.


-Si alguna
vez vuelvo la cara -replicó ella conteniendo la risa-, será por observar la
tontería de los hombres, y porque no crean que es desprecio el no mirar alguna
vez.. Vaya, en marcha. Nelet, D. Beltrán, el Señor les acompañe».


Se separaron
lentamente, y como a diez pasos gritó D. Beltrán: «Conste que no soy yo el que
mira, sino este truhán, vicioso del mirar.


-Adiós»,
repitió la divina mujer.


A bastante
distancia, hablaban así los dos caballeros: «¿Qué?.. ¿Se detiene a mirarnos?


-Ahora.. ¡Y
que no haya tenido yo valor para darle un abrazo!


-Calma,
hijo. Tiempo tienes. Y ahora, ¿vuelve la cara?


-Va
despacito.. alza los ojos al cielo. Ya no la veo. Pasa detrás de un grupo de
árboles.. ¡Qué figura, qué aparición celestial!.. Yo estoy loco.


-Calma..
Repito que tiempo tienes. A punto de completa madurez la verás pronto.


-Ahora
reaparece otra vez.


-¿Y mira?


-Sí señor..
Se ha puesto en la boca una ramita de hinojo. ¡Ay, qué delicia de hinojo!..


-Tiempo
tienes.. Anda, anda..


-No, no es
de este mundo esa mujer.


-De este
mundo o del otro.. tuya es».


 


Ep-25-XXIII
-


Muy consolado el uno en sus fatigas amorosas,
satisfecho el otro del buen giro que a su parecer tomaba el asunto en que como
consejero intervenía, llegaron los dos caballeros a Catí. De lo que hablaron
por el camino no se hace mención. Baste decir que a los recelos que manifestaba
Nelet, como amante que con menos que la definitiva victoria no se satisface,
oponía Urdaneta las seguridades optimistas, fundado en su conocimiento y larga
práctica de negocios mujeriles. Para el anciano prócer era como tenerlo en la
mano. De allí a las bendiciones matrimoniales poco trecho había que recorrer.


Hallaron en
Catí la novedad de que Cabañero había salido con dos batallones, por orden del
General, y en su lugar quedaba Llangostera, pronto también a partir con fuerza
considerable hacia la frontera de Cataluña. A la mañana del siguiente día, pasó
por allí Cabrera con su ejército en veloz marcha. Venía de cerca de Murviedro,
donde se había batido con las tropas de Oraa, y a Gandesa se dirigía llevando
algunos cañoneros para poner formal sitio a esta plaza. Grande fue la desazón
del pobre Urdaneta cuando le despertó Santapau para decirle: «Mi querido viejo,
la fatalidad, y en su nombre D. Ramón Cabrera, ha decretado que nos separemos.
Desde Salvasoria mandó aviso de que se incorporen sin dilación a su ejército el
3.º de Tortosa y tres compañías del 1.º de Valencia. Parece que vamos a sitiar
a mi pueblo.. No puedo, ni con pretexto de enfermedad ni con otra artimaña,
librarme de la maldita obediencia al superior.. Pero ya me canso, ya me canso
de la esclavitud, y a la primera oportunidad pediré la absoluta. Imposible
repicar y andar en la procesión que usted sabe. Amor y ordenanza no casan
bien.. Y no más, amigo mío. Le dejo bien recomendado a Llangostera, que se ha
de situar en Rossell, para cortar el paso del Pla a las tropas que vayan en
auxilio de Gandesa.. Con que adiós.. No siento más sino que venga Malaena y no
me encuentre. Pero ya le advertí que en este caso se vea con usted.. Con
decirle dónde estoy, basta. Es buen sabueso;
dará conmigo.. No puedo detenerme ni un segundo más. Adiós».


Muy triste
se quedó el pobre caballero, señor de tantas torres; y su único consuelo fue
que a poco de despedirse de Santapau le deparó Dios una antigua amistad, el
capellán mosén Putxet, que dos días antes había llegado con destino al 1.º de
Tortosa, de la división de Llangostera. Aunque no podía sustituir el clérigo la
franca y ya entrañable amistad de Nelet, al menos le entretenía con su charla,
y le prodigó no pocas atenciones, entre ellas el agenciarle una buena mula para
el paso desde Catí a Rossell, que Llangostera, con seis batallones, efectuó en
la noche del 15 de Mayo y parte de la mañana del 16. Llegó D. Beltrán molido y
displicente por el duro trotar de la condenada bestia, y lo primero que solicitó
de la bondad de su amigo fue que le metieran en cualquier mechinal, para poder
estirar su esqueleto y darse algún descanso. En un aposento de la sacristía de
la iglesia mayor le colocó Putxet, con gran satisfacción del noble, que no
esperaba tan buen hospedaje. Lo que deseaba era que le dejasen allí, previo
juramento solemne de no quebrantar su esclavitud y estar siempre a disposición
de la autoridad carlista que le reclamase. Pero ¡ay! que si el cielo le
concedió la quietud material que por el momento deseaba, no fue benigno con él
en aquellos tristes días. El 18 muy temprano, cuando las claridades del alba
despuntaban por Oriente, despertó el caballero con sobresalto, sin que nadie le
llamase, por efecto de un súbdito golpetazo de su corazón.


«¿Quién está
ahí? -dijo sin moverse, viendo avanzar hacia su lecho un bulto negro.


-Soy yo,
querido D. Beltrán -respondió al poco rato Putxet, pues no era otro acercándose
más-. No venía a despertarle, sino a ver si dormía.. Pero es temprano.. Duerma
una hora más.. aunque sean dos horas.. todo lo que quiera.


-¿Qué
sucede? ¿Tenemos que partir?


-No, no..
Por ahora no.. Es que.. Sentiría mucho que usted se alterase.. Calma, ilustre
señor. Me voy, para que duerma otro poquito.


-Ya no podré
dormir, caramba, pues esta entrada de usted
a hora tan intempestiva, la turbación que noto en su acento, son para
despabilar al sueño mismo. Me dice el corazón que tiene usted algo que..
comunicarme.


-No es
tiempo aún.. ¿Quiere usted que se le haga café?..


-¡Demonio!
Tan pronto me dice que duerma como me ofrece café. Ea, Sr. Putxet, ¿qué le trae
acá? No valen melindres conmigo.


-Pues sí
-dijo el capellán, que en su tristeza y azoramiento, cuanto más hábil quería
ser, más torpemente procedía-. Mejor será que se despabile y se levante.. No se
altere, señor, no pierda su aplomo y serenidad.. A un hombre como usted, tan
entero y.. y que se hace cargo de las cosas.. se le puede decir.. Nada, no es
nada, señor; es que.. ha ocurrido una gran desgracia.


-Acabe
usted, acabe, hombre pusilánime, hombre enclenque, hombre femenino..


-Pues sepa
el hombre fuerte, sepa el hombre valeroso y grande, que ayer, en un pueblecito
llamado Belén, más allá de Tortosa, los infames cristinos fusilaron a D. Alonso
de Almela, hermano del Conde de Catí.


-Y, en represalias
de esta barbarie, los infames carlistas harán lo mismo con el noble D. Beltrán
de Urdaneta -gritó el anciano, poniéndose en pie, medio desnudo, sobre el
camastro-. Bien, bien: aquí me tenéis, asesinos; aquí estoy dispuesto a morir.
Noble por noble, como me dijo en Cheste el jefe de los matachines, Ramón
Cabrera.. ¡Y para anunciarme esto, Sr. Putxet, ha estado ahí tartamudeando y
poco menos que haciendo pucheros!.. Aguarde a que me vista; dispense que tarde
en ello algún tiempo, pues acostumbrado a valerme de ayuda de cámara, soy algo
torpe en estas operaciones matutinas.. Pero si tienen mucha prisa por
despacharme, ¡demonio! llévenme a medio vestir, que la muerte no ha de poner
reparo. Por falta de ropa, ni he de ser menos animoso, ni vosotros menos viles
y cobardes.


-Si no hay
prisa, señor -dijo el capellán abrazándole-. De aquí a las nueve nos sobra
tiempo.. Y pues tiene la costumbre del ayuda de cámara, yo soy bastante humilde
para prestarle ese servicio.


-Gracias, no
pretendía yo tanto -replicó D. Beltrán
sentándose en el lecho, mientras el otro le traía las botas, el pantalón,
disponiéndose a vestirle-. Y pues con tanta generosidad mis verdugos me
conceden estas horas, sepa que no renuncio al café que me ha ofrecido..


-Al momento
mandaré que se lo preparen. ¡Pues no faltaba más! Sería una desconsideración
imperdonable privarle de alimento.


-Bien, hijo,
bien: se agradece.. ¡Con qué destreza me ayuda a vestirme! Parece que en toda
su vida no ha hecho usted otra cosa.


-Fuí paje
del ilustrísimo señor D. Víctor Sáez, Obispo de Tortosa.


-¡Sáez, el
Ministro del absolutismo! ¡El que ayudó a Fernando VII en su tarea de ahorcar a
medio mundo! Bien, hombre, bien. Pues ya que usted tiene la bondad de ser por
un instante mi criado, no vacilará, si es tan humilde, en prestarme todos los
servicios que necesita un hombre como yo.. Adelante.. Tenga usted cuidado con
esta pierna. Trátela con miramiento, que está reumática.. Ahora el chaleco..
Este me lo dio D. Ramón, y me ha hecho un gran servicio. Bueno, bueno.. No corra
usted tanto.. Le recordaré el dicho de nuestro gran tirano, el ahorcador de
gentes, Fernando el Deseado.. contra una esquina.. Ya sabe usted que él fue
quien dijo: 'Vísteme despacio, que estoy de prisa'. Ahora, hágame el favor de
pedir el café..


-Lo tendrá
usted a punto. Sabe Dios cuánta pena me causa tener que notificarle.. Anoche me
llamó Llangostera, que entre paréntesis, está muy afligido por verse en el duro
trance de..


-¡Pobrecito!
Si está tan afligido, le compadezco..


-Pero el
deber..


-Claro, el deber..
En estas guerras salvajes, trastornadas las conciencias, aplicáis a los
crímenes palabras santas que se inventaron para expresar la virtud, y asesináis
en nombre de la justicia, que es como poner al diablo en los altares.. Bien..
que sea pronto.


-Suplicome
el Sr. Llangostera que me encargase.. y con gran sentimiento acepté comisión
tan triste.. Era yo el más significado para este paso, por la amistad.. de que
me honro.


-La honra es
mía. No sea usted tan modesto..


-Y encargome
al propio tiempo que le preparase.. si usted
se dignaba elegirme entre los cuatro señores capellanes que estamos hoy en
Rossell.


-Hijo, sí,
por elegido.. Lo mismo me da.


-Mi amistad
atribulada -dijo el capellán buscando una bonita expresión retórica-, se
consuela con esta preferencia que el noble caballero se digna concederme.


-Mi
confesión no será larga -indicó Don Beltrán paseándose por la habitación-, y si
usted quiere, ahora mismo..


-Antes haré
que se le sirva el café.. No hay en ello inconveniente, pues no tendremos
comunión.. y no por culpa mía. El párroco del pueblo nos ha hecho la jugada de
abandonar su iglesia para unirse a la partida del Organista. Está el hombre
furioso desde que los liberales le mataron al sobrino..».


No necesitó
el capellán separarse de su amigo para la diligencia del café, pues el oficial
de guardia en la estancia próxima, interesado también por D. Beltrán, y de su
desgracia compadecido, había dado las órdenes para que se le llevase pronto
aquella tónica bebida. Dio el anciano las gracias a los que se la sirvieron,
mostrándose con todos muy afable. Tomado el café, que por singular merced no
estaba mal hecho, volvió al capítulo de su confesión, diciendo con animado
lenguaje:


-Pues sí: mi
conciencia ve su luz y su sombra perfectamente deslindadas, y no vacila al
señalarlas.. No hay en mí casos dudosos, enigmáticos, obscuros. Soy claro y
bien definido.. En esta crítica hora, mi memoria se aviva, y no habrá nada que
se me quede en el tintero, llamando tintero al antro del olvido. Lo que Dios
sabe, yo lo digo sin rebozo y con facilidad al sacerdote que me auxilia, a
cuantos quieran oírlo, pues la vida de Beltrán de Urdaneta es pública, su
carácter, bien diáfano, y sería en mí ridículo melindre el hacer un misterio de
lo que sabe todo el mundo, todo Aragón.. Soy público en Aragón; soy popular,
mejor dicho..


Y observando
que oficiales y soldados, de guardia en la estancia próxima, se asomaban a la
puerta movidos de curiosidad, les dijo: «Entren si gustan, y oigan; que los
pecados que declara mi boca no son tales que
produzcan espanto, y refiriendo mis maldades, puedo decir que el que se
encuentre limpio de ellas, tire la primera piedra. No es que yo deje de
creerlas vituperables; al contrario, en esta hora clara de la conciencia, veo y
reconozco cuánto he ofendido al Señor, y qué mal uso hice de las cualidades que
se dignó poner en mi alma. Siempre fuí religioso, creyente ciego de cuanto su
Iglesia nos enseña, aunque muy perezoso y descuidado en cumplir los preceptos
que se nos dieron para conservar y enaltecer el nombre de cristianos. He
faltado en esto gravemente, más que por desamor de Dios, por la continua
distracción en que me tenía el bullicio vano del mundo, y las frivolidades con
que la sociedad noble embelesa nuestros sentidos. Siempre fuí más devoto de los
placeres que de las abstinencias, y más gustoso de la buena vida que de las
mortificaciones, sin llegar nunca a la embriaguez ni a la glotonería, y no
porque ambos excesos son pecados, sino porque siempre les creí de mal gusto..
He sido vanidoso, amante de la ostentación y de la lisonja, mirando siempre a
que lo mío fuese superior a lo ajeno, a que ninguno me igualara en grandeza y
lujo; y cuando veía por alguna parte algo que me obscureciese, sufría mal de
tristeza, y me lo curaba con nuevos esfuerzos para extremar la presunción y
humillar a los demás.. Pero también digo que jamás cometí vileza contra nadie,
y que conservé la dignidad que mi raza y mi nombre me imponían, mostrándome
siempre caballero noble, con los iguales cortés, afable y cariñoso con los
inferiores.. Mi pecado mayor, manantial inagotable, en vida tan larga, de
innumerables errores, ha sido mi locura, que así la llamo, de galantear y ser
grato al bello sexo. Mi goce más vivo fue en todo tiempo el trato de damas
altas, bajas o medianas, y llamo damas a cuanto se comprende dentro de la
muchedumbre femenina. Mi desatino ha sido tal, que todo lo he pospuesto a la
satisfacción de mis gustos. Verdad que dentro del fuero del amor no he cometido
vilezas; pero sepan que ese fuero es puro artificio
inventado para nuestro uso por los galanteadores, y que no vale ante la
ordenanza del Decálogo. Yo, pues, he pecado gravísimamente, y al declararlo,
reconozco sin atenuaciones ni disculpas todo el mal que hice, añadiendo que mis
infamias no tu vieron término por severidad de mi conciencia, sino porque el
desmayo de la naturaleza les puso freno, contraviniendo mi liviandad y hábitos
viciosos. De esto me acuso, y reconociendo mi error, me encomiendo a la
Misericordia divina.


»También es
pecado grave el poco o ningún cuidado que puse en el manejo de mi hacienda; que
la riqueza, Dios nos la da para que la usemos con templanza y la transmitamos a
nuestros hijos. Yo he sido una mano verdaderamente horadada. Ciertamente que
algo atenúa este pecado mi generosidad sin límites, pues todo se ha de decir:
yo hacía partícipes de mi bien a cuantos me rodeaban o se me acercaban en
demanda de auxilio. Yo he remediado muchas miserias, enjugado no pocas
lágrimas. Ningún colono ni sirviente mío puede decir que le oprimí; y si esto
se lleva como litigio a tribunal divino para fallar sobre mi alma, tengo por
cierto que innumerables seres depondrán en favor mío. Váyase lo uno por lo
otro, que si largamente derroché, con no menor largueza di mi mano a los
miserables para que se agarraran.. Defecto capital mío ha sido el amor a ese
resorte de vida material que llamamos dinero, despreciado por los filósofos,
vilipendiado por la religión, pero del cual no podemos prescindir dentro de la
sociedad a que pertenecemos, porque su empleo y distribución se ha hecho ley
que a todos nos sujeta, so pena de volvemos salvajes o ermitaños, lo que no
digo que sea peor ni mejor que el estado social. Sólo afirmo que mis apetitos,
mi presunción, me han espoleado siempre para proveerme de ese metal, que no
llamaré precioso ni vil, dejándole en esta ocasión sin ningún título ni apodo.
Pero bien sabe Dios que en las situaciones aflictivas a que me condujo el afán
de prolongar mis goces y conservar mi fama de rumboso y señoril, jamás tomé
nada que no viniese a mí por caminos
legítimos, aunque ruinosos. Sobre mi conciencia pesan muchos pecados, muchos;
pero no pesa ni un solo maravedí que pueda llamarse ajeno. Si alguna vez me
rebajé al empleo de resortes que humillaban un tanto mi dignidad, nunca me
movió el intento de traer a mí lo perteneciente a otro.. eso nunca. Limpio
estoy de esa clase de manchas.. No puedo decir, ¡ay de mí! que de todas esté
limpio, pues pecador fuí, por pecador me tengo, y como pecador empedernido me
confieso en la hora de mi muerte. Ya lo habéis oído; ya veis, señores, la
conciencia de D. Beltrán de Urdaneta, a quien todo Aragón llamó en otro tiempo
D. Beltrán el Grande. Ni cosa mala he callado, ni cosa buena hay fuera de lo
manifiesto. Si algo se me olvida, quiera Dios ordenar mi memoria de modo que
los olvidos sean de cosas y hechos favorables, y que nada de lo malo se me
quede escondido en la mente. Creo que no.. Tal como fuí y como soy, a vosotros,
a mi confesor y amigo me presento; y sumiso, pesaroso de haber menospreciado la
divina ley, entrego mi alma a Dios, infinitamente Justiciero, infinitamente
Misericordioso».


 


Ep-25-XXIV -


Cuantos
vieron y oyeron al infortunado caballero aragonés, quedaron maravillados de su
sinceridad y presencia de ánimo. Del grupo de oficiales y soldados que en la
puerta se arremolinaban, se destacó uno, al parecer teniente, que adelantándose
hacia el prócer y besándole la mano, le dijo: «Señor, cuando esté usted en el
Cielo, acuérdese de un servidor, Nicasio Pulpis, que tiene sobre su conciencia
los mismos pecados de usted y no sus virtudes.


-Bien, hijo
-replicó D. Beltrán abrazándole-. Que mis desgracias y fin desastroso te sirvan
de espejo para que en él te mires y procures enmendarte».


Putxet, en
tanto, inconsolable, expresaba su consternación en estos y parecidos términos:
«Una y otra vez he dicho al señor Llangostera que hoy no es día hábil para
ejecuciones. Figúrese usted: domingo, y por añadidura Pascua de Pentecostés..
¡Cuando la Iglesia conmemora nada menos que el grandiosísimo
misterio de la venida del Espíritu Santo en forma de lenguas de fuego sobre las
cabezas de los Apóstoles, para infundirles la divina ciencia!.. ¡cuando tal
festividad augusta y solemne celebramos, tener que consumar un cruento
sacrificio, por más que las leyes de guerra, ¡malditas leyes! lo autoricen y
sancionen..! No, no puede ser: protesto.. y he de insistir, pidiendo que se
deje para mañana. Me parece que corriendo a mi cargo la dirección espiritual
del regimiento, tengo derecho a que se me oiga.. No estamos aquí los capellanes
sólo para confesar de prisa y corriendo.. Vea usted, por no hacerme caso, hoy
no puedo celebrar: no tenemos formas.. Es inconcebible este descuido.. ¡Pues
cartuchos no faltarán! Todo lo de guerra está corriente, eso sí.. y lo
espiritual, nada.. Así anda ello.


-No se
sulfure, amigo Putxet -le dijo D. Beltrán, que se había sentado y quería
meditar-. Y no se apure por el aplazamiento de mi.. sacrificio. ¿Qué más da un
día que otro? Si el día es solemne, no importa. Bien sabe Dios que andan
ustedes algo atropellados, y no pueden acomodar sus acciones al almanaque. En
la guerra, ya se sabe, todo es permitido. Como si se presentara hoy buena
coyuntura para una batalla.. ¿iban ustedes a dejar de aprovecharla por ser
Pentecostés? No; y en Pentecostés matarían unos y otros gran número de
cristianos. Si admitimos como lógico y razonable el dar a nuestro Padre
Celestial el nombre de Dios de las Batallas, que usan los capellanes en sus
sermones y los generales en sus proclamas a la tropa; si Dios es, como dicen
ustedes, capitán general o generalísimo, ya pueden contar con su indulgencia
por aplicar leyes de guerra en días de solemnidad litúrgica.. Por mí, no deseo
el aplazamiento, pues aunque me encuentro tranquilo y resignado, no respondo de
que en esas veinticuatro horas se me conserve la resignación y tranquilidad.
Somos hombres, y el morir violentamente, en acto preparado y ceremonioso,
agobia.. sí señor.. Mátenme de una vez, y no pongan a prueba mi fortaleza».


No se dio
por convencido el terco capellán, y perseverando
en su idea, dijo al infeliz prócer: «Quiero dar un nuevo ataque al jefe. En
seguida vuelvo; de paso mandaré que le sirvan a usted un par de huevos fritos..
He visto que hay tomate.. y si usted quiere..


-Bien, hijo,
bien; lo mismo da.. Gracias por todo.. Haga usted lo que quiera. Yo no tengo
voluntad.. Quiero convencerme de que ya no vivo».


En el rato
que estuvo solo, el pobre condenado cayó en reflexiones tristísimas, buscando
el por qué de su tragedia; que en tales trances y en otros menos lastimosos propendemos
a escudriñar los orígenes o el móvil inicial de todo suceso que nos afecta.
«Ello es de toda evidencia -pensaba-, que Dios me envía mi muerte en forma tan
terrible para castigarme de mi enormísimo pecado de estos días. He prestado a
Nelet ayuda insidiosa para la seducción de la monja Marcela; y aunque desde el
primer momento le señalé forma y fines de matrimonio, cosa es muy grave, y si
se quiere sacrílega, el inducir a una esposa de Cristo al rompimiento de sus
votos. Y lo peor es que con malicia instruí al enamorado y le aconsejé, dándole
por norma las inicuas reglas que yo he ido sacando de la experiencia de mi vida
libertina.. ¡Ah, bien merecido me está lo que ahora me pasa! ¡En ello veo tu
mano, Dios de justicia!.. Hice muy mal en tomar a mi cuidado las desazones del
pobre Nelet. ¿Quién me mete a mí a zurcidor de voluntades guerrilleras y
monjiles? ¿Qué voy yo ganando con que una tarasca y un endemoniado se casen o
dejen de casarse? ¡Ah, en el fondo obscuro de mis intenciones veo la maldita codicia
y el afán de allegar recursos! No fue otra la causa de mi metimiento en tan feo
negocio. Y que la monja andariega, por las reglas infames que di a Nelet, se ha
trastornado y siente el veneno de amor en su sangre, no puede ponerse en duda.
Por culpa mía y de mi sabiduría pérfida, romperá sus votos y ofenderá a Dios..
Me ha movido el villano interés, la idea de que, casándose, me habían de
entregar lo que para mí designó Juan Luco.. Mal pensé, mal hice, y Dios, en
pago de mi perversidad, permite que estos
bribones me den cuatro tiros.. ¡Ay de mí!».


Interrumpiole
Putxet con la noticia de que, oídas las razones canónicas expuestas por el
capellán, que amenazó con poner el caso en conocimiento del Vicario General,
había decretado Llangostera aplazar el acto hasta el día próximo de madrugada.
No supo Urdaneta si la resolución del jefe le causaba tristeza o alegría. Si
fue esto último, era una alegría triste. Almorzó con mediano apetito,
departiendo con el capellán y el teniente Pulpis, que le custodiaba en la
capilla. Por la tarde, su tristeza se exacerbó en grado sumo, y la compañía de
aquellos señores le causaba enojos. Y pues no le dejaban solo, echose en un
camastro como intentando dormir; mas lo que hacía era sumergirse en la
contemplación de lo pasado, y en traer al pensamiento su familia, su casa de
Cintruénigo.. «¡Ah! si Rodrigo y Juana Teresa me vieran en esta horrenda
situación, qué amargo llanto derramarían.. Sí, sí: porque me quieren, aunque
riñamos y nos enemistemos por tonterías que, vistas desde aquí, son de una
insignificancia que mueve a risa y desprecio. ¡Dios mío, qué lección me das al
fin de mi vida! Paréceme que estoy ya en la eternidad, donde presumo que hemos
de ver todas las cosas del mundo en su natural pequeñez. Me quieren, sí, me quieren,
y yo también quiero a mi nieto y a la madre de mi nieto, que es la esposa de mi
hijo.. Las contrariedades, que en mi necedad estimé graves ofensas, ahora las
perdono de todo corazón. Y cuando ellos sepan ¡ay de mí! cómo ha concluido D.
Beltrán el Grande, también me perdonarán los agravios que les hice, mis malas
palabras, mis actos rencorosos. ¡Pues poco que se condolerán de mi suerte!
Rezarán por mí, pedirán a Dios que me acoja en su seno, y harán sufragios por
mi alma. Ya estoy viendo a todo el clero de Cintruénigo atareado por largo
espacio de días en misas, funerales y responsos.. Confío sobre todo en la
eficacia de mi arrepentimiento. Pésame, Señor, de todo corazón el haberte
ultrajado sistemáticamente, empleando tan mal la vida larguísima que me has dado. Pésame también el rencor que sentí hacia
los míos, y el regocijo que tuve al ver descompuesta la proyectada boda de mi
nieto con la mayorazga de Castro-Amézaga. Pésanme mis bravatas, mi orgullo, mi
disipación, mi ansia de coger dinero para presumir y disimular mi ruina..
Pésame todo el daño que hice, y esta última travesura de querer arrancar a
Marcela de la vida religiosa para satisfacer el liviano amor de Nelet..».
Consagró también tristes pensamientos a su hija y yerno de Villarcayo,
perdonándoles sus últimos desaires; besó mentalmente a sus nietos, y de todos
se despidió con efusión de lágrimas y suspiros. Sus amigos fueron pasando
después por su mente, uno tras otro, en melancólica y pausada procesión, siendo
de los últimos Fernando Calpena, por quien sentía paternal cariño. Condolíase
de que en Bilbao le hubieran birlado la novia. Si pudiera en aquel instante, ya
no se atrevería, no, a inducirle a solicitar bodas con Demetria.. No, no:
guarda, Pablo. Demetria debería ser para el Marqués de Sariñán. Que Doña María
Tirgo y Juana Teresa rehicieran los descompuestos planes. Buscara Calpena otra
mayorazga, que buenos partidos no habían de faltarle.. Hasta del pobre Mero se
acordó y de Saloma, deseándoles vida, salud, felicidades y rápidos ascensos.. ¿Y
qué sería de Tomé?.. ¿Y del caballo ganado a Calpena, qué se habría hecho? En
Alcañiz habían quedado también su breve equipaje y el reloj, magnífica
repetición que no llevó consigo al salir en busca de Marcela, porque roto el
espiral a poco de partir de Cintruénigo, para nada le servía. Guardado con unos
pocos duros y pesetas quedó en una bolsa de vejiga que antes usara para el
tabaco..


La primera
parte de la noche la pasó inquietísimo, hablando sin fatigarse horas enteras, y
ya refería sucesos de su vida, ya dictaba disposiciones para que Putxet
recogiera en Alcañiz su equipaje y caballo, remitiéndolo todo, con la noticia y
relato de su muerte, a la villa de Cintruénigo. Hizo intención de escribir a su
nieto y a su hija; mas sintiendo muy desvanecida la cabeza y el pulso tembloroso, no trazó más que unas seis
líneas con la declaración de su inocencia y de su trágico fin. Moría como
caballero cristiano, dolorido del mal que había hecho, y a todos perdonaba, sin
excluir a los que inicuamente le quitaban la vida. Esmerose en la firma,
trazándola con todo el vigor y claridad que le fue posible. Después dijo:
«Quisiera que ahora mismo acabáramos. Las horas que faltan pesan sobre mí como
siglos futuros que se convirtieran en presentes». Repetida y ampliada la confesión
con piadoso recogimiento, incitole Putxet a dormir. Negose a ello D. Beltrán, y
estuvieron departiendo hasta la madrugada. Viendo cercana la hora, llamó el reo
a los oficiales del piquete para despedirse de ellos. Formando rueda en torno a
la mesa, oyeron esta manifestación tan sencilla como substanciosa:


«Amigos, les
agradezco la simpatía y delicadeza que en esta ocasión me han manifestado. Son
ustedes caballeros; yo también lo soy. Como tal quiero morir; como tales se
conducirán ustedes en el trance final, acabando mi vida con rapidez y sin
martirizarme inútilmente. Yo les perdono de todo corazón. Y si me es permitido,
por el fuero de ancianidad, dirigirles algunos consejos, allá voy; y esto que
ahora les diga, sea para ustedes de autoridad, como expresión postrera del
pensamiento de un moribundo. Condenado sin culpa, no diré palabra injuriosa ni
vengativa contra el bando político que me arranca la vida, ni contra vuestro
ejército.. Todas estas cosas quedan para mí en un término lejano. Sin vituperar
esta causa ni la otra, sin enaltecer a ninguna de las dos, os digo que no
derraméis más sangre de españoles. Guardad esta sangre para mejores y más altas
empresas. No defendáis con tesón tan extraordinario derechos de príncipes o
princesas, pues voy entendiendo yo que tanto valen unos como otros, y que
cuando la cuestión se dilucide y haya un vencedor definitivo, habréis
desgarrado a vuestra patria, que es la legítima poseedora de todos los
derechos. Mientras ponéis en claro, a tiros, cuál es el verídico dueño de la corona, negáis a la nación su derecho
a la vida, porque le estáis matando todos sus hijos, y le destruís sus ciudades
y le arrasáis sus campos. Será muy triste que cuando de vuestras querellas
salgan triunfantes un trono y un altar, no tengáis suelo firme en que ponerlos.
¿Para qué queréis altar y trono, si luego han de cojear como esos muebles a que
falta una pata? Allanad y afirmad el suelo ante todo, y esto lo haréis con las
artes de la paz, no con guerras y trapisondas. Haced un país donde haya todo lo
contrario de lo que unos y otros, a quienes no sé si llamar guerreros o
bandidos, representáis; haced un país donde sea verdad la justicia, donde sea
efectiva la propiedad, eficaz el mérito, fecundo el trabajo, y dejaos de quitar
y poner tronos.. Lo que va a resultar es que, cualquiera que sea el resultado,
estáis fabricando una nación de bandolerismo, que en mucho tiempo, gane quien
ganare, ha de seguir siendo bandolera, es decir, que tendrá por leyes la
violencia, la injusticia, el favor, la holgazanería, el pillaje y la
desvergüenza. En un pueblo a que dais tal educación, cualquier trono que
pongáis será un trono figurado, de cuatro tablas frágiles y cuatro mal pintados
lienzos.


»Quizás
vosotros, llenos de vida y de ilusiones, no veáis esto como lo veo yo, viejo y
moribundo. Creéis que toda la vida vais a estar guerreando, con miras de gloria
y ascensos; creéis que España ha de ser patrimonio y casa de guerreros, los
cuales en la paz tendrían que ser empleados. ¿Empleados de qué? ¿Guerreros para
qué? Sois muchos a comer rancho; sois muchos a vivir de distinciones, de
cintajos y signos categóricos. Y yo os pregunto: ¿quién trabaja? ¿De dónde sale
el rancho, el sueldo, la ropita con galones? Esto es absurdo: estáis matando el
país y haciendo de él un magnífico cementerio poblado por maniquís, que
ostentarán su presunción paseándose entre las sepulturas.. Y ahora, puesto que
me oís con tanta atención, me permitiré daros consejos de otro orden. No es tan
gran autoridad el virtuoso que nunca ha pecado como el
pecador que reconoce, aunque tarde, sus yerros. Y puesto que conocéis mi
vida, os incito a no imitarme en la parte corrompida de ella. No seáis
pródigos; adoptad con discreta medida las prácticas de los miserables, llevando
cuenta y razón de lo que tenéis y consumís, para que nunca os salga la
necesidad más larga que su remedio, ni la sábana más corta que la pierna. Entre
la sordidez y la excesiva largueza, preferid lo primero, que os hará
antipáticos, pero no infelices. La generosidad practicada sin medida puede ser
viciosa, porque muchas veces la dicta la presunción antes que el verdadero
espíritu de caridad.. Y tocando, por fin, el punto más sensible, no me atrevo a
deciros que no seáis enamorados, porque esto sería contravenir una gran ley de Naturaleza;
pero sí os recomiendo que lo seáis sin apartaros de las leyes eternas, y que
evitéis toda empresa de amor en que veáis probable daño de tercero. Esto es muy
malo, hijos míos, y os lo asegura quien, por seguir la regla contraria, ha
tocado en la experiencia sus perniciosos efectos. En todo caso, sed respetuosos
y veraces con las mujeres. Es más conforme a Naturaleza dejarles a ellas el uso
del engaño, arma con que compensan su debilidad, y tomar el hombre para sí el
uso continuo de la lealtad, que es la fuerza; y los riesgos que de esto se
ocasionen, cada cual los sortee como pueda, buscando siempre el bien. Que las
alabéis y las obsequiéis con flores del ingenio, no es cosa mala, pues muchas
con esto sólo quedan satisfechas, y vosotros nada perdéis en ello. Los que sean
casados, harán bien en guardar la fidelidad matrimonial, aunque les haya tocado
un culebrón.. Por eso, conviene mirarlo despacio, y enterarse antes de contraer
esos vínculos que duran toda la vida. Sostened siempre la paz dentro de la
familia que os resulte del nacimiento y de las uniones, y si hay en ella
caracteres ásperos, procurad haceros a sus asperezas para que los demás
contemporicen con las vuestras, que de seguro las tendréis. Espinas sufrimos,
espinas tenemos, y el que crea que no las tiene y se duela de que le pinchen, es tonto de remate. Y ya no me queda que
deciros sino que seáis trabajadores, que os procuréis un modo de vivir
independiente del Estado, ya en la labranza de tanta tierra inculta, ya en
cualquiera ocupación de artes liberales, oficios o comercio, pues si así no lo
hacéis y os dedicáis todos a figurar, no formaréis una nación, sino una plaga,
y acabaréis por tener que devoraros los unos a los otros en guerras y
revoluciones sin fin.. Sed cultos, bien educados, y emplead las buenas formas
así en el lenguaje como en las acciones, que la grosería es causante de
terribles males privados y públicos. La rudeza y los procederes ordinarios han
sido aquí, bien lo veis, semilla de discordias entre los pueblos, y por esa falta
de formas se hacen interminables las guerras, pues la grosería engendra el
odio, y el odio nos lleva al salvajismo y a la barbarie.. Y basta ya: no
lloréis por mí, ni tengáis demasiada lástima de mi muerte, pues soy muy viejo y
no sirvo ya para nada. A nadie soy útil, a nadie hago falta; mis días son de
absoluta esterilidad; ya he vivido bastante, y al quitarme de en medio, casi
casi no cometéis crueldad, pues no hacéis más que arrancar un tronco añoso y
seco, que estorba el nacimiento de nuevos árboles.. A todos ruego que me
perdonen, y yo en los presentes perdono a cuantas personas de este y el otro
bando hayan podido causarme algún agravio.. Entereza no me falta, ya lo veis:
confío en la Misericordia divina, a quien entrego mi alma, abominando de mis
culpas sin pedir un galardón que no merezco, y deseando sólo la indulgencia que
Dios no niega al último pecador. Les ruego, además, que entierren mi cuerpo en
lugar decoroso, designando mi sepultura con una cruz y alguna inscripción, pues
mi familia pretenderá seguramente transportar estos tristes despojos al panteón
de Cintruénigo.. Por mí, los dejaría en cualquier parte; pero los Idiáquez no
lo consentirán.. Ea: ya he concluido, y perdonen que haya sido hablador prolijo
en este trance. Acabemos pronto, y cumplan ustedes su deber, que es matarme,
como yo cumplo el mío muriendo en paz con
Dios y con los hombres».


 


Ep-25-XXV -


Uno tras
otro le fueron abrazando, admirados no sólo de su entereza, sino de su talento
y gracia. Algunos minutos habían pasado ya de la hora designada para el
suplicio, y D. Beltrán, impaciente, dijo con buena sombra: «¿Pero qué hacemos,
señores? Estamos perdiendo un tiempo precioso..».


El sol
entraba por la ventana anunciando un esplendente día primaveral. Suspiró
Urdaneta próximo a la ventana, y dirigiendo miradas de tristeza hacia el campo
verde y risueño, vio en primer término unas cabras; junto a ellas, un burro
viejo, amarrado por las patas. «¡Pobre animal!.. le harían ustedes un gran
favor sacrificándole conmigo.. Pero él no querrá, naturalmente. Aunque viejo y
con los dientes gastados, aún le gusta la hierba.. ¡glorioso!.. ¿Con que
vamos.. o qué?».


Entró Pulpis
a decir que el jefe había mandado un recado urgente.. ¡Que aguardaran..! Sin
duda querría despedirse del señor D. Beltrán..


«Pues,
hombre -dijo este, suspenso y ansioso-, que venga de una vez.. ¿Viene ya?».


Dos minutos
de cruel expectación transcurrieron hasta la entrada de Llangostera en la
estancia. Su rostro de clérigo afligido, si algo expresaba, era la premura y el
diligente afán del puntual servicio. «Siéntese, señor -dijo al reo, sin más
saludo-. No tenemos prisa. ¿Qué tal le han dado de comer?


-¡Comer yo!
¿Para qué?.. No como nunca tan temprano.


-Que le
traigan algo.. Hay cordero asado, que quedó de anoche.


-Gracias; no
tomo nada entre horas.


-Pues
ocurre.. Nada, que tenemos otro aplazamiento. Perdone usted: bien sé que es
molestísimo..


-Sí, señor:
eso digo.. De modo que.. un día más -murmuró D. Beltrán mirando al campo y al
sol.


-¿Un día?..
¡Qué sé yo cuántos días serán!.. Este Ramón ni descansa, ni deja descansar a
nadie. Hace una hora que ha llegado de Gandesa la partida del Arcipreste.
Recibo por ella este parte (mostrándolo) en que se me dice, entre varias cosas
que no son del caso, que..


-Que me
atormenten un poco más.


-No, señor:
que antes de fusilarle.. naturalmente.. Vamos,
que no le fusilemos, y que hoy mismo se te mande a Gandesa. Quiere interrogarle
sobre cosas que sólo usted puede saber.


-¡Yo!..
¡Cosas!.. ¿Estoy soñando?


-Presumo lo
que será.. No es que él me lo haya dicho. Pero el que más y el que menos, todos
aquí sabemos por dónde va el agua.. No se devane el caletre. A Gandesa hoy
mismo, dentro de dos horas, con dos compañías del 3.º y los pocos caballos que
aquí tengo. Lo que Ramón le preguntará es cosa de política.. de lo que pasa por
allá..


-¿En la
corte celestial?


-O en otras
de más abajo.. En fin, allá ustedes.


-Pues, señor
-dijo D. Beltrán levantándose como un niño entumecido que quiere correr-, vamos
a Gandesa, y hablemos de cortes y cortijos o de lo que quiera D. Ramón. Yo no
sé una palabra.. o tal vez lo sepa sin saberlo, sin enterarme de que lo sé..
Sí, sí.. algo podré decirle de grandísimo interés.. Sr. de Llangostera, si esto
es una forma de indulto, Dios se lo pague, que alguna parte habrá usted tenido
en ello.


-Yo no; si
no viene esta orden, ya estaría usted gozando de Dios. Con que.. sea
enhorabuena.


-Gracias..
Viva usted mil años, Sr. Casa de Val, alias Llangostera.. Y acordándome ahora
de su gallardo ofrecimiento, que me traigan el cordero asado. Se me despierta
un apetito horroroso.


-Pues que
aproveche.. No descuidarse: a las ocho, en marcha».


Apenas
traspasó la puerta el cabecilla, arrancose Putxet a dar a su amigo un abrazo
tan fuerte, que a poco más le ahoga. «A mí, a mí me debe usted su salvación,
nobilísimo señor, pues sin la tremenda batalla que ayer di, por ser
Pentecostés, la orden de Don Ramón le habría alcanzado a usted en la
sepultura.. Y lo hice, puede creérmelo, más que por ser Pentecostés, ¡pacho!,
porque me dio la corazonada de que ganando un día, salvábamos al hombre.
Acerté.. Ya sabía yo que anda Cabrera muy caviloso estos días con chismes que
le han traído del Cuartel Real..


-¡Pero si yo
estoy tan enterado de las cosas del Cuartel Real como de lo que pasa en la
luna!


-Quia.. eso
no puede ser.. Por algo se fija D. Ramón en
usted, y espera que le aclare lo que ignora..


-Juro que..


-Y en todo
caso, si usted no lo sabe, invéntelo, ¡pacho!.. Para mí, ya está usted
indultado, y puede que muy pronto libre..


-Sea lo que
Dios quiera, amigo Putxet. He visto la muerte tan de cerca, que no podré
desechar la idea de que vivo de milagro. Cúmplase la voluntad de Dios. Pronto
estoy a todo, a vivir y a morir».


A la hora
designada salió de Rossell el gran aristócrata con las tropas que marchaban a
Gandesa, y todo le fue lisonjero aquel día: se le facilitó un buen caballo, y
para colmo de felicidad iban con él Putxet, capellán del 3.º, y el teniente
Pulpis, que en el corto tiempo de conocimiento mostraba hacia el aragonés gran
simpatía y cordialidad. Por montes y laderas departían los tres de diversas
cosas humanas y divinas, hallándose D. Beltrán tan inspirado aquel día y con su
inteligencia tan despierta, que los otros no se hartaban de oírle. Refirió
sucesos interesantísimos de su vida y de la vida general, o sea Historia, con
sin igual donaire y expresión justa, ingeniosa, contestando sin fatiga a cuanto
le preguntaban. Y entre párrafo y párrafo introducía, a guisa de estribillo,
ponderaciones de los espectáculos de la Naturaleza que contemplaba. Todo le
parecía bello, aun lo que no lo era. «¿Y no saben ustedes una cosa, amigos
míos? Pues estoy asombrado de ver.. que veo mejor que antes.. No sé a qué
atribuirlo. Pero no hay duda: se me aclara considerable mente la vista. No sé
si será porque.. ¡pacho! como estuve casi dentro del reino de la muerte, mis
ojos se preparaban para ver lo que aquí tenemos por invisible, y se afinaron..
aprendieron algo nuevo en el arte de la visión.. no sé..».


Todo el día
y parte de la noche emplearon en el paso de los puertos de Beceite, pernoctando
en la bajada de Monte Caro. Al amanecer se les agregaron varias partidas, y
avanzando cautelosos con buenos guías y precavidos de espionaje, evitaron el
encuentro con las fuerzas cristinas que operaban en aquella zona. Al caer de la
tarde supieron que D. Ramón, atacado por Nogueras ante
los muros de Gandesa, había tenido que levantar el sitio de esta plaza
retirándose a Bot. A este punto se dirigieron a marchas forzadas, y a media
noche encontraron a sus compañeros, acampados al raso, en árida y polvorosa
colina junto al río Seco. La temperatura era ardiente; la tierra, caldeada por
el sol, apenas se refrescaba en la segunda mitad de la noche. Escaseaba el
agua, y los soldados abrían pozos buscando con qué aplacar su sed. En una mala
tienda hallábase Cabrera, desvelado, inquieto, en un grado de biliosa
displicencia que hacía temblar a cuantos para asuntos del servicio se le
acercaban. No bien se enteró de que habían llegado las fuerzas pedidas a
Rossell, mandó llamar al viejo Urdaneta, sin darle punto de reposo: tal era su
avidez de interrogarle. Muerto de cansancio y de sueño, llegó a la tienda el
buen aragonés, y con el saludo pidió al leopardo que le permitiese echarse en
el suelo, pues ya no podía tenerse en pie: antes de obtener la venia, se
desplomó. Dos sillas de tijera había en la tienda: en una se sentaba el
General, envuelto en su capa blanca, pues tenía frío a pesar del tiempo
bochornoso; en la otra, convertida en mesa, había papeles, un tintero de cuerno
y un farol. El secretario se sentaba en el suelo en postura turquesca.


«Póngase
usted a su comodidad -dijo Cabrera al prócer-. Aquí no guardamos etiquetas.. Yo
voy a hacer lo mismo, pues el dolor de riñones no me deja estar sentado». Hizo
una seña al secretario para que se largara, y se tendió frente a D. Beltrán,
apoyando la cabeza en un rollo de mantas. No era hombre que se resignaba a
perder el tiempo: los minutos eran para él preciosos, y aborrecía las vanas
palabras. Sin preguntar al prisionero cosa alguna referente a su viaje ni a su
interrumpido suplicio en Rossell, abordó el asunto, que sin duda le inquietaba
hondamente.


«Con que..
va usted a responderme con claridad, con precisión, y sobre todo con verdad, a
lo que le pregunte, Sr. de Urdaneta. No piense usted en engañarme, porque a
Ramón Ca..brera nadie le ha engañado todavía, ni guarde
reserva sobre punto alguno de mi interrogación.. porque se arrepentirá
de ello. Lo que me oculte, yo he de saberlo después.. y le pediré cuenta de su
silencio; lo que me diga con falsedad, lo descubriré al oírlo, porque Dios me
ha dado el don de distinguir lo falso de lo verdadero en lo que me dicen.. Y si
algo de lo que me manifieste es de carácter delicado, quedará entre los dos; yo
sé callar como nadie.. pero como nadie sé oír y aprender.


-Sepa yo
pronto de qué se trata, General -replicó D. Beltrán-, que, por Dios, ni aun
sospecho cuál puede ser el asunto de mi conocimiento que a usted interese.


-Ahora lo
veremos. Prepárese a responder con cla.. ridad, y sobre todo con exactitud. En
Febrero de este año pasó usted por Fuentes de Ebro, camino hacia Caspe y
Alcañiz. En el parador de Viscarrués comió usted y habló largamente con un
sujeto italiano, su amigo, llamado Rapella, que iba en seguimiento de Borso, y
venía del Cuartel Real del Norte».


Después de
asentir con la cabeza a los primeros conceptos del leopardo, manifestole D.
Beltrán con acento sincero que, en efecto, había hablado con Rapella; pero que
no era amigo suyo, y en Fuentes de Ebro le vio y trató por primera vez. Por cierto
que, movido de la curiosidad y sin ningún interés positivo en ello, había
intentado tirarle de la lengua, para sorprender la clave de sus continuas
viajatas diplomáticas entre Cortes borbónicas; mas nada pudo obtener, como no
fuera la certidumbre de la cerrada discreción del siciliano.


Mostrose
Cabrera incrédulo de esta declaración, y en tono agrio le dijo: «Veo que es
usted de la misma escuela. No me sirven los diplomáticos, y usted tampoco
quiere servirme..


-He dicho a
usted, mi General, que ni una palabra pude sacarle.. Pero no he dicho que
ignore los líos que se trae ese señor..


-Pues si lo
sabe..


-Es que
usted, General, debió empezar por decirme: 'Urdaneta, ¿qué sabe usted de
esto?', y no interrogarme al modo capcioso, como se hace con los espías enemigos.


-Tiene usted
razón -dijo Cabrera, rindiéndose a la noble actitud del aragonés-. Perdóneme;
no supe distinguir. ¡La costumbre de tratar
con canallas..! Es usted un caballero, y lo que sepa acerca de este asunto, me
lo dirá.. como de amigo a amigo.


-A ello voy.
No sirvo a ninguna causa; no vendo ningún secreto; referiré lo que sepa, para
mí falto de interés, para usted quizás no..».


Minucioso y
elegante narrador, maestro en el arte de dar interés al relato más sencillo, D.
Beltrán expuso gallardamente lo que sabía y opinaba; que no todo fue relación
de hechos, pues hubo también un disertar gracioso sobre cosas políticas hondas,
de las que rara vez salen a la superficie. Habiendo trabado amistad, en su
viaje desde La Guardia a Villarcayo, con un joven madrileño muy simpático que
el verano anterior había visitado la Corte de Oñate en compañía de Rapella,
pudo conocer el carácter de este, sin más datos que las referencias de aquel
joven. Era el siciliano muy astuto, corrido en intrigas de mujeres y en diplomacia
menuda de gabinetes secretos, de combinaciones políticas a hurtadillas de los
ministros o cancilleres. Pintó Urdaneta la Corte de D. Carlos, repitiendo lo
que le había contado su amigo, y por cierto que no escatimó las tintas
burlescas en la pintura, sin que por ello se escandalizara el que le oía. Diole
noticias de la amistad del siciliano con el Infante D. Sebastián, con quien al
parecer no se había entendido en las negociaciones o enredos que llevaba. Lo
que resultó de las conferencias del tal embajador con D. Carlos en Durango, su
amigo no lo sabía, pues un accidente inesperado le separó de él el día mismo de
la evacuación de Oñate a consecuencia de la toma de Arlabán. Presumía que la
base del proyectado convenio para poner fin a la guerra era la reconciliación
de las dos ramas borbónicas por medio de un casamiento; mas como este no había
de efectuarse hasta que la Reina Isabel y el hijo de D. Carlos llegasen a edad
de matrimonio, tal proyecto era un sueño; y para celebrar la paz y que se
abrazaran los dos ejércitos, se buscaban otras fórmulas de transacción y
avenencia.


Levantose
Cabrera de un salto, nervioso y colérico, exclamando:
«Yo no me abrazo con nadie.. ¡Abrazos a mí!.. ¡Transacción!.. Juro que no.. No
saben quién es Cabrera.. Ni por un puñado de oro, ni por grados y ventajas en
la carrera, me cubro yo de vilipendio entregándome a los cristinos. Si Don
Carlos cede, allá se las haya.. Él en su casa y yo en la mía.. ¡No quiero, no
quiero!.. ¡Matrimonios de príncipes!.. ¿Se casa la luz con las tinieblas?.. ¿Se
casa la justicia con la injusticia, la razón con la sinrazón? Pues si se casan,
con su pan se lo coman. Yo no me caso con nadie. Ramón Cabrera no se casa».


 


Ep-25-XXVI -


Volviendo a
ocupar su silla, acarició con movimiento maquinal los papeles que en la otra
tenía, alumbrados por el mustio farol. D. Beltrán, sin cambiar de postura,
flemático y perezoso, siguió manifestando al caudillo apreciaciones que creía
interesantes. Por lo que había oído en Medina y Villarcayo, por algo que pudo
descubrir conversando con su grande amigo D. Baldomero Espartero, los tratos
para buscar fórmula de paz no habían cesado desde el principio de la guerra.
Proposiciones se hicieron a Zumalacárregui, proposiciones a Maroto, y el mismo
Cabrera no habría estado libre de que en su oído se murmuraran palabras
tentadoras..


«A mí no, a
mí no -dijo prontamente el leopardo-. Ya saben que mandaría fusilar al que me
trajera recaditos de Doña Cristina o del Rey napolitano.


-Del Rey de
Nápoles, a quien entiendo yo que no debemos la invención de la pólvora, es
agente oficioso el tal Rapella. Anda también en estos tratos y trotes un
legitimista francés, Marqués de no sé cuántos.


-No es
Marqués, sino Barón.. y ha entrado en España con el supuesto apellido de
Neuillet. Me da en la nariz que el nombre de Rapella es también falso, y que
bajo él se esconde un correveidile de Cristina, maestro en intrigas, que en
Madrid era conocido por Marqués de Lagrua».


Insistió
Urdaneta en que no podía dar ninguna luz sobre esto, pues no se había echado a
la cara al tal D. Aníbal hasta su paso por Fuentes de Ebro, y de él no tenía
más noticias que las anteriormente comunicadas.
Asimismo ignoraba si el siciliano se había visto con Borso; pero Cabrera te
sacó de dudas, afirmando que tres días permaneció aquel en Castellón en
compañía del General y de un italiano llamado Cialdini, embarcándose después
para Marsella.


«Le tengo a
usted por un caballero -añadió D. Ramón con cierta solemnidad, después de larga
meditación-, y estoy con.. vencido de que me ha dicho todo lo que sabe. Sus
opiniones parécenme muy bien fundadas».


Algo más
dijo el leopardo; pero D. Beltrán, que ya venía dando fuertes cabezadas, hundió
al fin la barba en el pecho, y cogió un sueño profundo, que por causa de la
mala postura había de ser breve.


«Sí, sí:
duérmase usted, amigo mío -murmuró el General con lástima-, que bien necesitado
está de descanso. Le envidio su facilidad para el sueño».


Y cogió de
la mesa-silla, ávido de nueva lectura, la carta que desde Sangüesa le había
escrito Arias Teijeiro. De aquellas apretadas líneas de menuda letra española,
provenían sus inquietudes y desvelos. Informábale con prolijas referencias su
amigo, principal figura en la camarilla del Pretendiente, de que la magna
expedición al mando del propio Rey había partido de Navarra el 17 con diez y
seis batallones, nueve escuadrones, el estandarte de la Generalísima y su
lucida escolta, y un inmenso bagaje, como correspondía al sinnúmero de
funcionarios de Corte y Administración que acompañar debían a la Real persona.


«Le tengo
por un gran farsante -dijo Don Beltrán despertando súbitamente-. ¡Ah.. mi
General! ¿No me pregunta usted su opinión sobre ese Rapella? Opino que el ir a
Marsella es para ganar más fácilmente la frontera de Navarra y agregarse al
llamado Cuartel Real.


-Así es, en
efecto. Viene en la expedición magna.


-Pero ¿qué
es eso? ¿Se lanza D. Carlos a una correría como las de Gómez, Batanero y D.
Basilio?


-No sé.. Eso
se dice.. Allá veremos».


Siguió
pensando el leopardo en lo que la carta decía y comentando con interno juicio
las noticias de ella. Traducida con la posible fidelidad de expresión muda de su pensamiento en valenciano,
resulta mutatis mutandis: «¡Pacho, con la impedimenta que nos traen! La caterva
de empleaduchos, la taifa de gente allegadiza que quiere comer a costa nuestra!
¡Vaya una plaga, pacho! Aquí nos vemos y nos deseamos para poder vivir.. El
país esquilmado.. apenas hay raciones para mal comer.. y ahora nos viene encima
esa nube. Tenemos un Rey que sabe tanto de guerra como yo de afeitar ranas.
¿Por qué no se estará quietecito en su Corte esperando a que le hagamos Rey de
todas las Españas?.. ¡Y que se trae unos consejeros y unos ministros que no
tienen precio para ayudar a misa, para pegar botones o cepillar la ropa!
Vendrán de generales el tontaina de Don Sebastián, el buey cansino de González
Moreno y el bribón de Gómez, a quien yo pondría de capataz de un presidio, que
es lo único para que sirve.. Duérmase de una vez, D. Beltrán, que aquí no
gastamos etiquetas. Me da pena verle luchar con el sueño.


-Es que..
verá usted.. decía yo que indudablemente hay tratos y contubernios entre
Palacio y ese.. ¿cómo le llaman? Ya no me acuerdo.. El Rey, hombre.. Felipe V..
digo, Carlos.. La Reina, que no perdona lo de la Granja, parece que no quiere
nada con liberales.. Luis Felipe desea que se acabe la guerra de cualquier
modo, por creerla un peligro.. y la cuádruple alianza.. sí señor, la
cuádruple..


-A dormir..
Tenga usted este lío de mantas para que descanse la cabeza.


-Muchas
gracias, querido Nelet.. digo, no, Sr. D. Ramón V.. El sueño me rinde, me
trastorna.. Gracias».


Sin poder
apartar de su mente las ideas que le atormentaban, Cabrera se paseó en el
estrecho espacio de la tienda, embozado en su capa blanca. No se conformaba con
que el Ejército Real, mal organizado y pésimamente dirigido, viniese a
compartir con él el dominio en la región valenciana. Recordaba sus
desavenencias con Gómez, por cuál mandaba más. Cierto que al Rey no podía
disputársele la supremacía. Aunque incapaz para la guerra y para el Gobierno,
era el Rey, por divino mandato, la sacra bandera, el símbolo de la Causa; y de la regia persona, absolutamente
inepta para todo, provenía la fuerza moral de las cohortes del absolutismo. No
había, pues, más remedio que cargar con el ídolo, aunque este fuera una de las
obras más burdas del fetichismo dominante. ¡Y por semejante figurón, hecho al
modo de las imágenes vestidas, que por dentro no son más que una armazón de
madera tosca, se peleaban tantos hombres valientes, y se vertían ríos de noble
sangre!.. Claro que todo se hacía por la idea. El grosero ídolo era una idea.
Por ella combatían fieramente los de acá, mientras los defensores de la idea
contraria cifraban su valor en la adoración de una linda muñeca.. En suma: lo
que ponía en grande irritación al caudillo del Maestrazgo era que se había de
convertir en auxiliar y mequetrefe del Ejército Real en cuanto este pasase el
Ebro. Las operaciones ya no serían suyas: tendría que subordinarlas a lo que
dispusiese cualquiera de los reverendos sacristanes que venían agregados al
santón del absolutismo..


Verdad que
la carta de Arias Teijeiro no escatimaba las lisonjas al héroe del Maestrazgo.
En el Cuartel Real se le tenía por un estratégico de primer orden, firme
columna de la Causa, y el Soberano deseaba ocasión de mostrarle personalmente
su Real aprecio. Pero tras estos inciensos venían anuncios de resoluciones que
desagradaban al leopardo. La expedición Real, a la que se uniría Cabrera para
engrosarla y fortalecerla, llegaría con la ayuda de Dios hasta el propio
Madrid, y entraría en la capital de la Monarquía sin disparar un tiro.


Esto de
rematar la campaña sin combatir sacaba de quicio al ardiente Cabrera. Todo lo
que no fuese ganar a sangre y fuego el triunfo de la Causa, pugnaba con su
temperamento batallador, con su corazón fiero y ¿por qué no decirlo? noble. Los
arreglos por concesiones recíprocas de mercedes, o por casorios y pactos de
familia, le olían a podredumbre. Tan viles eran los unos como los otros si a
ello se prestaban. Uno de los dos rivales debía perecer: eso de que vivieran y
triunfaran los dos, partiéndose la torta disputada,
no se acomodaba a su lógica ruda, ni a su primitivo y elemental criterio de
cosas políticas. ¡Entrar en Madrid unos y otros con sus manos lavadas! ¡Ah,
pacho, y reconocer a Doña Cristina y a D. Carlos como Reyes Padres, los dos en
igual categoría dinástica.. y ver a los nenes asistidos de un consejo mixto, y
apoyados por un ejército mixto o mestizo!.. Y en tanto, ¿que se haría de las
ideas? Pues juntarlas todas en una redoma para sacar otra mezcla indecente, que
no serviría para nada. ¡Libertad y absolutismo desleídos en agua, según arte!
¡Rey y pueblo abrazaditos..! ¡Religión y ateísmo en una pieza, pacho!


Colmaba la
indignación del General esta frasecilla de la carta: «Aún no puedo ser muy
explícito, mi querido D. Ramón. Sólo me permitiré anticiparle que las bases de
un arreglo decoroso están sentadas por manos muy peritas, y que no veo lejano
el día glorioso en que podamos descansar de nuestra ruda campaña, viendo
triunfante lo más esencial de nuestra doctrina». ¡Descansar! ¡Si él no quería
más descanso que reventar combatiendo!.. La gentuza civil, la patulea de
holgazanes y vividores que acudían a la Causa como las moscas al panal, era la
que anhelaba el descanso de la paz, para chupar a sus anchas, repartiéndose el
momio de los destinos. Ese descanso de lo civil era el militar vilipendio, y él
no.. él no quería descanso sin honra, sino honra con cansancio.


A esto
llegaba, cuando despertó el noble caballero sobresaltado, con ahogos de
pesadilla. Soñó que le sacaban al cuadro para fusilarle, que le ponían de
rodillas y le vendaban los ojos.. «¡Al corazón, hijos míos, al corazón! No me
hagáis padecer», murmuraba sin abrir los ojos; y cuando los abrió,
reconociéndose despierto, pidió perdón al General: «No me haga usted caso.
Estoy fatigadísimo, y si aquí molesto, me saldré a dormir en campo raso.


-No, no;
quédese aquí. Le diré, para su tranquilidad, que ya está libre de la sentencia
de rehenes. Aunque allá fusilen media aristocracia, la vida de usted en mi
poder no corre peligro. Rehenes por gente civil, no
me convienen.


-No sé con
qué palabras expresar a usted mi agradecimiento por su magnanimidad -dijo
Urdaneta conmovido-. ¿De modo que estoy libre..?


-Libre no.
Aún será usted mi prisionero por una temporada. Puede que te necesite, por su
gran conocimiento de cortesanías y politiquerías de Madrid.. y de toda la
morralla civil. Tenga un poco de paciencia, y por de pronto duerma en mi tienda
todo lo que el cuerpo le pida.


-Me pide
mucho, General.. Traigo un atraso horroroso en el dormir. Lo menos me debe a mí
el sueño cuatro noches. Figúrese.. a mi edad».


Ayudado de
aquel sosiego que las últimas palabras de Cabrera dieron a su espíritu, cogió
D. Beltrán el sueño, quedándose en él con profunda quietud hasta muy avanzado
el día; pero cuando ya su cuerpo hubo recibido la reparación de que estaba tan
necesitado, el cerebro se soliviantó, dándose a los sueños extravagantes.
Después de mil visiones vagas, indefinibles, viose atormentado por seres
malignos y traviesos que le traían y llevaban sin ningún respeto a su nobleza y
ancianidad. Eran, sin duda, los familiares demonios de Nelet, que por contagio
de la amistad, pasado se habían del joven al viejo, del creyente al incrédulo.
En medio de la turbación del soñar, su razón siempre vigilante le decía: «De
esto tiene la culpa Santapau, por contarte sus diabólicas aventuras con tantos
pelos y señales». Ello es que la infernal cuadrilla cogió por su cuenta al señor
de Albalate, y de un vuelo me le transportó a Cintruénigo, donde vio a Doña
Juana Teresa echando trigo, y a Rodriguito con la pluma tras la oreja, contando
los garbanzos que se habían de echar al puchero. Visto esto, volvieron los
diablillos a cogerle por los sobacos o por el cogote (no estaba bien seguro) ,
y le llevaron a la cima del Moncayo; de allí a Veruela, y metiéndole por un
subterráneo, le arrastraron hasta salir al castillo de Loarre en tierra de
Huesca. Entretuviéronse en jugar con él a la pelota, lanzándole de un torreón a
otro, y después te llevaron, cogido por las orejas, a la sierra de Guara, desde
cuyas cumbres le mostraron todo el
territorio del antiguo reino de Sobrarbe, diciéndole.. Pero de lo que decían no
pudo enterarse bien. Despertó con el cuello dolorido, y, viendo la necedad de
su ilusión, requirió nuevamente el sueño, tomando mejor postura.


No debía
despertar el noble señor sin que su turbado cerebro se lanzara a mayores
travesuras, sucediendo a las imágenes de un orden bufonesco otras de carácter
lúgubre y penoso. Tan claramente como se ven cosas y personas en la realidad,
vio a Nelet, que, asistido de unos cuantos facciosos con rabo (por donde se
colegía su calidad demoníaca) , crucificaba a un hombre, clavándole en un largo
madero. El hombre, que debía de ser un bendito, se dejaba crucificar risueño,
diciendo a su verdugo: «¡Pacho!, no sabes lo que haces». Largo tiempo, si es
que la lentitud o rapidez de este son apreciables en una pesadilla, atormentó
al soñador la visión espantosa, que terminaba y se reproducía como el ensayo de
una escena teatral. El propio D. Beltrán, angustiado, quiso más de una vez
gritar a su discípulo: «¡Pacho!, no sabes lo que haces». Pero no podía.. ¡Vive
Dios, que no podía!.. Las palabras se le pegaban al cielo de la boca cual si
fueran obleas.


 


Ep-25-XXVII
-


Horrorizado
y tembloroso despertó el anciano, y lo primero que vio fue a Cabrera durmiendo,
tendido en el suelo boca arriba sobre una manta, envuelto en su capa blanca y
roja, la boina sobre los ojos para resguardarlos de la luz. El secretario, con
violenta postura, escribía en la silla de tijera, y un ayudante que hacía
cigarrillos sentado en la tierra, indicó a D. Beltrán con un signo que evitase
el ruido para no turbar el descanso del General, que se había dormido después
de salir el sol. A poco entró un ordenanza, y en voz muy baja dijo al prócer
que fuera le esperaba desde el amanecer un señor comandante amigo suyo. Echose
de la tienda D. Beltrán, andando poco menos que a gatas por la gran debilidad
que sentía, y encontrose a Nelet sentadito en una piedra, la cabeza entre las
manos, el espinazo en violenta curva, imagen de la melancolía negra o de la desesperación. Después de tocarle en el
hombro, el desmayado viejo encaminose a una cercana tienda, de donde un
penetrante olor de fritangas le llamaba con reclamo irresistible. Tuvo la
suerte de tropezarse allí con el teniente Pulpis, que inspeccionaba las
sartenes; pidió que le dieran de comer, aunque sólo fuera pan y cebolla, y
obtenido algo más confortativo y suculento, se puso a devorarlo mientras
hablaba con Santapau, que se le arrimó al instante con apetito de conversación.


«Hijo mío,
te encuentro muy desmedrado. ¿Estás herido? ¿Has perdido tu preciosa sangre en
las acciones de estos días frente a los muros de Gandesa?.. ¿O es que te
sobrevino algún disgusto, quizás otra jarana con los chicos de Lucifer?


-No.. a esos
no les temo ya. Curado estoy del mal de demonios -replicó Nelet suspirando,
agobiado de tristeza-. Un saludador de mi pueblo me ha dejado las cámaras
interiores bien limpias de esas alimañas, con un bebedizo que, por lo amargo,
debe de estar hecho con la hiel de Judas. Al decir de ese médico, los diablos
huyen ahora de mí y se albergan en los cuerpos de mis amigos.


-Cierto debe
de ser eso -dijo Urdaneta haciendo por la vida con ansia fisiológica-, porque
anoche se han dignado visitarme esos mequetrefes, y en ellos reconocí a los que
contigo se divertían. Pues que ya desalojaron tu interior, haz que abandonen
también el de tu maestro, que no gusto de tales inquilinos.. Entiendo, por la
murria que noto en ti, que el desahucio no ha sido completo, y que algún
intruso se quedó trasconejado dentro de tu pobre humanidad.


-No es
murria de diablura la que tengo, sino de conciencia, y tan grave y honda, que
anoche faltó poco para que pusiera fin a mi vida. Suspendí el dispararme por
esperar a consulta con usted acerca del caso que me anonada, caso tremendo de
los que no tienen solución.


-¿Qué sabes
tú si yo la encontraré? Déjame que coma un poco más de este guisado de cabra
que me da la vida, y me fortalece el magín para evacuar consultas.. Come algo,
hijo, que del alimento corpóreo se nutre también y conforta lo más espiritual de nuestro ser: la conciencia.


-Las hambres
de la conciencia no se aplacan sino echándole la propia carne para que se la
coma..


-Cuéntame,
cuéntame pronto, y veré la causa de tu aflicción.


-Acabe usted
y salgamos de aquí. Vámonos a donde no haya personas que vean y oigan. El oído
y el ver humanos me dan tanto enojo, que a todo el mundo dejaría ciego y mudo.
Sólo Dios debe ver, y sólo deben sonar las tempestades, que son su voz.


-Hijo,
poético estás y lúgubremente metafórico.. sólo que tus imágenes son de un cuño
que está ya mandado recoger por anticuado y candoroso. Ea, terminé mi almuerzo,
que por el hambre que tenía me ha resultado opíparo. Vamos a donde quieras.


Llevole
Nelet a un ejido donde estaban herrando caballos, y allí, entre relinchos, aún
mejor sonantes que las palabrotas de mariscales y soldados, refirió el caso que
tan hondamente le perturbaba. «La malhadada acción de Gandesa -dijo-, la
perdimos porque, en lo mejor del combate, muchos de nuestros hombres fueron
atacados repentinamente de un mal de estómago, por haber bebido en charcos
corruptos, y con fieros retortijones caían muertos. Mi regimiento fue de los
que más sufrieron de este maleficio. Creían mis soldados que el enemigo había
envenenado las aguas.. les entró el pánico.. entre el físico y yo quisimos
convencerles de que la ponzoña era natural en aquellas estancadas lagunas..
Para abreviar: enfermos y desalentados nos batimos en guerrillas en todo el
flanco derecho. Nogueras embistió el centro. Vi que flaqueaban; apretamos más y
más, perdiendo gente y ganando terreno; hice lo que pude, más de lo que
podíamos y debíamos, hasta que Cabrera nos mandó retirar. Hícelo yo con un
orden perfecto, pues conozco como los dedos de mis manos todos los caminos,
atajos y veredas que rodean al pueblo donde nací. Ninguna fuerza cristina me
atacó en mi retirada, que hice vadeando el río y tomando la vuelta de Algás. No
habíamos andado legua y media, cuando sorprendimos y copamos unos veinte
hombres cristinos que al parecer habían
salido de descubierta. Tan torpes andaban y tan ignorantes del terreno, que se
nos vinieron a la mano en sitio donde no podían escapar. Algunos, arrojando las
armas, emprendieron la fuga con pies ligeros; pero mis tiradores no tardaron en
cazarles: sólo dos piezas perdimos. Los otros se nos entregaron como borregos
atontados, pidiéndonos misericordia. «¿Qué hacemos, mi comandante? ¿Les
fusilamos, o qué? Nos da el corazón que estos andaban por aquí envenenando todo
el río..». Respondí que bueno.. Yo me sentía un poco emponzoñado.. estaba
furioso.. echaba fuego de todo mi cuerpo.. Por ahorrar cartuchos, mi gente les
iba despachando a bayonetazos.. Yo no sé, amigo D. Beltrán, por qué me entró
aquel día tal furor de matanza. Demonios no llevaba dentro de mí; pero sí un
amargor que me irritaba, que me volvía feroz. Por la mañana había tomado el
brebaje de que antes hablé.. me escocía horriblemente el cuerpo. Las moscas que
se cebaban en mi pobre caballo, me tenían loco con sus furiosas picaduras. Y
además, yo sudaba.. ¿cómo diré? a mares, un sudor amargo y venenoso, según
creo, y mosca que me picaba, moría. Mas eran tantas, que hube de apearme por
huir de ellas.. Mientras mis soldados exterminaban hombres, yo daba vueltas a
pie por entre vivos, muertos y a medio morir; y en esto vi a un cristino
tumbado contra un árbol, herido ya.. No sé por qué me dio el arrechucho de
atravesarle con mi espada.. le tomé por una mosca, o por el padre de todas las
moscas.. Apenas retiraba de su costado izquierdo mi espada, me asaltó una
idea.. sí, era una idea. ¿Qué vi yo en la cara y en los ojos de aquel hombre?
¿Qué vi para lanzar un alarido, pues alarido de rabia y dolor fue la pregunta
que le hice? «¿Eres tú Francisco Luco?». Lo pregunté dos veces, y él respondió
que sí con la cabeza, moviéndola de golpe.. así.. Con la cabeza dijo que sí, y
también con los ojos al mirarme; mas con la boca no dijo nada, porque entre el
intento y la palabra se metió la muerte.


-¡Dios nos
tenga de su mano! -exclamó Urdaneta,
desahogando su pena con un gran suspiro.


-Dígame
usted ahora si habiendo dado muerte con tan estúpida crueldad al hermano de la que
adoro, puede haber consuelo para mí. ¿No debo desear que se abra la tierra y me
trague? ¿Para qué está ya Manuel Santapau en el mundo?


-Poco a
poco.. no hay que perder la serenidad. Primero, pudo haber error. Al dar el
hombre esa fuerte cabezada, como dices, quizás no fue su ánimo responder a tu
pregunta.. Aquel movimiento debió de ser la tensión de músculos propia del
morir..


-¿Y la
semejanza con su hermana? ¡Si era su propio rostro! Los ojos, en la mirada que
me echó, pareciéronme los ojos de Marcela.


-Tampoco eso
prueba nada. O pudo ser un parecido casual, o no había tal semejanza más que en
tu imaginación excitada por el combate, por las preocupaciones, por el brebaje,
y.. por las moscas. ¡Y quién sabe, quién sabe, querido Nelet, si en esa
tragedia habrán tenido alguna parte los chicos de Luzbel, valiéndose de un
cubileteo, de una simulación de rostros para trastornarte! Aquí donde me ves,
influido sin duda por el ambiente que respiro, por el aspecto romántico del
país, voy creyendo en la realidad de las travesuras diabólicas, de que antes me
reía.. Y ¡qué diantre! atenúa mucho tu responsabilidad el haber sido cosa
repentina, imprevista, como accidente de una batalla.. La ocasión, la ley de
represalias, que no puedes eludir como subordinado de Cabrera, te disculpa en
cierto modo..


-No, no: mi
conciencia no lo cree así.. Mi conciencia se ha vuelto muy rígida, muy exigente
y escrupulosa.. Natural es que el amigo y maestro quiera consolarme.. Pero no
hay consuelo para mí. He cometido un verdadero parricidio. El querer matarme
ahora, ¿qué es, señor mío, más que el afán de huir de mí, por el horror que me
causo?


-Calma,
juicio, reflexión.. -dijo el maestro desalentado, mas queriendo disimular su
pesadumbre-. Repentino y fulminante parece tu mal de conciencia; pero no
faltará remedio para él: yo te lo fío, yo te lo aseguro.. Has de prometerme no
tomar ninguna resolución airada, y oírme y
consultarme en todo, que si experto soy en amores, no me faltan luces ni
conocimientos para los casos más graves de conciencia turbada. Déjalo a mi
cargo. Descansa en mi autoridad, triste ciencia de los años..».


Como a
continuación expresara el ladino viejo la idea de que bien podía Marcela
ignorar siempre quién había sido el matador de su hermano, se remontó Nelet de
la tristeza lúgubre a la ira, diciendo: «¿Cree usted que con esta cara puedo yo
presentarme a ella y guardar el secreto de mi crimen? En el estado de mi
conciencia, es imposible el disimulo, porque mi cara, mis ojos llevan retratado
el crimen que cometí. En mis pupilas verá Marcela la imagen de su hermano
moribundo, respondiéndome sí con la cabeza. Si usted me aconseja que le oculte
la verdad, no es usted tan completo caballero como creí: no, no lo es.


-Te perdono
tus dudas acerca de mi caballerosidad. Tú no estás bueno, querido Nelet.. En
cuanto a que declares, a que confieses tu crimen, admito y apruebo que lo
hagas; pero sólo en el tribunal de la penitencia. No veo por qué motivo ha de
ser Marcela tu confesor..


-Sí lo es..
debe serlo, y yo quiero que lo sea -gritó Nelet.


-No grites,
por Dios..


-O me mato
para callar, o vivo para confesarme con ella.


-Pues
colocada la cuestión entre los términos de ese terrible dilema, decido, ea, que
vivas y confieses.


-¡A ella!
Este fuego que ahora prende en mi conciencia y que me está quemando cuerpo y
alma, no se aplaca más que con la verdad.. Luego, que sea de mí lo que Dios
quiera».


Con la idea
de calmarle, fingió D. Beltrán asentir a lo que Santapau decía: confiaba que el
descanso, el sueño, las obligaciones militares, el roce con sus compañeros, le
traerían pronto a la vida normal y al equilibrio de su mente. Procuró
distraerle, hablándole de diversos asuntos, y después de contarle con
pintoresco estilo, no exento de gracejo, la escena de su interrumpido suplicio
en Rossell, le notificó que Cabrera, con benignidad increíble, le había
levantado la sentencia de rehenes, y que confiaba
obtener pronto su libertad.


Tuvo esta
palabra la virtud de animar un poco al atribulado Nelet. «¡Libertad! -exclamó-.
Yo también quiero ser libre.. ¡Muerte y libertad! ¿No es cierto que la
conciencia oprime? Pues hay que matar al déspota, como dicen los patriotas y
jacobinos.. matar al tirano para ser libre. Por eso digo yo: «Muramos,
libertémonos».


 


Ep-25-XXVIII
-


Con sutil
ingenio trató de hacerle ver D. Beltrán lo disparatado de aquel conceptismo,
dando su verdadero valor a las ideas de libertad y muerte, harto graves ambas
para ser tratadas en estilo de madrigal, y en estas y otras charlas llegó la
hora de partida, dispuesta repentinamente por Cabrera cuando con más descuido
saboreaban todos el descanso después de tantas fatigas. ¡En marcha! ¡A correr,
a combatir! ¿A dónde iban? Cabrera no acostumbraba decirlo, y marchando al
frente de sus tropas les señalaba el camino. Agregose D. Beltrán en un caballejo
que le proporcionó su amigo Putxet, y entre este, que hablaba por los codos, y
Santapau, que parecía privado del don de la palabra, emprendió la caminata por
un sendero ingrato y polvoroso. Y por Dios, que ya se cansaba el buen señor de
tanto ajetreo; sus huesos le pedían descanso; quizás en el nuevo estilo de
Nelet, le decían: «Libertad, muerte». Gracias a su vigorosa fibra, a su
carácter jovial y un tanto aventurero, podía resistir los molimientos y
privaciones inherentes a la vida militar; y cuando el cansancio físico parecía
irresistible, su imaginación, reverdecida en lo juvenil, le deparaba algún
nuevo estímulo para proseguir en la carrera. Por dicha suya, o por desgracia,
que esto es dudoso, ante su vejez declinante no se cerraban nunca los horizontes.


Grande fue
el disgusto del prócer en aquel camino, viendo que Nelet, sin mejorar de su
desazón espiritual, decaía visiblemente, como atacado de un mal físico grave. A
media tarde observó su amigo en él fiebre intensísima; al anochecer, entrando
en Arenys de Lledó, cayose el comandante del caballo. Recogiéronle como cuerpo
muerto y le arrimaron a una pared, en tanto
que Urdaneta, consternado de ver a su discípulo en tan mala disposición, se
determinó a manifestar al General la imposibilidad en que aquel se hallaba de
continuar su marcha. En la casa del cura, donde tenía su alojamiento, recibiole
Cabrera malhumorado, revelando en su ceñudo rostro que no se había podido
escoger peor ocasión para pedirle favores. Mas el intrépido aragonés, a quien
no acobardaban entrecejos, no sólo pidió que Santapau fuera dado de baja por
enfermo grave, y quedase hasta su restablecimiento en aquel pueblo, donde tenía
familia, sino que se arrancó a solicitar que a él se le permitiese también
permanecer allí para asistirle. Observando en Cabrera el centelleo de los ojos,
el bilioso color tirando a verde, y la inquietud leopardina con que se paseaba
de un ángulo a otro de la jaula, creyó que a cajas destempladas le despediría,
sin acceder a sus peticiones. Mas no fue así: como un hombre afanado que aparta
su atención de las cosas menudas para aplicarla por entero a las grandes,
Cabrera le manifestó que tanto él (D. Beltrán) como Santapau se fueran.. a
cualquier parte, o mucho con Dios, pues ninguno de los dos le hacía falta para
nada. «Usted, Sr. de Urdaneta -le dijo, plantándose ante él-, está libre, y
puede volverse a sus estados de Aragón. Para rehenes no me dan juego los
aristócratas, y para prisioneros me convienen los que trabajan y toman las
armas. No es desprecio, señor.. En cuanto a Santapau, que se me presente así
que esté curado, y si no cura y se muere, Dios le perdone.. Puede usted
retirarse. Quizás no nos veamos más, porque usted es muy viejo, y yo, aunque
joven, moriré pronto.. de un berrinche.. Adiós».


Retirose
agradecido el señor de Albalate, y Cabrera celebró Consejo, para someter a la
deliberación de unos cuantos individuos, clérigos la mayor parte, el asunto que
revestir quería de autoridad consultiva, conforme a las fórmulas de gobierno
impuestas por D. Carlos. No estorbaba tal trámite al caudillo del Maestrazgo,
que sabía cubrir el expediente de oír a los señores,
y afectando respeto a sus dictámenes, hacía después lo que le daba la
gana. Los consejeros quedaban muy satisfechos, creyéndose ruedas indispensables
de la máquina administrativa, y si algunos pudieron entrever que en el gobierno
de aquella región no eran más que figuras de adorno, churrigueresco por
añadidura, se consolaban con la risueña esperanza de obtener plaza en la
audiencia de ministros de Valencia, o en el Consejo y Cámara de Castilla, el
día del triunfo. Al salir de la visita al General, se cruzó D. Beltrán con los
consejeros que entraban, y, sin dársele un ardite de aquella farsa, no pensó
más que en la obligación de alojar a su amigo enfermo, para lo cual lo primero
que hizo fue buscar a los parientes que tenía Nelet en Lledó; pero como estos
no parecían ni nadie daba razón de dónde habían ido a parar, no hubo más
remedio que acomodarse en alguna de las casas donde, mediante pago, se les brindaba
regular albergue. Eligió D. Beltrán, por despejado y saludable, un mas a la
entrada del pueblo, con casa vieja y grandona entre arboledas. El masovero era
un viejo catalán, asistido de dos nietas guapas, la una más que la otra, y
ambas obsequiosas, atentas, un poquito redichas y algo coquetas, razón por la
cual la tal familia se le entró a D. Beltrán por el ojo derecho. Dieron al
enfermo un cuarto alto de la casa, con mediano lecho, y al caballero anciano
otro contiguo, donde había simientes y colgaderos de hierbas en manojos puestas
a secar. No le pareció mal su residencia, a pesar de la dureza de la cama, que
a las piedras igualaba, y habría vivido allí muy gozoso, si el mal cariz de la
dolencia de su amigo no le tuviera en tan grande sobresalto.


Pasó Nelet
la primera noche en un estado que a su maestro le pareció gravísimo, con fiebre
muy alta, delirio y agotamiento de fuerzas. Al día siguiente amaneció con una
fuerte erupción en toda la cara y parte del cuerpo, como si le hubieran picado
abejas. D. Beltrán no se apartaba de su lecho ni de día ni de noche, atento a
cuidarle con ayuda del masovero, hombre tan bondadoso
como amañado, y de sus nietas, más amañadas aún para todo lo doméstico. Como en
el pueblo no había médico, ni siquiera albéitar, entre D. Beltrán y Chimeta
(que así se llamaba la mayor de las muchachas, y al propio tiempo la más bonita
y dispuesta) , celebrando frecuentes consultas, diagnosticaron y prescribieron
lo que les dio la gana, determinándose por el sistema expectante, el más fácil
y barato, y tal vez el más científico. Quietud, limpieza y frecuentes tomas de
agua bien endulzada, fueron la única terapéutica en los ocho días que duró la
gravedad de Nelet, y en que los brotes de la cara tomaron un aspecto por demás
alarmante. Según el masovero, no era caso de viruelas, que él conocía muy bien
por haberlas visto más de una vez en su familia; era tan sólo un hervor de
sangre motivado de berrinche suspenso, es decir, de una sofoquina que por
prudencia no había salido del cuerpo. Decía que no hay cosa más mala que
enfadarse en día de calor y no desfogar la rabia con palos o bofetones. El que
tal hace, lo paga con la salud y a veces con la vida. Sucedieron a los ochos
días de gravedad otros ocho en que cedió la erupción, resolviéndose en muda de
la epidermis; desapareció la fiebre, y el enfermo pudo tomar alimento, aunque
siempre con repugnancia. Su inteligencia, completamente obscurecida en aquel
período, revelaba una honda crisis: su palabra era torpe, cansada, regañona.
Tanto D. Beltrán como Chimeta, persistiendo en la puntual asistencia, se
confirmaron en la superioridad incontestable del tratamiento acuático, sin
mezcla de ninguna droga, y proclamáronse curanderos de primer orden, capaces de
ejercer el arte con no poca fama y provecho. Era Chimeta muy graciosa, y a D.
Beltrán se le caía la baba oyéndola bromear y reír por cualquier fútil motivo.
En su aturdimiento senil, olvidado ya del trance terrible de Rossell y de los
actos de arrepentimiento con que allí limpió su conciencia, se le reverdecieron
las aficiones de toda la vida, y su habitual culto del bello sexo encontraba
ante aquella sencilla y tosca ninfa
ocasiones de gran lucimiento. Para ella era un deleite novísimo oír los
galanteos refinados, y hasta cierto punto paternales, del Sr. de Urdaneta, y a
él se le refrescaba el alma, se le avispaba el entendimiento, se le aliviaba el
peso de los años. Todo era inocente, madrigalesco, puro juego de frases agudas
untaditas de miel: sobresalían en él las buenas maneras y el propósito, casi
siempre logrado, de no caer en lo ridículo; en ella se veía la mujercita
exuberante de vida que quiere adquirir soltura en la esgrima y en el lenguaje
de la lucha pasional.


Mas ¡ay!
cuando Chimeta, llamada de sus obligaciones, dejaba de acudir al enfermo, y con
este se encontraba sólo D. Beltrán, ya no podía el hombre librarse de la
tristeza. Cierto que había recobrado la libertad, inapreciable don; pero el
asunto que le trajo a tierra de Teruel continuaba sin resolver. No creía
ofender a Dios deseando que viniera a sus manos lo que estimaba de su legítima
pertenencia; y sin apartarse del orden de sentimientos que el angustioso paso
de Rossell despertara en su alma, se condolía de tener que volver a Cintruénigo
en situación desairada y con las manos vacías. Las esperanzas de remedio que
había concebido se disipaban ya, pues Nelet tenía trazas de quedarse idiota: no
razonaba; sus conceptos eran incoherentes o de una simplicidad rayana en la
estupidez. Para mayor desdicha, nada se sabía de la monja vagabunda y
enterradora de caudales. No aportaba por allí Malaena ni para traer ni para
llevar sus velocísimas embajadas, sin que esta ausencia pudiera achacarse a
ignorancia del lugar donde los caballeros residían, pues por los oficiales del
3.º de Tortosa, a quienes se dejaron instrucciones muy precisas, debía tener
conocimiento de la enfermedad de Nelet y de su forzosa estancia en Lledó.
«Aunque no sea más que para decirnos que nada sabe de la hija de Luco -pensaba
Don Beltrán en sus soledades tristes-, la mensajera tiene que venir». Y tanto
deseó a la mujercilla ratonil, y con tanta fuerza la reclamaba su voluntad,
repitiendo el vendrá, tiene que venir, que
una mañana, como por virtud de conjuro, apareció la vieja. ¡Hosannah! Veinte
días llevaba ya de enfermedad el pobre Santapau, y su entendimiento despertaba
perezoso, tratando de cobrar con lenta cacería las ideas dispersas, fugitivas,
descarriadas.


En la huerta
del mas recibió D. Beltrán a la embajadora loco de contento, y este subió de
punto al saber que Marcela no andaba lejos de allí, pues sabedora de la muerte
de su hermano, se encaminaba con los viejos a Gandesa por el Monte Caro, con el
fin de recoger el cadáver y darle sepultura. No quiso el buen caballero que
Malaena se presentase a Nelet, pues aún no estaba este en disposición de
recibir emociones vivas, que podrían retrasarle en su penosa convalecencia; y
dando de comer a la mensajera, y aposentándola en la cuadra con comodidades
para ella desconocidas, la interrogó prolijamente, tratando de indagar, no sólo
los propósitos, sino el estado de ánimo de la santa mujer. Poco pudo informarle
Malaena de estos particulares. La última vez que vio a Marcela fue cerca de un
castillo que hay a la bajada de Monte Caro para ir hacia Pauls. Iban ella y los
viejos cuesta arriba, llevando una olla muy pesada, tan pesada, que se
relevaban para cargarla.


«¿Les viste
saliendo del castillo o entrando en él? -preguntó D. Beltrán con afectada
indiferencia.


-Hacia él
iban, señor -replicó la vieja en valenciano, que el caballero tradujo
fácilmente-; mas no sé si llegaron o siguieron de largo, pues la sacra señora,
dándome pan y queso, me mandó que me retirara, y yo me retiré comiendo, sin
mirar para atrás».


Eran estas
referencias como una mano blanda y tentadora que en el alma del noble anciano
revolvía, y con sus halagos despertaba la codicia, sierpe aletargada desde las
efusiones cristianas del terrible día de Pentecostés. Se argumentaba para
calmar su conciencia, diciéndose que desear lo suyo y perseguirlo no era
desatino grave, sino intención equitativa; pero entre el desear y el temer,
ello es que perdía el sueño, y su espíritu
se distrajo de las alegrías que el trato de Chimeta le daba, alegrías tras de
las cuales se ocultaba con senil rubor una honesta adoración, un sentimiento
que casi no era más que estético goce.


 


Ep-25-XXIX -


Viendo muy
mejorado a Nelet, diole cuenta de la reaparición de Malaena y de lo que habían
hablado; excitose el enfermo, recobrando de golpe su locuacidad, y a las
primeras palabras hubo de comprender D. Beltrán que se renovaba en toda su
intensidad el enfadoso mal de conciencia; no vaciló el maestro en atacarlo con
brío diciendo: «Entrégate a mí, pues no estás en disposición de resolver por ti
mismo cosa tan grave. Yo lo arreglaré con tan buena maña como pura honradez.
Tus escrúpulos se disiparán, y Marcela será tu esposa. Tu delicadeza es ya
locura. Conviene que moderemos hasta nuestras virtudes.. Y si te encuentras en
disposición de caminar, no será malo que salgamos en seguimiento de la divina mujer».
Accedió Santapau, y se convino en esperar dos días para mayor acopio de
fuerzas, pues no teniendo caballos ni posibilidades de adquirirlos, era forzoso
emprender a pie la dura caminata.


Llegado el
día de la marcha, salieron, y fue un paso triste para D. Beltrán el separarse
de la linda Chimeta, que con sus donaires y risotadas se le había metido en el
hueco preferente del viejo corazón. No digamos que le turbaban pretensiones
absurdas respecto a la muchacha: no era sino que le dolía separarse de ella, como
duele el arrancarnos cualquiera raicilla que penetra en el alma, y la de D.
Beltrán tenía un terruño muy propicio al arraigo de toda hierba. ¡Nunca más
¡ay! volvería a ver a la ninfa tosca de Lledó! Era un adiós en la puerta de la
eternidad, adiós dado al bello sexo, a la humana belleza, a las únicas flores
que alegran este valle de lágrimas. Casi con ellas en los ojos, realmente
conmovido, se despidió el señor de tantas Torres, besando la mano áspera y
gordezuela de Chimeta. Le deseó un buen novio para hacer de él un buen marido,
y le recordó los consejos que le había dado para dominar a los hombres y
hacerse querer locamente de ellos.
Agradecida la ninfa, así como su hermana y abuelo, a las bondades de los dos
señores, les vieron partir con pena, pidiendo a Dios para ellos salud y
prosperidades.


Acompañados
de Malaena se metieron por los atajos y recodos que conducen a Horta, donde
pensaban terminar su primera jornada. Parecían dos pobres titiriteros, seguidos
de un perrillo con faldas, o mejor, de un cuadrumano con cuyas monadas y
brincos pedirían limosna de pueblo en pueblo. Iba Nelet vestido como en la
facción, sin insignias, armado de cuchillo y pistolas; mas en la traza total de
la cuadrilla, las armas, a primera vista, parecían trebejos para el arte de
volatines o prestidigitación. Muy mal de ropa estaba el primer noble aragonés;
pero aun así no se despintaba su empaque de persona principal. Andaban
despacio, guardando silencio en largos trayectos, charlando a veces con
lánguida conversación. Temerosos del encuentro con alguna columna cristina,
mandaban a Malaena por delante, a la descubierta, para que ojeara toda
emergencia de gente sospechosa en aquellos horizontes. En el descanso de Horta,
albergados en una paridera a la entrada del pueblo, explayose Nelet a contar a
su maestro las cosas que le andaban por dentro del espíritu, en verdad muy
extrañas, y las visiones que desde los comienzos de su enfermedad le acosaban,
alguna de las cuales tuvo poder bastante para obscurecer a las demás y resplandecer
sola y continua en el campo luminoso de la óptica interna.


«Esto que
voy a contarle -dijo Santapau, recostándose en el suelo junto a su amigo
después de mal cenados-, lo vi muy claro la primera noche de mi enfermedad en
Lledó; después se me fue apagando.. lo veía turbio, desvanecido, mezclado con
otras imágenes; pero al entrar en convalecencia, volví a verlo claro, cada
noche más, y más.. llegando a tanto su claridad, que ya lo veo también de día y
con los ojos abiertos.


-Cuéntamelo
pronto, que ya estoy ardiendo en curiosidad. No dudo que ello tendrá relación
con el fin y empresa que mueven tu vida, y que la imagen
de Marcela será centro de todas esas esferas y círculos de tu soñar loco..


-Pues oiga
usted. Desde que me entra, ya me tiene usted corriendo a caballo tras de la
monja de Sigena.


-¡Y ella.. a
patita! Poca ventaja te llevará.


-No puedo
decir cómo va, pues no la ven mis ojos.. Sé que va delante, la siento, la
olfateo. Yo grito; ella no me oye.


-Y sigues,
sigues.. arrimando espuela.


-No espoleo
porque voy desnudo de arreos, de ropa y hasta de carne. Soy un esqueleto. Mi
caballo es también esqueleto.. de caballo, se entiende.. y ni yo tengo más
espuela que el hueso del carcañal, ni él tiene barriga en que yo pueda
espolearlo.. Mas no es preciso, porque corre, corre sin que yo le diga nada,
haciendo con sus cuatro cascos un compás de música que no se aparta ya de mi
oído. Pataplás, parrataplás.. siempre así.


-Sufrirás
mucho corriendo tras un fantasma sin alcanzarlo nunca.


-Más que la
persecución del fantasma, me hace padecer el pataplás de mi cabalgadura y los
estragos que causa al sentar alternadamente los cuatro cascos como mazas de
hierro.. ¿Por dónde voy en esta carrera? Por un campo que parece árido y no lo
es. Lo parece, porque en él no nace ningún árbol, ni mata, ni hierba; no lo es,
porque está todo lleno de seres vivos, chiquitos, que nacen en él y por entero
lo cubren.. No se ve el suelo: no hay dónde poner una pieza de dos cuartos.
¿Qué son? dirá usted, ¿qué vidas son aquellas? Pues son niños, señor D.
Beltrán; no ángeles, que alas no tienen, sino criaturas como las de acá, como
las del mundo, como nosotros cuando teníamos un año, dos años..


-Hombre, sí
que es rara, estupenda visión.. ¿Pero esos niños..?


-Nada,
señor, niños. ¿No sabe usted lo que son niños, criaturas, o como dicen los
gitanos, churumbeles? El campo absolutamente lleno de ellos. ¡Y qué lindos, qué
graciosos! Gorjean, ríen con esa carcajada del chiquillo que se embelesa
mirando una luz. ¿De dónde salen? De la tierra, pienso yo, apretados unos
contra otros, como los tallos de la hierba.. desnuditos, rollizos, ligeros..
Bueno: pues por este campo de niños paso yo
a la carrera. Mi caballo les va destruyendo con sus patadas, y ellos vuelven a
salir, vuelven a nacer, y a gorjear y a reír.. siempre chiquitos y monos; ya
digo, de año y medio o dos años, y en número incalculable. En todo lo que
alcanza mi vista, no se ve más que el campo lleno de nenes. Se agita el sin fin
de cabecitas haciendo ondas, como un campo de trigo, y las ondas traen y llevan
el gorjeo. Mi caballo recorre como el viento leguas y leguas, y siempre lo
mismo, machacando criaturas, que vuelven a salir vivitas, alegres.. Si le digo
a usted que son cuatro mil cuatrillones, no digo nada, pues son más, más..


-¿Y su única
voz es el gorjeo? ¿No has reparado sí dicen papá y mamá?


-No lo
dicen; pero es como si quisieran decirlo.


-Está bien.
¿Y qué hace mi señora beata en el campo de niños?


-No sé..
allá lejos va.. yo no la veo. Se me antoja que al golpe de sus pisadas brotan
las criaturas.


-Hijo,
visión más peregrina no atormentó jamás a ningún cristiano. Lo que no alcanzo
es qué relación pueda tener ese campo infantil con tus cuitas, Nelet.


-Yo tampoco
lo alcanzo.. Pero ello es que la visión no me deja. Hasta de día y muy despierto
la tengo ya. Los gorjeos también se agarran a mi oído. Y no miento si le digo a
usted que a toda esa inmensa chiquillería la quiero ya.. ni más ni menos que si
fueran mis hijos.. ¿Lo serán? pienso yo. ¿Serán los que tuve o debí tener en
cuatro mil cuatrillones de siglos que viví antes de esta vida?


-¡Demonio,
echa siglos y generaciones!.. ¿Sabes que tu fantástico sueño es para marear y
confundir la cabeza más firme?


-La mía no
puede ya con más confusión.


-Y eso es
contagioso.. Temo que me pegues tu mal. Cállate ya, por Dios, que yo voy a
soñar también lo mismo.. pisoteando nenes.. quita allá.. ¡qué atrocidad!..
Cállate, que no quiero yo soñar eso, no quiero».


Guardaron
silencio, y a poco dormían ambos; mas se ignora lo que soñaron, y si fue un
hecho el contagio que D. Beltrán temía. A la mañana siguiente, que se presentó
lluviosa, continuaron andando con no poca molestia, amparándose bajo los árboles cuando el llover arreciaba. El suelo
arcilloso, lleno de charcos, les causaba grande enojo, y tan pronto se detenían
ateridos al abrigo de un paredón, como aceleraban su andadura, afanosos de
llegar pronto a poblado. Renegando de tales contratiempos y de las perversas
condiciones en que viajaban, dijo Santapau a su amigo, guarecidos en una aldea
mísera: «Ni usted ni yo nos resignamos a andar de camino como unos miserables
titiriteros, careciendo de todo, mal vestidos, perdiendo la paciencia, el
tiempo y la salud. Necesitamos caballos, vestidos, dinero. Puesto que estamos
tan cerca de Cherta, donde tengo familia, amigos y un mas, cuya renta de
doscientos ducados no he cobrado este año, nos llegaremos allá, o me llegaré yo
solo, si usted no se halla muy dispuesto. Sólo estaré el tiempo preciso para
recoger todo el dinero que pueda y proporcionarme un par de caballos o mulas, o
aunque sean borricos..». Pareciole de perlas a Don Beltrán este propósito; mas
se declaró perezoso de acompañarle, pues se hallaba rendido, aspeado, lleno el
cuerpo de dolores y con ganas de guardar sus huesos en abrigo media semana para
repararlos de los efectos del último remojo. Convinieron en que iría solo
Santapau al romper el día: conocía perfectamente todos los senderos y atajos, y
no contaba emplear, andando sin sofocarse, arriba de tres horas. D. Beltrán se
quedaría en la aldea, que era el barrio más lejano de Prat de Compte, al
cuidado de Malaena, reponiéndose del quebranto producido por la caminata y la
mojadura. Partió Nelet tempranito, agregado a una cuadrilla de mujeres que iban
a Cherta con haces de leña, y el ilustre señor se quedó en un blando lecho de
paja, arreglado por la que había venido a ser su camarera. En la memoria del
buen viejo se reprodujo la noche pasada en Fuentes de Ebro, bien apañadito en
montones de paja. ¡Pero qué diferencia entre la bella Saloma, tan graciosa y
diligente, y aquella desmañada viejecilla de Vallivana, que no servía más que
para correr de monte en monte! La compañía
de la navarra, su excelente disposición y cháchara festiva, trocaban en
palacios las cuadras de los mesones, mientras que Malaena todo lo afeaba y
envilecía. Encargole D. Beltrán unas sopas de ajo, y tan mal las hizo, que sólo
a fuerza de hambre pudo pasarlas el pobrecito viejo. Por su ineptitud para todo
lo doméstico, por su salvajismo y suciedad, se le había hecho antipática, y le azoraba
con su prurito de confianza y de palique cuando más deseaba él estar solo,
callado y libre; el brillo y la continua vigilancia de sus ratoniles ojos le
ponía nervioso; sus familiaridades llegaron a ser de una pesadez impertinente,
como si desconociera el respeto que a tan alta persona debía guardarse.
Creyérase que le tomaba por titiritero arruinado en el oficio. Sentadita frente
a él sobre la paja, le dijo en dulce valenciano, que es forzoso traducir: «¡Qué
hace ahí tan metido en su magín, cavilando maldades! Vosté no está ya más que
para ponerse en paz con Dios.


-Pienso lo
que me da la gana -replicó D. Beltrán, esquivando la mirada de las cuentas de
azabache que Malaena tenía por ojos-. ¿Quién te manda a ti meterte..? ¡vaya!


-Me meto por
llamarle a Dios, que ya es tiempo. Más vejestorio es vosté que yo. Me da
lástima de que la muerte le coja descuidado.


-¡La muerte!
¿Acaso estoy yo para morir?


-Yo no sé
leer escrituras, pero leo la muerte en la cara de la persona.


-Vete al
demonio.. Te encargó Nelet que me acompañaras, no que me faltaras al respeto.


-No falto al
respeto diciéndole a vosté que se muere. No me equivoco.


-¡Embustera,
quítate de ahí! Aunque algo cansadito, me siento fuerte, y paréceme que aún
tengo años por delante.


-Días tiene,
y los dedos de una mano le sobran para contarlos.


-¡Lárgate
pronto, condenada!», gritó Don Beltrán estirando violentamente una pierna
contra la paja.


La vieja se
fue. Y en su imperfecta vista creyó el pobre caballero que desaparecía como un
ratón por entre los informes y obscuros objetos que llenaban la cuadra,
revestidos de telarañas y polvo.. Solo ya, meditaba. ¡Si tendría razón la maldita vieja! No, no: él no hacía caso. ¿Qué
podría saber de vidas y muertes una pobre rústica, salvaje, casi idiota? ¡Vaya
que estaba divertido! ¡Después de una mala noche, soñando con el campo de niños
y oyendo sus gorjeos, un día de prisión junto a semejante sabandija, que no
era, no, que no podía ser cosa buena..! Sintió un ruidillo de dientes sobre
cosa dura, y a poco se le apareció Malaena royendo algo que llevaba de la mano
a la boca con movimiento jimioso. Acercose a él y le observó, aproximando su
rostro de pasa. Al verse mirado por los ojos ratoniles, D. Beltrán sintió frío,
miedo. «Vete -le dijo-. Me molestas». Y ella: «Ya me voy. ¿Quiere estar solito
para calentarse los cascos con sus malas ideas?.. Diviértese vosté jugando con
el pecado de la codicia, y piensa que le van a dar ollas de dinero..


-¡Calla,
vete pronto!» gritó Urdaneta ronco, fuera de sí.


Y tan
sobresaltado quedó el hombre para todo el día, que cuando Malaena se acercaba
al lecho de paja, sentía el hombre verdadero pánico. Tomó el partido de cerrar
los ojos y rodearse la cabeza con los brazos como para llamar el sueño; pero
este no le favoreció, ni tampoco Nelet, regresando aquella tarde como había
prometido. ¡Qué soledad, qué triste abandono! Pasó la noche agitadísimo,
sintiendo que Malaena le tiraba de los pies para llevárselo.. ¿Era bruja, era
un diablo humanizado en la forma más odiosa? No hacía el pobre más que dar
golpes en la paja, al modo de coces, murmurando: «Vete, demonio, vete; déjame».


Pero ¡ay!
mientras Santapau no volviese, ¿qué remedio tenía más que vivir resignado bajo
el poder de la infernal bestiezuela de Vallivana? Dejábase cuidar de ella, y
probaba con repugnancia los bodrios que le servía.. Pasó todo el día entregado
a las absurdas creencias. Él, que nunca fue supersticioso, ya creía en demonios
aviesos, en asquerosas brujas y en trasgos maleantes. Y como a la segunda noche
tampoco pareciese el bueno de Nelet, viose el señor de Albalate tan
desamparado, que hubo de volver los ojos a Dios. Sólo con esto se le fue del
alma la superstición, y abominando de tales
torpezas, se sintió profundamente religioso, como lo había sido en algunas
ocasiones aflictivas de su cautiverio, y singularmente en el tremendo paso del
día de la Pentecostés. Sobrevino, pues el estado de arrepentimiento y
contrición, dolor de haber ofendido a Dios con una vida de libertinaje;
sobrevino el desprecio de las riquezas, el espanto de las malas acciones, así
pasadas como presentes. Al amanecer del tercer día llamó a su ratonil
guardiana, y con buen modo le dijo que hablase a los dueños de la casa antes
que salieran al campo, concertando con ellos que le llevaran un sacerdote, pues
sentía vivísimo anhelo de confesarse. Cumplió la vieja el encargo con toda
diligencia; mas como no había en el lugar ni en sus contornos clérigo alguno,
hubo de quedarse el noble señor sin el consuelo y descanso que deseaba.


Enojosas
fueron para él las horas de aquel día, pues sin que se calmara el infantil
terror que la seca viejecita le inspiraba, le atormentó el tumulto de su
alborotada conciencia. Veía muy clara su abominación, pues cuando Dios le
conservó la vida en Rossell, en vez de mostrar gratitud conservando su alma en
la pureza y descargo de su arrepentimiento, lo que hizo fue reincidir en sus
antiguos vicios. No fue cosa grave el encandilarse un poquito con la gentil
Chimeta; pero sí lo era el incurrir de nuevo en la fea codicia, afanándose por
el legado de Juan Luco, y más aún la persistencia en agenciar con móvil egoísta
el casorio de Nelet y Marcela. La situación moral había empeorado, pues al
pecado antiguo de querer secularizar a una esposa de Cristo, se unía el
propósito de engañarla, ocultándole que su galán o pretendiente era el matador
de Francisco Luco. ¡Oh qué grande malicia, Señor! ¡Y de este modo y con
intenciones tan protervas, pagaba la inmensa benignidad de Dios, que le había
concedido la vida cuando ya casi apuntaban a su pecho los fusiles facciosos!


Encendida su
alma en fuego de contrición, gritó llamando a su guardiana. «Malaena, ven. Ya
no me inspiras miedo. ¿Verdad que no eres
demonio ni bruja? Yo veía en ti el daño y corrupción que en mí propio llevaba.
Perdóname. Eras para mí lo que para los niños el coco. Pero ¡ay! ya he visto
que el coco dentro de mí lo tenía yo: era mi conciencia.. Pues te digo que Dios
me ha iluminado, y vuelvo al bien y a la virtud. Si me muero, que me muera. No
más, no más pecar, no más pensamientos infames. Corra quien quiera tras un
puñado de oro; yo no. No más supercherías con Marcela.. Gobierne la santísima
verdad los días que me restan, pocos o muchos. Quiero salvar mi alma. Mi alma
merece salvarse..».


En esto
sintieron ruido de gente y caballerías. Era Nelet que llegaba de Cherta.
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No fue el
gozo de D. Beltrán, al abrazar a su amigo, proporcionado a una ausencia de tres
días: fue como por ausencia de tres años, y de la fuerza del contento se le
trastornó el sentido, viendo a Nelet más fuerte, más gallardo, restablecido de
su reciente mal, la cara limpia del rojizo color de quemadura. Era ilusión del
pobre viejo que veía lo que deseaba. Por su parte, Santapau encontró a su
maestro más caduco, encorvado, jadeante, algo ido del cerebro, progreso de
senectud excesivo para tres días. Mostrole muy satisfecho lo que traía: dos
soberbios burros, pues caballos no los encontrara ni a peso de oro. Eran
excelentes piezas, de cómoda andadura, y muy bien enjaezados. Traía también
ropa para los dos, y un repuesto copioso de vituallas en una cesta barriguda.
Despedido el criado del masovero que había venido en el segundo pollino con la
cesta y equipaje, los dos caballeros pusiéronse a cenar. Tiempo hacía que
Urdaneta no probaba cosas tan ricas: butifarras, diversas clases de suculentos
embutidos, pollos asados, frutas escarchadas, chocolate, bollos de sartén.. Más
que en saborear aquellas viandas, gozaba D. Beltrán viendo a Malaena devorar,
con atrasadas hambres, comidas tan finas en increíbles dosis.


«Pues he
tardado tres días -dijo Nelet-, porque las grandes novedades que encontré en
Cherta, y el barullo de gente y amigos, me imposibilitaron el despacho de mis diligencias en el tiempo que yo creí.


-Oí que
estos días ha pasado hacia allá mucha tropa de uno y otro ejército. ¿Qué
ocurre?


-Sí.. tropas
de Isabel, tropas de D. Carlos. Se ha batido bien el cobre.. Vámonos pronto de
aquí, antes que nos coja el paso de los míos, que ahora son en número mayor que
antes. En una palabra: ya tenemos la expedición Real del lado acá del Ebro, en
Cherta, gracias al talento militar de Ramón Cabrera y a su arrojo y prontitud.
Está el hombre que no cabe en su pellejo de puro orgulloso.. Sí, sí: no se
asombre usted. Don Carlos ha pasado el Ebro. Yo le he visto.. he visto al Rey, a
nuestro ídolo, y le aseguro que me quedé como si hubiese visto a cualquiera que
no fuese ídolo de nadie. Yo me figuraba otra cosa, otro empaque, otra
representación de gran Monarca, hijo de reyes y ungido de Dios. De esta hecha,
nuestro leopardo, como usted dice, ha puesto una pica en Flandes, porque
gracias a su buen tino para ordenar las cosas, ha podido Don Carlos librarse de
Borso y Nogueras, que le perseguían. Junto a Cherta dio Cabrera una batalla al
Sr. de Borso, obligándole a retirarse. Nogueras cometió la mayor pifia que se
puede cometer en la guerra, que es no llegar a tiempo. La guerra no es más que
el arte de la oportunidad, y este lo posee D. Ramón como nadie, y lo completa
con su diligencia y conocimiento del terreno. Pasó Carlos V tranquilamente el
gran río de España, en lanchas al caso preparadas, y los gritos de entusiasmo
de las tropas competían en estruendo con el instrumental de las músicas.
Enronquecieron gargantas y trombones. Ayer, la Sacra Majestad y todo su séquito
mataron el hambre en Cherta, que la traían atrasadilla, porque la batalla que
ganaron en Huesca les dio más prisioneros que bucólica. El comistraje que se
les preparó era de lo más opíparo, y para que hubiera de todo, hasta helados
hubo.. Cabrera, el día del paso, que fue anteayer, estaba como loco, demacrado,
los ojos del tamaño de toda la cara, echando rayos y centellas. Daba sus
disposiciones ronco de tanto gritar, vestido
con su peor ropa, pues ni para engalanarse como acostumbraba tuvo tiempo.
Cuando se presentó al Rey en la orilla izquierda para pasarle acá, no le
conocían, y los cortesanos se preguntaban asombrados: «¿Pero ese es Cabrera?..
¿ese?». El Soberano le manifestó su Real agrado. No serán flojas envidias las
que van a salir ahora, pues corre la voz de que S. M. quiere nombrarle
Generalísimo, y poner bajo su mando todos los Reales ejércitos.


-Así tiene
que ser, pues según tengo entendido, de los figurones que rodean al Infante,
poco debe esperar este.. Y dime otra cosa: ¿oíste o viste si con el Rey viene
un italiano llamado Rapella, que es el correveidile entre cortes verdaderas y
falsas para tratar de un arreglo por bodorrio?


-Creo haber
oído algo de un italiano de campanillas, y de otros extranjeros que en la
comitiva del Rey vienen, entre la turbamulta de empleados y gentileshombres.
Pero como yo, por el estado de mi espíritu, no podía prestar a lo que allí veía
una gran atención, no puedo asegurar nada de italianos ni correveidiles.


-¿Y qué se
dice? ¿La expedición, con su Rey a cuestas, dirígese a Castilla o a Valencia?
Puede que reforzada con Cabrera, y quizás mandada por este, no se detenga hasta
Madrid. ¿Oíste algo?


-Oí, oí.. no
sé lo que oí -dijo Nelet aturdido-. ¿A usted le interesa saberlo?


-Absolutamente
nada.


-Lo mismo
que a mí. Que vayan, que vengan, que suban, que bajen. No me interesa ya más
que un reino, el mío. Cada cual se arregle en su reino como pueda.


-Muy bien
dicho. Peleáis por poner en el Trono a un buen hombre, cuya incapacidad es bien
manifiesta. Si tus amigos triunfan, estableceréis un imperio caedizo, pues en
los tronos disputados, el vencedor no lo será definitivamente si no posee estas
cualidades: bravura, don de mando, ciencia militar. Gane quien gane en este
pleito, querido Nelet, la Monarquía carecerá de fuerza y vivirá con vilipendio,
entregada a las facciones. Ten presente que no se hace nada de provecho sin
fuerza, entendiendo por esto, no el poder de las armas, sino una virtud eficaz y activa, que a veces reside en una
persona, a veces en las leyes. Ni las leyes tienen aquí fuerza, o llámese
energía gobernante, ni hay Rey o Príncipe que tal posea. Puede que nazca algún
día; mas yo te aseguro que a la fecha no ha nacido. De modo que paz, lo que se
llama paz, no la veréis en mucho tiempo los que sois jóvenes, ni quizás lo vean
vuestros hijos y nietos.. Con que lo que tú dices: cada cual a su reino.. y en
el reino chico de cada uno, que no falte una ventanita para ver pasar la
Historia».


No prestaba
Nelet a estos profundos juicios la debida atención, ni se extendió tampoco en
pormenores de lo que presenciara en Cherta, porque sus impresiones eran
confusas, como de quien ve muchas y abigarradas cosas en corto tiempo, sin
interés ni recreo alguno de su ánimo. Mirando no más que a su reino, propuso
que partieran a la mañana siguiente en busca de Marcela, pues por fidedignos
informes que en Cherta adquirió, venía ya de vuelta de Gandesa, después de
recoger el cuerpo de su desgraciado hermano y darle sepultura. Al capellán del
1.º de Tortosa, que la encontró una mañana junto al río Seco, dijo la monja que
pensaba detenerse un día en el Santuario de San Salvador y encaminarse luego a
Arenys de Lledó a visitar a un enfermo. Iba, pues, en busca de sus amigos, los
cuales se apresurarían a salirle al encuentro. Para mayor seguridad, dispuso
Nelet que partiera la embajadora aquella misma noche, con instrucción precisa
de las etapas que los caballeros seguirían y puntos de descanso, y la consigna
de que esperasen en Lledó los que primero llegaran.


Conforme con
tan acertado plan, y admirando el tino con que Nelet lo concertaba, creyó D.
Beltrán llegada la oportunidad de manifestar al discípulo el estado de su
ánimo, y sin más exordio le dijo: «Durante tu ausencia, hijo mío, no he cesado
de reflexionar en el caso de Marcela, complicado ahora con la desastrosa muerte
del pobre Francisco, y, discutiendo la solución que debemos darle, me sentí
acometido del mal tuyo reciente, el mal de conciencia. Dios ha entrado en mí. Como avisos o presagios de la naturaleza flaca,
procedieron a mi mal miedos supersticiosos, la idea de una muerte próxima. Era
Dios que llamaba a la puerta de mi alma: no entendía yo su llamamiento, hasta
que te vi entrar y me iluminó con su divina gracia. ¡Ay! querido Nelet, no
quiero en mis postrimerías comprometer mi alma. ¿Amo a Dios, le temo? Amor y
temor por igual me consuelan y sobrecogen; amor y temor me infunden el anhelo
de ser bueno en lo que resta de vida, de sostener con una conducta ejemplar la
paz, mejor será decir la salud de mi conciencia.. Reniego ya de aquel propósito
y consejo mío de ocultar a Marcela la verdad de tu culpa, pues si con ese
artificio ganaríamos bienes terrenales, perderíamos seguramente los eternos.
No, no, Nelet: tú estabas en lo cierto y yo en lo errado; tú en la verdad, yo
en la mentira; tú procedías como cristiano caballero, yo como un hombre vil..
Pero ya no.. Ahora te digo que la ocultación, o siquiera disfraz de la verdad,
es gran pecado; me paso a tu partido, y en él te fortalezco.


-Pienso,
amigo mío -dijo Nelet con gravedad-, que esta concordia de la voluntad de usted
con la mía es cosa muy feliz. No hay duda: Dios o los ángeles han andado en
ello. Hoy como ayer considero felonía el negar a Marcela mi culpa; mas, no
teniendo yo valor ni cara para confesarla ante ella, convendría que usted le
hablase antes, y de la sentencia que se sirva dar depende mi destino.


-Muy
juicioso me parece lo que has discurrido. Yo le hablaré antes, yo le diré..
¡Oh, si te perdonara reconociendo que fuiste víctima de un arrebato!.. ¡qué
triunfo, hijo! Me da el corazón que así será, pues los caminos de la verdad
siempre llevan al bien.


-¡Perdonarme!
-exclamó Nelet clavando sus miradas en el suelo-. ¡Pues si así fuera..! Pero lo
dudo.. Ya no veo la cabeza de Francisco Luco diciendo que sí con aquel
movimiento fuertísimo.. la veo diciendo que no.. así.. así.. que es decirme: no
hay perdón.


-Basta ya de
visiones, hijo. Tus desvaríos me contagian, y estas noches he soñado que
también yo cabalgaba por el campo de niños..
sólo que mis nenes, los nenes que yo destruía, no volvían a nacer.


-Pues los
míos.. en las noches últimas.. ya no reían, sino lloraban.. Vi a Marcela
cogiéndoles a puñados y metiéndoseles en el seno.. Pero, lo que usted dice:
basta ya.. No duermo, no quiero dormir: pasaré la noche pensando en que ella
viene en nuestra busca y en que le salimos al encuentro. Descanse usted, y yo
le llamaré cuando sea hora de partir. Voy a despachar a Malaena y a dar un
pienso a nuestros burros».


Cumpliose
con toda puntualidad lo que Santapau disponía, y antes del alba salieron ambos
caballeros oprimiendo los lomos asnales, D. Beltrán algo remediado de ropa,
Nelet bien provisto de armas, pues ignoraban qué clase de gente encontrarían.
Anduvieron toda la mañana sin ver alma viviente, entreteniendo las lentas horas
con el inagotable y pavoroso tema: «¿Me perdonará?». Llegados al caer de la
tarde a una ermita en la derecha margen del río Seco, que era el punto de cita
con la embajadora, recibieron de boca de esta las deseadas noticias. Había
dejado a Marcela con sus viejos en el convento abandonado de San Salvador, y
allí pasaría la noche en rezos y meditaciones; al amanecer recalaría en el
castillo de Horta, donde los señores podían reunirse con ella para seguir
juntos a Lledó, o al punto que de acuerdo fijaran. Aumentose hasta lo increíble
la ansiedad de Nelet. ¡Ya estaba cerca! Sólo una noche y un breve espacio de
terreno le separaban de la solución del temido enigma: «¿Me perdonará?».
Incapaz de todo sosiego, acordó seguir hasta Horta, y en ello emplearon las
primeras horas de la noche. Con no poco trabajo pudieron hallar albergue y
pienso para los burros y Malaena en una reducida cuadra; descansó en el mismo
recinto D. Beltrán algunas horas, mientras Nelet se paseaba suspirando, a la
luz de la luna, en un próximo corral, como caballero que vela sus armas; y
antes que fuera de día salieron los dos a pie hacia el castillo, distante sólo
del pueblo veinte minutos de marcha cómoda, y situado en un mogote de mediana elevación entre el río y el
camino de Bot. Esqueleto de muros despedazados, recompuestos y vueltos a
despedazar por sucesivas guerras, era el tal castillo, festoneado de hiedras y
jaramagos, y conservando en algunas de sus gastadas piedras cruces y escudos de
San Jorge de Alfama. Ponían el pie los dos caballeros en el primer cerco de ruinas,
cuando Nelet, asaltado de súbito terror, se paró y dijo a su amigo: «Pienso,
señor D. Beltrán, que Marcela se nos habrá anticipado, llegando aquí por alguna
galería subterránea que comunica esta fortaleza con el monasterio de San
Salvador. La encontraremos más adentro, y es tal mi miedo de verla, o de que
ella vea mi cara y mis ojos, que me clavo en tierra sin poder dar un paso hacia
adelante».


Trató
Urdaneta de devolverle la tranquilidad, negando que hubiese tales conductos por
donde pudiera la monja presentarse, al modo teatral y fantástico, y le indujo a
no ser temeroso y afrontar con varonil aplomo la entrevista. Mas advirtiendo en
él señales de mayor pánico, antes que de entereza, le dijo: «Y en suma, si no
puedes vencer tu aprensión, y persistes en que le hable yo primero y explore su
ánimo, manifestándole la verdad que tanto temes, retírate a Horta y déjame aquí
en espera de la señora penitente y de los viejos Zaida y Alfajar. Pero ten la
bondad de conducirme a un sitio donde pueda yo sentarme, que apenas veo, y no
acierto a llevar mis pobres huesos por entre tanto pedrusco». Condújole Nelet,
evitando tropezones, a un lugar despejado con buen asiento, y más medroso
cuanto más avanzaba, le faltó tiempo para escabullirse, diciendo a su amigo:
«Parece que la siento ya.. como si subiera por un pozo.. Me voy al pueblo. Allí
espero mi sentencia.. Adiós..».
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Quedose D.
Beltrán solito en las ruinas, lo que no era muy divertido para el pobre señor,
pues el frío de la mañana le obligaba a requerir su abrigo, envolviéndose bien
en el capote que le había traído Nelet. No menos de una hora estuvo rezando,
atacado también de vagos temores, semejantes a los
de Santapau, y a cada instante creía sentir blandos ruidos que le parecían el
roce del sayal de la monja contra las piedras. «No -se decía-, no sentiré roce
de vestidos ni de pisadas. Veré aparecer primero la cabeza, después los
hombros, y sin hacer ruido alguno se me pondrá delante..». No veía nada el buen
caballero; pero vio amanecer, y distinguió los telones de piedra desgarrados,
en el centro de los cuales se encontraba; y cuando reconocía con su menguada
vista la decoración, oyó voces efectivas, sílabas vibrantes de mujer y
catarrosas de hombres, y.. era ella, sí, Marcela, seguida de los enterradores,
que aparecían por un hueco de los muros.. «Aquí estoy, hija mía», gritó el
anciano gozoso, sin miedo ya. Ligera como una corza saltó la beata por entre
las piedras, y fue a besarle la mano al prócer, que besó también la de ella.
Entre beso y beso dijo la penitente: «¿Y Nelet?


-Hija mía,
no te asustes -replicó D. Beltrán, pesaroso de la mentira venial a que le
obligaban las circunstancias-. Está bueno; pero tan delicado en su
convalecencia, que no le he permitido abandonar el lecho antes del día. En Horta
le dejé, y allá nos vamos en cuanto tú y yo descansemos. Como se fijó este
lugar para nuestro encuentro, he venido yo solito para que no creyeras que
faltábamos a la cita.


-Pudo usted
mandar a Malaena y evitarse este madrugón, que no le sentará bien. A su edad,
señor mío, no hay que jugar con la salud.


-Verdad,
sí.. pero.. no mandamos a la vieja.. porque.. verás -dijo Urdaneta
tartamudeando, pues se le atragantaba la nueva mentira venial que le exigía la
situación-.. Malaena se nos puso anoche mala de un cólico.. de tanta butifarra
como comió, la pobre.. Pues descansemos y hablemos un poquito antes de bajar al
pueblo.. Siéntate a mi lado.. Más cerca.. así. Desde Vallivana no te hemos
visto. Hora es ya de que resuelvas. El pobre Nelet espera tu determinación.
¿Has pesado bien el pro y el contra?


-Se
asombrará usted -dijo Marcela, vacilando en las primeras declaraciones-, y
quizás me tache de ligera.. pero no es ligereza, no señor.. cuando me oiga.. no sé cómo expresarlo.. Pues
bien: sabrá que han ahondado en mi ánimo las razones de mis dos amigos y el
rendimiento y constancia del pobre Nelet.


-¡Ah, qué
felicidad!.. Yo esperaba.. en efecto..


-Y a esta
mudanza de mi voluntad, creo firmemente que no es extraña la voluntad de Dios..
Divina es a mi parecer la voz que me incita a querer a Nelet, y a cambiar de
vida y vocación.. Por santo tengo el matrimonio.. sus votos severos y sus
obligaciones nos llevan a una vida eficaz..


-Es cierto.
¿Y has consultado el caso con tu confesor?


-Sí señor, y
me ha dicho que dedicando a una fundación religiosa parte del caudal de mi
padre, si sentía honrada inclinación a la vida secular, la adoptase, previas
las dispensas de Roma, teniendo en cuenta el trastorno que nos traen estas
guerras y revoluciones.


-¿Y
consultaste con tu hermano Francisco? Ante todo, sabrás que la noticia de su
muerte me ha llegado al alma. Eres ya la única descendiente de Juan Luco, y
este hecho debe pesar en tus resoluciones.. ¿Tuviste tiempo de consultar con tu
hermano el caso extrañísimo de tu cambio de vida?


-¡Ay! sí
señor.. y mi pobre hermano, que sabía desentrañar lo presente y lo futuro, me
aconsejó que abrazase el nuevo estado, pues si grave es el quebrantamiento del
voto, debíamos mirar también a la conservación de los bienes de nuestro padre,
así raíces como en especie, recogiendo los que aún están esparcidos, y
librándolos de la perdición. Díjome que él en las propias circunstancias que yo
se encontraba, pues habiendo topado en término de Falset con una honesta,
discretísima y bella joven, nacida de noble familia, y prendándose de ella,
creía que este suceso era como aviso de Dios, con que le mandaba trocar una
vocación por otra; y así, era su propósito no pensar más en vida de claustro, y
adoptar las penitencias y dura regla de matrimonio con aquella bendita niña de
Falset. Largamente hablamos de nuestro negocio, y él expuso ideas tan
juiciosas, que parecen dictadas de la misma sabiduría. Pensaba que debíamos
apartar un tercio del caudal específico de
nuestro querido padre para consagrarlo a una fundación pía, y que con los otros
dos tercios y los bienes raíces, equitativamente partidos, podríamos constituir
dos familias cristianas, dedicadas a servir a Dios y a perpetuar el nombre y
patrimonio de Luco. Declaró también que de estos dos tercios metálicos
debíamos, en conciencia, retirar una suma para dar cumplimiento a la moral
obligación contraída por mi padre con su grande amigo y protector D. Beltrán de
Urdaneta, fijando, de acuerdo con este, la cifra prudencial para tan sagrado
objeto..


-¿Eso dijo?..
¡Oh Providencia, oh divina equidad! -exclamó el viejo, sintiendo que un rayo
penetraba en su alma, trastornándola-. Bien, hija, bien.. Pero dime otra cosa:
¿tenía Francisco conocimiento de la pasión que has inspirado a Nelet?


-Ya lo
sabía, pues en los comienzos de nuestra conversación se lo dije. Su parecer fue
que, si yo gustaba de Nelet, le aceptase, pues tiene fama de valiente y leal,
aunque algo arrebatado, y posee bastante hacienda en Cherta y Cambrils.


-¡Eso te
dijo!.. ¿Estás segura de que tal era su pensamiento?».


A las
manifestaciones afirmativas de la monja, contestó el anciano con nuevas
alabanzas del poder de Dios. El pobre señor veía más claro; recobraba la vista,
y en su turbación no sabía por qué caminos llevar la interesante conferencia.
Por fin, salió del paso con esta pregunta: «¿Cuántos días antes de morir te
dijo tu hermano lo que acabas de manifestarme?


-Dos días.
Después, el pobrecito siguió a su ejército, y la tarde misma de la batalla de
Gandesa, volviendo con otros veinte de cumplir una orden del General, fue
sorprendido por una partida de facciosos en retirada, y le asesinaron con saña,
vileza y cobardía.


-¡Oh, qué
desgracia!.. Y sabiendo su triste fin, sin duda por los compañeros suyos que
lograron escapar, ¿cómo no supiste quién dispuso y consumó hazaña tan inicua?


-Dijéronme
que un capitán o no sé qué, cabeza de aquellos sayones, traspasó a mi hermano
con su espada.


-¿De modo
que no sabes..?


-No, señor:
no lo sé.


-Y si conocieras al matador, ¿le perdonarías?


-¡Oh! como
cristiana tendría que perdonarle; como cristiana, señor.. ¿Acaso lo que yo
ignoro lo sabe mi D. Beltrán..?».


Como anillo
al dedo venía en aquel punto de la entrevista la temida, pavorosa revelación;
mas el noble caballero, Señor de tantas torres, no se atrevió a sacarla del
pensamiento a los labios. Era hombre: careció del valor necesario para un acto
que requería verdadera santidad. Habíase propuesto ser bueno, purificar sus
últimos días con virtuosas acciones; mas no era santo, no: no lo era.


«¿Lo sabe
usted?», repitió Marcela espantada de su silencio.


Y D.
Beltrán, sintiéndose a cien mil leguas de la cristiana perfección, dijo en un
grave suspiro: «Hija mía, no sé nada».


Apareció en
aquel instante Santapau por entre el hueco de unas altas piedras, y bajando de
un brinco, como sillar desplomado con estruendo, gritó: «Sí lo sabe; mas no
tiene valor para decirlo». Marcela se levantó bruscamente como un ave que
quiere emprender el vuelo, y saltando sobre piedras, se alejó despavorida.


«Ven,
Marcela, ven.. no huyas -dijo Nelet.


-¿Cómo
vienes aquí?.. -balbució la penitente con sílabas entrecortadas-. ¿Por qué
vienes así, en esa forma, que más que de hombre es de demonio?


-Porque lo
soy. Demonio del Infierno es quien dio villana muerte a Francisco Luco. Nuestro
amigo no tiene valor para decirlo: lo tengo yo».


Horrorizada,
Marcela se llevó las manos a las sienes, volviendo la cabeza. Luego cayó de
rodillas.


«Levántate
-dijo Nelet acudiendo a ella-. Yo soy el que debe humillarse. Humillado te diré
que, aunque no merezco tu perdón, lo solicito, lo quiero.. Fue una ceguera,
embriaguez de sangre.. el maldito hábito de esta guerra, el matar por matar..
por destruir vidas contrarias..


-¡Perdón,
perdón! -exclamó D. Beltrán, también de rodillas, llorando como un niño.


-¡Monstruo
-dijo Marcela encorvada, las manos en la cabeza, mirando de soslayo torvamente
al infortunado guerrero-, monstruo de maldad!.. Como cristiana, te perdono.
Pero huye, vete al fin de la tierra, o donde yo no te
vea más.. Condenado, no quiero condenarme contigo.. tus miradas corrompen.. Yo
no quiero verte ni respirar el aire que respiras.


-¡Paz,
paz!.. -repetía el buen Urdaneta alargando sus flacos brazos-. Hijos míos.. sed
cristianos.. No habléis de condenaros. Salvaos, salvémonos todos».


Huyó
Marcela, y tras ella, saltando de piedra en piedra, corrió Nelet, como
anhelante cazador.


«No te
acerques a mí -gritaba la monja-. Condénate tú solo; yo no».


Poseído de
insano furor, Nelet dijo: «Solo no. No más soledad. Tú conmigo..». Y viendo a
la desdichada mujer buscar refugio tras unas altas piedras, como res acosada
que se esconde, allí la persiguió, y allí, antes que los atontados viejos
pudieran acudir en defensa de su maestra y señora, le dio bárbara y pronta
muerte. Retumbó el pistoletazo en la tristísima cavidad del castillo como si
todas sus piedras de golpe se derrumbaran. Sobrecogido, exánime, el rostro
contra el suelo, D. Beltrán dijo: «Nelet, ¿qué haces?..». Pasados algunos
segundos de pavoroso silencio, oyó el anciano la respuesta, que fue otro tiro
no menos estruendoso y lúgubre que el primero.


Los pobres
sepultureros, a quienes el estupor y su propia debilidad senil paralizaron en
la fugaz duración de la tragedia, no supieron ni aun requerir sus azadones para
impedirla. Al primer tiro, cayó Alfajar de espaldas con temblor epiléptico.
Zaida, más animoso, blandió su herramienta de sepultar, abalanzándose hacia
Nelet con móvil de venganza o justicia; mas no pudo anticiparse al criminal,
que la hizo rápida y eficaz con su propia mano.


Transcurrido
un lapso de tiempo, que ninguno de los tres ancianos apreciar podía, Zaida se
llegó a D. Beltrán, y tocándole en el hombro, con angustiada voz le dijo:
«Señor, señor, ¿vivimos o morimos?


-No sé,
amigo -replicó el caballero, despegando del suelo su rostro-. ¿Vives tú? ¿Qué es
esto?.. Dame la mano: probaré a levantarme.. ¡Ay! la juventud perece.. a sí
misma se destruye. Nosotros, tristes despojos de la vida, aún respiramos.. ¿Y
para qué? El siglo no quiere soltamos, ¡ay de mí!


-Señor, nuestro deber ahora no es otro que abrir dos
hermosas sepulturas..


-Amigo, no:
abramos una sola, hermosísima, y enterrémosles juntos».


Todo el día
permanecieron los tres ancianos en el lugar de la tragedia; y cuando se
retiraban, al caer de la tarde, consternados y llorosos, oyeron lejano bullicio
de clarines y tambores. A medida que iban venciendo con lento andar el camino
de Lledó, arreciaba el marcial rumor. A la puesta del sol, Zaida, que era de
los tres el que gozaba de mejor vista, distinguió por Oriente, en las áridas
colinas de la margen del río Seco, líneas de gente armada, las cuales avanzaban
ondulando como serpientes en las curvas del terreno, mitad en sombra, mitad en
luz. Eran las mesnadas de vanguardia de la expedición Real que marchaban hacia
la frontera de Aragón.
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(EPISODIO 26) 


LA ESTAFETA ROMÁNTICA


 


Ep-26-I -


De Doña
María Tirgo a Doña Juana Teresa 1


En La
Guardia, a 20 de febrero de 1837.


Amiga y
señora: Por la tuya del 7, que me trajo el seminarista de Tarazona, he
comprendido que la mía del día de la Candelaria no llegó a tus manos, o que
anda por esos caminos atontada y perezosa; que esto suele acontecer a todo
papel que al correo se fía, a quien ahora damos un nombre que le cae muy bien:
la mala. Repito en esta, asegurada por la mano de unos ribereños que llevan
trigo, lo que te dije en la que se atascó en esos baches, y le añado novedades
que han de causarte admiración, como a mí, sin que aún podamos afirmar si serán
adversas o favorables a nuestro asunto.


Salvo los
alifafes con que nos obsequia la edad a José María y a mí, todos acá
disfrutamos de salud corporal gracias a Dios; pero a los dos viejos no deja de
visitarnos la tristeza, ni hallamos fácil consuelo al término desairado de
aquellos planes que eran nuestra ilusión. Las niñas están que da gozo verlas,
sanas y alegres, como si nada hubiera pasado; Demetria, inalterable en sus
hábitos de mayorazga y gobernadora de hacienda; Gracia,
juguetona y risueña los más de los días; los menos, caída y quejumbrosa.


No he podido
sacarle a Demetria razones claras de su negativa. Otro amor, dices tú. Yo digo
que otra inclinación, mas no otro novio.. Te aseguro que el sujeto a quien
desde el principio tuve por causante de nuestro fracaso, lo ha sido sin
intención suya buena ni mala. Entre el tal sujeto y la perla de la familia no
se ha cruzado declaración, ni síes ni noes, ni frase alguna que haya traído o
llevado melindres de amor. De los demás pretendientes coterráneos que han
presentado con gran encogimiento sus memoriales, hace la niña tanto caso como
del canto de los grillos. No la pierdo de vista en casi todo el día y parte de
la noche, y sé que para ella no hay más sujeto que el sujeto de quien tienes
noticia. No hay otro; no puede haberlo. No sólo es Demetria la misma
honestidad, sino la discreción y comedimiento en todo. No digo liviandades,
pero ni siquiera coquetismo se ha conocido jamás en ella, ni las presunciones y
vanidades de otras. Su carácter grave la induce a permanecer metida en sí
guardando sus devociones y querencias sin manifestarlas, engañando su soledad
con los quehaceres continuos. A veces, observándola bien, como lo hago yo, se
ve que asoma por entre el tráfago de sus ocupaciones una puntita de tristeza;
pero la pícara se da prisa a meterla para adentro, temerosa de que se la descubran.
Esta es Demetria. Yo, que la conozco, la creo capaz de estar así toda la vida,
al menos toda su juventud, si Dios Omnipotente no produce en ella una feliz
mudanza.


También te
digo que en las dos cartas que aquí se recibieron del sujeto, escritas en
Medina y Villarcayo, no hay nada en que se pueda vislumbrar oposición al plan
que creímos realizable con las dichosas vistas: leí las tales cartas, como las
contestaciones de acá, y te aseguro que no contenían más que las finezas
propias de una amistad respetuosísima, expresadas por él con gallarda pluma,
por ella con frialdad cortesana y muy decorosa, como de joven soltera que tiene
cabal idea de los comedimientos de palabra y
de escritura que le impone su estado. Y dicho esto, querida Juana, paso a comunicarte
la novedad que motiva principalmente estos renglones, y que no es otra que las
tremendas calabazas que ha dado al sujeto su novia, una tal Aura, que dicen es
mestiza de italiana e inglesa. Ya sabes que el caballerito tenía con ella
compromiso, y aun creo que mediaba palabra de matrimonio. Ello es que al llegar
a Bilbao, donde residía la niña con unos tutores o no sé qué, resultó un
gracioso paso de final de comedia. Entró D. Fernando, con no poca prisa,
acompañando a las tropas vencedoras de la facción, y la primera noticia que
tuvo de su ídolo fue que el día anterior se había casado con un primo,
miliciano nacional y comerciante de quincalla. ¿Qué te parece? No sé si al caer
el telón, después de este final, cogió a D. Fernando dentro o fuera del escenario.
Creo que se quedó fuera, y ya me figuro su desairada y ridícula situación.
¡Vaya con la niña! Yo te aseguro que él no merece tan feo desaire, pues no hay
otro más caballero y delicado. Por juicioso no le tengo; es de estos que con
tanta lectura y la facilidad para discurrir, se llenan la cabeza de viento, y
piensan y obran a la romántica, según ahora se dice. Pero con todo, no merecía
ser plantado en forma tan villana.. Y ahora pensarás tú, como yo al enterarme
de las calabazas de nuestro amigo, que el rechazo de este golpe ha de sernos
desfavorable, porque, naturalmente, desairado el hombre y sin novia, libre ya
de su compromiso, buscará en La Guardia el remedio de su tristeza y la
sustitución de aquel amor perdido. Piensas eso y lo temes, ¿verdad? Yo también
lo temí; pero recordando el carácter de D. Fernando se me ha quitado esta
zozobra. Tanto José María como yo creemos que no es hombre el Sr. de Calpena
que da fácilmente su brazo a torcer. No es pretendiente de oficio ni buscador
de dotes, ni de estos que presentan ante una mujer como Demetria la cara
enrojecida por el bofetón de otra mujer. No; el desairado amante no aportará
más por aquí; se irá a su natural centro,
que es Madrid, donde pocas personas tendrán conocimiento de su descalabro, y
podrá dorarlo y desfigurarlo con una mano de romanticismo. Por todo lo cual,
querida Juana, estimamos más favorable que adversa la livianísima conducta de
esa inglesa-italiana que de un modo tan odioso ha burlado al buen caballero.
¿Nos dejará el campo libre? Así lo creo. Falta que nuestra adorada perla y
mayorazga entre en razón, y nos rinda su arisca voluntad. Así lo pedimos a Dios
en nuestras oraciones mi hermano y yo, confiando en que Su Divina Majestad no
nos llevará de esta vida sin que veamos unidas las gloriosas casas de Idiáquez
y Castro-Amézaga.


José María
me encarga te exprese todos los rendimientos de su fineza y buena memoria,
anunciándote que en cuanto le desaparezca el achaquillo de la mano derecha,
escribirá largo al Sr. D. Rodrigo. A este darás de mi parte el abrazo más
apretado que puedas.. Se me olvidaba decirte que sentiré mucho se confirmen tus
temores respecto a tu desquiciado suegro, el pobre Don Beltrán. ¿Pero es cierto
que su desatino ha llegado al extremo caso de abandonaros, escapándose como un
colegial, y corriendo a tierra de Teruel en busca de dineros?.. Ya dije yo,
cuando vino acá con vosotros, que el pobre señor no rige ya de la cabeza.. Que
Dios le conserve y le guíe y le enriquezca, cosa esta última bien distante de
lo posible.. ¡Siempre el mismo D. Beltrán, a quien viene bien llamar ahora el
Grande por la enormidad de su desvarío! Os supongo disgustadísimos con esta
chiquillada del viejo. Llevadlo con paciencia, y estad a las resultas, que bien
podrían ser fatales. A Dios, amiga, que te me guarde cuanto deseo, -María.


P. D. -Abro
esta para incluir otra novedad, calentita, de esta noche, y aquí la meto
juntamente con la sospecha de que pueda tener alguna relación con nuestro
asunto. En la tertulia de las niñas han hablado de un caso doloroso, en Madrid
ocurrido días ha, y que no sé si ha venido en el descaro de los papeles o en la
reserva de cartas particulares. Ello es que se ha suicidado, pegándose un tiro en la sien, un joven de talento
y fama, por despecho amoroso, de la rabia que le dieron los desdenes de su
amante, la cual es casada. Digo yo si será.. El nombre del criminal, ninguno de
nuestros tertulianos acertó a decirlo; sólo aseguraron que era hombre de pluma
y firmaba sus escritos con nombre supuesto; que figuraba entre los llamados
románticos, y qué sé yo qué. No estoy bien segura de saber lo que significa
esto del romanticismo, que ahora nos viene de extranjis, como han venido otras
cosas que nos traen revueltos; pero entiendo que en ello hay violencia,
acciones arrebatadas y palabras retorcidas. Ya vemos que es romántico el que se
mata porque le deja la novia, o se le casa. El mundo está perdido, y España
acabará de volverse loca si Dios no ataja estas guerras, que también me van
pareciendo a mí algo románticas. Pues bueno: al oír la noticia, observé que
Demetria palidecía, y en seguida me puse a atar cabitos. Nuestro sujeto es
romántico, y sus ideas no van por lo corriente y natural, como nuestras ideas;
nuestro sujeto debió de parar en Madrid de la carrera que tomó al recibir las
calabazas; nuestro sujeto ha sido plantado por su novia, que le amó de soltera
y le despreció casada; nuestro sujeto usaba también remoquete, pues nadie me
quita de la cabeza que Calpena no es su verdadero nombre.. y en fin,
corazonada, hija, corazonada. Veremos si acierto. También te aseguro que
mientras ataba cabitos, mi sentimiento era muy vivo.. pues el sujeto,
romanticismos aparte, es digno del mayor aprecio. No he podido dormir en toda
la noche pensando en aquella hermosa vida cortada por sí propia en un arrebato.
Si es, porque es, y si no, por quien sea, perdónele Dios, y ojalá entre el
disparo y la muerte tuviera el pobrecito espacio para un soplo de
arrepentimiento.. Vuelvo a cerrar esta, que ya vienen por ella los que han de
llevármela bien segurita. Vive y manda.


 


Ep-26-II -


De la señora
Marquesa de Sariñán a Doña María Tirgo


Cintruénigo
1º de Marzo.


Amada
Mariquita: Por desgracia nuestra, de cosas muy diferentes
de las que contiene tu carta tengo que hablarte en esta mía, que escribo en la
mayor desolación. Si no ha llegado a vuestra noticia la grande novedad de acá,
sabe que nuestro pobre D. Beltrán, arrastrado lejos de su casa por el desatino
de su imaginación, ha tenido el triste fin que Dios reserva a los cortos de
juicio y anchos de ambiciones. El infeliz anciano, que a nadie quería
someterse, ha perecido en el primer tropiezo de sus descarriadas aventuras.
Llegó sin novedad a Caspe, donde fue alojado por el amigo Don Blas; de allí se
trasladó a la villa de Alcañiz; partió después en dirección desconocida, a pie,
sin más compañía que la de uno de los chicos que llevó de aquí, y antes de que
supiéramos el objeto que en tal correría le guiaba, hemos sabido que, cogido
por los carlistas en las inmediaciones de un pueblo que llaman la Codoñera, fue
llevado a Valderrobles, donde recibió bárbara muerte. Ya puedes figurarte
nuestra consternación al tener conocimiento de esta tragedia, castigo superior
a los yerros del primer noble de Aragón. Purificado por su martirio, Dios le
habrá acogido en su santo seno. Era D. Beltrán quisquilloso y díscolo, y además
el primer manirroto que se ha conocido desde Moncayo al Pirineo; mas no se le
podían echar en cara bajas acciones. Teníamos nuestras disidencias, eso sí, por
ser mi carácter totalmente distinto del suyo; reñíamos con más acritud que saña
por la cosa más ligera; mas nuestras reyertas no tenían hiel; eran como un
bromear algo vivo, y nada más. Él me llamaba a mí Doña Urraca, zahiriendo con
este nombre mis hábitos de arreglo; yo le llamaba a él Don Gastón.. Pues me
pesa, sí, pésame haberle dado este mote, que expresa nobleza y vicio de
prodigalidad. ¡Pobre señor, pobre viejo.. y cómo se acordaría de la paz y el
regalo de su casa; cómo nos echaría de menos en el desamparo, en las agonías de
aquella muerte inicua! ¡Que mis lágrimas le hayan suavizado el camino para
subir hasta la Bienaventuranza eterna; que Dios haya tenido en cuenta sus
cualidades generosas, su hidalguía y demás
prendas de caballero!


Pasados los
primeros instantes de nuestro duelo angustioso, determinó Rodrigo que las
exequias fueran solemnísimas y de nunca vista suntuosidad, como a tan
esclarecido difunto correspondía. Ayudados por nuestro buen amigo y capellán el
párroco de esta villa, que deploraba no tener a su disposición todo el golpe de
clerecía que para el caso era menester, expedimos propios a Tarazona y
Calahorra solicitando la asistencia de los excelentes amigos de la casa en
aquellas insignes diócesis, y gracias a esto hemos tenido la satisfacción de
ver en nuestra parroquial de San Juan veintitantos señores canónigos, abades y
racioneros, sin contar con los cantores y músicos que reunimos, agregando a los
de aquí los de la colegial del Santo Sepulcro de Tarazona. Con tal concurso de
señores sacerdotes, ya puedes figurarte la magnificencia de las honras, y la
edificación y devoción con que a ellas asistió todo el pueblo. Ofició el señor
arcediano de Tarazona, D. Froilán Calixto, a quien conoces, asistido del doctor
D. Juan Crisóstomo de Montestrueque, canónigo entero de la colegial de Borja, y
D. Francisco Viruete, racionero medio de Calahorra. Entre los que concurrieron,
citaré los más granados: el doctor D. Pedro de Clavería, abad del Burgo de
Alfaro y canónigo entero patrimonial; el arcediano de Berberiego, D. Roque
Tricio; D. Miguel de Paternina, vicario y teniente foráneo; D. Alonso de Herce,
prior y canónigo medio de la colegial de Albelda; D. Ventura de Armañón,
canónigo cuarto de frutos en la colegial de Nájera; el chantre de Tarazona, D.
Juan Clúa; el provisor y vicario general, D. Francisco Tris; el prior del Santo
Sepulcro de Jerusalén de Tarazona, y alguno más que se me olvida, de fijo, pues
mi cabeza, como puedes suponer, con el barullo de estos días, no anda tan firme
como yo quisiera. Tenemos la satisfacción de que no se han visto por acá
funerales más lucidos; no los llevara mejores ni con más decoro de personal un
infante de España, y si nuestro pobre Don Gastón los
viese, él, tan amigo de la pompa en los actos públicos, habría quedado
muy satisfecho. Por causa de sus achaques no pudo asistir el prelado de
Tarazona; pero nos escribió una dulce y consoladora carta, que nos fue de
grandísimo consuelo, por su ausencia. Nada quiero decirte de la hermosura y
alteza del túmulo, ni de la prodigiosa cantidad de cera que en torno de él
ardía, dándole apariencias de monte de plata y oro refulgente: en ello puso sus
cinco sentidos nuestro buen párroco D. Mateo Palomar, que mandó construir la
carpintería del catafalco, y colgó en ella los paños más ricos, con bordados y
flecos, que facilitan las monjas de la Trinidad de esta villa. En fin,
Mariquita mía, que todo se ha hecho noblemente, como nos correspondía, y
Rodrigo y yo estamos muy aliviados de nuestra tristeza con la satisfacción de
haber cumplido este deber, sin que nos duela el excesivo dispendio ante tan
sagradas obligaciones. Rodrigo, que lleva cuenta minuciosa de todo, me ha dicho
que sólo la traída de los cantores de Tarazona y el emolumento de los de aquí
monta mil trescientos veintisiete reales.. A este respecto, figúrate lo demás.


Bien
comprendes que no habré estado ociosa estos días, pues he tenido que poner mesa
para todos los señores dignidades, canónigos y racioneros que han tenido la
dignación de asistir a las honras. La víspera del ceremonial no pude sentarme en
diez horas seguidas, y a mi servidumbre tuve que agregar tres mujeres de las
más amañadas del pueblo. Ello había de ser de lo más opíparo, conforme al
lustre y nombre de la casa, y más valía pecar por carta de más que por carta de
menos. Ayer, al salir el sol, ya llevaban mis pobres huesos hora y media de
trajín, y la función religiosa no pude gozarla entera, pues antes de que
sonaran los piporrazos finales, tuve que venirme a casa con mi gente a dar los
últimos toques a la mesa, puesta con la friolera de veintiséis cubiertos. Nada
te digo de la mantelería, pues ya sabes que esta es mi pasión, y que gracias a
Dios poseo y conservo piezas que no tienen que envidiar a las del palacio de un rey. De plata repujada, ostenté lo que Rodrigo
y yo hemos logrado salvar de los derroches del pobrecito D. Gastón, a quien
Dios perdone. Conservamos algunas piezas del riquísimo tesoro de la casa de
Urdaneta, y todo lo mío, que no es poco. Grandes apuros pasé para presentar
comida digna de tales personajes, y me vi y me deseé para reunir diez y siete
pavos, adquiriendo todo lo que en estos contornos había. Pollos tuve bastantes
con los de casa, pues de las echaduras del año pasado guardaba más de
cincuenta; liebres y palomas encargué a Veruela, y de Borja me trajeron las riquísimas
truchas. De bizcochadas y dulcería no me ha faltado lo mejor que hacen estas
monjitas y los confiteros del pueblo. En fin, que creo no hemos quedado mal con
estos reverendos señores, y a mi parecer, no se han ido pesarosos de haber
tributado este homenaje a nuestra casa. Grandes elogios hicieron de mi mesa y
cocina, así como de los ricos vinos blancos y del rancio de nuestras bodegas. A
todos les probó muy bien, menos al licenciado Viruete, racionero medio de
Calahorra, el cual, quizás por algún exceso en la comida, se sintió por la
tarde sofocadísimo, y hubieron de llevarle a la botica, donde le aplicaron,
para destupirle, los remedios del caso. El señor prior de Albelda, con quien
hablamos de ti, me encargó mucho que te mandase memorias en mi primera carta:
allá te van. Piensa ir a La Guardia antes de quince días: él te dirá si les
tratamos como se merecían.


Y vamos a lo
nuestro, aunque no me extenderé mucho, porque me llaman mis ocupaciones: el
funeral y el convite me han dejado la casa muy revuelta, y primero que vuelva
todo a su sitio han de pasar algunos días. Lo de las calabazas, por un lado me
complace; por otro me apena. En ese descalabro de nuestro maldecido sujeto, veo
la mano de la Providencia, que ha querido castigar con cruel desengaño al que a
nosotros nos ocasionó turbación tristísima, que no merecíamos. La desavenencia
que nosotros lloramos, págala él con creces, y con vergüenza y amarguras
mayores que las nuestras. Que se fastidie,
que se le lleven los demonios. Pero no participo de la candidez con que estimas
favorables las calabazas. No, Mariquita, no: ese vendrá ahora contra la perla,
haciéndose el inconsolable y buscando que ella le consuele; y la niña, con toda
su bondad y dulzura, se os volverá romántica, o loca, que viene a ser lo mismo.
Créelo: así será. Tú y D. José María sois muy angelicales, y todo lo veis por
el lado risueño y feliz. Enteramente angelical es esa idea tuya de que D.
Fernando nos va a dar el rasgo de ausentarse para siempre, extremando su
delicadeza. No, hija, no: basta que sea romántico, para que proceda de un modo
contrario a lo que piensas. Verás cómo trata de aplicar a su descalabradura el
ungüento prodigioso de Castro-Amézaga, sabedor de que la niña lo administra
bien y lo aumenta cada año.


Y a
propósito de romanticismo, Mariquita mía, ¿estás en Babia? El que se ha
suicidado en Madrid es Larra, un escritor satírico de tanto talento como mala
intención, según dicen, que yo no lo he leído ni pienso leerlo. Las señoras, a
sus quehaceres de casa, y si hay algún ratito libre, a buscar buenos ejemplos
en el Año Cristiano. Déjame a mí de sátiras que no entiendo, y de literaturas,
que siempre traen algún venenillo entre la hojarasca. Pues sí: ese desdichado
firmaba sus escritos, que no sé si eran en prosa o en verso, con el apodo de
Fígaro, nombre de un barbero que hubo en Sevilla, según me dice Rodrigo. Se
mató por contrariados amores con una casada; ¡qué abominación!.. Mira: al leer
esto, que no va con buena gramática, cuida de no confundirte: el que se pegó el
tiro no fue el barbero, sino el satírico. Dios le haya perdonado.. Déjate de
atar cabitos, que nada tiene que ver el muerto de allá con el calabaceado de
Vizcaya.


Está de Dios
que yo no acabe esta carta, pues al querer ponerle fin, se me ocurre decirte
otra cosa, y ella es tal, que no la dejo, no, para otro día. Hoy hemos entrado
Rodrigo y yo en el cerrado cuarto de D. Beltrán para hacer inventario de lo que
allí guardaba el pobre viejo y poner mano en sus papeles.
¡Ay, Mariquita, qué cosas hemos encontrado en la caverna del primer noble de
Aragón! Mi primer impulso fue entregar al Santo Oficio su colección de retratos
de mujeres; pero hay entre ellos algunas miniaturas preciosas, y eso los ha
salvado del auto que merecen. Siempre fue el arte abogado del maleficio. No
pude resistir a la tentación de examinar algunos. La mayor parte representan
hermosuras francesas o españolas afrancesadas del tiempo del Imperio, con
aquellos trajes ceñidos, enseñando las carnazas del cuello, de los hombros y
algo más.. ¡Hija, qué indecentes! Dice Rodrigo que son damas; pero yo digo que
son otra cosa, porque en mi tiempo y en Aragón se vestían las señoras con
cierto desavío parecido a la desnudez; pero la que era verdaderamente honesta
se tapaba, sin estar por eso menos a la moda. Examinados los retratos, sacamos
de las papeleras paquetes de cartas. Entre diversos legajos que no contienen
nada de interés, hallamos el archivo de Satanás: cartas de enamoradas, de
seducidas, de amigas confianzudas, de bribonas que se titulaban amigas. ¡Qué
horror! Muchos de estos documentos históricos están en francés. Propuse
quemarlo todo; pero Rodrigo defendió la conservación del archivo con argumentos
tan juiciosos, que logró convencerme. Dice que entre aquellos papeles los hay
de gran interés para los que coleccionan autógrafos, o para los que allegan
datos personales con que escribir la historia. Total: que en París o Londres, y
en Madrid mismo, hay quien paga en buena moneda las cartas de celebridades, ya
sean de monsiures, ya de madamas notadas por su belleza. ¡Sabe Dios lo que
podrá valer el archivo del pobre D. Gastón, que además de lo que te digo,
contiene esquelas y aun largas epístolas de hombres que han dado mucho que
hablar! ¡Figúrate que hay un billetito de convite firmado Bonaparte! Del Vizconde
de Chateaubriand vi algunos pliegos, y de una que llamaban Madama Recamier, o
cosa así, de Talleyrand, del Príncipe de.. ea, no sé escribirlo.. En fin, hasta
de cardenales tenía cartas mi suegro; dos de
ese Lamartine, tres de un cómico a quien llamaban Talma y una de lord
Vellinton.


Por último,
la emprendimos con los libros, en grandísimo número, algunos muy buenos,
superiores, de historia y letras profanas, otros endemoniados, novelas, artes
de amor, aventuras galantes, escenas picarescas, broza, hija, materia infernal
que yo habría condenado a la hoguera; pero Rodrigo no está por quemar nada,
pues, según dice, el libro que no es valioso por su contenido, lo es quizás por
el lujo y la rareza de la edición. Consérvese, pues, todito, y archívese y catalóguese.


¡Y ahora
resulta que quien no deja a sus herederos ni especie metálica ni bienes raíces,
les beneficia con el propio matalotaje de sus hábitos viciosos! ¡Hija, la
Providencia..! Libros devotos de los mejores poseía también; pero de poco le
sirvieron para mejorar de costumbres, porque nunca los leía ni por el forro.
Dios le haya perdonado. Sin duda le habrá valido su buen corazón, que en verdad
lo tenía excelente, excelentísimo, y debemos creer que sus frivolidades y falta
de celo no serán parte a privarle de la eterna gloria que con alma y vida le
deseo. Que tú y José María me le encomendéis y recéis por él. De todos los que
nos honran con su amistad esperamos el mismo favor.


A mis niñas
les dirás que sigo enfadada, muy enfadada; pero que no las quiero mal. Deseo
vivir mucho para ver por mis propios ojos la felicidad que encontrará Demetria
fuera de la que nosotras le hemos propuesto y ha menospreciado. Que me escribas
pronto todo lo que ocurra. Dios te me guarde y prospere como ha menester tu amante
amiga, -Juana Teresa.


 


Ep-26-III -


De D. José
María de Navarridas al Excmo. Sr. Marqués de Sariñá


La Guardia,
16 de Marzo.


Ilustre
amigo y dueño mío: ¡Que no fuera este papel ave ligerísima, que de un vuelo
llegase a las nobles manos de usted, y con ella mi alegría, mi felicitación,
mis gritos de júbilo! Pero no, no seré yo el primero que a Cintruénigo
comunique la fausta nueva, pues ya por diferentes conductos sabrán ustedes que nuestro D. Beltrán vive, que fue
mentirosa la noticia de su fusilamiento. Acábese el duelo; huya la tristeza de
la ilustre morada, y las campanas que días ha sonaron con fúnebre clamor,
repiquen ahora con toque de triunfo y alborozo. ¡Ay, qué alegría tan grande, mi
Sr. D. Rodrigo! ¡Mi señora Doña Juana Teresa, yo estoy loco de contento!..
Abrácenme ustedes, abracémonos todos en espíritu, ya que a tan larga distancia
no podemos hacerlo corpóreamente, y juntemos y confundamos nuestro gozo en una
sola exclamación: «¡Ay, qué felicidad!..». Ha deshecho la impostura mi amigo y
ahijado Nicasio Pulpis, de quien acabo de recibir carta en que me notifica el
falso rumor de la muerte de Don Beltrán en la Codoñera, agregando que fue
equivocación o trastrueque de nombres. Bueno y sano estaba el prócer en Utiel y
muy considerado de Cabrera, que le sentaba todos los días a su mesa y no hacía
nada sin consultarle. Incluyo la carta de Pulpis para que ustedes gocen en su
lectura y lloren sobre ella de alegría, como he llorado yo. Esta resurrección
de nuestro anciano viene a confirmar la idea que con tanta gracia como tesón
solía manifestar, y era que él tenía hecha la contrata o asiento de un siglo de
vida, y que, por tanto, lleva forrado el cuerpo con una costra de confianza que
no traspasan balas ni epidemias. El cólera le mira con miedo, y la muerte
vuelve la vista cuando a su lado pasa. ¡Viva, pues, D. Beltrán, y viva con su
pepita, con los defectillos y púas de su carácter, los cuales no empecen para
que le admiremos y le queramos todos! Bien sé que ustedes le adoran. ¿Cómo no,
si es tan bueno, aunque pródigo? Y mi Sr. Don Rodrigo, penetrándose bien de la
lección que nos dio Nuestro Divino Maestro en su admirable parábola, dirá:
«Traed un ternero cebado, y matadlo y comamos, porque este mi abuelo era muerto
y ha revivido, se había perdido y ha sido hallado».


Ya sabrán
ustedes que el día 6 le hice mi funeral, todo lo que aquí puede hacerse, y
entre los coadjutores y yo le hemos aplicado como unas nueve misas. Nada de esto vale. Mejor. Dios quiere que el Sr. D.
Beltrán el Grande nos entierre a todos.. Cedo pluma y papel a mi señora
hermana, que me da prisa para tomar su vez en la demostración de nuestro júbilo
por el feliz suceso. Vivan todos mil años, repite, besando las manos de usted,
su muy obligado servidor y capellán, -José M. de Navarridas.


 


Ep-26-IV -


De Doña
María Tirgo a su amiga Doña Juana Teresa. -(Incluida en la anterior) 


Hoy, lunes
16.


Ya decía yo,
mi amante amiga, que os habíais corrido con harta precipitación a celebrar el
funeral, dando por verdaderas las primeras noticias que recibisteis. Os movió a
ello sin duda vuestra gran piedad y el deseo de ayudar al buen viejo, con
vuestro sufragio, en la reparación de su alma. No necesito decirte cuánto nos
hemos alegrado de que viva el noble señor, y de que aún tengáis que sufrir
alguna de sus impertinencias, propias de la edad. Mil y mil felicitaciones,
amados Juana y Rodrigo, por la vuelta del pródigo D. Gastón. Pero se me ocurre
que si continúa tu suegro en lo que llaman el teatro de la guerra.. que teatro
había de ser para mayor perversión.. no esté su vida muy segura, pues allí
fusilan a cada triquitraque, y a muerte natural le exponen además sus años
cansados y las penalidades, ajetreos y hambres que ha de sufrir. Manda, pues,
que se conserve todo lo que se preparó para las frustradas honras, catafalco,
blandones y demás, y si por desgracia viniese con veras lo que antes vino con
engaño, cumples disponiendo un ceremonial decoroso y modestito, evitando esa
traída de señores eclesiásticos, buena cosa para una vez, como demostración de
la nobleza y poderío de tu ilustre casa.


Las niñas me
encargan os exprese su alegría por esta felicidad de la resurrección del
caballero. Las pobrecitas lloraron por su falsa muerte, y ahora no caben en sí
de satisfacción: le querían, le quieren; se encantaban oyéndole cuando aquí
estuvo con vosotros, y celebraban el recreo y finura de su conversación y su
especialísimo donaire para obsequiar a las damas, cualidad en que nadie le iguala debajo del sol. «¡Viva Don
Beltrán! -clamaban Demetria y Gracia batiendo palmas-. Quisiéramos tenerle aquí
para darle las dos a un tiempo, cada una por su lado, un abrazo apretadísimo».


Y paso a
nuestro asunto. Sabrás, mi buena Juanita, que el pájaro, o llámese sujeto, ha
parecido. No es que esté aquí, ¡Jesús! Por acá no ha venido, ni creo que venga;
pero sabemos dónde está. Después de muchas vueltas de un punto a otro de
Vizcaya, buscando en quién descargar su cólera por el chasco sufrido, ha ido a
parar, ¿a dónde creerás? a Villarcayo. Allí le tienes hospedado tranquilamente
en la casa de tu cuñada Valvanera. No es mal sitio para reposar de tantas
fatigas y digerir las enormísimas calabazas. Pues de su presencia y descanso en
tierra de Mena tenemos noticia por Sabas, un criado de casa que se llevó de
escudero; y aunque todavía sigue a su servicio, ha venido a ver a su madre
enferma y sacramentada. Una cosa rarísima, querida Juana: Sabas no ha traído
carta del sujeto para las niñas ni para nadie de esta familia. Cuenta que tan
sólo le encargó dar a todos las más finas expresiones. Mi hermano, muy contento
de saber que vive y está bueno D. Fernando, ha dado en la tecla de escribirle
pidiéndole noticias de su vida y milagros en todo este tiempo. Ya he dicho a
José María que, persistiendo en nuestra buena memoria del Sr. de Calpena, por el
servicio que prestó a las niñas sacándolas de Oñate, debemos abstenernos de
entrar ahora con él en relación de cartitas y bobadas, pues ya cumplimos con lo
que nos mandaba nuestro agradecimiento. Que en esto del daca y toma de cartas,
se sabe dónde se empieza y no dónde se concluye; y hasta podría ser que se nos
plantara aquí y no tuviéramos más remedio que alojarle en casa de las niñas o
en la nuestra. No, no: bien se está San Pedro.. en Villarcayo. Te pasmarás si
te digo que tratando ayer en la mesa de este punto grave, de si convenía o no
escribirle, y manifestándonos José María y yo de contrapuestos pareceres,
Demetria apoyó mi opinión. A esta niña no la entiende
nadie.


Tienes
razón: he sido una simple al querer atar el cabo de la muerte del satírico madrileño
con este otro cabo suelto de acá. Creía yo que las mismas causas podían dar los
mismos efectos; pero mirándolo bien, hay menos semejanza entre los dos de lo
que a mí me parecía. El de Madrid usaba, en efecto, nombre de un barbero para
firmar sus romanticismos prosaicos. Demetria, que conserva todos los libros de
la biblioteca de su pobre padre, a quien en otra forma mató el romanticismo,
¡Dios le tenga en su santa gloria! está muy enterada de todo esto, y dice que
el difunto suicida era un hombre que con su propio pensamiento, como la cicuta,
se amargaba y envenenaba la vida. A este propósito mostró Demetria un libro ya
por ella leído, y que pensaba leer de nuevo, en que otro romántico de los más
gordos pone el ejemplo del enamorado que se mata por tener la novia casada.
Llámase Las cuitas del joven Uberte, o cosa así, y ello es una historia muy
sentimental y triste, porque el hombre no se conforma con su suerte, y está
siempre buscándole tres pies al gato, hasta que le da la idea negra de pegarse
un tiro, lo cual debo condenar por garrafal tontería, a más de condenarlo por
pecado execrable. ¡Vaya unas abominaciones que se escriben! Tu suegro debió de
conocer al autor de este libro, un tudesco de nombre muy atravesado, que parece
vizcaíno, así como Goiti o Goitia. Entiendo yo que Demetria ve más emparentado
al D. Fernando con el personaje de esta historia, fingida o real, que con el
melancólico y desesperado muerto de Madrid. Ella no dice nada; pero se lo
conozco, y me da mala espina esta afición que ha sacado ahora por la
literatura, prefiriendo la sentimental y de lloriqueos, tristezas y desastres,
pues no sólo anda resobando al tal Uberte o Güerter, sino también a otros
libros y novelas de amores contrariados, siendo más extraña esta afición,
cuanto que siempre fue perezosa para toda frivolidad. Ahora la ves agrandando
cada día los ratitos perdidos, o sea los que consagra a este entretenimiento de
los libros, que me parecen son prohibidos, si
bien entiendo que por dañosos que sean no han de causar malicia en
entendimiento tan claro y voluntad tan sana como la suya. Las de Álava le han
traído una historia escrita por ese que se mató, y que se titula El Doncel de
no sé qué Rey, y otra de un autor escocés que tú conocerás; yo no acierto a
escribir su nombre. Estaré con cien ojos, a ver en qué paran estas lecturas. A
Dios, que te me guarde muchos años. -María.


 


Ep-26-V -


De Fernando
Calpena a D. Pedro Hillo, presbítero


Villarcayo,
28 de Febrero.


Aquí me
tienes, ¡oh insigne Mentor y capellán mío! aquí está tu Fernandito, que
determinado ya, por el rigor de sus desdichas, a no tener voluntad propia,
abraza la orden de la obediencia, y se convierte en materia pasiva a quien
gobiernan superiores, indiscutibles voluntades. Quien manda, manda. Mi supremo
tirano (cuyas manos mil veces beso) dice: «que vaya el niño a Villarcayo». Pues
ya tienes al niño camino de la villa menesa. «Que se aloje el chiquitín en casa
de Maltrana, donde será bien recibido y agasajado». Pues aquí está gustando las
delicias de una hospitalidad amorosa. Hoy no tiene tu discípulo más goce que
renunciar a todos los que de su propia iniciativa pudiera esperar, ni más
orgullo que la humildad, ni más albedrío que el no tenerlo, ni más
independencia que la absoluta sumisión al gusto y ordenanzas de los que
quieren, y por lo visto deben mandar en él. Cuando un hombre se equivoca en el
grado de mis equivocaciones; cuando las propias iniciativas salen de tal modo
frustradas, justo es que imponga a su torpe voluntad esta penitencia de la
radical anulación.


Sí, sí, mi
amado sacerdote; esta bribona de mi voluntad ha de pagarme la que me ha hecho:
condenada la tengo a desempeñar por ahora en mi vida un papel semejante al de
los diputados que no dicen más que sí y no, según las órdenes del Gobierno. Y
que no me va mal, gracias a Dios, en el nuevo régimen de mi pasividad o vida
boba, pues en este Limbo en donde la autoridad me confina, estoy a qué quieres
boca, tan mimadito y agasajado, que sería yo la
misma ingratitud si me quejara.


¿Y ahora
sales, ¡oh amigo maleante! con la gaita de que te cuente los pormenores de mi
atroz caída y de la catástrofe de mis ilusiones? Francamente, me encuentro muy
tranquilo en este descanso, y no me hace maldita gracia volver sobre sucesos
que más son para olvidados que para referidos. Aún no se ha disipado la
turbación que en mi alma produjeron, ni el despecho rencoroso, ni la vergüenza,
que vergüenza he sentido y siento de tan inaudito desaire. ¿Pero tú qué
entiendes de estas cosas, hombre solitario, apartado por tu ministerio de la
mala compañía de las pasiones? Si en ello insistes, y a todo trance quieres que
yo mismo te pinte mi caricatura, lo haré; mas deja que mi espíritu se sosiegue,
y que mi amor propio se cure sus heridas, ya que va mejorando de las
magulladuras y cardenales. Conténtate en estos días con lo que desde Balmaseda
te escribí, dándote la triste síntesis del desenlace de mi drama, el cual habrá
silbado, porque lo merece, como final sin lucha, sin solución ni catástrofe,
terminado en las tablas por un monólogo de desesperación, mientras dentro
suenan voces y cantorrios de epitalamio.. Ya habrás comprendido que no me pegué
el tiro mortal ni tuve intención de ello.. Y a propósito, hombre: cuéntame lo
del pobre Larra. Algo más habrá de lo que se dice por aquí. ¿Fue por la de C..?
Y en el entierro, ¿qué? ¿Fuiste tú? Mándame los versos de ese nuevo poeta.


Quedamos en
que mi tristísimo y pedestre desenlace se guarda, por ahora, inédito. Ya me lo
he silbado yo. Guarda tus pitos para mejor ocasión. Y porque no te quejes de
mí, satisfaré tu curiosidad, más de monja que de clérigo, dándote noticias de
la hidalga familia en cuyo seno he rendido mi voluntad, obediente al supremo
mandato.


Al ir hacia
Bilbao.. y más me hubiera valido meterme en el mismo Averno, hice conocimiento con
esta noble familia. Llevome a su casa de Medina de Pomar el papá de la señora,
D. Beltrán de Urdaneta, cuya interesantísima figura histórica y social te
describí ligeramente en mi primera carta de
Balmaseda. Obsequiado fuí entonces por el señor Maltrana y su esposa,
moviéndoles a ello el cariño que me tomó el primer caballero de Aragón, a quien
entré por el ojo derecho; pero mayores han sido ahora los agasajos, sin que
pueda de tales extremos darme explicación: para encontrar alguna, tengo que
recurrir al misterio que me rodea desde que entré en ese Madrid de mis pecados.
Me han tomado por su cuenta las hadas, y pienso que las de Madrid tienen buenos
compinches en las de Villarcayo. Mientras llega la ocasión de confirmar mi
sospecha, soñemos, alma, soñemos.










Bueno.
Sabrás que el Sr. D. Juan Antonio de Maltrana es un buen caballero, no del cuño
histórico de D. Beltrán, sino de esta nueva caballería que se va creando ante
nuestros ojos, transacción del rancio españolismo con las novedades del
pensamiento francés. Liberal templado, adora el justo medio; detesta por igual
el absolutismo y las revoluciones; cree que por componendas se obtendrá la paz
de los espíritus y el bienestar de los pueblos; que debemos buscar el
compadrazgo de la religión y la filosofía, de la libertad y la autoridad; y
para que todo sea bienandanza, la reconciliación del romanticismo con el
clasicismo dará los mejores frutos del arte. Hombre rico, espera que salgan a
la venta los grandes predios que fueron de monacales para comprarlos. Entrevé
el desarrollo de la riqueza, la asociación industrial, las máquinas agrícolas,
el papel moneda, y otras muchas cosas que aguardan el último tiro de la guerra
para pasar el Pirineo. Sus ideas no son luminosas, son propiamente sensatas,
producto de la fácil asimilación, que no es lo mismo que el estudio. Su palabra
es fácil, gramatical, opaca, comedida en las disputas; su elocuencia
propiamente ilustrada, muy propia para unos tiempos en que la política es el
arte de un conversar ameno sobre todas las cuestiones. Desea el hombre ser
diputado, y lo será; y si no se planta en los primeros puestos, tampoco se
quedará en los últimos. Para dártele a conocer físicamente, te diré que se parece bastante a Salustiano Olózaga, pero con
más años: la misma hermosura de ojos; talla y aire majestuosos, cierta
presunción o contento de sí mismo, don de gentes, cortesía exquisita.


De su mujer
te diré que sin ser muy hermosa que digamos, cautiva más que si lo fuera, por
su gracia, su afabilidad, su señorío, maravillosamente fundido con la llaneza.
Como no la conoces, amado clérigo, no has visto la encarnación del buen gusto:
eso es Valvanera, el buen gusto convertido en mujer, digo, en señora, pues no
hay otra que mejor merezca tal nombre. Hasta en los actos más insignificantes
se revela su cualidad suprema, el don de la forma. Me encanta verla dar de
comer a sus hijos pequeños; si la oyes reñir a su criado, quisieras ser tú el
reñido; y si por algo te reprende, no tienes más remedio que darle las gracias.
Creerás que es una señora de pueblo, de esas que a la ranciedad de la nobleza y
de las costumbres unen la tosquedad que da el vivir constante en villas de
corto vecindario. Pues te equivocas: nacida en noble cuna, educada en los
mejores colegios de Francia, Valvanera es verdadera castellana en el sentido
feudal de este término; verás en ella el aire campesino y la singular majestad
que dan la cuna y la educación esmeradísima. Doce años hace que vive aquí. No
echa de menos el bullicio de Madrid ni la elegancia parisiense; adora la
residencia obscura donde ha criado a sus hijos, y comparte con su marido el
gobierno de una inmensa propiedad. Suelen bajar a Burgos por temporadas, y a
Bilbao algún verano. Viven como príncipes; se sienten superiores a los que
gastan su existencia y sus riquezas en las grandes ciudades, con escaso
provecho del espíritu y fugaces placeres. Esta nobleza campesina se va
concluyendo, mi querido Hillo, por la concentración de las principales familias
en las llamadas cortes. Permanecen desperdigados en las villas algunos hidalgos
adheridos al terruño, tan ordinarios ellos como sus esposas, atacados ya de la
nostalgia de los centros populosos. El día en que se queden solos en el campo
los pobres colonos y cultivadores de la
tierra, vendrá la consunción nacional. Por esto admiro a Valvanera, que,
notando en su esposo cierta tendencia centrípeta, trata de retenerle; ella es
centrífuga, un tanto melancólica por la influencia de las soledades agrestes.
Te aseguro que yo también me voy volviendo centrífugo. Por de pronto me hallo
muy bien aquí, y bendigo la mano que me ha confinado en este dulce presidio.


Bueno,
bueno, mi querido Hillo.. ¿de qué estábamos hablando? ¡Ah! ya me acuerdo: de
que me gusta el sosiego campestre, esta vida de chateau, esta aristocracia labradora,
a la extranjera, porque, pásmate, el vivir un noble en sus propiedades rurales
ha venido a ser rareza exótica y hurañía extravagante.. Paréceme que al llegar
aquí dirás que me estoy poniendo enfadoso con esta novísima postura, que
creerás afectada, como entusiasmo caprichoso semejante al furor de las modas.
Piensas que distraigo mi hastío aficionándome a lo que en elegancias se llama
la última. No, hijo, no: es viejo en mí el gusto de la nobleza campesina, una
de las hermosuras que vamos perdiendo, para convertirnos todos en desabridos
señoretes de la Corte. Pero no sigo, no. Te veo haciendo guiños, deseoso de que
te hable de cosas más gratas, y a ello voy, clérigo; aguarda un momento.
Conociendo tus aficiones, te pongo delante a las dos niñas de Maltrana,
Nicolasa y Pepita, tiernas y lánguidas como a ti te gustan; desaplicadas, para
que sus encantos sean mayores; rebeldes a la educación clásica; la una de diez
y seis años, de catorce la otra; inflamadas ambas en el santo horror de la
Gramática y de la Aritmética; delirantes por el baile, por las comedias, que
apenas han visto; por la sociedad, que desconocen, pues sus iguales no existen
por acá; inocentes aún y cerradas a toda malicia, ¡Dios así las conserve!;
obedientes a sus padres y de correctísima crianza moral; bonitas, algo
traviesas y juguetonas, y no las llamo ángeles porque desconfío de los ángeles
terrestres, y cuando veo alguna niña con alas, digo como el loco: «Guarda, que es podenco».


Han hecho
los Maltranas cuanto en lo humano cabe para dar a sus niñas, en la estrechez de
esta vida rústica, la educación que a su clase corresponde. Un aya francesa las
acompaña constantemente y les enseña idiomas y el código de las etiquetas
sociales; un preceptor les llena la cabeza de principios científicos y de
conocimientos históricos; un maestro de música traído de Zaragoza, y otro de
baile que de Bilbao viene por temporadas, las instruyen en las artes llamadas
de adorno; y con esto y el cuidado de su buena madre, serán dos mujercitas bien
dispuestas para la vida en altas esferas. ¿Cuál será su suerte? Presumo que no
ha de ser buena, y me contrista verlas tan gozosas de la vida presente,
desconociendo la verdad de la humana desdicha. Las casarán con mayorazgos de
campo, con militaritos bien apadrinados que lleguen pronto a generales, quizás
con algún título de Madrid, y en cualquiera de estas posiciones serán
desgraciadas, contribuyendo a ello su educación misma, que les abre los ojos a
toda la miseria y podredumbre del cuerpo social. ¡Venturosos los ignorantes,
los que se mantienen del fruto que arrancan de la tierra o que extraen del mar!
Sí, sí: estoy pesimista, mejor dicho, lo soy, y todo lo veo negro, no porque
finjan caprichosamente la negrura mis ojos turbados, sino porque lo es. Sí,
querido capellán, todo es del color de tu sotana, y lo poquito que colorea y
fulgura imita el viso de ala de mosca que tienes en ella.


Mayor
tristeza me dan las niñas de Maltrana cuando considero lo endeble de su salud.
Azarosa es la vida de sus padres, que si las oyen toser se echan a temblar, y a
cada instante les mandan sacar la lengua. Probablemente morirán en el paso
peligroso de los diez y ocho a los veinte años. Sí, hombre, se mueren: no lo
dudes, ni alardees de una confianza basada en ñoñerías religiosas. Y si quieres
que te diga una barbaridad, te la digo. Si se van, como creo, se libran del
sufrimiento humano, y eso van ganando. Habrán vivido tan sólo en la época
feliz, o que lo sería sin el martirio de las
lecciones y del odiado estudio, que no ha de servirles para nada. Figúrate el
jugo que sacarán en la otra vida de sus conocimientos gramaticales de acá.
¡Tanto mortificarse por conjugar, por construir las oraciones, por escribir
correctamente la ge y la jota! ¿Pues y las nociones geográficas? ¡Qué les
importará de nuestras pobres penínsulas, de nuestros ríos y continentes, de si
Prusia linda con la Polonia o con las Batuecas! No, no creo que nuestras
sabidurías permanezcan allá, pues la Muerte no sería, como dicen, dulce amiga,
si al caer en sus brazos no saliera de nuestros cerebros todo este serrín que
nos metéis a la fuerza los profesores, amenazándonos con el infierno de la
ignorancia, el cual tengo yo por un bonito y cómodo infierno.


Vuelvo a mi
asunto para decirte que mi temor de la desgracia de estas niñas no es
infundado. El hijo mayor de Maltrana murió tísico en Madrid hace tres años,
contando diez y siete, y aquí tienes explicado el aborrecimiento de Valvanera a
esa Villa y Corte. Los otros hijos son tres, varones y pequeñuelos, el mayor de
diez años, el chiquitín de cinco. Su raquitismo, malamente combatido con la
vida del campo, con los continuos paseos, el estudio y cuidado que en
alimentarles se emplea, es el tormento de sus padres. Son inteligentes, muy
desarrollados de cerebro, zanquilargos, flacuchos, y tan propensos a los
enfriamientos, que es gran felicidad que no estén constipados. Siento una pena
indecible ante estas tres criaturas: en sus rostros, como en los de sus
hermanitas, veo la fúnebre sentencia, que les condena a seguir los pasos precoces
del primogénito hacia un mundo que llamamos mejor antes de conocerlo. Yo tengo
mis dudas; sólo afirmo que peor que este no puede ser.. Pues para mí no hay
mayor confusión que esta descendencia menguada y enfermiza, siendo Maltrana un
hombrachón vigoroso, que se precia de no haber padecido en su vida ni un dolor
de cabeza, y Valvanera una mujer saludable y fuerte, aunque algo seca de
carnes. Será una manifestación aislada, como otras
mil que vemos, del cansancio y pesimismo de la raza española, que indómita en
su decadencia, dice: «Antes que me conquiste el extranjero, quiero morirme. Me
acabaré, en parte por consunción, en parte suicidándome con la espada siniestra
de las guerras civiles». Si tuviéramos buenas estadísticas, se vería que ahora
muere más juventud que antes. ¿Y qué me dices de la facilidad con que los
chicos y chicas que han sufrido algún desengaño siguen las huellas del joven
Werther? ¿Pues y la guerra civil, esta sangría continua, esta prisa que se dan
unos y otros a fusilar rehenes y prisioneros, como si cobraran de la tierra o
del negro abismo un tanto por cadáver? ¿No es esto, en la vida española, una
instintiva querencia del aniquilamiento? No te rías.. Yo aplico mi oreja a la
raza, y la oigo decir: «Puesto que ya no sirvo para nada, quiero darme a la
tierra». Si no piensas como yo, no me importa, ignaro capellán.


Pues sabrás
que las niñas de Maltrana, a quienes sus padres no niegan ningún esparcimiento
de buen gusto, han dado ahora en la flor de representar en casa una comedia o
drama, distribuyéndonos los papeles entre todos, según las aptitudes escénicas
de cada uno. Se me ha encargado de dirigir la construcción del teatro en la más
grande pieza de la casa, y asistido de un carpintero y pintor de brocha gorda,
daré hoy comienzo a mi tarea de armar bastidores y el tablado, y la batería de
luces, y todo lo demás que constituye una perfecta escena. La obra elegida por
las niñas es El Trovador, ¡ay de mí! Están locas con ese drama. Lo han leído no
sé cuántas veces, y se lo saben de memoria. De Nicolasa, me ha dicho su madre
que se despierta a media noche declamando con sonora entonación los famosos
versos del ensueño. Lo terrible es que se empeñan en que yo he de hacer el
Manrique, creyendo que en este papel dejaré tamañito a Carlos Latorre. No sé
cómo salir de paso. Trato de quitarles de la cabeza la idea de estrenarnos con
obra tan difícil; no me llega la camisa al cuerpo pensando que tengo yo que
salir vestido de trovadorcito, con mi laúd y todo, y
soltar la andanada:


En una noche
plácida y tranquila


que
recuerdo, Leonor: nunca se aparta


de aquí, del
corazón: la luna hería


con
moribunda luz tu frente hermosa,


y de la
noche el aura silenciosa


nuestros
supiros tiernos confundía.


No, no me
llama Dios por ese camino: lo haré muy mal. Ya les he dicho que debemos elegir
El sí de las niñas, y Maltrana y Valvanera me apoyan en este juicioso consejo.
Pero las chiquillas no conocen la obra, y, por más que les explico el
argumento, no se dan a partido. No sienten la sencillez ni la prosa en el
teatro, que para ellas, o es verso patético o no es tal teatro.
Desgraciadamente no he podido encontrar ningún ejemplar de la comedia, aunque
para ello hemos revuelto todo Villarcayo. Se pidió a Bilbao, y contestaron que
ningún despacho de libros lo tiene. Espero que nos lo facilitará un amigo de
Medina de Pomar, moratinista furibundo. Si lo encuentro, haré los imposibles
por convencer a las niñas, enseñando a la más pequeña el papel de Paquita, y a
la mayor el de Doña Irene. Yo seré el Don Diego; es mi papel.. Pues te aseguro
que lo haré con gusto, y aun que lo haré bien. Hay dentro de mí mucho que ha
envejecido. Me siento Don Diego.. Pero en este instante, ¡oh mi dulce mentor!
lo que prevalece en mí, ahogando todo sentimiento y toda idea, es un sueño
intensísimo. Obediente a la naturaleza, pongo fin a esta carta deseándote lo
que no tiene tu triste. -Telémaco.


 


Ep-26-VI -


Del mismo al
mismo


Sin fecha.


Hoy, cuando
más contentos estábamos armando bastidores, y vigilando las copias de El sí de
las niñas, que al fin he impuesto a mis discípulas del arte escénico, llamaron
con recio golpe al portalón de esta casa palacio. Era un huésped fúnebre, la
nueva tristísima de la muerte de D. Beltrán de Urdaneta en el Maestrazgo. ¡Y
qué desastroso fin el del noble y simpático viejo! No te quiero decir la que se
armó aquí. Valvanera cayó con un síncope, y las niñas, afectadas de súbita pena
y de cierto terror, sufrieron desmayos de menor cuantía, que afortunadamente
fueron de corta duración. Todo lo tienes ya
revuelto en la casa, suspendidos los trabajos de arquitectura teatral y de
estudio de papeles, la vida de todos amargada y descompuesta, los pequeños
recaídos en sus enfermedades, un trasiego continuo de medicinas de la botica a
la casa, alteradas las horas de comida y cena, y sobre esto el chaparrón de
visitas de pésame. Maltrana y yo hemos tenido que vernos enfrente de
innumerables caras compungidas, de levitones negros, y de manos que se llevaban
el pañuelo a los ojos. Me ha causado inmensa pena el fin desgraciado del gran
prócer y libertino, que no se decidía, no, a una jubilación honrosa. Ha sido
preciso que le fusilen para hacerle soltar el papel de caballero pródigo, de
viejo galán incorregible. Le quería yo de veras, y él a mí mucho más de lo que
merezco. Me tomó un afecto semejante al tuyo; fue también mi Mentor, y me dio
consejos sapientísimos que no seguí. ¡Pobre D. Beltrán! Gozó setenta y ocho
años de vida. Lástima que no haya dejado Memorias escritas, que serían el más
ameno libro del mundo: infinitos ejemplos que no te digo sean ejemplares, pero
sí divertidísimos, rebosantes de humanidad, de gracia, de aroma de flores, de
incienso cithereo.. no sigo, por no enfadarte..


Hoy estoy de
malas. La murria, que había conseguido disipar dejándome querer de esta noble
familia, ha vuelto a meterse en mí, negra, sofocante. La noble familia, más
atenta a su dolor que al mío, me deja solo, y caigo otra vez en la cavilación
tétrica que me caldea los sesos. ¿Querrás creer, mi buen amigo, que a la hora
presente no he podido dilucidar el punto más obscuro de aquel desenlace
funestísimo? Todavía ignoro si la traición fue consumada por la propia voluntad
de la persona en quien creía yo como en Dios, o si debo ver en ello una
tenebrosa conjura doméstica seguida de catástrofe, en la cual hay dos víctimas:
ella y yo. No es la primera vez que ocurren estas coacciones monstruosas,
confabulándose diversas personas para someter el albedrío de un ser débil, sin
escatimar ningún medio: la mentira, el terror, las promesas
falaces.. Esta idea me hace llevadera mi desdicha. Pensando constantemente en
ello, reconstruyo con segura lógica el plan y conducta de los Arratias: les veo
desarrollando su odiosa maquinación con astucia mercantil, tan parecida a la
diplomática. Maestros en el engaño, ávidos de absorber el patrimonio de Aura
para restaurar su decaído crédito comercial, basan su horrible intriga en la
impostura de mi muerte, que ellos propalan y atestiguan no sé por qué
procederes indignos. Conseguido el objeto capital de mandarme al otro mundo,
prosiguen en éste su designio, ejerciendo sobre la desgraciada niña una
sugestión infame. Imagino mil modos y estilos de engañarla, a cuál más
extravagante y malicioso. No te los refiero, porque te horripilaría la
fecundidad de mi entendimiento para estas hipótesis de la humana perfidia.
Prefieres, sin duda, que me atenga a los hechos, a lo que me ha pasado, a lo
que he visto, a lo que me han dicho, y así lo haré, aprovechando este anhelo de
confidencia que ahora siento en mí. Desde aquel tremendo día me ha repugnado
hablar de mi caída sin dignidad, de mi tragedia sorda, desairada, enteramente
circunscrita a la escena del alma, sin ruido, sin armas, sin gloria. Ni el
placer muscular de la lucha, ni el goce amarguísimo de manifestar con violencia
la ira, ni el desahogo de la venganza; nada, mi querido Hillo. Ha sido una
originalidad artística que jamás pude soñar: la terminación de un drama por el
vacío, introduciendo la humana pasión en la máquina neumática y asfixiándola
inicua y estúpidamente.


¡Mi entrada
en Bilbao, mi aparición en la casa fatal! ¿Quieres saberla? En Portugalete, un
anónimo me anticipó la verdad terrible. Alguien debió de prevenir a los
Arratias de mi llegada, porque huyeron, y cuando llamé a la casa no había en
ella más que una criada anciana que me saludó por mi nombre antes de que yo se
lo dijera. A mis preguntas respondió empujándome suavemente hacia la puerta de
la tienda: «Los señores se han ido.. Casaron ayer.. Si quiere saber más,
avístese con D. Apolinar». Y me dio las
señas. Salí furioso del local obscuro, lleno de clavazón y rollos de cabos,
apestando a brea, y, en medio del delirio con que aclamaba el pueblo mártir a
su libertador, emprendí mi Via crucis por calles jamás por mí pisadas, buscando
al clérigo que debía darme la clave de aquel nuevo misterio de mi existencia.
No podría lanzarme en peor ocasión a la cacería de un sujeto desconocido, en un
pueblo que yo veía por primera vez, entre aquel remolino de entusiasmo,
forcejeando con el oleaje de un vecindario loco que invadía las calles. Las
canciones patrióticas retumbaban en mi cerebro como un eco de las tempestades
de la noche de Luchana. Gracias a Pedro Pascual Uhagón, cuyo auxilio solicité y
obtuve, di con el dichoso D. Apolinar a la caída de la tarde, en su propia
casa, cuando volvía de la calle, ronco de perorar en los cuarteles y en los
grupos callejeros. Demostrándome, sin faltar a la cortesía, que mi visita le
era enojosa, me notificó, como autoridad eclesiástica, que el día anterior,
previa manifestación de la libérrima voluntad de la niña de Negretti, y
comprobada por diferentes testimonios la noticia de mi fallecimiento, había
casado a la expresada señorita con Zoilo Arratia. Los cónyuges se habían ido,
después de la boda, a un pueblo de la costa, donde se embarcarían para Francia.
«¡Pero ya estoy vivo!» exclamé sin poder refrenar mi enojo, perdido todo
respeto y olvidada toda urbanidad. A esto repuso el clérigo que él se lavaba
las manos, que habiéndole pedido casamiento, lo había dado con sumo gusto, como
amigo cariñoso de ambas familias, Arratia y Negretti. Uhagón no vio mejor
manera de calmarme que abreviar la visita, y sacándome de allí, díjome, al
bajar la escalera, que Ildefonso Negretti, paralítico, desquiciado de la
voluntad y el entendimiento, era hombre al agua. Con esta noticia empecé a
recibir luz, confirmándome en la existencia del complot doméstico. Aquella
misma noche supe que la muñidora del precipitado casorio había sido la esposa
de Negretti, marimacho arriscado y astuto
que lleva el nombre de Prudencia.


No me
satisfacían estas claridades, harto tenues, que arrojando iba el trato de
diferentes personas sobre el obscurísimo problema, y al siguiente día, después
de una noche de horrible insomnio y tensión de nervios, volví al maldecido
almacén de Arratia, donde encontré a un joven llamado Martín, que me saludó
tímidamente, y con voz temblorosa repitió que él también se lavaba las manos,
que allá lo habían compuesto los mayores de la familia, y que los recién
casados, con el padre de Zoilo y los tíos Ildefonso y Prudencia, no se hallaban
en Bilbao. Repitió sus cortesanías, dictadas por el azoramiento y turbación que
embargaban su ánimo, y me despidió entre paquetes de clavos y hediondas breas,
incitándome a tener paciencia, a lavarme también las manos, como se las había
lavado él.. y ofreciéndome su inutilidad para cuanto en Bilbao se me ocurriese.
Secamente le di las gracias, y salí de la horrenda casa, tan semejante por su
ahogada estrechez a la bodega de un buque, que me faltó poco para sentir los
efectos del mareo. Puse el pie en tierra, o sea, en la calle, arrancándome del
corazón con vigoroso esfuerzo la raíz doliente. ¡Ay, cuánto dolía! Uhagón, que
en aquel trance me demostró leal amistad, aconsejome que diese por terminado
aquel asunto, y lo enterrara antes que sobreviniese la descomposición,
echándole encima la mayor capa posible de olvido. Esto no era fácil; mas lo
intenté, y empecé a arrojar sobre mi fosa puñados de tierra. El cadáver no se
cubría, y pasados dos días de estos esfuerzos por taparlo, asomaba todo entero
y aun parecía que resucitaba. Decíame constantemente Uhagón, deseoso de mi
alivio, que no pensase en más averiguaciones, y abandonara mi loco propósito de
perseguir a los recién casados para obtener una explicación de su traidora y
desleal conducta. Hízome ver la fuerza que al complot de los Negrettis debió de
dar mi prolongada ausencia, la falta sistemática de noticias de mi persona. De
la indudable virtud de estos argumentos, obtuve
más y más tierra con que llenar el fúnebre hoyo. Al propio tiempo, no dejaba de
comprender que mi situación iba entrando en el período de ridiculez; que la
monotonía de mi desesperación lúgubre comenzaba a ser enfadosa en los círculos
que yo frecuentaba. Disimulé por el pronto. El carácter de Werther sin suicidio
no me convenía en modo alguno, ni era papel airoso para ningún cristiano. Nunca
he gustado de los llorones: yo lo fuí tan poco tiempo, que no llegué a excitar
la conmiseración burlesca de mis amigos. Pero mi terquedad, debajo de los
disimulos y de las composturas de mi rostro, continuaba induciéndome a la
investigación solapada, al descubrimiento de la trama traidora, a la querencia
de más viva luz. Decidí seguir a Espartero en las operaciones que emprendió en
el interior de Vizcaya, pues me daba el corazón que podría encontrar algún
rastro de mi res secuestrada o perdida; pero entre Uhagón y Fernando Cotoner me
quitaron de la cabeza este audaz pensamiento, cuya realización me habría
ocasionado quizás nuevos reveses y mayores desdichas. Pasé a Balmaseda, donde me
puse al habla contigo y con el mundo. Venía yo de otro planeta. Tu primera
carta, mi buen clérigo, fue para mí nueva revelación de mi destino, gran
consuelo de mis penas. Volví a Bilbao solicitado de amistades generosas. No
parecí por la tienda de efectos navales ni por sus cercanías. Sentíame bastante
aliviado: el hoyo había disminuido, y el cadáver apenas se veía ya de tanta
tierra como sobre él eché.


Recibida en
aquellos días la orden dictatorial inexcusable de venir aquí, me apresuré a
cumplirla, observando que toda presión de otra voluntad sobre la mía desmayada
y caduca me hace gran provecho. «Bendito sea el despotismo -dije entonces-. Soy
como un pueblo desgarrado por las revoluciones, hecho trizas por el jacobinismo
y la anarquía, y que antes de perecer se entrega al dulce dominio de sus reyes
históricos». La dictadura me ha traído la paz, y aunque me entristece el pisar
mis iniciativas, caídas de mí como coronas
marchitas y deshojadas, me consuelo con la conservación de mi existencia dentro
de una plácida esclavitud. Confinado en este castillo de Villarcayo, donde me
guardan los más bondadosos carceleros que es posible imaginar, se han
recrudecido los dolores de mi caída, vuelven las dudas a inquietarme, y a
encenderme el magín las cavilaciones acerca de las causas, todavía obscuras, de
la traición no perdonada. Es que, mientras la acción del tiempo no labra las
gruesas capas de olvido, el silencio y la paz favorecen el reverdecimiento de
las penas, cuando estas no son muy próximas ni están aún muy distantes. Hay un
período medio entre lo reciente y lo remoto, que es el más abonado para las
recaídas. Yo he recaído a intervalos, sin saber por qué. Los motivos de gozo,
la tranquilidad misma, son a veces causa misteriosa de reincidencia. Una
palabra insignificante despierta los dormidos dolores; una escena, un paso
cualquiera, sin congruencia con nuestra cuita, hácenla revivir, como otro
pasaje o sucedido la adormece. Explícame esto. La tristeza que reina en esta
casa por la desastrada muerte de D. Beltrán, a quien no puedo apartar de mi
pensamiento, ha sido parte a que mi hoyo se vacíe de la tierra que había
logrado echarle.. No sigo; no quiero entristecerte.


Allá te van,
pues, los pormenores que me pedías. No te quejarás ahora: bien explícito he
sido, y bastante carne y hueso, despojo de mi disección lastimosa, te mando en
estos renglones. Entierra toda esa miseria. Que sólo la vea quien verla debe y
apropiarse los dolores que llevan esos pedazos de mí mismo. Vive y triunfa.
Otro día espera ser menos tétrico tu infeliz amigo -Fernando.


 


Ep-26-VII -


Del mismo al
mismo


Marzo.


Desocupado
sacerdote: Sabrás que anoche se me apareció Larra, quiero decir que soñé con él
o que se me apareció en sueños, que es lo mismo. Era el Larra que conocí y
traté hace año y medio, antes de su viaje a París. Vino a mí en un bosquecito
próximo a esta casa, en el cual suelo pasar algunos ratos divagando, y se
mantuvo a distancia de cuatro o cinco pasos, mirándome
con la fijeza que a sus amargas bromas precedía comúnmente. No le veía yo más
que medio cuerpo, de la cintura para arriba; en su cara no había más alteración
que el crecimiento de la barba. Ignoro si al morir era más barbudo que cuando
le conocí. Su boca entreabierta dejaba ver los dientes ennegrecidos, y lo
blanco de sus ojos amarilleaba más de lo habitual; tenía los lagrimales muy
rojos, con irritación que le hacía pestañear de continuo. Aunque nunca nos
habíamos tuteado, yo le dije: «Hola, Mariano, dichosos los ojos que te ven». Y
él a mí: «Fernando, no sé qué me pasa; no me encuentro sin oír hablar mal de
mí.. Verdad que ya no oigo palabra buena ni mala, porque me he quedado
enteramente sordo. Háblame por señas. Y tú, ¿por qué lloras? ¿Por mí acaso?».
Respondile que yo no lloraba por él ni por nadie, y la visión entonces, dando
un gran suspiro, me dijo que había yo hecho mal en matarme tan joven. «Paréceme
-le contesté-, que aún vivo; pero no estoy seguro de ello. Tú también vives,
vienes a desmentir la noticia de tu suicidio..». Pasó un rato, en que tanto él
como yo nos desvanecimos, nos apagamos, y luego volvimos a vernos en el comedor
de la casa, junto a la chimenea, más cerca uno de otro; pero ni él ni yo
teníamos piernas, por lo que no puedo asegurar si estábamos en pie o sentados.
«Debemos matarlas a ellas -díjome Larra con triste sonrisa-, y a nosotros no.
¿Qué culpa tenemos nosotros de sus traiciones?.. No pensemos en eso, que aquí
no hemos venido más que a leer nuestras obras. Lo que a mí me trastorna es que
se me han olvidado casi todas las mías, harto famosas, y sólo recuerdo El día
de difuntos y Nadie pase sin hablar al portero. Por más esfuerzos que hace mi
memoria, no consigo apoderarme de los otros títulos. ¿Verdad que era yo un gran
escritor?». «Has sido único, Mariano -le dije-. ¿Y no te acuerdas del Castellano
viejo, ni de la Junta de Castello Branco? ¿Has olvidado las críticas de Antony,
del Trovador, de Catalina Howard..?». «Sí, sí: tienes razón; todo eso fue mío.. Pero si los títulos van viniendo a mi memoria, no
recuerdo nada de lo que escribí debajo de ellos. La pólvora mata la memoria..
¿no crees tú? ¿Qué medicina hay para esto?». Al decirlo tocó mi mano, y el frío
intensísimo de la suya, que más que mano de hombre era un témpano de hielo, me
comunicó un temblor convulsivo, agónico.


Ya puedes
comprender que desperté con aquel frío glacial. Así terminó la idolopeya, que
fue seguida de un desvelo enojoso, porque habiéndoseme caído, con las vueltas
que di, la colcha que me abrigaba, tuve que salir del lecho para buscarla a
tientas y ponerla en su sitio, y creyéndome aún despierto, en presencia del tan
infeliz como glorioso escritor, continué angustiado, febril y tembloroso toda
la noche.. A cada instante temía ser sorprendido por la idolopeya de mi grande
y simpático amigo D. Beltrán; pero no vino el buen señor, a quien sin duda ha
dado Dios por premio de su trabajosa vida un hondo, inalterable descanso.


Lunes.- Hice
propósito esta mañana de romper lo que ayer te escribí de mis sabrosas pláticas
nocturnas con las ánimas del Purgatorio; mas luego he pensado que no merecen
estas aberraciones de nuestra mente, mientras dormimos, absoluto menosprecio,
por disparatadas o ridículas que al despertar nos parezcan. Ejemplos mil
hallaremos del misterioso sentido con que suelen estos delirios anunciarnos
sucesos felices o desgraciados de la vida real, y vas a verlo, mi buen Mentor,
en lo que hoy te escribo. Pon mucha atención en esto, y no te rías. La
idolopeya del satírico sin ventura fue como un vaticinio simbólico de otra
visita que hoy tuve, no de fingida, sino de real persona; no de espectro
hablador, sino de individuo callado. En el mismo bosquete donde me paseo
meditabundo, se me apareció, serían las tres de la tarde, un personaje llamado
Churi, a quien no vacilo en colocar entre las figuras poemáticas de segundo orden,
comúnmente enviadas por las deidades que rigen los destinos de los héroes para
comunicarles revelaciones o mensajes. Veo tu asombro,
motivado por el desconocimiento de tal figura, y satisfago tu curiosidad
diciéndote que Churi es un sordo que habla. Aquí tienes la primera relación
entre el sueño y la realidad, pues recordarás que Larra me dijo: «heme quedado
enteramente sordo». Churi, primo carnal del ladrón de mi ventura, fue quien me
anunció, camino de Bilbao, con signos expresivos y enigmáticas escrituras, la
traición que se me preparaba. En aquellos días, y no hace mucho, cuando se me
apareció en Balmaseda saliendo de entre las matas de un monte, cuyo pie baña el
poético Cadagua, vi en él una figura mitológica, de las que llamáis ex-machina,
emisarios del enojo o de la protección de algún dios que no quiere dar la cara.
Tiene algo de Fauno o de Silvano, por la ligereza con que corre, o de las
personificaciones de los vientos portadores de divinos mensajes, y que se
llamaban Coecias, Boreas, Euronoto y qué sé yo qué. Pues verás: otra relación
de Churi con la idolopeya es que cuando puso su mano en la mía con ademán
cariñoso, sentí un frío glacial que me corrió por todo el espinazo. No quiero
entrar en explicaciones de este mi sordo ex-machina, y voy a la substancia del
coloquio de hoy. En Balmaseda me había contado su fuga de la casa paterna sin
explicarme las razones de ella, añadiendo que no volvería más a Bilbao. Hoy me
ha dicho que por servirme y ayudarme al castigo de los traidores irá nuevamente
al seno de su familia. Mi primera impresión ha sido de repugnancia y miedo;
luego me he dejado tentar de aquel diablete o correveidile fabuloso, y nos
hemos metido en un coloquio de extremada dificultad, pues su sordera es
desesperante, y tienes que valerte de signos y modulaciones labiales muy
acentuadas para hacerte comprender. Se expresa en un lenguaje híbrido, rudo,
atropellando los términos castellanos con los vascuences. Al decirme «no te
mates», su fisonomía, su mirada, su boca, eran las mismas de Larra al
pronunciar en correcto castellano la misma frase. Poco a poco fueron
interesándome sus revelaciones. Lo culminante de ellas es que mi traidora no lo fue realmente por dictado de su
libre voluntad, sino por el maleficio con que la trastornó ese pillo de Zoilo,
bigardón dotado de una formidable terquedad vizcaína, y con esa fuerza de
terquedad, que es como el poder que gozan los magnetizadores y taumaturgos,
reduce a esclavitud a cuantas personas caen bajo su dominio. Añadió que si yo
quiero puedo fácilmente romper ese poder de encantamiento con que el primo
tiene aprisionada en sus redes maléficas la voluntad de Aura, y volverla a su
ser propio. No pude sustraerme al efecto que hicieron en mi espíritu las ideas
con rudeza y profunda convicción expresadas por el maldito sordo, y como yo,
mostrándome conforme y dispuesto a todo, preguntara qué medios emplear debíamos
para quebrantar el encanto, díjome que empezáramos escribiendo yo a la Negretti
una carta, que él se encargaría de poner en sus manos sin que Zoilo ni la tía
Prudencia se enteraran de ello. ¡Tentación irresistible! Díjele que lo
pensaría, y que volviese. No te pido tu parecer, porque desde luego lo tengo
por contrario a la reincidencia que me propone este endiablado sátiro, que tal
me parece, o geniecillo maléfico de los bosques. Déjame a mí que lo resuelva.
Estoy loco. Las brasas que quedaban entre las cenizas se han avivado, y ya son
llamas otra vez. Quiero apagar, y no puedo..


Martes.- He
dicho a Churi que no vuelva. Es posible que no quiera obedecerme..


Apenas me
puse a escribir esta, sentí gran ruido y movimiento en toda la casa, voces de
alegría. «Fernando, Fernando -gritaba Valvanera-, hijo mío, ven, ven..». ¿Qué
había de ser, mi querido Hillo, sino la estupenda, felicísima nueva, de que D.
Beltrán de Urdaneta, el gran aragonés, ha resucitado? Falsa era la noticia de
su muerte, llorada por toda esta familia; inútiles los funerales y misas que se
aplicaron por su alma. Ya lo decía yo. ¡Si a ese no le parte un rayo! ¡Si es el
siglo, si es la época, si es un período histórico que no puede terminar hasta
que la propia ley histórica lo dé por fenecido! Figúrate el júbilo de estos
señores, y el mío también, pues a ese buen
viejo le quiero, como le querrías tú si le trataras. ¡Con cuánto gusto iría yo
a su encuentro si, como dicen, viene hacia acá triunfante y vendiendo vidas!
Pero estoy preso y no puedo salir de mi dulce cárcel; en cuanto se lo indiqué a
Valvanera, arrugó el divino entrecejo, al de Juno semejante, y me notificó que
no piense en obtener la libertad mientras ella, mi tirana por delegación, no
rompa los hierros que me oprimen. Su grave sonrisa, su maternal dulzura,
convierten en rosas los eslabones de mi cadena. No me muevo por no ajarlas. Mi
carcelera varía de conversación con gracia, incitándome a continuar las
interrumpidas obras del teatro; aplauden las niñas; corro en busca de mis
papeles de El sí; quiero atender a todo: al ensayo de la obra y a la
preparación de los trebejos teatrales. Paso toda la tarde ocupadísimo. Churi no
parece, y como el tal es entrometido y pegajoso, y se cuela burlando la
vigilancia de la servidumbre, doy órdenes terminantes para que no le dejen
llegarse a mí.


Se me ocurre
cambiar de obra, sustituyendo la magistral comedia de Moratín por Bertrand et
Ratôn, que aquí llamamos Arte de conspirar. Tradujo esta obra el pobre Larra, y
es de vivísimo interés. Recuerdo bien a Luna en el papel de Rantzau, y me
parece que yo le imitaría muy bien. Pero no, no quiero lucirme: que se luzcan
ellas, las simpáticas y enfermizas niñas de esta casa. También he pensado en
Marcela, que desecho porque sólo hay en ella un papel importante de mujer..
Nada, nada: a Moratín me atengo y a mi D. Diego.. Perdóname; viene el pintor a
enseñarme un boceto de telón de boca, el cual se compone de un pórtico griego
albergando la estatua de la Libertad en paños menores; un pavo real con la cola
abierta se posa en el frontón, y en el pico sostiene un letrero que dice:
Coliseo doméstico de los excelentísimos señores de Maltrana. Enmiendo el pórtico,
cuyos pilares me sabían a gótico; convierto el pavo en águila; borro el
letrero, sustituyéndolo por el castigat ridendo mores; le quito al cielo unas nubes que parecían morcillas; indico una
bandada de pajarillos que van volando para romper la monotonía del azul sin
nubes; propongo algunas modificaciones en la estatua para que se parezca más a
la Comedia que a la Libertad, la proveo de ropa, le quito las Tablas de Ley que
lleva en la mano izquierda, poniéndole un libro que diga Plauto, Calderón,
Moratín.. y doy instrucciones para la decoración de posada que necesitamos. Con
tantos quehaceres, no serán largas las epístolas que ahora te mande. Dícenme
que no hoy ni mañana sale correo por causa del temporal de agua. Detengo esta,
y si mi esclavitud me ofrece alguna peripecia, lo que no es creíble, tendrás el
honor de que te la comunique tu príncipe y señor. -Fernando.


Jueves.-
Estoy contento; reboso de satisfacción y orgullo; me siento Mecenas, quiero
proteger a todo el mundo. Como el primero de los humildes que miro debajo de
mí, y el más atrasadito en su carrera eres tú, por ti empiezo el derroche de
mercedes con que quiero manifestar mi alegría. No me satisfago con hacerte
canónigo. Hágote cardenal, que eso y mucho más te mereces tú. Eres desde hoy
príncipe de la iglesia romana, y te firmarás Pedro, cardenal de Hillo. Te
vestirás como los cangrejos, de colorado. Allá te mandaré la birreta con el
ordinario, y la estrenas en la primera corrida de toros a que asistas. Ahora
proponme las demás mercedes que repartir quiero entre mis fieles súbditos. A
propósito: ¿anda por ahí el bonísimo D. José del Milagro? Me le figuro
pereciendo de necesidad, en los horrores de su cesantía famélica, y recurriendo
al caso extremo de comerse a sus hijos, como Ugolino. Lo sentiré por toda la
familia, y mayormente por la niña mayor, o la segunda, no recuerdo bien, que
tocaba el arpa con tanta maestría y gusto. Pues le dirás, no a la niña, sino al
infeliz padre, que de golpe y porrazo le nombro Ministro de Hacienda, previa
decapitación del Sr. D. Pío Pita Pizarro, que por la cacofonía de su nombre,
amén de otros delitos, merece la última pena. A Nicomedes Iglesias, si le ves,
puedes anunciarle que se le expedirá dentro
de pocos días su nombramiento de Comisario General de Cruzada, para que se
redondee y no conspire más..


Bromas
aparte, te diré que la causa de mi contento es para mí desconocida. Heme
levantado con el propósito de reintegrarme en la dignidad de mi persona, para
lo cual es indispensable que no queden impunes los que me han burlado
inicuamente. Pensando esto, se apodera de mí la convicción de que debo escribir
la carta propuesta por Churi, trámite inicial de esta obra de justicia.. Entro,
pues, en lo que los retóricos llamáis catástasis, la complicación del asunto,
precursora de la catástrofe, que es a mi espíritu necesaria, pues no me
conformo, no, no, con el desabrido desenlace que conoces, el cual cada día pesa
más sobre mi alma y la enturbia y ennegrece. Yo era un hombre honrado y bueno;
dejaré de serlo si no consigo dar un fin decoroso a mi sin igual aventura. Tú,
clérigo, ¿qué entiendes por amor propio, dignidad social? La resignación que me
recomiendas no es virtud caballeresca. Suprime la ley de honor en estas
sociedades complejas, ¿y qué queda? Nada.. Te digo que no puede ser. Hace poco
creía yo que estaba de más en el mundo. Hoy pienso que el que está de más es
otro. Si uno de los dos sobra, urge que se vaya, que despeje. Próximo está el
abismo, y uno de los dos forzosamente caerá en él.


¡Ay, mi
querido Hillo, no estoy contento! Interpreta al revés todo lo que te digo, y
lee: «Estoy rabiando, estoy dado a los demonios». Quiero engañarme con las
bromas o con las pedanterías que escribo. Pero mi risa, volviéndose uñas, se
clava en lo más sensible de mi alma.. En verdad, de ayer a hoy soy digno de
compasión. Tal es el estado nervioso en que me encuentro, que vivo en perpetuo
sobresalto, presagiando mayores desdichas, recelando de todo el mundo, temiendo
las horas que vienen tanto como abomino de las que han pasado. Esta mañana me
entregaron una carta que ha traído el correo para mí, y aún no he querido
abrirla: veo, presiento en ella una nueva desdicha.
Por más que examino la letra del sobrescrito, no puedo adivinar a quién
pertenece. No es la primera vez que veo esa escritura; pero todas mis
cavilaciones no bastan a descifrar la enigmática persona que se esconde detrás
de aquellos rasgos. Y que se esconde, divirtiéndose con mi curiosidad y mi
turbación, no tiene duda. Es un espíritu burlón, que traza sus pensamientos con
letra firme y correctísima. Pero adivíname quién es.. Ya te veo reír,
diciéndome que fácilmente saldré de esta horrible duda abriendo la carta. Te
contesto: «Gran señor, no quiero».


Entran
iracundos y dando voces Doña Irene y Calamocha.. Hace media hora que les tengo
a todos de plantón aguardándome para el ensayo. La verdad, no me acordaba.
Tiene la culpa este maldito clérigo, que me entretiene preguntándome cosas.
¡Allá voy!.. Ya ves, me riñen por causa tuya.. Algo me queda por decir.. Aquí,
en la negra cavidad del tintero, lo dejo bien guardadito para otro día. Duerme,
come y vive mejor que tu amicísimo -Fernando.


 


Ep-26-VIII -


De D. José
M. de Navarridas a Fernando Calpena


La Guardia y
Marzo.


Ilustre
señor y dueño: Si no me prohibiera mi religión los juramentos, juraría, para
que usted a pie juntillas me creyese, que hilvano esta carta a escondidas de
toda la familia, pues ni mi señora hermana ni mis sobrinas aprobaron la idea
que días ha, de sobremesa, les propuse de escribir a usted. Pero como a terco y
voluntarioso no me gana nadie, he aquí que, burlando el severo dictamen de la
señora y señoritas, tomo la pluma, como el escolar que, amenazado de castigos
por escribir a la novia, más se enciende en su vicio de emborronar papeles de
amor. Allá va esta, y perdónenme las tiranas de acá mi desobediencia, motivada
del gran afecto que usted me inspira; y lo primero que tengo que decirle, para
evitar interpretaciones erradas, es que la antedicha oposición de las damas no
es ocasionada por el desvío, sino por sentimientos de contraria índole. Fue que
se enojaron porque usted no nos dio noticias de su persona, viaje y accidentes
más que con un recado verbal, por Sabas,
desconociendo u olvidando lo mucho que le apreciamos todos. Creen ellas,
sobrinas y tía, que bien merecíamos enterarnos de las felicidades o desdichas
del Sr. D. Fernando, por una carta de su puño y letra. Para su tranquilidad, le
diré que el enojo de esta familia mujeril ha sido y es muy leve: Gracia lo
expresó con su natural vehemencia; Demetria, más comedida, y poniéndose siempre
en lo razonable, alegó, en disculpa del caballero libertador, la magnitud de
las ocupaciones de este y la necesidad en que se veía de consagrar toda su
atención a personajes y asuntos de Madrid. Del mismo parecer fue mi señora
hermana, agregando a las razones de la perla otras dos de gran peso; y dividida
la familia en dos bandos, la pequeñuela y yo, mantenedores inflexibles de la
acusación, gastamos no poca saliva en acumular sobre la pobrecita cabeza del
Sr. D. Fernando los terribles cargos de ingrato y olvidadizo. No se pudo
obtener definitiva sentencia por totalidad de votos, ni hubimos de concertar
nuestros pareceres más que en el dictamen de que ninguno de la familia debía
escribir a usted. Así lo acordamos, y ya ve usted con qué fidelidad lo cumplo.


Gracia entró
ayer en mi cuarto un poquito llorona, y de buenas a primeras salió con esta:
«Querido tío, digan lo que quieran mi hermana y mi tía, debemos perdonarle a D.
Fernando su olvido. Con el gran disgusto que sufre el pobrecito, y las
angustias y desconsuelos que estará pasando, buenas ganas tendrá de ponerse a
escribir a nadie. Sin que mi hermana lo sepa, porque se enfadaría, voy a
enjaretar una esquelita diciéndole que sentimos sus aflicciones, y que deseamos
que se le conviertan en alegrías». Esto, palabra más, palabra menos, me dijo la
chiquilla, y el disuadirla de escribir tal carta y el resolverme a endilgarla
yo, fue todo una misma idea. He aquí, mi señor ilustre, el por qué de estos
desaliñados renglones.


Y si no me
tachara usted de entrometido, me permitiría decirle que esas penas o accidentes
de la vida no son de los irremediables, pues
tales muertes traen aparejada su resurrección, o lo que es lo mismo, que si un
afecto perdió, otros que más valgan hallará en la Corte, donde pienso yo que
habrá pocos que le igualen en el lucimiento y partes de la persona, así por lo
tocante a prendas del corazón, como por lo que atañe a los adornos de la
inteligencia, saber, memoria, conversación amena y substanciosa. Anímese, pues,
el Sr. D. Fernando, y no se deje vencer de tristezas impropias de un varón
fuerte, de quien las pasiones, creo yo, no deben ser amos, sino esclavos.. y no
sigo tratando de este delicado punto, no sea que la pluma se me corra de la
sinceridad afectuosa, a la oficiosidad impertinente.. Cepos quedos: José María,
no te metas.. Déjalo, déjalo, y pasa a informar al Sr. D. Fernando de las
novedades de esta casa. Ya sabrá usted que aquel magnífico plan mío, que tuve
el honor de comunicarle en la sacristía de mi iglesia, ha quedado en veremos;
mejor será decir que tanto mi hermana como yo nos llevamos un solemne chasco,
al ver que lo que creíamos tan lógico, natural y sencillo, no le pareció del
mismo modo a la persona cuyo albedrío había de resolverlo. De todo ello se
deduce, señor mío, que en achaque de proyectos matrimoniales, el que más cree
saber sabe menos. No es esto decir que nos demos por vencidos. Con más fe mi
hermana que yo en la compostura de este negocio, perseveramos en llevar a buen
término la unión de las dos familias. Pero la voluntad de Dios sobre todo, digo
yo, y esta no la veo, no puedo verla nunca contraria a la voluntad de los que
han de casarse.


Deseando,
además, que no ignore usted un rasgo sublime de la sin par Demetria, hago
traición a su modestia poniendo en conocimiento de usted, y de todo el mundo si
pudiera, que al tratar de la repartición de los bienes de Castro-Amézaga entre
las dos únicas herederas del difunto Alonso, Demetria ha hecho renuncia formal
de su derecho a la mitad de los bienes amayorazgados; de modo que según esta
declaración, que ratificará al llegar a la mayor edad, el cuantioso patrimonio
se repartirá por igual entre las dos
hermanas. ¿Verdad que es hermoso rasgo? Lo que ella dice: «¿No hemos nacido las
dos de los mismos padres? ¿Qué razón hay para desigualdad tan contraria a la
ley de Naturaleza? Ya puede usted decirle a su amigo Mendizábal que hay
mayorazgos que van más allá que el legislador, distribuyendo las riquezas con
espíritu cristiano y amor de familia».


De Gracia
diré a usted que va ganando de día en día en gravedad y perdiendo en travesura
perezosa. Ayuda a su hermana en cuanto se lo permite su endeble complexión: es
ya menos inclinada a las melancolías, y se fortifica de cuerpo y espíritu que
es un primor. Ambas se arreglan de modo que les sobren ratitos que consagrarán
a la lectura de libros de entretenimiento. En esto tengo que andar con cien
ojos, pues como en la biblioteca del pobre Alonso no escasean obras prohibidas,
me constituyo en censor, viéndome obligado a darme atracones de novelas y
poesías, cosa en mí desusada y fatigosa. Con Demetria, teniendo en cuenta su
elevada inteligencia y criterio superior, uso de gran tolerancia; le permito
que apechugue con las Cuitas del joven Werther, y hasta con La Nueva Eloísa;
pero a la pequeña he de medirla con más corta vara. Aduanero soy implacable, y
le quito de las manos lo que estimo nocivo para su juvenil corazón y avispada
fantasía, dejándola en el pleno goce del Bertoldo, del Robinsón y del Viaje al
país de las monas. Y nada más tengo que contarle referente a las adorables
niñas, sino que no pasa día sin que Gracia le nombre a usted, recordando algún
caso de su residencia en esta villa, o dichos y actos suyos, grabados
profundamente en su memoria.


Y antes de
terminar, debo manifestarle que hace dos días recibí carta de un carísimo amigo
de Madrid, Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava, del
Consejo de S. M., auditor decano de la Rota y capellán mayor del Real Convento
de la Madre de Dios de la Consolación, vulgo Descalzas Reales, el cual es
hermano del D. Félix de Socobio, vicario foráneo de este pueblo, y del Dr. D. Vicente de Socobio, canónigo patrimonial
de media ración en la Insigne Iglesia Colegial de Vitoria.. déjeme tomar
resuello para decirle que Higinio me escribe recomendándome a un amigo suyo a
quien profesa particular estimación, el Dr. D. Pedro Hillo, ejemplarísimo
sacerdote y gran humanista, secretario de la Vicaría General de los Ejércitos,
el cual viene a este país por asuntos del servicio Vicarial Castrense y
expresamente a esta villa de La Guardia para particulares negocios. Los
encomios que del señor Hillo leo en la carta, y el encarecimiento de que le
trate y obsequie como lo haría con la propia persona del recomendante, han
movido mi curiosidad, despertando en mí recuerdos de ese nombre, que más de una
vez oí en boca del Sr. D. Fernando. Este Sr. Hillo, a quien diputo por
eminencia en las letras divinas y profanas, ¿es el mismo que a usted escribía
en Agosto último, refiriéndole las trapisondas de La Granja y Madrid? No
olvidará usted que me leyó párrafos de aquella docta, amenísima
correspondencia, y si no estoy equivocado, díjome además que el tal era su
capellán y había sido su preceptor en humanas letras. Porque si resultara que
el recomendado de Socobio es al propio tiempo el grande amigo de Don Fernando,
ya me parecerían pocos todos los agasajos de que yo pudiera disponer. Le
aposentaré en mi propia casa, y mi hermana y yo nos multiplicaremos para
servirle y hacerle grata la vida en este lugarón. Espero que satisfará usted mi
justa curiosidad, y ahora sí que no tiene más remedio que coger la pluma y
echar para acá una buena parrafada. ¿Ve usted cómo le he cogido? ¡Si conmigo no
vale huir el bulto y hacerse el mortecino, no señor! Soy un posma terrible. Ya
le cayó que hacer al Sr. D. Fernando. Y por de pronto, aguante el apretado
abrazo que en estas letras le envío. El Espíritu Santo nos conceda sus dones, y
a usted larga vida y salud robusta. Su afectuoso capellán, -J. M. de
Navarridas.


 


Ep-26-IX -


De Valvanera
a su fraternal amiga Pilar


Villarcayo,
Marzo.


Amiga del
alma: La carta de Juan Antonio a Felipe te
habrá informado de la horrible desazón que por acá hemos tenido con la falsa
noticia de la muerte de papá. El contento de verla desmentida no ha borrado los
efectos de la consternación y amargura de aquel trance, y aquí me tienes sin
levantar cabeza desde que nos fue comunicada la falsa tragedia. Espero que
disculpes, por este motivo, mi tardanza en contestarte, y confío en que ahora y
siempre la falta de carta mía no te inducirá a creer que descuido tus encargos,
ni que dejo de cumplir la santa misión que en mis manos has puesto. Practico al
pie de la letra tus teorías acerca de la sustitución del cariño legítimo por el
prestado. ¿No puedes manifestarle tu amor públicamente? Pues yo le quiero como
a mis hijos y se lo manifiesto a todas horas del día. ¿No puedes verle? Pues yo
hago por traer a mis ojos los tuyos, a fin de que con los míos le veas. Si esto
en la realidad no pasa de un vano deseo, entiende, amiga querida, que te
sustituyo en la vigilancia amorosa, y que no haría más por Fernando si fuese su
madre.


No creas:
algún trabajillo me ha costado convencer a Juan Antonio de que ningún daño
puede ocasionarnos esta buena obra, y sí el beneficio de salvar una vida
preciosa. He logrado catequizar a mi marido, y ya conviene conmigo en que
Fernando se lo merece todo. ¡Excelente corazón el de este chico, y qué
hermosura de inteligencia! Se resiente de haberse criado solo, consumiendo su
propia substancia, sin un cariño verdaderamente tutelar que le dirija. El
brutal desengaño que acaba de sufrir le ha herido en la cabeza y en el corazón.
No creas que las huellas de tal golpe se borrarán pronto. Tú cuentas poco con
el tiempo, querida Pilar; es tu flaco. En el colegio eras lo mismo: te ponías
furiosa, te golpeabas la cabeza cuando no dominabas en un día lecciones en que
las demás empleábamos semanas enteras; entre el pensamiento y su realización
pones siempre menos espacio del que pide la realidad. Tu inquietud loca es
espuela de tu existencia, haciéndote vivir con demasiada prisa, ávida del
mañana. Yo te llevo dos años, y según me ha
dicho Carlota Cisneros, representas diez más que yo.


Pues sí: no
esperes que a Fernando se le pase pronto el malestar causado por la conmoción
reciente. A cualquiera le doy yo un trance de esta naturaleza. El pobrecito ha
soportado su desairada situación con verdadero heroísmo; pero aún no le tenemos
en los días de convalecencia, como tú crees.. ¡tú siempre viviendo y sintiendo
a escape!.. Aún se ve atormentado por renovaciones de la ira, de la amargura y
despecho que esas caídas suelen producir. Pero no temas nada; yo velo, yo no me
descuido un instante; soy como el médico que consagra toda su ciencia a un solo
enfermo y no le quita los ojos de encima a ninguna hora. Tu temor de que la
desesperación le venza, de que imite al joven Werther, en la manera de dar
solución a sus penas, no tiene fundamento. Desecha esa idea; duerme tranquila.
Él mismo me ha dicho que jamás atentará contra su vida, que ama su sufrimiento
y no quiere desprenderse de él.. ya ves.. Por las noches, después que las niñas
y los pequeños se acuestan, se queda un ratito con nosotros en el comedor: nos
acompañan dos venerables amigos del pueblo, furibundos tresillistas y lectores
de papeles públicos. A ratos se aparta Fernando conmigo y me cuenta su triste
historia: el conocimiento de esa buena pieza en la casa de una diamantista; los
amores, como incendio repentino o estallido de un volcán; las mil peripecias y
contrariedades que sobrevinieron; sus estudios de raptos y lances amatorios,
que no sirvieron para nada; la poesía de sus entrevistas secretas con la niña,
y la prosa de su encierro en la cárcel por intriga tuya. En todo lo que me
refiere se revela el mal gravísimo que tiempo ha viene padeciendo, y no es otro
que la desproporción monstruosa entre lo que piensa, siente o sueña, y lo que
le sucede. ¡Tanta poesía en su espíritu, y prosa tan baja en la realidad! La
última expresión de este desequilibrio ha sido la catástrofe de Bilbao; ya
puedes figurarte: caer desde la poesía más alta a una prosa rastrera y
tristísima. Tienes razón, hay que
equilibrarle, querida Pilar; pero persuádete de que esto no se consigue en dos
días ni en cuatro. Déjanos a mí y al tiempo. No te metas a empujar y a dar
prisa. Tus arranques comprometen el éxito de tus ideas, las cuales son siempre
más felices que oportunas tus acciones. ¿Me explico?


Convencida
de que al anhelado equilibrio no podemos llegar sino pasito a paso, te digo
formalmente que me parece un desatino abordar tan pronto el asunto de La
Guardia. Créelo: no está el horno todavía para esos pasteles. Mis informes
acerca de las niñas de Castro concuerdan con los tuyos: papá, la última vez que
estuvo aquí, se hacía lenguas de la mayor de ellas y hablaba con donaire de la
adoración y entusiasmo que ambas sienten por nuestro enfermito. Pero no nos
precipitemos, amiga de mi alma; la idea es admirable, como tuya; déjame a mí la
ejecución lenta, gradual, que no es la cosa tan fácil como tu viva imaginación
te la representa, pues las pretensiones de mi sobrino complican terriblemente
el asunto. ¡Buena se va a poner tu hermana si descubre que ando yo en estos
tratos! Y no quiero, no, no quiero cuestiones con Juana Teresa; ya sabes quién
es y el genio que gasta. Lastimado su amor propio por la esquivez de la niña de
Castro, que no quiso ver en Rodriguito el mejor de los esposos, no ha
renunciado a convencer a la que tuvo por la mejor de las nueras. Me consta que
tanto ella como los Navarridas trabajan a la desesperada por enderezar este
negocio, llevándolo a la solución que desean. Si de acá echamos nuestro
memorial y ellos fracasan nuevamente, verán en nosotros la causa del desastre,
y no quiero decirte los disgustos que a Juan Antonio y a mí nos traerían las
iras de Juana Teresa. ¡Pues si ellos ganan la partida y nosotros nos llevamos
el sofión, figúrate..! Un segundo desengaño de esta naturaleza, tan reciente y
doloroso aún el primero, no lo soportaría tu Fernando. Además, la situación
moral en que ahora se halla no es la más propia, no, para improvisar
matrimonios, ni siquiera noviazgos formales. Pues
qué, ¿tienes a Fernando por un cazador de dotes; es airoso para tal caballero
el quitar tan pronto la mancha de la mora madura con la verde? Ni él está en
tal disposición, ni yo, que tanto le quiero, le aconsejaré nunca esas prisas
para mudar de amor como se cambia de ropa. Calma, y que los sucesos lleven su
marcha natural y lógica. Déjalo de mi cuenta, que estoy con un ojo en
Cintruénigo y otro en La Guardia.


Ya que tanto
interés manifiestas en este asunto, infórmame lo más pronto que puedas del
estado presente de tus relaciones con Juana Teresa. ¿Son estas cordiales; son
frías y de pura etiqueta como las mías? No desconocerás la importancia de esto,
Pilar de mi corazón. Sé que, después de algunos años de completo desvío y
quejas por una parte y otra, os reconciliasteis, cruzando correspondencia
fraternal, en la que hacíais gala una y otra de haber arrojado al viento
antiguas querellas, y concertadas las paces prometíais amaros, como hijas que
sois de un mismo padre. Pero me ha dicho Carlota Cisneros que hará dos años
volvisteis a torceros por no sé qué groserías de Juana Teresa, y lo creí,
porque esta no puede desmentir la sangre de los Almontes de Tarazona. Es
envidiosa, egoísta, y cuando le tocan a su amor propio o a sus intereses, salta
la fierecilla, y no hay medio de que con ella nos entendamos. No me maravillará
saber que habéis vuelto a los antiguos antagonismos. De vuestro común padre
tenéis poco; cada cual es trasunto de su madre; la tuya, mi benditísima
madrina, la mayorazga de Loaysa, era una gran señora, mientras que la de Juana
Teresa.. En fin, no sigo. Sois el día y la noche. Esto lo repite Carlota
Cisneros siempre que habla de vosotras, y la última vez que hizo mención de tu
media hermana la calificó de noche de truenos, según está de atrabiliaria,
mandona y desapacible. ¡Ay! si oyeses a papá referir dichos y hechos de su
nuera, te morirías de risa.


Bueno,
querida mía: quedamos en que yo estoy a la mira de lo de La Guardia, y por
ahora no hace falta más. Tu confianza en mí es absoluta, ¿verdad? En nuestra infancia, en los primeros años de nuestra
juventud, éramos como dos cuerpos con una sola alma. Pues ahora también. Te
sustituyo en el cuidado de esta querida criatura, soy tú misma. Convengamos,
Pilarica de mi corazón, en que tú discurres, pero no ejecutas; juntémonos para
ser la idea y la acción combinadas. Prométeme decirme todo lo que pienses y hacer
todo lo que yo te mande. Lo primero, que no te olvides del estado de tus
relaciones con Juana Teresa: si hay discordia y mutuo desvío, quiero saber las
causas. Lo segundo, que utilices tus conocimientos para lograr que los amigos
que tiene Fernando en Madrid le escriban de cosas literarias, y que le manden
versos, o prosas el que las haga, y libros, y referencia de teatros o de
autores noveles. Me hacen suma falta elementos de distracción, recreos del
espíritu, que son gran medicina, por desgracia escasísima en las farmacias de
acá. No sabiendo qué inventar para distraerle, pues las cacerías le aburren y
los paseos por el campo y el monte le entristecen más, hemos consentido que las
niñas organicen una representación dramática, con otras señoritas y muchachos
del pueblo. La obra elegida es El sí de las niñas. ¿Te acuerdas de cuando la
vimos juntas en Zaragoza veinte años ha? ¡Tristes memorias! Aquella noche, de
vuelta del teatro, encerraditas las dos en el gabinete de las estampas y
cornucopias, en casa de tu tía Leonor, me confiaste tu secreto..


Pues se me
olvidaba lo principal: al decirme cómo estás de relaciones con Juana Teresa,
añadirás si sabe lo que yo sé. ¡Pues apenas tiene importancia..! No más por
hoy. Juan Antonio te besa las manos; Fernando y mis hijos, el rostro, y te lo
llenan de babas. No te olvida tu amante amiga, -Valvanera.


 


Ep-26-X -


De D.
Fernando a Doña Aura


Ni sé dónde
estás, ni si conservas memoria de mí. Avivando tus recuerdos; volviendo con
insistencia y fe tus miradas a lo pasado, quizás logres, hermosa Aura,
reconocer al que esta te escribe. No te asustes creyendo que recibes carta de
un muerto. Vivo estoy, aunque no tanto como parece.
Vivo estaba cuando llegué a Bilbao y llamé a la puerta de tu casa, y una mujer
de aspecto desapacible me dijo que tú no vivías ya para mí.


Menos tiempo
del que suele durar la memoria de un muerto, duró en ti la memoria de un vivo
que te amaba, y a quien juraste fidelidad eterna, entendiendo por eternidad el
espacio de un sueño, o la duración de nuestras alegrías más fugaces.


Dime que
estamos soñando, que dormimos lejos el uno del otro, y ello me parecerá menos
increíble que la noticia de tu casamiento. ¿Tan persuadida estabas de mi muerte
que ni siquiera la pusiste en duda, esperando la certificación y seguridades de
que yo no existía? Las personas que verdaderamente aman, suelen resistirse a
creer que han perdido su bien. Aun ante la evidencia dudan. Fáciles en dar
crédito a los anuncios de muerte son los que la desean o no la temen. Y si
engañada la creíste, ¿no merecía yo que pusieses entre el muerto y el vivo
mayor espacio, para que uno y otro no se junten en tus sentimientos? No es bien
que anden mezclados en tu corazón la lástima del que se va con el respeto del
que llega. ¿No te confunde, no te entristece que no sepas distinguir las
pisadas del que sale de las pisadas del que entra?


Pero al
acusarte sin conocimiento claro de los hechos, me expongo a ser injusto.
Perdóname, que tiempo tengo de acusarte cuando sepa qué móviles han determinado
este caso inaudito. ¿Eres más débil que culpable? ¿Has cedido a sugestiones
cuya gravedad y fuerza no puedo yo apreciar desconociendo los caracteres que te
rodean y el ambiente que respiras? ¿Te convencieron de mi muerte, con lo cual,
adormecida tu voluntad, fácilmente la hicieron esclava? ¿A qué artificios del
infierno debo esta sustracción infame de lo que me pertenecía? Porque aún están
deslumbrados mis ojos con los destellos vivísimos de tu entendimiento; aún veo
los hermosos arranques de tu corazón, el poder afectivo que parecía desafiar
cielo y tierra, y no se me alcanza como tales fenómenos, que yo juzgué energías
indomables, han podido trocarse en el
fenómeno contrario: la endeblez, la impotencia y la pasividad. Sospecho que
eres, más que criminal, víctima, no menos digna de lástima que yo. Presumo que
no me burlaste, sino que los dos hemos sido burlados. Dímelo así, si es verdad;
y si mi desgracia es obra tuya, dímelo también sin rebozo, que no he de volver
contra ti el daño que me has hecho. Creeré que te has muerto, y conservaré el
recuerdo de la pasada Aura, pensando que la existente es otra, una mujer
insignificante, disfrazada con el nombre y facciones de aquella.


Pero si
confirmas mi sospecha; si por declaración tuya me convenzo de que me han robado
a mi Aura, aunque hayan sabido cohonestar el secuestro con la formalidad
sacramental consumada por sorpresa, y con perfidia y traición, engañando a
Dios, o queriendo engañarle, aquí estoy dispuesto a dar a los impostores su
merecido. Contéstame pronto: te lo suplico, apelando a tu compasión, ya que no
puedo invocar otro sentimiento. Más quiero la desesperación que la duda; más
quiero un golpe mortífero de la verdad que el consuelo de esperanzas
mentirosas. Pido a Dios que, si no me respondes claramente, nunca tengas paz.
-Fernando Calpena.


 


Ep-26-XI -


De D. Pedro
Hillo a Telémaco


Madrid,
Abril.


Mira, niño
maleante y ocioso, hazme el favor de no gastar esas bromas públicas de ponerme
en el sobrescrito de tu carta los títulos y remoquetes de Cardenal. La que recibí
ayer movió gran escándalo en la casa. Asustado venía el cartero, y la criada se
asustó más cuando se enteró de que moraba en la casa un príncipe de la Iglesia
sin que ella lo supiese. Debía de ser un Monseñor disfrazado. Méndez creyó al
pronto que en Correos confundían su casa con la Nunciatura. Huésped hubo que se
tragó la bola, creyendo que en el próximo Consistorio me concedería el capelo
la Santidad de Gregorio XVI; y algunos, no sé si por chunga o por inocencia, me
daban la enhorabuena. Luego empezaron las bromitas, algunas muy enfadosas..


Antes que se
me olvide: Milagro está colocado en Gobernación,
él dice que por intrigas, y lo creo. Vive temblando, porque Joaquín María López
no cesa de hacer cesantías para colocar gente de las logias. Iglesias va a la
Habana con un buen destino, creo que en Aduanas o en Rentas, de lo que me
alegro infinito, a ver si levanta cabeza y puede socorrer a sus padres, que
están en la miseria por sostenerle aquí. Debe la plaza, según me han dicho, a
influencias moderadas. ¡Qué vueltas das, oh mundo! El pobrecito, no sabiendo ya
a qué santo encomendarse, se dedicó a besar peanas que antes había escupido. Ya
está haciendo las visitas de despedida, con sombrero nuevo y la ropa flamante
que pregona su nuevo estado.


De Serrano
no sé más sino que estaba en las últimas; mas no por eso menos desollador del
prójimo. Desde el día del entierro de Larra, en que cogió un enfriamiento, no
ha vuelto a salir a la calle. De tus amigos, el que más veo por ahí es Miguel
de los Santos, a quien prometí una docena de botellas de Jerez, un jamón de
Trévelez y una caja de mantequillas de Soria si te escribía una carta
contándote los sucesos literarios. Me prometió mandármela hoy para incluirla en
esta; pero dudo que cumpla su compromiso aquel ingenioso y sutil holgazán. A
Ventura le he prometido nada menos que una capa nueva, con embozos de
terciopelo, si te escribía. ¡Peste de literatos! No hay quien haga carrera de
ellos. Quéjanse de que las letras no dan para vivir, y se pasan la vida limpiando
con los codos las mesas del Parnasillo, y ensuciando con sus lenguas las
reputaciones.. clásicas. Pero dejemos a los poetas que vivan y rabien, y vamos
a nuestro asunto.


La carta que
acabo de recibir te me presenta volviendo tus ojos a lo pasado, y yo que tal
veo échome a temblar. Mientras no consideres ese pasado triste como cosa muerta
y sepultada, tu vida no tendrá sosiego. ¿Qué hablas ahí de venganzas? Tu
desaire y el mal comportamiento de otras personas, ¿qué tienen que ver con tu
dignidad? Esta nace de nuestra buena conducta, no de los villanos hechos de los
demás. ¿Entiendes por dignidad la del Sr.
Hernani, que, sin más razón que un puntillo de honra, se mata cuando D. Ruy
Gómez le toca el cuerno? ¿Es dignidad la obcecación del bruto de Otelo (¡negro
había de ser!) , que por los falsos indicios de un pañuelo y carta, y por el
soplo del indecente de Yago, mata a su mujer, sin averiguar si es culpable o
no? Y buscando mejores ejemplos en el clasicismo, ¿crees que es digno Orestes
matando a Clitemnestra, su mamá, por culpas que sólo debía castigar Júpiter?
¿Estimas que Medea obró con dignidad vengando en sus hijitos las ofensas del
sinvergüenza de Jasón? Y a Edipo, a Menelao, a Eneas y a todos esos mal
llamados héroes, ensalzados por los poetas, ¿les tienes también por hombres
dignos? Será tu perdición el querer proyectar en la vida real una sombra de las
figuras poéticas, reduciendo a hechos los sentimientos hinchados y artificiosos
que son la armadura de tragedias y dramas. Esas cosas se leen, se admiran, pero
no se imitan, porque acabaríamos por volvernos locos. Es como si ahora salieras
tú en la vida real con la tecla de hablar en verso. Desde la gran señora a la
cocinera, todos y todas se reirían de ti. Una cosa es declamar, querido
Fernando, y otra es vivir. Examinemos tu asunto: quisiste a una mujer; se
ausentó de ti; por circunstancias independientes de tu voluntad, por
entorpecimientos de fuerza mayor, obra de la guerra y de contratiempos
naturales, no pudiste llegar al lado de la que amabas. Pasó tiempo.. que ese es
su oficio, pasar, pasar siempre, trastornando los planes mejor combinados de
las criaturas. La niña, que por las trazas no es de esas que están constituidas
para largas esperas, se cansó, cosa muy natural, pues cada uno se cansa cuando su
temperamento lo dispone. Entre paréntesis, desde que yo la vi en casa de
aquella condenada Zahón, que Dios confunda, la tuve por demasiado viva de
genio, carácter impaciente, voluntarioso, atropellado. Bueno: pues se cansó de
esperar: eso de tener paciencia o no tenerla, lo da Dios, hijo. Y como tú no
llegabas ni de ti se tenían noticias, otro sujeto, que no debía de ser rana, siguió la doctrina de uno de los siete
sabios de Grecia, a quien debemos el gran aforismo: aprovecha la ocasión. Y
aprovechando, aprovechando, ya con ardientes galanteos, ya por otros medios que
le suministró la fatalidad, tal vez por sugestiones de una familia egoísta, y
resortes de embaucación y engaño, o sin engaño, no lo sabemos, triunfó, y suyo
fue lo que por tuyo tenías. Bueno, ¿y qué? Esto lo vemos un día y otro. Por
tonto y vulgar, el caso ni aun merece que se le ponga en verso y en escenas
parladas para salir al teatro.


Llegaste al
fin, pero llegaste tarde, cosa también vulgarísima y de clavo pasado, pues
desde que el mundo es mundo, la humanidad incurre en esa fatalidad vulgarísima
de llegar tarde.. Pues, amigo, aprende para otra vez, y da el negocio por
concluido. ¿No es ridículo que quieras salir ahora haciendo la fantasma que se
presenta entre las alegrías del festín de boda, y ahoga con lúgubres apóstrofes
los cantos del epitalamio? ¡Niño, por Dios! Quítate el caperuzo de espectro, y
vete a tu casa. ¿O es que representas el galán desesperado, melenudo y ojeroso
que, cuando las cosas ya no tienen remedio, pues están echadas las bendiciones,
se aparece espada en mano, queriendo atravesar a la dama infiel, al segundo
galán solapado, al primer barba, que es el padre, al segundo, que hace de
sacerdote, y a la característica, zurcidora de aquel enredo? ¡Niño, por Dios!
Hasta en el teatro apestan ya esas cosas. En la vida real, casos de esa
naturaleza se solucionan dando media vuelta el galán, el cual deja tras de sí,
para que los culpables lo recojan, si quieren, un desprecio de buen tono; y
aquí paz y después gloria. Para tu tranquilidad, urge que mandes echar el telón
sobre ese final tonto, y te metas en tu casa, donde, si te dejas querer, no
tardarás en recibir memoriales de innúmeras novias de más mérito, y de tanta
hermosura, por lo menos, como la que ha demostrado no ser digna de ti. Hijo
mío, las tendrás a pares, a docenas: si te gustan pobres, pobres; si las
quieres ricas, ricas hasta dejárselo de sobra, y honestas, de resistencia por
todo el tiempo que se las mande esperar;
discretas y amorosas, de excelente educación moral y profana. Y no te digo más.


Tanto me ha
enojado tu carta, que no me atrevo a dar cuenta de ella a Su Majestad; he
tenido que soltarle el venial embuste de que no habías escrito, prefiriendo
para ello el disgustillo de no tener noticias, al disgustazo de leer esas
bobadas de venganza, dignidad y dramáticos desplantes, que traen pegados el
polvillo y las telarañas de guardarropía.


Otra cosa:
se había determinado que este indigno capellán se pusiera en camino hacia esas
regiones; pero su éxodo ha sufrido aplazamiento. El mejor día, no sé cuándo,
tendrás el disgusto de ver aparecer mi jeta en esos horizontes, y yo la
inmerecida satisfacción de darte un abrazo. Sabrás, ¡oh Telémaco! que tu Mentor
ha ingresado en la Secretaría del Vicariato General Castrense, con jerarquía
eclesiástica que le da derecho a usar medias moradas. ¿Qué te creías? Por donde
menos se piensa, se va a Roma. Dame bromitas con el cardenalato. Monaguillo te
vean mis ojos, y de hombres se hacen los obispos, dicen viejos refranes. Con
que no más chirigotas.


Llega en
este instante la carta de Miguel de los Santos, que te incluyo. Tuyo de
corazón, -Hillo.


De Miguel de
los Santos a Fernando Calpena


(incluida en
la anterior) .


Queridísimo
y nunca olvidado Fernando: Dijo el grande Hipócrates, y si otra cosa no hubiera
dicho, esta bastaba para acreditarle de grande en genio, entendimiento y
ciencia; dijo Hipócrates, en griego para mayor claridad, lo que alguien tradujo
al latín: Ars longa, vita brevis, judicium difficile, experimentum periculosum.
Con tal sentencia por delante nada tenemos que añadir los doctos para
recomendarnos a la benevolencia del blando lector. En verdad te digo que me
tiemblan las carnes en cuanto agarro la pluma, pues nada tengo por más difícil
que referir lo que hemos visto y comentarlo, o exponer opiniones sustanciosas,
que no apesten de viejas y sobadas, sobre cualquier asunto. Y añado que no es
menos espinosa la descripción de lo real que la de lo fingido, pues en esto tenemos campo libre para elegir o
desechar lo que nos diere la gana, mientras que en la narración real, que los
sabios llamamos Historia, el respeto de la verdad nos embaraza y confunde, y el
miedo de mentir corta los vuelos de la fantasía. Ahora veremos si sirvo yo para
este negocio de contar lo sucedido, con la añadidura de reciente, de quien son
testigos, no uno, sino mil de nuestros semejantes, que pueden desmentirme y
abochornarme si en la descripción yerro, o en los juicios desbarro. Voy medroso
al asunto, pues aunque escribo al parecer para ti solo, en familiar estilo, no
puedo tomar la pluma sin pensar que ha de leerme la posteridad, y en las cartas
de mayor confianza pongo todo mi estudio clásico y mis profundos conocimientos
del lenguaje, para enseñanza y admiración de las generaciones futuras. Guardarás,
pues, esta epístola como oro en paño, para que andando los tiempos (y ellos
andan, ¡ay! más de lo que quisiéramos) , figure en el abultado mamotreto de mis
Obras completas, o en el de las Póstumas si me malogro tempranamente, lo que no
quiera Dios. Y basta de prólogo con morrión.


Gran dicha
es, mi querido Fernando, que todas estas cosas que voy a contarte hayan pasado
en tu ausencia; dicha grande, sí, pues si tú las presenciaras, yo no escribiría
esta carta, y ya veo lo que se perderían las letras castellanas, tan pobres y
deslucidas en el género epistolar. Gracias a tu ausencia y a mi solicitud en
informarte de lo que no has visto, se encuentra la patria literatura con esta
joya, que no esperaba.. Y basta: ahora sí que entro en materia.


Supe yo la
muerte de Larra al día siguiente del suceso, o sea, el 14 de Febrero. Fui a
verle con otros amigos a la bóveda de Santiago, donde habían puesto el cadáver;
allí me encontré a Ventura y a Roca Togores, tan afligidos como yo y
Hartzenbusch, que me acompañaba. «¿Y por qué..? -decíamos todos, que es lo que
se dice en estos casos-.¿Cuál ha sido el móvil..?». Quién hablaba de un
arrebato de locura; quién atribuía tal muerte al estallido final de un
carácter, verdadera bomba cargada de
amargura explosiva. Tenía que suceder, tenía que venir a parar en aquella
siniestra caída al abismo. ¿Y ella? Si alguien la culpaba en momentos de duelo
y emoción, no había razón para ello. No era ya culpable. Por querer huir del
pecado, había surgido la espantosa tragedia. En fin, querido Fernando,
suspiramos fuerte y salimos, después de bien mirado y remirado el rostro frío
del gran Fígaro, de color y pasta de cera, no de la más blanca; la boca
ligeramente entreabierta, el cabello en desorden; junto a la derecha el agujero
de entrada de la bala mortífera. Era una lástima ver aquel ingenio prodigioso
caído para siempre, reposando ya en la actitud de las cosas inertes.
¡Veintiocho años de vida, una gloria inmensa alcanzada en corto tiempo con
admirables, no igualados escritos, rebosando de hermosa ironía, de picante
gracejo, divina burla de las humanas ridiculeces!.. No podía vivir, no.
Demasiado había vivido; moría de viejo, a los veintiocho años, caduco ya de la
voluntad, decrépito, agotado. Eso pensaba yo, y salí, como te digo, suspirando,
y me fui a ver a Pepe Espronceda, que estaba en cama con reúma articular, que
le tenía en un grito. ¡Pobre Pepe! Entré en su alcoba, y le hallé casi
desvanecido en la butaca, acompañado de Villalta y Enrique Gil, que acababan de
darle la noticia. El estado de ánimo del gran poeta no era el más a propósito
para emociones muy vivas, pues a más de la dolencia que le postraba, había
sufrido el cruel desengaño que acibaró lo restante de su vida. Ignoro si sabes
que Teresa le abandonó hace dos meses. Sí, hombre, y.. En fin, que esto no hace
al caso. Gran fortuna ha sido para las letras patrias que Pepe no haya
incurrido en la desesperación y demencia del pobre Larra. Gracias a Dios,
Espronceda sanará de su reúma y de su pasión, y veremos concluido El Diablo Mundo,
que es el primer poema del ídem.. Senteme a su lado, y hablamos del pobre
muerto. En un arranque de suprema tristeza vi llorar a Espronceda; luego se
rehízo, trayendo a su memoria y a la de los
tres allí presentes los donaires amargos del Pobrecito hablador, el
romanticismo caballeresco del Doncel, y el conceptismo lúgubre de El día de
Difuntos. También hablaron de ella, y tal y qué sé yo, diciendo cosas que no
reproduzco por creerlas impropias de la gravedad de la Historia. Villalta y
Enrique Gil se fueron, porque tenían que dar infinitos pasos para organizar el
entierro de Fígaro con el mayor lucimiento posible, y me quedé solo con el
poeta, el cual, de improviso, dio un fuerte golpe en el brazo del sillón,
diciendo: «¡Qué demonio! Ha hecho bien». Yo rebatí esta insana idea como pude,
y para distraerle recité versos, de los cuales ningún caso hacía. A media tarde
entró de nuevo Villalta con Ferrer del Río y Pepe Díaz. Espronceda sintió frío
y se metió en la cama. Yo, caviloso y cejijunto, hacía mis cálculos para ver de
dónde sacaría la ropa de luto que necesitaba para el entierro..


¿Qué te
parece mi estilo histórico? Ya ves que Xenofonte, Tito Livio y el propio Tácito
se quedan tamañitos. Aquí doy un salto, dejando inéditas mis fatigas y
diligencias para encontrar un amigo de mi talla y carnes que para el entierro
me vistiese, y paso a contarte la escena solemnísima del cementerio, que no
olvidaremos jamás los que la presenciarnos.. Atacado de esa comezón o prurito
de maliciosa crítica que suele posesionarse de nuestro espíritu en las
ocasiones más luctuosas, no pude menos de reparar en la ropa de cada cual,
dividiendo por clases de primera, segunda y tercera a los que la llevaban
superior, media o mala. Vi levitas de intachable corte y hechura, llevadas por
cuerpos para los que no era novedad el cubrirse con ellas; vi otras que pedían
con sus dobleces volver al arca de donde las sacó la etiqueta; las había que se
estiraban para corresponder al crecimiento de su dueño; había no pocas de las
vinculadas: levitas madres, levitas abuelas, transmitidas de generación en
generación.. Pero todo este observar indiscreto, irreverente, fue ahogado por
la emoción que nos embargó al descubrir el ataúd y ver las ya macilentas
facciones del gran satírico, próximas a
desaparecer para siempre en la tierra. Aún nos parecía mentira que del primer
ingenio de nuestra época no quedase más que aquel despojo miserable.
¡Veintiocho años, Señor, la edad de vivir!.. ¡Y verle allí mudo, inerte; su
arte y su pluma enterrados con él!.. El primer discurso fue de Roca de Togores,
que a todos nos conmovió profundamente: no pude contener mis lágrimas. Algo
dijo después en prosa el Conde de las Navas, y en verso Pepe Díaz. Cuando ya se
daba por terminado el acto, rompió el cerco aquel Massard ¿te acuerdas?,
Joaquín Massard, más conocido en Madrid que la ruda, empleado en la Secretaría
del Infante D. Sebastián. Pues traía de la mano a Pepe Zorrilla, lo que nos
sorprendió mucho, pues si sabíamos que éste había hecho unos versos a la muerte
de Larra, pensábamos que eran para El Mundo, no para leerlos en el cementerio.


A Pepe
Zorrilla no le conoces. Vino escapado de Valladolid después que escapaste tú de
la Corte. Es de la estatura de Hartzenbusch, y con menos carnes; todo espíritu
y melenas; un chico que se trae un universo de poesía en la cabeza. Verás:
temblando empezó a leer; pero al segundo verso su voz no era ya humana, sino
divina.. Yo le había oído recitar mil veces; admiraba su voz bien timbrada y
dulce; pero aun conocido el órgano, me maravilló la sublime ejecución de
aquella tarde. Hace las cadencias de un modo nuevo, con ritmo musical,
melódico. Necesitas oírlo para poder apreciarlo.. Los versos ya los conocerás;
se han divulgado por toda España. Al tercer verso,


vano remedo
del postrer lamento,


sentí una
emoción tan honda, que tuve que agarrarme al más próximo para no caerme. Yo era
un mar de lágrimas. No hacía más que mirar al muerto, que me pareció que
pestañeaba. Todos los vivos se llevaban el pañuelo a los ojos. El poeta se fue
serenando, se fue creciendo; cada vez leía mejor, y cuando concluía nos pareció
que llegaba al cielo. El estupor y la admiración se confundían con la extremada
tristeza del acto para formar un conjunto grandioso en que andaban la muerte y la vida, la podredumbre y la
inmortalidad, la realidad y el arte, tomando y dejando nuestras almas como olas
que van y vienen. Corrí a dar un abrazo a Zorrilla, de quien soy amigo del
alma.. Juntos estudiábamos en Valladolid la ciencia del Derecho.. por los
textos de Víctor Hugo, Walter Scott y Byron. Pero no pude llegarme a él, porque
un tropel de gente le rodeaba. En esto, vi que metían en el nicho el ataúd de
Larra. El creador de páginas inmortales se iba para siempre: la puerta negra se
cerraba tras él. No era más que un nombre. No lejos de allí, Zorrilla, vestido
como yo de prestada ropa, pálido de la emoción y del frío, temblaba recibiendo
plácemes: era un nombre nuevo que allí había salido de la tierra, a punto que
el pobre cuerpo del otro entraba. Yo vi en mi mente poemas y dramas que aún no
se habían escrito, que yo no escribiría seguramente, que serían la obra, la
fama, la gloria de aquel querido amigo de mi infancia, con quien había
correteado en la capital de Castilla la Vieja. Hasta entonces le quería; desde
aquel momento le admiré y le tuve por un oráculo, sin asomos de envidia, porque
yo me siento autor de las obras más bellas, de las obras de otros; sé muy bien
que no he de escribirlas nunca, así me conceda Dios mil años de vida, y admiro
el numen, que me figuro mío, transmitido a los demás para que no se pierdan mis
inspiraciones.


Ya tapaban
con ladrillos el nicho, cuando pude estrechar en mis brazos a Pepe. Harto sabía
él que mi felicitación era sincera. Dos hermanos no se quieren más. No pude
gozar de su compañía en aquella hora triste y feliz, de entusiasmo y lágrimas,
porque vino Luis Bravo rompiendo por entre la multitud, con aquellos modos
ejecutivos y perentorios que gastar suele, y cogiéndole de la mano le arrastró
tras sí. Dijéronme luego que se le habían llevado en coche dos señores de los
que ostentaban mejores levitas en el entierro. A la salida hube de reparar
nuevamente en las prendas de vestir, de variedad suma, complaciéndome en ver no
pocas de peor calidad y ajuste que la mía. Comparado
con algunos que no quiero nombrar, yo estaba deslumbrador. Los mejor trajeados
eran Roca de Togores, Mesonero Romanos, Villalta, Julián y Florencio Romea,
Carlos Latorre, Donoso, Villahermosa, los Madrazos.. Ventura y Bretón no iban
mal apañados. Plebe endomingada éramos Ferrer del Río, Pepe Díaz, García
Gutiérrez, Juan Eugenio, Gil y Zárate y el eximio autor de La protección de un
sastre.


El cual, a
la mañana siguiente, hallándose, no diré que en el primer sueño, pero sí en el
segundo, sabrosísimo, fue despertado por Zorrillita, que entró, como siempre,
metiendo ruido. Despertar yo y él abrazarme sentado al borde del mullido lecho
potronil, fue todo uno. Ni Pepe ni yo sabíamos qué hora era, ni nos importaba,
hechos ya a mirar el tiempo con menosprecio, por lo cual habíamos resuelto
alejar de nosotros a esos impertinentes marcadores de la oportunidad que
llamamos relojes. Para nada los necesitábamos. Desperezábame yo, y Pepe me
contaba sus triunfos de aquella noche, en que no había dormido, ni siquiera
entrado en su casa. Presentado por Luis Bravo al señor del coche, un alemán muy
rico que se llama Buschental, a quien tú no conoces ni yo tampoco, porque no
nos tratamos con gente de dinero, ni maldita la falta que nos hacen tales
compañías, pues ya sabes cuán difícil es que entre un rico en el reino de los
cielos; presentado al banquero, digo, este y otro cuyo nombre ignoro, y por eso
se queda sin pasar a la posteridad, le llevaron a comer a Genieys, y le
obsequiaron y le colmaron de lisonjas. Corrieron el Jerez y el Champagne. ¡Manes
del gran Fígaro, escribid el artículo de ultratumba: Del cementerio a la fonda!
Concluido el comistraje, le llevó Bravo a nuestro café del Príncipe, donde hizo
amistad con Ventura, Hartzenbusch, Bretón y García Gutiérrez, y de allí
cargaron con él a casa de Donoso Cortés, do se hallaban Pastor Díaz y Pacheco,
los cuales, después de hacerle desembuchar estrofas, ofreciéronle una plaza en
El Porvenir con treinta duros de sueldo. Su obligación era llenar de poesía dos o tres columnas todos los
domingos y fiestas de guardar, y traducir novelas para el folletín. Tanta
felicidad le tenía embobado, y también a mí, que con sus triunfos gozaba lo que
no puedes figurarte. Era el hombre del día. La suerte iba en su busca con el
laurel en una mano y treinta duros en la otra. Tan desusado y peregrino nos
pareció esto, que resolvimos celebrarlo con toda pompa, dedicando a la
Providencia una solemne fiesta eucharistica o de acción de gracias, la cual
debía de consistir en alegres festines y en gozar de cuanto Dios crió. Yo
bailaba vistiéndome, y Zorrilla se tomó mi chocolate. Sentía él no disponer ya
de los primeros seiscientos reales de El Porvenir; pero como yo poseía algunos,
resolvimos consagrarlos a las indicadas expansiones eucharisticas, en las
doradas puertas de la inmortalidad que para mi amigo se abrían. Embolsado el
dinero, nos echamos a la calle, creyendo que el Mundo y la Naturaleza se
engalanaban en nuestro obsequio; que los transeúntes bailaban o debían bailar
de regocijo como nosotros; que el sol alumbraba más que otros días; que las
calles reían a carcajadas; y más ricos que Fúcares, más ufanos que Napoleón al
día siguiente de Austerlitz, reventando de salud y de júbilo, nos lanzamos en
busca de cháchara festiva, de comidas sabrosas, de ardientes emociones y
estimulantes placeres.


¿Sabes cómo
escribió este condenado Pepillo los versos que en un abrir y cerrar de ojos le
han dado fama y una plaza de treinta durazos? Pues con un mimbre, porque no
tenía pluma; y mojado en pintura, no sé si azul o verde, por no haber tinta en
la casa. Hasta el 14 de Febrero la morada del caballeresco poeta fue una
suntuosa cestería; mas hoy por hoy, tanto él como yo, príncipes de las letras,
hemos ordenado que se nos prepare la Alhambra de Granada o el Alcázar de
Toledo.


Dícenme, mi
buen Fernando, que no ha sido venturoso el fin de tu aventura en esas tierras
frígidas. Lo creo y me congratulo. Alégrate conmigo de que te haya salido mal
lo que, de salir bien, habría sido para ti la primera
piedra de la pirámide de tus infortunios. No hay cosa más feliz que el que a
uno le planten, con lo que se libra del enfadoso problema de plantar, más
difícil de lo que a primera vista parece. Todo hombre que recobra su libertad,
todo emancipado de la tiranía de amor, es héroe que vuelve ileso de las
batallas de la vida. En mi calidad de profeta y oráculo te administro un
consejo, al cual, para que más fácilmente se grabe en tu memoria, doy forma
métrica, sin lima, pues he proscrito el uso de esa herramienta:


¡No ames a
nadie nunca; allá en tu mente


Goza con tu
amoroso pensamiento;


Nunca tu
corazón crea imprudente


Hallar en
otro amor y sentimiento!


Vuelve al
mundo, hijo mío, y no desgastes tu noble espíritu en melancolías, que son causa
de malas digestiones. Contempla las bellezas de la creación, y extasíate en lo
que Dios ha fabricado para nuestro recreo; admíralo todo. El mundo es bueno,
superior, y en él se acreditó de maestro el Supremo Artífice.


¿Qué hay que
pedir? ¡Tenéis cielo y estrellas,


Y sol y luna
y otras cien mil cosas


Que, a más
de ser a vuestra vista bellas,


Son acabadas
máquinas grandiosas!


¡Rayos,
truenos, relámpagos, centellas


Tenéis, que
os dan mil fiestas luminosas!


..


¿Qué me
decís del mar? ¿Y los volcanes?..


¿Y las
minas? ¿Y el reino vegetal?


¿Pues dónde
dejaremos los afanes


Que habrá
costado hacer un animal?


Miserable
mortal, no te me ufanes


Creyéndote
animal excepcional,


Que el mismo
tiempo malgastó en ti Dios


Que en hacer
un ratón, o a lo más, dos.


Admira el
Universo, abominando sólo de dos cosas: de la mujer, que fue criada para echar
a perder todo lo demás, y de la filosofía, que sólo sirve para envolver en
importunas gasas la verdad y no permitirnos gozar de ella. Oye estos sublimes
pensamientos míos acerca de la filosofía:


A cada paso
se oye un NO y un sí..


Algunas
veces se oye un YA SE VE;


Se habla de
Dios; definirele así,


Diciendo que
Dios es un ENTE A SE.


El alma no
es A SE, ni vive EN SÍ,


Que vive en
Dios, por quien creada fue..


Quien me
entienda, me entienda, porque yo


Ni entiendo
al que me entienda, ni al que no.


Y por fin,
querido Fernando, aunque dicen que lo bueno nunca es largo, doy fin a esta
carta, repitiendo las advertencias que al principio te hice para que a
documento tan precioso no se le entorpezca el pase a la posteridad. Guárdala en
el más seguro estuche de tu relicario; rotúlala con mi nombre para que extraños
y propios aprecien sin leerla su inmenso valor literario, y date con un canto
en los pechos por haber merecido el honor de que Nos (uso el plural, como el
Papa) hayamos vencido nuestra sublime pereza para escribírtela. No esperabas tú
esta diligencia mía, tan contraria a las preciosas virtudes de no hacer nada y
de pensarlo todo, que son mis virtudes favoritas. Por ellas la Divina Comedia,
que debió ser mía, es del Dante; mi Vida es sueño pasó a Calderón; mi Sí de las
niñas se lo cedí a Moratín, y todo lo bueno y hermoso de estos tiempos, por
generosa renuncia de mi ingenio soberano, ha pasado a reflejarse del sol de mi
caletre a la luna de los autores que andan por ahí, resultando que son espejos
que, sin quererlo yo, reproducen mis ocultos esplendores. Yo me envanezco de
ser autor de todas las grandes obras del humano saber. Soy feliz, y deseo que
mi clásica epístola te colme a ti de felicidades, despejando tu cabeza de nubes
enojosas, tornándote a la salud y al contento, a la conciencia de tu porvenir,
y determinándote a salir de esas soledades para volver acá, donde te esperan
abiertos en cruz, en olímpico desperezo, los brazos de tu amante amigo. -Nos
Miguel de los Santos Álvarez.


 


Ep-26-XII -


De Pilar a
su amiga Valvanera


Madrid y
Abril.


Querida mía:
Te escribo de prisa y corriendo porque tengo que salir a una visita fastidiosa,
inevitable, y no quiero perder el correo de hoy. Sin perjuicio de consagrarte
otro día todo el espacio que piden mi cariño y mi gratitud de una parte, de
otra el amor a Fernando, y las mil cosillas que a mis dos amores tengo que
decirles, atiendo a la urgencia de tus preguntas.


Mis
relaciones con Juana Teresa son las de dos
personas que no se aman, pero que no quieren dar al mundo el espectáculo de la
desavenencia, desamor mejor dicho, entre dos hijas de un mismo padre. Si
nuestras madres se hubieran conocido, se habrían detestado cordialmente. La mía
y la suya eran dos madres de índole, sangre y gustos muy distintos: como ellas
salimos nosotras 2; fuimos nuestras madres redivivas, sin que el padre común
nos diera nada que igualase la desigualdad ni conciliara lo inconciliable. Hace
algunos años, la herencia del tío Sobremonte fue causa de que nos pusiéramos al
habla mi media hermana y yo para evitar litigios dispendiosos: no hubo más
remedio que entrar con ella en correspondencia, la cual dio aspecto de paces
duraderas a lo que no fue más que negociaciones transitorias, mirando cada cual
por sus intereses. Concluimos, y al final diome Juana Teresa nuevo testimonio
de su malicia y desconsideración. No hemos vuelto a escribirnos. Ya te contaré
cosas de ella, y cosas mías, que ambas las tenemos, cada una según su natural,
y comprenderás cuán difícil es que seamos amigas enteras, siendo, por ley de
naturaleza, hermanas partidas. Yo no me ocupo de ella jamás, ni la nombro para
nada; ella no procede del mismo modo con respecto a mí, y la distancia que nos
separa no impide que lleguen a mi oído (por desgracia, sutil) las ironías de Cintruénigo.
Por hoy no te digo más.


¡Ah! sí: te
digo que mi secretico de dos caras, por una suplicio, gozo inefable por otra,
no lo sabe Juana Teresa. Si lo supiera, creo que ya sería del dominio público,
y me cantarían los ciegos por las calles. Hoy por hoy, amada mía, sólo hay
cuatro personas vivas que lo conozcan, y una de ellas eres tú, mi consuelo, mi
esperanza..


He llorado
un poquito. Valor, y adelante, que es forzoso concluir esta. ¿Y ese adorado
tontín ha recibido y gozado la carta de Miguel de los Santos? ¿Ves? Hace poco
lloraba, y ya me río. ¿Y está su cabeza tan trastornadita que no ha caído en mi
gracioso enredo? ¿Se ha tragado la carta como del propio estilo y mano de
Álvarez? ¿No ha visto que es de mi cosecha,
y que la forma, ya que no lo que allí se relata, salió de mi magín? Conste que
me he reído con gana mientras tramaba esta superchería, como se reirá él cuando
la descubra. ¡Pobrecito mío! Por estas bromitas, que salen de mi corazón,
pienso yo que ha de quererme más. No le digas nada; déjale en su error, a ver
por dónde sale. ¡Cuál no habrá sido su asombro al ver epístola tan larga
firmada por aquel supremo holgazán! Él conoce a Miguelito, y sabe que es un
sonámbulo de mucho ingenio, que sueña y anda, pero no escribe. Ya le contaré
más adelante a mi sonámbulo (pues también Fernando lo es) cómo he podido
adquirir conocimiento de todo lo que pasó antes, en y después del entierro.
Para mayor burla, le diré que Miguel no asistió al acto porque no pudo
encontrar quien le prestara ropa de luto.. como que en aquel día, y con el
consumo de todos, se agotaron las levitas.. ¡Pobre niño mío! Que juegue yo con
él un poco. Esto me endulza el alma. Me parece que me quitan veinte años, y que
le tengo sobre mis rodillas contándole el cuento del ratoncito Pérez. ¡Adiós!
no puedo más hoy. Te idolatra tu -Pilar.


 


Ep-26-XIII -


De Fernando
Calpena a D. José María de Navarridas


Villarcayo,
Abril.


Mi
respetable amigo: No a desatención ni olvido, sino a la indolencia que el
estado de mi ánimo me imponía, debe atribuirse el hecho de no escribir a usted
y su noble familia cuando Sabas partió para La Guardia. Espero que me perdonará
esta falta antes que yo mismo me la perdone, y fiado en ello me tranquilizo de
la turbación que su carta ha levantado en mi conciencia. No quiero dar a usted
más disculpas que la de mi desgana de toda ocupación en aquellos días, y es
bastante; que el guerrero que vuelve derrotado y maltrecho en horrendos lances
y peripecias abrumadoras, tiene derecho al descanso, llamémosle pereza. Ha sido
precisa la intervención de una deidad providente para que yo me decida a no
aplazar por más tiempo la contestación a su cariñosa carta.


Sí; la
señora de este castillo, me ha cogido hoy
por una oreja, y llevándome al despacho de su digno esposo, me ha conminado con
penas de supresión de almuerzos y comidas si no escribía hoy mismo al buen
párroco de La Guardia. La ilustre señora me ha hecho ver la fealdad de mi
conducta, demostrándome además cuánto conviene a mis males íntimos el apartar
de ellos la atención. A esto añado, por cuenta propia, que nada es más grato
para mí que platicar de lejos, ya que de cerca es imposible, con usted y con su
dignísima hermana y encantadoras sobrinitas, a quienes manos y pies beso con
todo el rendimiento de las más leal amistad.


Grande
satisfacción me causan sus noticias acerca de la excelente salud de las niñas
de Castro, de su alegría y buena disposición. Veo con gusto que la juguetona
Gracia se hace poquito a poco persona formal, ayudando a su hermana, y que esta
multiplica sus dotes y aptitudes, como si no quisiera dejar mérito alguno para
los demás. Al propio tiempo, he de manifestar a usted mi sentimiento porque su
nobilísimo plan no haya tenido realización a la hora presente. Tanto Valvanera
como yo hacemos votos porque los deseos de usted y de su hermana se realicen lo
más pronto posible, y no dudamos que la negativa de la mayorazga ilustre de
Castro será un incidente pasajero. He dicho mayorazga sin acordarme de la
abnegación con que Demetria ha partido sus bienes con la hermana menor. Sin
duda su alma, ambiciosa de perfecciones, ha querido añadir a sus coronas la de
esa generosidad hermosísima. No digo a usted que la felicite en nuestro nombre,
porque quizás al echar el incensario a su magnanimidad daríamos, sin quererlo,
un golpe a su modestia. Persistan usted y su hermana en su buen propósito, y al
fin la voluntad de Dios y la de la sin par Demetria aparecerán en perfecta
armonía.


En efecto:
el Sr. D. Pedro Hillo, cuya visita le anuncian de Madrid, es mi amigo más
amado, y el discreto corresponsal de cuyos relatos interesantes di a usted
conocimiento; persona por diversos títulos digna de su estimación y de los
agasajos que le prepara, pues une a su saber
de cosas sagradas y profanas, el trato amenísimo y la gravedad del carácter.


No me parece
mal que las niñas consagren a la lectura sus ratos de ocio, que en esa vida
laboriosa no pueden ser muchos. Demetria no necesita andadores para correr con
paso firme por los altibajos de toda la literatura habida y por haber, pues su
criterio superior le permite discernir claramente lo bueno de lo malo y lo sano
de lo enfermo. Déjela usted, que ya sabe ella por dónde anda, y ni la Nueva
Eloísa, ni el Joven Werther, ni los fogosos atrevimientos del modernísimo
Víctor Hugo, si éste ha llegado a La Guardia, turbarán su espíritu reposado. A
Gracia sí conviene atarla un poquito corto en sus tareas de lectura, porque no
posee todavía el seguro discernimiento de su hermana. ¿Pero qué he de decir yo
sobre esto que usted no sepa, mi bondadoso y respetable Navarridas, maestro y
capellán de esas nobles criaturas?


Concluyo,
amigo mío, con un encargo que mi castellana se permite hacer a Demetria, por
conducto mío. Venimos a ser usted y yo no más que dos torres telegráficas por
donde el pensamiento de Valvanera se transmite a la incomparable gobernadora de
los estados de Castro. Ponga usted atención, tome nota de las señales que
enarbolo, y llénese de paciencia, porque ahora sale mi señora con que no es un
encargo, sino dos, y quizás tres. Allá van: sabedora Valvanera de que en La
Guardia se cosechan los mejores tirabeques de la Rioja alavesa, y quizás del
mundo, desea que Demetria le suministre la semilla suficiente para sembrar, en
la huerta de esta casa, un tablero como de ocho varas de largo por dos de ancho.
Los tirabeques que aquí conocemos son estrechos, según dice, mal granados y con
hebra excesiva y gruesa: desea de los grandes, torcidos a lo cuerno de carnero,
jugosos y mantecosos, como los que le mandaron de regalo las de Álava, allá en
la ominosa década, si no recuerda mal. ¿Se ha enterado usted bien, Sr. D. José
María? Mire que si se equivoca no me echen luego la culpa a mí, pobre vigía de
esta torre primera.. Adelante. ¡Ah! dice
Valvanera que, si puede ser, disponga el envío lo más pronto posible, para
sembrarlos en el menguante de este mes. Otrosí, que añada instrucciones sobre
el sistema de cultivo y tutores que ahí se emplean para esa planta, comúnmente
viciosa y de altísimas guías. ¿Enterado?


Pues allá va
otro encargo: receta para hacer dulce de tomate, que es una de las más sabrosas
especialidades de mi señora Doña María Tirgo: riquísimo lo hacía una monja de
Medina de Pomar; pero ya se ha muerto, llevándose el secreto de su arte. Que
añada si se mezcla o no con ciruela, pues entiende mi castellana que el tomate
dulce de Doña María tiene algo de trampa. Las ciruelas de aquí son excelentes,
y si hay mezcla no se duda del buen resultado. De paso.. (y aguante usted el
nublado, mi Sr. D. José María) , que a la receta antedicha agregue Demetria la
que usan en esa noble casa para hacer el incomparable mostillo que han podido
gustar, más no imitar, los amigos que de regalo lo han recibido. La señora de
Castro-Amézaga, madre de las niñas reinantes, elevó el crédito de los mostillos
de esa casa a colosal altura. Si no hay receta escrita, habrá en la familia
tradiciones, que Demetria conservará religiosamente. Y si a la dignación de
mandar las semillas y las recetas añaden las señoritas la prontitud, el favor
será doblemente agradecido.


¿Quiere
usted más, mi buen D. José María? Pues no hay más, sino que deseamos a usted y
a su hermana y las niñas toda la felicidad que se merecen; y por mi cuenta digo
que las expresiones usuales de cortesía me parecen pálidas para manifestar a
todos mi cordial respeto. Besa las manos de ustedes su afectísimo -Fernando
Calpena.


 


Ep-26-XIV -


De Pedro
Pascual Uhagón a Fernando Calpena


Elorrio,
Marzo. (Recibida en Abril) .


Aquí me
tienes, querido Calpena, disfrutando de todas las dichas que trae consigo la
vida militar: hambres, golpes, cansancio hasta morir, fríos y calenturas, que
de todo hay, sin contar las heridas, de las cuales, en el reparto diario, me
han tocado tres como tres soles, que me han
hecho ver las estrellas. A quien no he visto es a la señora gloria, que a todos
nos engatusa con su coquetismo, llevándonos tras sí como carneros. Según te
decía en mi anterior, salimos de Bilbao a cooperar en el plan del General
inglés Lacy Evans. Consistía en atacar al faccioso por tres puntos distintos:
Sarsfield por Navarra; nosotros por aquí, amenazando el interior de Guipúzcoa,
y el inglés por Hernani y toda la zona fronteriza. Según Espartero, este
disparatado plan es de los que se proyectan todos los días en las mesas de los
cafés de Madrid. Lo sacó de su cabeza el Jefe de la división inglesa, y
aceptado por el Gobierno, no hemos tenido más remedio que ponerlo en ejecución:
así ha salido. Nosotros llegamos hasta esta villa de Elorrio, y de aquí nos
volvimos a Bilbao, no diré que con las manos en la cabeza, pero sí desalentados
y con la rabia de ver la inutilidad de nuestros esfuerzos. A Lacy Evans le
zurraron en Hernani, y Sarsfield se volvió a Pamplona sin llegar al punto
designado. Con muchos planes de estos no dudo del triunfo de la ojalata en
plazo próximo. El tiempo lluvioso y frío, digno hermano del de aquella noche
memorable, nos ha entorpecido las operaciones, resultándonos un sin fin de
enfermos, y haciéndonos pasar mil trabajos. Quiera Dios que esto acabe pronto y
nos retiremos a nuestro Bilbao, donde al menos comerá el que lo tenga.


De tu asunto
no puedo decirte nada en concreto, pues en Durango no vi a la persona que pensé
podría informarme. Un amigo mío de Bilbao, ayudante de Ceballos Escalera, me ha
dicho que no hubo tal coacción ni cosa que lo valga; que desde los comienzos
del sitio vio a la niña sola por las calles con Zoilo Arratia, como dos
tórtolos que en medio del fuego se arrullaban. Te lo cuento a título de dato
verosímil, sin darlo como verdadero, pues no me inspira plena confianza el
informante. Mi opinión es que te propines buenas tomas de olvido, y a otra,
chico. Échate a la espalda el amor propio, y búscate algo en que pensar que no
sea esto, que no te faltará algún quebradero de cabeza
por otro lado. Distráete aunque sea con disgustos nuevos, y el tiempo,
con nuevos afanes, de los viejos te curará. Y buenas noches, que me caigo de
sueño.


Amanece, y
oigo que salimos. ¿Y cómo te mando esta? Si vamos a mi pueblo, de allí te la
enviaré con la relación de lo que nos pase por el camino, que me figuro no ha
de ser cosa buena, y noticias de tu pleito, si en alguna parte las hallo.


Bilbao, 26.-
Chico, aquí me tienes cubierto de gloria. ¡Al fin..! En Galdácano dimos una
batalla, después de otra honrosísima en Zornoza, ambas protegiendo nuestra
retirada. Los ojalateros que hemos dejado tendidos en el campo, en una y otra
parte, no te los puedo contar: su número es infinito. Espartero ha sido el
hombre de siempre, el primer soldado, el caudillo sin par, creciéndose en los
malos pasos, más valiente cuanto más enfermo. De mí puedo decirte que también
he sido esforzadísimo guerrero, digno de que Marte me prohíje y Belona me
quiera. Bromas a un lado, estoy satisfecho, y en conciencia creo haber cumplido
con mi deber. No me ha tocado ninguna bala: Dios ha querido sacarme ileso, para
que pueda contarte lo que leerás ahora mismo, todo el misterio de tu novela
descifrado, y el caso obscuro puesto en un foco de luz que nos permite verlo en
su realidad. Las noticias son de buen origen. Queda retirado lo que en Elorrio
te escribí; no hagas ningún caso de mis recomendaciones de olvido. Desconocedor
de la enfermedad, te receté un disparate.


Confirmado
está plenamente que hubo coacción horrible y un complot pérfido, fundado en la
falsa noticia de tu muerte, que supieron presentar como hecho indubitable.
Quien esto me ha dicho, y de ello da fe, sospecha que también hubo amenazas,
imposición por el miedo. La extremada sensibilidad de la pobre niña, y la
viveza de su imaginación, dan verosimilitud a esta sospecha. Tenemos aquí,
pues, un caso sumamente grave, y yo desafío a los inventores de dramas
románticos a que saquen de su cabeza uno como este. Escucha sin temblar: todos
los artificios de los secuestradores de la
Negretti no lograron impedir que el mes pasado se enterase del monstruoso engaño,
por confidencias de una criada joven, de una criada vieja.. no estoy bien
seguro de la edad de la confidente. Ello es que Aura se volvió loca, es decir,
loca enteramente no: llamémoslo trastorno, rabia, furor insano contra sus
embaucadores. Apelaron a todos los medios para tranquilizarla: medicinas,
recreos, pláticas de clérigos más o menos elocuentes, sin obtener más que la
exasperación de su mal, y, por último, no tuvieron más remedio que llevársela a
la ferrería de Lupardo, y encerrarla allí, bajo la vigilancia de su tía
Prudencia y de José María Arratia, el mayor de los tres hermanos, que casó hace
poco con la chica de Busturia. Pero más que la vigilancia y el cuidado de los
carceleros, pudo la energía expansiva de la dama y su furia de libertad, porque
bonitamente se les escapó una noche, saliéndose por el tejado, y esta es la
hora en que no han podido recobrarla. Todos los Arratias se lanzaron por
diferentes puntos en busca de ella, sin dar con su persona: sólo hallaron un
rastro, que es para ti dato interesantísimo, y por eso te lo transmito sin
pérdida de tiempo. Lo único que pudieron averiguar los chimbos es que Aura pasó
por Llodio un domingo muy de mañana. Preguntó en varios puntos por el camino de
La Guardia, mostrando propósito firmísimo de ir a esta villa. La vieron
internarse en la Peña de Orduña. Ni con buenos ojeadores ni con perros han
podido cazarla. En esta resolución de la joven, que ya no me parece locura,
sino todo lo contrario, veo yo un carácter, el rechazo o reacción formidable de
su timidez anterior, el renacimiento súbito de una voluntad oprimida y
sojuzgada por los engaños. Esto he sabido de labios que me merecen crédito, y
te lo comunico para que estés al corriente.. ¡En La Guardia, chico!.. Puede que
ya esté allí. Me da el corazón que está. ¡Alerta, Fernando!


Yo, que no
creía en el romanticismo práctico, ya me rindo, caro amigo, y declaro que todo
lo que imaginan los poetas, de Víctor Hugo para abajo,
se queda tamañito junto a lo que la propia vida nos muestra. Esta
captación de la voluntad de una mujer hermosa; el artificio de hacerte pasar
por muerto para persuadirla más fácilmente; la caída de ella en el terrible
lazo, por timidez, por terror, quizás por sortilegios desconocidos, ¿no son una
primera parte de drama que supera a cuantos vemos en el teatro? Dime una cosa:
¿estás bien seguro de que en la segunda visita que hiciste al almacén de
Arratia, en los primeros días de Enero, no te cogieron, no te convidaron a
beber, no te dieron algún narcótico hasta que quedaras como muerto, poniéndote
en el ataúd y encendiéndote velas, para que ella te viese y no tuviera duda de
tu viaje al otro mundo? Porque yo todo lo creo ya y todo lo temo, y las cosas
que antes me parecían novelescas, ya las tengo por naturales y comunes. No puedo
desechar la idea de que todas esas gentes de apellido italiano se traen un
surtido de venenos o filtros adormecedores, para con ellos ayudarse en sus
trágicas intrigas.


Bueno: pues
ahora viene la segunda parte del drama. La casan a la fuerza, quizás previo el
empleo de algún otro bebedizo que convierta a las personas en máquina, y les
permita moverse y hablar sin darse cuenta de lo que hacen y dicen. Me la casan;
parece que han triunfado, y de repente sobreviene la confidencia, la revelación
de un parte de por medio, criado desleal, o traidorzuelo mal pagado. Y aquí
todo varía: surge la locura de la dama, la resurrección repentina de su
albedrío; tras esto, tenemos nuevos embrollos de la familia para echar tierra
al asunto y no dejar que tales infamias se hagan públicas; la niña se les
escapa; corre sola por esos caminos, buscando el de La Guardia, donde cree
encontrar su bien, su solución.. ¿Llegará? ¿La cazarán antes sus perseguidores?
He aquí el misterio del acto último, aún no descifrado. ¡Alerta, Fernando! ¡A
La Guardia! ¡Ahí va!


No sigo, que
es tarde y se va el correo. Última noticia: no es cierto, como te dije, que
haya muerto Ildefonso Negretti. Vive, aunque en un estado muy semejante a la
imbecilidad. Me lo ha dicho Vildósola, que
ignora o afecta ignorar todo lo demás de esta historia lúgubre. Pero no desmayo
en mis averiguaciones, y todo lo que yo sepa, lo sabrás en el tiempo que tarden
en llevarte mis cartas nuestros detestables correos. Consérvate sereno, y no
tomes resoluciones precipitadas. Para todo cuenta con tu fiel amigo -Uhagón.


 


Ep-26-XV -


De Pilar a
Valvanera


Madrid,
Abril.


Amada mía: A
mis penas crónicas ha querido Dios añadir una de las más agudas que podría
enviarme. Estoy afligidísima; grandes satisfacciones tendría que concederme
Dios para consolarme de esta pena. Se me ha muerto hace dos días Justina, mi
criada de toda la vida, la que me ha servido con increíble abnegación, cariño y
fidelidad desde que me casé, desde antes, pues ya la conociste sirviendo a mi
madre, que no podía pasarse sin ella. Lo mismo me ocurre a mí: el vacío de
Justina es horrible; no era ya mi criada, sino algo que no puedo expresar con
las palabras amiga y hermana: era la confidente de todos mis secretos, así de
los que amargan como de los que endulzan mis horas; no puedo acostumbrarme a
vivir sin ella, pues era como parte de mi pensamiento; había llegado a pensar
por mí; su voluntad era parte de la mía, parte cada día mayor, llegando a
suplírmela por entero. Últimamente casi me gobernaba; su criterio fue siempre justo;
sus determinaciones, acertadas. ¡Pobre mujer, cuánto me amó! Era tal su
adhesión a mí, que mil veces habría perdido la vida por evitarme un disgusto.
Consagrada en cuerpo y alma a mi servicio inmediato, el más íntimo, el más
familiar, creo que hasta parte de mi conciencia estaba en ella, y al perderla
siento que se me va también allá lo mejor de mí. Por no abandonarme rechazó
proposiciones de boda; ha muerto soltera, con seis años más que yo; expiró
consagrándome sus últimos pensamientos. ¡Qué ejemplo de abnegación, de
sacrificio! ¡Y luego dicen que ya no hay santas! Voy entendiendo que Justina lo
era.


Desde que
cayó enferma no me separé de su lado. Ni por mi madre habría hecho más que por ella. Murió santamente, recordándome
alegrías y penas pasadas que las dos sentimos sin dar a nadie participación, y
sus últimas palabras, agarraditas sus manos a las mías, fueron consagradas al
ser a quien amaba tanto como yo. ¡Ah, Valvanera mía, no tengo consuelo! Te dije
en mi anterior que cuatro personas poseían mi secreto: ya no lo poseen más que
tres.


No sé si
decirte que le leas esta carta al prisionero. Él no sospecha que le han amado
corazones ausentes, desconocidos. El de Justina gustaba de recrearse en el amor
a Fernando, y siempre le veía niño. Los primeros cuidados que se prodigan a los
recién nacidos, de ella los recibió Fernando. Le vio después, teniendo él
cuatro años, pues con el fin de que inspeccionara su crianza la mandé a Vera, y
siempre le recordaba en aquella edad. Me ponderaba su belleza, su parecido a
mí; me pintaba con graciosas imágenes el color de sus cabellos, de sus ojos. El
día en que murió, le describía chiquitín, como si le hubiera visto la semana
pasada. Díjome que su pena mayor era morirse sin verle caballero formado;
recomendome que cuando yo le tuviese a mi lado le expresase su cariño, y le
diese en nombre suyo muchos besos. De tal modo me impresionó con estas
demostraciones, que las dos parecíamos moribundas, yo quizás más que ella.
Díjome que no llorase ni me afligiese; que Dios, con lo mucho que había yo
sufrido, me perdonaba todas mis culpas, y que si aún faltaba algo por perdonar,
ella se encargaría de obtener en el cielo la total absolución.. Sí, sí es
preciso que le leas esta: quiero que sepa que se ha muerto Justina; que Justina
le amaba, que Justina es para mí una pérdida irreparable.. Ayer ha sido el
entierro; mañana iré al camposanto a llevarle las flores más bonitas que pueda
procurarme. Le gustaban tanto como a mí, y siempre que salía traíame las
mejores que encontraba. Ahora todas me parecen indignas de ella. Las de mi
corazón, que son las más bellas, no se ven, y en estos homenajes ¡ay! no nos
satisfacemos sino con lo que entra por los ojos. ¡Dios mío, qué sola estoy!..
¡Pero qué sola! Lo dicho: léele esta carta,
o dásela para que se entere, y dime el efecto que le causa.


No está de
más que en esta repita mis exhortaciones para la custodia del bien que he
puesto en tus manos. Ordeno y mando que el prisionero renuncie por ahora
incondicionalmente al uso de su voluntad, sometiéndose a la tuya, que por
delegación es la mía. Te transmito toda mi alma, me encarno en ti. Ya le
devolveré al señorito su voluntad, cuando yo entienda que está en disposición
de usar de ella dignamente. Toda cautela me parece poca mientras dure el horrendo
trastorno de una ilusión arrancada de cuajo. Yo sé lo que es eso. Que no tome
resolución alguna, ni aun aquellas que parecen más insignificantes, sin previa
consulta contigo, que eres migo. Que no se aleje de tu casa, a no ser con Juan
Antonio o personas de gran confianza. No puedo echar de mí la imagen del Joven
Werther, que es desde hace tiempo mi fantasma perseguidor. Por la impresión que
hizo en mí esta obra al leerla por vez primera, juzgo la que hará en un
espíritu admirablemente preparado para la imitación del caso que en ella se
presenta.. Dios le perdone al Sr. de Göethe el mal que ha hecho.


Paréceme
acertadísima la campaña teatral que han iniciado tus niñas. Es un
entretenimiento de buen gusto y honestísimo, si hay buena elección en las obras
que representen, y la del Sí de las niñas no puede ser más acertada. ¡Cuánto
daría yo ahora por ver tu teatro y aplaudir a mis queridos cómicos! Pero no
puede ser, ¡paciencia..! Aquí te pongo veinte mil suspiros de los más hondos.
Guárdamelos por allá, pues en cada uno de ellos va un poquito de mi alma.


Y no te
escribo más hoy: lo que aún tengo que decirte no es nada grato, y no quiere
amontonar tristezas sobre tristezas tu amantísima -Pilar.


 


Ep-26-XVI -


De la misma
a la misma


Madrid,
Abril.


Gracias a
Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo escribir todo lo que quiera. Hoy me
siento discípula del Tostado, y me será fácil hacer honor a tan gran maestro.
Felipe se ha ido a la Encomienda con Gravelinas, Castro
Terreño, Jenaro Villamil, el pintor, y un chico que ahora despunta en la
política y los periódicos, Luis Sartorius. Creo que Fernando le conoce. Allá se
estarán unos días cazando y hablando mal del Gobierno. Después van a Segovia,
donde Villamil se propone pintar la Fuencisla, el Parral, y qué sé yo qué, y mi
marido ver y tasar una colección de clavos de puertas, bisagras y aldabones que
a la venta sale. Por allá se estén luengos días, y si fueran meses, mejor, para
que yo respire. ¡Preciosa libertad, cuánto vales! Así podré llorar a mis anchas
a mi amada Justina, y llevarle flores, y hablar contigo, emborronando todo el
papel que me dé la gana. ¡Benditas cacerías de la Encomienda y benditos clavos
de Segovia! Claro que mi libertad sólo es relativa, porque siempre quedan aquí
personas que al volver Felipe le cuentan todo lo que hago; pero esta clase de
esclavitud la sorteo yo perfectamente. Hoy me siento mía, hoy respiro, y los
suspiros que te mando llevan alegrías de mi corazón y esperanzas.


En estos
veinte años largos de ansiedad y lucha, de persecuciones, de estudio sutil para
sortear el carácter receloso, inquisitorial de Felipe, Dios me ha favorecido,
no puedo negarlo. Concediome primero la compañía y ayuda leal de Justina;
después, que a Felipe no le fuera antipática mi fiel sirviente, pues si se le
ocurre tomarla entre ojos y privarme de ella, ¡pobre de mí! Verdad que Justina
poseía un arte supremo para el disimulo, para hacerse agradable y necesaria a
las personas con quienes estoy obligada a vivir en paz, y se ha muerto la
pobrecita sin que nadie sospeche que entre ella y yo había tan entrañable
inteligencia en puntos muy delicados. Felipe ha sentido su muerte, y el día que
la sacramentaron estaba muy afligido. Le agradecí mucho su pena, y ganó terreno
grande en mi estimación. A los veintiocho años de casados, es triste,
tristísimo, que mi marido tenga que hacer méritos para conquistar sentimientos
míos, que debió poseer desde el primer día. Entre Felipe y yo hay un gran
espacio vacío, glacial, que en tanto tiempo no ha
podido llenarse ni encenderse con afectos. La vida común no ha hecho más que
poner en pugna constante sus asperezas con las mías, sin limarlas. ¿Tengo yo la
culpa? ¿La tiene él? ¿Es culpa de los dos? Averígüelo quien quiera, pues ni
Vargas creo yo que domine tan difícil averiguación. Por centésima vez te lo
digo, querida Valvanera: yo no he tenido la suerte tuya; tu marido te resultó
ajustado a tu ser espiritual. Hicisteis pareja feliz, con unidad de pensar,
unidad de sentir. Las pequeñísimas diferencias pronto fueron destruidas por el
roce. A mí no me resultó ese bien tan grande. Y lo de hacer o no hacer pareja
es cuestión de suerte, créelo. Porque ni una piensa, ni los padres tampoco, y
aunque en ello pensaran rara vez acertarían. Los caracteres se conocen bien
cuando envejecemos, y siempre la casan a una cuando es niña o casi niña,
fundándose en sentimientos superficiales que luego se convierten en humo.


Tengo que
fastidiarte con estas confidencias, que en parte no son nuevas para ti, pues en
otras ocasiones me has oído decir lo mismo; mas ahora es preciso que yo extreme
mi sinceridad a fin de que puedas hacerte cargo de la relación entre mis cuitas
matrimoniales y este magno asunto secreto. Fácilmente comprenderás cuánto he
tenido y tengo que discurrir para que entre estas dos mitades de mi vida no
haya ningún contacto. Semejante trabajo de incomunicación es una obra maciza de
disimulo, de ocultaciones, de supercherías más o menos inocentes, y representa
una energía mental tan extraordinaria que, aplicada a otros órdenes, podría
bastar a la formación de un perfecto hombre de Estado. Que la incomunicación
entre las dos esferas era necesaria, bien lo comprendes tú que conoces a
Felipe. No podía yo hacer otra cosa: Felipe y Fernando eran y son
incompatibles, irreconciliables; el uno es la ley, el otro su transgresión. En
la noche aquella de Zaragoza, después de ver juntas El sí de las niñas, supiste
que yo había cometido una falta muy grave. Sobre esto no hay que volver:
convinimos en que yo había sido criminal,
faltando a la más sagrada de las obligaciones; yo me acusé y tú me
sentenciaste. Yo no merecía perdón; tú me compadecías y procurabas consolarme;
yo me declaraba perdida para siempre en el terreno matrimonial. Me aconsejaste
el silencio absoluto, el arrepentimiento y propósito de enmienda ante Dios, y
que procurara echar un velo.. Esto del velo no se me olvida.. Bueno: pues aquí
tienes mi falta muy bien tapada y en condiciones de no ser por nadie
descubierta. No me costó poco trabajo; pero ello es que conseguí lo que me
proponía.. Pasa el tiempo, y continuamos Felipe y yo desavenidos,
inarmonizados, como dos notas discordantes que desgarran el oído cuando suenan
juntas. Dios no quiere poner ningún remedio al desajuste de nuestras almas: no
nos da hijos. Él es él y yo soy yo, sin que en ningún momento nos encontremos
en perfecta unión. Mis esfuerzos por sonar acordes son cada día más
infructuosos. Carece él de inteligencia, yo la tengo de sobra; pero ni puedo
darle a él, de lo mío, lo que le falta, ni él sabe apoderarse del fuego
sagrado. Pasa más tiempo, querida Valvanera, y seguimos lo mismo, quiero decir
peor, pues el tiempo parece que se complace en desafinar más a Felipe siempre
que se empeña en sonar junto a mí. No nos entendemos: soy para él un libro en
lengua chinesca; él es para mí un libro en blanco. No me dice nada.


Bueno: pues
en esta situación me acuerdo de mi falta; cada día pienso más en las
consecuencias de ella. Allá, donde Dios quiso, dejé un ser muy envueltito en
ropas blancas. Me le figuro dando los primeros pasos, me le figuro queriendo
hablar.. le siento después grandecito. Dícenme que es muy guapo, de buena
índole, y tan inteligente que causa miedo a los que se encargan de educarle.
Luego le siento hombre, y me informo de que posee las prendas todas del
perfecto caballero: su corazón es generoso, sus procederes nobles, su lenguaje
discreto.. Me vuelvo loca de alegría.. Allá se me va toda el alma; y cuando
procuro convencerme de que estoy libre, de que puedo hacer manifestación de mis sentimientos y ser dichosa,
me encuentro paralizada por el deber, por una obligación contraída legalmente y
santificada por la religión. Ya me tienes fuera de mi centro natural, y atada a
otro centro que no sé lo que es: ¿legal, artificial? No me atrevo a definir
estas cosas.. Ni un solo instante me ha pasado por la cabeza concordar aquello
con esto: conozco a Felipe, y sé que no perdona lo que en su criterio, reflejo
exacto del criterio general, es imperdonable. La magnanimidad es una virtud que
le viene muy ancha, como la armadura de un coloso. Mi marido es de los que
celebran culto en los altares de la rutina social y de todo el artificio que
nos rodea. A tal extremo llega el fanatismo, que si hubiera inquisición de esos
dogmas él sería familiar primero de ella, y un implacable quemador de herejes.
Resulta, pues, que para poder yo vivir y amar lo que la ley de Naturaleza me
manda que ame, no veo más camino que la incomunicación que antes te dije,
levantando un muro muy alto entre Fernando y Felipe.


Y ahora
necesito referirte otros casos, y hacer comentarios tan sinceros como dolorosos
de mi carácter y del de Felipe, para que comprendas cuánto me ha costado
levantar ese muro, y la vida de ansiedades que he llevado y llevo para impedir
que se me derrumbe y nos aplaste a todos. Concédeme otro poquito de atención.


A la falta
mía, desconocida de todo el mundo (con tres excepciones no más) , falta
efectiva y real que yo reconozco y confieso a quien me da la gana, siguen
otras, las faltas supuestas, fantásticas y mentirosas que la malicia me
atribuye. Por la verdad nadie me acusa, por la mentira me denigran. Bien
comprenderás que a ti no te oculto nada, que hablo contigo como con Dios. Pues
yo te juro que cuantos milagros me cuelga la fama son absolutamente apócrifos.
Años ha que te lo he dicho; pero podrías creer que en el tiempo transcurrido
desde que no nos vemos he hecho algún milagro. No, amiga querida: ni antes, ni
después, ni nunca. Ten la firme convicción de mi inocencia en todo ese tiempo, que bien puedo llamar período fabuloso.
Harás quizás la observación de que la fama persistente, aunque se equivoque, no
siempre es injusta, y a eso contesto que alguna explicación debo dar a la
constancia de las lenguas en hablar de mí con engaño y error. Puesta a declarar
en el banquillo, expongo toda la verdad, no sin esfuerzo, pero con franqueza
suma. Eres tú mi espejo: me miro en ti, y te doy mi exacta imagen. Pues sí,
querida de mi alma, aunque lo sabes, bueno es que yo lo manifieste: he sido una
coqueta formidable. Aquí tienes la explicación de mi fama, sin hipocresías ni
atenuaciones. El coquetismo, pues todo hay que decirlo, ya nos perjudique, ya
nos favorezca, ha sido en mí defensa contra la soledad del alma, un medio de
producir alegría, movimiento, bullicio de cosas y personas, un arte de guerra
para devolver al mundo mis sufrimientos, que en gran parte, de él y de sus
leyes recibía yo. Me dirás que esta disculpa no vale. Bueno, pues coqueteaba
por aburrimiento. ¿Tampoco vale esta? Pues coqueteaba.. porque sí.


La verdad es
que a una existencia frustrada que ha perdido su órbita, no se le puede pedir
que vaya muy derecha. Sé que hay ejemplos de otras existencias también
frustradas o sin órbita que se han mantenido en la rigidez absoluta de los
principios y de las formas. Yo las admiro: no he tenido virtud para imitarlas.
Han buscado su alivio en el adormecimiento místico, religioso, o como quieras
llamarlo. También a mí me dio por ser beata; pero sólo me duró cuatro días la
ventolera. No podía ser.. Pues sigo: si mi coquetismo me produjo diversión,
encanto, vanagloria, el placer maligno de hacer rabiar, trájome por otro lado
males acerbos. Ya lo sabes. Mi ligereza exacerbó el carácter receloso,
trapacero y mortificante de Felipe. No tardamos en llegar a una situación de
continua suspicacia, de celos y reconvenciones enojosas, de desconfianzas
recíprocas. Él fue siempre duro, altanero, fiscalizador de las acciones más
inocentes. Sin quererlo, cultivé en él otras cualidades muy malas: la grosería,
la falta de delicadeza. Gustaba yo de
atormentarle, y él a mí lo mismo: llegamos a tener discordias muy agrias por
cualquier tontería, extremando nuestra desavenencia en las cuestiones de
intereses. Quiso reducir mis gastos; yo me opuse a sus derroches de
coleccionista. Nos hacíamos una guerra implacable. Hasta en política disentíamos,
pues yo, sólo por llevarle la contraria, alardeaba de patriotería liberalesca y
hasta de jacobinismo. Empezaron las prohibiciones por parte de él, las
rebeldías por mi parte. Ya ni asomos de concordia había entre los dos, pues
hasta en las comidas fueron nuestros gustos diferentes. Sus sospechas le
llevaban a indagaciones indecorosas para mí. Espiaba mis pasos; vigilaba todas
mis acciones; intervenía mis cartas; veía fantasmas en torno mío; mi gusto
excesivo de los placeres sociales, mi cháchara, mis alardes de libertad, le
irritaban más, y ya no fue sólo grosero, sino brutal y el más fastidioso tirano
que imaginarse puede.. Ea, querida mía, que viendo la cosa mal parada, hube de
recoger vela. Capaz era Felipe de un desatino, y yo también. ¡Figúrate si
descubre..! Pero no, daba todos sus golpes en la herradura y ninguno en el
clavo. Era ciego: no veía la verdad; corría disparado tras multitud de
mentiras.


Amainé, como
te he dicho, en mi coquetismo; tuve que recogerme y entrar en mí. La edad hizo lo
demás: me aproximaba yo a los cuarenta años, aunque.. ya me viste.. los llevaba
muy bien. Después, querida Valvanera, desde la última vez que te vi, he dado un
bajón tremendo. Ya no me conocerías.. Pues verás: reflexioné, me di a pensar en
que si mi existencia había sido hasta allí frustrada, podía ya no serlo en lo
sucesivo. Dios quizás me deparaba una segunda existencia. Había encontrado mi
órbita, la verdadera, la única, y en ella podía correr a mis anchas sin
desviarme. Pero ¡ay de mí! que para seguir mi órbita me estorbaba enormemente
Felipe.. aquel Felipe continuo, pegado a mí como mi sombra, y de quien no podía
en modo alguno desprenderme. Y para mayor desdicha, era cada día más fastidioso y fiscalizador más impertinente.
¿De qué me valía tener órbita, amiga de mi alma? Comprende mi padecer, mis
estudios maliciosos, que algo tenían de la diplomacia, algo del arte de los
prestidigitadores, para que mi tirano no penetrara en aquel vedado terreno
donde yo quería vivir sola, y si no sola, sin él. ¡Qué martirio! En esta
campaña, que precisamente coincide con la época en que tú y yo no nos hemos
visto, he desplegado las dotes de astucia más extraordinarias, he inventado las
combinaciones más sutiles, me he batido a la defensiva, en la sombra, con una
habilidad de que no puedes tener idea. Y he triunfado, al menos hasta hoy. En
medio de mis grandes amarguras, tengo la satisfacción de que Felipe no lo sabe.
Viéndole a mi lado en efigie, en espíritu siempre lejos, le digo con el
pensamiento: «No lo sabes, no te doy el gusto de que tengas razón contra mí.
Porque eso es lo que tú quieres, tener razón contra tu mujer, y eso no lo
tendrás. Soy aragonesa».


En este
período, Valvanera mía, ha sido mi único consuelo la lectura y el trato de
personas inteligentes, la lectura sobre todo. Mi marido dio en llamarme
romántica; es su manera personalísima de repudiar lo que se sale de lo vulgar y
corriente. Yo acepto el mote, si romántico quiere decir revolucionario,
porque.. no te asustes.. te advierto que yo lo soy. Me siento un poco masónica,
quiero decir que prefiero los males de la libertad a los del orden.. Esto es
una broma, querida; no hagas caso.


Motivo de
burla y chacota son para Felipe mis aficiones a la lectura, que en los últimos
seis años han sido un verdadero vicio. Ya sabes que su inteligencia es muy
limitada: lo que yo arrojo de mi mente (perdona la inmodestia) como hojarasca
inútil, ya lo quisiera él para los días de fiesta. Es de esos que llevan dentro
del cerebro una barajita de ideas, adquiridas y coleccionadas en el trato de
los hombres más vulgares, porque de los eminentes, haya miedo que se le pegue
nada. La tiene en forma y distribución de papeletas clasificadas. Para cada
tema que surge, su papeleta correspondiente.
¿Se habla de teatros? papeleta. ¿De moral, de matrimonio, de religión, de
política, de viajes, de ornato público? Pues allá va la cédula. A mí no me des
entendimientos de esta condición. Ya comprenderás que quien piensa por
papeletas, en las acciones procede de un modo semejante, y ha de ser formulista,
esclavo de la letra de ordenanzas y reglamentos. En esto nadie le gana a mi
Felipe, naturaleza de tal modo conformada, que halla su felicidad en el
fastidio. El fastidio, hablando por papeleta, es su elemento.. ¡Si al menos
hubiera yo podido lograr una separación decorosa! ¡Que si quieres! ¡Para
separaciones está el tiempo! Felipe no puede vivir solo; le soy necesaria. No
se halla sin mí: soy el agua salada para ese pobre pez. No viéndome aburrida,
no ejercitando en mí su vigilancia, no interviniéndome en todo y por todo, se
muere de asfixia. Ya ves qué sino el mío.. Pues mira tú: por ley de costumbre,
y no insensible a la obra del tiempo, he adquirido resignación; sé ya lo que no
sabía: aceptar mi pesada cruz y subir con ella. Lo haría fácilmente quizás si
estuviera libre, quiero decir, si no me llamara mi órbita como me llama, la
íntima, la que es a un tiempo ilegal y sagrada, la mía.


En justicia,
debo añadir que de algún tiempo acá Felipe me mortifica menos, y que ya sea
porque he ganado fuerzas, ya porque la cruz ha perdido algo de su enorme peso,
ello es que la llevo mejor, y aun me siento menos medrosa de que mi secreto se
descubra. El tiempo también fortifica, y la próxima vejez parece que derrama
tesoros de indulgencia, y que protege las grandes reconciliaciones. ¿No crees
tú lo mismo? Sí, sí: mi temor de la luz va disminuyendo, me creo capaz de
afrontar las responsabilidades que antes me aterraban, de dar un salto
decisivo. ¿Qué te parece? Anímame, amiga del alma; dime que sí, que sí..


En el tiempo
este que nos ha hecho la gracia de tenernos separadas, no he visto decrecer la
pasión de Felipe por el coleccionismo de armas y de hierros viejos. Sería el
primer caballero del mundo si ello dependiera
de la adoración y conocimiento de los signos de caballería. Otro que más
entienda de espadas y que mejor clasifique las de cada siglo, y las de Milán o
Toledo, no lo hallarás. En lo que ha decaído es en la esgrima, pues con los
años su destreza va quedando reducida al compás, y gracias. Aún se recrea en su
sala de armas tirando un rato con los amigos, y aún vienen en busca de sus
lecciones espadachines muy afamados. También acuden a casa los que se ven en el
trance de aceptar o promover un duelo, porque la primera autoridad de Madrid en
lances de honor y en sus complejas y delicadas reglas, es mi marido. Todos
respetan y siguen ciegamente su opinión, y el hombre está en sus glorias
ejerciendo de definidor y pontífice: se humaniza, se vuelve menos áspero, y su
amabilidad relativa indica su satisfacción y vanagloria. Yo, siempre en
guardia, aprovecho para mis combinaciones los preciosos momentos en que
funciona el oráculo de los lances de honor. Cosas a que no me atrevería en días
normales, las acometo valerosa cuando se trata de la elección de armas, de los
pasos que ha de dar adelante o atrás, en el terreno, cada uno de los duelistas.
Y ya puedes suponer con cuánto fervor pido a Dios, en momentos para mí
críticos, que haya desafío, que se peleen dos caballeros por cualquier futesa
de política, de amores o de juego, para que vengan a mi casa en busca del
oráculo, y este se entusiasme y yo respire.


Y ya no
escribo más hoy, que estoy cansadita, aunque no tanto como lo estarás tú cuando
me leas. Cree que no son ociosas estas explicaciones, para que te hagas cargo
de mis sufrimientos y del servicio impagable que prestas a tu amiga. Tu
cooperación me la tengo bien ganada.. Vaya, no te canso más. Soy como esos
visitantes fastidiosos, que después de despedirse vuelven a pegar la hebra,
repitiendo lo que ya dijeron; y en pie, y en la puerta ya, todavía vuelven
sobre lo mismo. No más, no más: quédense para mañana otros secreticos que aún
guarda para ti tu amante amiga -Pilar.
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De la misma
a la misma


Abril.


Ya sé, ya
sé, picarona, el mote que vas a ponerme. Vas a llamarme la Tostada. Pero no me
ofendo, y casi, casi me gusta el apodo, porque me estimula más al horroroso
gasto de tinta, y a marearte con mis largas escrituras. Lo que siento es
distraerte de tus ocupaciones todo el tiempo que exige la tarea de leerme. Pero
lo llevarás con paciencia, ¿verdad? Y que no puedo ser concisa. Tras de una
idea se me ocurre otra, y cuando quiero recordar, ya tengo bien llenitos de
garabatos cuatro pliegos de papel.


Tienes razón
en decir que soy una pura pólvora, y que la impaciencia me pierde. Por mi
gusto, cosa pensada, cosa realizada. No puedes figurarte el cariño que le he
tomado a esa mayorazga de Castro-Amézaga desde que me contaste sus
extraordinarios y nunca vistos méritos. ¿Y tal joya no será para mí, para mi Fernando?
¡Ay, si Dios me concediese esto, daría por bien empleados todos los martirios
de mi vida!.. No pienso más que en Demetria, la estoy viendo, hablo con ella.
¡Qué hermosura y qué talento, qué aplomo y dominio de sí misma! No me digas que
el fantasmón de mi sobrino puede quitárnosla. ¿Pues qué? ¿No ha manifestado
bien claramente la niña discreta que le repugna el candidato propuesto por la
familia? ¡Y ha tenido entereza para negarse a ser su esposa, sin reparar en el
semi-compromiso que suponían las vistas, resistiéndose a la presión que sobre
ella ejercían sus tíos y Juana Teresa! ¡Eso es una mujer! Sólo este rasgo basta
para que yo la ponga cien codos más alta que todas las de nuestro sexo.
¡Cualquier día la coge a esa un tonto! Ya puedes figurarte lo que yo gozo
considerando el despecho, la rabia de Juana Teresa, que en su vida se ha
llevado un sofión tan merecido. La veo echando fuego por los ojos y masticando
fuerte.. Pero se me caen las alas del corazón al pensar que aún tiene
esperanzas de arreglo. No, no puede ser: no es delicado insistir después de una
repulsa tan categórica.. ¡Ay! mi falta de libertad me requema la sangre. Pues
si yo pudiera meter mi cucharada en ese negocio, ¡con
qué gracia habría de llevarlo a término feliz, abatiendo para siempre los
hocicos de mi media hermana!.. Déjame, déjame que desahogue el ardor de mi
alma. Luego me dicen revolucionaria, romántica. Sí, lo soy: quiero imitar a esa
sin par niña, que odia, como yo, los raciocinios por papeleta, y cuando le han
presentado la de su casamiento, la ha deshecho con garra de leona. ¡Esa, esa es
la mujer que quiero para compañera de Fernando!


Pero nada
adelantaremos, tienes razón, mientras el alma de nuestro querido hijo no salga
del insano estupor en que la tiene una pasión frustrada, una tan grave herida
del amor propio. No le riño; conste que no le riño; considero la delicadísima
situación de su espíritu, y confío como tú en el tiempo.. Pero ¡ay! el tiempo
tiene dos caras: es amigo que infunde esperanza, y enemigo que amedrenta. ¿Quién
me asegura que, andando días, no lograrán los de Cintruénigo rendir por
cansancio la fortaleza de Castro? Juana Teresa es muy lista, maestra en
gramática parda, en marrullerías plebeyas. Rodriguito, según mis noticias,
suple con su tenacidad la pobreza de su entendimiento. Temo a los tercos, a los
pleiteantes temerarios, a los que ponen toda su intención y sus fines todos en
una sola papeleta.. No, no me entrego yo al tiempo: eso es de perezosos. Confío
en ti, que aunque me dices que espere y no me precipite, seguramente pondrás
tus cinco sentidos en esta obra magna para que no se nos malogre, y allanarás a
Fernando el caminito de La Guardia. Demetria es su paz de toda la vida, el
perfecto equilibro de sus facultades. ¿No lo ves así? ¿No ves en ese matrimonio
la maravilla de la Providencia?.. Impedir que se unan es un divorcio, amiga
mía, es obstruir los caminos de Dios.


No te
asustes de mi exaltación. Soy así: ver yo el bien y no lanzarme tras él al
instante, es imposible. Déjame que te diga una cosa, y si la tienes por
delirio, no me importa. Pues la hazaña de Fernando al sacar a la niña del
cautiverio de Oñate, con riesgo de su vida, bien merece el desenlace, el divino
coronamiento de esta unión. Dime que sí.
Aquella página hermosa, aquel viaje por los montes infestados de facciosos, la
muerte del desgraciado padre, la herida de Fernando, que se nos quedó cojito,
prisionero de sus protegidas, ¿qué son más que trámites de la grande obra de la
Providencia? ¿Y la abnegación con que el caballero, abandonando sus amores
(buenos o malos, que eso no hace al caso) , se convierte en paladín de dos
muchachas desconocidas, no significa nada? ¿Pues y la nobleza de su proceder en
todo el camino, su delicadeza y solicitud, la gratitud de las niñas, la
entrañable amistad que entre ellos se establece, no nos dan a conocer el arte
sublime con que Dios elabora sus obras maestras? ¡Ay! quisiera ser poeta para
poner en versos magníficos aquella peligrosa y al cabo feliz aventura,
composición que les entregaría, diciéndoles: «Héroe y heroína, Dios os ha
juntado en este hermoso poema, porque quiere haceros fundamento de una
generación que reúna la voluntad y la inteligencia. No falta más que una
estrofa, que vais a escribir ahora mismo».


A todo
trance, mi amada Valvanera, es preciso que el Caballero de Aránzazu (mira qué
título se me ocurre) no se acuerde más de la catástrofe de Bilbao, ni de la
condenada diamantista, que noramala vaya. Tráemele pronto, por tus hijos te lo
pido, al terreno en que hallará el reposo y la felicidad, y yo también. Sería
yo capaz, si viera terminado el poema con lógica belleza; sería capaz, digo, de
romper la insoportable ficción en que vivo, y arrostrar las humillaciones y las
amarguras que suponen las papeletas de Felipe, arrojadas en terrible avalancha
sobre mí.. ¡Vaya si lo haré! ¿No es estúpido que vivan las almas aterrorizadas
por un vano fantasma, la opinión, la cual, mirada de cerca y por dentro, se
compone de cuatro trapos no muy limpios sobre cuatro torcidas cañas?


Pero
tengamos calma. A medida que escribo me voy exaltando más.. Por obedecerte en
todo, he detenido el viaje del benditísimo sacerdote, nuestro amigo, a La
Guardia; pero no acabo de conformarme con este aplazamiento. Se me ha metido en la cabeza que, haciéndose D. Pedro amigo del señor
de Navarridas, se nos vendría todo a la mano. Pienso también que Demetria.. En
fin, pienso tantas cosas, que vale más que me las guarde y las madure bien
antes de comunicártelas. En la confianza de tu pericia me adormezco yo. Sé que
sacarás triunfante mi bandera, la bandera del bien, que tiene por escudo un
corazón de madre, y por leyenda esta sola palabra: Naturaleza.


Vamos, que
estoy desatinada: no me digas que no. Y otra cosa. ¿No puedo aún escribir a
Fernando? ¿No debo decirle..? ¿Te decides a descorrer el velo, o no es tiempo
todavía? Ya que no me contestes a esto, dime pronto si va recobrando la
serenidad; si su corazón se restaura en los sentimientos dulces, o es aún presa
del vértigo de rabia, y se ahoga en las olas de amargura. Porque no puedo
arrojar de mí una zozobra cruelísima. ¿No está convencido aún de que la maldita
Negretti es esposa de otro? ¿O es que sobre eso hay dudas todavía? No lo veo yo
claro. Las referencias del suceso son vagas, como de un caso problemático,
alterado al pasar de boca en boca. Que sepamos la verdad. Entérate bien;
interrógale, aunque esto sea poner el dedo sobre las heridas aún no cerradas.
Estaría bueno que ahora saliéramos con que Fernando abriga todavía esperanzas..
Por Dios, vigila, no te descuides.. entérate de si aún sostiene alguna
comunicación con Bilbao, aunque sea indirecta, por vía de espionaje o
información. Hay que ver esto, Valvanera de mis pecados; hay que estar en
todo.. Adiós; ya no puedo más. Toda mi alma está contigo y con él.. Una palabra
para concluir: «¡Muera Cintruénigo!».


¡Qué
disparates pienso y escribo!.. Voy a decirte el que se me ocurre en este
momento. ¡Jesús me valga! Admitida la idea de que el motivo del desaire sufrido
por mi antipático sobrino es que el corazón de la mayorazga pertenece a otro,
me asalta la idea de que ese otro no es Fernando. ¿No se te ha ocurrido
averiguar si hay algún factor desconocido? Lo que ahora sospecho, ¿es acaso
inverosímil? Fíjate en que no tenemos ninguna prueba
de que la repulsa de la niña sea por amor a Fernando. Todo se reduce a
suposiciones, conjeturas, fingimientos quizás de nuestro deseo. Hay un punto
obscuro, muy obscuro, querida Valvanera, y es urgente aclararlo. Acláralo por
Dios. Tengamos ¡ay! un hecho fijo y seguro en que fundarnos, para que este plan
mío y tuyo no sea un alcázar aéreo. ¡Pues bonito papel haríamos si ahora
resultara que..! Me vuelvo loca.. Compadece a tu pobre amiga..


No escribo
más; quiero serenarme; la pluma se me vuelve un pedacito de rayo. Siento en mí
las sacudidas de los nervios, que me dicen que no escriba más. La Tostada se
rinde.


Te mando
millones de besos para que los repartas como quieras. Los que le toquen a
Fernando, como no puedes dárselos tú directamente, se los aplicas a tus nenes
para que estos se los pasen a él. Adiós otra vez. Os adora vuestra -Pilarica.


 










Ep-26-XVIII
-


De D. José
M. de Navarridas (incluyendo esquelas de las niñas de Castro) a Fernando
Calpena


De La
Guardia, a 6 de Mayo.


Ilustre
señor y dueño: Dios le premie a usted el regocijo que ha dado a este viejo
dignándose comunicarnos noticias directas de su persona; y que no ha sido menor
el alegrón de toda la familia por este feliz suceso, lo comprenderá usted sin
necesidad de que yo se lo diga. Mi gozo subió de punto al notar que el tono y
conceptos de su carta no indican una grande turbación del ánimo. Si por algún
renglón de la misma veo asomar la melancolía, la cual más en lo que calla que
en lo que dice se manifiesta, me tranquiliza el pensar que no es mal de cuidado
cuando recae en jóvenes a quienes la inteligencia ofrece mil recursos contra el
fastidio y las tristes memorias. Un hombre como usted, mi Sr. D. Fernando,
tiene en su lozana imaginación, en su variado saber de todas las cosas, el
remedio contra los desmayos del ánimo. Denos pronto la noticia, que aquí
recibiremos repicando muy recio, de que se le han pasado esas murrias. Y si me
permite darle un consejo, le diré que sólo con medir la distancia entre su
mérito altísimo por los cuatro costados y la
bajeza de los que le han ofendido, ha de sentir gran consuelo. Esto y el
perdonarles de todo corazón serán medicinas de notoria virtud. Viva mi Sr. D.
Fernando, y dele Dios toda la felicidad que se merece.


También
agradezco infinito a mi señora Doña Valvanera que haya contribuido a vencer la
pereza de usted para escribirnos; y si por mil respectos no mereciera esa noble
dama mis homenajes, por esta sola fineza quedaríamos obligados eternamente.
Hágame el favor de decirle que en esta carta van cumplidos sus encargos con
toda la eficacia que nos permite nuestra inutilidad. Incluyo las respuestas de
puño y letra de mi sobrina mayor, la cual ha manifestado un deseo muy vivo de
servir a la señora de Maltrana.


Mi hermana
María agradece a usted sus finos recuerdos, y se los devuelve con sinceros
votos porque conserve usted su salud, así del cuerpo como del alma, deseando
que encuentre su tranquilidad en la esfera del mundo que por su nobleza le
corresponde. Tanto mi señora hermana como yo hemos leído con especial
satisfacción el parrafito de su carta en que se muestra deseoso del buen giro
de nuestros planes con respecto a la unión de las casas de Idiáquez y
Castro-Amézaga. Conociendo lo que aprecia usted a esta familia, esperábamos esa
manifestación, a la que tenemos el gusto de contestar dándole esperanzas de que
nuestro proyecto se realice, pues reanudadas las negociaciones, hemos visto que
presentan un excelente cariz. Quiera Dios que pronto pueda dar a usted la buena
noticia de que es un hecho el enlace de los escudos de Castro y Sariñán. Y si
se dignara usted honramos asistiendo a la boda, no tendríamos palabras con que
mostrarle nuestro reconocimiento.


Concluyo,
pues las chiquillas quieren escribir a usted en este mismo pliego. Ya les he
dicho que escriban aparte, y aquí meteré los papelejos que me den. De todos
modos, no quiero cansar más a usted: sólo le digo que no se ha armado floja
revolución en la casa con sus dulces encargos. No sintiéndose bastante fuerte
en sus conocimientos la señora Demetria,
reunió concilio de autoridades, que bien puedo llamar ecuménico por la
muchedumbre de eminencias que concurrieron. Las de Álava fueron las primeras en
penetrar en aquellas salas vastísimas, y al instante trabaron una tan fuerte
controversia escolástica con mi hermana sobre el punto del punto que se debe dar
al dulce de tomate, que hube de retirarme medio loco. Acudieron también al
cónclave, llamadas por Demetria, dos monjas exclaustradas de esta localidad y
de Vitoria, maestras en toda suerte de dulzuras, y si le digo a usted que tres
tardes con sus respectivas primas-noches gastaron en dilucidar los problemas,
invocando estas las tradiciones conventuales, aquellas la experiencia de unas y
otras casas, no me tenga por hiperbólico. De los estados de Paganos y
Samaniego, y aun de la remota Bastida, vinieron labradores viejos, cuyo
dictamen y luces se estiman indispensables para determinar las mejores tierras
y el abono más adecuado a los tirabeques, así como para la elección de
simiente, etcétera, etcétera.


He aquí,
señor mío, que entran las dos estrellas matutinas de la casa trayendo cada cual
el papelito que debo incluir en esta. El de Demetria viene abierto para que yo
lo lea y le dé mi exequatur antes de enviarlo a su destino. El de Gracia llega
cerrado con tales cerrojos de obleas y candados de lacre, que no hay curiosidad
bastante aguda para penetrar en las entrañas de este mamotreto. La chiquilla se
ríe al entregármelo, y presumo que habrá metido sinnúmero de cuchufletas para
embromar y divertir al amigo melancólico. Esto me parece de perlas, y accedo a
no intervenir el manuscrito. Allá van uno y otro, y celebraré infinito que los
informes de Demetria satisfagan por entero a la señora de Maltrana, y que los
inocentes donaires de la pequeñuela recreen el ánimo del noble caballero a
quien van dirigidos. Aquí termino, pidiendo a Dios que me le guarde cuanto he
menester. Su atento amigo y capellán -José M. de Navarridas.


Esquela de
Demetria


Sr. D.
Fernando: Mi buen tío le informará de cuán
festejada ha sido su carta, por la cual vinieron al fin las nuevas de su existencia
y de la buena memoria que conserva de estas pobres campesinas. Si su salud no
es tan buena como usted merece y todos deseamos, cuídese, distráigase y lleve
con paciencia su mal, que este no es de los incurables, y casi estoy por decir
que quizás sea de los benéficos, o que, pareciendo que matan, lo que hacen es
dar a la larga mejor vida. Usted me entiende.


Por dos
trajineros de toda confianza que llevan trigo de casa a Balmaseda y Bilbao,
mando a la señora de Maltrana los mejores tirabeques que por acá se han podido
encontrar, cosechados en nuestras tierras de Paganos. Hemos escogido la clase
llamada aquí de cuerno de carnero, que es la más tierna y se cuece de un
hervor. Plántenlos inmediatamente que lleguen, poniendo diez o doce en cada
surco, sin echarlos en remojo, pues no quieren extremada humedad. La tierra que
sea bien suelta, con abono muy hecho, mezclado de ceniza. Basta con la primera
cava por toda labor, arropándolos bien y disponiendo los tutores antes que
tomen direcciones viciosas. En esto han de mirar mucho, pues siendo su
crecimiento de más de seis palmos, conviene guiarlos desde el principio con dos
varas para cada pie, o tres si ellos mismos indicasen la necesidad de más
apoyo. En las cruces pongan palos de mayor robustez, tirando cuerdas desde
estos a las varas laterales, conforme la extensión de las guías altas lo vaya
pidiendo. El toque está en acomodar la planta para que suba bien derecha y no
se tuerza, pues si caen y se doblan, se malogra, por falta de aire, parte del
fruto. Si a pesar de estas precauciones se doblan, por causa de fuertes
vientos, vale más dejarlos jorobaditos, que en este caso la enmienda es tardía
y empeora su situación. Se les deja como están, y se aprende para otra vez.
¿Entendido? Lo demás lo hace Dios. Celebraré que cuando el Sr. D. Fernando los
coma se encuentre ya bien derecho y con propósito firme de no volver a
torcerse.


El dulce de
tomate lo hacía mi madre sin ciruelas. Pero no faltan aquí autoridades que recomiendan el empleo de esta
fruta, mezclada en proporción de una libra por tres de tomate. Mi madre, como
digo a usted, lo hacía sin mezcla. Recuerdo muy bien la operación, pues en ella
le ayudé miles de veces; recomiendo que se fijen principalmente en la elección
de tomates, siempre de mediano tamaño, rechazando todos los que tengan daño o
picadura por pequeña que sea, pues estos, aun los de apariencia más bonita, la
pegan. Es condición precisa cogerlos cuando empiezan a pintar. Se les extrae la
semilla por un corte en redondo hecho en el pezón, de modo que resulten huecos
y enteros, conservando la pulpa menos blanda. Ponía mi madre libra de azúcar
por libra de tomate, teniéndolos veinticuatro horas en almíbar. Luego los
hervía tres veces a un punto no extremado, pues desmerece si se deshacen y
reblandecen demasiado. Tenía las orzas al aire, sin cubrirlas, otras
veinticuatro horas. Con esto concluye mi ciencia, pues no sé más, y sentiré
mucho que no quede satisfecha con tan escasos conocimientos esa digna señora.
Su arte suplirá mi insuficiencia, y espero que usted, que es tan goloso, se
chupará los dedos cuando le sirvan el tomate en dulce. Mi madre decía que
mientras más desabridas son las frutas, más apropiadas resultan al buen dulce:
el mejor de todos, que es el llamado de cabello, se hace de calabaza.


Y vamos
ahora al mostillo. Suponiendo que el arrope de Villarcayo es excelente y muy
azucarado, el mostillo que de él se saque no será inferior al de mi tierra. Mi
madre ponía el arrope a cocer en un gran perol, a fuego lento, echando en él
nueces peladas y cortezas de naranja y limón. Después de bien hervido lo
apartaba del fuego, y entonces empezaba la operación más delicada, consistente
en echarle harina, dando vuelta al caldo con cuchara de madera, sin cesar, y de
la cantidad de polvo que se echara dependía el poco o mucho cuerpo del
mostillo, y su mayor o menor mérito. Tenía mi madre para esto tan buena mano,
que rara vez le salía mal, y cuando no quedaba a su gusto por demasiado espeso y pegajoso, o por muy fluido y clarucho,
lo desechaba, haciéndolo de nuevo, sin acordarse más de la inutilidad de su
tarea ni lamentarse de ello. Su sistema era empezar de nuevo lo que una vez
salía mal, sin tratar de enmendarlo. Y tenía razón, porque las equivocaciones
rara vez pueden corregirse, y lo mejor es aprovecharlas como enseñanza.. y a
otra. El punto del buen mostillo es como el de natillas claras, ni más ni
menos. Luego se pone en orzas vidriadas, fijense en que han de ser vidriadas
por dentro, y se tapa con una pergamino bien sujeto a la boca para que la cerradura
sea perfecta. Y ya no falta más que comerlo. Yo estoy preparando una tarea, de
la cual mandaré a la señora de Maltrana unas orcitas, si me sale bien, lo cual
es dudoso, porque con tantos cuidados voy perdiendo un poquito los papeles.
Pero he de esmerarme en la obra, recordando a mi madre y su arte consumado para
estas cosas.


Creo haber
respondido a las consultas con que usted me honra por encargo de la señora de
Maltrana, a quien con este motivo tengo el gusto de ofrecer, juntamente con mi
hermana, mis respetos más afectuosos. Tanto ella como yo deseamos que nos
franquee ocasión de poner a su servicio nuestra inutilidad. Y usted, Sr. de
Calpena, disponga de su amiga -Demetria.


Papelito de
Gracia


Fernandito:
Eres un pillo, y no mereces que te escribamos, pues tú no nos as escrito a
nosotras, sino al tío, y eso lo iciste porque esa señora en cuyo palacio vives
te cogió de una oreja y te puso la pluma en la mano; que si no, maldito lo que
te acordabas tú de nosotras, ni de La Guardia, ni de las cortinas de damasco,
ni de los mimos que yo te acía para que comieras y recobraras el apetito y el
buen umor. ¡Vaya con la ingratitud del señorito! ¿Qué te abíamos echo nosotras
para que así nos trataras? Pues aora, como vuelvas acá, que no volverás, ni
falta; pues como vuelvas, ni te doy golosinas, ni te cuento cuentos, ni te ago
vendas para tu patita coja, ni nada. Me tienes furiosa, deseando que rabies,
que te desesperes y lo pases muy mal, que así
las pagarás todas juntas. Cada cual lleva su merecido según sus acciones, y las
tuyas son de lo más perverso que emos visto. No puedes figurarte mi
satisfacción al saber que tuviste un desengaño muy tremendo. Eso les pasa a los
casquivanos y desagradecidos, que se van por el mundo en busca de aventuras..
Mira, niño, entre paréntesis te digo que no agas caso de mi ortografía, no
porque sea muy mala, sino porque como me equivoco siempre en las haches, he
determinado suprimirlas, y así no tengo que devanarme los sesos por saber dónde
caen y dónde no. El montón de haches que me sobran lo pongo al final, por si
quieres enmendarme con ellas la plana.


Bueno: pues
si cuando te dieron ese sofoco te ubieras venido a casa, aquí lo abrías pasado
bien, y tú contándonos el lance, y nosotras riéndonos de ti, te abrías curado,
que más pronto se cura un corazón flechado que una pata erida de bala. ¿No te
acuerdas ya de cuando te pegaron el tirito los cafres del Jabalí? Pues yo sí me
acuerdo. Sabrás que an venido aquí dos pobrecitos de los de Aránzazu a traer
carbón. Allí ya no ay miseria, porque emos señalado a cada familia un diario,
que todos los meses van a cobrar a Salvatierra. Nos an preguntado por ti, por
el buen caballero, y yo les dije que tú ya no eras caballero, sino un pillo muy
grande.. Sabrás también que vinieron a esta villa dos ombres de mala traza
preguntando por ti.. Parecían quincalleros o titiriteros: traían una carta que
no quisieron dejar. En la casa donde se aposentaron, que era de la de la
Bonifacia, calle de Enmedio, dijeron que tú eras príncipe, y que una princesa muy
ermosa, vestida de zagala, te andaba buscando por los pueblos del llano de
Vitoria. Con que ya ves cuánta noticia te doy. La más gorda la dejo para lo
último, y antes te diré que todos los conocidos nos tienen marcadas
preguntándonos por ti. Unos dicen que te as casado, y otros que todavía no. Las
de Crispijana y las de Paternina andan en averiguaciones de quién podrá ser esa
princesa disfrazada que te busca.


Más
noticias: uno de los lebreles pequeños se nos a muerto de moquillo. La Leona no te olvida, y todos los días
viene a echarse en la alfombrita que está a los pies de tu cama. Tu cuarto está
lo mismo que lo dejaste, y en el jarrón aquel que tiene la pintura de Juanita
de Arco vestida con armadura, no pongo ya flores, como cuando estabas aquí,
sino cardos borriqueros. Este año emos tenido tanta cereza, que después de
regalar a todo el mundo, y de acer mucho dulce, aún a sobrado para los de la
vista baja, con perdón. ¡Lo que te as perdido!


¿Y qué me
dices de lo sabia y leída que estoy? De ver leer a Demetria me entró la
afición; sólo que el tío me quita de las manos lo que según él es lectura mala
para niñas. Yo afano todo lo que puedo, y a más del País de las monas, e leído
El Doncel de D. Enrique el Doliente, escrito por ese que se mató. ¡Cuánto me a gustado!
Me parece que te estoy viendo a ti con armadura toda negra, calad a la visera,
entrar en el palacio, castillo o lo que sea.. ¿Pues y la dama, aquella Doña
Elvira? ¡Qué simpática..! ¿Y el tunante del Marqués de Villena..? Todo es
precioso. También me an dejado leer la Atala, que es muy triste, y la Serafina,
que ace llorar a las piedras. A Demetria, que tiene licencia del tío para leer
todo, le an traído una obra que se llama Nuestra Señora de París, que dicen es
la más romántica de todas cuantas se an escrito. Del autor no me acuerdo: es D.
Victor de no sé qué. Las de Crispijana dicen que es el acabose de lo bonito, y
que vuelve locos a los que la leen, de tanto romanticismo y tanto amor
estrepitoso. Una tarde pude quitársela a mi ermana, y leí un poquitín, que me
enamoró. Es una muchacha bonita que tenía una cabra, a la que abía enseñado a
leer. Por las láminas e visto que el más enamorado que allí pone el autor es un
corcovilla que toca las campanas de la iglesia mayor de París. El tío me a
prometido darme Los Mártires, que dice son cosa bonita y muy de religión, y los
versos de Quintana, que serán muy buenos, pero a mí me aburren, porque no lo
entiendo. Yo quiero relaciones de galanes y damas, amores con lances muchos, y
trapisondas y contratiempos, que acaban en
casarse, pues cuando se matan o no les casan me entristezco tanto, que lloro
como si los ubiera conocido y fuesen de mi familia. Que aya mucho interés y
sorpresas, me gusta; que se pase miedo y zozobra, siempre que al fin se casen.
Yo compongo también mis novelas, y todas las acabo cansando a los que se aman,
y aora estoy pensando en que conozco a dos que se quieren, pero no se lo an
dicho, porque ninguno quiere ser el primero. Les da vergüenza: el galán calla y
ace muchos melindres por aquello de ser galán; la dama, por el aquél de ser
dama, no debe tampoco declararse.. y con estas tonterías puede que suceda una
cosa muy mala, y es que el segundo galán, uno que está en acecho y no para de
echar memoriales, se aproveche de la poca resolución del galán primero, y logre
lo que no merece ni le corresponde.


Mira,
Fernandito: lo que voy a decirte aora es secreto. Por Dios, no me comprometas.
Cuidadito, cuidadito como me vendas; que no seas malo, Fernando; que no me agas
la trastada de ablar de esto al tío cuando le escribas. Y si cayeres en la
tentación de ablarle, no me nombres a mí para nada.. Vaya, que no me atrevo a
decírtelo, por miedo a que me vendas. Ea, sí te lo digo. Pues sabrás que eres
el mayor tonto del mundo en apurarte tanto y ponerte melancólico y medio tísico
porque tu novia se a casado con otro. ¿Sabes lo que pienso? Que Dios te
favorece, pues ay otra que vale mil millones de veces más que la que as
perdido, y te quiere más. ¿Quién es? Pues si no lo adivinas eres más tonto
todavía. El nombre no lo pongo aquí: no debo, no quiero. Me da mucha vergüenza.
Creo que la misma tinta se pondrá colorada. Sólo te digo que si tú le propones
amores con buen fin, te contestará con un sí tan grande como esta casa.


¡Ay, qué
vergüenza! Pero, en fin.. no puedo retirar lo escrito. No te descuides..
Vosotros los sabios no servís para estas cosas. Por eso un tonto cualquiera os
quita las novias.


Y punto
final. ¡Hadiós! con hache y todo para que no digas.


Que lo pases
muy mal; que te mueras muy pronto, y que te
vayas a los infiernos, desea tu enemiga, que te aborrece de corazón, -Gracia.


 


Ep-26-XIX -


De Valvanera
a Pilar


Villarcayo,
Mayo.


No creas, mi
querida Tostada, que las dimensiones de tus cartas puedan serme enfadosas. Al
contrario, las leo de punta a cabo con indecible placer, y siempre me saben a
poco; suelo quedarme desconsolada de que aún no vengan un par de pliegos más. Y
ello es así, porque en tu escritura y estilo te veo tan viva como si delante te
tuviera. No hay persona que tan claramente se muestre en lo que escribe. En tus
cartas estás como eres: traviesa, sutil, amante, nerviosa, voluble. A veces tu
sinceridad me asusta tanto como me admira; tus juicios tan pronto son
acertadísimos como desatinados. Da gracias a Dios por tenerme a mí de reguladora
de tu carácter en este negocio, pues si yo no moderara tus arrebatos y te
alentara en tus decaimientos, no sé lo que pasaría. Lo mismo piensa Juan
Antonio, a quien leo mis cartas y las tuyas. Recordarás que esto fue lo
convenido por nosotras, pues no quiero poseer secretos que no conozca mi
marido, ni traer entre manos enredillos cuyo principal hilo no esté en las de
él. Se interesa por el buen giro de tu asunto tanto como yo, y sus consejos y
observaciones son la luz que en estos laberintos me guía. Y basta de
preámbulos, que tenemos mucho que hablar.


Disparatada
me parece, como chispazo de las hogueras de tu romanticismo, la idea de que la
niña de Castro pueda tener otro novio, otro amor. La existencia de un
desconocido, cuarto factor, es un supuesto absurdo. Según mis noticias,
corroboradas por las que hace pocos días dieron a Juan Antonio personas de gran
crédito, Demetria viene a ser como un santito puesto en el altar del respeto y
estimación que le tributan sus convecinos, y ni con palabra ni mirada se digna
responder a ninguna manifestación amorosa, venga de quien viniere. Desecha esa
superstición, pues no merece otro nombre. No hay más figuras sobre el tablero,
no hay más factores que los tres que conocemos.


Y allá va
otro hecho notable que no debes ignorar.
Demetria renuncia al mayorazgo, quedando las dos hermanas, por virtud de este
arranque generoso, igualmente partícipes del gran patrimonio de Castro-Amézaga.
¿No te parece que esta novedad permite vislumbrar una solución equitativa? A
otra cosa: enterada de la tirantez de tus relaciones con Juana Teresa, he
resuelto escribir a mi ladinísima y cuquísima cuñada, poniendo en ello tal
diplomacia y cautela, que hemos tardado Juan Antonio y yo como unas tres noches
en enjaretar nuestra epístola. Ello va bien hilado, con las necesarias
marrullerías para conseguir que se claree. Le hablamos de ti, sin mezclarte
para nada en la intriga que traemos. Esperando estoy su respuesta, que nos dará
pie para otros avances y manifestaciones.


Lo que ha de
sorprenderte y alegrarte es la noticia de que he logrado tender un hilo a La
Guardia, y ponerme en comunicación con las niñas de Castro. ¿Cómo? dirás. Hija,
no sólo tú tienes talento para estas cosas: concédenos algo de tu diplomacia y
delicada trastienda. Pues verás: en la contestación que dio Fernando a una
carta del cura Navarridas, ingerí unos encarguitos o consultas hechas a las
niñas requiriendo la contestación inmediata. Cayeron en la trampa, y a los
pocos días vi gozosa que el valijero me traía la deseada respuesta. Te incluyo
las cartas de La Guardia, para que las leas, medites sobre ellas, y me des tu
opinión.. Pero dejemos esto, que quiero hablarte de lo más importante, y por
Dios que no es muy lisonjero lo que ahora leerás. No te asustes antes de
tiempo, y fíjate bien en lo que escribo.


Hace días
que notábamos en Fernando un recrudecimiento grande de sus tristezas, agravado
con estados nerviosos que me ponían en cuidado. Poco atento al ensayo de la
comedia, pretextaba dolores de cabeza para encerrarse en su cuarto, o pasear
sólo por las inmediaciones de la casa. El lunes, interrogado por Juan Antonio,
dijo que necesitaba forzosamente ausentarse por pocos días; que nos prometía
volver; que nos lo juraba con palabra de
caballero. Fingimos acceder a su pretensión, proponiendo yo que mi marido le
acompañase, y en eso quedamos. El miércoles por la noche, viéndole sombrío y
taciturno, preparando la maleta pequeña que usa para viajes cortos, le llamé al
cuarto de los niños, que ya dormían, y empleando la severidad combinada con las
expresiones más dulces del cariño materno, logré que me confesara el motivo del
trastorno que no podía disimular. ¡Pobrecillo! Es tan bueno, tan noble, que no
se llama, no, a su corazón sin que este al punto responda. Con hidalga franqueza
díjome que había recibido una carta de su amigo Pedro Pascual Uhagón, en la
cual le manifestaba sucesos de indudable gravedad; dócil a mis instancias, me
dio la carta para que la leyese, y enterada de lo substancial, se la devolví.
Saqué un extracto, que te incluyo. Entérate y juzga. Los documentos que con
esta recibes son de un interés palpitante: nos manifiestan sentimientos
efectivos de las personas a que se refieren, estados de las almas.. y debemos
meditar sobre ellos.


Naturalmente,
traté de arrojar la mayor cantidad posible de agua fría sobre la hoguera que el
pobre chico llevaba en sí; pero bien comprenderás que no me habrá sido fácil
apagarla. A las razones que le di encareciendo el desprecio y olvido, me
respondió con otras que, expresadas por él, eran de una elocuencia y fuerza
incontestables, por supuesto, echando siempre por delante el honor; y cuando
los hombres sacan este Cristo, nos quedamos las pobres mujeres muy
desguarnecidas de razones. En efecto: si ahora resulta que esa hembra loca, después
de dejarse secuestrar tan torpemente, rompe con su nueva familia, atropella
toda conveniencia, y se lanza decidida en busca del hombre a quien había jurado
fe, para que este la ampare, deshaciendo la odiosa trama de su forzado
casamiento, pueden sobrevenir incidentes de la mayor gravedad. Yo insistí en
que no hiciera caso, y que pues el matrimonio religioso era efectivo, no
procedía ninguna clase de acción protectora en favor de la infeliz Aura. Pero no he podido convencerle. Sobre todas las
leyes sociales y religiosas está la caballería. Un hombre, un galán, un
caballero no puede desamparar en trance aflictivo a la que fue su dama, aun
teniéndola por culpable. La caballería, tal como Fernando la ve, es la suprema
justicia, superior a todas las justicias de nuestras leyes divinas y humanas;
la idea de castigar una traición, y de restablecer las cosas en el estado
anterior a la intriga villana. Y aquí nos tienes, mi amada Pilar, en pleno
drama o novela. Pocas novelas he leído yo desde que me casé; pero por lo que
recuerdo de libros y teatros, en tales asuntos, inventados y compuestos con
arte, domina la idea de justicia caballeresca, y de tal modo subyugan a los
lectores y espectadores, que estos enloquecen de entusiasmo cuando ven
atropellada la ley y aun la misma religión. Los desafíos, los raptos de monjas,
la burla de padres o esposos, son admitidos con aplauso, sobre todo si el galán
que tales atrocidades acomete es atrevido, insolente, y guapo por añadidura.


Discutía yo
con Fernando sobre estas materias, y no quiero decirte que con su ingenio y
gracia me arrollaba lindamente. Yo, al fin, no sabía por dónde salir. Nuestro
asunto, pues, toma ya el carácter de obra dramática o novelesca, y o mucho me
engaño, o se trae un chisporroteo romántico que pone los pelos de punta. ¿Qué
me dices a esto? La dama escapadita de la casa conyugal, los burladores
burlados, el galán con ganas de salir al encuentro de la dama y ampararla
contra los viles que la engañaron, el traidor acechando en las tinieblas y
preparando alguna nueva trapisonda.. No, querida, no te asustes; te digo esto
para que veas cuán malo es el romanticismo. Inmenso servicio se haría a la
sociedad suprimiendo tales invenciones, que no sirven más que para dar malos
ejemplos a la juventud. Cierto que Fernando me arrojó a puñados los rayos y
centellas de su exaltación caballeresca y dramática; pero yo no me dejé cegar,
¡buena soy yo!, y con fría calma, razonando con el juicio que Dios me ha dado,
le solté todas las andanadas del buen
sentido, del respeto que debemos a las leyes y prácticas sociales. Como esto no
era bastante, saqué también mi Cristo: díjele que te morirías de pena si él,
por meterse en lances de poesía teatral, comprometía su existencia, su opinión,
aquel honor mismo que invocaba; añadí que todo escándalo que por tales
violencias sobreviniera, además de herirle a él y menoscabarle, a ti
principalmente habría de lastimar.. y ante esto vi que flaqueaba su tenacidad
quijotesca. Si no era ya mío, era tuyo, y esto me bastaba. En fin, para no cansarte,
me prometió no salir de aquí sin darnos de ello conocimiento, y que no buscaría
el drama, concretándose a proceder como caballero si el drama le buscaba a él.
Así hemos quedado: está más tranquilo, y yo también. ¿Vendrá el drama? Pues si
viene, algo se me ocurrirá para espantarlo. Por de pronto nos recreamos con la
dulce comedia de Moratín. Hoy han vuelto a ensayar, y Fernando, recobrando su
aplomo, nos ha hecho pasar un rato agradabilísimo.


Es tarde, mi
buena Tostada. Mañana continuaré.


Martes.-
Nada ocurre hoy digno de contarse, como no sea que el drama no ha parecido. Por
si viene, me dispongo a esperarle detrás de la puerta, pertrechada con el palo
de una escoba. Si ahora resultara que no hay tal drama, que el que nos asusta
es pura invención o engaño del corresponsal bilbaíno, este merecería el
escobazo por ponernos en tal zozobra. No afirmaré que sea inverosímil: los
buenos dramas tampoco lo son; pero algo hay en este que me parece extraño a la
realidad. La dichosa carta de Uhagón me huele a verso. Con todo, no nos fiemos
mucho, engañadas por la atmósfera desabrida de la vida corriente. En esta,
cuando menos se piensa, salimos todos hablando en verso sin saberlo, y a lo
mejor suceden cosas que convierten en cuentos de niños las invenciones novelescas
y teatrales. No estoy tranquila, no, y a cada ruido extraño que siento fuera de
la casa tiemblo y me digo: «Es el drama, que llega».


Se me había
olvidado decirte que la carta de ese Miguel de los Santos
no engañó a nuestro caballero, pues antes de llegar a la mitad de la lectura
reconoció por tuyo el salado escrito. Lo ha leído veinte veces, celebrando tu
ingenio; el legítimo orgullo se le sale por los ojos en llamaradas. Me ha dicho
que ese Miguel es un talento perezoso, y un corazón de amigo como pocos se
encuentran, y se pasma de que te hayas asimilado tan graciosamente su original
socarronería en el pensar y en el escribir. Espera que le mandes nuevos engaños
como ese.


Y hablando
de otra cosa, que por cierto no es nada grata, tengo a la niña mayor malita. Se
nos constipó ayer en el ensayo, porque teníamos todo abierto por causa del
calor, y debió de sofocarse interpretando con demasiado brío la escena de Doña
Irene con D. Diego. Me faltó tiempo para meterla en cama: la tos me la ahoga.
Ya nos tienes a todos con el alma en un hilo.. En fin, dice el médico que no es
nada; pero yo no me fío, conociendo la propensión de estos chicos a las
afecciones pulmonares. Desde que perdí a mi Ángel, tiemblo cuando les oigo
toser. A estos dramas de la salud de mis hijos les temo más que a los otros,
pues no puedo ahuyentarlos a escobazos. Empiezan con la tos; luego la
calentura, que ni sube ni baja; siempre lo mismo días y días, consumiéndose,
perdiendo las carnes. Cada catarro de mis hijos es una ansiedad mortal de cuatro
o cinco semanas. Toda la fortaleza quiso Dios que fuera para los padres, que
somos dos robles; fortaleza que sin duda nos es necesaria para soportar las
dolencias de la familia menuda. Y el pequeñín no anda bueno tampoco. Toda la
noche se la pasa en un sudor; está triste; no tiene apetito; se le ve
desmejorar por días. Gracias a la riquísima leche que aquí tenemos y a los
sanísimos aires de este país, les voy defendiendo. Por su salud ofrezco al
Señor la mía; pero a Dios no le conviene el trato, y sigue quitándoles
porciones de vida que a mí me da. Él se sabe lo que hace.


Con el
cuidado de la niña no vivo, amiga del alma, y como nuestro asunto no nos traiga
alguna sorpresa, no te escribiré ni mañana ni pasado.
Pídele a Dios que no me quite a mi hija, y yo espantaré los dramas que
vengan por acá.. no te dé cuidado. Tu amantísima -Valvanera.


 


Ep-26-XX -


De Doña
Juana Teresa, Marquesa de Sariñán, a la señora de Maltrana


Cintruénigo,
Junio.


Hermana y
amiga: He tardado en contestarte, esperando a tener noticias claras,
fehacientes de tu padre, las cuales ayer llegaron por un propio que nos envió
nuestro buen amigo D. Blas de la Codoñera. Resulta que no sólo vive, sino que
goza de envidiable salud. Allá le tienes, en el campo de Cabrera, hecho un
brazo de mar, agasajado por el cabecilla, bien quisto de todos, desempeñando no
sé qué papeles de consejero o de asesor en negocios políticos. Es mucho D.
Beltrán. No hay otro en el mundo de más suerte: allí donde matan, él vive y
triunfa; allí donde reinan la desolación y la estrechez, él se las arregla para
figurar en primera línea, y darse vida y tono de príncipe de sangre real. Sería
curioso conocer los prodigios de labia y finura con que ha logrado catequizar a
tales verdugos. ¡Qué cosas les habrá dicho! ¡Qué invenciones habrán salido de
aquella cabeza fecunda en lindos enredos! Voy creyendo que tu padre tiene siete
vidas como los gatos. Por conducto de D. Blas a todos saluda y bendice,
añadiendo las carantoñas que sabes son muy de su carácter, y con las cuales se
hace perdonar sus graves defectos: nos pide dinero y ropa. Hemos acordado
Rodrigo y yo enviarle una cantidad no muy crecida, ocho onzas, que me parecen
suficientes para mantener su decoro entre aquellos salvajes o para regresar si
lo desea. Dime si estás dispuesta a contribuir con la mitad del dicho
emolumento, o sea cuatro onzas, pues si a ello te negaras y tuviéramos que
acudir solos al remedio del noble señor, nos concretaríamos a seis onzas. Justa
es la mitad de esta carga tuya, y aun no sería malo que por entero la llevaras
tú, pues nosotros harto hemos hecho por él teniéndole en casa y aguantándole el
genio. También te digo que si cansado de aquellas glorias y de los papelones
que allí hace, vuelve al arrimo de la familia, sería para nosotros un gran alivio que le tomaras tú por una
temporada. Hija, no hemos de estar los de acá siempre a las agrias y tú a las
maduras. Para que se reparta equitativamente la persona del primer noble de
Aragón, es preciso que tú le tengas y le aguantes un año por lo menos. Así lo
propondrá Rodrigo a su abuelo en la carta que le escriba mañana por el propio
de D. Blas; habla tú de esto con Juan Antonio y dime lo que resolváis, sin
olvidarte de mandar las cuatro onzas consabidas. Puedes estregárselas a
Capistrana, a quien di el encargo de comprarme y remitirme un buen carnero
merino y doce ovejas.


Mejor
informada de lo que yo creía estás en el asunto de la proyectada boda de
Rodrigo con la niña de Castro-Amézaga. De lo sucedido el otoño último, cuando
fuimos a vistas, te enteraría tu padre, de seguro pintando las cosas con
exageración y un poco de mala fe. ¡Dichoso D. Beltrán! Dios me le perdone; no
puedo menos de atribuirle alguna parte de culpa en el desgraciado giro de aquel
proyecto. No hubo tal desaire, ni manifestación de desagrado por parte de la
entonces mayorazga: al contrario, bien nos demostró que apreciaba en todo su
valor las prendas morales de mi hijo, su nobleza y virtud, y que las físicas le
causaban impresión favorable, fundamento de un honesto cariño. Todo habría concluido
felizmente si no mediara la envidia oculta, que por medio de cábalas y manejos
viles procuró el deprecio de la moneda legítima para poder pasar la falsa. El
proyecto se malogró por entonces, perdiendo más en ello Demetria que Rodrigo.
Pero tengo el gusto de participarte, para que hagas correr la noticia, que
reanudadas las negociaciones hace dos semanas, presentan un semblante
lisonjero. Escribió mi hijo a la señorita de Castro reiterándole su anhelo de
hacerla Marquesa de Sariñán, y ella contestó casi a vuelta de correo. A la
vista tengo su carta, que es una monadita de humildad y discreción. Se cree
indigna de honor tan grande.. su negativa no fue desprecio, etcétera.. ni
desconocimiento de las cualidades, etcétera.. fue que en aquellos días sentía vocación de soltera, etcétera. Si el sí
de las niñas tiene mucho que estudiar, no son menos intrincados y misteriosos
los noes de estas muchachas trabajadorcitas y que no quieren ser marquesas.. El
tono de la carta revela que aquellas ganitas de consagrarse a vestir imágenes
pasaron ya: eran sin duda uno de tantos trastornos ocasionados por el cambio de
edad, por el despertar de la imaginación, de los nervios, etcétera.. en fin,
tonterías, y algo de no quiero, no quiero, échamelo en el sombrero. Dice la niña
que le demos un par de meses para determinarse.. Esto es para no aparecer que
lo desea con vehemencia, o una manera garbosa de volver sobre su acuerdo.
Tantos melindres y gazmoñerías no tienen otro objeto que dar más valor a la
aceptación. Yo traduzco la carta al lenguaje de la sinceridad, y leo así:
«Señor Marques, estoy rabiando por casarme con usted.. pero quiero darme
todavía otro poquito de tono, y pongo la boca chiquita y arqueo las cejas para
expresar la vergüenza que siento cuando me hablan de boda».


De veras te
agradezco el interés que muestras por mí en este asunto; mas esto no me quita
los agravios que de ti tengo, causa de que no te escribiera más pronto. Y como
me estorban los enojos muy guardados en el alma, allá van los míos, Valvanera,
y ojalá queden desvanecidos con tus explicaciones. Aquí estoy aguardando a que
me digas la razón de albergar en tu casa, un mes y otro mes, a un sujeto con
quien ni tú ni tu marido tenéis parentesco conocido. Verdad que para saber si
hay parentesco falta el dato principal: quiénes son los padres de ese mozalbete
y su verdadero apellido. No acabo de entender que Juan Antonio, hombre tan
mirado, tan atento al decoro de su casa, consienta estos huéspedes fijos, que
parece forman parte de la familia. Dime: ¿habéis puesto fonda? Y que le tratáis
a cuerpo de Rey, según mis noticias, con unos mimos y un regalo que sólo se
prodigan a las personas muy amadas. Podrá en esto no haber ninguna malicia;
desde luego declaro que tu reconocida virtud no
desmerece por esto a mis ojos; pero no debes creer que sea tan benévola como yo
la opinión. No habrá malicia, repito, pero sí hay un acertijo que no entiende
nadie, y Juan Antonio debe apresurarse a darnos la clave. Del misterio al
escándalo poca distancia hay que recorrer, y como el escándalo habría de
afectar a toda la familia, Rodrigo y yo tenemos derecho a que se nos diga quién
es ese sujeto, y por qué ha echado raíces en tu casa. Del tal, a quien no puedo
llamar caballero mientras no conozca su procedencia, su familia, su nombre,
sólo sabemos que con pretexto de una herida leve se pasó en la casa de
Castro-Amézaga tres meses y medio, a mesa y mantel, cobrándose en vida regalona
los servicios que prestó a las niñas en su escapatoria de Oñate; sabemos
también que es de la cáscara amarga, es decir, romántico, y el romanticismo no
significa otra cosa que el disimulo de la holgazanería y los vicios: todo ello
cuadra muy bien a un personaje que no se sabe de dónde ha salido, ni de quién
recibe el dinero que gasta. No me saques a mí el cuento de que ignoras quién
es. Esa no pasa, Valvanera: tú lo sabes, y vas a decírmelo; de lo contrario,
tendría yo que imaginarlo, exponiéndome a errores. No he de suponer tampoco que
tu huésped es un gorrón de oficio que reparte el año comiendo tres meses en
cada casa. Como a la mía no ha de venir, porque aquí no se mantienen vagos,
nada de esto me importa; pero la protección que das a ese sujeto podría
ocasionarnos peor gravamen que el comernos un codo, y así te suplico me digas
para qué tienes ahí a ese hombre, y qué hace y en qué se ocupa, y por qué no se
va a Madrid, que es el terreno del romanticismo y del libertinaje.


Y vamos a
otro asunto que con este no tiene, supongo, ninguna relación. La carta que
contesto es la primera tuya en que me hablas de mi hermana Pilar, cosa que me
sorprende, pues siendo mis relaciones con ella tibias, casi nulas, no parece
lógico que me pidas a mí noticias de su salud, mayormente cuando con ella te
carteas tan a menudo. Yo soy quien debo pedirte a ti noticias de mi desgraciada hermana, pues siempre fuiste tú su
amiga y confidente. ¿A qué sales ahora con la falsa tecla de que no sabes de
ella y temes por su salud? Sea lo que fuere, te diré que directamente nada sé
de Pilar; pero por referencias me consta que está buena, mas con la grandísima
pesadumbre de haber perdido a su criada Justina, su mujer de confianza; la que
poseía todos sus secretos, que no debían ser pocos, según mi cuenta. Yo también
he sentido a la pobre Justina, mujer de una lealtad a toda prueba, reservada y
discretísima, como correspondía a quien consagra su vida al servicio reservado
de una señora como Pilar. Pues bien: cuando cayó enferma Justina, fue a verla
Jerónima, su hermana, que, como sabes, reside en Cintruénigo, y al volver me
dijo que Pilar menudea cartas contigo, y que cada semana te emborrona cuatro
pliegos. Con que.. ten cuidado, Valvanera, ten cuidado: ya ves qué pronto te he
cogido en una mentirilla.. Es que sois tontas de remate; yo soy lista, muy
lista, aunque me esté mal el decírlo, y ninguna simplona como Pilar y como tú,
cada cual por su estilo dañadas de romanticismo, ha conseguido engañarme nunca.
Nadie me iguala, puedes creerlo, en descubrir en la menor palabra, en cualquier
frasecilla insignificante, la punta de un hilito. No puedes figurarte hasta qué
punto son sutiles mis dedos para coger la hebra casi invisible y tirar de ella.
Claro es que algunas veces me equivoco, y no saco nada; pero otras ¡suelen
venir a mis manos ovillos tan gordos!.. Con que.. ándate con cuidado conmigo, Valvanera,
y no me busques el genio, que lo tengo muy malo, quiero decir, sagaz,
investigador, calculista. Hame dado en la nariz.. Y no más por hoy.


Pues dejando
esto aparte, hazme el favor de decir a Pilar, en tu primera contestación a sus
largas epístolas, que no la quiero mal; que me duelen nuestras discordias,
motivadas por mil pequeñeces que no debieran enemistar a dos hijas de un mismo
padre; que debemos perdonarnos recíprocamente nuestros agravios y
picardihuelas, y esperar la muerte tratándonos como
hermanas. Queda convidada a la boda de mi hijo con la niña de Castro,
si, como creo, se realiza en el otoño próximo, y tendré una gran satisfacción
en alojarla en mi casa, siempre que venga sola, pues con Felipe no espero hacer
nunca buenas migas.. Y aquí pongo punto final, guardándome todavía no pocas
cosillas y reconcomios que ya irán saliendo. Un abrazo mío muy apretado mando a
Juan Antonio, a tus hijos muchos besos, y a ti todo el afecto de tu cariñosa
hermana -Juana Teresa.


 


Ep-26-XXI -


De Fernando
Calpena a D. Pedro Hillo


Villarcayo,
Junio.


Querido
capellán: Hemos pasado unos días crueles con la enfermedad de los niños. Cayó
Nicolasa con calenturas el 15 del pasado, reponiéndose al séptimo día; mas
antes de que esto sucediera, el segundo de los varones, Federico, fue atacado
del mismo mal, que degeneró en tabardillo. Veinte días hemos tenido a la pobre
criatura entre la vida y la muerte. Figúrate la ansiedad de los padres, que ha
tiempo vienen siendo enfermeros de su prole, dañada de no sé qué mal profundo,
insidioso. Tengo la satisfacción, en medio de mis tristezas, de haberme
asociado a los afanes de esta noble familia, y por fin, al gozo de verles
vencedores del terrible mal. A fuerza de cuidados y desvelos hemos rechazado a
la muerte, y lo digo así porque no he sido yo menos padre que ellos, en el
sentido de la solicitud vigilante. Cuando el cansancio les rendía, yo he
ocupado su puesto, poniendo toda mi alma en aquel servicio humanitario. La
gratitud de estos nobles amigos me envanece más que si hubiera yo ganado
laureles de los que vivamente halagan el amor propio.


Y no es esta
la única conquista que he realizado en estos días de prueba. Ya sé lo que es
calor de familia; en mí anidaron y criaron sentimientos dulcísimos que ya
llevaré conmigo en lo que de vida me reste; me va muy bien con ellos; me
espanta la soledad en que yo quedaría si estos sentimientos me faltasen, y me
compadezco de mí, acordándome del tiempo en que no los conocía. Tengo que
razonar para convencerme de que no es mi hermano
el pobre niño que hemos salvado de la muerte; sus padres no sé qué son míos:
sólo afirmo que les quiero y que me quieren. En los días de ansiedad y de lucha
con la muerte, respirábamos los tres con un solo aliento; ellos me daban su
temor; yo les daba mi esperanza.


La mañana
feliz en que consideramos salvado a Federico, Valvanera selló nuestro
espiritual parentesco con una confianza sublime. Incapaz de contener su efusión
maternal, me llamó a su cuarto, y en presencia de Juan Antonio me descifró el
enigma de mi vida. Ya sabía yo que ella y mi madre son amigas íntimas, que
desde la infancia se adoran. Ahora sé el nombre que ignoraba, la condición
social y otras particularidades de mi nacimiento y de mi niñez.. El desgarrón
del velo que envolvía mi origen me hizo caer en un estupor parecido al
idiotismo: he pasado un día sin darme cuenta de cosa alguna, mirando con
embargada atención la fórmula resolutiva de mi problema, y los nuevos problemas
que de aquella solución se derivan.. Por la noche, solo en mi aposento, lloré
largo rato, sintiendo dentro de mí un desconsuelo inexplicable, no sé qué, sin
duda reflejo de las aflicciones que por mí ha pasado la persona que me dio la
vida. Pensaba que si yo hubiera muerto al nacer, habría evitado sus acerbas
penas, y luego las mías. Ya no puedo evitar nada; soy impotente para todo, y la
idea de que mi amor y mi gratitud a ese noble ser han de esconderse en la
obscuridad y en el disimulo como si fueran delitos, me vuelve loco.


En tanto, mi
drama se ha empequeñecido. Dentro de mi espíritu lo veo cada día perdiendo
volumen y claridad. Síntomas de olvido empiezan a manifestarse: he notado que
pasaban largas horas sin que de su terrible argumento y de sus personas me
acordase. Pero ayer y hoy he advertido que me ronda, que viene en mi busca. Una
nueva carta de Pedro Pascual me informó ayer de que los Arratias están furiosos
contra mí. No ha podido averiguar mi amigo si Aura había regresado al domicilio
conyugal: sospechaba que no. Como puedes comprender, estas noticias me inquietan, me trastornan,
impidiéndome condensar las ideas y fijar mi voluntad en una sola dirección.
Tengo que dividir mi espíritu, como un caudillo militar que dispersa sus tropas
para la ofensiva necesaria en un punto y la defensiva en otro. Me halaga la
esperanza, querido clérigo, de que se den órdenes para que no se aplace más
tiempo tu viaje. Aunque Valvanera y Juan Antonio colman mis anhelos de sociedad
y de amistad y todo, parece que me falta algo. ¡Que vengas, hombre! Quiero
marearte un poco y hacerte rabiar. Por esta noche no escribo más.


Sábado.- He
pasado el día haciendo muñecos de papel al niño convaleciente. Te asombrarías
como yo de mi habilidad en este arte. He construido una docena de clérigos
graciosísimos con sus tejas descomunales, y otras tantas monjitas con blancas
tocas; sobre la cama los iba poniendo en correcta formación el pequeño. En la
sección de animales he sido menos afortunado; pero aun así, mis gatos, mis
burros y mis elefantes han cumplido el objeto para que fueron creados. Por cada
cucharada de alimento o de medicina que toma el chiquillo, cobra
anticipadamente una figura, y en ocasiones un cuarto. Por la noche, cuando le
rinde el sueño, y después que el contacto de su frente y muñecas nos dice la
frescura de su sangre, recogemos en una cestita todas las colecciones
clericales y zoológicas, para hacer en ellas las reparaciones convenientes.
Pero dudo que mañana obtengan el mismo éxito; ya se me ha indicado para mañana
un nuevo mundo que debe salir de mis manos hacedoras: torres, puentes, barcos
de guerra y fortalezas con cañones.


Te dije ayer
que el drama me acecha: hoy te digo que ha venido Churi; pero no le han
permitido entrar en la casa, ni yo he de salir a verle: le tengo miedo. Desde
mi ventana le he visto rondar por estas inmediaciones, con cara famélica y
ansiosa. ¿Qué querrá decirme? ¿Me traerá alguna carta? Mejor es que no lo sepa.
Juan Antonio ha encargado a uno de los mozos que le despabile, amenazándole con
dar parte a la justicia y meterle en la cárcel si no se
larga de estos contornos. ¡Pobre Churi! ¿Qué me querrá?


Valvanera y
su marido me han predicado un cariñoso sermón sobre la obediencia, y yo he
reconocido que a ella me obligan todos los respetos y las nuevas afecciones que
siento en mí. No haré más que lo que ellos dispongan. Forzosamente vuelvo a la
niñez. La querida persona que se ha pasado lo mejor de su vida sin poder
acariciarme y gobernarme, quiere hacerlo ahora, y yo me apresuro a ofrecerle mi
sumisión incondicional. Es difícil, no obstante, que pueda darle gusto en una
cuestión que, según me ha declarado Valvanera, es su sueño dorado. Bien
comprenderá que no puedo disputar al Marqués de Sariñán la excelsa niña de
Castro, cuyos méritos son tales que hoy me avergonzaría yo de dirigir hacia
ella mis aspiraciones. ¿Qué piensas de esto? Sería imponerme una ridiculez;
sería lanzarme quizás a un nuevo desastre. Me siento sin fuerza moral para tal
empresa; necesito un largo reposo, y restaurar mi espíritu desquiciado y en
ruinas.


Y sobre
todo, ¿quién soy yo, ¡triste de mí! para pretender honor tan grande como la
posesión de esa maravilla de la humanidad? ¿En qué sentimientos he de fundar mi
campaña? ¿En la admiración que hacia ella siento? Eso no basta. Mi conciencia,
hoy por hoy, no me permitiría expresar otros sentimientos.. Me ha revelado
Valvanera la situación social dolorosísima en que mi existencia pone a mi
madre, y esto acaba de hundirme. Me achico cada día más; me siento enano,
microscópico; me pierdo entre las multitudes plebeyas, y deseo que nadie se
fije en mí, ni me pregunte quién soy ni de dónde he venido.


La tristeza
se me va aposentando en el alma, no como huésped, sino como propietario que se
decide a ocupar por siempre su domicilio heredado: no podré arrojarla nunca; la
siento que se acomoda y agasaja, que enciende el hogar, que coloca sus muebles,
que imprime aquí y allá su huella, y va calentando este y el otro rincón. ¿Pero
qué me importa no ser nadie, si soy todo para una sola persona, y esa persona
es todo para mí? Te aseguro que si no existiera
mi madre y la cadena que a ella me une, para mí no habría un bien como la
muerte. Me halaga la idea de no sentir nada; de sentir, si acaso, la vaga
impresión de la quietud, de la carencia de todo estímulo. Es dulce notar vacíos
de interés los dramas y dormidas en nuestro regazo las pasiones. Ayer fui con
el párroco a visitar el cementerio: no puedes figurarte la envidia que me daba
de los que duermen bajo aquellas lápidas, protegidos por una cruz. Los hay sin
lápida; los hay anónimos, de olvidada filiación; los hay sin cruces ni signo
alguno. Toda la noche he visto en mi mente las cruces solitarias, algunas no
muy derechas, y me ha sido grato pensar en la placidez de los que duermen en la
tierra, soñando quizás que han desaparecido del mundo el mal y la ridiculez.
Mándame las Noches de Young, que encontrarás en la librería de Boix, Carrera de
San Jerónimo, o en la de Pérez, calle de las Carretas, frente al Correo.
Mándame también las Noches lúgubres de Cadalso. Adiós: me acuesto sin sueño.


Domingo.
-Hoy, oyendo misa con Juan Antonio en la parroquia, no he cesado de pensar que
podrías interpretar torcidamente lo que anoche te escribí acerca de mis nuevas
amistades con la muerte. El recelo de que supongas en mí intentos de suicidio
me inquieta, querido capellán, pues nada más lejos de mi ánimo que el propósito
de poner fin a mi pobre existencia. La convicción de que si a mí mismo no me
necesito para nada, a otras personas queridísimas soy necesario, me obliga a
rectificar aquellas ideas. El vivir no me gusta; pero es un deber; como tal
acepto la vida, y procuraré su conservación. No quiero hacer más víctimas. Que
las personas que aman mi vida la tengan, aunque a mí me pese. ¿Sabes lo que
discurría anoche, desvelado, dando vueltas en mi cama? Pues que Dios debiera
pasar a mi naturaleza la enfermedad, raquitismo, o lo que sea, que destruye a
los hijos de Maltrana, transmitiendo a estos mi salud vigorosa. ¡Qué contentos
se pondrían sus padres con este cambio! Pues aunque a mí me lloraran, me
llorarían una vez, y sus hijos son cinco,
cinco duelos en perspectiva. Hoy me rectifico, amado clérigo, y no pido a Dios
semejante cambio de naturaleza; es mucho mejor que los chicos y yo vivamos. Por
consiguiente, verás que tacho el párrafo en que te pedía me mandases las Noches
de Young y de Cadalso. Déjame a mí de Noches, hombre, y mándame días si los
hay. En vez de esos librotes que inducen a la melancolía, haz un paquete con el
nuevo drama de Víctor Hugo, Angelo, tirano de Padua, con la Gabriela de Belle
Isle, de Dumas, y todo lo demás que de este género encuentres en casa de Boix,
y me lo echas para acá con el primer ordinario que salga. Que sean en francés:
no quiero traducciones.


Última hora:
a mí llega un run-run que, si se confirma, me librará de la falsísima,
indelicada posición a que quiere llevarme mi buena madre, haciéndome
pretendiente de secano de la sin par Demetria. Susurran de La Guardia que al
fin hay arreglo, y que en el frontispicio de Castro-Amézaga se pondrá la corona
de Sariñán y de Villarroya de la Sierra. Tú lo verás si vas por allí, que yo no
pienso verlo. Paréceme muy lógica tal unión, y no siento más que no tener aquí
a mi D. Beltrán para pasarle la noticia por los morros. ¿Serán felices?
Averígualo tú, que yo no puedo. Vuelvo a creer que sólo los muertos son dichosos.


Ahora que me
acuerdo: mándame también el tomo de poesías de Víctor Hugo, Hojas de otoño.
Este poeta me enloquece. De Walter Scott quiero la Fiancée de Lamermoor, que
conozco y quiero leer de nuevo, y la Hermosa de Perth, que no conozco. Me
siento ávido de poesía y literatura; mas no me mandes nada clásico, que me
apesta. Tu D. Javier de Burgos y tu D. Félix Reinoso, que me esperen allá hasta
el día del Juicio, con sus versos acartonados, que ya deben de saber de memoria
sus lectores fervientes, los ratones. Al buen Horacio déjale dormir en mi baúl,
junto al somnífero Despreaux. En cambio, me harás feliz si me empaquetas para
acá los volúmenes que me quedaban de Lope, ya que no sea posible recuperar los
que le presté a Pepe Díaz y a García
Gutiérrez, y añades los dos tomos que tenía de Schiller. Relamiéndome estoy
pensando en el drama Los bandidos, que leeré hasta aprendérmelo de memoria.
Vaya, no te da más jaqueca tu férvido amigo y discípulo -Fernando.


P. S.- Me
enseña Juan Antonio un periódico de Madrid que anuncia la reciente publicación
de un nuevo tomo de Víctor Hugo, Les voix intérieures. Por lo que más quieras,
Hillo de mis pecados, vete corriendo a casa de Boix y cómprame ese libro, si lo
tiene, y si no lo tiene dile que lo pida al momento. Aquí no hay medio de
encargar ningún libro a París, como no mandes un propio con el dinero. Ya me
muero de ansiedad por leer esas Voces.. Ya me parece que las oigo antes de
leerlas. ¿Quién no tiene voces dentro? Sospecho que las que ha escrito Hugo no
son las suyas, sino las mías. -Vale.


 


Ep-26-XXII -


Del Sr. de
Maltrana a su hermana política la señora Marquesa de Sariñán


Villarcayo,
1º de Julio.


Hermana mía
y amiga: La grave enfermedad de nuestro hijo Federico ha privado a Valvanera
del gusto de contestar a tu carta. Aun hoy, ya mejorado el niño y contentos
nosotros de que nos le conserve Dios, mi mujer no se decide a tomar la pluma:
su cansancio, después de tantas noches de ansiedad y desvelo, ya puedes
figurártelo. Yo me encargo de cumplir aquel deber, empezando por manifestarte
que accedo gustoso a contribuir, en la parte que me corresponde, para el
auxilio del pobre D. Beltrán: quedan entregadas las cuatro onzas, y no tendré
inconveniente en aprontar mayor suma, si necesario fuese para sacar
definitivamente de aquel infierno al primer noble de Aragón. Haced porque
venga, y le tendré en mi casa todo el tiempo que guste, si él se aviene a esta
soledad desabrida, donde halla tan pocos atractivos su exquisita sociabilidad.
Voy creyendo que ni los años ni el desdichado sesgo de sus últimas aventuras
han sido parte a quebrantar su genio de señor prepotente, ni a domar sus
ambiciones de grandeza y rumbo. Pero venga como viniere, aquí será bien recibido, y tendrá la consideración, el
respeto y cariño de todos.


Por encargo especial
de Valvanera, y por cuenta propia, tengo el gusto de manifestarte que el Sr. D.
Fernando Calpena es persona dignísima, y ya debiste comprenderlo así, sólo con
saber que hace meses le tenemos en nuestra casa. Pertenece a una noble familia
con quien tuvo mi padre relaciones de íntima amistad, y que actualmente reside
en el Mediodía de Francia. A su hidalguía, a su intachable conducta, une el Sr.
de Calpena una ilustración extraordinaria, pocas veces vista entre nosotros,
que hace de él una de las personas más gratas y amenas que es posible tratar.
Creo que bastará esta manifestación mía para que levantes la injusta sentencia
que habías lanzado contra nuestro caballero, y rectifiques juicios temerarios,
originados quizás de vulgares hablillas.


En la primera
carta que a Pilar escriba, tendrá mi mujer la satisfacción de expresar a esta
tus disposiciones de concordia, y le transmitirá tus frases de piedad y cariño.
Cree que celebraremos muy de veras la reconciliación, y ver terminadas vuestras
desavenencias con un tierno abrazo fraternal. También será para nosotros motivo
de júbilo que se realicen tus proyectos de unión con la casa de Castro-Amézaga,
suceso que consideramos felicísimo para una y otra familia. ¡Dios nos dé a
todos salud, y paz y reposo a nuestra querida patria, que vemos desangrada y
empobrecida por crueles guerras interminables! Que miren por el procomún los
hombres de arraigo y buena voluntad como Rodrigo, tratando de llevar sus buenas
ideas a la vida política, es lo que conviene, para imposibilitar las
maquinaciones de los malos patriotas y holgazanes, causa de tantas desdichas.
Unámonos los hombres de posición y de ideas juiciosas, y España se levantará
del suelo ensangrentado en que yace, recobrando su dignidad y poderío. Digo
esto porque ha llegado a mi noticia que aspira Rodrigo a la diputación a Cortes
en la vacante de Tudela, y, si es verdad, le felicito y felicito al país. Que
disponga de mí y de mis buenas relaciones en
la Ribera, así como de mi amistad con Olózaga, con Luzuriaga, Arrazola y
Carramolino.


Recibe los
cariños de Valvanera y de mis hijos, y la constante amistad de tu afectísimo
hermano -Juan Antonio.


 


Ep-26-XXIII
-


De Gracia a
Calpena


La Guardia,
Julio.


Si sigues
así, tan descuidado, tan triste y estúpido, la que te ama caerá en la
desesperación, y la desesperación es mal remedio de amor. Declárate pronto, y
no te pongas baboso y pesado. No agas lo que Ernesto de Melville en la Eponina,
que por su cortedad de genio dejó morir de pena a su amada, y él, no sabiendo
cómo desenlazar la novela, se tiró a un estanque. Me figuro yo a Ernesto de
Melville melenudo, de mal color, los ojos en blanco, y el dedo metido en la
boca, como los niños mal criados. Así estás tú también, y yo, si no te
quisiera, te pegaría una buena mano de cachetes. Como te descuides, como sigas
aciendo el figurín de la delicadeza, lo pierdes todo; la que te ama se morirá
de aburrida, y tú al fin no tendrás más remedio que tomarte un veneno. Ya ves:
podían los dos ser felices, y serán muy desgraciados, por estarse mi niño con
la boca abierta, mirando a la iguera, a ver si le cae la breva en la boca.


Otra cosa
tengo que decirte, para que estés sobre aviso. El sábado pasado llegó a casa
una mujer preguntando por ti. Salí yo a la puerta y puse en su conocimiento que
no estabas aquí, sino en Villarcayo. Te daré las señas a ver si sacas por ellas
quién puede ser la que te buscaba. Era de buena estatura, delgadita, bien echa
de cuerpo. Venía mal trajeada, descalza, rendida de cansancio, sucia y cubierta
de polvo. Tenía la piel de la cara desollada, del sol caliente y del aire frío,
y por esto y por el polvo no pudimos saber si era bonita o fea. Si e de decirte
la verdad, me pareció gitana. La Rosenda y yo le icimos preguntas, y no
contestó más sino que tenía que entregarte una carta; díjele que me la diera y
yo te la mandaría, y no quiso la muy perra. Tomó el pan y unos cuartos que le
di, y se bajó al camino. Desde mi ventana vi que se le unían dos ombres de mala
traza, también algo agitanados, y despacito
se alejaron y se perdieron de vista.


Cuando
Demetria se enteró de esto, mandó a Bernardo en seguimiento de la cuadrilla;
mas no pudo dar con ella asta un día después, en La Bastida, donde vio a los
ombres, pero no a la mujer. Esta, según los tales le contaron, abía caído mala
de una fuertísima pataleta, motivada de cansancio y penas. Dijéronle también
que ellos no la conocían, ni sabían su nombre; que encontrándose en el camino,
abían andado juntos algunos días. Averiguó después Bernardo en el parador que
la mujer, enferma de gravedad, abía sido recogida por unos vecinos piadosos,
que la llevaron al ospital de Miranda, y colorín colorao: no sé más.


Valdría más
que no me dejaran leer novelas, porque aora, si no leo las invento, y se me a
metido en la cabeza que esa que parece gitana es tu novia, la que fue tu novia.
Pero quizás sea un disparate muy gordo lo que se me ocurre. No agas caso.
Demetria es de opinión que no debemos decirte nada de esto; yo creo que
conviene que lo sepas, por si son gente perdida que se lleva alguna idea mala
contra ti. Yo me figuro que, si la gitana es ella, uno de los ombres es el
marido, y que van todos disfrazados con las caras pintadas, para robarte y
matarte después. Yo que tú, si parecen por aí, daría parte a la justicia, para
que les metieran a los tres en la cárcel. Yo veo un complot como el de Valeria
y Beaumanoir, cuando la novia que izo la gran traición se une a los úngaros..
en fin, ya no me acuerdo.


¡No me a
costado pocas fatigas escribir esta carta sin que se enteren mi ermana y mis tíos!
Te la mando con Sabas, que oy vuelve a Villarcayo, para que tú dispongas si
sigue o no sigue a tu servicio. Con él mandamos a Doña Valvanera cuatro orzas
de mostillo, orejones y tres pares de palomas de la nueva raza que nos an
traído, blanquitas, chiquitas, con la cola como un abanico. Cuando las veas
acuérdate de lo que te digo. Que te decidas y no agas más el Ernesto de
Melville, que se tiró al estanque de puro loco. Mira que ya la que te ama se
cansa de esperar, y el amor que te tiene se
convertirá en aborrecimiento, en menosprecio de tu necedad. Abur, amigo. Esta
carta no la firmo, para que no te des tono con ella. Sólo pongo -La misma.


 


Ep-26-XXIV -


De Pilar a
Valvanera


Madrid,
Julio.


Amada mía:
Hoy está Felipe de malas, quiero decir, de peores, suspicaz y fiscalizador como
nunca, queriendo meter en todo sus robustas narices. Aprovecho su ausencia, que
no puede ser larga: ha ido al Ministerio de Estado y volverá pronto, para que
su víctima no descanse ni respire..


Bueno: me
corre por el cuerpo toda la electricidad de una mediana tormenta. Trueno y
relampagueo. Debo decirlo al revés: primer el relámpago.. Creo que mi
excitación sube de punto con el júbilo de saber que tu niño está ya fuera de
peligro. ¡Qué días he pasado! Bendito mil veces sea el Señor que te le
conserva, y a mí me da este gran consuelo. Mi alma, que ha tiempo mora en
Villarcayo, vuelve acá de un vuelo cuando la necesito, y ha estado trayéndome y
llevándome recaditos con las alas de mi ansiedad. Ahora la mando otra vez para
allá, con las alas de mi amor, para decirte que ese plan de transacción
decorosa, asignando a cada galán una de sus niñas, me parece de perlas. Pero
conste que en todo caso, la mayor, la buena, ha de ser para mí. Mi sobrino, que
sólo busca una dote, puede apencar con la pequeña, en quien veo una nerviosilla
sin juicio, quizás malhumorada y enferma. No me conviene. He leído las cartas
de entrambas. La gravedad con que Demetria se sostiene en su papel,
permitiéndose tan sólo alusiones muy finas e ingeniosas a la situación de
Fernando, me encanta. En la de Gracia no veo clara su intención. ¿Aboga por su
hermana o por sí misma? Digas lo que quieras, por el texto de la carta no
podemos colegir si es una pobrecita inocentona, o si se vale de la inocencia
para declararse. Esta duda me inquieta. ¿Es ella la enamorada, o es la otra? No
sé qué novela he leído, de las más románticas, en que esta duda y confusión
llenan las páginas de un voluminoso libro, para salir con la patochada de que las dos aman, y cada una resuelve sacrificarse,
de lo que resulta que una y otra se envenenan. ¡Qué horror! Y lo más chusco es
que el galán se casa luego con una tercera, con la que las indujo al sacrifico.
¡Qué simpleza! El romanticismo me tiene cogida, llenando mi cabeza de ideas
tétricas, de complicaciones diabólicas. Ese Dumas trae loca a la humanidad.


Quiero
espantar de mi mente todo ese mundo imaginativo. Bastante tengo con mi drama,
de cuya realidad no puedo dudar por los torozones y horribles sacudidas que me
causa pataleando dentro de mí. Este sí que es drama, y por Dios que ya deseo un
desenlace, aunque sea de los más violentos. No puedo ya con tanto disimulo y
ficciones tantas. Mi arte se agota; cada día tengo que inventar resortes
nuevos, y mi potente iniciativa para el enredo envejece y se apaga. Quiero una
solución, cualquiera que sea. Desde hace dos días me absorbe completamente la
idea de consultar el caso legal con un buen abogado, que al propio tiempo sea
hombre de honor y delicadeza. He pensado en Cortina, y no pasará el día de mañana
sin que le escriba pidiéndole hora para una consulta, con la advertencia de que
se trata de cosa muy secreta, que ha de quedar entre los dos. Sí, sí: no vacilo
más; tendré que revelarle el caso de pe a pa, sin omitir nada, absolutamente
nada. Si para el fin que persigo no hubiere más remedio que romper por todo,
romperé, estallaré como una bomba; que ya toda esta pólvora, toda esta metralla
que llevo dentro de mí años y más años, quieren salir a que les dé el aire.


Me apresuro
a concluir, temerosa de que vuelva Felipe, que hoy está tremendo, hija, un
Júpiter tonante, jaquecoso, que por rayos tiene los interrogatorios
impertinentes. ¡Ay, comprendo el suicidio ante un fiscal semejante! Se ha
empeñado en saber qué empleo doy a los dineros que recibo para mis gastos
particulares. Los extraordinarios cuantiosos para vestidos que aún no se han
hecho; los que pedí para embellecer y amueblar el palacito de Balsaín, ¿dónde
han ido a parar? Ya no compro cuadros ni
abanicos; más bien vendo. Mi marido se asombra de mis aptitudes mercantiles;
todo le parece bien menos que él ignore en qué empleo mi dinero. Poco antes de
salir, sintiéndome ya colérica y a punto de dispararme, le dije que bien puedo
dar a las rentas de mi patrimonio la aplicación que mejor me acomoda. Naturalmente,
no se conformó con esta teoría. Es el esposo; no me priva de lo mío, pero tiene
derecho a saber.. Ya viene, siento el coche. Adiós, mi amadísima. Mañana, si me
deja este monstruo de curiosidad, repetiré.. Mil y mil besos. -Pilar.


Miércoles.-
No tengo tiempo más que para cerrar esta, después de añadir cuatro palabritas.
Mi pariente, en todo el esplendor de su impertinencia. Ha faltado poco para que
le tire a la cabeza una tetera de porcelana. No puedo más, no puedo más. Mañana
hablaré con Cortina. Dios me fortalezca y a él le ilumine.


Con la prisa
no te dije que mi alegría fue grande al leer en tu carta que habías revelado a
Fernando mi nombre y demás.. ¡Lo que lloré aquella noche!.. ¡Ay, bien lavaditos
tengo ya mis pecados! No son flojos ríos de lágrimas los que he derramado sobre
ellos.


Hoy,
escribiendo corto, también soy tostada.. Me achicharra este hombre.


 


Ep-26-XXV -


De Sabas a
D. Fernando


Miranda de
Ebro, 20 de Julio.


Respetable
señor y amor mío: Para comunicar a usted con la brevedad que desea el
cumplimiento del encargo que se sirvió hacerme, me valgo de la pluma de mi
primo Bonifacio Cebrián, coadjutor de la parroquial de este pueblo, pues ya
sabe que soy muy torpe de escritura, y sobre que tardaría en poner la carta más
tiempo del regular, la llenaría de disparates, con perjuicio de la buena
explicación de las cosas. Si descansado llegué a Villarcayo, donde el señor me
ordenó volver para acá con esta misión de que voy a darle cuenta, no llegué lo
mismo a Miranda, pues como las órdenes eran de apretar el paso, tan a la letra
lo hice, que la yegua no pudo pasar de Leciñana, y allá me habría quedado yo
también si Gay no me proporcionara un jamelgo. Sobre él
entré en esta ciudad a las nueve de la mañana, y al momento, ganando
minutos, me personé en el Hospital, y pedí razón de la mujer enferma que en
dicha santa casa debió ingresar la semana pasada. Manifiestas las señas que en
el papel apuntamos para que no se me olvidasen, ya que no podía dar el nombre,
por ignorarlo, díjome el capellán de aquel establecimiento que la desgraciada
señora o mujer, cuyas señas con las de nuestro papel concordaban, había muerto
anoche, después de siete días de enfermedad, con pérdida de todo conocimiento y
de toda sensación. De su nombre sabían en la santa casa tanto como yo, pues no
se le había encontrado papel ni prenda alguna por donde su estado y
circunstancias pudieran conocerse. Descorazonado yo de no hallarla viva, pedí
que me la mostraran difunta, lo que no pudo ser porque media hora antes se la
habían llevado al cementerio. Allá corrí sin detenerme en parte alguna; mas
también llegué tarde, pues acababan de darle sepultura, y no alcancé más que a
ver cómo colmaban el hoyo, apisonando después la tierra. Bien habría querido yo
que esta fuera cristal para poder ver la fisonomía del rostro mortuorio de la
difunta, y sacar de sus facciones macilentas algún dato, alguna luz que al
señor sirviera para salir de su confusión; pero no vi más que la tierra, la
cual era como la demás tierra que vemos. Ni me dijeron nada tampoco las caras
de los sepultureros, a quienes miré largo rato, porque como el señor me dijo:
«mira bien, observa..» ¿yo qué hacía? Mirar y observar hasta secarme los ojos.


Pienso yo,
señor, que con el cuerpo de la fenecida señora o mujer enterraron la carta, que
debía de tener cosida en las ropas de dentro, a no ser que antes se la
quitaran, lo que también pudo acontecer. Yo miraba, miraba a la tierra,
calculando a qué profundidad estaría, y me figuraba que estaba muy honda, muy
honda. Desconsolado, convidé a los sepultureros a unas copas, lo que ellos
agradecieron y aceptaron, y les llevé a la taberna más cercana, con la
esperanza de que algo podían decirme de lo que yo
no había visto y ellos sí. Uno de ellos, el que menos bebía y me miraba mucho,
díjome que la enterrada era mujer en quien por encima de lo cadavérico se
traslucía una gran hermosura; sí, señor, así me lo dijo. Y el otro afirmaba con
la cabeza. Por la fe de los enterradores, puedo dar sólo este dato.


He cumplido,
señor, el encargo que me confió, y mi conciencia está tranquila respecto a la
rapidez de mi marcha, pues ni volando por los aires habría llegado más pronto
de lo que llegué. En ninguna parte me entretuve: todo lo hice aceleradamente;
pero más que mi buen deseo pudo la casualidad, o que así lo dispuso Dios. Mi
amo me mandó en busca de conocimiento de una persona viva; mas no quiso que yo
tomara razones de la eternidad, porque a esta yo no la entiendo ni mi amo
tampoco. He cumplido, aunque sin ningún fruto, o con el solo fruto de saber que
era bella, si no me engañó el sepulturero; que también pudo ser que a él le
pareciera hermosura la fealdad, cosa muy natural en los que andan entre
muertos.


Y no
teniendo nada que hacer aquí, después de escribir al señor, como me encargó,
tomo un buen caballo, y sigo para La Guardia con las cartas y regalos que allí
tengo que entregar a las que fueron mis señoras.


Mi primo
Bonifacio, a quien debo el favor de relatar en buena escritura lo que yo le iba
diciendo, aprovecha esta ocasión para ofrecer al Sr. D. Fernando sus respetos y
su inutilidad, como presbítero y primo del infrascrito, y detrás de él echo yo
todos los afectos del corazón de este su fiel y humildísimo criado, que lo es
-Sabas de San Pedro.


 


Ep-26-XXVI -


De Pilar a
Valvanera


Madrid,
Julio.


Amada mía:
Dame la enhorabuena, dámela pronto por esta paz, por esta confianza que desde
ayer entraron en mi alma, novedad grande para la pobrecita, pues tiempo ha que
no conocía más que zozobras, ansiedad, terror y anhelos no satisfechos. Debo
este grande alivio al mejor de los hombres y al más sabio de los
jurisconsultos, Manuel Cortina, ante quien descorrí ayer la que encubría mis
secretos, mostrándole mi vida toda, mi corazón,
mi voluntad. No habría hecho tanto con mi confesor, pues a este sólo se le muestra
la falta, y en el caso presente, reuniéndose en una sola persona el sacerdote,
el amigo y el letrado, he tenido que volcar la sagrada arqueta hasta dejarla
vacía, echando fuera todo, todo, lo bueno y lo malo, no reservando ni nombres
de personas, nada absolutamente de lo que he sentido, de lo que he pecado, mis
artificios y sutilezas para ocultar mi falta, así como mi firme resolución de
unirme a quien tiene derecho a mi amor y mi vigilancia. Todo lo sabe: sabe algo
que tú ignoras, porque aún no ha sido ocasión de decírtelo; pero te lo diré.


Entré
temblando en el despacho de Cortina: yo le había prevenido que tenía que
hablarle de un asunto en extremo delicado, contando con su caballerosidad, y
reclamando una audiencia larga, de un par de horas lo menos. Mas estas ideas
que mandé por delante, como batidores que me despejaran el camino, no me
salvaron del grande apuro de romper en mi declaración. Los primeros minutos,
querida mía, fueron horribles. Un acceso de llanto y la exquisita bondad de mi
letrado confesor sirviéronme como de puente para salvar la parte más escabrosa.
Después me sentí en terreno llano, y pude continuar con desahogo, adquiriendo
poco a poco el dominio de las ideas y de la palabra, el cual en la última parte
fue ya tan grande, que te habrías maravillado de oírme. Ayudábame D. Manuel
anticipándose con gran perspicacia a mis juicios y aun a la referencia de los
hechos.. Es también adivino, y me trazó el cuadro de mis tormentos antes de que
yo se los manifestara. ¡Qué alivio, amiga mía! Ahora podré fortalecerme con los
sentimientos de madre, y prepararme una vejez dichosa y tranquila. Para llegar
a esto, dije a Cortina que aceptaré los procedimientos que él determine,
imponiéndome cuantos sacrificios sean necesarios, los cuales estimo como una
operación quirúrgica, con dolores transitorios. Venga todo lo que quiera. Hago
en mí una revolución; destruyo lo pasado y fundo un régimen nuevo.


Cuatro
largas horas duró la conferencia, pues en la
segunda parte, cuando ya me había serenado y abordamos la cuestión legal,
hízome una exposición clarísima de las diversas soluciones que podían darse al
asunto, según la cantidad o extensión de escándalo que yo afrontar quisiera.
Sin ningún ruido, y guardando el secreto, es imposible que mis deseos tengan satisfacción.
Si consiguiéramos (y él hablaba en plural como haciendo suyo el asunto)
conquistar a Felipe, tendríamos andada la mayor parte del camino. ¿Pero quién
es el guapo que conquista a mi señor? Examinando esta dificultad mostró Cortina
más confianza que yo. Según él, los hechos consumados, irremediables dentro de
la Naturaleza, tienen fuerza colosal para domar las voluntades más rebeldes: de
seguro hará Felipe demostraciones imponentes, de gran aparato, más escénico que
real, y acabará por rendirse, prestándose a un arreglo que evite el escándalo.


A mis
aspiraciones, demasiado ambiciosas, de que Fernando posea todo mi bienestar
material o gran parte de él, llevando además mi nombre y un título de Castilla,
opuso Cortina razones que me convencieron. No es posible que lleguemos al
deseado fin sino por caminos sesgados; tenemos que resignarnos a que la
personalidad de Fernando sea modesta y obscura, no exenta del misterio
original; aspiramos a que el esplendor de su nombre se funde en los méritos y
ventajas personales, no en el abolengo y tradiciones de familia. Debemos darnos
por satisfechos con crearle una posición mediocre bien guarnecida de provechos
materiales; pero nada más por hoy. Él ilustrará su vulgar apellido, si quiere y
se aplica.


Para llegar
a esto, lo primero es abrir un hueco en la gruesa muralla que nos cierra el
paso para todos los caminos, y esta muralla es Felipe. No quiero cansarte
refiriéndote todo lo que hablamos D. Manuel y yo, ni podría tampoco trasladar
fielmente la parte suya, tan elocuente en algunos pasajes, serena y dulce
siempre, a veces graciosa. Díjome al concluir que puesto el asunto en sus
manos, debía serenarme, descansando en la seguridad
de que sabría corresponder a mi confianza. Estudiando concienzudamente el
asunto, para lo cual se tomaba cuatro días, me propondrá lo que crea de más
fácil y conveniente realización. Como caballero, como amigo y como letrado, me
prometió poner en este asunto su inteligencia toda y algo de su corazón; yo
debía prometerle sumisión incondicional al plan que me trace, en el cual habrá
dos órdenes de actos: los actos sociales y morales que yo debo efectuar
conforme a su consejo, y los actos de ley, de cuya dirección él se encarga. Con
alma y vida le expresé la abdicación de mi voluntad en la suya para todo lo que
quisiera disponer y ordenarme, y tratamos al fin de los documentos y papeles
que debo poner inmediatamente en sus manos: la partida de bautismo de Fernando,
toda mi correspondencia con el cura de Vera, Sr. Vidaurre, y algo más. De la documentación
referente a mi propiedad hereditaria, a mi dote, gananciales y demás, nada
necesita, pues para conocerlo le bastan las copias del pleito con Osuna que
tiene en su archivo. En fin, mi amadísima compañera, que estoy contenta.
¡Siento un alivio..! Mi cruz sigue siendo pesada; pero acabo de encontrar un
robusto Cireneo que a llevarla me ayuda.


Para que no
haya nunca dicha completa, ahora que mi drama parece entrar en vías de
solución.. clásica, ¡gracias a Dios! me inquieta más el de allá. Esa mujer
errante; ese peligro de que resucite la funesta pasión que nos ha traído tantas
desdichas; las complicaciones que pueden sobrevenir; las represalias posibles,
las probables escenas de venganza, no se apartan de mi mente. Agravo yo las
situaciones con mi pesimismo, y estoy por decir con mi inventiva, que a veces
me parece poética; y de sucesos comunes, inocentes tal vez, hago escenas
terroríficas, de estupendo asombro, de interés palpitante; escenas que no
vacilo en llamar bellas, aunque me causen pavor. ¿Para qué me daría Dios esta
imaginación tan viva? Con ellas en otro tiempo me rodeaba de bienandanzas,
cuando en realidad estaba rodeada de peligros; mas con ellas también, en días no tan lejanos y en los
presentes, levanto en derredor mío aparatos de consternación, con materiales
que quizás sean más para mover a risa que a terror. No ceso de pensar en las
sorpresas, y para que no lo sean ni me cojan desprevenida, estoy siempre
imaginando cosas malas probables, con la idea de que previéndolas no sucedan. ¿Has
visto? Lo mejor es poner freno a la previsión pesimista, y decir aquello tan
sencillote, y al parecer tonto, que nos enseñaron nuestras madres: Sea lo que
Dios quiera.


Noto a mi
Felipe un poquito moderado en sus hábitos de mortificación. No sé lo que le pasa.
Tiene conmigo atenciones desusadas, y se cuida menos de contrariarme y
contradecirme. No obstante, desconfío de estas apariencias, y sigo empleando
mis inveteradas precauciones. He perfeccionado el escritorio que en mi cuarto
de baño tengo (ya te hablé de este ingenioso aparato) , y puedo consagrarme con
toda libertad a mi correspondencia secreta, guardando todo de un modo
segurísimo cuando concluyo, o por cualquier causa tengo que interrumpir el
trabajo.. Siglos se me hacen los cuatro días que me ha señalado Cortina para
proponerme la solución que ha de ser término de mis afanes, llevándome de una
vida de artificios a otra moldeada en la realidad. ¿Será posible, amiga
querida, que en esa vida me vea yo? Ese día no me voy a conocer. Creeré que me
he muerto y he resucitado, que soy otra, que no soy yo, sino la señora tal, o
tal mujer, lo mismo me da.. Y desde mi nuevo ser veré el pasado triste, y
tendré lástima de lo que fuí..


Me canso un
poquito. Seguiré mañana.


Martes.- No
sé por qué, pienso que Felipe barrunta la tempestad que le tengo armada. Algo
noto en su cara, en sus ojos, que me pone en este cuidado. ¿La suma suspicacia
no puede llegar a ser el sumo adivinar?.. Para mí es una desdicha esta
penetración que el histrionismo social en su desarrollo más perfecto me ha
dado. Como yo leo el pensamiento de los que me rodean, pienso que los demás
leen el mío.


Y hay más,
cara Valvanera. Hoy encontró Felipe a Cortina en el
Ministerio de Gracia y Justicia y le convidó a comer. El hecho no tiene
nada de particular y ha ocurrido más de una vez. Pero se me ha metido en la
cabeza que este convite no es un caso natural, inocente quiero decir, sino que
encierra la cruel intención de ponernos frente a frente al letrado y a mí para
observarnos las caras.. Veo que te ríes. Sí, la mal intencionada soy yo. Es que
el cerebro se me ha convertido en un nidal de dramas.. Me paso la mano por la
frente, y afirmo, todavía con un poquito de recelo, que la invitación de
Cortina, como la de Narváez, como la de Salamanca y otros, también para esta
noche, es absolutamente ajena a toda idea dramática.


Se me había
olvidado decirte que no me fío de los cariños de Juana Teresa. Su agudeza corre
parejas con su maldad. Esto no es suspicacia: es experiencia. En la historia de
estas dos medias hermanas, todos los capítulos que empiezan con sus carantoñas
acaban con mis rabietas. Si no estuviese yo decidida plenamente al abandono de
toda ficción, sus sospechas me harían temblar. Pero ya no temo nada. El paso de
mentirosa a verdadera me ha de costar algunas amarguras; pero una vez en
terreno firme, ¿qué me importa lo que Doña Urraca piense, averigüe y conozca?
Me compensará de mis pasados berrinches el placer de birlarle la niña de
Castro.. Y a propósito: nada sé del señor Hillo. Espero con afán su primera
carta.


Miércoles.-
Mis temores respecto a la invitación de Cortina resultan infundados. Bien decía
yo que soy harto maliciosa; pero, por más que me reprendo este defectillo, no
hay forma de corregirme. La comida agradabilísima, con pocos, pero buenos
comensales. A Narváez le conoce tu marido; de Salamanca, que ahora principia a
figurar, no tenéis noticias. Es un granadino muy despierto, de gallarda figura
y finísimo trato, y en la amenidad de la conversación se lleva el primer premio
entre todos los que conozco. Despunta en la política, y más aún en los
negocios. Cortina no me habló nada de mi asunto, naturalmente, y sólo en un
ratito que estuvimos sin testigos repitió su
promesa de darme la solución en el día fijado, recomendándome la serenidad y
paciencia.. Mis comensales y las señoras que vinieron después picotearon de
política, ya puedes suponer; algo de teatros y ópera, de bailarinas y
cantantes, engolosinándose al fin con un poco de chismografía social. Todo esto
me aburría, pues no hay tema que no me parezca desabrido, insignificante, si le
aplico las ideas revolucionarias que alborotan mi espíritu. ¡Oh, cuándo llegará
eso que llamo mi tránsito, paso inevitable de una vida a otra! ¿Será como una
muerte; será como una resurrección?


¿Imaginas tú
algo más enojoso y abrumador que una vida en que tenemos que figurarnos y
representarnos de otra manera que como somos? En esta existencia, amasada y
recompuesta por la general simpleza, no sólo nos es forzoso disimular nuestras
faltas, sino también nuestro talento.. la que lo tenga. No, no te rías. No
habiendo recibido de Dios el don de tontería, es forzoso proporcionarse una
tontería artificial. Yo he sido y soy una tonta de trapo; y aunque sé muchas
cosas que he aprendido en mis lecturas (y otras que he cursado en mis
desgracias) , me revisto de una ignorancia deliciosa, que es el encanto de mis
amigas. No soy la única que adopta este sistema; pero sí la más aprovechada, la
que sabe esconder con su disimulo un mundo más grande de conocimientos y un mayor
tesoro de agudezas. Rara es la que no se ha creado una representación falaz de
su persona para poder vivir; pero en mí el histrionismo es más meritorio que en
ninguna, por la enorme distancia entre lo que soy y lo que represento, entre mi
ingenio secreto y mi estolidez pública.


Pues bien,
amada mía: yo quiero romper este capullo, que con mis palabras y pensamientos
de representación he tejido, quedándome encerrada en él. Ya tengo mi pico bien
afilado para taladrarlo y echarme fuera.. quiero volar, pues me han salido aquí
dentro unas alas grandísimas.


Amiga de mi
alma, siento una efusión divina, un inmenso anhelo de volar hacia ti, por ti y
los tuyos, y por el mío que entre los tuyos y en tu
amante compañía tienes. Dile a Fernando todo lo que se te ocurra. Tú
eres la maestra, la doctora, la que dispone lo que ya debe saber y lo que
todavía conviene que ignore. Todo ello, lo sabido y lo ignorado, ha de ser para
que me quiera más. Creo que me amará mucho, como yo a él.


Adiós, mi
bien. Hasta que pueda contarte lo que me propondrá mi gran letrado para romper
el capullo. Reparte mil abrazos y besos por cuenta de tu amantísima -Pilar.


 


Ep-26-XXVII
-


De D. Pedro
Hillo a Fernando Calpena


La Guardia,
Agosto.


Distraído
Fernando: ¿Pero no reparas que ya estoy aquí? ¿No me has visto? Echa para La
Guardia tu catalejo, y alcanzarás a ver a este clérigo insigne, a esta lumbrera
esplendorosa del Vicariato General Castrense, esparciendo su claridad por los
ámbitos de.. No acabo la figura, porque ignoro qué ámbitos debe iluminar la
inspección que me encomendaron.. ni sé qué inspecciono, ni por qué me han
mandado, ni a qué he venido. Presumo que me traen a esta tierra todos los
intereses posibles, menos los del instituto religioso-militar a que pertenezco.
Por de pronto, aquí me tienes aposentado en la parroquial vivienda del gran
Navarridas, que es como decir que habito en el reino de la cortesía y de la
abundancia. Tanto el bondadosísimo D. José como su bendita hermana se desviven
por agasajarme, y te aseguro que ni probé jamás tan mullido y albo lecho como
el que aquí disfruto, ni entraron por esta boca pecadora condimentos tan
substanciosos, ricos y variados como los que en obsequio mío presentan
diariamente en su mesa. Hijo mío, ¿qué tierra es esta, tan fecunda en galanos
amigos y en frutos regalados? Aquí quiero pasar mis días, entre la sencillez
amable de los hombres y las amorosas caricias de la prolífica tierra. Aunque te
enfades, prorrumpo en versos clásicos:


¡Oh tú, del
Arlas vagoroso, humilde


orilla, rica
de la mies de Ceres,


de pámpanos
y olivos! Verde prado


que pasta
mudo el ganadillo errante,


áspero
monte, opaca selva y fría..


En esta
región de delicias he visto al fin la deidad que en ella preside las funciones de la Naturaleza, la que a todo imprime
hermosura y majestad con su divina presencia, la escogida entre las escogidas;
y de tal modo me prendaron su gracia y su nobleza, que a no hallarme
imposibilitado por mis votos, de que son emblema las negras ropas que visto,
entre el primer saludo que le dirigí y una respetuosa declaración de amor,
habrían mediado pocos alientos. ¡Pues si yo fuera seglar y joven, cualquiera me
quitaba a mí esa sin par hembra!.. Nada quiero decirte de su discreción, que
conoces mejor que nadie. Sabrás que hablamos largamente de omni re scibile,
quedándome pasmado de la solidez de su juicio y de su dulce serenidad. En fin,
amado discípulo, que aquí me tienes enamorado (no retiro la palabra) ,
enamorado de ese portento, y alabando al Supremo Artífice por esta nueva
maravilla que ha puesto ante mis ojos.. Aquí me venía bien otra clásica estrofa
para expresarte mi entusiasmo:


¿A quién
primero ensalzaré cantando


Sino al gran
padre que la estirpe humana


Y la celeste
rige..?


Él es
primero y solo; igual no tiene


Su esencia
soberana;


Si bien
segunda en el honor divino


Inmediato
lugar Palas obtiene.


Pienso,
querido Fernando, que aquel condenado Rapella, a quien echamos tantas
maldiciones, merece ahora nuestra gratitud por haberte llevado a Oñate, donde
encontraste a la celeste Palas. No me retracto de nada de lo que acabo de
escribir. Todo lo sostengo, y lo hago cuestión personal. Es Demetria el cielo
en la tierra, y la divinidad humana. Así lo firma y signa con el emblema de
nuestra redención tu amigo - Pedro Hillo.


 


Ep-26-XXVIII
-


De Fernando
Calpena a D. Pedro Hillo


Villarcayo,
Agosto.


¿Qué yo vaya
a La Guardia, querido clérigo? ¿Con qué fin, con qué razón o apariencias de
ella? ¿Por verte y abrazarte? Para eso, más natural es que tú vengas aquí; si
así lo hicieres, en ello me darías mucho gusto, y me evitarías el decirte por
escrito lo que con más prontitud y claridad se dice de palabra.


Por de
pronto, sabrás que recibí los libros: desde que a mis
manos llegaron, he vivido en ellos, ya reanudando antiguas amistades, ya
entablándolas nuevas. Grandes y leales amigos son los libros, ¿verdad, mi caro
capellán? Gracias a ellos, ningún vacío de nuestra existencia deja de
amenguarse un poco. Leemos, y lentamente caen sobre nuestra alma gotitas de un
bálsamo consolador. Lo que siento infinito es que no encontraras las Voces
interiores del gran Hugo, que anhelo conocer, y ojalá suenen tanto que apaguen
la vibración de las mías. Confío en que Boix no dejará de pedir y enviarme ese
libro, y lo espero porque sé que no falta en Madrid quien le apremie para
complacerme. Gracias mil a todos.


Mi drama ya
no es drama: la última escena conocida se me presenta en forma de leyenda de un
color harto lúgubre, sobria en sus líneas, altamente patética. Como todas las
leyendas que ha puesto en circulación el romanticismo, reviste forma
enigmática, o así me lo parece a mí, sin duda porque no conozco más que un
fragmento de ella. Verás: una mujer desconocida, de mísero aspecto, aparece en
La Guardia portadora de un mensaje para cierto caballero residente a la sazón
en Villarcayo. No encontrando al caballero en ese pueblo donde tú estás,
dirígese a este donde estoy yo; pero al llegar a Miranda muere.. En las
leyendas, como en la vida, la muerte viene siempre a tiempo, es decir, cuando
según nuestro criterio no debe venir. La oportunidad del morir es siempre
contraria a todos nuestros deseos y previsiones. Sin esta lógica artística del
morir no habría leyendas, ni tampoco vida, la cual también es una gran obra de
arte. Falta en la leyenda lo más interesante, que yo me atrevo a planear del
modo siguiente: Lee: Muerta la señora, es enterrada. Sabedor de ello el
caballero, corre a Miranda, y obtenido permiso de la autoridad, exhuma a la
señora: quiere reconocerla, recoger la carta.. ¡Oh, gran Hillo! vieras allí la
tristísima escena: abrirse la tierra, entregando su secreto; vieras la duda
curiosa penetrando con atrevida mano en el seno de una tumba, para sacar lo que
al olvido y a la descomposición pertenecía
ya. Todo eso verías tú, si lo vieras. Sale el cadáver, después de tres días de
descanso y corrupción, y el caballero le dice: «¿Quién eres? Dame la carta».


Ya te oigo
preguntándome: «¿Quién era? ¿Qué decía la carta?». No contesto, porque esta
segunda parte no es más que una idea, es lo que yo debí haber hecho y no hice
ni haré. Desde que he renunciado a la voluntad, no sé dar fin a las leyendas,
ni aun siendo tan reales como la que te cuento. Me quedo en mis horribles dudas
tejiendo con ellas nuevas historias, terminadas siempre en ignorancias que
desgarran el corazón, en enigmas que trastornan la mente. Con los libros
platico, en ellos busco soluciones, les pido consejo, les doy mis ideas a
cambio de las suyas; pero la ardiente amistad que con ellos trabo no me da la
serenidad que apetezco, no me despeja el cerebro de sombras. Los libros me
compadecen; pero no pueden, y bien claro me lo dicen, no pueden remediar mi
mal. Ellos imitan la vida, pero no son la vida; son obra de un artista, no de
Dios.


¿Y en tal
situación quieres que yo vaya a La Guardia? No puede ser. Quien ha venido a ser
mi dueño absoluto y mi gobernante no me ha mandado eso, ni me lo mandará,
porque me ama y me estima, y no me pondrá jamás en una situación desairada. Así
me lo ha dicho Valvanera, que es como ella misma, y además la propia
discreción. Yo no puedo pretender los favores de la divina Palas, porque
pretendiéndolos, tendría que fingir una disposición de espíritu que estoy muy
lejos de tener, desgraciadamente. ¿Soy un aventurero? No. Ni ella ni tú podéis
suponerlo. La situación moral y psicológica en que me encuentro aumenta de un
modo increíble mi respeto a la sin par mayorazga. Creo que, si ante ella me
viese de improviso, me turbaría como pobre chicuelo sin sociedad, educado en
convento o seminario, que tiembla y se ruboriza ante una mujer. Observo qué
sentimientos nacen en mí al pensar en Demetria, y por más que me estudio, sólo
encuentro vergüenza, cortedad, una infinita modestia ante criatura tan fuerte y grande. No dudes que soy una nulidad
social y moral. Mi amor propio en ruinas me señala como el último de los seres.
Si alguien lograra restaurar en mí la arrogancia perdida, me sentiría yo menos
pequeño, y al paladearme, empleando en mi propio examen el sentido del gusto,
me encontraría menos desabrido.


Además, oh
prudente amigo y maestro, la descomposición de mi voluntad ha dejado en mi alma
un residuo amargo, la duda, que se ha extendido por todo mi ser, y no puedo ya
pensar en cosa ni persona sin que al punto la vea desvirtuada y deslucida. Dudo
de cuanto existe. Cierto que no puedo negar la virtud, los méritos notorios de
la niña de Castro; pero si a ella me aproximara con las intenciones que tú
quieres sugerirme, cree que a mis ojos desmerecería. No podría ser ya la
Demetria en quien vi tantas perfecciones.. Contémplala en su altura, en su
apartamiento, que ella, como todo lo sagrado, más ha de valer y representar
cuanto más distante se encuentre de la acción de nuestros sentidos, y déjame a
mí en esta miseria tristísima. Estoy recogiendo uno a uno los huesos dispersos
de mi esqueleto, hecho pedazos en el espantoso choque de la caída. Poco a poco
iré armando mi personalidad, que con tantas soldaduras y pegotes no podrá ser
nunca lo que fue. Gracias que pueda sacar de mí mismo la resignación, o sea la
cola con que me voy pegando, y uniendo mis propios fragmentos. Luego que el
vaso esté bien sujeto con lañaduras, recogeré, si puedo, las varias esencias
del alma que salieron volando en la catástrofe, y andan por ahí como vapores
que trae y lleva el viento. Procuraré condensarlo todo. Algo he recogido ya,
pero es poco; no sé por qué espacio andarán esencias mías muy sutiles, de las
cuales no me ha quedado más que el olor.. Ya, ya sé lo que vas a decirme.. que
algo mío anda por ahí y que debo ir a buscarlo. No: lo único mío que en la
explosión pudo volar hacia La Guardia es el respeto, y ese vale más que se
quede por allá, para que lo unas a tu admiración y hagas un lindo ramillete con
que obsequiar a la celeste Palas. Otra clase
de flores no me pidas. Ya sabes, Mentor mío, que las rosas


no nacen
entre el hielo; y si nacieran,


sólo al
tocarlas yo se marchitaran.


Por hoy no
te marea más tu fiel amigo -Fernando.


 


Ep-26-XXIX -


De Pilar a
Valvanera


Madrid,
Agosto.


Amada mía:
Llegó por fin el supremo instante. El oráculo, Manuel Cortina, me ha presentado
la cuestión social y jurídica con pasmosa claridad, procurando atenuar las
amarguras que la solución del problema traerá forzosamente. Con grande ansiedad
le oí; con sumisión he prometido aceptar y seguir el plan que me trace.
Imposible transmitir a Fernando un título de nobleza de los muchos que tengo (y
que no me sirven para nada) , sin obtener un rescripto del Papa. Sospechando
que ello no habría de ser grato a mi querido hijo, renuncio por ahora a
satisfacer este anhelo de mi corazón. Para transmitirle aquella parte de mi patrimonio
de que puedo disponer libremente, es forzoso que me valga de un fideicomiso. De
este modo entraría en posesión de mis bienes a mi muerte. Para asignarle desde
ahora, sin más dilaciones, una renta decorosa, necesitamos emplear artificios
legales, cuya forma me ha explicado detenidamente el gran jurisconsulto. No
acabaré nunca de alabar la claridad con que este hombre expone las ideas,
realizando el milagro de hacer comprender a una mujer, como yo ignorante de
estas cosas, las más áridas cuestiones de Derecho. Jamás, en los enmarañados
pleitos de mi casa con Osuna y con Gravelinas, pudo entrar en mi cabeza una
idea jurídica. Hoy mis ansiedades maternas me han aclarado considerablemente el
sentido, y aquí me tienes hecha una estudianta de Leyes, capaz de obtener
buenas notas si de ello me examinara.


Ha insistido
Cortina en que no podré evitar él escándalo, es decir, la publicidad del hecho
de autos, y añade la terrible afirmación de que en este vía crucis el primer
paso es el más doloroso: informar a Felipe, aspirando a obtener su benignidad
en el caso moral, su colaboración en el jurídico. ¡Inmenso
conflicto, trámite inmenso!.. Preguntome el letrado si me encontraba yo con
fuerzas para esta terrible confesión, y le respondí resueltamente que no. No tengo
ese valor, que es valor de suicida. Propúsome diluir mi revelación en una
carta; discutimos; casi accedí al procedimiento escrito, en el cual puedo
desplegar recursos mil; hablamos también de una tercera persona, de mi tía
Consolación Armada, de mi confesor Padre Acosta.. Herida por un rayo de
inspiración, le dije: «¿Y usted?». Meditó un rato, y por fin manifestó su
asentimiento con palabra lacónica: «Bueno; yo me encargo.. Quiero atenuarle a
usted la amargura del cáliz.. Para esto conviene mutación de escena; que el
matrimonio se traslade a regiones frescas. El calor excesivo no es favorable a
las operaciones quirúrgicas».


Sabrás que
Felipe y yo andamos desde Julio en desacuerdo por si salimos o no de Madrid. No
sólo porque el calor me molesta poco de algunos años acá, y la experiencia me
ha demostrado que en este mi palaciote vetusto lo paso mejor que en ninguna
parte, sino porque veraneando en la Corte entreveo más probabilidades de
quedarme sola, heme resistido este año a la temporadita de Balsaín. Felipe, por
no darme el gusto de la soledad, apechuga con el calor. Aquí nos tienes
haciendo vida monástica, sin salir al Prado ni una sola vez. Nuestros jardines
nos dan por la noche esparcimiento y frescura. Un reducido contingente de
amigos, que no llegan a media docena, nos acompaña en nuestros recreos
nocturnos; comemos al aire libre, a la graciosa luz de farolillos de papel
colgados de los árboles; charlamos hasta muy alta la noche en lugares
placenteros, defendidos del sol durante el día; las ranas de los estanques nos
dan música, que a mí me encanta.. En fin, no es tan despreciable el verano en
estas condiciones, ¿verdad? Yo lo defiendo y Felipe lo ataca: me acusa de
extravagancia, de mal gusto. Yo me obstino en no salir, esperando que él se
canse y huya del calor; él reniega y persiste en estar a mi lado. La disparidad
de voluntades nos junta con una cadena de
presidio. 


La opinión
expresada por Cortina de que la cirugía no es eficaz en las altas temperaturas,
me hace cambiar bruscamente de gustos veraniegos, y propongo a Felipe que nos
vayamos a Balsaín. Me descuidé en la forma del cambiazo, haciéndolo con
sospechosa precipitación, y el resultado ha sido contraproducente. Ahora Felipe
no quiere salir: pretexta ocupaciones, temor al reúma en las humedades
serranas. ¡Qué torpeza la mía! ¡No haber visto la necesidad de las gradaciones
para mudar de gustos en cuestiones de residencia estival! Bien dicen que el
mejor escribano.. Es que el largo uso de mis facultades diplomáticas, y esta
crisis que ahora se plantea me han trastornado. Me vuelvo chicuela sin juicio,
una pobre aprendiz de arte social.. La suma experiencia y el cansancio me
tornan inexperta y descuidada. Afortunadamente, mi director me manifiesta,
sotto voce, que podremos conservar la misma escena. La mutación no es
necesaria. Viene en mi ayuda una tormenta que refresca la atmósfera, y
nuevamente me declaro entusiasta del clima de Madrid en la canícula. Felipe
reniega y medita: habla poco.


Miércoles.-
La proximidad del día, digamos momento, designado para el tremendo paso
quirúrgico, me causa un terror indecible. Mi pánico es tal que se me ocurre
huir a la calladita. Cortina me recomienda la serenidad, desaprobando toda idea
de fuga. Debo permanecer en casa, confinándome en mis habitaciones, mientras
él, armado de fieros instrumentos de disección, se encierra con Felipe. Debo
disponer mi alma para el sacrificio y la penitencia, realizando un acto
religioso en mi capilla. Confesaré, comulgaré.. Después mi estado nervioso me
impondrá un reposo absoluto; el médico me prescribirá la permanencia en el
lecho, apartada de todo lo que pudiera ser causa de viva emoción. Se me dejará
en aislamiento riguroso, sin más compañía que la de mi doncella, y esto durará
uno, dos, tres días, lo que fuere menester..


Amiga de mi alma, ya me duelen las heridas que D. Manuel,
actuando de cirujano, ha de hacer a Felipe. Creo que a los dos nos
descuartizará juntamente. No puedo más hoy. Desfallezco y parece que me acabo.


Jueves.- El
letrado ha decidido un nuevo aplazamiento, dándome para ello razones cuya
sensatez reconozco. Verás: aun en el caso de que Felipe entre en razón y se
preste a facilitarme la transmisión de parte de mis bienes a Fernando, ello ha
de ser penoso y lento. Como he manifestado mil veces la urgencia de construir
(no encuentro otra palabra) la personalidad de Fernando, sacándole de esa
denigrante situación de inclusero; como todo mi afán es rodearle de dignidad,
levantar su espíritu, poniéndole en posesión de los medios sociales que le
corresponden, el gran jurisconsulto acude a esta necesidad por medio de un
expediente ingenioso, que exige la colaboración de otra persona, y, por tanto,
nueva violación del delicado secreto. No me importa. Momentos he tenido estos
días de verdadero delirio, en que me ha faltado poco para revelar todo a la
primera persona que entre en mi casa. La necesidad de expansión y confidencia
es hoy en mí casi orgánica. Me sorprendo a ratos hablando como una cotorra, sin
saber lo que digo; pero ello es algo como una lección aprendida, que me figuro
ha de embelesar a los que me oyen.


No me
hicieron temblar, antes bien causáronme regocijo, estas palabras del buen
sevillano: «Nadie como Salamanca podría prestar a usted este servicio. Respondo
de su discreción y caballerosidad. Es necesario que usted le hable. Yo
prepararé el terreno poniéndole al corriente del caso fundamental..». Algo te
he dicho ya de este simpático granadino, uno de los hombres más admirablemente
dotados para la vida social, y para obtener de ella lo que él llama los frutos
de la civilización, pues posee todas las cualidades o virtudes que inducen a la
amistad, a la confianza, a las relaciones útiles. Es inteligente, sagaz,
amenísimo en su lenguaje, extremado en la cortesía sin llegar a empalagoso;
tresillista de primer orden, de los que no
pierden la dignidad en las peripecias desgraciadas del juego; comensal
delicioso por su gracia tanto como por su apetito de buen tono, y su mucho
saber de arte culinario; hombre, en fin, que despunta gallardamente en la
política, aplicándola a sus negocios con una habilidad nada común. Su buena
figura es la mejor ayuda de su talento en estas campañas. Salamanca será una
gran personalidad del siglo, salga por donde saliere, ya se aplique a sumar
voluntades, ya a multiplicar dinero.


¿Creerás que
cuando vino a verme, instruido y aleccionado ya por nuestro buen amigo, le
recibí con serenidad, sin que me turbara la idea de considerarle poseedor de mi
secreto? Sus primeras expresiones, delicadas y de cierta ternura, me dieron más
ánimos. Me sentí valerosa y, abordando el asunto, le dije: «La bondad de
Cortina me libra del trance duro de contarle a usted historias viejas que no sé
hasta qué punto podrían interesarle. Hoy necesito del auxilio de usted. Es la
satisfacción de un deseo, de un capricho.. no debo entrar en más explicaciones.
Amigo Salamanca, es preciso, indispensable, que usted me proporcione una
cantidad.. No se asuste..». Respondiome con gracejo que no se asustaba de que
una dama le mandase buscar dinero. Para complacerme, lo sacaría de las entrañas
de la tierra. Cambiados conceptos ingeniosos por una y otra parte, expresé la
cuantía de mi necesidad metálica con frase cortante y seca: «Va usted a
traerme, amigo Salamanca, cincuenta mil duros». Vi que su sonrisa se trocó en
severo asombro. La cifra le asustaba, y me la devolvió descompuesta en reales.
«¡Un millón, señora!..». «Un millón -repetí yo muy tranquila-. ¿Cree usted que
no puedo yo responder, con mis bienes, de esa cantidad?». «No se trata de eso.
La garantía es más que sobrada, lo sé.. En fin, yo estudiaré la forma de
realizar el préstamo que desea, el cual, según me ha dicho Cortina, tiene por
objeto constituir por medio de tercera persona, una renta en favor de.. La cosa
es clara. No sé si podré obtener los cincuenta
mil duros tan pronto como usted desea. Si yo los tuviese, ahora mismo lo
arreglábamos». Añadí que si la diligencia no era fácil para él, me lo dijese
francamente, y yo buscaría otro amigo que de ella se encargara, con lo que di
tan fuerte pinchazo a su amor propio, que el hombre rebotó, diciéndome que se
creería indigno de mi amistad si no me dejaba servida y satisfecha en el
improrrogable plazo de tres días. Así terminó nuestra conferencia. Confío
ciegamente en la eficacia de este hombre tan activo, inteligente y bondadoso, y
ya puedo anunciarte que antes de que termine la semana quedará instituido en
cabeza de Fernando el capital inmueble que le proporcionará una renta decorosa,
sin perjuicio de mayor propiedad y beneficios. Con lo que disfrutará pronto, no
dudo que ha de reconocerse con personalidad bastante para pretender sin desdoro
la mano de la niña de Castro-Amézaga.


Y ahora, mi
amada compañera, esperemos el giro de la gran crisis, la revelación magna y
decisiva, que es para mí como llegar a la cumbre de mi destino. ¿Qué habrá del
lado allá de este monte inmenso, por cuyas asperezas subo, ya fatigada y sin
respiración? ¿Veré un valle risueño, o un negro y espantable abismo? Ya poco me
falta para dominar la cúspide. No sé qué me pasa. Este peñón áspero es Felipe.
Detrás de él está la paz, el sosiego, la vida. ¿Llegaré?


 


Ep-26-XXX -


De la misma
a la misma


Madrid,
Septiembre.


Amada mía:
Estoy en la noche que precede al día crítico. Te daré cuenta del romanticismo
que se apodera de mí como una enfermedad del cuerpo y del alma, con fiebre y
terrores, en los cuales no puedo menos de ver algo de belleza, a ratos una
belleza extremada, sin que ello me cause vanagloria, por no ser mi dolencia muy
original que digamos. Los sentimientos y visiones que me turban paréceme que no
son míos; no han nacido en mi ser; son algo que he leído; son el arte ajeno,
que se convierte en ansiedades propias, en dramáticos lances. La ignorancia
¡ay! es una bendición; el saber un suplicio. Me creo
espejo de la vida artística, y sus imágenes en mí se vuelven reales. Vas
a creer que estoy loca. Más lo creerás cuando te cuente que esta noche he
tenido por real y efectiva la escena que voy a referirte. No sé a qué hora,
Valvanera de mi corazón, mas era sin duda la hora del miedo, Felipe me mandó
llamar. El pobre Pantoja, nuestro anciano mayordomo, me trajo el recado con una
solemnidad teatral, inclinando su venerable cabeza calva al manifestarme el
deseo del señor Duque. Allá me fui, de sala en sala, arrastrando por los
pavimentos esterados de fino junco la cola de mi vestido, sin que entonces ni
después supiese yo la causa de aquella prolongación de mi ropa, ni entendiese
lo que me decía el extraño ruido que tras de mí iba dejando al andar. Pasé por
obscuras estancias, por estancias iluminadas. En algunas conocía mis cuadros y
tapices; en otras vi objetos y adornos que no eran de mi casa. Llegué por fin a
la sala de armas, donde encontré a Felipe y a Fernando platicando de cosas de
guerra, armas y ciencia militar, y si no me causó sorpresa verles juntos,
tampoco me asombró que mi esposo y mi hijo hablasen de asaltos de castillos, de
combates encarnizados, con espadas, lanzas y mosquetes. Todo me parecía
natural, y el cariño y confianza que uno y otro se mostraban éranme tan gratos,
que permanecí silenciosa y embelesada el tiempo que tardaron en advertir mi
presencia. Por fin, el señor Duque me presentó a Fernando, y este y yo nos
saludamos con pausadas inclinaciones de cabeza, sin decirnos una palabra. Sin
duda no era conveniente que aparentáramos conocernos de muy antiguo, desde que
él vino al mundo y yo inauguré la era de mis desgracias. El Duque me dijo que
Fernando era un famoso capitán que entraba a su servicio, y que por tal
servidor valiente de nuestra causa le reconociese yo. Manifesté mi benevolencia
con una sonrisa, ignorando todavía qué causa era aquella en que nos había
salido tan esforzado paladín. A una señal del Duque, trajo Pantoja ánforas de
plata y copas de oro. Debíamos beber los
tres a la salud de la familia y de su nuevo defensor. Mandome el Duque que
escanciara yo el vino; llené las tres copas; a la mitad de esta operación me
temblaba la mano; miré a Felipe, cuya cara parecía de cartón; miré a Fernando,
que aguardaba con grave compostura. Mi marido cogió una de las copas, y al
dármela para que yo la ofreciese a Fernando, lancé un grito.. Esto que te
cuento, Valvanera mía, me pasó estando despierta, te lo aseguro.. lo vi como
estoy viendo ahora el papel en que te escribo.. No sé lo que pasó después de
aquel instante en que rompí a chillar.. ¿Bebió Fernando? Creo que no.. Felipe
se me apareció entonces con armadura, en una facha altamente caballeresca, que
nada se parecía a su común vestir y actitud usual. Su talla crecía, su ademán
era noble y fiero. Yo di vueltas y me pisé la cola, enredándome en ella.. Te
aseguro que todo esto acaeció hallándome sentada en la misma silla en que estoy
ahora. Entendiendo que mi mente exigía disciplina, cogí la Imitación de Cristo,
y su lectura me produjo gran consuelo. No tardé en reírme de aquel delirio, y
prepareme para los actos religiosos con que debo inaugurar, dentro de algunas
horas, el día de la tremenda prueba. No ceso de pensar en D. Manuel, y de
figurarme las expresiones que emplear debe para la exposición de mi deshonra
ante Felipe.. ¿Permitirá Dios que al fin salga yo de este infierno? Tremenda es
la boca de salida, y el dragón que la guarda quiere devorarme; pero le arrojo
mi reputación, mi dignidad si es menester, y mientras su glotonería se
satisface, me escapo, agarradita a la mano del gran Cortina.


Al fin
siento algo de sueño, más bien atonía cerebral. Me acostaré, figurándome que
voy a dormir; mas con mi engaño no engañaré las horas. Hasta mañana.


Martes.-
Pásmate: he dormido; he despertado con la impresión de un sueño muy bonito.
Fernando y yo visitábamos la Alhambra, paseándonos solos por sus patios y
estancias, agarraditos del brazo.. Serían las ocho, cuando comulgué en mi
capilla, después de confesarme. Gran consuelo
han sido para mí los actos de religión, y a ellos debo la serenidad con que
aguardo mi sentencia. Humillándome ante Dios y sometiéndome a su soberana
voluntad, he fortalecido mi alma, he serenado mi conciencia. Y pues mis faltas
no pueden desaparecer del tiempo, venga la nueva, la real situación que la
propia falta impone. ¿Qué ganamos con vivir en el engaño social, desempeñando
mentidos papeles, decorándonos con una opinión ficticia, y haciendo creer que
somos lo que no somos? Cada uno es lo que es: bueno o malo, tuerto o derecho,
cada ser representa su propio carácter. Apartémonos de la comparsa social,
renunciemos a la fastidiosa obligación de marchar a compás, haciendo figuras
más o menos airosas. Lo que cada uno es ante Dios, séalo ante los hombres.
Impere la verdad, siempre superior a los embustes mejor compuestos y con más
arte pintorreados. Arrojemos las pelucas, los postizos, los afeites, las
ballenas que oprimen, los mil artificios que son deformación y tormento de
nuestro ser. Dios abomina de los cosméticos, de las máscaras y de toda farsa.
Nos quiere sinceros, puros, con nuestra conciencia bien diáfana, manifiestos
nuestros delitos si los tenemos, así como nuestras virtudes, que algunas hay
siempre. Así he de ser yo, y el valor que ahora siento no ha de faltarme.


Me encierro
en mis habitaciones, conforme a la voluntad de Cortina. El calor es hoy
extremado, arde la atmósfera, y el cielo parece que está preparando rayos y
centellas, quizás un pedrisco asolador. Oigo truenos lejanos.


A prima
noche.- Esta tarde, mientras estallaba una de las tempestades de verano más
ruidosas e imponentes que he visto en mi vida, he sentido un pánico horroroso.
La idea de que entrase Felipe en mi cuarto a recriminarme, pronunciando el
trueno gordo, me ha causado un sobresalto indecible. La tempestad casera que he
temido y temo, me asustaba más que la que rodar sentía por los espacios, con
sus nubes negras preñadas de electricidad. A las cinco, próximamente, mi susto
era tan vivo, que determiné huir. Vestime en
un instante; mi doncella recogió alguna ropa en una maletita. Concertamos que
ella traería un buen coche de alquiler, situándolo en la Ronda, y que nos
escaparíamos lindamente por la puerta del jardín sin que nadie nos viese. Luego
me pareció algo ridícula esta manera de ausentarme, y determiné salir
rápidamente por la escalera y puertas principales sin decir nada. Fuera de mi
cuarto ya, retrocedí, acordándome de que había prometido a D. Manuel no tomar
resolución alguna sin su dictamen, y he vuelto a mi encierro, donde estoy como
en capilla. Heme acogido al Kempis, que por donde quiera que se abra nos
muestra un admirable pensamiento, de pasmosa concordancia con lo que sentimos o
padecemos. He leído: Cuando el hombre se humilla por sus defectos, entonces
fácilmente aplaca a los demás, y sin dificultad satisface a los que le odian.


A media
noche.- A las nueve y media, cuando yo acababa de mal comer en mi habitación,
entró Cortina. Antes que me hablase, conocí en su rostro grave que el paso
había sido tremendo, y que el servicio que me ha prestado merece eterna
gratitud. Llorando quise besarle las manos, lo que él no permitió. La
revelación, según me dijo, lenta, dificultosa, impresionó a Felipe de un modo
tal, que nuestro amigo llegó a temer un acceso de locura. Vino después un
abatimiento hondísimo, postración de todas las energías físicas y espirituales,
y el hombre se reconcentraba en su dolor con cristiana paciencia. Había cogido
el Kempis y leía: El humilde, recibida la afrenta, está en paz, porque descansa
en Dios, no en el mundo.


Habíase
encerrado en su aposento con rigurosa consigna, como yo. Cortina le acompañaría
hasta media noche, procurando conservar en su ánimo la serenidad, y prepararle
para los actos razonables. Lo que no tiene remedio debe afrontarse con valor y
espíritu de concordia. Terminó diciéndome que continuase yo prisionera de mí
misma, alejando de mí todo temor de escenas ruidosas y de manifestaciones
imponentes. Sus últimas palabras me hirieron
en el corazón: «Felipe la ama a usted con locura.. Esta es la verdad.. quizás
sea forzoso reconocer que no ha sabido amarla, porque el amor, dígase lo que se
quiera, no sólo es un sentimiento, sino también un arte. Adiós, amiga mía. Ya
estamos del otro lado».


Miércoles
por la mañana.- No ceso de repetir la última frase de mi salvador: «ya estamos
de la otra parte». Me parece mentira. Ya Fernando es mío, y yo soy suya. Ya
podré vivir para él a cara descubierta. ¡Cuánto me ha costado llegar a esto!
Pero al fin he llegado, estoy en mi terreno, donde pisaremos él y yo
libremente. Dale, dale la feliz noticia, con las discreciones y atenuantes que
tu buen juicio te sugiera. Que participe de mis esperanzas. En medio de mi
triunfo, que triunfo es, estoy triste: no se aparta de mi mente la imagen de
Felipe abrumado de dolor por mi causa. ¡Cuántos años de mentira y disimulo! ¡Y
cómo pesarán sobre él!.. Si queriéndole yo nos aliviáramos ambos de este
horrible peso, mi corazón se halla dispuesto al amor de todos, a la concordia,
a la reconciliación. No sé si esto será posible, dado su orgullo, su dignidad
puntillosa, llena de asperezas.. Pero por mí no quede. Quiero amar a todos, y
que todos me amen, merézcalo o no. Abro el Kempis y leo: Espera un poquito y
verás cuán presto se pasan los males.


Por la
tarde.- El silencio y la quietud reinan en mi casa. Parece esto un panteón, y a
mi sepulcro no llega ningún rumor. ¿Qué pasará en el de Felipe? A ratos me
entran vivos deseos de correr de mi cripta a la suya y decirle.. No, no me
atrevo. Espero que el muerto de allá me visite. Lo deseo y lo temo. Me inquieta
que hoy no haya venido Cortina; mas por mi doncella sé que pasó toda la mañana
en las habitaciones de Felipe.


Ha roto esta
monotonía un billetito de Salamanca, diciéndome en estilo de negocios: «Hecho.
Mañana otorgaremos la escritura. Espero instrucciones». Le contesto que se
entienda con Cortina. Ya ves: vamos bien. El programa se cumple, y mis deseos
se van condensando en la realidad. Pronto será Fernando poseedor de un millón de reales; ya no podrán decirle que se
ignora de quién recibe el dinero que gasta. Afirmar puede ya que es rico,
porque lo es su madre, y su madre soy yo, que aún tengo otros milloncitos
guardados para él. Ya no es humillante su actitud ante la incomparable niña de
Castro-Amézaga. Con valer ella tanto, mi hijo no desmerece, y aun sostengo que
vale más, por su gran cultura, por su talento y finísima educación. Dile a
Juana Teresa, si le escribes, que se vaya a paseo, que busque la Marquesa de
Sariñán entre los Almontes de Tarazona, enriquecidos por la usura, o entre los
Sopuertas de Alagón, que a fines del siglo pasado fabricaban albardas, y ahora
las llevan ellos, rellenas de vales reales. La niña de Castro es para mí, para
nosotros, y en todo caso, les cedo la pequeña, siempre que no repugne unir sus
floridos años a la seca y utilitaria juventud del mayorazgo de Idiáquez.


Rabio de
ganas de escribir a Fernando directamente diciéndole todo lo que se me ocurra,
y firmando con mi nombre entero, según la usanza y fuero de mi mayorazgo, que
me manda poner en primer término el apellido materno. Recibid el corazón y el
alma de -Pilar de Loaysa.


 


Ep-26-XXXI -


De Valvanera
a Pilar


Villarcayo,
Agosto.


Amada mía:
La ansiedad que revelas en tu carta se me comunica, y no vivo hasta saber el
término y solución de la gran crisis de tu destino. Bendigo a esos buenos
señores, amigos fieles, Cortina y Salamanca, que te ayudan en tu magna empresa.
Inspíreles Dios, y a ti te dé fortaleza y serenidad. No ceso de pedirte que
encierres con cien llaves tu romanticismo, todo ese imaginar insano que debes a
las lecturas continuas, al hábito de vivir dentro del misterio, a esa fatalidad
de tener drama oculto, vida de novela por dentro. ¿Me explico? Aguardo
impaciente la carta en que me digas el resultado de lo que llamas operación
quirúrgica. Encomiéndate a Dios, que no dejará de mostrársete benigno, viendo
atenuada tu enorme falta por el sentimiento purísimo que es consecuencia de
ella. El pecado y la virtud ¡qué cosa más rara! se ven
enlazados en la vida humana, y donde menos lo piensas encuentras un
eslabón de oro entre los de hierro de tu cadena. Te reirás de las figuras que
se me ocurren. Algo se me pega de tu florido ingenio.


Delicadísima
es tu situación frente a Felipe, y todo el tacto que empleares para sortearla
me parecerá poco. Considera, Pilar, que las espinas de su carácter están en la
superficie; su corazón es bueno. Desgracia grande ha sido que no supiera
conquistar el tuyo, aun después del tropiezo. Ya es tarde para la concordia. Si
el cariño no puede existir, sálvense la estimación y el mutuo respeto. Te digo
todo lo que se me ocurre, sin reparar en que mis exhortaciones lleguen tarde.
Pongámonos en manos de Dios, que ha de resolver este magno problema. Él
decidirá de tu vida futura, poniendo fin a tus sufrimientos, o dándote otros en
vez de los actuales. Si así fuere, acéptalo con resignación recordando estas
dulces palabras del Kempis: Tanto se acerca el hombre a Dios, cuanto se desvía
de todo consuelo terreno. Y tanto más alto sube hacia Dios, cuanto más bajo
desciende en sí y se tiene por más vil.


Quiero
endulzar tus penas contándote cosas de acá, placenteras: teníamos a Fernando
alicaído y triste; hoy está muy gozoso con la visita de su amigo D. Pedro, que
se nos entró por las puertas ayer tarde, sin previo aviso. Figúrate la alegría
del pobre Telémaco. En el tiempo que aquí lleva, nunca le he visto tan animado,
tan expansivo y bien dispuesto. Juan Antonio y yo hemos recibido en palmitas al
Sr. de Hillo y le agasajamos todo lo que se merece. En cuanto habla, se
manifiesta el cariño que tiene a Fernando, y el afán de verle dichoso. Lástima que
sólo esté en nuestra compañía hasta mañana, pues tiene que partir para Vitoria,
con no sé qué graves comisiones de su ministerio castrense. Creo que Fernando
le acompañaría de buena gana; pero no nos resolvemos a concederle autorización
para este viaje. Tanto él como nosotros nos hacemos cargo de que en estas
difíciles circunstancias, y en la expectativa de la gran crisis tuya, no debe
alejarse. Podría ser necesaria en un momento
dado su presencia aquí, tal vez en Madrid. Dice D. Pedro que volverá, y esto me
alegra, porque su compañía, su afecto y su festivo temple son el mejor antídoto
de las melancolías de nuestro amado caballero.


Y allá van
otras noticias, que aunque parezcan extrañas a nuestro asunto, quizás tengan
con éste indirecta relación. He recibido carta de mi padre, desde Albarracín,
donde se hallaba muy obsequiado por los figurones de la facción. ¡Qué hombre,
qué carácter flexible y ameno! No hay quien le iguale en el don de ganar amigos
y de hacerse simpático a todo el mundo. Me dice que su salud es excelente; que
tras las penalidades sufridas con cristiana conformidad, ha recobrado su vigor,
el apetito de sus mejores tiempos, la fácil labia y el prurito social. No hay
otro D. Beltrán de Urdaneta. Es el prodigio de la Naturaleza y la unión del siglo
pasado con el presente. Me dice que quieren agregarle a la expedición de D.
Carlos, el cual parece no ha de parar hasta Madrid. En la presunción de que mi
padre recale por la Villa y Corte, y de que vaya a parar a tu casa, como otras
veces, he pensado que no debes vacilar en informarle del asunto, ganando su
voluntad antes que los Idiáquez. Creo que teniéndole preparado y conquistándole
hábilmente, como tú sabrás hacerlo, le tendremos a nuestra absoluta devoción en
el delicado negocio de La Guardia. ¿Estás enterada?


Ayer hemos
expedido un propio para llevarle nuestra carta y el dinero que nos pide,
necesario para que pueda incorporarse decorosamente a esa ambulante corte del
llamado Rey, que quizás lo sea pronto de verdad, por convenio entre las dos ramas
borbónicas. Le hablo de Fernando, a quien profesa paternal cariño, diciéndole
que le albergo en mi casa desde principios de año, y añado algunas
explicaciones de los motivos de este hospedaje, que entiendo han de ser para él
una revelación. Le encargo que si a Madrid va, hable contigo de mi huésped, y
con esto me parece que ayudo bastante a su penetración y agudeza. Estoy bien
segura de que a un hombre como mi D. Beltrán,
de tanto conocimiento en cosas y aventuras pasadas, le bastarán las medias
palabritas que le escribo para posesionarle de tu secreto. Cualquiera que sea
el resultado de esta crisis, cree que el saberlo mi padre no puede ocasionarte
ningún perjuicio, y sí ventajas grandes. Agasájale, sé sincera y cariñosa con
él, y tendrás un excelente apoyo, un leal consejero y auxiliar.


Y punto
final por hoy. Te anuncio el milagro de que mis cinco hijos están buenos, sin
ninguna molestia ni alifafe. Dios me les guarde así mucho tiempo. Fernando se
ocupa en reanudar los ensayos del Sí. En buen hora sea. Adiós, querida: que tu
carta próxima me traiga felices nuevas, el término de tus afanes, el alivio de
tu conciencia, y vea yo sobre tu cabeza la bendición divina y la piedad humana.
Concluyo recomendándote que mires a Felipe con respeto y cariño. El amarle será
para ti un inmenso consuelo. No te canso más. Tuya siempre -Valvanera.


 


Ep-26-XXXII
-


De Pilar a
Valvanera










Septiembre.


Amiga de mi
alma: Pensaba escribirte hoy cosas gratas, y mi destino dispone que no lo sean.
Sobre mí pesa sin duda una maldición. No creo en maldiciones: creo en castigos,
y el mío es grande, más doloroso y largo de lo que a mi parecer me corresponde,
sin duda por la magnitud de mis faltas. En los dos días que han pasado desde el
memorable de la espantosa revelación, mi alma se consume en una ansiedad
monótona y sin accidentes. Felipe no sale de su cuarto. La noticia de que está
enfermo, a mis oídos llegada por referencias de servidores más o menos
discretos, me causó ayer inquietud, hoy pena indecible. He llamado a Pantoja,
el cual me asegura que el señor Duque no padece más que una indisposición
nerviosa. En distintos aposentos de una misma casa, mi marido y yo vivimos tan
distantes como si fuéramos antípodas uno de otro. Esto es horrible, y de una
tristeza que anonada. Hoy, por dos veces, no pudiendo refrenar mi ardiente afán
de hablar con él, he salido de mi habitación con ánimo de entrar resueltamente
en la suya. A la mitad del camino heme vuelto
para mi hemisferio, temblando de pavor. Llegué a mi alcoba rendida y sin
aliento, como quien ha corrido largo trecho por senderos pedregosos. Anoche
pasé horas de terrible miedo, creyendo que a mi cuarto venía; sentía sus pasos,
era él.. Componía yo mi rostro, preparaba las frases compungidas que debía
dirigirle al entrar.. Pero no era, no: mi espíritu, no sé si deseándole o
temiéndole, fingía la proximidad de su persona, sus pasos, su acento, su cara..
Hoy puedo decirte que sin dejar de temerle, deseo ardientemente que venga y me
diga lo que, según la gravedad del caso, debe decirme. Su silencio me duele
tanto como mi culpa. Imagino en él padecimientos crueles, que agravan los míos.
Por primera vez en mi vida, creo que siento con él, que su corazón y el mío
laten a la par.


No puedo
seguir. De estas cosas no hables nada a Fernando. Que sepa cuanto a mí se
refiere; pero esto no, aunque seguramente lo comprendería. Dile tan sólo que le
amo mucho, y que Dios quiere sin duda que mi amor arda en nuevos crisoles para
purificarse. Tarda en llegar el bien; aún está lejos la paz dulce y hermosa..
No le hables de esto, no; que podría descorazonarse, como yo, y caer en
hondísima tristeza. Basta con que sepa que vivo y viviré para él.


Viernes por
la noche.- Otros dos días han pasado, querida mía, en la misma lúgubre calma,
sin que Felipe me vea, sin que pronuncie una palabra delante de mí. Ni me
habla, ni me mira, ni me injuria, ni me mata, ni me perdona. Esto es horrible.
El buen letrado me ha dicho que espere. Hoy no vino a verme, y su ausencia pone
el remate a mi tribulación. Mañana rompo esta cárcel de silencio y soledad en
que estoy metida: necesito una palabra de mi esposo, cualquiera que sea;
necesito mi libertad, cueste lo que costare.


Dícenme que
Felipe no está en cama; que no recibe ninguna visita, ni aun la del médico; que
pasa los días sentado en un sillón, o paseándose en su cuarto; que no prueba la
comida; que escribe cartas larguísimas y las rompe.. No sé qué daría yo por
saber si pregunta por mí. Recados suyos a mi
calabozo no llegan. Yo repito los míos esperando respuestas que no vienen, que
no quieren venir por mas que las llamo. Lo único que me dice Pantoja es que el
señor asegura que no está enfermo, que apetece la soledad, que despide a sus
servidores con expresiones de bondad flemática. Me asombra saber que no riñe,
que no se impacienta por cualquier motivo baladí, que no alza la voz para dar
sus órdenes; esto me inquieta más, porque un cambio tan radical en su carácter
indica trastorno profundo. La magnitud de la impresión, la sorpresa y dolor han
desquiciado su naturaleza, revolviéndola y agitándola desde lo más hondo a lo
más superficial. Lo peor será que tras esta crisis venga una enfermedad grave,
la muerte quizás. ¡Y ello sería por mi culpa! Amada mía, no le digas esto a
Fernando: confidencias tan delicadas, tan íntimas, son exclusivamente para ti.
Sólo las mujeres entendemos esto.


Sábado.-
Llega Cortina y me dice que la situación moral de Felipe es la misma; que
debemos esperar a que la benéfica acción del tiempo le restituya a su ser
normal. Me recomienda, dando a entender que obra por inspiración propia, pasar
unos días en la quinta de mi tía Consolación en Carabanchel. Al pronto, acepto
con regocijo la idea que abre un paréntesis en mi ansiedad, y me saca de esta
atmósfera de panteón o presidio; pero luego me nacen en el alma energías de
protesta contra tal viaje, que se me figura una forma delicada de expulsión.
Cierto que mi salud exige descanso, cambio de aires, y en ello insiste D.
Manuel, añadiendo que intentará convencer al Duque de la conveniencia de buscar
distracción y recreo en el campo. Es probable que pase un par de semanas en la
Encomienda, y el mismo tiempo debo yo permanecer junto a mi tía. Accedo a todo:
me invade la obediencia, sobreponiéndose a todas las fuerzas de mi espíritu. Me
siento máquina..


Dentro de
una hora saldré para Carabanchel, donde espero recobrar mis facultades
dispersas. Aguardad un día, dos, y recibiréis la verdadera expresión personal de vuestra amantísima -Pilar.


 


Ep-26-XXXIII
-


De la misma
a la misma


Carabanchel,
Septiembre.


Aquí
respiro, amada mía; todas mis penas conmigo me las traigo; pero las atenúa, las
suaviza la libertad, el alejamiento de mi martirio. La tía Consolación es un
calmante enérgico de mi estado espasmódico, por su bendita indiferencia de
todos los asuntos que no sean sus devociones y la paz de su casa, por carecer
en absoluto del defecto esencialmente femenino, la malditísima curiosidad. No
he visto pasta de ángel como la suya. Si ello es un profundo egoísmo,
celebremos la razón de la sinrazón que en determinadas circunstancias reviste
los vicios de las apariencias de excelsas virtudes, ofreciéndonos los provechos
de estos. A mi tía Consolación no le importa nada de nada: vive siempre en, por
y alrededor de sí misma, contenta del medio social, como los pececitos que se
hallan bien en su redoma de agua limpia; hablando mucho de las excelencias de
la otra vida, y procurando por todos los medios permanecer en esta el mayor
tiempo posible; rodeada de curas y de médicos, a quienes oye y atiende como a
sibilas de la salud espiritual y física; disfrutando de sus riquezas con
parsimonia y régimen intachables; practicando la caridad con medida; exacta en
todo, fría en sus afectos, cuidadosa de sus pelucas y de sus huéspedes..


A propósito
de huéspedes: ¿a quién creerás que me encuentro aquí? A nuestro D. Juan Nicasio
Gallego, que veranea en la quinta inmediata de Montecastro. Compite en
corpulencia con mi tía Consolación, y la supera indudablemente en ingenio y en
ese desahogo frailuno que nos hace tanta gracia. Su conversación me ha distraído
un tanto de mis amarguras: ya me notarás semejante a mí misma, aunque todavía
no puedo reconocerme todo lo yo que ordinariamente soy. Paso ratos agradables
sentadita en el jardín en compañía de D. Juan Nicasio, que se ha dignado
recitarme, con la entonación y compás clásicos, su oda a La influencia del
entusiasmo en las bellas artes, que yo no recordaba. Se muestra lastimado de que le excluyeran de la dirección de Estudios
después de haber hecho el plan de enseñanza general. La jubilación le duele
como un castigo injurioso, y habla pestes del régimen traído por la sargentada,
y de la nueva Constitución, que, según él, dará óptimos frutos dentro de
quinientos años.. Si tuviera mi espíritu sereno, a Fernando escribiría yo de
mil cosillas referentes a gentes de pluma, pues también andan por aquí Bretón y
Gil y Zárate: Ventura Vega viene algunas tardes a la Quinta de Vistabella.
Todos me visitan, y aunque procuro huir de la sociedad, no puedo eximirme. Me
acosan, me asaltan, y he de oírles, por lo menos.


Diariamente
recibo noticias de Felipe, que no ha ido a la Encomienda: continúa en nuestro
palacio de Madrid, sin alteración en su tristeza y aislamiento. Las noticias de
hoy me hacen recaer en el abismo de mis penas, y esta tarde no he querido
recibir a nadie, ni al mismo Gallego, que vino acompañado de Eulalia
Montecastro y de Pilar Selva Fría. La tía Consolación le les dio chocolate de
Astorga, y D. Juan Nicasio contó chascarrillos de confesiones de baturros.
Desde mi cuarto, en el piso principal, oía la voz gruesa del clérigo y las
francas risas de su auditorio.


Hoy
domingo.- Llegó D. José Moya, el socio del librero Boix, y he hallado un
consuelito a mi pena tratando con él de un envío de libros que pienso hacer a
Fernando. No puedes figurarte cuánto he gozado viendo el catálogo de obras
francesas, enterándome de los precios, y oyendo apreciaciones no muy
autorizadas sobre el mérito literario de estos o los otros autores. Eligiendo y
desechando libros he pasado un buen rato, figurándome que Fernando estaba presente
y que aprobaba mi escrutinio, enteramente acorde con mi gusto. La caja
contendrá la nueva edición del Ossian con grabados magníficos, y la última Vida
de Napoleón, también con láminas muy hermosas. Por cierto que hay entre estas
una de la cual no quiero hablar ahora; pero ya te diré algo en ocasión
oportuna. Es muy triste, Valvanera mía.. A su tiempo
hablaremos.. También le mando la traducción francesa del Don Juan y del
Giaour de Byron, y la Corina de la señora Stäel. De latinos recibirá bastante
historia: Tito Livio y Suetonio, que son muy buenos, y no lo afirmo porque yo
los haya leído; de españoles van Solís y Masdeu, acompañados de Quintana. Las
Vidas me gustan, aunque son un poquito pesadas; pero no hay que hacer caso de
mi juicio. Y para colmar la caja he añadido todo el romanticismo que encuentro
en los catálogos: dramas de acá y de allá, algunos que, sin leerlos, estimo de
baja literatura, por un cierto tufillo que se desprende de sus cubiertas; otros
medianos, friotes, con rimbombancia de frase y pobreza de ideas.. Pero, en fin,
allá va todo. Son juguetes que pronto estarán rotos en manos del niño. Este Sr.
Moya me promete enviar la caja mañana mismo por un ordinario de confianza. ¡Si
pudiera meterme en ella, como un mal drama, qué feliz sería yo! Mi felicidad me
consolaría de la pena de ser drama malo.


Martes.-
Ayer me trajo Salamanca, que vino acompañado de un escribano y su acólito, un
rimero de papeles que firmé. Esto y una carta de Cortina me aseguran que es un
hecho la situación provisional de Fernando. Ya no puede decir nadie que sólo
tiene de caballero la figura, la ilustración y los modales. Cuéntame qué
impresión le causa esto; y si es grata, como supongo, me consolaré de no
haberlo hecho antes. Pienso yo que las riquezas deben ser siempre para la
juventud, bajo la tutela y dirección de los viejos. Lo que Fernando disfrute
con la discreción y buena medida propias de su honrado carácter, será mi
gloria, mi orgullo. Que tú y Maltrana le habléis de esto, demostrándole que le
pertenece lo que hoy está en mis manos. Soy su arca, su hucha; no tiene que
agradecerme nada, y yo mucho a él por poner en mí su confianza. Que me le
aleccionéis bien, queridos Valvanera y Juan Antonio. Adiós por hoy.


Viernes.- En
los dos días que he pasado sin escribirte me han ocurrido cosas que no puedo
contarte sin emoción muy viva. Aún me dura el grandísimo dolor que he sentido ayer; encontrarás mi carta como anegada
en un mar de amarguras, turbio el estilo y sin ninguna gracia. Buscaré
compensación en la claridad y el fiel traslado de los hechos, huyendo de las
impresiones de romanticismo, que, a pesar mío, me asaltan el magín. Con un
esfuerzo supremo de mi voluntad las echo de mí, presentándote en forma
descarnada lo que he visto, y lo que he padecido al verlo.. Pues desde el
miércoles sentía yo una viva comezón de volverme a Madrid, de entrar en mi casa
y adquirir por mí misma noción clara de lo que allí ocurre. Sospechando que me
ocultan algo, que no es posible la continuidad de la monotonía fúnebre que dejé
allí, ayer preparé con mi doncella una escapadita, que realizamos felizmente.
No tuve dificultad para entrar en casa, no diré en secreto, porque esto era
dificilísimo, pero sí precavida contra las indiscreciones de los criados que me
vieron. No me dirigí a mi habitación, pues para esto habría tenido que
atravesar los sitios de más peligro: metime en aquel cuarto obscuro ¿sabes?
entre el billar y la sala de armas, y allí permanecimos Rafaela y yo muy
agazapaditas, acechando una ocasión de aproximarme al encierro de Felipe, que
es el gabinete de la esquina, entre su alcoba y el salón rojo. Caía la tarde.
Pasó tiempo, y sobre la casa vino la obscuridad, entristeciendo todo y
poniéndome a mí más triste que las mismas tinieblas. Ya era noche cerrada
cuando el Duque mandó que le llevasen luz. De puntillas acerqueme a la puerta
de la habitación, que había quedado entornada al salir Mariano, después de
preguntar este a su señor (así me lo figuré) si deseaba comer. Creí entender,
adiviné más bien, que la respuesta había sido negativa, y lo confirmó el que
pasara mucho tiempo sin que Mariano volviese con el servicio.. Nadie me vio, ni
yo pude tampoco ver a Felipe, sentado sin duda en el diván que hay en el mismo
testero de la puerta. Esperaba yo que se pasease o que cambiara de asiento,
poniéndose en el sillón de enfrente, debajo de la gran panoplia colgada entre
el Ribera y el Juan de Juanes. No puedo
decirte cuánto tiempo estuve en acecho sin oír ruido alguno. «¡Si yo me
atreviera a entrar bruscamente! -pensé, fatigada del largo plantón-.. Pero lo
pensaba no más, hija, y la idea de hacerlo me estremecía. Cautelosa me retiraba
ya, buscando las partes más obscuras del salón rojo, cuando le sentí ponerse en
pie. ¡Ay, se paseaba!.. ¡No, no: salía! Tuve tiempo de esconderme detrás del
piano a punto que aparecía su figura en el cuadro de la puerta, iluminado por
la lámpara del gabinete, y pasó, pasó muy cerca de mí, le vi perfectamente a la
tenue claridad del salón. ¡Dios mío, qué impresión, qué inmensa pena! Aquel
hombre no era Felipe, no era el esposo mío.. o más bien era él mismo tal como
pienso yo que será dentro de veinte años. ¿Pero han pasado veinte años sin que
yo lo advierta?.. ¿Estaré yo en ese grado de vejez? ¿La crisis que atravieso me
hace avanzar de golpe casi un cuarto de siglo? Tanta era mi confusión como mi
terror por lo que veía, y no daba crédito a mis ojos. La cabeza de Felipe, que
apenas blanqueaba hace quince días, es ya enteramente blanca; su cuerpo, antes
arrogante y derecho, se encorva hacia la tierra; su paso es vacilante; se
agarra a las sillas que encuentra próximas. A la escasa luz, el rostro
demacrado, cadavérico, me causó tan viva aflicción, que a punto estuve de
perder el conocimiento. ¡Dios de mi vida, qué lastimosa ruina, qué
desmoronamiento fugaz! Desapareció hacia la sala de armas; le seguí, apoyándome
también en los muebles para no dar con mi cuerpo en tierra.. Pasó por
habitaciones obscuras, por habitaciones mal alumbradas. Iba hacia la mía, hacia
donde yo vivo, donde duermo, donde sufro y medito y tramo mis combinaciones
mentirosas. Allí está mi pensamiento, que permanece en aquel ambiente cuando yo
salgo, y allá va Felipe a buscarme.. No encuentra de mí más que una idea, y
esto le basta. ¡Y yo tan cerca en cuerpo y alma, sin que él lo sospeche! ¡Pobre
de mí! ¿Es tan grande mi culpa que merezco el suplicio de anoche? Sin ver a
Felipe, porque la obscuridad me lo impedía, me lo figuraba postrado en mi sillón favorito, los codos en las rodillas,
el rostro en las palmas de las manos, evocándome con su pensamiento, quizás
para reñirme, para mortificarme, quizás para pronunciar palabras dulces de
perdón. Hablaría con la idea de mí, reconstruyendo el pasado, nuestra larga
vida matrimonial, y condoliéndose de que haya sido tan árida, tan triste.. ¡Que
no pudiéramos hacerla nueva, perdonándonos el uno al otro, desprendiéndose cada
cual de sus asperezas!.. Me faltó valor para esperarle y verle de nuevo a su
regreso, que quizás sería muy tarde. ¡Sabe Dios el tiempo que durarán aquellos
actos de contemplación o éxtasis!.. Sentí vergüenza, y la conciencia de mi
inferioridad ante aquel sentimiento intensísimo me precipitó en una fuga loca.
Corrí en busca de Rafaela, y nos lanzamos fuera del palacio por la escalera de
servicio, metiéndonos en el coche que nos aguardaba en la calle. Por primera
vez en mi vida me he tenido por idiota: tal era la fuerza de mi estupor. Se me
revelaba un mundo nuevo, ¡y cuándo, Dios mío! cuando apenas hay tiempo ya para
poder apreciarlo y disfrutar de sus hermosuras. Felipe y yo hemos vivido sin
duda en el seno sombrío de una fatal equivocación. ¡Tan cerca uno de otro, y no
nos hemos conocido, no nos hemos visto, no sabíamos ni que existiéramos!


Al llegar a
Carabanchel me arrojé en mi lecho sin querer ver a nadie, y lloré no sé cuánto
tiempo lágrimas muy amargas. ¡Cuánto habría dado porque él las hubiera visto!
Su figura claudicante, agobiada por el dolor, los blancos cabellos, el rostro
extenuado, la respiración ansiosa, se representaban no sólo ante mi
imaginación, sino ante mis ojos. Toda la noche me tuvo la visión en un estado
de angustia contemplativa, y aun hoy, en pleno día, no ha cesado de acosarme.
¿Será esto romanticismo? Sólo sé que es verdad. Y la verdad romántica es la
revolución desencadenada en nuestras almas, el pueblo que se encrespa, los
tronos que caen, la pequeñez volviéndose grandeza.. No sé lo que digo. Comienzo
a desvariar, y suspendo mi escritura. Me
tengo miedo.


Mis penas,
en vez de disminuir, aumentan. Mi paz no aparece. ¿Volveré a Madrid? ¿Me
arrojaré a los pies de Felipe? ¡Cuánto daría por tenerte a mi lado para que
inmediatamente me respondieras a esta consulta! Yo me consulto, y no sé qué
aconsejarme. Estoy loca. Sólo sé sentir; pensar no puedo. Llamo a Cortina, que
es mi pensamiento.


No puedo
más. Cariños sin fin de vuestra -Pilar.


 


Ep-26-XXXIV
-


De D.
Beltrán de Urdaneta a D. Juan Antonio de Maltrana


Herrera de
los Navarros, 26 de Agosto.


Amado hijo:
Gracias mil por la prontitud, en estos tiempos milagrosa, con que contestasteis
a la que desde Albarracín escribí a Valvanera. Me han sido entregados por el
primo de Pulpis los sacros dineros, que vienen a remediar las escaseces de este
vetusto prócer, y a devolverle la perdida dignidad en presencia de los señores
y príncipes en cuya compañía me encuentro. Si en todas las ocasiones la
carencia del precioso metal ocasiona a los humanos infinidad de males, en este
mi crítico estado la desdicha del no tener llega a proporciones increíbles,
amados hijos míos. Sois mis ángeles consoladores, sois la alegría de mi
ancianidad, pues a más de haber contribuido con los tacaños de Cintruénigo, en
la parte correspondiente, al alivio del viejo loco, añadís por vuestra cuenta
mayor y más generoso alivio. Dios os lo pague en salud de vuestros pequeñuelos,
mis nietos adorados.


No es flojo
gusto el que me da la carta que incluís de Fernandito Calpena, mi simpático
amigo, de quien conservo tan grata memoria. El saber que lleva luengos meses en
vuestra compañía me colma de gozo, y si no he podido descifrar aún la charada
en que Valvanera, para ejercitar mi caletre, me da como una explicación
enigmática de las causas de ese hospedaje, tengan por cierto que en cuanto a
ello me ponga la descifraré, que bien sabéis que soy un águila para los
acertijos. Ya escribiré despacio a mi amiguito cuando tenga algún descanso, que
ahora me falta. Decidle que no olvide mi
parábola del árbol, y que no desperdicie ninguna coyuntura que para llevarla a
la realidad se le presente. Decidle, y sabed vosotros también, que esta
situación favorable en que ahora me encuentro la debo al industrioso italiano
con quien fue a Oñate, y que ahora se ha trabado conmigo en grande amistad. Nos
encontramos cerca de Alcañiz, cuando yo, vencido de la pesadumbre de mis años,
no menos que de las horribles hambres, fatigas y sustos que he padecido,
intentaba salir de este peligroso terreno tomando a pie las vereditas de mi
tierra, y me brindó con su apoyo, y sustentome con sus vituallas, y me
fortaleció el espíritu con su donosa conversación, como el cuerpo con sus
vinos; y habiéndole yo caído en gracia por mi entender social y político, como
él a mí por su fino trato, intimamos y nos unimos en los alojamientos y en las
caminatas, para las cuales hubo de franquearme un hermoso caballo, aunque no
iguala, no, al que gané a Fernando. De esta amistad vino la del Infante D.
Sebastián, mandarín en jefe de estas tropas Reales (que así me veo forzado a
llamarlas) , el cual se ha dignado ver en mí no sé qué superioridad de maneras,
de juicio y de conocimiento que me llena de confusión. En todo el tiempo que le
deja libre el militar servicio, quiere tenerme a su lado. Nuestras pláticas,
así literarias como políticas, no acaban nunca, y suelen ser de gran substancia
por mi experiencia del mundo y esta larga vida mía, que con la virtud de mi
feliz memoria me ha hecho histórico archivo de cosas y hombres. Conozco a medio
mundo; sé juzgar lo que he visto y describir con exactas líneas los caracteres
en lo privado y en lo público.


De todo ello
ha resultado que el Infante quiere llevarme en su Cuartel Real hasta Madrid,
hacia donde marchan resueltamente. Parece que ahora va de veras, y que están
las cosas bien amasadas para que la discordia de las dos ramas tenga un término
dichoso, y se ataje este río de sangre que en todas las partes de la madre
patria brota por las crueles heridas de la guerra. No puedo deciros más sobre este punto, sino que, habiendo recapacitado
en la conveniencia de llevar a Madrid estos pobres huesos, acepto la invitación
del excelso Infante, y mediante el beneplácito de su señor tío, a quien a boca
llena llamamos Rey, me agrego a la Corte, y con ella voy, como el famoso loro,
a onde me leven, siempre con el sano propósito de desviarme si el punto de
parada definitiva no es la Villa del oso. En esta me aguardan innúmeros amigos,
y algunos intereses desperdigados a los que no vendrá mal mi presencia para
entrar en vereda. De Madrid, si llegan allá mis nobles pedazos, os escribiré.


En un lugar
cercano, Villar de los Navarros, se dio ayer una batalla en la cual quedaron
vencidos los que aquí llaman facciosos, mandados por Buerens. Perdieron mucha
gente; corrió sin tasa la sangre. ¡Oh desdicha, oh tiempos! El brazo derecho y
el brazo izquierdo de la Nación, contra el pecho de esta descargan a compás
furibundos golpes. ¡Cuánto he visto, Dios mío, y cuántas abominaciones me
permitirás ver todavía!


Vaya, no
más. Mi bendición a todos, mis amantes besos a los niños, y a ese gallardo
mancebo, el de la charada, un cariñoso abrazo de vuestro padre -Beltrán.


 


Ep-26-XXXV -


De D Beltrán
de Urdaneta a Fernando Calpena


Madrid,
Septiembre.


Feliz
mortal: Díceme una linda boca, a quien ni los años ni las penas han privado de
su nativa gracia, que te recreas en los estudios históricos. Yo voy a contarte
sucesos recientes, presenciados por mí, y que mañana, si hoy mismo no, han de
entrar en los dominios de Clío; que no es bien que yo me muera sin transmitirte
conocimientos que mi vejez ya no puede utilizar. Tú, joven inteligente y lleno
de vida, archivarás este como otros sucesos que te he contado, para que los perpetúes
si quieres, dedicándote a la enseñanza de gentes y a la extirpación de la
ignorancia, el más grande mal que hay sobre la tierra.


Ya sabes que
tu amigo Rapella, el siciliano astuto que anduvo en esos fregados de concertar
las dos ramas borbónicas, obrando mancomunadamente con un francés que responde
por Neuillet, y con otros pájaros que
revolotean en la Corte trashumante, fue quien me puso en candelero entre la
caterva militar y civil de D. Carlos. A él debo los honores y atenciones que he
merecido de D. Sebastián; por él he llegado sano y salvo a Madrid, y esto
bastará para que yo le esté muy agradecido los pocos años que me quedan. Débole
asimismo algunas ideas referentes al embrollo que traía, las cuales, con el
auxilio de mi natural perspicacia, me han servido para descubrir todo este
pastelón que ofrezco a tu paladar de historiador curioso.


Y antes de
continuar, doy gracias a Dios por verme libre de la pejiguera de llamar Rey a
D. Carlos, Reales a las tropas, y Generalísimo al señor Infante, mi amigo. La
justicia oblígame a declarar que debo también gratitud al titulado Rey, por
haberme permitido agregarme a la expedición desde Albarracín hasta Arganda;
algunas atenciones le merecí, pocas y frías, de esas que no llegan al corazón.
Tuvo mi respeto, pero nada que a cariño se pareciese, y me atrevo a decir que
la mayor parte de los que le siguen se hallan en la propia situación de ánimo.
El hombre no sabe ser guerrero ni político, ni posee el arte de tratar a las
personas cuyo concurso anhela. Distingue a los clérigos de los seglares; pero
ni a estos ni a los otros sabe distinguirlos entre sí. Entiendo que me ha
mirado con benevolencia desdeñosa, no considerándome buena presa, es decir, no
creyéndome útil para su partido, por causa de mi decaimiento y pobreza, que han
cuidado de revelarle los aragoneses que me conocen. En la misma moneda de
compasivo respeto le he pagado yo. Declaro en conciencia, sin asomos de pasión,
que la única vez que he tenido el gusto de escucharle, comiendo en la casa de
los Muñoces, en Tarancón, oí de sus augustos labios soberanas vulgaridades. No
tenía yo ideas muy optimistas de su inteligencia; mas aquel día formé opinión
cabal y definitiva de los puntos que calza esta pobre Majestad, y no vacilo en
afirmar que no calentará el Trono, si en él llega a sentarse.


Trataré de
poner método en mi relato, Fernandito mío,
para que te enteres bien. Lo primero que te digo es que no creas que esta carta
es falsificada, como la que recibiste con la firma de un Miguel de los Santos
Álvarez, y luego resultó escrita por blanca mano; que no fue mal bromazo el que
te dieron. Esta es mía, obra de mi feliz memoria y de mi cacumen, sin que tenga
con aquella otra semejanza que el ser también escrita para distraerte y aventar
tus penas, de las cuales ¡ah! me río yo después de sabido lo que sé. Fernando
de mi corazón, eres el niño mimado de la fortuna, y han sido tus amas de cría y
tus niñeras todas las hadas de los cuentos infantiles. Entras en el mundo con
pie derecho; tú lo tendrás todo: la Naturaleza te dotó generosamente, y las
diosas y ninfas de la tierra te abren sus amantes brazos.. Yo te bendigo, yo te
auguro un esplendoroso porvenir, porque tú.. Pero dejemos esto, y vuelvo a mi
asunto.


Con el
pegote de mi asendereada persona, salió la Real expedición de tierra de Teruel,
pasando a la de Burgos, donde se nos unió Zaratiegui. Huyendo de la persecución
de Espartero, nos volvimos hacia el Este, corriéndonos hacia Cuenca. No quiero
hablarte de las batallas, más bien encuentros y escaramuzas, que he presenciado.
Ellas son de una monotonía desesperante. No sé si a ti te pasará lo que a mí,
que jamás he podido leer ningún libro que relate exclusivamente batallas y
contradanzas de campeones. Y lo que no me gusta leer, no me agrada escribirlo.
Te ahorro los malos ratos que he pasado yo, contemplando de cerca la estupidez
de estas guerras. Es una demencia sin ningún brillo, y un pugilato salvaje con
mecánica bravura y poco o ningún arte polémico. Compadezco al que tenga que
escribir esta parte de la historia patria. Me figuro que andando el tiempo, si
nos civilizamos, nadie leerá las páginas que de esto se emborronen, o más bien
determinaremos que se envuelva el aciago período en una espesa capa de
silencio, y las generaciones echarán capa sobre capa, hasta erigir en honor de
la guerra civil, de sucesión o como quiera llamársela, el grandioso monumento del olvido.


Quedamos,
pues, en que le escamoteo a la señora Clío las idas y venidas de estos llamados
ejércitos, que más bien son bandas; la sorpresa de aquí, la derrota de más
allá, el inmolar de prisioneros, las rápidas marchas y contramarchas. Si mal
dirigido anda el brazo del Pretendiente, no lo está mejor el de acá. Uno y otro
brazo no dan más que palos de ciego. Francamente, en la campaña contra la
Expedición Real no he reconocido el militar arranque de mi amigo Baldomero. Es
hombre de rasgos, de momentos, de inspiración; pero se las arregla mal sobre el
mapa. Verdad que la desorganización del Gobierno es causa de que ninguno de
nuestros Generales tenga en su mano los elementos precisos para combatir con
éxito. Córdova con su talento macho, Oraa con su pericia, Espartero con su
bizarría, no han podido realizar más que hazañas aisladas: no vemos resultados
de conjunto, y ello consiste en que no hay cabeza que administre y gobierne.
Todo se vuelve aquí intrigas y discursos, miedos grandes de mujeres y
ambiciones pequeñas de hombres. Falta un noble carácter de Rey, juicioso,
valiente y honrado. Los liberales no tienen cabeza, y la de los facciosos es
una cabeza de cartón. Te reirás de mi filosofía histórica; pero lo dicho dicho
está, y pruébame tú lo contrario.


Desde la
fácil victoria de Villar de los Navarros hasta que se nos unió Cabrera en
Buenache de Alarcón, en mi memoria se marcan principalmente los días por los Te
Deum que cantaban algunos pueblos al ver entrar al Rey, por las misas que este
mandaba celebrar, por la continua matanza de prisioneros. Las fragosidades de
Albarracín por la parte de Teruel y por la de Cuenca nos vieron correr de misa
en misa, de ración en ración, de susto en susto. ¡Qué horribles pueblos! Me
resisto a inscribir en las lápidas de la Historia los nombres de Villar del
Humo, Trama Castilla, Calomarde, Salvacañete, Campillo de Alto Buey.. No puedo
asociar a tales nombres más que la miseria y la barbarie. La incorporación de
Cabrera me fue muy grata, porque en él he visto
siempre un caudillo de verdad, y en aquella ocasión hallé un amigo que me
consideraba más de lo que yo merezco. Verías allí cómo todo se animó en el
ejército Real, donde se codeaban los admiradores del tortosino con los
envidiosos de su gloria. Con tal hombre en su mano, otro Rey habría intentado
un golpe decisivo; pero aquel buen señor es incapaz de golpe alguno, como no
sean los golpes de pecho. Ni sabe lo que posee, ni distingue los hombres
extraordinarios por su mérito efectivo de los que lo parecen por su destreza en
la lisonja. Les mide por la adhesión idolátrica que le manifiestan; ha venido
haciendo el ídolo de pueblo en pueblo, fiado en que Madrid le tendría dispuesto
el altarito.


En confianza
te diré que tuve una conversación a solas con el leopardo, y las medias
palabras que pronunció me revelaron su pensamiento, conforme con el mío, de que
con este buen señor no se va a ninguna parte. Recelaba el fiero cabecilla que
la aproximación a Madrid era un movimiento político antes que militar, y que
corríamos a un desenlace de comedia de figurón. Preguntome si sabía yo algo de
enjuagues proyectados: respondile que no, en lo cual me permití ser más
diplomático que verdadero, pues así me lo exigía mi delicadeza. Lo que yo
sabía, no podía decírselo a Cabrera ni a nadie, y si a ti te lo cuento ahora es
porque el fracaso del laborioso arreglo me libra del compromiso de la
discreción. Si aún conviene guardar el secreto en las conversaciones frívolas,
no pequemos de remilgados frente a la Historia, y la Historia eres tú, el
hombre del porvenir, ante quien este viejo del pasado vacía el saco de sus
conocimientos.


Los
personajes de mi comedia son la Reina Doña María Cristina; su hermano el Rey de
las Dos Sicilias; la Infanta Doña Luisa Carlota; Luis Felipe, Rey de los
Franceses; Don Carlos V, pretendiente al Trono de España; y por bajo de estas
cabezas más o menos coronadas, y no muy provistas de seso, figuran embajadores
y mensajeros con nombres efectivos o figurados: el Príncipe de La Tour Maubourg, emisario del francés; el Barón de
Milanges, enviado del de Nápoles, y otros como tu amigo Rapella, de quien he
sabido que anduvo en Francia ostentando un título de Marqués. Figura también
entre los actores el banquero Rostchild, que habla poco, pero con substancia.
Los ministros de la Reina, o no se han enterado, o hacen como que no se
enteran; pero hay algún general y más de cuatro próceres que están en el
secreto, aunque no dan la cara, por lo cual me abstengo de escribir sus
nombres, que no conozco con absoluta certeza. No apunto más que lo que sé, y
dejo dentro del saco las sospechas y presunciones.


Sale
Cristina maldiciendo, en férvido monólogo, la llamada revolución de la Granja,
que ha mancillado su Real dignidad. He aquí la Corona de España manoseada por
cuatro sargentos, y la suprema autoridad traída y llevada del cuartel a la
cámara regia. La Reina no se cree tal Reina, sino un juguetillo masónico, y la
situación liberal nacida de aquella rebeldía grotesca, cáusale pavor y
repugnancia. Desde su palacio ve a los liberales enjaretando con infantil
candor una nueva Constitución, que se ve obligada a reconocer y jurar como el
mejor de los entretenimientos posibles. Ha vuelto los ojos a los moderados, que
no calman sus ansias, pues también se hallan dañados de liberalismo, y ve
sombrío y dudoso el porvenir de sus tiernas niñas. Los remedios y soluciones
que le propone su esposo morganático, D. Fernando Muñoz, no tranquilizan su
turbado ánimo, pues entre los moderados no se alcanzan a ver fuerzas y
caracteres que repriman la patriotería, acabando al propio tiempo la lucha
civil. Sale la Infanta Carlota, mujer de pesquis y entereza, y afirma que el
mal grande, comprensivo de todos los males, es la guerra, y que mientras no se
dispare el último tiro, ya sea con bala, ya con pólvora seca, no puede
esperarse que las cosas de la Real familia vayan por el camino derecho.
Retírase Muñoz por el foro, y las dos hermanas continúan hablando en italiano
con familiar viveza, ambas avispadas, nerviosas. Sostiene Carlota que urge terminar la guerra como se pueda, sacrificando
algo si es menester, no parándose en pelillos, pues no están los tiempos, ni
las cosas de los tiempos, para escrúpulos y fililíes. Sálvese una parte, si no
todo, de lo que se posee, y no se haga puntillo de honor de los llamados
derechos, pues estos, en toda ocasión histórica, no son tales derechos si no
les acompaña y robustece la fuerza. Donde no hay más que una fuerza limitada,
intercadente, quebradiza, los derechos se debilitan y acaban por ser torcidos:
nadie les hace caso. Llegan, por fin, las dos señoras italianas a la conclusión
de que la realidad impone una franca inteligencia con D. Carlos, el cual, a su
vez, por no disponer tampoco de toda la fuerza que ha menester, no ha de llevar
a punta de lanza la cuestión de derechos. Cediendo cada parte un poco de su
divinidad legal, se celebrará un acto de concordia, quedando todos contentos y
disfrutando por igual de sus provechosos puestos en las cabeceras de la mesa
nacional.


Salen en
esta parte de la escena multitud de partes de por medio, italianos y franceses,
que llegan de Nápoles o reciben instrucciones para partir hacia allá. Cambia la
escena. Aparece Fernando II, Rey de las Dos Sicilias, trayendo a su lado por
confidente a Rapella, y le dice que ha meditado en el caso gravísimo de la
sucesión de España, sacando en limpio de sus cavilaciones que María Cristina es
prisionera de la revolución y un instrumento de la anarquía española. Desea,
pues, el Soberano de Parténope que su querida hermana se aleje del foco
revolucionario, cortando relaciones con la caterva masónica que ha convertido
el suelo ibérico en una morada infernal. Por usurpadora tiene la llamada Causa
de la angélica Isabel, y reconoce y declara como legítimo sucesor de Fernando
VII a D. Carlos María Isidro, en quien ve el escudo de la fe y la salvaguardia
de los buenos principios de gobierno. Acuerda, pues, proponer a su hermana Doña
Cristina que busque medio de evadirse del cautiverio en que la tienen liberales
y democratistas, trasladándose a un punto
donde pueda reconocer la legitimidad de su egregio cuñado. Corren emisarios con
estas determinaciones hacia el Cuartel Real de Guipúzcoa y hacia Madrid, los
cuales regresan trayendo misivas en que se acepta el plan de reconocimiento de
D. Carlos como única Majestad Católica, a condición de que las hijas de
Fernando VII obtengan la posición más próxima al Trono, y si es posible, en el
borde del Trono mismo. Se propone un casamiento, y para la Reina madre se piden
preeminencias y jerarquía de Soberana exenta, sin que sea parte a menoscabar su
dignidad el casamiento equívoco con D. Fernando Muñoz.


De todo esto
se trata por embajadas que van y vienen, hasta que sale Luis Felipe, también
echando pestes contra la revolución y el jacobinismo, pues aunque él debe su
Trono a un alzamiento popular, no fue éste denigrante y rastrero como nuestra
sargentil algarada. Ha meditado en ello, acariciándose con la gruesa mano su
cabezota en forma de pera, y saca de su magín la clara idea de que el decoro
monárquico exige a la pobrecita Reina Cristina burlar, con una bien dispuesta
escapatoria, el cautiverio en que la tienen los masones y carbonarios
disfrazados de hombres de gobierno. Da instrucciones a su embajador La Tour
Maubourg para que no se separe de la Reina de España, induciéndola a emprender
con sus niñas el viaje de Madrid a Santander, donde embarcaría para Francia. No
le parece bien al Rey de los franceses que nuestra Soberana ponga su realeza en
manos de D. Carlos. Opina que las paces deben hacerse en Francia, despacito,
por medio de apoderados de una y otra rama, procurando conciliar los derechos
de todos. En cuanto al proyectado casamiento de Isabel con el hijo de D.
Carlos, Luis Felipe no se halla plenamente convencido de su conveniencia bajo
el punto de vista europeo. Quizás fuera más conforme con el interés general
pensar en otros enlaces y combinaciones matrimoñescas; pero se abstiene por el
momento de pronunciarse en tal sentido, y sólo desea que, si Cristina rompe con
los liberales, sea tratada por las tropas y
agentes de D. Carlos con todo el miramiento que por su rango merece, como viuda
de un Rey y Gobernadora del Reino, quand meme.. Su matrimonio, que considera un
grande error político y una increíble debilidad, no debe ser tenido en cuenta
para lo que se determine respecto a la suerte de España. No se retira Luis
Felipe de la escena sin informarse de la opinión de Metternich sobre los
asuntos españoles, y de paso inquiere si Rostchild está dispuesto a prestar
dinero a D. Carlos en caso de que sea reconocido Rey efectivo por la madre de
Isabel II. En brevísimas expresiones, apareciendo y ocultándose rápidamente,
dice el Sr. Rostchild que, cuando se vea claro cómo termina el grave pleito
entre la revolución y la Monarquía en España, verá si le conviene o no abrir su
caja al Rey, Reina o Dictador que flote en la riada. Cierto que la cara de la
revolución le asusta a él, Don Dinero; pero la de Carlos V, que también trae
mueca revolucionaria, y de las más feas, no es muy tranquilizadora. Sépase
quién logra condensar una fuerza eficaz, potente. Ese tendrá el dinero a
espuertas, por la sencilla razón de que las fuerzas efectivas se juntan
naturalmente, por ley de atracción.. ¿Sabes, Fernandito de mi alma, que este
hombre es muy práctico y discurre con admirable sentido? Siempre lo dije:
cuanto más rico es un hombre, mejor razona y sentencia. El sofisma, la falsa
dialéctica, la palabrería ociosa, insubstancial, ¿qué son más que el natural
producto de la pobreza? Cuando veas que se pierde en el mundo la razón, no la
busques en la guarida polvorienta del filósofo: búscala en la tienda del
guerrero, dominador de pueblos, o en el palacio del allegador de caudales.


Y perdóname,
Fernando amigo, que emplee un estilo que calificarás de zumbón, y formas de
planear comedias, en este histórico relato. Pesimista quizás, convienes conmigo
en que no merece el asunto mejor empaque y vestidura; quizás compasivo con la
ancianidad, le permites imitar en sus manifestaciones la ligereza de la
infancia. De estos dos criterios estimo por
más justo el primero, pues aunque muy entrado en años, tu amigo D. Beltrán no
chochea todavía. Como viejo, he juzgado con tonos de broma la intriga,
induciéndome a ello lo cómico del desenlace. Estas combinaciones de príncipes
para transigir sus discordias, o repartirse el goce de sus derechos, resultan
serias o festivas según el término que les dan sus autores. Rematada felizmente
conforme a programa la tramoya, que llamaré napolitana por darle algún nombre,
habría merecido los honores de una narración grave; concluida por un fracaso,
entra en los dominios sainetescos.


Y aquí he de
tomarme un respiro, pues, aunque me encanta platicar con los jóvenes y
contarles cositas que ellos, pobres inexpertos, no han visto, cree que me canso
de este largo escribir. Suspendo por hoy, prometiéndote continuar mañana mi
epístola. Mi bendición te mando, y con ella votos sinceros por tu felicidad, la
cual quiero que sea tan grande como tú te mereces. Me incita al descanso una
gentil persona que se ha empeñado en tenerme de huésped, y en ello he
consentido, gozoso del honor que me hace y de su dulce compañía. Encárgame que
te exprese los afectos de su corazón. ¡Cuán fácilmente pago su hospitalidad!
¡Si la hubieses visto llorar cuando le dije que yo te amo también, que desde
que te conocí te hice un hueco en mi corazón..! En fin, no sigo. Repito que
eres el hombre de la suerte, y que me convido a tus bodas, resuelto a ser
padrino si queréis, aunque ruja Cintruénigo. Te abraza tu veterano amigo -B. de
U.


 


Ep-26-XXXVI
-


Del mismo al
mismo


Madrid,
Septiembre.


Aquí me
tienes otra vez, Fernandito mío, pluma en mano, dispuesto a concluir mi cuento,
que no lo es, aunque lo parezca. Sabrás que la marcha desde Buenache de Alarcón
a la villa de Arganda fue alegre y al modo triunfal, pues no he visto pueblos
más regocijados con la presencia del Rey, ni campanas más vocingleras en el
repicar. Arcos de ramaje vi en algunos puntos; en otros hubo toros, cañas y berridos
de entusiasmo. Como toda esta región central
es la menos castigada por la guerra y están los pueblos vírgenes de exacciones,
encontramos abundantes víveres, con lo cual remediaron su hambre atrasada los
expedicionarios y el sinnúmero de clérigos y covachuelistas que siguen al Rey.
Tal séquito era una horrorosa carga que estorbaba las marchas y ofrecía
dificultades mil para los alojamientos. Venía toda la administración de Don
Carlos, sus Juntas y Consejos, un verdadero ejército de caracoles o tortugas, con
la casa a cuestas, es decir, con todo el papelorio de las oficinas. Entre la
turbamulta de parásitos había cundido la idea de que entrarían en Madrid sin
disparar un tiro, por estar el pastel bien amasado y dispuesto para comerlo por
mitad. Lo creían como el Evangelio, y no anhelaban más que llegar a la Villa y
Corte para ocupar cada cual su blando puesto en las Secretarías y Ministerios,
o en la Intendencia palatina.


De este
optimismo participaba el Rey, a quien los italianos que le rodeaban habían hecho
creer que entraría pacíficamente, acatado por tropa y pueblo, dirigiéndose a
Palacio, donde reunida toda la Real familia, se daría solemne sanción legal al
concierto dinástico. Mal defendido Madrid por escasa guarnición y por la
Milicia Nacional, no había que temer seria resistencia, en caso de que el
masonismo la intentara. Se contaba con la connivencia de varios generales,
incondicionalmente afectos a palacio. Otros habían recibido instrucciones para
hacerse los desentendidos. En las líneas del Este y del Sur, Puertas de Atocha
y de Toledo, mandaban jefes de confianza. No había, pues, nada que temer.
Madrid era del Rey, y Madrid es la llave de España y sus Indias. Con tales
ideas, los últimos días de marcha fueron alegres, sin que turbaran el contento
batallas ni ningún militar compromiso. Pasado el Júcar, más acá de Alarcón,
entramos en un camino triunfal. No me acuerdo del lugar donde salió a recibir
al Rey el escuadrón de Terpsícore, un grupo de muchachas muy lindas, con
panderetas y canastillas de flores, bailando
y cantando. Las coplas no eran de lo más clásico; pero resultaba un bonito
efecto. El comistraje ofrecido al Rey no fue malo, según dicen, pues yo no lo
caté. En Tarancón alojaron a S. M. C. en la propia vivienda del padre de D.
Fernando Muñoz, donde no halló desahogo de aposentos ni un trato muy fino, y mi
humilde persona se arregló con Cabrera en casa de unos hidalgos labradores, que
nos trataron guapamente. La recua clerical y covachuela lo pasó tal cual ese
día, pues no hubo para ella buen acomodo, quedándose algunos en cuadras
pestíferas y en bodegas obscuras. Pero no faltó vino para todo el parasitismo,
con lo que los duelos fueron menos y el quebranto tolerable. En Fuentidueña
salió el clero con palio, el Ayuntamiento con estandarte, y la Sacra Majestad
se dirigió solemnemente a la iglesia, donde la obsequiaron con religiosos
cánticos. Igual demostración de gratitud al Omnipotente tuvimos en Villarejo de
Salvanés, con merienda suntuosa y pellejos de vino a discreción. La alegría de
la ojalata llegó a manifestarse con estruendo impropio de gente tan sesuda y de
la gravedad de un Monarca que hacía su regio papel imitando a los ídolos.
Llegamos por fin a la villa de Arganda, famosa hasta hoy por sus caldos, y que
lo será en lo sucesivo por la solemnidad del Te Deum que nos endilgó con
desusada fiesta de pólvora, colgaduras y demás manifestaciones de pública
inocencia. Divisadas desde allí las torres y chapiteles de la metrópoli de las
Españas, prorrumpieron tropas y clérigos en alaridos de monárquico frenesí.
¡Cuán cerca estaba el triunfo! Un día no más les separaba del descanso.
Concluiría la guerra; se inauguraría el reinado de la justicia y la
legitimidad, quedando encadenada para siempre la infame hidra de la revolución.


El impetuoso
Cabrera se aproximó el 12 a Vallecas, tiroteándose con unos desdichados
milicianos que salieron por la Puerta de Atocha. Ello fue poca cosa, más bien
nada. Al mediodía recalaron en el Real alojamiento de Arganda tres pajarracos
de la Junta carlista de Madrid. Dijéronme,
pues yo no veo bien, que no traían caras de Pascua, sino de tristeza y
desaliento. Por la tarde, aun con mi corta vista, pude apreciar la
consternación que se pintaba en los rostros de los expedicionarios del brazo
eclesiástico, así como del militar y civil; y lo apagado y cavernoso de sus
voces, oyéndoles cuchichear, me demostró que las risueñas ilusiones de aquellos
infelices eran juguete del viento. En la bodega donde Rapella y otro italiano y
dos franceses se alojaban, supe que la Reina Cristina se había vuelto atrás. No
había nada de lo dicho, y lo convenido y tratado entre las dos ramas enemigas
no debía mirarse más que como una broma.


Creí yo que
este no era el desenlace, pues D. Carlos tenía bastante fuerza para demostrar
que con él no se juega. Esperábamos todos que al día siguiente 13 se daría un
ataque formal a la coronada Villa. Cabrera no deseaba otra cosa: quería ser el
primero en asaltar la guarida de la revolución y el masonismo. Mal guarnecida
la Corte, el Pretendiente tenía frente a sí la ocasión suprema, la hora crítica
de su destino. Se jugaba la Corona, eso sí; mas no le faltaban probabilidades
de ganarla, y ganarla en tal momento era ser Rey de carne y hueso, no de
cartón. Cualquier hombre de juicio claro y de corazón grande no habría vacilado
en acometer la empresa, arriesgando el todo por el todo. El sino de D. Carlos
María Isidro era no hacer nada a tiempo, y ver silencioso y lelo el paso de las
ocasiones.


A eso de las
diez se nos dijo que S. M., celebrado Consejo, había decidido retirarse.
Saldría la expedición a las dos de la madrugada en dirección de Alcalá. ¡Oh
desencanto, oh infinita tristeza! Vi movimientos de desesperación, manos que
iracundas asían mechones de cabellos, resoplidos de angustia y rabia. ¡Vaya,
que tocar a Madrid con las puntas de los dedos, y no agarrarlo! A Cabrera no le
vi. Supe que trinaba; que el matiz de su cara era verde; que sus ojos echaban
fuego; que rechinaba los dientes. Dicen que dijo: Mentras este abad de Poblet
nos mani, no farem cosa bona. Por mi parte, no pensé
más que en preparar también mi retirada, o sea mi separación de la Causa, lo
que no me fue difícil, ocultándome, de acuerdo con D. Aníbal, en la bodega de
mi alojamiento. Al rayar la aurora del 13, cuando ya no se veían ni rastros de carlistas
en las inmediaciones de Arganda, agregueme a unos trajinantes que venían a
Madrid, y oprimiendo los lomos de una poderosa mula, hice mi entrada triunfal
por la Puerta de Atocha, sin que salieran a recibirme muchachas con panderetas,
ni el fastuoso clero con alzada cruz. Una corazonada felicísima, que más bien
me ha parecido después secretico del Espíritu Santo, me llevó a pedir
hospitalidad a cierto palacio tan viejo como suntuoso, que extiende sus amenos
jardines no lejos de las Vistillas y de Nuestra Señora de la Almudena. Y vieras
tú cómo allí me recibieron con palio, y me cantó el Te Deum una dulcísima y
fiel amiga, a quien he diputado siempre como la hembra de más sutil ingenio que
mecieron doradas cunas. Gala es de ambas aristocracias, castellana y aragonesa,
y digna de que se estampe con letras de oro en el libro de la fama su bonito
nombre: Pilar de Loaysa, por nacimiento Condesa de Arista, amén de otros
sonoros títulos; por enlace, Condesa-Duquesa de Cardeña y Ruy-Díaz. En su
corona se juntan los ilustres timbres de los Bustos de Lara y de los Idiáquez y
Loaysa.. Mas tantas preeminencias históricas no igualan a la grandeza de su
talento, a la supina aristocracia de su amabilidad y cortesanía. Hame recibido
como a un rey, agasajándome y proveyéndome de cuanto necesitaba mi caduca
salud. Hemos hablado largamente a solas, querido Fernando, concluyendo por
ponernos los dos muy alegres, y con esto te digo más que si te escribiera seis
pliegos.


Se me
olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos parentesco, no muy lejano, por los
Sobremontes, por los Pignatellis y Javierres, y otras ramas que se cruzan e
injertan en nuestros respectivos árboles nobiliarios. Pero esto ni quita ni
pone. Lo importante es que te estimé cuando te conocí, y ahora te conceptúo el primero de mis amiguitos, hallándome dispuesto a
guiar tus pasos en la vida social con mis consejos, con la inagotable ciencia
que me han dado mis años y el continuo vivir entre gente de viso.. Pronto hemos
de vernos, pues en cuanto yo dé a mi pobre osamenta algún reposo, y me recobre
del quebranto de estos siete meses de increíbles aventuras, tomaré el caminito
de Mena, y juntos en esa dulce casa, en compañía de mis hijos y nietos, os
contaré los lances, ora trágicos, ora festivos, interesantísimos todos, de mi
larga permanencia en el campo de la facción. Sucesos oiréis que os pondrán los
pelos de punta, otros que os moverán a risa, y algunos que debieran perpetuarse
en letras para enseñanza de las generaciones futuras. Y entreverando mis
historias de viejo con la tuya juvenil, te diré cosas que han de serte de gran
provecho en la brillante vida que te aguarda.


Y ahora sólo
me falta rematar el cuento pasado con la explicación del por qué y cómo de
haber Doña Cristina dado al Pretendiente el solemnísimo chasco de Arganda. No
acertaba ya con la clave de este político enigma, ni pudo mi mente salir de
confusiones, hasta que Pilar de Loaysa me refirió lo que te transmito,
sintiendo que al pasar de sus labios a mi pluma no conserve el encanto y la
gracia que ella sabe dar a cuanto dice. Fue que a mediados de Agosto se
sublevaron los oficiales del ejército de Espartero, acantonado en Pozuelo,
Aravaca y El Pardo, pidiendo la caída del Ministerio Calatrava, el cambio de
Gobierno y de política, o sea la anulación de todo lo creado en la trifulca de
La Granja por los atrevidos sargentos Gómez y García. Acudió a sofocar el
movimiento el Conde de Luchana, asistido de sus buenos amigos Seoane y
Van-Halen, y de primera intención fueron separados del servicio los oficiales revoltosos,
y ascendidos los sargentos para cubrir las vacantes. Pero como el nubarrón
venía de lo alto, sin más objeto que destruir todo lo hecho desde la infausta
noche de San Ildefonso, y volver las cosas al estado que tenían antes de aquel
suceso, intervinieron voluntades palatinas
para que los oficiales fueran reintegrados en sus empleos y honores. Armose
tumulto en las Cortes; tu amigo Mendizábal señaló al propio Baldomero como
autor de este inesperado cisco; defendiole Seoane; los ministros increparon el
pronunciamiento, invocando las sacras libertades, la disciplina y demás cosas
bellas que nadie ha sabido respetar, y al fin resultó lo que se deseaba, que
era el menoscabo y vuelco de la situación liberal y masonil. Los oficialitos,
en suma, han quedado triunfantes, y se vanaglorian de haber destruido la obra
de sus subordinados, el audaz Alejandro y el astuto Higinio. La buena lógica
pide que la revolución de sargentos sea enmendada por oficiales, y la de estos
por generales, hasta que las hagan los mismísimos Reyes, sublevándose contra su
propia majestad y prerrogativas. Henos aquí, mi buen Fernando, en presencia del
fenómeno histórico que singulariza a la España de nuestros días; y perdona que
tome este tonillo cargante y este amanerado estilo de discurso para señalarte
el dicho fenómeno. Tantas frases sonoras y campanudas se me ocurren para
maldecir esta endiablada máquina de las sublevaciones militares, que prefiero
no transcribir ninguna, seguro de que otras voces y plumas lo expresarán más
campanuda y gravemente que yo en el curso infinito de nuestras políticas
trapisondas. Es un hecho, es un vicio de la sangre, del cual participamos
todos, y con él hemos de vivir hasta que Dios quiera curarnos. Yo no he de
verlo, y se me figura que tú tampoco lo verás.


Dicho esto,
voy a la miga del cuento, y aquí recobro mis mañas de vejete maleante,
diciéndote que salen Doña María Cristina y Doña Luisa Carlota batiendo palmas
de gozo. Dan por fenecido el vergonzoso estado político que instituyeron con
brutal grosería Higinio y Alejandro. El liberalismo y las logias cayeron. Su
Majestad y Alteza han convencido a Espartero de que se deje nombrar Presidente
del Consejo de Ministros, poniéndole de compinches al indispensable D. Pío Pita
Pizarro, a Bardají, Vadillo, Salvato y General San
Miguel. El aura popular del de Luchana, su autoridad ante el ejército, y el
grande amor que le tienen jefes y tropa, devuelven a la Reina la confianza
perdida desde la sargentada. Ya no cree su Causa en peligro, ya respira, se
crece, se sacude el miedo; ya se atreve a mirar cara a cara al obcecado
Pretendiente. Y restablecidas en su travieso carácter ambas hermanas, dan por
nulos y sin ningún valor los tratos para reconciliar los dos brazos de la
familia, y adiós soberanía de D. Carlos, adiós casamiento, adiós ilusiones del
absolutismo, adiós paz del Reino.. Sabedoras las napolitanas de que el figurón
anda con sus tropas por Vallecas, desde palacio dirigen hacia allá sonrisas de
burla y desdén, y una de ellas da a San Miguel la orden de que sea trasladado
al centro el general que mandaba en las líneas de Atocha, pretextando que, por
tenerle en gran aprecio, se le quería apartar del punto de más peligro. El tal
(me callo su nombre) estaba en el ajo: su misión, de prevalecer el convenio,
era franquear la entrada a la facción, y su recompensa, ser nombrado Ministro
de la Guerra por el Rey absolutísimo.


Se me ocurre
presentarte aquí un lindo ejemplar de sombras chinescas. Imaginemos, caro
Fernando, un blanco muro, que es el fondo de la Historia patria. Sobre él
aparecen dos lindos bustos negros. En las graciosas cabezas, de perfil,
reconoces al punto a las dos napolitanas, señalándose por más bello y picante
el contorno de la Reina, colocado delante del de su hermana. Ambas aplican el
dedo pulgar a la punta de la nariz, extendiendo la mano y dando a los otros
dedos un temblorcito gracioso. Vuélvense las caras y manos hacia la parte
aquella de Abroñigal, donde se supone que está el Pretendiente recomendando a
los suyos la confianza absoluta en la protección de la Santísima Virgen de los
Dolores.


De fijo
llevarás a mal que trate yo una grave cuestión histórica por arte bufonesca.
Pero, hijo, considera que los años me hacen infantil: quiero ser serio, y no lo
consigo. Mi experiencia, madre de mi descreimiento en estas materias, es abuela de mi humor festivo. Añade a esto que
el descanso, la paz y las comodidades que disfruto en este palacio, después de
tantas desdichas, despiertan en mí una alegría retozona. Te presento el lado
gracioso de esta Real intriga, porque es el que más a mis ojos se destaca. Tú,
niño ilustrado, a quien las probabilidades de tomar un buen papel en la
política imponen la seriedad, podrás darle la vuelta (todas las cosas tienen
dos caras) y presentarlo por el lado grave, para gobierno y enseñanza de esta
generación más estudiosa en los libros que en los hechos. Por mi edad y mi
ciencia del mundo, estoy autorizado a ser extravagante, a tener cosas, a reírme
de lo que vosotros miráis con ojos de carnero y expresáis con retóricas almidonadas.
Mi relato histórico pecará de burlesco.. A mi modo, soy también romántico, de
la cepa maleante. El romanticismo es la juventud y también la vejez. El mundo
antiguo y el presente en él se enlazan. Por un lado llora, por otro ríe. Risa y
llanto constituyen la vida, y yo no estoy ahora en disposición de llorar. En
todo caso, imagínate que me he muerto ya, y que tienes delante de ti,
contándote historias verídicas, no a un hombre, sino a un esqueleto. Mi
calavera, asaz expresiva en sus ojos huecos y en su rasgada boca, te cuenta con
gracejo lúgubre los errores de nuestros primates y el inocente abandono de
nuestro pueblo.


Y sigo. El
pobre D. Carlos es víctima de su ineptitud. Las traviesas napolitanas, que iban
de capa caída, llevan ahora la mejor parte. Han derribado a Calatrava y su
partido inepto, que no gobierna ni administra; se han congraciado con Luis
Felipe, que juega con dos cartas, halagando por un lado al absoluto, por otro a
la Reina, y solicita de esta que sofoque el incendio revolucionario y masónico;
se han agarrado al brazo fuerte de Espartero; han dado a la oficialidad el
gusto de anular la obra de los sargentos. Pondrán freno a la libertad de
imprenta, convertirán en un papel mojado la reciente Constitución, y este no es
más que el primer paso para ir a un régimen de fuerza y autoridad. ¿Qué
sucederá después? Si quieres que sea también
profeta, te diré que seguirá funcionando la máquina de los pronunciamientos;
que no habrá revoluciones temibles, porque el pueblo es un buenazo, a quien se engaña
con colorines y palabras vacías; que tendremos disturbios, cambiazos y
trapisondas, todo sin grandeza, pues no hay elementos de grandeza, y las
ambiciones son de corto vuelo. Redúcense a obtener el mando, y a que los
triunfadores imiten a los vencidos en sus desaciertos y mezquindades. No late
en la raza la ambición suprema de un Cromwell o un Napoleón. Todo es rivalidad
de comadres y envidias de caciques. ¿Qué, te ríes? Pues tú lo verás, tú, que
has de ser actor en esta comedia, y te contentarás con hacer tu papelito
modesta y gravemente, creyendo que haces algo. Cuando llegues al término de la
vida, nuestras dos calaveras tendrán un careo gracioso en las honduras de la
tierra.. y nos reiremos.


Entre tanto,
vive y goza. Es preciso que lo que ha padecido por ti esta noble dama, mi
excelsa castellana, se trueque ahora en goces de los dos, en alegrías y
confortamientos recíprocos. Hora es ya de que ella te tenga, y de que tú le
entregues tu corazón y tu voluntad. Lo dicho: me iré pronto allá, llevándote mi
sabrosa compañía, mi conversación amena, mis consejos sapientísimos, mis reglas
de vida. Te anticipo la severa amonestación de abordar sin recelo tu enlace con
la niña de Castro. No hagas tonterías, Fernando; déjate de melindres y
repulgos, que no servirían más que para dar la victoria a Doña Urraca. Esto me
produciría la muerte instantánea, del berrinche tan grande que cogería. De modo
que si no lo haces por ti mismo, hazlo por tu madre, que te adora, y por mí,
que te bendigo. Apresuraré mi viaje todo lo que pueda, pues para esos arreglos
me pinto solo, y de concierto el Sr. Hillo y yo, abordaremos al buen
Navarridas; y a Doña María Tirgo, si no se pone de nuestra parte, la
encerraremos en un armario de la sacristía, y todo quedará solventado en horas veinticuatro.
Hazme el favor de anticipar a mis hijos los tiernos abrazos, y a mis nietos los besos, que pronto les dará el antes
desgraciado y ahora feliz viejo -Beltrán de Urdaneta.


 


Ep-26-XXXVII
-


De Pilar a
Valvanera


Madrid,
Septiembre.


Dame mil
abrazos y besos, mi amiga del alma, y recibe con mis ternuras la feliz noticia
de que mi problema está resuelto. Felipe me perdona, y consiente en facilitar
todos los arbitrios legales que proponga Cortina para transmitir a Femando una
parte de mis bienes, por donación inter vivos, por.. en fin, no sé cómo, pero
ello será. Felipe decreta mi libertad, permitiéndome que dentro de algún
tiempo, previas las gradaciones y habilidades convenientes, viva con Fernando
fuera de Madrid. ¡Ay, qué felicidad, qué descanso tan dulce al término de este
fatigoso viaje de mi vida!


Has de saber
ante todo que Felipe ha mostrado una grandeza de alma que nunca creí pudiera
existir en él. ¡Vaya, que preciarme de tan lista, serlo efectivamente, haber
cultivado en secreto las dotes de mi inteligencia, la observación y estudio de
caracteres, y no haber comprendido la grandeza de este hombre! Pero no es culpa
mía que dicha virtud no se haya revelado hasta que se planteó la magna crisis.
Las almas desvirtuadas por el artificio social no se descubren en su íntimo ser
sino cuando las agitan graves problemas emanados de la Naturaleza. Sin las
sacudidas del cataclismo, no es fácil que se descuajen los caracteres de
formación apelmazada y dura. ¡Cómo nos eternizamos en nuestros errores,
mayormente cuando no seguimos el camino de la verdad y vivimos en un mundo de
mentiras y disimulo! Comprenderás que mi dolor ha sido inmenso al ver el de
Felipe en los primeros días, y después su resignación y calma sublimes. Todo lo
he visto de lejos y en acecho, querida mía, pues desde la operación quirúrgica
no ha mediado una sola palabra entre él y yo. Quebrantada su salud gravemente;
envejecido en pocos días, cual si sobre su cabeza recayera en un día el peso de
quince años, su primo San Quintín le catequizó para llevársele a la Encomienda,
y allí está. Yo me vine de Carabanchel al día siguiente de su partida, y dos después se me presentó aquí tu
padre, a quien recibí como puedes suponer, no vacilando en seguir tu consejo de
informarle de todo. Me ha dado ánimos, y asegura batiendo palmas que me
prestará su eficaz ayuda con alma y vida. ¡Pobre D. Beltrán! Viene cansado, muy
mal de la vista; pero con el espíritu más despierto que nunca, el corazón
henchido de benevolencia, y en todo el esplendor de su ingenio chispeante,
peregrino. En cuanto se reponga, te le mando allá.


Volviendo a
Felipe, te diré que su profundo abatimiento, su inmensa turbación con formas de
cristiana humildad, me han trastornado a mí de un modo que no puedo expresar.
Cree que a esto debo los días más tristes y angustiosos que he pasado en mi
vida. Lo que me atormentó mi conciencia culpándome de tan terribles males, no
es fácil decirlo con palabras. Me creía mujer perversa, indigna de perdón,
justamente condenada a crueles martirios en esta vida y en la otra. Por fin, mi
alma ha recibido consuelo; me lo trajo el buen Cortina, que vino ayer de la
Encomienda con la definitiva sentencia del dueño de mi destino.


Felipe me
perdona, deplorando que en tantos años haya escondido este terrible secreto por
miedo a sus rigores. Sin dejar de comprender cuán difícil era mi revelación,
siente que yo, con mi silencio, haya malogrado toda nuestra vida matrimonial,
poniendo entre los dos el espesor y frialdad de una muralla de recelo, y
confinándonos una y otro en triste soledad.


Tratándose
de un hecho irremediable, y sin atenuar mi enorme falta, no hay más remedio que
bajar ante él la cabeza, pues nada se adelanta con las soluciones violentas y
trágicas a nuestra edad, que ya reclama sosiego y volver los ojos a mejor vida.
Él no aspira más que a una vejez obscura, preparándose a un buen morir. Desea
que yo procure ponerme en paz con Dios, limpiar mi conciencia, y no traer más
desventuras sobre las que ya deploramos.


Autoriza
cuanto Cortina crea pertinente para los fines que anhelo y cuya justicia
reconoce, y al concederme la libertad me impone la obligación
de seguir residiendo en nuestro palacio de Madrid, hasta la fecha que él
determine, a fin de evitar en lo posible los inconvenientes de una separación
brusca y escandalosa.


Aunque
espera que al fin se extinguirá en su alma el resentimiento, por hoy rechaza
toda reconciliación formal, y proscribe las escenas de abrazos, lágrimas,
protestas y demás manifestaciones de un gusto teatral. En un largo plazo, que
él fijará, no nos veremos ¡ay! Felipe y yo. Seguirá en la Encomienda hasta muy
entrado el invierno. Accede a la proposición que le han hecho de enajenar el
palacio en la primavera próxima para demolerlo y construir en él casas de
vecindad. Cuando vuelva a Madrid, habitará en un palacito moderno que le
proporcionará Salamanca, y yo donde quiera. Prefiere que me establezca lejos de
Madrid.


¿Qué te
parece, querida mía? Las papeletas de que te hablé perecieron todas en este
terremoto seguido de incendio, y en su lugar veo surgir el espíritu de un
grande hombre, de un santo más bien. No sólo me inspira ya veneración, sino un
amor puro y acendrado. Mi mayor gloria sería infundir en el alma de Fernando
este nuevo cariño.. Pero el Duque y Fernando no se verán nunca. En su santidad,
ahora descubierta, conserva Felipe el tesón y la intransigencia de raza.


Explicado lo
más esencial, y sin perjuicio de contarte más cosas, vamos a lo nuestro. Ya
estará Fernando enterado de lo que más directamente le interesa, pues Juan
Antonio, al darle cuenta de la donación, le habrá informado de los motivos de
hacerla en esta forma, la única posible. Escribo también a Hillo, para que
regrese a Villarcayo, y entre todos incitéis al caballero a pedir la mano de
Demetria. Si estimáis más pertinente y delicado preparar antes el terreno,
partiendo Fernando a Vitoria y La Guardia, como un hábil medio de reanudar
amistad con las niñas, no me opongo: al contrario, me parece muy bien. Luego se
unirá tu padre a la conjuración, y él se encarga de poner en conocimiento de
los Navarridas quién es Fernando, y los bienes que posee y poseerá. No creo que surjan escrúpulos por parte del buen
párroco y su señora hermana. Y en último caso, la divina Palas es quien ha de
decidirlo. Cuento con la vehemencia de su afición y la firmeza de su carácter.
Tenedme al corriente de lo que resolváis. Allá se va toda el alma de vuestra
amantísima -Pilar.


 


Ep-26-XXXVIII
-


De Fernando
Calpena a Pilar de Loaysa


Villarcayo,
Octubre.


Amada madre
mía: La mejor satisfacción que puedo dar a quien por mí ha padecido tantas
amarguras es consagrarle lo que de estas ha sido causa, mi existencia, mi pobre
existencia, martirio ayer de quien me dio el ser, hoy consuelo y esperanza.
Allá va, pues, con mis cariños más ardientes, la protesta de ofrecer a usted
toda mi voluntad, de ponerla bajo su amparo y gobierno, para que en el dominio
constante de ella reciba mi madre las alegrías que apetece, fruto tardío de su
grande amor, y compensación de sus acerbas penas. Juntas y confundidas nuestras
voluntades, la mía se complacerá en la obediencia, sabiendo como sé que el
clarísimo entendimiento de mi señora madre ha de imponerme actos y resoluciones
de innegable sensatez. La obscuridad de mi nombre, al que no puedo añadir el
más grato a mi corazón, no me exime de ser caballero. Leal y honrado nací;
aspiro a que mi conducta intachable y noble me dé la consideración, el aprecio
de las gentes, y aun el brillo social a que no puedo aspirar por mi nacimiento.
Con orgullo puedo decir que algún rayo de la pasmosa inteligencia de mi madre
ha venido de su ser al mío, y esta riqueza que mi alma posee no la cambiara yo
por las más gloriosas vanidades de los nombres. La luz de mi madre arde en mí,
y con esto y su amor me basta; no quiero nada más, ni otros bienes apetezco.


Deseo vivir
y tener salud para gloria y felicidad de la que ha vivido padeciendo por mí;
deseo agradarla en todo, amoldar absolutamente mis acciones a sus deseos.
Acepto la explicación que se sirve darme de su plan referente a mi matrimonio
con la niña de Castro-Amézaga, y le agradezco infinito que haya tenido en
cuenta las razones que por conducto de
Valvanera le expuse para no precipitar este asunto y someterlo a los trámites
que me imponen la dignidad de todos y mi delicadeza. No haré, pues, manifestación
alguna de propósitos matrimoniales, concretándome a pasar por La Guardia de
regreso de Vitoria, en compañía del buen Hillo. En esta visita veré cómo soy
recibido, formaré juicio de los sentimientos de aquella ilustre familia con
respecto a mí, y de las direcciones que haya tomado o tome la voluntad de la
diosa, como dice nuestro capellán. No haré papeles de pretendiente ni de rival
del Marqués de Sariñán, concretándome a reanudar mis buenas amistades con ambas
señoritas. ¿Estamos conformes en esto, madre querida? ¿Soy razonable, discreto,
noble, y al propio tiempo sumiso y obediente hijo? Creo que sí; y seguro de que
mis sentimientos están en perfecta concordancia con los de usted, no recelo en
emprender mi viaje. Prontos a partir, estas letras de despedida llevan a usted
los respetos del gran Hillo, el cariño de los Maltranas, chicos y grandes, y el
corazón y el alma toda de su amante hijo -Fernando.


 


Ep-26-XXXIX
-


De Valvanera
a D. Pedro Hillo


Villarcayo,
Octubre.


Amigo mío:
Mando la presente por un propio que expedimos en seguimiento de ustedes,
encargándole que pique espuelas para alcanzarles pronto. Lleva la carta que hoy
se ha recibido de Pilar para su hijo, la cual nada contiene de particular, y la
envío para que sirva de pretexto al viaje del propio: el verdadero fin de este
es informar a usted de un hecho que me ha producido alguna inquietud. Se lo
cuento en esta carta, que el mozo le entregará, según mis órdenes, sin que
Fernando se entere.


Esta mañana
presentose en casa un sujeto, a caballo, con trazas de caminante afanado y
presuroso, y habiendo preguntado por Fernando con vivo interés, renegó de sí
mismo y de su suerte cuando le aseguramos que había partido. Resistiose a
creerlo; y como Juan Antonio, en vista de la insistencia y disgusto que mostraba,
le dijese que bien podía manifestarnos a nosotros
el motivo de su viaje, nos contestó lo que fielmente le transmito, mi Sr. D.
Pedro: «Pues sepan, señora y caballero, que yo soy Zoilo Arratia, para servir a
ustedes. El objeto que aquí me trae sólo al Sr. D. Fernando puedo manifestarlo,
por ser cosa de la incumbencia suya y mía particularmente, y así díganme pronto
a qué punto de España se encamina, para correr tras él hasta que le encuentre».
Ya tenía Juan Antonio la palabra en la boca para responder la verdad, pues es
hombre a quien mucho trabajo cuesta ocultarla, cuando yo, que vi al instante un
peligro en dicha verdad, anticipé la mentira de que Fernando iba camino de
Burgos para seguir luego hasta Madrid, adonde le llaman sus intereses. En el rostro
vivo del tal Arratia conocí que no me creía. El hombre es rudo, fuerte, bien
plantado, de hermoso rostro moreno y ojos como centellas. Debió de ver en los
míos el temor y la curiosidad, y quiso explicarse mejor con estas otras
palabras, que, grabadas en mi memoria, copio con la posible fidelidad: «Señora
y caballero, sepan que le busco para proponerle que seamos amigos, y si no lo
quieren creer, no lo crean. Como digo también que si D. Fernando no quisiera
las paces, en la guerra me encontrará, y ya verá quién es Zoilo Arratia.
Dispénsenme los señores, y manden lo que gusten a su servidor». Se fue a la
posada, donde le aguardaban otros dos del mismo pelaje, que en su compañía
vinieron y siguen. Al mediodía supimos que, después de dar un pienso y corto descanso
a sus caballos, trotaban hacia Miranda. ¡Qué mal hice en indicar la vuelta de
Burgos, sin acordarme de que forzosamente la tomarán por Miranda de Ebro! No me
perdono esta torpeza mía.


En fin, mi
Sr. D. Pedro, ello podrá ser un hecho insignificante, sin malas consecuencias;
pero nos hallamos inquietos, y hemos acordado avisar a usted para que esté con
cuidado, y evite, si es posible, el encuentro con ese maldito bilbaíno, cuya
presencia inesperada viene a turbar mi gozo por el buen giro que tomaban los
asuntos de Pilar y Fernando. Puesto el caso en su conocimiento,
nos tranquilizamos, en la seguridad de que sabrá usted evitar nuevos disgustos.
Quedamos pidiendo a Dios que les guíe, y que a todos nos dé la paz que
merecemos. De usted atenta servidora y amiga -Valvanera.


 


Ep-26-XL -


De Doña
Juana Teresa a la señora de Maltrana


Cintruénigo,
Octubre.


Amiga y
hermana: No tengo sosiego hasta no desahogar mis agravios contra ti, y hoy me
decido a manifestártelos, que si en ello tardo más, de seguro reviento. Ya sé
que tu casa es, como si dijéramos, el cuartel general de las intrigas fraguadas
contra mi hijo y contra mí, lo que no entiendo, a menos que me demuestres la
razón de querer más a tu sentimental y misterioso huésped que a tu sobrino,
hijo de tu hermano, mi esposo, que santa gloria haya. Descíframe este acertijo,
o de lo contrario creeré que te has vuelto romántica y que mereces salir al
teatro con velo negro por la cara y puñal en la mano. Si no estás loca
rematada, haciendo pareja con la pobre Pilar, explícame la protección que das a
ese trovadorcillo, y la celada que intentáis armarle a la niña de
Castro-Amézaga.


¡Si creerá
Pilar que a mí me engaña! Sus enredos vienen a mi conocimiento sin que yo los
busque, y a poquito que yo extienda mi tela de araña, cojo a la pobre mosca y
la devoro. ¡Qué lejos está ella de que le he tendido la red! Pero no: más bien
ha sido obra de Dios, que vela por los inocentes y estorba las maquinaciones de
los envidiosos. La casualidad, o hablando cristianamente, la Providencia, ha
puesto en mis manos un testimonio de los devaneos antiguos de mi media hermana,
los cuales fácilmente se enlazan por ley de Naturaleza con sus embrollos
presentes y con la existencia del mancebo romántico, que ostenta en su escudo
todos los emblemas nobiliarios de la Santísima Inclusa.. Dos días hace que me
ocupo en atar cabitos, y no quiero que ignores el resultado de mis trabajos. Yo
también me doy a la historia menuda, lo que puedo hacer con grandísimas
ventajas, porque ha puesto Dios en mis manos el archivo mundano del más
glorioso perdido del siglo pasado y de parte
del presente, D. Beltrán de Urdaneta.


Estoy
recopilando mis apuntes, que pondré a disposición de las personas a quienes
incumbe el llamar al orden a Pilar, o pararle un poco los pies, reduciéndola al
papel de penitente que le corresponde. Y para que no creáis que obro con
alevosía, a ti, que es como confiarlas a ella, confío mis investigaciones,
empezando por la más grave y delicada. ¿Qué dirás que me saltó a los ojos una
tarde que me entretuve, sin malicia, puedes creerlo, en revolverle el papelorio
a mi libertinísimo suegro? Pues una carta que con fecha de Julio de 1811 le
dirige a París una tal Lea Delisle (¡buena pieza sería!) desde Ax de las
Termas. Traducida en su parte más interesante por Rodrigo, que, para que lo
sepas, posee muy bien el francés, dice así: «Ya te conté que la Duquesa tu
amiga se dejaba hacer la corte por Su Alteza el Príncipe José Poniatowsky
(pongo mucho cuidado en copiar este nombre diabólico letra por letra) , general
del Imperio, gran figura, caballero insigne, sobrino del Rey de Polonia. Hoy
puedo asegurarte que el príncipe guerrero, a quien llaman el Bayard polonais
(esto lo dejo en francés) , y la dama española, están unidos en apasionada
liaison (en francés lo dejo también para mayor decoro de nuestro idioma) .
Anoche, al volver de una excursión a la cascada de Orlu, se perdieron en el
bosque de Ascou. Aún no han vuelto».


Yo no lo he
buscado: a la mano se me vino por designio de la Providencia, como vinieron luego
otras cartas de la misma pendanga, en que decía que el Príncipe y la Duquesa
habían parecido. Lo que no parece, digo yo, es el decoro de Pilar. Buscando,
buscando, por si Dios me deparaba nueva luz, encontré una esquela de Engracia
Pignatelli, tía de Pilar, en la que consta que esta fue a pasar una
temporadilla en Zaragoza, de donde pasó a Lumbier, residencia de su amiga
Serafina Palafox.. En fin, no quiero hacer cuenta del tiempo, ni ajustar meses,
compaginando fechas con fechas.. No vayas a decir que soy cruel con la que
merece lástima, y a tanta lejanía de tiempo,
algo de indulgencia. Ya sé que ha llorado mucho. Ignoraba yo la causa: ahora no
diré lo mismo.


Al pronto se
me ocurrió felicitarte, Valvanera de mi corazón, pues no cae todos los días el
honor de hospedar en nuestra casa a un príncipe polaco, descendiente de Reyes,
que, aunque destronados y errantes por esos mundos, siempre han de conservar
algún aire o tufillo de testas coronadas; pero hablando de esto con Rodrigo,
que sabe muy bien historias de todos los países, agarró una Enciclopedia que le
saca de todas sus dudas, y en ella vimos que el tal señor de Poniatowsky, el
Bayardo polonés, como le llaman, después de diversos hechos heroicos en las
campañas de Rusia, Varsovia y no sé qué otros puntos, murió el año 13, al pasar
a caballo un río de nombre muy enrevesado. Y luego de leídas estas referencias,
hojeó Rodrigo la Historia de Napoleón con láminas, y me mostró una que
representa al Príncipe luchando con la corriente del río en que se anegaron y
perecieron tantas glorias. Si no miente la estampa, era un guapo mozo, y debía
de ser hombre de gran coraje.


Cuéntale
todo esto a tu amiga, y adviértele que Doña Urraca, a pesar de todas estas
cosillas que andan en libros extranjeros, no la quiere mal; que se halla
dispuesta a la indulgencia, al olvido de las historias de 1811 y 1812, y a
reconocerla y diputarla como una mujer ejemplar, siempre y cuando ella sea
comedida; que obligadas al comedimiento están las que no se hallan libres de
ciertas máculas. ¿A qué se empeña esa loca en cosa tan absurda y desleal como
cerrarnos el caminito de La Guardia cuando a punto estábamos ya de verlo
franqueado y mis deseos satisfechos? ¿A qué se mete ella en este negocio, que
por mal que vaya para mí no ha de ir bien para ella, pues la mercancía
adulterada que pretende introducir no puede ser admitida, no, allí donde todo
es nobleza y virtud, y se ha de mirar mucho al honor y limpieza de los nombres?
Que su necedad no me ponga en el caso de emplear la malicia por derecho de
defensa. Ella me conoce: soy muy buena, muy
tolerante, amantísima de la familia; en todo caso, estoy dispuesta al perdón, y
soy la primera en arrojar velos y más velos sobre las faltas de las personas
que me son caras; pero que no me pise, por Dios, que no me pise, porque al
sentir el ultraje y el pisotón, me revuelvo y clavo el diente.. no lo puedo
remediar.. Y basta por hoy.


Muy enfadada
me tienes, como encubridora y auxiliar de esa pérfida; pero nada temas de mi
enojo. Soy tu amiga, te quiero, reconozco tus virtudes, y en mis oraciones,
siempre que pido a Dios que conserve la salud de mi hijo, nunca se me olvida
echar una palabrita por ti y los tuyos. Mil afectos a todos de tu cariñosa
hermana -Juana Teresa.
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Ep-27-I -


De D. Pedro
Hillo a los Sres. de Maltrana


Miranda de
Ebro, Octubre de 1837.


Señora y
señor de todo mi respeto: Con felicidad, mas no sin estorbos, por causa del
sinnúmero de tropas que nos han acompañado en todo el camino, marchando en la
propia dirección, llegamos a esta noble villa realenga ayer por la mañana.
Soldados a pie y a caballo descendían por las cañadas, o aparecían por atajos y
vericuetos, y engrosando la multitud guerrera en el llano por donde el Ebro
corre, nos vimos al fin envueltos en el torbellino de un grande ejército, o al
menos a mí me lo parecía, pues nunca vi tanta tropa reunida. Generales y
convoyes pasaban sin cesar a nuestro lado tomándonos la delantera, y ya
próximos a Miranda vimos al propio caudillo, Conde de Luchana, seguido de
brillante escolta, y a otros afamados jefes y oficiales, que al punto
conocieron a Fernando y le saludaron gozosos. Nuestra entrada y acomodamiento
en la antigua Deóbriga fue, como pueden ustedes suponer, asaz dificultosa. Éramos
un brazo que se empeñaba en introducirse en una manga ya ocupada con otro brazo
robusto. En ningún albergue público ni privado de los que en toda población
existen para personas y caballerías hallamos hueco, ni aun pidiéndolo del
tamaño preciso para alfileres; y ya nos resignábamos
a la pobreza de acampar en mitad del camino, como mendigos o gitanos, cuando
nos deparó Dios a un sujeto, que no sé si llamar enemigo o amigo, aunque en tal
ocasión y circunstancias bien merece este último nombre, el cual, con
demostraciones oficiosas y todo lo urbanas que su rudeza le permitía, nos
colocó bajo techo, entre cabos y sargentos de artillería montada, con los
correspondientes arreos, armones, sacos, cajas y regular número de cuadrúpedos.


Era el tal
D. Víctor Ibraim capellán castrense, antaño en la Guardia Real, hogaño(1) en un
regimiento de artillería, y tengo que calificarle, con perdón, como uno de los
más soberbios animales que han comido pan en el mundo, si bien yo creo que a
este sujeto todo lo que come le sabe a cebada y paja, y como tal alimento lo
saborea. Cuando yo tenga el gusto de volver a esa noble casa contaré a ustedes
motivos de la santa inquina que profeso a mi colega, el marcial presbítero,
andaluz por más señas, y tengo por seguro que se han de reír de tan donosa
historia. Por hoy conste que perdono al señor Ibraim sus agravios de otros
días, y reconozco que nos ha dado a Fernando y a mí una prueba de cordialidad,
procurándonos este alojamiento, que si detestable y con enfadosas apreturas,
nos permite comer algo caliente y guardar nuestras personas al abrigo de la
intemperie. Nuestras bestias campesinas han entrado en gran confianza con los
guerreros caballos del regimiento; Sabas y Rufino hacen buenas migas con la
tropa, y nosotros anudamos cada hora nuevas y más alegres amistades con
oficiales muy simpáticos y con capellanes menos brutos que el desdichado
Ibraim. No nos va mal, y Fernando ha tenido el gusto de encontrar amigos
queridísimos entre estos campeones de Isabel II: D. Juan Zabala, D. Antonio Ros
de Olano y otros cuyos nombres y títulos se me escapan de la memoria.


Antes que se
me olvide, señora y caballero: recibí de manos del propio, en Leciñana del
Camino, el mensaje reservado, y puedo asegurarles que el pobre chico lo hizo
con la discreción que le fue que prescrita.
No se enteró Fernando, a quien di la carta de su mamá, dejándole que se
entregara con avidez al gozo de leerla; y en cuanto yo tuve coyuntura de
soledad leí la de ustedes, que me ha causado sorpresa, ira y recelo. ¿Pero qué
pretende ese badulaque? ¡Habrá insolencia igual! ¡Atreverse a medir su barbarie
con la finura de Fernando, y brindar a este una concordia que para nada le hace
falta, o amenazarle con una hostilidad que no puede infundirle ningún temor! En
fin, sea lo que quiera, y venga con estas o las otras intenciones, yo estaré
con muchísimo cuidado, a fin de cortarle el paso si a nuestro caballero quiere
aproximarse, o inutilizar su malicia y audacia, aunque para ello tenga que
valerme de nuestras relaciones en el Cuartel General.. ¡y qué relaciones,
señora y señor míos!


Ya
comprenderás que teniendo Fernando tantos amigos en la liberal milicia, y
gozando como nadie del don de simpatía, en pocas horas se ha visto obsequiado y
traído de una parte a otra. De boca en boca llegó su nombre a oídos del gran
Espartero, el cual anoche le mandó llamar por uno de sus ayudantes. Allá se
fue; departieron un ratito, casi todo consagrado a comentar el increíble viaje
de D. Beltrán al campo del Maestrazgo, y su prisión y nunca vistas desventuras
en aquella tierra facciosa. Hoy repitió la visita, regresando al poco rato con
la embajada de que fuese yo también a la presencia del de Luchana, pues este
deseaba verme, y tenía que hablarme, ¡ay!, de mi incumbencia
eclesiástico-castrense. Creí que eran bromas del señorito, o que con mi timidez
y cortedad quería divertirse, pues ya sabe él y saben todos que no soy hombre
para codearme con señorones y celebridades de tal fuste; pero tanto insistió mi
discípulo, que allá nos fuimos, después de dar restregones a mi balandrán para
limpiarlo de barros y otras materias, y tuve la satisfacción de ver de cerca al
gran héroe y de platicar mano a mano con él durante unos diez minutos, que me
parecieron diez horas; tan sofocado y descompuesto estaba yo por el honor
inmenso de aquella entrevista. Díjome que
había separado del servicio a tres capellanes, por sospechas de espionaje, y
que celebraba y agradecía que el Vicariato pusiese mano en purificar el
personal, desechando a todos los individuos del cuerpo que por sus antecedentes
o su mala conducta no eran dignos de seguir bajo las banderas gloriosas.
Contestele con trémula voz manifestando un asentimiento incondicional a todo lo
que de sus autorizados labios salía.. añadí la oferta de mi inutilidad para
mejorar el importantísimo servicio castrense.. indiqué, divagando, que en el
cuerpo hay dignísimos sacerdotes; mas otros, aunque en el servicio se muestran
puntuales, fuera de él, y en los ratos de ocio, emulan con los oficiales en la
desvergüenza de palabras y en la liviandad de la conducta.. que se intentaba
purgar el cuerpo y limpiarlo de todo maleficio para que respondiese a los fines
del ministerio militar y religioso.. etcétera. Serenándome al fin, solté cuatro
generalidades pomposas, para disimular mi indiferencia de todo lo que al
dichoso cuerpo se refiere..


Ya ven los
señores que mi conferencia con el insigne caudillo fue luminosa por todo
extremo, inspirada en el bien público y en el espíritu del siglo. No me
asombrará que de ella den cuenta los papeles, pues mis palabras fueron gratas
al General, que las apoyó con cabezadas enérgicas. Espero que el día del juicio
dará óptimos frutos la inspección que el Vicariato ha encomendado a mi ardoroso
celo castrense, a mi..


Obligado me
veo a interrumpir esta, porque del Estado Mayor me llaman para un asunto muy
grave.. No asustarse, señora y caballero, pues no es cosa nuestra, ni hay en
ello relación derecha o torcida con el Sr. D. Fernando. Sólo a un servidor de
ustedes afectan las tristezas del desagradable negocio que me encomienda el
Estado Mayor, y en cuanto me desocupe de esta obligación dolorosa tendrá el
gusto de referirla puntualmente su obligado servidor, amigo y capellán - Pedro
Hillo.


 


Ep-27-II -


Del mismo a
los mismos. Terminada por D. Fernando


Miranda 30
de Octubre.


Señores míos
muy amados: Si no lo sabían, esta carta les informará de que soy el hombre más
pusilánime y para poco que ha echado Dios al mundo. ¡Ay de mí! Jamás pensé
verme en trance tan aflictivo como el que hoy ha llenado mi espíritu de turbación
y congoja. Ni en pesadilla sentí jamás angustias como estas: tales fueron, que
durante largo rato las tuve por hechura de mi mente febril. Figúrense mi terror
cuando el brigadier Sr. Aristizábal me comunica que tengo que auxiliar a no sé
cuántos reos de muerte, por no haber en este ejército suficiente personal de
capellanes para tan triste servicio. Yo que tal oigo, échome a temblar; los
cabellos se me ponen de punta y no me queda gota de sangre en el mísero cuerpo.
Nunca había visto yo la muerte violenta más que en la Plaza de Toros, donde,
por tratarse de animales, rarísima vez de personas, nuestra emoción no pasa del
grado inferior, y va compensada del entusiasmo y alegría que a los aficionados
a este arte nos comunica el calor del fiero espectáculo. Pero ¡ay, Jesús mío!,
en ningún tiempo vi matar a mis semejantes, y menos con la fría serenidad
aterradora de los actos de justicia. No, no: yo no sirvo para eso, y abomino
del ministerio castrense, que somete al mayor de los suplicios mi alma generosa
y cristiana. «Pero ¿qué reos son esos a quienes tengo yo que auxiliar? -me
decía yo, vagando como un demente de una parte a otra con las manos en la
cabeza-. ¿Qué delito han cometido para que se les sacrifique inhumanamente?
Antes que conducirles al matadero, iré a ver a mi amigo el de Luchana, y de
rodillas le pediré la vida de esos infieles, probablemente condenados por
alguna falta de disciplina, la cual, digan lo que quieran los espadones, no es
ley moral ni cosa que lo valga».


Y cuando
esto decía, me vi cogido del brazo por Fernando, el cual me hizo notar que toda
la tropa se ponía en movimiento hacia el camino de Vitoria, con vivo estrépito
de cajas y clarines. Hermoso era el espectáculo según él, a mis ojos
tristísimo, porque la formación, y los toques militares, y el paso guerrero, y la vista de los gallardos jefes a
caballo, y todo aquel tumulto de vocerío y colorines, traía con más vigor a mi
mente la idea de la cruel Ordenanza. Llevome consigo Fernando a los alcances de
la tropa, y por el camino me dijo que se preparaba un acto de reparación con
toda la pompa y rimbombancia que la justicia militar exige. Espartero quería
castigar con mano severa los actos sediciosos de Miranda, Hernani, Vitoria y
Pamplona, y a los infames asesinos de Ceballos Escalera y D. Liborio González,
de Sarsfield y Mendívil, pues si no se contenía la indisciplina, el ejército se
convertiría en horda salvaje; el arma creada por la Nación para su gloria y
defensa sería una herramienta de ignominia.. y entre facciosos y jacobinos
harían mangas y capirotes de la pobre España, resultando al fin que las
naciones extranjeras vendrían a ponernos grilletes y bozales. Declaro que
Fernando me convencía y no me convencía; no sé cómo expresarlo. Sus
razonamientos eran juiciosos; pero a mí no me entraba en la cabeza que por
achaque de marcial honrilla tuviese yo que añadir mi autoridad religiosa al
acto fúnebre de castigar a los que por matar sin reglas deshonraron su oficio
de matar. Esta idea me volvía loco. En el principio se dijo: «no matarás».
Cristo Nuestro Señor nos ordenó perdonar las ofensas y hacer bien a nuestros
enemigos. Al que me compagine esto con las guerras y con la Ordenanza militar,
le regalo mi jerarquía vicarial castrense, con el uso de collarín y botones
morados, y de añadidura mi encomienda de Isabel la Católica, última gracia que
merecí de los superiores, sin que sepa nunca por qué.


De nada me
valía mi santa indignación, y allá me fui casi arrastrado por Fernando, que
presenciar quería la hecatombe. Y por Cristo que D. Baldomero había dispuesto
con arte la escena, formando toda su hueste en un grandísimo cuadro. Detrás de
la infantería del Provincial de Segovia, que era el cuerpo delincuente, vi
masas de caballería formidable; a esta otra parte, la artillería, cargada con
metralla, según me dijeron; enfrente, los Guías del
General, la tropa de más confianza; en medio, recorriendo las filas, el de
Luchana, en un fogoso caballo que pintado parecía. El gallardo mover de sus
remos, la arrogancia de su enarcado cuello, como su espumante boca, mostraban
el hervor de su sangre guerrera. Con militar grito, que hacía poner los pelos
de punta, Espartero mandó armar bayoneta. El chirrido que a esta operación
acompaña recorrió las filas de un cabo a otro, produciendo en mi pobre piel el
mismo efecto que si todas las puntas de aquellos hierros quisieran acariciarla.
Siguió un silencio angustioso, en el cual se precipitó de improviso, como los
truenos en el seno de la noche, el ruido de todos los tambores redoblando
juntos. Cuando callaron, el silencio era más imponente. En mis oídos zumbaba la
sangre de mi cerebro, repitiendo la palpitación de los pulsos de todos los
hombres que estaban allí. Mirando a las caras mas próximas, en ellas veía
reflejada mi pavura.


Mandó
Espartero a su escolta y ayudantes que se alejasen, y se quedó solo en medio
del cuadro.. Accionando con la espada, rompió en voces que parecían truenos..
Nunca, ni en el púlpito, ni en los clubs, ni en las Cortes, oí una voz que más
hondo penetrara en el oído de los que escuchan. Apliqué mi oreja, haciendo con
la mano pabellón, y sin entender bien los conceptos, ello es que me conmovían,
no sé por qué. El tono elocuente me llegaba al alma, y si el sentido se quedaba
en el aire, yo adivinaba en él no sé qué grande, sublime lección. Al principio
apenas cogía palabras sueltas; luego, como si el silencio, a cada instante más
profundo, destacase las ideas, llegué a pescar trozos oratorios. Oí este:
Sangre preciosa tantas veces prodigada en los campos de batalla.. El orador
hizo luego una interrogación, a la que contestó todo el ejército con un sí, que
me sonaba como el silbido de un huracán.


Después oí
algo más, esta frase: Era la noche.. un fúnebre ensueño ocupaba mis sentidos..
La feroz discordia que peina serpientes por cabellos.. Por Dios que fue de mi
agrado la figura; mas no comprendí a qué venía. Pareciome
después que el General se lanzaba a la idolopeya.. describía la aparición de un
espectro, que no podía ser otro que el de Ceballos Escalera.. Sombra
ensangrentada, despeluznada, yerto el rostro y despedazado su cuerpo.. Pensé yo
que en el estilo militar podían perdonarse tantas asonancias.. La sombra habla
al orador, y le dice: Mira cómo me dejaste, mira cómo me ves. Repara mi
agravio, salva a la patria.. En aquel momento, la voz de Espartero no parecía
voz humana. Sin poder fijarme en la retórica, yo lloraba. Quería ser crítico, y
era un pobre ignorante, fascinado por la ocasión, por el aparato escénico, y,
sobre todo, por el acento, por el arranque, por el gesto del orador. Vuelto
hacia el paraje donde yo me agazapaba tras de la tropa para oírle, señaló con
la espada a la villa, y pude oír claramente estas expresiones: Allí.. allí unos
cuantos asesinos, pagados por los agentes de D. Carlos, clavaron el alevoso
puñal en el corazón de un hijo predilecto de la patria.. Allí el trono de la
inocente Isabel se conmovió al faltarle una de sus más fuertes columnas.. allí
os arrebataron un amigo, digno de serlo vuestro, porque lo era mío; allí el
príncipe rebelde consiguió una brillante victoria con la muerte de un poderoso
enemigo, y allí, por último, los manes humeantes de la ilustre víctima claman
venganza.. Vuelto hacia el otro lado, soltó un hermoso epifonema, después una
vituperación, inmediatamente una histerología o locución prepóstera, y luego,
señalando al Provincial de Segovia, en cuyas filas se ocultaban los asesinos,
gritó: Que les delaten inmediatamente sus compañeros, o el regimiento será
diezmado en el acto. La voz y la espada eran rayos.. Me retiré con las manos en
la cabeza. No podía oír más. ¡Horrible susto!.. creí que ya estaban contándolos
para matar uno de cada diez.


Después supe
que, aterrados y confusos, algunos delataron a los culpables. Eran éstos
treinta y tantos.. Yo corrí; pero con mala suerte, porque me cogió Fernando,
señalándome el camino que había de seguir, el cual a una venta próxima
conducía. «¿Y qué tengo yo que hacer en la venta?»
le dije.. No pude escabullirme, y allá me llevaron, teniendo la desdicha de
encontrar por el camino al maldito Ibraim, que me daba prisa, como si fuéramos
a una fiesta, o a apagar un fuego. La tropa se puso en marcha.. Vi a los
delincuentes escoltados por los Guías.. Metiéronles en la venta.. Un consejo de
guerra, que actuar y sentenciar debía sumariamente, les aguardaba.. Cinco
capellanes éramos; pocos a mi entender para tantas víctimas. Luego supe que los
condenados a morir, o sea los más criminales, eran sólo diez. Los demás irían a
presidio. ¡Diez! También me parecía mucho.


No tuvimos
que esperar largo tiempo los ministros espirituales, porque los de la ley
humana despacharon en un periquete, dándonos el ejemplo de la brevedad, tan
recomendada en cosas militares. Ibraim me pareció satisfecho de contribuir con
su capacidad eclesiástico-castrense a la purificación del ejército. Encontraba
muy natural la pena, y se condolía de que hubiera tardado tanto su aplicación.
Mejores entrañas revelaban los otros tres compañeros, y uno de ellos allá se
iba conmigo en aflicción y pusilanimidad. Al entrar y ver el tristísimo grupo
de los diez pobres condenados, no pude contener mis lágrimas, y mentalmente les
dije: «Pero, hijos míos, ¿a qué habéis hecho esa gran tontería de matar a
vuestro General? ¿No sabéis que esas locuras se pagan con la vida..? ¡Vaya, que
si vuestras madres os vieran en este trance..! ¿Por qué no os acordasteis de
ellas antes de hacer fuego contra el superior..? Sin que me lo digáis, sé yo
que todo fue obra de un arrebato, una funesta obcecación. No fuisteis a él, no,
con intento de matarle; pero la enredó el demonio, y os perdisteis en un
momento. Sin duda habíais bebido más de la cuenta.. Ya os veo arrepentidos; lo
estabais antes de ser condenados, ¿verdad? No sois vosotros tan malos como el
General os cree. ¡Vaya, que os ha dicho unas cosas..! Perdonadle también, y preparaos
a gozar de Dios, que os espera..». Casi las mismas expresiones empleé después
con los dos que me tocaron, guapos chicos,
¡ay dolor! Y que estaban de veras arrepentidos. Mataron como por juego, sin
mala idea. La guerra les enseña a segar vidas, a hendir con la bayoneta
vientres y espaldas, a disparar el fusil contra cráneos y pechos, y acaban por
apreciar en poco las vidas de nuestros semejantes. Cierto que su General era su
General. ¡Pues estaría bueno que las honrosas armas empuñadas para defender a la
Reina, contra un corifeo de la misma augusta señora se volviesen! Hay que matar
con reglas, ya que el matar dicen que es necesario. ¡Maldita guerra, escuela de
pecados, salvoconducto de los impíos, precipicio a que ruedan las almas,
simulacro del infierno!


El segundo
que confesé era un chiquillo, que para interesarme y conmoverme más demostraba
un valor sereno, enteramente a la romana. Creía merecer su castigo, lo aceptaba
con estoica fiereza y una torva conformidad con tan cruel justicia. La
confesión fue breve y me llenó el alma de angustia. Con la ternura más viva le
prometí el Cielo, le pinté en breves rasgos las miserias de este mundo, ponderé
las delicias de la bienaventuranza con que galardona Dios los pecadores que
llegan a Él purificados por el martirio, limpia la conciencia de todo mal.. El
pobrecillo me creía.. Vi en su rostro un no sé qué de confianza y placidez..
Díjome que era vizcaíno, y que por intimar demasiado con camaradas de mala
conducta se veía en aquel trance; que si era cierto que podía entrar en la
Gloria, moriría pensando que Dios le franqueaba las puertas de ella, y pediría
misericordia con toda su alma. Repetile mis consuelos, las seguridades de que
pasaba a un mundo de perdón y felicidad. Le di un abrazo apretadísimo.. Habría
prolongado mis exhortaciones, mis cariños; pero no podía ser: ya todos
concluían; las ejecuciones debían seguir al acto religioso con la prontitud que
es norma del procedimiento militar. Breve es la misa, breve la confesión, todo
rápido y a paso de carga, para tener contento al tiempo, el gran amigo de
Marte.


Sacáronles a
unas eras cercanas, y les colocaron de rodillas junto a una tapia, nosotros junto a ellos, hasta que con una seña
nos mandaron retirar. Ibraim daba fuertes voces a los dos que asistía. Yo, a los
míos, no sabía ya qué decirles. Creyérase que me fusilaban también a mí, según
estaba de macilento y lívido. Por fin.. Yo no había presenciado nunca cosa tan
horrible. Sentí un pánico superior a toda mi entereza de varón y de sacerdote;
quise huir; tropecé.. recogiome en sus forzudos brazos el bruto de Ibraim. Por
un instante perdí el conocimiento, y al abrir los ojos vi los diez cuerpos en
el suelo entre charcos de sangre. Sonaban los tambores como mil truenos.


Vi al
capitán y a dos capellanes que se inclinaban sobre el fúnebre montón,
reconociendo entre las víctimas a una que se incorporaba, pataleando. Era el
mío, que había quedado vivo, sin ninguna herida mortal. ¡Jesús, qué susto, qué
congoja! Alguien habló de rematarle. Sintiendo como si un rayo me traspasara,
me arrodillé ante el capitán de Guías y le dije: «Si a este, que se ha salvado
milagrosamente, no se le perdona la vida, que me fusilen también a mí. Así se
lo diré a mi amigo el General en jefe». En tanto, el pobre chico se ponía en
pie, ensangrentado, más por la sangre de los demás que por la suya. Le cogí en
mis brazos, gritando como un loco: «¡Perdón, perdón!». Los oficiales, para
gloria suya lo digo, se pusieron de mi parte, y el Capitán corrió a ver a
Espartero. Minutos después venía el indulto.. Dispénsenme mis buenos amigos: al
llegar a este punto me siento tan mal por causa de la extenuación, de las
terribles angustias de este crítico día, que me veo precisado a suspender la
carta. Mi temblor y debilidad exigen que me recoja. La pluma dejo a Fernando,
que rabiando está por quitármela, no sólo por su afán de que yo descanse, sino
por el gustazo de escribir a ustedes. Él lo hará con menos turbación que este
su atribulado amigo y capellán - Pedro Hillo.


Termina D.
Fernando.- ¡Qué pena, amigos de mi alma, ver a nuestro pobre clérigo en
funciones tan impropias de su alma candorosa, de su condición pacífica y dulce!
El pobre ha sufrido lo indecible, sacando fuerzas
de su flaqueza, y alientos de su cristiana ternura. He quitado de su mano la
pluma, pues su estado nervioso y febril me inspiraba inquietud, y obligándole a
tomar algún alimento, le mando a la cama, entendiendo por esto un abrigado
espacio entre albardones, mullido con buenas mantas.


Leída su
relación, la encuentro tan ajustada a la verdad, que en ella no tengo que
añadir ni una tilde. Contará la Historia el terrible escarmiento tal y como
nuestro capellán lo ha referido, con la añadidura del milagro del pobre chico
ileso, que más bien parecía resucitado. Le corresponde cadena perpetua; pero su
juventud puede confiar en los indultos que traiga la política, o en los
sucesivos actos de regia clemencia. Se llama Buenaventura Iturbide, y es
natural de Bilbao. Le han metido en la cárcel, donde apenas pueden revolverse
los infelices presos por espionaje, deserción y otros delitos. Mis amigos y yo
les hemos socorrido para que no perezcan de hambre. Las tristezas del
desgobierno de la nación, el espectáculo de los infinitos males y desórdenes
que ocasiona la guerra, abruman nuestro espíritu, incitándonos a buscar en un
obscuro retiro el olvido y el aislamiento. Deseo con toda mi alma salir de este
pueblo, reponerme del fúnebre espectáculo de la justicia militar. Terminada
esta carta, escribiré a mi madre con la extensión que ella desea y que es para
mí el más grato empleo del tiempo; le contaré todo, le daré razón detallada de
mis pensamientos más íntimos, y cumplido este deber, buscaré algún descanso
entre albardas, para continuar nuestro viaje mañana tempranito.


En mi
cerebro traje y conservo con amor vuestra casa y vuestras personas. Vivís todos
en mí: la casa con su placidez, con su blancura; vosotros con la bondad y el
cariño que en mí habéis puesto, y a que correspondo queriéndoos como a
hermanos. ¿Qué me dicen mis discípulas, qué mis queridos chicuelos? Me
considero estampado en su memoria, como ellos están en la mía, donde les veo y
les oigo. Nos hemos quedado muy tristes con esta ausencia, ¿verdad? Yo les juro que de buena gana picaría
espuelas hacia Villarcayo, si no tuviera el compromiso de acompañar a mi
capellán hasta Vitoria. No se conoce la intensidad de los afectos, y la dureza
de sus ligaduras, hasta que nos damos un tirón como este que me ha separado de
vosotros. En fin, no digáis que me pongo romántico y sentimental. Más sencillo
es deciros llanamente que os quiero con el alma. No os he perdido, no, porque
deje de veros. Feliz como ninguno será el día en que os recobre vuestro hermano
- Fernando.


 


Ep-27-III -


De Pepe
Iturbide a su padre, Casiano Iturbide, residente en Bilbao


Miranda de
Ebro 1.º de Noviembre.


Señor padre:
Sabrá que mi querido hermano Ventura es salvo, no por misericordia del
superior, sino por milagro que hizo el Altísimo, no permitiendo que le dieran
muerte las balas disparadas sobre él; con lo que queda dicho que le fusilaron,
sin que pudiéramos mis compañeros y yo hacer nada para librarle de la pena, por
lo que le diré ahora o después; que tantas cosas desgraciadas nos ocurren,
juntamente con la felicidad de ver vivo a Ventura, que no sé por cuál empezar.
Trajéronle a la cárcel, donde le están curando las heridas, que no son graves;
su condena, por conmutación, es de presidio para toda la vida, y aquí le
tenemos, con lo que dicho queda que en esta malditísima cárcel moramos todos,
el que suscribe, y Zoilo Arratia, y también el amigo Pertusa, a quien damos la
encomienda de escribir por todos, pues ya sabe usted lo torpes que somos Zoilo
y yo para la escritura corrida, y lo bien que menea la pluma D. Eustaquio.


La parada
que por cosas de Zoilo tuvimos que hacer en Villarcayo nos retrasó, y llegamos
aquí más tarde de lo que creíamos. Era mi propósito entregar al General
Van-Halen la carta del Sr. de Gaminde, y empezar mis diligencias al objeto de
sacar a Ventura del Provincial de Segovia (señalado por indisciplina para un
severo castigo) y pasarle a otro cuerpo. Pero la mala suerte o nuestra
tardanza, ¡ay de mí!, quisieron que aquellos cálculos tan juiciosos salieran fallidos, pues apenas entramos en el pueblo, y
cuando nos hallábamos reparando el cuerpo con unas sopas, fuimos detenidos y
apaleados, se nos registró de la coronilla a los calcañales, quitándonos cuanto
llevábamos, dinero, armas, cartas y papeles, y para remate de tanta picardía
nos encerraron a los tres en el más pestilente calabozo de esta cárcel, donde
pedimos a Dios y a la Virgen Santísima que los gruesos muros se vuelvan de
cartón para escaparnos, o que a traernos la preciosa libertad venga una mano
bienhechora.


Pero han
pasado dos días, y no viene a salvarnos mano de hombre ni providencia de Dios,
y estamos ya en el colmo de la desesperación, maldiciendo al cielo y a la
tierra. Zoilo es el más inconsolable: se da golpes en la cabeza, se arrastra
por el suelo, echa de su boca horrores, muerde los barrotes de la reja, como un
ratón cogido entre alambres. Pertusa es el que lleva con más calma nuestra
prisión, pues su acendrada fe le da confianza en Dios misericordioso y en el
triunfo de la inocencia. Mientras Zoilo blasfema y se da golpes, Eustaquio
reza; su religiosidad se me va pegando, aunque no tanto como yo quisiera. Yo
lloro; pienso en mi casa y mi familia, y aguardo el instante de la libertad
preciosa que nos han robado estos cafres. Desde el calabozo, diré más bien
sepulcro, oímos ayer el ruido de la tropa que salió a formar cuadro hacia la
parte del camino de Vitoria. Al estruendo de los tiros, temblamos de pavor,
redoblando cada cual sus demostraciones: yo mis llantos, Zoilo sus blasfemias,
Eustaquio sus Padrenuestros y Avemarías. A poco de esto vimos por la reja que
traían a Ventura vivo, aunque manchadito de sangre; me puse a chillar con
fuertes alaridos, y los carceleros se apiadaron de mí, permitiéndole entrar en
nuestra mazmorra, para que yo pudiera abrazarle y él contarnos el caso feliz de
su fusilamiento milagroso. Dice Eustaquio que ya en esto se ve claramente la
mano de Dios, la cual no ha de tardar en venir hacia nosotros, pobrecitos
inocentes perseguidos de infame justicia. Luego se llevaron a mi hermano a la enfermería, para curarle sus leves
heridas con salmuera y vinagre, y no he vuelto a verle, aunque sé por el
calabocero que está bien, comiendo como un descosido y deseando que le destinen
a donde ha de cumplir su condena.


Por la
declaración que hoy nos han tomado caigo en la cuenta de que nos acusan de
espías del faccioso, y a mí, por añadidura, de desertor, lo que si es verdad
por un lado, por otro no lo es. Cierto que me escapé del Provincial de Toro;
pero yo y otros doce muchachos bilbaínos que fuimos agregados al batallón, no
servíamos como tales soldados de la Reina, sino como milicianos auxiliares, y
no teníamos obligación de estar en filas más que dentro del terreno de Vizcaya,
conforme a fuero, y así consta en papeles que firmaron D. José Arana y el
General San Miguel.. De los trece, cinco abandonamos el batallón en Guardamino,
después de batirnos heroicamente, aunque me esté mal el decirlo. Bilbaínos
somos, y pertenecemos a la sacra Milicia Urbana, que obligada está, ¡vive
Dios!, a defendernos contra esta picardía de meter en la cárcel a tres hombres
de bien, que han derramado sangre preciosa por la patria, bajo estas o las
otras banderas.


Haga por
librarnos de tan horrendo suplicio, amado padre, poniendo en conocimiento del
Sr. Arana, del Sr. Gaminde y de todos los pudientes de esa, la desgracia que
nos aflige, para que manifiesten al señor Van-Halen y al invicto General
Espartero nuestra honradez y circunstancias.


Cedo la vez
a Zoilo, que ahora sale con la tecla de no querer escribir, porque su rabia le
corta el dictado y no sabe poner sus ideas en orden, como es conveniente en
todo buen discurso. Reniega del género humano, y hasta de las potencias
celestiales, llegando a la gran abominación de decir de Dios cosas muy feas por
haber consentido este vituperio. Tanto yo como D. Eustaquio, con su bendita
mansedumbre, tratamos de traerle a conformidad, y le hablamos de su cara
familia para despertar en él sentimientos que no sean la ira loca. Pero no cede
a nuestras razones blandas, ¡pobre amigo!, y
me temo que su furor de independencia y el ver su voluntad entre hierros le
lleven a convertirse de hombre sesudo en bestia feroz. ¡Dios tenga piedad de él
y de nosotros!, ¡ay! Por su cuenta notifico que no hemos encontrado a Churi, y
que en ningún punto de los recorridos nos han dado razón del desdichado sordo.
Dice D. Eustaquio, y por su cuenta lo pone, que cuando le conoció en el Bocal,
iba pegadito a las faldas de una que llaman Saloma la baturra, de quien estaba
locamente enamorado, en tal extremo de pasión, que era un puro volcán que
reventaba con gestos furiosos y expresiones desatinadas. Le tuvo entonces por
hombre perdido, abocado a un fin desastroso, el cual teme sea ya un hecho, o,
lo que es lo mismo, que ya no se encuentre el pobre Churi en el mundo de los
vivos. Con todo, si nos devuelven la libertad y Zoilo recobra su ser, indagaremos
hasta encontrarle, empezando por tomar lenguas de esa señora baturra, que
pertenece a la cuadrilla del llamado Uva, cantinero.


Concluyo, mi
señor padre, pidiendo a usted la bendición, y mandando los cariños más
acendrados a mi amadísima hermana Mercedes, y a mis hermanitos Deogracias y
Lucas, a quien repartirá usted cuantos besos sean menester para contentarles a
todos, así como buenas memorias a la Encarnación y a Camilo, y a los demás de
casa. ¡Cuánto han de llorar, señor padre, usted el primero, cuando sepan la
infausta prisión mía! Señor, desde este infierno lanza un ¡ay!, dolorido en
demanda de socorro, y con las alas del corazón hacia Bilbao gimiendo vuela, su
cautivo amante hijo - José Iturbide.


P. D.- Como
hasta hoy martes, día de los Fieles Difuntos, no puede salir la carta, le
añadimos este parrafito para que sepan que seguimos en la propia miseria y
desesperación, ignorantes de cuál será nuestro fin. A mi hermano le oímos
cantar anoche en el calabozo donde está con sus compañeros, condenados a pasarse
la vida en Ceuta. ¿Que harán con nosotros? Espartero se ha ido; Van-Halen con
él, y estos tres míseros mortales sepultados aquí, esperando
que la caridad y la justicia nos abran la puerta. ¿Por dónde andan estas
señoras..? ¿Y entre los tantísimos Santos de ayer, ¡solemne fiesta!, no hay
uno, uno siquiera que nos salve? ¡Oh injuria del Cielo, oh negación de la
Omnipotencia!.. Señor, estamos locos. D. Eustaquio le escribe al Obispo, a la
Reina Gobernadora, a D. Pío Pita Pizarro, y creo que también al Papa. Me ha
dicho que esta mañana mientras yo dormía, Zoilo dictó y firmó una carta para el
caballero de Villarcayo. Ha trocado el furor por la risa, una risa enferma que
da escalofríos. A sus carcajadas acompañan temblores de todo el cuerpo, y
cuando D. Eustaquio le habla de Dios, ríe mordiéndose las manos. ¡Señor, Señor,
piedad de estos pobres!..


 


Ep-27-IV -


De D. Pedro
Hillo a los Sres. de Maltrana


La Puebla de
Arganzón, Noviembre.


Aprovecho,
mis caros amigos, un corto descanso en esta villa para darles referencia de
nuestra feliz salida de Miranda, ambos con triste impresión de la tragedia que
muy a pesar nuestro presenciamos. Si Fernando goza de perfecta salud, no puedo
decir lo propio de su acompañante, el cual, por el camino, ha sentido que le
rondan achaques antiguos. Hállase el tal, es decir, yo, un tanto febril, y no
veo las santas horas de llegar a Vitoria para descansar a mis anchas. Creo que
el susto de Miranda, que considero el más terrorífico de mi vida, me ha
revuelto toda la naturaleza, sacando de los últimos fondos de esta males
viejos, que yo creí dormidos o arrumbados para siempre. No se asusten, porque
ello no será nada, y con reponerme de aquel terror, y con alimentarme y coger
un largo sueño, pienso que he de tornar a mi habitual temple.


El tal Zoilo
Arratia y sus dos compañeros entraron en Miranda, según mis noticias, el mismo
día que nosotros, habiendo hallado alojamiento con rara prontitud, aunque la
vivienda que se les dispuso no fuera muy de su agrado. A poco de llegar, se
abrieron para los tres las puertas de la cárcel, donde gimen por los graves
delitos de deserción y espionaje. De esto se les acusa; falta que sea verdad su delincuencia, y me guardo muy mucho de sentenciar
a nadie sin conocimiento, que yo también, ¡ay!, he sido enchiquerado por
conspirador, hallándome tan inocente y puro como los ángeles del cielo. Sean o
no criminales los antedichos sujetos, tienen mi compasión por la pérdida de su
libertad, y les deseo un buen juez, rara avis, que les redima o les condene
según su merecido. Creí yo que el bilbaíno, tan oportunamente puesto a la
sombra, no nos molestaría; pero no ha sido así. Poco antes de partirnos de
Miranda, y cuando nuestro caballero se despedía de sus amigos en el parador
cercano, llegó al nuestro una esquela escrita en la prisión por el Arratia, y a
Fernando dirigida, en la cual manifiesta sentimientos contradictorios, extraña
confusión de arrogancia y miedo, de amenaza y súplica, bien como quien se
engendró en una cárcel, donde toda desesperación y delirio tienen su asiento.
No viendo que por ahí nos pueda venir peligro, y atento a evitar a Fernando
hasta el más leve motivo de disgusto, guardé la carta y nada le dije. Informo a
ustedes del suceso, porque es mi deber procurar que nada ignoren; mas no vean
en él motivo alguno de intranquilidad, pues para mí no lo hay. Sólo me inquieta
mi endeble salud y el deseo de llegar pronto a la gran Vitoria, donde nos
alojara mi amigo el Canónigo patrimonial, D. Vicente de Socobio y Zuazo, a
quien daríamos el gran berrinche si nos fuéramos a la posada. Cualquiera que
sea nuestro albergue, el Sr. de Socobio recibirá las cartas que de Villarcayo,
de Madrid o de otra parte del globo terráqueo se nos dirijan.. Ya viene
Fernando; ya nos avisan que todo está dispuesto. Oigo el piafar de los briosos
corceles. Partamos.. Dios nos acompañe. Reciban los vivos afectos del caballero
y los dos mozos, así como de este humilde capellán - Pedro Hillo.


 


Ep-27-V -


De D.
Fernando Calpena a Pilar de Loaysa


Vitoria,
Noviembre.


Querida
madre: Ya no puedo ocultar a usted por más tiempo el verdadero motivo de
nuestra larga detención en esta ciudad. No había querido hablarle de la penosa dolencia de nuestro buen D. Pedro,
esperando a que su estado me permitiese juntar en una sola noticia la
enfermedad y su alivio. Por desgracia, no puedo hacerlo así, ni sabe ya
contenerse mi aflicción, la cual ha de ser mayor si no la manifiesto a la
persona que más quiero en el mundo. Sí, madre querida; nuestro excelente y leal
amigo, el que a entrambos nos dio consuelo y ayuda en los tristes días de
nuestra separación, se halla gravemente enfermo desde que a Vitoria llegamos, y
hasta hoy vanos han sido los cuidados y la solicitud con que le asistimos tanto
yo como el Sr. de Socobio y sus angelicales sobrinitas. El mal que le aqueja es
de los peores y más dolorosos: una antigua afección a la vejiga, exacerbada en
este viaje. Gran quebranto sufrió la flaca naturaleza de nuestro amado
presbítero con el espanto de las terribles escenas de Miranda de Ebro; mas
aunque le vi profundamente afectado, pensé que con la distracción del viaje y
mi compañía, para él siempre la más grata, no quedarían rastros de aquel
trastorno. Ello es que no volví a ver en mi amigo la jovial sonrisa y el temple
festivo que constituyen su personalidad. En La Puebla empezaron a molestarle
los síntomas primeros de su mal: su tristeza en todo el camino me reveló su
padecimiento, aunque se esforzaba en ocultarlo. En cuanto nos apeamos, fue
preciso llamar al médico, y el ataque tomó en los días siguientes alarmantes
proporciones. Mantúvose una semana en situación estacionaria, sin alivio
notorio del sufrimiento ni crisis de mayor gravedad. Pero en la siguiente, esta
se ha manifestado con caracteres inflamatorios que me hacen temer un desenlace
funesto. Nada he de decir a usted de la conformidad y paciencia con que este
santo varón lleva su terrible mal: ahoga sus quejidos para no causarme pena, y
en los trances más dolorosos intenta enmascarar su inmenso padecer con una
sonrisa que me destroza el alma. Habla de la muerte sin temor y hasta con
regocijo; asegura que no le importa morirse después de ver arreglados nuestros
asuntos, y a usted y a mí en libertad y
disposición de amarnos. Esta era su aspiración, este su anhelo. Viéndolo
cumplido, no tiene nada que hacer en el mundo. ¡Cuánta abnegación, qué alma tan
hermosa!


La
asistencia facultativa es excelente, pues el Sr. Busturia, hombre de no común
saber, grave y estudioso, pone sus cinco sentidos en mi enfermo. De mi cuidado
y vigilancia, velando a su lado noche y día, nada tengo que decir a usted, pues
ya comprenderá que no haría más por el hermano más querido.. Si ocasiono a
usted una gran pena contándole el malestar de nuestro pobre amigo, me consuela
el dar a mi madre una parte de mi tribulación, seguro de que la tomará
generosa, por ser mía, y por ser objeto de ella el hombre nobilísimo y
desinteresado que con tanta lealtad nos ha servido.


En estas
ansiedades que sufro, siento a mi madre conmigo; ella me da aliento; ella
redobla mi abnegación; su grande espíritu me conforta. Quiera Dios que en mi
próxima carta pueda enviarle mejores noticias su amante hijo - Fernando.


 


Ep-27-VI -


Del mismo a
la misma


Vitoria,
Diciembre.


Madre
querida: Si en mis tres últimas vengo transmitiendo a usted esperanzas con
gradación muy lenta, en esta, que es la cuarta de Diciembre, creo poder darlas
con menos miedo de equivocarme. Me dice el médico que cree sorteado el gran
peligro, y que el enfermo entra en un período de reparación, si bien es tal su
debilidad, que aquella no puede ser rápida. Ya su estómago admite alimento, y
estas noches últimas ha dormido con sosiego algunos ratos. El grave riesgo de
la reabsorción parece conjurado totalmente. No obstante, me abstengo de
entregarme aún a la alegría del triunfo, pues este es dudoso. Aprovechando los
momentos en que le tenemos despejado, le he leído algunos trozos de las últimas
cartas de Madrid, y aquel en que me expresaba usted su anhelo de vernos juntos
los tres festejando el restablecimiento de nuestro capellán le afectó de tal modo,
que hube de suspender la lectura porque el llanto le ahogaba.


Por cierto
que no sé cómo hemos de pagar a este Sr. de
Socobio y a su familia abnegación tan extremada. Llevamos aquí cuarenta días,
con las increíbles molestias que ocasiona un enfermo grave, y ni un instante he
visto desmentida la bondadosa paciencia de estos señores, ni en ninguna cara
muestras de contrariedad o cansancio. ¿Proceden así por efusión caritativa, o
por un exceso de sociabilidad, en la cual prevalece el culto de los cumplimientos?
Creo que de todo hay en un grado superior.


Mucho me
complace que ya esté en Villarcayo nuestro ínclito D. Beltrán. Aguardo
impaciente su primera carta. Ojalá sea histórica, y que siga el hombre con la
vena de comunicarte los sucesos políticos y militares con su gracioso
pesimismo. La última que me escribió de Madrid con la reseña biográfica del
nuevo Ministerio es deliciosa. ¡Cuánto más dignas de los honores de la letra de
molde son esas donosas pinturas que las infinitas insulseces que fatigan las prensas
uno y otro día, y que sólo servirán, como dice Bretón, para envolver los
dátiles y el queso! Y ya que hablamos de notas biográficas, algo tengo que
decir a usted de las mías, pues mi pobre historia, aunque parece dormida, no lo
está, y cuando menos lo pienso se remueve, causándome tristezas y zozobra.
Cuando esté más tranquilo y vea libre de todo peligro a mi caro capellán, le
contaré a usted.. Pero no, no: se lo contaré ahora mismo, para que no caiga en
cavilaciones, que la mortificaran más de lo justo.


Vamos a
ello, que tengo toda la noche por mía para darle a la pluma. Hillo duerme y yo
velo, platicando con mi adorada madre, que se me figura está detrás de mí,
mirando por encima de mi hombro lo que escribo. Esta mañana, hallándose el
enfermo muy animado, y, según decía, con ganas de vivir, hablome así:
«Fernando, se librará mi alma de un gran peso si te revelo un secretico».
Total: que Zoilo Arratia se presentó en Villarcayo preguntando por mí el día
siguiente al de nuestra salida. No es esto sólo. En Miranda, a donde se cree
que fue en mi seguimiento, acompañado de otros dos individuos que Hillo
desconoce, me libré de tan enojosa visita
por la circunstancia de haber sido presos los tres caminantes a poco de su
llegada, ingresando en la cárcel. ¡Qué raro es todo esto!, ¿verdad, madre mía?
Entiende D. Pedro, por algo que oyó en Miranda, que les detuvieron por espías y
desertores. Casi estoy por salir a la defensa de Zoilo Arratia, no creyéndole
capaz de tan feos delitos, si bien por otras infames violaciones de la ley
moral le juzgue merecedor de condenación eterna. Bueno: sigamos, que aún falta
lo mejor del secretico. En su calabozo escribiome el bilbaíno una carta, que
recibió D. Pedro mientras estaba yo en la calle despidiéndome de mis amigos.
Naturalmente, por no disgustarme, se abstuvo de dármela, y la guardó en la
cartera donde lleva sus testimoniales y otros papeles de importancia. «Busca,
hijo, busca ese documento y descífralo si puedes, que para mí el que tales
desatinos ha escrito, más que en el calabozo de una cárcel, debiera ser
aposentado en la jaula de una casa de locos». No tardé en encontrar la carta, y
a la vista la tengo. Escrita con excelente letra española de pendolista, lleva
en torcidos garabatos la firma del esposo de Aura. Extracto en forma breve sus
conceptos delirantes y su nervioso estilo: «Estoy preso. Juro a usted que soy
inocente. Bien puede creerme esto, como creerá que le odio con todo mi corazón.
He venido en busca del señor D. Fernando para que celebremos pacto de amistad, matándonos
como dos hombres bravos.. Sálveme, señor.. Usted me aborrece, yo le aborrezco..
Decidamos noblemente cuál debe vivir. Si usted estuviera preso, yo le salvaría.
Yo carezco de libertad: démela usted; sálveme, que bien puede hacerlo con sus
influencias. Seamos uno y otro libres, y al punto se verá cuál de los dos debe
vivir y cuál no..».


Vea usted,
señora madre, una verdad romántica, salida de la vida real, y rectifique lo que
no hace mucho me escribía, asegurando que el romanticismo no tiene existencia
mas que en los libros y en el irritado numen de los poetas. La tranquilidad
espiritual que ahora goza usted le inspira estos
juicios. Según vivimos, así pensamos. Las ideas audaces, las antítesis
violentas son el centelleo de las Pasiones que nos agitan. La sensatez y el
razonar frío nacen de la regularidad, de la satisfacción de los deseos.. La
intensidad dramática de un conflicto personal, de uno de esos nudos fatales que
ofrece la vida, hacen de cualquier hombre vulgar un personaje de Víctor Hugo o Dumas.
Andan por el mundo más Hernanis y más Antonys de lo que ordinariamente se
cree.. Sea usted benévola con mi pedantería, y no se inquiete por el repentino
hallazgo de la carta romántica, que a mí no me ha causado el efecto que su
autor, en este caso poeta sin saberlo, ha querido producir en mí. La guardo y
espero. Me va muy bien con este clasicismo a que hemos llegado, después de
tantas turbaciones y angustias, y no quiero salir de un estado en que gozo la
inefable dicha de vivir en comunidad de ideas y sentimientos con mi querida
madre. Pongo fin a estas cosillas con un aforismo que acabo de descubrir, y del
cual doy a usted traslado para que se ría o nos riamos juntos: La felicidad es
clásica.


Domingo.- No
tuve prisa en terminar mi carta, porque el furioso temporal de nieve nos priva
de correo, según dicen, en dos o tres días. El de Villarcayo me trajo ayer
carta de Valvanera, con la noticia de estar Pepita afectada de calenturas,
aunque leves, alarmantes por la deplorable propensión de esas criaturas a los
males de pecho. Afortunadamente había remitido la fiebre, y esperaban una
pronta mejoría. Trájome también una donosa epístola de D. Beltrán, de letra de
Nicolasita, pues la menguada vista del ilustre señor difícilmente le permite
ya, ni aun con cristales de gran fuerza, largas tareas de escritura. Pero su
inteligencia y gracia no merman al compás de la vista. Había de leer usted,
para gozar de ella como yo, la pintura de las fatigas que está pasando el pobre
conde de Ofalia en la Presidencia de Ministros. Según D. Beltrán, las
napolitanas han llevado al Ministerio al noble prócer y diplomático D. Narciso
de Heredia, porque en él ven al único arreglador de
la intervención extranjera que nos libre de la guerra civil. Créese que esta
vez, como las anteriores, Luis Felipe, a pesar de su amistad personal con
Ofalia y de lo mucho que le considera, dirá como el pastor: «Con tu pan hago
las migas, que con el viento no se oye». En cambio, el bondadoso Conde anda
como atontado entre el barullo de las Cortes, elegidas antes de su
nombramiento, compuestas de oradores fogosos que a todo trance quieren
ministrar, aunque sea sólo por un par de semanas, para repartir docena y media
de destinitos entre los hambrones de la familia. Las disensiones del General en
jefe con el Gobierno le traen loco; el militarismo crece y todo lo avasalla.
¿Dónde está el hombre de Estado por quien la nación suspira? El festivo
historiador Urdaneta cree que el Mesías político que esperamos no es otro que
su nieto el marqués de Sariñán, hace días electo diputado por Tudela, y ya
camino de la Corte, apretándole a ello la falta que hace en España su
presencia, según los agravios que piensa desfacer y tuertos que enderezar. Con
estas burlas de su propia estirpe mezcla D. Beltrán gallardamente juicios muy
acertados sobre las diversas cuestiones pendientes, como esa zaragata que ahora
se traen por restablecer los diezmos en el ser y estado que tenían antes del
corte que les dio Mendizábal. La lucha entre el progreso y el retroceso como
ahora dicen, se parece a la controversia que entablaron los conejos acerca de
si era pachón o podenco el can que les perseguía. Confía D. Beltrán que Higinio
y Alejandro, los héroes de la Granja, habrían de encontrar arbitrios de
gobierno más eficaces que los de estos señores, si les pusieran en las
poltronas, y les dejaran proceder conforme a su elemental criterio, sin nada de
lo mal aprendido en libros o peor cursado en las aulas parlamentarias. No le
oculto a usted que el donaire de nuestro anciano me hace dichoso, y que no
puedo menos de ver en el fondo de él una observación sagaz y un sentido justo.
Es el siglo pasado, filósofo y analizador, que se ríe del barullo en que nos
hemos metido los del presente, queriendo cambiar
de mogollón ideas, formas y costumbres. Si digo un disparate, no me haga usted
caso.


Martes.-
Continúa el mal tiempo, y los correos empantanados, contratiempos que tengo por
insignificantes, junto a la felicidad de ver a mi querido clérigo en franca
mejoría. Lo que siento es no poder transmitir a usted por los aires la
expresión de mi gozo. Hoy quería D. Pedro escribir a usted un parrafito; pero
no se lo he permitido, porque aún está muy débil. Ya lo hará otro día, cuando
los buenos caldos de gallina que le administran estas señoras vayan dando a sus
sentidos corporales la energía de que hoy carecen. Leo al enfermo lo que
escribo, y con esto se entretiene y es feliz. De esta familia de Socobio
contaré a usted muchas cosas: aún no es tiempo. Son todos ellos, varones y
hembras, un poco arrimados al retroceso, lo cual no quita un ápice a la bondad
de sus corazones y a la excelencia de su conducta social. Parientes cercanos
tienen en la facción, y alguno va y viene que les trae noticias frescas de lo
que en ella pasa. Me abstengo por delicadeza de hacer indagaciones sobre estos
particulares, y nada les pregunto. Hoy hablaré a usted con preferencia de un
conocimiento que hice anoche mismo, a poco de cenar, por mediación de nuestro
bondadoso D. Vicente de Socobio. Hablome de un joven que ardientemente deseaba
conocerme, y abriendo yo al instante las puertas de mi confianza al desconocido
sujeto, no tardé en verle llegar a mí. En el comedor trabamos un largo
coloquio, del cual vino algo parecido a la amistad, con las naturales reservas,
pues el individuo de autos me ha parecido sumamente agudo, de estos que,
revelando extenso saber de cosas, aún dan la impresión de que ocultan mucho más
de lo que revelan. Es pájaro de cuenta, según las primeras sensaciones de mi
olfato, y no rehuyo las nuevas visitas que me anuncia, pues la de hoy, para
hacer boca, ha sido sustanciosa y de gran interés para mí, como verá usted por
lo que voy a contarle.


D. Eustaquio
de la Pertusa, que así se llama, o dice llamarse, este despabilado mozo, empezó revelándose como uno de los tres individuos
presos en la cárcel de Miranda el día mismo de nuestra llegada: sus compañeros
de viaje y de infortunio eran Zoilo Arratia y otro bilbaíno nombrado Iturbide.
¿Qué tal? Esto no lo esperaba usted, ni tampoco que mi visitante se declaró
autor de la carta de Zoilo en su parte caligráfica y en algunos toques de su
extravagante estilo. Vamos de sorpresa en sorpresa, mi querida madre, y no es
la menor que el señor de la Pertusa está libre, como atestigua su presencia
corporal, y los otros infelices continúan presos. ¿Por qué esta diferencia de
suerte? ¿Será porque se ha demostrado que Iturbide y Arratia son criminales, y
D. Eustaquio inocente? No, señora; precisamente ocurre todo lo contrario, y vea
usted el giro paradójico de este singular caso, que entra de lleno en la esfera
de las creaciones románticas. En un arranque de sinceridad y de confianza, que
no sé si me asombra o me asusta, el Sr. de la Pertusa me ha revelado que sus
compañeros se hallan tan limpios del crimen que se les imputa como los ángeles del
cielo; él, mi romántico personaje, no podía decir lo mismo. Sin dar tiempo a
que yo expresara las observaciones que sobre tan extraña confesión se me
hacían, me agració con preciosos datos de su historia. En su agitada vida
militar y política había desertado dos veces: la primera, de las filas de los
urbanos de Huesca, donde defendió la causa de Isabel; la segunda, de las filas
de Cabrera (división de Forcadell) , donde combatió por la Causa de D. Carlos.
La realidad y la experiencia persuadiéronle de que ambos ejércitos eran
cuadrillas de locos, igualmente ominosas ambas banderas, funestos sus
caudillos, infernales sus armas; y por estas y otras razones que no podía
revelar, hase afiliado en las banderas de la paz, o sea en el salvador, en el
honrado y noble partido que trabaja por la terminación de la guerra, no con
pólvora y balas, sino con perdones y abrazos. Siguió a esto un ardiente encomio
de los elementos de inteligencia y fuerza que constituyen el tal partido, al
cual pintó como un gran cuerpo invisible
dentro y debajo de las multitudes combatientes y en toda la extensión de la
masa social española. Clero y milicia, nobleza y estado llano, forman la
inmensa hueste de la concordia, y ha de alcanzar esta provocando lo contrario,
o sea la discordia, en el seno de cada uno de los partidos guerreros. No me
parecía mal este plan de campaña de los pacíficos, y al punto lo relacioné con
los últimos disturbios en el ejército de la Reina y los síntomas de
indisciplina en el de Don Carlos. En buen hora viniese la descomposición si con
ella venía la paz; pero esta no me parecía, y así se lo dije, muy firme y
sólida, fundada sobre el cimiento de las energías corruptas.


Oyendo al
exaltado joven, que se me iba representando como un pez muy largo y de
muchísima trastienda, me asaltó una idea, después otra.. Pensé primero en la
monstruosidad inconcebible de que siendo culpable D. Eustaquio e inocentes sus
compañeros, hubiera recobrado el malo la libertad y los buenos no. Interrogado
por mí con vehemencia acerca de este punto, díjome calmoso, clavando en mí sus
ojos penetrantes: «Ellos están presos porque no tienen quien les ampare. Yo
estoy libre porque cuento con relaciones, y por muy hondo que caiga, no me
falta nunca un clavo sólido a que agarrarme. Escribí a un amigo, este habló con
un personaje que no puedo nombrar, y héteme en la calle, sin que se nos dijera
por qué salía yo y mis compañeros se quedaban». Tanta iniquidad, injusticia tan
cínica y desvergonzada, me sublevaron. ¿Pero España es así y ha de ser siempre
así? ¿Es en ella mentira la verdad, farsa la justicia, y únicos resortes el
favor o el cohecho? ¿Y sobre ese terreno, más bien charca cenagosa, se quiere
fundar cosa tan grande como la paz?


Voy a la
otra idea, que sin atormentarme como esta, también embargaba mi espíritu. «¿Por
qué viene D. Eustaquio a contarme a mí todas estas cosas? -me decía yo,
observándole sin dejar de oírle-. ¿Qué ha visto en mí que pueda inducirle a
tales confidencias? ¿Es un conspirador, un temible espía,
o un farsante insustancial? Si su oficio es el espionaje, ¿por cuenta de quién
lo practica?». De pronto surgió rápidamente de estas ideas otra, y sin
preparación alguna se la solté en esta forma ruda: «Sr. de la Pertusa, usted es
agente de D. Eugenio Aviraneta. No le pregunto por qué o por quién conspira, ni
me importa saberlo. Sólo le digo que pierde usted el tiempo si ha intentado
tantearme para que le ayude en sus maquinaciones». Y él replicó al instante,
gozoso, estrechándome la mano: «Sr. D. Fernando, no puedo revelar a usted quién
es mi jefe inmediato. Sólo le digo que soy soldado de la paz, algo más que
soldado, aunque no es bien que declare por ahora mi graduación. Por la paz
trabajo, por la paz sufro persecuciones. He querido conocer y tratar a usted,
porque el señor Socobio, a quien reverencio como a uno de los más calificados
de la Causa pacífica, le designó entre los que creen que para terminar la
guerra debemos meter cizaña en ambos ejércitos, desacreditar a sus caudillos,
fomentar el cansancio de la tropa, el hastío de los pueblos». Yo no había
sostenido que esto se hiciera y trabajara como se amasa y cuece un pan, sino
que era un hecho, un caso real, engendrado por hechos y casos precedentes.
Pertusa, que, como todos los conspiradores, declaraba obra suya los fenómenos históricos,
producto de la vida colectiva, afirmó que lo que yo llamaba hechos era
resultado de la campaña de los pacíficos. Despedile al fin, fatigado de tan
larga conferencia; pero él me anunció nueva monserga para el siguiente día,
ansioso de comunicarme cosas que a su parecer me interesaban, y a cambio de
este servicio me pediría mi cooperación en una forma que no había de
comprometerme. Más que mi recelo ha podido mi curiosidad, y aquí me tiene usted
con más deseo que temor de que vuelva.


He vacilado,
querida madre, en expresar aquí una idea que me asaltó; pero dejando pasar la
noche sobre ella, mi voluntad se ha decidido a manifestar a usted todo lo que
pienso. He dormido mal, atormentado por esta idea, más bien propósito, que va usted a conocer ahora mismo. La injusticia me
irrita, me subleva. No sea el favor instrumento del mal; séalo alguna vez del
bien. Tengo amistades valiosas; dispongo de algún favor. No soy digno de mí si
no voy a Miranda y pongo en libertad a los dos inocentes Zoilo Arratia y José
Iturbide.


 


Ep-27-VII -


Del mismo a
la misma


Vitoria,
Diciembre.


Madre
amadísima: Doy y usted me da los parabienes por la mejoría de nuestro capellán,
ya bien manifiesta, y la informo de la segunda aparición del tal Pertusa, en el
cual veo ya claramente un pájaro muy sutil. Añado que es agradable, de rostro
moreno, con vivísimos ojos de ratón, sonrisa de pícaro redomado, mediano de
cuerpo, de palabra fácil y graciosa. Un detallito para concluir de pintarle:
estudió para cura; hasta recibir las primeras órdenes. Dejando la Iglesia por
las armas, recibió en las filas de los urbanos primero, en las de Cabrera
después, la última mano de la educación social con borla de doctor en toda
humana picardía. En filas le dieron el mote de El Epístola, que ostenta como recuerdo
glorioso de sus campañas.


Voy a mi
asunto. En la de hoy interesante visita (trasposición tenemos) , empezó por
suplicarme el suministro de cuatro onzas para proseguir su viaje, de que han de
resultar notorios beneficios a la Causa pacífica, y antes de saber mi
conformidad con este audaz expolio, me doró la píldora, notificándome que en
Vitoria se hallaba la cuadrilla de Uva, en la cual hay personas que podrán
darme informes preciosos de lo que más vivamente me interesa. ¿He dicho algo a
usted de la cuadrilla de Uva? Creo que sí. En efecto, la banda de cantineras ha
entrado en Vitoria con la división de Buerens. Y puedo decirlo por propio
conocimiento, pues cuando escribo esta ya estoy de vuelta de la posada de San
Blas, donde, guiado por el amigo Pertusa, he podido ponerme al habla con los
apreciables vagabundos que surten de aguardiente a nuestros soldados. El
primero que me saltó a la vista, por conocerle de antiguo, fue Churi, el
endiablado sordo, que se manifestó descontento
de verme, y no empleaba, como otras veces, el lenguaje de sus garatusas
expresivas. Su estado de ropa y carnes es lastimoso. Me causó mucha pena;
díjele como pude que a Bilbao volviese con su familia, y el Sr. Uva, un sujeto
que afecta gravedad impropia de su condición y oficio, respondiome por él que
eso mismo le recomendaba la cuadrilla toda, sin conseguir quitársele de encima.
Una mujer a quien llaman Seda, huesuda, larguirucha y muy charlatana, pegó la
hebra; y como notase en mí no poco agrado de oírla, me llevó aparte, y entre
sacos de paja y dornajos, me largó esta página biográfica, que extracto para no
cansar a usted.


El tal
Churi, que padece la enfermedad o monomanía del amor, con la contrariedad de
que su sordera le imposibilita para satisfacer su espiritual anhelo, se prendó
locamente de una hermosa mujer llamada Saloma la navarra; rechazado por esta, y
brutalmente apaleado por un tal Galán, al parecer marido, recayó el infeliz en
su dolencia, eligiendo para dama de sus pensamientos a otra graciosa mujer,
también llamada Saloma, con el aditamento diferencial de la Baturra, y tanto la
persiguió el pobre bilbaíno con sus galantes obsequios, tales muestras le dio
de la fineza de su inclinación, que hubo la moza de sentir, si no amor,
compasión, accediendo a concederle su cariño. Si este satisfizo en los primeros
días al desgraciado joven, pronto hubo de encontrar que el forzado afecto de la
baturra no colmaba la ilusión de su alma enamorada, ávida de inefables
consuelos. Se advierte que las aspiraciones amorosas de Churi son elevadísimas,
no contentándose con la fácil conquista de la mujer, sino pretendiendo la
suprema comunión, el himeneo ideal..


Ya
comprenderá usted, querida madre, que con los datos que me da la señora Seda,
en su rudo y deslavazado estilo, compongo yo mi historia, procurando la mayor
fidelidad en lo sustancial. Sigo, con el recelo de que usted verá en lo que
escribo antes la novela que la historia. Lo mismo da: adelante.. Pues a las dos
semanas, Saloma no podía resistir ni la
persona ni las extremadas demostraciones patéticas del pobre Churi. No pocos
anduvieron en compañía de dos individuos de la cuadrilla de Galvana, trayendo y
llevando recados a una señora que se apareció medio loca en Orduña, y anduvo
desatinada por los caminos, hasta que su familia la recogió en Salinas de
Oñoro. Con los enredos que de dicha señora se traían, fueron Saloma, Churi y
sus dos compañeros a La Guardia; siguieron hacia la Bastida, y como la baturra
no se recatase en manifestar su preferencia por uno de los de Galvana, guapo mozo,
cabal en todos sus sentidos, trabáronse el tal y Churi en grande pelea, primero
a puño limpio, luego con navajas, de la cual porfía resultó la dama más
estropeada que los galanes; volvió el sordo lleno de achuchones y puntazos al
corral pacífico de Uva, y de Saloma no se supo más sino que en Miranda terminó
su turbada existencia, recibiendo cristiana sepultura en el camposanto de
aquella villa.


Madre mía,
oigo a usted exclamar: «novela, novela», y yo digo: «historia, historia».
Pulimentando la forma del texto, por el maldito vicio de corrección a que nos
induce la llamada cultura, sé que echo a perder el pintoresco relato de la
señora Seda. Pero ya no tiene remedio. ¿Cuándo inventarán un daguerrotipo de
los sonidos que nos permita sorprender la palabra humana en toda su espontánea
belleza..? Pues sigo..


No, no sigo,
que estoy cansado. Hasta mañana.


Viernes.-
¿Se fijó usted en la muerte de la Baturra? He aquí un enigma descifrado. Yo
mismo empiezo a dudar, y digo con usted: «¿novela..?». Adelante. Agregado Churi
otra vez a esta cuadrilla, no pasó mucho tiempo sin que aparecieran nuevas
erupciones del volcán de su pecho. No habiendo por allí hembras del buen ver de
las dos Salomas, navarra y baturra, ofreció su alma a una viuda que vendía
tabaco, la cual le doblaba la edad, conservando restos apenas perceptibles de
una destruida hermosura, contemporánea de Talavera y Arapiles. Díjome Seda con
discreción que si no había logrado el sordo poner digno remate a su conquista, no debía de andar muy lejos de ello, a
juzgar por ciertas blanduras que notaba en el arisco carácter de la Pringosa,
que así llamaban al nuevo ídolo. Lleváronme a verles en un corral donde el
galán y la dama, con otros de la partida, se ocupaban en los poéticos
menesteres de limpiar él los borricos, y ella de remendar los aparejos. Hallé
en la dama notoria semejanza con una característica que hemos visto en Madrid
mil veces haciendo papeles de patrona o de Celestina en piececillas y sainetes;
pero no puedo recordar cómo se llama. Traté de interrogar a Churi para que me
aclarase el punto (convengamos en que la verdad se tuerce y descompone en mis
pobres manos, convirtiéndose en novela) , el punto obscuro, digo, de la señora
trastornada, de la señora que vagaba por la Peña de Orduña, de la señora.. en
suma, de la que habría tenido un dramático fin, si no la recogiera su familia
en Salinas de Oñoro; mas nada pude obtener del desgraciado mozo, que parece ya
tan corto de inteligencia como de oído, y es un arca cerrada con las llaves de
la imbecilidad. Sus ojos, antes tan vivaces, ya se cuajan atónitos y
mortecinos; su boca ha perdido los mohines que sustituían la palabra; su cuerpo
languidece. No hay manera de entenderse con él ni de que pronuncie dos
conceptos acordes. Parece que sólo le entiende la Pringosa, y que su alma,
aislada de todo el Universo, sólo para ella tiene lenguaje y expresión de alma
humana. Dejele al fin, cansado de sacudir golpes en aquella puerta para que se
abriese. Está enmohecida, y las ideas que guarda también son roña y podredumbre.
¡Infeliz Churi!


Antes que se
me olvide: el gran presbítero entra en convalecencia franca. Come y bebe con
mediano apetito. Le permito el uso de lápiz y papel para que satisfaga el deseo
de escribir a usted participándole su resurrección. Pues sigo: me ha parecido
que el servicio del Epístola, dándome a conocer la sociedad de los
aguardenteros, a quienes debo tan útiles informes, bien merece una recompensa.
He puesto en su mano tres onzas, asegurándole que disfrutará
de otras tres si cuando regrese de Vizcaya, para donde parte sin dilación, me
trae noticias auténticas de todos los individuos de la familia de Arratia.


Sábado.- Me
ha turbado toda la noche, quitándome el sueño, el recelo de que usted no
apruebe el encargo que di al condenado Epístola. Lo primero que hoy hice, al
levantarme, fue mandarle venir a mi presencia para retirar mis órdenes y deseos
de nuevas noticias. Con otra pelucona completo lo que me pidió, y le advierto
que no quiero saber nada, que no se acuerde más del santo de mi nombre. Pero
mientras corto comunicación con un pasado triste, veo que se adhiere más y más
a mi espíritu la idea que ya manifesté. Quiero libertar a Zoilo Arratia, quiero
emplear en aquel desgraciado enemigo mío los sentimientos de justicia que
llenan mi corazón. Nada haré sin el consentimiento de usted. ¿Cree que me
conviene guardar para otra ocasión mi sed de justicia, y que mi cristiana idea
no debe tener aplicación por ahora? Dígamelo: que no hay para mí mayor gozo que
someter mi criterio al de mi buena madre, y expresar con mi subordinación mi
grande amor. ¡Oh, que no fuera mañana mismo el venturoso suceso que usted me
anuncia, reunirnos en una casa que comprará en Burgos, Briviesca, o Medina de
Pomar! ¿Dónde? Si usted no me lo dice, me encariñaré con el sitio antes de
conocerlo. Puesto que usted aguarda sólo a que calmen los fríos para venir
cerca de mí, a mi lado quizás, yo al lado suyo, contaré los días que restan de
Diciembre, los del próximo Enero, calculando que al término de ellos comenzará
la mayor dicha de mi vida. Y cierro esta: ya es bastante. El tiempo mejora; la
nieve se derrite; el frío es tolerable. Que pase, que pase pronto. Días
asoleados y placenteros, venid, venid. Abrazos mil de su amante hijo -
Fernando.


 


Ep-27-VIII -


De Pilar de
Loaysa a D. Fernando


Madrid,
Enero de 1838.


Hijo mío,
niño, sí, sí, cuando pasen los fríos.. Pero estos fríos, ¿qué hacen que no
pasan? Por mí no los temo, a pesar de mi delicada salud; pero me han fijado ese
plazo, y es forzoso que yo me someta a la
voluntad de quien puede y debe dirigirme.. Ya han pasado los Santos Reyes, tan
guapos con sus trajes de púrpura, su lucido séquito, sus camellos arroganes..
Ahora estoy esperando al venerable San Antón, con la barba hasta la cintura, su
tosco sayal, y el cerdito tan mono; le oigo ya los pasos.. Tras él, muy
cerquita, viene San Sebastián, y poco falta ya para estar a las puertas de
febrerillo loco. Pronto, niño mío, sí, prontito.. ¡qué gusto!


¡Ay, ay,
cuánto he llorado con tu última carta! Tu anhelo de justicia, tu sublime rasgo
de caridad, salvando al enemigo injustamente condenado, te enaltece a mis ojos;
me siento orgullosa de ti. Ríanse otros de la caballería, de ese ideal del bien
y la justicia tan arraigado en almas españolas; yo no me río, no puedo reírme
de eso. Lo llevo en la masa de la sangre. Caballeros mil tengo entre mis
antepasados. En ti se reproduce mi raza generosa, cristiana, grande por el
valor, por la abnegación y el heroísmo. Tienes a quién salir.


Te diré con
entera franqueza lo que pienso sobre el particular. La catástrofe de tus amores
en Bilbao me obligó a imponerte una sumisión absoluta, y con ella te salvé de
mayores desastres; pero no he querido, no, decapitar tu voluntad ni matar tu
iniciativa. No puedo menos de considerar, al propio tiempo, que al revelarme a
ti y descorrer el velo de tu origen, si te he dado el consuelo dulcísimo de
poseer una madre, he quitado a tu personalidad en el mundo aquel brillo,
aquella dignidad ¿por qué no decirlo?, que ostentan personas nacidas de padres
menos ilustres, pero en condiciones normales y regulares. Esto es tan delicado
que no sé cómo decirlo. Pero tú lo entiendes, mi bien, y me basta. Bueno: pues
el conocimiento de tu origen nos trajo, creo yo, la abdicación de tu voluntad.
Mi amado hijo me resulta un muñequito, ¡ay, sí!, un lindo juguete sin vida para
recrear la mía. No, no: esta condición muñequil no puede satisfacerte, ni a mí
tampoco me satisface. El vacío de que antes hablé, producido por la
irregularidad del origen, no se llena sino con la
rehabilitación de la voluntad, para que con ella emprendas altas y nobles
acciones. Lo que te falta, aprecio de ti mismo, conciencia robusta de tu valer,
créalo tú con potente audacia, fundando un hombre nuevo sobre las ruinas del
pobrecito chasqueado en la Villa heroica; lo que de menos tienes en dignidad
por tu origen, búscalo ahora y agrégatelo y complétate.. ¿Me entiendes? Creo
que sí.. Pues bien: tus impulsos de caballería me saben a gloria.. Soy muy
caballeresca. Te reconozco. Apruebo plenamente que quieras ganar lo perdido.
Tus ideas cristianas de suprema hidalguía y virtud son la grandeza que yo
quiero para mi hijo. Sí, da libertad a ese hombre.


Pero ¡ay!..
aguarda.. no.. Me dejo arrastrar de mi imaginación.. ¿Y si te pasa algo? Ya
sale aquí la madre. ¡Oh, sí!, la madre tiene que mirar por tu vida, por tu
felicidad. ¿Y si todas esas grandezas morales y caballerescas me privan de tu
felicidad, de tu vida..? No, Fernando, no hagas caso de ajenas desdichas. Deja
a ese hombre que se arregle como pueda.. Retiro lo que habrás leído. Habló
antes la ricahembra; ahora habla la madre. Súbitamente me vuelvo muy ñoña. No
me resigno a que el amor de mi vida afronte los peligros de la ingratitud, de
la brutalidad de un hombre que es quizás un malvado.. No, no: consérvateme
muñequito; desechemos las aventuras, el quijotismo, las sublimidades
peligrosas.. Ya soy vieja, y quiero mi paz, tu felicidad. Seamos clásicos, muy
clásicos..


Permíteme
que suspenda esto y que aguarde algunas horas para pensarlo mejor..










He pensado,
y me decido al fin por que no tomes ninguna resolución, al menos hasta que yo
vaya y hablemos. El otro podrá aguardar en la cárcel. ¿Qué le importa un mes
más o menos? Seamos egoístas.. digo, clásicos.


No estoy
conforme, no. Me tomaré un plazo más largo, toda esta tarde y toda la noche.
Mañana, con mi cabeza despejadita y fresca, pronunciaré sentencia definitiva.
En tanto, no habiendo para mí otra alegría que escribirte (pues mientras vacío
en el papel mis pensamientos, me figuro, como tú, que
por encima de mi hombro miras lo que escribo) , déjame que garabatee un poco
más, hablándote de otros asuntos. Pues sí: le cuento los pasos al buen San
Antón, y preparo mis bártulos minuciosamente, apuntando todo lo que he de
llevar para que no se me olvide nada. A mi muñequito le llevo mil juguetes.
Otros muñequitos como él, que se llaman Víctor Hugo, Dumas, Byron, Walter
Scott, a los que he provisto de elegantísima ropa, encuadernación lujosa, con
cantos dorados. Esto de los cantos dorados es objeto de mis mayores ansias, y a
propósito del brillo y pureza del oro, he tenido terribles agarradas con el
sastre de libros, vulgo encuadernador. Para tu romántica persona llevo también
tapas lujosas, abrigos de pieles, pues me temo que aun después de mi llegada
persistan los fríos enojosos. Y para nuestro buen Capellán no faltará provisión
de magnífica ropa de invierno. Vigilo el arreglo de mi silla de postas y la
proveo de todas las comodidades. Y no quiero ocultarte que iré bien preparada
también de recursos morales, de hábiles defensas contra las intrigas de Juana
Teresa. Por Valvanera he sabido que fue a La Guardia con el único objeto de
denigrarme, revelando a los Navarridas secretos que descubrió revolviendo los
papeles de D. Beltrán. La impresión producida en aquella gente sencilla y timorata
ha sido de recelo y disgusto, pues Doña Urraca supo presentar las cosas por el
lado que le favorecía, y llenar de escrúpulos el cerebro de las muchachas y de
sus apreciables tíos. La situación, hoy por hoy, es la que a renglón seguido te
expreso: Doña María Tirgo, resueltamente en contra nuestra, con terquedad
irreductible; D. José María, vacilante, sufre grandes angustias y bascas, pues
queriéndote de veras y admirándote, se siente bajo la presión y horrible
dominio de los de Cintruénigo. Su mansedumbre y debilidad son un gran peligro,
pues me temo que al fin su hermana le arrastre, y le veamos en una actitud
marcadamente hostil. Fíjate bien en que D. José María es tutor de las niñas, y
que Demetria se halla bajo la autoridad tutelar
hasta los veintitrés años, que cumplirá en Mayo del 39. ¿Te vas enterando?
Demetria no podrá contraer matrimonio sin licencia de su tutor, y este, según
la ley, no está obligado a dar ninguna explicación de su negativa. Por todo lo
expuesto, mi querido hijo, en conciencia debo aconsejarte que suspendas por
ahora tu viaje a La Guardia. Conviene que nos demos un poquito de tono. Nuestra
dignidad nos exige no mostrar un interés excesivo, ni las prisas del
solicitante importuno. Ello ha de venir por su propia madurez: no nos precipitemos.
¿Estás conforme? Aseguro que sí.


Y va de
noticias. Ha llegado a Madrid mi excelso sobrino el Marqués de Sariñán, con la
investidura de diputado por Tudela. Pásmate: no ha ido a buscar alojamiento
apropiado a su categoría en Genieys ni en las otras dos medianas fondas que
aquí tenemos, y se ha metido en casa del amigo Mendizábal, sujetándose a un
modesto pupilaje. Viste regularmente; pero sus camisas, obra de la tijera y
aguja de Doña Urraca, ofrecen un corte de cuellos de extraordinaria novedad. A
poco de jurar su cargo, se ha lanzado a la oratoria, haciendo su estreno en la
marimorena de los diezmos con un discursito pálido, aprendido de memoria, que
ha pasado como un rumor, sin dejar eco más que en el Diario de las Sesiones.
Forma en las filas del más furioso retroceso, con Alejandro Mon, y Castro y
Orozco. Dícenme que gestiona la compra de bienes monacales a bajo precio,
entendiéndose con los que liquidan y tasan. De esto no respondo. Lo verosímil
no siempre es verdadero.


Domingo.- He
pensado, he meditado anoche.. Vuelvo de misa: en mi espíritu se confirma esta
resolución, que sin duda me inspira Dios. Hijo mío, haz lo que te dicte tu gran
corazón. No me determino a limitar tu libertad, la preciosa iniciativa de quien
lleva en sus venas sangre de tantos héroes antiguos y modernos. Sé lo que digo,
y lo escrito, escrito está. Llena mi alma la convicción de que Dios ha de
protegerte, y a mí no me negará el consuelo de verte triunfante. Ansío que tu
alma se fortalezca de dignidad, que tu
conciencia se recree contemplando la nobleza de tus acciones. Dios está
contigo. ¿Cómo no, si yo soy buena, si te idolatro, si eres mi vida? No temo
nada. Que a ti y a mí nos gobierne tu magnánimo corazón. Mil besos de tu madre
amorosa - Pilar.


 


Ep-27-IX -


De D. Beltrán
de Urdaneta a Fernando Calpena


Villarcayo,
Enero.


Joven
ilustre: En estos regalados ocios, mi ancianidad se repara de sus quebrantos, y
heme aquí menos vejestorio, no te rías, de lo que a primera vista represento.
Hasta la facultad de ver, que era entre todas las mías la más averiada, parece
recobrarse, y aquí me tienes escribiéndote sin auxilio de Nicolasita. Esta y su
hermana me encargan que no deje para lo último el ponerte sus memorias;
insisten en que las eche por delante, en los comienzos de la carta. Así lo
hago, y relámete, ingratuelo, con los dulces afectos que te envían mis nietas.
Toda la descendencia de mis queridos hijos está vendiendo vidas, lo que me
regocija en extremo, porque dice Valvanera que yo he traído la salud a su casa.
¡Qué orgullo para mí..! Entre paréntesis, me hiciste mucha falta para las
magnas obras del nacimiento que armé a los chiquillos, y para la venida de los
Reyes, que representamos en el salón con desusada solemnidad, sin que faltaran
camellos corpóreos, negros de carne, y la estrella refulgente. ¡Y tú en
Vitoria, detenido por la enfermedad del eximio capellán! Gracias sean dadas a
Dios por la mejoría de tu amigo. Sólo falta que decrete pronto el
restablecimiento y os traiga a los dos para acá.


Ya sé que
presenciaste en Miranda un suceso histórico. Fea y horripilante página te tocó,
joven ilustre. Pero así se aprende. En mi campaña del Maestrazgo hube de
familiarizarme de tal modo con los fusilamientos y el continuo sacrificio de
seres humanos, que ya ni un ligero temblor me producían espectáculos tan
terribles. ¡Bonita Historia de España están escribiendo unos y otros, mi
querido Fernando! En parangón con esos trágicos anales, debemos presentar
nosotros los del género festivo, de que te mandé
algunos capítulos matritenses, que guardarás como oro en paño. La Providencia
se encarga de encariñarme con esta para mi fácil tarea, proporcionándome
activos corresponsales, que me envían, sin yo pedirlos, preciosos datos. Dime
tú: ¿tienes noticia de la toma de Morella por los carlistas? ¿Sabes cómo fue?
¿A que no? Pues yo he recibido hoy mismo carta de un amigo que dejé por allá,
Nicasio Pulpis, el cual, como autor principalísimo en aquel lance, me lo
describe puntualmente. Antes de referírtelo, déjame filosofar un poco, déjame que
sea también algo profeta, que el profetizar es propio de ancianos alumbrados
por la experiencia. Pues digo que ahora, con la posesión de aquella plaza en el
riñón del Maestrazgo, centro de una imponente masa de baluartes construidos por
la Naturaleza, Cabrera, cuyo militar instinto y ciega bravura conozco de visu,
será dueño de toda la región española que derrama sus aguas en el Mediterráneo.
Pronto le verás dominando la plaza de Castellón. Ambas riberas del Ebro, desde
Caspe a los Alfaques, serán suyas, y, por fin, Valencia prolífica, con sus
codiciados frutos y sus lindas muchachas, caerán en la garra del fiero
leopardo. Este se ha de crecer, no sólo por la importancia colosal de las
posiciones que posee, sino porque su ejército y territorio se mantienen libres
de la discordia y corrupción que reinan en el Norte. Lo que creó Zumalacárregui
en Navarra y Guipúzcoa se desmorona por la imbecilidad del partido
eclesiástico; en cambio, lo creado por Cabrera en Oriente adquiere cada día más
vigor, porque allí no hay partidos, allí no hay más que la voluntad férrea de
un gran soldado. El dualismo destruye la facción en el Norte; la unidad la
fortifica en el Este. Verás muy pronto a Cabrera emancipándose de la autoridad
de su menguado Rey, y combatiendo por un absolutismo acéfalo, que llamaremos
protectorado, dictadura. He aquí, Fernandito, que lo que no han podido las
realezas con el apoyo clerical y las defecciones del ejército, lo puede un
pelanduscas con algunos puñados de barro popular. Apunta
todo esto que te digo, para que si cierro el ojo antes de lo que deseo, veas
confirmada en los hechos la profecía del humorístico D. Beltrán. Cuando la
realeza falla, cuando la milicia es impotente, inepto el cleriguicio, incapaz
la aristocracia, veamos, hombre, veamos si aparece algo grande y fuerte en
medio del surco abierto en la tierra, allí por donde anda la reja del arado.
¿En dónde crees tú que está la energía? ¿En los señoritos, en la nube de
palaciegos y empleados, en los de pluma en la oreja, en los de espada al cinto,
en los asentistas y contratantes, en los que comen de fonda, en los que andan
muy huecos porque han bebido algunas gotas de lo que llaman el espíritu del
siglo? No sabes contestarme. Miras en derredor tuyo, y no ves la energía. Yo
tampoco la veo; pero sé dónde está y me lo callo, porque no crean que chocheo,
que desvarío. Y como te veo arrugar el ceño, corto aquí mi vena profética y te
contaré cómo ganaron los carlistas la plaza de Morella, y el ingente castillo
enclavado en risco inexpugnable. Pues salió de la plaza un aprovechado
artillero cristino, más traidor que Judas, y propuso a Cabrera construir una
escalerita, cuyas medidas bien tomadas dio, con la cual podían subir al
castillo veinte hombres, favorecidos de la obscura y tempestuosa noche. Ello
fue un asalto de teatro; vieras allí trepar a los baluartes, franqueando
ásperas rocas talladas a pico, a la vil comparsa con el traidor a la cabeza.
Sorprenden al centinela y le dejan seco. Apodéranse del depósito de granadas de
mano, y la emprenden contra la guarnición, que acude a una defensa tardía. El
Gobernador trata de forzar la puerta del castillo, ya en poder del audaz
asaltante, y resbala y cae, y se disloca ambos tobillos. La guarnición desmaya,
recoge del suelo a su jefe, y adiós Morella. Se largan de la plaza, viendo la
imposibilidad de defenderla, una vez perdida la cúspide del fortísimo mogote,
que es como un gigante con cabeza de hierro, manos de fuego y patas de granito.


¿Qué te
parece de este hecho de armas? Dirás que es vulgar, villano. No, hijo: es la
guerra elemental y primitiva. Ahí tienes
cómo sin paralelas, ni planos, ni artillería, ni minas, ni nada de ciencia
militar, se toma una formidable plaza. ¿Pero qué digo? Fundamento de la militar
ciencia es la astucia. Añádele el arrojo, y tienes el perfecto soldado. Ahora
irán los sabios a recobrar a Morella, y verás lo que sacan.. Te lo repito, sé
dónde está la energía; pero me lo callo. Quiero llevarme a la tumba ese supremo
conocimiento.


Y hablemos
de otra cosa, ea. Al pobre Don José M. de Navarridas le tenemos loco, de la
grande perplejidad en que le ha puesto Doña Urraca, pintándote como un monstruo
de vilipendio. ¡Horror de los horrores! ¡Vaya, que tú monstruo! ¿Y yo, qué
seré..? Lo menos el Anticristo. Nuestra generala Pilar, que ya se dispone a
venir a regocijarnos con su presencia divina, nos manda suspender las
hostilidades, y a mí me recomienda la prudencia, pues opina, con muy buen
juicio, que si tomo partido por vosotros con demasiado coraje, el furor de la
hidra de Cintruénigo puede precipitar las cosas de un modo desfavorable para
ti. No hay duda que el benditísimo Navarridas, a quien tiene trincado por los
cabezones la implacable Tirgo, negaría el consentimiento si fuésemos tan
simples que pidiéramos a deshora la mano de la niña. No haremos tal. Nos consta
que las últimas embestidas para que apechugue con Rodriguito han sido tan
infructuosas como las de marras. Se mantiene en sus trece, ¡vaya una hembra!,
guardando en su alma, con piadoso recogimiento, la devoción del monstruo.


Adiós, hijo
mío. Recibe los dulces afectos de esta familia y la bendición de tu anciano
amigo y maestro - D. Beltrán.


 


Ep-27-X -


Del mismo al
mismo


La Nestosa,
Febrero.


Chiquío:
Allá te va más historia, y de la palpitante, de la que duele. Henos aquí refugiados
en la villa de La Nestosa, donde hemos tenido que replegarnos todos con la
familia menuda, batería de cocina y regular impedimenta de provisiones, huyendo
del dios Marte, que se metió inopinadamente en nuestro valle de Mena, mandando
primero por delante gavillas de facciosos,
trayéndonos después dos divisiones del ejército del Norte, que iban al socorro
de Balmaseda. Tan feo mohín vimos en la cara y entrecejo del citado dios de la
guerra, que acordamos retirarnos por el foro, trasladándonos a la casa de Juan
Antonio en La Nestosa, donde hemos esperado el resultado de los brillantes
hechos de armas que han despejado aquel territorio, arrancando a Balmaseda de
las garras del retroceso (así dice el alcalde de esta villa, el cual goza de
merecida fama por la finura de su estilo) .


A la salida
de Villarcayo me encontré a Baldomero, con quien charlé como una media hora, de
la cual consagramos algunos minutos a tu persona, pues él me preguntó por ti, y
yo le informé de tu feliz situación presente, agregando los vituperios que me
parecieron del caso. También vi al General Fermín Iriarte, a Latre y a
Castañeda. Conociendo mi repugnancia de referir hechos militares, que
comúnmente son cortados por un patrón casi invariable, no me exigirás puntual
noticia de los achuchones que en aquellos riscos y barranqueras se dieron unos
y otros. Ello es que el caudillo faccioso Cástor Andéchaga recibió un tremendo
palizón, y que serán inscritos en el libro de la Historia los nombres de
Biérgol, Orrantía y Gordejuela, donde corrieron torrentes de sangre, según
dicen, que yo no lo he visto. Uno y otro día, desde el 29 de Enero, escaramuzas
y combates se sucedían, llevando la mejor parte los de acá. Pero tanta y tanta
fuerza acumularon esos indinos en los montes circundantes de Balmaseda, que el
de Luchana tuvo que echar el resto, embistiendo con el brío que suele gastar, y
al fin las huestes del progreso (sigue hablando mi alcalde) forzaron el paso de
Orrantía, con lo que quedó sellada la victoria, y el servilismo en desordenada
fuga. Veremos lo que duran estas ventajas, pues, según observo, en la presente
guerra no hay mas que un tejer y destejer continuo, y un tomar y dejar
territorios. Cruel sangría derrama la vida de la patria en el suelo de esta, y
si no se la cierra pronto, las venas no contendrán más miseria y podredumbre. Ya me parece un bromazo demasiado
cruel la contienda entre el D. Isidro y la angélica, y hay que pedir a Dios y
al Rey de Francia otros cien mil tataranietos de San Luis, o de San Felipe, que
vengan a poner orden y concierto en esta casa de orates, donde no hay ningún
loquero que sepa su obligación.


En fin, hijo
mío, que tú has de ver muchas cosas que ojalá no sean tan tristes como las
presentes. Aunque todo ha terminado, y Balmaseda y su comarca son de Isabel, y
ningún riesgo correríamos en Villarcayo, seguiremos disfrutando del buen tiempo
y del sosiego de este lindo valle, y aquí estaremos hasta que recale tu madre
en Medina, acontecimiento dichoso que nos anuncia para el próximo marzo.
Valvanera y Juan Antonio te escribirán. Hoy me toca a mí, con el auxilio de
Nicolasa (pues la condenada vista se me ha resentido de la jarana de estos
días) , ponerte al corriente de nuestra fuga, sin que grandes ni chicos hayan
sufrido la menor alteración en su salud. Ni una tos infantil hemos oído en el
tiempo que aquí llevamos, y fuera de ansiedad por lo que pudiera ocurrir en la
casa de Mena, todo ha sido bienandanzas. Que te veamos pronto, niño, y que tu
Capellán se recobre, y que tu mamá nos visite, y que nos reunamos todos para
general satisfacción, presididos por la venerable persona del viejo - Urdaneta.


 


Ep-27-XI -


Agotada la
preciosa colección de cartas que un Hado feliz puso en manos del narrador de
estas historias (lo que no ha sido flojo alivio de tan rudo trabajo) , su afán
de proseguirlas, revistiendo de verdad la invención y engalanando lo verdadero,
oblígale a lanzarse otra vez por valles y montes, ojeando los acontecimientos y
las personas, que de unas y otros da pingüe cosecha la España de aquellos días.
Favorecido de otro Hado benéfico, de los muchos que andan entre gente de pluma,
tuvo la suerte de adquirir en su primera salida conocimientos muy útiles, y
allá van del magín al papel, comenzando por la noticia bien comprobada de que
hasta principios de Marzo no pudo abandonar Calpena la hospitalaria esclavitud
de los señores de Socobio en Vitoria, por no
permitir salida más temprana la convalecencia del capellán, que sólo en aquella
fecha se presentó segura. En un buen coche, con escolta de los dos criados, bajaron
a Miranda, donde sólo se detuvieron algunas horas. Después de celebrar breve
plática con D. Leopoldo O'Donnell, que mandaba la fuerza; de repararse de
alimentos y dejar en la cárcel un recado verbal, por mediación del presbítero
Bonifacio Cebrián, primo de Sabas, partieron para Briviesca, donde estaba
concertado el encuentro con la señora condesa de Arista, que venía de Madrid.
No consta la fecha exacta de la extremada felicidad de la madre y el hijo al
verse juntos de hecho, aunque ya por el pensamiento y el amor lo estaban muy
estrechamente; pero ello fue algunos días antes de la festividad del glorioso
Patriarca San José. Y como el más lerdo puede imaginar, cual si las viera, las
ternuras, la hermosa efusión del encuentro de aquellas almas, se omite la
descripción prolija del suceso. Fernando reconoció en su madre la dama ilustre,
amorosa, inteligente, tal como su viva imaginación la construyera; Pilar le
había visto como al escondite, en teatros y sitios públicos, el año de
Mendizábal; mas viéndole ya sin miedo, y teniéndole tan seguro en sus brazos,
por larguísimo rato le apretó en ellos con rígida fuerza, como si temiera que
se le quitaran. En el agraciado rostro de Pilar de Loaysa, la huella de las
penas y ansiedades largo tiempo sufridas concordaba las facciones con la edad;
pero en el cuerpo y talle salían burlados los años, pues por mucho que se
quisiera estirar, los cálculos no podían pasar de los treinta. De la dignidad,
nobleza y elegancia de su porte, cuanto se diga sería pálido. Voz y modales
declaraban la mujer de alto nacimiento. «¿Recuerdas haberme visto alguna vez?»
-preguntó a Fernando.


-Sí: una
vez, una noche, en el teatro del Príncipe.


-Es verdad.
Hacían los Hijos de Eduardo. ¿Y tú..?


-No
sospeché, no.. Recuerdo haber dicho: «¡Qué elegante señora!..». Usted me miró
un momento con los gemelos, nada más que un momento..
Yo la miré con los míos largo rato. Entró en el palco mi entonces jefe, el gran
D. Juan Álvarez..


-¿Por qué no
me tuteas?


-Porque, con
su permiso, el tutear a las personas mayores me parece irrespetuoso. No todas
las modas novísimas me convencen.


Este breve
diálogo y el decir D. Pedro, elevando al cielo las palmas de las manos, que
aquel era el día más feliz de su vida, fue una suave transición desde la escena
de ternura a la espléndida comida que se les sirvió en el parador de Briviesca.
Traía la Condesa cuatro individuos de servidumbre, de los cuales tres
pertenecían al sexo fuerte, y un mediano cargamento de baúles y cajas. En lo
restante de aquel día y parte de la noche, no dieron D. Fernando y Pilar paz a
las lenguas, ávidos de la comunicación verbal, que por primera vez gustaban, y
que les resarcía de las reservas y discreciones que impone la escrita. El
gesto, el signo, la sonrisa, la expresión de ojos y boca, eran para entrambos
nuevo lenguaje que estrenaban con delicia. No se saciaban, no veían el fin de
su charla seria, festiva, grave, infantil. Durmieron tranquilamente, y al
siguiente día tempranito partieron, por Oña, a Medina de Pomar, con la buena
compañía de un tiempo primaveral que estimulaba el regocijo de sus corazones.
Entraron en la ilustre villa al caer de la tarde, ocupando una de las mejores
casas del Condestable, Duque de Frías, arrendada por Pilar desde principio de
año, y ya con todo esmero provista de cómodos muebles y de cuanto han menester
las personas hechas a la vida regalada. Con los criados que desde Febrero
estaban allí y los que acompañaron a la Condesa, el caserón tomó prontamente
aspecto de señoril morada, sin que nada faltase en ella. Las primeras visitas
fueron las de Maltrana y D. Beltrán, que no cabía en su pellejo de alborozado y
vanaglorioso. Poco tardó en presentarse Valvanera con sus niñas, y no hay para
qué decir que el besuqueo y las ternezas no tenían fin. Quince o más días
duraron aquellas satisfacciones, y tan del gusto de Pilar era la compañía del viejo Urdaneta, que al despedirse los Maltranas,
le retuvo en su palaciote, con mucho gusto de él y de D. Fernando. Forzoso era
que este partiese al cumplimiento de obligaciones que se había impuesto, y en
las cuales hubo de confirmarse, previo el asentimiento de su buena madre, que
una y otra vez le repitió estas memorables expresiones: «Hijo mío, yo te privé
de la voluntad en una época de revolución; pero te la he devuelto. En ti resigno
toda autoridad; tu corazón grande a ti y a mí nos gobierna. Confío en Dios, que
apartará de tu cabeza todo mal».


Convinieron
en que D. Pedro no le acompañaría, por el quebranto, no bien reparado aún, de
su salud endeble, y se agregó a la servidumbre de D. Fernando un criado antiguo
de la casa de Cardeña, al cual Pilar trajo consigo; hombre muy para el caso,
honrado y valiente como buen guipuzcoano, del propio Eibar, fuerte como un oso,
leal como un perro, muy corriente en lengua éuskara, y conocedor de la
topografía del país, así como de toda Navarra y alta Rioja. Llamábase Juan
Urrea, que quiere decir el oro, y había servido en los estados aragoneses de
Arista y Javierre antes de pasar a la guardería de la Encomienda, famoso coto
de la casa ducal cerca de Madrid. Pilar fiaba en sus cualidades, que realmente
eran oro puro, y en su poder muscular, semejante a la virtud del acero.
Retirose a Villarcayo el criado de Maltrana, y D. Fernando salió con Urrea y
Sabas, dejando en Medina el coche, que más bien les servía de estorbo en los
caminos que habían de emprender. Triste se quedó la de Arista en su caserón;
pero confiada en la buena estrella de su amado hijo, sobre cuya cabeza veía y
sentía la bendición del cielo, juntándose para fortificar esta confianza el amor
y la fe. D. Beltrán y D. Pedro extremaban los recursos sociales para
distraerla, y a los pocos días le mandó Valvanera, en compañía del mayordomo de
la casa y del cura de Medina, a su hija Nicolasita, para mejor asistencia en la
soledad de la noble señora.


Llegado que
hubo el caballero a Miranda, se personó en
el alojamiento de O'Donnell y allí se estuvo dos largas horas; salieron juntos,
regresaron con otro señor que parecía como anfibio, entre paisano y militar; la
siguiente mañana se la pasó D. Fernando midiendo repetidas veces con sus pasos
la distancia entre la cárcel y el Ayuntamiento, y entre este y la Comandancia
militar, acompañado en estas correrías por el diligente padrito Cebrián,
pariente de Sabas. Durillo estaba el empeño en que puso toda su energía el Sr.
de Calpena; mas tanto pudo al fin su constancia, su abnegación, y en algunos
puntos del via crucis su largueza, que al fin, a las seis de la tarde del 4 de
Abril entró en la cárcel de Miranda, con la orden a raja tabla para que el
alcaide pusiera en libertad a los presos Zoilo Arratia y José Iturbide. Era un
caso, no nuevo, de las corruptelas de la justicia en tiempo y país de guerra;
mas el caso suele acontecer aquí en tiempos y territorios de paz. Achaque es
este del favor, forma del milagro administrativo, sustituto de la razón así
para el mal como para el bien.


La entrada
de D. Fernando en el calabozo donde materialmente se pudrían en mísera
inanición dos seres humanos, fue por demás patética. «¡Eh!.. Iturbide, Arratia
-dijo al franquear la puerta, seguido del calabocero y del curita-, están
ustedes libres. ¡Al fin!.. Más vale tarde que nunca».


Iturbide
saltó del suelo, en que yacía como un ovillo, y exclamó abriendo los brazos:
«¡Jesús, Jesús mío!». Zoilo, tumbado como un tigre moribundo, rugió palabras
ininteligibles. No se enteró de lo que oía: su actitud era de estupor
soñoliento, casi de idiotismo. Por la reja entraba bastante luz solar para que
Calpena pudiera ver la frente y mejillas del bilbaíno despellejadas por sus
propias uñas, el desvarío de su mirada, la demacración de sus facciones. Hubo
de atender a Iturbide, que atacado de loca alegría se hincó a sus pies
besándole las manos.


«¿Es usted..
ese D. Fernando? Le esperábamos.. Nos dijo el padrico que usted nos sacaría..
Zoilo juraba que no.. Yo confiaba en Dios.. y en usted, D. Fernando de mi
alma».


-Fuerte
bromazo, ¿verdad? ¡Cinco meses!


-¡Cinco
siglos, señor!..


-¿Y qué ha
dicho la ley?


-¡La ley..!
Esa puerca indecente, ¿qué ha de decir? Aquí han entrado los ministriles a
preguntarnos cosas que no sabíamos, y a enredarnos en mil trampantojos.. Tan
pronto éramos desertores como ladrones en cuadrilla. Y papeles van, papeles
vienen. Preguntar a Bilbao, preguntar a Burgos.. Ya ni sabíamos qué declarar; y
si mentíamos, malo; si decíamos la verdad, peor. Hemos estado en el infierno
antes de morirnos, y bendito sea el ángel de Dios que nos ha sacado, bendito
mil veces.


-Díganme..
¿qué ángel sacó al compañero de ustedes, el Epístola?


-Un señor
militar que no conocemos. Entró y dijo: «Pertusa, ven», y nada más. Nos
quedamos solos Arratia y yo.


-¿Y nadie ha
mirado por estos dos pobres mártires?


-Por estar
padre baldadito, vino un amigo de casa; pero nada pudo conseguir. Llegó luego
D. Sabino, el padre de Zoilo, con un rimero de cartas para generales,
clerigones de acá y de allá, y después de andar de Herodes a Pilatos, como un
loco, se fue en busca de Van-Halen, que está no sé dónde, y de D. Santos San
Miguel, a quien se habrá tragado la tierra. Un mes hace que D. Sabino se
despidió de nosotros, hecho un mar de lágrimas, diciendo: «volveré pronto», y
esta es la hora que no le hemos visto. Si usted no nos salva, creo yo que aquí
nos habríamos muerto de rabia y miseria.


Zoilo, en
esto, se había puesto en pie con no poca dificultad, arrimándose a la pared y
miraba con espantados ojos a los tres sujetos allí presentes. No creyó D.
Fernando que era ocasión de mayores explicaciones dentro de aquel insalubre,
odioso recinto, y cogiendo a Zoilo por un brazo, dijo: «Aquí no hacemos nada.
Vámonos fuera». Dejose llevar el bilbaíno sin proferir palabra. La impresión
del aire, la viva luz de la calle, abatiéronle de tal modo, que no pudo tenerse
en pie y cayó como cuerpo muerto. Urrea y Sabas, que en la puerta aguardaban,
cogiéronle en brazos y le llevaron al alojamiento de su señor, en una de las
mejores casas de la calle principal. Iturbide, ansioso
de vivir, animalizado por el hambre, devoró los primeros alimentos que se le
presentaron. Zoilo fue colocado en el propio lecho de Calpena, donde no hacía
más que dar vueltas, morderse los puños y proferir expresiones obscuras, que ya
parecían rencorosas, ya de piedad o desconsuelo. Gran parte de la noche, su
aspecto y actitud fueron de un animal herido. Cayó por fin en profundo sopor.
Durmiose D. Fernando en la propia estancia, sobre un duro canapé, y a la
madrugada, despertado súbitamente por la torcedura de cuello y los dolores que
su angosto lecho le producía, sintió rebullir a Zoilo y creyó que lloraba.


Así era, en
efecto. Le observó, acercando a su rostro el candil que había quedado
encendido, y en tono campechano, de amistosa reprensión, le dijo: «Sr. Arratia,
paréceme que las tres de la madrugada no es la hora más propia para llorar. Más
cuenta le tendría comer algo, pues desde que salió de la cárcel no ha entrado
en su cuerpo ni un buche de agua.. Qué, ¿no me contesta..? Bueno: pues yo me
voy a dormir a otro cuarto, y llore usted todo lo que quiera.. Mire: sobre
aquella mesa hay un buen trozo de cordero asado que, aunque frío, está muy
sabroso, y pan y vino superior. Elija entre vaciar de lágrimas el cuerpo, o
echarle el sustento que ha menester. Yo no he de ponerme más gordo ni más flaco
por lo que usted coma.. Qué, ¿no contesta y vuelve la cara?.. Pues le aseguro
que no tengo ningún interés en que usted viva.. Cada uno hace de su vida lo que
le place.. Bueno: ahí se queda. Yo me voy..».


Ya salía,
cuando Zoilo le cogió por el faldón, deteniéndole suavemente, sin mirarle. De
pronto se incorporó, diciendo con voz opaca: «Señor, yo lloro de rabia.. de
rabia contra mí mismo.. Sepa usted que soy hombre de un querer muy fuerte, y
cuando quiero una cosa, la quiero tanto.. que por la fuerza de mi querer,
sucede. ¿Me entiende?».


-Explíquese
mejor, amigo.


-Pues libre
estoy rabioso, como rabioso estuve preso, porque no me ha salido la cuenta. Yo
quería la libertad; pero quería que me la diese otro, no usted.. Y quería que no hiciera caso de la carta que le escribí.. Este
era mi querer fuerte, fuerte, como todo querer mío.. Y luego resultó lo
contrario: que no me sacó otro, que me sacó usted, que hizo caso de mi carta,
que se olvidó de nuestras ofensas.. y por eso estoy furioso, señor, porque no
me gusta equivocarme, porque no me he equivocado nunca.. y porque ahora me
encuentro que, siendo usted mi salvador, tengo que quererle, y no quiero, no
quiero..


-¡Oh!, eso
es mortificarse vanamente, pues a mí me importa poco que usted me quiera o no.
Si le agrada el tenerme rencor, porque así lo siente, téngalo en buen hora; si
piensa que busco el agradecimiento, se equivoca. A nada está usted obligado
conmigo. Y libre queda el hombre para querer quererme, o para querer lo que más
le acomode. Ea, que yo necesito descansar. Ahí se queda usted con sus quereres
y sus rabias, y puede elegir, a su libérrimo querer, entre la comida que allí
tiene y el comerse sus propios puños. Abur, amigo, y hasta mañana.


Sin añadir
una palabra ni esperar respuesta, se retiró D. Fernando a otra estancia, donde
pudo dar algún descanso a sus molidos huesos.


 


Ep-27-XII -


Trajo el
siguiente día la novedad de que la expedición del Conde de Negri había entrado
en tierra de Burgos, lo que puso en inquietud a Calpena, por si la guerra
turbaba el sosiego de su madre en el apacible retiro de Medina. Mas O'Donnell
le tranquilizó, asegurándole que las operaciones contra Negri eran hacia la
parte de Belorado y límite de Soria. Desayunándose con su gente en una estancia
baja, que sólo porque comían en ella tenía derecho al nombre de comedor, le
dijo Iturbide: «A ese bruto de Zoilo hay que dejarle con sus manías, y no pretender
meter una razón dentro de aquella cabeza, que es un sillar redondo, señor, un
verdadero sillar que no tendría precio para rueda de molino.. Ahora está con la
tema de que el agradecer es carga muy pesada. Para mí no es carga, señor, sino
más bien alas con que uno vuela.


-¿Y qué tal?
¿Ha comido?


-Todo el
cordero que allí había, y otro tanto que le llevé yo después. Come que come, pues una vez en ello no sabe acabar, me
decía: «Veré si con el alimento voy entrando en caja y me sale la gratitud. Es
un compromiso, Pepe, deberle uno la libertad a ese Don Fernando.. Nunca creí
que yo pudiera ser esclavo de nadie, y ahora lo soy, pues para mayor pena,
hasta nos da de comer. Tengo que ser su amigo, y él podrá despreciarme si
quiere, y hacerme más infeliz de lo que soy».


Creyendo ver
Fernando en la franqueza de Iturbide buena ocasión para adquirir los anhelados
informes de la familia de Arratia, se le llevó de paseo, y no fue necesario
ningún estímulo para que el bilbaíno siempre locuaz, en aquel caso agradecido, desembuchase
cuanto sabía.


«Puedo
asegurarle, señor, que Zoilo casó el mismo día o noche de Luchana, y que sin
esperar a la entrada de Espartero se largó a Bermeo toda la familia con los
recién casados.. ¿Qué dice? ¿Que ya esto lo sabe? ¿Sabe también que Aura, por
soplos de gentuza, se enteró de que usted vivía y de que fue a Bilbao,
trastornándose con la noticia y poniéndose tan perdida de la cabeza que se
escapó, y que más de un mes estuvieron sin poder encontrarla, y la dieron por
muerta, y hasta le cantaron el funeral?».


-Lo del
funeral no lo sabía. Sigue.


-¿Sabe que
una vez encontrada, y conducida en coche a Bilbao, ha sufrido unos rarísimos
cambios de humor, un quita y pon de razón y locura, pues semanas tenía de
querer a su marido y hacerle fiestas, semanas de odiarle y recibirle con las
uñas cuando a ella se acercaba?


-De ese
tejemaneje de sinrazón y cordura no tenía noticia. Adelante.


-Todas las
mujeres son de muy extraña condición; pero esa más que ninguna. ¿Sabe usted que
Zoilo estaba dado a los demonios y no vivía y se tiraba de los pelos, y que no
quedó médico en Bilbao que a la niña no visitara? ¿Sabe que Zoilo encontró una
carta escrita por usted a Doña Aura, y llevada por Churi.. y que cuando la leyó
se puso más loco que su mujer, y quiso pegar a su padre y a su tío y a todo el
género humano? Pues fue un paso terrible, del cual se enteró todo Bilbao. El
motivo de venir Luchu a estas tierras fue
como le voy a contar. Quería buscarle a usted y proponerle, por buena
composición, que se hiciera otra vez el muerto, para que, con el convencimiento
de que el D. Fernando no existía, entrase en razón Doña Aura y pudiese el
matrimonio vivir en paz. Si usted a esta figuración de muerte se prestaba, de
acuerdo con la familia, serían los dos amigos, Arratia y D. Fernando; si a la
farsa saludable no se avenía, no quedaba más remedio que quitarse de en medio
uno de los dos, desafiándose a muerte. Esta era su idea; pero la familia no
quería verle en tales trapisondas y le estorbaba la salida. Muy terco es él, como
usted sabe, y cuando se le mete una idea en la cabeza, antes muere que
dejársela quitar. Su tío Valentín era el único en la familia que apoyaba el
viaje de Zoilo a Castilla, para que recogiese a Churi y le llevase atado codo
con codo. Esto y el aquel de acompañarme a mí, cuando mi padre me mandó a sacar
a mi hermano del Provincial de Segovia, sirvieron de pretexto al amigo Arratia
para ponerse en camino.. Y sólo me falta decirle que más allá de Balmaseda nos
encontramos a Eustaquio de la Pertusa, con quien habíamos hecho amistad en
Bilbao, estimándole por su agudeza y buena conformidad. Juntos los tres, el
Epístola nos sirvió de mucho para franquear los pasos ocupados por facciosos,
pues con ellos hace buenas migas. Entre paréntesis, diré a usted que Pertusa
reparte papeles impresos con la cantinela de Paz y fueros netos, que es la
bandera que sacan ahora los que ya están hartos de guerra y de Pretendiente
absoluto.. Pues sigo: andando los tres, cada cual con su objeto, llegamos a
Miranda, donde nos pasó lo que usted sabe; que, a mi cuenta, nuestra prisión y
desgracia no tuvieron otro motivo que el haber venido con Pertusa, hombre muy
travieso y fino, que se mete por el ojo de una aguja, por lo que le anda
siempre buscando las vueltas la policía del General Espartero.. Ya conoce el
señor el milagro a que debió mi hermanillo la vida en el fusilamiento del 30 de
Octubre, y la conmutación de su pena.. De
los cinco meses de martirio en la cárcel, nada tengo que decirle, pues anoche
le conté cuánto padecimos hasta que se nos apareció el ángel en forma de D.
Fernando, que nos dio la libertad y la vida. Bendito sea mil veces, y Dios le
prospere y haga dichoso en premio de su grande caridad.


-Ignoraba yo
-le dijo Calpena gozoso-, mucho de lo que me has contado, y con ello se disipan
las dudas que me atormentaban. Ya empiezo a cobrar tu parte de deuda conmigo
por la libertad que te di. Si quieres completar el pago, habla con ese bruto,
persuádele a que sea explícito y franco conmigo, declarándome sin ningún rebozo
todo lo que piense y cuantos propósitos respecto a mí le inspire su terquedad.
Los tercos en ese grado me hacen gracia; digo mal, me cautivan, me entusiasman;
creo que de los tercos indómitos es el reino de la tierra.


Toda aquella
tarde estuvo Iturbide trasteando a su amigo y amansándole el genio, para lo
cual, en vista del reparador apetito que se le había despertado, empleó
argumentos de comida exquisita y de vinos superiores, y la cabeza de Luchu
recobraba lentamente su facultad pensante, sin perder nada de su dureza de
pedernal. Toda la mañana siguiente estuvo Calpena en la Comandancia recogiendo
noticias de la guerra, sin desechar las que de política corrían, las unas
verosímiles, absurdas las otras. Véase la muestra: se había descubierto una
conspiración civil y militar para quitar la Regencia a Doña María Cristina y
darla.. ¿a quién, Señor?, al Infante D. Francisco de Paula. Por lo disparatado
y extravagante, encontró este notición fácil acceso en la mayoría de las
cabezas. Ello debía de ser, en opinión de muchos, un nuevo delirio masónico.
Por otra parte, el moderantismo triunfante, o retroceso, desataba vientos de
discordia. En casi toda la Península se había declarado el estado de sitio, sin
más objeto que perseguir y encarcelar a los libres; la imprenta era toda
mordazas; el Ministerio marchaba francamente por la senda del absolutismo,
emulando al Príncipe rebelde en la estolidez de
sus disposiciones tiránicas, y para colmo de locura, se arrastraba a los pies
de Luis Felipe, pidiéndole una intervención humillante para terminar la guerra,
sin obtener más que los desdenes de las Tullerías (así hablaban los que querían
distinguirse por un fino lenguaje) . Y en tanto, las dos hermanitas napolitanas
habían reñido, y la Gobernadora, que hasta entonces fiara en la espada de
Espartero como garantía de su causa, comenzaba a recelar del de Luchana,
volviendo sus ojos a Ramón Narváez, como amparador más seguro y arriscado. Para
darle la fuerza material de que carecía, se le mandó organizar un ejército
llamado de reserva, con cifra de cuarenta mil hombres, y el aparente objeto de
perseguir bandidos y facciosos en las provincias manchegas y andaluzas. De todo
esto, que a Miranda llegaba desfigurado y con más bulto del que realmente
tenía, sacaban los oficiales comidilla y distracción en la tediosa vida del
campamento.


De vuelta
Fernando en la casona que habitaba, hallose a Iturbide de gran parola con
Arratia en el comedor, frente a un jarro de vino, y con el pasatiempo de una
barajilla sebosa. Soltó Zoilo con desdén las cartas al ver a su libertador, y
brindándole el asiento más próximo, se arrancó al instante con lo que tenía que
decirle, ya muy pensado y medido desde por la mañana: «Señor, dice Pepe que sea
yo franco con usted, y yo digo a Pepe que más claro he de ser que el agua, pues
la claridad está en mi natural. Con lo que he comido se me ha vuelto a meter la
razón en esta parte de la cabeza donde tiene su hueco, y con la razón y la
claridad en mí, por muy bruto que yo sea, no puedo desconocer que al señor le
debo la libertad y la vida, contra lo que yo deseaba. Pero ante lo que es, no
valen suposiciones ni falsos quereres.. Hasta hace poco tiempo era mi voluntad
que usted se muriera, y créame que la noticia de su verídica muerte habría sido
mi mayor alegría. Hoy, ya que no puedo desearle la muerte de verdad, sí quiero
que lo sea de figuración, para que mi esposa se cure de su mal de recuerdo, y
perdida la esperanza, se acaben en ella los
arrechuchos lunáticos que son mi desesperación, mi rabia y la mayor desdicha
que puede padecer un marido enamorado».


-Pero,
hombre -le dijo Calpena con jovialidad-, ¿cómo quieres que yo me haga el
muerto? Dile a tu mujer que no existo, a ver si te cree. Corres el peligro de
que habiéndola engañado la primera vez, no te crea en la segunda.. Pero, en
fin, ¿cómo hemos de componer esa falsa opinión de mi muerte? Explícalo tú.


-Pues,
señor.. o muriéndose de verdad.. o fingiéndolo, como en una comedia que vi yo
en Bilbao, en la cual uno, que no me acuerdo cómo se llamaba, salía en el
ataúd, y en el propio panteón le metían, resultando que no estaba sino dormido
por la virtud de un brebaje..


-¿Y esas
paparruchas de comedia quieres tú que las llevemos a la vida real? La curación
de tu mujer podría costarme cara, y no estoy yo en disposición de prestarme a
esos fingimientos ridículos y peligrosos, después de lo que padecí con su
deslealtad y tu atrevimiento, pues tú no ignorabas que Aura era mía, y con tu
obstinación, ayudada de malas artes, la engañaste y la hiciste tuya. Ya no te
la disputo: puedes estar tranquilo; pero no he de ayudarte a devolverle la
razón, pues no fui yo quien se la quitó, sino tú.


-Señor -dijo
Zoilo levantándose con movimientos difíciles, como quien sufre desazón y mal
gobierno de todos los músculos de un lado-, si me riñe lo aguanto, porque es mi
deber aguantarlo.. Pero yo no callo nada de lo que siento, y con toda la verdad
de mi corazón declaro que no hay más que dos caminos para mí: o que usted se
muera o que yo me mate, pues así, créamelo, Zoilo Arratia no puede vivir.


-Yo he
cumplido contigo un deber de conciencia, y nada más tengo que hacer. No quiero
yo la vida para jugar con ella imitando lances de teatro, y mientras estés en
mi compañía no he de consentir que te mates.


-Señor, si
mi mujer no cura, yo no vivo.


-Tu mujer
curará.


-¿Cuánto?
Veinte médicos han dicho que no curará mientras sepa que vive el que me
escucha.


-Pues hay
otro médico que dirá lo contrario, si le
consultas.


-¿Cuál?
¿Dónde está?


-Es el
tiempo, bruto.


-¡El
tiempo..! Eso dice mi padre. Claro, si viviéramos quinientos años, puede que
para entonces..


-El tiempo
corre y pasa, y, por tanto, cura, más pronto de lo que tú crees.. ¿Qué dices,
qué piensas?


-Señor
-replicó Zoilo tras larga pausa, en la cual parecía querer horadar su frente
con el dedo índice-, estoy pensando una cosa.. Se me ha ocurrido una idea, una
gran idea.. ¿Quiere que se la diga? Pues pienso que para el caso nuestro, ya
que usted no se muera, al menos, al menos.. debía casarse. Todo es matar la
esperanza.


-¡Casarme!
¿Y es esa la defunción fingida que me propones?.. No te digo que no me case
algún día.. ¿Qué estás remusgando ahí? ¿Que ha de ser pronto? ¡Pues, hombre, no
pretendes poco!.. Todo se ha de arreglar a tu satisfacción.


-Siempre
quiero las cosas con fuerza, con toda mi alma, y por eso lo que yo quiero es.


-También yo
he querido con fuerza, y.. nada.


-Porque no
quiere como es debido.. Porque usted duda, y sabe cosas que le hacen dudar más;
porque usted no es un bruto del querer.


-Pues ahora
quiero una cosa.. Verdad que es fácil. Pero aunque fuera difícil se haría.
Mañana nos vamos. ¡Oído! Que todo el mundo se prepare. Os llevaré a Vitoria,
donde me has dicho que está tu padre.


Aseguró
Iturbide que, por unos alaveses llegados aquella mañana, se sabía que el señor
D. Sabino había salido de Vitoria en busca de su grande amigo el general
carlista Guergué. Mandó D. Fernando a Sabas a la Comandancia para que se
informase del paradero del tal cabecilla, pues el bien montado espionaje daba
diariamente noticia de los movimientos del enemigo, y la respuesta no tardó en
venir: Guergué estaba en Peñacerrada. Al pronto no se hizo cargo D. Fernando de
la situación de esta villa, cuyo nombre hirió sus oídos como lugar conocido;
pero Sabas le sacó de dudas diciendo: «Está entre La Guardia y el condado de
Treviño».


-Pues por
esa parte -dijo D. Fernando con nervioso susto, más bien desgana, que no pudo
disimular- irán ustedes, yo no.


-¿Lo ve, lo ve? -gritó prontamente Zoilo gesticulando
con ardor-. No sabe querer.. ¡A La Guardia, señor!.. Lo quiero con toda mi
alma. Lo quiero, lo quiero, y como no vayamos todos allí, me estrello la cabeza
contra la pared.


-Eres un
bárbaro.. ¿Y qué fundamento, dímelo, qué razón tienes para ese querer tan
vivo?..


-¡A
Peñacerrada y La Guardia!


-¿Crees que
encontrarás a tu padre?.. ¿Y si antes de dar con él dan con nosotros los
carlistas, y nos prenden o nos matan?


-Usted teme,
usted no sabe querer.


-Hombre, es
que..


-El que
quiere con fuerza no teme.


-Está bien.
Pero supongamos..


-El que
quiere con fuerza no supone nada: va derecho a su fin.. A La Guardia, señor..


-¿Por qué
ese empeño en que vayamos a La Guardia?


-Señor,
porque allí está su novia.


 


Ep-27-XIII -


Festivo y
locuaz estuvo Calpena el resto de la tarde, tirando de la lengua al bruto de
Zoilo para gozar con sus extravagantes teorías del querer fuerte, y reunidos en
el llamado comedor, bebieron y jugaron con discreta fraternidad amo y criados y
amigos, guardando cada cual su puesto en las alegrías de aquella igualdad
temporal. Como llegaran nuevas referencias del paradero de Guergué, dándole por
internado en el Condado de Treviño, resurgieron las dudas acerca del punto
adonde se dirigirían. Iturbide se mostraba temeroso, Zoilo aferrado a su
violento querer, y al fin propuso Fernando que decidiera la suerte,
comprometiéndose todos a la obediencia de lo que el misterio de la fatalidad
les señalara. El arduo caso fue sometido al fallo de cara o cruz, encargándose
Zoilo, como el más inocente de la cuadrilla, de arrojar al aire la moneda,
previa designación de La Guardia por la figura y Treviño por la cruz. Salió
esta, y nadie se atrevió a manifestar oposición a tan grave sentencia. Los
medrosos y los arrojados ocupáronse con igual ardor en los preparativos para la
caminata del siguiente día, que emprendida fue sin tropiezo al despuntar de la
aurora, por el camino real de la Puebla.


Buenos
caballos adquirió Fernando para los dos bilbaínos; pero Iturbide, que se había pasado la vida, primero en su oficio de
fabricar poleas, después en el servicio militar de infantería, no era un prodigio
en la equitación, y su impericia daba lugar a cada instante a lances muy
graciosos. A Zoilo, regular jinete, no le permitía su debilidad mantenerse en
la silla con todo el garbo que él deseara. No habían andado dos leguas, cuando
encontraron un destacamento de tropas que salió de Miranda la noche anterior.
El capitán que lo mandaba les dijo: «¿Pero están ustedes locos? ¿A dónde
demonios van?». De los informes resultó que todo el Condado hervía de
facciosos, que las comunicaciones con Vitoria estaban interrumpidas, que en
Peñacerrada habían acumulado mucha fuerza, fortificando todas las alturas. Lo
mejor que podían hacer los caminantes era volverse a Miranda, o tirar para
Salinas, aunque por este punto también había peligro.


Pasados los
primeros minutos de perplejidad, manifestáronse dos opiniones: en la boca de D.
Fernando, valeroso y prudente, la de seguir el juicioso consejo del Capitán; en
la de Zoilo, que era la temeridad irreflexiva, la de marchar hacia adelante,
obedientes al oráculo de la moneda arrojada al aire. Seguramente prevalecería
la voluntad del que era señor y amparo de todos, en quien el sentimiento del
deber y la responsabilidad de las ajenas vidas se aunaban. Apartándose del
camino, echaron pie a tierra para descansar y tomar alimento, al pie de unos
álamos que ya se vestían de su hoja nueva, y eran como apacible tienda de
sombra y frescura. Allí se repusieron, y no habían concluido de matar el
hambre, cuando vieron venir una partida de aldeanos de ambos sexos, en borricos
y a pie, como gente presurosa o fugitiva.


-Paisanos,
¿qué ocurre..? -les preguntó Sabas saliéndoles al encuentro-. ¿Hay olor de
facciosos por esta parte?


-Olor no,
sino peste de ellos -replicó un viejo ladino que montaba el burro delantero-.
Somos de Berganzo, y de allí nos ha echado el asoluto, después de quemarnos el
pueblo. Asolación mayor no se ha visto.


-¿Hacia la
parte de Samaniego, ocurre algo?


-En
Samaniego -chilló una mujer, que con dos niños en brazos montaba el segundo
borrico-, no han dejado esos perros ni cántara de vino, ni doncella, ni nada.


-¿Qué sabéis
de La Guardia?


-Que anoche,
dende Toloño, se veían las llamas de la villa, ardiendo por los cuatro
costados.. En Peñacerrada han metido los carlinos sin fin de tropa, y han
puesto cañones en el castillo, cañones en Larrea.. No es mal hueso el que arman
allí. Díganme, señores: ¿vendrá D. Espartero a roerlo? Porque si no viene, y
pronto, ¡pobre Rioja alavesa!.. Dios nos tenga de su mano. Ea, caballeros, que
tenemos prisa para llegar a Miranda, pues de atrás no vendrá cosa buena. Hace
un cuarto de hora, al rebasar de Berantevilla, oímos ruido de zalagarda..
¡Hala, que es tarde!.. abran calle.. Agur, y viva la Isabel..


Apenas se
alejó, buscando el camino real, la medrosa caravana, miraron todos el rostro de
D. Fernando, que, poniendo corto espacio entre la duda y la afirmación,
resolvió de plano con firmeza y aplomo. «Amigos -dijo-, avancemos por el rastro
de esa pobre gente, y tal vez hallaremos otros fugitivos a quienes podamos
prestar socorro».


Con gallarda
confianza respondieron los cuatro a tan airosa determinación, y Zoilo se lanzó
delante, gritando: «¿Ve usted, señor, cómo sale lo que yo quería? Mi querer
fuerte apuntó para La Guardia, y a La Guardia vamos. ¡Marchen! No puede
pasarnos cosa mala». Media legua más allá encontraron nuevos grupos que
confirmaban las alarmantes noticias del primero, con alguna variación, pues el
pueblo que desde Toloño se había visto arder no era La Guardia, sino Páganos.
Cada cual agregaba nuevos horrores dictados por el miedo. Halló Sabas gente
conocida; le daba en la nariz el tufo de su tierra, oliendo a quemado, y el
hombre no vivía; habría querido ir de un vuelo, y ver y apreciar la extensión
del desastre. Las últimas noticias recogidas a media tarde eran que los
absolutos habían pasado la sierra de Toloño; que casi todos los habitantes de
La Guardia habían huido, pasando el Ebro por el vado de Cenicero, no sin peligro, pues también rondaban partidas por
aquella parte; que Peñacerrada era un infierno de fortificaciones; que.. en
fin, que se acababa el mundo, y que nos encontraríamos todos en el valle de
Josafat.


Sin perder
sus bríos ante tales demostraciones de pánico, siguieron su marcha, y a la
caída de la tarde, Sabas descubrió dos aldeanos de Samaniego, el uno pariente
suyo, por quien tuvieron más claros informes de lo que vivamente les
interesaba. Aterradas por el incendio de Páganos, escaparon de La Guardia todas
las familias pudientes que no pertenecían a la opinión servil. Las niñas de
Castro y Doña María Tirgo, formando caravana con las de Álava, no fueron de las
últimas en la escapatoria; mas ignoraba el informante si corrían hacia el Ebro,
pues algunos que tomaron aquella dirección habían regresado desde El Ciego,
huyendo de una partida. Era lo más probable que hubieran tratado de
escabullirse hacia San Vicente de la Sonsierra, para buscar el vado y pasar a
Briones.. Mientras más embarulladas y contradictorias eran las noticias que
recibían, más se confirmaban los cinco expedicionarios en la resolución de ir
adelante, movidos simultáneamente de un generoso impulso que no sabían definir.
Era la voz del destino que aquella dirección les marcaba, impeliéndoles hacia
un fin favorable o adverso, hacia el cual corrían como las mariposas hacia la
luz.


Anduvieron
hasta el anochecer en medio de una gran desolación. La tarde estaba serena, el
cielo transparente y limpio, como un rostro que quisiera expresar la absoluta
indiferencia de toda cosa humana.. Hablaban poco; tan pronto iba Zoilo delante,
tan pronto a retaguardia, canturriando entre dientes, erguido sobre el caballo,
y olfateaba el horizonte, curado ya como por ensalmo de aquel torcedor doloroso
de su cuerpo. A sus espaldas se puso el sol, y ellos, picando siempre hacia
Levante, que con los reflejos del sol poniente se tiñó de resplandores
opalinos, luego de un gris violáceo muy puro y uniforme en suave gradación.
Sobre esta densa cortina se fue destacando
un astro rojo: Marte. La noche entró tenebrosa, sin otra claridad que la de las
estrellas. Víspera de luna nueva, el disco de la luna había precedido al sol en
el ocaso. De pronto, al descender de una loma, vieron los jinetes frente a sí
siniestra claridad rojiza que se difundía en el morado intenso del cielo. Era
la cabellera de un incendio. Detenidos por un solo impulso, los cinco dijeron a
una voz: «Un pueblo que arde». Conocedor del terreno, Sabas examinó con experta
vista el horizonte. «No puedo calcular la distancia del fuego -dijo-; pero si
está a dos leguas, no puede ser más que Berganzo; si está más lejos, será Peñacerrada».


Y D.
Fernando: «Sea lo que fuere, adelante. El que tenga miedo, que se vuelva».


Nadie
pronunció palabra, y Zoilo se puso nuevamente a vanguardia, alejándose buen
trecho del grupo principal. El fuego parecía crecer: ráfagas de viento Sur
desmelenaban el resplandor hacia el Norte. De pronto vieron los caminantes que
Zoilo se detenía: picando para llegar pronto a donde él estaba, oyéronle decir:
«Viene gente armada». Aguzaron todos el oído, imponiendo silencio; pero no
percibieron ningún rumor; mas Zoilo insistía en que había sentido algazara de
tropa. Afirmó que nadie le ganaba en fineza de tímpano, así como en alcance de
vista, teniendo además la cualidad de ver en las tinieblas, como los gatos.
Adelantose otra vez, y volvió asegurando que estaban próximos a un pueblo, que
él veía paredes negras y una torre, y que oía run-run de gente. No supo Sabas
determinar qué aldea o villorrio caía por aquellas soledades, y habló de una
gran casa de labor o alquería del marquesado de Zambrana. Fuera lo que fuese, a
los pocos pasos confirmaron todos lo anunciado por Arratia, pues ya se hallaban
a medio tiro de fusil de unas tapias altísimas, y no tardaron en oír claramente
voces humanas.


«La
Santísima Virgen nos ampare -murmuró Iturbide-. Como esta es noche, hemos caído
en una trampa facciosa».


Detuviéronse
los cinco por cesación súbita, pavorosa, del impulso interno que hasta allí les había llevado. Transcurridos
algunos segundos, que horas parecieron, dijo D. Fernando: «Si estamos cogidos,
sepamos por quien; que no hay suplicio como la incertidumbre». Y aún no había
concluido de decirlo, cuando una robusta voz estalló en la obscuridad,
gritando: «¿Quién vive?». Y en el mismo instante se oyeron las voces: «¡Alto,
alto!». A la repetición estentórea del ¿quién vive? respondió D. Fernando con
toda la fuerza de sus pulmones: «¡España!». De las tinieblas surgieron varios
hombres con los fusiles preparados. Su aspecto no era de tropas regulares, pues
vestían con desiguales prendas y arreos, y llevaban gorra de piel los unos, los
otros boina blanca o roja. Adelantose uno diciendo: «Alto, y se les reconocerá.
¡Viva Isabel II!». A este grito, que ponía fin a la ansiedad de aquel
encuentro, los caminantes, gozosos, libres ya de su mortal sobresalto,
respondieron con otro ¡viva!(2) en que echaron toda el alma.. Breve y
satisfactorio fue el primer reconocimiento; pero les mandaron no dar un paso
más hasta que llegase el capitán. Salió por fin este, repitiendo las preguntas
de ordenanza; cumplidamente las satisfizo Calpena, que a su vez se permitió
interrogar: «¿Qué fuerza es esta, mi capitán?


-Es la
columna que mando yo, Santiago Ibero. Pertenecemos a la división de D. Martín
Zurbano.


Y cuando
esto decía, fue reconocido por Sabas, que prorrumpió en exclamaciones de gozo:
«¡D. Santiago.. Santiago Ibero!


-¿Eres de La
Guardia?


-De Páganos,
para servirle, y usted también. ¿Pero no conoce a Sabas de Pedro?


-¡Otra!
¿Eres tú..? Adelante, señores.. ¿Traen comida? Apéense en este corralón.
Entremos y hablemos y comamos..


El júbilo de
los expedicionarios por verse entre amigos era tan grande, que no podían
expresarlo sino con risas, gritos y exclamaciones patrióticas. Enterados de que
la partida andaba mal de víveres, mandó D. Fernando a Urrea que franquease todo
el repuesto que llevaban, y la alegría se hizo general. Entraron en un lagar
desmantelado, al que seguían cuadras espaciosas, reconociendo Sabas la casa labrantía de Zambrana. Mientras
acomodaba las bestias y les daba pienso, Urrea iba distribuyendo pan, queso y
vino a la tropa en el corralón. Ibero y D. Fernando, antes de ponerse a comer,
departieron largamente, diciendo el primero: «También a usted le reconozco. Es
usted D. Fernando, el caballero que trajo de Oñate a las niñas de Castro, y que
luego, herido en un pie, pasó una larga temporada en casa». Nombrada la
familia, no se hartaba Calpena de pedir informes acerca de ella, y el otro los
dio con mil amores. La Guardia no había caído en poder de los carlistas; pero
se temía que la ocupasen por ser muy débil la guarnición. Las familias ricas
habían salido, siendo de las primeras las niñas de Castro con Doña María Tirgo
y las de Álava. Bien podía el informante dar fe de la feliz escapatoria, pues
él con su gente habíales acompañado hasta el paso del Ebro, y pudo enterarse de
que sin novedad llegaron a Fuenmayor. Doña María Tirgo, muerta de miedo,
proponía que no parasen hasta Cintruénigo; pero Demetria opinaba que no debían
pasar de Logroño, donde estarían bien seguras.


Era Santiago
Ibero un mozo gallardísimo, franco, con toda el alma en los ojos y el corazón
en los labios, cetrino, de mirada ardiente. Nacido en Páganos de una familia de
labradores acomodados, su genio impetuoso, su ansia de gloria, más potentes que
toda razón de conveniencia, habíanle lanzado a la campaña, antes que por
querencia de la profesión militar, por su amor ardentísimo a las ideas
representadas en la bandera de Isabel. Quería dar su sangre, su vida por la
libertad y el progreso, en los cuales veía fuente inagotable de dichas para la
Nación. Con tales beneficios, España saldría de su apocamiento y pobreza,
mejorarían las costumbres, nos veríamos tan civilizados como los ingleses y
tudescos, y seríamos fuertes, grandes, sabios y ricos. Odiaba el obscurantismo,
y veía en la hipocresía farisaica de los partidarios de D. Carlos la causa de
todos los males que nos afligen y del atraso en que vivimos. Al exterminio de
esta secta nefanda quería consagrar su
existencia, todas las energías de su alma honrada y valerosa. Habiendo visto en
Martín Zurbano, a quien conoció en Logroño, la más feliz encarnación de
aquellas ideas, y admirando en él, además, el coraje, la perseverancia, la
militar pericia, se afilió con entusiasmo en su bandera. Con él peleaba, y con
él moriría, si necesario fuese, por la santa causa de los libres, que era el
porvenir glorioso de la Monarquía y de España.


A la media
hora de charla, ya eran amigos Ibero y D. Fernando, y este tuvo conocimiento de
la situación de la columna. Los carlistas se habían apoderado de Peñacerrada,
que por su posición topográfica en terreno montuoso era una fortaleza natural.
Fortificados también otros puntos de la sierra, ocupados pueblos importantes
del Condado, quedaba interrumpida la comunicación de Vitoria con las líneas del
Ebro. La situación era, pues, gravísima, y si no venía Espartero con fuerza
grande a desatar el nudo, sabe Dios lo que sucedería. Según las noticias del
capitán, D. Baldomero se preparaba, y en tanto había mandado al general Ribero
a la parte de Nanclares, mientras D. Martín, en la Rioja alavesa, molestaba al
enemigo todo lo que podía, quitándole raciones y amparando a los pueblos. Con
este fin, ordenó a Ibero que con su columna limpiase de facciosos los caseríos
de la sierra de Toloño, y en ello se vio el capitán muy comprometido, pues
atacado por fuerzas superiores, había tenido que batirse a la desesperada.
Intentaba retroceder hacia la Rioja alavesa, para reunirse con su jefe; mas no
tenía seguridades de poder conseguirlo. Hallando a su paso en la tarde de aquel
día la casa de labor de Zambrana, en ella se hizo fuerte, con el propósito de
defenderse bien si alguna partida le atacaba. En caso de gran apuro, y si veía
dificultades para retroceder hacia La Bastida, trataría de pasar el Ebro por el
vado de Ircio.


En tanto que
Ibero y D. Fernando se comunicaban sus planes y pensamientos, Iturbide y Zoilo
no se apartaban de los de tropa, comiendo con ellos, contándoles peripecias del sitio de Bilbao, a cambio de las
recientes hazañas de los zurbanistas, referidas, la verdad sea dicha, con
disculpable uso de la hipérbole. Aquella tarde se habían peleado heroicamente
con doble número de serviles, matándoles al jefe y cogiéndoles quince
prisioneros. Luego tuvieron la desgracia de que en otro encuentro, en la misma
tarde, perdieran ellos tres hombres, lo que no sintieron tanto como el que se
les escaparan los quince cautivos cuando se disponían a fusilarles, en castigo
de su amor al retroceso. Aquel segundo combate había quedado indeciso, sin
grandes ventajas de una parte y otra, perdiendo el contrario dos burros
cargados de cebada, y ellos los prisioneros, que fue un gran dolor. Si se les
hubiera quitado de en medio en cuanto fueron cogidos, no se habrían ido
riendo.. Pero, en fin, como hay Providencia, no debía desesperarse de volver a
cogerles.


A media
noche, unos dormían en grupos tendidos en el suelo, otros hacían guardias en
los ángulos exteriores del caserón, y los mejores escuchas de la partida
aplicaban la oreja al suelo, en observación de los ruidos lejanos. Ibero y D.
Fernando se tumbaron en el sitio que mejor les pareció de la anchurosa cuadra
primera; pero el capitán no tenía sosiego, y de rato en rato se levantaba para
dar vueltas por el corralón y asomarse a las bardas de este, sin poder desechar
el presentimiento de que antes del amanecer le atacarían, con refuerzos, los
que en la funcioncilla última de la tarde habían quedado a media paliza y con
ganas de llevársela entera.


Durmiose en
las alternativas de estos temores D. Fernando, teniendo junto a sí a Urrea y a
Sabas, y aún era muy incierta la claridad del nuevo día, cuando le despertó un
rumor vivo, compuesto de voces corajudas y guerreras. Los facciosos venían, se
aproximaban.. Silencio, calma, y prepararse todo el mundo.


 


Ep-27-XIV -


Brincando
entró Zoilo en la cuadra, y dijo al capitán: «Denos fusiles, jinojo, si los
tiene, y si no los tiene, déjenos ir a quitárselos a esos danzantes». Fusiles
había, los quince de los prisioneros
fugados, y al punto dispuso Ibero armar a los dos bilbaínos. «A mí también
-dijo D. Fernando-, y a mis dos escuderos, que no vamos a estar aquí con las
manos cruzadas». Para todos hubo armas y cartuchos. «Calma, no atropellarse
-repetía el valiente Ibero-. Aunque sean más de mil, no nos copan, y aún
permitirá Dios que se dejen aquí los dientes. Cerrar todo bien, amontonando en
el portalón del camino las piedras que mandé preparar esta noche, para que no
puedan abrirlo. Cerrar también, dejándola sin parapetar, en disposición de ser
abierta, la portalada del corralón de la noria, queda al campo por nuestra
derecha.. Ya saben los de la buena puntería que su puesto es arriba, en las
ventanas del pajar que dominan el campo. Fuego sostenido, y mucho ojo,
amigos..Ya saben los ligeros dónde han de situarse: en el corralón de la noria.
Si en la entrada por el camino ponemos piedras, en la otra parte pondremos
carne, para que esta carne me haga una salidita cuando yo lo ordene. Calma, y
fijarse bien en lo que mando.. Ahora todo el mundo a su puesto, y apagar luces:
hagámonos los dormidos para que vengan confiados y se dejen abrasar como
borregos».


-Yo me voy
con los ligeros -dijo Zoilo-, si el capitán no me manda otra cosa.


-Y yo con
los tiradores -añadió D. Fernando-, pues no es del todo mala mi puntería. Amigo
Ibero, ponga usted en el mejor sitio a mi criado Urrea, que es gran cazador: al
enemigo a quien este eche el ojo, pronto le verá usted patas arriba. Sabas, ¿tú
qué tal tiras? Vente conmigo.


Antes de que
D. Fernando y los suyos llegaran al ventanucho en que les colocó Ibero, ya
empezaban los sitiadores a tirar coces a la puerta. Desde el pajar se les
contestó con vivo fuego. Los ligeros, trepando a la noria, disparaban también
sin abandonar el cuidado del portalón. Ibero recorría los puestos, y tan pronto
estaba en el segundo corral animando a los chicos, como subía para cuidar de
que el servicio de cartuchos se hiciera con prontitud. Sereno en medio del
combate, a todos infundía su valor y confianza. Arreció
el fuego desde fuera contra los huecos del pajar, y el capitán ordenó a los
suyos que aprovechasen bien los tiros, afinando la puntería. Los estragos de la
de Urrea se apreciaban fácilmente viendo cómo se clareaban los grupos enemigos
y oyendo sus vociferaciones; D. Fernando afinaba también, y Sabas, que no se
creía con bastantes ánimos para afrontar el tiroteo, fue destinado prudentemente
al servicio auxiliar de los diestros cazadores. Con doble juego de fusiles,
Sabas y un viejo de la partida cargaban mientras aquellos, el fusil en la cara,
aseguraban con ojo certero la pieza.


Fiados en su
número, los sitiadores, que ninguna ventaja adquirían con el ataque de
fusilería, intentaron el asalto, trepando por la parte más accesible de la
tapia. Ibero, que les había calado la intención, bajó presuroso, después de dar
órdenes arriba para arreciar el fuego, abrasando a los asaltantes todo lo que
se pudiera; y sin cuidarse de que diez o quince penetraran en el patio, dispuso
la salida por la portalada del corral de la noria. Ello se hizo con rapidez y
bravura. Como unos treinta hombres se lanzaron fuera, y la emprendieron a
bayonetazos o a navaja limpia con los sitiadores, sorprendiéndoles y
aterrorizándoles de tal modo en su impetuoso arranque, que con la sola pérdida
de tres de los suyos escabecharon cuádruple número de los contrarios, y a los
demás les impelieron a la fuga. Obedeciendo como máquinas la orden de Ibero,
volviéronse adentro, después de causar el efecto que se proponían, y atrancaron
la puerta con piedras y troncos y cuanto hubieron a mano. De los que habían
saltado, algunos quedaron dentro sin vida, otros lograron salvarse, y a poco se
oyó una voz ronca y frenética que gritaba: «Ibero, volveremos..». Levantado el
sitio, los de arriba vieron al enemigo retirarse, llevándose sus heridos. Como
a cien pasos, dispararon de nuevo en descarga cerrada; mas Ibero mandó que no
se les contestase, gritando a los fugitivos: «Animales, gastad cartuchos,
gastadlos, que yo reservo los míos para cuando volváis».


Gozosos celebraban su victoria, y Zoilo parecía demente,
del júbilo que le embargaba, no vacilando en relatar él mismo sus hazañas con
infantil orgullo. Sin la obligación de acatar al jefe, que había mandado a los
ligeros volverse después de la primera embestida, él se habría traído la cabeza
de un faccioso, a quien ya tenía cogido en excelente disposición para
decapitarlo. Reconocido el campo, encontraron dos heridos graves, que
recogieron, y tres muertos propios. Los enemigos eran catorce, que abandonaron
sin cuidarse de darles sepultura. Descansando de la refriega, elogió Ibero la
destreza inaudita de Urrea y la de D. Fernando. Iturbide se había portado bien
entre los ligeros, y Zoilo, al decir de todos, con extraordinaria bizarría y
temeridad. Pronto surgió en la mente del jefe de la columna el grave problema
de la resolución que debía tomar. ¿Se fortificaban en aquella excelente posición,
aguardando tranquilos las embestidas del faccioso, que de seguro no tardaría en
recalar con mayor fuerza? La solidez del edificio y la bravura de su gente,
reforzada con cinco números, de los cuales tres por lo menos eran de gran
precio, le garantizaban una defensa gloriosa; pero si la situación se
prolongaba, como era de temer, ¿de dónde sacaría municiones y víveres?


Dificultosa
era la salida; pero con todos sus riesgos, les ofrecía menos probabilidades de
una perdición segura. Marchando hacia Miranda, era menos probable el encuentro
de una considerable fuerza facciosa; marchando hacia el Este, este peligro
acrecía, mas lo compensaba la contingencia ventajosa de encontrar el grueso de
la división de D. Martín. Encaminarse al Ebro para vadearlo y pasar a la Rioja
le parecía desairado: era el recurso último; era imitar a las mujeres y a los
pobres viejos aldeanos que huían de sus hogares. Oír quiso la opinión de Don
Fernando, en quien reconocía un juicio claro y sereno de todas las cosas, y el
caballero, que tan gallardamente había sabido conquistar su amistad, no titubeó
en darle este terminante voto: «Yo que usted, iría en busca de la peor y de la mejor contingencia, que las dos se le ofrecen por
el lado de Oriente: batirme a la desesperada con fuerzas superiores, o
encontrar el amparo de la división de mi jefe. ¿Quién le dice a usted que D.
Martín, sabedor o sospechoso del conflicto en que usted se halla, no viene en
su socorro?». Esta última razón llevó tal luz a la mente de Ibero, que ya no
hubo más dudas. «Nos vamos ahora mismo -dijo-, apartándonos del llano, y
metiéndonos en las fragosidades de la sierra de Toloño. Por allí no nos
buscarán. Salgamos sin ruido, en secciones, que no han de perderse de vista.


A la media
hora ya estaban en marcha, confiados en su buena estrella, Ibero fortalecido
por su fe ciega en el ideal de los libres, que creía obra de Dios. Aunque
odiaba el fanatismo, era creyente y buen cristiano; y lejos de ver
incompatibilidad entre la libertad y el dogma, teníalos por amigos excelentes,
y por amparadores de la Causa, a todos los santos de la Corte celestial.
Grandes fatigas y trabajos sufrieron en su larga caminata por la falda de la
sierra, describiendo curvas extravagantes para huir de los puntos que suponían
ocupados por destacamentos carlistas. El tiempo se les torció al segundo día,
metiéndose en agua, encharcando la tierra, y convirtiendo en torrentes las
cañadas que descendían de los montes; mas no conceptuaron por muy desfavorable
el temporal, fuera de las molestias que ocasionaba, porque el continuo llover
era como una cortina del cielo que les ocultaba en su marcha sigilosa, y la
humedad del suelo, si a ellos les estorbaba, quizás en mayor grado entorpecería
los pasos del enemigo. En cuatro días de marcha penosa no tuvieron ningún mal
encuentro; al quinto toparon con una partida inferior en número, que batieron
sin dificultad, y el peligro de que tras ella vendría mayor fuerza, lo
sortearon escabulléndose en dirección contraria a la que habían seguido los
derrotados.


Consumidos
los escasos víveres que sacado habían de su fortaleza, empezaron a sufrir
terribles hambres. Merodeaban en los abandonados plantíos; algunos cazaban; mas los conejos parecían huir también de
la guerra, como su enemigo el hombre. Erizos y otras alimañas encontraron en la
espesura del monte; en una aldehuela miserable, sólo habitada por cuatro
mujeres y dos vejetes, entraron a saco, arramblando por todo lo que en aquellas
pobres viviendas había, algunos panes, cecina y alubias. Dos cabras fueron después
gran hallazgo, y mejor aún unas alforjas perdidas, con el tesoro de cuatro
quesos y algunas cebollas. Con tales apuros iban viviendo, marchando de noche,
ocultos y dispersos de día, hasta que, sabedores por sus avanzadas de que en
una paridera próxima a Peciña descansaban veinte facciosos, cayeron sobre ellos
de madrugada, y sorprendiéndoles dormidos, a unos mataron, dispersaron a otros,
quitándoles todo lo que tenían. El único que entre ellos quedó prisionero, con
un brazo roto, les dijo que D. Martín, después de dar un achuchón a los
carlistas cerca de Avalos, se había corrido a Leza, internándose después en la
Sonsierra. Arrimados a las asperezas del monte, siguieron su camino en busca de
Zurbano; y por el afán de avanzar todo lo posible, anduvieron largo trecho en
una noche tempestuosa, con horrísono tronar y golpes de granizo, viendo caer
rayos y alumbrarse toda la tierra con siniestros resplandores. Pero sus
templados corazones, insensibles al miedo, querían ampararse de los accidentes
espantables de la Naturaleza, para recorrer mayor espacio, prefiriendo los
senderos escabrosos e inaccesibles. Por último, más arriba de Leza, les deparó
Dios una columna cristina de tropas regulares, perteneciente a la división del
General Buerens. Estaban salvados.


Provistos de
municiones, pues las pocas que llevaban se les habían inutilizado con la
humedad; reparados sus míseros cuerpos con alimento sano, aunque no muy
abundante, y adquirido informe verdadero de la situación de D. Martín,
siguieron en su busca, y al caer de una plácida tarde le hallaron en un
desfiladero por donde pasa el camino de herradura entre La Guardia y Pipaón.
¡Feliz encuentro, a los doce días de haber
salido de Zambrana, realizando una prodigiosa marcha por país enemigo! Aunque
el mérito de esta no se le ocultaba, Zurbano recibió a Ibero con una fuerte
chillería, pues era su condición mostrar rigor y displicencia en todo asunto
del servicio, sin duda por hacerse respetar y temer de sus subordinados. Según
decía, si hubiera seguido Ibero puntualmente sus instrucciones, no alejándose
de La Bastida más que lo preciso para picar la retaguardia a la partida del
Zurdo, no le habrían pasado tantas desventuras. ¡De buena había escapado! En
fin, a olvidar los desastres, y a repararlos sacudiendo al enemigo todo lo que
se pudiera.


Era Martín
Zurbano (a quien se le despegaba el Don postizo) un hombre tosco y desapacible,
de rostro aclerigado, ceño adusto, boca fruncida, de regular estatura y
lentitud parsimoniosa en sus movimientos. Usaba boina blanca y chaquetón
forrado de pieles sin ninguna insignia; sable y pistolas al cinto. Hablaba
incorrectamente y con acento duro, erizado de interjecciones, lenguaje del
valor de aquel tiempo en la milicia montaraz. A pesar de estas asperezas, y
quizás porque en ellas veía la perfecta imagen del Marte español, Ibero sentía
por él amor y entusiasmo; y aunque sirviendo a sus órdenes quería imitarle en
la rudeza de los modales y en las groseras voces, no siempre lograba el objeto,
pues más que su proselitismo podían su nativa delicadeza y buena educación. El
felicísimo encuentro con Don Martín no les proporcionó ningún descanso, pues lo
mismo fue llegar y juntarse y recibir Ibero la peluca de su jefe, que se
pusieron todos en marcha. No era muy satisfactoria la situación de los cinco
caminantes agregados a la partida, pues Iturbide iba en estado febril, tendido
en un carro; a Sabas le había salido un grano en el muslo; Zoilo tenía el
pescuezo torcido de una fuerte tortícolis. Los mejor librados eran Calpena, que
padecía extenuación nerviosa por la falta de sueño, y Urrea, que sólo se
quejaba de ganas de comer no satisfechas.


La tremenda
contrariedad de no poder comunicarse con su
madre puso a D. Fernando en gran tristeza. Cogido en la trampa de un ejército
en operaciones, tenía que permanecer entre las fuerzas cristinas, pues por una
parte y otra el enemigo ocupaba montes, villas y lugares. Arriesgadísimo, por
no decir imposible, era volver a Miranda con sus cuatro compañeros, o pasar el
Ebro para refugiarse en Logroño, y no había más remedio que esperar el despejo
de la situación y el término feliz o adverso de aquella campaña. Por todo el
camino, en la marcha fatigosa, no cesaba de pensar que Dios no le había sido
hasta entonces propicio en su expedición, quizás por haber emprendido esta sin
lógica ni criterio, dejándose llevar de las corazonadas del insensato Zoilo,
quizás de inexplicables querencias suyas, que él mismo no sabía definir. Y
llegado a tal punto de confusión, como el que se pierde en un laberinto sin
encontrar salida, no hacía más que interrogarse de este modo: «¿Y yo a dónde
voy? ¿Por qué he venido aquí? ¿Volveré a ver a mi madre, a mi querido capellán,
a mis entrañables amigos de Villarcayo? ¿Habrá dispuesto Dios que deje yo aquí
mis pobres huesos? ¿Tendré que hacer el héroe por fuerza para llegar a serlo de
verdad? ¿Es ley constante que las acciones muy estudiadas y previstas resultan
siempre bien? ¿Es seguro que los actos de impremeditación y de temeridad,
comúnmente tenidos por locuras o necedades, enderezan siempre al mal? ¿Qué
caminos llevan a la vida, qué veredas llevan a la muerte? ¿Toda senda tenebrosa
conduce al Infierno? ¿Toda senda iluminada y florida conduce al Cielo?.. Si yo
tuviese aquí a mi madre para que me ilustrara en estas dudas, mi tristeza no sería
tan honda. Ya que no la tengo, traeré su pensamiento al mío, y con esta luz
veré lo que solo no veo: la esperanza. Adelante, y sea lo que Dios quiera».


 


Ep-27-XV -


Llegados,
entrada la noche, a media legua de Pipaón, pueblo perteneciente a la hermandad
de Peñacerrada (que hermandades y cuadrillas son allí las divisiones
territoriales) , hizo alto la columna al amparo de unas casas destruidas, y D. Fernando descansó junto a su amigo Ibero, el
cual le dijo que D. Martín tenía órdenes de destruir, o molestar por lo menos,
a todas las columnas carlistas que llevaran provisiones a Peñacerrada, y, por
último, de hacer un esfuerzo para ocupar a Baroja, lugar al Norte de dicha
plaza, y perteneciente a su hermandad. La tradición designaba aquel territorio
con el histórico título de Tierras del Conde, por haber pertenecido en tiempos
muy antiguos a un D. Gómez Sarmiento, repostero del Rey de Castilla D. Enrique
II. Como país montuoso, en los habitantes de la hermandad dominaban las ideas
de retroceso, así como en las tierras bajas crecía lozana la planta de la
libertad. Trabajillo había de costarle a Espartero la destrucción de aquel
baluarte que últimamente habían armado entre peñas los soldados del
absolutismo, con la intención bien clara de dominar los pasos del Ebro y
amenazar las puertas de Castilla.


En tanto, D.
Martín hizo saber a los cinco individuos de la cuadrilla de D. Fernando que si
querían continuar agregados a la división, y participar de sus víveres y
ampararse de ella, era forzoso que estuviesen a las agrias y a las maduras,
afiliándose resueltamente como soldados de Isabel II, a lo que accedió el
caballero en nombre de todos, enorgulleciéndose de combatir a las órdenes de
Zurbano por la gloriosa causa de la Reina. En los tiradores de caballería encajaron
admirablemente D. Fernando y Urrea, buenos jinetes y excelentes escopeteros.
Iturbide y Zoilo prefirieron servir como infantes, y Sabas, que aunque valiente
no manejaba el fusil con la necesaria destreza, pidió que le agregaran a la
ambulancia. He aquí, pues, a los cinco expedicionarios metidos en militar danza
por ley de la fatalidad o de la Providencia, que el nombre no altera el sentido
o filosofía del hecho. Ninguno de ellos sospechaba, al salir de Miranda, que
iban a pelear por Isabel agregándose a su ejército. Pero Dios lo había
dispuesto así, sin duda porque, deseando terminar la guerra, quería que a esto
se llegara echando toda la carne en los
respectivos asadores. La incorporación en las filas fue acogida por D. Fernando
sin repugnancia ni entusiasmo, como un deber impuesto por circunstancias
ineludibles, y lo mismo puede decirse de Urrea, que en todo reflejaba los
sentimientos de su amo. Sabas se resignaba; Iturbe parecía contento, y Zoilo
estaba como demente, poseído de un frenesí de militar gloria.


Quince o más
días duraron las operaciones de la brigada y sus veloces marchas en el quebrado
país que separa las Tierras del Conde del territorio de Campezu, los montes de
Isquiz, el valle del Ega, los pueblos de Marquínez y Apellániz. El objeto era
interceptar los convoyes que el carlista traía de Estella, y embarazar toda
comunicación de Álava con Navarra. Brillante fue aquella página militar, y los
prodigios de valor y agilidad que la formaron apenas caben en la historia, que
por hallarse bien repleta de tales hazañas ya no tiene hueco para más. Firme en
su puesto, y atento a su deber, Calpena no se propuso nunca hacer el héroe, ni
señalarse por el desmedido ardor guerrero: cumplía con su deber, y nada más. En
cambio, Zoilo era el propio espíritu de Marte; su ambición de brillar y
distinguirse nunca se saciaba; hallábase poseído de una loca temeridad; sus
hazañas eran, no ya extraordinarias, sino inverosímiles. La envidia hubo de
trocarse al fin en general admiración.


Había D.
Martín tomado afecto a Calpena, con quien echaba párrafos entretenidos en los
cortos ratos de descanso, y hablando de Zoilo le dijo: «¿Pero de dónde ha
sacado usted ese diablete? Nunca he visto mejor madera de militar, ni creo que
haya en el mundo quien se le iguale. ¡Maño!, en cuanto vea al General he de
proponerle para alférez, y aún me parece poco». Esto era muy grato a D.
Fernando, que, sin saber por qué, sentía que el bilbaíno ganaba terreno en su
corazón. Verdad que Zoilo le mostraba un afecto sincero; contábale con infantil
sencillez sus actos de heroísmo, y parecía olvidado de todos los asuntos que
les hicieron rivales. Si no hablaba nunca de lo pasado, Calpena hubo de recordárselo en una ocasión que es forzoso
referir.


«Ven acá,
chiquillo -le dijo, haciéndole sentar a su lado la noche antes de incorporarse
la brigada al ejército de Espartero-. Quiero darte la buena noticia de que
serás pronto teniente, quizás capitán. Pero, pues has lucido bastante tus dotes
guerreras, en las cuales ya hemos visto que no tienes semejante, debo decirte
que no expongas tu vida con tan desmedida bravura.. Tiemblo por ti, hijo.
Obligado estoy a devolverte a tu familia, por compromiso que contraje con mi
conciencia. No me haría ninguna gracia verte espanzurrado el mejor día en el
campo de batalla.. ¿Y tú no temes morir? ¿No piensas en la pena de los tuyos
cuando sepan que has perecido? ¿No te acuerdas ya de tu mujer?».


Nublose el
rostro de Zoilo al oír esto, y la contestación no se hizo esperar. «Sí que me
acuerdo -dijo al fin-. ¡Pues no he de acordarme, si Aura es mi vida, la vida
que he dejado allá..!».


-Pues tienes
que volver a su lado y hacerte dueño de su afecto absoluto, sin alternativas
lunáticas, ¿sabes? Yo haré cuanto deseas, morirme o casarme.. Todo es cortar la
esperanza y hacer liquidación de lo pasado.


-Ya ve
-declaró Zoilo- cómo hemos venido a ser amigos usted y yo. Desde que nos
metimos en la guerra se me fue del alma el rencor contra usted.. Porque yo
tengo dos vidas, dos amores: mi mujer y la guerra. Guerreando la quiero más, si
más es posible, y se me quitan todos los resquemores. Valgo yo más que nadie, y
no se ofenda.. Y también le digo que no tenga cuidado por mí, porque no hay
bala que me mate, ni enemigo que me venza.. Si me hacen capitán de ejército, ya
no hay quien me separe de la vida militar. Y si consigo curar a mi mujer y
quitarle los malos recuerdos, ¿qué más puedo desear?.. Como esas dos cosas
quiero, las he de conseguir.


-En cuanto
sea posible -dijo Calpena-, hemos de procurar comunicarnos con nuestras
respectivas familias. Tú anunciarás a la tuya mi muerte o acabamiento, y yo a
la mía la conquista de tu amistad. Son dos buenas noticias, y cada una hará su efecto. Voy pensando, como tú, que
querer es poder. Queramos y podremos.


Poco más
hablaron, porque Zoilo, rendido de cansancio, se caía de sueño. D. Fernando
durmió también tranquilamente, y gozoso fue el despertar, porque recibieron
orden de marchar a reunirse con Espartero.


El primer
amigo que Calpena encontró en el ejército del Conde de Luchana fue Juanito
Zabala, ya coronel, que mandaba cuatro escuadrones de una brillantísima
caballería, dos de húsares tiradores y dos de lanceros. Mucho se alegraron uno
y otro de verse, y no esperó D. Fernando a que Zabala le interrogase para
contarle el cómo y cuándo de andar en aquellos trotes. Previo consentimiento de
Zurbano, pasaron Fernando y Urrea al cuerpo adventicio que se había formado con
paisanos de Rioja y con desertores de la expedición de Negri; pero a Zoilo no
quiso D. Martín soltarle, aunque le dieran en oro molido, o sin moler, lo que
aquel endiablado chico pesaba.


Y
comenzaron, ¡vive Dios!, vigorosas operaciones contra Peñacerrada. Una de las
divisiones, compuesta de tropas de la Guardia Real, la mandaba el general
Ribero; la otra, que era la tercera del Norte, el General Buerens. Entre ambos
reunían 18 batallones, distribuidos en tres brigadas por cada división. Mandaba
la artillería el brigadier D. Joaquín de Pont, y la caballería el que ya
conocemos. Zurbano se apoderó de Baroja, y Espartero se posesionó de las
alturas de Larrea, que al punto fueron atrincheradas. Desde allí podía batir el
castillo de Peñacerrada a tiro corto de cañón. Tres días de furiosos combates
precedieron al asalto. Los carlistas, mandados por Gergué, se batían con
indomable valor, intentando destruir las líneas que Espartero iba formando para
emplazar su artillería. Ventajas obtenían los unos, ventajas los otros,
disputándose el terreno palmo a palmo. Los batallones alaveses hicieron
gallarda salida con un empuje que la caballería de Zabala pudo contener. Y tras
aquellos terribles días, otros tres se emplearon en escalar con vigor de
gigantes los muros del castillo, ganando ahora
un montón de piedras, para después perderlo y volverlo a ganar con horrendo
sacrificio de vidas. Incansable, buscando siempre el primer puesto en el
peligro, Espartero era el gran soldado, el caudillo que de su magnánimo corazón
sacaba la increíble fuerza que a su gente infundía. Creciéndose con las
dificultades, cada tropiezo era escalón donde afianzaba el pie para seguir
adelante. Quedó por fin bajo la enseña de Isabel el formidable castillo, con
sus murallas hechas polvo y sus piedras salpicadas de sangre.


En tan
terrible cuanto gloriosa ocasión, D. Fernando, que asistido había con ardor y
curiosidad a todas las peripecias del combate, peleando también siempre que
funcionaba la caballería contra los alaveses, fue herido en la cabeza y hubo de
retirarse. Urrea le llevó a Baroja, donde pasó un día con las facultades
turbadas a causa del golpe, y tres o cuatro en completa inutilidad para la
guerra. Su herida no era grave; mas no le permitía volver a las andadas en
algún tiempo. Pasó dos días devorado de impaciencia y de sed, asistido del
capellán Ibraim y de un físico muy experto, sin formar cabal idea de las
sucesivas peripecias militares, pues tomado el castillo, obstináronse los
carlistas en defender la plaza a estilo zaragozano, disputando muro por muro y
casa por casa, y fue menester echar contra ellos todo el coraje de acá y la
inagotable energía del jefe y de su tropa. Oía Calpena el continuo cañoneo, y
ansiaba conocer el resultado de tan fiero batallar. Por fin, una noche entró
Urrea en el establo donde yacía, y le dijo: «Peñacerrada es nuestra, señor.
Hemos cogido el hueso, y allá van corriendo hacia Toloño los perros que lo
tenían». No tardó Zabala en darle las albricias. Todo era júbilo en Baroja, y
la línea desde este pueblo a la plaza ganada ardía en entusiasmo.


La inquietud
mayor del caballero al abandonar su mísero alojamiento era no saber de Zoilo ni
de Sabas, pues Zurbano había salido en persecución de los fugitivos. Zabala,
que también les fue a los alcances, volvió sin satisfacer las dudas de D.
Fernando respecto a sus amigos. Si poco
temía del arrojo de Sabas, no podía desechar la idea de que el bilbaíno pagaba
a la muerte el tributo que su desmedida ambición de gloria le debía. En estas
ansiedades le cogió D. Baldomero, que de Larrea, después de la entrada oficial
en Peñacerrada, trasladó su cuartel a Baroja. Mandole llamar, y mientras tomaba
en el Ayuntamiento un frugal tente-en-pie, del cual no participó Calpena por la
radical inapetencia que sufría, hablaron de lo humano y lo divino. Enterado el
de Luchana de diversos particulares interesantísimos, y hasta cierto punto
novelescos (por revelaciones que le hizo D. Beltrán no lejos de Medina, en
Febrero último) , se arrancó a felicitar al caballero con la confianza militar
que gastar solía, y díjole después: «Pero, amigo mío, ¿en qué estaba usted
pensando cuando consintió que su madre se estableciera en Medina de Pomar? Si
todo aquel país no ha sido hasta hoy de los más castigados, pronto le veremos
arder.. No, no; allí no está bien. Debió usted llevarla a Logroño, donde ella y
Jacinta se habrían acompañado lindamente. Allá la seguridad es completa. Nuestra
casa es grandísima: buenos alimentos, buenas aguas. A Logroño han ido a parar
muchas familias de estas hermandades, entre ellas las niñas de Castro, que creo
son amigas de usted».


Diole el
caballero las gracias con efusión, añadiendo que procuraría trasladar a su
madre a Logroño, si la guerra duraba..


«¡Que si
dura..! Esto no se acaba nunca.. esto es un bromazo terrible.. -clamó Espartero
dando rienda suelta a la franqueza militar y española, que iguala en la
indiscreción a pequeños y grandes-. ¿Y qué quiere usted que pase con el
desbarajuste de ese Gobierno?.. Yo pregunto: ¿quién aconseja a esa buena
señora..? Cada día más retroceso, más errores, más desconfianza de la libertad
y del pueblo, cuando el pueblo, la masa.. en fin, no quiero hablar de esto.. Usted
fíjese.. ¿Ha visto el país una situación más desatinada? Les he dicho cuanto
hay que decir.. No hacen caso: ellos se lo saben todo.. y ahora nos quieren
traer mayores enredos y conflictos con esa
contrarrevolución que han inventado, la bandera de Paz y fueros.. ¡Otro
disparate, Señor! ¡En qué cabeza cabe..! Créame usted: si el patriotismo no me
amarrara a este puesto, si no creyera yo que me debo a mi patria, al pueblo
sano y liberal, ya me habría ido a mi casa.. ¡Ah, sí..!».


Asintiendo a
todo, D. Fernando aprovechó las franquezas del General para pedirle que le
facilitara medios de enviar una carta a Medina de Pomar, y tuvo la dicha de que
Espartero colmara sin tardanzas sus deseos, pues al siguiente día pensaba
enviar comunicación a Castañeda, que operaba por allá. Pidió permiso Calpena
para retirarse a escribir, y lo hizo con calma y amor. Desde aquella hora todo
fue bien, pues a poco de soltar la pluma, en el rincón del establo donde había
hecho su vivienda, tuvo razón de Luchu, y al siguiente día le vio llegar tan
famoso, radiante de orgullo, en toda la gallardía teatral de su heroísmo
auténtico, contando sus hazañas sin atenuarlas con modestias anodinas. «Sepa
usted, Sr. D. Fernando, que D. Martín me ha dicho: 'Animal, eres capitán'».
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Contó luego
Zoilo el caso inaudito de Iturbide, que habiéndose portado, el primer día de
ataque al castillo, con toda la decencia militar de un buen bilbaíno, había
ensuciado su reputación y su carrera pasándose a un batallón alavés. Creyó que
los carlistas ganaban; se le aflojaron los calzones.. Allá se fue.. Siempre le
había tirado el servilismo.


«El infeliz
-dijo D. Fernando-, ha creído que por caminos de la facción volvería más pronto
a Bilbao».


-Sabe Dios a
dónde irá.. ¡Otra! Ya me río de pensar que habrá visto a mi padrino Guergué,
tal vez a mi padre, y les habrá dicho que estoy aquí, en el ejército de
Espartero, y que soy capitán, y que..


-Y que eres
mi amigo. No serán pocos motivos de confusión para tu padre.


-Pues hay
más. ¡Si parece que esto lo hace Dios, conforme a mi querer, más fuerte que
todas las cosas..! Pues la última vez que estuvimos juntos Pepe y yo, el jueves
por la mañana, nos dieron la noticia de que usted había caído, en la segunda carga, con una herida mortal en la
cabeza. ¡Jinojo, qué sentimiento! Pasa media hora, y viene Segundo Corral, y
nos larga en seco la noticia: «El pobrecito D. Fernando acaba de expirar!».
¡Jesús!


-¿Lo
creíste?


-Yo no. No
creo en la muerte de los que, según mi querer, deben vivir.


-Pero
Iturbide se tragó la bola, y a estas horas se lo habrá contado a D. Sabino, si
es que anda todavía con ellos.


-¡Otra!, a
mi padre le tiene usted ahora más contento que unas pascuas, dando gracias a
Dios..


-¿Por mi
muerte?


-Cabal.. A
no ser que crea que yo le maté a usted.. Todo es creíble allá.. Y en este caso,
alegrándose, rezará mucho porque Dios me perdone.


-¡Y tú y yo
tan amigos!


-¿Esto qué
es?


-Romanticismo,
Zoilo. La lógica de las cosas absurdas, la risa del dolor, la tristeza del
placer..


-¿Y eso qué
quiere decir?.. ¿Poesía?


-Tal vez..
Misterios de las almas. Tú dices que querer es poder. Yo digo que mereces ser
dichoso y lo serás.. Vaya, chico, a tu obligación, que es tarde. Separémonos.
Hasta mañana.


Aquella
noche, hecho un ovillo en su pesebre, sintiéndose febril, con honda ansiedad en
su espíritu, agobiado el cuerpo por la debilidad, rebelde al sueño, el Sr. de
Calpena con esta idea se atormentaba: «¡Si al fin dispondrá Dios que este loco
se salga con la suya!». Efecto de la fatiga y de la pérdida de sangre,
complicadas con añoranzas muy tristes, se le insubordinó el estómago,
rechazando todo alimento, y los pícaros nervios se declararon en audaz
anarquía. En Baroja habría tenido que quedarse, si no le llevaran en un carro,
muy bien asistido por Urrea y Sabas, que dejó gustoso las armas por el servicio
de su querido amo. Ibero y Zabala le acompañaban todo lo que podían, y Zoilo
más de lo que debiera, descuidándose del servicio, sin miedo a las reprimendas
de D. Martín. En tal estado, y siempre en seguimiento del Cuartel General, pasó
el puerto de Población. Dos días de descanso en Eripán, donde le deparó Zabala
un buen alojamiento, fueron el comienzo de la recuperación, que había de ser
completa dos semanas más tarde en la histórica
y por tantos títulos famosa ciudad de Viana.


Resolvió
Espartero quitar al enemigo el único punto fortificado que aún conservaba en la
región alavesa, la villa de Labraza, cabecera de la hermandad de su nombre en
la cuadrilla de Vitoria, guarnecida de viejos muros y de robustas torres, de
las cuales hizo el carlista punto de apoyo para remediar en lo posible la
pérdida de Peñacerrada, y asegurar sus comunicaciones con Estella. Mientras se
disponían los elementos necesarios para la expugnación de Labraza, pasó
Espartero a Viana, donde estuvo dos días, y de allí a Logroño, ávido de un
breve descanso en su casa. No le vio Calpena al partir; pero tuvo conocimiento
de que el ilustre Caudillo no le olvidaba, por un recado amistoso que Zabala le
transmitió, con estas palabras que de confusión le llenaron: «El General,
además, te ruega que le esperes aquí, a su regreso de Logroño, pues tiene que
hablarte». Por más que se devanaba los sesos, no acertaba D. Fernando en el
descubrimiento del negocio que con él quería tratar el conde de Luchana.
«¡Hablarme a mí! ¿De qué..?». Y en esta incertidumbre vivió una semana,
aguardando la solución del acertijo, con el gozo de ver restablecida
gradualmente su salud, pues las aguas y los alimentos de Viana hicieron entrar
en razón a su estómago. A los pocos días de descanso y vida regalona en pueblo
tan interesante, pudo montar a caballo y dar buenos paseos con sus amigos por
el camino de Logroño, hasta llegar a los cerros donde se descubre el curso del
Ebro caudaloso, la mole de la Redonda y el caserío y torres de la capital
riojana.


Grata fue la
resistencia del caballero en aquel pueblo de tanta nombradía en los anales de
Navarra y de Castilla; disfrutó lo indecible examinando las señales y vestigios
de nobleza en calles viejas y palacios desmantelados, en las antiquísimas iglesias
de San Pedro y Santa María. Mucho había que leer en aquellas piedras. Los curas
del arciprestazgo y los regidores de la ciudad franqueábanle códices y papeles
interesantísimos, donde vio y gozó
históricas hazañas, como la defensa que hizo el esforzado mosén Pierres de
Peralta contra las tropas del Rey D. Enrique II, y los horrores de aquel
memorable sitio en que las mujeres, así casadas como doncellas, manejaban las
bombardas, trabucos, cortantes y otras diversas artillerías. Y fue tal el
hambre que pasaron los vianeses, que viéronse obligados a comer caballos e
otras fieras inusitadas, según reza un viejo pergamino. En la guerra de los
Beaumonteses, que arrancó a Viana de la corona de Navarra para pasarla a la de
Castilla, también había mucho digno de perpetuarse para ejemplo de los
presentes. Vio D. Fernando el sepulcro de César Borja, duque de Valentinois,
que allí murió, y los de otros ilustres varones de aquella tierra.


En estos
entretenimientos le interrumpió Sabas, manifestándole que, pues las queridísimas
niñas de Castro-Amézaga se hallaban refugiadas en Logroño, distante sólo dos
leguas cortas, él iría, si su amo le daba permiso, a visitarlas por su propia
cuenta, como Sabas de Pedro, y a enterarse de si estaban saludables y
contentas. Pareciole a D. Fernando muy atinada la idea de su escudero, y le
despachó al instante con la misión que se expresa, y la añadidura de un recado
muy afectuoso de su parte. Pero ¡ay!, al día siguiente volvió Sabas
cariacontecido con la triste novedad de que no había encontrado a las niñas,
pues la señora Doña María Tirgo, después de una temporadita de residencia feliz
en la capital de la Rioja, había logrado arrastrar a sus sobrinas hasta
Cintruénigo, donde a la sazón pagaban a los Sres. de Idiáquez la visita que estos
hicieron a La Guardia. ¡Ojo al Cristo!


Muy mal le
supo el caballero esta desairada vuelta de Sabas; mas cuidó de disimular la
nueva tristeza que a las suyas y a su nostalgia se añadía. Pasaba las noches
entretenido con sus amigos, entre los cuales la fiera inusitada de Ibraim hacía
el gasto de los chistes burdos y sainetescos. Rodaba el tiempo, y todo el afán
de Fernando era que volviese pronto Espartero, que allí le había mandado
esperar.. ¿esperar qué? ¡Oh incertidumbre!..
Para mayor aburrimiento, pasó el caudillo una noche por Viana sin detenerse mas
que media hora, y Calpena recibió por el ayudante Serrano Bedoya nueva edición
del recadito de marras: «Que no se mueva de aquí hasta que yo regrese, o le
avise dónde debe ir a encontrarme».


-Pues,
señor, la broma es ya más que pesada -decía Calpena, buscando medio de
entretenerse con nuevos estudios de las antigüedades vianesas-. Cuanto más
libre me creo y más empeño pongo en disponer de mi persona, más esclavo me
encuentro. Mi sino es este, la esclavitud constante, el arrastrar cadenas.. de
rosas si se quiere; pero cadenas al fin. ¿Qué habrá en mí para que chicos y
grandes me honren con sus afectos más vivos..? Siento no tener a mano al gran
Zoilo, el filósofo del querer potente, para que me dé su opinión sobre esto.


En tanto que
D. Baldomero iba contra Labraza, en Viana corrían voces de que la tal operación
sería de las más sangrientas. Para sustituir a Guergué, que perdió su
valimiento con el desastre de Peñacerrada, Don Carlos había nombrado general de
su ejército del Norte a D. Rafael Maroto. Este, cogido el bastón, se metió en
Estella, ocupándose en reorganizar los batallones y en proveerlos de lo
necesario para una activa campaña. Desde allí mandó recadito a los de Labraza,
encargándoles que se defendieran hasta morir, que él iría en su socorro,
provocando a Espartero a singular batalla en aquellos campos. Todo anunciaba
una brillantísima página histórica; alguien creía próximo el último acto y
quizá la escena final del drama de la guerra. Pero así como los dramas suelen
flaquear en su desenlace por inhabilidad del poeta que los compone, los lances
guerreros también salen fallidos por torpeza o desidia de estos poetas de la
espada. En resumidas cuentas: que el de Luchana apretó el asedio; que Labraza se
defendió bien, hasta que no tuvo más remedio que rendirse, sin que de Estella
viniese Maroto con todo aquel aparato de fuerzas que anunció. La esperada lucha
decisiva quedose para mejor ocasión, y Espartero,
que había ido con terribles ganas de romperse el bautismo de una vez y para
siempre con su rival de hoy, ayer compañero de fatigas americanas, volvió
grupas, un tanto descorazonado como militar, como político no descontento de la
prudencia de Maroto y de su pereza en sostener el reto.


Llegó por
fin la ocasión que tan vivamente deseaba Calpena, y viendo entrar a Don
Baldomero en Viana al caer de la tarde de un caluroso día de Julio, no tuvo
sosiego para esperar a que el General le llamase, y se fue a la casa de los
Tidones, donde se alojaba, y solicitó audiencia, que al instante le fue
concedida. Sentábase a la mesa D. Baldomero para cenar con el Arcipreste Don
Alonso de Aimar, con el alguacil mayor o Merino, D. Lázaro Tidón, tres señoras
de la familia de Tidón y Asúa, el General Van-Halen y otros; y convidado
Fernando, aceptó gustoso la grata compañía. Hablando de la guerra, dijo el de
Luchana con su franca llaneza: «No me la dio Maroto.. Ya me había tragado yo
que no vendría. Le conozco, es muy ladino, y no quiere comprometer el mando,
que deseaba y que no le conviene soltar..». Sin saber cómo, la conversación
recayó en cosas muy distintas de los sucesos militares, como la calidad de las
judías verdes de Viana comparadas con las de Logroño. Sostenía el vencedor de
Peñacerrada, conciliando la justicia con la galantería, que si al carnero de la
merindad de Viana había que quitarle el sombrero, en judías de riñón y en
pimientos morrones, donde estaba Logroño y su ribera, no había que mentar
hortaliza. ¡Y para que se vean los misteriosos engranajes de la palabra humana!
¿Cómo pudo ser que del tratado de las alubias pasasen aquellos señores a la
personalidad de César Borgia? Ello fue así, como también lo es que ninguno de
los comensales, incluso el héroe, poseía nociones exactas de la vida y muerte
de aquel afamado cardenal y guerrero, teniendo Calpena que desenvainar
modestamente su corta erudición para ilustrar al esclarecido senado. No prestó
gran atención Espartero a estas historias añejas, que otras más vivas le solicitaban, y aferrado a su idea, no cesaba de
repetir: «Es muy ladino, muy ladino..».


No pasó
mucho tiempo después de la cena sin que la expectación de D. Fernando quedase..
a medio satisfacer, pues Espartero, al conferenciar con él en su despacho, no
hizo más que mostrarle los bordes, digámoslo así, del asunto que tratar quería,
reservándose el cuerpo del mismo. Con su consabida franqueza ruda, que en
muchos casos le resultaba bien, le dijo: «¿Pero a qué tiene usted esa prisa por
volverse a Medina? Un hombre como usted, de sus circunstancias, no puede estar
cosido a las faldas de la mamá».


-Mi General,
he conocido a mi madre hace poco tiempo.


-Ya, ya sé..
vamos al caso. Usted vale mucho, yo sé lo que usted vale. No vengamos ahora con
modestias ridículas. ¡Entre nosotros..! En fin, usted es hombre de grandísimo
mérito. Lo sé, lo afirmo, y no hay que desmentirme, ¿estamos? Usted quiere que
yo le regale el oído repitiéndole que es un modelo de caballerosidad, una
inteligencia de primer orden, un joven ilustradísimo.. Ea, lo digo yo y basta.


-Pues basta,
mi General. ¿Y qué más?


-De sus
modales y finura de trato, nada hay que decir, pues bien a la vista están..


-Cuando
usted acabe de echarme incienso, respiraré.


-No es
incienso, es justicia.. Me habló Urdaneta y otros, otros amigos que le conocen
a usted bien.. Y para que el hombre resulte completo, también somos valientes,
¿eh? Me ha dicho Martín.. Pero no trato yo ahora de valentías militares;
estimo, sí, que sea usted hombre de corazón, de voluntad bien templada..


No exageraba
D. Baldomero al manifestarse convencido de los méritos del joven, pues, en
efecto, D. Beltrán le había ponderado, quizás con lujo de hipérbole, la
inteligencia, cultura y dotes sociales del hijo extranjero de Pilar de Loaysa.
Quizás estas cualidades eran agrandadas por el de Luchana en su viva
imaginación, que ciertamente la tenía, como soldado de arranques, de momentos
heroicos. «Bueno, señor mío -añadió poniendo punto final a los elogios-.
Convencido de que usted vale y de que puede
prestarme, a mí precisamente no, a la patria, a España, a la libertad,
servicios grandes, no dudo en.. Decláreme usted ante todo una adhesión
incondicional a los principios que represento, digo, que representamos todos
los leales, que representa la causa legítima de Isabel II, la causa de la
libertad».


Confirmada
por Calpena su profesión de fe política, el de Luchana prosiguió así: «No
cuento con usted para cosas de milicia; le quiero para una comisión, misión
mejor dicho, misión.. que le comunicaré cuando estemos perfectamente de acuerdo
en las cuestiones preliminares. Ea, Sr. D. Fernando, yo no le suelto ya. Si se
aflige usted por la ausencia de su mamá, la traeremos a la Rioja..».


-Mi General,
tenga la bondad de explicarme..


-No explico
más, ¡caramba! Lo dicho, dicho. Le tengo a usted trincado por los cabezones.
Escribiremos a la Condesa si es necesario.. Yo me voy mañana a Logroño. No le
diré que venga conmigo; pero váyase usted pasado mañana, cuando guste, y allí
seguiremos hablando. Por hoy, ¿eh?, fijarse bien, como si no nos hubiéramos
visto.. Esto es reservado. Doy de barato que sobre las buenas cualidades que
usted tiene domina la que de todas es maestra, la discreción, fijarse, la
discreción. Y no digo más. Retírese usted ya.. Buenas noches. Descansar. Hasta
luego.


Y se fue el
caballero a su hospedaje, sabiendo.. que no sabía nada, sospechando, queriendo
adivinar.. Toda la noche estuvo viendo ante sí, en la obscuridad, los ojos de
Espartero, negros, penetrantes, ojos de trastienda y picardía, y su rostro
atezado, duro, que parecía de talla, labradito y con buches, el bigote
triangular sobre el fino labio, la mosca, las patillas, demasiado ornamento de
pelos cortos para una sola cara. La mirada del guerrero le decía más que sus
palabras, y a fuerza de leer en aquella, creyó descifrar el pensamiento que
estas no querían manifestar. «Una misión -se decía-. ¿Acaso..? ¿Qué entiendo yo
de misiones y tratos y enredos..? ¿Qué quiere hacer de mí? ¿Un diplomático, un
polizonte? Me ha escogido porque cree que la discreción
está en mi naturaleza.. como hijo del secreto que soy.. el secreto mismo. No
acepto. Me voy con mi madre».
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Dormido con
la resolución de no aceptar, despertó con la contraria idea; que estas mudanzas
suelen traer el sueño a nuestro espíritu; y ya no se ocupó más que en disponer
su traslación a Logroño, buscando antes a Zoilo para saber si pensaba continuar
en la columna, o solicitar licencia y volver al lado de su familia. Este era el
anhelo de Fernando, y esto le dijo, al encontrarle de regreso de un
reconocimiento practicado por Zurbano en el pueblo de Aras. Alegrándose de
verle, expresó el bilbaíno que desde su regreso de Labraza, donde había
cumplido como bueno, sentía que se le iba enfriando el entusiasmo militar.
Harto de gloria y satisfecha su ambición, renacían en él las querencias de la
familia. Dos días y dos noches llevaba ya con el pensamiento empapado en la
memoria de su mujer, a quien dormido y despierto veía en su mente, anhelando
verla con los ojos de la cara, para recrearse en su belleza y entregarle el
alma y la vida. Si su mujer le quería, y se curaba de aquella maldita
enfermedad de recordar a otro y esperarle, él sería más feliz que los ángeles
del cielo, y ninguna falta le hacía la gloria militar; que esta, sabíalo Dios,
la buscó por dar a su querer una compensación de aquellas amarguras y por
llenar los vacíos de su corazón. No cesaba de pensar que su mujer le echaba de
menos, que indagaba su paradero, que padecía por la ausencia de él soledad y
tristeza.. «Y de tal modo -proseguía- se me han clavado en el magín estas
ideas, que ya no puedo menos de tenerlas por cosa cierta y fundada; que lo que
yo pienso con gana, sucede, sí, señor, siempre sucede.


-También yo
-dijo Calpena-, de algunos días acá, tengo la corazonada de que tu mujer se ha
curado de esa locura de recordar lo muerto y esperar lo imposible. Sin ningún
dato en que fundarme, lo siento, lo creo, y en ello me voy afirmando cada día
más. Es para ti contrariedad grande el verte ya cogido en las redes de la
Ordenanza y no disponer de tu persona para
largarte a tu casa cuando te diere la gana.


Quedose
Zoilo al oír esto muy pensativo, acariciándose la cabeza, sin que en esta
brotase la idea que sin duda buscaba, y al fin, suspirando fuerte, se consoló
de la obscuridad de su entendimiento con estas expresiones: «En fin, con un
querer firme todo se arregla.. Volveré a mi casa».


-Pero ándate
con mucho tiento, chico, y no se te pase por las mientes la idea de la
deserción, que podría salirte cara. No juegues con las leyes militares. ¿Gloria
quisiste? Tus triunfos te obligan a la obediencia. ¿Quieres ir a tu casa, ver a
tu mujer? Pues aquí me tienes a mí para proporcionarte esa satisfacción, a mí,
que te saqué de la cárcel y que adquirí con mi conciencia el compromiso de
devolverte a los tuyos sano y salvo. Prométeme no hacer ninguna locura, pues al
ponerte a mi lado entraste para siempre en el terreno de la razón. ¿Estamos
conformes?


-Conformes,
mi General. Así le llamo porque usted manda. Y váyase, váyase pronto a Logroño,
y si está allí su novia, como dicen, cásese con ella, antes hoy que mañana,
aunque para ello tenga que robarla.. Si hace falta un amigo de coraje, avise. A
casarse, y así estaremos todos contentos.


-Ni mi novia
está en Logroño, ni yo he de robarla, ni ese es el camino, Zoiluchu.


-¿Pues cuál
es el camino, señor?..


-Esperar
obedeciendo.


-Pues
obedezco esperando, como soldado de filas.


No hablaron
más, y con apretones de manos se despidieron, trasladándose D. Fernando con sus
dos criados a Logroño, a donde llegó muy entrada la noche. Los oficiales de
Gerona que iban con él encamináronle al parador del Camerano, en la calle del
Mercado, no lejos de la Redonda, iglesia mayor del pueblo, y halló regular
acomodo para sí y su gente; cenó y durmió tranquilo; y como no se le cocía el
pan mientras celebrar no pudiera nueva conferencia con el héroe, al siguiente
día, en cuanto llegó la hora oportuna para visitas, se personó en el palacio de
Su Excelencia, una casona grande y severa, con fachada de sillería y ornamento
barroco en balcones y ventanas. En la puerta
se encontró a varios oficiales que conocía, y en el primer tramo de la escalera
a su amigo Pepe Concha, quien muy contento de verle le introdujo en el billar,
espaciosa sala del entresuelo. A la sazón el General despachaba con su
secretario: era forzoso que Calpena esperase un rato, el cual resultó breve por
la compañía de aquel simpático oficial, jefe de la escolta, y del ayudante
Allende Salazar. A la media hora subió Fernando al primer piso, y Espartero le
salió al encuentro muy afectuoso. Vestía de paisano, en traje muy ligero por
causa del excesivo calor; y aún no habían concluido los saludos, cuando,
volviéndose hacia una puerta entreabierta, gritó: «¡Jacinta, Jacinta!». Al
conjuro de aquella voz, que era la voz del trueno en los campos de batalla, y
que allí sonaba tan apacible, apareció una dama de excelsa hermosura,
majestuosa en su familiar porte, sin el menor asomo de presunción en la
sencillez casera con que vestía. Al saludo ceremonioso de Calpena contestaron
los dos, marido y mujer, con esa confianza de buen gusto, propia de personas de
viso que gustan de disimular su superioridad. La dama, más aún que su esposo,
poseía un arte magistral para combinar la llaneza con lo que modernamente se
llama distinción, la gracia con la autoridad. En pie los tres, Doña Jacinta (la
etiqueta de la época obliga a conservarle el Doña) dijo festivamente al
caballero: «¿Me acierta usted de quién es esta carta? -y al decirlo mostraba
una que tenía en su mano muy dobladita-. A ver, a ver.. ¿conoce la letra?».


-Es de mi madre
-dijo Calpena mirando el papel que la Condesa de Luchana puso ante sus ojos.


-Ya
hablaremos, ya hablaremos. Tengo que reñirle a usted.. Así me lo encargan. Por
cierto que es usted el hombre de la mala suerte en sus viajes. Ayer, ayer mismo
pasaron por aquí las niñas de Castro, de vuelta de Cintruénigo.. Pero siéntese,
D. Fernando. Si tienen ustedes que hablar, me voy.


-No, no;
tiempo hay -dijo el héroe sonriendo-. ¿Y qué me cuenta usted de ese desastre de
Morella?


-¿De
Morella? No sé una palabra.


-El pobrecito
Oraa se ha visto precisado a levantar el sitio.


-¡Qué dolor!
-exclamó la dama suspirando, ya sentados los tres-. Lo he sentido por todos:
por la Reina, por el Gobierno, por los liberales, y principalmente por D.
Marcelino.. Es un hombre muy bueno, un militar que sabe su obligación, y le
quiero de veras.


-Yo también
-afirmó el de Luchana-. La empresa no era un grano de anís. ¡Sabe Dios los
entorpecimientos con que habrá tenido que luchar el pobre Oraa, la falta de
recursos!.. Es la mía: el Gobierno quiere acabar la guerra, y nos tiene sin
raciones, las tropas descalzas. Crea usted, Calpena, que esos malditos
moderados nos llevarán al abismo, si no se les ataja.. En fin, este mal paso de
Morella, esta retirada ante Cabrera ensoberbecido.. nos parte.. ¡Qué
contratiempo, qué desdicha! Por acá íbamos muy bien; ya usted lo ha visto.


-Crea usted,
mi General -indicó Calpena-, que este inmenso litigio de la guerra civil no se
ha de sentenciar en el Centro.


-Se
sentenciará en el Norte, convenido.. pero los sucesos de allá ayudan o
entorpecen, y este resbalón del pobre D. Marcelino.. Cuidado que yo le quiero..
Este resbalón ha de traernos consecuencias funestas. ¡Qué lástima, Señor..!


-Pero,
Baldomero -dijo la Condesa con esa familiar lisonja que tan bien cae en labios
españoles cuando son de mujeres buenas y amantes-, tú no puedes estar en todas
partes.


-¡Yo..!
-exclamó el caudillo con modestia, que sin duda no sentía-. ¡Sabe Dios si me
hubiera pasado lo mismo, o quizás algo peor!.. La guerra es un azar, un compromiso,
y por más que uno ponga de su parte todo lo que tiene dentro, siempre hay algo
que no depende más que del Acaso, de..


-Y usted, mi
General, ha sabido entenderse con el Acaso.


-¡Oh!, no
crea usted.. También me ha jugado algunas.. Pero, la verdad, no hay queja..


-No tenemos
queja -repitió Doña Jacinta-. Dios no nos abandona.. ¡Ay, qué pena! No puedo
apartar de mi pensamiento al pobre D. Marcelino.. Pero, en fin, dejemos por
ahora las cosas tristes.. que a D. Fernando
tengo yo que decírselas muy gratas, pero muy gratas.


-Todo lo que
usted me diga, señora, me será siempre agradabilísimo.


-¿Está bien
seguro de eso?.. Bueno; luego hablaremos. Váyase usted preparando.


-Ya lo
estoy.


-Y por
ahora, dispénseme -dijo levantándose-. Tengo que hacer. No crea usted: todavía
no he acabado de leer la carta..


En pie los
dos, el visitante y la señora cambiaron frases de donosa cortesía:


-¡Vaya si
hablaremos!.. Esta noche hará usted penitencia con nosotros.. No, no se admiten
excusas. ¡Si usted lo desea!.. Está usted rabiando porque le hable yo de cierta
persona..


-No digo que
no.


-Pues para
su tranquilidad, le diré que ayer estuvieron aquí las niñas a despedirse. ¡Si
viera usted qué guapa está Demetria!


-Lo creo.


-Y Gracia,
no digamos..


-También lo
creo.


-Pero no
creerá que por el lado de Cintruénigo hay nubes..


-¿Y truenos?


-Truenos
todavía no.. Vaya, no más por ahora. A las siete, D. Fernando.


Solo con el
Conde, manifestó verdadero ardor porque este acabara de dar solución al
acertijo de Viana. «¿Pero qué prisa tiene usted? -le dijo Espartero sonriente-.
¡Si ahora le vamos a tener secuestrado aquí por mucho tiempo! Ya le dirá
Jacinta esta noche su plan de traernos aquí a la Condesa..».


La entrada
del General Ribero, al que siguió, con minutos de diferencia, la del brigadier
Linaje, cortó la visita, y Calpena creyó discreto retirarse. Acudió al
anochecer a la invitación para la cena, que fue gratísima, con asistencia del
General Van-Halen, del coronel Zabala, del ayudante Gurrea y de la lindísima
Vicenta Fernández de Luco, hermana de madre de la Condesa, y bastante más joven
que esta. Doña Jacinta apenas pasaba de los treinta, y Vicenta no llegaba a los
veintidós. Casó el 41 con Pepe Concha.


Llevó el
peso de la conversación el brazo militar, comentando y discutiendo el desastre
de Morella. No obstante disponer Oraa de veintitrés batallones, doce
escuadrones y veinticinco piezas de artillería, y de contar con los expertos
Generales de división Borso, San Miguel y Pardiñas, no pudo contrarrestar el empuje de Cabrera, amparado de
las fragosidades y quebraduras de aquellos montes inaccesibles. Según
Van-Halen, que conocía bien el Centro y la clase de guerra que allí se hacía,
la culpa del descalabro del buen Oraa era del Gobierno, que en punible abandono
tenía los servicios de administración, en atraso las pagas, descuidado el
vestuario, así como el suministro de municiones. Debía Cabrera su renombre, más
que a sus cualidades de astucia y arrojo, a la incuria de nuestros gobernantes,
que no habían sabido poner en manos de los defensores de la Reina armas
eficaces para combatirle. De sobremesa, mientras por un lado despotricaban los
caudillos sobre este para ellos sabroso tema, por otro Doña Jacinta y su
hermana platicaban con D. Fernando de la admirable resistencia de la niña mayor
de Castro, en el asedio que nuevamente le ponían los Idiáquez con ayuda de su
fuerte aliada Doña María de Tirgo. De buena tinta sabía la Condesa que,
desesperados los sitiadores de la constancia de la señorita mayor, habían
tratado de entenderse con la menor, creyendo encontrar en ella ambiciones de
ceñir corona de marquesa. Pero la vivaracha niña quería imitar a su hermana en
la vocación de quedarse para vestir imágenes. De todo ello resultaba que D.
Fernando no tenía perdón de Dios si no cambiaba su actitud circunspecta por
otra más decidida. Sin mostrarse el galán abiertamente contrario a estas ideas,
pues la galantería se lo vedaba, halló medio de rebatirlas aceptándolas y de
hacerlas suyas agregándoles cantidad de ingeniosos peros, todo con gran derroche
de ingenio y picardía graciosa. Así entretuvieron la primer noche, retirándose
Calpena muy agradecido a tanta bondad, y ligado ya por cordialísima simpatía a
la familia del héroe.


Ningún día
dejó de acudir al palacio de la plazoleta de San Agustín. No siempre pasaba al
despacho de Espartero, que a menudo tenía visitas, o tareas urgentes con Linaje
u otro secretario, a las cuales consagraba largas horas, fumando constantemente puros habanos de los mejores. En Doña Jacinta
observó Calpena el prototipo de la dama casera, pues no había otra que la
igualase en dirigir y conservar en orden perfecto su casa y servidumbre, sin
olvidar por esto las obligaciones sociales. Inflexible para exigir a todos
cumplimiento, era tan ordenancista en su hogar como D. Baldomero en los campos
de batalla. Las comidas se anunciaban a toque de campana, y ¡ay del que dejara
de acudir a su puesto! El General mismo no se desdeñaba de dar a conocer su
miedo a las severidades de la digna esposa. Era muy sobrio en las comidas, y
para él no había mayor suplicio que estar largo tiempo en la mesa. En días de
convite o de extraordinario, se deshacía en impaciencia, anhelando que llegase
pronto el momento del café y los puros. Ensalzaba las comidas breves; solía
decir que debíamos buscar un medio de ingerir de golpe los alimentos en el
estómago, como se carga un fusil.


Cuidábase
Jacinta de poner coto a la excesiva largueza del héroe en socorrer pobres y dar
auxilio a necesitados, pues aunque era caritativa, no gustaba del despilfarro,
que aun por generosidad es cosa mala. Espartero fue hombre que no reclamó nunca
del Gobierno las pagas atrasadas, ni se cuidó de que la Nación le reintegrara
las sumas que anticipó de su bolsillo para dar de comer a los soldados, y así
lo hizo más de una vez, porque era fuerte cosa pretender llevarles a la
victoria con los estómagos vacíos. Los parientes pobres de Granátula y Almagro
habían encontrado en el General una mina inagotable, y los desvalidos de
Logroño no padecían hambre. Si le adoraban los soldados por valiente, pródigo
de su sangre, no le querían menos los pedigüeños por el arrojo con que vaciaba
sus bolsillos. Estos y su corazón estaban siempre abiertos al heroísmo y a la
limosna.


Sin
contrariarle abiertamente, procuraba Doña Jacinta reducir su magnanimidad a
límites razonables; mas no alcanzaba en este terreno, la verdad sea dicha,
tantas victorias como él combatiendo a los sectarios del retroceso. Gozaba la excelente señora la simpatía y admiración de todo
el pueblo, por lo bien que sabía manifestar su superioridad social sin ofender
a nadie, porque guardando las etiquetas era cariñosa y accesible. Adoraba el
orden, creía en la eficacia de los puestos personales, y deseaba que cada cual
ocupase el suyo y respetase los ajenos. Con los humildes sabía ser cariñosa,
con los grandes un poquito encopetada, con todos afable y digna. Su amistad con
Pilar de Loaysa databa de cuando esta se casó y Jacinta era una niña que aún
vestía de corto. En Zaragoza se conocieron, ligándose con entrañable ternura, a
la que siguió más tarde relación continua por correspondencia cariñosa.
Juntáronse años adelante, por muy pocos días, en Pamplona, cuando Jacinta,
soltera todavía galanteada por Espartero, estaba en todo el esplendor de su
hermosura, y ya la Duquesa de Cardeña peinaba canas; después no se vieron más.
El secreto de su amiga lo supo la condesa de Luchana por la revelación que a
Espartero hizo D. Beltrán; y si antes de conocer a Fernando le estimó, conocido
le miraba con afecto fraternal, como de hermana mayor; y cuando la informó Doña
María Tirgo de que era hijo de un príncipe, le tuvo en mayor aprecio, y vio más
claras sus altas dotes de inteligencia, nobleza y elegancia.


 


Ep-27-XVIII
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No se habría
conformado D. Fernando con la ociosidad en aquella tierra hospitalaria, si la
frecuente correspondencia con su madre no vigorizara su espíritu. No cesaba la
noble señora de recomendarle que prolongase su permanencia en Logroño, que
fuese agradecido a las bondades de Espartero y su familia, pues le convenía
ciertamente estar al arrimo de quien, por su autoridad militar y la política
que iba adquiriendo, parecía llamado a ser en breve tiempo el árbitro de los
destinos de la Nación. «Doloroso es para mí -le decía-, el verme privada de tu
presencia; pero me consuela de mi soledad el saber dónde y con quién estás, el
considerar reconocido y apreciado tu mérito, principio quizás de las grandezas
que deseo para ti». Y contestando a la carta
en que se le manifestaba el deseo de Doña Jacinta de traerla a Logroño, decía:
«La impresión primera ha sido de regocijo; pero después la reflexión me ha
hecho conocer que mi presencia podría perjudicarte. Tú no lo creerás así; yo
veo las cosas con frialdad, y no puedo desechar la idea de que por algún tiempo
debes permanecer sin mí al lado de esos señores. Bien sabe Jacinta cuánto le
agradezco sus afectos cariñosos. Pero en su buen juicio comprenderá que a todos
nos conviene mi obscuridad, y que esta es necesaria para que tú brilles».
Contestaba D. Fernando a estas razones que él no quería brillar; que ningún
bien social podía compensarle de la ausencia de su querida madre, y que, por
tanto, persistía en ir en su busca en cuanto los caminos se hallasen
despejados, para mayor seguridad del regreso.


Notó el
caballero que constantemente llegaban a Logroño y conferenciaban con el General
personas diversas, venidas unas de Madrid, otras de Pamplona, como emisarias
del Virrey, general Alaix; otras, de pinta muy extraña, parecían procedentes
del Cuartel de D. Carlos. Entre las caras madrileñas, algunas reconoció
Fernando como significadas en la patriotería más ardiente. Creyó ver también a
D. Antonio González, a Ferraz, a Sancho y a otros partidarios juiciosos del
progreso. Indudablemente, el General apoyaba con decisión la idea que empezó a
llamarse progresista, declarándose enemigo del bando moderado y disparando
contra él bala rasa, sin reparar en las manifiestas concomitancias de este
partido con la Gobernadora. Le traía muy inquieto la protección que esta y su
camarilla daban a Ramón Narváez, permitiéndole organizar el ejército de
reserva, como un medio indirecto de hacer sombra a Espartero y de levantar
frente a él un nuevo ídolo militar. No le gustaban a D. Baldomero estos ídolos
secundarios, que podrían ser dioses mayores el día menos pensado, y la influencia
política que alcanzado había con su victoria no se la dejaría arrancar ¡vive
Dios!, a dos tirones. Un día y otro mandaba a Madrid
quejas del abandono del Gobierno; hacía responsables a ciertos y determinados
ministros de las privaciones del ejército; amenazó con su dimisión si no
dejaban sus puestos Mon y Castro, y al fin, con este modo de señalar, dio
cuenta del Ministerio del Conde de Ofalia. Nombrado Presidente el Duque de
Frías, poeta y diplomático, Espartero le exigió que desmembrase el ejército de
reserva formado por Narváez, agregando dos divisiones al de Castilla la Vieja,
para contener las facciones de Merino y Balmaseda; pidiole que, en reemplazo de
Oraa, fuese nombrado Van-Halen general del Centro. A regañadientes, cediendo a
la presión del que dueño se hacía de todos los resortes, quia nominor leo, el
buen D. Bernardino, excelente hombre, prócer ilustre, y ante todo poeta
insigne, se doblegaba y sucumbía por su propio miedo y por los altos miedos
palatinos.


Nunca habló
de estas cosas Calpena con el General, quien, en sucesivos coloquios, fue menos
reservado respecto a la índole de la comisión que confiarle pensaba. Uno de los
primeros días de Septiembre, a punto que el Cuartel General se movía para
emprender operaciones de que nadie tenía conocimiento, dijo Espartero a su
amigo, en forma que no admitía réplica ni excusa, que a seguirle se preparase.
Llevado de la fascinación que el héroe sobre él ejercía, y cediendo además a
una extraña querencia del misterio y a ideas de elevada ambición que le
rondaban la mente, no vaciló en obedecer. Despidiole la Condesa con afecto
maternal, asegurándole que en compañía de su marido no podía correr ningún
riesgo; afirmó él gozoso que nada le importaba exponer su vida, con tal de ser
grato a su ilustre amigo, y partió entre la comitiva del Cuartel General,
llevando a uno solo de sus criados, Urrea.


Por toda la
orilla derecha siguieron, sin parar hasta Lodosa, y era general la persuasión
de que se preparaba un ataque a Estella. Al anochecer de aquel día, 3 de
Septiembre, las avanzadas de Espartero se tirotearon con guerrillas carlistas;
pero estas desaparecieron durante la noche,
y el ejército liberal siguió hasta Artajona. Nueva detención, que en este punto
fue más larga, porque recibió el General noticia de un descalabro de las tropas
de Alaix, virrey de Navarra, el cual, empeñado en duro combate con los
carlistas, en el Perdón, fue rechazado con bastantes pérdidas, resultando
heridos el mismo Virrey y su segundo, Espeleta. Esto y la noticia de que
Cabrera, ensoberbecido con el triunfo de Morella, mandaba una división a
engrosar las fuerzas de Navarra, detuvieron a Espartero en su marcha, si es que
esta tenía por objeto atacar a Estella, lo que no se sabe, pues a nadie
comunicó su pensamiento. Humor endiablado tenía el General en aquellos días, y
su indecisión revelaba la crisis de su ánimo. Dio instrucciones para que D.
Diego de León, que operaba en la Solana, ocupase determinados puntos, y para
que la división de Hoyos hiciese un reconocimiento hacia Los Arcos, y otras
disposiciones tomó, cuyo alcance nadie podía penetrar. Al quinto día llamó a
Calpena, y sin encerrarse con él, paseándose juntos en un abandonado
huertecillo de la casa donde el General se alojaba, hablaron. La conversación,
oída de lejos, habría podido pasar por insignificante, pues carecía de toda
solemnidad y de tonos graves y misteriosos.


-Yo me
vuelvo a Logroño a darme otra descansadita -dijo D. Baldomero con jovialidad-;
pero usted, amigo D. Fernando, aquí se queda, y por de pronto se incorpora a
las fuerzas de Diego León. Luego hará usted lo que le mandaré ahora mismo en
pocas palabras. Oído: dentro de un rato se va usted a su alojamiento, y no se
mueve de allí hasta que reciba un recado mío.


-Bien, mi
General.


-Mi recado
es lo que menos puede usted figurarse. Consiste en un mazo de puros habanos, y
se lo llevará un arriero.. No sé si usted le ha visto.. Le encontramos en
Lodosa con su recua.. Todo el ejército le conoce.


-En efecto,
le vi, y me dijeron su nombre; pero no me acuerdo.


-Se llama
Martín Echaide. Es popular y muy querido en estas tierras. Tanto nosotros como
el enemigo le permitimos franquear las
líneas, y recorrer libremente el país, porque se ha declarado neutral, y
sostiene su neutralidad como un caballero.


-Pero no lo
será realmente.


-Me figuro
que no -dijo Espartero con acento de marrullería fina-. El objeto de llevarle
los cigarros es para que le conozca a usted y se fije en su rostro.. ¡Ah!, no
haya miedo de que se le despinte. Nada le dirá a usted, ni usted a él tampoco,
como no sea el mandarme las gracias por los cigarros.


-Hasta
ahora, mi General, la misión que usted quiere encargarme es facilísima.


-Después no
lo será tanto. Se queda usted, como digo, con Diego León, y en el momento en
que Echaide se le presente y le diga: «D. Fernando, vámonos», le obedece usted
como si yo se lo mandara.


-¿Y para
esto, mi General, tendré que disfrazarme de arriero?


-Justo;
procurando, naturalmente, la mayor perfección en cara y ropa. Disfrazará usted
también a su criado, que me ha parecido de un tipo muy para el caso. Con
Echaide va usted a donde él le lleve, que le llevará bien seguro a donde debe
ir.


-Faltan
ahora las instrucciones fundamentales, mi General, pues presumo que mi misión
no es tan sólo arrear las caballerías del Sr. Echaide.


-Ciertamente
que no. Ya no es un secreto para usted que este bueno de Echaide me pone en
comunicación con una persona del campo enemigo; pero las cosas graves que entre
una y otra parte se han de tratar no son para expresadas por Echaide, ni es
prudente fiarlas al papel. En estas embajadas, amigo, no se cruzará ningún
papel escrito.


-Ya
entiendo, mi General: el papel soy yo, mi buena memoria, y mi palabra la
escritura.


-Justamente.
Con su comprensión rápida de todas las cosas me ahorra usted largas explicaciones.
Echaide no es más que el.. el..


-El
vehículo; la idea soy yo.


-Exacto.
Como nada se escribe, como todo ha de ser verbal, he tenido que escoger una
persona muy inteligente, instruida, que se penetre bien de mis condiciones, que
reciba las del contrario, que las discuta si es preciso, que transmita
fielmente lo que uno y otro digan.. También he tenido en cuenta su caballerosidad, su conocimiento de la historia
y de la política. Para decirlo todo, su falta de ambición me agrada, y su
independencia es para mí una garantía de fidelidad. Con que..


-Comprendido
todo, mi General. Ahora falta que escriba usted en mi mente su pensamiento con
signos bien claros, de modo que yo me penetre bien y no padezca ningún error al
transmitirlo.


-Tengo la
seguridad de que ni escrito iría con más claridad. Esta noche se viene usted
por aquí, y le diré mis condiciones para la paz. Son tan sencillas y tan
breves, que caben en un papel de cigarro. Procure el hombre fijarse bien.
Mañana vuelve usted. Paseamos un rato en este jardinillo y repetiré las
condiciones para que se graben en su memoria. No me escriba usted ni una letra,
por los clavos de Cristo.. Y por último, nada he de decirle de la reserva, de
la absoluta reserva..


-¡Por Dios,
mi General..!


-No, no; si
estoy bien seguro.


-Pero falta
una cosa. Al llegar yo donde está esa persona, ¿cómo acredito mi calidad de
embajador?


-Todo está
previsto. Las credenciales que usted ha de presentar son una sola palabra. Ya
lo hemos convenido él y yo: desde Burdeos me lo propuso.


-¿Una sola
palabra?


-El nombre
de un pueblo del Perú donde él y yo nos conocimos. Fácilmente lo grabará usted
en su memoria. Mañana se lo diré. Cuando llegue usted al punto donde ha de
celebrar su primera conferencia, Echaide será su introductor de embajadores.
Con que..


-¿Me retiro?


-Sí. Hasta
la noche.


Retirose
Calpena en un grado de excitación indescriptible, la mente pletórica del sin
fin de ideas que en ella despertaba el grave asunto en que iba a ser actor, y
actor histórico con visos de novelesco. Era un mundo que se le metía en el
pensamiento, con imágenes mil fabulosas, con representaciones de actos en que
probaría su valor y su inteligencia, con ideas elevadas, con fin nobilísimo
como era el de la paz. Adelante: no se avenía con las seguridades que el General
le dio de que en su misión no correría peligro. Sí, sí, que los hubiera, pues
los peligros y la gloria de vencerlos satisfacían los
anhelos de su alma generosa más que una campaña fácil y sin accidentes.
Ningún fin alto y grande se alcanza sin sacrificio, y es forzoso ver en las
penalidades la consagración de toda labor benéfica.


Recibió
puntualmente los cigarros; repitió las visitas al General por la noche y mañana
siguiente. Oyó dos veces las instrucciones, mejor dicho, las condiciones, que
estampadas con letras de fuego quedaron en su memoria; tomó el santo y seña, o
mejor, signo de inteligencia; vio partir al caudillo para Logroño; incorporose
al ejército de León, y ya no hizo más que esperar, clavados los ojos en la
imagen borrosa de su destino.


El diálogo
que se transcribe es exacto en sus ideas y sentido-, el arriero Echaide,
rigurosamente histórico.
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Muy a gusto
se agregó el caballero al ejército de León, y no poco orgullo sentía de
hallarse tan cerca del héroe, cuyas fabulosas hazañas parecíanle dignas de un
Romancero. El creciente influjo político del de Luchana impuso el nombramiento
de Alaix para Ministro de la Guerra, no obstante su reciente descalabro; y
vacante el virreinato de Navarra, fue designado León para este puesto, que tan
bien ganado tenía. Siguiole Fernando a Pamplona, donde hizo nuevas amistades,
muy gratas: Manuel de la Concha, ya coronel, hermano de Pepe, y que si en la
gallarda figura se le asemejaba, no así en el carácter, que era vivísimo,
tirando a violento, poseído de la pasión militar en sumo grado, y del anhelo de
saber mucho y de practicar lo que aprendía; Domingo Dulce, distinguidísimo
oficial de caballería, muy intrépido; Federico Roncali y otros. Con ellos pasó
buenos ratos en los ocios de Pamplona, que no fueron largos, porque León, nunca
harto de combatir ni saciado de gloria, salió en busca del enemigo con ansias
dementes. Era un hombre febril, hercúleo, que empezaba en un inmenso corazón y
acababa en una lanza. Se le podrían aplicar los cuatro enérgicos calificativos
de Aquiles: impiger, iracundus, inexorabilis, acer.


Encaminose
el héroe a Tafalla, buscando camorra a los carlistas.
No era de estos que aguardan las ocasiones más favorables para trabar batalla.
Según él todas las ocasiones eran buenas. Provisto de víveres para tres días,
se lanzó por aquellos campos, como andante caballero, en busca de lo que
saliere, y en Obanos, Legarda y Muruzábal encontró carne enemiga en que cebar
las picas poderosas de sus terribles lanceros. Admiraba Calpena su gallardía,
su varonil rostro, en que relampagueaban los grandes ojos calenturientos. Los
bigotes rizosos del General eran los mayores y más bellos que en aquel tiempo
se conocían. El chacó, con cimera de plumas ondeando al viento, agrandaba su
figura y hacíala fantástica; su apostura sobre el caballo no tenía semejante.
Fascinaba a la tropa, comunicando a todos, hombres y caballos, su ardor y
fiereza. No le vio Calpena manejar la lanza. La primera hazaña de Belascoaín
había sido algunos meses antes; la segunda, que debía ilustrar su nombre, fue
meses después, en Abril del 39. Cuando se dieron las reñidas acciones de Sesma
y los Arcos en Diciembre del 38, ya D. Fernando no estaba en el ejército de
León, pues un día de Octubre, hallándose meditabundo en Artajona, rumiando su
impaciencia y amargado por las añoranzas, presentose Martín Echaide y pronunció
el conjuro sibilítico: «D. Fernando, vámonos».


Como
asimismo le dijese que uno de sus hombres marchaba a Logroño con dos acémilas
de vacío, no quiso desperdiciar Calpena tan buena ocasión de escribir a su
madre, y lo hizo despacio y amorosamente, enviando a Doña Jacinta la carta, con
súplica de que por el conducto más rápido la remitiese.


Ya en
marcha, en una aldea próxima a Mendigorría, emplearon gran parte de la noche en
la operación de vestirse de máscara D. Fernando y Urrea, con las ropas que
Echaide traía para el caso, agregando a ellas la posible alteración de los
rostros, en lo que pusieron todo su esmero y exquisitos primores de arte. Ya D.
Fernando había descuidado sus barbas y cabellos, y en estos aplicó tales
refregones de tierra, que pronto quedaron incultos y enmarañados a usanza salvaje. Lavándose ambos la cara, si así
puede decirse, con polvo del camino, obtuvieron el tono y pátina de una
epidermis horriblemente áspera. Cortose Fernando el bigote, igualándolo con las
barbas, para que todo el rostro quedase como no afeitado en dos semanas.
Cuidaron asimismo de las manos y uñas, procurando en aquellas la endurecida
costra de suciedad, en estas el luto riguroso, y con un poco de hollín,
diestramente aplicado a las orejas, sienes y carrillos, quedó Calpena hecho un
mostrenco tan zafio y bestial, que no había más que pedir. En Urrea no fue tan
necesaria la transformación, porque su aspecto proceroso y su cara vulgar le
asemejaban a lo que quería ser. Había hecho D. Fernando estudios de lenguaje,
asimilándose un castellano burgalés de los más rudos con dejos de baturrismo.
Bastábale a Urrea con su sonsonete éuskaro, en lo que poco o nada tenía que
fingir. Quedaron, por añadidura, convenidos los nombres que habían de sustituir
a los verdaderos, llamándose D. Fernando Aquilino Orcha, y más brevemente
Quilino, natural de Briviesca, y el otro, Francisco Muno, de la parte de
Aramayona. Suponíase, por lo que pudiera suceder, que Muno había servido cuatro
años en la partida de Lucus, y Quilino otros tantos en la de Merino,
retirándose del servicio por la derrengadura que se le produjo al caer del
techo de una ermita en el ataque de Lodosa. Habíale quedado un impedimento del
costado derecho, y la natural torpeza para mover los remos de aquel lado.
Fingía muy bien el caballero la imperfecta andadura, con ligerísima cojera en
que no podía verse la menor afectación.


Componíase
la cuadrilla de cuatro sujetos: Echaide, los dos noveles, y un cuarto arriero,
como de sesenta años, a quien de apodo llamaban Santo Barato. Era el arriero
jefe cincuentón, de mediana estatura, tan chupado de rostro, que los carrillos
se le juntaban por dentro de la boca, formando al exterior dos cavernas
velludas; los ojos se le metían hasta el cogote, sin que de ello resultara
aspecto de fiereza, sino más bien como de anacoreta, o como las malas imágenes que representan a los
benditísimos padres del yermo. Su sonrisa de beatitud convidaba a la confianza.
En el cinto de cuero llevaba el rosario de cuentas negras y pringosas, y un
puñal. Era el vestido de los cuatro calzón corto con peales, chaqueta parda y
pañizuelo a la cabeza, las camisas del más tosco hilo campesino. En suma: a
Urrea le faltaba poco para ladrar; Fernando resplandecía, si así puede decirse,
de obscuro idiotismo y de tosquedad y barbarie. Llevaban cuatro bestias, dos
mulos y dos borricos, mejor apañados que las personas, con sus aparejos en
buena conformidad, y la carga era de pellejos de aceite, algunos garbanzos,
pimentón molido, vinagre y otros artículos de menor cuantía.


Con sus
cuerpos y los de sus animales llegaron a Estella al caer de una tarde de
Octubre, metiéndose en una posada próxima al Castillo y al paseo de los Llanos.
Gran aparato de fortificaciones observó Fernando en todo el contorno de la
ciudad. En la escarpa de los picachos de Santo Domingo y en los altos de Santa
Bárbara, todo era baluartes y trincheras formidables. Hacia la otra parte, en
Porfía y sobre el Puy, vio también cortaduras y reductos. Las puertas de la
ciudad por el camino de Puente la Reina, y en la entrada del paseo, y en las
cabeceras de los puentes, donde arranca el camino de Viana, eran verdaderas
fortalezas. En el centro de la ciudad vio bastante tropa, bandadas de clérigos,
corrillos de oficiales en la plaza frente a San Juan, y en la calle Mayor;
observó el descuido de policía como signo de bárbara guerra, los pisos
desempedrados, formando charcos fétidos; cerrados los comercios, los
establecimientos de pelaires, los talleres de carda de lanas, los batanes y
tintes, en completa paralización y abandono. Recomendole Echaide que anduviese
lo menos posible por la ciudad, manteniéndose en el parador al cuidado de las
bestias, lo que le pareció muy bien, y pronto hubo de advertir la sabiduría de
este consejo, pues en el parador, y en una próxima tienda de bebidas con algo
de comistraje, pudo observar a sus anchas,
sin despertar la menor sospecha, el estado de la opinión; sólo con poner su
oído en las disputas, vio claros los dos partidos que agitaban el cotarro
pretendentil.


En esta
parte decían que era de necesidad fusilar a Marato; en aquella, que no había
decencia si D. Carlos no se limpiaba de las alimañas que se le comían vivo, el
cura Echevarría, el capuchino Lárraga, el obispo de León, Arias Teijeiro y
otros tales. Pedían aquí que viniese Cabrera a enderezar el torcido altarejo de
la Causa, pues era el único hombre de empuje y circunstancias, y allá que la
perdición del Rey estaba en los generales de anteojo y compás, y que los
propiamente facciosos que no sabían leer ni escribir le darían la victoria. En
ciertos círculos del bodegón no se recataban paisanos y militares de hablar
pestes de D. Carlos, que todo lo fiaba de la Virgen, y consultaba sus planes de
guerra con las monjas flatulentas, hartas de bazofia. Los más devotos de Su
Majestad llevaban muy a mal que cuando iban las cosas de la guerra tan
torcidas, y hallándose el país esquilmado y en la miseria, saliese D. Carlos
con la gaita de casarse. ¡Vaya, que tener que aguantar también Reina, sobre
tantas cargas como abrumaban a los pobres pueblos! ¡Y que no vendría poco
finchada la de Beira, ni traerían poca fachenda sus damas y
gentiles-caballeros, todos con atrasadas ganitas de trono y de parambombas reales,
en medio de los desastres y de las inseguridad de la guerra!


Metían su
cucharada en los coloquios Quilino y Muno, expresando las opiniones más
contrarias a todo buen criterio, como seres nacidos para discurrir al tenor de
los animales; y así pasaron tres días en tranquila sociedad y distracciones de
bodegón, dando tiempo a que entregara o colocara Echaide la carga que llevó, y
que tomase otra, consistente en piezas de paño del cuento 24, casimiros y
bayetones estrechos, barriles de vino y algunos trebejos de calderería. Nada
tenían ya que hacer allí. Dos días antes de la llegada de Echaide había salido
Maroto para Alsasua, de donde seguiría hacia Cegama y Oñate. La misma dirección, por caminos y atajos endemoniados,
tomó Echaide con su cuadrilla, escalando los desfiladeros de Andía, y en todas
las ventas y encrucijadas, así como en los puntos guarnecidos, encontraba el
arriero amigotes, con quienes departía del cisco que tan revueltos traía a
castellanos y navarros. Ningún entorpecimiento hallaban en su marcha por
aquellos vericuetos, porque la solicitud con que Echaide desempeñaba los
encargos, y la forma escrupulosa que sabía dar a su neutralidad, le
garantizaban contra todo recelo. Por la noche, ya le cogiera esta en alguna
venta, desmantelada choza o tejavana, echaba mano a su rosario, obligando a los
suyos a secundarle en sus extremadas devociones. A los clientes atendía con
solicitud, cobrándoles a conciencia, y en el servicio de todos desplegaba tanta
honradez como puntualidad. Jamás trajo ni llevó soplos referentes a movimientos
de uno y otro ejército, y en ambos tenía protectores y amigos que apreciaban
sus raras cualidades de ermitaño trajinero.


Bajando de
los puestos de Aralar hacia Cegama, les cogió un temporal de nieve y ventisca,
que por algunos días les tuvo prisioneros sin poder ir adelante ni atrás,
defendiéndose contra el frío en unas cabañas de pastores. Hasta las soledades
inhospitalarias en que se guarnecían llegaba el rumor de la ola revolucionaria
que por abajo corría. También allí, viejos que parecían salvajes pedían que
descuartizaran a Maroto y lo echaran a los perros, y soldados errantes que iban
a unirse con sus cuerpos abogaban por que se ahorcase a Guergué con las tripas
de Arias Teijeiro. Con hogueras se defendían los trajinantes del horroroso
frío, que recrudeció la cojera de Quilino, obligándole a unos andares
enteramente grotescos. Aprovechando una clara, avanzaron por la vertiente abajo
en busca de mejor abrigo: en una casa en ruinas, donde se agazapaban media
docena de soldados que venían de Ormáistegui, y unos leñadores míseros, se
trabó disputa tan brava sobre quién o quiénes habían traído el reino a tanta perdición, que no se pudieron contener en la
pendiente de las palabras a los hechos, y algunos palos tocaron a Calpena, que
hubo de aguantarlos con cristiana mansedumbre, porque el coraje no delatara su
condición, tan bien disfrazada. Entre el tumulto, y mientras se frotaba la
parte dolorida, se oyó su voz protestando en esta forma: «Ridiós(3) , si vus
digo que razón tenís más que serafines. Que afusilen a Maroto, si vedis que no
cumple; pero si cumple, escabecen a los empostólicos que le suerben el seso al
soberano Rey.. Eso vus digo, y tamién que afusilando, afusilando, al que no
ande aderecho, veredes la faición como una balsica de aceite».


-Mia tú,
Patarrastrando; pues que te afusilen, que aderecho no andas.


-¡Otra!, que
me arrimatis con gana. No paicis amigos, ridiós!..


-Desapártate,
bruto, y no rebuznes de pulítica.


Un tanto
repuestos y desentumecidos en Cegama, arrearon para la noble Oñate, y en ella
dieron fondo en un día de lluvia torrencial, chapoteando en el lodo, caladitos,
y con parte del cargamento averiado. Albergados en un parador de la calle
Zarra, advirtieron inquietud grave en el vecindario y en la gente de tropa. La
noticia de que habían sido presos y sometidos a un Consejo de guerra los
generales Zaratiegui y Simón de la Torre, a paisanos y tropas les traía muy
alborotados. En las cuadras del parador vieron a no pocos individuos que se
recataban para leer papeles impresos repartidos por los agentes de Muñagorri,
el escribano de Berástegui, que alzado había la bandera de Paz y fueros. Al
siguiente día, despejado ya el cielo y seco el fango de las calles por un
furioso viento, vieron escenas interesantes que revelaban el gran rebullicio de
la opinión y el descontento de unos y otros. Casi a las puertas de la iglesia
mayor, un grupo de soldados insultó a dos clérigos que salían de sus
devociones, y a la entrada de la calle de Santa María, un grupo alborotaba con
amenazas a la Intendencia, por la detestable calidad de los víveres. Corrían
voces de que se habían interceptado cartas de Maroto a generales de Isabel, proponiendo condiciones para dar el pasaporte a
Don Carlos; mas alguien sostenía con visos de autoridad que la tal
correspondencia era falsa, obra pérfida de los fueristas de Muñagorri y de
otros intrigantes que hormigueaban en la frontera, protegidos por el Gobierno
de Madrid y el Comodoro inglés Lord John Hay, vulgarmente llamado Lorchón.


Y como en Oñate
nada tenían que hacer, sabedor Martín de que en un punto no lejano podrían
realizar el fin oculto de su viaje, partieron hacia Vergara, y a esta
renombrada villa llegaron en ocasión que no se cabía en ella de tanta tropa
como entraba por el camino de Durango. Era el ejército de Maroto.
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Lo primero
que hizo Echaide, después de albergar sus caballerías, rompiendo como pudo por
entre la militar turbamulta, fue dirigirse a cumplir sus devociones de
costumbre ante el célebre Cristo de Montáñez(4) que se venera en la iglesia
parroquial de San Pedro de Ariznoa. Largo rato estuvo allí en compañía de
Quilino (a quien ya más comúnmente llamaban Patarrastrando) , y cuando acabaron
de rezar ante la imagen con extraordinaria edificación, en la misma nave obscura
del templo le dio las instrucciones que creía pertinentes.


«Patarrastrando,
hijo mío, tú te vas al parador, y allí te estás como un santico hasta la hora
de la cena. Échate a dormir si te parece; no hables con nadie, que aquí,
motivado a estar el Rey, hay soplones y mequetrefes de la policía. No te fíes
de nadie, ni aunque sea sacerdote, o, pongo por caso, canónigo. Te duermes;
después que cenemos te diré a dónde tienes que ir, con respeto, hijo, con
muchísimo respeto». Puntual le obedeció D. Fernando, y por la noche, después de
cenar, entregole cuatro botellitas de aguardiente, con encargo de que las
llevase a una señora muy principal del pueblo, llamada Doña Tiburcia Esnaola,
habitante detrás de la iglesia donde habían venerado al Cristo. No tenía pérdida:
era un caserón de sillería, con gran escudo cubierto de negros paños, y en el
portal había una imagen de Nuestra Señora, alumbrada
con dos farolitos. Fue Patarrastrando con las botellas, cogidas con
muchísimo cuidado para que no se le cayeran en el camino, y hallada fácilmente
la casa, entró, y una moza lozana le llevó por la bruñida escalera hasta la
estancia donde salió a su encuentro una señora bien vestida, no joven, aunque
de buen ver, la cual le mandó poner las botellas sobre la mesa; y no había
acabado de hacerlo, cuando se abrió una puerta, y en el marco de ella apareció
gallarda figura de militar cincuentón, con bigotes, rostro pálido, rugoso y
grave, puro en la boca, el ceño ligeramente fruncido. El mensajero se acercó
pronunciando una singularísima palabra: Inquisivi. Dijo el militar: «pase
usted», y tras él y Quilino se cerró la puerta, quedando todo en silencio, pues
la señora se retiró por otro lado. La casa parecía dormir con descuidado y
dulce sueño.


Descabezaba
Echaide el primero de aquella noche en la cuadra del parador, rodeado de
animales y arrieros, ya cerca de las doce, cuando le tiraron de una pata.
Resolviose y dijo: «Quilino, ¿eres tú? Túmbate, hijo, y duerme; o echaremos
antes un tercio de rosario si te parece». Así lo hicieron, y entre los
murmullos del rezo perezoso metían las cláusulas de un coloquio breve:
«¿Despachasteis?».


-Sí. padre.


-¿Tenemos
algo más que hacer aquí?.. ahora y, en la hora de nuestra muerte..


-No, padre.


-Temprano
cargamos y salimos. Amén.


Y temprano
cargaron y salieron, amén; que a Echaide no le hizo mucha gracia la marejada
que en la villa advirtió, entre ojalateros y marotistas, entre la camarilla
impostólica y los que llamaban moderados. Hablábase de nuevas prisiones de
jefes, de fuertes agarradas entre la Reina y el Obispo Abarca. D. Carlos se
había casado en Azcoitia, y llevaba consigo a la Reina con séquito palatino muy
vistoso, dentro de la modestia que la guerra imponía. Pero el Infante D.
Sebastián, hijo de la de Beira, se peleaba con Echevarría; y Arias Teijeiro con
Maroto; y este con toda la turba palaciega; y la Reina se volvía moderada; y el
Rey quería contentar a todos, y a nadie daba gusto; y con el nombre de su hijo, el llamado Príncipe de Asturias,
apuntaba un nuevo cisma fundado en la abdicación; y Villarreal y Elío, famosos
caudillos, ponían el grito en el cielo, renegando de los apostólicos; y S. M.
frecuentaba los locutorios de las monjas para pedirles consejo y oír sus
inspirados vaticinios, haciéndose digno de que se le aplicaran, con más razón
que a su hermano, los ridículos versos de Rabadán:


Las
pobrecitas vírgenes claustrales


de tratar a
su Rey están ansiosas:


don Carlos,
con entrañas paternales,


¡ha dado en
visitar las religiosas!


Hablando de
todo lo observado en Vergara, que era mucho y bueno, partieron hacia Beasaín,
para tomar la vuelta de Navarra, siguiendo itinerario distinto del que habían
traído. Nada les ocurrió digno de ser contado, sino que uno de los burros
enfermó en el paso de Lecumberri para bajar a Irurzun, y resultando ineficaces
los remedios que le aplicó Martín, maestro en artes veterinarias, el pobre
animal entregó su vida a la inmensidad y su carne a los buitres. Inútiles
fueron también las diligencias para sustituirlo, y, al fin, no hubo más remedio
que malvender parte de la carga del difunto asno, y llevar a cuestas, repartida
entre todos, la restante. Trabajosa fue la expedición en aquellos días de
riguroso invierno, y hasta Puente la Reina, donde llegaron a primeros de
Diciembre, no tuvieron descanso ni abrigo. Pero la salud no les faltaba, si
bien Patarrastrando empezó a sentir verdadero el impedimento muscular que había
sido fingido, lo que felizmente tuvo compostura con los veterinarios remedios
que le aplicó Echaide. En esto, encontraron a León con su ejército, que
victorioso volvía de las acciones de Sesma y Los Arcos. Contaban los soldados
maravillas de audacia del General y heroísmos de su tropa. Animados por tan
feliz suceso, apresuraron los arrieros el paso, para llegar pronto a la tierra
baja, pensando que el palizón recibido por Maroto era parte a precipitar la
solución que todos deseaban. En dos jornadas se pusieron en Sesma, y al
siguiente día pasaron el Ebro por Lodosa, picando hacia
Logroño. A media legua de la ciudad, dijo Echaide a Quilino(5) y Urrea
que se quedasen a dormir en una venta que allí hay, mientras él avisaba al
General del feliz arribo de la embajada: creía complacer a Su Excelencia
dándole ocasión de escoger sitio y hora para recibir a D. Fernando antes de que
este entrara en la ciudad. No iba descaminado el ladino arriero, pues su
precaución agradó mucho al de Luchana, y a la mañana siguiente mandó recado con
el mismo Echaide para que Quilino(6) le esperase en la Fombera, preciosa finca,
propiedad de Doña Jacinta, a corta distancia de la venta que antes se menciona.
Allí pasó el día D. Fernando, y se entretuvo recorriendo las huertas de
frutales y los variados recreos de tan hermosa posesión, que aun en pleno
invierno tenía mucho que admirar. El arbolado de sombra no desmerecía de la
rica colección de peros y manzanos; espléndido era el corral, bien poblado de
aves; y por fin, un brazo de la Iregua penetraba en la finca, formando en ella
como una ría o lago delicioso, donde su república tenían ánades y patos. Sirvió
el guarda a D. Fernando la comida que al objeto mandaron los señores, y por la
tarde llegaron Espartero y Doña Jacinta, sin compañía de ayudantes ni de
ninguna otra persona, y lo primero fue reír ambos de la pintoresca
transfiguración del caballero, jurando que no le habrían conocido si le
encontraran fuera de aquel sitio. Diéronle luego noticias muy buenas de Pilar,
y con las noticias las cartas que le aguardaban, dejándole que a su gusto se
entregase al deleite de leerlas, o al menos de repasarlas rápidamente. El
rostro del caballero mientras leía revelaba su regocijo y satisfacción. Su
madre gozaba de excelente salud, y aunque desconsolada por la ausencia de su
querido hijo, se alegraba de verle campeón de noble empresa, propia de un
caballero cristiano y español. Enterado de lo que más vivamente le interesaba,
se puso el caballero a la disposición del General, que ya impaciente aguardaba
una pausa en los afectos filiales. Apartose la Condesa
con la mujer del guarda para pasar revista al ejército de gallinas, y en tanto
Espartero y D. Fernando, paseando despacito, hablaron todo lo que quisieron.
Desde lejos se podía ver el rostro del héroe expresando ya el asombro, ya la
ira; oía muy atento, pronunciando algún monosílabo con vigoroso apretón de
quijadas o arqueo de sus negras cejas.


Imposible
transmitir la conversación, que hubo de quedar en vaguedad incierta, como
nebulosa de un suceso histórico. Otras conversaciones se relatarán; esta no. El
oído indiscreto, procurando apoderarse de las ideas allí manifiestas, sólo pudo
coger algún concepto deshilvanado. «¡Pero ese hombre está loco! -dijo Espartero
pisando fuerte-. ¡Pretender que se conserven en la persona de D. Carlos los
honores de Rey.. y que a la de Beira también la declaremos Reina! Pero dígame
usted, joven, ¿cuántas reinas vamos a tener aquí? La pobre España será el país
de las innumerables Reinas.. Esto no puede ser».


Y después se
oyó también este cabo suelto: «No puedo conceder más que el reconocimiento de
la mitad de los grados adquiridos en el ejército carlista. De Madrid me han
venido indicaciones para que reconozcamos la totalidad.. pero no puede ser. ¿A
dónde vamos a parar? ¿Qué presupuesto resistirá un Estado Mayor semejante? La
guerra nos ha hecho pobres y la paz nos hará mendigos.. No puede ser..».


Y por último,
cuando ya terminaba la conferencia: «De aquí a mañana rectificaré algunas de
mis condiciones, a ver si recortando yo y recortando él llegamos a una
inteligencia. ¡Qué demonio de hombre! Me había hecho creer que se hallaba en
mejor disposición.. ¿Pero qué espera? ¿No teme que los apostólicos,
sanguinarios, sedientos de venganza, llenos de ira y de veneno, la fusilen el
mejor día?». Refirió Fernando lo que en su viaje había observado, la sorda
revolución que a modo de volcán mugía en las entrañas del partido carlista,
poco antes formidable en su potente unidad guerrera y religiosa; mas nada de lo
que dijo fue novedad para el Conde, que por su bien
organizado espionaje no ignoraba nada de lo que ocurría entre el Ebro y
el Pirineo. Concluyó el General diciéndole que se preparase a volver con nueva
embajada, pues una vez iniciado su servicio, no había de renunciar a la gloria
que le reportase. Replicó el caballero que no ambicionaba gloria, si por esto
se entienden los honores y exterioridades que acompañan a los grandes hechos.
Se contentaba con la satisfacción de su conciencia, y si lograba coadyuvar a
obra tan hermosa, de su parte en el triunfo gozaría en la obscuridad en que
pensaba encerrar para siempre su vida.


«¡Qué pena,
D. Fernando -le dijo la Condesa-, dejarle a usted aquí tan solito! Pero ya que
se ha impuesto, por amor de la patria, tantos trabajos y privaciones, habrá
hecho buen acopio de paciencia. Ya cuidaremos de que nada le falte aquí!».


-Con
paciencia dicen que se gana el cielo, y con ella he ganado yo el afecto de
ustedes, para mí tan caro.


Despidiéronse
muy afectuosos, y Calpena se quedó solito, dueño de aquel vergel, en cuyas
amenas anchuras daba expansión a su espíritu, libertad a sus pensamientos, para
que vagasen de la mente a la naturaleza y de la naturaleza otra vez a casa.
Exploraba el porvenir, tratando de ver la probable salida de aquel arduo
negocio, y ponía en orden todos los datos y conocimientos adquiridos para
deducir de ellos la histórica resultante. Recordaba la tenacidad de Maroto en
el sostenimiento de sus proposiciones, y no veía fácil que tal dureza se
ablandara sin el castigo de la guerra. Al propio tiempo, si sufría una cruel
derrota, quedaría imposibilitado para negociar, porque los apostólicos le
quitarían el mando y quizás la vida. Veía la situación del General faccioso
erizada de peligros y dificultades, y le admiraba por el tesón con que
afrontarla sabía. No estaba Maroto, no, exento de moral grandeza, y miraba al
interés patrio, tratando de conciliarlo con los restos, que restos eran ya, del
Estado carlista. Con agrado recordó Calpena el trato franco y ameno del
caudillo de las campañas chilenas, del vencido
en Chacabuco. Su despejo manifestábase desde las primeras expresiones, y su
conocimiento del personal del absolutismo revelaba un observador sagaz. Poco
afortunado en los campos de batalla, lo era en la organización, en adiestrar
hombres y componer muchedumbres para la guerra. Hubiera sido quizás mejor
político que militar. Su destino hizo de él uno de esos hombres que, dotados de
amplia fuerza intelectual, no aciertan jamás con los caminos derechos, y llegan
siempre a donde no querían ir.


Dos días no
más permaneció D. Fernando en la deliciosa Fombera, trabando amistad con patos
y gallinas, dando migajas a pájaros y peces, hasta que, recibidas del General
las nuevas instrucciones, que se hizo repetir para grabarlas bien en su
memoria, partió con la cuadrilla al alba de un día de Diciembre. Con carga de
vino, siguieron todo el curso del Ebro, aguas abajo, para vadearlo por
Tronconegro, y tomar allí la dirección de Salvatierra por La Guardia y
Peñacerrada. Lo que menos pensaba Calpena era pasar por la patria de las niñas
de Castro en tan extraña disposición, y fue para él un rato triste y al propio
tiempo placentero recorrer la villa a media noche, ponerse a la sombra del
caserón de Castro-Amézaga, cerrado a piedra y barro; reconocer también la casa
de Navarridas, la iglesia parroquial y demás sitios que renovaban en su alma
memorias dulces. Contempló largo rato, a la claridad de la luna creciente, el
palacio donde había vivido tres meses, cuidado por los ángeles, y miraba una
tras otra las ventanas, señalando por ellas las piezas y el interior grandioso,
el cuarto donde él dormía, el de las niñas, el comedor, y hasta se fijó en las
tejas, por donde pensaba que andarían los mismos gatos de su tiempo. Ningún
rumor se sentía, fuera del cantar de gallos en el corral de la casa. Esta
dormía con el sueño del justo..


¡Oh, cuánto
le embelesó aquella paz, aquel solemne descanso de la vida laboriosa, de las
conciencias puras! ¡La paz! Él la quería, la deseaba con toda su alma. Por la
paz del Reino trabajaba, y si Dios le concedía
también la suya, procuraría, sí, agasajarla dentro de la envoltura más propia
de aquel bien supremo, que era la obscuridad junto a seres queridos.
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De su
arrobamiento le sacó el amigo Echaide, y salieron arreando para Peñacerrada.
Llevaban, en sentido contrario, el mismo camino que había recorrido con las
niñas en el éxodo de Oñate. ¡Cómo recordaba su travesía en el carro, y las
escenas de Salvatierra, el encuentro con Serrano, la batalla con el Jabalí, la
herida, y por fin Aránzazu con sus habitaciones de mendigos y el humilde
sepelio del pobre D. Alonso! La vieja historia se le presentaba página por
pagina, como un libro repasado al revés.


En Aránzazu
les cogió la Noche Buena, y allí la celebraron entre amigos, que de Echaide lo
eran algunos de los leñadores en las ruinas aposentados. Pudo enterarse Calpena
del bienestar que todos debían a las generosas niñas, y aunque algo habló de
esto con sus huéspedes, no quiso darse a conocer ni repetir la triste historia.
Cenaron y bebieron alegremente arrieros y leñadores, y Santo Barato, hombre sin
semejante para toda fiesta y bullanga, cantó villancicos en castellano y en
vascuence, y bailó la jota y el aurresku con mozos y mozas de Aránzazu, en
medio de grande algazara. Aun en aquellas alturas apartadas del trajín social
se oía el resoplido de la profunda revolución de la Causa, signo indudable del
cansancio del País, y de las ganas que tenía de sacudirse tanto parásito
militar, frailesco y político.


La primera
parada después de Aránzazu fue en Mondragón, donde Echaide tenía parientes, una
prima hermana casada con el sacristán de la parroquia, otro primo albéitar, y
muchos y buenos conocimientos. Era el sacristán hombre muy leído, se sabía de
memoria las Gacetas carlistas, y estaba al tanto de cuanto pasaba en las regias
Cortes, empezando por la del legítimo. Apostólico furibundo, abominaba, como el
Obispo de León, de los generales de anteojo y compás, y en ellos veía el
trastorno y ruina del Reino. Hablaba campanudamente buen castellano, con
ínfulas y tonillo de orador, y creía que la
única imperfección del régimen absoluto era no tener Cámaras. Con buenas y sabias
Cámaras, que debían ser presididas por un Obispo, y sujetas al rigor dogmático,
podrían los hombres de estudios ilustrar las cuestiones; y el Rey desde su real
tribuna lo oiría todo, conservando la libertad de hacer lo que le diere la real
gana, que para eso era ungido de Dios.


Bueno: pues
mientras cenaban Echaide y los suyos en casa de los primos con cierto aparato
de limpieza y mejor comida que de costumbre, disfrutando de tenedores y hasta
de mantel, se lanzó Videchigorra, que tal era el nombre del sacristán, a unas
pomposas peroratas que, con ser enteramente hueras, no cuadraban a la
rusticidad de su auditorio. Calpena le oía con afectada admiración, y el orador
observaba en el rostro de él, como en un espejo, los efectos de su elocuencia.
Entre tanta hojarasca, algo hubo de encontrar Quilino(7) que no le estorbaba
para su conocimiento total de las cosas públicas y de la guerra. Era en verdad
peregrino que, habiendo estado en Logroño tan cerca del hombre que en aquel
tiempo movía los hilos del retablo político, no se hubiese enterado de la
representación dirigida por él a la Reina, documento que alborotó a España
toda. Pero en la soledad de la Fombera, ¿quién había de informarle de cosas tan
graves, como el mismo General no lo hiciese? Sofocado ya del derroche oratorio,
mas sin perder su hinchada serenidad, Videchigorra decía: «Si hay revolución en
nuestro Reino, no es floja zaragata la que han armado los corifeos de allá. Ahí
tenéis al espadón de los libres echando a la titulada Gobernadora un memorial
sedicioso, irreverente, que no es más que la voz de su enojo contra Narváez,
por si le dan o le quitan el mando de cuarenta mil pistolos, los cuales no han
cogido el titulado fusil con otro objeto que desbaratar la preponderancia del
rotulado Conde de Luchana.. ¿Qué es esto? Celos y envidias, señores; verdadero
furor masónico por la dominación. ¿Qué vemos ahí? El nefando progreso, negación
de Dios; el execrable culto de la Libertad,
negación de la Virgen.. ¿Qué quiere el apócrifo General y Conde de engañifa?
Pues quiere la dictadura militar; quiere ser Atila, señores, el azote del
género humano, y venirse luego acá con la guillotina, la Convención, el culto
de los dioses paganos y la libertad de la imprenta. Espartero, bien lo veis,
impone su autoridad a Doña Cristina, y le disputa el gobierno de las facciones
de Madrid, las tituladas Cortes, Ministros, Oficinas y Arbitrios. El masonismo
quiere tener en una mano las arcas reales, y en otra los soldados que con
engaño y violencia defienden el falso Trono.. Quiere por medios infernales
derribar el Trono verdadero, que se apoya en el lábaro, y traernos el imperio
del error y del materialismo.. Pues si por el lado político no es floja la
revoltura de los idólatras de la Constitución, por el lado militar van de capa
caída, y no tardarán en recibir el golpe de gracia. No negaré que hemos tenido
algún tropiezo, como el de Los Arcos, que debió ser gran victoria y no lo fue
por la ineptitud de un Maroto; pero nosotros al gran triunfo de Morella podemos
añadir orgullosos el que ha logrado, no lejos de Caspe, el invicto entre los
invictos, el Macabeo de España, D. Ramón Cabrera, neto Conde del Maestrazgo.
Supisteis, y si no, ahora lo sabéis, que en los campos de Maella protegió de
tal modo el Señor las armas de nuestros leales, que, a este quiero, a este no
quiero, hasta que se hartaron de matar no dieron paz a los sacros fusiles y a
las cortantes bayonetas. En la refriega cayó muerto el corifeo que les mandaba,
un titulado General Pardiñas, que gozaba fama de temerario, y los prisioneros
fueron mil y cuatrocientos. Quedó el campo de Maella empapado en sangre de
cristinos y cubierto de cadáveres, en lo que se vio clara la mano del Altísimo
y su protección a la divina bandera de D. Carlos. Nuestra Generalísima merece
mayores homenajes y devociones más pías que la que le tributamos. Adorémosla,
reverenciémosla; no apartemos su imagen de nuestro pensamiento, ni su amor de
nuestros corazones. Seamos macabeos, seamos
valerosos y píos, hasta dar cuenta de la hidra, señores, de la bestia masónica
y atea. Y pues hemos cenado en paz y gracia de Dios, juntándonos en esta
honrada casa, vosotros humildes y sencillos, como los apóstoles, yo más
ilustrado que vosotros, yo que os supero en conocimientos, mas no en fidelidad
al Rey ni en entereza para defenderle; pues hemos cenado con bendición y hasta
con cierto regalo, recemos ahora el rosario santísimo, para que Dios nos
mantenga en su gracia y en la pureza de nuestra fe.


«Amén», dijo
Echaide sacando el rosario, y amén repitieron Quilino y los demás, preparándose
al acto religioso, tan favorable a una buena digestión.


No se vieron
libres los pobres trajinantes, a la hora del descanso, de un nuevo chaparrón
oratorio del Sr. Videchigorra, que furioso les siguió a la cuadra para
contarles picardías mil descubiertas por los agentes de la Superintendencia de
policía. Astutos emisarios del masonismo se habían introducido en el campo
carlista, sembrando la discordia con escritos infames, con falsificadas
epístolas, en que se suponían tratos y contubernios de los leales con la
rebeldía de Madrid. El diablo andaba suelto y con más cara de paz, que le
servía para engañar a muchos incautos. Enmascarados de fueristas venían también
los prosélitos de Muñagorri, titulándose nuncios de paz. ¡Buena paz nos dé
Dios! En su delirio habían concebido el diabólico plan de robar la persona
augusta de D. Carlos en Azcoitia, sorprendiéndole con un centenar de hombres
osados que de Fuenterrabía se embarcarían para Guetaria, y de este puerto se
precipitarían sobre la residencia real en la obscuridad y silencio de la noche.
¿Pero qué había de hacer Dios más que desbaratar proyecto tan sacrílego?
Bastole al Señor producir entre los infames regicidas una confusión semejante a
la de Babel, de modo que cuando se congregaban en Fuenterrabía para poner en
práctica la villana idea, viéronse de súbito imposibilitados de comunicarse sus
pensamientos, porque querían decir una cosa y decían otra, y las palabras no
salían nunca conforme a la voluntad, sino
expresando lo contrario de lo que esta disponía. Y hombre hubo además que,
creyendo hablar vascuence, resultaba expresándose en lengua tudesca o polaca,
cosa en verdad inaudita, prodigio sublime con que el Señor justiciero anonadó a
los enemigos de su causa.


«Amén»,
murmuró Echaide, casi dormido.


Roncaban ya
estrepitosamente los demás, con excepción de Quilino, que le paró los golpes
con una tirada de bostezos, sobre los cuales trazaba la señal de la cruz. Con
esto, Videchigorra se retiró, según dijo, a escribir una carta urgente, y allá
dentro se le sentía charlando con su mujer. Durmiose el fingido arriero hasta
media noche, en que se levantó para dar aguas a las bestias y aparejarlas, pues
querían salir de madrugada; y hallándose en este trajín, vio que por el patio
adelante, bien iluminado por la luna, avanzaba como fantasma la flexible figura
del parlero sacristán. Tembló el pobre mozo. «Pues eres tú -le dijo el
fantasma- el único que está despierto, a ti confío mi encargo. Es una carta,
hijo; una carta de grandísimo interés, que entregarás en Durango en la propia
mano del señor a quien va dirigida. ¿Sabes leer? ¿Sí? Pues entérate bien del
sobrescrito, y que se te grabe en la memoria el nombre de uno de los más
entusiastas defensores de la Religión y del Rey, D. Eustaquio de la Pertusa. No
será malo que añada para tu gobierno las señas del tal sujeto: talla mediana,
color moreno, edad próximamente como la tuya, ojos pequeños y sagaces. Y para
satisfacción tuya y mía, agrego que en ese señor verás a uno de los que con más
ahínco se consagran a la persecución de intrigantes y al descubrimiento de las
perfidias que nos consumen; hombre tan piadoso como valiente y leal, que daría
su vida por el Rey, como la daríamos tú y yo si necesario fuese.. porque.. te
diré.. óyeme».


Por quitarse
de encima la nube dio Quilino(8) su palabra de entregar la carta en propia
mano, y apartose todo lo que pudo, prefiriendo la sociedad de los burros a la
de los oradores. Mas no le valió su esquivez, porque el otro se le fue encima, brincando por sobre dornajos y
montones de escombros, y le acometió ferozmente con este metrallazo: «Los que
no tengan fe, váyanse con Maroto; los que duden, pónganse faldas y dedíquense a
las faenas mujeriles..».


En esto
llegó Echaide, que fue pararrayos de Calpena, porque sobre él descargó la nube,
sin que pudiera defenderse con el rosario, por no ser ocasión de ello.
Partieron al fin de madrugada, y a la salida, por el camino de Elorrio, fue con
ellos el hablador, arreándoles con el látigo de su palabra. Recomendoles que
mirasen bien con quién hablaban, y que no se dejasen tentar de ningún
intrigante; que no acogiesen papeles impresos, y que si a sus orejas llegaban
las chinchirrimáncharras de algún pacífico fuerista neto, lo pusiesen en
conocimiento de la autoridad. No tuvo Echaide más remedio que desenvainar el
rosario, y Santo Barato, hombre poco sufrido y de malas pulgadas, empezó a
recoger pedruscos con la idea de abrirle el camino del cielo, por un martirio
semejante al de San Esteban.


Dejándole
atrás, le vieron hablando con un árbol, hasta que pasaron dos mujeres, y de
parola con ellas se volvió a Mondragón. Ya muy adelantados en el camino,
Echaide, quedándose atrás con Quilino, le dijo: «Nos guardaremos de dar esa
carta del primo Videchi, que, como has visto, tiene en la cabeza un molinillo,
y no piensa ni dice más que disparates. Conozco a ese Pertusa, que es uno que
anda en enredos de los fueristas netos pacíficos; otro más agudo y metidillo no
lo hay acá. Ha engañado al pobre Videchi haciéndole creer que trabaja por lo impostólico.
Todos esos tunantes hacen juego doble, y se fingen lo que no son para trabajar
por lo suyo, que es hacer tabla rasa de estos pequeños reinos y mandar a D.
Carlos a tomar aires. La carta de Videchi no es más que una lista de los netos
de Mondragón, y otra de los ojalateros, que allí son pocos, y explicaciones de
lo que tiene cada uno y de lo que vale. Debemos, pienso yo, no dar el papel,
que nos pondría en el compromiso de hablar con ese Pertusa, mequetrefe muy entrometido que querrá entrar en
confianzas para curiosear. Andémonos con tiento, hijo. Nosotros a nuestro
trajín, a nuestros burros, a la buena con todos, sin que nadie pueda decir que
quitamos o ponemos. Dame la carta, y yo me encargo de echarla en el buzón de la
eternidad.


Pareciole
muy juicioso a Calpena el acuerdo de su amigo y jefe; mas desprendiéndose del
encargo, no pudo apartar de su mente en todo aquel día y la siguiente noche la
imagen del condenado Epístola.


 


Ep-27-XXII -


Como
recuerdo espectral, de esos que pintan y entonan la figura y voz de personas
ausentes, perseguía D. Eustaquio al caballero, quien no podía menos de admirar
la travesura del astuto aragonés. Habríale gustado penetrar el secreto de sus
artimañas, sorprender entre sus ágiles dedos los hilos que manejaba; observar la
sutil hipocresía con que se infiltraba en la sociedad que quería corromper. La
llegada al arrabal de Pinondo, en Durango, donde se albergaron, borró aquellas
impresiones, que no revivieron hasta el día siguiente por la tarde, en ocasión
de, hallarse el caballero rendido de cansancio y un poco febril. Grande había
sido el ajetreo de entregar y recoger mercancía; como unas quince veces
recorrió cada uno la distancia entre el parador y el centro de la villa, sin
que nada de particular les ocurriese. En retirada iban hacia su vivienda
Quilino(9) y Muno, atravesando por frente a los arcos de la parroquial de Santa
María, cuando vieron salir de esta una luenga procesión con estandartes y
cruces, seguidas de imágenes, y un concurso inmenso de fieles de ambos sexos,
sin que faltaran cantores y un lucido cleriguicio. Movidos de la curiosidad,
aproximáronse los dos arrieros, y confundidos entre la multitud pudieron
admirar la devoción que en los rostros y actitudes de todo el gentío se
manifestaba, y aun hubieron de sentirse influidos por la masa, que les atraía y
les arrastraba sin que de ello se dieran cabal cuenta. En dos filas larguísimas
iban con lento paso, a un lado y otro del palio, personas de clases diferentes: señores y pueblo, paisanos y
militares, todos con vela encendida, agregando su voz a la salmodia de los
curas. Sin fin de mujeres se agolpaban fluctuando, onda de paño negro y caras
compungidas, y metían también sus desentonadas voces chillonas en el coro
litúrgico. El acto tenía por objeto impetrar del Altísimo el remedio del mal
humano, pidiéndole expresamente que pusiese fin a las discordias que hacían de
su elegido Reino un campo de Agramante. Cada cual agregaría quizás de su cuenta
las peticiones que creyera más prácticas, como la extinción del marotismo, o la
ruina de Muñagorri y su canalla.


Observaba el
arriero las caras que iban pasando, graves, mirando al suelo con beata
compostura, y de pronto le dejó suspenso la presencia de D. Eustaquio de la
Pertusa, que marchaba en la devota fila con vela y escapulario, emulando con
los más celosos en devoción y recogimiento. Mas no podía sostener su papel de
clavar en tierra las miradas, y las esparcía de rato en rato por la
muchedumbre, sin quitar de ellas la expresión santurrona. Viole D. Fernando
pasar cerca de sí, y Quilino, cogiendo del brazo a Muno, apartose de la
procesión, abriéndose paso a fuerza de codazos, pues ya todo lo había visto y
no le quedaba nada que ver.


Antes de
llegar a Pinondo, la fiebrecilla que se le había presentado tomó más fuerza.
Intenso escalofrío le corría por todo el cuerpo, y apenas podía tenerse en pie.
Arreglado el mejor lecho que fue posible, en la cuadra donde todos dormían, se
acostó el hombre, perseguido por el espectro de Pertusa con escapulario y vela,
andando al compás de la procesión con devoto paso y actitud, y echando de
soslayo sobre el gentío el rayo de sus sagaces ojuelos. Y si por el órgano de
la vista se hallaba el buen caballero bajo la sugestión del Epístola, por el
oído se le entraban los campanudos discursos de Videchigorra. No podía su
voluntad librarse de ambas visitas espectrales: a Pertusa le tuvo en su retina
toda la noche, y no cesaba de oír el insufrible moscardón, repitiendo su
oratorio zumbido: «¿Qué pretende el corifeo
de los libres? La dictadura, tras de la cual vendrá el satánico reinado de la
diosa Razón.. Pueblos engañados por el masonismo, despertad, venid.. Carlos os
abre sus brazos amantes; Carlos pío, Carlos soberano, a todos perdona. Su Reino
es la paz, el dogma, la obediencia».


Pasó la noche
intranquilo, apeteciendo bebidas frescas y azucaradas. Urrea le arropó
cuidadoso, dándole de beber a menudo, y se mantuvo a su lado vigilante. Sin
descabezar un sueño hallose al siguiente día más despejado, y durmió algunos
ratos, descansando así de la visión de Pertusa como de las retóricas de
Videchigorra. Pero al caer de la tarde, hallándose solo en la cuadra, ya
invadida por la penumbra, se creyó nuevamente víctima de su delirio.. ¿Cómo
podía ser esto si los sentidos del enfermo gozaban de suficiente despejo para
no confundir las impresiones mentirosas con las reales? El individuo que vio
acercarse a su lecho humilde no era una engañosa imagen, sino el propio
Epístola, en su natural ser, todo vivacidad, agudeza y travesura.


«No se me
esconda, Sr. D. Fernando -le dijo cauteloso, bien seguro de que nadie le veía-.
Le conocí en la procesión, a pesar del bien dispuesto disfraz. Un poco difícil
me ha sido después dar con usted; pero guiado por mi olfato finísimo, ya lo
ve.. he descubierto a mi hombre».


Creyó
Fernando de malísimo augurio semejante encuentro, y habría dado cualquier cosa
de valor por que el Epístola que veía fuese creación de la fiebre. Sintió
impulsos de agarrar el palo que próximo al lecho tenía, y ahuyentar a garrotazo
seco la importuna imagen, por desgracia muy real; pero luego estimó peligroso
este procedimiento, por el escándalo que ocasionar podría. Dejó pasar un rato;
y mientras el entrometido aragonés se despachaba a su gusto con demostraciones
de cordial amistad y respeto, discurrió qué resortes emplearía para librarse de
él, o por lo menos para alejarle sin comprometer el incógnito riguroso que
quería guardar.


«Mire, D.
Eustaquio -le dijo-, si cree usted que yo vengo en esta traza con algún fin de intriga política, se equivoca
grandemente; y como me contraríe y me salga con alguna necedad que estorbe mis
planes, sepa que no lo sufro, pues no soy hombre que se deja burlar por el
primero que llega. Yo le aseguro que si no me guarda las consideraciones que
debe a mi persona y al disfraz que he tomado, por motivos y razones que nada
tienen que ver con el carlismo, yo le aseguro, repito, que si no se conduce
usted, con respecto a mí, como si no me hubiera visto, le haré entender lo que
es discreción y delicadeza, en caso de que me convenza de que no lo sabe».


-¡Pero, D.
Fernando, si yo..! No se sulfure, óigame..


-No tengo
que oír nada. Usted es quien tiene que andar con tiento, pues al menor descuido
le meto una bala en el cráneo y me quedo tan fresco.


-¡Pero,
señor, ilustre señor.. si no me ha dejado explicarme! ¿Cómo puede suponer que
yo me acerco a usted con intenciones que no sean leales, y con todo el respeto
que usted se merece? Por Dios, devuélvame su estimación, que en un momento de
desvarío parece negarme. Créame, señor: no me ha pasado por el magín que se
haya usted puesto en esa facha para fines y enredos políticos; eso se deja para
los desdichados que no tienen qué comer, como un servidor.. En cuanto le vi a
usted, mi finísimo olfato y mi penetración, que nunca fallan, me dijeron que el
Sr. D. Fernando anda en estas comedias por cuestión de amores. Con esta idea,
créalo, hallé fácil explicación a su presencia en Durango.. ¡Como que esperaba
verle a usted por acá, cambiado de rostro y vestimenta! He aquí la razón de
haberle reconocido al primer golpe de vista.


-Pues ya que
su penetración por esta vez ha dado en el clavo, pues de amores se trata y por
amores vengo, suspendamos aquí la conversación, y váyase por donde ha venido,
que yo en mis soledades vivo, y con ellas me basta para lo que me propongo. Sea
usted discreto y déjeme.


-¿Está bien
seguro, señor, de que no me necesita?


-Segurísimo.


-Piénselo,
piénselo, y si en ello se confirma, me retiraré con la
promesa y palabra que doy de respetar fielmente su secreto. Pero yo
confío en que un poco de reflexión le convencerá de que puedo serle de grande
utilidad en su empresa, por no decir aventura.


-Paréceme
que no, Sr. D. Eustaquio. Nada puede usted hacer en obsequio mío.


-¿Ni aun
allanarle algún camino.. decirle lo que ignora, señalarle el punto donde
encontrará el cazador la res en cuyo seguimiento viene?


Los ojuelos
penetrantes del Epístola turbaron a D. Fernando, que no supo ya en qué actitud
ponerse, ni si tomar o no en serio el orden de ideas a que el astuto aragonés
quería llevarle. Picado de la curiosidad, y no queriendo ser menos agudo que su
interlocutor, le dijo:


«Agradeciéndole
sus buenos deseos de servirme, debo manifestarle que sus informaciones llegan
tarde, pues ya sé todo lo que me conviene saber».


-En ese
caso, señor mío, nada tengo que añadir, sino que me perdone lo que creerá
oficiosidad. Si usted sabe dónde ha de encontrar a la dama, el cómo y cuándo de
poder verla y hablarla, resulto, en efecto, inútil.. No obstante..


-¿Qué?..


En el colmo
de la confusión, y viéndose en un terreno desconocido, D. Fernando no sabía qué
postura tomar. Pertusa, atravesándole con su mirar fino, prosiguió así:


«Permítame
que le haga una pregunta: ¿la vio usted ayer tarde en la procesión?».


Afirmándose
en el nuevo terreno, que aún no conocía, Calpena respondió con intención
capciosa: «Sí, señor, la vi».


-Iba con
Doña Prudencia. D. Sabino formaba en la fila, dos cuerpos delante de mí.


-Todo lo
observé, sí señor -aseguró Don Fernando haciéndose cargo del nuevo terreno a
que su destino le traía, por mediación de aquel diabólico sujeto-. ¿Para qué
tengo yo los ojos en la cara, Sr. D. Eustaquio?


-Naturalmente:
lo que no ven los ojos de un enamorado no lo ve el mismo sol. ¿Y sabe usted
también la residencia de la hermosísima Doña Aura?


-Sí, hombre,
sí.. ¿Cree usted que yo he venido aquí a perder el tiempo?


-Pues si
todo lo sabe, no soy un amigo útil, sino un visitante fastidioso, y con la
venia del Sr. D. Fernando me retiro.


Mirándose un
rato en silencio, rivalizando los ojos de uno y otro en penetración y picardía;
y como Pertusa repitiese su ademán de retirarse, le agarró Calpena por el
faldón, diciéndole: «Aguárdese usted un rato.. Deje que me levante.. Estoy un
poco enfermo; pero no es nada.. puedo salir.. Hablaremos en la calle.. aquí no
conviene». Vistiose presuroso el caballero; dio algunas vueltas por la estancia
y las cuadras próximas para cerciorarse de que no le observaban sus compañeros
de arriería, y echose a la calle precedido del aragonés. Ya era de noche.


«Vámonos por
estos callejones -dijo el caballero guiando-, que no nos conviene encontrar
gente conocida, y hablaremos.. Pues sí, Sr. de la Pertusa, si usted me descubre
el nido de ese lindo pájaro, practicará una de las obras de misericordia:
enseñar al que no sabe».


-¿No decía
yo que podría serle de gran utilidad? Al fin me salí con la mía. Por lo que
veo, usted supo que la familia reside en Durango.


-Eso sí..
pero ignoraba..


-Su casa.
Ahora mismo vamos allá; pero tomémoslo con calma, que es lejos, al otro lado de
la población, en el barrio de Curuciaga.


-Aunque sea
en el fin del mundo, vamos allá.


-Pues sí, D.
Fernando: cuando le vi a usted, mi primera idea fue suponer que venía con algún
intríngulis político. Hoy por hoy, conspiran aquí hasta las piedras.. Después
me acordé de haber visto a Doña Aura, y dije: «No, no: este viene a la
querencia antigua.. Es natural».


-Que desde
lo de Peñacerrada no se tiene de él noticias buenas ni malas. Está loco. ¡Miren
que meterse a guerrear en la partida o división de Zurbano!.. No me sorprenderá
que venga el mejor día el relato de su muerte.


-¿Se supo
por Iturbide que Zoilo se batió en Peñacerrada?


-Sí, señor,
por Pepe Iturbide, que se pasó a los alaveses, y con ellos estuvo hasta que su
padre y los amigos le cogieron y se le llevaron a Bilbao.


-Muy bien.
Dígame otra cosa: ¿trata usted a D. Sabino Arratia?


-¡Anda!..
somos amigos. Y pues no debo escatimar a usted mi confianza para merecer la
suya, le diré.. Sé que hablo con un caballero,
y que mis informaciones quedarán entre los dos.


-Hágase
usted cuenta de que habla con esa pared.


-Pues D.
Sabino es de los que ha logrado traer a la devoción de mi Causa..


-Paz y
fueros..


-Bajito, que
aquí cada pedrusco es una oreja. D. Sabino es mío, y no quiere más que el
acabamiento de esta estúpida guerra, y que se vaya Isidro a que le mantenga el
Rey de Francia.


-¿Entra
usted en casa de D. Sabino?


-No, señor:
nos hemos visto y hablado en casa de un amigo común, también de los de acá.


-¿Qué otras
personas de la familia de Arratia, a más de Aura y Prudencia, están aquí?


-Ninguna
más. El venirse a Durango es por averiguar el paradero de Zoilo, pues se dijo
que había caído prisionero en una acción que se dio el mes pasado en la parte
de Campezu o de Contrasta, no estoy seguro.


-¿Y trajeron
acá los prisioneros?


-Algunos.. Pero
entre ellos no ha parecido Zoilo.


Interrogado
acerca de Ildefonso Negretti, si era difunto o había sanado de sus trastornos
de cabeza, nada pudo contestar D. Eustaquio. En esto, atravesaron todo el
pueblo, y pasado un camino campestre entre paredes de piedra seca, franqueando
después un llano pantanoso, en el cual vieron dos lóbregos edificios y una
iglesia negra, cuya espadaña se recortaba sobre el cielo azul estrellado,
llegaron a Curuciaga, barrio compuesto de dos docenas de casas esparcidas entre
huertas, prados y arroyos. La noche era serena y fría, y sobre todos los
objetos extendía el relente una humedad glacial. Embozado en su manta, D.
Fernando sentía calor, y el corazón le palpitaba furiosamente. Parándose,
Pertusa le dijo: «¿Ve usted esta tapia con portalón? ¿Ve usted más allá, dentro
del espacio cerrado, el cuerpo alto de una casa grandona? Pues aquí viven, y
ahora están cenando. Por esta otra parte se ve la luz del comedor.. Allí, allí
están.. Pero que no se le pase a usted por las mientes llamar ahora, ni.. En
fin, como ignoro sus intenciones, no sé qué debo aconsejarle.. No hemos venido,
pienso yo, más que a explorar el terreno, a conocer las posiciones del enemigo,
el grado de resistencia de la plaza.. ¿No es
eso?».


Completamente
abstraído, cual si no viviera ya su espíritu en este mundo, D. Fernando no
decía nada, y por los dos hablaba el otro. La viveza y locuacidad del aragonés
se anticipaban a las ideas del que parecía privado del don de la palabra. Las
miradas, el alma toda del caballero, se anegaban en aquel iluminado espacio
cuadrangular, ventana de un aposento donde había personas vivientes, pues había
luz. Y aquellas personas, que él a una sola redujo, la soberana persona
fundamental, ¿qué haría, qué diría, qué pensaría?


 


Ep-27-XXIII
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«Ya voy
entendiéndole, señor -dijo Pertusa, cuya grande agudeza sorprendía los
pensamientos del caballero-. Lo que usted quiere saber ahora es si podremos
hacer un reconocimiento del interior de la casa, de sus entradas y salidas, de
los espacios y rincones de la huerta delantera y del corral; todo ello desde
alguna de las casas próximas. Si tal es su deseo, le diré que, dejando pasar la
noche, podremos observar cuanto nos diere la gana por esta parte de acá..
Véngase.. deme la mano.. saltemos este pedazo de pared destruido.. por esta
otra parte hay una casita, que también tiene huerta. ¿La ve? Un tejado con
abolladuras, y bajo el alero un balcón jorobado y un ventanico tuerto. Pues
aquí se albergan dos señoras petisecas que hace treinta años eran poderosas y
ahora viven de la caridad.. Son amigas mías, furibundas apostólicas, que adoran
a D. Carlos y le ponen velas.. ¿Pero esto qué importa? Mañana vendremos, y
mediante una limosna nos franquearán su vivienda para hacer de ella la garita o
atalaya más cómoda que se pudiera imaginar.. Y ahora, vámonos, Sr. D. Fernando,
que el rondar es peligroso en estos tiempos y en estos barrios extraviados. Los
espías hormiguean. Todo el suelo que pisamos dentro y fuera de Durango, mejor
dicho, todo el territorio de Vizcaya y Guipúzcoa, está minado.. hablo
figuradamente.. y las minas cargadas, no con pólvora, sino con ideas y
sentimientos, reventarán pronto. Ya no es fácil encontrar dos carlistas que piensen del mismo modo en las innúmeras
cuestiones que agitan la Causa. Quizás, quizás exista la unanimidad en la idea
de que Isidro no sirve para el caso. Las ilusiones de esta buena gente caen por
el suelo. Vámonos de aquí poquito a poco, y por el camino seguiremos hablando,
ya digo, con cautela, que ahora no hay palabra segura, ni sílaba que no
comprometa».


Como se
había dejado llevar, dejose traer Calpena, sin oponer réplica ni comentario a
los dichos de su compañero. Andando, miraba a las estrellas, lo que no dejó de
ocasionarle algún tropezón, cuyas consecuencias evitaba cuidadosamente el
Epístola echándole una mano. Llegados al centro, rompió el silencio D. Fernando
con estas palabras: «Quedemos, amigo Pertusa, en reunirnos mañana temprano, y
fijemos para el caso la hora y sitio más convenientes».


-¿Sitio? El
pórtico de Santa María. ¿Hora? La que usted quiera, pues para mí todas son
iguales.. Ya que entre los dos se establece la confianza, le diré que desde
esta tarde ha empezado a faltarme la seguridad que aquí disfrutaba yo, que si
antes no inspiraba sospechas, ahora me tienen entre ojos, no por descuido mío,
sino por soplos indecentes.. Me ha entrado un grandísimo miedo de estos infames
polizontes, y no me encuentro con ánimos para volver esta noche a mi casa.
Antes de salir en busca de usted di fuego a todos los papeles cuya conservación
no creía de importancia, y los que no debo destruir los he dado a guardar a un
amigo de toda confianza, veterinario, el cual se avino a prestarme este favor,
a condición de que albergaría mis papeles, mas no mi persona.. en fin, que no puedo
contar con que me deje pasar la noche en su casa. Seamos claros como buenos
amigos, y confiémonos el uno al otro sin reparo alguno. Yo pensaba que usted, a
cambio del precioso servicio de ojearle a Doña Aura, me concedería el amparo de
admitirme en la cuadrilla de arrieros, al menos hasta salir a cuatro leguas de
Durango por una parte u otra, mejor por la parte de Elorrio, Mondragón y
Vergara.. ¿Qué dice?.. ¿Es atrevimiento lo
que pido?


No dio
contestación D. Fernando a la propuesta del Epístola, porque al punto de oírla
vio los gravísimos inconvenientes de acceder a ella. Sin duda Echaide no
permitiría que semejante pájaro se les agregara, ni el caballero tampoco habría
de consentirlo. Detestable compañía era la de D. Eustaquio, pues si por nada
del mundo se le debía dar conocimiento del contrabando que los arrieros
llevaban, tampoco a estos convenía correr la suerte del conspirador fuerista,
ni exponerse a participar de los palos y encierros con que le amenazaba la
Superintendencia. Visto así por D. Fernando con toda claridad, se apresuró a
cortarle los vuelos, sin meterse en explicaciones, que verdaderas serían
indiscretas, y mentirosas le repugnaban. «Con nosotros no puede usted venir,
amigo Pertusa -le dijo-, ni en la posada donde estamos, y cuyo dueño es
furibundo apostólico, debo yo albergarle. Lo más prudente es que nos separemos
esta noche. Yo me voy a mi casa, y usted se guarecerá donde pueda hasta el
amanecer.. ¿Qué dice? ¿Por qué suspira? ¿Es que no halla sitio seguro donde
pasar la noche? ¿Tiene usted miedo?..».


-Sí señor,
un miedo horroroso; no puedo ocultarlo.


-En ese
caso, no es hidalgo que yo le abandone, siendo su deudor por el servicio de
esta noche y por el que me prestará mañana. Pasaremos juntos las horas que
faltan para la salida del sol, y tempranito buscaremos medio de introducirnos
en la casa de las señoras vecinas de D. Sabino Arratia.


-Eso
haremos, sí, señor.. ¡Ay!, me tranquiliza el verle a usted junto a mí toda la
noche. Dígame, señor: ¿lleva por casualidad armas?


-Hombre, no:
en el parador dejé las pistolas.


-¿Por
ventura lleva dinero?


-Eso sí..
alguno llevo.


-¡Ay, qué
alivio! -exclamó el Epístola recobrándose de su pavura-. Arma formidable es el
dinero, y en ocasiones más eficaz para la defensiva que las piezas de a
veinticuatro. Puesto que usted posee proyectiles del precioso metal, ya me
vuelve el alma al cuerpo: ha de saber que entre mantenerme con miseria y
atender a los gastos de mi comisión, se me
han ido hace dos días los últimos maravedises. Ahora nos volvemos hacia Curuciaga,
y pediremos albergue en un bodegón de las últimas casas de la villa, en el cual
suelo comer algunas noches. Los dueños de él son buena gente, y tienen trato
con la policía; pero los pajarracos que van por allí son de esos que venderían
a Isidro por un pedazo de pan: tal es el hambre a que les tiene reducidos el
titulado ministro de Hacienda. En cuanto vean ellos el in utroque felix, caen
atontados. Bastará con media onza para cada uno en el caso de que se nos
presenten.. Vámonos por este callejón a salir al campo, que los caminos
solitarios son los menos peligrosos.


Siguiole D.
Fernando, y ya en descampado, franqueando cercas y cruzando prados, se le soltó
más la lengua al Epístola, ya repuesto de sus angustias por la compañía de un
señor benévolo y rico, aunque no lo pareciese por el artificio de su plebeya
facha. «Somos felices, Sr. D. Fernando -decía, ayudándole a saltar zanjas y a
romper zarzales-, y podrá usted, en todo el día de mañana, dar fin a su
aventura, que entiendo es de las más bonitas que pueden presentarse a un hombre
de su calidad. En la tienda de Zubiri nos recogeremos para pasar la noche, y en
cuanto aclare el día nos colamos en la casa que ha de ser atalaya nuestra,
vivienda de dos señoras que se alegrará usted de conocer, la una un tanto
poetisa y con su poco de latín, la otra muy pagada de su finura y cháchara
social, ambas sesentonas, y aún me quedo corto, muy gustosas de recordar sus
tiempos de grandeza, que deben de ser los de Maricastaña. Le bastará a usted
correrse con media onza, que será para ellas como si en la casa se les metiera
el Espíritu Santo. No son vizcaínas, sino navarras, de la parte de Cintruénigo,
huérfanas de un general de la guerra del Rosellón, y en su tiempo tuvieron aquí
mucha propiedad, que perdieron por mala cabeza del marido de una de ellas, D.
Gaspar de Oñabeitia. Aquí se las conoce por las niñas de Morentín, nombre que
les daban el siglo pasado, y que viene perpetuándose de
generación en generación. Hemos de inventar un bonito ardid para darles
la media onza, pues como limosna de un desconocido no han de aceptarla, y ello
será preciso fingir una carta del propio Isidro, o de Arias Teijeiro, lo que yo
puedo hacer muy lindamente, porque domino la letra de casi todos los señores de
la cámara y camarilla, en la cual carta se les dirá que por premio de su
devoción al Soberano y de su lealtad bien probada, se les manda aquel
recuerdito, que también podrá ser un pequeño óbolo de S. M. la Reina..».


Replicó a
esto D. Fernando que pues las señoras niñas eran naturales de Cintruénigo, y en
esta villa navarra tendrían lejana parentela y quizás relaciones, no era
preciso que D. Eustaquio se molestara en fingir cartas del Rey ni de sus
adláteres: más eficaz sería, para el objeto de cohonestar la limosna, un
artificio que al caballero le pasaba por las mientes. En ello se convino, y
llegados al lugar donde debían pasar la noche, llamó Pertusa, les abrió una
mujer gorda, soñolienta, y entraron a ocupar dos camastros en la trastienda,
entre pellejos de aceite y de vino, sacos de maíz y haces de hierba.
Descansaron sin que nadie les molestase, y por allí no recaló ningún polizonte
ni persona alguna que intimidarles pudiera. Durmió Pertusa, veló el caballero,
recalentándose el pensamiento con ideas resucitadas que se peleaban con las
novísimas, y al amanecer, el Epístola, después de platicar en la tienda con el
patrón, fuese a D. Fernando y le dijo gozoso: «Por milagro de Dios nos hemos
librado de la canalla, señor mío, y para mayor seguridad, si hemos de pasar el
día en estos arrabales, no será malo que demos al bueno de Zubiri una de las
medias onzas que destinábamos a los podencos del absolutismo. Untándole así los
hocicos a este buen hombre, que, entre paréntesis, me estima, le tendremos a
nuestra devoción para negar que hemos pasado aquí la noche, si preciso fuere, y
despistar y confundir a la maldita Superintendencia».


A todo se
prestó Calpena, pues aunque comprendía que las sutilezas de D. Eustaquio no
tenían más objeto que tomarle por proveedor
de sus necesidades y alivio de sus deudas, quería recompensarle con favores
positivos su ayuda en aquella campaña. Además, los ingeniosos arbitrios del
aragonés le hacían mucha gracia; daba con gusto la media onza, y bastante más,
por verle desplegar tanto donaire y travesura. Acertados anduvieron los que de
él habían hecho un instrumento de conspiración, que otro más cortado para el
caso no se encontrara en toda la redondez de la tierra. Serían las ocho de la
mañana cuando, previos los informes y advertencias que Pertusa creyó útiles para
entenderse fácilmente con las niñas de Morentín, a la casa de estas fueron en
derechura, tramando por el camino la fingida historia que debía justificar el
soborno y darle apariencias delicadas. Llamó D. Eustaquio al portalón, y
abierto este por la niña mayor, viéronse en un corral poblado de hermosas
gallinas. Ambas niñas se ocupaban en aquel menester, y mientras la una
reconocía con hábil dedo a las aves que debían poner aquel día, la otra les
daba la pitanza de berzas cocidas con salvado, y les renovaba el agua, y les
arreglaba los nidos.


Eran muy
parecidas las dos damas: pequeñas, vivarachas, limpias, con sus pañuelos a la
cabeza a estilo bilbaíno, dejando ver sobre las orejas mechones de purísimas
canas; vestidas humildemente, chapoteando en el fango del corral, con
almadreñas, que hacían un clo-clo muy campesino, eco celtíbero sin duda que nos
trae los rumores de antaño al través de cientos de siglos. Doña Marta y Doña
Rita acogieron a los dos mozos con recelo, sobre todo a Calpena, cuya traza no era
en verdad muy tranquilizadora. Mandáronles subir, y soltando las almadreñas
fueron ellas por delante, venciendo con ligereza impropia de su edad los
gastados peldaños de una escalera que marcaba los pasos con gemidos. Lo primero
que vio Don Fernando al entrar en la estancia principal, que bien merecía el
nombre de sala, fue un primoroso altar con multitud de imágenes vestidas y
angelitos desnudos, estampas varias, todo ello resguardado
de las moscas por tules verdosos, y profusión de flores de trapo con infantil
arte dispuestas, y papeles que imitaban el brillo de la plata y el oro, y
rizadas velas sin encender. En el centro de la mesa, cubierta de blanco paño
con encaje había un gran vaso lleno de agua en sus dos tercios inferiores, lo
demás de aceite. En este flotaba una cruz de lata con puntas de corcho, y en el
centro de la cruz ardía una lucecita modesta, familiar, diminuta, que difundía
en torno de sí, con su débil claridad, cierta confianza dulce y plácida, como
un ángel doméstico representado en la forma más humilde.


En cuanto
abocó en la estancia, dándose de hocicos con el altarito, cayó de hinojos D.
Eustaquio, y sus expresivas demostraciones de piedad maravillaron y
entontecieron a las dos señoras. Calpena, con menos prisa y devoción no tan
ferviente, se arrodilló también, y mientras rezaba entre dientes, observó que
en lo más bajo del altar, cubriendo la peana que sostenía la imagen de Cristo,
campaba el retrato de Carlos V, mediana estampa de colorines. La graciosa
lucecita iluminaba el rostro antipático del Rey (que si algo expresaba era lo
contrario de la inteligencia) y su busto exornado de cruces y bandas. Rezaron
también las dos niñas, y una de ellas no quitaba los ojos de D. Fernando, como
si las facciones de este no le fueran desconocidas, o si algo quisiese
deletrear en ellas. Y al verle persignarse y ponerse en pie, se apresuró a
decir: «Si no me engaño, el señor es de Cintruénigo».


 


Ep-27-XXIV -


-No soy de
Cintruénigo, sino de Ablitas -replicó D. Fernando muy cortés, olvidado del
lenguaje baturro que en aquella tierra fingía, y adoptando su natural dicción-,
y traigo para las señoras un encargo del señor D. Beltrán de Urdaneta, mi amo.


Mudas de
asombro, las dos damas hicieron intención de santiguarse, y después cruzaron
las manos. Entretanto, Calpena pensaba que era muy conveniente abordar sin
circunloquios el asunto, para ganar tiempo, para inspirar confianza.


«¡Jesús
mío.. Beltrán..! ¿Pero es cierto? ¡Acordarse de nosotras Beltrán!» -exclamó la una mirando a la otra.


-¡Beltrán,
ay!.. ¡Si no le hemos visto desde el año 5, cuando..! ¡Qué confusión en mi
cabeza!


-Sí, mujer:
¿no te acuerdas? En Noviembre del año 5. Estando nosotras en Tudela, fue a
comunicarnos, por encargo de padre, la triste noticia de la muerte de nuestro
hermano D. Luis en Trafalgar.


-¡Oh,
Beltrán, Beltrán!.. Hace cinco años, a la muerte de Fernando llamado VII,
supimos que vivía el primer noble de Aragón, y que andaba un tanto decaído de
intereses.


-Pues aún
vive y está bueno -dijo Pertusa, conforme a la lección que su amigo y él
llevaban bien aprendida.


-Y su
decaimiento de fortuna -añadió Calpena, aceptando el asiento que las señoras le
señalaron- se ha trocado ahora en grandeza y abundancia, porque, verán
ustedes.. ¡qué suerte de hombre!, un tal Francisco Luco, que en la guerra del
Maestrazgo perdió a sus hijos, dejó a D. Beltrán por heredero de todas su
riquezas, consistentes en cincuenta o sesenta ollas de dinero.. no recuerdo el
número.. sepultadas en diferentes puntos. Desenterradas lleva ya como unas
cuarenta y pico, y el dinero lo vamos transportando a Cintruénigo, donde hay
una estancia no más chica que esta llena de sacos de onzas y medias onzas..


Las dos
niñas se miraban absortas, y luego se pasaban la mano por la cara como dos
gatitos que se relamen limpiándose los hocicos. No acababan de creer lo que
oían, maravillas de cuentos infantiles.


-Y como es
D. Beltrán caballero muy hidalgo y generoso, hecho a mirar por las desgracias
ajenas antes que por las propias, decidió repartir la mitad de aquellos
caudales entre familias de su conocimiento que se hallan faltas de recursos.
Cuatro criados del Sr. D. Beltrán andamos en este trajín del reparto, y a mí me
ha tocado la tierra de Vizcaya, y todo el señorío pobre que traigo en esta
lista..


Diciendo
esto, sacó el papel en que trazado habían una luenga cáfila de nombres y
pueblos, y después de mostrarlo a las señoras, que en su aturdimiento y estupor
apenas pudieron enterarse de lo que veían, echó mano
al cinto y dio a luz una onza. Momentos antes había pensado, generoso, duplicar
la cantidad presupuesta, por la profundísima lástima con algo de respeto que la
digna pobreza de las nenas de Morentín le infundía.


«Esto es lo
que corresponde a las señoras, según mi lista. Pero podrá tocarles mayor
cantidad, pues el amo me encargó que lo resultante de las partidas fallidas lo
repartiese a la vuelta entre los existentes. A muchos no les hallo; otros han
muerto, dejando algún acomodo a sus familias..».


Cogió Doña
Marta la onza no sin cierto recelo; pasó después la hermosa pelucona a las
manos de Doña Rita; la miraron y remiraron por un lado y otro. De una mano que
la sobaba pasaba a otra que la movía para ver el reflejo. ¿Creyeron las señoras
la burda historia tramada por los dos hombres? Si estos no la inventaron mejor
y más fina, fue porque no lo creían necesario. Una de las niñas, la que, según
los informes de Pertusa, hipaba por la poesía y el latinismo, se tragó sin
esfuerzo el voluminoso embuste; la otra, más práctica y reflexiva, debió de
ponerlo en cuarentena; pero esta divergencia de impresiones no impidió la
unanimidad de aceptar y guardar la onza, expresando gratitud al mensajero y
pidiéndole noticias de la familia de Idiáquez. Diolas cumplidísimas D.
Fernando, y agregaron las señoras que habían tenido cuatro años antes carta de
Doña Juana Teresa, mandándoles regalitos y un delicado socorro metálico, que
agradecieron con toda su alma; escribieron ellas, y hasta la fecha no habían
vuelto a tener noticia. Amplió Calpena sus informes con pormenores mil de las
familias de Cintruénigo y Villarcayo, edad y referencias de los nietos; y
después de oírle atentas y gustosas las dos nenas, dijéronle que observaban
cierta discordancia entre su traje y su manera de producirse, la cual más bien
parecía de caballero bien educado. A esto acudió Pertusa con la manifestación
de que el mensajero de D. Beltrán había cursado estudios mayores en Tarazona,
continuando, no obstante su mediana ilustración, al servicio de casa y familia tan alcurniada.


Tomó luego
la palabra D. Fernando para contar cómo el Sr. de Urdaneta, que había recorrido
media España con la expedición Real, al absolutismo pertenecía en cuerpo y
alma, y ya se le indicaba para Ministro universal de Carlos V el día no lejano
del triunfo y salvación del Reino. Profesando él las mismas ideas que su amo,
podía correr libremente por el señorío de Vizcaya, sin más precaución que la de
alterar un poco su facha, y hacerla más grosera y tosca, con el fin de que
nadie le supusiera portador de cantidades relativamente cuantiosas. Al llegar a
este punto, parecieron ambas más tocadas de credulidad: a Pertusa le conocían
por sectario furibundo de la realeza carlista; el otro, que entonces veían por
primera vez, parecióles más fino y apersonado que su compañero, a pesar del
pelaje humilde. Recayó suavemente la conversación en los negocios de la
facción, mostrándose Calpena tan entusiasta, que su fanatismo daba quince y
raya al de los más feroces. Tronó contra Maroto, viendo en su doblez el origen
de las desdichas del Reino; ensalzó hasta las nubes a D. Pedro Abarca, Obispo
de León, que debía ser canonizado por valiente apóstol de la causa de Dios;
igualmente encareció los sublimes talentos de Echevarría, Padre Lárraga y Arias
Teijeiro, y terminó sosteniendo que San Fernando, San Luis y San qué sé yo qué eran
soberanos de alfeñique en parangón de la extraordinaria majestad y grandeza de
Carlos V.


Por fin,
viendo a las dos nenas tan complacidas, amansadas ya y bien dispuestas para la
última suerte, acometieron esta, tomando la iniciativa el ladino Pertusa. Uno y
otro amigo se hallaban fatigadísimos de la caminata que habían hecho a pie
desde Elorrio, y pedían a las señoras hospitalidad sólo por el día, ofreciendo
marcharse a la noche, pues les era forzoso continuar su viaje hacia Bilbao,
llevado el uno por comisiones graves de la real Superintendencia, el otro por
los encargos que de Cintruénigo traía. Al pronto, las dos nenas se mostraron
recelosas, balbuciendo excusas; pero tan
expresivo lenguaje usó el Epístola para convencerlas, y con tanta nobleza y
franca cordialidad apoyó el otro las demostraciones de su compañero, que
hubieron de ceder, siempre con un poquito de escama. Agregada por Pertusa la
indicación de que pagarían con largueza el gasto de una modesta comida, dijeron
Doña Marta y Doña Rita que muy frugal tenía que ser, pues en su despensa no
había más que huevos, algo de pan y alubias. ¡Magnífico! Pedir más era
gollería.


«Mi
compañero Blas -dijo D. Eustaquio, percatándose de la necesidad de bautizar a
su amigo-, está más cansado que yo, y agradecería mucho a las señoras que le
permitieran tumbarse en cualquier aposento de los que en la casa tienen para
guardar trastos inútiles».


Tanta labia
y metimiento desplegó en ello el astuto aragonés, que pasado un rato se hallaba
D. Fernando en un cuarto próximo a la sala, con ventanucho que dominaba la
huerta de la cercana finca. Era una pieza de techo bajo, atestada de rotos
muebles y cachivaches, vestigios luctuosos del antiguo esplendor de las de
Morentín, y no fue difícil improvisar en ella sobre un arcón vacío, al que se
agregó una silla, cubriéndolo todo con mantas, un camastro de relativa
comodidad. Encerrado el caballero en aquel cuchitril, pudo disfrutar a sus
anchas del beneficio de la ventana, principal objetivo de aquella improvisada
comedia. El hueco de piedra, como de una vara en cuadro, se dividía en cuatro
vanos por gruesos barrotes en cruz. Excelente era el miradero, segura la
atalaya, pues desde allí no sólo se veía todo el huerto vecino, sino algo del
interior de la casa por las abiertas ventanas de esta. Ávido se asomó el
caballero, y un rato permaneció sin ver a nadie.


Siglos le
parecieron los minutos: apoyado su pecho en el muro, su corazón rebotaba contra
este, marcando las ansias que transcurrían antes que la curiosidad fuese
satisfecha. Por fin vio una criada, que al parecer se ocupaba en la limpieza de
habitaciones. Un anciano con almadreñas atravesó la
descuidada huerta, en cuyo suelo crecían hierbas lozanas. Entretuvo el
caballero su angustiosa expectativa examinando los frutales sin hoja, los
añosos perales de rugosos troncos arrimados a la tapia en forma de espaldera,
los manzanos escuetos, las higueras derrengadas, la vieja parra de torcida y
áspera cepa, agarrándose a la pared de la casa, y enganchando en el balcón sus
sarmientos más altos. Junto al muro medianero, entre el corral de Morentín y la
huerta de Arratia, debía de existir un pozo que D. Fernando desde su atalaya no
podía ver; y junto al pozo había sin duda pila de lavar, porque a los oídos del
vigía llegaba rumor de chapoteos en el agua, el golpetazo de la ropa sobre la
piedra, y una voz de mujer canturreando bajito. En estas observaciones le cogió
una súbita sorpresa, que fue como un rayo.. En la ventana de la izquierda
apareció Aura.. D. Fernando, ¡caso inaudito!, tardó algunos segundos en
conocerla, en cerciorarse de que era ella, y más que por el rostro y figura, la
reconoció por la voz, cuando dijo a la mujer que lavaba: «María, por Dios, ¡qué
calma!.. Ven pronto». Desapareció de la ventana, mientras la mujer hacia la casa
corría.


Dudó el
caballero si lo que había visto era realidad o visión engañosa. Y de tal modo
quedó estampada en su mente la imagen, que continuaba fijando los ojos en la
ventana, no convencido aún de que estaba el marco vacío. ¿Había ganado o
perdido en hermosura la romántica moza? Imposible discernirlo. Sólo era
indudable para él que había engrosado sin perder su esbeltez y gallardía. El
color había cambiado: era más morena; hasta llegó a parecerle negra. La
impresión recibida fue como una serie de impresiones muy rápidas, de centésimas
de segundo; la luz vibrante cambiaba el color y las líneas. ¿Había visto una
imagen temblorosa en ráfagas del aire?.. Pasó algún tiempo, durante el cual
introducía el caballero su mirada por las ventanas, como el ladrón que prueba
las ganzúas en ojos de llaves. Creyó sentir la incomparable voz; mas no pudo
entender si reñía o lanzaba notas de júbilo.. El sol
despejó las neblinas, y se presentaba un hermoso día de invierno.
Abrigada por sus altas tapias, la huerta debía de tener un temple muy grato, y
la faja meridional, bien asoleada, ofrecía en las callejuelas que separaban los
bancales un piso firme y seco. Apareció un gallo pintado con dos gallinas, y
escarbaba descubriendo bichos que entre sus damas repartía. Un gato vino
después, que se paseó con parsimonia inglesa entre las coles respigadas,
buscando ratoncillos campestres; un perro de cuatro ojos, negro y con las patas
amarillas, se dirigió hacia el pozo, después hacia la casa, grave y
meditabundo, y se tendió al sol junto a la cepa. Pensó Calpena que todas
aquellas apariciones de animales anunciaban nueva sorpresa. La primera que
sobrevino no fue muy agradable, pues consistió en una mujerona alta y bigotuda,
que no podía ser otra que Prudencia, la cual surgió por la derecha dando voces
a otra mujer, en tono displicente. Era cosa de tendederos de ropa, de cuerdas
quitadas de su sitio para amarrar un burro en la pradera, de palitroques caídos
y que debían ser repuestos. Retirose por el forillo derecho encargando que no faltase
leña para la tarde. Su voz desentonada continuó largo rato sonando a la otra
parte de la casa, donde sin duda estaban la cocina, el corral y leñera. A poco
de esto abriose la puerta central de la fachada que observaba Calpena, la que a
un lado tenía la parra y encima el balcón. Abriola una mujer que barrió las
baldosas del umbral y el empedradillo delantero. El corazón del galán,
golpeando furioso contra la piedra del ventanucho en que se apoyaba, le decía
que por aquella puerta saldría pronto la mayor belleza del mundo..


Pasó un
siglo.. En las medias horas veía el caballero piezas enormes, tiras sin fin de
una eternidad que se desarrollaba ante su espíritu. Oyó rumor de cháchara,
risas que indudablemente eran de ella. Ningún reír humano podía confundirse con
el reír de Aura, y pensándolo así, el caballero apretaba con ira el barrote
cruzado de su atalaya, porque era en verdad muy inconveniente que ella estuviese tan regocijada, mientras él se
estremecía de dolor, amargado por los recuerdos. ¿Qué motivos tenía para tales
esparcimientos del ánimo gozoso? ¿No estaba su marido ausente?.. ¿Acaso habían
llegado noticias de él? Era muy probable que nada se supiese, y que continuaran
en la familia los temores y sobresaltos por la suerte del atrevido mozo. No estaba
de más que la esposa, que bien podía ser viuda ya, mostrase un poquito de
gravedad y compostura. En estas ideas le cogió un estupor, una emoción
inexplicable. No veía nada, y veía un mundo salir por aquella puerta. Más bien
temía, sospechaba, por misterioso aviso de su corazón, la presencia de un caso,
de un hecho monstruoso y al propio tiempo bello, sublime quizás. «Ya viene», se
dijo; y diciéndolo vio que Aura salía con un niño en brazos.
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Salió con un
niño en brazos..


Salió con un
niño en brazos. Sólo diciéndolo más de una vez se expresa la tardanza del
observador en darse cuenta de aquel caso natural, tan natural que ya en los
últimos nimbos de su pensamiento lo había previsto. Pero tardaba en creerlo, y
mirándolo, viendo a la madre, como nunca hermosa; viendo al chiquillo, que
parecía robusto, alegre, deseoso de vivir, hubo de añadir a la evidencia la
confirmación de la palabra, y dijo: «Es ella con su niño, con su niño.. porque
suyo es.. Se le ve que es suyo».


Venía Doña
Aura mal vestida, y un tanto despechugada, señal de haber dado la teta poco
antes. No hacía más que saltar al chiquillo, que al sentirse bañado del aire y
del sol empezó a echar unas carcajadas graciosísimas, elevando sus manos rojas.
Saltaba en los brazos, y ella le decía mil ternuras, y a estas seguían tantos,
tantos besos, que el chico protestaba, prefiriendo los saltitos al refregón
pegajoso de los labios de su madre. Avanzó hacia el lavadero; pudo verla D.
Fernando a una distancia como de seis varas, y reconocer su hermosura, no
disminuida, sino antes bien realzada por nuevas bellezas.. El color era más
moreno; pero en su tez resplandecía la salud; su seno, más abultado, hacía
resaltar la flexibilidad de su talle. El
chiquitín parecía de cinco o seis meses, de notable desarrollo y viveza.. Por
un momento se vio D. Fernando sorprendido por la idea de que el niño se le
parecía.. ¡Qué disparate! Era su pena, que al desgajarse en aquella inmensa
emoción, fluctuaba entre lo inconsolable y los consuelos comunes, impropios de
un criterio sano. Observándole bien, vio que el niño era el retrato de Zoilo;
tenía los ojos de su padre, y en ellos la chispa del querer fuerte.


Dio Aura la
vuelta por entre las coles, y mostraba a su hijo el gallo y las gallinas,
queriendo que entrara en conversación con ellas por el lenguaje de pipís.. «¡Y
esta es la mujer que hace un año andaba loca por los caminos -pensó D.
Fernando-, corriendo tras el problema de su vida! ¡Y al fin la Naturaleza se lo
ha resuelto de un modo muy contrario a sus deseos de entonces! ¡Oh Dios, oh
grandeza del tiempo y de la realidad! Pensé encontrar una lunática, y me
encuentro la razón misma. Creí encontrar una enferma, y me encuentro una madre.
Se ha curado dando vida a otro ser. Este caballero de meses, este nuevo Arratia,
nos ha conquistado a todos, nos ha devuelto a todos la vida, la calma, la
salud, quitándonos de los puestos que habíamos tomado en el terreno antiguo,
para ponernos en nuevo terreno. ¡Oh vida, oh naturaleza!.. ¡Y nosotros,
enfatuados con la idea de buscar la solución en nuestras pasiones, en el juicio
nuestro, cuando nuestro juicio no es más que un pobre ciego sin lazarillo!..
Debo hacerme justicia, diciendo que yo había previsto este caso; sí, lo había
previsto..».


Fuera por lo
que fuese, ello es que D. Fernando, lastimado por lo mismo que admiraba,
apartose del ventanucho y se sentó, sosteniéndose en las manos la cabeza, que
por la gran pesadumbre de sus ideas difícilmente se conservaba erguida. Largo
rato permaneció en aquella postura, viendo pasar por la obscuridad de su
pensamiento una triste procesión de imágenes, el maravilloso hallazgo de Aurora
Negretti en casa de la diamantista; el rostro de esta, trasunto de María
Antonieta guillotinada; las figuras burlescas
de Milagro y Maturana, y por fin la persona de Aura en distintos aspectos,
siempre hermosa, interesante, espiritual, resplandeciente de ingenio y
hechicera gracia.. Vio la escena de Bilbao, la horrible decepción, que parecía
desenlace trágico-tonto y no lo era, pues el verdadero desenlace lo había
traído aquel lindo mocoso, que acababa de tomar el pecho y pronto a tomarlo
volvería. Las rebeldías de ella, sus dudas horrorosas causantes de locura, ya
no eran más que el recuerdo de una dolencia curada, sin dejar ningún rastro.
Nada de aquel trastorno podía volver. El chiquillo era el médico, era también
el amo, y su existencia a todos imponía vida nueva y nueva conducta.


Al asomarse
de nuevo, Aura estaba sentadita en un banco de piedra frente a la casa, dando
de mamar a la criatura. Veíala de espaldas, frente a Prudencia, que en pie
exhibía su figura procerosa a la admiración del observador. Este la encontró
vulgar, antipática. No podía menos de odiarla; a todos perdonaba D. Fernando
menos a la tarasca intrigante, autora de tantas desdichas. Y al fin no había
manera de negarle el triunfo.. ¿Habría sido aquella mujer instrumento de la
Providencia?.. También se hizo el caballero esta pregunta, y por cierto que no
supo qué contestarse. ¡Estaría bueno que la obra de Prudencia fuera la mejor,
la más lógica, y que los equivocados fuesen los demás y no ella. ¡Oh tiempo,
juez y maestro, definidor augusto, eternamente sabio!..


Ocurrió
después que asomadas a su balcón las niñas de Morentín, Aura las vio, y ya
tapado el pecho y el chico harto, se vino hacia esta parte saludándolas con
mucho afecto. «¡Rey!.. mira, mira las nenas..». Y las nenas le decían mil
ternezas, y a ella otras tantas. «¡Qué guapa está usted!.. ¡Ay!, cada día más
hermosa, rebosando salud.. Y el cachorro como una bola de manteca.. ¡Hija, qué
bien lo cría usted.. da gusto verle, qué guapín!.. vaya unos ojos asustadicos.
Parece que quiere decirnos algo..». Y Aura repetía: «Es un pillo: no saben
ustedes lo tunante que es.. Pero malo, malo de verdad». Luego los besos restallaban como cohetes. Fernando se retiró otra
vez con el corazón traspasado. Tanto besuqueo le lastimaba.


No tardaron
en entrar en el aposento Don Eustaquio y Doña Marta. «¿Pero qué le pasa a
usted? -le dijo esta-. Parece que ha llorado».


Sí, señora.
Padezco una enfermedad muy rara: ello es cosa antigua en mí. Empiezo con dolor
de corazón, y acabo echando un poco de agua por los ojos. Agua, nada más que
agua.


Le
compadeció la señora, asegurando que para males de tal naturaleza no había
mejor remedio que el comer. Pronta estaba ya la comida, que era de las más
elementales: tortilla y un plato hecho al horno por Pertusa, con pan, huevos,
tocino, alubias, queso y castañas. Era D. Eustaquio un gran cocinero, que sabía
improvisar manjares exquisitos con las provisiones de la despensa más pobre. A
comer, y a dejarse de penas y de echar agua por los ojos.


Comiendo en
modestísima mesa, con pobre y muy blanco mantel, vajilla desportillada y
cubiertos desiguales, pero todo limpio como el oro, charlaron de diferentes
cosas. La conversación se inició con el tema de la familia de Arratia, diciendo
las señoras que trataban a Doña Prudencia y su sobrina sin otro motivo que el
de la vecindad. De Aura sabían que a poco de casarse padeció una endiablada
enfermedad nerviosa, a consecuencia de un susto; se le trastornó el sentido tan
gravemente que no podían sujetarla, y se lanzó a los caminos, buscando a un
príncipe imaginario, héroe de los cuentos infantiles. Recogida por la familia,
siguió a su locura una temporada de sosiego y de armonía matrimonial; y al fin,
ya estaba la guapa moza curada del modo más feliz, sólo por la virtud de su
alumbramiento, que le hizo revolución en la naturaleza, y por el gozo que le
daba el verse madre de tan precioso niño. Mas como nunca hay dicha completa, la
familia lloraba la ausencia del hijo, sobrino, esposo y padre, el cual era un
valentón a lo D. Quijote y una cabeza desclavijada. Quince meses o más iban
transcurridos desde que se lanzó con otro loco bilbaíno en busca de aventuras, y a la fecha no se tenían de él noticias
directas. Sabían que estuvo preso en la cárcel de Miranda; que luego le
cogieron y embaucaron los cristinos, afiliándole en sus infames ejércitos,
infortunio grande, ¡ay!, pues más vale la muerte que el pecado y desdoro de
pelear contra Dios. Añadieron que las últimas noticias, recogidas de la misma
Aura la tarde anterior, eran que el Zoilo vivía y andaba con ese Zurbano,
luciendo su bravura, y que D. Sabino había salido nuevamente en su busca, para
rescatarle del cautiverio cristino y traerle a su familia y a las dulzuras de
su hogar. La tal Aurora era una madraza, sin más demencia que el amor de la
criatura, y como esta viviera, no había que temer nuevos arrechuchos. Así lo
aseguraba la sabia Prudencia, cuya cabeza reunía la ciencia de veinte doctores.
Todo su afán era recobrar a Zoilo, quitándole de la cabeza las locuras
guerreras, y cuidándole para padre, pues convenía traer al mundo tres o cuatro
criaturas más, con lo que se aseguraba la conformidad y curación de la mujer.
El matrimonio viviría pacífico y dichoso, y mientras más fecunda fuese Doña
Aura, más y más felicidades vendrían sobre la familia.


Oyó estas
cosas Calpena cuidando de ocultar el interés que en él despertaban. Por no
infundir sospechas no preguntó nada referente a Ildefonso Negretti, y siguió a
las niñas en el sesgo político que dieron a la conversación. «No puedo creer
-dijo Doña Marta-, lo que ayer oímos: ese fantasmón de Maroto ha separado a
trescientos oficiales sólo porque pertenecen a la divina intransigencia, que es
el partido de S. M.».


-Pues
créanlo -dijo el Epístola-, que del D. Rafael no hay que esperar cosa buena.


-Y mientras
no le quiten de en medio -añadió D. Fernando-, no se enderezará la Causa, que
está bastante torcida, como una torre que se quiere caer.


-¡Caer no,
Jesús! -exclamó Doña Rita echando lumbre por los ojos-, que aún tiene el Rey a
su lado muy firmes puntales. El señor Arias Teijeiro, que en cuanto habla
parece inspirado por el Espíritu Santo, ha dicho: «Señor, los brutos llevarán a
V. M. a Madrid».


-Y los
brutos -agregó Doña Marta-, son los limpios de corazón y al propio tiempo
valientes y arrojados; que el arte de las armas es por naturaleza rudo y se da
de cachetes con las letras; y el heroísmo no casa con esas matemáticas que
traen acá los militronches de planitos y anteojo.


-Ello es que
la Causa, señoras -dijo Calpena suspirando-, anda revuelta, y los que adoramos
al Rey vivimos con el alma en un hilo. Y ahora, para afligirnos más, nos salen
con que la sacra y católica Reina también se tuerce, queriendo transacción, que
es decir ¡viva Maroto!


-Eso sí que
no lo creo aunque me lo aseguren frailes capuchinos -dijo Doña Marta
palideciendo-. ¡La Reina, la señora Reina.. transacción..!


-Es que anda
por ahí una nube de pillos -afirmó Pertusa-, pagados por Muñagorri o por
Espartero, que sirven al demonio echando a volar mentiras. A mí me han dicho
ayer que Maroto aseguró a Su Majestad que le aceptarán los liberales si les
concede una chispita de Constitución y unas miajas de libertad de la imprenta.


-Sí, sí: con
eso y con que se declarara que no hay Dios, ya estábamos todos iguales. Una de
dos: o Maroto dimite, o le arrancarán de las manos el bastón. Para esto se
necesita un hombre.


-Un faccioso
de ley.


-¿Qué hombre
hay aquí capaz de colgarle el cascabel al gato?


-Hay uno,
sí: Guergué.


-Pues
Guergué -dijo Pertusa dándole mucha importancia-, y otros dos espadones de
mucho brío que no quiero nombrar.. en fin, los nombro, pero bueno es que
guardemos reserva..; pues Guergué y los generales D. Francisco García y D. Pablo
Sanz le tienen armado el cepo a D. Rafael, y ustedes han de verle pronto cogido
por una pata, ya que por la cabeza..


Como el que
despierta de un sueño, Don Fernando recayó de súbito en la realidad de sus
obligaciones, diciendo: «El tiempo vuela.. ¿Qué tenemos que hacer aquí?».


Miráronle
con asombro las niñas, pues más le creían perezoso que impaciente, y una de las
dos (no consta cuál) le preguntó si había de distribuir en el propio Durango
más partijas del donativo de su señor. Con el tumulto
que en su mente habían levantado las recientes emociones, se le fue de
la memoria el embuste urdido para justificar su entrada en la casa; y al caer
en la cuenta de la torpeza con que contestó a la niña, no se cuidó de
enmendarla.


«Muy
agradecidos estamos a la hospitalidad de las señoras -dijo-; pero tenemos mucho
que hacer, y nos retiramos».


Mirábale
Pertusa, queriendo penetrar el motivo de aquella súbita retirada; y por no
aparecer desacorde con su compañero, repitió: «Tenemos, sí, mucho que hacer. Es
mediodía». Y las niñas desconfiadas, alzando manteles y recogiendo loza,
dijeron: «Entendimos que en casa permanecerían hasta la noche.. La verdad,
pensábamos que querían ocultarse, y ni sabíamos ni pretendemos saber el
motivo.. Pero, pues no hay ocultación, más vale así».


-Bien
podemos -dijo D. Eustaquio-, andar por todo el pueblo con nuestras frentes muy
altas, pues aquí, que yo sepa, no ha tendido sus redes el marotismo.. Y si las
señoras no lo llevan a mal, volveremos, y nos darán la satisfacción de leernos
algunas de las composiciones poéticas, producto del ingenio de mi señora Doña
Marta.


-¡Ay, no,
no, D. Eustaquio, por Jesús vivo! -exclamó ruborizada la señora, en la puerta
de la cocina, secando un plato que acababa de fregar-. El pobre ingenio mío no
merece tales honores. Si me entretengo a ratos perdidos en jugar con las musas,
hágolo para mí misma, para nosotras, o para personas sencillas, no para que se
rían de mí los ilustrados, porque usted, Pertusa, tiene estudios, y el señor,
por bien que lo disimule, no es lo que parece.


-Sea yo lo
que fuere -declaró D. Fernando sonriendo-, tendré mucho gusto en oír los versos
de la señora. Se me ocurre que si quiere usted dar las gracias a D. Beltrán, lo
haga en una linda décima, como es uso y costumbre en las personas agradecidas
que saben metrificar.


-¡Oh!.. ¡qué
compromiso! ¡Por Dios, Blas!.. Pues no es floja encomienda la que usted me da.


-Y ello, la
verdad, no puede ser más razonable -agregó la otra, ruborizándose también por
cuenta de las dotes poéticas de su hermana-.
Sí, Marta: compón la decimita, que ha de ser muy grata al Sr. de Urdaneta.


-Y esta
tarde -afirmó D. Fernando-, volveremos nosotros a recogerla. Ea, que no perdono
la décima. No valen modestias aquí. Y si quiere usted componer otra a la
Majestad del augusto Monarca, será miel sobre hojuelas.


-Tema -dijo
Pertusa-: Carlos el Grande corta las cabezas de la hidra marotista para fundar
sobre ellas su trono.


-¡Ay, ay,
ay, qué magno asunto!.. Eso no es para mí. Señores, no, no.. Mi lira es un
guitarrillo humilde.. Para eso se necesita trompa.. y lo que es trompa.. no,
eso no me ha dado Dios.


-Pues con
trompa o con guitarra -dijo Fernando, ansioso de salir-, las décimas estarán
listas para cuando volvamos. Señoras, dispénsennos.. Hacemos falta en otra
parte.


Aún quiso D.
Eustaquio, bromeando, entretener algunos minutos; pero a Calpena se le caía la
casa encima; quería salir pronto, huir, ponerse lejos. Cogió por un brazo a su
compañero, y repitiendo las cortesanías se despidió de las señoras, que hasta
la salida les acompañaron, insistiendo Doña Marta en empequeñecer sus
facultades poéticas, y en ponderar la magnitud del literario compromiso en que
sus huéspedes la ponían. Cuando se cerró el portalón dejando dentro las dos
caras de gatitas blancas y relamidas, D. Eustaquio preguntó a su compañero si
volverían, y la respuesta fue: «Como el humo. Cumplido el objeto que aquí nos
trajo, doblemos esta hoja; y adiós para siempre las niñas de Morentín, adiós su
casa.. y su vecindad. Historia pasada.. mundo concluido».
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No menos
entrometido que curioso, ardía el aragonés en impaciencia por conocer las
intenciones de su amigo y el estado de la que juzgó aventura de amor. «¿Pero
qué, señor D. Fernando, no entramos en la casa de Arratia? ¿No hemos venido a
sorprender y llevarnos a la hermosa mujer con niño y todo?


-Cállate la
boca, simple. Da por terminada la aventura, y no hagas preguntas a que no he de
responder. Alejémonos pronto de este barrio, al cual no he de volver en todos
los días de mi vida.


-¿De modo
que..?


-Chitón.


-¿Y ahora?


-Ahora, yo
haré lo que me acomode, y tú callarás. ¿Cómo quieres que te tape la boca: con
dos onzas para que acabes de pagar tus deudas, o con una morrada de las
mejores?


-Prefiero la
primera de las dos mordazas presupuestas; y aunque en todo caso mi silencio ha
de ser profundísimo, mi felicidad será mayor si a las dos onzas agrega vuestra
señoría una media más.


-Bueno.. Ya
sabes que ahora nos separamos, que no has de pensar en seguirme, ni en
buscarme, ni menos en hablar a nadie de mí.


-Conforme.
No necesita encargarme la discreción, pues soy agradecido, y aunque a veces no
lo parezca, caballero también soy, como dijo el otro.. Si estas razones no
bastaran para garantizar mi fidelidad, hay otra, señor, y es que los dos
trabajamos por la misma causa.


-¿Tú qué
sabes? Mi causa nada tiene que ver con la cosa pública.


-Es deber de
usted afirmarlo así, y nada contesto; pero si D. Fernando cumple reservándose,
yo cumplo callando lo que mi finísimo olfato me enseña.


-¿Qué?


-Que andamos
en hociqueos con Maroto.


-¿Quién, tú?


-Usted.. Mis
papeles son inferiores; pero a un mismo fin vamos todos. Con que..


-Estás en un
error grave.


-Separándonos
ahora, yo apostaría.. que nos encontraremos en Vergara.


-¿A que no?
Yo me voy en busca de Zoilo Arratia, y hasta el fin del mundo no pararé
mientras no le encuentre.


-Pues no irá
usted al fin del mundo, sino a Campezu, que por allí anda Zurbano.


-Abreviemos,
que tengo prisa. ¿En dónde te entrego las dos onzas y media?


-Lleguémonos
a la tienda de Zubiri, cuatro pasos de aquí.


Pasado un
rato, alejándose de la tienda, repitió D. Fernando sus amonestaciones
acompañadas de una despedida terminante. «Si quieres ser mi amigo, demuéstrame
con hechos que mereces serlo. No me sigas; no me busques; no hables de mí».


-Ni sigo, ni
hablo, ni busco; pero sí veo.. y callo.


-Es que si
no callaras, no habría de faltar quien te cerrara la boca para siempre.


-Comprendido.


-Y vete a
donde quieras.


-No hago misterio de ello. Voy a Vergara, donde encontraré
no pocos amigos, oficiales de Maroto.


-Ándate con
tiento.


-Cuide usted
de su pelleja.


Y con un
adiós afectuoso y apretones de manos se despidieron, corriendo D. Fernando
hacia el parador de Pinondo, en cuya puerta le aguardaba Urrea, loco ya de
impaciencia y zozobra, después de pasarse la noche y el día recorriendo las
calles del pueblo y todos sus arrabales. No tenía por qué darle el caballero
explicaciones de su ausencia, y entrando en busca de Echaide, que también
estaba con el alma en un hilo, hubo de soportar resignado la reprimenda que el
digno jefe de la cuadrilla se permitió echarle, valido de la confianza y
llaneza que con él gastar solía en la dura vida de caminantes. El estupor del
buen arriero subió de punto cuando Quilino le manifestó severamente su
propósito de trasladarse al territorio donde operaba Martín Zurbano. Halló por
fin el otro fácil modo de conciliar todas las obligaciones, pues despachado
primero el asunto capital en Vergara o Tolosa, tomarían la vuelta de
Salvatierra, para franquear los montes de Andía y bajar a Campezu, que no era
mal camino para Logroño. De acuerdo en esta transacción, preparáronse para la
madrugada siguiente. Pasó D. Fernando muy mala noche, con ardores de fiebre,
atormentado por la persistencia de las emociones de aquel día. Con más intenso
colorido y acentuación más viva que en la realidad, se le reprodujeron las
escenas y figuras observadas desde la atalaya; de tal modo se poseían de ello
su espíritu y su naturaleza toda, que le dolía la mano derecha de tanto apretar
el barrote que partía en cuatro la luz del ventanucho. Y ya de camino, al
romper el día, sacando fuerzas de flaqueza para seguir a sus compañeros,
continuaba el horroroso dolor de la mano.. empuñando la cruz de hierro.


Vergara,
donde entraron a media tarde, rebosaba de gente, así militar como paisana. No
sólo había llegado Maroto con su ejército, sino D. Carlos con todo el
matalotaje de su corte vagabunda. Clérigos y frailes discurrían en grupos, reforzados con señorones administrativos, que
vivían sobre el país, justificando su existencia con el consumo de tinta y
papel en inútiles escritos. Corrillos de oficiales obstruían los lugares de
mayor tránsito: en unos se advertía la intranquilidad, en otros la tristeza.
Cualquier observador que conociese el personal habría podido advertir que los
amigos de toda la vida no se hablaban ya, y se dirigían miradas recelosas.
Quilino y Santo Barato anduvieron por calles y plazas, respirando los aires de
discordia que por todas partes corrían. Gran tumulto de gente les atrajo hacia
la iglesia de San Pedro. El Rey con su rebaño apostólico salía de Palacio para
ofrecer al Cristo sus soberanos respetos, y la multitud a su paso se agolpaba.
Bien pudo apreciar Calpena la diferencia entre los entusiasmos cariñosos que
había visto en Oñate y la frialdad de Vergara. Aún le respetaban; ya no le
querían; y por entre la doble fila de sus vasallos, a quienes congregaba la
curiosidad antes que el amor, pasó Carlos V saludando más severo que amable;
que así creía representar mejor la majestad del derecho divino. Su rostro no
ofrecía ninguna alteración: era un rostro de efigie inexpresiva, de esas que no
dicen nada al devoto que las adora. Su mirada resbalaba en la superficie de las
cosas, y los vasallos no veían en ella más que un convencimiento tenaz y un fatalismo
irreductible. Ni alegría ni tristeza pusieron nunca sus resplandores en aquel
rostro apagado, semejante a los rayos de luz fingidos con madera y estofa en
los retablos churriguerescos. No iba con él la Reina, que se había quedado en
Azpeitia, un tanto aburrida y descorazonada por el mal giro que tomaban las
cosas. Arias Teijeiro miraba al suelo, Valdespina parecía distraído, y el Padre
Echevarría desafiaba a la multitud con miradas altaneras. Mediano rato duró el
acto piadoso del Presidiente en la capilla del Cristo, y de allí se fue a
visitar a las monjas clarisas, cuya priora le fascinaba por el optimismo de sus
juicios y por la gravedad de sus sentencias. Esta ilustre señora fue la que le dijo que confiara en los brutos, que así
como los Apóstoles, sin saber leer ni escribir, habían sacado triunfante la
Iglesia de Cristo, D. Basilio y Balmaseda y todos los lerdos de la Causa
pondrían en el trono de Madrid al legítimo Rey.


De vuelta a
Palacio, ya cerrada la noche, fue a visitarle Maroto, que entró con su Estado
Mayor, apretando los dientes y atusándose los bigotes, movimientos en él
habituales. Algunos días después fue del dominio público lo que hablaron D.
Carlos y el Caudillo. Pretendía este que el Rey separase de su lado a los más
rabiosos intransigentes; que cambiara sus ministros por otros menos furibundos
y destemplados; que llamase al orden a los militares y altos funcionarios que
abiertamente conspiraban contra el general jefe de Estado Mayor (que este era
el título de Maroto) , y amenazó con sentar la mano a los rebeldes si el Rey no
lo hacía. Como siempre, D. Carlos contestó lo que le inspiraban su indecisión y
pusilanimidad, que sí y que no, y que ya se proveería. Odiaba cordialmente a
Maroto, no por mal militar, que no lo era, ni por desafecto a su causa, sino
porque en cierta ocasión de apuro, atravesando la frontera de Portugal, había
soltado D. Rafael en los regios oídos la interjección más común en bocas
españolas, desacato que el meticuloso Rey no perdonó nunca; pero como le temía
tanto como le detestaba, ni tuvo corazón para quitarle el mando, ni agallas
para entregarle su camarilla.


Esperó
Echaide la hora que le pareció más conveniente para mandar a Quilino con el
encargo de un barrilito de aceitunas consignado a la señora Doña Tiburcia
Esnaola. Las nueve y media serían cuando partió el mozo al desempeño de su
comisión; como la primera vez, se le franqueó la puerta, y una criada le
introdujo en la estancia donde encontró a la misma señora, sentadita en el
propio canapé. No había puesto aún el hombre sobre la mesa, al pie del velón,
lo que llevaba, cuando la señora le mostró un papel no más grande que el de un
cigarrillo. Con tinta vio escrita la palabra que servía de contraseña:
Inquisivi; y debajo, con lápiz: Aquí no
puede ser. Váyase a Estella.


«¿Se ha
enterado usted?» dijo la señora; y ante la respuesta afirmativa del mozo,
rompió el papel en pedazos muy chiquitos.


Con lo dicho
queda explicada la salida presurosa de la expedición arrieril camino de Oñate,
para pasar a Salvatierra. Daba prisa D. Fernando, a pesar de sentir muy
quebrantada su salud, y era el más diligente en arrear por aquellos caminos,
pues se le había metido en la cabeza que siguiendo la ruta de Campezu o de
Contrasta le sería fácil encontrar la brigada de Zurbano, objeto por entonces
de su más ansioso interés. El tiempo se les puso frío y seco, y en Salvatierra
hallaron las aguas cubiertas de hielo durísimo, y los caminos pulimentados por
la humedad cristalizada. Con esto se le agravó al pobre Calpena el quebranto de
huesos que desde Durango traía, viéndose obligado a pedir fuerzas a su animoso
espíritu para continuar el viaje. Faldeando la sierra de Andía, en dirección de
Rióstegui, Urrea le llevó a cuestas por un empinado sendero, y al fin determinó
Echaide desocupar de carga a uno de los mulos, para transportar al enfermo con
relativa comodidad de todos. Renegaba D. Fernando de su naturaleza, que había
creído más resistente y a prueba de trabajos, y a Dios pedía las ágiles patas
del lobo, o el vuelo de las águilas, franquear sin cansancio aquellos
vericuetos. En los descansos nocturnos, la fiebre le acometía con furia, y a
fuerza de abrigo, verdaderos montes de lana que acumulaban sobre él sus
compañeros, se iba defendiendo. Por fin, en Ulibarri se sintió mejorado, y la
blandura que sobrevino, derritiendo los hielos, fue un bien para todos, hombres
y animales.


Al bajar a
Orbizo tuvieron las primeras noticias de Zurbano: días antes, la helada
crudísima le obligó a retirarse a la Solana, y por allí andaba, entre los Arcos
y Dicastillo, aguardando que abonanzara el tiempo para reanudar las
operaciones. Siguieron los cuatro en el rumbo indicado, y al llegar a
Espronceda encontraron una columna de la brigada de D. Martín, que salió poco después de entrar ellos en el
pueblo, sin que pudieran adquirir las noticias que deseaban. Para dar reposo a
D. Fernando y evacuar con la debida prontitud la diligencia que les desviaba de
su itinerario, determinó Echaide dejar al caballero en Espronceda con Urrea,
bien acomodados en casa de un amigo, y adelantarse él con Santo Barato hasta
Muez o los Arcos, para indagar si Arratia continuaba en la división o se le
habían llevado los demonios. Poco afortunado el primer día, tropezó al segundo
con Ibero, por quien supo que en una acción cerca de Nazar había caído
prisionero el Capitán bilbaíno con otros diez. Conducidos a Estella, Zurbano
había propuesto un canje, sin resultado. Se ignoraba la suerte de los once
cautivos, héroes y mártires. Cuando volvió Echaide con nuevas tan tristes, la
pesadumbre del caballero fue extremada. Creyó a Zoilo perdido para siempre; vio
frustrado el soberbio plan moral que era su ilusión más risueña: devolver a
Luchu a su familia, y reconstruir esta sobre bases inconmovibles. La pasmosa
suerte del bilbaíno le había hecho al fin traición, y sus teorías del querer
firme fallaban por primera vez. Algún dato más, recogido de los labios de
Ibero, añadió Echaide, a saber: que dos días antes se presentó el padre de
Arratia en la brigada, con salvoconducto en regla y cartas de recomendación de
Van-Halen y Buerens, y que sabedor del desgraciado caso, había partido para
Estella en busca de su amigo Guergué, por cuya mediación esperaba libertar al
pobre chico si no le habían quitado la vida. Desorientado en sus ideas, lleno
de acerbas dudas, mandó D. Fernando picar hacia Estella sin dilación. Tres
nombres giraban en su mente describiendo círculos de fuego: Maroto, Zoilo, D.
Sabino.
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Al pasar por
Irache, ya próximos a la ciudad, supieron que Maroto había entrado algunas
horas antes, y que alborotados pueblo y milicia, se esperaba una colisión
sangrienta entre los dos bandos que se disputaban la opinión y el imperio.
Llegados al puente que da ingreso a la
ciudad frente a San Pedro, vieron mucha tropa en las inmediaciones del
castillo. Hallando cortado el paso para el parador, hubieron de dar un gran
rodeo por la ciudad para dirigirse a los Llanos, y al pasar por la plaza vieron
muchedumbre de soldados que a paso de carga traían a un clérigo amarrado codo
con codo, entre vociferaciones brutales y despiadadas. No tardaron en saber que
el tal no era sacerdote, sino el General D. Francisco García, que se había
disfrazado con sotana y manteo para escapar. Minutos después vieron conducido
entre bayonetas a un hombre pequeño y rechoncho, de fiera catadura, cabello
hirsuto, ojos sanguinolentos, la boca espumante. «Es Guergué -dijo Echaide en
voz baja-. ¡Mal día para los impostólicos!..». Con no poca dificultad, por
causa del gentío que azorado corría de una parte a otra, lograron ganar el
parador, y allí supieron que los cabecillas apostólicos, ayudados de paisanos y
clérigos, tenían preparada una sublevación contra Maroto, habiendo seducido
previamente a dos batallones navarros que al aproximarse aquel salieron a tomar
posiciones. En la entrada de Estella por los Llanos y por el camino de Puente
la Reina, habían comenzado a levantar barricadas; pero D. Rafael anduvo más
listo, presentose como llovido del cielo, y tomó medidas perentorias y
radicales en el momento mismo de poner el pie en la ciudad.


¿En qué se
fundaron los netos para proceder así contra el General? Se habían interceptado
papeles en que Maroto y Espartero concertaban la paz, transigiendo el uno en el
reconocimiento de grados, el otro en aceptar un poquito de Constitución con
algo de libertad de conciencia. Estos papeles existían y se mostraban de mano
en mano; mas eran falsos, obra de los calígrafos del absolutismo, o de los
fueristas de Muñagorri. Ello es que Maroto puso corto espacio entre su llegada
y el acto audacísimo de meter mano a sus enemigos, cogiéndoles en sus
domicilios, en la calle, o donde quiera que se les encontraba. No les dio
tiempo a nada, y en un instante se les cambió la festiva tramoya en trágico desenlace, las burlas en veras.
Pasando el General por la calle Mayor para dirigirse a la Merced, desde un
balcón fue saludado con risas y chacota. Media hora después, en aquella misma
casa era preso el intendente D. Javier de Uriz, rabioso apostólico. A las
cuatro horas de la entrada de D. Rafael, ya estaban en el castillo los
Generales Guergué, García y Sanz, el Brigadier Carmona, el Intendente Uriz y el
oficial de la Secretaría de Guerra, D. Luis Ibáñez. Cogidas las seis cabezas
del motín, no se entretuvo Maroto en futesas de procedimientos jurídicos y militares.
Sin consejo de guerra, sin auxilio religioso, sin otro trámite que cargar los
fusiles y formar el cuadro, fueron pasados por las armas de dos en dos. Allí
quedaron las seis cabezas de la hidra hechas pedazos. El estupor no les dio
tiempo ni aun para protestar del bárbaro suplicio. Se enteraron cuando se les
mandó ponerse de rodillas. Nadie se cuidó de vendarles los ojos. Guergué gritó:
viva el Rey, viva la religión; en el rostro del intendente se mezclaron las
lágrimas con la sangre. Los demás gritaron: «¡canallas, traidores!», y todo
acabó.


Retenes de
tropa recorrían las calles, y aquí y allí continuaban haciendo prisioneros.
Mudo, paralizado de terror, el vecindario se refugiaba en sus casas atrancando
las puertas. Cerráronse los comercios; no se veía un clérigo en las calles, y
algunas iglesias se incomunicaron con los fieles devotos. Ordenó Echaide a los
suyos que no saliesen, y en las cuadras del parador, en el despacho de bebidas
y en los comedores próximos, los parroquianos habituales no volvían aún del
susto, ni osaban expresarse con la libertad de otros días. Llegada la noche, la
ciudad ofrecía un aspecto terrorífico: con sus tinieblas y su silencio
parecería una ciudad muerta si los ruidos de tropa no dieran señales de vida,
semejantes a una palpitación febril.


Mientras
llegaba la ocasión de acudir a la cita que se le había dado en Vergara, Don
Fernando no perdía ripio para buscar el rastro al padre de Zoilo, suponiéndole
en Estella, y a cuantos guipuzcoanos o
vizcaínos vio en el parador interrogaba, añadiendo que traía un encargo para
dicho sujeto. Por fin, después de mil indagaciones inútiles, dio con un
vizcainote inválido, buen bebedor y atrozmente sedentario, por obligarle a ello
su obesidad y su pierna izquierda, que era de acebuche. Resultó que el tal
había visto el día anterior al D. Sabino Arratia, con quien tuvo algún
conocimiento en Bermeo y Elorrio, y hablaron un rato breve, lo bastante para
enterarse de que venía en seguimiento de uno de sus hijos, prisionero. «Mas
ahora caigo -añadió el cojo-, en que no será fácil que le encuentres. Era,
según me dijo, amigo y compadre de Guergué, de quien esperaba la salvación del
mozo, y muerto el General de este modo trígico, el pobre señor se habrá metido
siete estados bajo tierra, o habrá echado a correr huyendo de la chamusquina.
Yo me le encontré saliendo de la parroquia de San Miguel, a punto de que él
entraba. ¿Sabes?, es la iglesia que está en un alto, en el centro del pueblo.
Nos conocimos; el hombre se echó a llorar, porque es muy lagrimero. Me dijo que
si el hijo, que si Guergué, que si tal, y nos despedimos: él entró a rezar.. Es
aquella la iglesia que más le gusta, por ser la más recogida.. Allí se pasa
todo el tiempo que le dejan libre sus diligencias. Como no le cojas en San
Miguel, en Estella no le busques».


Tempranito
se fue Calpena a la mencionada iglesia, y el toque de misa que oía, cuando a
ella se aproximó, alegraba su corazón. Entró, admirando la severa puerta
románica y el interior sombrío, que impresionaban por su riqueza arqueológica y
por su ambiente sepulcral, con olor de tierra húmeda y de ataúdes podridos.
Sólo dos ancianas oían misa: no había más varones que el cura y monaguillo..
Salió D. Fernando, y por aprovechar la mañana dirigiose al Santuario del Puy,
al que por larga cuesta se asciende desde el hospital próximo a San Miguel.
También en el Puy tocaban a misa; vio que algunas viejas y un mendigo entraban
delante de él. Cobró esperanzas, deseó con viveza encontrar lo que buscaba, imitando el querer ardiente de Zoilo, y por
aquella vez no fue ineficaz la efusión grande de su espíritu, porque a poco de
entrar en la iglesia, y cuando sus ojos se habituaron a la obscuridad que en
ella reinaba, distinguió un bulto, un hombre de rodillas, al cual sin mayor
examen tuvo por el propio D. Sabino Arratia. No se movía el pobre señor, que
más bien parecía fúnebre estatua, y a ratos se llevaba el pañuelo a los ojos
como para limpiarlos de la humedad luctuosa que de ellos afluía. Oyó la misa
con suma devoción; oyéronla Calpena y los demás en corto número asistentes al
acto, y cuando este terminó y hubo visitado tres altares el señor desconocido,
se le acercó D. Fernando, y a boca de jarro le dijo: «¿Es usted D. Sabino
Arratia?».


-Yo no.. no,
señor -replicó muy asustado el tal-. ¿Qué quiere usted?.. ¿qué se le ocurre?


-No se me
ocurre más sino que es usted D. Sabino Arratia -añadió Calpena, que en el
parecido con Luchu le reconocía-, y hace usted mal en negármelo, porque soy su
amigo y no le causaré daño alguno.


-Pues sí..
yo soy.. Ya ve usted.. Con estas cosas.. ¡Ay de mí! -dijo el bilbaíno
sollozando y acudiendo a sus ojos con el pañuelo-. ¿Puedo saber quién eres?..
¿quién es usted?.. porque aquí estamos todos con el alma en un hilo.. y aun
dudamos si somos vivos o muertos.


-Estamos
vivos. ¿Y Zoilo..?


-Vivo
también.


-¿Dónde?


-Aquí, en el
Santo Hospital.. ¿Es usted su amigo?.. ¿Conoces a Luchu?.. Salgamos si le
parece.


-Salgamos,
sí señor.


-Somos
amigos. Ya comprendo la terrible situación de usted. Vino aquí fiado en la
amistad de Guergué, que era su compadre, padrino de Zoilo, y allí donde creía
encontrar usted un protector.. encuentra un cadáver..


-¡Pero has
visto qué crueldad, qué salvajismo! ¡Ay!, no comentemos. ¿Puedo saber quién es
usted?


-Un amigo de
Zoilo, que le sacará del hospital, de la prisión, o de dondequiera que se
halle.


-¡Oh,
señor..! -exclamó D. Sabino, que con sus ojos llorantes se quería comer el
rostro del caballero-. Prisionero y enfermo está, ¡qué dolor de hijo! Todo por
su temeridad.. ¡Qué cabeza, señor!


-¿Le ha
visto usted?


-¡Si no me
ha dado tiempo ese condenado Maroto fusilándome!.. a mí no.. a Guergué, el
mejor de los hombres, el amigo más cariñoso.. Pero dime tú, diga usted, ¿es
este el mundo criado por Dios, o es otro que nos han traído del infierno? Yo
digo que están condenados cuantos sostienen esta guerra, reyes y reinas,
archipámpanos y ministriles.. ¡Qué dolor! Y todo por un papelito, la Pragmática
Sanción.. ¿Estamos todos locos, o somos tontos de remate? En ello pensaba yo
mientras oía la santa misa.. ¿Acaso sabes tú, sabe usted, en qué vendrá a parar
esto? Aquí tienes a un hombre que se aguantó todo el sitio de Bilbao a pie
firme, padeciendo aquellas terribles hambres, hijo, y el continuo caer de
bombas. Pues terminado el sitio, y cuando en el pueblo entró la felicidad, para
mí y para mi familia empezaron las mayores desdichas que es posible imaginar.
No puedo recordarlo sin que se me llenen los ojos de lágrimas.


-Volvamos a
lo presente. ¿Desde cuándo no ve usted a Zoilo?


-Desde que
sin mi permiso, y contra la voluntad de toda la familia, se lanzó a quijotear,
en Octubre del 37, siendo en sus aventuras tan desgraciado, que al intentar la
primera se ganó cinco mesecitos de cárcel.. Después se me mete con los
cristinos. Siempre fue el chico muy guerrero, con grandísima disposición para
las armas, y una valentía y una terquedad que más parecen divinas que humanas..
Pues, como digo, me le cogen los cristinos, y ya está loco el hombre.. Tan
pronto acudo a consolar a la familia, como a perseguir y a rescatar a mi caballero,
y en este trajín se me van meses y meses.. Parezco yo también un Tío Quijote,
buscando lo que no hallo, y recibiendo en todas partes sofiones y
descalabraduras.. Si a usted le parece, sentémonos en esta piedra, que estoy
desfallecido. Pues verás, verá usted.. Hasta Julio del año pasado no supimos
que estuvo mi hijo en la acción de Peñacerrada. Yo me hallaba entonces en
Vitoria aguardando una ocasión de abocarme con el pobre Guergué.. También le
digo que si mi Zoilo es más guerrero que el
propio Marte, a mí no me ha llamado Dios por ese camino, y nada me turba y
descompone tanto como los espectáculos de lucha y muertes. Tiemblo al oír
tiros, y si me aproximo a un campo de batalla, éntrame sudor de agonía.. Ni con
cien salvoconductos me atrevía yo a penetrar entre las hordas de Zurbano.. Me
acercaba, y retrocedía.. Mejor me acomodaba entre carlistas, porque siempre me
tiró de ese lado mi fervor religioso.. la verdad, te digo la verdad.. Si mi
Zoilo se hubiera metido a guerrear por la Fe, fácil me habría sido cogerle y
retirarle de la milicia; pero entre cristinos no me hallo.. no respiro.. El
aire que anda entre ellos me huele a libertad de cultos, libertad de la
imprenta y pueblo soberano.. No, no.. Mil veces pensé abandonar al chico,
dándole por perdido para siempre; mil veces me llamó el amor que le tengo, y
volví a rondarle, siempre medroso, siempre desconfiado.. Dios me decía: «ve por
él y sácale de la sentina».. y yo iba a la sentina y me acercaba, y tenía
miedo.. y.. Por fin, desesperado, me aboqué con el General Van-Halen, el cual
me agregó a un convoy que llevaba socorros a Zurbano. Vi a este en Dicastillo;
me echó muchos ajos, me trató con desprecio, ensalzando a mi hijo, y llamándome
obscurantista y retro.. no sé qué. Pero, en fin, diome las noticias que
deseaba, y a Estella me vine. Por llegar, mira tú qué suerte, me entero de que
Zoilo está en el hospital.. «Esta es la mía», dije para mí; y me fui en busca
de Antonio Guergué.. De chicos jugábamos en los Cantones de Bilbao.. Encontrele
muy inquieto.. ¡Toma, como que estaba urdiendo el golpe para hundir a Maroto!
Con mal cariz me dijo: «mañana».. ¡Mañana! Aquel mañana de Guergué fue ayer,
hijo, y ¡pum!, fusilado.. y yo muerto de ansiedad, de miedo.. lo diré todo,
muerto también de hambre.. ¡ay dolor!.. Si eres caritativo, como parece, y no
temes andar por la ciudad, llévame a donde yo tome algún alimento, pues desde
ayer por la mañana no ha entrado en mi cuerpo cosa caliente ni fría.


Compadecido
del infortunio, así como de la flojedad de
ánimo del pobre señor, D. Fernando le agarró el brazo para llevársele a su
posada. Por el camino, a pesar del tranquilo continente del que ya se había
constituido en su protector, no se recobraba de su horrible susto el buen
Arratia, receloso de cuanto veía, temiendo engaños y traiciones. «Bien
comprendo -decía-, que eres, que es usted marotista, y no me pesa. Si me
apuran, no creo lo que ayer se decía de tratos nefandos para que D. Carlos nos
dé la libertad de conciencia. Y pues Maroto ha venido a ser el amo, tráiganos
una paz decente, con la religión sobre todo, y debajo de la religión el rey o
reina que nos quieran poner.. ¿A dónde me llevas? ¿A tu casa? Si eres militar,
¿por qué vistes de carbonero, y si eres carbonero, dónde demonios has conocido
a Zoilo, y por qué te interesas por él?.. Párate un poco, que me canso
horriblemente.. Ya estamos en la plaza.. Por aquí llevaron al pobre Guergué
como se lleva un cerdo a la matanza, ¡ay!, y al General García vestido de
sacerdote.. Al verles, creía que de terror me moría.. Otra cosa: ¿cómo te
llamas?.. ¿Cuál es la gracia de usted?.. Perdona: con el hambre que tengo,
hasta se me olvida la buena educación.. Sigamos otro poco. ¿Falta mucho
todavía? Ya no puedo tenerme.. Pues sí, hijo mío: venga pronto la paz, sea como
quiera, con tal que no toquen a la religión sacratísima, ni al clero, ni a sus
bienes raíces, ni nos metan en casa la libertad de pensar.. ¡Ay, qué ganas de
llorar! Deja que me seque los ojos.. Pues tan extenuado me encuentro, que ahora
daría yo todos los dogmas por unas sopas de ajo bien calientes, con chorizo..
¿Falta mucho?


Pronto
llegaron, y lo primero que hizo D. Fernando fue ponerle delante cuanta comida
encontró, y bebida sin tasa. Gozaba viéndole comer, y el hombre se mostró muy
agradecido, y con mayor luz en la mollera para dar a sus pensamientos claridad
y fácil expresión.. «¡Oh, qué bueno es Dios -exclamaba mirando al techo, por no
haber allí cielo que mirar-, y qué excelente cordero es este!.. Cuando más
desconsolados vivimos, se nos aparecen las buenas almas. Es usted un ángel, Aquilino, un ángel sin alas.
Repito que no me asusta Maroto, y que bendeciré la paz que nos traiga, si no
vienen con ella libertades de pensar.. El dogma sobre todo.. Vino de ley es
este, ¿verdad?».


Satisfecha
el hambre, se caía de sueño, como quien pasara la noche anterior al raso, sin
atreverse a entrar en su vivienda, que era la misma donde el pobre General
García se había disfrazado de cura. Llevole Calpena a un camastro, donde le
dejó bien arropadito, sin cuidarse más de él, porque otras graves obligaciones
le llamaban. Echaide y el mozo se miraron, añadiendo pocas palabras a lo que
con los ojos se decían. Había llegado la hora. Fuéronse los dos a la residencia
de Maroto sin rodeos ni precauciones, que en tal ocasión no se necesitaban;
quedose a la puerta Echaide, y entró Quilino con una caja de puros, abierta,
dentro de la cual había puesto un papel que en gordos caracteres decía:
Inquisivi.


 


Ep-27-XXVIII
-


Recibió el
General a D. Fernando familiarmente en una gran pieza donde tenía su lecho y
una mesa de escribir. Habíase levantado poco antes, y aún estaba la cama
revuelta. Junto a una de las ventanas veíanse, sobre derrengada mesilla, la
navaja y trapos de barba, llenos de jabón, señal de que Su Excelencia acababa
de afeitarse. En la cómoda cercana estaba el servicio de chocolate, el cangilón
rebañado, migas de bollos y la servilleta sucia. Vestía D. Rafael levita vieja
militar con el cuello desabrochado, dejando ver la camisa de dormir, pantalón
azul y unas enormes pantuflas de abrigo que cuadruplicaban las dimensiones de
sus pies. A poco de entrar Calpena, y despedido el asistente, se echó un capote
por los hombros, y sentose a la mesa de despacho, donde tenía papeles a medio
escribir, picadura esparcida y cigarrillos recién hechos. Sentados frente a
frente, el emisario de Espartero expuso las condiciones de este, que oyó el
carlista con atención y sonrisa marrullera, y al terminar se produjo un
silencio que a Calpena le pareció larguísimo: el General, recogiendo aquí y
allí la picadura, y aprovechándola
minuciosamente, tardó en formular la respuesta, que había de ser solemne por
tratarse en ella de los destinos de la infeliz España.


«Ya no
estamos en la situación de hace dos meses -dijo al fin, mirando al mensajero en
las pausas-. Entonces no tenía yo fuerza.. me refiero a la fuerza moral.. y
ahora la tengo. Ya se habrá usted enterado de la justiciada que hice ayer. No
había más remedio. Me importa poco que D. Carlos refunfuñe. Al fin me dará la
razón, cuando yo consiga, y lo conseguiré, librarle del cautiverio en que le
tienen cuatro clerigones y cuatro buscavidas. No descansaré hasta no hacer la
limpia total.. Pero vamos al caso: decía que ahora tengo fuerza, y procuraré
mejorar todo lo posible, si hacemos la paz, la situación ulterior de ese Rey
que tan ingrato es para mí. Puesto que todo puedo decirlo, y lo que a usted
diga es como si lo hablara con el propio Baldomero, sepa que la Reina y su hijo
D. Sebastián ven las cosas de un modo más razonable que D. Carlos..; naturalmente,
poseen luces, criterio, que Dios no ha concedido a S. M.. y hoy por hoy se
contentarían con el reconocimiento de los derechos de D. Carlos, abdicando este
en su hijo y en Isabel juntamente.. ¿Conoce usted la historia de Inglaterra?».


-Un poco. El
caso es como el de Guillermo y María.


-Justo: sólo
que lo que allí hizo el Parlamento, aquí lo haría D. Carlos en nombre de Dios.
Pues bien: sepa Espartero que en este punto no cedo ni un ápice, ¡porra!, pues
así lo he concertado con la de Beira.. Claro que el pobre D. Carlos es ajeno a
todo; pero ¡qué ha de hacer el buen señor más que conformarse!


-Mi General,
desde luego aseguro a usted que esa combinación no ha de aceptarla mi
poderdante. De ella resultará una familia real gravosísima, con toda esa plaga
de reyes padres y reyes madres.. Y luego, ¿en qué condiciones ejercerían el
Poder Real Isabel y Carlitos?


-Como los
Reyes Católicos, mancomunadamente, firmando juntos, pues si en aquel matrimonio
se casó Aragón con Castilla, en este se casan y conciertan dos ramas igualmente legítimas, para bien de la Nación y
para establecer una paz duradera. Creo yo que esto es muy patriótico.


-Será muy
patriótico; pero imposible en la práctica. Delo usted por rechazado.


-Muy pronto
lo asegura -dijo Maroto dándole un cigarrillo que acababa de liar-. Si
Espartero me acepta esto, admito yo sin más discusión lo referente al
reconocimiento de grados tal como él lo propone.. y hemos concluido.. Fíjese
usted en que tengo fuerza, y ahora no hemos de estar arma al brazo. Mis soldados
anhelan batirse; yo también. Aquí faltaba unidad; yo acabo de hacerla, ¡porra!;
y sin necesidad de que venga en mi ayuda ese loco de Cabrera, que para nada me
hace falta, intentaré bajarle el tupé al amigo Espartero. Él vale mucho; hace
tiempo le conozco.. Pero nuestras discordias le han ensoberbecido; los laureles
de Peñacerrada los debió a la ineptitud de Guergué y a lo desordenado que
estaba aquel ejército. Batallones hubo allí enteramente a mi devoción; otros
padecían la rabia apostólica. Yo he curado esa rabia, ¡porra!, y mi ejército es
mío; todo él respira con mi aliento.. De modo que.. En fin, dígame usted algo.


-¿Sobre qué,
mi General?


-Sobre estos
propósitos míos de aplacarle un poco los humos a su amigo de usted, ¡porra!


-Pues
mientras no se llegue a la paz, ninguna contingencia de la guerra podría
causarme asombro, ni sobre ellas tengo por qué anticipar opiniones. Buen
militar es usted, y del arrojo de sus soldados nada he de decir, pues
reconocido está por todo el mundo. Podrá suceder que alcance usted una victoria
con que se olvide el desastre de Peñacerrada; podrá suceder lo contrario..
¿Quién lo sabe? Si se me permite una opinión radical, diré que ya han
demostrado unos y otros su valor; que España no desea mayores pruebas de
pericia militar y de personal bravura. Hemos llegado a ese punto del duelo en
que se impone la cesación de los golpes y el abrazo de los combatientes. Los
jueces del terrible lance han visto maravillados la entereza heroica de los dos
caballeros; estiman como de igual importancia
las terribles heridas que uno y otro se han hecho; el juicio de Dios está
cumplido, y la sentencia no puede ser otra que la conservación de las vidas de
entrambos. No hay más remedio que envainar los aceros. La paz se impone. ¿Qué
quiere usted?, ¿convertir a España en sepulcro de dos inmensos cadáveres? Pues
España no quiere eso: anhela vivir, y el obstinarse en que muera, en que
muramos todos, paréceme una terquedad salvaje.. Formule usted de un modo más
práctico el artículo referente a la familia real y a la situación de cada
príncipe después del convenio, y la paz, tal creo yo, tardará lo que tardemos
en concertar la entrevista final de Maroto y Espartero. Se ha de mirar antes
por los fueros de España y de la humanidad que por los intereses de tanto y
tanto príncipe, que con sus pretendidos derechos están desangrando a la raza, y
nos la dejarán anémica.


-Pues si en
los derechos de príncipes, ¡porra!, hay que quitar jierro, ¡porra!, empiecen
ustedes por dar carpetazo a los de Isabel.


-Eso no
puede ser.


-¡Ah!.. ¿Con
que no puede ser? Pues lo mismo digo yo de los de D. Carlos.. Ya lo ve usted:
volvemos al principio, y nos encontramos en Septiembre del 33, ante el cadáver
de Fernando VII, que, entre paréntesis, era una mala persona.


-No
divaguemos, mi General.


-No
divaguemos. Conste que no puedo ceder en la combinación propuesta por mí.
Reinarán Isabel y Carlos, o Carlos e Isabel, tanto monta, con iguales derechos,
con iguales prerrogativas..


-Anticipo a
usted que Espartero rechazará la combinación.


Pues antes
que ceder en ello, cedería yo en lo del reconocimiento de grados, aunque se que
daría un disgusto a muchos personajes de acá, que esperan las paces para saber
la paga que han de cobrar..


-No
divaguemos. Me voy descorazonado, temeroso de que el de Luchana me acuse de no
haber sabido expresar su pensamiento. En nombre suyo rechazo la organización
estrambótica y complicada del Poder Real, que sería lanzarnos a la mayor
confusión y desconcierto. Piénselo usted, mi General, y
aguardaré hasta mañana.


-Lo he pensado
bien -dijo el Caudillo dando un puñetazo en la mesa-. No puedo yo, Rafael
Maroto, tirar a los pies del caballo de Espartero los derechos de D. Carlos.


-Pues ya
verá usted.. ya verá, permítame que se lo diga, el pago que le dará D. Carlos
por esa transacción a la inglesa, a la protestante. Todo lo que no sea reinar
él solo, con poder absoluto, brutal, le parecerá el triunfo de la revolución y
de la herejía..


-¡Ah, lo
sé!.. pero yo cumplo con mi conciencia, ¡porra!, y hay otras personas en la
familia de S. M. que no se han puesto en esa actitud intransigente por no estar
dominadas por un cleriguicio loco, ni por la cáfila de parásitos.. En fin, no
puedo ceder en esto. Si él no cede tampoco, sea lo que Dios quiera..


-¿De modo
que es cosa cerrada? ¿Puedo retirarme?


-Cerrada
es.. pero no se vaya usted tan pronto. Quiero obsequiarle con una copita..


Levantose
Maroto; de una próxima alacena sacó botella y copas, y al dejarlas en la mesa,
requiriendo después su capote, que se le caía, dijo: «Ya sé que no pierde usted
ripio, y que aprovecha estas embajadas para distraerse con alguna
conquistilla.. Cosa muy natural.. Crea usted que no se mueve la hoja en el
árbol en todo este país sin que yo lo sepa».


-Ya, ya veo
que hay más polizontes que criminales, señal cierta de un estado moribundo.
Pero si todo lo que su policía le cuenta es tan verdadero como mis conquistas,
está usted muy mal servido, mi General.


-¿De veras?
Por eso les digo yo: et sur tout, point de zéle, ¡porra!.. Va usted a probar un
vinito que me ha regalado nuestra excelsa Soberana.


-¿Cuál?
Porque, según la cuenta de usted, el arreglo de Reinas nos ha de resultar muy
parecido a las monteras de Sancho: una Reina para cada dedo.


-Ya veremos
eso.. Convinimos en no discutir más ese punto.. Este vino me lo regaló la
princesa de Beira, hoy Reina de Castilla.


-Pues si
usted no me riñe, bebo a la salud de Isabel II.


-Yo también,
que una cosa es la galantería y otra la convicción política.


En el
momento en que el General bebía, le vio Calpena tan claro, como si todo su interior gráficamente en signos externos se
mostrara. El mirar vivo del carlista y su rostro inteligente se iluminaron, si
así puede decirse, con la bebida, y se le transparentó el alma. Recordó D.
Fernando la frase que oyó a Espartero en Viana: «es muy ladino, muy ladino», y
como tal se le manifestaba en la entrevista de Estella. Estrenando los puros de
la caja traída por Echaide, y divagando los dos, entre humo, sobre asuntos
familiares y sin importancia, formuló Calpena de este modo la situación
psicológica de D. Rafael Maroto en aquel instante de la historia. «Ya te veo,
ya te veo claro. Hace dos días te habrías entregado a Espartero sin
condiciones. No tenías fuerza; ahora, por virtud del golpe de mano de ayer, la
tienes y grande; te has crecido, te sientes capaz de imponerte a D. Carlos y de
manejarle como a un títere. Naturalmente, ahora no te conformas con aceptar las
condiciones de paz que el otro quiere poner, sino que aspiras a que él acepte
las tuyas. El orgullo de tu éxito reciente te trastorna la cabeza; sueñas con
obtener una victoria, que te pondría en condiciones excelentes para dictar
luego los artículos del convenio de paz. Todo eso que propones referente a las
ramas dinásticas y al modo de organizar el Poder Real, no es más que un expediente
dilatorio. Conoces, como yo, lo disparatado de semejante idea; pero tu cálculo
revela tu agudeza: mientras voy con tu mensaje y vuelvo con la negativa, te
preparas, eliges una posición ventajosa, das una batalla, la ganas, destrozas
el ejército de la Reina, y ya eres el hombre culminante, único, que tiene en su
mano la clave de los destinos de la Nación. Eso piensas, ese es el ensueño
forjado por tu travesura, por tu marrullería, que no le va en zaga a la de tu
rival..».


De esta
meditación le sacó bruscamente D. Rafael, diciéndole con picardía: «Caviloso
estáis.. No se devane los sesos por adivinarme, ¡porra!.. Cuando vea usted a
Espartero le dice que, aunque enemigos políticos, le quiero bien, y deseo darle
un abrazo. Bueno. Hablemos de otra cosa. Ándese usted con cuidado con las mujeres navarras, que todo lo que tienen de
bonitas lo tienen de fanáticas. Rara es la que no está afiliada en la policía,
mejor dicho, en la masonería apostólica. Le venden a uno con toda la gracia del
mundo».


-Descuide usted,
mi General.. ya he previsto ese peligro.. Y si le parece, me retiraré ya.


-Hijo, sí:
yo tengo que hacer. ¿Lleva usted bien aprendida la lección?


-Tan bien
aprendida que no se me olvidará ni una coma.. Y por último, mi General, tengo
que abusar de su bondad pidiéndole un favor en asunto completamente extraño a
estas embajadas.


-Venga
pronto.


-Es cosa
sencillísima.


-Aunque
fuese oro molido. Venga.. ¿De qué se trata? Ya.. de poner en libertad a un
prisionero. Y yo, si usted no se enfada, le pregunto: «¿quién es ella?».


-Aquí no hay
ella.. En fin, cuento con su benevolencia para una obra de caridad.


-Bien,
hombre, bien; me gustan a mí los caballeros caritativos. Pero le advierto que
yo lo he sido demasiado, y por ello no estoy donde me corresponde, ¡porra!
Pero, en fin, venga.


Expuso D.
Fernando su pretensión, a la que accedió gustoso el General, extendiendo de su
puño y letra una orden a raja tabla, de esas que, en nuestro sistema de
Gobierno, enteramente personal, tienen más fuerza que la ley. Diole el caballero
las gracias; despidiéronse con vivos afectos, expresando los dos la esperanza
de llegar en la próxima entrevista a una concordia lisonjera, y Calpena salió,
si pesaroso por no haber obtenido ventaja en el asunto de interés político,
contentísimo de su feliz éxito en el privado.


En la calle
le esperaba Echaide, que le preguntó: «¿Tienes que volver..? ¿Acabatis..? ¿Nos
vamos?».


-Todavía no:
tengo que hacer algo aquí.


-¿Cosa
de..?, vamos, por el aquel de la paz.


-Sí, hombre,
por el aquel de las paces, de las benditas paces.


 


Ep-27-XXIX -


Profundamente
dormido halló a D. Sabino en el parador, tumbado boca arriba, rígido, cruzadas
las manos, el rostro ceñudo y cadavérico. Creyó por un instante que había
pasado a mejor vida el infeliz; pero un suspiro y una voz gutural le
convencieron de que vivía y soñaba. Un rato
aguardó, por no turbar su descanso; pero al fin, obligado por la urgencia del
asunto, determinose a despertarle, dándole fuertes sacudidas y voces. «No, no,
Antonio Guergué -murmuraba con torpe voz el bilbaíno-. No te conozco ni te he
visto en mi vida.. Me estás comprometiendo.. Yo no me meto en nada». Fijando
los ojos en D. Fernando, le observó con asombro primero, con alegría después,
viniendo por esta gradación a la realidad. Y estirando brazos y piernas en
largo desperezo, dijo claramente: «¡Oh, tú!.. señor.. bien.. Muchas gracias..
Yo bueno.. ¿y en casa?».


Díjole el
caballero que era un hecho la liberación de su hijo, y que se levantara y fuera
al hospital para sacarle; mas tan torpe de entendederas se hallaba el
desdichado señor, que no se hizo cargo de la feliz nueva, o por demasiado feliz
no le daba crédito. «No habrá paz, no volveremos a ver paz.. -decía-. Moriremos
todos.. El amigo nos engaña, y el enemigo se disfraza de amigo para vendernos.
Tú, marotista, ¿qué nos traes? La libertad de cultos, y el que cada uno piense
lo que quiera, haciendo mangas y capirotes del dogma sacratísimo. Esto no lo
podemos admitir los creyentes. Mi amigo, llame usted a otra puerta.. Con
libertad de la conciencia no queremos paz.. ¿Qué paz ni qué porquería? Es una
paz pringada.. No, no. Lo primero es el dogma, después los fueros, y luego,
arréglense los reyes y príncipes como gusten para ver quién calienta el Trono..
¿Cuál es mi Soberano? Dios.. Dios mi Pretendiente y mi absoluto.. Esto digo».


Y
volviéndose del otro lado, cogió nueva postura para seguir durmiendo: su
quebranto de huesos era enorme, su sueño atrasado de muchos días. No viendo la
posibilidad de hacer comprender al desdichado bilbaíno lo perentorio del caso
ni la solución tan fácilmente conseguida, decidió abandonarle a su descanso y
proceder por sí mismo. Antes de dar paso alguno hubo de consultar con Echaide,
el cual le aconsejó que no diese la cara en asuntos de presos liberados, ni
presentase por sí mismo la orden del General. Convinieron
en que Urrea desempeñaría muy bien la diligencia, y así se dispuso,
personándose el guipuzcoano en el hospital, donde ninguna dificultad encontró;
y al caer de la tarde, entre dos luces, viéronle entrar en el parador, trayendo
a Zoilo del brazo, tan extenuado que daba dolor verle, lívido el rostro, la
cabeza liada en un sucio pañuelo; flojo de piernas, trémulo de palabra; el pelo
caído en algunas partes de su cráneo como si le arrancaran o se arrancara
mechones; un brazo inválido, con magulladuras lastimosas; y en tan mísero
estado de ropa, que las enjutas carnes se le veían por distintas claraboyas de
la chaqueta y del pantalón.


Metiéronle
en un cuarto alto que les proporcionó el posadero, y allí le rodearon Echaide y
D. Fernando, a quien al punto y sin vacilar reconoció, diciéndole: «No se me
despinta, no, el caballero, aunque se ponga en esa facha.. Y no he de meterme
en averiguar por qué viste como viste, que eso es cosa suya y no mía..».


-¿Tienes
hambre, Zoilo?


-Estoy como
cuando salí de la cárcel de Miranda, desganado de rabia, y enfermo de mala
suerte. Ya me creí difunto, y cuando me sacó este buen hombre creí que me
llevaban a enterrar.


-Dinos una
cosa. ¿Cómo te dejaste coger prisionero? ¿No te valió en aquel caso tu querer
fuerte?


-Es la
primera vez que me ha fallado.. Pero algún día había de ser.. Tanto va el
cántaro..


-Eso te
decía yo, y no querías creerme. No hay que fiar tanto de la suerte y del
arrojo.. Aprenderás ahora, y vivirás dentro de la razón.. ¿No me preguntas por
tu familia?










Fijó Zoilo
una mirada estúpida en D. Fernando, y tan sólo dijo: «¡Mi familia!.. ¡Qué lejos
se han quedado! ¿Cuántos años hace que no sé de ellos ni ellos de mí?.. ¿Se han
muerto?».


-Hombre, no:
todos viven y están buenos. Sosiégate, descansa, y no te descuides en tomar
alimento. ¿Qué quieres?


-Agua.. No,
no: vino.


-Aquí lo
tienes. Entona ese cuerpo.


-Y mi padre,
¿vive también?


-Como tú y
como yo.


-¿Mi
mujer..?


Al decirlo
se le llenaron de lágrimas los ojos, y se dio un fuerte puñetazo en la rodilla, cual si quisiera rompérsela.


-Tu mujer..
tan famosa.. esperándote.. Recuerda los meses que han pasado desde que no te ha
visto.


-Ya no se
acordará de mí..


-¿Tú qué
sabes? Dime otra cosa: ¿se te ha pasado la borrachera de la gloria militar?


-Sí, señor..
Estuve loco.. De tanto querer cosas grandes, parece que se me ha gastado el
alma, y en estos días, ¿sabe usted lo que quería?: morirme.


-¿Y
esperabas ver a tu mujer en el cielo?


-En el
cielo, sí; ¿pues dónde había de verla si yo me moría..? Digo la verdad, señor:
no me cabe en la cabeza que mi mujer esté en la tierra.


-Pues en la
tierra está. Procura reponerte, y la verás pronto, y de ella no te separarás en
lo que te reste de vida.


Rompió de
nuevo en llanto, y Calpena, para curarle la aflicción, que parecía un achaque
hereditario, le administró comida, un par de huevos, un pedazo de carne. No
recibió con repugnancia la medicina el bruto de Luchu, y a la media hora de
este tratamiento ya era otro. La locuacidad se despertó en él, y cuando su
amigo le hablaba de Aura, el contento daba rosados tintes a su rostro
demacrado, luz a sus ojos. Queriendo activar la reparación psicológica, ya que
la física iba por buen camino, llevole D. Fernando a otros asuntos muy
apartados del familiar y doméstico que tan hondamente le convenía. Pedido
informe de las operaciones de Zurbano en el tiempo que no se habían visto,
refirió Zoilo, no sin trabajo, en cláusulas entrecortadas, la campaña laboriosa
en los montes de Bedaya, la arriesgada correría por Treviño y valle de
Cuartango, la defensa gloriosa de Subijana, la acción indecisa, sangrienta cual
ninguna, de Avechuco, en la que tuvo la desgracia de caer prisionero; agregó
sus desdichas en el largo vía crucis hasta Estella, donde le tuvieron
trabajando más de un mes en las fortificaciones de Santo Domingo, con hambre y
palos, hasta que, acometido de unas terribles calenturas, se vio luengos días
entre la vida y la muerte. Concluido su relato, comió con más gana, y le
mandaron acostarse. En los aposentos de abajo continuaba
D. Sabino en su reparador sueño, empalmando una noche con otra.


En tanto,
preparaban los arrieros su salida, señalada para el día siguiente; al amanecer
subió D. Fernando al cuarto de Zoilo, y hallándole despierto, bastante aliviado
de su postración, y con los espíritus en buena conformidad, no quiso dilatar el
darle conocimiento de lo que creía más interesante. «Hola, Zoiluchu, parece que
vamos bien. Con un par de días en tu casa, al lado de tu mujer, te pondrás como
un roble. En tu familia, te lo aseguro, encontrarás una novedad, una estupenda
novedad».


-¿Mala o
buena? No me encoja el corazón más de lo que lo tengo.


-Hombre, no:
si quiero ensanchártelo. Necesitas ahora querer más de lo que querías, amar más
de lo que amabas.


-¿Más?
Imposible. Si mi mujer está buena y no me recibe con despego, soy feliz.


-Está
totalmente buena, curada para siempre con una medicina que le ha dado Dios. ¿No
caes en ello, bárbaro? ¿A qué pones esa cara estúpida?.. ¿No se te ha ocurrido
que en los diez y seis meses que has faltado de tu casa, ya por tus borracheras
de gloria, ya por el castigo que Dios ha dado a tu orgullo; no se te ha
ocurrido, pedazo de alcornoque, que en tan largo tiempo podían ocurrir
novedades en tu familia?


-Sí, señor..
pensaba yo.. lo vengo pensando desde que estábamos frente a Peñacerrada.


-¿Qué?


-Que mi
mujer..


-Sí, hombre;
tienes un hijo.. Has vivido diez y seis meses soñando, y en tanto tu mujer,
buena parroquiana de la naturaleza y de la realidad, ha sabido cumplir sus
deberes de esposa. En Durango la tienes hecha una madraza..


-¡D.
Fernando! -exclamó Zoilo cerrando los puños-. No gaste conmigo esas bromas.
¡Mire que..!


-¡Broma que
tú seas padre! ¿Pues para qué te has casado, animal?


-Para eso.


-Justamente,
para eso.


-Pues allí
tienes, en Durango, a tu cara mitad loca con su hijo, digo, loca no, cuerda,
enteramente cuerda y bien curada de sus arrechuchos, y esperándote,
esperándote, hombre, para que seas feliz con ella y con el crío..


-¡D.
Fernando, mire que..!


-La edad del
chiquillo no la sé seguramente; sólo me
consta que es rollizo, guapote, y como tú, querencioso de vivir. ¿Qué? ¿No lo
crees? Pues en Estella está tu padre, que no me dejará mentir. ¿Tampoco crees
que está aquí tu padre? ¿Y si te le presento antes de diez minutos? Aguárdame.


Salió D.
Fernando, dejándole en tal confusión, que no sabía el hombre si tirarse al
suelo, o coger el techo con las manos. No tardó en volver el caballero con D.
Sabino, al cual agarraba por un brazo para tirar de él, ayudándole a vencer los
empinados peldaños. Al entrar en el cuarto, el viejo Arratia decía: «¿Cómo
cinco meses? Siete meses y seis días, si usted no manda otra cosa, pues nació
mi nieto el 13 de Julio, día de San Anacleto, papa, y de San Salutario,
mártir».


El encuentro
de hijo y padre fue tan solemne y patético como si cada cual viese al otro
resucitado. Se abrazaron, y D. Sabino inundó a Zoilo con el raudal de su llanto
salido de madre. Al hijo le faltó poco para perder el conocimiento, de la
fuerza de la emoción, y viendo confirmada la noticia de su paternidad y de la
mental reparación de Aurora, entregose a una alegría delirante y como
fantástica: primero se colgó de una viga del techo, al cual alcanzaba puesto de
pie en la cama; hizo allí varias suertes acrobáticas de singular mérito, y
después se lanzó a gran distancia, andando un trecho con las manos, las patas
en el aire.


«Nada tengo
que hacer aquí -dijo D. Fernando-, y me voy. Pueden descansar hijo y padre en
este mesón el tiempo que les convenga».


-¡Descansar!
-exclamó D. Sabino aleteando con los brazos, como si le contagiase el frenesí
gimnástico de su hijo-. Nos iremos a escape, si el marotismo, que es ahora el
amo, nos proporciona un salvoconducto.


Recibiendo
de manos de Calpena el pasaporte en toda regla, hijo y padre se abrazaron de
nuevo. D. Sabino, que creía en los milagros pasados, pero no en los presentes,
amplió su fe milagrera, declarando prodigiosas y sobrehumanas las felicidades
que llovían sobre él. Mayor fue su asombro, que hubo de traducirse en religioso
entusiasmo, cuando el posadero le notificó que podía
disponer de un mulo y un borrico, sin ningún estipendio, con la sola obligación
de entregarlos en Durango en el punto que se les designaba. Dinero para el
viaje también les fue suministrado, lo que les vino de perillas, pues Zoilo no
tenía blanca, y la bolsa de D. Sabino había venido a una flaqueza casi
equivalente al vacío. Prorrumpió el vizcaíno en exclamaciones bíblicas con
solemne acento, que fue de gran edificación en la posada. «Señor, no hay lengua
que entone tus alabanzas.. Tu mano desciende a nuestro muladar, y henos aquí
vestidos de luz.. En tu misericordia con estos tristes, veo la señal de que
envías la paz al mundo. Glorifiquemos a Jehová paternal, a Jehová pacífico..
¡Hosanna!.. ¡Bendita sea tu paz, Señor, que ha de venir sin libertad de cultos
ni libertad de la imprenta!.. ¡hosanna!».


En la
exaltación de su júbilo, llegó a creer Sabino que el misterioso arriero
bienhechor no era persona de este mundo, sino un ángel tiznado, un ordinario
celestial que traía encargos del cielo para repartir entre los mortales,
preparando el reinado de la paz. Aparte hizo D. Fernando a Zoilo advertencias
muy oportunas, dictadas por un prudente recelo. «Chico, no hagas la tontería de
decir a tu padre quién soy».


-Comprendido..
No debe saberlo.. ¿De modo que el Sr. D. Fernando se ha muerto?


-O se ha
casado, que es lo mismo.


-Bien,
hombre, bien.. Déme usted otro abrazo.. ¡Qué gusto! ¿Y cuántos hijos tiene ya?


-¡Hombre,
todavía..!


-Es verdad..
Todavía es pronto. Pero tendrá muchos.. como yo.


-Sí..
muchísimos. Procura tú largar uno cada año.. Vaya, adiós. Yo tengo prisa.


Y al partir,
dejándoles en disposición de hacer lo propio, sintió la tristeza que acompaña
al acto de enterrar un muerto querido. Sobre una parte principalísima de su
existencia ponía la losa con epitafio harto breve: Aquí yace.. Las letras
borrosas, ilegibles, que decían y no decían un nombre, parecían sepultar más lo
sepultado, y ponerlo más hondo, y hacerlo más muerto.
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Sin tropiezo
ni accidente alguno llegaron los cuatro asendereados hombres a Logroño, y la primera diligencia de Echaide fue dar aviso
al General para saber si era su gusto recibir al embajador en la Fombera o en
otra parte. La contestación fue que el caballero podía despintarse ya, soltar
el disfraz, presentándose en el palacio de la plazuela de San Agustín lo más
pronto posible. Toda una tarde y parte de la mañana siguiente empleó D.
Fernando en la tarea de volver de aquel estado rústico al de persona fina, pues
tan dura era la costra de su figurada barbarie, que para romperla y rasparla
fueron menester muchas aguas y restregones muy fuertes. Por fin, restaurado el
hombre, entró muy satisfecho en la casa de sus nobles amigos. Después de una
corta espera en el billar, tuvo el gozo de ofrecer sus respetos a Doña Jacinta,
que le encontró muy negro, quemado del sol y de los aires fríos; pero con
aspecto de salud y robustez. Diole las cartas de su madre que allí le
aguardaban, y comprometiéndole para la comida de aquel día, se retiró para que
leyera. Así lo hizo, primero repasando los plieguecillos con avidez, luego
despacio y enterándose de todo. El caballero se sentía dichoso, y no se
contentaba con echar a volar el pensamiento hacia Medina de Pomar: quería irse
todo entero y descansar de tantas fatigas junto a la persona que más amaba en
el mundo.


Hasta la
hora de comer no vio a Espartero, que aquel día tuvo tarea larga en su
despacho. Le saludó muy afectuoso, presentándole después al jefe político
interino de Logroño, D. Joaquín Berrueta, a quien debía el General su
conocimiento con el arriero Echaide. Probablemente aquel señor estaría en el
secreto; pero no hablaron sílaba de tal asunto. Los convidados, a más de
Berrueta y de Fernando, eran Pepe Concha y D. Leopoldo O'Donnell. Nunca estuvo D.
Baldomero tan impaciente porque la comida acabase pronto: saltaba en su
asiento; miraba con inquietud el traer y llevar de platos. Por fin,
escaldándose vivo con el café, que tomó muy caliente, se levantó y dijo: «¡Qué
calor hace aquí! Venga usted, D. Fernando». En el próximo billar, donde se
cruzaron con el criado que traía el
braserillo para encender los cigarros, dieron lumbre a los suyos, y por una
escalerilla de piedra que en dicha pieza existía bajaron al jardín, como de
treinta varas en cuadro, poblado de corpulentos árboles con una fuente en el
centro. Paseándose en la parte más asoleada, dio cuenta Calpena de su segunda
entrevista con Maroto, y ello fue motivo para que el de Luchana montara en
cólera y dijese: «Toda esa componenda de reyes y príncipes es una farsa. Lo
mismo le importan a él las ventajas que puede obtener la familia de D. Carlos
que la carabina de Ambrosio.. Lo que quiere es confundirme, acabarme la
paciencia.. Pero ya, vera quién es Baldomero Espartero».


Pedida venia
por D. Fernando para exponer el juicio que había formado de la situación
psicológica del caudillo faccioso en el momento de la entrevista, trazó la
figura moral e intelectual completa, tal y como él la había visto. La cara de
Espartero revelaba su conformidad con el retrato, en que veía una obra maestra
de observación penetrante. «Es usted -le dijo cariñoso-, un gran conocedor del
corazón humano, y podía dedicarse a escribir Historia. Me trae usted un Maroto
vivo con el pensamiento pintado en la cara. Es cierto, sí.. este es el hombre.
Se ha ensoberbecido con el golpe de Estella; pretende ahora tener un chiripón a
mi costa, y si lo consiguiera podría dictar a su gusto la paz, esa paz con
fueros de un lado, y de otro la caterva de Príncipes consortes y de Reinas
viudas.. Dejémosle en esa ilusión, para que el trastazo que le voy a dar le
coja en el Limbo.. ¡Pobre Maroto!.. En fin, vámonos arriba. Esta noche venga
usted a cenar, y seguiremos charlando.


De lo que
hablaron en la cena, pudo colegir D. Fernando que el ejército del Norte se
ponía en marcha. Dadas las órdenes aquella noche, oyose de madrugada el
trompeteo de la caballería. Los jefes que mandaban tropas acantonadas en los
pueblos a lo largo del Ebro, entre Logroño y Miranda, salieron también.
Hablando con Espartero, Calpena se aventuró a decirle: «Mi General, por la
dirección de las tropas, el traslado será en
el ala izquierda y líneas de Balmaseda, plan felicísimo para mí si me permite
acompañarle».


-No le
permito, sino que le mando venir conmigo. Falta la mejor parte de la misión,
caballero D. Fernando, la más delicada y difícil. En premio de sus buenos
servicios, le llevo a ver a su madre. No crea usted que la sorprenderá.. Ya lo
sabe.. ya le espera. Tienen las mujeres una policía y un espionaje que vale un
mundo. Si quiere usted adelantarse, váyase con Ribero, que llegará antes que
yo.


Gozoso
replicó el caballero que, a pesar de su vivísimo afán de llegar pronto,
prefería seguir al Cuartel General. Despidiose de Doña Jacinta y de Vicentita
con vivos afectos, así como de todas las personas con quienes había hecho
amistad en la casa. Sentía un inmenso regocijo, y se creyó compensado de tantos
afanes y sufrimientos con las alegrías de aquella marcha en dirección de sus
amores. Medina de Pomar, Villarcayo, se le presentaban luminosos, como
estrellas refulgentes marcando la meta de su destino, y hacia la derecha del
sendero distinguían también un resplandor lejano sobre las lomas de la Rioja
alavesa. Alguna luz brillaba constante, inextinguible, del lado de La Guardia.


No habían
llegado aún a Fuenmayor, cuando topó con su amigo Ibero, que de la brigada de
Zurbano había pasado a la división de Alcalá, con adelanto considerable en su
carrera, pues era ya primer comandante con grado de teniente coronel, y mandaba
el segundo batallón de Luchana.


En cuanto se
vieron, concertaron el ir juntos en las marchas. Ibero se manifestó a D.
Fernando muy orgulloso de sus éxitos recientes, y al compás de los adelantos de
jerarquía iba creciendo su entusiasmo por la Libertad y el Progreso, ideales
hermosos, que exigían el sacrificio de cuanto existe en el hombre, menos el
honor. Tan penetrado se hallaba el valiente Ibero de estas ideas, que no vaciló
en confiar a su amigo la repugnancia de que terminara la guerra por tratos y
componendas con los facciosos, reconociéndoles grados, e igualándoles con los
que habían derramado su sangre por Isabel.
Esto era inconveniente, indecoroso, inmoral; hacer concesiones al retroceso era
reconocerle como un Estado. Transigir con él era una declaración de impotencia.
No, no mil veces: los soldados de la Libertad debían perecer antes que terminar
la campaña por otro medio que el hierro y el fuego. Si se quería establecer una
paz durable, era forzoso descuajar el carlismo, y abrasar toda semilla, para
que ningún tiempo ni ocasión pudiera germinar de nuevo. Con los elementos que a
la sazón poseía la Libertad, debía emprenderse la extinción completa, radical,
de aquel bando execrable que pretendía implantar el despotismo asiático, la
superstición y la barbarie. «Que en todo el siglo y en los siglos que sigan no
se oiga hablar más de Pretendientes, ni de clérigos salteadores, ni de
fanatismo, ni de estas antiguallas odiosas. Como así no se acabe, como sólo nos
contentemos con cortar al monstruo una de sus cabezas, y luego le demos de
comer por las bocas que le queden, no conseguiremos nada, y la Libertad morirá
con vilipendio, amigo mío. Esto pienso, esto aseguro, y mientras viva pensaré
lo propio, a fe de Santiago Ibero».


No dejaron
de producir efecto en el ánimo y en la inteligencia de D. Fernando las razones
de su amigo. Pero se apresuró a rebatirlas con suavidad, haciéndole ver que el
carlismo era una fuerza social, difícil de destruir. La fatalidad había traído
a esta pobre Nación a un dualismo que sería manantial inagotable de desdichas
por larguísimo tiempo. La idea absolutista, la intransigencia religiosa
hallábanse tan hondamente incrustadas en los cerebros y en los corazones de una
gran parte de los hijos de España, que era ceguedad creer que podrían ser extirpadas
de un tirón. Dios había sido poco benigno con España, poniéndola en manos del
mayor monstruo de la historia, Fernando VII, que sobre ser déspota sin talento,
no supo establecer con firme base la sucesión a la Corona. La herencia de este
hombre funesto había de ser insufrible carga para la Nación; su testamento
ponía los pelos de punta. Dejaba a su país
un semillero de guerras, discordancias irreductibles entre los españoles, un
Estado siempre débil, una Monarquía fundada en la conveniencia antes que en el
amor de los pueblos, una religión formulista, una paz armada, métodos de
gobierno con carácter provisional, como si nunca se supieran las necesidades
que habían de traer el día de mañana. ¿Era conveniente la transacción, aun
siendo mala cosa? Sí, porque con ella, si España no mejoraba, al menos viviría,
y los pueblos rehúsan la muerte aún más que las personas. Si no fueron estas
las razones que a las de su amigo opuso Calpena, debieron de ser muy parecidas.
Una y otra vez, en el curso de la marcha, hablaron del mismo asunto, abominando
el uno de los arreglos, y defendiéndolos el otro como el médico que aplica los
calmantes en un incurable mal.


A los cuatro
días de la salida de Logroño, llegaban a las tierras altas de Burgos, y
Calpena, con permiso del General, se dirigió a Medina, donde tuvo la inefable
dicha de abrazar a su madre y a los Maltaras, que en aquella villa y en el
palacio de la Condesa habían buscado refugio. Todo habría sido venturas para el
caballero sin la pena de ver a la niña mayor atacada de la pícara dolencia
pulmonar constitutiva en los hijos de Valvanera, y a uno de los pequeños
enflaquecido y transparentado como si la tierra le reclamase. Para colmo de
infortunio, el insigne D. Beltrán, perdido de la vista, había caído en gran
tristeza y abatimiento, que agriaba su carácter y le despojaba de las
amenidades que embellecían su trato. No se conformaba el buen aristócrata con
aquel bajón impuesto por su naturaleza ya gastada y caduca; protestaba, quería
suplir las fuerzas corporales con energías de concepto y alardes de temeridad,
y D. Fernando agotaba su ingenio para producir en él una dulce componenda entre
la esperanza y la resignación. En cambio, encontró a D. Pedro bastante fuerte,
sin nuevas amenazas de la dolencia que le postró en Vitoria, muy bien adaptado
a la cómoda existencia de capellán palatino. La Condesa gozaba, según dijo, de una salud perfecta, como nunca la disfrutó, y
se animaba grandemente viendo su casa tan bien poblada de amigos cariñosos.
Todo lo regía y gobernaba con actividad casera, cuidando de que sus numerosos
huéspedes estuviesen contentos y los enfermos atendidos como en su propia casa.
Con ella se franqueó el hijo en secretas conversaciones, refiriéndole sus
embajadas, y comentando los dos el probable giro de aquel negocio, según lo que
resultara de la campaña emprendida. El último esfuerzo de Marte traería la paz,
dando este nombre a un armisticio de algunos años o lustros. Los que vivieran
mucho verían extrañas cosas. Y como ante todo ansiaba ver D. Fernando la grande
empresa de Espartero y su gente ante las líneas de Ramales, una vez consagrados
tres días a las más puras satisfacciones de su espíritu, abandonó las ociosas
alegrías junto a su madre, para meterse en el fiero trajín de la guerra.
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Cerca de
Agüera encontró D. Fernando al coronel inglés Wilde, a quien había conocido en
Logroño. Comisionado por el Gobierno de su país para estudiar la guerra,
habíala seguido en todos sus accidentes desde Peñacerrada, compartiendo las
fatigas y aun los peligros de nuestros soldados. Era persona muy simpática,
instruida, de finísimo trato, y habiéndose propuesto con tenacidad sajona
dominar la lengua de Castilla, andaba ya muy cerca de conseguirlo sin perder su
nativo acento. Con él iba un capitán de la misma nación, que no había podido
vencer aún, por el corto tiempo que llevaba en España, las dificultades
elementales de nuestro idioma, y lo destrozaba graciosamente sin miedo al
disparate, ávido de aprender, como se aprenden todas las cosas: errando. Ingleses
y españoles celebraban la ocasión que les unía, y se concertaron para
presenciar juntos las peripecias de la campaña de Occidente, como decía Wilde.
Formando un cuerpecillo militar de siete hombres (con el criado de Calpena y
los ordenanzas que el General había puesto al servicio de los extranjeros) , se
colaron en el teatro de la guerra, y su primer
paso fue aproximarse a D. Leopoldo O'Donnell, que había sucedido a Van-Halen en
el cargo de Jefe de Estado Mayor. Causaba espanto ver las posiciones ocupadas por
los carlistas en los montes que rodean a Ramales y Guardamino; imposible
parecía que de tales alturas pudiera ser desalojado un enemigo intrépido, que
con tiempo supo plantarse allí, al amparo de rocas ingentes. Allí el arte
militar semejaba al instinto guerrero de las bestias feroces. Hablando los
ingleses con O' Donnell, que por la pinta y la seriedad flemática parecía más
inglés que ellos, dijéronle: «¿Pero están ustedes seguros de poder ganar esos
picachos, si en ellos los lobos tendrán que mirar dónde ponen la pata?».


-No estamos
seguros de llegar arriba, coronel -replicó D. Leopoldo con la sonrisa que ponía
en sus labios, así para los dichos triviales como para los que precedían a los
grandes hechos-; pero subiremos hasta donde humanamente se pueda. Mis soldados
no miden los caminos con la vista, sino con los pies, y no se hacen cargo de
los peligros sino después de estar en ellos.


-Los que
hemos visto la subida de Banderas -indicó D. Fernando-, estamos curados de
asombro.


-Lloverán
piedras seguramente -quiso decir el capitán inglés mezclando de un modo
pintoresco las hablas española y británica-. La ventaja del enemigo es que no
necesita gastar pólvora ni proyectiles.


-Eso lo
veremos -dijo D. Leopoldo-. Señores, con Dios. No puedo entretenerme.


-General, a
sus órdenes. ¡Gloria a Dios en las alturas!


-Y paz en la
tierra, etcétera.. ¿La paz dónde está?


-Donde menos
se piensa.. aquí.


Siguieron
faldeando el cerro, y a cada paso encontraban fuerzas acantonadas. Se había
dispuesto que la división del General Castañeda con las tropas de O'Donnell
disputara a los carlistas las alturas del Moro y el Mazo, empresa que parecía
fabulosa. Toda la tarde de aquel día la empleó la partidilla hispano-inglesa en
enterarse de las posiciones del ejército constitucional: Ribero, con la
Guardia, hallábase en la loma de Ubal, en observación de Maroto, que ocupaba el valle de Carranza. A Espartero no
pudieron verle; pero se aproximaron a sus avanzadas en el camino de Ramales a
la Nestosa. Pasaron la noche en la falda de Ubal, entre oficiales del 3.º de la
Guardia, y al amanecer del día siguiente, 27 de Abril, salieron en la dirección
que se les indicó como más conveniente para encontrar a O'Donnell; pero no
lograron su propósito, pues el que Wilde llamaba el gran irlandés habíase
remontado en la vertiente de la peña del Moro hasta una altura en que era muy
difícil alcanzarle ya. El tiroteo que desde las ocho empezó por diferentes
puntos obligoles a buscar algún abrigo: procuraron guarecerse de las balas, ya
que no podían hacerlo de la lluvia de piedras. En una y otra eminencia, el Moro
y el Mazo, el vigoroso ataque subiendo era un prodigio de agilidad y serena
bravura. La roca erizada de picos, ofreciendo a cada paso accidentes difíciles
de franquear, cortaduras, grietas, cresterías inabordables, centuplicaba las
fuerzas absolutistas y disminuía las liberales. Pero lo inverosímil se hizo
verdadero poco después del mediodía. Castor Andéchaga y Simón de la Torre no
supieron sacar partido de sus admirables posiciones, y se las dejaron quitar,
cumpliendo con una resistencia formal de dos horas. ¿Qué fue? ¿Cansancio,
escepticismo, deseos de acelerar el desenlace que preveían y deseaban? Aun
admitida esta causa del desfallecimiento de los facciosos, siempre era grande
el mérito de los soldados de Isabel, que treparon por aquella escalera de
piedras cortantes, con un precipicio en cada peldaño.


Faltaba un
hueso muy duro que roer, pues los demonios de la facción habían fortificado una
cueva que dominaba el camino entre la Nestosa y Ramales. Una pieza de a cuatro,
que disparaban con metralla, era el monstruo de aquella caverna, apostado en su
boca.


Allí no
escapaban hombres ni ratas. Alentado D. Baldomero por la toma de las alturas
del Moro y el Mazo, decidió apoderarse de la cueva, y embocando hacia ella ocho
piezas de artillería, que fueron como otros tantos perros
que atacaron al monstruo, y soltándole además de lo más granado de la tercera
división, hizo polvo al guardián formidable. Día bien aprovechado fue aquel:
Espartero debió marcarlo con piedra blanca, pues entre sol y sol, peleándose
con las montañas más que con los hombres, disputó y obtuvo los baluartes que
convertían en gigantes a sus poseedores. Con esto les hizo pigmeos, y él
adquiría una talla que le igualó a la que había sido enemiga y era ya su
aliada, la Naturaleza.


No pudieron
los ingleses, con su agregado español, presenciar el ataque a la cueva, porque
cuando llegaron al Cuartel General ya estaba todo concluido; pero lo oyeron
relatar a Echagüe, capitán de Guías del General, y a un oficial de artillería,
Osma, ambos partícipes de la gloria de aquella jornada. Al anochecer
acompañaron a los vencedores a la cima de Ubal, donde Espartero mandó construir
un reducto, cuyos trabajos se emprendieron sin dilación, alardeando todos de
incansable actividad. Favorecíales una noche espléndida, que en aquellas
alturas, dominando valles y montes, era de una majestad y belleza
incomparables. En amenas pláticas la pasó D. Fernando con sus amigos Echagüe y
Dulce, pronosticando glorias y venturas, brillantes acciones de guerra,
precursoras de una dichosa paz. Al día siguiente bajó con los ingleses a
Bolaiz, visitaron la famosa cueva, hicieron alto en todos los puntos donde
encontraban oficiales conocidos, aquí Gándara, allí Linaje y Urbina. En Los
Valles ofrecieron sus respetos al General Jefe, a quien hallaron contento, en
estado de excelente salud, disponiéndose a embestir y ganar los fuertes de
Ramales y Guardamino, con lo cual les aventaría (era su expresión habitual) ,
obligándoles a replegarse a las guaridas de Vizcaya y Guipúzcoa.


A su amigo
Ibero le encontró Calpena un tanto melancólico por no haber entrado en fuego en
los combates del 27. Era de los que cuando no pelean, viendo pelear a sus
compañeros, se juzgan ofendidos y hasta cierto punto despojados de lo que les
pertenece. Hablando de esto y de las
próximas luchas, las conversaciones venían a parar en cálculos diversos sobre
lo que haría Maroto con sus veinticuatro batallones apostados en el valle de
Carranza. ¿Aceptaría el reto de su grande enemigo? En la previsión de que se
presentase por Gibaja, reforzó Espartero el extremo de su ala izquierda,
tomando posiciones y fortificándolas bajo el fuego de las guerrillas enemigas.


En los
primeros días de Marzo rompieron fuego las baterías contra Ramales, y avanzaron
los batallones. No fue todo a pedir de boca, que algunos cuerpos retrocedieron,
aunque sin desorden, y lo que se ganaba en una hora en otra se perdía. Pero a
media tarde, los defensores del fuerte, viéndose amenazados por diferentes
puntos y desmontada la artillería, se retiraron precipitadamente a Guardamino,
situación más áspera, más defendida de la Naturaleza, y allí se encastillaron
con la seguridad de que el hueso era de los que no podían roer los liberales
sin dejarse en ellos los dientes. Ya se vería esto.


En efecto:
no era blando el hueso, y dos días estuvo Espartero bregando con él sin obtener
grandes ventajas. Pero el día 11, cargado ya el hombre de perder soldados, y
movido de su valor impaciente, que no admitía largas dilaciones para satisfacer
su anhelo, dispuso un ataque simultáneo contra todos los puntos en que
presentaba el enemigo mayor resistencia, y con sus intrépidos Guías, el 2.º de
Luchana y la escolta, dio una de esas cargas que hacen memoria en los fastos militares.
El mismo peligro corría D. Baldomero que el último de sus soldados, pues el
avance fue a la desfilada, bajo el fuego mortífero de los fuertes y de las
trincheras abiertas por los carlistas en montes altísimos, que en algunos pasos
ofrecían una verticalidad aterradora. Electrizados por la presencia y la
actitud arrogante del Caudillo, los soldados avanzaban husmeando la victoria,
gozándola antes de obtenerla. Algunos caían, es verdad; pero los más andaban
bien derechos. En lo mejor de la marcha, vio Espartero que una compañía bajaba
en retirada; pero con unas cuantas voces,
que si en otra ocasión podían ser innobles, en aquella eran la más gallarda de
las imprecaciones poéticas, les obligó a volver caras. Adelante todo el mundo,
sin miedo a la muerte; que allí no había que pensar en cosas tristes, sino en
la grande alegría de arrojar al enemigo al otro lado de los montes, a la
corriente del Cadagua.. Adelante, pues, y vengan balas. Llegaron a un punto en
que la desigualdad del terreno no permitía funcionar a la caballería. Los
individuos de la escolta pidieron permiso para desmontarse y acometer a pie los
parapetos desde donde los facciosos les abrasaban a tiros. Fue concedido el
permiso, que Espartero no negaba nunca para los actos de temeridad loca. Los
jinetes sin caballos no pudieron tomar a la primera embestida los parapetos;
pero su ejemplo enardeció a los menos decididos, su locura se comunicó a los
más sensatos, y a la segunda embestida los carlistas abandonaron la indomable
almena natural en que peleaban. En tanto, Linaje les daba un fuerte achuchón
por la parte de Cibaja, y viéndose amenazados por el flanco, se retiraron de
todo el monte, quedando Guardamino entregado a su propia fuerza. Mas era por
naturaleza tan robusto, que a la intimación de Espartero para que se rindiese,
contestó con un no redondo y procaz.


Era ya
cuestión de tiempo y paciencia el someter a tan fiero gigante, emplazando en
las alturas toda la artillería de que Espartero podía disponer, y haciendo
polvo con cañoneo constante la armadura de roca que el coloso vestía.
Incansables, comenzaron por la noche la operación de subir las piezas; pero al
amanecer del 12, hallándose el general en una ermita desmantelada donde pasó la
noche, sin otro alimento que un pedazo de pan y un chorizo que llevaba en sus
pistoleras, por cama la dura peña, por descanso la impaciencia ansiosa, recibió
un parlamentario de Maroto con las condiciones para rendir el fuerte. Proponía
que la brava guarnición de Guardamino, prisionera de guerra, fuese canjeada por
igual número de liberales que los carlistas tenían
en sus depósitos. Invocaba Maroto la humanidad, y por humanidad accedió D.
Baldomero a lo que su rival le pedía. Todo el día duró el ir y venir de
parlamentarios desde Carranza a la ermita, porque el Gobernador del fuerte no
quiso rendirse sin que su General se lo ordenase directamente; pero al fin ello
se arregló, y las comunicaciones mediadas entre ambos caudillos fueron
afectuosas por todo extremo. Entregose, pues, Guardamino con su artillería, municiones,
pertrechos y víveres. Los rendidos fueron inmediatamente enviados al cuartel de
Maroto, que no tardó en pagar la carne facciosa con igual peso y medida de
carne liberal. Alardearon uno y otro de hidalguía y generosidad. La victoria de
Espartero fue de las más grandes que obtuvo en su gloriosa vida. En la
elocuente orden del día que dio a las tropas les dijo: «El enemigo no quiso
aceptar vuestro reto para una batalla general. Encastillado en sus formidables
posiciones, allí quería que se estrellase vuestro arrojo. Allí os conduje. Allí
vencimos. Allí completamos su ignominia».


 


Ep-27-XXXII
-


La brillante
hazaña de Espartero sobre Guardamino fue presenciada por los caballeros de la
trinca anglo-española. Marcharon en la retaguardia de la escolta, de tal modo
fascinados, que no advirtieron el peligro hasta que no se hallaron en la
imposibilidad de evitarlo. Tuvieron la suerte de salir ilesos, con excepción de
Urrea, que recibió un balazo en el muslo, sin que le tocara el hueso. Perdió
alguna sangre, continuó a caballo, y al fin de la jornada le curó
veterinariamente un práctico del escuadrón. Hasta el día 13 no tuvo Calpena
noticias de Ibero, que había sabido hartarse del manjar de su gusto: peligro,
temeridad, gloria. Entre él con los de Luchana, y Echagüe con los Guías, habían
tomado los parapetos que decidieron la victoria.. El hombre no cabía en su
pellejo. No quería grados, no buscaba recompensas. Bastábale el gozo de haber
empujado a la Libertad hacia las altas cimas donde debía tener su asiento, de
haber arrojado hacia los valles cenagosos al monstruo
del obscurantismo.


Maroto se
internó en Vizcaya; Espartero, fijando en Ramales su Cuartel General, dio
descanso a sus tropas antes de emprender la ocupación del país vasco-navarro,
contando con el desaliento del enemigo y con la descomposición y ruina de su
antes poderosa unidad. Pasado el temporal de agua que en lo restante de Abril y
principios de Mayo entorpeció los movimientos, avanzó el ejército cristino
hacia Orduña, que fue ocupada sin disparar un tiro. Con pretexto de tratar de
un nuevo canje de prisioneros, envió el de Luchana a su rival un parlamentario,
al cual acompañaban el coronel Wilde, encargado por su Gobierno de hacer
cumplir el convenio Elliot, y dos o tres personas más, afectas al servicio del
militar extranjero. Recibioles Maroto un tanto displicente. Expuso el
parlamentario, Brigadier Campillo, lo referente al canje; el inglés hizo
presente su propósito de trasladarse a Tolosa para someter al elevado criterio
del Rey los deseos del Gabinete británico, inspirados en sentimientos de
humanidad y justicia; disuadioles Maroto de esta idea, brindándose a dar
cumplimiento por sí mismo al convenio Elliot, pues poder y autoridad tenía para
ello; y una vez retirados de su presencia los mensajeros con sus respectivos
secretarios, mandó recadito al caballero español que en calidad de intérprete
al coronel Wilde acompañaba. Encerrándose con él a media noche en la
destartalada estancia del caserón donde tenía su alojamiento, solos, sin más
luz que la del candil que alumbraba un cuadro negro de las ánimas del
Purgatorio, hablaron lo que a renglón seguido con la posible fidelidad se
reproduce:


«He leído la
carta de Espartero que usted me trajo -dijo Maroto, paseándose, las manos en
los bolsillos-, y empiezo por decirle que no me parece bien el abandono del
disfraz, ¡porra!.. aunque me sea muy grato verle a usted en su porte de
caballero distinguido y llamarle por su verdadero nombre.. Pero no es prudente,
no. Estamos, estoy rodeado de espías infames.. Tome usted asiento».


-No tema
usted por mí, General -dijo Calpena,
siguiendo a Maroto en su paseo-: yo sabré guardarme.. y vamos al asunto.


-Pues al
asunto. Veo que su jefe de usted está bien enterado como yo de las intrigas de
los apostólicos contra mí.


-Europa
entera conoce la rabia vengativa y el furor venenoso de ese bando que, aun
después de vencido, se revuelve contra el hombre fuerte que le apartó del Rey..


-Todos los
que D. Carlos desterró por exigencia mía.. naturalmente, tuve que cuadrarme..
plantear la cuestión en el terreno de la dignidad: O ellos o yo, ¡porra!.. pues
todos aquellos que eran la perdición y el descrédito de la Causa, en la
frontera trabajan contra mí, con mil enredos y calumnias.. Lo que yo digo: no
necesitan volver a ganar el corazón del Rey, porque lo tienen bien ganado.
Carlos V les ama y a mí me detesta. Eso lo sé, lo he visto muy claro. S. M.
cedió a mi exigencia, porque no tenía corazón para resistirme. Yo apelaba a su
dignidad, a su conveniencia, y a falta de estas, encontré su miedo.. Pero el
miedo aplaza, no resuelve. Estam debe a mí.
No debe olvidar que le abandoné voluntariamente las posiciones de Ramales y
Guardamino, por evitar el derramamiento de sangre..


-Me
permitirá usted, mi General, que no exprese ninguna opinión sobre los hechos
militares del pasado mes.. Y no es porque no los conozca; que observé al
ejército en todos sus movimientos, y seguí al Duque en su prodigiosa marcha
sobre Guardamino.


-El fuerte
hubiera resistido mucho tiempo. Se rindió porque yo se lo ordené.


-Cierto;
pero..


-Pero.. No
discutamos. Sólo digo que el título de Duque de la Victoria en gran parte me lo
debe a mí D. Baldomero, ¡porra!.. Reconozco que es un militar valiente y un
hombre honrado, que desea el bien de su patria.. Yo también, ¡porra!, yo, sin
llamarme Duque, quiero la felicidad de España.


Nervioso y
exaltado, Maroto se levantó a poco de sentarse, diciendo con fuertes voces:


«Y me hará
el favor de advertir a su jefe que no me mande parlamentario militar, so color
de canje de prisioneros. Esto me compromete, ¡porra! No tardan mis enemigos en
llevar el soplo a Tolosa.. Que si andamos en arreglos, que si vendo al Rey..
No, no quiero parlamentarios. Siempre que llega uno, tengo que dar a mi
ejército una orden del día echando sapos y culebras.. ¡porra!.. para disimular
el mal efecto.. Y vamos al asunto».


-La
ingratitud del Rey es tan manifiesta, lo mismo que su tenacidad en sostener el
retroceso y la barbarie, que no insistirá usted, así lo creo, en las
condiciones que me manifestó en Estella referentes a la familia Real.


-No, no
insisto en ello; renuncio a mi propósito del enlace de los hijos; renuncio a
conservar a D. Carlos las preeminencias de Rey padre.. Que se vaya al
extranjero, con título y calidad de Infante aburrido y de Pretendiente
chasqueado, a comerse la pensioncilla que se le dará para que viva con decoro..
No merece otra cosa; no ha nacido para más; aún saca más de lo que le
corresponde por su menguada inteligencia..


-Espartero
contaba con esta rectificación de las antiguas ideas de usted, y una vez de
acuerdo en cosa tan importante, espera que
la conformidad en los demás puntos no se hará esperar.


-Poco a poco
-dijo el carlista, súbitamente acometido de una gran agitación-. Si cedo en lo
de las personas Reales, no puedo ceder en los principios, pues no pretenderá
Espartero que yo le entregue todo, la fuerza y las ideas.. Eso no sería
transigir: sería por mi parte una debilidad vergonzosa.. ¿Qué quiere ese
hombre? ¿Dejarme a mí un papel ridículo, y conservar él la gloria de la pacificación?
Dígame usted: ¿qué papel hago yo, entregando mi ejército al masonismo y a la
impiedad revolucionaria? Eso no puede ser, y no será.. Antes moriremos todos..
Asegure usted a su General que no suscribiré nunca una paz que no vaya fundada
en un régimen político mucho más restringido que el existente.


-Pues el
General Espartero -declaró Calpena con solemnidad- pone por condición primera
que se ha de conservar el régimen político existente, la Constitución del 37,
con todas sus consecuencias.. ¿Le parece a usted justo que después de la sangre
derramada por la libertad, ofendamos la memoria de los hombres heroicos que por
ella han perecido? ¿Qué quiere usted? ¿Que el representante de las ideas
liberales acepte y patrocine el absolutismo? Eso no será transacción. Será
entregar nuestra bandera al enemigo vencido para que la pisotee.


-Pues
quédese cada cual con su bandera, y perezcamos todos -gritó D. Rafael, no ya
agitado, sino furibundo-. Sepa Espartero que trata con un General que manda
fuerza considerable, no con un monigote sin decoro ni vergüenza. Corra la
sangre; no haya humanidad ni compasión. Lo que no se hace por un Rey inepto, lo
haremos por la defensa de los grandes principios.


-Veo, señor
mío, que, obedeciendo a un destino fatal, será usted el instrumento del obispo
de León, de Arias Teijeiro y del clérigo Echevarría. Usted les detesta, y al
propio tiempo les ampara. Ellos pregonan la cabeza de Maroto, ignorando que al
matarle, matarían a su mejor amigo.


-No, no
defiendo yo el absolutismo -gritó Maroto fuera de sí, con fuertes voces-, ni
las ideas de esa canalla. Defiendo un
régimen templado, en que el Rey gobierne inspirándose en las necesidades
positivas de los pueblos; un régimen sin tiranía del Soberano ni alborotos de
los súbditos, con la unidad católica bien garantizada y los clérigos
levantiscos bien sujetos; un régimen en que puedan hacerse oír los hombres
ilustrados y callen los ignorantes y díscolos; un régimen de justicia, de
gobierno paternal, con el consejo de un escogido número de personas graves que
ilustren al Rey y enfrenen a la plebe.. Eso quiero, eso propongo, y sin eso no
habrá paz, no puede haberla, porque.. denme todo lo que quieran, mi
destitución, mi muerte; pero no pidan a Rafael Maroto que firme una paz a gusto
de los masones y comuneros. Eso no puede ser.. Yo le suplico a usted que no me
contradiga, ¡porra!


-Bueno, mi
General.. Realmente, yo no contradigo a usted: no hago más que exponer las que
creo ideas y propósitos de la persona en cuyo nombre hablo. Siento infinito volver
allá con la triste obligación de comunicar el fracaso definitivo de las
negociaciones.


-Pues
comuníquelo usted.. No hay paz, no puede haberla -dijo Maroto desplomándose en
la silla, por una cesación súbita de aquel frenesí nervioso-. ¿Qué me importa? Si
todo se hunde y se lo lleva el diablo, no es por culpa mía. Es culpa del señor
Duque nuevo, que quiere arreglar todo a su gusto, para su sola gloria y
provecho, dejándonos a los demás como trapos..


-No es eso:
perdone usted..


-Es eso.. y
no me contradiga. Como trapos.. ¡Bonito papel quiere asignarme!.. ¡Y él,
¡porra!, el héroe, el pacificador, el niño bonito, el niño mimado!.. Pretende
el mangoneo universal, y ser el amo, y traernos a todos cogidos de la nariz..
¡Ay!


Este
¡ay!(10) fue una exclamación dolorosa, como punzada en el corazón, el lamento
de una naturaleza profundamente herida. «¡Ay! -repitió oprimiéndose el
costado-. Puede usted creerme: deseo una muerte repentina que ponga fin a mis
sufrimientos. No era esto lo que yo presentía, lo que yo soñaba al venir al
carlismo. No era esto, no, lo que me impulsó
al abandono de las posiciones de Ramales. Pensé yo que Espartero me
comprendería, que sería generoso.. Pero su egoísmo está bien manifiesto: quiere
una paz que sea para él un triunfo, y un oprobio para mí.. Lo peor es que..
Siéntese usted: aún tenemos algo que hablar».


Con acento
quejumbroso, de hombre enfermo, de un alma sumida en acerba pena, prosiguió
así: «Y a pesar de todo, créame usted, deseo la paz.. sí, señor, la deseo como
soldado y como español.. porque yo amo a mi patria.. Bien sabe Dios que el
absolutismo mío no es el régimen absurdo y tenebroso que predican los clérigos
de Oñate. Espartero me conoce.. No quiera hacer de mí un monigote.. Si en ello
se empeña, no habrá paz, y España se acabará.. Más quiero verla muerta que en
brazos del masonismo y de la revolución.


-Espartero
-dijo Calpena compadecido del General carlista, por el lastimoso estado a que
le habían traído sus errores- no pretende humillar a usted, ni apropiarse la
gloria de este bien tan grande: la gloria será de los dos, para los dos la
inmensa gratitud de España.


-Así debiera
ser.. -murmuró el carlista con emoción, que afeminó por un instante su voz
varonil y guerrera-. Nadie me gana en el amor a este terruño donde hemos nacido..
En mi larga vida militar y política no he tenido otro móvil que el bien de los
españoles.. Pero los buenos deseos son una cosa, y los buenos caminos otra..
Cuestión de suerte, amigo mío; cuestión de acertar o no en los primeros pasos..
¡Oh, pues si yo lograra que España dijese: «a Maroto debo la paz»! Pero no me
caerá esa breva, ¡porra! La fatalidad dice que no.. que no.. la fatalidad me ha
tomado entre ojos..».


En la pausa
que siguió a estas palabras, D. Fernando vio al General agobiado en el sillón,
los codos en las rodillas, el rostro en las palmas de las manos, y respetó su
dolor guardando silencio. Después sacó D. Rafael del bolsillo del capote un
pañuelo grandísimo, y se sonó con estrépito. Tenía los ojos encendidos y
húmedos.


«Mi General
-le dijo Calpena, aprovechando con delicadeza
la emoción que observaba-, me detendré aquí todo el tiempo que sea menester, si
de la espera resulta que puedo llevar una proposición de concordia. Piense
usted en ello un día, dos; considere su situación, la ansiedad del país, el
deseo de todos los partidos..».


-¡Pero si
estoy ya loco de tanto pensarlo!.. No, no pienso más. Ya es cuestión de
decidirse, de escoger la primera carta que salga.


Suspirando,
volvió a su inquieto pasear por la estancia. De pronto se paró ante Calpena,
diciéndole: «Puesto que no tiene usted prisa de volver a Orduña, ayúdeme a
buscar una solución decorosa para mí. Verá usted lo que se me ocurre.. Tenga
paciencia, y hablaremos algo más».


 


Ep-27-XXXIII
-


Dirigiose a
la cómoda en que estaba el candilón, el cual, dicho sea por respeto a la
puntualidad histórica, había dejado extinguir una de sus dos mechas,
manteniendo encendida la otra por puro compromiso, al parecer, pues bien se le
conocían las ganas de dormirse en la obscuridad. D. Fernando miró al General,
que revolvía papeles en el cajón primero de la cómoda, y tras él veía también
mal alumbradas por la luz dormilona las pobrecitas ánimas del Purgatorio, sus
cuerpos desnudos entre llamas rojizas. ¡Con qué gusto las habría sacado de
aquel martirio, extrayendo al propio tiempo al pobre General, que en las llamas
de su ansiedad e irresolución ardía!


«Verá usted
-dijo D. Rafael, hallando lo que buscaba y volviendo el rostro hacia el
mensajero de su rival-: aquí tengo una carta interesantísima. No haré con usted
misterio de su contenido ni de la persona que la firma: es un amigo íntimo de
Simón de la Torre y mío. En ella se me propone una entrevista con el Comodoro
Lord John Hay, el cual tiene instrucciones de su Gobierno para proponer a
Espartero y a mí fórmulas de paz».


-Debo decir
a usted que a mi jefe no le gusta que los extranjeros medien en este asunto.
Notaría usted que el coronel Wilde no pronunció una palabra de condiciones de
arreglo. También debo decirle, General, que a Espartero no le supo bien que usted cambiara comunicaciones con el mariscal
Soult sobre este negocio. Es muy delicada la intervención extranjera, así en la
guerra como en la paz, porque casi siempre los poderosos que nos prestan
servicio tan eminente lo cobran después con una pesada injerencia política y
diplomática.


-Es verdad;
pero yo no puedo negar al Comodoro la entrevista que me propone. Sólo que no sé
dónde ni cómo celebrarla. Bien podría servirme de pretexto la orden que a León
ha dado Espartero de quemar las mieses de Navarra. Esto es una violación del
tratado de Elliot.


-¿Ha
contestado usted a La Torre que acepta la entrevista?


-No, porque
de nadie me fío ya. No me determino a enviar una carta de tanta gravedad por
mano de carlista: la traición y el espionaje tienden aquí sus redes que es un
primor.


-¿Y no hay
un hombre leal que establezca la comunicación verbalmente?


-No le hay,
o al menos yo no le veo junto a mí -replicó Maroto con la desconfianza pintada
en su inquieto mirar.


-Permítame
usted que le diga, mi General, que en el recelo y suspicacia que me manifiesta
veo una enfermedad del ánimo, efecto de su singularísima situación entre la
guerra apostólica y la paz nacional; veo el delirio persecutorio, que usted
logrará vencer mirando con más serenidad cosas y personas.


-Puede que
tenga usted razón.. Déjeme seguir: Simón de la Torre y yo estamos de acuerdo;
el amigo que nos comunica es un joven bilbaíno muy simpático, que ha servido
con Córdova y con Espartero..


-¡Oh, qué
luz, mi General!.. ¿Es acaso Pedro Pascual Uhagón?


-¿Amigo de
usted, por ventura?


-Sí señor..
Yo sabía que andaba por aquí; me constaba su amistad con Simón de la Torre.. En
fin, ¿quiere usted que yo me vea con Uhagón?.. ¿Dónde está?


-Muy cerca
de aquí: en Amurrio.


-Pues allá
me voy. ¿Debo decirle que está usted dispuesto a celebrar la entrevista con el
Comodoro?


-Justo;
¿pero dónde nos encontramos, Señor?.. ¿Debemos reunirnos por casualidad, o por
reclamo del inglés, para tratar de la cuestión de las mieses incendiadas?


-Deje usted
a mi cuidado el determinar la entrevista de
una manera lógica, en forma que le ponga a usted a cubierto de toda sospecha.


-Si así lo
hiciere, me prestaría un servicio inmenso en las actuales circunstancias..


-¿Con que en
Amurrio? Cuente usted con que mañana comemos juntos Pedro Pascual y yo; cuente
con que un día de estos se verá usted sorprendido por Lord John, y obligado
aparentemente a conferenciar con él.. Y cuente con que las proposiciones del
inglés diferirán poco de las de Espartero..


-Pero la
sanción de una potencia extranjera, amigo mío, es alivio grande de la
responsabilidad..


-Convenido.
Luego veremos el grado de desinterés de la gestión inglesa.. En fin, mi
General, viva la paz, aunque viva con su Pepita..


-Eso, eso
-dijo Maroto, riendo por primera vez en la conferencia de aquella lúgubre
noche-, que viva con su Pepita. Y ahora..


-Sí: debo
retirarme.


-Que no se
le olvide felicitar a Espartero por su ducado.


-Lo
agradecerá mucho.


-Sí, sí: los
dichosos agradecen los plácemes de los tristes -dijo D. Rafael sin ocultar su
pena inmensa-. Con que buenas noches. No tengo vino superior con que
obsequiarle.


-Ya
beberemos pronto a la salud de España pacificada. No me detengo. Querrá usted
dormir; yo también.


-Yo no
duermo.


-Descansar,
por lo menos.


-Tampoco.


-Ya vendrán
para todos el descanso y la tranquilidad.


-Dios lo
quiera.


-¡Ánimo,
sinceridad, patriotismo! Adiós, mi General.


-Adiós. Le
deseo lo que yo no he tenido nunca: buena suerte.


-La
tendremos.. ¿Qué hace falta? El corazón siempre por delante.


-¡Ay!.. Eso
se dice, eso se intenta.. pero no siempre el corazón se pone donde quiere,
donde debe.. Adiós.


Salió
Calpena de la triste casona; palpando paredes se encaminó a su alojamiento, y
lo primero que hizo fue dar órdenes para partir de madrugada. El coronel Wilde
y el Brigadier Campillo dormían profundamente; procuró hacer lo propio, y al
romper el día trotaban los seis desandando el camino que habían traído. Las
diez serían cuando las avanzadas del ejército liberal les indicaban la proximidad de Amurrio. Dijo D.
Fernando a sus compañeros que si no querían esperarle en aquel pueblo, donde
una diligencia importante le detendría, siguieran a Orduña. Divididas las
voluntades, el Brigadier determinó encaminarse sin demora al Cuartel Real, y
Wilde se quedó, pues no había para él compañía más grata que la del caballero
español. No vaciló este en ponerle en autos del asunto que motivaba su
detención en Amurrio: uno y otro, cada cual en su esfera, trabajaban por la
paz, y solían comunicarse una parte de sus secretos. La primera diligencia fue
tomar lenguas del paradero de Uhagón, también del inglés amigo, y sin grandes
molestias dieron con él en la casa de Zárate, donde estaba en gran parola,
inter pocula, con Ibero y otros oficiales, entreteniendo los ocios con
historias picantes y libaciones de chacolí. En el mismo hospedaje se metieron
Calpena y Wilde, formando alegre compañía, y al poco tiempo de sociedad, ya se
habían trazado los conspiradores de la paz el plan más acertado para llevar
adelante las vistas entre el Comodoro y el General de D. Carlos. Por desgracia,
Lord John se hallaba por aquellos días en Bayona; Pedro Pascual tenía que
trasladarse a Bilbao, buscar embarcación que le llevase a Francia, y volver
luego con el Comodoro. Convinieron en que Wilde le acompañaría en la expedición
marítima, mientras a Orduña pasaba D. Fernando para dar cuenta al General.
Algunos días retuvo el Duque de la Victoria a su amigo, no sólo porque
descansase, sino por creer que en el estado de las negociaciones convenía dar
largas a Maroto, para que su turbado ánimo, con la tremenda crisis del
carlismo, viniese a mayor decaimiento y desorden más grande. La primera
comisión que D. Baldomero dio a su fiel servidor después de aquel descanso fue
llevar a Maroto las cartas de los emigrados apostólicos, que interceptadas por
el Gobierno fueron impresas en la Gaceta de Madrid. Por ellas se veía que el
partido intransigente, a quien el Rey con fingida corrección había separado de
su gracia, se mantenía con este en
inteligencia clandestina. Por miedo a Maroto, había decretado D. Carlos el
destierro de los clérigos Echevarría y Lárraga, de Marco del Pont y Arias
Teijeiro; pero no tardaron estos en ponerse de nuevo al habla con su señor,
tendiéndose desde la frontera a la Corte un hilo de conspiración que no fue el
paso menos interesante de aquella tragicomedia.


Volvió,
pues, D. Fernando al Cuartel de Maroto, acompañado de Ibero en calidad de
parlamentario militar para un nuevo canje, y halló muy desconcertado del
entendimiento al General sin ventura, variando de opiniones y actitudes a cada
instante, pasando bruscamente del ardiente furor al desmayo mujeril. Ya tenía
conocimiento, cuando el mensajero le mostró la Gaceta, de los tratos que
sostenían los emigrados con el Rey absoluto, y a este propósito le hizo Calpena,
con seguro conocimiento de la humanidad, estas profundas observaciones: «Vea
usted, mi General, cómo se reproducen en la historia los mismos efectos cuando
las causas no varían, y cómo se repiten los hechos cuando las personas no
cambian. En D. Carlos tiene usted la imagen viva de su hermano Fernando VII:
son los mismos perros con el mismo Toisón de Oro al cuello, y perdóneseme la
comparación. Diferentes parecían uno y otro hermano, y son el mismo sujeto
repetido en el tiempo, desmintiendo a la muerte. Si discrepan en cualidades
secundarias, en lo principal son idénticos, y proceden de igual manera. La
situación en que el estadillo carlista se encuentra es la misma del Estado
español en aquellos famosos años del 20 al 23. La pesadumbre y la barbarie del
absolutismo han traído una revolución, y esa revolución, esa protesta contra el
régimen tiránico y clerical, Maroto a pesar suyo la representa. Por una serie
de circunstancias, la fuerza ha venido a estar en manos de usted. El Rey no
supo serlo absolutista, no sabe serlo tampoco liberal, y doy este nombre al
partido marotista o de transacción, para establecer un término relativo que
facilite mi argumento. Liberal es usted, aunque no quiera
confesarlo; liberales son Simón de la Torre, Zaratiegui y aun el mismo Elío,
por extraño que parezca. Digamos que han admitido un átomo de la idea liberal:
en ese átomo está todo lo sustancial del principio. Pues bien: D. Carlos ha
venido a ser prisionero de usted; tiembla de miedo viéndose sometido a la
fuerza que odia; aparenta ceder; aun dice marchemos y yo el primero.. Por
intimación de usted, separa de su lado a su camarilla; destierra muy contra su
voluntad a los que cree sostenedores de su soberanía absoluta; pero continúa
entendiéndose con ellos, dándoles ánimos para que conspiren, adquieran fuerza y
vengan a libertarle. ¿Duda usted esto? ¿Cree la pintura recargada y violenta?
Su silencio y su mirada me dicen que no. Pero si aún duda, pronto ha de ver
cuán fundado es este juicio mío. ¿Recuerda usted la sublevación de los
voluntarios realistas? ¿Recuerda las partidas levantadas por clérigos y frailes
salteadores? Pues pronto hemos de verlas reproducidas. El bando apostólico,
apoderándose de los soldados que usted manda, levantará la bandera del
absolutismo neto y rabioso contra la transacción que este ejército representa.
Harán creer a los pueblos que usted secuestra al Rey, que tiene embargado su
real ánimo.. Y por fin, y esto es lo más triste, esa bandería furibunda vencerá
por lógica ley al partido de la moderación, y Maroto será tratado no como un
hombre que mira por el bien de su patria, no como un General que sirve
intereses superiores a los de una persona, sino como un vulgar ambicioso, y le
impondrán pena infamante. Por muy extraño que parezca, será usted, en su papel
político y en su fin desastroso, muy semejante al infortunado Riego. Le
llevarán a la horca en un serón arrastrado por un burro.. y..


-Cállese
usted.. -dijo Maroto apretando los puños y despidiendo lumbre por los ojos-,
que si algo hay de verdad en el paralelo que hace, no puedo admitir mi
semejanza con Riego.


-Ya lo
veremos.


-Yo sabré
morir con dignidad.


-No lo dudo.
Pero es lástima que usted muera, pudiendo vivir con honor y hasta con gloria, facilitando la obra de la
paz.


Poco más
hablaron; Maroto se volvió muy taciturno, sumergiéndose en sus melancolías.
Luchaba fieramente ¡infeliz hombre!, con el turbio, revuelto oleaje de su
destino, más embravecido cuanto más en él pataleaba.


 


Ep-27-XXXIV
-


Fue un
hecho, al fin, a fines de Julio, en Miravalles, la entrevista de Maroto con
Lord John Hay. No se halló presente Calpena; pero por su amigo Uhagón supo
después que no habían llegado a un acuerdo. Quizás Maroto, harto ya de guerra,
y deseando ponerle fin a todo trance para salvar su honor militar y su vida,
habría dado asentimiento a las condiciones presentadas por el inglés, muy
semejantes a las de Espartero; mas no podía por sí solo cerrar trato sin el
asenso de los demás jefes, encariñados con la paz, pero más exigentes en punto
a condiciones. Necesitaba tomarse tiempo para traer las demás voluntades al
punto de cansancio y desesperación en que ya estaba la suya, y propuso a
Espartero, por conducto del Comodoro, la suspensión de hostilidades. De la
respuesta del Duque de la Victoria a esta martingala de su rival sí fue testigo
D. Fernando, el cual vio con gusto que el criterio del Duque no difería del
suyo. Nada de armisticio. Maroto, juzgándose impotente ya para presentar
batalla, no quería más que ganar tiempo, esperando del acaso una solución menos
terrible para él que la que anunciaba la realidad. Volvió, pues, el inglés al
Cuartel carlista, en Arrancudiaga, y expresó a Maroto la negativa de Espartero,
y su propósito de reanudar sin demora las operaciones. He aquí la razón de la
marcha del ejército liberal desde Amurrio a Vitoria por el desfiladero de
Altuve. Ocasión tuvo el carlista, en aquel paso peligroso, de contener a su
rival y aun de batirlo; mas no quiso o no supo aprovecharla. Sólo algunas
guerrillas molestaron a Espartero en Altuve; y cuando entraba en Vitoria, casi
sin disparar un tiro, los facciosos abandonaron el puente fortificado de
Arroyabe, corriéndose hacia las líneas atrincheradas de Arlabán y Villarreal.


Decidido
siempre y con sus ideas bien claras, como
turbias eran las del otro, atacó Espartero resueltamente, no dándole tiempo a
prepararse. Maroto aceptó aquel combate, como el suicida que ve en la segura
muerte la única solución del conflicto que le agobia. La proclama que dio a su
ejército era el lenguaje de la impotencia y el orgullo, y estos sentimientos se
comunicaron a la tropa carlista, que en aquella jornada, como en otras muchas,
desplegó un valor heroico, una grandiosa entereza. Porfiado cual ninguno fue el
combate: de una parte y otra se desarrolló toda la fuerza espiritual y física
que siempre fue D. de los soldados españoles en las grandes apreturas de la
guerra. Perecieron aquí y allá valientes en gran número. Venció al fin el que
tenía razón: Espartero fue dueño de Villarreal. De las alturas de Arlabán
desaparecieron los carlistas como una nube empujada por el viento, y
escabulléndose por las tristes hoces de Aránzazu, caían sobre Oñate y los
valles guipuzcoanos, cuna y sepulcro de la Causa. 


Antes de la
gloriosa ocupación de Villarreal por Espartero, supo este que en el campo
enemigo, por la banda de Navarra, ocurrían sucesos graves, que, confirmando la
rápida gangrena del cuerpo lacerado del absolutismo, venían a favorecer los
planes de pacificación. Algunas compañías de los batallones 5.º y 12.º de
Navarra se sublevaron en Irurzun al grito de Viva el Rey, mueran los traidores,
abajo Maroto. Era la enfermedad histórica de la Nación, la protesta armada,
manifestándose en la Monarquía absoluta de Oñate como en el régimen
constitucional de Madrid. La ineptitud y doblez de los hijos de Carlos IV, tan
semejantes en su soberbia como en su incapacidad para el gobierno, eran quizás
la causa determinante de aquella dolencia que con el tiempo había de corromper
la sangre nacional. El Rey tenía una cara para los transaccionistas y otra para
los apostólicos. Creyérase que Fernando y Carlos eran el mismo hombre. Pues
bien: los sublevados de Irurzun encamináronse a Vera, soliviantando a los
pueblos del tránsito; diéronse allí la mano
con los emigrados, que dejaron de serlo, pasando la frontera. El Obispo Abarca,
Gómez Pardo, el cabecilla o General D. Basilio, y el famoso canónigo y confesor
Echevarría, constituyéronse en autoridad revolucionaria, en nombre de Carlos V.
Era como una sombra de la Regencia de Urgell. ¡Tristes amaneramientos de la
Historia!


Lo primerito
que se les ocurrió a los sediciosos, demostrando en ello buen tino, fue nombrar
su Comandante General; y aunque entre ellos estaba D. Basilio, hombre de
guerra, recayó la elección en el Canónigo, quien de confesor de S. M. pasó a
Jefe de Estado Mayor de la Generalísima. Empuñó el hombre su bastón, y pasada
revista a las tropas con una felicísima mezcolanza de unción y marcialidad,
largó su correspondiente proclama, poniendo a Maroto a los pies de los
caballos, y procurando levantar el decaído espíritu de aquellos pueblos
infelices, honrados, inocentes, que habían hecho por la realeza de Carlos
Isidro el sacrificio de su sangre y su hacienda. Pero los pueblos, la verdad
sea dicha, no respondieron con el calor que se esperaba a la invocación del
clérigo metido a Macabeo. La fe en un Rey que no sabía gobernar ni combatir se
debilitaba rápidamente. Paces querían ya, aunque no se les hablaba tanto de
religión, que bien segura veían por todas partes.. porque, verdaderamente, si
tan partidario de D. Carlos era Dios, ¿a qué consentía los avances de Espartero
y los palizones que este venía dando a los caballeros del Altar y el Trono?


Y no se
paraba en barras el Conde-Duque, seguro ya de ganar la partida. Desde
Villarreal de Álava, avanzó hacia el fuerte de Urquiola, donde fue muy débil la
resistencia. Sabedor de que su rival ocupaba a Durango con fuerzas
considerables, allá corrió dispuesto a batirle; pero Maroto, ya en el grado
último de turbación y azoramiento, le abandonó la villa, marchándose a Elorrio.
Hizo, pues, Espartero entrada triunfal en Durango, y la animación y el orgullo
de sus tropas, vencedoras sin disparar un tiro, contrastaban
con el desmayo y tristeza de los batallones guipuzcoanos.


No estará de
más decir que no fue para el Sr. de Calpena motivo de gozo la entrada en
Durango. Temía que el encuentro de los Arratias le produjese una situación
penosa, y que los recuerdos apagados se avivasen con la presencia de personas
que no quería ver más en lo que le restara de vida. Por fortuna suya, en el
retraimiento que se impuso, encarcelándose y entreteniendo sus ocios con
lecturas, le descubrió el sabueso de más fino olfato que por aquellos Reinos
andaba: el sagacísimo D. Eustaquio de la Pertusa, que una mañana se le apareció
como por escotillón, sirviéndole el chocolate, según testimonio del propio D.
Fernando en sus Memorias escritas y no publicadas. Adivinando el motivo de la
encerrona de su noble amigo, el astuto conspirador se apresuró a tranquilizarle
refiriéndole que todos los Arratias de ambos sexos habían levantado el vuelo
hacia Bilbao, en cuanto se agregaron a la familia Zoilo y su padre. ¡Memorable
día de abrazos y besos, reconciliaciones y extremos de cariño! Felices parecían
todos al emprender la marcha hacia sus lares, y tan embobada con la criatura
iba la juvenil pareja, que era lógico esperar se cumplieran los deseos de Doña
Prudencia, la cual no se contentaba con menos de una criatura por año. La
fecundidad de la guapa moza garantizaría su dicha y la paz del matrimonio. Para
D. Fernando fueron estas referencias como si la sepulcral losa, que en el
cementerio de su corazón guardaba sus primeros amores, se levantase y se
volviera a cerrar. Trató de asegurarla bien, soldándola o claveteándola con
buenas razones, y trazó sobre ella con escoplo más firme las tres fúnebres
letras R.I.P.


Luego entró
D. Eustaquio en informaciones muy interesantes de la trapatiesta apostólica.
Por un lado, D. Carlos no quería indisponerse con Maroto, a quien creía capaz
de un regicidio; por otro, alentaba a los que en rigor de ley eran rebeldes.
Para negros y blancos tenía una palabra benévola. Él lo había visto, él, D. Eustaquio de la Pertusa; nadie se lo contaba.
Desde Lesaca mandó D. Carlos un recadito secreto al Canónigo General, y este,
bien disfrazado, fue a verle, y toda una media noche pasaron conferenciando.
Suponía el Epístola que el objeto del conciliábulo no era otro que ver el modo
y ocasión de armar una ratonera en que coger descuidado a Maroto, y hacer con
él luego el mayor y más ruidoso escarmiento de traidores. Al propio tiempo,
Zaratiegui, encargado por Maroto de sofocar la insurrección de los batallones
navarros, se situaba en Etulaín, decidido a liarse con ellos. Y el General
Elío, que también quería paces, mandaba al campo insurrecto a un frailazo
llamado Guillermo, marotista por excepción, para que arengase a los navarros y
les trajese a la disciplina, todo ello invocando siempre el Altar y el Trono,
que ya casi no tenían forma, de tanto como los manoseaban, de tanta saliva como
ponían en ellos los labios de los oradores. Pero el buen fraile no sacó de sus
prediques más fruto que una ronquera penosa y el desaliento con que volvió y
dijo a Elío que fuera él a convencerles. En tanto, ¿qué hacía D. Carlos?
Inalterable en su doblez medrosa, largaba otra proclamita, diciendo horrores de
los rebeldes, llamándoles puñado de extraviados, y amenazándoles con destruir
por sí mismo aquel germen de cobarde y vil traición. En las cartas que se
cruzaron entre Maroto y el canónigo Echevarría, este le llamaba con todo
desenfado traidor y asesino.


Informado el
Duque de estos hechos, mandó a Calpena que fuese al Cuartel General de Maroto y
allí se instalara, valiéndose de cualquier arbitrio, con objeto de vigilar sus
actos e influir en sus resoluciones, pues del estado de trastorno en que se
hallaba, todo podía temerse. Al propio tiempo llevaba el encargo de anunciarle
la proposición de entrevista, que muy pronto se haría oficialmente por conducto
de un parlamentario. Si no la aceptaba, se le atacaría con esfuerzo combinado
en toda la línea, obligándole a una capitulación en que no le sería fácil
obtener las ventajas que él y sus compañeros
obtendrían del convenio proyectado.


Con estas
instrucciones partió D. Fernando a Salinas acompañado de Urrea y de Pertusa,
que se agregó muy contento a la embajada, estimando que su concurso había de
ser eficaz para el caballero, por su gran metimiento y sus amistosas relaciones
en el campo marotista. Poco antes de que los tres llegaran a Salinas, había
salido Maroto para Mondragón; siguiéronle, agregándose a la retaguardia sin
ningún cuidado, pues el Epístola era en aquel ejército como de casa, y el día
próximo alcanzaron al General no lejos de Vergara, por donde pasaron sin
detenerse. Iba Maroto decidido a refrenar en Lesaca la insurrección apostólica,
y a colgar de un alcornoque al canónigo Echevarría, enracimado con otros
clérigos y bárbaros caciques. Pero al llegar a Villarreal se encontró D. Rafael
con una novedad que hubo de causarle tanta sorpresa como disgusto. Entraba su
vanguardia en el pueblo por el lado de Anzuola, y por el de Zumárraga
comparecía la guardia de honor de D. Carlos. Detrás venía la brigada del
Cuartel Real, con el propio Rey, procedente de Villafranca. A regañadientes, y
con el cuerpo lleno de bilis, Maroto no tuvo más remedio que afrontar la
presencia de su señor, y se llegó con su Estado Mayor a recibirle, creyendo que
allí permanecería. Pero D. Carlos no hizo más que una parada momentánea, sin
apearse del caballo; y al recibir los homenajes de su General, pálidos ambos
como difuntos, recelando el uno del otro, le dijo: «Sígueme: voy a Anzuola..».
Automáticamente, sin darse cuenta de lo que hacía, se agregó a la escolta, y
siguieron Rey y vasallo silenciosos hasta cerca de Descarga. Allí paró un
instante D. Carlos, y llamando a su lado a Maroto, repitió: «Sígueme hasta
Anzuola. Tenemos que hablar». Maroto, que había dejado en Villarreal su escolta
y ayudantes, presintió que se le quería llevar a una encerrona. Se vio fusilado
ejecutiva y cruelmente, en el estilo sencillísimo que él empleara con Guergué,
y evocando su entereza contestó al hijo de Carlos IV: «Señor, los cuerpos están formados y tengo que darles una
orden muy precisa». Y sin añadir otras razones, ni aguardar las que el Rey
pudiera darle, volvió grupas, caminito de Villarreal. De lejos, alzando la voz,
queriendo ser enérgico, y sin dejar de ser tímido, el Pretendiente le dijo:
«Cuidado.. que te espero en Anzuola». Con un movimiento de cabeza respondió
Maroto que sí, y se alejó al trote, difiriendo la entrevista para la vuelta,
que sería la del humo.


 


Ep-27-XXXV -


Hasta el día
siguiente muy temprano no pudo ver D. Fernando al General, porque se encerró en
su alojamiento con órdenes de no dar paso a nadie. ¿Qué hacía?, ¿qué pensaba? Le
atormentaba el cruel dilema de obedecer a su señor o volverle la espalda para
siempre. Antes de ser recibido, supo Calpena que había pasado la noche en cama
con alta calentura, privado a ratos de conocimiento. Al entrar el caballero en
la alcoba de Maroto, tardó un instante en conocerle: tan desfigurado estaba por
los sufrimientos. Además, acababa de afeitarse quitándose el bigote. Su cara
parecía otra, por efecto de esta mutilación, del color cárdeno de sus ojeras,
de las arrugas que surcaban su piel amarilla, del desordenado cabello. Había
envejecido diez años, perdiendo su gallardía militar. Al ver a D. Fernando, le
dijo: «Hola, Inquisivi.. ¿Otra vez por acá?».


-Sí, mi
General: otra vez aquí con la esperanza de ser a usted útil, y de servir, no a
mi partido, sino a mi patria.


Abordando el
asunto, notó Fernando un grave desorden en las facultades del Caudillo, que tan
pronto expresaba sus anhelos de paz como su repugnancia del dictado de traidor
que en el Cuartel Real se le aplicaba. La proposición de entrevista le puso en
un estado de inquietud epiléptica. Llevándose las manos a la cabeza, con voces
roncas, destempladas, replicó: «No puede ser.. Me comprometen.. ¡El Rey..! Soy
General de Carlos V, soberano legítimo.. ¿Usted qué opina? ¿Debo ir a la entrevista?..
¿Acaso irá Simón de la Torre?».


-Creo que sí
-dijo Calpena, juzgando de gran efecto la afirmativa.


-Pues que sea suya la responsabilidad. ¿Y asistirán también
los ingleses? ¡Malditos ingleses!.. Yo no, yo no puedo ir.. Lo consultaré con
D. Carlos. A nadie conviene más la transacción que a nuestro pobre Rey, ese
bendito, ese bendito.. Pero no, no: antes tengo que colgar de un alcornoque al
Canónigo.. Sin eso no hacemos nada.. Y de otro alcornoque a D. Basilio, y
empalar al malvado Teijeiro..


No había
manera de sacarle de este círculo de ideas. Descompuesto y contradiciéndose a
cada instante, ordenó que se preparara su escolta, reforzada con la mejor
caballería de su ejército, y sin tomar ningún alimento, montó a caballo y se
fue al Cuartel Real. Regresó al anochecer; en Villarreal se aseguraba que
Maroto había presentado su dimisión al Rey; que este, poco menos que llorando,
le había dicho: «¿Con que ahora me vas a abandonar?..». Algo enternecido
también, D. Rafael se deshizo en demostraciones de lealtad, manifestándose
dispuesto a sacrificarse por la Causa.. Esto se decía, y sobre ello endilgaron
comentos mil D. Fernando y Pertusa, con los oficiales que les hacían coro en la
cantinela de la paz. Convenían todos en que no era fácil entender a Rafael Maroto,
monstruoso enigma en que se reunían todas las complejidades psicológicas. Decía
el Epístola con sutil ingenio: «Esta mañana, después de una horrible noche de
insomnio y fiebre, el General debió de saltar del lecho con una idea
salvadora.. Así me lo figuro yo, y así tiene que ser.. Pues saltando del lecho
cogió la navaja de afeitar.. Por un momento pensó en degollarse, la mejor
solución de sus horribles dudas.. Después pensó otra cosa quizás más práctica..
escapar a la calladita, vestido de cura.. Por eso se quitó el bigote. No tiene
otra explicación».


No pareció
mal a los amigos presentes la versión del Epístola, y convinieron con Calpena
en que todos, Rey, General y Canónigo, habían perdido el juicio. El carlismo
había venido a ser un campo de orates. Al día siguiente dio un súbito cambiazo
la voluntad indecisa del desdichado caudillo, y en vez de dirigirse a Lesaca, según lo convenido con el Rey, se encaminó a
Elgueta. No bien entraron en este pueblo, supo D. Fernando la llegada de su
amigo Zabala, ya brigadier, que con el carácter de parlamentario venía de parte
del Duque de la Victoria. Negose Maroto a recibirle; trabajó Calpena por lo
contrario, empleando más de una hora en argüirle con cuantos resortes lógicos
creía propios del caso, y al fin accedió el General gruñendo: «Pues sea, y
acabemos de una vez, ¡porra!..». El día 25, a las seis de la mañana, se reunían
en la venta de Abadiano, entre Durango y Elorrio, D. Baldomero Espartero con el
Brigadier Linaje y el coronel inglés Wilde, representado la idea
constitucional, y por la idea absolutista D. Rafael Maroto y el General
Urbistondo, jefe de los batallones castellanos. La magna cuestión de los Fueros
trajo el desacuerdo de los conferenciantes, porque los carlistas pedían que se
reconociese el régimen foral en toda su pureza, y Espartero no quería
comprometerse a tanto, dejando el grave asunto a la resolución de las Cortes.
Manifestose Linaje contrario a los Fueros, sosteniendo que el fanatismo había
sido el único móvil del levantamiento carlista; cruzáronse agrias
contestaciones entre Linaje y Urbistondo, y entre el jefe de los castellanos y
Maroto, pues este, al llevar a su compañero a la conferencia, le había
manifestado que, en las negociaciones preliminares, ambas partes estaban
conformes en el reconocimiento incondicional de los Fueros. Negolo Espartero,
atribuyendo la idea de su rival a mala inteligencia. Al cabo de tanto discutir
se separaron en desacuerdo. No había paz, no podía España disfrutar de este
inmenso bien.


Cuando se
retiraban, cada cual por su lado, llegó D. Simón de la Torre, que fue en
seguimiento de Espartero, y alcanzándole cerca de Durango, se declaró
dispuesto, con los ocho batallones de su mando, a transigir resueltamente sin
regatear ninguna condición. En tanto, volvió Maroto a Guipúzcoa dando tumbos,
que no de otra manera puede expresarse la inseguridad de sus movimientos,
reflejo de la horrible lucha de su espíritu,
y en la villa de Elgueta se encontró nueva sorpresa y emociones tan vivas, que
ellas bastarían a quitarle el seso si alguno en aquella ocasión le quedara. De
improviso se presentó el Rey con su escolta en el Cuartel General, y antes de
que Maroto pudiese tomar resolución alguna, mandó formar los 14 batallones para
pasarles revista y arengarles. Así se acordó en una junta celebrada por Carlos
V el día anterior, al tener conocimiento de la entrevista de Abadiano. Había
llegado el instante en que el Rey lo era de hecho, y como tal procedería con
soberana entereza y celeridad. Pronto vería el mundo si merecía la corona.
Revistar a las tropas que formaban el núcleo de su ejército; presentarse a
ellas, no sólo como Rey, sino como Generalísimo, asumiendo el mando directo;
destituir en el acto al desleal caudillo, y aplicarle sin consideración
sumariamente la pena que le correspondía, era un acto propio de Monarca
guerrero. Si el programa se cumplía, ¡qué hermosa solución de los enmarañados
problemas pendientes, qué gallarda manera de cortar el nudo que en vano con su
estira y afloja había querido desatar!


Ante el
aparato que en torno al Soberano se desplegaba, Maroto se vio perdido, se
sintió fusilado.. De su cráneo a su olfato descendía el olor de pólvora. Para
mayor solemnidad del acto, presentábase el Rey de gran uniforme, con todas sus
cruces, bandas y collares, radiante de inepta vanidad, y le acompañaban su hijo
Carlitos, Príncipe de Asturias; el Infante D. Sebastián y los Generales Eguía,
Valdespina, Villarreal y Negri.. Formaron las tropas. La expectación era para
algunos como si esperaran el fin del mundo.. Rompió al fin el Rey en una
perorata que llevaba bien aprendida; pero su voz no vibraba, no sabía llegar a
los oídos lejanos, no era instrumento para conmover y entusiasmar a las
muchedumbres. Se observaban en su rostro y en su actitud los inútiles esfuerzos
para ponerse en la situación que el grave caso exigía, para desempeñar airosa y
noblemente el papel de Rey, para imitar la marcial
fiereza, la grandiosa altivez de los más célebres capitanes en circunstancias
como las de aquel momento. Oyeron los más próximos algunos conceptos en que el
hijo de Carlos IV evocaba las sombras de César y Aníbal; algo dijo luego de los
cántabros indomables, de Roma, señora del mundo.. No dejó de causar sorpresa
que omitiese la rutinaria invocación a la Generalísima, Nuestra Señora de los
Dolores. No estaba sin duda la Causa absolutista para tafetanes.. Por fin,
viendo el buen señor que no producía el efecto que se proponía, y conociendo
que ni su acento ni su ademán respondían a la majestad que intentaba poner en
ellos, se comió la mejor parte del preparado sermón, y fue derecho en busca del
efecto final. «Hijos míos -exclamó ahuecando la voz todo lo que pudo-, ¿me
reconocéis por vuestro Rey?». La contestación fue un «¡Sí, sí.. viva el Rey!»
que corrió, extinguiéndose en las filas lejanas. «¿Y estáis dispuestos
-añadió-, a seguirme a todas partes, a derramar vuestra sangre en defensa de mi
Causa y de la Religión?».


Silencio en
las filas. No se oyó ni un murmullo ni un aliento. El General Eguía, alzándose
sobre los estribos, y poniéndose rojo del esfuerzo con que gritaba, dio varios
vivas que fueron contestados fríamente. De las segundas filas vino primero un
rumor tímido, después exclamaciones más claras, por fin estas voces: «¡Viva la
paz, viva nuestro General, viva Maroto!».


-¡Voluntarios!
-gritó entonces D. Carlos, y en ocasión tan crítica la dignidad brilló en su
rostro.. Al fin descendía de cien Reyes-. Voluntarios, donde está vuestro Rey
no hay General alguno.. Os repito: ¿queréis seguirme?».


Silencio
sepulcral. El Brigadier Iturbe, jefe de los guipuzcoanos, acudió a remediar con
un pérfido expediente la desairada, angustiosa situación del Monarca. «Señor
-le dijo-, es que no entienden el castellano». Y D. Carlos, tragando saliva, le
ordenó que hiciera la pregunta en vascuence. Pero Iturbe, que era de los más
comprometidos en la política marotista, formuló la pregunta con una alteración
grave: ¿Paquia naidezute, mutillac?
(¿Queréis la paz, muchachos?) Y con gran estruendo respondió toda la tropa:
¡Bai jauna! (Sí, señor.) 


Debió D. Carlos
sacar su espada y atravesar con ella al brigadier guipuzcoano, castigando en el
acto la grosera, irreverente burla. Volvió la cara lívida, y vio tras sí a
Maroto, que de su mortal zozobra se recobraba viendo convertido en sainete el
acto iniciado con trágica grandeza. D. Carlos, incapaz de arranque varonil,
tuvo dignidad. Dijo a los de su escolta: «estamos vendidos»; y sin más
discursos, ni pronunciar ligera recriminación, volvió grupas y picó espuelas,
saliendo al galope por el camino de Villafranca, con la reata de Príncipes y
Generales y la menguada escolta. Corrieron, corrieron sin respiro, temerosos de
que los sicarios de Maroto fueran en su seguimiento.
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Testarudo
como él solo, D. Carlos no se daba ni en tales extremidades por vencido, y
apenas llegó a Villafranca, jadeante, llamó a Consejo a sus adictos, los
Generales que le acompañaron en la fracasada escena de Elgueta, el Padre Cirilo
de Alameda, el Barón de Juras Reales, Erro y Ramírez de la Piscina, algunos de
los cuales aún se llamaban Ministros. Opinaron casi unánimemente que S. M.
debía situarse en punto cercano a la frontera, para poner a salvo su sagrada
persona en el desecho temporal que la Causa corría. Trabajillo le costaba al
buen señor determinarse a partir arrojando en las puertas de Francia su corona,
y acariciaba el ensueño de reunir algunos batallones navarros y alaveses que le
llevaran en procesión al Maestrazgo, donde aún tenía un ejército y un General
incorrupto y valiente: Cabrera. Estimaron todos peligrosa la marcha al Centro;
pero le dejaban consolarse con esta ilusión. Aferrado a su realeza, D. Carlos
enderezó nueva proclama a sus míseras tropas, en la cual les hablaba de la
traición más infame que habían visto los nacidos, y concluía llamándoles
héroes, y dando vivas a la sacra Religión. ¡Bueno estaba el país para estos
suspirillos!


En tanto,
Maroto, después del triunfo de Elgueta, caía
en gran postración, atormentado por su conciencia, y procurando en vano salir
limpio y airoso de la charca en que se había metido. Calpena y Uhagón, que
acudieron a su lado el 26, un día después de la famosa revista, se maravillaron
de verle en un grado increíble de turbación y apocamiento. Poco le faltaba para
llorar; sus conceptos habían quedado reducidos a una exclamación maníaca: no
decía más que: «No soy traidor.. Maroto no pasará a la Historia con un dictado
infamante.. Convencido estoy de que el absolutismo es imposible.. Pero no cedo,
no cedo, si no me dan los Fueros íntegros, la gloria de este país. Maroto no es
traidor. Maroto es un hombre honrado, un buen español.. ¡Ay del que lo ponga en
duda!».


Toda la
tarde y parte de la noche permanecieron a su lado los dos amigos, arguyéndole
con habilidad, sin lastimar su amor propio, antes bien fundado en este todo el
trabajo sugestivo con que querían llevarle a la aceptación incondicional del
Convenio. ¿Qué otra solución podía soñar? ¿Qué esperaba, qué temía? Retiráronse
en la creencia de que le dejaban convencido, pues esperanzas de ello daban sus
expresiones conciliadoras; pero D. Fernando, que ya conocía su indecisión y el
confuso laberinto a que había llegado su voluntad, no las tenía todas consigo..
Repetida por la mañana la visita, le encontraron escribiendo una carta.
Despidioles el General con acritud. La carta que escribía era la famosa
retractación dirigida a D. Carlos, en la cual le decía: Nunca es más grande un
Monarca que cuando perdona las faltas de sus vasallos.. D. Eustaquio Laso
presentará a Vuestra Majestad los sentimientos de mi corazón para que se digne
dirigirme las órdenes que fuesen de su agrado.


Ignoraban
Calpena y su amigo esta humillación increíble; mas del trastorno de Maroto
tuvieron prueba clara cuando se llegó a ellos un ayudante con el recado
conminatorio de que si los caballeros y el llamado Epístola no se largaban
pronto del Cuartel General, se les mandaría fusilar. No eran cobardes: no
perdieron la serenidad con esta brutal
amenaza; mas la prudencia les aconsejaba ponerse en salvo, y a ello se
disponían, cuando llegó D. Simón de la Torre, que, informado de los desvaríos
de Maroto, les tranquilizó con respecto a sus vidas. Conferenciaron los dos
jefes, y por la noche salieron con sus fuerzas reunidas en dirección de
Azpeitia. Los tres paisanos ignoraban a qué razón militar o política obedecía
tal movimiento, y no se ocuparon más que de seguir a las tropas, acogidos a la
caballerosidad e hidalguía del simpático La Torre. En Azpeitia se les dijo que
Espartero avanzaba triunfalmente por el interior de Guipúzcoa; que había
entrado en Vergara, donde te acogieron con ardientes demostraciones en favor
suyo y de la paz. De Vergara pasó a Oñate, y la vieja Corte le recibió con
palmas. Dirigiose Maroto a Villarreal, donde como llovido se le presentó al
conde de Negri con una orden del Rey para que le entregase el mando. Al recibir
D. Carlos la carta palinodia, habíala estimado como la mayor prueba de traición
y perfidia. Los de la camarilla vieron en aquel paso un ardid diabólico para
aproximarse al vencido Monarca, apoderarse de su persona y entregarla en trofeo
a los constitucionales para un sacrificio que fuera digno epílogo de guerra tan
sangrienta. Rompió el Soberano la carta del vasallo infiel, y mandó a Negri a
desposeerle del mando, determinación ridícula en situación tan extremada. Como
era natural, tanto Maroto como La Torre acogieron al conde de Negri con
escarnio de su persona y de quien tal comisión le daba. Salió de estampía el
buen Conde, que al volver al lado de su triste Rey, le dio con la respuesta de
los que fueron sus Generales franco pasaporte para Francia.


Ante la
irresistible presión de este suceso, Maroto confió decididamente, al parecer, a
sus compañeros La Torre y Urbistondo la misión de llevar a Oñate su conformidad
con el Convenio, tal como se le había presentado en Abadiano. ¡Alleluia! La paz
era un hecho. Al despedirse para tan grato mensaje, Don Simón reconcilió a sus
amigos con el jefe, que sin acordarse ya de que
había pensado fusilarles, les convidó a comer muy afectuoso. Durante el día,
observáronle más sereno y en vías de recobrar su equilibrio; mas por la noche
advirtieron de nuevo en él cierta intranquilidad, y una insistencia monomaníaca
en hablar de fueros netos, intangibles. Temerosos de un nuevo cambiazo del
veleidoso General, trataron de explorar su pensamiento. «Por mi parte -les
dijo-, a todo estoy dispuesto, y cuando me traigan de Oñate el Convenio cuyas
bases he admitido, lo firmaré.. Pero dudo que algunos cuerpos de mi ejército,
principalmente los guipuzcoanos, lo acepten.. De modo que no hemos hecho nada,
y la guerra continuará». A esto arguyó Calpena que antes de proceder a la
solemne ratificación de lo tratado, debía el General conferenciar con los jefes
y oficiales, uno por uno, y darles cuenta de las condiciones de paz a que todos
debían someterse.


«Háganlo
ustedes» -dijo Maroto, revelando en su tono y en su actitud una indolencia que
llenó de asombro a los dos amigos.


-Pero,
General -le contestaron-, ¿qué autoridad tenemos nosotros para convencer a las
tropas vizcaínas y guipuzcoanas de que, ante el bien inmenso de la paz, deben
contentarse con la fórmula vaga del reconocimiento de Fueros?


-No es tan
vaga. Se estipula que Espartero propondrá a las Cortes..


-Pero eso,
sea poco, sea mucho, es lo que el Duque les concede, y deben saberlo. Usted, su
Jefe, que ha de firmar por todos el pacto, está en el caso de instruirles..


-Mi
cansancio es tal, amigos míos, que ya no sé cómo valerme, ni halla mi
pensamiento voces con que producirse.. Hay momentos en que me creo sin vida..


-Pero el
trabajo restante, para llegar a un fin glorioso, es breve y fácil, mi General.


-Fácil no,
¡porra!


¡Cualquiera
le convencía! Llegaron de Oñate los comisionados La Torre, y Urbistondo con
Zabala y Linaje, portadores del Convenio, que Maroto firmó sin ninguna
dificultad. Al propio tiempo traían la comisión de proponerle que al día
siguiente, 30 de Agosto, se reunirían en Vergara los dos ejércitos, con sus caudillos a la cabeza, para dar forma
solemne a la grande obra de la reconciliación. A todo asintió D. Rafael, que
aliviado parecía de un peso abrumador.


Uhagón y
Calpena pasaron el día recorriendo los cuerpos, en que tenían no pocos amigos,
y hablando con unos y otros campechanamente. Si en todos reconocían la
satisfacción y júbilo por ver terminada la odiosa discordia, causoles no poca
inquietud el observar que los soldados y oficialidad carlistas descansaban en
el engaño de que el pacto reconocía los Fueros en toda su integridad, y que así
se declaraba de una manera explícita. Maroto les tenía en esta persuasión, pues
nada en contrario les había dicho desde la ineficaz entrevista de Abadiano.
Era, pues, indudable que surgirían en el momento que se creía final nuevas
complicaciones, quizás un gravísimo conflicto, por la indolencia del General,
por su falta de carácter y de resolución para presentar los hechos como
realmente eran. ¡Torpeza insigne, abandono de autoridad!


Sobresaltado,
temeroso de ver perdido en un instante el ímprobo trabajo de tantos meses,
creyó D. Fernando que debía prevenir a Espartero de lo que ocurría, evitándole
un triste desengaño al llegar a Vergara, donde contaba con la presencia y
conformidad del ejército carlista. Pensado y hecho: de madrugada montó a
caballo, y seguido de Urrea y Pertusa se fue al encuentro de su General, a
quien halló a media hora de Vergara. No daba crédito D. Baldomero a la triste
realidad que le comunicó su amigo, y ante la insistencia de este, más de un
cuarto de hora estuvo echando ternos, y maldiciendo la hora en que entabló
negociaciones con hombre tan inseguro y tornadizo. En efecto: poco antes de
entrar el Duque en Vergara, llegó Maroto, sin más compañía que la del General
La Torre y algunos oficiales de su Estado Mayor. Y los 21 batallones y los tres
escuadrones que debían figurar como convenidos, ¿dónde estaban? Sin pérdida de
tiempo avistose Espartero con su antagonista, el cual hubo de contestar a la
anterior pregunta, con turbado acento, que
las tropas se negaban al cumplimiento de lo pactado mientras no se reconociesen
los Fueros provincianos en toda su integridad. Según esto, Maroto declaraba a
su ejército en rebeldía, y se presentaba él solo, con cuatro gatos; y él solo
reconocía los derechos de Isabel, dejando en el aire la obra de la paz, y a las
tropas apartadas de toda reconciliación.


«A este
hombre hay que dejarle -dijo D. Baldomero, luego que Maroto, afectado de gran
postración, se retiró a descansar-. Imposible hacer carrera de él.. ¡Qué
hombre, santo Dios! Verdad que su situación y los contratiempos que ha sufrido
son para trastornar la cabeza más firme». En esto, La Torre se apresuró a manifestar
a Espartero con gallardo arranque que él se comprometía, en el término de
veinticuatro horas, a convencer a los vizcaínos o morir en la demanda. No
descansó Maroto, pues su conciencia y sus embrollados pensamientos no se lo
permitían, y llamando a Calpena, como se llama a un confesor en la última hora,
le dijo: «Hágame el favor de comunicar al coronel Wilde que, no creyéndome
seguro aliado de Espartero por haber venido aquí sin tropas, me acojo al
pabellón inglés». A esto respondió el caballero que no necesitaba añadir a sus
errores la mengua de ampararse a una nación extranjera; bien seguro estaba en
el Cuartel General del Duque de la Victoria, toda vez que reconocía la
legalidad por este representada. En tanto, los bravos generales carlistas La
Torre, Urbistondo y el Brigadier Iturbe, con riesgo de sus vidas, tratarían de
reducir a las tropas a la aceptación de lo tratado, después de darles
conocimiento del artículo 1.º del Convenio..


«¿Y cómo
queda redactado al fin? -dijo Maroto vivamente- Ya no me acuerdo».


-Poco más o
menos dice: Artículo 1.º El General Espartero recomendará con interés al
Gobierno el cumplimiento de su oferta de comprometerse formalmente a proponer a
las Cortes la concesión o modificación de los fueros.


-¿Y las
Cortes..? Claro, las Cortes.. Me parece bien.. Buenos tontos serán esos pobres
muchachos si no aceptan, si no fían
resueltamente en la promesa del Duque, de cuya caballerosidad nadie puede
dudar.. Por mi parte, no escatimaré ningún sacrificio. Hágame el favor de
llamar a mi ayudante, D. Enrique O'Donnell, para dictarle algunas órdenes. Aún
soy General en Jefe de mi ejército, del ejército Real, desde hoy incorporado al
de la Nación.
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Mientras La
Torre trabajaba por reducir a los vizcaínos, Urbistondo hacía lo mismo con los
castellanos. No tuvo igual fortuna Iturbe con los de Guipúzcoa, que enterados
de la vaga promesa consignada en el artículo primero, se negaron a suscribir el
Convenio, gritando ¡traición, traición!; y declarados en franca rebeldía,
manifestáronse dispuestos a unirse con D. Carlos. Al fin pudo Iturbe
contenerles en Descarga. Urbistondo situó fuerzas castellanas en la carretera,
con objeto de observar a los guipuzcoanos, y corrió en busca de Maroto para que
saliese al frente de ellos y con su autoridad les redujera. Era la noche del
30, y D. Rafael, que estaba en cama, dolorido, incapaz para toda acción, dijo a
Urbistondo que se entendiese con Espartero. Así lo hizo. Se convino en no
contar para nada con D. Rafael, que se había echado en el surco, como hombre
históricamente concluido, y no hubo más remedio que intentar la pacificación de
los guipuzcoanos, comprometiendo entre ellos la vida, catequizando uno por uno
a jefes y oficiales, sin reparar en la clase de argumentación con tal de llegar
al fin deseado. En esto se empleó toda la noche del 30; al fin, el 31 de
madrugada desfilaban hacia Vergara los batallones reacios precedidos de cuerpos
castellanos, para que la moral de estos fuese para todos ejemplo provechoso, y
así, con más maña que fuerza, empleando sin cesar la palabra convincente,
cariñosa, paternal, que igualaba al jefe con el soldado, fueron aproximándose
al redil.


Era este un
extenso campo a la salida de la villa, entre el río Deva y el camino de
Plasencia. Allí formó muy de mañana el ejército de Espartero, y ante él fue
desfilando la división castellana, con su jefe el General Urbistondo. Maroto, que parecía resucitado, a juzgar por la repentina
transformación de su continente, que recobró su gallardía, así como el rostro
la expresión confiada y el color sano, ocupó su puesto; al punto apareció con
su brillante Estado Mayor el Duque de la Victoria, y recorridas las líneas,
cautivando a todos con su marcial apostura y la serenidad y contento que en su
rostro se reflejaban, mandó a sus soldados armar bayonetas; igual orden dio
Maroto a los suyos. Espartero, con aquella voz incomparable que poseía la
virtud de encender en los corazones la bravura, el amor, el entusiasmo y un
noble espíritu de disciplina, pronunció una corta arenga perfectamente oída de
un lado a otro de la formación, y terminó con estas memorables palabras:
Abrazaos, hijos míos, como yo abrazo al General de los que fueron contrarios
nuestros. Juntáronse los dos caballos; los dos jinetes, inclinando el cuerpo
uno contra otro, se enlazaron en cordial apretón de brazos. Maroto no fue de
los dos el menos expresivo en la efusión de aquella concordia sublime. En las
filas, de punta a punta, resonó un alarido, que parecía explosión de llanto. No
eran palabras ya, sino un lamento, el ¡ay!(11) del hijo pródigo al ser recibido
en el paterno hogar, el ¡ay!(12) de los hermanos que se encuentran y reconocen
después de larga ausencia. Era un despertar a la vida, a la razón. La guerra
parecía un sueño, una estúpida pesadilla.


Se había
dispuesto que las divisiones vizcaínas y guipuzcoana entrasen en el campo del
convenio después de comenzado el acto, para que la solemnidad de este y su
ternura influyesen en el ánimo de los reacios, y el efecto correspondió a lo
que Espartero y Urbistondo con tanta habilidad y conocimiento del humano
corazón habían dispuesto. Las tropas guiadas por La Torre como las conducidas
por Iturbe, se vieron envueltas en la inmensa atmósfera de fraternidad que ya
se había formado. Los corazones respondieron con unánime sentimiento. No podía
ser de otro modo. La idea de unidad, de nacional grandeza, de moral parentesco
entre todas las razas de la Península, ganó
súbitamente los entendimientos de castellanos y éuskaros, y ya no hubo allí más
que abrazos, lágrimas de emoción, gritos de alegría, aclamaciones a Espartero,
a la Constitución, a Isabel II, a Maroto, a la Religión y a la Libertad
juntamente, que también estas dos matronas se dieron de pechugones en aquel
solemne día.
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En los
mismos 30 y 31 de Agosto, D. Carlos continuaba emitiendo proclamas desde
Andoaín y desde Lecumberri, en las cuales hablaba del rebelde Espartero como de
un enemigo insignificante; echaba la culpa de sus desgracias a la intriga, a
las malas artes de los pérfidos; delataba planes maquiavélicos de los dos
Generales compañeros en las revoluciones de América; atribuía la defección de
Maroto al oro que había recibido de los constitucionales, y, por fin, hacía
postrer llamamiento a sus fieles súbditos para que se acogieran a su paternal benevolencia,
ofreciendo olvido de lo pasado si volvían a la defensa del Trono y la Religión.
A los leales les llamaba la más preciosa joya de su corona. ¡Y con estas
retóricas sermonarias, con este lamentar de pastores, pretendía el pobre hombre
congregar de nuevo su disperso rebaño! La desbandada se inició al tener
conocimiento del abrazo de los Generales, que fue tiernísima reconciliación de
los dos ejércitos. El sálvese el que pueda resonó en los valles, que había
ensordecido el estruendo guerrero de seis años de lucha fratricida. Cada cual
pensó en salvar lo que poseía, y en último caso la pelleja, que es la más
preciosa joya de cada mortal. Los restos de los sublevados de Irurzun y Vera,
de aquel flamante ejército apostólico y neto, que, levantando bandera por la
integridad de los derechos de Carlos, puso a su frente al canónigo Echevarría,
se desbordó en la más horrible desmoralización, convirtiéndose los valientes
navarros en vulgares ladrones y desalmados homicidas. So color de castigar
traidores, acosaban a los infelices ojalateros, que iban buscando su salvación
por los caminos de Francia, y les
arrebataban cuanto tenían. El pillaje y el asesinato, la persecución de hombres
y el atropello de infelices mujeres fueron la campaña postrera de aquellos degenerados
vestigios de un grande ejército. El mismo Echevarría estuvo a punto de perecer
a manos de sus soldados ebrios; D. Basilio y Guibelalde, puestos en capilla,
escaparon de milagro. Menos dichoso el General González Moreno, de lúgubre
memoria, el verdugo de Málaga, caudillo inepto en Mendigorría, hombre de quien
puede decirse que fue una de las más negras fatalidades del bando carlista,
pereció cerca de Urdax, de un modo desastroso y vil, digno término de una ruin
vida. Dieron en creer los forajidos que iban llenas de dinero las cajas que el
General llevaba en su presurosa fuga, y como a un cerdo (así lo cuenta un
testigo presencial) le mataron en medio de las calles.


La que aún
se llamaba Corte, el fracasado Rey y los fieles que le seguían continuaban en
Elizondo sin saber dónde meterse ni por qué resquicios escurrir el bulto.
Incansable, corrió allá Espartero; D. Carlos oyó el galopar de su caballo, y
acercose más a la frontera. Allí quemó el absolutismo su postrer cartucho. El
batallón cántabro, último en la fidelidad, primero en el valor, defendió con
estoica bravura las posiciones de Urdax contra las fuerzas triplicadas que allí
mandó el Duque de la Victoria. Batiéndose con desesperación, mártires de la fe
del deber, los cántabros pudieron decir a su expugnador: morituri te salutant.
Una columna de cazadores y una sección de tiradores de la Princesa, mandados
por Zabala, dominaron el terreno, dando por terminada la acción, y con ella la
guerra del Norte. Antes de que sonaran los últimos tiros, montaron a caballo el
Rey, la Reina y demás personas de la familia y servidumbre, y a todo correr
emprendían la fuga sin parar hasta Francia. Había entrado Carlos seis años
antes por el mismo boquete de la frontera, siendo recibido por Zumalacárregui;
se retiraba escoltado por algunos números de su guardia, solo, triste, más
abatido que desengañado, sin ninguna gloria personal.
La corona de la dignidad con que supo sobrellevar su destierro fue la única que
poseyó en su vida.


D. Fernando
Calpena y D. Santiago Ibero, testigos de la última refriega con los valientes
cántabros, admiraron el tesón de estos y les colmaron de alabanzas. De regreso
al Cuartel General de Elizondo, expresaron los dos amigos su alegría por la
terminación feliz de tan dura, enconada campaña, y cada cual dijo lo que le
sugería su conocimiento de hombres y cosas.


«Hemos
acabado una guerra -declaró Ibero con melancolía-, y yo me felicito de este
descanso que pronto disfrutaremos. Un descanso, por corto que resulte, siempre
es de agradecer. Pero le diré a mi amigo con franqueza que no creo en la paz..
Soy ateo de esta religión que ahora fanatiza a mis compatriotas.. No creo, no
creo..».


-Yo tampoco.
La grande obra de nuestro General es una tregua que debemos alargar todo lo que
podamos. Las treguas son necesarias. Así nos prepararemos para dar al problema,
en otro día, solución más segura y radical.


-Yo estoy
triste.. no sé por qué.. Lo diré sin rebozo.. Me gustaba el delirio, la
barbarie, la guerra, en fin.


-Es
realmente un estado muy vital, y además interesante y pintoresco.


-Si vivimos,
no envejeceremos en la paz.


-Seremos
siempre jóvenes, es decir, guerreros.


-El
Convenio, el abrazo, no son más que la fórmula del cansancio.


-Del
descanso, querrá usted decir.


-Eso. Se nos
permite echar una siesta en día caluroso, el día del siglo.


-Durmamos un
poquito.


-Y
descansemos, que buena falta nos hace.


__________


En la
opinión del carlismo, quedó Maroto como el prototipo de la traición y la
perfidia. No era justo. A sus defectos, con ser grandes, toca menos responsabilidad
que a su destino cruel, y a la disparidad entre su carácter y el personal
absolutista, entre sus ideas y la causa que defendió. El brazo eclesiástico,
firme apoyo de la facción (descoyuntado en Vergara, recompuesto después) , no
perdonó a Maroto su cooperación en la obra de la paz, como se verá por este
hecho rigurosamente histórico. Recompensado
por el Gobierno de Isabel con un alto cargo militar, residió D. Rafael algún
tiempo en España. Su hija Margarita, joven de acrisoladas virtudes, que no se
descuidaba en sus prácticas religiosas, fue a confesar una mañana, una tarde
(no importa la hora) , en una iglesia que no hace al caso. Cumplió serena y
contrita, declarando sus pecados, que no debían de ser graves, y cuando
terminaba, le preguntó el sacerdote su nombre. La pobre niña, tímida y pura,
¿qué había de hacer? Se lo dijo.. Lo mismo fue oírlo el cura que de un bote se
levantó iracundo, y con destempladas voces la despidió, negándose a darle la
absolución. Atribulada, llorosa, salió la penitente de la iglesia y no paró
hasta su casa. ¿Se pone en duda este hecho? Pues de él puede dar testimonio
Doña Margarita Maroto, viuda de Borgoño, anciana respetabilísima, que aún vive.
Reside en Valparaíso.


 


FIN DE VERGARA


 


 


&


 


(EPISODIO 28) 


MONTES DE OCA


 


Ep-28-I -


En los
cuarenta andaba el siglo cuando se inauguró (calle de la Abada, número tantos)
el comedor o comedero público de Perote y Lopresti, con el rótulo de Fonda
Española. No digamos, extremando el elogio, que fue el primer establecimiento
montado en Madrid según el moderno estilo francés; mas no le disputemos la
gloria de haber intentado antes que ningún otro realizar lo de utile dulci,
anunciándose con el programa de la bondad unida a la baratura, y cumpliendo
puntualmente, mientras pudo, su compromiso. La exótica palabra restaurant no
era todavía vocablo corriente en bocas españolas: se decía fonda y comer de
fonda, y fondas eran los alojamientos con manutención y asistencia, así como
los refectorios sin pupilaje. Es forzoso reconocer que si nuestros antiguos
bodegones y hosterías conservaban la tradición del comer castizo, bien sazonado
y substancioso, los italianos, maestros en esta como en otras artes,
introdujeron las buenas formas de servicio y un poco de aseo, o sus apariencias
hipócritas, que hasta cierto punto suplen el aseo mismo. No fue tampoco reforma baladí el sustituir la lista
verbal, recitada por el mozo, con la lista escrita, que encabezaban los
ordubres, estrambótica versión del término hors d'œuvre. Lo que principalmente
constituye el mérito de los italianos es la introducción del precio fijo, la
regla económica de servir buen número de platos por el módico estipendio de
doce reales, pues con tal sistema adaptaban su industria a la pobreza nacional,
y establecían relaciones seguras con un público casi totalmente compuesto de
empleados y militares de mezquino sueldo, de calaveras sin peculio, o de
familias que empezaban a gustar la vanidad de comer fuera de casa en días
señalados o conmemorativos.


Para dar a
cada uno lo que le corresponde con imparcial criterio histórico, conviene
indicar que no fueron Perote y Lopresti verdaderos innovadores en materia y
formas de comer, sino más bien los que divulgaron aquel arte precioso en la
vida de los pueblos. Ya Genieys había dado a conocer las croquetas, los asados
un poquito crudos, las chuletas a la papillote y otras cosillas; pero Lopresti
popularizó estos manjares poniéndolos al alcance de los bolsillos flacos,
acreditando su saber, así como la equidad paternal de sus precios. Al propio tiempo
superaba a Genieys en los arroces a la valenciana y milanesa, así como en el
bacalao en salsa roja; era maestro en el cordero con guisantes, en el besugo a
la madrileña, en la pepitoria, en los macarrones a la italiana, y
principalmente en los guisotes de pescado y mariscos a estilo provenzal o
genovés. En el renglón de vinos, el poco pelo de la clientela limitaba el
consumo a los tintos de Arganda o Valdepeñas para pasto, y un Jerez familiar y
baratito para los libertinos domingueros, y para los que iban de jolgorio, con
mujerío o sin él, a horas avanzadas de la noche. En estas francachelas de un
carácter confianzudo y pobretón, no se conocía el champagne. El agua, de que
algunos parroquianos hacían considerable gasto, se anunciaba como de la Fuente del
Berro; mas era de la Academia o de la Escalinata. En el servicio de vinajeras introdujeron los italianos cristalería
fina en armaduras elegantes, y presentaban los mondadientes en gallitos y
monigotes de porcelana. Inferior era el lujo en la mantelería y lienzos de
mesa, de dudosa blancura los más días del año.


Por todo
ello tuvo la Fonda Española un éxito tan rápido como lisonjero, y el público
invadió desde los primeros días el modesto y lóbrego local de la calle de la
Abada, recinto que aún conservaba olor y trazas de logia masónica, piso bajo
con dos rejas a la calle y entrada por el portal. Era éste ancho, con zócalo de
azulejos negros y blancos como tablero de ajedrez, bien alumbrado a prima noche
por un farolón de dos mecheros, obscuro a última hora y expuesto a tropezones,
que a veces eran graves, sin contar el desagradable quién vive de las humedades
mingitorias. Adoptaron los dueños, porque no podía ser de otro modo si habían
de tonificar el establecimiento, el horario francés, dando la comida fuerte por
la noche, con supresión de cocido. Al mediodía, servían almuerzos de seis y
ocho reales, con huevos fritos y uno o dos platos, y el invariable postre de
pasas y almendras con añadidura de un bollito de tahona, régimen que las casas
huéspedes han perpetuado como una institución hasta nuestros días, y será
preciso un golpe de revolución para destruirlo.


Fue uno de
los primeros fundadores de la clientela el benemérito D. José del Milagro, que,
aunque cesante en todo el tiempo que vivieron los dos Gabinetes moderados
presididos por D. Evaristo Pérez de Castro, habíase agenciado algunos modos de
vivir, honradísimos, y podía permitirse almuerzos de seis reales, y comiditas
de ocho. Como tributo a una firme amistad antigua, los italianos le concedían
rebajas discretas y abríanle créditos de una y de dos semanas, confiando en que
el agraciado guardaría reserva sobre este privilegio para no desmoralizar a la
parroquia. Debe advertirse aquí, para evitar juicios temerarios acerca de aquel
digno sujeto, que estaba viudo desde el 38; que una de sus hijas, notable
arpista, se había casado con un bajo
italiano de la compañía de la Cruz, la otra con un subteniente de la Guardia
Real, y que los chicos menores vivían en Illescas con su tía Doña Tránsito.
Campaba, pues, el buen hombre por sus respetos, y ganándose la pitanza con
traducciones de leyendas históricas o de historias poéticas, y con tareas de
contabilidad, vivía suelto, libre, en solitaria y a veces triste independencia,
viendo venir las cartas políticas, esperando la ruina del llamado Moderantismo
y el triunfo del Progreso, que debía llevarle a la holgura y descanso de la
Administración. En cuantito llegara el Progreso, y agarraran la sartén sus
ilustres prohombres, nadie podía disputarle a Milagro su placita de diez y ocho
mil, digno premio del fervor consecuente, acendrado, incorruptible con que
había defendido siempre las libertades públicas.


Correspondía
Milagro a la generosidad de los italianos corriendo la voz de la excelencia y
baratura del establecimiento, y a los pocos días ya eran feligreses D. Víctor
Ibraim, castrense del 2.º de la Guardia, y uno de los hermanos Fonsagrada,
teniente del 4.º, con otros individuos de que se dará conocimiento. El más
calificado entre estos era un D. Bruno Carrasco y Armas, manchego de buena
sombra, de insaciable apetito y de mucha correa en el discurso, que llevaba
cuatro años en Madrid gestionando la resolución de un embrolladísimo expediente
de Pósitos; hombre que pasaba por rico y que lo acreditaba convidando espléndidamente
a los amigos cuando las esperanzas del pronto arreglo de su negocio le ponían
de buen temple. Siempre que almorzaban juntos Milagro, Ibraim y Carrasco, se
establecía entre los tres una feliz comunidad de criterio para juzgar las cosas
públicas. Unánimes convenían en el aborrecimiento del régimen imperante,
persuadidos de que la viuda de Fernando VII era la mayor calamidad arrojada por
Dios sobre las pobres Españas.


A todos
excedía Milagro en la firmeza de su convicción y en el ardor con que últimamente
la manifestaba. Aquel hombre sin ventura, a quien hicieron
escéptico las turbaciones políticas; aquella víctima, aquel mártir que había
sufrido con admirable resignación los desastres que al individuo y a la familia
ocasiona todo cambio de gobierno, llegó a comprender que la neutralidad y la
falta de convicciones son la mayor de las desventajas en el orden social, y que
por tal camino, por lo mismo que es el más derecho, no se va a ninguna parte.
Sus dolorosas cesantías, sus hambres y escaseces demostráronle la necesidad de
poseer un temperamento vivo, ya sea real, ya figurado, para no quedarse a la
cola en el movimiento general. El manso, el prudente, el descreído que se
planta y espera, es arrollado por la multitud que avanza ciega y ardorosa.
Sentó plaza, pues, el buen Milagro, curado al fin de su insana neutralidad, en
las falanges del Progreso, y se puso en las filas de vanguardia, enarbolando,
si no la bandera, el primer trapo de colorines que encontró a mano.


Una noche de
Julio convidó el manchego sin tasa, agregando Jerez y licores, no ciertamente
porque tuviera buenas noticias de su asunto, sino porque las tenía detestables,
y la desesperación le indujo a echar la casa por la ventana, difiriendo sus
esperanzas y colocándolas en el día no lejano del triunfo de los libres. En la
boca y en el corazón de los amigos reverdecieron las tales esperanzas con el
contento que dan el buen comer y un beber abundante a costa de generoso
anfitrión. Al segundo plato el gozo era inefable, a los postres vocinglero. Los
roncos acentos de Ibraim y su ceceo bárbaro llenaban la sala expresando las
ideas más audaces, con escándalo de algunas orejas timoratas. De pronto se
levantó un vejete que con tres individuos comía en una mesa lejana, y
llegándose a la del manchego, insinuó una protesta en tono humorístico un tanto
destemplado. Véase la muestra: «Oí patadas y dije: 'caballería tenemos'.
Señores, se les saluda. ¿Qué hablan ustedes ahí de Reinas y Ministerios, ni qué
entienden de esto los caballeros del margen?.. Y usted, señor de Milagro, no se
agazape ni vuelva la cabeza, que ya le he
conocido, y sus facciones, aunque hace un siglo que no nos vemos, no se me
despintan. No vale, no, hablar mal de los moderados, después de haber comido
con ellos a mandíbula batiente. ¿Pues qué quería usted, alma de Dios? ¿Que le
tuvieran colocado toda la vida, y encima.. le nombraran canónigo? ¿No han de
comer los demás? ¡A fe que hay pocos padres de familia entre los moderados, con
seis, siete y hasta doce criaturas!.. Hoy les toca el pesebre a los morenos,
mañana a los blancos.. Si usted quería pan perpetuo, ¿por qué no aprendió un
oficio, como lo aprendí yo, que a los catorce años ya me ganaba un cocido
trabajando en la orfebrería con mi amigo Leandro Moratín? ¡Ja, ja, pues no me
sale usted ahora con pocos humos!.. ¿Qué espera mi hombre del Progreso? Tonto,
más que tonto: pida limosna antes que limpiarle las botas a Linaje, y no se fíe
de Espartero, que repartirá todos los piensos, digamos destinos, entre los
animales manchegos, o sea los vecinos de Granátula. Esto lo veo yo.. ¡ja, ja..
y el que no lo vea es porque tiene ojos en la cara, no en el entendimiento..
ja, ja!».


-No le había
conocido, Sr. D. Carlos Maturana -dijo Milagro adoptando el tono zumbón,
después de pintar en su rostro, en sucesivas expresiones, la sorpresa, el enojo
y la hilaridad-. Con esas barbas que se ha dejado, da usted el pego a sus
buenos amigos. 


-No me
disfrazo para conspirar, como usted, ni uso bigote de moco para adular al
Duque.


-No adulo..
los pelos de mi cara siempre significaron libertad.


-Antes iba
usted afeitado.


-Ya no, para
no parecerme a los curas.


-Cuéntele
eso a su compañero, el castrense que me oye.


-Este no es
obscurantista.


-Ya; es
retinto.


D. Víctor
Ibraim echó mano a una botella. Acudió D. Bruno a contener la ira del Capellán,
y apaciguándole con un gesto y cuatro voces de lo más crudo, volviose risueño
hacia el diamantista y le ofreció una copa de Jerez, acompañada la oferta de
estas campechanas expresiones:


«Si me ha
llamado usted animal, y recojo la alusión como hijo de Granátula, aunque no pariente de D. Baldomero, yo le llamo a usted
zopenco, y con estos insultos terribles no hacemos más que pasar el rato..
porque aquí venimos a pasar el rato, no a pelearnos por una Reina ni por un
General. Beba usted, y luego nos diremos cuatro cuchufletas, si tiene humor de
jarana. Estos amigos son pacíficos.. Yo no he venido a Madrid a pedir un puesto
en el pesebre, sino a que me hagan justicia».


-¡Justicia!
-repitió Maturana empinando-. A eso vienen todos, y luego.. En fin, señores,
perdonen mi desenfado. Hablaba como hablamos hoy todos los españoles, como un
loco. No hagan caso: sin quererlo, dice uno mil desatinos. ¡Feliz España si
fuera la tierra de los mudos! Sr. Ibraim, si le llamé a usted retinto fue por
pasar el rato. Seamos amigos.


-Siéntese el
buen Aguilera.


-¿Qué hay de
noticias?


-Nunca sé
nada que sea de oposición.. Sólo sé que nuestra excelsa Reina sigue su viaje
triunfal por Cataluña, y que no faltará quien le acuse las cuarenta al
caballero de Granátula.


 


Ep-28-II -


Entablaron
luego coloquio amistoso: si la acción del Jerez lo encendía más de la cuenta,
no tardaba en enfriarlo D. Bruno arrojando en las ascuas su buen sentido, su
pasta conciliadora y un lenguaje hábil para contentar a todos. Según Maturana,
por el comunicado de Mas de las Matas, que más bien era manifiesto, Espartero
merecía la destitución, y Linaje cuatro tiros. Cierto que no había un Gobierno
bastante fuerte para ponerle el cascabel al gato.. Un hombre existía con
hígados bastantes para arrancar el bastón de manos del Duque; un hombre, sí, de
grande ánimo y convicciones profundas: D. Manuel Montes de Oca; ¿pero qué podía
un solo individuo, por animoso que fuera, entre tantos que creían resolver las
cuestiones con discursos, con arreglitos y dimes y diretes? ¡La conciliación!
¡Buena conciliación nos diera Dios! La soberbia de Espartero no cabía dentro de
las leyes, y era forzoso resquebrajarlas para hacerle hueco.


Con no poca
dificultad, tartamudeando y corrigiéndose a cada instante, expresó el castrense
andaluz opiniones enteramente contrarias a
las del diamantista. D. Manuel Montes de Oca no era más que un barbilindo que
no servía para nada. Sus habilidades consistían en componer versitos clásicos
de la escuela del Sr. Reinoso, y pronunciar discursos acaramelados imitando a
Martínez de la Rosa. Todos sus actos como político y como escritor eran los de
un Quijote chico que había tomado a María Cristina por Dulcinea, y al
moderantismo por ley de la andante caballería. Esto lo dijo Ibraim con formas
premiosas y groseras, que traducimos al lenguaje usual para no afear con ellas
estas páginas.


Con palabra
más fácil, aunque algo entorpecida por el Jerez, hizo Milagro el panegírico de
Espartero llamándole libertador, pacificador y apóstol de todos los adelantos.
¿No había concluido la guerra, o estaba a punto de concluirla? ¿No le debía
España el completo exterminio de las hordas de la reacción? Pues suyo era el
país, suyas las leyes, suya la autoridad y todo aquello que llamamos cosa pública.
Desde que el mundo es mundo, desde Moisés a Bruto, desde Guillermo Tell a
Cromwell, y desde Bonaparte a Espartero, el que ha tenido la fuerza y la razón
ha tenido la cosa pública en el bolsillo. ¿Para qué nos servía esa Reina, viuda
de Fernando VII, casada hogaño con un Muñoz, dama graciosa y bonita, cuya linda
mano movía el timón de la nave como si este fuera el abanico? ¡Cuánto mejor
gobernaría Espartero, hombre de buen puño! El trono de Isabel necesitaba un
protector macho, y España un Regente bien bragado y de muchísimos riñones. Que
viniera pronto y colocara en sus puestos a los funcionarios probos, destituidos
por la infame moderación. Viniera, sí, antes hoy que mañana, a traernos la
justicia, eliminando de las oficinas a los pancistas, intrigantes y gorrones, y
dando la merecida redención a los pobres mártires de la política.


Acogía
Maturana con cascada risilla senil las manifestaciones egoístas de su amigo, y
el buen manchego, tomando muy en serio su papel conciliador, discurría una
componenda que sería felicísima si fuese práctica. ¡Lástima
grande que Doña Cristina hubiera incurrido en la flaqueza de emparentar
secretamente con Muñoz; lástima grande también que Espartero se hubiera
precipitado a desposarse con Doña Jacinta Sicilia! Si uno y otro estuvieran
solteros en aquel crítico momento de la historia patria, con una simple boda se
realizaría la felicidad de la nación, afirmando la paz para siempre y
repartiendo entre las dos familias o bandos los puestos administrativos. Casado
el Progreso con la Corona, se casaban y refundían todos los derechos, y comían
todas las bocas y se acababan todas las hambres; el contento general traería la
general justicia, y la hartura sería el fundamento de la felicidad; no habría
ya pronunciamientos, ni logias ni cadalsos, y daría gusto ver cómo marchaban
fácilmente los asuntos, cómo prosperaba el trabajo, cómo hallaban su acomodo
los pobres, y los acomodados la riqueza, y los ricos la opulencia; daría gusto
ver despachados en un periquete los expedientes de arbitrios, los expedientes
de Pósitos, los Pósitos, ¡Señor!, que eran la tela de araña en que se enredaban
y perecían, como pobres moscas, los hombres más honrados de la nación.


Soltó la
risa con mayor estrépito D. Carlos Maturana, y levantándose se volvió a la mesa
de donde había venido. Su reír picante, recorriendo la sala, era como si al
andar se soltaran rodando por el suelo las cuentas de un rosario. Un tanto
corrido, dirigía Milagro hacia la distante mesa los cristales de sus gafas; mas
como era tan cegato, ni aun con los vidrios podía distinguir a los dos
comensales del diamantista, a quienes este comunicaba su risa burlona.


«Dígame,
Ibraim -preguntó al capellán-: ¿conoce usted a esos tipos que comen o han
comido con D. Carlos?».


-El que
ahora se burla de nosotros -replicó D. Víctor- no es para mí cara desconocida.
Le he visto mil veces; me han dicho su nombre; pero en este momento no puedo
traerlo a mi memoria. El muy sinvergonzonazo se ríe en nuestras barbas
mirándonos con un ojo solo, porque es tuerto.


-Ya, ya le
conozco -dijo el manchego-: es ese poeta..
demonches.. autor de una comedia que la llaman Moríos y vereislo.


-¿Poeta,
tuerto.. Muérete y verás? -exclamó el buen Milagro dando un palmetazo en la
mesa-. Bretón de los Herreros.


Presuroso y
también tocado de risa, corrió a la mesa del rincón más distante, y acogido por
el poeta con un apretón de manos, oyó estas palabras de cordial benevolencia:


«También
aquí disputamos, también nuestra mesa es un campillo de Agramante, o Cortes en
miniatura, con izquierda y derecha, oposición y mayoría. Maturana y yo somos el
orden establecido, vulgo Ministerio, y este señor..».


En un
paréntesis hizo el poeta la presentación de su amigo, un joven alto, moreno, de
rostro varonil y hermoso, que denunciaba la profesión de las armas, disimulada
por el traje civil: «Mi amigo, casi paisano y casi pariente, D. Santiago Ibero,
teniente coronel de los Ejércitos Nacionales, propuesto ya para coronel..
Fabulosa carrera, pero bien ganada; que éste no es de los de farsa».


-¡Vivan los
héroes -vociferó Milagro-, que nos han librado al fin de esa plaga indecente de
la facción! ¡Ibero!.. un nombre que no falla. Llamándose así no hay más
remedio, señor mío, que ser español valiente y liberal.


-Lo que
decía -continuó Bretón-. D. Carlos y yo somos en esta mesa el pobre Gobierno, y
Santiago los señores de enfrente. Figúrese usted si estará forrado de
liberalismo el niño este, que ha sido y es el brazo derecho de Zurbano. Un
cuerpo cubierto de heridas y una cabeza de viento. Ya me lo dirá, ya me lo dirá
cuando los años le amansen el genio, y cuando vea.. porque todo es cuestión de
ver pasar cosas y personas, reinados y gobiernos, tiranías y revoluciones. ¿Qué
edad tienes, Santiago? ¿Treinta y dos? Ya me contarás tu progresismo cuando
rebases de los cuarenta, si es que yo puedo alcanzar el tiempo de tus
desengaños, pues la vida que llevamos los españoles no es para llegar a viejos.
Sólo los que se pasan el día y la noche politiqueando, como este Milagro,
realizan el de vivir mucho, porque con todos comen, y en todas las salsas mojan su mendruguito.


-Pido la
palabra. El pelo que ha echado un servidor de ustedes -replicó el aludido- bien
a la vista está, y los frutos de mis intrigas pueden calcularse por la
opulencia en que vivo.. Bromas a un lado, el Sr. de Ibero nos dirá si podemos
dar la guerra por concluida, o si aún nos queda en Cataluña y Aragón algún rabo
faccioso que desollar.


-Atrasado
está de noticias el amigo Milagro -dijo Maturana, echándole familiarmente mano
al cuello-. ¿No sabe la noticia de esta tarde, la retirada de Cabrera después
de la paliza que le ha dado León en Berga? Ya no hay guerra, señores; ya no hay
más que política, lo que a mí no me parece un grave mal, pues España es un
enfermo que no puede vivir sino a fuerza de sangrías.. No reírse. La política
sola paréceme más mortífera que la política con guerra. La una corrompe, la
otra purga.. En fin, los que vivan lo verán.


-Se acabó la
facción.. ¡Viva Espartero!


-No cantemos
victoria tan pronto -indicó Bretón guiñando el ojo con malicia-, que en este
bendito suelo, el último tiro de una guerra civil es el primero de otra. Ya nos
estamos preparando para un pronunciamiento; que nuevas tropas, ¡vive Dios!, no
es bien que estén ociosas. ¿Verdad, Santiago, que os pronunciaréis?


Contestó
Ibero gravemente que en el ejército del Norte y del Centro nadie pensaba en
insurrecciones, a menos que la libertad peligrara. «Ya pareció aquello
-manifestó el autor de Marcela, acompañando su dicho con toquecillos de tambor
sobre la mesa-. Siempre que queréis sublevaros nos habláis de los peligros que
corre la señora Libertad, a la cual yo comparo con la monja pudibunda que
preguntó cuándo tocaban a violar. Eso decís ahora vosotros, pillos, demagogos,
jacobinos; eso decís: '¡Que violan!'. Y os equivocáis, porque nadie ha pensado
ni piensa en atropellar la virtud de vuestra diosa. Aquí no viola nadie más que
vosotros, los liberales, que cada día os fumáis una ley más o menos virgen».


-D. Manuel
-dijo Milagro, vivamente interesado en la cosa pública-, déjese de bromitas y vamos al grano. Sr. de Ibero, si no hace mucho
que ha venido usted del Maestrazgo, sabrá qué opiniones privan en el Ejército,
si seguiremos con la regencia una o la estableceremos trina..


-Yo no sé
nada de eso -replicó el militar-. Allá no pensamos más que en perseguir al
enemigo.


-Que nos
cuente sus hazañas -propuso el diamantista-, pues más debe interesarnos un
poquito de historia, por breve que sea, que todos los chismes masónicos.


-No tengo
hazañas que contar -afirmó Ibero, sacando la petaca y ofreciendo puros, que
todos aceptaron, menos Bretón-. Mis proezas no han sido más que el cumplimiento
de un deber sagrado, sin ninguna función heroica ni cosa que lo valga. Estuve
en las acciones de Segura y Castellote, ambas muy reñidas. Me encontré en el
sitio de Morella y en los combates que hubimos de dar para posesionarnos de
parte del país circundante; pero no presencié la rendición de la plaza ni la
fuga de los carlistas, porque tuve que venir a Madrid con una comisión del
servicio..


-Comisión de
que no nos dirá una palabra, ni nosotros hemos de fastidiarle con preguntas
-apuntó Maturana-. Ya sabremos del pronunciamiento cuando oigamos el primer
berrido.


En este
punto de la conversación, y mientras Ibero denegaba festivamente, riendo y
gesticulando, llegó el mozo con la botella de Jerez, brindándoles de parte de
los señores de la otra mesa. Un gesto campechano del diamantista y un
llamamiento jovial de Milagro produjeron la reunión de dos grupos; mas no
cabiendo en una mesa, parte de Milagro y la totalidad del corpacho de Ibraim,
ocupaban la inmediata. Una rápida presentación hecha por D. José, cantando los
nombres, unió a los seis individuos en accidental intimidad. El rumboso D.
Bruno, que ni a tiros quería soltar el lucido papel de anfitrión, mandó traer
vino y puros de a dos reales; rechazó Bretón el exceso de bebida, protestando
de su templanza, ya que hacerlo no podía de la de los demás; festejaron
Maturana y Milagro la esplendidez del conterráneo de D. Quijote, abalanzó su
ávida manaza Ibraim hacia los puros, y todos parecían
dispuestos a prolongar la placentera reunión hasta hora muy avanzada. Y cuando
por la retirada lenta de los parroquianos íbanse quedando solos los seis puntos
de la improvisada tertulia, gozosos de poder alborotar un poquito si el cuerpo
y los espíritus así lo pedían, dejábase ver Lopresti con mandil y gorro blanco,
saludando risueño a los señores con su atiplada mujeril voz. Era en él
costumbre salir, terminado el trabajo, a recrearse oyendo las observaciones que
sus feligreses le hicieran sobre los platos del día, o las alabanzas de su
maestría culinaria. Acercose tímidamente dando las buenas noches, y Milagro,
con el sombrero echado atrás, la mirada fulgurante y el labio trémulo, llegose
a él y le ofreció una copa, diciéndole: «Ínclito Cayetano, brinda por la
libertad, por la regencia trinitaria, por el Duque nuestro padre, que a todos
nos sacará del Purgatorio.. Amén».


En tanto,
interrogado por Carrasco, amplió Maturana las noticias recientes: la Reina,
después de ser recibida en Lérida por Espartero con todos los honores de
rúbrica, continuaba su viaje a Barcelona. Trabose en seguida acalorada
discusión de principios, llevando la voz D. Santiago Ibero y D. Carlos Maturana
por las ideas liberal y moderada respectivamente. «Yo no entiendo de política
-dijo el militar con sinceridad y convicción-; no sé lo que son partidos, ni
para qué existen las logias; pero declaro que creo en la libertad y la tengo
por cosa excelente. Antes de haber leído lo mucho y bueno que sobre la libertad
han escrito hombres muy sabios, sentía yo en mi alma la fe de esta idea, y con
entusiasmo la adoraba. Antes que en mi entendimiento, estuvo en mi corazón el
deseo de que los pueblos fuesen libres. Amo a mi Patria tanto como a mi familia
y a mí mismo: quiero para ellos los bienes del progreso. Alguno me hablará de
los males que ocasiona: yo los reconozco; pero los males son chicos y pasan,
los bienes son grandes y quedan. Creo que con libertad, igual para todos,
tendremos ilustración, dignidad, riqueza; sin libertad caeremos en la
ignorancia, en la pobreza y en la ignominia.
Si esto es un disparate, no pierdan el tiempo en demostrármelo, pues no hay
razones que destruyan mi idea. Más que convicción clara es esto fe ciega. Yo no
discurro: creo. Yo siento; no razono. Así soy, y así pido a Dios que me
conserve».


Murmullo de
entusiasmo, en el cual el vocerrón (1) de Ibraim y la voz femenina de Lopresti
formaban las notas extremas, acogió las palabras del militar, que a fuer de
sencillas y leales casi eran elocuentes. Bretón se levantó, y abrazando a su
amigo le dijo: «Te admiro, Santiago.. y te compadezco. Adiós, hijo mío.
Señores, divertirse. Mi mujer me riñe si entro tarde».


Maturana
reservaba en lo profundo del pensamiento sus opiniones: antes del discursillo
de Ibero había reclinado su cabeza, haciendo almohada con los brazos en el
respaldo de la silla, y se quedó dormidito, como una criatura a quien padres
viciosos obligan a trasnochar.


 


Ep-28-III -


Pasaron
días. De nuevo aparecen en la Española comiendo juntos Carrasco y Milagro, y en
una mesa próxima Ibero con un señor desconocido. Una y otra vez los
parroquianos fundadores se aproximaron con llaneza cordial al caballero alavés,
movidos de una simpatía misteriosa. Dígase, para encontrar la explicación de
tal sentimiento, que movía sus corazones la confianza en las ideas que Ibero
expresaba. El fatigado pretendiente y el viejo cesante buscaban los rayos de un
sol que desde el momento de la aurora, y aun antes de ella, ya calentaba un
poquito. Maturana fue alguna vez con su sobrino, y gracias a este supo
mantenerse en una templanza que le quitaba todo su mérito de personaje cómico
per accidens. Era, en el estado ordinario, un señor apreciabilísimo, de una
sensatez ejemplar y desabrida. A Bretón no se le vio más por allí. Ibraim fue
una noche con Fonsagrada, al cual se juntaron luego dos sujetos de los llamados
del bronce, acompañados de una bulliciosa trinca de mozas alegres.. Corrieron
más días. El calor arreciaba; Madrid era un páramo ardiente sin agua, sin
alegría, sin placeres, ambiente apropiado a la desesperación
y a la locura; el Ministerio Pérez de Castro había sufrido nueva metamorfosis,
echándose por tercera vez tapas y medias suelas; en el quita y pon de
Ministros, sólo permanecía inmutable D. Lorenzo Arrazola, el conciliador
sempiterno; tenebrosa confusión reinaba en la cosa pública, y todo anunciaba
sucesos inauditos.


Una noche de
aquel Agosto triste de Madrid, de aquel bochornoso mes casi siempre precursor
de tempestades en nuestro calendario histórico, comió Ibero en la Española con
un capitán de la Guardia, y hallábanse ya rematando el postre de pasas y
almendras, cuando se presentaron Milagro y el manchego, ya bien comidos al
parecer, pues el uno traía puro en la boca y el otro palillo, y llegándose a la
mesa con aire misterioso, dieron a entender a medias palabras que tenían que
tratar con el alavés de un asunto grave y delicadísimo. Para dar mayor
solemnidad a su mensaje, Carrasco propuso a Ibero que se dejase llevar al
rincón opuesto de la sala, vacío de gente, donde podrían secretear a su gusto.
No creyendo bastante reservado aquel sitio, hubiérale llevado Milagro a la
cocina, o a lugares más recónditos. Impaciente Ibero, y tomando a broma los
aspavientos de sus amigos, que parecían padrinos de duelo o conspiradores de
profesión, les incitó a explicarse pronto y con menos arrumacos.


«Calma,
señor mío, que ya le enteraremos con todo el sigilo que el caso requiere».


-En este
ángulo, hablando bajito y con disimulo, como si tratáramos, verbigracia, de una
cuestión faldamentaria, estaremos bien seguros. El hecho es que..


-Yo, yo..
-dijo D. Bruno reclamando la primacía.


-El caso es
que..


-Déjeme a
mí, querido Milagro. Vamos por partes. No nos hagamos un lío. Recordará el
señor de Ibero que hace días le hablé de mi sobrino, Modesto Gallo..


-Sí, sí;
grande amigo mío.


-Como usted,
teniente coronel del Ejército.


-Subtenientes
nos conocimos, y desde capitanes hemos peleado juntos, haciendo vida común,
compartiendo las penas y alegrías de la guerra, los peligros de siempre, las glorias de algún día.


-Pues bien
-dijo Carrasco con una solemnidad que casi era terrorífica-: Modesto ha
llegado.


-¿Aquí?
¿Dónde está? Quiero verle -exclamó Santiago con no menos sorpresa que alegría.


-Poco a poco
-indicó Milagro, queriendo llevar el espinoso asunto con la pausa que su
extrema gravedad requería-. Ha llegado ayer. Le hemos visto esta noche.


-Y al tiempo
de saludarnos nos ha preguntado si sabíamos de usted, y dónde podríamos
encontrarle.


-Yo también
quiero verle, ¡caramba! ¿Dónde está?


-Calma; no
perdamos la serenidad.


-Necesita
hablar con usted esta noche.. ¡ojo!.. esta noche.


-Vamos allá.


-Quieto.. No
se entere la gente. ¿Ve usted? Ya nos miran.


-Esto es
ridículo. Parecemos conspiradores.


-Chitón..


-Prudencia,
amigo mío.


-En fin,
¿dónde veré a Modesto? ¿Para en casa de usted o en alguna posada?


-No sabemos
dónde mora. Vino a mi casa con la urgencia de que le buscáramos a usted esta
noche.. sin falta.


-Tiene usted
que verse con él inmediatamente -susurró Milagro en voz tan baja que apenas se
le oía.


-¿Pero si no
sabemos dónde está, ¡Cristo!, cómo he de verle?


-Silencio.
Usted le encontrará sólo con dirigirse sigilosamente y sin comunicarse con
nadie a donde yo le indique.


-¡Pues acabe
usted de explicarme, ajo!..


Adoptando
las formas de disimulo más exquisitas, el manchego sacó de su bolsillo un
papel, un cartón, la mitad de una tarjeta, y presentándola a su amigo con
delicadas afectaciones de naturalidad, le dijo: «Con esto se encaminará el Sr.
D. Santiago al sitio propuesto por mi sobrino. Yo le diré la calle, número de
la casa y piso.. y no hay que perder tiempo, señor mío; despáchese usted..
pague la comida, despídase de su amigo, sin darle a conocer este negocio, y
vámonos a la calle. Aquí no me atrevo a decirle lo que aún ignora».


Obedeció
Ibero, y una vez los tres en la calle obscura, desembuchó Carrasco lo que del
misterioso mensaje aún quedaba en su cuerpo. La casa en que el teniente coronel
Gallo citaba a su amigo era un piso segundo en el número 13 del Postigo de San Martín.


«¿Y qué
tengo yo que hacer allí? -dijo Santiago perplejo y de mal talante-. Esto me
huele a tapujo masónico.. Yo no soy masón, para que ustedes lo sepan».


-Ni yo -iba
a decir D. Bruno; pero Milagro se apresuró a cortarle la palabra con manifestaciones
que, si no revelaban escuetamente las fórmulas rituales del masonismo, eran de
la casta más próxima.


-Tampoco
nosotros; pero blasonamos de liberales, queremos la felicidad de la patria, y
contribuimos en nuestra esfera humilde al triunfo de los buenos.


-Nada, Sr.
de Ibero -declaró con austeridad Carrasco-: cuando mi sobrino le llama a usted
a ese punto, es porque se le necesita, es porque.. se le estima útil,
indispensable como quien dice. No se trata de un cualquiera: se trata de un
bizarro jefe, cuya autoridad puede ser de gran peso.. en fin, yo no sé.. hablo
por corazonadas, pues Modesto nada me ha dicho..


-Como si lo
dijera -añadió el cesante-. Podrá ser que si usted no acude a la cita, los
acontecimientos sigan un curso.. es un suponer.. un curso torcido, distinto del
que anhelamos todos. Poco tiene que andar el Sr. Ibero, pues el Postigo de San
Martín lo tenemos aquí propiamente.. a dos pasos.. Le llevaremos hasta el mismo
portal del 13. Conozco la casa, que es la más antigua de la calle, y en ella
estuvo la panadería de los frailes allá en los tiempos ominosos.


Ibero se
dejó llevar. Si el cariño de su compañero le avivaba el paso, se lo contenía el
temor de lo desconocido y la sospecha de que le llevaban a una encerrona para
envolverle en alguna maraña política. Recordaba el carácter de Gallo, un chico
excelente, intrépido militar, amigo intachable; pero de cascos muy ligeros, así
en cuestiones de mujerío como en las que atañen a la vida pública. De una
impresionabilidad excesiva, se remontaba fácilmente de los afectos a las
pasiones; su fácil palabra y su asimilación más fácil todavía fomentaban en él
los entusiasmos bruscos, el ardor sectario; no sabía querer sin violencia, ni
profesar opiniones sin llevarlas hasta el delirio. Tal era Modesto Gallo, a
quien Ibero reconocía en aquella forma
novelesca de darle cita con media tarjeta, con el sigilo teatral del mensaje
confiado a dos amigos. Por último, a los temores del alavés se sobrepuso la
curiosidad, y cuando se aproximaba con sus conductores al Postigo de San
Martín, ya se le hacían largos los minutos para llegar a la solución del
enigma.


«¿Será
prudente que nos veamos a la salida?» preguntó el honrado manchego, vacilando
entre el miedo y la curiosidad.


-¡Sabe Dios
-indicó Milagro alardeando de discreción-, si el Sr. de Ibero podrá
contarnos..! No, no: resoluciones tan graves no se comunican ni al cuello de la
camisa. Vámonos; no está bien que rondemos la calle.


-¡Oh!, no..
¡Podrían creer que nosotros..! Vámonos de aquí -dijo Carrasco sintiendo frío.


Era el temor
de la persecución policiaca, que por primera vez en su vida contristaba su
ánimo; y no era sólo temor, sino repugnancia y algo que ofendía su dignidad.
¡Verse él, español pacífico y acomodado, padre de familia, señor de ganados y
tierras; verse, pensaba, en trotes de persecución, traído y llevado por
guindillas inmundos! No: el papel de víctima política, fuera por esta o la otra
causa, no cuadraba, no, a su hidalga condición. Amaba la libertad, mas que por
propio conocimiento, por lo que de tal señora había oído decir y contar; pero
no sentía ganas de martirio por ninguna religión política; sólo un gran ideal
le movía: el satisfactorio despacho de un triste expediente de Pósitos.


Al despedir
al militar, quiso Milagro arrancarle la promesa de que acudiría luego al café
del Siglo; mas no consiguió sino una vaga respuesta condicional sobre este
punto. Retiráronse viéndole perderse en el lóbrego zaguán, y avanzando
silenciosos hacia la plazuela de las Descalzas, Milagro imaginaba trastornos inminentes,
a la medida de su loco deseo, y Carrasco sentía, en medio del sofocante calor
estacional, ráfagas de frío, el sobresalto de la conciencia, que le afeaba sus
concomitancias con gente intrigante y revoltosa. Las sombras de la noche
aumentaban su recelo, y agarrándose al brazo de su amigo, aceleró el paso para llegar pronto a la Puerta del Sol,
que ya en aquellos tiempos era lo menos obscuro y solitario del viejo Madrid.
Para mayor intranquilidad del buen compatriota de Sancho Panza, creyó ver
desusado movimiento en la Puerta del Sol, y grupos más compactos que de
ordinario frente al Principal. Quiso D. José aproximarse y meter sus narices en
el gentío; pero el manchego le llevó a empujones diciéndole: «Amigo mío, no
olvidemos que somos ciudadanos pacíficos, honrados.. quiero decir que no nos
metemos en quitar y poner ministros. Allá se las hayan.. Adelante: allí, junto
al reverbero, parece que leen La España o El Guirigay maldito. ¿Habrá noticias?
Ya nos lo dirán en el café. ¿Tendremos libertad? Que la traigan con mil pares;
pero nosotros no nos metamos, D. José, no nos metamos.. Somos gente de orden».


Subió el
buen Santiago al segundo piso de la misteriosa casa; llamó tirando de un sucio
cordón; le atisbaron por un ventanillo reforzado con cruz de hierro, y
franqueada al fin la puerta, viose ante un hombre escueto que lo mismo podía
parecer torero de invierno que sacristán de las cuatro estaciones, el cual,
previo examen de la media tarjeta, le introdujo y encerró en una estancia con
las paredes cubiertas de imágenes, estampas piadosas y objetos de devoción.
Oyendo el intenso murmullo de pláticas muy vivas en próximos aposentos,
entretuvo el corto plantón contemplando a la luz de un quinqué pestífero las
estampas milagrosas y un retrato de Gregorio XVI con el ropaje bordado en
mostacilla, y de pronto se vio sorprendido por su amigote Gallo, que le abrazó
con toda la rudeza cariñosa que gastar solía.


«Chiquío
-dijo Ibero-, explícame pronto esto. ¿Qué me quieres?».


-Ya te lo
diré.. aguarda un poco -replicó Gallo, sintiéndose cohibido, premioso en su
sinceridad.


-Siento
voces. ¿Qué gente es esa? ¿En dónde estoy?


-Entre
amigos.. Llamado por mí, no debes temer cosa mala. Esta noche conocerás a un
hombre.. ¡qué hombre, Santiago! Es el más noble, el más digno, el más
caballero.. ¡con un talento, chico, con una
penetración y conocimiento de las personas, de las cosas..!


-¿Quién es?
¿No puedo saber su nombre antes de verle?


-Ya lo
sabrás, sí.. ahora lo sabrás -repuso el otro algo turbado-. Pero empecemos por
decirnos tú y yo algunas palabras, pocas.. tirémonos, si es necesario, cuatro
mordiscos.. Somos amigos; debemos confiarnos el uno al otro el estado de
nuestros corazones en punto a.. Más claro, confesémonos tú y yo lo que pensamos
de esta quisicosa que llaman la situación.


-Lo que yo
pienso ya lo sabes -afirmó Ibero con severidad.


-No se
piensa lo mismo en campaña que en Madrid. Allá pensamos en batirnos, en
defender la vida; aquí en buscar la verdad, en defender los principios..


-¡Metafísico
estás!.. Menos retórica y más franqueza, Modesto. ¿Somos o no somos amigos?


-Amigos
hasta morir. Siéntate un momento. Hablaremos como hermanos.


Arrogante y
garboso era el tal, y muy bien le caía el nombre de Gallo. Menos que mediana
era su estatura; pero no había otro mejor plantado ni que mejor retratara en su
continente la bravura indómita y en ciertas ocasiones provocativa. Su
encrespado cabello parecía una cresta; sus ojos despedían el fuego de Marte;
usaba bigote espeso, largo y caído, imitando el personal estilo de su adorado
jefe, Don Diego León. Su voz vibraba en las disputas como clarín guerrero, y
acompañábala con gesticulaciones de una energía despótica. Argumentaba cerrado
el puño y solidificándolo como una maza de hierro. Empuñaba el argumento como
una lanza.


 


Ep-28-IV -


«Tú has
venido aquí -dijo Gallo- como uno de los hombres de confianza del General en
Jefe, para preparar..».


-No hemos
preparado nada; no hacemos más que sostener.. La misión del ejército es apoyar
a la opinión pública y oponerse a los que quieren ir contra ella.


-¡Inocente!
Hablas como El Correo Nacional.


-Hablo como
hombre de verdad y como soldado de honor.


-No lo dudo,
chiquío. Pero niego que seas tú el único que interprete lo que llamamos la
opinión. No constando en ninguna parte de
una manera clara lo que la Nación siente y desea, todos usamos el derecho de
ser sus intérpretes; y yo, que también tengo mi criterio y aunque bruto, ¡ajo!,
sé formar juicio de las cosas, sostengo que el país no quiere la preponderancia
de D. Baldomero, ni ve con buenos ojos que se pretenda rebajar la dignidad de
doña María Cristina, tratándola como a una mala patrona.


-Veo,
querido Gallo -dijo Ibero levantándose-, que no estamos ya juntos frente a un
enemigo común: estamos el uno frente al otro, cada cual en su terreno. Somos
dos amigos.. enemigos. Apenas sofocada una guerra civil, inventamos otra para
nuestro uso particular.


-De los
capitanes afortunados nacen los grandes ambiciosos, digo yo. Ahí tienes la peor
calamidad de las guerras, que nunca son tan malas y desastrosas como cuando
concluyen.


-En suma,
querido amigo, creo que ya hemos hablado bastante. Confieso mi error. Yo creí
que todos los Generales formados a la sombra de Espartero apoyaban la Causa
liberal en contra de la camarilla moderada.


-Algunos hay
para quienes no existe más causa que la de la Reina, cuyo nombre está escrito
en nuestras banderas y en nuestros corazones.. corazones muy brutos, ¡ajo!,
pero muy leales.


-Háblame con
franqueza. ¿Es León el único que resueltamente está contra Espartero?


-No: hay más.
Pasa revista en tu memoria a la plana mayor de nuestro ejército. Fíjate en lo
más brillante, en lo más ilustre, en lo más inteligente. Entre esos, elige lo
mejor de lo mejor. Resultará que todo lo bueno está contra el ídolo.


-¡Ay, amigo
mío! -dijo Ibero con profunda tristeza-. Convéncete de que has dado un golpe en
vago llamándome, y déjame salir de aquí. Estoy violento, y de seguro te
estorbo.


Hizo ademán
de retirarse, y el otro le retuvo estrechándole afectuosamente las manos. En el
mismo instante oyéronse voces y ruido de pasos. Alguien entraba o salía.


«Aguárdate
-indicó Gallo, bajando la voz-, deja que salgan esos. Aún tenemos algo que
hablar..».


-La reunión
concluye -dijo Ibero, poniendo atención a
los ruidos de voces y pasos que indicaban la salida cautelosa de un número de
personas difícil de apreciar por el oído-. Tienes razón: algo falta que decir.
Lo que ha pasado esta noche entre nosotros, y lo que no ha pasado, todo, todo,
quedará en el mayor secreto.


-Naturalmente.
He contado con Santiago Ibero ¡re-Dios!, que es contar con la decencia misma,
con la caballerosidad.


-¿Puedo ya
tomar la puerta, chiquío?


-No. Abuso
de tu amistad reteniéndote un poquito más. Has formado mala idea de mí, y
quiero rehabilitarme en tu concepto. No quiero que quedes bajo la mala
impresión de la tosquedad con que yo expreso mis ideas: quiero que estas
lleguen a ti por boca mejor que la mía, por la persona de que antes te hablé..
No: no te dejo ir sin que le veas. Dame ese gusto, hombre.. no te hagas el
interesante. Ya no hay en esto compromiso alguno, ni aquí se trata de
conspiración, ¡ajo!, ni de narices. Somos dos amigos que oyen la palabra
hermosa de un tercer amigo, y así le llamo porque sé que te cautivará. No
tengas ningún recelo, ¡contro! Repito que no hay en ello compromiso..


-Por
agradable que sea hablar con hombres tan eminentes, yo creo que debo retirarme.


-Aguarda un
momento. Pues nada tenemos que hacer aquí, ni se ha de resolver cosa alguna,
quizás salgamos juntos los tres. Aguarda te digo, no más que dos minutos.


Sin dar
tiempo a que Ibero hiciese nuevas observaciones, salió Gallo, y a los pocos
instantes volvió acompañado de un sujeto, a quien presentó en forma solemne:
«D. Manuel Montes de Oca, ex-Ministro de la Corona».


La primera
impresión de Ibero fue de disgusto, como de quien se ve objeto de una
emboscada. Permanecieron los tres un instante mudos, esperando cada cual que
uno de los otros dos dijese la primera palabra. En este breve lapso de tiempo,
el enojo de Ibero se dulcificó ante la fisonomía grave, dulce y melancólica del
joven gaditano, a quien conocía por su nombre, un poco altisonante, y por su
fama de caballerosidad. Habíasele imaginado viejo, adusto y con cara de pocos amigos; y viendo su juventud, su
hermosura, su expresión soñadora y romántica, sus azules ojos, que antes
revelaban las tristezas del poeta que las energías del sectario, reconoció que
nuestra existencia no es más que un tejido de errores, y que gran parte del
tiempo que vivimos lo empleamos en la necesaria rectificación de juicios y
creencias.


«No sé cómo
pedir a usted perdón -dijo Montes de Oca a punto que los tres se sentaban- por
haberle traído a una reunión, cuyo objeto, momentos antes de llegar usted,
dábamos ya por fracasado. Ha sido usted muy oportuno en llegar tarde, y así no
hay para nadie ni sombra de compromiso. Con media palabra me ha dicho Gallo que
no habríamos podido contar con usted. Más vale así, ya que nada hemos hecho ni
podremos hacer por ahora. Ello es muy triste; pero de una realidad que a todos
se impone».


-Llegando
tarde es menos violenta para mí la negativa que yo habría dado a los que, por
lo visto, se reunían para defender una causa perdida.


-Por el
momento quizás -dijo Gallo-. Luego veremos.


-En política
-afirmó Montes de Oca acentuando su expresión de tristeza-, el momento presente
es lo que más importa. Al intentar dar una batalla nos hemos encontrado sin
fuerzas y, lo que es peor, sin terreno. Usted, Sr. de Ibero, piensa que somos
locos, y en ello tiene mucha razón.. Pero no: el único loco soy yo, y las
personas a quienes he querido hacer partícipes de mi delirio han tenido el buen
acuerdo de dejarme solo. Respetando las ideas de usted, y en la esperanza de
que usted, como hombre leal, respetará las mías, yo me permito emplazarle para
dentro de un año, de dos.. Entonces veremos dónde está la sinrazón y dónde la
cordura.


-Las
convicciones arraigadas, señor mío, aunque sean erróneas, merecen siempre
respeto. Reconociendo que el proceder de usted en este asunto es obra de una
alucinación, celebro infinito que mis compañeros no hayan querido o no se hayan
atrevido a secundarle.


-El tiempo
hará lo que yo no he podido hacer. Quizás es conveniente que el mal madure y crezca, para destruirlo más pronto y
desarraigarlo. En los momentos críticos de la vida de los pueblos, no es fácil
saber dónde está la alucinación y dónde la claridad del juicio. Alucinan los
triunfos repentinos, no la desgracia; la usurpación puede ser un delirio; el
derecho no lo es. Y en cuanto a la nobleza de los móviles, yo le invito a usted
a que haga un paralelo, una comparación entre los que defienden la fuerza
material y los que patrocinamos la espiritual. Dígame usted qué cree más digno
y noble: si alentar el poder ciego de las armas, o apoyar la ley representada
en lo más augusto, que es la Monarquía; en lo más hermoso, que es la mujer; en
lo más sagrado, que es la infancia.


-Sr. de
Montes de Oca, usted es elocuente; yo, pobre soldado, no sé más que sentir.
Siento las ideas.. no sé si digo un disparate. En mi corazón, en mi cabeza
dura, las junto con el honor, con el deber militar, con la idolatría de mis
jefes, bajo cuyas órdenes he derramado mi sangre; las junto también con el amor
de mi querida Patria, de la libertad, a quien adoro sin saber por qué.. y con
todas estas cosas hago un solo sentimiento, que es mi vida. Así soy, y así me
encontrará usted siempre. Conmigo no podrá usted ganar batallas, y yo haré
cuanto pueda para que las pierda.


-Dejemos
para lo futuro las lecciones que podamos recibir el uno del otro -dijo Montes
de Oca-. Por hoy, ya que entre los dos no resulte amistad, separémonos como
caballeros que somos. Me reconozco vencido antes de combatir. No abusen ustedes
de su poder antes de ser vencedores. Declaro que si yo tuviera fuerza material,
impediría la usurpación que se prepara. Entre los defensores de ella hay muchos
que la creen odiosa, brutal; pero no se atreven a combatirla. Yo me atreveré,
por poco que me secunden, y espero que mi ejemplo traerá prosélitos a esta
santa causa. Prepárese usted, y los que como usted piensan, a las audacias de
un enemigo terrible: ese soy yo, se lo advierto desde ahora para que sean
implacables conmigo, como yo lo seré con ustedes. De seguro verán en mí una actitud quijotesca, una pasión que por
querer remontarse a lo heroico, resulta ridícula. No me importa: está en mi
naturaleza el acometer las empresas grandes que casi parecen imposibles, y no
porque lo sean me acobardan a mí.. En la expresión de su cara, oyéndome, veo
que mis arrogancias no le asustan ni le enfadan.


-En efecto
-replicó Ibero-: me agrada su tesón y lo admiro.


-No, no
puede considerarse perdida -afirmó Gallo con cierta brutalidad de gesto y de
palabra- una causa que tales leones cría.


Levantose
Montes de Oca, y después de dar algunos pasos por la estancia detúvose ante los
militares y les dijo: «Lo que ahora tememos algunos, lo que ustedes preparan,
lo que unos amigos de Espartero niegan con hipocresía y otros anuncian con
insolencia, será un hecho dentro de veinte, treinta o más días.. qué sé yo
cuándo. ¿Y este atentado se consumará sin que en el ejército español, donde hay
tantos hombres de honor, se desenvaine una sola espada para impedirlo..? Usted
lo cree así.. yo no, yo no puedo creerlo.. Si lo creyera, maldeciría a mi
Patria..».


Honda
impresión hicieron en el alavés estas palabras, a las que no pudo contestar
sino con otras torpes y balbucientes. Era un rudo soldado incapaz de filosofar
sobre cosas públicas, un monomaniaco del patriotismo, que no entendía bien las
razones contrarias a la breve fórmula de su demencia. Ello no impidió que
sintiera misteriosa simpatía por el gaditano, viendo en él un desdichado
caballero que se prendaba de los imposibles y a pelear se disponía, solo y
triste, por una idea rancia y sin lucimiento.. ideas de capa y espada, cosas de
la edad media, o de cualquiera edad donde no había progreso.


La despedida
fue breve. Ibero le estrechó la mano, sintiendo, y así lo dijo, no ser su
amigo. El otro se fue delante, dejando tras sí un suspiro, y hasta que no le
sintieron en el tramo más bajo de la escalera, no se determinaron los militares
a salir, para dejar entre ellos y el paisano un largo espacio de calle.
Descendieron silenciosos, lentamente, y en la calle no vieron más que media docena de vecinos que huyendo del calor de
las habitaciones, hacían su tertulia en las aceras, mientras los chicos jugaban
en el arroyo. De los portales y cuartos bajos salía un olor de humanidad
comprimida que destapa sus madrigueras para no ahogarse.


«Estáis
locos» fue lo único que Ibero dijo a su amigo, aproximándose a las Descalzas.


-Es verdad
-replicó el otro, sacando con dificultad las palabras del cuerpo-. Locura es
pelear uno contra veinte. Que triunfen, y sólo con el hecho de triunfar, nos
ponen en la proporción de veinte contra uno.. ¿Qué es lo que ahora pasa? Que no
hay oposición. Pero en España la oposición se forma en cuatro días después del
éxito. Nace como la mala hierba, y crece como la espuma. Verás, verás.. Yo lo
he dicho: para poder apedrear bien a un ídolo hay que ponerlo arriba.. Arriba,
y bien alto, para que no se pierda ni una china, ¡ajo! Di que estamos locos.
Los locos son ellos, y tú, Santiago, tú..


 


Ep-28-V -


Al día
siguiente de este suceso recibió Ibero orden de partir para Valencia,
conduciendo cuatro compañías de Borbón y dos de San Fernando. Las únicas
personas que de política le hablaron el día de su partida fueron los
inseparables Milagro y D. Bruno, sin que ninguno de los dos obtuviera de él
ninguna referencia de la misteriosa reunión del Postigo de San Martín. Medroso,
turbado por la visión continua de graves disturbios, el manchego se mostraba
pesimista, con más ganas de volver al terruño que de continuar en Madrid su
inútil via-crucis de oficina en oficina. En cambio, D. José soñaba despierto
con una revolución pacífica y absolutamente limpia de sangre, que nos trajera
la justicia y el reinado de la honradez; jarana filosófica, ante la cual
habrían de prosternarse todos, reconociéndola buena, eficaz y definitiva, como
principio de una era de perdurable ventura. «Este país se gobierna con una hebra
de seda, señores -decía con tenaz convencimiento, que parecía fe religiosa-. Y
lo que es una revolución pacífica, que resuelva de una vez todas las
cuestiones, no ha de faltarnos. Yo, yo me comprometo
a ello sólo con que me dejen tres días de Gaceta. Nada, nada: es cosa
sencillísima.. Tres días de Gaceta me bastan, y si me apuran, dos.. Soy sastre
viejo, conozco el paño. Pero, Señor, ¿no es principio de los principios la
voluntad nacional? Pues teniendo esta bien manifiesta, basta con un cúmplase.
Que se cumpla, y todo el mundo boca abajo. Y no me salgan los moderados con la
tecla de que la santísima voluntad de los españoles no es clara como el agua.
España clama libertad con justicia, y honradez en todas las esferas, y al
pedirlo señala con el dedo bien tieso quién puede darnos el bien que no
gozamos. ¿Lo quieren más claro? Pues para claridades, ahí tienen lo que ocurrió
al paso de la Reina por Zaragoza. El pueblo aclamó con mayor estruendo a la
señora Duquesa de la Victoria que a la propia doña María Cristina. ¿Y eso? Pues
a cada instante vemos demostraciones no menos elocuentes de la voluntad de la
Nación.. Yo gobernante, ustedes gobernantes, ¿qué haríamos? Decir cúmplase.. y
cumplir.. Ya ven a qué sencilla fórmula se reduce todo mi sistema. ¡Cumplir, cumplimiento!
Y no más trapisondas, no más discusiones, no más derramamiento de sangre..
Declaro que no soy partidario de la violencia, ni de los tumultos, ni de que se
haga uso de las armas.. No se ofenda usted, querido Ibero, si le digo que a
todos los militares, en tiempo de paz, les mandaría yo a sus casas, quedándose
sólo una corta fuerza para contener a los malhechores.. ¿Para qué necesitamos
tanta tropa una vez que todo quede establecido en regla? Para nada. Más bien
servirán ustedes de estorbo que de ayuda.. Y luego, un gasto fabuloso, inútil,
mi querido D. Santiago. Yo emplearía las tres cuartas partes del presupuesto de
guerra en fomentar la riqueza pública, y por cada fusil que suprimiera
plantaría un árbol, y en vez de regimientos, pondría Sociedades de Amigos del
País, y los cuarteles se convertirían en Universidades, y las banderas
servirían para adornar las imágenes en nuestros templos.. en fin, poca fuerza y
mucha ilustración. Que me dejen la Gaceta, y
verán qué pronto..».


Hubiera
seguido desarrollando con fácil vena sus proyectos, producto inagotable de su
reciente desvarío político, si el buen Ibero, que comúnmente se interesaba poco
en la aplicación de los principios, por serle más grata la contemplación mental
de los mismos en abstracto, no acelerase la despedida. Deseáronle los dos
amigos, y otros que a la sazón llegaron, un viaje feliz, y partió a la cabeza
de las seis compañías. Era un anochecer caluroso. Para no fatigar inútilmente a
sus soldados, Ibero dispuso aumentar las jornadas nocturnas, abreviando las
caminatas durante el día. No podría imaginarse peor tiempo de viaje, siquiera
este fuese de tropa, que en toda ocasión debe y sabe ir a donde la llevan. Los
caminos eran polvo, el aire fuego; del sol diríase que arrojaba la luz a torrentes
y con ella el polvo, y del suelo, que ensuciaba y resplandecía. Y al través de
aquel territorio arábigo, seco y ardiente, que media entre las puertas de
Madrid y las riberas del Jarama, los soldados iban locos de alegría; el calor y
la sequedad eran su elemento; ni el peligro ni el temor de guerra podían
inquietarles; no aguardaban ni perseguían a un enemigo fiero; no les faltaban
alimentos, ni agua, ni obsequios de vino; era su viaje un paseo triunfal por
los pueblos feos tras de los cuales vendrían pueblos bonitos, y en todos ellos
encontraban muchachas de distintos pelajes a quienes embromar. El contento de
la tropa, soltando chispas a lo largo del árido camino, iba prendiendo fuego y
levantando llamas de alegría: para los pueblos era una dicha el paso de la
tropa, y esta no deseaba sino que España fuese del tamaño de todo el mundo para
que la marcha no tuviese fin. ¿Qué más podía desear el soldado sino que le
pasearan por el mapa, viviendo y gozando sin funciones de guerra? Vida más
deliciosa no podrían soñar los pobres hijos del terruño español, destinados
poco antes a matarse despiadadamente. Hermosa era la paz, y grande entre los
más grandes el que la había traído..


En medio de
la infantil alegría de su tropa, Ibero iba
triste, agobiado por el calor. Recorría largas distancias sin hablar con los
compañeros que le rodeaban más que lo necesario para los actos del servicio.
Como D. Quijote en sus horas de melancolía soñolienta, dejaba tomar al caballo
el paso que quisiese, y contemplaba las vagas líneas del horizonte, o las
nubes, si por acaso las había en el cielo, o las ondas de polvo que el viento
llevaba consigo, arreándolas como a una recua de fantasmas. No se crea que el
militar adormecía su entendimiento en un éxtasis de cosas políticas, discurriendo
si tendríamos mayor o menor grado de libertad. Esto le interesaba, le había
interesado en los tiempos de la campaña activa; mas desde los meses que
precedieron al abrazo de Vergara, Ibero había sufrido la brusca invasión de una
enfermedad del espíritu muy propia de sus años viriles, la cual por venir algo
tardía entró con más fuerza, cogiéndole de un extremo a otro todo el campo de
la naturaleza física y moral, sin que quedase parte alguna que no estuviese
afectada por tan grave dolencia. Que esta era el amor, fácilmente se comprende;
un amor como los que se estilaban en aquella época: abrasador, exclusivo, con
tendencias lloronas y funerarias, sabores de amargura y relámpagos de lirismo.


La historia
era de las más comunes. Apenas conocía Santiago el amor más que por
inclinaciones o caprichos insubstanciales, cuando se prendó de una señorita de
La Guardia, a quien había conocido en la niñez y en la juventud florida de
ella, sin que jamás se le ocurriera que viniese a ser la dama de sus
pensamientos. Ello fue repentino, obra de un par de tardes apacibles; se inició
en una fiesta popular; siguió desarrollándose en un paseo junto a la iglesia,
después en un refresco que dio el cura párroco al señorío principal de la
villa; y para determinar el incendio de la grande alma de Ibero, no hubo más
combustible que unas palabritas de simpatía disimulada con donosas burlas;
después otras de él que debieron de ser de lo más atrevido dentro del
comedimiento social, y luego.. un par de cartas muy respetuosas con las indispensables fórmulas de rendimiento y
ternura. Obtuvieron estas una cortés acogida, que ya significaba mucho en la
condición de la niña, y a tal demostración siguieron bromas delicadas que
encerraban veras muy dulces; en sucesivas entrevistas se marcó el gusto que
recibía la señorita de verse amada por un joven tan gallardo como Ibero y de
tan honrosos adelantos en la carrera militar; mas no queriendo entregar su alma
sin la preparación y trámites que pide la decencia, echó por delante risueñas
esperanzas, con las cuales el hombre se tuvo por amante dichoso. Pero ¡ay!, en
cuanto le alejó de La Guardia la dura obligación militar, ya no fue vida su
vida, sino un martirio continuado, pues lo mismo le atormentaban sus alegrías
delirantes que sus lúgubres tristezas. Un correo amoroso, enviado y recibido de
tarde en tarde, sostenía su pasión en el punto de mayor ardimiento. Cartas
recibió en Miranda, en Morella, en Madrid, y cartas expidió desde aquellos y
otros puntos. No queriendo dudar, dudaba; la niña, fuese por estudio, fuese
porque así lo dictaba la realidad, a lo mejor salía proponiendo ruptura. ¿En
qué se fundaba? En razones de familia muy atendibles que no podían exponerse
por cartas; en repentinas veleidades de vocación religiosa, que despertaban en
Ibero furiosos celos de Jesucristo.. Ello es que el hombre no vivía, y sus
inquietudes subían de punto con la idea mortificante de no ser grato a la
familia, que si le apreciaba como a un joven de mérito, de honrada progenie y
buen acomodo, quizás no le creía digno de poseer un bien tan grande como la
niña de Castro Amézaga, noble por los cuatro costados y poseedora de un rico
patrimonio. En el aburrimiento y soledad de aquel viaje a Valencia, sus temores
y tristezas se resumían en el propósito de dirigir una expresiva carta al Sr.
de Navarridas no bien llegara al término de su caminata. Urgía despejar la
terrible incógnita. Pensando en ello, ocupada la mente noche y día por la linda
imagen de su dama, iba el hombre tragando leguas, bebiendo polvo, espaciando la
vista por las llanuras abrasadoras o
distrayéndola en los cerros piníferos; cumpliendo como una máquina sus deberes
militares, sin más gusto que el de tolerar a los soldados todos los
esparcimientos que no fueran escandalosa violación de la disciplina.


Nada ocurría
en el cansado viaje que alterara la desazón tediosa del alma de Ibero. ¡Si al
menos hubiera guerra, enemigos que combatir, ocasiones de exponer la vida y de
ganar nuevos laureles! ¡Acabarse la guerra cuando él se hallaba casi a las
puertas del generalato! La faja hubiera sido un título ante el cual los
Navarridas no podrían mostrarse inflexibles.. Pero ya no había que pensar en
nuevas campañas, pues Espartero había asegurado la paz por mucho tiempo. ¡Qué
cosas trae la vida, Señor! ¡Él, Santiago Ibero, que había peleado sin ambición,
movido tan sólo del ardiente amor de la libertad, y del gusto de afianzarla con
las armas, apenas terminada la lucha sentía en su alma el gusanillo, la avidez
de más altos títulos y empleos para deslumbrar con ellos a una noble familia! Y
no era él hombre para despreciar la paz, ni haría cosa alguna que contribuyese
a renovar los pasados horrores. Su conciencia antes que todo. Si no le daban la
niña de Castro, no podría vivir. La muerte sería la solución, un morir no menos
glorioso que el de los campos de batalla, pues lo mismo daba caer a los pies de
Cupido que a los pies de Marte, que tan dios era Juan como Pedro.


Por efecto
del calor y del cansancio que le quitaban el apetito, al pasar las Cabrillas
iba el hombre tan espiritado, que el caballo, si en ello pensara, habría podido
darse cuenta de una notable disminución en el peso de su jinete y señor. Ya en
el llano de Valencia, donde los soldados se entregaban a locas alegrías,
convidados de la dulzura del clima y de las abundancias de aquella tierra,
Ibero se sintió invadido por tristezas más crueles, que se le agarraron al
hígado, al corazón, y luego despedían negros vapores hacia la cabeza. Marchando
en las serenas noches, se complacía en ver espectros, que surgían a uno y otro
lado del camino, y pausadamente se alejaban
ante el regimiento, mirando hacia atrás con fúnebres ojos. No eran, no, las
nubes de polvo que levantaba el viento, eran ilusorios o verdaderos fantasmas,
seres de otro mundo, que venían a penar en este y en el propio lugar donde
fueron despojados de su carnal vestidura; eran las sombras de los infelices
españoles brutalmente fusilados en los mataderos de Utiel, Chiva y Burjasot. De
un suelo harto de sangre se evaporaban los trágicos horrores de la guerra para
turbar los días serenos y las noches plácidas de la paz. Fuese porque estas
imaginaciones le trastornaran, fuese porque al pasar bruscamente del
achicharradero de la meseta central a las humedades ribereñas contrajera algo
de paludismo, ello es que entró en Valencia con escalofríos y sed insana. El
físico le recomendó descanso y pócimas; mas no hizo caso, atendiendo sólo,
antes que a su salud, a buscar en el correo, o en la Capitanía General, las
cartitas de La Guardia. Contaba con ellas como con la salida y puesta del sol a
la hora marcada por los almanaques. Pero los divinos papeles ¡ay!, o no habían
llegado, o andaban perdidos en los laberintos de la ciudad, quizás en manos de
personas extrañas que los profanaban leyéndolos. ¡Qué abominación! Horrenda
catástrofe era que se perdiesen, y crimen nefando que los violara la
curiosidad. Lo primero merecía una revolución; lo segundo, un cruel castigo..
fusilar sin piedad a todo español que desflorase una carta.


 


Ep-28-VI -


La
enfermedad de Ibero no fue grave ni larga, y aún habría durado menos si
llegaran las deseadas epístolas. En cambio de esta soledad del corazón, veíase
mentalmente asaltado de continuas impresiones, pues los amigos le llevaban todo
el fárrago de noticias que diariamente llegaban de Barcelona y de Madrid. El
capitán D. Jacinto Araoz, que amaba a su superior como a un hermano, le ponía
en autos de las graves ocurrencias, refiriéndolas con el calor que todo español
pone en las cosas del procomún, principalmente cuando no le afectan ni mucho ni
poco. En Barcelona, archivo de la cortesía
según Cervantes, arca del liberalismo según los modernos, había estallado un
motín. Decían los enemigos de Espartero que la trifulca era obra de Linaje.
¿Qué querían los revoltosos? Pedían, a juzgar por sus gritos, cosas muy buenas.
¡El Duque, la Constitución, nuevo Gobierno! La Reina y el General no se habían
entendido en la formación del Ministerio ni en el programa de este, pues de un
lado tiraban a que la nueva ley de Ayuntamientos, violación de un principio
constitucional, fuese sancionada, y de otro a que no lo fuera. D. Baldomero se
atufaba y anunciaba la dimisión de todos sus cargos; la Reina no sabía de qué
lado volverse, pues los hombres civiles de valía no eran la fruta más abundante
en el país. Todos resultaban enanos, medrosos, obedientes a la espada o bastón
de quien había sabido mantener el uso exclusivo de estos emblemas de
autoridad.. El motín fue escandaloso, repugnante: ni los amotinados sabían
hacer revoluciones, ni las autoridades el arte y modo de contenerlas.
Ocurrieron desmanes vergonzosos, actos de estúpida crueldad; moderados y
liberales se injuriaban o se agredían en medio de las calles. Ante los balcones
de la residencia del Duque vociferaban los unos, y ante el carruaje de la Reina
los otros hacían demostraciones ridículas. Hubo no pocas víctimas, algunas
gloriosas; rasgos personales de caballeresca audacia, que contrastaban con el
salvajismo de la soez multitud. Terminó al fin la jarana con prisiones y
bandos, y el indispensable cambio de personas en los primeros cargos militar y
civil.


Por variar,
el mismo 18 de Julio estallaba en Madrid otro motín, y los pobres ministros no
sabían a qué santo encomendarse. Todo lo arreglaban dimitiendo; con delicadezas
y remilgos querían gobernar un país revuelto y desquiciado. Felizmente, la
Milicia de Madrid supo cumplir, y todo se redujo a los himnos y vociferaciones
de costumbre en calles y plazuelas, a los atropellos de gente pacífica por
gente desalmada. Libertad pedían los revoltosos, y en nombre de este ideal
acometían a las mujeres que llevaban galgas,
o a los hombres que por su traza elegante ¡oh contradicción!, parecían enemigos
del progreso. La tropa permaneció fiel a la disciplina; los ministros, pasado
el peligro, acordaron que se cantara un solemne Te Deum para celebrar la paz.
¡Bonita paz nos daba Dios!.. Lo más grave de todo, según el bueno de Araoz, era
que Inglaterra y Francia, las dos potencias más poderosas y camorristas del
mundo, tomaban partido en nuestras discordias, declarándose los ingleses por la
libertad y Luis Felipe por la moderación. «Era lo que nos faltaba -decía el
ingenioso capitán-: que las naciones extranjeras vinieran a enzarzarnos más de
lo que estamos. ¡Vaya una paz que hemos traído, chico! Ya voy viendo que la mejor
de las paces es la guerra, y que nunca están los españoles tan sosegados y
contentos como cuando les encharcamos con sangre el suelo que pisan.
Preparémonos para otra campaña, querido Santiago, la cual no veo clara todavía,
pues no sé quiénes serán ellos ni quiénes seremos nosotros; pero entre media
España y la otra media andará el juego. A prepararse digo, que aquí la paz es
imposible, y si me apuran, desastrosa, porque el español ha nacido
eminentemente peleón, y cuando no sale guerra natural, la inventa, digo que se
distrae y da gusto al dedo con las guerras artificiales».


Poco interés
ponía Ibero en estas cosas, pues para él guerra y paz, progreso y
obscurantismo, se borraban en su mente ante el inmenso problema de que llegara
o no la deseada carta. Corrieron días, y al anuncio de que la Reina saldría de
Barcelona para Valencia, comenzaron atropelladamente los preparativos para la
recepción. Llegó Su Majestad por mar, en un vapor mercante, y desde que fue
avistado por el vigía, acudieron las tropas a formar en el Grao. Agregado a la
sazón Ibero al Estado Mayor, debía escoltar a la Reina hasta su alojamiento,
que era el suntuoso palacio de Cervellón. Desde muy temprano se agolpaba la
multitud en el puerto. Desembarcó la Gobernadora, y las primeras aclamaciones
con que fue recibida al poner el pie en
tierra no revelaron un delirante entusiasmo popular. Ibero la vio en el momento
en que al coche subía, oído el breve saludo de las autoridades, y quedó
encantado de la gentil presencia de Cristina y de la incomparable gracia de su
rostro. El mirar dulce, las lindas facciones, los hoyuelos que al sonreír se le
hacían a uno y otro lado de la boca, le fascinaron. No había visto jamás mujer
tan bonita, con excepción de una, de una sola, que por soberanía de amor no podía
tener semejante. Y lo más extraño fue que entre aquella, la suya, y María
Cristina encontraba misterioso parecido. No eran iguales el color del cabello
ni el corte de la frente; pero la boca y singularmente los hoyuelos decían:
«aquí estamos todos». Con tal semejanza y la impresión que hizo en él la Reina,
cuya imagen llevó estampada en la mente mientras duró el trayecto del Grao al
centro de la ciudad, tuvieron gran alivio las melancolías del buen alavés; casi
estaba contento; veía rosados y luminosos los horizontes de la vida, que horas
antes se le presentaban negros, y se sentía menos desconfiado y pesimista.










En el
tránsito de las Personas Reales, las manifestaciones del pueblo resonaron
débiles y frías. Habría querido Ibero más calor, más entusiasmo, que bien lo
merecían los peregrinos hoyuelos y la seductora expresión de aquella sonrisa.
¿Qué importaba la insana preferencia de la Gobernadora por los moderados, si
encantaba al mundo con su gracia hechicera..? Nuevamente vio el alavés a Su
Majestad al parar el coche para recibir a las muchachas que le ofrecieron
ramos, y mayor fue entonces su admiración de tanta belleza, y más vivo el
sentimiento plácido que invadía su alma, algo como confianza en lo futuro y
retoños de esperanza. Un cuarto hora después de la entrada de la Reina en
Palacio, y hallándose Santiago en el cuerpo de guardia, se le acercó presuroso
su asistente, y con voces de alegría confianzuda le dijo: «Mi Teniente coronel,
¡dos cartas, dos! Ahora mismo llegaron por el correo.. Ahí las tiene. Y que no
abultan poco».


Cogió las
cartas Santiago, quedándose un rato como si
no viviera en este mundo, y las guardó en el pecho para leerlas en la primera
ocasión. Como una tarabilla continuó charlando con sus compañeros, a quienes no
pudo ocultar la alegría que inundaba su alma. Todas las cosas tomaron risueño
color a sus ojos: la oficialidad era más diligente en el servicio; los soldados
ganaban en marcialidad y compostura; los generales estaban ya de acuerdo para
dar patriótica solución a las graves cuestiones; los políticos de clase civil
deponían su ambición y sacrificaban al interés público todo interés personal.
¡Y la Reina!.. ¡oh!, ¡la Reina!.. Al retirarse a su alojamiento, metiéndose la
mano en el pecho para acariciar lo que pronto había de leer, se decía: «Esa
mujer divina es quien os ha traído, adoradas cartas.. Me parece poco llamarla
Reina: es un ángel, una diosa..».


Las cartas
no decían nada y lo decían todo. Traían las mismas dulzuras de otras, y las
propias esperanzas. No fijaban el porvenir de un modo concreto, y esquivaban la
cuestión capital; referían con gracia encantadora mil cosas de familia, y en
medio de estas intimidades dejaban entrever el obstáculo que era la mayor
tristeza del valiente militar. Luego expresaban el gozo de que hubiese
terminado la guerra, y entonaban un himno a la paz. De la paz resultaría mucho
bien, así a los grandes como a los pequeños. No bien las hubo leído Santiago,
le asaltó el formidable tumulto de ideas para la respuesta; había tanto que
decir, que difícilmente podría decirlo todo.


Días
después, habiendo tomado el mando de Borbón (17 de línea) , entró de guardia, y
Su Majestad le convidó a comer. En su vida se había visto en trances de tanta
etiqueta. El honor de la invitación le vanagloriaba, y el miedo de hacer un
papel desairado le afligía; mas se tranquilizó pensando que para salir del paso
bastábale su buena educación castiza, sus hábitos de caballero y militar. No
necesitaba, pues, experiencias cortesanas, pues al soldado de temple no se la
había de exigir un conocimiento prolijo de la vida social. Durante la comida, y
en la breve recepción que la siguió, Su
Majestad estuvo con todos amabilísima, y a cada cual supo decir un concepto
grato. Distinguió a Ibero, consagrándole algunas palabritas más de lo que
acostumbraba, y ellas fueron tales que el agraciado no pudo olvidarlas en mucho
tiempo.


«Sr. de
Ibero -se dignó decir la Reina-, se cuenta por ahí que anda usted terriblemente
enamorado. Aunque me consta lo que usted vale, temo que una pasión tan fuerte
le distraiga del servicio..».


-¡Señora!..
-murmuró Ibero en el colmo de la turbación, trémulo como un niño, viendo de
cerca los lindísimos hoyuelos que daban infinita gracia a la boca de Su
Majestad-. Señora.. yo.. digo que el servicio de mi patria y de mi Reina es
antes que todo. 


-Si lo sé..
Mientras más enamorados, más caballeros y mejores servidores de estas
pobrecitas Reinas. Y qué, ¿no se piensa ya en casorio? No descuidarse, Sr. de
Ibero. Ya, ya sé.. me lo ha dicho Jacinta.. Una huérfana, mayorazga. Son dos
hermanas.


-Las dos de
muchísimo mérito.


-Todo se
arreglará. Cree Jacinta que todo irá por buen camino..


-La señora
Duquesa de la Victoria -dijo Ibero, arrancándose con una audacia de
pretendiente- podría interesar en mi favor a la familia de.. a los señores de..


Bruscamente
cambió de asunto Su Majestad, como herida de un recuerdo vago que anhelaba
precisar.


«Me parece
-dijo-; no estoy bien segura.. paréceme que en la lista de ascensos a coronel
que me han presentado ayer está el nombre de Ibero».


-Bien puede
ser, señora -replicó el militar-: sé que el señor Duque me había propuesto.


-¡Coronel!..
Lo habrá usted ganado bien.


-Deberé mi
ascenso, más que a méritos míos, a la munificencia de Vuestra Majestad.


-Subir un
escalón más en la milicia es cosa muy buena para los enamorados que desean
casarse, pues cuanto más suben, más fácilmente ven a sus novias.


Oyó esto
Ibero como un rumor lejano, pues atraían y fijaban toda su atención los
hoyuelos jugando en derredor de la regia boca. Distrájose Cristina recibiendo el saludo del General D. Leopoldo
O'Donnell y del regidor D. José Félix Monge, que entraron en aquel momento;
cambió con ellos algunas palabras; volvió luego junto a Ibero, o más bien
frente a él, y por despedida le dijo: «Señor teniente coronel, ¿a quién quiere
usted que hable: al Ministro de la Guerra o a Jacinta?».


-A los dos,
señora -replicó Ibero con una espontaneidad que al poco rato turbó gravemente
su conciencia.


Al retirarse
no tenía consuelo, y furioso consigo mismo se echaba en cara la grosería de
aquella respuesta. «¡Qué gaznápiro me hizo Dios! -se decía-. Debí contestar de
una manera fina, con gracia y modestia, no a lo bruto.. ¡En qué estaba yo
pensando! Di una respuesta egoísta, ambiciosa.. una respuesta moderada».


 


Ep-28-VII -


Viviendo en
sus soledades, sin dejar de atender con mecánica regularidad a su militar
obligación, nada le importaban a Ibero los acontecimientos políticos, y las
noticias del motín de 1.º de Septiembre en Madrid le afectaron muy poco. El
movimiento no fue iniciado por la plebe ni por los militares. El Ayuntamiento
rompió plaza, declarando su propósito de no cumplir la Ley Municipal y
poniéndose en frente del Estado. Era una nueva forma de revolución, a lo
pacífico, como la preconizaba el buen Milagro, y ello debía de estar bien
guisado, porque la Milicia se apiñó resueltamente al lado de los ediles, y el
ejército fraternizó con el pueblo. Con este modo de señalar, claro es que no
había de correr sangre, ni había para qué.


Llegaban a
Valencia las noticias abultadas y con cierto cariz poético. ¡Qué orden tan
admirable! Verdaderamente no había pueblo más digno de la libertad que el
español. Así se engrandecían las naciones. Los extranjeros se admiraban de
nuestra cordura, de nuestra cívica virilidad. Se repetían las frases ardientes
de González Bravo, pronunciadas en el Ayuntamiento, las proclamas de San Miguel
a la Milicia, y los dichos catonianos de este y el otro individuo, que entonces
empezaban a figurar en la historia. Naturalmente, se formó una Junta, que asumió
todos los poderes, y su primer cuidado fue
dirigir una respetuosa exposición a la Reina. Todo se hacía con respeto: con
respeto se convirtió un Municipio en Estado, y la fuerza pública se ponía a las
órdenes de un Alcalde, con muchísimo respeto. Oyendo contar a su amigo Araoz
estas novedades, Ibero lo encontraba todo muy natural; pero no pudo menos de
reír al enterarse de que en la flamante lista de secretarios de la Junta de
Madrid figuraba el claro nombre de José del Milagro.


Dígase entre
paréntesis que la ley de Ayuntamientos, causa de toda la trapisonda, no era más
que una triquiñuela legal de los moderados para reducir a su mínima expresión
la fuerza popular en los comicios, y matar de raíz las aspiraciones
progresistas. Revelaron en ello, si no la suprema inteligencia de que
blasonaban, una trastienda frailuna de que sus contrarios carecían. Los
caballeros del Progreso, aferrados a la política sentimental, todo lo resolvían
con himnos, abrazos y banderolas; los otros iban un poco más al bulto.


Cundió por
toda España el ejemplo de Madrid, y el pronunciamiento no tardó en ser
nacional. Vencida por un superior juego, la Reina no tenía ya más que una
carta, y la jugó sin vacilar: Espartero fue Presidente del Consejo de
Ministros.. Vio en ello Ibero la solución más natural y conveniente, pues el
Duque y la Reina, las dos personas más altas de la Nación, encontrarían la
forma y manera de hacer felices a los españoles, dándoles leyes justas y
gobernando con prudencia y eficacia. Siempre había sido Ibero un gran inocente,
y bajo la influencia soñadora y narcotizante de su refinado amor, lo era mucho
más. Pensaba como un niño, y en la paz los tonos rudos de su fiereza militar se
avenían singularmente con el carácter incoloro y anodino de sus ideas. Por
aquellos días recibió su nombramiento de coronel, y fue a dar las gracias a la
Reina, que le recibió muy afable, sin repetir las delicadas bromas acerca del
noviazgo. Sin duda la señora no se acordaba ya de tal cosa: su semblante
revelaba insomnios y tristeza. La gravedad de la situación política la reconoció Ibero claramente en los hoyuelos, que
aparecían algo desvanecidos y con pocas ganas de broma. Salió de la regia
estancia compadeciendo a Su Majestad, y deseoso de que el Pronunciamiento le
trajese días gloriosos, cosa en verdad menos fácil de lo que parecía.


Recibió el
coronel con su honroso grado el mando del Príncipe, y en la toma de posesión y
en los trabajos de revista de material, documentación, caja y demás, se le
pasaron algunos días. Consagrose después a un rudo trabajo epistolar, mandando
para La Guardia en plieguecillos de papel toda su alma y tiernísimos
memoriales, y mientras escribía con destreza febril, apenas se enteró de que el
recibimiento hecho en Madrid al Duque fue un delirio, de que la Junta revolucionaria,
como quien no dice nada, se permitía pedir a la Reina que diese un manifiesto
reprobando los consejos de los traidores que la rodeaban; que separase de su
lado a todos los funcionarios palatinos y personas notables que habían
concurrido a engañarla, etc. Poco después, no fueron tan sentimentales los
acuerdos de la Junta, pues se arrancó a proponer al Duque la reforma de la
Regencia, con arreglo a los buenos principios. La Reina era excelente persona,
según la Junta, y estaba animada de las mejores intenciones; pero en su
inexperiencia encontraban un campo fácil de explotar los que aspiran a
perdernos. Para no cansar (el documento es largo y mal escrito) , querían los
junteros asociar a la augusta persona otras que participaran con ella de carga
tan pesada.. y merecieran la estimación y confianza nacional.


En esto,
formaba el Duque su Ministerio, lo que no le fue difícil, dueño como era de la
fuerza y de la opinión, y con sus ministros en el bolsillo, tomó el camino de
Valencia, a donde llegó el 8 de Octubre, harto de ovaciones, siendo la más
solemne y estrepitosa la que en la ciudad del Turia dispuso y efectuó la gran
mayoría del vecindario, el Ejército y Milicia. A la Cruz Cubierta salieron a
esperarle generales y jefes, el Ayuntamiento, y gentío inmenso de todas las clases sociales. Locos de entusiasmo,
los chicos de Milicia y pueblo desengancharon los caballos de la carretela y
tiraron de ella tan guapamente hasta el interior de la ciudad, en medio del
estruendo de las aclamaciones patrióticas, que semejaba a los fragores de la
Naturaleza. Comparsas y músicas unían su clamor a la delirante voz del
Progreso. De balcones, ventanas y azoteas llovían flores, coronas, dulces,
confites, versos del inspirado Arolas. Al llegar el pacificador a su alojamiento
en casa del Marqués de Mascarell, cantaron un himno los coristas del teatro,
digno remate de función tan lucida y grandiosa.. No ha existido en España
popularidad semejante, tanto más hermosa cuanto eran más efectivos los méritos
que la justificaban. ¡Qué caminito para fundar algo grande y duradero! Ya se
irá viendo, a medida que vaya clareándose el balance histórico, lo que España
debió a Espartero, y lo que Espartero quedó a deber a España. Esta pobre vieja
siempre sale perdiendo en todas las cuentas.


«Eso de que
la Regencia sea doble -dijo Ibero en aquellos días, imponiendo su opinión a la
oficialidad, mientras tomaban café en el cuarto de banderas-, me parece una
inspiración del cielo. Los dos partidos, las dos ideas se juntan y gobiernan y
transigen como un matrimonio, que no se puede disolver. Si esto no cuaja,
señores, será porque aquí ya no hay patriotismo».


Opinaron
todos como él, y pusieron en el cuerno de la luna lo que llamaban la
co-Regencia, invención de la Junta municipal y constituyente de Madrid.
Mientras de esto platicaban los militares, haciendo de paso sátiras muy acerbas
de los personajes moderados que componían la camarilla de la Reina, esta
escuchaba en su cámara la lectura del programa ministerial, en el cual, entre
vanas retóricas, se soltaba esta idea: Pero lo que más generalmente se desea es
que Vuestra Majestad se acompañe de hombres prácticos en la ciencia de
gobierno.. Luego remachaban con este otro parrafito: Es opinión tan
generalizada, que hasta en los pueblos más pequeños y
que menos parece se ocupan de las cosas públicas, existe; y es tal la
exigencia respecto a este punto, que la creemos irresistible, y un escollo
contra el cual se estrellaría cualquier Gobierno que intentase contrarrestarla.
Oyó la Reina, y no dijo si le parecía bien o mal el documento, discreción en
verdad muy extraña, pues para saber lo que opinaba del programa se lo habían
leído. Como para quitar a los consejeros el mal efecto que había hecho su
mutismo, requirió Cristina el Crucifijo y Evangelios para que los tales
juraran, y con esto y el acto solemne de tomarles la prenda de sus conciencias,
les tranquilizó, y ellos se tuvieron ya por ministros efectivos. Salieron de
Palacio, y pasó un lapso de tiempo que por su importancia en aquella comedia hubo
de merecer diversos cálculos acerca de su duración. Fue lo que podría llamarse
un rato histórico, y su longitud la apreciaron unos en más, otros en menos. D.
Joaquín María Ferrer lo fijaba en veinte minutos, D. Manuel Cortina en quince,
y Gómez Becerra en media hora. Ello es que no había transcurrido después de la
jura una larga existencia ministerial, cuando Espartero, que aún no había
salido del palacio de Cervellón, fue llamado precipitadamente. Su instinto le
anunció algo grave, y no se equivocaba el señor Duque, hombre de olfato seguro,
pues al entrar en la regia estancia, la Gobernadora, nerviosa y demudada,
retorciendo en sus lindas manos el pañuelo, le dijo sólo tres palabritas:
«Espartero, yo abdico».


¿Qué
hablaron en el resto de la conferencia, que duró más de una hora? Claro es que
Espartero empleó aquel tiempo en disuadir a Su Majestad de la resolución
expresada. Debió de argumentar como ministro, como general y como caballero, y
las varias razones salidas de sus labios no debieron de tener otro fin que la
demostración del daño grande que al país ocasionaría la renuncia. En ningún
archivo histórico consta ni puede constar aquel diálogo; pero la verosimilitud
y el arte hipotético pueden reconstruirlo. Lo verdaderamente indescifrable es
el pensamiento de uno y otro mientras
hablaban; lo que dijeron no ofrece dificultad grande al historiador. Claro como
el agua se ve que el Duque agotó todo su caudal lógico para quitarle de la
cabeza a la bella Cristina la ventolera de abandonar su cargo, y que la Reina
se obstinó en la renuncia, como quien ha tomado un acuerdo irrevocable, con su
cuenta y razón. O anhelaba descanso, vida doméstica, goces más tranquilos que
los del poder, despojado ya de todo encanto para ella, o vislumbrando un
porvenir de dificultades insuperables, hacía la jugada de endosar al vecino su
parte de responsabilidad. Cualesquiera que fuesen los móviles, estrategia o
fatiga, ello es que la Soberana y el Soldado se separaron cada cual con su
tema. No hubo acuerdo más que en la conveniencia de que sólo el Gobierno
supiese la grave resolución, y de que al día siguiente se celebrara Consejo
para discutirla.


Pero ¡ay!,
el Gobierno no fue más afortunado que su Presidente: los pobres ministros, que
se creían en situación muy desairada ante una Reina que, mientras tomaba
juramento, tenía guardado el escrito de su renuncia en la gaveta de la mesa
donde estaban el Crucifijo y los Evangelios, hablaron sin tasa para disuadirla.
Todo inútil. «Yo me voy, yo me voy, y yo no puedo más». Con esta misma tenacidad
categórica rechazaba María Cristina todos los extremos del programa
ministerial, negándose a suspender la ley de Ayuntamientos y a reconocer la
legalidad de las Juntas, y abominando de la co-Regencia.


«¿Por qué
Vuestra Majestad no nos dijo todo eso antes de hacernos jurar?».


-Porque no
podíamos prescindir del juramento, señores míos; porque era forzoso que hubiese
un Ministerio en quien resignar el poder, para que la Nación no quedase sin
gobierno.


Ni con estas
razones ni con otras que expuso la dama se dieron por convencidos, y acordaron
dejar en suspenso la discusión, celebrando nuevo Consejo al siguiente día. En
el intermedio preparose Cristina de nuevas armas dialécticas, que fácilmente
encontraba en el arsenal de su camarilla, y el Ministerio, tras una fatigosa disputa en que la fuerza lógica de
seis hombres de autoridad se estrellaba en la tenaz porfía de un ser débil
(hecho en verdad muy humano, que ocurre constantemente en el orden privado) ,
se declaró vencido.. Espartero y los suyos hubieron de aceptar la situación
creada por la renuncia; mas no se puede determinar, a estas distancias
cronológicas, si al acto de aceptar el hecho acompañó tristeza o alegría de los
corazones. La actitud de Cristina tomaba toda su fuerza de la propia debilidad
mujeril y del respeto y exquisitas consideraciones con que era forzoso
tratarla. Había pronunciado con toda la majestad del mundo un ahí queda eso, y
ya podían venir a predicarle abogados, generales y hacendistas. Si estos
querían hacer un poco de historia con elementos más o menos políticos y
literarios, ella sabía componerla con un mohín tan enérgico como gracioso, con
un rasgueo de abanico y un estira y afloja de los expresivos hoyuelos.


No tardó en
hacerse público el estupendo caso, y cada cual lo comentó como quiso,
prevaleciendo el criterio de que Doña María Cristina daba muestras de gran
patriotismo, quitándose de en medio para que viniesen otros a labrar la
felicidad de la patria. Entre tantas opiniones, el historiador debe preferir
las que rompían los vulgares moldes del juicio de los más, revelando en su
propia extravagancia un cierto poder de adivinación. A la tertulia del cuerpo
de guardia de Palacio asistía diariamente un señor de edad madura, a quien
llamaban Don Nicolás, no se sabe por qué, pues no era este su verdadero nombre.
Gustaba de andar entre militares, sabía revolver la historia de su época y
apuntar sobre cosas y personas juicios muy donosos. Valenciano neto, poseía la
perspicacia levantina, el decir sentencioso, y un sentido de la realidad que
los ribereños del Mediterráneo deben a la frecuencia con que les visita el
espíritu de Maquiavelo.


D. Nicolás
expresó una opinión que fue motivo de risa y chacota entre los circunstantes,
bebedores de café y copas, fumadores de tagarninas.
«Pues la razón de todo esto -dijo- es el odio que la señora ha tomado a
Espartero. Le aborrece; no puede matarle con su autoridad, y le mata con su
dimisión. La cosa es bien clara. ¿Cuál es para Cristina la mejor manera de
hundir al Duque y de inutilizarle para siempre? Un hombre, un Rey, le
arrancaría de las manos el bastón de generalísimo. Una mujer posee otros medios
de venganza y castigo más eficaces.. ¿Qué es ello? Pues ponerle en la situación
de que la patriotería le haga Regente. Cátate Regente por virtud y gracia de
los patriotas, cátate perdido. Esto es juego muy fino, señores, la quinta
esencia del saber político y humano. Para poseer esta ciencia sutil hay que ser
de la otra banda, haber nacido al pie del Vesubio o del Etna. Acá somos más
llanotes y atacamos al enemigo por lo derecho.. ¿Qué, se ríen? Le da la
Regencia; él la toma; y ella, sentadita a la otra orilla, le ve patalear y
hundirse..».


Rieron,
porque si el juicio era tan disparatado que no merecía los honores de la
refutación, en él resplandecían la originalidad y el ingenio. Por toda Valencia
cundía, entre carcajadas, con el estribillo de Cosas de D. Nicolás.


 


Ep-28-VIII -


Ya en el
trance de dar forma legal a la renuncia, el Gobierno se aplicó a endilgar del
mejor modo posible la página histórica, para que los venideros tiempos no
tuvieran nada que decir en punto a formalidades, y allí hubo de lucir todo su
talento el que luego adquirió fama imperecedera, D. Manuel Cortina, hombre muy
fuerte en jurisprudencias y en el conocimiento de la humanidad. Resultaba
dificilísimo fundamentar la renuncia de la Gobernadora, que en 16 de Septiembre
había dicho en un decreto famoso que satisfaría las necesidades de los pueblos.
¿Con qué razones se justificaba la ligereza de negar en Octubre lo que un mes
antes había ofrecido conceder? Aquí del ingenio político, aquí de las
elasticidades del pensamiento y de la palabra, para concertar un sí con un no y
fundar encima el catafalco de la renuncia. Si por su entendimiento descollaba
Cortina, no valía menos por la rectitud de su conciencia; y no hallando razones públicas con que motivar ante la
posteridad el paso de la Reina, creyó que debía buscarlas en el orden privado.
Demostró en ello más inclinación a resolver todo conflicto con resortes humanos
que con artificios forenses, y rebosando de sinceridad y buena fe, propuso a la
Reina que por cimiento de la dimisión se pusiera el hecho firme, bajo el punto
de vista legal, de su casamiento morganático.


Debe decirse
que si lo del casamiento no era más que un rumor, la naturaleza maligna del
caso le daba tanto crédito, que ya en 1840 poquísimas personas lo negaban.
Últimamente, la desavenencia ruidosa entre Cristina y su hermana contribuyó a
difundir el secreto, pues Doña Carlota, refugiada en París, no halló mejor modo
de distraer los ocios de su proscripción que refiriendo con pormenores de
verdad todo el idilio palatino y morganático. Se cuenta que Su Alteza patrocinó
un libelo que sobre la regia historia escribieron plumas venales en la capital
de Francia, el cual no pudo ver la luz pública porque nuestro Embajador,
Marqués de Miraflores, se cuidó de recoger toda la edición y destruirla, no sin
que se escaparan algunos, muy poquitos, ejemplares.


Bueno,
Señor. El sabio, el íntegro Cortina, que creía verdad lo del casamiento, y sin
duda no lo tenía por delito, sí por impedimento para ejercer la Regencia, se
atrevió a ser sincero con Su Majestad. Mas la viuda de Fernando VII no juzgó
que había llegado aún la oportunidad de hacer público aquel suceso, o entendía
que su figura histórica se achicaba enormemente si aparecía prefiriendo la
actitud amorosa a la política, y sin mostrar sorpresa ni indignación denegó el
caso. Ya no tuvo más remedio D. Manuel que devanarse los sesos para construir
el castillete retórico que debía ser una página más de esa historia falsificada
que elaboran diariamente los gobiernos con ideas muertas y palabrería de
mazacote, historia indigesta, destinada al olvido. Otra cosa será cuando no
haya tanta distancia entre la psicología de Reyes o gobernantes y los moldes de
la Gaceta; entonces tendremos la real
historia escrita al día. Pero es muy dudoso que este tiempo llegue;
resignémonos a una vida de ficciones, y a recoger los granitos de verdad que a
duras penas extrae la observación del fárrago indigerible de la literatura
oficial.


Aplicáronse
los señores ministros a resolver diversos problemas secundarios, nacidos de la
renuncia, tales como la cuestión de tutela, la disolución de Cortes, etc., y no
se cayó el firmamento, ni subió el vino, ni vieron los españoles la menor
alteración en su vida bonachona. Comía el que tenía qué, y todos hablaban
cuanto querían de lo humano y lo divino, derrochando su aptitud crítica, que
era y sigue siendo la virtud o el vicio del siglo.


Santiago
Ibero, cuyas tristezas se exacerbaron cruelmente en los días de la renuncia,
por los motivos que él mismo dirá, se fue una mañana, la del 10 según los
informes más autorizados, a la residencia del Duque su ilustre jefe, y solicitó
audiencia de la señora Duquesa, que aquel día no prestaba servicio en Palacio
al lado de la Reina. Tras corta antesala se dignó la señora recibirle, y no
manifestó en aquella ocasión crítica toda la afabilidad que en su bello rostro
hallaban comúnmente los que tenían la dicha de tratarla: sin duda la inquietaba
la próxima partida de la Reina, y anticipándose mentalmente a volver aquella
hoja histórica, veía quizás obscuras y garrapateadas las páginas siguientes.


«¿Qué traes
por aquí, Santiago?».


Se sentó
indolente, señalándole el asiento próximo. Como Ibero, indeciso y turbado,
permaneciese en triste mutismo, continuó la dama: «¿Qué te parece de esta
renuncia? ¿Has visto cosa más inesperada y sin fundamento? ¿Qué opinas tú?».


-¿Yo,
señora? Nada, absolutamente nada -replicó el coronel con toda su alma-. No he
tenido tiempo de pensar en ello, abrumado por.. En fin, no quiero aburrir a
usted con mis lamentaciones.


-Sí, hijo;
no hagas el Jeremías, que no estamos para llorar. ¿Qué te pasa?, dímelo de una
vez.


-Vengo a
suplicar a usted que interceda con el señor Duque para que me mande a Vitoria.
Me ha dicho el ayudante del Sr. Linaje que
el mismo día de la partida de la Reina saldrá El Príncipe para Madrid. Yo, que
en tiempo de guerra jamás solicité cambio de destino, en tiempo de paz, y
viendo una absoluta incompatibilidad entre mis intereses particulares y el real
servicio, estoy decidido a pedir la absoluta si no se me manda al Norte.


-¿Y por qué
esa prisa de ir a Vitoria? ¿Qué se te ha perdido allí?


-Se me ha
perdido, o se me quiere perder, lo que para mí vale más que cuanto existe en el
mundo. Perdone usted: debí empezar por ponerla en antecedentes, para que se
haga cargo de las causas de mi desesperación. En la carta que recibí momentos
antes de saber la renuncia de la Reina.. parece que el demonio lo hace, señora:
mis alegrías y mis penas coinciden con los sucesos políticos más graves.. pues
momentos antes recibí una carta.. ya me esperaba yo este jicarazo, que se me
había anunciado en cartas anteriores.. Total, que la familia quiere que rompa a
todo trance, porque se ha determinado que Gracia dé su mano al Marqués de
Sariñán, a fin de unir las casas de Idiáquez y Castro-Amézaga.


-¡Dios nos
asista!.. ¿Pero es ella quien te lo propone?


-Ella,
movida, según dice, de la obediencia, del respeto a los superiores.. Bien quisiera
protestar de tal tiranía; pero se halla sin fuerzas para la rebelión: su
voluntad, no muy fuerte, se halla cohibida por la de su hermana, que es, como
usted sabe, la que piensa y obra por las dos. A usted sorprenderá, como me ha
sorprendido a mí, que Demetria, la gran Demetria, sacrifique la felicidad de su
querida hermana por el marquesado de Sariñán.


-Santiago
Ibero, tú no estás en tus cabales, y la pequeñuela de Castro juega con tu
corazón, sin duda para ponerlo a prueba. Eres un niño; el amor te tiene tan
ciego, que no ves toda la picardía de ese angelito juguetón de quien te has
enamorado.


-Quizás
habría pensado como usted si con la carta de Gracia no hubiera recibido otra de
Navarridas en que me canta la misma tonadilla.. que renuncie, que no insista;
que la familia determina otra cosa por razones muy respetables.. y todo ello en un tono seco y autoritario que me
ha puesto, como usted ve, fuera de quicio, y con ganas de adoptar los medios
revolucionarios. No me resigno, señora; no me estimo en tan poco como
Navarridas quiere tasarme. Quiero que el señor párroco de La Guardia me diga
esas cosas en mi cara; que Demetria también me las diga.. que no me lo cuenten
por cartas.. que me suelten el tiro a boca de jarro si se atreven a ello..
Decidido estoy a todo: si el jefe no accede a lo que le pido, me iré de
paisano. ¿Qué vale ya mi carrera militar, ni para qué la quiero?


-Pero,
tonto, si pides la absoluta, bien podría ser que te hicieran menos caso.
Pongamos que convenzo a Baldomero y te da el mando de un regimiento de los que
están en el Norte: Farnesio, Cuenca, no sé.. Vas, llegas..


-Y me
persono en La Guardia, y pido explicaciones, y propongo a Gracia la rebeldía,
la evasión, la fuga.. Cerco la casa, la incendio; arrebato a Gracia, la robo,
hago el trovador: no me arredran los lances de comedia.. Y si no pudiera
conseguir lo que intento, porque la familia, el enemigo, se me anticipara con
precauciones y defensas, el volcán de mi alma reventaría por el cráter de la
venganza.. Ya lo ve usted: sin quererlo me vuelvo poeta.. y hago versos.. en
prosa.. sin que ello me resulte ridículo.. Pues sí: ¡venganza, justicia!..
Cintruénigo me la pagará.. Pegaré fuego al palacio de Idiáquez, arrasaré la
villa, no dejaré piedra sobre piedra.. ¿Para qué estamos los militares más que
para castigar la maldad, para meter a todo el mundo en cintura?


Rompió en
franca risa la señora Duquesa, y le dijo: «Pues, hijo, medrados estamos con tus
ideas.. No se os han dado las armas, no, para que con ellas atropelléis a la
gente pacífica, ni para esas venganzas de teatro. ¡Pues estaría bueno!..
Santiago, si sigues diciendo esos disparates, creeré que eres capaz de
hacerlos; y Baldomero que se interesa por ti más que tú mismo, te mandará a un
castillo hasta que te pase la calentura. Ten formalidad, y yo te prometo
interceder para que te dejen ir a ver a la niña, y puedas echar un párrafo con
María Tirgo.. Vamos, hombre, que no serán
las cosas tan negras como tú las pintas.. Es que con la paz, los valientes os
volvéis otros, digo yo, y todo el furor de guerra que teníais en el cuerpo os
sale en forma de tonterías, y os ponéis babosos, y qué sé yo..».


-¡La guerra!
-exclamó Ibero dando un gran suspiro-. Los días más penosos de la campaña,
aquellos en que me vi en mayores peligros, en que sufrí más hambres, fueron,
¡ay! los más felices de mi vida.. Ya no volverán.


-Ni falta
que nos hace. ¿Pues qué, siempre hemos de estar peleando para dar gusto a estos
señoritos alocados?


-No digo que
siempre estemos en guerra.. digo que aquello para mí era mejor, que me gustaba
más.


-Buen
provecho te haga. No, no: España quiere ahora paz, y una paz larguísima, para
que prospere todo, hijo, y seamos un pueblo ilustrado y rico.


-Así lo he
pensado yo; pero no me sale la cuenta, señora.


Algo más
quería decir; pero le interrumpió la entrada de Espartero. Levantose Santiago
con marcial presteza al sentir el ruido de la mampara, y dando media vuelta se
encontró ante la cara cetrina del pacificador, que aquel día no revelaba un
temple muy favorable a las conversaciones ociosas.


«¿Qué quiere
Santiago?» preguntó casi sin mirarle.


-Quiere que
le mandes a Vitoria -dijo la Duquesa entre seria y festiva, poniendo toda su
bondad generosa al servicio de una causa de amor harto simpática-. Y realmente
tiene que hacer allí. Es una iniquidad que le quiten su novia y la casen por
fuerza con otro, a estilo de comedión pasado de moda. Los Navarridas dan un
bofetón al Ejército español, y esto no debe consentirse.


-¿A
Vitoria..? -repitió Espartero, que engolfado en otros asuntos y pensamientos no
se hizo cargo de lo que oía-. ¡Válgame Dios, qué jaqueca nos está dando esa
buena señora! Hoy hemos salido locos.. ¿Pero no comemos, Jacinta? No es que yo
tenga ganas; pero hay que comer, no sólo para vivir, sino para salir pronto de
esa obligación de la comida, y ocuparse uno en lo que ha de hacer por las
tardes.. Ahora me acuerdo: tenemos que esperar
a Cortina, a quien he convidado.. Me parece que ya está ahí: ese es de los
puntuales. Santiago, te quedarás a comer con nosotros.. No hay excusa: yo lo
mando. ¿Con que a Vitoria? Por ahora no puede ser. Ibero irá siempre a donde yo
le necesite, y yo le necesito a mi lado.. en Madrid.


 


Ep-28-IX -


La
repetición de este concepto, al siguiente día, quitó a Ibero toda esperanza de
que el General accediese por el momento a trasladarle al Norte; y para colmo de
desdicha, siempre que de esto se le hablaba, respondía Espartero con mayor
severidad y firmeza, tomando a broma lo de la licencia absoluta, que calificó
de chiquillada indigna de un hombre serio. No tuvo al fin Santiago más remedio
que resignarse, ayudándole en su conformidad la bonísima doña Jacinta, que le
prometió escribir a La Guardia para informarse de la intriga o cábala
matrimonial que hacía de un bravo coronel de ejército un desairado personaje de
comedia sentimental. En los días que precedieron a la partida de la Reina, se
distrajo con las precauciones que hubieron de ser tomadas para impedir que se
turbara el orden, pues corrían voces de que la caterva reaccionaria produciría
un motín en el momento de salir Su Majestad de la misa en la Virgen de los
Desamparados para dirigirse al muelle. El plan era precipitarse al coche,
cortar los tirantes, y haciendo de borriquitos los señores y pueblo, llevarse a
la Real persona con rápida tracción a Palacio. Así desbarataban
caballerescamente todo el plan de embarque, dando por nulo y sin ningún valor
el acto de la llamada renuncia.


Bueno será
indicar el extrañísimo estado psicológico de Ibero con respecto a la Reina,
para que a nadie sorprenda que se alegraba de verla partir, aun conservando
hacia ella una simpatía dulce, y compadeciéndola por la pena de separarse de
sus hijas. El amor, que desatado con violencia desequilibra las facultades y
centuplica la sensibilidad y la fantasía a expensas de la razón, probó de un
modo excepcional todo su poder en el valiente Ibero, llevándole al delirio, y
haciéndole ver en la Naturaleza y en la
Sociedad fenómenos y relaciones propias de la edad primitiva. No llegó
ciertamente a un estado de locura como el de Cardenio; pero sí a creer y sentir
como hijo de las selvas, de las espeluncas o de cualquier otro sitio donde no
había civilización, ni ciencia, ni pacto social, sino rebaños de hombres
soñadores y pacíficos ante los sublimes espectáculos del cielo y de la tierra.
El bravo coronel veía signos de celestial escritura en las dispersas estrellas
y constelaciones, o figuras humanas que recorrían con pausada solemnidad la
inmensa bóveda; animaba con su naturalismo creador los objetos terrestres,
atribuyendo a los árboles, a las peñas, a las sombras de los edificios, y aun a
las cosas más innobles, figura, existencia y personalidad, y separando todas
estas visiones en las dos categorías de benéficas y maléficas. Un poste, a
veces, le miraba con saña; un ventanucho le sonreía; una caja de cigarros le
decía: «cuidado Ibero» con fraternal interés; una banderola ondeando al viento
le gritaba: «tonto, ¿por qué vives?». Aprendió mil supersticiones sin que nadie
se las enseñara, y mil formas de jettatura. Reconociendo él mismo la ridiculez
de aquel trastorno, actuaba sobre sí con la voluntad, y trataba de quitarse
tales tonterías de la cabeza, diciéndose al fin: «¡Qué bien te vendría,
Santiago, que estallase otra guerra, para que los cuidados y peligros te
limpiaran el entendimiento de esta mugre!».


Cuando llegó
Doña María Cristina, la peregrina casualidad de que en un mismo día y hora
apareciesen la Reina y la carta que le hizo tan feliz, fue parte a que Santiago
creyera su destino amoroso asociado a la persona de la Soberana. Los hoyuelos
del divino rostro de Cristina eran la cifra o representación de la divinidad
misteriosa que preside al amor, y ellos le infundían esperanza, le señalaban un
camino, le recomendaban la perseverancia y la fidelidad, anunciándole nuevas
dichas cada vez que en público se mostraban. Pero de pronto el influjo benéfico
de la regia persona trocose en maléfico influjo. Con la
renuncia de la Regente en el mundo político, grande y ruidoso trastorno,
coincidieron en el individual mundo del enamorado, las tristísimas nuevas
venidas de La Guardia en las cartas de Gracia y Navarridas. No fue preciso más
para que la Reina se trocase de ángel en demonio, entendiendo por esto un ser
muy bello, pero de muy malas intenciones, que provoca desastres y ruinas sólo
con una mirada. Otras mil ocasiones de probar la sombra maligna de la viuda de
Fernando VII se le presentaron, pues observó más de una vez que siempre que la
veía, le pasaba algo desagradable. En fin: convertida la Reina en el genio
adverso del buen militar, en la fase negra de su destino, ¿qué había de desear
sino que se marchara? Y para desbaratar su poder maléfico, convenía que saliese
por donde había venido: por la inmensidad del mar. Mares y cielos traen y
llevan las fuerzas invisibles del mal y del bien.


Conjurado
por el Gobierno y las autoridades el peligro de aquel tremendo complot para no
dejar salir a la Reina, se preparó todo para la mañana del 17 de Octubre. Ibero
y otros jefes recorrían desde el amanecer la carrera, disponiendo la
distribución de fuerzas del Ejército y la Milicia, desde la Puerta del Mar
hasta el Grao, y reforzando los puntos débiles como si se tratara de tomar
posiciones para una batalla. Cuando se aproximaba la hora, vio pasar, camino
del puerto, a todos los personajes que eran figuras de primero y segundo orden
en el mundo oficial, luciendo sus uniformes con bandas y cruces. A las seis de
la mañana, ya el corto muelle del Grao se hallaba tan obstruido por la
muchedumbre de funcionarios, como en tiempos modernos por las cajas de naranjas
en días de embarque. Militares había en gran número, y magistrados y clérigos,
y a unos y otros hubo de señalarles Ibero los puestos convenidos para que
pudiesen ver a Su Majestad y saludarla sin confusión. Allí estaban,
representando al Ejército y la Marina, el Mariscal de campo Borso di Carminati,
el Subinspector de Artillería D. Casimiro Valdés, el Comandante de Ingenieros
D. Juan de Quiroga, el Comandante del Tercio
Naval D. José de Julián. Por el clero, iban el Chantre de la Catedral Don
Miguel Soler, el Magistral D. Vicente Llopis, el Penitenciario D. Juan Broto y
multitud de curas párrocos, señalados algunos por concomitancias cabreristas.
De la justicia eran dignos representantes D. Vicente Fuster, Regente de la
Audiencia, y el Fiscal D. Andrés Ruiz Morquecho, amigo y conmilitón de Ibero.
Empleados de categoría formaban la masa obscura, sin casacas ni relumbrones,
figurando entre ellos el Administrador de Loterías, el de Aduanas, el
comisionado de Amortización, y tras estos los síndicos del Ayuntamiento y el
Administrador interino de ramos decimales, que no era otro que aquel D.
Nicolás, filósofo de la historia y profesor de maquiavelismo.


Antes de las
seis llegó la Reina en coche de cuatro caballos; había recorrido el trayecto
desde la casa de Cervellón sin que saliesen las turbas moderadas a desenganchar
para ponerse a tirar del coche. Todo resultaba fácil y corriente en la
realidad, y la Gobernadora dimisionaria salía del Reino sin producir más
entorpecimiento que una partida de naranjas. Tras ella, en otros coches,
llegaron los individuos que la opinión señalaba como figuras culminantes de la
camarilla: el Duque de Alagón, Capitán de Guardias de la Real persona; el Conde
de Santa Coloma, Mayordomo mayor; el Marqués de Malpica, Caballerizo, y algunos
otros, cuya celebridad iguala a su insignificancia. Y seguían Doña Jacinta y
otras damas de la Reina llorando: algunas partían con Su Majestad, otras se
separarían de ella para siempre por disposición de los hados políticos. Los
Generales Seoane y Espartero formaron a un lado y otro de Su Majestad para
conducirla a la falúa. La despedida fue tiernísima. María Cristina tan pronto
se llevaba el pañuelo a los ojos, como saludaba a la multitud agitándolo, sin
poder decir más palabra que adiós, adiós.. Viola Ibero embarcarse y partir sin
apartar los ojos de tierra y del gentío que vitoreaba. Los hoyuelos, si para
todo el mundo eran la afabilidad y el
cariño, para él fueron la expresión de una ironía diabólica.


Íbase al fin
bendita de Dios; su ausencia daba al enamorado militar esperanzas de un cambio
feliz de su sino. Era el ocaso de una constelación adversa, que no volvería,
no, a traspasar la línea del horizonte. Vio Ibero a la Reina subir la escalera
del barco y agitar en lo más alto de ella su pañuelo mirando a tierra. El
vapor, que humeaba ya, presuroso de salir, levó anclas y empezó a dar
paletadas, no tardando en tomar carrera fuera del puerto y en emprender su
marcha ceñido a la costa. El Mediterráneo, tranquilo aquel día, se puso de azul
intenso para recibir y transportar a la ninfa de Parténope. Debió de
recapitular la Reina en su mente, mirando las costas españolas de que se
alejaba, los diez años de su vida en nuestra tierra. ¡Qué cosas pensaría, qué
cosas debió de decirse!.. Recordaría también su salida de Nápoles en 1829,
cuando vino a casarse con el Rey odioso y feo, y cotejando aquella salida con
la de Valencia, diez años después, quizás pensó que su vida transcurría entre
volcanes: allá el Vesubio, aquí la Guerra Civil, y tras esta la inmensa pira
del Progreso, que no esperaba más que una mecha encendida para arder por los
cuatro costados.. A tiempo se iba, después de haber desempeñado un glorioso
papel político. Si enemigos crió, de amigos y sectarios entusiastas dejaba
también buena empolladura. Hijos no le faltaban; que la Naturaleza habíala
hecho bien prolífica, y si dos tiernas criaturas quedaban aquí, otras hallaría
en Francia, sin contar lo que viniera después. Más satisfecha como mujer que
como Reina, se consolaba de sus desgracias políticas considerando la dificultad
del cargo. Pero, en conjunto, no le había sido adversa la fortuna, y
recapitulando al son de las paletadas del vapor, le salía más crecida la cuenta
de los bienes que la de los males.


No tardó en
perderse el vapor Mercurio mar afuera, y a las diez de la mañana, los moderados
doloridos que desde el Miquelete o en altos miradores seguían con catalejos el curso de la nave por la azul
inmensidad, no descubrían ya más que un tiznón sobre el horizonte. Por allí
iba.. ¡Qué dolor! ¿Volvería?..


 


Ep-28-X -


Antes de
terminar Octubre, ya estaba Ibero de nuevo en Madrid, hastiado del viaje de
regreso, igual al de ida en aburrimiento y monotonía, sin más diferencia que la
producida por el estado atmosférico, pues si le achicharraron en verano los
calores, en otoño las pertinaces lluvias le mojaron y refrescaron más de lo que
quisiera. Fue casi todo el camino en la custodia y acompañamiento del General
Espartero, viéndose obligado a presenciar unas cuarenta ovaciones en pocos
días. Habríale gustado dar convoy a la Reina y a su hermanita; pero casi todo
el camino fueron una o dos jornadas por delante, con su lucido acompañamiento
de damas, caballerizos, escolta y numerosísima servidumbre. Sólo en la subida
de las Cabrillas las vio y fue junto al regio coche un buen trecho. Por cierto
que iban las dos niñas muy monas, picoteando con las damas que ocupaban la
delantera, y dirigiendo a cada instante su voluble atención con juguetona risa
hacia toda novedad de cosas o personas que hallaban en el camino. Por cierto
que se fijaron en el Coronel, y aun le hicieron un poquito de burla, porque
habiéndose interpuesto unos gitanos que bajaban el puerto con media docena de
jumentos, se desorganizó un tanto la marcha de coches y jinetes. Ibero trató de
restablecer el orden, arreó latigazos a los borricos, y la gitanería defendió
su derecho al camino con graciosos denuestos. Tal incidente fue muy del agrado
de las niñas, y la incomodidad de Ibero, no proporcionada quizás al motivo del
lance, les hizo mucha gracia.


Desde aquel
día las niñas se adelantaron y no las vio más. Iba el Coronel en compañía de
personas fastidiosas, de funcionarios sin ninguna amenidad, que no hablaban más
que de política, como si nada existiese en la Naturaleza digno de atención. El
28 llegaron a Madrid, siendo recibido el Gobierno Provisional o
Ministerio-Regencia, que de ambos modos se le llamaba, con todas las músicas disponibles y con las
aclamaciones de ritual. El mismo día de llegada se confirió a Ibero el mando de
Saboya (6.º de línea) , acuartelado en el Pósito, y la primera ocupación del
Coronel fue arreglar su instalación personal no lejos del cuartel y de la
Inspección de Milicias, donde fue a morar el Duque con su familia. El 30 tenía
ya su acomodo en una casa de la calle del Turco, agregándose a una familia
riojana en calidad de huésped, pues firme en su tenaz idea de marchar al Norte
a la primera ocasión que se presentase, no quiso poner casa ni embarazar su
libertad. El continuo trajín militar, la dignidad de su mando, y más que nada
las noticias consoladoras que recibió de La Guardia, aplazando el conflicto y
reverdeciendo esperanzas, le aliviaron grandemente de su mal, y su mente se
despejó de aquellos delirios supersticiosos que le habían atormentado en
Valencia. Alguna vez le sobrecogían temores hondos, sin otro motivo que
presenciar la caída de una cafetera, o escuchar la desafinada voz de un ciego
que pregonaba el Huracán. Pero se dominaba, consiguiendo llevar a sus nervios
la disciplina, a su razón la luminosa fuerza.


Reanudando
sus amistades de otros días, encontró a Bretón amable y gracioso, a pesar de
las tristezas de su cesantía. Por ley que parecía obra de la Naturaleza, tal
era su regularidad, el nuevo régimen le había separado del comedero de la
Biblioteca, para poner en él a persona más conforme con las ideas dominantes;
frecuentaba Ibero su trato y el de su familia, gozoso de la paz de aquella
casa, donde moraban la honradez, la modestia y todas las gracias castizas en
verso y prosa. De muy distinto género era la amistad de González Bravo, el
periodista impetuoso del Guirigay, el que se puso a la vanguardia del motín de
Septiembre, penetrando a la cabeza de los primeros grupos en el Ayuntamiento.
El triunfo del pueblo había hecho de Luis González un energúmeno: en vez de
aplacarse con el acabamiento de la tiranía moderada, se inflamaba más en ardor
patriotero y en ansias de libertad. Se decía
que, contrariado porque no le habían metido en la Junta, quería llevar las
cosas a los extremos de la licencia y la anarquía, ayudado de su amigo Nocedal,
tipo del perfecto miliciano, el primerito en el servicio como en las asonadas.
Más desinteresado que estos, movido de su loco idealismo, como poeta, y de un
sentimiento popular sano y hermoso, Espronceda escribía con un rayo, pidiendo,
no ya la libertad, sino la República. No se paraba en barras; no sabía
contenerse retorciéndose y achicándose dentro de los moldes circunstanciales,
ni quería mantenerse en el terreno común a moderados y progresistas. Su
ardiente imaginación, su temple audaz, familiarizado con el libre vuelo del
pensamiento, le lanzaba a las grandes empresas, y las acometía presagiando la
inutilidad de sus esfuerzos. Pero ¿qué le importaba si satisfacía su ideal y se
recreaba con los fantasmas creados por sí mismo? No tardó Santiago en afirmar
la amistad que en el verano había contraído con Espronceda, afinándola y
robusteciéndola con recíprocas confidencias. Bien conocía el alavés que las
ideas de su amigo eran irrealizables, ideas poéticas y de otro mundo, ¡pero qué
hermosas! Arrancaban del pasado y nos conducían a un porvenir risueño; se
fundaban en lo más hermoso de nuestra alma, y pertenecían al propio tiempo al
ensueño y a la razón. Contradiciéndole, movido de los respetos inherentes a su
posición militar, el Coronel gustaba de oírle, y le incitaba a desbocarse por
los espacios donde jamás penetró el pensamiento de los hombres comunes. Era
Espronceda el vate político, y bajo su influjo la religión liberal de Ibero se
iba convirtiendo en un culto secreto de dioses lejanos.


Muy distinta
era la amistad que reanudó con el buen Milagro, pues en este no veía más que un
pobre maniaco inofensivo, de estos que lo sacrifican todo al ansia de vivir y a
las complejas necesidades de que se ven cercados. Infatigable en su propósito
de no quedarse atrás en la procesión social, D. José había logrado meterse en
la Secretaría provisional de la Junta, y
tales servicios prestó allí desplegando todo su saber burocrático, que a la
llegada del Ministerio-Regencia halló fácil medio de colarse en Gobernación con
veinte mil, y a los pocos días se le indicaba para un puesto de jefe político
en provincia de tercer orden. Transformado de ropa y cara le encontró Ibero,
pues se había rapado completamente al uso antiguo, quitándose el bigote de moco
que le sirviera de emblema revolucionario, y se había provisto de la ropa
indispensable para un funcionario de su fuste, que pronto tomaría el mando de
una provincia. Sorprendió a Ibero el aire de dignidad y mesura que en sus
ademanes ponía el buen Milagro, y las ideas sensatas que derramaba de su boca.


«Vea usted,
Sr. D. Santiago -le dijo la segunda vez que fue a visitarle en su oficina-,
cómo se ha realizado lo que yo presagié con buen ojo. Ya tenemos el gobierno
del pueblo por el pueblo; ya no hay tiranías palaciegas ni camarillas
indecentes; ya no hay más que legalidad, justicia, y libertad perfectamente
hermanada con el orden. Ahora procuramos que el gobierno de la Nación entre en
su cauce natural, cesando en sus funciones la Junta de Madrid, después de
cumplida su misión salvadora. Cierto que algunas juntas de provincias no
quieren disolverse; pero la razón a todas se impondrá.. ¡Qué cordura la de
nuestro pueblo! ¡Qué energía en la acción, qué prudencia en el triunfo! Aquí
vienen todos los días en la prensa de Inglaterra y Francia demostraciones de lo
que nos admiran los extranjeros. Pasar del despotismo a la libertad sin
derramamiento de sangre es gran cosa, ¿verdad? Ahora se verá lo que es España y
qué reformas, qué progreso, qué adelantos.. No dirá usted que se duermen los
ministros, pues cada día larga la Gaceta un decreto reformista que da gusto..
Así, así se gobierna. Luego tendremos el gran problema de la Regencia, que
resolverán las Cortes legalmente elegidas. ¡Y qué Cortes!.. las más liberales, puede
usted decirlo, que se han visto desde que tenemos régimen. ¿Será la Regencia
una o trina? Eso lo dirán los doctores
políticos. Luego, con un cúmplase, queda todo concluido.. Aquí me tiene usted
sacrificándome por la patria, pues el Ministro me retiene hasta media noche..
Como hay tanta gente nueva, no saben por dónde andan. Luego la taifa moderada
dejó esto en el mayor desorden: no venían aquí más que a fumar cigarrillos y a
hablar mal de Espartero.. Y a propósito: ¿qué tal está el Duque? Dijeron ayer
que se había metido en cama molestado por un ligero ataque de retención de
orina. Yo sé lo que es eso, y empleo la zaragatona, uso interno y externo.
Recomiéndeselo usted, que le ve todos los días.. Que se cuide, que se cuide,
pues él es la columna en que descansa todo este gran edificio de la
libertad..».


Hablaron
luego del amigo D. Bruno Carrasco, con quien conservaba Milagro relaciones muy
cariñosas. La circunstancia de tener amistad antigua y aun algo de parentesco
por afinidad con el Sr. Gamboa, Ministro de Hacienda, fue para D. Bruno como la
venida del Espíritu Santo, pues a más de prometerle resolver a su gusto el
expediente de Pósitos, el gobierno deseaba utilizar sus servicios en la
administración, nombrándole para una plaza de consejero de Hacienda o cosa tal.
Había llegado el reinado de los buenos, el predominio absoluto de la honradez.
A la sazón estaba Carrasco en su pueblo, ocupado en la faena de levantar la
casa para venirse a vivir a Madrid con toda la familia, apretándole a ello el
vivo afán de aplicar su inteligencia y su respetabilidad a la cosa pública.
«Eso, eso es lo que nos hace falta, señor mío -decía Milagro con enfática
suficiencia-, y eso es lo que yo sin cesar predico. Que vengan a Madrid los
hombres pudientes a dar tono a la política, para que esta no sea patrimonio de
cuatro danzantes.. Si me promete usted la reserva, amigo Ibero, le confiaré un
proyecto que acariciamos Carrasco y un servidor de usted. Aún no sé qué ínsula
me darán; pero se trabaja para que esta sea Ciudad Real. Si allá me mandan,
tenga usted por cierto que Bruno sale diputado.. vaya si sale. Allí tiene
arraigo, bastante propiedad, numerosos
amigos y deudos.. y a mí, a mí que las vendo, ja, ja.. No le digo a usted más».


Anunciole
también D. José que viéndose mejorado notablemente de recursos pecuniarios y de
posición social, había traído a su lado a los niños pequeños y a las hijas
mayores, la esposa del bajo y la del subteniente Piquero, separada de su marido
por la mala vida que este le daba. Contento de la restauración de su hogar,
había tomado un pisito en la calle de las Infantas, modesto asilo que se
permitía ofrecer al Sr. de Ibero, por si gustaba de honrar a la familia con su
presencia, en los ratos de ocio. Allí no encontraría lujo ni etiquetas; pero sí
cordialidad, franqueza y alegría. Las muchachas eran muy instruiditas para lo
que aquí se acostumbra; aficionadas a la música y a la literatura, y en el poco
tiempo que llevaban de su nueva instalación en Madrid, comenzaban a formarse un
núcleo de excelentes relaciones.


Agradeciendo
mucho la oferta de casa, prometió el Coronel no privarse de la honra y agrado
de tal sociedad. Milagro, al despedirle, se condolió de que no fuese la dicha
completa en su familia, pues si su hija mayor y los chiquillos no le daban ningún
motivo de tristeza, érale muy penosa la situación de su hija menor, esposa de
un perdido y separada de él: ni casada, ni soltera, ni viuda.. ¡Qué dolor!
Gracias que la niña era un ángel, la misma virtud. D. José padecía lo indecible
viéndola en aquel divorcio de hecho, criatura perdida para los grandes fines
sociales, destinada a vivir como una monja en el hogar paterno. Véanse aquí las
consecuencias de un mal matrimonio, contraído precipitadamente, por ventolera
irresistible de la muchacha y audacias del mozalbete. En fin, ya no tenía
remedio. «Mis hijas -agregó D. José- son dos obras maestras, aunque me esté mal
el decirlo, notables por su talento y por todo lo tocante a la exterioridad,
belleza, donaire, etcétera. María Luisa, que era una notabilidad en el arpa, ha
descuidado el instrumento desde que se casó; pero la obligaremos a estudiar un
poco para que usted la oiga. Su esposo, Romano Cavallieri,
es uno de los primeros bajos del mundo, y en Madrid no hay otro que ponga más
alta la buena escuela italiana, así en ópera como en funerales. Mi hija
segunda, Rafaela, fue siempre tan suave por la figura, los modales, las
aficiones, y al propio tiempo tan melosa y atractiva en su manera de hablar,
que unas vecinas nuestras dieron en llamarla Perita en dulce, y en casa casi
siempre le dábamos ese nombre. Después de su infeliz matrimonio nada ha perdido
de su dulzura y delicadeza: al contrario, parece que la conformidad con su
desgracia la hace más tierna y cariñosa.. En fin, amigo, no se ría usted de mis
debilidades paternas.. Nada quiero decirle a usted de los chicos pequeños, que
han hecho en Illescas unos exámenes brillantísimos. ¡Si viera usted las planas
que me ha traído el mayorcito! Creo que serán hombres de provecho, buenos
ciudadanos, buenos progresistas.. Quedamos en que usted nos honrará..».


Con una
afirmación cordial se despidió el Coronel, que desde el Ministerio se fue a
casa de Espronceda, y después a casa de Olózaga, y de allí a ver a Pacheco, a
quien había conocido en Valencia, y luego al café, donde encontró a varios
militares amigos. Así mataba el tedio con sucesivas y amenas visitas, y si no
lo mataba lo hería gravemente.


 


Ep-28-XI -


¿Se
disolvían las juntas? ¿Sería disuelto el Senado? ¿Era cierto que el Infante D.
Francisco salía con la gaita de reclamar la Regencia? ¿Qué tal el Manifiesto de
la Reina Cristina, tronando contra la situación que había creado con su
renuncia? Vamos, que el Ministerio-Regencia no se mordió la lengua en la
refutación de aquel documento. ¿Qué había del conflicto eclesiástico? ¿Nos
quedábamos sin Nuncio, absolutamente incomunicados con la Corte y curia
romanas? ¿Qué se decía de casamiento de príncipes y princesas brasileñas con
infantes e infantas españolas? Y a la Reinita, ¿con quién la casaban?.. De
todas estas cosas y de otras menudencias políticas y sociales que en aquellos
días (ya entrado Noviembre) fatigaban la opinión, habló y oyó hablar Ibero en sus primeras visitas a la
modesta casa de Milagro. Fue allí por añadir un recurso más a los que empleaba
para combatir su aburrimiento, y en verdad que no le pesó, pues la familia era
muy agradable, las niñas muy despiertas, el bajo muy complaciente, y en la
tertulia nocturna, alrededor de la camilla, no faltaban señoras dicharacheras
ni aun hombres políticos que decían cosas muy atinadas sobre los problemas del
día. Los chiquillos pequeños eran el único desconcierto de la grata armonía
doméstica, porque no brillaban por su buena educación, ni sabían hacerse
agradables en la edad que precede al último estirón de la infancia. Eran
pegajosos, entrometidos, preguntones y cargantísimos. Pero, en fin, a esta
pejiguera servía de compensación la discreta amabilidad, la risueña juventud de
María Luisa y Rafaela.


Ya llevaba
Ibero algunos días de conocimiento y no podía conseguir que María Luisa tocase
el arpa. Se excusaba pretextando rigidez de dedos por el abandono de la
ejecución en largos meses; y en tanto, como el instrumento padecía también de
la dilatada inacción, el bajo, que era hombre para todo en cosas musicales, se pasaba
las horas componiéndolo y echándole nuevas cuerdas. María Luisa no había dado
aún nietos al buen Milagro; a los siete meses de casada, un mal parto malogró
las esperanzas paternales, que de nuevo reverdecían en el invierno de 1840; y
como se hallaba ya de cinco meses, a D. José no le gustaba que se la instara
demasiado a lucir sus habilidades de arpista, no fuera que con el ajetreo de
pies y manos y con las sofoquinas que suele producir la inspiración, cuando es
de ley, se malograse el fruto. El pobre Cavallieri era un hombre excelente,
conocedor de sus deberes como presunto padre de familia. A pesar de hallarse
sin contrata, pues por no lanzarse a viajes costosos había rechazado las que le
propusieron de los regios teatros de San Petersburgo, Londres y Nápoles, sabía
traer dinero a casa, sacando un jornal de todas las solemnidades religiosas y
de los funerales de primera. Además daba
lecciones de canto, y también componía su poco de música, ora un invitatorio,
motete o tanda de villancicos, ora alguna canción con letra de Espronceda para
acompañamiento de guitarra. En casa era de una seráfica mansedumbre:
respetuosísimo con su suegro, obediente a su mujer, sin exigencias en las
comidas, dispuesto a todo, aun a cosas tan contrarias al arte de Rosini como el
planchar vuelillos y el peinar a las señoras.


La casa era
modestísima, los muebles viejos y descabalados, simbólica expresión de la vida
procelosa de Milagro y de las cesantías, traslados a provincias y demás
accidentes de la vida del funcionario público en esta desordenada tierra. Notó
Ibero los apuros que había cuando los visitantes vespertinos o nocturnos
excedían del número de sillas, contando para los grandes llenos con las de la
cocina. Mas no por estas escaseces de mobiliario, ni por otras faltas que a
cada paso se ponían de manifiesto, perdían aquellos benditos el gusto de la
vida social, y cada vez querían atraer y recibir a más personas, sin reparar
que fueran de mejor pelo y de clase superior a la suya. No les era difícil
sostener la casa con el sueldo de Don José y las ganancias no deslucidas de
Cavallieri: la experiencia de Milagro y sus dotes de gobierno impusieron desde
el primer día el sistema salvador de gastar menos de lo que ingresara, y por
nada del mundo se alteraba este método, al que debían la tranquilidad, un comer
apropiado a las necesidades, y una vida, en fin, decorosa, aunque humilde. Los
chicos no iban rotos a la escuela, ni D. José a la oficina con facha indigna de
su posición; para todo había, y aun se juntaba duro a duro el presupuesto de
sastrería que había de dotar a Milagro de todas las prendas indispensables a un
jefe político.


La menor de
las hermanas, la que, según el dicho de su padre, no era viuda, ni casada, ni
soltera, Rafaela, en fin, por mote familiar vigente aún, la Perita en dulce,
daba quince y raya a todos en lo hacendosa y hormiga para su atavío particular.
Otra que mejor y con más gusto se arreglara los cuatro
pingos que poseía, y los lazos, cintas y moños, no ha existido en Madrid. ¿Qué
arte secreto era el suyo para vestirse y emperifollarse, y qué hacía para
parecer tan bien con su trajecillo pobre y con cualquier trapo de bien
combinados colorines que se pusiera? Verdad que ayudaban al mágico efecto su
rostro bonito y la perfecta conformación de su talle; pero algo más había, y
era un instinto, una adivinación, y el conocimiento genial de todas las modas y
sus cambios, sin sobar figurines ni andar entre modistas. Descollaba Rafaela
entre sus iguales como la rosa entre mastranzos; su superioridad consistía quizás
en que nunca delató con la afectación su prurito de elegancia, en que su
sencillo atavío no revelaba el estudio previo y paciente para obtener tan feliz
resultado. Era su rostro finísimo y algo picaresco, de un estilo (si estilo hay
en las formaciones de la Naturaleza) que bien podría llamarse Pompadour,
pintiparado para el traje de pastoras de abanico, con empolvado pelo, corpiño
estrecho y espléndidas faldas recogidas. El pelo era rubio, la tez de una
blancura porcelanesca, los ojos obscuros, reveladores de amor, de ensueño, a
veces de inteligente malicia.


No se creía
D. Santiago infiel a su compromiso de amor porque la Perita en dulce le
gustase. Le gustaba, sí; pasaba ratos muy entretenidos a su lado; pero todo el
goce que recibía en ello era superficial y no le llegaba al corazón. Le
divertían los conceptos extravagantes que expresaba Rafaela sobre cualquier
tema de los usuales de la vida, y reconocía en ella una inteligencia no común.
«¿No les parece a ustedes -dijo la Perita una noche, no hallándose presente su
padre- que esto de la libertad es una paparrucha? La libertad, como el
retroceso, ¿qué son sino los motes o letreros que se ponen estos o los otros
señores para mangonear? ¡Ay, Virgen del Rosario, que no me oiga mi padre!.. Me
mataría».


Oído aquel
disparate gracioso, le soltó Ibero un discursillo enalteciendo las ventajas que
obtienen los pueblos del régimen que felizmente disfrutábamos, y no fueron risas y chacota las de ella para zaherir
tan manoseadas retóricas. «¿Con que libertad? ¿Y para qué sirve esa libertad?
Para escribir en los papeles mil disparates, para insultar a los ministros y no
dejarles gobernar; libertad para los que alborotan, y entre tanto el pobre,
pobre se queda, y los ricos se hacen más ricos, y nosotras las mujeres seguimos
esclavas. Dígame usted qué libertad es esta que a mí me tiene prisionera de una
equivocación. Mi marido es un mal hombre, y no soy yo quien lo dice: es el
juez, es su propia familia, es todo el mundo. ¿Pues por qué no había yo de
poder descasarme y volver a la soltería?».


-Por mí
-dijo Ibero-, que vuelva usted. No me opongo.


-Poco
sacamos de que usted no se oponga.


-Las Cortes,
el Rey, el Papa, el Concilio de Trento, tienen que poner mano en eso para
reformarlo.


-Pues ya
verá usted cómo no lo reforman.. Tanto hablar de libertad, y no nos traen el
divorcio. Que mi padre no me oiga decir la herejía de que no tendremos una
buena Constitución hasta que no traigan las reglas de descasar.. y otras cosas,
Señor, otras cosas que por ahora me callo, para que usted, Sr. de Ibero, que es
tan remilgado y para poco, no se nos escandalice. En fin, vengan libertad y
pobreza, que me parece a mí que andan unidas.. Yo, si ustedes no se asustan y
me prometen no contárselo a papá, diré que, a mi modo de ver, en tiempo del moderantismo
y de la camarilla había más dinero.


-¡Qué cosas
tienes, mujer! -dijo María Luisa, que no por contradecir a su hermana dejaba de
gozar oyéndola-. ¿Más dinero entonces? ¿Dónde?


-En casa no;
a eso no me refiero. En Madrid, quiero decir.


-No va descaminada
Rafaelita -indicó una señora mayor, esposa de un compañero de oficina de
Milagro, muy rolliza de carnes, y de ideas harto enjuta, pues no hablaba más
que de novenas y modas, o del eterno sisar de las criadas-. Ello es que en
todos los comercios se quejan. Es lo que dice Gerardo: que aquí los ricos no
tienen patriotismo.


-Lo que yo
sé -declaró el músico Cavallieri- es que sólo en los tiempos moderados se ha sostenido aquí una buena compañía de ópera.
Cuando yo salí en la Serva Padrona, ¿se acuerdan?, y cuando hice el Don
Magnífico de la Cenerentola, era en lo más crudo de los tiempos ominosos,
mandando el Sr. Cea Bermúdez.


-Hoy me ha
dicho Doña Rosaura, la de la tienda de encajes -afirmó Rafaela-, que desde que
han venido los libres no venden ni la mitad. Y en casa de Bárcena, hay días en
que no entran en el cajón arriba de catorce reales. ¡Ya ven.. una casa como
aquélla..!


-El dinero
-observó María Luisa-, como dice papá, no se pierde: lo que hace es ocultarse.


-Pero ya le
haremos salir, ¿verdad, Sr. Don Gerardo? -dijo Ibero dirigiéndose a un sujeto
acartonado, esposo de la no ha mucho citada señora rolliza-. En Gobernación,
según oí, preparan sin fin de decretos para desarrollar la riqueza pública.


-Así es
-replicó D. Gerardo, hombre comedido, discreto, que se oía cuando hablaba, y no
hablaba más que lo preciso; funcionario excelente, de procedencia masónica de
los Tres años, que no había llorado largas cesantías, y usaba en invierno y
verano levita muy larga y sombrero de copa de desmedida elevación-. Ya ve el
país que el Sr. de Cortina no se duerme. Hombres como D. Manuel son los que han
de regenerarnos. Prepara reformas en todos los ramos, en minas, en policía, en
caminos vecinales, y sobre todo, en Instrucción pública, que es el barómetro,
ya lo saben ustedes, el barómetro de la civilización de los pueblos. Con esto,
y el buen gobierno de la Hacienda y las economías, la riqueza pública y privada
tomará gran desarrollo. Un buen Gobierno trae la confianza, y la confianza trae
la riqueza, el curso de los capitales, la circulación del numerario..


-Esas son
tonadillas, D. Gerardo -dijo Rafaelita, burlándose con gracia del rígido
funcionario-, tonadillas que nos cantan todos mientras tienen la sartén por el
mango. Pero como al fin resulta que lo que es buen Gobierno aquí no lo hay
nunca, tampoco tenemos confianza, y todo se queda en música: música de himnos,
música de discursos, y en tanto el dinero no parece.. que es a lo que vamos.


-No hagan
caso de mi hermana -dijo María Luisa-, que ha tomado ahora este tema del dinero
por pasar el rato y matar el fastidio. Rafaela varía de gustos a cada
triquitraque; no es como yo, que siempre soy la misma.


-Cuando eran
ustedes solteras -observó la señora rolliza- pasábamos ratos muy divertidos
oyéndolas recitar versos.


-Sí.. y los
aprendíamos de memoria, y parecíamos cómicas; en casa no nos podían sufrir.
Naturalmente, con la edad cambian los gustos. El tiempo pasa, y una se va
formalizando. Vienen las necesidades, y ante la cara dura de las necesidades ya
no está una de humor de poesías. Pero a mí me gustan siempre.


-A mí no
-dijo Rafaela-. Hace algún tiempo les he tomado una tirria tremenda. Ellas
tienen la culpa de muchas desgracias. Los poetas son los que traen los malos
casamientos, la falta de verdadera libertad y la pobreza.. y lo digo.. y lo
pruebo.


Celebraron
todos con risas estos donaires de la Perita en dulce, y el Sr. D. Gerardo se
permitió defender la poesía, que adoraba por haberla cultivado sin fruto en su
mocedad.


«Hace cuatro
noches -dijo- tuvo María Luisa la bondad de recitar unos versos divinos.. Yo me
entusiasmé de tal modo, que se me saltaron las lágrimas. El Sr. de Ibero no
estaba presente aquella noche, y como yo deseo que oiga lo que oímos, y que
goce lo que gozamos, solicito de la simpática señora de Cavallieri que nos
repita la función».


¡Ay, Dios
mío! ¡Qué melindres los de la señora de Cavallieri! No se acordaba.. Tenía un
poquito de ronquera.. ¡Qué compromiso! No sabía recitar sino en familia, o
entre amigos muy íntimos.. Le daba vergüenza.


Las súplicas
de Ibero, a las que unió tímidamente su autoridad Cavallieri, no vencieron la
modestia de la dama. Intervino Rafaela diciendo: «Lo que recitaste fue La
gloria y el orgullo de Pepe Zorrilla. Yo lo sabía también; pero se me ha
olvidado. Si lo recordara, verías qué pronto despachaba yo. No me acuerdo más
que de aquel pasaje:


De un dios
hechura, como Dios concibo;


Tengo
aliento de estirpe soberana..».


Con tal
estímulo se arrancó por fin María Luisa, y
recitó la composición entera con tono y énfasis de teatro, exagerando un tanto
la expresión del rostro para comunicar vida y color a cada concepto y a cada
palabra. Oyéronla con religioso pasmo los presentes, fijos en el rostro bonito
de la declamadora, y a medida que avanzaba, graduando la sensibilidad y el entusiasmo,
se iban quedando sin aliento. Cuando llegó al pasaje culminante en que dice el
poeta:


Gloria,
madre feliz de la esperanza,


Mágico
alcázar de dorados sueños,


Lago que
ondula en eternal bonanza


Cercado de
paisajes halagüeños,


D. Gerardo
tuvo que llevarse el pañuelo a los ojos, y el buen Ibero, fácil a la emoción,
hacía visajes, pestañeaba, componía su rostro para que no vieran llorar a un
soldado rudo, ni flaquear una entereza forjada en las batallas.


 


Ep-28-XII -


«No es
propio de una dama -dijo Ibero a Rafaelita, otra noche, en grupo apartado de la
piña de tertuliantes- mostrarse tan materialista, tan aficionada al dinero,
que, según todos los filósofos, es cosa despreciable».


-Como no he
leído a ningún filósofo, no sé lo que dicen, D. Santiago, ni creo que me haga
falta saberlo. Todo eso de los filósofos estará escrito en latín. Cualquier día
lo leo yo.. En cuanto al dinero, si es cosa tan mala, yo tiraré a la calle el
poquito que tengo, si los demás hacen lo mismo.. Pues vería usted lo que pasaba.
El dinero que los ricos tirasen lo cogerían los pobres, y volveríamos a estar
lo mismo: unos con mucho, otros con nada.


-Pero
usted.. vamos a ver, ¿por qué se nos ha hecho tan ambiciosa? La ambición es
pecado de hombres, como la modestia es la virtud de las mujeres.


-¿Que por
qué soy ambiciosa? Pues porque no soy tonta ni ciega. ¡Ay!, ¿no lo entiende?
¡Qué torpe se hace usted cuando le conviene!


-Tiene usted
talento.


-Puede. Si
Dios me lo ha dado, ¿qué quieren que haga con él?


-Naturalmente,
emplearlo.


-Es usted
hermosa.


-No digo que
no.


-Y no se
resigna a una vida obscura.


-Dígame
usted: ¿para qué nos ha dado Dios la vida?


-Para amarle
y servirle, según el Catecismo.


-Con perdón del Catecismo, Dios nos ha dado la vida
para que vivamos.. No nos la ha dado para que nos muramos.


-Y
naturalmente, usted no quiere morirse..


-Si Dios me
manda una enfermedad y la muerte con ella, ¿qué remedio tengo más que
conformarme?.. pero lo que es de fastidio no quiero morirme.


-Ni yo
tampoco: por eso vengo aquí, y viéndola a usted y gozando de su conversación, y
admirando sus gracias, no sé lo que es hastío.


-Vamos, que
viene usted a pasar un rato en mi compañía. Yo se lo agradezco. Algo es algo.
No soy tan desgraciada como parece. Pero.. verá usted lo que va a pasar. El
mejor día se cansa usted, o encuentra mejor entretenimiento en otra parte, con
personas de más viso, de la clase que a usted le corresponde, y adiós D.
Santiago. El pájaro voló de esta casa, huyendo de la pobreza.


-Se equivoca
usted, amiga mía. Soy muy constante, y si no tuviera esa virtud, los méritos de
usted me la darían.


-Fíjese
usted en lo que dice.


-Sé lo que
digo. No sabe usted lo que vale, Rafaela, ni la atracción que ejerce.


-Mire, D.
Santiago, que eso que me dice es muy grave, y que podría yo tomarlo por
declaración.. volcánica.


-¿Y qué?


-Que si
usted se empeñara en declararse, yo tendría que decirle que soy casada.


-¿Y qué más?


-¿Le parece
poco? También podría darme la ventolera de admitirle.. con la condición de ser
¡ay!, sumamente platónico.


-A eso iba,
a que seamos.. ¡terriblemente platónicos!


-Hable usted
bajito. Mire que estamos llamando la atención. Mi hermana me mira.


En esto
entró D. José con la cara muy larga, afectando seriedad y mordiéndose los
labios para contener la risa. Era la cara de las buenas noticias, que sus hijas
conocían muy bien, y en cuanto le vieron se lanzaron hacia él, cogiéndole cada
una por un brazo. «¿Qué hay, papá? ¿Eres ya jefe político?».


-¿Jefe
político? ¡Qué cosas tenéis! ¿De dónde habéis sacado el disparate de que vuestro
pobre padre fuese mandarín de una provincia?


Con estas
denegaciones festivas preparaba siempre el buen hombre sus anuncios de
felicidades. D. Gerardo se abalanzó a
estrecharle la mano, diciéndole: «No martirices a tus hijas, Pepe, y dales
pronto el alegrón.. Ya lo supe esta mañana; pero no he querido decir nada por
no quitarte el gusto de las albricias».


-Mil
enhorabuenas a usted, mi queridísimo D. José -le dijo Ibero abrazándole con
efusión-, y otras tantas a D. Manuel Cortina por un nombramiento que le honra.
¡Viva el Gobierno! Así se regeneran las naciones, así, llevando la probidad y
la inteligencia a los puestos de peligro..


-Y
recompensando a los buenos liberales.


-A los
probados, a los consecuentes.


-¿Y qué
provincia al fin?


-La que yo
quería. ¡Pues hemos bregado poco por ella, en gracia de Dios! -dijo D. José
paseándose por la salita, como si padeciese un delirio de actividad-. Querían
mandarme a Lérida. Se han convencido de que para mejor servicio de la situación
y de la libertad debo ir a la Mancha. Ciudad Real es mi ínsula, y los
compatriotas de Sancho mis súbditos. Buena gente, según me han dicho; país
sano; excelente carne de cabra, y a veces de carnero.. Su capital goza fama de
sucia y villanesca; pero la mejoraremos, introduciendo los adelantos. Los
moderados han tenido al país aquel en un abandono lamentable.. ¡Ya se ve!.. son
gente que no gobierna, que no instruye a los pueblos, que no les inculca la
civilización..


-No te
olvides, Pepe -díjole D. Gerardo con una gravedad administrativa que fue la
admiración de todos-, de llevar allá la Memoria y estudios de los Pozos
artesianos..


-¡Vaya si
los llevaré!.. con planos y presupuesto.


-Como allí
entren por ese adelanto, a la vuelta de un par de lustros todo el páramo
manchego será un vergel magnífico.


-Y la cosa
es sencillísima.. Figurémonos un tubo.. varios tubos que se van hincando en la
tierra.. hasta llegar a la capa húmeda.. y una vez en ella, frrrrr.. sale el
agua con un chorro que da gusto. Me ocuparé de eso, procuraré hacer un ensayo a
poco de mi llegada, para lo cual me llevaré tubos en cantidad suficiente.. Allí
tenemos un ingeniero muy listo, que ha estado en Francia.. Tengo tiempo de
prepararme aquí para la implantación del
artesianismo, porque no puedo irme antes de diez o doce días. Sobre que no me
ha concluido el sastre los trapitos de gobernar, Carrasco quiere que le espere
aquí, para celebrar con él y con el Ministro, quizás con Espartero, un par de
conferencias. ¿Conviene o no conviene que al Parlamento, que ha de elegir la
Regencia, vengan hombres de probado amor al progresismo, hombres de arraigo,
hombres de circunstancias..? Pues no tengo más que decir. Bruno estará en
Madrid dentro de pocos días, pues en su última carta me dice que activaba la
venta de sus cosechas de vino y pan, que ya tenía ultimados los arrendamientos
de sus propiedades, y se ocupaba en el levantamiento de casa y transporte de
toda la familia.


Tratose
luego de si D. José llevaría consigo a los hijos menores, o a su hija Rafaela,
para que en las soledades de la ínsula le cuidase; pero esta idea fue pronto
desechada por la resistencia ingeniosa que la Perita en dulce opuso al proyecto
paternal. Érale forzoso permanecer en Madrid, a la mira de los incidentes del
pleito que había de entablar reclamando alimentos. No se reiría de ella, no, el
bribón de su marido. En cuanto a los muchachos, mejor seguirían sus estudios en
Madrid que en la Mancha, y el papá, sin la incumbencia de cuidarles y vigilar
su educación, podría dedicarse en cuerpo y alma al gobierno político y a la
grande innovación de los pozos. Apoyó María Luisa el sesudo dictamen de su
hermana, sosteniendo que el gasto sería menor permaneciendo en Madrid toda la
familia y D. José solito en su Barataria, donde viviría como un príncipe, casi
de balde, pues había que contar con regalos de comestibles y con el servicio de
ordenanzas. Del mismo parecer fue D. Gerardo, que por triste experiencia
conocía los dispendios y molestias de cargar con familia cuando se iba
destinado a provincias, y en apoyo de su aserto expresó la contingencia de que,
efectuadas las elecciones, fuese trasladado D. José a un mando de primera
clase. Por gusto de hacer coro, Ibero sostuvo la misma opinión.


Toda la
noche, hasta la avanzada hora en que terminó
la tertulia, estuvo el buen Milagro dándose un tono fenomenal, ora llevando a
gloriosa regeneración los graves asuntos nacionales, ora los manchegos. Las
esperanzas optimistas, los risueños programas, afluían de su boca como un
fresco manantial inagotable que fecundando toda la tierra, la poblaba de
venturas. Las extensas plantaciones de arbolado darían a la Mancha frescura y
sombra, y la desecación de las lagunas de Ruidera aumentaría en muchos miles de
fanegas los terrenos laborables. Con una administración proba y activa y unos
cuantos toques de Gaceta, el país de D. Quijote sería un edén, y vendrían en
tropel a establecerse en él los extranjeros, cargados de capitales; y el día en
que Inglaterra y Francia probaran el valdepeñas, adiós Burdeos y toda la
porquería de vinos de la Gironda. Retiradas las visitas, reiterando los
plácemes, entregose la familia al descanso, y se adormecieron grandes y chicos
en rosados ensueños de gloria. No podía María Luisa apartar de su mente los
versos


No baste a
mi placer la inmensa copa


Del báquico
festín, libre y sonoro,


De esclavos
viles la menguada tropa


Sin las
llaves de espléndido tesoro,


y dormida
los recitaba con la misma entonación de teatro y el propio juego de ojos y
boca. Rafaela no concilió fácilmente el sueño, rehaciendo en su mente los
últimos coloquios con Santiago, el cual le agradaba en extremo por su condición
blanda, dentro de la superficial fiereza militar; por su corazón sano y
potente, sin picardía; por su poco mundo y el candor honrado con que juzgaba de
cosas y personas.


En la tarde
que siguió a los sucesos referidos, Rafaela cogió por su cuenta al Coronel, y
sin cuidarse de la presencia de su hermana que cosía la ropa de los niños, le
trasteó con gran maestría.


«¡Qué
lástima, amigo Ibero, que se haya concluido la guerra!».


-¿Y qué razón
hay, señora Perita, para que usted no se crea dichosa en la paz que
disfrutamos?


-Porque si
tuviéramos guerra todavía, usted, tan valiente y pundonoroso, sería muy pronto general.


-Más quiero
la paz que cien fajas; puede usted creérmelo.


-Pues yo no
pienso lo mismo. Porque usted se pusiera dos entorchados, por lo menos, vería
yo con gusto una tremolina muy gorda.


-Agradezco
el buen deseo por lo que a mí se refiere; pero tengo que decir que es usted muy
inhumana.


-Diga usted
lo que quiera; pero yo pienso que con las guerras, aunque sean civiles, las
naciones crían callo y se hacen más fuertes.. Y qué sé yo.. me parece a mí que
las peleas encarnizadas ilustran, quiero decir que despabilan a la gente. En
fin, si es disparate que lo sea. Lo que usted no me negará es que con las
guerras se aumenta el dinero.


-¡Anda,
morena! Si la guerra, señora mía, es la paralización, la ruina del comercio, de
la industria..


-Ya pareció
el estribillo.. A mí no me venga usted con estribillos, D. Santiago, si no
quiere que le tenga por tonto. ¡Paralización! ¡Vaya una música! Bien a la vista
está que concluida la guerra salen por ahí hombres riquísimos que antes eran
pobres. ¿Usted no ha oído hablar de uno que hace años, no sé cuántos años, iba
vendiendo paja con una reata de tres mulas? Pues ahí le tiene usted hecho un
caballero millonario, que de algo le ha valido el suministrar a los ejércitos
tanta paja y cebada. ¿Y qué me dice de los maragatos que antes venían aquí con
sus cargas de trigo de Castilla, y después, llevando víveres al ejército, o
haciendo que los llevaban, se han forrado de dinero? Mi padre conoció a uno que
vendía por las calles piezas de lienzo, y ahora revuelve con pala los montones
de onzas. En pocos años de guerra ha salido de pobre. Pues eso quiere decir que
con la guerra hay más hombres ricos que antes, y que estos, si mucho tienen,
mucho han de gastar.. o lo gastarán sus hijos, sus mujeres.. sabe Dios quién se
encargará de dar aire al dinero.


-En todo eso
que se cuenta, crea usted que hay mucho de leyenda o fábula.


-Pues mi
padre, hombre que lo entiende, nos decía: «hay más de cuatro que desean la
continuación de la campaña, porque con ella se están cubriendo el riñón».


-Esos
pesimismos de D. José eran el desahogo
natural de las tristezas de la cesantía. Vea usted cómo ahora no lo dice.


-Bueno: ya
veremos quién tiene razón, si usted, que es un ángel, o yo, que, aunque me esté
mal el decirlo, soy más lista que usted, y no se ofenda. No ha de pasar mucho
tiempo sin que vea usted construir en Madrid casas magníficas.. me lo ha dicho
quien lo sabe.. casas como no se han conocido aquí nunca, con portales al modo
de palacio, y comodidades por dentro y decorado muy bonito. ¿Y usted no sabe
que a esta fecha están llegando de París todos los días modistas que traen la última
novedad, y además una caterva de perfumistas, camiseros, estufistas? ¿Pues esos
a qué vienen sino al olor del dinero que ahora saldrá? ¿Cree usted que vienen
por la libertad? ¡Ay qué simple!


-Es el
resultado de los adelantos, Rafaela.


-¿Y usted no
ha oído decir que van a poner en Madrid una cosa que se llama el gas, para
alumbrar toditas las calles?


-Sí, sí; y
también se habla de caminos de hierro para ir de aquí a Aranjuez en dos o tres
horas. Pero eso no es porque hayamos tenido guerra civil.


-Es porque
ahora hay ricos y antes no los había -prosiguió la Perita con gracia-, es
porque nos hemos despabilado con la sacudida de las guerras. Pues otra: ¿y qué
me cuenta de los ricos nuevos que van a salir, de todos esos que están
comprando por un pedazo de pan las tierras y casas que fueron de frailes? ¿Y
los que afanaron, como dice papá, el papel de Deuda que tenían las monjas?
Vamos, que habrá cada millonario que meta miedo, y eso, eso es lo que conviene.
La grandeza tiene cada día menos dinero, así lo cuenta D. Gerardo, que entiende
de estas cosas. Pero ya le oyó usted anoche: ahora va a salir otra grandeza
nueva, la de los que vendieron paja y después compraron dehesas de frailes; la
de los que daban de comer a las tropas, y luego establecerán los adelantos,
haciendo caminos nuevos y poniendo máquinas para todo.. qué sé yo, cosas muy
buenas. El cuento es que haya dinero y que corra.


-Vamos, que
es usted una materialista tremenda -dijo Ibero, que a medida que la Perita se
metalizaba la veía más graciosa y dulce. Sus
atractivos no despertaban en él un afecto puro, sino más bien curiosidad
ardiente, como un deseo de conocer a fondo aquel carácter extraño, y de ver
hasta dónde llegaba el vuelo de sus ideas atrevidas.


-Me han
hecho materialista mis desgracias -replicó Rafaela mirando un trazado ideal que
con el dedo hacía en el tapete de la mesa- y la necesidad en que me veo de
abrirme sola los caminos de la vida.. También me hace materialista el que no me
siento yo.. ¿cómo decirlo?.. de manera de pobre.. cosa rara, ¿verdad?, pues en
la pobreza nos hemos criado. La pobreza es cosa muy mala, y hay que huir de
ella sin faltar a la decencia.


-Ahora
comprendo por qué le son simpáticas las guerras y desea que se repitan.


-¿Por qué?


-Porque en
una nueva guerra podría perecer Piquero, víctima de su arrojo. Usted se
quedaría libre y en disposición de arreglarse mejor con otro.


-¿Con otro
marido? Falta que lo encontrara como yo me lo merezco.


-Yo sé de
algunos que se determinarían.. corriendo el riesgo de que usted les volviera
locos.


-Veo que me
está tomando miedo por esto del materialismo. Yo lo conozco en que ya no me
hace declaraciones.


-¿Es que
quiere que las repita? Ya me he cansado de hacerlas inútilmente.


-Porque
usted, por otro lado, es también de un materialismo que da miedo. No es fácil
que nos entendamos.


-Porque
usted me pide como medida previa que la divorcie, y yo lo haré con mucho gusto
el día en que me nombren Papa.


-Lo que hay
es que usted quiere que toquen a divorciar, como mandaría tocar fajina.


-Diga usted
de una vez que no soy su salvador, su libertador, y así habremos acabado.


-No digo
eso, y bien podría decir todo lo contrario.. ¿Ve usted?, ya está lleno de
fatuidad, porque esto que he dicho, casi sin pensarlo, lo toma el Sr. D.
Santiago a declaración.


-Claro; como
que lo es.


-Silencio:
viene mi hermana.


-Y me temo
que venga también Cavallieri a cantarnos el aria que acaba de componer.


-Para que se
convenza usted de que aquí no podemos hablar.


-Imposible que hablemos aquí con libertad; ya lo he dicho.


-Yo he sido
quien primero lo dijo.


-Y yo quien
propuse que buscáramos otro sitio donde..


-Si no fuera
usted tan pillo, desde luego.


-Basta de
melindres. ¿Mañana..?


-¿Dónde?


-Un paseíto
y nada más.


-¿A qué
hora?.. ¡Chitón!.. Luego veremos.


 


Ep-28-XIII -


Cómo pasó
Ibero por suave pendiente desde las alturas del amoroso ideal caballeresco a
una liviandad caprichosa y pasajera, lo comprenderá quien considere su soledad
triste, su juventud misma vigorosa y la fuerza de los hábitos militares en
tiempo de paz, y a veces de guerra. Emprendió, pues, la fácil aventura,
manteniendo en su espíritu con secreto culto la fe del amor verdadero, sin que
le costase muy grande esfuerzo establecer la distinción, el deslinde de campos,
conforme a las ideas vigentes en nuestra edad y a la imperfecta educación moral
y religiosa del hombre del siglo. Trazada la raya entre lo accidental y lo
permanente, entre la superfluidad de unos días y el deber de siempre, se
divirtió el hombre todo lo que pudo, con no poca ventaja de su espíritu y de
sus nervios, porque en verdad se hallaba necesitado de esparcimiento y también
de variedad en su monótona existencia de caballero soñador. No se tome por giro
retórico esto de la fidelidad que a su ideal señora conservaba, y adviertan los
que le critiquen que se pasaba la vida sin verla más que en figuración de la
mente. Cualquiera sale indemne de semejante prueba.


Lo más
gracioso del caso fue que con los deslices del señor Coronel coincidieron las
buenas noticias de La Guardia, y ello hubo de producirle alguna inquietud de
conciencia, no mucha, y bastante confusión en los pensamientos, porque era en
verdad cosa muy peregrina que el destino le recompensara sus traicioncillas con
esperanzas en lo que más amaba. No por este contrasentido se despertaron sus
hábitos mentales de superstición, ni aquella manía de ver en todos los objetos
signos de felicidad o ventura. Por el contrario, la distracción, el contento
que recibía de aquella forma de vida, siquiera no fuese un contento integral, pleno y comprensivo de todo el ser, le aliviaron
de sus murrias, haciéndole olvidar las aberraciones que sufrió en Valencia,
donde a punto estuvo de practicar la quiromancia y otras artes diabólicas.
Similia similibus: un diablo bonito le había sacado del cuerpo los feos diablos;
al propio tiempo se divertía, se recreaba, como quien espacia su ánimo
admirando las hermosuras de la Naturaleza, y además aprendía, pues seguramente
aquellos fugaces amores eran muy instructivos, ¿quién podía dudarlo? El
carácter de Rafaela, que iba observando día por día, viéndolo manifestarse en
mil accidentes y ocasiones, le producía la satisfacción del que adquiere
conocimientos, del que descubre mundos, aunque sean áridos; del que viaja y ve
panoramas bellos, lugares donde no ha de vivir, pero que contempla y examina
para poder describirlos.


¡Y que no
tenía poco que estudiar la dichosa Perita en dulce! Si al descubrirla en la
casa paterna la tuvo el militar por una pizpireta de mucho cuidado, luego, en
el trato íntimo, pensó que se había quedado corto en la opinión que formara de
sus hechiceras malicias. Si al principio se dejó coger en el sentimentalismo
que con supremo arte tendía Rafaela como una suave y fina red para cazar a los
tiernos de corazón, pronto supo escabullirse rompiendo las mallas. Cualidades
extraordinarias desplegaba la hija de Milagro en la seducción; era en ella un
don nativo, y así como conocía, sin que nadie se las enseñara, las artes del
adorno y de la elegancia, sabía emplear mil sutilezas para establecer su
dominio. La dulzura, los alardes de puntillosa estimación de sí misma, el
llanto, la risa, la seriedad o el abandono, los admirables métodos de disimulo
que empleaba para revestir de decencia su liviandad, y evitar el escándalo,
todo era de una admirable falsificación psicológica, imitando sabiamente la
verdad. Pero en nada se revelaba su inspirado histrionismo como en los
superiores artificios para inspirar lástima, haciendo una pintura muy patética
de su situación social, ni casada ni viuda, queriendo ser buena y no pudiendo conseguirlo, incapacitada por ley de su
naturaleza para ser vulgar. Habíala hecho Dios para un fin, y si a él no se
dirigía, era porque el mismo Dios le cortaba los caminos, como arrepentido de
su obra.


Con todas
estas artimañas estuvo a dos dedos del peligro el valiente Ibero, y por espacio
de una semana se vio el hombre aturdido, sintiendo que algo profundo, negro y
aterrador, como una sima sin fondo, ante sus ojos se abría. Tuvo la suerte o la
entereza de contar los pasos que le faltaban para llegar al borde, y se propuso
atajar vigorosamente su carrera, valiéndole de mucho para conseguirlo la
serenidad con que fijó el pensamiento en la ideal señora de La Guardia,
pidiéndole con mental invocación que en aquel trance le socorriese.


Dígase
ahora, para componer el buen orden de los sucesos, que Milagro no había podido
detener su viaje a la ínsula manchega tanto como quería: apremiado por el señor
Ministro para ponerse en camino, partió antes de que D. Bruno Carrasco
abandonase el terruño. Allá conferenciaron días y noches cuanto les dio la gana
y exigía el grave negocio de la elección; y dejando el manchego bien preparados
los trastos caciquiles, y arreglado lo tocante a sus haciendas en los pueblos
de Peralvillo y Torralba de Calatrava, cargó con toda la familia y se vino a
Madrid, pensando en la falta que haría en la Corte su presencia para deshacer
tantos agravios entre pueblo y Monarquía, y resolver tanto litigio hispánico,
ultramarino y europeo.


Cuando el
manchego y su gente llegaron a Madrid, medio derrengados todos del traqueteo de
la infame galera, ya habían pasado muchos días, lo menos veinte, del enredillo
de Ibero con la hija del jefe político; mas tan sutil era el arte de Rafaela
para rendir el debido homenaje al formalismo de una sociedad dominada por la
etiqueta religiosa y moral, que los allegados a la familia no tenían de aquel
lío conocimiento. Siempre encontraban a la Perita en casa, por las noches, con
rarísimas excepciones, tan simpática, graciosa y elegantita con cuatro pingos muy bien puestos, haciendo la víctima
interesante y encantando a todos con su sencillez y modestia. Los amigos de
Ibero sí que lo sabían; pero estaban en esfera tan distante de la casa y
relaciones de Milagro, que la opinión respecto a Rafaela no había podido variar
todavía. En el ámbito de Madrid, que es lugar grande, pero lugar al fin,
corrían ya malignas especies; mas la murmuración andaba todavía muy
desorientada, y como toda ruindad de pensamiento tiende aquí a envilecerse más
y más revistiéndose de ruindad política, los comentaristas, que veían a Rafaela
vestida de seda, dijeron: «¡Cómo le luce la jefatura política a ese buey
cansino de Milagro!.. ¡Y decían que era ciego! Pues si llega a ver el hombre,
¡pobre Mancha! Se trae para su casa hasta la langosta». Quedaba el recurso de
menospreciar estas malicias con la muletilla: «Cosas de los moderados».


Una vez
lanzado a la irregularidad, fácilmente recayó Ibero en otros vicios muy propios
de la vida militar, y de los ocios de la guarnición en tiempo de paz. Por distraerse
dejábase llevar de la corriente licenciosa de sus compañeros y amigos. En la
calle de la Aduana tenían una timba, exclusivamente para militares, algo como
casino o cuartón, que había sido logia en tiempos no lejanos, y en el callejón
de Sevilla había otro asilo de esta clase para pasar las noches, no menos
corrupto, pero más divertido: el local era más bonito y casi lujoso, y en él no
reinaba sólo el naipe, sino la galantería, si este nombre puede darse al trato
de mozas guapas: no puede negarse que la disipación era allí más amena. A uno y
otro sitio concurría Santiago, y anegaba en el azar su hastío, con tan mala
sombra que al poco tiempo tuvo necesidad de pedir dinero a su familia para
salir de compromisos. Por dicha suya, era su carácter de los que, poseyendo lo
que hoy llamaríamos freno automático, saben contenerse en el filo de la
perdición, y esta entereza, que le había salvado en el caso de Rafaelita, le
salvó asimismo en los desórdenes del juego.


Ya que se ha
nombrado a la Milagro (así solían nombrarla ya) , sépase
que Ibero no se habría desprendido tan pronto de sus redes si a ello no le
ayudara un amigo, llamado Manuel Catalá, comandante de Caballería con grado de
teniente coronel, valenciano, de buena presencia, muy corrido en lances
amorosos. En aquella ocasión las cosas vinieron rodadas del modo más feliz para
D. Santiago, pues Catalá quiso jugar una mala partida a su compañero,
quitándole su hembra; hizo a ésta la corte ganoso de alcanzar una victoria;
aprovechó el otro la ocasión con seguro instinto, haciendo una retirada hábil,
y Catalá se encontró dueño del campo creyendo deber tan fácil triunfo a sus
propios méritos. Gozoso de su liberación, hizo Ibero el papel de sentirse
herido en su amor propio; mas este fingimiento no fue de larga dura, pues no
tardó el valenciano en comprender que había sido estratégica la sustitución.
Por su desgracia fue cogido muy estrechamente en la red y ya no tenía escape:
el arte sentimental de Rafaelita hizo su efecto, y el comandante se prendó de
ella con pasión tan viva y ardiente, que allí fenecieron sus vanaglorias de
conquistador y empezaron sus martirios de conquistado.


La nube de
rivalidad entre Ibero y Catalá se disipó bien pronto, pues el uno supo sostener
su papel con dignidad y el otro no hizo alarde de vencedor; volvieron a ser
amigos; no dejó de serlo Santiago de Rafaelita, y siempre que la veía en su
casa o en la calle le hablaba en tonos de protección fraternal, recomendándole
aplicara enérgicos emolientes a la llaga lastimosa de su materialismo. Entre el
defecto capital de Rafaela y la pasión cada día más loca de Catalá, hubo de
entablarse colosal lucha, y esta trajo conflictos graves, estallidos de ira,
dolor intenso, riñas y reconciliaciones en que uno y otro ponían el fuego de
sus almas. A tal extremo llegó la desesperación de Catalá algunos días, que
hubo de recurrir a Ibero solicitando su amistosa mediación: «Chico -le dijo,
echando lumbre por los ojos, balbuciente y trémulo-, soy hombre perdido: ni
puedo consentirle sus infamias, ni puedo dejar de quererla.
¡Ya ves, yo, tan corrido, tan dueño de mí en otros lances de mujeres! Pues aquí
me tienes loco, niño, imbécil; no sé qué soy. Creo lo que nunca hubiera creído,
que se dan y se toman filtros o venenos para enloquecer. Yo no me conozco. Antes
de dos días haré lo único que cabe para poner fin a esta situación: la mato y
me mato. He comprado dos pistolas muy seguras y las tengo bien cargadas..
Porque no me quiere la mato a ella; porque la adoro me mato yo».


Esto dijo en
la calle con frase entrecortada, sin añadir explicaciones que permitieran a
Santiago formar juicio exacto de los motivos de la inminente tragedia; pero
luego, solos en el cuarto de banderas del cuartel del Conde Duque, dio suelta
el lastimado amante a sus agravios, refiriendo al Coronel cosas que le
afligieron y abrumaron en extremo, pues si no amaba a Rafaela, no gustaba de
verla tan despeñada por la pendiente del mal.


 


Ep-28-XIV -


Sin pérdida
de tiempo trató Ibero de ver a Rafaela en su casa, decidido a hablarle
severamente; pero encontrose con un obstáculo formidable, porque, habiendo
llegado aquel día D. Bruno con todo su rebaño, las hijas de Milagro se
consagraban con alma y vida a la instalación de la familia manchega. Se les
había tomado el principal de la misma casa; mas como no estaba aún pertrechado
de camas, se les daba vivienda provisional y comida en la casa de Milagro, para
lo cual no hubo más remedio que poner colchones en el suelo y arreglarse todos
como Dios quisiera. La casa era una Babel, y los chicos manchegos y matritenses,
enredando juntos, producían un estruendo insoportable. Atendían Rafaela y María
Luisa, multiplicándose, al menester de preparar comistraje para tantas bocas, y
las viajeras, hijas y señora de Carrasco, descoyuntadas y muertas de fatiga,
dormitaban en sofás y sillones, mientras Don Bruno y Cavallieri se ocupaban en
clavar escarpias en las paredes del nuevo domicilio, y en abrir baúles y colgar
perchas. Vio Santiago que no era ocasión para lo que se proponía, y se fue, no
sin anunciar a Rafaela que se preparase para
una buena reprimenda.


A primera
hora de la noche se fue Ibero a pasar un rato en casa de D. Antonio González,
con quien había contraído amistad recientemente, por Seoane. ¡Cuánto mejor
aquella sociedad que los garitos en que se había dejado su dinero y su decoro!
Diríase que en las moradas de cierto tono a que por entonces concurría,
restauraba su personalidad, medio deshecha en la borrascosa vida del vicio. El
único inconveniente de los salones era que en ellos se hablaba demasiado de política,
hasta el punto de producir mareo y confusión en los que como él tenían ideas
fijas, que apenas admitían controversia. Pero esta dificultad se obviaba
dejándose llevar de la corriente general, y no haciendo gala de un radicalismo
chocante en las opiniones. En casa de González jugaba sus tresillos con
Sartorius y con la señora de Seoane, o con Beltrán de Lis y el brigadier Latre;
de allí solía irse al café Nuevo, donde encontraba a Espronceda, a veces a
González Bravo y a los Escosuras. De la primera tertulia sacaba la impresión de
que todo iba como una seda: vendrían unas Cortes elegidas con libertad,
representación genuina del Progreso, que era la voluntad del país; se elegiría
la Regencia, una o trina, y entraríamos en un periodo de bienandanzas y
prosperidad. De la segunda reunión, ahumada por los cigarros, sacaba
impresiones contrarias: íbamos a un cataclismo si no venía pronto el gobierno
del pueblo por el pueblo, la verdadera igualdad, la supresión de monigotes y de
ficciones ridículas. ¿Qué saldría del cataclismo? Pues la regeneración grande y
sólida, un Estado potente, costumbres europeas y una civilización de nueva
planta. Retirábase Ibero a dormir, procurando conciliar en su mente unas
opiniones con otras, estas y aquellas esperanzas, y en su tarea de imposible
conciliación, dando vueltas al endiablado problema, concluía por anegar sus
ideas en el sueño.


Volvió a
casa de Milagro a la hora del siguiente día que le pareció más oportuna; pero
Rafaela estaba ausente, pues había tenido que ir de compras con la señora de Carrasco para proveer a lo más apremiante en
cosas de vestimenta. María Luisa también revoloteaba por tiendas de telas y
comestibles. Ya se iba el hombre, huyendo de las arias mortíferas de
Cavallieri, cuando le cogió por su cuenta el Sr. de Carrasco, que no quería
soltarle a dos tirones, y le invitó a comer, para que probara los chorizos,
hechos en casa, que había traído de su pueblo, cosa excelente sobre toda
ponderación, y las perdices escabechadas y el mostillo.


¿Qué debía
de hacer Ibero más que quedarse, cediendo a los agasajos y carantoñas del buen
Carrasco? Su aquiescencia le deparó el gusto de conocer a la noble familia,
transportada como una tribu desde las soledades manchegas al bullicio de la
Corte. Doña Leandra Quijada, esposa de D. Bruno, era una señora flaca, más que
vieja envejecida, muy descuidada de su persona, llena de arrugas la faz, los
ojos lacrimosos, áspero el cabello entrecano y partido en bandós aplastados
sobre la frente y sienes. Estaba la pobre mujer atontada, en una estupefacción
triste, como quien no se da cuenta de lo que pasa ni entiende lo que oye. El
ruido, la mucha gente que iba por las calles, el paso continuo de coches, la
altura de las casas, los gritos de los vendedores, todo cuanto veía y escuchaba,
le había infundido más terror que asombro. Su anhelo era huir de este barullo,
volviéndose al sosiego de donde había venido; pero la timidez no le permitía
manifestar su tristeza y miedo más que con suspiros. Su vestido, totalmente
negro, de lana, y el pañuelo del mismo color anudado bajo la barba, dábanle
aspecto lúgubre. Hablaba poco, respondía con urbanidad concisa a cuanto Ibero
le preguntaba del viaje y de sus primeras impresiones en Madrid, y cuando nada
le decían tomaba una actitud meditabunda, cogiéndose la barba y fijando los
ojos en el suelo.


Nacida en
Peralvillo, casada con D. Bruno en Torralba de Calatrava, de donde no había
salido más que una vez para visitar a sus primas en la ciudad de Almagro; hecha
desde muy niña a la vida de propietaria rica, a los
espectáculos de la Naturaleza y a las faenas de la labranza; formado su
carácter en una sociedad de cariz feudal, en la cual se pasaban los años viendo
pocas y siempre las mismas caras; acostumbrados sus ojos a la horizontalidad
expansiva de su tierra, su oído al silencio campestre, su vida a las casonas
grandísimas, no podía menos de sentir, traspasados ya los cincuenta, el brusco
salto de aquel medio a otro tan distinto. La casa en que había venido a parar
le pareció un gallinero, un palomar, algo peor y más estrecho aún; las personas
que aquí veía le hicieron efecto de estar locas o borrachas. Hablaban para ella
tan aprisa, que comúnmente no entendía palotada. Ni era el lenguaje de Madrid
como el de allá. En su tierra se hablaba más fuerte y con tono más reposado, y
las palabras sonaban con más pompa. Las primeras comidas que probó le supieron
a broza desabrida, insustancial. ¡Qué chocolate! ¡Y el caldo qué insípido! El
pan no alimentaba ni tenía gusto. Se aterró cuando le dijeron lo que en Madrid
costaban dos palominos, un cabrito o una docena de huevos. Sin duda en Madrid
no vivían más que ricachones. Y toda aquella gente que veía por las calles,
¿qué gente era, en qué se ocupaba, a dónde iba?


Compadecido
Ibero de la buena señora, y deplorando lo violento del trasplante, procuró
consolarla con la esperanza de un próximo cambio de hábitos y gustos. «Verá
usted -le dijo- qué pronto se hace a esta vida, y cómo acaba por encontrarla
mejor, más cómoda y placentera que la de Torralba de Calatrava. Madrid es un
pueblo en el cual se aclimatan fácilmente los españoles de todas castas y
terruños. Comprendo que le costaría un gran esfuerzo arrancarse de su concha..
La cosa es dura, lo veo; sé lo que es una casa donde han vivido tres o cuatro
generaciones de nuestra sangre, una cocina que huele a las carnes ahumadas de
un siglo, de dos.. sé lo que es una tierra propia, un árbol que ya era grande
cuando nacimos, un burro que nos mira diciendo: «yo también soy de la
familia..».


Doña Leandra
echó media docena de suspiros, y sin
abandonar su actitud de melancólica resignación, dijo: «Sí que me dolió el
arrancarme, señor; pero Bruno lo quiso, y yo.. La verdad, al principio no me
entraba en el pensamiento la idea de venir. Yo quería meterla, y ella.. no
entraba. Pero Bruno decía que nos desterráramos, porque así nos convenía, y por
dar carrera a los hijos, y yo.. todo lo que Bruno quiera se hace, cueste lo que
cueste..».


Calló, y sus
ojos húmedos volvieron a mirar al suelo.


Componíase
la familia de Carrasco de los mismos elementos que la de D. José: dos hijas
mayores y dos chicos pequeños, entre los ocho y los doce años. Solteras eran
las muchachas, de la misma edad, próximamente, que María Luisa y Rafaela, pero
de tipo, casta y educación muy diferentes. Ambas eran negruchas, desgarbadas,
desapacibles. A la primera ojeada que Ibero echó sobre ellas las diputó por
feas; observándolas mejor y aseándolas mentalmente; suponiéndolas despojadas de
los horrorosos vestidos de pueblo y trajeadas a estilo de Madrid, vio que eran
susceptibles de una mejora radical en su cariz y facha. En principio, no
pertenecían al odioso reino de la fealdad; pero mucho había que desbrozar en
ellas para obtener dos mujeres bonitas.


A la mayor,
bautizada Leandra, por su madre, la llamaba su padre Lea, para evitar el
inconveniente de la igualdad de nombre en dos personas de la familia. Eufrasia
era la segunda, y los chicos Bruno y Mateo. No fue tan penoso como el de la
madre el trasplante de las dos señoritas, por razón de la edad, por la ilusión
de ver Madrid y de afinarse y embellecerse. Con todo, a su llegada no podían
vencer el azoramiento y confusión, que era la conciencia de su inferioridad.
Hablaban muy poco, temerosas de decir algún disparate, o de pronunciar algún
término que pareciese ridículo a la gente de Madrid. Apenas echaron la primera
ojeada por las calles, comprendieron que venían hechas unos adefesios, y que
ningún pingo de los que habían traído de su lugar les servía para lucirse en la
coronada villa. Miraban a María Luisa y a Rafaela con
arrobamiento, asombradas del lindo talle de la segunda, del aire garboso
de la primera, a pesar de su embarazo de cinco meses; admiraban su ropa, su
aire de soltura y elegancia, los andares, el habla fácil y descarada con
airosas cadencias, la gracia del reír, y la movilidad de expresión en sus
bellas facciones. Las pobrecitas Eufrasia y Lea habían recibido la mejor
educación posible en las soledades manchegas. Un preceptor muy hábil les había
enseñado a escribir con letra española de casta de archivo, redonda, y ponían
una carta con bastante primor. Sus lecturas habían sido escasas; sus labores,
la costura casera y puntilla de Almagro. De conocimientos generales andaban
medianas, porque el preceptor no daba de sí más que la aritmética elemental, una
geografía y una gramática primitivas. Avergonzadas reconocían las dos muchachas
su rusticidad, al llegar a Madrid, comparándose con María Luisa y Rafaela, que,
por lo que hablaban y las cosas lindísimas que decían en su conversación,
debían de ser unas sabias de tomo y lomo.


Traían a
Madrid las hijas de Carrasco las virtudes castizas en grado eminente: la fe
religiosa, el sentimiento del honor y la dignidad, el culto de la opinión y el
respetuoso amor a los padres, a quienes daban el tratamiento de su merced,
conforme a la tradicional costumbre manchega. En los pequeñuelos, la adaptación
fue repentina, pues apenas se juntaron con los chicos de Milagro, hiciéronse
todos unos; se asimilaban cuanto en sus amiguitos hallaron de novedad en habla
y modos, y no querían más que estar siempre en la calle viendo cosas, y
saltando y brincando con libertad y alegría.


Cuando
Rafaela y María Luisa se encontraban solas, hacían apreciaciones reservadas de
la familia Carrasco, que conviene consignar. «Es buena gente -decía la Perita
en dulce-; corazones muy sanos, con toda la honradez que da la vida de pueblo;
pero trabajo les ha de costar desasnarse. La pobre Doña Leandra me parece que
ha venido tarde para rasparse la corteza. De Lea y Eufrasia no digo lo mismo, y
como son mozas, aprenderán pronto la
civilización. ¡Mira que vienen salvajes las pobres! ¡Qué cuerpos, qué talles y
qué manera de vestirse! Si bien se las mira, mal formadas no son; pero con
aquellos justillos y aquellas faldas son verdaderos espantajos. También te digo
que no tienen un pelo de tontas: anoche hablé largo rato con Eufrasia, y si
vieras cómo se suelta.. Estas paletas lo que tienen es mucha hipocresía».


-Ya verás
cómo se transforman en poco tiempo -dijo María Luisa-. Son mujeres, y eso
basta. El problema es que aprendan a lavarse, que no hay costumbre más difícil
de quitar que la del desaseo. Luego vendrá el vestirse bien. Lea no ha cesado
de hacerme preguntas: quién nos hace los vestidos; lo que cuesta una buena
modista; cómo se estilan ahora los cuerpos. Yo, que no me paro en barras y me
intereso por ellas, ¡pobrecillas!, le dije: «Mira, Lea: lo primero es que tires
a la basura todos los pingos del pueblo, los cuales dan el quién vive con el
olor ovejuno». ¿No has reparado que traen también pegado a la ropa un tufo de
cominos, de anís o no sé qué?.. En fin, dinero no les falta. Doña Leandra no se
desprende de un pellejo, a modo de vejiga, que parece lleno de onzas. Querrán
vestirse, y hemos de procurar presentarlas como personas ricas de provincias,
que vienen a Madrid a ocupar una posición, y quizás a figurar más de lo que
ahora parece.


-Ha dicho D.
Gerardo que D. Bruno es de madera de ministros.. ¡Mira que si nos le hicieran
ministro!..


-Eso me
parece mucho. Pero de que viene diputado no tengas duda, que allí está papá,
lanza en ristre, para sacarle por encima de todo. Y una vez diputado, sabe Dios
lo que le harán.


-Eufrasia y
Lea tienen de su padre una idea que ya ya.. Creen.. así me lo ha dicho Lea, que
Espartero y D. Bruno se pasean del brazo, y que Cortina le consulta todo lo que
hace. Así se contaba en Torralba de Calatrava y en Peralvillo.


-No me
parece disparatado que a D. Bruno le den la poltrona -dijo María Luisa con
segura dialéctica-. Mira lo que son otros, de dónde han salido, y compara.
Cierto que no sabe lo que papá. Papá sí que
es de madera de ministros. Yo siempre lo he dicho.. Pero su cortedad de genio
le pierde, y a nosotras más, y siempre estaremos lo mismo, pobres, olvidadas,
viendo


caminar
lentos


los turbios
días y las altas horas.
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Ven a mis
manos, ven, arpa sonora.


Baja a mi
mente, inspiración cristiana,


y enciende
en mí la llama creadora


que del
aliento del querub emana.


Esto
recitaba María Luisa una tarde, atizando el fogón para poner a calentar unas
planchas, cuando sintió entrar a Ibero en el comedor, donde estaba Cavallieri
copiando música. Presurosa salió a recibir al Coronel, que en aquella casa
merecía de continuo extremadas consideraciones, y con oficiosa y dulce voz,
antes que la del bajo acabase de saludar al visitante, le dijo: «Santiago, por
Dios, aguárdela usted, que no puede tardar: ha salido con Doña Leandra a
comprar loza».


Con pretexto
de trasladar a sitio más decoroso la visita, fuese con Ibero a la sala, donde
acabó los conceptos que expresar no quería delante de Cavallieri. «No pase lo
de ayer y anteayer, ¡por Dios!.. Usted no tuvo paciencia para esperarla, y así
se nos va el tiempo, y se escapan los días sin que Rafaela oiga las verdades
que usted tiene que decirle. Crea usted que está muy echada a perder. Si usted
no la sujeta, no sé, no sé, amigo Ibero, a dónde va a parar mi hermana. Anoche
también entró en casa a las doce dadas.. Ya no sé qué decir a los amigos, ni
cómo explicar estas ausencias.. Luego no pasa día sin que lleguen aquí unos
recados estrambóticos, traídos por mujeres de mala traza.. ¡Ay, Santiago, estoy
afligidísima!.. ¡Pues si llegara a mi padre y viera estas cosas! Usted, usted
es quien puede traerla a la razón, y ya que no a la virtud, a la decencia,
Señor, al buen parecer, al recato.. Yo le digo: 'Mujer, ten cuidado, piensa en
tu familia, piensa en el nombre sin tacha de nuestro padre, que ahora, por
hallarse en alta posición, es el foco de las miradas de sus amigos y enemigos'.
Responde que sí, que tendrá cuidado, y ya ve usted el cuidado que tiene. Yo,
que la conozco, estaba contenta cuando vi
que se entendía con usted, guardando las debidas reservas. 'Del mal el menos',
dije. Cuando se da con personas nobles y decentes, queda el consuelo de que no
habrá escándalos.. Pero viene el rompimiento, que sentí, me lo puede creer,
como si se nos cayera la casa encima, y mi hermana se disloca, y una tarde nos
arma ese bruto de Catalá una gritería en el portal, y una mañana se planta en
casa el otro, el Don Frenético, que así le llamo yo, y con pretexto de encargar
música de bajo, le cuenta a mi marido mil historias que parten el corazón..
Nada, nada, sea usted cariñoso y al mismo tiempo terrible: que ella vea su
amistad, y que coja miedo, mucho miedo. Yo sé que a usted le respeta más que a
nadie, Santiago; que le estima.. y es natural que así sea. Duro en ella; pegue
usted fuerte..».


-A duro no
me gana nadie, amiga mía; yo pegaré.. Tengo una mano como la maza de Fraga..


-Chitón, que
ahí está.. Es ella la que entra. Yo me escabullo por la alcoba..


Dos minutos
después, Ibero y Rafaela, solos en la sala, producían una escena que, sin ser
histórica, merece ser puntualmente relatada. ¿Y por qué no había de ser
histórica, siendo verdad? No hay acontecimiento privado en el cual no
encontremos, buscándolo bien, una fibra, un cabo que tenga enlace más o menos
remoto con las cosas que llamamos públicas. No hay suceso histórico que
interese profundamente si no aparece en él un hilo que vaya a parar a la vida
afectiva.


«Al fin
-dijo Ibero- te cojo a tiro, y ahora no te me escapas. Buena la has hecho, y
contento tienes al pobre Catalá. No creí nunca que tu ambición te enloqueciera
hasta ese punto.. Ya sé lo que vas a decirme: que yo, por haber contribuido a
corromperte, no tengo derecho a predicarte ahora la moral. Pero no tienes
razón, Rafaela: yo te cogí dañada y bien dañada, y traté de que anduvieras todo
lo derecha que podías con el daño que tienes. No habrás olvidado cuánto bregué
contigo. El día de nuestra separación te dije que.. ¿no lo recuerdas?».


-Que te
dabas de baja como amante, y de alta como inspector mío.. así dijiste.. pues pensabas vigilarme, no permitir
que yo descarrilara..


-Así me lo
propuse, pensando en el pobre D. José. Si yo fuera un egoísta, habría dado
media vuelta, diciendo como aquel Rey: «Después de mí el diluvio». Pero no
puedo hacer esto; no soy tan malo; y aunque rabies, me constituyo en tu fiscal,
en tu juez, y si es menester, en tu verdugo, por mucho que me duela. Con que tú
verás, Rafaela. Ya me conoces: soy un pelma terrible.


-Pega todo
lo que quieras. He venido al mundo para víctima, y víctima seré siempre, hoy de
un marido villano, mañana de otros que no lo son y quieren gobernarme como si
lo fueran.


-No debías
tener queja de Catalá, Rafaela. Arréglate pacíficamente con él, porque es un
hombre de corazón muy bueno. Sabiendo manejarle, harías de él lo que quisieras:
Como todos los vehementes, en el fondo es un niño; como todos los que gritan
mucho, en el fondo es la misma docilidad. Pero le has irritado, has cogido una
tea encendida, y con ella le has chamuscado el corazón. ¡Los celos!, ¡qué cosa
tan mala! El que debía ser cordero se te hace tigre.


-Estoy
divertida, como hay Dios -dijo Rafaela, sacudiéndose con gracia los golpes que
recibía-, con estos protectores que me salen ahora. Yo les pregunto qué es lo
que me dan, sepámoslo, a cambio de esta esclavitud en que quieren tenerme. ¿Me
han descasado, para que yo pueda volver a casarme y tener una posición decente?
¿Me han hecho más persona de lo que yo era? ¿Qué pretenden, que yo les guarde
fidelidad y me sacrifique por ellos, sin que de ellos reciba nada de lo que me
falta: dignidad, nombre, posición?


-Nosotros no
podíamos descasarte. ¿Somos por ventura el Papa? En eso de las posiciones, tú
no has pensado bien lo que dices, porque.. posición totalmente honrada no
puedes tenerla sino resignándote a estar metida entre cuatro paredes haciendo
la viuda inconsolable. Al declararte independiente, podías aspirar a lo mejor
dentro de las posiciones falsas, a un bien relativo, a una moral de circunstancias.
Pues todo eso lo habrías tenido con Catalá, que se ha enamorado de ti como un trovador.. Por lo que me ha dicho el
pobre, casi llorando, habría llegado hasta la bondad inaudita de casarse
contigo, en caso de que enviudaras.. Ya ves si esto es bondad, si esto es amor,
y amor de los que gastan la venda más espesa.


-¡Casarse
conmigo! Si tan largo me lo fías.. Mi marido goza de buena salud, según me
cuentan; es de familia de vividores, pues su abuelo tiene ochenta y seis años y
lee sin gafas, y da paseos de dos leguas; familia de Matusalenes.. ¡Vaya un
consuelo!


-Confiésame
con sinceridad -dijo Ibero un tanto confuso, sin saber en qué terreno ponerse-
que ni a mí ni a Catalá nos has querido con verdadero amor. Confiésamelo; ten
franqueza y alma grande para declarar que fue mentira todo lo que a mí y a
Manuel nos dijiste..


-Si te
empeñas en ello -replicó la Perita en dulce, gustosa de mostrar la grandeza de
alma que su amigo le recomendaba-, te daré una prueba de rectitud declarando
que ni tú ni Manuel habéis sabido interesar mi corazón. ¿Quieres más franqueza?
Pues por mí no queda, Santiago. Sabrás que a uno y otro no los he mirado más
que como escalones..


-¡Como
escalones..! -repitió Ibero aturdido del golpe, pues la arrogancia calmosa y un
tanto cínica de Rafaelita le desconcertó-. No te servíamos más que de peldaños
para subir hasta D. Federico Nieto, a quien tu hermana llama Don Frenético.
Bien. Vale más que te expliques con claridad para saber qué clase de armas debo
emplear contigo.


-Y es ridículo,
Santiago -prosiguió, más altanera y fría Rafaela-, que tú me pidas amor, cuando
no me tomabas más que por pasatiempo: me alquilabas, Santiago, no me hacías
tuya. ¿Me explico bien? No podía ser de otro modo, porque el amor verdadero se
lo guardas a la señorita de La Guardia con quien estás en relaciones honradas,
y con quien quieres casarte.. Hace poco lo he sabido, como sé también que están
verdes. Nada me dijiste de estos amores tuyos, tan finos, ¡ay! Y tomándome por
mujer-simón para una carrera, o unas horas, pretendías que yo te amase, que me
pusiera flaca y ojerosa y lánguida por ti.
¡Pero qué tonto eres, qué cosas tiene mi maestro!


-Si no
recuerdo mal -dijo Ibero, más desconcertado por la certeza lógica de la que fue
su amante-, te manifesté que tenía un compromiso antiguo, serio.. Pero Catalá
no se encontraba en ese caso: Catalá no estaba ni está ligado a otra mujer por
una cadena espiritual, y tenía, por tanto, derecho a tu amor.


-El amor no
es cosa que se reclama por derecho. Se inspira sabiéndolo inspirar, se siente
cuando se siente; pero no pueden venir alcaldes y alguaciles a decirle a una:
«pague usted el amor que debe». Manuel Catalá será todo lo bueno que tú
quieras; pero su carácter violento y sus celos furibundos no son para enamorar
a nadie.. Luego, hijo mío, si quieres que te lo diga todo, yo.. vamos, soy algo
ambiciosa..


-El
materialismo es tu locura y será tu perdición. ¿Qué entiendes por bienes de la
vida? ¿Das este nombre a lo que puede adquirirse con dinero?


-Dime una
cosa, Santiago: ¿por qué te has batido tú, por qué has pasado tantas fatigas y
trabajos en la guerra? ¿Lo has hecho por quedarte siempre de soldado raso? ¿No
soñabas tú con ascensos, con ser lo que eres, más aún, brigadier, general?
Claro; ahora que has ascendido dirás que no, que lo hacías todo por la gloria,
¡angelito!


-¿Y qué
tiene que ver la carrera militar con esa carrera tuya, despeñadero del vicio?
¿Adónde vas tú? ¿Qué quieres? ¿Riquezas, posición? Aquí no hay eso para las
mujeres que se salen del camino derecho. Somos, gracias a Dios, un pueblo muy
morigerado, un pueblo virtuoso..


-No era mala
virtud la que me predicabas tú cuando..


-No te
burles.. -gritó Ibero, que enrojecía del calor de la discusión-. Lo que yo
afirmo, y no puedes desmentirme, es que aquí no hay posiciones ni riquezas para
las mujeres que descarrilan. En Francia sí lo hay; pero esa es una moda que no
ha de venir. 


-Yo no
traigo modas, Santiago, las traéis vosotros, los que hacéis las guerras, los
que hacéis las revoluciones, los que perseguidos emigráis y luego venís
diciéndonos que aquí somos salvajes, que no
hacemos más que rezar, y que España está infestada de clérigos; tú lo has
dicho, tú.. y que las mujeres apenas sabemos leer y escribir, y no tenemos el
aquel de las extranjeras, ni la coquetería extranjera, ni la finura
extranjera.. Con que yo no traigo modas, ¿sabes?


-Ni yo. Lo
que haré contigo -dijo Ibero, sospechando que Rafaela manifestaba tan sólo la
parte menos interesante de su ser, que en su alma había un doble fondo, en el
cual no era fácil penetrar-, lo que yo haré contigo es cortarte los vuelos, no
dejarte correr con la velocidad que quieres tomar.


-¿Y qué
harás para cortarme los vuelos? -dijo Rafaela con altanería desdeñosa-,
¿amarrarme a Catalá?


-Amarrarte,
no: convencerte de que debes ser benigna para él, de que debes limitarte a su
amistad, sin buscar otras.


-¿Y si no me
dejo convencer?


-En ese
caso, emplearé otros medios, pues por el estado en que se encuentra el pobre
Manuel preveo una tragedia, y no quiero tragedias en ti ni en tu casa. No lo
hago sólo por ti, lo hago principalmente por tu padre.


Y
encrespándose y tomando bríos, como quien siente muy sólido el terreno que
pisa, se levantó, y con arrogante ademán continuó el vapuleo: «Que no te
escapas, Rafaela, que no tienes salida. Tú a que has de ser mala, y yo a que
no. Tú a caminar torcida, y yo a cogerte y a llevarte derechita. ¿No quieres de
grado? Pues a la fuerza. Soy muy bruto: tú lo has dicho, y ahora vas a
verlo..».


-Veamos,
pues -dijo la infortunada fingiéndose asustadica-. Lo primero que me manda mi
sátrapa es que haga buenas migas con Manuel.


-Que le
guardes fidelidad, que seas suya y sólo suya.. Después.. no, no, antes o al
mismo tiempo, que despidas, quitándole toda esperanza, a ese D. Federico
Nieto.. Eso has de hacerlo prontito, Rafaela, porque si no, yo, yo me encargo
de romperle el espinazo al Don Frenético, para que no te trastorne más. Si hay
materialismo de por medio, y lo habrá, porque ese caballero es rico, no me
importa. Él y su dinero van rodando.. Créelo como te lo digo.. Con que ya ves
cómo las gasto. Me he propuesto que seas
buena, y lo serás, vaya si lo serás. Y para que te convenzas de la energía, de
la honradez de mi resolución, te diré que me constituyo en tu hermano. Con el
esposo perdido, el padre ausente, ¿qué sería de la pobrecita Rafaela si ahora
no tuviese el amparo de un hermanote muy bruto, muy leal, muy honrado?.. ¡Ay!,
honrado no fui, ahora lo soy, y derecha has de andar, mal que te pese, porque
yo, con la voz de tu padre y la mía juntas, te digo: «¡Rafaela, cuidado;
Rafaela, que soy tu hermano, y como tal te dirijo, te castigo, y si es
preciso.. te mato!».


-¡Matarme!
-exclamó la Perita en dulce abstrayéndose, balanceando su pensamiento en
vaguedades recónditas, lejanas-. Puede que esa fuera le mejor corrección.


-Lo dicho..
Ya me conoces. No gasto palabras ociosas. Desde hoy, ten en cuenta que te
vigilo, que no darás un paso sin que yo lo sepa.. Por mucho que te recates, por
grande que sea tu habilidad para escabullirte, no te librarás de mi vigilancia..
Mucho ojo, señora Doña Rafaela del Milagro.


-¡Vaya por
Dios!.. ¡Qué hermanito tan fiero! ¿Y me libraré de la tragedia queriendo a
Catalá?


-Queriendo a
Catalá, que bien lo merece el pobre; a él solo, solo.. Adiós.. Ya es hora de
comer. Hasta mañana.


Salió
dejándola más meditabunda que asustada, y en el pasillo se encontró a María
Luisa, que había oído lo más substancial de la conferencia, agazapadita tras la
vidriera de la alcoba, y no quiso dejarle partir sin expresarle su entusiasmo y
gratitud por la buena obra. No estimando discreto el hablar del caso donde
Rafaela pudiese oírla, se contentó con besar las manos del valiente y generoso
amigo de la casa.


 


Ep-28-XVI -


Obediente
quizás a estímulos de su conciencia, o a otros móviles que por el momento nadie
conocía, volvió Rafaela a la vida regular, entendiendo por esta el no excederse
demasiado en los desatinos, no dar motivo a los desplantes furiosos de Catalá y
suspender las salidas nocturnas.


No pudo
gozar todo lo que quisiera el buen Catalá de la dichosa enmienda de su ídolo,
porque a consecuencia de los pasados
berrinches cayó gravemente enfermo de un ataque a la cabeza, y por poco toma el
portante para el otro mundo. Con algo de espontaneidad por su parte, y con no
poca docilidad a los mandatos de Ibero, Rafaelita se portó muy bien en aquella
ocasión, visitando diariamente a su amigo enfermo, asistiéndole con exquisitos
cuidados y consolándole con su presencia. En cuanto al Don Frenético, no fue
posible espantarle tan pronto como se quisiera. El enamorado petimetre
limitábase a obsequiar a su ídolo, no ya con ramos de flores, que no eran
admitidos, sino con novelas, mostrando una preferencia de buen gusto por las
pocas de Balzac que en aquellos tiempos se habían traducido al castellano.
Rafaela no sabía francés; pero Don Frenético, galómano furibundo, como recriado
en París, había querido iniciar a su amada en el conocimiento y en la
admiración del gran pintor de las pasiones, miserias y vanidades humanas. Un
día y otro dejó en la casa Úrsula Mirouet, Honorina, El lirio en el valle, La
piel de zapa. Leía María Luisa, tardando algún tiempo en tornar gusto a una
literatura en todo diferente de la poesía caballeresca de acá; y después tocaba
el turno a Rafaela, que comprendía y apreciaba los profundos análisis de aquel
soberano ingenio mejor que su hermana. «Esto es muy filosófico -decía María
Luisa-, y no va con nosotras..».


A los
entretenimientos que retenían en el hogar a las dos hermanas, se unió bien
pronto la faena de ayudar a las de Carrasco en la magna obra de vestirse a la
moderna para presentarse en público como les correspondía. Largos días y
semanas largas se emplearon en esto, primero con la elección de modelos y de
telas, después con las tareas prolijas del corte y costura. La primera lección
que dieron las de Milagro a sus amigas fue la de prescindir de modistas,
trayéndose a casa buenas costureras que bajo su dirección trabajasen. María
Luisa era maestra en el corte, y Rafaela no tenía rival para el ajuste,
combinación de colores, conforme al modelo vigente de la elegancia, ni para la adaptación de cada forma al tipo, talle, estatura
y corte de cara de la persona que había que vestir. Poseía el don especialísimo
de ver el efecto, y en todo lo que trazaba ponía un sello personal de gracia y
tono. Instalado el taller en la casa de Carrasco, allá se pasaban todo el día
cortando y cosiendo, con ayuda de buenas oficialas, y no duró menos de un mes
la campaña. En las probaturas que se hicieron para cada pieza, resultaban las
chicas manchegas completamente transformadas; eran otras, y Doña Leandra creía
soñar viendo a sus niñas tan elegantes. Ante el espejo, Eufrasia y Lea
reventaban de satisfacción observando que las caras se les ponían más bonitas
sin necesidad de afeites, y los cuerpos más esbeltos y airosos por la virtud de
aquellos corsés, que parecían obra de magia.


A cada una
de las señoritas de Carrasco se le hicieron dos vestidos de calle, y uno para
teatro y sociedad. Para los primeros eligió Rafaela las telas llamadas bareges
y popelines, entonces muy en boga, y resultaron lindísimos, claro el uno,
obscurito el otro. En los faralaes dispuso la directora una gran sobriedad;
hubo fuerte discusión entre ella y su hermana, y al fin, en la primera prueba,
todas le dieron la razón, rindiéndose a su maestría. Los cuerpos o jubones con
el cuello alto, ostentando una imitación de camisa con chorreras, fueron el
éxito más brillante de las Milagros. No se verían en Madrid cuerpos tan
bonitos. Pero en lo que extremaron su ciencia fue en los vestidos de sociedad,
verdaderas obras de arte por la interpretación fiel de la moda, dejando algo a
la invención y fantasía personal. Eran de lo que llamaban Pekín glacé, con
rayas arrasadas de colores pálidos y guarnecidos de encajes, canesús de batista
bordada con hilo de Escocia, y cuellito fruncido a la Lucrecia. ¡Vamos, que el
día que los estrenaran darían golpe!


Para doña
Leandra se confeccionaron dos vestimentas, una de calle y otra para teatro,
entrambas muy apropiadas a la seriedad y modestia de señora tan respetable.
Echaron en el primero no pocas varas de muselina de
la India, de color llamado de escarabajo, y en el segundo tafetán negro
de Italia, que adornaron con plegado de cintas à la vieille, todo muy rico, muy
bien compuesto, sin extremar el adorno, porque así lo recomendaba de continuo
Doña Leandra, que no quería desmentir su nativa sencillez, y hacía un verdadero
sacrificio en ponerse aquellos ringorrangos. En las pruebas no disimulaba su
mal humor, repitiendo que tales magnificencias no eran para ella; que no se
acostumbraría jamás a ir por la calle vestida de señorona, y que ya se sofocaba
pensando que la gente se mofaría de su facha. ¡Qué dolor, qué Madrid este! En
los trapos que ella había de lucir, violenta, forzada, vistiéndose de máscara
por dar gusto a la familia, se había empleado el valor de seis cochinos, y todo
el trapío y galas de las hijas suponían una piara entera, ¡Señor!, la más
lucida de Torralba de Calatrava.


Rematado
hasta en sus últimos perfiles el grandioso aparato de los trapitos, lanzáronse
todas a la calle, rivalizando en elegancia, pues las Milagros no querían dar su
brazo a torcer, y endilgaron sus más lindos trajes y perifollos. Hubo días
espléndidos de sol en aquel invierno, lo que a todas vino muy bien para
lucirse: iban al Prado y al Retiro, sin descuidar las visitas de presentación,
y al propio tiempo las madrileñas mostraban a las novatas todas las
curiosidades de Madrid, no olvidando llevarlas, como había recomendado
expresamente desde Ciudad Real el buen D. José, a ver la Historia Natural y
Caballerizas. No sólo se iban soltando con este ajetreo social Lea y Eufrasia,
adquiriendo modales y la desenvoltura madrileña, sino que en sus cuerpos y
rostros se determinó radical mudanza; el encogimiento desapareció al primer revuelo,
y nadie diría que habían venido de la dehesa, cogidas con lazo. Desprendiéronse
pronto del pelo, por virtud del poder asimilativo de la mujer y de las
lecciones vivas que continuamente recibían de las chicas de Milagro. El éxito
coronó la aplicación de las discípulas, así como la dirección de las maestras,
pues a las pocas tardes de andar por el
Prado y Retiro, ya llevaban tras sí las manchegas una reata de novios,
señoritos elegantes que las miraban y las seguían haciendo mil cucamonas.


Doña Leandra,
pasados los primeros días, se resistió a los largos paseos, no sólo por
cansancio, sino porque la mareaba el gentío, y aumentaban su murria el barullo
y regocijo de las tardes de Madrid. Prefería quedarse en casa, adormecida en
triste éxtasis, indelebles memorias del abandonado terruño, o bien rezando
rosarios y pidiendo a Dios que se realizaran las esperanzas que trajo a Madrid
toda la familia, pastoreada por Bruno. Ya le daba en la nariz a la buena señora
olor de reveses, porque habiendo salido del Ministerio de Hacienda el señor de
Gamboa se rompían los asideros de Carrasco en aquella casa; el expediente de
Pósitos no acababa de resolverse, y lo de la Diputación no se veía claro, a
pesar de los lisonjeros vaticinios que mandaba en todas sus cartas el seráfico
D. José.


Siempre que
el servicio se lo permitía, acompañaba Ibero a las señoras y señoritas en su
paseo, pues con Bruno no había que contar: se pasaba la vida en los ministerios
y en tertulias políticas de café y redacciones. Algunos amigos de Santiago,
paisanos y militares, se agregaban a la feliz cuadrilla, y la charla sabrosa y
galante no tenía término. Entre ellos se señaló un teniente coronel, que hacía
continuo derroche de finezas sin decidirse por las solteras ni por la casadita,
como si fuera su plan tocar todas las teclas a ver cuál le sonaba mejor. Era de
cuerpo pequeño, de carácter francote y comunicativo, cetrino de color, escaso
de bigote y barba, el habla durísima, gorda, catalana. Una tarde que iban las
manchegas y sus amigas con Ibero por la calle de Alcalá, le encontraron en la
esquina de la calle del Turco; parose Santiago al reconocerle, se abrazaron, y
al instante hizo la presentación: «Mi amigo muy querido Juan Prim».


Siguieron
todos hacia el Retiro. Prim, que vestía de paisano, contó a Ibero rápidamente
sus tribulaciones militares y políticas, y luego pegó la hebra con las damas, que le oían con singular agrado, maravilladas de
su simpática franqueza, de sus atrevimientos gallardos, que se acomodaban, como
al vaso el líquido, a la ruda lengua catalana. Hallándose María Luisa un poco
pesada, próxima ya a meses mayores, solía ir a retaguardia con Ibero y D.
Gervasio. En una de estas, interrogado el Coronel por su amiga, refirió que el
tal Prim era un bravo militar que había empezado su carrera de pesetero en la
guerra de Cataluña, adelantando rápidamente por su valor sereno y su militar
instinto en la dirección de tropas. Chico despejadísimo, llegaría a donde
llegan pocos; y si por entonces parecía fuera de juego y no tenía mando, no era
por falta de méritos, sino por significarse en política más de lo prudente, con
ideas harto exaltadas.


«Pues abran
ustedes mucho ojo para vigilar a este pájaro -dijo D. Gervasio parándose para
acentuar mejor el tono profético-. Yo podría sostener que las ideas del
teniente coronel Prim más que exaltadas, son jacobinas: me consta que no hace
muchas noches pronunció en casa de Pacheco palabras que le valdrían una
temporada de castillo si el Duque las supiera. Hay en este mozo algo que
contradice las costumbres que observamos diariamente en todo joven que
politiquea. Fijémonos bien en esta circunstancia: su amigo de usted profesa
ideas que casi, casi tocan en el republicanismo, y no obstante, se junta con
retrógrados, y sus principales amigotes son lo más granado de la moderación. Le
verá usted siempre con Carriquiri, con Salamanca, con Sartorius, y creo que con
Fernandito, el hermano del General Córdoba. ¿No le sorprende a usted esta
contradicción entre las ideas políticas y los gustos sociales?».


-Le diré a
usted, amigo D. Gervasio -replicó Ibero-: antes que ese contraste, veo yo otro
más fundamental en ese bravo chico, y es que, siendo de origen muy humilde, no
le gusta tratarse más que con aristócratas. Ya ve usted qué bien viste: no hay
otro que lleve mejor la ropa, ni quien le iguale en el refinamiento de los
gustos; su rumbo, su esplendidez nos harían creer que
es noble de nacimiento; sus ideas dicen que es hijo de la plebe. Yo le
quiero y le admiro.


-Pues a mí
me da mala espina.. Mi opinión es que se vigile a estos plebeyos que andan
demasiado elegantes, y a estos peseteros que adquieren costumbres de próceres.


-La
contradicción yo no la temo, y hasta le creo natural, D. Gervasio. Todo hombre
es una carrera, una vida que viene de un punto y a otro se dirige.. Si el
hombre no se aleja del punto de partida, ¿en dónde está el progreso, nuestro
Progreso, que tanto amamos y por el cual hemos dado terribles batallas? En Prim
ve usted las ideas avanzadas de origen plebeyo y las aficiones aristocráticas:
las primeras son los principios, las segundas son los fines.


Creyera o no
D. Gervasio paradójica y vana la explicación de Ibero, ello es que no añadió
más que lo siguiente: «Estamos perdidos si no se vigila a los exaltados que
andan entre obscurantistas. Lo dice un hombre de larga y dolorosa experiencia
de las cosas públicas. Si yo tuviera, como usted, mi querido amigo, acceso
diario en la casa del señor Duque, le saludaría siempre con estas palabras
sibilíticas: Palo al jacobinismo, palo al retroceso».


Procuró Ibero
quitar importancia a estos vaticinios del funcionario que se pasa la vida
temblando por su nómina, y siguieron. A la semana siguiente, agregado también
Prim al convoy, halló ocasión de quedarse atrás con su amigo, y le dijo:


«Sé que vas
a la parte en los favores de la viudita, y..».


-¿Qué
viudita? ¿Rafaela?.. es casada.


-¡Ah!, sí..
la casada solitaria, de quien me han contado.. ¿Qué? ¿Seré indiscreto?


-Sigue
hombre, sigue.


-Es
monísima, y sabe como ninguna hacerse la candorosa. Diríamos que no rompe un plato.
¿Pero es verdad que tú..?


-Sí, hombre,
sí. Sigue, ¡ajo!


-Pues me
alegro de tu franqueza, porque así puede la mía serte de algún provecho. Al
amigo la verdad.. Esa.. te engaña.


-Sí, hombre,
sí. Acaba pronto. ¿Quién..?


-Vas a
saberlo. Ayer salíamos de almorzar en casa de Carriquiri, Narciso Ametller,
Luis Sartorius y yo.. Al volver la esquina de la calle de las Huertas, vimos a tu amiga salir de un coche
con Federiquito Nieto, y entrar.. ¿sabes ya dónde?


-Basta; no
sigas: esta noche la mato.


-Hombre, no
es para tanto.


-¿Qué sabes
tú?


-Siento..


-No sientas
nada.. te digo que la mato.. Y a ese Don Frenético le pisotearé en medio de la
calle, en cuanto le encuentre. Ella me había prometido.. No, no fue a mí.. no
soy yo. Cállate, déjame. Yo sé lo que tengo que hacer.


-Pues
Ametller me contó algo más..


-No sigas:
estamos llamando la atención. Ya ves: se paran todos esperándonos.


-Creerán que
conspiramos. Y si quieres, por mí no ha de quedar. Conspiremos, Ibero.


-¿Ves? Se
ríen de nosotros.


-Se reirán
de ti..


-Cállate
ya.. ¿En dónde nos veremos mañana para poder hablar?


-En ninguna
parte, porque yo me voy a Tarragona, donde espero salir diputado.


-Bien,
hombre, bien.. Para ti es el mundo. ¿Y votarás la Regencia una o trina?


-Creo que
con un solo Regente basta y sobra. De lo malo, poco.


Uniéronse al
grupo, y el paseo tuvo su desarrollo natural sin incidente alguno. En torno de
las damas revolotearon los pretendientes, derrochando su gárrula estolidez
amorosa. Ibero, metido en sí, no cesaba de pensar: «¡Pobre Catalá! Bien le
decía yo a María Luisa que estas saliditas de mañana no tenían explicación, y
ella me porfiaba que sí.. que iba a la cordonería, al tinte.. Enredos.. María
Luisa tapa. Pues aquí estoy yo para destapar a la tapada y a la tapadera».
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No tuvo
Ibero reposo hasta que vio llegar la mejor coyuntura para interrogar a Rafaela.
La increpó con severidad, afeándole su hipocresía y falta de juicio, y ella,
negando al principio, balbuciendo luego una tímida confesión, sin descubrir el
doble fondo, echó por fin un raudal de lágrimas sobre la disputa. El rígido
censor, apiadado, no quiso añadir un martirio más a los que a la pecadora
infligía su conciencia, y calló, mandándole que se sosegara. Aquella misma
tarde habló a solas con María Luisa, de cuya boca oyó conceptos que cayeron
como lluvia glacial sobre su corazón. No esperaba, ciertamente, aquella filosofía de comodín que era al propio
tiempo censura y tolerancia de los deslices de Rafaela, ni el desdén con que
apreciaba la intervención caballeresca de él en asunto tan grave como el honor
de la familia.


«No podemos
hacer carrera de ella -decía María Luisa-. Y lo que siento, amigo Ibero, es que
usted se dé tan malos ratos para no conseguir nada.. Hablando con franqueza, yo
no creo que Rafaela sea un monstruo, ni mucho menos.. Los actos de las mujeres
no deben juzgarse sin mirar un poco a las circunstancias, y las de mi hermana
ya sabe usted cuáles son. Hay que verlo todo, amigo mío, y no ser demasiado
severo. Francamente, yo me pongo en el caso de Rafaela.. El tal Catalá no es
hombre de tantísimo mérito que merezca sacrificios extremados. Si se tratara de
usted, ya sería otra cosa..».


Aterrado más
que sorprendido, Ibero no supo qué contestar.


«Yo
comprendo -prosiguió María Luisa- que si usted no hubiera rifado con ella,
haría muy bien en ponerle el grillete.. Tal como están las cosas, no podrá
usted enderezar a mi hermana todo lo que deseamos, y de veras lo siento yo; no
podrá enderezarla, digo, porque usted la enseñó a torcerse.. No es esto
censura, líbreme Dios.. ojalá durara.. es decirle a usted que no se aflija
porque sus sermones sean de tan poco efecto..».


-Tiene usted
razón, María Luisa -dijo Ibero, cayendo de un nido, de las nubes, de más alto
aún-: soy un necio, el mayor mentecato de la orden de diablos predicadores.
Usted me abre los ojos.. No es sólo Rafaela la que está dañada en esta casa.


Las señales
del grave daño estaban a la vista, pues rodeaban a María Luisa muestrarios de
telas, piezas riquísimas de barege eoliana, de muselina de la India, de tafetán
de Italia, y cachemiras, crespones y popelines de dobles reflejos. Tantos y tan
lucidos trapos se veían allí, que el gabinete parecía un taller de modas de los
más elegantes. Ya había notado Ibero que la transformación indumentaria de las manchegas
fue para las Milagros como súbito envenenamiento: la elegancia de sus amigas
les inoculó el virus del lujo, y este
prendió al instante con aterradora intensidad. La primera envenenada fue
Rafaela, que no tardó en comunicar a su hermana el pegajoso mal. Bien pronto
invadieron la casa figurines y piezas de tela, mil arrumacos elegantes de seda
y encaje, modelos de los abrigos llamados twines y kasadawekas, que se
adornaban con pieles riquísimas, y Rafaela frecuentaba la famosa casa de Madame
Petibon, depósito de todas las monerías parisienses de última novedad.


«Aunque
tarde -dijo Ibero melancólico, tirando a la indulgencia que un hombre debe a la
flaqueza mujeril-, caigo en la realidad, y veo la ridiculez de mis pretensiones
puritanas. ¿Me permite usted, María Luisa, que le hable con la libertad a que
tiene derecho un amigo que se despide? Pues si usted no se me enfada, le diré
que el dinero enviado por Don José para gastos de ropa (y conozco la cantidad
porque ha pasado por mi mano) , no basta ni con mucho para ese aluvión de
trapos..».


-No hay que
asustarse, amigo Ibero.. Mucho de esto se devuelve; lo hemos traído sólo para
verlo..


-Déjeme
seguir. Si ustedes pensaban que debían estirar los pies a mayor largo que el de
las sábanas, ¿por qué no me pidieron a mí el dinero necesario, como mil veces
le he dicho a Rafaela?.. No se enfadará usted tampoco si, como leal amigo de D.
José, le digo que es un grandísimo peligro esa ostentación.. vamos, ese insulto
a la medianía de un jefe político que blasona de honrado, y que lo es.. lo es.


-Papá nos
autoriza para vestirnos decentemente, contando con lo que nos mandará luego. No
quiere que hagamos mal papel al lado de las manchegas. Además, diré a usted que
a Cavallieri han venido a buscarle para que cante los meses que quedan de
temporada en la Cruz; un contrato ventajosísimo, amigo Don Santiago. El público
no está contento de Reguer, y Becerra se ha puesto ronco. Tendrá usted a mi
marido de primer bajo, con obligación de cantar Chiara di Rosemberg, Marino
Faliero, Il Conte Ory, del gran Rossini, y la ópera que ha escrito nuestro
celebrado Saldoni, Cleonice, Regina di Siria.


-Lo celebro
infinito. Iré a dar mi aplauso al amigo Cavallieri, y a admirarlas a ustedes en
su palco de la Cruz. No se ofenda por lo que he dicho, ni aquí hay nada que
censurar, como no sea mi conducta: me daría de bofetadas.. tal rabia me tengo,
puede usted creerlo.. por meterme yo en donde no me llaman. Todo lo que dije de
querer ser su hermano, y de guiarlas y protegerlas, como tal, contra los
infinitos riesgos de este Madrid diabólico, no es más que un quijotismo que, ya
lo ve usted, viene a parar en lo que para siempre el meterse a pelear con aspas
de molino. Aquí me tiene usted caído y con los huesos quebrantados; pero
aprovecho la lección, vaya si la aprovecho, ¡canastos! No volveré, no, a romper
lanzas por el honor de nadie, ni a enderezar mujeres que quieren torcerse.
Hermoso me parecía lo de ser hermano de estas pobrecitas, y ello me servía como
de un buen descargo de mi conciencia; pero ya veo que el oficio de hermano
postizo tiene sus quiebras, y.. dimito el cargo.


-Siempre
será usted un buen amigo nuestro, por más que no quiera -dijo María Luisa, un
poco asustada de verle con tal impresión de tristeza y desaliento-. Diríjanos y
aconséjenos todo lo que guste, que bien sabe Dios cuánto hemos de
agradecérselo. Lo único que le pido es que no sea demasiado regañón con
nosotras, vamos, que no nos grite ni ponga los ojos fieros, porque me asusto..
crea que me asusto.. y como entro ya en meses mayores, cualquier sobresalto
repentino podría.. ya sabe..


-Esté usted
tranquila, que por culpa mía no ha de fracasar la criatura. Le deseo un
felicísimo alumbramiento, y a Cavallieri ovaciones sin fin. Con que.. a ver si
acaban ustedes todo el traperío, para que se pongan bien guapas y tiemble
Madrid.


-¡Burlón,
mala persona!


-Adiós,
amiga mía. Adiós.


Se fue, no
ya triste, sino consternado, pues era hombre a quien afectaban hondamente las
rupturas o interrupciones de amistad, de cualquier orden que fuesen. Aquel
mismo día visitó al pobre Catalá, y le halló tan tranquilo, tan confiado, que
habría sido no sólo impertinente, sino
criminal, turbar su almo reposo. Por todo ello, se confirmaba en su propósito
de abandonar definitivamente la redención de pecadores, obra que a Dios
pertenecía, no a los hombres, y menos aún a los que se hallan distantes de la
perfección. «Hagamos todo el bien que podamos -se decía-; pero dejando siempre
a un lado los trastos de redimir».


En los
siguientes días, atraída su alma solitaria con nueva fuerza desde La Guardia,
fue a ver a Doña Jacinta y después al Duque, con la pretensión de que, si no le
trasladaban al Norte, como era su deseo, se le diera al menos una licencia de
un mes, de dos semanas. Don Baldomero, meditabundo, mas como nunca benévolo, le
dijo: «Ten paciencia, Santiago. Ahora no puede ser. En cuanto se reúnan las
Cortes y estas elijan la Regencia, podrás ir a donde quieras».


Por algo que
dejó escapar la suma discreción de Espartero, por lo que poco antes le había
dicho la Duquesa, y por lo que oyó después en la Secretaría, entendió Ibero que
el Gobierno olfateaba conspiraciones. Síntomas de displicencia apuntaban en
ciertos círculos, resto nefando de las antiguas logias; cuchicheos misteriosos
sonaban en los cuarteles. El retroceso, abrazando con sentimental quijotismo la
causa de Cristina, y declarándola víctima inocente de una intriga brutal, se
apiñaba para adquirir una fuerza de que carecía. Los moderados elegantes y
ricachones usaban del resorte social de las suntuosas comidas para producir la
agrupación lenta de adeptos, para definir y caldear las ideas que, por el
pronto, sólo se expresaban en forma de chistes y agudezas contra el Duque, su
familia y adláteres. Figuras importantes del Ejército iban marcando su actitud
paladinesca en favor de la ilustre proscripta, que recibía corte de
descontentos en su residencia de la Malmaison, comprada a los herederos de
Josefina. No era sólo Belascoain el que cerdeaba. Manuel de la Concha tenía muy
arrugado el entrecejo, y su hermano Pepe, amigo de Espartero y a punto de
emparentar con él, no podía vencer la sugestiva atracción de su hermano; de Juanito Pezuela nada podía asegurarse; O'Donnell
era declarado cristino; mas su fría cara irlandesa no revelaba sus intenciones.
Seguros eran Seoane, que mandaba en Valencia; Van-Halen, en Cataluña; Ribero,
en Navarra. En cuanto a la Milicia Nacional, se creía en su fidelidad como en
Dios, viéndola cada día más firme en su liberalismo chillón, ardoroso,
pintoresco.


Dos días
después de la visita a Espartero hizo otra a Linaje, que le retuvo más de una
hora, encareciéndole la necesidad de vigilar con cien ojos y de aplicar el oído
a las conversaciones de la oficialidad, siquiera fuesen de las más íntimas. Se
habían emprendido trabajos en algunos cuerpos por el sistema llamado del
triángulo, y no eran pocos los jefes y oficiales que andaban en estos enredos.
Urgía conocerles y desenmascararles antes que las cosas fuesen a mayores. Por
lo demás, no se temía nada serio, y la popularidad y buen crédito del Duque
garantizaban una paz durable.. Con todo se mostró conforme Ibero, y prometiendo
ser un Argos de buen oído, y no perdonar medio alguno, por duro que fuese, para
imponer castigo a los que se salieran de la estricta disciplina, se despidió
del famoso secretario del Duque, creyéndole atormentado por pesadillas
horrendas, a no ser que inventara las conspiraciones para dar a sus servicios
un valor que fuera del terreno policiaco no podían tener.


Recibió en
aquellos días Ibero una carta de Navarridas muy grata y consoladora. ¡Cuánto
habría dado el hombre por poder llegarse allá y recrear sus ojos en la
contemplación del dulce objeto de su amor fino, y hablar con Gracia, con la sin
par Demetria y con Navarridas de proyectos felices cuya realización no debía de
estar lejana! Pero ¡ay!, vana ilusión, sueño de esclavo era pensar en esto.
Viéndose tan sin libertad privada por servir a la pública, fue acometido de un
tedio sombrío, con desvío de la sociedad y repugnancia del trato de gentes; se
pasaba en su casa largas horas leyendo novelas, sin distinguir de géneros y
estilos, devorándolas todas con igual atención; y en
medio de aquel fárrago pasaron también las de Balzac que semanas antes
le había dado María Luisa, y procedían de la mano dadivosa de Don Frenético.
Volvieron a despuntar en su mente los delirios supersticiosos que le habían
trastornado en Valencia, y por las noches cualquier sombrajo en la habitación
obscura o en la calle tomaba forma de animado ser para significarle sucesos
terroríficos. Una mañana fue a coger su bastón del sitio donde comúnmente lo
ponía, y el bastón cayó al suelo, y al bajarse para recogerlo movió con el
hombro un colgadero portátil de ropa, que vino a desplomarse sobre la mesa. En
esta había un plato (del servicio de chocolate) , que al golpe se rompió por la
mitad, mostrando en uno de los pedazos rotos el perfil perfectísimo de una cara
burlona, la cual cobró vida y voz en el instante de la rotura, y así le dijo:
«Teme a los traidores».


 


Ep-28-XVIII
-


A los
traidores ya les temía y execraba, sin necesidad de que el maligno ente se lo
advirtiera. Lo que hacía falta era descubrirles y saber por dónde andaban, para
meterles mano y hacer en ellos un cruel escarmiento. Coincidieron estas
travesuras de la imaginación con un soplo que en aquellos días le dio el Mayor
del segundo batallón de su regimiento, D. Gabriel O'Daly. Mandaba la primera
compañía del mismo un capitán llamado Vallabriga, tildado de inquieto y
sospechoso. Según O'Daly, hombre de carácter muy serio y de bien probada
veracidad, Vallabriga andaba en malos pasos y en peores trotes. No era difícil
comprobar que había leído proclamas clandestinas a varios sargentos de su
compañía; se supo que frecuentaba una reunión nocturna de jovellanistas en una
de las calles jorobadas y tortuosas que caen detrás de Buenavista, no lejos de
las Salesas, conciliábulo a que concurrían otros militares de distintos
cuerpos. Con estos nada tenía que ver D. Santiago; pero como descubriera y
evidenciara al traidor de su regimiento, sorprendiéndole con el puñal levantado
sobre el corazón de la patria, no se contentaría con menos que con atravesarle
de una estocada sin más dimes ni diretes, ni
sumaria ni consejo de guerra. Nunca le había gustado el tal Vallabriga, que
componía versos de moros y cristianos, blasonaba de ideas estrambóticas, y
solía concurrir a las tertulias de café peor reputadas. Hizo propósito de
seguirle la pista y de echarle la zarpa, sin dar cuenta a nadie de su cacería,
ni valerse de persona alguna militar ni civil.


Pero estaba
de Dios que en aquellos días su alterada mente no tuviera reposo, porque tras
una impresión desagradable venía otra de un orden distinto, y el hombre no
ganaba para disgustos. Hallábase una tarde en el Cuarto de banderas, durante el
acto de pasar lista, tocando la música en el patio, cuando entró Catalá
demudado y trémulo, y con balbuciente voz le dijo: «La mato, Santiago, la mato,
la degüello.. Ahora no la salva ni el Sursum corda».


A las
preguntas de Ibero no respondía sino con expresiones desconcertadas y
delirantes, acariciando una pistola que llevaba en el bolsillo interior de la
levita. «¿Sabes tú dónde podré encontrarla?.. Porque en su casa no está..
¡Cuatro noches pasadas fuera! Es un demonio, es la mentira, la traición. De hoy
no pasa que le meta una bala en el cráneo.. No me mato yo.. yo no..».


Y diciéndolo
salió disparado sin oír las exhortaciones de su amigo, que a la moderación le
incitaba. No se sentía Ibero con ganas de tomar en la cuita del comandante un
papel activo: bastaba con tenerle lástima y con desear que las cosas se
arreglaran por las buenas, sin catástrofe. Desde que renunció al desairado
papel de paladín de la honra Milagrera, sus comunicaciones con las graciosas
hermanas eran casi nulas. Supo que María Luisa había dado a luz con toda
facilidad un niño que se parecía mucho a Cavallieri, y se enteró de que a este
le habían dado una grita fenomenal en la Cruz, cantando Le Prigioni
d'Edimburgo, de Ricci, con la Mazarelli, la Lombía y Ojeda, y que a
consecuencia de este desastre enmudeció en los teatros la espléndida voz de
bajo para tronar de nuevo en los responsos y funerales. De Rafaela no supo más
sino que la habían visto sola, por la calle
de Alcalá abajo, luciendo un twine de todo lujo, guarnecido de pieles, y que en
el teatro del Circo había llamado la atención en un palco, con elegantísimo
vestido, en compañía de las manchegas. Las relaciones de Ibero con Catalá no
eran ya muy íntimas. Como el pobre Comandante no acababa de restablecerse del
mal de su desconcertada cabeza, Santiago influyó para que se le retirase del
servicio activo, y a sus instancias le colocó Linaje en la Secretaría del
Montepío Militar.


La tarde en
que se presentó Catalá en el cuarto de banderas de Saboya con aquel rapto de
ira, no pudo Santiago ir en su seguimiento para impedir una barbarie, porque
había recibido invitación para comer con los señores Duques, y el meterse a
componedor habría comprometido su puntualidad. Por la noche, en el café de
Pombo, supo que no había ocurrido tragedia clásica ni romántica, porque los
compañeros de oficina de Catalá habían recogido a este, llevándosele a su casa
y quitándole las pistolas y todo instrumento que pudiera ocasionar muerte. Mas
no pudiendo permanecer de guardia indefinidamente en su alcoba, temían la
repetición del acceso de furia, el cual no era un fenómeno morboso, sino
arrechucho normal producido por discordias terribles con su amada infiel.


A los tres
días de esto, el 19 de Marzo, se abrieron las Cortes, y ya no se hablaba en
Madrid más que de la elección de Regencia, y de si esta sería una, trina o
cuaternaria. Muchos amigos tenía Ibero en el Parlamento que había de resolver
cuestión tan peliaguda. Triunfaron Prim y Olózaga; elegidos fueron también
González Bravo, Ametller y Posada Herrera. En cambio, el pobrecito D. Bruno
Carrasco había sufrido una derrota ignominiosa, a pesar de tener el padre
alcalde; y el bonísimo D. José del Milagro, a quien el fracaso produjo
terribles amarguras, fue acusado por los amigos de no entender la mecánica
electoral, de haber conducido a las urnas el rebaño votante con el modo y pasos
de la más candorosa legalidad y de una corrección infantil. Por no parecerse a los moderados, había dejado indefensa
la candidatura del amigo, y él quedaba como un modelo de la probidad más
imbécil. Tal era el criterio de la llamada razón política, enteramente reñido
et nunc et semper con toda idea moral.


Ya se
aproximaba la elección de Regente, cuando Ibero, libre de todo compromiso
social y militar, escogió una destemplada noche de Marzo para lanzarse al ojeo
de aquel indigno Vallabriga, que era el oprobio de la brillante oficialidad de
Saboya. Un dato de la policía, transmitido por O'Daly, le dio a conocer que la
junta secreta de jacobinos y moderados (¡nefando amasijo!) , a que concurría el
pérfido capitán, se había trasladado a una de las calles próximas a la plazuela
de Afligidos, entre el cuartel de Guardias y la Cara de Dios. Allá se fue el
hombre, en traje de paisano y trazas de cesante, bien embozado en su pañosa, y
con un sombrero del año 23 que completaba el disfraz de un modo perfecto.
Calles arriba, calles abajo, midió todo el barrio durante dos lentas horas, sin
descubrir rastro ni sombra de lo que perseguía; y cansado ya de su inútil
acecho, se retiraba por la calle del Limón, cuando vio salir de un portal
tenebroso a una mujer, cuyos andares y figura le revelaron persona conocida,
sin poder discernir quién era, pues iba bien entapujada con manto negro y
cuidadosa de no dejarse ver la cara. El corazón, más que los ojos, fue quien le
dijo a Ibero: «O yo veo visiones, o esta es Rafaela». La siguió a distancia.
Avivaba ella el pasito como si hubiera notado la persecución; al llegar a lo
alto de la calle torció a la izquierda por un solar vacío, y tomó la calle de
Amaniel; acortó Ibero la distancia, y observando mejor a la luz de los
reverberos, se confirmó más en su sospecha. Entró luego la tapada en la calle
de San Hermenegildo, lóbrega, solitaria, de aspecto mísero, y el galán tras
ella. La macilenta luz de los escasos faroles apenas permitió al ojeador
distinguir el bulto, que no ya de prisa, sino a la carrera, por la calle
avanzaba. De pronto se filtró en un portal. Reconoció
Santiago la casa donde había desaparecido la mujer, y observó que no era
de mal aspecto; la mejor de la calle sin duda. Una luz pitañosa, semejante a la
mirada de un ojo enfermo, brillaba en lo más hondo del portal larguísimo y
angosto.


Hasta aquí
la aventura era por demás insípida, pues aun suponiendo que la hembra
escurridiza fuese Rafaela, ¿qué interés podían tener ya para Ibero los pasos
rectos o torcidos de la que fuese su amante? Pensó retirarse, y una fuerza
íntima, nacida de su suspicacia y de su curiosidad juntamente, le retuvo. «Me
da el corazón -se dijo- que aún he visto poco, y que debo quedarme aquí para ver
más».


Aunque
comúnmente no era hombre para largos plantones, determinó hacer aquella noche
pruebas de paciencia, y buscando el sitio más adecuado para garita, dio con un
cerrado portal, que parecía un nicho, en uno de los trozos más obscuros de la
calle, en la acera opuesta a la de la casa misteriosa, y a una distancia tal de
esta, que no era difícil observar quién entraba y salía. Porque en la tal casa
había de ocurrir algo extraordinario; a Ibero se lo dijo la singular fisonomía
que resultaba de la disposición de sus huecos; se lo dijo la ordenada fila de
las tres repisas de balcones, la combinación de pintura roja imitando ladrillo,
y de pintura blanca imitando piedra; díjoselo también una ventana figurada, y,
por último, se lo confirmó un letrero pendiente entre las dos rejas del piso
bajo. Pudo leer el primer renglón, Imprenta, y el de que había más abajo; pero
el nombre expresado en la tercera línea no era legible, ni hacía falta por el
momento.


No habían
pasado quince minutos de plantón, cuando Ibero vio salir a dos hombres,
embozados en luengas capas. Tiraron hacia la calle de San Bernardo. Parecían
señores. Diez minutos después salió uno solo, enfundado en un gabán con
alzacuello altísimo. Aquel sí era señor efectivo. Le vio Ibero pasar cerca, porque
tiró hacia la calle de Amaniel. No pudo ver su cara; no le conocía por el
cuerpo y andadura. De pronto, el tal sujeto retrocedió como azorado, vaciló un
instante, y al fin salió por pies hacia la
calle Ancha con no poca prisa. Antes de perderle de vista, vio salir a otro, y
luego a dos.. «¿Pero qué jubileo es este? Aquí hay una guarida de conspiradores
-pensó, dejando caer el embozo-. Vamos, no aguanto más. Me pondré en la misma
puerta, y si sale mi traidor, el Judas de Saboya, no le dejaré hueso sano..».
Con paso resuelto avanzó hacia la casa, y al aproximarse al portal, casi estuvo
a punto de chocar con dos bultos que salían.. un hombre y una mujer. Esta era
Rafaela: la vio cara a cara; no podía dudar de lo que veía. Y como en aquel
súbito encuentro, obra de un instante, aplicara toda su atención a la hembra,
no pudo distinguir bien la persona del hombre, que al verse sorprendido se
embozó hasta la nariz. No obstante, en rápida visión, que Ibero pudo comparar a
la fugaz claridad del relámpago, se le manifestó un semblante hermoso, un
bigote rubio.. nada más. Quedó en su retina la vaga impresión de un rostro
conocido; mas ni en aquel instante ni en los que sucedieron al encuentro, pudo
discernir quién era.


Avanzó la
pareja por la calle adelante, hacia la de San Bernardo, y a distancia les
siguió Ibero. Iban hombre y mujer muy pegaditos, hablando en intimidad
confianzuda. Al pie de la mole churrigueresca de Montserrat se pararon un rato;
el desconocido parecía reñir amorosamente a Rafaela. Siguieron, y en otra
parada comprendió Santiago lo que podría llamarse el sentido escénico de aquel
coloquio. Sin oír nada, pues la distancia no lo permitía, pudo, con la sola
observación de la pantomima de ambos, comprender que el galán la incitaba a que
se separaran. No convenía, por estas o las otras razones, que fuesen juntos.
Ella se obstinaba en acompañarle; él en que no. Hubo sin duda transacción entre
las opuestas voluntades, porque siguieron hasta el Noviciado. En una nueva
paradita, reparó Ibero que la Milagro lloraba, llevándose el pañuelo a los
ojos, y que el caballero le apretaba las manos. Pareció indicarle que se
retirara por la calle de los Reyes al punto que debía de ser su residencia eventual. Ella se resistía; cedió al
fin ante exhortaciones o mandatos impuestos con voluntad firme.. La despedida
fue tierna, penosa, lenta: se apartaban y volvían a reunirse, siendo ella la
que tras él corría, como desconsolada de verle partir.. Esto fue obra de un
minuto, quizás de dos, y por fin el hombre arrancó presuroso calle abajo, y la
sombra de ella se desvaneció en la travesía más próxima.


Dudó un
instante Ibero.. ¿A cuál de los dos seguiría? El primer impulso fue dar caza a
Rafaela; pero de pronto una sospecha vivísima le indujo a la determinación
contraria: seguir al hombre. Creyó haber encontrado en sus recuerdos la clave
del enigma de aquel rostro, visto en un relámpago, y quería comprobarlo con
nueva observación. El hombre iba de prisa por la acera del Noviciado, Ibero por
la opuesta, avivando el paso con intento de tomarle la vuelta y mirarle de
frente. Pero cuando ya el desconocido iba cerca del Rosario, vio pasar un
simón: lo tomó precipitadamente y metiose en él, dando al cochero la orden
desde dentro. Santiago, que se aproximó cuando el caballero cerraba con violencia
la portezuela, no pudo ver lo que deseaba. Fue luego en seguimiento de Rafaela;
mas ya era tarde. Ni aun pudo determinar la casa de que la vio salir, en la
mísera y tenebrosa calle del Limón.


 


Ep-28-XIX -


Al día
siguiente visitaron los corchetes la casa de la calle de San Hermenegildo en
cuyo piso bajo estaba la imprenta de Minutria; mas no se encontró nada que
transcendiese a conspiración. En el principal había un colegio de niñas, y los
vecinos del sotabanco eran vendedores ambulantes, un cochero y dos limpiabotas.
En la imprenta se había tirado El Eco del Comercio, después El Huracán, y a la
sazón se imprimían dos papeles, cuyo ministerialismo no podía ponerse en duda;
el dueño de ella era miliciano nacional, considerado en el cuerpo como de intachable
adhesión al Duque.


Pensó Ibero,
como síntesis de sus cavilaciones de aquella noche y del siguiente día, que no
cuadraban al decoro de su posición militar las correrías y acechos de polizonte, desfigurando su persona; y
creyendo haber descubierto un rastro de criminales liberticidas, se propuso
seguirlo, mas no con tapujo, sino a cara descubierta, de uniforme y a plena
luz. Comenzó por la tarde sus indagaciones en la calle que fue principio de su
aventura, y tan propicia le fue la suerte, que a primera hora de la noche ya
conocía el escondrijo de Rafaela, el cual resultó ser la vivienda de una
planchadora llamada Encarnación, nodriza que fue del chiquillo mayor de
Milagro. Comió el Coronel a la francesa, con unos amigos, en el próximo cuartel
de Guardias, y a punto de las ocho se personó en la casa, presumiendo, como en
efecto sucedió, que al preguntar por la extraviada la negarían. «¿Cómo se
entiende? Sé que vive aquí; sé también que está en casa -dijo en tono que no
admitía réplica-, y si se obstinan en negarla, ya veré yo la manera de
despabilar a los que ocultan la verdad». Diciéndolo, empujaba suavemente a la
mujer que abrió la puerta, y sin reparo alguno se colaba por un pasillo, a cuyo
extremo compareció un hombre corpulento, en mangas de camisa, al modo de tapón
para cerrar el paso. Antes que el tal formulase una protesta, le echó mano al
cuello D. Santiago, diciéndole: «Que salga pronto Rafaela, ¡ajo!; y renuncien a
ocultarla si no quieren ir a la cárcel todos los inquilinos, empezando por
usted y concluyendo por el gato».


El gato
apareció detrás del dueño, mirando receloso al intruso; dos chicos tiznados
salieron detrás del gato, haciendo pucheros; se persignaba la mujer, rezongaba
el hombre, escupiendo palabras descorteses; y en esto se abrió una puerta
vidriera al opuesto extremo del largo pasillo, y la turbada voz de Rafaela dijo
claramente: «Sí, sí, Santiago, aquí estoy. Puedes pasar».


-¡A mí con
estas bromas de negarte! Ya comprenderás que vengo como amigo, y que no te
causaré ningún daño..


Entrando en
la sala con esta breve insinuación, y posesionándose de la primera silla que se
le vino a mano, invitó a la Milagro a sentarse. Alumbraba la estancia un quinqué bastante avaro de claridad, con pantalla
de cartón, puesto sobre una cómoda, y en todos los muebles se veían prendas de
vestir, esparcidas con desorden, ropa blanca recién planchada, zapatos y ligas.
Rafaela, envuelta en un mantón, despeinada, los pies metidos en pantuflas
turquescas de tafilete amarillo bordado de plata, se acomodó en un sillón
frente a Ibero, mediando entre los dos un brasero sin lumbre. Parecía enferma o
profundamente atribulada, y en su bello rostro, que nunca fue romántico, se
advertían las transparencias opalinas y el nácar violáceo de las penas hondas y
del llorar frecuente.


«¿Qué te
pasa, mujer? -dijo Ibero compadecido de veras-. ¿Se te ha muerto alguna persona
querida? Es la primera vez que veo en ti un dolor vivo, y esto, dejando a un
lado nuestra discordia, no puede serme indiferente. Acaba de suspirar y
cuéntame..».


-Soy muy
desgraciada -fue lo único que respondió-. Si con esto no te basta, peor para
ti, pues poco más podré decirte.


-No creas
que voy a mortificarte con interrogaciones, aunque el caso de anoche las
justificaría -dijo Ibero-. Pero algo tendrás que decirme.. No; no te asustes
antes de tiempo.


En aquel
punto, juzgó Santiago que sería muy estratégico no atacar de frente la cuestión
que bien podría llamarse política. Para obtener claro informe acerca de los
visitantes de la casa misteriosa, convenía figurar que esto no interesaba,
desviando las indagaciones hacia otro objeto, y suponiendo en este objeto
convencional un interés que no existía. Embistió, pues, por el lado de las
liviandades y de los desvaríos amorosos, hablando de Catalá, de su estado de furor,
y de los accidentes graves que podrían sobrevenir si Rafaela no ponía fin a sus
locuras.


«¿Pero no
habíamos quedado -dijo ella- en que ya no éramos hermanos, y en que no te
importaba lo que yo hiciese o dejara de hacer? Son cosas mías, Santiago, cosas
malas si quieres, pero mías, y lo que es mío no es de los demás».


-Perfectamente;
pero las cosas tuyas afectan a otras personas, a muchas personas, Rafaela..
¡Quién sabe si también a mí!


-¿A ti?


-Tus cosas,
como dices, van tomando tal carácter de gravedad, que será difícil ya que tu
padre deje de tener conocimiento de ellas. Tu hermana misma, a quien yo vi tan
dañada como lo estás tú, y que ha contribuido a lanzarte por el mal camino, ya
se asusta de su complicidad.. Hasta los pequeños, Rafaela, hasta tus hermanitos
sienten o adivinan que hay en ti algo que no es honroso para la familia, y van
aprendiendo a pronunciar tu nombre con miedo, con vergüenza. ¿Esto no te dice
nada?


-Eso me dice
algo, me dice mucho, Santiago -contestó Rafaela, la voz cortada por la emoción-;
y si te aseguro que ahora me encuentro verdaderamente arrepentida, oirás una
verdad como un templo.. y no la creerás. Pues tienes que creerla, tienes que
creerla.


-¡Si
supieras, amiga mía -dijo Santiago dando un gran suspiro-, cuánto me gusta creer
en el arrepentimiento de las personas que han hecho algún mal! Pero en este
caso, para que yo vea clara tu enmienda, es preciso que conozca el estado de tu
ánimo, tus pensamientos todos y los motivos de tu pena. Que la cosa es grave lo
veo en el desorden de tu vida, en tu cara demudada, en tu llanto, en este
encierro, en ese acento tuyo tan distinto de lo común en ti, que parece otra la
que habla. Para que tu carácter se me presente cambiado, lo ocurrido en ti debe
de haber sido, más que un suceso, una revolución. Cuéntame esa revolución, y
sólo el contármela te aliviará de tu pena.


Le oía
Rafaela sin mirarle, inclinado el rostro sobre el pecho.


«Apostaría
yo -dijo Ibero después de una pausa en que se cansó de esperar respuesta- a que
el origen de tus desgracias no es otro que el infame materialismo. ¿Dices que
no? ¿Por qué niegas con la cabeza? ¿Te has quedado muda?».


-No es la
ambición, Santiago; te digo que no es la ambición.


-En los días
en que yo pude enterarme de lo que hacías, te vi menospreciando la medianía
decorosa por buscar la amistad de personas que no tenían otros atractivos que
su dinero.


-Una vez en
el mal camino -dijo Rafaela con una sequedad
que contrastaba con su pena-, me parecía una simpleza perderme sin gracia..
Para pobreza ya tenía la de la honradez.. ¡Perdición pobre..!, es como ahogarse
en un mar hediondo.










-La pobreza
y las privaciones son cosa mala, es cierto.. Pero podías haberte limitado a una
situación media..


-Me entró la
locura de las cosas grandes, y no podía contenerme. Quizás no comprendan esto
los hombres que pueden satisfacer sus vanidades de mil modos, con los títulos,
con los galones, con la gloria, qué sé yo. Nosotras no tenemos más que un medio
de satisfacer el orgullo.. Por eso yo decía: «Ya que no tengo nada de lo bueno,
Señor, tenga de lo malo lo más bonito».


-Y tu
hermana, que al principio te contuvo, viéndote después por el camino de las
conquistas lucrativas, te jaleaba para que siguieras.


-María Luisa
es más ambiciosa que yo, y también más cobarde. Tiene, para mantenerse honrada,
motivos que yo no tengo: es casada de hecho y madre de un niño. Para ella ha
sido muy cómodo que yo peque. De este modo resalta más su virtud, y como nos
queremos y siempre hemos partido lo que teníamos, no sale mal librada.. sin
pecar, por supuesto.


El terrible
juicio que en pocas y secas palabras hizo la dolorida de las relaciones morales
entre las dos hermanas, causó al Coronel verdadero terror. Quedose un largo
rato absorto, contemplando aquel cuadro siniestro en que la virtud y la maldad
comían en el mismo plato.


«De todo lo
que me cuentas -dijo saliendo al fin de su meditación- resulta que tu hermana y
tú no tenéis idea ninguna de la verdadera decencia; resulta también que tú,
Rafaela, eres una preciosa muñeca que habla y ríe por mecanismos naturales;
pero que no piensa ni siente; no conoces la fe, ni el amor, ni ningún
sentimiento grande. Si algún mérito hay en ti es la sinceridad; pero esta
virtud no compensa, no, la falta de tantas otras. El día que nos separamos me
dijiste que eras incapaz de amar, que..».


-Que no
comprendía el amor, ya me acuerdo. ¿Y a eso llamas sinceridad? Nunca he dicho
una mentira tan atroz. Como nos despedíamos, y no
te había engañado nunca, quise echar sobre ti de una vez el engaño mayor del
mundo, para que te fueras con todos los sacramentos, bien engañadito, sin
entenderme ni tanto así, sin conocer a la mujer que habías tenido, sin poseer
de ella lo que más vale, que es el corazón.. En esto que te digo ahora sí hay
sinceridad, y lo aseguro, aunque te duela.


-Si crees
que esa franqueza tuya, tardía, me mortifica, estás muy equivocada, Rafaela
-dijo Santiago haciéndose el valiente-. Más te quiero sincera y leal que
engañosa.. por más que me lastime un poco el no haberte conocido cuando debí
conocerte, y el descubrirte ahora, cuando la verdad de tu mentira, como dijo el
otro, no debiera importarme..


Siguió a
esto un largo silencio. Las aficiones policiacas contraídas en una noche habían
despertado en Ibero curiosidades impertinentes; no pudo contener su avidez de
examinar los objetos que le rodeaban, y dirigiéndose a la cómoda miró dos o
tres libros, un retrato de señora colgado de la pared y un papel a medio
escribir, que resultó apunte de ropa, hecho por mano para él desconocida. Ni
esto, ni los grabados de periódico, adheridos con obleas a la pared blanca,
eran materia sospechosa en la que pudiera encontrarse relación con los
preparativos de un pronunciamiento militar.


«Lo que me
has contado me hace el efecto de ver entrar la luz en un cuarto obscuro. El
cuarto obscuro eres tú, y el que a ciegas estuvo en él, dándose trompicones
contra las paredes, era yo.. Enciendes tú la luz, y ahora te veo. Me alegro de
conocerte. Resulta que la que yo tuve por muñeca, linda figura rellena de
serrín, es mujer, con todo su relleno interior de sentimientos elevados..
Tienes corazón.. ¡vaya!, me alegro.. Sabes lo que es amor, eres capaz de amar..
Digo que me alegro y te felicito. Ya veo claro que tu desgracia viene de.. de
eso, del amor. Y ahora, completa tu confesión declarándome.. porque aquí encaja
la cuestión magna, Rafaela: ¿Quién es él?.. ¿Te cuesta confesarlo? Pues yo te
ayudaré, yo digo: «la que para mí y para todo el mundo ha sido muñeca, mujer ha sido para uno solo, y este uno es el
caballero de anoche».


 


Ep-28-XX -


«Para el
caballero de anoche.. ¿Acierto? Respóndeme».


-Es verdad
lo que dices. No puedo negártelo.


-Pues
ahora.. has de decirme quién es.


-Te cuento
el milagro, el santo no.


-¿No me
darás siquiera alguna explicación para que pueda yo formar juicio..? ¿Es pasión
antigua?


-Sí.


-¿Anterior a
tu casamiento?


-No:
después..


-¿Y es el
único amor de tu vida?.. el único verdadero y desinteresado, quiero decir.


-El único..


-¿Por qué lo
tenías tan oculto? ¿Cómo llegó a tanto tu disimulo de esa pasión, que te
formaste un carácter artificial para desorientar a cuantos te conocíamos?


-Lo guardaba
porque era verdadero, porque era lo único bueno que yo conocía.. Lo tenía bien
guardadito en mi sagrario, sin que nadie lo viera, y a solas lo adoraba.


Daba Rafaela
estas respuestas sin mirar a su confesor, inclinada hacia adelante, con las
manos ante la boca, soltando las palabras por entre los dedos, como si estos
fuesen la reja del confesionario.


«Muy bien
-dijo Ibero, abrasado de curiosidad-. No me conformo, amiga querida, con que cuentes
el milagro sin nombrar el santo. Necesito conocer a este; dime pronto su
nombre».


-Eso sí que
no puede ser.


-No hay
excusa. Si no me dices el nombre, la confesión no vale.


-La
confesión vale sin el nombre. Ningún confesor pregunta nombres, Santiago.


-Pues yo los
pregunto, porque no soy un confesor como otro cualquiera; soy un amigo.


-Los buenos
amigos deben ser discretos.


-Dímelo, por
Dios.. te lo suplico.


-Imposible..
no insistas.


-Pues
necesito saberlo -dijo Ibero alzando la voz-. Es conveniente que lo sepa.
Rafaela, no me obligues a tratarte con dureza.


-Con
amenazas conseguirás lo mismo que sin ellas, pues aunque yo viera la muerte
sobre mí, y aunque de contestar yo a tu pregunta dependiera mi vida,
respondería lo que has oído ya. No puedo decirte más.


Tenacidad
tan formidable reveló la pobre mujer en esta declaración, que Ibero retrocedió
dolorido y algo colérico. No esperaba tal entereza; y como a terco no le ganaba nadie, hizo mental juramento de no salir
de allí sin domar la fierecilla. No habiéndole resultado eficaz la
investigación directa, acordó emplear la parabólica, con rodeos y hábiles
artificios de palabra. «Ya que no me digas el nombre, dame al menos alguna
referencia de tus relaciones con ese sujeto, para que yo conozca la extensión de
tu desgracia y pueda aconsejarte los mejores remedios. Quedamos en que le
conociste después de casada.. ¿Fue antes de separarte de tu marido?».


-Antes.


-Corriente..
Le conociste y te agradó.. Sin duda es persona de superiores atractivos..
aunque también se dan casos de que las mujeres se vuelvan locas por hombres
vulgares y sin ninguna gracia.. Bueno: quedamos en que le quisiste ciegamente.
¿Tuvo tu hermana noticia de esta pasión?


-Sospechas,
indicios.. siempre sin saber quién era la persona.


-Es, sin
duda, persona de posición más alta que la tuya. Esto se ve claramente y no
puedes negarlo.


-No lo
niego.. Es mucho más alta.


-Bien. En
tus amoríos, de fijo hubo interrupciones, ausencias.. A pesar de esto ¿era tu
pasión durable, continua?


-Para mí
como eterna, como lo que no puede tener cambio ni fin.. Para él.. Pero muchas
cosas quieres saber.


-«Para él
no» ibas a decir.. Vamos, que le veías un día, otro día.. pasaban semanas,
meses quizá sin verle.. ¿Puedes decirme si esto era antes o después del primer
Ministerio Pérez de Castro?


-No me
hables a mí de ministerios. ¿Qué entiendo yo de política?


-Es para
precisar fechas.. Otra cosa: ¿ese hombre tan amado por ti te daba esperanzas de
que tú llegarás junto a él a una posición más regular, a una posición en que no
tuvieras que avergonzarte de quererle?..


-Nunca me
dio esas esperanzas.


-Luego eras
para él un pasatiempo, un juguete para días, para horas quizás, menos, mucho
menos de lo que has sido para nosotros..


-No sé..
-murmuró Rafaela, los ojos húmedos, mirando al techo.


-Ahora,
compagíname esa pasión que has pintado como sublime, con la otra pasión tuya de
lujo. Yo, la verdad, no acierto a juntar en un solo
corazón, en un solo carácter, dos querencias tan distintas, la una tan
ideal y por lo fino, la otra tan baja.


-¿No
entiendes eso? -dijo Rafaela mirándole como compadecida de su ignorancia en
punto a pasiones-. Pues yo gustaba del lujo, y me lo procuré por todos los
medios que se me venían a la mano. No pudiendo subir a las alturas por la
escalera natural, dejaba que los diablillos me subieran volando. Yo quería
subir.. Más fácil me era verle.. a él.. arriba que abajo, y arriba podría de
algún modo atraerle, abajo no.


-Otra
pregunta se me ocurre, y es delicada. Vas a darme la mejor prueba de amistad,
contestándola lealmente. Dime: en el tiempo mío, en mi corto reinado, ¿veías y
tratabas a ese hombre?


-No: te juro
que no. No estaba en Madrid.


-¿En dónde
estaba?


-Eso no te
importa. Si hubiera estado aquí, ya ves si soy leal, te habría..


-Me habrías
engañado.. dilo claro.


-Quizás no.
Habría tenido el valor de decirte: «Santiago, no te quiero, no puedo ser tuya».


-Bien. En
tiempo de Catalá y de Don Frenético has tenido frecuentes entrevistas con tu
ídolo. Eso no lo negarás.. Bueno. Lleguemos a lo que podríamos llamar historia
contemporánea, calentita.. En estos días, deseando retenerle, te determinaste a
salir de tu casa para gozar de alguna libertad. ¿Puedes decirme si le veías
siempre en la calle de San Hermenegildo?


-Allí
nunca.. Fue una casualidad que nos vieras salir de aquella casa.


-Ya, ya
comprendo. Vuestro nido era este, este el asilo de amor. Pero anoche supiste,
no sé cómo.. eso ya me lo dirás algún día.. supiste que los que se reunían en
aquella casa corrían peligro de ser descubiertos, y te faltó tiempo para llevar
a tu amante el aviso de que se pusiera en salvo.


-No.. no..
eso no es cierto -replicó Rafaela desconcertada-: fue porque tenía que
hablarle..


-¿A qué iba
tu hombre a esa casa?


-Yo no lo
sé.. ni me importaba.. Nos veíamos allí..


-Has dicho
antes que allí no eran las citas de amor. Te contradices. Si en todo lo
anterior has dicho la verdad, ahora no la dices: te lo conozco en la cara.
Fuiste a dar el aviso, la voz de alarma.. Por eso,
a poco de entrar tú, salieron los mochuelos, uno a uno, o en parejas.. ¡y que
no llevaban el paso poco vivo! ¿Ves cómo sé la verdad, aunque tú quieres
ocultarla?


-No sabes la
verdad: la supones, la inventas para desorientarme. Ya no contesto a más
preguntas. He confesado lo que debía confesar: lo demás no te importa.


-Ya verás si
me importa -dijo Ibero lanzándose al método capcioso para buscar la luz-.
Tampoco querrás revelarme los nombres de los que estaban reunidos con tu ídolo.
Yo los sé.. Aquel alto, que salió con otro de regular estatura, era D. Leopoldo
O'Donnell..


-¡Pero si
O'Donnell está de cuartel en Pamplona!


-¿Y tú cómo
sabes eso?


-Lo sé.. no
sé cómo.


-¿Niegas que
uno de los que salieron era O'Donnell?


-Yo no niego
ni afirmo; no sé.


-¿Niegas que
el que salió solo, después de la pareja, era D. Manuel de la Concha?


-¡Yo qué sé
de Conchas ni conchos! Déjame en paz..


-¿Y me
negarás también que entre los conjurados estaba un capitán indigno, llamado
Vallabriga, pequeño, lívido, bilioso?.. Claro, todo lo niegas.. no has visto
nada.. Esta niña inocente pasa junto a los volcanes sin enterarse..


-Estás
loco.. yo no entiendo una palabra de eso -dijo Rafaela temblando de frío-. Me
harás un gran favor dando por concluida mi confesión. No puedo más.


-Mucho
siento mortificarte, Rafaela; pero la confesión no está concluida. Vuelvo a mi
tema. Fáltame la clave de todo.. el nombre.


-He dicho
que no.


-¡El
nombre!.. Es necesario que yo lo sepa -dijo Ibero golpeando el suelo con el
pie.


-Si hasta el
día del Juicio final estás preguntándomelo, por los siglos de los siglos te
responderé yo que no lo sé, que no me da la gana de decírtelo.


La
obstinación de Rafaela, absolutamente inexpugnable al parecer, produjo en
Santiago un arrebato de ira. Nunca la creyó capaz de guardar un secreto,
imitando a los héroes, defensores de plaza sitiada. Nuevas intimaciones del
Coronel dieron el mismo resultado. Ni había podido escalar por sorpresa los
muros, ni abrir brecha en ellos con furiosa embestida.


«¡Mira que
conmigo no se juega; mira que estoy decidido
a no salir de aquí sin tu respuesta!».


-Estate todo
lo que gustes.


-Pues aquí
me planto -dijo sentándose-. No lo tomes a broma. Primero te cansarás tú que
yo.


-Cansada
estoy de oírte, puedes creerlo; pero no por eso me rendirás. El callar es
fácil.. Yo callo y tú alborotas.


-Te digo que
conmigo no juegas -gritó Ibero poniéndose en pie con súbito movimiento, y
conminándola con reiteradas expresiones de amenaza, airado, descompuesto,
brutal.


-No te vale
tu fiereza -dijo la Milagro con dignidad flemática, envolviéndose en su manto,
como un romano en su toga-. ¿Qué es lo peor que podrías hacerme? ¿Matarme? Pues
a ello, Santiago. Aquí me tienes. No chistaré, ¿Crees que muerta he de decirte
lo que viva me callo? ¿O piensas que amenazándome con puñal o pistola has de
hacerme hablar no queriendo yo? Pruébalo. ¿Traes pistolas?


-No juegues,
te digo.


-Espero el
tiro en completa tranquilidad. Apúntame a la sien.. aquí. Ya ves. No me muevo..
¿O es que no traes arma de fuego? Pues ahí tienes la espada. ¿De qué te sirve
ese chisme, si con él no me atraviesas el corazón, en castigo de que no quiero
responderte? Haz la prueba, hombre.. Ya ves.. soy más valiente que tú.


La actitud
de la Milagro, que sentía o afectaba una rigidez de voluntad y un estoicismo a
toda prueba, desconcertó a Ibero, sin aplacar su ira, antes bien, encendiéndola
más. En un tris estuvo que las amenazas verbales se trocaran en bárbaras obras;
pero el hombre supo echarse todo el freno, que tal era su principal virtud, y
espaciando su cólera con pasos de tigre por la estancia, vinieron a resolverse
sus furores en una brutalidad pueril. Cogió una silla, y de un solo golpe
contra el suelo la hizo pedazos. Las astillas saltaron. El trozo de respaldo
que le quedó en la mano voló a estrellarse contra la pared.


«¡Qué culpa
tendría la pobre silla!» exclamó Rafaela.


-Alguna
tuvo.. En ella se sentaría ese hombre -dijo Ibero casi sin aliento, poniendo en
su voz un matiz de humorismo lúgubre.


Siguió una
pausa larguísima: en el espacio de ella sonó un reloj en la vecindad; después
otro más lejano. ¿Qué hora era? Ninguno de
los dos lo sabía; ninguno se cuidaba de apreciar la marcha del tiempo. Pero
debía de ser muy tarde, porque el velón parecía próximo al total consumo de su
aceite. Ibero se sentó al fin, diciendo, ya con voz más reposada: «Quedamos en
que de aquí no me muevo hasta que hables. Mestizo de las razas de Aragón y
Álava, soy más terco que la terquedad».


Se acomodó
en un sillón, poniendo delante una silla para estirar las piernas. Y ella,
entapujándose más y cerrando los ojos: «Eres dueño de estarte aquí todo el
tiempo que quieras: así se verá quién es más terco. Nos dormiremos, tú con tu
curiosidad, yo con mi angustia».


Transcurrió
otro largo espacio de tiempo, en cuya longitud bostezante sonaron los relojes,
dando un número de campanadas que ninguno de los dos se cuidó de contar. De
improviso, y como si continuara una tranquila conversación suspendida por la
pereza, Ibero preguntó a su amiga:


«¿Y ese
hombre es casado? ¿Tampoco esto querrás decírmelo?».


-Es soltero;
pero como tú, vive prendado de una señora ideal, de una Dulcinea; a esa mujer,
más que verdadera para él, soñada, consagra su alma toda.. Le pasa lo que a ti,
que la dama está muy alta, y no podrá, no podrá llegar a ella..


-La altura
de la mía no es tanta.. ¿Por qué no he de llegar?


-Pues él no
llegará, no llegará.


-¡Enamorado
de otra! -dijo Santiago compasivo y triste-. Y a ti que tanto le quieres, que
sólo por él tienes alma y corazón; a ti, Rafaela, que para él vives, te trata
como a una mujer a quien se encuentra en la calle, y en la calle se deja.. ¿No
es esto?


-Eso, o poco
menos es.


-¡Dime su
nombre, y te juro..! Vamos.. no me conoces, no sabes de lo que es capaz
Santiago Ibero.. te juro que le persigo, le cazo, y te le traigo amarradito de
pies y manos. Voy viendo que es un miserable ese hombre.. Merece una lección
dura.


-Pero no
podrás tú dársela ni hay para qué. Mi destino es el sufrimiento, la muerte, y
nadie me salva.. Todo por querer a un hombre.. Naturalmente, ha visto en mí una
mujer extraviada.. ¿Y cómo podría yo convencerle
de que tal vez no lo sería si él me quisiera?


-Esas cosas
no caben dentro del convencimiento. Lo que tú dices, es el sino.. Tu desgracia
no tiene remedio. Pídele a Dios que te dé el olvido.


-Lo pido;
pero ya verás cómo no me lo da. Le querré siempre, y ahora más, ahora más.


-Explícame
una cosa. ¿Anoche, disputabais sobre si os separaríais o no?


-Cierto: él
decía que no era conveniente que nos viéramos más; yo que no puedo vivir sin
verle. Las razones que él daba no puedo decírtelas. Fue una lucha tremenda.. y
en medio de la calle.. Él no quería más que alejarse.. alejarse.. y yo correr
tras él, trincarle fuerte y no soltarle más. Por fin, hizo lo que quería. Yo me
vine aquí desolada, el corazón partido en no sé cuántos pedazos. Pasé una noche
horrible, y esta mañana ¡ay de mí!, recibí una carta suya..


-En que te
daba la despedida..


-¡Para la
eternidad!.. -dijo Rafaela, rompiendo en un llanto desgarrador-. Se despedía..
ya no nos veremos más.. Su esfera y mi esfera son tan distintas, que no caben
más aproximaciones.. Así lo escribía.. Me recomendaba la calma, la formalidad,
y buscar en otro amor más ajustado a mi esfera.. la.. no sé qué.. Me mató con
esta carta.. ¡y adiós para siempre! ¡Qué ingrato!


-¡Qué
infame, dirás, qué monstruo de egoísmo!.. Rafaela, dame la carta.


-La he roto
-respondió la infeliz, anegada en llanto.


-Se podrá
leer recogiendo los pedazos.


-Los he
quemado.


-¿Las
cenizas..?


 


Ep-28-XXI -


El
amarguísimo llorar de Rafaela, inútilmente combatido por las palabras
consoladoras del buen Ibero, vino a parar en una congoja o espasmo con
imponente anarquía de nervios, gritos de dolor, convulsiones, tentativas de
arrancarse mechones de su espléndida cabellera. El Coronel y los dueños de la
casa se confundieron en el auxilio de la dolorida, prodigándole cuantos cuidados
eran del caso; pero entre tantos médicos que aplicaban, ya remedios comunes, ya
las exhortaciones cariñosas, sólo el tiempo obtuvo resultado feliz. Al rayar el
día, desgastada la energía nerviosa de la pobre mujer,
acostáronla, y pena y trastorno entraron en la natural sedación. «Ahora
te duermes -le dijo Ibero al despedirse-, y mañana, más tranquilos tú y yo, te
diré lo que pienso. No te asustes: ya no te haré preguntas. Nada quiero saber;
me doy por vencido, y levanto resueltamente el sitio que te puse.. Veremos si
aplaco a Manuel, y una vez reducido a la conformidad, lo que no creo difícil si
tú me ayudas un poquito, te llevaré a tu casa.. Adiós, hija, que duermas».


Se fue el
hombre, rendido del largo asedio, no satisfecho de sí mismo, pues habría sido
más caballeroso que desde las primeras declaraciones de ella respetase su
silencio. Aún no sabía si Rafaela, después de la incompleta confesión, se había
empequeñecido o agrandado a sus ojos. Sintió un estupor extraño ante la imagen
de ella, que apartar no podía de su mente: era Rafaela otra persona; la Perita
en dulce perdíase en las brumas del pasado, como el recuerdo de personas
muertas; en su lugar otra mujer aparecía.


Los
quehaceres de aquella semana no distraían a Ibero de su cavilación tenaz. Rafaela
era otra; Rafaela no era tal y como él la había visto, víctima de una
equivocación, de un error de los sentidos y del entendimiento. ¿Valía más o
valía menos después de manifiesta en su genuino ser? A la resolución de este
acertijo consagraba el Coronel sus horas, y si fatigado del mental devaneo lo
arrojaba de su mente, pronto se le introducía en la bóveda cerebral con
sutileza de ladrones, agregándose a otras ideas de muy distinta calidad, a
ideas políticas, a ideas del servicio militar. Véase por qué no puso sus cinco
sentidos, como parecía natural, en la elección de Regente, suceso memorable que
debía despertar en él entusiasmo vivísimo por haber prevalecido la Regencia
única, recayendo el voto parlamentario en el salvador y pacificador de las Españas,
D. Baldomero Espartero. El día en que acudió a felicitarle con la oficialidad
de su regimiento, encontró Santiago al señor Duque menos satisfecho de lo que
creía, sin duda porque abrumaba su conciencia el peso de la responsabilidad que la Nación había echado sobre sus hombros. No
encontró tampoco en Doña Jacinta ninguna señal de vanagloria, y oyó de sus
labios esta frase donosa: «¡Ay, Santiago, más quiero reinar en la Fombera, en
medio de un pueblo de patos y gallinas, que regentar en España! Este corral no
es para nosotros».


Cuando esto
pasaba, ya el Coronel había dado nuevo testimonio de su inaudita bondad a las
desdichadas hijas de Milagro, pues no sólo consiguió arrancar de la mente de
Catalá, con un trasteo ingenioso, las ideas trágicas que hacían temer mayores
escándalos, sino que condujo a Rafaela a su casa y la devolvió al cariño de sus
hermanas (2) y hermanitos, inventando todas las historias necesarias para
cohonestar la ausencia. Fuera que su sino adverso no se hartaba de perseguirla,
fuera que el Señor quisiera imponerle el castigo que merecían sus culpas, ello
es que la pobre mujer no pudo gozar de la tranquilidad que su casa, tras las
pasadas tormentas, le ofrecía, porque a los pocos días de entrar en ella, cayó
con una insidiosa enfermedad que hubo de agravarse inesperadamente, degenerando
en tabardillo. Altísima fiebre, delirio, pérdida de toda energía fueron los
síntomas predominantes, y pasaban días y semanas con alternativas de mejoría y
retroceso, sin que a la postre pudieran la familia y el médico esperar una
solución que no fuese la irremediable. Ibero no dejaba pasar día sin ir a
informarse, y en los de peligro acudía dos y hasta tres veces, traspasado de
compasión cuando las noticias eran tristes, y alegrándose si observaba en las
caras de Cavallieri o de María Luisa señales de esperanza. En ningún caso
pretendía verla, temeroso de que su presencia despertara en la paciente
recuerdos desagradables. María Luisa le contaba todo: el número de cucharaditas
de medicina que había tomado, las tazas de caldo, las personas por quienes
preguntaba.


Se
administraron a Rafaela los Santos Sacramentos en primeros de Mayo, siendo la
confesión larga y compungida, y en el acto del Viático edificó a todos por su
piedad. A la semana siguiente sobrevino un estado
que calificaron de mejoría por la desaparición de la fiebre; pero su debilidad
era tan extremada, que se le trastornó el sentido. «Anoche y esta mañana -dijo
María Luisa al Coronel, que ni un solo día desmintió su puntualidad- nos ha
dado una sesión de política. ¡Cómo tiene la cabeza la pobre! Dice que vamos a
tener otra revolución; que se sublevarán las tropas para quitar a Espartero la
Regencia que ha robado, y dársela otra vez a la patrona de los moderados, Doña
María Muñoz.. ¡Qué risa! Lo cuenta todo como si lo viera. Dice que O'Donnell y
otros militares que andan por París lo están fraguando, y que muchos que aquí
pasan por fieles están metidos en el ajo».


Ninguna
observación hizo Ibero sobre estos delirios, y a los pocos días, cuando se
decidió a penetrar en la alcoba, apenas cambió con Rafaela las expresiones
comunes en visitas a enfermo. Grande era la demacración de la joven, tristísima
la máscara que el estrago morboso había puesto en su dulce fisonomía. Los ojos
se comían toda la cara, según la expresión de María Luisa. Nunca había visto
Ibero retrato más vivo de la Magdalena, por su expresión de espiritualidad y de
sentimiento intensísimo. El cabello espléndido aumentaba la semejanza; sólo
faltaban una calavera y una cruz tosca, para que fuese perfecta. Después de
recomendarle que se alimentara poquito a poco, para recobrar la salud y el
vigor, salió el hombre de la visita más triste que había entrado, y la imagen
de la convaleciente ejerció una tenaz persecución sobre su espíritu. Llegó en aquellos
días a sentirse contagiado del enflaquecimiento de su amiga: también él se
contaba los huesos; también era mucho espíritu y escasa materia, y tomaba el
cariz de un escuálido penitente del yermo; también perdía el apetito, y sentía
un ardentísimo amor de la meditación y la soledad.


Entre las
innumerables cosas raras que le pasaron al Coronel Ibero en la primavera y
verano del 41, se mencionarán algunas que no parecen indignas de la historia.
Apenas se dio cuenta de que había disminuido el interés ansioso que comúnmente le inspiraban las noticias y
correspondencia de La Guardia. Fue, en verdad, estupendo que faltasen un mes
las cartas sin que él lo advirtiese ni de ello se inquietara; y cuando el
correo las trajo, no se alegró todo lo que debía leyéndolas, ni saboreó con la
fruición de otras veces su lisonjero contenido. Otro singular caso de los que
le turbaron entonces fue que una tarde, casi una noche, pues anochecía, vio en
la Puerta del Sol a un caballero que le recordó al misterioso acompañante de Rafaela
en la calle de San Hermenegildo. ¿Era o no era? Su primera impresión fue la de
una perfecta conformidad del rostro de aquel sujeto con la imagen que en rápido
instante vio la noche de marras. Después dudó.. Salía del Principal el señor
aquel con tres personas, una de las cuales era conocida como de las más afectas
a la situación; los otros dos pasaban por moderados rabiosos. Violes Ibero
perderse entre el gentío, y se retiró tratando de cotejar en su mente facciones
con facciones: las del sujeto que acababa de ver y las de otro personaje de
historia que conoció en cierta casa donde por sorpresa le metieron una noche
amigos oficiosos. No le fue difícil establecer la concordancia entre el sujeto
que a la sazón veía y el del Postigo de San Martín; mas la de éste con el
caballero de Rafaela, no le salía. Tan pronto le parecía el uno más alto, tan
pronto más bajo el otro, y el aire, color y andares no eran los mismos. No
hubieran quizás embargado su ánimo estos cotejos en otras circunstancias; pero
en aquellas no podía librarse, por extraña rutina de su mente, de consagrarles
más atención de la que sin duda merecían.


La persona
con quien más intimó en aquel tiempo fue su paisano Bretón, que desde el
tropiezo de La Ponchada, pieza infeliz en que ridiculizó a la Milicia, venía
corriendo un temporal duro, agravado por la cesantía. El infeliz poeta,
desamparado de la administración, no tuvo más remedio que tirar de pluma, y su
fecundidad fue en aquel año progresista más prodigiosa que nunca. En el Liceo y
en el Príncipe estrenó varias obras con vario éxito, ocultando a veces su nombre, temeroso de los milicianos, que,
por atreverse con todo, también faltaban al respeto a las musas. Ibero tomaba
la causa de Bretón como propia, llevando al teatro en las noches de estreno una
imponente alabarda, compuesta de los amigos de Saboya y de toda la gente
decidida que podía reunir. Pero así como el más tranquilo refugio de Bretón fue
por entonces el Liceo, mansión neutral, apacible templo de la poesía y las
artes, también Ibero buscó en aquel oasis la frescura y descanso que su alma
necesitaba. Allí se encontraba una noche, oyendo recitación de versos,
cantorrio de cavatinas y salmodia de discursos, cuando fue a buscarle con prisa
el ayudante de su regimiento de parte del Brigadier Linaje. «Creo, mi Coronel
-le dijo al salir-, que nos mandan a Vitoria».


No tardó en
confirmar el secretario del Regente la disposición que a satisfacer venía,
después de tanto tiempo, los deseos del caballero alavés. Al fin los hados
benignos, y en su nombre el señor Duque de la Victoria, levantaban el destierro
de un corazón amante para que corriese al lado de su ídolo, poniendo fin a una
separación que era la mayor crueldad de los tiempos pretéritos y futuros. Pero
como en aquel periodo de la vida de Ibero venían a producirse todos los sucesos
con un contrasentido que era burla de la lógica y juguete de la razón, resultó
que la noticia de su traslado, en vez de inundar de resplandores el alma del
Coronel, condensó sobre ella nubes, dudas, tristezas.. No sabía lo que era
aquello, porque si su voluntad, por el movimiento adquirido, persistía en
querer lanzarse al Norte, al propio tiempo el alma toda se le inmovilizaba en
una inercia estúpida, contra la cual poco podían voluntad, antiguos deseos y
compromisos.


Como era
forzosa la obediencia, no había que pensar ni en discutir la orden. De labios
de Linaje oyó confirmada la disposición; mas no era Vitoria el punto de su
destino, sino Pamplona, a las órdenes del Capitán General Ribero: probablemente
se le daría un mando en la brigada de su antiguo jefe y maestro, Zurbano. Esto le desconcertó, pues había presumido que al
frente de Saboya iría. No, no: Saboya quedaba en Madrid, y él iba sin mando,
con otros dos jefes, Seisdedos y Clavería, criados también a los pechos de D.
Martín. «Se conoce -pensó Ibero- que del Norte vienen soplos de frío, y hay que
templar aquel ejército con soldados de los que echan lumbre. Pues, Señor, al
Norte, a la guerra. Olor de sangre me da en la nariz. Venga bendita de Dios, si
ha de ser para bien mío y de la libertad».


Habiéndole
marcado un plazo improrrogable para la salida, no se despidió más que de los
que habían sido sus subalternos, de los amigos Bretón y Espronceda, y de la
familia de Milagro, a la cual consagró todo el tiempo de que en su último día
de Madrid pudo disponer. María Luisa lloraba su partida como la mayor desgracia
que sobre la casa podía recaer, y Cavallieri no hacía más que suspirar con
grave diapasón de bajo profundo. Rafaela, ya levantada, mas sin poder moverse
de un sillón y recobrándose muy lentamente de su debilidad, sostuvo con él un
corto diálogo en que le aconsejó precaverse contra las balas. Cuando al Norte
se le mandaba con tanta prisa, era que teníamos guerra en puerta. Que esta
sería implacable, cruelísima, sanguinaria, ella lo sabía por seguros indicios,
por sueños terroríficos y pesadillas espantosas que aquellas noches la
atormentaban. Llevado de una secreta inclinación a pensar y sentir como
Rafaela, apoyó Ibero los vaticinios lúgubres de su amiga. También él había
tenido sueños horribles, y veía los ríos del Norte enrojecidos por española
sangre. Si Dios así lo permitía y quizás lo ordenaba, ¿qué remedio había más
que cumplir la soberana voluntad? Diéronse las manos, apretándoselas
fuertemente durante un tiempo, que no se sabe cuánto tiempo sería, y Rafaela le
miró de un modo singular, con piedad y dulzura inefables, o al menos, él así lo
veía. Tal impresión le hizo aquel mirar, que creyó llevarse los ojos de ella
dentro de los suyos.. Y pronto hubo de ver que ni cuando él dormía, dormían los
ojos intrusos.. siempre alerta, siempre
cebándose en un mirar continuo, eterno.


 


Ep-28-XXII -


Como se le
señaló la ruta de Soria y Alfaro, no había que contar por el momento con una
escapadita a La Guardia. Divertido habría sido para Ibero el viaje si el hombre
se encontrara en mejor disposición de ánimo, porque sus compañeros Clavería y
Seisdedos eran los caracteres más abonados para la vida de bromas y regocijo:
de un viaje molesto y con mil peripecias fastidiosas hacían un divertido
Carnaval. La caminata por pueblos alcarreños y sorianos fue una continuada
serie de escenas cómicas, incluyendo en este género, no sólo los encuentros
felices, los galanteos y comilonas, sino también los peligros, retrasos, vuelcos
y fatigas. Pasaron el Ebro por Alfaro, y ansiosos del descanso que sus molidos
cuerpos necesitaban, siguieron hasta la nobilísima ciudad de Olite, asentada en
un llano fértil. En la corta guarnición encontraron no pocos amigos, entre
ellos Baldomero Galán, Gobernador militar de la plaza, que se tuvo por dichoso
de obsequiar al Coronel Ibero aposentándole en su casa, donde tanto él como su
digna esposa, Doña Salomé de Ulibarri, se desvivieron por hacerle grata la
existencia en el tiempo que durara su descanso. Regalada era allí la vida por
la abundancia y variedad de comestibles de la tierra, y por el esmero y arte
que en el condimento de almuerzos, comidas y cenas ponía la señora de Galán, la
cual, entre paréntesis, era una mujer guapísima, de ojos negros, deslumbrantes,
de aire desenvuelto y franco, el habla graciosa con golpes de baturrismo.


Muy bien lo
pasó D. Santiago en tal compañía. Llevole Galán a visitar las hermosas ruinas
del castillo, predilecta morada de los Reyes de Navarra en siglos remotos, y estando
el Coronel con su patrón y amigo embebecido en la admiración de los soberbios
baluartes corroídos por el tiempo, de los gallardos torreones festoneados por
lozanas hierbas que en las grietas crecían, vio salir por entre los muros del
despedazado monumento a un hombre, cuyo rostro le causó singularísima impresión de estupor y miedo. Era rostro
conocido; no se le despintaba. Mirándole atentamente, advirtió su condición de
caballero, que el traje no desmentía; tras él, saltando también por entre los
sillares arrumbados, iba otro sujeto, que saludó cortésmente a Galán al paso.
Apenas les vio desaparecer entre las ruinas, pidió Ibero informes acerca de
ellos a su comilitón, y éste le satisfizo con lo que sabía: «El que me ha
saludado es D. Francisco Tiemblo, vecino de Olite, persona, según dicen, de
mucha sabiduría en achaque de historias, el que aquí más entiende de lo que
fueron y significan estas piedras antiguas. De memoria le refiere a usted todos
los letreros, y le explica las figuras que vemos en las iglesias de San Pedro y
Santa María y en el convento de Claustrales, madriguera frailuna que fue. El
señor que va con él es de Madrid, según creo, y aficionado también a estas
quisicosas de la caballería andante. Por lo que le oí no hace muchas tardes, paseándonos
aquí con varias personas del pueblo, pienso que es poeta, de estos que lo
tienen por oficio, pues a cada triquitraque soltaba un verso y se pasmaba
delante de las ruinas, que visita de día y de noche. No le conozco, ni D.
Francisco me ha dicho su nombre, o porque no lo sabe o porque no quiere
decirlo».


-Y ese señor
arqueólogo ¿qué opiniones tiene? ¿Es liberal?


-¡Anda,
anda.. si es más moderado que Judas!


No hablaron
más del asunto, y se fueron a comer. Ibero pasó una tarde tristísima, negándose
a toda distracción y a los pasatiempos de billar, damas o ajedrez que Galán le
propuso. Creyendo la patrona que le había hecho daño la copiosa comida,
preparábale infusiones de diferentes hierbas, que el Coronel no quiso tomar.
Pasó la noche luchando con el insomnio, perseguido por la imagen de Rafaela,
que no le dejaba vivir, le mordía el pensamiento (así como suena) , y armaba un
terrible desconcierto revolucionario en su desquiciada voluntad. Procuraba
desecharla; pero ella, la pertinaz imagen de Magdalena penitente y cabelluda,
hacía que se iba, y tornaba más luminosa,
más bella. Lo peor del caso era que a ratos gozaba tanto en contemplarla, que
no cambiara aquel goce por ningún otro del mundo. Hacía propósito de imponerse
el correctivo de huir de la Milagro para siempre, de no volver a estar donde
ella viviese; pero dudaba que pudiera cumplirlo. Grande era la atracción del
abismo: ¿se arrojaría en él, o emplearía el tiempo mirándolo desde la boca,
para que con la continuada vista de la hondura se le pasaran las ganas de
arrojarse?


Dispuso la
partida hacia Pamplona para la mañanita del tercer día, y la noche precedente,
después de cenar, le dijo Galán con misterio: «Ha venido a verme el amigo
Tiemblo con la incumbencia de que el señor aquel de las ruinas, el poeta, desea
hablar un ratito con usted, mi Coronel. Me pregunta si debe venir aquí, o si
prefiere usted ir a su casa, que es la posada de Fadrique, la mejor del pueblo.
Me temo que éste trae la mala idea de leerle a usted versos, pues yo sé que a
otros los ha leído, y en verdad que no han quedado satisfechos, por ser muy
melancólico lo que el tal discurre. Para mí que está algo tocado. ¿Qué
contesto?».


-Que iré a
su posada mañana temprano -replicó Ibero con propósito de hacer lo que decía;
mas al amanecer, después de otra noche de cruelísimo desvelo, sintió desgana
horrible de acudir a la cita. El personaje incógnito, fuera o no quien
sospechaba, le infundía miedo, un terror instintivo, primario, y no porque de
él temiese ningún daño material: temía que su presencia, su habla, despertasen
un tumulto de pasiones, quizás sentimientos contrarios, el odio, la admiración,
el cariño, la envidia..


No, no, no.
Mejor era que partiese sin verle. ¿A santo de qué venía tal entrevista? No mil
veces: él se largaba por su camino, y quisiera Dios que en ningún punto se
encontrara con el caballero hermoso y triste. Firme en su propósito, partió con
sus compañeros, y el otro, que desde muy temprano le esperaba, saliendo al
balcón de su aposento siempre que sentía pasos en la angosta calle, se
descorazonó cuando ya muy avanzada la mañana le dijeron que el señor Coronel Ibero, con los comandantes
Seisdedos y Clavería, llevaba una hora de camino en dirección de Tafalla.


«Nos ha dado
un buen quiebro -dijo al melancólico, sin ánimo de consolarle por aquel
contratiempo, un individuo que desde la tarde anterior le acompañaba y al
nombre de Gallo respondía-. No lo esperaba de un chico tan atento.. Por
supuesto, como nada habíamos de sacar, más que nosotros pierde él, perdiendo su
opinión de persona fina. Y pues este pueblo ruin ha dado ya de sí todo lo que
podía dar, vámonos con viento fresco a Estella, de donde bajaremos a Viana,
para seguir luego a La Guardia..


-Vámonos
-repitió el otro suspirando, sin poder desechar el enojo del desaire sufrido-,
y en otra parte seremos más afortunados, aunque voy viendo que no se encuentran
caballeros a la vuelta de cada esquina. El siglo los va descastando, y llegará
día en que no se halle uno para un remedio. Vámonos.


En un
cochecillo derrengado partieron antes de mediodía hacia Tafalla, y sin entrar
en esta ciudad siguieron a Estella por Larraga y Oteiza, con calor sofocante,
respirando un aire seco y polvoroso. A media tarde comenzó a cubrirse el cielo
de nubes pardas, que avanzaban del Oeste, y con ellas de la misma parte venía
un mugido sordo, intercadente, como si por minutos se desgajaran los montes
lejanos y rodando cayeran sobre la llanura. No era floja tempestad la que se
echaba encima. Para zafarse de ella, apalearon los viajeros al infeliz
caballejo que tiraba del coche; mas no obtuvieron la velocidad que deseaban.
Descargó la primera nube antes que llegasen a Oteiza. El iracundo viento quería
revolver los cielos con la tierra, y durante un rato el polvo y la lluvia se
enzarzaron en terrible combate, como furiosos perros que ruedan mordiéndose.
Los giros del polvo querían enganchar la nube, y esta flagelaba el suelo con un
azote de agua en toda la extensión que abrazaba la vista. El polvo sucumbía
hecho fango, y retemblaba el suelo al golpe del inmensísimo caer de gotas
primero, de granizo después. Los campos trocáronse un
instante en lagunas; retemblaba el caserío de las aldeas como si
quisiera deshacerse, y los relámpagos envolvían instantáneamente en lívida
claridad la catarata gigantesca. Grandiosa música de esta batalla era el
continuo retumbar de los truenos, que clamaban repitiendo por todo el cielo sus
propias voces o conminaciones terroríficas, y cada palabra que soltaban era
llevada por los vientos del llano al monte y del monte al llano. Como al propio
tiempo caía el sol en el horizonte, y la luz se recogía tras él temerosa, iban
quedando obscuros cielo y tierra, y la tempestad se volvía negra, más
imponente, más espantable. En la confusión de ella se perdieron, como la hoja
seca en medio del torbellino, los cuitados viajeros que a media mañana habían
salido de Olite en un mezquino carricoche. Se les vio luchar contra los
elementos desencadenados, avanzar por en medio de la espesa lluvia y del
desatado viento, queriendo achicarse y escabullirse; pero tal navegación era
imposible, y en la revuelta inmensidad desaparecieron bien pronto el carro y
caballo y caballeros.


Para
encontrar nuevamente a los que aquel día desafiaron a la irritada Naturaleza,
hay que dejar pasar días, meses, y no habrá que rebuscar media España para dar
con ellos, pues reaparecen a cara descubierta y a plena luz en la por tantos
títulos ilustre ciudad de Vitoria, cabeza del territorio alavés. Álava, con
Navarra, Guipúzcoa y Vizcaya, es la tierra que podríamos llamar del martirio
español, el fúnebre anfiteatro de sus luchas de fieras, y el redondel en que se
han despedazado los gladiadores, por el gusto de las peleas y la embriaguez de
la sangre. Allí las cañas han sido siempre espadas, los corazones hornos de coraje,
la fraternidad emulación, y las vidas muertes. Allí las generaciones han jugado
a la guerra civil, movidas de ideales vanos, y se han desgarrado las carnes y
se han partido los huesos, no menos ilusos que los niños jugando a la tropa con
gorros de papel y bayonetas de junco. Pues allí, en una de las cabeceras del
territorio éuskaro, que los liberales no
entregaron jamás a la facción, aparece el melancólico galán de la causa de
María Cristina, levantando bandera negra contra el Regente, a quien declara usurpador,
y haciendo tabla rasa de toda ley y estado posteriores a la renuncia de la
Gobernadora en Octubre del año anterior. Ya tenemos en campaña otra guerra
fratricida, en nombre de principios más o menos claros, invocando el sagrado
lema de la defensa de la débil mujer contra el varón fuerte, de los derechos de
la sangre contra los artificios de la soberanía nacional.


D. Manuel
Montes de Oca, el más ardiente paladín de la Regencia de Cristina, el que la
proclamó condensando en una idea política el sentimiento poético y la
caballeresca devoción de su alma soñadora, noble en su delirio, grande en su
loco intento, al propio tiempo insensato y sublime, gigantesco y pueril,
aparece en Vitoria al frente de un artificio de Gobierno, con poderes reales o
figurados del soberano ausente. Sin pararse en barras, contando con la
insurrección de generales en Zaragoza y Pamplona, sostenido en Vitoria por la
guarnición que se subleva al mando del Comandante General Piquero, entra en
funciones como Presidente de la Junta Suprema de Gobierno, mientras llegaba
Doña María Cristina, con una resonante proclama en que dice:


La Nación no
reconoce, vosotros (a los nobles vascongados y navarros se dirigía) no podéis
reconocer como válida y legítima la renuncia del Gobierno de la Monarquía hecha
por Su Majestad en Valencia, porque fue, y así lo ha declarado Su Majestad, un
acto insolente de fuerza..


Doña María
Cristina es la única Regente y Gobernadora del Reino; la única tutora de las
ilustres huérfanas llamadas a regir los destinos de esta Nación tan rica de
gloria como escasa de ventura. Esta es la bandera de los leales; esa bandera se
levanta hoy en todos los ámbitos de la Monarquía española.. Los generales más
ilustres, los militares valientes, los que ganaron en campos de batalla
honrosas cicatrices, los que nunca faltaron a la fidelidad ni nunca cometieron
el crimen de perjurio, siguen esa bandera
magnífica y radiante que conduce a la victoria. Ella es el símbolo de nuestra
santa Religión y de nuestra católica Monarquía.. Con ella triunfaremos nosotros
como triunfaron nuestros padres.
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Armado de
nuevo el sangriento juego nacional, los desgarrados pendones, un tanto sucios
ya del largo uso sin la renovación conveniente, se vieron otra vez en alto
añadiendo a sus lemas el de la sacratísima Religión. Para mayor gloria de esta,
se levantaban en armas cuatro caballeros, hijos de la política los unos, del
ejército los otros, y por dar mayor fuerza a su audaz aventura, agregaban a su
bandera el programita de restablecimiento de fueros, cebo magnífico para
llevarse consigo a toda la población éuskara, pisoteando el Convenio de
Vergara. Bien, bien. ¡Qué delicioso país, y qué historia tan divertida la que
aquella edad a las plumas de las venideras ofrecía! Toda ella podría escribirse
con el mismo cuajarón de sangre por tinta, y con la misma astilla de las rotas
lanzas. El drama comenzaba a perder su interés, por la repetición de los mismos
lances y escenas. Las tiradas de prosa poética, y el amaneramiento trágico ya
no hacía temblar a nadie; el abuso de las aventuras heroicas llevaba
rápidamente al país a una degeneración epiléptica, y lo que antes creíamos
sacrificio por los ideales, no era más que instinto de suicidio y monomanía de
la muerte.


Los primeros
días del alzamiento fueron risueños, días de esperanzas y de ciego optimismo.
Vista la insurrección desde Vitoria, que parecía ser su centro y atalaya, la
idea sediciosa prendía en todo el territorio vasconavarro como el incendio en
la seca mies. A la voz de Montes de Oca, que lanzaba a los pueblos endechas
rimbombantes, responde Bilbao, sublevándose también con su Diputación al
frente, y parte de la Milicia Nacional. Montes de Oca tira de pluma y devuelve
a la invicta villa en un decreto el derecho de Bandera y otros privilegios
abolidos; en Miranda toma partido por Cristina el Provincial de Burgos, que a
Vitoria se dirige para dar su apoyo al
movimiento; Portugalete y Orduña se pronuncian también; el cura de Dallo y el
escribano Muñagorri reúnen al instante sus partidas y se lanzan por collados y
montes a matar liberales. En tanto daba mayor vuelo a la insurrección el
General D. Leopoldo O'Donnell, que había ganado el regimiento de Extremadura y
un escuadrón de Caballería, y con ellos proclamó la bandera de Cristina y
Fueros en la ciudadela de Pamplona. En Zaragoza, Borso di Carminati echaba mano
al segundo regimiento de la Guardia Real, y salía con él para llevárselo a
O'Donnell. Toda esta fuerza, con el batallón y los escuadrones que Piquero
había sublevado en Vitoria, eran una base admirable de insurrección. Ya
vendrían luego más pronunciamientos de tropas donde menos se pensara, que bien
se había trabajado en la seducción de jefes. Todo era empezar: los primeros que
se lanzaron daban la mejor prueba de iniciativa heroica, de que luego tomarían
ejemplo los reacios y pudibundos. Pero las más risueñas esperanzas de los
aventureros de Vitoria estaban en Madrid, donde levantarían la propia bandera
media docena de adalides militares, los más ilustres de nuestro ejército, la
flor de los héroes de la última guerra. En cada correo creían recibir el
notición de que la Regencia elegida por las Cortes era un cadáver, y de que
sobre él se alzaba ya la soberanía incuestionable de la Reina Gobernadora,
devuelta al amor de España.


En su
residencia oficial de la Diputación trabajaba D. Manuel Montes de Oca sin dar
paz a su mente ni a la pluma, despachando los asuntos varios que en aquel
embrión de Gobierno pendían de su autoridad como vicario indiscutible de Doña
María Cristina, y desempeñaba su papel con tal fe y ardor, que era lástima no
fueran aplicados a más práctico objeto. De noche, cuando hallaba algún espacio
para dar reposo a su fatigado espíritu, solía pasearse solo o con un par de
amigos fieles por la soledad del Campillo, núcleo de la antigua ciudad, o
recorría las calles concéntricas que lo cercan; y en verdad que no podía
espaciar sus ilusiones por sitios más
apropiados al carácter feudal y poético de ellas. Los monumentales caserones
habitados por el silencio, las calles que en rueda circundaban el primitivo
recinto, encorvándose unas sobre otras, y enlazando su término con el punto de
partida, reproducían al exterior el giro poético de la imaginación del paladín
que amaba el pasado, y lo llevaba de continuo en el pensamiento, en una u otra
forma, siempre volteando sobre sí mismo. La colegiata, majestuosa en el
barroquismo de su robusta torre; los palacios del Cordón, de Álava y de
Bendaña, que hablaban con sus rostros de piedra el lenguaje medieval, le
acariciaban los pensamientos y se los hacían más luminosos. ¿Por qué no
habíamos de ser lo que fuimos, nación de santos y de héroes? ¿Por qué no
habíamos de restablecer las grandezas de la sangre y de la inspiración, del
militar coraje y de las virtudes sublimes? Al par que esto, deseaba la
ilustración, la libertad con medida, la práctica de todas las virtudes
domésticas y públicas, y el culto de las artes y las letras. La grosería le
enfadaba; la irrupción de las muchedumbres ignorantes, que imponer querían su
fuerza, su garrulería y suciedad, le sacaba de quicio, y por encima de todo
poder ponía el histórico, que en el caso de autos recibía mayor realce del
consorcio feliz de la soberanía con la belleza y de la majestad con la gracia.


Era, en
suma, D. Manuel Montes de Oca representación viva de la poesía política, arte
que ha tenido existencia lozana en esta tierra de caballeros, mayormente en la
época primera de nuestra renovación política y social. Desde que se introdujo
la novedad de que todos los ciudadanos metieran su cucharada en la cosa
pública, empezaron a manifestarse los varios elementos que componían la raza; y
si vinieron al gobierno los hombres de temperamento peleón y los militares de
fortuna; si entraron los abogados y tratadistas con todos los enredos de su
saber forense y su prurito de reglamentación, no podían faltar los trovadores,
que se traían un ideal de la ciencia gubernativa,
derivado, más que de la realidad, de los manantiales literarios. Más de cuatro
poetas o trovadores hemos tenido en la vida pública de este siglo de
probaturas; que ellos son fruta espléndida, abundantísima, de uno de los
seculares árboles del terruño español, y gran daño han producido anegando las
ideas en la onda sentimental que derramaron sobre algunas generaciones. El
pobrecito Montes de Oca, por ser de los primeros y haberle tocado la desdicha
de venir con su lira en una época tumultuosa y candente, fue víctima del error
gravísimo de querer dar solución a los problemas de gobierno por la pura
emoción; pagó con su vida su desconocimiento de la realidad; merece una piedad
profunda, porque era espejo de caballeros y el más convencido y leal de los
poetas políticos. Otros que vinieron después han perecido ahogados en su propia
inspiración.


No
transcurrieron muchos días de Octubre sin que las ilusiones de los
revolucionarios de Vitoria (en nombre de la Reina Cristina y por su expresa
delegación) comenzaran a marchitarse. Por el lado de Zaragoza y Pamplona no
iban las cosas muy a gusto del Presidente del gobiernillo provisional, porque
la tropa que sacó Borso di Carminati, vivamente perseguida por el General
Ayerbe, no quiso pasar de Borja, capitularon los oficiales, algunos soldados
volvieron a la disciplina y otros se dispersaron, quedándose solo el infeliz
caudillo italiano, que pronto había de ser cogido y fusilado. En las Provincias
Vascongadas no contaba la insurrección con éxitos notorios, porque desde San
Sebastián avanzó Alcalá, aventando a toda la chusma de Muñagorri y del cura de
Dallo; y si bien Urbistondo y los miqueletes bilbaínos adelantaban algo en el
interior de Vizcaya, se veían amenazados por Iturbe y Simón de la Torre, que
permanecieron fieles a Espartero. En tanto Zurbano, con los Provinciales de
Laredo y Logroño, se posesionaba de Miranda, preparándose a invadir la Llanada.
El incansable guerrillero supo aprovechar la torpe división que los insurrectos
habían dado a sus fuerzas, y avanzó
resueltamente, ocupando el puente de Armiñón; al paso encontró a siete miñones
que llevaban despachos de la Diputación rebelde, y les fusiló sin piedad,
dispuesto a hacer lo mismo con Piquero y con todo jefe insurrecto que
encontrase, cualquiera que fuese su categoría.


La noticia
de estas atrocidades, fruto natural de la guerra, tal como aquí comúnmente se
hacía, llegó a Vitoria juntamente con la mala nueva del fusilamiento de Borso
en Zaragoza, y un desaliento tristísimo se apoderó de los que habían abrazado
la causa sentimental. Pero el esforzado corazón de Montes de Oca no se abatió
con aquellos reveses, ni amenguaron su confianza en el triunfo definitivo. De
alguna parte había de venir el remedio, por ser divina la causa que defendían,
como pleito del derecho contra la usurpación, y, en cierto modo, de lo bello y
delicado contra los avances de la grosería y del prosaísmo.


No tardó el
gobernante sedicioso en verse poseído del delirio medieval, a que le llevaba su
numen político informado en el Romancero, y se metió en el peligroso callejón
de las represalias, de que difícilmente se sale: la muerte de los miñones le
indujo al error de poner a precio la cabeza de Zurbano. Creyó, sin duda, que no
faltarían en su mesnada hombres con la ferocidad suficiente para cortar aquella
cabeza y llevársela, con lo cual creía fácilmente decapitado el cuerpo soez de
la bestia patriotera y repugnante que arrancado había su diadema a la más
hermosa de las reinas de fábula. Suelen tener sus quiebras estos dramáticos
arranques, y entonces se vio más que nunca la inseguridad del procedimiento,
pues Zurbano no parecía dispuesto a dejarse degollar; al contrario, marchaba
por la Llanada resuelto a cercenar todas las cabezas que pudiese, y hacer con
ellas espantoso adorno de los caminos.


En esto, el
General Aleson ocupaba los desfiladeros de Pancorbo y Rodil, con numerosa
hueste, partía de Burgos para perseguir a O'Donnell y desbaratarle si salía de
la ciudadela de Pamplona. Iban tomando cada día peor
cariz las cosas del naciente reino cristino, tan mal fundado en los cerebros de
unos cuantos calaveras del ejército y la política: de pronto supieron el
fracaso de la intentona de Madrid, el combate en la escalera de Palacio y la
fuga de los audaces caudillos, que en plena Corte habían concebido el proyecto,
más propio de gigantes que de hombres, de secuestrar a la Reina y llevársela a
Vitoria, sede provisional de su autoridad. Todo ello era absurdo, propio de un
partido de orates, y así salió.. Mas no se crea que el desengaño traído por
estas noticias se comunicó al espíritu alucinado de Montes de Oca, ni que
desmayó su temeridad, no: de su cabeza, en que bullía la leyenda; de su corazón,
inflamado en sentimientos de monarquismo romántico, brotaron nuevas energías; y
cuando los hombres prácticos, sabiendo la ocupación de la Puebla por D. Martín,
mostraron el gravísimo peligro de continuar en Vitoria, se obstinó en
permanecer en ella, organizando una defensa que por lo brava y tenaz emulara
las de Zaragoza y Gerona. Tal era su pensamiento cuando la insensata empresa de
restauración estaba perdida, y los más ardientes auxiliares de ella no pensaban
más que en la fuga o en el escondite, aguardando a que pasara el nublado para
procurarse una saludable reconciliación con el Regente. Pero Montes de Oca no
cejaba. Abrazado había la causa de la Señora, y enarbolado su bandera con un
ardor semejante al de los cruzados que iban a combatir por el sepulcro de
Cristo; otros procedían por egoísmo y despecho; él por una fe generosa, y por
la devoción, que otro nombre no puede dársele, de la Reina que era su ídolo. No
daba entrada al miedo en su corazón, ni cuartel a los arbitrios de la cobardía,
ni a componendas o transacciones. Era hombre macizo, homogéneo, sin las
complejidades que la vida moderna exige a todos los que en ella buscan algo de
provecho. ¡Lástima de primera materia, tan sólida y pura, en un siglo que no
suele emplear para sus grandes obras lo puramente elemental, en un siglo de
combinaciones y de alquimias cada día más
complicadas! Toda la caballería del bravo Montes de Oca, toda su exaltación de
gobernante poético, tenían por ideal sostén la soñada más que real persona de
una Reina, cuya capacidad para dirigir a la Nación no había sabido manifestarse
claramente. Él, no obstante, adoraba en ella, creyéndola adornada de atributos
intelectuales y morales no menos efectivos que los de su seductora belleza.
Valía más el Quijote que la dama, y era ella menos ideal de lo que la suponía
el ofuscado caballero. Si en la imaginación de este ahechaba perlas, a la vista
de todo el mundo ahechaba trigo candeal superior la buena de Aldonza Lorenzo.


 


Ep-28-XXIV -


Semejante a
los héroes de un cuento infantil, se obstinaba Montes de Oca, falto de todo
recurso y amenazado de una deserción total de su gente, en defenderse dentro de
Vitoria, sacrificando la vida de esta ciudad al orgullo de una causa que no
debía interesar grandemente a los hijos de Álava. Ya que la victoria se
presentaba difícil por el momento, quería el caballero un poco de leyenda, y si
Dios disponía que él y sus fieles pereciesen ante un enemigo superior, se
enorgullecía pensando concluir a la numantina. Pero las nubes que ennegrecían
el horizonte eran cada vez más temerosas, y aunque el hombre continuaba
insensible al miedo, confiado siempre en los auxilios imaginarios que había de
recibir de nuevas sublevaciones, por fin le determinó al abandono de la plaza
un hecho que hubo de abatirle los ánimos más que el aluvión de tropas enemigas
y la merma creciente de las suyas. Fue que los generales que iban contra
Vitoria agregaron a la orden del día un papel enviado de Madrid, dando cuenta
de la comunicación de nuestro Embajador en París, D. Salustiano de Olózaga, el
cual venía con el cuento de que la propia cosechera, Doña María Cristina, le
había dicho, mutatis mutandis: «¡Pero si yo no sé nada de esa insurrección, ni
tengo nada que ver con esos locos! No sólo soy extraña al movimiento, sino que lo
repruebo terminantemente». El efecto que
esto hizo en el valeroso paladín ya puede suponerse: no creía que el cuento del
diplomático fuese verdad; teníalo por una de tantas mentiras diplomáticas,
empleadas como resorte político; no le cabía en la cabeza que habiendo Cristina
puesto en manos de los sublevados armas y bandera, renegase de sí misma y de su
causa cuando la conceptuaba perdida, y llamase locos a los que por ella daban
su sangre y su honor. Esto no podía ser: tales villanías, cosa corriente en el
carácter falaz de Fernando VII, no cabían en la nobilísima condición de la
Reina, toda rectitud, lealtad y entereza, según Montes de Oca. Sobre esto no
tenía duda el exaltado caballero, y la ideal Soberana no desmerecía en su
pensamiento por las malicias de Olózaga. Lo que agobió su ánimo valeroso fue
que aquellas mentiras entraron fácilmente en los cerebros de todos los que le
rodeaban; que el vecindario de Vitoria les dio fácil crédito, y las aceptó
hasta con gozo, viendo en ellas el mejor pretexto para dar término rápido a la
insurrección, y librarse de los desastres y apreturas de un sitio. Ya no podía
Montes de Oca sostener la moral de la plaza, ni menos el entusiasmo, harto
ficticio y ocasional, por la que fue Gobernadora; cayó de golpe desde la cumbre
de la poesía política a una realidad miserable. Llegaba el momento de huir,
exponiéndose a una muerte ignominiosa, la del pirata o bandido. Salió, pues, de
la plaza, acompañado de Piquero y de los militares y paisanos comprometidos,
sin más tropas que los miñones y algunas compañías de Borbón. Muy distante
¡ay!, se hallaba de la ocasión en que puso a precio la cabeza de Zurbano; nadie
pensaba en traérsela, y en cambio, Rodil pregonaba la de Montes de Oca,
ofreciendo por ella diez mil duros.. Vamos, no era mal precio, dado el escaso
valor que ordinariamente tenían en el mercado de nuestras guerras civiles las
cabezas humanas, aun siendo de las mejor provistas de sólidos tornillos.


La salida
fue tristísima, nocturna, sigilosa. Antes de que amaneciera, en la rápida
marcha por el puerto de Arlabán hacia
Vergara, desertaron las compañías de Borbón, y se fueron a Miranda para
presentarse al General de Espartero. Celebraban consejo los fugitivos para
determinar el camino que debían seguir. No pocos oficiales comprometidos
señalaron como la mejor dirección de escape la de la costa Cantábrica; sabían
de un barco preparado en Lequeitio para recoger a los que quisieran fiar su
salvación al mar. Montes de Oca, aunque marino, prefirió seguir por tierra la
derrota de la frontera; despidiéronse allí no pocos amigos y compañeros de
locura, entre ellos el comandante Gallo y otros que andando el tiempo fueron
generales, y se encaminaron hacia la costa; Montes de Oca, acompañado tan sólo
de Piquero, de los señores alaveses Marqués de Alameda, Ciorroga y Egaña, y de
ocho miñones, siguió adelante. En Mondragón despidieron a los miñones, pues
para nada necesitaban ya la fuerza militar, y cuanto menor fuese el número de
fugitivos más fácilmente podían deslizarse por montes y cañadas hasta ganar el
boquete de Urdax. Pero los miñones no quisieron separarse de los desdichados
restos del Gobierno cristino, cuya suerte debían correr todos los que en tan
necia desventura se habían metido. En Vergara se alojó la caravana en las casas
exteriores de la villa, no lejos del histórico lugar donde se habían abrazado
Espartero y Maroto; cada cual se arregló como pudo en humildes aposentos o
mechinales, y a media noche el sueño dio algún descanso al asendereado
cabecilla de la insurrección y a los que aún le seguían, más comprometidos ya
por la amistad que por la política.


Media noche
sería cuando turbaba el silencio de aquella parada lúgubre el cuchicheo de los
ocho miñones, alojados en una cuadra, donde moraban también una mula y una
pareja de vacas. Los pobres chicos, desvelados por la inquietud, se condolían
de su perra suerte. ¿Quién demonios les había metido en aquel fregado, ni qué
iban ellos ganando con que la Cristina le birlara la Regencia a Espartero? En
verdad que habían sido unos grandes idiotas, apartándose
de la ley que ligaba sus vidas y su honor militar al Gobierno establecido.
¿Quién les metía en el ajo de quitar y poner Regentes? ¿Quién les hizo
instrumento de la ambición de unos cuantos caballeros de Madrid, y de media
docena de militares que querían empleos y cintajos?.. ¡Y que no era flojo el
riesgo que corrían los pobrecitos miñones! Desde Vergara a la frontera ¿quién
les aseguraba que no toparían con un destacamento de tropas leales? En un abrir
y cerrar de ojos serían despachados para el otro mundo, y aun podría suceder
que los señores que les habían arrastrado al delito alcanzasen misericordia;
para los hijos del pueblo, no habría más que rigor y cuatro tiros.. Aun
suponiendo que pudiesen escapar, ¿qué vida les esperaba en Francia? ¿Por
ventura se encargaría de mantenerles la Reina esa por quien se habían jugado la
vida? ¡Ay, ay!, el pobre siempre pagaba el pato en estas tremolinas; para el
pobre, en la derrota o en el triunfo, no había más que desprecios y mal pago..
¡Qué mundo este! Valía más ser animal que español.


Estas ideas
rumiaban, esto se decían, y en verdad que no habría sido vituperable su
razonamiento si de él no saliese, como de la fermentación el gusano maligno, un
ruin propósito. A dos de ellos se les ocurrió en el curso de la conversación;
pero no se atrevieron a manifestarlo. Un tercero, que era sin duda el más
arriscado, se lanzó a exponer la terrible idea, y la primera impresión que en
los demás produjo fue de miedo; un miedo más vivo que el de la propia muerte.
Eran hijos de familias honradas, y desde niños habían visto en sus hogares la
norma de todas las virtudes, el temor de la infamia y el aborrecimiento de la
traición. Callaron un rato, y la perversa idea hizo nido en el cerebro de cada
uno de ellos, empollando diversas ideas que corroboraban la idea madre. El
mismo iniciador de esta la explanó hábilmente, revistiéndola de aparato lógico;
achicó los inconvenientes morales, agrandó las ventajas. En primer lugar,
salvaban sus vidas, y esto de mirar por las vidas era cosa buena, pues para que el hombre se defendiese de la muerte, le
había dado Dios la inteligencia. En segundo lugar, se ponían en buena
disposición con los que mandaban: Dios había dicho que debe darse al César lo
que es del César. A más de esto, ¿quién dudaba que Espartero era el más
valiente entre los españoles? Zurbano no le iba en zaga en el valor; sólo que
se pasaba de bruto, hablaba mal, y tenía la mano muy dura. Pero pues era el
hombre que más podía en aquellas tierras, hijo también del pueblo, debían
favorecer sus ideas y ponerse a su lado para todo. Por último, triunfantes o
vencidos, su sino era quedarse tan miñones como antes, con la triste paga, el
rancho mísero y la condición de soldados rasos. Buenos tontos serían si no
sacaban algún provecho de la trapisonda en que se habían metido. Cierto que
alguien saldría diciendo si eran tales o cuales.. pero ellos no habían dado el
grito; ellos no habían levantado la bandera de Cristina, ni entendían de estas
cosas. Zurbano había ofrecido diez mil duros por la cabeza de Montes de Oca:
deber de ellos, que la tenían en la mano, era entregar aquella cabeza, la
verdaderamente culpable, la que había dado el grito. Y no dijeran que era una
lástima entregar al pobre D. Manuel, indefenso, para que en él se cebara el
furor de los vencedores. Por fas o por nefas, la vida de D. Manuel era cosa
perdida. En su persecución iban ya varias columnas, y pronto le cazarían como a
una liebre. Podría suceder que entregándole ellos, se compadeciera Zurbano del
infeliz señor, y que el gran Espartero le perdonase, con lo cual quedaban todos
contentos, Montes de Oca con vida, y ellos, los pobrecitos miñones, con sus
diez mil duros en el bolsillo, a mil doscientos cincuenta duros por barba.


El que
pronunció el discursillo que extractado se copia, había empezado a estudiar
para cura en Vitoria, sirviendo luego de amanuense a un escribano de la Puebla
de Arganzón, y en sus diferentes tareas escolares se le había pegado el arte
del sofista. Cedieron prontamente algunos de los compañeros; para reducir a los otros fue necesario que el orador
emplease lo mejorcito de su arsenal dialéctico, y al fin convinieron todos en
consumar sin demora la execrable acción. La obscura noche les estimulaba.. el
silencio les envalentonó para un hecho que exigía sin duda más arrojo que el
desplegado en los combates. El coloquio vascuence en que desarrollaron su plan
y los procedimientos más seguros para ponerlo en ejecución duró apenas un
cuarto de hora; y bajaban tanto la voz que apenas se oían, temerosos de que la
mula y las vacas, únicos testigos de la terrible conferencia, la entendiesen y
renegasen de tal villanía, como honrados animales.


 


Ep-28-XXV -


El modo y
forma de hacer efectivo su pensamiento fue para los miñones sencillísimo. Lo
propuso uno que en su niñez desplegaba felices disposiciones para robar fruta
en las huertas y alguna que otra gallina en los corrales. Salieron los ocho a
un cercado frontero a las dos casas en que se alojaban los paladines de la
Reina, y con fuertes voces empezaron a gritar: «¡Zurbano, Zurbano!..». El
efecto de este toque de diana fue inmediato y decisivo. Los caballeros
durmientes saltaron despavoridos de sus lechos, y a medio vestir lanzáronse
fuera por los primeros huecos que abiertos encontraron: Egaña saltó por una
ventana, y a Piquero se le vio surgir por un boquete angosto que daba al campo
en la parte posterior del edificio. Poner el pie en tierra y apretar a correr
en busca de la espesura del monte más cercano fue todo uno. Los otros dos,
tomando la salida por la puerta con más tranquilidad, no tardaron en
desaparecer. Como en los incendios y naufragios, cada cual se afanaba por
salvar su propia pelleja sin cuidarse de la del vecino. Dos miñones pusiéronse
de guardia en la escalerilla estrecha que a la estancia ocupada por el jefe
conducía, con objeto de apresarle cuando saliese, y viendo que tardaba,
presumieron que se había escondido en los desvanes. Los inquilinos de la casa,
un hombre y dos mujeres, que a poco de sonar las primeras voces de alarma
abandonaron también sus madrigueras y vieron
la veloz huida de los cuatro señores, aseguraban que el quinto de ellos no
había salido. Viéronse precisados los traidores a subir en su busca, creyendo
que, o se había muerto del susto, o que por el escrúpulo de conciencia quería
expiar sus culpas bajo el poder del temido Zurbano.


A las
primeras luces del alba subieron dos miñones, el de los discursos y otro que
blasonaba de arrojado, al aposento mísero donde reposaba en un pobre camastro
el jefe de la insurrección, y le hallaron profundamente dormido. Su tranquilo
sueño era la expresión de su ciega confianza en los ocho corazones alaveses a
quienes había entregado su vida. Por un instante creyéronle muerto: tales eran
el reposo y palidez de sus nobles facciones. Uno de ellos le llamó: «D. Manuel,
Sr. D. Manuel..». No despertaba. Imposible parecía que con la batahola y
vocerío que armaron los guardianes durmiese con sueño de ángel aquel hombre que
reunía en su espíritu la fiebre poética y el bélico ardor. Fue preciso sacudirle
de un brazo para que despertase. Abrió al fin los ojos, y miró largo rato a los
dos chicarrones, sin darse cuenta de lo que ocurría. «¿Es hora de salir?
-dijo-. Vamos al momento. ¿Se ha levantado Piquero?».


El más
desenvuelto de los dos traidores quiso expresar el verdadero sentido de la
situación, y no halló la frase propia. «Es usted preso -dijo el otro, cortando
por lo sano-; los demás señores han huido; usted no puede, Don Manuel, y ahora
se viene con nosotros a Vitoria».


Empezaba el
infeliz hombre a comprender la situación; pero aún no la veía en toda su
trágica realidad, ni le entraba fácilmente en la cabeza la idea de que los
honrados hijos de Álava le apresaban para venderle por los diez mil duros que
ofrecía Rodil. Se incorporó vivamente; miró en torno suyo. No tenía armas;
nunca creyó que podía necesitarlas. «¡Y vosotros -dijo- me prendéis y me
lleváis a Vitoria..! Pero no lo haréis movidos del premio que dan por mí. No
valgo yo tanto, amigos».


-Sr. D.
Manuel -dijo el valiente, ya repuesto de su turbación-, no nos enredemos en palabras que no vienen al caso.
Vístase pronto, que tenemos prisa.


-Está bien
-replicó Montes de Oca, pasando brevemente de la ira a la resignación, por la
virtud de su grande alma-. Me vestiré al instante. Habría sido mejor que no
viniéramos acá. Mi deseo, ya (3) lo sabéis, era no salir de Vitoria y esperar
allí a los vencedores. Entregándome yo, los diez mil duros habrían sido para
mí, aunque.. ¡sabe Dios la cuenta que me harían!.. Bueno, hijos: pues tenéis
prisa, ahora mismo nos vamos. Dejad que me lave un poco: es costumbre mía, que
vosotros sin duda no tenéis. Amanece ya; saldremos con la fresca, y marcharemos
tan rápidamente como queráis.


Partieron a
escape: a los miñones se les hacían siglos las horas que faltaban para cobrar
el importe de la res que vendían. Para recorrer la tiradita desde Vergara a
Vitoria en el menor tiempo posible, echaron por los atajos y desfiladeros más
apartados de toda población, temerosos sin duda de que algún destacamento de
tropas les quitase la gloria de su hazaña y el precio de su botín. Dieron a D.
Manuel un caballejo, y tanta era la prisa, que no cuidaron de llevar víveres,
ni fácilmente podrían adquirirlos en las soledades por donde caminaban. Tiraron
hacia Legazpi, y de allí a los altos de Aránzazu, royendo mendrugos de pan el
que los tenía. En uno de los breves descansos que hicieron, más por dar alivio
a la caballería que al desdichado jinete, manifestaron a éste que, hallándose
preso y a disposición de las autoridades, maldita falta le hacía el dinero que
aún conservaba en sus bolsillos para los gastos de la insurrección primero, de
la fuga después. Dio Montes de Oca una prueba de buen gusto y de austera
dignidad evitando toda discusión sobre el infame despojo, y entregoles, sin el
honor de una protesta ni de un comentario, la culebrina en que llevaba unas
cuantas onzas, que no llegaban a diez, y alguna plata menuda. Y hecho esto,
arrearon de nuevo.


Hablaban los
miñones entre sí el idioma vascuence, del cual el infeliz preso no entendía
palabra, resultándole de esto un tormento
mayor: el sentirse más aislado, más lejos de su patria. Entre esta y el poeta
se interponían un suelo desconocido, una gavilla de bandoleros y una jerga que
nada decía a su entendimiento ni a su corazón. En el fatigoso paso por veredas
y trochas, mortificado del hambre y la sed, sin otro sentimiento inmediato que
el desprecio que le inspiraban sus guardianes, sufrió el desdichado caballero
indecibles angustias. No había para él más consuelo que aislarse, con esfuerzo
de su viva imaginación, procurando no ver fuera de sí más que la Naturaleza, y
dentro las hermosuras de su grande espíritu, así en el orden moral como en el
estético. Las bellezas del paisaje y del cielo, las ideas propias, que iba
sacando del magín con cariño de avaro, para en ellas recrearse y volver a
esconderlas cuidadosamente, permitiéronle, si no el completo olvido de su
desgracia, alguna distracción o alivio pasajero. Mas las exigencias físicas del
hambre y la sed le volvían a la realidad de su martirio; otra vez era el hombre
vendido, la bestia llevada al matadero por cuatro carniceros infames, y la
ininteligible cancamurria vasca otra vez le cortaba el cerebro como una sierra.


La
molestísima andadura del jaco, apaleado sin cesar por los miñones, magullaba
los huesos del pobre jinete. Habría preferido caer al suelo y que en él le
fusilaran sin compasión; pero su vida valía diez mil duros, y no podía esperar
de los mercaderes una muerte gratuita. Estas ideas lleváronle a mayor
resignación y a conformidad más profundamente cristiana con su fiero destino.
El sentimiento caballeresco y la ilusión del sacrificio pudieron tanto en su
alma, que no le fue difícil llegar a la tranquilidad ascética que permite
soportar un intenso padecer, y aun alegrarse de los martirios. Instantes hubo
en que se creyó dichoso de ser tan infeliz, y el goce amargo de los
sufrimientos refrescaba su alma, y la erguía, y la vigorizaba para mayores
resistencias. Hermoso era el dolor, bellas las angustias que preceden a la
muerte. Contra nadie tenía queja. Y no creía ciertamente que la persona por
quien en tal suplicio se veía un hombre de
bien, fuera indigna de semejante holocausto, no. Todos los males presentes y
otros peores que vinieran los sufría gustoso por la Reina, por una divinidad
que no habría sido bastante divina si no creara mártires, si ante su triunfal
carro no cayeran aplastadas cien y cien víctimas. Bien sabía la Reina lo que
sus fieles padecían por ella, y bien empleado estaba que los caballeros penaran
y murieran, para que sobre tantos dolores y sacrificios se alzara la gloriosa
redención monárquica.


¡Y los
malditos alaveses arreando sin descanso, como diablos solicitados de la
querencia del infierno! «Basta, hombres, basta, que ya llegaremos -les dijo
Montes de Oca, compadecido del caballejo más que de sí mismo-. Por mí no
importa; pero vosotros tampoco vais a ninguna fiesta. Tened lástima del pobre
animal, que no puede ya con su alma». Vino la noche, y con ella redoblaron los
palos sobre la cabalgadura.. No corrían: volaban. En un día anduvieron diez y
siete leguas, imposible jornada cuando se va en seguimiento del bien, o a
realizar una noble acción. Sólo el mal hace a los hombres tan ligeros. A las
nueve de la noche llegaban a las proximidades de Vitoria, donde pararon,
mandando aviso por dos de ellos al General Aleson, con las nuevas de la valiosa
presa que traían. Tropas llegaron al instante y se hicieron cargo del reo,
llevándole con no poco aparato de fuerza a la Casa Consistorial, que entonces
estaba en San Francisco, donde también había cuartel. A la luz de tristes
faroles entró el jefe de la insurrección en el aposento que le destinaron, y lo
primero que con él se hizo fue registrarle para ver si tenía documentos de
algún valor. En efecto: descuidado como buen poeta, conservaba en sus bolsillos
dos papeles que había escrito antes de la salida de Vitoria, y que se olvidó
destruir. El uno era una carta dirigida a O'Donnell en que amargamente se
quejaba del abandono en que se le tenía. «Ni un fusil, ni un real, ni una
comunicación he podido conseguir a pesar de mis esfuerzos.. Si hubiera tenido
armas, a esta hora contaría la Causa de la
Reina con un ejército de 20.000 hombres.. Si se pierde esta coyuntura, la Causa
de nuestra Reina se hundió para siempre..». El otro era un oficio en que se
leía: «Gobierno Provisional.. Excelentísimo Sr.: Este infame pueblo nos ha
vendido, y su Ayuntamiento ha oficiado a Zurbano diciéndole no harán
resistencia y me entregarán.. Se hace, pues, indispensable abandonarlo, y lo
verificamos esta noche..». Aquí se ve cuán galanas cuentas hacen los
revolucionarios, cuya imaginación fácilmente traduce en realidad los deseos
locos. ¡Fusiles, dineros! ¿Pero de dónde los había de sacar O'Donnell? Para él
los hubiera querido. Él que no sabe allegar estos ingredientes antes de izar la
bandera, que no se meta en tales andanzas.


Después de
bien registrado, entraron a verle el General Aleson y el jefe político, que,
según se cuenta, no estuvo cortés ni generoso con la víctima. Tras estos llegó
el Coronel D. Santiago Ibero, encargado de cumplir el sanguinario bando de
Rodil, lo que en realidad no exigía larga tramitación. Bastaba con identificar
la persona para proceder al corte de cabeza, con lo cual quedaba fuera de
combate la hidra revolucionaria. Luego declaró el reo con voz entera su nombre,
el pueblo de su nacimiento (Medinasidonia) , su estado (soltero) , su edad
(treinta y siete años menos dos meses) . Otras cosas dijo que no fueron más que
una nueva página de poesía política.


Al quedarse
solo con Ibero, Montes de Oca le dijo afectuoso: «No es la primera vez que nos
vemos».


-En el
castillo de Olite..


-Y alguna
vez antes.


-Alguna vez,
sí señor -replicó Ibero saciando sus miradas en el rostro del infeliz reo-. No
una sola vez, si es fiel mi memoria.. Perdone usted que le mire y le remire..
Deseaba mucho verle; pero no, válgame Dios, en esta tristísima situación.
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-Si a usted
no le parece mal -dijo Montes de Oca, sin aliento casi, estirando sus miembros
doloridos-, descansaré. No tiene usted idea de cómo me han traído esos perros,
de Vergara a Vitoria. Creí que me quedaba en el camino, y no habría sido malo para mí.


-He mandado
que le pongan a usted una buena cama, y podrá descansar. También se le traerá
la cena. Yo siento mucho que usted no hubiera sido más cauto en su fuga. Debió
usted salir de aquí en la noche del 17, en la diligencia que le prepararon sus
amigos.


-Qué quiere
usted.. No tengo, no he tenido nunca el instinto de la fuga. Me siento amarrado
al puesto en que me coloca mi deber. No quería Piquero que yo partiese sin él,
ni quería yo dejarle aquí. Juntos nos lanzamos a esta calaverada, juntos
debíamos salvarnos o perecer. No me pasó nunca por la cabeza que los miñones
fueran mi Judas.


-Egaña y
Ciorroga ¿por qué no impidieron este oprobio que los miñones han arrojado sobre
la raza alavesa? Si aquí mandara yo, crea usted que después de darles el dinero
les mandaría hacer testamento y les fusilaría sin escrúpulo de conciencia.


-¡Ah!, esto
no puede ser -replicó el reo, que de improviso apartó su mente de aquel asunto,
más atento a la cama que entraron los asistentes y a designar el sitio donde
debían ponerla.


Dio sus
órdenes con serenidad, cual si se hallara en las ocasiones ordinarias de la
vida, y volviendo la espalda al Coronel, ayudó a colocar los cojos bancos sobre
que se ponían las desunidas tablas para sostener los colchones.


«Agradeceré
mucho -dijo cuando los asistentes traían sábanas y abrigo- que me den lo
necesario para asearme un poco: agua, cepillo, peines. Nada me molesta como la
suciedad, y este viaje ha sido funesto bajo el punto de vista de la pulcritud..
Mire usted qué manos.. Mi pelo es un bardal..».


Dio órdenes
Ibero de que se le trajesen los avíos de tocador de que se pudiese disponer, y
agua abundante.


«Es triste
cosa -dijo Montes de Oca quitándose el gabán y la levita, y preparándose a un
breve lavatorio- que siendo yo fanático por la limpieza me vea en tal suciedad.
No se asuste usted ni me riña si le digo que mi intento ha sido lavar al país..
Y ahora resulta que no se deja.. como los niños mal criados que no tienen más
gusto que revolcarse en el fango de los caminos.. Y
yo, tan aficionado al aseo general, ahora me veo en la porquería
particular más repugnante, sin otro consuelo que unos cuantos buches de agua para
darme un refregón en cara y manos.. Pero, en fin, pronto no me hará falta el
agua para estar bien limpio».


Terminada la
frase con un gran suspiro, empezó sus abluciones, que la corta medida del agua
había de limitar más de lo que él quisiera. Salió D. Santiago a prevenir la
cena, ordenando que fuera lo mejor posible, y al volver junto al preso, le
encontró refregándose el rostro con la toalla.


«Pues sí
-dijo Montes de Oca expresando lo que había pensado durante el lavatorio-, la
noche de marras, ¿se acuerda usted?, cuando nos conocimos en una casa.. el
nombre de la calle se me ha ido de la memoria.. Pues yo le emplacé a usted..».


-Y yo
anuncié a usted y a Gallo que esto era una locura y..


-Justamente.
Cada cual dijo lo que sentía. Este desastre, que tengo por accidental, no
modifica mis ideas sobre lo fundamental. Hoy hemos sido vencidos; somos la
primera fila de combatientes, que tropieza y cae. Pero detrás vienen otros y
otros.. No lo dude usted: triunfarán la verdad y la justicia. No puede ser de
otra manera. Confirmo, pues, mi pronóstico.


-Y yo el
mío.. Pero no es ocasión de empeñarnos en discusiones ni en alabarnos de
profetas. Los grandes cambios de la vida general vienen cuando ellos quieren, y
no está en nuestra mano traerlos fuera de tiempo. ¿No piensa usted lo mismo?


-No, señor
-dijo Montes de Oca, peinando con fruición su espléndida cabellera-, y
dispénseme que le contradiga. Es deber del hombre impulsar los acontecimientos
buenos, los que realizan la justicia y el bien, porque si nos abandonamos, si
la apatía nos vence.. el mal se hará dueño del mundo.


-Cierto;
pero no confundamos los acontecimientos buenos, como usted dice, con los que
parecen tales por la forma engañosa que les da nuestro deseo.. o si se quiere,
nuestro fanatismo.


-¡Fanatismo!
Sí, a eso vamos a parar. El mío tiene por objeto de su culto las cosas eternas. Vea usted por qué no estoy tan afligido
y agobiado como corresponde a mi situación, según el criterio vulgar.


-Muy bien,
señor mío. Pero yo sé que no pensaban mucho en las cosas eternas otros que se
lanzaron a esta insensatez -afirmó Ibero, que antes de concluir la frase, cayó
en la cuenta de su inoportunidad.


-Quítense
ustedes el éxito, y hablaremos de lo que es insensato y de lo que no lo es
-dijo Montes de Oca, ya peinado, sentándose frente al Coronel, rodillas con
rodillas-. Por de pronto, este pobre vencido y condenado sostiene ahora que
vale más, mucho más, hacer locuras por la justicia y la verdad que hacer cosas
muy sensatas y muy correctas por la usurpación y por la mentira. Yo he cumplido
con mi deber; mi conciencia no hace ahora distinciones entre la demencia y la
cordura: no ve más que lo justo y lo injusto. Con lo justo estuve y estoy, con
todo lo que vemos de la parte de Dios. Soy religioso: la muerte no causa terror
a los hombres de acendrada fe. ¿Qué tiene usted que decir?


-Nada, nada
más sino que admiro su entereza, y que me causa vivo dolor ver que hombres de
tal temple.. En fin, señor mío, hablemos de otra cosa, porque al paso que vamos
resultará que tendrá usted que consolarme a mí y darme ánimos, cuando lo que
procede.. Ea, ya está aquí la cena. ¿Tiene usted apetito?


-Regular
-dijo el reo preparándose a caer sobre el primer plato-. Antes de lavarme
sentía gran debilidad.. Realmente necesito alimentarme para que no se apoderen
de mí las ideas tristes.. No le invito a usted a que me acompañe, porque habrá
cenado a hora más conveniente. Los condenados a muerte tenemos unas horas
absurdas para nuestras comidas.


Empezó con
mediano apetito, y según avanzaba iba recibiendo más gusto de la cena. Mientras
esta duró, oyéronse mugidos del viento: las persianas del único balcón de la
pieza se movían con lastimero chirrido, y en los buhardillones sonaban
porrazos, como de algún batiente abierto que era juguete de las impetuosas
ráfagas del aire.


-Viento del
Oeste -dijo D. Manuel con absoluta serenidad, sin
dejar de comer-. Esta tarde, cuando bajábamos por las Peñas de Zaraya, soplaba
el Sur sofocante. El cariz del cielo me dijo que antes de media noche rolaría
el viento al tercer cuadrante.


-Y tras este
ventarrón tendremos agua.


-Si se
agarra al Sudoeste, tal vez; pero por intermitencia de las rachas, paréceme que
rola al Noroeste.. Vendrá el agua.. pero más tarde.. No seré yo el que se moje.


-¡Quién
sabe..!


-Que no,
digo. Le apuesto a usted todo lo que quiera a que no me mojo..


Le vio Ibero
soltar el tenedor y quedarse inmóvil, fija la vaga mirada en el mantel. Quiso
decirle algo, y aun pronunció algunas palabras de vulgar consuelo; pero pronto
enmudeció. Le constaba que no había esperanza: era por tanto crueldad llevar al
ánimo del reo una vana ilusión, que al desvanecerse haría más acerbo su
suplicio. No se le ocurrió más que la simplicidad de invitarle a dormir,
buscando en el sueño la reparación de fuerzas. ¿Y para qué las necesitaba?..
Más inquieto por su descanso que por su vida, el reo formuló una pregunta:


-Dígame:
¿querrán que esta noche amplíe mi declaración?


-Mañana
quizás. No piense usted ahora más que en descansar.


-¿De modo
que por esta noche no vienen a molestarme? Magnífico.. Pues si usted me lo
permite, me acostaré ahora mismo.


-Y dormirá.
El cansancio es un excelente narcótico.


-Yo tengo un
sueño fácil. Dormía profundamente cuando los miñones tramaban venderme.


-¿Y este
furioso viento que hace ruidos tan extraños no le impedirá dormir?


-¡Quia! ¡No
me despertó la traición, y cree usted que me despierta el aire! Ya conozco yo
al viento: somos amigos. No es malo el viento, no; por lo menos, traidor no es.
Mejor estaría yo ahora en medio de la mar que aquí. A un temporal duro del
Oeste se le capea; a una mar gruesa se la domina poniéndole la proa; ¿pero
contra estas infamias de los hombres qué podemos?


-¿Y por qué
dejó usted la vida del mar por las ignominias de la política?


-¡Ah!, no
puedo contestarle tan fácilmente.. Mucho hablaríamos usted y yo si tuviéramos
tiempo; pero ya verá usted cómo no lo
tenemos.. Llevarán las cosas muy aprisa, y más vale así.


-Sí: más
vale.. Pero no se detenga usted si quiere acostarse, ni le importe que yo esté
presente.


-Gracias.
Pues es usted tan amable que me permite el descanso, me acostaré.


Y
diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas próximas las prendas que se quitaba.
Ibero, que desde la llegada y entrega del prisionero se sentía devorado por
intensísima curiosidad, anhelando aclarar un punto obscuro de sus breves
conexiones con el interesante cuanto infeliz caballero, creyó que la ocasión
era propicia para permitirse apelar a su confianza. «Señor de Montes de Oca -le
dijo cuando el reo acababa de meterse en la cama-, quisiera que me sacase usted
de una duda.. Hemos recordado esta noche la entrevista que tuvimos Gallo, usted
y yo..».


-La tengo
tan presente como si hubiera sido ayer.


-Y yo.. Pero
no es eso. Yo estoy en que nos vimos después en otra parte.


-¿Después..
cuándo, dónde? -preguntó el condenado mirándole un rato con gran fijeza.


-Si no sabe
usted cuándo y dónde, es que no recuerda, o que en efecto no me vio.. o que no
le conviene decirlo..


-Desde la
entrevista con Gallo, no volví a ver a usted hasta que nos encontramos en el
castillo de Olite.


-Perdone
usted -dijo Santiago notando disgusto en la fisonomía del preso-; cometo quizás
una inconveniencia interrogándole.. Quitar a su descanso algunos minutos es
verdadero crimen. Me retiraré para que usted duerma.


-Gracias.
Pues mire usted, aunque parezca mentira, tengo sueño.


-¿Y dormirá?


-Creo que
sí. Cuando navegaba, dormía sosegadamente en las noches de temporal duro,
siempre que no estaba de guardia, se entiende. Ahora, no sé.. En fin, pásese
usted por aquí dentro de un rato y lo verá.


 


Ep-28-XXVII
-


Retirose
Ibero en un estado de agitación vivísima, pues la persona y circunstancias del
reo, su figura, su palabra, su no afectada filosofía le trastornaban
profundamente. Diera él por salvarle la vida parte de la suya; mas no estaban
las cosas para esperar clemencia, ni había
posibilidad de que por caminos indirectos e ilegales se desviase de la muerte
la desgraciada vida de D. Manuel Montes de Oca. Fue a visitar al General Aleson
para darle cuenta de las medidas tomadas para la seguridad del prisionero, de
la resignación y estoicismo de este, y acordaron el plan de servicio para el
siguiente día, que habría de ser en Vitoria día de luto. Tímidamente apuntó
Ibero la idea de perdón; mas ni aun le dejó tiempo el General de expresarla por
entero, y le mostró la orden de Rodil, disponiendo la inmediata ejecución del
preso.. ¡y hasta fijaba la hora, como suele fijarse la de una fiesta! Llena el
alma de amargura volvió Santiago al Ayuntamiento y a las habitaciones
habilitadas para prisión y capilla. En esta los soldados de guardia dormitaban
en un banco, y dos ordenanzas, asistidos por empleados del Ayuntamiento,
preparaban la mesa en que se había de poner el altar: los candeleros y el
Cristo estaban aún en el suelo, junto con una Dolorosa, arrimadita a la pared.
Encargó el Coronel a su gente que despachase pronto la faena, evitando
cuidadosamente todo ruido, para no despertar al pobre reo. Como objetaran los
tales que no podían colocar el cuadro de la Virgen sin clavar alguna escarpia,
les ordenó el jefe que toda operación ruidosa se aplazase hasta la mañana.


Entró luego
de puntillas en el dormitorio, alumbrado por un velón delante del cual se había
puesto un grueso libro de canto, haciendo de pantalla, y vio al reo
profundamente dormido. El suave ritmo de su respiración indicaba un sueño
dulce, y este era la forma visible de una conciencia tranquila, de un cerebro
despejado de cavilaciones. Pareciole mentira al Coronel lo que veía, y admiró
al mártir dormido más que le había admirado despierto. Cautelosamente abandonó
la alcoba, despidió a los que armaban el altar, pues tiempo había de ponerlo
todo muy bonito a la mañana siguiente, y se quedó solo con la guardia. Poco
después entró el oficial que la mandaba; acordaron entre los dos que los
soldados estarían mejor en la estancia próxima, guardando
la puerta por el exterior; y pues la alcoba del preso ofrecía completa
seguridad, por no tener otra puerta que la de comunicación con la capilla, no
era preciso poner gente en esta. El patio a que daba el balcón de la alcoba
estaba perfectamente custodiado, y ni en sueños se podía temer una evasión.
Además, el preso era un santo, un verdadero santo, que con su propia
mansedumbre, con su resignación cristiana y filosófica se guardaba. Poco
después de este breve diálogo, Ibero estaba solo en la capilla, alumbrada por
dos cirios del altar, que encendió por sí mismo, pues no gustaba de la
obscuridad. Se paseó de un ángulo a otro; pero asustado del ruido de sus pasos
se sentó en un sillón de cuero, traído expresamente para que lo ocupase el cura
en el momento de la confesión. 


«Yo, que no
estoy en capilla -se dijo-, no podría dormir ni un minuto en esta noche de
ansiedad y amargura; y ese hombre.. Pero no he visto otro como él, ni creo que
exista en el mundo. Señor, ¿de qué materia y de qué espíritu le has hecho?..
¿Esa serenidad es convencimiento de que ha luchado y muere por una causa justa?
Convencimiento es, aunque erróneo, que es como decir obcecación. Hombres así
quiero para toda causa que yo defienda. Buen ejemplo nos da, bueno. No lo
olvidaré, por si algún día me toca la china..». Divagó un instante el
pensamiento del Coronel, siempre alrededor del mismo sujeto y asunto, y vino a
parar en la idea dominante: «Voy creyendo que no es el caballero de Rafaela.. Avivo
mi memoria, y la semejanza de este con el que vi en aquel instante breve no es,
en efecto, de esas semejanzas que alejan toda duda. Aquel era más alto, y como
guapo, qué sé yo.. Este tiene quizás más expresión, más dulzura en el rostro..
¿En qué me fundaba yo para creer que aquel y este fuesen uno mismo? Era
presunción mía.. un no sé qué.. el dato de ser hombre superior, de alta
posición, según Rafaela me dijo; el dato de que allí estaban tramando esta
revolución.. No es delicado, no; no es
humano que le haga yo preguntas sobre los sitios en que conspiraba». Al pensar
esto, sintiéndose ya con amagos de somnolencia, oyó violentísimas sacudidas del
viento y los bramidos lastimeros que daba al pasar rascándose contra las
paredes del vetusto edificio. En la techumbre sonaba también un traqueteo
metálico, como si un tubo de chimenea, tronchado por el huracán y sujeto aún a
su base por una tira de latón, quisiera desprenderse y volar. Entre estos
desapacibles ruidos, creyó sentir también algo como un suspirar vago, como
articulación de tenues sílabas.. Sin duda Montes de Oca hablaba dormido,
agobiado quizás por una pesadilla. Asomose pausadamente Ibero a la puerta de la
alcoba, y distinguió en la penumbra el rostro del durmiente en la propia
disposición en que antes lo viera, brazos y manos en la misma postura.


Instalado de
nuevo el Coronel en su sillón de cuero, que, dicho sea de paso, no carecía de
comodidad, estiró las piernas sobre una silla próxima, diciéndose: «Parece que
el sueño de ese hombre bendito, de ese caballero sin mancilla, me contagia.. No
creí que podría yo pegar mis ojos esta noche.. Pero no, no es esto sueño: es
modorra, el gotear lento de mi tristeza.. Ahora cesa el viento.. gracias a
Dios. Se le oye distante, no como si él se alejara, sino como si le enterraran
a uno.. A ese hombre hermoso, honrado y bueno, víctima de un fanatismo como
otro cualquiera; vencido en la plenitud de la fuerza y de la vida, le
enterraremos mañana, no porque él se muera, que bien sano está, sino porque le
matamos. Y mis soldados, por orden mía, serán los que le hagan fuego.. Esto es
horrible.. Mentira parece que se duerma uno pensando estas cosas.. Pero no es
dormir: es sentir en hondo y pensar en negro.. No me duermo, no».


Y diciendo
que no se dormía, quedose en ese estado intermedio y confuso que es un soñar en
vela, o un insomnio con descanso. Razonaba su propio soñar de esta manera: «La
prueba de que no duermo es que oigo los mugidos del viento, y veo todo lo que
hay en la capilla: las velas de cera, la
Dolorosa, que todavía está en el suelo.. Yo dispuse que se dejara para después
la operación de colgarla en su sitio, y convine con Rafaela en que ella
clavaría la escarpia.. Debe de ser la hora convenida, porque aquí entra Rafaela
Milagro con el martillo.. Se acerca a la alcoba, observa, ve que duerme D.
Manuel, y no quiere despertarle.. Aún es pronto, mujer -dijo Santiago a su
amiga, que en forma corpórea, dormido o despierto, pues esto no estaba bien
claro, ante sí veía-. Luego colgaremos tú y yo la santa imagen, que, entre
paréntesis, se parece mucho a ti».


Desapareció
Rafaela sin que Ibero pudiese advertir por dónde, y durante un lapso de tiempo
de inapreciable dura, perdió el Coronel toda sensación de la realidad. Sonaron
de nuevo las voces del viento en forma y tonalidad muy singulares. Por las
rendijas de las cerradas maderas se colaban los filos del aire, y tanto se
oprimían, que el sonido se aguzaba y era más lastimero y terrorífico. A ratos
entraban palabras delgadas y larguísimas, que decían cosas.. conceptos de
estructura semejante a la de una espada. Rafaela volvió a presentarse, con el
cabello suelto y una calavera en la mano, y llegándose a Ibero le dio un golpe
en el pecho, diciéndole: «Eres un cobarde, un vil, si permites que le maten..».


-¿Pero qué
puedo hacer yo, mujer?..


-Es
facilísimo. Yo le despertaré. Mientras se viste, tú mandas que se retire toda
la tropa que hay en el patio. Él y yo nos descolgaremos por el balcón. Tengo
dos llaves para poder salir al otro patio y a la calle.


-¿Y yo..
pero yo..?


-¡Tú!..
Harás lo que me has dicho: o pegarte un tiro, o dar la cara como encubridor de
la fuga, sacrificando tu honor militar. Escoge lo que te parezca mejor.


-Necesito un
día para pensarlo. Déjame ahora.


El chillar
horrísono de las palabras que se introducían por las junturas taladraba los
oídos del buen Coronel. Llevose ambas manos a las orejas para cortar el paso de
las voces fieras, insultantes, provocativas que querían penetrar en su
cerebro.. Vio a Rafaela pasar velozmente de una
parte a otra de la estancia y meterse en el dormitorio del reo. Hizo un
movimiento para detenerla..


 


Ep-28-XXVIII
-


Vio D.
Santiago al oficial de guardia, que ante él se inclinaba, repitiendo una
pregunta que acababa de formular sin obtener contestación. Tuvo el Coronel la
palabra en la boca para decirle: «Esa mujer que ha entrado aquí, ¿dónde está?».
Pero no tardó en comprender la incongruencia de este concepto, y sólo dijo:
«¿Qué hay?».


-Mi Coronel,
ya es de día. Creo que el preso ha despertado. Los señores capellanes están a sus
órdenes. ¿Les mando que entren? ¿Se acabará el arreglo de la capilla?


-Es muy
temprano aún. Retírese usted, y los capellanes que aguarden hasta que se les
avise.. Yo no dormía. Es que me duele horriblemente la cabeza. Este maldito
viento..


Nuevamente solo,
sintió toser a Montes de Oca, y allá se fue casi de un salto. El reo había
despertado, conservando la misma postura del sueño, y recibió a su amigo con
una sonrisa cariñosa y un cortés saludo. «¿Se ha descansado?» fue lo único que
dijo Ibero, que recayendo en su incertidumbre, registró con inquieto mirar toda
la estancia.


-Es de día
-dijo Montes de Oca-. ¡Qué pronto viene!


-Aún puede
usted descansar un poco; yo se lo permito.


-Lo
agradezco. Aunque no dormiré más, me quedaré un ratito en la cama.. Créame
usted: están mis pobres huesos como si me los hubieran roto. No puedo moverme.
Deme usted un cigarro.


El Coronel
le alargó su petaca; cogió de la misma un cigarro para sí, y encendiéndolo en
la lámpara, dio lumbre al reo. Cuidose luego de apagar la luz y de abrir las
maderas para que entrase la claridad del día. Iluminado por ella, el rostro del
reo salía de la noche y del sueño con marcada expresión de santidad, y cuando
se incorporó con la dificultad premiosa de sus huesos doloridos, Ibero le halló
más demacrado que la noche anterior, y notó en su semblante mayor dulzura y
serenidad. Pero debía de ser ilusión, efecto quizás de la débil luz matutina,
porque no podía una sola noche determinar cambio tan brusco, habiendo cenado y dormido el hombre como en días normales.
«Esta es la mía -se dijo Ibero sentándose junto al lecho, y viendo cómo se
confundía el humo de los dos cigarros-. No encontraré mejor ocasión para salir
de dudas. Haré mi pregunta con la mayor delicadeza: ¿Conoce a una tal Rafaela
Milagro, viuda..? ¿Salió con ella de una casa, etcétera?..». No había
encontrado aún la fórmula más discreta para empezar, cuando Montes de Oca se le
anticipó planteando la conversación a su gusto.


«Las
ocasiones críticas de nuestra existencia -dijo- son las más propicias para
avivar en nosotros el recuerdo de cosas pasadas, a veces muy remotas,
representándonos los sucesos lejanos tan vivos como si fueran de ayer; y lo más
particular es que comúnmente reproducimos, en estos casos críticos, escenas,
pasajes y actos que no tienen nada que ver con nuestra situación presente. Le
contaré a usted un prodigio de mi memoria, si no le molesta oírme».


-De ningún
modo.. ¿Ha tenido usted sueños, reproducción fingida de lo que fue real..?


-Algo soñé;
pero fue después, hallándome despierto, poco antes de que usted entrara, cuando
vi repetirse en mi mente un suceso de mi vida pasada.. con tal viveza, amigo
mío, que llegué a creer que no vivía en este tiempo, sino en aquel, y que no
pasaba lo que ahora pasa, sino aquello.. ¡Cosa más rara!.. Óigalo usted. Ello
fue el año 29: yo tenía entonces veinticinco años, ¡dichosa edad!, y era
alférez de navío.. No crea usted, había navegado mucho: en la fragata Temis, en
la Sabina, en la María Isabel, en la corbeta Zafiro. Ya me conocían los mares..
Pues, como digo, hallábame en Cádiz, cuando encalló en aquellas playas un barco
de piratas, y reducidos a prisión todos sus tripulantes, resultó la más
execrable patulea de bandidos que se pudiera imaginar. Sus declaraciones
espantaban: incendios de buques, asesinatos de navegantes, robos inauditos,
violaciones de mujeres, cuantas atrocidades ideó el infierno.. El capitán, que
era un francés de buena presencia y modos elegantes, lo refería todo con la
mayor indiferencia, contando también las
horribles crueldades que hubo de emplear para imponerse a la vil chusma que con
él servía. Nombráronme a mí su defensor.. y figúrese usted mi compromiso. Era
el francés muy simpático, y en la cárcel, cargado de grillos, cautivaba a todo
el mundo por su lenguaje fino y discreto, y la resignación con que esperaba su
sentencia. A mí también me cautivó: aires tenía de gran señor, conocimientos de
historia y literatura, palabra muy amena y un don de simpatía irresistible.
Naturalmente, movido de esa misma simpatía y de la compasión, quise salvarle;
pero vea usted aquí lo más peregrino del caso. Verdier, que así se llamaba, no
quería por ningún caso dejarse salvar. «D. Manuel -me decía-, no se empeñe
usted en lo imposible. Mis delitos sólo alcanzarán perdón en el Cielo: ningún
tribunal del mundo puede ni debe absolverme». Firme en su resolución, que
sostenía con una tenacidad admirable, todos los esfuerzos que yo hacía para
disculpar sus crímenes los destruía el francés declarando más horrores, y
presentando ante el tribunal nuevos cuadros de maldad sanguinaria. Aquel
hombre, créalo usted, me ponía en gran confusión. ¿Cómo negar su grandeza, no
inferior a sus crímenes? «D. Manuel -repetía-, es inútil cuanto usted haga para
salvarme. No quiero, no quiero. Emplee su talento en defender a otros, que
también están manchados de sangre, pero no tanto como yo, y además son padres
de familia, tienen hijos. Yo no tengo a nadie. No tengo más que a mi
conciencia, que me manda morir».


-¡Qué
hombre! Amaba el castigo.


-Se enamoró
de la muerte; la muerte era su ilusión, como lo había sido antes el crimen. En
fin, que me convencí de la imposibilidad de salvarle la vida, y me apliqué a
conseguir para otros la conmutación de pena. Verdier subió al patíbulo,
demostrando un arrepentimiento sincero, una dignidad caballeresca y una efusión
cristiana que fue el pasmo de todos.. Y ahora voy al fin de mi cuento. Esta
madrugada, un rato en sueños, y después tan despierto como estoy ahora, vi al pirata entrar por esa puerta. No tengo duda
de que hablamos y de que me dijo: «D. Manuel, que se le quite de la cabeza el
redimirme. Ya me redimo yo». Y todas las escenas, todos los incidentes de la
causa, cuanto hice y vi en aquellos días, se me ha reproducido con claridad
maravillosa.


-En verdad
que es inaudito.. Yo también.. yo también he visto personas y sucesos pasados,
no tan remotos como los que usted cuenta.. He visto..


-Y fíjese en
otra particularidad: ninguna relación tiene el caso del pirata con este caso
mío. ¿Por qué mi memoria eligió caprichosamente aquel suceso de mi vida para
reproducírmelo ahora con tanta claridad..? ¡Pobre Verdier..! Materia de
bandido, que fermentada en la desgracia se volvió espíritu de caballero
cristiano..


Callaron
ambos, pensando cada cual en cosas íntimas, y no se determinaba Ibero a
formular la interrogación consabida. No es delicado mortificar a los reos de
muerte con preguntas que sólo interesan al interpelante, y es caritativo
dejarles la iniciativa de la conversación en la angustiosa espera de la
capilla. Cortó la pausa el oficial de guardia, dando al Coronel aviso de que el
General le llamaba. Inmutose Montes de Oca con la repentina entrada del
oficial, y se preparó a salir del lecho, murmurando: «Será tarde.. y yo aquí
con esta calma.. Fuera pereza».


Ibero salió,
aplicando con más empeño su mente a la solución del acertijo, y aunque ningún
dato nuevo justificaba su repentina inclinación al término afirmativo, no
cesaba de decirse: «¡Es, es.. vaya si es!..». Llamábale Aleson para designar de
común acuerdo la hora y el sitio.


 


Ep-28-XXIX -


Cuando
volvió a la capilla, que los ordenanzas habían arreglado en lo que se persigna
un cura loco, poniendo en su lugar cada sagrado objeto, y la Dolorosa y el
Cristo, encontró a Montes de Oca en el momento solemnísimo de oír su sentencia
de muerte. Habíase vestido y acicalado con todo el esmero posible en la pobreza
de su cárcel, y en su rostro grave y triste no se advertía ni temor ni
arrogancia. Contaba ya con la muerte, y aceptábala sin
creer que la merecía, como el coronamiento más digno de su desastre
revolucionario. Vivir vencido con vilipendio no era muy airoso, y la noble
causa que había defendido se sublimaba con la sangre de los que intentaron ser
sus héroes. A la pregunta de si ampliar quería su declaración de la noche
anterior, respondió que se confirmaba en ella. Se había sublevado contra el
Gobierno, induciendo a paisanos y tropa a la rebelión, porque en conciencia
creía que era su deber desobedecer a Espartero. Para él toda autoridad que no
fuese la de la Reina Doña María Cristina, era ilegal y usurpadora. Declarose
miembro del Gobierno Provisional, que proclamaba la Regencia legítima, y como
tal expidió decretos y efectuó diferentes actos gubernativos. ¿Quiénes eran sus
cómplices? Todos los corazones leales. Su honor no le permitía decir más.


Dicho esto,
y elegido para su confesor el cura de San Pedro, entre los dos que le
presentaron, dejáronle solo con el sacerdote. Y el buen Ibero se alejó diciendo
para sí: «Es.. es: ya no tengo duda. ¿Por qué lo afirmo? No lo sé.. No puedo separar
en mi pensamiento la imagen de él y la imagen de ella, y me cuesta trabajo
convencerme de que no fue real lo que anoche vi.. Y yo pregunto: ¿se acordará
de ella? Quizás no. Fue un amor pasajero, aventura que se repetía en las buenas
ocasiones. Él no la amó nunca.. ¡Qué misterios! Ella insensata; él sensato en
amores, loco en política. Se asemejan más de lo que parece. Una reina le hace a
él mártir, y él ha martirizado a una pobre mujer humilde, la cual me transmite
a mí su martirio. Y véome aquí siendo el último mártir. Él muere, moriremos
todos uno tras otro.. ¡Qué cadena de dolores y muertes!.. No doy un paso sin
creer que encuentro a la pobre Rafaela pidiéndome la vida de este hombre.
Anoche quizás habría sido posible, dejándole escapar por la ventana, y
arrojando también por ella mi honor militar y mi nombre sin tacha. Más vale
así. Muera el que debe morir ahora, el que ha faltado a la ley política y a la
ley de amor. Después seguirán cayendo las otras víctimas, y yo la última, la que en sí acumulará el dolor y el
martirio de todas».


Fue a su
alojamiento, con idea de mudarse de ropa. Encerrado en la estancia, ni grande
ni lujosa, más bien destartalada y obscura, sufrió un acceso de aflicción
intensísima, que se tradujo en sacudidas convulsas y en gritos de dolor.
Arrojose en el lecho, de cara contra las almohadas, y clavándose los dedos en
el cráneo, no se calmaron sus ansias terribles hasta que no hubo echado en
lágrimas parte del dolor que el alma le obstruía.. «Yo no puedo salvarle
-pensaba-. Ni debo, ni quiero. Cumpla su destino. Será dichoso. Él no hace más
que morir; los demás padecemos». Y al reponerse de tan fiero trastorno,
entendiendo que no era ocasión de arrebatos sentimentales, se echó en cara su
flaqueza de ánimo. Si sus compañeros y subordinados, en el tremendo acto que ya
estaba próximo, le veían tan afligido, con señales de haber llorado, creerían
que el valiente Ibero había caído en ridículas afeminaciones. Compuso su
fisonomía lo mejor que pudo. La inspección de policía que hizo en su persona
fue muy rápida, y partió al cumplimiento de sus deberes. Era la primera vez, en
su vida militar, la primera vez que temblaba. Ya conocía el miedo, y este le
perseguía haciéndole el coco en formas pueriles. Al menor ruido se estremecía;
cualquier sombrajo le asustaba. Al ver los fusiles de sus soldados, la idea de
que dispararan le causaba terror.


Procurando
sobreponerse a esta ridícula mujeril flaqueza, volvió el Coronel a la capilla y
encontró a Montes de Oca ya confesado. El General Aleson había entrado a
visitarle. Agradeciéndole su cortesía y caridad, pidió el reo se le permitiese
dar vivas a Isabel II, a la Reina Cristina y a los Fueros. En delicada forma,
excitándole a renunciar a estas demostraciones inoportunas, negó su permiso el
General. No debía pensar más que en Dios, apartando en absoluto su espíritu de
toda idea política. Asimismo quiso el mártir que se le consintiera mandar el
fuego, y con tal afán lo pedía, que hubo de acceder
Aleson, recordando que había no pocos ejemplos de esta tolerancia en la
rica historia del fusilamiento nacional. Pero al propio tiempo que la autoridad
militar asentía, protestaba la eclesiástica: el sacerdote declaró con grave
acento que el dar la víctima las voces de mando en acto de tal naturaleza, era
contrario a los principios religiosos. La muerte en esta forma consumada era un
suicidio, y por ningún caso la autorizaba.


Ausente el
General, después de reiterar al preso sus sentimientos de piedad y cariño, se
reanudó la cuestión, pues Montes de Oca insistía en mandar el fuego, y el cura,
inflexible, llevando su negativa a los extremos de la intolerancia, declaró que
se retiraría si el reo no se conformaba con que diese las órdenes el oficial
encargado de esta triste función. El debate fue empeñadísimo: tomó Ibero
partido en él por Montes de Oca, y en apoyo del sacerdote acudieron otros dos
clérigos, que hicieron gala de su saber teológico. Por fin, el mismo Coronel,
viendo que se prolongaba demasiado la contienda, propuso a su amigo esta forma
de transacción: «En vez de dar las voces de mando, usted dirá: Granaderos, la
religión me prohíbe el mandaros hacerme fuego: el caballero oficial cumplirá
este deber. Y para satisfacción de usted, no mandará el oficial; mandaré yo,
que es como si usted mismo mandara con su voluntad, no con su palabra».
Pareciole al condenado muy aceptable esta proposición, y los clérigos, aunque
entre sí rezongaban, no dijeron nada en contra.


 


Ep-28-XXX -


La hora se
acercaba. Trajeron un breve almuerzo que D. Manuel había pedido, y de él comió
muy poco, sin apetito, bebiendo algo de vino y bastante café. Sentado frente a
él, Ibero le contemplaba silencioso, sin atreverse a pronunciar palabra: tal
era el respeto que aquel inmenso infortunio, soportado con tanta grandeza de
alma, le infundía. En el rostro del reo se hacía visible, desde el amanecer,
una lenta transfiguración. Parecía de purísima cera, la frente más blanca que
todo lo demás, de una blancura ideal. A ratos, mientras comía, fijaba D. Manuel sus ojos azules en los negros de
Ibero. Era el cielo mirando a la tierra.


La expresión
inefable, dulce y amorosa de aquellos ojos removía toda el alma del Coronel, y
tan pronto le devolvía su valor perdido como se lo quitaba por entero. En una
de aquellas miradas, Ibero pensó que el reo quería decirle algo. Sí, sí:
llegaba el momento de expresar la última idea de este mundo y pronunciar la
palabra última de los idiomas terrestres. Habló nuevamente Montes de Oca con el
sacerdote, apartados junto al altar, y luego acercose a Santiago y le dijo: «Amigo
mío, le veo a usted demasiado afligido y como temeroso..».


-He tenido
miedo -replicó el alavés abrazándole con efusión-; podía mi compasión más que
mi entereza. Pero la presencia de usted me restablece en mi carácter, en mi
valentía natural. Para no perderla en lo que pueda, me hago cargo de que los
dos vamos a morir juntos, sin duda porque merecemos el mismo fin. Con esta
idea, la grandeza de usted se me comunica. Ya no tiemblo. Yo, ejecutor, soy tan
bravo como el reo.


-¿Es hora
ya?


-Sí.. Un
momento más. ¿No tiene usted algo que encargarme?.. ¿No tiene algo que decirme?
Aunque ha dejado escritas sus disposiciones, puede haber persona o suceso que
se hayan extraviado en su memoria.. persona o suceso que no merezcan olvido..


Montes de
Oca, sin perder un momento su serenidad ni el tono claro de su voz, le abrazó
dos veces, diciendo sucesivamente: «Este abrazo por usted, señal de un afecto
que es mi mayor consuelo, después de la idea de Dios, en la hora de mi muerte..
Este otro.. ya ve usted que también es apretado.. este otro para que usted lo
transmita a las personas que me han querido».


-¿A las.. a
quién?


-A toda
persona de quien usted sepa que me ha querido mucho.. Vámonos. El tambor nos
llama.


Salió sin
sombrero. En el patio que daba a la calle de San Francisco esperaba una
carretela. A ella subió el reo, con el capellán a un lado y el Coronel
enfrente. Muy bien cumplida por el cochero la orden de acelerar el paso, pronto
llegaron a la Florida. Poca gente había en
las calles y a la entrada del paseo. El honrado pueblo de Vitoria hizo al
mártir los honores de un respetuoso duelo, alejándose del teatro de su
martirio. Las personas que acudieron a verle pasar le compadecieron
silenciosas. Algunas le miraron llorando. Durante el trayecto fúnebre, Montes
de Oca habló algo con el capellán, menos con el Coronel; el sol hería de frente
su rostro, y con su mano bien firme, no afectada ni de ligero temblor defendía
sus ojos de la viva luz.


La parte de
ciudad que recorrió dejaba en su alma impresión de soledad, de silencio, de
olvido. Creyó que muriendo él, moría también Vitoria, la que había sido capital
del efímero reino de Cristina. En Cristina pensaba el mártir cuando bajó del
coche en el lugar donde formaba el cuadro, y al ver a los soldados del
regimiento que llevaba el nombre de la augusta Princesa, de la diosa, del
ídolo, de la Dulcinea más soñada que real, sintió por primera vez el frío de la
muerte, y una congoja que hubo de sofocar con titánico esfuerzo para que no se
le conociera en el rostro..


Pusiéronle
en el sitio donde debía morir; le abrazaron nuevamente con efusión el capellán
y el Coronel. Las cláusulas del Credo gemían en los labios temblorosos.
Santiago no pudo cumplir su promesa de mandar el fuego: su valor, rehecho con
ayuda de Dios, a tanto no llegaba. Dos palabras dijo al oficial, mientras el
bravo Montes de Oca, con acento firme y sonora voz, dirigía la breve alocución
a los granaderos y daba los vivas a Isabel y a Cristina. El Credo seguía lento,
premioso.. la bendita oración era como un ser vivo que no quería dejarse rezar.
Sonó la descarga, y herido en el vientre, el reo permaneció en pie, las manos
en los bolsillos del gabán, presentando el pecho a los fusiles. Dio un paso
hacia la izquierda; la segunda descarga le hirió en el pecho; se tambaleó,
cayendo por fin. Pero continuaba vivo. Ibero se acercó: los azules ojos del
mártir le miraron, y sus dos manos señalaron las sienes. Ojos y manos le
decían: «Tirarme aquí, y acabemos». Un soldado le
remató.


Sólo falta
decir, por ahora, que D. Santiago Ibero no se apartó del muerto hasta que le
puso con sus propias manos en la fosa, abrigándole con la tierra y señalándole
con una cruz. Quédese para otra ocasión lo restante del cuento de este noble
militar, el luto que guardó a su amigo, las resoluciones que tomó, instigado
por la dulce y trágica memoria del mártir, los falsos caminos por donde le
llevaron sus desdichados pensamientos, y los desmayos y caídas que en ellos
sufrió hasta encontrar por aviso de Dios la vía verdadera.
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LOS AYACUCHOS
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In diebus
illis (Octubre de 1841) había en Madrid dos niñas muy monas, tiernas,
vivarachas, amables y amadas, huérfanas de padre, de madre poco menos, porque
ésta andaba como proscripta en tierras de extranjis, con marido nuevo y nueva
prole, y aunque se desvivía por volver, empleando en ello las sutilezas de su
despejado entendimiento, no acertaba con las llaves de la puerta de España.
Vivía la parejita graciosa en una casa tan grande, que era como un mediano
pueblo: no se podía ir de un extremo a otro de ella sin cansarse; y dar la
vuelta grande, recorriendo salas por los cuatro costados del edificio, era una
viajata en toda regia. Subiendo de los profundos sótanos a los altos desvanes,
se podían admirar regiones y costumbres diferentes en capas sobrepuestas,
distintos estados de sociedad que encajaban unos sobre otros como las bandejas
de un baúl mundo. En la bandeja central, prisioneras en estuches, vivían las
dos perlas, apenas visibles en la inmensidad de su albergue.


La magnitud
de éste daba a las niñas idea vaga de la grandeza de su familia, que era, como
puede suponerse, de las más linajudas, y así lo pensaban, pues si en el albor
de sus inteligencias creían que todas las casas del pueblo eran como la suya,
no tardaron en comprender que la de ellas era, con gran diferencia, mucho mayor
que todas, y más bonita por dentro y por fuera. A falta de padres, rodeábalas
muchedumbre de personajes vistosos, de damas
bien emperifolladas, de hombres muy graves con toda la ropa bordada de oro, y
no se podían contar las tropas lindísimas que fuera y dentro de la mole
palatina se congregaban día y noche para custodiar a las nenas, por donde
venían éstas en conocimiento del valor y mérito de sus personitas, y adquirían
el sentido de la realeza. Los primeros destellos de la razón llevaron a sus
entendimientos la idea de que en derredor suyo existía mucha, mucha gente que
las amaba. Y por ellas se trabó años atrás una espantosa guerra: ¡como que
había también regular porción de gente que no las quería nada! Su natural
viveza y la intensidad de vida histórica que las rodeaba fueron parte a que se
despabilaran pronto; todo lo entendían, y apoderada de sus cerebros la idea de
Nación, participaron de las tristezas y alegrías de ésta. Con las primeras
oraciones aprendieron los himnos que en loor de ellas cantaban los pueblos. «Me
parece -dijo la hermanita menor a la mayor, después de oír cantata o recitación
de poesías-, que eso de soles de inocencia lo dicen por nosotras». Y la mayor:
«Claro que con nosotras va todo eso. Lo de augustos ángeles lo dicen por las
dos, y lo de iris de paz por mí sola.. porque a ti no te llaman iris (1) ..».


La historia
de España durmió con ellas en las doradas cunas, y tomaba, para penetrar mejor
en el entendimiento y adherirse a la voluntad de las regias niñas, la forma y
ademanes tiesos de las lindas muñecas con que jugaban. Aprendieron a leer más
pronto que otras criaturas de su misma edad, y deletrearon los emblemas
liberales, interpretándolos como el mimo que todo un pueblo les daba, o como el
cariñoso arrullo para que se durmiesen. Tuvieron por coco al faccioso, uno a
quien llamaban Pretendiente, y como a libertadores paladines de cuentos de
hadas vieron a Córdova y Espartero, a León y O'Donnell, caballeros fantásticos
que corrían por los aires montados en hipogrifos, y volvían trayendo sartas de
cabezas facciosas. Nunca llegaron a creer que su causa se perdía, pues en las
horas de desaliento oían coros populares en
que se ensalzaba la virtud del nombre de Isabel, mágico emblema que levantaba
las piedras contra la Pretensión, y abría los abismos en que se hundía el
monstruo rebelde. Se criaban y crecían en medio de una atmósfera poética,
compuesta de marciales cánticos, y en su infantil imaginación veían adornados
de rosas y claveles los fusiles de la tropa. Lloraban de gozo cuando veían a
las multitudes acercarse a la casa grande cantando al paso de la marcha, y si
la muchedumbre era de chiquillos, cosa frecuente, no era menor su alegría. La
Milicia Nacional no les agradaba menos que la tropa, pues si ésta sobresalía
por su marcialidad, aquélla daba los vivas con un ardor que hacía mucha gracia.
De los enredos políticos, subidas y bajadas de ministros, no se enteraban,
porque de estas cosas no les decían una palabra los palaciegos. Conocían a
Mendizábal por sus largas levitas, al Duque de Frías por su peluca, a Toreno
por su elegancia, a Montes de Oca por sus bonitos ojos, a Calatrava por sus
blancas patillas, y no podían hacer mayores distinciones. Los motines y
disturbios ruidosos, desde el de La Granja en 1836 hasta el de Barcelona en
1840, sólo fueron para las niñas rumores ininteligibles, en que no fijaban su
voluble atención. La historia viva no hizo impresión en ellas hasta los sucesos
de Valencia, que hubieron de tomar en su mente color muy vivo por causa de la
partida de la Reina mamá. Era la primera vez que la lección histórica les
dolía, y con el dolor se les quedó presente. No entendían por qué se embarcaba
su madre, dejándolas aquí, y al ver llorar a toda la gente de Palacio, eran un
mar de lágrimas. La Princesa no tenía consuelo. Isabelita, que ya cumplía diez
años y era muy precoz, comprendió mejor que su hermana la grave mudanza, y
charlando las dos sobre ello, le decía: «No seas tonta; no es para que llores
tanto. Yo también lloro, ya lo ves. Pero me hago cargo de que cuando mamá nos
deja es porque así debe ser. Ya volverá. Espartero también nos quiere mucho; ya
lo sabemos. Mamá nos deja encargadas a
Espartero y a la Milicia Nacional, que es muy buena, pero muy buena».


Viéronse
victoreadas con mayor estrépito que nunca en su viaje de Valencia a Madrid, y
en la capital los milicianos hicieron locuras, igualando en sus demostraciones
de entusiasmo a Espartero y a las niñas. Entraron de nuevo en la casona grande,
y no pasó mucho tiempo sin que se manifestara un cambio de costumbres y
renovaciones del personal. Muchas damas salieron, entraron otras, y hasta en la
baja servidumbre vieron las pequeñuelas sustitución de unas caras por otras. De
aquí sobrevino cierta relajación en los estudios, lo que a ellas no les causó
gran enfado, porque estudiando poco tenían más tiempo para jugar. Pudieron
enterarse entonces de lo que eran periódicos, que habían visto más de una vez
en manos de damas y gentileshombres, sin lograr que se les permitiese leerlos.
Algunos llegaron al fin a poder de las niñas, y los leían, sin encontrar en lo
más sustancial de ellos nada que las divirtiera, pues aquel continuo tratar de
si venían o no venían las Cortes, maldito lo que les interesaba. ¿Qué eran las
Cortes y por qué se hablaba tanto de ellas? Isabelita empezó a comprender que
no eran cosa de juego, y que había dado y aún darían mucha guerra. En la
historia de España que su maestro les iba enseñando a sorbitos, no se decía claramente
lo que las Cortes significaban: de las antiguas se hacía mención; pero a la
vista saltaba que aquellas Cortes eran de otro costal. La institución moderna
que con aquel nombre designaban los periódicos, escribiendo acerca de ello
interminables parrafadas, continuaba nebulosa para las regias alumnas, porque
el librito de Historia no decía nada de elecciones, ni de diputados que pedían
la palabra, ni de la razón y objeto de aquel diluvio de retórica; no traía más
que hazañas de caballeros, los hechos gloriosos de los reyes, guerras sin fin
por pedazos gordos y a veces por piltrafas de reinos, y los casamientos de
estos príncipes con aquellas princesas, de donde venían
paces, cuando no guerras más encarnizadas.


Llegaron por
fin días en que Isabelita, bastante inteligente para saber medir los vacíos de
su instrucción, y ansiando acortar el inmenso campo de lo que ignoraba, dirigía
preguntas mil a las personas de su elevada servidumbre: «Y estas Cortes, ¿qué
harán ahora? ¿Van a poner otra Regencia? ¿Qué es eso de la una y la trina? Y de
Espartero, ¿qué? ¿Gobernará trinando, como gobernaba mamá, hasta que yo sea
grande y pueda gobernar sola?


Rodaron los
días hasta que en uno de ellos vieron las niñas que era aclamado el duque de la
Victoria, y que andaban por Madrid milicianos y pueblos con músicas, cantando
los himnos de costumbre. Menos mal si siempre se destacaba entre la gritería el
mágico nombre de Isabel. Luego se presentó Espartero en Palacio, de gran
uniforme; rodeábanle sin fin de personajes de la milicia y de lo civil,
relucientes de bordados y cruces, y entre ellos, muchos de casaca negra, que
debían de ser los de las Cortes. Vestidas las nenas de ceremonia, Espartero les
besó la mano, y sonaron vivas. ¡Cómo las querían todos! Había venido Isabel al mundo
con buena estrella: benéficas hadas rodearon su cuna y después su dorada camita
de niña mayor. ¡Feliz ella, destinada a ser Reina de tal pueblo, y feliz el
pueblo que se encontraba con aquel iris de paz después de tantas cerrazones y
tempestades!


Pasado algún
tiempo, que las regias señoritas no podían precisar, se personó en Palacio un
señor viejo, alto, amarillo, con unas patillucas cortas, el mirar tierno y
bondadoso, el vestir sencillísimo y casi desaliñado, sin ninguna cruz ni
cintajo ni galón. Era D. Agustín Argüelles, elegido por las Cortes tutor de las
hijitas de Fernando VII. ¡Y que no había visto poco mundo aquel buen señor!
Condenado a muerte por el padre, al cabo de los años mil las Cortes le
nombraban padre legal de las huérfanas. ¡Qué vueltas daba el mundo! En pocos
años celebró cuartas nupcias el déspota; le nacían dos hijas; reñía con su
hermano; reventaba después, aligerando de su
opresor peso el territorio nacional; renacían las Cortes odiadas por el Rey;
surgía una espantosa guerra por los derechos de las dos ramas; vencía el fuero
de las hembras; muerto el oscurantismo, lucía el iris con los claros nombres de
Libertad e Isabel, y el que mejor había personificado la resistencia del pueblo
a las maldades y perfidias del monstruo, entraba en Palacio investido de la más
alta autoridad sobre las criaturas que representaban el principio monárquico.
Sorprendió a éstas la extremada sencillez de su tutor, que más que personaje de
campanillas parecía un maestro de escuela; pero éste no tardó en cautivarlas
con su habla persuasiva, dulce, algo parecida al sonsonete de los buenos
predicadores. Decía cosas muy bonitas, enalteciendo la virtud, el respeto a la
ley, el amor de la patria y la unión feliz del Trono y la Libertad. Su palabra,
educada en la tribuna y más diestra en la argumentación de sentimiento que en
la dialéctica, iba tomando, con el decaer de los años, un tonillo plañidero; su
voz temblaba, y a poquito que extremase la intención oratoria se le humedecían
los ojos. Naturalmente, las Reales criaturas, cuya sensibilidad se excitaba
grandemente con el ejemplo de aquel santo varón, concluían por echarse a llorar
siempre que Don Agustín a la virtud las exhortaba con su tono patético y la
bien medida cadencia de su fraseo parlamentario, hábilmente construido para
producir la emoción. Y no podían dudar que le querían: él se hacía querer por
su bondad simplísima y por el aire un tanto sacerdotal que le daban sus años,
sus austeras costumbres, su dulzura y modestia, signos evidentes de su falta de
ambición. Caracteres hay refractarios al disimulo, y que en sus fisonomías
llevan el verídico retrato del alma; a esta clase de personas pertenecía D.
Agustín Argüelles, del cual sus enemigos pudieron decir cuanto se les antojó,
pero a una le señalaron todos como ejemplo de un desinterés ascético, que ni
antes ni después tuvo imitadores, y que fue su culminante virtud en la época de
la tutoría y en el breve tiempo transcurrido entre ésta
y su muerte. Baste decir, para pintarle de un rasgo solo, que habiéndole
señalado las Cortes sueldo decoroso para el cargo de tutor de la Reina y
princesa de Asturias, él lo redujo a la cantidad precisa para vivir como había
vivido siempre, con limitadas necesidades y ausencia de todo lujo. Se asustó
cuando le dijeron que el estipendio anual que disfrutaría no podía ser inferior
al del intendente de Palacio, y todo turbado se señaló la mitad, y aún le
parecía mucho. Cobraría, pues, la babilónica cifra de noventa mil reales.


Pero si no
le seducían las riquezas, su ánimo no podía librarse de la vanagloria
tribunicia, ni su orgullo podía satisfacerse con otros lauros que los ganados
en las Cortes. No en balde había visto nacer el Sistema, figurando en nuestras
asambleas deliberantes desde la gloriosa aurora del 12, pasando por los torneos
admirables del Trienio, renaciendo en el Estatuto después de la emigración, y
en las tumultuosas Cortes de la Regencia. Había llegado a ser el patriarca
parlamentario, y no sabía vivir fuera del templo y sacristía de aquella
religión. En las postrimerías de su laboriosa existencia, su apego a la vida
del Parlamento era tal, que se consideraba hombre perdido si le obligaban a
cambiar por la tutoría la grata rutina de oír y pronunciar discursos. Aceptó el
honroso cargo con la condición precisa de seguir presidiendo las Cortes. No
quería sueldos, honores ni cruces: no quería más que hablar. Por su elocuencia,
que en los albores del Régimen arrebataba, le llamaron Divino. La posteridad ha
dejado prescribir aquel mote, fundado en vanas retóricas, y le ha puesto marca
mejor: la de su honradez, que ciertamente en tales tiempos y lugares no parecía
humana. 


 


Ep-29-II -


Estaba de
Dios que las pobres niñas vieran cada día nuevas caras en su mansión regia,
pues a poco de ser declaradas pupilas del orador asturiano, hicieron
conocimiento con Doña Juana de Vega, Condesa de Mina, señora gallega, notoria
por sus virtudes y grande ilustración. Designada para el cargo de aya de la
Reina y Princesa, resistió con protestas vehementes
la aceptación, temerosa de ahogarse en la atmósfera palatina. Pero al fin, los
primates del partido lograron convencerla, y con su entrada en Palacio se
alborotó el gallinero, como suele decirse; que en lo grande como en lo chico,
las mismas causas traen iguales efectos. Marquesas y condesas de la antigua
servidumbre se conjuraron para presentar sus dimisiones in solidum, con lo que
creían poner al Gobierno en un grave conflicto. Bien se vio en ello una intriga
de los retrógrados, que se tenían por irremplazables en el mangoneo de Palacio,
y por depositarios exclusivos de la influencia en la voluntad, no formada
todavía, de la Reina niña. No les salió el juego tan terrorífico como
esperaban: aceptadas fueron las dimisiones, y todo se redujo a buscar por
Madrid damas que sustituyesen a las antiguas. Saludable política era ésta, y el
despejo de la atmósfera debía facilitar la educación nacional de las niñas;
pero a éstas no les hizo gracia el cambio de personal, porque tenían muy
arraigadas sus afecciones, y el paso de las viejas a las nuevas les costaba no
pocas lágrimas. Con palabra grotesca decía un grave personaje coetáneo, buena
cabeza, lengua detestable, que ya se irían jaciendo. En efecto, se jacían a las
nuevas amistades y cariños con la fácil adaptación de la infancia; y para que
no extrañaran demasiado el cambio de escena, Argüelles repuso a no pocas
personas de la servidumbre moderada, alejando de Palacio a las que se
conceptuaban más peligrosas.


Casi al
mismo tiempo que la Condesa de Mina entró en funciones la nueva camarera mayor,
Marquesa de Bélgida, y poco después, D. Manuel José Quintana, nombrado ayo y
director de estudios. La primera impresión de las niñas no fue la mejor, porque
le encontraron muy feo; pero no tardaron en congraciarse con él y en hacerse
sus amiguitas. El gran poeta se pasaba insensiblemente las horas departiendo
con las regias chiquillas, atento al examen de sus caracteres y a las
cualidades o defectos que en ellas apuntaban. En ambas halló bien manifiesta la sensibilidad: en Isabel particularmente, la
nobleza del corazón y los arranques gallardos y generosos; en Luisa Fernanda,
mayor reserva en la manifestación de los mismos sentimientos, como si les
impusiera el freno de la razón; en Isabel, suma espontaneidad, franqueza
grande, que llegaba hasta la fácil confesión de sus yerros cuando los cometía;
en Luisita, mayor capacidad para asimilarse el convencionalismo social. Pensó
que en la crianza de Isabel, nuestra Reina constitucional, era forzoso
desarrollar mayor reflexión a expensas de la espontaneidad generosa; infundirle
el sentimiento claro de las funciones neutrales y del criterio sintético del
Rey en el flamante Sistema; hacerle sentir vivamente la justicia, la equidad y
la tolerancia de todas las opiniones, sin abrazarse con ninguna. Esto pensaba,
y esto emprendería con paciencia y entusiasmo, si le dejaban. Necesitaba para
ello tiempo y facultades amplísimas. Si contribuyó a la implantación del
Régimen en la esfera representativa y popular, tendría la gloria de completar
la maravillosa maquinaria, dotándola de su rueda más importante: el Rey.
Materiales excelentes le deparaba Dios para su obra.


¿Era esto
una ilusión de poeta? El que amaestrado había su espíritu, con supremo arte, en
la fabricación de robustos versos pindáricos u horacianos, bien podía equivocarse
soñando con el artificio de una organización política del más puro abolengo
inglés. Mientras Quintana, en su ruda labor poética, forjaba el yunque y
retorcía las voces y cláusulas del Romancero para componer odas, que eran el
asombro de los académicos y que el pueblo no entendía ni gozaba, en otras
manifestaciones literarias de la época, no menos lucidas, podía observarse que
la lengua se rebelaba contra la esclavitud, rompía las cadenas pindáricas, y se
volvía con gozosos brincos al Romancero, así como se escapaba del potro
inquisitorial de la tragedia clásica para refugiarse en las amenas regiones del
drama español y caballeresco. Pues si esto pasaba en literatura, bien podía la
política reservarnos sorpresa igual en los
desenvolvimientos futuros del Sistema; esto es, que la materia, o más bien los
materiales, se rebelaban, se escabullían, no querían servir. Si era forzoso
vivir a la moderna, ¿por qué los caballeros de 1812 y de 1820, en vez de
estudiar la reforma en la emigración, no la estudiaban en el terruño patrio?


No le
pasaban por las mientes estos recelos al bueno de D. Manuel José Quintana,
empapado, como padre de la criatura, en las ideas llamadas doceañistas, y
entreveía un porvenir político venturoso. La Providencia nos había dado una
cría de Rey en la cual resplandecían todas las cualidades de la raza española,
y no era floja ventaja que la cría estuviera en poder de la Nación desde su
edad temprana, coyuntura feliz para que la misma Nación a su gusto la moldeara,
sin maléficos influjos de otros principillos ni de palaciegos del ominoso
régimen.


Si algo
había en la Reinita que le desagradaba, era ciertamente de un orden secundario:
resabios, desenvolturas infantiles fáciles de corregir. En cambio, encantábale
su escaso apego a las grandezas de pura vanidad, su gusto de la vida popular,
la simpatía con que miraba a los humildes, a los pobres, a los que vivían de un
honrado trabajo. Al propio tiempo, su amor al pueblo despertaba en ella el
gusto de toda manifestación artística del genio español en las bajas esferas de
la canción y del baile; y aunque estos pueriles entusiasmos debían corregirse o
templarse, eran hermosos como síntoma y merecían un cultivo inteligente. Luego
vendría la dignidad real a moderar el excesivo gusto de las cosas plebeyas, y
la completa educación artística le enseñaría ideales más elevados que las
malagueñas, el vito y la cachucha.. En fin, que estábamos de enhorabuena:
poseíamos una tierna plantita de soberana, y la Nación no tenía que hacer más
que poner a su lado buenos jardineros para criarla lozana y dirigirla derecha.


No era
tiempo aún de enseñar a la Reina la teoría y práctica del mecanismo
constitucional. Su inteligencia no estaba preparada para conocimientos tan sutiles; antes había que perfeccionarla en
los estudios elementales, y aleccionarla en la historia general, pues la
española no bastaba ciertamente para el caso, como escuela de la arbitrariedad
y del absolutismo. En tanto que esta grave enseñanza se disponía, era forzoso
atender a la instrucción primaria, que D. Manuel José encontró en las niñas muy
débil, por el abandono y mala dirección de los años pasados. Lo primero que
hizo fue organizar, de acuerdo con la condesa de Mina, un plan de lecciones y
un método de trabajos que permitieran ganar el tiempo perdido por las regias
educandas. Verdad que éstas no eran un modelo de subordinación; a lo mejor se
pronunciaban no sólo contra el nuevo plan de estudios, sino contra los maestros
fastidiosos y prolijos que les puso Quintana, y no había en Palacio quien osara
someterlas a rigurosa disciplina. La etiqueta y la enseñanza no andaban muy
acordes, y tanto la autoridad del tutor como la del ayo se detenían
balbucientes en los límites del respeto que las nietas de cien reyes les
imponía. La condesa de Mina era la mejor domadora; pero en casos de rebelión
declarada no tenía más remedio que doblegarse y dejar a las chiquillas que
hicieran lo que les daba la gana. Valíase Quintana de los arbitrios más
ingeniosos para hacer estudiar a unas criaturas contra cuya desaplicación no
cabían castigos ni severidades; las entretenía con amenos discursos, con
ejemplos, apólogos y parábolas que sacaba de su cabeza, y hacía que se
enfadaba, y se ponía muy afligido, como si le ocurriese una desgracia. Algo
conseguía con esto, porque las chicuelas eran de buena índole; pero no se las
podía llevar más allá de su propio gusto, y cuando estallaba el pronunciamiento
con todos los caracteres de brutalidad y de insolencia de esta enfermedad
nacional, ¿quién era el guapo que intentaba restablecer el orden?


Y mientras
el cantor de la imprenta pasaba estas fatigas, el divino Argüelles padecía
crueles tormentos por la endiablada cuestión del personal palatino, que resultaba la más grave que a un
estadista pudiera ofrecerse. Loco le traían los empleados salientes y los
entrantes, y en un solo día recibió el buen señor cartas, peticiones,
memoriales y anónimos con que se podría cargar un carro. Los servidores
despedidos ponían el grito en el cielo, declarándose víctimas de una
clasificación injusta, pues no eran moderados ni cosa tal. Aseguraban que los
de la cáscara amarga, los más afectos a Cristina y al oscurantismo, habían
conseguido, con hipócritas manejos, quedarse dentro, y a los buenos y leales se
les había quitado el garbanzo. A este rebullicio se unían los clamores de la
gente nueva, que solicitaba puestos en Palacio, alegando lo conveniente que
sería para las instituciones una servidumbre exclusivamente reclutada entre las
filas del Progreso. Decía D. Agustín que manejar todos los Ministerios y
conducir bajo una sola rienda todo el personal administrativo de España era
tarea más fácil que gobernar la casa del Rey.


Siempre que
visitaba a las nenas exhortábalas al estudio, pidiéndoles, casi con lágrimas en
los ojos, que fuesen aplicaditas. España esperaba de ellas días gloriosos, y
para corresponder a la idolatría de la Nación era preciso que se esmeraran en
la escritura y tuvieran mucho cuidado con la ortografía.. ¿Qué cosa más fea que
una Reina ignorante de dónde se ponen las haches y dónde no? Pues la Aritmética
también les era necesaria, pues aunque las testas coronadas no tienen que andar
en enredos de cuentas, deben saber cómo las hacen los intendentes, para no
dejarse engañar. De la Gramática, ¿qué había de decirles, sino que en ella
verían la imagen hablada de la Nación? Sin una buena sintaxis no puede un
soberano ordenar los discursos que tiene que echar a los embajadores de otros
monarcas, ni poner bien una carta sobre negocios de Estado. ¿Qué dirán los
reyes y emperadores de Europa si reciben carta de la Reina de España con una
mala construcción y un giro defectuoso? En cuanto a la Historia, estudiándola
entablaban las niñas mental conocimiento con
personas de su propia familia: sus abuelos y tatarabuelos. ¿Qué trabajo les
costaba aprenderse de memoria todo el catálogo de reyes, y los nombres de las
principales batallas, de los hechos culminantes y gloriosos descubrimientos?
Nada más bonito, nada más ameno podían encontrar en letras de molde. Para los
chicuelos de Juan Particular se escribían los cuentos comunes, inocente
literatura de la infancia. Para las niñas de la Nación se había escrito el más
bonito de los cuentos: la historia de España.


Lo mismo
Quintana que D. Agustín concluían sus cariñosos sermones diciéndole a Isabel
que su nombre glorioso la obligaba a emular las virtudes y el talento de la
otra Isabel, a quien apellidaron Católica. Todos, hasta los criados, le decían
lo mismo. Con ello estaba conforme la hija de Fernando y Cristina, y por su
parte procuraría dejar bien puesto el nombre. Preguntaba qué tendría que hacer
para dar a su reinado los esplendores del de Isabel I, y nadie le daba
respuesta clara.. ¡Toma! Pues si los grandes no lo sabían, ella, tan chiquita,
¿cómo había de saberlo?.. El cuento era que tenía que hacer algo, algo que
llevase la fama de su reinado a los siglos venideros, para que todas las gentes
dijesen: «¡Isabel II, ah!..». Pero si no se le presentaban ocasiones de
descubrir otras Américas y de conquistar otras Granadas, ¿qué haría? Pues dar
muchas limosnas para que no hubiera pobres en el Reino.. Dinero no había de
faltarle, corazón le sobraba.. Pues ¡viva Isabel II!
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Día tras
día, llegaron los de Octubre del 41. Respondiendo a voces internas (que en un
corazón de once años no faltan cositas que vocear) , Isabel se decía: «Tengo
que fijarme en todo lo que sucede, para ir viendo, para ir conociendo.. Porque
a lo mejor, aquí andan a tiros y se revoluciona toda la gente sin que una se
entere de nada. ¿Qué es lo que quieren? ¿Por qué andan a la greña unos y otros?
Es preciso que yo lo sepa y que tenga mucho cuidado con lo que ocurre. No se me
pasará nada, y estaré con mucho ojo para que no puedan engañarme. A los malos habrá que castigarlos, y premiar a
los buenos». Esto lo pensaba en la tarde del 7 de Octubre, paseando con su
hermanita por lo reservado del Retiro. De regreso a Palacio les dieron de
cenar, y luego emplearon un rato en la lección de música, bajo la dirección de
la profesora doña Rosario Weiss, que aún no desempeñaba la plaza en propiedad.
El maldito solfeo era un aburrimiento para las niñas, y la maestra tenía que
desplegar toda su bondad y dulzura para contener la insubordinación que a
menudo se manifestaba con síntomas alarmantes. Al fin transigían, compensando
la aridez del solfeo con las canciones fáciles, aprendidas de memoria, al
piano, música de Iradier, de Basili, de Cuyás o de la misma Weiss, quien
empleaba esta enseñanza como prolegómenos del pomposo canto italiano.


Bueno,
Señor. Acabáronse las lecciones, y las niñas se acostaron y como ángeles se
durmieron, sin advertir que bajo sus almohaditas sonaban mugidos de volcán.
Quizás el historiador esté en lo cierto indicando el hecho de que la viva
imaginación de Isabel no permitió a ésta un sueño sosegado. Por la tarde había
pensado en la necesidad de observar los acontecimientos, en averiguar el porqué
de las revoluciones, calentándose los cascos más de la cuenta con este
discurrir cosas impropias de su edad. Fue, pues, muy lógico que turbaran su
sueño sin interrumpirlo sonidos lejanos o próximos de tiros y zambombazos; como
también pudo suceder que en sueños oyese rumor de batalla real, no soñada, no
lejos de su dormitorio. Lo que no tiene duda es que al despertar de nada se
acordaba. Sorprendidas y aterradas quedáronse las dos niñas cuando la condesa
de Mina entró en el dormitorio y les dijo que aquella noche había ocurrido en
Palacio un suceso muy grave: nada menos que una batalla en la escalera, entre
unos locos que querían entrar y subir, y los alabarderos que supieron cumplir y
cortarles el paso. No podía Doña Juana de Vega empequeñecer y desvirtuar la
página histórica reduciéndola a las proporciones de un
cuento de niños, y a las curiosas preguntas de la Reina y la Princesa
contestó que los tales locos eran generales.. ¿Quiénes? Precisamente los más
nombrados, los héroes de la última guerra, los Conchas, León, Pezuela.. y tras
ellos, coroneles, oficiales, alguna tropa.. Pero no creyeran las niñas que el
intento de éstos era matarlas o hacerles daño material, no: el ciego designio
que les había impulsado a tan grande atropello no era otro que coger a la Reina
y a su hermanita y llevárselas con muchísimo respeto a donde pudieran proclamar
caducada la ley que felizmente nos regía, y establecer nueva Regencia. ¡Locos,
locos rematados! Pero en el pecado llevaban la penitencia, porque el plan se
les deshizo desde que quisieron ponerlo en ejecución, y antes de amanecer ya
habían huido todos, escondiéndose cada cual donde pudo. No acababan las niñas
de creer que era historia y no cuento lo que oían. La historia nace casi
siempre así, adoptando formas de locura o de pueril conseja. Una de las dos
hizo observaciones acerca del suceso, mostrando incredulidad, y la otra (no se
sabe cuál) quitaba importancia al asunto: «Vaya, que no se enojará poco mamá
cuando lo sepa. Se pondrá furiosa».


Isabel, que
aprendiendo iba ya la asimilación de las ideas y las sentía pasar con murmullo
grave en torno de su cabecita coronada, expresó con toda formalidad esta
opinión: «¿No será todo eso intriga de la Inglaterra?»


Sonrió la
Condesa ante la ingenuidad y candor de sus discípulas, y añadió que no era la
Inglaterra la que andaba en aquel fregado. «Más bien la Francia..». Dio luego
explicaciones de lo sucedido. Mientras la tropa y los alabarderos andaban a
tiros en la escalera, toda la baja y alta servidumbre se puso en pie,
previniéndose para cualquier eventualidad, y los monteros de Espinosa
permanecían en la antecámara, decididos a perecer antes que consentir el paso
de los sublevados hacia las regias habitaciones. Hubo un momento de
desconfianza, de ansiedad, de pánico, pero fue de corta duración; y cuando
vieron que la Milicia Nacional rodeaba el
Palacio y que no venían nuevas tropas sediciosas a reforzar a las que peleaban
en la escalera, ya no dudaron de que la locura sería castigada. Quiso Isabel
que la llevasen a la escalera para ver los estragos de la batalla, los
cristales rotos, los agujeros que en la pared habían hecho los balazos, las
manchas de sangre.. pero la Condesa no lo permitió. Pronto advirtieron las
hermanitas que todo estaba trastornado en Palacio, y que las caras no eran
aquel día muy risueñas. En algunas se veía el estupor, en otras el miedo, en
muy pocas la confianza. Lo único bueno para las nenas de la Nación en aquel día
triste fue que no había clase. Naturalmente, con tan desusados trastornos
políticos, ¿quién pensaba en dar lecciones? Lo peor era que no habría tampoco
paseo. Se entretendrían con las muñecas, o mirando desde los balcones la tropa
que pasaba, la gente que a Palacio acudía, militares que entraban y salían a
cada instante; atisbando también el ir y venir de palaciegos por la galería
interior, o al través de los luengos pasillos y de la interminable serie de
salas, saletas y salones.


A los
diferentes conocimientos de las niñas habíase anticipado con singular
precocidad el de la etiqueta, y cuando no conocían la Gramática ni la
Geografía, y apenas sabían leer y escribir, érales familiar la ciencia de los
uniformes, y distinguían admirablemente el carácter oficial de cada sujeto por
los galones del casacón que vestía. Del personal de Palacio ningún individuo se
les despintaba, en la vastísima escala que desde los servidores mercenarios más
humildes asciende hasta los próceres más empingorotados. Muchos nombres sabían,
y a falta de ellos aplicaban motes, fundados en las observaciones que de fachas
y rostros hacían continuamente, así como de la delgadez o gordura de
pantorrillas revestidas de medias rojas, negras o de color de carne. El cambio
político que arrojó de Palacio a una gran parte de la servidumbre rancia, llenó
los huecos con gente nueva, recomendada por liberales, con lo que se quería
renovar la atmósfera y meter en la morada de
los Reyes el espíritu del siglo. A muchos de los nuevos tardaron las niñas en
conocerles por sus nombres, y más cómodo que aprenderlos era para ellas
sustituirlos con remoquetes de su propia inventiva y de significación
pintoresca, los cuales se adaptaban fácilmente al tipo a quien eran aplicados.
Había un sumiller que para las niñas era el bonito, y un gentilhombre a quien
conocían por el patizambo. Con algunos personajes que por razón de su
proximidad a las reales personitas las trataban con relativa confianza,
subsistió la travesura de los apodos después de conocidos los hombres, y en
este caso se hallaba el gentilhombre D. Mariano Díaz de Centurión, a quien
pusieron el mote de Don Chepe, que habían aprendido en unos versos andaluces de
Rubí o de Andueza. Hallábase entonces muy en boga el género andaluz, escenas de
mujerío, guapezas de contrabandistas, amores y navajazos, con ceceo y habla
macarena. Las niñas sabían de memoria trozos de esta literatura, y en ella
encontraron el Chepe, que aplicaron a una persona ceceosa, dicharachera y un
poquito cargada de espaldas. El día de que se viene hablando, 8 de Octubre,
jugaban Isabel y Luisa con sus amiguitas en la estancia interior que da a la
galería, cuando vieron pasar por ésta al Sr. de Centurión. Isabel, que estaba
pegando en la vidriera unos muñecos de papel recortado, obra de la niña de
Álava, vio al cortesano y le llamó repiqueteando con los deditos en el cristal.
Al propio tiempo, Luisa, antes que las dos azafatas de servicio pudieran
impedirlo, abrió la otra ventana y gritó: «Chepe, Chepe..».


Aproximose
el gentilhombre a la reja, y la primera que le habló fue Isabelita,
agraciándole con estas cariñosas palabras: «No te incomodarás si te llamamos
Don Chepe. Es una broma».


-Vuestra
Majestad -replicó Centurión doblándose por el espinazo- puede llamarme como
guste, y con cualquier nombre que me aplique me tendré por muy honrado.


-¡Qué fino
eres, y qué lengua tan graciosa la tuya! Bien sabes que te estimamos. Oye una
cosa: la Condesa no quiere que salgamos de
paseo. ¿Por qué no influyes para que nos deje ir siquiera a la Casa de Campo?


-Don Chepe
-dijo Luisa Fernanda sacando sus dos manecitas por la reja-, no seas malo y haz
que nos lleven de paseo. Estamos muy aburridas.


-Permítame
Vuestra Majestad, permítame Vuestra Alteza que llame su atención sobre la
inconveniencia de pasear esta tarde -declaró el cortesano, cuyo ceceo se omite
por no molé-. En todo Madrid es grande la inquietud por los gravísimos sucesos
de anoche. A la penetración, al buen sentido de Vuestra Majestad y de Vuestra
Alteza, no se ocultará que la prudencia nos aconseja no proponer la salida de
las reales personas.. y menos hacia la Casa de Campo, donde, según la voz
pública, se han ocultado más de cuatro pillos, de los que anoche quisieron dar
a la patria un día de luto. Tomadas por retenes de tropa están todas las
entradas y salidas de la real posesión, y como los ilussos, por no darles otro
nombre, que se esconden en aquellos matorrales han de hacer alguna barbaridad
en el último rapto de su locura y desesperación, no es prudente andar por allí.
Hace un ratito creímos oír tiros hacia aquella parte.


-¡Qué miedo!
Tienes razón. Mejor será que nos vayamos al Retiro.


-La más
vulgar prudencia nos aconseja que tampoco vayan Su Majestad y Alteza del lado
del Retiro, no porque se estime peligroso, pues Madrid no anhela más que
aclamar a su querida Reina, sino por otras razones. La primera es que el tiempo
no es bueno: el cariz del cielo nos anuncia que nos mojaremos pronto. La
segunda es que el serenísimo Regente vendrá esta tarde a visitar a Su Majestad
y Alteza.


-¿Viene
Espartero? Pues nos alegramos mucho.


-Ello será,
según oí, después de las cinco, cuando termine el Consejo de los señores
ministros. En tanto, si las señoras se aburren, yo les traeré otro romance
andaluz, muy bonito..


-Ya hemos
leído el de los guapos de Triana. Es precioso. ¡Cómo se parecen a ti en el modo
de hablar!


-Los que se
parecen -dijo Luisa Fernanda-, son el Curriyo
y Media-Oreja, cuando se van al Perché y tiran de las navajas..


-Traeré a
las señoras la Feria de Mayrena, descripción en el gusto clásico y castizo, sin
perjuicio de la gracia andaluza. Voy por ella.


-Aguárdate
un poco, y cuéntanos más cosas de lo de anoche.


-Si Vuestra
Majestad me lo permite, le diré que no soy yo el llamado a referir a la Reina
de las Españas los vergonzosos, los criminales sucesos de que fue teatro anoche
el Alcázar de nuestros Reyes. No hay en todita la Historia ejemplo de un
atentado semejante. Repito que a mí no me incumbe relatarlo a Vuestra
Majestad.. Y con la licencia de mi Reina, me retiraré, pues no es bien que
estemos pelando la pava en esta reja..


-No, no, Don
Chepe; no te vayas -dijo Luisita agarrándose con fuerza a los hierros para
columpiarse.


-Tenga
cuidado Vuestra Alteza.. Adiós. Si me dan permiso..


-¡No hay
permiso!


¿Qué ez
ezto, Zeñó, qué ez ezto?


exclama
saliendo Chepe.


Y después
dice:


.. Zus
mersees


han mojao la
palabra..


Ez que onde
yo la mojo


ni er Papa
mezmo ze mete.


-¡Qué feliz
retentiva la de Vuestra Majestad y Alteza!.. Voy a traerles el otro romance. Y
no se descuiden las señoras, que el Regente viene.. Pronto las llamarán para
vestirlas.


-¿Y tú no
nos acompañas, querido Chepe?


-No estoy de
servicio.. Aprovecho la tarde en escribir a mi familia y amigos.


-¿Y qué les
cuentas? Dínoslo.. 


-¿Les hablas
de nosotras?


-Naturalmente.
Hablo de la felicidad que Dios ha concedido a España y del glorioso reinado que
se aproxima..


-Dios te
oiga, Don Chepe -dijo Isabel-. ¡Y no te has acordado de traerme el retrato que
me prometiste de Isabel la Católica! El de mi libro de Historia es muy feo, y
no da idea de aquella gran Reina.


-Pues el mío
es muy guapo, y ahora mismo lo traeré.. Ea, no más.


-Adiós.
¡Viva Don Chepe!


Fuese el
gentilhombre por la galería adelante hasta la escalera de Cáceres, por donde
debía subir a su habitación, y en todo el largo trayecto no enderezó la curva
de su cuerpecillo ni deshizo la sonrisa que plegaba sus finos labios.
Representaba D. Mariano Centurión cincuenta
años, excediendo la edad aparente a la verdadera, que apenas de los cuarenta
pasaba, diferencia que atribuían los chismosos a la disoluta vida del caballero.
Segundón de una casa noble de Andalucía, criado desde su más tierna edad en la
holganza, sin serios estudios, sin disciplina que le contuviera ni buenos
ejemplos que le llevaran a mejores fines, acabó por perder la salud y el escaso
caudal que heredó de su padre. Con estos segundones pobres reza el adagio:
Iglesia, Mar o Casa Real; mas no habiendo puesto Marianito sus miras
oportunamente en el estado eclesiástico ni en el militar de mar o tierra, ya no
tenía edad ni espíritu para procurarse otro refugio que el de un triste empleo;
y repugnándole, por la dignidad de su noble alcurnia, las plazas de oficina, se
dio a solicitar un puesto en Palacio, conforme le aconsejaba el sabio refrán.
Era Centurión hombre de escasos conocimientos en los diversos ramos del saber,
pero de mucho despejo natural y de memoria felicísima; narrador ameno de
cuentos y sucedidos, y con instintos de escritor que habrían sido verdaderas
dotes si los cultivara. Se había pasado la juventud, sin sentirlo, en los ocios
corruptores de las vinas andaluzas: zambras y jaleos, peladuras de pava, cañas
y toros, meriendas y timbas. Cuando empezó a comprender la vanidad de semejante
vida, ya era tarde para emprender otros rumbos: encontrábase viejo a los
cuarenta años, el cuerpo lleno de dolores y flaquezas que le obligaban a
doblarse como una caña, el espíritu sin ilusiones, la bolsa enteramente vacía.
Su hermano, con quien andaba continuamente a la greña por cuestiones metálicas,
le negaba todo auxilio; y la demás parentela le hacía la cruz como a un pródigo
que deshonraba la clase y nombre ilustrísimo de los Centuriones. Rechazado el
hombre en su patria, y no bien visto de sus compañeros de libertinaje, emigró a
la Corte, dispuesto a coger una silla y un plato en el comedero social.


Lo infructuoso
de las gestiones de Marianito en Madrid, y las miserias y desaires que aquí sufrió, le llevaron mansamente
a un cambio radical de las ideas que trajo de Andalucía; y habiendo salido de
allá con pelo moderado berrendo en absolutista, efectuó la muda tomando la
pinta liberal, por ser liberales las únicas personas que le dieron socorro y le
mataron el hambre. Su cruel destino empezó a marcar la mudanza favorable en los
días del famoso pronunciamiento llamado de Septiembre. Un individuo de la Junta
le dio un destinillo para que viviera, y González Brabo, a quien había caído
muy en gracia, le presentó a personas que le tomaron bajo su protección. Una
ilustre dama, cuyo nombre no hace al caso, le recomendó con eficaz empeño a
cierto personaje, muy ligado con el duque de la Victoria; y cuando este volvió
de Valencia presidiendo el Gobierno-Regencia, fue D. Mariano sorprendido con el
nombramiento de Gentilhombre del Interior en la Casa Real, con servicio en la
Cámara, cerca de las reales personas. Vio el cielo abierto Centurión y se tuvo
por el más feliz de los mortales, dando por bien empleados sus anteriores
desdichas y humillaciones. Diósele aposento en los altos de Palacio; su trabajo
era fácil y de pura ceremonia; veíase entre personas de alta categoría, y
soñaba con mayores grandezas y honores, llegando hasta el atrevido ensueño de
procurarse un bodorrio con viuda rica, aunque no fuese noble. La nobleza, fuera
del aparato externo, representativo de un papel en el mundo, le importaba un
comino. Buscaría, pues, con el cebo de su nombre y alcurnia, una consorte rica,
a la cual no habría de hacer ascos porque perteneciese a la clase de carniceros
o trajinantes enriquecidos. Los tiempos habían cambiado: la libertad y las
ideas revolucionarias hacían mangas y capirotes de las antiguas jerarquías, y
se estaba formando una sociedad nueva, una flamante aristocracia, cuyo blasón
era una onza de oro sobre dos mundos de plata y el lema in utroque invicta.


Como se ha
dicho, D. Mariano Centurión, apenas llegado a su aposento, bajó sin tardanza
para llevar a las niñas lo que les había prometido.
Satisfecho del cumplimiento de su deber, libre de servicio aquella tarde, y no
teniendo que dar solemnidad con su persona al acto de la visita del Regente,
volviose arriba, y despojado de sus galas empezó a tirar de pluma, trazando una
carta no breve con esmerado estilo y letra correctísima. No era la primera que
a su buen amigo y favorecedor dirigía, ni había de ser la última.


 


Ep-29-IV -


De D.
Mariano Centurión a D. Fernando Calpena, residente en Barcelona


Madrid, 8 de
Octubre.


Ilustre
señor: Cumplo la oferta que a usted hice de tenerle al corriente de todo suceso
extraordinario que en estos alcázares ocurriese, y si persiste usted en su
propósito de reunir estas y otras noticias para levantar con ella una torre
histórico-social, a cuya altura pueda subirse el siglo venidero para ver y
examinar las sinuosidades del nuestro, reciba con júbilo esta primera remesa de
cosas reales, que ellas son carne pura, historia viva y vista, historia que
duele, por ser nosotros miembros del grande cuerpo de España que la padece..


Nota. Amigo
mío: Desde que estoy en este trajín palaciego, y consagro todas mis horas
baldías a la lectura de antiguos y modernos escritores, noto que va
disminuyendo como por milagro mi ignorancia. No puedo olvidar que usted, en los
primeros días de nuestro feliz conocimiento, me calificó de diamante en bruto.
Esta benévola opinión me ha estimulado a darme con la lectura, o sea con el
roce continuo del saber ajeno en la tosca superficie de mi rudeza, un pulimento
que empezó por desbastarme y acaba por tallarme facetas que arrojan alguna
lucecilla. Me asimilo fácilmente lo que leo, y se me pegan las formas de
escribir; pero de ello resulta que, a medida que voy sabiendo algo, aprecio
mejor mi insuficiencia, y soy más escrupuloso y descontentadizo: ya no poseo
aquella facilidad del disparate que en otros tiempos aceleraba mi pluma; y mi
afán del acierto es tal, que veo en mis escritos más faltas de las que cometo y
ningún rasgo ingenioso que pueda ser grato a quien me lea. Digo esto, señor ilustrísimo, porque el parrafillo con que
encabezo la carta ha sido para mí un parto laborioso. Tres o cuatro veces he
tenido que escribirlo, intentando sacarlo a luz, ya por la cabeza, ya por los
pies, y aun así no ha salido robusto y bien formado, sino enteco y con jorobas.
¿Pero qué le importan a usted las angustias de mi aprendizaje? Se las cuento
para que vea mi deseo de agradar a la persona que me sacó de la esclavitud y
del desierto para traerme a esta vida de libertad y bienandanza. El Señor se lo
pague, y a mí me dé larga vida para que se dilaten las expresiones de mi
agradecimiento. Y para que no me tenga por maleante andaluz, ni crea que estoy
contándole el cuento de Charpa, voy al asunto.


Ya sé que
Ramón Nocedal le manda a usted hoy un relato prolijo de todo lo que hicieron
esos tunantes para preparar la llamada revolución del orden, el plan que
tramaron para cargar los unos con la Reina mientras los otros se apoderaban de
la persona del Regente. Nocedalito, que está bien enterado de todo (ése..
paréceme a mí que es de los que nadan y a un tiempo guardan la ropa, y perdone
usted el paréntesis) , le contará cómo se les frustró el magno complot, por
precipitación, por azoramiento, y más que nada por obra de esta Providencia
particular de nuestra España que nos saca de todos los apuros; le dirá también
cómo sacaron a la Princesa (regimiento de línea) o parte de él, por la
complicidad de Ramón Nouvilas; cómo les faltó la Guardia Real, gracias a las
precauciones que tomó el Gobierno; cómo León, que debía ser el primero en la
peligrosa lid, vino a ser el último; cómo los Conchas, de quienes el Regente
tenía seguridades de lealtad (pocos meses ha los egregios Duques concedieron a
Pepe la mano de Vicentita, hermana de Doña Jacinta, y perdone usted este otro
paréntesis) , han sido los más audaces en el atentado, seguidos de Juanito
Pezuela. A mí me corresponde tan sólo contar a usted lo que vi en Palacio; y a
fuer de historiador puntual, no maleante, consigno que estaba yo comiendo en
esta misma mesa las sopas de puchero, que
son mi más gustoso alimento por las noches, cuando sentí el tumulto y los
primeros tiros en la puerta del Príncipe. Salí despavorido, con la servilleta
colgando, y al bajar por la escalera de Damas vi subir a dos ujieres y a un
mozo de las cocinas, más que corriendo, volando con las alas que les ponía su
miedo; y como dijeran que por la misma escalera subían los amotinados, tiramos
todos hacia arriba, devorando escalones hasta dar con nuestros cuerpos en el
tejado. Allí supimos que los raptores de la Reina daban el asalto por la
escalera principal, y hacia las claraboyas del salón de columnas nos corrimos.
Arriesgueme yo a mirar por los ventanales de la escalera, y vi.. no fue más que
un momento, porque el instinto de conservación echome para atrás.. vi a los
insensatos de la Princesa, mandados por un paisano, el cual no era otro que
Manuel Concha.. Los alabarderos le intimaron la retirada; adelantose un
tenientillo, que, según después he sabido, se llama Boria, y empezaron a tiros.
Los alabarderos se parapetaron en las ventanas que dan a la galería, y en tan
buenas posiciones, diez y ocho hombres (que no eran más; y juro a usted que ya
no pondré más paréntesis) contuvieron a toda la chusma dirigida por un gachó
tan valiente como Concha.


Ya
comprenderá usted que, mientras esto pasaba, los altos del regio Alcázar se
poblaban de personal palatino de ambos sexos, huyendo de la quema. También
consigno que me aventuré a bajar al piso principal, para cerciorarme de que las
niñas no corrían peligro. A las doce duraba todavía el fuego; pero no tan
graneado y persistente como en los primeros instantes. Creo haber visto a León
de gran uniforme atravesar el patio desde la puerta del Príncipe a la escalera
grande, y volver luego con uno, que debía de ser Pezuela, al centro del patio;
pero no lo aseguro, que en estos casos se confunden las cosas que uno ha visto
con las que le cuentan. Contáronme, y de ello no dudo, que Fulgosio, viendo que
venían mal dadas en la escalera, corría por las galerías bajas buscando otra
entrada y subida más fácil por donde colarse
al robo de la Majestad. Y mire usted si sería precavido el hombre: llevaba
sobre los hombros una luenga capa para envolver y abrigar a la Reina cuando,
arrebatada de su camita, pudiera llevársela en la grupa del caballo, que debía
de ser de la casta de Clavileño. ¡Si estarían locos!


Las doce o
poco menos serían cuando por la puerta del Príncipe se retiraron con bastante
bullicio, que me sonó a despecho y desesperación. El mismo demonio que los
trajo se los llevaba, y la criminal intentona se desbarataba y deshacía como
obra de insensatos o imbéciles. Al verlos partir, llorábamos de júbilo los
leales; y cuando sentimos los tiros de la Milicia, posesionada de las calles
del Viento y de Requena, dijimos: «Duro en ellos, y que la paguen. No haya
misericordia para los que han querido robarnos el Trono y la Libertad».


Ha de saber
usted que los caballeros del orden han tenido auxiliares dentro de la propia
morada de nuestros Reyes, y sólo así se explica su audacia y el ardor y
confianza con que se metieron aquí. Un caballerito oficial llamado Marchesi,
que era el jefe de Parada, les franqueó la puerta del Príncipe, y dentro
estaban en el ajo algunos gentileshombres, como el Marqués de San Carlos y el
conde de Requena, los cuales se pusieron a las órdenes de los sublevados, en
traje de paisano el primero, el segundo luciendo su bordado casacón. ¡Y luego
quieren que tengamos paz! ¡Paz cuando abrigamos en sus puestos a los que
intentan derrocar la Regencia legítima votada por las Cortes, para restablecer
a la Desgobernadora con su camarilla y sus Muñoces! Si nuestros gobernantes
tuvieran sentido de la realidad, habrían hecho la limpia total de Palacio, contestando
con hechos, no con floridas retóricas, al Manifiesto-protesta de Doña María
Cristina, cuando fue nombrado tutor el señor Argüelles. El momento lógico de la
limpia fue aquel en que presentaron en cuadrilla sus dimisiones la camarera
mayor, marquesa de Santa Cruz, y las trece damas. En vez de concretarse el
Gobierno a cubrir estas vacantes, debió
hacer el general expurgo de personas, mandando a sus casas a todos los
individuos de la servidumbre, nobles y villanos, altos y bajunos, de
procedencia absolutista, o significados como sistemáticamente afectos a la
madre de la Reina. Se contentaron con echar a los más rabiosos, abriendo
algunos claros, en los cuales tuvimos colocación los que hoy representamos aquí
a la Voluntad Nacional; pero dejaron en sus puestos a los hipócritas, a los que
se hacían los mortecinos para que no se les tocara.. y órdenes de hacerse los
tontos recibían de la Malmaison. Por estas condescendencias del Gobierno,
tenemos hoy la Casa Real infestada de adictos a Cristina, que minuciosamente la
informan de todo lo que aquí pasa y hasta de lo que hablamos en nuestras
conversaciones reservadas. No quiero citar nombres; diré a usted tan sólo por
ahora, con toda discreción y sin escrúpulo de conciencia, que aún colean aquí
gentileshombres de Interior y de Cámara, que son hechura del duque de Alagón, y
en el ramo de azafatas y mozas de retrete no escasea el género que aún obedece
a la camarera dimisionaria. Esta servidumbre baja demuestra un celo terrible en
el espionaje, y en llevar y traer cuentos y chismes. Veo y oigo cosas que me
sacan de quicio, y la obligación de callarlas me pone a punto de reventar..


¿No es un
oprobio que todavía tengamos aquí, y que se codeen con nosotros, los
representantes de la voluntad nacional, más de cuatro individuos de la cepa de
los Muñoces de Tarancón? Y los tales están bien agarrados, pues haylos que se
defienden quitándole motas a Don Martín de los Heros; haylos en la Capilla de
Palacio, en forma de clérigos o capellanes más o menos brutos; haylos y haylas
en el servicio inmediato de Su Majestad y Alteza, bien avenidos, a fuerza de
adulaciones, con la señora marquesa de Bélgida, hoy nuestra camarera mayor, de
quien nada tengo que decir, como no sea que despliega excesiva indulgencia y
blandura con el personal desafecto a la Regencia votada por las Cortes. ¡Oh,
señor mío!, haga usted entender a quien
corresponda que Palacio es madriguera de mucha y diversa humanidad dañada del
repugnante absolutismo y del pérfido moderantismo; que urge entrar en este
magno edificio con escobas y zorros para limpiar de basuras y telarañas todos
los rincones, donde se esconden ¡ay! alimañas venenosas, cuya picadura es
mortal para las libertades públicas.


Sé de buena
tinta, y puedo tapar la boca con pruebas al que ose poner en duda lo que voy a
decir, que en esta sangrienta y al par ridícula tentativa de robarnos a la
Reina fue aplicado sin tasa el infalible unto para ganar voluntades de hombres
reacios, o de leales sin grandes escrúpulos. ¿De dónde ha venido este numerario
con que los caballeros del orden han seducido a tantos infelices para lanzarlos
a la muerte? Pues no sólo ha salido de las aracas de Muñoz, sino de las del
Gobierno francés, enemigo declarado de la España desde el grito de Septiembre,
que restableció la prepotencia de la Voluntad Nacional.. En Palacio, puedo dar
fe de ello, se trató de corromper a muchos para que franquearan esta o la otra
puerta, y aun hubo quien discurrió convidar, con pretexto de la Virgen del
Rosario, a los monteros de Espinosa, para emborracharlos, imposibilitándoles
así de prestar su servicio junto al dormitorio de las reales personas. ¿Hase
visto mayor abominación? Y crea usted que si de este nefando cohecho tengo
certidumbre por la verídica confidencia de un amigo, de otros puedo dar fe por
propio testimonio. A mí, D. Fernando, a mí, al gentilhombre del interior D.
Mariano Díaz de Centurión, colocado en esta casa, más que por sus méritos, que
son bien escasos, por el lustre de su nombre y por el apoyo de usted y del
serenísimo Regente; a mí, Sr. D. Fernando, han querido corromperme también, y
fue tercero del villano mensaje un clérigo insinuante y tierno de la real
capilla, llamado Socobio, pariente del D. Serafín de Socobio, a quien dejaron
cesante en Palacio para colocarme a mí. El hombre está que trina, lo que no ha
impedido que tratara de comprarme, imitando
a los ladrones que arrojan pan al perro guardador de la casa que intentan
asaltar.. ¡Mendruguitos a mí para que no ladre! Lo que siento es que lo tomé a
broma, y a nadie quise comunicar los halagos del clérigo; que si hubiera yo
comprendido la malicia que el hecho entrañaba, mis ladridos se habrían oído en
los antípodas.


No necesito
dar a usted más noticias del intrigante y sutil Socobio, pues entiendo que
conoce usted a esa familia, a quien más que por familia tengo por una dinastía
de clérigos y seglares aclerigados, sanguijuelas del Reino y vampiros de la
Administración. Entre todos ellos reúnen, según oí, diecinueve empleados muy
pingües, ora en la Rota, ora en cabildos catedrales, éste en el Noveno y
Excusado, aquél en Rentas Decimales, sin que falten chupadores del presupuesto
en las secretarías del Despacho y en Tribunales y Consejos. Todos los
individuos de esta tribu asoladora de los Socobios brillan por el frenesí
rabioso de su absolutismo. El odio a la Libertad y a la ilustración se llama
Socobio, y se personifica en una caterva de chupadores de la sangre nacional.
Para mejor sostener su imperio y establecer una piña inexpugnable, se han
dividido en dos secciones: la absolutista neta, con sus dos colores fernandista
y carlista, que es el núcleo principal, y la moderada, que es el cuerpo
avanzado por el cual se ponen en relación continua con el poder público. En el
seno de este rebaño de clerizontes de sotana y levita, hoy magistrados y
consejeros, todos con el sello de Calomarde; militares que sirvieron con el
conde de España, se batieron por D. Carlos, y luego, por gracia del famoso
Convenio, han vuelto a los comederos de acá; monjas intrigantes y
marisabidillas; empleados a la moderna, criados a los pechos de Cea Bermúdez,
de Burgos, de Garelly y de Toreno; hay, por fin, el ejemplar de Socobio
palatino que por milagro de Dios ha venido a quedar cesante en el último
arreglo de la Casa Real.


Pues bien:
el seráfico D. Serafín, mi antecesor en este puesto, mi enemigo capital, a quien deseo mil años de cesantía, y a
los demás de la familia igual daño hasta que de cesantes se pudran, intentó
corromper mi lealtad..


¡Camaraíta,
cómo se va el tiempo en la dulce tarea de comunicarle la palpitación vital para
sus historias! Con adusta cara me dice el reloj que se aproxima la hora de
volver al servicio.


Adiós, mi D.
Fernando. Quédense para otro día las muchas cosas que aún tiene que contarle su
muy atento servidor y agradecido amigo -Centurión. 


 


Ep-29-V -


De D.
Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena


12 de
Octubre.


Señor mío de
toda mi estimación: Dios no ha querido que sean alegres las nuevas con que me
estreno en el honroso cargo de suministrar a usted provisiones para la
historia; pero hemos de acomodarnos a la divina voluntad, aceptando con
resignación las amarguras que se digna enviarnos, en espera de lo bueno y dulce
que vendrá.. crea usted que vendrá, mi Sr. Don Fernando. Dios no abandona a los
suyos.


Debo ante
todo decirle, para su tranquilidad, que ninguna desazón ni estorbo me ocasiona
esta faena de las cartas, pues bien sabe usted que estoy cesante, víctima de
una ruin intriga, y en nada tan útil puedo emplear mis forzados ocios como en
ir fijando en el papel la fugaz imagen de personas y sucesos para que no lo
desfigure luego la infiel memoria. La delicadeza oblígame a prevenir una
salvedad necesaria en estas informaciones, y es que por respeto a las buenas
migas de usted con el Regente, callaré las verdades amarguísimas que acerca de
este funesto personaje sugieren los hechos. Pero si contra Espartero nada digo,
permitirá usted que despotrique a toda mi satisfacción contra la cuadrilla
masónica que le rodea, criminal autora de estos desastres, y que entone el tu
nos ab hoste protege, que son palabras de completas.. Sí, sí, mi Sr. D.
Fernando; esta Regencia intrusa que nos han traído, dará al traste con España,
si Dios misericordioso no pone mano en ello.. que sí la pondrá.. ya verá usted
cómo la pone.


Voy a la
carne, amigo mío. Por los papeles públicos y por cartas de otros amigos más diligentes, tendrá usted noticia del fracaso
de los intrépidos caballeros que arriesgaron sus vidas para salvar a nuestra
excelsa Reina y a su serenísima hermana de la esclavitud en que la tiene el jacobinismo,
que allá se va esta situación de las personas reales con la de sus egregios
parientes Luis XVI y consorte, con la diferencia de ser dorados estos
calabozos, y los de allá negros y vestidos de suciedad y telarañas. La generosa
empresa de los leales salió torcida por impericias en la preparación, y bien lo
dije yo dos días antes, receloso del éxito al ver con cuánta ligereza prevenían
el golpe los que en ello andaban. Escapó cada cual como pudo, refugiándose
algunos en los altos de Palacio, escabulléndose otros por las espesuras del
Campo del Moro y de la Casa de Campo; no todos con igual suerte, pues si bien
ambos Conchas y Pezuela, Lersundi y Nouvilas están ya salvos, y lo mismo creo
de San Carlos y Marchesi, aunque no alcanza mi convicción tan largo como mi
deseo, otros ¡ay! han caído en la garra del Cromwell de Granátula (perdone
usted) . Cayeron el bravo Quiroga y mi compañero en Palacio el señor conde de
Requena, los heroicos tenientes Boria y Gobernado, el coronel Fulgosio; y por
último, y esto es lo más sensible, víctima también de su sordera, fue
sorprendido y hubo de entregarse en Colmenar Viejo el rayo de la guerra, el
valiente entre los valientes, ante quien mudo se postró Marte; el héroe que
hacía temblar el suelo de España con su pujanza, siendo temido hasta de la
misma muerte; el que llevó siempre la victoria en la punta de su lanza, y con
ella agujereaba los ejércitos enemigos como si fueran un pliego de papel.
Permite Dios a veces cosas tan abominables, que necesitamos afianzarnos en nuestra
fe y evocar toda nuestra sensibilidad religiosa para no protestar de ellas.. Yo
he llorado como un niño al saber que el moderno Cid era conducido a esta Corte
y encerrado en Santo Tomás como el último vocinglero de los clubs, a quien el
hambre y la ignorancia convierten en furibundo maratista. ¡Belascoain prisionero de la revolución, a la
cual con pleno derecho, como español, como militar y caballero combatía! Contra
tal absurdo deben levantarse hasta las piedras. ¡Ay! las piedras no se han
levantado; yo tengo por seguro que se levantarán.. pero mientras llega el caso,
el horrible contrasentido prevalece, y tenemos al Cid sometido a un Consejo de
guerra. Por las formalidades de la Ordenanza, que en ciertos casos no favorecen
más que a los pillos, vemos hollada la ley moral, la eterna ley. Esperemos.
¿Permitirá el Cielo que perezca la lealtad, aplastada bajo el pie grosero de la
usurpación?


En tanto que
se desarrolla este drama, del cual sólo hemos visto aún los primeros actos,
repetiré una vez más que el principal resorte de la máquina esparterista no es
otro que el oro inglés. Ya le veo a usted reírse de este concepto mío, que oye
como la muletilla de un maniático; pero yo sigo en mis trece, y si antes a cada
momento sacaba a relucir la seducción aurífera en nuestras disputas, ahora lo
haré con mayor motivo y convicción más firme, porque ya no son runrunes, sino
pruebas y hechos innegables los que llegan a mí. En el plan de grandioso
alzamiento para libertar a nuestra Reina hallábanse comprometidos generales,
jefes, oficialidad y cuerpos en número harto mayor del que figuró en la
desgraciada noche del 7. ¿Por qué faltaron en el momento preciso? Díganlo las
conciencias poco fuertes, las voluntades flacas, fácilmente reductibles a los
halagos del metal. Dentro de Palacio se contaba con la connivencia de más de
cuatro caballeros de la alta y mediana servidumbre, que se brindaron a
franquear las puertas interiores, y si no estoy equivocado, a producir una
discreta somnolencia de los monteros de Espinosa. ¿Por qué sólo San Carlos y
Requena respondieron a su compromiso? Averígüelo Vargas.


Créame
usted, Sr. D. Fernando: la Inglaterra ha comprado a buen precio la ruina de
nuestra industria algodonera, librándose, por el medio más sencillo, de un
competidor formidable. El esparterismo, o sea
la revolución, necesita, para sostenerse, del apoyo de los ingleses. ¿Quién
gobierna en España? En apariencia, su ídolo de usted, elevado al poder supremo
por las turbas indoctas; en realidad, el Embajador británico, asistido de la
caterva de ayacuchos, que con nombre tan feo designamos a los que componen la
camarilla del Regente. En cuanto al Gobierno, Ministerio responsable, o como
usted llamarlo quiera, téngolo por un insignificante grupo de personajes
decorativos, inmóviles y estupefactos como figuras de cera vestidas con
prestados trajes, y expuestos al público para producir la ilusión de que
tenemos mandarines españoles al frente de cada ramo. Pero estos remedos de
ministros a nadie interesan, y se cambian de un puntapié. Los ayacuchos son los
que todo lo mangonean, ayudados del unto maravilloso que reciben de las arcas
londinenses, y si usted lo duda, pronto ha de verlo, si observa todo el
mecanismo interior del retablo de maese Baldomero. Verá usted que lo mismo da
un Ministerio que otro, y que cuando se habla de crisis, Su Alteza les
interpela con serenísimo desdén en lenguaje riojano o ayacucho, que viene a ser
lo mismo: «Ea, chiquios, si queréis disus, disus, y si no estaisus, como vus dé
la gana». Naturalmente, los Ministros prefieren quedarse, y así lo hacen hasta
que salta un ayacucho que necesita entrar al pienso.


Concluyo
ésta con la noticia, que acaban de darme, del fusilamiento de Borso di
Carminati en Zaragoza. Empieza la carnicería: será muy chusco, de una ridiculez
espeluznante, que a estos figurones se les ocurra emplear el rigor contra los
sublevados, a quienes movió la ley de honor, el respeto a las damas. Sublevarse
por una reina ultrajada es de caballeros. He aquí un caso en que no es
aplicable la pena de muerte como no sea pisoteando el almo código de la
decencia. A pesar de esto, no estoy tranquilo, porque todo se puede temer de
los ignorantes hinchados de soberbia. Dícenme que ayer, arengando Espartero a
los pobrecitos milicianos, les soltó la bomba de que sería implacable en el
castigo. Optimé trompetasti, digo yo,
recordando los burlescos ejercicios oratorios de mis felices tiempos
estudiantiles. Este señor siempre dice mu cuando habla. La indignación se
desborda en mi alma. Pidiendo a Dios que envíe pronto un rayo para el
aniquilamiento de todo el progresismo, a usted exclusivamente le pongo
pararrayos, mi querido amigo, para que se salve solito entre tantos antipáticos
o perversos. Por que no hay colectividad, por mala que sea, en la cual no haya
algo bueno. Dios le guarde, y a mí me dé paciencia para ver lo que veo y oír lo
que oigo. Siempre suyo -Socobio. 


 


Ep-29-VI -


De D.
Mariano de Centurión a D. Fernando Calpena


Octubre 13.


Ilustre
señor: A lo dicho anteriormente acerca del abortado crimen de lesa majestad y
de lesa Patria, debo añadir que días antes del ataque a Palacio llegó a las
narices del Gobierno el olorcillo de la conjuración, y la policía no cesaba de
olfatear el rastro de los caballeros del orden, que escondidos unos en
misteriosas casas, disfrazados otros en la calle, daban los pasos y ponían los
puntos para coordinar su infamia. La policía, por cuya fidelidad no pongo mi
mano en el fuego, no descubrió el lugar donde esos tunantes se reunían:
cambiaban de escondrijo cada noche, amparados quizás de los mismos esbirros, a
quienes no creo incapaces de dejarse deslumbrar por los ojos de buey, vulgo
onzas, del tesoro cristino. Después del desastre se ha sabido que anduvieron en
el ajo Andrés Borrego, hoy enemigo de la Libertad, y dos caballeros de mi
tierra, Istúriz y Benavides, fanáticos por la llamada Reina madre. A tientas,
adivinando la conspiración antes que conociéndola, andaba en aquellos días el
Gobierno, y en su perplejidad acertó en una de las medidas tomadas el 7 por la
mañana. Separada toda la oficialidad del primero de la Guardia, y ascendidos a
oficiales los sargentos, cuando los del orden se presentan en el cuartel para
sacar a la tropa les reciben a tiros.. He aquí el primer contratiempo de los
ternes de Doña María, principio de su desconcierto y de las tonterías que
hicieron en la noche que yo llamo de San
Marcos. El jefe del movimiento debía ser León. Habían concertado que aquí se
diese el grito y que secundasen en las provincias O'Donnell, Borso, Piquero y
Urbistondo.. Anticípanse los de allá; los de aquí dudan, no se determinan; les
falta la Guardia; ciego se lanza Concha a Palacio; León tiene celos, creyendo
que el otro gachó se le quiere poner por delante y obscurecerle; corriendo mil
peligros, y cuando tropa y milicianos están ya sobre las armas, montan a
caballo León y Pezuela y se plantan en Palacio, sabiendo que van a una muerte
segura. Aquí de los crúos..


En Palacio
arrecia el fuego. D. Domingo Dulce, a quien ni el plomo ni el oro rinden, les
da toda la canela que piden, y los caballeros desocupan dejándose los dientes
en la escalera. Lo demás es ya público y notorio. León se entregó en Colmenar a
los húsares de la Princesa, mandados por Laviña, y aunque éste quiso
facilitarle la fuga, el nuevo Cid rehusó aceptarla. Dijo que no había huido
nunca, y es verdad. Por Madrid se corre que no le aplicarán la última pena. Los
que el día de su captura pedíamos su cabeza, andamos ahora compadecidos, que
esto es condición de españoles. Si bien se mira, no fue Diego León el más
culpable; y si a mí me dejaran aplicar justicia en este caso, mandaría pasar
por las armas a los paisanos que han venido de París con este fregado, y a las
cabezas pensantes del moderantismo. Uno de mis compañeros en funciones
palatinas, jovellanista rabioso, me ha dicho que se alegrará de que haya
víctimas, porque el sentimiento popular las convertirá pronto en mártires, y en
el terreno del martirio germinará fácilmente la idea cristina, bien abonada con
el parné, que lo hay, vaya si lo hay; y la Señora no omite gastos, ni escatima
sangre contraria y propia para reponer las cosas en el estado que tenían antes
de lo de Valencia. Como el Gobierno sabe que en la Malmaison anhelan que aquí
se castigue y que les hagamos víctimas y mártires, es seguro que a León y
compañeros de locura no se les mandará rezar el Credo.



Y dejando
este triste asunto, voy a llenar, ¡oh mi D. Fernando!, lo que me queda de este
pliego con noticias más gratas, que no pertenecen a la serie de los hechos
llamados históricos; son menudencias de la vida y observaciones del orden
privado, de las cuales podremos sacar útiles enseñanzas. Mis impresiones acerca
del carácter y cualidades de la Reina no pueden ser más excelentes: la veo
todos los días, me honra departiendo conmigo familiarmente sobre diversos
asuntos, y he formado el juicio de que tendremos en ella una gran Soberana.
Buena falta nos hacía. Llevamos una temporadita de reyes malos, que ya, ya.. Si
tantas calamidades, léase Carlos IV, Fernando VII y María Cristina, vinieron
sobre esta nación por los pecados de los españoles, ya debemos de estar
limpios, porque la expiación ha sido tremenda.


Pues sí:
hablo a menudo con nuestra gloriosa Reina, y siempre acabo diciéndole que si la
queremos tanto es porque esperamos que deje tamañita a la primera Isabel. Ella
se ríe: advierto a usted que es donosísima y muy salada, y que se va
desarrollando tan bien que ha de tener el cuerpo de una mujerona. Su
inteligencia es de las más vivas: todo lo comprende; tenemos que atajarla en su
anhelo investigador y en su preguntar continuo de todas las cosas. De su
corazón no hablemos: es tan tierno y sensible, que por su gusto a nadie se
castigaría, ni a los mayores criminales. Su generosidad ha de ser tal, si no se
pone mano en contenerla, que no habrá tesoros bastantes para cansar su mano
dadivosa. Hasta en sus travesuras demuestra la nobleza de su alma, y en sus
juegos y recreaciones late el españolismo más puro. De tal modo se compendia en
ella la raza, que para tenerlo todo, no le falta ni aun la insubordinación, que
por la edad y el rango viene a ser en Isabel una gracia. Aunque no ignora la
etiqueta, apuntan en Su Majestad tendencias a quebrantarla por cualquier
motivo, y sin darse cuenta de ello ama la igualdad. Vea usted aquí, mi Sr. D.
Fernando, por qué tengo a nuestro ídolo por la representación
más pura de los principios que profesamos.


La
afabilidad de la Reina fácilmente viene a parar en confianza, y sus etiquetas
acaban en bromear con todos nosotros. No podemos resistir al encanto de sus
donaires, y gozamos cuando nos demuestra con graciosas burlas su estimación. Yo
digo: «¿No es esta confianza prenda segura de la feliz concordia entre la
Monarquía y el Pueblo? Si la Reina ama al pueblo, si ante él no se muestra
jamás estirada ni orgullosa, ya tenemos realizado el fin supremo de ver
reunidos, formando un solo ente, la Libertad y el Trono. Haya confianza mutua,
y estamos salvados. Familiarícese la Reina con sus súbditos, y éstos con su
Reina, y veremos el ideal de los estados florecientes». Decíame Don Manuel José
Quintana, con quien he hablado más de una vez de asunto tan capital, que él
quisiera más formalidad en Isabel II, menos propensión a familiarizarse y dar
bromitas. Confía en que la edad y la educación modificarán este aspecto del
carácter de la excelsa Soberana, y en que el ejercicio de la potestad le dará
el grave conocimiento de la dignidad regia. Opine lo que quiera D. Manuel, los
niños son niños, y cuanta más viveza y desenfado nos muestren, más claramente
nos anuncian un fondo de lealtad. Por mi parte, cultivo la confianza de Isabel,
y me congratulo de que me tome afecto, correspondiéndole yo con todo mi amor de
súbdito fiel, para que la señora me perpetúe en su servicio. Tiemblo de pensar
que los cambios políticos me priven de una posición en la que veo resuelto el
problema de mi vida, permitiéndome disfrutar de un reposo muy honorífico al
término de una juventud ignominiosa. ¡Qué buena es la regeneración del hombre,
y qué saludable y útil! 


Adelante, mi
querido amigo. Voy a contarle a usted que D. Manuel José Quintana, con ser el
respeto mismo, no se ha librado de la graciosa, inocente malicia de Su Majestad
y Alteza para poner motes. Me he permitido preguntar a las augustas niñas qué
fundamento tiene y de dónde han sacado el remoquete
de Tío Pasahuevos con que designan al gran poeta; pero ninguna de las dos ha
sabido contestarme, y rompen en divinas carcajadas cuando les hablo de esto.
Hayan sacado el tal nombre de algún entremés que han leído, háyanlo inventado
ellas, no encierra significación ni malicia. Por Palacio se ha corrido la voz
de que la Reina y Princesa habían dado al cantor del mar una pesada broma, y
sobre ello debo hacer, después de referir a usted el bromazo, las
rectificaciones oportunas. Es el caso que el señor Intendente entregó a las
niñas, como regalo de la Fábrica de Moneda de Segovia, grande porción de
ochavitos de plata, acuñados en aquel establecimiento. Lo que agradecieron
Isabel II y su hermana este obsequio, fácilmente lo comprenderá usted. El
juguete era de los más lindos; guardaban las niñas su tesoro en preciosos
saquitos de seda, y se divertían contando cada una lo suyo, y haciendo
distribuciones y partijos para reunirlo después y guardarlo: tan encariñadas
estaban con los chavitos de plata, que no daban uno a sus meninas ni por un ojo
de la cara; y al mismo Quintana, que les pidió media docena para obsequiar a su
sobrinito, se la negaron. Esto sucedía no hace tres semanas, y no hará diez
días que corrió por Palacio la especie de que la Reina y la Princesa habían
mandado traer unas yemas, e introduciendo moneditas en algunas de ellas,
diéronlas a comer a sus servidores, y que D. Manuel fue uno de los que cayeron
en el engaño y se tragaron con el dulce el pedacito de plata. Añadían que la
travesura había sido ideada por la Princesa de Asturias, y puesta en ejecución
por la Reina, que supo meter el matute con disimulo y arte en el sabroso
corazón de la yema. Y como después de tragada la pieza insistiera el ayo en que
sus excelsas alumnas le dieran las monedillas, empezaron ellas a batir palmas y
a reír como locas, y Luisa Fernanda le dijo: «¡Pero, tonto, si la tienes ya
dentro de tu barriga!»


Esto se
dijo; y la malicia moderada, que no duerme, y de todo suceso, por
insignificante que sea, saca partido para ensalzar a los suyos y vilipendiar a los de acá, trató de ridiculizar al
respetabilísimo señor y maestro de la Reina y Princesita, por permitir a sus
alumnas chanzas de este jaez. Pues bien, Sr. D. Fernando, el hecho es cierto;
pero el tragador del ochavo no fue Quintana, sino un servidor de usted, con lo
cual queda probado que no hubo falta de respeto, pues las Reales niñas
distinguen con su confianza, y nada tenía de indecoroso que en mí, como en
humilde criado, ejercieran sus travesuras. Lo que habría sido irrespetuoso en
D. Manuel José Quintana, figura magna del Reino, así en la literatura como en
la política, varón digno de todo acatamiento por sus virtudes, por sus talentos
y por sus años, no tiene gravedad alguna tratándose de mí, que nada soy ni nada
valgo; si me quitan la casaca bordada, me quedo en clase de nulidad o de pelele
para que conmigo se diviertan los chicos. Y si los de las calles podrían
tomarme por juguete, ¡con cuánto mayor motivo podrán hacerlo los que a sus
sienes ciñen la real diadema! Por lo demás, no llevaré mi condescendencia hasta
sostener que me supo bien la pega, pues pasé veinticuatro horas con mediana
ansiedad y en una expectativa dolorosa, si bien los retortijones no fueron tan
acerbos como al principio temí. Puestas las cosas en su lugar, sólo tengo que
añadir que en ello demostraron mi Soberana y la inmediata sucesora al Trono su
donosura, señal de inteligencia y de la confianza con que me distinguen. Que
esta confianza dure, que con la edad se amplifique y extienda, trayéndonos la
perfecta familiaridad entre el pueblo y la Corona, y seremos felices.


Creo en
conciencia, y así lo digo a mis amigos, que todos nuestros esfuerzos deben
dirigirse a modelar el carácter de Isabel II de modo que tengamos en ella una
Soberana ferviente devota de nuestras ideas, un Jefe del Estado que pertenezca
en cuerpo y alma al Progreso, y que excluya para siempre de sus consejos al
infame moderantismo. Lo que del regio carácter conozco y veo me permite creer
que así será; pero no hay que descuidarse, porque el
enemigo, encastillado aquí en buenas posiciones, aprovecha cuantas
ocasiones se le presentan para infiltrarse en la voluntad de nuestra muy amada
Reina.


Y ya que de
esto me ocupo, y he tenido la inmodestia de hablar de mí, apuntando los
servicios que presto, y los mayores que puedo prestar aún a nuestro partido,
acabo de quitarme la máscara de la vergüenza para decir a usted que me
convendría muy mucho.. a fin de realzar mi dignidad y darme en Palacio el
lustre que no tengo.. me convendría, digo, que el Serenísimo Regente me
designara al señor Ministro de Gracia y Justicia como acreedor a ostentar junto
a mi nombre un título de Castilla, cosa en verdad no difícil, dada la
antigüedad y nobleza de mi alcurnia, pues con revalidar alguno de los que
pertenecieron a la casa de Centurión y que por incuria están preteridos, basta
para llenar este vacío que hoy siento y que usted en su buen juicio apreciará.
No lo olvide, y aproveche para darme ese gusto la primera coyuntura que se le
ofrezca, en lo que dará un nuevo motivo de agradecimiento a su invariable y
ferviente amigo.










Mariano.


Del mismo al
mismo


14 de
Octubre.


Apenas
franqueada en el correo mi carta de ayer, llegó a mi noticia que D. Diego León
ha sido condenado a muerte, y que mañana, ¡ay dolor!, se ejecutará la terrible
sentencia. Me apresuro a comunicárselo, y omito por falta de tiempo los
comentarios que este grave suceso me sugiere. Aún tengo esperanza de que un
acto de clemencia detenga la mano de la justicia. Corren voces de indulto, y si
viene, no seré yo de los últimos en aplaudirlo. Soy de los que piensan, mi buen
D. Fernando, que sería torpeza insigne dar al bando contrario la ventaja que
supone una víctima como León. Lo que han perdido por su criminal atentado, lo
ganarían con la gran fuerza sentimental que ha de darles el martirio de un
héroe. En fin, no soy yo quien ha de decidirlo, y el señor Regente sabrá lo que
más conviene al país y a la libertad. Suyo devotísimo. -Centurión.


 


Ep-29-VII -


De D.
Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena


16 de
Octubre.


Señor mío:
Escribo a usted de tal modo traspasado por el dolor, que no acierto a concertar
mis ideas con la buena estructura gramatical. El dolor desquicia mi
entendimiento, y éste desconoce el arte de dirigir la pluma. Perdóneme usted;
vaya leyendo hasta donde pueda, y lo que le resulte oscuro interprételo con
buena voluntad.


Se
confirmaron ¡ay! las corazonadas que a usted manifesté en mi carta de anteayer.
No hubo clemencia. Ésta es virtud de las grandes almas, y la del Regente, con
perdón de usted, de puro pequeña es totalmente invisible. Desearíamos creer que
ese hombre no tiene alma. No obstante, como cristiano digo que quien no la tuvo
para la clemencia la tendrá para el arrepentimiento. De nada valieron los
esfuerzos de tantas personas sensibles y honradas para enternecer el corazón de
piedra del señor Duque-Regente. La marquesa de Zambrano, madre política del
héroe condenado, se arroja a los pies de Su Alteza; la propia Doña Jacinta
intercede con lágrimas. La Reina quiere escribir una cartita al tirano, y no la
dejan. ¿Qué más? La Milicia Nacional, en quien el hombre de corazón duro funda
y apoya su prepotencia, le dice: «No mates a León»; y el hombre fiero responde:
«Yo no mato a León: le mata la Ley».


¡Buena está
esa Ley, que todos han hollado! ¡La Ley! ¡Del felpudo que han puesto como un
guiñapo a fuerza de pisotones, quiere hacer Espartero un inmaculado emblema de
la Justicia!.. El argumento empleado por Roncali en la defensa de León no tiene
réplica, y fue como decir al Regente que no podía tirar la primera piedra. Y es
de oro lo que dijo uno de los jueces, el general Grases: «Si por sublevarse
condenan a un hombre, ahorquémonos todos con nuestras fajas». No le relato a
usted el juicio porque carece de interés: la carta que encontraron a León, y
que éste no se cuidó de arrojar de sí, le comprometía seriamente. ¿Pero qué
importa todo esto? No era posible negar su parte en la conjuración. No se
trataba más que de saber si merecen la muerte los que faltan a la disciplina
con móviles políticos. Era un hecho que
obedecían a la Regente legítima congregando al Ejército para reponerla en su
autoridad. No eran desleales, no eran traidores: cumplían un deber sagrado. Yo
reconozco que Espartero, en su posición, siquiera ésta sea usurpada, no podía
apreciar el caso del mismo modo. Pero sobre el criterio estricto de la Ley
están el buen sentido y el principio cristiano que dice: «O todos o ninguno».
Espartero no ha mirado el porvenir, no ha visto las tremendas represalias.
Lagos de sangre formará pronto el arroyo que sale de las venas de los primeros
mártires: acusan los unos con razones; la defensa razona cumplidamente, y entre
estos dos grupos de razones está Jesucristo con los brazos en cruz, que dice:
«Sois unos grandes fariseos, esclavos de la letra. Callad y haced lo que en
vuestro gárrulo lenguaje llamáis la vista gorda, perdonándoos la falta que unos
contra otros y otros contra unos habéis cometido. Todos sois jueces, todos sois
reos; los sillones del tribunal son banquillos de acusados, y las causas que
escribís hacen víctimas de los verdugos y verdugos de las víctimas, según se
las lea por el derecho o por el revés».


Acongojado
escribo que no hubo perdón, y a ratos me pasa por la mente la terrible idea de
que para los grandes fines españoles y humanos el no haber perdón ha sido
provechoso, pues la causa que con víctima de tal calidad se fortalece es causa
ganada, y la que con tan torpe barbarie se envilece causa perdida es. A los
sacros derechos de la Reina Gobernadora faltaba un holocausto: ya lo tiene..
Mas por de pronto, el doloroso sacrificio hace brotar de nuestros ojos ríos de
lágrimas. Lloremos, y nuestro llanto, mezclado con la sangre, fecundará la
tierra.


Soy Hermano
de la Paz y Caridad. ¿No lo sabía usted? He prestado auxilio a muchos reos de
muerte, bandidos los unos, desgraciados aventureros políticos los otros, y
aunque mi corazón está encallecido por las emociones de estos espectáculos y
trances dolorosísimos, he sentido ahora la mayor angustia de mi vida. Era para
volverse loco ver a tal hombre, en la plenitud
de la vida, del vigor, todo nobleza y generosidad, separado de la muerte sólo
por un instante y por una palabra. El instante, al tiempo implacable
pertenecía; la palabra pudo salir y no salió de la boca de un déspota, que
quiso engrandecerse haciendo el papel de Fatalidad.. No puedo expresar a usted
mis sentimientos en aquellas horas del día 14 y de la mañana de ayer 15, día de
la gloriosísima doctora Santa Teresa de Jesús. Llegué a creerme víctima de un
sueño, de espantosa pesadilla, y que nada de lo que veían mis ojos era verdad.
Hombre no me parecía ya el excelso León, sino más bien un ser sobrenatural y
fabuloso. Le fusilaríamos, y las balas rebotarían en aquel pecho que ha sido el
primer baluarte del honor patrio.. Imposible que la muerte destruyera un ser
tan grande, Aquiles que ni en el talón ni en parte alguna de su cuerpo podía
ser vulnerable. ¡Qué llamear el de aquellos ojos negros, qué fiereza en la
hermosura de su rostro, qué gallardía y robustez en su talle y apostura! Le vi
por primera vez cuando acababa de confesar; le vi cuando mandó que rompieran en
tres pedazos su lanza de combate; le vi cuando dijo con voz de trueno: «¡Y he
de morir yo!..» le vi también resignado y tranquilo, platicando sosegadamente
con Roncali; le vi y le hablé yo mismo, sin que pueda recordar ahora qué
palabras comunes salieron de mis labios, ni descifrar las que él con tanta
gravedad pronunció.. y turbado de ver tanta desdicha en quien merecía todas las
venturas, y de considerar tan cerca del sepulcro al hombre más arrogante del
Ejército español, al primer caballero del siglo, me salí despavorido, como el
que presencia una grave alteración del orden de Naturaleza. El mundo se
desquiciaba; tales abominaciones no podían pasar sin algún grave desconcierto
en la máquina universal. Ausente de la capilla, vi a León tan grande, que los
hombres en derredor suyo parecían hormigas. ¿Cómo podían matarle las hormigas,
ni el feo y negruzco hormigón llamado Regente por uno de estos artificios de lenguaje que usamos en nuestra república de
insectos?


La
curiosidad llevome de nuevo a las lúgubres salas de Santo Tomás, y si hubiera
tardado un minuto no habría visto salir al mártir para el lugar del suplicio..
Me agregué a mis compañeros de la Hermandad que iban en el último coche, y seguí
la fúnebre comitiva. De gran uniforme, cubierto el pecho de cruces, iba el
General en carretela descubierta, a su lado el sacerdote, enfrente Roncali..
¿Qué pensaría el hombre que llevaban a ajusticiar cuando, al pasar la vista por
las tropas que cubrían la carrera, reconoció los cuerpos que se habían
comprometido con él para el movimiento del 7? Eran los que debieron ser suyos,
y tan no eran ya suyos, que le conducían al matadero. ¡A esto se llama
justicia! Carnaval trágico debiera llamarse. Por momentos creí que León era
conducido a una apoteosis, que aclamado sería por las tropas, y que éstas se
volverían contra Espartero. ¡Y qué día espléndido, qué sol de fiesta, qué
ambiente de alegría! Madrid quería estar fúnebre, y el cielo quería reír. La
gente se agolpaba en la carrera por toda la calle de Toledo, resplandeciente de
luz y de color; y cuando veía pasar al reo, tan gallardo y hermoso en su serena
resignación, figura militar incomparable, que simbolizaba en la mente del
pueblo las hazañas más estupendas de la guerra y los prodigios más
extraordinarios del valor español, no daba crédito a lo que miraban sus
atónitos ojos. No era así la Historia de España que estábamos acostumbrados a
ver, compuesta de alternados espectáculos de revoluciones y patíbulos. No iban
a la muerte hombres como aquél, que todo lo podían, que con un poco de suerte
habrían destruido en un santiamén el régimen imperante. No podía ser que los
sublevados cometieran las torpezas de la noche del 7, ni que Espartero tomara
tan cruel venganza. Personas hubo (y así me lo han dicho más de cuatro) que no
se persuadieron de la verdad del fusilamiento hasta que sonaron los tiros. La
Milicia Nacional, que formaba en la plaza de la Cebada, donde hoy está
Novedades, le vio pasar con pena, y si la
dejaran le habría tocado el himno de Riego, y cogídole en brazos para pasearle
en triunfo. Y, sin embargo, Don Fatalidad manchego se salió con la suya. Había
dicho muerte, y muerte fue.


No puedo
pintarle a usted, Sr. de Calpena, mi impresión de piedad y espanto, cuando
León, a quien vi en aquel instante como si tocara el cielo con su cabeza, se
plantó en actitud majestuosa ante los granaderos, y les gritó: «¡No tembléis..
al corazón!» Oyéndole estoy todavía. ¡Qué voz!.. Yo miré a todos lados. ¿No
vendría en aquel instante algún emisario de Espartero trayendo el indulto? No,
señor, no vino nadie.. Huí despavorido.. A no sé qué distancia oí la voz del
General dando los gritos de mando.. Todavía los oigo, ¡ay!.. después la
descarga. Huí más rápidamente, aterrado, como si me persiguieran demonios, y me
vi envuelto entre soldados. No quise ver al coloso muerto, ni me parecía que
había suelo en que cupiera tan gran cadáver.. No sé por dónde me vine a casa.
Mi familia creyó que me había vuelto loco.. Perdí el sombrero.. y la cabeza con
él. 


Octubre 17.


Alea jacta
est. A la bárbara provocación contestamos con un terrible «nos veremos».
Contados están los días de este hombre, a quien no califico por respeto a la
cordial amistad que usted le profesa. Si España ha de vivir, si España ha de
ser algo más que un charco de ranas, entiéndase ayacuchos, urge apartar del
Gobierno a esta gente, que quiere conducirnos a la disolución y anarquía más
espantosas. Y la salvadora empresa debe empezar por la desinfección del Alcázar
de nuestros Reyes, donde más que ninguna otra parte es nociva la pestilencia
del Progreso. Pone los pelos de punta el pensar que inculquen a nuestra
Soberana doctrinas peligrosas, y que la educación en general sea deplorable,
liberalesca, y un si es no es enciclopedista. ¡Abominación y escándalo! Los que
vemos en la calle a las regias personas, cuando pasan hacia el Retiro, hemos
notado que están desmejoradas y que van perdiendo carnes de día en día, señal
por lo menos de que no viven alegres, y de
que se las martiriza con estudios impropios de su edad. Claro que en mis
juicios acerca del nuevo estado palatino no voy tan lejos como el vulgo, que ha
pronunciado sentencia terrible contra Quintana y Argüelles, dando a éste el
revolucionario mote de Zapatero Simón. No diré yo que las augustas niñas sufran
malos tratos, hambres y golpes; pero debemos ver siempre en las exageraciones
populares un fondo de verdad, y reconocer que ni el ayo ni el tutor son hombres
cortados para la cría de reyes. Me consta que alguno de los preceptores ha
hecho alarde de un descarado democratismo. No hay tiempo que perder: libremos
pronto a nuestra Soberana de esa maligna influencia; y como al propio tiempo
que se ha de barrer el suelo de la Nación hasta que no quede ni el menor rastro
de progresismo, hemos de procurar que la Reina se penetre bien de la sana
doctrina moderada, para que ésta sea norma de su conducta en lo por venir, y
tengamos un reinado próspero, pacífico y glorioso.


Convendrá
usted conmigo en que si el progresismo no es exterminado de modo que no pueda
volver a levantar la cabeza, nuestra patria parecerá víctima del desgobierno y
la anarquía. Sobre que estos hombres no pecan de escrupulosos en la
administración del procomún (con excepciones, amigo mío, con raras excepciones
que reconozco) , no hay manera de hacerles comprender que las teorías políticas
extranjeras más dañan que benefician trasplantadas a nuestro país. Son además
groseros, visten como espantajos, se pagan de la patriotería declamatoria, y
todo lo arreglan con palabras huecas, sin sentido. No miran por los intereses
creados, reforman sin criterio, persiguen a las clases conservadoras, aborrecen
las camisas limpias, confunden la libertad con la licencia, y no saben poner
sobre todas las cosas el principio de autoridad.


De los
asuntos particulares que se ha dignado confiarme, nada nuevo puedo comunicar a
usted. Estos días han sido inútiles para los negocios, y no he puesto los pies
en ninguna oficina, seguro de no encontrar a nadie, o
de hallar a mis señores funcionarios distraídos y atontados con los
graves sucesos políticos. De añadidura, tenemos ahora el estero, que son tres
días de holganza. Con todas estas demoras y la ignorancia del progresismo, bien
puede decirse que no hay Administración. Vengan pronto Dios o el Diablo a
traernos la vida, que no es otra cosa que el orden. Suyo, etc. -Socobio. 


 


Ep-29-VIII -


Del mismo al
mismo


29 de
Octubre.


Mi Sr. D.
Fernando: Demos gracias a Dios y a nuestro amigo D. Eduardo Oliván e Iznardi,
uno de los pocos mortales que no comen el pan de la cesantía, por virtud
especial que posee para salir a flote en todos los naufragios; démosles
gracias, digo, porque sin ellos no podría yo mandarle noticias del expediente
de Hacienda, ni de la favorable nota con que lo ha despachado la Asesoría
general.. Pero ha de saber usted que antes de llegar al señor Ministro, forzoso
es que pase por tres o cuatro de los llamados centros, donde emplearán las
semanas de Daniel en leerlo y resobarlo, en escudriñar precedentes y compulsar
las distintas jurisprudencias que atañen al caso, antes de que se aproxime a la
superior resolución. Reúna usted, pues, mi buen amigo, toda la paciencia
necesaria, y apriete los resortes para que tanto en Madrid como en Barcelona
operen con rapidez y desembarazo, resolviendo de plano y a gusto de la parte
interesada. Aproveche usted la situación presente, en la cual goza de toda la
influencia, y de ninguna su infatigable enemigo el señor marqués de Sariñán y
Villarroya, que si las tornas se vuelven pronto, como espero, y el moderantismo
empuña el mango de la sartén, el señor Marqués será poderoso y usted no.


Hablé del
caso con D. Manuel Cortina, uno de los pocos progresistas que merecen un trato
afable y consecuente, y su opinión es que a los mayorazgos de Centellas y
Valldeveu, de los estados de la casa de Loaysa, no pueden afectar las
reclamaciones de la Real Hacienda contra la casa de Idiáquez. Esto es lo único
que puede decir sin conocimiento de los orígenes
de la cuestión. Secuestrado muy a su disgusto por la política, pronto reanudará
los trabajos de bufete, y lo primero que detenidamente estudie será el asunto
que a usted tanto inquieta. Así lo ha escrito a la señora Condesa en reciente
carta; y ya que la nombro, no dejo pasar yo tan buena ocasión sin tributarle,
por conducto de usted, mis homenajes más respetuosos.


Amigo mío,
despeje su ánimo de esas aprensiones, y tome el camino de La Guardia, donde lo
menos que puede hacer es casarse, si han llegado ambas familias a una feliz
inteligencia.. Quiero que conozca usted las contradictorias especies que corren
por aquí acerca de esa boda, que tan pronto se nos presenta por el lado claro,
tan pronto por el oscuro. Mi primo D. Vicente de Socobio, canónigo patrimonial
de Vitoria, en cuya casa pasó su grave enfermedad el señor D. Pedro Hillo, me
escribe acerca del particular algo que no se compadece con las referencias del
Sr. D. Víctor Ibraim, capellán de honor en la Real Casa, el cual asegura que la
boda es un hecho, mas con variantes que han de causar grande sorpresa. No se
casa usted con Demetria, sino con Gracia, y aquella sin par señorita, cuyas
virtudes trompetean cuantos la conocen, ha resuelto consagrar su preciosa vida
a vestir imágenes, o encerrar su virtud en las Huelgas de Burgos. Áteme usted
esa mosca. Y cuando no me había repuesto del estupor que esta noticia me causó,
viene mi tío Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava, y me
dice que Santiago Ibero ha dado un tremendo esquinazo a la niña menor de
Castro-Amézaga, la cual, furiosa de verse plantada, no halla mejor consuelo de
su desaire que aceptar las propuestas del férvido marqués de Sariñán. Bien
podía usted enterarme de la verdad, si la sabe, en este juego de las dos niñas,
que tan pronto se casan como se enclaustran, y de si triunfan los Idiáquez,
pues desde aquí estoy viendo la cuarta de jeta que alarga Doña Juana Teresa,
si, como se dice, logra incorporar a su estado los predios de Páganos y
Samaniego.


Y para que
mi confianza, Sr D. Fernando, sea estímulo
de la suya, le contaré lo que por mí mismo he podido averiguar, valiéndome de
una terrible encerrona que di a Santiago Ibero la semana pasada. Le cogí por mi
cuenta en el casino de la calle del Príncipe, y solos en un apartado aposento
traté de confesarle. Mas no valían con él indirectas, y a mis preguntas sólo
contestaba como el lego que reparte la sopa de San Francisco, echando
cucharadas del caldo de arriba. «Hermano -le dije-, eche de profundis»; y, por
fin, sacó de lo más hondo una parte de sus secretos, una parte no más, la que
principalmente nos interesa. Pues el caso es que ha roto su compromiso con
Gracia porque no se cree digno de ella. Añade nuestro buen amigo que se tiene
por un miserable, que él mismo se desprecia y qué sé yo qué. Se ha pasado con
armas y bagajes a la literatura de tumba y capuz de que tanto nos hemos reído,
y sus melancolías entiendo que son una enfermedad ocasionada por desvaríos de
amor. Me da mucha pena el pobre Santiago, que es un pedazo de pan, un niño
cándido, de altas ideas y caballeresca voluntad, cuando no se deja embromar por
los mengues. Le hacía falta un buen amigo que le sacara de estas obscuridades;
su apagada razón necesita otra refulgente como la de usted para lucir como
debe.


Bomba. Sepa
usted que Su Alteza Serenísima (hablo del Regente) emprenderá un viaje a
Zaragoza, en busca de popularidad según creo, pues la de aquí parece que se le
va disipando. El pobre señor no se ha enterado todavía de que el movimiento era
contra él, contra su desdichada administración, contra su ineptitud para el
gobierno. En sus alocuciones disimula la escama diciendo que los sublevados
iban contra la Voluntad Nacional, contra los sacros principios, etc.. Me
recuerda al baturro que habiendo recibido un par de coces en la obscuridad de
una cuadra, gritó: Alumbra, Magalena, que la borrica me ha tirao una coz, y no
sé si me ha pegao a mío a la paré. Yo le diría a Su Alteza: «A la pared, señor
mío, que es usted, y a usted, que es la pared, pues pared y Regente se confunden en una sola persona dura».


Supongo que
irá usted a verle, y él le contará sus cuitas, que no son pocas, y algún
proyecto descabellado para conjurar la tormenta que se le viene encima. ¿Querrá
encomendarse a la Virgen del Pilar para que le saque del atolladero? No, no: la
Pilarica no puede amparar al que se complace en conceder mercedes a los
rufianes y en fusilar a los caballeros.. Dispénseme usted que le hable con esta
libertad. Mi indignación no conoce freno: ansío que venga de la parte de
Francia nueva tanda de paladines, bien repuestos de armas y de todo el oro
francés, inglés o turco que puedan allegar, para que salgamos de esta
esclavitud degradante. La jugada de Septiembre fue muy fea, y juro por el
Cirineo de Cascante (como dicen los brutos de mi tierra) que nos la han de
pagar.


Noviembre
(no marca el día) .


Vivimos en
la más estúpida de las tragedias, y hechos a sus horrores, hablo a usted de
fusilamientos, como hablaría de una moda flamante o de una función de teatro.
Ayer le quitaron la vida al pobrecito Boria, un teniente, una criatura, un héroe
barbilampiño que hizo prodigios de bravura en el ataque a la escalera de
Palacio. No quise ir a verle en la capilla; pero los Hermanos que fueron me han
contado que no se ha visto otro ejemplo de fortaleza y elevación de ánimo.
¡Pobre niño, excelso mártir de la más gloriosa de las causas! El subteniente
Gobernado sufrió la misma pena. No sé si he dicho a usted que días pasados
pereció también el brigadier Quiroga. Estas carnicerías se repiten con tal
frecuencia, que ya se nos van de la memoria las víctimas, y cada día decimos:
«¿a quién le toca hoy?..». Pero el que demuestra disposiciones más felices para
la extirpación de españoles es el tal Zurbano, el Marat del Progreso, que en
tierras de Vizcaya y Rioja se despacha a su gusto, repartiendo tiros sin ton ni
son y llenando el suelo de cadáveres. Ahí tiene usted un esparterista que sabe
su obligación. ¿Han llegado a conocimiento de usted las bárbaras proezas del
hombre de la zamarra, personificación del
fanatismo liberal en su más salvaje aspecto? Pues entérese y estudie el caso,
que es interesante, pues estas violencias traen, en el ordenado vaivén del
tiempo y de la historia, su propia reparación, y los que deseamos la ruina de
esta Regencia, aplaudimos a los Zurbanos que se cuidan de desacreditarla y de
hacerla odiosa. Vamos bien.


Ya tiene
usted a su ídolo en Zaragoza, recibiendo el delirante aplauso de los
nacionales. No le vale su escandaloso abuso de la oratoria militar, y caerá
entre los mismos ruidos de su levantamiento. El trágala que en Septiembre del
40 cantó el señor Duque a la Reina madre, se lo cantarán pronto a él, con la
propia música, los caídos del año anterior. La historia se repite con
acompasado amaneramiento, y los grupos o gavillas de hombres alternan en las
mismas formas salvajes de darse y quitarse la tranca de gobernar. Ya oigo a los
míos cantando bajito lo que mañana cantarán bien alto:


A la
tira-floja perdí mi caudal;


a la
tira-floja lo volví a ganar.


Sea usted
indulgente, mi buen amigo, con la irrespetuosa sinceridad de su devotísimo
servidor. -Socobio.


 


Ep-29-IX -


De D.
Fernando Calpena a D. Mariano Díaz de Centurión


Sitges,
Diciembre.


Señor mío y
amigo: La delicada salud de mi madre, que en el presente invierno ha redoblado
mi inquietud, es el único motivo de mi permanencia en Cataluña, motivo que
basta y sobra para que aquí nos plantemos, ella porque se encuentra en la costa
de Levante mejor que en parte alguna, yo porque no quiero ni debo separarme de
su lado, y no estoy bien sino donde ella está. Buscando un retiro sosegado, ameno,
de alegres horizontes por mar y por tierra, de ambiente puro, de vecindario
sencillo y poco bullanguero, he creído encontrarlo en esta preciosa villa de
Sitges, situada como a siete leguas al Sur de Barcelona, en la misma orillita
del Mediterráneo. El mar es azul, la villa blanca, toda blanca; mirada de
lejos, como un nido de palomas o de cualquier especie de aves cuya saliente
cualidad sea la blancura; de cerca limpia, risueña,
hospitalaria, amiga. Imposible ver este pueblo sin amarlo y querer ser
suyo. No se ría usted: aquí es uno un poquillo poeta sin saberlo, sin
intentarlo; sólo que en la expresión flaqueamos los que no hemos recibido del
Cielo el sagrado numen. De los habitantes poco puedo decir aún, porque apenas
los conozco; pero a la primera observación me han parecido sencillotes y
honrados, de trato dulce, de carácter tímido, respetuoso con el forastero. Los
ignorantes no llegan a zafios, y los más pobres parecen contentos de su estado,
de la hermosa tierra que pisan y de la compañía de aquel mar placentero. Denme
un pueblo que sepa los rudimentos de la cortesía, sin perder su rudeza, y no lo
cambio por el señorío de ninguna ciudad grande.


Aquí nos
instalamos hace seis días, alquilando una de las mejores casas del pueblo,
asentada en una peña donde rompen las olas; hemos traído de Barcelona todo el
mueblaje necesario, de lo mejor que había, y ya falta poco para que nuestra
vivienda sea el non plus ultra de la comodidad. He comprado una falúa
magnífica, la mejor que se ha podido encontrar por aquí, sólida, grande,
gallarda, provista de cuanto ordena el arte de la navegación a la vela y al
remo. Los más hábiles carpinteros de ribera, los mejores calafates y los más
entendidos artífices en obras de mar se ocupan en componerla y decorarla; será
el asombro de Sitges y de los cercanos pueblecitos costeros; quiero que tenga
la majestad, la hermosura y elegancia de un galeón de príncipes, o del
maravilloso barquito en que salía de pesca la señora Cleopatra, según narra
Suetonio, y si no es Suetonio, otro será el que lo cuente. Mi madre gusta mucho
de los paseos marítimos, y yo he querido proporcionarle este recreo, que para
mí también lo es. Siempre que haya buen tiempo nos lanzaremos al mar, llevando
un patrón que, por las trazas, llama de tú a Neptuno, y ocho marineros que son
la envidia de todo el personal de la costa, sólo por estar a nuestro servicio.
Si queremos pescar, pescamos, y si no queremos más que deslizarnos mansamente
sobre los hombros del Mediterráneo, sin otra
ocupación que admirar los grandiosos espectáculos de la costa, así lo haremos.
Hemos bautizado a la barca con el lindo nombre de Nuestra Señora del Pilar.


Porque mi
madre está contenta lo estoy yo, y porque su salud es aquí mejor que en otra
parte, amo a este país. Claro que la felicidad completa, la íntegra
satisfacción de los ideales y de los deseos no la tengo, no, y soberbia loca
sería pedir al destino lo que rara vez es concedido a los mortales. Poseo
muchos bienes, ¿quién lo duda? Pero alguno me falta, y en el vacío de esta falta
suele hacer su nido la tristeza.. Pero dejemos este asunto, cuya oportunidad es
muy dudosa, y vamos al que principalmente motiva la presente.


Me hará
usted un señalado favor, amigo Centurión, averiguando con la mayor prontitud
posible qué es de Santiago Ibero, dónde está, qué le ocurre y por qué no ha
contestado a las cinco cartas que desde Octubre le llevo escritas. A mí han
llegado noticias contradictorias acerca de ese para mí tan caro amigo, algunas
tan absurdas que no me atrevo a darles crédito, otras bastante extrañas y
oscuras para llenarme de inquietud. Ruego a usted encarecidamente que le busque
por todo Madrid, que indague y escudriñe cuanto pueda, hasta dar con la
extraviada persona del que familiarmente llamábamos el ángel negro por su
morena tez y lo candoroso de su alma. Me permito incluir una carta cerrada para
que tenga usted la bondad de entregársela en propia mano en cuanto pueda
ponerle la suya encima. Yo he sabido, por conductos indirectos, que el sujeto a
quien escribo la presente es visitante asiduo de una familia manchega,
relacionada íntimamente con otra de Madrid. Alguien hay en ésta que puede dar
razón de los laberintos en que se nos ha perdido Ibero. ¿Ve usted cómo todo se
sabe, amigo Centurión? Por las damas manchegas introdúzcase en el sagrado de
las madrileñas, que no son otras que las hijas de Milagro, mi compañero en la
secretaría particular de Mendizábal, y hoy Gobernador de no sé que provincia.
Fue muy amigo mío y me sirvió en juveniles
amoríos de que no quiero acordarme; conocí también a las chicas. Y a propósito:
¿la hechicera de nuestro amigo es la que tocaba el arpa y traducía del francés,
o la otra? Me acuerdo de sus caras como si las estuviera viendo; pero sus
nombres han volado de mi memoria. Creo haber oído que una casó con un tenor y
otra con un militarcillo. Ánimo y a ellas.. Pero no: ahora caigo en que estoy
actuando de diablillo tentador, y podría suceder que por buscar a un perdidizo
se nos perdiera hombre tan sesudo como D. Mariano Centurión. No me meto a
señalarle a usted caminos que tal vez estén erizados de malezas y obstruidos
por zanjas peligrosas. Búsqueme a Ibero, y cácemele como pueda, procurando
guardarse de todo mal en las trochas por donde le persiga.


No concluiré
sin decir a usted, mi noble amigo, que sus cartas me agradan en extremo y que
mi mayor ventura sería que usted no se cansase de escribirlas. Pero si la
relación de los hechos, tal como usted la hace, no merece más que alabanzas, me
permitiré indicarle que en el juicio de las personas y en las apreciaciones
políticas se va un poco del seguro, llevado de sus resentimientos personales, y
del apego, muy natural por cierto, a su flamante posición. Reconozco que es
difícil juzgar con frialdad los hechos recientes, en los cuales todos los vivos
tenemos alguna parte más o menos activa; la imparcialidad, virtud del
espectador lejano, rara vez se encuentra en los que ven la función sobre la
misma escena. No pido ciertamente una rectitud de juicio que no podría tener el
que se entretuviera en describir un incendio situándose en medio de las llamas;
pero sí mayor serenidad para calificar los móviles humanos de los actos
políticos, pues hombres son los que politiquean, los que en la prensa o en las
Cortes, a plumadas o a tiros, conducen por estos o los otros caminos al rebaño
que llamamos Nación. Paréceme que no revela conocimiento de la humanidad el
atribuir cualidades tan contradictorias a los que en uno y otro bando luchan
por sus ideas, ni el suponer que éstos son
ángeles y aquéllos demonios, que los de acá proceden por estímulos honrados y
todo lo que piensan y hacen es la misma perfección, mientras los de allá no
imaginan ni ejecutan nada que no sea perverso, criminal y desatinado. Con
semejante criterio no lograremos fundar aquí sólidas instituciones, ni con tal
manera de combatir se puede ir más que a la continua guerra civil, al desorden
y a la barbarie.


Seamos menos
exclusivos en nuestras apreciaciones, y no abramos un foso tan profundo entre
las dos familias. Diré a usted que conozco a no pocos moderados que son
personas excelentes, y todos conocemos a más de cuatro liberales sin ningún
escrúpulo. Cosas muy buenas han legislado y dispuesto nuestros amigos, y otras
que son evidentes disparates. No todo es oro acá, ni allá todo escoria, que en
uno y otro montón abundan el precioso metal y las materias viles. No debemos
despreciar, tratándose de política, las formas, amigo mío, las socorridas
formas, necesarias en este arte más quizás que en ningún otro; formas pido a
los hombres en lo que escriben, en lo que decretan, en lo que hacen; formas en
el trato político como en el social, y sin formas, las ideas más bellas y
fecundas resultan enormes tonterías. No desconocerá usted que nuestros amigos
tienen mucho que aprender en cuestiones de etiqueta del pensamiento, de la
palabra y de la acción, así como también digo que los moderados están
igualmente necesitados de disciplina en este y en otros puntos..


Perdóneme el
sermón, amigo mío, y siga escribiéndome con libertad, juzgando cosas y personas
como usted las vea. Ahora caigo en que la mejor historia debe de ser la guisada
en su propio jugo, la que habla el lenguaje de su tiempo.. No haga usted caso
del sermón: no he dicho nada. Lo que sí digo y repito, más impertinente yo
cuanto más servicial usted y cariñoso, es que me busque a Ibero y le dé mi
carta, que me escriba lo que acerca de él indague, dirigiendo la carta a esta
encantadora villa de Sitges. Mil años de vida le desea su buen amigo. - Fernando. 


 


Ep-29-X -


De la señora
de Maltrana a Pilar de Loaysa


La Bastida,
Diciembre.


Aún estamos
aquí, mi adorada Pilar: ni Juan Antonio ni yo nos decidimos a volver a nuestra
casa de Villarcayo, mientras no se amortigüe este dolor inmenso. Cuatro meses
ha que perdí a mi hija, y aún me parece que fue ayer, y que la casa está llena
del terror, de las angustias de aquella muerte; la idea sola de entrar en ella
me hace temblar. Tú no sabes lo que es esto. A Dios gracias, los niños se
defienden bien del crudo invierno. Esta casa de La Bastida, aunque de pocas
anchuras, nos ofrece la ventaja de su abrigo seguro y de su situación risueña
en medio del campo poblado de vides, poco húmedo, con llanadas sin fin donde
pasear. Los alimentos son superiores, las aguas purísimas, el clima mucho más
dulce que en Villarcayo, lo que nos mueve a permanecer aquí todo el invierno, y
no me pesa, no sólo porque nos sentimos más distantes de nuestro dolor, sino
porque veo a Juan Antonio muy entretenido en el cuidado y mejora de las tierras
que poseemos en La Bastida y en San Vicente.


De mi padre
sólo puedo decirte que se mantiene acartonadito; come y duerme, y no pierde
ocasión de asegurar que ha decidido no morirse todavía; pero ya no es aquel D.
Beltrán tan ameno y señoril, que fue el encanto de tres generaciones: su
palabra tropieza cuando quiere usarla demasiado, y de su inteligencia, que
rápidamente se amortigua, no brotan ya los destellos que nos causaban tanta
admiración. Pásase largas horas sentadito en su poltrona, se hace leer alguno
de los papeles públicos que llegan acá, dormita cuando los chicos le dejan
solo, y en más de una ocasión le he sorprendido rezando quedamente, cosa nueva
en él, pues nunca fue hombre de grandes ni pequeñas devociones; pero ello es
hoy muy natural, y demuestra no sólo que Dios le llama, sino que él le oye y
quiere acabar santamente sus trabajados años.


No necesito
deciros cuánto se acuerda de vosotros; no cesa de nombraros; en la mesa, o
jugando con los chicos, o de paseo, le oímos
a cada instante: «¿Qué diría Pilar de esto? ¿Qué haría Fernando si tal viese?»
Os quiere con delirio. Bien le conozco que tiene rabiosas ganas de irse con
vosotros; pero su vejez le ha hecho tímido y ya no manifiesta sus deseos. Yo le
proporcionaría este gusto, que es sin duda el último aliento de una vida
caprichosa, ávida de los placeres sociales; pero no me atrevo a mandárosle
allá, ni aun con buena escolta de criados. El pobrecito no está ya para tales
trotes. Podría quedársenos en el camino.


Y voy al
asunto magno, Pilarica de mi alma. Novedades muchas y gratas tengo que
contarte. La primera visita de las niñas de Castro fue de pura etiqueta de
duelo, y nada pudimos hablar. Como estamos tan cerca, fuimos a La Guardia Juan
Antonio y yo a pagarles la visita, y tampoco pude meter baza, por estar las
damiselas en plena cautividad de Doña María Tirgo y de las de Álava, que de
ellas no se apartaban un momento. Dios dispuso luego las cosas para nuestra
satisfacción y gusto: lo primero que hizo fue agravar los achaquillos
reumáticos de la Tirgo para que no pudiera moverse ni acompañar a las niñas en
sus viajatas por estas tierras; y hecho esto, inspiró a Demetria y a su hermana
la feliz idea de llegarse acá una tarde, con lo que vi el cielo abierto.


Llegaron las
niñas el viernes de la semana pasada en un lindo coche que tienen ahora para
pasear, y como yo les manifestara mi sorpresa, no inferior al gusto que me
daban, Demetria me dijo: «Me moría de ganas de hablar con usted, Valvanera, y
si no me engaña el corazón, también usted tiene ganitas de hablarme..». Ganitas
rabiosas -le contesté-: como que habíamos tramado ya Juan Antonio y yo tomaros
por asalto el mejor día».


Encargada
Pepilla de entretenerme a Gracia todo el tiempo que yo necesitara para
explicarme con la hermana mayor, cogí a ésta por mi cuenta, nos encerramos, y
allí fue el derroche de confidencias y sinceridades que voy a referirte. Ya era
tiempo, ¿verdad?


Déjame que
tome respiro, que no puedo escribir muy largo; me sofoco;
paréceme que hablo todo lo que escribo, y me falta el aliento. Para contarte lo
que hablamos Demetria y yo, parte aquel día, parte el lunes en Samaniego, punto
concertado para pagarles la visita, tengo que emborronar lo menos seis pliegos.
Empiezo por decirte que con tantas penas la joven sin par no ha perdido nada de
su belleza grave, que crece y brilla más cuanto más se la mira. En el tiempo
transcurrido desde la muerte de su padre, la entereza, don primero de esta
singular niña, se ha fortalecido con los sinsabores de la terrible lucha con su
familia y los Idiáquez.. En broma, en broma, tu presunta nuera anda ya en los
veintiséis años, cifra que nos induce a no perder más tiempo, y que nos da la
explicación de que haya roto el papel que viene sosteniendo, harto enojoso y
duro de representar a estas alturas. La pobrecilla oye dentro de sí las voces
que le dan sus veintiséis años, juntamente con el bullicio de la naturaleza y
los clamores revolucionarios de la juventud que reclama su fuero. Ha llegado el
momento crítico de su voluntad, que ya no quiere ser esclava, sino señora, cosa
muy natural, y darse el gobierno de sus propias acciones.


Sábado.


Mira,
Pilarica, lo que se me ha ocurrido: en ello verás la explicación de haber
tardado ocho días en referirte todas estas cosas, que parecerían un buen trozo
de novela sentimental si no fueran la verdad misma. Escribilo de primera
intención todo seguido, poniendo en forma narrativa los conceptos que Demetria
y yo nos decíamos, mezclados con las observaciones que se me iban ocurriendo.
Pero leído por Juan Antonio mi cartapacio, encontrolo pesado y oscuro, y no fue
preciso más para que mi lastimado amor propio de historiadora me inspirara la
idea de darle forma distinta, en lo que se me fueron los días con sus primas
noches. He pensado que resultará mayor claridad para la lectora presentándole
la copia de estas largas conferencias en disposición semejante a la de un
catecismo, con preguntas y respuestas, que hacen imposible toda confusión.
Verás lo que digo, metiéndole a la niña los
dedos en la boca, y lo que ella con sereno juicio y corazón henchido de nobles
sentimientos me responde. A su tiempo sabré si me he lucido con mi catecismo, o
si ello es una extravagancia de que tú y Fernando os reiréis a costa mía. No me
importa, con tal que te enteres bien. Allá voy.


PREGUNTA
MÍA. -Lo primero que tienes que explicarme, querida, es lo que pasó entre
vosotros, tú y Fernando, cuando éste, después del Convenio de Vergara, te
escribió por sugestión de su madre una carta muy afectuosa, diciéndote que se
acordaba mucho de ti, y otras cosillas dulces y discretas. Era natural que
fuese él quien primero se insinuase. Esperábamos que de esta correspondencia
saliera lo que nosotros deseábamos, y tú también, por lo que ahora me dices. No
podía Fernando espetarte una declaración a boca de jarro: necesitaba explorar
antes tus sentimientos.. Tres cartas de él cruzáronse con dos tuyas. ¿Qué razón
hubo para que este correo se suspendiese bruscamente, y para que tu carta
postrera fuese la misma frialdad y como un delicado aviso de ruptura?


RESPUESTA DE
ELLA. -¡Ay! no fueron tres las cartas suyas, sino dos; si en efecto escribió
esa tercera carta, y verdad debe de ser cuando usted lo afirma, yo no la
recibí, puede creérmelo. No debe sorprendernos esta falta, porque precisamente
en aquellos días los de Cintruénigo apretaban las clavijas, queriendo vencerme,
ya con los halagos, ya con el miedo; mi tía, absolutamente a devoción de ellos,
pretendía secuestrarme la voluntad, el pensamiento y hasta la respiración. No
nos asombremos de que Doña María, en un arrebato de celo, retuviese en su poder
la carta que para mí llegaba. La enfurecía mi correspondencia con D. Fernando,
y siempre que me encontraba con la pluma en la mano, teníamos un disgusto. En
cuanto a la frialdad de mi segunda carta, la explicaré por una de esas
tonterías que hacemos las mujeres, engañadas del falso arte de amor que hemos
aprendido en los libros. Se me puso entre ceja
y ceja que debía emplear el jueguecito del desdén con el desdén, y ya ve usted
qué mal me salió el meterme en tales dibujos. Escribí la carta fría, creyendo
que él la contestaría con otra muy fogosa; la carta de él no pareció.. creí que
no quería más cuentas conmigo. Lo que padecí en largos meses, después de
aquella fecha, sólo Dios puede saberlo.. Aprendí entonces que en los casos
graves de la vida, los disimulos y las comedias no traen nada bueno, y que
siempre debemos proceder con rectitud, expresando lo que pensamos, y no
desfigurando con artificios de mujeres vanas la verdad que sale de nuestro
corazón.


PREGUNTO YO.
-¿Y cómo, hija mía, no se te ocurrió poner en práctica la sabia regla que
acabas de exponer? ¿Por qué no expresaste en tu segunda carta la verdad de tus
sentimientos?


RESPONDE
ELLA.- Fíjese usted bien, Valvanera: era la situación mía muy distinta de la de
D. Fernando. Yo no había querido a hombre ninguno antes de conocerle y
tratarle, en el terrible tránsito de Oñate a mi tierra por los altos de
Aránzazu.. Para mí fue D. Fernando desde aquellos días, más que un hombre, un
ángel, un caballero bajado de los cielos.. Yo le quería.. lo diré todo claro,
pues usted así lo desea.. yo le quería, y considerándome indigna de juntar para
siempre mi existencia con la suya, me consolaba queriéndole a mi modo, sola
conmigo y con las imágenes de él, que no me dejaban despierta ni en sueños..
Pues bien: si yo no había tenido jamás ningún amor más que el de que estoy
hablando, él amaba, bien lo sabe usted, a otra mujer.. Y aunque es público y
notorio que esta mujer le había dado unas grandes calabazas, él no renunció a
ella, y el año 38, cuando fue a Miranda, revolvía la tierra por encontrarla, y
ella por otro lado corría en busca suya, no sé si cuerda o loca.. Después oí
contar que el señor de Calpena anduvo por tierras de Vizcaya y Guipúzcoa
disfrazado de trajinante, negociando secretamente con Maroto las condiciones
del Convenio. Dijéronme que Zoilo Arratia, el maridillo de Aura, se había dejado los huesos en Peñacerrada.. La noticia
vino de Cintruénigo, con indicaciones de que los amantes de Madrid, los
separados en Bilbao por inconstancia o traición, se encontraban de nuevo, y
libres ambos, hacían paces duraderas.. Verdad que todo esto fue desmentido por
ustedes; pero cuando D. Fernando me escribió, después del abrazo de Vergara, no
me constaba de una manera cierta que su pasión por la de Madrid fuese una
hoguera totalmente apagada.. Ha dicho usted que D. Fernando no podía empezar su
correspondencia con una declaración, ni menos con propuesta de matrimonio. Pues
menos podía yo hacerlo. Su carta era muy afectuosa, revelaba una gran
estimación de mí; pero esto no me satisfacía. Digan ustedes lo que quieran, en
mi primera respuesta le abrí camino para que se declarara. Él, la verdad,
estuvo a dos deditos de la declaración. Tuve yo la ridícula idea de coquetear,
como antes he dicho, y todo lo eché a perder. Crea usted que la falta de libertad,
la horrorosa imposición de mis tíos son la causa de que todo ello no se
decidiera en pocos días, pues si me dejan, yo habría traído a mis pies al
caballero y le habría hecho confesar lo que ahora confiesa y reconoce, y es que
si para Demetria no hay más hombres que él, para Don Fernando no hay otra mujer
que yo. Las cosas claras.


HABLO YO.
-Bien, niña mía. Así se expresa una mujer de corazón y de virtud inmaculada.
Cuéntame ahora las peripecias de esas terribles luchas que has tenido que
sostener con tus tíos. Durante el año 40 no cesaban de llegar a nosotros
noticias de concordia entre las castellanas de Castro-Amézaga y el castellano
de Idiáquez, y la insistencia de estos rumores les daba tal verosimilitud, que
perdimos toda esperanza. A principios del 41, hallándose Rodrigo en Madrid,
como diputado en las Cortes que eligieron Regente a Espartero (y él fue de los
que dieron voto contrario) , anunció a sus conocimientos que antes de primavera
se casaba contigo. Luego vino el notición de que te metías monja. Explícame
todo esto en breves palabras. 


HABLA ELLA.
-No tiene usted ni idea de mis padecimientos en esos dos años: fueron tales,
que pienso que ellos solos me bastarían para ganar la gloria eterna. Los de
Cintruénigo, después de abrumarme con cartas de amor, alambicadas y
fastidiosas, me abrumaban con regalos. Admitirlos no quería yo; pero mis tíos
me cortaban la voluntad. Vino Doña María Tirgo con una corte de clérigos y
hasta con el Obispo de Calahorra.. Por cierto que en aquellos días parecía mi
casa el Vaticano: no se veían más que sacerdotes elegantes, que gastaban rapé
oloroso y hablaban latín fino; Doña María echábame homilías semejantes a las de
los misterios gozosos y dolorosos; me aseguraba en todas ellas que se moriría
de pena si no le daba yo el gusto de ser su hija. Todo el clero que a la de
Idiáquez acompañaba no tenía más que una voz para prometerme la bienaventuranza
eterna si me casaba con D. Rodrigo, y ella ponía el remate a la tentación
diciéndome que era muy poco lustre para mí el título de Marquesa, que Rodrigo
se proponía obtenerlo de mayor resonancia, y que él y yo ceñiríamos corona
ducal. Figúrese usted lo que me importan a mí títulos ni relumbrones. Dijo
también que a Rodriguito le habían prometido los moderados hacerle ministro en
cuanto los perros cambiaran de collar y echáramos al Regente, y qué sé yo qué
más.. ¡Dios mío, qué de cosas me han dicho, y qué valor y constancia he
necesitado para mantenerme en mis trece!.. Llegó después el Marquesito
transformado de ropa, pues ya recordará usted que de sus primeros viajes a
Madrid volvía siempre vestido con tres modas de atraso, revelando en su facha
la miseria que no podía desechar de su alma. Alguien debió de advertirle que
nada es tan necesario a un galán pretendiente como el revestirse de formas
elegantes, según el estilo que viene de París. Traía muchos y variados
levitones y levitines, y creía conquistarme mudándose de traje por la mañana,
otra vez al mediodía, y luego por tarde y noche. Me daba fatiga ver a un hombre
que no hace más que vestirse y desnudarse
cuatro veces en la brevedad de un día.. Bien comprende usted que con esto me
convencieron menos que con las coronas ducales y marquesiles. Mi tía ponderaba
la elegancia de Rodrigo, y yo, aburrida ya y deseando morirme, hacía lo propio,
a ver si así lograba que el galán y su madre salieran con viento fresco y me
dejasen tranquila. De aquí nació la falsa idea de que yo cedía, y empezaron a
correr voces de avenencia.. Como Doña María, reforzada con las de Álava,
pretendiese un día arrancarme declaración de consentimiento, me planté,
soltando los registros más fuertes de la entereza que Dios me ha dado, y les
dije que en todo haría el gusto a mis amados tíos, menos en casarme con un
hombre que no inspiraba ningún amor. Fuese del seguro mi tía, y acabamos la
función ella y yo, no con voces airadas, que eso no está en nuestra condición,
sino echándonos a llorar como Magdalenas. Mi tío también lloraba, y a Gracia le
dio un síncope que nos puso en gran alarma.


Al fin
pronuncié yo la sentencia que me dictaba mi voluntad. De una vez para siempre
declaré que no me casaría con D. Rodrigo, aunque me le trajesen encasquillado
en oro, con perlas y brillantes; que no queriendo contrariar a mi familia ni
acceder tampoco a pretensiones que ofendían mis sentimientos, me consagraba al
servicio de Dios; que no me casaba, vamos, ni ahora ni nunca.. Vuelta a llorar
mi tía; Gracia pierde otra vez el sentido, y mi tío cae a mis pies y me los
besa diciéndome que soy un ángel..


YO.- Pero no
un ángel cualquiera, sino un ángel heroico, de la mejor y más sublime casta.
Déjame que te abrace y te dé mil besos, y aun así no expreso toda la admiración
que me causa tu firmeza de voluntad. 


ELLA.
(Besándome con efusión y derramando un llanto dulce entre risas patéticas,
estallido de un corazón que ya no sabe ni puede contener el brote descompasado
de sus afectos.) - Lo que yo he padecido por mantenerme firme en esta guerra, y
para no dejarme conquistar, no puede usted figurárselo.. ni nadie lo entiende más que Dios. D. Fernando quizás lo
comprenda si, como usted dice, de veras me ama. Bien puede agradecerme ese
pillo la resistencia que he tenido que sacar de esta pobre alma mía y lo que me
ha costado el guardarme para él.. Yo me guardaba y esperaba.. hasta el fin del mundo.


 


Ep-29-XI -


(Continúa la
carta de Valvanera) 


Domingo.


La segunda
entrevista fue en Samaniego, que así lo determinó ella, fijándome día y hora.
Convinimos en que yo iría con Juan Antonio, ella con Gracia y el mayordomo que
suele acompañarlas, y podríamos estar juntas media tarde, libres y en todo el
goce de la recíproca confianza, pues ya cuidaría ella de que ni los tíos ni las
amigas se le agregasen. Doy a esta segunda conversación la misma forma que a la
primera di. Gracia no asistió a la conferencia; mi marido, sí; pero no figura
en el coloquio hasta el momento final. Empieza ella diciéndome lo que copio:


«Con mi
resolución de entrar en un convento no se dieron mis tíos por derrotados; mas
cambiaron de método para mi conquista, y ya no vinieron contra mi voluntad
frente a frente, sino de soslayo. No tenía yo que hacer misterio de mi
inquebrantable adhesión a D. Fernando y del tenaz propósito de ser suya o de
nadie. Trataron de quitarme de la cabeza esto que llamaban desvarío; pero
viendo que con sus exhortaciones no lograban sino exaltarme más en él, dieron
en denigrar a mi salvador, más que en su propia persona, en la de su señora
madre. En rigor de verdad, mi tío, que es un santo, no decía cosa alguna que
pudiera sonar a difamación: no hacía más que presentarme como inconveniente el
matrimonio con D. Fernando, sin que ello le impidiera reconocer las admirables
dotes de éste; mi tía no pronunciaba difamaciones ni alabanzas del caballero;
mas por boca de las de Álava y de las de Manterola quería demostrarme que me
cubriría de vilipendio dando mi mano al hijo de la Condesa, y que más me
valdría la oscuridad de un convento, la muerte misma, que tan absurdo
matrimonio..


HABLO YO. (Sin poderme contener) . -Pero tú, niña salada,
no te acobardarías ante esos pérfidos ataques. Ya supongo que no se paraban en
barras: te pintarían el nacimiento de Fernando como la mayor de las ignominias,
y a Pilar como un ser odioso que lleva tras sí el oprobio y el escándalo. Pero
tú, que sabes más que ellos; tú, que tienes alma grande y un entendimiento
superior, capaz de medirse en buena lid con todo el Concilio de Trento, te
sacudirías fácilmente las moscas, ¿verdad?


ELLA. -¿Que
si me las sacudía? Habría usted de oírme. Mi tío D. José, que no puede
disimular, ni aun delante de su terrible hermana, el amor que tiene a D.
Fernando, casi, casi me daba la razón, y sin darse cuenta de ello, apoyaba mis
argumentos. Yo concluía mis sermones declarando que ni yo ni ellos éramos
llamados a juzgar a la señora Condesa de Arista; que entre esta señora y yo,
sin conocernos personalmente, no podían mediar rencores ni desconfianzas, sino
más bien la mutua estimación y un leal cariño; y en cuanto a su hijo, todos
debíamos cerrar los ojos ante su origen y abrirlos bien abiertos para verle y
admirarle en los méritos de su persona. Que me negaran estos méritos, y ya me
tenían a mí como una leona, sacando para defenderle cuantas uñas me puso Dios
en el magín. La verdad, no se atrevían a desconocer el talento, la cortesía, el
noble corazón del hijo de la Condesa, y a mi tío se le escapaba de los ojos
alguna lagrimilla cuando recordaba el tiempo en que aquí tuvimos a nuestro
caballero con su patita coja.


En esto
apuntó el noviazgo de mi hermana con Santiago Ibero, que vino a enredar las
cosas, ya bien encaminadas, porque mi resistencia movió a los Idiáquez a poner
sus miras en la hermana menor. Vieron que por parte mía estaban verdes, y en la
pobrecita Gracia viéronlas maduras. Fue mi primer impulso reprobar los amores
de mi hermana con Santiago; pero entendiendo que el noviazgo no era cosa de
juego, sino muy seria, observando a la chiquilla muy enamorada, y reconociendo
en él cualidades y circunstancias que nadie
podía negarle, apoyé los deseos de entrambos, y aquí me tiene usted en nueva y
encarnizada lucha con mis buenos tíos. No acabaría nunca si refiriera
pormenores de tantísimas escaramuzas y batallas. Mi casa ha sido el campo de
una terrible guerra civil, en la cual, si no de sangre, torrentes de lágrimas
se han derramado. Y si por un lado he visto en mi casa un campo de Agramante,
por otro paréceme teatro, en el cual las comedias han sucedido a los dramas, y
a los dramas los entremeses para reír, que de todo hay en la escena del Señor.


YO.- Me
figuro lo que habrás padecido y luchado, pobrecita de mi alma, y tu heroísmo va
más lejos de lo que yo creía, y él te da el diploma de mujer incomparable,
única. Dime ahora si es cierto que Ibero, por causas desconocidas, ha roto con
tu hermana, quedando ésta libre, y si la niña inconsolable, como cuentan, se decide
a sepultar en un claustro su desconsuelo.


ELLA.- Eso
lo veremos. Yo no doy por terminado este asunto. Por de pronto, los de
Cintruénigo, que hace meses cogían el cielo con las manos, han recobrado
esperanzas, y con las esperanzas se le han hinchado las narices a Doña Juana
Teresa, que vuelve a estar insufrible de altanería y despotismo. Ha desatado la
curia contra su hermana la de Arista, acosándola con pleitos, y también a
nosotras quiere enredarnos en ridículas cuestiones por los linderos de las piezas
de Caparroso con unos andurriales donde apacientan cabras los Almontes de
Tarazona. Pero de todo esto me río yo, como se reirá D. Fernando de las
dificultades que le ha movido por los mayorazgos de Valldeveu y de Centellas en
Barcelona. Lo que principalmente ahora me inquieta es el estado de abatimiento
de la pobre Gracia, y mi temor de que su tristeza le cueste la vida. No sé cómo
saldremos de este nuevo conflicto; pero no renuncio a una buena solución si en
ellos me ayuda la única persona en quien todo lo fío y de quien todo lo espero.


YO. (Con
solemnidad.) - D. Fernando, tu esposo, y así le llamo porque Juan Antonio y yo no salimos de aquí sin celebrar
contigo un compromiso sagrado; el hombre que te sacó del cautiverio de Oñate,
ahora te sacará del encierro en que tu voluntad y la de tu hermana están
prisioneras; mas para esto es preciso que suya, eternamente suya, te declares,
como él por mediación nuestra se reconoce tuyo y muy tuyo».


Al decir
esto, Juan Antonio y yo nos pusimos en pie, y con una solemnidad que
comprenderás sin que yo te la describa, le dijimos: «Demetria, mi marido y yo
te hacemos formal entrega del corazón del hombre que amas, y por encargo de él
te pedimos el tuyo para enviárselo, y él lo guardará hasta que uno y otro
corazón puedan en la realidad de la vida juntarse y en uno solo refundirse». 


No sé si me
salió como lo escribo; debió de ser en forma más tosca y con palabras
inseguras; pero tal fue la sustancia de lo que dije. Habló entonces Juan
Antonio, y palabra más, palabra menos, allá va: «Esto no es una simple
conversación de amigos; es un compromiso grave, en el cual usted, Demetria,
responde de su voluntad, como nosotros respondemos de la de nuestro amigo.
¿Está usted decidida a sobreponerse de un modo absoluto a las sugestiones de su
familia, y dar su mano al que nos autoriza para ofrecer la suya?


ELLA.- Sí lo
estoy. Sea Dios testigo de que lo deseé siempre; y ayúdeme a sostener que si
antes no pudo ser, ahora será.


JUAN
ANTONIO.- Convengamos en que esto es un casamiento por poder; y aunque para dar
fuerza a la ficción no hay más garantía que la de nuestras conciencias, como
éstas son muy puras, acordemos que lo que aquí se ate ningún poder humano podrá
desatarlo. Deme usted su mano, y haga cuenta de que la mía es la de D. Fernando.
Lo que falta, las formalidades civiles y las bendiciones del cura, harán
efectiva la unión vital; y en espera del sacramento, las voluntades ya ligadas
no pueden separarse».


No lo dijo
mi marido tal como aquí lo lees, sino con mayor familiaridad y menos tiesura
gramatical. Pero tómalo así, pues él me ha
escrito el parrafillo, en que verás su pensamiento con toda claridad y
precisión. Contestó Demetria repitiendo hasta tres veces el «sí quiero» con
firme acento y emoción muy viva, y dimos por terminado el acto. Ya lo ves;
véalo también el caballero de los escrúpulos: nos hemos excedido en nuestra
misión, pues nos encargasteis que exploráramos, y no sólo hemos explorado, sino
que hemos descubierto y os ponemos en la mano un mundo hermosísimo. Yo estoy muy
contenta, todo lo que puedo estarlo dentro de las sombras de mi pena indeleble.
Tú también te pondrás como unas pascuas cuando esto leas, y del caballero nada
digo, porque me le imagino celebrando su felicidad con todo el ardor y toda la
vehemencia que puso antaño en llorar su desgracia. ¡Vaya, que se lleva una
hembra!.. Mucho vale tu niño, Pilar; pero con ser tan grande su mérito, aún
creo que no iguala, no, a este acabado modelo de chiquillas casaderas (no tan
chiquilla ya) , que será pronto perfecta casada. Dice Juan Antonio que no ha
visto otro caso, ni cree que exista mujer que a Demetria pueda compararse. No
nos cansamos de admirar su discreción, su aplomo, su gracia, en la dosis
precisa para no perjudicar a la formalidad; su belleza, que en alto grado tiene
cuando bien se la mira; su conocimiento de la vida; su inteligencia casera y
gobernante, sin que deje de ser mujer en todo cuanto ordena y ejecuta; y, por
último, su salud vigorosa, pues su cuerpo es de intachable configuración,
airoso y flexible, las carnes apretadas y duras, la mirada serena y viva, el
color tostado, la musculatura de acero. ¡Qué hermosa sangre, qué admirable
vida! Te anuncio una cáfila de nietos que harán tus delicias, y serán como
robles. A Fernando, que se apresure a tomar posesión del mundo que él descubrió
y que nosotros le hemos conquistado. Si algún impedimento hubiera aún por acá,
lo arrollará la terquedad de esta señorita, que ya se tiene por casada en
espíritu y quiere serio de hecho. Es muy natural: ha cumplido los veintiséis.
Su talento, su vida exuberante le dicen a
gritos que es lástima dejar que el mundo se acabe.


Nota.- Todo
esto me lo ha puesto Juan Antonio, que se mete a colaborar en mi carta,
quitándome la pluma de la mano y añadiendo observaciones y juicios de su
cosecha. Declino la responsabilidad.. Pues sí: decimos que se dé prisa D.
Fernando; por acá la prisa es grande, en razón de lo tardío de esta unión. Ya
debías tú tener un par de nietos, muchachones como castillos, si las cosas
hubieran ido por el camino que debían llevar. Pero no tarda quien a casa llega.
La niña de Castro no espera más, y antes que dilatar su dicha y el cumplimiento
de sus naturales fines, se pondrá por montera a toda la familia y a la caterva
de allegados y deudos que la atormentan. No espera, digo, y harto lo revela su
rostro sanote, de un color de salud y vida que es la mayor gala de la
naturaleza. El sol está en su cara, y las generaciones hormiguean en sus ojos..
Basta; le quito la pluma a Juan Antonio para decir que no es decente meter
tanta prisa.


Bien
quisiéramos, amiga del alma, acompañaros en vuestros paseos por la mar. ¡Qué
hermosa será vuestra galera empavesada, deslizándose.. y las ondas azules, y..!
Aquí me paro, porque no sé yo decir esas cosas. Cuando pase el invierno, quizás
podamos satisfacer nuestro afán de verte y embromarte, dándole un fuerte
mordisco a ese caballero, y un tremendo abrazo a D. Pedro Hillo. ¡Qué guapos
estaréis todos navegando por esas aguas, y pescando besugos, o lo que den los
mares de allá!


Pues ahora,
Juan Antonio, no contento con meterse a colaborar en mi carta, ha dado en
retocarla toda, añadiendo parrafitos, borrando lo que no le parece bien,
enmendando lo que cree oscuro. El cuento es que, por no enviártela llena de
tachaduras y garabatos, tengo que ponerla en limpio, y al hacerlo, veo que
lleva un empaque gramatical que no entra en mis hábitos. Así se aprende. Dice
mi marido que debe ir el documento muy bien apañadito, porque su indudable
importancia lo destina ciertamente a la conservación; esta carta es de las que
se guardan como oro en paño en las familias,
y hallándose, por tanto, amenazada de pasar a la posteridad, debemos darle una
pasadita de piedra pómez.


En mi
próxima te mandaremos, de acuerdo con tu nuera, instrucciones acerca de la mejor
forma, del tiempo y lugar más adecuados para la celebración del casorio. Tiene
razón mi marido: ¡a casarse, a vivir!


Veinte mil
besos de mis hijos y míos, innumerables docenas de abrazos de Juan Antonio y de
D. Beltrán, y recibid toda el alma de vuestra amante amiga -Valvanera. 


 


Ep-29-XII -


De D.
Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena


Enero de
1842.


Ilustre
amigo: Su carta del 12 me alivia del susto que la del 3 me dio, pues veo en
ella bien manifiesta la mejoría de su señora madre, que ni aun en ese dulce
clima tolera los rigores invernales. Felizmente no es cosa mayor esa dolencia
que en tan gran alarma nos puso a los amigos de acá, y doy gracias a Dios por
el alivio, pidiéndole que sea completo, y que las aflicciones de usted por este
motivo no vuelvan a repetirse. Al propio tiempo allá van mis felicitaciones por
lo que me manifiesta respecto al buen giro del interesante asunto de La
Guardia, más relacionado con el corazón que con los intereses. También pido a
Dios que le acelere el desenlace que ha de colmar sus justos anhelos. Si da
Dios la felicidad a quien la merece, bien puede usted decir que ya la tiene en
la mano. Cierre usted el puño para que no se le escape.


No resisto a
la tentación de dar a usted algunas noticias que con ese negocio se enlazan. Ha
llegado la semana pasada el señor Marqués de Sariñán, que trae el propósito de
aprovechar la famosa ley del 2 de Septiembre último, por la cual se declaran
bienes nacionales todas las propiedades del clero secular en cualesquiera clase
de predios, derechos y acciones que consistiesen, de cualquier nombre y origen
que fuesen, y con cualquier aplicación y destino con que hubieran sido donadas,
compradas o adquiridas. Alcanza esta ley a los bienes, derechos y acciones de
las cofradías y fábricas de las iglesias. Al olor de estas compras acuden terratenientes de los pueblos y
logreros de las ciudades. Sigo creyendo que la ley es un despojo inicuo. El de
Sariñán no se duerme, y como tiene ahorros, efecto natural del miserable y
roñoso trato que se da, será de los que arrebaten con viva mano los mejores
bienes de aquellas manos muertas. Allá se las haya con su conciencia. Pues
bien: interrogado el señor Marqués por un amigo mío acerca de lo que llamamos
el negocio de La Guardia, repitió que pronto quedarían vencidas las
dificultades que suscitaba la malicia. Se lo digo para su gobierno, en la
seguridad de que usted compaginará las noticias que recibe con las que me da.


Otra
incumbencia, además de la compra de tierras eclesiásticas, le trae a Madrid, y
de ello puedo dar testimonio, porque a un servidor de usted se le han encargado
las diligencias necesarias para llevarla a efecto. Desea el señor Marqués
añadir a sus títulos nobiliarios el de Duque, y consultado el caso conmigo,
aconsejé pedir la reválida del ducado de Nuévalos, que en tiempos de D. Pedro V
de Aragón perteneció a la casa de Idiáquez, pasando luego por enlaces a la de
Lazán, y perdiéndose hacia 1710, por muerte del poseedor D. Fadrique de
Lazcoiti y dejación de sus herederos, que se ligaron a la casa del Archiduque y
emigraron a Francia. Conforme con mi dictamen el señor Marqués, quedé yo en
comenzar las gestiones y en llevarlas con la mayor actividad. Esto me huele a
próxima boda. No diga usted esto a nadie, mi buen D. Fernando, que el Sr. D. Rodrigo
me ha encargado la reserva.


Dejemos a un
lado al noble mayorazgo de Cintruénigo, y vamos con su amigo de usted, de quien
al fin puedo darle nuevas, que siento no sean felices.. No tiene usted idea, mi
señor D. Fernando, de las vueltas que di por Madrid, ni de las calles y
costanillas que tuve que recorrer para encontrar al desdichado Ibero, tarea
ingrata, que me ha puesto perdido de los callos, pues hay que ver, amigo mío,
la ruindad y abandono de los empedrados de la Villa y Corte en estos tiempos de
Regencia esparterista. ¡Qué Ayuntamiento!
Así está todo. Vamos al abismo, si no vienen pronto los hunos. ¿Sabe usted
quiénes son los hunos? Pues son los otros. Inteligenti pauca.


Decía que
tropezando aquí y acullá, tomando razones de porteras soeces y de aguadores
zafios, di con Santiago Ibero en una vivienda modestísima de la calle del
Limón. ¿Sabe usted dónde esta calle cae? Allá por el cuartel de Guardias, que
es donde Cristo llamó, según cuentan, y no le oyeron.. Sorprendiose de verme, y
lo primero que hice fue hablarle de usted, por cuyo mandato iba yo en su
seguimiento y captura. Al pronto pareció no recordar, no digo la persona, pero
ni el nombre de usted, de donde saqué la convicción del lastimoso estado de su
caletre; pero luego, mi segunda y tercera amonestación le refrescaron los
aposentos de la memoria, y se manifestó complacido del recuerdo, añadiendo que
no existía ningún amigo que tanto le interesase. Como yo le dijese que era fea
ingratitud olvidar a tal amigo y no responder a sus cartas, contestó mil
incongruencias: que no tenía tiempo de plumear; que no acertaba con lo que
debía escribir a persona tan amada; que sus ideas variaban como unas
setecientas veces al día; que escritas con no poco trabajo dos cartas, las
había roto; que escrita una tercera, olvidada se le quedó en el bolsillo dos
largos meses, entre migas de pan y picadura de tabaco.


No es cierto
que le hayan concedido la licencia absoluta: la pidió al Regente; pero éste,
mejor dicho, el gran mangoneador Linaje, no ha querido dar curso a la
solicitud. Está el hombre de cuartel, abominando del servicio militar y de todo
lo que sea guerra, fusiles y ordenanza. Causome no poca sorpresa ver gruesos
libros en la mesa del mísero cuarto en que me recibió, y de punto subió mi
asombro viendo que eran obras místicas: el Tratado de la Paciencia, de Malon de
Chaide; la Vida de Cristo, del padre Nieremberg; el Evangelio en triunfo, de
Olavide, y algo más que no recuerdo. A mis preguntas acerca de sus nuevos
gustos literarios, contestó con evasivas. Luego vi que
un armario próximo albergaba novelas, algunas traducidas del francés, y me
parecieron, por los pocos rótulos que leí, la más abominable literatura del
mundo. De paisano vestía el pobre Coronel, cubriéndose casi todo el cuerpo con
una luenga bata negra que más parecía sotana, los pies en pantuflos colorados:
ni en cuellos ni en puños vi asomos de camisa, gloriosa nuditas. Lo más extraño
de todo es que en la frigidísima estancia no había lumbre. Interrogado por mí
acerca de este punto, díjome que ignora lo que es frío, que arde su cabeza, y
que su corazón es un rescoldo inextinguible. En tanto que con él hablaba, se me
iban los ojos por todos los rincones del aposento, buscando rastro de mujeres o
alguna señal de femenil existencia. Vi retratos de escaso mérito, que no
representaban ciertamente tipos de hermosura; vi ropas colgadas de clavos y
perchas, entre las cuales había prendas de mujer, viejas y sin ninguna
elegancia; botas y zapatos de pie breve vi también, ya desfigurados por el uso.
Mujer había sin duda, mas era de baja estofa, según las trazas, o de las que
por los caminos de liviandad vienen muy a menos.


Con la
discreción más sutil traté de sonsacarle quién era ella y el por qué y el cómo
de tal envilecimiento; pero no quiso clarearse, demostrando en ello más
marrullería que demencia, y una grande habilidad para eludir las contestaciones
concretas. Y luego, exaltándose de improviso, me dijo: «Soy un hombre sin
honor, y toda persona que se estime debe huir de mí como de un apestado. No merezco
que ningún caballero me dirija la palabra. Caballero fui yo; pero ya no lo soy,
ni a serlo volveré». Y como yo intentara quitarle de la cabeza ideas tan
sombrías, se encalabrinó más, echando tal lumbre por los ojos, que empecé a
sentir miedo. Mi turbación llegó a su colmo cuando le vi levantarse súbitamente
cual muñeco de resortes, y medir a zancajos la estancia, cogiendo un libro de
una parte para ponerlo en otra, y masticando palabras ininteligibles, como
quien no está en sus cabales. A toda prisa
solté las frases de retirada, y él, apretándome la mano hasta que me hizo ver
las estrellas, echome su despedida en los términos más insólitos: «Le felicito
a usted porque se marcha.. muy señor mío y dueño.. Buenas tardes..
Expresiones.. Váyase pronto y no vuelva.. Aquí manchamos, digo, yo mancho..
Conservarse. Me hará el favor de no volver acá».


Asustado en
el momento de despedirme, compadecido cuando salvo me vi en la escalera, bajé
con propósito de obedecerle en lo de no repetir la visita. Olvidaba decir a
usted que no me salí sin entregarle su carta, y que él la tomó con rápido
impulso, y sin mirarla la puso entre las hojas de un voluminoso libro, cuya
tapa cerró con estrépito. Me figuro que aquel y otros infolios son el panteón
donde yacen sepultadas todas las cartas que el infeliz hombre recibe. 


Con que ahí
tiene usted todo lo que directamente he podido inquirir del caballero sin
ventura, a quien ha hechizado vilmente alguna de estas a quienes vilipendió
Aristóteles llamando a toda la clase animal imperfecto. Si por vía indirecta
puedo averiguar algo más, no tardaré en comunicárselo. Sé que otros amigos de
usted andan en exploraciones por el lado de ciertas familias manchegas y
matritenses, y quizás saquen de ello algún fruto.. A propósito: me han contado
que el protegido del Regente, Marianito Centurión, que de garrochista andaluz
pasó a gentilhombre de Palacio, ¡o tempora!, anda por estos sociales laberintos
buscando una hembra de buena dote con quien entroncarse, sin reparar que sea un
espanto de fea. Parece que el hombre ha encontrado su para cual en la hija de
un D. Bruno, coterráneo de D. Quijote; pero no se lleva mal chasco si la pide
en matrimonio y se la dan, pues no es oro todo lo que reluce, ni la riqueza de
esa familia es lo que cree Centurión, que ya se tiene por poseedor de media
Mancha. Y de una de las chicas he oído que anda un poco descarriada, cosa
natural en este Madrid, que a los vicios ingénitos une hoy los que nos ha
traído el progresismo, conductor de nuevas, costumbres
y de relajaciones extranjeras. ¿Si será esta oveja churra, descarriada, la
pretendida de Centurión? Me alegraré mucho, para que, sin llevarle gran cosa de
dineros, le adorne la cabeza como él se merece y le cuadra muy bien, y así
podrá decir que la boda le sale a mocha por cornada.


Pasando a
otra cosa, mejor enterado estará usted que yo de ese movimiento de Barcelona,
del cual dicen que es democrático-socialista.. ¡Vaya unos términos que vamos
sacando ahora! Es lo que nos faltaba: que el desbarajuste esparteril nos trajese
también un poco de democratismo, tras del cual veo asomar la oreja del
republicanismo, o sea la disolución social. Por aquí se asegura que el Tío
Cromwell, tan severo con los caballeros de Octubre, será blando con los
insurrectos de Barcelona, lo que no ha de maravillar a nadie, por aquello de
asinus asinum fricat. Bueno, Señor, bueno.


En las
nuevas Cortes, los más ciegos pronostican grandes tumultos. López y Caballero
están haciendo ya los guiños parlamentarios que preceden a la rabiosa
oposición. Cortina y Olózaga tiran chinas contra las nulidades del Ministerio,
y mi señor Regente no sabe salir del círculo de su tertulia de ayacuchos, ni
gasta más ideas que las que allí le suministran. Vamos bien, tan bien que no
iríamos mejor si estuvieran en nuestra mano las riendas del desgobierno. La
situación es consoladora para los leales, y muy recreativa para todos, porque
nos deleitamos con las crueles bufonadas de La Postdata y de La Guindilla. ¡Qué
ingenio para las burlas! ¡Con cuánto gracejo y desparpajo escarnece la libertad
de imprenta a los que la patrocinan, y qué bien allana el camino a los que
reniegan de ella! La prensa, amigo mío, es un perro que no muerde más que a sus
amos. ¿A nosotros qué ha de mordernos, si desde el primer día le ponemos bozal?
En fin, que sigan ciegos y locos cometiendo torpezas, autorizando escándalos,
corrompiendo al país, revolcando en el suelo el principio de autoridad, y no
tendremos que hacer más que cruzarnos de brazos, hasta que llegue el momento de recoger aquel sagrado principio, roto
y sucio en medio de las calles. Y como estará tan puerco, de las manos
progresistas, habremos de cogerlo con un papel.. que será la Constitución
genuinamente moderada.


¿Qué tiene
usted que decir de esto? ¿Verdad que estoy en lo firme anunciando la catástrofe
progresista y el triunfo de los buenos? Y los buenos somos nosotros, Sr. D.
Fernando: ya lo verá usted, que también es bueno en general, y como tal le
reconoce su incondicional servidor y amigo -Socobio. 


 


Ep-29-XIII -


De Gracia a
D. Fernando Calpena


La Guardia,
Marzo, 1842. Grandísimo badulaque: Te escribo por encargo de mi hermana, que no
puede hacerlo hoy con el detenimiento que piden las circunstancias. Como entre
Demetria y yo no hay secretos, las órdenes que ella tenía que darte, dóytelas
yo, y es lo mismo, ¿sabes? No te enfades por no ver letra de mi hermana. Está
buena, y rabiando porque se nos ha llenado la casa de visitas, y heme aquí
encerrada en mi cuarto, con pretexto de dolor de cabeza, para estar sola y
poder mandarte estos rasgos.. Advertirás que ya sé poner las haches: lo aprendí
para no hacer mal papel cuando me carteaba con el ser más indigno que hay en la
creación, con el que en lo traidor y engañoso te supera.. digo, a ti no.. En
fin, punto final en esto.


Pues verás:
dice Demetria que ya es ocasión de que vengas. Luego te diré el cómo y dónde
has de presentarte. ¡Ay de mí! Vas a ser feliz, y ella también. ¡Con cuánta
pena, con cuánta envidia lo digo!.. No temo pasar por envidiosa: lo soy, ¿y
qué? Cierto que no le quitaría yo a mi hermana ni un pedacito de su felicidad,
ni a ti tampoco; pero me duele ver dichosos a los demás, cuando yo me muero.
¡Ay, Fernandito, qué desgraciada soy, qué martirios han destrozado y destrozan
el alma de tu hermanita! Mis ojos, que eran tan preciosos, tú me lo has dicho,
están secos de tanto llorar, y llorando he de seguir, pues mi pena no se acaba,
me va labrando por dentro y comiéndome las entrañas; y si no quiero morirme es
por esto que nos dicen de que somos
eternos.. ¡Eternos, y allá también sentiremos las penas de aquí! ¡Eternos o
inmortales, lo mismo da, creo yo, para no hallar consuelo en los siglos de los
siglos!.. No, no: más quiero vivir, por ver si este dolor se me calma. ¿Qué
crees tú?.. No me hagas caso. ¿Te acuerdas de cuando nos trajiste de Oñate?
Pues ¡ay! si me hubiera muerto yo con mi padre, habríame ahorrado tantos
dolores, y ahora estaríamos descansando juntitos.. En fin, dicen que Dios lo
dispone todo: yo me conformo; digo, no me conformo, no me da la gana.. Sólo
que.. Francamente, ¿qué saco de no conformarme? Pues padecer más y afilar los
cuchillos de mi pena.


Te diré que
como no hay secretos entre mi hermana y yo, he visto las veinte cartas que
desde la reconciliación de Samaniego le has escrito, y las diecinueve
contestaciones de ella también han pasado por estos ojitos, que ahora con el
llorar se vuelven tan feos. Pues sí: el día que tocaba carta era para nosotros
gran fiesta; la guardábamos para leerla a media noche, y cuando llegaba el
momento encendíamos nuestra luz, y cabeza con cabeza leíamos con cuatro ojos, y
con dos bocas recitábamos tu escritura, niño bobo. ¡Ay, ay, ay, qué lindas
cosas le decías a tu novia! ¡Cuántas veces vi que a Demetria se le dilataba el
pecho, se le cortaba la respiración, y ni llorar podía! Otra noche, leyendo
aquella carta en que le hablabas de tu mamá, y de que tu mayor gloria sería que
nosotras la adorásemos, a Demetria y a mí se nos caían a hilo las lágrimas.. y
luego mojamos tanto los dos pañuelos, que se podían torcer.


Ya puedes
estar satisfecho, Fernandito: ¡qué mujer te llevas! Yo creo que buscándolo
bien, revolviendo la tierra, se podría encontrar un hombre como tú; lo que no
encontrará nadie es otra Demetria, ni aunque la busquen con las antiparras del
Padre Eterno; y debo decirte también que si satisfecho estás tú, ella lo está
más, porque.. ¡Ay, ay! me echo a llorar como una simple, y los goterones que
caen sobre el papel me lo ponen perdido.. Espérate un poco.


Sigo: pues
te decía que Demetria no cabe en sí de
satisfacción; desde que te declaraste por boca de Valvanera, está como un
chiquillo con zapatos nuevos.. Pavonéate, hombre: tu novia te quiere con
delirio, y no es esta pasión de ayer ni de la semana pasada, bien lo sabes tú;
trae la fecha de nuestro conocimiento: nació en el camino de Aránzazu y se fue
criando en esta casa, cuando te tuvimos aquí curándote la herida y dándote
tanto mimo. Aunque yo no tenía entonces la reflexión que me han dado después
los años, comprendí que mi hermana te quería; mas como ella callaba, yo también.
Demetria es muy reservada, y a mí me trataba como a una chiquilla,
absteniéndose de confiarme sus pensamientos íntimos. Llegó un día en que dejé
de ser chiquilla; también me entró la demencia de amor.. ¡ay, nunca lo hubiera
hecho!.. y entre mi hermana y yo empezaron las confianzas. Yo, por movimiento
natural, le contaba todo lo que me ocurría. Correspondiendo a mi sinceridad, me
dio a entender Demetria que no eras tú para ella saco de paja, hasta que una
noche.. Fue cuando los tíos apretaban de firme para que diera el sí al tacaño
de Cintruénigo; la pobre no sabía qué hacer, ni cómo desenvolverse de tal
compromiso.. Pues una noche de verano, cálida y serena, de esas noches en que
no nos llama el sueño ni apetecemos la cama, y gusta una de pasar embobada las
horas mirando a las estrellas, nos hallábamos las dos niñas de Castro en un
balcón de casa tomando el fresco, o esperando el primer fresco que quisiera
bajar de la sierra. Yo hablaba como una taravilla, y ella no me contestaba más
que con lo que yo llamo suspiros hablados. Ya era muy tarde, ya nos daba en las
caras algún soplo fresquito, cuando vi que mi hermana lloraba, cosa en ella
rarísima, pues sabe contenerse como ninguna, y es maestra en disimular sus
aflicciones.. En fin, que allí me abrió las arcas de su alma, confesándome que
desde Aránzazu te quiere con pasión grande y avasalladora, y que no puede
querer a otro, ni hacer caso de quien le proponga tal absurdo; que aunque le habían dicho que tú también la querías, no podía
darlo por cierto mientras tú no te declararas, y que, entre tanto, su destino
era esperar, esperar siempre, pues o se casaba contigo o con palma la
enterrarían. Luego, hablando de mí, Demetria me dijo: «Ya que no pueda ser yo
feliz, me cuidaré de que tú lo seas..». ¡Ay de mí!, ahora resulta que ella es
la dichosa, y que las desgracias se ceban en mí como los buitres en la carne
muerta. ¡Jesús mío, Virgen del Carmen, Madre del alma, qué desgraciada soy!..
No sigo, porque el pecho se me oprime, una mano de hierro me aprieta la garganta,
y.. Déjame, déjame que llore todo lo que me dé la gana..


Ya pasó la
congoja. Tengo por cierto que me moriré, pronto: no puedo vivir, ni quiero..
¿Para qué vivo yo? Me gusta que se me deshaga el pecho, que agua se vuelva mi
sangre, y que me vaya consumiendo hasta que llegue el instante de apagarme como
una luz. Me pondrán entre cirios, y me cantarán tristes responsos.. Después me
enterrarán y.. No, no, que enterrada sentiré los pasos de mi hermana y los
tuyos, y les oiré a los dos haciéndose fiestas.. Ustedes muy felices, y yo
enterrada. Francamente, no quiero. Me rebelo, me pronuncio, no quiero.. O
dichosas las dos o ninguna.. Igualdad pido a Dios, justicia..


¡Pues está
esto bueno! Dos pliegos llevo ya, y aún no he dicho lo principal, el cómo y
cuándo has de venir a casarte.. Déjame que tome aliento, que ya no puedo con mi
alma, y la pluma me pesa tres arrobas.. Bueno: ya he descansado, y sigo
diciéndote que si me vieras, Fernando, no me conocerías: tan desfigurada me
tienen los pesares. Mi delgadez aumenta cada día, y con la mayor facilidad del
mundo me cuento toditos los huesos. Padezco toses y desvanecimientos que me
ponen a morir; no duermo; como a la fuerza porque mi hermana me vea comer. En
fin, hijo de mi alma, que estoy hecha una vieja.. No lo tomes a broma. La otra
tarde fuimos de paseo mi hermana y yo por el camino de Avalos, y salió una
mujer a pedirnos limosna. No nos conocía; hablamos con ella, y al despedirse le dijo a Demetria: «Dios se lo aumente, y a su
señora mamá le dé salud». La mamá era yo, y bien me señalaba cuando lo decía.
Pues creo que aún se quedó corta, pues no ya madre, sino abuela de mi hermana
parezco. No lo dudes: estoy viejísima y horrorosa.. Pero, ¡ay!, no vayas a
creer que se me han caído los dientes. Eso no: ¡bonita estaría yo si perdiera
los huesos de la boca!.. Tampoco se me ha caído el pelo; pero ya no lo tengo
ensortijado.. Canas, no faltan. Ayer me conté más de doce. Tiempo ha que no se
ven colores en mi cara; los ojos se me han hecho más grandes, y tengo en las
sienes unas arruguitas muy feas, pero muy feas.


Otra cosa
tengo que contarte, para que llores o te rías de mí, lo dejo a tu elección: ya
no me entretengo con las palomitas; ya no me cuido de darles de comer ni de
limpiarles los nidos; ni tampoco me paso las horas muertas con los pájaros,
alimentando con cañamones a los prisioneros, y con migas de pan a los libres.
Los salvajes gorriones, como los verderones y jilgueros, están a la cuarta
pregunta por causa de mi pena. Ya mis amigos son los murciélagos; no les cojo ni
les doy de comer; pero me gusta acecharles a la hora de ponerse el sol, para
verles salir disparados de sus agujeros. Me entretiene seguir su vuelo con la
mirada, y paréceme que observando estos animaluchos, la tristeza se me alivia
un poco.. Tampoco me verás jugar con los corderos, como antes. ¿Sabes qué
animales me gustan más? Pues los burros.. Nada me encanta como un borrico
chiquitín, cuando va detrás de la madre. Uno hay por aquí tan monín, que ya dan
en decir que es mi novio. Le doy muchos besos, que él me pagó con coces la otra
tarde, porque no le dejaba mamar. ¡Qué ingratitud!


Pero yo
aseguro que el ser más ingrato del mundo no es el asno, sino el hombre. ¡Ay!,
los hombres son lo más odioso que ha creado Dios, y vele ahí por qué yo les
detesto a todos, como a un solo hombre.. a todos menos a ti, porque mi hermana
te quiere, y porque me consta que la quieres tú. Si no fuera esto, te
aborrecería con todo mi corazón. ¿Quieres
que te confíe un secreto? Pues mira: el hombre villano que un día me inspiro
cariño, y hoy una tan grande aversión que no hay palabras con que yo pueda
expresarla, ese hombre, ese miserable, ese vil, me fue simpático, primero, por
las cualidades que creí ver en él; segundo, por la sola razón de ser amigo
tuyo. Parecíame a mí que el ser amigo del hombre amado por mi hermana era ya un
gran mérito.. Había pocos, muy pocos que ostentaran un título tan hermoso. Pues
por eso le quise, ya ves; por eso exclusivamente no; quiero decir que influyó
mucho el ser él tu amigo. Sin que me lo cuente nadie, sé que te ha causado
indignación la vil conducta de ese hombre; pensarás que no sólo a mí me ha
ofendido, sino también a ti; le habrás arrojado de tu corazón para siempre,
cerrándole la puerta, por si quiere, como los ladrones, meterse otra vez dentro.
Creerás, como yo, que es mentira todo lo que de él se decía, que ni es valiente
en la guerra ni caballero en la sociedad, que no hay en su alma ni chispa de
honradez, ni asomos de virtud en nada de lo que hace. En fin, si por acaso le
ves, y te dignas descender a cruzar con él una palabra, le dirás que el mundo
no tiene bastante anchura para contener el desprecio que siento hacia él. Así
mismo se lo dirás. 


 


Ep-29-XIV -


Continúa la
carta de Gracia


Ya he
llenado otro pliego, y todavía no hemos entrado en materia. Vamos allá. Dice la
mujer feliz que ya puedes venir cuando quieras, que cuanto más pronto mejor.
Para vosotros es el mundo.. ¡ay qué pena!.. Adelante: no se te pase por las
mientes, hijo, venir a La Guardia, porque aquí estará Doña Juana Teresa todo el
mes de Abril, y tu presencia en el pueblo traería no pocos disgustos. Te vienes
para acá muy callandito sin decir nada a nadie, y sigues por el Ebro adelante
hasta Briones; por allí hay un vado: lo pasas.. No, no; cuidadito, que en estos
meses suelen empezar las crecidas.. Por Dios, no te metas a caballo en el Ebro.
Sigues hasta Haro, y de allí te vienes a La Bastida, dos lenguas de camino.
Avisas a mi hermana desde Zaragoza o desde
Logroño, dirigiendo la carta, como todas, a Nicanor, y fijas el día probable de
tu llegada a La Bastida, donde encontrarás a todos los Maltranas, que te
aguardan con una docena de brazos abiertos. Valvanera te dará las instrucciones
para el resto del programa.. Creo, ¡ay de mí!, que el pensamiento de mi hermana
es celebrar el casamiento por sorpresa, pero sin que falte ningún requisito. Me
consta que ya tiene conquistado al cura de Samaniego, el cual (esto me irrita,
me subleva) es tío carnal de.. ese monstruo de cuyo nombre no quiero acordarme.
Bueno: lo del bodorrio de sorpresa y al modo teatral es barrunto mío, pues nada
me ha dicho tu adorada.. Siento una congoja inmensa, como si el firmamento todo
se desplomara sobre mi alma.. En fin, recibidas en La Bastida las últimas
órdenes, montas en tu Rocinante y picas espuelas por el camino de Samaniego, y
antes de llegar al fin de la jornada verás dos quitasoles encarnados; más de
cerca verás dos mozas: la una bien proporcionada de carnes, talle y miembros;
la otra flaca como un junco. Son tu Dulcinea y su hermana la Micomicona, que ha
venido muy a menos y se pasa la vida llorando. En fin, lo demás se verá. ¿Te
has enterado bien?..


Preséntase
de improviso mi señora hermana, la reina de esta casa, y después de reñirme por
escribir tan largo, hase dignado leer la epístola, y se ha dignado reírse,
señal evidente de que no le ha parecido mal. De ello me congratulo. Ruégole yo
que añada algunas palabras, como fe de vida, a las por mí trazadas, con lo que
tendréis mejor testimonio de su aprobación. Responde a mi súplica que no puede hacerlo
en este instante, porque la etiqueta exige de ella que sin perder tiempo
prepare unos bizcochitos borrachos que apetecen las señoras de Álava, y otras
no menos golosas que con ellas han venido. Yo digo que ojalá se les vuelvan
veneno los tales bizcochos, y Demetria me contesta que no sea mala. Nos ponemos
a disputar; yo, que estoy ahora muy impertinente y muy mimosa, he dicho: «Ya lo
veo.. no quieres poner el parrafito porque
la carta no te gusta..». «¡Que sí me gusta, mujer -responde ella-: está lindísima!».
«Mira que si no te gusta la rompo..». Y para salvar la carta y darla por buena
la besó con un cariño, ¡ay!, con una emoción que no puedo expresarte.. Luego se
fue, diciendo que volvería en cuanto embriagara los bizcochos.


¡Ay, qué
cosa! El beso que dio mi hermana en estos pliegos, ¿sabes dónde ha caído? Pues
en el mismo renglón en que pongo lo de los besos que daba yo al borriquito..
más arriba, en el tercer pliego. Para tu gobierno, marco con una crucecita el
punto en que puso tu novia sus divinos labios. Fíjate, hombre, fíjate en la
crucecita. Cuando nos veamos has de decirme si te fijaste. 


Mi hermana
no se zafa de la visita tan pronto como quisiera, y allá la tienen bien cogida
las señoras borrachas, digo, las golosas de bizcochos de Baco. Me aburro de
esperarla, y mato el fastidio escribiendo: por variar, te digo que no hay
tristeza que a la mía pueda compararse, que de tanto sufrir me ha venido una
enfermedad que dará conmigo en el sepulcro.


Juraría yo
que tengo calentura y que el pecho se me quiere romper. Necesito luchar como
una fiera conmigo misma para no echarme a llorar. ¡Cuánto daría yo por perder
la memoria y por que muchas cosas que me fueron gratas no volvieran a pasarme
por las mientes! No se por qué se habla tan mal del olvido, cuando, si bien se
mira, es una de las pocas cosas buenas que nos ha dado Dios. Lo triste es que
no olvida una cuando quiere, sino cuando al señor olvido le da la gana.. Y
también digo que los hombres son muy malos, lo peor de cada casa, y que nada se
perdería con que no hubiera hombres. Es lástima que los niños crezcan, lástima
que no se queden siempre niños.. Que crecieran sólo las niñas sería lo bueno..
Después que tú te cases, yo, si fuera Dios, mandaría que no hubiera más
casamientos, y aboliría los hombres, ¿qué te parece?.. Pero ahora caigo en que
no puede ser: los hombres son necesarios, porque ellos son el mal, y si no
existiera el mal no habría libre albedrío, y
sin libre albedrío no tendríamos virtud. Si el hombre nos faltara, no podríamos
purificarnos abominando del amor, apeteciendo la soledad y la penitencia; creo
yo que si el hombre no existiera amaríamos menos a Dios.. Ya ves, ya ves,
chico, qué sabia me estoy volviendo. Me admiro a mí misma, y a veces, de tanto
como sé, me dan ganas de darme coscorrones en el cráneo, y de arrancarme un par
de mechoncitos..


Veo que te
aburro, y para que se te alegren los espíritus hablarete otra vez de mi hermana
y tu novia, de esa reina, de esa diosa que te ha caído en suerte, como a mí me
cayó el último diablo de los infiernos. La sin par Demetria, la misma
sabiduría, es a veces más boba que yo, y con esto se dice todo. Tanto hablar de
su gran carácter, de su entereza y en ocasiones es la misma timidez. Ahora me
estoy riendo de una cosa: ya había recibido la reina seis o siete cartas de su
rey, escritas con la mayor confianza, y no se determinaba a tutearle.. Y eso
que el tutear por escrito no da tanta vergüenza como el tutear de boquis. Tú no
te parabas en barras, y en tus cartas apasionadísimas le dabas el tratamiento
usual entre los que han determinado ser marido y mujer. Pero ella, la muy
tonta, siempre con el usted y el Don Fernando. «Pero, mujer -le dije yo-, ¿no
ves que él te tutea? Le ofendes con esa etiqueta ridícula». Al fin la convencí;
pero, créeme, le costó algún trabajo entrar por el aro de la familiaridad. Es
ella tan mirada, tan celosa del decoro, que no sabe ir sin rodeos desde los
cumplidos a la confianza. Yo no soy así: el día mismo que Santiago me hizo su
declaración.. y bien sabe Dios que esto lo recuerdo con ira y vergüenza.. pues
el mismo día le traté de tú, soltándole mil injurias y perrerías muy gordas,
porque en serio no me atrevía.. Pues ya verás cómo, a pesar de haberos escrito
tantas ternezas, el día en que te presentes a ella se ha de poner muy
colorada.. y las primeras palabras que pronuncie ante ti las dirá temblando y
equivocándose, como el que habla un idioma mal aprendido. Pero tú no hagas
caso, y en cuanto la veas le abres los
brazos y le das un buen estrujón, que eso, por más que ella se ponga
melindrosa, ha de gustarle.. digo, me parece a mí.


Llega en
este momento la Majestad de doña Demetria I, harta de visitas y de amigas.
¡Gracias a Dios que se han largado! Lo primero que hace la señora Reina es leer
lo que acabo de escribir, y alarga los hociquitos; después se sonríe, duda, me
riñe, y se le van bajando los morros. Yo le digo que si me tacha lo del abrazo,
rompo toda la carta. Ella dice que no, que todo lo aprueba, y que para que
conste escribe de su puño y letra un parrafito. Pongo en sus reales manos la
pluma, que nosotros los poetas llamamos péñola.


(Escribe la
hermana mayor.- Pronto, prontito, Fernando. Si tu madre está bien de salud, no
tardes. Por Valvanera sabrás lo que tienes que hacer al llegar a La Bastida. Ha
escrito mi hermana no pocas tonterías graciosas: hay que dejarla, y si su
espíritu quiere retozar, que retoce. Gracia es tu hermana: te quiere porque me
quieres. Hagamos nuestra su pena, y juntémosla con nuestra felicidad, a ver si
de este modo podemos endulzarla.. Doy mi suprema sanción a cuanto ha escrito en
esta linda carta, y para que conste, estampo aquí mi real sello . Tendreislo
entendido, etcétera. Yo no puedo entretenerme más. Las visitas me han revuelto
toda la casa y me han trastornado el día. Encargo a nuestra secretaria que
agregue algunas advertencias que se le habían olvidado.. Te espero. Tiempo hace
que cuento los días; desde hoy contará las horas tu- Demetria.) 


Vuelve a mis
flacas manos la pluma. Mientras Su Majestad acude a remediar la revolución que
esas entrometidas señoras han hecho en nuestra casa, te escribo lo que ella me
encarga, es a saber: que en tu viaje no pases por Cintruénigo, o lo hagas de
noche y bien disfrazadito.. Mejor será que te tomes la vuelta de Estella y
recales por Campezu. En fin, tú sabes el mejor camino. Dice también que no
dejes de traer a Sabas, que nos inspira absoluta confianza. Para que tengas una
idea del giro que va tomando nuestra guerra civil,
te informo de que el tío Navarridas no necesita más que un empujoncito muy
flojo para caerse de nuestro lado. En cambio, la tía se cae con todo su peso de
la otra parte, y ahora todo su afán es casarme a mí. ¿Sabes que se me ocurre
pronunciar un sí como una casa?¡Quién me verá a mí de tacaña..! Pero no; yo no
estoy más que para morirme. Quiera Dios darme el descanso que deseo, y a
vosotros la felicidad que merecéis.


¿No te
fijaste, tonto, en que tu novia puso también el sello en lo que escribió? Ella
fue la que pintó la crucecita, después de besar el papel. Luego me dijo, ¡valiente
pícara!, que el beso era para mí. Naturalmente, para ti no había de ser.. ¿qué
creías? Pero, en fin, fíjate, hombre.


Y concluyo,
que estoy cansada. Tengo fiebre. ¿Se me queda algo por decir? ¡Ah! sí, que Doña
Juana Teresa se pasa la vida empollando pleitos para fastidiarte, ya que no ha
podido conseguir que mi hermana te aborrezca. Ahora la emprenderá con tu madre,
por los derechos a no sé qué castillo viejo de Aragón. Eso te lo contarán los
simpáticos procuradores y escribanos. Dice Demetria que no hagas caso, ni te
afanes por estas venganzas miserables. Pero te aconseja que tomes tus medidas
antes que cambie la veleta política, porque si, como dicen, echan a tu amigo
Espartero y vuelve la moderación, no será extraño que te den un disgusto, que
te persigan, que te destierren, o quizás algo de mayor cuidado. Me encarga la
excelsa soberana que te fijes mucho en esto.


Y ahora ¿se
me olvidará algo? Creo que no. Lo único que se me había quedado en el tintero
es que me mata el dolor, y que no hay consuelo para mí. Aunque lo hubiera yo no
le querría, no; y así cuando os caséis y seáis felices, haced el favor de no
consolarme a mí, y de no decirme nada que sea consolación. Ven pronto. Por
cuenta de tu novia, y sin que ella lo sepa, ¡buena se pondría!, aquí te pongo
la tercera cruz . No has de decirle nada de esto.. Adiós: no tardes. Compadece
a tu moribunda hermanita -Gracia. 


 


Ep-29-XV -


De D.
Fernando a Pilar de Loaysa


La Bastida,
Mayo.


Mi querida madre: Si han llegado a manos de usted mis cartas
de Zaragoza, de Tafalla y de Campezu, lo que es muy dudoso por el desorden de
estos correos malditos, sabrá que han dilatado mi viaje los cielos y la tierra,
pues entre temporales de granizo y agua, y el deterioro de los caminos de
herradura que hemos tenido que recorrer, todo ha sido adversidades y
entorpecimientos. Pero al fin aquí estoy, aunque parezca mentira, sano, bueno y
alegre, sin otra pena que la de contar las muchas leguas que ha puesto mi
destino entre usted y yo.


A todos los
de esta casa y familia encuentro en buen estado de salud, y hasta el mismo Don
Beltrán, con el regocijo de verme, parece que se ha remozado. No sé el tiempo
que duró esta mañana la zurribanda de abrazos con que me recibieron. Éste me
soltaba y el otro me cogía, y concluida la rueda, empezaba otra vez. Tan
estrujado me vi, que hube de pedirles que tuvieran piedad de mi pobre cuerpo
molido; pero me dijeron que la mayor parte de los abrazos se daban a mi persona
en representación de la de usted, y al oírlo repetí la ronda hasta que no me
quedó hueso sano. He comido como un bruto, pues hambre atrasada traía.. Sabas
también ha llegado bien; su compañía me ha sido de gran utilidad.


Lo primero
que me ha dicho Valvanera es que cree injustificadas las precauciones de mi
viaje y el largo rodeo que me señalaron las niñas de Castro. Asegura Juan
Antonio que no tengo por qué ocultar mi presencia en estas tierras, ni hacer
misterio de que voy a casarme, toda vez que la voluntad de la que será mi mujer
se ha manifestado tan categóricamente. Las pobrecillas temieron sin duda que el
despecho de D. Rodrigo y la venenosa inquina de Doña Urraca me ocasionaran
alguna desazón en el camino. Ello no es más que la expresión de la timidez, de
la inquietud de ambas señoritas y del cariño que me profesan. Las instrucciones
llegaron hace días; pero ayer han sido anuladas en esquela traída por un
propio, anunciando que hoy vendrían las definitivas órdenes a que debo ajustar
mi conducta. Quien manda, manda. Me someto a
la que hoy tiene toda la autoridad, bien ganada con su resistencia heroica y la
sublime constancia de sus afectos. Hablando de esta mujer incomparable, Juan
Antonio y Valvanera no encuentran nunca la última palabra del elogio.


Martes.


Llegó ayer
por la tarde un papelito donde la hacendosa mano había escrito este lacónico
decreto: «Ven mañana a Samaniego, ni antes de las cuatro, ni después de las
cinco y media de la tarde».


El mañana es
hoy, querida madre.. Dios vaya conmigo.


Miércoles.


Ten
paciencia como la tengo yo. Voy a contar lo que me pasó ayer, cosa en verdad
singular, peregrina, inesperada. Estoy triste.. Pero no, no se asuste vuestra
merced, señora madre. Ello no es malo; digo, es un poquito malo, sí; mas
pertenece a ese género de mal subentendido, convencional, que forma parte de un
plan dispuesto para producir mayores bienes. Mejor lo entenderá usted con la
relación del caso.. Pues a la hora señalada monté a caballo llevándome a Sabas,
y tomamos el camino de Samaniego. Ya próximos a este ameno lugar, me sorprendió
mucho no ver lucir entre los verdes viñedos las dos sombrillas rojas de que me
habló Gracia en su carta. Eran en mi pensamiento las tales sombrillas estrellas
que al Oriente de mi ventura habían de conducirme. El calor sofocaba: un motivo
más para que yo no creyese que las niñas expusieran sus cabezas al sol. ¿Dónde
estaban, pues? ¿Faltaban a la cita? No duró menos de diez minutos mi ansiedad.
Un hombre nos salió al camino, cerca ya de las primeras casas, y señalando un
grupo de árboles a la derecha, me dijo: «Allí está el ama esperándole, buen señor».
Vamos, esto me volvió el alma al cuerpo. Enterome Sabas de que la casa cuya
blancura clareaba entre el follaje de los álamos era Majada Mayor, propiedad de
las niñas, inmensa construcción, donde tenían lagares, graneros y bodegas,
corrales y otros edificios necesarios a una gran labranza y ganadería. Allá me
dirigí por entre viñas lozanas, y no tardé en ver a Demetria, que en pie me
esperaba guarecida del sol bajo un árbol. La
emoción de verla, absorbiendo todo mi ser, impidiome reparar en el primer momento
que no estaba Gracia con ella. Unos pasos más, y advertí que no estaba sola. Vi
a su lado un objeto oscuro que me pareció tronco de un árbol. Otro paso, y vi
que era un clérigo.. No me causó pena ver un sacerdote en compañía de mi
presunta esposa. Pareciome que el cura alzaba ya la mano para echarnos la
bendición.. Pero no: lo que hacía era quitarse el sombrero para saludarme.


Me apeé sin
que nadie me tuviera el estribo, y al poner el pie en tierra, Demetria se
acercó a mí, y yo le besé la mano. Tan conmovido estaba, que no acerté con las
expresiones apropiadas a un caso tan excepcional y a tan feliz encuentro, y no
puedo asegurar qué palabras le dije ni qué palabras callé.. Algunas pronunció
ella.. Más turbada que yo, enrojecieron sus mejillas. Dirigiéndonos los dos
hacia unos troncos donde debíamos sentarnos, advertí que mi futura esposa
sonreía y que se le saltaban las lágrimas. No hallo diferencia notoria entre la
Demetria de ayer y la del siglo pasado, que tan largo me parece el tiempo
transcurrido sin gozar de su presencia: si hay mudanza, sólo consiste en un
poquito más de carnes, en mayor blancura del rostro, que antaño era más tostado
del sol. Durante nuestra conversación hubo momentos en que rodeada la vi de una
aureola de majestad, que me habría rendido al vasallaje si ya no lo estuviese.


Antes que yo
le pidiera explicación de la ausencia de Gracia me dijo que, hallándose su
hermana enferma, se había decidido a venir sola por no condenarme al suplicio
de la impaciencia, que suele convertirse en desesperación. Era esto un buen
tema para romper la cortedad que a entrambos nos embargaba. Hizo ella una breve
exposición del estado moral de su hermana, y por enlace natural pasó a
referirme que los de Cintruénigo habían reanudado la batalla con refuerzos
terribles. «Pero yo no me acobardo -me dijo-: ahora, después que nos hemos
visto y podemos hablar, me atrevo con todos, y no habrá dificultad que me rinda. ¿Sabes qué clase de aliados ha traído
Doña Juana Teresa para darnos la batalla? Pues en mi casa tengo de huéspedes al
ilustrísimo señor obispo de Calahorra, al ilustrísimo de Tarazona con todos sus
familiares, y en el Rectoral se alojan los reverendísimos arcedianos de Nájera
y Santo Domingo, y el abad de San Millán de la Cogulla. ¿Creerás que en mi casa
se prepara un concilio? Así es, y lo que quieren es el consentimiento de
Gracia, que hoy no está nada conciliadora». Contestele yo que a su disposición
me tenía, si entraba en sus planes espantar a los reverendos más o menos
mitrados que querían meterse a gobernar familias ajenas. «No, no; por ahora
hemos de andar con mucho pulso. Te necesito; pero no para eso. A los aliados de
Doña Juana Teresa les espantaré yo dentro de unos días, y para ello me basto y
me sobro, sin irreverencia, quedando en muy buenas migas con la Iglesia de
Dios.


-Sepa yo
pronto en qué pueda ayudarte. ¿Para qué estoy aquí, para qué soy tuyo en cuerpo
y alma? -le dije impaciente ya, deseando que en algo grande y difícil me
ocupara.


En esto
creyó la señora que se había descuidado en la presentación del clérigo que a
nuestra conferencia silencioso asistía, y apresurose a enmendar su olvido. El
tal cura, alto y voluminoso, viejo, de buen color y risueño semblante, era D.
Matías Baranda, tío carnal de Santiago Ibero por parte de madre, y párroco de
Samaniego. Una vez presentado, retirose el presbítero sin añadir palabra, con
delicada y oportuna discreción, y nos dejó abandonaditos bajo la espesa verdura
de los álamos. Sólo un perro grandullón, blanco manchado, quedó en nuestra
compañía, alargando su cuello para que le acariciáramos Demetria y yo, con lo
cual nos facilitaba la aproximación de nuestras manos. Fue aquél un momento de
los más solemnes, de los más hermosos de mi vida. Tuve la suerte de encontrar
las expresiones más sinceras, más apropiadas, más dulces para expresar a la
ideal mujer mis sentimientos, que habían nacido de la admiración, y que con el tiempo y quizás con la ausencia misma se habían
elevado a las gradaciones más altas del afecto. Madrigales sin fin había
dedicado yo a Demetria por escrito; pero creo que los más bellos que se me han
ocurrido son los que de palabra le dije ayer. Estoy seguro de haber expresado
con igual intensidad el amor y el respeto, y todos los matices delicadísimos de
mi veneración ardiente por esta sin par mujer. También ella me dijo cosas muy
bonitas, realzadas por la naturalidad más pura y deliciosa. Ni lo mío ni lo
suyo cuento, porque estas expansiones y este hablar íntimo entre dos que se
quieren empalagan a los que están distantes. Usted puede imaginarlo, sin que yo
rompa el secreto que constituye todo el encanto y dulzura de los coloquios
entre enamorados. Por el tono podría creerse que hablábamos de temas de
santidad empleando los términos elementales del lenguaje místico, sin
sutilezas, con efusión del alma, que también el amor tiene su padrenuestro, la
oración más honda, más tierna y más clara.


Ocurrió al
término de nuestro picoteo amoroso algo que fue para mí contrariedad grande,
súbito desengaño que derramó un vaso de amargura sobre mi alegría. No sé cómo
fue rodando la conversación al punto interesante de nuestro casamiento, y yo
manifesté a mi futura la seguridad de que se cumplirían nuestros anhelos
aquella misma tarde, o al día siguiente tempranito, pues así me lo hacía creer
la presencia de aquel señor cura tan simpático. Puso Demetria una cara
desconsolada, que no puedo describir. Era su desconsuelo infantil y al mismo
tiempo grave. A mí se me nubló el alma cuando tal vi, y se me acabó de
ennegrecer, volviéndose noche oscura, cuando los divinos labios dijeron: «¡Ay,
hijo, siento decirte que hemos de esperar otro ratito! No nos casamos hoy ni
mañana: aún no es tiempo, y tú convendrás conmigo en que un nuevo plantón es
necesario..». Protesté.. no me conformaba; se alteró un momento la placidez
seráfica que había empleado en el palique de novios. «¿Qué entiendes por otro
ratito? ¿Qué quiere decir un nuevo plantón?
Estoy cansado ya de los ratitos, que han sido siglos de ansiedad en mi
existencia, toda ella compuesta de situaciones provisionales. Ya estoy harto de
plantones, pues los he llevado terribles, y uno más, ¡Santo Dios!, creo que me
ocasionaría la muerte. Quiero ya el descanso, llegar al fin, y arrancar de mi
alma la terrible expectación, que ha sido y es mi mayor martirio». Suspiró ella
muy fuerte, miró fijamente la cabeza del perro, que yo acaricié con más gana
que antes. Encontreme entre los pelos del animal la mano de Demetria, que cogí
y besé, teniéndola en la mía todo el tiempo que quise. Entonces ella, con
gracia suma, mirándome y lloriqueando un tantico, sonriendo para formar con las
lágrimas y la sonrisa un argumento de supremo poder, me dijo: «¿Quieres apostar
a que te convenzo si hablamos dos palabras más? Tú eres bueno, piensas con
cordura, sabes sentir. Con una ideíta sola y un sentimiento grande voy a
convencerte.. ¿Por qué no hemos de pasearnos un poco? ¿No te cansas de este
asiento tan duro? Vamos por este sendero adelante hasta llegar a la ermita que
ves en aquella loma».


Sí, sí: yo
quería también pasear por el campo, y que en medio del verdor lozano me dijera
mi dama las ideítas y los sentimientos que habían de convencerme.. Mucho tenía
que apretar la sabiduría de la sin par doncella para persuadirme de que no
debíamos desposarnos en aquel mismo momento, o al otro día con la fresca, lo
más tarde. ¡Vaya con lo que sacaba en el instante que yo creía el más crítico
de mi vida, el punto culminante de mi destino! ¿Conque más ratitos y más
plantones? No, no; esto no podía ser. En aquel paseo, que habría sido
encantador si en él no sintiera por nuevos peligros acechada mi felicidad, vi
un pedazo de tierra todo lleno de amapolas. ¡Qué graciosa elegancia la de aquel
vestido de la madre tierra! El perrazo iba delante de nosotros; miraba hacia
atrás a cada instante por ver si le seguíamos. Vi corderos blancos como la
nieve, negritos o berrendos, amarrados lejos de sus
madres y balando por ellas; sentí el rumor del rebaño que bajaba de las lomas,
y presencié la embestida que dio nuestro perro a dos o tres gozquecillos que
andaban por allí, y que a su parecer nos estorbaban el paso. No quería el
Serrano (que así se llamaba) que ningún perro feo, tiñoso y vagabundo
interceptase la senda que seguían sus señores. Hasta se ponía nervioso viendo a
los pájaros que se posaban en el sendero, y a las personas echaba miradas
iracundas, dándoles a entender que no respetaría clases ni especies zoológicas
para tenernos franco el camino. Demetria me dijo, y cuando lo decía pasábamos
por un segundo manchón de amapolas, más bonito aún que el primero: «¿No has
alabado la resistencia mía? ¿No aseguras que tenía yo más mérito por haberme
sostenido en la soledad sin ningún apoyo y casi sin esperanza? Pues si ahora te
pido yo un poquito de resistencia, ¿por qué no me la concedes? No la pido sin
razones, y ahora verás si esas razones pesan o no pesan. Quien ha esperado
tanto, ¿por qué no esperará días, tal vez semanas..?


-Por Dios
-dije yo-, no me hables de semanas. Déjalo en días y me conformo, muy a
disgusto, por supuesto.


Replicó
entonces que no sentía menos que yo el aplazamiento de nuestra unión, y que
había llorado mucho aquella noche antes de determinarlo; y cuando llegamos a la
ermita, y a la sombra de su blanco muro nos sentamos en una piedra, observé en
su rostro expresión festiva, un si es no es burlona, y presumí que lo de las
largas me lo decía por hacerme rabiar, con travesura infantil. Echeme a reír,
diciendo: «Todo es broma.. juegas conmigo..». Y ella, envolviéndome en su
mirada, toda penetración y ternura, me sorprendió con esta salida: «Tú me has
dicho en una de tus cartas que eras Hércules, o que te asemejabas a Hércules en
que la divinidad te había impuesto unos grandes trabajos, los cuales tenías que
emprender con fe y valentía para ganar el premio de la felicidad.


-Sí que lo
pensé y lo escribí; pero ya caigo en que fue mala comparación.


-No lo creo
yo así. Haz el favor de recordarme, tú que
eres tan sabio, cuántos fueron los trabajos del Sr. de Hércules. 


-La
Mitología nos dice que fueron siete; pero debo advertirte que todo lo
mitológico es mentira, Demetria..


 


Ep-29-XVI -


Prosigue la
carta de D. Fernando


-Será
mentira -dijo con gracia mi futura consorte-; pero el que tales papas inventó
quiso representar con ello que los grandes fines no son alcanzados por el
hombre sino a fuerza de penalidades y sacrificios..


-¿Y te
parece que aún no he penado yo bastante para merecer la gloria terrestre, que
eres tú?


-Cállate la
boca y déjame acabar. Pasemos revista a tus trabajos, a ver cómo están tus
cuentas con la gloria terrestre. El primer trabajo fue cuando te lanzaste al
Norte, en plena guerra, con aquel pillo de Rapella, en busca de tu novia, la
diamantista; tenemos Uno.


-Uno -repetí
yo, que, viéndola contar por los dedos, abrí mi mano junto a la suya para
llevar por duplicado la suma.


-Sigue ahora
el trabajo de más mérito, el más difícil, el más heroico, el que te ha dado
celebridad en todo el mundo, la grande hazaña de sacar del cautiverio de Oñate
a las niñas de Castro y traerlas a su casa.. Y van Dos. No es flojo el Tercero:
la osadía de entrar en Bilbao y en la propia casa de los que te birlaron la
novia, y acosarles y perseguirles exigiéndoles la confesión de su infamia..
Sigue después otro magnífico trabajo: el de tu madre, sostenido para recobrar
su independencia y poder llamarte hijo. Este trabajo te lo apunto a ti, porque
si ella era quien aparentemente lo realizaba, de ti recibía la fuerza: el
Hércules eras tú.. No admito discusión. Van Cuatro. Después viene otro
trabajito, que se lo doy yo al más pintado. ¡Vaya una campaña! Por ella
debieras pasar a la Historia. Tus viajes disfrazado de trajinero para tratar
con Maroto las condiciones de la paz, bastarían para darte fama de sagaz y
valiente. Tenemos Cinco. Sigue la reconciliación con Zoilo, la busca de Aura
hasta llegar a verla con el niño en brazos, manteniéndote en la increíble
virtud de no dejarte ver de ella, y coronando luego
esta brillante hazaña con la magnanimidad de mandar al marido a su casa
para que hiciera las paces con su mujer. ¡Sublime acción! Van Seis. Y me parece
que no hay más, mi Sr. D. Fernando. Falta, pues, el Séptimo trabajo, que debe
ser el que dé quince y raya a los demás, y éste voy a imponértelo yo».


La miré sin
decirle nada, pensando que aquella celestial mujer iba a volverme loco.
Reconocíame yo incapaz de comprender la sublimidad de mi futura, si sublimidad
era el matarme a trabajos antes de concederme su mano valiosa. Ardiendo en
impaciencia por saber en qué pararían aquellas bromas, o tristísimas veras, le
supliqué me dijese pronto cuál era el Séptimo. Me daba el corazón que no había
de ser cosa fácil.


«Pues
haciendo yo ahora de divinidad -me dijo muy seria-, sepa mi buen Hércules que
obligada me veo a imponerle un trabajo de mediana dificultad, y no bien realice
mi caballero este séptimo y último empeño, lo celebraremos casándonos como unos
benditos. ¿Qué tienes que hacer para que ambos recibamos el premio de nuestra
constancia? Pues ir adonde sea necesario para buscar y prender a Santiago Ibero
y traérmele acá de grado o por fuerza, cualquiera que sea el estado en que se
halle, cuerdo o loco, feliz o desgraciado, sano o enfermo..


-Aguarda un
momento. ¿Estás segura de que Santiago vive?


-Me consta
que vive. 


-¿En dónde
está?


-En Madrid
estaba hace diez días. Pero no aseguro que allí permanezca. Tú, como buen
Hércules, perseguidor de Aura, buscador de Zoilo, salvador mío en Oñate y en
Aránzazu; tú, emisario de Espartero y confidente de Maroto, sabrás lo que
tienes que hacer para descubrir a tu amigo y echarle la zarpa dondequiera que
le encuentres.


-Tu idea
-respondí-, es noble y atrevida, bastante seductora para tentar a un hombre
como yo, adestrado ya en lances de igual naturaleza; la idea me agrada; pero
permíteme que dude de su oportunidad. ¿Acaso crees que aún no he demostrado
bastante que soy digno de poseerte? ¿Te hacen falta más pruebas del temple de
mi voluntad y de la constancia de mis
afectos? ¿O es que te diviertes haciéndome creer que quieres dar largas a
nuestro casamiento para gozarte en mi martirio?


-Si yo te
propusiera lo que te propongo por pura diversión, no sería quien soy, ni
tampoco digna de ti. Bien probado tienes lo que vales, y mi corazón está
satisfecho: con quererte como te quiere le basta para ver en ti el mejor de los
hombres».


Estas
manifestaciones, de cuya sinceridad no podía dudar, no disipaban mi confusión.
Tan pronto creía yo que el imponer trabajos a un amante caballero obedecía
ciertamente a un concepto moral muy elevado; tan pronto que no era más que un
rasgo de mujer caprichosa, de imaginación exaltada y corazón frío; y aunque
esto último pugnaba con la idea que yo tenía de Demetria, idea muy conforme con
la opinión general, di en admitir el capricho como razón única de las heroicas
pruebas. Produjo esta creencia efectos muy raros en mi espíritu, pues si al
principio me turbó, no dejó de causarme un cierto regocijo: era la satisfacción
crítica, el orgullo de haber encontrado un defecto en la misma perfección, que
de este modo se alegran los astrónomos cuando descubren las manchas del Sol.
¡Demetria caprichosa!.. ¡Qué monstruosidad! Para salir de dudas, pues aún no
estaba seguro de mi crítica, explicaciones le pedí en esta forma:


«Bien veo
que tu plan responde a la noble idea de catequizar a Ibero y traerle de nuevo
al amor de tu hermana, para curar a ésta de su dolencia, que no es otra que un
grande amor contrariado y sin esperanza. Hasta aquí vamos muy bien, Demetria;
todo lo que piensas es de fácil comprensión para mí, y téngolo por natural
dentro de la grandeza de tus ideas. Pero si veo bien claro el pensamiento, no
se me alcanza su oportunidad. Lo natural y lógico es que habiendo yo venido
aquí a casarme contigo, según el convenio que hicimos tú y yo por mediación de
los Maltranas, cumplamos sin pérdida de tiempo lo que nos prometimos y por
igual deseamos, porque, francamente, no veo yo incompatibilidad
entre nuestra dicha y el proyecto de buscar y traer a Santiago. Habríala si el
casarnos fuera operación larga; pero bien sabes que teniéndolo todo corriente,
y el papelorio en regla, ese señor cura nos despachará en un cuarto de hora.
Dime ahora tú si no hablo como la misma razón; dime si el plan más lógico no es
éste: casarnos esta noche, o mañana, y luego partir los dos juntos, o los tres,
en persecución del descarriado. Figúrate lo que voy a penar yo solo en este
nuevo trabajo, sin apartar de ti mi pensamiento, temiendo que algo inesperado
sobrevenga, que una desgracia tuya o mía para siempre nos separe; temblando por
todo, ciego porque no te veo, triste porque no sé qué nuevas asechanzas te
pondrán mañana los de Cintruénigo; lejos de ti y de mi madre, que sois mis
luces y los únicos regocijos de mi alma.


-Cierto que
esto es penoso, y para mí lo es tanto como para ti. Presentado el caso como tú
lo presentas, no hay duda. Pero aún no hemos visto la cuestión más que por un
lado, y ahora vamos a verla por el otro, que dos lados tienen siempre las
cosas. Si yo te propusiera el Séptimo trabajo sin una poderosa razón; si fuera
tal como tú lo has visto, como una prueba más sobre tantas, sería yo una mujer
insoportable. ¿Cómo has podido creer eso?.. Pero vamos a la explicación que
necesita mi buen caballero, y ha de ser tal que no tendrás nada que decir
contra ella.


-Razón tiene
que haber, pues si no, no serías tú Demetria I.


-No tengo
para qué ponderar -dijo ella con dulce confianza, posando su mano en mi
rodilla-, cuánto quiero a mi hermana. ¿Pues ella a mí? Nuestro cariño es tal,
que en ciertas ocasiones nuestras almas llegan a confundirse, y a pensar y
sentir tan de acuerdo como si fuesen una sola. Juntas nos criamos; desde que
quedamos huérfanas, yo la miraba como a una criatura, y ella a mí como si fuera
yo la madre que perdimos. Llegó día en que, además de hermanas cariñosas,
fuimos amigas y nos confiamos nuestros amores: los míos eran entonces muy
tristes, alegres los suyos. Rebosaban de esperanzas los de ella; los míos.. ¿qué tengo que decirte a ti sobre esto?
Cambiáronse luego los papeles, y todas las felicidades de mi hermana se pasaron
al lado mío, y al de ella se fueron mis desgracias, mucho más acerbas en ella
que en mí. En la carta que te escribió, habrás visto el desconcierto que padece
el espíritu de la pobre niña, y cuán honda es su tribulación. Te decía que
aborrece a Santiago, y lo que hace es quererle con más delirio que antes.
Gracia se muere de pena. Si la vieras, te daría mucha lástima, Fernando, y
serías el primero en procurar su salvación. Todo lo que eres capaz de hacer por
mí lo harás por ella, ¿verdad? Yo he contado contigo, sin dudar un momento.
¿Verdad que lo harás? ¿Verdad que la quieres porque yo la quiero, porque es nuestra
hermana? Cien veces daría ella su vida por nosotros. Hagamos nosotros por ella
lo que te propongo, que es menos que dar la vida.


Ya no
necesitaba más Demetria para rendirme absolutamente a su voluntad. El acento,
la expresión casi divina con que me hablaba, me cautivaron de tal modo, que
hube de contenerme para no sellar nuestra concordia con un abrazo. Pero las
explicaciones no eran completas, ni la razón suprema de anteponer al casamiento
el trabajo hercúleo érame aún conocida. Esperé un momento para saberla, ¡oh qué
mujer!, y tal como ella lo expresó, lo copio con ligeras variantes. 


-Mi hermana
y yo nos adoramos; pero no nos parecemos, y quizás nuestra desemejanza nos ha
centuplicado el cariño. Su carácter es de un modo, el mío es de otro muy
distinto. Yo soy una mujer fuerte; Gracia es una mujer delicada y toda nervios.
A los veinte años continúa siendo niña; de mí cuentan que de chiquilla parecía
mujer, y que cuando me ponía a jugar con las de mi edad, pronto las mandaba y
todas me obedecían. Yo tengo una salud de hierro; la de ella es muy endeble; yo
guardo mis penas sólo para mí, y con ellas me aguanto; Gracia no las oculta; yo
soy muy seria, y ella muy jovial, hasta el punto de decir chistes en las
mayores aflicciones.. En el tiempo que aquí te tuvimos aprendiste a conocernos bien. Pero ignoras el estado en que hoy se
encuentra Gracia, el desorden traído por el pícaro amor, y las pasiones nuevas
que la pasión contrariada despierta en ella. ¿Conoces tú los rarísimos efectos
de la envidia en los niños? No es esta envidia como la de las personas mayores,
pasión fea: es un desconsuelo del alma, una consunción del cuerpo, como si una
y otra quisieran aniquilarse para no ver el bien ajeno. Mi hermana me adora, y
se muere si yo me caso y ella no. ¡Mira tú qué cosa tan rara! La envidia
infantil no aborrece; es una enfermedad de amor propio, y se alimenta de la
idea de no ser nada, de no valer nada, de estar de más en el mundo. Hazte cargo
del padecer terrible de la pobre niña, de los estragos que tantas pesadumbres
han debido de hacer en su naturaleza delicada: de algún tiempo acá, su vida es
un verdadero milagro. He venido notando que cuando se presentaban bien las
cosas para que nosotros, tú y yo, viéramos cumplidos nuestros deseos, la
pobrecita se agravaba en sus desazones. Hacerse quería la valiente; luchaba con
el gusanillo que la devoraba; pero no podía nada contra él. Estos días, desde
que te supusimos en camino de Barcelona a La Bastida, el decaimiento de Gracia
llegó a tal extremo, que yo temí que Dios me cobraba el precio de mi felicidad
con una desgracia terrible. El sábado pasado tuvo un vómito de sangre, poquita
cosa, pero bastante a ponérmela como una moribunda. Guardó cama y se pasaba el
día llorando, la noche hablando conmigo, pues yo no he dormido en tantas noches
por hacerle compañía. La mandé levantarse; paseábamos juntas; notaba yo que
hacía grandes esfuerzos por alegrarse cuando yo le indicaba que te ibas
acercando.. pero, ¡ay!, qué poco le duraba el fingimiento: se caía, se agotaba
de improviso como una flor cortada puesta al sol.. «Mira tú, hermana -me
decía-, yo sé que voy a ser para vosotros un estorbo muy grande. Pídele a Dios
que me lleve consigo, y así no tendrás delante de los ojos esta tristeza que os
ha de ennegrecer la vida». Ayer, sabiendo ya que estabas
en La Bastida, se puso tan mal, que decidí acostarla. Llegaba el trance
durísimo de decirle: «Gracia, tú no puedes venir a Samaniego; iré yo sola, y ya
sabes a lo que voy». No me atreví a desplegar mis labios. Pero ella me
adivinaba los pensamientos; sabía que esta tarde vendría yo acá; que, puesta de
acuerdo contigo, nos iríamos a La Bastida, al amparo de Valvanera y Juan
Antonio, y nos casaríamos, quedándome yo allá todo el tiempo que mis padrinos
determinasen.. «Ya sé lo que me espera -me dijo anoche Gracia cuando, después
de cenar, me senté en la cama para charlar con ella-. Te vas, y la primera
noticia que tendré de ti será la bomba que caerá en casa.. La bomba será una
cartita con estas razones: 'Ya no soy soltera, señores tíos, y para lo que
ustedes gusten mandar, aquí estoy. He determinado casarme en esta forma, por mi
libérrima voluntad, para evitar cuestiones con la familia, y para verme libre
de importunos huéspedes y de la nube de clérigos y mitrados que han caído sobre
mi casa'. Esto dirá tu carta, y oiré yo el estallido, y del susto me moriré,
porque los corazones de las niñas de Castro no pueden separarse, y los dos han
de tener la misma felicidad o la misma pena, y de no ser así, uno de los dos
tiene que reventar». Yo la consolé como pude: le dije que aunque me casara no
podía ser feliz mientras ella también no lo fuese..


Pasó tiempo;
era ya media noche, y Gracia se iba quedando dormidita. De pronto, su rostro me
pareció el de un cadáver. ¡Pobre hermana mía! La llamé, abrió los ojos, y nos
abrazamos llorando, como si nos despidiéramos para la eternidad.. Acosteme con
ella, y arrullándola como a un niño, conseguí que conciliara el sueño. Yo velé
hasta el día, y en aquellas horas de insomnio se me encendió el pensamiento, Fernando,
¡pero de qué modo!, y la voluntad se me puso.. no acierto a decírtelo.. se me
puso como una columna muy grande y muy recia, capaz de aguantar el peso de todo
el mundo. Ahí tienes cómo concebí este gran proyecto de juntar en una sola idea
y en un solo plan la felicidad de mi hermana
y la mía, y hacer con tu ayuda un colosal esfuerzo para que Gracia no se muera
cuando yo vivo, sino para que vivamos las dos. Creo que Dios me ha iluminado..
Esta mañana, ordenándole que se quedara en la cama, le dije, dándole muchos
besos: «Estate tranquila: volveré soltera. No voy más que a saber si puedo
contar con Fernando para una cosita, para una idea que se me ha ocurrido..
Verás qué idea más preciosa. Si él quiere, se hará, Gracia: Fernando puede
mucho. Verás cómo nos trae las dos felicidades, la mía y la tuya». No daba
crédito a mis palabras cariñosas. Imposible infundirle alegría y confianza. Su
cara cadavérica me causaba terror. ¡Pobre Gracia, pobre hermanita de mi alma..!
Dios me dice..».


Le faltó el
aliento, y las ganas de llorar pudieron más que su propósito de contarme lo que
Dios le decía. Apretándose el pañuelo contra los ojos, lloró un buen rato, sin
que a mí se me ocurriese ningún concepto, pues yo tenía mi corazón tan
traspasado como el suyo, y más estaba para que me consolasen que para consolar.


 


Ep-29-XVII -


(Continúa la
misma carta) 


Antes que
ella me serené yo, y díjele lo que me parecía su plan: admirable como
abstracción; oscuro en la práctica, como todo problema en que se cuenta con un
factor desconocido. De la grandeza de alma de Demetria y de su poderosa
iniciativa, no había duda; también podía contarse con mi leal colaboración para
dar realidad a sus altos pensamientos; pero ¿qué adelantábamos si Santiago
Ibero no parecía, o si, pareciendo, no quería de ningún modo prestarse a la
combinación? ¿En qué se fundaba ella para creer que la huida del ángel negro no
fuera irrevocable? ¿Estaba segura de que no había contraído nuevos compromisos,
de que otros, más madrugadores, no le habían echado ya lazos imposibles de
romper..? A estas dudas mías contestó de este modo la celestial mujer:


«Dios me
dice que Santiago Ibero no está tan perdido como creemos. Es una idea que hace
tiempo se me ha fijado aquí, y no hay manera de que yo la deseche. Y cuando las ideas se me clavan a mí en el
pensamiento con tanta tenacidad, es que no son absurdas, Fernando. Todo lo que
se ha metido en mi caletre con esa fijeza, ha resultado verdad. Yo di en creer
un día y otro, y año tras año, que tú vendrías a mí, y has venido. Pues lo
mismo pienso de Santiago; sólo que ése no vendrá por su pie: tiene que traerlo
a cuestas o a rastras un hombre de firme voluntad.. Te diré también, aunque tú
debes saberlo, que Santiago Ibero es un alma de Dios, por más que otra cosa
quiera decir su cara negra, su hermosura de militar terrible y su entrecejo
airado. Santiago Ibero es un niño, un corazón blando, lleno de honradez; tímido
en todo lo que no sea ganar batallas y meter la espada hasta el puño en cuerpos
de enemigos; irresoluto, fácil a la influencia extraña, sobre todo si es buena;
hombre que está deseando que le quieran para querer él con fuerza doble, y que
por esta cualidad se habrá dejado coger en alguna red mala.. Me dice el corazón
que lo que hizo con Gracia fue obra de un arrebato, de una situación
transitoria, y que si se le abre alguna veredita para volver, le faltará tiempo
para entrar por ella.. ¿Qué dices? ¿No opinas tú lo mismo? ¿Será esto un sueño?
Dime todo lo que pienses. En último caso, ¿perdemos algo con intentar lo que te
propongo? Algo perdemos, sí: un poco de tiempo; pero tú me dirás qué significa
este tiempecillo en comparación de lo que ganaríamos si.. Dime lo que se te
ocurra, ¿Será mucho calcular en quince días, en un mes, el tiempo que tardes en
buscarle y en cogerle y hacerle nuestro?


-¡Quince
días, un mes..! -dije yo, engolfando mi pensamiento en las dificultades de la
empresa-. Puede ser mucho más; también puede ser menos si Dios me dispone las
cosas de un modo favorable.


-Si cuando
Ibero nos jugó aquella mala pasada, Dios me hubiera hecho la merced de
convertirme en hombre, no quedan las cosas en aquel triste estado, ni habrían
sido de larga duración los padecimientos de mi hermanita. Yo voy, le cojo, le
doy un par de gritos, le pongo como un cordero, restituyo
en él la caballerosidad y la hombría de bien, y punto concluido.. Creo que aún
llegamos a tiempo, Fernando. No me preguntes por qué lo creo. Sólo te
contestare que porque sí.


Tenga usted
por cierto, querida madre, que de la esencia divina que Dios ha distribuido
entre los humanos, le ha tocado a esta mujer mía un lote desproporcionado: es
cosa segura que si algunos tan poco poseen de tal esencia es porque no ha sido
equitativo el reparto, y mientras hay privilegiados, como mi Demetria, que se
hartan de divinidad, otros quedan ayunos de ella. Perdóneseme esta figura
extravagante. Asimismo declaro que el alma de esta mujer se me comunica, y no
sólo sus afectos, sino sus ideas todas, vienen a ser mías en virtud de un
trasiego que comprenderá usted cuando vea sus ojos y oiga su acento, que en
ciertas ocasiones no parece humano. Como se me había comunicado el dolor por
las desventuras de Gracia, se posesionó de mi espíritu la fe de Demetria en el
remedio de tanto infortunio. Yo también creí que no era tarde para intentar la
captura y catequización del buen Ibero, y sentía gozo íntimo en suponerme
colaborador eficaz de los planes grandiosos de la mayorazga de Castro. Claro
que el hacerla mi mujer era la suprema gloria, y a ello debían subordinarse
todas las demás ilusiones y proyectos; pero ya me estaba trastornando el juicio
la idea de lanzarme otra vez, como caballero andante, a pelear por el bien y la
justicia. Dar la batalla a un destino adverso, matar al gigante opresor de la
humanidad y recibir luego el premio más hermoso que pudo soñar mi ambición, era
ya una dicha que por su grandeza esplendente no parecía de este mundo. En estas
reflexiones me sorprendió mi mujer (decididamente así la llamo) con estas
peregrinas ideas, que hizo más dulces el favor inefable de apoyar su mano sobre
la mía:


«Ya sabes
todo lo que pienso. La imposición del séptimo trabajo no es realmente
imposición, sino más bien súplica. Yo no digo: 'Fernando, haz esto', sino:
'Fernando, mi gusto y mi alegría es que esto hagas'. No te pido obediencia, pues yo debo ser tu sierva; tú
el señor mío. Propongo a mi dueño que no deje morir a mi hermana, que me
allegue los medios de igualarla conmigo y de darle bienes semejantes a los que
yo poseo. Yo era mayorazga, y partí con ella las tierras que la ley a mí me
daba. Ahora me ha concedido Dios otro mayorazgo: me ha concedido el hombre que
eligió mi corazón entre todos los que existen y pueden existir en el mundo.. A
punto de morir de pena veo a mi hermana. ¿Qué hacer, Dios mío? Un marido no
puede partirse; un marido no se divide. ¿Pues cómo resuelvo yo este problema?
Necesito dos maridos: uno para mí, otro para ella; para mí el mío, por fuero de
amor; para ella el suyo, por la misma ley. Tengo fe en mi proyecto. ¿La tienes
tú?»


¿Qué había
yo de contestar a esto? La fe llenaba mi alma. Yo no podía querer sino lo que
ella quisiese, por más que la tardanza del casorio me ocasionara un vivo
desconsuelo. Mi deber como esposo presunto y como caballero era decirle: «Tengo
fe, y haré lo que deseas. No soy tu señor, sino señores recíprocos tú y yo,
dueño el uno del otro, y procedemos con un acuerdo que es nuestra gloria y
nuestra paz. Duele el aplazamiento; pero alivia de este dolor la idea de
redimir a esa pobre niña de la esclavitud de su pena, alzando para ella y para
nosotros un trono de felicidad donde haya dos parejas de reyes, dos coronas,
dos..».


Creerá
usted, madre, que me he vuelto loco. Si es locura, mi excelsa mujer me la
transmite: ella es la que disparando rayos de su divinidad me ha trastornado el
juicio. En fin, miradme, Cielos, nuevamente lanzado a la andante caballería;
miradme vestido de todas armas, pronto a combatir por altos ideales de
justicia, ansioso de perseguir el mal y aniquilarlo, y de acometer toda obra de
reparación en obsequio de la virtud; mirad en mí al infatigable soldado del
bien.. Va usted a creer, señora madre, que estoy delirando.. Pues decía que me
siento paladín, Hércules si se quiere, que emprenderé el séptimo trabajo bajo
la protección y auspicios de mi excelsa
maestra y dama.


Apareció en
esto D. Matías por la misma senda que habíamos seguido nosotros, y cuando
estuvo al habla, me acerqué y le dije: «Ya no hay casorio, señor cura.. Sí; lo
hay, lo habrá; pero dentro de unos días.. cuando yo vuelva de cumplir un
encargo que me hace Demetria».


Y en el
rostro del cura se pintó viva satisfacción; se le encandilaron los ojos, se le
humedecieron; su gruesa voz temblaba cuando me dijo, cogiéndome las manos y
queriendo besarlas: «¿Con que usted se determina?.. ¡Vaya un corazón, amiguito!
Déjeme que le abrace, ¡caramelos!, pues virtud tan grande no creí yo que la
tuviera ningún nacido.. ¿Se decide a traernos a ese perdulario, a ese bruto,
paloma sin hiel, a quien tienen cogido los gavilanes, o alguna gavilana
indecente, caramelos?.. La niña me habló de su pensamiento, y no creí que usted
se prestara ¡caramelos! a realizarlo. Era mucha virtud, demasiada virtud.. me
parecía a mí.. porque todos somos de barro, y.. lo que digo.. En fin, sea para
mayor gloria de Dios y de la familia. Dispuesto a casarles estaba yo aquí o en
La Bastida cuando el señor y la señora quisieran: en mi iglesia están los
papeles y todo preparado..».


Al oír esto
flaqueó un instante mi entusiasmo de aventuras, y las glorias de amor
eclipsaron en mi espíritu las de la andante caballería. Pero me fortalecieron
de nuevo estas palabritas de la sin par Dulcinea: «Fernando y yo sabemos lo que
no saben todos, esperar. Virtud es la esperanza, y el que espera con fe, gran
premio alcanzará». Mientras esto decía, su mirada inundaba mi alma de un gozo
inefable. Sus ojos eran la admiración misma, el orgullo de tenerme por suyo, y
la persuasión de que yo era digno de ella. «Me has de prometer -le dije- que
has de llevar a tu familia el convencimiento de que si no eres aún mi mujer, lo
serás en cuanto yo vuelva, con o sin lo que voy a buscar.


-Ten por
seguro -replicó ella, en pie, estrechándome la mano frente al cura, en actitud
semejante a la de los que se casan- que hoy mismo haré pública nuestra determinación sin ocultar nada.. No me
importa ya que sepan toda la verdad.. que he venido a Samaniego, que en
Samaniego nos hemos visto, que hemos hecho ante el señor cura D. Matías, buen
fiador, juramento solemne de ser mujer y marido en la fecha y ocasión que nos
convenga.


-Y yo
respondo -declaró el cura rebosando júbilo-, que el amigo Navarridas vendrá con
las orejas gachas, y querrá quitarme la gloria de casar y bendecir a la mejor
pareja de la cristiandad; pero no se la cederé, ¡caramelos!, aunque me ofrezca
todas las arrobas de vino blanco que tiene en sus cuevas.










Demetria
dijo más: «Puedes ir tranquilo; pidamos a Dios que abrevie los días que has de
tardar. Yo tengo fe. Tenla tú, Fernando. Que esto ha de salir bien y que
salvaremos a nuestra hermana, es para mí como el Credo.. No caben dudas.. Anunciaré
yo misma nuestro pacto de próximas bodas; Juan Antonio y Valvanera, bajo cuyo
amparo me pongo, lo ratificarán del modo más solemne ante mi familia, y ellos
se encargarán de evitar que mis tíos, y los que no son mis tíos, me causen
nuevas desazones.


La fiebre
caballeresca llegó en mí al grado superior, y mis pensamientos se espaciaron en
el delirio. Creo que dije mil disparates, aunque de ello no respondo; lo que sí
recuerdo bien es que hallándome en lo más remontado de mi navegación por el
inmenso piélago, observé la disminución de la luz solar: el día no quiso
esperar a que acabáramos nuestro coloquio, y se nos iba mansamente.. Confieso
que la cercanía de la noche turbó mis ideas, enfriándome los ardientes anhelos
de dar batallas por el bien humano y por la divina justicia. Aproximábase el
momento ¡ay! en que mi mujer y yo debíamos separarnos, y la idea de que ella se
fuese por un lado y yo por otro empezó a parecerme absurda, tan absurda como lo
sería el intento de atajar la noche. Miré a Demetria, y vi en su cara la
perplejidad. Ni ella osaba decirme a mí que era hora de separarnos, ni yo a
ella tampoco. El cura nos sacó a entrambos de tan duro compromiso: «Vaya,
madama y caballero, ya es tarde: antes de
que suene el toque de oración debe la señora emprender el camino para La
Guardia.


Por
sostenerme ¡qué tonto es uno! en mi grave papel, confirmé las sesudas palabras
de Don Matías. Demetria fue más allá que yo, sosteniendo que se había
entretenido más de la cuenta, y que con las glorias se le habían ido las
memorias. Le besé las manos no sé cuántas veces; yo empalmaba besos con besos,
y no tenía trazas de acabar nunca. Díjome ella que pusiera punto, ósculo final,
y el cura, marchando delante, como la manga cruz en una procesión, nos guió
hacia el bosquecillo próximo a la casa de labranza. Seguía el Serrano
taciturno, dándonos a entender a su modo que no era partidario de la
separación; tras él íbamos Demetria y yo cogiditos de las manos, silenciosos.
¿Éramos dos chiquillos inocentes que jugábamos a lo ideal, hasta que el tal
juego nos enseñara su inconsistencia y vanidad? Yo no sé lo que éramos. Ya
próximos al fin de la senda, mi celestial esposa me dijo gravemente: «Quedamos
en que tienes tanta fe como yo. «Y le respondí que emprendería con intrépido corazón
el séptimo trabajo y a su término lo llevaría sin flaquear un momento..
Llegamos al grupo de árboles en que nos habíamos encontrado. Junto a la casa
esperaba el coche, y las impacientes mulillas, haciendo sonar los cascabeles,
contaban los segundos que aún me restaban de aquella fugaz dicha. Bajo los
árboles, en el momento de esconderse el sol en el horizonte, Demetria se detuvo
para darme la despedida; la vi pálida y llorosa, como si la gran virtud de su
entereza en el momento de prueba se desmoronara como un castillito de naipes.
Por efecto de aquella comunicación que en nuestras almas se establecía, vi que
la mujer fuerte flaqueaba. Estas palabras suyas me lo confirmaron: «Si te
parece que el sacrificio es demasiado penoso.. si la idea de diferir nuestro
casamiento por buscar a Santiago te parece absurda, aún estás a tiempo.. No
quiero que emprendas a disgusto este gran trabajo..


No puedo
expresar a usted la lucha que al oír esto
entablaron mi amor propio y.. no sé qué otra fuerza de mi alma. Ello es que el
amor propio, aun reconociéndose vencido, se las mantuvo tiesas y dijo: «No voy
a disgusto: voy confiado en Dios y en ti, seguro de realizar un gran bien..».
Un segundo más, una vacilación de Demetria, y me caigo redondo desde la ideal
cima a las reales blanduras de un suelo cubierto de flores. Pero ella, con
rápida acción, ella, la guía, la maestra, la doctora, acudió al remedio de tan
gran desastre, rehaciéndose con brío, y volviendo a su ser poderoso, como
divinidad gobernante. «Dios te bendecirá por tu buena obra -me dijo tocándome
en el hombro-. Seremos felices, viviremos todos.. ¡ay, los cuatro..! ¡Qué
dicha! No hay que volver atrás de lo tratado. Seamos personas formales, no
chiquillos sin fundamento.. Marido mío, adiós, hasta luego, hasta muy luego.
Date prisa..».


No me dio
tiempo a contestarle porque echó a correr, apretándose el pañuelo contra la
boca, y pocos segundos tardó en llegar al coche. Tras ella fui, y dándole la
mano para subir, besé la suya otra vez, sin acertar a decirle más que: «Ya
verás qué pronto me tienes aquí.. Un ratito más.. ¿qué prisa tienes..? Vaya, no
hay más remedio, adiós, adiós. Volveré volando..».


El coche
partió, y saludándonos seguimos mientras podíamos vernos. Me entraron ganas de
correr detrás del coche, gritando: «Mujer, mujer mía, detente.. vuelve atrás..
Estamos borrachos de ideal, de ese insano bebedizo que me has dado..
Desemborrachémonos.. casémonos..».


 


Ep-29-XVIII
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Del mismo a
la misma


La Bastida,
Junio.


Instome el
cura para que a cenar le acompañase, y accedí gustoso por platicar con él, y
prevenirme de cuantos datos y advertencias pudiera darme el buen señor
referentes a su sobrino, cuya captura mi caballerosidad emprendía. ¡Triste de
mí! Mientras cenábamos, los elogios que el clérigo hacía de mi resolución, del
sacrificio momentáneo de mi felicidad, no disiparon las nieblas que envolvían
mi alma. Apagado el entusiasmo que la presencia de mi mujer despertaba en mí, se me oscurecía la confianza, y un
desconsuelo intensísimo se me posaba en el corazón. ¡Qué pena, qué amargura!
Con Demetria sí que emprendería yo las más audaces aventuras y daría terribles
batallas para destruir el mal humano: lejos de ella era cobarde, perezoso y
egoísta.


Pero ya no
había más remedio que sostener la palabra y el papel, y afianzarme bien en mi
pobre cabeza el yelmo de Mambrino para que no se me cayese. Diome D. Matías
referencias de Ibero, que retuve en mi memoria, como utilísimo conocimiento de
las posiciones del enemigo. Las últimas noticias eran que Santiago estaba en
Madrid, haciendo vida solitaria, apartado de amigos y sin compañía de mujeres,
dato este último en extremo satisfactorio, porque ya no tenía yo que batirme
con los dragones más espantables. También había escrito a Don Matías un su
amigo, coadjutor en San Millán, que el ángel negro hacía vida devota tirando a
penitente; que las horas muertas se pasaba en la Latina, en Nuestra Señora de
Gracia o en San Andrés, engolfado en rezos y ejercicios espirituales de
grandísima edificación. Numerosas eran las personas que le habían observado en
esta laudable faena, y no pocas las que podían dar fe de su flamante
religiosidad por haberle oído explanar, en círculos de sacristía, enrevesados
puntos teológicos. Francamente, esta inopinada conversión de mi amigo no me
hacía maldita gracia, ni era lo más lisonjero para la empresa a que con tanta
bravura me lanzaba yo. Si por artes del demonio, digamos más propiamente por
inspiración del Cielo, el hombre se arrojaba en brazos de Dios, ¿qué podía yo
contra encantador tan formidable? ¡Pues digo, si cuando lograse ponerle la mano
encima, me encontraba con que había cantado misa, valiente negocio hacíamos!
¡Pobre Gracia, triste de mí, si lanzándome a la caballería por cazar un marido,
cazaba un sacerdote!..


Del dinero
que llevaba di algunas onzas a D. Matías para repartir entre los pobres de
aquel lugar, y atender a necesidades de la parroquia, y luego porción bastante
para un encarguillo con el cual asegurar
quería la comunicación con mi amada esposa. El buen párroco me agradeció mucho,
así la limosna como la confianza, y prometió servirme de cabezas, ¡caramelos!,
lo mismo que si yo fuera su padre. Fue mi principal cuidado advertir al cura
que en cuanto ocurriese alguna novedad grave, digna de mi conocimiento,
despachase un propio a Madrid, a mi costa, sin reparar en precio de la
caballería ni en gastos de viaje. Dile nota bien clara de la dirección que
habían de llevar las cartas de mi futura, y yo dirigiría mi correspondencia,
mientras Demetria no dispusiese otra cosa, al reverendo D. Matías Baranda, cura
párroco de Samaniego. De acuerdo el clérigo y yo en estos pormenores
importantísimos, me despedí, ya sobre las diez de la noche, y hasta largo
trecho más acá de su pueblo fue D. Matías acompañándonos, sin cesar de repetir
las alabanzas de mi virtud, de mi sacrificio, más divino que humano, del cual
sólo se encontraban ejemplos en las vidas de los santos, que por triunfar así
de sus ambiciones y apetitos habían merecido la bienaventuranza. Bueno, bueno:
pues esto y mucho más que el bendito señor me dijo no me consolaba de mi tedio,
ni me quitaba del magín la insidiosa idea de haber hecho una descomunal
tontería.. pues ¿qué se me había perdido a mí con Gracia, ni qué culpa tenía yo
de sus penas y de que el otro la dejara, etc..? Sólo pensando en Demetria y
recordando su dulce acento, su aplomo soberano, expresión justa de la grandeza
de su alma, podía yo arrojar de mi mente aquella idea que me atormentaba como
un bufón maligno.


Llegamos a
La Bastida cerca de las doce, y levantados, contra su costumbre campesina, nos
esperaban Valvanera y Juan Antonio, ansiosos de conocer las resultas de mi
viaje. En realidad, como no me esperaban a mí, sino a Sabas, con la noticia de
que ya no era yo soltero y de que iba con mi esposa sobre La Guardia, cuando me
vieron llegar pusiéronme cara recelosa, y viendo que la mía no era muy alegre,
imaginaron cualquier desastre. No quisieron esperar al día siguiente para que yo, punto por punto, les contase el
tratado de Samaniego, y hasta las dos o poco menos estuvimos de palique. ¡Ay,
madre! Todo ello se les antojaba rarísimo, un tanto alambicado y estrambótico,
y sin la debida conexión con la realidad humana. La idea de la niña de Castro
les pareció un rasgo de santidad, y por tan sublime la tenían, que no les
entraba en el caletre. Ya comprenderá usted mi aflicción y el mal sabor de boca
que me dejó la ineptitud de nuestros amigos para comprender idea tan grande y
hermosa. No he dormido en toda la noche.. No sé qué daría, querida madre, por
que estuviese usted a mi lado y pudiese yo saber su opinión. Tan penoso ha sido
mi desvelo, tan vivo mi afán de comunicarme con usted, que abandoné las sábanas
ardientes, y la última luz de una lámpara que luchaba con la primera del día,
empecé esta carta, que no puedo seguir ya, porque los ojos se me pronuncian, y
ya no respondo de que los garabatos que hago en el papel expresen lo que les
ordeno.. Déjeme usted que descabece un sueño en la silla, en la mesa.. Buenas
noches, digo, días..


Hoy (no sé
qué día es) . -Pues hoy he notado una ligera modificación en el criterio de mis
amigos. Entraron a verme Valvanera y Juan Antonio a una hora que no sé, porque
se me ha parado el reloj. (Por esta falta de respeto a mi persona, le castigo
severamente privándole del sustento de la cuerda en todo el día.) Sin duda por
consolarme, hame dicho Valvanera que puesta ella en el caso y circunstancias de
Demetria, habría determinado lo mismo que mi augusta señora determinó. Juan
Antonio, radicalmente desafecto a la caballería, declara que a ser él yo, habría,
sí, aceptado el séptimo trabajito hercúleo, pero echando por delante el
casamiento, como alivio de penas y necesario refrigerio del alma. Lo dicho,
señora y madre, esta gente es bonísima; pero lo sublime no le cabe en la
cabeza.. Voy entendiendo que la sublimidad es una exótica planta que sólo crece
en esas estufas que llamamos tratados de retórica, y que es locura pretender
criarla en la intemperie de nuestra vida. En
ello me confirmo después de consultar el caso con el agudo D. Beltrán,
sapientísimo definidor de teología mundana, el cual con gracejo me dio patente
de doctrino, sosteniendo que la primera y más meritoria santidad de un
caballero es cumplir con las damas. Así lo manda la ley de galantería, summa
ratio, ante la cual todas las leyes y la caridad misma deben humillarse. En
cuestiones de esta índole, intervenidas por el amor con o sin matrimonio, la
caridad empieza por uno mismo, dígase mejor por los dos que se aman. Tanto
Demetria como yo no éramos más que unos lindos muñecos rellenos de serrín.


Bueno,
bueno, bueno. Quiero marcharme, volar hacia Madrid. Mi tristeza es mortal. Sale
de estampía para Miranda un criado de esta casa encargado de procurarme el
mejor coche que allí se encuentre y los caballos más veloces. Pago los relevos
al precio que quieran. Tráiganme el Pegaso, el Clavileño o cualquier hipogrifo
nacido en las yeguadas de la sublimidad.


Esta tarde.


No tengo
paciencia para esperar más horas, y me decido a partir con Sabas, al anochecer.
Escribo a mi rigurosa Dulcinea una carta dulce y triste, pidiéndole que me
ampare y sostenga, que lance por mi camino ráfagas de su espíritu vivificante,
y con el mismo fervor a usted me encomiendo, señora madre y sibila de este
aburrido caballero.


De nuestros
amigos pongo aquí mil finezas, y todo el cariño filial de -Fernando. 


 


Ep-29-XIX -


Del mismo a
la misma


Madrid,
Junio.


Madre
querida: Mis cartas de Aranda de Duero y de la Venta de Juanilla (a dos leguas
de Somosierra) , donde se me rompió una rueda del coche, viéndome precisado a
pasar el puerto a pie hasta el mismísimo Buitrago, habrán enterado a usted de
las peripecias de este viaje, que la fatalidad quiso hacer lento, y que yo he
podido acelerar a fuerza de valor, de terquedad y de dinero. He llegado a
Madrid en plena crisis ministerial; ya hablaremos de esto. Me metí en los
Leones de Oro, donde no estuve más que medio día, en insufribles apreturas, y
no sabiendo dónde encontrar comodidad,
consulté el caso con Salamanca, para quien fue mi primera visita, no por
preferencias de amistad, sino porque a él tuve que acudir a reponer mi bolsa de
los tientos que me fue preciso darle en el camino. Después de abastecerme del
precioso metal, me llevó Salamanca en su coche a la Carrera de San Jerónimo,
donde se ha establecido un suizo llamado Lhardy, que es hoy aquí el primero en
las artes del comer fino. Vino a Madrid el 39, estrenándose con la industria
pastelera, que fue gran adelanto con relación a lo bueno que aquí teníamos, per
lo que se dijo que había puesto corbata blanca a los bollos de tahona (que a mí
me gustan mucho, aun mal vestidos) ; alentado por el éxito, introdujo el dar de
comer, y ha ganado tal fama por su puntualidad, esmero, pulcritud y por la
ciencia de sus cocineros, que ya no hay en Madrid quien se le ponga por
delante. No tiene alojamiento para huéspedes; pero dispone de un par de
habitaciones para un solo pupilo, siempre que se trate de persona bien
recomendada y rica, y como vuesa merced quiere que yo lo sea, y que me dé el
lustre de tal, he consentido que Salamanca me entregue al patronato del amigo
Lhardy. Aquí me tiene usted, pues, señorilmente aposentado, solo, bien comido,
bien bebido y dado a los demonios porque la distancia a que estoy de los seres
que amo me quita toda tranquilidad y todo contento.


Me cuenta
Salamanca que el Ministerio González ha venido a tierra, y que él, Salamanca,
tuvo la culpa de que empezara la situación a desmoronarse por la parte más
endeble, el Ministro de Hacienda, Sr. Surra y Rull. Los líos que, por intereses
de no sé qué empréstito, mediaron entre nuestro buen malagueño y el secretario
de Hacienda son tan largos de contar, que prefiero callármelos, para evitar a
usted una jaqueca por cosas que pronto han de desvanecerse en el tiempo y
borrarse de toda memoria. Ahora bien: ¿quiénes son los perritos en cuyos
pescuezos lucen ahora los collares ministeriales? Pues perrito de cabecera es
el general Rodil, que mandaba en el Norte.
Siguen: Almodóvar, que ha cambiado la guerra por la diplomacia; Zumalacárregui,
que gobierna en Gracia y Justicia; D. Ramón Calatrava, que tendrá las llaves
del arca nacional; el viejo Capaz, que empuña el remo de la Marina, y en
Gobernación nos ponen al Sr. Solanot, muy señor mío. Dios les dé a todos buena
mano.


Ofreció D.
Baldomero a Olózaga la Presidencia del Consejo; pero no quiso aceptarla
Salustiano, a quien traen ensoberbecido sus triunfos oratorios. Tanto él como
López acaudillan en las Cortes una partidita de diputados, y entre uno y otro
hacen el caldo gordo al moderantismo.. No puedes figurarte el efecto que me
causa oír a esta gente, ni la desazón de sorpresa y asfixia que invade a los
que, viniendo de fuera, entramos de súbito en esta atmósfera. Yo digo: «¿Pero
aquí están todos dementes? ¿Es esto la metrópoli de una nación o el patio de un
manicomio?..». Y pregunto dónde se ha metido el sentido común, sin que nadie
acierte a responderme.. A juzgar por lo que se oye, el país es un insensato
que, aburrido de sí mismo y no sabiendo como vivir, pide a los demonios que se
lo lleven.. El Ministerio entrante es calificado como de la peor extracción
ayacucha. Y yo pregunto: «¿Qué significado tiene esta palabra, y qué se quiere
expresar con ella?» Ni Espartero estuvo en la batalla de Ayacucho, funesta para
nuestra nacionalidad en América, ni los feligreses de su camarilla, a quienes
acusamos de infinitos males, pelearon tampoco en aquella célebre acción de
guerra. Esto es tan peregrino como el llamar borracho a José Bonaparte, que no
lo cataba. La imaginación popular emborrona la historia, y luego nos cuesta
Dios y ayuda descubrir con raspaduras la verdad.


Martes.


Todos los
amigos a quienes hoy he visto me han preguntado si soy ayacucho, y les he
contestado con picardía, según el gusto y aficiones de cada uno. Quiero
sustraerme a la política; pero no doy un paso en las gestiones que motivan mi
viaje sin tropezar con algún delirante que quiera comunicarme su locura. Hoy me ha dicho Espronceda que no habrá
paz hasta que no venga la República, una República enteramente a la griega, por
supuesto.. (me figuro que habla de la Grecia de Byron) ; Borrego me ha
demostrado la circulación clandestina del oro inglés, como causa principal del
ayacucho desconcierto en que vivimos; González Brabo sostiene que es forzoso
poner patas arriba la Regencia y su tertulia, declarando mayor de edad a Isabel
II para que gobierne por su propia inspiración infantil, y después salga lo que
saliere; López quiere arreglar a España derramando sobre ella, desde las
etéreas regiones, frases de talco de mil colorines; en Fermín Caballero
descubro un radicalismo extremado que conceptúo más peligroso por la rigidez de
castellano viejo, por la forma fría y clasicona con que lo expresa; en fin, que
todos desvarían, y yo no encuentro dos adarmes de seso por ninguna parte, y
véome apurado para reponer el mío, que en este ahumado laberinto se me pierde y
se me acaba.


Y entre
tanto, señora madre mía, Ibero sin parecer. Desde muy temprano empiezo mis
pesquisas, y cierra la noche sin obtener ni vagos indicios de la caverna del
león fugitivo. Clérigos y seglares he visto en los barrios de acá y de allá;
Iglesia y Milicia me resultan igualmente ineficaces para el conocimiento que
busco. Esto me anonada. ¿Qué debo hacer? ¿Dar por terminada mi misión, con
fracaso evidente, o persistir, revolver más escombros humanos y meter el gancho
hasta lo más hondo del montón? ¡Ay, qué daría yo por que usted pudiese
contestarme ahora mismo.. pero ahora mismo!


Jueves.


He almorzado
en una taberna de la calle del Humilladero, por no abandonar una pista que
segura me parecía, y que al fin resultó más falsa que Judas. Donde creí
encontrar a Santiago, topé con un sacristán loco que compone imágenes de
santos, poniéndoles cabezas de chisperos y atributos de tauromaquia. De allí
(calle de Luciente, 3) me vine a casa, donde recibo la grata sorpresa de que ha
estado a visitarme D. Juan Álvarez Mendizábal. Me puse a escribir a mi mujer y a mi madre, y entró.. adivínelo usted:
Miguel de los Santos. Nos abrazamos con efusión y nos pusimos a recordar cosas
de nuestro tiempo. No ha variado nada Miguelito, que es el mismo holgazán
perdurable y el gran autor eternamente inédito. Me hizo reír burlándose de la
poesía, que considera como el diploma de la miseria y la ejecutoria del hambre;
hablome luego de un proyecto magno que ha concebido para ganar dinero, el cual
no es otro que construir una fastuosa casa de baños en el Manzanares, a estilo
del extranjero, y por complemento un recreo de naumaquia o cosa tal, encauzando
el río para jugar con él y decorarlo, en una considerable extensión, con
cascadas artificiales y con surtidores.. ríase usted.. con surtidores de vino.
Me ha entretenido toda la tarde con estos donaires, y riéndome como un tonto he
olvidado mis penas. Dios se lo pague. Le convido a comer. Si él se dejara, le
ajustaría yo para que me acompañase algunas horas del día; pero a esto contesta
que no puede comprometerse a consagrarme su tiempo, porque tiene que trabajar..
¿Qué hace? Dice que intenta corregir el Quijote y enmendar La Divina Comedia,
para que sean obras dignas del respeto de los siglos. A su juicio, la Biblia
necesita de algunos toques para ser un libro aceptable, y él se compromete a
dejarla como nueva, si le dan en Gobernación una plaza igual a la de Pepe Díaz,
con libertad para dedicar las horas de oficina a la composición y lima de
versos. 


Viernes.


Comimos
juntos Miguel y yo, y nos fuimos al Príncipe. Al teatro le han dado una mano de
pintura y le han refrescado el oro. A pesar del afeite, lo encuentro más triste
que en nuestros tiempos. La concurrencia me ha parecido la misma: las damas que
lucían en plateas y entresuelos, no se han movido de sus palcos, tal fue mi
ilusión, desde la última vez que las vi. La de Oliván, empero, ha cambiado de
lugar: su constelación deriva un poco hacia el proscenio, metiéndose más en
Capricornio y confundiéndose con Arcturus. La Osa Mayor (ya sabe usted quién
es) no ha cambiado de sitio en el firmamento
teatral, ni Berenice, la de la espléndida cabellera. Junto a ésta brilla
Mercurio, que ha tiempo, según dicen, rompió con la mayor de las Cabrillas. Vi
La escuela de las casadas, de Bretón, que me recuerda L'école des femmes. Es
linda comedia, y la representan a maravilla Romea y Matilde. En el segundo
entreacto subimos al cuarto de Julián, donde fui recibido con vítores y
palmadas, y la indispensable denominación de ayacucho. Porque allí, como en
todas partes, no se habla más que de política, y el aposento del actor parece
club, logia o rincón de café patriótico. La procerosa figura de Don Juan
Nicasio se destacaba entre el ilustre senado, y no faltaban Vega y Rubí, con
quienes reanudé mis amistades, entablándolas nuevas con un poeta que yo conocía
de vista, Ramón Campoamor, ahora muy mimado del éxito, autor de un tomo de
lindísimas fábulas, que compré en casa de Boix y estoy leyendo. Si a muchos vi
con gusto, mas sin interés grande, tuve el sentimiento de no tropezarme con
Bretón, a quien expresamente buscaba yo anoche, porque has de saber que este
ilustre riojano es quien me ayuda en la cacería de Ibero, con una solicitud que
le agradeceré toda mi vida.


Domingo.


Mi desesperación,
señora madre, a su colmo llega ya. Ocho días aquí, sin adelantar un solo paso
en esta formidable aventura, que ya me está pareciendo del género tonto y
deslucido de las leyendas caballerescas que en mi tiempo se escribían. No puedo
más. Me fijo un plazo improrrogable de tres días para dar por suficientemente
apurado mi empeño, y al cabo de ellos, triunfante o derrotado, tomo el camino
del Norte, pues el imán de mis deseos me tiene loco de tanto mirar allá.. Tan
aburrido estoy, que suelo buscar distracción en la lectura de los periodicuchos
que difaman al Gobierno, al Regente y a todo lo que significa jerarquía y
autoridad, y más me seducen y divierten cuanto más groseros y estúpidos
disparates escriben. La Guindilla trae un muñeco que imita la persona de Rodil,
con su cara de histrión, su rasgada boca y
sus bucles sobre las sienes. Le representa bailando el zapateado, y pone en sus
labios unas ridículas décimas con glosa. Adulando los bajos gustos de mucha
gente, el papel llama Bobil al presidente del Consejo, y a todas las figuras
culminantes de la Nación las señala con soeces motes. Almodóvar es Poenco;
Mendizábal, Mamacallos; Calatrava, La Tía Ramona, y Argüelles, Pinchaúvas. Por
cierto que ahora vienen alborotados los periódicos con lo que llaman escándalos
palatinos. Andan a la greña la camarera mayor, marquesa de Bélgida, y el aya,
Condesa de Mina. Pinchaúvas, impávido, se entretiene en quitar y poner maestros
a Su Majestad. A la separación del señor Ventosa, sigue el nombramiento del coronel
D. Francisco Luján para profesor de Historia y Ciencias Exactas de las regias
niñas. Unos alaban y otros denigran al Sr. Luján, como hechura de D. Antonio
González, y redactor de un papelejo (creo que El Espectador) , que defendía las
crueldades de Zurbano y le daba el dictado de Washington español. ¡Vaya unos
delirios! Vivimos entre locos desmandados. En el novísimo lenguaje de la prensa
callejera aparecen cada día nuevos términos y frases que al instante entran en
el uso común del pueblo y se apegan a todas las bocas. A los moderados les
llaman ahora traseristas, con lo que se significa que progresan hacia atrás.


Martes.


La prensa
populachera de hoy habla de un gran cisco en Palacio, entre Pinchaúvas y las
azafatas. Éstas se rebelaron en cuadrilla contra el tutor y quisieron arañarle.
Parece que dos antiguas azafatas, en connivencia con uno de los nuevos
preceptores, entregaron a la Reina un medallón con el retrato en miniatura del
hijo mayor del Infante D. Francisco. Se había prohibido por la tutoría soliviantar
a Su Majestad con cartas, recaditos o miniaturas de los príncipes que aspiran a
su mano, y la desobediencia flagrante a tan sabias instrucciones ha sido motivo
del zipizape y del furor del austero D. Agustín. Se asegura y no me cuesta
trabajo creerlo, que el retrato causante de
la gresca procede de la Infanta Carlota, que ya empieza a barrer para su casa.
Anúnciase la llegada del primogénito de la Infanta, D. Francisco de Asís, y se
inicia ya en Madrid la formación de un núcleo de opiniones afectas a la
candidatura de este jovencito para marido de nuestra Soberana. Con tiempo lo
toman. La feliz inventiva española para bautizar ridículamente las ideas ha
dado en llamar paquistas a los que se entusiasman con este casamiento.


Tendrá usted
conocimiento de la desastrosa muerte del duque de Orleans. ¡Qué horrible
desgracia! ¡Morir de fatal muerte, súbita como el rayo y ciega, en la flor de
la edad, en la más alta posición, rodeado de todos los bienes, adorado de los
suyos!.. ¡Qué triste!.. Me entra el frío de los presentimientos lúgubres.


Martes.


Madre
querida, no quiero hablar a usted de mi tristeza, por temor de comunicársela.
Si mañana no puedo darle mejores noticias, irá la de mi salida para Miranda.
Anoche estuve en el Circo, que han convertido en teatro, sin conseguir que esté
menos feo que antes; pero al espectáculo de los caballitos es preferible la
ópera italiana con buena orquesta y cantores de mérito. Oí La Vestale, de
Mercadante, que me habría gustado si tuviera mi espíritu mejor dispuesto para las
emociones del arte. No hay música, por sublime que sea, que ahogue la interna
voz de nuestra alma, cuando da por cantarnos el réquiem. Oí la ópera como se
oye un organillo de las calles, y admirando el buen estilo de la Teresa Bovay y
de Olivieri, les habría dado dos cuartos porque callaran.


Hoy haremos
Bretón y yo la última tentativa para que pueda llevarme la conciencia bien
sosegada. Si Dios no dispone otra cosa, sólo un día separará esta carta de lo
que anuncié a usted la partida de su amantísimo hijo. -Fernando.


 


Ep-29-XX -


(Del mismo a
Demetria) 


Madrid,
Julio. Señora y dueña, reina, emperatriz, y más si lo hubiere: ¿con qué
palabras te daré las albricias? Ayer te dije que Bretón y yo nos declarábamos
vencidos, y hoy, cuando menos lo esperaba, se me presenta el gran riojano y me suelta esta bomba: «¿No le dije, mi
Sr. D. Fernando, que yo con un ojo solo había de encontrar más pronto que usted
con los dos suyos la aguja que buscamos en un pajar?»


En fin,
adorada mujer, que ya pareció el ángel negro; al fin Dios ha tenido lástima de
mí, de ti y de tu pobre hermana, si, como creo..


Espérate un
poco: no sé cómo contarte con brevedad lo sucedido. ¡Si fuera posible pegar
desde aquí cuatro gritos para que tú me oyeras! Pues leyendo versos estaba yo,
cuando entra Bretón y me abraza, y rompe una copa de agua que yo tenía en mi
mesa, y mientras acudo a contener la inundación que cae sobre el libro pasando
por mi chaleco, le oigo decir: «Ya tenemos hombre..». En fin, que Ibero vive,
aunque no se responde de su perfecto equilibrio cerebral.. Y no vayas a creer
que tengo ya entre las uñas al novio de tu hermana: aún no le he visto. Para
que nuestra dicha no sea completa, el ángel negro está, como quien dice, a la
vuelta de la esquina.. se ha ido a Cataluña.. No recuerdo si Bretón dijo que
reside en Barcelona o cerca de ella.. Lo mismo da. ¿Te parece que es floja
caminata la que tengo que emprender ahora, mujer mía? De la pena de no verte
pronto me consuela el gozo de que veré a mi madre.. Fluctúo entre dos cielos. Ya
los juntaré yo.


Escucha y
alégrate: por obra de la casualidad (disfraz que toma Dios para sorprendernos,
embromarnos y reírse de nuestros afanes) , supo Bretón que Santiaguillo había
sido huésped del Rector de Monserrat, en la calle de Atocha, por un mes largo,
y de que el dicho Rector y otro clérigo catalán se concertaron caritativamente
para curarle de sus manías y aliviarle de sus penas, determinando al fin que no
había para ello medicina mejor que el cambio de aires y la compañía de sujetos
graves. Dos días antes de mi entrada en Madrid, empaquetáronle en una galera de
las que llaman aceleradas, consignándole a una casa religiosa donde tendrá la
mejor asistencia. ¿Te vas enterando? Pues añado (y esto no se lo digas a tu
hermana) que los buenos clérigos de acá, en cuyas manos
cayó por designio de Dios nuestro pobre amigo, creen que su reciente vocación
de vida religiosa, lejos de ser síntoma de locura, señal clara es de iluminada
discreción y juicio, por lo cual recomiendan a los Padres de allá que después
de cuidarle, y de nutrirle con sanos alimentos, le administren los más
eficaces, o sea la doctrina necesaria para que en un plazo no muy largo cante
misa. 


¡Sí, sí; no
es mala misa la que le voy a cantar yo!.. A mi pesimismo de los pasados días ha
seguido un recrudecimiento ardoroso de aquel entusiasmo con que acepté y
acometí las duras penitencias que determinaste imponerme. Vuelvo a creer que me
destina Dios a consumar una grande hazaña y a producir una de las más bellas
eflorescencias del bien humano. Adelante, y echa la bendición a este tu
enamorado caballero, que no dilatará el partir a Barcelona más tiempo del que
tarde en prevenirse de los lazos mejores para captar novios fugitivos que se
acogen a lugar sagrado.. Ya te lo explicaré mañana, porque estoy aturdido,
loco, y no respondo de que mi trémula mano escriba lo que pienso.


Tu segunda
carta me ha causado tanta alegría como tristeza me dio la primera. ¡Vítor mil
veces!.. ¿Conque tenemos a nuestra hermana consolada, por virtud de las
esperanzas con que tú, divina médica, has fortificado su espíritu? ¿Y no es
broma, Cielos, que mi amigo Navarridas se tiene tragado que somos marido y
mujer como quien dice? ¿Hase enterado de que nos vimos en Samaniego y de que
allí charlamos y resolvimos cuanto nos dio la gana? ¿Tendrá celos de nuestro
bravo capellán y casamentero D. Matías? ¡Cuánto me alegro, y qué feliz me haces
con estas noticias! Mayor sería mi júbilo si me anunciaras que ha reventado
Doña María Tirgo, o que apuntan síntomas del pronto estallido de tan digna
señora.. ¡Vaya, que la retirada de los tacaños con su brillante Estado Mayor
eclesiástico es por demás donosa! ¡Lástima que no estuviera yo allí para
avivarles el paso, picándoles la retaguardia con azotes, zorros o escobas! ¡Y
ya las de Álava, ¡Dios clemente!, me llaman
ilustrado, elegante y de buena educación! Su tardía indulgencia me hace llorar
de risa..


La prensa
popular no se recata para enaltecer las ideas republicanas. La República es el
mejor Gobierno, según estos tribunos de las calles, porque tiene por base y
principio el temor de la justicia del pueblo. Al paso que estas ideas se
propagan, la procacidad, las groseras injurias a personas respetables son
diario alimento de la general demencia. Como París en los días del terror
recomendaba el uso constante de la guillotina, Madrid recomienda el corbatín,
como eficaz correctivo de ministros y personajes. Se me ha quedado presente una
cuarteta que acabo de leer, en la cual se pide que den garrote al ministro de
la Gobernación del Reino, señor Solanot: 


Al que todo
lo trabuca


y en la
adulación se ensaya,


el corbatín
de Vizcaya


le pusiera
yo en la nuca.


Muletilla
constante en la baja prensa, y aun en la de más fuste, es que mientras el
pueblo paga, los ministros no hacen más que guardar millones. El Ministerio es
una cuadrilla de viejas flatulentas, rapaces, embrujadas; el Real Palacio, una
casa de Tócame Roque, donde los dómines y las azafatas, las mozas de retrete y
los caballerizos, a diario se tiran de los pelos; la Tesorería, el puerto de arrebata-capas;
el Regente, un santón repleto de oro; Rodil, un payaso; Capaz, un Tío Carando;
San Miguel, un..


¡Ay, ay, ay,
niña de mi corazón!.. ahora reparo que pongo en tu carta cosillas destinadas a
la de mi madre, que desea le cuente algo de enredos y trapisondas políticas.
Como a las dos escribo a un tiempo, alternando en mis dos amores para
igualarlas en mi cariño, tiene fácil explicación el error.. ¿Qué te importa a
ti la política? Sea lo que quiera, no tacho nada de lo escrito.. ¡Ay, ay, ay!
Espérate: descubro en este momento que en la carta para mi madre he puesto por
equivocación un parrafito que es forzoso trasladar a la tuya. ¡Cómo está mi
cabeza! Copio en ésta lo que en la otra carta escribí, y que a la letra dice:
«Mi opinión es que no atiborres de optimismo el espíritu
enfermo de mi cuñadita. No vaya a creer Gracia que ya tiene reconquistado el
novio, y que le llevaré la felicidad como podría llevarle una caja de pastillas
para su rebelde tos. Esperanzas tengo, y eres tú quien me las da, el recuerdo
de ti, la fe en tus altas concepciones, cara esposa, emperatriz y papisa mía.
Ríete lo que quieras de mis disparates».


Me estremece
de alegría, de orgullo, de no sé qué, tu proyecto de derribar el tabique de la
sala de oriente, junto a la que ocupé yo, para hacer con las dos una estancia
que será de legua y media de largo lo menos, donde instalarás mi biblioteca.
Cuando leí en tu carta que ya habías mandado llamar a los albañiles para
comenzar la obra, di un brinco, que no fue más que instintivo impulso de
abrazar a los tales artífices, aunque me pusiese perdido de cal y yeso..
¡Bendita sea tu alma de gobernante y arquitecta! Cuando pienso que desde que
nací hasta que te encontré en Oñate pasaron tantos días sin yo quererte, me
causa terror aquel estado de ceguera, de ignorancia y de estupidez. Pues sí,
acepto lo de la biblioteca, por el gusto de tenerla, de recrearme en el
descubrimiento de que para nada la necesito, pues no hay para mí ya más
biblioteca que tus ojos, y ellos son mi Enciclopedia, mi Historia, mi Biblia
Poliglota y mi Homero y mi Dante.. Harás de mi parte fiestas muchas, muchas, al
noble Serrano.


Ya concluyo
por hoy, y como ahora tengo que echarme a la calle, puntual a la cita que me ha
dado Bretón, mañana terminaré la carta para mi señora madre, a quien me
permitiré mandar infinitos besos de parte tuya. Antes de salir para Barcelona,
te escribirá de nuevo tu fiel caballero, y esposo cuando Dios quiera,
-Fernando.


 


Ep-29-XXI -


Del mismo a
Pilar de Loaysa


Madrid,
Julio.


Mater
admirabilis: Imposible partir para Cataluña sin ver a Espartero y a Jacinta,
pues con los afanes de estos días y el continuo callejear no tuve espacio para
visitarles. No me riña usted. Hoy he ofrecido mis respetos a Sus Altezas
Serenísimas, y sin que yo se lo cuente, comprenderá
usted que fue tremenda la chillería que me echó Jacinta por mi tardanza.
Disculpeme con mis ocupaciones; pero aún tardó gran rato la Duquesa en
desarrugar el ceño. Quedeme a almorzar con ellos, y hablamos de todo, de lo
público y de lo privado. Ofreciome D. Baldomero escribir a Van-Halen, que allí
manda por lo militar, para que me ayude sin restricción alguna en cuanto yo
intente. Llevo, pues, carta blanca, y con ella espero que se me consentirá el
uso y el abuso de mis iniciativas caballerescas.


No era yo el
comensal único de los Regentes en el almuerzo de hoy. Sentáronse también a la
mesa D. José Posada Herrera y D. Santiago Alonso Cordero, quien no abandona por
nada del mundo la etiqueta popular de sus bragas de maragato. Es un hombre
risueño y frescote, con cara de obispo, de maneras algo encogidas, en armonía
con el traje castizo de su tierra, de hablar concreto, ceñido a los asuntos. Se
enriqueció, como usted sabe, en el acarreo de suministros, y hoy es uno de los
primeros capitalistas de Madrid. Ha comprado el solar de San Felipe, inmenso
ejido polvoroso, para construir en él una casa que allá se irá con El Escorial
en grandeza, y será la octava maravilla de la Corte. Da pena ver las tristes
ruinas, el despedazado claustro, los escombros del mentidero y las covachas. Ha
dicho hoy Cordero en la mesa que propondrá al Ayuntamiento el derribo total de
la Puerta del Sol, para hacerla de nuevo con mayores anchuras, a fin de dar
cabimiento al paso de tantísimo coche como ahora rueda por estas calles. En el
centro se pondrá un monumento conmemorativo de la Milicia Nacional, con un par
de fuentes de pilón bien amplio, para que quepan todos los maestros de baile
que ahora llenan sus cubas en Pontejos. ¿Qué le parece a usted de estas
elegancias y composturas de su viejo Madrid?.. El otro comensal, Posada, es un
asturiano muy listo, que en nuestro tiempo no se había dado a luz, de cuerpo
enjuto y semblante un tanto ratonil, a que dan mayor expresión de agudeza sus
orejas no cortas. En el Congreso brilla por su perorar
discreto y persuasivo, sin ringorrangos, y brillaría más si el ministerialismo
no quitara sal a su elocuencia, pues defendiendo a los que están en candelero,
que es como estar en la picota de la impopularidad, no se ganan las palmas
oratorias.


Al gran D.
Baldomero le encuentro agobiado y melancólico, señal de lo que le pesa el fardo
ayacucho, y de las ganas que de soltarlo tiene. Recayó la conversación en la
libertad de imprenta y en sus repugnantes excesos, y contra la opinión de
Cordero y Posada, a la que me permití agregar la mía, sostuvo el Regente que
nada perdíamos con que las ranas callejeras chillaran todo lo que quisiesen y
escupieran fango sobre los ministros. A él no le afectan las injurias y cree
siempre en las ventajas eternas de la libertad, sin mirar a sus pasajeros
inconvenientes. ¿No se había expresado del modo más claro la voluntad de la
Nación pidiendo que todos los ciudadanos fuesen libres? Pues ya lo eran.
Veremos pronto quién acierta, si la opinión general, o la gritería y los
resoplidos de cuatro ambiciosos. Se propone sentar la mano de aquí en adelante
a los que turben el orden, ya vengan con bandera cristina o moderada, ya con
los pingajos de la revolución social. Cumplirá con su deber, sosteniendo los
principios de progreso, y si a pesar de esta lealtad, llueven capuchinos de
bronce, se encasquetará el sombrero hasta que pase el nublado. La Nación
permanece; las tempestades corren; lo que debe quedar queda. O este fatalismo
nos revela, señora madre, la más alta filosofía política, o supina ignorancia
de las artes de gobierno. El tiempo lo dirá.


Prometiendo
volver por la noche, despedime de los Duques y dediqué la tarde a las visitas
que usted me ha encargado, empezando por su fiel amiga, la de Selva Fría, que
rabiaba por conocerme. Bien lo comprendí en la manera de recibirme, pues su
finura y gracia quedaron oscurecidas por las demostraciones de curiosidad; tan
minucioso fue el examen que la Marquesa y dos de sus amigas allí presentes
hicieron de mí, mirándome cara y ojos con atención
que rayaba en impertinencia, y haciéndome mil preguntas, cuyo objeto debía de
ser el estudio de mi ser moral. Y aun creo que en el largo tiempo de la visita
otras miradas ansiosas me observaban detrás de los cristales de la pieza
inmediata, como a un bicho raro. Interiormente me reía yo, y procuré que la
amiga de mi madre viera en mí una persona bien educada, cariñosa y galante. Con
perdón de usted, y empleando un término de la literatura popular andaluza, hoy
tan en boga, le diré que su amiga de usted me ha parecido una ezgalichaota; no
hallo mejor manera de expresar su ceceo andaluz y la indolencia de sus
posturas, por causa de la excesiva lozanía de carnes, que sin duda le pesan: en
el desbarajuste de aquella máquina, creeríase que las distintas piezas quieren
caerse cada una por su lado. Una de las damas presentes era la que llamamos
Berenice, a quien yo traté, ya casada, en las tertulias de Castro-Terreño.
Sigue cultivando su incomparable cabellera negra, y las dos cascadas de
tirabuzones que lleva en las sienes causan maravilla. La otra no la conocía yo:
era la de Soterraña, que, según dicen, habla con Sartorius. Habíala visto yo en
el Prado, donde días pasados encontré a muchas señoras de mi tiempo y a otras
que en el período de mi ausencia se han trocado de señoritas en mamás. La
espiritual, la etérea Matildilla Illán de Vargas, a quien yo hacía cucamonas el
año 35, hállase en meses mayores; la vi agarrada al brazo de su marido, que le
daba remolque con mucha dificultad. No me acuerdo del nombre de él: sólo puedo
decir que era inseparable de Ros y de Echagüe. Ya le contaré a mi madre otros
encuentros míos en el Prado, más peregrinos, y las paralelas que no una, sino
hasta tres familias han querido ponerme, echándome unas niñas tiernas, con más
perifollos que seso. Imagínese usted el caso que de estos halagos haría yo,
gentilhombre campagnard, desengañado ya de las esperanzas cortesanas y unido
con eterno vínculo a la diosa Ceres, nada menos.


El calor ha
dispersado a no pocas familias, y hay muchas bajas en el Prado. A Francia y a las provincias no sé que hayan ido
más que las Montúfares, la de Santa Cruz, Salamanca, Osuna, Bedmar.. Otros se
han ido a los no lejanos châteaux de Carabanchel, Aravaca y Navalcarnero, o se
aposentan en pajares a que se da el engañoso nombre de quintas.


He vuelto
por la noche a la casa de los Duques Regentes, que por cierto viven con
modestia suma, y su palacio más parece un cuerpo de guardia. Vi a Seoane y a
Linaje, furibundos en la declamación contra moderados; vi al bonísimo Cantero y
al ardiente Sánchez Silva; vi, por fin, y con no poca satisfacción, al gran D.
Juan y Medio, que me abrazó, y estuvo conmigo muy cariñoso, encargándome hasta
tres veces que le lleve a usted sus fieles memorias y los más respetuosos afectos.
Ha envejecido bastante; mas persevera en las costumbres de la correcta
elegancia inglesa, con su peinado de rizos, su pie pequeño bien calzado con
zapatito bajo, sus estirados cuellos y el corte y largura de sus afamadas
levitas. Ofreciome cartas expresivas para Barcelona, que han de serme de no
poca eficacia, encargándome mucho que no deje de visitar de su parte a su amigo
el cónsul de Francia, Ferdinand de Lesseps.


Esto y una
frase hermosa que dijo Espartero han sido lo más agradable para mí esta noche,
sin contar los obsequios de Jacinta, y la emoción con que habló de usted y de
sus deseos de verla y abrazarla. En el círculo que rodeaba al Regente, como un
coro de sacerdotes de chinesco ídolo, se trató del proyecto de prorrogar la
minoría de Isabel II, idea que en estos días flota en el ambiente político, sin
que se sepa qué intenciones inocentes o pérfidas la han echado a volar. D.
Baldomero rechazó la idea con una imagen gráfica que admirablemente expresaba
su pensamiento: «Si como puedo adelantar las horas de ese reloj -dijo señalando
a la esfera de uno feísimo, puesto en la más ordinaria de las consolas-,
pudiera yo acelerar los días que nos quedan de Regencia y llegar al término de
la menor edad de Isabel II, crean ustedes que ello sería mañana». Cansado está el hombre, y menos ambicioso de lo
que generalmente se cree. Al salir me encontré a Nocedal y a Luzuriaga, que
iban disputando. Delante de mí, y poniéndome por testigo, hicieron una audaz
apuesta. El uno sostenía que no duraba dos meses la Regencia del Conde-Duque;
el otro, que aún tendríamos Regencia y minoría para cinco años. Me vine a casa
sin calentarme los sesos en calcular el vencedor probable.


Me hará
usted el favor de decir al carísimo Hillo que no he visto a Montes, y lo
deploro.. No torea ya en Madrid hasta Septiembre, por lo cual, a más de
privarme del gusto de aplaudirle, falto a la promesa de darle un recadito de
parte de nuestro capellán. Sin duda se pondrá éste muy afligido cuando usted le
enseñe mi carta y lea el fatídico No he visto a Montes, pues podría creerse que
de ver o no ver al tal Montes depende la armonía o desconcierto de las esferas.
En verdad lo siento, y tanto él como yo hemos de llevarlo con paciencia. En
otoño lucirá su destreza en esta plaza el chairo crúo; mas para entonces no
seré yo quien lo vea manejar la muletiya y el mondadiente. ¡Ay, con qué júbilo
tomo el olivo!


Espero aún
dos días para ir bien preparado de los necesarios elementos de investigación, y
de los resortes más eficaces para captar a la fiera. Antes de que se cumpla la
semana, abrazará y besará mi madre a su. -Fernando. 


 


Ep-29-XXII -


De D.
Fernando a Demetria


Sitges,
Julio.


Amadísima
mujer: Te escribo en la mayor consternación. Encuentro a mi madre enferma, con
grave recrudecimiento de su achaque pulmonar, intensa fiebre, postración
grande; disneas frecuentes a menudo disminuyen mis esperanzas y aumentan mis
temores. Hoy es uno de los días más tristes de mi vida. Llegué con la emoción
que puedes figurarte, y al ver de lejos la villa blanca, el corazón se me
saltaba del pecho. Mi entrada en la casa fue como el testarazo del ave ciega
que en su vuelo rápido se estrella contra un muro. ¿Quién comprenderá mi pena
como tú, quién como tú la compartirá? Me consuela el pensar que en cuanto
recibas mi carta, seremos dos a soportar
esta pesadumbre. ¿Ves, querida mía, cuán cara cuesta la felicidad, y cómo se
hace valer, y cómo se hace esperar, y con qué infame perfidia juega el destino
con nuestros deseos?.. No me extiendo más. Basta por hoy con darte conocimiento
de mi tribulación. No puedo separarme de mi madre, ni consiento que otras manos
cuiden de ella, ni que otros ojos la vigilen, ni que otra boca la consuele y la
conforte. El dolor aviva mi comunicación contigo; paréceme que no estoy solo, y
cosas pienso que sospecho me las dices tú al oído.. Ilusión es ésta de las más
vanas. ¡De La Guardia a Sitges qué inmensidad de leguas! ¿Estarán más separados
los muertos de los vivos?.. Te adora tu -Fernando.


Del mismo a
la misma


Sitges,
Agosto.


Está visto,
Reina, que Dios quiere someternos a pruebas durísimas, como si aún no tuviera
bien probada nuestra fortaleza. Yo pregunto: ¿qué hemos hecho para que se
desaten contra nosotros los furores del mal humano? Y si salimos tú y yo
vencedores de esta batalla, ¿qué compensación de felicidad nos dará Dios? No me
digas que no es esto un ensañamiento de la divinidad: cuando mi madre, a fuerza
de cuidados y de ciencia, nos vuelve a la vida, tu hermana recae en sus
trastornos, se agrava, la crees muerta, vive tan sólo en un aliento, en un
suspiro. Aunque tu carta de hoy me da esperanzas, y no deja de ser consoladora
la opinión del amigo Crispijana, no acabo yo de tranquilizarme. Estoy muy
pesimista, y todo lo veo lúgubre, desde que la enfermedad de mi madre me cortó
los vuelos.


No creas que
me descuido en mis obligaciones hercúleas: en cuanto he visto a mi madre
recobrando lentamente la vida, no he pensado más que en lo nuestro, y no
siéndome posible separarme de mi enferma ni un día ni una hora, he mandado a
Sabas a Barcelona, bien asistido de personas prácticas, para que vaya
desbrozándome el terreno y averigüe si ha llegado el hombre, y dónde está y qué
demonios hace. Aún no ha vuelto.


Mi madre te
consagra todos sus pensamientos. Es tanto y
tan ardoroso lo que habla de ti, que a veces tengo que mandarla callar, porque
el continuado uso de la palabra no le hace provecho. Ninguna idea la turba y
aflige tanto como la presunción de morirse sin verte. No sé las veces que me ha
pedido nueva relación de lo que hablamos tú y yo en las célebres vistas de
Samaniego, lo que me dijiste, lo que yo te contesté, y qué cara ponías cuando
yo te manifestaba mi repugnancia de los trabajos si no iban precedidos del
casorio. No cesa de preguntarme cómo eres, si es bonito tu metal de voz, si tus
ojos son pardos tirando a negros, o negritos del todo. Figúrate tú, mi cara
mitad, lo que yo le diré, y qué perrerías se me ocurrirán acerca de tu persona.
La pobre va muy despacito en su restablecimiento, y estoy con el alma en un
hilo temiendo las recaídas, y temblando de que me la hiera un traidor soplo de
aire.


He tomado
aborrecimiento a nuestra embarcación y a los paseos marítimos, pues de ahí vino
este arrechucho. Cuatro días antes de mi llegada, salieron mi padre y D. Pedro
a su diversión por el Mediterráneo: hallándose muy afuera, les cogió una fuerte
virazón al Oeste, y aunque la fortaleza de la embarcación les garantizaba del
peligro de ahogarse, pasaron un gran susto. Corriendo a la vela con rizos en
demanda del puerto, no les fue posible cogerlo, y tuvieron que arribar a
Cubella bajo el azote de un tremendo chaparrón que a todos les caló hasta los
huesos. Mojados de agua de las nubes, se dieron otro remojo de salada al
desembarcar a hombros de marineros. Mi madre se puso tan mala, que tuvo que
pernoctar en Villanueva y Geltrú, donde se le manifestaron los efectos de la
mojadura y el enfriamiento. Me ha contado Hillo que al día siguiente del
naufragio, cuando venían para Sitges en la desvencijada tartana que pudieron
encontrar, pasó la mayor angustia de su vida, creyendo que mi madre se le
quedaba en el camino. No hay bromas con Neptuno. He suprimido el departamento
de Marina, y he mandado que me saquen a tierra la barca y que le quiten el aparejo y la cubran con vela,
condenada a servir de albergue a dos mareantes que no tienen otra casa. Mírala
allí tumbada de un lado, vergonzosa de su mala acción, aunque ella dice que no
tiene culpa de lo sucedido, que fue la mar, la juguetona mar quien nos hizo la
jugarreta.. Y la mar dice que no fue ella, sino el cielo.. Ve tú a
entenderlos..


Adiós por
hoy, vida mía. Cariños mil de tu pobre Hércules, prisionero del amor maternal.


Miércoles.


Hoy te mando
más de una receta de medicamentos que creo de gran eficacia para tu hermana.
Las drogas son excelentes, y las he obtenido en largas experiencias
fármaco-psicológicas. Mas para que obren con seguridad y energía ha de haber
mucho tino en la administración de ellas; a tus manos delicadas y a tu
conocimiento de los diferentes estados en que puede encontrarse la enferma, fío
el buen éxito de este tratamiento.


Allá van mis
prescripciones y advertencias del modo de aplicarlas. Si ves a Gracia muy
triste, quejumbrosa, con mimo infantil, pero sin fiebre ni postración física
grandes, le dices que Santiago Ibero está en un pueblecito de Barcelona, bueno
y rollizo.. es Santiago quien está rollizo, no el pueblo. Gracias a la reposada
vida que allí hace y al nutritivo alimento que le dan, curado está el hombre de
sus negras murrias, y su intelecto vuelve a lucir con todo el brillo de la sindéresis
más pura. Guárdate de añadir a esta receta la noticia de que Santiago se
propone, y a ello tiran los buenos religiosos sus maestros, cantar misa en el
próximo Diciembre, para lo cual se dan prisa a meter latines y fórmulas
litúrgicas en los huecos cerebrales donde antes estuvieron las liviandades
amorosas.. No le digas esto de la misa, por Dios, que sería trocar en veneno la
medicina.


Podrás usar,
en caso de gravedad manifiesta, de otro antiespasmódico sumamente enérgico, y
es que Ibero no la olvida, que se arrepiente de su botaratada, que todo fue
obra de un fugaz rapto de locura. Esto no es verdad, digo, no me consta; pero
puede ser cierto, y cae dentro de la jurisdicción
de lo probable y admisible. Para el caso de muerte, no me falta una prescripción
que ya no es medicinal, sino milagrosa. Cuando hayáis amortajado a Gracia y
estéis a punto de ponerla en la caja, le dices al oído: «Ya vienen Fernando y
Santiago, decididos a casarse con nosotras, naturalmente cada uno con la suya.
Santiago te ama, y viene a pedirte perdón». Verás como de un brinco sale
nuestra querida hermana del ataúd. Conque ahí tienes la terapéutica gradual que
usar puedes, según los aspectos que vaya tomando el desconsuelo de Gracia,
representado en la vida física por imponentes alteraciones de la salud, más
aparatosas que reales.


Ahora te
diré, ¡oh dulce esposa!, el motivo de que yo te mande estas especies
farmacéuticas, por las que verás que no desconfío del buen término de mi
trabajo, si la salud de mi madre me permite consagrarme a él con alma y vida.
Llegó Sabas de Barcelona a los tres días de salir de aquí, y en la cara le
conocimos que alegres nuevas nos traía. No halló facilidades para ver a Ibero,
y las tres o cuatro veces que llamó al portón de San Quirico, residencia de los
padres de la Instrucción Cristiana, en un pueblo que llaman Papiol, no vio más
que caras displicentes. La intervención de un amigo nuestro, de Barcelona, D.
Magín Cornellá, gran beato, más admirador de Tristany que de Espartero, y muy
considerado de los que se visten por la cabeza, venció toda la resistencia
frailuna, y Sabas tuvo la satisfacción de verse frente a su compatriota en el
locutorio de San Quirico. Cuenta que Santiago le conoció al punto, saludándole
con la mayor cordialidad, y alegrándose de verle. Por todos los vecinos de
Samaniego le preguntó, recorriendo el ciclo de familias sin que ninguna se le
olvidara; mas no nombró a las niñas de Castro ni a ningún habitante grande ni
chico de Majada Mayor. Fiel a mis advertencias, Sabas tampoco hizo mención de
las señoritas ni de sus propiedades y colonos. En nada de lo que dijo Santiago
se advertía la menor perturbación: sus juicios eran claros; su palabra,
reposada y cortés. Hablando de sí mismo
empleó esta figura, que mi escudero ha reproducido con feliz memoria: «Me
cogieron en lo mejor de mi vida terribles tempestades, y después de estrellarme
en los escollos del error, he venido a tomar tierra en la playa del desengaño».
Preguntó luego por mí, y al enterarse de que vivo en Sitges y de que no pasarán
muchos días sin que mi madre y yo nos traslademos a Barcelona, palideció el
hombre y se quedó como suspenso. «D. Fernando -dijo- fue mi mejor amigo, y yo
le quiero como a un hermano. Si se acuerda de mí, estará muy enojado porque a
sus cartas no di respuesta». Cuidó Sabas de tranquilizarle sobre este punto,
asegurándole que no agravios, sino terribles ganitas de verle y abrazarle tenía
yo, y él se mostró agradecido a esta manifestación y consolado de su recelo.
Como preguntara con gran interés si me había casado y con quién, al saber que
pronto seremos tú y yo marido y mujer, se puso muy contento y se le
encandilaron los ojos. A punto estuvo mi criado, en tal coyuntura, de hablarle
de la señorita Gracia; pero recordando a tiempo mis instrucciones, calló. Al
despedirse, indicole que yo tendría sumo placer en visitarle, si tanto él como
los Padres me daban su licencia, y a esto respondió que por su parte no pondría
reparo; mas no podría ser en algunos días, pues al siguiente le mandaban a
Ripoll para dar comienzo a no sé qué espirituales ejercicios.. ¡Déjale estar,
que ya le daré yo ejercicios y buenos pases de la teología más sutil! Las
impresiones que me ha traído Sabas, y que te transmito, son excelentes. Tenemos
lo principal, el hombre, y no enfermo, sino en completa salud; no perdido en
los laberintos de un caótico pensamiento, sino bien hallado en la claridad de
ideas juiciosas. Su espíritu no nos pertenece: ha tomado rumbos muy distintos
de los que pretendemos señalarle; pero si la obra de rectificar su sendero es
difícil y arriesgada, no me parece de imposible realización. Allá veremos:
nosotros lo intentamos, y Dios decide. ¿No es esto lo que piensas tú?


Cuenta Sabas
que la fisonomía de Ibero es la misma, y que
aún no se ha quitado el bigote. Viste de paisano, traje negro de feísimo corte
y fementida traza, que desmienten la esbeltez y arrogancia del sujeto.. Ya, ya
le vestiré yo a mi gusto. Te digo que tengo esperanzas, y observo que cuando
las echo de mí, vuelven presurosas, como los pájaros al nido. ¿En qué me fundo
para creer que al Señor le da la ventolera de allanarme la senda hercúlea
después de haberme dificultado con tantos tropezones los primeros pasos que en
ella di? ¿En qué me fundo, señora mujer mía? ¿Lo sé yo acaso? Otra cosa te diré
para mejor inteligencia de mi optimismo. Mejora mi enferma de día en día, y
ello es probado que cuando mi madre respira bien y se anima, yo lo veo todo
risueño; así como cuando tose y se abate, no veo más que sombras y horrores.
Vamos bien; pero la convalecencia de tu mamá política no ha de quedar asegurada
antes de quince o veinte días. No quiero pensar ahora lo que tendremos al
descenso de la estación, cuando nos mande el otoño los primeros fríos. Verás,
verás qué idea se me ha ocurrido para el caso de que me obliguen las
circunstancias a continuar junto a mi madre.. Pero ahora no te lo digo, no, que
es tarde y tengo sueño. Quiero además hacerte rabiar un poquito, y que sigas
frunciendo el bonito entrecejo: «¿Qué incumbencias me traerá mi señor
marido?..». Agur, sedes sapientiae, turris davidica. Te abraza y te besa tu -F.


 


Ep-29-XXIII
-


De Pilar de
Loaysa a Demetria


Sitges,
Septiembre.


Hijita: Ya
llegó el día de mi gran contento, el día en que puedo escribirte. ¡Qué gusto!
Dios es muy bueno dejándome vivir para que pueda estar algún tiempo entre
vosotros y veros felices. Fernando ha ido hoy a Barcelona en compañía de un
excelente amigo nuestro, el cónsul de Francia, Monsieur de Lesseps, que vino a
buscarle, y entre su tocayo, que de él tiraba, y yo, que le empujé cuanto
podía, le decidimos a ponerse en camino. ¡Pobrecillo, cuánto le cuesta
separarse de mí! Ya sabes a lo que va; sabes también que en todo este largo cautiverio de tu novio junto a mi cama no ha
cesado de poner mano en el séptimo trabajillo, valiéndose de personas
diligentes. Pero su presencia en Barcelona y en Papiol ha de ser más eficaz que
todos los mensajes y pasos que otros llevan y dan en su nombre. Nos han dicho
que a esta fecha habrá vuelto el señor Ibero de sus ejercicios en Ripoll. Dios
misericordioso, que ahora parece menos airado contra nosotros, hará que los dos
amigos se vean y se entiendan.


No ha
querido partir mi hijo sin que yo le haga juramento de escribirte hoy
confirmando y apoyando lo que hace días te escribió él, movido del afán de que
prontamente nos reunamos todos y formemos una piña, no sólo para satisfacer el
anhelo de nuestros corazones, sino para que juntos ayudemos mejor al caballero
en su magno trabajo. Cree Fernando que a mí has de hacerme más caso que a él, y
aunque esto no puede ser cierto, porque nadie le supera en el dominio de tu
voluntad, yo te suplico en su nombre y en el mío que, pues no podemos nosotros
apartarnos de aquí, por razón de mi falta de salud y del negocio de San
Quirico, te vengas tú acá con tu hermana. ¿Qué mal hay en ello? Según tus
últimas cartas, has plantado con gran tesón en tu castillo, y ante tus buenos
tíos, la bandera de tu independencia. Dueña y señora absoluta eres de tu
persona y de tus actos, y si por mis males principalmente, y por lo despacio
que va la cogida de Ibero, resulta que os ha salido mal la cuenta que hicisteis
de la duración del séptimo trabajo, ¿qué razón hay para que os impongáis el
martirio de ausencia tan larga, siendo los dos libres y anhelando uno y otro la
dulce compañía y el sostén recíproco en las adversidades?


Decídete,
decidíos, y ten por seguro que a tu hermana le ha de sentar a maravilla el
cambio de aires, la distracción de la viajata; y de nosotros ¿qué puedo
decirte? El único peligro es que la alegría de verte nos vuelva locos. Pues no
puede ir Sitges a La Guardia, véngase La Guardia a Sitges; ello es tan lógico,
tan elemental, que no me sorprendería saber
que ya os habéis puesto en camino. También te digo que no están de más las
precauciones para la seguridad y rapidez de vuestro viaje: en cuanto sepamos
que te determinas, te mando a Sabas y con él a Urrea, el que acompañó a
Fernando en sus correrías para las negociaciones de la paz, y si menester fuese
irá una escolta formal, y hasta un mediano ejército para custodiaros. Otra
cosa: como entiendo que no hay por allá coches buenos, construidos según los
novísimos adelantos, para ti y tu hermana, doncella y mayordomo que os
acompañen, tengo yo una silla de postas que es un prodigio de ligereza,
amplitud y comodidad. Niñas de mi alma, no vaciléis: decidme una palabra, y
salen rodando para allá mi coche y los criados de confianza, y además un
galerón, también muy bueno, en que podréis traer todo el equipaje que os dé la
gana, almohadones, víveres, vajilla, y hasta perros y gatos..


¿Qué? ¿Os
asusta el paso por Cintruénigo? Pero, hija, ¿crees que los rencores de mi
hermana son tan extremados que lleguen hasta causaros daño material? No tanto,
no. Juana Teresa azuzará contra nosotros curiales y leguleyos; pero no asesinos.
No temáis nada, y si quieres protección de personas eclesiásticas en tu largo
camino, ya que mi hermana tiene por aliados a los reverendos de Calahorra y
Tarazona, puedo yo, si quieres, ponerte bajo el amparo de mi buen amigo el
Cardenal Arzobispo de Zaragoza.. El de Barbastro, por cuya diócesis tienes que
pasar, también es de los míos. Digo más: soy santa de su devoción, como que me
debe la mitra. ¡Y que no me costó poco trabajo sacársela..! que Istúriz y el
señor Barrio Ayuso no querían, ni por un Dios, y el Nuncio andaba muy reacio..


¡Ay! se me
ocurre en este momento una felicísima idea.


Como en tan
largo camino, pasando por la Ribera, no podrías librarte de algunas horas, tal
vez días de inquietud, vente por Francia, y así compensas la mayor tardanza con
la absoluta tranquilidad. De tu pueblo al paso del Bidasoa podrás ir en dos
días. Descansas en Bayona, y de esta ciudad
a Perpignan tienes un camino magnífico, precioso, que recorrerás fácilmente en
tres o cuatro días sin fatigaros, echando una paradita en Toulouse. A Perpignan
irá tu novio a encontraros, y luego os venís por Figueras y Gerona cantando
sardanas. ¿Qué te parece mi plan? Soberbio; no digas que no. ¡Si estoy por
mandarte la silla de postas y el regimiento de criados antes que tú me des conocimiento
de tu resolución! Contando con la carta que viene, con el aviso que va y el
tiempo que se pierde en preparativos y despedidas, calculo que podrás estar
aquí dentro de un mes. ¡Qué largo se me hace!


Perdóname,
hija de mi alma, que sea tan machacona, y que con tanto ardor me lance a
dirigir las voluntades ajenas. No veas en ello metimientos oficiosos; no veas
sino la conciencia de que yo soy la causa de que Fernando y tú viváis
atormentados por la separación. Esto me abruma. ¿Cómo remediarlo si no está en
mi mano mi salud, ni puedo decirle a mi hijo: «Márchate y déjame»? Ni él lo
haría, ni tú verías con gusto que se separase de mí. No pudiendo llevar a
Mahoma a la montaña, quiero traerme acá la montaña.. Sí, sí; por causa mía os
ha venido este horrible plantón. Tengamos paciencia: tú de la pena que te
causo, yo de causártela; y cree que me paso la vida cavilando en los medios de
remediar tanto mal. Pon un poquito de tu parte, y todos seremos menos
infelices. Véate pronto o tarde, nadie me quita el gusto de sentirte vibrar en
el corazón de mi hijo, en sus miradas y en su voz. Para tu hermanita te mando
mil besos, para ti otros tantos y la bendición de tu madre -Pilar. 


 


Ep-29-XXIV -


De D.
Fernando a Demetria


Sitges,
Octubre.


Turris
eburnea: Llego de Barcelona echando venablos y maldiciendo de los enfadosos
clérigos de San Quirico, que después de hacerme detener tres días más de lo que
pensaba, salen con la gaita de que el educando y corrigendo D. Santiago no
vuelve de Ripoll hasta fin del corriente, porque el preste, rector, o
sacripante mitrado de allá le señala mayor suma de
ejercicios, sin duda para embrutecérnosle más de lo que está. Esto no se puede
sufrir, esto es burlarse de todas las leyes divinas y humanas.. Perdóname: no
sé lo que me digo.


Me ha consolado
de estos berrinches tu amorosa carta, y lo más bonito de ella es tu
conformidad, en principio, con la idea nuestra de que os vengáis acá.
¡Bendígaos Dios, oh excelsas niñas de Castro! Me contraría la reserva de que no
te determinas a emprender la marcha sin que haya motivos en que fundar
esperanzas razonables de la captación de Ibero, pues de otro modo te sería muy
difícil convencer a tu pobre hermana de la conveniencia de veniros acá. Como
siempre, te sobra razón en todo lo que dices. Traer a Gracia sin abrirle por
esta parte algún horizonte, es empresa dificilísima. Si con horizontes
figurados la traemos, y al llegar aquí se le cierran, los efectos del viaje
podrían ser desastrosos. Tengamos calma.


Toda vez que
mi madre no tiene novedad, y parece asegurarse en su mejoría, a principios de
semana saldré a una segunda exploración, y acompañado del bravo Lesseps me iré
hasta Ripoll. Ha quedado éste en acopiar buenas recomendaciones eclesiásticas,
para que se allanen nuestros caminos. Incomparable amigo es este Cónsul, no tan
francés como parece, pues su madre es española, de los Kirkpatrick de Málaga,
hombre amenísimo, cortés, muy corrido en sociedad, de estos que en la familiar
conversación echan de sí, sin darse cuenta de ello, ideas grandes.. Pues bien:
Lesseps, a quien enteré del fin que me propongo perseguir, me alienta con
simpatía generosa, incítame a llevar adelante el asunto, sin reparar en medios,
desplegando, si el caso lo exige, toda la osadía feudal y todas las
impetuosidades caballerescas que fuesen menester.. Si en esta primera excursión
a Ripoll adquiero las deseadas esperanzas, te las mandaré a escape. ¡Que no
puedan ir con el pensamiento! Dice el Cónsul que pronto establecerán los
ingleses el telégrafo eléctrico, y que Francia no tardará en adoptarlo. Mira
qué bien nos vendría el gran invento para
comunicarnos a tanta distancia y poder yo decirte al oído cuatro perrerías, o
mandarte.. los rosados horizontes en cuanto los hubiera. Pero ese adelanto
prodigioso tardará un siglo ¡vive Dios! en llegar a nuestra España, y en tanto
nos gastamos una millonada en levantar torres, que son un telégrafo por medio
de garatusas, como las que se hacen los novios entre el balcón y la calle.


Excelente,
como de mi madre, es la idea de veniros por Francia. En los caminos españoles
no temo yo a los tacaños, sino a las partidas que a lo mejor pueden levantarse,
producto espontáneo del suelo; a los ejércitos que se pronuncian por un quítame
allá esas pajas, a las juntas patrióticas, al paisanaje que politiquea con
formas de bandolerismo. Aquí no hay hora segura, y hoy están las cosas en tal
estado de madurez revolucionaria, que bastará un grito cualquiera para que se
arme. Sí, sí, por Francia: no hay que vacilar..


Mi madre
sigue mejorando, y hasta el presente, la entrada de otoño no le ha causado
ninguna desazón. La facilidad con que respira y las fuerzas que recobra son
para mí un sentido favorable en las enigmáticas rayas de la escritura del
Destino. Cada uno tiene su manera de deletrear el porvenir.


Adiós, janua
coeli (que quiere decir puerta del cielo) . Te adora tu penitente caballero
-Fernando.


 


Ep-29-XXV -


Del mismo a
la misma


Barcelona,
Noviembre.


Mujer:
Déjame que rabie y patalee, y perdona que comience mi carta con airadas
expresiones, antes que con las dulces finezas propias de amantes. Pongo el
grito en el cielo y llamo a los demonios en mi ayuda.. Para que te enteres
pronto, volvemos Lesseps y yo de Ripoll, donde hemos visto a Ibero; hablé con
él como media hora, saliendo de mi conferencia tan a oscuras como cuando la
empezamos. Todo por la interposición de cuatro fantasmones negros, con sotana,
que actuaron de centinelas de vista. El material de sitio que llevábamos,
recomendaciones y cartas de beatos, sólo nos ha servido para que nos
concedieran ver al catecúmeno en presencia de cuatro
Padres, que es como tener de pantalla a los papás de la novia en una
visita de amor. La conversación a solas no la concedieron por más ruegos que
les hice, y esto me hace creer que la vocación del ángel negro no es muy segura,
y que temen que la tuerza o debilite la persuasiva influencia de un pariente o
de un amigo.


Encontré a
Santiago en excelente estado de salud, recobrado de sus desazones, el cuerpo
ágil, el rostro lleno, la mirada viva, sincera. Ya le han quitado el bigote
para ponerle la marca eclesiástica, y con ello se desfigura el negro rostro que
hemos conocido tan marcial y varonil.. En ciertos momentos de nuestra
conversación le vi recobrar la prontitud airosa de sus ademanes y aquel gesto
de impaciencia y resolución. El amigo enmascarado habría soltado todos los
artificios de su disfraz si le dejaran solo conmigo. Pero ¡ay! siempre que
intentaba yo sacar a relucir los recuerdos cuya evocación me convenía, el más
antipático de los presbíteros de guardia pronunciaba un absit parecido al del
doctor Pedro Recio de Tirteafuera, y añadía: «No nos parece bien que se le
reverdezcan al Sr. D. Santiago las memorias de sus padecimientos». Por tres
veces intenté yo meter baza, y la Inquisición, que tal parecía, no me dejaba.
Un momento hubo en que me faltó poco para echar mano a la silla en que me
sentaba y estrellarla en la cabeza del Pedro Recio, que no me permitía comer,
hablar.. Díjome entre otras cosas Santiaguillo que su vocación era tan firme,
que no había ya móvil ni mundano interés que de ella pudiera desviarle. Pensé
que de otro modo hablaría quizás mi amigo si la esclavitud de aquella casa no
hubiera cargado de grillos y esposas su sinceridad. Tan contento estaba de
verme, que no me quitaba los ojos, poniendo en ellos una emoción muy viva, y
siempre que yo le manifestaba mi cariño, del único modo que hacerlo podía, con
palabras, se levantaba para darme abrazos apretadísimos. ¡Pobre Santiago! Nos
habló extensamente de Jesucristo y de las hermosuras de la religión, cosas en
verdad nada nuevas para mí, pues yo también
amo a Cristo y admiro como el primero las bellezas del dogma, sin que por ello
se me haya pasado por las mientes meterme cura. Por fin, me propuse que no
terminara la visita sin que yo, a despecho de los enfadosos centinelas, soltase
alguna expresión o concepto que hiciera vibrar el alma del catecúmeno. Así fue,
y ya en pie, despidiéndonos, le dije: «Santiago, sabrás que Gracia no se ha
consolado del desprecio que le hiciste, y ha tenido bastante grandeza de alma
para perdonártelo. Aún espera de tu caballerosidad que..». No pude seguir
porque vi venir sobre mí a los cuatro clérigos con una melosa amonestación para
que me callara. Santiago cerró los ojos al oírme, y se volvió hacia sus
guardianes como para pedirles auxilio contra mi atrevimiento. Pero yo vi la
flecha penetrando en sus carnes, y el efecto estaba conseguido. Despedime
prometiendo volver, y mientras dos de los curas cogían al ángel negro y para
dentro se le llevaban como a un colegial castigado, los otros salieron a
despedirnos con empalagosas cortesanías y melifluos agradecimientos por la
limosna que les di. Rezarían mucho, según me aseguraron, para que Dios
aumentara mi hacienda y pudiera yo hacer caridades sin tasa, asegurándome así
el reino de los Cielos. Díjeles que, estimando sincera la vocación de mi amigo,
yo miraría por la Instrucción Cristiana, ayudándola en sus necesidades, y me
retiré viéndoles hacer muchas cortesías. Quedaron ellos esperanzados de tenerme
en su predicamento; yo me fui con la intención de un jarameño debajo de mis
urbanidades afectuosas.


De regreso a
Barcelona, discutíamos Lesseps y yo los procederes más eficaces para sacar el
ánima de Ibero de aquel que no sé si llamar Purgatorio a que sus pecados le
habían conducido. Era mi opinión que las ofrendas copiosas serían el mejor arte
de redención; pero mi amigo me contradijo con vehemencia, manifestando que de
todos los caminos, el más errado era el de los sufragios en especie metálica,
porque los buenos padres de San Quirico harían la gracia
de quedarse con el dinero y con el ánima. Debo yo emplear la intriga o la
violencia, según las cosas se presenten. Mas lo primero es explorar seriamente
el ánimo de Santiago, y traerle a una conferencia sin testigos. Para esto, nada
mejor que los resortes militares, si puedo conseguir que Van-Halen me preste su
cooperación decidida. Puesto que no tenemos seguridad de que se le haya
concedido al Coronel la licencia absoluta, el Capitán General, ignorándolo como
yo, o afectando ignorarlo, puede reclamarle para un acto de servicio, como, por
ejemplo, prestar declaración en un Consejo de guerra, interrogarle acerca de
tal o cual duda en cualquier cuestión que no es necesario precisar. De este
modo, Ibero saldrá por más o menos tiempo de su clausura, y podré hablar
extensamente con él. Nos facilita este procedimiento la circunstancia de que el
ángel negro no ha recibido aún órdenes mayores ni menores, y, por tanto, no le
alcanza la jurisdicción eclesiástica.


Con
repentina fuerza se posesionó de mí la opinión del Cónsul de Francia, y no
había concluido de exponerla cuando ya la tuve por excelente, y me propuse
traducirla en hechos con toda prontitud.. Hoy, apenas llegado a Barcelona, y
cumplida la primera de mis obligaciones, que es escribir a mi cara mitad, tengo
que ocuparme de nuestra instalación: ya te dije en mi última carta que
resueltamente abandonamos a Sitges, porque los médicos no creen provechoso para
mi madre que viva tan próxima a las humedades del mar. Nos aposentaremos aquí,
en la misma casa que antes teníamos, Bajada de Santa Clara, y dispuestos varios
pormenores de alojamiento, mañana voy por mi madre, pasado estaremos aquí, y al
otro veré a Van-Halen para que me preste su ayuda en la honrada barbaridad que
intento. ¿Qué dices a esto? Veo tu entrecejo gracioso que me impone el respeto
a la moral. Muy elástico es eso: tomamos por leyes morales las pragmáticas
dictadas por la tiranía, por la codicia y el egoísmo humanos, y contra toda
esta farsa opresora se alza con soberano y libre criterio
la orden de caballería, amparo de los débiles, de los injustamente aherrojados
y oprimidos. Déjame a mí, que no me faltan hombros para soportar el hercúleo
trabajo y también la responsabilidad del mismo, que no es floja pesadumbre.


Hasta
mañana. Escribiéndote se ha calmado la furia con que empecé este pliego. Ya no
rabio, ya no pataleo, ya no maldigo.


Jueves.


Ya estamos
acá todos, y para ti es nuestro primer pensamiento al pisar la venerable casa
donde nos alojamos, rodeada de silencio, de soledad, de nobles piedras,
escritura y lenguaje de la poesía histórica. Mi madre y yo te hablamos con una
sola voz y te escribimos con una sola pluma. Las buenas esperanzas, los
presentimientos felices entran en nuestro espíritu como una bandada de
chiquillos juguetones; les echamos y vuelven, acosándonos con sus graciosos
juegos y risotadas. Queremos ponernos en una guardia de pesimismo, que es la
más segura, y no podemos. Comprenderás esto cuando sepas que a la hora de bajar
del coche, en el patio de nuestro caserón, entró a visitarnos el general
Van-Halen, creyendo que habíamos llegado el día anterior, lo que explica su
inoportunidad, que luego hubo de resultarnos oportunísima. Ha recibido la carta
que me ofreció el Regente, y otra de Jacinta encomendándole con el interés más
expresivo que visite a mi madre, y se ponga a sus órdenes para cuanto a ella y
a mí se nos ocurra mientras residamos en esta ciudad. Pensé yo que no debía
diferir el ponerle en autos de nuestro negocio, y el General, un poco serio al
principio, risueño después (que esta contradicción fisionómica corresponde a
las dos caras, dramática y cómica, del proyecto mío) , me ofreció su
colaboración oficiosa. Allá van, pues, unas poquitas de esperanzas, que espero
remitir con aumento dentro de muy pocos días.. Hablando otra vez los dos en
uno, mi madre y yo te mandamos nuestras bendiciones, o bendiciones y cariños
mezclados, para que tú hagas el apartadijo como puedas. También te van besos y
un coscorrón: los primeros, naturalmente,
son de mi madre (no te equivoques) ; el coscorrón no es más que un saludo,
quizás demasiado expresivo, de tu -Fernando.


Sábado.


Cara mitad:
Vuelvo de la estafeta con la carta, que no he podido franquear, porque están
cerradas las oficinas, y en el ventanillo un cartel diciendo que oy no ay
coreo. Verás lo que pasa. No te asustes. Andan a tiros milicianos y soldados, y
la cosa es tan seria, que a casa he tenido que volverme parabólicamente, a fin
de evitar el paso por las calles donde sonaba música de fusilería. Por no dejar
a mi madre sola, aunque no se asusta tanto de los tiros y de las callejeras
trapisondas como pudiera creerse, no me determiné a meter mis narices en los
lugares donde más empeñada está la lucha. Si he de decirte la verdad, no
conozco bien los motivos de esta zaragata, porque vivo en radical apartamiento
de la política, no leo ningún periódico de Barcelona ni de Madrid, y en los
últimos días mis ausencias de la ciudad me han cortado la comunicación con las
personas que habrían podido informarme. Notaba yo hace tiempo cierta agitación
sospechosa, y un recrudecimiento grande del síntoma insano de hablar pestes del
Gobierno. Pero no creí que el disgusto popular pasara de los dichos a las
armas. Tan acostumbrado estoy a oír diatribas contra nuestros mandarines, sin que
ello pase de un desahogo natural de los corazones, que no di valor al ronquido
soez de la famosa vox pópuli.. Anteayer hubo, según acaban de decirme, no sé
qué reyerta entre matuteros y empleados de consumos; ayer anduvieron los
milicianos por diferentes sitios de la ciudad provocando con injurias a los
soldados, y hoy ha estallado el volcán, sin que yo pueda decirte cómo se ha
preparado esta erupción ni de dónde ha venido el empuje. Oigo decir que la
causa del furor de los barceloneses es la cuestión algodonera. ¿No sabes lo que
es? Sencillamente que se ha pensado en rebajar los derechos de los tejidos
ingleses, con lo cual creen los de aquí que se arruinarán sus industrias. Ni tú entiendes de esto, ni yo te
escribo de materias tan fastidiosas. Hablan también de quintas, porque no es
del gusto de los catalanes que les sorteen y les hagan soldados como a los
hijos de castellanos y aragoneses. Tampoco de esto quiero hablarte. Lo cierto
es que por las quintas con o sin algodones, o por otras causas que ignoro, han
roto el fuego, y esto va tomando un cariz tan malo, que no sé cómo acabará.


Oigo en este
momento unos terribles zambombazos: el amigo Van-Halen, deseando acabar pronto,
reducir a polvo las barricadas y aterrar a sus defensores, emplea la artillería
contra los pobrecitos milicianos. Horroroso fuego de fusilería le contesta.
Esto se pone cada vez más feo, niña mía; pero no temas nada por nosotros, que
estamos bien seguros en nuestra casa. Vivimos entre la catedral y la plaza del
Rey, en el sitio más recogido de la ciudad, grupo de casas antiquísimas, en
estrechas calles, donde no podrá revolverse la artillería, ni es tampoco lugar
favorable para barricadas. Mi madre no está tan intranquila como al principio
de la jarana temí. La veo animosa, y trato de sostener su fortaleza. Juntos
lamentamos que la discordia política, motivada por cualquier idea insustancial,
cubra de cadáveres el suelo de esta bella ciudad que tanto amamos.


Crece mi
afán por conocer los móviles de la furia de los barceloneses. ¿Qué será ello?
Los algodones dan en efecto bastante juego: lo de la conscripción les ha
irritado más, porque se ha dicho que venía Zurbano con el encargo de hacerla
efectiva, y las brutalidades del hombre de la zamarra sublevan a esta gente.
Pero aún no veo bastante claros los motivos de que un pueblo como éste se lance
a revolución tan furiosa y tenaz. Algo más habrá que no conozco. Dícenme que
los milicianos gritan contra Espartero. No quieren más Regencia, abominan del
Gobierno ayacucho, y retiran todo su afecto al antiguo ídolo de los Libres.. No
sé qué gato encerrado es el que anda por dentro de esta insurrección, moviendo
con sus bufidos y arañazos tan terrible tremolina.. Los vecinos de las casas próximas acuden a la mía; nos agrupamos
para que entre todos podamos sobrellevar con más conformidad el luto de esta
sangrienta jornada y el terror que los disparos infunden. Oigo hablar de
república, y tampoco creo que de ahí venga la borrasca, pues partido tan
ideológico y de tan escasa difusión por el momento, no lanza los hombres al
combate. Te daría yo una explicación de lo que ha sido, es y será el
republicanismo; pero aun contando con que pudiera serte grata mi pedantería, no
es bien que de estas cosas áridas hable un hombre con su novia..


A media
noche.


Después de
anochecido, y cuando cesó el fuego, y a los tiros y voces de espanto sucedió un
silencio lúgubre, arrastrome la curiosidad fuera de mi casa. Quería ver los
lugares trágicos, marcados aún de la pisada y de la garra de los combatientes,
y ver el destrozo de personas y edificios, para dar mayor pasto a mi compasión
y hacer más amargo mi desconsuelo, que en esto se goza el alma ante los grandes
lutos de familias y ciudades: si grande es el sentimiento por lo que se ha
oído, queremos llevarlo a su grado mayor por la vista. Barcelona ensangrentada
es para los que amamos a esta bella ciudad un tristísimo espectáculo; pero
queremos verlo y apreciarlo en todo su horror, para que, siendo más honda
nuestra pena, sea más grande el tributo de lástima que ofrecemos al ser
querido. Es habitual en mi espíritu personificar las ciudades, y amarlas o
aborrecerlas como entes humanos. Las hay simpáticas, las hay odiosas; las veo
carilargas o mofletudas, pálidas y exangües, o rollizas y frescas; véolas
también risueñas llamándome, o adustas despidiéndome. Barcelona me puso una
cara muy afectuosa desde la primera vez que nos vimos.


Pues, como
venía diciendo, me fui a ver la ciudad herida, ensangrentada, jadeante de
bélico ardor.. bajé por la calle de la Libretería a la plaza de San Jaime,
donde había no pocos horrores, y en busca de los más imponentes me interné por
la bajada de San Miguel hasta la Enseñanza.. Pero ¿a qué ponerte aquí indicaciones topográficas, si tú no conoces la
ciudad ni sabes nada de esto? El convento de la Enseñanza fue de monjas
benitas, y ahora, naturalmente.. es cuartel de la Milicia Nacional. Desde que
empezó la trifulca, establecieron los nacionales en este edificio su base de
operaciones. Los primeros proyectiles fueron piedras, que desde las azoteas arrojaban,
y aumentado luego el calibre de los instrumentos de destrucción, las casas de
la Rambla vomitaron sobre la tropa tiestos, bancos y hasta una cómoda. Lo que
empezó motín, acabó en espantosa batalla, de las más encarnizadas y furibundas
que en el interior de ciudades se han visto, extremando su coraje hasta el
heroísmo nacionales y soldados.


De la
extensión y gravedad de la pelea me informaron en la calle personas que, por
haber intervenido en los actos de guerra o haberlos presenciado en diferentes barrios,
eran la historia misma contándolo por sus bocas. Desde aquel núcleo donde se
inició el incendio, éste se fue comunicando a diferentes puntos de la ciudad.
Van-Halen, que no contaba más que con dos mil hombres, atacó por la Rambla..
¿No sabes tú lo que es la Rambla? Ya te lo explicaré. Tampoco sabes lo que son
los baluartes, que robustecen de trecho en trecho el circuito fortificado de
esta gran plaza. Ni tienes idea de la enorme Ciudadela, que defiende y amenaza
la ciudad por el Nordeste. Ya te daré noticias de esto.. cuando estemos casados
y tengamos tiempo para tan largas explicaciones.. Sólo te digo por el momento
que a la hora en que andaba yo tomando lenguas de lo ocurrido y examinando el
campo de batalla, nuestro amigo Van-Halen, sin fuerza bastante para dominar la
insurrección, o poco diestro en elegir los medios y puntos de ataque, se vio
precisado al abandono de sus posiciones y se replegó a la Ciudadela.. Esto me
cuentan, y si a la primera lo puse en duda, la repetición de la noticia me ha obligado
a creerlo. Barcelona está en poder de la revolución victoriosa, que de la noche
a la mañana se trocará en insolente, y hemos de ver, si Dios no lo remedia, no pocas brutalidades. Me tranquiliza,
no obstante, la confianza en el pueblo catalán, cuyas virtudes conozco. Es
bravísimo si le hostilizan sin razón, fácil a la concordia si se logra herir la
cuerda del sentimiento fraternal, que en él existe, aunque está bastante honda.
Es apacible en su casa, en el común trato sincero y rudo, buen amigo, mal
enemigo, amante si le aman, fiero si le aborrecen.. El peligro que corremos hoy
los que estamos bajo la férula del pueblo barcelonés y de la Juntita que a
estas horas se forma, es que se injieran en su seno los perdidos vividores que
ordinariamente están al acecho de estas situaciones irregulares para
desvirtuarlas y corromperlas.


El
espectáculo que a mis ojos se presentó en el patio de la Enseñanza, convertido
en hospital de sangre, no te lo describiré, por dos razones: no sé hacerlo con
la exacta expresión del horror que me produjo; no quiero poner ante tu vista
cuadros tan lastimosos. Los muertos de las guerras campales no son como los
muertos de la paz, víctimas de las enfermedades, expresando en su quietud y
lividez serena el término natural de la vida. Pues si los muertos de la guerra
en campo son más tristes de ver que los de normal muerte, y causan mayor
espanto, los muertos de revoluciones, tirados en las calles, los cadáveres sin
cabeza, o los trozos de cuerpos descuartizados por la artillería, nos dan
impresión de terror más espeluznante que ninguna otra clase de muertes, y el
espanto llega a su colmo cuando vemos vivos, con la mitad de su naturaleza
muerta, un tronco que alienta, arrastrando extremidades difuntas, o un
agonizante que enloquece y pide que acaben de matarle.. No más de estos
horrores, niña querida; no quiero que la noche que esto leas tengas pesadillas
angustiosas. Y por atenuar las trágicas impresiones con otras del orden
contrario, que en los mayores desastres no hay quien separe lo humorístico de
lo terrible, te contaré una chusca ingenuidad del jefe de nacionales que
mandaba la barricada próxima a Capuchinos. Enviole
Van-Halen un parlamentario con proposiciones honrosas para que se rindiera, y
de oficio le contestó lo que vas a leer. Herido en la mano derecha, y no
pudiendo escribir, dictó la respuesta a un sargento, que la retiene en su
memoria para regocijo de los que amamos la espontaneidad popular. Dice así: A
Antonio Van-Halen, jefe de las fuerzas enemigas. -Antonio: no te canses, no
cederemos. Si te obstinas en hostilizarnos, te daremos para peras. -Patria y
Libertad.


No veo, no,
en esta brava gente la ferocidad del revolucionario sin camisa que persigue el
pillaje y la disolución, para despojar a los ricos; veo a los sanos y buenos
hijos del pueblo que en la última guerra prestaron a la causa nacional
servicios tan eminentes, que no habría honores bastantes con que pagárselos. La
Milicia Nacional de Barcelona, guarneciendo los pueblos del llano y la montaña
y resistiendo terribles embestidas de la facción, demostró una fibra y una
resistencia que en muchos casos llegó a las alturas del heroísmo. Ahí están
Prim, Lorenzo Milans, Ametller y otros, que pueden contarlo.. A esta gente, que
tan claras nociones tiene del deber, y tan bien entiende el honor y el
patriotismo en sus más elementales formas, no la temo yo. Temo a los pillos que
se inoculan en el cuerpo popular y trabajador, para envenenarlo y derramar por
sus venas elementos de podredumbre.


Cuando a
casa me retiré, las opiniones que oía no estaban acordes en señalar el punto
adonde Van-Halen se replegaba. Unos le suponían en la Ciudadela, otros
marchando hacia Montjuich. ¿Sabes tú, señora de mis pensamientos, lo que es
Montjuich? ¡Ay, que no lo sabe!.. ¿Creerás tal vez que es un castillo como el
de La Guardia, situado en lugar céntrico y eminente, y compuesto de
quebrantados murallones y de piedras romas, entre cuyos huecos habita la
prolífica república de lagartos? El castillo de tu pueblo es un pobre inválido
que de su impotencia se consuela recordando sus tiempos heroicos, cuando la
guerra de sitio se hacía con flechas, hondas y otros
ingenios. Castillo es también Montjuich, pero más fuerte y buen mozo que
el tuyo, y armado de mejores arreos y cachivaches de guerra. Se alza en un
empinado monte al sur de la ciudad, a la que tiene bajo su planta y dominio, y
no se sabe si las miradas que arroja sobre ella son de protección o de amenaza.
De día parece un padre amante que a su adorada hija contempla, con el chafarote
levantado, eso sí, por si a la niña se le antoja desmandarse. De noche verías
en él un marido celoso que espía el sueño de su Desdémona, recelando que
pronuncie dormida palabras que enciendan más el volcán de sus celos.. Es tan
alto Montjuich, que desde su cumbre o cabezo, con yelmo de murallas y cabellera
de cañones, me parece a mí que se ha de ver tu pueblo.. No tomes esto al pie de
la letra. No se te ocurra coger el catalejo que tiene Navarridas para ver los
mosquitos que se pasean en el horizonte, y ponerte a mirar hacia acá, creyendo
que vas a verme en la cimera de este formidable castillo. En todo caso, no me
verías a mí, sino a Van-Halen con las manos en la cabeza, loco y turulato, sin
saber de qué medios valerse para volver a echarle el lazo a esta ciudad, florón
espléndido de los reinos de España, Barcelona, la hermosa y pizpireta..


Al llegar a
casa encuentro a mi madre algo inquieta por mi tardanza. La tranquilizo sin
dificultad, refiriendo los hechos a mi gusto, desfigurando el argumento de la
tragedia.


Adiós,
mayorazga de los Cielos. Adorándote tu -Fernando. 


 


Ep-29-XXVI -


De D.
Fernando Calpena a D. Serafín de Socobio


Barcelona,
Noviembre.


Señor mío:
Antes que a mí llegara su carta pidiéndome noticia de estos trastornos
gravísimos, nació en mí la intención de comunicárselos, recordando lo que le
agrada el conocimiento exacto de las cosas de nuestro tiempo, a veces más
oscuras que las remotas, y comúnmente desfiguradas por narradores ignorantes o
de mala fe. Considero asimismo que, por el amor grande que tiene usted a esta
ciudad, donde pasó su infancia y lo más florido de su juventud al lado de su
tío el reverendo D. Lázaro de Socobio,
arcediano de esta santa catedral, le interesará doblemente una información
concienzuda de las desdichas de Barcelona en estos aciagos días, y aquí estoy
yo para satisfacerle. Aunque no necesito hacer ante usted ningún alarde de mi
honradez de narrador, debo manifestarle que me aferro a la más estricta
imparcialidad, y usted así lo apreciará cuando lea conceptos y juicios desfavorables
a mis amigos, y otros que no han de agradar a los del bando contrario, pues
éste es un caso en que todos merecen igual vituperio.


No le
contaré los pormenores de la espantosa jornada del 15, pues todo lo aparente de
ella debe usted conocerlo ya. Aún le queda por conocer lo invisible, lo que
estuvo en las conciencias, no en las manos que disparaban los fusiles, ni en
las bocas que apostrofaban al Ejército y al Regente. Lo primero que tiene usted
que hacer para penetrarse de la verdad es desechar la idea corriente de que
esto ha sido una sublevación de republicanos. Desconfiemos siempre de las ideas
de fácil adaptación al criterio vulgar; desconfiemos del amaneramiento de la
opinión, que no es más que un remedio contra la incomodidad de pensar por cuenta
propia. Cierto que el 15 se habló de república, y este nombre fue gritado por
muchas bocas; cierto que algunos, más exaltados de palabra que de pensamiento,
cantaban el ja la campana sona, lo canó ja retrona; anem, anem, republicans,
anem. Pero también es cierto que esto decían porque así se les había mandado, y
muchos lo repitieron como en broma, sin verdadero calor. No se trataba, pues,
de asaltar la Bastilla y demoler aquel emblema del despotismo, sino de quitar
de en medio a un triste Gobierno y con él a una situación política, la Regencia
de Espartero.


Puedo
asegurar a usted que ninguno de los que combatían en nombre del poble invocó a
la cesante Reina Gobernadora, ni a nadie se le ocurrió proclamarla; y, no
obstante, por ella derramaron su sangre los muy locos, sin saberlo, que es lo
más triste del caso. ¡Infeliz pueblo, criado en la inocencia y en la ignorancia de la ciencia política! Él ha sido y
es instrumento de los que han estudiado las artes revolucionarias y el
mecanismo de los motines. Con esta táctica, los que tiranizan al pueblo saben
muy bien cómo han de componérselas para convertirlo en caballería que les
arrastre el carro de sus triunfos, mientras que los defensores de la soberanía
popular, los propagandistas de la libertad, ignoran hasta las más elementales
reglas para utilizar la fuerza de las masas en defensa de sus ideas.


Hablaré
primero del teatro. He recorrido toda la escena, y puedo apreciar por mí mismo
los estragos de la lucha en los sitios de la ciudad donde fue más encarnizada.
En ninguna parte se batió el cobre como en el baluarte del Mediodía. Allí, y en
las barricadas que levantaron los insurrectos entre la Puerta del Mar y la
Aduana, perecieron oficiales y soldados en gran número. Vi en los Encants los
destrozos causados por las balas de cañón, lodo ensangrentado, objetos mil que
habían servido para improvisados parapetos, todo en tal desorden, que ha de
pasar mucho tiempo antes que recobre el desgraciado pueblo los modestos bienes
que allí sacrificó al furor de una guerra que no entendía. Cerca de la Virgen
del Mar y en el Borne, he visto también no pocos desastres: frágiles casas
acribilladas a balazos, muertos que en la mañana del 16 no habían sido aún
recogidos. En la calle de Assahonadors encuentro fúnebres escenas, mujeres y
niños que tratan de reconocer mutilados cadáveres, y en la plaza de San Agustí
Vell veo una casa derrengada que amenaza caerse si no la derriban pronto.
Colchones y trastos entorpecen la vía pública; las mujeres, convertidas en
furias, maldicen a Espartero y a Van-Halen, a los algodoneros y a Zurbano, como
autores de tantas desventuras. En la calle de San Pedro Más Baja hallo un
reguero de sangre, y lo voy siguiendo hasta salir por la Riera de San Juan a
Junqueras, donde se contaron los muertos y heridos casi en tanto número como
los que había en Puerta del Mar. El claustro se ha convertido en hospital, y de
allí salen imprecaciones y lamentos. Zurbano
es el más malo de los infernales instrumentos del Gobierno de Madrid; Zurbano
es el que quiere traer a Barcelona las odiosas quintas.. Mes li ha de costá
trevall posar á ratlla al poble catalá.. ¡Qué torni per un altra!.. Avans mori
qu' ésser esclaus d' un castellá que no sab ahont te l' cap. Sigo, y en la
Puerta del Ángel y calle de Santa Ana observo que no queda un solo canto de los
empedrados. En los charcos nadan gorras de milicianos, y en los montones de
piedras se ven fusiles rotos, restos de comidas, manchones de sangre, un brazo
con manga de paño azul, y otros despojos repugnantes. No tengo ya ni alma ni
piernas para seguir observando el teatro en sus bastidores de Estudios y
Canaletas, del Carmen y Hospital. Hagamos alto, mi querido D. Serafín, en la
Boquería, lugar donde antaño ajusticiaban a los reos de muerte, y óigame
decirle que aquí hubiera yo hecho un escarmiento en los que han alborotado tan
sin sustancia al pueblo barcelonés.


Sabrá usted,
¿quién no lo sabe?, que en esta revolución ha despuntado un héroe, un imitador
de Massanielo. ¿Qué idea ha formado usted del que en las primeras horas del día
15 se constituyó en cabeza de motín, y fue por tantos infelices aclamado y
obedecido? Juan Manuel Carsy, el alma de esta trapisonda, es un valenciano que
hace poco vino aquí; comerciaba sin dinero ni mercancías, y se metió a
periodista sin saber escribir. Ni posee el don de elocuencia para fascinar a
las muchedumbres, ni la prodigiosa facultad del mando para conducirlas al
combate. Es hombre vulgarísimo; y reconociéndolo así toda Barcelona, nadie se
detiene a pensar en el enigma de su rápido encumbramiento. Yo encuentro la
clave en la inocencia angelical de los hijos del pueblo, y en la ceguera de los
pobres nacionales, que saben batirse sin que se les ocurra ahondar en los
motivos y fines de su arrojo. Me consta que desde el 14 disponía ese oscuro y
ridículo Carsy de grandes sumas de moneda corriente, en plata y oro, las cuales
no debió ganar en el comercio ni en el
periodismo.. Y pregunto yo: ¿de dónde ha salido este dinero?.. Un infalible
axioma militar nos dice que el oro es el más eficaz elemento de guerra; no es
menos axiomático que no se han hecho ni se harán revoluciones a palo seco. Ya
le oigo a usted contestarme que el unto con que Carsy ha engrasado esta máquina
es el oro inglés; yo lo niego, porque el oro inglés, móvil y nervio de la
cuestión algodonera, no había de ser derramado en obsequio de la misma
industria que el Gobierno británico pretende arruinar. Descartada esta versión
absurda, dígame usted: lo que ha brillado en las manos puercas de este Carsy,
¿sería oro republicano? ¡Ay, D. Serafín de mis pecados! los sacerdotes de esta
sonrosada religión que todavía no ha salido de las catacumbas de la inocencia,
son pobres de solemnidad, y no acuñan otra moneda que la de sus generosas
ilusiones. Convenzámonos de que el oro no era inglés ni republicano. Basta con
lo dicho para que usted comprenda de qué arcas procedía, y si me lo niega, no
tendría yo inconveniente en demostrárselo, sin otro argumento que el
sencillísimo cui prodest.


¿Quién va
ganando en este revuelto río más que su ídolo de usted, la Gobernadora cesante,
no resignada con su papel de Majestad proscripta, harta de honores y riquezas?
Desde que puso el pie en Francia no ha hecho más que conspirar por la conquista
del perdido Reino. Por precipitación y desatino le salió fallida la tremenda
conjura de Octubre, y fueron lastimosas víctimas de la ambición regia los
infelices León y Montes de Oca, Quesada y Borso, y otras de menor talla.. El
Gobierno ayacucho, atento a privar de medios de acción a la Reina conspiradora,
le corta los víveres, suprimiendo la renta que percibía como viuda de Fernando
VII, y luego le disuelve la Guardia Real, que era el plantel o seminario de
donde salían todos los adalides cristinos más o menos audaces. La ilustre
señora se envalentona con esto. Firme en su inquina contra Espartero, y más
encalabrinada cada día en su mujeril antojo de
un pronto desquite, no se satisface con la guerra frente a frente, y mientras
prepara un nuevo lanzamiento de los paladines (que ahora celebran en París
diarios concilios) , emprende, por si pega, el juego de carambolas, lucido
juego de manos blancas.. y negras. Crea usted, amigo Socobio, que cuanto le
digo es el Evangelio, y no le pase por las mientras el rebatirlo con argumentos
sentimentales, de los que ya están mandados recoger. Añado que la señora,
resueltamente favorecida por Luis Felipe, se lanza intrépida a todas las
aventuras con que suelen matar sus ocios los reyes destronados o dados de baja,
descollando en estos manejos los que cuando eran reyes de alta no supieron
hacerse amar de sus pueblos. Si quiere usted convencerse de la connivencia de
Cristina y Felipete (así le llaman aquí los periódicos exaltados, ignorantes de
que le sirven) , léase la prensa francesa, y refresque la memoria de los
acontecimientos de España en los últimos años. Me preguntará usted si me fundo
en hechos positivos para sostener que el impulsor de este movimiento ha sido el
bálsamo cristino, acrecentado con sumas respetables de la Farmacia francesa; y
contesto, sí, contesto que en hechos positivos me fundo para sostenerlo; mas no
puedo ni comunicarle los hechos, ni referirle cómo los he conocido, ni nombrar
a persona alguna como parte activa en estas oscuras y nada limpias maniobras.
Conténtese con saber el milagro, que del santo no hay que hacer mención.


Para
ilustrar el criterio de usted, le mando dos fajos de periódicos de aquí. El uno
es El Republicano, órgano de la gente más levantisca; el otro es El Papagayo,
voz de los señores moderados, de los que se tienen por la viva encarnación del
orden y de la justicia. Léalos detenidamente, y no una sola vez. Vea usted que
el uno es la exaltación misma, el delirio y la procacidad en su mayor grado; el
otro cruel, venenoso, feroz en el ataque, implacable en el aborrecimiento.
Cuando usted los haya masticado con frecuentes lecturas, podrá saborear esas al
parecer diversas opiniones con paladar
seguro. Notará que en el fondo tienen tal semejanza y parentesco, que bien se
puede asegurar que en el engendro de una y otra hay confusión de padres. Tanto
la señora República como la señora Papagaya son un poquito y un muchito
adúlteras, y cada una de ellas se deja enamorar del marido de la otra. Nada más
digo de esto; entrego a su penetración los periódicos de los colores rojo y
negro subidos, para que los lea y sobre sus páginas ardientes medite y quizás
llore. Mándole también un número del Journal des Débats, llegado ayer aquí,
para que en cuatro líneas de él oiga respirar al Gobierno de Luis Felipe, que
no se cuida de disimular el júbilo que le causan los disturbios de esta ciudad.
«Si el Regente -dice- reprime el movimiento de Barcelona, se acabó su
popularidad; si no lo reprime, se acabó su poder». ¿Verdad que al pie de esta
congratulación, de esta seguridad del éxito, se ve la elegante firma: Yo la
Reina?


Hablando de otra
cosa, mucho le agradezco, mi buen D. Serafín, las interesantes noticias de la
Milagro, que amplían y completan las que pude yo adquirir en Madrid. Confirmo
lo que escribí a usted acerca de Ibero, es decir, que está bajo el amparo de la
Instrucción Cristiana. Los individuos que conozco de esta congregación sublime
me han entrado por el ojo derecho, y no ceso de admirar su virtud, su modestia
y el no común saber que a todos adorna. En buenas manos ha caído el pobre
Santiago, y bien seguros estamos sus amigos de que con tales ejemplos será un
buen sacerdote. Tiene usted razón, señor de Socobio: después de los errores
cometidos, gravísimas transgresiones de la moral cristiana, el ángel negro no
podía esperar la salud más que del arrepentimiento y de la penitencia,
medicinas que en el grado que nuestro pecador las necesita no puede aplicarle
el mundo falaz. Si en Madrid discordamos en esto, y me manifesté pesaroso de la
vocación del Coronel, ya reconozco mi yerro, y estamos conformes en que dicha
querencia del supremo bien y de la verídica salud no debe por nosotros ni por nadie ser combatida.. Venga,
pues, muy pronto la carta que me ha ofrecido para el prepósito de la
Instrucción, padre Bohigas, pues me ha entrado el deseo de apadrinar a Santiago
en el solemne acto de su primera misa, y con esto y una buena limosna que hará
mi madre manifestaremos cuánta simpatía y admiración nos inspira el naciente
instituto religioso.


Y concluyo,
mi Sr. D. Serafín, sacándole a usted de un error, no grave ciertamente; pero error.
Todavía no estoy casado; me casaré, Deo volente, en cuanto se me despeje la
salida de esta ciudad, trocada en infierno por el furor político. Los respetos
y afectuosos homenajes que usted, en su amable carta, a mi esposa tributa,
guárdense para cuando sea efectivo lo que aún no lo es más que en nuestra
decidida voluntad. Mi madre me recomienda con insistencia que a usted devuelva
sus finas memorias. Despidiéndome hasta la próxima carta, que espero no se me
pudrirá en el cuerpo, me repito de usted constante amigo -Calpena.


 


Ep-29-XXVII
-


Del mismo al
mismo


Barcelona,
Noviembre.


Que el
primer acto de Carsy, cuando por artes diabólicas se vio dueño de esta gran
ciudad, fue constituir la indispensable Junta, ya lo sabe usted; mas ignora que
la componen personas de escasa o nula representación social y comercial.
Presididos por el valenciano dictador, gobiernan a Barcelona un confitero de la
Plaza Nueva, un hojalatero de la calle de Tantarantana, fabricantes de fideos,
de fósforos, de velas.. No les nombro porque no quiero dar malos ejemplos a la
Historia sugiriendo al público nombres de mosquitos. 


Las tropas
que aun resistían en el fuerte de Estudios y en Atarazanas nos dieron el
espectáculo ignominioso de capitular con esta Junta, y en ello fueron mediadores
personas influyentes de la ciudad, que obraban por miedo, y el cónsul de
Francia, que no ha sabido disimular su parcialidad en favor de los insurrectos,
ni las ganas que tiene de ver humillado a Van-Halen como General de la
Regencia. Apunte usted este dato, Sr. de Socobio. A
propósito del Cónsul, diré a usted que es mi amigo, que le debemos mi
madre y yo mil atenciones, y que le apreciamos y distinguimos por su exquisito
trato y afabilidad. A pesar de esto, no hemos querido aceptar el ofrecimiento
que nos hizo de darnos asilo en el bergantín Meleagre, fondeado en este puerto.
He puesto en delicado entredicho mi amistad con Lesseps, reduciéndola a las
meras relaciones entre caballeros, y encerrando con cien llaves la política
siempre que hablamos; de otro modo sería difícil evitar un rompimiento
desagradable, pues el juego tapado que viene haciendo el representante de
Francia, contra lo que previene su obligación de neutralidad, merece todas mis
antipatías. El día en que concertamos nuestro entredicho, conviniendo en ser
amigos extramuros de la política, se me escaparon de la boca conceptos un tanto
duros, a los que contestó con otros que pudieran reducirse al mensajero soy,
amigo; non merezco culpa, non. Vaya usted apuntando.


Nuestro
Capitán General no está, como diría cualquier periódico, a la altura de las
circunstancias. Es Van-Halen gran soldado y caballero intachable; pero no
parece haberse hecho cargo aún de la humillación que han sufrido sus tropas.
Más que el restablecimiento de la normalidad, le inquieta el deseo de no
producir mayores estragos, y sueña con que las componendas y los tratos
honrosos entre Gobierno y sublevados den solución al conflicto. No ha muchos
días subió a Montjuich, desde donde truena con timidez e inoportunidad:
tronando antes con fuerza, se habrían evitado tantos desastres. Cada vez que el
fiero Montjuich dice alguna cuchufleta a la ciudad que a sus plantas mora, me
acuerdo de usted, Sr. D. Serafín, porque al disparo responde acá con su grave
son la señora Tomasa, en la torre de la Catedral, y al oírla me viene a la
memoria lo que usted me ha contado de su infantil diversión con otros
chicuelos, también sobrinos de canónigo, y me parece que les veo asaltando la
torre de la Catedral y sobornando al campanero para que les dejara tocar, y a usted, más travieso que los demás, imponiendo
su predilección por tirar del badajo de la Tomasa.


El barrio en
que vivimos parece, hasta hoy, protegido por una deidad benéfica, y en él no se
han visto escenas de sangre y duelo. Mi gusto de la arqueología y los honores
que hago a esta ciencia, más como aficionado devoto que como conocedor
inteligente, me ligan a este rincón histórico, que es mi encanto y el único
solaz de mis horas tristes: por un lado tengo a la Catedral, de imponente y
severa hermosura; a esta otra parte, la plaza del Rey, con el Palacio Mayor y
la capilla, donde duermen tantas grandezas. Lo que hablan estas piedras pardas
y el silencioso ambiente que las circunda, mejor lo sabe usted que yo,
investigador de las edades gloriosas de esta ciudad y de los culminantes hechos
de Condes y Reyes.


Pero no es
ésta la mejor ocasión para los éxtasis arqueológicos, amigo mío; que la Tomasa
sona, y al oírla vuelvo a mis cuidados de cronista. El miedo a un bombardeo de
Van-Halen y a otro del propio D. Baldomero, que se da por seguro, ha traído la
deserción de todo el vecindario rico. Los caminos que parten de Barcelona por
el Norte y por el Sur no tienen espacio para tanta familia fugitiva. Nosotros,
si ello no se arregla antes de la venida del Regente, nos iremos a San Feliú de
Llobregat, donde nos brinda con espléndido hospedaje nuestro amigo el beato D.
Magín Cornellá.


Jueves.


Ya tenemos
nueva Junta, en sustitución del areópago de Carsy, quien se ha visto obligado a
ceder el puesto a lo mejorcito de la ciudad. Ya ésta respira; en la Junta nueva
tiene usted a los Xifré y a los Güell, a los Maluquer y Badía, a los Codina y
Arola, personas de fuste, entre las cuales hay no pocos amigos de usted, y
alguno que en sus mocedades le acompañó a tocar la Tomasa. Renuévanse las
negociaciones, y con ellas la esperanza de que este inmenso lío se arregle por
buenas. De muchos sé que si pudieran desbaratar lo hecho, de buen grado
volverían al estado anterior al día 15. Muchos liberales, ricos de origen
plebeyo, ayudaron a los milicianos y a Carsy
por miedo a la solución arancelaria en sentido de favorecer los intereses
británicos; pero ya están convencidos de su error, y deploran haber caído en la
red que la sagacidad moderada les tendió, presentando en su prensa el problema
algodonero con evidente perfidia. Pero estos pobres ricos son la mayor
calamidad presente, pues la fe en el sistema liberal se les va mermando en
proporción del crecimiento de su peculio, y cuando llegan a poseer millones, ya
están en plena desconfianza de la idea, temerosos de que los revolucionarios
vengan a quitarles el dinero. Los menos peligrosos de estos señores son los que
se cruzan de brazos, entregándose a una neutralidad estéril, sin conservar de
liberales más que el vano formulismo y un retrato de Espartero en cualquier
aposento de sus casas; los verdaderamente dañosos son los que, en el retroceso
que su miedo les impone, no paran hasta tropezar con los arrimados a la
Iglesia, y ya les tenemos de manos a boca con la hermandad carlista. El clero,
bien lo sabe usted mejor que nadie, recibe con toda clase de carantoñas a estos
asustadicos de la idea liberal, que reculan con las talegas a la espalda, y
congregándoles junto a sí, les ofrecen cuantos remedios espirituales creen
necesarios para la tranquilidad de sus conciencias.


Pues bien:
estos liberales de poca fe han contribuido también al enaltecimiento de Carsy,
aunque no tanto como los carlistas: aquéllos lo hacían por inocencia, éstos por
remover el país, a ver si en una de las vueltas salía otra vez del montón la
cara de Carlos V. Unos y otros, incluidos por los beatos, han venido a
concordar en un orden de pensamientos que me apresuro a manifestar a usted para
su satisfacción. Lo primero: quitar de en medio al Regente ayacucho, pues bien
se ha visto que no sirve para nada; lo segundo: creación de nueva Regencia, que
ha de ser triple; lo tercero y principal, para en su día: casamiento de Isabel
II con el hijo de D. Carlos, y ya tenemos paz duradera. Luis Felipe prestaría
su apoyo a la reconciliación de las dos
ramas, siempre que a él le dieran la princesita Luisa Fernanda para uno de sus
hijos. Siga usted apuntando..


Lunes.


¿Pero no
sabe usted, Sr. D. Serafín, con lo que salimos ahora? La Junta de respetables,
de que hablábamos ayer, digo, la semana pasada, no ha tenido valor para hacer
frente a la situación. ¿Ve usted lo que le he dicho de la timidez y egoísmo de
estos ricachos? ¡Qué idea tendrán de la ciudadanía que pretenden ilustrar con
sus nombres, y qué casta de amor será el suyo al pueblo en que han labrado su
riqueza!


Continuadas
las tentativas de arreglo con Van-Halen, ni éste cedía un ápice de sus
exigencias, ni los otros aumentaban el canto de un duro en sus concesiones. La
Milicia no quería desarmarse, cosa muy natural, y a mayor abundamiento, el
bueno de Carsy y sus compinches formaban tres batallones más, con lo peor de
cada casa. A esta nueva fuerza dieron sus fundadores el nombre de Tiradores de
la Patria; el vulgo la llamó Patulea, y por patuleos respondían los nuevos nacionales,
sin ofenderse del tratamiento ni pretender que se lo apearan. Pues aun con esta
gentuza anduvo el Capitán General en dimes y diretes, sin decidirse a pegar de
firme. En fin, mi querido Socobio, por no cansar a usted con esta menguada
historia, que parece el cuento del paso de las cabras, le diré que en pocos
días han sucedido Juntas a Juntas. Primero tuvimos la llamada de los
Veinticinco, que fue un relámpago; luego, la de los Veintiuno, que también pasó
como las rosas; y vino al fin la de los Diez, que hubo de cuajar, ¡gracias a
Dios!, y si no hizo todo lo que debía para llegar a la inteligencia con
Van-Halen, consiguió matar en flor las glorias de la Patulea. Desarmada ésta,
el amigo Carsy se vio solo y sin defensa; y rota en sus manos la estaca de la
vil dictadura, fue a esconderse a bordo del bergantín francés Meleagro, donde
como a buen amigo le acogieron. Apunte usted, señor escribano. 


Miércoles.


Se aproxima
el momento supremo, mi señor D. Serafín. Tenemos a Espartero en puerta, decidido a que no se rían de él las Juntas ricas,
ni las Juntas pobres, ni la caterva de jamancios, tiradores y patuleas. La
Junta de los Diez, ahora de los Once por habérseles agregado Laureano Figuerola
como secretario, vuelve del Cuartel general, donde Rodil les ha dicho que no
cede sino ante el desarme total. Al notificarlo así a las Comisiones de
nacionales, éstos ponen el grito en el Cielo, y declaran que antes que soltar
las gloriosas armas, nos darán un nuevo tableau de Numancia, al mágico grito de
¡Honor catalán! ¡Patria y Libertad!


¡Por Cristo,
que nos vamos enmendando! Creíamos que expiraba la revolución, y hela aquí
renaciendo con mayor vida y pujanza. Aún falta la situación culminante en estas
populares tragedias: el manoteo y las coces de los más desalmados, sin ningún
freno, grillete ni bozal. Sintetizo las ideas de mi crónica con este juicio,
que no ha de ser grato al amigo Socobio: «Los descontentos de Septiembre del
40, los vencidos de Octubre del 41, la emigrada Majestad, inconsolable por su
cesantía del poder, son los empresarios de este carnaval. El pueblo crédulo y
sencillote, grotescamente engalanado con trapos y caretas republicanas, baila
al son que le vienen cantando moderados y carlistas». Ésta es la verdad, que
sostengo sin temor a que ningún cristiano pueda rebatirla. El amigo Socobio
dirá: «¿Y qué papel hacen en este sangriento carnaval los caballeros del
Progreso, sus amigos de usted, Sr. D. Fernando?» Sobreponiendo mi sinceridad y
rectitud a todo sentimiento de compañerismo, contesto sin rebozo que si los
señores de la moderación se han conducido desde que terminó la guerra como una
cuadrilla de hipócritas y tunantes, los caballeros del Progreso están
demostrando que son un hato de imbéciles.


 


Ep-29-XXVIII
-


Del mismo al
mismo


San Feliú de
Llobregat, Diciembre.


Amigo mío:
Aquí estamos ya sanos y salvos, con la pena de haber dejado a la bella
Barcelona en las bestiales manos del motín. La última extracción de revoltosos
se ha echado de jefe a un vendedor ambulante
de perfumería llamado Crispín Gaviria, el cual debe de ser hombre para un
fregado como para un barrido. Se pasa el día redactando bandos terroríficos,
que son fijados en las esquinas por sus agentes, a los cuales precede un
pelotón de tropa tan heterogénea en el vestir como en las armas que lleva. Unos
van con morrión y otros con barretina o pañuelo; éste lleva zamarra y trabuco;
aquél levita, fusil y pistolas. En los bandos se conmina con pena de muerte al
que no se presente con armas al toque de generala; la menor falta se castiga
con cuatro tiros, como medida preventiva, y para sufragar los gastos de la
defensa de la ciudad decretase la ocupación de bienes de todos los que,
habiéndose ausentado, no acudan prontito al llamamiento de D. Crispín.


El
vecindario huye despavorido. Centenares de nacionales esconden las armas y se
escapan como pueden, por mar o por tierra. Los jamancios y patuleos, desarmados
por los Diez, y armados de nuevo por organización espontánea, se constituyen en
cuadrillas de vario contingente, dedicándose a cobrar la salida de los que
huyen. Familias enteras son despojadas de cuanto tienen, hasta de la ropa, en
el momento de embarcarse. En tanto que en el puerto y en las salidas de la
ciudad unas secciones de Tiradores intervienen la emigración, otras recorren
los barrios céntricos y comerciales tomando nota de existencia metálica, o
recaudando lo que la Patulea necesita para dejar bien puesto su honor en aquel
lance. Algo de esto vi, Sr. D. Serafín, y algo me han contado, que no repito
para que no diga usted que recargo la pintura con fuertes brochazos y tintas
chillonas.


Esperábanos
ya en San Feliú nuestro generoso castellano D. Magín, y por cierto que su
primera conversación conmigo fue un tanto resbaladiza, y me faltó poco para
quebrantar las leyes de hospitalidad contestando a sus sandeces con los puños
antes que con la boca. ¿Pues no se condolía del anunciado bombardeo,
calificándolo de bárbaro, de inaudito y criminal? Y dos clérigos allí
presentes, cruzando las manos y arqueando
las cejas con hipócrita sentimentalismo, también dijeron pestes de Espartero
porque bombardeaba, y le llamaron Tamerlán, Atila, azote de Dios y otros
hinchados disparates. Con lo nervioso que yo estaba, bastaron los ridículos
enternecimientos de Cornellá y el farisaísmo de sus amigos para que me volara.
¡Qué oportuna estuvo mi madre al contener con una mirada y un gesto la rabia
que me enardecía! Tan sólo les dije: «¿Pero qué quieren ustedes? ¿que deje a
los patuleos en plena posesión de la ciudad, y encima les mande raciones de
chocolate de Astorga?..». En fin, mi madre no me dejó seguir, y se restableció
la concordia, conteniéndome yo dentro de las reglas de la más elemental
urbanidad.


Desde San
Feliú veíamos las tropas de Espartero en Esplugas, y el avance de los convoyes
de provisiones hacia la eminencia de Montjuich. Hubiera sido muy de mi agrado
llegarme allá para ver a Espartero y hablar con él; pero no quise hacer
ostentación de mis concomitancias ayacuchas, y empleaba las horas de aquel
destierro paseando con los curas amigos de Cornellá y míos, uno de los cuales
era ilustradísimo, de buena sombra y un tantico maleante; el otro cerril y
tozudo, con un acento catalán tan gordo y áspero, que me costaba trabajo
entenderle cuando llenaba su boca de palabras castellanas, como si la llenara
de sopas calientes. No me causó sorpresa oírles hablar con hiperbólica
admiración de los clérigos regulares de San Quirico, poniendo en los cuernos de
la Luna su prodigiosa sabiduría y la austeridad de su regla.. 


Ha pasado un
día. Continúo con la noticia de que en el actual momento, que señalará la
Historia, ha comenzado el bombardeo, amigo D. Serafín.. ¡Pobre Barcelona! Lo
digo por las casas, pues todos los habitantes dignos de consideración se hallan
fuera de aquellos profanados muros. A las once y media largó el Duque los
primeros confites: la función, mirada sólo como espectáculo, resulta bonita
desde esta planicie del Llobregat. Se ve admirablemente la línea parabólica que
trazan los proyectiles, y la caída de éstos
en la infortunada plaza. Se me figura que Espartero bombardea con miramiento y
pulso, procurando hacer el menor daño posible, en espera de que D. Crispín pida
misericordia. Corren aquí voces de que los nacionales que salieron de la plaza
y gran número de vecinos honrados darán seguridades al Regente de que la plaza
se rendirá esta noche, y en caso contrario, ofrécense todos, en unión de la
tropa que ha traído Su Alteza, a forzar las entradas de la ciudad.. Dios quiera
que todo esto sea cierto. Dícenme además que una nueva Junta de respetables ha surgido
ayer, y que en ella figuran su amigo de usted y mío D. Antonio Mas y Brugada, y
el simpaticone Ramoneda.. El Duque ha trasladado su Cuartel general de Esplugas
a Sarriá, donde esperan verle los nuevos junteros y acordar con él la salvación
de Barcelona. Dios ponga tiento en sus manos, y a todos les ilumine, para que
veamos pronto el término de estas aflicciones y respiremos el dulce aire de la
paz.


A media
noche termino ésta, mi buen D. Serafín, con la noticia de que ha cesado el
fuego. Montjuich, desarrugando el ceño torvo y conteniendo el resoplido
ardiente, mira compasivo a su esposa, y una vez aplicados los palos que su
decoro de marido exigía, parece que examina y cuenta los cardenales que le ha
hecho, y le recomienda que se los cure pronto para que luzca en toda su
hermosura. «Ráscate un poco y ponte unas compresas, que eso no es nada -le
dice-. De tant que t' estimo t' punyego». Es opinión general que mañana entrará
Van-Halen en Barcelona, y que terminado el imperio de jamancios y patuleos, volverán
las cosas a su antiguo ser y estado, con los quebrantos y rencores que son
infalible secuela de estos sacudimientos. En Esplugas, adonde fui al anochecer
con los cleriguitos que se dignan acompañarme, he adquirido noticias del
próximo desenlace de la tragedia. Espartero cree haber cumplido con su deber,
como jefe del Ejército y del Estado, y su conciencia no le acusa de crueldad;
antes bien, estima que se ha mantenido en la
justa medida del rigor que las circunstancias hacían indispensable. No me lo ha
dicho Su Alteza, pues no he tenido el honor de hablarle; pero conozco su
pensamiento por referencias del coronel D. Felipe Navascués, amigo, según me ha
dicho, y que desde esta noche lo será mío. Usted, que le conoce, comprenderá la
prontitud campechana con que se ha manifestado en los dos la corriente de
simpatía, y cuán de mi agrado es, singularmente, el carácter abierto y leal de
este noble hijo de Navarra. No hacía un cuarto de hora que nos habíamos
ofrecido amistad, y ya me brindaba su cooperación para cualquier barrabasada
que yo le propusiera, añadiendo que mayor sería su gusto cuanto más atrevido y
extravagante fuese lo que juntos acometiéramos. No es fácil que usted me
entienda, ni ha llegado la ocasión de que yo le hable con más claridad. Por mi conducto,
mi flamante amigote Navascués le manda a usted sus recuerdos con toda la
ruidosa vehemencia y toda la incorrección que gastar suele. 


Un día más.
Desmedidas alabanzas me han hecho mis cleriguitos de la piedad y virtud de D.
Magín Cornellá, añadiendo en loor suyo que es una de las más firmes columnas de
la Instrucción Cristiana, y el protector más ardiente de San Quirico. Su
ejemplo me ha contagiado de tal modo, que no he querido ser menos que él; y
aquí me tiene usted, mi Sr D. Serafín, arrimando el hombro a la Congregación
para sostenerla en sus necesidades y ayudarla en el cumplimiento de sus altos
fines. A más de llevar mi óbolo modesto al cepillo de la Instrucción, he
querido significar a los padres mi simpatía con el regalo de un cáliz de plata
sobredorada y de un terno completo para misa de tres en ringla; por fin,
sabedor de que no rebosaban de provisiones las despensas de Papiol, heme
permitido mandar allá cuatro celemines de garbanzos, tres de judías y dos
arrobas del delicioso vino blanco de Sitges.


Ya le veo a
usted sonreír, ¡oh espejo de los ladinos!, D.
Serafín de Socobio.. Pero no dudo que al fin hará justicia a la bondad de mis
intentos, conservándome su preciosa confianza y mandando la bendición a su
constante amigo -Calpena. 


 


Ep-29-XXIX -


De D.
Fernando a Demetria


Molins de
Rey, Diciembre.


Maestra:
¿Cómo escribe un hombre a su mujer cuando de un lado le tiran el deseo y la
obligación de la carta, y de otro los graves quehaceres que impiden coger la
pluma? Pues garabatea lo sustancial en cuatro términos rapidísimos, y si la
señora se amosca, que se amosque. El tiempo me apremia; las horas se me
escapan.. atajo unos minutos para decirte que, apenas franqueadas las puertas
de la ciudad, fui a Barcelona con mi madre, a quien dejé instalada en nuestra
casa, gozando de cabal salud. Dios se la conserve. Digo también, con la debida
celeridad, que sin perder horas me vine a Esplugas, donde vi a Espartero, y
hablamos.. naturalmente, de política, declarándome yo el más férvido de los
ayacuchos; de Esplugas víneme a Molins de Rey, donde estoy.. ¡Ah!, se me
olvidaba decirte que me traje a Sabas y a Urrea, y a seis hombres más, a
quienes tengo por descendientes de los almogávares que fueron a Constantinopla;
tan decididos y arrogantes son, ávidos de gloria, de.. Toda mi gente es de a
caballo, y como material caballeresco me traigo un coche, un carro, un arsenal
de magníficas armas.. ¿y qué más?


¿Qué más?..
Trae un formidable caudal de esperanzas tu caballero -F.


Del mismo a
la misma


Esparraguera,
Diciembre.


Mujer:
Tampoco en ésta puedo escribirte largo. Con palabra concisa, ¡aleluya mil
veces!, te referiré los hechos grandes.


Recibieron
hoy los benditos padres de San Quirico una orden del comandante de la fuerza
estacionada en Molins de Rey, reclamando, de parte del coronel de Zamora, al
coronel retirado D. Santiago Ibero para que prestara declaración en una causa
militar.. ¿Te interesa saber qué causa era ésta, y de qué formas se había
revestido la donosa impostura? No te interesa.. ni a mí tampoco. Naturalmente,
el portero de San Quirico despidió con cara
de palo al mensajero de la Orden, y tres horas después vimos llegar al mismo
portón un piquete de soldados con instrucciones tan fieramente ejecutivas, que
toda la Congregación anduvo de coronilla, como si ardiera la santa casa por los
cuatro costados. Salió el Rector echando venablos; más gordos los echó el
Teniente; protestó el primero de que la Congregación no era facciosa, ni allí
se había conspirado nunca contra el Progreso ni contra nada; formuló el militar
el tercer apercibimiento, declarando que no valían excusas, y que, o se le
entregaba por la buena la persona del señor Coronel retirado, o él entre
bayonetas la sacaría.. y todo esto pronto, pronto, que no iba el hombre
dispuesto a gastar tiempo y saliva en ociosas discusiones.


Vieras una
hora después al amigo Ibero, entre dos padres, avanzar hacia Molins de Rey a
buen paso, conducidos por el piquete como criminales, y viérasme a mí y a
Navascués salirles al encuentro en una arboleda situada entre el canal y el
río. Se les mandó hacer alto para que tomaran un refrigerio que apercibido
tenían mis almogávares; mas no quisieron los curas refrescar, expresando su
enojo con displicentes excusas. Llevome Navascués a lo más umbroso de la
olmeda, y con donaire socarrón, que no olvidaré nunca, me dijo: «He visto en mi
vida, no corta, todas las clases de raptos que a mi entender podían existir. Yo
mismo robé a una doncella esquiva el año 32, cuando fuimos a la persecución de
bandoleros en la serranía de Ronda; vi en Navarra el hurto de una casada tierna
que quería cambiar de dueño, y presencié el rapto de una viuda entrada en años,
allá por las Cinco Villas de Aragón; he visto robar niños, por piques entre
padres y abuelos; he visto afanar ganado y gallinas; pero no he visto jamás
robar un cura, y esto lo veré ahora, que es caso de grande novedad e interés».
Respondile que no era sacerdote el caballero sacado de los claustros de Papiol,
pues si lo fuera no osara yo cometer pecado tan feo como es el de poner mis
manos en persona sagrada. No hacía más que
llevármele conmigo lejos de la influencia de los padres, para examinarle a mis
anchas el espíritu y la conciencia, y ver si en efecto.. No me dejó acabar, y
echándose a reír me dijo que le parecía de perlas mi determinación, y que
ansioso estaba de ver cómo me desenvolvía yo de aquel delicado negocio. Su
mayor gusto sería ponerse a mi lado hasta el fin de la empresa,
proporcionándome un rapto sacrílego de los más leves, con ayuda de tropa. Pero
esto no podía ser, ni sus deseos de servirme le permitían mayor transgresión de
sus deberes. Ya el Ejército me había dado todo el apoyo que podía: en lo
restante arreglárame yo como Dios me diese a entender, y él esperaba la función
para verla y gozarla desde la barrera. A esto respondí que con lo hecho en
favor de mi causa me bastaba, y ya no quería más. Dándole las gracias, le
indiqué que podía mandar que se retirase la tropa si era su gusto.


Pasado un
rato, y cuando los soldados se perdieron de vista, llegáronse a mí los dos
padres que acompañaban a Ibero, y he aquí que me dicen: «¿Se servirá usted
explicarnos, caballero, si esta farsa ha concluido y podemos retirarnos?..».
Respondí que podían regresar a Papiol, si gustaban; y agarrando a Ibero por un
brazo y haciéndole dar un violento paso hacia mí, dije en alta voz, para que
los tres se enteraran bien: «Los señores curas se vuelven a su casa, y este
caballero seglar se vendrá conmigo». Desprendiéndose de mi mano, Santiago puso
el rostro fiero, y con voz turbada declaró que no me seguiría como no le
llevaran a rastras. «No te llevaré a rastras, sino en un buen coche que para el
caso traigo. Y no te valen protestas, Santiago, ni has de pensar en una
resistencia que habría de ser inútil. Tú me conoces: he dicho que te llevaré
conmigo, y con decirlo dos veces basta para que no dudes de que conmigo irás».
Como ni aun con esto cediera, tuve que subir un poquito el tono: «Teniendo yo
la fuerza necesaria para cargar contigo, quiéraslo o no lo quieras, no
necesitaré usar de mi superioridad; que no es de caballeros amenazar con el rigor de las armas a hombres
indefensos. Pero si necesario fuese apelar a este recurso, por mí no queda..
Los señores sacerdotes, que merecen todo mi respeto, pueden irse cuando gusten
o quedarse aquí. Tú, Santiago, eres mío, y si no puedo llevarte vivo, entiende
que muerto te llevaré.


-¿Y quién te
ha dado esa comisión? -dijo el ángel negro con más estupor que furia.


Por un
momento no supe qué contestarle. Salí del paso con esta respuesta, que luego
tuve por inspirada: «¿Quién me ha dado esa comisión? Pues el juez que ha de
juzgarte, Santiago..».


Meternos en
disputas habría sido quitar a la acción toda su fuerza. «Ahí tienes el coche
-dije a Santiago-. Entra en él sin chistar, y entiende que al menor asomo de
resistencia, entrarás atado de pies y manos. Escoge lo que más te agrade».


Miró
Santiago en derredor suyo, y viendo que había gente sobrada para realizar mi
amenaza, se metió en el coche con rápido impulso, gruñendo: «Contra la fuerza
bruta, ¿qué puedo yo? Hazaña es ésta, Sr. D. Fernando, sin maldita gracia, y
más propia de bandidos que de caballeros». Los sacerdotes apoyaron con timidez
esta airosa protesta. «Júzguenme como quieran», -repliqué yo, más atento al fin
que a los medios, y entré en el coche. Desde la ventanilla me despedí de los
padres, diciéndoles que a pesar de aquel desafuero no les quería mal, y que la
Congregación tendría siempre en mí un diligente protector y amigo. Di la voz de
arrear de firme, y con bullanga partieron coche y galera, y los almogávares de
a caballo. Alejándonos a toda carrera camino del puente, vi a los dos pobres
clérigos como estatuas, no recobrados aún de su estupor medroso.


Pasado el
Llobregat al caer de la tarde, seguimos por el camino real sin ningún
obstáculo, llamando excesivamente la atención de los payeses de aquellas
aldeas, que, picados de curiosidad, nos seguían con los ojos. Parecíamos
viajeros de otra edad, señores que caminaban con séquito por país infestado de
ladrones, o cuadrilleros que conducían un preso de alta categoría. No tengo espacio para contarte lo que hablamos
Santiago y yo desde la captura hasta que llegamos a este pueblo. Ello ha sido
como los primeros saludos de arañazos y golpes entre la fiera y el hombre,
cuando en la jaula se ven juntos y alargan la una su garra, el otro su mano. Ya
lo sabrás cuando a la conversación de hoy pueda añadir otras de más sustanciosa
miga.


Diera yo,
cara esposa mía, mi mejor caballo por saber ahora qué te ha parecido la forma y
los accidentes del rapto cuasi sacrílego que acabas de leer. Pensarás quizás
que mi hazaña carece de mérito y no debe ser anotada en los anales de la
caballería. Disponiendo yo de la fuerza con exceso, vine a ser un atropellador
vulgar, un señorito pudiente de los que con dinero y buenas amistades imponen
su capricho a los que de aquellos resortes están privados. No me alabo del
lance ni de él abomino, reservándome la crítica para cuando se haga el integral
juicio de mi séptimo trabajo, y puedan verse con claridad los afanes y
atrevimientos, las sutilezas diplomáticas y los guerreros lances que han de
componerlo. Si es hazaña o no es hazaña lo del robo de cura, luego lo veremos,
pues se han de juzgar los hechos por los beneficios que producen, y no es justo
que maldigamos los medios cuando bendecimos los fines. Doctrina corriente es
ésta en nuestra edad, y ya sabemos la fuerza que traen las doctrinas que por lo
extendidas debiéramos llamar atmosféricas. La caballería misma, con ser un
organismo tan libre y autonómico, en cada época se acomoda al suelo, al
ambiente y a la reinante constitución moral.










A ti, que
eres mi conciencia y la luz de mi alma, te digo que el acto de arrancar a
Santiago de la Instrucción Cristiana no fue un producto espontáneo de esta
pobre cabeza mía: me lo inspiró la misma sociedad en que vivimos, y el
espectáculo de las violencias a mansalva y de los procederes autoritarios que
aquí emplean los hombres para conseguir sus fines. No habría hecho yo lo que
hice si la revolución de Barcelona no me hubiese dado ejemplos y enseñanzas de
persuasión irresistible. He visto a los poderosos,
que ambicionan recobrar el mando que perdieron, emplear la corrupción para
ganar a los venales, y la brutalidad para sojuzgar a los incorruptibles; he
visto que la ley no es nada, que de ella se burlan los institutos armados como
los magnates del orden civil, y que sólo la fuerza y el compadrazgo hacen el
papel tutelar que a las leyes corresponde. El que dispone de un poco de fuerza
y de la firme adhesión de unos cuantos amigos a quienes halaga y sostiene con
obsequios o favores, lo tiene todo, y puede burlarse del derecho ajeno. He
visto también a los poderosos que mandan permitir mil atropellos por sostenerse
en el puesto de sus satisfechas ambiciones, y consentir la insolencia de los
fuertes y el vejamen de los tímidos. Aquí tienes explicado el rapto de Ibero
con la filosofía que aprendí en los nefandos motines de Barcelona. Y yo digo:
si mis fines son honrados y nobles, ¿qué importa que me haya valido del engaño
y la barbarie para realizarlos? ¡Qué sofisterías, dirás tú, se trae ahora mi
caballero! Yo respondo, dulce mujer mía, que los que debemos al cielo una buena
posición y un apoyo de amistades poderosas, resucitamos, sin quererlo, en
nuestra edad de pólvora, las gracias y desgracias de la edad feudal; y
naturalmente, al trasplantar la caballería, le imprimimos el carácter de la
vida presente, de donde resulta que, teniendo los modernos adalides más
afinidad y parentesco con los caciques de salvajes que con los Cides y
Bernardos, la Orden que profesamos debe llamarse del Caciquismo antes que de la
Caballería. En fin, ¡oh gran Demetria!, que de tejas abajo lo podremos todo, y
si no somos felices, será porque de arriba nos venga la contraria.


Que me caigo
de sueño.. que no puedo más.. que las letras que escribo me pinchan los ojos,
como lluvia de alfileres.. No suelto la pluma sin decirte que vamos bien, que
puedes administrar una dosis prudente de esperanzas; y a ti propia ¡oh dulzura
y paz de mi vida! te administrarás los veinte mil abrazos, ni uno menos, que en
esta carta te manda tu marido -Fernando.


 


Ep-29-XXX -


Agotado, con
la carta que antecede, el precioso archivo epistolar que a la narración con
indudable ventaja sustituía, continúa el relato de los hechos, los cuales
rigurosamente se ajustarán a los informes que de palabra y en notas ha
transmitido el propio D. Fernando a sus amigos, admiradores y paniaguados. Lo
primero que debe decirse, tomando el hilo desde que salieron disparados por el
camino real los salteadores y su presa, es que transcurrió más de un cuarto de
hora sin que D. Santiago y el Sr. de Calpena se dijeran una palabra. Miraba el
uno al campo por el vidrio de la derecha, y el otro por el de la izquierda,
viendo cómo se oscurecían los amenos campos al avanzar la noche, y cómo se
desleían los risueños colores en las sombras opacas. Ibero exhaló un gran
suspiro, como los de D. Quijote cuando encantado le llevaban en el jaulón, y al
oírle, arrancose D. Fernando con estas palabras:


«Lo primero
que has de decirme es la calidad de tu persona. ¿Cómo he de mirarte, como
sacerdote o como caballero?»


Desdeñoso
contestó Santiago que le mirase como quisiera, y picado el otro, agregó lo
siguiente: «¿Es que has perdido la condición de caballero sin haber adquirido
la de sacerdote? Seas lo que fueres, yo no he de soltarte; pero quiero saber si
puedo contar con que llevo al lado mío a un caballero.


-Dame armas
-replicó el otro-, y podré responderte mejor.


-Pues para
eso mismo te lo preguntaba, para darte armas. Tú y yo tenemos que ajustar una cuenta
y poner en claro un grave punto de honor. ¿Estás dispuesto a ello?


-¿A romperme
el alma contigo? Sí, hombre: ahora mismo. Manda parar el coche. ¡Si habrás
creído tú que Santiago Ibero, porque aprende para cura, no tiene ya el corazón
donde antes lo tenía! No confundamos, señor mío, cosas con cosas. La religión
es la religión, y el honor es el honor, y ningún hombre, aunque sea Papa, debe
quedar mal cuando quieren atropellarle.. 


-Me alegro
de oírte hablar del honor. Yo creí que con tantos rezos lo habías olvidado.


-Y te demostraré que es acción vil arrancar a un hombre
de sus obligaciones, de sus compromisos y de la vida que es su mayor gusto..
Manda, manda parar el coche.


-No, hijo:
la satisfacción que tienes que darme, y ello será con las armas si en otra
forma no recibo yo tus descargos, ha de ser en lugar y ocasión más oportunos.
Por el momento, veo en los dos una gran desigualdad. Tú vienes solo; yo con mis
criados. Abusaría de mis ventajas si en este momento saliéramos del coche para
ponernos el uno frente al otro, pistola o sable en mano. Comprende que esto no
puede ser».


Ibero calló.
Viéndole D. Fernando en sombría taciturnidad, que no sabía si era meditación o
rezo, no quiso interrumpirle. Llegados a Esparraguera, donde ya tenían
apercibido alojamiento, por aviso enviado la noche anterior, tomaron algún
descanso; mas éste había de ser corto, porque temía Calpena que los padres de
la Instrucción Cristiana instigaran al alcalde de Papiol a tocar a somatén, y
mandaran vecinos armados en persecución de los cazadores sacrílegos. Sabas, que
venía a ser como un jefe de Estado Mayor, puso centinelas en el camino con la
consigna de avisar al menor ruido sospechoso, y esta previsión les permitió
dedicar algunas horas a la cena y al sueño. Mientras todos juntos, caballeros y
servidores, cenaban en una misma mesa, que tal confusión democrática era muy
del gusto de D. Fernando, no pudo éste sacar una palabra del cuerpo a su
cautivo; pero notando que comía con gana y que no despreciaba ningún plato,
señal de que no le agitaban escrúpulos de penitencia, se alegró mucho, y vio en
ello un agüero felicísimo. De rato en rato, Ibero miraba de soslayo a su
secuestrador, sin que este pudiera discernir si aquellas ojeadas eran de rencor
o de miedo, o significaban un afecto tímido, de esos que no aciertan con la
forma de revelarse. El cambio que la falta del bigote determinaba en el rostro
del ángel negro, desorientó a Calpena en los estudios de la expresión
fisonómica del cautivo. Por momentos creía que era un reverendo cura el que a
su lado tenía. Aquella cara no era la otra,
la del aguerrido y noble militar: mirarla era como leer un libro mal traducido
de nuestro idioma a un idioma extranjero. Poco después de la cena, Ibero
reposaba en un camastro y cogía fácilmente el sueño; Calpena escribía.. De
madrugada salieron en dirección de Igualada. 


Desapareció
el temor de que los vecinos de Papiol fueran en somatén tras de los fugitivos,
y si ello por una parte tranquilizó al Sr. de Calpena, por otra le produjo un
vislumbre de desilusión, pues ya se regocijaba imaginando la paliza que los
suyos habrían de dar a los payeses, si en efecto hubieran salido a
perseguirles. «Más adelante -decía ya lejos del pueblo-, será fácil que nos
salgan moscones, y no me alegraré poco, pues habiéndome traído todo este
aparato de fuerza ofensiva y defensiva, me gustaría tener ocasión de
emplearla». Cansado de la reclusión dentro del coche, dispuso que Sabas ocupara
su puesto junto al cautivo, y él montó a caballo, marchando entre los jinetes
hasta llegar a Igualada. Tampoco allí les ocurrió contratiempo alguno, fuera de
los extremos de curiosidad de los vecinos, que al ver el lucido convoy y los
coches, se agolpaban en calles y plazas para gozar de tan extraña y teatral
caterva de viajantes. Mientras descansaban en la posada, presentose a D.
Fernando el Alcalde con arrogancia de autoridad, y quiso saber qué significaban
aquellos coches y aquellos bergantes armados. Mas el caballero, mostrándose
altivo y sin ganas de explicaciones, exhibió pasaporte dado por el Capitán
General y un refrendo del Cónsul de Francia, con lo cual se le bajó el copete
al Alcalde, que se ofreció a prestar al caballero cuantos servicios necesitara.


Ya le iban
cargando al Sr. de Calpena las facilidades que en el desarrollo de su aventura
se le presentaban, pues él quería que no fueran las cosas tan mansamente, sino
que le salieran al encuentro peligros y obstáculos que afrontar, para que
quedase bien probado su ánimo valeroso. «Donde menos se piense -decía- saltará
la liebre. Tengo por cierto que los padres de la Instrucción
Cristiana no me perdonan este bromazo; habrán llevado sus quejas al Obispo, y
éste, con perdón, habrá echado los pies por alto para que se me detenga. ¿Quién
me asegura que por medio de las señas telegráficas de esas malditas torres no
habrán avisado a Cervera o a Lérida, para que me corten el paso y me quiten el
contrabando que llevo?» Díjole en esto Sabas que en la soledad y aburrimiento
del coche había tirado de la lengua a D. Santiago, el cual le manifestó su
curiosidad vivísima de saber adónde le llevaban. El escudero no había
contestado en concreto, alegando que no lo sabía. Luego nombró el cautivo a las
niñas de Castro, preguntando si estaba concertado el casamiento de las dos o de
una sola; y como Sabas le dijese que la señorita Gracia no quería que le
hablasen de novios ni de casorios, pues había tomado en aborrecimiento a los
hombres, D. Santiago se puso a dar manotadas y a querer tirarse del coche, y
afirmó que si el propósito de Calpena era llevarle a La Guardia, antes que
consentir en ello se daría la muerte arrojándose en cualquier precipicio, o
estrellándose la cabeza contra una piedra. Por la noche, haciendo alto en la
Venta del Violín, Ibero dijo al capitán de la cuadrilla que bien podían en aquel
lugar solitario solventar la cuestión de honra, internándose sin testigos en un
bosque cercano, y rompiéndose tranquilamente la crisma, a la luz de la luna, ya
con pistolas, ya con sables.


«De buena
gana lo haría -replicó D. Fernando-, que se me hacen años los días que yo tarde
en obligarte a confesar tu infamia. Pero es forzoso que esperemos a que te
crezca el bigote, para que yo pueda verte en tu ser natural; que tal como estás
apenas te reconozco, y si me bato contigo he de creer que me peleo con un cura,
lo cual pugna con mis ideas religiosas y turba mi conciencia, como si cometiera
un gran sacrilegio. No acabo de convencerme de que eres tú mi amigo Santiago, a
quien tanto quise y estimé; ni he de darte la lección de honor mientras no
pierdas ese aspecto de clerigacho, incompatible
con toda virilidad y toda gallardía de hombre verdadero».


Tembloroso y
echando por los ojos lumbre, desahogo de su tremenda ira, dijo Ibero que los
pelos de su cara pronto le crecerían, y que si tirando de los cañones con tenacillas
pudiera él hacerlos salir y medrar más a priesa, lo haría, aunque la cara se le
pusiera como la de un Ecce homo. Pidió luego que se le proporcionara un
barbero, pues tenía ya barba de seis días, y afeitado todo el rostro, menos el
labio superior, se iría señalando lentamente el bigote. Vino el barbero, y el
hombre fue rapado como quiso. Ya se transparentaba el antiguo rostro sobre las
sombras desvanecidas del cariz eclesiástico, y en cada parada pedía Ibero
espejos donde mirarse y hacer examen atento de la gradual resurrección de su
mostacho. Un día después, metidos los dos caballeros en el coche, entre Cervera
y Bellpuig, habló el cautivo con mayor desembarazo, y todo lo que dijo se
resume en esta manifestación de sus dudas: «Puesto que hemos de esperar a que
yo me componga la cara para sacudirnos el polvo, mientras eso llega, bueno será
que me des a conocer el punto de honor por que nos batiremos, pues en
conciencia no te he causado a ti la menor ofensa; y si es que vienes por
delegación de otras personas, sepa yo qué personas son y en qué las ofendí.


En este
terreno quería verle D. Fernando, y se agarró a la ocasión para sacar de ella
todo el provecho posible. Díjole que no era propio de un caballero el acto de
cortar sus honestas relaciones con la señorita de Castro, tan sin motivo ni
oportunidad, constándole como le constaba el amor puro, la ardiente fe de la
pobre niña. Se había conducido como un lacayo, como un hombre sin principios,
como un rufián, y esto no podía quedar sin castigo. No tenían las señoritas de
Castro en su familia un hombre a quien fiar el encargo de tomar reparación de
tal agravio; pero concertada ya la unión de Demetria con D. Fernando, éste se
consideraba ya como de la familia, y su presunta mujer le había dado la misión
de castigar la villana burla.


Oído esto por Ibero, se le inmutó el rostro, y con
grave acento dijo al que fue su amigo: «Podrá la religión haberme desfigurado
el rostro, el habla, los ademanes, la ropa; pero me ha traído un bien muy
grande, y es que ha fortalecido mi conciencia, y me ha dado el valor de
confesar mis faltas, mis yerros, mis delitos, si así quieres llamarlos. Todo lo
que has dicho de mi infamia en el caso de Gracia es verdad: lo reconozco. No es
esto motivo de batirnos, pues lo que llaman Juicio de Dios, cualquiera que
fuese su resultado, a ti no te daría más razón contra mí, ni a mí me aliviaría
del peso de mi culpa. Ya ves si soy sincero: confesado por mí el mal que hice,
no veo motivo de riña en duelo, sino de castigo.. Venga el castigo: yo lo acepto
de Dios por ser Dios, y de ti por pertenecer ya, como dices, a la familia de
Castro-Amézaga».


Siguió a
esto una pausa que bien podría llamarse solemne. Sintió D. Fernando impulsos
muy vivos de abrazar a su amigo; mas aún faltaban no pocas explicaciones para
llegar a los actos de ternura. El primero que rompió el silencio fue Santiago,
con estas palabras: «De ti recibiré el escarmiento. Puedes tomar una de dos
determinaciones: o quitarme la vida, tirándome por una barranquera, para que no
quede rastro de mí en los caminos, o mandarme otra vez a mi refugio de la
Instrucción Cristiana.. Con que ya lo sabes.. o muerte o religión.. que casi
viene a ser lo mismo..». Tan confuso estaba el otro caballero, que tardó un
mediano rato en contestar: «Pues digo que ni religión ni muerte, que son en
verdad cosas bien distintas. Un verdadero creyente debe decir: «Religión,
vida». La muerte es el pecado, el deshonor.. Por de pronto declárate mi
esclavo, y yo haré de ti lo que crea más conveniente para tu alma, y para poder
llevar a mi familia (por tal la tengo) las seguridades de que la injuria que le
hiciste está ya desagraviada». Llevó luego D. Fernando la conversación a otros
asuntos, queriendo asegurarse de la firmeza del juicio de su amigo, y oyéndole
se confirmaba en que no padecía la menor alteración cerebral: el hombre deshecho se restauraba notoriamente en
todo el esplendor de sus nobles cualidades.


Al salir de
Bellpuig para Lérida, en una tarde serena y brumosa, dijo Ibero a su señor que
le molestaba la inacción dentro del coche, y el entumecimiento producido por el
frío. Desde que empezó la caminata, vivísimas ganas de montar a caballo le
atormentaban. Si D. Fernando no veía en ello inconveniente, permitiérale echar
una cana al aire, cabalgando un buen trecho. Como acogiese el caballero con
finas reservas la proposición, picose la dignidad del otro: Qué, ¿temes que me
escape? Yo te doy mi palabra de honor de que no me separaré de la partida.
¿Crees en ella, crees en mi palabra?


-Creo en
ella como en el Evangelio, Santiago, -dijo D. Fernando con espontaneidad
generosa; y al punto determinó que Ibero montara el caballo de Sabas, lo que
fue tan grato para el cautivo, que se entretuvo un rato en hacer piruetas,
maravillando a todos con sus destrezas en la equitación. Era un chiquillo a
quien devuelven el juguete de que ha sido privado en castigo de sus travesuras.
No cabía en su pellejo de orgullo y alegría, y se recreaba en ver cómo iban
acentuándose los signos de su resurrección.


 


Ep-29-XXXI -


Distraídos
en vago coloquio, marchaban los dos caballeros a vanguardia de la escolta y
coches, conservando distancia como de medio tiro de fusil, y de improviso, por
fácil transición, D. Fernando fue a parar a lo siguiente: «No te valen tus
artificios para desvirtuar tu historia en los últimos meses, Santiago. Es
ridículo que con tantas reservas quieras tapar sucesos que casi son del dominio
público. ¿Qué me das si te cuento todo el argumento del drama que te ha traído
a esta situación, drama que tú creías desenlazado, y ahora resulta que vengo yo
a ponerle un epílogo?.. No me interrumpas, canastos, que no he de callar aunque
me lo pidas de rodillas.. A principios del 42, cuando volviste de Vitoria
enfermo y medio trastornado de la impresión que te dejó el fusilamiento de tu
amigo Montes de Oca, fuiste a caer de nuevo en
la jurisdicción de la Milagro, a quien encontraste hecha una santa, deteriorada
su belleza con el llorar continuo, y no pensando más que en soledades,
amarguras y penitencias. No tardaste en hacerle el dúo, que nada es tan
contagioso como estas enfermedades de la sanidad en las almas apasionadas y
soñadoras. Pero el diablo, que con más diligencia se mete allí donde no le
llaman, se metió entre vosotros, y tanto hizo el maldito, que de la noche a la
mañana, atizando candela en vuestros corazones, convirtió vuestro misticismo en
amor, y he aquí que mis dos santos, Santiago y Rafaela, ven más fácil, cómodo y
seguro irse derechos al matrimonio que a la canonización. Rafaelita era ya
viuda.


-Te diré..
Es preciso que comprendas..


-Cállate y
déjame acabar. De aquella fecha data tu gran delito de despreciar a Gracia, y
manifestárselo en una carta que fue como un rayo para la pobre niña..


-Pero has de
añadir que yo.. Escucha.


-Ya.. ya veo
por dónde quieres salir. Puede que estés en lo cierto si sostienes ahora que no
habías dejado de querer a Gracia con puro, con ideal cariño; que tu apego a la
Milagro era una fascinación, una.. Palabras mil hay para expresar esto; pero me
las callo ahora por no atormentarte. Doy de barato que así fue. Si pudo en ti
la fascinación de Rafaela más que el amor dulce y honesto de la niña de Castro,
probaste que eras un hombre sin consistencia ni reflexión, de sentimientos
volubles, a merced del primero que llegara y los quisiera coger.


-Todas las
cosas tienen su doble fondo, Fernando; yo te aseguro..


-No asegures
nada, y convéncete de que, con doble o con sencillo fondo, no hay acción mala
que no tenga su escarmiento, y el tuyo fue de los más salados. Al volver de
Valencia, adonde te mandó Espartero con una engorrosa comisión, hallaste una
novedad terrorífica: la Perita en dulce había catequizado en toda regla, para
convertirle a la religión del matrimonio, al pobrecito Federico Nieto y Angulo:
los muchachos de mi tiempo le llamábamos Don Frenético, y nadie le conoce en
Madrid por otro nombre. Es un cuitado ese
joven, honradote, de buena posición, elegante, con un barniz parisiense que le
hace parecer lo que no es. Su carácter se pinta con decir que se dejó cazar con
liga por la Milagro.. Que ésta no tiene un pelo de tonta, bien a la vista está.
La niña se pierde de vista: sabe hacer santos y maridos. Total: que a la semana
de llegar tú a Madrid de la comisión de Valencia se casaron en tus barbas..


-¿Acabarás
de una vez? -dijo Ibero nervioso, apretando las quijadas y haciendo encabritar
al caballo.


-Ya
concluyo. Tu desesperación fue un furibundo pataleo romántico. Dos caminos
tenías: matarlos a los dos o hacerte clérigo. A ellos les convenía más lo
segundo, naturalmente, y tú hacías una obra de caridad quitándote de en medio..
Ignoro si sabes que La Frenética (nadie le quitará ya este nombre) se porta
bien, y cuantos la conocen hoy elogian su buena conducta.. ¿Quieres más
noticias?


-No quiero
sino que te calles -dijo Ibero marchando al paso-. Ya me está cargando tu
demasiado conocimiento de esas miserias..


-El casorio
de la Perita fue para ti como el canto del gallo para San Pedro: la voz de tu
delito y el aviso de tu conciencia. Entonces te acordaste de la divina Gracia,
a quien habías ofendido y negado, y dijiste..


-Yo no dije
nada, Fernando.


-Dijiste..
«Señor, que me trague la tierra, pues soy el mayor imbécil que criaste..
Desprecié la vida por la muerte, y ahora..».


-¡Que no
dije eso, hombre!..


-Pero ya no
podías volverte atrás. Conocedor de tu falta, y teniéndola por irreparable, te
condenaste al presidio de la vida eclesiástica, único reparo posible.. Tu
dignidad no te permitía volver el rostro hacia las niñas de Castro, porque te
exponías a que la ofendida y su hermana te lo escupieran.


-Y habrían
hecho muy bien -afirmó Santiago, acometido de una hilaridad que parecía
epiléptica y que terminó con formidable terno.


-Huido,
muerto de vergüenza, menospreciado de ti mismo, te retiraste a la Instrucción
Cristiana, digno cementerio de tus despojos, pobre Santiago.. Pero Dios tuvo piedad de ti, y no queriendo darte ni el
amor ni la felicidad, porque nada de esto merecías, te dio una firme vocación,
y con ella te salvaste, y con ella te redimiste.. ¿Verdad que tu vocación es
intensísima, irrevocable, arrebato ardiente del alma?..


-Si sabes
que lo es -dijo Santiago displicente, casi grosero-, ¿para qué me lo
preguntas?..


-Creo en tu
inquebrantable unión con la Santa Iglesia, y porque la creo me determino a
confiarte una idea mía, que creo será de tu agrado..».


En esto
vieron aparecer por una revuelta del camino un grupo de gente, que no
distinguían bien por haberse venido encima la noche, arrojando pesadas sombras
sobre la tierra. Por el ruido, más que por la vista, se percataron de que eran
militares, y detuvieron el paso, hasta que, viéndoseles ya cerca, oyeron el
quién vive.


-¡Ayacuchos!
-contestó D. Fernando con firme voz. En este punto, el carruaje y coche con la
escolta de almogávares avanzaban y detrás de los caballeros se detenían.
Adelantose el jefe de la tropa, y dijo con sorna: ¿Con que ayacuchos? Ahora lo
veremos. Eh.. registrarme pronto ese coche y toda la carga del carro.


-Mi coche y
equipaje no se registran -dijo D. Fernando con toda la serenidad del mundo.


-¿Que no se
registran? ¿Y quién lo prohíbe?


-Yo.. Lo más
que puedo hacer en obsequio de usted es enseñarle el pasaporte y salvoconducto
que llevo del general Van-Halen para viajar por estas tierras o por otras, en
la forma que me dé la gana.


-Ya no es
Van-Halen Capitán General de Cataluña: lo es el general Seoane.


-Eso no
quita validez a mis papeles.


-Ni a mí la
facultad de hacer el registro. No es la primera vez que los contrabandistas que
detengo contestan como usted: ¡Ayacuchos!, creyendo que esa palabra es la bula
de Meco.


-No traemos
contrabando. Basta que yo lo diga -afirmó Calpena, parando el caballo al frente
de los suyos, en actitud no muy tranquilizadora. Con rápida observación midió
las fuerzas del adversario, que eran como de quince hombres; ávido de acometer
algún lance peligroso que diera resonancia y honor
a su trabajo; comparadas mentalmente sus fuerzas con las del enemigo, se
determinó a sentarle la mano. Ya estaban en alto las armas, ya sonaban los
primeros gritos de guerra, cuando con un fuerte bote de su caballo, se abalanzó
Ibero, y encarándose con el oficial, le gritó: «Nicasio Pulpis, convenido de
Vergara, hoy teniente de la primera división de Zurbano, mira lo que haces;
respeta la dignidad de este caballero, pues de lo contrario yo, él y yo mejor
dicho, con la gente que llevamos, os arrimaremos tan fuerte palizón, que de los
hombres que mandas no quedará uno para contarlo».


Conociole el
oficial por la voz, y acercándose más para verle el rostro, rompió en esta
exclamación: «Por los ajos de Corella, que o yo estoy loco, o es usted el
coronel Ibero.. En su cara encuentro una novedad.. ¿El que veo es D. Santiago,
ri-Dios, o un cura que se le parece?


-¡Santiago
soy, por los caños de Borja!


-Ahora
recuerdo.. Se dijo que entraba usted en el sacerdocio. ¿Es cura, ajo de
Corella?


-No soy cura
-contestó recordando un dicho baturro-, que soy hombre, tan hombre como mi
abuela, y eso que era mujerona, ¡maño!»


Soltaron
todos la risa, y ya nadie pensó en batirse. «Eche acá esos cinco, D. Santiago
-dijo Pulpis-, y dispénsenme todos.


-Este
caballero es de los más ilustres del Reino, y ha obrado como tal oponiéndose a
que le registres.. Ya entiendo: estás en las columnas que persiguen el
contrabando.


-Sí, señor;
y no hay vida más perra que esta del resguardo. D. Martín nos tiene dicho que
registremos a todo el mundo, sin exceptuar a obispos y monjas.. Y son tan
mañeros los contrabandistas de verdad, que cuando les echo el alto, responden:
¡Ayacuchos! Han tomado ese tranquillo.. ¡mañeros!


-Ya que
somos amigos -declaró D. Fernando-, diré al Sr. Pulpis que me dispense si tomé
tan a lo vivo lo del registro. No llevo ni una brizna de contrabando. Si quiere
volver atrás, pues la noche viene fría y Lérida no debe de estar lejos, le
convido a que allá refresquemos todos, su tropa y la mía, y charlemos un rato».


Agradeció
Pulpis la fineza; mas no pudo aceptarla, pues tenía órdenes de pernoctar en
Bel-lloc, que sólo distaba ya media legua. De nuevo apretó las manos de
Santiago, diciendo: «Me alegro de que no sea usted cura, mi Coronel. Ya sus
amigos le hacíamos obispo lo menos»; y con estas y otras expresiones de
cordialidad se despidieron, y cada cual tomó su camino, siguiendo D. Fernando y
su gente hacia Lérida, que sólo legua y media distaba ya.


El frío
arreciaba espantosamente, anunciando nevada próxima, y los dos caballeros
buscaron el abrigo del coche, donde continuaron la conversación que el
encuentro con Pulpis habíales interrumpido en lo más interesante.


-Está de
Dios -dijo Calpena-, que resulten fallidos mis deseos de armar camorra con
alguien en estos caminos.


-A mí
también me pide el cuerpo un poco de jarana. No sé qué tengo.. Me pegaría con
el primero que en algo me contradijese.. Pero vamos a lo nuestro. Cuando
apareció la fuerza de Pulpis decías que ibas a revelarme el porqué de esta
situación mía, en conformidad de prisionero, de loco o de encantado..


-A eso voy.
Convencido de que tu vocación es inquebrantable, no siendo ya posible que yo te
pida la reparación consabida, porque sería someter a prueba muy dura tu
conciencia, se me ocurre que debo llevarte conmigo a La Guardia, adonde yo
voy..


-¡Fernando!..
¡Por los ajos de Cristo.. o de Corella!.. -exclamó Ibero desconcertado y casi
furioso-. No me hables de que yo vaya a La Guardia, pues desde ahora te digo
que sólo haciéndome picadillo podrías llevarme.. ¡En La Guardia yo! ¿Crees que
he perdido la vergüenza? ¿Crees que esta cara puede presentarse allí sin que se
vuelva una máscara de fuego?.. Tú estás demente o quieres martirizarme.


-Déjame
seguir, hombre, y no te sulfures. Cierto que si las cosas estuvieran allá como
tú supones, razón habría para que antes te arrancaras los ojos que mirar con
ellos a las niñas de Castro. Pero verás lo que pasa: Gracia padeció grandes
amarguras por tu desprecio; vino tras el dolor la resignación,
luego el olvido de tu falta.. Tanto ella como su hermana recibieron de Dios la
facultad de ahogar los agravios en el perdón, que es gran virtud. Pero hay más:
pasados meses desde el día terrible en que la heriste, la infeliz joven comenzó
a sentir anhelos de vida religiosa, y esto fue ganando tal espacio en su
espíritu, que rápidamente llegó a la más pura exaltación de la piedad. El mundo
había concluido para ella. Dios la llamaba, ofreciéndole el consuelo único, que
es la verdad eterna. Ya la tienes en brazos de Dios, o poco menos, porque todo
lo ha dispuesto para entrar en las Huelgas de Burgos, y sólo espera mi llegada
para despedirse de la familia y realizar su santo propósito. Su fe es tan
ardiente y viva, que cuantos la oyen se quedan maravillados, y creo que si
estuviéramos en otros tiempos, la canonización de Gracia sería segura. Hasta se
ha dicho que hace milagros, y Navarridas lo asegura y da testimonio de ellos.
Yo, la verdad, no los he visto; pero me inclino a creer que algo hay..


-Pues yo
-dijo Ibero turbado, inquietísimo-, no los creería mientras no los viera.. Por
lo demás, siempre tuve a Gracia por criatura celestial, más digna de Dios que
del hombre.


-A eso voy..
Ha sido un gran bien que dejaras a Gracia, para que así luzca más
espléndidamente su excelsa virtud. Yo me la figuro como otra mujer cualquiera,
casada, cargada de chiquillos, y ya no es la hermosa figura de santa que ahora
nos causa tanto asombro. Conviene, pues, que vengas conmigo, y así se cumplen
dos elevados objetos: que tú admires su mística perfección, y que ella se
extasíe en admirar la tuya. Sois tal para cual, dos nobles espíritus
purificados por la adversidad, que derramarán uno sobre otro la luz que han
recibido..


-Voy
creyendo -dijo Santiago, descompuesto y nervioso-, que te burlas de mí, y esto
no lo tolero, Fernando, no lo tolero.. ¡Por los ajos de.. por Dios, no
abuses..». Me robaste, me traes aquí prisionero, y encima te chanceas..!


-Si no es
burla, tonto.. Te digo la verdad. ¿Y no sería el más bello complemento del
cuadro que tú cantaras misa en Burgos el
mismo día de la profesión de Gracia, y que..?


-¡Que te
calles! -gritó Ibero furioso, abriendo la portezuela-. Que te calles, o me tiro
al camino para que las ruedas me pasen por el cuerpo y me acaben de una vez..
Yo no voy a La Guardia.. Me llevarás muerto; vivo, no.. Si profesa, buen
provecho le haga.. Suéltame, Fernando; suéltame, por Dios, y déjame volver con
los mañeros Padres.. Eso si no quieres matarme aquí mismo, que sería lo más
cristiano, lo más humano.. 


 


Ep-29-XXXII
-


La entrada
en Lérida puso fin por el momento a esta conversación; mas no creyendo D.
Fernando bien apurado el tema, mientras cenaban volvió a la carga de esta
forma: «Esa vergüenza que de ir a La Guardia sientes ahora, se te irá disipando
en el curso de este largo viaje.. Y como no me parece natural ni decente que a
la que fue tu señora, y ya lo es de Dios y hermana de los ángeles, te presentes
en una facha impropia de tu nuevo estado, conviene que pongas fin al
crecimiento del bigote. Ni tú lo necesitas ya para presumir de caballero
militar, ni yo para verte cara de varón y figurarme que podemos batirnos. Ya no
hay duelo.. Mañana vendrá el maestro rapista para que te afeite toda la cara,
dejándote como un canónigo».


Nada
respondió el cautivo, contentándose con echar a su amigo miradas fulminantes. A
la mañana siguiente subió el barbero a la estancia donde Santiago dormía, y a
poco le vieron bajar despavorido y dando voces. El señor aclerigado le había
despedido como a los ladrones, amenazándole con tirarle por las escaleras si no
desfilaba pronto. Entró D. Fernando temiendo por la salud de su prisionero, y
le halló muy destemplado y con cara de insomnio. Había pasado una noche cruel y
sentía ganas de pelearse con el Sursum Corda. Notaba en su espíritu el
renacimiento de la perversidad, y lo mejor que hacer podría su dueño era
soltarle para que a Papiol se volviese. Díjole Calpena que en principio
aprobaba el regreso a la Instrucción, visto que era un hombre enteramente aferrado a su destino religioso; pero no se
determinaba a soltarle aún porque creía necesitar de su alianza y ayuda para
defenderse de un gran peligro que en aquel viaje, más allá de Zaragoza, se le
había de presentar. Instado por Ibero a ser más explícito, dijo Fernando que
por soplos de su espionaje y advertencias de amigos sabía de ciencia cierta que
entre Tudela y Alfaro le preparaban una emboscada los Tacaños de Cintruénigo, y
que ya se relamía de gusto pensando en la tunda que se iban a ganar los guapos
de la tacañería. Lo que se animó Ibero con esta revelación no es para dicho:
apretando los puños y estremeciendo el suelo con fuerte patada, afirmó que no
había para él regocijo más grande que pelearse por la honradez y la justicia. 


«Y ello ha
de ser tan serio, según mis noticias -añadió Calpena-, que tendré que
prevenirme y llevar mayor golpe de gente, con un hombre de guerra que me la
mande, porque también he sabido.. y esto te lo digo con la mayor reserva.. he
sabido que el de Sariñán ha reclutado una mesnada con los perdidos más feroces
de aquellas tierras, y que no queriendo aparecer como hombre que fía sus
venganzas al brazo de la patulea, los presentará en batalla con color político,
y bajo la enseña de Doña María Cristina nos embestirá, dándonos por partida o
mesnada del bando ayacucho.


-¿Has dicho mesnada?
¿Por ventura estamos en la Edad Media?


-¿Pero tú
has creído acaso que España ha salido de la Edad Media y del feudalismo?..
Señores feudales fueron los frailes y curas, y decretado que ya habían
mangoneado bastante, ahora los feudales somos nosotros, los caballeretes más o
menos ilustrados, que, protegidos por el Gobierno, hacemos lo que nos da la
gana, hasta que viene otro Gobierno, y trae nuevos caciques que nos mandan a
nuestras casas.


-Algo de eso
había pensado yo.. Pero explícame una cosa. ¿No está D. Baldomero bien seguro
en su Regencia?


-¡Qué ha de
estar, hijo mío! Media España, por no decir los dos tercios de la Nación, se
vuelve contra él, porque ya lleva largos
días de mando, ¡dos años y meses!, figúrate, y sus amigos se eternizan en el comedero.
Es urgente echarle, y que venga otra vez la Gobernadora con la cáfila de
moderados rabiosos, transidos de hambre. En Madrid, hasta los más fanáticos del
Progreso están ya contra el Duque: Olózaga cerdea, López se amosca, y Fermín
Caballero llama a una coalición a toda la prensa. No pasarán muchos días sin
que se pronuncie algún regimiento, o quizás división, con la bandera de volver
las cosas al estado que tenían antes de Septiembre del 40, y, entretanto, verás
cómo salen de debajo de las piedras partiditas que den el grito de Cristina y
moralidad o Abajo el ladronicio; mueran los ayacuchos..


-¿Y crees
que el de Sariñán lanzará su cuadrilla con esa bandera?


-Con esa
bandera, por presumir; pero con la intención de apalearnos, ya que no nos
quiten la vida. Lo que desean es ponernos en ridículo, y presentarnos ante todo
Aragón y Navarra como unos cobardes.


Tan
tremendos fueron los golpes que dio Santiago en el suelo con su pie, que tembló
toda la casa, y los que en la habitación de abajo comían creyeron que las vigas
del techo se quebraban, y el posadero subió, de cuatro trancos a ver si los
señores querían agujerar el piso para llamar a la servidumbre con más
comodidad. Pidieron, en efecto, que se les diera de almorzar, y mientras lo
hacían abajo, en la templada cocina, junto a un buen fuego, siguieron hablando
del mismo asunto, y gozándose de antemano en los palos que habían de repartir.
Por desgracia, no podían apresurar su viaje porque nevaba copiosamente, y el
tiempo no tenía trazas de mejorar. Escribía D. Fernando larguísimas cartas a su
madre y a la ideal Demetria; Santiago pasaba el tiempo tumbado en su cama, a
ratos dormitando, a ratos zambullido en éxtasis o meditaciones hondas. En
ningún momento le sorprendió Calpena rezando, y como en todo el viaje no le
había oído hablar de santidades, ni mentar cosa alguna de liturgia o temas
teológicos, llegó a creer que lo de la vocación era
una sombra, falaz apariencia.. Mas hizo propósito de no hablarle de
esto, dejándole en sus cavilaciones hasta que su sinceridad reventara por algún
lado, y disfrazando su intención, solía decirle: «En cuanto demos el testarazo
a los Tacaños de Cintruénigo, te suelto para que te vuelvas a Papiol, que ya te
consume la impaciencia y se te hacen siglos las horas que dilatan el
cumplimiento de tu santo deseo». Callaba Ibero, y como pudiese, llevaba la
conversación a terreno muy distinto del de los dogmas y la Orden sacerdotal,
diciendo con seriedad y viveza: «Creo que con diez hombres nos bastará, con tal
que sean de superior arranque, como los hay por estas tierras. En Zaragoza
conozco yo más de cuatro fieras que se relamerían de gusto peleando a mis
órdenes.. Y hemos de poner mucho cuidado en elegir las armas, Fernando, pues la
superioridad de éstas no es de menor valor que el coraje de los combatientes».


Salieron una
tarde en la segunda quincena de Diciembre; en Fraga encontraron la novedad de
que se había roto el puente sobre el Cinca, y con este contratiempo y el
horroroso frío viéronse obligados a pasar allí tristísimas, solitarias
Navidades.. Hasta después de Reyes no pudieron seguir, y el tiempo seco y con
hielos permitioles avanzar bastante durante el día, acogiéndose de noche al
abrigo de las ventas de Peñalba, Bujaraloz, Arroyales de Pina y otros pueblos.
Pernoctando en Alfajarín, a cuatro leguas ya de la gran Zaragoza, hallábase
Santiago en el subido punto de la melancolía negra, atacado de rebelde
insomnio, con todas las apariencias de una opresora pasión de ánimo. Creyendo
D. Fernando que próxima al momento de su explosión estaba la sinceridad del
ángel negro, y que el mayor favor que hacérsele podría era darle un golpecito
para que estallara más pronto, le dijo: Los síntomas de tu cara, de tus ojos y
de tu respiración revelan que quieres confesarme.. no sé qué, y que te faltan
bríos para sacarlo de la hondura de tu pecho. Vamos, hombre, atrévete, y
vomita..


-Pues así
es, y de hoy no pasa el que yo suelte una
verdad que no he sacado antes porque me daba vergüenza. No se trata de acción
mala, sino de un error, de un fingimiento mío, que entiendo me cubre de
ridiculez si no te lo confieso pronto.. Ya me has adivinado.. Pues sí, chiquio,
bien puedes decir que la querencia religiosa que yo siento ahora te la claven
en la frente. Y hay más: no sólo no la tengo, sino que me voy convenciendo de
no haberla tenido nunca. Si me metí en esa vida, dejándome llevar por los que
así creyeron hacerme un bien.. y sabe Dios que lo agradezco.. si me colé hasta
llegar al punto de idiotez en que me has visto, fue por efecto de mi tristeza y
del sentimiento de mi grosería y falta de caballerosidad en el asunto de
Gracia. Me metí en la iglesia como el criminal que cree librarse en lugar
sagrado de los demonios burlones que le persiguen; como el avergonzado y
desnudo que se mete en los sitios más obscuros para que no le vean; como el
leproso que se zambulle en la piscina creyendo que allí se ha de curar de sus
lacerias.


-Gracias
sean dadas a Dios, Santiago -dijo Calpena abrazándole-, por habernos traído a
esta inteligencia, pues yo sospechaba lo que acabas de decirme, y deseaba no
equivocarme.. Bien fundadas eran mis sospechas. Tu misticismo, ¿qué era más que
la desesperación?


-Justo:
desesperación negra, más negra que la que nos lleva a pegarnos un tiro.. porque
el cuento es que yo no quería morirme, sino quedarme en la tierra.. en fin, yo
no sé lo que quería.. ¿Por dónde salir de aquella cueva espantosa en que me
había caído? Pues vi un agujero, el único agujero practicable, y por él me
metí. Los amigos que me arrastraban a la santurronería hacíanlo de buena fe, y
de buena fe me dejaba yo llevar, creyendo que me darían la paz.. En Papiol
perseveré más en mi equivocación, y tan ciego estaba, y tan sorbido me tenían
el seso los padres, que no concebía ya para mí mejor vida que aquélla. Cuando
me sacaste túveme por desgraciado.. Pero el aire libre, hijo de mi alma; el
tiempo, la influencia de ti, el ver otras
caras, el correr por estas tierras, me han despejado el caletre.. Ya veo el
mundo, me veo a mí mismo de otro modo, y si cuando pasábamos por Esparraguera y
por Igualada, donde a mi parecer se sentía el tufillo de Papiol, se me iban
allá los ojos del pensamiento, ahora me espanta la idea de volver atrás.


-Bien, ángel
negro, bien. Dios, por mediación de este amigo indigno, te aparta de la
vocación falsa para traerte a la verdadera.. Ya despunta el día. ¿Tienes tú
sueño? Yo no; vistámonos, mandemos a nuestra gente que enganche y ensille, y
vámonos a Zaragoza, donde algo has de ver y oír que te interese. ¿Qué es? Aquí
no quiero decírtelo. Es pronto. Vámonos».


 


Ep-29-XXXIII
-


Por el
camino contó el Coronel que los padres de San Quirico no le dieron jamás motivo
de queja, sino de gratitud y estimación. Eran muy buenos y le instruían con
amor, luchando, eso sí, con la incapacidad del neófito para los latines y para
las lecciones teológicas. Nada de aquello le entraba en la cabeza, y cada día
se iba convenciendo de que nunca sería más que un pobre curángano de misa y
olla. Pruebas de cariño habíanle dado los sacerdotes, y él por su parte
pensaba, en la primera ocasión que se le presentase, demostrarles su afecto. La
regla era muy rigurosa, y épocas había en el año en que le mataban de hambre.
En los rezos era tan torpe, que a cada momento se equivocaba, ocasionando
grandes desazones a los maestros, y renegando él de su falta de memoria. Más de
una vez les propuso que no le criaran para las órdenes mayores, sino que le
tuvieran allí como familiar o lego, y él les cuidaría el jardín, única cosa
para que servía, pues otros menesteres de lavar ropa, coser y afeitar no le
encomendaran al hijo de su madre.


Dijo también
que los Padres, con toda su mansedumbre y sus austeridades, conspiraban a más y
mejor. Dos veces por semana iban allí D. Magín Cornellá, el Sr. de Ramoneda y
otros pájaros gordos de Barcelona, de cuyos nombres no se acordaba. Sólo sabía
que algunos eran o habían sido carlistas, y otros,
liberales de los que imitan el andar ladeado de los cangrejos. El enjuague que
se traían aquellos señores con los papiolistas y otros clérigos muy apersonados
que venían de Manresa, de Vich o de Tarragona, era formar un potente bando
político-religioso que apoyase el casamiento de la Reina con el hijo de D.
Carlos, para que así quedara triunfante la santa religión. Este partido
rechazaría el casamiento con cualquiera de los hijos del Infante D. Francisco,
pues ambos, a lo que parece, están dañados de masonismo, y masona es también la
Infanta Carlota.. Se trabajaría también contra la candidatura del Coburgo, pues
de éstos ya se sabe que no vienen aquí más que a comer, y a cajas destempladas
había que despedir a todo príncipe extranjero, ora fuese tudesco, ora
napolitano. A los hijos del Rey de Francia, nietos de Felipe Igualdad, cañazo
limpio; a los de Portugal, contra una esquina; y a todo protestante, un portazo
en las narices. No había más rey consorte que el hijo de Carlos V, con lo que
de las dos legitimidades se hacía una sola. De esto trataban, y ésta era la
razón del entrar y salir de recaditos y mensajes. Creía Santiago que su rector
era el que llevaba la correspondencia con la majestad de Bourges y quien
recibía órdenes del señor D. Fernando Muñoz; mas de ello no tenía pruebas.
Dábale el olor de estos guisados, pero como él no había de catarlos, jamás
quiso meter sus narices en la olla.


-Ahora echo
de menos -dijo D. Fernando-, que no hubiéramos dado una carrera en pelo a los
padres, para que fueran a contárselo al proscripto de Bourges y al Sr. de
Muñoz.. Pero es mejor que les perdonemos la vida y que no nos ocupemos de esas
pequeñeces de la cosa pública. Vengamos a lo nuestro, que es lo grande.
Agradéceme, Santiaguillo, que te haya sacado del poder y compañía de esa gente,
que habría hecho de ti un muñeco negro. Otros podrán ser excelentes sacerdotes;
tú no lo habrías sido nunca. Y por hoy nada más te digo. ¿Qué pienso hacer de
ti, me preguntas? Respondo que en Zaragoza lo sabrás.


De noche entraron en la por tantos títulos gloriosa
ciudad, y se alojaron en la posada de las Ánimas, feligresía de San Pablo, el
barrio popular, heroico y baturro, que tanto Ibero como Santiago amaban por
todo extremo. Lo que el asendereado ángel negro vio y sintió en la mañana del
siguiente día, no bien se abrieron sus ojos después de un profundo y reparador
sueño, es episodio de extraordinaria importancia que merece lugar preferente en
estas historias, y no ha de pasar una línea más sin referirlo con todos sus
pelos y señales. Despertó el hombre en la cama de canónigo que le destinaron, y
esparciendo sus miradas por el aposento, que era grandón, bajo de techo y
alumbrado de luz de la calle por dos ventanas, vio cosas que al punto tuvo por
fantásticas, error de sus sentidos y burla de su imaginación. Se incorporó en
el lecho, observando con estupor lo que veía, y no satisfecho aún de su examen,
se lanzó de entre las sábanas y tocó los objetos, cerciorándose de que eran
efectivos y reales. En un sofá de paja vio y tocó su levita de coronel,
nuevecita; en una silla próxima estaba el pantalón, y aquí y allí el capote,
morrión, espada, tahalí, botas, espuelas y todo el arreo militar de su
categoría, para traje de campaña. Vistas y tocadas cien veces las prendas, las
encontró superiores, y sin ponerse nada, todo le pareció a la medida. No se
sabe adónde habría llegado su confusión si no viera entrar muy oportunamente a
D. Fernando, que con su franco reír se dio a conocer como autor del bromazo.


-Chiquio
-dijo Ibero-, me asaltó la idea de que, mientras dormía, unos serafines sastres
(que también de ese oficio los habrá) me habían tomado medidas y..


-Detén tu
fantasía -respondió el otro-, y ve aprendiendo a ver las cosas como son. Aquí
no hay más serafines que nosotros. Esa ropa te la hice en Barcelona por mis
medidas, que creo exactamente iguales a las tuyas, y allí compré la espada y
demás. Eso te prueba las intenciones que traigo desde allá, y mi propósito de
arrancarte del molde nuevo y volver a meterte en el viejo molde.


-Por los
ajos de Corella, que has estado
acertadísimo, previsor, y que eres mi ángel.. Me has resucitado, ¡maño!, y esta
nueva vida a ti te la debo.. Maestro, ¿y ahora?..


-¿Pero aún
dudas lo que tienes que hacer? Vístete sin tardanza, y veamos si alguna pieza
necesita reforma.


-Me vestiré,
sí.. ¡Qué gusto, qué honor! ¡Vuelves a cubrir mis pobres carnes, oh ropa de mi
salud, de mi vergüenza y de mi dignidad!.. Bendito sea quien me ha resucitado..
Ello es como lo digo: abro los ojos después de un largo y estúpido sueño; salgo
de un hoyo lóbrego, pestilente, y al despertar veo y siento que he vivido
muerto.. No sé expresarlo de otro modo. Tú, Fernando, grande amigo, has venido
a mi sepultura y me has dicho: «Lázaro, levántate»; y he sido yo un muerto tan
mentecato, que a los primeros gritos tuyos no he querido levantarme.. Era la
pereza, hijo, la pereza de esta muerte, o de este dormir bobo.. ¿Con que a
vestirme? Pero antes quisiera afeitarme, si no te parece mal. Mira, mira cómo
medran estos pelos del bigote. Cada vez que me afeito resaltan más, y antes de
quince días estarán como antes de que me metieran en el hoyo profundo.. ¡Por el
Cirineo de Cascante, que estoy contentísimo!..


Media hora
después, viéndole vestido y satisfecho de la elegancia y bizarría de su marcial
facha, D. Fernando le anunció que vendría un sastre a corregir las
imperfecciones de la hechura. Era Santiago bastante presumido en la vestimenta
militar, y no perdonaba la menor falta. Aquel día no fueron pocos los reparos
que puso al pantalón y las correcciones que señaló en la espalda, cuello y
otras partes de la levita; pero reventaba de gozo infantil, y los defectos de
la ropa no le impedirían echarse a la calle. A la pregunta de Calpena sobre el
objeto de su salida, respondió así: «Pues, chiquio, de aquí me voy derechito a
la Virgen del Pilar, a quien tengo que decir que si ella no quiere ser
francesa, a mí no me peta ser cura, y que me perdone el haberla engañado con tantos
rezos como le eché, diciéndole que me metía en lo religioso.. Hocicaré un poco
en el pilar que he besado tantas veces de niño y de
hombre, y ahora he de besarlo con más devoción que nunca, porque yo soy muy
buen hijo de la Pilarica, y le debo haber salido sin un rasguño en cien
combates; le debo más, Fernando.. porque nadie me quita de la cabeza que es
ella la que mandó a su ángel, a ti, a sacarme de aquel pozo en que me metieron
mis horrendas melancolías, a despertarme de aquel sueño, de aquel error en que
he vivido como los muertos no sé cuántos meses, que hasta la duración de mi
estúpido letargo se me ha ido de la memoria. Y ya que voy al Pilar, no saldré
de la iglesia ¡maño! sin arrancarme ante la Señora con un sin fin de
peticiones; gollerías, hijo, que sólo a ella me permito proponer, pues con Dios
no me atrevo.. francamente. La Virgen sí, la Virgen no le niega nada a un buen
militar español.. En fin, allá veremos. Si quieres acompañarme, nos iremos
luego al café del Coso.


Respondió
Fernando que ante todo tenía que ir a casa de la señora marquesa de Lazán,
prima de su madre, donde encontraría, según lo concertado con Demetria, las
cartas de La Guardia. Desde la casa de Lazán, en la Pabostria, pensaba ir a la
Seo, donde tenía que entregar una ofrenda que su madre le encomendó para el
Santísimo Cristo que allí se venera; luego al Pilar iría con otra ofrenda. En
la basílica acordaron, pues, los dos caballeros reunirse, y de allí, terminadas
las devociones, se irían a un café, después a otro, hasta encontrar a sus
buenos amigos militares, de guarnición en la plaza. 


 


Ep-29-XXXIV
-


Cumplido el
programa tal como por la mañana lo indicaron, comieron los dos caballeros con
varios oficiales en la Fonda Nueva, establecida en la calle de San Gil, y hasta
la noche no les fue posible zafarse del lazo cariñoso que la amistad les echaba
para retenerles. Al verse solos en su posada, D. Fernando y el Coronel soltaron
la sin hueso, que no era poco ni baladí lo que tenían que decirse. El que
provocó las explicaciones fue Ibero, diciendo: «Grande es tu idea. Has querido
resucitarme y volverme la vida militar, porque adivinaste la falsedad de mi
inclinación a la religiosa, y me has traído,
como se trae a los locos o enfermos, con sutiles engaños. Pero has de dejar a
un lado ya la farsa piadosa, porque resuelto yo a obedecerte ciegamente, lo
mejor para conducirme será la verdad».


Respondió el
caballero reconociendo los artificios hasta entonces empleados, y ofreciendo
que no se repetirían, pues ya no tenían objeto. Resucitado el amigo, ya no
restaba más que dar a la conciencia de éste la definitiva paz. La falta
gravísima de Santiago Ibero, causante de todo su trastorno, no podía ser
borrada más que con el perdón de la ofendida niña de Castro, y para que aquél
tuviese la debida solemnidad y eficacia, era forzoso que el pecador, apadrinado
por su amigo, fuese a La Guardia..


Sin dejarle
concluir, propuso Ibero que todo aquello del perdón solemne se hiciese por
escrito, pues era para él muy duro dar la cara después de su mal comportamiento..
No, no mil veces: la idea sólo de verse ante Gracia le turbaba de tal modo, que
de fijo no podría, no, afrontar la presencia de la dama ofendida, de aquel
ángel de paz y de amor, sin perder el conocimiento. Salió D. Fernando al
encuentro de estas razones, diciéndole que considerase los hechos en la nueva
situación creada por el tiempo; ya no era Gracia la enamorada doncella, herida
por un cruel desaire de su amante; ya casi casi no era mujer, sino criatura
celestial, digna de ser puesta en los altares, y ante ella no había que sentir
vergüenza, sino anhelos de mística adoración. Ni una palabra le diría la santa
niña que pudiera lastimarle, ni de sus labios purísimos saldría la menor
referencia o recuerdo del lamentable caso. Podía, pues, el caballero resucitado
ir a La Guardia con la mayor tranquilidad, y para que no le quedase ningún
recelo, le mostraba la carta de Demetria que había recogido por la mañana en la
casa de Lazán.


Ávidamente
leyó Ibero la epístola. Escrita por la mayorazga con puntual observancia, de
las instrucciones que desde Lérida le había dado D. Fernando, en síntesis decía
que se despojara el caballero negro de toda cortedad al
presentarse a las niñas de Castro, pues ningún desabrimiento había de
recibir en la visita, sino un gusto inefable, como el que ellas tendrían de
verle. El olvido de las ofensas era la virtud de las almas grandes. Las dos
hermanas extremarían ante el Coronel la cortesía y afabilidad que emplear
sabían con todos los buenos amigos de la casa. Dispuesta ya Gracia para tomar
el camino de las Huelgas de Burgos, adonde la llamaba su destino, o por hablar
mejor, los divinos brazos del único esposo digno de tal doncella, esperaba que
Ibero llegase antes de su partida, para decirle adiós y manifestarle su
fraternal afecto.. Algo más decía la carta en explanación de estas ideas. No se
hartaba Santiago de leerla, y de todo cuanto decía se penetró, teniéndolo por
la misma verdad, sin sospechar el gracioso engaño con que la mayorazga le
facilitaba la vuelta al amoroso redil. Tal era el carácter candoroso y leal de
aquel hombre, que en su mente no penetraba la malicia sino con gran trabajo, y
para todas las ideas nobles y puras, aunque fueran mentirosas, estaban abiertas
de par en par las puertas de su alma.


Después de
mirar al suelo y al techo sucesivamente, echando para arriba y para abajo
tremendos suspiros, Ibero se levantó y dijo: «Pues vamos a La Guardia.. Podrá
ese ángel de Dios tratarme con la piedad que dice su hermana.. no lo dudo, pues
ella lo declara.. ¿Mas quién me asegura que Navarridas y mi tío no dirán al
verme: '¿Cómo tiene cara este canalla sin vergüenza para venir acá?' En fin,
¿tú lo mandas? ¿Las niñas lo mandan? Pues ya estamos en camino.. Pero no
precipitemos la marcha, querido Fernando, y demos tiempo a que el bigote se me
desarrolle en toda su totalidad, porque.. formalmente te lo digo.. de mí
obtendrás todo lo que quieras, menos que yo me presente en La Guardia con cara
de cura, o de semicura..».


A esto
objetó D. Fernando que no podían dilatar el viaje, porque Gracia el suyo a
Burgos detenía por esperarles, y no era propio de caballeros ocasionar desavío
a mujer de tal calidad por razón tan frívola como el
tamaño de unos bigotes. Y aun podría ser que hallándose Gracia transformada en
sus gustos, viera con mejores ojos las caras rapadas que las peludas.. No se
dio por convencido Ibero, que en todo transigía menos en aquel punto delicado,
y acordaron salir al día siguiente, reservándose acelerar o contener su
andadura según el grado de lozanía que se fuera observando en el crecimiento
del mostacho.


Al partir
muy de mañana, en coche, por el Portillo, a tomar la carretera, dijo Ibero a su
amigo: «Anoche, querido Fernando, no he podido dormir pensando lo que vas a
saber. Se me metió en el magín la idea de que a mi adorada Gracia le ha pasado
lo que a mí. ¿No entiendes, hombre? Pues que se ha caído en el pozo, como me
caí yo, que la han enterrado, que es una pobre muerta, y que tú debiste
emprender, antes de venir por mí, la grande obra de sacarla, o resucitarla, o
despertarla, que de todas estas maneras puedo decirlo.. Aún será tiempo, chico.
Sácala, por los ajos de Corella.. Se me figura que la Virgen del Pilar no
habría de ofenderse.. Todos nos alegraríamos; y que ladren de rabia las mañeras
monjas de Burgos. 


 


Ep-29-XXXV -


Fluctuando
entre risueñas ilusiones y angustiosos recelos, iba D. Santiago por el camino
real que, bordeando la derecha margen del Ebro, enlaza la metrópoli de Aragón
con la Ribera de Navarra y con la feraz Rioja. En la Venta de Pepe, a dos leguas
de Alagón, donde la partida hizo alto para el necesario repuesto de piensos y
comidas, la locuacidad del señor Coronel revelaba una grande expansión de su
espíritu. Entre las peregrinas cosas que dijo a su compañero de caballería, la
siguiente fue del orden más utilitario: «A ti y a mí se nos ha olvidado un
detallito muy importante. Muy lejos ya de las austeridades de Papiol, paréceme
que eso del voto de pobreza no reza conmigo. Dígolo, mi querido Fernando,
porque ya no tengo idea de lo que es un duro, ni un real, ni un maravedí. Creo
que debes completar tu obra de regeneración prestándome algún dinero, para que
yo no vaya por estos caminos como un
pelagatos de mucha facha y poca enjundia. Ten entendido que no pasaré más allá
de Logroño sin hacerme toda la ropa de paisano que requiere mi posición social.
Los trapitos de Papiol los dimos a un pobre; pero ahora resulto yo más pobre
que San Francisco, y de nada me vale tener en Samaniego un lucido acopio de mis
rentas. Yo lo destinaba, puedes suponerlo, al fomento de la Instrucción
Cristiana; pero.. están verdes. Lo dividiré en dos partes: una para mí, otra
para la Virgen del Pilar.. Con que, ten entrañas caritativas, hombre, y
compadécete de este humillado caballero.


Soltando la
risa, reconoció Calpena su descuido en materia tan importante, y le dijo que no
necesitaba pedir dinero, sino tomarlo del bolsón de Sabas, que era el
intendente y cajero de la partida. Todos los bienes de ésta eran comunes,
comunes los peligros y venturas, y si el parné se les acababa, practicarían el
latrocinio, como galanes bandoleros. Viéndose con tan amplias licencias, poco
tardó Santiago en hacer abundante provisión de metálico: cambió en la primera
parada onzas en duros y éstos en plata menuda y cuartos, y era una mano rota para
dar limosnas a cuantos pobres le salían en el camino. Venían en enjambres, en
cuadrillas, en invasoras tribus. El Luceni y Gallur, en Pedrola y Mallén, fue
grande el remedio de necesidades y el socorro de gandules pedigüeños. A cuantos
clérigos veía, daba Ibero ración de plata para los feligreses pobres de sus
parroquias, o para monjas que padeciesen hambre y escaseces, y más habría
repartido a no andar Sabas tras él echando recortes a su espléndida caridad..
Por cierto que al paso por Tudela, Alfaro y Aldea Nueva, notó Santiago que no
parecía por ninguna parte la mesnada de los Tacaños de Cintruénigo, que, según
lo dicho por D. Fernando, les acechaba en aquellas encrucijadas para embestir
con la bandera de Cristina al valiente escuadrón ayacucho. Las risas de Calpena
confirmaron a Santiago en lo que ya sospechaba, esto es, que lo de los Tacaños
era uno de tantos artificios ingeniosos para llevarle
el genio y conducir más fácilmente su espíritu a la regeneración deseada.
Insistió Ibero en que su amigo aclarara por completo sus planes, poniendo el
asunto en los términos de la más severa verdad; mas no quiso el jefe de la
partida correr todo el velo de golpe, y poquito a poco lo hacía, llegando al
total descubrimiento en Logroño, donde se determinó que el descanso no sería
muy breve.


Alojados en
el mismo posadón donde estuvo D. Fernando en los días de sus visitas a
Espartero, aprovechaban el tiempo en abastecerse de todo, entre sastres,
zapateros y costureras de ropa blanca. La segunda noche que allí pasaron, no
pudiendo ya el ángel negro contener sus ansias de poseer la verdad, pidió a su
amigo el favor de la franqueza. «Por nuestras últimas conversaciones en Alfaro
y en Calahorra, he comprendido que desde que me cogiste en Molins de Rey has
venido usando diferentes caretas que traías para este viaje. En Lérida y
Zaragoza arrojaste las que más disfrazaban tu rostro; pero todavía te pones
alguna que, aunque de las más claras, quisiera ver desechada también. Ya con tu
compañía de tal modo se me va despejando el caletre, que las cosas que me
presentaste como verdades se me antojan grandes desatinos. Déjate, pues, de
ficciones, y tenme al corriente de todo, sea lo que fuere. He dado en creer que
la noticia del arrebato místico de Gracia y de su monjío es un embuste más, y
que aquella divina mujer, agraviada por mí en un momento de ofuscación, es tan
santa como yo y como mi abuela. A Gracia no le ha tirado nunca la Iglesia. Si
he de decirte la verdad, cuando me contabas lo de su extremada perfección yo no
acababa de creerlo, y para entre mí, muy para entre mí, decía: «ésta no cuela,
Fernandito..». ¿Me equivoco?


-¿Qué has de
equivocarte, si estás hablando como la misma razón? -replicó Calpena-. Ni
Gracia es santa, ni beata, ni nada de eso, sino una mujercita excelente, delicada,
enfermiza, tierna, piadosa de amor, sin más debilidad que quererte como una
simple, ni otro deseo que ver entrar por la puerta
de su casa al bruto de Santiago Ibero para decirle..


-¿Qué?..
¡Aclárate pronto, por los benditos ajos de Corella!


-Que todo
aquel agravio no es más que una broma, que el perdonar es la mayor gloria del
corazón de la mujer, y que si tú eres caballero, ella será tu señora, y os
casaréis como unos benditos tontos..


Acometido
Santiago de una emoción que empezó manifestándose con los tonos más vivos de su
altivez, se cuadró delante de su tirano libertador, y le dijo: «Mira, Fernando,
que si me engañas de nuevo, no tienes perdón de Dios.. No puedo, no, resignarme
más tiempo a que juegues conmigo, primero con mi voluntad, después con mi
corazón.. Pero no; tú no puedes ser un farsante.. Dime toda la verdad: entre
Demetria y tú os traéis alguna gran intriga contra mí, digo, contra mí no, sino
en provecho mío y de toda la familia.. ¿Acierto?


-Te mostraré
todas las cartas de Demetria -dijo D. Fernando sacándolas de la maleta en que
su tesoro guardaba-: lee y entérate.. Verás los móviles de toda esta comedia
que he tenido que representar para hacerte nuestro y restablecerte en tu
primera condición; verás también el tristísimo estado de salud, de mortal
desconsuelo, a que ha venido la pobre Gracia por tu culpa, y la obligación que
te impuso Dios de devolverle la salud y la vida.. Toma, hijo.. ahí lo tienes
todo: ya para ti no hay secretos. Te dejo, para que a tus anchas leas, sientas
y medites».


Salió
Calpena, dejando en sus manos el papelorio, y se fue a ultimar la compra de
diferentes prendas de vestir para los dos caballeros, y principalmente para
Santiago. Al regresar a la posada encontró a éste abrumado en un sillón ante la
mesa, la cabeza en ambas manos sostenida. Las cartas estaban en dos
montoncitos, uno de los cuales parecía intacto. «¿Has leído? -preguntó al
Coronel.


-Todo no
-replicó éste, encarando hacia el amigo su demudada faz-; pero sí lo bastante
para conocer lo que ignoraba.. También te digo que no es muy nuevo para mí lo
que dicen las cartas; yo lo sospechaba.. En Papiol, más de cuatro noches soñé
todo esto.


-Y leído el protocolo, ¿qué piensas, qué sientes?


-Que Gracia
es señora tan alta, tan hermosa por su constancia y su perdón, que ahora me
entra a mí el furor de ser digno de tal dama. De tu Demetria no puedo decirte
sino que mujer no me parece. Te casas con el Padre Eterno.


-Motivos
tienes para estar contento, y te veo triste.


-Triste de
puro alegre, y medroso de tanto bien. Ahora doy en pensar que llegaremos
tarde.. o que estoy soñando, que la felicidad para que sea cierta.. No pueden
trocarse tan fácilmente y por arte mágico los males en bienes.. Dime tú: ¿no
podríamos seguir nuestro viaje con el vuelo de las águilas? Salgamos ahora
mismo; no perdamos una hora, ni un minuto.. ¿Llegaremos tú y yo a La Guardia?
¿No se abrirá la tierra en el camino y nos tragará? ¿Veremos, tú a Demetria, yo
a Gracia, los dos a las dos.. vivas, gozosas de vernos, más gozosas aún de ser
nuestras mujeres?»


 


Ep-29-XXXVI
-


Antes de
salir de Logroño, fue asaltado D. Fernando de ideas tétricas. Recapitulando en
su memoria los incidentes de la captura de Ibero y el largo viaje, se decía:
«Este séptimo trabajo que mi mujer me impuso ha resultado tan fácil, que
debemos dudar de su desenlace lisonjero. No he tenido que afrontar peligros, ni
que dar batallas, ni que vencer obstáculos serios de la Naturaleza y de los
demás hombres. Si después de tantas felicidades, llegáramos al fin del trabajo
viendo realizado todo lo que apetecíamos, se alteraría el orden natural de las
cosas humanas. Me apoderé de Santiago con la más tonta y rudimentaria de las
maniobras; nadie me persiguió; ningún impedimento me ocasionó molestias;
fácilmente también vi al pobre enfermo del alma renacer a la vida y a la razón,
declarándome sus errores y disponiéndose a enmendarlos. En fin, que el hombre
fue mío, y pude modelarlo entre mis dedos y hacer de él lo que a los planes de
Demetria y míos conviene. La protección del Cielo ha sido bien manifiesta desde
que emprendí el trabajo hasta la presente hora. En lo que falta, es forzoso que
algo adverso sobrevenga, pues no hay ejemplo
de que las empresas humanas sean en su totalidad tan a gusto del que las
acomete. En esta mi aventura, que no merece tal nombre, todo ha sido caminos
llanos, todo claridad, y tienen que venir veredas tortuosas y sombras tristes..
Es inevitable, de todo punto inevitable, pues así está escrito en los libros
del Destino, y la religión también nos lo enseña.. Me causa miedo el cúmulo de
chiripas que han marcado uno tras otro los días de mi expedición. A remachar
tanta ventura vienen las cartas aquí recibidas: informada Gracia de que su
hombre ha resurgido y es el mismo de los buenos días de sus amores, de que le
llevo conmigo y vamos tan contentos a casarnos, cada uno con la suya, se ha
curado de todos sus males, y no tiene ya más enfermedad que la manía de contar
las horas que faltan para nuestra llegada.. No, no; tanta dicha es imposible.
Vería yo más lógica en el destino de los cuatro si al aproximarnos a Samaniego
(adonde Demetria nos manda ir) , supiéramos que Gracia había caído con
calenturas, o que había ocurrido un incendio en la casa de La Guardia..
salvándose todos, por supuesto. También sería lógico que mi cautivo, próximo al
fin de nuestras ansias, se cayera del caballo y se descalabrara.. Con estos
contrapesos de las facilidades y dulzuras del viaje, podría yo esperar un éxito
dudoso, agridulce; con tantas venturas y todo tan ordenadito, no puedo creer
sino que algún golpe nos espera, y alguna desazón muy gorda nos prepara la
Providencia, el Acaso, Dios, en fin; pues si no, habría que suponer alteradas,
en provecho nuestro, las leyes de la vida, que ordenan la contraposición y
enclavijado de males y bienes. Tiene que ocurrir algo malo: lo que será, no lo
sé. Tal vez que al vadear el Ebro nos ahoguemos Santiago y yo.. que a Gracia la
muerda un perro rabioso.. o que.. vamos, que Demetria se dé un pinchazo en un
ojo con las agujas de hacer media, y se me quede tuerta.. o que a mí me salga
un grano en la nariz que me ponga como un adefesio..».


Semejantes
eran en pesimismo y sombrío recelo los
pensamientos de Santiago, a quien la contemplación de tantas dichas inspiraba
la angustiosa sospecha de terribles desastres. En la posada de Fuenmayor
dormían los dos, en sendos camastros, distantes uno de otro como dos varas,
cuando despertó Ibero con fuertes voces: «Fernando, Fernando, ¿duermes?
Despierta, y dime si lo que veo es realidad o sueño.. Me muero de congoja.. Escucha:
he soñado lo más horrible, lo más espantoso que puedes figurarte. ¡Se ha muerto
Demetria!


-¿Cuándo?..
¿De qué muerte? -dijo Calpena saltando en el lecho y poniéndose de rodillas.


-Esta
noche.. de muerte repentina.. un ataque al corazón.. lo mismo, Fernando, lo
mismo de que murió su mamá.. lo he visto, lo he visto.. No es la primera vez
que un sueño me ha revelado sucesos reales.. tristísimos, ¡ay!


-Pues yo
-dijo el otro con voz cavernosa-, cuando me despertaste con tus gritos, soñaba
que se había muerto Gracia.


-¡Las dos
muertas! Eso no puede ser; sería demasiado.. ¡Pero quién sabe!.. Quizás la una
muriese del dolor de ver expirar a la otra.. Es lógico.


-Serenémonos
-dijo Calpena-. Cierto que podrá ser. ¿Sabes lo que se me ocurre?


-Lo que a
mí: levantarnos, pasar el Ebro. Al amanecer estaremos en La Guardia.


-Eso no:
Demetria y Gracia nos mandan ir a Samaniego.


-¡Pero si se
han muerto!..


-En este
caso, si Dios ha llamado a sí a nuestras mujeres, vamos al Ebro, no para
pasarlo, sino para ahogarnos en él.. Lo que se me ha ocurrido es mandar un
propio..


-Sí, que
vaya un propio.. Me levantaré; no puedo dormir. Que salga Sabas inmediatamente.
Imposible vivir en esta inquietud. Queremos saber si viven y están buenas.


-Irá Urrea.
A Sabas le necesitamos al lado nuestro. Si he de decirte la verdad, buen
Santiago, aunque estoy persuadido de que no llegaremos al término de nuestro
viaje sin que nos ocurra una desgracia, no pienso que ésta sea tan grande como
el fallecimiento repentino de nuestras esposas.


-Dios te oiga.
Y dime: en tu sueño, ¿de qué muerte moría mi adorada Gracia?


-De la
mordedura de un perro rabioso.


-¡Por los
ajos de Corella! -exclamó Ibero, sentado ya en el camastro, dándose un puñetazo
en la rodilla-. Eso mismo pensaba yo ayer tarde, y a todo perro que veía le
arreaba un fuerte latigazo.. Pues tú dirás lo que quieras, pero yo no estoy
tranquilo.


-Ea,
tengamos juicio: el mal que ha de venir.. porque, eso sí, tiene que venir.. no
puede ser tan extraordinario.. Y puesto que el dormir es imposible, y no hay
descanso para nosotros, salgamos a pasearnos por el pueblo en la deliciosa
oscuridad.. Pero no, ¡demonio!: hace un frío horroroso, y no tendría maldita
gracia que cogiéramos una pulmonía.


-Lo que yo
haré será aguardar un poco, y al toque de alba me salgo, me meto en la iglesia
mayor.. Algo tengo que hacer allí. Miremos al cielo, Fernando, en esta ocasión
crítica. Si los sueños que hemos tenido no son verdad, pueden serlo, o tal vez
se nos preparen sorpresas menos terroríficas.. Déjame a mí. Seamos buenos
cristianos.


Bajó
Fernando a poner en planta a su gente, y antes de que apuntara el día dirigiose
Santiago a la parroquia, palpando paredes, que no era posible de otro modo
recorrer las empinadas, tenebrosas y retorcidas calles de Fuenmayor, hasta dar
con la plaza. Sin su conocimiento de la topografía del pueblo, fácil habría
sido que a la mitad del camino quedara el Coronel perniquebrado y maltrecho; y
fue lo peor que llegando por fin al término de su atrevido viaje, encontrara
cerrada la puerta de la iglesia. Requiriendo su capote, arrimose al muro y
esperó; a poco llegaron dos beatas pobres, de las que acuden a la primera misa,
y se maravillaron de verle, y aun se persignaron creyendo que era el diablo en
traje de cristiano militar. Dioles él limosna, que tomaron agradecidas, y en
esto sintió voces que desde lo profundo de un callejón frontero le llamaban.
Claramente oyó: «Santiago, Santiago, ¿dónde demonios estás?» Gran susto le
causaron aquellas voces; mas luego conoció que era Calpena quien las daba, y
viéndole aparecer en compañía de Urrea, avanzó a su encuentro.


-¿Qué haces
aquí? -le dijo su amigo-. Déjate ahora de
rezos; no importunes a las potencias celestiales, que sin duda están
descuidadas.. y por ese descuido nos van saliendo tan bien nuestros asuntos..
No lo dudes: la máquina del bien y del mal anda descompuesta. Vente conmigo.


-¿Partimos
ya? ¿No podré entrar un rato en la iglesia, oír una misa?


-Tiempo
tenemos de oír misas.. Ahora no, hijo; no pidamos nada.. Me da el corazón que
ni Dios ni la Virgen del Pilar se han fijado en nosotros.. Podría ser que
nuestras peticiones despertaran a esta o la otra potencia celestial que duerme,
y que alguien de allá arriba cayera en la cuenta de que, trastornado el
mecanismo de los acontecimientos felices y desgraciados, tú y yo nos
aprovechamos de ese trastorno para robar la felicidad eterna.. No pidamos..
pueden oírnos.. notar el desconcierto, repararlo a escape.. y, en este caso,
figúrate la catástrofe que nos espera.


-¡Ay, ay,
querido Fernando! Estás más loco que yo, que es cuanto hay que decir.


-Más loco
que tú.. Yo digo que estamos a la puerta del Paraíso, en un momento en que por
descuido la han dejado abierta, y que debemos colarnos callandito, muy
callandito, sin llamar, sin hacer el menor ruido.. chist..». 


 


Ep-29-XXXVII
-


Trastornado,
en efecto, parecía el buen Hércules. Su voz no era clara ni segura, ni sus
ideas las de un hombre en perfecto equilibrio cerebral. «Vente conmigo -dijo a
su compañero, cogiéndole por el brazo-, y sabrás lo que pasa. Sigue la broma
del Destino, chico, y con tal furor desata los bienes sobre nosotros, que
debemos apresurarnos a llegar al fin, antes que venga el estacazo. Démonos
prisa.. y nada de rezos por ahora. Tiempo habrá.. Pues oye: acababas de salir
para echarte a rodar en busca de la iglesia, cuando llegó a la posada un
propio, mandado por nuestras damas..


-¡Jesús!..
¿Y no se han muerto?


-¡Qué se han
de morir, si están las dos buenísimas, como dos manzanas, como dos soles, y hoy
de mañanita salen para Samaniego, donde nos esperan!


-Fernando,
Fernando, más loco que yo, no me traigas esos cuentos, que me vuelve otra vez el terrible espanto, el miedo al Destino.
Imposible que de aquí a nuestro encuentro con las niñas deje de ocurrirnos
algún accidente muy malo, pero muy malo». 


Llegaron a
la posada, donde ya la marcha se disponía, y allí pudo Santiago escuchar de los
labios del mensajero las felices nuevas. «¿Estás seguro de que gozan las
señoritas de cabal salud? -dijo al mozo con acento de incredulidad-. ¿Alguna de
las dos no se quejaba siquiera de dolor de cabeza, o de fatiga en la
respiración? Porque con estos fríos andan unos resfriados terribles, que suelen
parar en calenturas malignas».


Desmintiendo
el pesimismo de Ibero, los motivos de satisfacción se multiplicaban. El propio,
juntamente con el recado verbal, había traído una carta de Demetria, que D.
Fernando dio a su amigo para que la leyese. Sólo decía que la salud de toda la
familia era excelente; que Gracia deliraba de puro contenta, y que las dos
saldrían temprano para Samaniego. Concluía recomendando a los expedicionarios
que por acelerar su viaje no vadearan el Ebro por Tronconegro, sino que se
subieran a Briones y pasaran el puente, yendo en derechura de Ávalos. Este
camino era el más seguro en tan rigurosa estación. Las últimas frases eran un
tanto escamonas, como un eco de los presentimientos fatídicos de los dos
andantes ayacuchos. Decía la dama: «Tanta felicidad me llena de inquietud, y la
disposición venturosa de los sucesos, sin ningún percance, sin ninguna sombra,
me hace temblar.. ¿Nos permitirá Dios que veamos llegar sanos y salvos a
nuestros caballeros? Y a nosotras, ¿no se nos caerá el cielo encima antes de
verles?.. No perdáis tiempo, amiguitos.. Tened mucho cuidado. Veníos por
Briones. Confío en Dios».


No fue para
Ibero muy tranquilizadora la esquela de la mayorazga, y aunque de pronto no dio
a conocer sus nuevas inquietudes, cuando iban de camino hacia Cenicero, ya en
pleno día, extremó los reparos y cavilaciones: «Hablando ingenuamente, después
de la cartita veo menos claro que antes. ¿Por qué no
trazó Gracia algunas líneas al pie de la escritura de su hermana?
Francamente, el silencio de mi novia no tiene explicación. Doy en pensar que no
ha concluido la farsa, que me traes aquí con un objeto que ignoro, que.. vamos,
lo diré tal como se me ocurre.. Pienso que Gracia no existe, que Gracia es un
mito».


Soltó la
risa D. Fernando, y por sosegar al fatalista díjole que aliviado se sentía de
aquel delirio de los presentimientos; que en el orden natural del cielo y de la
tierra está la repetición y constancia de los bienes, como lo está la suerte
contraria en casos mil; que así como es frecuente ver que sobre tal o cual
hombre caen las desdichas con aterrador encadenamiento, del mismo modo acaece
que llueven felicidades, sin que se vea el término de ellas. Negó con energía
D. Santiago el segundo punto, y con ejemplos reforzó sus negaciones. Esperaba
con cristiana conformidad los infortunios que Dios le mandara, y se condolía de
que su amigo le hubiera tan intempestivamente arrancado de la puerta de la
iglesia, impidiéndole rezar un poquito, que buena falta hacía para dulcificar
las iras celestiales. A esto replicó el buen Hércules que se reconocía culpable
de la necedad de no dejarle entrar en la iglesia, y la explicaba por el temor
de irritar a Dios pidiéndole gollerías. Fue como un pánico irresistible.. Pero
pronto se le despejó la cabeza, y ya se reía de los disparates que había
pensado y dicho aquella mañana. No obstante su equilibrio, seguía lleno de ansiedad,
y no respiraría mientras no viese claro y feliz el desenlace en los campos de
Samaniego.


-Pues hay
otra cosa, Fernando -dijo Ibero-, que a mí me trae con el alma en un hilo. No
quería hablar de esto; pero mejor es que lo sepas. Nos manda la señora que no
vayamos por el vado de Tronconegro, sino por el puente de Briones. Malo debe de
estar el vado, es cierto, porque con las nieves últimas vendrá el señor Ebro
con las narices hinchadas. ¿Pero tú no sabes que el puente de Briones amenaza
ruina, y que el invierno pasado le echaron tapas y medias suelas en uno de los estribos, con lo que se quebrantó más, y ahora
todos los que lo pasan van con el Credo en la boca? Mira tú: tendría gracia que
estuviese decretado por Dios el hundimiento del puente en el instante preciso
de pasar nosotros.. ¡Por los ajos de Corella, no me digas que es imposible!


-Hombre,
imposible, como imposible, no. ¿Pero tan desgraciados habíamos de ser que..?


-Es lógico,
querido Fernando, es lógico que tantas dichas no sean eternas. ¿Quién te dice
que no se nos prepara un tremendo desquite del aluvión de felicidades que
disfrutamos sin merecerlas? Yo no aseguro que se caiga el puente.. Digo tan
sólo que el hundimiento sería natural y muy puesto en razón.. Y otra cosa vengo
pensando. Veo yo una idea sublime y espantosa en esa casualidad, digo,
providencia, de que sea Demetria el instrumento designado por Dios para darnos
el tremendo jicarazo, pues ella es quien nos lleva por arriba, que yo,
francamente, guiándome de mis impulsos naturales, al paso por Briones
preferiría el vado de Tronconegro, con todos sus peligros.. 


-Cállate,
cállate, por Dios -dijo Calpena palideciendo-, que ya me contagias otra vez de
tu pesimismo. Venzamos, querido Santiago, estas manías, que no son más que una
flaqueza de nuestros cerebros fatigados. No pensemos en desgracias ni horrores,
y adelante, confiados en Dios y en nuestras damas, que con sus divinos alientos
nos hacen invulnerables.


Ni con estas
envalentonadas expresiones, dichas con el doble objeto de animarse a sí propio
y de animar al amigo, se tranquilizó Santiago. Por todo el camino hasta Briones
fue taciturno y suspirante, viendo la reproducción de su lúgubre fatalismo en
objetos diferentes que a su paso encontraba. Un árbol escueto se le representó
como diablo burlón que, después de reírse de él cuando pasaba, le seguía buen
trecho amenazándole con una vejiga; un gato acurrucado en el alféizar de una
ventana con rejas, tenía la mismísima cara del rector de Papiol; un esquinazo
de vieja casa en ruinas, con podridos aleros y ahumado escudo, era un monstruo
que le amenazaba echando fuego de sus ojos.
La bandada de palomas que del terrible esquinazo levantó el vuelo al paso de la
partida, describió extrañas curvas, en las cuales vio el Coronel letreros que
decían cosas muy malas. En tanto D. Fernando, sin quitar los ojos de un negro
celaje que aparecía por el Norte, decía: «Es lo que nos faltaba: una nube, el
diluvio, un fuerte golpe de nieve que nos detenga, una crecida repentina que
arrastre el puente, o una descarga de rayos y centellas que nos abrase a
nosotros o a nuestras benditas mujeres. Estamos divertidos, como hay Dios».


Comieron o
hicieron por comer en Briones, que ninguno de los dos tenía gana, y se lanzaron
al paso del puente. Los vecinos aseguraban que no había cuidado, como no
viniera una fuerte riada. Santiago se anticipó diciendo: «Si hemos de perecer,
sea yo el primero que caiga, por haber dudado..». Y pasó, pasaron todos
felicísimamente, y tras ellos y delante, mulos y personas pasaban también sin
el menor recelo. Y como si la Naturaleza quisiera festejar la dichosa entrada
de la caravana en el territorio alavés, fin y objeto de sus ansias amorosas,
disipose la nube que había infundido tanto miedo a D. Fernando, y un sol
espléndido iluminó los campos y los lejanos montes. El paisaje soltaba una
juguetona risa, y los dos caballeros respondieron a ella con expansión dulce de
sus oprimidos corazones.


«Santiago,
ya no temo nada, ya estamos en casa -dijo Calpena a su amigo-; y por más que te
devanes los sesos, no discurrirás una desgracia que en tan corto tiempo puede
sucedernos.


-Todavía,
todavía -murmuró el ángel negro, poniendo frenos al júbilo que en él se
desbordaba-. Mientras más cerca estoy del fin, más trabajo me cuesta desechar
la pícara idea de que Gracia es lo que llaman un mito.


-¡Tú sí que
eres un mito!.. -dijo Calpena rebosando de gozo-; el mito de la desconfianza.
Adelante.


Pronto
distinguieron las primeras casas de Ávalos. Paró de pronto el buen Hércules su
caballo, y señalando a un punto lejano, gritó: «Santiaguillo, ¿no distingues allí dos manchas o dos cuerpos negros?


-¿Son ellas?


-No, que son
ellos: dos reverendos curas.


-Ya, ya los
veo.. son mi tío y D. José Navarridas, que vienen a traernos alguna mala
noticia.


-Ya se
acercan, montados en sendas burras.. ya nos han visto. Navarridas nos saluda;
Baranda levanta en alto el paraguas cerrado, que abulta como una manga cruz». 


 


Ep-29-XXXVIII
-


Dos minutos
tardaron en estar al habla, en saludarse con exclamaciones de alegría loca y en
darse apretadísimos y palmeteantes abrazos. Según afirmaron los reverendos, a
la media hora de andadura encontrarían a las niñas, que, paseando despacito,
venían por la vega de Samaniego, y ya la impaciencia de los dos caballeros no
pudo conceder a la cortesía más que breves segundos. «Dejen las borricas y
métanse en el coche -dijo Calpena a los curas-, que nosotros nos adelantamos al
trote..».


Así lo
hicieron. «Y ahora, ¿dudas? -fue lo único que D. Fernando dijo a su compañero.


-Hombre,
espérate un poco. ¿Ves algo?


-Es pronto
todavía. Como tenemos el sol enfrente, su resplandor nos encandila. ¿Ves tú
algo?


-¿Qué he de
ver, ajos de Corella, si me estoy quedando ciego?


-¿Has mirado
fijo al sol?


-Sí..
hombre.. me pareció ver en el sol una cara que me decía que no desconfiara
más..». 


Paró
Calpena, paró Santiago. El primero prorrumpió en gozosas exclamaciones.. «Mira,
mira, bruto, ángel negro maldito. ¿No ves allá dos puntos rojos? Son las
sombrillas. Pica bastante el sol.. ¿No ves como dos gotas encarnadas en medio
del gris de las tierras y de los viñedos sin hoja?


-Espérate un
poco.. No veo, no veo. Con esta tontería de mirar al sol, no veo más que soles
por todas partes: soles violados, soles verdes, soles amarillos.. Corramos.
¡Hala.. al galope!


-Allí
están.. ¿las ves ahora?.. Nos han visto: nos saludan con sus pañuelos..


-Ahora sí,
ahora sí las veo; pero las veo violadas, verdes; estoy encandilado de mirar al
mañero sol.. Sí: veo las sombrillas, los pañuelos.. Fernando, grande amigo, no
sé qué me pasa.. Me caigo del caballo.. Lleguemos
hasta aquellos árboles, y allí nos apearemos.


Dicho y
hecho: las niñas avanzaban, agitando pañuelos y sombrillas.


«¿Dudas
todavía?


-No dudo,
no; pero siento un miedo horrible, una vergüenza que.. Fernando, deja que me
arrime a este arbolito..


-Bestia, no
temas.. Míralas qué guapas, míralas qué esbeltas, míralas qué gozosas, míralas
llorando de emoción de ver a sus caballeros, la tuya por ti, la mía por mí..
¡Ánimo, Santiago, y a ellas!


-¡Oh!,
déjame; ya voy.. Siento ganas de arrodillarme.


-Nunca. ¿Lo
ves, ves cómo todo es buena suerte, cómo estamos aquí, y aquí están ellas?
Observa que de los cuerpos y de las cabezas de las niñas de Castro sale un
resplandor celestial.










-Sí, sí: lo
veo. Son mitos, digo, ángeles, ángeles efectivos, que mañana serán nuestras
mujeres..


-Observa
mejor: la gran luz, el fuerte resplandor que nos ciega, sale de Demetria.


-Sí, sí; es
el Padre Eterno. ¡Oh, qué alegría! Ya no temo nada. Soy más valiente que Dios,
y al que lo ponga en duda le enseñaré quién es Santiago Ibero. ¡Fernando, a
ellas, a nuestras divinas hembras, a nuestras esposas! Ya están aquí. Ellas
lloran; nosotros, no. Abracémoslas, cada uno a la suya.. y fuerte, fuerte. Yo
beso a la mía.


-Y yo a la
mía.


En todo lo
restante no hubo más que plácemes, alegrías y gratitudes al Señor por tantos y
tan bien ganados bienes, y llegó el día del doble casamiento, que fue principio
de una era matrimonial gloriosa y fecunda. De esto se hablará en otra parte de
estas historias, alternando con sucesos graves, como la caída del gran
Ayacucho, y el cuento de unas bodas más afamadas y no tan venturosas.


 


FIN DE LOS AYACUCHOS
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BODAS REALES


 


Ep-30-I -


Si la
Historia, menos desmemoriada que el Tiempo, no se cuidase de retener y fijar
toda humana ocurrencia, ya sea de las públicas y resonantes, ya de las
domésticas y silenciosas, hoy no sabría nadie que los Carrascos, en su tercer
cambio de domicilio, fueron a parar a un holgado principal de la Cava Baja de
San Francisco, donde disfrutaban del
discorde bullicio de las galeras y carromatos, y del grande acopio de
vituallas, huevos, caza, reses menores, garbanzos, chorizos, etc., que aquellos
descargaban en los paradores. Escogió D. Bruno este barrio mirando a la
baratura de las viviendas; fijose en él por exigencia de su peculio (que con
las dispendiosas vanidades de la vida en Madrid iba enflaqueciendo) , y por dar
gusto a su esposa, la señora Doña Leandra, cuyo espíritu con invencible
querencia tiraba hacia el Sur de Madrid, que entonces era, y hoy quizás lo es
todavía, lo más septentrional de La Mancha. En mal hora trasplantada del
cortijo a la corte, aliviaba la infeliz mujer su inmenso fastidio poniéndose en
contacto con arrieros y trajinantes, con zagalones y mozos de mulas, respirando
entre ellos el aire de campo que pegado al paño burdo de sus ropas traían.


Pronto se
asimiló Doña Leandra el vivir de aquellos barrios: la que en el centro de
Madrid no supo nunca dar un paso sin perderse, ni pudo aprender la entrada y
salida de calles, plazuelas y costanillas, en la Cava y sus adyacentes dominó
sin brújula la topografía, y navegaba con fácil rumbo en el confuso espacio
comprendido entre Cuchilleros y la Fuentecilla, entre la Nunciatura y San
Millán. Era su más grato esparcimiento salir muy temprano a la compra, con la
muchacha o sin ella, y de paso hacer la visita de mesones, viendo y examinando
la carga y personas que venían de los pueblos. En estas idas y venidas de mosca
prisionera que busca la luz y el aire, Doña Leandra corría con preferencia
cariñosa tras de los ordinarios manchegos, que traían a Madrid, con el vino y
la cebada, el calor y las alegrías de la tierra. Casi con lágrimas en los ojos
entraba la señora en el mesón de la Acemilería, calle de Toledo, donde paraban
los mozos de Consuegra, Daimiel, Herencia, Horcajo y Calatrava, o en el del
Dragón (Cava Baja) , donde rendían viaje los de Almagro, Valdepeñas,
Argamasilla y Corral de Almaguer. Amistades y conocimientos encontró en
aquellos y otros paradores, y su mayor dicha
era entablar coloquios con los trajinantes, refrescando su alma en aquel
espiritual comercio con la España real, con la raza despojada de todo artificio
y de las vanas retóricas cortesanas. «¿A qué precio dejasteis las cebás?.. ¿No
trujisteis hogaño más queso que en los meses pasados?.. Soñé que llovían aguas
del cielo a cantarazos por todo el campo de Calatrava. ¿Es verdad o soñación
mía?.. Mal debe de andar de corderos la tierra, pues casi todo lo que hoy he
visto es de Extremadura. Vendiéronse los míos para Córdoba, y sólo quedaron
tres machos de la última cría, y dos hembras que pedí para casa.. Decidme vos:
¿ha parido ya la María Grijalva, de Peralvillo, que casó con el hijo de
Santiago el Zurdo, mi compadre?..


¿Supisteis
vos si al fin se tomó los dichos Tomasa, la de Caracuel, con el hijo de D.
Roque Sendalamula, el escribano de Almodóvar? Hubieron puñaladas en la Venta de
la tía Inés por mor de Francisquillo Mestanza, el de Puerto Lápice, y a poco no
lo cuenta el novio, que es mi ahijado, y sobrino segundo de la tía de Bruno por
parte de madre.. ¡Ay qué arrope traéis acá, y con qué poco se contenta este
Madrid tan cortesano! El que yo hacía para mis criados era mejor.. Idvos, idvos
pronto, que yo haría lo mesmo para no volver, si pudiera; este pueblo no es más
que miseria con mucha palabrería salpimentada: engaño para todo, engaño en lo
que se come, en lo que se habla, y hasta en los vestidos y afeites, pues
hombres y mujeres se pegotean cosas postizas y enmiendan las naturales. ¿Qué
hay en Madrid?, mucha pierna larga, mucha sábana corta, presumir y charlar,
farsa, ministros, papeles públicos, que uno dice fu y otro fa; aguadores de
punto, soldados y milicianos, que no saben arar; sombreros de copa, algunos tan
altos que en ellos debieran hacer las cigüeñas sus nidos; carteros que se pasan
el día llevando cartas.. ¿pero qué tendrá que decir la gente en tanta carta y
tanto papel?.. carros de basuras, ciegos y esportilleros, para que una
trompique a cada paso; muertos que pasan a todas horas, para que una se aflija, y árboles, Señor, árboles sin fruto,
plantados hasta en las plazuelas, hasta en las calles, para que una no pueda
gozar la bendita luz del sol..».


Estos
desahogos de un alma prisionera, asomándose a la reja para platicar con los
transeúntes libres, que libres y dichosos eran a su parecer todos los seres que
venían de la Mancha, calmaban la tristeza de la pobre señora. Por gusto de
respirar vida campesina, extendía su visiteo a paradores donde más que
manchegos encontraba extremeños, castellanos de Ávila o de Toro, andaluces y
hasta maragatos. El mesón de los Huevos, en la Concepción Jerónima; los del
Soldado y la Herradura, los de la Torrecilla y de Ursola, en la calle de
Toledo; el de la Maragatería, en la calle de Segovia, y el de Cádiz, Plaza de
la Cebada, junto a la Concepción Francisca, veían a menudo la escuálida y
rugosa cara de Doña Leandra, que a preguntar iba por jamones que no compraba, o
por garbanzos que no le parecían buenos. Los suyos -decía- eran más redondos y
tenían el pico más corvo, señal de mayor substancia.


Al regresar
a su casa, hecha la compra, en la que regateaba con prolija insistencia,
despreciando el género y declarándolo inferior al de la Mancha, entraba en las
cacharrerías, compraba teas, estropajos y cominos, especia de que tenía en su
casa provisión cumplida para muchos meses, así como de orégano, laurel y otras
hierbas. Gustosa del paseo, se internaba con su criada por las calles que menos
conocía, como las del Grafal, San Bruno y Cava Alta, recreándose en los míseros
comercios y tenduchos a estilo de pueblo que por allí veía, harto diferentes de
lo que ostentan las calles centrales. Las pajerías le encantaban por su olor a
granero, y las cererías y despachos de miel por el aroma de iglesia y de
colmena reunidos; en la Cava Baja, como en la calle de Toledo, parábase a
contemplar los atalajes de carretería y los ornamentados frontiles, colleras,
cabezadas, albardas y cinchas para caballos y burros; las redomas de
sanguijuelas en alguna herbolería fijaban su atención; los escaparates de guitarrero y los de navajas y cuchillos eran su
mayor deleite. Rara vez sonaba en aquellos barrios el importuno voceo de
papeles públicos por ciegos roncos o chillonas mujeres; las patadas y el
relinchar de caballerías alegraban los espacios; todo era distinto del Madrid
céntrico, donde el clásico rostro de España se desconoce a sí mismo por obra de
los afeites que se pone, y de las muecas que hace para imitar la fisonomía de
poblaciones extranjeras. Veíanse por allí contados sombreros de copa, que,
según Doña Leandra, no debían usarse más que en los funerales; escasas levitas
y poca ropa negra, como no fuese la de los señores curas; abundaban en cambio
los sombreros bajos y redondos, los calañeses, las monteras de variada forma y
los colorines en fajas, medias y refajos; y en vez del castellano relamido y
desazonado que en el centro hablaban los señores, oíanse los tonos vigorosos de
la lengua madre, caliente, vibrante y fiera, con las inflexiones más robustas,
el silbar de las eses, el rodar de las erres, la dureza de las jotas, todo con
cebolla y ajo abundantes, bien cargado de guindilla. Por lo que allí veía y oía
Doña Leandra, érale Madrid menos antipático en las parroquias del Sur que en
las del centro, y tan confortado sintió su espíritu algunas mañanas y tan aliviado
de la nostalgia, que al pasar por algunas calles de las menos ruidosas, le
parecieron tan bonitas como las de Ciudad Real, aunque no llegaban, eso no, a
la suntuosidad, hermosura y despejo de las de Daimiel.


El contento
relativo de Doña Leandra en su matutina excursión amargábase al llegar a casa
cargadita de orégano y hojas de laurel, porque si era muy del gusto de ella la
mudanza a la Cava Baja, sus hijas Eufrasia y Lea renegaban de la instalación en
barrio tan feo y distante de la Puerta del Sol; a cada momento se oían
refunfuños y malas palabras, y no pasaba día sin que estallara en la familia un
vivo altercado, sosteniendo de una parte los padres el acierto de la mudanza, y
las hijas maldiciendo la hora en que unos y otros juzgaron posible la vida en
aquel destierro. Los chiquillos, que ya iban
aprendiendo a soltar su voz con desembarazo ante las personas mayores, seguían
la bandera cismática de sus hermanas, y las apoyaban en sus furibundas
protestas. Vivir en tal sitio era no sólo incómodo, sino desairado, no teniendo
coche.


Amigas
maleantes las compadecían repitiendo con sorna que se habían ido a provincias;
veíanse condenadas a perder poco a poco sus amistades y relaciones, que no
podían sustituir con otras en un barrio de gente ordinaria; lo que ganaban con
la baratura del alquiler, perdíanlo con el mayor gasto de zapatos; los chicos,
con el pretexto de la distancia, volvían de clase a horas insólitas; hasta en
el orden religioso se perjudicaba la familia, porque las iglesias de San
Millán, San Andrés y San Pedro hervían de pulgas, cuyas picadas feroces no
permitían oír la misa con devoción.


Debe
advertirse, para que cada cual cargue con su responsabilidad, que las dos
hermanas no sostenían su rebeldía con igual vehemencia. A los tonos
revolucionarios no llegaba nunca Lea, que combatía la nueva situación dentro
del respeto debido a los padres y doblegándose a su indiscutible autoridad;
pero Eufrasia se iba del seguro, extremando los clamores de su desdicha por el
alejamiento de las amistades, presentándose como la única inteligencia de la
familia, y rebatiendo con palabra enfática y un tanto desdeñosa las opiniones
de los viejos. Respondía esta diversidad de conducta a la diferencia que se iba
marcando en los caracteres de las dos señoritas, pues en la menor, Eufrasia,
había desarrollado la vida de Madrid aficiones y aptitudes sociales, con la
consiguiente querencia del lujo y el ansia de ser notoria por su elegancia,
mientras que Lea, la mayor, no insensible a los estímulos propios de la
juventud, contenía su presunción dentro de límites modestos, y no hacía
depender su felicidad de un baile, de un vestidillo o de una función de teatro.
Hablar a Eufrasia de volver a la Mancha era ponerla en el disparadero; Lea
gustaba de la vida de Madrid, y difícilmente a la de pueblo se acomodaría; mas
no le faltaba virtud para resignarse a la
repatriación si sus padres la dispusieran o si desdichadas circunstancias la
hicieran precisa.


En los tres
años que llevaban de Villa y Corte, transformáronse las chicas rápidamente, así
en modales como en todo el plasticismo personal, cuerpo y rostro, así en el
hablar como en el vestir: lo que la Naturaleza no había negado, púsolo de
relieve y lo sacó a luz el arte, ofreciendo a la admiración de las gentes
bellezas perdidas u olvidadas en el profundo abismo del abandono, rusticidad y
porquería de la existencia aldeana. De novios no hablemos: les salían como
enjambre de mosquitos, y las picaban con importuno aguijón y discorde
trompetilla, los más movidos de fines honestos o de pasatiempo elegante,
algunos arrancándose con lirismos que no excluían el buen fin, o con románticos
aspavientos, en que no faltaban rayos de luna, sauces, adelfas y figurados
chorros de lágrimas. Pero las mancheguitas eran muy clásicas, y un si es no es positivistas,
por atavismo Sanchesco, y en vez de embobarse con las demostraciones
apasionadas de los pretendientes, les examinaban a ver si traían ínsula, o
dígase planes de matrimonio.


En el alza y
baja de sus amistades, las hijas de D. Bruno mantuvieron siempre vivo su cariño
a Rafaela Milagro, guardando a ésta la fidelidad de discípulas en arte social.
Obligadas se vieron al desvío de tal relación en días de prueba y deshonor para
la Perita en dulce; pero el casamiento de esta con Don Frenético levantó el
entredicho, y las manchegas pudieron renovar, estrechándolo más, el lazo de su
antiguo afecto.


Rafaela se
hizo mujer de bien, o aparentó con supremo arte que nunca había dejado de
serlo; allá volvieron gozosas Eufrasia y Lea, y ya no hubo para ellas mejor
consejero ni asesor más autorizado que la hija de Milagro, en todo lo tocante a
sociedad, vestidos, teatros y novios. Y véase aquí cómo la fatalidad, tomando
la extraña forma de un desacertado cambio de domicilio, se ponía de puntas con
las de Carrasco: cada vez que visitaban a su entrañable amiga, tenían que despernarse y despernar a D. Bruno,
pues Rafaela había hecho la gracia de remontar el vuelo desde la calle del
Desengaño a los últimos confines de Madrid en su zona septentrional, calle del
Batán, después Divino Pastor, lindando con los Pozos de Nieve y el Jardín de
Bringas, y dándose la mano con el Polo Norte, por otro nombre la Era del Mico.


 


Ep-30-II -


Aunque todo
lo dicho puede referirse a cualquier mes de aquel año 43, tan turbulento como
los demás del siglo en nuestro venturoso país, hágase constar que corría el mes
de las flores, famoso en tales tiempos porque en él nació y murió, con solos
diez días de existencia, el Ministerio López, fugaz rosa de la política. Y
también es preciso consignar que D. Bruno Carrasco y Armas se daba a todos los
demonios por el sesgo infeliz que iban tomando sus negocios en Madrid,
cementerio vastísimo, insaciable, de toda ilusión cortesana. No sólo se le
había torcido el asunto de Pósitos, después de haber gozado esperanzas de
pronta solución, sino que no hallaba medio de salir diputado ni por la
provincia manchega ni por otra alguna de la Península, a pesar de los enjuagues
con que Milagro había manchado su reputación de probo funcionario liberal. Ni
la benevolencia de Cortina, ni los cariños y palmaditas de hombro del Ministro
de la Gobernación, Sr. Torres Salanot, le valían más que para aumentarle el mal
sabor de boca. Por añadidura, su plaza en una Comisión de Hacienda era
honorífica, y D. Bruno no cataba sueldo ni emolumento, siéndole ya muy difícil
sostener la falsa opinión de hombre adinerado; y para colmo de infortunios,
cuando ya estaba extendido su nombramiento de jefe político de Badajoz y sólo
faltaba la firma del Regente, he aquí que viene al suelo y se hace mil pedazos
el Ministerio Rodil, en medio de un desorden y confusión formidables. Le
sustituyó López, despertando en unos y otros progresistas esperanzas de mejores
tiempos, y ya tenemos a D. Bruno consolándose de sus desdichas y viéndose
salvado de la crisis que le amenazaba. Quería personalmente
a López y le admiraba por su elocuencia. Verdad que no sacaba gran substancia
de ella, achaque común a todos los admiradores del que entonces pasaba por
eminente tribuno. Si ininteligibles son los oradores que padecen plétora de
ideísmo, en el mismo caso están los anémicos de pensamiento, que al propio
tiempo disfrutan de una fácil y florida palabra. De los más intensamente
fascinados por la vana oratoria de López era D. Bruno, el cual en terrible
perplejidad se veía cuando en el café le preguntaban sus amigos: «¿Pero qué ha
dicho, en suma?».


En su casa,
donde nadie le contradecía, manifestaba el manchego libremente su nueva cosecha
de ilusiones, y la risueña esperanza de que entrábamos en una era de ventura.
«Ya ven -decía-, si estamos de enhorabuena los españoles. Ha dicho D. Joaquín
que se constituirá una administración paternal. Es precisamente lo que venimos
pidiendo.. Que se moralizará la administración en todos los ramos, y que se
presentarán a las Cortes todos aquellos proyectos que promuevan la felicidad
pública.. Esto, esto es lo que España necesita.. ¡Por fin tenemos un hombre! Y
para que estemos completamente de acuerdo, también asegura que el nuevo
Gabinete trabajará por la reconciliación de todos los ciudadanos que con su
saber y virtudes pueden contribuir a la felicidad y lustre de la patria. ¡La
reconciliación! Ese es mi tema. Y López lo hará, ayudado por los demás
Ministros, Fermín Caballero, el General Serrano, Ayllón, Frías y Aguilar, ¡vaya
si lo hará!.. ¡Todos unidos, todos mirando por la moralidad, respetando la
libertad de imprenta y cuantas libertades nos den..! Ved lo que dice el Eco del
Comercio: que López es uno de los primeros hombres de Europa, y yo añado que
las naciones extranjeras nos le envidian. Una palabra que no entiendo trae el
periódico: dice que López es el Palladium de las libertades públicas. ¿Qué
querrá significar con esto el articulista? Eufrasia, tú que eres la más leída
de casa, ¿sabes lo que es Palladium?». Replicó la niña con plausible sinceridad que había oído más de una vez la
palabreja; pero que no recordaba su sentido, porque tal número de voces nuevas
se usaban en Madrid, traídas de Francia, que era difícil guardarlas todas en la
memoria.. únicamente asegurar podía que Palladium era cosa del Procomún. No se
cuidó más


D. Bruno de
poner en claro el exótico término, y se fue en busca de noticias. Todavía no
había podido el Gobierno desenvolverse de las primeras obligaciones
ministeriales, y ya le habían prometido a D. Bruno los íntimos de Caballero una
jefatura política más cómoda que la frustrada de Badajoz, provincia revuelta en
aquellos días, a causa de los desafueros cometidos para sacar diputados, por
los cabellos, nada menos que a tres lumbreras del progresismo: D. Antonio
González, Don Ramón María Calatrava y D. Francisco Luján. Mejor ínsula sería
para D. Bruno la provincia de Alicante, tan celebrada por su turrón como por su
ardiente liberalismo.


En estas
ilusiones transcurrieron diez días, no siendo preciso más para que se
marchitaran las rosas primaverales del Ministerio López. Este continuaba
llamando a la reconciliación, abriendo sus brazos a todos los españoles
virtuosos, y los españoles virtuosos no acudían al llamamiento; quería Su
Excelencia fascinarles con períodos que lisonjeaban el oído y despertaban ideas
placenteras, efecto semejante al de los brillantes colores y al de los
orientales perfumes. El diablo, que no duerme, levantó grave discordia entre la
voluntad del Regente y la de los Ministros. Querían estos cambiar el comedero
de Linaje (secretario de confianza y amigo fiel de Espartero) , quitándole de
la Inspección de Infantería para llevarle a una Capitanía General. Negose a
firmar el decreto Su Alteza, y ya tenemos al Ministerio López boca abajo, casi sin
estrenarse, guardando para mejor ocasión los proyectados abrazos, las flores y
toda la perfumería política.


Creyó D.
Bruno que se le caía el cielo encima con todas sus estrellas, y sintió
vivísimas ganas de saber lo que era el palladium, para dar golpe en el café,
usando esta palabra en una protesta viril y
al propio tiempo erudita. Pero como estaba de Dios que en el desmoche continuo
de patrióticas esperanzas nunca se ajase el ramillete de las de Carrasco, a la
muerta ilusión sucedió bien pronto la de ser atendido y considerado por el
nuevo Gabinete, que presidía D. Álvaro Gómez Becerra, y en el cual figuró
asimismo un amigo de los mejores que el manchego tenía: D. Juan Álvarez
Mendizábal. Faltaba que la política entrase en vías pacíficas y normales, y así
habría pasado si Dios atendiese el ruego del honrado D. Bruno; mas los
designios del Altísimo eran otros, y queriendo trastornar a esta insensata
nación más de lo que estaba, permitió la sesión del 20 de Mayo en el Congreso,
una de las más embarulladas y batallonas que en españolas asambleas se han
visto. El paso de un Gobierno a otro fue grande escándalo; dijéronse allí
entrantes y salientes lindezas mil; rompió el Presidente la campanilla; las
tribunas vociferaban; hasta se habló de asesinos pagados que acechaban en las
puertas para quitar de en medio a los ex-Ministros impopulares, y por fin
Olózaga, con ardiente y cruel palabra, marcó el divorcio entre el Regente y las
más notables figuras de su partido. Ya nadie se entendía; la coalición de la
prensa conseguía su objeto de prender fuego al país, y los moderados,
atizadores de la hoguera, bailaban gozosos en torno a las rojas llamaradas.


Entró
aquella noche en su casa de la Cava Baja el buen D. Bruno en tal grado de
consternación, que Doña Leandra, creyendo llegada la coyuntura de retirarse a
la patria de Don Quijote, como término de aventuras fracasadas, no pudo
disimular su contento; las chicas, temerosas de que, desvanecida la última
ilusión paterna, se impusiese la vuelta al país nativo, perdieron el color, el
apetito y hasta la respiración. Y viendo tan ceñudo al jefe de la familia y que
ni con tenazas podían sacarle una palabra del cuerpo, echáronse a llorar, hasta
que tantas demostraciones de pena obligaron a Carrasco a explicar la causa de
su duelo.


«Esta tarde
-les dijo, rechazando con austera desgana el
plato de judías con que empezaba la cena-, la sesión del Congreso ha sido de
gran tumulto, y con tanto coraje se tiraron de los pelos, como quien dice, una
y otra familia de la Libertad, que ya no veo enmienda para la situación, y Dios
tiene que hacer un milagro para que no se lo lleve todo la trampa. ¿Sabéis lo
que ha dicho Olózaga esta tarde en un discurso que hizo retemblar el edificio,
y que ha llenado de ansiedad y de temor a los diputados y al gentío de las
tribunas? Pues ha dicho: ¡Dios salve a la Reina, Dios salve al País! Y a cada
párrafo, después de soltar cosas muy buenas, con una elocuencia que tiraba para
atrás, concluía con lo mismo, que a todos nos suena en la oreja y nos sonará por
mucho tiempo, como la campana de un funeral: ¡Dios salve a la Reina, Dios salve
al País!


Quiere decir
que ya todos, Nación y Reina, partidos y pueblo, somos cosa perdida, y que
estamos dejados de la mano de Dios. No sé las veces que repitió ese responso tan
fúnebre; lo que sé es que cuantos le oíamos estábamos con el alma en un hilo,
deseando que acabase para poder tomar resuello. Salimos de la sesión pensando
que este Gobierno no durará más que duró el otro, que a nuestro pobre Duque le
ponen en el disparadero con tanta intriga y tantas salves y padrenuestros.
Locos de alegría andan los retrógrados porque todo se les viene a la mano, y ya
no hay un liberal que esté en sus cabales. Veo a mi D. Baldomero liándose la
manta, y una de dos: o el hombre sale por manchegas, haciendo una hombrada y
metiendo a tiros y trajanos en un puño, como sabe hacerlo cuando se le hinchan
las narices, o tendrá que tomar el camino de Logroño y dejar a otro los
bártulos de regentar. Ya está claro que aquí no habrá más reconciliación que la
del valle de Josafat. Los hombres de juicio no tenemos pito que tocar en tales
trapisondas, y bueno es que os vayáis preparando para irnos a escardar
cebollinos en Torralba, de donde nunca debimos salir, ¡ajo!, porque no se ha
hecho este trajín de ambiciones para los hombres de
campo, y al que no está hecho a bragas, las costuras le hacen llagas. Habréis
oído en nuestra tierra que por su mal le nacieron alas a la hormiga. Por mi mal
tuve ambición, y ya veis.. ya veis lo que hemos sacado desde que vivimos aquí:
bambolla, mayor gasto, esperanzas fallidas, los pies fríos y la cabeza
caliente. No más, no más Corte, no más política, porque así regeneraré yo a
España como mi abuela, y mi entendimiento, pobre de sabidurías, es rico en todo
lo tocante a paja y cebada, al gobierno de mulas y a la crianza de guarros, que
valen y pesan más que el mejor discurso».


Poco más
dijo, sin abandonar el tono lúgubre y las negras apreciaciones pesimistas.


No cenó más
que un huevo y medio vaso de vino, y se fue en busca del sueño, que calmaría
sus anhelos de ciudadano y sus inquietudes de padre y esposo. Triste noche fue
aquella para la familia Carrasquil, por la turbación hondísima de todos los
ánimos, excepto el de Doña Leandra, que ya veía lucir la estrella que a los manchegos
horizontes la guiaba. En vela pasó toda la noche pidiendo al Señor que
afianzara con buenos remaches, en la voluntad de Bruno, la determinación de
volver al territorio, mientras Lea y Eufrasia, en su febril desvelo, muertas de
ansiedad y sobresalto, pedían a la Virgen de Calatrava, su patrona, y a la de
la Paloma de acá, y a todas las españolas Vírgenes, que arreglasen con Dios por
buena manera todos los piques entre cangrejos y liberales, y entre estos y el
Regente, y que procurase la reconciliación de los hombres de Septiembre con los
hombres de Octubre, y de los de Mayo y Agosto con los de los demás meses del
año, para que D. Bruno viera sus negocios felizmente encaminados y no
persistiese en el absurdo de sepultar otra vez a la familia en las tristezas de
Torralba. Imaginaban una y otra que, llegado el instante fiero, oían pronunciar
a Don Bruno el terrible «vámonos». Lea se resignaba con harto dolor de su
corazón; Eufrasia, no: su amor filial, con ser grande, no alcanzaba ciertamente
a tan tremendo sacrificio. Anticipando ambas en su pensamiento el trance fatal, la primera lloraba despidiéndose de
Madrid, la segunda sufría el desconsuelo de dar un eterno adiós a sus padres y
hermanos: su problema, su grave conflicto era discernir y escoger resueltamente
el resorte más eficaz para no seguir a la familia.
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Algún alivio tuvo en los siguientes días el pesimismo angustioso del manchego,
y alguna dedada de miel atenuó su amargura. Mendizábal le había saludado con
mucho afecto, y un amigo de entrambos le llevó las albricias de que no sería
olvidado el expediente de Pósitos. De jefatura política no le dijeron una
palabra; pero en el café corrió la especie de que se harían numerosas vacantes
para que las ocupasen hombres nuevos, elementos sanos, de probada honradez y
consecuencia. Un redactor de El Heraldo, periódico de batalla dirigido a la
sazón por Sartorius, no cesaba de halagar a Carrasco, obstinándose en
presentarle a Bravo Murillo, a Pacheco y a Pastor Díez, lo más granadito de la
juventud moderada; pero el manchego repugnaba estas aproximaciones, temeroso de
que tras ellas viniese algún compromiso que suavemente le apartara del dogma. A
las virtudes y méritos más eminentes anteponía en su alma la consecuencia,
mirándola como una preciosa virginidad que a todo trance y con las gazmoñerías
más extremadas debía ser defendida, no permitiendo que el contacto más ligero
la menoscabase, ni que frívolas sospechas empañaran el concepto y la opinión de
su integridad. Prefería D. Bruno su ruina, la persecución y el martirio a que
se le tuviera por tránsfuga de su iglesia política o por dañado de la herejía
retrógrada.


Entrado
junio, ya vio más claro el buen señor que su ídolo, Espartero, ponía los pies
en la pendiente resbaladiza de la sima, en las propias tragaderas del abismo. A
bandadas venían del extranjero los paladines de Cristina, con ínfulas y motes
de caballeros de una nueva cruzada, pues habían creado una Orden militar
española que a todos les solidarizaba en su empeño de restauración, y era un
reclamo irresistible para los militares que
del lado acá del Pirineo aguardaban los acontecimientos para decidirse por la
bandera que al principiar el juego llevara mayor ventaja. Los emigrados, a
quienes el poeta político D. Joaquín M. López, echando por la boca flores de
trapo, y enarbolando en la mano derecha su proyecto de amnistía, quería traer a
la reconciliación nacional, atacaban a España por los cuatro costados. Tan
fieros venían, que causaba pavura el estridor de armas y dientes que hacían entrando
aquí por mar o por tierra, ávidos de volver a los comederos y de no dejar
rastro de la llamada usurpación. Narváez, como el más crúo de los invasores,
embestiría por Andalucía, desembarcando en Gibraltar, que siempre fue playa de
todo contrabando; los dos Conchas, que en Florencia lloraban las desdichas de
la Patria, caerían sobre las costas valencianas; O'Donnell saltaría por encima
del Pirineo para caer sobre Navarra o sobre Cataluña; Orive, Piquero, Pezuela,
Jáuregui y otros del orden militar y del civil que suspiraban por que volviese
a gobernarnos la hermosa Majestad de María Cristina, y que creían en ella como
en una Minerva cristiana y católica, se agregaban a los caudillos para prestar
su cooperación en la obra de reconquista.


No pasaron
muchos días sin que a la emergencia de tantos paladines salvadores respondieran
dentro de la plaza los pronunciamientos de esta y la otra provincia, tronando
contra el Regente y pidiendo con desaforado clamor que nos trajesen pronto a la
Gobernadora de marras, pues sin ella no podíamos vivir. Más de un general y más
de dos, hechura de Espartero, después de hacerse los remilgados y de ponerse la
mano en el corazón, toleraron los pronunciamientos o no quisieron oponerse a
ellos. Sólo quedaban cuatro que, como el pobre D. Bruno, estimando su
virginidad sobre todas las virtudes, no abrieron sus orejas a ninguna voz de
seducción: eran Zurbano, Ena, Carondelet y Seoane.


En tanto,
ansiosos de poner mano en la salvación de España, corrían a Cataluña Ametller y
Bassols, y allí se encontraban con D. Juan
Prim, de sangre muy caliente y entendimiento harto vivo, el cual, con su amigo
Milans, sublevó a Reus, tratando de extender el incendio a todo el Principado.
Don Javier Quinto, Don Jaime Ortega, que años adelante, en plena guerra de
África, discurrió salvar a España con la traída de Montemolín, marcharon a
Zaragoza, sin acordarse de que esta ciudad es y será siempre la primera de
España en no admitir ciertas bromas y en su aversión a dejarse regenerar por el
primero que llega. Los tales y otros caballeros que les seguían, ávidos de
mangonear obteniendo puestos en las Juntas, fueron recibidos a puntapiés por
los milicianos, que adoraban a Espartero casi tanto como a la Virgen del Pilar.
Viendo que allí venían mal dadas, llevaron sus enredos a otra parte de Aragón.


Innumerables
jefes del ejército y personajes políticos de la coalición se derramaban por el
Reino, pronunciando todo lo que encontraban por delante y estableciendo Juntas
en todo lugar donde caían. Málaga fue la primera ciudad de importancia en que
se vio la insurrección formal y práctica: no pedía por el pronto la vuelta de
Cristina, sino que cayera Gómez Becerra y volviese López con su lindo programa
y su rosada elocuencia; sonaban las músicas, y en medio del general delirio,
entregándose los malagueños al goce de dictar leyes a la autoridad central,
quedaban vacíos los depósitos de tabaco y tejidos de Gibraltar, y abastecidos
para largo tiempo los almacenes del comercio grande y chico. Granada y Almería
se pronunciaban sin comprometerse, no renegando del Regente mientras no viesen
que era segura su perdición; otras provincias adoptaban el mismo sistema, de
una cuquería y eficacia admirables; en Valencia la coalición y los moderados
amotinaron al pueblo y ganaron parte de la tropa, dejando casi inerme al
valiente General Zabala. Asesinados el Gobernador Camacho y un agente de
policía, quedó la ciudad en poder de los revoltosos. De Cartagena dieron
cuenta, no sin dificultad, el Brigadier Requena y el Coronel Ros de Olano; en Cuenca triunfó el arcediano de Huete;
Valladolid quedó pronunciada por el General Aspiroz; Galicia por Zambrano, y
así fue propagándose la quema, hasta que no quedó parte alguna de la nación que
no ardiese en cólera y no pitara muy alto pidiendo renovación de personas,
cambio de política, de instituciones, como el sucio que pide mudar de ropa.


Si algunos
de los pueblos pronunciados no pedían la caída del Regente, sino la vuelta del
florido López, otros proclamaban la inmediata mayoría de la Reina, resultando
un barullo tal, que no lo harían semejante todos los locos del mundo metidos en
una sola jaula. Sólo diez y seis meses faltaban para que Espartero cumpliera el
plazo de su Regencia. Aun admitiendo que su gobierno no fuera el más acertado,
y sus errores muchos y garrafales, ¿no valían menos diez y seis meses de mal
gobierno que todo aquel delirio, que aquel ejemplo, escuela y norma de otros
mil desórdenes, de la desmoralización y podredumbre de la política por más de
medio siglo?


Fue muy
chusco ver a Serrano y a González Bravo marchar juntos a Barcelona por la
vuelta grande del Pirineo, y entrar en la ciudad de los Condes a brazo partido,
en carretela descubierta, entre las aclamaciones de un pueblo a quien hay que
suponer enteramente ciego para tener la explicación de su entusiasmo. Animados
por el éxito, y con el apoyo moral que Prim les daba desde Reus, determinaron
los dos audaces jóvenes, el uno militar intrépido, paisano sin ningún escrúpulo
el otro, constituir o resucitar el Ministerio de la coalición, y como Serrano
había sido Ministro con López, no vaciló en darse título y atribuciones de
hombre-gabinete o Ministro universal. Ya tenía el confuso movimiento una figura
que lo sintetizase, una voluntad que unificara las varias manifestaciones de
los pueblos. Lo primero que pensó el afortunado caudillo fue dirigir su galana
voz a la Nación, y entre él y González Bravo enjaretaron un Manifiesto, que
leído a estas distancias y a estas luces que ahora nos alumbran, nos maravilla
por la desatinada flaqueza de sus razones,
mezcla infantil de audacias e inocencias. Todo ello parece cosa imaginada en
juegos de chicos. La imparcialidad ordena decir que los argumentos del Regente,
en la proclama que enderezó a los pueblos poco antes de empollar la suya el
Ministro universal, adolecen también de inconsistencia y puerilidad; pero el
defecto no salta tan vivamente a la vista como en las torpes letras de Serrano
y González Bravo. Se ve que estos soldados de fortuna a quienes la guerra llevó
rápidamente a las cabeceras de la jerarquía militar, y estos políticos criados
en los clubs, recriados con presuroso ejercicio literario en las tareas del
periodismo; lanzados unos y otros a la lucha política en los torneos
parlamentarios y en el trajín de las revoluciones, sin preparación, sin
estudio, sin tiempo para nutrir sus inteligencias con buenos hartazgos de
Historia, sin más auxilio que la chispa natural y la media docena de ideas
cogidas al vuelo en las disputas; se ve, digo, que al llegar a los puestos
culminantes y a las situaciones de prueba, no saben salir de los razonamientos
huecos, ni adoptar resoluciones que no parezcan obra del amor propio y de la
presunción. Por esto da pena leer las reseñas históricas del sin fin de
revoluciones, motines, alzamientos que componen los fastos españoles del
presente siglo: ellas son como un tejido de vanidades ordinarias que carecerían
de todo interés si en ciertos instantes no surgiese la situación patética, o
sea el relato de las crueldades, martirios y represalias con que vencedores y
vencidos se baten en el páramo de los hechos, después de haber jugado
tontamente como chicos en el jardín de las ideas. Causarían risa y desdén estos
anales si no se oyera en medio de sus páginas el triste gotear de sangre y
lágrimas. Pero existe además en la historia deslavazada de nuestras discordias
un interés que iguala, si no supera, al interés patético, y es el de las
causas, el estudio de la psicología social que ha sido móvil determinante de la
continua brega de tantas nulidades, o lo más medianías, en las justas de la
política y de la guerra.


Bueno,
bueno, bueno. Ni corto ni perezoso, Prim no quería ser menos en Reus que sus
amigos Serrano y González Bravo en Barcelona, y largaba también su Manifiesto,
negando a Espartero los diez y seis meses que le faltaban de Regencia, y
proclamando la mayoría inmediata de Isabel II. Sin sospechar entonces sus
futuros destinos, ni los engrandecimientos de su figura en el porvenir;
hallándose, como quien dice, en la edad del pavo, cual niño aplicado y muy inteligente
que aún no conoce la discreción, llamó a Espartero soldado de fortuna,
aventurero egoísta, y a Mendizábal intrigante, embaucador y dilapidador de los
intereses públicos. Andando el tiempo fue de los que creyeron que la memoria de
uno y otro debía perpetuarse con estatuas.
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Al mismo
tiempo que Serrano y González Bravo entraban en Barcelona como chiquillos con
zapatos nuevos, desembarcaban en Valencia Narváez, Concha (D. Manuel) y
Pezuela, asistidos de varios jefes y oficiales, entre los cuales descollaban
Fulgosio, Arizcun y Contreras, y al instante se entendieron con la Junta
llamada de Salvación, consagrándose todos con celo entusiasta a llevar adelante
la grande aventura del alzamiento. Partió Concha sin perder tiempo hacia las
Andalucías, para ponerse al frente de las tropas pronunciadas en Sevilla y
Granada, y Narváez recibió de la Junta el mando de las de Valencia. No
necesitaba más el guapo de Loja para tener a España por suya: diéranle
soldados, una bandera que despertara simpatías circunstanciales en cualquiera
región del alborotado país, y ya era el hombre que a todos se les llevaba de
calle. No había otro que le igualara en aptitudes para establecer un predominio
efectivo, por la sola razón de ser más audaz, más tozudo y más insolente que
los demás. Dése a cada cual lo suyo, y resplandezca en la distribución de
censuras y elogios la estricta justicia. Narváez supo ser el primer mandón de
su época, porque tuvo prendas de carácter de que los otros carecían, porque su
tiempo, falto de extraordinarias inteligencias
y de firmes voluntades, reclamaba para contener la disolución un hombre de mal
genio y de peores pulgas. El cascarrabias que necesitaba el país en momentos de
turbación era Narváez, porque no había quien le igualase en las condiciones
para cabo de vara o capataz de presidio. El barullo grande. a que nos había
traído la coalición; la ceguera de los liberales confabulándose con los
moderados para derribar al Regente; la confusión y escándalo inauditos de
aquellas Juntas que legislaban en nombre de la Nación y repartían grados,
honores y mercedes a paisanos y militares; los actos de imbecilidad o de locura
que señalaban el estado epiléptico del país, requerían un baratero que con su
cara dura, su genio de mil demonios, sus palabras soeces y su gesto insolente
se hiciera dueño de todo el cotarro. El General bonito, como llamaban a Serrano
entonces, hombre afectuoso, presumido, de arranques gallardísimos en los campos
de batalla, blando en las resoluciones, cuidándose principalmente de ser grato
a todo el mundo, mujeres inclusive, no servía para el caso; Prim, nacido del
pueblo, tenía gustos y costumbres de aristócrata; aunque adelantado en su
carrera militar, no había subido a las más altas jerarquías; si en él
descollaba la inteligencia, como en Serrano el don de simpatía, no se
encontraba en disposición de levantar el gallo. Concha, con extraordinario
talento militar y más sagaces ideas que sus colegas, se reservaba sin duda para
mejores días, y en la propia situación expectante se hallaba O'Donnell, cuya
mente sajona entreveía sin duda empresas grandes que acometer en días normales.
Podían ser estos los hombres del mañana; pero el hombre de aquellos días era
Narváez, no embrión, sino personalidad formada, porque el baratero nace, y a
poco de nacer, con sólo un par de arranques y el fácil reparto de cuatro
bofetadas a tiempo y de otros tantos navajazos oportunos, ya se ha revelado a
sí mismo y a los demás, ya es el poeroso ante quien todos tiemblan.


Empezaba D.
Ramón revelando su poer con el desapacible y fosco mohín de su cara, de estas caras que no brindan amistad,
sino rigor; de estas que sin tener chirlos parece que deben su torcida
expresión a un cruce de cicatrices; de estas caras, en fin, que no han sonreído
jamás, que fundan su orgullo en ser antipáticas y en hacer temblar a quien las
mira. El efecto inicial causado por el rostro lo completaban los hechos, que
siempre eran rápidos, ejecutivos, producidos a la menor distancia posible de la
voluntad que los determinaba. No daba tiempo al enemigo, o más bien a la
víctima, para parar el golpe, y sabía cogerla en el instante peligroso de la
sorpresa. Ideas altas de gobierno no las necesitaba en aquella ocasión, porque
el mal nacional era tal vez empacho de ideas, manjar y licores exóticos comidos
y bebidos antes de tiempo en voraz gula, por lo que no habían sido digeridos.
Aunque esto sea violentar el orden histórico, conviene decir ahora que cuando
la Nación, gobernada una y otra vez por Narváez, y sintiéndose repuesta de sus
indigestiones, le pidió ideas que la llevasen a fines gloriosos y a una
existencia fecunda, Narváez no supo dárselas, sencillamente porque no las
tenía. Sin poseer nunca la elevación mental que su puesto reclamaba, se murió
entrado en años aquel hombre duro, que fue la mitad de un gran dictador,
poseyendo en altísimo grado las cualidades del gesto bravucón y de la rapidez
del mando, y desconociendo en absoluto la psicología indispensable para guiar a
un pueblo. Pero esto no quita que, en ocasiones críticas del desbarajuste
hispano, fuera Narváez un brazo eficaz, que supo dar a la sociedad desmandada
lo que necesitaba y merecía, por lo cual le corresponde un primer puesto en el
panteón de ilustraciones chicas, o de eminencias enanas, como quien dice.


Pues señor,
con tantos paladines de empuje, bien armados y ostentando los falsos lemas que
al pueblo fascinaban, no tuvo más remedio el Regente que echarse al campo, y
así lo hizo después de las indispensables arengas a la Milicia Nacional, en que
le cantaba los antiguos y ya sobados himnos militares y liberalescos. Salió el
hombre, tomando la vuelta de Albacete, donde
se paró en firme, con aquella pachorra fatalista que en otros tiempos había
sido la pausa precursora de sus grandes éxitos y ya era como la calma lúgubre
que antecede a las tempestades. Poco gratos son para el que los escribe, como
para el que los lee, los pormenores de los hechos de armas que precipitaron la
caída del Regente, porque ellos ofrecen una triste serie de encuentros
deslucidos y de defecciones y actos inspirados por el egoísmo. La militar
emulación y las virtudes cívicas estaban dormidas; no velaba más que la
conveniencia personal. La oficialidad y jefes de todos los cuerpos llamados
leales, a las órdenes de Seoane, Van-Halen, Carratalá y Ena, pesaban en certera
balanza las probabilidades de triunfo, y viendo perdida la causa de Espartero,
abandonaban las filas. Muchos a quienes repugnara la defección o el pase a las
fuerzas pronunciadas, pedían la licencia absoluta, alegando que no combatirían
por Espartero ni contra él. Van-Halen, que venía de Cataluña con todas las
fuerzas que pudo reunir, se aterró de la merma gradual de su ejército en cada
marcha. La opinión se volvía contra el Regente. Se hizo creer al pueblo que
venía una época de congratulaciones y de abrazos, de alegría General y de
olvido de lo pasado; que daría principio el imperio de la probidad, y que se
unirían todos los hombres de corazón recto para labrar la felicidad de España.
La prensa coaligada, retrógrados y progresistas, acordes en anunciar la próxima
lluvia del maná, el advenimiento de los ángeles y la total regeneración del
Reino bajo los auspicios de la inocente Isabel, habían ayudado a la formación
de aquel delirio, obra de astutos fariseos ayudados de unos cuantos poetas hueros
y de oradores vacíos.


En su parada
fatalista de Albacete, Espartero padeció la mayor equivocación de su vida. En
vez de empeñarse en una resistencia imposible, debió llamar a los cabezas del
pronunciamiento militar y civil, y decirles: «Caballeros, aquí tienen ustedes
la Regencia, el Poder y todas las investiduras que, según la opinión flamante, no merezco ya. Dejo el campo libre para
que los honrados o los que lo parecen se abracen a su gusto, y para que se
efectúe la reconciliación general anunciada por las musas políticas. Nombren
nueva Regencia, si así les acomoda, para tirar hasta el 10 de Octubre del año
próximo, fecha en que nuestra adorada Reina cumple los catorce años, y si esto
no les parece bien y prefieren que la niña gobierne desde ahora, allá se las
haya. Cesen ya tanto alboroto y tanta necedad; reciban de mi mano la autoridad
suprema y hagan de ella lo que más les agrade, que yo a mi casa me voy, o al
extranjero si en mi casa no me dejasen en paz». Esto debió decir, y habría
evitado que sus enemigos se dieran luego el falso lustre de ganar batallas que,
como la de Torrejón de Ardoz, casi enteramente imaginaria, sólo sirvió para que
los prosélitos de Narváez colgaran a este glorias no menos resonantes que las
de Aníbal, y para que llovieran las recompensas hasta encharcar todo el suelo
de la Patria. No le faltaron a Su Alteza en Albacete demostraciones de
fidelidad desinteresada, y una de las más gratas fue la que hizo el jefe
político de Ciudad Real, D. José del Milagro, presentando con sus respetos el
homenaje de sus servicios como gobernador y como ciudadano liberal. Con el
dicho sujeto venían calificados personajes de la ínsula, de limpia estirpe
patriótica, y los jefes de la Milicia de Miguelturra, Daimiel, Tirteafuera y de
la propia Granátula, patria del Conde-Duque, a ofrecer incondicionalmente, en
defensa del pacificador de España, cuanto poseían, vidas y haciendas. Cariñoso
y agradecido acogió D. Baldomero este noble mensaje, y con todos desplegó las
galas de su cortesía y miramiento, extremándose en el agasajo del jefe
político, a quien, por su consecuencia, colmó de alabanzas. De puro soplado no
cabía en su pellejo el bueno de


D. José, y
se propuso seguir a la Regencia hasta la victoria o la ruina total, que de este
modo la rectitud del funcionario había de tener más tarde o más temprano lucida
recompensa.


Llegado el
día en que Espartero dio por terminado el
plantón de Albacete, Milagro le siguió, agarradito a sus faldones y remedando
fielmente las diversas caras de alegría o desaliento que iba poniendo el ídolo,
según las circunstancias. Tristísima fue la marcha desde Albacete a Sevilla,
donde encontraron a Van-Halen asediando la plaza y tratando de obtener la
rendición por la buena antes de disparar morteros y obuses. Los sevillanos, viendo
ya ganada la partida por la revolución, no querían llegar al fin sin
engalanarse con un poquito de heroísmo, ambicionando para su bella ciudad
laureles semejantes a los de Zaragoza y Gerona. En dimes y diretes andaban
sitiados y sitiadores, cuando llegó al Regente y a su ayacucho General la
noticia de la furibunda batalla ganada por Narváez a los ejércitos combinados
de Seoane y Zurbano en los campos de Torrejón de Ardoz, victoria que
determinaron fácilmente y sin efusión de sangre los resortes estratégicos más
elementales y sencillos. Las tropas de Seoane y Zurbano se pasaron al campo de
Narváez, dejando a los dos caudillos espantados de su soledad.. Empezaban los
abrazos.


 


Ep-30-V -


El dedo de
Dios, como algún diario de la época escribió con poético énfasis, señalaba al
ídolo revolucionario, al rebelde y traidor Espartero, el único camino que debía
seguir, para sumergir su ignominia en el ancho foso de los mares. A toda prisa
tomó el Regente, con los restos de la dominación ayacucha, el camino de Cádiz,
única plaza importante que aún no se había pronunciado; alentaba la esperanza
de hacerse fuerte dentro de aquellos gloriosos muros, que habiendo sido cuna de
la libertad recién nacida, debía ser su refugio cuando, ya persona mayor,
volvía vencida y descalabrada.


¡Vana
ilusión! Mal podría pensar D. Baldomero en que los baluartes gaditanos le
dieran apoyo para la restauración de su poder, cuando no tenía ya fuerza, ni
partido, ni partidarios. Al salir de Sevilla empezaron las deserciones: huían
los oficiales, tras ellos los soldados; en Lebrija y Morón, Cuerpos enteros,
volviendo descaradamente la espalda al viejo
ídolo, corrían a campo-traviesa en busca del ídolo nuevo, que en aquel caso era
D. Manuel de la Concha, el cual de la parte de Málaga venía con hueste numerosa
y brava en persecución del fugitivo. La relajada moral que entonces reinaba,
fruto de tantas sublevaciones y del derroche de recompensas con que las
estimulaba una política vil, obró con infalible poder corruptor en las almas de
los últimos ayacuchos.


¿No era un
dolor que cuando en toda España derramaban ascensos a manos llenas las Juntas
de Salvación, se expusieran a ser postergados o quizás perseguidos los
pobrecitos jefes y oficiales que acompañaban el cadáver de la Regencia por la
única razón de una etiqueta vana y de una lealtad inútil?.. Espartero llegó al
Puerto de Santa María sin más ejército que su escolta, sus ayudantes y un grupo
de fieles amigos, entre los cuales se contaban Nogueras, Van-Halen, Infante,
Linaje, Montesinos, Gurrea, Milagro y otros cuyos nombres resultan desvanecidos
en el oleaje del tiempo. Refugiado en el vapor Betis, firmó el Regente su
protesta, último resuello de un poder expirante, y luego se trasladó a bordo
del navío Malabar, de la marina Real inglesa, el cual, guardándole miramientos
exquisitos y no escatimándole los honores oficiales, le llevó a Lisboa. De
Lisboa partió a Londres en otro buque inglés.


Ved aquí
extinguido un poder de la manera más pedestre y oscura, sin la brillantez ni el
interés trágico que suelen acompañar a las catástrofes de imperios y a la caída
de dictadores o favoritos. Todo ello es de la más estulta prosa histórica, y
fuera de la postura digna que adopta el caído, no se ve ni en sus partidarios
ni en sus enemigos más que amaneramiento, bajeza de ideas, finalidades
egoístas. Ni resplandecen grandes virtudes ni los furores desordenados, que
suelen ser signos de vitalidad en los pueblos y de grandeza de caracteres. Todo
es pequeño, vulgar, con una mezcla repugnante de candor bobo y de malicia
solapada. Los ataques y las defensas de palabra y por escrito revelan
afectación y mentira; se hacen y sostienen
con hinchado lenguaje afirmaciones en que nadie cree. La única fe que se
trasluce entre tanta garrulería es la de los adelantamientos personales; el
móvil supremo que late aquí y allí no es más que la necesidad de alimentarse
medianamente, la persecución de un cocido y de unas sopas de ajo, ambiciones
tras de las cuales despuntan otras más altas, anhelos de comodidades y
distinciones honoríficas. Bien lo dice la profana Clío cuando, interrogada
acerca de estas cosas tan poco hidalgas, nos muestra la imagen de la Nación
desmedrada por los hábitos de ascetismo a que la han traído los que durante
siglos le predicaron la pobreza y el ayuno, enseñándola a recrearse en su
escualidez cadavérica y a tomarla por tipo de verdadera hermosura. Dícenos
también la diosa que no puede hacer nada contra los siglos, que han amaestrado
a nuestra raza en la holgazanería, imbuyéndole la confianza en que los hombres
serán alimentados con semillitas que lleva y trae el viento de la Providencia.
Añade que las necesidades humanas, eterna ley, despertaban al fin en el pobre
español los naturales apetitos, sacándole del sueño de austeridad ascética, y
al llegar esta situación, encontraba más fácil pedir a la intriga que al
trabajo la mísera sopa y el trajecito pardo con que remediarse del hambre y del
frío.


Y sin pedir
nuevos dictámenes a la Musa, puede asegurarse que no escaseaban, en medio de
tanto prosaísmo, accidentes cómicos de cierto valor estético. El General bonito
declaraba a Espartero traidor a la Patria, privado de todos sus honores, y le
entregaba por sí y ante sí a la execración de los españoles.. A la protesta que
formuló el Regente a bordo del Betis contestaron el mismo Serrano, López y
Caballero con otra soflama, repitiendo lo de la execración universal,
acusándole de haber saqueado las arcas públicas, y quitándole, por fin, todos
sus empleos, títulos, grados y cruces. No sería justo acusar a los que tales desatinos
e insulsas candideces escribían, y esta es otra de las gravísimas corrupciones
de la política, que hace a los hombres
desvariar ridículamente y decir mil necedades sin creer en ellas. Por esto la
historia de todo grande hombre político en aquel tiempo y en el reinado de
Isabel no es más que una serie de enmiendas de sí mismos, y un sistemático
arrepentirse hoy de cuanto ayer dijeron. Se pasan la vida entre acusaciones
frenéticas y actos de contrición, flaqueza natural en donde las obras son nulas
y las palabras excesivas, en donde se disimula la esterilidad de los hechos con
el escribir sin tasa y el hablar a chorros.


Lecciones de
consecuencia podía dar a todos el buen Milagro, que al volver de la tierna
despedida del Regente, dejándole en la lancha, era tan fanático esparterista
como en los días gloriosos del 40 y del 41, y en la fidelidad de esta religión
pensaba morir, legando a sus hijos, a falta de caudales que no poseía, el
ejemplo de su adoración idolátrica del dogma liberal. Si en el gobierno de la
ínsula que su D. Quijote le confiara había cometido mil tropelías electorales
para sacar diputado a Don Bruno; si fue un gobernador muy parcial y más devoto
de sus amigos que del procomún, en el terreno de los intereses conservó
inmaculada pureza, y su conciencia salió de allí tan limpia como sus bolsillos.
De su integridad era testimonio el hecho de que tuvo que pedir dinero a sus
amigos para costearse el viaje de Cádiz a Madrid, y resignado con su suerte,
por el camino iba soltando aforismos de manchega filosofía: «Todo el mal nos
viene junto, como al perro los palos.. A donde se piensa que hay tocinos, no
hay estacas». Volvía el hombre a su casa sin otro caudal que las esperanzas en
la próxima vuelta del Duque.


Cogido el
mango de la sartén por los hombres de Octubre, ayudados de los hombres de
Julio, reducido habían a la mayor miseria y aniquilamiento a los hombres de
Septiembre. Entraron proclamando que se hundía todo, Patria, Religión,
Gobierno, Monarquía, y hasta el firmamento, si no se arrancaban de las manos de
Espartero aquellos diez y seis meses que de regencia le restaban, y para que no
se creyese que ellos, los señores de Octubre
y de Julio, ambicionaban los puestos de Regente o Tutores, declararon la mayor
edad de la niña, haciéndola de golpe y porrazo mujer capacitada para pastorear
el español ganado, tan pacífico y obediente. Cierto que el Duque había cometido
errores políticos, algunos muy graves; pero ¿qué planes, qué ideas, qué sistema
traían los nuevos curanderos para aplicar a los males antiguos un remedio
eficaz? Atropellaron un poder para crear otro con los mismos y aun peores
vicios; tiraron un ídolo para poner en su peana otros, que más bien debieran
llamarse monigotes, cuya incapacidad se vio muy clara en el correr del tiempo.
Repitieron los defectos de la Administración esparteril, agravándolos
escandalosamente; si el Duque convirtió en razón de Estado la protección a los
que le eran fieles; si a veces pospuso el bien General al de una media docena
de compinches y paniaguados, los libertadores de Octubre y de Julio nos traían
el imperio sistemático de las camarillas, del caciquismo, del pandillaje, de
las asoladoras tribus de amigos, con el desprecio de toda ley y la burla del
interés patrio. En el tránsito de la turbulenta infancia de Isabel a su mayor
edad, vemos aparecer la pléyade funesta: hombres de talento en gran número, de
brillante exterior y fecundos en palabrería, enteramente vacíos de voluntad y
de rectitud, en el sentido General. Entre unos y otros, civiles y militares, no
hicieron más que levantar esta Babel que tanto cuesta destruir: los Olózagas y
López, por el lado liberal; los Narváez, Serranos y Conchas, por el opuesto; el
mismo O'Donnell, que supo hallar un pasajero equilibrio, con un pie en cada
lado, y otros que no es necesario nombrar, más que laureles merecen
maldiciones, porque nada grande fundaron, ningún antiguo mal destruyeron. Entre
todos hicieron de la vida política una ocupación profesional y socorrida,
entorpeciendo y aprisionando el vivir elemental de la Nación, trabajo,
libertad, inteligencia, tendidas de un confín a otro las mallas del
favoritismo, para que ningún latido de
actividad se les escapase. Captaron en su tela de araña la generación propia y
las venideras, y corrompieron todo un reinado, desconceptuando personas y
desacreditando principios; y las aguas donde todos debíamos beber las
revolvieron y enturbiaron, dejándolas tan sucias que ya tienen para un rato las
generaciones que se esfuerzan en aclararlas.


 


Ep-30-VI -


Observó en
Madrid el buen Milagro mudanzas y novedades: derribos de casas, edificaciones
hermosas, modas y costumbres de importación reciente, y a María Luisa la
encontró muy flaca y desmedrada, a Rafaela repuesta de sus destemplanzas con la
dichosa viudez y el más dichoso casamiento, a los chicos muy despiertos,
adornados de relumbrones de ciencia y de pedantesca verbosidad ostentosa que en
el trato escolar iban adquiriendo. Mayor sorpresa que él con estas hechuras del
infalible progreso, tuvieron sus hijas viéndole venir de la ínsula sin una mota
ni nada que se le pareciese; tampoco traía regalos, que con la visita al
Regente tuvo que dejarse allá las ollas de arrope y dos cajitas de bizcochos de
Almagro. Creían las chicas que su padre no volvería del Gobierno sin una carga
de dinero, producto de su honesto ahorro y de las obvenciones propias del
cargo, y les supo mal verle venir a lo náufrago que a duras penas salva la vida
y lo puesto. Ciertamente se condolió más de esta desventura María Luisa, por
ser pobre, que su hermana Rafaela, la cual, enriquecida por un buen matrimonio,
no necesitaba para nada del socorro paterno, y así, mientras la señora de
Cavallieri, al notar la vaciedad de bolsa de su señor padre, dejó traslucir su
enojo, trocando su afectuoso júbilo en frialdad cercana al menosprecio, la
otra, por el contrario, sintió redoblada su piedad (pues era, según dicen,
aunque disoluta, mujer de buen corazón) , y quiso darle la mejor prueba de su
filial cariño, brindándole hospedaje y asistencia por todo el tiempo que
quisiera, esto es, hasta que volviese el Duque con la contra-regeneración. Muy
buena cara puso Don Frenético al oír las ofertas de su esposa, y accediendo a todo, como marido enamorado que en
los ojos de ella se miraba, repitió y extremó la cariñosa protección, con lo
que D. José, vencido del agradecimiento y de la ternura, bendijo a la
Providencia, después a sus hijos, y se limpió las lágrimas que en tan patética
escena brotaron de sus ojos.


Visitado de
sus numerosos amigos, frecuentando desde el día de su llegada cafés, círculos y
tertulias, entró de lleno en el mar de las conversaciones políticas, sin que ni
por casualidad saliese de sus labios palabra sobre otro asunto; que así son los
que adquieren ese vicio nefando. Los atacados de él, que eran casi todos los habitantes
de las ciudades populosas, no se entretenían tan sólo en discutir y comentar
los problemas graves de la cosa pública, sino que principalmente cebaban su
apetito en la baja cuestión de personal, caídas y elevaciones de funcionarios,
y en otros mil enredos, chismes y menudencias. Componían el Gobierno llamado
Provisional las mismas figuras, con corta diferencia, del Gabinete de Mayo, en
las postrimerías de la Regencia. Lo presidía el mismo D. Joaquín María López,
que con su oratoria musical fue uno de los que más contribuyeron al desastre
pasado; a Guerra y a Gobernación habían vuelto Serrano y Caballero, y gobernaba
el Tesoro público el Sr. Ayllón. Aunque todos procedían de la vieja cepa
progresista, el alma del Gabinete era Narváez, a quien nombraron Capitán
General de Madrid. Narváez mangoneaba en lo pequeño como en lo grande, y de su
secretaría y tertulia salían las notas para el terrorífico desmoche de
empleados. El angustioso lamentar de los cesantes que iban cayendo, y el
bramido triunfal de los nuevos funcionarios que al comedero subían, formaban el
coro en las vanas tertulias de los cafés. Otros parroquianos puntuales de
aquellas mesas, satisfechos de permanecer en sus destinos, declaraban a boca
llena que la última revolución, hecha con tanta limpieza de manos, derramando
tan sólo algunas gotitas de sangre, era la admiración del mundo entero. El
Ejército estaba contentísimo por la
prodigalidad con que se había premiado su patriótico alzamiento, repartiendo
sin tasa empleos, grados, honores y cruces; el pueblo bailaba de gusto, viendo
a todos reconciliados sin más mira que el bien común, y confiado en que se
rebajarían las contribuciones; la Iglesia también se daba la enhorabuena,
porque se reanudarían pronto las buenas relaciones con el Papa y se pondría
coto al ateísmo y a la impiedad; y en fin, general era el contento, porque bien
a la vista estaba que entrábamos en una era de bienandanza, paz y trabajo..


Todo esto lo
rebatía con múltiples razones y ejemplos D. José del Milagro, sosteniendo que
la era en que estábamos era una era erial, es decir, sin trigo, porque todo el
grano de ella era para los gorriones moderados. No nos alababa la Europa: lo
que hacía era reírse de nosotros y de la suma necedad de los liberales. En
cuanto al Ejército, justo sería pedirle que pusiera las cosas en el estado que
tenían antes de los escándalos de Julio, pues bien iban comprendiendo los
mismos militares que habían sido instrumento de la más odiosa de las traiciones
y de la más vil de las sorpresas, expulsando al libertador de España, para
traernos a media docena de generales bonitos y feos, que no eran más que
servidores de Cristina y de los Muñoces. La conducta de los progresistas que
habían concertado la coalición cayendo como bobos en la trampa moderada, juzgábala
el ex-gobernador de la ínsula manchega en los términos más crueles y
despreciativos. Con un símil ingenioso representaba el proceder de López,
Olózaga, Serrano y Caballero: habían sujetado por brazos y piernas a la
Libertad para que los Narváez y Conchas se hartaran de darle de puñaladas.. ¡Y
luego seguían tan frescos, gobernando al país y hablándonos de voluntad
nacional y de reconciliación!


En su propia
casa, o sea la de Rafaela, no cesaba el cotorreo de Milagro, porque allá
concurrían diferentes personas, como él entregadas al feo vicio de la
embriaguez política. Moderados eran algunos y moderado el dueño de la casa,
antaño conocido por Don Frenético, hombre
fino tolerante, que siempre ponía la cortesía y la amistad sobre las ideas;
progresistas eran otros, de los poquitos que cultivaban con esmero las formas
sociales, y por esto las discusiones que a cada instante se empeñaban no eran
desagradables ni groseras. Entre los asiduos descollaba D. Mariano Centurión,
gentilhombre de Palacio en tiempo de la tutoría de Argüelles. Aún sufría
dolores agudos en la parte posterior de su individuo, efecto de la violentísima
puntera con que le arrojaron del real servicio a los pocos días de la caída de
su protector el Serenísimo Regente, y el hombre se llevaba sin cesar la mano,
idealmente, a la parte lastimada, discurriendo a qué faldones se agarraría para
enderezar de nuevo su persona y procurarse un medio decoroso de vivir. Grande
amistad se trabó entre Centurión y Milagro, llegando a la más feliz armonía por
la conformidad de sus juicios acerca del presente y por su incondicional
adhesión al caído Espartero. Algo dijo el cortesano cesante al cesante
gobernador que le obligó a modificar su esperanza en el liberalismo de la
Reina. Ciertamente, Isabel era buena, cordial, afabilísima, generosa hasta la
disipación, muy amante de su patria, con la cual quería candorosamente
identificarse; pero por muchas cualidades nativas que en ella existiesen,
imposible parecía que la pobre niña, en tan corta edad y sin adecuada educación
seria y verdaderamente Real, se sustrajese a la red con que el moderantismo
había cuidado de aprisionar todos y cada uno de los miembros de su juvenil
voluntad. «Mire usted, querido Milagro -decía D. Mariano platicando a solas con
su amigo-, desde el punto y hora en que fuimos arrojados de Palacio
ignominiosamente D. Agustín Argüelles y yo, Quintana y yo, D. Martín de los
Heros y yo, la Condesa de Mina y yo, y tras de nosotros bajaron de cinco en
cinco peldaños las escaleras, con una mano atrás, los poquísimos liberales que
allí servían, la mansión de nuestros Reyes quedó convertida en el nidal de la
teocracia cangrejil. Ni allí ha quedado
persona de ideas libres, ni volverá a traspasar aquellos umbrales ningún
individuo de nuestra comunión. Sin hacer ningún caso del bendito López, que es
un angelical marmolillo sonoro, ni de Olózaga, que mira por sí y sus adelantos
antes que por el partido, han pergeñado totalmente la servidumbre de Palacio
con los elementos muñociles, con los adulones de la Santa Cruz y del Duque de
Bailén, con los paniaguados de Narváez, con gentezuela oscura de abolengo
absolutista, hechura de los Burgos, Garellys, y aun del propio Calomarde. Han
metido a la pobrecita Reina dentro de una redoma en que no puede respirar más
que miasmas de retroceso.


Nosotros,
mirando por el partido y por nuestras posiciones legítimamente ganadas,
quisimos imbuir en la Isabel los buenos principios, enseñándole el sistema que
tan excelentes frutos da en Inglaterra; pero no nos dejaban los muy perros: noche
y día rodeaban a las niñas pasmarotes del bando cristino, vigilándolas sin
cesar, dándoles lecciones de despotismo, enseñándoles el desprecio del
Progreso, y pintándonos a todos como gente sin educación, mal vestida y que no
sabe ponerse la corbata, ni comer con finura, ni andar entre personas
elegantes. Por esto, ¡caracoles!, ni Quintana con su gran saber, ni la Mina con
su suavidad y agudeza, ni yo haciéndome el tonto para mejor colarme, pudimos
llegar a donde queríamos. No cuente usted, pues, con que Palacio vuelva el
rostro a la Libertad, que los moderados lo tienen todo bien guarnecido y
amazacotado de su influencia, y hasta los ratoncillos roen allí por cuenta de
ese gitano de mi tierra, Narváez».


 


Ep-30-VII -


Quedose de
una pieza D. José, tardando algún tiempo en volver de su engaño, al cual quería
dar explicación por su alejamiento sistemático de la atmósfera palatina. Jamás
pisó las alfombras de la casa grande; a la Reina y Princesa no las había visto
más que en la calle, cuando salían en carretela descubierta a recibir las
ovaciones del pueblo.


Eran las
niñas símbolo precioso de la Libertad contra
el Despotismo, y sus dulces nombres, decorados con los epítetos más
rimbombantes y poéticos, habían conducido a nuestros ejércitos a las heroicas
campañas contra el obscurantismo y la barbarie. A pesar de todo lo dicho por
Centurión, le costaba trabajo arrancar de su alma la fe en las angélicas
criaturas; que nada es tan poderoso como el amaneramiento, nada perdura tanto
como las fórmulas de popular entusiasmo unidas al orden de ideas petrificado en
una generación. De los pensamientos graves que D. Mariano despertó en el
ex-gobernador de la ínsula, se distrajo este observando los latidos de la nueva
revolución que en otoño se estaba preparando ya contra la que triunfara en
estío. Fue que los progresistas de los pueblos iban cayendo en la cuenta de
que, burlados con travesura y no sin gracia por los enemigos de la Libertad y
de Espartero, habían consumado la criminal tontería de lanzar a este del Reino,
quedándose todos a merced de un vencedor insolente y amenazados de triste
esclavitud. Al proponerse reparar su engaño, no comprendían los infelices que
si susceptible de enmienda es un error, no lo es la necedad. Sostenían en
algunos pueblos las Juntas su autoridad bastarda, y Barcelona y otras ciudades
grandes pedían que se reuniese una delegación de todas y cada una de las
Juntas, con el nombre de Central, para que acordase lo concerniente a Regencia
nueva o declaración de mayor edad de Isabel II. Con esto sobrevino una
turbación honda en las provincias, y descontento de los milicianos desarmados
ya o por desarmar; empezaron también a rezongar algunos cuerpos del ejército, y
el Gobierno tuvo que desmentir su programa de reconciliaciones, concordias y
abrazos, metiendo en la cárcel a infinidad de españoles que días antes fueron
proclamados buenos, y ya se habían vuelto malos sólo por querer armar su
revolucioncita correspondiente.


Siguiendo
con ardiente interés y atención el rebullicio del Centralismo, creía Milagro
que ya estaba armado el desquite, y que no tardaría en
volver de Londres, traído en volandas por buenos y malos, el gran
soldado y pacificador Baldomero I. Pero aquel amago de revolución, síntoma
reciente de la diátesis nacional, pasó pronto, y la fiebrecilla de los pueblos
remitió sólo con que le administrara algunos chasquidos de su látigo el guapo
de Loja. También el orador angélico D. Joaquín María López iba cayendo de su
burro, mejor dicho, había caído ya, y suspiraba por volver a su casa, convencido
al fin de que no le llamaba Dios por el camino de dirigir a un partido y de
gobernar a la Nación. Era hombre de intachable honradez, caballeroso, amante de
su patria, en sus convicciones políticas noble y sincero, ambicioso de una
gloria pura y desinteresada, mirando al bien general. Carecía de aptitudes para
ese arte supremo del gobierno que requiere reflexión, tacto y el don singular
de conocer a los hombres y entender los varios resortes de la malicia humana.
Su oratoria de caja de música y el ver todos los casos y cosas del gobierno con
ojos sentimentales fueron la causa de que no dejara tras sí ninguna idea
fecunda, ninguna labor eficaz y duradera. Trajo a su patria, con funesto
candor, el barullo y la destrucción del partido del Progreso. Pero si su
figura, pasado el tiempo, pierde todo interés en la vida pública, en la vida
privada es de las más bellas, dramáticas e interesantes. Mil veces más que la
historia de D. Joaquín María López vale su novela, no la que escribió titulada
Elisa, sino la suya propia, la que formaron los desórdenes, las debilidades y
sufrimientos de su vida, y que remató una muerte por demás dolorosa. Vivió su
alma soñadora en continuos aleteos tras un ideal a que jamás llegaba, y en
continuas caídas de las nubes al fango; y si su bondad y abnegación en la vida
pública le granjearon amigos, sobre sus flaquezas privadas arroja su manto más
tupido la indulgencia humana.


Pues, señor:
el lento andar de la rueda histórica trajo lo que iba haciendo ya mucha falta:
nuevas Cortes, representación fresca del país, que bien a las claras expresó su
voluntad favorable a la juventud moderada. En las
filas de esta, risueña esperanza del país, descollaba González Bravo, que ya
parecía sentar la cabeza y se abrazaba honradamente a la causa del orden,
buscando el olvido de los pasatiempos demagógicos con que se abrió camino, y de
las bromas pesadas que solía gastar con la excelsa Reina Doña María Cristina.
De los demás que al lado de Ibrahim Clarete formaban un entusiasta batallón,
muchachos de buenas familias, muy leídos y escribidos, se hablará en lugar
oportuno.. Lo más urgente ahora es decir que la elección de Presidente fue
reñidísima, por no tener mayoría los moderados y presentarse divididos los
progresistas. No habiendo reunido bastante número los dos candidatos Cortina y
Cantero, echaron al redondel un tercer candidato, Olózaga, que con los votos de
los aliados salió vencedor. Pronto se verá que la elección de Salustiano, la
res más brava y voluntariosa del progresismo, obedeció a la idea de dar a este
muerte ignominiosa; se verá con qué astuta brutalidad le asestaron la estocada
maestra, que en un punto quitó de en medio al hombre y al partido.


No se les
cocía el pan a las Cortes hasta no declarar la mayor edad de la Reina, y desde
las primeras sesiones aplicáronse Senado y Congreso a este negocio, del cual
fue primer trámite la proclamación que el Protector, Narváez de Loja, hizo en
la Cámara de


S. M. ante
el Cuerpo diplomático, acto solemne al cual siguió otro en la Plaza Mayor, en
que el propio D. Ramón María y el Brigadier Prim, ya Conde de Reus, celebraron
con militar pompa y arrogancia la inauguración provisional del nuevo reinado..
Ya de tal modo se le agotaba la mansedumbre al bendito López, y tan cargado le
tenía su papel de salvador del País y del Trono, que se plantó resueltamente, y
no hubo razones que le retuvieran un día más en el Gobierno. Como gato
escaldado salió de la Presidencia, y su sucesor fue Olózaga. Todo iba pasando
conforme al gusto y a las previsiones de narvaístas y palaciegos, a quienes no
faltaba ya más que preparar al nuevo Ministro y cuadrarle bien para que no marrase la estocada.


Acontecimientos
tan fútiles no merecen un lugar en la Historia más que a título de engranaje, y
si en estas páginas figuran, no es más que por preparar la relación de otros
hechos realmente grandes, famosos y trascendentalísimos, como el que a
continuación se lee. Fue que una tarde, allá por el 28 de Noviembre, poco
después de haber formado D. Salustiano su Ministerio, los amigos de Milagro,
que tenían su tertulia política en uno de los principales cafés de la Corte,
vieron entrar a D. Bruno Carrasco con el sombrero echado hacia atrás, pálido el
rostro, fulgurante la mirada, señales todas de un grandísimo sobrecogimiento
del ánimo. Antes de que el buen manchego satisficiera la curiosidad del noble
concurso, comprendieron todos que de algún grave suceso se trataba, quizás
cataclismo en las esferas, o revolución que por igual ponía patas arriba a
todas las naciones de Europa.. Dejáronle tomar aliento, beber algunos buches de
agua, y luego se supo, con general estupefacción, que D. Bruno traía en el
bolsillo el nombramiento de Subdirector de Aduanas. Habíale llamado a su
despacho aquella tarde el nuevo Ministro de Hacienda, el honradísimo, inteligente
y chiquitín D. Manuel Cantero, y sin preámbulos le dijo que el Gobierno de
Olózaga quería rodearse de todos los consecuentes liberales que desperdigados
andaban por España, y reclutar buenos españoles donde quiera que se
encontrasen. Naturalmente, Cantero, que conocía los méritos de Carrasco y le
apreciaba de veras, se acordó de él, y.. Nada, nada, que era Subdirector de
Aduanas, y ya estaba el hombre medio loco de pensar si aceptaría o no el cargo,
pues si de un lado le estimulaban a la renuncia su fidelidad y adhesión a
Espartero, de otro pedíanle lo contrario sus ganas de ser útil al país, y de
manifestar públicamente en el terreno administrativo su honradez y
laboriosidad. El tumulto que armó la noticia no es fácil describirlo: quién
felicitaba con terribles voces, golpeando la mesa con los duros vasos, y con
botellas y cucharas; quién soltaba pullas,
calificando a D. Bruno entre los vividores que saben nadar y guardar la ropa.
Alguien sostuvo que D. Baldomero se pondría furioso cuando lo supusiese, y
otros opinaron que debía escribirse a Londres sin pérdida de tiempo, pidiendo
consejo al Duque sobre lo que se había de hacer. No pudo Milagro disimular su
contrariedad, que no llegaba a los tonos de la envidia. Inconsecuente sería
Carrasco si aceptaba, a menos que no declarase el Gobierno que la situación era
esencialmente progresista y anti-moderada, arrojando sin ningún escrúpulo el
lastre cangrejil, y fusilando a Narváez, Serrano, Concha y Prim, por primera
providencia.. No menos de un cuarto de hora duró la parlamentaria confusión de
la tertulia, en la que todos hablaban a un tiempo, mareando y enloqueciendo al
pobre D. Bruno más de lo que estaba. La suerte suya fue que le obligó a
marcharse el natural deseo de comunicar a su familia la feliz nueva. Salió de
estampía, y en el cotarro siguieron zumbando los incansables moscardones,
cesantes los unos y sin esperanzas, colocados otros y con el alma en un hilo
por el temor de ser arrojados de sus comederos, pretendientes los demás,
tenacísimos y fastidiosos, cualquiera que fuese la situación saliente y la
entrante. Todos tenían hijos que mantener y ningún oficio con que ganar el pan,
fuera de aquel remar continuo en las galeras políticas.


A su casa
corrió D. Bruno como una exhalación, y no encontró a nadie. Las señoritas
habían ido de paseo con Rafaela, los chicos correteaban con sus amigos, después
de clase, y Leandra, desmintiendo en aquellos días sus hurañas costumbres,
buscaba fuera de casa el alivio de su honda nostalgia. Obligado a esperarla, y
no teniendo a quién comunicar su alegría, se franqueó el señor con la
Maritornes, dándole conocimiento del destino y anticipando la idea de que la
familia debía mudarse al centro de Madrid, pues no era cosa de que tuviera él
que andar media legua todas las mañanas para ir al Ministerio; ni cómo había de
llevarle la criada el almuerzo a tan larga distancia.
Era costumbre y tono que los empleados almorzasen en la oficina, y que
después pidieran el café al establecimiento más cercano. Luego fumaban un rato,
leían el periódico y.. En estos risueños pensamientos el hombre se adormecía,
renegando de la tardanza de su digna esposa..


La cual
entonces había contraído una dulce amistad, que era su pasatiempo más grato.
Andando por paradores y tenduchos, tropezó con una paisana, del Tomelloso,
propietaria de una colchonería en la calle del Ángel, y hablando de la tierra,
iban apareciendo mujeres, hombres y familias que habían tenido el honor de
nacer en la felice Mancha. En el término de esta cadena de relaciones y conocimientos
halló Doña Leandra a una pobre señora que había visto la luz en Aldea del Rey,
lugar del propio Campo de Calatrava, con lo que resultaba un paisanaje más
familiar, casi con honores de parentesco. Era la tal Doña María Torrubia, viuda
de un tratante en ganado de cerda, y había pasado en poco tiempo de una holgada
posición a la más humilde y lastimosa, pues vivía de un humilde tráfico: vender
torrados, altramuces y piñones para los chicos; para los grandes, yesca,
pedernales y pajuelas. Todo su comercio lo llevaba en dos cestas colgadas de
uno y otro brazo, y con él se instalaba en la Fuentecilla o en la Puerta de
Toledo, en el puente los días de fiesta. En cuanto las dos mujeres se echaron
recíprocamente la vista encima, reconoció cada cual en la otra el aire y habla
de la tierra, y por cariñosa atracción instintiva se abrazaron, con lágrimas en
los ojos.


Rápidamente
se dieron las informaciones precisas, nombres, linaje.. y resultaron, ¡ay!,
parientes, pues si Doña María era Quijada por su madre, Doña Leandra tenía
sangre de Torrubia por el segundo grado de la línea paterna. Enumeró Doña María
todas las familias enlazadas con los Carrascos y los Quijadas, y a Doña Leandra
no se le olvidó en la cuenta ninguno de los parientes y deudos de la Torrubia
ni de su difunto esposo, Mateo Montiel, a quien Bruno había tratado
íntimamente. Dos horas emplearon en hacer el censo de población del Campo de Calatrava, no escapándoseles familia
rica ni pobre. Daba cuenta Doña María de las casas y posesiones de los Quijadas
en Peralvillo, enumerando las granjas, paneras, abrevaderos, palomares,
corrales y hasta los pares de


mulas. ¡Ay!
Doña Leandra veía el cielo abierto, y no habría parado en tres días de platicar
de materia tan sabrosa.


Separáronse
las improvisadas y ya cariñosas amigas con promesa formal de reunirse todas las
tardes en el Campillo de Gilimón, donde la Torrubia tenía su mísero
alojamiento, junto a la tienda de un pajarero llamado Juan López, de apodo
Sacris, por haber sido en su mocedad lego, y después muy metido entre curas,
hasta que adoptó la industria de cazar y vender pájaros. Las horas muertas se
pasaban las dos mujeres, sentaditas en los grandes pedruscos que forman poyo
junto a las casas, o en el pretil que cae sobre el vertedero. Allí tomaban
gozosas el sol poniente hasta su último rayo, sin dar reposo a las lenguas,
trayendo a una recordación entusiasta las cosas buenas de la tierra: las
excelentes comidas, superiores a todo lo de Madrid; la hermosura del campo,
lleno de luz, y la deliciosa sequedad, la tierra dura sin árboles; los ganados
y las personas, indudablemente más honradas y verídicas que las de la Villa y
Corte, donde todo era mentira y ladronicio. Jamás se agotaba el tema, y cuando
la memoria de Doña Leandra flaqueaba, la de Doña María, por remontarse a
tiempos más distantes, era más enérgica y vivaz en el descubrimiento de las
manchegas perfecciones.


Una tarde,
después de ponderar la fortaleza y el rico sabor de las aguas de allá, dijo
Doña Leandra: «Y habrá usted observado, como yo, que aquí el jabón no lava.. Yo
me restriego (1) las manos hasta despellejarme, y nada.. Este condenado jabón
no limpia, y la ropa nos la traen las lavanderas con viso amarillo y sin la
blancura que saca en nuestra tierra. ¡Vamos, que cuando me acuerdo del jabón que
fabrica en Daimiel Norberto Casales..!, que es primo mío, por más señas..».


-Y sobrino
segundo o tercero de mi difunto.. ¡Aquel es
jabón.. sí, señora!


-¿Se
acuerda? Blanco y rosadito como la nácar, con su veteado azul.. Deja la ropa y
las manos como si acabaran de nacer.. ¿verdad?


-Verdad. Mas
yo creo que aquí no se limpia una por mor de las aguas -dijo la Torrubia
mostrando sus manos, que sin duda necesitaban la corriente del Jordán para
descortezarse-. Sobre que da dolor de tripas, el agua de Madrid no tiene aquel
líquido,


¿verdad?,
aquel..


En esto
llegó corriendo la Maritornes para decir a Doña Leandra que el señor había
llegado y la esperaba..


«Chica, me
has asustado.. ¿Qué.. ocurre algo?».


-Lo que hay
es cosa de oficina, y de que tengo que llevarle el almuerzo -replicó la
alcarreña-. Venga, señora, pronto, que el amo está contento.. Mus muamos..».


Echose a la
cabeza Doña Leandra el pañuelo negro, que en el calor de las alabanzas del
manchego jabón se le había caído, y toda medrosica y anhelante, barruntando
nuevas tristezas, invocando a la Virgen Santísima y a los santos de su
devoción, enderezó los pasos a su casa, donde D. Bruno, con solemne y conmovida
palabra, le dio la noticia del feliz nombramiento.


 


Ep-30-VIII -
A la siguiente tarde, o mañana, que la hora no consta en los papeles coetáneos
del suceso, fue Doña Leandra al encuentro de su amiga, con los espíritus muy
abatidos. Rodeada de sombríos nubarrones, la tenaz idea nostálgica volteaba en
su magín, como una rueda silenciosa, doliente.. El empleo de Bruno no sólo
alejaba la ocasión de volver a la Mancha, sino que imponía la necesidad de
abandonar aquel barrio, el único de Madrid en que ella con mediano gusto se
encontraba. Juntáronse las dos manchegas, y a sus pláticas dieron principio,
arrimaditas al muro de las casas, para mejor gozar del sol; mas no habían
pasado de los exordios, cuando el pajarero, dejando a un muchacho sirviente el
cuidado de la limpieza de jaulas y el suministro de agua y cañamones, acercose
a ellas y con pavorosa ronquera les dijo: «Me paiz que no acabará el día sin
tremolina. ¿No saben lo que pasa? Pues ahí es nada lo del ojo.. La cosa más tremendísima que se ha visto en toda Europa y sus
islas alicientes..».


-¡Ay, Dios
mío! -exclamó la Torrubia-. ¿Otra revolución? Mal año para el comercio.


-Mal año
para todo -repitió Doña Leandra elevando los ojos al cielo-. Y díganme a mí que
no están todos locos en esta tierra.


-La
circunstancia de ahora -dijo Sacris, pasando de la ronquera al tono profético-
será la más funestísima que habéis visto, y correrá la preciosa sangre por las
calles, mismamente como en el matadero.. Pues ello es que Olózaga.. el que rezó
la Salve en las Cortes, ahora le ha cantado el Credo a la Reina. Diz que en
cuanto cogió el bastón de Ministro quiso volver a poner en pie de guerra a la
Milicia Nacional, traernos otra vez al ayacucho y desarmar todo el ejército, lo
que a la Reina no le hacía gracia.. Llevó el decreto disoluto de quitar Cortes,
y la Reina no quiso firmarlo. Furioso el hombre, paiz que cerró las puertas del
camerín, y sacó una navaja, otros diz que puñal, de este tamaño, con perdón, y
amenazó a la Reina con dejarla en el sitio si no firmaba; y no contento con tan
tremendísima peripecia, echole mano a la ropa, la obligó a sentarse en el
trono, y allí, amenazada la niña con el puñal apuntado a su tierno pecho, no
tuvo más remedio que suministrar la firma.. El hombre, una vez conseguida su
incumbencia, tomó el portante; mas la Reina y todo el señorío de Palacio
salieron dando chillidos tras él, y en la escalera le apresaron los
excelentísimos alabarderos.. Total, que ya está en capilla, y mañana le
ahorcan.. Pero andan los del Progreso muy alborotados, y dicen que no hay que
colgar a Olózaga, sino a Narváez, que es el causante, pues.. Los de tropa van
por las calles pidiendo la exterminación de liberales, y se comprometen a estar
fusilando desde por la mañana hasta la caída del sol, si la Reina lo quiere.. y
ved ahí el cataclismo que atravesamos..


-Pues siendo
así -dijo Doña Leandra, echándose atrás el pañuelo que la sofocaba-, y si viene
tan grande matanza, buen tonto será quien teniendo pueblo tranquilo donde
vivir, se quede en este infierno.. Voime a mi casa, que Bruno habrá llegado con tan horrendas noticias, y determinará
que esta tarde nos pongamos en salvo.


-Sí, hija;
didos pronto -indicó la Torrubia-, y llevadme a mí, que como en el barrio me
tienen por liberala, motivado a que di muchos vivas en aquellas tardes del mes
de Septiembre, cuando tiraron a la Cristina, puede que a mí quieran también colgarme..
Aunque para mi sayo digo yo, con perdón del Sr. Sacris, que no será la cosa tan
funestísima, ni habrá tantas horcas preparadas, pues desde el amanecer de Dios
ando yo en esas calles, y no he oído nada. Llegaron en esto al grupo dos
vecinos, uno de ellos zapatero y miliciano nacional, el otro matarife, muy
señalado por su patriotismo, y dieron del suceso versión distinta de la de
Sacris. Olózaga llevó a la firma de la Reina el decreto de disolución, y Su
Majestad obsequió al Ministro con su cartucho de dulces, después de lo cual
firmó sin dificultad. Lo que había era que los despóticos, viendo que Olózaga
venía con las intenciones de un jarameño, le armaron esta fea zancadilla en
Palacio, figurando que la Reina no firmó de su voluntad, con lo que quitaban de
en medio a todo el elemento libre.


En
formidable disputa empeñáronse el zapatero y Sacris, esgrimiendo este toda su
dialéctica retrógrada y eclesiástica, el otro volviendo por los sagrados fueros
de la Libertad y la Milicia, y a punto estaban ya de agarrarse, no ya de
lenguas, sino de uñas, cuando Doña Leandra abandonó el grupo de contendientes
(que a cada instante se engrosaba con vecinos de ambos sexos) , y tiró hacia su
casa, donde esperaba que Bruno le daría informes de toda exactitud, y que la
familia determinaría por unanimidad ponerse en salvo. Llegó, en efecto, al
hogar el buen Carrasco, poco después de su esposa, y a esta y a sus hijas, que
ya en la vecindad habían oído alguna vaga indicación del suceso, lo refirió y
comentó con sentido, sin dar a entender que ofreciera peligro la residencia en
Madrid. Doña Leandra afectó un terrible miedo; las chicas, no menos asustadas,
agregaron que convenía mudarse pronto, antes hoy que
mañana, porque no había más peligrosa vecindad que los barrios bajos en
tiempo de revueltas. Calló la madre tragando saliva, y D. Bruno siguió diciendo
que lo de Olózaga era castigo de Dios, porque tanto él como López y Caballero,
las primeras figuras entre los libres, se habían mancomunado con la gente
tiránica para derribar al Regente, y ya pagaban su culpa, viéndose perseguidos
y deshonrados de mala manera por los que se fingieron sus amigos con el único
fin de quitarle a la Nación hasta los últimos ápices de libertad.


Por el
momento, no podía el Sr. de Carrasco decir más, y al café se largaba, donde
fácilmente se enteraría del curso de aquel negocio. Todos los cafés ardían en
disputas. Se oían los juicios mas razonables y las aseveraciones más absurdas y
locas. La discreción y la demencia chisporroteaban juntas, y el humo de las
vacías palabras asfixiaba a las muchedumbres que en lugar cerrado y en la
calle, en cuerpos de guardia, en corredores palatinos, en ámbitos del Congreso,
y en sacristías, camarines, plazuelas y portales, agitaban sus lenguas y
secaban sus gargantas comentando el dramático asunto y desentrañando sus
obscuros móviles.


«Señores,
señores -decía D. José del Milagro en su gallinero del café, esforzando
horriblemente la voz, y dando golpes en la mesa para dominar el tumulto y abrir
un hueco de silencio en que depositar su opinión-. Señores.. óiganme, por
favor.. En nombre de la patria, de la familia, del individuo, ¡ah!, les ruego
que me oigan, porque si no me oyen reviento, como hay Dios.. La única solución,
la única solución que veo.. lo digo con la mano puesta sobre mi conciencia.. la
única solución es que le traigamos otra vez.. Sí: en este horrible
desconcierto, todos los ojos se volverán al fin al héroe desterrado, al
ciudadano invicto que hemos perdido porque no le merecemos, al triunfador, al
regenerador, al pacificador..».


-Silencio,
orden -gritaron varias bocas-, que Milagro está diciendo cosas muy buenas..
¡Silencio! -Sí, amigos míos, compañeros míos, hermanos míos -prosiguió D. José
imitando el estilo de López-: yo sostengo,
yo aseguro, yo declaro que en la gravísima situación de la Patria, en el
terrible conflicto de la Libertad, en este deplorable caos a que nos han traído
los errores de unos y otros, no veo, no vislumbro, no puedo imaginar otro
remedio ni otra salvación que la salvación y el remedio que he tenido el honor
de exponer.. Y la misma Reina, nuestra amadísima Soberana, que alguien quiere
convertir en piedra de escándalo y en elemento, señores, en elemento de
discordia y enredos.. nuestra excelsa Soberana, hija de cien Reyes, será la
primera que alargue sus bracitos amorosos hacia Londres, diciendo: «Espartero,
ven a salvarme, que sólo en ti y en la Virgen del Pilar veo lealtad y amor
verdadero; ven a librarme de esta pillería que me rodea y quiere engañarme,
unos para llevarme a la demagogia, otros para vestirme de la piel del
despotismo.. No, no mil veces, Espartero mío: yo no quiero ser despótica ni
parecerlo. Liberal nací, y liberalmente me crié, ¡ah!, entre el estruendo de
los himnos populares y del horrísono fuego de cañón con que los campeones del
adelanto destruían los odiados alcázares del retroceso, representado por mi
señor tío. Yo quiero ser popular y que el pueblo me adore, como yo le adoro a
él». Esto dirá nuestra divina Isabel, y el Pacificador oirá su voz suplicante,
como la de los buenos que aún quedan aquí, y le veremos venir, tirándole de un
brazo los progresistas y de otro los moderados de juicio, y empujándole los
decentes de todos los partidos. Creedlo, señores y amigos: si la acusación se
formula en las Cortes, si el gran barullo se arma entre olozaguistas y
palaciegos, entre milicia y tropa, entre fraques y uniformes, llegará día en
que la necesidad de conservar la vida inspire a todos la idea de volver los
ojos al hombre de Septiembre en Madrid, al hombre de Diciembre en Luchana, al
hombre de Junio en Peñacerrada, al hombre de Mayo en Guardamino; al hombre, en
fin, de todos los meses del año en la patria historia.. Deseemos, pues, que la
confusión aumente, que vengan injurias de unos a otros,
bofetadas y palos, y tras los palos, tiros, y tras los tiros, el
pronunciamiento decisivo del sentido común contra las tonterías y los
crímenes.. He dicho».


Aunque no
fueron pocos los que tomaron a risa la perorata del sesudo Milagro,
escarneciéndola con aplauso burlesco, no dejó de producir su efecto en la
mayoría del concurso, y algunos hubo que suspensos y meditabundos la oyeron.
¡Sería chistoso que acertara D. José y saliera para Londres una comisión de
tirios y troyanos en busca del Duque para traerle a poner paz en este charco de
ranas locas! Abundó Carrasco en las ideas de su amigo, añadiendo que él iría
con mucho gusto a Londres para la traída del hombre de todo el año, y por de
pronto lanzaría la idea para que fuese cuajando en los cerebros.


El llevar al
Congreso la acusación y darle forma parlamentaria fue la más escandalosa pifia
de los señores moderados o palatinos: en vez de ahogar el escándalo en su
origen, echando tierra sobre el error cometido, fuera obra de quien fuese,
empeñáronse en desplegar ante el país toda la malicia y desparpajo de nuestros
políticos, entregando la persona de la Reina a la voracidad de las disputas y
al manoseo de las opiniones. ¡Bonito principio de reinado; bonito estreno de la
Majestad, que representada en una candorosa niña, debió ser resguardada de toda
impureza y puesta en un fanal, a donde no llegara el hálito de las ambiciones!
Por esto ha podido decir Isabel II que desde su tierna edad le enseñaron el
código de las equivocaciones. Pudo añadir también que en cuanto le quitaron los
andadores, dejándola correr por las asperezas del Gobierno con sus pasos
propios, oyó sin cesar palabras rencorosas de unos españoles contra los otros,
y sin quererlo aprendió de memoria el estribillo de que estos súbditos eran
buenos, y malos los de más allá. Manos de bandidos la empujaban por estos
caminos, dedos negros le señalaban otros no menos obscuros, y con pérfidas
lecciones fomentaban en ella todos los defectos de su raza, dejándole el
cuidado de conservar por sí misma algunas de sus virtudes. Si algo bueno tuvo no se lo debió a nadie: lo malo no es
tan suyo como parece, porque poca defensa contra el mal tiene una pobre niña,
gobernante de pueblos, criatura mimada y sin estudios, a quien le ponen de
maestros los siete pecados capitales.. y no le pusieron más de siete porque no
los había.


 


Ep-30-IX -


La gran
función parlamentaria, la espantosa lidia de Olózaga, soberbia res de sentido,
fue de las más interesantes del régimen: desde que hubo tribuna entre nosotros,
no se había visto escandalera semejante; la emoción dramática superó a cuanto
dan de sí las más ingeniosas obras del romanticismo. La intriga era soberana,
el enredo superior, el diálogo vivo, a veces fulminante; las peripecias,
variadas y sorprendentes; a cada paso surgían escenas de pasmoso efecto. Una de
las que más hondamente afectaron al público, apenas alzado el telón, fue ver
entrar en escena, con su cartera debajo del brazo, algo inquieto y sobrecogido,
al famoso Ibrahim Clarete, el desvergonzado libelista de El Guirigay y
trompetero de motines, D. Luis González Bravo, joven lleno de gracias y de
ambición, de simpatía y de cinismo, que desde el 40 acechando venía la
coyuntura de un rápido encumbramiento, y al fin la encontraba. Meses antes
enronquecía cantando las alabanzas de la Milicia Nacional; en Septiembre del 40
ensalzaba en Madrid a Espartero; en Julio del 43, a la coalición en Barcelona;
su audacia y el arrimo de los moderados le llevaron de los clubs a las Cortes;
su natural despejo y su asimilación prodigiosa hiciéronle orador notable, y
capitaneó el grupito de la Joven España.


Días antes
del drama en que apareció desempeñando con tanta frescura el papel de defensor
de la inocente Majestad ultrajada, creyó González haber encontrado junto a
Olózaga la coyuntura que perseguía. Indicaciones de amigos oficiosos le
hicieron creer que aquel le haría Ministro; confiaba en ello; mas Olózaga no
quiso en su cotarro gente de aluvión, y el ambicioso, con rabia y despecho
fuertes, buscó en la turbada situación política otro
árbol a que arrimarse, o percha con que trepar a las alturas. Los
primates moderados, que querían llevar adelante la fea intriga de la acusación
de Olózaga, desviando sus rostros para disimular mejor sus pensamientos,
necesitaban un hombre listo y ambicioso, valiente en las disputas, poseedor de
una de esas caras que afrontan todas las situaciones, de una conciencia
insensible a todo escrúpulo; un hombre, en fin, de esos cuyo entendimiento no
flaquea ante ninguna razón, cuyo oído no se asusta de lo que oye, cuya palabra
no se asusta de lo que dice.


Prestose D.
Luis a ser Ministro en el cráter de un volcán, demostrando la magnitud de su
audacia, rayana en heroísmo. Hay algo de grande, no puede negarse, en esta
frescura, que por un lado es picaresca, por otro lleva en sí todas las
arrogancias de la caballería. La Historia vacila entre admirar a este hombre o
inscribirle con asco en sus anales. Testaferro de los moderados, firmó el acta
de acusación con la referencia del desacato, y el testimonio de Su Majestad,
arma terrible de justicia, con la cual se podía decapitar a media España y
meter en presidio a la otra mitad.. Desorientado y confuso se ve el narrador de
estos acontecimientos al tener que decir que aquel cínico era simpático y
airoso por extremo, que fuera de la política era un hombre encantador que a
todo el mundo cautivaba, ornado de sociales atractivos y aun de cristianas
virtudes..


¡Oh! España,
en todo fecunda, es la primera especialidad del globo para la cría de esta
clase de monstruos.


Contentos de
haber hallado un monstruo que tan bien se ajustaba a las necesidades de aquel
momento político, los Caballeros del Orden no tenían ya nada que temer: suya
era la Casa Real; España, con sus Indias, no tardaría en pertenecerles. A
Olózaga dábanle ya por difunto, y con él caía para siempre, o al menos para
muchos años, el espantajo del Progreso. Anhelaban acortar todo lo posible la
función dramática, a fin de dar al escándalo tan sólo las dimensiones
absolutamente precisas. Para que la semejanza de tal función con las de un drama o comedia fuese perfecta, el
local parlamentario era el teatro de la Plaza de Oriente, aún no concluido,
edificio con grandes anchuras para la sesión pública, pero sin desahogo de
pasillos para el descanso y esparcimiento de los padres de la patria, y para la
irrupción de vagos que iban a recoger impresiones, a charlar de política y a
comentar los discursos. Entre estos holgazanes era D. Bruno de los más fijos,
como si en ello estribara una sagrada obligación; y aunque no tan asiduo,
también Milagro dejábase ver por allí, y con él Mariano Centurión, a veces Don
Frenético. En aquel corro vocinglero solían introducirse algunos diputados,
como Fermín Gonzalo Morón, amigo de Milagro; Madoz, íntimo de Centurión, y
Oliván e Iznardi, que a sus ventajas de comer la sopa en todas las situaciones,
unía ya la de ser representante del país en todas las legislaturas. También
hocicaban en el grupo periodistas jóvenes, como Ángel Fernández de los Ríos,
Coello y Quesada, Villergas y otros.. Si todo lo que tantas bocas hablaban se
refiriese, no habría libros ni bibliotecas bastante capaces para contenerlo:
entre millones de palabras vanas, algún juicio gracioso y picante, algún relato
en que vibraba la verdad, merecerían la reproducción. Milagro conservaba en su
memoria multitud de trozos que bien podrían ser páginas históricas, y
haciéndolos suyos, estuvo repitiéndolos hasta el año 46, en que perdieron su
oportunidad. Asimismo recordaba Centurión con admirable retentiva la perorata
que soltó Fermín Caballero una tarde, cuando ya la escandalosa discusión estaba
en el quinto o sexto día. Fue como sigue:


«Con lo que
le han dejado decir a Salustiano, con lo que hemos dicho Cortina y yo, habrá
comprendido todo el mundo que lo de violentar a la Reina para que firmase es
una farsa, la peor y más peligrosa que pudo haber discurrido esta gente. Hay
cosas que pudieran decirse aquí, arrojarían toda la claridad que este obscuro
pleito necesita. En la famosa entrevista de Salustiano con la Reina, esta se
mostró como nunca jovial y juguetona, firmó
todo lo que le presentó su Ministro, una cruz para el escritor francés


M. Viardot,
otra para el señor Morejón, y por fin, el decreto disolviendo las Cortes. Al
salir Olózaga, le dio la Reina un cartucho de dulces, con recomendación expresa
de que no lo abriese hasta llegar a su casa.. Hemos creído si habrá sacado esta
niña las mañas guasonas de su papá, que regalaba cajas de puros a los ministros
cuando había decidido plantarlos en la calle o mandarlos al destierro. Pero
esto es una cavilación; la Reina dio los dulces con la mayor inocencia: eran
para Elisita, la niña de Olózaga.. He sabido por un palaciego de todo crédito,
persona veracísima, que al salir nuestro amigo de la estancia regia estaba
Isabelita gozosa, más aún que de ordinario, saltona y vivaracha, y que por las
trazas deseaba que se fuera el Ministro para ponerse a jugar con su hermanita y
dos azafatas. Como unas dos horas estuvo enredando en el juego más de su gusto:
las casitas de alquiler, y vean ustedes qué simbolismo: poco antes había jugado
a desalojar las Cortes, poniendo en el Congreso los papeles de Esta casa se
alquila. ¡Cosas de la vida humana, que resultan muy chuscas en la vida de los
pueblos! No olvidemos que nuestra Reina cumplió ese día trece años, un mes y
diez y ocho días. Díganme si no es criminal la conducta de los que han hecho a
esta cándida niña, sin experiencia, sin malicia ni conocimiento de su posición
y de su responsabilidad, el mal tercio de ponerla frente a un partido
respetable, el partido que aseguró su Trono y defendió sus derechos.. Yo les
digo a estos señores que si todos de buena fe, todos con mira patriótica, no
nos cuidamos de educar a esta chiquilla en las funciones de su cargo; si no la
rodeamos de respeto; si no la ponemos muy alta, para que no lleguen a ella ni
siquiera los rumores de nuestras disputas, demos por corrompido el Régimen y
vayámonos todos ¿a dónde?, a cualquier parte, dejando que hagan sus madrigueras
en las gradas del Trono cuatro clérigos y cuatro espadones..


»Pues sigo
mi cuento. Jugó Su Majestad largo rato a las
casitas de alquiler, y dio luego a las muñecas una espléndida comida de anises
en una vajilla diminuta, y de lo que menos se acordaba Isabel II era de que nos
había disuelto de una plumada, y de que había llamado al país a nuevos
comicios. Todo el resto del día estuvo la niña en la mayor tranquilidad,
olvidada de sus funciones graves, hasta que llegó de su casa la camarera mayor,
y ¡allí fue Troya! Al enterarse de que la Reina había firmado, la Marquesa, que
venía con las de Caín bien provista de instrucciones, puso el grito en el cielo
y se llevó las manos a la cabeza, augurando desastres, revoluciones y el
Diluvio universal. ¡Buena la había hecho la inocente Reinita! Jugando con el
país como con una muñeca más, había firmado su perdición. ¡La Milicia Nacional
otra vez cobrando el barato, la libertad de la imprenta despotricando a troche
y moche; el ateísmo, la demagogia y cuanto hay de perverso!.. Dicho esto por la
Marquesa, se alborota todo Palacio. Poco después empiezan a llegar a la cámara
Real los señores del margen: Narváez, Pidal, Miraflores, Serrano, el general
lindísimo.. Pidal, con noble inocencia, llora al saber el desacato que
atribuyen a Olózaga, y también derrama una lágrima por el propio motivo nuestro
amigo el angélico Frías.. En fin, que allí se acordó la exoneración del
Ministro, y encausarle y hacerle añicos, y no dejar luego un progresista para
un remedio.. Poco después llevaron al pobre González Bravo, a quien yo aprecio
porque es listo, gracioso, amable y valiente, más valiente que el Cid. De su
bravura indomable da testimonio la serenidad con que entró en Palacio, con las
uñas todavía ensangrentadas de haber desollado viva a la reina Cristina
refiriendo descaradamente los amores con Muñoz y aquellas escenas picantes de
Quitapesares y del Pardo.. Pues bien: reunido todo el cónclave, allí acordaron
lo que se había de hacer para llevar adelante la intriga del modo más airoso.
La osadía de Luis les daba esperanzas de éxito.. ¡Ah!, un detalle. En el acta
de acusación se dice que cuando la Reina
manifestó repugnancia de firmar y quiso pedir auxilio, Olózaga se abalanzó a la
puerta y echó el cerrojo. Pues la puerta de la estancia en que esto pasaba no
tiene cerrojo. Lo sé como si lo hubiera visto y examinado. Pueden ustedes
asegurarlo, como yo lo aseguro.


»Continúo.
Pues mientras en la Cámara Regia sucedía lo que voy contando, Olózaga tan
tranquilo, ignorante de todo. Había pasado el día con Manuel Cantero y otros
amigos, entre los cuales me contaba yo, en la Casa de Campo, donde comimos
alegres y descuidados.. Al volver de la partida campestre, enterose Salustiano
de lo que ocurría, fue a Palacio y no le dejaron pasar a la cámara Real, cosa
inaudita y que no le dejó duda de su desgracia. El Duque de Osuna, gentilhombre
de servicio, le dijo que habiéndose dignado S. M. destituirle, podía retirarse
a la Secretaría de Estado, donde encontraría el decreto de exoneración. Al
último de los criados se le despide con más miramiento,


¿verdad,
señores? En el círculo de la amistad y en la conversación privada, hemos podido
hacer confesar a Ángel Saavedra, a Pastor Díaz y al mismo Sartorius, con ser
tan arrimadillo a Narváez, que esto es un escándalo, que de la polvareda de
esta intriga saldrán terribles lodos, y que los moderados echan el primer
borrón en el reinado de esa pobre niña.. Otros no quieren confesarlo, aunque en
su fuero interno piensan lo mismo, y si pudieran volverse atrás, recoger y
retirar todo lo actuado, lo harían de buena gana.. Ya saben ustedes, porque
cien veces lo hemos dicho, que reunidos en casa de Madoz para examinar despacio
el decreto firmado por la Reina, no descubrimos en la firma y rúbrica la menor
señal de alteración del pulso, ni que la escritura hubiese sido hecha con
violencia.. Y vednos aquí en el más extraño y desigual juicio que cabe
imaginar, porque no podemos poner en duda la palabra de la Reina, quien, como
tal Reina y señora de los españoles, no puede haber dicho cosa contraria a la
verdad. Nuestra defensa está en sostener que no hubo violencia para obtener el decreto, y que sí la hubo en la producción del
acta y testimonio de Su Majestad. La verdad no se pondrá en claro, y cada cual
seguirá creyendo lo que quiera. Pero no quedará bien parada nuestra Soberana,
que unos y otros suponemos víctima de una violencia. ¡Qué principio de reinado!
¡Esto da pena! ¡Qué manera de empañar con nuestro vaho la aureola de esa
criatura, cuya pureza debe ser fuente de toda autoridad! ¡Qué furia para dar
pisotones a esa rosa, y privarla de su aroma y de su color bellísimo!..».


 


Ep-30-X -


Con estas
turbulencias y estos dramas parlamentarios, agudísimo acceso de la dolencia de
la Nación, vivía en gran zozobra la buena de Doña Leandra, viéndose obligada a
repetir: ni se muere padre ni cenamos. Si no se determinaba la mudanza, tampoco
se veía claro lo del destino, porque caído y arrastrado por los suelos Olózaga,
lo más seguro era que su sucesor revocara todos los nombramientos hechos por
aquel. La familia, pues, estaba con el alma en un hilo: ni se realizaba el bien
supremo de volverse todos a la Mancha, ni el problema de la vida en Madrid se
les presentaba claro. Provechosa sería tal vida, aunque triste, si la posición
de Carrasco fuese tal como de sus méritos podía esperarse, si a las chicas les
salieran excelentes partidos, si los pequeños adelantaran en sus estudios y se
hicieran ilustradillos, en disposición de seguir brillantes carreras. Pero la
realidad no acababa de confirmar las risueñas ilusiones. Siempre que Doña
Leandra hablaba a su esposo de la poca gracia que le hacía Madrid, se le
nublaba el rostro a D. Bruno, y dejaba escapar suspiros como catedrales. Sin
duda, no bastando las rentas de la propiedad manchega para sostenerse, el buen
señor se había visto obligado a contraer deudas, con lo cual y las cosechas
flacas y el dispendio gordo, y los arrendamientos en deplorables condiciones
por favorecer a parientes menesterosos, la riqueza de la familia, grande para
la Mancha, cortísima para Madrid, iba cayendo y rodando por un despeñadero cuyo fondo no se veía.


Observó Doña
Leandra, en la primera semana de Diciembre, que se agravaban las melancolías de
D. Bruno, como si en el proceso parlamentario de Olózaga fuese él y no
Salustiano el acusado a quien los palaciegos maldecían. Había tomado el
manchego como cosa suya el tremendo litigio, y en su solución se interesaba
cual si en ello le fuese la vida. Diariamente daba noticias a los suyos de
cuanto en el reñidero de la Plaza de Oriente iba pasando: los discursos
terribles de los acusadores, la defensa de Cortina y la que de sí propio hizo
el supuesto delincuente. Ponderaba el valor cívico, el sólido argumento, la
palabra elegante, la sinceridad, la ironía, todo lo que, a juicio del
informante, hacía de Olózaga orador más completo que los llamados Cicerón y
Demóstenes, de tiempos muy antiguos.. Según D. Bruno, convertido de acusado en
acusador, se había crecido tanto el hombre, que ya no se le veía la cabeza de
tan alta como estaba.


Llegó por
fin un día en que, el escándalo, si no concluido por el esclarecimiento del asunto,
fue cortado y suspenso: los propios palaciegos echaron agua a la hoguera para
que no fuese terrible incendio que a toda la Nación devorase. Olózaga, por
consejo de sus amigos, que veían amenazada la vida del tribuno en nocturnas
asechanzas, huyó al extranjero, y el Ministerio González Bravo procuraba entrar
en la normal vida política, consistente tan sólo en dar y quitar destinos. En
este punto advirtió la familia de Carrasco que el cabeza de ella, lejos de
calmarse, se abismaba en más negras murrias; perdía notoriamente la salud, y ni
entraba bocado en su boca ni de ella salía palabra alguna. Pasaron días, y el
buen hombre, por los monosílabos que pronunciaba su trémulo labio, por el
tenebroso signo de su entrecejo, parecía tocado de la desesperación. «Madre,
señora, madre -dijo a Doña Leandra la hija mayor-, ¿sabe lo que tiene padre en
su cuarto? Pues una pistola, así, muy grande. Escondidita debajo de los libros
la vi cuando limpiaba. No he querido tocarla, temiendo que se me disparase». Corrieron allá hijas y madre, aprovechando la
ocasión de estar ausente Don Bruno, que había bajado al estanco, y con
grandísimas precauciones se apoderaron del arma y la guardaron en paraje
recóndito, donde nadie podría encontrarla. Por la noche, acostados ya todos, durmiendo
los menores, en vela Carrasco, su mujer haciéndose la dormida, notó esta que el
buen señor se levantaba despacito, evitando el ruido, y que con paso de ladrón
a su despacho se encaminaba; púsose en acecho la señora, le sintió encender
luz, oyó el chasquido de la silla cuando en ella cayó el proceroso cuerpo; le
sintió luego revolviéndose con paseo de lobo enjaulado en la reducida estancia,
y a veces oía secos golpes, como si D. Bruno se diera de cabezadas contra los
frágiles tabiques. Más muerta que viva levantose Doña Leandra, y echándose una
falda y cubriéndose con la colcha rameada, que fue lo que encontró más a mano,
corrió al lado de su esposo, el cual, al verla entrar en tal disposición,
silenciosa por no traer zapatos, se estremeció de susto, creyendo que le
visitaba algún fantasma o alma del Purgatorio. Estaba el manchego,


cuando
surgió la aparición, trazando el encabezamiento de una carta. A su lado se
sentó la mujer y le dijo: «Que a ti te pasa algo, y aun algos; que no es cosa
buena, no puedes negármelo, Bruno, que bien lo manifiestas, no con lo que
dices, sino con lo que callas, y con la cara de tinieblas que se te ha puesto.
De lo que sea dame conocimiento pronto, pronto, pues si a mí no te confías, no
sé a quién lo harás».


-Pues sí,
mujer -dijo Carrasco, que sólo con verse provocado a la confianza, algún alivio
sentía ya de la pesadumbre que agobiaba su espíritu-: me pasa lo más terrible,
lo más espantoso, lo más horrendo que puede pasarle a un hombre, y si ahora te
pusieras tú a imaginar cosas malas, no llegarías a la verdad de mis
padecimientos, Leandra.


-Todo sea
por Dios -dijo la señora, abriendo el inmenso paraguas de su conformidad
evangélica para el chaparrón que venía-. Si Dios quiere probarnos y afligirnos
con penas grandes, es que las merecemos,
Bruno, y a su santa voluntad debemos someternos.. Ya me parece que estoy al
tanto de lo que nos pasa. Esta vida no es para nosotros, pobres aldeanos, y por
meternos a figurar en la Corte vamos cayendo, cayendo, y está próximo el día en
que tengamos que vender nuestra propiedad para comer unas sopas. En la Mancha
comprábamos comida, salvo el azúcar y chocolate, pues de nuestras tierras salía
el gasto de boca, y aquí, ni perejil tienes si no sueltas el dinero. Luego
vienen los pingajos para vestir a las niñas y poner con ello cebo a los novios,
que pican, sí, pero no caen; luego el costerío del estudio de los chicos, el
cual es tan grande que en cada libro que se les compra se va el valor de medio
cochino, y de un diccionario en latín sabrás que costó más de cochino y medio..
en fin, Bruno, que vamos perdiendo el vellón en las zarzas de este Madrid tan
malo, y a poco más nos quedaremos desnudos.


-Algo hay de
eso, mujer -dijo D. Bruno suspirando-; pero no es tanto el dispendio como tú
crees, y las mermas de nuestro caudal no son tales que no podamos reponerlas.


-¿Es que has
tomado dinero con usura, para remediar lo flaco de las rentas, y no puedes
pagarlo? Pues véndase lo que fuere menester, ya sea de lo tuyo, ya de lo mío, y
salgamos de esos ahogos.


-No es eso,
mujer. Algún dinero he tenido que procurarme. Después de lo que tomé a
Corchales el de Tirteafuera, no hay otro préstamo que una corta cantidad que
aquí me dio un amigo de Milagro, D. Carlos Maturana; pero por ahí no nos
moriremos.. Lo que ahora me tiene tan afligido es cosa de mayor gravedad que
todas las deudas del mundo.


-Yo te
aseguro -dijo Doña Leandra, sin poder salir del círculo de los intereses- que
no me importa la miseria, teniendo conciencia tranquila. ¿Qué nos pasará?, ¿que
lo perderemos todo, que tendremos que volvernos a nuestra tierra pidiendo
limosna?


-No es eso..
Nunca nos veremos en ese trance, mujer. Además, lo de los Pósitos va mejor que
nunca.


-Será
entonces que, caídos y hechos polvo los del Progreso, ya no tienes esperanza de ser jefe político, ni diputado, ni
funcionario excelentísimo.. Pues mira tú, eso sí que no me importa nada, porque
díme: ¿no has vivido santamente y con la mayor holgura en nuestro pueblo sin
que hicieras ninguno de esos papelones? ¿Por ventura, cuando allí nos sobraba
todo, y teníamos para dar al pobre, eras tú hombre público y yo señora pública?
No éramos públicos, sino honrados y trabajadores; nada debíamos a nadie, y el
Señor nos colmaba de bendiciones.. mientras que aquí, en este laberinto, somos
unos tristes payos, que vienen al olor de la sopa boba y a ver si encuentran un
par de pelagatos hambrones con quienes casar a las hijas.


-Tampoco
ahora has dado en el clavo, Leandra. Todas esas desdichas que inventando vas
son granos de anís en comparación de esta grande angustia que me hace desear la
muerte.. Para que no te devanes los sesos, te contaré lo que ocurre.. He de
comenzar por los antecedentes, que principio quieren las cosas, y no
entenderías bien mi mal sin ver antes los caminos del demonio por donde ha
venido.. Pues el lunes, ¡ay!, a las tres de la tarde, me encontré en la calle
de Alcalá, esquina a la que llaman Ancha de Peligros, a D. Serafín de Socobio..


-¿Aquel
señor que dicen es muy leído y de mucha sal en la mollera? Fue de Palacio. -Y
ahora está otra vez al servicio de Su Majestad con mucho predicamento. Pues nos
saludamos: es hombre muy fino, muy sutil, de estos que sienten crecer la
hierba..


Naturalmente,
se habló de lo de Olózaga, y yo me desmandé: no lo pude remediar. Mi conciencia
siempre por delante. Dije que los de Palacio habían armado una gran canallada,
y que si triunfaban por el pronto y hacían de Isabelita una Reina despótica,
luego vendrían sobre la Nación calamidades terribles; que los moderados no
tenían escrúpulo, ni vergüenza, ni..


-Y el
hombre, ciego de ira, te arreó una bofetada.


-Nada de
eso. Díjome que me calmara, que reflexionara, que viera las cosas por el prisma
de.. no sé qué prisma era.. Vamos, que me convidó a refrescar, y entramos en el café de Matossi. Pues, señor, tomé una limonada,
con lo que se me fue enfriando la sangre, y D. Serafín me explicó el porqué y
el cómo de existir el moderantismo: que no se gobierna a los pueblos con el
aquel de progresar siempre, como queremos nosotros, ni con hartarnos de libertades,
que en la práctica son barullo para las cabezas y vaciedad para los estómagos..
Nos despedimos y.. Ahora viene lo bueno, quiero decir lo malo.


Al día
siguiente recibo una carta de D. Serafín, que luego te enseñaré, citándome para
las diez de la noche en el propio sitio.. La torpeza mía fue acudir a la cita,
que si allá no fuera yo, y con el desprecio le contestara, no habría caído en
estas congojas.. Fui por mi mal..


-Y en la
esquina más obscura tenía D. Serafín hombres apostados para que te apalearan..
Ya voy entendiendo.


-No
entiendes nada todavía, mujer. En el café me esperaban Socobio y otro sujeto,
de los más calificados de la situación, Cándido Nocedal, en pasados tiempos
patriota y miliciano, hoy cangrejo rabioso. Empezaron uno y otro a darme un
jabón tremendo, hija, a colmarme de elogios, que me pusieron colorado, y tales
eran que creí que se burlaban de mí. Socobio, poniéndome la mano en el brazo,
me decía: «Nadie puede negarle a usted el dictado de buen español entre los
mejores. De hombres como usted, honrados, independientes, serios, está muy
necesitada la Nación, y el Gobierno que les convoque a todos, sin reparar en
las ideas, mirando sólo a los méritos, olvidando antiguas y ya olvidadas
denominaciones, será el Gobierno verdaderamente regenerador..». Pues con todos
estos arrumacos se me fue metiendo en el corazón. La verdad, no es uno de
bronce; no se ve uno halagado así todos los días. En fin, para no cansarte,
después que me adormecieron con aquellas lisonjas tan bonitas, que si buen pico
tiene el uno, no le va en zaga el otro.. después que me pusieron bien blando
que se me caía la baba, ¡zas!, diéronme la puñalada maestra.


-¡Jesús!


-Dijéronme
que González Bravo quería verme, y que allí estaban ellos para llevarme al despacho de Su Excelencia en aquel mismísimo
instante.


 


Ep-30-XI -
-Ello era una emboscada -dijo Doña Leandra-. ¡Si serían granujas!


-Espérate un
poco. Yo, como tan lelo me tenían con las alabanzas, me dejé conducir, como un
pobre buey cansino a quien llevan al matadero.. Entré.. Tan pagado estaba yo de
mi papel de buen español entre los mejores, que por las escaleras arriba me iba
riendo de satisfacción, y cuando vi que los porteros se quitaban la gorra
galonada, tan finos, ¿que me creí?, que se daban la enhorabuena por ver entrar
en la casa a la flor y nata de los buenos españoles. Metiéronme en el despacho
del señor Presidente del Consejo, que allí estaba de palique con dos o tres
mamalones junto a la chimenea..


¡Ay!, la
vista de González Bravo me trastornó; a punto estuve de echar a correr. ¿Cómo
había yo de cruzar mi palabra honrada con aquel pillete, con aquel libelista
escandaloso, con el acusador de Olózaga, con el difamador de la Reina Cristina,
con el hombre impúdico que se ha puesto a la Nación por montera, y a todos
quiere hacernos esclavos? Temblando estaba yo de que acabase con aquellos
señores y viniese sobre mí..


No podía yo
recibirle sino con cuatro coces y bofetadas..


-Ya, ya lo
entiendo todo, Bruno; no sigas. El tunante de Brabo quería cazarte con reclamo,
y una vez cogiéndote allí, ¿qué le faltaba más que mandar salir a los
guindillas que tenía escondidos, y sujetarte con sogas y llevarte a los
sótanos?.. Ya veo claro que así fue, y que logrando escaparte, andas ahora en
la grandísima zozobra de que vengan a prenderte.


-Si eso
hubiera hecho conmigo el tal González, no estaría yo tan turbado y afligido
como ahora lo estoy, ni creería, como creo, que debo pegarme un tiro.. Déjame
que siga contándote, y los cabellos se te pondrán de punta.. Pues acabó el
Ministro con los otros, y vino a mí muy risueño, alargándome las dos manos.


-¡Ah.. hi..
de tal!.. Comido de cuervos se vea.


-Socobio y
Nocedal me presentaron y discretamente se fueron, y solo con la fiera me


vi. Yo temblaba: el hombre me hizo mil carantoñas,
mandándome sentar a su lado y dándome palmaditas en el hombro. Yo debí echarle
mano al pescuezo y decirle:


«¡Perro,
traidor!..» pero lo que hice fue darle las gracias, todo confuso. «No veo en
usted -me dijo el Ministro-, más que al buen español; no veo al sectario, ni
eso me importa. Yo también he sido sectario, todos lo somos, y en el furor de
bandería hemos cometido mil errores.. Pero alguien ha de ser el primero en
mandar a paseo las sectas y las denominaciones ridículas, alguien ha de haber
que haga el llamamiento a la España robusta, varonil y sana, y ese alguien seré
yo, o al menos pretendo serlo. Ayúdenme los buenos, y ya verán si se puede o no
se puede..».


-¿Y tú..?


-Me quedé de
una pieza; abrí la boca un palmo; no supe decir más que ju, ju.. Francamente,
me trastornaba oír tales cosas a un hombre que era para mí el más aborrecido,
el más despreciable del mundo. No puedo repetir las cosas magníficas que me fue
diciendo, tan bien parladas, con tal retintín de verdad y tanto aquel, que yo
no sabía lo que me pasaba. Habías tú de oír su acento, y ver cómo los ojos
hablaban mejor aún que la palabra.. En fin, que el hombre me tenía embobado, me
tenía loco. Yo me acordaba de cuando le veía desde la tribuna, vomitando mil
infamias contra Olózaga, llamando poco menos que figurón a Espartero, gavilla
de mentecatos a la Milicia Nacional, y me acordaba también del torcedor que me
andaba por dentro oyendo tales villanías, y de las ganas que yo sentía de bajar
y darle de patadas, o de ahogarle de un achuchón.. Pues nada: el mismo sujeto
en quien puse todos mis odios, ahora, charlando conmigo de silla a silla, me
volvía lelo, me cautivaba y me convertía en un monigote.. Todo por la fuerza de
su amabilidad, de la miel de su labia, del juego de sus ojos y de aquel
sortilegio con que el maldito se explica.. Yo debí tomar una actitud muy digna
y decirle: «señor González, todas esas cosas se las cuenta usted a su abuela, y
a mí déjeme en paz, que tengo malas pulgas, y si me hurgan..». Pero nada de esto dije, y el muy tuno volvió a coger el
incensario, dándome con él en las narices.. Que yo soy un hombre de arraigo..
Eso ya lo sabía.. Que soy representante genuino de la clase media, el justo
medio, del buen sentido y tal.. que el Gobierno hará una política de concordia,
de atracción, manteniendo el orden, eso sí.. y procurando que los buenos
españoles..


¡Demonio de
González! Acabó de volverme tarumba cuando me dijo que el objeto de haberme
llamado era, ¡Dios me valga!, ofrecerme el mismo puesto para que me nombró
Cantero.. Yo me quedé como quien ve visiones, figúrate.. Respondile que mi
conciencia, que tal.. todo en medias palabras sin sentido, por causa del gran
trastorno en que aquel hombre me había puesto.. Insistió en que aceptase,
burlándose con mucha gracia de mis escrúpulos. Los hombres se deben a su país,
no a una cofradía, y tal y qué sé yo.. Respondí que lo pensaría, pues la cosa
es grave.. pero muy grave..


¿No lo crees
tú así?


Nada
contestó Doña Leandra: abierta de par en par su boca por causa de la repentina
estupefacción, ni las palabras hallaban manera de producirse, ni el pensamiento
acertaba con la generación de las ideas.


«Y no paró
aquí la cosa, Leandra -prosiguió D. Bruno-. Aún me faltaba la sorpresa mayor, y
fue que el señor Ministro me manifestó tener conocimiento de mi pleito con el
Estado por lo del Pósito. ¡Mira que estar enterado el tío, y saber todo lo que
nos pasa!.. Luego me dijo: 'Esta desdichada Administración nuestra es una
máquina mohosa que no anda.. Yo me propongo simplificarla de resortes para que
los asuntos vayan más a prisa'. Y cuando me lamentaba yo de que los gobiernos
anteriores no me hubieran resuelto cuestión tan sencilla, el hombre dijo: 'Es
una iniquidad, un grande atropello.


Como mi
política es una política de reparación; como me propongo estar siempre a la
defensa de todos los intereses legítimos, y facilitar, no entorpecer.. desde
luego aseguro a usted que dé por resuelto ese asunto en la forma que ha
solicitado, pues es de rigurosa justicia..'».


Como oyese un gruñido de su esposa, Don Bruno la miró
asustado. A la luz de la vela que rápidamente se consumía, moqueando a
goterones el sebo y elevando en medio de la llama un pábilo negro y pestífero,
vio el manchego la faz de Doña Leandra descompuesta por un asombro semejante al
de los apóstoles cuando presenciaron la Transfiguración del Señor. Estaba la
buena mujer en éxtasis, la boca entreabierta, la respiración imperceptible, los
ojos fijos en un punto del techo, donde veían por un boquete la
Bienaventuranza..


«Todavía no
he concluido, mujer -siguió D. Bruno-. Aún queda algo.. lo más salado, lo más
increíble. El Sr. D. Luis me dijo: 'Ya sé que tiene usted mucha familia. Al
chico mayor, que ha entrado en los diez y ocho años, podríamos colocarle..'».
-¡Un destino al niño! -exclamó Doña Leandra con voz un tanto desgarrada,
volviendo hacia el marido su faz lívida, su mirada que reproducía el rojizo
fulgor de la vela-. ¿Pero qué estás diciendo, Bruno? ¿Tú y yo soñamos?


-No, mujer,
que estamos bien despiertos.


-¡A ti el
empleo gordo, lo de Pósitos resuelto, y a Brunillo un destino con que atender
al calzado de toda la familia! -dijo la manchega, pellizcándose los brazos para
convencerse de que no soñaba-. Eso es chanza, Bruno, o el D. Luis te lo decía
para escarnecerte antes de mandarte al patíbulo.


-Tú lo
expresas como una doctora de Salamanca -dijo Carrasco echando su alma en un
suspiro-, porque el darme este Gobierno tantas cosas, colmando todos mis
deseos, es mandarme al patíbulo, no a la horca material, sino a la moral como
quien dice; es deshonrarme, quitarme la virtud que más me enorgullece: la
consecuencia. Ya ves, ya ves el conflicto que me ha traído ese hombre, ese
diablo, con sus ofrecimientos, y harto comprendes que esté yo en la mayor
amargura y en la vacilación más horrible, porque si no acepto pierdo la mejor
coyuntura para restablecer y asegurar mis intereses.. ¿cuándo me veré en otra?,
y si acepto, ¡carambolos!, heme aquí deshonrado para siempre ante mi partido, ante mi adorada Libertad.. Mereceré que mis
compañeros de opinión me escupan a la cara. Figúrate las pestes que dirán de
mí, lo que pensará el Duque, y cómo se holgarán los cangrejos de haberme
comprado por un pedazo de pan. No, no, Leandra: yo no puedo vender mi alma, y
mi alma es la Libertad. Bien claro se ve a lo que tiran esos bellacos; tiran a
deshonrar al Progreso, para poder decir: «veles ahí, con tantas ínfulas y tanto
presumir; veles ahí viniendo a lamernos las manos por el mendrugo que les
echamos». No; Bruno Carrasco no puede prestarse a esta villanía; Bruno Carrasco
no es un pelele de estos que llegan a Madrid muertos de hambre; no es de estos
que gritan en las calles y alborotan, para que les den unas sopas, y en viendo
el cazuelo se callan; no, no soy yo de estos.. Y como no paso por tal
ignominia, tendremos que recoger los bártulos y volvernos a nuestro pueblo, y
allí, pegados al terruño y a la labranza santísima, esperaremos a que una nueva
revolución nos traiga otra vez el Progreso.. Cree tú que sin Progreso no hay
paz ni decencia en la Nación..


La idea de
restituirse a la Mancha con toda la familia trastornó súbitamente el caletre de
Doña Leandra; pero al mismo tiempo la idea de los dones ofrecidos por González
Bravo determinaba en el propio cerebro una confusión tempestuosa, que habría
terminado por estallido formidable si la señora, echándose mano a la testa, no
la comprimiera como para sujetar los dos hemisferios que querían separarse y
caer cada uno por su lado.


«Bruno de mi
alma -dijo la manchega participando del conflicto en que su esposo se veía-, si
me pides consejo, no puedo dártelo en cosa tan grave con prontitud y seguridad,
como cuando me preguntas si debemos sembrar alforfón o berberisco. A estas
horas, las cabezas caldeadas no pueden dar de sí un pensamiento claro..


Acostémonos
y procuremos el descanso.. pidamos a Dios el auxilio de su gracia y de su luz
para resolver lo que sea más conveniente. Yo estoy, con todo lo que me has
dicho, como si me hubiesen dado una paliza,
o como si me hubiera caído de la torre de la iglesia.. Déjame que recapacite,
que coja la balanza y vaya pesando las cosas..


Descansa,
hijo, descargado ya de ese secreto: lo que yo discurra, lo que yo desentrañe,
mañana lo sabrás. Ya no se habla ni una palabra más por esta noche».
Diciéndolo, y sin esperar observaciones ni respuesta, entapujose, y a su alcoba
enderezó el paso, dando tumbos y chocando en las paredes, y se inhumó al fin en
su lecho, como un difunto correntón que vuelve al descanso de la sepultura. D.
Bruno, soltada ya por virtud de la confianza la opresora pesadumbre que agobiaba
su espíritu, se tendió de largo y cogió un tranquilo sueño, que era sueño
atrasado de tres noches.


Doña
Leandra, hecha un ovillo, la cabeza casi tocando a las rodillas, velaba
meditando..


 


Ep-30-XII -


Que ocupaba
grande y luminoso espacio en el alma de la señora manchega el deseo de
replantar sus raíces en el suelo patrio, no hay para qué repetirlo. El colmo de
todas sus dichas era volver a los aires de allá y emplear de nuevo las energías
del cuerpo y del alma en el trajín agrícola, en la cría de tanto simpático
animal, y recrearse en el trato de tanta gente honrada y fiel. Pero si entre
estos dulcísimos goces y el bien de la familia, hijos y esposo, se planteaba el
dilema, Doña Leandra, como esposa y madre cristiana, como mujer criada en la
virtud humilde y en la verdad, no podía menos de anteponer a sus propios deseos
la conveniencia de los seres queridos a quienes consagraba su existencia. De
sus hondísimas meditaciones en aquella noche de prueba resultó al fin una
resolución fija, clara, inquebrantable. Muriéndose de pena, aconsejaría
decididamente a D. Bruno que aceptara lo que el Gobierno le ofrecía,
sacrificando al bien de la familia sus escrúpulos y la fidelidad al Progreso,
vana palabra sin sentido. Regó la pobre señora con su llanto las sábanas en que
se envolvía, formando como una pelota, y se dijo: «Si el Señor quiere que nunca
más vea yo el suelo y el cielo de mi querida Mancha, hágase conforme a su santa voluntad. ¡Viva Bruno y vivan los hijos!, y vean
todos satisfechas sus ambiciones, aunque yo me muera, y queden mis pobres
huesos en estos nichos, y mi alma suba al cielo, no sin pasar antes por la
tierra en que nací». Esto decía llorando; al día siguiente, lavadas cara y
manos, se fue a misa a San Andrés, y al volver gozosa y triste de la iglesia,
cosa muy rara, alegre por haber tomado una resolución invariable, apenada por
el sacrificio de sus ideales en aras de la familia, como hablando de lo mismo
solía decir Bruno, se llegó a este, a punto que tomaba chocolate, y evacuó la
grave consulta en esta forma:


«Marido mío,
me has pedido consejo y a dártelo voy según las luces que Dios me enciende en
el magín. Para mí sería lo más grato que desesperados de encontrar aquí la
fortuna nos volviéramos a nuestra tierra; pero no ha de ser nunca consuelo mío
lo que para ti y para nuestros hijos será tristeza, ni quiero que el bien que
deseo se funde en el mal de todos, porque entonces mi bien sería muy amargo.
Voy a parar, querido Bruno, en aconsejarte que ahogues las voces de la honrilla
política, que es cosa de ningún precio ante la conveniencia de la familia y el
porvenir de los hijos. Dime tú, desventurado: ¿qué sacaste hasta ahora de ser
tan tierno amador del dichoso Progreso? Por tu fidelidad a esas paparruchas,
por eso que llamas tu consecuencia, ¿qué te dieron más que sofoquinas y malos
ratos? El ídolo tuyo, ese Duque y Conde que todo lo podía,


¿hizo algo
por ti? ¿Acaso te dio siquiera una almendrita del turrón que repartía entre
tanto mequetrefe? Si tu mérito y tu arraigo eran tan manifiestos, ¿por qué no
los recompensaron? ¿Has olvidado que en el asunto del Pósito, claro como la
luz, estuvieron mareándote con promesas, y que ni aun untando a esos bigardones
de las oficinas pudiste lograr que anduviera el carro? El D. Olózaga, el D.
Mendizábal, con tantas retóricas, tanto abrazo y tanto de mi amigo, mi
respetable amigo; el D. López o Don Mieles, ¿te han dado algo? Pues mira tú: a
todos esos moscones les dirás que a quien se
muda Dios le ayuda, y que tal el tiempo, tal el tiento. Echando estas
gramáticas por delante, les mandas a paseo, con palabras finas, eso sí, muy
finas; y antes que te metan en dudas o arrepentimientos tus amigotes del café,
que lo son porque tú tienes siempre seis reales para convidarles y ellos no, te
vas a ese Sr. González y le dices: 'Sr. González, como buen manchego aquí estoy
a que me cumpla lo prometido. Ya recomendó el sabio que cuando nos dan la
vaquilla acudamos con la soguilla; vengo, pues, señor mío, sombrero en mano, a
que me eche en él los beneficios. Aquí todos somos unos, y todos, llamémonos
nabos, llamémonos berenjenas, estamos a lo que cae, porque eso de los hombres
de Progreso y Retroceso no es más que divisas que nos ponemos para pasar el
rato. Hombre honrado soy, y en cosa que a mí me encomiende la Nación no he de hacer
ninguna porquería, que nací de padres cristianos y en los mandamientos de Dios
me criaron. Ni al mundo vine tan desnudo que necesite del empleo para comer.
Venga lo del Pósito, que es de justicia, y venga lo mío y lo del niño mayor,
con promesa de colocarme también al segundo cuando tenga la edad'. Y dicho esto
con mucha suposición de lo que eres y de lo que vales, tomas los papeles que te
dé, que serán las testimoniales de los destinos, y te vienes para tu casita,
sin pasar por el café, donde estarán Milagro, Centurión y demás hambrones,
ladrando de envidia y cortándote cada sayo que dará miedo. Pero tú no hagas
caso, que lo que es Milagro, si le dieran lo que a ti te dan, lo tomaría sin
melindres, diciendo el muy zorro que se sacrifica por la patria».


Con tener
Doña Leandra un gran ascendiente sobre su marido en cosas de conciencia y en el
manejo de intereses de cuantía, no pudo, al primer ataque, llevar el
convencimiento al ánimo del buen señor. Toda la mañana la pasó este dando
vueltas de un lado a otro de la casa, taciturno y con los morros muy alargados.
Su señora, que debía de llevar en sus venas sangre de Sancho Panza, a juzgar
por la pesadez y la socarronería de su
positivismo, volvió a la carga una y otra vez repitiendo y ampliando sus
argumentos con la insistencia del escudero famoso cuando pedía la ínsula. Al
mediodía, ya D. Bruno se tambaleaba, como un árbol herido en su tronco por el
hacha; por la tarde, Doña Leandra se creía victoriosa, obteniendo de su marido
promesa formal de no concurrir a la tertulia de Milagro ni tener roce alguno
con gente del bando caído; y al anochecer demostraba el hombre haber llegado a
la total madurez de su nuevo convencimiento, hablando con desprecio de las
sectas políticas, y poniendo por cima de las garrulerías de tiros y trajanos
los grandes fines de la Patria. ¿Cómo llegar a estos fines sin orden, sin que
se apaciguaran los díscolos, y callaran los vocingleros, y se pusieran todos a
trabajar, que era lo que hacía falta? Dentro del orden se darían libertades, ¡vaya
si se darían!, y poquito a poco iríase acostumbrando la Nación a ser libre..
Nada de partidos ya. Menos política y más administración, como le había dicho


D. Luis con
llamarada genial en la conferencia de aquella famosa noche. Abajo los partidos,
y arriba para siempre el Procomún.


Estas
sesudas razones y otras de evidente color sanchopancino dijo el respetable hijo
de la Mancha, y tras los dichos vinieron los hechos. Todo se hizo conforme a la
oferta de González Bravo y a los consejos de Doña Leandra, viniendo a ser estas
dos personas, la una con carácter público, la otra privada y obscura, los
determinantes de la defección del gran D. Bruno, la cual, dígase de paso, no
fue tan sonada como él pensaba y temía, porque otros hubo que se dejaron
seducir, y repartido el escándalo en una docena de nombres, no tocó a cada uno
más que parte mínima del oprobio. Juzgando Milagro el suceso desde la cima
inaccesible de su consecuencia, virtud a prueba de tentaciones, decía en el
café y en la tertulia de Don Frenético: «No ha sido más que una maniobra de ese
gitano de González.. ¡si conoceré yo a mi gente!.. una maniobra, una jugarreta
para darse cierto barniz de imparcialidad,
haciendo creer al país que aún queda un resto de coalición.. ¡Si será pillo!
Hay en ello, como digo, algo de la destreza de los gitanos para desfigurar con
pinturas y postizos los borricos que venden, y hacer pasar por jóvenes a los
viejos, por ágiles a los cojos.. ¡Vaya con González, y qué maquiavelismos nos
gasta! Ha cogido a cuatro inocentes para ponerlos de monigotes decorativos,
hasta que llegue el momento en que la situación se crea segura, y entonces,


¡ay!, la
patada que darán a estos pobres tránsfugas se oirá en los antípodas. Lo siento
por el pobre Carrasco, persona a quien yo estimaba mucho, y por eso le di mi
protección en el gobierno de Ciudad Real, que era, entre paréntesis, un
gobierno dificilísimo, y allí necesitaba uno ser un Metternich para
desenvolverse entre las influencias encontradas de Juan y de Pedro.. Lo siento,
sí, por Carrasco, y casi me inclino a disculparle. Hizo el desatino de
abandonar su terruño para venirse a Madrid, metiéndose a politiquear sin
entenderlo.. ¿Qué había de resultar? El cataclismo, y en el cataclismo, o, si
se quiere, en el diluvio, ¿qué ha de hacer un hombre cargado de familia más que
agarrarse al primer tablón que le presentan?.. Hay otra cosa, señores, y es que
la virtud de la consecuencia pocos, muy pocos la poseen.. Abundan los
partidarios; pero los consecuentes, los inflexibles no abundamos.. Y con estos,
con nosotros sí que no se atreven. ¿Por qué no se le ocurrirá a González
echarme a mí sus redes maquiavélicas?


Porque me
conoce y sabe cómo las gasto, porque sabe que le enseñaría yo los dientes, si
viniese.. y con los dientes de José del Milagro no se juega.. ¡Ah, Sr.
González, algún día nos veremos frente a frente, y.. ya, ya se ajustará la
cuenta de Olózaga, y otras, otras cuentas políticas!..».


Bien
mantenido por su yerno, libre de domésticos cuidados, escupía por el colmillo


D. José, y
levantaba el gallo en los mentideros políticos, dándose tono de prohombre y
vendiendo protección a los caídos, como candidato probable a una cartera el día
no lejano en que volviese el Duque. Corriendo
las semanas, concluía con incierta calma el año 43, y empezaba con febriles
inquietudes el 44: los liberales, caídos con vilipendio, vendábanse presurosos
las descalabraduras, y empezaban a mirar por la vida, es decir, a sublevarse
aquí y allí, aprovechando cuantos medios se les presentaban. Esto no era más
que continuar la historia de España, y buen tonto sería el que creyese que tal
historia podía sufrir interrupción. Fueron hechos culminantes en el paso de un
año a otro: el pronunciamiento de Alicante, capitaneado por un fogoso
aventurero, Pantaleón Bonet, hombre audacísimo, cortado por el patrón de Ramón
Cabrera con todas sus cualidades y defectos; la mudanza de la familia Carrasco
de la Cava Baja a la calle Angosta de Peligros; la sublevación de Cartagena con
nombramiento de Junta de salvación, que presidió un D. Antonio Santa Cruz; el
catarro pulmonar que cogió Doña Leandra, paseando con su amiga la Torrubia por
las afueras de la Puerta de Toledo, de resultas del cual estuvo si se va o no
se va a la Mancha, quiere decirse, al otro mundo; los desarmes de la Milicia
Nacional en Valladolid, San Sebastián y Burgos, con los disturbios y porrazos
consiguientes; los amagos de levantamiento carlista en las provincias del
Norte; los nuevos vestidos que se hicieron Lea y Eufrasia para dar testimonio
público de la nueva posición de su padre y poder alternar con alguna que otra
señora moderada, vestidos que, según puntualmente ha conservado la tradición,
fueron de popelín adiamantado con doble reflejo, tela propia para invierno y
otoño, y en ellos se adoptó la forma novísima de los cuerpos medio escotados y
el cuello fruncido a la Lucrecia; la tentativa de reanudar tratos con Roma para
que esta autorizase la desamortización y pudieran los moderados enriquecerse
comprando por un pedazo de pan los bienes que fueron de la Santa Iglesia; las
levitas que se hizo D. Bruno imitando no ya las de Mendizábal, sino las del
elegante prócer marqués de Viluma.. y en fin, mil sucesos
y menudencias que, tejidos con estrecha urdimbre, forman la historia del vivir
colectivo en aquellos tiempos, la Historia grande, integral.
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Vemos luego
cómo dicha Historia, mansamente, por el suave nacer de los efectos del vientre
de las causas, siendo a su vez dichos efectos causas que nuevos hijos
engendran, va corriendo y produciendo vida, de la cual son partes muy notorias
los hechos siguientes: la mejoría de Doña Leandra, gracias al tratamiento
sudorífico que la dejó en los huesos; la expedición militar de Roncali contra
los sublevados alicantinos, de lo que resultó la destrucción de estos en el campo
de batalla, con más empleo de la maña que de la fuerza, según se dijo; el
fusilamiento de los revolucionarios de Alicante, veinticuatro víctimas con
Bonet a la cabeza, bárbaro, torpe y extremado castigo que había de ser
semillero de odios intensísimos, irreconciliables; las relaciones que trabaron
Eufrasia y Lea con personas de más alta posición, distinguiéndose en estas
nuevas amistades la de una señora renombrada por su hermosura y la amenidad de
su trato, Jenara de Baraona, viuda de Navarro; la prisión de calificados
progresistas como Cortina y Madoz, y las épicas palizas que recibían en los
pueblos los desarmados milicianos, en desquite de las que ellos habían
repartido profusamente; la declaración del legítimo matrimonio de la Reina
madre con D. Fernando Muñoz, y por último, la entrada en Madrid de la propia
Doña María Cristina, que acá nos volvía triunfante y feliz a gozar de su
victoria.


Merece este
gran suceso mención especial: Madrid ardió en fiestas para celebrar la vuelta
de la Gobernadora, y los señores que mandaban y los innumerables inocentes que
entonces, casi como ahora, constituían el vecindario de la capital, se
desvivieron y despepitaron en obsequiar a la Reina y mostrarle su admiración.
Fue un dulcísimo incendio de los corazones, una embriaguez de los cerebros. Los
poetas, que en aquellas vegadas crecían con viciosa lozanía en nuestro suelo,
tuvieron tema oportuno para echar odas y
silvas, y apestarnos con sáficos y sonetos. Fue una de las epidemias poéticas
más asoladoras del siglo. Uno de aquellos vates empezaba diciendo: Detén, ¡oh
Sol!, tu espléndida carrera.. y pedía el buen señor la parada del Sol para que
pudiera ver el paso de Cristina por entre gallardetes, arcos de tela pintada y
festones de papel, recibiendo los delirantes parabienes del pueblo. Concluía el
poeta con esta estrofa:


Mas nunca,
mi Cristina, menos bella Te contempló mi corazón de fuego; En mi delirio
amante,


Fuiste a mi
pensamiento rara estrella De ese cielo radiante; Y en su luz celestial quedando
ciego, Te dirá mi laúd de cualquier modo Que eres mi Dios, mi religión, mi
todo.


Otras mil
lindezas le dijeron, y flores diversas arrojaron al paso de Su Majestad por
Valencia y al entrar en Madrid, de lo que resultó un conflicto más para el
Gobierno, pues no había empleos vacantes con que premiar debidamente la lealtad
y el arrebato de tantos poetas. Instalada Cristina en Palacio, ocurrió un
suceso casi tan importante como la recaída de Doña Leandra (que privó a las
chicas de asistir a la soberbia función del Liceo en honor de las Reinas) ,
suceso previsto por muchos, y singularmente por Milagro, cuyas palabras
textuales sobre la materia nos ha transmitido un papel de la época. «Apenas la
excelsa señora -dijo D. José-, alivie su cuerpo y su espíritu de la fatiga de
tantas salutaciones y de la asfixia de tanto verso, tomará la providencia que
ha motivado su vuelta a estos reinos, la cual no es otra que plantar en la
calle a González Bravo, o echarle rodando por las escaleras. ¿Cómo podrá
olvidar la señora, por magnánima que sea.. y no lo es.. cómo podrá olvidar,
digo, que este cínico se entretuvo en sacarle a la colada los trapitos,
contando ce por be todo el idilio morganático? Esto no lo olvida Su Majestad,
porque los Reyes, que siempre han sido y son buenos memoriosos, ni olvidan ni
perdonan.. y hacen bien: por esto son Reyes».


Lo que D.
José profetizaba se cumplió puntualmente a poco de tomar respiro la Reina Madre en el Real Palacio; mas la salida de
González se motivó oficialmente en el desacuerdo del Ministro de Hacienda con
nuestro Embajador en Roma, el cual ofreció a la Santa Sede que haríamos tabla
rasa de la Desamortización. Insistía Milagro en que su versión era la
verdadera, y con chistes y pormenores muy donosos la sazonaba. Corría con
grande autoridad otra que por su fuerza lógica se impuso, y era que Narváez,
viendo ya cumplidos los fines del Gabinete González Bravo, y estando ya
bastante suavizada la pendiente o transición entre la Libertad y el Despotismo,
no había razón para mantener en aquel puesto al que sólo fue a él para
guardarlo interinamente, y con mónita frailuna se le dijo a D. Luis: «Quítese,
hermano, que ya no hace falta, y prémiele Dios por lo bien que ha sostenido la
interinidad. Aquí estamos ya nosotros con ganas de descansar el cuerpo en ese
sillón, y de coger la rienda.. Pronto, pronto.. Lárguese a la embajada de
Portugal, a donde le destinamos, y que Dios le haga bueno». Esto le dijeron,
plus minusve, y el hombre descolgó su sombrero, que de una lujosa espetera
ministerial pendía, y se fue a Portugal gozoso, porque en verdad la sonrisa
picaresca de Doña María Cristina le alborotaba la conciencia, y algo curado ya
de su cinismo por las funciones severas y moralizadoras del poder, le asustaban
las imágenes de las personas a quienes mató, como un pobre Macbeth de bajo
vuelo, para ver realizado el vaticinio de las brujas. Cayó el gran cínico,
dotado por naturaleza de las más bellas seducciones de palabra y trato, el
hombre a quien sobraba de talento todo lo que le faltaba de escrúpulos; el que
llenaba los archivos vacíos de su instrucción con los frutos repentinos de su
entendimiento; el que en vez de moral tenía la prontitud imaginativa para
fingirla, y en vez de ciencia el arte de ganar amigos. Y no fue su gobierno de
cinco meses totalmente estéril, pues entre el miserable trajín de dar y quitar
empleos, de favorecer a los cacicones, de perseguir al partido contrario y de
mover, sólo por hacer ruido, los podridos
telares de la Administración, fue creado en el seno de España un ser grande,
eficaz y de robusta vida: la Guardia Civil». Y continuando con pasmosa
fecundidad el desarrollo de la Historia grande, como un hilo de vida sin
solución, el primer hecho de alta trascendencia que se nos ofrece después de la
caída de González Bravo es la del buen D. Bruno, a quien pusieron la cuenta en
la mano sin decirle una palabra cortés; caída ignominiosa, que fue tema de
chanzas picantes entre sus amigos liberales, y en la familia como el reventar
de una bomba que difunde el espanto y la desolación. Doña Leandra estuvo sin
habla todo un día, y las niñas, rabiosas y descompuestas, desahogáronse en
improperios contra Narváez. Este cogió el poder que le correspondía como
capataz indiscutible de los españoles desde Julio del 43.. Hacia el comedero
del pobre D. Bruno alargaban sus hocicos, desde tiempo atrás, otros más
necesitados o que se juzgaban con mejor derecho, y Narváez no era hombre capaz
de condenar a los suyos a la inanición. Ya se había dado el ejemplo de la
prudencia y la imparcialidad hasta el derroche, y sería candidez mantener a
cuerpo de rey a los enemigos, mientras tantos amigos se vestían con dos modas
de atraso, y en su trato doméstico vivían sujetos a una bochornosa escasez de
comestibles. A los faldones del Sr. Mon, nuevo Ministro de Hacienda, se agarraba
media Asturias pidiendo credenciales.


Si sensible
fue el trastorno producido en la casa de Carrasco por las cesantías del padre y
del niño, los suspiros y el rechinar de dientes quedaron reservados en la
intimidad de la familia, y grandes y chicos cuidaron de que el desastre no
trascendiese al exterior, y que sobre las ruinas se alzase siempre la dignidad.
No eran los Carrascos de esos a quienes la cesantía condena fatalmente a un
triste interregno de zapatos rotos, de empeño de ropas, de hambres y desnudeces.
El decoro de la familia exigía que todo siguiese en el mismo aspecto y
decoración, y si el padre tal criterio proponía, las chicas le daban quince y
raya en las demostraciones para mantenerlo
coram populo.


Doña
Leandra, que de resultas de su último arrechucho hallábase desmejoradísima,
padeciendo con mayor agudeza del terrible mal de su nostalgia, creyó por un
momento que la reciente desdicha traería, como reparación física y moral, el
regreso a la tierra; mas pronto hubo de convencerse, observando rostros y
midiendo palabras, de que nunca había estado más lejos de la realidad aquel su
ardiente deseo, que le llenaba toda el alma. Para seguir aferrados a Madrid
tenían las hijas y el esposo motivos o pretextos de tanta fuerza, que Doña
Leandra, heroína de prudencia y discreción, se abstenía de contradecirlos y
refutarlos, y lloraba en silencio contentándose con la repatriación mental, en
ocasiones de tal modo intensa que le daba la impresión y los vivos goces de la
realidad. Hallábanse Lea y Eufrasia ligadas a Madrid no sólo por el lazo de
amistosas relaciones, sino por noviazgos muy serios, en que se aunaban, para
darles inmenso valor, el fuego de los corazones y la esperanza de provechosos
casamientos. Lea, tras una serie de superficiales pasioncillas, había cogido en
sus redes a un joven militar muy avanzado en su carrera, y que llegaría pronto
a General, a poco juego que dieran las revoluciones anunciadas. Eufrasia, que
ya había sabido marear a once galanes y divertirse con ellos, tenía en estudio
a un andaluz riquísimo, de gran familia, negociante que iba para capitalista.
Hallándose, pues, las dos hijas en lo más crítico de la cacería de estos
pájaros de calidad, no era propio de una buena madre espantar las piezas, ni
menos dejar a las cazadoras en el desconsuelo consiguiente.


Y por el
lado de D. Bruno, no hallaba Doña Leandra menos cerrado el camino de sus
ilusiones de patria manchega. Ante todo, el amigo D. Serafín de Socobio y otros
que en el moderantismo le habían salido daban a Carrasco esperanzas de pronto
desquite, bien en una plaza semejante a la perdida, bien en una jefatura
política de importancia. No sólo había de estar a la mira de su reposición probable, sino que forzoso era no perder de vista
el asunto de Pósitos, pues aunque la sentencia del Consejo Real le había sido
favorable, completa victoria en principio, faltaba lo principal: que le
devolviesen el dinero prestado al Pósito de Daimiel y que la junta de este le
negaba. Camino largo y espinoso suele ser en España el que conduce del principio
legal a la realización del derecho, y muchas esperanzas cortesanas se pierden
en este camino. Añádase a esto, para llegar al conocimiento total del
sedentarismo de D. Bruno, que sin quererlo, por grados inapreciables, se iba
haciendo marisco y pegándose por secreciones calcáreas a la roca oceánica de
Madrid. La vida de casino no fue la menor causa de esta adherencia. Por
aquellos días estaba en todo su auge el establecimiento de recreo y dulce
sociedad fundado por Córdoba, Salamanca y otros en la calle del Príncipe: a él
concurrían lo más granado de la oficialidad de nuestro ejército y los
personajes más simpáticos de la situación, sin que faltasen liberales blandos
de buena sombra; allí la vida se deslizaba plácidamente en la conversación, en
los comentarios de toda noticia social o política, en el murmurar malicioso, en
el referir ameno, en la lectura de la prensa, en el billar, en el juego, etc.
Al poco tiempo de introducirse en tal sociedad, Carrasco no sabía salir de
ella, y entre su cuerpo y los sillones de gutapercha producíase un aglutinante
que cada día era más fuertemente pegajoso. Coincidieron con esta vida otras
adherencias de que por su condición reservada no se hablará mientras la
necesaria armonía y el buen concierto de la totalidad histórica no lo exijan.
Véase ahora si este poderoso fatalismo centrípeto no era suficiente a someter
sin lucha la voluntad centrífuga de la pobre desterrada, dejándola en triste
recogimiento. Procurábase consuelo Doña Leandra en la sociedad de sí misma y en
los viajes imaginarios al país de sus amores, valiéndose para ello de los más
rápidos medios de locomoción, ora el clavileño de su paisano, ora la escoba de
las brujas.


 


Ep-30-XIV -










Los días,
semanas y meses del último tercio de 1844 pasaron con triste monotonía: Doña
Leandra adormeciéndose en la contemplación extática de su bendita tierra, D.
Bruno adaptándose fácilmente a los gratos ocios del casino, las hijas lidiando
a sus novios con la doble suerte del amor honesto y de la querencia de
matrimonio, y Narváez fusilando españoles, tarea fácil y eficaz a que se
consagró desde el primer día de mando. Lo que él decía: «Voy a introducir
grandes mejoras en el orden administrativo, a fomentar el trabajo agrícola,
industrial y científico, a dar a España una vida y un ser nuevos; mas para esto
necesito que esté sosegada, pues sin orden, ¿qué reformas, ni qué civilización,
ni qué niño muerto? Lo primero es el orden, lo primero es hacer país..». Esta
frase ha quedado desde entonces como una formulilla en los amanerados
entendimientos: siempre que entraban en el Poder estos o aquellos hombres se
encontraban el país deshecho, y unos gobernando detestablemente, otros
conspirando a maravilla, lo deshacían más de lo que estaba. Narváez vio quizás
más claro que sus sucesores y hacía país por eliminación, no creando lo bueno,
sino destruyendo lo malo y corrupto, con la mira de que al fin quedase lo único
sano y servible, que era él solo, rodeado de serviles adeptos. Ello es que a
unos porque se sublevaban, a otros porque hacían pinitos para echarse a la
calle, el hombre iba quitando de en medio gente dañosa; y tanta fue su
diligencia, que a fines del 44 ya iban despachados cuatrocientos catorce
individuos. Esto era una delicia, y así nos íbamos purificando, así
continuábamos la magna obra de Cabrera y de otros cabecillas de la guerra civil
que tiraban a la extinción de la raza, persiguiéndola y acabándola como a las
pulgas, cucarachas y ratones.


Creyérase
que las mujeres eran demasiado fecundas y que España se poblaba de hombres con
exceso, llegando a ser tantos que no cabían en el suelo patrio. Sólo así se
explica que los políticos continuaran la selección iniciada por los
guerrilleros, reduciendo el personal vivo al
número de bocas que estrictamente correspondían a la escasa comida que aquí
tenemos.


Y mientras
fusilaba, no daban al D. Ramón poca guerra las disensiones dentro de su
Ministerio, pues el marqués de Viluma pretendía que se devolviesen a clérigos y
frailes sus bienes, y D. Alejandro Mon, uno de los pocos hombres de aquel
tiempo a quien España debe una reforma útil y racional, no quería deshacer la
obra de Mendizábal, y en ello fundaba planes conducentes al desarrollo de mayor
riqueza. Asimismo ponía Narváez sus cinco sentidos en reanudar el buen trato
con Roma, interrumpido desde los días de Espartero; y aunque el guapo de Loja
no era hombre que mirase con demasiada afición a los de sotana, ni le
importaban gran cosa la Iglesia ni el Papa de boca para adentro, veíase
compelido por la Corte y por la normalidad política a negociar paces con San
Pedro, del cual esperaba que le fortaleciese en la única religión que él
profesaba: el orden santísimo, hacer orden a todo trance. De estas cosas
hablaban D. Bruno y Doña Leandra cuando aquel volvía del casino a deshora. «¿No
sabes, mujer, lo que ocurre? -díjole una noche-. Pues este partido, que quiere
hacer un pisto del Despotismo y la Libertad, cree que no sirve para el caso
ninguna de las constituciones que tenemos, y ahora trata de fabricar
Constitución nueva, la cual será obra de las próximas Cortes.


¿Qué te
parece? Yo no toco pito en este asunto; pero me asegura Socobio que como dedada
de miel para los que fuimos liberales, y aún de corazón lo somos, se nos
concederán algunos puestos en el futuro Congreso, a fin de que haya oposición,
aunque sea blanda y de mentirijillas. ¿Qué opinas tú, mujer? ¿No me contestas a
lo que te pregunto?.. Pues me ha dicho D. Serafín con toda seriedad que si
cuaja esto de los puestos de transacción, él ha de poder poco, o conseguirá que
me saquen a mí por cualquier distrito de los que fácilmente maneja el
Gobierno.. Qué, ¿no me dices nada?..


¿Por qué no
contestas? ¿Estás despierta o dormida?
¡Leandra, mujer..!». Entreabiertos los ojos, risueña la boca, el rostro como
siempre descarnado y casi cadavérico, miraba Doña Leandra a su esposo; mas
seguramente no le veía, porque ni con gesto ni mirada daba testimonio y señal
de tener expeditas las entendederas. ¿Cómo había de contestarle si estaba en el
campo de Calatrava? El hondo suspiro que exhaló, azotando el rostro de su
marido con una bocanada de aire, fue como aviso de que ya venía de vuelta.


También a
Narváez le llevaba su demencia del orden a estados imaginativos muy parecidos
al éxtasis. Gustaba de ver caer a los que a su juicio eran estorbo para establecer
la balsa de aceite en que pensaba desarrollar sus altos planes de regeneración,
y no siendo en realidad un hombre cruel ni despiadado, lo parecía, por el
sincero convencimiento de que sacrificando una porción de la humanidad,
aseguraba la dicha de la humanidad restante. Su falta de cultura, su
desconocimiento de la Historia, su ignorancia infantil de las artes de gobierno
lleváronle a tan descomunal sinrazón. En Enero del 45 fusiló a Martín Zurbano y
a sus hijos, después de haber intentado amansar la fiereza del guerrillero con
una admonición caballeresca, que si en cierto modo hace menos odioso el
carácter del tirano, no acaba de redimirle ni en la esfera privada ni en la
política. Bravo hasta la insolencia, su corazón atesoraba, junto al arrojo indomable,
la jactancia andaluza de que ningún otro mortal podría medirse con él. Por esto
incitaba a los enemigos a dejar de serlo, y les abría los brazos diciéndoles:
«Miren que soy el más crúo y no pueden conmigo. Vengan a mí, o encomiéndeze
ostej a Dios». Llevaba, como se ve, al gobierno las mañas de la caballería
morisca degenerada; era, como muchos de sus predecesores, poeta político, un
sentimental del cuño militar, como otros lo eran del retórico.


Al son de
los fusilamientos cundían las conspiraciones, y ya teníamos en el extranjero el
núcleo de emigrados que trabajaban en combinación con los descontentos de acá
para volver la nacional tortilla. Juntas
secretas funcionaban con tapujo en Madrid y en otras capitales, y contra ellas
empleaba el Gobierno la violación de la correspondencia y el huroneo de un
ejército de polizontes. Víctimas de su odio al despotismo y de los ministriles
de este fueron multitud de personas muy significadas.


Las cárceles
rebosaban de presos políticos; habíamos vuelto a los tiempos de Chaperón, o
poco menos, y al delicioso sistema de las purificaciones, atenuado en la forma,
más que en el fondo, por la poquita cultura ganada entre unos y otros años.


«Si toda la
constancia, todo el tiempo y los esfuerzos todos de entendimiento y de lenguaje
empleados aquí para establecer sistemas políticos, traídos del extranjero en
paquetes, como se importan las hebillas de París o los relojes de Ginebra, se
hubieran empleado en educar a los españoles, anteponiendo la educación social a
la científica y literaria, España sería ya un país a medio civilizar, pudiendo
ser civilizado por entero dentro de algunos años. Pero aquí hemos querido
empezar el edificio por el tejado, dejando para lo último los cimientos, y los
cimientos son las costumbres, los modales, la buena educación.. Lo que hace del
Progresismo un partido imposible, merecedor de exterminio, no es el dogma, como
ellos dicen, sino la grosería, la falta de maneras, el lenguaje chabacano y
pedestre..».


Esto lo
decía un galán a cierta señorita, en un palco del teatro de la Cruz, donde
cantaba la ópera Hernani el tenor Guasco, con la Tirelli y la Chelva. Era el
galán un joven gaditano, instruidísimo y elegante, ya pasado por el extranjero,
como lo demostraba el indefinible barniz, la tintura, el tufillo que
distinguían su persona de otras muchas de acá. Llamábase D. Esteban Ordóñez de
Castro, y comía la sopa burocrática en la Secretaría de Estado. Componía
eruditos versos y cantaba en galana prosa: figuraba en el ramillete más fresco
de la juventud moderada con ideas recalcitrantes, espolvoreadas de cierto
escepticismo, que era entonces del mejor tono. Su buena figura, su arte de
llevar la ropa y de bien hablar sin decir
nada, su mediano saber de lenguas, marcábanle el camino de la diplomacia, en el
cual entraba con pie derecho.


«No está
usted esta noche poco fastidioso con tanto hablarme de política -le dijo
Eufrasia, que con su hermana Lea daba lucimiento al palco de la viuda de
Navarro-. Además, no me gusta que me hablen mal del Progreso, porque yo soy muy
progresista.. para que usted lo sepa».


-Eso lo dice
usted para que vuelva a contarle lo que en Londres oí acerca del


progreso
retrospectivo de los españoles..


-¿Ya saca
otra vez a Londón?.. ¡Por Dios, D. Esteban!.. Si ya sabemos que ha estado usted
en el extranjero.. Yo también; digo, siempre que se consideren como extranjis
las tierras de la Mancha, por el aquel de que nadie ha estado en ellas. Y se ha
perdido usted de ver unas poblaciones magníficas. ¿Ha visitado usted Ciudad
Real, Daimiel?.. Yo, sí.. Con que guárdese su Londón y su París.. Otra cosa:
¿le gusta esta ópera? Dígame su opinión sin contarnos que la vio en Francia..


-Este Verdi
tiene talento, un talento salvaje, sin pulimento, sin modales; es un compositor
progresista.


-A
Estebanito -dijo la viuda de Navarro, que por picar en la conversación soltó el
hilo de la que sostenía con Lea y con Pastor Díaz-, le gustará más Rolla,
porque aunque muy joven, es de los que no progresan, y se plantan en la ominosa
década. ¿Verdad que le gusta Ricci, por ser más rossiniano? Estebanito está
siempre a nuestro lado, al lado de los viejos.


-Si usted no
retira esas palabras, Jenara, eso que ha dicho de viejos y de vejez,
refiriéndose a su bella persona, no puedo tomar parte en este debate.


-He dicho
que soy vieja.


-¡Que se
escriban esas palabras! Yo protesto..


-Protestamos
todos, y abandonamos la discusión.


-Pero,
hijas, amigos míos, ¿han olvidado que presencié la batalla de Vitoria, y vi
cómo le quitaron al Rey José aquel grande equipaje que se llevaba de nuestra
casa a la suya?


-¿Usted en
la batalla de Vitoria? No puede ser. Los anales que tal digan son apócrifos.


-Estuvo, sí;
pero todavía mamaba.


-No mamaba, Nicomedes, no mamaba, que ya era una grandullona
y tenía novio.


¿No saben
que el 23 me vi atropellada por los Cien mil hijos de San Luis; que aquel mismo
año me mandaron a Francia con una comisión diplomática, para que catequizase a
Chateaubriand.. y le catequicé?.. ¿No saben que Chaperón, el año 24, me metió
en la cárcel?.. Soy una historia viva..


-Pero
contemporánea..


-No, no; a
poquito que remonte mi origen, pongo mi cuna en la Edad Media. Soy viejísima,
aunque no represente toda la antigüedad que me corresponde, y por ello doy
gracias a Dios.. Volviendo a la música, les diré que cuando Rossini estuvo en
Madrid, el 29, si no recuerdo mal, y compuso el Stabat Mater, ya era yo
machucha, lo que no impidió que me hiciera la corte: el minueto que me dedicó
lo conservo en mi archivo con otras mil cosillas.. Pero dejemos esto ahora, que
alzan el telón para el tercer acto. Aquí aparece el panteón de Aquisgrán, y
sale Carlos V desafiando los puñales de los conjurados.. En este acto tenemos
el pasaje de perdono a tutti, el más bonito de la ópera y el más filosófico.
Aquí debía venir Narváez a inspirarse, en vez de cantarnos a todas horas el
fusilo a tutti.. Atención. Ya llegaba el acto al coro de la conjura, cuando
pegaron de nuevo la hebra D. Esteban y Eufrasia, adelgazando sus voces todo lo
posible. Entre las sonoridades de la ópera se desvanecían, como en la espesura
los gorjeos tenues de pájaros soñolientos, estas cláusulas, apasionadas de una
parte, de otra graciosas, estocadas donosísimas de la esgrima del coqueteo: «Es
usted una belleza plácida, de esas que dejan entrever al hombre las dichas
puras del amor en primer término, y en segundo término, Eufrasia, las dichas
del hogar..».


-¿Y en
tercer término..?, porque me parece que quiere usted escamotearme un término,
D. Esteban, el tercero..


-El tercero
es una felicidad eterna, inalterable.


-¡Ay! ¿No
cree usted que tanta, tanta felicidad empalaga? Ponga usted un poco de
desdicha, de susto, de contrariedad, y quizás nos entenderemos. Tanta confianza en mí no me gusta, puede creerlo. Dude
usted, hombre: llámeme pérfida, falaz, para que después me guste oírle decir lo
contrario.


-Tal es mi
trastorno, que olvido los preceptos más elementales del arte del galanteo.


Pero más
vale que le presente a usted mi corazón desnudo.


-¡Ay,
desnudo no! Póngale algo de ropa.


-Desnudo de
artificios, ostentando toda la verdad de este amor loco que me ha inspirado su
admirable persona.


-Ni con
juramento me hará creer en esa admiración de mí. Desde que usted me dijo que yo
le agradaba por morena, me miro al espejo con el temor de que cada día me
vuelvo más negra. Quisiera indignarme contra usted para palidecer, a ver si
palideciendo a menudo me blanqueo un poco.


-No, por
Dios, no estime en tan poco su tez morena, ni el parentesco con los ángeles de
Murillo.


-¡Jesús!


-Y con las
vírgenes de Murillo.


-Por Dios,
Estebanito, no me haga creer que las Concepciones y los ángeles del pintor
sevillano son tan negruchos como yo. ¡Bonitos estarían!


-¿Y esos
ojos..?


-¡Hombre,
algo había de tener! Pues si no tuviera unos ojos regulares, sería un espanto.


-¿Y esa
nariz perfecta, y esa boca..? -Por la Virgen, Estebanito, no defienda usted mi
boca, que es tal que no tiene el diablo por dónde desecharla. ¡Si cuando me
hace usted reír, y esto es a cada rato, me aguanto para no abrirla toda, y
siempre procuro dejarla entornadita!


-¿Y ese
talle, y ese cuerpo de palmera cimbreante?


-Bueno,
bueno: paso por lo del talle. A falta de otra cosa..


-No hable de
faltas quien es la perfección misma. Luego, su carácter, su dulzura, su
instrucción..


-Eso no
pasa, Estebanito: no he leído más que dos o tres novelas que me ha prestado
Rafaela. Soy tan ignorante, que ayer, ríase usted, le pregunté a Jenara si este
Carlos V que aquí sale es el mismo D. Carlos María Isidro de la guerra civil..
¡Ya ve usted qué gansada!.. Pero me consuela el saber que hay mil muchachas
finas en España tan burras como yo.. Burras, sí: no retiro la palabra.. ¿Y un
joven tan ilustrado, que ha vivido en Londón, pretende entrar en finas relaciones con esta pobre manchega? No me lo hará
creer, D. Esteban; no lo creeré nunca, y no hay quien me quite la idea de que
usted se burla de mí.


-¡Qué
atrocidad.. Dios poderoso! Nunca pude imaginar que usted desconociera la verdad
de mi afecto, ni que mi honrada palabra fuera puesta en duda por la mujer de
mis sueños, la mujer ideal..


-Baje, baje
un poco, D. Esteban, y podré creerle.. Ya sé que me estima.. yo también le
estimo.. Estebanito, ya cantan el final del acto, y ya está ese buen señor
perdonando a tutti.


 


Ep-30-XV -


-Fíjese
usted bien, Eufrasia, en lo que dice el Emperador y Rey..


-Tradúzcamelo
si quiere que yo lo entienda, pues no sé más lengua que el castellano.


-Dice: Sposi
voi siete..


-En español,
cásense ustedes pronto.. Ya hablaremos de eso, Estebanito; no sea tan
precipitado.


Desde aquel
momento, la pizpireta Eufrasia, ya muy corrida en noviazgos, según nos revela
la cháchara transcrita, puso sus ojos, amparada del abanico, y con sus ojos su
alma toda, en un palco frontero donde apareció Emilio Terry, objeto efectivo de
sus ansias amorosas. En relaciones durante año y medio, tan tiernas y sazonadas
que tuvo Himeneo encendidas las teas, rompieron inopinadamente por un fútil
motivo.. Amigas envidiosas llevaron a Eufrasia el cuento de que Terry
mariposeaba en el escenario del Circo alrededor de aquel astro, de aquella
deidad de la danza, la Guy Stephan, y no fue menester más para que se
produjesen recriminaciones y celeras a que siguió un hemos concluido,
pronunciado por ambas bocas con entonación solemne. Coincidió tan grave suceso
con otro sonadísimo: la tentativa de asesinato del General Narváez.


Dirigíase al
teatro del Circo, donde bailaba la Stephan en función de gala, con asistencia
de Su Majestad y Alteza, cuando unos embozados detuvieron el coche junto a los
Basilios, y disparando sus trabucos a boca de jarro por las ventanillas,
mataron.. al ayudante señor Baseti, el cual, por un caso fortuito, había
cambiado de asiento con el General. (Entre paréntesis, dígase que la opinión maliciosa señaló a D. Juan Prim como
autor del atentado; pero nada se le pudo probar.) Pues cuando llegó la noticia
al teatro del Circo, y se alborotó el sensible público, apartando su atención
de las piruetas de la bailarina; cuando entraba el propio Narváez, declarando
con su presencia que los asesinos habían errado el golpe, y con aire temerón y
cara de mal genio al palco de la Reina se dirigía para recibir graciosos
plácemes, precisamente en aquellos minutos estaban Eufrasia y Terry en lo más
caluroso de su pelea, sotto voce.


Rodaron días
y meses, entre los cuales los hubo de fúnebre tristeza para Eufrasia, que no
cesaba de darse grandes atracones de beleño, buscando el olvido, y a cuantos le
pedían amores contestaba con un sí como un templo. No se pueden contar los que
en aquel período fueron sus novios más o menos formales; pero sí se sabe que
ninguno logró rendir su afecto. La primera vez que vio a Terry después de la
ruptura fue en el entierro de Argüelles. Iba el galán en la comitiva fúnebre, a
pie detrás del féretro, y Eufrasia miraba el paso desde un balcón de la calle
de Fuencarral. Viéronse a los pocos días en el estreno del Don Juan Tenorio en
el teatro de la Cruz, y sucesivamente en el Prado, en el Liceo; pero uno y otro
esquivaban la mirada, agraciándose recíprocamente con un desprecio de buen
tono. En los comienzos del 45, las miradas en teatros y paseos revelaban mayor
benignidad, y, por fin, eran un saeteo ardiente que llevaba y traía
llamaradas.. Observadora sagaz, la viuda de Navarro, al retirarse con sus
amigas después de la representación de Hernani, dijo a la mancheguita: «Déjate
de más tontunas, y no entretengas al pobre Estebanito. Bien a la vista está que
tanto Terry como tú rabiáis ya por las paces, que es volver las cosas a su
situación natural. Yo sé que Terry está cada día más loco por ti, y harto sabes
tú que es el hombre que te conviene.


No te digo
más, hija; no pierdas tiempo, y a casa con él».


Madurillo
ya, Emilio Terry, que pasaba de los treinta y ocho, no podía vencer sus
mujeriegas aficiones, y trabajaba en esferas
distintas, enamorando por lo bajo cuanto podía, y haciendo seriamente el cadete
con las señoritas casaderas, a quienes entretenía y esperanzaba más de lo
regular. Era una mariposa jamona y con las alas recompuestas, que iba de flor
en flor, y el acogimiento lisonjero que abajo y arriba tenía confirmaba su
nativa disposición para las campañas amorosas, lo mismo en el terreno donde no
podía quebrantar la ley de honestidad, que en otros terrenos o capas de la
galantería libre. No era hermoso, ni mucho menos, y su cara morena y barbuda,
de facciones gruesas y ojos terroríficos, una de esas caras que espantarían a
quien se la encontrase en camino solitario, habría sido totalmente incompatible
con el amor si no la realzase y embelleciese el espíritu, la intención o
voluntad que en el mirar penetrante y ardiente se mostraba, la ingeniosa labia
con que a las cosas más vulgares daba un interés vivo, y para feliz
complemento, la facha, el aire de elegancia no superado por ninguno entre sus
contemporáneos. Vestía con suprema corrección inglesa, y tan airoso estaba de
tiros largos como al desgaire, vestido de mañana con cualquier levitín suelto y
un chaleco de moda pasada. Andaluz de Levante como Salamanca, dueño de un buen
capital, y disfrutando la confianza de amigos y parientes malagueños muy ricos,
se había lanzado en el vértigo mercantil con inteligencia y fortuna,
especulando en jugadas de Bolsa, moviendo el gran mecanismo de las asociaciones
mineras, que era la característica de aquellos tiempos en el orden de los
negocios, y preparando la introducción de la magna industria del siglo: los
ferrocarriles. No era, pues, Terry un farsante, de estos que explotan la
credulidad de las gentes, ni un charlatán del capitalismo, que operara en el
vacío con moneda figurada: sus negocios eran formales, su riqueza moderada y
sólida, su disposición para negociar, seria y limpia, totalmente inglesa como
su vestir, como todo su empaque social.


En los
negocios solía ir con pies de plomo, atento, previsor y
reflexivo, y en las empresas mujeriles con solapadas astucias o con los
acometimientos repentinos de un estratégico muy ducho, conocedor de la
geografía y de la oportunidad. Explicaba un amigo de Terry, años adelante, las
magníficas victorias de este por una razón literaria, o que con la literatura
se relaciona. Remitía ya la fiebre romántica; iba pasando la violencia en las
pasiones, comúnmente fingida, pues raro era el poeta que sentía tan al vivo lo
que expresaba; pasando iban los audaces giros de la expresión, las rebuscadas
antítesis, el dilema terrible de amor o muerte, las casualidades fatalistas por
las que el socorro de un afligido llegaba siempre tarde; pasaba también la
humorada suicida, y la monomanía de poblar de cipreses y sauces el campo de
nuestra existencia. Los grandes cerebros del romanticismo habían dado de sí sus
últimas flores; D. Juan Tenorio, que apareció en Abril del 44, fue acogido como
una obra tardía, que llegaba con dos años de retraso. Tres habían pasado desde
la temprana muerte del gran Espronceda, y creyérase que había transcurrido un
cuarto de siglo. Los innúmeros poetas que pasaban por sucesores del autor de El
Diablo mundo, ya no maldecían desesperados la vida, ya no empleaban los acentos
más roncos del alma para expresar una murria que no sentían y una melancolía
negra que empezaba a ser de mal gusto.


Tras esta
grandiosa procesión romántica que iba pasando y en el ocaso se desvanecía, vino
otra procesión cuyas figuras traían menos poder literario, arreos no tan
vistosos, vestiduras poco brillantes y armas enteramente flojas, afeminadas y
deslucidas. Vino un sentimentalismo baboso que en los años siguientes hubo de
dar frutos de notoria insipidez, un suspirar, un quejarse continuos, como
expresión única del amor.


La suprema
fórmula estética fue la languidez: púsose de moda el estar lánguido;
languidecían los poetas, languidecían las niñas casaderas y las jamonas que ya
habían corrido el ciclo romántico en toda su extensión. En los dramas de asunto
moderno, el éxito dependía de que las damas
vestidas de muselinas vaporosas, con el pelo a la Cardoville, y los galanes de
levita entallada, pantalón de trabillas, chaleco de raso, con la melenita
ahuecada sobre la oreja, terminasen sus tiradas melosas expresando una inmensa
languidez. Los novios, en sus inflamadas cartas, no hablaban ya de tomar
fósforos ni de lo bonito que es pasear de noche por las calles de un
cementerio: se entretenían en dar cuenta de suspiros que ahogaban el alma, o de
quejidos exánimes inspirados por un deseo. El suspiro, el quejido, el deseo, la
languidez, las auras embalsamadas, las noches voluptuosas, los sueños de dicha
y placer, eran los chirimbolos con que jugaban constantemente los enamorados y
los poetas. Hasta la prensa se veía tocada de esta demencia ñoña, y prodigaba
en sus escritos los tropos más ridículos. Publicistas que pasaron por
excelentes llamaban a Chateaubriand el Cisne del cristianismo, a la Habana la
Virgen de los trópicos.. Pues bien: Terry, adelantándose a su época lo menos un
cuarto de siglo, hizo pedazos toda esta máquina de afeminación; desterró el
suspirar por tiempos, las auras del deseo, y cuando hablaba con mujeres, jamás
se ponía lánguido; antes bien, las embestía con un lenguaje humano, recto,
sincero, varonil. De aquí sus victorias frecuentes y el partido que tenía.


Volvieron a
verse Eufrasia y Terry, y a flecharse con miradas flamígeras en la representación
de Maria di Rohan por Ronconi, en el Circo, y allí se tramó, para
reconciliarles, la siguiente ingeniosísima combinación. Entre los muchachos que
solían ir a la tertulia de la viuda de Navarro, descollaban: Rubí, que de autor
de piececillas andaluzas había subido a la jerarquía de dramaturgo famoso;
Campoamor, ya célebre como lírico de mucho aquel; Navarrete, escritor de
costumbres, y Enrique Gil, poeta y crítico. Íntimos de este eran los
Asquerinos, dos hermanos muy simpáticos que hacían dramas. Anunciábase uno de
Eusebio en el teatro de Variedades, con el título un tanto estrambótico y trabalenguas de Obrar cual noble
con celos, y Jenara alcanzó de Enrique Gil el obsequio de dos palcos para el
estreno, comprometiéndose a ejercer de alabarda


toda la
noche con sus amigos hasta sacar a flote el drama, cualquiera que fuese su
mérito. Uno de los palcos ocuparíalo la viuda; el otro sería remitido de parte
del autor a unas damas andaluzas que infaliblemente invitarían a sus habituados
Terry y Alejandro Llorente, a la sazón inseparables. Una vez colocado a tiro
hecho el galán esquivo, Jenara le saludaría, llamándole a su palco para decirle
dos palabras, y en el acto, con hábil maniobra, se efectuaría la tangencia de
aquellos dos planetas de amor, que andaban despavoridos por los cielos buscando
un punto en que juntar sus órbitas. Pero el drama, anunciado con tanto bombo,
Obrar cual noble con celos, no llegó a representarse, y el plan quedó diferido
en los propios términos para el estreno del drama de Valladares y Saavedra,
Para un traidor un leal y Juicios de Dios, en el mismo teatro de Variedades.
Todo se preparó hábilmente: Jenara ocupó su palco, escoltada por las manchegas;
en el inmediato entraron las andaluzas. Acudieron mas tarde Cueto y Llorente, y
por este supieron las vecinas que Terry se había ido a Sierra Almagrera para un
negocio minero. El fracaso de la intriga fue tan grande como el del drama, que
cayó al foso, sin que salvar pudiera al Traidor el Leal, ni a los dos juntos el
Juicio de Dios.


 


Ep-30-XVI -


Si Eufrasia
ne pouvait se consoler du départ de Terry, y allá se iba con Calipso en la
intensidad de su pena, aventajaba por de contado a la Diosa en el arte para
disimularla. La pena y el disimulo de la manchega eran cuentas con el Destino,
que pagaba el pobre Ordóñez de Castro, a quien la moza oprimía con un dogal, y
cada día le daba una vuelta para tenerle más ahogadito y con mayor rendimiento.
Consoló a Eufrasia de su amargura cierta epístola que Terry escribió a un amigo
desde el Barranco Jaroso (donde con otros negociantes, ingenieros y geognostas
examinaba unos riquísimos filones) , en la
cual decía que la moreniya no se apartaba de su memoria, y que al regreso a
Madrid trataría de volver a su buena gracia (con galicismo y todo) . Súpose
después que D. Emilio, habiendo recorrido varias pertenencias andaluzas y
terrenos que acusaban la capa argentífera o plomífera, se fue a Málaga, y en un
vapor se embarcó para Londres. A la entrada de invierno volvería. El verano fue
tan largo como fastidioso para las manchegas, no sólo por el exceso de calor,
sino porque habiendo marchado Jenara a Sigüenza, se quedaron casi solas en los
días caniculares, sin más recurso que dar vueltas en el Prado con D. Bruno, o
con la familia de Don Serafín de Socobio, llorando el alejamiento de señoras,
caballeros y dandys con quienes tenían amistad. Ordóñez de Castro voló al
Puerto de Santa María, desde donde a su amada endilgaba cartas llenas de
languideces. El novio de Lea, de quien se hablará pronto, andaba también por
esos mundos con la tropa que acompañó a la Reina a las provincias vascongadas;
y Rafaela, que comúnmente no salía, se fue por un mes a Navalcarnero.
Arreciaron en aquel tristísimo verano las persecuciones contra revoltosos, y la
policía, olfateando dónde guisaban motines, metiéndose con los conspiradores de
profesión y atropellando a más de un inocente, no dejaba respirar a los pobres
habitantes de la villa, medio asfixiados de calor. Narváez seguía fusilando,
deseoso de obtener un orden perfecto; pero a medida que disminuía en España el
número de los vivos, el orden se alejaba más, cubriéndose el rostro con un velo
muy lúgubre. Era una delicia en aquellos días ser español; y ser madrileño, con
la añadidura de haber pertenecido a la Milicia Nacional, más delicioso aún. A
un pobre sastre de la calle de Toledo, llamado Gil, que al paso de los
polizontes calle abajo tiró desde el piso tercero un ladrillo sin descalabrar a
nadie, le cogieron, y por primera providencia le fusilaron despiadadamente.
¡Pobre Gil! ¡Quizás pensaría, cuando le llevaban a la muerte, que con su sangre
y la de otros escribían los moderados la
Constitución despótica llamada del 45, y que toda aquella sangre reviviría en
la Historia produciendo al fin la resurrección de los hombres sacrificados!


Algo de esto
pensaba D. Bruno, en su discurrir de cortos vuelos; pero como adormecido le
tenía su singularísima situación política y social, no expresaba ideas tan
audaces en el casino. Por aquellos meses, la diligente amistad de D. Serafín le
consiguió la liquidación del asunto del Pósito, y cobró el hombre unos cuantos
miles de reales, que aunque no eran ni la mitad de lo que esperaba,
pareciéronle llovidos del Cielo, y con ellos tapó algunas de las enormes
grietas que en su caudal abría la dispendiosa vida de Madrid. Había perdido ya
el hombre la noción clara de los intereses, ignorando lo que gastaba y lo que
poseía. Las rentas de la Mancha mermaban, y algún arrendatario se permitía
morosidades escandalosas: deber de D. Bruno era dar una vuelta por allá; mas
cuando lo pensaba, le invadía la pereza, la terrible parálisis de su voluntad,
fomentada incesantemente en el casino y agravada con otras distracciones que
cargaban de plomo sus miembros y su no muy viva inteligencia.


Octubre,
predilecto mes de Madrid, trajo el retorno de los veraneantes, el brillo de las
nuevas modas, la alegría de los teatros, la General animación y vida.
Periodistas y revisteros llamaban a la juventud a las diversiones y fiestas de
otoño, diciendo: «Ya nuestras bellas se aprestan a engalanar las noches del
Circo, del Liceo y de la Unión».


Era muy
común entonces que el ingenioso cronista de salones y de teatros invocase al
sexo femenino con la familiar denominación de nuestras bellas; también solían
decir nuestras leonas, desconociendo lo que significaba en la sociedad
parisiense la voz lionne, aplicada a las mujeres que deslumbraban a la sociedad
con su elegancia original y a veces extravagante, así como con el desenfado de
sus costumbres. Ofendían a las mujercitas de acá llamándolas nuestras leonas, y
más acertado fuera que las llamaran nuestras gatas o nuestras perritas.. Pero, en fin, el nombre importa poco, y daba
gusto ver a nuestras leonas o cachorras embistiendo a los teatros, ya se diera
en ellos drama, ópera o baile. Reapareció entonces el dandy, paquete, lion,
fashionable, o como nombrársele quiera, D. Esteban Ordóñez de Castro, y
Eufrasia tuvo ya con quién divertirse mientras le llegaba el santo de su
completa devoción. Más dichosa que su hermana fue Lea, a cuyas faldas se pegó
de nuevo su fiel novio Tomás O'Lean, que a los veinticinco años era ya teniente
coronel, habiendo alcanzado sus mayores adelantos desde los pronunciamientos
del 43. ¡Qué brillante carrera! Espartero se fue dejándole teniente a secas, y
en dos años de trifulcas intestinas, sirviendo con Serrano en Cataluña, con
Concha en Andalucía, ayudando a la cacería de Zurbano, había ganado el hombre
tres empleos y cinco grados, amén de varias cruces que eran testimonio de su
heroísmo. Siguieran las locuras de Marte en nuestro suelo, y Tomás O'Lean sería
general. No podía soñar Lea mejor partido, y muy satisfecha estaba de su
conquista, porque el muchacho, al aprovechamiento militar unía las ventajas de
un carácter cortado para el santo matrimonio: mansedumbre, juicio, hábitos
económicos, y para colmo de felicidad, una hermosa figura.


Ni aun en
los tiempos del Regente fue O'Lean entusiasta del Progreso; antes bien sus
amigos le tenían por arrimado a la cola, atendiendo más a las aficiones
religiosas del oficial que a las políticas. Perteneciente a una familia de
origen irlandés, extremada en el monarquismo y en la piedad, conservó siempre
la característica de su abolengo, y en un tris estuvo que defendiera la causa
del Pretendiente. Como los O'Donnell, los O'Lean se dividieron, repartiéndose
entre las dos legitimidades: dos hermanos de Tomás pelearon en la facción, al
lado de Zumalacárregui y de Zaratiegui; pero él, traído a la bandera cristiana
por su tío D. Anselmo, grande amigo de Córdoba, empezó a servir el 36 en un
regimiento de la división de Oraa, y siempre se mantuvo fiel a la disciplina y
al honor. Huérfano de padre, vivía Tomás con
su madre, vascongada de mollera dura, de los Emparanes de Azpeitia, señora muy
tiesa, rigorista en lo social, arrebatada de fanatismo en lo religioso. No fue
poca suerte para Leandra Carrasco que Doña Ignacia, a quien como a presunta
suegra reverenciaba, aprobara el noviazgo de su hijo, que si así no fuese, poco
le durara el contento a la señorita manchega. Tenía Tomás el don de simpatía
por su afabilidad y dulzura, y aunque entre sus muchos amigos habíalos de
distintos colores, descollaban en su afecto los de matices tristones y
sombríos; frecuentaba la redacción de La Esperanza, y el fundador y director de
esta, D. Pedro La Hoz, hombre de austeras virtudes, escritor castizo, profundo,
sólido y sincero, aunque de estilo un tanto mazacote, profesaba a la madre y al
hijo singular estimación.


Pero la
esfera de las amistades de Tomás O'Lean era vastísima, y extendíase a los
círculos juveniles más interesantes. Loco por la música, con excelente oído y
retentiva prodigiosa, figuraba en la trinca de melómanos (que ya entonces se
llamaban dilettantis) más ruidosa y más inteligente de Madrid. Eran todos
chicos de buena familia, que tenían a gala no perder función de ópera y andar
siempre entre cantantes italianos, maestros y directores de orquesta. A los
estrenos de ruido en teatros de verso iban puntuales, siempre que no había
novedad o atractivo grande en los de ópera. No eran estos jóvenes la más grata
compañía ordinariamente, porque a menudo poníanse a disputar sobre los méritos
de estos o los otros virtuosos, o las excelencias de tal o cual ópera, y como
era inevitable agregar los ejemplos a las teorías, cantaban y tarareaban hasta
volver locos a los que tenían la desdicha de asistir a sus reuniones. En el
café de Amato, calle de la Montera, donde aquel año ponían los atriles por
tarde y noche ocupando tres mesas, no había quien parara. Conocían el
repertorio italiano entonces vigente mejor que el que lo inventó; algunos
descollaban de tal modo en la retentiva, que
decían una ópera desde el coro de introducción hasta el final. Quién ensalzaba
el Roberto Devereux; quién el Rolla o Maria di Rohan; aquel no permitía que le
tocasen a Bellini, el único, el ángel de la melodía; estotro, haciendo gala de
su voz abaritonada, soltaba el Cruda funesta smanie de Lucia, y un chico de
Jaén, bajo profundo, repetía las graves notas del Mosé: Eterno, inmenso,
incomprensibil Dio. Los más felices en la canora trinca y los más envidiados de
sus compañeros eran los que tenían entrada franca en los escenarios, y trataban
a Ronconi y a Guasco, obsequiaban a la Tossi o a la Bertollini-Raphaelli, y
tuteaban a Becerra y a Salas; los que estimando la amistad de los directores
Basilio Basili y Skoczdopole más que la de príncipes y magnates, conocían por
ellos los proyectos de las empresas. Sin cesar se oía:


«Positivamente
en Noviembre tendremos a Moriani..». «Se habla de Paolina García para la
primavera..». «Se preparan dos nuevas óperas de Verdi, Attila y Juana de
Arco..».


Entusiasta
del divino arte, y amante ardoroso de las glorias patrias, el dilettantismo
perdía la chaveta cuando algún músico español componía ópera más o menos
italiana, aspirando al lauro universal. Desde que la del joven maestro Espín,
Padilla o el asedio de Medina, se puso en ensayo, andaban nuestros melómanos
hechos unos orates, alabando sin medida la composición de que sólo retazos
conocían, anticipando por calles y cafés tal o cual frase melódica, y
presagiando el éxito más resonante y feliz.


Todo ello se
cumplió conforme a los deseos del furioso dilettantismo. Fue aclamado Espín
como digno émulo de Bellini y Donizetti, y se tuvo por cierto que Padilla daría
la vuelta al mundo. Pero ya entonces había Pirineos para la salida del arte,
aunque estaban abiertos para la entrada, y Espín se quedó en casa, como los
artistas que le habían precedido y los que en las siguientes décadas crearon la
zarzuela. El mal gobierno y las revoluciones estúpidas, desacreditando a la
raza y permitiendo que cundiese la engañosa fama de su esterilidad, son culpables de las terribles aduanas que en
todas las fronteras de Europa cierran el paso a las artes de nuestra tierra.


Los maestros
incipientes, como Oudrid, solían agregarse al coro entusiasta de la pandilla
musical, ya en el estrecho café de Amato, ya en el del Príncipe o en la
pastelería de Lhardy, y lo propio hacía el más joven de los tenores italianos
de la compañía del Circo, Enrique Tamberlick, que aquel año había hecho su
debut con Parisina d'Este. Los conciertos privados en casa de Soriano Fuertes
estrechaban las amistades, enardecían y exaltaban la fe de la religión musical:
allí Oudrid, excelente pianista, daba las primicias de la Jota aragonesa con
variaciones y de la Fantasía sobre motivos de Maria di Rohan; allí Tamberlick
soltaba los alientos de su voz bravía, cantando trozos de compositores
olvidados de viejos, o desconocidos aún de nuestro público, como Cimarosa,
Paësiello, Spontini, y les revelaba la maravilla del Don Juan de Mozart, en que
algún dilettanti de los más avisados vio la matriz del drama lírico.


Este fue
Tomás O'Lean, que por tal motivo tuvo con sus compañeros tremendas agarradas,
sosteniendo que en conocimientos musicales marchábamos con medio siglo de
retraso. Poseedor de alguna erudición en el arte de Euterpe, adquirida en
libros y papeles extranjeros, el ilustrado joven hablaba de Mozart, que aún no
nos habían traído; de Weber y Gluck, que probablemente no vendrían nunca; y por
último, para confundir más a la entusiasta cuadrilla, hacía mención de las
grandes obras sinfónicas, y soltaba como una bomba, produciendo estupor y
escándalo, el endiablado nombre de Beethoven.
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Rara vez
hablaba Tomás de estos sutiles temas con su novia, porque la pobre muchacha no
los entendía. Bastante atrasada en gustos musicales y sin ninguna educación de
piano ni solfeo, no le entraban en la cabeza más que las tonadillas o motivos
más elementales. Lo demás era un ruido, no siempre grato. Pero nada de esto
importábale al joven, que en su novia parecía estimar exclusivamente las
prendas morales y caseras, mirando con
indiferencia todo lo restante. Hasta la fecha correspondiente a los sucesos
referidos, el militar era mirado por la manchega como perfecto tipo de
mansedumbre y docilidad. Pero ya en las postrimerías del 45 presentábase el
galán como querencioso de la independencia, y no se plegaba como un junco ante
la voluntad y las ideas de su novia, ni al de esta sometía su criterio. A cada
instante la diversidad de apreciación en materias de gusto traía la discordia,
por ejemplo: a Lea no le había gustado El hombre de mundo, de Ventura de la
Vega, estrenado aquel otoño por Romea, y Tomás sostenía que no había producido
obra mejor la Talía española desde Moratín. No verlo así, era carecer de toda
inteligencia literaria. Visitando la Exposición de artes y manufacturas
españolas que se celebró en la Trinidad, Lea se extasiaba delante de las
pinturas más ñoñas y ridículas: vaquitas pastando, una mesa revuelta. O'Lean le
decía sin rebozo que admirar tales mamarrachos era darse patente de indocta y
campesina, y le ponderaba los cuadros históricos o religiosos de Madrazo y
Ribera. En otros órdenes se clareaba más la emancipación del caballero: pasaron
los tiempos en que, si a la cita faltaba o se le iba el santo al cielo en la
correspondencia, recibía sumiso las reprimendas de la dama, y con graciosa
humildad aplacaba su enojo. Ya no era lo mismo: pecaba Tomasito gravemente
contra la puntualidad amorosa, que en los noviazgos vale tanto como el amor,
por ser su signo más elocuente, y al ser interrogado por la manchega, severo
juez y parte lastimada, se quedaba tan fresco. Desvergonzados eran a veces los
novillos: hubo tardes en que Lea no le vio el pelo en el Prado, y ni la
atención tenía el joven de presentarse al obscurecer con galantes excusas. Las
que daba, tardías y glaciales, eran siempre las mismas. Había pasado la tarde,
o la noche o la mañana, en La Esperanza, donde sin duda los amigos


que allí se
reunían trataban de la cuadratura del círculo. «¿Pero qué demonios hay en esa Esperanza dichosa, para que de tal
modo te atraiga, Tomás? -le decía Lea, subiendo del enojo a la cólera-. ¿Hay
zambra de mujeres, o baile de sacristanes? Quisiera saber qué se te ha perdido
a ti en La Esperanza, y qué piensas sacar de tanto cabildeo con escritores
públicos. Política no será, porque tú me has dicho que eres escepticista».


-Esa palabra
no está bien, Lea. Cierto que cuando nos conocimos, así se llamaban algunos: yo
fui de los que más usaron el vocablo. Pero va cayendo en desuso, y ya no
decimos escepticista, sino escéptico.


-Bueno, lo
mismo da. Tú me aseguraste que no tenías opiniones políticas, ni eso te
importaba, que te mantenías neutro..


-Neutral,
Lea.. Pues sí, te lo dije: me mantenía indefinido, incoloro, entre los partidos
revolucionarios y los partidos de orden; pero llegan tiempos en que la
neutralidad es falta, casi delito; tiempos que piden a todos los españoles una
manifestación franca de lo que piensan y desean para nuestro país, ahora que se
nos presenta el problema grave, de cuya solución depende la suerte del Reino en
los años futuros. Apremiado a más claras explicaciones, O'Lean consagró un rato
a satisfacer las dudas de su amada, haciéndolo en términos rebuscados y con una
suficiencia que rayaba en pedantería, marcando bien la superioridad del
expositor ante las cortas luces de la pobre mujer que oía. «Ha llegado la más
crítica, la más delicada ocasión de esta Monarquía gloriosa -le dijo-. Nuestra
adorada Reina necesita un esposo, no sólo porque es Reina, sino porque es
mujer, o dama, mejor dicho. Y ante el problema que se nos viene encima, todos
los españoles de buena voluntad nos preguntamos: '¿Quién será, quién debe ser
el consorte de nuestra Soberana?'. La respuesta que a muchos embaraza y
confunde, para mí es facilísima. Este matrimonio debe ser no sólo un
matrimonio, fíjate bien, sino un tratado de paz y alianza perpetuas entre las
dos ramas de la Familia Real. Una discordia entre las ramas de tronco tan glorioso,
un desacuerdo por si debe excluirse o no debe excluirse de la sucesión al sexo femenino, que comúnmente
llamamos bello sexo, fíjate bien, trajo la más tremenda, la más sanguinaria de
las guerras. Triunfó la opinión favorable al bello sexo; pero como los derechos
de la otra parte, o sea de los varones, fíjate, continúan en pie, y el partido
carlista es siempre formidable, podría reproducirse la guerra y aniquilarnos
nuevamente, y aun traer la victoria de la rama viril. Medios de evitar esto y
de resolver históricamente la cuestión: la empresa en que fracasó Marte, será
llevada a término feliz por Himeneo, el más pacífico de los dioses. La
Providencia, que tanto ha desfavorecido a nuestra Nación, ahora se vuelve
benigna y dice: 'Nación, llevé tus problemas a los campos de batalla para
hacerte guerrera y varonil; ahora los llevo al Tálamo, para que seas pacífica y
fecunda'».


Todo esto
paraba en que los de La Esperanza habían catequizado al joven militar para que
pusiese su talento y su pluma al servicio de la idea patrocinada por Balmes y
otros publicistas. Extendiose Tomasito en mayores explicaciones de tan feliz
idea, diciendo que el sentido común hacíala suya, y que por ser la pura lógica
había de imponerse a los españoles de todos los partidos. No más guerra civil,
no más derechos de varones y hembras. El solitario de Bourges había tenido la
dignación de abdicar en su hijo, y este, en el gallardo manifiesto que había
dirigido a España, estampaba una solemne declaración, que era el más grande y
filosófico de los programas: Ya no habrá partidos; ya no habrá más que
españoles.


«¡Ay, Tomás
de mi alma! -le dijo Lea burlona y dulce-; a ti te han sorbido el seso los de
La Esperanza con el casorio de la Reina. ¿Crees tú que vas ganando algo con que
el preferido sea Montemolín? ¿A ti qué te va y qué te viene en eso? A mi padre
oí decir que las piedras se levantarían contra D. Carlitos si en esa boda se
pensara».


A esto
replicó el militar escarneciendo la ignorancia de su amada en asunto de tal
trascendencia. Habíalo estudiado él con extremado detenimiento, y leído todo lo
que plumas muy doctas sobre la materia
habían escrito; conocía, como si de ella fuese testigo, la patriarcal vida del
Rey D. Carlos en Bourges, la modestia decorosa del trato doméstico, la educación
que al heredero se daba, haciéndole hombre para la adversidad, y príncipe para
que mirase a gloriosos destinos. Era D. Carlos Luis un modelo de jóvenes
honestos, sensatos, corteses; instruido en cuanto concierne a un caballero y a
un príncipe, sencillo y afable con los inferiores, digno con los altos, muy
mirado con las damas; galán sin presunción, fortalecido por el continuo
ejercicio a caballo; amante de España hasta la idolatría; informado de todo
principio nuevo y de toda idea culta; celoso de la dignidad de la Corona, mas
sin repugnancia de la Libertad ni de sus aplicaciones al vivir de los pueblos,
siempre que fueran sensatas. Dicho esto se retiró, resultando por el pronto una
sensible frialdad en los que meses antes consagraban casi exclusivamente sus
coloquios a la dulce conjugación del verbo casarse. Y de pronto, ¡ay!, otro
himeneo, cien veces maldito, a perturbar venía la inocente alianza de dos
criaturas tan inferiores a las grandezas del Trono. Lamentábase Lea en sus
soledades de que las regias nupcias habían trastornado el seso de Tomasito; y
aunque no era de temer que con la fiebre política y casamentera llegase el
hombre al delirio y olvidara su compromiso de amor, no estaba tranquila, no,
que harto sabía cuán peligroso es que los hombres se acaloren por una causa
general, origen de guerras y trapisondas. ¡Hermosos, felicísimos días aquellos
en que, ávidos de palique, aprovechaban las horas de paseo, o los minutos de
cualquier entrevista breve, para engolfarse en dulces cálculos de la fecha de
sus desposorios, de la futura casa, que por vergüenza no llamaban nido, de lo
felices que serían, etcétera..! ¡Y ahora salíamos con que el hombre no se
apasionaba más que por el casorio de la Reina! Vamos, que era para echar al
demonio a todos los reyes y príncipes, y salir por la calle gritando cualquier
barbaridad.


A su padre
habló la señorita de la inquietud grave que
en su vida se le ofrecía, y el buen señor la tranquilizó con estas razones:
«Dile a ese tonto que no se ponga en ridículo defendiendo un matrimonio que no
hemos de consentir los liberales.. Ni está bien que un militar ande ahora al
retortero de los de La Esperanza, y tome partido por el chico de Don Carlos.
¡Hombre, ni que hubiera venido de las Batuecas!.. Dile también que se deje de
casorios ajenos y piense en el vuestro, que es el que más a todos nos importa,
pues el tiempo vuela, y ya debíais estar casados.. lo cual que así mismo,
mutatis, se lo he de decir yo mañana a Doña Ignacia».


Consolada
con esto, a la siguiente noche manifestó a Tomasito la manchega su propia
opinión sobre la necedad de tomar partido por Montemolín, agregando el juicio
de su padre y el de otros amigos de la familia. Con razones tan primorosas y
bien concertadas como las del mejor libro, rebatió el joven lo dicho por su
novia, dando cuenta de cómo arreciaban los vientecillos que nos traían a
Montemolín a compartir con Isabel el solio de San Fernando. Cosas dijo y
seguridades expresó, que dejaron a Lea suspensa y aterrada. ¿Sería posible que
su padre y los demás que como él pensaban quedasen tan ridículamente burlados?
¿Vendría, en efecto, Carlitos Luis..? Ya en el terreno de los bodorrios, fue
Lea bastante sagaz para deslizar una interrogación acerca del suyo, y respondió
Tomasito clara y prontamente: «Casada la Reina, casados nosotros.. Ella, pongo
por caso, esta semana; nosotros la venidera».


-¿Y será
pronto?


-Más pronto
quizás de lo que creen hoy todos los españoles, a excepción de la corta minoría
que está en el secreto. La mañana menos pensada, fíjate bien, despertará Madrid
a los sones de la campana gorda de La Gaceta, anunciando..


-¿Las bodas
de Su Majestad?.. Y a la semana siguiente.. ja.. ja.. iba a decir que me llevas
al altar; pero esta frase es de novela, y muy ridícula. Déjame que me ría:
estoy contenta. Me hace gracia eso de que en La Gaceta tocan a casarnos
nosotros.. ¿Pero quién toca, Tomás?


A esta pregunta respondió el militar en voz baja y con
teatral misterio: «¡El Austria!». -¡Ah!.. ya voy comprendiendo. El Austria, esa
nación de donde son los austríacos, quiere que sea D. Carlos Luis el
agraciado..


-Lo quiere y
lo impone.. Dice: «este o ninguno: yo lo mando».


-¡Ave María
Purísima! ¿Pero es verdad todo eso, Tomás de mi alma? ¿Con que el Austria..? Y
España no tendrá más remedio que bajar la cabeza..


-No lo haría
quizás tan pronto, si lo mismo que pide el Austria no lo exigiera el Papado..
El Papado es el Papa, fíjate.


-Ya lo había
comprendido, hombre.. ¿De modo que..? Pues ahora sí te digo que ya me parece
una cosa muy buena la unión de las dos ramas. Asegúrame otra vez lo que has
dicho de una semanita no más por medio, y me paso a tu partido: soy furiosa
montemolinista.


-Te lo
aseguro; pero esto que has oído del Austria y del Papado no lo repitas, Lea, no
lo repitas, fíjate con tus cinco sentidos.


-Estate
tranquilo, que no diré nada. En mi corazón guardo el secreto. ¡Bendita sea mil
veces el Austria!
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Con
instintivo saber psicológico pensaba Lea que la lisonjera situación de ánimo en
que había de poner a D. Tomás la victoria de su candidato sería favorable al
cumplimiento de su promesa, es decir, que impuesto Montemolín por Austria y
Roma, bien podía ser que los dos matrimonios, el grande y el chico, no distaran
entre sí más que una semanita. De estas esperanzas habló con su madre, guardando
reserva sobre lo del Austria; Doña Leandra se distrajo de sus tristezas
contemplando el optimismo de su hija, tan parecido a un espectáculo de fuegos
artificiales, y aunque la buena señora dudaba, que la duda de todo era en ella
ya una segunda naturaleza, fingió creerlo por no marchitar ilusiones
consoladoras. Eufrasia estaba también gozosa, porque llegó Terry, y con fácil
artificio ideado por Jenara facilitose en casa de esta la tan deseada
reconciliación.


Había
llegado a tomar por aquellos días la persona de Doña Leandra apariencias de
espectro, y la cara y pescuezo, las manos y antebrazos eran como piezas dispuestas para los estudios anatómicos: de tal
modo la rugosa piel amarilla dejaba traslucir el cordaje de nervios y músculos,
las azules venas y la osamenta desvencijada. La distancia entre el barrio de
Peligros y las Cavas no le permitía visitar a la Torrubia con tanta frecuencia
como deseara; hacíalo en los días buenos, arrastrándose por las mañanas hasta
San Cayetano o la Paloma; y después de oír misa, echaba un párrafo con su amiga
en el puesto donde vendía, o en la puerta de la iglesia. Por dicha suya, la
Providencia le deparó nuevas amistades, y la más valiosa de aquellos días fue
la que contrajo, por mediación de D. Bruno y de D. Serafín, con la tía de este,
Doña Cristeta del Socobio, señora muy agradable y bondadosa, que al punto
comprendió la profunda dolencia moral de la manchega, y puso de su parte cuanto
podía para mitigarla. Desde los primeros instantes de su conocimiento
simpatizaron, no teniendo poca parte en el repentino afecto de Doña Leandra por
la Socobio la circunstancia de ser esta viuda de un manchego, natural de
Piedrabuena; y aunque el difunto salió de su pueblo a los cinco años, y desde
tan tierna edad no había vuelto a él, bastaba el origen para que Doña Leandra
le tuviese en gran estimación, y mirase a la viuda como amiga predilecta.


Era Doña
Cristeta camarista de Palacio, y aunque en el tiempo a que esto se refiere
desempeñaba un destino sedentario, porque su edad y cansancio reclamaban vida
más sosegada que la del servicio de Etiqueta junto a los Reyes, su personalidad
y sus funciones merecen los honores de la Historia. Había entrado en la
servidumbre en 1818, y al año siguiente, marcado en los fastos palatinos por el
casamiento de D. Francisco de Paula con la Princesa de Nápoles Doña Luisa
Carlota, esta la tomó a su inmediato servicio, y a su lado la tuvo hasta 1838,
en que pasó Cristeta a la Cámara de Su Majestad. En los duros tiempos de
Argüelles y la de Bélgica (2) , fue separada la Socobio, juntamente con otras
personas de la familia, por supuestas connivencias con la Gobernadora cesante; pero al ser declarada la
Reina mayor de edad, volvieron todos a sus puestos en la Etiqueta, en la
Intendencia y Real Capilla; y la Camarera Mayor, marquesa de Santa Cruz, que
desde aquella fecha fue la más visible influencia dentro de la casa, dio a la
Socobio la Guardarropía de las Reales personas, y el mando de todas las mozas
de retrete, guarnecedoras, ayudas y barrenderas.


No tardó en
advertir Cristeta la incompatibilidad de su salud y de sus años con aquellos
oficios que bajo su mano quiso poner la Santa Cruz, y pidió la jubilación
aprovechándose de las favorables circunstancias de su edad y dilatado servicio
para proporcionarse una cómoda situación pasiva. Mas ni la Camarera ni la
Reinita y su hermana, que la querían entrañablemente, accedieron a la
jubilación, y se le concedió el puesto de camarista con todo el sueldo, exenta
de servicio, con derecho de habitar en Madrid, esto es, fuera de Palacio, y sin
más obligación que acudir en auxilio de las nuevas guardarropas cuando estas lo
hubieran menester. Hallábase, pues, Doña Cristeta en la más holgada y feliz
situación, disfrutando de las ventajas del cargo y sin la esclavitud y trajines
inherentes a este. Entraba y salía en los altos aposentos y en los bajos
siempre que le daba la gana; su metimiento era como el de los mejores días y
grande su dominio sobre las camaristas jóvenes, sobre las mozas de retrete,
mozos de oficio, ayudas de furriera y demás piezas inferiores de tan compleja
máquina. Y no sólo tenía fieles amigos en la inmensa colmena, sino también
parientes muchos, distribuidos en las distintas funciones y dependencias. D.
Serafín era, como se sabe, gentilhombre, y sin salir de la Etiqueta se
encontraban dos Socobios más: D. Laureano, ujier, y Don Emigdio, escribiente en
la Secretaría de Cámara y Estampilla. En Caballerizas, un Socobio era rey de
armas, y otro ayudante del Montero Mayor. Asilo de otros individuos de tan
aprovechada familia era la Intendencia, donde se podían contar hasta cinco
Socobios: el uno en la Secretaría del Intendente,
cargo de cuidado y responsabilidad; otro que era contador general; dos en la
Tesorería, y el quinto en la Consultería. Para que no quedase rincón alguno
donde no hubiese hecho su nido un Socobio, figuraba entre los capellanes D.
Andrés Avelino, primo hermano de D. Serafín, y, por último, las
Administraciones patrimoniales de los Reales Sitios hervían de Socobios. No iba
Doña Cristeta a Palacio todos los días, pero sí los más de la semana, y desde
que tomó a su cargo el cuidado y esparcimiento de Doña Leandra, oían misa las
dos en la Real Capilla; entraban luego a echar su descanso en la sacristía,
donde la manchega hizo conocimiento con el capellán Andrés Avelino y con D.
Víctor Ibraim, cuyo aspecto y modos de cuadrúpedo con sotana no fueron muy de
su agrado. Algunas tardes subían al piso alto y visitaban a distintas personas,
con lo que Doña Leandra se distraía y animaba; su familia iba notando en ella
menos inapetencia; relataba con interés las magnificencias que en Palacio veía,
y mostrábase en extremo cariñosa con su amiga y compañera. A veces dejábala
esta en alguna de las habitaciones altas, bien recomendada, para que la
entretuviesen dándole conversación, y se iba sola a los regios aposentos del
piso principal, permaneciendo allí las horas muertas; volvía gozosa junto a
Doña Leandra, y le prometía enseñarle lo de abajo, cuando las Reales personas
se fuesen a la Granja o Aranjuez. Por fin, huroneando entre las viviendas de la
servidumbre, encontraron manchegos, que fue para la señora de Carrasco gran
satisfacción. ¡Vaya que manchegos en aquellas alturas! Pues en Caballerizas, a
donde también fueron como visitantes curiosos, encontró Leandra más de lo que
quería: carreristas, picadores y mozos que eran de allá, y hasta parientes le
salieron. Bien decía ella que había Mancha en todo el mundo, y que Madrid era
lo más manchego de las Españas.


¿Y cuál no
sería el gozo de la expatriada cuando, metidas las dos una mañana en la Botica
de Palacio a pedir varias drogas para sus achaques (las cuales a Doña Cristeta no le costaban un maravedí) , topó de
manos a boca con el mancebo Vicentillo Sancho, del mismísimo Pozuelo de
Calatrava, sobrino segundo de Don Bruno? «Pero, hijo, no te hubiera conocido..
¡Si estás hecho un hombracho! No te he visto desde el día en que saliste del
pueblo para venir a estudiar la carrera de boticario.. ¡Ay!, déjame que te
abrace otra vez.. Me parece que estoy allá, y que veo a tu madre, la pobre
Bárbara, que el día que tú partiste lloraba como una fuente, y no veíamos modo
de consolarla.. Pero tú, gran zopenco, ¿no sabías que vivimos aquí hace cinco
años, por desinio del Señor?


¿Cómo no has
ido a vernos? Ahora te digo que tienes tu casa en la calle Angosta de los
Peligros, y que si no vas a vernos pronto, te descomulgamos, y ya no eres ni
sobrino ni manchego ni nada». Replicó el mancebo que tenía noticias, sí, de la
presencia de sus tíos en Madrid; pero que no había ido a verles por vergüenza y
cortedad, pues alguien le dijo que vivían muy a lo grande, y que las niñas
estaban hechas unas princesonas. Una tarde, paseando por el Prado, un amigo le
enseñó a Eufrasia, que iba con una como Marquesa, y el chico se había
maravillado de tanta elegancia y hermosura. Indignose con esto Doña Leandra, y
dio un coscorrón al boticario para quitarle la vergüenza: «Anda, mostrenco, que
no mereces nuestro cariño. Vete corriendo a mi casa, donde verás a las niñas,
que aunque pronto casarán la una con un teniente coronel y la otra con un
capitalista, son muy llanotas y no reniegan de su país ni de su parentela».


Con la
visita de Vicente Sancho tuvo la señora un grandísimo alivio y días
verdaderamente felices. Al propio tiempo aumentaba su afición a las visitas a
Palacio, y nada la divertía y consolaba como oír de labios de su amiga
relaciones de la vida interior de aquella inmensa casa. «Por no vestirme -le
dijo Cristeta una tarde, volviendo las dos de su paseo-, no voy a ninguna
ceremonia. Los que presenciaron la de anteayer, la recepción del Embajador de
Francia M. de Bresson, me aseguran que nuestra
salada Reina fue el encanto de los extranjeros por la divina soltura y gracia
con que hizo su difícil papel. A los diez y seis años, esa criatura sin igual no
tiene nada que aprender en punto a señorío regio, ni en el arte dificilísimo de
ser digna y familiar, de ostentar toda la gracia y afabilidad del mundo,
sentadita, como quien no dice nada, en el Trono de San Fernando. Cuentan que
cuando bajó las gradas, concluida la ceremonia, y se puso a platicar con todos,
diciendo a cada uno palabritas agradables, estaba tan mona, tan Reina, que..
vamos.. era para comérsela. Bien puede España dar gracias a Dios, pues con esa
niña nos ha traído el remedio de todos los males. Y gracias también debemos
darle porque con ella empieza el orden, el orden, amiga mía, que es el andar
derecho todo el mundo, para que pueda el Gobierno dedicarse al fomento.. Ya
sabe usted que es necesario el fomento, pues.. para que prospere y eche buen
pelo la Nación.. Y eso que ahora ¡ay!, nos viene una dificultad, la cual dejará
de serlo si se hace todo como Dios manda. Hablo del casamiento, que puede ser
el sumo bien o el sumo mal. Pero entiendo yo que van las cosas por el mejor
camino, y si no meten el rabo las potencias, tendrá Isabel el marido que a ella
y a todos nos conviene..».


Expresada
por Doña Leandra con la mayor candidez la idea de que era un hecho la elección
de Montemolín, pues como cosa de clavo pasado así lo aseguraba su hija primogénita,
rompió en risas y burlas la Socobio, diciendo que tal casamiento sería el mayor
trastorno de la Real Familia y un terrible desastre para la Nación. Confusa la
oyó su amiga; mas no pudo obtener de ella referencia clara del candidato que la
gente palaciega tenía por seguro.


Era la
camarista de pequeña estatura, entrada en años, de rostro agraciadísimo, las
facciones menudas, los ojos muy despiertos y ratoniles, el pelo casi
enteramente blanco peinado con gracia, muy amable y nada perezosa, dispuesta siempre
a las grandes caminatas y ascensiones de escaleras. Hablaba con tanta soltura
como donaire; de su inteligencia no podían hacerse
más que elogios; en su conducta matrimonial, mientras le vivió el marido, no
había que poner ninguna tacha; de su exactitud y diligencia en el desempeño de
su destino durante largos años, no cabía tampoco la menor censura; de su
sagacidad y discreción para servicios (3) de un orden familiar y reservado,
nada corresponde apuntar al historiador, que además poco sabe de estas cosas.
Merece, pues, Doña Cristeta sinceras alabanzas; y si hay necesidad de poner
algún defectillo para guardar siquiera las apariencias de imparcialidad, dígase
que era la camarista muy golosa, y que toda su vida fue apasionada de las yemas
y tocinos del cielo; loca por pastelillos, bollos delicados y fruslerías
dulces, así como por las copitas de licores finos y aromáticos. Cuando la edad
trajo a su estómago cierta rebeldía contra el dulce, usábalo moderadamente, y
retrotraída en su vejez a los gustos y travesuras de la infancia, no podía
resistir a la tentación de comprar en la calle torrados, anises o caramelos de
la peor calidad: con tales porquerías, que roía y mascaba despacio para no
cascar sus hermosos dientes, entretenía el vicio y daba satisfacción al gusto,
escupiéndolas después sin dejarlas pasar al buche.
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Pues un
domingo por la tarde, volviendo de una placentera visita en Caballerizas, se
corrieron Doña Leandra y Doña Cristeta hacia la Encarnación con ánimo de rezar;
pero tuvo más fuerza en el ánimo de la camarista el apetito de golosinas que la
devoción, y lo que hicieron fue comprar torrados y avellanas, y sentarse a roer
y mascullar y escupir en los propios escalones de la iglesia, como dos
chiquillas. A entrambas era muy grata aquella libertad, el perderse entre la
multitud sin que nadie las conociera, y respirar el ambiente popular en que
habían nacido. Con sus vestiditos de merino negro y su facha de honradas y
limpias menestralas, creían desenvolverse mejor en el humano carnaval; y si
Doña Leandra se conceptuaba siempre palurda manchega, en medio del bullicio y
galas de la Villa y Corte, Doña Cristeta era una
demócrata inconsciente, sin sospechar que pudiera existir incompatibilidad
entre sus aficiones plebeyas y su intensísima fe monárquica.


«¡Qué bien
estamos aquí -dijo a su amiga-, y cómo me gusta que la tengan a una por nadie,
y que no nos hagan ningún rendibú! Cuando una ha vivido años y años dentro de
la etiqueta, gran suplicio, coge con más gana la libertad.. y hasta se alegraría
de ser pueblo, como quien dice».


-Pero los
que se regostan a palacios -observó Doña Leandra-, no se hallan en cabañas. Y a
usted la tira tanto el señorío, que si no pudiera de vez en cuando meter la
nariz en la casa grande y oler lo que allá guisan, se moriría de pena.


Agregó Doña
Leandra que le interesaba el casamiento de Su Majestad, por las esperanzas que
tenía de trasladarse a Peralvillo en cuanto aquel se celebrara, y pidió a su
amiga informes veraces acerca del novio preferido, pues nadie como ella debía
de estar al tanto, por la razón de su mete y saca en Reales cámaras y
camarines.


«Claro es
que lo sé todo, amiga mía -dijo Cristeta-; pero el hábito de la reserva, que
fácilmente se adquiere en los palacios, como se aprende la fineza del oído, nos
cierra la boca. Si usted quiere que yo abra la mía y le cuente las verdades que
sé, ha de prometerme no repetir lo que me oiga, y guardarlo de todo el mundo,
hasta de su propio marido».


-Bien puede
tener confianza, Cristeta, que yo soy un pozo. A todo me ganarán otras; pero a
callar no ha nacido quien me gane.


-Habrá usted
oído hablar por ahí de Trápani, de Montemolín, de Aumale, de Coburgo..


-De sin fin
de príncipes oigo hablar, que quieren que los casemos con nuestra Reina.


Parece un
cuento de niños. Y la verdad, por lo que me dijo Lea, yo creí que el preferido
era el de D. Carlos.


-¡Patraña!
Los carlistas son tan cándidos que se creen las mentiras que ellos mismos echan
a volar. Es un partido de hombres valientes, pero sin malicia. En cuanto a
Trápani, si en un tiempo se pensó en él y lo apoyaba su hermana la Reina
Cristina, ya está desechado. Es un pobre seminarista de tan poco meollo, que no
sabe más que ayudar a misa, y eso mal. ¡Vaya
un Rey consorte que nos querían traer! Aumale es muy guapo, muy galán; pero
como hijo del Rey de Francia, no puede dar su mano a Isabel, porque las otras
potencias son muy celosas entre sí, y si vieran a un francés en el Trono
español, no era cisco el que se armaba. Del Coburgo ¿qué quiere usted que le
diga?


Pertenece a
una familia ducal de Alemania que se dedica a la cría de maridos de Reinas, y
los proporciona y suministra de todos precios, bien educaditos. Los chicos esos
tienen mérito; pero que perdonen por Dios: la Reina de toda una España no es
bien que a surtirse vaya en ese mercado. Tampoco hacen camino los príncipes
portugueses, por ser de una nación chica, que nos tiene comida toda la parte
del occidente de nuestra Península, y además se hallan muy unidos a la enemiga
de toda la cristiandad, que es la Inglaterra, esa puerca, ya lo sabe usted, a
quien dan el mote de la pérfida Albión.


-He oído ese
mote y otros: a la Francia la llaman la Monarquía de Julio. Pártame un rayo si
lo entiendo.


-Son maneras
de decir de los periodistas. Hay que fijarse mucho para estar al tanto de las
muletillas que ahora se usan para nombrar las cosas. ¿Sabe usted lo que es La
Puerta? ¿Y el Gabinete de las Tullerías, sabe lo que es?.. Pero no nos
entretengamos en esto, y vamos al casamiento, que será conforme a la voluntad
de Dios, y tendremos de Rey a un príncipe español, de quien puedo dar informes
como no los dará nadie, pues estos brazos le han zarandeado de niño, y estas
manos le han dado las sopitas más de tres y más de cuatro veces.. ¿y quién sino
yo le puso los primeros calzones?


-Ya sé de
quién habla usted, Cristeta, pues ya me ha contado que sirvió a esa señora
princesa, de cuyo nombre no me acuerdo, hermana de la Reina Madre, la cual fue
esposa del Don Francisco que vive en la calle de la Luna, y madre de unos
principitos y princesas que no sé cómo se llaman, porque en todo esto de
personas Reales estoy yo poco fuerte.


-Es la
Infanta Carlota, mi señora, a quien serví desde que a
España vino, la que tiene celebridad en todo el mundo por haberle dado a
Calomarde la más tremenda bofetada que ha recibido cara de ministro.


-Ya recuerdo
lo que usted me contó.. Fue brava acción, poner patas arriba a un ministro del
Rey, y no creo que se haya visto otra en Cortes de la Europa universal.


-Era un
genio tan vivo la Infanta, que no podía ver injusticias y maldades sin correr a
ponerles remedio. Su hermana era entonces una cuitada, y si no es por mi
señora, le birlan aquellos culebrones la corona de su hija. ¡Ay qué Doña
Carlota! Tan fácilmente se le remontaba la sangre a la cabeza por cualquier
motivo, que teníamos que contenerla y amansarla: su prontitud nos asustaba, su
resolución no admitía réplicas, y si no hubo discordias y altercados en la
familia, fue porque mi señor Don Francisco era y es tan bueno, que no ha
conocido usted pedazo de pan que se le iguale. Murió la señora en mis brazos
hace un año y nueve meses, y aún le llevo luto, porque la quería, y ella por mí
tuvo siempre debilidad. Fui yo la persona de su mayor confianza. Tan buena era
conmigo, que me daba licencia para que la aconsejara y aun para que la
reprendiera, y yo fui quizás la única persona que se atrevió a decirle:
«Señora, es cosa muy fea que Vuestra Alteza se ponga de puntas con su hermana,
y que una y otra se tiroteen con pullas y sarcasmos muy inconvenientes y muy impropios,
aunque sean dichos en lengua italiana. ¡Vaya, que dos princesas, la una en el
escalón más alto del Trono, la otra en el segundo, tratarse como tales y
cuales, siendo además hermanas, y habiendo nacido de Reyes, y en un Trono como
el de las Dos Sicilias!..». Su mismo marido no se cuidaba de cortarle los
vuelos, porque también él estaba muy quemado con Cristina y los Muñoces, que de
ahí le venía la tos al gato, de los intrusos de Tarancón que nos revolvieron
todo Palacio.. Le cuento a usted, querida Leandra, estas menudencias para que
las sepa y calle, pues no es bien que se divulguen, aunque, por arte del
diablo, ya salieron en papeles de Francia y de España.. Las dos hermanas se adoraban, y luego vinieron a ser el
agua y el fuego, porque desde que se casó secretamente, Doña María Cristina
daba de lado a mi señora y a los hijos de mi señora.. cosa natural, ¿verdad?,
porque cada cual mira por lo suyo.. A Carlota le decía yo: «Resígnese Vuestra
Alteza y admita lo que llaman los políticos los hechos consumados. Cierto que
la ventolera de Su Majestad por el buen mozo de Tarancón no está bien si la
miramos por el lado Real, o dígase divino, que cierta divinidad tiene el
derecho de los Reyes; pero si miramos el caso por lo humano, pues el fuero de
humanidad no puede negarse a las personas coronadas, ¿qué hay que decir? Joven
es Cristina y hermosa como un sol, llena de salud y de vida, y tan lozana que
no sería discreto negarle segundas nupcias. Y no me diga Vuestra Alteza que fue
el demonio quien puso en su camino al D. Fernando Muñoz, joven como ella, guapo
y fuerte. Estas cosas no las hace el diablo, que todo ello es composición y
concierto de las leyes que llaman naturales. Pues qué, ¿había de estar
condenada una mujer como Cristina a recrearse con la memoria del feísimo y mal
encarado Rey D. Fernando, que santa gloria haya, y a tener toda su vida el
pensamiento embebecido en el recuerdo de las narizotas de Su Majestad y de su
Real cuerpo, que en vida dicen que estaba medio corrupto? Esto no podía ser.
Pongámonos en lo juicioso y natural. Si Doña Cristina gustaba de alegrar su
juventud con un nuevo matrimonio, ¿qué remedio tenía más que tomar hombre,
eligiendo el que cautivaba su alma? Dicen que por qué no eligió novio de más
alta alcurnia. ¡Ay!, el corazón no entiende de jerarquías, y una vez metida Su
Majestad en lo morganático, ¿qué más daba que tuviese cuatro cuarteles o que no
tuviese ninguno? ¿De dónde arranca la nobleza más que de la voluntad de los
Reyes? Pues desde el momento en que D. Fernando se introducía en el corazón de
la Reina, allí se encontraba todas las ejecutorias, grandezas y blasones, y
podía libremente coger lo que más le agradase..». Esto
le decía yo a mi señora para sosegarla; pero ¡ay de mí!, no me hacía ningún
caso, y a mis razones contestaba con las desvergüenzas de la murmuración
corriente acerca de Muñoz. Que si el estanquero su padre, que si la tía Eusebia
su madre, que si los hermanos, que si vino, que si fue, que si estuvo de mozo
en una tienda para barrer el suelo y fregar el mostrador. Mentiras todo ello, y
hablillas de la gente envidiosa, pues con mirar al marido de la Reina Madre y
ver su figura, sus modales y elegancia, se ve que es de buena familia y que le
han criado en finos pañales.


»Lo peor del
caso, amiga querida -prosiguió Cristeta, tomado aliento y limpiado el gaznate-,
es que yo, con la mayor inocencia, fui la primera persona que supo en Palacio
el devaneo de Cristina, y no sólo fui quien primero lo supo, sino algo más,
Leandra, pues a mí me escogió la Providencia, ¡triste sino el mío!, para que
abriese la puerta por donde entró la flecha de Cupido que había de traspasar el
corazón de la Reina. Yo llevé a Palacio a la modista Teresa Valcárcel,
fundamento de todo este enredo; tras de la modista fue el guardia D. Nicolás Franco,
que la cortejaba, y con Franco se coló su amigote Muñoz, bien inocente de que
la Reina, sólo con verle, se prendaría de él. De modo que aquí me tiene usted
oficiando de causa histórica, porque si yo no hubiera llevado a la modista..
saque la consecuencia.. a estas horas la historia de España llevaría en sus
hojas cosas diferentes de las que lleva. Pues bien: cuando ocurrió lo de
Quitapesares.. ya se lo he contado a usted.. la escena preparada por la Reina
para vencer la gravísima dificultad de romper el silencio de amor, y hablar..
vamos, a cualquiera le doy yo este compromiso.. pues quien primero tuvo en
Palacio noticia de tal escena fui yo, por un guarda que vio pasear solos a la
Reina y a D. Fernando, y lo refirió a mi marido, que entonces era contador
segundo de la Intendencia, y naturalmente, Nicolás me trajo el cuento.. Yo, que
siempre he mirado a la conciencia antes que a nada, me guardé muy bien guardado
el secreto, hasta que empezaron a correr por
Madrid y por Palacio rumores graves, malignos de toda malignidad, como que
Muñoz paseaba en una berlina muy elegante y tenía casa puesta, lujosísima; que
llevaba en la pechera y en la corbata alhajas pertenecientes al difunto Rey..
qué sé yo.. Lo de las alhajas lo dudo.. yo no las vi, ni he conocido a nadie
que las viera.. Pero ¡ay!, es tan malo el público.. ¡Qué perro es el público
¿verdad?, y cómo le gusta ver caídas las cosas más bellas, y pisotearlas si le
dejan..! No le quiero decir lo volada que se puso mi señora. Finalmente, por
las relaciones y amistades de mi marido supe que nuestro amigo D. Marcos Aniano
González y el Sr. D. Miguel de Acevedo, pariente de mi Nicolás, andaban
arreglando el negocio de casar a la Reina, y la casaron, sí, el día de los
Santos Inocentes de aquel año de 1833, lo que no fue poco dificultoso, pues el
Nuncio se lavó las manos, y un Obispo a quien trataron de catequizar dijo fu..


Pero, en
fin, hubo matrimonio, y la ley de Dios vino a santificar el caso, y a poner a
nuestra Gobernadora en el punto de honradez que le correspondía. Cuando la
Infanta lo supo, hube de echar todos los registros para calmarla. 'Pero repare
Vuestra Alteza en que más que de vituperio es digna de alabanza la Reina,
porque de otras hablan las


historias
que se divirtieron cuanto les dio la gana, guardando el desvarío debajo de
siete capas, o haciendo de él público alarde, con desvergüenza, y esta empieza
por mirar a Dios, por temerle y guarecerse dentro del Sacramento, para que
nadie pueda poner en su fama el borrón más mínimo. Celebremos que ello vaya por
los caminos cristianos'. Y viendo que estas y otras razones no bastaban a
moderarle el genio, se encalabrinó el mío, que también lo tengo, sí señora,
cuando me apuran, y cegándome más de lo que el respeto consentía, me arranqué
con la verdad y le dije: 'Señora, no sea Vuestra Alteza tan gazmoña, que si
Vuestra Alteza se encontrase en caso semejante al de su hermana, lo haría
peor'.


»Creí que me
mandaría salir de su presencia; pero no fue así. Apagados de repente por aquel súpito mío tan irreverente los
fuegos de su enojo, masculló algunas palabras, echose a reír y hablamos de otro
asunto.
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»Volvieron a
un trato cariñoso, aunque no muy íntimo, las dos hermanas -prosiguió Doña
Cristeta-; pero la enormísima caterva de Muñoces que se nos fue metiendo en la
servidumbre, trajo nuevos disgustos. Cuentan que quedó despoblado Tarancón. Los
padres, viendo tan bien casado al chico, no habían de ser tan zotes que
desperdiciaran la buena ocasión de colocar a todita la familia. Yo me pongo en
su caso. A una hermana, la Alejandra, la tuvimos de Camarista; a D. José Muñoz,
de Contador del Real Patrimonio, y con ellos vino una reata de parientes,
amigos y allegados que no se acaba nunca. Mil desazones ocurrieron, y todo era
enojos, piques, desabrimientos; que cuanto más grande es una casa, más
fácilmente extienden por ella los malignos la máquina de chismes y enredos. A
mi señora la perdió su propio genio desmandado, y de tal modo se descompuso,
que ella y su marido el Infante hubieron de salir a destierro, por razón
política.. ¡Que si Don Francisco de Paula había hocicado o no había hocicado
con los del Progreso..! Embustes, hija, pretextos para echarles de aquí. No
pude yo seguir a la Infanta porque mi Nicolás, que atacado venía del pecho
desde el año anterior, se me agravó en aquellos días, y su enfermera tuve que
ser hasta que se le llevó Dios.


Fue un
dolor, ¡ay! Figúrese usted, Leandra, un hombre como un castillo.. Pero vamos al
cuento. En París, donde no tenía Doña Luisa Carlota quien le moderase los ímpetus,
hizo esta señora ¡pobrecita de mi alma!, desatinos enormes. Perdida toda
discreción, no sólo contaba sin rebozo a cuantos oírla querían la historieta de
su hermana con el caballero de Tarancón, sino que permitió que alguien la
escribiese con tales pormenores y malicias, que ello parecía obra del demonio..
Se me olvidaba decir a usted que cuando salió desterrada mi señora, no caí yo
en desgracia semejante, pues la Reina Cristina, sabedora de los buenos consejos que yo daba a la Infanta, en la casa me dejó, y
sirviéndola yo con rectitud, le di pruebas de mi lealtad a la Real Familia, sin
distinción de hermanas. Por esto fue mayor mi rabia cuando me enteraron de las
inconveniencias de la otra en París.. Vino después la caída de Cristina,
despojada de la Regencia por ese pillo de Espartero; la Reinita y su hermana
quedaron en Palacio como prisioneras del Progreso, hasta que los buenos
vinieron a libertarlas y a poner las cosas de la Nación en su lugar. Volvió a
Madrid Doña Luisa Carlota, y yo a su intimidad. ¡Ay, qué arrepentida estaba de
sus ligerezas! Tal era su pena, que no debemos atribuir a otra causa su muerte
prematura. Y motivos tenía la pobre para desesperarse y poner el grito en el
cielo. Reñida con su hermana, ya era punto menos que imposible colocar a uno de
sus hijos en el Trono casándole con Isabel II. 'Pero, señora -le decía yo, no
menos desconsolada que ella-, ¿por qué no hizo Vuestra Alteza caso de mí, que
mil veces tuve el honor de advertirle que previera este matrimonio?'. Y ella
bajaba la cabeza humillada, y decía: 'tienes razón: he sido una bestia, sí,
Cristeta, una bestia..'. Pero ya no tenía remedio: la Reina Cristina, que no
quería ya cuentas con su hermana, hizo la cruz a los hijos de esta, Paco y
Enrique, borrándolos de la lista de maridos probables de Isabel. Mi señora, que
si no modelo de hermanas, fue madre excelente, devoraba su amargura por la
condenación de sus queridos niños, y tanto quiso contener, tanto quiso amarrar
su genio dentro del alma para no escandalizar, que de ello le vino el arrebato
de sangre que remató su vida. ¡Pobre, desgraciada señora! Si pecó de
imprudencia y de ira, le habrá valido contra esos pecados su grande amor de
madre, y lo buena y generosa que fue siempre para su servidumbre.. En fin, Dios
la tenga en su santo seno».


Suspiraron
las dos mujeres, y Doña Leandra, que grandemente en aquellas historias se
interesaba, preguntó la razón de que habiendo sido descartados los dos
infantitos en vida de su madre, hubieran vuelto
a figurar en la lista con probabilidades de triunfo.


«Vámonos de
aquí -dijo Doña Cristeta, ya dolorida de la dureza del asiento-, que corre un
aire demasiado fresco, y además viene mucha gente a la iglesia: alguien nos ha
mirado como extrañando que dos señoras nos sentemos en estos escalones entre la
pobretería y los chiquillos. Si a usted le parece, subiremos por la Plazuela de
Santo Domingo a la calle de Los Preciados, y en la bollería de Lucas, esquina a
la calle de la Ternera, compraré media libra de ciento en boca, para llevamos a
casa y tener algo en que ir picando por el camino». Así lo hicieron, y metidas
en la trastienda de la bollería, donde solas se encontraron sentaditas junto a
una redonda mesa que allí había para los golosos amigos de la casa, Cristeta
prosiguió su cuento: «Pues ya verá usted por qué Doña María Cristina, que desde
el 44 viene diciendo Trápani, nada más que Trápani, ahora dice Paquito, y nada
más que Paquito. La Providencia, hija, es la Providencia, que protege a España
entre todas las naciones, y siempre la saca de sus apuros; es Dios, hablando
con mas propiedad, quien ha señalado a España el único camino, y quien pone en
el Trono, al lado de la Reina, el marido que ha de hacerla feliz a ella y a
todos los españoles..». Y ávida de cosas dulces, dijo al hombracho que servía:
«Mira, Fulgencio, si no tenéis aquí licor de rosa, tráenos dos copitas de la
botillería de Beranga». Paladeando las dos señoras el menjurje, Doña Leandra,
toda oídos, se iba enterando de lo que su amiga relataba, que fue así palabra
más o menos: «No había quien de la cabeza le quitase a mi Doña Cristina la
obstinación por Trápani, que es su hermanito más pequeño. Según cuentan, los
Reyes de Nápoles le criaban para la Iglesia, y en Roma le tenían en una casa de
jesuitas; pero, hija, al ver que Cristina quería traérnosle al Trono de las
Españas, se les remontaron los humos, y ya no se pensó más que en enseñar al
niño a montar a caballo y a tirar las armas, cosas muy distintas de la santa
religión. El chico es bueno, según parece; pero aquí no ha caído bien su candidatura, por lo que dicen de que
gastaba sotana. Ni España quiere acá más napolitanos, ni a las potencias, que
son las naciones, para que se vaya usted enterando, tampoco les hace gracia que
sea esposo de Isabel II ese doctrino. Cuando llegó aquí la Reina Madre, se nos
dijo en Palacio que era un hecho lo de Trápani, y no ha sabido la señora tocar
otra tecla hasta hace pocos días. El Rey de Francia y su mujer la Reina Amelia,
tía de Cristina, dijeron: 'fuera Trápani', y por sí y ante sí entraron en
tratos con las Reinas, sin hacer caso del Gobierno español. ¿Recuerda usted,
Leandra, que hace unos días, cuando pasábamos del patio de Palacio a la plaza
de la Armería, vimos a un señorón que bajaba por la escalera grande, seguido de
unos caballeros elegantes, y entraba en su lujoso coche..?».


-Me dijo
usted que era el Embajador de Julio, digo, de Francia.


-El señor
Conde de Bresson, un caballero que es la misma finura, más listo que la
pólvora, y de tanta agudeza que si España fuera el ojo de una aguja, por él se
meterían con la mayor sutileza el Embajador, el Rey Luis Felipe y toda la
Francia. Este señor es el que lleva la intriga de los casamientos por sí y ante
sí, sin cuidarse para nada del Gobierno, atento sólo a su rival y contrincante
el Embajador de Inglaterra, que es un tal Mister Bullwer.


-Como una no
sabe de estas cosas -dijo Doña Leandra con la mayor candidez-, yo


¿qué me
creí?, que la Reina primero, y después su familia y el Gobierno de acá,
determinaban lo del casorio, y que las potencias terrenales no tenían por qué
meterse en ello.


-¡Ay, amiga
mía!, no se casa una Reina en lo que se persigna un cura loco. El Rey de
Francia puede mucho, y tiene que mirar por su reino y por la familia de Borbón,
y antes que consentir que la Inglaterra meta el rabo en las cosas de esta
familia, armaría una gran guerra.. ¡Ay!, estemos bien con la Francia, que nos
quiere, y por lo mucho que nos quiere nos pegará si nos descuidamos. El viejo
de las Tullerías, como en la casa grande se le llama, ha cerrado ya trato con
nuestra Familia Real. Ha eliminado a todos
los príncipes extranjeros y al D. Carlitos Luis.. Eliminar es lo mismo que
decir quitar de en medio.. ha decidido que Isabel se case con uno de sus
primos, los hijos de D. Francisco y de mi señora, y que Luisa Fernanda dé la
mano a un príncipe francés.. Esto lo ha determinado ayer, y todavía no se ha
hecho cargo el público, ni el Gobierno mismo, ni nadie. Yo lo sé, y a usted se
lo cuento con encargo especial de que no diga esta boca es mía.


-¡Quitar de
en medio al hijo de D. Carlos! -exclamó Doña Leandra con susto-. ¿Y qué dirá de
esto el Austria? -¡El Austria! Valiente caso hacemos aquí del Austria.


-¿Pues no es
una nación de muchísimo poder, y con un gran ejército de tropas austríacas?


-Puede ser y
es de cuidado, sí señora; pero está muy lejos.


-¿Cae hacia
la parte de las Dos Sicilias?


-No señora;
más arriba: sube usted por la Italia; tuerce usted a mano derecha, y detrás de
los Alpes, allí está. La Francia es vecina nuestra, y puede más, más; como que
la tenemos ahí..


-¿Dónde?


-Hija, en la
frontera de Francia, asomada a las ventanas o almenas de unos murallones que
llamamos Pirineos.


-Pues las
calabazas que dan a D. Carlos Luis no le sabrán bien al Padre Santo.


-Ya se
arreglará todo por nuestros obispos, que no son ranas. Hoy por hoy, téngalo
usted por tan cierto como que este es día, no hay más consorte de la Reina que
Paquito, lo que no es corta felicidad, pues de sus condiciones excelentes puedo
dar fe, y de sus virtudes para Rey y marido.


-¿Y no hubo
cuestiones por si preferían a este hermano o al otro?


-No, señora,
porque a Enrique le dio de lado el Rey de Francia. Es también muy bueno, y sabe
mucho, vaya.. los dos estudiaban sus leccioncitas a competencia.. ¡qué gozo de
hijos!, y no desmerecen uno de otro en aplicación y caballerosidad. Pero
Francisco, que siempre fue muy metido en sí, tuvo el acierto de cerrar el pico
en estas cuestiones y no meterse en nada, mientras que Enrique, soliviantado
seguramente por malos consejeros, se puso a jugar a la politiquilla, y
enredando, enredando, como quien dice, largó un manifiesto a la Nación.. ¡pobre ángel! Lo que yo digo: ¡quién
meterá a estos muchachos en la simpleza de echarles chicoleos a la Nación!.. No
crea usted que se anduvo en chiquitas. Que si la Libertad, que si los
principios, que si tal.. que si la Europa.. Vino a decir que los reyes deben
tener en una mano el Progreso y en otra el Orden. En fin, que por estas
pamplinas el pobre chico se cayó en la fosa y le han descartado. La plaza de
marido de Isabel II se la gana el primogénito por no meterse en dibujos. Dios
protege a los callados. ¡Viva Isabel y Francisco!, y dennos una cáfila de
príncipes robustos, guapos, listos, buenos españoles y buenos cristianos. El
Trono, el Orden y la Religión están de enhorabuena, que para mirar por todo le
sobran virtudes al niño.. Así le llamo porque su infancia graciosa no se aparta
de mis recuerdos, y para mí, aunque grande le vea, sentado en el Trono, con
todo el arreo correspondiente, siempre será el que tantas veces arrullé en la
cuna; el que cargué en mis brazos, entreteniéndole con cualquier juguetillo; el
que vi luego tan aplicadito a las lecciones, tan bien ordenado en sus cosas,
que todo lo guardaba y coleccionaba, libros, estampitas, papeles, sin permitir
que nada se le tocara; el que nunca pronunció palabra fea, ni gustó de compañía
de mujeronas ni de juegos indignos entre hombrachos; el que siempre fue la
misma pulcritud, y por lo tocante al alma, piadoso como ninguno, con una
constancia en las devociones impropia de su edad..


Tanto
prodigó Doña Cristeta los toques lisonjeros en la pintura, que a Doña Leandra
se le despertó curiosidad de conocer al bello y virtuoso joven, presunto dueño
de Isabel II, y manifestó a su amiga deseos de verle, aunque fuese por la rendija
de una puerta; a lo que respondió la camarista que a la sazón estaba el
infantito fuera de Madrid, en militar servicio; pero ya se le había mandado
venir, para que él y su novia se tratasen y viesen a menudo, aproximación
necesaria de dos almas que debían arder juntas en la llama del amor conyugal..


Ya no
hablaron más en la bollería, porque se vino encima la
noche, y las dos señoras, con sendos paquetes de ciento en boca, tomaron
la vuelta de Jacometrezo para dirigirse, no al domicilio de la Carrasco, sino
al de la Socobio, en el número 14 y 16 del Caballero de Gracia, donde habían
concertado cenar juntas. Así lo hicieron, esmerándose la palaciega en dar todo
el esplendor posible al obsequio, y mientras cenaban y de sobremesa, no cesaron
de picotear, hasta que llegó el chico mayor de Carrasco a buscar a su madre.
Eran las doce. Casi al mismo tiempo que Doña Leandra entraron en la casa
Eufrasia y Lea, que venían del Circo, donde habían visto el estreno de Juana la
Prie, de Donizetti, por el gran Moriani. La ópera, según dijeron, era ligerita;
Moriani había cantado como un ruiseñor, y la Gruitz lució un traje de superior
gusto y elegancia.


 


Ep-30-XXI -


Si el
ardiente amor a la tierra natal y la fatalidad de vivir lejos de ella no fueran
bastante motivo para que la pobre Doña Leandra aborreciese a Madrid, seríalo la
confusión de ideas y el laberinto de opiniones que hacían de la Corte de las
Españas un pueblo de locos. Vivían aquí las personas para pelearse de continuo
por lo chico y lo grande, disparando unas contra otras fuego mortífero de
recriminaciones, ironías y dicharachos, ya por un desacuerdo en el modo de
apreciar las piruetas de la Guy Stephan, ya por el problema político y
monárquico del casorio de la Reina, y por el valimiento y calidades de cada uno
de los novios o candidatos. En su propia casa vio la buena señora una muestra
de la general discordia, que fue para ella motivo de gran amargura, porque eran
sus hijas las que reñían, y casi casi se tiraron de los pelos en una furiosa
Reyerta y examen de pretendientes al regio tálamo. Con autoridad enérgica las
hizo callar mandándoles que mirasen a las obligaciones domésticas y no se
metieran en lo que no les importaba. Y el mismo día en que estas terribles
querellas ocurrían, en ocasión que la señora remendaba su ropa, única labor que
aliviaba sus tristezas, llegose a ella Eufrasia, y revolviendo trapos y rebuscando botones, le dijo:


«Ya no
volveré a reñir con Lea, porque ella es algo simple de por sí, y ese retrógrado
de Tomasito, ahora metido entre carlistones, le ha llenado la cabeza de viento.
¡Miren que hablarnos de D. Carlos Luisito como el único consorte posible! ¡Y
salirnos con que así será porque lo quiere el Austria! Yo, que estoy enterada
de todo, le contaré a Su Merced lo que hay, si me promete guardar el secreto.
No debe conocerlo padre, porque se le escapará decirlo en el café, y corrida la
noticia por Madrid antes de tiempo, armarse podría una gran trapatiesta entre
las naciones que andan en el ajo.. No, no, madre: tengamos reserva, que esto es
muy delicado».


-Sí, hija:
cada cual calle lo suyo, hasta que venga la verdad a sacarnos a todos de
confusiones. ¿Y eso que sabes te lo ha contado Terry? No es mala autoridad la
de quien tanto priva en la Embajada del inglés.


-Como que el
Embajador es su gran amigo y todo se lo dice. Donde quiera que se encuentran
hablan en inglés para que no los entienda nadie. Pues verá Su Merced lo que
hay. Ello es ya cosa convenida entre la Corte de Londres y la Corte de Madrid;
pero no quieren que se entere la Francia para que ese títere de Bresson no nos
arme un enredo. La Reina se casará con Coburgo, el Príncipe D. Leopoldo de
Coburgo y Gotha, que así se llama.


-Hija, ¿qué
me dices?.. ¡Pero si entendía yo que ese duque de la Gota era el más


eliminado de
todos!


-No haga
caso Su Merced. La Inglaterra es la que puede más, y ha dicho el Lord primer
Ministro que como casen a Isabel II con un Borbón, habrá la más terrible guerra
que se ha visto.. Y la Inglaterra está en lo firme, porque el casar a la Reina
con uno de la misma familia, en la cual vienen uniéndose ya, de tiempo atrás,
primos con primas, y tíos con sobrinas, es traer la degeneración.. ¿Su Merced
me entiende? Sí, porque nadie sabe mejor que Su Merced que a los ganados de
ovejas y cochinos se les muda de padres para que no desmedre la raza.


-Sí, hija;
¿pues no he de entenderlo? Lo mismo que en los animales pasa en las personas, y también en el trigo, que si no
mudamos de simiente, pronto empeora la casta.. Pero el Sr. Terry me dispense..
no van las tornas por el lado de ese Comburgos, o como quiera que se llame.


-Madre, le
aseguro a Su Merced que sí. La Gran Bretaña trabaja bajo cuerda por fastidiar
al francés, que quiere meternos aquí a uno de sus príncipes, para que luego se
alce con el santo y la limosna y nos convierta en provincia francesa.. A eso
van. Pero los ingleses, que como nosotros tienen Reina, y esta casada con uno
de los de Coburgo, no consienten que Francia meta el hocico. Ya se han
entendido la Reina Cristina y Mister Bullwer, y concertada tienen la boda. Se
cree, esto no lo sabe Terry a punto fijo, que la Inglaterra no ha venido con
las manos vacías, y que cede a España unas islas de no sé qué mares.. De modo
que hasta por ese lado vamos ganando. Y hay más: el príncipe Leopoldo es
ilustrado, a diferencia de los de acá y de los de Nápoles, criados en el
absolutismo y en las ñoñerías; es un muchachote robusto, que es lo que nos
conviene, de ideas liberales..


-Cállate,
hija; cállate por Dios, y ¡no hables de liberalismo!.. ¡Lucido estaría el Trono
si ahora saliéramos con que se sentaba en él un miliciano nacional, que haría
de nuestra Reina una miliciana nacionala, y nos metería otra vez en los enredos
de los patrióticos y de la libertad de la imprenta..! Quita, quita; el Sr.
Terry está soñando.


¡Pues digo,
si a más de patriota es hereje, y nos viene acá con la libertad de los cultos,
y a predicarnos que seamos ateos..! -No, madre: eso no puede ser, porque se le
ha puesto la condición de que abrace el catolicismo..


-Y ¿qué
sacamos de que lo abrace?.. Vamos, que le da un abrazo y después se queda tan
fresco.. ¡Si creerá la Inglaterra que aquí estamos en Babia!.. ¿Y el Papa qué
haría? Pues descomulgarnos a todos y dejarnos con un pie en el Infierno..
Quita, quita: el Sr. Terry ha oído campanas y no sabe dónde. Elegido está ya el
marido de Isabel; pero no es extranjero ni Bocurgo, ni nada de eso.


-A Su Merced
-dijo Eufrasia con burla respetuosa-, le ha
trastornado el seso esa ardilla de Doña Cristeta, haciéndole creer que el
esposo elegido es D. Francisquito, el mayor de los chicos del Infante.. ¡Pero
si la Socobio no sabe más que lo que le cuentan en las cocinas de Palacio, a
donde va todos los días en busca de las tajadas de sobra!


-Calla,
simple, y no digas tal de Cristeta, que come en el mismo plato de Su Majestad
Madre, y esta la convida todos los días a tomar chocolate del que le mandan de
Nápoles o de las Sicilias, hecho con más canela que el que aquí gastamos.
¿Quién le pone las medias a Cristina más que Cristeta? ¿Y quién le hace la
mascarita a la Reina Isabel cuando ella y su hermana juegan a carnavales? No
vuela una mosca en aquellos aposentos sin que se entere mi amiga, y hasta
olfatea lo que hablan Cristina y el Embajador de Francia.


-Pues yo le
aseguro a Su Merced que el tal Bresson anda de capa caída y ya no le hacen
caso, y que el negociado de casamientos está en la casa de míster Bullwer..


Dígale Su
Merced a la Socobio que vaya recogiendo velas en lo de D. Paquito, que a este,
como a su hermano el Enrique, les ha hecho Inglaterra la cruz. En Londres les
tienen por poca cosa. Usted no sabe, yo sí lo sé, que D. Francisco pidió al Rey
de Francia la mano de su hija la Princesa Clementina, y Luis Felipe se la negó
con desprecio. ¡Y ahora le iban a dar la mano de la Reina! Madre, no crea usted
las papas que le cuenta Cristeta.


-Para papas
las tuyas, Eufrasia. El señor Terry, como todos los españoles de ahora, está
trastornado, y el trastorno le hace ver y leer periódicos que no existen. Pero
sea lo que quiera, D. Francisco es un joven ilustrado, tan ilustradillo como
cualquier otro príncipe, y además un modelo de virtudes.. para que lo sepas.


-Sí, madre;
es tan virtuoso, que en Pamplona, donde está su regimiento de guarnición, se
pasa todo el tiempo en compañía del obispo, que es un carlistón rancio, y en
visitas de monjas y frailes.


-¿Y eso qué?


-Nada.. Un
periódico de Londres ha dicho que en su casa de la calle de la Luna tenía un
cuarto con altarito, todo lleno de imágenes
y estampas, y que allí se pasaba las horas de rodillas rezando y haciendo novenitas..
¡Bonita cosa para un Rey ocuparse en vestir y desnudar a un Niño Dios de talla!
No dice Terry que esto sea verdad; puede que no lo sea; pero en Inglaterra así
lo cuentan, y ello basta para que se burlen de los españoles si le tomamos de
Rey marido. -Te prohíbo -dijo Doña Leandra severamente-, que hables del primo
hermano de Su Majestad con tan poco miramiento, dando oídos a las calumnias y
chismes de esos perros protestantes. Sea o no esposo de la Isabel, es el tal un
príncipe español, y los manchegos, como la mejor y más antigua sangre española,
le debemos respeto y veneración. Que no vuelva yo a oír en tu boca esos
disparates de que viste y desnuda al Niño Jesús, no porque sea razón de que le
tengamos en poco, pues tales actos son meritorios, sino porque esas hablillas
las echan a volar los ingleses para desacreditarnos y abrirle los caminos al
alemanote o animalote.


-Algo habrá
de esto -replicó Eufrasia con timidez-, y ya empecé por decir que yo no lo
creía, como no creo tampoco lo que se cuenta.. ¿lo digo?.. pues que entre el
Obispo de Pamplona y una monja muy lista, cuyo nombre se me ha ido de la
memoria, han inducido al tal Francisco a ver claros los derechos de Don Carlos
y turbios los de Isabel.. Esto no será verdad; pero la Inglaterra le ha tomado
entre ojos, porque hace morisquetas al absolutismo, y antes que consentir que
se siente en el Trono, armará una guerra con Francia, y entonces veremos quién
puede más.


-Pues en ese
caso -dijo Doña Leandra con turbación y enojo, soltando la costura-, las
naciones nos ponen la pata en el cuello, y no nos dejan casar a Isabel a
nuestro gusto, o al gusto de ella, que es lo natural. Ya veo que hay más mal en
el aldegüela del que se suena, y que con tantas querellas y pareceres distintos
los españoles corremos a la perdición y al acabamiento. El mejor día,
disputándose la mano de la niña, vienen aquí el Austria por un lado, la
Inglaterra por otro, de esta parte la Francia, de aquellotra
el Papado y las Dos Sicilias, todos armados hasta los dientes, y nos hacen
polvo, nos parten y nos reparten, llevándose cada uno el pedazo que le acomode.
No dejarán más que la Mancha, que como está en el centro, hasta ella no han de
llegar los dientes de esos lobos carniceros.. y de ello me huelgo yo, porque
así seremos los manchegos los únicos españoles que sostengan la decencia y el
punto castellano. Sí, sí: guerras tendremos, por ser aquí tan locos y estar
siempre a la greña negros y blancos, ya debajo de la bandera del Progreso, ya
de otra bandera, y hoy te pronuncias tú, mañana yo.. Razón hay, créelo, hija
mía, para que nos merienden las naciones y pongan aquí de Rey a cualquier
extranjero hi de tal, atravesado y hereje. Dejémonos quitar a nuestros
verdaderos Reyes, dando crédito a la malicia de que aquí los príncipes se entretienen
en vestir y desnudar al Niño Jesús.. Sí, sí: creamos eso, ayudemos a que corra
esa ridiculez, y buenos quedaremos ante el mundo, como quien dice, la Europa, o
verbigracia, el universo ilustrado. Mejor estaríamos nosotros en el África que
en la Europa, si el África es, como cuentan, tan parecida a la Mancha.. y
aunque en ella hay moros, mejor nos entenderíamos con estos que con tanto
civilizado perverso de las Austrias y de las Inglaterras..


Levantose
iracunda la señora, y moviendo sus flacos brazos causó a la hija no poca
sorpresa y susto, por ser de grandísima novedad que con tanta vehemencia y
criterio tan exclusivo hablase de cosas y personas políticas. Algo más quiso
decir Eufrasia, ampliando sus referencias y queriendo echar de sí la responsabilidad
que en la difusión de ellas pudiera caberle; pero Doña Leandra, con vivo gesto,
le puso en la boca la mano huesuda y en el oído esta terrible admonición:


«Ni una
palabra más te consiento, boba, que al no respetar la fama de nuestros
Príncipes, faltas al respeto a tus padres, que todo es uno, padres y Reyes, y
no siendo así no hay grandeza, no hay poder en la Nación. Guárdate de traerme
más cuentos y de marearnos con la Inglaterra, pues si
tu novio es inglesado, con su pan se lo coma, y menos mal si es hombre
de bien, como creo. Cuando os caséis, hazte tú, si quieres, inglesada, por lo
de no con quien naces, sino con quien paces; pero en el entretanto, no nos
hurgue el Sr. Terry a los españoles, si no quiere ver el pie de que cojeamos. Y
también le dices de mi parte, de mi parte, ¿entiendes?, que aunque deseamos ver
bien casada a nuestra querida Reina, para su felicidad y la nuestra, miramos
antes por la familia; que no se caliente la cabeza con tantos Coburgos y
Cabargos, ni con las intriguillas del Míster de la Inglaterra, sino que piense,
pues ya es hora, en cumplir su promesa y determinación de matrimonio, que no es
bueno que las muchachas honestas y de buena familia se eternicen en los
noviazgos. Si fuera D. Emilio un pelón, no nos quejaríamos de la tardanza; pero
bien sabemos que de nadie necesita licencia para casarse, ni es de los que
tienen que juntar algunos duros para mercar cuatro sillas y una


cama. Con
que.. que no te entretenga más. Tu padre y yo nos creemos muy honrados con que
un señor tan pudiente te tome por mujer; pero no debemos tampoco achicarnos,
que si a ti te envidian el esposo que te llevas, él no sale mal librado; y si
tu educación no es a lo extranjero, ni sabes lo que otras, le llevas un buen
palmito, le llevas tu honestidad, tus cristianos sentimientos y el buen nombre
de nuestra casa. Cierto que tu hacienda no iguala con la suya; pero tampoco
eres de las que van con lo puesto. Bien puedes apretarle, hija mía, para que se
decida pronto, y ponte muy enfurruñada si no lo hace. Ya ves cómo estoy de
flaca y consumida; es que no vivo, no puedo vivir mientras mis dos hijas no se
coloquen.. ¿Llegará ese día, Señor? No lo deseo por vosotras tan sólo, sino por
mí, por mi salud, por mi existencia, que no es tan despreciable para que yo no
mire un poco por ella. Espero a que os caséis para largarme a la Mancha y
llevarme mis pobres huesos, que este Madrid quiere robarme: él a quitármelos, y
yo a que no. Veremos quién gana. Decídanlo vuestros novios, hijas mías, y no consientan que me robe mis huesos esta
tierra maldita».


 


Ep-30-XXII -


Si la
opinión de Doña Leandra, cuando de política trataban en la familia, había sido
hasta entonces de muy escasa autoridad, ya D. Bruno y las hijas empezaban a
oírla con respeto, observando que cuantos vaticinios hacía la señora se
cumplían estrictamente. No había más razón de esto que la amistad de Cristeta,
puntual proveedora de noticias traídas del propio cosechero, dígase de Palacio.
Según rezaba el catecismo del Régimen, debían dirigir la política la opinión y
el Parlamento; pero una y otro, viviendo de acaloradas pasiones, carecían de
poder para dar impulso a la gran máquina. Meneaban ésta manos obscuras,
desconocidas entonces, pero que andando los meses y los años habían de ser
descubiertas y sacadas a luz, como verá el que leyere. La inocente Reina,
lanzada en el torbellino sin guía, sin consejeros leales, sin maestros de alta
virtud y práctico saber, no hacía más que desatinos. No es justo culpar a la
pobre niña, sino a los que pusieron la Nación en sus manos, como un juguete
complicado cuyo manejo se reservaban el interés y la ambición.


Sustituido
Narváez por Miraflores, no pasó mucho tiempo sin que la nueva sibila, Doña
Leandra, vaticinara que los días del buen Marqués estaban contados. «Ya veréis
- dijo a la familia-, cómo con todo su aparato de decretos y su mayoría de
Cortes le ponen en la calle para que vuelva Narváez, el único que sabe aquí
meter en cintura a toda esta pillería». Cumpliose el vaticinio, y no llevaba el
de Loja quince días de mando, cuando la profetisa volvió a entrar en funciones,
diciendo: «Veréis al temerón patas arriba antes de una semana, porque, según
parece, no ha dado gusto a las señoras, que ahora querían fundar un reino nuevo
en un país de América que lo llaman Méjico, y poner en él a cierto caballero
príncipe de la familia de Muñoz». Realizose también aquel atrevido pronóstico,
y de la noche a la mañana, como por juego caprichoso, mandaron a Narváez a su
casa, de allí a una embajada, que era como destierro,
y en el gobierno de la Nación le sustituyó D. Javier Istúriz, el más ferviente
partidario y adorador de la Reina Cristina, tan devoto de la hermosa Reina
italiana, que a ella sometía por entero su voluntad y sus ideas. Fue Istúriz
uno de estos hombres de viva inteligencia que jamás hicieron cosa de provecho,
por falta de carácter y de ideales patrióticos. Liberal de abolengo, criado en
el volterianismo y en la cultura moderna, tiraba a lo reaccionario por odio a
las groserías del Progreso y aborrecimiento de la Milicia Nacional. La
corrección y las buenas formas, la pureza de la palabra y la finura de los
modales se habían sobrepuesto en su entendimiento a las ideas y al saber
político estudiados en los libros y en los hechos. Su adhesión idolátrica,
pasional, a la Reina Cristina, especie de culto caballeresco, más ardiente
cuanto más platónico, le llevó a consentir y autorizar cuantas extravagancias
políticas se le ocurrían a la orgullosa dama, que habiendo vuelto de su
destierro con ardor de autoridad, veíase estorbada por la enérgica manipulación
de Narváez. Las dos máquinas no podían funcionar juntas, y se rozaban con
chirrido áspero y entorpecimiento enojoso. Mangoneando a sus anchas la
ex-Gobernadora, ayudada de tan dócil mecanismo como Istúriz, ya podía
entenderse libremente con su tío Luis Felipe para condimentar a gusto de ambos
el guisote de los casamientos.


En una misma
página de los anales de esta Nación aparecen la subida de Istúriz y la terrible
trapatiesta entre Lea Carrasco y Tomás O'Lean, por nada, por un sí y un no.


Germen de
discordias es para los individuos, así como para las colectividades, la opinión
política, y por causa de esta monstruosa fiera, o hidra, para decirlo mejor,
han llorado y lloran grandes desdichas, cuando no tragedias, los humanos. A los
amantes también les desazona esta bestia cruel, y por ella se han visto rotos
los más dulces lazos y desconcertados los matrimonios más felices. ¿Quién
creería que Lea y Tomasito, empalagosos amantes y tórtolos honestos, habían de
pelearse por si se casaba o no se casaba
Montemolín con nuestra Reina? ¿Qué les iba ni qué les venía en ello? Pues sí.


Repitiendo
conceptos de su padre, había dicho la joven que Don Carlos Luis era el
representante de la teocracia obscurantista, y que ningún gobierno que tuviera
vergüenza consentiría en la boda de semejante tipo con Isabel II. Mas lo dijo
sin intención de mortificarle, riendo y como echándolo a broma. No pensó la
chica que su novio lo tomase tan por la tremenda, ni que se pusiera como se
puso, lo mismo que un león. Poco faltó para que le pegase, y por fin, después
de soltar por aquella boca términos iracundos y despreciativos, se despidió con
un hemos concluido y un gesto de teatro, que sumieron en gran consternación a
la pobre manchega. El motivo aparente de la ruptura no era bastante poderoso;
parecía más bien pretexto aguardado con ansia y aprovechado con diligencia para
romper un pacto de amor que la familia de O'Lean no estimaba conveniente. No
tardó en recibir la pobre señorita confirmación oficial del rompimiento en una
esquela, que entre otras cosas por demás amargas decía:


«Tus
conceptos execrables han abierto un abismo entre nosotros.. La revolución y la
Monarquía no pueden aliarse, ni cabe unión sólida entre las tinieblas y la luz,
entre la obscuridad de los errores y el resplandor de los principios.. ¡Todo ha
concluido entre nosotros!.. Ciegos tú y yo, hemos creído que era posible la
conciliación de nuestros caracteres. No mil veces.. Has ultrajado mis
sentimientos, y has hecho befa de mi leal adhesión al Altar y al Trono..». No
pudo Leandrita acabar de leer tan ridículo documento, y estrujándolo lo arrojó
lejos de sí. ¡Vaya, vaya!, ¿qué tenía que ver el Altar y el Trono con los
amores de una chica y un chico?.. ¿Cuándo se había visto farsa semejante?


Sabido el caso
por D. Bruno, no pudo contener su indignación, y salió de casa en busca del
tránsfuga, decidido a pedirle satisfacciones en el terreno del honor. ¿Pues
qué, así se entretenía, ¡vive Dios!, meses y años a una señorita de familia
honrada, y por un quítame allá esos
Montemolines se rompían relaciones en vísperas de casorio, con los trapitos
preparados? Fue de primera intención D. Bruno a descargar su furor con Doña
Ignacia, madre de Tomasito; pero la señora había partido para Azpeitia,
llevándose al héroe de aquel desconcertado drama. Pronto se supo que la señora
vasca, que era como un lingote de hierro en humana figura, renegaba ya de los
amores del D. Tomás con Lea, y había decidido casarle a escape, para evitar
recaídas, con una heredera rica, de los Goenagas de Azcoitia. El desastre no
tenía ya remedio, y así lo comprendió Carrasco retirándose a su casa con las
manos en la cabeza. Comprendía que España entera se lanzase a una nueva guerra
civil para castigar tal desafuero, y que corriesen ríos de sangre, no dejando
piedra sobre piedra en las enriscadas provinciales, baluarte del absolutismo y
nido de todos los males de la Nación.


Más comedida
y resignada que su esposo, Doña Leandra lo llevó con paciencia, diciendo que
Dios no les abandonaría, y que si la chica no se aferraba tontamente al cariño
de aquel mal hombre, no sería difícil que se le presentase nuevo partido. No
había de faltar un muchacho honrado y decente entre tantos como hay; ni era
indispensable que todas las chicas buscasen marido en la clase de tenientes
coroneles. Contentárase con lo que saliese, y no fuera melindrosa con los de
cepa humilde, que entre estos, más que en la camada de empleadillos y
militronches, estaba lo bueno. Hablando de esto, hija y madre pasaban largas
horas. Absolutamente se retraía ya la desairada Leandrita de los paseos y de
toda diversión mundana, y a ratos llorando, a ratos ayudando a Doña Leandra en
la costura y remiendo de inútiles trapos, veía correr los lentos, tristísimos
días. De estos coloquios nació en la joven el sentimiento del país natal, como
consuelo de tristezas y reparación del organismo gastado por las cortesanas
luchas; la común pena hizo una sola llama de la nostalgia de una y otra mujer,
y ambas desearon lo mismo: huir de Madrid, respirar
los aires manchegos y reanudar la vida del campo con todas sus delicias
y pacíficas dulzuras. El refuerzo que la nueva querencia de su hija llevó a
Doña Leandra, fue para esta motivo de grande animación y júbilo: gozaba lo
indecible viendo la reproducción de cuanto pensaba y sentía, y oyendo un eco de
su terrible odio a todo lo matritense.


Aunque más
atado a la Corte cada día por amistades y costumbres, no se oponía D. Bruno a
la repatriación, con carácter temporal, por supuesto. Y que no le vendría mal
ciertamente echar un vistazo a sus propiedades y teclear un poco la opinión de
los amigos para una nueva campañita electoral. Habría deseado el jefe de la
familia que Doña Leandra y Lea se fuesen solas, quedando él en Madrid con
Eufrasia y los chicos, hasta que estos salieran de sus exámenes; pero Doña
Leandra, que sobre el amor a la tierra ponía siempre el culto idolátrico del
esposo, y el deseo de no ceder a nadie su cuidado y asistencia, dijo que
prefería esperar a que Bruno ultimase los asuntos que en Madrid embargaban su
tiempo. Acordose, pues, diferir en un mes el viaje. Cuando la ocasión de este
llegara, los chicos quedarían al cuidado de María Luisa Cavallieri, que a ello
se prestó por un convenido estipendio, y Eufrasia viviría con Rafaela Milagro,
que muy a gusto la hospedaba, más como hermana que como amiga. Harto
comprendían los Carrascos que no era conveniente llevarse a Eufrasia,
hallándose Terry tan maduro, y casi casi comprometido a que las bodas se
celebraran a entrada de invierno. Entre San Antonio y San Juan, libres ya los
muchachos del ahogo de sus exámenes, partirían alegres para Peralvillo.
Eufrasia, gustosa de agradar a sus padres, convino en ir también, siempre y
cuando los negocios llamasen a Terry al extranjero en los meses caniculares.
Mientras el novio despachaba en París y Londres sus asuntos, sin olvidar las
compras indispensables para la boda, todo ello proporcionado a su riqueza y
exquisito gusto, la novia, en sus posesiones de la Mancha, trabajaría en el
ajuar, que debía ser combinación feliz de la
modestia y la elegancia.


 


Ep-30-XXIII
-


Quería
Nuestro Señor poner a prueba la gran virtud y sublime paciencia de Doña
Leandra, privándola de ver los campos manchegos, porque transcurrido el plazo
de un mes que se había fijado para emprender el viaje, surgieron nuevas
dificultades y entorpecimientos. Quebrantaba la salud de D. Bruno una
irritación al hígado, que a más de producirle inapetencia mortal, le ocasionaba
tristeza y molestias crueles. Era una razón más para largarse; pero el buen
señor, lejos de sentir impaciencia, mostrábase cada día más perezoso y alegaba
ocupaciones inopinadas. Veinte veces habían hecho y deshecho los equipajes la
hija y la madre, engañando su anhelo con estos trajines, hasta que una mañana
volvió D. Bruno a proponer a su esposa que partiera con Lea, dejándole a él en
Madrid con los chicos y Eufrasia. Poco le faltó a la señora para caer con un
síncope; tales fueron el desagrado y estupor de semejante propuesta; y después
de muchas lágrimas y suspiros, hija y madre declararon, la mano puesta sobre
los respectivos corazones, que a pesar de sus vehementísimas ganas de ponerse
en camino, no lo harían dejando al padre y esposo amagado de cruel enfermedad,
la cual requería más que otra alguna la medicina de los aires natales. Pareció
flaquear el ánimo del manchego con estas manifestaciones, y pidió dos días más
para decidirse, sin dar a conocer los motivos de su inercia ni los negocios
cuya tramitación y arreglo le amarraban a Madrid. Llegado el término fijado
para partir o explicarse claramente, encerrose D. Bruno con su esposa en el
despacho, y se franqueó en los términos que puntualmente se transcriben:


«Vaya,
mujer, para que no te devanes los sesos cavilando en los motivos de que yo no
tenga prisa por irme con vosotras, voy a poner en tu conocimiento cosas
reservadísimas, a condición de que me guardarás el secreto, pase lo que pase y
venga lo que viniere».


Tanto se
asustó Doña Leandra con este exordio, que hubo de llevarse las manos a la
frente viendo venir una noticia muy mala;
mas no le dio tiempo Carrasco a formular pregunta ni queja, anticipándose a la
curiosidad de su mujer con estas razones:


«Bien sabes
tú mejor que nadie que un hombre de arraigo se debe a la Patria, a los grandes
principios..». -¡Ay, ay, ay, Bruno mío! -exclamó la pobre mujer
tranquilizándose-. Me habías asustado, hijo.. Y ahora salimos que ello es cosa
de política. ¡Vaya una simpleza! ¿Y qué tenemos nosotros que ver con la muy
puerca política?


-Espérate un
poco.


-¡Pero tú
has perdido el juicio por lo que veo! ¡Que un hombre se debe a su patria!


Claro que
sí; pero primero se debe a su familia, a sus hijos, a su salud.


-Según y
conforme; y tales pueden ser los males de la Nación, que no pueda librarse el
buen ciudadano de acudir a ellos antes que a los suyos y a sí mismo. Ejemplo,
lo que pasó en la antigüedad, en tiempos de.. No recuerdo el nombre de aquel
que mandó a sus hijos a perecer.. En fin, sea como quiera, yo estoy obligado a
prestar mi ayuda a los que intentarán salvarnos de esta ignominia despótica.
Habrás visto que el país está perdido.


-Perdido,
tan perdido hoy como ayer, y como mañana, si os descolgáis vosotros con otra
revolución. Pero dime, desventurado: ¿has vuelto al rebaño del Progreso; te has
limpiado ya de la nota cangrejil, como decís en vuestro lenguaje, que parece de
presidiarios? Porque los del partido de Milagro te habían puesto el sambenito..


-Ya nos
hemos reconciliado; ya los que fuimos víctimas de un error, hemos vuelto al
sacrosanto redil de la Libertad.


-Dios nos
tenga de su mano.


-Y reunidos
varios amigos, que no hay para qué nombrar, hemos acordado mancomunarnos para
echarle la zancadilla al despotismo.. Mujer, no te asustes..


¿Crees que
lo intentaríamos sin contar, como contamos ya, con algunos individuos de
nuestro valiente ejército?.. Porque digan lo que quieran, Leandra, el ejército
español ha sido siempre liberal; el ejército español ha sido el primero en
sustentar la soberanía nacional; el ejército español ama al Duque de la
Victoria, y si engañado un día por cuatro pillos, pudo
hacer lo que hizo, ahora.. ahora..


-Bruno,
quisiera reírme, y la risa se me convierte en llanto, y las burlas en ira
contra ti y toda esa recua de mentecatos que no sueñan más que con trifulcas:
esos son los Milagros y Centuriones, que por pescar el pececillo de un
destinejo son capaces de secar un río si pueden; y por coger la fruta de un
árbol le dan por el tronco.. Según veo, Bruno de mi alma, te has metido a
conspirar. ¡Bonita cosa! Estamos como queremos. Pero di: ¿El pescuezo no te
huele a cáñamo? ¿No temes que tus hijitos se queden sin padre? Ya ves.. ¿cómo
quieres que yo me vaya tranquila? Esto no puede ser.. Aquí me planto, aquí
moriremos todos, viéndote metido en esas mojigangas. ¡El Señor tenga piedad de
esta pobre familia!


No
impresionó a Carrasco la aflicción de su cara esposa tanto como debía, porque
confiaba en la eficacia lógica de lo mucho y bueno que aún tenía que decir..
«No te aturrulles, mujer -prosiguió sin descanso-, que oyéndome algo más podrá
ser que cambien por completo tus pareceres. Para quitarte el susto, sabrás que
mi conspirar no es de los que traen peligro, pues no soy yo de los que llevan
el hilo con nuestros emigrados, ni me toca el tratar secretamente con los
oficiales y sargentos que han de pronunciarse. No sirvo para esto; ni mi figura
ni mi carácter son para obra de tapujo, en que tenga yo que disfrazarme y
andar, ya por los desagües y alcantarillas, ya por los tejados, burlando a la
policía. No: no me den a mí ese trabajo. Para que lo entiendas de una vez,
mujer, te diré con la mayor reserva que el partido..».


-Pero si tú
me dijiste que ya no hay partido; que los que llamáis corofeos están por
extranjis, y aquí sólo quedan unos caballeros que son la ojalatería de la
Libertad y no hacen más que decir ojalá, ojalá.. preguntando cuándo viene el
Duque. Y ese Duque vendrá el día en que yo sepa hablar inglés, o en que me
salgan pelos en el cielo de la boca..


-Déjame
acabar.. Decía que el partido, pues partido hay otra vez, los de acá en
perfecto acuerdo con los de allá, y todos en relación con Londres, ha determinado tomar cartas en el asunto
del casamiento, rechazando las candidaturas corrientes de Trápani, Coburgo,
Montemolín, D. Francisco, y apoyando con todas sus fuerzas la del Infante
liberal D. Enrique.


Una cuarta
de boca abrió Doña Leandra, y D. Bruno, teniendo por satisfactoria tal
demostración de asombro, dijo: «De seguro piensas, como yo, que este candidato
es el mejor, el candidato verdaderamente patriótico, dada la ilustración del
Príncipe y el amor que ha demostrado a nuestras ideas».


-No sólo
creo que no es el mejor -afirmó Doña Leandra-, sino que te sostengo y te
apuesto lo que quieras a que ese no cuaja.


-¿Por qué?


-Porque no
le tragan en Palacio, porque reniegan de él, motivado a que echó un manifiesto
ensalzando el liberalismo.


-Pues por
eso, bruta, por eso.


-La Reina
madre no le puede ver ni en pintura.


-¿Qué
importa que no guste a la madre si gusta a la hija, y de ello hay pruebas,
Leandra?


-Si, como
dices, a la niña gusta, ya se lo quitarán de la cabeza. Una madre despabilada,
como es Doña Cristina, quita y pone en las almas de sus hijas lo que quiere.. Y
así como te digo que en Palacio no le tragan, también aseguro que no le tragan
las Potencias.


-¿Tú qué
sabes de potencias? -indicó Don Bruno desdeñoso y enfático-. ¿Has hablado con
la Francia, con la Inglaterra?.. ¿Crees que tu amiga Cristeta posee los
secretos del Gabinete de San James y del Gabinete de las Tullerías?


-Yo no sé lo
que son esos gabinetes ni esas alcobas de Tullirías o del Infierno; sí sé que Cristeta
está bien enteradita, como quien día y noche tiene metidos los morros en todo
el secreteo de Palacio, y lo que ella cuenta óyelo como el mismo Evangelio.. Y
vamos a ver, ahora que crees estar en autos: ¿qué potencias terrenales apoyan a
ese D. Enrique? -Pues la que menos lo parece, Francia.


-Déjame que
me ría, Bruno. Eres un alcornoque. ¿Con que Francia?.. Anda, vete al Musiú ese,
conde de no sé qué, y pregúntale por la cara que puso el Rey D. Luis Felipe
cuando le hablaron de D. Enrique.


-Francia digo; que hay allá un partido democratista que apoya
nuestro candidato, y el Rey, con más miedo que vergüenza, no ha tenido otro
remedio que hocicar.. Dile a Cristeta que se vaya con sus cuentos al Nuncio..
Precisamente, querida Leandra, los que acá trabajamos el negocio estamos ahora
en relación con personajes muy encopetados de París y de Londres, los cuales
nos tienen al corriente de lo que en aquellas Cortes se piensa y se dice. No
quiero extenderme en esto, no vaya a escapársete alguna indiscreción, y me
comprometas.. Lo único que te digo es que quieren a D. Enrique para marido de
la Reina la Libertad y el Progresismo, parte del Ejército, la Marina y un poco
de clero.. Convéncete, mujer, de que ese D. Francisco no puede ser Rey de
España. Averiguado está que reconoció secretamente los derechos de D. Carlos a
la Corona de España, por pura superstición, que es lo más grave.. Ello fue obra
de un clérigo llamado el Padre Fulgencio y de una monja medio santa, cuyo
nombre se me ha olvidado, los cuales poseían el don de hacerse invisibles, y de
pasar de este mundo a los otros, en lenguaje de religión Infierno y
Purgatorio..


-Calla,
calla, Bruno, y no tomes en tu boca tales disparates.. Vele ahí lo que habláis
en los cafés, en vuestras tertulias de bigardones holgazanes.


-Aguarda,
mujer. Lo que te cuento es para que sepas por qué teocracia vino D. Francisco a
reconocer los derechos de su tío.. Pues la monja y el fraile, cuando no tenían
gran cosa que hacer en este mundo, se ponían en éxtasis, y extasiaditos se iban
de paseo al Purgatorio, donde echaban un párrafo con la infanta Carlota, y esta
les decía:


«Hacedme el
favor de veros con mis queridos hijos, y advertidles que reconozcan a mi cuñado
Carlos Isidro como legítimo Rey de España, pues si así no lo hicieren no saldré
nunca de estas llamas. Ordenado está que mientras no se dé al buen Rey la
reparación debida, no acabaré de purgar mi grandísimo pecado de La Granja,
cuando le aticé la bofetada al Ministro y deshice la trama salvadora por la
cual mi cuñado Fernando, moribundo,
determinó que no reinasen las hembras. Llevadles, por amor de Dios, esta
súplica de su madre, que si escapó del Infierno por el arrepentimiento que tuvo
en sus últimos instantes de vida, no acabará de purificarse mientras su
descendencia no restablezca la verdad y el derecho en la Real Familia».


-¡Jesús!, da
miedo eso, aunque bien sabe una que es un cuento ridículo.


-Volvían al
mundo los viajeros, fraile y monjita, se desextasiaban, que era como limpiarse
el polvo del camino, y presentándose al punto a los dos Infantes, les
comunicaban la embajada que de su mamá traían. La miga del cuento es que D.
Francisco daba crédito a la historia, y el D. Enrique no.. Ahí tienes la
diferencia: el uno, como dice Centurión, es un cerebro fácilmente accesible a
las paparruchas teocráticas; el otro, como dice Milagro, es un caletre robusto,
educado en lo que llaman el Enciclopedismo.. Sean o no verdad estas públicas
referencias, existan o no ese fraile y esa monja que con sortilegios vanos
quieren embaucar a nuestros príncipes, ello es que la corriente de
maquiavelismo milagrero es un hecho, querida Leandra, y que se ha trabajado y
se trabaja por poner en el Trono a Montemolín.. Probado está que D. Francisco
se cartea con su primo, y que anda muy alborotadillo de la conciencia, creyendo
que Doña Isabel II usurpa el Trono, y que Dios desatará sobre el país todas las
calamidades mientras no se dé a cada uno lo suyo y no reine quien debe reinar.
Con que ya ves si puede ser marido de Isabel un joven que tal piensa, aunque
adornado esté, como dices, de tantas virtudes y sea tan piadoso.. También te
digo que mejor le sienta a un Rey el coraje que la devoción, y que eso de
pasarse las horas adorando a la Virgen del Olvido será muy bueno para ganar el
Cielo; pero a mí no me des Reyes de esta condición santurrona, porque los
Reyes, hija, aun siendo maridos o consortes, han de ser capitanes Generales y
han de mandar tropas, y figurar como ejemplo de valentía y de calzones muy
apretados.. Pues esto es nuestro D. Enrique,
al cual verás en su bergantín Manzanares, hecho un marino intrépido, desafiando
las olas. Además de bravo es liberal, y más se entretiene en lecturas de
filósofos, como dice Milagro, que en libros de religión y de mística; y no le
verás haciendo novenas, sino echando discursos muy avanzados, y en los puertos
donde su barco fondea, le verás platicando con los hombres del Progreso y
rodeado de patriotas. Este es D. Enrique, este es nuestro candidato al Tálamo,
y hemos de poder poco, o al Tálamo ha de ir ¡ajo!, para que veamos a un hombre
en el pináculo de la Nación.


No se dio
por convencida Doña Leandra, y sostuvo con enérgicas razones la primacía de D.
Francisco sobre su hermano, fundada en las cristianas virtudes con que
agraciado le había Nuestro Señor.


 


Ep-30-XXIV -


Blasonando
de conspirador que en su mano tiene la clave de secreta intriga y el hilo con
el cual se mueven misteriosamente las voluntades, D. Bruno acogió con
incredulidad risueña lo que su mujer había dicho del amor de Isabel, y lo
contradijo con suficiencia y seguridad. «¡A buena parte vienes tú con esas
historias que le cuentan a tu amiga los cocineros y lacayos, mujer! ¡Si acá
todo lo sabemos, y en nuestro poder obra un tesoro de informaciones del origen
más alto, del propio cosechero como quien dice! No hay tal amor de la Reina por
el D. Francisco. ¡Buena es la niña para no saber distinguir entre sus primos!
Sabrás que más de cuatro veces ha mostrado Isabelita su querer al D. Enrique,
dando en ello una prueba concluyente, como dice Milagro, de su mucha discreción
y agudeza. Perfectamente enterada de todos los pueblos de la costa donde va
tocando el bergantín Manzanares, que, entre paréntesis, es un barco que navega
por la mar adelante, movido del viento que sopla en las velas.. para que te
vayas enterando.. pues informada la augusta señorita de todos los parajes en
que fondea el bergantín.. y el fondeo se hace, para que te enteres, echando a
lo hondo del mar un gancho de hierro que llaman ancla, con el cual se agarra, etcétera.. pues, como te digo, sabiendo la Reina
que esta semana toca en Barcelona, y la otra en la Coruña.. que son puertos en
fila unos después de otros en la misma mar.. le manda a su primo un mensajero
con regalitos y cartas, todo ello a escondidas de su madre, y en las cartas le dice
que le espera, que no desmaye, que sí.. y pon tú luego todas las etcéteras que
quieras». -Dime tú cómo y por qué cabo sabes esas cosas, Bruno, y veré yo si
debo o no debo creerlas.


-No es un
cabo solo; muchos cabitos vienen a las manos de los que andamos en este
negocio, mujer. Para no cansarte, te diré que toda la gente liberal que bulle
por aquí desperdigada está en el ajo; que nuestros emigrados trabajan con las
cortes europeas, mientras los de acá vamos formando la opinión y dando cada día
más fuerza, como dice Milagro, al partido enriquista. Cierto que María Cristina
cerdea; pero ya se quitará los moños la señora napolitana cuando vea que la
popularidad de D. Enrique se lleva de calle a las intrigas de Palacio; cuando
la Reina, que mira con simpatía nuestro juego, alce el gallo y se pronuncie, y
diga: «alto ahí»; que lo dirá, pierde cuidado.. motivos tenemos para creerlo.


-Verás tú
todo eso, Bruno, gran bestia, cuando vuelen los bueyes y se afeiten las ranas.
Estás alucinado, emborrachado con las conversaciones que tenéis en el café.
Entiendo yo que los cafés son las parroquias del embuste, y que la catedral del
mentir es el Casino, esa taberna fina y de señores a donde tú vas a perder el
tiempo y a llenarte de sinrazones. ¿Qué sabes ni qué saben esos casineros de
nada tocante a Real Familia, o a príncipes y princesas; qué saben del manejo
que traen entre sí de Corte en Corte, este Palacio con el de las Dos o las Tres
Sicilias, la España con la Francia de Tullirías, y con la misma Inglaterra, que
es toda de herejes, con perdón, o con el Papa Santo nuestro Pontífice, cabeza
de todos los coronados?


-En el
Casino -replicó D. Bruno dándoselas de muy pillo, entendedor de toda la miseria
humana-, sabemos que la muerte repentina de la Infanta Carlota, a quien vimos paseando a caballo por la Casa de Campo dos
días antes de su fallecimiento, no tiene explicación.


-Quita allá,
mastuerzo.. ¿Qué quieres decir, que la pobre Infanta no se murió de muerte
natural?


-Me guardaré
muy bien -replicó D. Bruno con ínfulas de rectitud- de acusar a nadie, no
teniendo, como dice Milagro, pruebas que conviertan nuestra sospecha en
certidumbre. No hago más que señalar el hecho, como dice Centurión, de que la
Infanta Carlota era una Princesa liberal, muy liberal.


-Quita,
quita, harto de ajos.


-Y que por
ser liberal, protectora del Progreso, y por haberse declarado enemiga de esos
malditos Muñoces, la tomó su hermana entre ojos, y la echó de aquí poco menos
que a patadas, olvidando que si no es por Doña Carlota y su célebre bofetón, la
Corona habría pasado a D. Carlos. Motivos tenemos para creer en el liberalismo
de aquella señora, y estamos bien persuadidos de que en el Purgatorio, donde
ahora está, sigue siendo liberal, y que no tienen sentido común las embajadas
que de ella traen frailes y monjas al volver de los abismos infernales o
purgatoriales. Si algún recado envía esa señora a sus hijos, será
recomendándoles que no hagan ascos al Progreso, y que sean príncipes
ilustrados, filósofos, y se penetren bien, como dice Milagro, del espíritu del
siglo. -Al diablo tus espíritus, Bruno.. ¿Crees tú que esos señores se cuidan
del siglo, ni de otro espíritu que el Espíritu Santo, el único que a ellos les
ilumina?


-Déjame
seguir. Sabemos también que si liberal fue Doña Luisa Carlota, no lo fue menos
su augusto marido, el Infante D. Francisco de Paula, el cual, por lo callado y
circunspecto, parece menos agudo de lo que es. Yo siempre le tuve por hombre de
mucho asiento, y buena prueba de ello dio a toda la Europa cuando felicitó a
nuestro D. Baldomero por su elevación a la Regencia.. Pues los amigos de Madrid
me han contado que en los tiempos en que regentaba la napolitana, D. Francisco
honró con su presencia las reuniones masónicas, queriendo de este modo mostrar
su gusto del filosofismo, y le pusieron de
mote Dracón, por ser costumbre antigua en las logias llamar a las personas con
nombres que no fueran de santos.. De aquí vino que la Corte se alborotara; pero
aquello no pasó adelante, porque Su Alteza, hombre de gran prudencia, no quiso
traer más turbaciones al Reino. Lo evidente es que las ideas avanzadas del de
Paula las ha heredado su hijo D. Enrique, el cual nos parece muy digno de ser
esposo de nuestra Reina, y por tanto, el primer hombre de la Nación.


-Bueno,
hijo, bueno: allá te las hayas con tu candidato y tus conspiraciones -dijo Doña
Leandra, fatigada ya del largo coloquio, que no terminaba ni terminar podía con
una concordancia de los opuestos pareceres-. Lo que saco en limpio de todo
esto, es que Dios, por las faltas vuestras y por los enredos de estos
príncipes, en vez de castigarlos a ellos y a vosotros, arroja todo los castigos
sobre mí, que soy una pobre rústica y en nada me meto. Resulta que porque tú
manipulas en el casorio de Enriquito, yo no puedo irme a mi querida Mancha, y aquí
he de vivir consumiéndome, agostándome como una planta con las raíces fuera de
la tierra. ¡He resistido, Señor, he tragado mis amarguras, he agotado toda la
fuerza de mi resignación, y ya no puedo más, ya no más, Dios mío, Virgen Santa
de Calatrava!..


Terminó la
señora con entrecortadas sílabas y un llorar infantil, tapándose la cara con
las flaquísimas manos. Trató de consolarla el esposo, asegurándole que si se
difería el viaje por razones de peso, no se renunciaba a la dicha de
realizarlo. Lo harían pronto en condiciones de completa felicidad, resueltos,
si no todos, los más importantes problemas que afectaban a la familia. No debía
Leandra entregarse a la desesperación por una tardanza inevitable, de fuerza
mayor, sino mecerse, como decía Milagro, en dulces esperanzas, pues no estaba
lejos el día en que hijos y padres tuvieran motivos para dar gracias a Dios por
la felicidad que les deparaba. Dicho esto, retirose D. Bruno dejando a su cara
mitad sumida en lúgubre congoja, y a darle consuelo acudió Lea, poniendo en ello todo su cariño y los recursos de
su galana fantasía. Secando sus lágrimas y respirando con menos opresión, señal
de alivio de su duelo, la infeliz señora decía: «Es el Destino, hija, o
hablando con cristiandad, es Dios, que no quiere que veamos a nuestra tierra,
sin duda porque no nos conviene. Conformémonos con la divina voluntad, y
pidámosle que lo que no es hoy, pueda ser mañana. ¡Mañana! ¡Ay, tú eres joven y
puedes esperar!.. El esperar de los viejos, el mañana de los viejos, suele ser
el día negro.. la muerte».


Aunque no
acababa de persuadirse Lea de que era verdad lo de la conjura por D. Enrique,
sino más bien pantalla política que su padre usaba para que no le descubriesen
los verdaderos móviles de su pereza, no pasaba día sin que tratase de vencer,
ya con razonamientos, ya con carantoñas, la obstinación del buen manchego. Una
tarde, viéndole venir sofocado a deshora, entrar en su cuarto y salir al punto
llevándose bajo el brazo un rimero de papeles, extrañó tal conducta, contraria
a sus hábitos metódicos y a la parsimoniosa lentitud de sus movimientos y
andares. ¿Qué ocurría? ¿Qué significaban aquellas prisas, y aquel entrecejo y
el hablar brusco, esquivando explicaciones y respuestas? ¿Andaría efectivamente
en los malos pasos de una conspiración?.. Grande fue el susto de toda la
familia aquella noche cuando transcurrió la hora de la cena, y una hora más,
sin que D. Bruno pareciese.. ¡Y avanzando seguía la noche ¡Jesús!, sin verle
entrar!.. Puntualísimo era el buen señor a las horas de comida y cena, y su
tardanza no podía ser motivada más que por un suceso grave. Al fin, cerca de
las doce llegó un hombre de mala traza con el recado de que no se molestase la
familia en esperar al Sr. de Carrasco, porque no vendría en toda la noche: ocupaciones
de mucha importancia le retenían en casa de unos amigos. Recomendaba, todo ello
por la boca y representación de aquel malcarado sujeto, que no se asustasen las
señoras, pues no tenía el menor daño en su persona y preciosa salud.. No quiso
decir más el maldito por más que las tres
mujeres, echándole la zarpa, trataron de hacerle explicar el porqué de tal
ausencia y el lugar donde D. Bruno se hallaba; mas ni los clamores de las
hembras ni los pellizcos y empujones con que acentuaban su enojo movieron al
emisario a mayor claridad, y se fue presuroso, dejándolas en la mejor
disposición para pasar toda la noche de claro en claro. No quiso Doña Leandra
que su hijo mayor saliese a ver si había barricadas, o si andaban por algún
barrio tropas en estado de sedición, y aguardaron ansiosas el día. Ningún
vecino de la casa tenía conocimiento de que se hubiese alterado el orden en la
capital de las Españas, y el que más hablaba de rumores; pero como estos eran
el pan cotidiano, no dieron valor a los dichos de la gente. Hablar de
trastornos presentes o futuros era en aquellos tiempos tan elemental y sencillo
como dar los buenos días o las buenas noches.


Por fin sacó
de sus crueles dudas a la señora y señoritas manchegas Rafaela del Milagro, que
sabedora de su intranquilidad, en la casa se personó muy temprano. «No se
asusten -les dijo-, que en Madrid no hay nada. En donde ha estallado una
revolución gorda, de las más gordas, es en Galicia».


-¡Pero,
hija, también los gallegos!.. -exclamó la de Carrasco, que se aliviaba de su
ansiedad viendo tan lejos la marimorena-. Pero dime, hija: ¿no se correrá para
acá?


-Aquí, según
parece, lo tenían dispuesto para estos días: batallones comprometidos,
generales en el ajo.. pero ya se considera la revolución abortada.


-Y el mal parto
-dijo Doña Leandra-, se debe a que unos faltaron por miedo y otros por
desconfianza. ¡Es lo de siempre! ¿Y mi pobre marido es de los abortados o de
los abortadores?.. El Señor le ilumine para que vea la infamia y la necedad de
estos preñados..


-Pues la que
han armado en Galicia -dijo melancólica Rafaela, que siempre perdía el color y
la vivacidad cuando hablaba de pronunciamientos- es espantosa, según los
despachos que han venido de allá esta noche. Y comprenderán ustedes que la cosa trae malicia cuando sepan el grito.. ¡Si parecen
locos! Oigan el grito y échense a temblar:


«¡Abajo la
napolitana! ¡Viva la Reina libre! ¡Muera la camarilla! ¡Fuera extranjeros!


¡Libertad,
Constitución, Milicia Nacional, y D. Enrique marido de la Reina!». No se
aterraron gran cosa las manchegas con el grito de Galicia, porque en él vieron
las ideas que D. Bruno sustentaba en sus conversaciones. Hartas estaban de oír
en casa el tal programa, que era por lo visto, según la feliz expresión de
Milagro, el verbo del Progreso.


 


Ep-30-XXV -


Claramente
vieron ya Lea y su madre que resultaba cierta la conjura, y que el buen señor
estaba metido hasta el cuello en aquel enjuague revolucionario. Por Rafaela y
por Jenara, así como por la cariñosa amistad del señor de Socobio, sabían a
diario todos los incidentes de la sublevación gallega, y del punto que más les
interesaba les dio noticias tranquilizadoras el mismo D. Serafín. Carrasco no
había ido a Galicia, como al principio se temió: en Madrid permanecía, y en
lugar tan seguro que bien podía la familia desechar toda inquietud. Por el
lenguaje y la sonrisa de Socobio al expresar estas seguridades, comprendieron
las manchegas que en la propia casa del tal se guarecía el conspirador
abortado, y Doña Leandra daba gracias a Dios por tan notorio beneficio,
pensando que obran cuerdamente los políticos que antes de conspirar se proveen
de buenas amistades en uno y otro partido. Así son más eficaces los
alumbramientos que vienen bien y menos temibles los malos partos.


De la marcha
del alboroto gallego tenía diariamente Eufrasia fieles noticias en casa de la
viuda de Navarro, a donde iban Rafaela y su marido las más de las tardes al
volver de paseo. Sabíase que al frente del movimiento figuraba un comandante
llamado Solís, joven, entendido, valiente, liberal y caballeresco. Según la
pintura hecha por Terry, que de sus viajes le conocía, era el nuevo adalid tan
poeta como algunos de sus predecesores, no porque hiciera versos, sino porque
veía la política y las revoluciones en artística y sentimental
forma, imaginando las acciones y los principios antes que razonándolos. Su
juventud, su hermosa figura melancólica, dábanle más semejanza con los vates
que con los políticos. Oído esto, todos los presentes empezaron a enumerar las
distintas celebridades de nuestra tierra que habían poetizado la vida pública,
resultando al fin que antes que alzarse como héroes caían como mártires,
sacrificados por su propia fantasía y generosidad. A todos agradaba este
coloquio, menos a Rafaela, que palidecía y pestañeaba, como turbada de los
nervios, al oír tales comentarios de la historia de su tiempo, y si algo decía
era para llevar a otro asunto la conversación. ¡Y qué hermosa estaba la Perita
después de su casamiento! Algo más abultada de carnes, sin perder su esbeltez ni
la flexibilidad de su airoso talle, en su cuello de alabastro y en su rostro de
perfecto estilo Pompadour o Watteau, parecían haber colaborado como artífices
todos los amorcillos de abanicos y porcelanas. Entre el artificio y la verdad,
entre los afeites y el colorido y pasta naturales, ninguna crítica, por sagaz
que fuera, podría encontrar diferencias ni separar lo vivo de lo pintado.


Por Socobio,
cuyas visitas constantes agradecía mucho Doña Leandra, supo esta que la conjura
de Madrid se daba por fracasada, y que a los autores de ella no se les
perseguiría más que de fórmula, en razón de su candidez inofensiva; supo
también que lo de la Coruña, imponente al principio, se descompuso felizmente
por la impericia y sentimentalismo de Solís, cuyas delicadezas eran impropias
de la violencia revolucionaria; que por considerar demasiado a Puig Samper, su
jefe antes de la rebelión, hubo de cederle Solís las ventajas de una excelente
posición estratégica; que divididos los rebeldes y fatigándose en marchas y
contramarchas, dieron tiempo a que el Gobierno se previniese, cambiando a Puig
Samper por Villalonga, y mandando contra los gallegos a un general joven,
ganoso de adelantos en su carrera, D. José de la Concha; que el sublevado de
Vigo, comandante Rubín, que al parecer
operaba en combinación con Solís, resultó un rebelde incoloro y equívoco, dando
lugar a que se le creyese traidor a la causa; que si en efecto el infante D.
Enrique alentaba con su presencia en la Coruña, a bordo del bergantín
Manzanares, el descabellado alzamiento, tuvo el Gobierno buen cuidado de
mandarle levar anclas, conminándole con severos castigos si a la vela no se
daba prontito para las costas de Francia; que avanzó Concha; que cogido entre
dos fuegos, no lejos de Santiago, el pobre romántico Solís, fue derrotado,
quedando cautivo con los oficiales que seguían su rebelde bandera liberal,
enriqueña y antinapolitana, y gran parte de sus infelices soldados; y por fin,
supo que al ser conducidos a la Coruña los pobres vencidos, se dio orden de que
les remataran en el camino, para evitar el duelo y consternación de una grande
hecatombe en la capital gallega. En un pueblo antes desconocido, el Carral,
célebre desde entonces como teatro de una de las mayores barbaries del siglo,
fueron sacrificados por tandas Solís y sus compañeros, jóvenes todos, llenos de
vida y de ilusiones generosas, víctimas de una idea, culpables de un delito
cometido impunemente una y otra vez por los que les mandaron fusilar. Veintidós
víctimas cayeron, inmoladas por leyes que carecían de toda virtud y de toda
majestad, y no eran más que un convencionalismo hipócrita, espantajo que
figuraba el rostro y vestidura de la Justicia. Con dichas leyes fusilaban hoy
los fusilables de ayer, y mataban los moralmente muertos. La fortuna y el éxito
eran la razón única de que entre tantos criminales, unos fueran asesinos
justicieros y otros víctimas culpables.


Mes y medio
y algunos días más, según los documentos más autorizados, duró el eclipse del
buen D. Bruno, y también anduvo haciendo la mascarita D. José del Milagro, que
sólo se dejaba ver de sus hijas a las altas horas de la noche, embozado hasta
los ojos, con peluca y sombrero estrafalario que a un figurón de teatro le
asemejaban. Más seriamente guardaron su incógnito Carrasco
y Centurión, haciendo el papel airoso de andar en negocios por países
extranjeros, sin comunicarse más que con sus familias, y esto con remilgadas
precauciones. Salieron al fin de sus escondrijos, afectando un cierto paso y
actitud teatrales, pues aunque el Gobierno no se metía con ellos, ni les temía,
bueno era que se revistieran de aquel encogimiento que da una tenaz persecución
policíaca. La primera vez que D. Bruno se presentó a su familia después de tan
larga ausencia, fue grande el alboroto y júbilo de la esposa y de los hijos,
que aceptaban con cierto orgullo aquel misterio pomposo de que el padre se
revestía. A todos expresó su cariño D. Bruno como si de un dilatado viaje a los
antípodas volviese, y les preguntó si le conocían, si no veían en su rostro las
huellas de horribles sufrimientos. Por darle gusto respondían que sí, y le
incitaban a contar las peripecias de aquella lucha tenebrosa con el Poder
público. A su manera, hinchando los sucesos y coloreando las impresiones,
refirió Carrasco la tremenda conjuración, que habría dado al traste con la
napolitana y la palaciega camarilla, si la debilidad y doblez de algunos
comprometidos no malograran en ciernes, como decía Milagro, el más hermoso
complot que fraguaran hombres en el mundo. Había que dar tiempo al tiempo antes
de emprender otra campañita libertadora, y así lo recomendaban los centros de
París y Londres, ordenando a todos que permanecieran a la expectativa, viendo
venir las contingencias favorables que había de traer el matrimonio de la
Reina. Después de dos días de descanso en su casa, guardando con los vecinos
una reserva del mejor gusto, para que todos alabaran su prudencia y seriedad,
volvió Carrasco a la vida ordinaria, y reapareció en las tertulias de café y
casino, acudiendo puntual a su domicilio a las horas de comer. A la semana de
esta existencia metódica, creyó Doña Leandra que pues el grande obstáculo de la
conspiración no existía ya, y parecía D. Bruno absolutamente desocupado y sin
ningún negocio, revelándose en todo como
hombre aburridísimo de puro holgazán, llegada era la ocasión de marcharse todos
a descansar de tantos afanes. Así lo propuso a su marido en los términos más
expresivos y con razones muy enteras, sin obtener más que una negativa en
crudo. «No podía ocurrírsete la idea de esa viajata en peor coyuntura -le
dijo-. ¿Qué razón hay, qué motivos?, me preguntas. Querida Leandra, no puedo
satisfacerte por hoy: ten paciencia, y pronto sabrás que sería disparate
garrafal ausentarnos ahora de los Madriles».


Y no dijo
más: salió de estampía, dejando a la pobre mujer afligida y pasmada,
lamentándose de que su esposo, después de haber andado en pasos de conjuración,
no hablaba de cosa alguna sin envolver su palabra en ridículos y enfadosos
misterios. A la sorpresa de Doña Leandra siguió una pena hondísima, un
desconsuelo que abatía su alma y la incapacitaba para toda resolución. Aún fue
su dolor más punzante, y se le clavó en el corazón la espada más aguda, viendo
que su hija Lea, ordinariamente su paño de lágrimas, no le prodigó aquel día los
consuelos que necesitaba, y en vez de lamentar con ella los entorpecimientos
que al viaje ofrecía Carrasco, la sorprendió con esta despiadada salida: «No
llore, madre, porque nos quedemos algún tiempo más en Madrid, que ya vendrá el
día de irnos al pueblo. Lo que es ahora, más vale que en ello no piense». ¡Vaya
un modo de consolar! Vencida de su tristeza, y desdeñando el pedir a la hija
explicaciones de mudanza tan brusca en su actitud y lenguaje, encerrose en su
pena silenciosa, y así estuvo toda la tarde, condoliéndose de la ingratitud de
Lea, que sin duda se le había torcido por el melindre de un nuevo noviazgo..
¿Pero cómo podía ser esto, si no se apartaba de la compañía de su madre, ni
recibía cartas? A no ser que en ello anduviera Eufrasia, trayéndole mensajes de
un flamante, desconocido amador.. ¡No eran maldiciones las que Doña Leandra
echaba mentalmente a cuantos novios existían en todo el linaje humano, peste de
la sociedad y azote de las familias! ¡Que no estuviera
el Infierno empedrado de novios!.. Debían las familias, los padres, los
hermanos, concertarse para emprender contra tales sabandijas una campaña de
destrucción, como las que ella había visto en la Mancha contra la terrible
plaga de langosta.


 


Ep-30-XXVI -


En estas
malquerencias y confusiones estaba Doña Leandra aquella noche, cuando su
marido, viéndola poco menos que dada a los demonios, apresurose a poner en su
conocimiento un hecho de segura eficacia para sosegar su ánimo. «No quise
hablarte de ello esta mañana -le dijo-, porque Lea me encargó que guardase el
secreto hasta que supiéramos a ciencia cierta las intenciones del sujeto. Ya
traigo lo que nos faltaba, porque he hablado con él esta tarde, y vengo seguro
de que hay formalidad.. Tenemos, sí, otro novio en puerta. Ya que has adivinado
el caso, adivíname la persona.. ¿Pero no caes, mujer?.. No te devanes los
sesos, y entérate de que el nuevo pretendiente de nuestra hija es Vicente
Sancho, distinguido mancebo de la botica de Palacio, y por añadidura paisano
nuestro y pariente».


No pareció
Doña Leandra disgustada de la noticia, y D. Bruno completó sus informes
relatando el cuándo y cómo de la emergencia de aquel noviazgo. A diferentes
personas había manifestado Vicentillo que Lea le gustaba, y que a pedirle
relaciones se atrevería si le asegurasen acogida benévola. Pocas palabras
habían mediado a solas entre el boticario y la niña, en la casa de los padres,
un domingo que estuvo de visita; pero las cortas expresiones, dichas con
tartamudeo y poniéndose el hombre más rojo que las amapolas, bien claramente
daban a conocer la intensidad de su amorosa llama. Por confidencias de varios
amigos con quienes Vicente se franqueaba, enterose del caso


D. Bruno, el
cual, después de hablar con su hija, apercibió al mancebo para una conferencia
sobre materia de tal importancia. Efectuada en la botica de Palacio aquella
misma tarde la entrevista, resultó que Vicente Sancho sentía la más honesta de
las inclinaciones hacia Leandra, en quien veía su bello ideal (así como suena) , y decidido estaba a unirse con
ella en santo vínculo.


Declaró Doña
Leandra que estimaba en más a Vicente, boticario, que a todos los señoriticos
de Madrid llamados dandiles, presumidos, farsantes y embusteros que no hacían
más que divertirse con las chicas y entretenerlas, escapando de ellas en cuanto
se les exigía celebración de matrimonio. Por humilde no habían de despreciar a
Vicente, el cual a todos los novios del orbe cristiano llevaba la ventaja de
ser manchego. La Farmacia, profesión de hombres honrados era, amén de muy lucrativa.
Si Lea gustaba de su pariente, debían los padres darse por muy satisfechos,
porque la niña, después de tanto noviazgo fallido, no estaba ya para perder el
tiempo. Y pues el chico venía con formalidad y fijaba en dos o tres meses la
temporada de amoríos decorosos, recibiérasele con los brazos abiertos, y
preparárase la boda para principios de otoño. Por fin, como solución risueña
para el porvenir, debían todos hacer diligencias para conseguirle a Sancho la
botica de Peralvillo, de Piedrabuena o de cualquier otro pueblo de la Mancha,
con lo que se colmaría la felicidad de toda la familia. Quedó, pues, recibido
de oficial novio con entrada en la casa, y Lea, que había picado más alto,
hallándose ya la pobre caída y con las alas rotas, aceptó a su pariente con un
cierto afecto de gratitud que esperaba ver convertido en más apasionado
sentimiento. Y ¡cosa más rara!, mirando bien a Sanchico reparaba que no era
feo.. ¿Qué había de ser feo, si más bien merecía calificación de guapo, con
aquellos ojos sentimentales y aquel bigotito que parecía de seda? Y lo que es
de tonto no tenía un pelo. Ya se le irían quitando la cortedad y encogidas
maneras que Lea, mal acostumbrada al despejo de otros galanes, encontraba poco
airosas y desconformes totalmente con su bello ideal.


Pero en
suma, ¿qué importaba la timidez si era signo de mansedumbre, cualidad de que
Generalmente procede la perfección de maridos? Adelante, repitiendo el
castellano aforismo: Al buen día meterle en casa.


Con estas y otras filosofías templaba Doña Leandra el
ánimo de su hija, asegurándole que ambicionar no podía ni debía más felicidad
de la que Dios le deparaba, y la chica, que era buena y no tonta, iba entrando
por el aro de aquellas prudentes ideas. La conformidad y el buen criterio
hiciéronla dichosa. No podía decir lo mismo la madre, pues aunque tenía por un
buen hallazgo y solución la conquista de Vicente Sancho, ello es que por fas o
por nefas, por los sucesos buenos así como los malos, la realización del deseo
que le llenaba toda el alma era más problemática cada día. Cuando ya creía
tocar con su flaca mano el suelo manchego, este se alejaba, y como un
fantástico paisaje acababa por desvanecerse en el horizonte. Sin duda Dios
había decidido que su humilde sierva, Leandra Quijada, se consumiese en el
indecible tormento de no ver ni gustar los aires y la luz de la tierra natal.
Cumpliérase la voluntad de Dios, contra la cual nada podían los anhelos de las
criaturas. Envolviéndose en su manto con cristiana dignidad, la manchega se
preparó al martirio, pensando que a la magnitud del terrestre sacrificio
correspondería la hermosura y grandeza del premio celestial.


Manifestose
en la señora desde aquel día visible inclinación a la pereza y al silencio.


No se
ocupaba en labor alguna; permanecía largas horas sentadita en un sillón de
gutapercha, de asiento muy bajo, las manos cruzadas sobre el regazo, en el
suelo fija la vista dormilona; no hablaba más que lo preciso, tomándose tiempo
entre la pregunta que le hacían y la respuesta que daba, como si las palabras,
no menos perezosas que el pensamiento, se amodorraran al paso por la boca. No
apetecía tertulia, y sus hijas, así como Doña Cristeta Socobio, tenían que
llamar con insistencia a la puerta del castillo para que la castellana voz de
Doña Leandra respondiese desde la tronera más alta:


«¿quién
es?». Comía tan poco como hablaba, pues aquel seco y delgado cuerpo con muy
escaso alimento se sostenía, y con el aire que tomaba en el suspirar frecuente.
Suspiraba hacia dentro, espirando menos de
lo que aspiraba, como las aves que inflan el buche para volar mejor. Rezaba al
anochecer uno y dos tercios de rosario, ella sola, entre labios, descuidándose
en marcar las Avemarías con el pase de cuentas; dormía de un tirón toda la
noche, roncando desaforadamente con diversidad de sones musicales, como
trémolos de violoncellos, chirridos de veletas castigadas por el viento, rumor
de un salto de agua, y acordes perfectos de fagot y clarinete con tónica,
tercera, quinta y séptima disminuida.


Una mañana
calurosa, como tardase la señora en levantarse, entró en su alcoba Lea y
encontrola despierta con el brazo derecho extendido sobre el embozo. «Chica
-dijo Doña Leandra-, ven acá y estírame este brazo para que se me despierte,
pues estoy que no puedo moverlo a mi gusto». Obedeció Lea; mas como no le
tirara bien fuerte por temor de hacerle daño, la incitó a desplegar mayor
fuerza: «Tira, hija, tira con ganas, pues no me duele nada. Esto debe de ser un
aire que he cogido anoche por haberme destapado, ahogadita de calor. Y verás que
tengo los dedos tiesos, que no puedo coger con ellos la sábana. Tráete un
alfiler gordo y pínchamelos, a ver si se despabilan». Lo que hizo Lea fue
llamar a D. Bruno y a Eufrasia, medrosa de ver a su madre en aquella torpeza de
sus antes ágiles remos. Entre todos la vistieron, pues no gobernaba de la
pierna derecha ni valerse podía, y la sentaron en el sillón. «Vaya, estoy
mejor. ¿Veis cómo ya muevo el brazo y arqueo los dedos? La pierna es la que no
quiere entrar en razón.. Pero no os asustéis, que esto no es nada. Ni pienses
en traerme acá médico, Bruno, que si le veo entrar me figuraré que estoy
enferma, y acabaré por estarlo de verdad. Nada de médicos, hijo, y con que
Vicente me vea y me traiga cualquier toma o emplasto, que bien sabrá él lo que
obra con provecho contra este achaquillo, me bastará para quedar bien».


Animarles
quería con esto; pero hijos y padres, muertos de susto y pena, trajeron al
médico que asistirles solía, y este ordenó lo más urgente para contener la parálisis o atenuar sus tristes efectos. Por
la tarde, si no se manifestó en ella mejoría corporal sensible, del espíritu
mejoraba notablemente, pues se le había despertado la locuacidad, su palabra
era fácil, los ojos recobraban su viveza, en la mirada y la voz había grande
animación, casi casi alegría. Las hijas y Doña Cristeta sostuviéronle la
conversación, en la cual no nombró a la Mancha, concretándose a decir algo de
los precios que tenían en la plaza los principales artículos de comer.. Todo se
ponía por las nubes, y la vida en Madrid iba siendo un problema difícil. Con
suficiencia apuntó Cristeta la idea de que cuando funcionaran los caminos de
fierro que se iban a establecer, vendrían a Madrid todos los artículos a tan
bajo precio como el que en los pueblos tienen, y se comería en la Corte pescado
del día; y los madrileños podrían trasladarse a la Coruña o a Santander con
tanta presteza y facilidad como iban entonces a veranear a Miraflores o a
Villaviciosa de Odón. Sorprendida de estas novedades Doña Leandra, y creyendo
que por entretenerla contábanle paparruchas su amiga y sus hijas, dijo que no
podía comprender a qué santo venía el correr tan desaforadamente, y que ella
por nada del mundo se metería en tales carricoches voladores y endemoniados.
Añadió que era soberbia sacrílega de los hombres el meterse a enmendar la obra
de Dios. Si Dios, autor de tantas maravillas, había hecho también las
distancias para que el hombre pecador en ellas se cansase, y con el cansancio
sintiese su pequeñez, ¿a qué ese empeño de acercar lo remoto? Condenado fue el
hombre al trabajo y a ganarse la vida con el sudor de su frente. ¿Pues el
caminar no es también trabajo, y de los más duros? El hombre orgulloso


se resiste
al trabajo: para el descanso de sus brazos inventa máquinas, y para el de las
piernas ferroscarriles, que son como caballerías de fuego. De modo que ya no
habría trabajo, ni cansancio, ni sudor, ni nada de lo mandado por Dios.. ¿Y
querían los hombres salvarse sin sudar? Esto no podía ser.


Sobre
materia tan interesante expusieron pareceres
muy ingeniosos las interlocutoras de la enferma, distinguiéndose Eufrasia,
decidida partidaria del progreso material.


Inspirada en
sus ideales, que así llamaba a las ideas recientemente adquiridas, dijo a su
madre que, quisiéralo o no, la llevaría consigo en un viaje a París y Londres,
para que viese poblaciones grandes y costumbres de muchísima ilustración. Pero
no se daba a partido la señora, que moviendo la cabeza tristemente respondió
que si su hija, una vez casada, quería correrla por países tan distantes y
distintos del nuestro, no contase con ella, que malditas ganas sentía de ver
ciudades grandes y raras costumbres. Ni le quitaba nadie de la cabeza que todo
lo de España era superior a lo de allende: mejor el pan y el vino, más finos
los aceites y el jabón. Terminó afirmando que su cuerpo no le pedía ya
movimiento, sino descanso, y que descanso le daría ella muy pronto. Cuando esto
decía,


llegó en su
coche la viuda de Navarro para llevarse a Eufrasia. Paró en la puerta; viéronla
desde arriba los muchachos; vistiose a toda prisa la señorita, y con su amiga
se fue. Doña Leandra la vio partir con pena; mas no dijo nada. Lea suspiraba,
aguardando la llegada de su modestito farmacéutico, y Cristeta Socobio, a quien
sugería los más variados tópicos su entendimiento inagotable, sostuvo el ánimo
de la pobre enferma con esta entretenida conversación:


«Querida
Leandra, en cuanto mejoren esas piernas, nos vamos usted y yo solitas a visitar
a una amiga mía, monja de gran virtud y saber, que a más de consolar a usted
con su palabra, más divina que humana, la curará de ese maleficio del músculo
perezoso.


¿No lo cree?
Pues sepa que el año pasado me cogió todo el lado izquierdo un aire de
perlesía, que me dejó sin gobierno, y arrastrándome fui a ver a mi amiga, la
cual me pasó la mano suavemente por la cintura y caderas, y pronunciando
palabras santísimas, púsome buena del todo».


-¿Qué me
dice, amiga Cristeta? Curanderos he visto en mi tierra que componían estos
desperfectos de la carne; pero no lo hacían sin añadir
a las oraciones alguna toma de medicina que obraba por dentro. -Esta no
necesita de medicinas ni pócimas, con lo cual se dice que obra en la naturaleza
por la virtud sola de su santidad y del buen acogimiento que tienen en el cielo
sus oraciones. Pasa la vida en penitencias tan duras, que no podemos imaginar
los martirios cruelísimos que se impone. Ha tenido su cuerpo cubierto de llagas
dolorosas, y cuanto más le dolían, más risueña ella y más alegre de su padecer.
Cuentan que se ha pasado meses sin probar comida, y a pesar de abstinencia tan
bárbara, la veía usted con el semblante animado y los ojos muy vivos, obra de
la grandísima luz y fuego de piedad que la caldeaban por dentro.. Es tal su
hermosura, que se pasmará usted cuando la vea, y tan dulce y delicado el timbre
de su voz, que se quedará usted atónita y suspensa


como si
oyera sonido de arpas celestiales.


-¡Cristeta,
por amor de Dios! -dijo Doña Leandra, fascinada con tan maravillosa pintura-,
no me engañe, y si esa sacra mujer existe, y no es artificio de usted para
consolarme, lléveme a donde pueda yo verla y gozarla.


-Iremos, sí;
y como no se despabilen pronto las piernas, la llevaré a usted en coche, aunque
de aquí al convento de Jesús no es grande la tiradita. Será un consuelo
extraordinario, mi querida Leandra, porque de la santidad de mi amiga puede
usted esperar no sólo la salud del cuerpo, sino la del alma. A las personas
buenas, de corazón limpio y de conciencia pura, concede Dios, por mediación de
esa mujer ejemplarísima, la satisfacción de todos sus deseos.


-¡Ay, ay!,
no me lo diga, si luego no ha de confirmarse -manifestó la manchega con colosal
esfuerzo para levantarse del sillón-. ¡Que satisface los deseos justos,
naturales! Pues los míos son de esa calidad, y por tanto, ¿qué menos pueden hacer
Dios y esa señora que satisfacérmelos? Vamos, vamos ahora mismo. Me arrastraré
como pueda. Y si no, mandaré a la muchacha que nos traiga un coche.


-Calma,
calma, querida Leandra, y no nos precipitemos -dijo cautelosa la Socobio,
asustada por el ruido de puerta y pasos que
acababa de oír-. Paréceme que entra Bruno, y no conviene que de esto se entere.
Es un excelente hombre; pero no se haría cargo de la intención pura,
edificante, con que yo la llevo a usted a tal visita. Estos hombres del día,
todos, todos, están dañados de volterianismo, que es como decir impiedad, y no
comprenden.. Hasta podría suceder que se burlara de nosotras.. No, no, Leandra;
que no meta las narices su pariente.. Otro día, sin que nadie nos atisbe ni nos
estorbe, escaparemos como unas chiquillas, y.. Chitón, que ya está aquí el
hombre público.
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Quería Dios
que hija y madre estuvieran en aquellos días bajo la acción de fenómenos o
casos maravillosos, pues mientras Doña Leandra encendía su imaginación con la
idea de la visita a un ser que conceptuaba ultraterrestre, Lea veía cosas tan
extraordinarias, que le costaba trabajo creer que pertenecieran al mundo real.
En una misma alcoba dormían las dos hermanas, y allí y en el próximo gabinete,
tenían su ropa, sus secretos, las cartas de sus novios, el tocador y cuantos
adminículos y menudencias necesitaban para componerse. Luego que se encerraban
en sus habitaciones para acostarse, hablaban solitas de los sucesos del día,
pertinentes a ellas o a sus amadores, y se confiaban todos sus secretos y se
consultaban todas sus dudas. Una noche, poco antes de manifestarse en Doña
Leandra la parálisis, Eufrasia, como quien desea y teme revelar algo muy
delicado, anunció a su hermana una confianza; arrepintiose luego, dudando,
entre risas y síes y noes muy infantiles; sacó por fin de su bolsillo un
estuche, y mostró a su hermana un sol.. un haz de rayos luminoso,
deslumbrantes. Lea no dijo más que ¡ah!, echando en aquel hálito toda su
admiración y algo de susto. No pronunció palabra alguna hasta pasado un ratito.
«¡Qué magnífico brillante!.. ¿Pero di, no es esto falso? ¿Es de ley?.. ¡y tan
grande!..».


-No es de
los mayores -dijo Eufrasia rebajando, por afectación de modestia-; pero
fíjate.. ¡qué perfección de facetas! Dice Maturana que es de la mejor talla de
Amsterdam, y una pieza de mérito grandísimo.


-¡Bonito,
bonito.. superior! -exclamó Lea absorta, moviéndolo entre sus dedos ante la
luz, para recrearse en los destellos.


-Está
montado en plata como alfiler -dijo Eufrasia-; pero se puede usar como adorno
magnífico para el pelo.. Aplicación no le faltará..


-¿Pero es
tuyo de veras?.. ¿Y cómo..? Si es tuyo, te lo habrá dado Terry.


-Naturalmente:
yo no había de robarlo..


-Pero..


No sabía Lea
cómo pedir explicaciones a su hermana de la posesión de alhaja tan magnífica.
Enmudecieron ambas y se acostaron, permaneciendo silenciosas larguísimo rato.
Ninguna de las dos dormía.


«Debes
enseñárselo a padre y a madre, a ver qué dicen..» -indicó tímidamente Lea, a la
media hora de acostadas.


-No, por Dios..
Padre y madre no deben saberlo.. no por nada, sino porque creerían lo que no
es.. Ya lo verán a su tiempo. Por hoy, no me preguntes más.


Obedeció la
hermana mayor, y no habló más de tal asunto hasta que, dos noches después,
encerraditas y ya seguras de que ni los padres ni los hermanos las
sorprenderían en su grata intimidad, hizo Eufrasia a su hermana la señal de que
le preparaba nueva sorpresa; aproximose a la cómoda, y del seno sacó un
envoltorio; desplegó el papel finísimo que lo formaba, y aparecieron a los
espantados ojos de Lea dos esmeraldas soberbias, hermosísimas, iguales en el
tamaño y la forma oval, montadas en plata dentro de un cerco de diamantes..


«¡Ay, qué
preciosidad!.. Esto es divino.. -exclamó la joven con arrobamiento-. Y son
pendientes.. Déjame que me los ponga».


Ayudó
Eufrasia a clavar las joyas en las orejitas de Lea, y cuando esta se vio en el
espejo adornada de tanta hermosura, no acababa de extasiarse en la admiración
de su propio rostro, y lo ladeaba para ver los diferentes efectos en esta y la
otra postura. «Como estas esmeraldas -indicó Eufrasia, menos risueña que su
hermana-, hay pocas. ¡Cosa más soberbia no se ve! ¡Qué bien estás! La esmeralda
montada en plata sienta muy bien a las morenas».


-A las
morenas les sienta bien todo -afirmó Lea quitándose
los pendientes y llevándolos a las orejas de la otra-. Póntelos ahora
tú, para que yo vea el efecto.


Así se hizo,
y las ponderaciones de tanta belleza no tenían fin. Guardó Eufrasia su tesoro;
Lea, dando un gran suspiro, le dijo: «También te las ha dado Terry. ¿Eran de su
familia?».


-No: las ha
comprado. Ya sabes que está riquísimo. El mes pasado ganó medio millón de
reales, y ahora, si traspasan lo del Gas a la Compañía francesa, no se puede
calcular los dinerales que ganarán entre Emilio, Gándara y Safón..


-Pero no
acabo de convencerme, te lo digo como lo siento, de que puedan hacérsele a una
soltera estos regalos sin comprometerla. ¿Acaso en el extranjero se usa que los
novios regalen joyas, así, de tapadillo..?


-Seguramente,
en el extranjero hay otras costumbres, otra libertad. Pero aquí, con tanta
ñoñería y sujeciones tan ridículas, no se puede, no.. lo reconozco. Si la gente
se enterara, creería que hay malicia donde no la hay.


-¿De veras
que no la hay?


-¡Mujer, qué
cosas tienes!.. ¡A ti había yo de ocultarte..! ¡Jesús!, no oiga yo de ti tal
suposición.


Pareció Lea
convencida; pero no durmió en toda la noche, atormentada por la idea de que su
querida hermana no tenía ya en su conciencia la debida pulcritud. «Aunque ella
no lo crea, pecado hay aquí -se decía-, o principios de pecado y de grandísima
deshonra».


A la mañana
siguiente, ambas en el tocador, dominada Lea por una idea fija, hizo a su
hermana esta pregunta: «¿Y no te ha dado perlas?».


-Tiene en
tratos un collar muy bonito; pero yo le he dicho que no lo quiero, que no y que
no.. A su tiempo recibiré todas las alhajas que se le antoje poner sobre mí.


-¿Cuándo os
casáis? ¿Ha fijado al fin Emilio la fecha?


-El mes de
Octubre, seguro, seguro.


-En Octubre
dicen que se casa la Reina. También fijó Tomás esa fecha para nuestro
casamiento, y ya ves, ya ves.


-Pero lo mío
es infalible. Emilio es un hombre de bien y un caballero. En todo me complace.
-Pues si en todo te complace, ¿por qué no fijáis el casorio para la semana que
viene?


Estos
hombres que eternizan las bodas no son de
fiar.. Cierto que el darte prendas de tanto valor es, como tú dices, señal de
un amor grande.. Pero.. Digo que en último caso.. vamos, que otros hay peores,
pues plantan, y no dan nada, ni un triste alfiler de dos reales.


Pasaron días
sin que Eufrasia mostrase más joyas, ni a su hermana hiciese confidencia alguna
tocante a sus amores o a la boda con Terry. Tan sólo dijo que el galán partía
para París; pero que su ausencia, motivada del negocio del Gas, no duraría más
de dos semanas. Lea notaba en ella tristeza y cavilación algunos días; otros,
un alborozo demasiado parlero, sin decir nada de provecho. Y los que observar
pudiesen y supiesen en las interioridades de la casa, habrían notado que Lea
padecía también en aquellos días turbaciones muy raras en su carácter,
comúnmente de una ecuanimidad feliz. Algunas noches, en la visita oficial de
Vicente, trataba a este con tal despego, que el pobre chico no volvía de su
asombro, un aflictivo y patético asombro por cierto. Mas de improviso se
iniciaba un radical cambio en el temple, si así puede decirse, de la señorita,
y viéraisla tan cariñosa y tierna con el mancebo que los ojos de este revelaban
una satisfacción beatífica. Y en aquellos ratos dichosos, infaliblemente hablaba
Lea del casamiento, de la conveniencia de celebrarlo cuanto antes para irse
todos a la Mancha y hacer la cruz por siempre a este Madrid tan perverso y
corrompido. Las corrientes psicológicas, como el sube y baja de mareas, que
determinaban en la joven manchega estas oscilaciones afectivas, permanecen
indeterminadas. Son hechos, formas, desarrollos orgánicos que se pierden en la
insondable caverna obscura del querer mujeril.


Cuando a la
oreja de Doña Leandra llegaban palabras de Sancho y Lea referentes a casorio, o
a la probabilidad de conseguir la botica de Almodóvar del Campo, excitábase
horrorosamente, como con una corriente eléctrica, y recobraba por instantes el
fácil uso de sus remos. Aún no había podido ir, por causa de las ocupaciones de
Cristeta en Palacio, a la visita de la prodigiosa
monja, y aguardando aburrida este acontecimiento se pasaba las tardes sentadita
en su sillón, presidiendo la charla de la hija con el boticario. Comúnmente el
tal palique era para Doña Leandra un narcótico, cuya enérgica virtud la
desligaba de la realidad triste, permitiéndole ausencias y descansos muy
agradables. Dormida o mal despierta se montaba en el Clavileño o en la escoba,
y se iba por esos mundos de Dios, tomándose el espíritu toda la libertad de que
el cuerpo estaba privado. No era la primera vez que la infeliz señora, mal
avenida con su trasplante, volaba espiritualmente a sus tierras y casas
manchegas, recreándose en ellas como en la misma verdad; pero desde que se
inició la parálisis, los viajes imaginativos al país natal fueron más
frecuentes y de mayor duración, así como de una intensidad maravillosa en el
repetir y vivificar objetos y personas, los animales, el suelo, el aire y el
olor de todo lo de allá. Del tiempo hacía mangas y capirotes, pues en media
hora efectiva de Madrid, vivía manchegamente días y aun semanas; y al volver de
estas excursiones, hallábase durante un mediano rato en penosa ignorancia del
lugar donde se encontraba. ¿Estaba en su casa de Peralvillo, o en el sillón
caliente y blanducho de Madrid?..


Mecida por
el runrún soñoliento de Vicentillo y Lea, Doña Leandra salió del comedor de su
casa manchega, pasó al cuarto próximo, donde tenía la algarroba para las
palomas, un resto de la cosecha de judías, dos montones de patatas para simiente
con los brotes ya muy crecidos, manojos de hierbas colgados del techo, que
despedían un olor fortísimo entre farmacéutico y culinario. Anduvo por allí la
señora trasteando; salió seguida de dos gatos, y pasando por delante de la
cocina, donde estaba la Fabiana delante de los peroles, bajó por la escalera,
cuyos peldaños de romo ladrillo ofrecían un resbalón a toda persona que no
tuviera el pie bien habituado a sortear las desigualdades. Llegó a una especie
de portalón o vestíbulo empedrado de viejo, pues no se había tocado en él una
piedra desde el siglo anterior; todo era
hoyos y guijarros duros; obstruían el paso diversos objetos, sacos llenos y
vacíos, aperos inservibles, manojos de varas, yugos abandonados por inútiles y
una tinaja rota, boca abajo. Todo estaba en aquel sitio provisionalmente hacía
ochenta años, y con la pátina de mugre y polvo tenía ya ese carácter especial
de la petrificación doméstica, allí donde nada se remueve ni se cambian las
cosas de sitio. Salió Doña Leandra al corralón, tan grande como una mediana
plaza, y al punto se le pegó a las faldas un perro corpulento, León, moviendo
la enroscada cola, y enseñándole los colmillos que no habían de hacerle daño.
Más allá, otro can que sentado roía un hueso teniéndolo entre las patas delanteras,
la miró pasar y siguió royendo.. un pavo hacía la rueda entre cuatro gallinas
que ni siquiera le miraban, y un burro atado a una argolla junto a la puerta de
la cuadra, soltó un rebuzno majestuoso. Entró la señora en el cuarto del pan,
donde había un hombre calvo, que preparaba el horno, y ya tenía las hogazas
amasadas, cubiertas con un paño. «Mira, Blas: en cuanto saques la hornada,
coges la Capitana (esta capitana era una burra) y los dos machos que llegarán
luego de Torralba; comes, y te vas a Piedrabuena, y me compras cuarenta o más
arrobas de patata para simiente. Dicen que Lino Pascual la tiene superior. Si
le queda una partida de sesenta o setenta arrobas y no quiere descabalarla, te
la traes toda. Llevarás trescientos reales, y si te faltase dinero, ya sabes
que el boticario D. Enrique te dará por mi cuenta lo que necesites.. Estarás
aquí mañana temprano, que mañana hemos de sembrar la patata en la huerta del
Fraile..». Poco después de esto, la señora estaba junto al pozo y pilón de
abrevar: al mozo que sacaba el agua para dar de beber a los cerdos de recría,
le dijo: «Navarro, enciérrame este ganado en cuanto beba, y no me lo tengas
aquí, que es muy dañino, y ya ves que me azuza los pollos: tres me mataron ayer
a pisotones». Apaleada por el mozo se arremolinó la piara, compuesta de un gran
contingente de cochinitos negros, todos
iguales, y pegados unos con otros se fueron hacia su cobertizo, cantando una
deliciosa música.. Doña Leandra se encaro con un viejo petiseco, cuya cara
parecía la piel de encuadernación de un libro de coro. Vestía de paño pardo,
con calzón corto, cinturón de cuero, y usaba sucias gafas de cristales muy
convexos montados en cuerno. Era Perantón, el hombre de confianza, la
personificación de la honradez y la lealtad, que llevaba de servicio en la casa
tres cuartos de siglo, y andaba próximo a los noventa, conservado como un
corcho viejo de colmena. Sus abejas eran la vida que aún zumbaba dentro de
aquel madero lleno de arrugas. Había sido mozo de mulas, después de labranza,
criado luego al inmediato servicio de los señores, y por último, mayordomo con
honores de intendente, pues sabía garabatear en un cuaderno de marquilla las
cifras de compra y venta, el consumo de paja y leña, el comestible de animales
y personas, y usaba un tintero de asta con petrificaciones de tinta
contemporánea de Carlos III. «Antón -le dijo la señora-, me parece que la pinta
castellana ha puesto hoy también entre el montón de leña. Que Tomasilla se meta
y busque allí los huevos. Tenemos lluecas a la parda y a la moñuda.. Mándale a
tu nieto Roque que del palomar de arriba me traiga tres pares de palominos para
mañana..». En la servidumbre y personal labriego de Peralvillo había dos hijas
de Antón, una de ellas cocinera, que ya no hacía más que dirigir, y era plaza
casi jubilada como su padre, y catorce nietos, ocupados en distintas labores.
Los que allí nacían, al amparo de la casa y noble familia quedábanse toda la
vida. «Oye, Antón, dile a tu nieto Felipe el gordo que no me dé bromicas a la
Pepilla, que apalabrada está por sus padres con Robustiano el del Tuerto, y no
quiero en casa cuestiones..». En esto, traída bruscamente por el Clavileño a su
sillón, Doña Leandra, suspirando fuerte, dijo a Lea y Vicentico: «¡Eh de
casa!.. ¿Hace mucho que estáis aquí, hijos?


Sacadme de
esta gran confusión: ¿cuánto tiempo hace que dejé de
veros?».


Los chicos,
acostumbrados ya a las ausencias de la triste señora, le contestaron que hacía
un ratito, tan largo como ella quisiese.


«No me
entendéis. Cuando os ponéis a ser brutos, no hay quien os gane.. Os pregunto si
estamos en hoy o en ayer, si ayer os vi y hoy vuelvo a veros. Porque a mí me
parece que he estado fuera de un día para otro; quiero deciros, el tiempo que
va de un hoy a un mañana con noche de por medio.. ¿No me contestáis? Pues
quedaos aquí, que yo me vuelvo. Adiós, hijos míos».


 


Ep-30-XXVIII
-


Salió Doña
Leandra del corral al campo por una puerta grande y torcida, como ruina que
jamás acaba de desplomarse, y se encontró frente a las eras. Llegaba el ganado
de pastar en el soto del Maestre, y el pastor y zagales, que eran como unas
apariencias de persona con sus caras ennegrecidas, las piernazas entre zahones,
las espaldas con la joroba del zurrón, daban voces a las ovejas para que no se
desviasen, llamando a cada una por su nombre entre ajos, silbidos y pedradas.
Respiró Doña Leandra la polvareda que las reses levantaban, y las miró con
maternal regocijo, recreándose en el olor montuno que despedían.. Vio venir
luego a Carrasco hecho un cafre, con barba de seis días, el morral a cuestas,
la escopeta terciada, precedido de tres ágiles perros, que en cuanto vieron a
la señora, a ella se fueron, y echáronle con el rabo salutaciones cariñosas,
filiales. Venía D. Bruno de mal temple, porque en el barranco de Giles se había
encontrado a Rufo Corchuelo y habíale dicho que todo el vino de Torralba se
estaba volviendo vinagre, y que era menester quemarlo.. Doña Leandra dirigiose
con su marido a la casa; sentáronse los esposos con Perantón en un poyo a tomar
la fresca, y llegaron los mozos de mulas que labrando las tierras habían estado
de sol a sol, y mientras unos abrevaban a los animales, reuníanse los otros en
torno a los amos a contar las faenas del día. Doña Leandra no cesaba de
rascarse la cabeza, lo mismo que D. Bruno, pues a entrambos les picaba
bastante. De la cocina de la casa venía un
olor fortísimo de fritanga y el vaho de sopas caldudas y bien impregnadas de
ajo. Eufrasia y Lea estaban en la ventana de su cuarto, con la Tomasa y la
Pepa, tarareando canciones nuevas que en aquellos días habían traído de Daimiel
unos chicos como gran novedad, y luego descendieron al corral arrastrando
chinelas, e improvisaron un baile..


Avanzada la
noche, Doña Leandra se acostaba en la cama donde habían nacido sus
tatarabuelos, tan alta, que a los colchones se subía por escalera, y desde
arriba fácilmente se cogía con la mano el ahumado techo, con las vigas en
panza. Entre los pliegues de las blancas cortinas, y en el cristal de unas
laminotas de la Virgen de Calatrava, muy hueca de vestido y con tiara en la
cabeza, lucían unos puntos negros, obra de las moscas al parecer; pero en
realidad eran las miradas de los tatarabuelos, que allí permanecían
contemplando la rotación majestuosa de la casa al través de los siglos. Doña
Leandra dormía profundamente, y a su lado D. Bruno, sin que ninguno oyera los
sinfónicos ronquidos del otro ni los cánticos de gallos que cuidaban de cantar
de dos en dos las nocturnas horas. La del alba no era todavía cuando saltaba de
los ociosos colchones la señora diligente, y lavándose la cara con dos o tres
puñados de agua fresca que de una jofaina cogía, comenzaba sus quehaceres. Aún
estaba obscuro, y las luminarias de la noche no se habían apagado en el cielo.
Apenas descorría la aurora las cortinas del manchego horizonte, abría Doña
Leandra la ventana para respirar el aire puro y dar gracias a Dios, lo que
hacía rascándose los sobacos y también la cabeza, que le picaba. Ya día claro,
desde un tejadillo frontero a la ventana, la saludaba la gentil avutarda. Era
un pájaro petulante, vestido a hora tan matutina con su casaca de color de
canela, galonada de terciopelo negro con botones de plata, y en la cabeza el
gran sombrero de tres picos con plumas blancas y negras. Mirando a la señora,
el ave hacía tres reverencias, acompañadas de tres sonidos graves, que eran su
fórmula usual de ofrecer sus respetos. Tras
él levantaban el vuelo las palomas, dando los buenos días con sus arrullos, y
muchedumbre de gorriones salían por aquellos aires a robar lo que podían..


En la cocina
estaba el ama desplumando palominos, y a su lado Eufrasia dobladillando un
pañuelo. La cocinera, majando cominos en el almirez, hacía un ruido tal que
apenas se entendían las voces de la hija y la madre.. Entraba Perantón
renegando del precio de la partida de aceite que acababa de llegar, como si
fuera él quien perdía en ello. Decíale Doña Leandra que tuviera paciencia y no
fuese tan regañón, que a su edad no le haría provecho que se le encendiera la
sangre.. Al anochecer, no de aquel día, sino de otro, que debía de ser el
siguiente, aunque de ello no hay seguridad, hallándose en el poyo del corral la
señora y Lea, que por mas señas estrenaba un cuerpo nuevo del vestido muy majo
hecho por ella misma, llegose allí Ramón, que era el mozo encargado de la
persecución de topos, con diez de estos dañinos animales. Al olor del rico
botín acudieron los gatos, y las señoritas Eufrasia y Lea se encargaron de
hacer el reparto equitativamente. No bajaban de ocho los pretendientes: los dos
de casa, el de la panadería, el de la mayordomía y tres o más de las cuadras y
gallineros. Después de distribuir a topo por cabeza, Lea consintió que Morita,
la gata de casa, como parida, se llevase tres para su prole, y así lo hizo.. En
esto llegaba D. Bruno; pero no debió de ser aquella misma noche, sino la
siguiente, o quizás otra noche cualquiera de las muchas que trae el tiempo. Se
le vio apearse del caballo, y oyeron el tin-tin de sus espuelas acercándose.
Había ido a Daimiel a reñir con los de la Junta de Pósitos, porque no le
pagaban su anticipo, y a comprar correas para el arreglo de los tiros de mulas,
tabaco y un poco de aguardiente. Traía el buen señor una noticia estupenda. La
Reina Isabel II se había casado, y ya teníamos a nuestra Reina hecha una señora
de su casa. ¿Y quién era el marido? Pues un D. Francisco, a la cuenta como su
primo carnal, primogénito de unos señores
infantes, mozo muy galán, de bello rostro sonrosado, muy metido en religión,
cualidad primera de todo gran Rey.. Pero no había sido floja tracamundana la
ocurrida en Madrid antes de la boda. La Inglaterra y la Francia asaltaron con
tropas el Palacio, llevando cada una un príncipe para casarle a la fuerza con
nuestra Soberana. Y por otras partes de la casa grande embistieron el Papado y
el Austria con la misma pretensión de meternos consorte Real. Apurada estuvo la
cosa con esta canallada de las potencias, y si no se salieron con la suya fue
porque el D. Francisco, al frente de un batallón de tropa española, blandiendo
en la mano derecha su espada y enarbolando con la izquierda un crucifijo, cerró
contra la extranjera turba, y a este quiero, a este no quiero, hiriendo y
matando, deshizo en la escalera y en el Real patio a toda la caterva, quedando
triunfante el derecho de darnos el Rey consorte que más neto acomode, siempre
que sea español neto. «Celebrose el casorio -añadía D. Bruno-, con pompa
grandísima, en una iglesia que llaman de Atocha, y ya podéis figuraos vosotros,
grandes mostrencas y mostrencos, el lujo y aparato que en las ceremonias habería..
Ello fue cosa sorprendente. Lucían allí los próceres del Reino sus magníficos
túnicos de gala bordados de oro, y las Reinas, la Infanta y sus damas unos
trajes tan opulentos, que cada uno representaba el valor de una provincia, si
las provincias se vendieran. Dícenme que una de las próceras más guapas y mejor
emperifolladas era la esposa de D. Emilio Terry, nuestra querida hija Eufrasia
Carrasco y Quijada de Terry, que ahora así se llama, la cual lucía collar de
perlas como garbanzos, y unos brillantes en el pescuezo y en la cabeza que eran
como soles, y en las orejas esmeraldas tan grandes como huevos de paloma.. no
tanto, como huevos de avutarda..».


Amaneció, y
salieron para el campo los mozos con los pares de mulas, y para el soto las
ovejas con sus pastores.. Sucediéronse plácidamente tardes y mañanas. A Doña
Leandra le hacían sus hijas un vestido nuevo, cortado
por patrones de última moda que facilitó una amiga de Ciudad Real. Ponían en
ello las chicas gran esmero, para que su madre apareciese en misa con toda la
elegancia que a su holgada posición correspondía donde quiera que se
presentase.. Más interés que en el corte y costura del nuevo traje ponía la
señora en la siembra de patatas, que fue a vigilar con D. Bruno rodeando la
casa y las eras, y saliendo por un sendero angosto hasta la tierra llamada de
Claveros, tras de las primeras casas de Peralvillo. Pasaron junto a una noria
desmantelada, después cerca de otra movida por un macho con los ojos vendados.
Lloraban los cangilones chorritos de agua con que se regaba un plantío de
hortalizas para el gasto de casa.. Acompañando a los amos iban León, Turco, la
Majita y otros seres caninos, cachazudos, holgazanes, hartos de una felicidad
bobalicona. El mayor gusto de Doña Leandra era soltar la mirada, como se suelta
un ave, para que corriese por toda la horizontalidad majestuosa del suelo sin
parar hasta la línea en que tierra y cielo se juntaban. Tras aquella línea
había más Mancha, más, hasta llegar a los montes de Toledo, donde todo era
cuestas, subidas y bajadas. No estorbaban al libre vuelo de la mirada de la
señora árboles ni sombrajo alguno, fuera del bulto que hacían las casas del
pueblo y la torre gallarda de su iglesia. El sol lo bendecía todo con su luz
esplendente; la tierra se tendía boca arriba cuan larga era, los miembros
estirados con indolencia voluptuosa, y no hacía más que mirar al cielo, que
sobre ella planeaba con las alas abiertas en toda su magnitud..


«Madre -le
dijo Lea-, dos veces le hemos preguntado si quiere ya la medicina, y no nos
responde..».


-¿Medicina
yo?.. Lo menos hace una semana que no la tomo, y ya ves qué buena estoy.. He
andado legua y media con Bruno, y no me he cansado. Hola, Vicente: ¿cómo estás?
¿Cuántos días hace que no te veo? Lo menos diez, por mi cuenta.


-Me vio usted
ayer, y me vio esta tarde a primera hora.


-No estás tú
en lo cierto, Vicente. Decidme, ¿no ha parecido Cristeta? ¿Qué demonios la entretiene tantos días en Palacio?
Será que la Reina Cristina no sabe gobernarse sin ella.. Bueno: dadme la
medicina, y sepamos pronto si os dan o no la botica de Almodóvar del Campo. Por
la noche, en cuanto la ponían en su cama, emprendía despierta la paralítica sus
viajes, y despierta se le iban los días, las semanas y hasta los meses, sin
sentirlo. Solía volver de sus correrías con un humor endiablado, que desahogaba
en sus hijas y en su marido, diciéndoles que no eran ellos ya como les había
hecho Dios, sino como les transformaba el Demonio en este maldito Madrid.
Mirándolo bien, sus hijas no eran honradas, pues no había honradez con tanto
manoseo de novios y tanto andar al zancajo en teatros y paseos. En los teatros
se aprendían cosas malas, y los paseos y tertulias no eran más que escuelas de
deshonestidad. Y en cuanto a Bruno, también estaba horriblemente echado a perder.
¿Qué se había hecho de la sencillez de sus costumbres, de su amor al trabajo,
de su modestia y probidad? Un muestrario de vicios era ya, y él solo gastaba en
un mes más que había gastado toda la familia en seis años cuando en la Mancha
vivían. Lo menos media hora empleaba todas las mañanas en lavarse, y para él
solo y sus malditos lavatorios tenía que subir el aguador una cuba más. ¿A qué
tanta presunción de lavados, planchados y afeitados? Hasta usaba perfumes ¡qué
asco!, como las mujeres de mal vivir, y a todas horas guantes, como si tuviera
que visitar al Rey. No, no; no era aquella su familia. ¡Mentira, engaño! Las
personas que veía no eran sino una infernal adulteración de sus queridos hijos
y esposo. La verdad radicaba en otra parte, allá donde vivía despierta, que en
Madrid no era la vida más que una soñación. Y esto se probaba observando que en
Madrid estaba baldadita y sin movimiento, mientras que en su pueblo iba de un
lado para otro con los remos muy despabilados sin cansarse..


Solía
padecer la desdichada manchega estos trastornos de la mente por las mañanas, y
su marido y sus hijos rodeábanla afligidos, respondiendo con frases cariñosas a las injurias que les dirigía,
ya iracunda, ya burlona. A medida que tomaba alimento, íbase serenando, y no recordaba
ni uno solo de los enormes disparates que había dicho a su cara familia. Y como
algo recordase, pedía perdón del agravio en los términos más humildes. Una
tarde, cuando Eufrasia, ya vestidita y bien dispuesta, aguardaba a la viuda de
Navarro, que en su coche había de venir a buscarla, Doña Leandra le estrechó
las manos diciéndole: «Habrás tomado a risa, hija del alma, los desatinos que
escuchaste, y de los cuales sólo uno se me quedó en la memoria. Yo también me
río, porque ello es cosa muy disparatada.. que tus cortejos, ¡ay!, te regalaban
diamantes gordos y esmeraldas verdes, y que merecías que te arrancasen las
orejas al arrancarte los pendientes, que eran el pregón de tu ignominia.
Perdóname, y no me hagas caso cuando me pongo así, que verdaderamente no estoy
en mi sentido.. A Dios gracias, con la medicina que ahora me da Vicente, se me
van quitando los grandes enojos que me entran por las mañanas.. Vete con tu
amiga, y no olvides lo que te recomiendo: darle mucha prisa al Sr. de Terry,
hija, lo cual que no es un decir, sino la realidad, pues esa cara paliducha y
ahilada que se te está poniendo declara las ganas que tienes de tomar estado,
para satisfacción tuya y de tus padres..».


 


Ep-30-XXIX -


Ni aun
delirando mentía Doña Leandra en lo de la transformación de D. Bruno, pues
desde la frustrada conjura, en que había hecho papel real o figurado de
indudable relieve, tomó el hombre actitudes de seriedad, que sobre él atraían
la pública atención. O por habilidad instintiva o por estudio de gramática parda,
adoptó el sistema de hablar muy poco, casi nada, y de decir todo en forma
obscura, enigmática, dejando entrever o adivinar un hondo pensamiento. En las
conversaciones políticas, nadie oía de sus labios más que reticencias
discretísimas, y sus juicios eran velados, más que juicios, protestas de que no
convenía formularlos de ninguna manera. Sus frases usuales eran: «Ya se verá eso..». «Se hará lo que convenga..». «Esto
no puede seguir así..». «Vamos al abismo..». «Estamos preparados..». «Los
hombres de arraigo siempre están en sus puestos..». «Mi opinión es que vendrá
lo que debe venir». Con esta manera de hablar no tardó en adquirir reputación
de entendido, y como al propio tiempo adoptaba modos de tolerancia, respetando
las ideas ajenas y aprendiendo a ser fino y bien educado, extremando los
saludos a cuantos personajes encontraba, fueran del suyo o del opuesto bando,
pronto le dieron la nota de sensato. Su importancia crecía rápidamente, y
cuantos le trataban veían en él una autoridad innegable, merecedora del mayor
respeto. Grandes ventajas llevaba a Milagro en el público concepto, todo ello
sin trabajo alguno, pues el manchego, callando siempre o diciendo a medias
inepcias vacías, que el auditorio interpretaba como sublimes pensamientos
inéditos, era tenido en más que Milagro, que decía todo lo que pensaba, y a
veces cosas atinadísimas. Pero no habría llegado D. Bruno a esta preponderancia
si a los artificios de la palabra y del silencio no agregara otro muy eficaz
para el realce de su persona. Dio en gastar unos sombreros de extraordinaria
magnitud, con el ala más larga que los de la moda corriente, y un poquito
encorvada formando teja. Era el modelo que usaban D. Alejandro Mon, Buschental,
un francés que había venido de París a lo del Gas, y otras personas de viso,
muy contadas. Encajaba muy bien la colmena de fieltro, tan imponente y elevada,
en la ventajosa estatura de D. Bruno, y con esto y la larga levita negra, hacía
una figura de tanta respetabilidad, que la gente se paraba para mirarle cuando iba
por la calle entre dos amigos, oyéndoles atentamente y contestándoles con la
cabeza. El sombrero contribuía no poco a que los transeúntes que le conocían
dijesen a los ignorantes: «Es Carrasco, persona entendida.. Es D. Bruno, uno de
los hombres más sensatos que hay en este país».


Milagro no
comprendía que iba más rápidamente a su negocio D. Bruno, calladito debajo de un tubo de chimenea, que él
hablando por los codos, vestido de cualquier modo, y con un sombrero viejo mal
planchado y de corta elevación. Ved aquí por qué la gente veía en Milagro a un
hombre de gran talento, que no servía para nada por falta de sensatez, a un
hombre ligero, simpático, cuya gracia y amenidad sólo se apreciaban como
méritos secundarios. De D. Bruno, viéndole entrar un día en el café con un
célebre banquero y un no menos famoso general, hubo alguien que dijo: «Parece
que este Carrasco es un gran hacendista». De Milagro hacían los más afectos a
su persona elogios de otra clase, por ejemplo: «Si como tiene chispa este D.
José, tuviera seriedad, ya habría sido ministro».


No dejaba de
reconocer la pobre Leandra, en sus momentos lúcidos, que a su marido le sentaba
muy bien el sombrerote y la levita luenga. Si en Peralvillo le vieran con
aquella facha, caerían todos de rodillas, teniéndole por el representante de la
justicia humana, o por ministro universal. Un día, antes de salir para sus
diligencias de la tarde, sentose Carrasco un momento al lado de su oíslo y le
dijo: «Tengo que comunicarte lo que pienso acerca del niño mayor, que pronto
está en disposición de empezar una carrera. Este año se creará una nueva de
gran porvenir, que llaman Ingenieros de montes, y ello tiene por objeto
estudiar y dirigir la replantación de arbolado, para que llueva más y no
tengamos tanta sequía. Nuestro hijo será de los primeros que entren en esa
brillante carrera, para lo cual le pondremos en una escuela donde nos le
preparen de toda la matemática y toda la botánica que sea menester».


-Sea lo que
tú quieras -dijo Doña Leandra-: miremos a que sea hombre de provecho.


Pero yo creí
que la botánica no era más que para los boticarios.


-No, mujer:
que en la botánica entiendo yo que entra también la vegetación grande, pongo
por caso, alcornoques y fresnos. En España tenemos pocos árboles, y el Gobierno
que nos plante algunos miles de millones será un Gobierno sensato y entendido..
Con que.. no dejes de tomar la medicina, que
yo me voy a mis quehaceres.


Aunque nada
más dijo, no se quedó muy conforme la señora con que su hijo aprendiera oficio
de plantar árboles, a los cuales miraba la señora con prevención, porque sólo
servían para albergue de pájaros dañinos y para dar sombra a la tierra. En la
Mancha pocos árboles había, y no hacían falta para nada; plantáranlos en
Madrid, donde no había cosechas que defender de los malditos pájaros. En las
ciudades, buena era la sombra; pero ¿para qué quería sombras el campo? La
tierra quería mucho sol, y agua cuando Dios la diese. Pensaba también, y así lo
dijo por la tarde a Lea y a Vicentico, que si se moría en los infames Madriles,
no la enterraran en nicho, sino en el suelo; pero en suelo sin árboles, que no
gustaba ella de estar a la sombra ni viva ni muerta.


Atención
escasa, más bien nula, prestaban los novios a estas desconcertadas razones de
la manchega, por hallarse apenadísimos con cierta novedad lastimosa que en la
familia ocurría. Mientras el hombre público explicaba a su señora las ventajas
de la carrera de Montes, las dos hermanas, encerraditas en su alcoba, sofocaban
las voces para poder hablar de un grave asunto, promovido por Eufrasia. Una vez
partido D. Bruno bajo su gran sombrero, hablaron las señoritas con más
desahogo, cuidando de no alborotar, para que no se enterase la enferma, que
conservaba un sutil oído. Pasó luego Eufrasia a ver a su madre después de lavarse
los ojos, porque no advirtiese que había llorado; mas no logró engañarla, que
la señora, hecha de antiguo a la observación y examen de los rostros de sus
hijas, notó en el de Eufrasia un viso muy particular, y así se lo dijo,
manifestando la señorita que la puntada que sentía sobre la ceja izquierda le
estiraba los músculos de aquel lado, desfigurándole la fisonomía. No satisfizo
a Doña Leandra esta explicación, y seguía mirándola con persistente seriedad,
lo que turbó más a la señorita, que a punto estuvo de echarse a llorar.. «¿No
viene a buscarte Doña Jenara?» -preguntole la madre; y contestó la joven que hallándose en cama su amiga con un
fuerte catarro al pecho, ella (Eufrasia) se constituiría en su enfermera,
trasladándose allá en cuanto tuviera quien la llevara, su padre o alguno de los
chicos. Con admirable sentido díjole Doña Leandra: «Estando tú también
indispuesta, debes empezar por cuidarte a ti propia, en casita». Por no chocar,
hizo la señorita demostración de seguir tan sabio consejo, y se metió en su
alcoba.


Dormitaba la
enferma, cuando Lea y Eufrasia reanudaron su disputa. Sofocada salió de la
alcoba la hermana mayor, y hallándose a Sancho en el pasillo atisbando la
escena, le dijo: «Entra, Vicente, y háblale, a ver si tú la convences: yo no
puedo. Mientras tú estás aquí, yo tendré cuidado con madre». Halló Vicente a
Eufrasia muy afanada en meter en un maletín diferentes objetos de su uso, ropa
interior, pañuelos y alhajas, y apartándole las manos de aquel trajín, le dijo:
«Mira bien lo que haces, Frasia, y no seas mala hija ni mala hermana; repara
que en tu familia no hubo jamás afrenta, y con la que tú traes ahora matarías
de vergüenza a tus señores padres». -Déjame, déjame, Vicente, por Dios te lo
pido -replicó la joven consternada, delirante, a punto de estallar en ira o en
dolor, que de todo había-. Tengas o no razón en lo que me dices.. puede que la
tengas, puede que no.. tengas razón o no, ya no puedo volverme atrás, ni
quiero, Vicente. Este deseo de irme puede más que yo.. Me tiraré por el balcón
si no me dejas salir.. Ya sé que estoy loca; pero déjame con mi locura,
hombre.. ¿Qué sabes tú si de esta locura saldrá la razón?..


-No saldrá
más que la deshonra, no saldrá más que la desdicha de tus padres, Frasia


-dijo
Vicente con firmeza, pues aunque parecía muy poquita cosa, dábanle presencia y
alientos sus ideas elementales en puntos de moral-. Tú harás lo que quieras;
pero si no te quedas en casa, yo me voy a ese D. Emilio o D. Demonio, y le
desafío..


¡vaya si le
desafío! Aunque me ves con tan pocas carnes, y aunque oyes esta voz que parece
salir de un botijo, soy un hombre que sabe su obligación
y que no se deja acoquinar.


-¿Qué has de
desafiar tú -indicó Eufrasia con desprecio-, ni a cuenta de qué viene ese
desafío..? Emilio es una persona decente; sólo que.. En fin, que me dejes
salir.


-Que no te
dejo: dirás tú que no soy quién para cortarte el paso; pero yo me considero de
los tuyos porque me casaré con Lea. Tu madre enferma, tu padre fuera de casa:
pues aquí estoy yo, Vicente Sancho, para mirar por la familia.


Entró en
aquel instante la otra señorita muy alarmada, diciendo: «Vaya, que alborotáis
más de la cuenta. Madre parece que duerme, pero yo creo que se hace la dormida.
Vete allá, Vicente, y estate al cuidado de ella».


Obedeció el
bondadoso mancebo, no sin rezongar un poquito, pues aunque de traza quebradiza,
de corto aliento y delgada voz, en el fondo de su mezquina naturaleza guardaba,
como tesoro de avaro, un carácter entero, una voluntad irreductible en asuntos
de honor y de conducta.. Volvió a la carga Lea, tratando de vencer a su hermana
con cariños y ternuras, ya que los razonamientos no habían sido eficaces, y
media hora larga empleó en este sistema de expugnación, a ratos creyéndose
victoriosa, después abatida y desalentada por los revuelos que hacía la otra,
movida de una pasión irresistible.


«Convéncete
-dijo Lea llorando-, de que ese hombre no se casará contigo».


-No sé por
qué lo dudas -replicó Eufrasia, no muy segura de lo que afirmaba-. Yo creo en
sus promesas, porque le conozco; sé las razones que tiene para no casarse
ahora: razones de familia..


-Todo eso de
las razones de familia es embuste.. Pero, ya se ve, estás ciega, y vas a la
perdición sabiendo que te pierdes. No serás esposa de Terry: si él tuviera
intenciones de casarse, ya lo habría hecho..


-Bueno -dijo
Eufrasia en un rapto de orgullo, proclamando el imperio de la pasión sobre toda
moral y toda conveniencia-: pues aunque no se case.. Los casamientos los hace
la sociedad, y el amor ¿quién lo da, sino Dios?..


Callaron una
y otra hermana después que la pecadora y enloquecida Eufrasia sentó aquel
rebelde principio, y antes de que reanudaran
su disputa, llegose a la alcoba el mancebo, muy despacito, diciendo a Lea:
«Chica, tu madre, que en este mismo momento acaba de llegar de la Mancha,
extraña mucho no verte, y pregunta dónde te has metido».


Corrió allá
la señorita, y con gozosa voz y alargando el brazo útil, preguntole su madre si
le había ido bien en Torralba. Como respondiera Lea que sí, siguiéndole la
manía, dijo la señora: «Y la sobrina del señor cura Don Andrés, a quien has
hecho compañía, ¿está ya consolada de las calabazas que le ha dado Gaspar Bono,
el de Valdepeñas?.. Y dime otra cosa: ¿tu padre se ha quedado por allá para
cazar con el cura?.. Luego tú has venido con Perantón.. ¿Qué tal paso tiene la
burra de Tomasa?..


¿Dices que
bueno?.. Y ahora me sacarás de una duda que hace rato me está mortificando.
¿Cómo es que siendo tan baja la puerta de la rectoral pudo entrar tu padre con
aquel sombrero tan grandísimo?.. No ceso de pensar en ello: o Carrasco se quitó
la colmena, o el D. Andrés, para dar a la entrada de tu señor padre la
solemnidad correspondiente, pues.. mandó que agrandaran la puerta..».


Respondió
Lea que así se había hecho, que los albañiles trabajaron todo el día anterior
para darle media vara más al hueco de la puerta, y con esto se tranquilizó la
señora.


Temía Lea
que su madre le preguntase por Eufrasia; pero Doña Leandra no la nombró, y
sacando su rosario, se puso a rezar. A cada rato, pretextando ocupaciones,
salía Lea y cuchicheaba con su hermana, la cual no cedía.. Si no lograba
escabullirse por la tarde, haríalo por la noche, pues dada su palabra de acudir
a una entrevista, no podía faltar. Hizo propósito la hija mayor de afrontar el
difícil trance de informar a su padre en cuanto viniese, para que con su grande
autoridad sujetase a la demente; pero permitió Dios o tramó el Diablo que a la
hora en que solía venir el hombre público, llegase un mozo del casino con el
recado de que no esperaran al señor, convidado a cenar por unos amigos. En
conferencia rápida que tuvieron en el pasillo, acordaron Lea y Vicente que este saldría en busca de D. Bruno, para enterarle
del riesgo que su honra amenazaba.. Al cuarto de hora de salir el mancebo,
hallándose Lea en la santa ocupación de dar a su madre unas sopitas claras y un
huevo casi crudo, que eran su habitual cena en aquellos días, sintió el gemido
lejano de los goznes de la puerta de la escalera. A este gemido seguía
infaliblemente el golpe del resbalón. Pero aquella vez falló el tiro, como
quien dice. Se había sentido amartillar el arma, y nada más.


«Parece
-dijo Doña Leandra con sutil atención-, que alguien sale y deja la puerta
abierta.


¿No había
salido la muchacha?».


-No, señora
-replicó Lea dominando su azoramiento-. La muchacha debe de estar hablando en
la puerta con el que trae el periódico, que es su novio.


-Anda con
Dios.. el repartidor de El Clamor..


-Que trae
ahora también El Correo de las damas.


-Ya te dije
que ese papel no me gusta. ¿Correo.. y de las damas? Me huele a tercería..


Sospechó Lea
que la pájara había volado, y así era en efecto.
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No iba
descaminada Doña Leandra en abominar de El Correo de las damas, porque el
repartidor de este semanario, que también lo era de El Clamor, porteaba las
cartitas que acabaron de soliviantar a la desdichada Eufrasia. En cuanto cenó
la enferma, pudo Lea confirmar el vuelo fugaz de su hermana, a quien ayudó en
su evasión la bestial Maritornes. Llegó Vicente un poco tarde con la triste noticia
de haber revuelto medio Madrid sin encontrar al sensato D. Bruno. «Mi opinión
-dijo el mancebo a su amada-, es que nos lavemos las manos. Hemos hecho cuanto
podíamos por contenerla. Sus ganas de perderse han podido más que nuestros
esfuerzos porque se salvara».


Cuidose Lea
de acostar a su madre, y esta le dijo: «Mira si estaré trastornada: he creído
hace un rato que oía la voz de Vicente. Bien sé que me engaño: es tan comedido
el pobre chico, que no hará la tontería de comprometerte viniendo aquí de noche,
en ocasión que yo no puedo valerme.. tu hermana en casa de la viuda y los
chicos en el teatro. De Vicente nada temo, porque
es un santo, y aunque le tuvieras ahí escondidito, como si no..».


Cuando Doña
Leandra, con los preludios de su roncar tempestuoso, anunciaba el primer sueño,
fue Lea al gabinete de las hermanas, deseando mirar de nuevo las huellas de la
fugitiva y ver si había dejado algún indicio por donde se conociera el lugar de
su paradero. Tras ella entró Vicente, y a su lado se sentó. La luz estaba a
punto de extinguirse. De Eufrasia había quedado un perfume intenso, de los más
delicados, como si en la precipitación de recoger y empaquetar sus cosas se le
rompiese y vaciara un frasquito de esencias. Trastornada por la fragancia se
sintió Lea, y además tan vencida del cansancio y de las emociones de aquel día,
que apenas podía tenerse. Habríase echado de buena gana en el sofá, si no
estuviera presente el honrado farmacéutico.


Callaban
ambos, cada cual sumergido en sus propias meditaciones. Lea llegó a imaginar
que ya no había familia, que ya no había sociedad, que los padres no eran
nadie, y que toda ley estaba rota y por el suelo. Pensó asimismo que quizás
ella, en el caso de su hermana, habría hecho lo mismo que esta hizo.. Gran cosa
era, sin duda, la libertad..


Estos
pensamientos en su magín revolvían, cuando Vicente, no creyendo decorosa su
presencia tan a deshora y en tal soledad, se levantó para despedirse.. Mirole
ella un rato, dudando si retenerle con alguna frase coquetil o echarle con una
glacial expresión amistosa. Esto era lo correcto; pero si Vicente no hubiera
sido lo que era, un santo, al decir de Doña Leandra, la señorita no le habría
despedido con una protestación de moralidad, que sonaba ligeramente a
menosprecio.


Una hora
después, Lea se congratulaba de que Dios y Vicente hubieran estado de acuerdo
para llevarla al fracaso de su mal pensamiento. Entraron los chicos, entró D.
Bruno, el cual, mientras la hija recibía de sus manos bastón y sombrero, le
dijo: «Ya sé que Eufrasia se queda esta noche en casa de la viudita. Tu madre
le dio licencia, según creo». Afirmó la hija mayor con la cabeza, y el padre con la boca expresó parte de sus ideas. «No
se la hubiera dado yo, ¡ajo! Ya son estas muchas libertades.. ¡Ajo!, me ha
contado esta noche Rafaela Milagro unas cosas, ¡ajo!.. En fin, chica, vete a
dormir.. Tu madre ¿qué tal?.. Eh, niños, a la cama, y que no oiga yo más
ruidito de recitación de versos, ni de altercados y disputas.. Si tuvierais
seriedad, no pensaríais tanto en dramas y comedias.. El hombre debe ser serio,
y dejar a los poetas y cómicos que se entiendan para todo lo de risa o farsa..
Vamos, a la cama todo el mundo..».


Acostada en
la alcoba de su madre, para mejor cuidar de esta, Lea velaba, anticipando en su
abrasada mente la espantosa escena del próximo día, cuando grandes y chicos se
percataran de.. ¡Jesús, Jesús! ¡Lo que diría su padre, que tan mirado fue
siempre, ¡ay!, tan puntoso en todo lo tocante al decoro de la familia!.. Daría
ella cualquier cosa por no hallarse presente cuando padre y madre se enteraran
de la ignominia de Eufrasia.. ¿Llorarían, o se pondrían muy encolerizados? Las
dos cosas. Puede que a su madre le costara la vida. ¿No sería generoso y humano
ocultarle la verdad? ¿Qué adelantaba la pobre señora con saber lo que no había
de remediar?.. En fin, que el día próximo sería en la casa día sonado, de esos
que hacen época por lo tristes.. ¿A qué se devanaba ella los sesos figurándose
lo que había de pasar? Sucedería lo que Dios quisiese y lo que venía preparado
por la realidad.. Bien claro revelaban las palabras de su padre que a este no
había de causarle sorpresa el golpe, pues ya tenía la pulga en el oído, sin
duda. Rafaela, con verdades maliciosas o mentiras muy bien compuestas, habíale
preparado para el conocimiento de su desgracia.. En estas ideas y en sus
lógicas derivaciones se le pasó la noche a la chica mayor de Carrasco, y el
amanecer la sorprendió en cavilaciones tristes: «Ya estamos en el día de la
catástrofe.. Aguardémosla.. Diré a Vicente que traiga mucha flor de tila y
algunos azumbres de antiespasmódica, pues yo también, sabiendo lo que sé,
pienso que he de necesitarla».


No hay
exacta noticia del conducto por donde llegó a D. Bruno la certidumbre de su
deshonra: algo hubieron de indicarle en el casino dos amigos, el uno leal,
oficioso el otro; Rafaela, que fue a visitarle después de comer, le dio más
amplios pormenores, y lo demás lo supo por su hija Lea y por el propio Vicente.
Tan grande y dolorosa fue la herida que el hombre recibió en lo más delicado de
su ser, que hubo de amilanarse en los primeros momentos, y los ayes de su pena
no dieron espacio al furor hasta que pasaron horas lentas de la noche y el día.
Felizmente, en medio de tal desgracia, recaída la enferma en una taciturnidad
parecida al idiotismo, de nada pudo enterarse, y lo poco que habló fue para
decir que estando Perantón malo de sarpullo y comezón en todo el cuerpo, había
mandado por zaragatona para darle cocimientos refrescantes.. Pasada la primera
crisis de abatimiento y estupor dolorosísimo, D. Bruno saltó a los tonos
dramáticos de la ira paternal, y no pensó más que en lavar su honra, si no se
le daba con prontitud la reparación debida. Un día empleó en conferencias con
amigos que se ofrecieron a ser sus paladines en aquella empresa de honor, y
preparando pistolas, tomó informes del paradero de Terry.. Si al principio se
dio por cierto que el gavilán había huido a Francia con su presa, luego corrió
la voz de que los prófugos estaban en el Soto del Señorito, propiedad del amigo
Safón, en término de San Fernando. Oír esto Carrasco y querer plantarse allí,
fue todo uno. A la Cava Baja corrió en busca de un buen coche.. ya se le hacían
largas las horas que dilataran la reparación de su afrenta, o una cruel
venganza si la reparación se le negaba. Ros de Olano y Fernando Córdoba, sus
amigos, trataron de calmarle. El mismo Serrano intervino en el asunto con
efectivas ganas de resolverlo pacíficamente. Amigo era de los Terrys.. Entre
todos convencieron a D. Bruno de que no debía tomar resoluciones dramáticas,
impropias de un hombre sensato y al mismo tiempo entendido. Convenía, pues, a
la seriedad del lastimado padre evitar el
escándalo, el cual sería mayor y de consecuencias más graves por tratarse de un
hombre público. Los amigos tomarían a su cargo el arreglo por la buena del
delicado negocio, y entre tanto que daban los pasos conducentes a tan noble
fin, estuviérase D. Bruno quieto y calladito en su casa, fiado en la gestión de
los que verdaderamente le estimaban. A regañadientes accedió el manchego, pues
le pedía el cuerpo pendencia y jarana; se sentía popular, español de sangre, y
de la tradicional casta de padres inflexibles, celosos de su honra.


Las sutiles
precauciones tomadas por el esposo y la hija para que ningún indiscreto llevase
a Leandra el terrible cuento, fueron burladas por el locuaz ingenio de
Cristeta, que hablando a su amiga de la monja de los milagros, del matrimonio
de la Reina y de otras cosillas privadas y públicas, halló manera de meter
entre col y col la escandalosa liviandad de Eufrasia. No fue menester que la
camarista diera razón detallada del caso, que media frase maligna y otra media
consoladora bastaron para que su amiga lo entendiese todo. Creyérase que la
Socobio no hacía más que confirmar una sospecha, o dar realidad a un drama
imaginado en la turbación cerebral de la perlesía. Hallábanse una noche D.
Bruno y sus hijos en compañía del bonísimo Vicente comiendo silenciosos, sin
exhalar una queja contra la detestable cena que la Maritornes les ponía, cuando
vieron aparecer en la puerta del comedor a Doña Leandra en aterradora facha y
actitudes de espectro. Renqueando con ayuda del bastón que usaba, y echándose
por la cabeza la manta con que abrigar solía su cuerpo de rodillas abajo,
presentose a la familia cuando esta la creía traspuesta y adormecida en
manchegas visiones. Los ojos de la señora como ascuas relumbraban, y su rostro
competía con las calaveras en escualidez


y amarillo
matiz de hueso recién exhumado. La voz nada tenía que envidiar a las voces más sepulcrales
que en el teatro se oyen, simulacro de la oratoria de
ultratumba, y toda la familia se estremeció espantada oyéndole decir:
«Tomad Madrid.. ¿No querías Madrid, y grandezas muchas y suposición? Pues tomad
Madrid, tomad bambolla de corte, pedid más miel, que más se os dará. Carrasco,
tú, animal, ahí tienes tu Madrid; yo perlática de tanto ir a mi tierra,
dejándome las piernas aquí; tú sin cabeza para sombrero tan grande, todos
arruinados, todos perdidos, y las hijas hechas unas..». Soltó la palabra
picante y soez, y repitiola hasta tres veces: «las hijas.. tales», riéndose
luego de su bárbaro chiste con lúgubre carcajada. D. Bruno, transido de pena y
avergonzado de que su esposa pronunciase vocablos tan feos delante de sus
hijos, por más que lo hacía sin conciencia de ello, miraba al plato, y un color
se le iba y otro se le venía. Levantose Lea para sosegar a su madre en aquel
delirio y llevársela; pero Doña Leandra le rechazó cruel y brutalmente con el
palo, diciendo: «Quítate tú también de aquí, tal.. Eres peor que la otra..
porque no has tenido la vergüenza de irte a pecar lejos de la casa. ¿Crees que
no te he visto aquí de noche jugando a los casamientos con ese hipócrita, con
ese cigarrón mortecino de Vicente?.. La otra, la otra siquiera se ha ido a los
infiernos cubierta de diamantes, esmeraldas y tropacios; pero vosotros, ¿qué
lleváis más que alhajas de diaquilón, parches de belladona, y por perlas,
píldoras de ruibarbo y de asta de ciervo molida?.. Tú, gran bestia, marido mío,
toma Madrid, toma bambolla: tus hijas tales, y yo.. también lo sería para
confundirte, que ahí está Perantón suspirando por mí. Pero ¿cómo quieres que yo
le haga caso a Perantón, si él cumple los noventa el día de San Mateo,
verbigracia pasado mañana, puesto que hoy estamos a 19?.. Todo te lo mereces,
que en Madrid, ya se sabe, no haces más que perder dinero en el Casino.. esto
por el día.. y por las noches derrochas la salud y la vergüenza en sitios
peores. ¡Vaya un ejemplo que das a tus hijos! Las hembras, después de bien
resobadas por tantísimo novio, aprenden todos tus vicios de hombre público.. Y
los niños, esos pobres niños,


¡ay!, más
valdría que se murieran..».


D. Bruno
sintió escalofrío, y difícilmente respiraba. Viendo a los chicos aterrados,
fijando la vista en la pavorosa imagen de su madre con piedad y estupor
supremos, puso la mano en la cabeza del que más cerca tenía, y dijo: «No hagáis
caso.. ¡Qué trastornada está la pobre!».
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Repetida
esta desagradable función en la tarde y noche del siguiente día, malísimos
ratos pasaron todos, y singularmente Lea, que a más de llevar sobre sí la carga
del gobierno doméstico, tenía que atender al cuidado material de su madre.
Pruebas daba en aquella ocasión de cristiana paciencia, y bien se vio que era
una mujer preparada para las cuestas ásperas y los pasos angostos de la vida.
No desmayaba en su labor dura: aprendió el sacrificio, los acerbos trabajos sin
recompensa inmediata, que es la escuela de abnegación, y supo contentarse con
el aplauso de su propia conciencia, de donde salía también el estímulo para
mantenerse firme y animosa. Vicente, que un rato por la tarde y otro de noche
le servía de Cirineo, se recreaba silencioso en las virtudes de su futura
esposa, y satisfecho de poseerla se sentía. También el buen Carrasco, tocado en
el corazón por la conducta de su hija, daba gracias a Dios de que en tales
circunstancias se la conservara, pues si hubiera seguido Lea el ejemplo de su
hermana, la familia y su jefe se habrían visto en el trance más angustioso. Afligidísimo
estaba el hombre con la bochornosa huida de Eufrasia, y buena prueba de su
pesadumbre era la marchitez de los colores de su rostro en aquellos días, y las
flácidas arrugas que se le iban formando en la papada y mofletes. Más encorvado
que de costumbre, iba por la calle mirando al suelo, y hasta se creería que el
sombrero participaba de la turbación de su amo, achicándose ostensiblemente. Ya
porque Don Bruno se lo calaba hasta tocar a las orejas, ya porque se descuidara
en cepillarlo, ello es que la agigantada prenda parecía como si hubiera sufrido
un tremendo apabullo. En el Casino y otros círculos a donde el público señor concurría, notábanle triste, taciturno, sin ganas
de pronunciar las sentenciosas perogrulladas que eran su marca y estilo. En casa
hablaba con los chicos, excitándoles a la sensatez de las acciones, así como a
la seriedad de los estudios. El mayor, en la edad crítica de los efluvios
imaginativos, no hacía gran caso de los sermones paternos, creyéndose con toda
sinceridad incapaz de seguir por la juiciosa senda. Loco por el teatro, a solas
y recatándolo de todo el mundo, pergeñaba dramas y comedias.


Descubrió su
padre una noche el bien guardado depósito de los infantiles ensayos, y pasando
la vista por ellos, lo encontró todo detestable, si bien el buen señor
reconocía que no era ni podía ser infalible el juicio de un mediano entendedor
de cosas literarias. Pero aun cuando fueran excelentes los partos cerebrales de
su primogénito, D. Bruno tenía tal afición por vitanda, y haría los imposibles
por quitársela de la cabeza. En efecto, la primera noche que le vio después del
descubrimiento de la gusanera dramática y cómica, desplegó el Sr. de Carrasco
toda su dialéctica sensata para llevar al ánimo del chico la convicción de que
para ser hombre de provecho y ocupar, andando los días, una buena posición
facultativa u oficial, tendría que limpiarse el caletre de todo aquel polvillo
poético, a fin de que entraran con el conveniente desahogo las graves
matemáticas y todas las demás ciencias y artes juiciosas. Sí, señor: dejárase
el chico de borrajear obras escénicas, que esto era de la incumbencia de los
llamados autores dramáticos, los cuales se morirían de hambre si no tuvieran el
arrimo de la política para procurarse en ella un cocido y una hogaza. El
segundo hijo de Carrasco, Mateo, era menos imaginativo que su hermano, y aunque
el teatro le tiraba como diversión, jamás pensó en disputar sus laureles a
Zorrilla, Saavedra y Hartzenbusch. Tan desaplicado como Bruno estudioso, se
desenvolvía mejor que este en los exámenes, por el garbo con honores de
desvergüenza, que en sus respuestas empleaba. Aprendía de carretilla las lecciones, favorecido de una memoria feliz, y se
asimilaba fácilmente las ideas pescadas al vuelo en los corros de amigos. Poseía
el don de la palabra, una como elocuencia embrionaria, picaresca, revoltosa;
imitaba las voces y estilos de los profesores, y repetía cláusulas y peroratas
ajenas, añadiendo de su cosecha mil graciosos disparates. Descollaba por la
acción, por el ruidoso disputar sobre todo aquello de que no entendía jota, por
la organización de travesuras, por la facilidad con que imponía su voluntad en
este y el otro cotarro. Atento a estas cualidades, en que el padre veía más
bien defectos, aunque no de mala ley, pensaba D. Bruno que aquel su segundo
hijo estaba cortado para hombre público, y que en tal posición, ya que nombre
de carrera u oficio no podía dársele, había de desarrollar el rapaz grandes
aptitudes. Formó, pues, el señor Carrasco, el acertado plan de dedicar a Bruno
a la carrera facultativa que por entonces se creaba, la Ingeniería de Montes, y
meter a Mateíllo en los fáciles y parleros estudios de leyes o abogacía, donde
se adiestrara en la controversia y aprendiera todo el teje-maneje de la
política y de la oratoria.


Los chicos
eran buenos, en verdad sea dicho, y la grave enfermedad de su madre demostró
cuán vivo conservaban, en medio de su desenfado estudiantil, el sentimiento de
la familia y el amor intenso a la desgraciada señora que les había dado el ser.


Hallándose
por aquellos días en vacaciones, robaban horas largas a su continuo vagar con
los amigos, por hacer a la enferma compañía en los ratos lúcidos que le
concedía su dolencia. ¡Cómo se pintaba en el demacrado rostro de Doña Leandra
el gozo de verles, y con qué piedad cariñosa les cogía las manos y entre las
suyas las estrechaba, como en son de dulce despedida! Más hablaba entonces con
los ojos y con el gesto pausado y solemne que con las palabras, comúnmente
breves y elementales. Aunque no pronunciaba el nombre de Eufrasia, la imagen de
la descarriada moza no se apartaba de su mente, y a ratos su mirar fijo y lelo
era como si la viese, invisible para los
demás. No desconocía la pobre mujer que los chicos se violentaban permaneciendo
a su lado más que de costumbre y privándose de corretear con sus vagabundos
camaradas por calles y paseos, y les incitaba con materna solicitud a que
saliesen, brincasen y esparciesen su preciosa juventud, aprovechando el tiempo
antes de que se vieran agobiados por los afanes y amarguras de la vida. Íbanse
los muchachos a echar una cana al aire, como decía Mateo con sorna, y a solas
Lea y su madre, franqueaba esta serenamente los pensamientos que a ninguna otra
persona de la familia quería manifestar. «Lo primero que tengo que pedirte,
hija mía, es que no me traigáis acá para que me confiese sacerdote que no sea
manchego. Desde ayer siento el afán de arreglar el negocio de mi alma para que
no me coja desapercibida la muerte.. Mas no quisiera que me encomendaseis a
clérigos de Madrid, a quienes tengo por farsantes, parlanchines y de poca
substancia, como todo lo de este maldito pueblo. Me figuro que si con uno de
estos me preparara, no tendría mi cabeza el asiento preciso para una buena
confesión, ni se quedaría mi conciencia satisfecha y sosegada».


Admitiendo
la superioridad de los curas manchegos entre todos los de la cristiandad, quiso
apartar Lea de la mente de su madre la convicción de un próximo fin, y en ello
gastó no poca saliva. «Yo sé lo que me digo -replicó Doña Leandra-, y tú habrás
oído que al que madruga Dios le ayuda. Quiero madrugar por si el día primero
que viene es el último de mi vida.. Para procurarme el sacerdote de mi tierra
que necesito, tendrás que verte primero con mi amiga la María Torrubia, que vende
avellanas y yesca en la Fuentecilla o en la Puerta de Toledo, y así matamos dos
pájaros de un tiro, porque al paso que nos hacemos con un buen cura, verá mi
amiga que no me olvido de ella..


Habrá creído
que la desprecio por pobre o que en poco la tengo, y no es así, pues la estimo
de veras.. Antes que se me olvide, te recomiendo que, una vez yo difunta, le
des a la Torrubia mi traje de merino negro y
los dos refajos obscuros, el pañuelo nuevo de la cabeza y lo demás que a ti te
parezca.. Pues sigo: la María te dirá dónde encontrarás a


D. Ventura
Gavilanes, que es un señor cura de grandísimo respeto, aunque a primera vista
no lo represente así su estatura corta, la cual casi debiera llamarse enana.
Pero todo lo que le falta de tamaño al buen señor, le sobra de entendimiento y
de cristianismo. Es de Hinojosa de Calatrava, y por su madre está entroncado
con los Garcinúñez de Corral de Almaguer. Desde que le oyes dos palabras a este
D. Ventura conoces que es de la tierra, y hasta parece que le sale el olor de ella
de las manos y boca. De allí le mandan en cada San Martín, según me dijo,
torrezno superior, magras y un codillo de cerdo


que ya lo
quisiera el Rey de España para los días de fiesta. A nosotras nos conoció
cuando era mozuelo, pues en Peralvillo vivió con su tía, Casiana Conejo,
apodada la Fraila, de quien te acordarás.. Quedamos, hija, en que te verás con
D. Ventura, el cual dice su misa todas las mañanas en San Cayetano, y no vive
lejos de allí, según creo, pues su hermana tiene un despacho de leche en la
calle de los Abades, y su cuñado, natural del Toboso, es dueño de la tienda de
ataúdes y mortajas de la calle de Juanelo..».


Queriendo
Lea desviar la mente de su madre de aquellas ideas, le habló de las bodas de Su
Majestad y Alteza, fijadas ya para el próximo 10 de Octubre; mas no consiguió
con esto sino que la enferma saltase bruscamente de la calma serena y dulce con
que hablaba, a la irritación y viveza de lenguaje, síntoma de mental trastorno.
«No me hables a mí de casamientos de esas puercas -dijo accionando con el brazo
útil-, que del tira y afloja del casorio y de los Príncipes consortes entiendo
que me vienen mis desdichas. El Señor me lo perdone; pero no puedo menos de
maldecir a quien acá nos trajo todo ese enredo. Por el condenado casamiento te
dejó tu novio Tomasito, aunque ahora no me pesa, pues vale más que él, como en
proporción de ciento por uno, Vicente Sancho; por el aquel del casamiento y del lío de los enriqueños contra los
paquistas, se metió Bruno en aquella tramoya fea que nos privó de nuestro viaje
a Peralvillo; y por el casamiento, ¡Dios me valga!, he perdido para siempre a
mi hija Eufrasia.. Sí.. me han robado la joya esos indecentes de la
Inglaterra.. Pues qué, ¿no es claro como la luz que el robo de Eufrasia, a
quien no ya como perdida, sino como muerta lloramos todos, significa la
venganza del Inglés contra la Francia por haber ganado esta el pleito del
matrimonio..? Harto sabían los de Londres que nosotros éramos partidarios de
Francia, y que no queríamos Comburgo ni a tiros. Y viendo que ellos perdían y
nosotros ganábamos, desfogaron su rabia y despecho robándonos a nuestra hija, y
de ello se encargó el bandido negro y feroz.. ese Terry, a quien veamos comido
de lobos..».


 










Ep-30-XXXII
- Ignorante de la desazón que a su esposa causaba el por tantos modos
martirizado asunto de los casamientos, lanzose el Sr. de Carrasco a una picante
conversación con la Socobio, comenzando por declararse galanamente vencido,
toda vez que la opinión suya respecto a candidatos había quedado por los
suelos. «Reconozco, amiga Cristeta, que fuimos unos bolonios los que levantamos
la bandera del Don Enrique y por ella comprometimos la pelleja. Bien guisado lo
tenían Francia y Cristina en favor del Francisco, y razón le sobraba a usted
cuando por él ponía su mano en el fuego. De algo,


¡carambos!,
le había de servir a la señora camarista el tener día y noche sus narices tan
cerca de las ollas de Palacio, y el poder levantar las tapaderas de las
susodichas ollas para saber lo que en ellas se guisa..».


-¡Para que
me diga usted ahora, querido Bruno -replicó la Socobio relamiéndose-, como me
dijo en otra ocasión, que a mí no me daban en Palacio más que las raspas de la
comida!


-No, no,
¡por vida de..!, que las mejores tajadas le dan: ya lo hemos visto -dijo el hombre
público-; y como me precio de imparcial y sensato, no soy ahora de los que se
emperran en sostener una opinión vencida.
Resuelto ya el problema por la Corona de acuerdo con las potencias, no seré yo
quien me ponga enfrente de las potencias ni de la Corona. Una vez que nuestra
Soberana se ha dignado elegir por esposo al dignísimo Duque de Cádiz, ¿qué
hemos de hacer los buenos ciudadanos más que acatar esa voluntad? ¿Es español
el marido de la Reina? Pues nos basta, que siendo español, de él se puede esperar
todo lo bueno. Ni con un Coburgo, ni menos con un Trápani, habríamos transigido
nunca. ¿Es D. Francisco, a más de español, honrado, valiente, religioso,
aplicado, cortés, amante de su patria? Pues si todas estas cualidades posee, no
ha de tardar en tener la de liberal, que viene a ser, como dice Centurión, el
resumen de todas ellas.


-Tenga usted
por cierto, Sr. D. Bruno -dijo Cristeta-, que Dios ha venido a ver a nuestra
desgraciada Nación, y que en los días futuros España será el espejo que
fielmente reproduzca la felicidad de nuestros Reyes, reproduciendo sus benditas
imágenes.


-No tanto,
amiga mía, no tanto -dijo gravemente el manchego extendiendo su mano como para
poner un dique al torrente de felicidades anunciado por la camarista-. No es
todo venturas, pues si nos congratulamos por lo que se refiere a la Reina, no
podemos decir lo mismo de la Infanta, ni aprobamos que nos la casen con un
francés. Bien dicen que no hay dicha completa, y en este pastel nos han
mezclado lo dulce con lo amargo, para que no nos veamos nunca libres de
extranjeros.. ¿A qué demonios nos traen acá ese Montpensier o Montpetibú? ¿Qué
pito tiene que tocar entre nosotros ese caballerete? Siendo como es la Infanta
la inmediata sucesora al Trono, ¿cómo no pensaron en la contingencia de que
entre a reinar la segunda hija de Fernando VII?


Cuando se me
dijo que estaba acordado el casar a Luisa Fernanda con el hijo de Luis Felipe,
se me ocurrió una idea magnífica para conciliar los deseos de la Francia con
los intereses y la independencia de nuestra Nación. Pues yo le diría con
muchísimo respeto a D. Luis Felipe: «Sí, señor, nos avenimos a darte para tu hijo Antoñito la mano de nuestra
Infanta; pero con la condición de que no ha de celebrarse el casamiento hasta
que Su Majestad Doña Isabel II se digne asegurarnos con su primer parto feliz
la sucesión a la Corona». Y yo voy más lejos: yo llego hasta fijar que ha de
ser sucesión masculina, para mayor garantía, y que han de mediar
certificaciones facultativas muy serias acerca de la robustez de la criatura..
¿Qué le parece a usted, Cristeta?


A contestar
iba la Socobio, cuando de la alcoba cercana salió una voz terrible y cavernosa,
que a todos les puso los pelos de punta. Mas no por lo espeluznante dejaba la
tal voz de interesar grandemente a cuantos allí estaban, pues era el propio
acento de Doña Leandra lo que de la alcoba como de un sepulcro salía. «Tú,
gaznápiro de siete capas, Bruno, mal marido de Leandra la de Calatrava, ¿qué
sabes de Reinas paridas, ni de Príncipes masculinos, para que prosperen los
reinos? Cállate, harto de ajos, cerrojo, hi de tal, que toda tu ciencia es el
hueco del gran sombrero que gastas para espantar a la gente. ¿Ni qué sabes tú
del francés que nos traen ni de la Infanta que nos llevan, si no has tenido
alma para defender a tu hija de las garras del inglés que nos la robó? ¿A qué
hablas tú de patriotismo, si el primer patriotismo es ser buen padre y tú no lo
eres? ¿Y qué dices de extranjeros, si el primer extranjero eres tú, porque
extranjero es el que no quiere a su familia, y no la defiende, y no procura su
felicidad?».


Acudieron
Cristeta y D. Bruno a contenerla y acallarla, para lo cual pocos pasos tuvieron
que dar, pues ambos conversaban sentados a un lado y otro de la puerta que
abría paso desde el gabinete a la alcoba. Y antes de que llegaran a poner sus
manos en la cama, ya Lea andaba en la operación de sujetar a su madre, la cual,
bruscamente sacudida y disparada por el efecto de lo que oía, trató de ponerse
en pie sobre el lecho, no pudiendo llegar a postura más elevada que la de
hinojos, y ello fue con presteza semejante a la de los muñecos que por la
tensión de resortes de acero salen de una caja. De
rodillas, medio destapada de una cadera y enteramente desnuda de un brazo,
estirando los dos, empezó a soltar de su boca los terribles anatemas ya dichos,
a que siguieron otros más violentos y desatinados.


«Su Merced
ha olvidado -dijo Lea a su padre por lo bajo-, que eso de los casamientos la
trastorna más que cosa ninguna, y que con media palabra que de ello se le hable
se nos pone perdida».


-Aquí
tenemos -prosiguió Doña Leandra dejándose amansar por los abrazos y carantoñas
de su hija-, al arreglador de todo el mundo y al que trae por los cabezones a
la Europa universal.. Antes no queríais nada con D. Francisco, y ahora que os
le han montado en las narices, ya le acatáis y le hacéis el rendibú, lamiéndole
la mano para que os eche migajas.. ¡Ah, perros lambiones, gorrones y
servilones! Antes era el Serenísimo un chupacirios y un motilón, y ahora es Rey
de veras, honrado, caballero, valiente, y liberal de añadidura. Pues sí:
regostose la vieja a los bledos.. El marido de Doña Isabel os dirá: «El
liberalismo que yo traiga, que me lo claven en la frente..». ¡Ja, ja!..


¡Apañados
están los catacaldos del Progreso! Ayer conspirabais como topos, y hoy como
gallos cantáis en el montón de basura más alto del gallinero.. Pero no os hacen
caso, no.. que allá saben del pie de que cojeáis».


Decía esto,
ya vencida de los cariños y de la superior fuerza muscular de su hija, que
después de tenderla en el lecho y de acomodar su cabeza en el descanso de las
almohadas, dábale palmaditas, pronunciando dulces términos filiales. D. Bruno y
Cristeta no hacían más que suspirar, contemplando en silencio el lastimoso
cuadro.


Como ruido
decreciente de una tempestad que corre, sonaron aún los anatemas de Doña
Leandra: «¿A mí qué me va ni qué me viene en esto? Me vuelvo a mi casa, y
arread ahora vosotros con la vida.. No es mala felicidad la que os espera con
vuestra Reina casada.. ¡Y mi hija, la muy tal, corriendo sola por las calles!..
Os digo que huele a podrido en las Españas.. Ya estoy viendo el pelo que
echaréis en el reinado nuevo.. Cantad,
gallitos míos, en el muladar, que ya me lo diréis cuando os lleguen al cuello
las basuras y no podáis echar la voz; cantadme la tonadilla de libertad y
moderación, y abrid luego la boca para que os echen la miel que le echaron al
asno.. No es mala miel la que echarán en la boca de todo el Reino.. ¡Pobre
Reino! ¡Cómo le van a poner entre unos y otros, y qué lástima me da verle la
cara con tanto cuajarón!.. Tú, gran zopenco, cuando te hagan ministro, avisa..
Échale otro piso al sombrero para que desde allí te veamos, hombre, y podamos
decirte.. ¡arre, vuecencia!..».


Los últimos
ecos de la tempestad, frases cortadas por sarcásticas risas, fueron apagándose
hasta llegar al silencio. Retiráronse Cristeta y D. Bruno a comentar a solas el
atroz delirio de la enferma, lamentándose el segundo de que una mujer que era
la boca más limpia de toda la Mancha y aun de la España entera, pues jamás se
le oyó vocablo mal sonante, saliese ahora tan deslenguada, por causa del
trastorno paralítico, y pronunciase injurias tan feas, nada menos que contra el
Reino, o sea la Nación, y contra las mismas personas reales. ¿Quién demonios
pudo haberle enseñado ideas y palabras tan opuestas al modo de ser de Leandra y
a su natural decencia? Indudablemente, metido el mal en el caletre, y dañando y
corrompiendo toda la parte sensible del discurso, era de los que no dan tiempo
al remedio, y el hombre, ¡ay!, se iba convenciendo de que tendría mujer para
muy pocos días. Por más que el ingenio fecundo de Cristeta intentó consolarle,
no cejaba en su pesimismo el buen Carrasco, y con los suspiros que echaba podía
mover sus aspas un molino de viento. El caso vergonzoso de su hija, primero,
después el desastrado acabamiento de su esposa con aquel grosero delirar, más
propio del populacho que de enfermos decentes, tenían al respetable señor muy
alicaído: su rostro, antes plácido, se le había vuelto tenebroso; diez años lo
menos se habían aumentado al natural peso de su edad; ni las más picantes
discusiones o chismografías políticas le apartaban
de su tristeza y amargura. «En fin, Cristeta -dijo tomando el sombrero-, si
usted se queda un ratito más para acompañar a la pobre Lea, a ese ángel, Dios
le pague su caridad. Yo me encuentro de tal modo atontado con estos disgustos,
y me impresiona tan terriblemente el ver y oír en ese estado a la pobre
Leandra, que no extrañaré caer también enfermo y dar el barquinazo gordo..


Parece que
me falta la respiración, que me ahogo y que las piernas me flaquean. Déjeme
usted que salga a tomar un poco el aire y a dar una vuelta por el Casino».


 


Ep-30-XXXIII
-


Vieron los
chicos, no muchos días después, que entraba en la casa el clérigo de más exigua
talla que sin duda existía en toda la cristiandad, D. Ventura Gavilanes, y al
punto comprendieron que era el confesor manchego solicitado por su buena madre
con tanta piedad como patriotismo. Mantuviéronse los muchachos silenciosos en
su habitación, mientras Doña Leandra, que ya no salía del lecho, confesaba con
el cura minúsculo; y cuando su hermana Lea les dijo que muy pronto se traería
el Viático, hicieron sus cálculos para la distribución del tiempo en aquella
tarde, pues no podían ni querían dejar de asistir a la piadosa ceremonia en su
casa y al propio tiempo deseaban echar un vistazo a los Príncipes franceses,
Aumale y Montpensier, que harían su entrada solemne en la Corte; suceso
extraordinario y aparatoso que despertaba curiosidad vivísima en el vecindario
de los Madriles. Pensaba Mateo que si el Señor no se retrasaba en salir de la
parroquia y permanecía en la casa el tiempo preciso, sin que sobreviniera
contingencia


dilatoria,
podrían los dos hermanos alcanzar la entrada de los Príncipes, apretando el
paso desde Peligros a la Era del Mico y Mala de Francia. Menos callejero y
menos vivo que su hermano, Bruno había hecho también propósito de no perder la
fiesta del día; pero cuando llegó el momento de traer al Señor y se llenó la
casa de aquel místico, solemne, imponentísimo aparato, fue tal su aflicción y
de tal modo se vio sobrecogido y dominado
por el acto religioso, que se le fueron de la mente las ideas del espectáculo
que a Madrid prometía tanto regocijo. Mateo, que a más de travieso y juguetón
era de una sensibilidad extrema, lloró a moco y baba cuando sonaron en la
escalera los toques de campanilla, y su emoción fue más intensa cuando vio
entrar al sacerdote arropando las Sagradas Formas, y oyó los graves rezos, y se
le fue metiendo en el alma la hermosura del acto, así como la triste realidad
de la ocasión en que se efectuaba. Pero en medio de esta grande emoción, y sin
que disminuyese su pena ni amenguara el amor a su madre, iba tomando medida del
tiempo hasta calcular si quedaría espacio útil entre el recogimiento de su
familia y el festejo de las calles. Naturalmente, era un chiquillo: a sus años,
sobre toda facultad y sentimiento domina el


irresistible
estímulo de ver y apreciar las cosas humanas, de cualquier orden que sean.
Pareciole a Mateo que tardaba mucho el santo Viático en salir de la casa; en
cambio, Bruno, más sereno y menos impaciente, apreció, sin oír ni ver relojes,
que habría tiempo para todo, siempre que no les entretuviesen..


Concluido el
acto, uno y otro hermanito vieron surgir una dificultad con la cual Mateo en su
irreflexión no había contado. No parecía correcto ni decoroso que los hijos de
la señora viaticada se marcharan pisando los talones al cura y monaguillo; ni
era cosa de ir con estos hasta la parroquia y desfilar luego como unos
pilluelos descastados y sin conducta. ¿Con qué pretexto saldrían de la casa en
ocasión tan crítica, cuando su obligación filial allí les sujetaba y en torno a
su madre les retenía? Nada, nada: locura era pensar en echarse fuera tan a
destiempo, y en esta idea les confirmó la cara de D. Bruno, la cual vieron tan
afligida, ceñuda y patética, que se exponían al más terrible de los sofiones si
se aventuraban a pedir permiso para una salidita. Felizmente, su madre, con
suprema piedad y discreción, adivinó el conflicto en que las juveniles almas se
encontraban, y llamándoles a su lado y besándoles cariñosamente,
les dijo: «Chicos, yo me encuentro ahora muy bien, mejor que nunca.. Pueden
creerme que siento un alivio ¡ay!, grandísimo.. ¡Y qué hacéis aquí aburridos y
sin tener con quién hablar de vuestras cosas? ¿Por qué no os vais a dar una
vueltecita por las calles, donde no faltará, según creo, algo que ver? Díjome
el bendito Gavilanes que hoy entraban los Príncipes franceses, y como dicho por
boca tan santa, pareciome el caso digno de todo respeto.


Idos a
verlo, bobalicones, y luego contaréis a vuestro padre y a Cristeta lo que
hayáis visto».


Con cierta
expresión de envidia no bien disimulada, dio Carrasco su asentimiento a esta
suelta de presos, y los chicos salieron como exhalaciones, bajando Mateo la
escalera de tres en tres peldaños. Aunque Bruno aseguraba que no les faltaría
tiempo, el pequeño veía tan mermado el espacio entre su curiosidad y el objeto
de ella, que no pudo contenerse; y una vez en la calle, sintiendo que en los
pies le nacían alas, apretó a correr, dejando atrás a su hermano, que no creía
decoroso salir del habitual paso vivo de una persona regular. Jadeante llegó
Mateo a lo alto de la calle de Fuencarral, donde no le permitió correr el
gentío que la ocupaba. Buscó a sus amigos, que era como buscar una aguja en un
pajar, y no encontrando caras conocidas, se acomodó en el sitio que mejor le
parecía para verlo todo sin que ningún detalle se le escapara. Media hora larga
hubo de esperar todavía, y por fin vio venir una polvareda, entre ella chacós y
lanzas relucientes.. Un rumor vivo surgía delante, corriendo por toda la masa
de espectadores: «Ya vienen, ya están aquí..». Y llegaron y pasaron.. visión fugaz,
tránsito de comparsería teatral, que desilusionó a Mateo. Los Príncipes no
tenían nada de particular ni por sus caras ni por sus uniformes, menos bonitos
que los de acá: el llamado Aumale, airoso y elegante; el Montpensier, que iba a
ser nuestro, delgadito y como asustado.. La comitiva francesa y española, y el
sin fin de coches, pasaron como un vértigo.. Viéronse perfiles risueños o
graves.. bigotes blancos, narices de
variadas formas, y bandas azules y blancas, rojas o de otros colorines.. Pasó
todo, y queriendo Mateíllo verlo segunda vez, corrió entre manadas de
ligerísimos chicuelos, cortando por calles laterales para coger la vuelta a la
procesión antes de que a Palacio llegara. Mas ni aun los más veloces, que se
lanzaron desempedrando calles por la Corredera y Tudescos, llegaron a tiempo de
gozar segunda vez del espectáculo. Metiéndose y sacándose entre el gentío que
llenaba la Plaza de Oriente, Mateo Carrasco, con la cara como un cangrejo,
chorreando sudor, dolorido de los pies, buscó caras de amigos sin resultado
alguno. Halló, sí, una banda de muchachos conocidos, y agregose a ellos
determinando emplear el resto de la tarde en la inspección de las soberbias
obras que se hacían en Madrid para iluminaciones, decorado de plazas,
triunfales arcos y demás festejos.


Revuelta
estaba toda la Villa: aquí y allí palos clavados en el suelo, y hombres subidos
en luengas escaleras poniendo lonas o percales, o dándoles manos sobre manos de
pintura. Jamás se había visto en Madrid tal profusión de ornatos: el derroche
de dinero para poblar de lamparillas los improvisados monumentos, y el río de
aceite que para encenderlas se preparaba, no cabían en las presunciones y
cálculos de la mente humana. Lo primero que visitaron los chicos, consagrándole
su atención y cierto patriótico entusiasmo, fue la obra del Buen Suceso. ¡Vaya
una obra, compadre! La raquítica y casi asquerosa fachada de la iglesia
Patriarcal desaparecía bajo una construcción suntuosa: un basamento de piedra
berroqueña, roto en el centro por la escalinata, sostenía seis columnas de
mármol rojo con dóricos capiteles, las cuales cargaban el formidable peso de un
ático inmenso de blanca piedra de Colmenar, decorado con bajo-relieves,
esculturas y flameros. Todo ello no pasaba de una figuración arquitectónica y
académica, pues la berroqueña, el mármol rojo y la caliza de Colmenar eran de
tela pintada, al modo de teatro, y el adorno escultórico era yeso, cartón o pasta imitando mármol con admirable
ilusión de verdad. Pues toda aquella máquina corpulenta, maravilla de la
figuración, debía ser perfilada de luces en sus totales líneas y contornos, de
modo que semejase fantástica creación de un cerebro delirante. Corriéronse de
allí los mozuelos por la Carrera de San Jerónimo, donde inspeccionaron lo que
preparaba en su palacio el marqués de Miraflores, y dado el visto bueno, bajó
la cuadrilla hacia la calle de Alcalá para consagrar todo su examen y su
admiración sin límites al incomparable ornato de la Inspección de Milicias,
cuya ruin arquitectura había sido trocada, por la virtud de los pintados
bastidores, en el más espléndido palacio gótico que podía soñar la fantasía.
Esbeltas torres con elevados pináculos se alzaban en sus costados y en el
centro. Lo más extraordinario de tal fábrica era que todo debía iluminarse al
transparente, con lo que resultaría un efecto de ensueño, romántico poema
arquitectónico, según la feliz expresión de un cronista de aquellas soberanas
fiestas. Detrás, en la eminente altura, Buenavista preparaba también un adorno
espléndido. Por la virtud de las combinadas luces, cubriría el edificio su
ancha faz con inmensas ringleras de topacios, rubíes, esmeraldas, amatistas,
diamantes y zafiros.. Pero lo que dejó a los chicos con medio palmo de boca
abierta fue lo que en el Salón del Prado estaban armando. Un mediano ejército
de operarios, a las órdenes de aparejadores y arquitectos, habían levantado, y
a la sazón remataban, un extenso paralelogramo de arcos muy lucidos entre
Cibeles y Neptuno por la parte mayor, entre la verja del Retiro y San Fermín
por la menor. Los bien dispuestos palitroques representaban soles, lunas,
estrellas, constelaciones, como una parodia del sistema planetario transportado
del cielo a la tierra. El adorno de follaje en las armaduras inferiores
completaba la espléndida visualidad de aquel mágico aparato, que una vez
encendido había de ser el mayor portento que a humanos ojos pudiera ofrecerse. Discutieron los chicos entre sí, con prolija
erudición, a qué género de fantásticas concepciones el tal palacio de las luces
pertenecía, y unos sostenían que era chinesco, otros del orden oriental; mas
los distintos pareceres concordaban en admirar el superior talento de quien
ideó tanta belleza. Puede anticiparse la idea de que encendido el paralelogramo
en la noche de las Velaciones, resultó de un efecto que trastornaba el sentido.
Los madrileños tuviéronlo por la mayor maravilla de la iluminación, y los
extranjeros declararon que no habían visto nada semejante. ¿Qué menos podía
hacer España, el país del aceite?


Ya de noche
encontró Mateo a sus amigos y a su hermano; continuó la inspección, el cambio
de impresiones y noticias, y bastante después de la hora marcada para la cena
entraron los Carrasquillos en su casa, ganándose un buen réspice de D. Bruno,
que apremiado por la obligación de asistir a una junta de los del partido, no
podía esperar a la cena de familia y estaba cenando solo. Doña Leandra dormía:
Vicente y los muchachos hablaron de los festejos y de la riqueza y suntuosidad
que desplegaba Madrid en aquella ocasión de grande alborozo para todo el Reino.
Cuando los chicos cenaban (y en ello, por causa del enorme trajín de aquella
tarde, hicieron gala de un apetito monumental) entró Lea en el comedor muy
asustada, diciendo que su madre no se movía y apenas respiraba, que sus manos
estaban yertas, los ojos fijos y cuajados con expresión más de muerte que de
vida. Corrieron todos allá, Bruno y Mateo atragantándose por querer pasar
pronto lo que tenían en la boca. Vicente, tras rápida inspección, declaró que
la enferma sufría un síncope de mayor intensidad que el que le diera por la
tarde, a poco de salir los chicos. Con friegas y con revulsivos brutalmente
aplicados, lograron reanimar la suspensa y como amortiguada vida de Doña
Leandra, y esta, recobrando el brillo de sus ojos, se sonrió y dijo con torpe
lengua: «¡Vaya con lo que me cuenta este Gavilanes!.. Que todos tenemos que
gritar: '¡Vivan Isabel y Francisco!' ¡A mí
con esas!.. ¿Cómo he de gritar yo tal cosa, si lo que me sale de dentro.. y lo
que me manda el corazón es lo otro.. que no vivan, sino que mueran y se les
lleven los demonios.. pues ellos y su casamiento son la causa de que yo esté
como me veo?.. Voy a deciros un secreto, hijos míos. Acercaos a mí.. ¡Isabel y
Francisco!..


¿eh?.. me
dan de cara.. No me les traigáis aquí.. y si vienen, metedles debajo de la
mesa..».


 


Ep-30-XXXIV
- Ya desde aquella noche fue de mal en peor la inválida señora, y ni Lea con su
dulce autoridad, ni Gavilanes con su grave discurso, pudieron contener el
desorden de aquella moribunda inteligencia. «Mira lo que te encargo -dijo por
la mañana a la Maritornes, tomándola por Lea-: en cuanto llegues a Peralvillo,
lo primero que haces es enterrarme.. pero ello ha de ser en el soto de
Claveros, para que yo tenga sobre mi corazón todo el día las patadas de mis
ovejitas.. A Perantón que no deje de echar el mosto en el sombrero de Bruno,
que bien tendrá cabimento de siete tinajas de las grandes.. Tú te vas en la
burra de la Tomasa, y yo, como alma que soy, iré.. ya lo sabes, en el
coche-estufa de Palacio, ese que dice Cristeta es todo de carey y nácaras; el
cochero lleva en la mano la bandera de la Mancha, que es el pañal en que
envolvimos a Isabel el día en que la tuve..». Una hora después, hablando con
Gavilanes, en quien veía la persona de Eufrasia reducida de tamaño, le dijo:
«¡Vaya unas horas de venir a casa, niña!.. ¿Y dónde has dejado a Francisco?..
Él y tú estáis un par de cañamones buenos. No levantáis media vara del suelo..
¿Le has dejado en Palacio, o le traes metidito en el ridículo, entre algodones?..
Dios os bendiga y prospere vuestro casamiento.. Pero a mí no me pidáis que os
eche el grito de ¡viva, viva!.. Yo muero por vuestra causa, y os deseo un
reinado tan chico como vuestras estaturas, y tan feo como la porquería que me
has hecho, Eufrasia II, saliéndote a merendar con Terry, mientras yo descuidada
platicaba de mis males con la señora monja, amiga de Cristeta.. Vete de mi casa, y buen trono te dé Dios, blando como
montón de cardos borriqueros.. Adiós, hija; que reines y triunfes.. De la boca
me sale un flato.. ¡ay!, en él te va la maldición de tu madre.. que lo es..
Leandra Quijada..».


Sobre las
dos de la tarde se agravó considerablemente; por mandado de Gavilanes hubo de
salir Brunito en busca de Vicente y Cristeta, y Mateíto corrió a la penosa
encomienda de avisar a la parroquia para la Extremaunción.. Volvía el chico muy
afligido por la calle de Alcalá, cuando pasaron bandas militares tocando alegre
música, y delante y detrás muchedumbre de paisanos con banderas, dando vivas a
Isabel, a Francisco y aun al mismísimo Montpensier. Los ojos y los oídos se le
fueron a Mateo tras de las músicas, y el corazón con ellos; mas no se atrevió a
seguirlas, que toda desviación del camino conducente a su casa le parecía
criminal. No obstante, cogido por dos de sus compinches, los más queridos para
él, no pudo eximirse de seguir un buen trecho, calle abajo, entre la regocijada
turba de ociosos; contra su voluntad, los pies le bailaban, y toda la sangre se
le enardecía corriendo por las venas, como una sangre que ha perdido el juicio;
le zumbaban los oídos, se le encandilaban los ojos.. Pero ya cerca del Carmen
Calzado, pudo más el sentimiento de su obligación filial que el estímulo de
jarana. «Chicos -dijo a sus amigos-, me voy.. dejadme.. Por Dios, dadme un
estacazo para que me vaya.. Mi madre se muere.. adiós..».


Bruno llegó
diciendo que Cristeta no podía venir: aquella noche se casaban Su Majestad y
Alteza, y aunque la camarista jubilada no tenía oficial puesto en la ceremonia,
era su deber personarse en Palacio desde media tarde, atenta a cualquier
incumbencia que a las señoras pudiera ocurrirles. Vicente llegó poco después
que Bruno, y el cabeza de familia, que no había salido en todo el día, iba sin
cesar de un lado a otro de la casa, en zapatillas, esparciendo su pena y
colocando en cada pieza y en los pasillos suspiros sacados de lo más hondo.
Llegó el médico, y en su breve visita recogió
con frase lacónica todas las esperanzas que había en la casa, para llevárselas
como un alquilador que retira los objetos de su pertenencia después que han
prestado servicio por la estipulación y tiempo convenidos. No eran las tres y
media cuando se administró a la moribunda la Extremaunción; a las cuatro se le
demudó notoriamente el rostro, y su cuerpo quedó inerte y rígido, menos el
brazo derecho, que movía con alguna dificultad, acariciando sucesivamente a Lea
y a los chicos. Tal fue la aflicción de estos, que D. Bruno les hizo salir de
la triste alcoba. Metiéronse en su cuarto, que tenía ventana al patio, y
llorando allí oyeron el restallido de cohetes en los aires como una carcajada
de las nubes. En tanto Lea limpiaba el sudor frío de Doña Leandra, D. Bruno,
sentado junto al lecho, humillaba su frente de hombre público contra la colcha
rameada y el mantón de su esposa, que como suplemento de abrigo hasta la altura
del seno la cubría, y Gavilanes, casi imperceptible por el lado de la pared,
rezaba las oraciones de encomendar el alma. Un momento no más de lucidez y
palabra inteligible tuvo la señora, y ello no duró más que el tiempo no preciso
para la expresión de estos conceptos vagos: «También os digo que os vayáis a
Peralvillo por San Martín, por San Rafael.. Llevaos toda mi ropa, y en el patio
grande de casa la colgáis para que le dé bien el aire y el sol.. y los zapatos
y este pañuelo que tengo en la mano.. y el dedal con que coso.. y colgaréis
también mis ligas y medias.. y también mis anteojos, para que aquellos vidrios
vean lo que aquí no ven.. Toda mi ropa colgada en los aires de allá, menos la
que dejo a María.. Y que no se os olvide colgar también mi rosario.. mi
rosario.. que no se os olvide.. todo al aire y al sol..».


Ya no se
entendió más. Minutos faltaban para las cinco, cuando creyeron que Doña Leandra
no existía; pero por viva la dio Vicente. La moribunda movió los labios con
mohín desdeñoso. Minutos después de las cinco, ya era cadáver.. la desdeñosa
expresión se hizo más notoria en la yerta boca y en el rostro amarillo. Pasado el primer espasmo de dolor, que estalló
formidable en D. Bruno y en Lea, hubieron estos de pensar en las últimas
obligaciones que era forzoso cumplir.. No hallándose Carrasco, por la
desordenada intensidad de su pena, en disposición de tomar las medidas más
apremiantes, Vicente mandó a la criada que avisase a un establecimiento próximo
de servicios fúnebres, y obligó a su futuro suegro con reiteradas exhortaciones
a que saliera de la estancia mortuoria. En su despacho se metió el pobre señor,
y acompañado de los chicos dieron los tres rienda suelta a las manifestaciones
de su angustia.


Agradeciendo
mucho las ofertas misericordiosas de algunas vecinas, Lea quiso ser sola en la
sagrada obligación de disponer el cuerpo de su madre para ser conducida a la
tierra. Hízolo con cariño y devoción, sin apartar el pensamiento de la
desgraciada Eufrasia, que seguramente, de no haberse lanzado a la perdición,
habría sabido cumplir aquellos últimos deberes lo mismo que su hermana los
cumplía. «¡Oh -pensaba Lea, las manos en la mortaja-, dónde estará esa loca!
Cuando sepa esto, ¡cómo lo ha de llorar, Dios mío! Lo llorará como hija y como
pecadora, que son dos maneras de orfandad..


¡No sé qué
daría yo por verla en el momento de saber que ha muerto madre, que no existe
madre!..».


Poco después
de anochecido llegó Milagro, que no se había enterado del suceso hasta que
entró en su casa. Carrasco y él, al abrazarse silenciosos, estuvieron
palmeteándose en los hombros largo espacio de tiempo. Más tarde apareció
Centurión sumamente afligido, y luego otros amigos; retiráronse algunos a la
hora de cenar, anunciando que volverían a dar compañía y consuelos al viudo.
Fuera de aquella casa y de otras que en circunstancias de tristeza se hallaban
sin duda, la noche no convidaba ciertamente a las sensaciones fúnebres. Madrid
era un ascua de oro, el ámbito del júbilo, del entusiasmo, de las cívicas
esperanzas. Signo de este contento era el esplendor de las luminarias, que
convertía calles y plazas en encantados
paraísos de oro, fuego y piedras preciosas; signo también el chispear de los
artificios pirotécnicos y las vistosas perspectivas de llamaradas, destellos y
lluvias lumínicas de mil colores; signo el son alegre de las músicas y el reír
de la gente que en tropel corría bulliciosa soltando también chispas, como si
las almas fueran pólvora y las palabras lumbre. Todos los que llegaban a la
triste casa de Carrasco, en la calle de los Peligros, traían en sus caras algo
del general contento exterior, por más que quisieran poner en ellas la
aflicción de rúbrica; todos traían un reflejo de la espléndida y nunca vista
iluminación; algunos quizás el olor del aceite que en millones de lucecillas se
quemaba, o el tufo de la pólvora que restallaba en juguetona artillería.
Cuidaban de no aludir a los festejos, y con la mejor intención del mundo tenían
que mencionarlos. «Hubiera venido antes, mi querido Carrasco -decía uno-; pero
no tiene usted idea de cómo está esa calle de Alcalá». Y otro: «No hay menos de
veinte mil personas en el crucero entre la calle y el Prado y Recoletos..». Y
el estruendo de los cohetes y de las piezas pirotécnicas a la casa mortuoria
llegaba como el rumor cercano de una batalla.. «Parece que nos están
bombardeando -decían en la fúnebre tertulia-. Pues por Palacio es tal el golpe
de gente, que ha tenido que cargar la caballería para dar paso a los coches del
Cuerpo Diplomático..».


De la fuerza
de su pena, del no comer, del ruido quizás, se puso tan malo D. Bruno al filo
de las diez de la noche, que Vicente, oficiando de médico, temió un arrebato de
sangre a la cabeza. Ordenó al viudo que se acostara; lo mismo recomendaron los
amigos, que ya tenían ganas de desfilar, y solo quedó Milagro a la cabecera del
afligido señor. Mandado por Sancho fue Mateo a la botica de la calle del
Príncipe por un par de sinapismos. ¡Pobre chico!, al verse en la calle, no pudo
menos de pedir licencia a su filial dolor para echar unas miraditas hacia el
punto más resplandeciente de la iluminación y de los fuegos. ¡Ay!, desde la
esquina de Vallecas vio el gran templete que
ardía, y ruedas y espirales, y una fuente mágica, y cataratas de luz y disparos
de bombas que surcando el espacio derramaban al estallar puñados de rubíes y
esmeraldas; vio el humo enrojecido por las bengalas, y gozó de uno de los más
espléndidos números de la función pirotécnica, que era la imitación de una
aurora boreal. ¡Hasta los tejados de las casas se pusieron colorados, y el
cielo todo y las personas!.. Pero no podía entretenerse, y aunque una parte del
alma se le iba con irresistible impulso a la contemplación de tantas
maravillas, la mejor parte siguió fiel a sus deberes, y el hombre, cerrando los
ojos y llenándose de dignidad, echó a correr en busca de los sinapismos.


No quiso
Cristeta retirarse a su casa, concluida en Palacio la ceremonia, sin rendir a
su amiga difunta el tributo de sus lágrimas. Franqueada la puerta por el
sereno, entró y subió la camarista en traje de corte, arrastrando su cola por
aquellas nada limpias escaleras. Dio a Lea un abrazo apretadísimo; en el llanto
y en los suspiros acompañola, y luego rezó un rato junto al féretro, de
rodillas, ajándose el vestido y descomponiéndose el escote, del cual se
escapaban los mal aprisionados pellejos que un día fueron lucidas carnes.
Anunció después a todos los presentes su propósito y gusto de


velar el
cadáver de su amiga en lo restante de la noche. Daría un saltito a su casa para
cambiarse de ropa, y pronto estaría de vuelta. Así lo hizo, saliendo y
regresando en menos de media hora, acompañada de Mateíllo, que no le agradeció
poco la breve excursión desde los Peligros al Caballero de Gracia, y viceversa.
A la vuelta de la Socobio, ya Lea tenía dispuesto el chocolate para la
camarista, su sobrino D. Serafín de Socobio y D. José del Milagro. En el
comedor, delante de los pocillos, a que daban guardia de honor bollos y
ensaimadas, no pudo contener Cristeta su ardoroso afán de echar de sus labios
un par de renglones de página histórica: «En el momento de dar el señor
Patriarca la bendición nupcial a Su Majestad, marcaba el reloj de Palacio las once menos veintitrés minutos, y las once menos
diez y ocho minutos eran en el momento de quedar casada con Montpensier la
señora Infanta.. Son datos precisos, de una exactitud matemática, como deben
ser en estos casos los datos históricos. Si alguno de los que han de escribir
de tan gran suceso quiere esta noticia y otras, véngase a mí, y cosas le
contaré que no me agradecerá poco la posteridad.. Vamos, la Reina más parecía
divina que humana.. dijo el sí quiero con voz muy apagada, D. Francisco con voz
entera.. Aumale, muy gallardo; su hermano, siempre tan asustadico.. En la
comitiva de estos viene un mulato, con el pelo como un escobillón: le llaman
Alejandro Dumas..».


 


Ep-30-XXXV -


Tan
aplicados estaban los dos oyentes al sabroso chocolate, que no prestaron la
merecida atención al histórico informe. Hizo después Cristeta el elogio fúnebre
de la pobre Doña Leandra, pintándola como el dechado de las cristianas
virtudes, como el archivo de la discreción y de la paciencia. Para que en ella
se juntaran y resumieran todas las perfecciones, había sido, desde que se
inició la cuestión de los matrimonios, partidaria vehemente de Isabel y
Francisco, adivinando en esta gloriosa pareja las mayores venturas para la Real
familia y para la Nación.. «¡Pobrecita de mi alma!


¡Cuánto nos
queríamos, y qué bien congeniábamos siendo tan distintos nuestros
temperamentos, ella paleta y campesina, yo cortesana hasta dejármelo de
sobra!.. Pues como decía, y esto se lo cuento al Sr. de Milagro para que lo
haga correr por lo que llaman círculos, Francia está tan satisfecha de su
triunfo y la Inglaterra tan corrida, que no acabará quizás el año sin que se
tiren los trastos a la cabeza. Este simpatiquísimo Conde de Bresson ha metido
dentro de un zapato a su competidor, el Míster Bullwer de la Inglaterra. A
cuantos quieren oírle les dice lo mismo que ha dicho a su Gobierno: que este
triunfo diplomático y casamentero es el desquite de Waterloo. Razón tiene,
porque bien a la vista está que el apabullo de la pérfida ha sido de los
gordos, no sólo por la gracia con que Luis
Felipe nos ha colocado aquí a uno de sus hijos, sino por el casamiento de
Isabel con un príncipe español que ha de colmarla de ventura, de lo que
resultará nueva hornada de Reyes católicos, y una era, como dicen los
periódicos, una era de prosperidades y grandezas que devolverán a este Reino su
preponderancia entre los Reinos de la Europa. Ello es claro como la luz».


Asintieron
los otros lacónicamente, no queriendo Milagro meterse en discusiones con la
camarista, y Doña Cristeta, infatigable y oficiosa, dijo a Lea: «Hija mía, me
enfadaré contigo si ahora mismo no te acuestas. Muy fatigada estarás de tantos
afanes y de las malas noches; yo velaré a tu madre.. Con que te acuestas o
reñimos, pero seriamente. Hablaré ahora con tu padre, si está despierto, para
que me ayude a convencerte». No se daba a partido la huérfana, ni la Socobio
cedía un palmo del terreno de su obstinación. D. Serafín concedió a Milagro el
honor de sostenerle una breve conversación de política.


«Opino -dijo
enfáticamente D. José-, que la vida pública entra en una nueva fase con el
casamiento de la Reina. Si es D. Francisco un marido Rey que sabe su
obligación, debe aconsejar a su oíslo que llame al Progreso. Si ha de venir,
como dicen, esa era,


¡dale con la
era!.. de paz y bienandanza, comience por la reparación de los agravios que se
nos han hecho, y venga el Duque a coger las riendas, con la espada de Luchana
en una mano y en otra la Constitución del 37». Irónicamente dio su conformidad
el lagarto de Socobio a tan audaces manifestaciones, y por no meterse en
honduras, llevó la conversación a otro terreno. Así lo había dicho aquella
mañana a Pascual Madoz y a Fermín Caballero, a quienes encontró en el
Ministerio de Hacienda en ocasión que a gestionar iba el despacho de un asunto
de Bienes Nacionales que le encomendara su amigo D. Fernando Calpena. Como
despertara este simpático nombre los recuerdos y cariños del buen Milagro, se
apresuró D. Serafín a contarle lo que sabía de aquel sujeto. Calpena y su amigo Ibero, con sus mujeres respectivas, se
habían visto precisados a largarse a Francia, huyendo de los enojos que en
Samaniego y en La Guardia hubieron de sufrir a la caída del Regente. En una
quinta próxima a la gran Burdeos vivía D. Fernando con su esposa, su madre y un
niño que le había nacido a fines del 44; y no lejos de esta familia, en otra
vivienda muy campestre y apacible, moraban Ibero y Gracia, la cual se iba
portando mejor que su hermana, pues ya había echado al mundo dos chiquillas.
Contentos estaban al parecer y sosegados de ambiciones, como quienes
satisfechas veían todas las terrestres; sólo deseaban que la política de
nuestra tierra aprendiera y enseñara el respeto de las opiniones, para poder
las dos familias volverse a las dulzuras patriarcales de La Guardia».


Día grande
fue el siguiente, 11 de Octubre, en que el buen pueblo de Madrid admiró y gozó
el espectáculo grandioso de la Corte y Real familia en pública exhibición desde
Palacio a la iglesia de Atocha. Desde muy temprano el vecindario discurría por
las calles anticipando con su alegría las emociones de tan soberana fiesta, y
las tropas acudían con marcialidad y bullanga, como en son de simulacro de una
batalla, al estratégico plan de cubrir la carrera, lo que no debía de ser cosa
fácil, a juzgar por el ir y venir de Generales con sus escoltas, y el presuroso
correr de ayudantes de órdenes llevando las precisas para la movilización de
los cuerpos y el señalamiento de posiciones. Las once serían cuando empezó a
salir de Palacio la inmensa culebra de fastuosos coches, con cabeza de reyes de
armas y cola de brillante caballería.. El ambulante besamanos era la mayor
dicha de los madrileños, orgullosos de que no hubiese en extranjeros países
ninguna corte que tal boato y gusto desplegase. El tiempo ha envejecido estas
demostraciones un tanto carnavalescas y pide mayor sencillez, y estilo y
ornamentos conformes con la estética general. A esto dicen que no se ha
descubierto el arte palatino que pueda sustituir a la decoración e indumentaria
del género Luis XV o Gran Federico. Pues si
no se ha descubierto ese arte, que se den prisa a descubrirlo, pues ya son
insoportables las carrozas decoradas como tabaqueras y suspendidas de un
armatoste feísimo; aquel cochero de muñecas mal sentado al borde del pescante,
los rígidos lacayos que van haciendo equilibrios en la zaga, y la absurda
superabundancia de ocho corceles para tirar de cada vehículo. La noble estampa
del caballo resulta atrozmente desfigurada con aquellos moños de riquísimas
plumas que les ponen en la cabeza, y su fiereza y gallardo juego de manos se
pierden en el fúnebre recogimiento con que los llevan. No es bien que la
Monarquía se eternice en este barroquismo, negándose a la feliz asimilación de
las formas de la industria moderna, y persistiendo en las lentitudes, en la
insufrible pesadez de aquel paso de procesión, llevando a las reales personas
en urnas, como si fueran reliquias.


Pero en el
feliz año del casamiento de nuestra Soberana, no se aburrían aún los madrileños
viendo pasar con lúgubre parsimonia la interminable cáfila de carruajes,
algunos llamados de respeto, y no por vacíos menos lujosos que los demás. Y
había entonces personas que se sabían de memoria todo el material suntuario de
Guadarnés y Caballerizas; designábanlo coche por coche, palafrén por palafrén,
marcando el color de los tiros y la bien ordenada combinación de plumas, y de
cada una de las partes del inmenso cuerpo palatino daban cuenta sin
equivocarse. «El Infante Don Francisco de Paula -decían- llevaba el tiro de
seis caballos bayos con penachos rojos.. el duque de Aumale, tiro de seis caballos
atigrados con plumeros encarnados y azules, imitando la bandera de Francia.. la
Reina Cristina, caballos blancos con penacho azul.. la Infanta Luisa Fernanda,
seis caballos perla con blanco plumaje.. Su Majestad la Reina y su marido, ocho
caballos de color castaño claro empenachados de blanco..». Y no se les
despintaba el coche de carey, el de caoba, que iba de respeto; el de los dos
mundos, el de nácar, el de Carlos III..


Fue a parar toda esta máquina de barroquismo elegante a
la más ruin y destartalada iglesia que han visto los siglos cristianos, Atocha,
inexplicable fealdad en el país de las nobles arquitecturas, borrón del Estado
y de la Monarquía, pues uno y otra no supieron dar aposento menos miserable a
las cenizas de los héroes y a los trofeos de tantas victorias. La Corte y su
inmenso séquito de dignatarios, embajadores y palaciegos no cabía dentro de tan
pobre recinto. Era un contraste penoso el que hacía tanto lujo, belleza y
elegancia con la mezquindad del templo, con su traza de callejón y las
polvorientas escayolas que lo decoraban. Apenas entrados Reyes, Príncipes y
magnates, ya estaban deseando salir, no encontrando allí ni lucimiento, ni
visualidad, ni siquiera aire que respirar. Los que podían ver algo en medio del
conjunto neblinoso que formaban en el presbiterio las figuras culminantes,
veían tan sólo caras pálidas y aburridas en medio de un centelleo mágico de
piedras preciosas y entre el brillo de rasos y tisúes. A la salida, toda la
admiración de los ojos era para la Reina madre, que vestida de terciopelo
carmesí, coronada de diadema resplandeciente, arrebataba por su incomparable
belleza, gracia y Majestad. Pero todo el regocijo de los corazones, toda la
efusión de las almas era para la Reina Isabel, para su juventud risueña y llena
de esperanzas, para su rostro sonrosado, en que la virginidad y la gracia
picaresca fundían sus encantos; para su nariz respingona, que bien podía
llamarse una nariz popular; para su boca, que no habría sido tan simpática si
fuese más chica; para su desarrollo de garganta y busto, más avanzado de lo que
ordenara la edad; para todo aquel conjunto lozano y sonriente, y aquella
inocencia frescachona. Desfilando en la soberbia carroza, entre las apretadas
masas de pueblo, iba Isabel en sus glorias; gustaba de las exhibiciones al aire
libre, ante gentes que en nada se asemejaban a las empalagosas figuras
palatinas. Entre el pueblo y ella había algo más que respeto de abajo y amor de
arriba; había algo de fraternidad, un sentimiento ecualitario
de que emanaba la recíproca confianza. Nunca hubo Reina más amada, ni tampoco
pueblo a quien su Soberano llevase más estampado en las telas del corazón. Por
esto, el mayor goce de Isabel era ver las caras mil complacidas, satisfechas,
que a su paso le sonreían; no se cansaba de saludar a todos, cara por cara si
podía, y de buena gana habría puesto nombre a cada semblante para añadir la
expresión de la palabra a la de la sonrisa. Corto se le hacía el trayecto de
Atocha a Palacio.


En verdad
que el pueblo ha querido de veras a la Reina Isabel, así en sus tiempos felices
como en los desgraciados. La quiso en la niñez, en la juventud, en sus
desposorios, en todo su reinado, sin que los errores de ella amenguaran este
afecto; la quiso cuando la vio tambaleándose al borde del abismo; la quiso
también caída, y todo se lo perdonaba con una garbosa y campechana indulgencia,
como entre iguales.


Hasta en el
caminito del cementerio hubo de ser contrariada en sus direcciones y deseos la
pobre Doña Leandra, pues ella quería ir hacia el Sur (que en San Nicolás se le
designó sepultura) , y aunque se previno que el fúnebre cortejo se pusiese en
marcha antes de las tres para poder zafarse a tiempo de la gran aglomeración de
gente, no halló paso franco en la calle de Alcalá, por mor de la formación, y
tuvo el negro carro que tirar hacia el Norte con su comitiva de coches, los
cuales no eran muchos, porque algunos amigos de la familia no encontraron
alquilones ni para un remedio.


Cortada
también la Puerta del Sol, dieron larguísima vuelta por excéntricos barrios
para coger las vías de la zona meridional; y tan grande fue la tardanza, que al
fin llevaban el convoy funerario a paso de carga, cosa en verdad muy impropia
de los viajes mortuorios. Milagro, que el duelo presidía, iba dado a los demonios,
primero por el retraso, después por la precipitación irreverente; y como se
vino la noche encima, no hubo más remedio que hacer de prisa y corriendo el
sepelio de la manchega, metiéndola en el nicho, donde sus pobres cenizas debían
labrarse, con ayuda del tiempo, la
petrificación del olvido.


De vuelta
del entierro, Milagro y su compañero Centurión hablaron de política y del duelo
de los Carrascos, entremezclando ambos asuntos por exigencias ineludibles del
discurso. Contó D. José a su amigo que le habían dado verídicas noticias de
Eufrasia, del lugar en que escondía su oprobio y del estado de ánimo del tal
Terry, a quien personas de muchísimo respeto trataban de catequizar para la
reparación que así la sociedad como su propio decoro le pedían. Mas era tan compleja
la historia, y en ella tan inesperados y enredosos incidentes aparecían, que no
juzgaba D. José oportuno contársela al buen Carrasco en ocasión de tanta
tristeza por la pérdida de su esposa, pues si sobre un dolor tan acerbo se le
echaba la pesadumbre de las barrabasadas de la hija, fácil era que no pudiese
el hombre resistirlo, y se largara también para el otro mundo.


Acertadísimo
era este consejo, y ambos amigos determinaron dejar pasar los nueve días de
convencional pena para informar a D. Bruno de negocio tan delicado.


Dígase
también que fue inexorable el buen manchego con sus hijos, sometiéndoles a
duelo riguroso con renuncia absoluta de todo festejo, ordenándoles que ni de
lejos vieran iluminación ni fogata, que ni por el olor se enteraran de función
de teatro ni de danzas populares, y que no asomaran las narices por la Plaza
Mayor, queriendo guluzmear la corrida de toros con caballeros rejoneadores,
pues no era propio de muchachos serios participar del regocijo público cuando
lloraba la familia, no sólo la muerte de la incomparable, de la virtuosísima,
de la santa señora y madre, sino otras desdichas altamente desconsoladoras, que
no era preciso nombrar. Conformáronse los chicos con tan radical prohibición,
que el padre, no seguro de la obediencia, garantizó con penoso encierro, y
cuando Bruno y Mateíllo salieron a la calle, ya no había nada: todo estaba
obscuro, solitario; sólo vieron el triste desarme de los palitroques y aparejos
de madera, lienzos desgarrados y sucios por el suelo, y las paredes de todos los edificios nacionales
señaladas por feísimos y repugnantes manchurrones de aceite. Parecían manchas
que no habían de quitarse nunca. 
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LAS TORMENTAS DEL 48


 


Ep-31-I -


Vive Dios,
que no dejo pasar este día sin poner la primera piedra del grande edificio de
mis Memorias.. Españoles nacidos y por nacer: sabed que de algún tiempo acá me
acosa la idea de conservar empapelados, con los fáciles ingredientes de tinta y
pluma, los públicos acaecimientos y los privados casos que me interesen, toda
impresión de lo que veo y oigo, y hasta las propias melancolías o las fugaces
dulzuras que en la soledad balancean mi alma; sabed asimismo que, a la hora
presente, idea tan saludable pasa del pensar al hacer. Antes que mi voluntad
desmaye, que harto sé cuán fácilmente baja de la clara firmeza a la vaguedad perezosa,
agarro el primer pedazo de papel que a mano encuentro, tiro de pluma y escribo:
«Hoy 13 de Octubre de 1847, tomo tierra en esta playa de Vinaroz, orilla del
Mediterráneo, después de una angustiosa y larga travesía en la urca Pepeta,
¡mala peste para Neptuno y Eolo!, desde el puerto de Ostia, en los Estados del
Papa..».


Y al son
burlesco de los gavilanes que rasguean sobre el papel, me río de mi pueril vanidad. ¿Vivirán estos apuntes
más que la mano que los escribe? Por sí o por no, y contando con que ha de
saltar, andando los tiempos, un erudito rebuscador o prendero de papeles
inútiles que coja estos míos, les sacuda el polvo, los lea y los aderece para
servirlos en el festín de la general lectura, he de poner cuidado en que no se
me escape cosa de interés, en alumbrarme y guiarme con la luz de la verdad, y
en dar amenidad gustosa y picante a lo que refiera; que sin un buen condimento
son estos manjares tan indigestos como desabridos.


¿Posteridad
dijiste? No me vuelvo atrás; y para que la tal señora no se consuma la figura
investigando mi nombre, calidad, estado y demás circunstancias, me apresuro a
decirle que soy José García Fajardo, que vengo de Italia, que ya iré contando
cómo y por qué fui y a qué motivos obedeció mi vuelta, muy desgraciada y lastimosa
por cierto, pues llego exánime, calado hasta los huesos, con menos ropa de la
que embarqué conmigo, y más desazones, calambres y mataduras. Peor suerte tuvo
la caja de libros que me acompañaba, pues por venir sobre cubierta se
divirtieron con ella las inquietas aguas, metiéndose a revolver y esponjar lo
que las mal unidas tablas contenían, y el estropicio fue tan grande, que los
filósofos, historiadores y poetas llegaron como si hubieran venido a nado..
Pero, en fin, con vida estoy en este posadón, que no es de los peores, y lo
primero que hemos hecho mis libros y yo es ponernos a secar.. ¡Oh rigor de los
hados! Los tomos de la Storia d'ogni Letteratura, del abate Andrés, y el
Primato degli italiani, de Gioberti, están caladitos hasta las costuras del
lomo: mejor han librado Gibbon, Ugo Fóscolo, Pellico, Cesare Balbo y Cesare
Cantú, con gran parte de sus hojas en remojo. Helvecio se puede torcer, y
Condillac se ha reblandecido.. De mí puedo decir que me voy confortando con
caldos sustanciosos y con unos guisotes de pescado muy parecidos a la Zuppa
alla marinara que sirven en los bodegones de la costa romana.


15 de
Octubre.- Advierto que la fisgona Posteridad, volviendo
hacia atrás la cabeza, me interroga con sus ojos penetrantes, y yo le contesto:
«Se me olvidó deciros, gran señora, que tres días antes de abandonar el
italiano suelo cumplí años veintidós; que mi rostro y talle, según dicen, antes
me restan que me suman edad, y que mis padres me criaron con la risueña ilusión
de ver en mí una gloria de la Iglesia». Cómo disloque por natural torcedura de
mi espíritu la vocación irreflexiva de mis primeros años, y cómo desengañé
cruelmente a mis buenos padres, no puedo referirlo mientras no me oree, me
desentumezca y me despabile.


San Mateo,
19 de Octubre. Ayer, no repuesto aún del quebranto de huesos ni del romadizo
que me dejó la mojadura, aproveché la salida de un tartanero y acá me vine en
busca de mejor vehículo que me lleve a Teruel, desde donde fácilmente podré
trasladarme a la ilustrísima ciudad de Sigüenza. Allí rodó mi cuna, si no de
marfil y oro, de honrados mimbres con mecedoras de castaño, y allí reside desde
los comienzos del siglo mi familia, cuyo fundamento y solar figuran en los
anales de la histórica villa de Atienza.. Adivino la curiosidad de i posteri
por conocer los móviles que me sacaron de mi casa dos años ha, llevándome casi
niño a tierras distantes, y allá van mis noticias. Sepan que, apenas entrado en
la edad de los primeros estudios, diome el Cielo luces tan tempranas, que mi
precocidad fue confusión de los maestros antes que orgullo y esperanza de mi
familia, pues declarándome fenómeno, creyeron mis padres que yo viviría poco, y
maldecían mi ciencia como sugestión de espíritus maléficos. Pero al fin
profesores y familia convinieron en que yo era un prodigio, con más
intervención de las potencias celestes que de las demoníacas, y sólo se pensó
en equilibrarme con buenas magras y un cuidado exquisito de mi nutrición. Ello
es que a los catorce y a los dieciséis años ostentaba yo variados conocimientos
en Humanidades y en Historia, y a los diecinueve era más filósofo que los
primeros que en el Seminario de San Bartolomé gozaban de esta denominación. Devoré cuantos libros atesoraban
aquellas henchidas bibliotecas y otros muchos que por conductos diferentes a mí
llegaron; poseía el don de una memoria tan holgada, que en ella, como en
inmenso archivo, cabía cuanto yo quisiera meter; poseía también la facultad de
vaciarla, sacando de mis depósitos con fácil y seductora elocuencia todo lo que
entraba por las lecturas, y lo mucho que daba de sí mi propio caletre. Antes de
cumplir los cuatro lustros, mis adelantos eran tales, que los maestros y yo
reconocimos haber llegado al summum del conocimiento posible en cátedras de
Sigüenza, y que ni yo ni ellos podíamos saber más.


En esto, un
eclesiástico de espléndida fama como teólogo y canonista, D. Matías de Rebollo,
primo de mi madre, protegido de Don José del Castillo y Ayenza (que como asesor
de la Embajada le llevó a Roma, dejándole después en la Rota) , recaló un
verano por Sigüenza, y no bien hizo mi descubrimiento, propuso a mis padres
llevarme consigo a la llamada Ciudad Eterna, para que en ella diese la última
mano a mis estudios y recibiera las órdenes sagradas. Por su posición y
valimiento en la Corte Pontificia podía el buen señor dirigirme en la carrera
sacerdotal y empujarme hacia gloriosos destinos.. Mi juvenil ciencia, que a
todos deslumbraba, y la dulzura de mi trato inspiraron a D. Matías un ansia muy
viva de cuidarme y protegerme; y a las dudas de mis padres, que no querían
separarse de mí, contestaba con la brutal afirmación de llevarme aunque fuera
entre alguaciles. Por fin, mi madre, que era quien más extremaba la fuerza
centrípeta por ser yo el Benjamín de la familia, cedió tras largas disputas que
de lo familiar subían a lo teológico, y sublimado su amor hasta el sacrificio,
entregome al reverendo canonista, pidiendo a Dios los necesarios años de vida
(que no habían de ser muchos) para verme volver con mitra y capelo.


Ved aquí el
porqué de mi partida para Italia. Sabed también que me instalé en Roma en
Septiembre del 45, bajo el pontificado de Gregorio XVI, el cual al año siguiente pasó a mejor vida, y que aposentado en
la propia casa de mi protector, fui atacado de malaria y estuve a dos dedos de
la muerte; que restablecido concurrí a las cátedras de la Sapienza y a otros
centros de enseñanza, disponiéndome para la tonsura. De lo que en el transcurso
del 46 hice, y de lo que no hice; de lo que me ocurrió por sentencia de los
hados, y de lo que mi voluntad o irresistibles instintos determinaron, hablaré
otro día, pues para ello necesito prepararme de sinceridad y aun de valor..
¿Debo decirlo, debo callarlo? ¿Qué cualidad preferís en el historiador de sí
mismo: la melindrosa reserva o la honrada indiscreción?


23 de
Octubre.- Molido y hambriento llego a Teruel. Uno de mis compañeros de
suplicio, que con sus donosas ocurrencias amenizó el molesto viaje en la
galera, me decía, cuando avistamos la ciudad, que se comería las momias de los
amantes si se las sirvieran puestas en adobo con un buen moje picante y
alioli.. En la posada, un arrumbado catre es para mis pobres huesos mejor que
la cama de un rey, y la olla con más oveja que vaca, manjar digno de los
dioses. Mientras como y descanso, no se aparta de mi mente el compromiso en que
estoy de referir los graves motivos de mi regreso a la patria. Ello es un tanto
delicado; pero resuelto a perpetuar la verdad de mi vida para enseñanza y
escarmiento de los venideros, lo diré todo, encerrando la vergüenza con la
izquierda mano, mientras la derecha escribe; y por fin, las precauciones que
tomo para que nadie me lea hasta después de mi muerte (que Dios dilate luengos
años) , quitan terreno a la vergüenza y se lo dan a la sinceridad, la cual debe
producirse tan desahogadamente, que, más que Memorias, sean estas páginas
Confesiones.


Al relato de
mi salida de Roma precederán noticias del tiempo que allí estuve. Algo y aun
algos hay en esta parte de mi existencia que merece ser conocido. Mi protector
era demostración viva de la flexibilidad de los castellanos en tierras
extranjeras; adaptábase maravillosamente a los usos romanos, reblandeciendo la tosquedad austera del carácter
español para que como cera tomase las formas de una nación y raza tan distintas
de la nuestra. Desde que le vi en Roma, D. Matías me parecía otro, y su habla y
sus dichos, sus maneras y hasta sus andares, no eran los del clérigo seguntino
austero y grave, con menos gracia que marrullería, siempre dentro del correcto
formulario de nuestra encogida sociedad eclesiástica. Desde que desembarcamos
en Civitavecchia, tomó los aires del prete romano y la desenvoltura graciosa de
un palaciego vaticanista. La severidad de que blasonaba en España, cayó de su
rostro como una careta sofocante, y le vi respirando bondad, indulgencia, y
preconizando en la práctica toda la libertad y toda la alegría compatibles con
la virtud. Espléndida era su mesa, y extensísimo el espacio de sus amistades y
relaciones, comprendidas algunas damas elegantes que frecuentaban su trato sin
el menor detrimento de la honestidad. Digo esto para explicar que no
aprisionara mi juventud en la estrechez de las obligaciones escolares, ni me
encerrara en conventos o seminarios de rigurosa clausura. Confiado en la
sensatez que mi apocamiento le revelaba, y creyéndome exento de pasiones
incompatibles con mi vocación, me instaló en su propio domicilio, fijándome
horas para concurrir a las cátedras de la Sapienza, horas para leer y estudiar
en casa, y dejándome lo restante del día en el franco uso de mi libertad. Debo
indicar que ésta consistía en andar y rodear por Roma con dos muchachos de mi
edad, de familia ilustre, que tenían por ayo a un modenés llamado
Cicerovacchio, personaje mestizo de laico y clérigo, árcade, mediano poeta, buen
arqueólogo, reminiscencia interesante de los abates del siglo anterior.


Que fue para
mí gratísima tal compañía, y muy provechosas aquellas deambulaciones por la
grande y poética Roma, no hay para qué decirlo. A los tres meses de fatigar mis
piernas corriendo de uno en otro monumento y de ruina en ruina, y al través de
tantas maravillas enteras o despedazadas, ya
conocía la ciudad de las siete colinas como mi propia casa, y fui brillante
discípulo del buen Cicerovacchio en antigüedades paganas y papales, y casi su
maestro en el conocimiento topográfico de la magna urbs, desde la plaza del
Popolo a la vía Apia, y desde San Pedro a San Juan de Letrán. El Campo Vaccino
fue para mí libro sabido de memoria, y los museos del Vaticano y Capitolio
estamparon en mi mente la infinita variedad de sus bellezas. A los seis meses
hablaba yo italiano lo mismo que mi lengua natal; los pensamientos se me salían
del caletre vestidos ya de las galas del bel parlare, y metidos Maquiavelo y
Dante, Leopardi y Manzoni dentro de mi cerebro, me enseñaban a componer verso y
prosa, figurándome yo que no era más que una trompa o caramillo por donde
aquellas sublimes voces hablaban.


No quiso
Dios que me durase mucho esta dulce vida, y sentenciándome tal vez a ser
contrastado por pruebas dolorosas, convirtió la tolerancia de mi protector en
severidades y desconfianzas, que poniendo brusco término a mi libertad
iniciaron el incierto, novísimo rumbo de mi existencia, como diré cuando tenga
ocasión y espacio en las pausas de este camino. Y por esta noche, ¡oh
Posteridad que atenta me escuchas!, no tendrás una palabra más, que me caigo de
sueño, y con tu licencia me voy al camastro.


 


Ep-31-II -


Molina de
Aragón, 27 de Octubre.- Vedme aquí alojado y asistido a cuerpo de rey, en casa
de unos primos de mi padre, los Ximénez de Corduente, labradores ricos, hechos
a la vida oscura y fácil de estos tristes pueblos, con las orejas enteramente
insensibles a todo mundanal ruido. Para obsequiarme a sus anchas, hácenme comer
cinco veces más de lo que soporta mi estomago, y como no valen protestas ni
excusas contra tan desmedido agasajo, me resigno a reventar una de estas
noches. Adiós Memorias, adiós Confesiones mías: ya no podré continuaros: mi fin
se acerca. Muero de la enfermedad contraria al hambre.. Luego, estos azarantes
primos de mis pecados, curioseando de continuo en derredor de mí, me privan del sosiego necesario para
escribir. Pongo punto.. Quédese para mejor ocasión, si escapo con vida de estos
atracones.


Anguita,
29.- Aquí paso la noche, y en la soledad de mi alojamiento angosto y frío, me
dedico a escribir lo que me dejé en los tinteros de Molina. Y ahora que estoy,
por la gracia de Dios, a nueve leguas largas de los Ximénez de Corduente, y no
pueden refitolear lo que escribo, voy a vengarme de los hartazgos con que me
pusieron al borde de la apoplejía, y en la libertad de mis Confidencias declaro
y afirmo que no hay mayores brutos en toda la redondez de la Alcarria, si
alcarreña es la tierra de Molina. Respecto a los padres atenuaré la calificación,
consignando que por sus prendas morales se les puede perdonar su estolidez;
pero en cuanto a los hijos, no retiro nada de lo dicho: nunca he visto
señoritos de pueblo más arrimados a la cola de la barbarie, ni gaznápiros más
enfadosos con sus alardes de fuerza fruta y su desprecio de toda ilustración. Y
no tomen esto a mala parte los demás chicos de Molina, que allí los hay tan
listos y cortesanos como los mejores de cualquiera otra ciudad. Sólo contra mis
primos va esta flagelación, porque son ellos raro ejemplo de incultura en su
patria. Ni una chispa de conocimientos ha penetrado en tan duras molleras, y
alardean de ignorantes, orgullosos de poder tirar del arado en competencia con
las pujantes mulas. Mirábanme como a un bicho raro, y viendo la mezquindad de
mi equipaje al volver de Italia, zaherían mi saber de latín y griego. Ellos son
ricos, yo pobre. No les envidio; deme Dios todas las desdichas antes que
convertirme en mojón con figura humana, y príveme de todos los bienes
materiales conservándome el pensamiento y la palabra que me distinguen de las
bestias..


Y sigo con
mi historia. ¿Queréis saber por qué me retiró su confianza D. Matías? Ved aquí
las causas diferentes de mi desgracia: la inclinación vivísima que a las cosas
paganas sentía yo sin cuidarme de disimularla; mis preferencias de poesía y
arte, manifestadas con un calor y desparpajo
enteramente nuevos en mí; la soltura de modales y flexibilidad de ideas que
repentinamente adquirí, como se coge una enfermedad epidémica o se inicia un
cambio fisiológico en las evoluciones de la edad; mi despego de los estudios
teológicos, exegéticos y patrológicos, en los cuales mi entendimiento desmentía
ya su anterior capacidad; la insistencia con que volvía los cien ojos de mi
atención a historiadores y filósofos vitandos, y aun a poetas que mi protector
creía sensuales, frívolos y de poco fuste, pues él, por una aberración muy
propia de la monomanía humanista, no quería más que clásicos latinos, sin poner
pero a los que más cultivaron la sensualidad. Presumo yo que en esta
displicencia del bondadoso D. Matías no tenía poca parte su grande amigo y
mecenas el embajador de España, D. José del Castillo, el cual nunca se mostró
benévolo conmigo, y opinaba por que se me sometiera a un régimen más riguroso,
resueltamente eclesiástico.


Si no me
quería bien D. José del Castillo y Ayenza, yo le pagaba en la moneda de mi
antipatía. Aquel señor chiquitín y enteco, desapacible y regañón, consumado
helenista, mas tan celoso guardador de su conocimiento que a nadie quería
transmitirlo, no fue entonces ni después santo de mi devoción. Cuando llegué a
Roma, examinome de poetas griegos, y hallándome no mal instruido, pero poco
fuerte en la lengua, me indicó los ejercicios que debía practicar, se jactó de
la constancia de sus estudios y me cantó el versate mane; mas no añadió aquel
día ni después ninguna advertencia o nuevo examen por donde yo le debiera
gratitud de discípulo o maestro. Tengo por seguro que él fue quien sugirió a D.
Matías la idea de encerrarme, porque mi buen paisano no veía más que por los
ojos del traductor de Anacreonte, ni apartarse sabía de la órbita de
pensamientos que su amigo le trazaba. Ningún día dejaba Rebollo de meter sus
narices en el Palazzo di Spagna, y ambos se entretenían en dirigir con el cocinero
guisos españoles, o en chismorrear de cuanto en el Vaticano
y Quirinal ocurría. En aquellas merendonas y comistrajes de arroz con mariscos,
nació sin duda la resolución de mi encierro, para lo cual se escogió el colegio
de San Apolinar, regido por los frailes del inmediato convento de San Agustín.
Entre uno y otro instituto, próximos a la plaza Navona, corre la torcida via
Pinellari, de interesante memoria para el que esto escribe.


Duro fue el
paso de la relativa libertad a la prisión, y mis ojos, habituados a la plena
luz, penosamente se acomodaban a la oscuridad de tan estrecha vida, con
disciplina entre militar y frailesca. Debo declarar que los agustinos no eran
tiranos en el régimen escolar ni en el trato de los alumnos, y entre ellos los
había tan ilustrados como bondadosos. Gracias a esto, mi pobre alma pudo entrar
por los caminos de la resignación. Pero mi mayor consuelo fue la amistad que
desde los primeros días contraje y estreché con dos mozuelos de mi edad,
reducidos a la sujeción del colegio con un fin penitenciario. Llamábase el uno
Della Genga, perteneciente a la ilustre familia de León XII, antecesor del que
entonces regía la Iglesia; el otro, Fornasari, milanés, de una familia de ricos
mercaderes. Ambos eran muy despiertos y de gentil presencia. Della Genga sentía
inclinación ardiente a la política y a la poesía, dos artes que allí no
rabiaban de verse juntas, y con sutil ingenio daba romántico esplendor a las
ideas subversivas; Fornasari, revolucionario en música, nos repetía los alientos
vigorosos de Verdi y sus guerreras estrofas, que hacían estremecer los muros
viejos, como las trompetas de Jericó. Su aspiración era dedicarse a cantante de
ópera, y creía poseer una voz de bajo de las más cavernosas. Pero su familia le
queda clérigo, y le sentenció al internado como expiación de travesuras graves.
Fogoso y sanguíneo, el milanés contrastaba con nuestro compañero y conmigo,
pues ambos éramos de complexión delicada, nerviosa y fina. Della Genga tenía
semejanza con Bellini y con Silvio Pellico.


Si yo había
entrado en San Apolinar con fama de inteligente
y aplicado, no tardé en adquirirla de negligente y díscolo, mereciendo no pocas
admoniciones de los maestros y del Rector. No había fuerza humana que me
hiciera mirar con interés el estudio de la Escolástica y de la Teología, y
aunque a veces, cediendo a la obligación, intentaba encasillar estos
conocimientos en mi magín, salían ellos bufando, aterrados de lo que
encontraban allí. Fue que, impensadamente, había yo hecho en mi cerebro una
limpia o despejo total, repoblándolo con las ideas que Roma y mis nuevas
lecturas me sugirieron. Ya no tomaba tanto gusto de las Humanidades puras, ni
encerraba la belleza poética dentro de los áureos linderos del griego y del
latín; ya la filosofía que aprendí en Sigüenza se me salía del entendimiento en
jirones deshilachados, y no sabía yo cómo podría recogerla y apelmazarla en las
cavidades donde estuvo; ya las nociones primarias de la sociedad y de la
política, de la vida y de los afectos, ante mí yacían rotas y olvidadas, como
los juguetes que nos divierten cuando niños, y de hombres nos enfadan por la
ridiculez de sus formas groseras.


Los tres que
nos habíamos unido en estrecho pandillaje ofensivo y defensivo leíamos a
escondidas libros vitandos, y los comentábamos en nuestras horas de recreo.
Della Genga introdujo de contrabando las Ideas sobre la Historia de la
humanidad, de Herder, y Fornasari guardaba bajo llave, entre su ropa, el libro
de Pierre Leroux De l'humanité, de son Principe et de son avenir. Con grandes
embarazos leíamos trozos de ambas obras, que cada cual explicaba luego a los
dos compañeros. El hábito de la ocultación, del misterio, nos llevó a sigilosas
prácticas inspiradas en el masonismo, y no tardamos en inventar signos y
fórmulas con las cuales nos entendíamos, burlando la curiosidad de nuestros
compañeros. Estaban de moda entonces la masonería y el carbonarismo, y
Fornasari, que era el mismo demonio y se había instruido no sé cómo en los
ritos y garatusas de aquellas sectas, estableció entre nosotros un remedo de
ellas, poniéndonos al tanto de los sistemas
y artes de la conspiración. Nos teníamos por representantes de la Joven Italia
dentro de aquellos muros, y con infantil inocencia creíamos que nuestra misión
no había de ser enteramente ilusoria.


D. Matías,
que en los comienzos de mi encierro me visitaba con frecuencia, reprendiéndome
por mi desaplicación, iba después muy de tarde en tarde, y la última vez que le
vi me sorprendió por la demacración de su rostro y por el ningún caso que hacía
de mis estudios. Otra particularidad muy extraña en él me causó pena y asombro:
habíame hablado siempre mi buen protector en castellano neto, sin que empañara
la majestad del idioma con extranjero vocablo. Pues aquel día mascullaba un
italiano callejero que era verdadera irrisión en su limpia boca española, y
cortando a menudo el rápido discurso cual si su entendimiento trepidara con
interrupciones rítmicas y la memoria se le escapara, decía: «Ho perso il
boccino», y esto lo repetía sin cesar, dando vueltas por la sala-locutorio con
una inquietud impropia de su grave carácter. Despidiose bruscamente sonriendo,
y en la puerta me saludó con la mano como a los niños, y se fue agitando las
dos junto a su cráneo, sin dejar el estribillo ho perso il boccino.. (se me va
la cabeza) .


Grandemente
me alarmó la extraordinaria novedad en las maneras y lenguaje de mi protector,
y en ello pensé algunos días, hasta que absorbieron mi atención sucesos que a
mí y a mis caros compañeros nos afectaban profundamente. La imposición de un
fuerte castigo al bravo Fornasari fue parte a que nos declarásemos en rebeldía
franca. Mientras nuestro amigo gemía en estrecho calabozo, discurríamos Della
Genga y yo las fechorías más audaces, sin otros móviles que el escándalo y la
venganza; y por fin, adoptando y desechando diferentes planes sediciosos,
concluimos por escoger el más humano y atrevido; sacar de su prisión a
Fornasari y escaparnos los tres, aventura novelesca cuyos peligros nos ocultaba
el entusiasmo que nos poseía y la jactanciosa confianza en nosotros mismos. Lo
que de fuerza física nos faltaba lo suplía
la astucia, y en aquel trance me revelé yo de revolucionario y violador de
cárceles, porque todo lo urdí con admirable precisión y picardía, ayudado del
claro juicio de mi compañero. La suerte nos favoreció, y la Naturaleza coadyuvó
al éxito de la empresa, desatando aquella noche sobre Roma una tempestad que
nos hizo dueños de los tejados, pues ni aun los gatos se atrevían a andar por
ellos. Amparados de la oscuridad y del ruido con que los furiosos elementos
asustaban a todos los moradores de San Apolinar, violentamos la prisión de
Fornasari; provistos de sogas escalamos las techumbres, y envalentonados por la
libertad que de fuera nos llamaba, así como por el miedo que de dentro nos
expelía, saltamos al techo de las capillas bajas, de allí a la sacristía y
baptisterio anexo, y por fin a la via Pinellari, donde ni alma viviente podía
vernos, pues hasta los búhos se guarecían en sus covachas, y el viento y la
lluvia eran encubridores de nuestra juvenil empresa.


Ya teníamos
concertado refugiarnos en el Trastévere y plantar allí nuestros reales, por ser
aquel arrabal propicio al escondite, y además muy del caso para el vivir
económico a que nos obligaba la flaqueza de nuestro peculio. Della Genga tenía
algún oro, yo un poco de plata, y Fornasari piezas de cobre. Reunidos en común
acervo los tres metales y nombrado yo tesorero, nos aposentamos cerca de la
Puerta de San Pancracio en una casa modestísima, donde fuimos recibidos con desconfianza
por no llevar más ropa que la puesta. En el aprieto de nuestra fuga, que no nos
permitía ninguna clase de impedimenta, harto hicimos con procuramos el vestido
seglar que había de cubrir nuestras carnes al despojarnos de la sotana. Fue
primera y necesaria diligencia, apenas instalados, comprar algunas camisas,
para que viesen nuestras locandieras que no éramos descamisados; pero no nos
valió este alarde de dignidad, porque la desconfianza patronil no disminuyó, y
en cambio creció nuestro miedo al reparar que nos habíamos metido en una cueva
de ladrones y desalmada gentuza de ambos
sexos. Salimos de allí con nuestras ansias, y rodando por la gran ciudad dimos
con nuestros cuerpos en un casucho situado en la Bocca della Verità, donde
hallamos acomodo entre gente pobrísima.


Indudablemente,
nuestro destino nos llevaba a situaciones arriesgadas, pues sin pensarlo nos
habíamos ido a vivir en el cráter de un volcán: debajo de nuestro aposento, en
lugar oscuro y soterrado, había una logia. Lejos de contrariarnos esta
peligrosa vecindad, fue para los tres motivo de contento, y Della Genga, que
era tan antojadizo como tenaz, no paró hasta procurarnos entrada en aquel
antro, donde podíamos satisfacer nuestro candoroso anhelo de masonismo. Lo que
allí vi y escuché no correspondió al concepto que de los sectarios habíamos
formado los tres en nuestras íntimas conversaciones. Mi desilusión fue, sin
duda, mayor que la de mis amigos. Fornasari largó una noche un discurso lleno
de hinchados disparates; pero su espléndida voz triunfó de los desvaríos de su
lógica, y le aplaudieron a rabiar.


Hubiera yo
querido que durante el día nos ocupáramos en algo que nos trajese medios de
sustento, y que destináramos las noches a cosas distintas del vagar por calles
y plazuelas, o del servir de coro trágico en la logia; pero la desmayada
voluntad de Della Genga no me ayudaba en mis iniciativas, y el otro parecía
encontrar en la profesión masónica el ideal de sus ambiciones. En esto
sobrevino la muerte del papa Gregorio XVI, motivo de grande emoción en Roma, y
en nuestra pequeñez no pudimos sustraernos al torbellino de opiniones y
conjeturas referentes a la incógnita del sucesor. Durante muchos días no
hablábamos de otra cosa, y cada cual tomaba partido por este o el otro
candidato: ¿Sería elegido Lambruschini? ¿Seríalo Gizzi? A tontas y a locas, y
sin ningún conocimiento en que fundar mi presunción, yo patrocinaba a Mastai
Ferretti: era mi candidato, y lo defendía contra toda otra probabilidad, cual
si hubiera recibido secretas confidencias del Espíritu Santo. Della Genga
apostaba por Lambruschini, amigo de la
familia y hechura de León XII; Fornasari, oficiando de cónclave unipersonal,
votaba por Gizzi, que gozaba opinión de liberal con ribetes de masónico, como
había demostrado en su gobierno de la Legación de Forli. Iba más lejos
Fornasari, asegurando que Gizzi tomaría el nombre de Gregorio XVII. De mi
candidato Mastai se burlaban mis compañeros, declarando el uno que Austria no
le quería, y que Francia y Bélgica apoyaban resueltamente a Gizzi. En estas
disputas llegaron los perros.. quiero decir los criados de Della Genga, a punto
que entrábamos en la trattoria de la plaza Cenci, a dos pasos del Ghetto, y
ayudados de polizontes cogieron al prófugo caballerito, y poco menos que a viva
fuerza se le llevaron. Escapamos Fornasari y yo corriendo como exhalaciones.


¡Cuán triste
fue la pérdida, o digamos salvación, de nuestro amigo! Aquella noche, viéndonos
sin su compañía en el sucio camaranchón, lloramos como si se nos hubiera muerto
un hermano. Y a la noche siguiente, hallándome yo dolorido de todo el cuerpo,
salió Fornasari a comprar en la tienda cercana algunas fruslerías para nuestra
nutrición, que de manjares, ¡ay!, muy pobres nos sustentábamos. Le esperé toda
la noche, y no pareció.. Para no cansar: ésta es la hora en que no he vuelto a
verle; ni volvió, ni he sabido más de mi desgraciado amigo. Digo desgraciado,
por no saber qué decir. Pasados tres días de ansiedad e inanición, salí de mi
tugurio, no con intento de buscar al perdido, sino de alejarme de aquellos
lugares, en que de continuo turbaba mis oídos runrún de polizontes.


Amparado de
la callada noche, me fui hacia Monte Testaccio, donde tuve la suerte de
encontrar un alfarero que quiso admitirme, sin más estipendio que la comida, a
las faenas de su industria, aplicándome a dar vueltas a la rueda del artefacto
con que amasaba la arcilla. El primer día, ¡cosa más rara!, me agradó el
continuo revolver de noria, que a pensar me estimulaba. Pero pronto hube de
cansarme de aquel método de raciocinio, y como el pienso no era bueno ni me daba el necesario vigor para sostener mis
funciones de caballería pensante, me despedí. La vagancia, la mendicidad, el
dormir en bancos al raso o bajo pórticos del Campo Vaccino, el comer lo que me
daban en porterías de hospicios o conventos, fueron mis modos de existencia en
aquellos tristes días. Harto ya de sufrir ayuno de buenos alimentos, y cubierto
de andrajos, llegué al límite en que mi dignidad se reconciliaba con mis
angustiosas necesidades físicas. Viendo en mí la dramática situación del Hijo
Pródigo, me decidí a volver a la casa de mi buen D. Matías. Costome no pocas
ansiedades el resolverlo, y tan pronto caminaba hacia allá, como retrocedía,
con terror de merecidas reprimendas.. Por fin cerré los ojos, y llena el alma
de contrición y humildad, llamé a la puerta de mi salvación, en la plaza de San
Lorenzo in Lucina. Abrió un criado vestido de luto, que no me conoció: tan
lastimosa era mi facha. Insistí en que no era yo un pobre desconocido que imploraba
limosna: mi voz reveló lo que ocultaban mis harapos. Al fámulo se unió la
cocinera, y con fúnebre dúo de requiem me dijeron que mi protector había
muerto. ¡Oh súbita pena, oh inanición cruel!.. Mi turbada naturaleza no supo
separar el noble sentimiento del brutal instinto, y llorando me abalancé a la
comida que me ofrecieron.


 


Ep-31-III -


Sigüenza,
Noviembre. Al amanecer de hoy, bajando de Barbatona, vi a la gran Sigüenza que
me abría sus brazos para recibirme. ¡Oh alegría del ambiente patrio, oh encanto
de las cosas inherentes a nuestra cuna! Vi la catedral de almenadas torres; vi
San Bartolomé, y el apiñado caserío formando un rimero chato de tejas, en cuya
cima se alza el alcázar; vi los negrillos que empezaban a desnudarse, y los
chopos escuetos con todo el follaje amarillo; vi en torno el paño pardo de las
tierras onduladas, como capas puestas al sol; vi, por fin, a mi padre que a
recibirme salía con cara doble, mejor dicho, partida en dos, media cara severa,
la otra media cariñosa. Salté del coche para abrazarle, y una vez en tierra,
hice mi entrada a pie, llegando a la calle
de Travesaña, donde está mi casa, con mediano séquito de amigos, y de pobres de
ambos sexos, ciegos, mancos y cojos, que sabedores de mi llegada querían darme
la bienvenida.. La severidad de más cuidado para mí, que era la de mi padre, se
disolvió en tiernas palabras. Verdad que de mis horrendas travesuras en Roma no
le habían contado sino parte mínima. Seguía, pues, creyendo con fe ciega en mi
glorioso destino eclesiástico, y suponía que, al regresar a la patria,
almacenadas traía en mi cerebro todas las bibliotecas de Italia. Mi hermano
Ramón fue quien más displicente y jaquecoso estuvo conmigo, anunciándome que si
no me determinaba a recibir las órdenes en España, aspirando a un curato de
aldea, o cuando más a una media ración en aquella Santa Catedral, la familia
tendría que abandonarme, dejándome correr por los caminos más de mi gusto, ora
fuesen derechos, ora torcidos.. De todo esto hablaré más oportunamente, pues
anhelo proseguir lo que dejé pendiente de mi romana historia.


Pego la rota
hebra diciendo que el mayordomo de mi tío, Cristóbal Ruiz, español italianizado
que había sido fámulo en Monserrat, me informó de la dolencia y muerte del
bendito Rebollo. Había sido un lamentable desarreglo de la mente, motivado,
según colegí de las medias palabras de Ruiz al tratar este punto, por agrias
discordias con otros clérigos de la Rota. De mis desvaríos en San Apolinar y de
mi escandalosa fuga y vagancia no dieron al buen señor conocimiento, pues ya
había perdido el suyo, y desprovisto de memoria y de juicio, su vocabulario
quedó reducido al ho perso il boccino, que estuvo repitiendo hasta el instante
de su muerte. Quién se cuidó de participar a mi familia, con el fallecimiento
de Rebollo, mis atroces barrabasadas, es cosa que no he sabido con certeza;
pero, si no me engaña el corazón, el encargado de esta diligencia fue un
secretario del embajador Don José del Castillo. Díjome también Cristóbal Ruiz
que una radical divergencia en la manera de apreciar no sé qué asunto de derecho canónico había turbado profundamente la
cordial amistad entre el representante de España y su protegido, llevando a
éste al remate de su delirio. Cuando apenas se había iniciado la dolencia, hizo
D. Matías testamento, nombrando ejecutor de sus disposiciones a otro de sus
mejores amigos, monseñor Jacobo Antonelli, segundo tesorero, o como si
dijéramos, secretario de Hacienda, persona muy bien mirada en la Corte
Pontificia por su talento político y su mundana ciencia. Al tal sujeto habría
yo de presentarme; pues, según Ruiz, debía tener instrucciones de Rebollo
referentes al cuidado de mis estudios y a la paternal tutela que conmigo
ejercía.


Vacilando
entre la vergüenza de presentarme a Monseñor y el estímulo de poner fin a mi
desamparo, pasaron algunos días que no fueron malos para mí, pues me hallaba
asistido de ropa, casa y alimento, y además libre, con toda Roma por mía, para
pasar el tiempo en amena vagancia, reanudando mis amistades de artista y de
arqueólogo con tantas grandezas muertas y vivas. Los ruidosos acontecimientos
de aquellos días de junio me arrastraban a vivir en la calle, siempre con la
esperanza de tropezar con mis perdidos camaradas Fornasari y Della Genga.
Mientras duró el Cónclave que debía darnos nuevo Papa, me confundí con las
multitudes que aguardaban ansiosas en Monte Cavallo. En la noche del 16 al 17,
corrió la voz de que había sido elegido Mastai, lo que fue para mí motivo de
grandísimo contento, porque el Espíritu Santo me daba la razón contra mis
amigos. Al día siguiente, vi al cardenal camarlengo monseñor Riario Sforza
salir al balcón del Quirinal, pronunciando con viva emoción el Papam habemus.
¡Y era Mastai Ferretti, mi candidato, el mío, qui sibi imposuit nomen Pium IX!
A las aclamaciones de la multitud uní todo el griterío de que eran capaces mis
pulmones, y cuando el nuevo Pontífice salió a dar al pueblo romano su primera
bendición, creí volverme loco de entusiasmo y alegría. Si mil años viviera, no
se borraría de mi alma la impresión de aquellos solemnes instantes, ni tampoco la del 21 en San Pedro, inolvidable día
de la coronación. Imposible que dé yo idea del cariño que despertó el nuevo
Papa. Toda Roma le amaba, y yo, con íntima efusión que no sabía explicarme, le
amaba también y le tenía por mío, sin dejar de ver en él el amor de todos,
creyendo cifradas en su persona la felicidad de Roma y de Italia.


Decidido a
presentarme al famoso Antonelli, pues algún término había de tener mi vagabunda
interinidad, vi aplazada de un día para otro la audiencia que solicité.
Monseñor fue nombrado Ministro de Hacienda, después Cardenal. Los negocios de
Estado y las atenciones sociales alejaban de su grandeza mi pequeñez. Por fin,
una tarde de julio me llamó a su casa, y fui temblando de esperanza y emoción.
Recibiome en su biblioteca, y se mostró desde el primer momento tan afectuoso
que ganó mi confianza, haciéndome desear que llegase una feliz ocasión de
confiarle todos mis secretos. Era un hombre alto y moreno, de mirada
fulminante, de rasgada y fiera boca con carrera de dientes correctísimos, que
ostentaban su blancura dando gracia singular a la palabra. El rayo de sus ojos
de tal modo me confundía, que no acertaba yo a mirarle cuando me miraba.
Sujetome a un interrogatorio prolijo, y con tal arte y gancho tan sutil hacía
sus preguntas, que le referí todas mis maldades, sintiéndome muy aliviado
cuando no quedó en mi conciencia ninguna fealdad oculta. A mi sinceridad
correspondió Su Eminencia poniendo en su admonición un cierto aroma de tolerancia,
que del fondo de su pensamiento a la superficie de sus palabras severas
trascendía.


Díjome,
entre otras cosas que procurase fortalecer mi quebrantada vocación religiosa,
redoblando mis estudios, aislándome del mundo y reedificando mi ser moral con
meditaciones. Insistí yo en manifestarle que me sería muy difícil sostener mi
vocación; pero que aplicaría a tan grande intento toda mi voluntad,
sometiéndome a cuantos planes de conducta me señalara y sistemas educativos se
sirviera proponerme. No me acobardaban los
estudios penosos; pero el internado y la disciplina cuartelesca de los
principales centros de enseñanza no se avenían con mi natural inquieto, ni con
las osadas independencias que me habían nacido en Roma, como si al pisar
aquella tierra me salieran alas. Sin duda le convencí, ¡no era flojo triunfo!,
porque me propuso hacer conmigo esta prueba: durante un año emprendería yo
formidables estudios, conforme a un plan superior acomodado a mi primitiva
vocación, y sin someterme a la esclavitud del internado. Enumerando el programa
de mis tareas, señalome el Colegio Romano para las ciencias eclesiásticas, la
Sapienza para la Jurisprudencia y Filosofía, y para las lenguas sabias el
colegio de la Propaganda, regido a la sazón por el portentoso políglota Mezzofanti.
En todo convine yo, con expresiones de reconocimiento, y éste subió de punto
cuando el Cardenal me manifestó que cuidaría de alojarme, si no en su propia
casa, junto a personas de su familiaridad o servidumbre, en lo cual no hacía
nada extraordinario, pues D. Matías había dejado caudal suficiente para ésta
como para otras sagradas atenciones. Encantado le oí, y mayor fue mi entusiasmo
cuando al despedirme me ordenó volver tres días después.


En la
segunda entrevista, disponiéndose Su Eminencia a partir para Castel Gandolfo,
recreo estival del Papa, me indicó que fuese a pasar las vacaciones a su quinta
de Albano, donde hallaría dispuesta una estancia. Me encargaba del arreglo de
su biblioteca, que tenía en gran desorden: innumerables libros sin catalogar, y
todos los que fueron de D. Matías metidos en cajas, esperando ser clasificados
por materias y puestos en los estantes. No me dio tiempo ni a expresarle mi
gratitud, porque el coche le aguardaba a la puerta. Salió para Castel Gandolfo,
y yo al siguiente día para Albano, gozoso, con ilusiones frescas y ganas de
vivir, creyendo que la vida es buena y que en ella hay siempre algo nuevo que
ver y descubrir.


La
residencia del Cardenal en Albano es arreglo de una incendiada villa de los
Colonnas, recompuesta modestamente.
Elegantísima puerta del Renacimiento se da de bofetadas con ventanas vulgares.
Restos de soberbia escalinata son el ingreso de la biblioteca, y en las cocinas
hay un friso con bajorrelieves. La misma confusión o engarce de riquezas muertas
con vivas pobrezas se advierte en el jardín, donde permanece un trozo en setos
vivos de ciprés lindando con plantíos nuevos y cuadros de hortaliza. Hermosa es
por todo extremo la situación del edificio, al sur de la ciudad, no lejos de la
nueva vía Apia. Desde la ventana de mi aposento veía yo el sepulcro de los
Horacios y Curiacios, y los montes Albanos y los pueblecitos de Ariccia y
Genzano.. Tal era el desorden de la biblioteca, que empleé todo el verano en
remediarlo; y absorto en faena tan grata para mí, se me iba el tiempo sin
sentirlo, en dulce concordia con los habitantes de la casa, que me asistían
cariñosamente y me tenían por suyo. Siete mujeres había en la villa, y aunque
viejas en su mayor parte (dos eran niñas de catorce a quince años) , gustábame
su cordial trato. Entendí que eran familias de la servidumbre jubilada del
Cardenal, que conservaba los criados aun en el período de su decadencia inútil.
Todo aquel mujerío y dos hombres, el uno jardinero, cochero el otro, ambos con
traza de bandidos, procedían de Terracina, el país de Antonelli. Las dos
ragazze, una de las cuales era bonitilla, la otra jorobada, me ayudaban
juguetonas y alegres en mis tareas de bibliófilo, y al caer de la tarde nos
íbamos a dar una vuelta por las orillas del lago Albano, o emprendíamos
despacito y charlando la ascensión al monte Cavo para gozar la vista de todo el
territorio albano y del mar, incomparable belleza de suelo y cielo, ante la
cual acompañado me sentía de los antiguos dioses.


Terminadas
las vacaciones, volví a Roma con cuatro de aquellas mujeronas y la corcovadita,
y empecé mis estudios, instalado en el piso alto del palacio de Su Eminencia,
en el Borgo-Vecchio. Comenzó para mí una vida monótona y de adelantos eficaces
en mis conocimientos. Los estudios de lenguas
orientales en la Propaganda me cautivaban; tanto allí como en la Sapienza hice
amistades excelentes, y un día de diciembre tuve la inefable sorpresa de
encontrarme a Della Genga, que me abrazó casi llorando. Sus padres, convencidos
al fin de que a la naturaleza varonil del chico se ajustaba mal la sotana,
dedicáronle a la jurisprudencia y al foro. Estaba mi hombre contento y
orgulloso de su moderada libertad. Restablecida nuestra fraternal concordia,
juntos estudiábamos y juntos nos permitíamos algún esparcimiento propio de la
juventud. Debo declarar con toda franqueza que Della Genga me corrompió un
tantico, y empañó la pureza de mi moral en aquellos días, comunicándome
eficazmente, hasta cierto punto, su innata afición a la mitad más amable del género
humano. Acúsome de esto, afirmando en descargo mío que mis debilidades no
pasaron de la medida discreta. Y para que todo sea sinceridad, añadiré que no
tuvo poca parte en mi comedimiento mi escasez de dineros, la cual vino a ser un
feliz arbitrio de la Providencia para preservarme de chocar contra escollos, o
de ser arrastrado en vertiginosos remolinos.


 


Ep-31-IV -


Majora(1)
canamus. -Igualábame Della Genga en la admiración al nuevo Pontífice y en
creerle como enviado del Cielo para devolver a Italia su grandeza, y dar a los
pueblos fecundas y libres instituciones. Toda Roma creía lo mismo. Mastai
Ferretti sería como un pastor de todas las naciones, que sabría conducirlas por
el camino del bien eterno y de la terrestre felicidad. Cuantas disposiciones tomaba
el Santo Padre eran motivo de festejos, y las iluminaciones con que fue
celebrada la amnistía repetíanse luego por motivos de menos trascendencia.
Siempre que a la calle salía Pío IX, se arremolinaba la multitud junto a su
carruaje, y los vivas y aclamaciones, repitiéndose en ondas, conmovían a toda
la ciudad. Por cualquier suceso dichoso, y a veces sin venir a cuento, se
improvisaban procesiones y cabalgatas, y las sociedades que habían sido
secretas y ya se habían hecho públicas, salían con sus
abigarrados pendones entonando himnos. Pasado algún tiempo de esta
patriótica efervescencia, el entusiasmo empezó a degenerar en delirio, y las
demostraciones en vocerío y alborotos.


Era Della
Genga devotísimo de las ideas de Gioberti, y yo no le iba en zaga. Habíamos
leído y releído el Primato degli italiani, y soñábamos con la redención de
Italia y su gloriosa unidad bajo la sacra bandera del Vicario de Cristo. Esto
pensaba yo, y con inquebrantable fe pensándolo sigo y me creo portador de tan
saludables ideas a mi querida patria. Pío IX, que en sus virtudes preclaras, en
su poderoso entendimiento y hasta en su rostro plácido y expresivo,
conquistador de voluntades, trae el sello de una misión divina, efectuará la
restauración civil de la península itálica, inmensa obra que no ha podido ser
realidad por no haberse empleado en ella el ligamento de las creencias comunes,
de la enseñanza católica. Roma será, pues, la metrópoli de la Italia moral, y
cabeza de la política, y creará un pueblo robusto, tan grande por la fuerza
como por la fe. El báculo de San Pedro guiará en esta conquista a los
italianos, enseñando a la Europa entera el camino de la fecunda libertad. De
esta idea y de sus infinitas derivaciones hablábamos mi amigo y yo a todas
horas, siempre que nuestra malicia o la frivolidad propia de muchachos no nos
llevaban a conversaciones menos elevadas.


Y
escribíamos sobre el mismo tema político sendas parrafadas ampulosas, que nos
leíamos ore alterno buscando el aplauso, y éste fácilmente coronaba nuestras
lucubraciones. Por cierto que un día (pienso que por febrero de este año) mi
orgullo me sugirió la idea de mostrar al Cardenal una enfática disertación que
escribí sobre el magno asunto de la época, con el título de Risorgimento
dell'Italia una e libera, y quedándose con mi mamotreto para leerlo en el
primer rato que tuviera libre, a los ocho días me llamó para decirme que no
estaba mal pensado ni escrito; pero que no robase tiempo a mis estudios para
meterme a divagar sobre lo que ya habían
tratado las mejores plumas italianas. Comprendiendo que ni mi discurso ni la
materia de él eran de su agrado, salí de la presencia del grande hombre un
tanto corrido.


Bien entrada
ya la primavera, un ataquillo de malaria, que me cogió debilitado, interrumpió
en mal hora mis estudios y hube de guardar cama, presentándose la calentura tan
insidiosa que ni alivio ni recargo sentí en todo un mes. Por fin, el Cardenal
me mandó a Subiacco, acompañado de la jorobadita y de una de las vejanconas. El
puro aire de los montes Albanos me restableció en otro mes de régimen severo y
de mental descanso; pero no pude asistir a exámenes ni pensar en nueva campaña
escolar hasta el otoño próximo, lo que sentí de veras, porque en la Propaganda
me iba encariñando con el hebreo y sánscrito, y en la Sapienza figuraba entre
los más lúcidos estudiantes de Patrología y de Lugares teológicos, sin olvidar
la Jurisprudencia, Concilios, etc.


Y heme de
nuevo, apenas apuntaron los calores de julio, en la placentera residencia de
Albano, libre y bien atendido, compartiendo mis horas entre los paseos por las
alamedas que conducen a Castel Gandolfo, o por la nueva vía Apia, y el trajín
de la biblioteca, que me recibió como un viejo amigo brindándome con todo el
embeleso de sus mil libros interesantes, apetitosos, llenos de erudición los
unos, de amenidad los otros. ¡Oh soledad dichosa, oh dulce presidio!


De un verano
a otro, había cambiado el personal de la villa, pues dos ancianos murieron,
otros dos se habían ido a Terracina, y en su lugar hallé un matrimonio de edad
avanzada y dos mozas muy guapas: una de ellas, a poco de estar yo allí, fue
conducida a Frascati, donde veraneaba el Cardenal con una noble familia polaca.
La que en casa quedó no era jovenzuela, sino propiamente mujer y aun mujerona,
de más que mediana talla, esbelta, gran figura, tipo romano de lo más selecto,
cabello y ojos negros, la tez caldeada, con tono de barro cocido. Su trato
pareciome un poco salvaje, como recién cogida con lazo en los campos de
Terracina; vestía poco, despreciando las
modas y prefiriendo los trajes de su pueblo. ¿Era casada o viuda? Nunca lo
supe, pues de sus palabras a veces se colegía que el esposo había fenecido en
la plenitud de sus hazañas bandoleras, a veces que se había marchado a Buenos
Aires. Esta doble versión podía explicarse por el hecho de que no fuese un
marido, sino dos los que ya contaba en su martirologio. No insistí yo mucho en
inquirirlo, pues noté en la buena moza marcada repugnancia de los estudios
biográficos. Llamábanla Bárbara o Barberina, nombre que le cuadraba
maravillosamente, porque leía muy mal y apenas sabía escribir; mas con su
natural despejo disimulaba tan graciosamente la ignorancia, que valía más su
conversación que la de veinte sabios. Gustaba yo de charlar con ella, mas que
por la rudeza de sus dichos, por verle los blanquísimos dientes que al sonreír
mostraba, y admirar el encendido color de su rostro iluminado por la elocuencia
de mujer burlona.


Pero no se
crea que las burlas, a que tan aficionada era, escondían un carácter avieso y
malicioso, no. Era muy buena la salvaje Barberina, y a mí me tomó decididamente
bajo su amparo y protección, y me cuidaba como a hermano. Viéndome tan
endeblucho, se desvivía por reparar mi quebrantado organismo, dándome calditos
o infusiones entre horas, y haciéndome el plato en las comidas con propósito de
llenarme el buche de cosas sustanciosas y bien digeribles. Guardaba en sus
bolsillos golosinas para obsequiarme, de sorpresa, cuando paseábamos junto al
lago con la jorobadita y otras muchachas, y atendía también singularmente a mi
descanso nocturno, evitando todo ruido en la villa, y alejando de mi aposento
la caterva de gatos y perros que en la casa tenían su albergue.


Agradecido a
tantas bondades, se me ocurrió la felicísima idea de pagarle sus beneficios con
otros no menos valiosos. Cualquiera, por egoísta que fuese, habría pensado lo
mismo, ¿verdad? Ella cuidaba de mi corporal existencia, dándome salud y
robustez; pues yo cuidaría de embellecer su espíritu, dándole el jugo de la ilustración, de que se alimentan los seres
escogidos, etcétera.. En fin, que si ella me nutría, yo la educaba, le devolvía
sus obsequios perfeccionándola en la lectura y enseñándola a escribir
correctamente. Cuánto se holgó Barberina de mi plan de recíproca beneficencia,
no hay por qué decirlo. Al punto empezamos la campaña, brindándonos a ello el
tiempo que en aquel apacible retiro nos sobraba, y el sosiego de la retirada y
fresca biblioteca. La hice leer I Promessi Sposi, y advirtiendo su predilección
por lo que más hería su sensibilidad, nos metimos con los poetas, prefiriendo
los modernos, para huir del estorbo de los arcaísmos. Con tal cariño tomó estas
lecturas, que al fin se me hizo largo el espacio de sus lecciones. Y yo no
volvía de mi sorpresa viendo que todo lo comprendía, que ninguna delicadeza de
sentimiento, ni alegórica ficción, ni gallardía de estilo se le escapaba. Y
cuando nos poníamos a comentar, ¡qué claro juicio en aquella salvaje! Lloraba
con las ternezas religiosas de Manzoni, se entusiasmaba con el fiero nacionalismo
de Monti y de Alfieri, y Leopardi la dejaba no pocas veces silenciosa y
cejijunta.


Menos
afortunado era el maestro en la escritura, porque los dedos de la cerril
discípula no conservaban la flexibilidad y sutileza de su virgen entendimiento.
Gustábame guiar aquella dura y fuerte mano, tan bien modelada que parecía la
mano de Minerva o de Ceres. Pero los adelantos no correspondían a los esfuerzos
de ella, acompañados de hociquitos y muecas con sus carnosos labios, ni a la
paciencia y esmero que yo ponía en mis lecciones. Acababan éstas con los dedos
de ambos manchados de tinta, y con la exclamación de ella lamentando su
torpeza. Hecha su mano al rastrillo, al bielgo, a la pala y a otros rústicos
instrumentos, se avenía mal con la pluma. Por consolar a mi educanda, decíale
yo que trocaría mi buen manejo de escritura por la fuerza y la paz que da la
vida del campo, y que un labrador inteligente es el primero de los sabios, que
con el arado escribe en la tierra el gran
libro de la felicidad humana. Pero estas pedanterías no la curaban de su
desconsuelo, y a la siguiente lección volvía con más empeño a la faena.


Corriendo
con lenta placidez los días, Barberina progresaba en la instrucción, y ambos en
la confianza mutua, sin el menor detrimento de la honestidad. Pedíame ella que
le hablase de mi familia y de mi pueblo, y que le contara cuanto de mi infancia
recordaba. De la suya y de su parentela, así como de su matrimonio, nada me
contaba ella, creyendo, sin duda, que su historia no podía interesarme. Cada día
se inquietaba más por mi salud, y a sus cuidados del orden doméstico añadía
discretas exhortaciones referentes a la vida moral. En sus sermones me incitaba
a la pureza de costumbres, y afeaba mi ardorosa afición a las cosas paganas. De
tiempo en tiempo hacía yo veloces escapadas a Roma, volviendo con algunos
libros o cualquier objeto, cuya compra, según yo decía, me precisaba. Recibíame
Barberina, al regreso, con dolorida severidad, afirmando que mi salud y aun mi
decoro estaban en peligro, si no me penetraba del respeto que debemos a
nosotros mismos y a la sociedad. Más sutil moralista no he visto nunca. No pude
menos de rendirme a tan sabios consejos, bendiciendo la boca que me amonestaba
y declarando que a cuanto me ordenase había de someterme. Todo el afán de mi
amiga era preservarme de los peligros que en el mundo cercan a una juventud
delicada, y yo, considerando la inmensa valía de esta tutela, me abrasaba en
admiración y reconocimiento.


No disminuía
con esto nuestra afición a las lecturas, y si ella leía por ejercitarse,
hacíalo yo por darle el modelo de la entonación y por entretenerla y deleitarla
con útiles pasatiempos. Observé que las cosas serias la interesaban más que las
jocosas, y las humanas, construidas con elementos de verdad, más que las imaginativas.
Después del Jacopo Ortis y de las Prisiones, leí parte de la Eloísa de
Rousseau, y de aquí saltamos a las Confesiones, cuyos primeros capítulos fueron
el encanto de Barberina. Burla burlando
llegamos a la presentación de Juan Jacobo en la casa de Madame Warens, al
carácter y figura de ésta, a la maternal protección que dispensó al joven
ginebrino, y por fin, al ingenioso arbitrio de la dama para preservar a su
amiguito de los riesgos que corre un jovenzuelo impresionable si se le deja
solo ante el torbellino del mundo y las asechanzas del vicio. Admirable nos
pareció a entrambos aquel pasaje, que Barberina alabó con vivos
encarecimientos.. Mi amor a la verdad me obliga a terminar este relato
repitiendo el famosísimo quel giorno più non vi leggemmo avanti.
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Alegría
insensata y sombríos temores alternaban en mi alma desde aquel día. ¡Amor,
conciencia, cuán desacordes vais comúnmente en la vida humana! Amargaban la
dulzura de mi juvenil triunfo sobresaltos y presentimientos tristísimos, y mi
felicidad en ellos se disolvía como la sal en el agua. Perseguíame el espectro
del Cardenal pronunciando la acusación y cruel sentencia que yo merecía, y en
mis sueños me visitaba, y despierto le sentía próximo a mí. Seguramente no
tendría yo valor para poner mi rostro pecador ante el de Su Eminencia. El
temido rayo de sus ojos me haría caer exánime; me faltaría valor aun para
pedirle perdón de mi vergonzoso ultraje a la ley de hospitalidad.


Algún alivio
me dio la noticia, por la propia Barberina comunicada, de que el Cardenal no
parecería en mucho tiempo por Albano, ni aun de paso para Castel Gandolfo.
Desde Frascati, deteniéndose en Roma sólo una noche, había pasado a Rímini, sin
duda con una misión secreta de Su Santidad para el Embajador de Austria que
allí veraneaba. Calculando mis huéspedes la duración de la ausencia por el
equipo y servidumbre que Antonelli llevaba, presumían que iría también a Viena.
No obstante estas seguridades de respiro, yo no tenía sosiego, y pedía
fervorosamente a Dios que complicase los asuntos diplomáticos de la Santa Sede
en términos tales, que mi protector tuviese que ir también a San Petersburgo, y
de allí a Pekín, atravesando toda el Asia en
camello, en elefante, o en otro vehículo animal de los más lentos.


Por aquellos
días empezaron a tomar mal cariz las cosas políticas. La popularidad del Papa
era ya molesta, tirando a la confianza irrespetuosa: los entusiasmos de la
plebe, dirigida por las Sociedades o Círculos, no eran ya simples alborotos,
sino motines en toda regla. Las concesiones de Su Santidad al espíritu moderno
les parecían poco, y ya pedían la Luna, la Osa Mayor y el Zodíaco entero. El
clamor de reformas era tan intenso, que el adorado Mastai Ferretti se veía
compelido a dar gusto al pueblo nombrando un Ministerio laico. Gustaba yo de la
inquietud, porque no sólo veía en ella la palpitación generatriz del ideal de
Gioberti, tomando carne y forma de cosa real, sino porque el tumulto y todo
aquel revolver de las ondas sociales me parecían a mí muy propios para que en
ellos se escondiera mi delito y quedase ignorado, impune. ¡Ahi, come mal mi
governasti, amore!


Mas un día,
¡corpo di Baco!, anunciaron que el Cardenal estaba de vuelta en Roma, y ya no
hubo para mí tranquilidad. Pasó por mi mente la idea de fugarme: comuniqué este
pensamiento a Barberina, la cual me dijo que había pensado lo mismo. Propúsome
que nos fuéramos a España.. ¡A buena parte!, dije yo. De escapar, a Nápoles
para plantarnos en Egipto, o a Génova para emigrar calladitos a Buenos Aires,
donde pondríamos café, una tienda de bebidas.. no, mejor un colegio, en el cual
yo abriría cátedra de omni re scibile. Felizmente, ninguno de estos disparates
prendió en mi mente, y la irresolución, que en normales casos suele perdernos,
en aquél fue mi salvación.. Mientras discutíamos mi amada y yo si nos
estableceríamos en Corfú o en Alejandría, vino un recado de Antonelli,
llamándome con urgencia. ¡Ay!.. ¡ay!


Se me olvidó
apuntar que el matrimonio anciano que regía la casa mirábame ya como cosa
perdida. Días antes, notaba yo en sus rostros cólera, menosprecio, amenaza:
cuando me vieron llamado a la presencia del amo, su actitud era compasiva, como
la de los curiosos que asisten al paso del
condenado a muerte, camino de la horca o de la guillotina. Y en efecto, en mí
se determinaba la insensibilidad del reo en la capilla momentos antes del
suplicio. Salí de la casa sin poder ver a Bárbara; creí que se había encerrado
en su habitación. Quise subir, y no me dejaron. «¡Barberina!», grité desde
abajo, y nadie me respondió.. Partí con el corazón despedazado, mordiendo mi
pañuelo. Luego me dijo el cochero que aquella madrugada, la buena moza,
obedeciendo órdenes terminantes del Cardenal y guardando el mayor secreto,
había partido para Terracina.. a pie, sola.. Y no había miedo de que se
desviara de su ruta, ni que desobedeciera la terrible y concisa orden.
Protesté, lloré, rugí, y el cochero, con filosófico humor y flemático desdén,
me dijo: «¡Ah, signore!, questo e peggio che l'Inquisizione. Ma, non dubiti, la
sconteranno sti pretacci, figli di cani». Hablamos de política. Pronto
comprendí que estaba el hombre cogido por las sociedades secretas.


«Un hombre,
sólo hay un hombre que pueda traernos la revolución.


-¿Y quién es
ese hombre?


-Mazzini..».


Mi pena no
me dejó espacio para sostener la conversación. ¿Qué me importaban a mí Mazzini
y toda la turbamulta de las logias?


Llegué al
palacio del Cardenal con la esperanza de que sus ocupaciones no le permitirían
acordarse de mí, de que no podría recibirme, de que tendría yo que aguardar
horas, días quizás.. Quedeme aterrado al ver que el portero, como si me
esperase, me mandó pasar en cuanto bajé del coche, y luego un ujier, sin darme
descanso ni respiro, me introdujo en la biblioteca, donde vi a Su Eminencia
despachando con un secretario. Yo apenas respiraba: yo pensaba en Dios, como el
espía, víctima de la ley de guerra, que es conducido ante el pelotón que ha de
fusilarle. Más atento al despacho que a mí, el grande hombre no se dignó
mirarme. Un cuarto de hora, que hubo de parecerme un cuarto de siglo, duró mi
ansiedad; y cuando el secretario, recogiendo papeles, a marchar se disponía,
yo, paralizado y mudo en el centro de la pieza,
extrañaba que no me vendasen los ojos para el trance fatal.


No vi la
mirada de Antonelli cuando me mandó acercarme, porque yo no podía levantar del
suelo mi vista. El tono de su voz no me pareció demasiado duro. Me atreví a
mirarle, y hallé en su rostro un desdén compasivo, no la cólera de Júpiter que
yo esperaba. La angustia que me oprimía tuvo el primer alivio cuando Su
Eminencia me preguntó por mi salud, aunque debía yo creer que era pura fórmula.
Como le contestase, por decir algo, que no me encontraba bien, díjome que me
propondría un remedio eficaz para la completa reparación de mi organismo. Nueva
sorpresa mía con su poquito de pavor. ¿Cuál era este remedio? No tardó en
decírmelo: el regreso a España. Los aires natales me serían muy provechosos.
Con más miedo que finura contesté que me parecía muy bien. Ed egli à me: «Hijo
mío, bien a la vista está que tus esfuerzos para conservar la vocación
religiosa son inútiles. La Naturaleza manda en ti como señora absoluta, y no
sabes cultivar el espíritu robusto que debe sojuzgarla..». Admirado de tanta
sabiduría, nada supe contestar. Pareciome que aquello de sojuzgar la Naturaleza
era también fórmula, y que Su Eminencia echaba mano de los tópicos que sólo
sirven para aleccionar a la infancia, sin tener más que un valor pedagógico
semejante al de las palmetas. Poi ricommincio: «Tus facultades prodigiosas se pierden
en la distracción. Tal vez has errado la vía, y debes buscar otra en que la
distracción misma no sea un impedimento, sino un estímulo. Para brillar en
artes o ciencias no es necesario ser benedictino. La tutela que me delegó el
buen D. Matías, yo la devuelvo a tus padres, que la ejercerán con más fruto que
yo. En Italia te pierdes: gánate en España, donde empezarás por hacer efectiva
tu vocación de marido.. Tu familia te procurará un buen matrimonio».


Pausa.
Conmovido pronuncié al fin vagas expresiones de aquiescencia. Y como indicase
que me prepararía para el regreso a mi tierra, dijo el Cardenal: «De aquí a la
noche, recogerás cuanto necesites llevar
contigo, libros y ropa; al amanecer saldrás de Ostia en un barco que se da a la
vela para la costa valenciana». Dejome atónito esta conminación que no admitía
réplica, y con un gesto manifesté mi conformidad. Ya sabía yo con quién me las
había y cómo las gastaba el caballero. Al despedirme, sólo me dijo: «En la
política de tu país puedes abrirte camino ancho, que allá tienes dos especies
de hombres afortunados: los tontos y los que se pasan de listos. Procura tú ser
de los últimos». La sustanciosa frase me hizo sonreír, y besándole la mano,
salí para disponerme a cumplir mi sentencia. Ya no le vi más. Comí, llené de
libros una caja y un cofrecillo, de ropa un baúl, y me entregué al mayordomo,
encargado por Su Eminencia de ponerme en camino. La sentencia se cumplió manu
militari, porque un agente de policía fue quien me condujo a Ostia, a poco de
anochecido, no soltándome de su férrea mano hasta dejarme a bordo de la urca,
libre y quito de todo gasto, bien amonestado el patrón para que pusiese cien
ojos en mí mientras el barco no se diese a la vela.


¡Adiós,
Italia; adiós, Roma, corazón del Paganismo, cabeza de la Iglesia; adiós,
Barberina, ara de mi primera ofrenda al tirano Dios! Así como los antiguos
ponían sus muertos en las constelaciones, yo quiero darte luminosa eternidad en
el firmamento.. Durante las noches de mi largo viaje, he clavado de continuo mis
ojos nelle vaghe stelle dell'Orsa.


 


Ep-31-VI -


Sigüenza,
Noviembre.- Quedamos en que bauticé con el nombre de Barberina la estrella más
brillante de la Osa Mayor, la que los astrónomos, según creo, llaman Mizar, y
con esto puse final punto a mi historia de Albano..


Cosas y
personas mueren, y la Historia es encadenamiento de vidas y sucesos, imagen de
la Naturaleza, que de los despojos de una existencia hace otras, y se alimenta
de la propia muerte. El continuo engendrar de unos hechos en el vientre de otros
es la Historia, hija del Ayer, hermana del Hoy y madre del Mañana. Todos los
hombres hacen historia inédita; todo el que vive
va creando ideales volúmenes que ni se estampan ni aun se escriben. Digno será
del lauro de Clío quien deje marcado de alguna manera el rastro de su
existencia al pasar por el mundo, como los caracoles que van soltando sobre las
piedras un hilo de baba, con que imprimen su lento andar. Eso haré yo, caracol
que aún tengo largo camino por delante; y no me digan que la huella babosa que
dejo no merece ser mirada por los venideros. Respondo que todo ejemplo de vida
contiene enseñanza para los que vienen detrás, ya sea por fas, ya por nefas, y
útil es toda noticia del vivir de un hombre, ya ofrezca en sus relatos la
diafanidad de los hechos virtuosos, ya la negrura de los feos y abominables,
porque los primeros son imagen consoladora que enseñe a los malos el rostro de
la perfección para imitarlo; los otros, imagen terrorífica que señale a los
buenos las muecas y visajes del pecado para que huyan de parecérsele. Habiendo
aquí, como habrá seguramente, enseñanza para diferentes gustos, no me
arrepiento del propósito de mis Memorias o Confesiones, y allá voy ahora con mi
cuerpo y mi juventud y mi buen ingenio por el anchuroso campo de la vida
española.


Ya es
ocasión de que os hable de mi familia. Propietario de flacas tierras en este
término es, mi padre: poséelas mi madre de más valor en Atienza; pero reunidos
ambos patrimonios no bastaron para el sostén de familia tan numerosa, por lo
cual mi señor padre ha tenido que arrimarse a la política y a la Iglesia, y
tiempo ha que desempeña la Contaduría de esta Subalterna, y es además
habilitado del Clero. Gran administrador de lo suyo y de lo ajeno ha sido
siempre Don José García, y en su honradez, que la opinión ha consagrado como
artículo de fe, nunca puso el menor celaje la malicia. La vida metódica y sin
afanes, la paz de la conciencia, el ejercicio saludable, le conservan entero y
enjuto, sin achaques de los que a su edad pocos se libran, aunque es algo
aprensivo, y tan friolero que anda de capa todo el año, de Agosto a Julio.


Mi madre es
una santa, que hoy vive petrificada en los
sentimientos elementales y en las ideas de su juventud, creyendo a pie
juntillas que la inmovilidad es la forma visible de la razón. La palabra
progreso carece para ella de sentido, y si en modas no ha querido pasar del año
23, cuando vinieron con Angulema los chales de crespón, rayados, en lo demás
que atañe a la vida general no quiere entender de nada: ni discute novedades,
ni comprende constituciones, ni se cura de opinar conforme a estas o las otras
ideas, firme en su inquebrantable dogmatismo religioso que a lo social y
político extiende.. «Así lo encontramos y así lo hemos de dejar», es su
fórmula, que a todo aplica, creyendo firmemente que el mundo, por muchos tumbos
que dé, vuelve siempre a lo que ella vio, conoció y sintió en su florida
mocedad. Completan el retrato la dulzura y placidez de un rostro angelical, que
aún parece más divino con su copete de cabellos blancos, y el mirar confiado y
sereno, reflejo de un alma en que moran todas las virtudes cristianas y
domésticas sin sombra de maldad. Nueve hijos nacimos de esta ejemplar señora:
vivimos siete, con quienes harán conocimiento mis lectores, que algo hay en
ellos digno de la posteridad. A mí me tuvo mi madre en edad extemporánea,
cuando ya nadie esperaba fruto de ella, y por esto el más joven de mis hermanos
me lleva ocho años. Y como coincidieran con mi tardío nacimiento una aurora
boreal, un cometa, con más otros terrestres acontecimientos, formidable crecida
del Henares, y la aparición de una espléndida luz que en las noches oscuras se
paseaba por el tejado y torres de la catedral, dio en creer la gente que
aquellos inauditos fenómenos anunciaban mi venida al mundo como prodigioso
niño, llamado a revolver toda la tierra. Mi madre se reía de estos disparates;
pero confiaba siempre en que su Benjamín no habría de ser un hombre vulgar.


Mi hermano
Agustín, el primogénito, que ya cumplió los cuarenta, casó en Madrid, y allá
disfruta de un buen empleo arrimado a los hombres de la moderación. Mi hermano
Vicente casó con una rica labradora de
Brihuega, viuda, y está hecho un bienaventurado patán, con cinco hijos y
labranza de doce pares de mulas; Gregorio, que estudió en Madrid la carrera de
abogado, también anda por allá, buscándose un acomodo en las Sociedades mineras
o de seguros; y Ramón, que es el más joven, no se ha separado de mis padres, y
disfruta un sueldecito en la Subalterna. De mis hermanas, la mayor, Librada,
que ahora tiene treinta y ocho años, casó en Atienza con un primo mío, ganadero
de buen acomodo y propietario de dos molinos harineros y de una fábrica de
curtidos; la segunda, Catalina, que ya rebasa de los treinta, profesó en el
convento de la Concepción Francisca de Guadalajara, no recuerdo en qué fecha
(sólo sé que a mí me tenían aún vestidito de corto) , y luego pasó a La Latina
de Madrid, donde ahora se encuentra. He aquí mi familia, mis sagrados vínculos
con la Humanidad.


Vivimos en
la calle de Travesaña, angosta y feísima, pero muy importante, porque en ella,
según dicen aquí ampulosamente, está todo el comercio. La casa es de mi padre,
tan antigua, que la tengo por del tiempo de la guerra de los Turdetanos con
Roma, cuando Catón el Censor puso sitio a esta noble ciudad. A pesar de las
restauraciones hechas en ella, mi vivienda natal, en la cual no hay techo que
no se alcance con la mano, se pierde en la noche de los tiempos; y a pesar de
todo, como en ella vi la primera luz, paréceme la más cómoda y bonita del
mundo. En los bajos hay un alquilado para botica, la cual creo yo que radica en
aquel sitio desde que vino a España el primer boticario, traído quizás por
Protógenes, obispo fundador de nuestra diócesis. Ahora la regenta un tal
Cuevas, hombre muy entendido en su oficio, y es centro de reunión o mentidero
de cuantos en el pueblo discurren con más o menos tino de la cosa pública.


Seis o siete
sujetos calificados clavan allí sus posaderas en sendas sillas toda la tarde y
a prima noche, entre ellos mi padre; D. José Verdún, coronel retirado; el juez
Sr. Zamorano, el canónigo de esta Catedral
D. Jacinto de Albentós, que entró aquí con Cabrera el año 36, mandando una
partida de escopeteros, bien ajeno entonces de que se le recompensaría su
hazaña con esta prebenda, y otros que no cito por no transmitir vanos nombres a
la posteridad. Cada cual lleva su periódico, que lee o comenta: mi padre saca
El Faro, que goza opinión de sensato; el canónigo desenvaina La Iglesia y El
Lábaro, ambos de su cuerda; el coronel esgrime el Clamor, órgano del Progreso;
otro tremola El Heraldo, y Cuevas, en fin, enarbola El Tío Carcoma, satírico y
desvergonzado, pues algo hay que dar también a la risa y al honrado
esparcimiento. Predomina en la botica el tinte moderado, y contra una mayoría
formidable luchan gallardamente los dos únicos progresistas, el coronel y el
boticario. De entre las ruidosas peloteras que allí se arman salen airadas
voces aclamando el nombre sonoro del primate a quien cada cual debe su destino,
y si el uno pone sobre su cabeza a Bravo Murillo, el otro no deja que toquen ni
al pelo de la ropa de Seijas Lozano, de Pidal o de Bahamonde.


Allí me
enteré de sucesos que ignoraba, y que, siendo ínfimos en la esfera total del
humano vivir, parecían grandes a los pobres enanos que de ellos se ocupaban.
Supe que habían caído los Puritanos, y pues yo no conocía más Puritanos que los
de Bellini, pedí informes de tales sujetos, sabiendo al fin que eran como una
cofradía que dentro de la moderada comunidad alardeaba de pureza. Supe asimismo
que el Rey y la Reina andaban desavenidos, él haciendo solitaria vida en El
Pardo, ella en Madrid gozando de la cariñosa popularidad que había sabido
ganarse con su gracia y desenfado; y supe que los narvaístas andaban locos por volver
al Gobierno, y que los progresistas, alentados por Bullwer, embajador inglés,
hacían sus pinitos por colarse en Palacio. Todo ello me importaba un bledo,
como la caída del Ministerio Salamanca, sucesor de los Puritanos, para dar
entrada al temido y ensalzado D. Ramón, que, según mi padre, es el único que
entiende este complejo tinglado del gobierno
de España.


Sigüenza, 25
de Noviembre.- La comidilla de esta tarde en la botica ha sido la
reconciliación del Rey y la Reina. Vaya, picaruelos, se os perdona, pero no
volváis a poneros moños, que perturban la tranquilidad de estos reinos. ¡Ay qué
cosas han dicho los tertulios, Santa Librada bendita! Que si costó más trabajo
reconciliar a los Reyes que casarlos.. que Serrano y Narváez se entendieron,
retirándose el primero a la Capitanía General de Granada, y cogiendo el otro
las riendas del poder.. que ello es juego de rabadanes, y cambalache
gitanesco.. ¡Dios mío, cómo ponen a Serrano mi boticario y mi coronel por haber
abdicado sin dejar el mango de la sartén en manos progresistas! Los motes menos
injuriosos que le cuelgan son los de Judas y Don Opas. En cambio los otros
échanle en cara el abuso de su poder y su falta de discreción, tacto y
delicadeza. Y yo le digo al tal: «Si me viera en tu caso, haría las cosas
mejor, y si no pudiera escribir la Historia de España con la mano derecha,
sabría educar y adestrar mi mano zurda».


27 de
Noviembre.- Esta tarde fui yo quien hizo el gasto contándoles las
magnificencias del rito en la Corte Papal, describiéndoles con la facundia
pintoresca que me permitían mis conocimientos de las cosas romanas, los restos
maravillosos del Paganismo, el esplendor de San Pedro, de Santa María Mayor y
de San Juan de Letrán, el lujo y señorío de los cardenales, la opulencia
artística de los Museos, las mil estatuas, fuentes y obeliscos, y no necesito
decir que me oían con la boca abierta, suspensos de mi voz, y que alabaron en
coro mi feliz retentiva. Mayor éxito, si cabe, tuve cuando de las cosas me
llevó a las ideas el curso de mi fácil palabra, y les expliqué la misión que
Dios confiere al sucesor de San Pedro en la segunda mitad del siglo que corre.
Sursum corda, y álcense unidos el dogma cristiano y la libertad de los pueblos.
Para redimir a Italia y hacerla una y fuerte, se constituirá una federación
bajo el patrocinio del Soberano Pontificio, y un sabio Estatuto, en que se
amalgamen y compenetren los católicos
principios con las reformas liberales, dará la felicidad a los italianos,
ofreciendo a las demás naciones europeas una norma política, invariable y
sagrada por traer la sanción de la Iglesia.


La polvareda
que levantó en el farmacéutico senado de este novísimo punto de vista, como
decía el juez, fue tremenda. Ya el señor Zamorano tenía de ello noticia por
haber leído párrafos de un artículo de Balmes en la revista El Pensamiento de
la Nación. Para los demás, el asunto era enteramente virgen. Cuevas y el
coronel acogieron la misión papal con benevolencia, afirmando que, pues las
ideas de Cristo eran francamente liberales, su Vicario en la tierra debía
pastorear a las naciones enarbolando en su báculo la bandera del Progreso. Oír
esto el canónigo y soltar la risa estúpida, grosera y provocativa, fue todo
uno. «¡Vaya, que será linda cosa un Papa progresista!.. ¡La Iglesia dando el brazo
a los hijos de la Viuda!.. ¡Cristo entre masones.. ja, ja, ja.. y la Santísima
Virgen bordando banderas liberales como la Mariana Pineda!..». Así desembuchaba
sus salvajes burlas el sacerdote bizarro que había entrado en Sigüenza once
años antes, viribus et armis, asolando el país y llevándose cincuenta mil
reales como botín de guerra. Y luego siguió: «¡Pero este Pepito, qué ruedas de
molino se trae de Roma para comulgarnos! Listo eres, hijo; pero no afiles
tanto, que te vemos la intención chancera. A Roma fuiste con ínfulas de sabio,
que debía tragarse el mundo, y nos vuelves acá con juegos de cubilete para
embaucar a estos pobres patanes. No nos creas más tontos de lo que somos, y si
vas a Madrid llévate allá los chismes de titiritero, y ponte en las plazas a
predicar toda esa monserga del Papa liberal y de la Iglesia metida con los
ateos. Aquí somos brutos, y no entendemos de fililíes romanos ni de obeliscos,
ni de cardenales que visten capita corta y calzón a la rodilla; pero tenemos
los sesos en su sitio, y debajo del paño pardo guardamos el discernimiento
español, que da quince y raya a todo lo de extranjis».


Respondí que
no intentaba yo convencerle, porque él era
como Dios le había hecho, un clérigo de caballería, de los que defienden el
dogma a sablazo limpio. Contradiciéndole le puse tan desaforado y nervioso, que
no hacía más que morder el cigarro, echar salivazos en el corro, y dar
resoplidos como un flatulento a quien se le atraviesan en el buche los gases.
Intervino Cuevas en la contienda con sus opiniones emolientes, y mi padre sacó
todo el espíritu de conciliación que comúnmente usa, asegurando que no hay que
tomar a chacota mis ideas, pues vengo yo de donde las guisan; que él no da ni
quita liberalismo al Papa, pero que si éste se liberaliza, habrá de ser siempre
moderado. Con esto y con llegar la hora en que a cada cual le llamaban las
sopas de ajo de la cena, terminó la gran disputa. Era el desvaído rumor con que
llegaba a mi rústico pueblo la grave cuestión que entonces inquietaba a todos los
pensadores de Italia.


30 de
Noviembre.- He aquí que mi hermano Agustín, el gallito de la familia, que desde
Madrid dirige nuestros asuntos encaramado en su posición política, comunicó por
carta felices nuevas de su valimiento en el Ministerio de la Gobernación,
gracias al amparo que le dispensa el nuevo Ministro D. Luis Sartorius.
Extranjero en mi patria, era la primera vez que oía yo tal nombre. Púsome en
autos mi padre refiriéndome que este Sartorius es un mozo andaluz tan agudo y
con tal don de simpatía que se lleva de calle a la gente joven. Ha brillado en
el periodismo; plumeando en las columnas de El Heraldo se hizo fácilmente un
nombre, y.. periodista te vean mis ojos, que ministro como tenerlo en la mano.
Con sólo este breve informe me fue muy simpático el tal Sartorius, y me
entraron ganas de conocerle. Añadía mi hermano en la carta que era llegada la
ocasión de colocarme, toda vez que no había para mí, después del desengaño de
mi viaje a Italia, mejor arrimo que el de la Administración Pública, sin
perjuicio de aplicarme a cualquier carrerita de las que en Madrid están
abiertas para todo muchacho que tenga alguna sal en el caletre. Quedó, pues,
determinado que para no perder tan dichosa
coyuntura partiese yo a la Corte sin dilación, llevándome toda la balumba de
mis libros, los cuales habían de ser mi mejor ornamento, y mi garantía más
segura de que no se me volvieran humo las esperanzas cortesanas.


1.º de
Diciembre.- Mi buena y santa madre, mientras estibaba con delicado esmero en el
baúl mi provisión de ropa, añadiendo no pocas prendas, obra reciente de sus
hábiles manos, me dio estos consejos que así demostraban su cariño como su
bendita inocencia: «Hijo mío, vas a un pueblo muy grande, donde todo cuidado
será poco para precaverte de los peligros que te cercaran. Mas tú eres bueno, y
tu alma paréceme que está cerrada a piedra y barro para las malas tentaciones.
Pero Madrid no es Roma; en la ciudad que llaman Eterna, creo yo que no habrás
visto más que ejemplos de virtud y buenas costumbres, pues otra cosa no puede
ser viviendo entre tantísimo sacerdote y personas consagradas al servicio de
Dios. Madrid no es lo mismo, y los ejemplos que allí encuentres serán de
corrupción y escándalo, así en mujeres como en hombres. Te recomiendo y
encargo, hijo mío, que contra las innumerables incitaciones al pecado que has
de sentir, ver y escuchar, te fortalezcas con el temor de Dios y con el
recuerdo de las virtudes que habrás observado siempre en tu familia. Y no
insisto sobre punto tan delicado, pues, como dijo el otro, 'peor es meneallo'..
Yo confío en tu buen juicio y en la limpieza de tus pensamientos». Respondile
muy conmovido que ya cavilaba yo en la manera de sortear esos peligros, pues
conocía bastante la sociedad para distinguir el bien del mal; y que el refrán a
Roma por todo quiere decir que allá van los hombres a enterarse de cuanto en lo
humano existe, y a doctorarse en la ciencia del mundo como en todas las
ciencias.


«Bien, hijo
mío -dijo entonces mi madre con dulce conformidad-. Pero hay otro peligro en el
cual quiero que fijes tu atención, y es que en Madrid abundan los envidiosos; y
como tú despuntas por una capacidad y sabidurías tan extraordinarias, no
dejarán de caer sobre ti las malas
voluntades y peores lenguas para cerrarte los caminos de la gloria. Mucho
cuidado con esto, Pepe mío. No hagas alardes de ciencia, y tus razones te
acrediten más de modesto que de jactancioso, para que la envidia tenga menos
abrazaderas por donde cogerte.. Verdad que casi está de más este consejo, pues
de Roma has vuelto ocultando tu ciencia más que ostentándola sin ton ni son,
como hacías cuando fuiste. Ya no te pones a recitar la retahíla de cánones y
decretales; ya no hablas de la Summa de Santo Tomás ni de lo que escribieron
Aristóteles y Belarmino; ya no nos hablas en griego para mayor claridad; y como
no puedo pensar que sabes ahora menos, pienso que eres más precavido y mejor
guardador de tu ciencia, a fin de no dar resquemores a la envidia y vivir en
paz con tanto majadero.


-Algo hay de
eso, señora madre -repliqué yo-; pero el principal motivo de mi reserva del
saber es que ahora sé mucho más que antes, y cuanto más se sabe más se ignora,
y más miedo tenemos de incurrir en el error que de continuo nos acecha.
Estudiando y aprendiendo he llegado a medir la extensión de lo que aún no ha
entrado en mi entendimiento, y sabiendo cada día más voy hacia el término a que
llegó el gran filósofo que dijo: 'Sólo sé que no sé nada.' Vea usted por qué
parece que sé menos sabiendo más. No compare usted, señora madre, la ciencia de
un niño con la de un hombre».


Muy
complacida de mi explicación, añadió este último consejo, dándome a entender
con su sonrisa que lo estimaba por muy práctico: «No te cuides, hijo de mi
alma, de lucirte entre los necios, cuyo aplauso para nada ha de servirte, ni de
enseñar a los ignorantes, ni de desasnar a los torpes. Para divertir y admirar
a cuatro gansos no has estado tú quemándote las cejas desde que eras tamaño
así. Toda Sigüenza sabe que prontitud como la tuya para el conocimiento no se
ha visto jamás, pues aún estabas mamando y las primeras voces que dabas
rompiendo a hablar parecía que eran en latín.. Digo que te contengas, y que
guardes toda tu ciencia para las buenas ocasiones, desembuchándola
como un torrente cuando te halles en presencia de personas que sepan
apreciarla, pongo por caso, el señor De Sartorius, que dicen es tan sagaz y tan
buen catador de los talentos. Tengo por indudable que le deslumbrarás, y el
hombre no sabrá qué hacer contigo.. Para mí, y como si lo estuviera viendo, es
seguro que te pondrá en alguna de las grandes bibliotecas que hay allá, o en la
mismísima Gaceta, para que escribas todo lo que se ordena, manda y dispone, y
hasta lo que la Reina le dice a las Cortes, o a otros Reyes, o al mismo Papa».


Encantado de
su sancta simplicitas y estimando ésta como un bien muy grande, corona de las
virtudes de mi madre en su patriarcal vejez, corroboré aquellas ideas, y para
fortalecer su inocencia hermosa me fingí convencido de que Madrid y Sartorius
me subirían a los cuernos de la luna. Lloraba la pobrecita oyéndome, y yo,
traspasado de pena, hice mental juramento de conservar siempre a mi madre en
aquel ideal ensueño que aseguraba la felicidad de sus últimos días.


Partí
aquella noche en el coche correo.


 


Ep-31-VII -


14 de enero
del 48.- Carguen con Madrid y su vecindario todos los demonios, y permita Dios
que sobre esta villa, emporio de la confusión y maestra de los enredos, caigan
todas las plagas faraónicas y algunas más. Rayos arroje el Cielo contra Madrid,
pestes la tierra, y queden pronto hechas polvo casas y personas. Hágase luego
gigante el enano Manzanares, para que con revueltas aguas borre hasta el último
vestigio de la capital, y quede el suelo de ésta convertido en inmenso charco
donde se establezca un pueblo de ranas que cante noche y día el himno de la
garrulería..


No tuvo la
Villa y Corte mis simpatías cuando en ella entré: pareciome un hormiguero, sus
calles, estrechas y sucias; su gente, bulliciosa, entrometida y charlatana; los
señores, ignorantes; el pueblo, desmandado; las casas, feísimas y con olor de
pobreza. Pero no proviene de esto el odio que hoy siento, sino de positivas
desdichas que en esta Babilonia de cuarta clase me ocurrieron a poco de mi llegada. Dos familias, la de mi hermano
Agustín y la de mi hermano Gregorio, se disputaron desde el primer momento la
honra de albergarme, y ésta tiraba de mí por un brazo, aquélla por otro, y en
poco estuvo que me descuartizaran. De una parte a otra iban mis baúles y
maletas. Por la mañana se decidía que mi casa fuera la de Gregorio; por la
tarde venía la mujer de Agustín, cargaba con mi ropa, y era forzoso meterlo
todo a puñados en los baúles. Tres días estuve de mazo en calabazo, comiendo en
una casa, cenando en otra, y a lo mejor me hallaba sin corbata, que se había
quedado allá, o me faltaba la levita, el sombrero, los guantes.. Y cuando tras
tantas fatigas, triunfante Gregorio, me vi definitivamente instalado en casa de
éste, ¡oh inmensa desventura!, eché de ver que en los trasiegos de mi persona y
de mis cosas entre una y otra vivienda, se había perdido el manuscrito de mis
Memorias, todo lo que escribí desde Vinaroz a Sigüenza, mi vida en Italia..
¿Hay mayor desdicha, ni más estúpido contratiempo? En vano lo he buscado en las
dos casas, preguntando a los aturdidos amos y a las cerriles criadas. Nadie lo
ha visto, nadie da razón de aquellas hojas en que vertí la verdad de mis
sentimientos y los secretos más graves.. Y la idea de que mis apuntes hayan ido
a parar a indiscretas manos me vuelve loco. ¡Escriba usted confesiones con el
fin de deleitar e instruir a la juventud, ponga usted en ellas toda su alma,
para que caigan en manos de un zafio que haga de ellas chacota, o de una
maritornes que las emplee para encender la lumbre!


Aunque las
diversas personas a quienes pregunté por mis papeles me negaban con notoria
ingenuidad haberlos visto, yo sospechaba de mi cuñada, la mujer de Agustín, sin
que pudiera decir en qué fundaba mi sospecha, pues con la mayor serenidad me
ayudaba a buscar el tesoro perdido y lamentábase con desconsuelo verdadero o
falso de la inutilidad de mis investigaciones. Y hoy, cuando ya he perdido la
esperanza de recobrar mi tesoro, persisto en creer que ella lo guarda como un
feliz hallazgo, sin duda con la idea de
variar los nombres de personas, alterar algún incidente y publicarlo como
novela de su invención. Porque ha de saberse que mi cuñada Sofía es lo que
llamamos politicómona, con sus perfiles de literata, pues aunque alardea
modestamente de no escribir, presume de buen gusto y promulga juicios
sentenciosos sobre toda obra poética o narrativa que cae en sus manos.
Comúnmente le sorbe los sesos la batalladora política más que las pacíficas
letras, y toda la mañana la veis en su cuarto, con bata encarnada y una cofia
en la cabeza, devorando periódicos. ¡Y la casa sin barrer! ¡Y la señora no se
peina hasta media tarde!


Permitid que
me ensañe en ella, pues le tengo odio y mala voluntad desde que se me metió en
la cabeza que es ladrona de mi manuscrito. Si mi hermano la supera en
discreción, ella le gana en edad; no tiene hijos, pero sí un bigotillo con más
lozano vello que el que a su sexo corresponde. Por las mañanas, a la hora en
que se halla en todo el furor de su loco entretenimiento, las greñas se le
salen por debajo de la cofia, las uñas guardan todavía luto y las manos le
huelen a tinta de periódico; su gordura fofa se escapa por uno y otro lado,
evadiéndose del presidio de un destartalado corsé, cuyas ballenas no son más
que un andamiaje en ruinas.


Y también
digo que a zalamera y engañadora no le gana nadie. Se precia de quererme mucho
y de tratarme como a un hijo. Me riñe con suavidad cariñosa, si es menester, y
me colma de elogios cuando a su parecer lo merezco. Ella fue quien me notificó,
a los ocho días de mi llegada, mi nombramiento para una plaza en la Gaceta.
Éste era el veni vidi vici, y pocos podrían alabarse de tanta prontitud en el
logro de sus esperanzas. «Como ahora no se nos niega nada -me dijo azotándome
la cara con el número de El Clamor-, te hemos sacado ese destinito con ocho mil
reales, que no es mal principio de carrera. Luego se verá. Me ha dicho Agustín
que no tendrás nada que hacer en la Gaceta, y que te recomendará al director
para que te perdone la asistencia a la oficina los más de los días». A ella y a mi hermano di las gracias,
añadiendo que no me conformo con tan denigrante ociosidad; que pediría trabajo,
si no me lo diesen, para devolver a la Nación en honrado servicio la pitanza
modesta que pone en mi boca. Y éste no fue ciertamente un vano propósito, pues
al tomar posesión de mi destino hube de protestar contra la holganza, a lo que
me contestó el director, hombre amabilísimo, y el más zalamero, creo yo, que
existe en el mundo: «Ya sé por su hermano que es usted un prodigio de talento y
erudición. Sería imperdonable que por exigirle a usted la debida puntualidad en
esta oficina, le apartara yo de sus profundos estudios, privándole de consagrar
las más de sus horas a revolver libros y compulsar códices en las bibliotecas
públicas». Creía, en conciencia, servir al Estado y al país declarándome
vagabundo erudito. Afortunadamente, la Gaceta tenía personal de sobra, y muchos
iban allí a escribir comedias o a componer sonetos de pie forzado. No insistí.
¡Delicioso jefe, fantástica oficina, sabrosa y dulce nómina!


12 de Enero.-
En cuanto llegó a Sigüenza la noticia de mi nombramiento, me escribió mi buena
madre vertiendo en las cláusulas de su epístola todo el cariño y la inocencia
de su alma seráfica. Conocía yo la magnitud de su alborozo por el temblor de su
nada correcta escritura. Todo había resultado tal como ella lo pensara: llegar
yo un viernes a Madrid, y al siguiente viernes, ¡pum!, el destino. Estas brevas
no caen más que para los hombres escogidos, en cuyas molleras ha puesto el
divino Criador toda su sal y pimienta.. Ya le había contado a ella un pajarito
que el Sr. Sartorius me recibió poco menos que con palio, y que yo me puse muy
colorado con las alabanzas que tanto el señor Ministro como los otros señores
presentes habían echado por aquellas bocas.. «Nadie me ha dicho esto -añadía
con candorosa persuasión-, pero lo sé. No puede haber sucedido de otro modo..
Al mandarte a la Gaceta, claro es que se ha fijado Su Excelencia en que el
desempeño de aquellas plazas exige las cabezas mejores,
y allá vas tú para poner en buena consonancia de frase todo lo del
Procomún y demás cosas que en tales hojas se estampan. Ya, ya saben esos
señores a qué árbol se arriman.. Te recomiendo, hijo mío, que no trabajes
demasiado. Ya estoy viendo que muchos de tus compañeros se aliviarán de su
faena recargando la tuya, fiados en que para tu entendimiento grandísimo son
juguete de chico las dificultades que a ellos les agobian. No seas tan bonachón
como sueles, ni tengas lástima de holgazanes y torpes, que de esos se compone,
según me dicen, la turbamulta de las oficinas.. Por aquí se corre que has
empezado a escribir una magnífica obra sobre el Papado y.. no sé qué otras
cosas, la cual no tendrá menos de quince tomos. Date prisa, no vaya yo a
morirme sin poder leer aunque sea sólo el título. Dime si es verdad esto, y
cuántos pliegos llevas escritos ya.. Adiós, Pepe mío: cuídate mucho, abrígate,
y que en esos trajines no se te olvide la obligación de tus oraciones de mañana
y noche. Siempre que puedas, oye misa toditos los días. Yo no ceso de pedir al
Señor que te ilumine y no te deje de su mano. Recibe todos los pensamientos, el
alma toda, y la bendición de tu madre. -Librada».


En mi
contestación, todas las ternezas me parecieron pocas, y poniendo especial
cuidado en no ajar sus ilusiones, le dije cuanto pudiera conservarla en aquel
sonrosado cielo donde su espíritu encontraba la felicidad. Su vida era un dulce
sueño. Antes muriera yo que despertarla.


28 de
Enero.- Dejo pasar muchas noches sin añadir una línea a la Segunda Parte de mis
Memorias, porque el desconsuelo de haber perdido la Primera enfría mis
entusiasmos de cronista y biógrafo, llenándome de crueles dudas respecto al
futuro destino de lo que escribo. ¿Quién me asegura que mis confidencias
salvarán el largo espacio que desde la hora presente de mi vida se extiende
hasta el reino oscuro de lo que llamamos Posteridad, la vida y sucesos de los
que aún no han nacido o están todavía mamando? Para que estos renglones lleguen
a su destino, hago firme propósito de resguardarlos
de curiosas miradas, y de trazarles un caminito subterráneo por donde lleguen
salvos a manos de un discreto historiador del próximo siglo, que los acoja, los
ordene y utilice de ellos lo que bien le parezca.


Voy a
contarte ahora, oh tú, mi futuro compilador, la vida y milagros de mi hermano
Gregorio, con quien vivo, y verás que, si por el talle y rostro se distingue de
mi hermano Agustín, mayor diferencia has de encontrar entre uno y otro por los
hábitos, gustos y ambiciones. El primogénito es alto, airoso, elegante, de
seductor trato, y cifra toda su existencia presente y futura en la política;
Gregorio es de mediana estatura, achaparrado, de mal color, aunque de
complexión recia; y desengañado de la poca sustancia que se saca del trajín de
la cosa pública, adulando a poderosos sin ningún valor, o sentando plaza en el
bullicioso escuadrón de majaderos o malvados, ha querido llevar su existencia
por mejores rumbos.


Si
diferentes son mis buenos hermanos, mayor desemejanza hay entre sus respectivas
mujeres, pues la de Gregorio no es politicastra, ni bigotuda, ni gordinflona,
sino muy bella y elegante, aunque, dicho sea en secreto, un poquito retocada
con sutiles afeites; sabe cumplir con su casa y con la sociedad, gobernando muy
bien la primera, y atendiendo a las buenas relaciones, tan necesarias al género
de vida que hoy lleva su activo esposo. Si Sofía estanca a su marido en la
charca pantanosa del politiqueo, Segismunda dirige los pasos del suyo por
caminos penosos y difíciles, pero de sólido piso, y que pueden conducir a las
zonas más fructíferas de la existencia. A poco de tratar a esta segunda cuñada
mía, la tuve por mujer de entendimiento y de voluntad firme. En vez de
afligirse ante las necesidades, busca medios seguros de atender a ellas, y
mirando al porvenir tanto como al presente, fijo el pensamiento en sus dos
hijos y en los que aún pudiera tener, lanza valerosa y cruelmente a su marido a
un trabajo rudo, no de gabinete, sino de actividad febril, mañana, tarde y
noche, por las anchuras y estrecheces de Madrid.


Y ella por
su lado y en su femenil esfera, trabaja también ayudando al hombre,
suavizándole asperezas o allanándole obstáculos. Viste bien, recibe y paga
visitas, aparenta holgada posición, no deja traslucir al exterior las ascéticas
economías que practica en su vivienda. Sonríe cuando por dentro le andan
terribles procesiones; en su pintado rostro bonito se revela la mujer audaz y
codiciosa que desea la buena vida para sí y para los suyos, y sabiendo dónde lo
hay, pone en juego todos los recursos para traerlo a casa. Anda el pobre
Gregorio todo el día como un azacán, y a marcadas horas recibe mucha gente en
su despacho: señores y aun damas entran y salen sin cesar. Algunos días veo
traslucir el contento tras de la fatiga: los negocios van bien, y el hombre saca
de su cansancio nuevas fuerzas para seguir en tan terrible zarandeo. Ama
tiernamente a su mujer, que ha sido, según puedo colegir, su musa, su Minerva,
y ella también le ama, viéndole realizar con gallardo tesón cuantos
pensamientos ha sabido sugerirle.


Una tarde
que estaba yo en el comedor jugando con los chiquillos, Segismunda se lamentaba
de que Gregorio no hubiera tenido aquel día un rato libre para comer con
sosiego. «Pero no hay más remedio -me dijo-, y en este vértigo hemos de vivir
hasta que llegue el descanso. Seremos ricos, Pepe, tú lo has de ver, y nuestra
posición desahogada la debemos a nosotros mismos, es decir, Gregorio me la debe
a mí.. Te contaré: al año de casarme vi yo bien clarito que lo de la política
es una guasa indecente. Tres meses o seis con un mezquino sueldo, y luego
cesantías largas, angustiosas. 'Esto no puede ser, me dije yo, y buen tonto
será el que lo sufra'. Gregorio no tenía las necesarias agallas para lanzarse a
los negocios; yo discurría por él; concluimos por discurrir los dos, y al fin,
el hombre se penetró bien de mis ideas, y.. ¡a trabajar!.. ¡Qué comienzos tan
penosos, hijo! Yo me consumía, y Gregorio se despernaba. Pero al fin empezó la
suerte a ponerse a nuestro lado. Cuando él quería achicarse,
yo me engrandecía, haciendo papeles superiores a nuestros medios. Esto
precisamente, la figuración bien sostenida, nos acrecentaba la buena suerte, y
al fin, ya ves.. vamos prosperando, y ya no hay desaliento, sino esperanza: los
asuntos marchan a pedir de boca..».


Aquí cerró
el pico. Más poderosa mi discreción que mi curiosidad, no me atreví a pedirle
explicación clara de tan estupenda granjería.


 


Ep-31-VIII -


6 de
Febrero.- Debo consagrar una de estas hojas, o un par de ellas, a las reuniones
que da cada martes y cada viernes mi cuñada Sofía, bajo un régimen de confianza
que excluye toda etiqueta enfadosa, y que tiene por norma: amenidad, buen gusto
y versificación. Suelen concurrir los compañeros de oficina de mi hermano, con
señora y niñas el que las tiene. De hombres importantes no he visto a ninguno
de los que hoy dan que hacer a la fama. Ni Pastor Díaz, ni Donoso, ni González
Brabo, han pisado hasta hoy aquellos salones. De literatos he visto a Rubí,
sólo una noche, y varias a Navarrete, a Larrañaga, Antonio Flores, Ariza y el
gracioso Villergas. Con arte y rigores de corsé consigue Sofía meter en cintura
su deslavazado cuerpo y tener a raya las exuberancias que por las mañanas hemos
visto salidas de madre. Esto, y el esmerado lavatorio de sus manos y pescuezo,
y la compostura de la carátula, con algún retoque de colorete y abundantes
polvos, le dan cierta dignidad majestuosa, que ella sabe realzar con su trato
fino y amable. Es justo decir que en sociedad tiene Sofía el tacto de olvidar
sus mañas de marisabidilla, evitando así la ridiculez que caería seguramente
sobre ella. Limítase a exigir de los jóvenes concurrentes que lean versos
tristes o declamen alguna llorona leyenda en prosa sobre asunto caballeresco.
Alaba desmesuradamente toda poesía de moco y baba, o narración fatídica,
vaticinando a sus autores que eclipsarán las glorias de Zorrilla o de Tula (con
este familiar laconismo suele designar a la señora Avellaneda) , y luego toca
la vez a las señoritas de piano y solfa: rara es la noche que no tenemos Fantasía sobre motivos.. y Cavatina de Beatrice
di Tenda o de María di Rudenz.


Pero nada me
divierte tanto a mí como el rincón de personas serias que dignifica la tertulia
de mi hermano, cotarro que tiene su asiento en un gabinetillo próximo a la
sala, y del cual son figuras principales D. José del Milagro, Ferrer del Río,
D. Gabino Tejado, un muchacho muy listo llamado Santa Ana, un viejo de la tanda
del año 23, llamado Muñoz; un D. Basilio Andrés de la Caña, a quien solemos
llamar el sesudo por la gravedad de sus juicios, y otros cuyos nombres no
recuerdo ahora. Ante aquel discreto senado quiere Agustín hacer gala de
suficiencia, y de hallarse muy al tanto de las ideas que en la actualidad
agitan a los pensadores europeos, y como la idea del día es el liberalismo papal
y la filosofía histórica de Gioberti y de Balbo, viene a mí por las tardes, un
poquito antes de comer, a pedirme que en cuatro palotadas le dé una tintura de
estas sabias doctrinas. No me cuesta trabajo complacerle. Llega la hora de la
tertulia y cae mi hermano en el corro de las personas serias como un pedrisco
de erudición. La lección que le di, y que lleva pegada con saliva, se produce
en deshilvanados conceptos que van saliendo en tropel de la memoria, como
avecillas prisioneras a las que se abre la jaula.


Sin dejar
meter baza a nadie, Agustín desembucha: «Según expone Gioberti en su Primato,
el redentor, el jefe, el príncipe de la nación italiana, en la esfera del
pensamiento, debe ser el Papa, cabeza visible de la Iglesia católica..».
«Tengan ustedes por cierto que se formará una confederación o liga de todos los
pueblos y soberanos de Italia bajo la presidencia del gran Pío IX». Y
recordando luego, no sin fatigas, lo más intrincado y sutil de la lección,
dice: «Contra dos elementos tiene que luchar Gioberti para implantar su tesis.
El primero es el filosofismo que niega la revelación cristiana, y por eso veis
que truena contra Descartes y toda la tropa de filósofos alemanes. El segundo
elemento enemigo es la intransigencia de los que niegan la libertad, la ciencia
y el progreso humano, y por eso le veis
revolverse contra los jesuitas. Entre la filosofía racionalista y la
intolerancia inquisitorial está el término prudente y conciliador en que ha de
fundarse la sana doctrina de la Libertad por el Pontificado, término que
nuestro autor explana admirablemente en su Introducción al estudio de la
filosofía..». Y cuando a mi hermano se le acaba la cuerda, van entrando en
juego los demás, cada cual con su tesis, y oímos opiniones muy originales.
Ninguno me hace tanta gracia como el sesudo, que luce su marrullero
escepticismo cerrando las discusiones, al fin de la tertulia, con esta frase:
«Y por último, señores, que lo veamos, que lo veamos.. Yo voy más allá que
Santo Tomás, y digo: ¿Papa liberal? Cuando lo vea.. no lo creeré».


8 de
Febrero.- Palabras sueltas que al vuelo cogí de un reservado coloquio entre
Agustín y el sesudo, algo más que oí en el café de los Dos Amigos, arrojaron
súbita y esplendente luz sobre la misteriosa granjería del hermano con quien vivo.
Yo no sabía nada, y todo de improviso lo supe, penetrando con mirada sintética
en la negra y pavorosa mina que explota Gregorio. Allí le ve mi pensamiento
arrancando en mal alumbradas cavernas el rico filón, bajo el látigo de su
esposa inflexible, y me tiemblan las carnes sintiéndome tan cerca de la región
de dolor y tinieblas. Consisten estos negocios en agenciar préstamos con usura,
sencillísimo y elemental arbitrio en todo país pobre, donde se disputan la vida
dos fuerzas negativas: la holganza y la vanidad.


Al
desilusionarse de la política, ocupose mi bendito hermano en la colocación de
pequeñas cantidades a rédito subidísimo; no tardó en tomar el gusto a la carne,
y poniéndose en relación con personas adineradas, trabajó en los préstamos con
tal celo, finura de trato, y con tan escrupulosa puntualidad y honradez,
relativa si se quiere, que en corto tiempo tuvo una clientela formidable de
necesitados, y otra no menos fuerte de poderosos que sin quemarse las pestañas
querían aumentar su peculio.. En la red que Gregorio tiende han venido a caer propietarios y labradores de poco seso, señoritos
de familia ilustre, que liquidan el pasado histórico entregando sus vestigios a
una mesocracia insaciable; industriales y mercaderes demasiado atrevidos viudas
y huérfanos predestinados a la mendicidad, y otros infelices a quienes habría
que calificar entre la necedad y la locura, o en ambas a la vez.


A la fecha
en que esto escribo, y trayendo a la memoria dichos y hechos del que antes no
comprendía y ahora sí, tengo por cierto que mi hermano, sin dejar el manejo de
capitales de incógnitos vampiros, opera también con dinero propio, ganado en
tres años de jugadas pingües. Ahora me explico el sentido de un diálogo breve,
a medias palabras, que oí a Segismunda y Gregorio a los pocos días de mi
llegada. Mi hermano, cuyo corazón y buenos sentimientos no han acabado de
atrofiarse, suele tener reblandecimientos de la voluntad, remusguillos de
compasión. Si le dejara su mujer, alguna de sus víctimas le vería desmayar en
el rigor usurario. Pero así como el intrépido caudillo, al ver los primeros
síntomas de cobardía o desmoralización en el soldado, cae sobre él y a
empujones o sablazos le endereza, le vigoriza y le restituye a la disciplina y
al honor, del mismo modo la fiera Segismunda, de acerado temple, cae sobre el
tímido logrero, y con iracundas voces le pone ante la vista el porvenir de sus
niños nacidos y por nacer, engendrados y por engendrar; le pinta con brillantes
colores el desquiciamiento que puede sobrevenir en la familia con tales
flaquezas, y asienta dos grandes principios: que la suprema caridad es la que
sobre nosotros mismos ejercemos, y que el verdadero prójimo es la familia;
todos los demás prójimos son fraudulentos, apócrifos y mixtificados.


Mutatis
mutandis, acabó diciéndole: «¿A qué vienen esas blanduras sabiendo que nadie
las tendría contigo si en igual caso te vieras? Bueno que se dé una limosna o
se haga un favor; pero siempre que no nos perjudiquemos, porque si ahora te
enterneces, todos querrán lo mismo, y adiós tu negocio y nuestro porvenir. Ya te he dicho que el mundo que habitamos es como un
gran campo de batalla, en que todos luchan por el pan, por la vida. Entre
tantos que aquí combatimos, hay cobardes y menguados de una parte, valientes de
otra. Aquéllos se contentan con un pedazo de pan: dignos de la victoria son los
que van tras el pan de hoy y el de mañana, tras el bienestar, las comodidades y
todo lo que constituye el decoro de nuestra existencia. El tesón ennoblece; la
sensiblería degrada. ¿Qué vale más, comer o ser comido? Hay que optar entre
estos dos papeles: el del cocinero, o el del pobre animal que cae en la
cazuela». Esto dijo, y yo, sin variar a sus ideas ni un ápice, condimento la
frase para quitarle su bárbara crudeza.


Esta tarde
se reprodujo la cuestión que acabo de referir, y los términos del diálogo
fueron aún más vivos. Oí desde mi cuarto el rumor de la disputa, y pasado un
gran rato, cuando me llamaron a la mesa, vi a Segismunda que acababa de
engalanarse para ir al teatro después de la comida; contemplé su belleza y la
expresión dura de su rostro, que parecía verdaderamente trágico cuando mostraba
de perfil sus líneas helénicas; me pareció una euménide, o la propia cabeza de
Medusa con serpientes por cabellos.


16 de
Febrero.- Ved aquí la lista de mis amigos: Bruno Carrasco, más joven que yo,
aficionadísimo a Historia y Literatura, que encuentra en mí una viviente
enciclopedia, y no me deja a sol ni a sombra; Donato Sarmiento, sobrino de mi
cuñada Sofía, buen chico, ávido siempre de pasatiempos y muy descuidado en el
estudio; Pascual Uhagón, bilbaíno, que estudia para ingeniero; un hermano de
Segismunda, que se llama Leovigildo (en esa familia todos llevan nombres
germánicos) ; un Bringas, un Pez, un Caballero, un Trujillo, un Arnáiz, un
Moreno Isla, un Trastamara, un Aransis, y otros que irán saliendo en el curso
de estas Memorias. Inmensamente vario es el jardín de mis amistades, y yo me
trato con muchachos de todas las jerarquías. La confusión de clases,
característica de España, tiene su principal fundamento en la fraternidad de
las generaciones tiernas. Amigos tengo de
familias del comercio, de familias vinculadas en la Administración Pública, de
familias aristocráticas. Ricos y pobres alternan conmigo, y tontos y discretos;
jóvenes estudiosos, de gran porvenir, y zotes que no sirven para nada. En mis
preferencias no brilla una lógica sana: es común verme a distancia de los
chicos aplicados, que como yo devoraron muchos libros; algunos que presumen de
sabios porque ganaron laureles en las aulas, me son antipáticos; otros que
hacen vida irregular y nocturna, con gracioso desenfado de galanes de comedia,
me atraen y seducen; los hay reservaditos y juiciosos, aspirantes a empleados o
catedráticos, que a mí se me sientan en la boca del estómago. Me agradan más
los que brillan con luces naturales que los que las han adquirido en forzados
estudios, y ejercen mayor influencia sobre mí los aristócratas, a quienes me
gusta imitar, seducido por el no sé qué de sus modales y de su conducta.


Gracias a
Segismunda, que con toda su dureza de euménide es una gran administradora y
cuida de vestirme y engalanarme dignamente, poseo un fraquecito azul con botón
dorado, obra de un buen sastre, y todas las demás prendas accesorias. Hablando
con la Posteridad, que está tan lejos y no puede ni contradecirme ni burlarse
de mí, me atrevo a consignar que mi figura es buena, que no desagrado al bello
sexo.. que algunos me toman por diplomático, y otros me lo llaman en broma sin
saber que la cuchufleta encierra un elogio. Mis amigos me cuentan maravillas de
los bailes de máscaras en Villahermosa, y yo, que no he podido asistir a
ninguno por carecer de ropa elegante, ahora que la tengo no veo las santas
horas de meter mis narices en aquella diversión, pues entiendo que el juego de
máscaras es cifra de la poesía social.


 


Ep-31-IX -


18 de
Febrero.- ¡Ay, ay, ay!.. Esto no es quejido lastimero, sino el lenguaje del
asombro y confusión que desde anoche llevo en mi alma, sin que haya podido
atenuarlos con el sueño matutino ni con el paseo de la tarde. ¿Estoy demente, o qué me pasa? De veras digo que si
llevaran rótulo los capítulos o tratados de estas Confesiones, el presente
debía ser encabezado así: De la singular y nunca imaginada aventura que le
salió al caballero Fajardo en el baile de Villahermosa con el inaudito
encuentro de una misteriosa máscara.


Las diez
serían cuando Aransis, Donato, Bringas y yo subíamos por la escalera de
Villahermosa, que, con tener espacio y anchuras grandes, le venía muy corta al
tropel de personas, con careta o sin ella, que intentábamos franquearla. En la
puerta que abría paso a la antesala y guardarropa, las apreturas de la multitud
impaciente producían gemidos de asfixia, alguna imprecación seca, y
desperfectos de ropa, principalmente en las delgadas telas de algunos
disfraces. Entramos al fin: nos despedimos de nuestros abrigos con cierta
desconfianza de volver a ponérnoslos, y nos lanzamos en el barullo ardiente,
revoltijo de mil colores, ondulaciones de cuerpos que parecen nadar en el líquido
tibio y perfumado de una redoma.. Tal fue mi aturdimiento en los primeros
instantes, que tardé en sentirme gozoso. Se me iba la cabeza, no sabía para
dónde volverme: mis amigos se reían de verme tan provinciano, y me llevaban de
un lado para otro, señalándome las máscaras bonitas, las extravagantes, las que
tenían cariz y sello aristocráticos. A la media hora de navegar en aquel
océano, ya recobré la serenidad; había vencido el mareo: era un mediano
navegante y me permitía dirigir la palabra a las mascaritas que junto a mí
pasaban, o respondía sin cortedad a cuantas bromas venían dirigidas al grupo de
mis amigos, reforzado con otros que allí se nos unieron.


Fuera de
Aransis y Trujillo, que iban a tiro hecho, en amorosa connivencia con
determinada mascarita, novia, compromiso, o sabe Dios qué, todos los de la
partida íbamos a lo que saltara; algunos, con esperanzas de fáciles conquistas,
cegados por la vanidad; los más, sin otro móvil que pasar agradablemente el
tiempo, recogiendo una dulce impresión, alguna hoja
desprendida de la flor del misterio. Y era yo ciertamente de los que
menos podían esperar, porque escasos eran mis conocimientos en la Corte, y
además carecía del arranque necesario para lanzarme en busca de la aventura si
ésta no quería venir a mí. A medida que pasaba el tiempo sin la emergencia de
un encuentro fatal, principio del enredo de amores (ilusión corriente en todo
mozalbete) , iba creciendo mi timidez hasta llegar a una sosería que a mí mismo
me daba de cara. A las doce empecé a creer que me aburría; a las doce y media
confesé y reconocí mi soberano aburrimiento; y cerca de la una declaré que
aquel inmenso hastío era incompatible con mi dignidad de caballero. Mi persona
y mi facha, tan semejantes a las de un diplomático, naufragaban en un mar de
ridiculez. Esto pensaba al filo de la una, y ya encariñándome iba con la
resolución de marcharme, cuando el Cielo, que hasta en los bailes de máscaras
cuida de organizar las tangencias de cosas y personas para que la armónica ley
se cumpla, me puso ante dos máscaras.. Mejor será decir que el Cielo las trajo
hacia mí, pues yo estaba quieto y como alelado, y ellas avanzaban con paso
vivo, cual si me hubieran buscado y en aquel punto me encontraran.


Vestían
traje popular italiano las dos mujeres, desiguales en estatura y empaque, y la
más alta de ellas clavó en mí sus ojos.. Al través de los agujeros de la careta
los vi, negros, fulgurantes, y temblé.. No me quedó gota de sangre en las venas
cuando la máscara, tocándome en el hombro, no por cierto con suavidad, me dijo:
«Sono Barberina..». Y sin darme tiempo a expresar mi admiración, me soltó una
retahíla de apóstrofes italianos, de los que suelen usar las mujeres del pueblo
en casos de pasión o de ira, dejándome absolutamente confuso, lelo y turulato.


¡Barberina!
En el barullo mental a que me llevó tan gran sorpresa, vi en aquella mujer a la
propia Barberina de Albano.. La seguí como un loco. Su estatura y talle, el
aire, el andamento eran los mismos.. ¡Pues digo, los ojos..! La voz, aun con el
disimulo de timbre que se imponen las
máscaras, también me parecía la suya.. En italiano le hablé sin poder obtener
más que la repetición de los dicterios, y cruelísimas apreciaciones de mi
conducta. Siete un povero pazzo.. Vi sprezzo.. bruto villaco.. Avete obeditto
al geloso pretaccio come un eunuco, come un cane.. Non sapete aprezzare l'amore
d'una donna passionata..


Debió de
durar poco en mí la persuasión de que me hablaba la Barberina de mi albanesa
historia; pero duró, sí, un espacio de tiempo que ahora no puedo precisar, y
mientras subsistió aquel engaño, díjele cuantas necedades se me ocurrieron en
son de disculpa, y mezclando las explicaciones con el galanteo. Observé la
autenticidad del traje de ciociara: podía jurar que era el mismo que Barberina
guardaba en su arca y que se puso un día para que yo lo viese. En cambio, el
vestido de la acompañante a la legua revelaba la confección casera y
carnavalesca, hecho con retazos mal cortados y peor zurcidos para una noche.
También advertí que la segunda máscara, con todas las trazas de criada o
confidente, no pronunciaba una sílaba en lengua italiana. Barberina, que así
tengo que llamarla, me permitió que la acompañase a dar una vuelta por los
salones; pero se negó resueltamente a bailar. Yo no merecía, según ella, más
que odio y desprecio. No me perdonaba mi abandono, y había venido a España con
el solo propósito de vengarse. Fuérame, pues, preparando yo a recibir el golpe
súbito de la más terrible vendetta que en dramas y novelas se ha visto.


Cuando a
este punto de nuestro coloquio llegaba mi mascarita, ya se había disipado en mi
mente el primer engaño, y la claridad envolvía mi aventura. Tan Barberina era
ella como yo el Papa; era, sí, una dama o mujer.. no, no, dama sin duda, a
cuyas manos por ignorados senderos había llegado el manuscrito de mis
Confesiones de Italia. Lo había leído y quería embromarme con gracia. Díjele
así: «Máscara de mis pecados, si no quieres que yo me vuelva loco, abandona la
farsa ingeniosa de hacerte pasar por Barberina, y dime cómo y cuándo llegó a tu poder un manuscrito mío en que
digo y cuento.. lo que sabes. Dos fines aparecen en mi existencia desde esta
noche feliz amarte con pasión, con locura, con frenesí, y recobrar mis papeles.
Te diré todo lo que ordenan los poetas: eres ya el ángel de mis sueños;
muéstrame tu faz para que pueda adorar tu belleza». Rompió en sonoras risas,
diciéndome en italiano inseguro que yo era tonto, y que así como soñaba con una
belleza que no existía, soñaba también con un libro que no había sabido escribir.


«Ya es
inútil que sostengas la farsa -le dije-. Ni tú eres romana, ni sabes de aquella
lengua más que algunos dicharachos comunes. Tu linda boca te ha vendido dejando
escapar frases en el castellano más correcto. Seamos amigos. ¿No quieres mi
amor? Pues recíbelo como amistad, y descúbrete, o, sin descubrirte, dime dónde
y en qué lugar debo recoger mi manuscrito».


Riendo con
más gana, repitió dos o tres veces la frase morbosa del buen D. Matías, que me
hizo un efecto terrible pronunciada en medio de la febril alegría del baile: Ho
perso il boccino. Por fin, reducirla pude a que me hablara en castellano. Y oí
de sus labios estas palabras dulces, afectuosas, como reprimenda de hermana
mayor: «Eres un chiquillo inocente, y corres en el mundo inmenso peligro si no
caes en manos piadosas que te guíen».


-«Pues sean
esas manos las tuyas, máscara.. ¿Quieres que te llame hurí? Te llamaré mi
ideal, mi sueño o el oriente de mi dicha.


-No
empalagues con merengues poéticos.


-¿Te gusta
la prosa?


-Sí, la
prosa correcta y clara.


-Pues te
amo, ¿es esto claro? Quítate la careta, y a renglón seguido.. te propondré
casarme contigo.


-¡Ay, qué
prisita! ¿Y si yo no aceptara?


-Al romper
el alba me pegaría un tiro.


-Eso no.


-¿Para qué
quiero vivir?


-Pues para
seguir escribiendo las Confesiones.


-Dame la
Primera Parte.


-No la
tengo.


-Eso no es
verdad.


-Cortada en
pedacitos, fue convertida en papel para tirabuzones.


-Pues dame
los papeles con pelo y todo, que si es tuyo me parecerá cabello de ángel.


-No, que empalaga..


-Tú tienes
las Confesiones: devuélvemelas.


-No me da la
gana.


-Te
recompensaré poniéndote a ti en la Segunda Parte.


-Si tú me
conocieras, yo te tendría miedo; pero soy un arcano para ti. Escribe todo lo
que quieras de una máscara vestida de ciociara.


-Tú no eres
italiana, pero has estado en Roma. Tú eres amiga de mi cuñada Sofía, de mi
cuñada Segismunda.


-Sonsaca,
sonsaca, pobre tonto.


-Tú eres
persona principal..


-Principal
con entresuelo: de modo que soy más alta de lo que creías.


-Yo he de
conocerte. Revolveré la tierra por descubrirte, porque, ya lo habrás conocido,
ardo.. ardo en amoroso incendio.


-No veo más
que el humo.


-Yo me muero
si ese maldito antifaz continúa ocultándome el sol.


-Más vale
así: podría deslumbrarte.


-No veo más
que tus ojos.. Déjame que los mire: en el fondo de esas pupilas negras como la
noche, veo mi escritura, veo mis Confesiones. Tú me has leído. Divinos ojos, a
vosotros pertenecí por algunos instantes, y mientras me leías, yo me paseaba
por el alma que está tras de vosotros.


-Entraste en
el alma como el burro que se mete en un jardín..


-Me comí una
flor.. ¿No lo habías notado? ¿No echaste de menos alguna?


-Donde hay
tantas, ¿qué significa una de menos?.. Dime: ¿qué estimas por lo mejor de tus
Memorias?


-Lo de..
Juan Jacobo fu il libro e chi lo scrisse.


-No: lo más
bonito es aquel pasaje tierno.. cuando el Cardenal te manda embarcar,
escoltadito por la policía.


-La policía
me empujó hacia España, y una mujer enmascarada me atraía, como el imán al
acero.


-El imán era
yo. Benditos seamos los imanes.


-Ya que no
enseñas tu rostro ni me das el manuscrito, ¿querrás decirme la primera letra de
tu nombre?


-Es la I..
Imán.


-Puede que
en broma me hayas dicho la verdad. ¿De veras empieza con i?


-Pero ahora
me acuerdo: es con h.. Hi..


-No será
Higinia.


-Hombre, ¿y
porque fuera Higinia habías de perder la ilusión?


-Ya que no
quieres enseñarme toda la cara, descúbreme siquiera un poco de la barbilla.. el
piquito de la boca.. Me está diciendo el corazón que debajito de él tienes un lunar.


-El lunar no
está sino encimita. Pero no lo verás, a fe de Higinia.


-Pero ¿de
veras es tu nombre?


-Sí, hombre;
y para más señas te diré que soy de Puentedeume.


-Esa no
cuela: tu acento es de purísima tierra castellana.


-Porque me
he criado en Tordehúmos.


-¡Ay qué
mentira más gorda!.. En fin, he llegado al último paroxismo de la
desesperación. Sultana, yo te amo.


-Abencerraje,
tu frenesí no llega a embriagarme. No toques más la guzla, y lárgate de mi
lado.


-Serás
responsable de mi fin tétrico.. Dame siquiera una esperanza. ¿Vendrás al baile
del Domingo?


-Vendré con
otro disfraz para que no me conozcas.


-¿Te veré en
sociedad; sabré de ti? ¿No quedará pendiente esta noche un hilo, por donde yo
pueda..?»


Ya iba a
contestarme cuando avanzó hacia nuestro grupo una máscara procerosa, cubierta
más que vestida con dominó negro guarnecido de picos verdes, horrorosa
estantigua que hubo de parecerme funcionario de la Inquisición o del mismo
Infierno cuando la vi gesticular ante mi desconocida y hablarle en tono
displicente como de superior a inferior. «Sí, sí -dijo la que llamaré Barberina
mientras no pueda darle otro nombre-: son las dos. ¡Qué tarde, Dios mío!
Vámonos». Y el inexorable tagarote, que con descompuestos modos cortaba
rudamente la interesante ansiedad de mi aventura, se permitió apartarme con un
gesto poco urbano. Por los ademanes le entendía yo más que por las voces, pues
hablaba una endemoniada lengua de mí jamás comprendida. ¡Vascuence, Señor! La
confusión de idiomas dominante en mi aventura, bien pudo hacerme creer que
estaba en la torre de Babel. Y otra cosa me confundía más. Aquel desaforado
vestiglo que me arrebataba mi ilusión, ¿era criado, mayordomo, amigo o qué
demonios era? Obedeciéronle las mascaritas, y sin volver la cabeza para
mirarme, rompieron por entre la muchedumbre.


«¿Qué haces
que no la sigues, tonto?» -me dijo Arnáiz, que en la última parte de mi
aventura había cortejado a la máscara chica. Y viéndome como lelo, me sacudió con fuerte brazo. Estalló mi voluntad,
lanzándome por el camino que ellas seguían, y me abrí paso a codazo limpio,
guiado por la cabezota del vestiglo, que entre mil cabezas fluctuaba de salón
en salón. «Se nos escaparán -dijo Arnáiz-, porque ellas no se detienen en el
guardarropa y nosotros sí. Tendrán criados en la escalera que les darán los abrigos».


-Salgamos
sin abrigos -dije sin apartar mi vista de la cabezota, que más parecía boya
arrastrada por la resaca. Así lo hicimos, y al precipitarnos por la escalera,
observamos que otro mascarón ponía sendos chales de cachemira sobre los hombros
de nuestras damas, pues por tales sin ninguna duda las teníamos ya. En la calle
nos escurrimos en su seguimiento, mientras iban en buca del coche, situado muy
lejos, más allá del portal de Medinaceli. Las vimos subir a un carruaje
anticuado, alquilón, de los más feos que nos han transmitido las generaciones
pasadas, del cual tiraban dos caballotes angulosos, pero de bastante poder, que
arrancaron veloces desempedrando el suelo por la calle del Prado arriba. Buscó
Arnáiz un simón con idea de salir dando caza al armatoste; mas no lo halló tan
pronto como fuera preciso. Emprender a la carrera la cacería habría sido inútil
locura.. Y en esto, un polizonte se cuadró delante de nosotros y en tono
socarrón nos dijo: «Caballeritos, vuélvanse al baile, y busquen allí otro
enredo, que lo que es éste se les ha destripado». Pareciole a Arnáiz juicioso
el consejo; a mí no, y en poco estuvo que lo contestara con un par de
mojicones.


Volvimos a
Villahermosa, donde vi que la diversión llegaba al período vertiginoso y
candente: sentime agobiado por infinita tristeza, sin voluntad, sin resolución,
y me entregué a un loco devaneo, arrastrado por mis alegres amigotes. Bailé, di
vueltas como una peonza, perdí toda formalidad y discreción, salieron de mi
boca cuantas garrulerías vanas pueden imaginarse. Para remate de fiesta, caímos
a la hora última en el ambigú, y allí, prestándome a la imitación de lo que
veía, metí en mi cuerpo todo el champagne que me ofrecieron,
y me puse tan perdido, que renació en mí la erudición que con el tráfago vital
se había ido desvaneciendo. Improvisé versos sáficos, imitando los de
Anacreonte; canté el Amor en prosa poética, y el vino y los placeres; hablé en
latín y en griego, y recité casi todo el Ultimo canto di Saffo, de Leopardi:
Placida notte, e verecondo raggio-della cadente luna.. añadiendo en diversidad
de lenguas extravagantes desatinos, que mis amigos aplaudían a rabiar. De día
entré en mi casa, más triste que loco, y más enfermo que borracho.


 


Ep-31-X -


26 de
Febrero.- Señora Posteridad, mi amiga y dueño: La turbación de mi ánimo en
estos días me ha privado del gusto de escribir a usted. Ya comprenderá que no
estoy para bromas después de la que me dio la máscara de negros ojos, y que
bastante ocupación han tenido mis sesos devanándose a todas las horas para
desentrañar aquel arcano, sin haber logrado hasta la presente la claridad que
ansío.. Más de una vez he preguntado a mi cuñada Sofía si conoce a una dama
llamada Higinia, y a todo el ardid capcioso con que trato de descubrir su
pensamiento contesta con risotadas. La única adquisición que he podido hacer en
esta mi contienda con lo desconocido es la certidumbre de que fue Sofía quien
me robó mis Confesiones. No me lo ha dicho claramente; pero su familiar risa
picaresca me declara el delito, al cual parece dar el carácter de travesura
inocente.


Hoy está
fuera de sí con las noticias que corren de una revolución en Francia. Cree
Sofía que si las terribles nuevas se confirman, tendremos aquí grave
trapatiesta, y cuando le digo yo que de ello me holgara mucho, se pone hecha un
basilisco. «¿Te parece bien que ahora, por seguir aquí el ejemplo de Francia,
se nos cuelen en el poder los progresistas, que después de tantos años de
oposición deben de traer hambre atrasada? Pues como levanten la cabeza Olózaga
y Don Juan y Medio, Sancho y Madoz, con toda la taifa nueva de los
democratistas, ya podemos recoger los bártulos.. Bien dije yo que con este
idilio del Papa liberal se habían trastornado
los caletres de los políticos españoles. Vino Espartero de Inglaterra, y no
supo D. Ramón qué hacer para festejarle. A Olózaga le levantan el destierro, y
hasta le dan indulto al pícaro Godoy. ¿Qué resulta de estas blanduras? Que los
progresistas no agradecen el favor, y que al calorcillo de tanta liberalidad la
gusanera carlista o montemolinista revive, y ya tenemos a nuestras tropas dando
caza a los Tristanys, a Tintoret de Igualada y al Tuerto de la Ratera.. Todo
ello es por haber tomado en serio ese poema católico y político del Papado al
frente del liberalismo, y de la unidad de Italia, que en rigor nos importa un
comino.. Pues ahora, si se confirma el topetazo que anuncian de allende el
Pirineo, no sé por dónde van a salir nuestros hombres públicos.. Las últimas
noticias comunicadas por las torres telegráficas son que en París está el trono
patas arriba, y que Luis Felipe salió con las manos en la cabeza..».


Respondí yo,
para hacerla rabiar, que de todo lo que en Francia sucedía me alegraba, y que
vería con gusto que, no ya los progresistas, sino los demócratas (que así se
dice y no democratistas) , cogieran la sartén por el mango; que me quitaran mi
destino, y que a los vagos como Agustín y otros les dejaran cesantes; que se
decretara el socialismo y el comunismo y los falansterios, con lo cual
quedábamos todos de un color, en el seno de la más perfecta igualdad.
Quimerista y disputadora por naturaleza, tomaba muy a pechos mis desahogos, y
queriendo defender la razón, el justo medio y el buen sentido, despotricaba más
disparatadamente que yo. Sorprendidos por mi hemano en agria querella,
suspendimos las hostilidades para oír las nuevas que traía. Éstas no podían ser
peores. En Francia se había proclamado la República o andaban en ello. «Pero
¿qué hace Odilon Barrot? -decía mi cuñada, roja como un tomate-. Si nos saldrá también
grilla, como Guizot y ese Thiers..». La cara de Agustín revelaba una gran
consternación. ¿Qué iba a pasar aquí? Ya estaba viendo el tricornio del Duque
entrando por la Puerta de Alcalá. ¡Y que
vendría el hombre con pocas ganas de gresca!.. Sería forzoso apechugar de nuevo
con la Milicia Nacional y soportar los desmanes de las turbas. «Ya en Francia
no se dice las turbas -indicó Sofía-, sino las masas, nombre nuevo del
populacho, y me parece que también por acá vamos a tener masas, que es lo único
que nos faltaba». Dejéles comentando a su antojo los sucesos de París, y a mi
casa me vine, donde encontré una carta de mi madre, que abrí con presteza para
saborear el consuelo que siempre me trae el vivir ilusorio de la santa señora.
Ved aquí el sabroso mentir de las estrellas:


«Pero ¿tan
engolfado estás, hijo mío, en tu ciencia y en la lectura de impresos y
manuscritos, y tan metido en el trajín de archivos y bibliotecas, que no te
queda un rato para llegarte al convento de la Concepción Francisca, por otro
nombre La Latina, y visitar a tu querida hermana, a quien no has visto desde
que estás en la Corte? Aquí supiste que mi reverenda hija fue a las
Concepcionistas Calzadas de Talavera acompañando a una señora monja enferma, de
notable virtud y santidad, a quien recetaron los doctores aquellos aires. De
Talavera pasó Catalina a Torrelaguna, siempre en compañía de la venerada
religiosa, y ya la fienes en Madrid. No te disculpes con que no lo sabías, pues
tu hermana me escribe que con mucho interés preguntó a Sofía por ti cuando ésta
la visitó en el convento. Discúlpate con tus atracones de lectura, y te
perdonaré, sí, te perdono, con tal que al recibo de ésta des de mano a los
cánones y a las historias de romanos y griegos, y te vayas corriendo a ver a
Catalina.


»El pajarito
que me cuenta tus pasos me dice que renegaste de toda diversión en los malditos
carnavales, huyendo del barullo de las llamadas máscaras, y prefiriendo el goce
de tus libros a ese torbellino indecente de bailes y comilonas. Pequen otros
todo lo que quieran emborrachándose y dando bromas, y consérvate tú en tu
celestial pureza, dedicado a las ciencias de Dios. Sé también que si algún
tiempo has robado a los estudios, ha sido para consagrarlo
a devotos ejercicios en la iglesia.. Lo sé, y no venga tu modestia diciéndome
que no.. No se me cocerá el pan hasta que me digas que has visto a tu hermana y
me cuentes lo que habéis hablado, que ello ha de ser muy sustancioso y tocante
a las cosas de tejas arriba. Porque por estas bajezas, hijo mío, todo es
vanidad, mentira, y afanes inútiles que no conducen más que a la perdición. Me
imagino que tratará de encaminarte por los senderos que pisabas cuando eras
niño. Vuelve, vuelve, Pepe querido, a esos divinos campos. Haz caso de tu
hermana que ya está en salvo, y quiere verte salvado con ella.. Me figuro
también que por Catalina trabarás conocimiento con esa bendita monja, su
compañera, de quien la fama refiere tales maravillas que hasta se susurra ya
que hace alguno que otro milagro. Los hará muy sonados cuando menos se piense.
Dará gusto oíros a los dos platicando de cosas divinas, pues la santidad y la
ciencia frente a frente ya tendrán qué decirse. ¡Lástima que no pudieran
escribirse por máquina o cosa tal vuestros coloquios, que ello habría de ser de
gran enseñanza y edificación!


»Quedamos en
que cuando recibas ésta, cogerás al instante tu sombrero y te irás al convento
de La Latina, que entiendo está en la calle de Toledo, bajando a mano derecha,
y en la portería llamarás, preguntando por Sor Catalina de los Desposorios, la
cual debe de estar consumida por verte, y pedirá todos los días al Señor que
encamine tus pasos hacia la Concepción Francisca. Espero tu carta dándome
cuenta de la visita, y contenta de tu virtud, gozosa de tu piedad y aplicación
constante, te manda su bendición tu amante madre. -Librada».


Mi primer
impulso, bebiéndome las lágrimas que la carta me hizo derramar, fue coger la
pluma, y responder a su soñador optimismo con el desengaño de la verdad..
Hubiera yo dicho, vaciando de golpe mi oprimida conciencia: «Señora madre, para
mí no hay ya más cánones que los ojos negros de la misteriosa hembra que en el
baile se me apareció dándome el nombre de
Barberina; para mí no hay más estudio que el intrincado enigma de esa mujer, su
calidad, su nombre; saber si es tan hermosa como al través del antifaz la
imagina mi amor, y si la lectura de mis Confesiones de Italia despertó en ella
un sentimiento que me haría más dichoso que poseer los tesoros de ciencia
encerrados en todas las Enciclopedias y Antologías del mundo.. No piense mi
madre que me seducen las muertas bellezas de los libros, goces ilusorios, que
si fueron quizás verdaderos para quien los escribió, no lo son para quien los
lee; busco mi ciencia en las páginas vivas, y en los textos que respiran y ríen
y lloran, compilados en la gran biblioteca humana. Soy joven: no me pide el
cuerpo una decrepitud prematura averiguando cosas que ya están averiguadas, o
consumiéndome en medir y pesar la vida que otros tuvieron. Anhelo vivir..».
Pero si yo le dijera esto.. ¡pobre madre! No: malo es engañarla; peor sería
darle muerte.


27 de
febrero.- Recogidos y alineados mis recuerdos, puestas en orden todas las
piezas de la máquina cerebral para que no resulte desconcertado el grave relato
de hoy, empiezo.. Pero ¿por dónde empiezo? Naturalmente, por mi entrada en La
Latina, por las palabras que dije a la tornera, la cual me mandó esperar un
ratito.. Yo no quitaba mis ojos de la reja, esperando a cada instante la
conmovedora aparición del rostro de mi querida hermana. ¿La reconocería yo
después de tanto tiempo? Habíanme dicho que de su singular belleza apenas
quedaban reflejos pálidos. ¡Pobre Catalina! Yo niño y ella mujercita, había
sido para mí la hermana predilecta, algo como una madre chica: yo la adoraba, y
ella cifraba en mí todos sus amores. Tenía nueve años más que yo; me llevó
mucho tiempo en brazos, y le serví de muñeca para sus juegos. Nunca he sabido
por qué abrazó la vida religiosa. Ello fue determinación repentina, en pocos
días tramitada. Más de una vez pregunté a mi madre por qué era monja Catalina,
y me respondía lacónica y evasivamente que porque Dios así lo dispuso.. En
aquel plantón que precedió a la visita, mi
memoria refrescaba los días pasados en que mi hermana vivía con nosotros en
Sigüenza y en Atienza; después hice mental cálculo de su edad: debía de estar
ya en los treinta y dos cumplidos.


El súbito
descorrer de la cortina me sacó de mis remembranzas; temblé, vi el rostro de mi
hermana desvaído en las tinieblas como la imagen de un ensueño. «Gracias a
Dios, hombre -fue lo primero que dijo-; gracias a Dios que te dejas ver». Se
sentó junto a la reja, y llevándose a los ojos sus blancos dedos lloró un
ratito. Dile las necesarias disculpas de mi tardanza, con no poca turbación,
porque también a mí se me saltaron las lágrimas y no sabía qué decir. Serenados
ambos, y hechos mis ojos a la oscuridad, observé a Catalina y no me parecía tan
decaída su belleza como me habían dicho. Fuera del descuido de la dentadura,
que afeaba un tanto la boca, no hallé su rostro descompuesto: su blancura era
como el mármol, y sus negros ojos conservaban el encanto de otros tiempos. La
voz se había hecho un poco gangosa y desapacible, por el hábito de hablar
compungidamente. «Ya sé -dijo contestando a mis disculpas-, que te has lanzado
al vivir como las mariposas a la luz; pero esto no hay que decírselo a madre,
porque se moriría de pena. Como hermana mayor y como religiosa, yo tengo que
advertirte los peligros que corres, Pepe. No trataré de renovar en ti una vocación
que ya me parece ha volado para siempre; pero he de procurar que en ese
remolino del mundo te trastornes lo menos posible, y que no te apartes
demasiado de la ley de Dios..».


Le di
gracias por su benevolencia, y luego prosiguió así: «Pero, hijo, has dado un
cambiazo tan grande en tu carácter, que no conozco en ti al muchacho formalito,
apocado y estudioso que dejé en casa cuando Dios me llamó a esta vida. Roma,
que para otros es medicina y confortamiento del espíritu, para el tuyo ha
debido de ser veneno, pues allí, como las serpientes mudan la piel, soltaste
todas las virtudes y te vestiste de todos los vicios.. Y sabe Dios hasta dónde
llegaste, hermano, que el pajarito que a mí me cuenta
todo, no me habrá dicho sino una parte de la verdad.


-¿Qué te ha
contado ese pícaro? -pregunté viéndola venir-; porque ya no dudo de que andan
por ahí gorriones que van de oreja en oreja desacreditándome..


-No, lo que
es el mío no me engaña. Pienso que se habrá quedado corto en contarme tu
libertinaje de Roma. No quiero decirte los azotes que yo te hubiera dado si te
cojo en el momento de descolgarte, con aquel par de mequetrefes, de los techos
de San Apolinar.. Pues ¿qué te habría hecho si te veo entrar en la infernal
caverna masónica?


-Querida
hermana, tú has leído mis Confesiones..


-Yo no he
leído nada. ¿Necesito yo leer para enterarme? Aquí sabemos todos los pasos
buenos y malos de las personas que nos interesan.


-Entonces..
¿Sofía te ha contado..?


-Yo estoy
aquí para interrogar, no para que me interrogues tú, mocoso, a quien he saltado
en mis brazos, a quien he dado la papilla, y luego las sopitas..».


Y pegando su
rostro a la reja interior, y ordenándome que a la de fuera me aproximase, me
miró bien, y orgullosa y risueña me dijo: «Pues estás guapo de veras. En figura
el cambiazo no es menos notorio que en lo demás.. Bueno: siéntate y escúchame
con atención. No quiero hablar del grandísimo pecado.. ¡Jesús, Jesús! Fue tan
horrible que mi boca no puede mentarlo. Pero ya tu conciencia sabe a qué pecado
me refiero, al horrendo delito que no deberías recordar sin que se te cayera la
cara de vergüenza.


-Se me cae
la cara, sí.. pero ¿cuándo y cómo has leído..?


-Cállate la
boca, y déjame seguir. Digo que no quiero hablar de ese pecado, porque repugna
a mi conciencia, porque mancha mi boca.. Pero de su conocimiento y del horror
que me causa partiré para la grande obra de tu redención; porque yo quiero
redimirte, hermano querido, apartándote de los peligros que corre una
naturaleza ya dañada y que se dañará más cada día; quiero formarte una vida
nueva, como jaula segura de la que no puedas escaparte.. ¿no me entiendes?


-Querida
hermana, si pretendes llevarme a una vida para la que no siento inclinación,
desde hoy te digo que pierdes el tiempo.


-No es vida
eclesiástica la que te propongo, pues ni tú la mereces ya, ni la divinidad de
esa vida corresponde a tu naturaleza impura. Quiero echar cadenas a tu libertad
para que no acabes de perderte; pero la esclavitud que te preparo no es la
esclavitud de perfección, aunque también has de ver en ella carácter sagrado.


-Por Dios,
que ya te voy entendiendo, hermana. Has de decirme qué pajarito te ha traído
esa idea.


-¡Ah!, un
pajarito precioso..


-Ruiseñor
tal vez.


-No; su
belleza no consiste en el canto, sino en el color de sus plumas: es todo encarnado.


-Será
entonces Cardenal.


-Justo.. y
tú le conoces. A mí ha venido y habló en mi oreja, diciéndome lo que ya te
había dicho a ti.


-A mí no me
hablan nunca los pájaros.


-Sí, Pepe,
sí.. Hay en Roma un alto personaje, el hombre de confianza del Sumo Pontífice,
un sabio y prudente ministro que, al verte huérfano de Don Matías, te amparó en
su propia casa, y extendió sobre ti el manto de su noble protección. Cómo
correspondiste a su hospitalidad y agasajos, mejor lo dirá tu conciencia que mi
boca: no hablemos de eso.. Pero recordarás que al despedirte para España con
severidad dulce de gran señor, levísima pena de tu delito, te dijo estas o
parecidas palabras: 'Tienes vocación de marido.. Que tu familia te procure un
buen matrimonio'. Consejo más sabio no ha salido de humana boca. Ese remedio,
esa medicina recetada por el hombre más sabio de la Europa, yo te la
proporcionaré. Déjame ser tu boticaria..».


No puedo
seguir.. Al reproducir en mi mente aquel coloquio interesante, mis nervios se
disparan, y ved aquí los temblorosos garabatos que traza mi pluma.. Intenso
dolor de cabeza detiene el curso de la función mental, literaria.. No puedo,
no. Hasta mañana.


 


Ep-31-XI -


¡Casarme!
¡Dios! Inaudita sorpresa.. De cuanto en el mundo existe pensé que me hablaría mi
hermana menos de matrimonio. ¡Casarme! ¿Y con quién? ¿Será con la incógnita
dama del baile? Esta sospecha elevó al máximo grado el inmenso desvarío que la
extraña declaración de Catalina produjo en mi mente.
Bueno, Señor; que me la traigan, en su verídica forma y rostro, pues yo
no puedo comprometerme a ser esposo de una máscara.


-Está bien
-dije a mi hermana..-. ¿Y puedo saber con quién me caso?


-¿Quieres
callarte, chiquillo? -replicó ella con infantil enojo-. Apenas se te habla de
boda, ya estás pensando en melindres. Conténtate por ahora con saber que me
ocupo en curarte, conforme a la receta del prudentísimo Cardenal, y espera mis
acuerdos con todo el recogimiento y la honestidad que el caso pide.


-Pero,
hermana querida, ¿por qué has de ver malos pensamientos en este deseo mío, tan
natural, tan humano, de saber qué persona..? ¿Acaso no lo sabes tú todavía?


-Lo sé; pero
no quiero decírtelo.. Empezarías a calentarte la cabeza, a mirar por el lado de
la liviandad cosa tan grande y santa como el matrimonio. No me repliques: con
lo que hoy te digo debe bastarte. Y ponte muy contento, Pepe.. da gracias a
Dios por haberme inspirado esta idea de tu regeneración por la esclavitud.


Diciendo
esto se levantó. Al verla yo en pie, lanzando sobre mí por los huecos de la
doble reja su mirada fulgurante, fui asaltado de un pensamiento dulcísimo.
Quise rechazarlo, y como un rayo atravesó de nuevo mi mente. Dios me lo
perdone. Vi tal semejanza entre la mirada de Catalina al través de los hierros
y la de la mascarita por los agujeros de su careta, que creí que monja y
máscara eran una misma persona. Vuelvo a decir que me lo perdone Dios, porque
sin duda tal pensamiento fue de los más ruines, y un agravio soez al decoro
monástico de mi hermana, y a la Orden, y al mismo Jesucristo.. No podía ser,
no, y sólo en la corrupción de mi entendimiento podía encontrar el germen de
tan desatinada sospecha. No tardé en reflexionar, en comparar.. Indudablemente,
entre el lenguaje mundano y un si es no es desenvuelto de la máscara, y el acento
quejumbroso, salmista y nasal de Catalina, no había la menor concomitancia.. La
única relación estaba en los ojos.. ¿Pero eso qué?.. ¡Locura, perversión de
jovenzuelo que en nuestra sociedad se llena
de malicias antes de ser hombre! Fuera, fuera, pensamiento vil.


Sin duda
influyen en mí los desvaríos de la literatura corriente: en Italia como en
España se ha puesto de moda introducir en dramas y novelas personajes monjiles,
con desprecio de la dignidad religiosa, y ya vemos profesas y novicias que se
dejan robar, o que se descuelgan de las rejas a la calle, ya otras no menos
desatinadas que burlan la clausura para salir encubiertas a ver mundo, o a
husmear, amparadas de la noche y de un buen tapujo, en las fiestas de Carnaval.
Las aventuras de monjas, hoy tan del gusto de los poetas, pasan de la creación
literaria a nuestro pensar y sentir en los casos de la vida real. Perdóneme Sor
Catalina de los Desposorios que manchara su pureza arrojando sobre ella jirones
de una literatura insana.


«¿En qué
piensas? -me dijo la monja como riñéndome-. En vanidades del mundo, en
corruptelas y vicios..


-No, hermana
querida: pienso que antes de dar el sí a tu proyecto, necesito saber..


-¡Dale!..
Por hoy, no se hable más del asunto. Déjalo que madure; espera y calla.


-Sí; pero..


-Que calles
te digo y te mando. Volverás cuando yo te avise y hablaremos otro poquito.. Ya
no puedo entretenerme más; dentro de un instante llamarán a coro.


-En ese
caso, debo retirarme.


-Aguarda un
momento, que quiero hablarte de otras cosillas. Según parece, en París han
puesto la República. Los demonios andan sueltos otra vez por allá: pronto
veremos cómo asoman la oreja o el cuerno los diablejos de aquí. Cuidadito,
Pepe, con meterte entre revolucionarios. Mira bien con quién andas.. Y no creas
que con callarte y disimular tus locuras, no las voy a saber. Aquí lo sabemos
todo. No te trates con progresistas, que de ésos sacarás lo que el negro del
sermón. Mantente a distancia de los que alborotan, y no te faltarán adelantos
en tu carrera.. Bien mirado, no porque haya República en Francia, hemos de
tener aquí Progresismo, que en nuestra tierra sobran medios para poner un dique
a la maldad. En Francia no hay religión, aquí sí; en Francia no hay hombres que expongan su vida por los
Reyes, aquí los hay. Luego.. En fin, que me llaman a coro. Otro día te lo
explicaré mejor.. Adiós, hermanito. Que seas sumiso y bueno. Escribiré a madre
que has venido a verme, y se pondrá muy contenta la pobre.. Retírate ya.. El
Señor te acompañe..».


Salí de La
Latina con tanta confusión y alboroto en mi cabeza, que en todo el resto del
día no fui dueño de mis pensamientos. Las alusiones al manuscrito, la propuesta
de casorio, la sospecha de que mi hermana y la máscara no eran personas
distintas, y, por fin, las vagas apreciaciones políticas que oí de sus labios
al despedirme, tantas emociones y sorpresas en el breve espacio de una visita
que apenas duró media hora, eran para volverme tarumba, si no tuviese yo un
cerebro muy bien organizado, gracias a Dios. Por fin, al anochecer empecé a ver
claro, y entendí que la protección de Sor Catalina de los Desposorios (¡vaya
que el nombre tiene miga!) era de un carácter positivo, como fundada en el
cariño fraternal. Debía yo, pues, esperar a que se fueran aclarando las nieblas
que envolvían el pensamiento de mi bendita y muy amada hermana.


3 de Marzo.-
Las noticias de Francia son cada día más interesantes, y en ellas palpita el
drama político, tan del gusto de estos pueblos imaginativos y apasionados. La
fuga del Rey, las escenas teatrales de la duquesa de Orleáns en las Cámaras,
con sus niñitos de la mano; las barricadas, la proclamación de la República,
llegan aquí como páginas epilogales del sangriento poema del 93. Es muy
comentada, con evidente exaltación de la susceptibilidad española, la noticia
de que la infanta Luisa Fernanda, duquesa de Montpensier, quedó abandonada en
las Tullerías al huir toda la familia real: en aflictiva soledad estuvo la
pobre niña un mediano rato, oyendo el rugido de las turbas, hasta que se salvó,
nadie sabe cómo, pero ello fue por arte milagroso.


Con estas
cosas, y lo que aquí se presume y teme, tenemos el cerebro de Sofía en
espantosa ebullición: su voz no cesa de explanar las causas de la catástrofe, y
la precisión en que estamos de poner una
aduana de ideas en la frontera para que no pase acá la dolencia revolucionaria,
ni se nos cuelen en España esas malditas utopías. «Aquí no queremos utopías
-repite con un flujo de amplificación que acaba por ser insoportable-, pues
bastante guerra nos han dado las que introdujeron los caballeros de la
emigración».


Lo único que
la consuela del detestable cariz que toman los asuntos europeos es que al
frente de la República francesa aparezca la interesante figura de un poeta, el
dulce y tiernísimo Lamartine, que ahora debe aplicar al arte político las
sonrosadas imágenes, las opalinas nieblas y los reflejos lacustres de sus
admirables versos. Habla Sofía del poeta que hoy preside los destinos de
Francia como si fuera uno de los más puntuales asistentes a su tertulia. Le alaba
y glorifica, recita o manda recitar fragmentos traducidos de las Meditaciones,
y pone los ojos en blanco cuando llega un pasaje de azucarada ternura o rosadas
ensoñaciones. «Hay que reconocer -nos dijo anoche- que Francia nos lleva
ventaja en lo de enaltecer a los hombres eminentes de la literatura. Miren qué
pronto han puesto en la cumbre política a uno de sus primeros poetas. Aquí, por
mucho que adelantemos, no se hará jamás otro tanto. Ni nos cabe en la cabeza
que un día, al tener que cubrir la vacante de Jefe del Estado, cojamos a Pepe
Zorrilla y de golpe y porrazo lo nombremos Presidente o como quiera llamársele.
Lamartine al frente de la República francesa es como si aquí, hallándonos sin
Reina constitucional, nombrásemos a Tula para este cargo.. Si cada cual
estuviese en su sitio, ¿quién duda que Don Juan Nicasio Gallego sería Arzobispo
Primado, y que otros ocuparían puestos altísimos correspondientes a su
categoría?» Todos convinimos en que cuanto decía la ilustrada señora estaba muy
puesto en razón.


6 de marzo.-
Escribo esta noche sin otro objeto que consignar la trastada que me ha hecho mi
jefe, el nuevo director de La Gaceta, a quien aquí saco a la vergüenza pública
para que la Posteridad le vitupere y maldiga. Apenas
tomó posesión el tal de su altísimo cargo, le enteró la envidia de que
su antecesor me había dispensado de ir a la oficina, con excepción de los días
de la sacra nómina, y al punto mandó un recadito a mi hermano ordenando que me
presentase en mi puesto, pues había pendiente gran balumba de trabajo que
exigía las inmediatas funciones de todo el personal de la dependencia. Acudí al
cumplimiento de mi deber, con la idea de que me encargarían alguna faena
delicada, propia de mi grande erudición, como traducir discursos o memorias del
italiano y del francés. Pero no fueron estas ramas del saber las que encomendó
el jefe a mi cuidado, sino otras que no sé si clasificar en el orden de la
Partida Doble o de la Estadística, ciencias que requieren entendimientos
privilegiados para su cultivo. Pues, señor: todo el santo día me han tenido
sacando el duplicado y triplicado de la nota de líneas compuestas por cada
cajista, operación no exenta de aparato, porque las tales listas van en pliegos
de marquilla de lo más fino, y se me exige un esmero y limpieza de trazos que
me ponen en grande apuro. Mi inmediato jefe, que es uno de los mayores
gaznápiros que comen el pienso de la Administración, no aprueba mis prolijos
estados sin fruncimiento de cejas, prolongaciones de hocico y reparos necios
por si eché un rasgo para abajo en vez de echarlo para arriba, o por si mis
cincos parecen ochos, deformación que, de no sufrir ejemplar correctivo,
traería la catástrofe de todo el mundo aritmético. Esta tarde apuró tanto mi
paciencia aquel prototipo de la imbecilidad, que mi mano estuvo a muy poca
distancia de su calva asquerosa, y poco faltó para que su nariz y toda su jeta
se aplastaran contra el pupitre y los papeles que examinaba. Me contuve; pero
salí de la oficina con la certidumbre de que si mañana se repite tan estúpido
vilipendio, no sabré reprimirme. Dígolo porque de algún tiempo acá siento en mí
estímulos de orgullo y extremado concepto de mi personalidad. No me rebajo
fácilmente a nadie, y menos a un ínfimo, que sólo es mi superior en el brutal escalafón administrativo.. Las once dan, yo me
duermo..


7 de Marzo.-
¿Sabes, oh Posteridad, que resultó lo que yo me temía? Pudo más la rabia de
verme humillado que la paciencia y abnegación propias de un funcionario de
corto sueldo, y viendo gesticular ante mí las patas delanteras de mi jefe,
protesté en la más desabrida forma. Irguiose él sobre los cuartos traseros, y
me dijo que inmediatamente daría parte al director de mi falta de respeto, y yo
le contesté que lo mismo a él que a nuestro director me los pasaba por las
narices; que yo no había nacido para hacer listines de imprenta, y que antes
que a esto a barrer la casa me prestaría. Replicó entonces con grosería
chabacana: «¡pues no tiene el hombre pocos humos!», y yo fui tan dueño de mí en
aquel supremo instante que no le vacié el tintero en la calva, conforme a mi
primera intención, y me contenté con decirle: «me voy, por no romperle a usted
el alma, so mamarracho». Cogiendo mi sombrero, salí por entre los compañeros,
mudos de asombro.


Vedme aquí,
pues, cesante, pues no tengo duda de que mi arrebato es motivo suficiente para
que la señora Administración me ponga de patitas en la calle. Tendría que oír
mi hermano Agustín y mi cuñada Sofía cuando se enteren del suceso. Pero no me
importa. He dado gusto a mi dignidad ofendida, y no me pesa, no, esta
arrogancia que el trato social de Madrid va despertando en mí. Sabed, ¡o
posteri!, que practico el nosce te ipsum; que por las noches, una vez cumplida
la obligación de emborronar papel, examino mi interior, y hago cómputo y
análisis de mis pensamientos y mis acciones. Pues bien: declaro que me siento
altanero; atribuyo ese fenómeno al efecto del ambiente en que vivo, y a mi
fácil asimilación de caracteres y costumbres. Cuando los años me den mayor
experiencia haré la crítica de esta nueva evolución mía, ahondando bien en sus
causas; hoy por hoy me limito a consignar el caso, y echo la culpa al tiempo, a
la atmósfera, como hacemos comúnmente en el primer diagnóstico de nuestras
dolencias. Añado a lo dicho que entre mis numerosos
amigos, de varia educación, origen y clase, doy la preferencia a los
aristócratas; siento que mi naturaleza se asemeja y adapta cada día más a la de
los que nacieron en elevada cuna y enaltecen su voluntad sobre las voluntades
ajenas. Nacido yo en esfera humilde, aunque no de las más bajas, ¿por qué me
siento noble? Privado de bienes de fortuna, viviendo al amparo de mis hermanos
con sólo un triste sueldo para ropa y gastos menudos, ¿por qué me atrae y
seduce la compañía de los ricos? No lo sé; pero como es así, así lo digo, sin
comprender bien la razón de esta sinrazón.


Entre mis
amigos, como dije en otra confesión, los hay de todas las categorías y para
todos los gustos. Bringas y Arnáiz, ambos hijos de comerciantes, no me inspiran
el mismo afecto; Caballero, hijo de un pastor, me da lecciones de cultura
social; Donato es un tarambana muy divertido, pero que no ahondará en mi
corazón; a Leovigildo, la peor cabeza de Madrid, desordenado y voluntarioso
hasta lo increíble, le tengo yo mucho cariño. De los dos aristócratas que
figuran en mi trinca, Trastamara no es santo de mi devoción; en cambio,
Guillermo Aransis forma conmigo una pareja indisoluble. ¿Qué parentesco moral,
étnico, fisiológico iguala nuestros gustos y unifica nuestros pensamientos? No
entiendo este gemelismo (excusad la palabra) , siendo él rico, yo pobre; él de
raza histórica, yo de cepa plebeya. Verdad que físicamente tenemos gran
semejanza, y mayor aún en el temperamento. Nos asimilamos el uno al otro con
pasmosa rapidez. Absorbe él mis ideas apenas yo las expreso; me apropio yo sus
modos elegantes apenas los indica. Naturalmente, dada la situación social de
cada uno, no le arrastro yo a él, sino él a mí; Aransis me lleva a su esfera,
sin que yo me dé cuenta de ello, por graduales movimientos, tirando de mí; me
introduce en el campo de las aficiones, de los hábitos y, ¿por qué no decirlo?
de los vicios aristocráticos. A mí nada me asusta en el medio de vida a que mi
amigo me conduce: no me asusta la disipación, ni el convencionalismo, ni el vértigo de las alturas.
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12 de
Marzo.- Llevado al mundo por Aransis, gracioso diablillo que no me deja de su
mano, heme metido en casas de las clases alta y media, y en ellas me han salido
conocimientos y relaciones que en mucho estimo y han de serme de no poca
utilidad. Algunos días he pasado en grande aturdimiento, sin fijarme en nada,
más deslumbrado que sorprendido, confundiendo cosas y personas.. Pero el mundo
nunca es un páramo, y si lo fuera, la juventud que va por él haría salir flores
del suelo con sólo pisarlo. Eso me ha pasado a mí. Sentíame yo un tantico
aburrido andando sobre tan diferentes alfombras, cuando una noche,
inopinadamente, en una casa de medio tono, modestita y al propio tiempo
distinguidita, vi surgir ante mí flores risueñas y fragantes.. Verde y con asa,
dirán los que esto lean: ya tenemos enamorado al confesor de sí mismo. Poco a
poco: necesito explicar..


¡Ay, Dios
mío!.. se me olvidó un caso interesantísimo, cuya preterición podría traer
grave oscuridad a este relato. No tengo más remedio que volver un poquito atrás
con permiso de los que dentro del siglo me lean, y si por acaso no les
pareciere bien retroceder conmigo, espérenme aquí, que pronto vuelvo.


¿No dije, al
referir mi querella con el jefe de la oficina, que el cataclismo era
inevitable, y que se decretarla una fuerte pena, quizás la cesantía? Pues así
sucedió a los pocos días del dramático lance; pero ello fue muy distinto de
como yo lo esperaba y temía. Excuso decir que no he vuelto a parecer por la Gaceta,
y que me doy por expulsado ignominiosamente. Pues ved lo que pasó, y asombraos
conmigo. Acababa yo de almorzar, cuando me anunciaron que un señor viejo
deseaba verme. Aunque se me dijo que era de traza humilde y que sin duda venía
con propósito mendicante, mandé que le pasaran a la sala. Imaginad mi sorpresa
cuando me vi ante D. Faustino Cuadrado, mi superior inmediato en la oficina, al
cual ultrajé de palabra más que de obra. Mi estupefacción llegó a lo terrible
cuando el desdichado sujeto, elevando hacia
el techo sus trémulas palmas, exclamó con luctuoso acento: -¡Cesante!


Yo.. -dije
extrañando mucho que llorara para darme la noticia. Y él replicó:


-No: usted
no.. ¡Yo.. yo.. cesante yo..


-Pues no lo
entiendo, señor mío. Usted cumplió con su deber. Yo no creía compatible mi
dignidad con el deber de usted.. y..


-En buena
lógica, a usted le correspondía el castigo. ¿A mí, por qué?.. ¿Qué hice yo,
desdichado de mí, que llevo veinte años con diez mil cochinos reales; yo, que
fui de los que en las Cabezas de San Juan se unieron a Riego; yo que serví
lealmente con seis mil al Gobierno del Sr. Zea Bermúdez; yo que en tiempo de la
Gobernadora retrocedí a cinco mil, y luego fue menester que por mí sacara el
Cristo el Sr. de Istúriz para recobrar los seis?.. yo que serví con Mendizábal,
y juntos trabajamos en el decretito aquel de las campanas; yo, casado y con
seis de familia, que por llevar a casa unos tristes garbanzos he apechugado con
lo más contrario a mis convicciones, sirviendo con el mismo celo a Espartero y
a Narváez, a González Brabo y a Olózaga, a los Puritanos y a los Ayacuchos y al
demonio coronado; yo que en tantísimos años no he faltado un solo día a mi
obligación, ni tengo la más insignificante nota desfavorable; yo que con nadie
me meto; yo, Faustino Cuadrado, cesante.. cesante! ¿Y por qué, Señor, por qué?
Sea usted imparcial, caballero, y diga, ante Dios y los hombres, si yo le he
faltado..


-Yo falté a
usted, lo reconozco -dije noblemente, sintiéndome confuso, lastimado por tanta
injusticia-, y de todo corazón tengo que inclinarme ante su desgracia, y
pedirle que me perdone aquel arrebato.


-¡Cesante..
mis hijos sin pan, yo trastornado, pues no sé a qué santo encomendarme, ni a
quién volverme, ni en qué árbol ahorcarme!


-¿Está usted
bien seguro de que la causa de su cesantía fue la cuestión aquella?


-¡Cristo me
valga! Pues si el director, cuando me leyó la sentencia me lo dijo bien
clarito: «Por haber faltado al respeto al señor de Fajardo..». Y luego me salió
con que es usted un sabio.. un sabio de reputación
europea.. que nos está escribiendo la Historia del Papado.. ¡Pues por qué no me
lo advirtió, rabo y uñas de Satanás! ¿Por qué al darme prisa para los listines,
y encargarme que no le tuviera a usted ocioso, no me dijo: «Guarda que es
podenco, guarda que es sabio, guarda que ha escrito la vida del Santo Padre,
que para mí ha sido la vida de Judas Iscariote..?» La culpa la tiene el señor
director, que no me puso en autos.. Sin duda estaba tan enterado como yo de la
dichosa sabiduría..Y se me figura que también a él le han acusado las cuarenta,
porque cuando me dio el escopetazo, se rascaba la barba y decía: «Debieran los
sabios llevar chapa en el sombrero, para que los conociese todo el mundo».


Como yo
afirmase con toda sinceridad que no se me alcanzaba de dónde podía venir el
tremendo golpe, puso cara fatídica, y alzando el dedo índice cual si quisiera
horadar el techo, repitió: «De arriba, Sr. de Fajardo, de arriba.


-Creo que
padece usted una alucinación. Yo puedo asegurarle que a nadie he dicho nada, ni
aun a mi hermano..


-¡De arriba,
de arriba!.. Imposible, señor de Fajardo, que usted no lo haya dicho. Por las
once mil Vírgenes, haga memoria.


-De veras:
nadie sabe que nos peleamos, que abandoné la oficina..


-Haga
memoria, por los clavos de Cristo.


-Recordando
estoy.. Tan sólo a una persona..


-¿Lo ve?
¡Cuando digo..!


-Tan sólo lo
he contado a mi hermana, a una hermana mía, monja.


-¿Monja?
¡Dios uno y trino, como si lo viera! ¿Conque monjita? ¿Y en qué convento?»


Cuando le
dije que en La Latina, cayó el hombre desplomado en un sofá, y llevándose ambas
manos a la cabeza, apoyados los codos en las rodillas, quedó un rato como
estatua de la consternación, sin otra señal de vida que un mugido cadencioso.
Confuso yo de verle en tan extraña actitud, no hacía más que contemplar su
espaciosa calva granulosa, aquella calva sobre la cual, días antes, había
pensado vaciar el tintero.


«Como si lo
viera, como si lo viera.. -murmuró incorporándose-. ¿No dije que de arriba, de
muy arriba?.. ¡Ay, que mundo, qué país!..
¿Verdad que es divertido nacer español?


-No es muy
divertido que digamos, principalmente para los que no nacen ricos.


-O hijos de
frailes.. o hermanos de monjas.


-Pero ¿usted
cree..?


-Sr. de
Fajardo -dijo entre suspiros-, viniendo de donde viene el rayo que me ha
partido, ya no tengo compostura como no salga usted mismo en mi defensa. Pida a
su señora hermana mi reposición.


-Sí que lo
haré. Mi hermana es buena.


-Será una
santa. Diga: ¿y tiene llagas?


-Hombre, no
sé..


-¿Siquiera
postemas?.. En fin, bendita sea si me socorre. Para usted propio no necesita
pedirle nada, pues a estas horas ya le habrán ascendido. Bueno es nacer de pie,
caballerito; pero aún es mejor nacer a caballo. Y ya que va usted tan a gusto
en el machito, lléveme a la grupa. Pido bien poco: la reposición, a no ser que
usted y la reverenda monja, considerando que fui yo el ofendido, me consigan el
ascenso a diez mil. No habría nada más justo».


Dicho esto,
se despidió el infeliz hombre, no sin arrancarme formal promesa de interceder
en su favor. Le consolé y alenté con toda mi alma, y desde aquel punto y hora,
la compasión me hizo su amigo y mi conciencia su protector, comprendiendo que
no es el buen Cuadrado tan tonto como yo creía. Dejome aquella visita una
impresión extraña, no sé si de asombro, no sé si de miedo.. ¡Mi hermana.. La
Latina! Por hoy no digo más.


13 de
Marzo.- Ya estoy aquí otra vez. Perdónenme el plantón los que no quisieron
volver atrás conmigo. Quedamos, si no recuerdo mal, en que mis futuros leyentes
podrían decir: «Ya tenemos enamorado al confesor de sí mismo». Pues no hay aún
motivo para suposición tan grave como la de que ardo en amores. Es tan sólo una
dulce ilusión, un regocijo estético. Y al emplear este calificativo, no vacilo
en asegurar que las dos señoritas de Socobio, Virginia y Valeriana (a la que
llaman Valeria) , conocidas por mí en los salones, más bien sala y gabinetes de
D. Serafín de Socobio, no son prodigios de belleza. Nadie que las vea con ojos
de crítica, encontrará en las diferentes partes de rostro
y cuerpo la necesaria armonía y proporciones de que resulta la hermosura; pero
también digo que todo el que las mire, las oiga y trate, sentirá un agrado que
bien puede subir a los espacios del amor. Son delgaditas, muy derechas,
torneaditas en donde es debido, esbeltas y flexibles. De cara se parecen y no
se parecen. No sé qué las iguala, qué las distingue.


Por el
sentimiento se meten Virginia y Valeria en el corazón de sus amigos; por su
picardía decente y bien sazonada de ingenio los esclavizan y confunden. Yo paso
junto a ellas mis ratos más divertidos, y las vuelvo locas con las mil niñerías
chispeantes que les digo y cuento. Ambas son muy inteligentes; tienen alguna
cultura y anhelan más. En justicia declaro que no las divierto yo a ellas menos
que ellas a mí. Formamos un trío delicioso, en el cual no falta godeo de
amores, sin formalidad por ahora. Si se me permite mostrarme en toda la
fatuidad que voy adquiriendo, diré que las dos me quieren: a solas conmigo me
pregunto: «¿Es verdadero amor lo que sienten por mí?» Y no pudiendo ser igual,
con exacta medida, el efecto de una y otra, pregunto también: «¿Cuál de las dos
me quiere más?»


No debiendo
por hoy consagrar a la interesante pareja de señoritas desmedido lugar en mis
Confesiones, paso a mejor asunto, que aún no he hablado sino de una parte
mínima de las flores que van brotando en mi camino. Doy la preferencia a la que
ahora os presento para que la admiréis como yo la admiro. Hará cinco noches que
vi en casa de Socobio a una gallarda mujer de tez morena, pelo y ojos muy
negros, el talle reducido al mínimo volumen, el seno al máximo, todo ello sin
menoscabo de la buena armonía. La señora de Socobio me presentó a ella
designándola como de la familia: era también esposa de un Socobio, y su nombre,
Eufrasia, quedó grabado en mi memoria. Pero tan ceremoniosa estuvo conmigo, y
encontré en ella tal desvío y reserva, siempre que intentaba yo pegar la hebra
de una galante conversación, que me retiré a mis tiendas, reduciéndome a
mirarla todo lo posible con un interés que
no dependía exclusivamente de su belleza un tanto moruna. A la noche siguiente
mis queridas niñas hablaron de la dama con más respeto que cariño. Supe que
Eufrasia se había casado en Roma con un tío de ellas, D. Saturnino del Socobio;
mas no supieron o no quisieron decirme por qué casó en Italia y no en España.
¿Es por ventura italiana? A esta duda respondió Valeria diciéndome: «No,
Pepito: es manchega». Y agregó Virginia que el padre de Eufrasia es un
progresistón de los que figuran en el grupo sensato de Mendizábal, Cortina,
Infante y Madoz. Según esto, la mujer morena es hermana de mi íntimo amigo
Bruno Carrasco.


Con estas y
otras noticias que iban llegando a mi conocimiento, aumentaba el interés que
por la manchega dama sentía yo, y éste subió de pronto anteanoche, viéndola
menos esquiva y casi casi gustosa de mi conversación. Aprovechando la feliz
coyuntura de encontrarnos lejos de la masa de tertuliantes, díjele que habiendo
yo pasado en Roma días críticos de mi vida, gozaba mucho hablando de aquella
gloriosa ciudad con cuantas personas la hubieran visitado.


Agregué a
este exordio calurosa declaración de la amistad que tengo con su hermano, y
protestas de lo mucho que le admiro por su bondad y talento, y no fue preciso
más: entré, entramos en un diálogo vivo. «Ya me han dicho las niñas que estaba
usted en Roma cuando la elección de Pío IX». Y ella: «Sí, y aquéllos fueron
para mí días muy felices». Y yo: «Para mí no tanto». Y ella: «Lo supongo:
perdió usted a su protector, el Sr. D. Matías de Rebollo». Y yo, sin manifestar
sorpresa de oírle nombrar a mi amigo: «Perdí mi sostén, mi guía, mi amparo». Y
ella: «Pero luego no le faltaron a usted amigos.. y amigas..». Diciendo esto,
se echó a reír de un modo tan franco, que me sentí como invitado a mayores
franquezas. «Yo creí -le dije-, que se llamaba usted Higinia, y que era natural
de Puentedeume». «Cállese la boca -replicó-, y no me haga reír más, que ya
estamos llamando la atención».


Aproximáronse
dos damas y hube de suspender mi
indagatoria; pero media hora después, cuando volvíamos del comedor dándole yo
el brazo, abordé la cuestión y me fui derecho al bulto, conforme a los sabios
consejos y reglas de vida que me había dado Aransis. «Ya es inútil -le dije-,
que usted finja más tiempo conmigo.


-Si yo no
finjo, ni hay para qué. Trátase de una broma inocente, de la que no tengo por
qué avergonzarme.


-Así, así me
gusta..


-Pues sí,
señor mío, yo soy la máscara. ¿Qué tal?


-Me volvió
usted loco».


Y como
siguiera yo expresando con cierta exaltación mi deseo de mayores explicaciones,
dejó de reír y gravemente me dijo: «No hablemos una palabra más de aquella
tontería sin importancia. Aquí, hábleme usted de la función de anoche, de la
nueva moda que ha venido para el peinado en bandós, o de política si le gusta; a
mí no. Y de aquella broma, punto en boca. Si quiere usted saber más, lo sabrá
en mi casa. Desde la semana próxima recibiré a los amigos los miércoles. Mi
marido le invitará a usted. Debo advertirle que mis explicaciones serán breves,
y que no ha de encontrar en ellas ni sombra de malicia, ni el menor asomo de
aventura». No tuve tiempo más que para decirle con cierta ansiedad: «Por Dios,
no se olvide usted de advertir a su esposo..».


-Sí, sí..
vendrá usted a casa, o, como ahora se dice, será usted de los nuestros.
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14 de
Marzo.- Sin aguardar a que me llamase mi hermana, he ido a verla; tanto me
aprieta el afán de reparar la injusticia cometida con el pobre Cuadrado. Aunque
la espera no fue larga, aburríame el plantón en la penumbra fría del locutorio,
aspirando el singular tufo de convento, mezcla de olorcillos de humedad, de
incienso, de ropas de lana en continuo uso. Para colmo de hastío, no había en
la estancia ninguna obra de arte con que entretenerme, pues un San Francisco
recibiendo la impresión de las llagas, pintura nefanda, con el lienzo podrido a
trozos y el marco apolillado, más causaba miedo que admiración. Llegó Sor
Catalina presurosa quejándose de que mi visita no anunciada la distraía de ocupaciones apremiantes; pedile
perdón por la inoportunidad, y al punto explane el caso de Cuadrado y mi
disgusto por la absurda situación en que nos veíamos: él, inocente, castigado;
yo, culpable, impune.


Sin
mostrarse sorprendida de que yo acudiese a ella para tal negocio, negó su
influencia y puso muy en duda la posibilidad de servirme; pero bien se le
conocía el discreto fingimiento, porque ni aguzaba las razones ni extremaba el
sonsonete gangoso y aflautado. El argumento de más eficacia que esgrimí fue
éste: Querida hermana, si tú no hallas la manera de reponer a Cuadrado en su
destino, me presento yo al Ministro, y le suplico que dé al otro mi plaza y a
mí la cesantía. La abnegación gallarda de este propósito hizo efecto en
Catalina, que muy satisfecha me dijo: «¡Cuánto me place ver tan al descubierto
tu buen corazón! Así, así quiero yo a mi hermano. Si pudiera yo influir en que
se quiten y den destinos, muy pronto quedaríais complacidos los dos. Pero.. en
fin, yo veré si puedo.. No sé a quién podría recomendar..». Aplicando a estas
formulillas hipócritas la clave monjil, las interpreté como un lenguaje
parabólico para decirme que todo se arreglaría, y que la reparación del grave
yerro corría de su cuenta.


Repetía yo
con cierta pesadez mi petición para que quedara fija en su ánimo, cuando entró
una señora en el locutorio. Catalina se alegró de verla. Era la tal pequeñita,
ya entrada en años, vivaracha, de semblante risueño y simpático, y no se
contentó con mirarme una vez, sino que en mí ponía sus ojos con fijeza, como si
quisiera tomarme la filiación. «Es mi hermano», le dijo Catalina; y oyéndolo la
viejecita me saludó muy afectuosa, obsequiándome con estas finuras: «Ya decía
yo.. la cara no miente. ¡Y qué guapo es! Sor Catalina, bien puede usted estar
orgullosa.. Ya, ya le conocía yo a usted, caballerito, por lo que cuenta la
fama..». Dábale yo las gracias por su amabilidad, y ella, ocupándose más de mi
hermana que de mí, introdujo por la reja estas palabritas: «Eufrasia no puede
venir: tiene hoy la casa llena de
mueblistas, tapiceros y doradores.. Es tan grande el barullo que..». No acabó
el concepto, porque aparecieron tras de los hierros otras monjas: vi que eran
dos, y oí una gangosa y compungida voz que claramente dijo: «¡Oh, Cristeta..
qué cara te vendes!» Mi hermana me indicó por señas que debía retirarme, y así
lo hice: salí a la calle atando cabos, encasillando rostros y casos en mi
memoria con el debido método, en previsión de acontecimientos futuros.


20 de
Marzo.- Conforme al gracioso anuncio que oí de labios de su esposa, el Sr D.
Saturnino del Socobio me invitó a sus reuniones, y con esto queda expresada la
diligencia con que yo acudí a la casa de aquel buen señor, en la cual pude
advertir que todo era nuevo, allegadizo, dispuesto por la mano inteligente de
la dama moruna. Allí encontré mucha y buena gente, aunque no la mejor de
Madrid, pues había un poquito de entredicho social contra el tal matrimonio,
por lo que yo supe aquella misma noche y contaré después para la más ordenada
composición de mi relato. Amable con todos la dueña de la casa, lo estuvo
conmigo singularmente, más que por lo que me dijo, por lo que con cautelosas y
bien medidas razones me dio a entender. He aquí la muestra: «Tengo que
advertirle, señor mío, que procure no desentonar en sus opiniones políticas
cuando tenga ocasión de manifestarlas. Hace poco le hablaban a usted mi marido
y sus amigos del liberalismo de Pío IX.. y, como es natural, lo condenaban..
porque ésas son sus ideas. Cuando el Sr. de Conard dijo que el Papa actual es
un Robespierre con tiara, y que preside las logias masónicas, usted se indignó,
puso el grito en el Cielo y.. ya recuerda lo demás. Pues es preciso que varíe
de táctica, y que acomode sus opiniones a las de mi gente, si no quiere que con
suavidad y finura le cierre yo las puertas de mi casa».


Segunda
muestra: «Óigame, Fajardo: no se le ocurra a usted elogiar otra vez al
Paganismo. Siempre que se trate de griegos o romanos, llámelos gentiles o
idólatras, como a usted le parezca, y póngalos que
no haya por donde cogerlos. Volviendo a lo de la máscara, no pretenda saber más
de lo que ya sabe. Yo fui al baile con el consentimiento de mi marido, sin más
objeto que el inocentísimo de pasar un rato y ver la gente. No iba con
propósito de ver a usted ni mucho menos. Que se le quite eso de la cabeza. Por
mi hermano conocía yo personalmente a usted: una noche, en el Príncipe,
hallándonos en un palco, me enseñó un grupo en que estaban varios de sus
amigos, designándolos por sus nombres.. Al encontrármele a usted en
Villahermosa, perdido en el salón grande como un palomino atontado, me dije:
'Ya tengo a quién dar una broma que ha de ser muy divertida'. Y como el día
antes había leído las Confesiones, ya ve.. todavía me estoy riendo.. Y no me
pregunte más.. Cierre el pico y tenga paciencia».


Tercera
muestra, la segunda noche, invitado a comer: «Otra vez tengo que reñirle. Por
las llagas de Cristo, no hable usted mal de los que antes abominaron de la
desamortización y ahora compran los bienes raíces que fueron de frailes y
monjas. Mire usted que los amigos de casa adquieren todo lo que sale, y mi
marido anda ahora en tratos con la Hacienda para quedarse con una gran finca
que fue de los Jerónimos en la provincia de Cáceres. ¿Qué le importa a usted
que compren o que no compren? Sea usted cauto y hágase al ambiente. Respecto a
sus Confesiones, diré que Sofía las llevó a una monja de La Latina, que no debo
nombrar. No se incomode usted con su cuñada, que el abuso de confianza no
significa en ella más que una grande admiración hacia usted, y el deseo de que
todos participen de esa admiración. La monjita que disfrutó esa historia por
primerva vez después de Sofía, y que es algo literata y no muy intransigente
con lo mundano, me la dio a leer a mí: somos grandes amigas, paisanas, y a sus
buenos consejos debo yo el haber salido bien de ciertas borrascas que en su día
sabrá. Pues de mis manos pasó el cartapacio a otras: no se asuste. A estas
horas lo ha leído medio Madrid, y tiene usted una celebridad reservada, que no sale en papeles públicos, mas
no por eso menos extendida. Direle que después de dar la vuelta, tornó el
manuscrito al convento, y luego ha vuelto a salir. Estuvo en poder de
Sartorius, que leyó un poquito, y por cierto lo alabó grandemente; de las manos
de Sartorius pasó a perfumadas manos, y ahora está.. esto sí que no puedo
decírselo.


-Me
sumergirá usted en un mar de confusiones si no me lo dice.


-Pues está
en una casa muy grande.


-En casa de
Montijo.


-No: allí ya
estuvo. Eugenia lo ha ponderado muchísimo. La casa donde ahora está es más
grande.


-¿La de Altamira,
la de Osuna?


-No: es
mayor, mucho mayor.


-Ya.


-No me
pregunte usted más.


-Dígame
usted sólo una cosa.. el sexo de la persona que me ha leído en esa casa grande.


-¡Ah!, le
habrán leído personas de ambos sexos.


-Quiero
decir, la persona que pidió mi manuscrito.


-Mucho
quiere usted saber. Cierre el pico y agradézcame las franquezas que tengo con
usted. Si no corresponde a mi confianza con su discreción, no cuente ya conmigo
para nada».


¿Qué tal,
señores de la Posteridad? ¿Tengo o no motivos para estar estos días nervioso,
distraído, inquieto, como si en torno mío zumbarán avispas?


26 de
Marzo.- Mi amigo Aransis, para quien no tengo secretos, me aconseja que no
retrase el declararme a Eufrasia con las demostraciones más apasionadas,
cuidando, eso sí, de hacerle comprender que sabré emplear la delicadeza más
exquisita para no comprometerla. No necesitaba yo de estos estímulos para
lanzarme, y en la primera ocasión propicia, el miércoles último, le mostré mi
corazón lacerado y el trastorno inmenso que han traído a mi alma las gracias de
su persona. Estimando más interesante que mi declaración la respuesta de la
dama, doy aquí preferente lugar a los retazos más bonitos de la admirable tela
que tejió con sus palabras:


«¿Querrá
usted callar? Por Dios, Pepe, ¿se ha vuelto usted loco? Pues a mí no me
enloquecerá usted, yo se lo aseguro, que por naturaleza tengo la cabeza bien
firme, y además las desgracias me la han
claveteado y endurecido. Calma, amigo mío; tenga calma y juicio. Aun cuando yo
creyera que es verdad todo lo que usted acaba de decirme, tendría que darle un
no como esta casa, o como otra casa más grande. Es usted un chiquillo, y yo, si
en años le aventajo más de lo que parece, en experiencia, ¡ay!, lo que es en
experiencia, Pepe, le doblo la edad, créame.. No quisiera yo hablar de esto:
usted me obliga a recordar mis amarguras.. he vivido, he padecido lo que usted
no puede imaginar.. sé lo que son los diferentes suplicios a que nos condena
nuestra condición; conozco la esperanza hoy viva, mañana moribunda; conozco la
ansiedad, la desesperación, la dignidad herida; conozco los ultrajes, la cólera
propia y ajena; conozco todo.. hasta la vergüenza..».


Llevose la
mano al rostro. La pausa que entonces se produjo llenela yo con frases vacías,
porque no se me ocurrieron otras. Luego siguió: «Yo he sido muy desgraciada. Me
sería muy fácil demostrárselo contándole algunos pasos de mi vida; pero no hay
para qué.. Algo habrá quizás que usted sepa; algo que no ha de saber si yo no
se lo cuento. Pero ni lo uno ni lo otro le contaré: no quiero entristecerme. He
sido muy, muy, pero muy desgraciada. Ahora, válgame la verdad, ahora no tengo
la felicidad, esa felicidad con que se sueña a los veinte años.. ya ve usted
qué cosas le digo.. No tengo la felicidad; pero tengo el sosiego, la paz; y
esta paz y este sosiego no los tiraré por la ventana.. Sé lo que son pasiones
de hombres, y como lo sé, no cambio por ninguna de ellas mi paz..».


Tomando en
seguida un tonillo jovial, y antes de que yo desembuchara los conceptos que se
me habían ocurrido, prosiguió: «Engolosinado usted, amigo mío, con su
aventurilla de Italia y con alguna otra que habrá tenido por acá, de esas
fáciles y para un rato, ha llegado a creer que todo el monte es orégano. Me
coge usted vieja, si no de años, de picardía y conocimiento del mundo; me coge
usted, se lo diré claro, muy escarmentada.. Déjese usted de locuras, y seamos
buenos amigos.. y nadita más, Pepe.. Una
cosa en que yo le aventajo a usted, ¿a que no sabe lo que es? Pues es el don de
conocer y apreciar lo muchísimo que vale la amistad. Y ésta tiene sus goces,
sus incertidumbres; también sus penitas, dulzuras no digamos, que se avaloran
más con la pureza.. En fin, mi amigo, haga caso de mí, y no se le ocurra volver
a decirme lo que me ha dicho. ¿Estamos en ello?


-Estaremos
en ello y en todo lo que pueda sobrevenir -respondí-. Claro es que mi primera
obligación con usted es la obediencia. Y yo le aseguro que no tendrá queja de
mí.. Pero advierta, mi dulce amiga y dueño, advierta que manda usted en mis actos,
no en mi corazón.


-También en
su corazón.. ¡Pues no faltaría más sino que a ese loquillo le dejáramos hacer
de las suyas! Es un niño, créame usted, y a los niños se les educa, se les
guía, y también se les da una buena solfa cuando es menester.










-Niño será,
como usted supone. El niño es comúnmente revoltoso, y aunque se le castigue,
con sus gracias y zalamerías acaba por ser el amo de la casa. Todos le riñen si
es travieso; todos tiemblan cuando le ven malito. Y la idea de que pueda
morirse conturba más que el cataclismo universal. Este chiquillo que yo tengo
en mi pecho pertenece a usted.. No me le castigue, por Dios; déjele vivir a su
gusto.. Yo le respondo de que será obediente, juicioso, calladito.. Vivirá en
la adoración de usted..


-Déjese
usted de adoraciones, por Dios.


-En la
idolatría, en un culto mudo, escondido a todas las miradas..


-¿Catacumbas
tenemos?


-Catacumbas.


-¡Ay, no!,
que son muy tristes. Crea usted que he tomado aborrecimiento a todo lo que sea
oscuridad, ocultación, misterio, vivir con el temor de que me descubran..
Prefiero la vida en plena luz, con sólo un bienestar tranquilo..


-Yo no le
pido a usted que se meta bajo tierra, ni que viva en el misterio. El que andará
escondido seré yo, porque así me lo impone la que ha venido a ser mi dueño
absoluto. No le ocasionaré la menor inquietud. Amor y abnegación son hermanos
gemelos.. Tan difícil será que yo altere la paz de usted como dejar de amarla, porque mi amor es toda mi alma, y nada puedo
contra él, como no se puede nada contra Dios. Es este amor mi suplicio y mi
encanto, Eufrasia. Déjeme usted que en silencio me arregle yo en mi cenáculo
escondido. Aquí tengo mi altar, y en el altar mi divinidad.


-¡Divinidad
yo!.. ¿Ahora salimos con eso?


-Divinidad,
a quien adoro más porque ha sido mártir.. porque ha padecido.. Ahora me toca a
mí el padecimiento.


-No le
compadezco si se empeña en ser tonto.


-Así somos
llamados los que adoramos un ideal, los que por ese ideal vivimos, los que por
él estamos dispuestos a morir..


-¿Con que
ideal?.. ¿yo ideal?.. No me jaga uté reír, Joselito».
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28 de
Marzo.- Leído lo último que escribí, me han dado intenciones de borrarlo, pues
si los conceptos de Eufrasia me resultan hermosos y sinceros, como producto
inmediato de la realidad, los míos se me antojan artificiosos y de poco fuste,
pues todo aquello de la divinidad, del ideal y del altarito pertenece al
manoseado repertorio de los amantes que por primera vez en su vida abordan tan
grave cuestión. Muy santo y muy bueno que con una inocente o novata de amor
emplease yo tales pamplinas; pero con mujer que ha corrido ya temporales duros
en el océano de la pasión, estimo que debí emplear otro lenguaje y método. Sea
como quiera, no borraré nada del texto escrito, porque ante todo ha de
prevalecer la verdad en estas Confesiones; y si estuve tonto, que tonto me vean
los que han de leerme, y yo de ello me consuelo con la esperanza de ser en otra
ocasión más agudo.


No creo
frustrada mi conquista, por más que la moruna Eufrasia se mantiene en el firme
terreno de la amistad, donde yo le propongo levantar una tienda para platicar
juntos y solos sobre las inmensas dulzuras de ese sentimiento, que tanto
ennoblece a los humanos. Ella no quiere nada de tienda, temerosa del
recogimiento y soledad que este mueble trae consigo, y prefiere que no tengamos
más abrigo que la anchura de la casa y del mundo, sin escondrijo, ni misterio,
ni arrumacos de ninguna clase. A pesar de esto, voy
creyendo que mi aventura no lleva mal giro. Por cierto que a la
consolidación de mi creencia no contribuye poco la misma Eufrasia sentando las
bases, como ahora se dice, de nuestro pacto de amistad, y va teniendo ésta tal
extensión que se nos impone el secreto en diversidad de momentos y casos;
amistad muy bonita y amena, con frecuentes consultas de una parte y otra,
consejitos, protección moral y otras cosas dulces. Mejor que por mis
referencias, lo comprenderán mis lectores por la fiel copia de algún fragmento
de los sabios discursos que la dama me endilga:


«Ha seguido
usted mis consejos, menos uno, y en él tengo que insistir. Es forzoso que en el
teatro suprima usted el mirar constante con gemelos o sin ellos. Pero ¿no se
hace cargo todavía de que no sólo es inconveniente, sino de mal gusto? Tome
ejemplo de mí, criatura, que todo lo veo sin parecer que miro nada. Sin
clavarle los ojos, le he visto tan acaramelado que me daba risa.. Ya notaría
usted que la noche de Borrascas del corazón me puse en la cintura el ramito de
verbenas, que son las flores más de su gusto, y lo hice para obtener de usted
ahora la reducción de sus visitas a casa, que no deben pasar de tres por
semana.. Y a propósito de Borrascas del corazón: ¿le gusta a usted esa obra? A
mí no: tanta melosidad me fastidia, como el arrope de mi tierra, que me
empalaga, y además me sabe a botica.. Pues siguiendo con mis advertencias, diré
a usted que sí, sí, está muy bien que sea expresivo con mis sobrinas Virginia y
Valeria; pero no tanto, caballerito, no tanto, porque son muy tiernas,
demasiado sensibles, y podrían las chiquillas alborotarse más de la cuenta. Su
madre es tonta y nada de esto ve: yo lo veo todo. No me cansaré de recomendarle
que, al ser amable con ellas, no haga diferencia entre las dos y las iguale
siempre en sus demostraciones, para que ninguna se crea con derecho a tenerle
por novio. Mírelas como gemelas en su amistad, o como aquellas hermanas que
estaban unidas por el estómago, por el costado, no sé por dónde. Así no habrá
peligro».


Para muestra basta lo copiado. Debo decir que el
entredicho en que tiene la buena sociedad a Eufrasia no lleva trazas de
concluir. A su casa no acuden señoras de alto copete, ni otras que, nacidas y
criadas en las zonas medias, son extremadamente melindrosas en la moral casera
y pública. Verdad que mi amiga se defiende valerosa, y con su talento,
amabilidad y exquisito tacto va ganando cada día más voluntades y atrayendo
gente; pero aún le falta mucho para llegar a la rehabilitación que anhela. El
motivo de su aislamiento me lo explicó Ramón Navarrete, hombre de grande
erudición social, y a la sazón mi segundo jefe en la Gaceta. Después del
ruidoso tropiezo de la señorita de Carrasco, bajo el poder de Terry, aventura
de que se enteró todo Madrid, anduvo la infeliz por senderos torcidos,
amparándose contra la opinión en las tinieblas del incógnito. De su existencia
en aquellos terribles días poco se sabe, algo se sospecha, y mucho quizás se
miente. Y así como el río de su patria manchega se mete bajo tierra cuando le
parece bien, y luego vuelve a salir a flor del suelo, del mismo modo, pasado algún
tiempo en subterráneo curso, volvió afuera la dama y el mundo la vio llevada de
la mano por un hombre benéfico, D. Saturnino del Socobio.


Recatábase
Eufrasia en aquel tiempo de toda relación social, y hasta de su propio padre y
familia, y como su protector tuviese que emprender un largo viaje a Roma (que
en negocio de capellanías y colaciones tenía no pocos entuertos que enderezar
allá) , pidiole ella el extremo favor de acompañarle, movida no tan sólo del
cariño, sino también del deseo de cuidarle y asistirle (que no carecía de
achaques el buen señor) ; resistiose D. Saturno temiendo el qué dirán de su
familia, así en Madrid como en Italia; pero con su labia y embelecos de lo más
fino salió adelante la hembra con su gusto, que algunos creyeron capricho y ganitas
de ver mundo.


Roma fue
para los dos dichosa tierra, porque D. Saturno mejoró notablemente de sus
alifafes, y ella se reconstituyó físicamente, y se puso tan lozana que daba gozo. Vieron y admiraron cuanto encierra la
metrópoli del Paganismo y de la Cristiandad; él se esponjó y se hizo más
sociable; ella aprendió un poco de italiano y de literatura dantesca y
petrarquina. Por dicha de Eufrasia les precedió en el viaje a Roma Don Vicente
de Socobio y Suazo, canónigo patrimonial de Vitoria, nombrado para ocupar la
plaza vacante por defunción de mi protector D. Matías de Rebollo, y una de las
cosas en que puso el venerable varón más empeño fue reducir a buen orden
cristiano las relaciones de D. Saturno con la manchega. Ésta, que por casarse
bebía los vientos, desplegó todo su talento y trastienda para cautivar el ánimo
del clérigo, hombre sencillo y bondadoso que fácilmente vio en la buena moza
una Hija Pródiga que en gran desolación tornaba al hogar paterno, y debía ser
recibida y perdonada.


Conociendo a
Eufrasia como la conozco, no necesito que nadie me cuente las sutiles artes que
desplegaría su ingenio en aquella crítica ocasión de su vida. Sin duda, viendo
que su señor y el D. Vicente intimaban mucho con los Padres del Colegio Romano,
con los Observantes de Santa María de Araceli, con las monjas de Santa Clara en
Quirinal, elevó al grado máximo de intensidad sus devociones, aficionándose al
besuqueo de imágenes, aprendiéndose de memoria trozos de literatura mística,
con todo lo demás que creía pertinente a la grande empresa de su redención.
Resistíase Don Saturno a dar su consentimiento, atento siempre al qué dirán
probable, y temiendo los escrúpulos de la familia más que los suyos propios.
Pero D. Vicente y otros clérigos que a la santa obra arrimaban el hombro,
decíanle que por encima de la familia estaba el deber, y por encima de la
Sociedad, Dios; que en Eufrasia eran infalibles las señales de arrepentimiento,
y que por fin, su protector o cortejo que con llama inextinguible la amaba,
debía santificar aquellos criminales lazos, y limpiar su conciencia y la de
ella en las aguas purísimas del matrimonio.


Libre ya de
pasiones y de juveniles devaneos, Eufrasia
quería sobre todas las cosas humanas una posición, y en ello puso las dotes
singulares de su espíritu. Como Dios, al fin y al cabo, protege a los tenaces y
agudos contra los romos y debilitados de voluntad, la manchega vio colmadas sus
ansias, y recibió franco pasaporte para el mundo moral. En la española iglesia
de Santiago (plaza Navona) , no lejos del esquinazo en que está la famosa
efigie de Pasquino, se casaron Don Saturno y Eufrasia, precisamente en los días
de mi segunda villeggiattura en Albano. ¡O tempora, o mores! Naturalmente, la
primera noticia del casorio levantó en la familia de Madrid gran polvareda, y
cuando el matrimonio llegó acá, manteniendo en los primeros días una reserva
parecida al incógnito, para sofocar hasta los más leves rumores de escándalo,
no faltaron disgustos, rozamientos, y aun dicharachos ruines. Mas de todo ello
fue triunfando poquito a poco la diplomacia de la manchega, que con sus astutas
carantoñas pudo atraer uno tras otro a los enojados parientes, y hacerse querer
de los que antes la aborrecían. Doña Cristeta, que había sido la más
intransigente, olvidando su amistad con Doña Leandra, se rindió más pronto que
ninguna a la sutil táctica de la dama moruna, recibiendo de ésta cantidad de
preciosas reliquias, huesecillos de santos, acompañados del diploma que
acreditaba su autenticidad, y sinfín de rosarios, medallas, indulgencias y
demás cositas interesantes a los buenos corazones cristianos.


He referido
sin ningún recelo lo que sé de la señora de Socobio, juntando las noticias que
me dio Navarrete con las que yo por directo modo he sacado de la fuente
histórica, y puedo escribirlo sin temor de que mis indiscreciones lastimen a
nadie, pues estas páginas quedarán ocultas, y nadie ha de leerlas hasta que la
señora y yo, y los demás que me veo precisado a citar, hayamos entregado
nuestros huesos a la madre tierra.


30 de Marzo.-
¡Cómo está mi cabeza, señores! ¿Creerán que con la golosina de estas vanas
crónicas mujeriles se me ha olvidado escribir que hace días tuvimos aquí una revolución? Ello fue de harta resonancia,
pero de resultado nulo, como obra de unos locos, cuyos nombres oí y ya se me
fueron de la memoria. Corren voces de que se repetirá: los progresistas
exaltados y los demócratas no descansan, ávidos de ocupar las poltronas, y más
que en los elementos revolucionarios de aquí, confían en el apoyo que les darán
los de Francia. La novísima República establecida en aquel país tiene a
nuestros moderados con el alma en un hilo. Por mi parte, declaro que no me
quitan el sueño las políticas inquietudes, ni los problemas que, según dicen,
señalarán el presente año como uno de los más agitados del siglo, porque he
decretado mi absoluta independencia del organismo general, creando un sistemita
planetario para mi exclusivo uso, y de él no me sacan atracciones públicas de
ningún género. Y creed que no me interesa nada ya la cuestión del Papado
liberal, en la que puse tanta vehemencia y gasté tanta saliva. Gioberti y Balbo
en Italia, y aquí Balmes y Donoso Cortés, valen para mí, con todas sus
retóricas elocuentes, tanto como un comino, y el buen Pío IX, a quien de veras
quise y admiré, ya no me embarga el ánimo con el supuesto carácter de pastor de
los pueblos y patrono de la regeneración itálica. Vivo ahora de mi propio jugo,
y todas mis empresas son absolutamente mías, principio y fin de mis ideas y
sentimientos. También digo que la Democracia que en forma de virgen en paños
menores se nos aparece salvando el Pirineo, me encuentra insensible a sus
encantos. Ya no me embelesan lecturas de Lamennais o Ledru Rollin, y me resigno
a que la humanidad se regenere sin mi auxilio: ya iré a verla cuando esté
regenerada, y a festejarla y aplaudirla. En tanto consagro mis horas a
proporcionarme todos los gustos posibles, eliminando sinsabores y rehuyendo
penas.


¿Queréis que
os hable de los que para mí son capitales acontecimientos? Pues sabed que de la
noche a la mañana me vi trasladado a la Secretaría de Gobernación con doce mil
reales, sin que yo a ciencia cierta entendiese de dónde
me había caído breva tan sustanciosa, pues mi hermano Agustín me declaró que no
era cosa suya. En cambio, al pobre Cuadrado se le contentó con la promesa de
reponerle, y volvió el hombre a mí afligidísimo, diciendo que ya se había
proporcionado una pistola para poner fin a sus días si no se le daba pronto la
debida reparación. Yo le consolé, y avivé sus esperanzas, socorriéndole de mi
bolsillo para que mantuviera con sopas o potajes a la extenuada familia,
mientras el remedio de su triste situación llegaba. Hablé nuevamente del caso a
mi hermana, y la oí condolerse del pobre cesante con el registro más gangoso de
su voz, para venir a parar en la negación de su influencia. «¿Qué más quisiera
yo que enjugar todas las lágrimas que veo derramar? Pero, ¡ay!, no puedo hacer
más que pedir a Dios que ilumine a los que dispensan esta clase de favores, y
Dios me oirá, Pepe, Dios me oirá: con tanto fervor se lo pido».
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1.º de
Abril.- Las confesiones de hoy son un poco amargas; pero allá van para que
todo, conducta y conciencia, quede guardado en el archivo de estas hojas.


Cierto que
mi ascenso a doce mil es un felicísimo suceso que cualquiera, en caso normal,
estimaría como don extraordinario de la Providencia, o premio gordo de Lotería.
Pero en mi caso, por distintos conceptos irregular, ni los doce mil, ni el
doble, si doble fuera mi estipendio, me bastan para la vida que me doy y el pie
de disipación en que me he puesto. Ya se habrán maravillado los que leyeron las
anteriores páginas de cómo logro sostenerme en una sociedad tan superior a mis
escasos medios. Pero hasta hoy, lo digo sinceramente, no he caído en la cuenta
de que voy andando a ciegas por los caminos más arduos de la vida; y lo peor es
que no puedo retroceder, ni me siento con el suficiente brío de voluntad para
detenerme, porque me atraen metas muy seductoras, y corro tras ideales muy
lindos, que embriagan mi mente y adormecen mi razón. Hablo con desnuda verdad
de este desequilibrio en que se desliza mi existencia, y afirmo que, aun hospedado y mantenido por mi hermano
Gregorio, con el sueldo no tiene mi agitada vida para empezar. Sin contar más
capítulo que el de ropa (y no sé dónde pararía si en otros capítulos o
renglones me metiera) , digo que necesitaré dos años de sueldo para pagar los
trapos que en un solo mes he encargado a mi sastre, cuyo elogio se hace con
decir que es el más caro de esta Corte. Incapaz de contener los estímulos de mi
presunción, quiero surtirme de toda la rica variedad de levitas y fracs
impuesta por la moda. En chalecos poseo maravillas, y París tiene poca
inventiva para colmar mi gusto. De corbatas no hablemos. En perfumería y accesorios
de tocador no me pongo tasa. Ahora, supla la fantasía del pío lector los
innumerables motivos de dispendio inherentes a este lujo de vestir.


Añado que
mis hermanos me riñen; que se asusta Sofía, vaticinándome que acabaré en un
hospicio; que Gregorio pone el grito en el Cielo. Únicamente mi cuñada
Segismunda, la Medusa que tiene culebras por cabellos, no extrema sus reparos,
y aun se permite opinar con cierto dejo sibilino que yo, lanzándome locamente
por las trochas y desfiladeros sociales, llegaré a los más envidiados puestos.
El mundo, según ella, es de los atrevidos, no de los cuitados; es de los que
corren, no de los que miden encogidamente sus pasos. Esta opinión me consuela
de los achuchones que me da mi familia cuando entra en casa sombrero nuevo,
antes de que su antecesor envejezca, o cuando a la puerta llama el oficial del
sastre con rimeros de ropa elegantísima.


Añado
también, aunque me cueste alguna vergüenza el declararlo, que hace dos meses me
hizo probar mi amigo Aransis las emociones del juego, y que desde el punto y
hora en que de aquel fuerte licor gusté, ya no he sabido vencer el anhelo de
catarlo cada día, ya por la espera de una ganancia que engorde mi flaco
bolsillo, ya por la simple maña de hacerle cosquillas a la fortuna, y ver si me
sonríe placentera. No debo quejarme del azar, que me ha sido propicio más de
una vez permitiéndome dar algunos toques a
las apariencias de mi vida fastuosa. Sólo en los últimos días me ha torcido el
gesto la deidad voluble, y heme visto obligado a contraer deudas, algunas muy
enfadosas. Pero espero y busco un glorioso desquite.


2 de Abril.-
Sepa la Posteridad, y sépalo con satisfacción, que el desquite es un hecho. Mas
no he podido sofocar el tumulto de mis deudas, porque si algunas reduje o
rematé, me han nacido otras por inevitable exigencia de los compromisos
sociales y de nuevas aventuras que sin saber cómo me salen de debajo de las
piedras. Me consuela el ver que Aransis se halla en mayores apreturas, y en él
son más aterradores los efectos por ser de superior gravedad las causas, pues
mantiene caballos, disfruta coches, gasta bailarinas y figurantas del Circo, y
se mermite otras formas de opulencia propias de un aristócrata. Días pasados,
cuando después de hacerme horripilante descripción de sus ahogos, me anunció mi
amigo su propósito de levantar un empréstito, echeme a temblar, y al temblor
siguió sudor frío cuando me dijo que nadie como mi hermano podría encargarse de
ello. Fue para mí como un tiro su indicación de que yo hablase a Gregorio.. ¡Ay!,
mucho quería yo a Guillermo, y por servirle y ayudarle aceptaría cualquier
sacrificio; pero que no pusiese en mis labios semejante cáliz. Atento a mis
razonadas excusas, y sin ofenderse por mi negativa, buscó entre sus conocidos
otros amañadores de tales negocios, y al fin (el lunes lo supe casualmente) el
empréstito de Guillermo ha venido a parar a mi casa. Hoy me dijo Gregorio con
punzante burla: «¡Vaya con tu amiguito! ¡Dios tenga piedad de la casa de
Aransis! Al paso que lleva ese mequetrefe, pronto empeñará los pararrayos.. Y
como los que le den dinero no cobrarán hasta que muera su abuelita la señora
Marquesa, que aún está de buen año, entienda Don Guillermo que le harán pagar
caro el plantón».


Informado
por Aransis, día por día, de la marcha de su asunto, supe que tardaba en
efectuarse más de lo que él quisiera.. Surgían temores,
dificultades; la cuantía del préstamo era objeto de meditaciones
aritméticas por parte de los que habían de aflojar la mosca.. En mi casa, sin
hacer la menor pregunta a mi hermano ni a los dependientes, yo inquiría y
olfateaba, con la mira de comunicar a Guillermo cuanto pudiese averiguar. Pero
nada en limpio saqué de la contemplación de aquellas esfinges. Yo veía entrar y
salir gente; pero iban a otros degüellos: unos salían conformes, cadavéricos
otros y con el mal de San Vito. Oía yo el rechinar de dientes, y el estertor de
las víctimas en el momento agónico; pero nada pude pescar que a los intereses
de mi amigo se refiriese. Sin duda no se había encontrado el vampiro, y mi
hermano y otros andaban en su busca y descubrimiento. Por fin, en estas
oscuridades, vi aparecer súbitamente una luz, primero lívida, después
resplandeciente, y ello fue en el salón de la dama moruna.


Aprovechó
Eufrasia un oportuno ratito para decirme: «¿No sabe usted nada del empréstito
de su amigo Aransis? Trabajillo ha costado a Gregorio encontrar quien cargue
con ese mochuelo; pero al fin veo que.. vamos, que parecieron los cuartos.. No
me pregunté quién los dará. Ni lo sé ni se lo diría aunque lo supiera, que esas
cosas son muy reservadas. Lo que sí le digo y le ruego es que use usted de toda
la influencia que tiene con su amigo para irle quitando de la cabeza esa
vanidad estúpida, pues si no se enmienda, pronto dará en tierra con esa casa,
un día tan poderosa, hoy resquebrajada y tambaleándose como los borrachos. Y
todo lo que he dicho de Aransis, aplíqueselo usted, que también va por malos
caminos, y no tiene casa grande que devorar. Modere usted a su amigo, y
modérese a sí propio, si no quiere que yo le retire mi amistad, y le deje solo
y desamparado en el mundo.


Contestele
agradecido, agregando la promesa de sermonear a Guillermo y de sermonearme
también a mí propio, aunque no era menester, porque ella lo hacía ya con
notoria eficacia. Y la dama siguió así: Hágase cargo de lo que pasa en esta
sociedad. La aristocracia, que no sabe administrar
su riqueza, ni cuidar sus fincas, se va quedando en los huesos. Toda la carne
viene a poder de los del estado llano, que cada día afilan más las uñas, y acabarán
por ser poderosos.. ¡Como que también están afanando lo que fue de frailes y
monjas!.. Claro que luego volverán las aguas a su nivel; los que vivan mucho
verán cómo se forma una nueva aristocracia de la cepa de esos ricachos, y cómo
recobrará el clero lo suyo, no sé por qué medios, pero ello ha de ser. El mundo
da vueltas, y al cabo de cada una de ellas se encuentra donde antes estuvo. Por
esto digo yo que andando hacia adelante, andamos hacia atrás».


Oíala yo
encantado de su donaire. A más de los saludables consejos, saqué en limpio de
aquel coloquio dos cosas: la noticia de que es un hecho la estrangulación de
Aransis, y la casi certidumbre de que el ejecutor es mi amigo D. Saturnino del
Socobio, el cual no pierde ripio cuando le cae un pájaro de esta calidad.


8 de Abril.-
Consagro la confesión de esta noche, oh amigos venideros, al que se precia de
serlo mío en la hora presente, el esposo de Eufrasia, por ésta comúnmente
llamado Saturno. Comprenderéis esta preferencia cuando sepáis que anoche fue
grandísimo estorbo para mi palique con la señora, llevándome a un apartado
sitio de la sala para charlar conmigo.. Vean primero el hombre. Aunque no ha
llegado a los cincuenta, parece haber traspuesto esa línea, porque su
naturaleza viene arruinada, de años atrás, por achaques de que se defiende hoy
con un método riguroso impuesto por su mujer. De cuerpo menos que mediano,
escaso de carnes y de pelo, fatigoso en el habla, todo su ser se condensa en la
viveza de los ojos y en la movilidad de los brazos cuando pone el paño al
púlpito. Gasta bigote recortado y triangular, lo que más le asemeja a Espartero
que a Zumalacárregui, y unas cortas patillas cuyo trazado le he visto variar en
pocos meses. Viste bien; come con grandes remilgos higiénicos, desechando hoy
lo que ayer le gustaba; habla con elocuencia reposada y construcción castiza; discurre con tino, en su cuerda,
esquivando la paradoja y la hipérbole; es en su trato cortés, en todo lo social
correctísimo. Gusta de la política, y creería faltar a un deber profesional si
no hiciera cada noche un resumen claro y juicioso, a su modo, de los sucesos
del día. Habla despacio, y es de los que se escuchan. Conocedor yo de su
debilidad por el éxito oratorio, pongo exquisito cuidado en escucharle también
con todo mi oído, ya que no con toda mi alma. Oídle conmigo:


«¿Me
preguntan si acepto el sistema parlamentario con todas sus consecuencias? Lo
acepto como ensayo, sin asegurar que pueda caber dentro de ese molde la vida de
la Nación. Es régimen de garantía siempre que en él se diga: 'fiscalicemos'.
Pero es régimen de barullo cuando sea preciso decir: 'gobernemos'. Yo, ya lo
saben todos mis amigos, no hago un misterio de mi procedencia, ni reniego de
mis antecedentes. Tengo a gala el haber influido con Maroto para llevarle al
convenio de Vergara. Serví honradamente a D. Carlos.. fui bastante leal para
decirle: 'Señor, esto es imposible..'. El 38, cuando la Corte y el ejército
llegaron a las puertas de Madrid, tuve una fuerte agarrada con González Moreno,
en Arganda, y me separé del partido para siempre. Mis hermanos luchaban en uno
de los campos, yo en otro: vimos clara la inútil inhumanidad de semejante
lucha, nos abrazamos, y aquí estoy.. ¿No convienen ustedes conmigo en que los
tiempos cambian, y en que su variar continuado trae la evolución?.. Pues la
evolución es como la conciencia de la sociedad. Yo evoluciono, luego existo».


Mis noticias
son que D. Saturno fue el representante de la familia en el campo carlista,
mientras otros acá la representaban, atentos al recíproco auxilio, y a mirar
por todos cuando Marte decidiera entre Isabel y Carlos. Sé también que arrimado
a los Socobios, que venían mangoneando en Gracia y Justicia desde el tiempo de
Calomarde, D. Saturno aumentó considerablemente su peculio, gestionando asuntos
eclesiásticos. Heredó luego de su primera
esposa un buen caudal. Arregladísimo en todo, menos en un aspecto muy
importante de la vida humana, el hombre cuerdo y sesudo para los negocios y la
política, para las relaciones varias del organismo social, no era un modelo en
la vida doméstica, ni practicaba con rigor los buenos principios que rigen y
gobiernan las costumbres. Mutilaba y subvertía la ley moral, dejando a salvo,
con no poca sofistería, sus religiosas creencias. De él se ha dicho que es un
valiente campeón católico que ha reformado el Catecismo, reduciendo a seis los
pecados capitales.


Siguió
diciendo: «¿Convienen ustedes conmigo en que es preciso transigir, amoldarse a
las circunstancias, a los hechos? Lo digo sin rebozo. Yo acepto el
parlamentarismo y el liberalismo siempre que se encierren dentro de los límites
de la mayor moderación, poniendo por encima de todo el principio de autoridad y
la fe religiosa. Sin estas dos grandes columnas no hay edificio social que se
mantenga en pie.. Alguien me ha dicho que debiera yo predicar con el ejemplo
más que con la palabra: a eso respondo yo que no me tengo por hombre impecable.
Al contrario: pecador he sido, y pecador reincidente. Lo reconozco, lo
confieso. ¿Qué más quieren? Mi temperamento ha podido en otros días más que mi
razón.. Ésta y la edad me han traído la enmienda. A muchos conozco y conocemos
todos que no podrán decir lo mismo. ¿Es verdad o no es verdad?»


Yo supe que
a su definitiva enmienda le habían traído los alifafes más que la razón.
Padecía D. Saturno de sorderas periódicas, de inflamación de los oídos, de
irritaciones gástricas, de dolores en la osamenta, gajes, ¡ay!, de sus
formidables campañas.. Su última pasión fue la hija de Don Bruno Carrasco, y si
en ella gastó al principio lo que le restaba de salud y padeció ansiedades y
disgustos, luego Dios le deparó en aquel mismo pecado su salvación, trayéndole
por los trámites de ley a la honrada paz que ahora disfruta. Adelante.


Tres amigos
fumadores escuchábamos con benevolencia de estómagos agradecidos las campanudas estolideces que Socobio nos endilgaba.
Uno de aquéllos, de traza muy respetable, aparecía por vez primera en la
tertulia, y desde que fui presentado a él por D. Saturno puso en mí toda su
atención. En los respiros que nos daba el orador (a quien afligían ciertas
intermitencias del resuello) , el Sr. de Emparán (que así se llamaba aquel
sujeto) mirábame con fijeza inquisitiva y me hacía preguntas algo extrañas
acerca de mis ocupaciones, de mis placeres, de mis estudios.. ¡Estudios a mí!
Aquel buen señor soñaba despierto: era quizás de los que me tenían por sabio, y
quería obtener informes directos y personales de mi prodigiosa ciencia. Tentado
estuve de devolverle curiosidad por curiosidad, preguntándole a mi vez: «¿Y
usted quién es, en qué se ocupa? ¿A qué debo el honor de ese prolijo interés
por mi humilde persona? ¿Qué idea le mueve a querer penetrar en el segundo
fondo de mi existencia?» Pero mi buena crianza me libró de cometer tal grosería
con un señor que me triplicaba la edad, y que al interrogarme disimulaba su
impertinencia con la urbanidad más exquisita. De pronto, una frase del
investigador arrojó alguna claridad sobre la confusión de mi mente. «Sr. de
Fajardo -dijo-, con su señora hermana, Sor Catalina de los Desposorios, sostenemos
mi familia y yo amistad cariñosa, y aunque de tanto oír hablar de usted casi
casi llegábamos a conocerle como si le hubiéramos tratado, he querido yo tener
este careo, y no me pesa, no me pesa..».


Acercose más
a nosotros el dueño de la casa, y dándome palmaditas dijo a su amigo: «Aquí le
tiene usted, Sr. D. Feliciano. Es buen chico, aunque un poquillo desordenado y
calavera. Pero, si bien se le mira, en su fondo no hay malicia, y será lo que
se quiera hacer de él». ¡Y yo sin comprender lo que oía, ni atreverme a pedir
categóricas explicaciones! Levantose el Sr. de Emparán para despedirse, y
después de ofrecerme su casa y de rogarme que la honrara, me apretó la mano con
fuerte sacudida, diciéndome: «Su señora hermana me ha indicado esta tarde que desea
verle a usted pronto por allá.. No tarde, D.
José, que, según yo pienso, tiene que decirle alguna cosa.. que no es baladí;
ciertamente no es baladí».


Al verle
salir acompañado de Socobio, empecé a descifrar el enigma y poco después lo vi
completamente claro en los ojos negros de Eufrasia.


 


Ep-31-XVI -


12 de
Abril.- Hace días deserté de la casa y reunión de D. Saturno, prefiriendo las
de su hermano D. Serafín. He querido probar el juego desdeñoso, y no sé por qué
pienso que ha de marrarme. Allá lo veremos.. Continúan las dos chiquillas
Virginia y Valeria embelesándome con sus donaires, que ahora van trocando en
agudísimas y a veces mortificantes burlas. Con tal confianza me tratan ya que
hasta me tutean, sin que yo me atreva a rebajarles el tratamiento. Óigalas el
que esto lea: «¡Ay, Pepito, qué lástima te tenemos!.. Aunque ahora nos veas
reír, puedes creer que por ti hemos llorado..». «Vaya, que no tienen mal fin
tus picardías.. Ya no más revoloteos, gavilancito. Ahora te ponen una calza
como a los pollos, y te meten en un corral con las bardas muy altas, para que
no puedas escabullirte..». «Esas bardas son la casa de los Emparanes. No te
pongas afligido, Pepe, que la novia que te han buscado es tan buena que no te
la mereces. A talento podrán ganarle otras, pero a hermosura no..». «Tiene una
nariz muy mona, encorvadita sobre el labio como si quisiera averiguar lo que
hay dentro de la boca..». «Y antes que ver los dientes, ve las encías. El
talle, eso sí, es tan bien torneadito como el globo terráqueo, y lo mismo se
redondea para los lados que de abajo arriba..». «Su habla es graciosa, sobre
todo cuando tartamudea; pero esto no es todos los días, sino cuando hay viento
de Toledo..». «Los ataques le suelen dar los días en que se saca ánima». «¡Ay,
Pepito, qué feliz vas a ser, con una esposa lánguida aunque no sin carnes, con
una esposa que tendrás que mecer en tus brazos cuando se te desmaye! Pero tú te
harás la cuenta de que no la cargas a ella, sino a sus talegas..». «Anda,
pícaro, y qué bien rebozada en millones te la dan.. Tajadas como ésa no pasan de otro modo».


Yo me reía,
queriendo seguir la broma. Oigan lo que les contesté: «¿Pero qué desatinos
están ustedes diciendo ahí? ¿Y qué novia es esa que no conozco ni quiero
conocer?.. Yo no me caso más que con ustedes, con mis amiguitas Virginia y
Valeria, con las dos, porque a las dos las quiero por igual, y ellas a mí me
quieren lo mismo la una que la otra.. Con las dos, con las dos, que ahora se
reformará la ley de matrimonio, para que un hombre tenga dos mujeres.


-¡Ay, qué
pillo, y qué poca vergüenza! ¡Vaya con las indecencias que dice! ¡Casarse con
dos!


-Con una ya
es mucho apechugar, cuanto más con dos.


-¡Si es un
pilluelo de la calle! Si pudiéramos, le clavaríamos cada una un alfiler de los
gordos para oírle chillar.


-Si le
cogiéramos a solas, le daríamos una broma pesada: ofrecerle una yema llena de
polvos de escribir, o echarle tinta del tintero en la taza de café.


-Nos
vengaremos hablando pestes de él y sacándole los colores a la cara, ya que no
podamos sacarle los ojos».


Río yo y me
distraigo con estas burlas donosas; pero la procesión me anda por dentro. Lo
diré sin ninguna reserva: Eufrasia me trae loco, respondiendo a mi juego de
desdenes con una frialdad y displicencia que revelan la perfección de su
histrionismo. Anoche no pude cambiar con ella dos palabras: diome con la puerta
de su mal humor en los hocicos. Ya ni amigo siquiera. Y esa dulce amistad me
hace ahora más falta que nunca, pues necesito consultar con la morisca dama
puntos delicadísimos de conducta y aun de conciencia. Su marido, en cambio, me
asedia con oficiosas amabilidades y una protección que me enfada sobremanera.
Hoy me le encontré en casa del general Fulgosio, y se permitió reñirme con
tonillo paternal. «Es muy extraño, Pepe -me dijo-, que no haya usted visitado a
los Emparanes.. ¿Apostamos a que tampoco ha ido usted a ver a su señora
hermana? Vaya pronto, que algo tendrá que decirle Sor Catalina de los
Desposorios; y luego prepárese a ir a vistas.. Cada día que pasa está usted más
en falta. Hoy me ha dicho mi esposa que
usted no sabe apreciar el bien que se le hace, y con ello viene a demostrar que
no lo merece».


Contesté con
lugares comunes, sin pedir mayor claridad, porque la claridad en aquel asunto
me causaba miedo, y llevé la conversación a la política, buscando los efectos
emolientes y narcóticos. D. Saturno me dijo que si Narváez no mostraba más
coraje, se le vendría encima todo el Progreso avanzado, con los demócratas, que
conspiran descaradamente, protegidos por Bullwer, embajador de Inglaterra. «Yo
no sé en qué está pensando lord Palmerston, no lo sé, no lo sé..». Yo tampoco
sabía en qué estaba pensando lord Palmerston, ni me importaba.


14 de
Abril.- Continúo indiferente a lo que piense o deje de pensar lord Palmerston.
Y eso que esta noche, en casa de Alvear, he sido presentado a Bullwer, Ministro
inglés, el cual no se ha cuidado de saber lo que opino de su cacareado
metimiento en los asuntos de España. Me ha tomado por aristócrata, engañado de
las apariencias, y de ello me huelgo muy mucho. Mañana iré por primera vez a
casa de Montijo con Aransis. Anteanoche estuve en el Príncipe y vi dos actos de
La Rueda de la Fortuna.. Yo esperaba verla allí; pero no fue: brillaba por su
ausencia, como dice Ramón Navarrete. A medida que avanza la estación,
resplandece en los teatros de un modo fatídico el vacío de las señoras
ausentes.. He querido hacer una figura, y no me sale. Es que estoy tonto; así
quiero hacerlo constar aquí, dejando correr desde la mente al papel el
inagotable chorro de mis necedades; la tristeza que me consume agrava mi
tontería y la hace insufrible. Soy un necio afligido y un fúnebre mentecato.
Mas ahora caigo en que contra estado tan lastimoso hay un remedio, que es la
divina sinceridad, medicina segura de las turbaciones del historiador. Salga,
pues, de mi corazón ese bálsamo, y váyanse al demonio todos los reparos y las
sofisterías del amor propio.


Sí, señores
del venidero siglo: vedme restablecido en mi ser por la eficacia de las
verdades que a revelaros voy. Mis murrias provienen del diferente y contrapuesto enfado que me causan dos hembras:
la una, después de negarme su amor, resignada o convencida, no lo sé, me retira
también la opaca dicha de su amistad; la otra se enciende en tan loca pasión
por mí, y de tal modo me asedia y mortifica, que llega, ¡vive Dios!, a serme
intolerable. Dos grandes anhelos llenan hoy mi alma: atar lazos de amor con la
una, desatarlos con la otra. ¿Y esta otra quién es? Porque de ésta, si mal no
recuerdo, no he dicho aún palabra, y ello ha sido por haber clasificado el
presente enredillo entre los de puro pasatiempo, llamados a un facilísimo
desenlace sin dejar rastro en la vida. Pero en su breve curso tomó
inopinadamente tal vuelo, y dio margen a tales enojos míos, que es forzoso historiarlo..
Pero ¿quién es?, dirán los señores y amigos cuando esto lean (ya habrá llovido
para entonces) . Pues una mujer del pueblo, una demócrata, que así debo
llamarla por ser de lo más selecto y fino dentro del tipo plebeyo. Llámase
Antoñita, y pertenece a una familia de cordoneros subdividida hoy en diferentes
tiendas y portales de calles próximas a la plaza Mayor. Añado que es muy guapa
y graciosa, el más delicado ejemplar de manola que puede imaginarse, y que
tiene por esposo a un tal Trujillo, abominable truhán de Madrid, hijo de una
honrada familia de comerciantes en peletería, hoy apartado de sus padres y de
su mujer, viviendo en oscuros garitos y revolcándose en el más bajo cieno
social.


Vino a mí la
preciosa Antoñita por conquista de unas cuantas horas, realizada con jactancia
y perfidia. Bringas la cortejaba y la tenía por suya; yo se la quité en los
rápidos galanteos de una tarde. Cambió la esclava de dueño como si con unas
cuantas monedas la comprara yo en un mercado de Oriente, y desde el primer
instante se arrebató en tan loca pasión, que el cansancio mío hubo de venir más
pronto de lo que pareciera justo, dadas la belleza y donaire de tal mujer. Era
su amor tan absorbente que no dejaba respiro, y de un egoísmo tan bárbaro que
en constante suplicio vivía por ella el objeto amado. Y no me han valido las ganas y la determinación de ruptura, pues
apenas me separaba, venía la desolada mujer con tales asedios, persecuciones,
súplicas y lloriqueos, que de nuevo me dejaba encadenar, compadecido de aquella
violentísima fiebre, y de aquel amor inextinguible que para su defensa se
amparaba del cielo y la tierra.


Y en otro
orden muy distinto (todo se ha de decir) , llévame Antoñita con el vértigo de
su pasión a un cruel sacrificio, porque si ella no es en verdad un juguete
caro, y sabe practicar el contigo pan y cebolla, en torno de ella viene contra
mi peculio su insaciable familia, asediándome con brutalidad famélica. Un día
es la pobre abuelita; otro la hermana perlática; sigue el primo que tiene
taller de cordonería, y como padre de diez hijos se ve en fuertes apuros;
arremete también contra mí la tía, que está medio ciega, y anda tras de que la
operen; y por fin se presenta con infalible periodicidad el degradado esposo,
que al despertar de sus borracheras viene a cobrar el alquiler, canon, peaje..
o no sé cómo llamarlo. Estos repetidos golpes y socaliñas me traen a una
situación pecuniaria de grande ahogo, porque no sé negarme al gemido del pobre,
y aun cedo a las cobranzas de Sotero (que así se llama el vil marido) , por
evitar algún grave estropicio en la persona de Antoñita.


Quiero
zafarme y no puedo, porque para ello tendría que obsequiar caballerosamente a
toda la taifa postulante con una gorda suma de que no dispongo. Entre tanto,
mis recursos bajan, mis deudas crecen como la espuma, y yo voy cayendo en sorda
desesperación. Huyo de Antoñita, y ella va tras de mí; me la encuentro en la
puerta de la Embajada inglesa cuando salgo, y su tétrica faz y ademanes de loca
me infunden lástima; o bien me escribe lacrimosas cartas despidiéndose hasta el
valle de Josafaz. Vienen a contarme que la han sorprendido encerrada en
compañía de un braserillo de carbón, o tratando una pistola en casa del
armero.. En fin, no sigo, porque escribiendo esta desastrada historia me pongo
malo, y huye de mí la alegría de vivir, que
ha sido en días más venturosos mi sostén y mi encanto.


17 de
abril.- Esta noche os doy cuenta de un caso extraordinario. ¿Cómo y por qué
conductos ha llegado este romántico sainete a conocimiento de la sin par
Eufrasia? No lo sé, ni ella me lo ha dicho al arrojarme a la cara el caso de
Antoñita la cordonera con todos sus incidentes y perfiles. Pues sí: ayer,
después de largo paréntesis en nuestra amistad, hablamos largamente. Me la
encontré en la calle, saliendo ella de San Ginés en compañía de su amiga
Rafaela Milagro, ambas en pergenio de devociones, vestidas modestísimamente.
Ignoro si venían de confesar, o de alguna Novena o Manifiesto. Las detuve un
instante, y obtenido permiso para acompañarlas, fui con ellas a la casa de
Rafaela, esposa de mi amigo D. Federico Nieto, alias Don Frenético. La sequedad
de la manchega, efectivo trasunto del hielo de su alma para conmigo, o un
acabado modelo de simulación, me llevó a mayor abatimiento.


Hablamos
extensamente delante de Rafaela, mejor dicho, habló la morisca dama todo lo que
quiso, y yo la oí, defendiéndome en breves conceptos de las acusaciones que me
dirigió, más en tono de maestro inflexible que de amiga. Díjome que, sabedora
de mis desvaríos, había decidido privarme del apoyo de sus consejos; pero que a
tal punto llegaban ya mis locuras, que a salvarme acudía, no por mí, sino por
mi madre y hermanos, pues ya miraba próxima la catástrofe. Contome ce por be
todo lo de Antonia y los ataques de su hambrienta familia, y me preguntó si
había yo perdido en absoluto la vergüenza y el instinto de conservación. Como
un pobre estudiante, cogido en graves deslices, le contesté que no son las
rupturas de amores tan fáciles como ella supone, pues lo que en conversación de
personas indiferentes se tiene por muy hacedero, en la realidad y en la
situación particularísima de los interesados presenta dificultades y peligros
enormes. A esto dijo que ella me propondría un plan de conducta enérgica, para
conseguir en breve tiempo la liberación que me devolvería el honor y la paz. A no estar presente Rafaela,
hubiérale espetado allí mismo nueva y más ardiente declaración de amor,
echándole la culpa de mis desastres por causa del abandono en que me tiene.


Continuó la
dama, en el resto del coloquio, tan frigorífica como en la primera parte: ni
una sola vez vi la sonrisa en sus labios, ni en su faz morena el encendido tono
que al acalorarse le daba singular encanto; sus negros ojos parecían haberse
impuesto la obligación de atenuar la mirada con el amparo de sus admirables
pestañas, y aquel rayo que herirme solía, a mí llegaba sin la acerada punta,
tibio y ceniciento. Desdeñosa, siguió fustigándome: «Está usted de algún tiempo
acá tan desatinado, que sin darse cuenta de ello, comete las mayores
inconveniencias. Al demonio se le ocurre dejar en casa, para que yo las lea,
esas novelas de los Balzaques, Suéses y Souliéses. Pero ¿está usted soñando? Ya
creo haberle dicho que aunque traje de Roma licencia para leer obras
prohibidas, no quiero hacer uso de ella, por conformarme con los gustos de mi
esposo y no chocar con su familia y amigos. Yo no leo nada de eso, Pepe, bien
lo sabe usted, pues en una casa como la mía no pueden entrar libros estimados
como peligrosos por la moral depravada que encierran».


Tomando en
este punto la palabra Rafaelita la Frenética, que hasta entonces poco menos que
muda había permanecido, me dijo: «Yo no tengo licencia; pero si la tuviese,
tampoco la usaría, porque de esos libros no se saca más que barullo en la cabeza
y cosquillas en el corazón.. Cuando una llega a cierta edad y ha encontrado su
oasis, buena tonta sería si no se sentara a la sombra de las palmeras de Dios,
esperando allí a ver pasar las caravanas.. A mí me gusta ver pasar las
caravanas, y me alegro de no ir en ellas.


-¡Dichosa
usted que tiene oasis! -le respondí-. Dígame dónde está el mío, si lo sabe,
para irme corriendo a él.


-El oasis de
usted yo sé dónde está -me dijo Eufrasia-, y usted también lo sabe; sólo que,
como es un pillo, se hace el distraído y el desmemoriado,
porque le gusta más andar por el desierto, de Zeca en Meca.. comiendo dátiles
podridos..
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18 de
Abril.- Muerto de sueño, no pude terminar anoche la sustanciosa conversación
que tuvimos Eufrasia y yo en casa de Rafaela Milagro. Sigo en el punto en que
la dejé, o sea, en lo de que yo me alimentaba con dátiles podridos a mi paso
por el desierto. Nada quise responder sobre aquella supuesta putrefacción del
fruto de las palmeras, y abordé valeroso el tema que mi amiga me proponía para
seguir peleándonos. Precisamente, allí quería yo verla y escuchar lo que
pensaba de un problema de mi vida sobre el cual no había querido darme opinión.
No he necesitado decir que en la famosa noche de mi conocimiento con Emparán,
relacioné las enigmáticas preguntas que éste me hizo con el plan casamentero de
mi hermana sin consultar para nada mi voluntad, como si yo fuera un objeto
insensible y de poco precio, que se regala, o de mucho precio y que se vende.
Más sorprendido que indignado, y mirando por el lado de las burlas aquel
mercantilismo matrimonial, corrí a llevarle el cuento a Eufrasia. Al punto
advertí en sus ojos una gran estupefacción, después un rayo de cólera que me
colmó de alegría. Sus palabras, pasada la impresión primera, y echados
rápidamente los frenos del disimulo, no correspondieron al lenguaje anímico de
los ojos.


-Está usted
divertido -me dijo echándose a reír-. Quieren llevarle al matrimonio como se
lleva al colegio un chiquillo mal criado para domarle. Es usted un ángel de
Dios, Pepe. Deben de conocerle bien los que así disponen de su corazón y de su
mano. Veo que usted lo toma a broma, y ello prueba una pachorra.. tan
fenomenal.. vamos, que si la pachorra fuera motivo de canonización, ya estaría
usted subidito en los altares con una vela a cada lado..». Por más que en mi
respuesta me mostré irritadísimo ante aquel menosprecio que se hacía de mi
voluntad, no logré que cambiara el tonillo sarcástico por otro más conforme con
mis sentimientos. Repitió las burlas, llevándolas hasta
un extremo que jamás vi en ella, y desde aquella noche levantó delante de mí el
muro de hielo que mis atenciones y mi cariño no han podido escalar, ni menos
romper, como he consignado en las confesiones de los últimos días.


Y ahora,
planteada de nuevo la cuestión, le digo: «Estoy esperando, amiga mía, su
pensamiento acerca de eso que llama mi oasis». Y ella, más glacial que nunca:
En otra ocasión pude reírme de que le quisieran a usted.. para mejorar la
yeguada de los Emparanes. Ahora, conociéndole mejor, veo que los que así
disponen de usted, saben lo que se hacen. Y estará loco si no cierra los ojos y
se presta.. al cruzamiento.. antes hoy que mañana. Si así no lo hace usted,
está perdido. Nada, Pepe: ahora mismo escriba usted a Catalina dándole prisa
para que lo arregle todo prontito. Le ha venido Dios a ver con esa boda. Ni
usted merece más, ni podría esperar solución más acertada de los conflictos de
su existencia.. Más le digo: ¿quiere usted que volvamos a ser amigos?


-Es mi mayor
anhelo.


-Pues vaya,
Pepe, vaya pronto a esas vistas que le proponía mi marido; vea y examine el
bien que Dios le ha deparado, y cuando usted salga de aquella casa, comuníqueme
sus impresiones.. Entonces, cuando yo me entere del estado de su ánimo, le
indicaré la forma y manera más dignas de dar ese sí que tanto se desea.


-Déjese
usted de síes y noes, que no tienen sentido común. ¿Será usted mi amiga, me
aconsejará?


-Aconsejándole
estoy ahora.


-¿De modo
que usted cree..?


-Ya lo he
dicho: cierre usted los ojos.. y ¡adentro!


-Como quien
toma una medicina muy amarga.


-Exactamente
-dijo tapándose la boca con el libro de rezos para ocultarme su risa.


Creí
observar que el muro de hielo, con aquel reír gracioso, se agrietaba; pero ella
prontamente acudió a repararlo, revistiéndose de gravedad severa.. Entraron
otras dos señoras que también de la iglesia venían; tras ellas un sacerdote..
Eufrasia me indicó que debía retirarme, y así lo hice, desdoblando lentamente,
en el descenso por los escalones, mis inquietudes y
tristezas.


29 de Abril.-
Tanto tengo que referir esta noche que no sé por dónde empezar. Con las fatigas
de estos días y la tardanza en recogerme (que casi con las primeras luces de la
mañana entro en mi casa) , me han faltado tiempo y gusto para escribir.
Procuraré ganar lo perdido, y presentaros con el posible método y precisión los
acontecimientos de este capítulo de mi historia. Lo primero que debo decir es
que Sotero Trujillo, marido de Antonia, se personó un día en mi casa,
proponiéndome un negocio, en el cual me daría participación si yo le anticipaba
la cantidad necesaria para plantearlo. ¡Vaya una minita que era el tal negocio!
Con él se ganaría el dinero a espuertas.. Tocante al secreto, a nadie lo
revelaría. Fue mi única contestación agarrarle por un brazo y llevármele como a
rastras hacia la puerta. Ya fuera de ella, quiso el hombre revolverse contra
mí; pero mi fuerza nerviosa, que a falta de la muscular me asiste en casos
tales, pudo más que su impetuosa rabia.. De un empujón bajó Sotero rodando el
primer tramo de la escalera. Sangraba por frente y narices, escupía
maldiciones, y si no intervienen los porteros que al escándalo acudieron, sigo
tras él y le lanzo a nueva carrera por el segundo tramo. Hacia la calle le
precipitaron los porteros y un polizonte, y no volví a saber de él en todo el
día. Mi hermano y Segismunda me riñeron por el escándalo, echándome en cara que
a casa llegasen tan ignominiosas visitas, por la desigual vida que yo llevo
entre las personas más altas y las más bajas.


Siguió a
este ruidoso acontecimiento, en la serie de aquel día, otro no inferior en
importancia, pero sumamente grato para mí; y fue que aquella tarde, hallándome,
diré que por casualidad, en mi oficina (a la cual yo no voy más que a fumar
cigarrillos y a escribir mi correspondencia) , tuve el honor de ser llamado por
Sartorius a su despacho, y recibido por él con delicada llaneza. Su Excelencia
había oído hablar de mí y deseaba conocerme. La rápida lectura de las primeras
hojas de un manuscrito mío le había revelado disposiciones literarias no comunes, y como protector de las letras y de sus
cultivadores, me incitaba bondadosamente a poner más atención en los trabajos
de pluma que en el tumulto de la vida social elegante. Debía yo, pues, probar
fortuna en el Teatro o en la Novela, género muy desmedrado entonces en España,
y mejor aún en la historia nutrida y amena. Nos hacen mucha falta, según
Sartorius, buenos escritores que aprendan y cultiven el arte de la amenidad, y
nos libren de esas investigaciones pesadas y macizas sobre cosas de la Edad
Media, que no hay cristiano que las trague; y convendría también que los de
literatura entretenida abandonasen la cuerda sentimental, que ya empalaga,
reanudando la tradición de la prosa humorística, española, expresión de la vida
real..


Representa
Sartorius cuarenta años; es de buena presencia, el rostro expresivo, el bigote
corto y rubio, la mirada sagaz, modales y conversación de exquisita urbanidad.
En él veo un raro ejemplo de aristócratas espontáneos, como yo, es decir,
hombres que, sin haber nacido en dorada cuna, parecen destinados por Dios a ser
fundamento de la nueva nobleza que ha de levantarse sobre las ruinas de la
antigua.. Terminó Su Excelencia con una indicación que fue signo de interés y
simpatía por mi humilde persona. «A usted -me dijo-, le convendría entrar en la
carrera diplomática, para la cual parece cortado, no sólo por su ilustración y
su conocimiento de lenguas extranjeras, sino por su buena figura. Podría ir de
agregado a París o a Roma, y en ello habría para usted dos ventajas: la de
abrirse una brillante carrera, y la de ausentarse de Madrid.. que no le vendrá
a usted mal, según entiendo». Comprendí que mi hermano Agustín había sugerido
al señor Ministro la idea de echarme de aquí, como el único medio práctico de cortar
de un tajo los innumerables enredos en que aprisionada está mi pobre
existencia. Agradeciendo la noble intención, me despedí, no sin protestar en mi
interior del destierro que me preparaban, pues la vida esta en que sufrimientos
y goces se confunden con dramático enlace,
me cautiva, me embriaga, y como los borrachos, amo el licor que endulza y
alegra mis horas.


Observando
un puntual orden cronológico, refiero que aquella noche fui a la tertulia de
Montijo. Nada de extraordinario me ocurrió en el palacio de la plaza del Ángel,
pues no lo fue que la menor de las hijas de la Condesa, Eugenia, lindísima
criatura, de una belleza espiritual cuando está seria, picaresca cuando ríe (y
no escasea la risa) , me dijese que, pues yo poseía el italiano, habláramos un
ratito en esta lengua, que ella con mucho gusto estudia.. Gramaticalmente la
domina ya, y desea soltarse.. Hablamos, no tanto como yo quisiera, y pude
recrearme en la gracia, en el ingenio y donosura de esta sin par mujer; pero de
mis ejercicios italianos hubieron de arrebatármela, con los españoles, Bermúdez
de Castro y Roca de Togores, que andaban locos tras ella, pretendientes más
tenaces cuanto menos favorecidos. Eugenia se divierte con ellos, como con
otros, como conmigo, y a todos da cuerda, mas no esperanzas.. En el rincón de
los políticos presencié una viva disputa entre Borrego y Salamanca, del cual se
dice que ha vuelto la espalda a Narváez y a la misma Reina, lastimado del
alevoso puntapié que aplicaron a su Ministerio, no más sólido que una estatua
de escayola, como todo figurón que no tiene por ánima, dentro del yeso, una
espada formidable. Aburriome la disputa, en la cual no se oían más que los
comunes tópicos, y me fui al olor de las damas, que no pocas allí había de mi
conocimiento, y algunas a quienes yo solía cortejar con la audacia propia de
galanes españoles, maestros de dar formas finísimas a la grosería. Detúveme un
mediano rato con la de Torrefirme, casi cuarentona, que me mostraba singular
deferencia ya tocante en la inclinación, y como advirtiese yo aquella noche que
la caída hacia mí se acentuaba locamente, excediendo en desnivel a la torre de
Pisa, miné y destruí su cimiento todo lo que pude para que se derrumbase
pronto, como en efecto.. Pero de esto no debo decir más ahora.


Esclavo de
la escrupulosa cronología, digo que a la
mañana siguiente me despabilaron dos visitas harto funestas: el pobre Cuadrado,
que iba al olor de socorros y esperanzas, y la prima de Antonia, prendera, que
me dio la noticia de hallarse ésta enferma y poco menos que moribunda. Para
recibir y contentar a los dos visitantes derroché tesoros de filosofía. Ni
sorpresa ni alarma me causaron los suspiros y lamentos con que la prendera me
llevó su embajada, porque ya estaba yo hecho a noticiones de aquel calibre y a
las actitudes sentimentales; no obstante, sentí lástima de la cordonera, a
quien no había visto en luengos días, y sospeché que padeciese hambre o que le
dieran tormento los infinitos diablos que componen su familia. Con promesa de
pasar por allá despedí a la llorona mensajera; a Cuadrado le di todo el
contenido de mi bolsa, que no era mucho, y por consuelo le dije que ya había
hablado de su asunto con el propio Ministro. Esto no era verdad, porque en mi
entrevista con Sartorius, de todo me acordé menos del infeliz cesante; pero al
soltarle la fábula, hice mental propósito de enmendar pronto mi negligencia:
«Váyase tranquilo, amigo Cuadrado, que no pasará esta semana sin que usted
reciba la reposición: corre de mi cuenta». Y él: «Como no se den prisa, puede
que antes de reponerme esté todo el Gobierno en medio del arroyo. Oiga usted a
los progresistas y entérese.. Cuentan con la Inglaterra, que ha mandado ya para
acá sin fin de cajas llenas de libras esterlinas..


-¿Usted las
ha visto?


-¿Cómo he de
verlas, si todavía no han llegado? Ahora vienen por la travesía de mar. Pero
vendrán, y las veremos todos, que buena falta nos hace. Esto está perdido; en
Castilla y Extremadura habrá mala cosecha, y como siga el espadón, tendremos
hambre pública.. Pues digo: cuentan con la Inglaterra; cuentan con diez o doce
batallones.. ya comprometidos, y cuentan con gente de mucho dinero, que no
tengo por qué nombrar».


Preguntele
si conspiraba, y con viva efusión, iluminado el rostro por llamaradas de
alegría, me contestó que sí. Conspiraba
porque se lo pedía el cuerpo, porque el conspirar era olvido de las penas,
venganza de la injusticia y fuente de risueñas esperanzas; conspiraba también
por patriotismo, para que la Nación saliera pronto de tantas desventuras. Como
no tenía ocupaciones de oficina ni de nada, se pasaba el día charlando de la
conspiración con sus amigos viejos, o con los nuevos que en el campo
democrático le habían salido. El rincón de un café, el cuchitril de una
portería o las negras estancias de una mala imprenta eran sus logias, y cuando
no se terciaba el arrimo a cualquier tertulia revolucionaria, satisfacía su
anhelo en los corrillos de la Puerta del Sol, conventículo habitual de
cesantes. Díjome que si sus hijos fueran mayores, a todos pondría un trabuquito
en la mano para defender la primera barricada que se levante. Él y otro amigo
no menos enamorado de las trifulcas, y que con ellas soñaba dormido y
despierto, habían recorrido todo Madrid, barrio por barrio, estudiando sobre el
terreno los puntos más estratégicos para emplazar barricadas, con el menor
riesgo de sus defensores y mayor desamparo de la tropa que tomarlas quisiese.
Las enfilaciones de las calles, la orientación de los edificios, todito lo
tenían bien observado, medido y presupuesto para el caso muy próximo de dar el
grito contra Narváez. No era puro platonismo y ojalatería, que también, según
dio a entender, andaba en pasos de pronunciar a cabos y sargentos, sirviendo de
auxiliar a otros dos, ya muy duchos en este arte. Despedile al fin, incitándole
a perseverar en su trabajo, pues aunque yo creía firmemente que se le
repondría, debíamos prepararnos para toda contingencia desfavorable, y si la
gran injusticia no se remediaba, echar a rodar todo lo rodable, Gobierno,
Constitución y el Trono mismo.


Comí con
presteza y me eché a la calle, movido de la absoluta precisión de buscar
dinero, pues el cesante había limpiado mis bolsillos: visité a tres usureros,
arreglándome al fin con el más cruel y de más arrebatada fantasía para elevar
hasta el cielo los intereses y remontar mis
deudas. Me reparé de mi necesidad, y aunque me acosaban tristes presentimientos
del abismo a que yo corría, bien pronto el torbellino vital, el encadenamiento
rápido de las obligaciones con los goces, y de los apetitos con los nuevos
deseos, las ambiciones soñadas sucediendo a las satisfechas, me volvían al
normal abandono y a no pensar más que en el momento presente.. Sigo contando.


Con dinero
fresco, corrí a casa de Antonia, un piso tercero en la Plaza Mayor, y mi
sorpresa fue terrible ante el desastre que mis atónitos ojos contemplaron al
entrar en la estancia. Trujillo, según me explicó la prendera, allí presente,
había cargado con todos los muebles para empeñarlos o venderlos, no perdonando
más que la cama en que Antonia yacía con altísima fiebre y angustias del ánimo,
que se disiparon al verme. El miserable se había llevado hasta los clavos,
haciendo tabla rasa de cortinas y alfombras, con lo que la casa se había
convertido en nevera. Nada de esto me había dicho en mi casa Margarita, que así
se llama la prima de Antonia, porque lo ignoraba: el villano despojo fue
perpetrado de once a una por el Sotero y dos compinches. Mientras acudía yo a
reanimar con palabras afectuosas a la pobre Antoñita, hizo la otra una visita
de inspección a los aposentos interiores, y volvió con las manos en la cabeza,
diciendo: «Han afanado también toda tu ropa, hija, no dejándote mas que cuatro
pingos. ¡Habrá infames, habrá trastos!.. En la salita queda un espejo chico, el
lavabo viejo y unas mantas y almohadas.. ¡Jesús, Jesús!..».


Sonriendo, y
sin quitar de mí sus ojos, nos contó la enferma que al partir Sotero con el
ajuar de la casa le dijo: «Ahí quedan unas cosas. No vayas a creer que te las
dejo. Volveré por ellas esta tarde».


Yo no tenía
más arma que un bastón de estoque. Ya estaba yo viendo el hierro traspasando de
parte a parte al ladrón si volvía mientras yo estuviese allí.. Pero no había
que perder el tiempo en quejas y apóstrofes vanos, pues Antoñita necesitaba con
premura cuidados, alimento, medicinas.
Llamada por la prendera una chiquilla de la vecindad que todos conocíamos, muy
amable y vivaracha, de nombre Encarna, empezamos a reparar el gran desavío
causado por aquellos bergantes, y acudiendo algunas vecinas, entró en la casa
lo más necesario en aquel conflicto: caldo, pan, agua caliente, carbón, leche,
velas.. Bajando y subiendo Encarna con ratonil prontitud las escaleras, trajo
de las tiendas próximas todo lo que el dinero podía facilitar de momento; y al
ver el trajín que unos y otros traían, Antoñita reía y daba palmadas, no sé si
delirando, o por efecto del extremado gozo que mi presencia le causaba, el cual
parecía tener virtud bastante para sofocar las mayores tribulaciones. Procuré
hacer a su lado la calma: dispuse que todo el mujerío se retirase al comedor y
cocina, di a Margarita cuanto necesitaba para completar la provisión de lo más
indispensable, ordené que fuese llamado un médico, y quedeme solo con la
infeliz mujer, arropándola cuidadosamente para que no se enfriara, y sosegando
su ánimo con dulces acentos de amistad y compasión. Pero si logré que guardara
bien los brazos bajo el rebozo, no pude poner freno a su desmandada locuacidad.
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«¿Qué me
importa que ese gandumbas indecente me haya llevado todo lo que había en casa,
trebejos, trapos y chirimbolos, si te tengo a ti? Por la puerta por donde
salieron los trastos entraste tú. Bendita sea la puerta. Estoy contenta; no me
cambio por nadie.. Bueno. Que Sotero se ha llevado lo que no era suyo, vaya
bendito de Dios.. pero si da en robarme también a mí, que soy lo menos suyo de
todo lo que había en la casa.. ¡ay!, si da en robarme, entonces sí que la
hacemos buena.. ja, ja.. No, Chinito, no me digas que me calle después de haber
estado quince días o quince siglos sin verte.. No, no: todo el palabreo que se
me ha quedado dentro de la boca en tantos días, ahora tiene que salir.. ¡Si
estoy hablando como una fuente! ¿Callarme yo? Aunque quisiera, Chinito, no
podría. Déjame que despotrique, y si me sube la calentura, que suba hasta el
Cielo, y si por hablar he de morirme,
muérame con la última palabra cogida en la boca como un cigarro puro.. Ayer
dije entre mí: 'Voy a figurar que estoy mala, para forzarle a venir. Me meteré
en la cama, y estaré un día sin comer para ponerme languiducha, y tomaré la
yerba que dicen enciende calentura, para que el timo sea completo.' Esto pensé,
y de tanto pensarlo, Chinito, caí mala de verdad.. Ayer vino Sotero y me contó
que le habías echado por las escaleras.. Hiciste mal en incomodarte, pues todo
el negocio, es un suponer, no llevaba otra malicia que sacarte doce o catorce
reales; y se habría ido tan contento.. En venganza de ti y de mí, porque ayer
le dije: 'apártate, asqueroso, que tu olor a vinazo me tumba', ha venido hoy
con dos granujas para desvalijarme.. Es un pillo, un borracho, un gandul y un
sinvergüenza; y si yo no le aborrezco todo lo que debiera, ¿sabes por qué es?
Porque sé que te quiere.. No, no te rías. Sotero te quiere. Me ha dicho que
eres bueno, y que si alguien te tocara al pelo de la ropa, ya se vería con él..
No es vengativo, ni picajoso; casi, casi es un poquito noble.. no te rías. Como
te le encuentres por ahí, no le temas, que nunca fue traicionero. Le sueltas un
duro, y verás qué contento se pone..


»No callo,
no me da la gana de callarme.. Yo creo que estoy mala por el aquel de tantos
días sin hablar, y es que se me han podrido dentro las palabras, y de la
pudrición del vocablo ha venido esta calentura.. Pues no me callo, que
parloteando se me despeja la cabeza.. Vuelvo a decirte, Chinito, que no me
importa que Sotero se haya llevado los ajuares. Déjale que se remedie el pobre,
y que mire por su vicio. ¿Y para qué quiero yo muebles, para qué nos hacen
falta sillas, cómodas ni espejos, si ahora nos vamos tú y yo a vivir a un
monte? Tú me lo has dicho cuando entraste a verme, y ya no puedes volverte
atrás.. ¿Que no me lo has dicho? ¡Ay, qué mentiroso!.. No te hago caso. Quieres
divertirte conmigo. Sí que me lo dijiste.. Nos vamos a un monte.. y pronto,
mañana por la mañana, y viviremos en una choza, solitos.. Ni tú verás más mujer que yo, ni yo veré más
hombre que tú.. Y que nos entren moscas. Nos vestiremos a lo salvaje con unos
pedazos de pellejos en donde sea más preciso, y no tendremos que averiguar lo
que es moda y lo que no es moda para vestirnos.. Mira Chinito: no te vuelvas
atrás, que me lo has dicho.. tú me lo has dicho, y yo te pregunté que cuándo
nos íbamos, y me respondiste que mañana.. Bueno: pues ya que estamos conformes,
sigo.. Para nada necesitamos allí mesas de noche ni mesas de día, ni más
batería de cocina que unos pucheritos.. Sobre tres piedras pondré yo la olla
con que guisaré nuestra comida. Iremos juntos a recoger leña, y cuando nos
paseemos por el monte, no veremos más que algún conejo que pasa, y las maricas
que volarán delante de nosotros, las abubillas, y algún lagarto que nos mire y
se escurra.. Pero no veremos lo que acá llaman personas, ni señores con frac,
ni mujeres con zapatitos.. Yo iré descalza y tú también, luciendo la bella
patita, y por sombrero nuestras greñas, que nos peinaremos, yo a ti, tú a mí..
¡Cuánto me alegro de que Sotero se haya llevado los trastajos!.. Así no veré
más la cómoda, ni el lavabo, ni las rinconeras.. Allá, nuestra choza, con
paredes de piedra y techo de paja, es más bonita que todos estos cuartos
segundos y terceros con entresuelo, y tantísima escalera que bajar y subir.. Y
nuestra choza no tendrá campanilla para llamar cuando entremos, porque visitas
no habrá más que la de alguna comadreja, o quizás de algún galápago que entre
despacito sin dar los buenos días. ¡Ay qué felicidad! Yo contigo, sin ver
gente, sin tener celos de marquesas y condesas.. Porque allá, ¿qué marquesas ha
de haber? Ninguna: ¿verdad que no habrá ninguna?.. Tampoco tendremos allá
papeles públicos, ni libros, ni nada de eso, y así no se quemará mi gitano las
cejas averiguando lo que piensan en Francia, o lo que guisan en
Constantinopla.. Y con esta vida, ¿cuánto viviremos? Yo creo que doscientos
años, es un suponer, y nos moriremos el mismo día y a la misma hora: ¿verdad,
Chinito mío? Y en esos doscientos o más años
no nos aburriremos ni un solo ratito, porque tú mirarás mis ojos verdes, yo los
tuyos garzos.. ¡ay, qué bonitos!.. y cuando se nos abran goteras en el tejado,
tú subirás a componerlo mientras yo lavo nuestros camisolines y nuestras pieles
en el arroyo que va corriendo al pie de la cabaña.. Y otra cosa: allí, lejos de
este mundo maldito, desaprenderemos todo lo que hemos aprendido, para que se
nos olvide hasta el nombre de tanta miseria y tanta porquería.. Y hasta el alma
hemos de cambiar, sacando de nuestras cabezas un habla nueva, de poquitas
palabras, lo preciso para decir cuánto nos queremos, y nombrar las tres o
cuatro cosas que usamos; y esa habla pienso yo que ha de ser a modo de poesía,
o al modo de música.. ¿verdad, gitano, que tendrá cancamurria de canción o de
verso?..».


Esta charla
delirante, a la que ningún freno podían poner mis cariñosas incitaciones a la
quietud y al mutismo, fue interrumpida por el médico, desconocido para mí, hombre
tan pequeño que mis ojos turbados le vieron liliputiense, que no levantaba una
cuarta del suelo. Era un viejecillo de acicalado rostro, el bigote a lo
Espartero, pintado; su sonrisa mostraba una mala dentadura postiza; su cabeza
forrada en un peluquín negro tirando a rucio; capita corta; las manos con
guantes, de cuyos dedos sobraba la mitad. Suelo yo incurrir en la alucinación
de que la realidad no engendra el arte, sino el arte la realidad. Vi en aquel
mediquillo un ser creado por el prodigioso dibujante Alenza.


Con amable
ademán, que inspiraba confianza, examinó a la enferma, interrogándonos sobre la
iniciación de su malestar. Dio mejores explicaciones que yo la prima de
Antonia, parroquiana antigua del doctorcillo, el cual era especialista en partos,
y muy acreditado como tal entre las vecinas de aquel barrio. Ya llevaba Antonia
cuatro días de indisposición, cayendo y levantándose. No se recataba del frío,
y sin comer, ardiente su cabeza del cavilar continuo, lanzábase a la calle,
ansiosa de buscarme las vueltas y de salirme al encuentro. Comía tarde
alimentos fríos, indigestos; dormía de día,
velaba de noche.. Con el pecho al aire poníase a lavar la ropa en la cocina,
frente a una ventana por donde entraba todo el frío que arroja sobre Madrid el
Guadarrama.. Total, que había cogido un dolor de costado, o un pasmo de todo el
órgano de la respiración.. Hecho el examen de pulso y lengua, nos dijo el
doctor que era pronto para precisar el mal; mas por el momento había que poner
a la enferma un vejigatorio en el vacío izquierdo, y arroparla y cuidar de que
conservase el calor. Recetó una pócima que se le daría en determinados espacios
de tiempo, y se despidió hasta la siguiente mañana. Acariciando las mejillas de
Antonia, le dijo que por picaruela se veía en aquel mal paso; que a los hombres
hay que dejarlos, y no correr tras ellos, pues mejor sistema que perseguirlos
es hacerles rabiar huyendo de ellos; que él tenía de estas cosas no poca
experiencia por haber sido muy galanteador y pizpireto en sus mocedades, y que
también le habían perseguido casadas y aun doncellas; añadió luego que él tenía
muy buena mano para las enfermas bonitas, y no se le moría ninguna, ninguna,
siempre que hicieran con gracia y paciencia lo que él mandaba, y durante la
enfermedad pensaran en el médico antes que en los novios o querindangos que las
traían a mal traer.. Al despedirse de mí en la puerta díjome que el mal parecía
de cuidado, y que se presentaba con cariz de pulmonía del izquierdo.. Al
siguiente día nos lo diría claramente. Salió, y al verle yo coronar su cabeza
con el desmedido sombrero que usaba, adquirió proporciones humanas su menguada
estatura.


Después de
la visita del médico, advertimos en Antonia sedación y tranquilidad. Hablaba
menos y se conformaba con la prisión entre las sábanas, con tal que la dejara
yo tener una de mis manos entre las suyas. A media noche, viéndola dormida,
resolví marcharme, pues aquella mi larga ausencia de los amigos y de mis
entretenimientos nocturnos ya pesaba en mi ánimo. Prometí a Margarita que antes
de retirarme a mi casa volvería, y allí se quedó ella de guardiana y enfermera al cuidado de todo. No salí a la calle
sin alguna inquietud, pensando en la posibilidad de tropezar con el bestia de
Sotero a la vuelta de la primera esquina, y anduve cuidadoso, requiriendo mi
bastón y la fácil salida del estoque, con el propósito de acometerle antes de
ser acometido; pero por mi ventura y la suya, llegué a donde iba sin que fuese
menester sacar el hierro de la caña, donde dormía su inutilidad como el otro
duerme sus monas.


30 de
Abril.- Por indiscutible derecho de lógica primacía, corresponde este lugar a
la carta de mi madre, recibida hoy, y cuyos párrafos culminantes copiaré para
mi vergüenza, y edificación de los que me leyeren: «Hijo mío, no sabré
expresarte mi gozo al tener noticia de tu ascenso, que sin duda ha sido
motivado por tus méritos hoy reconocidos y aclamados por grandes y chicos; y
esta mi creencia quedó confirmada con lo que me escribió Agustinito de las
ganas que el señor de Sartorius tenía de conocerte, y tanta era su curiosidad
que no se le coció el pan hasta que te llamó a su bufete y estuvo platicando
contigo larguísimo rato. ¡Vamos, que no se quedaría el buen señor poco
asombrado de tu saber!.. ¡Y cómo se le caería la baba!.. ¡Ay!, a mí sí que se
me cae, considerando que es hijo mío el que tanto da que hablar por su
sabiduría y aplicación.. De veras te digo que si no supiera yo cuán gran pecado
es el orgullo, me llenaría de soberbia y vanagloria pensando en ti noche y día,
y no hablando de otra cosa más que de tu superior inteligencia. Pero yo me
contengo en mi entusiasmo, y doy gracias a Dios por el beneficio que me
concede.


»Hijo de mi
alma, por el pajarito que me cuenta todo, sé que vives muy retirado, y que eres
Alejandro en puño por la moderación y el tino de tus gastos. Sírvate ahora el
aumento de sueldo para que ahorres y vayas juntando con qué hacerte dos trenes
de ropita decente, negra por supuesto, que tú llamado estás a ser siempre
persona grave, aun siendo joven, por la seriedad de tus estudios y tus modos
reservaditos. Y como, según me asegura el pajarillo una y otra vez, huyes del trato de mujeres y mujeronas, y te
pones colorado en cuanto te ves en presencia de alguna hembra, no hagas por
quebrantar ese tu honesto y recomendable encogimiento, aunque algunos bergantes
te ridiculicen. No te metas, pues, en gastos de chalecos vistosos, ni de
corbatas de colorines, ni para nada tienes que usar pantalones claros
ajustadicos, que eso, digan lo que quieran, es cosa fea, impropia de un varón
digno.. Presumo que de tu sueldo no ha de sobrarte gran cosa si, como te
encargué, haces en las fiestas y días de santo regalillos delicados a
Segismunda, con quien vives, y a Sofía, que tanto mira por ti. Con cajitas de
dulces, algún juguete para los chiquillos de Gregorio, y para tus cuñadas
cualquier alhajita de poco precio, jabón fino, paquetes de polvos o cosa tal,
cumples, hijo. Pensando siempre en esto, y con la mira de que quedes bien,
deseo ayudarte, y allá te mando con el ordinario de Molina ochenta reales,
ahorrados por mí cuarto a cuarto, para que los emplees en algún esparcimiento
decoroso, como ir a la función de teatro, un domingo, como el Munuza, que yo vi
el año 23, o una comedia mora, como El Delincuente honrado, que tu padre y yo
vimos en Guadalajara; por cierto que toda la función estuve llorando, creyendo
que cuanto allí pasaba era verdad.


»Además de
los ochenta reales en un doblón de a cuatro, dentro de un paquetito donde he
metido la oración de Santa Librada y unos papeles de perfumería, mando un
mediano lío con chorizos, de los que hicimos este año. Van envueltos en una
lona cosida por mí con mucho esmero, y bien rotulado por tu hermano Ramón, como
conocerás por la letra. Los chorizos son de calidad tan superior que no se
hallará en Madrid género igual. Los mando por el ordinario de Molina, porque
éste va más pronto que el de acá, que se duerme en las largas estancias de
Alcalá y Meco. Vete al parador denominado del Peine, en la calle de las Postas,
y pregunta por Quiterio.. Me parece que tú le conoces. Te encargo que hagas
este recado tú mismo, y que no te fíes de criados, no
vayan a cambiarnos los chorizos por otros de los que se compran en las tiendas.
Tú mismo recoges el dinero y el paquete grande, y ten mucho cuidado en repartir
los chorizos por partes iguales entre las dos casas. No vayan a ponerte hocicos
por si la una o la otra llevó menos parte.


»No me
cuentas nada, picarillo, de la obra que sobre el Papado estás escribiendo. Si
no me hubiera dicho el pajarito que llevas ya lo menos cuarenta capítulos, nada
sabría de tu trabajo. Imagino que estarán los libreros y todo el personal de
sabios esperando que sueltes el primer tomo para caer sobre él como lobos
hambrientos. Tratarás del Papado completo, de la cruz a la fecha, empezando por
San Pedro y no parando hasta el Santísimo Pío IX. Materia más interesante no
puede haberla. No sabiendo yo qué leer en estas largas horas de la tarde y la
noche, pedí a D. Julián, chantre de la catedral y profesor del Seminario, que me
trajera algún libro que yo comprendiese, y que conteniendo buena doctrina,
tuviera también recreo para personas legas, y me trajo la Historia de los
Concilios, que estoy leyendo con muchísimo gusto. Ya llevo lo menos treinta
hojas, y todavía no he sentido cansancio, sino más bien un gran interés,
admirando las virtudes de tantos Santos Padres y esperando a saber en qué para
tan larga historia. Tú, que todo esto te lo sabes como el Padrenuestro, te
reirás de mí. Me ha dicho D. Julián que esa obra que estás plumeando será muy
larga, y que tú lo has tomado tan a pechos que no se te queda por registrar
ninguna biblioteca profana de las que hay en Madrid, y que en todas te metes,
así en las públicas como en las privadas, pasando en ellas largas horas de la
noche. Hijo querido, trabaja con calma y prudencia: no consumas tus facultades
abusando de ellas; no te calientes el entendimiento; modera, hijo, modera, y
pon en todo pulso y medida. No desoigas este consejo dictado por mi cariño;
recíbelo, con la bendición de tu amante madre. -Librada».
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31 de
Abril.- La carta que anoche agregué a mis Confesiones removió en mi conciencia
la turbación que en ella mora, unas veces
adormilada, otras en profundo sueño. Pero los afanes de cada día, que en la
mundana corriente van creciendo y encrespándose como un oleaje furioso, han
ahogado aquel sentimiento trayéndome a inquietudes inmediatas y más positivas.
Parte del día he pasado en la casa de Antonia disponiendo sustituir lo más
indispensable del ajuar robado por Sotero, y en ello se me fue todo lo que no
hace mucho me entregó con enorme usura el prestamista. ¡Aciaga tarde la de hoy,
en la cual he llegado a creer razonables los delirios de la cordonera, pues no
habría para mí mejor solución que abrazar la vida de ermitaño, con ermitaña o
sin ella, en un solitario y agreste yermo, comiendo raíces y vistiéndome de
lampazos! Cuando vio la enferma que la casa se iba reparando de su desnudez,
empezó a curarse de la manía del salvajismo, y aunque siempre tiraba al monte,
no lo hacía con tanta vehemencia. A sus parientes míseros, que acudieron
maldiciendo su suerte y bendiciendo mi caridad, tuve que socorrer hasta
quedarme sin un maravedí. Por la calle Mayor adelante, pensaba yo que no poseía
en aquel momento más peculio que el dobloncito de mi madre, aún no recogido del
ordinario, y antes que se me olvidara fui al parador, donde puntualmente me
entregaron moneda y chorizos, todo lo cual llevé a mi casa con gran respeto,
como si llevara el Viático, y después de partir con religiosa equidad entre las
dos familias los embutidos, miré y acaricié y escondí mi doblón bajo llave,
precaviendo de este modo la probable ignominia de ponerlo a una carta.


1.º de
Mayo.- Con endiablado afán de probar suerte, por irresistible instinto de mejora,
me pasé la noche dando tremendos estirones a las orejas de Jorge, mas con tan
loco desacierto en cuanto apuntaba, que ni un instante me sonrió la fortuna. La
terrible deidad me asestaba golpe tras golpe, como si fuese yo un excomulgado
de la diabólica secta que tiene por biblia los naipes malditos. Concluí en el
mayor desastre, debiendo a mis amigos sumas que mi abrasada mente imaginaba fabulosas. Para pagarlas érame forzoso
pedir a la usura nuevos auxilios, que más bien serían dogales con que pronto habría
yo de llegar a mi definitiva estrangulación. Abrasado mi cerebro, dormí con
pesadillas parte de la mañana, y al despertar entráronme una carta de Sor
Catalina en que me afea destempladamente, no sin razón, mi grosero descuido en
la prometida visita a los Emparanes. ¡Dichosos Emparanes! No vacilo más, y
vencida mi repugnancia, me dispongo a cumplir. Almuerzo tarde, me visto, espero
la hora oficial de visitas de etiqueta, y tomo pausadamente el caminito de la
plazuela de Navalón, leyendo en las rayas del embaldosado de las calles cifras
misteriosas de mi destino.


La casa es
antigua reformada, grandona, irregular, revocada de amarillo con rayas que
figuran el ajuste de ilusorias piedras, la puerta de berroqueña con un escudo
pintado de blanco, los balcones con palomillas de hierro, y en ellos las
descoloridas palmas de Domingo de Ramos, con los trenzados en hilachas y los
lazos ya desteñidos por la lluvia. En todo esto reparé antes de entrar, así
como en el aspecto del portal, de una limpieza rara en Madrid. El portero,
viejo y medio cegato, limpio también como la casa, ostentando chaleco rojo y
gorra galonada, me acogió con marcado respeto, y oído mi nombre, díjome con el
acento más satisfactorio que los señores estaban, y me franqueó la entrada de
la escalera, lóbrega, sin más adorno que unos faroles de navío y cuadros
viejos, cuyo asunto se pierde en la oscuridad de la ennegrecida tela.


Un portero
de estrado, viejo también y con chaleco rojo, me introdujo en el salón, que
examiné con rápido golpe de vista a la escasa luz que por los entornados huecos
de los balcones entraba. Vi retratos de personajes del pasado siglo, consejeros
de Castilla y de Indias, almirantes, generales, todos con el peluquín de ala de
pichón, los rostros amarillos y sin relieve, detestables pinturas en su mayor
parte; vi santos y frailes de diferentes Órdenes, de mano de Orbaneja; vi, por fin, retratos de Papas, en los
cuales me fijé singularmente. Aquí, Mauro Capellari (Gregorio XVI) , de aspecto
achaparrado; allí, Della Genga (León XII) , de noble rostro; a la otra parte,
las finas facciones de Chiaramonti (Pío VII) . Como pintura, estos retratos
merecen el fuego, salvando sus espléndidos marcos. Mil otras obras de inferior
y menguado arte vi en el salón: pinturas milagreras, relicarios con más riqueza
que gusto, autógrafos de monjas en cuadros de plata, dos o tres arquetas de
indudable mérito, y una disforme y amazacotada araña de cristal. Contrastaban
con estas antiguallas los muebles construidos en estilo modernizante, los
sillones y canapés de raso anaranjado, los chinescos jarrones, las consolas de
caoba con adorno de bronce dorado, algún espejo de marco a la griega, y los
candelabros encerrados en fanales. Movido de no sé qué fanatismo suspicaz, creí
ver dentro de aquellos vidrios las velas verdes de la Inquisición. En todo
reparé fugazmente, maravillándome así de la muchedumbre de objetos que
respiraban devoción, como de la perfectísima limpieza que en lo antiguo y lo
nuevo resplandecía, cual si muchas manos escrupulosas diariamente persiguieran
el polvo, la mugre y toda suciedad por menuda que fuese.


No acabé mi
examen, porque un criado me rogó que pasase al próximo gabinete, donde salió a
mi encuentro el Sr. D. Feliciano de Emparán con luengo levitón que rápidamente
se abrochaba, como si acabara de ponérselo para recibirme; y estrechándome las
manos muy afectuoso, me hizo sentar en un blando sofá, sobre el cual ostentaba
su dulce rostro, en marco flamante de cornucopia, la imagen de Mastai Ferretti,
a quien yo amaba desde que fue mi preferido y victorioso candidato a la
sucesión de San Pedro. Daba yo a D. Feliciano noticias de mi salud, que con muy
vivo interés me pedía, cuando entró la señora de Emparán, doña Visitación de
Baraona, en bata morada con encajes, y sus primeras palabras, después de oír
mis cumplidos, fueron para redoblar las interrogaciones
acerca de mi salud: «Ayer nos dijo Sor Catalina que ya estaba usted en plena
convalecencia y podía salir a la calle». Yo asentí, comprendiendo que mi
hermana había disculpado la tardanza de mi visita con un inocente embuste. «En
seguida vendrá María Ignacia -añadió doña Visita-, que ya está concluyendo la
lección de piano. La pobre no oculta su alegría, porque, a pesar del mal tiempo
que tenemos, se va recobrando de sus alifafes nerviosos».


Sobre estos
alifafes hablábamos, declarando yo su escasa importancia en el organismo,
cuando llegó otra señora mayor, Doña Rita, hermana de D. Feliciano, en traje de
merino negro, con escofieta blanca; y no había yo concluido de saludarla,
cuando vi aparecer la tercera señora mayor, valdría más decir máxima, Doña
Josefa Baraona, tía de Doña Visita, también uniformada de negro, viejísima,
desdentada, pero no falta de viveza y agilidad. «Ya tenía yo el gusto de
conocerle -me dijo cuando le ofrecí mis respetos-. Le vi una mañana en el
locutorio de La Latina». Y yo miraba a la puerta esperando que acabara de salir
el coro de Emparanas y Baraonas mayores, pues me habían dicho mis amiguitas
Valeria y Virginia que no bajaba de seis la cifra de venerables matronas que
habitaban allí. Oyendo el remoto cascabeleo de un piano, esperé ansioso la
presencia de María Ignacia, la señorita con quien querían casarme, tierna
paloma que todas aquellas cornejas agasajaban entre sus plumas.


Debo
declarar, poniendo la verdad por encima de mis antipatías, que las cuatro
personas mayores eran de trato muy fino y de exquisita educación, a la antigua
española. Sosteniendo con ellas un coloquio de pura fórmula, pensaba yo para
mis adentros en los artificios de que ha debido valerse mi hermana Catalina
para conquistar el ánimo de aquella familia, y qué grande ascendiente ha podido
adquirir sobre todos para meter en sus duras cabezas, y darle allí fuerza
dogmática, la peregrina idea de que yo soy el hombre designado por Dios para realizar
los grandes fines de la sucesión Emparánica.
Sin género de duda, es mi hermana mujer de extraordinario entendimiento, y de
una travesura que bien puedo llamar política, pues en esa cualidad estriba el
dominio de las gentes y la generación de los grandes sucesos públicos y
privados. Ello es que Catalina, sorbiéndoles el seso, trata de realizar con
firme voluntad la filosofía del gran Antonelli, condensada en esta fórmula: «Tu
familia te procurará un buen casamiento».


Impaciente
Doña Visita por lo mucho que su niña se entretenía en los musicales ejercicios,
fue en su busca, y a poco la trajo de la mano, diciéndome al presentarla:
«Dispénsela usted. Quería mudarse de vestido; pero como usted es de confianza,
puede verla en el trajecito de casa». Hago acopio de toda mi sinceridad y
rectitud para declarar que la primera impresión que en mí produjo la niña de
Emparán fue atrozmente desagradable. ¡Válgame Dios qué niña! Y aunque en el
breve espacio de una visita sólo podía yo juzgar el ser físico, éste y el espiritual,
representados en un solo ser, pareciéronme de lo más desgraciado que Dios ha
puesto en el mundo. Es Mariquita Ignacia lo más contrario al tipo de muchachas
que comúnmente vemos en todas las clases sociales, pues no hay ninguna que en
la florida sazón de los dieciocho no tenga en su persona, siquier sea la misma
fealdad, algún rasgo de gracia y donaire, algún tono de frescura y de seductora
juventud. El cuerpo es un mentís de su edad, que en ella parece un fraude. Rara
vez se revisten los verdes años de aquella gordura desatentada, contraria a
todo sentimiento de proporción, pelmazos de carne distribuidos sin ninguna
lógica en las partes de un defectuoso esqueleto. Abulta el seno enormemente,
saliéndose del círculo natural de la doncellez, y para acabar de arreglarlo, la
cintura y vientre con aquella otra zona quieren confundirse, rompiendo la
esclavitud del corsé y arrollando las filas de ballenas que martirizan el pobre
cuerpo. Son los brazos chicos, el cuello corto, gordezuelas y bonitas las manos,
única nota bella en que puede recrearse la vista. Ella
lo sabe y habla más con las manos que con la boca.


Hice un
mental esfuerzo por descubrir en el rostro de María Ignacia algo que despertar
pudiese admiración o agrado, y no lo encontré, bien sabe Dios que no lo
encontré. En la estricta verdad me inspiro al firmar que la señorita de Emparán
nació desfavorecida de todas las hadas. Deseando conceder algo, sostengo que es
aceptable su rostro cuando la niña permanece con la boca cerrada; pero en
cuanto descorre la cortinilla de sus labios, aparece el rojo escándalo de sus
encías que todo lo afean; los dientes son desiguales, colocados anárquicamente,
sin más atractivo que una limpieza tan esmerada como la de toda la casa de
Emparán. Bien sabe la niña que su boca es la negación de la juventud, de la
alegría y del amor, y no cesa de hacer hociquitos y muecas para tenerla siempre
tapada. Hay que ver sus apuros cuando, en los incidentes de la conversación,
forzada se ve a la risa franca: de aquí proviene la seriedad que la hace más
desapacible. Rubios tirando a bermejos son sus cabellos, peinados con arte, y
sus ojos claros, sin viveza, miran medrosos reclamando la compasión más que la
simpatía. ¡Pobre María Ignacia! Yo sentía lástima de ella y de sus padre y familia,
que en tan infeliz persona concentran todos sus afectos y aspiraciones.


Del trato,
revelador seguro de las dotes de ingenio, poco puedo decir todavía, porque
María Ignacia no pronunció en la visita más que cortadas y tímidas expresiones:
su condición huraña, nacida de la conciencia de su fealdad, y el mimo que le
daba toda la familia, reducían su vocabulario a la mínima expresión: las ideas
no se manifestaban en ella más que en forma rudimentaria, y su palabra torpe y
balbuciente no hacía nada por sacarlas a luz. Llevaron los padres y las señoras
mayores la conversación al terreno más propio para que la niña pudiera lucirse
un poco, el terreno de la vida mundana, paseos, teatros, modas, la esclavitud
que traen tantas vanidades; pero ni por ésas.. Tuve yo que hacer el gasto, y
con facilidad suma traté la cuestión. Las
personas mayores oíanme admiradas; y la pobre niña, que desde que entró hasta
que me fui no quitó de mí sus claros ojos, escuchaba mi acento con una fijeza
que al éxtasis se me parecía. Apunto esto sin vanidad, mirando a la exactitud
de los hechos, y sin que mi relato signifique alabanzas de mí mismo, pues nada
dije que no fuese de lo más común. Ante cualquier otro joven de mi edad habría
pasado lo mismo.. Por fin llegó el momento en que yo no podía prolongar la
visita sin incurrir en falta de urbanidad, y me despedí. Invitome a comer la
señora de Emparán para día fijo, a lo que accedí porque no podía eximirme de
ello; señalome además ciertas noches de la semana en que los amigos van a jugar
al tresillo y a pasar un rato en amenas charlas, y prometiendo acudir alguna
vez, les expresé mis gratitudes, y él y ellas me dieron las suyas en la forma
más expansiva. María Ignacia, al decirme adiós, bajó los ojos como avergonzada.


Salí de la
casa de Emparán con simpatía hacia la familia, mas también con el firme
propósito de oponer un inquebrantable non possumus a los planes de mi hermana.
Sin duda, el dominio moral de Catalina sobre aquella gente se fundaba en algo
de autoridad religiosa: los Emparanes debían de mirarla como a ser superior,
que llevaba dentro el Espíritu Santo. Pero si la bendita monja se había hecho
absoluta señora del corazón de la ilustre familia, no podría por ningún medio
hacerme esposo de la desgraciada, de la imposible María Ignacia.


 


Ep-31-XX -


2 de Mayo.-
No he querido que pase el día de hoy sin comunicar a mi hermana mi decidida
protesta contra sus planes de matrimonio. Pero como, si le manifiesto de
palabra mi negativa, es fácil que su carácter despótico caiga con abrumadora grandeza
sobre mi pobre voluntad y acabe por aplastarla, he preferido escribirle. Al
convento mandé esta tarde mi carta, en la cual vengo a decir con corteses y
limpias expresiones, que no aceptaré la mano de la niña de Emparán aunque me
den con ella todas las riquezas que el mundo atesora. Se casa uno con una mujer, a la cual no estorban sus talegas
si está de buenas y bellas cualidades adornada; pero no se casa nadie con un
capital personificado en una criatura que carece hasta de los atractivos más
elementales. Esto sería venderse, no casarse.. En fin, bien hilada va la
epístola, y no sé por qué lógicos vericuetos echará para contestarla Sor
Catalina de los benditos Desposorios.


Hablando de
otro asunto, dos cosas me afligen esta noche: Antoñita en mayor gravedad, y mis
bolsillos en absoluta limpieza. He tenido que apurar a los usureros y porfiar
con ellos en la forma más humillante, para reblandecer estas rocas de la
desconfianza y el egoísmo. Por fin logro extraer de sus arcas alguna cantidad
en condiciones horrendas, y con ello puedo atender a una de las deudas
contraídas la noche de mi catástrofe de juego. Pero aún me falta el compromiso
más apremiante, por tratarse de compinches de timba, que me han fijado
improrrogable plazo para cumplir. Acudo a Guillermo Aransis, que se encuentra
en situación no menos ahogada que la mía, y acudo a todas las potencias
infernales para que me saquen del pantano. Ni del cielo ni de la tierra viene
auxilio para este infeliz. He pasado una tarde horrible y una noche peor, apretándome
los sesos para que de ellos salga la chispa de una resolución salvadora. Si no
estoy loco ya, poco me falta.


Mis pobres
sesos dan por fin una luz, resplandor muy lejano, que indica inciertas
probabilidades de éxito: ello consiste en recurrir a mi hermano Gregorio. Me
armo de valor, hago acopio de argumentos aderezados con sensiblería, y por fin,
esta noche abordo la cuestión ante Segismunda, pues el directo trato con mi
hermano en este asunto es empresa superior a mi audacia.. ¡Santo fuerte, Santo
inmortal, cómo se puso mi cuñada apenas formulé mi petición! Ni me dejó
concluir la frase angustiosa, trémula y antigramatical.. Creí ver enroscarse
las serpientes que tiene por cabellos, y su boca griega, volviéndose cuadrada
como las de una máscara de tragedia, vomitó sobre mi pena injurias que sonaban
a sordidez furiosa y a egoísmo de parientes
desnaturalizados. No podré reproducir aquí sus brutales anatemas. Que cómo y
con qué respondo del cumplimiento de mis obligaciones.. que si creo posible
hacer vida de señorito de la Grandeza sin más patrimonio que el día y la
noche.. que estoy deshonrando a la familia, y que he perdido la vergüenza, y
acabaré en el Hospicio, si no voy a parar a la cárcel.. que si no hago enmienda
total trayendo a casa el dinero de los Emparanes, no espere socorro de la
familia, sino desprecios y maldiciones.


Al discorde
ruido que la condenada mujer hacía, no tardó en acudir Gregorio, el cual,
adivinando la cuestión por la lividez de mi rostro y los apóstrofes crudos de
Segismunda, prosiguió la filípica con no menos ira en los denuestos. Atrevime
yo a replicarle, y trabados los tres en furibunda querella, llegamos al
desconcierto más escandaloso. Como dijese mi hermano que era grande enojo para
él tenerme en su casa, por el continuo jubileo de acreedores que a la puerta
venían con atrasadas cuentas o recibos, sin que hubiera ya palabras con que
aplacarles o persuadirles a la paciencia, estalló Segismunda en nuevas iras,
abominando de los ilícitos enredos que estorbaban el casamiento patrocinado por
la monja; amosqueme yo más de lo que estaba, y subido el tono y coraje de todos
hasta el punto de la ronquera, corté la disputa con la resolución de renunciar
a su hospitalidad y dejarles tranquilos. Nada dijo Gregorio para contenerme, ni
mi designio sirvió de agua mansa para templar sus arrebatos; antes bien,
parecían contentos de que yo tomara el portante. Recogí lo que podía llevar
conmigo, guardé mi ropa en maletas para que fácilmente pudieran llevármela a mi
nuevo domicilio, y me vine a la casa de Antoñita, donde doy testimonio de mi
existencia escribiendo junto al lecho de esta pobre mujer páginas amarguísimas
de mis Confesiones.. ¡Dos de Mayo! La fecha no puede ser más lúgubre. ¡Quiera
Dios que no sea trágica!


3 de Mayo.-
Llena está mi alma de presagios siniestros, pues me
siento rodeado de sombras por todas partes, y cerca y lejos de mí veo
los espectáculos más tristes que ofrece la humana vida: a mi lado, la muerte; a
distancia, la deshonra posible, la probable miseria. Escribo por la mañana,
tras largo insomnio, y noto que el acto de trasladar al papel mis dolorosas
impresiones amansa mis penas y las hace tolerables. Parece que hay alguien que
a soportarlas me ayuda, o que mis propios escritos, transmitidos a una
Posteridad lejana, me dicen que la vida es larga y que en ella no pueden ser
duraderos los infortunios como no lo son las dichas. Tras unos días vienen
otros, y la naturaleza rehúye la uniformidad de las cosas.. Vienen a mi
pensamiento estas candorosas filosofías velando el sueño inquieto de Antonia,
que ha entrado en un período de suma gravedad, según me ha dicho el médico
enano.. Si bien lo miro, no sé si estoy aquí porque debo estar, o porque no
puedo estar en otra parte. Sobre esto me interrogo y, la verdad, no sé responderme
categóricamente.


Avanzado el
día, entran en esta casa algunas niñas de la vecindad que andan en el divertido
juego de pedir para la Cruz de Mayo. Vestiditas de limpio, con su pañuelo de
talle cruzado a la cintura, y flores en la cabeza, se disponen a la persecución
y despojo de los transeúntes. Entre ellas, una muy linda, que no tendrá más de
cinco años, me hace mil carantoñas, se sube a mis rodillas, no se contenta con
un cuarto ni con dos, y metiendo su manecita en mi bolsillo, me saca la única
peseta que hay en él. Me resigno a tan dolorosa expoliación, y la despido con
besos. Ella me dice: «caballero, usted me estrena», y se va ondulando el cuerpo
con meneos graciosos. Salen tras ella las demás, después de aligerarme del
cobre que poseo, y sus risotadas se pierden en la escalera. ¡Dichosa edad!


Vuelvo a
coger la pluma después de un largo rato de tedioso paseo en la estancia. La
pobre Antonia está muy caída de espíritu y en gran debilidad de cuerpo; pero en
sus ratos de lucidez, que son pocos, no ceja en su manía proyectista: muchas
ideas la atormentan, menos la de la muerte.
El hecho de haber yo trasladado a su casa mi vivienda, por el deseo y el deber
de cuidarla, según cree y dice, enciende en su pobre alma vivísima gratitud, y
el ardor de este sentimiento, brotando del corazón a la piel, entiendo yo que
es ayuda y estímulo de la naturaleza en su lucha contra la fiebre.


No pudiendo
apartar mi pensamiento de otros conflictos, de intensa gravedad para mí,
escribo a Guillermo llamándole a mi lado para que vea mi anómala situación, y
me ayude por cualquier arbitrio extraordinario a salir del compromiso en que
estoy, por la deuda de juego no saldada. Contéstame Aransis a las dos horas que
se ocupa de mi asunto, y que espera resolverlo a prima noche; que de diez a
once me espera en el Casino, y me encarece con vivas instancias que no falte a
la cita, pase lo que pase, pues tenemos que hablar. La carta de mi amigo me
hace recobrar la esperanza, y para mayor consuelo, el médico liliputiense no
hace malos augurios en su visita de la noche. Puedo sin cuidado alejarme, y en
posesión de mi ropa, que al mediodía me trajeron sin otra merma que un par de
corbatas, un chaleco de alepín, y alguna prenda interior, me visto y salgo,
dejando a Margarita bien aleccionada, y con la advertencia de que volveré
pronto, infalible ardid para que esté muy alerta en su obligación.


4 de Mayo.-
Déjame, déjame, oh ignoto público de la Posteridad, si en efecto existes y me
lees; déjame que tome respiro y ataje los vuelos de mi pluma en esta parte de
mis Memorias, pues tantas desdichas en ella se reúnen, que me será difícil
transcribirlas con orden para que aparezcan en la serie aterradora con que me
las ha deparado el Destino. Me río, pueden creérmelo, con risa que es una
mixtura increíble de rabia y gozo, al sentir sobre mi cabeza esta ingente
acumulación de males. ¿Son obra lógica de mi propia conducta, o fatal embestida
de un espíritu diabólico que se entretiene castigando a los inocentes? ¿Quién
dispone esta convergencia de todos los dolores en un solo punto?.. No lo sé; pero doy en pensar que lo que llamamos Casualidad
es un desconocido método de las cosas invisibles y el superior ordenamiento de
las causas.


Aunque gusto
más de filosofar sobre mis penas que referirlas, dejo a un lado las metafísicas
y me voy a la relación de los hechos, empezando por decir que me personé en el
Casino a la hora marcada por Aransis y que éste no tardó en llegar. Con
lenguaje precipitado y ansioso me participó el arreglo de mi asunto,
aprovechando una extrañísima coyuntura favorable que la casualidad le había
deparado. Diole su abuela el encargo de llevar una cantidad de consideración a
su primo el conde de Tarfe, y él ¿qué hizo? Diferir para mañana la entrega,
destinando la mayor parte del dinero a sacarme del compromiso y guardando lo
demás. Era, pues, indispensable que los dos revolviéramos el mundo para reponer
la suma en el fatal plazo. Mucho agradecí a Guillermo el apurado socorro que me
traía; pero con el reconocimiento se confundió el terror del nuevo y mayor
aprieto que para el día siguiente se nos preparaba. A lo hecho, pecho: tomé el
dinero; pagué incontinenti, excusándome de la tardanza con el aquel de tener en
casa un enfermo grave, y mi amigo Caballero, que era mi acreedor, dejó de serlo
y volvimos a encontrarnos en afectuosas relaciones ante la sociedad y ante el
vicio.


Cuestionando
con Aransis acerca de la responsabilidad del día próximo, propúsome mi amigo
que con el dinero restante probásemos a obtener del azar lo que nos hacía
falta. Fuera miedo; buscáramos nuestra solución en el desquite, pues bien podía
la suerte mostrarse benigna después de tantos desdenes. Yo creí lo mismo, que
si no hay bien eterno, no hay mal que cien años dure. Jugamos, y el demonio de
amarillos ojos cuando uno pierde, de pupilas rojas cuando uno gana, se divirtió
en balancearnos de las ansiedades pavorosas a las hondas alegrías. A la una
estaba yo boyante; pero quise más, y a las dos lo había perdido todo. Busqué a
Guillermo con angustiados ojos para que me favoreciera, y advertí que había desaparecido de la criminal sala. Agencié un
empréstito, hice nuevas cucamonas a la fortuna, y ésta siguió tratándome como a
un perro. A las tres de la mañana, apartándome de la mesa de juego, halleme sin
saber cómo en un grupo compuesto de caras amigas y otras simplemente conocidas,
no todas simpáticas. Entre estas caras destacose la de un hombre de mediana
edad, señalado en la trinca nuestra por su índole maleante, sus dichos a veces
graciosos, groseros a veces, el cual, riendo con desenfado, me dijo estas
palabras: «Si quiere dinero, yo tengo para usted cuanto necesite». El valor
gramatical de las palabras era tan distinto del tono con que fueron dichas, que
me sentí ofendido, y respondí en el mismo tono: «Gracias: no juego más. Celebro
verle a usted tan generoso». Y él con disparada lengua: «Lo soy con los que
como usted ofrecen garantía segura, con los que cultivan mujeres ricas que les
pagan las deudas».


Tenía yo, al
oír esto, apoyada mi mano derecha en el respaldo de una silla. Ciego enarbolé
la silla, apuntando a la cabeza del insolente; mas interpuestos los amigos, ni
la silla fue a estrellarse donde yo quería, ni pude saciar mi furor con las
manos. El tumulto fue ruidoso; se arremolinaron los amigos y conocidos, unos
allá, otros acá, para separarnos y agrandar la distancia, y entre tantas voces
oí la de aquel bruto que, alejándose a la fuerza, chillaba: «¡Dejarme a ese Don
Líquido, Catacaldos..!»


Llámase el
tal Jiménez de Andrade, y goza fama de temerón y perdonavidas. Es de Écija o de
Marchena, no recuerdo bien; ha derrochado dos fortunas; entiende de caballos
más que de política, y en ésta quiere señalarse ahora, ahuecando la voz entre
los progresistas exaltados y los demócratas. Frecuenta el trato de militares,
jactándose de seducirles para la revolución; es, en suma, un bárbaro, que no
busca más que el ruido y el escándalo para sacar su persona de la oscura
vulgaridad a que pertenece.. No necesito indicar que al instante determiné
lavar con sangre el oprobio que aquel bestia arrojó sobre mí; yo quería matarle
o que él me matara. Mis amigos hicieron suya
mi causa, y como alguno expresara su inquietud por la desigualdad de la lucha
entre un hombre diestro en las diferentes armas y otro que apenas manejarlas
sabe, afirmé yo que tal desigualdad tendrá para mí la ventaja de proporcionarme
una muerte muy expeditiva. «Estoy cansado de vivir -les dije-. Acabemos de una
vez».


Yo deliraba.
Mis amigos procuraron sosegarme, y a ellos me confié para que cuidasen conmigo
de poner en salvo mi honor. Quise nombrar padrino al Marqués de Bedmar, amigo
mío que me distingue y considera; pero no habiendo podido encontrarle a tan
avanzada hora, elegí a Bermúdez de Castro y a Guillermo Aransis. Dos horas
estuvieron mis amigos buscando a éste, y en casa de unas famosas cucas le
encontraron a las tres y media de la madrugada. En el propio Casino intentaron
mis apoderados un arreglo amistoso, fundados en que Andrade estaba ebrio en el
momento del insulto, y creyendo que gallardamente daría explicaciones al despejársele
la cabeza. Pero ya porque ésta no se despejara, ya porque su razón nada pudiera
contra su brutalidad, no hubo arreglo, y Andrade insistió en que tendría el
gusto de mandarme al otro mundo..


Asomaba la
aurora por los balcones y ventanas del madrileño horizonte, cuando mis amigos
me trajeron a esta casa, dejándome en el recogimiento que necesito para la
meditación y el descanso. Las vivas emociones, el insomnio de las noches
pasadas habíanme traído a tan gran quebranto de la naturaleza, que caí en el
camastro como en un pozo, y dormí con sueño parecido a la embriaguez. Mediodía
era por filo cuando me despertó Aransis para decirme que los padrinos del
contrario son dos andaluces, Sánchez Silva y Nicolás María Rivero. A éste le
conozco: es muchacho de mérito, áspero, cetrino, ceceoso en el hablar. Añade
que no se ha podido conseguir de Andrade un honroso acomodamiento, el cual
habría de fundarse en una satisfacción hidalga por parte de él. Digo yo que me
alegro de que no haya componendas artificiosas y
cobardes. Me informa Guillermo de que a pistola será el lance, y no le dejo
seguir cuando quiere puntualizar las condiciones, tantos pasos, avance
gradual.. Las condiciones, que poco me importan, las conoceré mañana. Me basta
con saber la hora, ocho en punto, y el lugar, la huerta de Moreno-Isla, cerca
de la Fuente del Berro. Insiste con grande interés mi amigo en que dedique la
tarde y parte de la noche a ejercitarme en el tiro de pistola, a lo cual me
niego resueltamente, pues con lo que sé me bastará para matarle si los hados me
favorecen, y lo que aprender pueda en tan poco tiempo no impedirá mi muerte si
está ya escrita y decretada en el fatídico libro de los Sucesos.. Vase Aransis,
y al quedarme solo, siento lo fatídico en torno mío.. y se me enfría todo el
cuerpo. Me dejo abrigar por Margarita en un pesado mantón suyo.


 


Ep-31-XXI -


No tardé en
advertir que mi estoicismo era un tanto figurado, histriónico, y con esfuerzos
de la razón me puse en el verdadero punto psicológico que los hechos imponían,
ni medroso ni arrogante, fiado en que me ampare Dios, y desechando la insana
idea de que deseo morir, fraudulento recurso teatral, cuya procedencia descubro
en los afectados versos de la época. Que yo no estaba en mis cabales cuando
Guillermo me habló del lugar y hora del duelo, lo demuestra que olvidé
preguntarle si había resuelto el conflicto pecuniario que para hoy nos reserva
el cruel Destino. Mañana me lo dirá, si estoy en disposición de oírlo.. También
podría suceder que me fuese a la Eternidad sin saberlo, ni importárseme un
ardite de las menudencias que aquí se nos hacen montañas. Yo pregunto cuáles
serán las estrellas que se vendrán abajo porque traigamos a nuestros bolsillos
el dinero que a Guillermo entregó su abuelita.. ya no me acuerdo para qué.


Vuelvo a
tomar la pluma, ya anochecido, y como mis cavilaciones no me hacen perder la
noción del método, escribo que la pobre Antoñita va de mal en peor, y que ella
será motivo de que el Destino se ensañe más en mí, prolongando indefinidamente
la serie angustiosa de sus furibundas
estocadas. Esta tarde nos vimos y nos deseamos Margarita y yo para sujetarla
cuando se arrojó del lecho, pidiendo que la vistiéramos. Quería irse conmigo a
la verbena de San Antonio. «¡Si no es hoy la verbena, tonta! -le dijo su amiga-.
Es mañana, que ahora andan trabucados los meses, y el 12 de Junio por la tarde
viene a caer mañana, que así lo dispuso el Padre Santo, por ser el año cuatro
veces bisiesto..». Tan ardiente era la calentura que su rostro quemaba, y
brillaban sus ojos como luceros. Logré calmarla, prometiéndole que iríamos
juntos a la verbena, y recostado en su propio lecho sobre las mantas, para con
mis brazos aprisionar los suyos, oí sus expresiones amorosas, más que nunca
impregnadas de ternura. Díjome que yo le pertenecía, que juntos estaríamos
hasta que nos muriésemos, y que viviríamos un sin fin de años, pues así lo
había ordenado el Papa. Desde la tarde anterior intervenía en su atroz delirio
la figurada persona del Sumo Pontífice, eclipsando con su grandeza las demás
figuras que poblaban la mente trastornada de la pobre mujer. ¿Quién puede fijar
de dónde le vienen las ideas al que enloquece? Vienen quizás de pensamientos
sedimentados antes de incurrir en la demencia.


-«El santo
Papa -dijo Antonia dejándose arrullar- me aseguró ayer tarde, cuando vino
vestidito de paisano y con ramo de azucenas, que me descasaría de Sotero para
casarme contigo, y yo me alegré tanto que.. se me saltaron las lágrimas. Bien
puedes estar con cuidado para abrir la puerta en cuanto llame, que esta tarde
ha de volver, revestido de todos los pontificales, con capa colorada. Vendrán
con él siete cardenales; no te descuides, que como la visita es motivada de las
ganas que tiene de conocerte y alternar contigo, es justo que tú seas fino con él,
verbigracia, y correspondas, gitano mío..». Cortó su locuacidad la tremenda
sacudida de aquel toser que parecía partir el tórax en mil pedazos. El silbido
del aire en las cavernas de su seno causaba espanto. ¡Pobre Antoñilla! ¿Por qué
Dios no había de salvarla? Esto me
preguntaba yo, entendiendo cada vez menos el misterioso ordenamiento de muertes
y vidas.


Las primeras
horas de la noche transcurren amargas disponiendo nuevas tomas de drogas
prescritas por el médico chico, y más vejigatorios, que acabarán de desollar
aquel pobre cuerpo martirizado.. La enferma cae al fin en dulce
desvanecimiento. Atacado de un furioso pesimismo, pienso en su muerte y en la
mía, por bien diferentes modos de morir.. Me paseo por la estancia, de un
ángulo a otro, rodeando la mesilla donde están la luz y los potingues, y en
este cadencioso movimiento de fiera enjaulada transcurre no sé cuánto tiempo.
Por fin, me siento a escribir, apartando las medicinas que me estorban; y
apenas cojo la pluma, oigo que da la hora el reloj de la Casa Panadería. Cuento
las doce campanadas para cerciorarme de que paso del hoy al mañana, o de que el
mañana se pone las insignias del hoy, y empiezo por consignar la fecha:


Cinque
maggio.- Lo escribo en italiano porque la fecha trae a mi memoria la muerte de
Napoleón y la célebre oda de Manzoni. ¡Vaya, que no es floja honrilla morir el
mismo día que el primer Capitán del siglo! Con cierto humorismo me aplico los
viriles acentos del poeta:


Ei fu.
Siccome immóbile


dato il
postrer sospiro..


Trato de
penetrar el arcano de los acontecimientos que mi Cinco de Mayo me guarda en el
preñado vientre de la entidad diurna. ¿Qué sucederá?.. Pienso después en que
habito un mundo apartado de la ordinaria esfera de mi vida. Ninguna persona de
mi familia ha parecido por aquí. O ignoran dónde estoy, o soy para ellos como
un ausente, como un difunto. Hasta la presente hora no había sentido
desconsuelo por este alejamiento de los míos. Mi hermano Agustín, ¿por qué no
viene a verme? Y mi cuñada Sofía, ¿cómo no deja asomar por aquí sus voluminosas
ubres, ya que no por afecto hacia mí, siquiera por curiosear en estos
desórdenes de mi existencia? No es mala la politicómana, y alguna pena tendrá
de mis infortunios. Aun Segismunda y Gregorio vienen a mi memoria despojados ya de la siniestra antipatía que nos
puso frente a frente en aquella memorable tarde. Me figuro que uno y otra
deploran ya los arrebatos que me obligaron a salir de su casa. De mis caros
sobrinitos, que sin duda confusos y tristes preguntarán por mí, también me acuerdo,
y a todos desde esta mansión de dolor envío mis ternuras..


Divagando
por los espacios del mundo que dejé, me propongo estos temas de adivinación:
¿Sabrá Eufrasia lo que ocurre y dónde estoy?.. Y mis amiguitas Virginia y
Valeria ¿tendrán noticia de que vivo en el seno de las tempestades?.. Sin duda
la dama moruna lo ignora todo, porque de lo contrario no me habría faltado un
recadito, carta o mensaje discreto, que bien podría ser gozándose irónicamente
en mis desdichas y cantándome el trágala.. Corre después mi pensamiento a La
Latina, y veo a mi hermana inquietísima por lo que me sucede. A estas horas la
bendita monja o reniega de mí para siempre, o pone velas a los santos de su
predilección para que me saquen de estos malos pasos. Estoy viendo las velas,
las imágenes, y a Sor Catalina de los Desposorios de rodillas en devota
oración. Por estos espirituales caminos voy hacia mi buena madre, y al llegar a
ella, la exaltación de mis sentimientos no me deja escribir.


A la
madrugada, después de dar las medicinas a la enferma, cuidando de no despertar
a Margarita, que rendida de cansancio duerme en un sillón, vuelvo a coger la
pluma. Paseando se me ha ocurrido escribir una carta a mi madre, para que
Guillermo se la envíe, en caso de que mi contrario se salga con la suya.. No sé
qué me pasa. Hace un rato veía la carta bien clara y completa, cual si escrita
la tuviese delante de mis ojos, y ahora nada veo. Todas las ideas se me han ido
con vuelo, rápido, como aves, como sombras, como humo, y ya no sé con qué palabras
empezar ni con cuáles concluir.. Mejor será que no escriba nada. ¿Para qué, si
Andrade no ha de poder más que yo? Me herirá tal vez.. pero matarme, nunca.
Rarísimas son hoy las muertes en desafío.. Protesto contra la idea de mi
muerte, y el duelo sería la más estúpida de
las instituciones si no se concretara a un simple alarde de valor convencional
entre caballeros.. Y pensando siempre en mi madre, lo que me importa, si salgo
en bien de estas trapisondas, es impedir por todos los medios que a conocimiento
suyo lleguen referencias de mi conducta y desarreglada vida; que ningún nacido
le lleve al desengaño que habría de matarla; y el villano que lo llevare, sea
mil veces maldito entre los hombres, y condenado en el Infierno por veraz a
mayor suplicio que el que sufren los mentirosos.


Ya amanece.
Dormiré un poquito, pues hasta las siete no vendrá Guillermo a buscarme. ¿Qué
quieres que te diga, Posteridad, al despedirme de ti?.. ¿Me atreveré a decir:
«hasta mañana»..? Sí que me atrevo, y sí en ello miento, mándame tus quejas a
la Eternidad.


 


Ep-31-XXII -


6 de Mayo.-
Amigos míos del tiempo futuro, sabed que no me mató Andrade. Imagino vuestra
inquietud y la impaciencia con que aguardáis el resultado del temido choque, y
me apresuro a tranquilizaros, declarando que vuelvo incólume a mi guarida, sin
un rasguño, sin el menor desperfecto en ninguna de las partes de mi interesante
persona.. En cambio, mi enemigo..


Pero no
quiero precipitar los sucesos, y proponiéndome que estas relaciones remeden en
lo posible los procederes de la grave Historia, dejadme que refiera con pausa y
método mi lance de honor, con todos sus preámbulos y secuencias.


Pues cuando
llegó Aransis, serían las siete, me dispuse a salir con él, tratando de
escabullirme sin que Antonia se enterase. Ni ésta debía verme, ni Margarita
conocer los motivos de mi salida en hora tan temprana. Mas no me valieron mis
precauciones, porque la enferma, que con sagaz atención de oreja me había
sentido vestirme en la estancia próxima, me llamó con las voces más fuertes que
pudo articular, y a su lecho corrí, prodigándole caricias e inventando excusas.
«Gitano -me dijo-, ¿para qué andas en tapujos con tu gitana? Ya sé a dónde vas.
Hoy llega de Sigüenza tu madre, y vas a recibirla..
La galera de Padriz, que trae los viajeros de Sigüenza, para en la calle de San
Miguel.. No te descuides, Chinito.. Has hecho bien en ponerte levita y sombrero
góndola, porque con tu madre viene el Obispo.. Mira, yo que tú, a esta casa les
traería, pues si tu madre viene por las ganas que tiene de conocerme, es un
suponer, véame pronto, ¡caramba! Yo estaré vestida y peinada cuando vengáis.. Y
que no sobra tiempo.. ¡Margara..!» Cuantos disparates dijo la pobre mujer,
fueron por mí confirmados, para que su delirio no me estorbara la salida indispensable,
y prometiéndole volver muy pronto, nos fuimos Guillermo y yo a nuestra fatal
obligación.


El coche que
en la puerta nos esperaba llevonos a recoger a Bermúdez de Castro en su casa;
de allí nos fuimos a la huerta que había de ser teatro del lance, y por el
camino me explicaron mis amigos los concertados trámites y condiciones. El aire
fresco de la mañana diome serenidad y una confianza saludable, que me permitió
afrontar la situación con grande entereza, ni encogido ni arrogante, en el
exacto punto de la dignidad conforme a la ley de caballería. Casi al mismo
tiempo que nosotros llegaron los dos médicos, y minutos después Andrade con sus
padrinos. Conferenciaron aparte los amigos de uno y otro campeón, nos
preparamos, se marcó el terreno de la lucha, fuimos colocados en la fatal
línea, se nos dio a cada uno nuestra arma; se nos advirtió el orden de los
disparos, los pasos que debíamos dar, y.. ¡a matarse, caballeros! Esto no lo
dijo nadie; lo dije yo en mi interior, pensando que si deplorable sería que yo
matase al hombre que me había ofendido, más triste y lastimoso sería que él me
matase a mí, o me hiriese, añadiendo a la injuria el daño material. Sentíame yo
muy sereno y despejado, sin rencor hacia mi contrario, y sobre todas mis ideas,
dominaba la de conservar mi dignidad en el curso del lance cualesquiera que
fuesen sus accidentes.. Dieron la señal, disparé yo apuntando muy alto, disparó
él.. sentí pasar la bala silbando junto a mi oído.. Avanzamos los pasos designados.. vi en el rostro adusto de Andrade no
sé qué hostil designio.. apunté menos alto.. disparé, pensando que me sería más
sensible morir que dar muerte, y a mi disparo hizo Andrade un rápido movimiento
llevándose la izquierda mano al otro brazo sin soltar la pistola. Estaba
herido: diose la voz de alto; acudieron sus amigos..


Había
terminado el juicio de Dios, declarándolo así los jueces del campo. Andrade y
yo resultábamos igualmente caballeros, igualmente coronados de honor y
dignidad, con la diferencia de que yo estaba ileso y él tenía una bala dentro
de los tejidos del antebrazo.. Llegó el momento de las paces por tan guerreros
caminos traídas, y fui a saludar al que ya debía ser mi amigo. Antes de que sus
padrinos y su médico le desnudasen el brazo derecho, Andrade me estrechó con efusión
la mano diciéndome: «Ya puedo asegurarle que pronuncié aquellas palabras
teniéndole a usted por otro.. por otro, no sé por quién. Yo me había bebido
media botella de champagne, y confundía nombres y caras de personas.. Pronto
conocí mi error; pero en estos casos, si uno se desdice le toman por cobarde;
no tenía yo más remedio que sostenerme en lo dicho y aceptar el reto..». Con
emoción sincera le contesté que sentía en el alma grandísima pena de haberle
herido, y que debíamos atribuirlo a la fatalidad, no a mi intención..


Ya no había
que pensar más que en retirarnos todos, rodeando al herido de los cuidados más
exquisitos hasta dejarle en su casa. Dijeron los dos médicos que el hueso no
estaba interesado, y que la bala podía ser extraída fácilmente. Hablé con el
médico de Andrade, un joven muy simpático llamado Corral; y como yo expresara
mi anhelo de tener prontas noticias del herido, brindose Nicolás Rivero, que
médico es también, a llevármelas en el curso del día, pues a Corral no le era
esto fácil, imposibilitado del tráfago incesante de sus visitas. Emparejados
vinieron nuestros coches hasta más acá de la Cibeles, esquina a la calle de
Barquillo, donde nos separamos por diferentes rumbos, y no eran las diez cuando
volví a esta casa. Al quedarme solo con
Aransis, despedidos de Salvador Bermúdez, le pregunté por el temido asunto que
tras la solución del duelo recobraba el primer lugar en nuestros afanes, y no
me dio respuesta categórica, pues aún estaba en tramitación, con esperanzas de
un dichoso resultado. Prometió volver, y en la puerta nos separamos. Yo subí a
esta jaula donde tengo mi encierro, y no pude saborear el término feliz del
desafío, porque encontré a mi pobre Antoñita en tristísimo estado, sin
conocimiento; a Margarita llorosa, al mediquín aturdido y rebuscando las
expresiones menos aflictivas para pronosticar la catástrofe.


Con
revulsivos enérgicos devolvimos a la pobrecita cordonera una premiosa vida, y
en aquel regateo doloroso ayudaba yo la resurrección con las palabras más
tiernas que se me ocurrían, administrándoselas en el oído para que con la
virtud de ellas reviviese más pronto. Volviendo por un instante a ser sombra o
remedo de lo que fue, Antonia me dijo: «El Obispo es el causante de que yo no
haya podido ver a mi Doña Librada». Con disparates parecidos a los suyos
teníamos que procurar su sosiego, pues las expresiones lógicas la excitaban
más. Díjome el médico al salir que pues era tan apretada la situación, y la
ciencia se declararía pronto impotente, dejando su puesto a la fe, debíamos
preparar a la enferma para que como buena cristiana se entendiese con Dios.


Esta
inhibición de la ciencia pronunciándose en retirada, me colmó de amargura; yo
no sabía qué hacer, ni con qué fórmulas piadosas abordar a los que deben
disponerse para el trance último. Consultada Margarita sobre el particular,
puso fin a mis dudas diciéndome que en la vecindad hay un clérigo que suele
asistir a los moribundos pobres. Llámase el tal D. Martín, y vive en el
Callejón del Infierno. Margarita le conoce y Antonia también. Propúsome la
prendera preparar el ánimo de su infeliz amiga con un caritativo embuste, para
que conceptuase natural la visita del clérigo, y así lo ha hecho esta tarde;
véase cómo: Querida, ¿no sabes a quién me encontré
en la plaza hace un ratito, cuando bajé? Pues a D. Martín, que me preguntó por
ti con muchísimo interés. Díjele yo que subiera a verte, y él dijo, dice:
'Ahora no; cuando esté mejor. No quiero molestarla'. Y yo dije, digo: 'Pues
mejor está, gracias a Dios y a San José bendito. Bien puede subir cuando
quiera'. Calló Margarita esperando el efecto de su ficción en el turbado
cerebro de Antonia, y ésta, tras larga pausa, respondió: 'Me alegraré que suba
pronto D. Martín, para que me descase de Sotero, pues ya me pesa este vejigatorio
de hombre pegado a mí.. ¡Y cómo apesta a vinazo!' Determinamos llamar al cura,
y discutiendo estábamos Margarita y yo la ocasión de esta visita, cuando
llamaron a la puerta, y entró Leovigildo, sobrino de Segismunda. Al fin, mi
cara familia se acordaba de mí, y me enviaba por embajador aquel chico
simpático, mala cabeza con excelente corazón y salidas de lenguaje muy
oportunas. Por él supe que allá tenían noticia del duelo, ¿cómo no, si todo
Madrid lo sabía?, y se alegraban de que yo no hubiese tenido ni un rasguño. Se
hablaba mucho de mi valor en el lance, de mi arrogancia serena, y era motivo de
general alegría que lo hubiese roto un hueso al Sr. Andrade, que presumía de
comerse los niños crudos.


Díjome
también que en el café de los Dos Amigos y en el de Amato ha corrido esta tarde
la voz de que Andrade está dando las boqueadas, y que yo soy el héroe del día
en Madrid. Contome además las historias que acerca de los orígenes del lance
corrían, y en ellas he visto cuán locamente levanta el vuelo la fantasía del
público. La versión más corriente era que Andrade había insultado a unas damas,
y que yo, sin conocer a éstas, salí a su defensa, con exaltación de andante
caballero, y de paladín del sexo débil. Eterna loa merezco yo por tal conducta
y también por mi generosidad, pues habría podido matar a mi contrario con sólo
quererlo, como que es mi puntería tan certera que donde pongo el ojo pongo la
bala, ¡anda morena!.. pero me contenté con romperle el brazo derecho. Por fin
entregome Leovigildo una carta que habían
llevado a casa. Era de la benditísima Sor Catalina de los Desposorios,
contestación a la que le escribí negándome por conocimiento propio, ex visu et
auditu, a tragar la píldora matrimonial que propinarme quería. No se mostraba
iracunda mi hermana en su respuesta, sino burlona y algo maleante, tratándome
como a un chiquillo, y asegurando que no tendría yo más remedio que someterme a
cuanto ella y otras personas dispusieran acerca de mí. Guapezas de monja no me
afectaban mayormente: no hice caso, y con mi amigo hablé de toros, a que él era
muy aficionado, y de teatros, mi predilecta afición.


En ello
estábamos cuando entró Nicolás Rivero, que, si bien no disipó la inquietud que
yo sentía por Andrade, deshizo en un instante el embuste contado por Leovigildo:
el herido no estaba peor, y el pronóstico no era malo. La bala, adherida al
húmero, sería pronto y fácilmente extraída. En esto pasó Leovigildo a ver a
Antonia, a quien conocía, por ser hombre muy bien relacionado en la sociedad de
manolas, y Rivero me habló un poco de política, que a la verdad no despertaba
en mí gran interés. A la curiosidad que en otro orden de ideas me manifestó,
hube de responder explicándole por qué concatenación de circunstancias anómalas
me encuentro aposentado en esta casa; y al saber que hay en ella un caso grave
de pulmonía, invocó mi amistad y su título de médico para que le permitiese
verlo y darme una opinión. Accedí gustoso, y cuando volvimos a la sala, después
de pulsada la enferma, y prolijamente examinada de rostro y pecho, díjome que
la encontraba mal, y que hiciésemos la última prueba dándole a beber jerez
superior, a ver si pega un bote la naturaleza, ya tan caída, y se levanta. Como
buen vitalista, cree inútil combatir los síntomas y aun el trastorno general
que los produce. La medicina no es más que el arte de ayudar a la vida, y lo
que no haga ésta defendiéndose como una leona, no lo harán la Terapéutica y la
Farmacia. Si esta teoría es la única eficaz en el cuerpo humano, no lo es menos en el cuerpo social.. ¿Qué son las
revoluciones más que pura teoría vitalista? Estas generalidades le llevaron a
un nuevo despotrique político, asegurando que España está cataléptica y
necesita de grandes sacudimientos que la despabilen.. ¡Reformas, reformas! Es
Rivero un talento viril, algo difuso, que fácilmente salta de cima en cima, con
más brillantez que método.. Oí con gusto su lengua ceceosa, que al despedirse
me dijo: «Ya ze verá si dezpertamo al dormido y rezuzitamo al muerto.. Quédeze
con Dios, y hazta que noz veamo por el mundo.. o en el valle de Jozafá».


En la puerta
se cruzó Rivero con un sacerdote que entraba. Saludó el andaluz, el clérigo no,
y entró en mi casa como en la suya, diciéndome con fría confianza y sin ningún
preámbulo de urbanidad: «¿Se muere esa niña o no se muere?..». Metiose adentro,
y yo tras él, asombrado de sus extraños modos. En la desmantelada salita donde
escribo nos hallamos frente a frente, y él, sin quitarse la teja, cogió un
botón de mi levita y me dijo: «Aquí me tiene a la disposición de esa enferma y
de usted. Yo me llamo Martín Merino, soy riojano, y no gasto cumplidos. Como
tengo pocos quehaceres, volveré si ahora no es oportuno.. Ya sabe Margarita
dónde estoy: que me llamen a cualquier hora de la noche. Yo no duermo.. quiero
decir, duermo muy poco.. ¿Y usted está bueno? Lo celebro.. Con este tiempo
variable andan los cuerpos trastornados, y las cabezas más, más las cabezas».


 


Ep-31-XXIII
-


8 de Mayo.-
La precipitada serie de acontecimientos que cayeron sobre mí, con ruido y azote
de pedrisco pavoroso, me han impedido tomar la pluma. Hoy tengo que recoger y
archivar todo lo que vino con abundancia no proporcionada a la brevedad del
tiempo, y he de andar despacio y atento para que me asista mi buena memoria en
la reproducción exacta de tanto dolor y sorpresas tantas, así como en el orden
que traían.


Enlazo este
relato con el último hilo del antecedente, diciendo que aquel clérigo buscado
por Margarita para la espiritual asistencia de Antonia,
me pareció muy extravagante. Pasó a ver a la enferma, y hallándola dormida
tornó a la sala, y como yo le invitase a tomar alguna cosa (de lo que mandé
traer para reparo de mi cuerpo desfallecido) , contestome: «Gracias, señor: yo
no como.. quiero decir, como muy poco. Hablele yo de las dificultades y sinsabores
de su ministerio, y me dijo que él es pobre y que vive con gran estrechez. Como
yo le indicase que debía proporcionarse una prebenda, respondió que, aunque le
sobraban amigos poderosos, ni pretendía nada, ni eran de su gusto las altas
posiciones eclesiásticas. Odivi ecclesiam malignantium -me dijo con fácil
expresión latina-, et cum impiis non(2) sedebo; o más claro: aborrezco la
congregación de los malignos, y entre impíos no he de sentarme». Otros muchos
latines hubo de soltar en el transcurso del diálogo, y explicó su erudición con
estas palabras: «Perdone usted que le hable así: me sé de memoria los Salmos
del ritual, y sin quererlo, todo lo digo por boca del rey David».


En esto
entró Aransis, cuya visita deseaba yo como agua de mayo, y D. Martín se fue a
la alcoba llamado por Margarita. Antes que yo le preguntara, me dio mi amigo el
notición de que había resuelto el conflicto pecuniario del modo más ingenioso.
¿Cómo? Le dejo hablar, y así será más fácil la explanación del caso. «Pues me
sacó del compromiso nuestra amiga Doña Manolita la Cuca. Cuando estalló en el
Casino tu cuestión con Andrade, yo no estaba allí: ya lo recordarás. Me había
ido a probar fortuna en casa de las Cucas; allí encontré a las dos pájaras de
Mora, a doña Berenguela, a las piculinas; estaban también Pepe Cruz y otros
amigos: hallé todo lo de costumbre; pero no a la Fortuna, que aquella noche no
quería cuentas conmigo.. En mi rabia, tuve una inspiración, y cogiendo a Doña
Manolita, me la llevé al gabinete amarillo, ya sabes, donde está el retrato del
que dice fue su padre, el caballerizo de Carlos IV, y las vistas de los Reales
Sitios; y tales discursos le eché y tan elocuente estuve, jurando que me
pegaría un tiro si no me amparaba, que la
conmoví, chico, figúrate, y empezó a echar suspiros y a despintarse las ojeras
con el pañuelo. Díjome que no podía darme un maravedí, que lo siente en el
alma, etcétera, etcétera. En fin, ayer al mediodía, después del duelo, volví
allá con mi cantinela, y tales extremos hice, que la señora Cuca se arrancó con
un rasgo de bondad heroica y me dijo: No tengo el dinero; pero ahora mismo voy
a pedirlo. Si me lo dan, en tus manos estará esta tarde, Guillermito de mis
entrañas.. Pues ¿sabes a quién pidió el dinero y quién se lo dio?.. No
adivinas: tu hermano Gregorio.. mejor dicho, no fue él, sino Segismunda, quien
nos ha favorecido. Por supuesto, no sabe que es para nosotros. Segismunda suele
dar sus ahorros a la Cuca, que se los devuelve muy aumentados casi siempre..
Bueno: para no cansarte, Doña Manolita, guardándonos el secreto, nos exige que
le firmemos un documento, obligándonos a devolverle los cuartos el día 20, y
aquí traigo el papel para que pongas tu firma junto a la mía. Conque.. De aquí
al 20 ya tenemos un buen respiro, y si no pudiéramos cumplir con la Cuca, ya
nos esperará, y si no, que se la lleven los demonios».


Pareciome la
solución muy feliz, porque en catorce días bien pueden venir infinidad de
contingencias favorables: que nos caiga la lotería, que encontremos un tesoro,
o que lluevan doblones. Luego me contó Aransis que en la tertulia de las Cucas
había oído rumores de tormenta, es decir, de revolución próxima. Suelen ir al
cenáculo de la cuquería progresistas de los más inquietos; aquella noche
estaban presentes dos tan sólo, y la gravedad de los futuros acontecimientos se
colige de lo que aquéllos dijeron, y más aún de la ausencia significativa de
los que faltaban. «Doña Manolita -dijo por fin Aransis- me aseguró, al soltarme
la mosca, que están en puerta los progresistas, porque las tropas que ahora se
subleven no se pararán en pelillos, y obligarán a Su Majestad a poner en la
calle a Narváez. No lo siento más que por mi abuela, que cuando Narváez no está
en el poder, cree en el fin del mundo, y se pone de
un humor tan endiablado, que sacarle dinero es más difícil que extraer
aceite de un ladrillo».


Reapareció
el clérigo, que había echado un parrafito con Antonia, y me dijo: «No está la
pobre en disposición de confesarse; pero arriba, arriba se confesará. Revela
Domino viam tuam, et spera in eo».


Mirábale
atentamente Guillermo, examinando su cara lívida, pomulosa, sus ojos ratoniles;
midiole de pies a cabeza con sagaz mirada, y al fin, evocando recuerdos, llegó
a la filiación incompleta del estrafalario sacerdote. «Perdone, señor cura. ¿No
he tenido yo el gusto de verle en casa de Don José de Olózaga? ¿No es su
nombre..?


-Martín
Merino -respondió el clérigo inclinándose-, y en casa de Pepe Olózaga me habrá
usted visto.. el gusto es mío: allá suelo ir algunos ratos.. También conozco a
Salustiano, aunque no le trato como a Pepe. Riojanos somos: ellos de Ocón, y se
criaron en Arnedo, que es mi pueblo para serviles.


-Pues dígale
usted a su amigo y paisano que ahora se armará de veras.. Aunque él puede que
lo sepa mejor que nosotros, porque estará en el ajo..


-En el ajo
están todos los que miran a las cosas pequeñas y no a las grandes.


-¿Cree usted
que triunfará el Progreso?


-Yo no creo
nada.. Y el Progreso ¿qué es? Lo que yo creo es que el mundo será de los
pacíficos.. Mansueti autem haereditabunt terram, et delectabuntur in
multitudine pacis.


-Pues usted
es de los mansos que triunfarán y gozarán la paz, como uno de los pocos
progresistas que visten sotana. No será mala canonjía la que le darán a usted
los Olózagas cuando venga la revolución.


-¿A mí?.. No
me hará daño. Verba oris ejus(3) iniquitas et dolus..


-Pero ¿de
veras no es progresista?


-Yo nada
soy.


-¿Ni
siquiera masón?


-Nihil.


-¿No cree
usted que la Reina dará pronto el poder a los progresistas?


-¿Yo qué sé
de eso? Y pregunto.. ¿quién es la Reina? En los Estados no me pongan monarcas
con faldas, sino Rey macho. Yo hablo siempre del Rey.


-Entonces es
usted carlista.


-Yo no..
Creo en un soberano.


-Y de ese
soberano ¿qué opina?


-Poca cosa.
Iniquitatem meditatus est in cubili suo:
astitit omni viae non bonae.. 'En su cama medita iniquidades.. anda en malos
pasos'.


-¿Es eso
salmo? ¿Y qué tiene que ver con lo que hablamos?


-Nada. Por
eso lo he dicho. Sabrán ustedes que yo no hablo, quiero decir, que hablo poco.


-Y usted
mismo no se entiende. ¿Está seguro, Sr. Merino, de tener la cabeza buena?»


Esto le
preguntó Aransis, y él vacilaba en la contestación, rezongando al fin: «Buena o
mala, no tengo otra».


Callamos.
Acudí a mi pobre Antonia, que me llamaba. Prometile que de ella no me
separaría, y me repitió sus protestas de eterno amor en tono y estilo de niño
quejumbroso. Aseguraba que ya no le dolía el pecho, y que durmiendo acabaría de
curarse; tomaba aliento a cada dos palabras, en las cuales el acento infantil,
de truncados términos y sílabas primarias, se iba marcando como si los minutos
que transcurrían le quitasen años y días, tornándola a la edad más tierna.
Cuando calló, cerrando los ojos, volví a la sala, y encontré solo a Guillermo.
El cura se había ido, prometiendo volver a la tarde.


Solo y en
tenebrosa tristeza estuve en la tarde del 6, pues la compañía del presbítero D.
Martín no era la más propia para mitigar con dulces coloquios mi pena.
Hablábale yo de su ministerio, procuraba sondearle y descubrir qué clase de
espíritu bajo tan extravagantes formas y estilo se escondía, y a todo me
contestaba con versículos de Salmos, no siempre aplicados con oportunidad a lo
que decíamos.. Tan marcados vi en la pobre Antonia los signos de su próximo
acabamiento, que deseché hasta las últimas esperanzas que en mi alma querían
entrar. ¿A qué esperanzas, si no había remedio, como no fuera la cristiana
resignación? Largo tiempo estuve a su lado, recogiendo con avaro afán cuanto me
decía en fugaces, desconcertadas, infantiles expresiones: «Tero agua.. tero mimir..
daca mano tuya..». Con modulaciones sólo por mí entendidas decíame que le
limpiara la boca del agua que bebía, la frente del sudor, y que no quitase de
su cuello el brazo mío que le servía de almohada. Serían las cuatro cuando me dijo: «No veo a ti, gitano.. tae luz..
¿Por qué tanto oscuro?..». La besé una y otra vez, y ella intentaba contestarme
del mismo modo.. Sus labios no podían ya besarme. Cayó en profundo sopor de
agonía. No había nada que hacer, más que contemplar con dolor callado su muerte.
Traspasado de aflicción, apoyé mi rostro en el lecho; mas D. Martín me sacudió
la cabeza diciéndome: «Atienda, señor: ya concluye». Atención puse, y en unos
segundos de suprema ansiedad recogí el último aliento de la pobre Antonia. El
cura, de rodillas, encomendaba en alta voz el alma, y Margarita lloraba sin
consuelo. El tiempo flotaba silencioso entre las cuatro y las cinco de la
tarde.


Mi
tribulación y desconsuelo eran grandes, pues ya no podía ver las desazones y
enojos que por aquella mujer sufrí, y tan sólo veía el generoso ardor de su
corazón amante, su ingenua, inquebrantable devoción de mi persona, que más bien
era un culto idolátrico. La lloré con el alma por el amor que me tuvo, y del
cual seguramente era yo indigno. Las incongruencias sociales, contra las cuales
nada podemos, fueron las causas de que aquel amor no tuviese en mí la debida
correspondencia, y de que su ser y el mío no llegaran a la soberana fusión para
la que sin duda habíamos nacido. ¡Pobre Antonia! Error suyo fue amarme; mayor
dislate mío dar alientos a su afición. Yo no merezco piedad del Cielo por esta
falta, y si aquí tienen proporcionado castigo nuestros errores, no me faltará
en la vida que me resta mi parte de Infierno.


Partió el
clérigo; acomodamos Margarita y yo en su lecho a la pobre muerta, la cabeza
sobre mullidas almohadas, el martirizado y ya insensible cuerpo extendido y
envuelto en sábanas limpias, y aun no sabíamos cómo amortajarla, porque el vil
marido, entre los efectos que sustrajo se había llevado el traje negro, medias
y zapatos, y las mejores prendas de ropa que la infortunada mujer poseía.
Acordamos al fin que para vestirla traería la prendera ropa blanca de la suya,
y lo necesario para calzarla decorosamente, y que luego
le pondríamos el hábito del Carmen, por ser esta advocación de la Virgen
la más firme devoción de Antonia. Las seis serían cuando salió Margarita en
busca de la fúnebre vestimenta y de las velas que habíamos de encender junto al
cadáver; yo, solo en la casa, quedeme sentado junto al lecho mortuorio,
contemplando la marchita belleza, que aún conservaba sus lindas facciones sin
la menor descomposición de líneas, como vaciadas en transparente cera. Tardó
mucho Margarita en su diligencia; llamaron al fin a la puerta, y seguro de
quién era, salí y abrí.. ¡Dios mío, qué estupor!


La sorpresa
dejome paralizado, mudo. Era Eufrasia la que ante mí apareció en traje muy
sencillo, como de ir a la iglesia, con el libro de rezos en la mano. «Supe que
no puede usted salir de aquí -me dijo trémula-, por.. vamos.. esa mujer
enferma.. he querido saber de usted.. informarme.. Alguien ha dicho que estaba
usted herido..». Le señalé el paso, la conduje a la salita, y ella entró con
recelo, temerosa de miradas impertinentes. En mi rostro debió de leer mi
consternación. «¿De veras no resulta cierto lo de la herida? -me preguntó ya en
la sala, negándose a aceptar el sillón que le ofrecí-. Gracias: no me siento.
¡Si me voy ahora mismo! He salido al rosario. Acabo de rezarlo en Santa Cruz,
y.. Por Rafaela, que todo lo sabe, supe anoche el número de esta casa, el piso,
y he subido.. Subo un momento con el único fin de.. Me dijeron que esa señora
está muy malita, en peligro de muerte, y, naturalmente, la situación de usted
en esta leonera es poco agradable. Los buenos amigos deben prestarle su apoyo,
ver si en algo pueden servirle.. No se asombre usted tanto de verme aquí: sé
que es una imprudencia, un desatino.. pero antes que mandarle un recado, he
querido venir en persona.. ¿Y es de veras que está usted solo, enteramente solo
con la enferma..?»


Díjele que
estaba solo con la muerta, y por la puerta de cristales que con la alcoba
comunicaba le mostré el lecho, del cual se veía la parte de los pies, y el
bulto de los de Antonia cubiertos por la sábana. Grande impresión hizo en Eufrasia
el ver en la penumbra los pies de la yacente
estatua, como incipiente escultura en el bloque de mármol, y sin expresar su
consternación más que con un ¡ay!, dejose caer en el sillón próximo, cerró los
ojos, y se llevó a la frente el libro de rezos, como si con él quisiera
persignarse. «Mi dolor no lo comprenderán muchos -le dije-; usted sí lo
comprenderá. Antonia me amaba.. No era su amor de los que se amoldan a los
respetos y se someten al artificio social; era un amor que llamaríamos loco,
revolucionario, que no reconoce más ley que la de sí mismo. Fue mi suplicio
cuando ella vivía, y ahora que la he visto morir, es mi remordimiento. Yo no
era digno de un cariño tan hondo, tan puro, tan superior a todo interés y a las
conveniencias humanas. ¿Verdad que no lo merecía yo? ¿No piensa usted lo mismo?


-Ciertamente,
no era usted digno.. -respondió la dama morisca, echando atrás la cabeza y
dejando caer sus dos brazos sobre los del sillón-. Nadie que viva en sociedad
es digno.. de eso.. Ni esas pasiones tan a lo primitivo caben en los moldes de
nuestra vida..».


En esto
llegó Margarita con velas y ropas. Eufrasia turbose un poco al verla; yo la
tranquilicé, asegurándole la discreción y delicadeza de la que había sido mi
auxiliar en aquellas tribulaciones. Mostró la prendera el hermoso hábito del
Carmen que había comprado, y Eufrasia, con un arranque de valor y piedad, que
fue mayor brillo de su belleza, se levantó y me dijo: «Viva no la vi nunca..
quiero verla ahora..». Antes que yo me decidiese a ser acompañante de su
curiosidad, Margarita le franqueó el camino, andando delante de ella. Entraron
en la alcoba. Yo vi a Eufrasia desde la sala, fijando sus miradas en el rostro
marchito cuando la otra con pausa y respeto cariñoso levantó el blanco lienzo
que lo cubría.. Durante un corto rato, las dos mujeres no estuvieron mudas. Sus
cuchicheos lo mismo podían ser comentario de admiración que afligidos rezos..
Volvió a mí la manchega con el rostro mojado por las lágrimas que de sus ojos
corrían; dejó el devocionario en la mesa donde yo escribo, se quitó los guantes y la mantilla, y me dijo:
«Hermosa fue sin duda, y aun muerta está guapísima.. ¡Pobre corazón amante! Por
amar con tanta independencia y con tanta fe, despreciando el mundo y toda
vanidad, merece mi simpatía.. Usted y esta buena señora me permitirán.. No se
asombre, Pepe. Quiero amortajarla».


 










Ep-31-XXIV -


Mientras
Eufrasia y la prendera se consagraban sin descanso a su piadosa obra, entró
Aransis que venía a traerme dinero, tan necesario para mí en los días fúnebres
como en los alegres días. «Márchate ahora mismo -le dije-, que hay aquí una
señora, mi amiga, a quien no gustará que la veas». Invocó él nuestra amistad,
que no admitía secretos entre los dos, para que yo abriese un poco la mano en
la confianza; mas no accedí a ello, y que quieras que no, le expulsé con
recomendación enérgica de no atisbar en la calle la salida de la dama..
Terminado el acto de vestir a la pobre muerta, Eufrasia volvió a ponerse
mantilla y guantes. Su palidez intensa declaraba su grande emoción. «Está
guapísima -me dijo-, y la toca blanca da a su rostro una expresión enteramente
mística. Nunca, por mucho que viva, olvidaré esa cara, que tan muerta y callada
me ha dicho cosas muy bellas.. Yo también le he dicho a ella.. algo que sólo se
dice a los que no pueden oír.. con los oídos naturales». Encargome luego,
camino de la puerta, que en cuanto volviese yo a la vida regular fuese a verla,
pues tenía que hablarme de cosa urgente: hablaríamos en mejor ocasión y lugar.
Prometile ponerme a sus órdenes muy pronto, y con ella bajé, pues no quería que
en escalera tan bulliciosa tuviese encuentros de gente grosera y de chiquillos
importunos. En el portal nos despedimos, reiterando yo mi gratitud por su
visita, y ella los honores de su amistad, que en aquel día por especial gracia
éranme de nuevo concedidos.


Al subir,
sentí pasos detrás de mí. Volvime y encaré con Sotero, que llevándose un
pañuelo a los ojos, me dijo:


-Don José,
lo supe hace un rato.. por el bruto del cerero.. ¡ay Jesús!, que vendió a
Margarita las velas.


-Sí, hombre:
la pobre Antonia, cansada de sufrir, se nos
ha ido a otro mundo mejor..


-¿Y a usted
le costa que es mejor? Yo no lo sé, ni lo sabe nadie, como se dice. En fin, yo
he sido malo, y la última que hice no me la perdonó Toña.


-Sí, hombre:
te perdonó. No llores por eso.. ¿Necesitas algo?


-No quiero
cansarle ahora. Subiré, si me necesita. De usted para mí, le digo que es mi
deber velarla.


-Hombre, no;
te fatigarás. Más que para velar estás tú para que te velen. Tienes cara de no
haber comido desde anteayer.


-Así es, D.
José; pero yo nada le pido en esta circunstancia, Dios me libre.. Si me apetece
subir es por velarla: que yo seré todo lo perro que quieran, pero tocante a
buen cristiano, lo soy como el primero.


-Eso te
honra, Sotero -le dije dándole para comer-. Pero atiende antes a la necesidad
de vivir.. No tendría gracia que también tú te murieras ahora.. Come y bebe
esta noche; duermes los garbanzos, y de madrugada vienes a velar a la pobrecita
Antonia.. Así alternamos: yo descansaré cuando amanezca, y a fe que estoy
rendido.


Tomó lo que
le di, y prometiendo volver a las altas horas de la noche, se despidió con una
caballerosa manifestación, la mano en el pecho, los ojos húmedos, la palabra
balbuciente: «Sé cumplir el cometido de mi deber. Velaré esta noche, y mañana
la llevaré hasta el propio cementerio, como se dice, camposanto, que ésta es mi
obligación, D. José de mi alma, como marido que soy del cadáver».


A poco de
esto, cuando ya teníamos a la pobre Antoñita enteramente ataviada de muerte, en
un lujoso ataúd, llegaron otros parientes, y lloráronla todos y compadecieron
su temprano fin. Era un dolor verla partir en la edad florida y dichosa.
Trajeron algunas flores naturales muy lindas, con que la adornamos, poniendo en
ello un cuidado y esmero tan grandes como si adornáramos a un vivo. «Aquí hacen
mejor las violetas.. Las rosas coloradas entre las manos.. Con las rosas
blancas formemos un cerquillo en derredor de la cara».


Pasada media
noche, volvió Aransis. Él y yo, en el desmantelado comedor, cenamos algo,
buenos fiambres que trajo un criado suyo, y
bebimos de un rico burdeos. El reparo de mi desfallecimiento me produjo un
sopor intensísimo: no vi salir a Guillermo, no vi nada, porque me quedé dormido
en la silla, recostando mi cabeza en el ruedo que hacían mis brazos sobre la
mesa.. Fue mi sueño como indigestión cerebral de las imágenes que en aquel día
y los precedentes habían pasado ante mis ojos. Y como entre estas imágenes
descollaba la yacente figura lastimosa de mi pobre Antoñita, vestida del hábito
del Carmen y de cirios humeantes rodeada, esta visión no me abandonó en todo el
espacio de mi sueño, harto parecido a la embriaguez cebándose en el cansancio.
Vi el cuerpo de mi amada en un alto y aparatoso túmulo a la romana; las velas
se trocaron en antorchas, y el religioso traje en túnica de vestal. Vi que todo
ello se alzaba sobre un monumento de formas ondulantes y cartilaginosas, en
nada parecidas a las clásicas formas de arquitectura; vi un conjunto armónico
de tallos y miembros vegetales, con flores muy abiertas de monstruosa
sencillez. «¿Será esto -me dije yo soñando- el tipo de un arte que, andando los
siglos, vendrá potente a derrocar los tipos y módulos que hoy componen nuestra
arquitectura y nuestras artes decorativas?..».


Seguramente,
los funerales que en torno de este gran túmulo se hacían a la pobre cordonera
eran espléndidos, con asistencia de innumerables sacerdotes de no sé qué
religión, y de un gentío inmenso, cuyas voces turbaban mis oídos. Era un estruendo
parecido al del mar bravo, que va y viene, azotando las rocas y plegándose con
espumante ira sobre sí mismo. No podía yo entender lo que decían aquellas
voces, ni supe si eran himno, plegaria, o quejumbrosa oración fúnebre.. Y luego
sonaron salvas, que a mí me parecieron el más natural ornamento de aquel acto.
Oí un disparo, luego dos, en seguida muchos, sucediéndose y acelerándose como
las notas de una tocata que empieza en adagio y acaba en presto, prestísimo..
¡Vaya un traqueteo y estallido de ingenios de guerra! En las tinieblas de mi sueño empezaba yo a sorprenderme de que las
lucidas exequias se celebraran con función pirotécnica o juego de pólvora.
¿Sería esto también un arte funerario del porvenir, llamado a reformar los
actuales modos de honrar a los muertos?.. No sé cuánto tiempo duraron estas
impresiones y ruidos disparatados.. Ello es que yo iba despertando, y mis
sentidos se mecían entre el sueño y la realidad sin que cesaran los disparos, o
al menos sin que dejase yo de oírlos. Una mano vigorosa sacudía mi hombro, y lo
primero que oí claramente fue la voz de Margarita, que decía: «No le
despiertes, ganso».


El que me
despertaba era un ser de pesadilla, odioso y repugnante. Tardé un rato en
reconocer al maldito Sotero, esposo de la difunta. Era él, él mismo,
desfigurado por una corbata de luto mal liada a su pescuezo, las greñas en
desorden, la cara sin lavar en tres días, el cuerpo en mangas de camisa, con un
chaleco negro que por la holgura parecía de otra persona. Con tabernaria voz
graznaba: «Despierte, despierte, D. José, que hay revolución».


«¡Revolución!»
Yo me erguí en un desperezo total, queriendo sobreponerme a mi cansancio. Vi la
claridad del día. No creía nada de lo que en torno de mí se hablaba. Mujeres
medrosas decían: «¡Ay, señor, qué Infierno en la plaza!..». «Venga al balcón y
verá..». «La tropa sublevada por aquí, y enfrente, asomando por el arco de la
calle de Toledo, la tropa del Gobierno..». «Que no salga al balcón; no le
suelten un tiro». Como el tumulto que de la plaza venía no cesaba, tuve que
rendirme a la evidencia. Soñoliento me asomé al balcón, y en la plaza vi un
hormiguero de soldados y paisanos que parapetados tras montones de piedras
hacían fuego contra otros que en el arco les atacaban. El tiroteo era tan vivo,
que hube de cerrar a escape.. «Por Dios, señor -dijo una mujer-, no se asome:
cierre vidrios y maderas, que a un vecino del 7, que se asomó a guluzmear, le
han dejado seco».


Mandé cerrar
a piedra y barro, y esperamos.. ¿En qué pararía toda aquella gresca? Los
parientes de Antonia y otras vecinas aquí
congregadas, se complacían en ilustrarme acerca de aquel hecho político, que
pronto había de ser histórico. Lo que quiere ahora el Progreso es poner la
República y quitar a la Reina, pues la República no es otra cosa que un
Gobierno todo de hombres, sin Rey ni Reina, ni cosa ninguna de Majestad.. Según
afirmó un vejete que entre las mujeres rebullía, el propio Narváez mandaba la
fuerza que abrasaba a los patriotas.. Éstos se defendían sin coraje, por no
contar con toda la tropa comprometida, y ello acabaría mal, fusilando a medio
Madrid y cargando de cadenas al otro medio.. También se dijo que estas
marimorenas no son de nuestra invención, y que todo viene armado de fuera, de
la Europa y de las naciones extranjeras, que están toditas revolucionadas y
dadas a los demonios. El Reino de Nápoles arde; el mismo Papa no ha tenido más
remedio que largar una constitucioncita para sosegar a los masones; otro Rey
italiano, D. Carlos Alberto, va contra el Austria, para quitarle unas
provincias que ya son italianas, ya tudescas; y un país que se llama la
Hunguería, porque de él vienen los húngaros, anda también muy revuelto con un
demonio de hombre, de apellido Cosuto (Kossuth) , el cual predica la libertad,
la religión libre y otras monsergas libres. La Hunguería y la tierra de los
austriacos no son lo mismo, pues la una linda con las Américas, y la otra es
propiamente como una familia real, por lo cual, nombrando a nuestros Reyes de
antaño, se dice la casa de Austria..


A todos los
presentes prohibí que abriesen las tres ventanas de la casa, y en la sala nos
quedamos en fúnebre penumbra, mortecina claridad de los cirios, que ya gastados
se derretían en gruesos cuajarones. La faz hermosa de Antoñita se descomponía
de hora en hora, tiñéndose de una lividez tristísima. La contemplé largo rato,
recogí sobre el rostro la plegada toca, añadí flores en derredor, y al volverme
di de manos a boca contra Sotero, que mostrándome su atavío me dijo: «Vea, D.
José, que así no estoy decente, y que me van a criticar por no presentarme como
requiere la defunción. Pedí a Dimas, el
tabernero, que me prestase ropa negra, y no ha podido encontrar más que este
pingo de chaleco y la corbata.. Yo se lo digo al Sr. D. José para que vea el
ridículo.. mi ridículo ante la vecindad y ante la comitiva del féretro. A usted
no le ha de gustar que me vean así.. Soy, como se dice, el esposo de la finada,
y si no estoy todo puesto de luto riguroso, pero muy riguroso, ¿qué dirán, D.
José, qué dirán?..


-Bueno,
hombre, ya lo arreglaremos. Déjame ahora.


-Mi parecer
es que debemos apañarnos como Dios manda, para que no tengan que criticar.. Yo
sé de un sastre que alquila ropa de entierros, y allí se puede vestir uno para
toda la pompa enlutada que se ofrezca. Con que, si quiere, allá me voy.. y pido
precios..


-Está bien.
Irás cuando se concluya la gresca en la plaza. Ahora no se puede salir.. ¿Y
cómo va eso?


-Parece que
van ganando los de Narváez. Ya no atacan tan sólo por la Sal y por Atocha, sino
también por los Portales de Bringas. En una casa de la calle Mayor con balcones
que caen a la Plaza, junto a la Panadería, metieron tropa, y ya están largando
tiros desde el piso segundo.. Oiga, Don José: yo he traído mi pistola y
pólvora. Si quiere que dispare desde el balcón contra los republicanistas, verá
qué pronto pongo a dos o tres patas al aire.


-No, no:
aquí somos neutrales. Vencerá el Gobierno. No tomemos partido ni por la
revolución ni por el orden.


-Yo estoy
siempre con el Orden, y por esto hay en la vecindad más de cuatro que no me
tragan. En la taberna de la calle Imperial oí ayer tarde runrunes, y así como
latines masónicos.. Me dio en la nariz olor de chamusquina, y me traje la
pistola por lo que pudiera tronar».


Entreabierto
el balcón, noté gran desorden en la plaza y que el tiroteo era menos vivo. Vi
grupos que huían por la calle de Botoneras, próxima a esta casa.. Pasado un
rato, hallábame en expectativa de nuevos incidentes y sorpresas, cuando
Margarita, muy asustada, vino a decirme que un señor había preguntado por mí en
la puerta, y que sin esperar a que se le mandara pasar,
habíase colado muy resuelto en el pasillo. Salí al instante, y me
encontré con Nicolás Rivero, bastante desordenado de ropa, que sin ningún
preámbulo, ni la menor alteración en su rostro cetrino y ceñudo, me dijo:
«¿Puedo ezconderme aquí, Pepito? Me ha dicho eza zeñora que a la otra zeñora la
tenemoz de cuerpo prezente. Lo ziento.. Pero no podía yo zoñar mejor
ezcondite».


Ofrecile
todo mi amparo con la mayor cordialidad, y me le llevé al comedor, donde
podíamos hablar sin testigos: «Ezto ze acabó.. Adioz mundo amargo.


-Es la
primera revolución que veo en Madrid, y la verdad, me ha parecido una fiesta de
pólvora. ¿Es siempre así?


-Ziempre
azí.. tropa contra tropa.. el pobrecito pueblo en medio.. ¡Pueblo
crucificado!.. Dígame: ¿el entierro zerá ezta tarde? Bonita ocazión para zalir
y ezcabullirme.. por donde ze pueda.. Dizpénzeme que me alegre del entierro..
La humanidá ez azí.. Del llanto zale la alegría».


Dicho esto,
renegó de los que no acudieron al puesto de peligro, y tronó contra Narváez,
contra Figueras, Fulgosio, Lersundi y demás instrumentos del Orden.. El Orden
por sí no es nada, y cuando se ejerce contra la voluntad del Pueblo, es el
Desorden con insignias usurpadas.. El Pueblo ama la Libertad.. sólo que no le
dejan manifestarlo.. ¿Pues la tropa? ¿Qué es la tropa más que Pueblo con
uniforme?..


Entró Sotero
a decirme que los soldados de Lersundi ocupaban la plaza, y que los insurrectos
huían por la calle de Toledo. Metíase aquel bestia con grosero desenfado en
nuestra conversación, por lo cual hube de tenerle a raya; llevémele a un cuarto
próximo, y después de prohibirle salir a la calle, ni aun con el razonable
motivo de procurarse ropa de luto, le pedí su pistola; diómela con la polvorera,
rezongando, y en mis manos el arma, le dije: Como suban polizontes o militares
en pesquisa de algún paisano refugiado aquí, y tú pronuncies una sílaba sola
delatando a este joven, te levanto la tapa de los sesos. De aquí no me sales
hasta la hora del entierro, si nos permiten que sea esta tarde. Margarita
alquilará la ropa de luto, la cual se pondrá Rivero,
después de bien afeitado, figurando como esposo de la finada. Tú quedas
relegado al puesto de primo del cadáver, y te vestirás con las ropas que te traerá
Julián, el cordonero de la calle de Bordadores. Cuidado, Sotero, con lo que
haces y dices mientras estés aquí. Ha de venir el celador del barrio para tomar
nota del nombre de la difunta, etcétera, de la hora y lugar del enterramiento:
no salgas tú a recibirle; saldré yo, y diré lo que se ha de decir, lo que me dé
la gana, y tú te callas, que aquí no eres nadie, ¿lo entiendes bien?.. Si no
nos permiten que la llevemos esta tarde, ya veré lo que se ha de hacer mañana.
Y no se hable más, Sotero: silencio y obediencia, o ten por seguro que te mato.


Con gruñidos
iba marcando a cada frase su bárbara sumisión a mis órdenes.


 


Ep-31-XXV -


14 de Mayo.-
Pasó la tormenta, dejando en mi alma gran destrozo, árboles caídos, caminos
deshechos, ruinas y cambios lamentables. Termino las referencias del día 8,
manifestando que todo lo presupuesto se hizo con arreglo al programa: en un
nicho de la Sacramental de San Andrés guardamos los restos de la enamorada
Antoñita, a quien debo en estas Memorias enaltecer singularmente por su
devoción de amor y sus arrebatos afectivos, sin mentar sus pecados y errores,
que de ellos no pudo verse libre quien tenía la pasión y la fragilidad por
componentes del alma. Y el acto de conducirla a su última morada me sirvió para
proporcionar fáciles medios de ocultarse al amigo Nicolás Rivero, que temía los
rigores de la policía por haber metido sus narices en aquel fregado de la plaza
Mayor. Liquidé cuentas con Margarita, cuentas con Sotero, a quien di cuanto me
pidió a condición de que no volviera jamás a ponérseme delante, y abandoné la
triste casa en que apurado había tantas amarguras.


Volví
fatigado al mundo y a la vida corriente, instalándome en casa de Agustín, y mi
primera visita fue para Andrade, a quien encontré muy mejorado de su herida, de
lo que recibí gran satisfacción. Dos amigos míos, Uhagón y Pepe Arana, en su compañía estaban, y poco después que yo entró
el que con Rivero había sido su padrino, Sánchez Silva. Del ruidoso escándalo
militar del día 7 hablamos los cinco, y allí me dieron exacto informe de su
móvil inicial y de los pormenores que yo no había visto. Como apenas pongo
atención en las cosas políticas, ignoraba el argumento del confuso drama cuya
principal escena, si no la más trágica, fue representada tan cerca de mí. Había
sido Ruiz de Arana testigo y actor muy principal en la marimorena, por parte
del Gobierno. Él vio a los soldados de España bajar en desordenado tropel por
la calle de la Montera; él corrió de una parte a otra con una sección de
coraceros, llevando órdenes del capitán general Fulgosio; él le vio caer
miserablemente en la Puerta del Sol, a los tiros del paisanaje; él con tesón
juvenil se halló en todos los sitios donde casi era milagroso no perder la
vida. No reproduzco su prolija referencia, que ha venido a ser histórica,
porque, la verdad, ni a mí me interesa grandemente la detallada relación de los
movimientos de la tropa leal y de la tropa rebelde, con tanto general que va y
viene de calle en plaza, o de uno a otro cuartel, ni creo que la remota posteridad
que esto lea con ello se divierta ni se instruya. Porque, si bien se mira, por
lo muy repetidos, son estos movimientos sediciosos como los amanerados poemas
de corta inspiración y de frase pedestre, y sólo en el caso de que el triunfo
los haga eficaces merecen la atención de las gentes. En los pronunciamientos
fallidos veo yo la más tediosa sarta de aleluyas que nos ofrece nuestra
historia. Mirémoslas de prisa, y pasemos a otro asunto.


Lo más
triste de aquella jornada fue la muerte de Fulgosio, necio y bestial asesinato,
sin gloria de él ni de sus inicuos matadores. Fue mártir antes que héroe. Y por
mártires hemos de tener también a los infelices que en la misma tarde del 7
fueron fusilados a la salida de la Puerta de Alcalá.. Eran de tropa, pueblo uniformado,
según Rivero, y se habían batido contra el Orden con locura patriótica y
militar ceguera. ¿Qué se dirían Fulgosio y estos desventurados
si en el primer paso dentro de la Eternidad se encontraron y se vieron?.. No se
dirían nada tal vez, porque del lado allá no habrá palabra con que expresar la
inmensa estolidez de lo que acá llamamos política, orden y revolución..


Hablamos los
cinco del suceso y sus consecuencias, y por mi gusto no me habría entretenido
en puntualizar la psicología de aquel movimiento: todo era vanidad, interés de
personas, Salamanca, Buceta, lord Bullwer, Gándara, y luego una cáfila de
nombres de progresistas, llenaban la histórica aleluya. Los cinco estábamos
conformes en que una férrea dictadura de Narváez se nos venía encima. Pronto
seríamos sometidos todos los españoles a un duro régimen penitenciario. La
tormenta que habíamos visto estallar aquí era no más que un leve desorden
atmosférico, anuncio de mayores desastres; y en aquel motín o pronunciamiento
tan pronto sofocado, no debíamos ver más que una centella perdida de la
furibunda tempestad que corría por toda Europa. En Francia, gran diluvio que
anegaba el trono; en Nápoles, truenos y rayos; en Roma, centellas y
exhalaciones que aterraban al Papa, moviéndole a cambiar su política de liberal
en despótica; en Hungría, viento huracanado; en Austria, formidable pedrisco
que derribaba el árbol corpulento de Metternich, y en las demás naciones,
azoramiento y terror por el hondo ruido subterráneo que se sentía, como
anunciando terremotos. Es la voz pavorosa del Socialismo, la nueva idea que
viene pujante contra la propiedad, contra el monopolio, contra los privilegios
de la riqueza, más irritantes que los de los blasones. Tiembla la presente
Oligarquía ante estos anuncios, y no sabiendo cómo defenderse, sólo pide que
esta gran vindicación la coja confesada.


Fue mi
segunda visita para Eufrasia, a quien encontré celebrando sesión de la Sociedad
de Socorros de Religiosas, de que es Presidenta interina. Actuaba como
secretaria Rafaela Milagro, y como informantas o procuradoras otras dos damas a
quienes no conozco, y asistía como asesor un capellán
de monjas, antiguo jesuita, que yo había visto antes en la casa de
Socobio. Ya estaban terminando cuando yo llegué, por lo cual pude acceder a no retirarme
discretamente. Contáronme las damas el gran beneficio que hacían a la religión,
socorriendo a las pobres monjitas expoliadas por Mendizábal, y abandonadas de
estos infames gobiernos sin creencias. Rafaela, por lo que allí oí, es el alma
de la Sociedad, a la que se consagra con tanta actividad como pasión. En el
arte de allegar fondos, excitando la caridad vanidosa, es maestra consumada; al
verla, sus amigas tiemblan. Madrid entero conoce su labor ratonil, las monjas
comen y viven.. Los elogios que de la Secretaria hizo el clérigo allí presente
sonábanme a panegírico de santa. Y ella, serena y modestísima, insensible a los
encomios, continuaba extendiendo recibos en el pupitre cercano al sillón
presidencial que ocupaba Eufrasia. Por fin, con el desfile oportunísimo de las
procuradoras y del cura, que no abandonó el campo sin hablar pesadamente de una
rifa que se proyectaba, quedeme solo con mi amiga y Rafaela.


«Siéntese
usted a mi lado -me dijo la moruna, que por lo visto, o nada reservado quería
decirme, o no le estorbaba la presencia de la Secretaria-. Esta tarde recibirá
usted una invitación de los Emparanes para comer mañana en su casa. Ya sabe
usted que allí no han entrado por el uso nuevo de comidas a la francesa, y
sirven los garbanzos a la una y media.. No vuelva usted a dirigirme la palabra
si no acude como un doctrino al llamamiento de esa familia, Pepe. Se le
disculpó a usted la otra vez por las razones que callo; pero si mañana se
excusa o hace rabona, ya sabe que no habrá perdón, sino azotes, y buena mano
tiene Catalina para dárselos. No le digo más sino que ayer tarde di yo a su
señora hermana mi palabra de empujarle a usted hacia la plazuela de Navalón, y
la seguridad de que el simpático dandy no se quedará a mitad del camino. Con
que ya lo sabe. Me parece que ya van resultando ridículos los papeles de galán
melindroso y de caballero que adora los ideales. Déjese
de andar por las nubes, y bájese a la realidad. ¿Quiere más sermón? Pues se
continuará esta noche en casa de mi cuñado Serafín. No falte». Quise yo
responderle; pero la Secretaria reclamó toda la atención de la Presidenta para
el colosal proyecto de rifa, y me retiré teniendo buen cuidado de no preguntar
por D. Saturno. Temía yo que mi fórmula de urbanidad fuese como evocación que le
hiciese surgir por alguna de aquellas doradas puertas.


16 de Mayo.-
¡Con qué ganas de solaz honesto, de desconocidas emociones, entré esta noche en
la sala de mi señor Don Serafín de Socobio! A mí acudieron gozosas Virginia y
Valeria, con gorjeo de pajarillos, y no me abrazaron por respeto a sus papás.
Yo sentí en mi alma una onda de frescura cuando las vi, y deploré que el
respeto social no me permitiera cogerlas y sentarlas en mis rodillas, una a
cada lado, y darles besos inocentes. Empezaron por acribillarme con dicterios
graciosos y con bromas que no carecían de malicia y picor. Dijéronme luego que
cuando se corrió la voz de que en el desafío había yo perdido una pata, ambas
habían llorado por el hombre y por la pata perdida, sintiendo que no pudieran
ellas pegármela con cola, como la pata de una mesa. Se acordaban de mí, y
sabían las cosas terribles que me pasaron por mi mala cabeza, sin que el
castigo me enmendase; enteradas estaban también de que ya no tardaré en caer en
la ratonera que me han armado.. Contra esto hube de protestar, asegurándoles
que yo no me caso con ningún bicho viviente más que con ellas, con ellas dos,
Virginia y Valeria, mis dos novias hoy, mis dos mujeres mañana. Vi sus rostros
pasando de la risa a la seriedad, y por igual impregnándose de no sé qué
melancolía cavilosa. Callaban, y aun querían huir de mi presencia por no saber
qué decirme, pues aquella broma del casorio con las dos, a entrambas lastimaba,
como si fuera la única idea que cortase de raíz la membrana moral y física que
las unía. Sentían quizás el desconsuelo de ser dos y no una sola.. También yo
me llenaba de gran confusión, no pudiendo
destruir la dualidad sin matar a uno de aquellos ángeles. ¡Imposible el
dualismo, imposible la unidad!


Ya muy tarde
pude quedarme solo con Eufrasia en un rincón del gabinete donde Rafaela Milagro
explicaba su magno plan de benéficas rifas a dos señoras ancianas y al vetusto
coronel Sureda, convenido de Vergara, hombre muy dado a la protección de
monjas. ¿De modo que usted -dije a mi amiga en cuanto entramos en materia-,
persiste en que yo no tenga dignidad y me venda a los Emparanes?


-Esto no es
venderse, Pepe -respondió mirándome cariñosa-. No tome usted actitudes de
teatro ni se nos ponga fatídico..


-Es una
venta, señora mía. Yo doy una figura regular, un carácter ameno, instrucción,
hábito social, buenas relaciones, y encima de todo ello mi libertad y mi
felicidad. Ellos lo toman, quiero decir, lo compran, dándome dos clases de
valores: su riqueza, que es efectiva, y su hija, que es una falsificación de
mujer, un valor de engañifa, un papel mojado, como si dijéramos. ¿Para qué
quiero yo a María Ignacia? De todas las personas que conozco podría yo esperar
que me aconsejaran esa boda, menos de usted.. y ésta es mi mayor pena, Eufrasia,
porque ya no tengo duda: usted me detesta. Si en algo me estimara, no sería
corredora de esa venta infame.


-Yo creí que
era lo contrario -me dijo bajando los ojos-. Por su mejor amiga, por su amiga
franca y leal me tenía y me tengo yo al agenciarle esa colocación.. No se
ofenda usted de la palabra, Pepe.. Colocación: no hay otra manera de decirlo; y
yo, que no reparo en soltarle a usted las verdades más amargas, le digo que
está perdido si no se coloca, y que no encontrará, créame a mí, mejor plaza que
ésa, porque no la hay, ni lugar más ancho y cómodo para el descanso de toda su
vida.. Dé gracias a Dios y a su hermana, que es para usted como un ángel bajado
del Cielo.


-Mi hermana
es, sí, el ángel del comercio matrimonial, y usted otro ángel que ha venido a volverme
loco.. porque si en efecto me estima, no puede usted aconsejarme la entrega vil de mi persona.. porque, si yo sigo su
consejo, usted debe despreciarme.. ¿Y cómo compagino un sentimiento con otro,
el desprecio con la estimación?


-No hay tal
desprecio.


-Digo y
repito que usted me ha hecho perder la cabeza. Diré con D. Matías: Ho perso il
boccino.. Contésteme: si yo rechazo lo que me propone, ¿qué seré para usted?


-Será usted
un ingrato -replicó fijando en mí sus ojos con dulce tristeza-, porque no sabrá
corresponder al grandísimo interés que por usted me tomo. Yo le aconsejo la
boda porque sé que le conviene, que no hay otra salvación para usted, que no
hay mejor remedio para salir del laberinto de sus deudas y reconstruir su vida
sobre una base firme..


-¿Y llama
base firme a un matrimonio en el cual no puede haber amor, por mi parte?


-No sigamos,
Pepe -dijo la dama, viendo que en nuestra discusión, algo semejante al revolver
de una madeja, se había formado un nudo difícil de deshacer-. Si nos ponemos en
lo fatídico, no hemos hecho nada.. Me da usted, créalo, una pena muy grande
rechazando mi consejo.. consejo de amiga..


-Pero ¿qué
amiga es usted, Eufrasia?


-La mejor
-afirmó sin disimular su emoción-, la mejor, la única que ha tenido usted en su
vida. Si así no lo aprecia, déjeme, no vuelva a verme más, y siga, siga en esa
vida absurda, que le llevará al precipicio.. Yo quiero salvarle, y usted no se
deja. Bueno: ya me dará la razón algún día.. Ya me dirá: «¡Qué razón tuviste,
mujer.. a quien no comprendí..!»


Y recelando
ser oída, varió de tono, puso freno a su emoción. La vi pestañear, fruncir la
boca; mas pronto compuso admirablemente sus facciones, y sonriendo me dijo: «No
hablemos más esta noche, Pepe. Dejémoslo para otro día..


-¿Para
cuándo?


-Vuelvo a
repetirlo: ¡ingrato, ingrato!.. No digo más por hoy.. Mañana..».


Hizo una
larga pausa meditando. El mañana y la pausa fueron como un balancín en que se
meció mi espíritu dulcemente.


«Pues
mañana..


-Acabe
usted, por la Virgen Santísima -dije, mareándome un poco en el balancín.


-Déjeme
usted: estoy haciendo cálculos de tiempo..
Pues sí, a última hora de la tarde podremos vernos. ¿Dónde? Sorpresita
tenemos.. Pues al marido de la Teresona, criada antigua de esta casa, le hemos
dado la plaza de conserje del Casino. ¿Sabe lo que es el Casino? No vaya a
confundirlo con esa maldita sociedad donde se pasa usted las noches jugando, y
hablando mal de todo el mundo. Hablo del Casino de la Reina, un Sitio Real
chiquito, al fin de la calle de Embajadores, con jardín muy hermoso y un poco
de templete y un poco de palacio; recreo que fue de la Reina Gobernadora.. Pues
el otro día estuve a ver a la Teresona, y pasé un rato muy agradable. Adoro los
jardines, y las flores me enloquecen..


-¿Y
mañana..?


-Mañana
volveré allá, sí, señor..


-¿Irá usted
sola?


-No puedo
asegurar que vaya sola.. Quizás tenga que llevar a Rafaela Milagro.


-Bueno: ¿y
yo..? Descuide usted, que antes faltará el sol en el cielo que yo en ese
Casino, venturoso rincón del paraíso terrenal.


-No vaya
usted a creer que es un Versalles, ni un Pincio, ni un Aranjuez.


-Será más
bello que todo eso; sólo con servir de fondo a la belle jardinière..


-¡Ay, ay,
ay!.. ¡qué florido!..».


 


Ep-31-XXVI -


17 de Mayo.-
No falté, no, a la comida en casa de los Emparanes, y debo decir que fue muy de
mi gusto, y en todo, cosas y personas, hallé gratísimas impresiones, menos en
la señorita de la casa, quien, por refinada crueldad de mi destino, hubo de
acrecentar en mí la antipatía que me inspiraba. Sentáronse a la mesa conmigo,
como invitados, el coronel Sureda y el Sr. de Roa, secretario que había sido
del Infante D. Sebastián en la Corte de Oñate, y la siempre vistosa y guapísima
Doña Genara Baraona, viuda de Navarro, de cabello blanco como la nieve, rostro
fresco y sonriente boca. Los años no pasan por ella, o le tributan los más
ricos honores viéndose obligados a envejecerla. Es un monumento esta dama, cuya
belleza va unida a medio siglo de nuestra historia, con adherencia y comunidad
de sucesos interesantes, así públicos como privados. Desde la batalla de
Vitoria, el año 13, hasta la Regencia de
Espartero, el 40, la católica Genara y la profana Clío han corrido juntas
algunas parrandas, y ello se les conoce en la amistad que las une. Así, no hay
historia más instructiva y amena que la que cuenta esta ilustre viuda cuando
alguien incita su natural vanagloria de crónica viviente..


De las
señoras mayores que dan lustre y dignidad a la casa, sólo dos estaban en la
mesa, además de Doña Visitación, en todo el esplendor de su atavío morado, de
amplitudes y magnificencia episcopales. Las otras vestían de negro, con cofias
elegantes del año 30, y de pies a cabeza eran la corrección y la pulcritud más
exquisitas. Gravemente amable, como perfecto caballero de antigua cepa, estuvo
conmigo el señor Don Feliciano, y su esposa le imitaba en cuanto podía, sin
llegar al punto y filo de la perfecta urbanidad castellana. Las señoras
mayúsculas cotorreaban, Genara quería distinguir su elegancia flexible y
modernizada, y los dos personajes carlistas, muy finos, aunque algo seco el
uno, demasiado charlatán el otro, completaron el lucido y decoroso cuadro.
Todo, como dije, contribuyó a mi solaz y contento, menos la desgraciada niña,
que a mi lado tuve, y que en el largo curso de la comida no supo responder con
el menor chispazo de gracia o de ingenio a las excitaciones que por vía de
tienta le hacía yo. Huraña y melancólica, ni una vez la vi reír, ni salieron de
su siempre repulgada boca más que frases vulgarísimas, o desabridas
observaciones. Nunca vi cortedad semejante, ni mayor indigencia de ideas, ni
criatura menos mujer. Por momentos parecíame un chico gordinflón y mal educado
a quien no habían podido enseñar más arte que el del silencio.


La
conversación, que al principio fue bastante amena, porque Genara y los
carlistas se enzarzaron en una controversia recreativa sobre el casamiento de
D. Carlos con la de Beira, recayó luego en temas fastidiosos. Como estamos en
plena romería de San Isidro, las señoras maduras sacaron a relucir la historia
del santo, y después hubo grande palique sobre el hecho de que se conservase incorrupto el cuerpo del patrón de
Madrid. Aseguró D. Feliciano que lo había visto, y podía dar fe de su perfecta
conservación en estado de mojama, sin que ninguna parte le faltara, y nos ponderó
su gigantesca estatura, como nueva demostración de la divinidad del
bienaventurado labriego. Los carlistas, que me parecían algo escépticos en
materias de milagrería y momias de santos, contaron anécdotas vascas muy
graciosas, que no hay para qué reproducir aquí, pues de asunto más pertinente a
mi persona debo ocuparme.


Ello fue que
en el salón, después de la comida, cuyo suculento aliño a la española tengo que
elogiar aunque sea de pasada, probé a sacar del pedernal duro de María Ignacia
algunas chispas, hiriéndola por uno y otro lado de su entendimiento con el
eslabón de estudiadas preguntas y proposiciones. Mas no me dio resultado la
prueba, y fuera de alguno que otro rasgo de ingenuidad casi infantil, no daba
lumbres la infeliz criatura con quien querían emparejarme para toda la vida. A
posta me dejaron los padres con ella en un extremo de la estancia, para que la
señorita, sin tener sobre sí la vista y atención de las personas mayores,
pudiera despabilarse; doña Genara me miraba compasiva; los carlistas, hablando
pestes del Gobierno, no nos hacían caso; y María Ignacia continuaba en el
bloque ingente de su estolidez, como un grosero pedrusco diamantino en el cual
no entraba la lima, ni aun el filo de otro ya bien tallado diamante. No hacía
más que clavar en mi rostro, o en las guirindolas de mi pechera, sus ojos
fríos, vidriosos, con una expresión de arrobamiento que me confundía, y estar
pendiente de mis palabras, como si yo fuese oráculo que debía ser oído
religiosamente, mas no contestado.


Incitarla quise
a la risa, y sus esfuerzos por no descubrir el feo panorama de las encías daban
a su boca cierta semejanza con el hociquito de no sé qué animal. Díjele, por no
dejar de ser galante, que estaba muy bien vestida (y era la verdad, aunque con
la perfección del traje no lograba hermosear su cuerpo)
, y me respondió que soy un embustero.. Vamos, esto me hizo alguna gracia.
Luego tuvo más de un rasgo de suprema modestia, expresada con primitiva
sencillez; pero al instante destruyó el buen efecto con unos solecismos
imposibles, y me preguntó con mimo quejumbroso si iba yo a misa todos los días.
«Ya lo creo -le respondí-. Mi misa de ocho todas las mañanas no hay quien me la
quite». Decidiose a reír, y volvió a llamarme embustero, y después malo.. De
diferentes modos me dijo que yo soy muy malo, añadiendo que si encuentro quien
interceda por mí, Dios me perdonará.. No hubo manera de sacarla de esto.. Yo me
aburría, lo confieso.. Vi con júbilo llegar el momento del desfile, y salí
renegando de mi hermana Catalina, sobre cuya cabeza vería con gusto caer un
rayo del Cielo.


30 de Mayo.-
El largo paréntesis entre la última y la presente confesión no sea mirado como
efecto de la holganza, sino de las inquietudes, amarguras y sobresaltos que en
el intermedio de las dos fechas han agitado mi alma y absorbido mi tiempo, no
dejándome espacio para el recreo de estas Memorias. Con la atención prisionera
y esclava de los acontecimientos, ni aun el descanso del cuerpo me ha sido
posible, y no pocas noches pasé de claro en claro, abrasado el cerebro por las
cavilaciones.. Desembarazada ya mi atención de aquellas cadenas, quiero ganar
el tiempo perdido, y llenar toda esa laguna con una confesión extensa y
sustanciosa.


Pues, señor,
el 17 de Mayo (no olvidaré nunca la fecha) se me hacían siglos las horas,
esperando la de la cita que me había dado Eufrasia en el apartado Casino de la
Reina, y en mi loca impaciencia, incapaz de adelantar el tiempo, me adelanté
yo, llamando a la puerta de aquella posesión a las cinco y media de la tarde.
Entré: vi con sorpresa que la dama me había cogido la delantera, pues allí
estaba ya. La vi entre la arboleda corriendo gozosa, y fui en su seguimiento:
se me perdía en el ameno laberinto, pasando de la verde claridad a la verde
sombra, y no encontraba yo la callejuela que me había de llevar a su lado. Llamé, y sus risas me respondieron detrás de
los altos grupos de lilas. Se escondía, queda marearme. Corrí por el curvo
caminillo que tenía delante, y luego sonaron las risas detrás de mí. Una voz
que no era la de Eufrasia dijo: «Por aquí, D. José». Creí escuchar a Rafaela
Milagro, y ello me dio mala espina, porque era un testigo sumamente importuno.
Después reconocí el acento de la doncella de mi amiga. Ésta fue, por fin, la
ingeniosa Ariadna, que con el hilo de sus voces me fue guiando hasta que pude
verme en su presencia y rendirle mis cariñosos homenajes. ¡Qué hermosa estaba,
encendido el rostro por la agitación de sus carreritas y el contento de la
libertad! En su peinado advertí alguna incorrección, sin duda producida por las
mismas causas. Vestía con sencillez deliciosa. Nunca la vi más interesante.


Del ramo de
flores recién cogidas entresacó la morisca el más bonito capullo de rosa para
ponérmelo en el ojal, y luego me dijo: «¿Verdad que es bonito este vergel? Aquí
me pasaría yo todo el día si pudiera». Satisfecha de mi admiración, que por
igual a ella y a la Naturaleza tributaba yo, quiso enseñarme toda la finca, el
Sitio Real de juguete. A cada instante se detenía para señalarme los grupos de
rosas que con insolente fragancia y risotadas de colores nos daban el quién
vive. Por otro lado, me mostraba los cuajarones de lilas inclinando con su peso
las ramas de que pendían, como millares de hijos colgados de los pechos de sus
madres; luego vi el árbol del amor, con su infinita carga de flores entre las
hojuelas incipientes, símbolo de la precocidad juvenil y de la desnuda belleza
pagana; vi el árbol del Paraíso, de lánguidas ramas que huelen a incienso
hebraico, y la acacia de mil flores olorosas.. En los cuadros rastreros, los
lirios de morada túnica eran los heraldos de las no lejanas fiestas del Señor,
Ascensión, Corpus, y las blancas azucenas anunciaban la proximidad del
simpático San Antonio.


Mil
tonterías dijimos en alabanza de tan bello espectáculo. No sé si el encanto de
éste era cualidad intrínseca del risueño jardín, o estado
mío de alborozo. Ambas cosas serían. Después de divagar solos por aquella
ondulada amenidad, llevome la dama a un templete, erigido entre verdosos
estanquillos. Era de piedra y mármoles, semejante a los que hay en Aranjuez,
pero de juguete, abierto por tres costados de su cuadrangular arquitectura, y
decorado con bichas y quimeras al fresco, un poco deslucidas por la humedad,
todo en el estilo neoimperial de Fernando VII. Allí nos sentamos. Eufrasia dejó
la carga de flores que traía, señalando un grupo muy grande para sí, un ramo
para mí, y apartando después otro montón de lilas y rosas, acerca del cual me
dijo: «Ya sabrá usted luego para quién es esto». Entablé sin esfuerzo ni premeditación
un coloquio dulce y cariñoso, que fácilmente afluía de mí sin más estímulo que
la fragancia del ambiente y el aspecto de tanta flor sobre la verde arboleda.
Hablé a la moruna del religioso fervor con que yo practico el culto de su
amistad, haciendo de ésta la clave de mi vida; entoné otras estrofas, y en
variados metros de amor canté mis quejas por el desdén que me mostraba, y le
rendí toda mi voluntad. Cuando callábamos, oíamos el zumbar de insectos y el
vuelo de moscas o moscones que en el templete requerían la sombra. Por fin, en
premio de mis líricos arrebatos, permitiome Eufrasia besar su mano; y ya tenía
yo en la boca y en el pensamiento intención y palabras para empezar a
desmandarme, cuando sentimos pasos que por lo fuertes parecían de hombre.
Levantose mi amiga, dejándome todo lo suspenso que puede estar un enamorado, y
saliendo a uno de los huecos del templete, dijo: «Teresona, aquí estamos».


Salí yo
también, a punto que una voz hombruna decía: «Yo pensé que estaba la señora
cogiendo flores». En la gigantesca mujer que se acercaba, reconocí, más por los
andares y por la facha de osa polar que por la voz, a la estantigua que en el
baile de Villahermosa se apareció tocando a retirada. Ya me había dicho
Eufrasia que la mascarita compañera era su doncella Rufina. El acento vizcaíno
de Teresona la hizo revivir en mi mente con
el dominó negro guarnecido de picos verdes. Por segunda vez venía el odioso
espantajo a cortar bruscamente mi recreo, mejor será decir mi felicidad. Y lo
peor fue que no pareció Eufrasia disgustada de verla, y que, antes bien, acogía
su presencia como se acoge a quien nos preserva de un peligro. En calidad de
cancerbero teníala allí la dama, y sin duda le había encargado que ladrase con
sus tres bocas en cuanto notara el menor riesgo de fragilidad. «Venga, venga la
señora -dijo Teresona-, y verá la pollada que me sacó ayer la moñuda». Y
Eufrasia (confúndanla Venus y Cupido) , para contrariarme más y darme el
quiebro, alegrose o fingió alegrarse del recreo que la criada le propuso,
porque al punto echó tras ella, llevándome a un corral próximo a la casa del
guarda o conserje. Malditas ganas sentía yo de ver pollitos; pero no tuve más
remedio que acompañar a la dama y hacerle el dúo en la admiración de la gallina
conduciendo y educando a sus graciosos hijuelos.


Volvimos
luego a pasear, mas por sitios elegidos sin duda con astuta precaución, para
que encontrásemos a cada paso, bien a la vizcainota, bien a su marido o a la
doncella, que charloteaba con un jardinero jovencito. -Bien, señor.. Adelante..
«Sé apreciar, amigo mío, la lealtad de su afecto -me dijo Eufrasia respondiendo
a las protestas apasionadas que de nuevo le hice-, y no le faltarán a usted
ocasiones de conocer lo que vale su amiga.


-Esas
ocasiones vengan pronto; pero no se me ordene lo que no puedo cumplir.


-¿Cómo que
no? Hará usted todo lo que yo le mande, todo absolutamente, sin vacilar.


-Y por esa
obediencia mía tan penosa, ¿tendré la recompensa que más anhelo?


-Déjese de
recompensas y de bobadas. Está usted loco con la idea de que le quieren vender
o comprar, y ahora quiere comprarme a mí. Yo no me vendo ni por su obediencia,
que es valor muy grande, ni por nada.. Al aconsejarle yo que tome a Ignacia, lo
hago porque sé cuánto le conviene ese cáliz, Pepito. Es un elixir bien probado
el matrimonio: con él tendrá usted la posición que
merece, y la libertad que no puede esperar de esa vida falsa entre tantas
esclavitudes, deudas, compromisos, el quiero y no puedo, que es el más grande
suplicio de los tiempos que corren. Dese usted por convencido, y no hablemos
más del asunto.


-Ni amo ni
puedo amar a María Ignacia».


Eufrasia no
me contestó, y mascando un palito de rosa, miraba al suelo. «Vamos, no sea
usted tonto, ni haga uso de un argumento en que no cree.. No, no cree usted que
eso del amor sea una razón.. Fíjese usted en su situación social, y haga caso
de lo que le aconsejamos las que conocemos el mundo, la vida: su hermana
Catalina, que tiene la inspiración del Cielo; yo, que tengo la inspiración de
mi experiencia.. quiero decir, que mis desdichas me han enseñado la inmensa
mentira de amor.


-Cierto
-dije yo-, que debo tener muy en cuenta su opinión..


-Y la de
otras. Consulte usted el caso con otras amigas.. ¿Por ventura la de Torrefirme
no le aconseja lo mismo?


-No, señora:
me aconsejó lo contrario.. Hoy no puede aconsejarme nada, porque hemos roto..


-Ya lo
supe.. Esa mujer no le amaba a usted, Pepe. Por no amarle ni pizca, le aconsejó
tan disparatadamente. Quería su perdición, su ruina, su muerte en la sociedad y
en la familia, que es lo que yo no quiero; no, Pepe, no lo quiero.. Y como no
deseo nada malo para usted, le aconsejo y le mando que se case.. Su obediencia
es una virtud que será pagada con mi amistad.


-¿Y cómo
será esa amistad?


-Muy
cariñosa: una amistad.. tutelar -declaró después de pensarlo un ratito.


-¿Y qué más?


-Una amistad
entrañable..


-¿Y qué más?


-Eterna
-dijo volviéndome la espalda, para que no la viese llevarse la mano a los ojos.


-¿Eterna
dice..?


-Sí, sí..
Ponga usted todos los adjetivos que quiera, Pepe; siempre serán pocos.. Y no
hablemos más de eso, Pepe, por Dios, no hablemos más».


 


Ep-31-XXVII
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En efecto,
no hablamos más del asunto; pero con sus ojos más negros que el alma de los
condenados, con la lividez que los circundaba, y con el timbre opaco de su voz,
picando en cosas comunes, me cantaba el poema
más halagüeño para mi vanidad. Bien segura en su conciencia exterior por el
amparo que le daba la guardia de sus cancerberos, y cuidando de que no la
perdiesen de vista, no temía ya manifestarme su apasionada ternura por medios y
signos que yo solo había de entender. Era mía; pero no sé qué voces del corazón
me susurraban que mi victoria quedaría por algún tiempo circunscrita al terreno
de los principios, como la entrega de una plaza psicológica.


«Volvamos al
templete -me dijo con cierto donaire, en que vi algo de travesura-. Se me ha
olvidado una cosa». Y adelantándose, antes de que yo llegara la vi salir con el
gran manojo de flores que apartado había sin decirme para quién era. Mandó a la
Teresona que armase un lucido ramo. Paseamos de nuevo, y a mis preguntas
contestó así, maravillándose de mi torpeza. «¡Ingrato! ¡No adivinar para quién
son estas flores!..».


Un rayo
iluminó mi mente. «Ya.. de veras he sido torpe.. El ramo es para la pobre Antoñita..


-Que está
bien cerca.


-Hermosa
idea, y más hermosa si vamos los dos a llevárselo.


-Pepe -me
dijo poniendo otra vez en la mirada toda su ternura-, permítame que le eche en
cara su torpeza, su.. ¿cómo decírselo? No ha sido usted muy delicado. La persona
en quien menos debe usted pensar para que le acompañe al llevar esas flores soy
yo. 


-Pero de
usted ha sido la idea de adornar con ellas el nicho.


-Mía fue la
idea, creyendo que era idea suya.. ¿me entiende?


-Sí.. En
todo tiene usted razón. Debo ir solo. Pero no ahora. Es un poquito lejos, y no
me esperará usted hasta que vuelva.


-Le prometo
que sí le esperaré, si no se entretiene mucho. Es cerca. Coge usted el paseo de
las Acacias..


-Lo cojo..
sí.. pero si con cogerlo bastara.. Después de cogido tengo que andarlo todo.


-¿Y qué?
Luego pasará el puente de San Isidro..


-Si tuviera
usted aquí su coche..


-Vendrá a
buscarme luego.. Pero en mi coche no debe usted ir, criatura.


-Es verdad..
Bueno, amiga del alma. Voy, y cuando vuelva encontraré aquí a su esposo que
viene a buscarla.


-No vendrá,
tontín; yo le aseguro que no vendrá».


Díjome que
su marido y ella andaban algo torcidos, por cuestiones caseras de poca monta..
No era nada: genialidades de uno y otro. Y como yo le manifestase grande anhelo
de conocer la causa de aquellos moños, me dijo: «Si usted es tan bueno y tan
agradecido y tan caballero que le lleva las flores a la pobre Antoñita, y las
pone con muchísimo respeto y cariño sobre su sepulcro, tenga por seguro que
aquí le espero y que le contaré.. vamos, eso, la gacetilla doméstica que desea
conocer.. Para usted no debo tener secretos».


Francamente,
esto de no tener secretos para mí me entusiasmó, la verdad, me colmó de
orgullo. Instándola a que reiterase su promesa, y cambiadas las generales
fórmulas de contrato, salí con mi hermoso ramillete, deseando que en pujantes
alas se me convirtiera. Tuve la suerte de encontrar coche de alquiler apenas
andado un tercio del paseo de las Acacias, y a los quince minutos ya daba yo
fondo en el cementerio. Interneme de patio en patio; algunas personas enlutadas
andaban tristes y lentas por allí, cumplidas o por cumplir obligaciones
semejantes a las que yo llevaba; otras se entretenían en leer doloridos o
rimbombantes epitafios, y en mirar las coronas ya mustias del último Noviembre.


Llegué a
donde iba: un guarda, cuyo auxilio reclamé y tuve mediante propina, me trajo
dos búcaros que para el adorno de los nichos allí se facilitan; dividimos el
ramo en dos, y puestos en su lugar, no tan alto que necesitáramos escalera, quedó
muy bonito, descollando por su lucimiento en la descarnada tristeza del
camposanto. La imagen de la muerta, que ya navegaba con veloz carrera por el
piélago de un inmenso olvido, y casi traspasaba sus horizontes, revivió en mi
mente: la vi como si con los carnales ojos la viese. ¡La pobrecita gustaba
tanto de las flores! El cierre del nicho, sin letrero aún, no tenía más que un
número, tres guarismos que no decían nada; para mí eran un triste nombre y un
sentimiento no apagado todavía, pero ya muy débil y
casi expirante, como las luces que absorben con ansia de vivir su último
aceite. ¡Infeliz Antonia! ¡Tan joven, y ya reducida a un signo de cantidad
pintorreado sobre un tabiquillo de yeso!.. Mirando la cifra, pensé en la
discordia conyugal de Eufrasia, y en volver pronto al Casino para que mi amiga
me la refiriese.. Pensé también que Antonia, si su espíritu no estaba lejos de
aquel depósito de su descompuesta humanidad, se alegraría de ver las flores y
el gitano que se las ponía.


El guarda o
sepulturero miraba mi obra con un guiño de ojos enteramente escéptico y casi
casi burlón. «Cuidará usted de que los ramos no se caigan -le dije-. ¿Cree
usted que durarán mucho?» Y él, guiñando el ojo no para el nicho, sino para mí:
«Como durar, no sé.. Piense que son flores.. Pero yo estaré al cuidado para que
no las roben; que aquí.. ya sabe.. anochecen los ramitos en un nicho y amanecen
en otro.. Vienen algunos llorando, y el que no trae flores las toma de donde
las hay.. Pero yo estaré con mucho ojo.. Si alguien las quitara, yo las volveré
a poner en su sitio. A cada uno lo suyo.. Váyase tranquilo». Me retiré, y al
atravesar el patio, volvime más de una vez a mirar si alguna enlutada de las
que por allí discurrían me quitaba las flores, mejor dicho, se las quitaba a mi
nicho, o sea el nicho de Antonia, para ponerlas en cualquier enterramiento de
muertos extraños.. Pero cuando pasé al otro patio, mis reflexiones
encamináronse por vía más generosa y alta, y pensé así: «Dejemos el egoísmo a
las puertas de esta morada de la igualdad.. y las flores, como toda ofrenda..
sean para todos».


En quince
minutos, arreando de firme, me llevó el coche al Casino; aún era día claro
cuando me vi de nuevo en presencia de Eufrasia, y dándole cuenta de mi
comisión, oí de su boca plácemes sinceros por mi obediencia. Y yo: «Por mi
parte cumplido está nuestro contrato; cumpla usted ahora; refiérame..». Y ella,
riendo: «¿Pero de veras le prometí..?» «Prometió usted, con una fórmula
agravante..». «¿Cuál, pobre niño?..». «La declaración de que no debe tener
secretos conmigo..». «¿Eso dije? ¿Está usted
seguro?..». «¡Eufrasia!»


-Bueno, Sr.
D. Pepe, mi amigo, mi protegido y mi criatura inocente: le contaré la
gacetilla.. Vámonos por aquí y demos la vuelta chica del jardín, por las
lilas.. Ha de saber usted que mi marido, desde que mataron bárbaramente las
turbas al pobre Fulgosio, está con la bilis tan revuelta y con el genio tan
amargado que no se le puede sufrir.. Naturalmente, Fulgosio era un amigo muy
querido: juntos sirvieron en la facción, el pobre D. José como general, Saturno
como intendente.. Pues está el hombre poseído de un furor tan grande contra las
masas, y contra el Progresismo y contra Bullwer, que a ratos parece que pierde
la razón.. Su odio más vivo es contra el Socialismo, secta que dice ha salido
del Infierno, o es el Infierno mismo traído a la faz del mundo, y no hay, según
él, penas ni castigos bastante fuertes para los que propagan tal doctrina. Yo,
por no encalabrinarle más, le digo a todo que sí: por este lado no viene la
discordia. Pero hay otra cuestión, no política, sino particular, planteada
entre nosotros antes del 7 de Mayo, en la cual no estamos conformes.. Por mucho
que usted cavile, Pepito, no encontrará la solución del acertijo. Óigala:
Lorenzo Arrazola, Ministro de Gracia y Justicia, que es amigo de Saturno y le
debe favores, le habló, allá por abril, de la concesión de un título de
Castilla. A nuestro amigo el Sr. Clonard le pareció de perlas esta idea,
porque, lo que dice, la mejor recompensa para las personas que de otro campo
han venido a reconocer a Isabel II es darles acceso hasta lo que llaman gradas
del Trono, por medio de la investidura de nobleza y grandeza de España, y qué
sé yo qué.. El Rey D. Francisco, a quien hablaron de ello algunos de su
tertulia, se mostró muy complacido, y dijo que se contara con él.. A mi marido
se le encendieron de tal modo las pajarillas de la vanidad, que andaba demente
con el Marquesado, descrismándose para elegir el nombre de finca o lugar que
había de ser el apodo heráldico..


«En fin,
todos perdidos de la cabeza, menos yo, que me
conservo serena, y no quiero motes ni honores ni nada de eso.. al menos por
ahora.. Veo que usted se asombra, Pepe: sin duda no me conoce bien. No soy
vanidosa; me gustan las comodidades, la riqueza, que nos hacen alegre y fácil
la vida; me gusta poseer los bienes positivos, vengan como vinieren; pero las
apariencias chillonas no son de mi devoción.. Además, yo no quiero lanzarme al
mundo con un título rimbombante. Es muy pronto para mí. Parecería una provocación,
un trágala.. Están muy frescas en la memoria de la gente ciertas cosas que a mí
me pasaron, y.. no quiero, no quiero que la malicia me haga la autopsia, y
empiece a sacar cosillas y a comparar, y a decir esto y esto y esto.. Ya sé que
otras se curarían poco de la murmuración, y corriendo ellas el velo, creerían
que todo estaba bien tapadito. Yo no pienso así; sé que la sociedad es bastante
desmemoriada; pero yo no lo soy.. En principio, lo que se llama en principio,
Pepe, no rechazo el Marquesado, y para más adelante, no digo que no lo admita,
y me encasquete la corona y dé a muchas dentera, y a otras les refriegue los
hocicos con mi escudo; pero ahora no.. es muy pronto. Esperaremos cuatro o
cinco años. ¿No cree usted que soy razonable?»


Díjele que la
tengo por la misma razón, y que cada día encuentro en ella nuevos motivos para
admirarla y adorarla, amén de tenerla por eminente maestra del vivir. Y ella
siguió: «Pues aquí verá usted el porqué de las desavenencias entre Saturno y yo
de algún tiempo acá, y del horrible altercado que tuvimos ayer. Díjome cosas
que en verdad me lastimaron.. me rasguñó en lo más delicado de mi alma.. Luego,
por la noche, vino a mí tan manso y tan tiernecito, que me dio asco.. Para
usted no tengo secretos.. Hoy no sabía qué hacerme, ni en qué altarito
colocarme. Yo me mantuve en mis trece.. Es un hombre de una vulgaridad que no
se cuenta en un año.. Esta tarde le dije que iba al Sacramento, y del
Sacramento a las Comendadoras de Santiago, donde hay dos señoras de piso, amigas
mías, y de allí a las Góngoras; y en vez de andar esas
estaciones, me he venido aquí a rezar con mis rosas y mis lilas. Por
allá andará buscándome con el señor de Clonard.. Luego le diré que he venido a
La Latina y a Santa Isabel.. Tengo la buena costumbre de variar el itinerario
de mis devociones.. Así se me hace mi cruz más ligerita..».


Encantado la
oí, y mi vanidad ante aquel espiritual divorcio se infló hasta no caber dentro
de mí. Entre las diversas expresiones enfáticas que le dije, lo más presente en
mi memoria es que me tengo por el más feliz de los mortales, admirando el
pórtico de la felicidad. «Es usted un niño -me contestó ella con adorable
acento al despedirme-. Por más que presuma de hombre hecho, no es más que una
criatura, criatura muy esbelta y llena de atractivos, pero que todavía necesita
crecer un poquito y reforzarse del entendimiento, y endurecer las ideas..».
Indicome, al fin, que partiese antes de que llegara su coche, que ya estaba al
caer, y me empujó hacia la puerta con un desenfado gracioso.. «De aquello no se
habla ya -me dijo-. Obedecerá el niño a todo lo que se le mande. Adiós.. En
casa de Serafín nos veremos.. Adiós, adiós».


Salí, mas no
me alejé de la calle de Embajadores hasta que la vi pasar. Ya sabía la muy
pícara que yo rondaba. ¿Cómo no presumirlo? Y al pasar, ya oscurecido, vi su
rostro en la portezuela, y una mano que hacía el gesto de azotar.. Y sus ojos
negros también los vi, o me los figuré rivales de la noche y de toda la
oscuridad del mundo.


 


Ep-31-XXVIII
-


Sigo con mi
historia de estos días, y de los hechos gratos paso a los menos placenteros, de
las flores a los abrojos, y de lo perfumado a lo pestilente. ¿Qué cosa existe
más fea y desagradable para nuestros sentidos, tacto, vista, olfato, que el
vernos privados de los precisos dineros para las atenciones de la vida, ora
sean éstas de las elementales, ora de las artificiosas y superfluas que crea y
fomenta nuestra estúpida vanidad? Y no era lo peor que yo careciese de aquella
materia vivificante, sino que me apretasen los usureros para el pago de lo que
les debía, estrechándome con tal rigor de
cerco militar, que se creería que el cielo los desataba en mi persecución, como
aquellos vándalos que del Norte vinieron sobre estos infelices pueblos
mediterráneos. Mi insolvencia, más marcada cada día, les irritaba, trocándoles
en fieras. Contra su persecución no me valían ya ni escondites, ni esquinazos,
ni artes escurridizas de ningún género. Y para colmo de infortunio, mi amigo
Aransis, de quien yo ampararme solía en estas guerras contra la cobranza, se
hallaba en situación más angustiosa, requerido y deshonrado ante tribunales,
sin apoyo material de su noble familia. ¿De la mía qué podía yo esperar? Nada
más que anatemas y malas caras. Mis hermanos no podían o no querían hacer nada
por mí. Sofía llegó a proponerme que huyera, que me embarcara, y no volviese a
parecer más por la Corte. Ya no había manera de enmendar tantos yerros míos, ni
de poner puertas al campo de mi disipación. Ya serían inútiles todas las
precauciones y disimulos para mantener en mi madre la ignorancia de estos
graves desórdenes. Si no lo sabía ya, sabríalo mañana o la semana próxima. Ésta
era para mí la más penosa de las aprensiones, y el terror que mayormente me
turbaba. Y no podía dudar que algún indiscreto, o algún avieso amigo, le
llevarían el cuento. Cuantos afanes y desazones pudiera traerme mi endiablada
situación, parecíanme tolerables y llevaderos ante el conflicto inmenso de que
mi buena madre despertara del engañoso ensueño en que vivía. La muerte sería su
despertar..


Pasaron días
en ansiedad terrible y en continuo bochorno. Yo no visitaba a nadie, no me
presentaba de noche en ninguna casa conocida. Esperé salir de las apreturas con
nuevos dogales; mas aunque volaba por Madrid en busca de un confiado judío que
me atendiese, no pude encontrarle, y llegué a creer que a todos los logreros
crédulos y candorosos se los había tragado la tierra. Y mientras esto ocurría,
todo el mundo me abandonaba; nadie iba en mi busca; huían de mí los amigos; las
amigas no me solicitaban. Sólo de Virginia y
Valeria recibí, por Ramón Navarrete, un recado afectuoso que me endulzó un
poquito el alma sin aliviarme de mi desazón. Segismunda iba de vez en cuando a
mi casa, y como si yo fuese San Esteban, que había de lograr la palma del
martirio con pedradas en el cráneo y el machacar de sesos, me decía: «Así estás
porque quieres, gran mentecato. Pronuncia una palabra.. muy chiquita por
cierto, la palabra más chica, sólo compuesta de dos letras, y tendrás todo el
dinero que necesites..». Pero no me convencía, y viendo cómo se enroscaban ante
mí las serpientes de sus cabellos, y cómo sonaban con metálico timbre las voces
que salían de su cuadrada boca de máscara griega, érame a cada instante más
odiosa, y sus consejos me sonaban a horrible sugestión de los demonios.


Pero de
pronto, hallándome en el culminante punto de mi desesperación, llegó a mí un
consejo, un reclamo dulcísimo, una voz que me sacudió y volvió del revés.. no
puedo expresarlo de otro modo. Un rayo no me partiera como me partió y anonadó
un billetito de Eufrasia, escrito en los términos más propios para destruirme y
hacer de mis restos un hombre nuevo.. El billete muy breve trazado con trémula
mano, no decía más que esto: «Niño mío, pobre náufrago, ¿te ahogas, y aún
dudas?» ¡Me tuteaba! El cariño encerrado en esta corta frase hizo explosión en
mí.. pudo más que mi conciencia y que todo lo del mundo.. ¡Me tuteaba! Teníame
por suyo.. Salté de la silla, y empecé a dar vueltas por la habitación,
gritando: «No dudo, ya no dudo..». Besé la carta, y me sometí como un pájaro
atontado a la fascinación de los negros ojos, que en los trazos azules de la
escritura me miraban.. Movido de una valiente resolución salí a la puerta de mi
cuarto, llamé a la criada para decirle que avisase a mi hermano, a quien yo
tenía que comunicar algo muy urgente. Pero Agustín acababa de salir, y su mujer
no había entrado aún.. Sentime muy solo, y desconsoladísimo de no poder
comunicar a la familia mis trascendentales pensamientos.


Volví a
encerrarme, y caí en profundas meditaciones.
Me sentí filósofo, me sentí pensador, como ahora se dice, y me dio por
descender con mirada sutil hacia el fondo de las cosas. Y lo primero que en la
profundidad vi fue la pingüe fortuna de D. Feliciano de Emparán, que por una
combinación social de las más sencillas vendría pronto a mis manos pecadoras, y
si no venía para el libre dominio, vendría para el prudente usufructo en una
medida proporcionada a mis necesidades, apetitos y larguezas. Según datos que
han llegado a mí sin que yo los busque, el ilustre señor disfruta un caudal
diez veces, quizás veinte veces mayor que lo heredado de sus padres, y éstos
fueron ricos. Se cuenta que Emparán retuvo, el cómo no lo sé, una gran parte de
los valores públicos que poseían las monjas, y que anduvieron de mano en mano
en la catástrofe de la desamortización. Con estos papeles, D. Feliciano y otros
cuyos nombres suenan mucho, realizaron un negocio facilísimo, de esos que no
exigen rudo trabajo ni quemazón de cejas.. Bienes de frailes compró Emparán por
mano ajena, y bienes de aristócratas, que en la continua liquidación del acervo
histórico pasan, por pacto de retro, o por venta al contado rabioso, de las
manos que llevaron guantelete a las desnudas y puercas manos de la usura. Del
amigo Emparán son las tierras del Condado de Tarfe, que ocupan casi media
provincia; las dehesas de Somolinos y de Doña Sancha, en las faldas de la
sierra de Gredos, y la vega de Santillán, bañada por el Tajo de arenas de oro.


Añádanse a
esto las tierras patrimoniales en Azpeitia, y otras adquiridas en el valle del
Oria, en Durango, en Oñate, y se formará la cabal cuenta.. ¡No, no, qué tonto
yo! Falta una brillante partida. ¡Diecisiete casas en Madrid! De éstas, cuatro
son de corredor, para gente pobre, y como toda industria que explota la
indigencia, producen renta lucida. Entre las demás, las hay antiguas sin
reforma, antiguas pintorreadas que no logran rejuvenecerse, como los viejos que
se tiñen, y modernas de nueva planta, bien repartidas en cuartos bonitos para empleados y pensionistas. ¡Y de todo esto voy yo
a participar! Llueven sobre mí estos bienes sin que yo haya hecho nada para
merecerlos.. Me tranquilizo recordando la idea que en la tarde del Casino, y
antes de aquella dichosa tarde, expresó Eufrasia con la serenidad y aplomo que
hacen de ella un oráculo infalible. Hela aquí: «Vivamos con todo el bienestar
posible; rodeémonos de comodidades, vengan de donde vinieren; evitemos la
penuria, las deudas; tengamos todo lo preciso para evitar afanes; y en el seno
de la opulencia bien ordenada, seamos modestos, caritativos, religiosos y todo
lo buenos que hay que ser..».


El examen de
la gran riqueza que yo había de disfrutar me llevó al intento de inquirir las
razones de que fuese yo el elegido para Coburgo de la poderosa dinastía de
Emparán. Habiendo tantos jóvenes de excelentes condiciones para cargar con
María Ignacia, ¿por qué se pensó en mí, y en ello se puso tan tenaz empeño; en
mí, que por mis ideas desentono bastante de la noble familia; en mí, pobre, de
muy dudosa moralidad, paseante en corte, sin carrera ni oficio ni más
patrimonio que mi figura, mis modales finos, mi labia, mi saber ameno, hoy más
social que científico? Éste es un misterio que yo quería desentrañar, y por
Dios que lo he desentrañado, como verá el lector futuro, si tiene la paciencia
de seguirme en estas meditaciones.


Mi hermana
Catalina.. lo diré con todo el respeto del mundo.. Mi hermana Catalina es el
demonio.. No quiere decir esto que sea mala, ni que en su privada conducta y en
sus relaciones con la sociedad emplee infernales artes, ni que haya hecho pacto
con el Tartáreo Querub, como suelen llamar los poetas a Lucifer, ni que lleve
consigo peste de azufre, ni nada de eso.. Demonio quiere decir el arte sumo de
la astucia, de la trastienda y de la diplomacia para lograr lo que nos
proponemos; significa el empleo habilísimo de medios espirituales para nuestros
materiales fines. Es indudable la comunicación, el visiteo y confraternidad de
los Emparanes, señor y señoras mayores, con Sor Catalina de los Desposorios, y con otras monjas de La Latina que
no conozco, y que son sin duda mujeres de grandísimo talento para establecer y
afianzar el dominio de unas almas sobre otras, para someter, en suma, las
voluntades seglares a las voluntades religiosas. Y aquí debe de existir un
factor desconocido, una fuerza poderosa, que entre las monjas y los Emparanes
actúa como eficacísimo instrumento de captación, para que aquéllas cojan a
éstos, y los tengan en la garra y se los coman vivos cuando les venga en deseo.


Ahondando,
ahondando, llego a ver en la idea de mi boda un caso inicial de conciencia. Ha
llegado a persuadirse D. Feliciano de que una gran parte de sus bienes no son
adquiridos cristianamente: cierto que no le trajo a tal convencimiento la
simple acción mujeril, y que en ello hay de fijo obra de varón docto y que sabe
su oficio. Pero si el docto varón y las monjitas están en espiritual
connivencia, como Dios manda, resulta que, por la ley de predominio feminista,
las franciscanas de la Concepción son las amas, y las que llevan y traen a mi
futuro suegro y a las señoras mayores cogido y cogidas por una oreja. Veo
también muy claro que mi bendita hermana, unida en apretada piña con sus
compañeras, obtuvieron del opulento Emparán dones valiosos para su casa y
Orden, y entre las concesiones a que se ha visto obligado D. Feliciano, no ha
sido la más floja la mano de la niña para persona por la comunidad designada.
Sin duda, Catalina se ha hecho lenguas de mí, marcando y enalteciendo mis cualidades,
y haciendo ver quizás que el Cielo mismo me designa para perpetuar, en mi
coyunda con María Ignacia, la noble raza y nombre de los Emparanes de Azpeitia.
Fascinados éstos, míranme como el mejor modelo de caballeros y de maridos en lo
espiritual, y en lo físico como el excelso tipo caballar para el cruzamiento y
mejora de una casta que en su vástago último aparece un poco y un mucho
degenerada.. Esto he pensado, este lógico aparato he construido para penetrar
en la sima profunda donde está la verdad, y creo haber
dado con ella. ¿Lo que he sacado de la hondura es la verdad, y verdad respiran
las páginas que acabo de escribir?.. Tú me lo dirás, ¡oh tiempo!, eterno hijo y
padre de ti mismo, que en lo que nos enseñas eres siempre el revelador
infalible.


 


Ep-31-XXIX -


Entró mi
hermano de la calle, y al punto que sentí sus pasos, le llamé y le dije:
«Agustín, cuando quieras, puedes visitar a los señores de Emparán y pedirles
para mí la mano de su hija María Ignacia. Mi determinación, claramente revelada
por la firmeza con que la expresé, colmó de júbilo a mi hermano, que aturdido
me dijo: '¡Ay, qué sorpresa tan grata me das..! Si te parece, voy ahora mismo.
El llanto sobre el difunto, Pepe.. ¡No vayas a arrepentirte!.. Sí, sí, voy.. Me
pongo la levita nueva, el sombrero nuevo.. Todo nuevo..'».


Entraba en
aquel punto Sofía, que de labios de su feliz consorte oyó la noticia en el
oscuro pasillo, y vino a mí con los brazos en cruz, y antes que yo pudiera
zafarme, me cogió y estrujó contra el colchón de su exuberante pecho.. Sentí en
mi cuello y rostro la fofa blandura, el crujir de ballenas, y alguna de éstas
me hizo daño. «¡Ay, mírame: se me saltan las lágrimas, Pepillo! ¡Qué bueno
eres! No podías menos de rendirte a la razón, al justo medio de las cosas y al
sentido práctico.. Dispensa, hijo, que no te acompañe. Ahora mismo me vuelvo a
la calle para llevar la noticia a los de la familia, a todos los amigos, todos,
todos. Quiero que lo sepan, y que rabien.. Alguno rabiará.. Ya andan diciendo
que tal y qué sé yo.. ¿Pero no sabes una cosa? Ahora te lo digo a boca llena,
porque si no te lo digo reviento. Extendida está ya la real cédula del título
de Castilla que se concederá al Sr. de Emparán. Será regalo de boda del
Gobierno a esa familia ilustre, firmísima columna del Trono y del Altar.. Con
que ya lo sabes: Marqués de Beramendi, y de no sé qué otra cosa muy sonada..
Pues hasta luego: no quiero que nadie se me anticipe.. Ese pelmazo de Agustín,
que va a pedir la mano, no ha concluido de arreglarse.. Voy a peinarle un poco
las melenas, y a ponerle la levita bien ajustadita,
para que no le haga pliegues en la espalda.. ¡Ah!, se me olvidaba lo mejor,
chiquillo. El título no se le concede a D. Feliciano, sino a María Ignacia..
Mira si la cosa es delicada.. Adiós, marquesito de Beramendi».


Se fue, se
fueron marido y mujer a espaciar en la calle su loco júbilo; quedeme solo, y
las meditaciones tornaron a posesionarse de mi cerebro, presentándome las
diversas fases del inmenso problema de mis nupcias. Volví a preguntarme qué
había hecho yo para merecer participación tan lucida en aquella colosal
riqueza. ¿Qué organismo social es éste, fundado en la desigualdad y en la
injusticia, que ciegamente reparte de tan absurdo modo los bienes de la tierra?
Retumba en mi mente, al pensar en esto, el fragor de las tempestades que
pavorosas estallan en toda Europa. Mis conocimientos de las teorías o utopías
socialistas reviven en mí, y reconozco y declaro la usurpación que efectúo
casándome con Mariquita Ignacia. Yo, señorito holgazán inútil para todo; yo que
no sé trabajar ni aporto la menor cantidad de bienes a la familia humana, ¿con
qué derecho me apropio esa inmensa fortuna? Mas ahora entiendo que es también
muy dudoso el derecho de mi señor D. Feliciano a poseer lo que posee. Por nacimiento
se le dio lo que fue producto del trabajo de otra generación, y por
combinaciones mercantiles, con algo de políticas, ha venido a sus manos lo que
debe pertenecer a las clases indigentes, que dejarían de serlo si recibieran lo
que les corresponde, en buena ley de Naturaleza.. Recapacitando en ello, me
siento Sansimoniano, y afirmo que el mundo es del pueblo, de todos, y que el
derecho a los goces no es exclusivo de una clase privilegiada. La riqueza
pertenece a los trabajadores, que la crean, la sostienen y aquilatan, y todo el
que en sus manos ávidas la retenga, al amparo de un Estado despótico, detenta
la propiedad, por no decir que la roba.


Comprendo el
terror que causan estas ideas en la sociedad en que vivo. Yo, que antes no me
curaba del Socialismo y sólo me servía de él para producir algún frívolo chiste en las conversaciones mundanas,
ahora tiemblo ante el problema, monstruo cejijunto, de grosera voz y manos
rapaces. Me pone carne de gallina la idea de que una súbita y despiadada
revolución venga a despojarme de todo esto que será mío, que ya casi en
principio lo es. A más de poseer bienes raíces y valores públicos, tendré
coches, caballos de silla (no me contento con menos de tres) , casas de campo,
cotos para mis cacerías.. tendré para otros recreos mil y mil superfluidades,
de las cuales seré despojado por el pueblo, por lo que Sofía con supremo desdén
llama las masas. Pero bien podré yo, sigo discurriendo, prevenirme contra el
desastre por medio de un feliz arbitrio que mi riqueza me permitirá realizar.


El recuerdo
de mis lecturas de Fourier y Considerant me sugiere la idea de hacer un ensayo
de la grande y nueva asociación humana dividida en los elementales estamentos:
capital, trabajo, inteligencia. Y sobre esta sólida base estableceré un falansterio
modelo, construido para la existencia cómoda de los trabajadores que en él han
de habitar por grupos o falanges, conforme a las aptitudes y gustos de cada
uno. Por este medio me adelanto a la revolución, la inutilizo, le corto las
uñas, y.. ¡Qué tonterías digo! ¡Bonito es el genio de D. Feliciano y bonito
corte de fourieristas el de las señoras mayores para permitirme tales
extravagancias! Y aunque me dejaran, ¿pensaría yo en ello después de cabalgar
tan a gusto en el machito del privilegio? ¡Qué delirios se me ocurren! De veras
estoy loco. La revolución vendrá.. La tormenta que vaga por Europa, de pueblo
en pueblo, descargando aquí centellas, allá granizo, en una parte y otra
eléctrico fluido que todo lo trastorna, ha de ser, andando el tiempo, furioso
torbellino que arrase el vano edificio de nuestra propiedad, sin que contra él
nos valgan falanges ni falansterios.. ¿Tardará meses, años, lustros; tardará
siglos?.. Que a mí no me coja es lo que deseo, y que cuando estalle, ya estén
leídas y dadas al olvido mis deslavazadas Confesiones.. ¡Y con qué
incongruencias nos sorprende nuestro
juguetón Destino! ¡Yo que quizás habría sido revolucionario, y que sentí en mi
alma vagos estímulos de rebeldía y protesta, ahora me coloco entre las víctimas
de la revolución, y ya no seré pueblo justiciero, sino aristocracia justiciada,
como enemigo del pobre y ladrón de propiedad! ¡Yo que había mirado con tan
tiernos ojos al dulce clérigo Lamennais, viendo en él al apóstol del
proletariado en nombre de Cristo, primer pobre; yo que como él llamaba
esclavitud moderna al viejo pauperismo, y pedía la redención de los
menesterosos, víctimas de un corto número de opresores y verdugos, ahora me
paso con armas y bagajes a esta minoría cruel y egoísta, y sentado en la mesa
de Epulón, arrojaré los huesos y piltrafas a la humanidad desheredada por
inicuas leyes..!


De idea en
idea, he venido a parar en que mi nueva familia querrá rehacer mi personalidad
en los viejos hábitos de sus devociones y de su santurronería, así como en el continuo
trato con clérigos y monjas. Eso no: ya me defenderé hábilmente, y en último
caso, mi externa flexibilidad me permitirá compaginar las ideas con las
obligaciones, que si París valió una misa rezada, esta conquista mía vale misa
cantada con tres curas. Venga lo que viniere, ya no me arredro.. Me asalta el
recuerdo de las teorías de Owen, que hoy, con las de Fourier y las de
Saint-Simon, levantan en el mundo amenazadoras borrascas. Rechazo con Owen
todas las religiones, y establezco como fundamento moral de la sociedad la
Benevolencia. Mi riqueza me hace benévolo. Imitando al filósofo inglés, erigiré
una gran fábrica o manufactura a estilo de la New Lanark, y entre mis felices y
bien alimentados obreros practicaré todas las virtudes evangélicas.. Seré apóstol,
seré el Verbo de la Benevolencia universal, y daré un ejemplo a mis
contemporáneos y a las generaciones futuras para que sin dogma religioso
aguarden tranquilas las revoluciones que se avecinan, y las deshagan como la
sal en el agua.. Heme aquí, señores de la Posteridad, en la mayor crisis de mi
espíritu. ¡Yo que tan donosamente me burlé
de la llamada Economía Política, negándole títulos y honores de ciencia, ahora
ved cómo me vuelvo economista, económico, o como queráis llamarme! ¡Fatal
evolución, radicales mudanzas del hombre dentro del curso de su propia
existencia, tan sólo por las misteriosas transfusiones del oro de bolsillo a
bolsillo!


..¿Pero es
verdad que yo soy rico, que lo seré dentro de algún tiempo? Así parece. Pues
bien: el mal camino, andarlo pronto. Con mi conciencia hecha jirones ante mí,
inútil despojo que para nada me sirve ya, pienso que tendré coches, caballos de
silla.. tres por lo menos no hay quien me los quite.. montes para mis cacerías
de reses mayores, quintas para convidar a mis amigos; palacio en Madrid, algún
otro en provincias.. Compraré lindas estatuas y hermosas pinturas que
sustituyan a los abominables cuadros milagreros y feísimos retratos de
Pontífices, que adornan los salones de mi nueva familia.. Y en cuanto a María
Ignacia, la llevaré a París para que los más hábiles corseteros del mundo me le
arreglen aquel cuerpo imposible, aunque tengan que amputar alguna parte de él y
ponérsela postiza; las modistas más hábiles harán para ella seráficos trajes y
sombreros olímpicos que la hermoseen, la corrijan, la.. ¡Qué delirio! No puedo
seguir.


 


Ep-31-XXX -


6 de Junio.-
Al reanudar hoy el cuento de mi vida, veo que la confesión última, con la cual
debo empalmar la presente, es irrespetuosa y depresiva para mi futura compañera.
Pero, atento a que la sinceridad resplandezca siempre en cuanto escribo, no
borraré aquellos conceptos, impresión fiel de lo que entonces pensaba y sentía.
Distintas son hoy mis impresiones, y puedo manifestar que en estos días no me
ha parecido mi novia tan desgraciada de figura como la describí en otra
ocasión. Sea porque le han puesto algún milagroso corsé, sea porque la
naturaleza, por influjo de amor, tiende a enmendar sus propias imperfecciones,
ello es que, viendo ayer a María Ignacia, antojóseme regularmente formada, y
casi casi un poquito esbelta; y aún me dan
tentaciones de creer que se le va corrigiendo la fealdad de la boca, o que se
le reduce a un simple defecto que fácilmente se disimula con la seriedad: no
veo yo que sea la risa el mejor adorno del rostro humano, y antes bien entiendo
que la mujer casada no tiene por qué enseñar los dientes.


Pues la
causa de que la última confesión quedase interrumpida fue que entraron como
avalancha mis dos cuñadas, y Segismunda se precipitó a mí para abrazarme,
diciendo que quedaban olvidadas nuestras querellas y que volvíamos a la
cariñosa concordia entre hermanos, como mandan Dios, la Sociedad, la familia, y
no sé quién más. A poco llegó Agustín, contándonos el buen acogimiento que
habían dado los Emparanes a su mensaje matrimonial. La escena fue conmovedora:
el regocijo bailaba en los ojos de D. Feliciano y de las señoras maduras. María
Ignacia, cuando entendió que yo la pedía, estuvo si cae o no cae con el
accidente. «En fin -dijo a su esposa-, para el domingo estamos todos convidados
a comer.. todos, y tú también, Segismunda.. la familia en masa.. No
faltaremos.. ¡Y qué casa, qué lujo, qué señorío a la antigua usanza! Vengo
encantado..». Como un pavo cuando endereza el moco y se hincha rastreando las alas,
salió Agustín hacia su habitación, y en apostura semejante, inflada como un
globo, le siguió Sofía, dejándome solo con Segismunda (cosa convenida entre las
dos) , que al punto me dijo: «Ya puedes disponer, querido Pepe, de cuanto
dinero necesites para quitarte esa roña indecente de tus deudas.. Si quieres
evitarte la molestia de tratar con esos tíos marrulleros, mándales a casa, y
Gregorio se encargará de despacharles, recogiendo todo tu papelorio. De buena
has escapado, hijo. Ya ves cómo tenía yo razón cuando te decía que ibas al
abismo. Felizmente has hecho caso de mis consejos, y ya estás salvo. Ahora,
cuando te entreguemos tus pagarés, nos firmas tú una obligación por la cantidad
que resulte, y en paz. Ya nos pagarás cuando gustes..».


Parecíame
bien discurrido el plan, y le di las gracias por su diligencia y el cuidado de mis asuntos. Y ella, sentándose junto
a mí en el modesto canapé de Vitoria: «Pues ahora, ya que eres tú el grande, o
lo serás, y nosotros chiquitos, obligado estás a mirar por tus hermanos. Tu
posición de millonario y de marqués todo te lo facilita.. Óyeme con atención un
rato, querido Pepe. Ya ves que vamos subiendo, subiendo, no tanto como subirás
tú; pero tampoco nos arrastraremos por la tierra. Agustín es el que no saldrá
ya de la condición de empleado, y lo más a que podrá aspirar es a una plaza de
director general en Hacienda.. que es lo mismo que nada. Gregorio y yo.. no
digamos que somos ricos, pero vamos en camino de serlo si la Providencia sigue
ayudándonos como hasta aquí. La semana pasada hemos comprado un terreno muy
grande más allá de la Era del Mico, pagándolo como fanegadas de pan llevar, y
dentro de algunos años, si Madrid crece y crece, como dicen que crecerá cuando
haya ferros-carriles, lo venderemos a tanto el pie.. Fuera de esto, es posible
que nos quedemos con una finca muy buena en la Vega de Añover.. Nos sale por
una bicoca, y es tal que, poniéndole riego, será, según dicen, el Potosí del
espárrago y la California del melón.. Bueno, Pepe: vete un día por casa y verás
qué muebles antiguos y modernos tengo allí, y qué espejos con marco de ébano, y
qué tapices de Santa Bárbara.. Nos hemos quedado con todo ello por un pedazo de
pan, como quien dice. Te enseñaré además un magnífico collar de diamantes
gordos montados en plata, y un par de esmeraldas espléndidas, procedentes de la
casa de Ceriñola.. Pues bien: a mí también se me suben los humos a la cabeza, y
aspiro ¿cómo no? a darme un poco de lustre, no digo que hoy, no digo que
mañana, porque es demasiado pronto, sino dentro de un par de años, o de tres..
Eso lo dejo a tu buen juicio.. No pretendo yo un título de Castilla, que eso me
parece mucho para mis cortas ambiciones; pero un titulito de esos que da el
Papa, y que cuestan poco dinero, sí que me convendrá, y tú, tú me lo vas a
conseguir».


La sorpresa
no me dejó expresarle ni conformidad ni
reprobación. Debí de estar un rato con los ojos muy abiertos, espantados,
porque Segismunda, sin acobardarse, prosiguió así: «¡No es para tanto asombro,
vaya! Pues qué, ¿no somos todos hijos de Dios? Tú, que pronto serás influyente
y poderoso, podrás hacer lo que te digo; y no te nos endioses ahora, ni
desprecies a los humildes. Cristeta me ha dicho que tú, con ponerle una carta a
tu amigo Antonelli, el Ministro del Papa, tendrás cuantos títulos se te antoje
pedirle, y aun es fácil que el mío te lo dé libre de gastos, lo que sería miel
sobre hojuelas. La oportunidad de la petición es cosa tuya.. Otra cosa: de esto
no debe enterarse Gregorio: quiero darle una sorpresa».


No tardé en
volver sobre mí, respirando de lleno el ambiente social que tanto había
contribuido a la evolución de mi conciencia y de mi carácter, y benévolo y
sonriente le dije: «Sí, sí, querida Segismunda: lo que ambicionas paréceme muy
razonable, y cuenta con que si de mí depende la concesión del título, ya puedes
empezar a usarlo. ¿Y qué, piensas bautizar tu nobleza con el nombre de esa gran
finca que pronto será vuestra por pacto de retro, o por embargo?.. Sea por lo
que fuere, ¿fundarás en ella tu ejecutoria de nobleza pontificia?


-En ello he
pensado -respondió cavilosa-; pero el título de Condes de Titulcia, que es el
nombre del lugar próximo, no me parece que suena bien.. ¿A ti cómo te suena?


-¡Titulcia,
Titulcia!.. En efecto: como sonido es algo semejante al de la moneda falsa, o
que tiene hoja.. Suena también a título de sainete.


-Eso digo
yo.. Pues verás: devanándome los sesos, he inventado este otro título: Condes
de la Vera de Tajo.


-¡Oh!, es
admirable, como invención de tu caletre. Segismunda, tú pitarás, tú serás
Condesa, y por mi parte, espero a que me señales el momento oportuno para
escribir a Roma y empezar mis gestiones..


-Ya contaba
yo contigo. Nadie como tú ha podido apreciar mis esfuerzos para engrandecer a
la familia, y labrarnos una vida de comodidades: así lo hace todo el que sabe y
puede.. Gracias a mí, no es Gregorio un triste
empleado, y mis hijos unos pobres lambiones.. Ya ves qué flaca me estoy
quedando de tanto como discurro para marcarle a Gregorio cada día lo que debe
hacer.. Y estas noches me ha quitado el sueño eso del maldito Socialismo, de
que los periódicos hablan como si fuera el fin del mundo. Dice Gregorio que ese
tremendo huracán que anda retumbando por las naciones quedará en agua de
cerrajas; pero yo que pienso, yo que examino las cosas, veo que ello trae miga,
y muy mala intención, Pepe, muy mala intención. ¡Vaya con la tecla de que todo
ha de ser para todos, y de que se deben repartir por igual los bienes de la
tierra! Ello será justo, pero imposible. ¿No crees tú lo mismo? ¿Quién es el
guapo que nos quite lo que hemos ganado con el sudor de nuestra frente para
dárselo a tanto vagabundo y a tanto perdido piojoso? ¿Y habrá por esto una
revolución muy grande, la sublevación de los pobres contra los ricos, de los
muchos contra los pocos? Tú que lo has estudiado en los libros, me dirás si
debo tener mucho miedo, o tranquilizarme pensando que la catástrofe vendrá, sí,
pero vendrá cuando los que hoy vivimos estemos ya gozando de Dios.


Díjele que
por lo que he sacado de mis estudios y de la observación de lo presente, la
revolución ha de venir; pero tardará un rato. Entre tanto, debemos vivir lo
mejor que podamos, y criar a los hijos, el que los tenga, en la devoción de la
buena vida, y enseñarles a que no humillen al pobre y a que le den cariñosamente
las sobras de nuestras mesas, para que comiendo se curen de la manía de
arrebatarnos lo que poseemos.


«Me parece
muy bien -dijo Segismunda-: fomentemos también la religión, de la que nace la
conformidad del pobre con la pobreza. ¿Para qué pagamos tanto clérigo, y tanto
obispo y tanto capellán, si no es para que enseñen a los míseros la
resignación, y les hagan ver que mientras más sufran aquí, más fácilmente
ganarán el Cielo?


-Justo; y
entre tanto ganemos nosotros la tierra..


-Que es lo
más próximo.. y lo más seguro».


Poco más
hablamos, y se fue, dejándome en poder de
Agustín y Sofía, que con el convite en la grandiosa casa de Emparán estaban
como chiquillos con zapatos nuevos. Me consultaron si el frac de mi hermano
sería bastante de moda para una solemnidad tan extraordinaria, y si Sofía haría
mal papel llevando el vestido color de níspero con frunces y adorno de galones
de seda. Respondile que mis presuntos suegros y las señoras mayores saben
conciliar la opulencia noble con la llaneza, y no reparan en cortes de fracs ni
en colorines de vestidos, con lo que quedaron tan satisfechos.


8 de Junio.-
He vuelto al mundo, he reanudado mis relaciones. En ningún semblante he visto
el menor rasgo de irónica burla por mi casamiento. He oído muchos plácemes.
Alguien me ha mirado con asombro, alguien con envidia. Sólo en las caras de
Virginia y Valeria encuentro una sombra de lástima mezclada de tristeza. No me
hablan de mi boda, y aun noto en ellas algo como supremo esfuerzo de discreción
tocante a este suceso. No pronuncian palabra alguna que suene a casorio,
noviazgo, ni cosa tal. Pero su seriedad me causa pena; creería yo que me
estiman menos, o que me miran como una amistad perdida para siempre. Ya no
revolotean junto a mí, ya no me marean dulcemente con risueñas chanzas; ya soy
para ellas un viejo.. Anoche, en sueños, las he visto huir de mí, enlazadas de
la mano, sin volver atrás los ojos, dejándome en una especie de dorada
sepultura, amortajado en hielo..


Muchos días
pasaron sin ver a Eufrasia, y la primera vez que a su lado me encontré después
de la dulce entrevista del Casino, no pudo hablarme con confianza por estar
presentes el Sr. de Roa, Cristeta y a ratos Don Saturno, que entraba y salía
estorbándonos toda comunicación. Sólo pudo decirme que está contenta de mí, y
que no me aparto de sus pensamientos. ¿Cuándo podré verla? Respondió a esto que
al Casino no volvería.. y que.. ¡ay!, que acelerase mi boda todo lo que
pudiese. Retireme sin comprender bien la intrincada psicología de aquella
mujer, mas con esperanza de entenderla y
desentrañarla pronto, algún día.. Desde la sala próxima, volviéndome para
mirarla, vi que en mí clavaba sus negros ojos, y en ellos se me reveló su
soberano talento, su apasionado corazón.. y su profunda inmoralidad..


Eran sus ojos
el signo de los tiempos.
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12 de
Junio.- Ayer empezó el día con un tremendo disgusto. Presentóseme muy de mañana
una mujer desgreñada y con aspecto de loca; rodeábala un enjambre de chiquillos
de diferente edad, rotos y sucios, mocosos y famélicos. Era la esposa del buen
Cuadrado, y a contarme venía un infortunio que para ella es como si todo el
firmamento con estrellas grandes y chicas, y el Sol y la Luna, se le hubiese
caído encima. El pobre D. Faustino, que movido del hambre más que del furor
político, tuvo platónica participación en la trifulca de mayo, llevando
recadillos y órdenes al cuartel del Hospicio, residencia del regimiento de
España, había sido preso y llevado a San Francisco. Véase cómo: Una mañanita se
presentó la policía en la casa, y sin más que un véngase usted con nosotros, se
le llevaron.. Creyó la pobre mujer que pronto le soltarían, como a tantos
otros, por no poder probarles nada, y así se lo decía él cuando la infeliz
mujer iba a llevarle la comida. «Pero ayer, ¡Cristo Padre! -prosiguió ella-, va
una servidora al cuartel y dicen: '¿Cuadrado? Ya está en camino para el
embarque'. ¡A Filipinas, Señor! Ya me le llevan, ya se fue, ya no volverá..». Y
al decir esto la madre, rompieron los pequeñuelos en tan aflictivo coro de
llantos y chillidos, que yo me vi precisado a llorar también.


Les consolé
y socorrí, les aseguré que yo cuidaría de mantenerlos hasta que el buen
Cuadrado volviese, y corrí a Gobernación con ansia de impedir iniquidad tan
grande. Pero ya era tarde: ya no había medio de tirar de la cuerda para
detenerla y soltar de sus nudos un solo cuerpo de los que a la proscripción
conducía. Narváez era inflexible, y acordadas las deportaciones, se tapaba el
rostro la clemencia, pues en todos aquellos que el Estado maldecía, echándoles
de casa, estaba bien manifiesta la
culpabilidad revolucionaria. ¿Qué sería de un país sin Orden Público? ¿Y cómo
se asegura el Orden Público sino desprendiendo y arrojando fuera todos los
miembros o partes corruptas de la enferma Nación?


¡Qué triste
mañana, y qué atrevidos pensamientos en ella me asaltaron! Los escribiré otro
día. Ahora doy la preferencia a la carta de mi madre, que encontré al volver a
casa, y que fielmente, sin variar coma ni punto, traslado a mis Confesiones:


«Hijo queridísimo,
ya lo sé; ya estoy enterada. ¡Alabanzas mil al Señor! Por lo que Catalina me
dice, entiendo que de algún tiempo acá se le aparecían en sueños unos ángeles
que de ti le hablaban, y juntamente le anunciaron maravillosas determinaciones
del Cielo.. Que el Señor lo ha dispuesto a su gusto y para sus altos fines,
bien a la vista está.. Digo que aquellos ángeles, y ángeles fueron aunque
Catalina por modestia no los nombre, le comunicaron la voluntad de Dios, y ella
procedió con arreglo al divino mandato.. Perdona que no vaya esto muy bien
hilado, porque la sorpresa y el contento, hijo mío, me desconciertan todo el
sentido, y tanto quiero escribir, que saltan las palabras unas encima de otras,
y no sé si escribo lo que pienso, o si pienso escribir lo que no escribo.. Pues
sí, Catalina oyó a los ángeles, y aun creo que los vio en corporal figura
cuando rezaba, y al punto se dio a combinar y resolver que de la soledad de tus
estudios pasaras a los afanes y obligaciones de hombre casado.. Las noticias
que me da tu hermana de las virtudes de esa familia, que tiene en su sala las
imágenes de todos los Pontífices, me han hecho llorar.. ¡Ay qué familia, y qué
señores y señoras tan santos! Ello ha sido que tú fuiste a esa casa movido del
ansia de tus lecturas, y en son de consultar libros antiguos y cuadros de
Papas, y allí os visteis y os conocisteis tú y la virginal Ignacia, de quien
tendré la honra de ser madre.. ¡Oh delicias mías, oh alegría de mi vejez, oh
inefable don del Espíritu Santo!.. Pues os visteis, y en uno y otro se encendió
un amor casto, como el de los serafines. ¡Cuán grande
será tu mérito, hijo mío, que sólo con mirarte entendieron el Sr. D. Feliciano
y esas señoras graves que eras el niño enviado por Dios para hacer feliz
coyunda con la niña! ¡Y cuán altas y nobles serán las prendas de Ignacia cuando
tú, sólo con verla una vez, la diputaste por esposa que el Cielo te designaba!
¡Ay!, vuelvo a llorar de alegría. Mis lagrimones caen sobre el papel; pero sigo
escribiéndote, y digo que no necesito que tú y Catalina me ponderéis la belleza
de Ignacia para que yo la vea tal cual es realmente, la más hermosa criatura
puesta por Dios en el mundo, con la inocencia pintada en su rostro angélico,
los ojos como luceros, la boca como la misma pureza entre rosas y jazmines, y
el cuerpo tan gallardo que no hay palmeras ni juncos que se le puedan
comparar.. ¡Ay, qué abrazos te doy con el pensamiento, y a ella también, a los
dos, a los dos, para que juntos recibáis los cariños de vuestra amorosa
madre!.. Como el Señor no ha de querer, pienso yo, que seas tan sólo esposo
putativo (que a sus fines no convendrá estado tan perfecto) , ya estoy viendo
la caterva de graciosos nietecillos.. No, no puedo seguir: los extremos de
alegría me han llevado a soltar la pluma y a dar por la estancia no sé cuántos
paseos y aun algunos brincos. Me recojo por si alguien entra y cree que me he
vuelto loca.


»Tu padre,
de la sorpresa de este notición, se ha quedado como lelo, y tu hermano quiere
ir a la boda. De los tantísimos millones que dicen vas a poseer, nada quiero
saber yo, porque eso me importa un bledo. Ya sé que todo lo has de emplear en
servicio de Dios, conforme al ejemplo que te dan los padres de la bendita
Ignacia.. Ya sé que como no tienes vicios, ni hábitos de lujo, ni gustas de
vanidades, todos esos tesoros serán empleados en obras de religión, y ya estoy
viendo el suntuoso convento que construirás para la Concepción francisca en
Madrid. El pajarito que todo me lo cuenta y que jamás me engaña, me dice que
harás otro convento de la misma Orden aquí, trayéndonos de priora a tu hermana,
y otro en Atienza. Buena falta hace allí una
casa religiosa de mucha santidad, que está el pueblo muy perdido.. Y ya estoy
viendo que con esos ríos de oro que entran en tu casa, se acabarán los pobres
en Madrid, pues tu mujer y tú, mis queridos hijos, no daréis descanso a las
manos en la limosna.. y tanto tenéis, que os sobrará para los pobres de
Atienza, donde por las malas cosechas están los labradores muertos de hambre y
no saben a quién volverse.. Pienso yo que, por muchos pobres que salgan, no
habrá número bastante para dar abasto a vuestra caridad. ¿Verdad, hijo mío, que
así es?.. Ahora sí que podrá decir tu padre que se acabó el Socialismo; y por
cierto que cada mañana y cada noche me ha de dar matraca con el Socialismo
dichoso. Yo no le temo ya.. Vivan mis hijos, a quienes Dios concede tanta
riqueza para que alivien las miserias de la Humanidad, para que les quiten de
la cabeza a los pobres esa mala idea de revolucionarse por el tuyo y mío.


»Cuento con
que, recibidas las bendiciones, os vendréis a pasar el verano en Atienza, que
es tierra de mucha frescura. Allá iré yo a prepararos la casa, y por de pronto
voy a poneros unos juegos de sábanas de hilo que la misma Reina y el Rey no los
tienen mejores en su real cama. Casaos; venid pronto, hijos míos.. No tardéis,
por si me mata tanta alegría. Yo me pasaré el resto de mi vida dando gracias a
Dios por el inmenso beneficio que te ha hecho; venid, venid. Véate yo, y
muérame después, que para nada sirvo ya en el mundo.. No sigo; no puedo más:
los lagrimones han mojado todo el papel. Recibe con ellos para ti y para María
Ignacia el amantísimo corazón de tu madre.- Librada».
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Atienza,
Octubre.- Dirijo hacia ti mi rostro y mi pensamiento, consoladora Posteridad, y
te llevo la ofrenda de mi vida presente para que la guardes en el arca de la
futura, donde renazca con toda la verdad que pongo en mis Confesiones. No
escribo estas para los vivos, sino para los que han de nacer; me despojo de
todo artificio, cierro los ojos a toda mentira, a las
vanas imágenes del mundo que me rodea, y no veo ante mí más que el luminoso
concierto de otras vidas mejores, aleccionadas por nuestra experiencia y
sabiamente instruidas en la social doctrina que a nosotros nos falta; veo la
regeneración humana levantada sobre las ruinas de nuestros engaños, construida
con los dolores que al presente padecemos y con el material de tantos yerros y
equivocaciones.. Asáltame, no obstante, el temor de que la enmienda social no
sea tan pronta como ha soñado nuestra desdicha, de que se perpetúen los errores
aun después de conocidos, y de que al aparecer estas Memorias en edad distante,
encuentren personas y cosas en la propia hechura y calidad de lo que refiero;
que si la Historia, mirada de hoy para lo pasado, nos presenta la continuidad
monótona de los mismos crímenes y tonterías, vista de hoy para lo futuro, no ha
de ofrecernos mejoría visible de nuestro ser, sino tan sólo alteraciones de
forma en la maldad y ridiculez de los hombres, como si estos pusieran todo su
empeño en amenizar el Carnaval de la existencia con la variación y novedad
pintoresca de sus disfraces morales, literarios y políticos.


Esto pienso,
esto temo, esto discurro; mas no me arredro ante la sospecha de que los futuros
nada puedan o nada quieran aprender de mí, por no sentirse peores que yo, o
estimarse incapaces de mejora; que en último caso, no habrán de negarme que mis
defectos son el abolengo de los suyos, y mis faltas semilla de las que ellos
estarán cometiendo cuando me lean, muy satisfechos de ver que los predecesores
no les llevamos ventaja en la virtud, y de que en vanidades y simplezas allá se
van los presentes con los pretéritos. Sin meterme, pues, a discernir si mis
amigos de la Posteridad son más tontos que yo, o por el contrario más
despiertos, sigo poniendo en el papel el traslado fiel de mis actos y de mis
intenciones, historiador y crítico anatómico de mí mismo. Y lo primero que
tengo que hacer en esta nueva salida de mi conciencia al campo de la confesión,
es explicar a la Posteridad el por qué de la gran
laguna de mis apuntes, suspensos desde el último Junio hasta los días de
Octubre en que renacen o despiertan de un largo sueño. No vean en este paréntesis
una voluntad perezosa, sino más bien atareada en demasía y solicitada de mil
externos incidentes, y añadan, para mi completa disculpa, estorbos materiales
de mi trabajo, como verán por lo que sin pérdida de tiempo voy a contarles.


Es el caso
que los señores de Emparán, hostigados sin duda por mi bendita hermana Sor
Catalina de los Desposorios, querían apresurar los míos con María Ignacia,
apretándoles a ello, o impaciencias de la niña, que anhelaba la dulce coyunda,
o el recelo de que yo me volviese atrás, renegando a deshora del consentimiento
que di. Esta segunda hipótesis, como explicación de tales prisas, debe
atribuirse a la desconfiada monja antes que a los Emparanes, cuya voluntad
había yo ganado con mis demostraciones de afecto. La verdadera razón del
precipitado acontecimiento no debió ser otra que un dictamen de los principales
doctores de Madrid acerca de los nerviosos achaquillos de mi futura, pues según
oí, opinaron unánimes que la niña no entraría en caja mientras no tomase la
medicina que llamamos marido. Ved por qué móviles farmacéuticos me llevaron una
mañana de fines de Julio al convento de la Encarnación, en cuya sacristía
entramos libres María Ignacia y yo, y esclavos salimos el uno del otro,
enlazados por una moral cadena que en toda nuestra vida no podíamos romper. No
describiré la ceremonia, poco aparatosa en verdad, conforme al gusto de mi
nueva familia, que era también el mío: una vez que nos dimos el sí, y
significamos con la unión de las manos el venturoso empalme de las existencias,
recibidas las bendiciones, oída la Epístola y cuanto quiso endilgarnos el
curita que nos casó, fuimos en coche a La Latina, a recibir los plácemes de mi
hermana y de otras monjas muy reverendas, de quienes hablaré en su día. Allí se
nos sirvió un chocolate espléndido con bollos y bizcotelas entre jazmines, agua
de limón en cristalinos vasos, alternados con búcaros
de claveles y rosas, todo ello tan delicioso que nos daba la falsa visión de un
desayuno en la Corte Celestial. La vanagloria de mi hermana se traslucía en el
rayo ardiente de sus ojos, que por los huequecillos de la doble reja nos
flechaban, y las otras monjas no parecían menos ufanas de la victoria que
habían ganado. «¡Ay, hermano mío -me dijo Catalina, embellecida por el júbilo-,
bendito sea el Señor, que me ha dejado ver este gran día! No dejaré de alabar
su misericordia mientras la vida me dure. ¡Feliz tú, feliz tu esposa, que
parecéis nacidos y cortados para constituir una santa pareja, y realizar en la
tierra los fines más puros! Obra de Dios, no nuestra, es este matrimonio; como
obra de Dios, sus frutos serán divinamente humanos y humanamente divinos».
Oímos atentos y conmovidos esta corta homilía mi mujer y yo, y metimos mano por
segunda vez a las bizcotelas y bollos, dejando las bandejas poco menos que
limpias, y apuramos los vasos de limón, que con el calor de aquel día y el
sofoco de la ceremonia, nuestra sed no acababa de aplacarse.


Del convento
fuimos a casa, y a las doce se sirvió la comida, a la que asistieron como
quince personas, los carlistones amigos de la casa, Conde de Cleonard, Roa,
Sureda; Doña Genara representando la rama de Baraona, y por mi familia mis dos
hermanos con sus respectivas esposas, las cuales de la infladura de la
satisfacción no cabían dentro de sí mismas. Tampoco referiré pormenores de la
comida, larga y agobiante por causa del calor, y abrevio mi relato para llegar
al más importante suceso, que fue la libre partida, a primera hora de la noche,
en viaje de novios, con el fin de llevar nuestra luna de miel a la soledad y
frescura de Atienza. En silla particular de posta, adquirida espléndidamente
por D. Feliciano, salimos con dos servidores, la doncella Calixta para cuidar
de mi esposa, y el criado Francisco, en calidad de mayordomo y asistente de
ambos para todo servicio de viaje y de casa, hombre excelente, de fidelidad y
diligencia bien probadas. Magnífico era el coche, los criados selectos, y para completar tan buen avío llevaba
yo un bolso con surtido abundante de monedas de oro y plata, y Francisco un
cinto con doscientas onzas, como para hacer boca, pues la cartera de viaje
contenía libramientos para cobrar en Guadalajara o Zaragoza (en previsión de
viaje más extenso) cuantas cantidades pudiéramos necesitar.


No acabaría
si a relatar me pusiera el trámite sin fin de las despedidas y del besuqueo con
que agobiaron a mi esposa su madre y la innumerable caterva de sus amantes
tías, de la rama de Baraona y de Emparán, y Genara y las demás amigas, y las
criadas todas; si describiera el silencioso lagrimeo de D. Feliciano y los
tiernos adioses de los íntimos de la casa, y de los parientes, entre los cuales
no eran mis hermanos y cuñadas los menos hiperbólicos en las demostraciones.
Creí que aquello no tenía fin, pues terminada una ronda de besos que restallaban
en las mejillas de María Ignacia, empezaba otra ronda, y entre tantas babas,
pucheros y suspiros, se repetían sin cesar las recomendaciones de que
escribiéramos, de que nos cuidáramos, de que nos guardásemos del relente al
apuntar del alba, y los votos ardientes por nuestra felicidad.. También a mí me
tocó parte de aquellas efusiones, y hasta sobras del amante besuqueo; sentí
regado mi rostro por el llanto de las señoras mayores, y la impresión de sus
labios en mi frente y mejillas. Fue precisa la autoridad de D. Feliciano para
poner término a los adioses, y hubimos de arrancar a mi mujer de los brazos de
Doña Visita, que allí quedó medio desmayada. A estrujones nos metieron en el
carruaje, y este arrancó por la calle de Alcalá en dirección de la Puerta del
mismo nombre, cuyo arco central franqueamos ya de noche; y cuando nos vimos
fuera, Ignacia, y yo respiramos cual si nos sintiéramos libres de un peso y
ligaduras oprimentes. En aquel punto fue común y acorde en los dos la primera
sensación de vivir el uno para el otro, para nosotros mismos y para nadie más;
por primera vez advertí en mi esposa la satisfacción de hallarse en mi compañía
sin más testigos que los criados, y bajo el
yugo de mi exclusiva autoridad. Con la vaga ternura de sus miradas, más que con
sus balbucientes razones, me decía que para ella era yo toda su familia, y que
el amor nuestro reducía los demás afectos a secundaria condición.


No habíamos
llegado a las Ventas del Espíritu Santo, cuando me pareció advertir que la
memoria de los amados padres y tías se iba desvaneciendo a cada vuelta de las
ruedas del coche, y que la pobre niña entraba en la vida nueva con ganas de
gustarla, y de morar apaciblemente en el campo florido del matrimonio,
desligada ya de la protección paterna, innecesaria. A mí convergían todos los
estímulos de su voluntad y los vuelos tímidos de su imaginación juvenil: yo era
su centro de atracción y de gravedad; a mí volaba y en mí caía, respondiendo a
mis pensamientos con la sumisión de los suyos.. La presencia de los criados
llegó a sernos de una molestia intolerable, por lo cual resolví que no en
Guadalajara, sino en Alcalá hiciéramos la primera paradita, que había de ser
etapa capital en la existencia de Ignacia, esposa mía desde aquel descanso en
calurosa noche.. Habíamos pasado la divisoria que nos transportaba en alegre
vuelo a valles muy distantes de aquel en que se meció la inocencia de la
señorita de Emparán, y aunque para mí los valles pasados y los venideros no
diferían grandemente en ciertos órdenes, no dejé de notar en mi ser algo grande
y bello, imponente armonía de satisfacciones y responsabilidades.


El calor nos
impedía mayor celeridad en nuestro viaje: caminábamos en las horas frescas de
la madrugada y en las primeras de la noche. Por mi gusto habría ordenado que
anduviera nuestro vehículo más aprisa; pero mi mujer no mostraba deseos de
llegar pronto: hacíala dichosa el vivir errante, y se encariñaba con la
repetición de etapas y paraditas, aunque fuese en mesones incómodos o en
poblachos míseros, como las que hicimos, por gusto de ella y al cabo también
mío, en la Venta de Meco, en Hontanar, en Sopetrán, y en un solitario y umbroso bosque junto a las Casas de Galindo, y a
la vera del manso Henares. Debo decir también que cuando pernoctamos en Alcalá
y aun un poquito antes, María Ignacia dio en mostrarme zonas desconocidas de su
espíritu, como si dormidas facultades fuesen con el nuevo estado despertando en
ella. Era como una planta mustia que súbitamente reverdece y echa flores, sin
que antes se viera muestra de botones ni capullos en sus deslucidas ramas.
Sorprendiome mi mujer con rasgos de ternura primero, de ingenio después, que no
creí pudieran brotar de su ser imperfecto, o que tal me parecía. Y lo más
extraño fue que sus propias facciones sin encanto lo adquirían gradualmente,
por virtud de la inesperada presencia de ciertas donosuras del entendimiento.
Fue para mí criatura vuelta a criar, o mujer que en forma de mariposa salía del
caparachón del gusano. ¿Sería duradera esta ilusión de un recién casado? Aún no
es tiempo de contestarme a la pregunta que entonces me hice.


Siempre que
nos hallábamos solos, dábame Ignacia muestras felices de aquel su renacimiento
a la gracia, y tal poder tenía su mudanza espiritual, que hasta en su fea boca
se me antojó iniciada una metamorfosis, obra milagrosa del Arte y la
Naturaleza. Era, sin duda, el momentáneo influjo de la exaltación matrimoñesca
en sus verdores iniciales, y debía yo temer de la severa realidad la pronta
remisión de las cosas a su verdadero punto. Díjome una noche Ignacia: «Cuando
vean mis papás lo buena que estoy, no lo van a creer. Ya pensaba yo meses ha
que casándome contigo no serían menester más medicinas. Pero aunque así lo
creía, me daba vergüenza decirlo. Esto de la vergüenza fue mi mayor tormento
desde que te conocí, Pepe mío.. Delante de ti estaba yo tan vergonzosa, que ni
a mirarte a mi gusto me atrevía.. ¡Vaya una estupidez! Y cuando me quedaba
sola, echábame las manos al pelo y me arañaba la cara, diciéndome: 'Por esta
vergüenza maldita va a creer Pepe que soy una bestia..'. Y no lo soy, ya lo has
visto.. Aquí tienes la causa de los
arrechuchos que me daban. Todo era pensar en ti, y rabiar de verme tan mal
formada, y por lo mal formada, vergonzosa.. Yo te quería, Pepe, y le pedí a
Dios muchas veces que te murieras antes que casarte con otra».


Y otra
noche: «De ti me habló una mañana Sor Catalina, y con lo que me dijo quedé tan
enamorada, que sin haberte visto nunca, te conocía ya y estuve pensando en ti
todo aquel día. Por la noche tuve un fuerte ataque y pegué muchos gritos, y no
podían sujetarme. No era más que las ganas de verte y de tenerte a mi lado..
Pues aunque nunca te había visto, ni sabía que existieras hasta que Sor
Catalina me habló de ti, ya éramos antiguos conocidos, Pepe, pues yo me
imaginaba que vendría un hombre muy fino y muy guapo a ser mi marido, y que me
haría muchas fiestas, y que yo me abrasaría de amor por él.. A solas conmigo,
no tenía yo vergüenza, y sin hablar, decía todo lo que se me antojaba».


Y otra
noche: «Cuando nos visitaste por primera vez, la impresión que recibí fue de
que eras como un ángel con levita, corbata, y lo demás que vestís los hombres..
Por la noche no hacía más que llorar, llorar, y a nadie quería decir el motivo
de lo afligidísima que estaba. Pero mi tía Josefa, que es la que me adivina
cuanto pienso, se acostó conmigo, me arrulló como a un niño, y dándome
golpecitos en la espalda, me decía: 'No llores, boba, que con él te casarás,
quiera o no quiera'. Por lo visto, tú no querías, Pepe. Ya sé la razón: tu
delicadeza, tus escrúpulos de caballero por ser yo más rica que tú. Bien me lo
dio a entender la Madre Catalina una tarde, pintándote como el dechado de la
caballerosidad, con lo que mi amor por ti fue ya locura. Una noche mordí las
almohadas y las desgarré con mis dientes.. Otra me tiré al suelo, y descalza, a
obscuras, anduve a gatas por mi alcoba buscando un botón de tu chaleco que se
te cayó el día de tu primera comida en casa. Yo lo había recogido sin que nadie
me viera, y lo puse debajo de mi almohada. Con las vueltas que di, sin poder
dormir, se me cayó.. Habías de verme como una cuadrúpeda
buscando el botón.. Pues mira, lo encontré: en un relicario lo guardo.. Lo
encontré hozando en el suelo como los cochinos.. lo descubrí por el olor, o no
sé por qué.. Ya ves cuánto te quería.. Yo confiaba en las promesas de tu
hermana, que siempre me decía: 'Dios lo hará, Dios lo hará'. Y acertó la santa
señora, porque Dios lo hizo, y ahora te tengo bien cogidito.. y ya no te me
escapas, Pepillo; ya no te me escapas, ratón mío.. que tu gata tiene las uñas
muy listas y.. aunque juegue contigo, no creas que te me vas, no.. porque te
cazo, te cojo, te aprieto, te como, te trago..».
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El camino
carretero por donde veníamos, que es el de Guadalajara a Soria por Almazán, aún
no concluido, se nos acabó en Rebollosa de Jadraque, y con él la comodidad del
coche. Mandamos este a Sigüenza; de aquí salieron a nuestro encuentro,
prevenidos del itinerario, mi padre y mi hermano Ramón con buenas caballerías,
y en ellas continuamos el viaje hasta la gran Atienza, donde ya estaba
instalada mi madre con dos semanas de antelación preparando el formidable avío
de nuestro alojamiento. Triunfal como entrada de reyes fue la nuestra en la muy
noble y muy leal villa, en tiempos remotos tan despierta y gloriosa, ogaño
pobre, olvidada y dormilona. A distancia de más de media legua por el camino de
Angón, salieron a recibirnos multitud de jinetes en asnos, mulas y rocines,
enjaezados con sobrejalmas y pretales de borlones rojos, precedidos del
tamborilero y dulzainero, que oprimían los lomos de unas poderosas burras
blancas. En medio de la gallarda procesión vi el estandarte de la Hermandad de
los Recueros, y al término de ella se me aparecieron el que venía como Prioste
y otros dos que hacían de secretario y seise, a su lado un cura, que hacía el
abad, de luenga capa los paisanos, el cura con balandrán, los cuatro caballeros
en lucidos alazanes. Y apenas llegó cerca de nosotros la interesante cuadrilla,
empezó un griterío de aclamaciones y plácemes cariñosos, mezclados con vítores
o simplemente berridos de júbilo. Al punto comprendí
que los vecinos de Atienza, en obsequio mío y de mi esposa, reproducían la
carnavalesca y tradicional procesión llamada la Caballada, con que la Hermandad
de los Recueros conmemora, el día de Pentecostés, un hecho culminante de la
historia de Atienza. A la de España tengo que recurrir para dar una idea del
origen de esta venerable fiesta que ya cuenta siete siglos y medio de
antigüedad.


Menor de
edad el Infante D. Alfonso, que luego fue el VIII de su nombre, vencedor en las
Navas, anduvo de mano en mano, cogido y soltado, entre guerras y alteraciones
sangrientas, por los señores feudales que se disputaban su tutela. Ya le tenía
D. Gutierre de Castro, a quien el Rey Don Sancho había designado para la
regencia, ya los Laras y otros tales, hasta que su tío Don Fernando, Rey de
León, entró por Castilla, y apoderándose del chiquillo Rey, consiguió que las
Cortes de Soria confirmaran a su favor la entrega de Alfonsito y de las rentas
reales. Hecho esto, recluye al niño en el castillo de San Esteban de Gormaz y
se va para su reino. No contentos los señores de Castilla, o ricos-omes, que
venían a ser algo semejantes, por el poder y la audacia, a nuestros hombres públicos,
sacaron al reyecito de donde estaba y lo depositaron en el castillo de Atienza,
que se tenía entonces por de los más seguros del reino.. Pero luego vino otro
bando de ricos-omes, y no conformes con el encierro del Rey niño, idearon
robarlo y llevárselo a Ávila, empresa no fácil, porque el Rey de León, sabedor
de aquellas feudales discordias, avanzaba con su aguerrido ejército, y ya venía
tan cerca que casi se sentían los pasos de los honderos de su vanguardia. ¿Qué
hicieron los ricos-omes? Pues confabularse con los arrieros de la villa,
recueros, o conductores de recuas, afamados por su robustez, ligereza y osadía,
y organizar una caravana, en la cual, clandestinamente, vestido de arrierito,
fue bravamente conducido y salvado, pasando ante las barbas de las tropas
leonesas, el niño que andando los años había de ser Don Alfonso VIII, el de las
Navas de Tolosa.


Y en cuanto cogió el cetro, quiso premiar la bizarría
y tesón de los arrieros de Atienza concediéndoles el privilegio de llamarse
caballeros, y el de constituirse en Hermandad o Cofradía para practicar entre
sí la caridad y ayudarse en los trabajos de la vida. Desgastada por el tiempo,
llega esta Hermandad a nuestros días, y anualmente, en el de Pentecostés,
celebra su hazaña con un como simulacro de ella, a la que se da el nombre de la
Caballada, y empieza en procesión para concluir en jolgorio y comistrajes al
uso moderno. Con la idea de obsequiarnos a mi mujer y a mí (pienso que por
sugestión de mi madre) organizaron la nueva salida de la Caballada de este año,
la cual sorprendió y divirtió grandemente a María Ignacia. Para que
comprendiese la significación de aquel lindo espectáculo, le di la explicación
histórica que aquí reproduzco. Más que por mi propio contento, por la sorpresa
y alborozo de mi mujer agradecí la delicada invención de agasajo tan
pintoresco, y a las aclamaciones con que nos recibían contesté con vivas a la
Hermandad, al glorioso pendón y a todos los recueros presentes, herederos de la
hidalguía de los pasados.


En la falda
oriental de un cerro coronado por gigantesco castillo en ruinas, el más
insolente guerrero de piedra que cabe imaginar, está edificada la Muy Noble y
Leal villa realenga. Sus casas son feas y caducas, rodeadas de un misterio
vivo; sus calles irregulares invitan al sonambulismo; en sus ruinas se aposenta
el alma de los tiempos muertos. Dos órdenes de murallas la cercan, quiero decir
que la cercaban, porque de la exterior sólo quedan algunos bastiones y los
cubos. Y de las puertas que antaño daban paso desde el campo al primer recinto
y de este al segundo, permanecen dos en lo exterior y dentro no sé cuántas, que
no me he parado a contarlas. Por la que llaman de Antequera hicimos nuestra
entrada con cabalgata y pendón, y si bullicio hubo fuera, mayor fue dentro, con
la añadidura de los chiquillos de ambos sexos y de las mujeres, que por todas
las ventanas y ventanuchos de la carrera asomaban sus
rostros, y lanzaban exclamaciones de sorpresa y alegría. La comitiva recorrió
toda la calle Real hasta la plaza del Mercado, y entrando luego por el arco de
San Juan a la plaza donde está la iglesia de este nombre y la casa de mi madre,
llegamos al término del viaje y de la ovación. El cura D. Juan de Taracena, que
en la Caballada venía como abad, y el Prioste D. Ventura Miedes, habíanse
adelantado hasta mi casa para prevenir a mi madre. Apenas llegamos a la plaza,
acudió el cura a tenerme el estribo, y antes que el compás de mis piernas se
desembarazara de la silla, me cogió el hombre en sus atléticos brazos, y con
violento apretón privome de resuello. Fue la primera vez en mi vida que me oí
llamar Marqués, confundidos en familiar lenguaje la llaneza y el cumplimiento.
«Ven aquí, Pepillo, hijo mío.. ¡Qué guapo estás y que caballerete! Bendiga Dios
al Excelentísimo Sr. Marqués de Beramendi».


Pasé de unos
brazos a otros. En aquel vértigo, dando y recibiendo saludos, perdí de vista a
mi mujer. Después me contó que, apenas bajada del caballo por mi hermano Ramón,
llegáronse a ella unas mujeres con blancos delantales, y cogiéndola en brazos
sin pronunciar palabra, la llevaron como en volandas adentro y por las
escaleras arriba. Fue como un paso milagroso, de santo arrebatado al cielo por
manos de serafines. Como recibe Dios a los bienaventurados, así la recibió mi
madre, y puesta Ignacia en un cómodo sillón, cual una imagen en sus andas,
encargáronle que no se diera la molestia de ningún movimiento y le trajeron una
taza de caldo. Tomándolo estaba cuando yo subí por mi pie, seguido del cura,
del Alcalde D. Manuel Salado y otras eximias personalidades del pueblo, y mi
madre me cogió por su cuenta para besarme amorosa y decirme tiernas palabras..
El júbilo de la santa señora me inspiraba cierta inquietud: la fuerza del
contento, a su cuerpo da a pasmosa agilidad, a su rostro arrebatos de color, a
su mirada un centelleo vivo, a su boca una continua tentación a la risa..
Temiendo que diese con su alegría en los límites de
la locura, la incité al reposo; pero no me hacía caso. Alarmado la veía yo
entrar y salir por esta y la otra puerta con un vertiginoso tráfago de
menesteres, órdenes que dar, necesidades a que atender, inconvenientes que
prevenir. Y era que en la crítica ocasión de nuestra llegada, habíamos de
obsequiar a los ilustres recueros organizadores de la cabalgata. Felizmente
abreviaron ellos la recepción, y repitiendo sus bienvenidas y ofrecimientos,
tocaron a retirada, después de poner en la ventana de mi casa el histórico
pendón de la Hermandad, en señal de que se me nombraba Prioste por todo el año
corriente.


Ya sola con
nosotros, mi madre enseñó a Ignacia los aposentos que había de ocupar.
Inauditos refinamientos de comodidad en nuestra alcoba y gabinete encontramos,
con escrupuloso aseo y tal profusión de finísimos lienzos de cama y tocador,
tal bruñido de caobas y nogales, tan ingeniosa precaución contra moscas,
mosquitos, hormigas y otros bicharracos, que maravillados nos recogimos en
aquel rincón de un paraíso casero.. Así empezó la vida ordinaria en mi casa, y
así transcurrieron plácidos los días y las semanas, sin ningún cuidado por mi
parte, pues todos los ponía sobre sí mi buena madre, disponiendo las suculentas
comidas y la constante añadidura de golosinas, dedicadas singularmente a
lisonjear el paladar de mi esposa. En esta veía mi madre un ser bajado del
Cielo y de sobrenatural delicadeza. «¿Pero qué hija es esta tan divina que me
has traído, Pepe? -me dijo una tarde encontrándonos solos-. ¿Ha existido jamás
hermosura como la suya? ¿Dónde se han visto ojos tan dulces, igualitos a los
del Cordero Pascual que tenemos en el Sagrario de la Parroquia, ni piel más
fina, en cuya comparación el raso parecería estameña, ni boca más graciosa, ni
cabellos más lucidos, verdaderas hebritas de oro de Arabia? Cuando tu mujer se
ríe, paréceme que todo el cielo se rasga dejando ver los espacios de la
bienaventuranza. ¿Ha visto nadie encías más encarnadas que las de María
Ignacia? ¿Y qué me dices de aquel cuerpo tan
gordito por arriba como por abajo, que no parece sino una de esas nubes en
forma de almohadón que se ven en los cuadros de gloria, y en ellos juegan los
angelitos y dan vueltas de carnero?.. No, no hay otra más bella en toda la
redondez del mundo, hijo mío, y ahora comprendo que te enamorases de ella como
un bobo, así me lo decía tu hermana, quedándote en los huesos de tanto penar y
discurrir por si te la daban o no te la daban».


Hablome
también aquel día y los siguientes de la urgencia de poner nuestros cinco
sentidos, y aún eran pocos, en el cuidado de la sucesión. Tanto tenía Ignacia
de ángel como de niña, y mirada por ambos aspectos, observábala mi madre
juguetona, gustosa de ingenuas travesuras, y de correr y brincar cuando
salíamos de paseo. No encajaba esto propiamente en la gravedad de una señora
casada, según mi madre, la cual, mirando siempre al enigma interesante de la sucesión,
intentaba sujetar a su nuera al martirio de una quietud solemne y expectante.
«Hija de mi alma -solía decirle-, no pises tan fuerte.. Anda con pausa,
sentando bien el pie, y no cargues el cuerpo a un lado ni a otro, sino al
centro».. «Ángel, no abras la puerta tan de golpe.. ya ves: ahora, con el
batiente te has dado en los pechos, y parecía que la llave se te clavaba en la
boca del estómago».. «Oye, no te rías así, desaforadamente, sino poquito a
poco, evitando la carcajada, que te hace estremecer el hipocondrio, y podría
sobrevenir una relajación. A Pepe le encargo que no diga cosas de mucha gracia
que te hagan romper en risotadas, sino soserías de mediano chiste, para que te
rías moderadamente, que de otro modo la risa podría ser causa de un fracasito»..
«Créeme, Ignacia, cada vez que te veo dar brinquitos, cuando vamos de paseo, se
me sube toda la sangre a la cabeza».. Tenemos una huerta muy amena y lozana, a
corta distancia de la villa, no lejos de la histórica ermita de la Estrella, y
allí solemos merendar a la vuelta del paseo. A propósito de esto, decía mi
madre: «Si esta tarde tomamos chocolate en la huerta,
con D. Juan, D. Ventura y D. Manuel, no te pongas a correr como una chicuela,
ni a columpiarte en las ramas del nogal, que esos señores se asustan de verte
tan volatinera, me lo han dicho, y también temen que sobrevenga el fracaso.. Yo
te encargo mucho que al sentarte en el ruedo tomes una postura circunspecta y
de peso, derechita, aplomándote bien sobre el asiento sin hacer contorsiones ni
cargar sobre los vacíos. Si sientes calor, abanícate con pausa y compás lento,
como se estila entre señoras; si no, posas las manos una sobre otra y ambas
sobre el vientre.. Hágote esta advertencia, porque ayer te movías en la silla
como si tuvieras azogue en todo el cuerpo, y te abanicabas con furor, y hasta
me pareció que te reías del pobre D. Buenaventura cuando nos contaba lo del
celtíbero y lo del romano y lo del maldito agareno que armaban sus guerras en
esta villa. Más que mil libros sabe el hombre, y aunque le entendemos como si
nos hablara en griego, no podemos negarle nuestra veneración.


Previo el
acordado signo de inteligencia con Ignacia, yo daba la razón a mi madre en
cuanto decía, para no turbar su sancta simplicitas, don del cielo que a mis ojos
la elevaba sobre toda la miseria humana. Conforme conmigo, a su suegra
tributaba mi mujer el homenaje de una filial obediencia, y así vivíamos en
admirable paz, gozosos, descansados, dejándonos querer, y abdicando toda
nuestra voluntad en la de aquel ser angélico y providente que no vivía más que
para nuestro bien. Tales miramientos y cuidados, que más bien eran mimos,
gastaba en el trato de su hija, que no permitía que se levantase para tomar el
desayuno, y había de servírselo en la cama ella misma, dándole el chocolate
sorbo a sorbo, y metiéndole en la boca el bizcocho mojado, como a los niños,
con rigurosa medida de los bocadillos y de las tomas; todo ello entreverado de
frasecillas tiernas, a media lengua, como si, más que con la hija, hablase con
el nieto que según ella pronto había de venir al mundo. Y a mí solía decirme
muy seria: «Ya empiezan los antojitos, y si no estoy
equivocada, también hay mareos..». «¡Pero, mamá -le contestaba yo-, si
todavía..». Pero como no había razones que de su infundado convencimiento la
apeasen, tanto Ignacia como yo dejábamos que su alma se adormeciera en aquel
dulce ensueño.


Por mi
padre, no menos inocente que mi madre, si bien eran de orden distinto sus
candideces, venían a mí noticias de Madrid y los dejos de aquel mundo
tumultuoso así en lo político como en lo social. Moderado acérrimo, el buen
señor ponía sobre su cabeza, después de Narváez, al gran Sartorius que a todos
nos protegía, y suscrito al Heraldo se lo leía enterito desde el artículo de
fondo hasta el pie de imprenta final, sin omitir los anuncios y el folletín,
que era en aquellos días Las Memorias de un Médico, por Alejandro Dumas.
Terminado el gran atracón de lectura, extractaba mentalmente lo más interesante
para ponerme al tanto de los sucesos, y lo hacía por el método y plan de aquel
famoso periódico, que dividía todo su material en secciones bajo la
denominación de Partes: Parte Política, Parte Oficial, Parte Religiosa, Parte
Industrial, y por último la gacetilla, noticias de orden privado, y cuchufletas,
que eran la Parte Indiferente.


Dando a cada
suceso su verdadero valor informativo, que con el tiempo debía ser histórico,
mi padre me contaba las incidencias del grave pleito que teníamos con la
Inglaterra, por haberse atrevido Narváez a dar los pasaportes al inquieto y
entrometido Embajador Bullwer; y repetía trozos del Times (pronunciado como lo
escribimos) , y los discursos que sobre el caso oyó la Cámara de los Comunes,
de la propia boca de Lord Palmerston y de D'Israeli y del afamado Sir Roberto Peel
(pronunciado también como se escribe) . También me daba cuenta del inaudito
chorreo de firmas que diariamente se agregaban a la exposición dirigida a Su
Majestad, pidiéndole que siguiera Narváez atizando palos a roso y velloso,
único medio de atajar la revolución que de las naciones europeas quería
metérsenos aquí; luego me hacía un resumen de las críticas literarias de Cañete
y de Navarrete, sobre esta y la otra función
dramática, y por fin, concediendo un modesto lugar a la Parte Indiferente, me
refería que habían llegado Mister Price y su hijo al Circo de Paúl, y que
Macallister y su esposa maravillaban con sus artes diabólicas al público de San
Sebastián. Esta parte del periódico solía ser más que ninguna otra del agrado
de Ignacia, y yo mismo encontraba en ella noticias que, referidas como cosa
baladí resultaban a mis ojos como sucesos de inaudita gravedad; por ejemplo:
leyó mi padre que en un pueblo de Soria se había descubierto el estupendo caso
de que todos los mozos útiles y robustos, de ocho años acá, daban en la flor de
cortarse la primera falange del dedo índice de la mano derecha con el santo fin
de eludir el servicio militar. ¡Qué cosa más tremenda! ¡Brutal crimen contra la
patria! ¿Qué país era este? ¿Quam rempublicam habemus? ¿In qua urbe vivimus?
Sin quererlo imitaba yo a Cicerón en la iracundia de mis anatemas contra un
pueblo que de tal modo delata su desquiciamiento moral y político. Donde así se
debilita el sentimiento patrio, ¿qué puede resultar más que un engaño de
nación, un artificial organismo sin eficacia más que para la intriga y los
intereses bastardos? Esto de los intereses bastardos fue dicho por mi padre,
que usaba para todo este modo de señalar el egoísmo de nuestros políticos. Yo
iba más allá, y con frase más enérgica marcaba la ineptitud de la raza para las
ideas modernas.


Lo que no
nos decía El Heraldo (que los papeles sólo nos dan la corteza y rara vez la
miga del pan público) lo sabíamos por cartas que mi hermano Ramón recibía de
Agustín. Las discordias entre los moderados de más viso no dejaban a Narváez
entregarse con desahogo al ejercicio de su dictadura paternal, y por otra parte
siempre estaba el hombre con la pulga en el oído, temiendo que en Palacio le
armaran la zancadilla. El Rey no le quiere, la Reina Madre tampoco, y alrededor
de Sus Majestades bullen enemigos encubiertos del Espadón de Loja. Las últimas
noticias de desavenencias entre los políticos eran que los acusadores de Salamanca extremaban la guerra contra el
simpático capitalista, y que Pidal y Escosura se tiraban los trastos a la
cabeza. Decíase que Pidal trabajaba con O'Donnell para que viniese a ser la
espada moderada, quitando de en medio a D. Ramón por atrabiliario y un poquito
populachero. Y como la inquietud de los demagogos y anárquicos era cada día
mayor, Narváez no cesaba en los envíos de deportados a Filipinas, sistema
expurgatorio que mi padre juzgaba de segura eficacia. «No hay otro medio -nos
decía con dogmático acento-. Si el cuerpo humano no se limpia de malos humores
y de los elementos de toda indigestión más que con las tomas de buenas purgas
que acarreen para fuera lo que sobra y perjudica, el cuerpo social no entra en
caja de otra manera, hijos míos. Y el buen resultado de estos limpiones tan
bien administrados por Sartorius y Narváez es doble, porque purgamos a España,
y a las islas Filipinas las beneficiamos.. pues».


 


Ep-32-III -


Llamados por
las obligaciones de su oficina regresaron padre y hermano a Sigüenza. La
compañía de mi madre colmaba todos los anhelos de nuestro corazón, y como
sociedad, bastante teníamos con los amigos que nos visitaban, descollando en
nuestro afecto el Sr. D. Buenaventura Miedes, erudito investigador de las
antigüedades atenzanas. Por su extremada bondad, por la pureza de su alma
candorosa, le perdonábamos la pesadez e inoportunidad de sus históricas
lecciones, y llevábamos con paciencia las prolijas noticias que nos daba de la
antigua Tutia, capital de los afamados Thicios. Todo esto, así como las guerras
de Sertorio, la traición de Perpenna, la muerte alevosa que este dio al
arrogante tribuno militar, nos tenía sin cuidado. Una tarde entera de las de la
huerta, nos tuvo con las ansias del fastidio contándonos la batalla que riñeron
el dicho Sertorio y un tal Metelo en las inmediaciones de Sigüenza. Luego nos habló
del monte llamado Alto Rey, y del hondo valle que al pie de esta eminencia y
frente a nuestro Castillo se abre, desde la cuenca del
Henares a la del Duero. «Esta angostura -nos dijo-, es el pasadizo
habitual de la Historia de España. Iberos y romanos, castellanos y agarenos han
entrado y salido por él en sus invasiones y continuas guerras. Por allí pasó
Almanzor cuando vino a encontrar la muerte en Medinaceli; por allí pasó el Cid
cuando despedido del Rey emprendió la gloriosa campaña que nos cuenta y canta
el Romancero; por allí todos los Alfonsos; por allí en nuestro siglo el General
Hugo; por allí el Empecinado; por allí Cabrera..».


Sólo mi
madre ponía en aquellas rancias historias una deferente atención, que no por
manifestarse con la fijeza de los ojos y la benévola sonrisa era menos
inconsciente. Oyéndole otra tarde repetir el nombre de Sertorio, preguntó mi
madre si el caballero romano de este nombre era o pudo ser antecesor de nuestro
contemporáneo D. Luis Sartorius, Conde de San Luis, pues la semejanza de ambos
términos hacía creer que fueran un solo apellido alterado por el tiempo. Acudí
yo pronto a desvanecer lo que juzgaba disparate; pero el eruditísimo Miedes,
que como buen caballero no quería que el corto saber histórico de mi madre
quedase desairado, tomó la palabra y salió por este hábil registro: «No diré yo
que los Sartorius de Sevilla vengan del romano Quinto Sertorio; pero tampoco lo
negaré, pues sabido es que la larga permanencia de este en España dejó sin duda
semilla en toda la región Tarraconense y aun en la Lusitana y Bética.. No
obstante, con permiso de mi señora Doña Librada, me atreveré a poner en
cuarentena toda etimología romana de apellidos españoles, pues aun a la del
mismo Diego Porcellos, poblador de Burgos, que según el Cronicón Emilianense
era el apellido señorial más antiguo, le ha negado la moderna crítica el
abolengo romano, y demostrado está que no viene de procella, como quien dice,
tempestad; ni de porcelli, reunión o ayuntamiento de animalitos de la vista
baja, con perdón; ni tampoco se debe buscar su origen en el Monasterio de
Porcellis, en territorio de Oca, como asientan Sandoval y Berganza; ni en el señorío de Porciles,
perteneciente a la mitra de Burgos, según el libro Becerro, resultando que ni
por una parte ni por otra se puede probar que fuera romano el tal Porcellos,
cuyo verdadero nombre castellano fue Didacus Roderici, que es como decir Diego
Rodríguez.. Búsquese el origen de nuestros apellidos en los troncos góticos o
germánicos y sarracenos, por donde se ve que los Bustos de Lara vienen de los
Gustioz, Gudestios o Gudesteos; los González de Gundisalvos; los Suárez de
Suero, y estos del arábigo Azur..». Aprovechamos mi mujer y yo la llegada del
correo para huir graciosamente de la desencadenada sabiduría del buen Miedes;
pero mi pobre madre, que en paciencia y bondad se deja tamañitos a todos los
santos del Cielo, aguantó sin pestañear el chubasco, que aún duró media hora,
más bien más que menos.


En la dulce
uniformidad de aquella existencia, sucediéndose placenteras las horas, sólo un
hecho me sorprendía y maravillaba, y era el despertar de Ignacia, el paso de su
timidez a las solturas de un nuevo carácter, y la resplandeciente aurora de su
inteligencia, como un fiat lux pronunciado por el dios Himeneo. Mientras se
trató de que nos casáramos, en lo que, según dije, no hubo poca violencia de mi
parte, ni la más leve muestra vi del fruto que después había de admirar en
ella. ¡Y yo, en aquellos días tristes, ufano de conocer el mundo y la
humanidad, me equivocaba como un tonto, suponiendo en mi prometida las
cualidades negativas de una bestia que a su fealdad unía la supina estolidez!
¿Cómo no percibí, cómo no adiviné las facultades de Ignacia, escondidas bajo
tan desairadas apariencias? Era que la educación encogida, con tanto mimo y
tanto arrumaco doméstico y religioso, había guardado en envoltura de
sobrepuestas vitelas aquellos tesoros, poniéndole sellos tan firmes que no
pudiera romperlos más que el matrimonio, cariño y confianza de marido.
Arrancado el sello por un amor que a los demás amores se sobreponía,
descubriéronse las escondidas joyas, y una tras otra iban saliendo del forrado y pegoteado estuche.


La mujer que
antes me había parecido despojada de todo encanto era la misma bondad; los
chispazos de razón fueron bien pronto un luminoso rayo que todo lo encendía y
alumbraba. Discurría sobre lo divino y lo humano con un sentido que era mi
mayor gozo; y descubriendo cada día nuevas aptitudes, expresaba las ideas con
donaire, que el uso iba trocando en gracia exquisita. Pero lo más admirable en
ella, lo que mayormente me cautivaba era su templada voluntad, procurando en
todo caso acordarse con la mía y con la de mi madre, la ausencia completa de
gazmoñerías, impertinencias y salidas de tono, y el sentido de corrección unido
siempre a la ternura conyugal y filial. Desgraciadamente, a la transformación
espiritual no podía corresponder la física, y María Ignacia en rostro y talle
no podía desmentirse a sí propia. Un poco había enflaquecido y el desaire de su
cuerpo era menos notorio; en su rostro, los ojos habían ganado en viveza, o al
menos a mí me lo parecía; la boca no tenía enmienda, por más que yo, influido
de la buena voluntad en contados momentos, la creyese menos desapacible. Diré
también, completando el elogio de mi cara mitad, que Ignacia tenía conciencia
de su falta de encantos naturales, y que resignada y tranquila sobre este
punto, no pretendía con afeites o violentos artificios disimular sus defectos.
Era una fea que no presumía de guapa ni reclamaba los honores de tal; la
sencillez y la naturalidad sin pretensiones dábanle un cierto encanto que por
momentos podía sustituir a los que el Cielo no quiso concederle.


Adivino la
pregunta que me hacen los que esto lean, y acudo a contestarla. Sí: yo amaba a
Ignacia, y mejor será que hable en presente asegurando que le tengo amor, sin
meterme en un profundo análisis de este sentimiento, que podría resultarme
estimación cariñosa. Sea lo que quiera, mi consorte me inspira un entrañable
afecto, que ha de crecer y arraigarse con el trato. La obra de Sor Catalina de
los Desposorios ha resultado más dichosa de lo que yo creía. ¿Sabéis en qué
conozco que amo a mi mujer? Pues en que
ahora me sabe muy mal la suposición de que se hubiera casado con otro. Este
otro, que no existe, pero que bien pudo existir a poco que yo persistiera en
mis escrúpulos, es un ente de comparación, o una equis que me sirve para
demostrar la realidad del bien que disfruto. Y no entiendo por bienes
exclusivamente las materiales riquezas, sino ella, mi esposa, en quien veo un
apoyo moral, inapreciable refugio del espíritu si el Destino me depara, como
presumo y temo, grandes tribulaciones y naufragios.


La templanza
del estío en aquel clima convidábanos a pasear por el campo, y este era el
mayor deleite de María Ignacia, que sabía satisfacer su gusto sin contravenir
las prescripciones de mi madre en lo tocante a brincos y carreras. Largas
caminatas hacíamos por los contornos del pueblo, por las vegas estrechas o las
lomas de sembradura y pastos, por las sierras calvas o arbolados montes. Mi
madre nos acompañaba hasta donde le parecía, aguardándonos con Úrsula, su
criada predilecta, en cualquier paraje visible donde pudiéramos reunirnos
fácilmente. Solían ir con nosotros los chicos del confitero (D. Casimiro
Gutiérrez del Amo) , alguna vez Tomasita la del Fiel de Fechos, casi siempre
Calixta, la criada que trajimos de Madrid, y Rosarito Salado, la hija mayor del
Alcalde, gran peatona, de extremada agilidad para escalar peñas y trepar a los
árboles. Admirábamos la hermosura del campo y montañas; platicábamos con toda
persona que al encuentro nos salía, mendigos inclusive; visitábamos casas,
casitas y chozas; hacíamos paradas en medio de los rebaños, vadeábamos arroyos,
saltábamos cercas; tomábamos el tiento a la vida campesina, que es la vida
madre de todas las demás que componen la nacional existencia. ¡Mundo harto
diferente del de las ciudades, pero no menos instructivo! En él recibimos
enseñanzas más profundas que las que nos ofrece la sociedad formada; en él nos
preparamos para el conocimiento sintético de la humana vida. ¡El campo, el
monte, el río, la cabaña! No es sólo la
égloga lo que en tan amplios términos se encuentra, sino también el poema
inmenso de la lucha por el vivir con mayores esfuerzos aquí que en las
ciudades, y el cuadro integral de nuestra raza, más enlazada con la Historia
que con la Civilización, enorme cantera de virtudes y de rutinas que componen
el ser inmenso de esta nacionalidad.


Divagando en
fáciles charlas, nos acomodábamos a las cortas luces de los que iban en nuestra
compañía, y si algo aprendían ellos de nosotros, yo no extraía poca substancia
de sus pintorescos relatos y de sus ingenuas observaciones. Monte arriba, o por
tortuosos senderos faldeando las colinas, hablábamos de animales, de cosechas,
de brujas, de milagros, de pobres y ricos, de personas, anécdotas y chismajos
del pueblo, o de astronomía popular, sacándole a relucir a la luna y a las
estrellas toda su historia secular y romántica. Una tarde que volviendo del camino
de Naharros, entrábamos por junto al Salvador y la Corredera, nos paramos a
contemplar la mole del Castillo y su ingente pedestal de roca, inmensa
hipérbole del esfuerzo humano trabajando en audaz porfía con la Naturaleza.
Rosarito Salado, que siempre iba delantera, nos dijo que por la cuesta
empedrada, más arriba de la Trinidad, iba D. Ventura Miedes. Propuso la
Rosarito que subiéramos en su seguimiento; pero María Ignacia se negó a ello
recordando que mi madre nos tenía muy encomendado que no fuéramos nunca al
Castillo, porque entre sus ruinas andan demonios maléficos, o genios burlones,
amén de alimañas terrestres de lo más dañino.. Vimos al sabio; con la mirada le
seguimos en su marcha fatigosa, y por el Arco de Guerra tomamos la dirección de
nuestra casa.


Era D.
Ventura Miedes de alta estatura que rara vez se veía derecha, sin ningún aire
ni garbo; vestía en invierno y verano un cumplido levitón que le hacía más
enjuto, y en sus andares iba siempre tan desaplomado como si fuera movido del
viento más que de su propia voluntad. Sus pies grandísimos calzaba con zapatos
de paño, en que se marcaban tales
protuberancias que parecían dos sacos negros llenos de avellanas y nueces.


A la
siguiente tarde, visitando las ruinas de San Antón, también le vimos subir al
Castillo. Como el viento fresco que venía de Monte Rey agitaba sus faldones, y
las desigualdades del piso le obligaban a hacer balancín de sus brazos, se me
representó cual un árbol escueto, de la familia de los chopos, que descalzando
del suelo sus raíces se lanzase a correr, perseguido de Céfiro y Abrego
burlones. ¡Pobre Miedes! Según mi madre, no había hombre más completo, de
corazón más puro, de procederes más intachables. Poseedor, en mejores tiempos,
de unas tierras de labor y prados, tuvo y gozó el bienestar que da una medianía
decorosa; pero la pasión de los libros, en que empleaba lo más de su hacienda,
llegando a vender una finca para comprar papel impreso, su despego del trabajo
agrícola, y sobre tantos yerros la mala cabeza y devaneos de su mujer, ya
difunta, y de su hijo único, profesor de todos los vicios, le habían traído a
la miseria mal tapada con sutilezas de la dignidad y disimulos ingeniosos.
Vivía solo con su biblioteca y una criada viejísima, a quien llamaban la
Ranera, que guisaba para los dos y barría toda la casa menos la librería, donde
es fama que jamás entraron escobas. La edad del erudito señor andaba ya al ras
de los setenta. Según oí, se había conservado con ágiles disposiciones hasta
bien pasados los sesenta; pero ya iba de capa caída y daba tumbos con los pies
y la cabeza, la cual, de tanto cavilar en romanos y celtíberos, perdía
notoriamente su aplomo y gravedad.


Otra tarde
que también le vimos (y era la tercera vez) camino del Castillo, mi madre no le
quitó los ojos hasta que le vio perderse entre los muros, como el aguilucho que
penetra en su nido, y a poco nos dijo suspirando: «A mí, que le conozco bien,
no me hará creer D. Buenaventura que todas esas visitas al Castillo, mañana y
tarde, son para deletrear los garabatos, en lengua romana o arábiga, de
aquellas piedras más viejas que el pecar. Todo lo que allí escribieron los
antiguos, lo tiene el buen señor bien sabido
de memoria. Va sin duda por la querencia de alguna familia de menesterosos que
se ha refugiado entre las ruinas, porque habéis de saber, hijos míos, que no ha
nacido hombre más cristiano ni más caritativo que este señor de Miedes. En
pobreza y falta de medios pocos le ganan. Pues ahí le tenéis buscando
miserables con quienes partir el pedazo de pan que Dios le concede.


-Así es sin
duda -dijo María Ignacia-. Ayer me contó la Prisca que le vio subir muy de
mañana con un manojo de cebollas y la mitad de un pan de cuatro libras. Pobres
habrá en el Castillo, y si usted nos da licencia, allá iremos Pepe y yo a conocerles
y a llevarles algo para que coman y vivan. Mala cosa es la necesidad, y no
tiene perdón de Dios el que conociéndola no acude a remediarla.


 


Ep-32-IV -


-Andaos con
pulso en esto, queridos hijos -díjonos mi madre-, que si os inflama el espíritu
de caridad, bien podéis satisfaceros mandando vuestra limosna con persona de
casa. Pero no subáis: yo no he subido nunca, que desde niña me infundieron
miedo al Castillo, y jamás, en mi larga vida, lo he podido desechar. ¿Llamáis a
esto superstición? Dadle el nombre que gustéis: yo lo llamo respeto a la
costumbre, y persistencia en los sentimientos que en mi niñez me inculcaron.
Harto sé que es pecado creer en brujas y en apariciones de duendes o trasgos;
pero no me negaréis que el Espíritu Maligno existe, y que hay Infierno, y por
consiguiente diablo y diablillos que andan siempre en el ministerio de
tentarnos y hacernos todo el mal que pueden.. Y no me digáis que lo que hace D.
Buenaventura podéis hacerlo vosotros, pues con eso no estoy conforme. Es el
amigo Miedes muy descuidado, no sólo en las ideas, sino en su persona y
vestimenta, como habéis visto, y con tal de socorrer a una cuadrilla de
vagabundos, no repara en que sean gitanos piojosos o ladrones disfrazados de
mendigos. ¿Qué le importan a él las porquerías y el mal olor? Me ha contado la
Ranera que una vez, volviendo de pasar la tarde entre unos húngaros caldereros, trajo el buen señor tal
carga de miseria, que para limpiarle y mondarle el cuerpo fue menester ponerle
en cueros vivos y sahumar toda la ropa. ¿Pues quién os asegura que los tales
inquilinos del Castillo no son una partida de bandoleros, que se hacen los
pobrecicos para merodear durante la noche y quizás para asesinar al que cojan
descuidado? No, no; no subáis allá, que yo, por de pronto, trataré de sonsacar
al sabio para que me cuente el motivo de tantas subidas y bajadas, llevando
provisiones de boca y trayendo.. sabe Dios lo que traerá».


Interrogado
al día siguiente, Miedes nos contestó con evasivas que aumentaron nuestra
curiosidad. Lo que mi madre principalmente daba por averiguado era que el
erudito de Atienza padecía miseria horrorosa, que ya no cabía dentro de los
decorosos engaños. Para remediarle sin ofensa y proveerle de víveres, mi madre
se valía de mil artificios. Con pretextos más o menos ingeniosos, allá iba el
criado casi todas las mañanas llevando al anticuario, para que lo probase y
diera su opinión, bien la cesta de patatas nuevas, bien la ristra de cebollas,
el montón de judías o la media docena de frescas lechugas, todo de nuestra
feraz huerta. Con estos regalitos y otros que en forma no menos delicada le
hacía el Cura, se apañaba el pobre y reparaba las faltas de su menguada
despensa.


Invitado a
cenar con nosotros el Cura Don Juan Taracena, nos dio explicación de las
antiguas y de las nuevas candideces caritativas del Sr. de Miedes, refiriéndolo
con risas y comentarios humorísticos que revelaban así la compasión por el
anticuario, como la estima en que tenía sus buenos sentimientos. «Es un sabio
tonto -nos dijo-, y un alma de Dios, en la cual se juntan la erudición pasmosa
y una simplicidad digna del Limbo. Desde que le conozco, y de ello hará treinta
años largos, le he visto dominar todas las ciencias históricas y proteger a
todos los perdidos. Su mujer le salió rana, y pez el hijo único que tuvo, el
cual desde temprana edad despuntó por su vagancia y malos instintos. El dinero de Miedes, antes que suyo era del primero que lo
había menester, y con tanto descuido lo daba, que era como si se dejase robar o
si se estafara a sí mismo. Regalaba hoy un puñado de duros al primer farsante
que pasaba por el pueblo, y mañana le veíamos remendando sus propios zapatos.
Delante de mí cambió una excelente mula por dos tomos del Cronicón del Obispo
de Tuy. En cierta ocasión hipotecó el prado de Huérmeces para socorrer a unos
parientes pobres, que a los dos meses le pusieron pleito; y cuando su mujer,
que se había fugado con Boceguillas, fue a parar abandonada y enferma al
hospital de Cogolludo, ¿qué hizo el hombre? Pues ir en su busca y socorrerla y
traerla a casa.


-Eso es
caridad -dijo prontamente mi madre-, y con perdón, no hay que vituperarlo.


-Caridad es,
sí señora, y soy el primero en alabar el rasgo; pero fíjense en una cosa: para
todos los gastos del viaje a Cogolludo y retorno, y el costerío de médicos y
medicinas, vendió el sabio por poco más de un pedazo de pan sus tierras de
Cincovillas. ¿Y todo para qué? Para que la Bibiana se pusiese buena. Buena que
estuvo la condenada, le faltó tiempo para fugarse con el barbero de Zorita de
los Canes.. ¿Y Miedes? Pues emborronando una resma de papel para demostrar..
allá lo mandó a la Academia de la Historia.. para demostrar que el llamado
García Eneco, yerno de Isur o Suero, y muerto en la batalla de Albelda, no es
Íñigo Arista, primer caudillo de los navarros, sino.. qué sé yo, el demonio
coronado. Para no cansar a ustedes, ¿saben de qué gentuza se nos apiada hoy D.
Ventura? ¡Ay! estos son otros Sueros, otros celtíberos o de la familia del
propio Túbal, el primer vecino de España. ¿Se acuerda usted, Doña Librada, de
aquel Jerónimo Ansúrez, que llegó acá de la parte de Sacedón hará diez o más
años, tomó en renta las tierras de los Garcías del Amo en Alpedroches, y unas
veces por poca suerte y asolación de sequías y pedriscos, otras por mal arreglo,
vino a la ruina, y anduvo en justicia, los hijos se le desmandaron, y uno de
ellos dio muerte al molinero de Palmaces?


-¡Ah! sí, ya
me acuerdo.. ¡Ansúrez! Llamábanle el alforjero, que este es el mote que aquí
damos a los de Alpedroches.. Ya recuerdo.. Y el hombre tenía lo que llaman
ilustración, o un atisbo de ella. Se expresaba con donaire y daba gusto oírle.


-Como que le
criaron los benedictinos de Lupiana, y hasta su poco de latín burdo sabía.
¿Recuerda la señora que tuvimos que echar un guante los pudientes para reunirle
con qué salir de aquí? Pues esta calamidad de familia fue a caer en el Burgo de
Osma, donde no tuvo más suerte o mejor conducta que en Atienza. Uno de los
hijos mató a un sanguijuelero, y otro descalabró al alcalde de Quintanas
Rubias. Echados del Burgo, se perdieron de vista por algún tiempo.
Dispersáronse los hijos como para asolar toda la tierra: uno de ellos dicen que
se mutiló el dedo índice para esquivar el servicio del Rey; volvieron algunos
junto al padre.. Por fin, según entiendo, después de vagar en tierras de Soria
y de Teruel, o pidiendo limosna, o quizás tomándola antes que se la den, han
recalado por aquí.


-¿Y esos son
-dijo mi madre tan sorprendida como alarmada-, los nuevos amigos del bendito
Miedes?.. ¿Y esa es la pandilla que visita y la miseria que socorre?..
¿Ansúrez..?


-El mismo
que viste y calza.. Miento, que según me ha dicho el sabio, van todos ellos un
poco ligeros de ropa.


-Pues
debemos vestirles y calzarles -dijo Ignacia-, para que cuando entre el frío no
les coja en tal desamparo. ¡Pobrecitos!


-Ya sabrá
nuestro Alcalde -indiqué yo-, qué clase de huéspedes tenemos, y procurará
darles pasaporte. Sean como quiera, vagos de oficio, apóstoles de la religión
del dolce farniente o ladrones en cuadrilla, no se van de aquí sin que yo los
vea».


Sobre esto
se discutió largamente, opinando mi madre por que no subiera yo al Castillo, a
menos que me acompañase con la Guardia civil el señor Cura, para que su
presencia ahuyentase y confundiese cualquier invisible maleficio que por allí
anduviera. Defendió María Ignacia con calor la visita, y resumió graciosamente
el Cura las diferentes manifestaciones
proponiendo ir todos, menos mi madre, a quien contaríamos lo que viésemos, en
la seguridad de que ni rastro de demonios o duendes habíamos de encontrar en
aquellas alturas. Sin negar que existiesen demonios, aseguró el buen Taracena
que él no los había visto nunca, como no fueran tales los que en forma humana
vemos por el mundo, con cara y hábitos de perversos egoístas, embusteros, crueles,
hipócritas, matones y aficionados a lo ajeno. Para estos no había más exorcismo
que la ley, y a falta de esta la sanción religiosa, que a cada cual en la otra
vida designa su merecido según sus obras. Es el Cura de San Juan de Atienza un
excelente hombre, puntual y correctísimo en las funciones de su ministerio,
buen maestro en cosas del mundo y en el conocimiento de toda flaqueza, sin que
se le pueda poner tacha más que por los pecadillos de hablar sin freno, de
comer con demasiado gusto y abundancia, y de beber intrépidamente en solemnes
casos. Siendo yo niño y él grandullón, me quería, y con amenos cuentos, a veces
sucios, nunca deshonestos, me divertía; ahora me considera, y gran devoción
tiene por mí. Aunque nada me dice, yo le descubro la ambición de una canonjía
de dignidad en la catedral de Sigüenza. Ya veremos..


Y a la
mañana siguiente muy temprano, cuando yo no había salido aún de mi cuarto,
sentí discretos golpes de nudillos en la puerta, y a poco una voz comedida y
grave que decía: «Sr. D. José, si la señora Marquesa está con usted en este
camarín, no pretendo entrar, ¡Dios me libre!; pero si está usted solo en sus
lavatorios de caballero, le suplico que, aunque se halle en paños menores me
franquee el paso, que es muy urgente, pero mucho, lo que tengo que decirle».


No conocí la
voz de Miedes hasta la mitad de la oración suplicante, y antes de que sonaran
los últimos vocablos abrí la puerta, y doblándose penetró en mi cuarto la
estirada figura del sabio de Atienza. Con menos pureza de frase que la que
comúnmente usaba, turbado y presuroso, me pidió que interpusiese mi valimiento con el Alcalde D. Manuel Salado para
que este no arrojara del Castillo al infeliz padre y más infelices hijos que
entre aquellos muros se albergaban, y que le quitase de la cabeza la cruel idea
de mandarles a Guadalajara por etapas entre estos cuadrilleros a la moderna que
llamamos guardias civiles.. Como yo me mostrase muy dispuesto a secundar sus
humanitarios propósitos, díjome con cierto temblor del habla que los tales no
podían ser calificados de malhechores ni tampoco de personas recomendables, y
que su exacta calificación no será fácil mientras no se admita con carta de
naturaleza regular la clase y matrícula de delincuentes honrados, o sea de los
que por designio de la Fatalidad, o por impulso de las hondas necesidades no
satisfechas, hambre y sed, o por diversos móviles nacidos de las mismas leyes
que nos protegen, así como de las que nos oprimen, se ven lanzados a una o más
acciones.. maléficas, o con apariencias de maldad, conservando en sus almas la
buena intención y el principio fundamental de la virtud..


No copio más
que lo esencial de la retahíla que me endilgó el cuitado Miedes, acariciando
los botones del levitín que yo acababa de ceñirme, y añado que la cabeza de mi
amigo ilustre me pareció enteramente trastornada. Con todo ello se redobló mi
curiosidad. Mi mujer, no menos interesada que yo en el asunto, vistiose
prontamente en el cuarto próximo y salió a saludar al sabio; invitámosle a
desayuno; recogimos a Taracena, que en el comedor nos esperaba ya charlando con
mi madre; echonos esta su bendición, y subimos a la Trinidad para emprender de
allí la marcha hacia el Castillo. Por el empinado sendero, explicaba D. Juan a
mi mujer la importancia de aquella feudal fortaleza y atalaya, las ventajas de
su emplazamiento frente a la angostura o pasadizo que comunica las dos
Castillas; y D. Ventura, que a cada paso que dábamos me parecía más dislocado
del cerebro, me anticipó la presentación de las ilustres personas que íbamos a
visitar: «.. Este Ansúrez, Jerónimo en lenguaje cristiano, por distintos motes conocido: el alforjero en
Alpedroches, hidalgo en Bustares, bragado en Atienza, respeño en
Hiendelaencina, hombre aquí y acullá digno de estudio, no tiene, como verá
usted, nada de vulgar. Por algún tiempo le diputé sucesor de aquel famoso Abo
l'Assur, o Al Ebn Asshaver, que de ambos modos lo designan las historias, señor
de las ciudades de Nájera y Viguera, en los confines de Castilla y Navarra..
pariente próximo de Abo l'Alondar (hijo del Victorioso) , a quien se atribuye
la destrucción de la antigua Centóbriga, que algunos llaman Contrebia..».


Por piadosa
cortesía, que siempre debemos a los dañados del juicio, le manifesté mi
sorpresa de que se hallaran tan dejadas de la mano de Dios personas de altísimo
abolengo; y él me contestó: «No presume este buen hombre de linajudo. La
investigación de su progenie es cosa mía.. cosa enteramente mía, Sr. D.
José..». Y parándome luego en lo peor de la cuesta, cuando ya María Ignacia y
el cura se aproximaban a las ingentes ruinas, el trastornado investigador de la
Historia bajó la voz para decirme con misterioso acento: «Dando vueltas en el
magín a esta pícara idea, he venido a rectificar mi primera opinión, y cayendo
del burro de mis preocupaciones arábigas, opino y sustento que estos Ansúrez no
tienen nada que ver con el caballero Abo Assur, ni con ningún otro de casta
agarena, y que su abolengo es celtíbero, pura y castizamente celtíbero, como lo
acredita el nombre, que derivo del Zuria o Zuri, digamos Jaun Zuri (el señor
blanco) , tronco y fundamento de los afamados vascones». Di algunos pasos hacia
arriba; pero Miedes me detuvo, clavó en mis botones la crispada garra, y
mirándome con ojos centelleantes, acabó su lección en esta extraña forma: «Es
indudablemente el Zuria celtíbero, conservado al través de los siglos en su
prístino vigor de raza. Demuestro, como dos y tres son cinco.. sí, D. José
querido, lo demuestro, y veamos si hay un guapo que me desmienta.. demuestro,
digo, y ello es tan claro como la luz del día, que este Zuria viene de aquella rama o familia céltica que del Monte
Taurus o de la Paphlagonia nos mandó el Oriente y se estableció en esta región,
que andando los siglos vino a llamarse Algaria, en labios del moderno vulgo
Alcarria. La tal rama céltica, que Strabón y Appiano llaman Kimris, y Diodoro
de Sicilia Cimmerianos, era sin duda la más hermosa, la más inteligente; y no
falta quien sostenga que estas tribus, a su paso por el Ática, engendraron a
los Titanes y a los dioses Saturno, Rea y Júpiter, de quienes salió todo el
paganismo; como también se dice, y yo no he de negarlo, que de los mismos
proceden los hebreos y caldeos.. Que en el curso de tantos siglos y con tantas
alteraciones y mudanzas se mantiene pura esta soberana raza, la más bella, Sr.
D. José; la mejor construida en estéticas proporciones, Sr. D. José, la que
mejor personifica la dignidad humana, la indómita raza que no consiente yugo de
tiranos, Sr. D. José, bien a la vista está; y usted podrá, ¡carambo! apreciar
por sí mismo estas verdades, que no desmentirá.. verdades que no consiento sean
contradichas, porque aquí está Ventura Miedes para sostenerlas en todo terreno,
Sr. D. José.. para imponerlas y hacerlas tragar a los incrédulos y testarudos..
Lo dice Ventura Miedes, y basta, basta..».


Pensé que me
arrancaba los botones. Ya comenzaba a serme molesto el tal sabio, y hube de
apartarle para seguir mi camino. En esto, mi mujer y el Cura, que habían
traspasado ya el arco de entrada al Castillo, salieron, Ignacia de prisa y
ceñuda, Taracena con calma y jovial. Advertí en mi esposa una palidez y
expresión de susto que me alarmaron, y no dudé que había visto algo muy
desagradable. Antes que yo pudiera interrogarla, me dijo: «No entres, Pepe..
Mamá tenía razón.. Hay demonios».


 


Ep-32-V -


La franca
risa con que el buen párroco acogió estas turbadas expresiones, me tranquilizó.
«No hagas caso, Pepito: la señora Marquesa se asusta de la majestad del lugar,
de la imponente elevación de los muros. En cuanto a los habitantes, nada tienen
de terroríficos. Entra y verás.


-Fue la primera impresión -dijo Ignacia agarrándome el
brazo-. Entraré contigo si quieres; pero mejor fuera no haber venido.


-¡Qué
tontería! Sean lo que quieran, ¿nos van a comer? Entremos, y vaya por delante
de cicerone el Sr. de Miedes».


Salvamos el
boquete abierto en el adarve, pasamos junto al cubo, que enhiesto y amenazador
se mantiene, desafiando el cielo, subimos la escalera que conduce al interior
de la torre del Homenaje, de la cual sólo queda un cascarón informe, y bajo una
bóveda festoneada de hierbatos, encaramos con la familia errante, que allí
tenía su aposento. Adelantose a recibirnos el padre o cabeza de la pequeña
tribu, Jerónimo Ansúrez, el cual, con cortesía solemne, muy de caballero, nos
dio los buenos días. Era un viejo hermosísimo, de barba corta como de quien
abandona por muchos días el cuidado de afeitarse, expresivo de ojos, aguileño
de nariz, la cabeza gallardamente alzada sobre los hombros, el cuerpo airoso y
gentil, fácil en los movimientos, noble en las actitudes, vestido de paño pardo
con no pocos remiendos, que parecían heráldicos dibujos. Quedeme absorto
mirándole, y por estar tan fija en él mi atención, tardé en hacerme cargo de
las otras figuras. Eran sus hijos, tres en pie, dos tumbados. Al extender la
vista por el círculo que formaban no lejos de su padre, vi entre ellos a una
mujer, que subyugó mis ojos. Era la mujer más hermosa que yo había visto en mi
vida. Ni en Italia ni en España se me apareció jamás hermosura que con aquella
pudiera compararse.. Perfección tal de rostro y formas no se hallara más que en
la Grecia de Fidias. Diría que me pareció cariátide; pero su temprana juventud
no acusaba la necesaria robustez para sostener arquitrabes con su linda
cabeza.. La vi arrimada a un trozo de muro, a la izquierda; era la figura más
distante de la de su padre. Apoyaba el codo derecho en una piedra, en la mano
la barbilla. Cruzados los pies desnudos, cargaba sobre el izquierdo el peso del
cuerpo esbeltísimo, incomparable en todas sus partes y líneas, de absoluta
proporción en todos sus bultos.


«Es mi hija
Lucila -dijo el padre señalándola, y ella
mirándonos con curiosidad un tanto desdeñosa, no hizo ni un movimiento de
cabeza ni pronunció palabra alguna.


-Este es el
hijo segundo -dijo Miedes designando a un muchachón fornido, guapo, de tez
tostada, que altanero nos contemplaba-. Su nombre es Didaco o Yago, aunque
vulgarmente lo llaman Diego. Y este otro es Egidio, Gil que decimos ahora».


El tal
Egidio, jovenzuelo muy parecido a su hermana, se adelantó a besarnos la mano.
Junto a él vimos al que Miedes llamó Ruy, un chiquillo como de diez años,
lindísimo, curtido del sol, medio desnudo, con una piel cruzada en la cintura
que le asemejaba al San Juan Bautista de la iconografía corriente. Los dos
restantes eran yacentes estatuas: el uno dormía, el otro acababa de despertar y
con soñolientos ojos nos miraba.


«Y a estos
dos gandules -preguntó Taracena riendo-, ¿qué nombre les da el amigo Miedes?
¡Ah! ya me acuerdo: el tagarote grande es Gundisalvo, y el otro Leguntio.
Dígame, Ansúrez: ¿ese Leoncio ha cumplido los catorce
momentos, no desplegaba los labios, y Miedes hablaba en voz queda con la
moza Lucila, cuyo timbre de voz hasta mí llegaba como dulce y lejana música.
Interrogado Ansúrez por el Cura y por mí acerca de las desdichas que le habían
traído a tal pobreza y desamparo, se sentó en una piedra, y con gran sencillez
de lenguaje, ni jactancioso ni servil, sino en un punto de sinceridad grave,
nos dijo: «Yo, señores míos, soy un hombre de buen natural, ni de los que van
para santos, ni de los que merecen condenarse; bueno cuando me ponen en
condición de serlo, malo cuando me obligan a volver por mi interés; mas no
tanto que puedan los más tirarme la piedra. El mundo es malo de por sí, y esta
nuestra tierra de España tan sembrada y rodeada está de males, que no puede
vivir en ella quien no se deje poner trabas en manos y pies, dogales en el
pescuezo, que al modo de cordeles son las tantísimas leyes con que nos aprieta
el maldito Gobierno, y lazos los arbitrios en que nos cogen para comernos
tantos sayones que llamamos jefe político, alcalde, obispo, escribano,
procurador síndico, repartidor de derramas, cura párroco, fiel de fechos,
guardia civil, ejecutor y toda la taifa que mangonea por arriba y por abajo,
sin que uno se pueda zafar.. Yo, aquí donde me ven, no soy de los más legos,
que los benitos de Lupiana me enseñaron lectura y escritura, y me apacentaron
el entendimiento con libros que en mí dejaron alguna ciencia, aunque corta..
Pero sin saber cómo pasé de aquel vivir a otro, y me metí a labrador, lo cual
fue, pueden creérmelo, como meterme en el laberinto de la perdición y en el
infierno de la miseria. Quien dice labranza dice palos, hambre, contribución,
apremios, multas, papel sellado, embargo, pobreza y deshonra.. Pues aunque
labrador, digo que no soy lerdo, y que si no me falta paciencia, condición
primera del que se pone a dar azadonazos en la tierra mirando siempre para el
cielo, me sobra lo que llamamos orgullo, o como se dice, apersonamiento, que es
el hipo de no dejarse atropellar, ni permitir que a uno le popen y atosiguen. Labrar la tierra es cosa dura, ¡ay!..
¡con doscientos y el portero!.. y por labrarla de la peor suerte, con trabajo
propio en tierras ajenas, salta en cada momento la cuestión de las cuestiones,
aquella que ya trae revueltos a los hombres desde que los hijos de Adán, o sus
nietos y biznietos, dieron en sembrar la primera semilla: la cuestión del tuyo
y mío, o del averiguar si siendo mío el sudor, mía, verbigracia, la idea, y
míos los miedos del ábrego y del pedrisco, han de ser tuyos los terrones
abiertos y la planta y el fruto.. Pues yo, que sé trabajar como el primero, que
en el libro de la tierra y del cielo estrellado leo sin equivocarme, no he
podido trabajar nunca sin que a cada vuelta me salieran la Partida tal, el
Fuero cual, el fisco por este lado, la escribanía por otro, las ordenanzas, los
reglamentos, las premáticas, el amo de la tierra, el amo del agua, el amo del
aire, el amo de la respiración, y tantos amos del Infierno, que no puede uno
moverse, pues de añadidura viene el sacerdote con sus condenaciones, y delante
de todos el guardia civil, que se echa el fusil a la cara.. y si uno chista,
cátate muerto. ¿Quién vive así? Yo he sido honrado, luego tentado a no serlo.
Me han perseguido, me han atropellado, me han quitado lo mío y lo que tomaba
para que los tomadores de lo mío me pagaran con lo suyo.. me han metido en
cárceles, me han puesto en escritura con papeles, y aquí estoy valiendo menos
que la tinta que gastaron en contar mis desavíos; he perdido en una semana lo
que en seis años gané; he recibido palos y los he dado con más gana de romper
cabezas que de guardar la mía, y, por fin, llego a la vejez cansado de la lucha
y sin otro provecho que las amarguras, rabietas y achuchones..


»Yo he
mirado siempre por mis hijos, y ellos, si bien me quieren, mal me asisten,
porque han heredado mi orgullosa condición, y son tales que no sufren dueño, de
lo que resulta que descalabraron a mucha gente, y a más de cuatro hicieron
sangre, pues cada cual tiene su honor, que no de otra manera que con sangría
debe lavarse si es manchado. Mis hijos son
bravos, sufridos, y de mucho ingenio para todo; sólo que no ha nacido quien los
meta en cintura, porque yo, que hacerlo podría, he olvidado el modo de ordenar
a los demás, no sabiendo ya cómo a mí propio me ordene. Somos todos indómitos,
y aborrecemos leyes, y renegamos del arreglo que han traído al mundo los reyes
por un lado, los patriotas por otro, con malditas constituciones que de nada
sirven, y libertad que a nadie liberta, religión que a nadie redime, castigos
que no enmiendan a nadie, civilización que no instruye, y libros que no se sabe
lo que son, porque este los alaba y el otro los vitupera. Por encima, un Dios
que mira y calla y no suelta mosca, y por debajo un Diablo que si uno quiere
venderse a él, no da ni para zapatos: tacaño el de arriba, tacaño el de abajo,
y los hombres que están en medio, más tacaños todavía.. Y si con lo dicho les
basta para conocerme, no se hable más, y socórranme, librándome de que la
Guardia civil nos fusile, o de que un juez de manga estrecha nos meta en el
pudridero de una cárcel.. El señor Marqués, que es poderoso, hable con el
Alcalde para que nos dé un salvoconducto con que podamos llegar a Madrid,
pueblo grande y revuelto, donde hallaremos algún modo de vivir ni mas honrado
ni más deshonrado que los muchos que por allí hay. Oíganlo, señores, y sean
compasivos, y no nos tengan por peores que los tantísimos que andan por campos
y ciudades amparados de leyes, vestidos de doctrinas, y con todos esos atalajes
de honradez que han inventado los muchos para comer a costa de los pocos, o los
pocos que supieron hacer su granjería de la necedad de los muchos».


La primera
impresión de este discursillo fue que teníamos que habérnoslas con un pillete
de finísimo sentido y trastienda. María Ignacia le oyó absorta, yo con el
agrado que comúnmente producen las bellezas del arte popular, Taracena con
burlonas risas. Miedes, sentado a distancia, la cabeza entre las manos, parecía
hondamente abstraído. Preguntado si era viudo, Ansúrez nos dijo: «Viudo tres veces. Mi primera mujer era manchega, aragonesa
la segunda, las dos de muy buen ver..


-¿Y la
tercera?


-Hermosa si
las hubo.. valenciana.. Con esta no estuve casado por bendiciones, sino por
nuestro arrimo y conveniencia natural. De Dios están gozando las tres.. Mucha
ley me tenían, ¡con doscientos y el portero!


-¿Y qué nos
cuenta el amigo Ansúrez de esta hija tan guapa, de esta Lucila -preguntó el
Cura-, a quien el Sr. Miedes llamará Lucinda, Lucania o Lucinelda?


-Esta hija
mía -replicó Ansúrez mirándola cariñoso-, ha venido a estas miserias por lo
mucho que quiere a su padre: ¿verdad, Lucihuela?».


Con miradas
no más contestó la hermosa, conservando su gravedad de estatua. Los chistes, no
de muy buen gusto, con que Taracena ponderó el contraste entre tan admirable
belleza y la ruindad de su vestimenta (que sólo consistía en una vieja falda y
en una envoltura de trapo para el cuerpo) , no merecieron de ella ni fugaz
sonrisa. Pensé que a todos nos despreciaba profundamente.


«Aquí donde
la ven los señores, sabe expresarse como las personas finas; sólo que es muy
vergonzosa, y su mal pelaje le aumenta la cortedad. En una de las peores
borrascas que me ha traído mi mala suerte, la puse a servir. Hallándose en
Molina de Aragón, la vio una señora de Zaragoza, y tanto gustó de ella y de su
buen modo, que se la llevó consigo, y en su casa la tuvo, tratada y vestida
como una damisela, no sin que también le dieran la enseñanza de leer, escribir
y algo de cuentas, coser, bordar y otras filigranas.. Pero como para mi
generación no hay manera de torcer el maldito sino con que todos venimos al
mundo, la dama protectora de Lucila cerró la pestaña, y los herederos, que no
gustaban de intrusos, plantaron a mi niña en la calle sin más que lo puesto y
un cestito con vituallas para dos días. Anduvo la pobre de puerta en puerta en
busca de acomodo, y ya porque lo hallara muy malo, ya porque el que halló
pecaba de bueno en demasía, ello fue que mi honrada niña corrió por montes y
laderas en busca de padre y hermanos, y después de andar todos tomando lenguas, ella por nosotros, nosotros por ella,
nos juntamos en la gran ciudad de Tarazona, y de ella hemos venido en luengos
meses partiendo nuestra miseria, como los señores nos ven..».


Al llegar a
este punto de su historia, hizo Ansúrez como que se secaba una lágrima, y
Lucila miró para la otra parte de las ruinas; mas no advertí que llorase. Pensé
que no gustaba de vernos, sintiéndose quizás ofendida de nuestra curiosidad
reparona, y deseando la soledad como el más preciado ambiente de su salvaje
belleza. De improviso levantose mi mujer, y cogiéndome el brazo, con notoria
inquietud y turbación me dijo: «Vámonos, Pepe; no quiero estar más aquí».


No la insté
a consentir que permaneciéramos un ratito más interrogando a los Ansúrez,
porque la vi con ardiente anhelo de retirarse. Tiraba de mi brazo con fuerza, y
sin darme tiempo más que para prometer a los desgraciados que intercederíamos
en favor suyo, me sacó de las ruinas repitiendo: «Vámonos.. salgamos de aquí,
si no quieres que me ponga mala».


 


Ep-32-VI -


De mediano
talante estuve toda la mañana, pues el grato efecto de la visita al Castillo se
me convirtió en amargura viendo a María Ignacia muda y cavilosa, metida en sí,
cual si una idea pesimista esclavizara su pensamiento. Sagaz observadora mi
madre, al pasar junto a nosotros, murmuraba: «¡Cuando digo yo que hay
demonios!». Con su sombría tristeza efectuaba María Ignacia una violenta
reversión a los días pasados; se parecía más a mi novia que a mi mujer;
creyérase que se le disipaba la recién adquirida gracia, y que se extinguían
los chispazos de inteligencia, volviendo a imperar el mohín de niña vergonzosa
y la desapacible estolidez de los días en que se me propuso el casorio. De
sobremesa, se me antojó romper el silencio que mi mujer y yo guardábamos,
convencido de que callando no íbamos a ninguna parte, y de que las
explicaciones razonables disiparían aquella nube. Y antes de que yo dijese lo
que decir quería, me interrumpió Ignacia con esta observación: «Guapísima es la
hija de Ansúrez, ¿verdad? No creo que exista
en el mundo mujer más hermosa. ¿Qué dices tú, Pepe?


-Digo que es
linda, sí; pero que con aquella suciedad y aquel vestir harapiento.. Quita
allá, mujer.


-O eres
tonto verdadero, o tonto fingido, Pepe, y a mí no me haces creer lo que has
dicho. ¡Suciedad! Todo eso es música. No había de tardar mucho en lavarse y
ponerse como una patena cuando lo necesitara.. Y a mí me parece que como la
hemos visto luce más su hermosura. Parece una estatua, un cuadro no sé si de la
Virgen o de alguna diosa muy al fresco y a la pata la llana.. Es la belleza en
estado natural, lo mismo que Dios la crió. ¿No eran así las mujeres de la
antigüedad, cuando nosotras no usábamos corsé, y ustedes los hombres no
conocían los pantalones, y andábamos todos con trajes largos, túnicas o qué sé
yo qué..?».


Al quedarnos
solos, prosiguió María Ignacia de este modo: «Te aseguro que esa mujer me ha trastornado.
¡Qué quieres! empiezo a creer en el mal de ojo. De veras te digo que me
cambiaría por ella, comprometiéndome a estar descalza toda la vida, mal
cubierta de guiñapos indecentes, vagabunda, sin casa ni hogar.. siempre que
adoptaras tú la misma vida, dejándote crecer las guedejas y cambiando tu
condición de señorío por el oficio de vender burros o de componer calderos. Con
tal de tener la cara de esa mujer y su cuerpo precioso, yo diría la
buenaventura, y tú y yo nos ejercitaríamos en robar lo que pudiéramos. Puedes
creerme que es verdad lo que digo. Dios, que ve los corazones sabe que no
miento, que no me hago la romántica.. Mujer y esposa, estimo la hermosura como
el mayor de los bienes: todo lo demás no vale nada».


El tema era
gracioso; pero aunque intenté glosarlo con todo el ingenio de que yo podía
disponer, no conseguí hacer reír a María Ignacia, ni sacarla de su tenebrosa
melancolía. Como había comido poco y estaba necesitada de alimento y
distracción, le propuse que fuésemos a dar un paseo por el camino de Riofrío,
llevándonos una buena merienda. Aprobó mi madre este plan, y antes de las
cuatro ya teníamos preparada una cesta con
diversidad de fiambres y golosinas, la cual fue por delante, alternando en
cargarla los chicos del confitero y Calixta; luego salimos mi mujer y yo con
Tomasa y Rosarito Salado. La tarde se presentó calurosa, por lo que no
andábamos muy aprisa, y requeríamos la sombra que las encinas y castaños
proyectaban sobre el sendero a la falda del Padrón de Atienza. Media hora llevábamos
de paseo, cuando advertí que de la parte de los altos de Barahona venía una
nube parda con visos amarillos en sus rebordes desgreñados; avanzaba como
fúnebre cortina que sólo cubría parte del cielo, pues hacia el Oeste brillaba
el sol. La nube pareciome de las que traen mala intención, y esta sospecha fue
confirmada por el sonar lejano de truenos hacia el Este. Felizmente llevábamos
a prevención paraguas y sombrillas, y no faltaban por allí casitas en que
guarecernos en caso de aguacero. «Me alegraré de que llueva», dijo María
Ignacia, que de su mal humor se consolaba con las displicencias de la
atmósfera, o en estas vio perfecta imagen del estado de su espíritu. Que la
nube nos estropearía la tarde quitándonos el regocijo de la merienda, ya no podíamos
dudarlo viendo los goterones que nos mandaba el cielo, y que caían estampando
en el camino redondeles como piezas de dos cuartos. No tardó en deslumbrarnos
un relámpago que de lo más próximo de la nube venía, y con el trueno que a poco
retumbó, echonos el cielo una rociada de agua y viento que no nos dio tiempo a
buscar abrigo. Ruidos en lo alto anunciaban estragos mayores; la lluvia era
como un sin fin de látigos que nos azotaban. Rosarito se amparó tras una peña;
guarecidos mi mujer y yo bajo una encina, vimos que empezaban a caer con las
gotas confites de hielo, que tal parecía el granizo, primero del tamaño de
cañamones, luego como garbanzos. Las exhalaciones, difundiendo en todo lo que
alcanzaba la vista repentina claridad lívida, nos deslumbraban. «¿Tienes
miedo?» pregunté a mi mujer; y ella me respondió: «Ninguno; que caigan las
piedras como castañas es lo que deseo».


Sobrevino
una clara, y quise aprovecharla para llegar hasta un caserío que veíamos a tiro
de fusil. Emprendida la marcha, ¡María Santísima!, y cuando no habíamos andado
un tercio del camino, estalló sobre nuestras cabezas formidable estruendo, y
fuimos azotados de lluvia y piedra, que ya superaba el grandor de las
avellanas. Apretamos el paso, defendiendo nuestras cabezas de los coscorrones
del cielo, y pudimos alcanzar la casa más próxima en un momento verdaderamente
angustioso, pues al llegar al amparo del edificio, ya eran nueces lo que con
estruendo y vibración del aire caía.. Ante nosotros corrían los cerdos, las
cabras, ávidas de refugio; corría también Rosarito con las faldas por la
cabeza; y cuando llegamos jadeantes, apedreados y hechos una sopa, vimos que
bajo el ancho balcón de la casa unas veinte o treinta mujeres, algunas con sus
críos en brazos, puestas de rodillas en actitud luctuosa, invocaban al cielo
con lamentos desgarradores, mezclados de oraciones, y con súplicas que en
algunas bocas se trocaban en blasfemias. Nunca vi espectáculo más lastimoso, ni
oí voces que más hondamente me sorprendieran y aterraran.. Como si el cielo,
benigno en su fiereza, hubiera esperado a que estuviésemos en salvo para
descargar sobre la tierra toda su ira, la terrible lapidación tomó fuerza
aterradora: las piedras, cayendo en espesa lluvia, eran ya como huevos, y el
suelo se vio pronto cubierto de aquel blanquísimo material. Algunas, como
proyectiles lanzados por furibunda mano, rebotaban al caer y salpicaban en
pedazos angulosos, estallando como rotos vidrios, y a la caída sonaban como un
chasquido de huesos o de bolas de billar. Al compás de la furiosa pedrea crecía
el gran vocerío de las mujeres, roncas ya de tanto pedir misericordia. A la
Virgen invocaban unas creyéndola más compasiva, otras a San Roque, a San
Antonio, o a la Santísima Trinidad, que era lo más seguro, y alguna voz que empezó
rezando el Padrenuestro, lo acababa diciendo: «¡Señor, Señor, que esté una trabajando todo el año para que venga una cochina
nube de ese cochino cielo a quitarle a una lo ganado!».. Y por otra parte
oíamos: «Santos, ¿qué jacedes que esto consentides? Mala peste con vos y con el
cura que no echa las aconjuraciones».. «Virgen del Pilar, acude pronto acá y
libranos».. «San Roque, ¿a dónde vos metéis, santico, que estos cielos dejáis a
los demonios?».. «Padre nuestro.. todo perdido, todo arrasado.. venga a nos el
tu reino.. mi patatal que estaba como un verjel de Dios, y ahora.. el pan
nuestro.. Perdición, Señor, perdición y vengan rayos».. «Jesús, Jesús, ¿aónde
estás metío, señor Jesús de la cruz a cuestas?».. «Tiran coces los ángeles, y
aquí nos mandan los cascos del pavimento celestial».. «Virgen, para, para; ya
no más.. que nos morimos».. «¿Quién da patás en el cielo, y quién descuaja los
afirmamentos y nos echa encima too este vridio?».. «¡Malhaya quien trabaja,
malhaya quien trae criaturas al mundo! Santo Jesús, ¿no diz que sodes Pastor?
¿Por qué matas tu ganado? ¡Trocarte has en labrador para que no mandes truenos,
ni esta encandilación de tufo de azufre, ni estos cantos de dos libras!»..
«¿Qué pecado hicisteis, patatas mías; en qué habedes faltado, judías, tomates y
lechugas?».. «Apóstoles y mártires, ¿qué enfado tenéis? Semos pobres,
trabajamos para vivir, y nos dejáis en los huesos. Pelados huesos, ya no tenéis
sino hebras de carne, y estas hebras los perros de la contribución vendrán a
quitárnoslas. El niño no saca de nuestros pechos más que amargura, y el marido,
si no le dan vino, quiere que seamos burras para el trabajo».. «¡Malhaya el
mundo, malhaya el trabajo, ábranse las sepulturas!»..«¡Justicia caiga sobre los
malos, no sobre los pobres, que meten su alma en la tierra!».. «Virgen pura,
Madre nuestra, líbranos de todo mal perverso, quítanos el rayo y la piedra,
amén, y guarece nuestros campos, amén, amén, amén».


En su
consternación, no faltaron a la cortesía las espantadas mujeres, y nos abrieron
paso. El amo de la casa nos dio un buen acogimiento en el lugar de más respeto,
que era la cocina. Mi mujer contemplaba, por
un estrecho ventanucho, el tremendo caer de piedra, y se divertía viendo a
Rosarito y a los chicos correr en busca de los mayores guijarros de hielo y
traerlos para que les tomáramos el peso. Algunas mujeres se recogieron junto a
nosotros, enumerando con febril palabra los estragos causados por el temporal
en sus huertos y plantíos. «¿Pero será verdad que lo habéis perdido todo?» -les
decíamos. «Sí, señor Marqués y Marquesa, todo perdido, todo arrasado.
Trabajamos para la nube, que se come nuestro sudor en tan intanto que se reza
un credo. Lo mismo fue hace tres años.. La contribución, que nos la pidan a
tiros, como el cielo nos afeita el campo a pedradas». Por disposición de
Ignacia, Tomasa y Rosarito repartieron entre aquellos infelices el contenido de
la cesta, y fue muy interesante ver cómo en breve tiempo las bocas de algunas
mujeres y de los chicos dieron cuenta del copioso repuesto. El generoso aldeano
que nos albergaba mandó recado a casa, a fin de que viniesen con socorro de
vestidos para mudarnos. Despejose el cielo a las seis, y salieron las
labradoras a buscar a sus hombres y a medir el aterrador destrozo de sus
campos.


Vino a poco
el Alcalde con el secretario Zafrilla y gente de mi casa para conducirnos al
pueblo, como si fuésemos náufragos o aeronautas caídos de las nubes, y aunque
en ello había más oficiosidad y adulación que justificado servicio, lo
agradecimos. Mudados de ropa y puestos en camino, díjome Salado que, sabedor de
nuestros caritativos sentimientos en pro de los refugiados en el Castillo,
había dispuesto que se les dejase salir libremente, dispensados de los honores
de la Guardia civil, y socorridos por cuenta del Ayuntamiento hasta
Guadalajara. A esto dijo María Ignacia, reiterando su gratitud al Alcalde, que
no bastaba permitirles la salida, sino obligarles a que salieran, antes hoy que
mañana, pues tal gente vaga y sin oficio conocido no era el mejor ejemplo para
un pueblo tan honrado como Atienza. En ello convinimos todos, y a este punto
encontramos a Taracena presuroso, que
también quería coadyuvar a nuestro salvamento. Mi mujer se adelantó con el
cura, y Zafrilla con Rosarito, llevando de batidores a los expedicionarios de
menor cuantía, y Salado y yo, a retaguardia de la caravana, charlamos un poco
sobre la calidad y circunstancias que creíamos ver en los Ansúrez. Según D.
Manuel, el padre es inteligentísimo en toda labor agrícola, y conocedor de
cuanto hay en la Naturaleza, hombre de bien, en el fondo, pero echado a perder
por las desgracias, por su descuido y falta de orden, y mayormente por la
índole perversa de sus hijos, que si eran malos de suyo, la miseria los hacía
peores. De Lucila no dijo más sino lo que ya sabíamos, que era una magnífica
hembra. ¡Lástima que el padre no la vendiera! Venderíanla quizás sus hermanos
si pudiesen, o esperarían unos y otro a llegar a Madrid, lugar de ricos
compradores, que saben apreciar el ganado de calidad superior y no regatean su
precio. «¡Vaya una res, compadre! -decía un poquito encandilado de ojos,
parándose ante mí en mitad del camino-. Y puedo dar fe de que si mucho le falta
de ropa, otro tanto le sobra de orgullo. No he visto mayor recato, ni menos
tela en lo que debe taparse.


-Es que
ahora viaja en calidad de estatua, y como tal estatua no repugna el desnudo, ni
se deja querer.


-Pues no es
de mármol ni de talla, Don José mío, que ayer le pude echar un pellizco y.. Por
poco me pega.. Cuando llegue a Madrid, si antes no la roban, tendrá que ver esa
ninfa después de un buen lavatorio.


-Yo me la
figuro lavada y bien vestida, y.. me parece que pierde, quiero decir que estará
menos bella.


-¡No, por
Dios, D. José..! Yo me la imagino con ropa, y francamente..


-Vamos, le
gustaría a usted ponerle ropa.


-Naturalmente,
para quitársela».


No pudimos
seguir porque mi mujer retrocedía con Rosarito, llamándome. Inquieto corrí
hacia ella, entendiendo que se sentía mal. «¿De qué hablabais? -me dijo
colgándose de mi brazo-. ¿Por qué se iban quedando atrás y a cada ratito se
paraban? Alcalde, ¿podrá decirme qué cosas de tantísimo interés le contaba usted al marido mío?


-Señora
-replicó Salado prontamente-, le hablaba de establecer en Atienza una fábrica
de jabón.


-¡Jabón! ¿Y
a quién quieren lavar? ¡Valientes pillos están ustedes! Vayan por delante y no
se aparten mucho. Que yo los vea.. Y cuidado con secretearse. Ya saben que por
lejos que se pongan, yo todito lo oigo.. y nada se me escapa, ¡cuidadito!».


 


Ep-32-VII -


Es Salado un
trucha de primera, si falto de autoridad y luces para el gobierno de la ínsula
concejil, sobrado de marrulleras habilidades para los enredos de campanario y
los empeños de su egoísmo. Servicial y deferente con los poderosos y con todo
el que ayudarle pueda en su privanza política, guarda sus rigores de ley y sus
asperezas de carácter para los humildes sometidos a su vara, por una punta más
dura que roble, blanda por otra como junco. Nada teme de los de abajo, infeliz
rebaño de hombres sencillos, más embrutecidos por la miseria que por la
ignorancia, los cuales bajo el falso colorín de una Constitución que proclama y
ordena franquicias mentirosas, gimen en efectiva esclavitud. Nada teme tampoco
de los de arriba, con tal que en la votada saque el candidato que se le
designó, y se constituya después en agente o truchimán del diputado, del jefe
político y del ministro, cualesquiera que sean los caprichos contra la ley o
antojos contra la justicia que inspiren los mandatos de estas insolentes
voluntades. Fuera de las infamias propias del oficio, que pocos ven, porque los
que trabajan y sufren están ciegos, insensibles, y los que tienen luces y algún
dinero huyen de los pueblos para refugiarse en Madrid, donde lo espacioso de la
jaula garantiza relativamente la libertad y la dignidad cívica; fuera de esto,
digo, Salado puede figurar entre los hombres corrientes, simpáticos,
agradables, tan dispuestos para un fregado como para un barrido. Casado y con
hijos, es mejor padre que esposo, y mejor Alcalde para sí que padre para el
pueblo que administra.


Sigo
contando. Cerca ya de la Puerta de Antequera, salió el sacristán de San Gil, apodado el Né, a contarnos la más lastimosa
ocurrencia entre las innumerables, cómicas y trágicas, que produjo el pedrisco.
Pasando por alto las gallinas y pollos ahogados, el cerdo que perdió el uso de
la palabra, quiere decirse del gruñido, la burra que en los momentos de pánico
se metió en la iglesia y no paró hasta la sacristía, la desaparición de cabras,
cabrones y carneros; omitiendo asimismo la rotura del brazo de la Tía
Mortifica, las descalabraduras de otras viejas, las caídas de ancianos y
tullidos que por su calidad de pordioseros representaban menos valor que los
animales, puso el narrador toda su labia en referirnos el grave estropicio de
D. Ventura Miedes. Bajaba el benéfico sabio de socorrer a los Ansúrez (y consta
que les llevó tres libras de peras y una botella de tostadillo) , cuando fue
sorprendido del temporal, y si él apresuraba el paso para evitar la lluvia y
los coscorrones, más prisa se dieron las piedras en caer furiosas, creciendo de
volumen a cada segundo. Arrebatado de su cabeza el sombrero por una racha, fue
a parar a la veleta de la torre de la Trinidad. Hallábase el pobre D. Ventura
en lo más desamparado del cerro, sin ver en derredor suyo árbol ni cueva, ni
pedazo de muro en que guarecerse, y en esto las piedras como huevos de gallina,
de los de dos yemas, le caían sobre el cráneo y las sienes, aporreándole sin
ninguna compasión. Una, mayor que las demás, como huevo de pava, le dio con
fuerza y se rompió en cascos de hielo; vino luego un canto que más bien parecía
ladrillo, y al tremendo golpe perdió el sentido D. Ventura, y cayó rodando por
el suelo hasta dar en un hoyo, donde aún el cielo despiadado siguió apedreándole
como los gentiles a San Esteban.


Presenciaron
esto desde el pórtico de Santa María unos mendigos; mas no pudiendo socorrerle,
dieron voces, que con el estrépito de la granizada oír no pudo ningún
cristiano. Pasado había la tormenta y ya lucía el arco iris, cuando fue
descubierto el infeliz Miedes hecho un ovillo entre montones de granizo, y le
recogieron medio helado y casi difunto,
llevándole a su casa en una burra, a la manera de los sacos que van al molino,
la cabeza cayendo por un lado, los pies por otro. Visto y examinado del médico
D. Pascual Pareja, dijo este, según nos refirió el Né, que las abolladuras
hechas en el casco por las piedras eran de cuidado; pero que la mayor gravedad
estaba en los propios sesos, de la conmoción y el derramen. Grande fue nuestra
pena por el accidente del anciano sin ventura. Ignacia me dijo: «Día que empezó
tan mal no había de concluir sino con esta sarta de calamidades horrorosas».


Habríamos
corrido a casa de Miedes si no estuviese muy cerrada ya la noche y no sintiéramos
tanta prisa de vernos junto a mi madre. En casa, el fenómeno meteorológico no
había causado ningún desperfecto grave. Describiendo con pintoresco estilo la
lluvia de piedra, mi madre nos dijo que creyó ver la espadaña de San Juan
volando por los aires y estrellándose sobre nuestro techo. Cenamos, y María
Ignacia, rendida del cansancio, se durmió con sueño tranquilo, Por la mañana
despertó gozosa, poseída de un cierto ardor de beneficencia, y me propuso
socorrer a las víctimas del temporal. «¿Y de los del Castillo qué se sabe? -me
dijo risueña-. A esos no los parte un rayo. Si se van hoy, debemos
favorecerles, y fuera de aquí arréglense para vivir con las mañas que usan; que
llevando algún dinero serán mañas menos malas». Pareciome esta observación la
propia sensatez, y sobre lo mismo hablábamos después del desayuno, cuando nos
avisaron que el Sr. Ansúrez, a punto de partir, quería despedirse de nosotros y
darnos las gracias. No quisimos hacerle esperar, y encontramos al celtibero,
secundum Miedes, con uno de sus hijos en la cocina, donde ya mi madre nos había
tomado la delantera, llevando dos hogazas, un manojo de cebollas y un cesto de
ciruelas, para obsequiar a la trashumante familia. Por cierto que en aquella
segunda entrevista, hubo de parecerme aún más gallarda que en la primera la
figura del viejo Ansúrez, y su rostro más impregnado de exquisita nobleza. Sus
elegantes actitudes no desmerecían con la
pobre vestimenta del coleto burdo, el remendado calzón y las abarcas de cuero.
Su afable sonrisa, su despejada frente, sus cabellos blancos, todo el conjunto
de su vejez vigorosa me hacían el efecto de ver reproducidos en él los
caballeros de remotas edades, que seguramente no irían mejor vestidos, ni
hablarían con más entonada y cortés gravedad. Su hijo Gonzalo, que en realidad
veíamos por primera vez, pues en nuestra visita de la mañana anterior dormía,
era una hermosa figura juvenil, el rostro ennegrecido, los ojos con llamas, la
mano poderosa, el desplante galán y altanero.


«Queremos
-dijo el padre sin extremar la inclinación del cuerpo-, despedirnos de Sus
Excelencias y ofrecernos para cuanto hayan menester de nosotros en estas o
quellotras tierras.. Manden lo que gusten, que si por nuestra pobreza no
podemos servirles en acordancia con lo que son Sus Mercedes, válganos por lo
chico del servicio lo grande de la voluntad».


A mi
pregunta de si pensaba la tribu trasladarse a Madrid, contestó que él trataba
de mantener a toda la familia en un haz y llevarla por un solo rumbo; pero que
esto no sería fácil, y tendrían que dispersarse tomando cada cual por los
caminos a que le llevasen sus diferentes querencias. «A todos mis hijos
-prosiguió-, ha puesto el Señor mucha sal en la mollera, tanto que del
rebosamiento de tanta sal han venido sus desafueros y las maldades de algunos.
Y con la sal abundante les puso el Señor inclinaciones fuertes, a cada cual
para lo suyo. A Gonzalo, que está presente, le tira la milicia, pero la milicia
libre, que no hallará mientras no salten otras guerras como las pasadas; a
Diego le tira la mar, de quien se enamoró en cuanto la vido en la salida del
Ebro por los Alfaques, y tanto es su amor de las aguas, que en ellas se metería
dentro de un zapato para ver toda tierra descubierta o por descubrir; a Gil le
llama el mando, la guapeza, y no es capitán de bandoleros, porque eso no trae
cuenta con tanta Guardia cívica que tenemos ahora; a Leoncio le tira la
cerrajería fina, o sea el amañar armas de
fuego, y llaves tan sutiles que con ellas no pueda cerrar y abrir quien no
tenga el secreto; y si de Rodriguillo no diré, por razón de su corta edad, que
está ya bien clara la inclinación, pienso que le tira la música, o el arte de
sacar coplas y de componer lo prosaico con buena concordancia. Si unos irán con
gusto a Madrid, otros quieren más campo, más aire y espacios grandes. De mí
digo que me tira Madrid, porque habiendo padecido trabajos y agonías debajo del
trillo, que con esto comparo al Gobierno y Fisco que nos aplastan, antes que
ser la espiga que está debajo, quiero ponerme donde va el trillador, y ayudarle
a llevar la máquina, si me dejan. Créanme los señores excelentísimos: mejor que
ser la liebre guisada, es ser el cocinero que la guisa, ya que no sea uno el
rico que se la come. Feo y mal mirado es el oficio de verdugo; pero vale más ser
ejecutor de la justicia que ajusticiado. Labrador fuí, y los mejores años de mi
vida me los entretuvo y gastó el amor de la tierra; mas desengañado ya y harto
de fatigas sin fruto, digo: «¡Adiós, tierra, con doscientos y el portero!».. A
mí me han molido, me han zarandeado, y me han quitado una y mil veces lo que
gané con mi sudor. Déjenme ahora maldecir y renegar del diezmo, de la primicia,
del voto de Santiago, del apremio, del montonero, del embargo, de la mano
muerta, de la mano viva. ¡Arre allá por cepas! Más vale saber que haber.
Váyanse al demonio el alcalde, el jefe político, el regidor decano, el síndico
personero, el agente de apremios, el recaudador, el fiel de fechos, el
escribano, el alguacil, el del fielato, el pontonero, y cuantos tienen autoridad
del Ministro para abajo. Pues ahora quiero yo vengarme, o como se dice, ponerme
encima, y ya que mis espaldas saben a lo que saben los golpes, sepa también mi
mano a qué sabe tener el palo, y con el palo licencia para pegar de firme.


-Comprendido,
Sr. Ansúrez -dijo mi madre risueña-: lo que usted quiere ahora es un destinito.
Vaya, vaya: es tonto y pide para las ánimas.


-Destino
tendrá -afirmó María Ignacia, que encontraba graciosas
las cuitas y las ambiciones del buen Ansúrez-. Y si, como dicen, es usted leído
y escribido, bien podrá entrar en una oficina.


-Más que
oficinante, me gustaría ser guarda de Sitios Reales, administrador de un
pósito.. verbigracia, o almacenero de los tabacos de Su Majestad.


-Vaya, vaya
-dijo mi madre-; aquí viene bien lo de aún no ensillades y ya cabalgades. Pepe,
ya puedes recomendarle..».


Preguntado
si tenía relaciones en la Corte, o si en su larga vida había hecho conocimiento
con alguna persona de viso, que ahora le pudiera favorecer, contestó que su
estrechez y desgracia no le han traído más que conocimiento de gente miserable,
pues por algo se dice: en cama angosta y en luengo camino no hallarás amigos.


En este
punto de la sabrosa conversación, precipitose mi mujer con esta pregunta: «Ya
sabemos que a uno de sus hijos le tira el mar, a este la milicia, al otro la
música, a usted le tira Madrid; ¿y a su hija Lucila, qué le tira?


-Mi hija
tira al monte, quiero decir, a las grandezas -replicó el viejo-, como si de
padre y madre coronados hubiera nacido esa criatura; y aunque Sus Mercedes la
ven tan extremada en el trajín pobre, vistiéndose por la moda de las imágenes,
es que gusta de pintar la grandeza con la rematada pobreza, por aquello de
parezco nada para serlo todo.. Tiene buen natural, eso sí, y a compasiva no le
gana ni Santa Leocadia.. Pero yo quisiera que si vamos a Madrid, encontráramos
para Lucila un buen recogimiento al lado de señoras maduras y sentadas que la
enseñaran la gobernación de casa humilde, y le quitaran de la cabeza la idea de
que vuelven al mundo las hembras guapas de la idolatría.. no sé explicarme..


-Lo
entendemos muy bien -observó mi madre-. Esa niña de usted, según me dicen, es
como si viniera de gentiles, o nos quisiera traer la moda del tiempo en que
eran vivas las estatuas.. ¡Buena pécora será la muchacha si no la curan de esa
manía!.. Pero mis hijos le darán a usted cartas de recomendación para que en
Madrid halle donde colocarla honestamente».


Esta idea
sugirió a mi mujer el propósito de formular las recomendaciones inmediatamente,
ansiosa de mirar por la errante familia. Sus nervios disparados no admitían
espera, y que quieras que no, tiró de mí y arriba me llevó para que escribiera
las cartas. «¿Pero a quién he de escribir, mujer?..


-A tu
familia, a tus amigos, a Eufrasia, a tu hermana Catalina..


-Creo -le
respondí-, que recomendándola a mi hermana no será preciso molestar a nadie. Lo
que no haga Catalina no lo hará ni el propio Narváez».


Obediente al
caprichoso estímulo de María Ignacia, forma de un recelo que locamente la
inquietaba, cogí la pluma y empecé la carta. Mi mujer miraba por encima de mi
hombro lo que yo escribía; y viéndome indeciso en los términos de
recomendación, me apuntó resoluciones y fines concretos: «Diles claramente, y
encárgales con gran interés, que la metan monja.


-Pero,
mujer, falta que tenga vocación.


-La vocación
se hace.. ¡Qué tonto eres! Monja, monja, que no hay como la disciplina del
claustro para domar a estas que dan en la flor de vestirse por los figurines
del Paraíso Terrenal. Así evitará su perdición y la de muchos hombres. Ponlo,
ponlo bien claro.. Que nos interesamos por esa joven; que deseamos su ingreso
en un convento de regla muy estrecha..


-¡Pero si no
tiene dote, y ya sabes que sin dote es difícil..!


-Yo la
dotaré. Ponlo clarito: eso hace mucha fuerza».


 


Ep-32-VIII -


Pues Señor,
escribí la carta conforme al deseo de mi mujer, y cuando bajamos y la dimos al
interesado, Taracena, que a la sazón llegaba, vaticinó al viejo Ansúrez y a su
hijo dichas y grandes medros por nuestra protección. «No han tenido poca suerte
en caer acá -les dijo-, y en la coyuntura de hallar en Atienza a los señores
Marqueses. Digan que les ha venido Dios a ver, porque de estas gangas caen
pocas.


-Ya lo
sabemos, y yo doy gracias a Dios por esta bienandanza -replicó Ansúrez-; que
después de tantas perrerías de la suerte, alguna vez habíamos de pelechar. Y la
dicha será completa si Su Excelencia pone en
la carta, a más de lo tocante a la hija, alguna buena exhortación para los
señores que podrían colocarme.


-Pepe, hijo
mío -dijo mi madre-, puesto ya en eso del recomendar, escríbele a Sartorius, o
al propio D. Ramón Narváez».


A esto
observó María Ignacia que si mi hermana tomaba bajo su santa protección al buen
Ansúrez, no necesitaba este de nadie, pues los mismos San Luis y Narváez con todo
su poder de relumbrón, quedan hoy muy por bajo de Sor Catalina y de las otras
monjas sus compañeras, las cuales, a la calladita, llevan su influjo a todos
los ramos, y a la mismísima Superintendencia de Palacio y Sitios Reales.


Oyó esto con
viva satisfacción el padre de la tribu, y D. Juan Taracena, dándole una
palmadita en la rodilla, le dijo: «Alforjero te llaman, no porque las haces,
sino porque las llevas; bragado, porque no hay quien te tosa; hidalgo, porque
lo pareces. Tú te abrirás camino, y como las monjas interesen por ti a Narváez,
cuéntate colocado». Y volviéndose a nosotros, agregó: «¡Quién sabe si el
Espadón, con ese ojo certero que tiene para descubrir aptitudes, encontrará en
este viejo ladino y fuerte el auxiliar de sus grandes ideas!


-Señor
clérigo, no se burle de estos pobres -murmuró Ansúrez con humildad que no debía
de ser muy sincera.


-¿Qué idea
tiene usted de Narváez? -le pregunté yo-. ¿Cree que si se presenta al General
con carta o recadito de mi hermana, pidiéndole un destino, le recibirá bien, o
te dará un sofión, que bien podría ser un par de palos?


-Señor
-replicó Jerónimo prontamente-, creo que me dará los palos.. y después de los
palos el destino que se le pida.


-Vamos, que
no le falta penetración. ¿Ha visto a Narváez alguna vez?


-No, señor;
pero por lo que oí contar de ese sujeto, tocante a sus guerras y a la política,
he venido a conocer que el hombre es fuerte y bueno, que pega y favorece.


-¡Sopla,
sopla, que vivo te lo doy! -dijo el Cura sacudiéndose los dedos como quien se ha
quemado-. Pues no afila poco el tío. Basta de examen y démosle la borla de
doctor in utroque. Váyase pronto a Madrid,
alforjero, que si no le falta alguna cualidad de las que son precisas para
vivir entre gentes, pronto encontrará su acomodo.. Y como los hijos salgan al
papá, no es floja la plaga que va a caer sobre la Administración Pública.


-Y si
conforme llega cansado y viejo -observó mi madre-, llegara en la flor de la
edad, lo que es este se metía en el bolsillo a todo el Madrid pretendiente.


-No me hagan
mofa, señora y caballeros. No es sino que por luengos años estudié en el mejor
libro del mundo, que es la tierra. Sé cómo viene el fruto, y cómo se pierde; sé
que una cosa es sembrarlo y otra comerlo, y de dónde salen las manos que cogen
lo que no sembraron. Pues con estas lecciones y experiencias, y con la continua
desgracia, que a los más torpes nos hace abrir el ojo, acaba uno por saber más
que Merlín».


Como le
echase mi madre un sermoncillo cariñoso, haciéndole ver que no hallaría la
fortuna fuera de los caminos de la virtud, de la honradez y del santo temor de
Dios, el patriarca celtíbero se sacudió las moscas con esta donosa frase: «Yo
quiero ser honrado; siempre lo he querido; pero ¿quién es el guapo.. a ver, que
salga ese guapo.. que ajusta y acorda el querer con el poder? Y yo digo también
a los señores: el que de Vuestras Excelencias, grande o chico, sepa y pueda
vivir entre tantísimas leyes divinas y humanas sin poner el dedo en la trampa
de alguna de ellas para escaparse, que me tire todas las piedras que encuentre
encima de la haz de la tierra.


-Yo se las
tiraría -dijo mi madre con profunda convicción-, si la doctrina cristiana que
profeso, sin trampa, entiéndalo, no me prohibiera descalabrar a mis
semejantes».


Reímos todos
esta sincera y valiente salida; riose también Ansúrez, y despidiéndose muy
agradecido del bien que le habíamos hecho (añadidos a la carta y hortalizas
algunos dineros) , salió de casa con su hijo. Según mi criado Francisco, que
acompañó a la tribu hasta la salida del pueblo, partieron todos antes de
mediodía.. Acabando nosotros de comer, vino el Alcalde con el triste cuento de
que el bonísimo Miedes iba de mal en peor,
por lo cual el médico había mandado que le sacramentaran. Si sobrevenía la
muerte, cosa muy de temer en su edad y con aquel endiablado achaque cerebral,
cogiérale prevenido y bien aligerado para el final viaje. Por deseo de ver y
consolar al pobre señor, y suponiendo además que carecería de lo más necesario,
resolvimos visitarle mi mujer y yo. Mi madre, que es la misma previsión y no
pierde ripio para sus actos de caridad, nos advirtió que despacharía por
delante, y así lo hizo, un buen codillo de jamón y obra de dos libras de carne,
porque el puchero que tendría puesto la Ranera habría de dar caldos de los que
sirven para bautismo de cristianos.


Vivía el
buen Miedes en el barrio más pobre, más excéntrico y solitario de Atienza, en
antigua y fea casa del primer recinto, apoyada en el muro de base celtíbera,
romana o agarena. La distancia no larga que la separaba de nuestra vivienda,
nos pareció enorme por la desigualdad de rasantes y el empedrado inicuo,
reproducción exacta de los pavimentos del Purgatorio. En la soledad lúgubre de
aquella parte de la villa, las casas son como tumbas abiertas, deshabitadas de muertos,
y que se arriman unas a otras para no desplomarse. Preguntando a unos niños que
pasaban comiéndose el pan de la merienda, dimos con la morada del sabio. Un
zaguán largo y estrecho, de empedrado piso con hoyos, conducía de la puerta a
la cocina, dando ingreso por izquierda y derecha a diferentes estancias, la
cuadra con pesebre vacío, el camarín de la Ranera, y algo más que no vimos: una
escalera de palo sin pintar, de color sienoso, como teas que piden lumbre, y
festoneada de telarañas, conducía desde el zaguán al salón alto, que era en una
pieza biblioteca y alcoba, separadas hasta media pared por tabique de mal
juntas tablas que nunca vieron pintura, y sí papeles pegados, suciedades de
moscas y otros bichos. Imposible describir el desorden de aquel local, émulo
del Caos la víspera de la Creación. Los libros debían de ser semovientes, y en
el silencio de la noche se pondrían todos en
marcha, subiéndose y bajándose de estantes a mesas y del techo al suelo, como
ratones sabios o cucarachas eruditas que salieran a pastar polvo. Los grandes
estaban sobre los chicos, y algunos abiertos yacían hojas abajo sobre el suelo,
mientras otros, hojas arriba, aleteaban subidos a increíbles alturas. No
podíamos explicarnos cómo andaba el tintero con sus plumas de ave, acompañado
de una pantufla, por los huecos de un estante vacío, mientras se arrastraba por
el suelo el velón, entre dos tomos de las Antigüedades de Berganza con las
hojas manchadas de aceite.


El otro
departamento, dormitorio del sabio, era como trastienda o sacristía de la
biblioteca, llena también de libros, que asomaban en montones desiguales por
debajo de la cama, o servían apilados para colocar objetos pertinentes al
servicio de alcoba. Allí vimos, entre las polvorientas masas de papel, un
cuadro de pintada talla que me pareció pieza de mérito, un monetario, algunos
trozos de cemento romano, y pedazos de mármol con inscripciones y garabatos
ininteligibles. Y allí vimos también, como gusano dentro de su capullo, al gran
D. Ventura, tendido en el lecho debajo de una colcha que en su juventud fue
blanca rameada de rojo, la cabeza casi invisible de los vendajes que la
oprimían, los brazos fuera, vestidos de amarillenta lana, todo él con aspecto
tan fúnebre, que al echarle la vista creímos que estaba ya muerto. Tras de
nosotros entró la Ranera, señora de edad muy alta, con pañuelo negro liado a la
cabeza, saya y jubón de estameña, los pies en abarcas, la cara como pergamino,
los ojos, pitañosos de su natural, en aquella ocasión ribeteados del grandísimo
duelo por la inminente defunción de su amo; y después de mirar al demacrado D.
Ventura, que no remuzgaba ni se daba cuenta de nuestra visita, nos dijo sin
recatarse de bajar la voz, como es usual etiqueta ante moribundos: «Muy malo
está el pobrecito, y el rostril lo tiene ya como un terrón de tierra. Dende que
cayó, no se le han vuelto a encajar en su sitio los sesos, que con los porretazos de la piedra se le desengonzaron, y ni
come ni duerme, ni habla cosa denguna con juicio.


-¿Pero qué
dice el Médico, señora Ranera; qué ha recetado? ¿Y usted qué dispone?


-¿Qué ha de
recetar D. Pascual más que traerle la Majestad? Y tocante a comida, ¿para qué
enciendo lumbre, si ya no le hace falta más que el pan del cielo, y este lo
trae el Cura? Pues yo, que todo lo presupongo, vengo ahora de comprarle la
mortaja, y no encontré más que una en casa del Pocho; pero tan corta, que no le
llegará ni tan siquiera al tobillo, según es mi señor de larguirucho.. A
pegarle voy un pedazo de estameña que tengo, del mesmo color franciscano, de
una saya de mi difunta güela, y con ello quedará mi cadáver bien adecentado de
pie y pierna».


En esto, y
antes que pudiéramos expresar a la maldita vieja el horror que nos producía,
despertó D. Ventura, o más bien se recobró un tanto de la somnolencia febril, y
revolviendo en torno sus miradas, sin mover la cabeza, dijo con apagada voz de
lo profundo: «Llevo lo menos seis días durmiendo, y ahora con tanto dormir no
veo claro, ni me ayuda el discurso. Dime, Ranera: ¿quién son estas venerables
personas que han entrado y me están mirando?


-Válgame
Dios; ¿pero no conoce a los señores Marqueses?.. Y ahora entra el señor Cura,
que no podía venir en mejor coyuntura. Vea, señor, que no está ya para más
visitas que la de D. Juan, ni para requilorios de comistraje y golosinas.
Déjese de vanidades, y piense en lo que más le importa, que es la salvación.
Apañado está si despide al Cura con cuatro bufidos, como esta mañana..».


Sin atender
a lo que la Ranera decía, más bien como si no lo escuchara, volviose Miedes hacia
el párroco, moviendo todo el cuerpo dentro de las sábanas como si intentara
levantarse, y animándose de mirada y gesto, soltó la voz a estas peregrinas
razones: «Curángano, ya te dije que no tenías para qué venir acá. Soy
celtíbero: ¿no sabes que soy celtíbero, de la familia de los Pelendones
celtiberorum, que dijo el amigo Plinio, o más bien de los Turdimogos, que vivían de la parte del valle de
Valdivielso?.. ¿Y no es sabido que por el lado materno vengo del propio
Cáucaso.. y que mi abuela era de la familia de los Istolacios?.. Soy Miedes,
que es lo mismo que decir Cuerno.. pero este cuerno no es otro que el símbolo
de la inmortalidad.. ¿Qué vienes tú a buscar aquí, curángano de Atienza, que es
como decir Tutia? Yo nací en Numancia: digo, en Comphloenta.. tampoco; digo, en
Quintanilla de Tres Barrios, que es un pago de San Esteban de Gormaz.. Yo no
soy de tu Iglesia, pues soy celtíbero.. Vete.. Que te vayas.. Señores
Marqueses, llévenselo, si no quieren que le tire a la cabeza esta sagrada
pantufla..».


Tratamos de
sosegarle con cariñosas expresiones, y de traer a vías de razón su descarriado
entendimiento: todo inútil. Con el Cura y con la Ranera no quería cuentas. Yo,
a fuerza de perífrasis, logré de él alguna docilidad de pensamiento haciéndole
comprender que no perdía nada con prepararse, sin que ello significara peligro
de muerte, y cogiéndome la mano con la suya pegajosa y fría, me dijo: «D. José
mío: porque usted no se enfade, me confesaré; pero que me traigan un druida,
porque si no me traen un druida, ya ve usted que no puede ser.. Es mucho
cuento. Yo digo que cada uno vive y muere al son de sus creencias.. Yo adoro al
Dios desconocido, y le tributo mis homenajes en el plenilunio.. Tú, Juanillo
Taracena, a quien he conocido mocoso y descalzo, con el calzón agujereado por
las rodillas, trayendo leña y carbón del monte, tú no eres druida, tú no has
cogido el muérdago.. ¿Qué tengo yo que ver contigo ni con tu negra hopalanda?».


Opinó
Taracena que no debíamos insistir. «Es un santo -nos dijo-, y si Dios le ha
privado de juicio en esta hora última, será porque le tiene ya por suyo.
Dejémosle, y si del descanso sale un ratito lúcido, le traeré fácilmente a la
razón». Para ver si llevándole el genio se le despejaba la cabeza, le aseguró
que él, sacerdote cristiano, era también druida, y que practicaba el rito celta
en los plenilunios o fiestas de guardar.
Después le habló de sus amigos los vagabundos Ansúrez, lo que fue gran
despropósito, porque con este recuerdo y encadenamiento de ideas nuevas con
otras rancias y arraigadas en el meollo del sabio, se disparó más y acabó de
quitar el freno a sus furibundos disparates. «Tú, pastor Taracena -dijo con
gran desvarío de miradas, trabamiento de lengua y agitación de manos-, me
declaras la guerra, porque me has visto perdidamente enamorado de la hermosa
Illipulicia, hija del rey Zuria o Zuri, que a mi parecer es familia que ha
venido de la Troade, vulgarmente Troya, destruida por los griegos.. Teucro
engendró a Tros, y Tros engendró a Ilo, fundador de aquel pueblo, al que dio el
nombre de Ilium. De allí procede esta preciosa niña, quien de sus abuelos tomó
el dulce nombre de Illipulicia, que es como decir Estrella del Reino. A esa
divina estrella insultaste tú, clerizonte, diciéndonos que no se había lavado
desde que a nado pasó el río Scamandro para venir aquí. Tú sí que no te has
lavado, sucio, desde que te echaron el agua del Bautismo.. Pues el bellaco de
nuestro alcalde te dijo: «¡Juan, vaya una hembra! ¡Y es de la casta fina de
amas de cura!». Tú te echaste a reír como un sátiro, y yo que oí estas
infamias, resolví amar a Illipulicia y hacerla dueña de mi albedrío para
defenderla contra vuestras artes seductoras.. Atreveos, disolutos; acercaos,
viciosos. Rabiad, rabiad, que vuestra no ha de ser, aunque vengáis con todas
las redes y anzuelos infernales.. Los cuernos del dios Ibero la protegen.. y el
cuerno sacro soy yo, yo, Buenaventura Miedes. Illipulicia es la virginal
sacerdotisa, la diosa casta, en quien está representada el alma ibera, el alma
española.. Ella es mi dama, o como quien dice, mi inspiración, o llámese musa,
y siendo ella el alma hispana y yo el historiador, engendraremos la verdadera
Historia, que aún no ha salido a luz. Y como la Historia es la figura y trazas
del pueblo, ved a Illipulicia en la forma de pueblo más gallarda.. Sabed que
todo pueblo es descalzo, y que la Historia es más bella cuanto más desnuda, y cuanto menos etiqueta de ropas ponemos sobre su
cuerpo.. Con que, vedme aquí enamorado de ella, y rejuvenecido con este amor.
Rabiad, vejetes caducos, de verme tornado a la mocedad florida.. Soy un joven
lozano y fresco..».


Por señas me
indicó Ignacia que no podía resistir más tiempo ni aquella atmósfera
nauseabunda, ni el espectáculo de tanta miseria unida a tan lastimosos
extravíos de la razón. Salimos a respirar aire puro, y paseamos por las calles
visitando y admirando una vez más las incomparables iglesias románicas de la
villa, reliquias espléndidas y tristes que nos hablan poético lenguaje. Ya
conocíamos las bellezas de Santa María y la Trinidad: empleamos la tarde en
explorar los mutilados restos de San Bartolomé y de San Gil, no sin que
amargara nuestros goces el melancólico recuerdo de D. Ventura, porque de él
habíamos aprendido a entender y saborear el divino arte de aquellas piedras.


 


Ep-32-IX -


Al pasar de
nuevo por la casa de Miedes, vimos en la puerta a la tía Ranera, dentro de un
círculo formado por otras vejanconas y unos arrapiezos de la vecindad. Con
diligente afán cosía en la mortaja el pedazo de estameña que faltaba. «Está
igual o pior -nos dijo-, y tan disparado del caletre, que discurre lo mesmo que
un molino de viento. El médico ha prenosticado que si le repite el arrebato de
pintarla de galán, poniéndose negro del golpe de sangre en la cabeza, en él se
quedará como si le retorcieran el pescuezo.. Ya ven los señores que me estoy
dando priesa, y para tenerlo todo aparejado y que no digan, también he traído
las velas.. ¡Pobre señor! era el primer cristiano de la cristiandad, más bueno
que San José bendito.. ¡Vaya por lo que le ha dado ahora, al cabo de los
años!.. ¡Por enamorarse de la que llama la princesa Filipolida, que según dicen
es una puerca, y viste a la similitú de las gitanas! Dios le lleve a su gloria,
que bien se la merece, y perdónele aquesta ventolera, por no ser pecado, sino
locura. No: no peca un hombre para quien fue siempre más amoroso el pergamino
de los libros que el pellejo fino de mujeres,
y a la suya propia, la Bibiana Conejo, que de Dios goza, no le decía jamás cosa
denguna, aunque era tan limpia que se lavaba las manos con jabón de olor.. así
le trascendían a claveles.. ¡Y el que despreció a la que tan bien golía, como
que se mudaba los bajos cada semana, y de camisa siempre que bajaba a la villa,
que entonces vivían en Bochones, ahora se trastorna por una que anda como la
Madalena, hermana de unos tales vagamundos.. que según dicen, no se puede
entrar a ellos, porque el fetor de cuadra da en la nariz!.. ¡Lo que una vede,
Señor! Y era tan simple mi amo y tan arrebatado de su caridad, que toda la
despensa de casa, donde siempre hubo de cuanto Dios crió, verbigracia,
cebollas, pan y vinagre, iba a parar al Castillo, y aquí están estas mis encías
con telarañas para dar testimonio de las hambres que pasé.. Pero, al fin, esos
diablos de los infiernos se han ido ya, y mi Don Ventura subirá esta noche al
Cielo, donde le darán su puesto entre la sinfinidá de arcángeles. Váyanse ya
tranquilos los señores a su casa, y díganle a Doña Librada que mi amo es
concluido. Ahora quedaba porfiando que ha de volverse mozo, y entre el albéitar
y D. Juan el cura no lo podían asujetar.. Luego entrará en la agonía, y por
mucho que tire no ha de pasar de las diez de la noche. Vaya por él y su
descanso este Padrenuestro.. «Padre nuestro..». Rezaron todos, viejas y
chiquillos, y mi mujer y yo nos retiramos angustiados ante tan aterrador
ejemplo de la miseria humana. A la mañana siguiente, supimos que el buen Miedes
había expirado al filo de media noche. Fuimos a misa todos los de casa, y mi
madre dispuso costearle el entierro y funeral.


Difícil me
será explicar la pena que sentí en los días siguientes, no sé qué vacío en mi
alma, como si la desaparición del sabio me afectara más de lo que lógicamente
correspondía, un desconsuelo de lo pasado fugitivo, un temor de lo futuro
incógnito. Mi mujer, restablecida en su equilibrio nervioso, ocupábase con mi
madre en formar lista y presupuesto de las limosnas que habíamos de repartir en el pueblo y sus arrabales, como
tributo reclamado a nuestra sobrante riqueza por la necesitada humanidad, con
lo que satisfacían nuestros corazones un generoso anhelo y se cumplía la ley de
nivelación económica, o al menos poníamos de nuestra parte la intención de
cumplirla. Intacto estaba el repuesto de onzas que habíamos traído de Madrid, y
ante tales tesoros lanzábase mi madre con grande espíritu a los más atrevidos
cálculos de caridad, reflejando en su rostro todos los esplendores de la
Bienaventuranza. «Gracias doy a Dios -nos dijo una mañana la santa señora,
viendo a mi mujer muy afanada en escribir los listines de limosnas-, por este
favor inmenso de veros socorrer delante de mí tanta miseria, y os juro que no
gozaría más si lo hiciera yo misma con mi hacienda propia. No hay vida más
ejemplar que la del que cultiva los campos, porque toda ella es sacrificio y
paciencia, de que no tenéis idea los ricos que vivís y triunfáis en las
ciudades. Mala es hoy la condición del labrador rico, agobiado de
contribuciones y gabelas, y expuesto a que se lo coman, al menor descuido, los
viles usureros; pero la del labrador pobre, que apenas saca para el sostén de
su familia y animales, es mucho peor, como que vive de milagro; y nada quiero
deciros de los que no poseyendo más que sus cuerpos se atienen a un jornal,
cuando lo hay, que estos son como esclavos propiamente».


La idea que
expresó María Ignacia de socorrer a los que habían perdido sus cosechas por el
pedrisco, entusiasmó a mi madre, hasta el punto de saltársele las lágrimas.
«Bendito sea tu corazón piadoso, hija mía, y el tino que tienes para todo -le
dijo-. No podías pensar cosa más acertada.. Poned, pues, en la lista a los
infelices que en aquella calamidad perdieron su esquilmo; pero no debéis
olvidar a otros tan desventurados como aquellos, o más, si me apuran; que si
malo fue el pedrisco que presenciasteis y que quitó la vida a nuestro pobre D.
Ventura, peor fue la horrible seca de este año, la cual asoló tanto, que muchos
no pueden llevar a las eras más que un puñado
de espigas. Yo que les conozco a todos, os diré cómo habéis de hacer la
distribución, para que no queden desigualados en el beneficio y sea el socorro
conforme a necesidad. A los que perdieron sus patatales y el sembrado de judías
y menudencias, les asignaréis doblón de a cuatro, o doblón de a ocho, según
tengan más o menos familia de hijos y animales.. De todo este contingente puedo
yo daros razón.. Y a los que no trillan, por causa de la sequía, ni un tercio
de su cosecha, les señalaréis a onza por barba. ¡Ay, hijos míos, no conocéis
del campo más que las galas con que se viste por estos meses! Quedaos por acá y
veréis la cara que pone cuando se desnuda de todas las alegrías verdes y se
recoge para preparar las fatigas del año próximo. Ya habéis visto que el
invierno asoma el hocico por los altos de Sierra Pela. Los hogares ya quieren
lumbre, y los cuerpos echan mano de cualquier trapajo para abrigarse. Pues
imaginad qué días esperan a esa pobre gente que no tiene trigo para pan, ni
patatas, ni dinero con que proveerse de ello. Dios que no abandona a sus
criaturas, si mandó sequía y granizo para probar la conformidad de estos pobres
esclavos del terruño, os mandó luego a vosotros, hijos míos, para traer el
remedio, y seréis el uno el arco iris que aparece después del Diluvio, la otra
la paloma que viene con el ramo de oliva en el piquito».


Paloma y
arco iris nos pusimos a formar la nueva estadística con los datos que nos daba
mi madre. Otra tarde nos dijo: «También en el pueblo tenéis dónde emplear lo
mucho que os queda, pues los telares están parados, y los abarqueros y
curtidores no saben de dónde sacar una hogaza. La miseria proviene de estas
modas malditas que traen ahora trastornados a los pueblos, y de las muchas
telas que aquí llegan, falsas como Judas, tejidas como telarañas, pero lucidas
a la vista, y baratas, eso sí, con una baratura que desvanece a los tontos y
aburre a nuestros tejedores. ¡Vaya unos lienzos indecentes que nos traen, y
unas estameñas y unos tartanes que mirados al trasluz,
parecen cedazos! Pues los montereros también andan de capa caída. Ahora
salen estos brutos con la tecla de que las monteras de pellejo, para diario, no
son elegantes, y algunos se cubren las chollas con esos buñuelos de paño que
vienen de las Provincias.. Y habéis de ver a las chicas vistiendo ya por la
moda de Madrid, con esas indianas de a dos reales la vara, y esos pañuelos de
listas que hasta parece que no visten, sino que desnudan..».


Como allí
nos sobraba el dinero, y no temíamos ulteriores escaseces, pues mi próvido
suegro ya nos anunciaba nueva remesa, abrimos gallardamente la mano, y fuimos
como benéfico rocío que derramó algún consuelo sobre las entristecidas almas.
Mas era tal el ardor que ponía mi buena madre en aquellas empresas de caridad,
que mientras más dábamos, mayores larguezas nos pedía, como si el ejercicio del
bien llevase a su noble alma del entusiasmo a la embriaguez. «Ya podía tu padre
-dijo a María Ignacia-, mandaros un par de mulas cargadas de onzas para que os
decidáis a edificar aquí el convento de monjitas de que me habló Catalina en
sus cartas. Tan apagada está la cristiandad en este pueblo, que nos hace falta
un instituto religioso que avive el fuego de la fe. ¡Ay, qué bien nos vendría
un convento para la enseñanza de niñas, donde estuvieran desde los cinco años
hasta que saliesen para casarse, aprendiendo todas las labores, y bien guardaditas
del melindre de novios, cartitas, bailoteo y demás perdición! Andan las
muchachas aquí tan desenvueltas, que esto parece un rincón de Madrid, y las de
buen palmito no piensan más que en retratarse cuando recala por Atienza alguno
de esos que traen maquinilla del garrotipo, con las que sacan unos retratos que
se miran a contraluz para ver lo blanco negro y lo negro blanco. Y mocosas hay
que hasta llegan a decir que les gusta el café, y lo toman si se lo dan.
Otras.. tú las conoces.. han aprendido a ponerse el peinado de tirabuzones, que
es una indecencia, con aquellos mechones colgando; y algunas.. pongo por caso,
las de Cuadra y las de Aparicio.. mandan
traer de Madrid corsés como el tuyo, de los que sacan el pecho.. cosa impropia
de solteras. Este pueblo no es conocido. Me acuerdo de la villa de mi juventud,
y me parece que han pasado siglos, o que la humanidad se nos ha vuelto loca».


Con estas
cosas y la satisfacción de hacer el bien a tanto desvalido, íbamos pasando los
días de Atienza, que ya comenzaban a ser un poquito enojosos. Expirante
Septiembre, se descolgaba de la sierra, por las tardes, un vientecillo
enteramente soriano; crecían las noches; descargaban a menudo copiosas lluvias
que nos privaban del paseo, y pronto nos haría la nieve sus primeras visitas.
Preparados estaban ya los hogares, limpias las chimeneas y apilada la leña que
pronto habríamos de quemar si no buscábamos mejor otoño en tierra templada. La
casa patrimonial, donde tan alegres habían transcurrido los días y las semanas,
ya se llenaba de una vaga tristeza, que hacía más obscuros sus anchos
aposentos, más bajas las techumbres, que casi se ponían a la altura de nuestras
cabezas, más negro el maderamen de las pesadas puertas. Por los resquicios de
las tuertas ventanas, avaras de luz, se colaba con insolencia el aire frío; a
media tarde teníamos que subir a tientas para no tropezar en la escalera; los
cortinajes nuevos con que mi madre había decorado nuestro aposento, se trocaban
en fúnebres colgaduras, y las imágenes de Vírgenes y Santos nos ponían el ceño
adusto, o se asombraban de vernos allí.


Hube de
fijarme entonces en un accidente de mi casa que en todo el verano no mereció mi
atención, y era el ruido, o más bien concierto de ruidos que hacían las
diferentes puertas del vetusto edificio al ser abiertas o cerradas. Cada noche
observaba yo un nuevo rumor o musical concepto, ya como lastimero quejido, ya
como frase de angustia o sorpresa, y aplicando el oído y la imaginación,
concluía por dar un significado verbal a sones tan extraños. Por entretenernos
en algo en las lentas noches, comuniqué mis observaciones a Ignacia, y
apoderada esta de lo que tanto era artificio
de la mente como realidad sonante, oyó más que yo, y compuso todo un poema con
los ruidos de las viejísimas tablas de mi casa solariega. «La puerta del
comedor, siempre que entra alguien, dice: «¡ay, ay, ay!, ¿cuándo os cansaréis
de abrirme?..» y la de la despensa: «Dejadme morir cerrada..». Pues fíjate en
los peldaños de la escalera cuando sube Úrsula, que es de libras.. Dicen:
«Muero porque no muero». Y cuando baja Prisca, que corre como una rata, hablan
en lenguaje familiar. Yo lo oigo así: «Pues aquí venimos los frailes gilitos
vendiendo cabriiitos..». Pon atención y oirás lo mismo que oigo yo..


«Pepe, Pepe
-me dijo Ignacia una noche cuando desperté del primer sueño-, fíjate en ese
ventanón que han dejado abierto en el desván. El viento lo mueve, y al abrirse
canta el primer verso de la jota.. atiende y oirás: 'Hay en el mundo una
España..' luego se cierra con un golpe, pum, al cual sigue un ruido muy suave,
algo así como el de las chupadas de un niño cuando coge la teta». Puestos a
oír, oíamos verdaderas maravillas. La puerta del comedor hablaba en griego y en
latín, y decía cosas de la misa para echarse después a reír con alguna frase
desgarrada, más propia de boca de manola que de una venerable puerta de casa
ilustre; la que comunica el comedor con la pieza donde están los armarios de
ropa decía: «Madre, unos ojuelos vi», y los armarios remedaban rezos de monjas,
ronquidos de durmientes, pregones como el «¡De Jarama, vivos!» que tanto
habíamos oído en Madrid..


Llegamos a
componer el completo inventario de estos domésticos ruidos, con música y letra;
y como alguna noche nos molestase tanta música, nos atrevimos a decir a mi
madre que mandara untar de aceite los mohosos goznes para que callasen, o
fueran más silenciosas las parlantes y cantantes puertas. Pero ella, sonriendo
con la dulce severidad que empleaba siempre que se veía en el caso de negarse a
darnos gusto, nos dijo: «Por Dios, hijos míos, no me pidáis que suprima los
ruiditos de mi casa, que si ella no me cantara con el son de sus puertas y el estribillo de sus gonces, me parecería que pasaba
de casa viva a casa muerta. Con esos ruidos melancólicos, que me cuentan cosas
del presente y del pasado, me crié, y con ellos quisiera morirme. En ellos oigo
la voz de mis padres y de mis hermanos, la de mi tío Anselmo, corregidor que
fue de Guadalajara. Amigo íntimo del Empecinado y de D. Vicente Sardina, nos
refería las palizas que estos daban al General Hugo. También me traen a la
memoria esos murmullos la voz de mi abuela, cuando a mí y a mi hermana nos
contaba las fiestas que dieron en el Retiro por el casorio de Doña Bárbara con
Fernando VI; la voz de mi padre ¡ay! una tarde, cuando, sentaditas mi madre y
yo en este mismo sitio desgranando judías, entró y muy afligido nos dijo que le
habían cortado la cabeza al Rey de Francia. Esto fue el año 93: la noticia de
tal atrocidad llegó a nuestra villa el día de San Blas: ya veis si tengo
memoria.. Con que, no matéis los ruidos, y dejadme mi casa como está.. No
seáis, por Dios, tan modernos».
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El
testamento de Miedes, otorgado en Sigüenza veinte años ha, carecía de interés
por la desaparición de los bienes raíces. Los consistentes en papel impreso y
escrito pasaban a ser propiedad del Seminario de San Bartolomé de Sigüenza, y
el ajuar de casa, ropa y trebejos, que en buena tasación no valdrían arriba de
ochenta reales, se adjudicaba íntegramente a la señora Laureana de La Toba,
conocida por la Ranera. Habiéndome dicho un día D. Juan Taracena, testamentario
con el confitero Gutiérrez del Amo y D. Cosme Aparicio, que en el revoltijo de
la biblioteca se había encontrado un cajón de papeles escritos de puño y letra del
erudito atenzano, me picó el deseo de echar la vista sobre ellos, y accedí a la
invitación del señor Cura para examinarlos juntos, y rebuscar algunos destellos
de inteligencia dentro de aquel caos. Y aquí viene a pelo la explicación de que
lleve la fecha de Octubre esta parte de mis Confesiones, toda en una pieza,
después del largo silencio de cuatro meses en que suspendida tuve mi comunicación con la Posteridad. Lo poco que
escribí desde la petición de mano hasta el día de mi casamiento, pareciome tan
falto de interés y sobrado de fastidiosas declamaciones tocantes a la dignidad
humana sacrificada en aras del positivismo, que lo rompí para no causar risa y
tedio a mis futuros lectores.. Entré por el aro del matrimonio agenciado por mi
hermana; nos vinimos a esta villa mi mujer y yo, y pronto advertí la
imposibilidad de escribir mis reservados pensamientos, porque mi esposa y mi
madre no me dejaron ni un instante en la soledad necesaria para tal desahogo.
Han pasado los meses en espera de una ocasión dichosa, la cual no ha venido
hasta que, sin recelo de María Ignacia, he podido recluirme en la caverna del
viejo Miedes con el pretexto muy razonable de la compulsa y escrutinio de sus
descabalados papelotes.


En tres
mañanas de recogimiento y aplicación, he podido emborronar toda esta parte de
los días de Atienza, que a mi parecer no será de las que menos ilustren y
amenicen la historia de mi vida, en contacto con la vida y alma españolas. Ni
mi mujer ni mi madre se sorprenden de que pase aquí mañanas enteras, y aun les
parece poco cuando a la hora de comer les doy cuenta de los peregrinos borrones
en prosa y verso que D. Juan, revolviendo lo pasado, mientras yo escribo para
lo futuro, ha podido descubrir en este maremágnum: un Discurso de tesis
escolástica (Alcalá, 1801) , una epístola en ripiosos tercetos Contra el vicio
de hablar y vestir a la francesa (1823) , un extenso alegato refutando las
crónicas que atribuyen la fundación de León al Rey egipcio Mercurio Trismegisto
(muy señor mío) , y por fin una serie de cartas que D. Ventura, por comezón
monomaníaca, escribía desde su solitaria cueva a todo personaje que descollaba
en la celebridad militar y política. Había carta a Espartero, al Marqués de
Miraflores, a Olózaga, a Martínez de la Rosa, a Mendizábal y a Narváez, y era
particularidad de todas ellas que, principiadas con gran esmero de letra y
profusión de atrevidos pensamientos, ninguna estaba
concluida y, por tanto, ninguna había ido a su destino. Graciosísima
entre todas era la que empezó a escribir para Narváez, con fecha reciente.
Tanto gusto tuve de su lectura que Taracena me la regaló, y aquí transcribo un
párrafo de ella muy interesante: «En vos, Señor, saludan las presentes kalendas
al esclarecido descendiente de aquellos Turdetanos que en el Sur de nuestra
Península renovaron la ciencia de los famosos Túrdulos, compañeros de nuestro
común padre Túbal. La historia que de Vuecencia se ha de escribir notará la
concordancia del su carácter con el etimológico sentido de la palabra Túrdulo,
que se compone de Thur (buey) y de Duluth (exaltado) . Reconociendo en
Vuecencia el primer túrdulo del Reino, yo le proclamo Buey, que es lo mismo que
decir fuerte, y Exaltado, que suena lo mismo que liberal, de donde sale la
especiosa síntesis de Vuecencia, o sea el ayuntamiento y consorcio de los
atributos de Fuerza y Libertad..».


La soledad
de Atienza se alegró estos días con la llegada de los maranchoneros.. Son estos
habitantes del no lejano pueblo de Maranchón, que desde tiempo inmemorial viene
consagrado a la recría y tráfico de mulas. Ahora recuerdo que el gran Miedes
veía en los maranchoneros una tribu cántabra, de carácter nómada, que se
internó en el país de los Antrigones y Vardulios, y les enseñaba el comercio y
la trashumación de ganados. Ello es que recorren hoy ambas Castillas con su
mular rebaño, y por su continua movilidad, por su hábito mercantil y su
conocimiento de tan distintas regiones, son una familia, por no decir raza, muy
despierta, y tan ágil de pensamiento como de músculos. Alegran a los pueblos y
los sacan de su somnolencia, soliviantan a las muchachas, dan vida a los
negocios y propagan las fórmulas del crédito: es costumbre en ellos vender al
fiado las mulas, sin más requisito que un pagaré cuya cobranza se hace después
en estipuladas fechas; traen las noticias antes que los ordinarios, y son los
que difunden por Castilla los dichos y modismos nuevos de origen matritense o andaluz. Su traje es airoso, con
tendencias al empleo de colorines, y con carreras de moneditas de plata, por
botones, en los chalecos; calzan borceguíes; usan sombrero ancho o montera de
piel; adornan sus mulitas con rojos borlones en las cabezadas y pretales, y les
cuelgan cascabeles para que al entrar en los pueblos anuncien y repiqueteen
bien la errante mercancía.


Todo Atienza
se echó a la calle a la llegada de los maranchoneros con ciento y pico de mulas
preciosas, bravas, de limpio pelo y finísimos cabos, y mientras les daban
pienso, empezaron los más listos y charlatanes a dar y tomar lenguas para
colocar algunos pares. En mi casa estuvieron dos, sobrino y tío, que a mi madre
conocían; mas no iban por el negocio de mulas, sino por llevarnos memorias y
regalos de mi hermana Librada y de su familia. (Si no lo he dicho antes, ahora
digo que mi hermana mayor, casada en Atienza con un rico propietario, primo
nuestro, había trasladado su residencia, en Abril de este año, a Selas, y de
aquí a Maranchón, por el satisfactorio motivo de haber heredado mi primo
tierras muy extensas en aquellos dos pueblos.) Obsequiados los mensajeros con
vino blanco y roscones, de que gustaban mucho, se enredó la conversación, y al
referirnos pormenores de su granjería y episodios de sus viajes, vino a
resultar que inesperadamente, sin que precediera curiosidad ni pregunta
nuestra, tuvimos noticia de la cuadrilla o tribu de los Ansúrez.


Entre otros
cuentos o aventuras refirieron los tales que en una venta cerca de Trijueque
habían topado con los vagabundos, entrando en pláticas y tratos con ellos,
porque el Jerónimo les propuso comprarles una mula de las ancianas, no para
comerciar, sino para andar en ella, no llegando a entenderse porque parecía
insegura la fianza. Vista y examinada la linda moza que los Ansúrez llevaban,
propusieron los marchantes tomarla a cambio, no de una mula, sino de dos, a escoger,
y con algún dinero encima si así fuese menester para igualar, y de esto vino
una pendencia con palos recíprocos, teniendo
que salir más que de prisa los agitanados para que no acabara en sangre la
función.. Después volvieron a encontrarse en Taracena, resultando que la moza
se había comprado zapatos en Valdenoches, y algún trapo con que más
honestamente se tapaba. Esquivaron los de Maranchón nuevas disputas; pero la
casualidad les hizo presenciar la que tuvieron los Ansúrez entre sí, unos hijos
con otros y algunos con el padre, saliendo de la refriega la hermanita con un
chichón en la frente; y a consecuencia de este gran cisco se separaron, tirando
cada cual por su lado, como huyendo unos de otros, con intención de no volver a
juntarse nunca. Uno de los hijos tiró hacia Brihuega, otro se metió por el
camino que conduce a Pastrana y al paso para Cuenca y Reino de Valencia, el
tercero subió hacia el lugar de Talamanca, como para correrse a Segovia; el
cuarto dijo que se quedaría en Guadalajara, y el chiquitín, con la hija guapa y
el padre anciano dijeron que derechamente se iban a Madrid. La dispersión de la
tribu, contada con tanta sencillez por los traficantes de mulas, me hacía el
efecto de las emigraciones de los hijos de algún patriarca, tal como la fábula
o la Historia nos las transmiten, y la salida de cada cual para fundar pueblos
y difundir ideas al Norte y al Sur, hacia donde nace o se pone el sol. Estaba
sin duda mi cerebro bajo el influjo de las ideas de Miedes, y en todo veía
éxodos de razas, familias dispersas, y viajes que traen la civilización o van
en pos de ella.


Y como
persisto en no ocultar nada de lo que siento, séame o no favorable, diré que
desde que oí a los muleros, no se apartó de mi pensamiento la imagen de la hija
de Ansúrez. «¿Qué apuestas a que te adivino lo que estás pensando? -me dijo
Ignacia por la noche, ya solos en nuestra alcoba. Y yo me eché a temblar,
porque en efecto, mi mujer de algunos días acá me adivina los pensamientos con
sólo mirarme, y a veces sin este requisito, por pura infiltración del rayo de
sus ojos al través de mi frente, o por misteriosa lectura de signos que trazan
sin quererlo mis manos, mis pasos, mi sombra sobre
las paredes o el suelo. Antes que acabara de responderle con una donosa
evasiva, me dijo: «¡Mentiroso! estás pensando en Lucila, o digamos Illipulicia,
como la llamaba su enamorado caballero D. Ventura». Negué; di nuevo giro a
nuestro coloquio; mas era verdad que en Lucila pensaba, llevando muy a mal que
descompusiese su escultural figura imponiendo a sus libres pies el suplicio y
la fealdad de estas horribles invenciones de los zapateros. Por mi gusto
habríale comprado en Guadalajara, en Cogolludo o donde la encontrase, túnica y
manto de finísima franela blanca, con las cuales prendas y un delgadísimo
camisolín de batista cubriese y guardase honestamente toda su persona, sin
añadidura de corsé, ni faja, ni cinturón, ni canesú, ni medias, ni cosa alguna
más que lo dicho, privándola asimismo de toda suerte de alhajas o accesorios,
que siempre habían de interceptar alguna parte o pedacito de su soberana
belleza, y de distraer los ojos que en contemplarla se embelesaban. Sólo en su
cabeza consentiría un aro de metal, oro puro sin ornato ni piedras preciosas,
que sujetase su espléndida cabellera, recogida y arrollada en una sola onda.
Guardaba yo esta imagen en el más recóndito espacio de mi pensamiento, bien
sujeta de mis disimulos para que no se me escapase, y le tributaba culto
espiritual, castísimo, haciéndome la cuenta, como el loco Miedes, de que en tal
figura amo el alma de un pueblo y la historia de las cosas vivas.


El invierno
nos arroja de Atienza. Echo muy de menos la sociedad, mis amigos, la política,
el fácil y pronto conocimiento de cuanto pasa en el mundo. Ya resuenan
lúgubremente en los empedrados de la antigua Tutia las herraduras de las
caballerías que suben y bajan por estas empinadas calles y carreras; ya se me
hace fúnebre como el Dies irae el ladrido de los perros en largas noches, y
hasta el matutino canto de los gallos me suena como una invitación a que
tomemos el portante. Y de los ruidos del maderamen de la casa no digamos: ellos
son de tal modo tristes, que harían regocijadas las
Noches de Young y de Cadalso.. Ya me inspiran profunda antipatía los señores y
damas del pueblo, que con su apéndice de niñas emperejiladas a estilo de Madrid
redoblan ahora sus fastidiosas visitas, sin duda porque no tienen a dónde ir.
No puedo soportar a las de Aparicio; las del Confitero me amargan, y las del
Médico me enferman. D. Lucas de la Cuadra se me ha sentado en la boca del
estómago, y D. Manuel Salado en la coronilla.. Ya los pórticos románicos se
desdicen de todas aquellas donosuras poéticas que nos habían cantado, y el alto
Castillo se reviste de una fiereza tal, que no nos atrevemos a mirarle cara a
cara. Si al pronto las nieves nos alegran la vista, no tardamos en asustarnos
de su blancura irónica, que deslíe y absorbe los colores de la campiña, mata
todo sonido y borra todo signo vital. Vientos glaciales bajan del Alto Rey y
quieren barrernos. La vida se reconcentra en las cocinas, como en el orden
vegetal desciende a las raíces la savia, y junto al fuego se agrupa toda la
bárbara inocencia y la marrullera ignorancia de la humanidad campestre.


Madrid nos
llama y Atienza nos despide, pues mi propia madre, que no se cansa de tenernos
a su lado ni de prodigarnos su inextinguible cariño, reconoce que es hora de
que ella torne a Sigüenza y nosotros a la Villa y Corte, con todas las
precauciones imaginables y cien más, y aún es poco, porque.. hace días
anduvieron ella y María Ignacia en secreteos, y según parece, ya no hay dudas
respecto a lo que más deseamos todos, esposo y padres.. ¡Ay, Dios mío! El temor
de un fracaso, que ahora no sería imaginario como en los días de nuestra
llegada, inspira a mi señora madre las más audaces previsiones y los planes más
peregrinos respecto a viaje, método y pausas con que debemos realizarlo,
estructura y acomodos del coche, limpieza y monda de piedras en todos los
caminos que hemos de recorrer.. Pronto a partir, precisado me veo a poner fin a
estas páginas trazadas al descuido y como a hurtadillas en la polvorosa
madriguera del erudito atenzano. ¿Pluma de
estas Confesiones, cuándo volveré a cogerte?.. Adiós, Atienza, ruina gloriosa,
hospitalaria; adiós, santa madre mía; adiós, Noble Hermandad de los Recueros,
que me hicisteis vuestro Prioste; adiós, amigos míos, curas de San Juan, San
Gil y la Trinidad; adiós, Teresita Salado, Tomasa y chiquillos que alegrabais
nuestras tardes; adiós, paz y recreo del campo, simplicidad de costumbres;
adiós, sombra del grande y misterioso Miedes, el de la locura graciosa y
sublime, el soñador celtíbero, enamorado de la más bella representación del
alma hispana; adiós, en fin, imagen de la errante Lucila, mentira de la
realidad y verdad casi desnuda que pasaste como un relámpago de hermosura entre
el polvo de los deshechos terrones.. adiós, adiós, adiós.. Ved aquí las últimas
plumadas, las últimas sin remedio, porque tengo que sellar y empaquetar
cuidadosamente estos papeles para llevármelos bien guardaditos.. No más, no
más.. Hasta que Dios quiera.
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Madrid, 22
de Noviembre.- Me parece mentira que puedo consagrar un rato al desahogo de
estas Confesiones, en lugar seguro, lejos de la inspección y vigilancia de mi
mujer, de mis suegros y de toda la ilustre familia con quien vivo, tratado como
príncipe, regalado hasta el mimo, pero sin libertad. No debo quejarme, pues los
bienes que Dios derrama generoso sobre mí aligeran la cadena de oro que
arrastro, reduciéndola, fuera de contadas ocasiones, al peso y tensión de un
cabello. No me quejo; voy muy a gusto en este gallardo machito: en mi casa me
aman, y tienen de mí la más alta idea; en sociedad me veo rodeado de
consideraciones; el respeto me sigue, la admiración me acompaña, y el dorado
vulgo me rinde homenajes que en mi vida de célibe nunca pude soñar. A mi nombre
va unida, con el flamante título que ostento, la idea de sensatez; pertenezco a
las clases conservadoras; soy una faceta del inmenso diamante que resplandece
en la cimera del Estado y que se llama principio de autoridad: en mí se unen
felizmente dos naturalezas, pues soy elemento joven,
que es como decir inteligencia, y elemento de orden, que es como decir riqueza,
poder, influjo. Váyanse, pues, unas libertades por otras, que algo se puede
sacrificar de la doméstica para gozar la pública, la que nos autoriza para
campar con nuestra caprichosa voluntad por encima de la cuitada multitud, a
quien nunca falta Rey que la ahorque ni Papa que la excomulgue.


Desde que
regresamos de Atienza, toda tentativa de confesión escrita hallaba en la
curiosidad de los míos insuperable obstáculo: ¿pues qué había yo de escribir
que mi mujer no atisbase, receloso fiscal de mis pensamientos? Ausente mi amigo
Aransis, no tenía yo quien me diese seguro asilo, que bien puedo llamar
confesonario; ahora que vuelve Guillermo a Madrid, a su casa me voy y en su
cuarto me meto, y en su papel escribo.. Sepan los que en futura edad me leyeren
que amo a Ignacia con plácida ternura, y que estoy muy contento de haberla
hecho mi esposa. El afecto que le doy débilmente corresponde, así debo
declararlo, al exaltado amor que ella tiene por mí, y a la ofrenda que
constantemente me hace de su sinceridad, pues todo me lo revela y confía, desde
las cosas más importantes a las más menudas, y no hay repliegue de su
conciencia ni secreto de su mente que no ponga ante mí. Su inteligencia
descubre y ostenta de día en día nuevos tesoros. Con sus padres es la niña
encogida y vergonzosa de siempre, petrificada en las ñoñerías tradicionales de
la casa; para mí es la mujer de libre pensamiento, la mujer de ideas propias
que en el sagrario matrimonial rompe el cascarón en que la criaron, y
conservando hacia la familia las fórmulas de un pasivo respeto, sólo en el
esposo pone su alma entera.


Padre seré
de los hijos que Ignacia quiera darme, y como es bueno que me ejercite en las
paternales obligaciones, de la Patria quieren hacerme venturoso papá. Me ha
llamado Sartorius para decirme con cortesana franqueza que, por mi posición
independiente y mis dotes intelectuales, estoy llamado a representar un
distrito en el futuro Congreso. ¡Paso a los hombres
de arraigo; atrás los vividores! Este lema de regeneración política me parece
muy bello, y no vacilo en poner al servicio del país todo mi arraigo, que
espero ha de aumentarme Dios. Aunque las elecciones generales para nuevas
Cortes no han de ser hasta el año próximo, el previsor Conde me pregunta si
llegado el caso podría yo disponer en Sigüenza de los necesarios elementos para
el triunfo. Le contesto que no me faltan allí parentela y amigos; pero
desconfío del éxito si vuelve a presentarse, como presumo, el señor Conde de
Fabraquer. Por lo que me aseguró el alcalde de Atienza, D. Manuel Salado, con
Fabraquer no será posible la lucha, a menos que el Gobierno no haga un
verdadero desmoche y tabla rasa.. Hablamos en seguida de Brihuega, donde toda
la fuerza es de D. Luis María Pastor; de Almazán, donde probablemente luchará,
y no han de faltarle medios y buenas armas, el Sr. Ramírez de Arellano,
funcionario de Gracia y Justicia; y por fin echamos una miradita a Molina de
Aragón, donde la desventaja de tener enfrente a un antagonista tan formidable
como D. Fernando Urries, se compensara con el apoyo que ha de darme mi cuñado y
primo, gran propietario en Selas y Maranchón, y a poco que me ayude el
Gobierno.. Pensó en ello un instante Sartorius, y después me dijo: «Ya lo
resolveremos de aquí a las elecciones generales, que serán el invierno
próximo.. y por mi gusto no se convocarían nuevas Cortes hasta el 50.. De todos
modos tenemos tiempo.. Pero usted no debe estar ocioso, amigo mío. Cada día se
nota más en esas malditas Cortes la falta de personas de arraigo.. Las
complacencias de los Gobiernos con los que hacen de la política un oficio, van
desmoronando el Régimen.. Yo veré si le sacamos a usted en alguna elección
parcial..».


Volví, por
indicación del amable Ministro, a los cuatro días; pero nada de mi presunta
paternidad política pudimos hablar, porque las graves noticias llegadas de Roma
arrebataban la atención de los hombres más o menos arraigados, no dejando espacio para tratar de personales asuntillos. A
pesar de esto, debo confesar ingenuamente que si en la concurrida recepción o
tertulia de Sartorius, a horas altas de la noche, aparecí asociado al general
asombro y pena que ocasionan los graves sucesos de Italia, sentí en mi interior
el hielo de la desafección a todo lo que no trajera ligamentos o enlace con mi
propio bienestar. En verdad digo que lo ocurrido en Roma me inspira un cuidado
muy relativo, y no ha de quitarme porción ninguna del sosiego de mis días ni
del sueño de mis noches. Pero, como todos me creen muy entendedor de cosas y
personas romanas, no cesaron aquella noche de interrogarme acerca de los
antecedentes y móviles de los aterradores acontecimientos; contesté conforme a
mi conocimiento personal, y añadiendo a lo que ignoro alguna ingeniosa gala de
mi fantasía, satisfice la curiosidad y escuchado fui como un oráculo.


Acerca del
Marqués de Azeglio, propagandista de las ideas liberales bajo la bandera papal,
y del partido llamado Joven Italia, que proclamaba las dos grandes ideas
Libertad y Unidad; acerca del grande y austero revolucionario Mazzini, que a su
fin va sin reparar en los medios, hombre de robusta inteligencia, de formidable
voluntad, frío, despiadado, cerrado a todo sentimiento que no sea el de un
patriotismo fanático, a la romana, mezcla imponente de Catón y Sila, les di
prolijos informes que a mi parecer se aproximaban bastante a la verdad. Las
concesiones de Pío IX a los revolucionarios, que aparecían en las calles de
Roma ennegrecidos aún con el tizne de las logias, yo las había presenciado; y
también vi que el Papa, otorgando al pueblo cuanto este pedía, llegó al límite
de la generosidad. El pueblo, desvanecido por las ideas de Balbo y Gioberti, y
por la predicación del Marqués de Azeglio, pedía más cuanto más obtenía. Mastai
Ferretti concedió el Ministerio laico, y Constitución y Cámaras. La moda de las
Constituciones llegó a invadir la morada de la inmutable Iglesia. Contra la
Joven Italia y los revolucionarios alzaba
fuerte antemural el Imperio austriaco, poseedor de las más bellas regiones del
Norte de Italia; contra el Austria armaba sus huestes Carlos Alberto, Rey de
Cerdeña. ¿Ante cuál de estos dos poderes se inclinaría San Pedro?.. Diles una
explicación sucinta de las dos ideas fundamentales que la Historia expresa con
los términos rutinarios de güelfos y gibelinos, y les referí que en los
postreros días de mi estancia en Roma yo había visto al Papa indeciso (perdonad,
yo le veía en la opinión que me rodeaba, dándome la perspectiva general de las
cosas) , y, por fin, inclinado a no romper con el Imperio. Si Julio II gritó
«fuera los bárbaros», Pío IX creyó sin duda comprometer su tiara si los
bárbaros, entiéndase austriacos, negaban su apoyo al débil Estado romano y a la
Barca del Pescador.


Incansable
en organizar las demostraciones patrioteras, a la calle lanzaba Mazzini las
multitudes, con cuyo vocerío halagaba y amedrentaba al Pontífice, el cual,
harto de vanos ruidos y agobiado bajo la pesadísima responsabilidad de la
Iglesia que llevaba sobre sus hombros, gritó un día en el balcón del Quirinal:
«No puedo, no debo, no quiero». Con esto, y con la Encíclica en que desmintió
el Pontífice su política del 46 y 47, se desligó de la Joven Italia: deshecha
como el humo la popularidad de Mastai Ferretti, el sentimiento popular le acusó
de defección a la causa de la patria. Lanzado a la resistencia, Su Santidad
nombró Ministro al Conde de Rossi.


A una me
interrogaron acerca de este desgraciado personaje, y aunque yo no le conocía
más que de verle en la calle cuando era Embajador de Francia, hice de él
pintura física y moral con los elementos de la opinión oída o sentida, que casi
siempre han sido los más eficaces medios de la Historia. Rossi era un hombre
pálido y pensativo, poco elegante y un tanto displicente, gran jurisconsulto y
expositor de ciencia jurídica.. Ministro papal (esto no lo alcancé yo, pero
hablé de ello como si lo hubiera visto) , desplegó una energía que había de ser
insuficiente contra la hinchada onda de la revolución.


«¿Conoce
usted el palacio de la Cancillería, en cuya escalera ha sido asesinado Rossi?
-me preguntan con el intenso interés trágico que despierta el lugar de un
crimen. Y yo impávido, bien asistido de mis luminosos recuerdos, les describo
todo el barrio, la via Pellegrini, el Campo di Fiori; encaro con la majestuosa
fachada de la Cancillería, trazada por Bramante; traspaso el monumental
pórtico, obra de Fontana; entro en el bello patio, y torciendo a mano
izquierda, señalo el arranque de la escalera, en cuyos primeros peldaños ha
perecido a manos de la demagogia desmandada el Ministro de Pío IX. Luego me
lanzo de nuevo a la calle, y con mi fácil vena descriptiva les guío hacia las
construcciones heteróclitas entremezcladas con los vestigios del Teatro de
Pompeyo, ¡donde fue asesinado César!.. y admiran la coincidencia, que no está
en las personas, ni en la calidad o móviles del delito, quedando sólo reducida
a la vecindad de lugares trágicos. En pueblos tan pletóricos de Historia como
aquel, las tragedias se tocan, y juntas están las piedras en que sucumbieron
mártires o afilaron sus cuchillas los verdugos.


1.º de
Diciembre.- Según las noticias de Roma que nos llegan por los correos de Francia,
Rossi fue víctima de su temeraria confianza o de su indomable valentía. Más
altanero que precavido, despreció los avisos que se le dieron de que las logias
habían decretado su muerte. Entró solo, sin miedo ni precaución, en la
Cancillería, rompiendo por entre una multitud enconada y bullanguera. Al poner
el pie en el primer peldaño recibió un garrotazo en el costado derecho.
Volviose, y en el mismo instante, por la izquierda, una furibunda mano armada
de cuchillo le cortó la yugular. Muerto el Ministro, la autoridad temporal del
Pontífice era una vana sombra. El siguiente día, 16 de Noviembre, trajo el
desenfreno de las muchedumbres, las gesticulaciones del patriotismo epiléptico
frente al Quirinal, la ansiedad de Pío IX, el ir y venir de comisiones pidiendo
y negando.. Las noticias de hoy confirman que Su Santidad
huyó de Roma. ¿En qué forma? ¿Disfrazado de aldeano como Juan XXII escapando
del Concilio de Constanza, o de mercader como Clemente VII escabulléndose por
entre las tropas españolas?


3 de Diciembre.-
Por referencias de nuestra Embajada se sabe que Mastai Ferretti salió del
Quirinal vestido de simple cura, y en velocísima carrera de coche se plantó en
Albano. Allí le tomó de su cuenta el Ministro bávaro, conde de Spaur, que
viajaba con su señora y familia menuda. Con el carácter de ayo de los niños
salvó Pío IX felizmente la distancia entre Albano y la frontera de Nápoles.. Ya
le tenemos en Gaeta, que ha venido a ser la provisional Sede y metrópoli del
mundo católico. En Roma imperan Mazzini, Sterbini, Cicerovacchio, el Príncipe
Canino, que es un Bonaparte encenagado en la demagogia, y les sigue y hace coro
la ronca turba insaciable. Grandes acontecimientos se preparan en el mundo.
Arde Italia. El caballeresco Carlos Alberto reúne la más florida milicia
lombarda y piamontesa para marchar contra Austria.. ¿Qué pasará? ¿En qué
pararán estas colosales trifulcas, que comparadas con nuestras revoluciones de
campanario no nos parecen menos grandes que los combates de Dioses y Héroes en
los cantos de Homero, o las peleas de arcángeles en las estrofas de Milton?..
No lo sé, ni en verdad me importa mucho. Rueden los tronos; vacile, ya que
rodar no pueda, la inmortal tiara; sobre las monarquías deshechas alcen su
imperio efímeras o vigorosas repúblicas. Nada de esto alterará la paz del
hombre árbol, que ve resueltos los problemas de su nutrición vegetal, y siente
bien asegurado el suelo entre sus hondas raíces. Mi optimismo me asegura que
las tempestades europeas no se correrán a España, porque aquí tenemos la
Providencia de un D. Ramón María Narváez que con el ten con ten de su fiereza y
gracias andaluzas, tigre cuando se ofrece, gato zalamero si es menester,
maneja, gobierna y conduce a este díscolo Reino, y en él asegura el bienestar
de los que lo han adquirido, o están en el trajín
de su adquisición. Vívame mil años mi Espadón de Loja, y durmamos tranquilos
los que juntamente somos usufructuarios y sostenedores del orden social.
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16 de Marzo
de 1849.- De tal modo absorben mi espíritu el cuidado de mi cara mitad y el
problema de la sucesión, que ha de resolver María Ignacia, según los cálculos
más discretos, en fines de Mayo o principios de Junio, que no hay espacio en mi
pensamiento para suceso alguno de orden distinto, así privado como público. ¿Qué
me importan las alteraciones de Francia, de Roma o de Hungría, ni las
malandanzas del Estado español, ante este inmenso enigma del embarazo, cuyo
término y desenlace feliz esperamos con el alma en un hilo? ¿Qué puede
afectarme ese lejano enredo de la República Romana, ni las diabluras de los
Mazzinis, Caninos y Garibaldis? ¿Ni qué atención puedo prestar a los
entusiasmos de mi cuñada Sofía por Luis Napoleón, Presidente de la República
Francesa, o por Manin, desgraciado Dux de la de Venecia? Y cuando mi hermano
Gregorio me da irresistibles matracas por el desconcierto de la Hacienda
española, ¿qué he de hacer más que abrir la oreja derecha para que salga lo que
por la izquierda entró? Ya comprenderéis que de la guerra intestina que arde en
Cataluña hago tanto caso como de las nubes de antaño, que lo mismo es para mí
Cabrera que un monigote de papel, y que los movimientos de Pavía, de Concha o
de Córdova en persecución de los facciosos no mueven mi curiosidad. Entre o
salga Montemolín, lo mismo me da, por no decir que ahí me las den todas.


No me
cansaré de afirmar que son cada día más vivos y puros mis afectos hacia la
compañera de mi vida, y que esta ha llegado a seducirme y enamorarme con sólo
el talismán de sus anímicas dotes. Diré también que mis suegros y toda la
familia me quieren entrañablemente, viendo y comprobando con diarios ejemplos
que hago feliz a la niña. Cuido mucho de no dar pretexto al menor disgusto de
mis papás políticos, atento siempre a mi completa identificación
con ellos y a fundirme en las ideas y rutinas del mundo Emparánico, sin
hipocresía ni violencia. Sólo en los comienzos de mi asimilación me causaron
enojo las extremadas santurronerías a que las señoras mayores me sometieron, y
se me hacía muy largo el tiempo consagrado, sobre la diaria misa, a Triduos,
Cuarenta Horas, o visitas a las monjas del Sacramento, de la Latina y de Santo
Domingo el Real; pero a ello me fui acostumbrando con graduales abdicaciones
del albedrío, hasta llegar a cierta somnolencia que se compadece con las materiales
ventajas de mi posición. Por el bienestar que me rodea y las comodidades que
disfruto, doy gracias a Dios y a mi hermana Catalina, sintiendo mucho no poder
dárselas más que con el pensamiento, pues desde que volví de Atienza no he
visto a la bendita religiosa, que ahora está rigiendo la comunidad
Concepcionista Franciscana de Talavera de la Reina. Ved aquí por qué no la he
nombrado en esta parte de mis Confesiones. De veras me ha dolido no encontrarla
en Madrid, no sólo porque estoy privado de sus consejos amorosos, sino porque
su ausencia me tiene ignorante de si recibió y acogió a los Ansúrez,
recomendados por mi carta. Nada sé de esta gente, nada del noble patriarca de
la tribu, nada de la sin par Lucila, y pienso que, desamparados aquí, se han corrido
a tierras distantes.


Volviendo a
mi nueva familia y al fenómeno de mi adaptación social, diré que fue para mí un
poquito duro, en los primeros días, el trato de las personas que frecuentaban
mi casa en las veladas de invierno. Poca substancia, o más bien ninguna, sacaba
yo de la conversación de los respetables señores carlinos o convenidos de
Vergara, a los que no creo ofender si digo de ellos que su desenfrenado
absolutismo me daba de cara como un mal olor de boca. A los que ya he dado a
conocer tendré que añadir alguno, si Dios me da salud y tiempo, que ostentando
traje militar o civil, trae olor de curas y tipo de la Bóveda de San Ginés.
Pero con todos estos tufos y apariencias desagradables, yo voy apechugando con ellos, y ya no me causan la menor
molestia ni sus personas anticuadas ni sus estrafalarios discursos. A todo se
hace el hombre en las diferentes situaciones a que le lleva su Destino, y por
algo dice la filosofía popular: No con quien naces, sino con quien paces. En
realidad yo pacía exclusivamente con mi mujer, y de este nuestro pastar
reservado en el íntimo campo conyugal, nació el que yo me adaptase fácilmente a
la vida Emparánica, como se verá por lo que voy a referir ahora.


Me lanzo a
descubrir y delatar lo más secreto de mis conversaciones con María Ignacia. Ya
en los días de Atienza, cuando nos quedábamos solos, se me quejaba de la
pesadez insulsa del rosario que mi madre nos hacía rezar con ella todas las
noches. Claro es que estas opiniones eran sólo para mí, y ante mi madre nada decía
que pudiera disgustarla. En Madrid me manifestó las propias ideas, y una noche
llegó a decirme: «El rosario me sirve a mí para pensar en mis cosas. No hay
nada más propio que esta taravilla para meterse una en sí misma. Ya tengo yo mi
lengua bien acostumbrada a rezárselo ella sola, y la dejo ir al compás de la
cancamurria de los demás. Dentro de mí, yo solita pienso, y si viene a pelo, le
pido a Dios con palabras mías lo que quiero pedirle.. ¡Vaya, que si dijese yo
estas cosas a mis tías, creerían que me he vuelto loca! Pues hace tiempo que
pienso así; pero a nadie lo he dicho, porque la vergüenza me sellaba la boca.
Como entre nosotros no hay vergüenza, todos mis pensamientos son tuyos.


Y en la
noche de un día consagrado a religioso bureo, con misa solemne por la mañana,
por la tarde manifiesto y procesión, y como fin de fiesta, fastidiosa charla
mística del Sr. Sureda con nuestras reverendas tías, María Ignacia, cuando
estuvimos donde nadie pudiera oírnos, me dijo: «Con muchos días como este,
pronto se hace una volteriana, aunque yo, la verdad, no he leído a ese Voltaire
ni falta que me hace. Oye, Pepe: ¿no te parece que sobre todas las estupideces
humanas está la de adorar a esos santos de palo, más sacrílegos aún cuando los
visten ridículamente? ¿No crees que un
pueblo que adora esas figuras y en ellas pone toda su fe, no tiene verdadera
religión, aunque los curas lo arreglen diciendo que es un símbolo lo que nos
mandan adorar entre velas? Yo te aseguro que no siento devoción delante de
ninguna imagen, como no sea la de Jesucristo, y que si yo tuviera que arreglar
el mundo, mi primer acto sería condenar al fuego a toda esa caterva de santos
de bulto, empezando por los que llevan ropa.


-Lo mismo
pienso -le respondí-. Pero nosotros, que tenemos nuestro entendimiento limpio
de esos desvaríos, hemos de disimularlo, y hacer como que no discurrimos, ni
vemos más allá de las narices del Sr. Sureda, o de tu tía Josefa.. Seamos
cautos, mujer mía, que nada cuesta decir a todo amén, y vivir en santa paz con
la familia».


Y una noche,
recordando lo que desentonadamente se habló en nuestra tertulia de la situación
del Papa, y de las tropas que mandaremos a Italia para restablecerle en su
trono, mi mujer se dejó decir: «Ya ese bendito Conde de Cleonard me tenía
estomagada con que la Iglesia debe ser maestra de la vida en todos los órdenes,
con que los liberales están condenados, con que debemos traernos para acá al
Papa, y hacerle cabeza de nuestra nación.. Pues yo digo que si es Vicario de
Jesucristo, ¿para qué necesita fusiles y cañones? Jesucristo no tuvo
artilleros, ni le hacían falta para nada.. Y también digo que no tuvo
embajadores, ni ministros de Hacienda, ni cobraba dinero por bulas o dispensas,
ni gastaba esos lujos.. como que nunca se puso zapatos. ¿Lo entiendes tú, Pepe?
Me dirás que no, y que tus dudas son iguales a las mías.. Pero tienes razón,
hijito: callémonos y hagámonos los tontos, que así nadie se mete con nosotros,
y vivimos tan tranquilos».


El
escepticismo de mi cara esposa no se estacionaba: era esencialmente progresivo,
como se verá por los conceptos formulados hará unos veinte días: «Esto de que
hemos de confesar y comulgar todos los meses me parece un abuso de nuestra
paciencia, Pepe. ¿No crees lo mismo? Bueno que me hagan confesar a mí; pero tú, que eres hombre, ¿por qué has de
arrodillarte tan a menudo delante de un sacerdote para contarle lo que has
hecho? ¡Pues buena tendrías el alma si a cada treinta días te la llenaras de
nuevos pecados! Con confesar una vez al año, o dos, vamos, bastaría, pienso yo.
Claro es que salimos del paso muy lindamente. Yo de algún tiempo acá no le digo
al cura más que lo que me parece. Ya te conté los disparates que me preguntó el
de las Descalzas. Desde entonces hago mi composición y no me apuro por nada. ¿Y
tú cómo te las arreglas con D. Sinforoso? ¿Es preguntón; es de los que se pasan
de listos y quieren saber, a más de los pecados cometidos, los pecados
probables, y se meten en lo que no les importa?.. Verdad que tú ya sabrás
desenvolverte. A buena parte van. Yo digo que la mujer casada no debe
confesarse más que con su marido, si este no es un pillete, como hay muchos. A
ti te digo yo todo lo que pienso; tú me dices a mí parte de lo que discurres,
porque un hombre, naturalmente, debe tener alguna más libertad de pensar, y así
somos felices, y nos entendemos a maravilla».


30 de
Marzo.- Suspendo aquí los desenfados de María Ignacia, para dar sitio al
estupendo notición de hoy. En Novara, gran batalla entre piamonteses y
austriacos, vencedores estos, viéndose precisado Carlos Alberto a salir de
estampía, previa abdicación en su hijo Víctor Manuel. No caben en sí de
contento los de mi tertulia Emparánica, y mi hermano Agustín ya ve asegurada la
paz del mundo y el orden social con este triunfo del Imperio.. Ni ante la rota
de Novara, que ha sido el humo en que se desvanecen las esperanzas unitarias de
los italianos, entran en razón los descamisados y descalzonados de Roma, que
siguen adorando a esa tarasca ebria de su República. El Papa, muy obsequiado
del Rey Piísimo (Fernando II) , continúa en Gaeta esperando que las tropas
francesas y españolas le devuelvan sus Estados, hoy en poder de todos los
demonios. Estos no van con exorcismos ni anatemas, y es menester gran cantidad
de pólvora y balas para conseguir arrojarlos
del santo cuerpo en que se han metido.


«¿No has
reparado -me dijo anoche Ignacia-, que en casa no quieren a Narváez? Lo habrás
notado sin duda. Ello está bien a la vista. Siempre que hablas de él, para
elogiarle, naturalmente, o callan o salen con alguna cuchufleta.. y que el
Sureda las dice del peor gusto. Luego papá y las tías no pierden ripio para
ponerle faltas: que si es un cascarrabias, que si no guarda la religión, que si
no mira más que por sí, que si todo lo arregla con andaluzadas, que si debajo de
la capa de moderado es un liberal tremendo, que si ha dicho o no ha dicho del
Nuncio una frase muy fea.. y no pude enterarme, porque entre sí los hombres la
pronunciaron muy en secreto, y unos se indignaban, otros se reían.. En fin,
Pepe, que no le quieren en casa, desengáñate. ¿Sabes la que soltó esta noche D.
Serafín Cleonard? Pues que la Reina ha perdido el miedo a Narváez; pero que le
mantiene en el poder por meterle miedo a su marido D. Francisco y tenerle
siempre en jaque.. Mi tía Josefa, que, como sabes, está muy al tanto de lo que
pasa en el cuarto del Rey, se echó a reír y dijo: «Ya no le temen. ¿Qué han de
temerle, si el tigre va saliendo gato? Preparado está ya el cascabel que han de
ponerle.


-¿Y no
añadió quién es el guapo que se lo pondrá?


-Se lo calló
la muy ladina. Si mañana se les va la lengua un poquito más.. seré toda orejas,
para grabarlo bien en mi memoria y poder contártelo».
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17 de Mayo.-
No me preguntéis nada de cosas públicas, ni aun de la expedición militar que ha
salido ya para Italia. Todo lo ignoro, y lo que traen a mi oído derecho los
amigos cuenteros y parlanchines, o el bullicio de las calles, no tardo en
arrojarlo por el izquierdo hasta dejar mi caletre vacío de cuanto no pertenezca
a mis personales intereses y cuidados. He tenido a mi mujer muy malita. ¡Qué
días, qué cinco semanas de mortal ansiedad! En mi sobresalto y tribulación temí
que no sólo perdiéramos el fruto, sino el árbol. Gracias a Dios, vimos
felizmente resuelto el infarto de la garganta y cuello con alarmantes manifestaciones de erisipela.. Dejadme que
respire. Ya la tenemos completamente bien: el mundo recobra su alegría. Yo le
digo a María Ignacia que Dios está resueltamente de nuestra parte; ella se ríe
y me contesta, barajando la fe con el escepticismo: «Acá para entre los dos,
Pepe, yo pienso que Dios me ha de conceder.. ya sabes qué.. el tener felizmente
a nuestro hijo, pues ya que me negó tantas cosas buenas que otras poseen, esta
me la tiene que dar. Si no, no sería justo.. Aunque.. vete a saber si es justo.
Yo voy creyendo que no lo es, y que su principal atributo es la injusticia, al
menos lo que por tal tenemos de tejas abajo, y que es quizás.. la sublime
esencia de la justicia. En fin, chico, lo que quiera Dios ha de ser, y, como
dice tu madre, venga lo que viniere, siempre tendremos que dar gracias».


Así en la
enfermedad como en la convalecencia y franca mejoría, se redoblaron los mimos
que a María Ignacia prodigamos todos, y por mi parte, a más de renovar ante
ella la declaración y juramento de fidelidad que como esposo le debo, le sometí
y entregué mi lícita libertad, que tal fue el compromiso de alejarme
sistemáticamente de todo lugar donde pudiera presentárseme ocasión pecaminosa.
Con ello no hago, en realidad, gran sacrificio, porque de tal modo embarga mi
voluntad el indescifrado misterio de la sucesión, que al presente nada me
solicita fuera de mi casa, y me sorprendo de encontrarme desalentado y glacial
ante personas que el año anterior me sacaban fácilmente de quicio. Desde mi
regreso de Atienza, he visto más de una vez a Eufrasia, en su casa, en las
ajenas, en el teatro, en la calle. En nuestras primeras entrevistas, encareció
sin ironía mis virtudes, incitándome a persistir en ellas. En Febrero último,
un casual incidente nos aproximó y puso en soledad con tan tentadoras
circunstancias, que el no desmandarme habría sido, más que honradez, santidad.
Por fortuna, la presteza con que acudió la manchega a la corrección de mi
atrevimiento, nos salvó a los dos, acreditando su virtud más que la mía. Desde
entonces nos hemos visto poco y sin ocasión
de largas explicaderas. Me han dicho que en su casa, donde politiqueaban el año
anterior los disidentes de la situación moderada, cabildean ahora los enemigos
más obscuros del régimen. No sé qué hay de verdad en esto, ni me importa.


De Virginia
y Valeria debo decir que cada una tiene de novio a un capitán.. Por
extraordinario efecto de reflexión de lo femenino a lo masculino, los dos
novios me parecen un capitán solo. Ya no bromean conmigo las dos chiquillas, ni
yo, respetándome y respetándolas, me permito jugar con ellas a los amorcitos.
Sé lo que debo a la sociedad, a los amigos y a mí propio: siento en mí la
saludable invasión anímica de la sensatez; como árbol magnífico que soy,
plantado en el suelo de la patria, me duelen las raíces al menor movimiento de
mi tronco.. Noto en mí un sentimiento nuevo, la alegría de la corrección,
porque nace entre las vanaglorias de una vida llena de ventajas y dulzuras del
orden material. En la cúspide de mi sensatez, pirámide que tiene por base mi
sólida posición, afirmo de nuevo que la renuncia que hice a María Ignacia de mi
asistencia a reuniones mundanas, no es en realidad un sacrificio muy meritorio,
pues en muchos casos no iba yo a ciertas casas más que a medir la longitud y
latitud de mi aburrimiento. Tan sólo echo de menos la tertulia de María
Buschental, cenáculo de hombres presidido por una mujer encantadora, de sutil
ingenio. Allí van mis mejores amigos; allí se habla de lo divino y lo humano
con deliciosa libertad, y se lleva puntual cuenta y razón de las flaquezas
cortesanas que ofrecen interés por andar en ellas los poderosos, pues las
flaquezas de los pequeños a nadie interesan; allí se hace la exacta crítica de
las cosas públicas, harto más sincera que la de los periódicos, porque las
causas y móviles de los hechos, comúnmente reseñados con falaz criterio por la
Prensa, salen de las bocas vestidos y armados de la refulgente verdad.. Espero
que en cuanto rebasemos la formidable línea de la sucesión, recabaré de mi
bendita esposa que, a cambio de otras
concesiones, me dé de alta en el amenísimo conciliábulo de la calle del
Príncipe. Por hoy, me resigno a no tener más sitio de esparcimiento y charla
que el Teatro de Oriente (convertido en Congreso, mientras se concluye la nueva
Cámara de los Comunes) , aunque allí, como dice Salamanca, tiene uno la
desdicha de encontrar siempre a todas las personas que le cargan.


29 de Mayo.-
Pongo en conocimiento de la Posteridad un importante suceso. Ayer estuvo en
casa mi amigo Eduardo San Román con esta comisión: «Vengo de parte del General
Narváez a llevarte a su presencia.. No te asustes: desea conocerte». Sorpresa y
confusión: esta sube de punto cuando agrega el simpático emisario que no se
trata de concederme audiencia, por otra parte no solicitada, ni de una
entrevista ceremoniosa: será una simple presentación de confianza, por la
mañana, cuando el General, no vestido aún, o a medio vestir y quizás tomando
chocolate, recibe a sus amigos más íntimos. Francamente, no entraba en mi
cabeza que con tan primitivas formas de llaneza me llamase y recibiese D. Ramón
a mí, para él desconocido, o apenas conocido de nombre. Llegué a creer que San
Román me daba una broma; pero con tal seriedad insistió en su mensaje, que hube
de tenerlo por verídico. Pensando que me hallaba en vísperas de una singular
emergencia, me dije: «¿Qué es esto? ¿Para qué me querrá el dueño y árbitro de
los destinos de la Nación?.. No puede ser para ofrecerme un acta en elección
parcial, que de esto se ocupa Sartorius.. Para reñirme no ha de ser, porque en
nada le ofendí, y no soy su subordinado.. ni para darme las gracias, porque
ningún servicio me debe..». En fin, pronto saldría de confusiones. Convine con
Eduardo en que nos reuniríamos en casa, por hoy, a la hora que él designara.


Por la
noche, mi mujer y yo apuramos hipótesis y conjeturas para dar con el quid de
tan extraña cita, y en el giro de nuestra charla, hablamos de mi presunto
introductor San Román, en quien reconozco a uno de mis mejores amigos. Soldado
de pluma más que de espada, sus notables
escritos de Arte Militar le han valido el entorchado de plata. Es quizás el
brigadier más joven del ejército, y en política no anda ciertamente a
retaguardia: D. Ramón le ha hecho diputado por Loja, su pueblo, que es como
hacerle de la familia.. La tenaz adhesión de nuestro pensamiento a la persona
del guerrero de Arlabán, nos llevó a recordar la carta inédita, inconcluida y
sin curso del pobre Miedes, que de Atienza trajimos y conservamos como oro en
paño en recuerdo de nuestro bondadoso y trastornado amigo.


«Mira tú
-dije a María Ignacia-, que sería muy gracioso entrar yo a la presencia de
Narváez saludándole con el dictado de Buey liberal, que según Miedes es la
fórmula sintética de su carácter.


-Gracioso
sería, sí.. ¡Lo que tardaría el hombre en tirarte por las escaleras abajo!


-Como no
dispusiera que me agregaran a la primera cuerda que salga para Filipinas..».


Bromas
aparte, no llegué sin temor, esta mañana, a la Inspección de Milicias, morada
del General cuando es Ministro Presidente. La idea que todos los españoles, con
razón o sin ella, han formado de la fiereza del personaje, justificaba mi vago
recelo, que San Román cuidó de disipar asegurándome que no debía temer ningún
arranque iracundo, porque el león, no tan fiero como se le pinta, sólo echa el
zarpazo a los subalternos que no cumplen su deber. Entramos, y en una estancia
nada elegante, que más bien parecía cuerpo de guardia, vi que hacían antesala
unas cinco o seis personas, algunas de las cuales conocía yo. Eran D. Juan
Gaya, Administrador de la Imprenta Nacional y Director de la Gaceta, mi jefe un
año ha, hoy Diputado por la Seo de Urgel (¡Cielos, apiadaos del inocente
Cuadrado, mi compañero de oficina!) ; el corpulentísimo D. José María Mora, Diputado
por un distrito de Alicante y oficial en Gobernación, y el de tenebroso
entrecejo y desapacible rostro Don Claudio Moyano, Rector de la Universidad.
Además vi a uno que me pareció periodista, cara que conozco mucho, mas el
nombre se me ha ido de la memoria.. Mientras
yo saludaba a mi antiguo jefe en la Gaceta, y le proponía que trabajásemos
juntos para traer de su destierro al sin ventura Cuadrado, desapareció Eduardo
San Román. Al poco rato le vi volver con un ayudante, y ambos me llevaron
afuera, como quien desanda lo andado, y luego me condujeron por un pasillo con
dobleces que no parecía sino un rompecabezas. Al término de esta caminata,
entramos en un aposento grande, todo claridad, donde lo primero que vi ¡Dios me
valga!, fue la propia persona del Túrdulo D. Ramón Narváez en mangas de camisa.
Entrar yo por aquella puerta y salir él de otra frontera, con vivo paso, mirar
fiero y arranque impetuoso, que me dio la impresión de un toro saliendo del
toril, fue todo uno. Quedeme parado a pocos pasos de la puerta sin saber qué
hacer, ni a dónde volverme, ni a quién saludar. Por un momento dudé que fuera
el Duque de Valencia quien de tal modo me recibía. Mis introductores, no menos
perplejos que yo, se pararon también en firme junto a mí, a punto que el General,
en medio de la estancia, gritaba como quien da la voz de mando en lo más
comprometido de una batalla: «¡Bodegaaa!


-Mi General
-dijo el ayudante-, yo le llamaré.


-En el
pasillo se cruzó con nosotros cuando entrábamos», balbució San Román, señalando
al ayudante la dirección que tomar debía.


Narváez,
gritando nuevamente «¡Bodega!» reforzaba su exclamación con el repique de una
campanilla que cogió de la mesa y agitaba en su mano. Después se volvió hacia
mí, y secamente, sin dar espacio al saludo que inicié, me dijo: «Dispense
usted, pollo». Al poco rato, como si la presencia de un extraño calmase su
furia, aplacó los gritos, y no hacía más que sacudir la campana, diciendo por
lo bajo: «Este Bodega me va a quitar a mí la vida». De pronto entró el ayudante,
y tras él un criado como de cincuenta años con un servicio de chocolate. Lo
mismo fue verlo Narváez que le tiró la campanilla con toda la fuerza de su
brazo, diciendo: «Ahora te lo tomas tú, arrastrado.. que ya con tu cachaza me
has quitado la gana.. ¡Si me tienes podrida
la paciencia!.. Que te lo lleves, te digo.. ¡Qué no lo tomo, ea, que no lo
tomo!».


Cayó la
campanilla a los pies del criado, el cual, imperturbable, como si creyera en
conciencia que de su enrabiscado señor no debiera hacer más caso que de un
niño, dio con el pie al proyectil que este le había lanzado, y siguió su camino
rodeando la pieza hasta dejar el servicio en una mesa próxima a la ventana. Yo
había oído hablar del famoso Bodega, del viejo soldado, compañero y servidor
del General en la guerra, y ahora su ayuda de cámara y mayordomo; pero no le
había visto nunca. Encontrele alguna semejanza con el gran Miedes, la cual, si
muy vaga en la fisonomía, más acentuada en la traza y estatura, salva la
diferencia de edad, era exactísima en los pies, grandes, juanetudos, como los
del sabio celtíbero, marcando bajo el paño de los zapatos bultos como nueces.
Pues el fiel servidor, mudo y flemático, sin precipitarse en sus movimientos,
luego que dejó el chocolate en la mesa, cogió el chaleco, y alzándolo en ambas
manos, hizo un movimiento semejante al del banderillero cuando cita al toro y
le muestra los palillos que ha de clavarle. Narváez arrojó sobre su asistente
una mirada de indignación, y llegándose a él dio media vuelta y se dejó meter
los brazos por los agujeros de aquella prenda. Luego se abrochó de prisa, y
antes que Bodega trajera la levita le echó otra rociada: «Te digo que te lleves
ese menjurje. He dicho que no lo tomo ya. Llévatelo, o te lo tiro a la cabeza».
Bodega, sin la menor alteración en su rostro, que parecía de palo, puso a su
amo la levita; el General, volviéndole la espalda, se la ajustó con un nervioso
estirón del paño sobre la cintura; luego palpó y aseguró su peluquín, que con
los berrinches parecía desviarse un poco. Retirose Bodega con la tranquilidad
del justo, sin cuidarse de obedecer a su señor en lo de llevarse el desayuno, y
el Duque, al verle salir, le flechó de nuevo con una mirada de odio; después
dirigió otra de desdén al chocolate; por último, volviéndose a mí, me señaló un
sofá, a punto que él también se sentaba, y
me dijo: «Dispense, pollo, que le reciba con esta confianza.. Voy a decirle con
qué objeto me he tomado la libertad de llamarle..
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-Mi General
-le respondí-, estoy siempre a sus órdenes. No podía usted hacerme honor más
grande que tratarme con esta confianza..


-Pues,
verá..


-Tome usted
su chocolate, mi General -le dije creyendo corresponder a su franqueza-. Por mí
no se prive..».


Me
interrumpió con un gesto impaciente que traduje de este modo: «No se ocupe
usted de lo que no le importa. Yo tomaré o no tomaré el chocolate conforme a mi
santa voluntad; usted oiga y calle». Así lo hice. No sin grande estupor oí
estas palabras, que reproduzco suprimiendo el ligero ceceo andaluz con que el
Dictador las pronunciaba: «Pues quería decir a usted lo siguiente: en su casa,
en la casa de los señores De Emparán se conspira de un modo descarado contra
mí.. No, no me lo niegue. Con usted no va nada. Tengo de usted la mejor idea:
ya sé que es sensato, muy sensato, y que entre las ideas del Marqués de
Beramendi y las de su suegro.. hay un abismo.. Lo que no quita que usted
aparente amoldarse.. Naturalmente, es esposo de su hija.. ¡Si me hago cargo!..
Es posible también que delante del yerno no se permitan decir todo lo que
sienten, ni dejar traslucir sus intenciones. Yo lo sé todo, y si no lo sé todo,
sé mucho, lo bastante para no dejarme sorprender. Mi objeto al llamarle no es
pedirle que me cuente lo que se habla en su casa. Ni yo acostumbro apelar a
esos medios, ni usted, que es un joven pundonoroso, de gran talento, según me
dicen, se había de prestar a un espionaje de tal naturaleza.. No, no: mi objeto
es tan sólo decirle que haga entender a su familia que Narváez no está
ignorante de lo que se trama contra él, y que se halla dispuesto a meter mano a
todo el que perturbe, sin distinción de pobres y ricos. Es gran injusticia
mandar a Filipinas a tanto infeliz descamisado, y dejar aquí a los revoltosos
de buena posición, que pelean contra lo existente.. con armas que no son el
trabuco naranjero, y se hacen fuertes en barricadas..
que no son las de las calles. Aquí donde usted me ve, soy yo más liberal que
nadie, y si me apuran, más demócrata que la Virgen Democracia. Ni temo a los de
abajo ni adulo a los de arriba.. Si los que pintan el diablo en la casa de
Emparán son carlinos, enhorabuena: que salgan al campo, que den la cara. Yo he
visto de cerca las caras de Zumalacárregui, de González Moreno, de Don Basilio,
de otros muchos guerreros muy respetables, y no me dan asco. Ellos luchaban en
su campo, yo en el mío; ellos se mataban por su Rey, yo por mi Reina. Éramos
rivales nobles. Ganamos nosotros la partida. Por zancas o barrancas, quedaron
los facciosos debajo; nosotros encima.. Pues ahora los convenidos de Vergara, y
los clérigos de capa corta que allí tuvieron su desengaño, quieren suplantarnos
y abolir el Régimen, y traernos el carlismo sin D. Carlos, o el absolutismo con
Isabel, y esto no hemos de tolerarlo, ¡carape!.. Como no hemos de consentir que
los que tronaron contra la desamortización, sean ahora los que quieran echar
abajo lo existente.. No será tan malo el árbol cuando a su sombra hicieron sus
pacotillas estos ricachones que ahora se gastan el dinero en escapularios, y
que me acusan de que no miro por la Religión.. Hable usted de esto con su señor
papá político, y con otros que en pocos años se han llenado de millones. Si es
tan malo el Régimen, que se lo cuenten a los que por ese mismo sistema
político, ¡ahí duele! fueron Comisionados del crédito público, y se encargaron
de recoger el papel-moneda de los conventos.. ¿Dónde está ese papel? Yo no digo
nada: hable usted con los que dicen que se ha convertido en ladrillos y estos
en casas..».


Aprovechando
el primer descanso que tomó el orador, dije que si en mi casa se hablaba mal
del Gobierno, común achaque de toda casa de Madrid, cualquiera que fuese la
procedencia de sus ladrillos, no debía ello tomarse como efectiva conjura, sino
como desahogo natural de las almas españolas; a lo que me contestó el Duque con
un suspiro que de su pecho salía como avergonzado, por
no ser aquel pecho de los que albergan la resignación, o el sentimiento
de una radical impotencia contra fatales obstáculos. Después miró un instante
al suelo, y me dijo que aunque la intriga no tuviese su principal centro en mi
casa, allí debía él dar un toque de atención en esta forma: «Cuidado,
caballeros, que tengo abierto el registro para Filipinas..». En esto apareció
de nuevo Bodega, y su amo le interpeló en el tono más suave: «Bodega, hijo,
¿qué haces que no te llevas ese chocolate maldito? No lo tomo.. Oye otra cosa:
sírvenos el almuerzo a las doce en punto. Este señor almuerza hoy conmigo».
Cuando yo le daba las gracias por tanta fineza, entró el ayudante, al cual
preguntó su jefe si había más personas en la antesala. «Acaba de entrar D.
Pedro Egaña; hace un rato llegaron el Sr. Sagasti y D. Pascual Madoz.


-Que pasen a
esa sala los que aguardaban y los recién venidos: los despacharé a todos de una
estocada -dijo el Duque abriendo la puerta que a la estancia próxima conducía-.
Bodega, no hay prisa para el almuerzo, porque hoy no tengo que ir a Palacio: de
aquí me iré al Senado».


Y con
severidad tutelar, tranquilo y apacible, como quien ejerce paternalmente la
autoridad doméstica, el gran Bodega recogió el servicio, diciendo: «Buena
memoria nos dé Dios. Si no va mi General a Palacio, bien sabe que le espera en
su casa el Sr. D. Luis Mayans. ¿No quedaron en eso?


-¡Oh! sí:
tienes razón.. Almorzaremos a las doce en punto».


Pasando el
Duque a la sala de audiencias, quedamos allí el ayudante y yo con San Román, el
cual, mientras hablamos Narváez y yo lo que referido queda, había permanecido
en discreto apartamiento, leyendo no sé si La España o El Heraldo, a la
claridad del balcón. Luego que estuvimos solos, vino Eduardo a mí para darme
instrucciones acerca de la actitud que debo observar ante el General en las
incidencias probables de un largo coloquio. «Si te trata con confianza,
guárdate mucho de hacer lo mismo con él; si te da alguna broma, aguántala sin
que se te pase por el magín la idea de devolvérsela,
aun siendo de las más inocentes. No tolera confianzas de nadie, como no sea de
Bodega, y en cuanto a bromas, no ha nacido todavía quien se las dé. Es un
hombre bonísimo, pero de un amor propio que no le cabe en el alma. Admite que
se le contradiga en ideas; pero no quiere oír cosa alguna por donde a él se le
figure que queda en ridículo a sus propios ojos. Nada de chistes, Pepe,
alusivos a lo que ha hecho, o pueda hacer y acontecer. Cuanto al General se
refiera, sea dicho en el tono más serio».


Terció el
simpático ayudante en la conversación para añadir nuevas advertencias a las
expresadas por San Román, lo que yo agradecí mucho, porque con tales maestros
no había medio de desbarrar. «Fíjese usted también en esto: de las caricaturas
que le sacan en los periódicos callejeros, no tiene usted que hacer mención ni
aun para reprobarlas, ni tampoco hablar de los papeles satíricos, ni reírles
las gracias. Los muñecos y las sátiras más o menos chistosas o indecentes, le
sacan de quicio.. Dé la prensa en general, aun de la moderada, hable usted con
poca estima.


-Es un gran
corazón y una gran inteligencia -dijo San Román-; pero inteligencia y corazón
no se manifiestan más que con arranques, prontitudes, explosiones. Si
mantuviera sus facultades en un medio constante de potencia afectiva y
reflexiva, no habría hombre de Estado que se le igualara.


-Es todo
inspiración, todo inspiración.


-Lanza el
gran bufido, y cuanto mayor sea este, más pronto vuelve el hombre al estado de
calma y prudencia. Créelo: si a todos los que ha mandado fusilar, pudiera
resucitarlos, lo haría de buena gana.. Si es duro en los hechos, en la palabra
suele ser muy inconveniente.. pero su furor pasa pronto.


-Le hemos
visto pedir perdón a muchos que le oyeron cosas terribles, cogidos de las
solapas.


-Las
personas a quienes más ha protegido y protege, digo yo que son las hechuras del
arrepentimiento. Recibieron algún apabullo, les salpicó a la cara el espumarajo
de la ira del león.. Pero luego ha venido el león mismo a limpiarlo, concluyendo por colmar de beneficios al ofendido.


-La
principal regla de conducta es no tomarse con él ni la más ligera confianza.


-Una mañana
estuvo aquí un diputado andaluz, que es hombre graciosísimo. Fue en las Cortes
pasadas. De su nombre no me acuerdo; de su cara sí: alto, moreno, con patillas
de boca de jacha, dientes muy blancos, y un decir ameno, con chiste en cada
frase, y los ademanes tan sueltos y desahogados que ellos bastaran para hacer
reír. Narváez se divirtió oyéndole contar cosas de la tierra: aquel día ceceaba
como en su mocedad. El pobre granadino, viendo a su paisano tan gozoso y
bromista, se fue del seguro y cometió la pifia de ponerle la mano en el hombro.
Sentir la mano del andaluz en su hombro fue para D. Ramón como sentir la
picadura de una víbora. Volviose, cogió con violencia la insolente mano, y
echando lumbre por los ojos, le dio un fuerte estirón hacia abajo, diciendo:
«¡Esa mano en los calzones!». Quedose el otro de una pieza. No volvió a soltar
chistes, ni D. Ramón se los hubiera reído aunque a chorros los echara. Pasado
algún tiempo, el tal se trocó de amigo en furioso enemigo de Narváez, y
escribió sus chirigotas en La Postdata.. Al fin se hizo progresista: ha estado
en un tris que le mandemos a Filipinas».


Antes que
San Román concluyera, oímos la voz del General en la sala próxima. Reñía con D.
Pedro Egaña y con D. Pascual Madoz, que también es hombre de malas pulgas.
Luego supimos por el ayudante que los Sres. Gaya, Mora, Sagasti y Moyano se
habían retirado después de oír alguna palabra, ni agria ni dulce, del Espadón.
Este toreaba por lo fino a D. Pedro Egaña, que venía con pretensiones
vascongadas, y a Don Pascual Madoz, que solicitaba privilegios para Cataluña.
Era un caso de incompatibilidad irreductible entre los intereses catalanes y
los vascos. Llamado por el Duque, pasó el ayudante a la sala de audiencias para
hacerse cargo de todo el papelorio que dejaban los dos pedigüeños de gollerías,
y al abrirse la puerta oímos a Narváez que gritaba: «¿Pero esto es España o la ermita de San Jarando que hay en mi tierra, donde
cada sacristán no pide más que para su santico? Ea, caballeros, yo estoy aquí
para mirar por el Padre Eterno, que es la Nación, y no por los santos catalanes
o vascongados..». Les despidió con buena sombra, y si Egaña partió cejijunto,
conteniendo su enfado dentro de la cortesía, D. Pascual, que es muy nervioso,
chillón, rudo, francote, como cuarterón de catalán y aragonés, y de aragonés y
navarro, salió con la peluca bermeja un tanto descompuesta y erizada, diciendo:
«General, es usted atroz, y a este paso iremos.. a donde no queremos ir».


Terminadas
las audiencias, creímos que nadie quedaba en la sala; pero el periodista que vi
al entrar, y que según dicho del ayudante se había retirado, apareció de nuevo
como un duende, no sé si por secreta puertecilla o surgiendo de los pliegues de
un cortinón. Con forzada sonrisa y pruritos de ligereza que eran disimulo y
atenuantes de su miedo, adelantose en seguimiento del General que a nuestro
lado volvía. Infeliz esclavo de las duras necesidades de su oficio, se
arriesgaba, con peligro de la existencia, a quitarle motas o pulgas al león.
Volviose este con el movimiento rápido que a sus arranques de ira o de
generosidad precedía, y tocado por suerte de la segunda más que de la primera,
dijo al intruso en el tono con que imitaba la paciencia: «Pero, condenado
Santanita, ¿cuándo concluirá usted de freírme la sangre?


-Mi General
-dijo con ceceo andaluz el llamado Santana, tranquilizándose-, es usted más
bueno que el pan y más dadivoso que San Antonio bendito. ¿Qué le cuesta decirme
con palabra y media lo que está pidiendo con tanta necesidad mi Carta autógrafa
de esta noche?


--¡Si no hay
nada, si no tengo nada que decirle!


-Mi General,
yo le voy conociendo ya, y sé que cuando más regatea más da, y que si al
principio le niega a uno hasta la sal del bautismo, luego le entrega su
corazón, ese corazón más grande que la Puerta de Alcalá..


-Basta,
Santana.. -replicó D. Ramón, en plena expresión de benevolencia-. Ahora no
puedo entretenerme. Véngase esta noche antes
de comer, a la salida del Congreso.. no, no: de diez a once, y hablaremos.


-¿Pero no
podré llevarme ahora un par de rengloncitos, como quien dice, nada?.. La
expedición ha llegado a Gaeta. ¿Se sabe ya si Córdova ha conferenciado con el
Papa?.. ¿Cuándo empezamos las operaciones?.. ¿Atacaremos a Garibaldi antes que
lleguen los refuerzos?..


-Que vuelva
esta noche, ¡jinojo! -dijo Narváez como con ganas de enfadarse una chispita,
pues con la mayor presteza pasaba de un extremo a otro de la gama humoral-.
Esta noche, y no moler, amigo. Ya sabe que le quiero bien, por trabajador y
honrado, y que le distingo entre tanto holgazán trapisondista.


-A la orden,
mi General -murmuró el otro despidiéndose con militar saludo y saliendo como un
cohete.
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-Este
Santana me gusta -nos dijo Narváez cuando nos sentábamos a la mesa-. Es hombre
de gran mérito; es un inventor que adivina alguna cosa que no se ve y que él
quiere descubrir; confía en sí mismo; no tiene capital: él lo creará con cuatro
pedazos de papel y una piedra litográfica.. y con la paciencia de todo el
mundo, ¡carape!, pues el maldito pone a contribución a cuantos podemos darle
alguna noticia, y hasta que no aflojamos la mosca no nos deja en paz.. Pero con
eso y con todo, este hombre es una voluntad, y merece que se le proteja.. Le
conozco desde que empezó. Me ha dado algunas jaquecas..».


Luego me
contó San Román este pasaje delicioso de las relaciones de Narváez con Santana.
«En los primeros días de la Autógrafa, se le fue la mano al periodista
apreciando ciertos actos del General. Este, al leer el periódico bufaba como un
gato. 'Si encuentro en la calle a ese catatintas, le deshago -me dijo. Y una
tarde quiso la mala suerte del periodista que, viniendo él por la calle Mayor
fuésemos por la misma calle y acera, en dirección contraria, el General y yo..
Santana, con ojo de lince, le vio desde lejos y se pasó a la acera de
Platerías; Narváez, que también tiene buen ojo, le sorprendió el movimiento y
se fue a él como un ave de presa, y antes
que pudiera escabullirse le agarró por las solapas y.. yo no sé las perrerías
que le dijo. El otro daba sus excusas.. Realmente, el agravio era
insignificante, de esos que se hacen un día y otro a los hombres políticos,
censurándoles con más o menos equidad sin lastimar su honra. Seguimos calle
adelante, sin que yo me permitiese hacerle ninguna observación sobre la
aspereza de su genio, porque le vi sofocadísimo, y tardaba más que de costumbre
en recobrar la calma. Por la noche, aquí, le noté bastante aplanado, taciturno,
contestando poco y mal a los hombres políticos que vinieron a verle. Hasta con
su íntimo amigo, el granadino D. Miguel Roda, estuvo muy avinagrado. A la
mañana siguiente le encontré en la misma disposición de espíritu; a Bodega tan
pronto le llenaba de improperios como le llamaba hijo.. Bien se veía que un
pesar le agobiaba; pero como es hombre de arranques, y los de sinceridad son
quizás los más hermosos que tiene, así como no se le pudre en el cuerpo ningún
resquemor por agravio recibido, tampoco se le quedan dentro las espinillas de
los disparates que hace. Soltando un terno volviose a mí de repente y me dijo:
'¡Qué me traigan a ese Santana!.. Eduardito, hazme el favor de traérmele. Ayer,
ya lo viste, le atropellé estúpidamente.. No había motivo.. Estuve muy duro..
¡Un hombre que se gana la vida sin pedir a nadie más que noticias!.. Este le
mete a uno los dedos en la boca, jamás en los bolsillos. Quiero hacer algo por
él, y demostrarle que Narváez no es rencoroso. Dispondré que se suscriban a la
Carta autógrafa todas las Direcciones Generales, a más de los Ministerios.. y
se recomendará la suscripción a todos los jefes políticos y a los cuerpos del
Ejército'.. Con que ya ves si el hombre es de buen natural. Esto pasó tal como
te lo cuento». Era en verdad un rasgo que descubría la integridad del carácter,
una línea que era toda la figura.


Durante el
almuerzo, del que participaron también San Román y el ayudante, nada nos dijo
el Duque digno de que yo lo mencione. El hábito del gobierno le había curado de
sus resabios expansivos, y comúnmente, como
alguna cuestión picante no excitara su nativa franqueza, nada decía que debiera
reservarse. De los diversos asuntos políticos o internacionales que estaban,
como suele decirse, sobre el tapete, apenas habló; ocupose más de nosotros que
de sí mismo, pidiéndonos noticia de la sociedad que frecuentamos, y
distinguiéndome a mí con sus finezas. No sé si debo contar como tal la
insistencia en darme la denominación de pollo, que me pareció de notoria
impropiedad, pues aunque soy joven efectivo, por razón de mi estado y
circunstancias no pertenezco a la juventud suelta y de cascos ligeros designada
vulgarmente con aquel término gallináceo. Este se aplica hoy sin ton ni son, y
significa frivolidad, corbatas de colorines, primeros pasos en cualquier
carrera; significa infatigabilidad en el baile, lanzándose a la moderna polka
con vértigo y furor, audacia en los amores, atreviéndose con las damas de alto
copete, alegría decidora, jactancia de los triunfos cuando los hay, resignación
en las calabazas; significa el desprecio del romanticismo y la repugnancia de
venenos y puñales. El llamar pollos a los muchachos es uso moderno, y data del
46; lo inventó, que invento es la novísima aplicación de las cosas, así
vocablos como fuerzas naturales, una dama muy linda, en una reunión
aristocrática, no sé si en casa de Montúfar o de Montijo, o de Santa Cruz
(averígüenlo los eruditos) . Oía esta señora las arrebatadas declaraciones de
un jovenzuelo tan elegante como atrevido, y aunque las oía con agrado, hubo de
contestarlas con una negativa graciosa. El mancebo, que no era bastante fino
para guardarse el no sin más explicaciones, pidió a la dama razón de su desvío,
y ella, tomando el brazo de un señor maduro (cuarenta años) , le dijo: «¿Por
qué? Porque es usted todavía demasiado pollo». La frase fue de las que caen en
terreno fértil: hizo fortuna, sin duda como flor nacida en tales labios, y no
tardó en extenderse rápidamente al lenguaje común. Bautizados por la hermosa
dama, nombre de pollos tuvieron ya para in
aeternum todos los jovencitos bien vestidos y arrogantes que buscan dotes o
pretenden los favores de mujeres hechas, más o menos casadas, bien o mal
avenidas con sus esposos. Ha llegado a tener un uso constante y amaneradísimo
la palabreja: a mí me llamaron pollo desde que vine de Italia hasta que me
casé. Después del cambio radical de mi posición, nadie me ha llamado así más
que Narváez, del cual me ha dicho San Román que aplica el mote a muchos que ya
gallean. Para él son todavía pollos Cumbres Altas y Pepe Casasola.


Otro toque
del General. A mitad del almuerzo noté que no le parecía bastante bueno el vino
que bebíamos. «Tráenos el borgoña del año 4», dijo a Bodega que hacía de
maestresala, tan imperturbable, metódico y puntual en estas funciones como en
todas las demás de su omnímodo servicio. Sin mirar a su amo, ni alterar ningún
rasgo de su fisonomía, que era siempre de palo, Bodega contestó: «El borgoña se
guarda para las comidas de etiqueta». Yo temblé; no me atreví a mirar al Duque,
creí que ya volaba un plato desde la mano del anfitrión a la cabeza del criado;
pero no cruzó los aires más que esta frase con que el General nos explicaba su
mansedumbre, después de mirar compasivamente al gran Bodega: «A este bruto hay
que matarlo o dejarlo».


Servido el
café, mandó poner junto al balcón una mesita, y me hizo señas de que allí nos
apartáramos para tomarlo juntos y solos. «Vaya -pensé yo-, ahora me dirá lo que
resta, pues ya no tengo duda de que hay segunda parte». En efecto: no tardó el
hombre en explicarse. Ved aquí cómo: «Pues hay conspiración, pollo, por más que
usted no se entere bien de lo que se habla en su casa. ¿No va usted por la de
Socobio, Saturnino? ¿No frecuenta usted la de Socobio, Serafín, que hoy vive en
las habitaciones altas de Palacio?». Díjele que muy rara vez voy yo a esas
casas, y siempre de visita, acompañado de mi mujer, a lo que él replicó: «Pues
en este mal negocio anda, como portadora de recaditos y de instrucciones, una
señora que.. no es ofensa, pollo.. una
señora que, según públicos rumores, ha tenido y tiene amistades íntimas con
usted». Al oír esto me turbé un poco. Si se refería el General a Eufrasia,
podía ser verdad que esta señora conspirase; mas no lo es que tenga conmigo las
concomitancias de hecho que el vulgo supone.


«¿Qué señora
es esa, mi General? Creo que a usted le han informado mal.


-La de
Terry, hijo.. ¡Si es más conocida que la ruda!.. Pero ¿se hace usted el
novicio, o cree que yo lo soy?..


-Yo le juro
que..


-¿Pero es de
veras?.. Vamos, ahora que es usted hombre de arraigo no quiere ponerse a la
altura de su reputación».


Le conté
ingenuamente el caso, mi amor por Eufrasia, mis largas esperas, y por fin, mi
retirada honesta al campo de la fidelidad conyugal. No me creía. Riendo me
dijo: «¡Pamplinoso!.. Pues quien lleva el alza y baja de estos enredos me había
asegurado que no era usted solo.. porque esa no está por exclusivismos, ¿sabe
usted?.. Es de las de ancha base, como el Ministerio que quiere Pacheco, donde
entran todos.. Otra: también oí que se jacta de haber hecho la boda de usted.


-No es
cierto, mi General -respondí, molesto de tener que dar tales explicaciones.


-Ahora
resulta que este pollo cándido y honesto no se entera de nada. ¿No sabe tampoco
que Eufrasia y una tal Rafaelita, hija de uno que fue jefe político en tiempo
de Espartero, son los correos de gabinete que llevan a la casa de Socobio y al
palacio de usted las órdenes de otra casa más grande?


-No lo
sabía, mi General.


-¿Y también
ignora que esta y otras andan ahora continuamente entre curas?


-He
observado en esa, como en otras amigas mías, un furor de moda religiosa, y
demasiada querencia de los altares, sacristías y confesonarios.


-La manchega
y su editor responsable, Socobio, confiesan ahora con el Padre Fulgencio.


-Sé que el
escolapio es muy amigo de esa familia.


-Pues siento
mucho que no se haya usted arreglado con esa señora, pues de usted pensaba
valerme para hacer entender, tanto a la Eufrasia, como a la Rafaela..».


Detúvose y
lanzó un terno de los garrafales acompañado
del destello iracundo de sus ojos, y seguido de esta explosión: «Como me llamo
Narváez, que no quisiera morirme sin coger un barco viejo, de los más viejos
que tenemos en los arsenales, y llenarlo de estas beatas.. y mandarlo bien
abarrotado de ellas.. ¿Qué Canarias ni qué Filipinas?..¡a las islas Marianas!».


Dando un
golpetazo en la mesilla, levantose repitiendo: «¡A las islas Marianas!».
Recorrió una y otra vez la estancia, corajudo, apretando las mandíbulas y
mascando el cigarro, y sus labios escupían el nombre de aquel remoto
archipiélago: «Marianas.. Islas Marianas..».


Pasado lo
más vivo del arrechucho, volvió a mi lado y prosiguió así: «¿Tienen algo que
echarme en cara como jefe de un Gobierno que está obligado, como todos, a mirar
por los intereses eclesiásticos? Hablo de intereses, porque de Fe y de
Principios no hay que hablar, que católicos el que más y el que menos somos
todos aquí. ¿No he mandado un ejército a Italia para restaurar a Pío IX en sus
Estados, que le birlaron los demagogos de Roma? ¿No estoy dispuesto, luego que
el Papa recobre su Silla y en ella esté bien seguro, a tratar con él del nuevo
Concordato, cediendo en todo, y haciéndolo a gusto de nuestras reverendas
beatas, y de nuestros venerables obispos, y de nuestros convenidos de Vergara,
y de nuestros apreciabilísimos compradores de bienes del Clero?.. No me digan a
mí que estos quieren el Régimen: en esa intriga no hay más que Carlismo,
Montemolinismo.. Parece que aquí todos están locos.. locos los de abajo, locos
los de arriba y los de más arriba.. Créalo usted: a veces, metido yo en mí
mismo, me pregunto: ¿Pero seré yo solo el cuerdo entre tanto tocado, y mi papel
aquí es el de rector de un manicomio?.. ¡España y los españoles! ¡Vaya una
tropa, compadre! Aquí, el Gobierno no halla día seguro; aquí es imposible
acostarse sin pensar: ¿qué absurdo, qué disparate nos caerá mañana? Y se da
usted a discurrir cosas raras, y nunca acierta. Mil veces me digo yo: ¿tendrán
razón los anárquicos? ¡Porque mire usted que
tenemos cosas, carape! El que inventó el llamar cosas de España a todos los
desatinos que da de sí esta Nación, ya supo lo que decía.. Y aquí no se puede
gobernar porque nadie está en su puesto, nadie en su obligación y en su papel,
sino todo el mundo en el papel de los demás. Como que hay quien conspira contra
sí mismo, sí, no lo dude usted, quien se entretiene en destruir su propia
casa.. labrada, Dios sabe cómo, con esfuerzos.. que me río yo..! ¡Ay, pollo!
usted no es militar, usted no ha hecho la guerra, peleándose con otros
españoles por un sí y un no; usted no se ha metido hasta la cintura en ríos de
sangre. ¿Y todo para qué? Para que, a la vuelta de algunos años de lucha y de
otros tantos de celebrar la victoria con himnos y luminarias, nos encontremos
como el primer día.. ni más ni menos que el primer día, creyendo, como antes se
creyó, que puede venir el Zancarrón, y que aquí no ha pasado nada.. Lo que
digo: todos locos..».


Comprendí
que el General, en esta familiar y quizás indiscreta expansión de su ánimo,
sólo mostraba una mínima parte de su pensamiento. Oyéndole por primera vez en
mi vida, parecíame ver en todo su desarrollo la procesión que le andaba por
dentro. Acordeme de un concepto enigmático de Miedes, que así dice con
enrevesado estilo: «Gobernáis atado de pies y manos, con ligaduras palatinas, y
os estorba el paso y el gesto la polvorienta madeja de supersticiones, o de
místicos escrúpulos que descienden de la altura como telarañas de los
tiempos..». Esta monserga del sabio atenzano, que copio de memoria sin
responder de la exactitud de su fraseología, ya no me parece tan estrafalaria.


«Dispénseme
usted, pollo, que le haya molestado -me dijo después-. Y admitiendo que su
dominio sobre esa viborilla de la Socobio no es como creí, bien podrá valerse
de algún medio, como su pretendiente y adorador que fue, para persuadirla de
que ella y su amiga la Milagro corren el riesgo de salir un día codo con codo
entre guardias civiles.. No es broma, no.. Yo soy capaz de eso.. Que me busquen
el genio y verán.. Las contemplaciones
tienen un límite. O gobierno como se debe gobernar, o me voy a mi casa. Tener
fama de duro y no serlo es gran tontería. Exigirme que lleve a todo el mundo
derecho, ir yo más derecho que nadie, y que se me tuerzan los que a todos deben
darnos ejemplo, es fuerte cosa..». Algo más entre dientes dijo que no pude
entender. Hállase, sin duda, estos días atormentado por la tenaz aprensión de
que no le permiten desplegar alguno de sus capitales atributos. O no le dejan
ser thur, que es como decir buey (fuerte) , o no le dejan ser duluth (liberal)
, o le estorban sistemáticamente para dar al mundo la feliz combinación de
ambas cualidades. Saco de la entrevista la impresión de que es un hombre de
tanta voluntad como inteligencia; pero le falta el resorte que hace mover
concertadamente estas dos preciosas y fundamentales piezas del mecanismo
anímico.


¿Y cómo
puedo yo explicarme que viéndome aquel día D. Ramón por primera vez, dejara
traslucir ante mí una parte, siquier pequeña, de sus amarguras políticas? Lo
explico y razono por mi insignificancia, porque nunca fue, según mil veces oí,
tan hábil en disimular sus agravios como expresivo en arrojarlos a la cara del
primero que le sale. Tratando conmigo de un negocio de espionaje, sin quererlo,
abandonándose a la sinceridad, se le fue un poco la mano, y como el velo que
tapaba el asunto privado estaba unido por invisible alfiler al velo del público
asunto, vi más de lo que el General quería que viese.. Si no hubiera nombrado
al Padre Fulgencio, nuestra conversación no habría salido de los términos de la
gacetilla; pero en un descuido de su boca andaluza, movida siempre de la
imaginación y harto abundante en amarga saliva, escupió al fraile (a quien sin
duda no podía tragar) , y desde aquel momento lo que sólo había sido gacetilla
fue Historia.. Historia no fría y colada como la que pasa a los libros, sino
viva y caliente como la sangre de nuestras venas.
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31 de Mayo.-
Asistido de mi excelente memoria pude contarle a María Ignacia los varios
incidentes y dichos de mi conferencia con
Narváez. No se contuvo mi mujer en el asombro que tan interesante visita debía
de causarle, sino que se divirtió grandemente oyéndome referir los pasajes
cómicos, y se rió con ellos como en la representación de un gracioso sainete.
«Por lo que cuentas -me dijo-, pienso, como tú, que le falta un resorte, y es
lástima que un hombre de tan buenas prendas no las tenga completas y bien
ordenadas. Pero se me ocurre una cosa, Pepe. Dios le negó a D. Ramón el resorte
o clavija para concertar la voluntad con la inteligencia; pero le ha concedido
a Bodega, que viene a ser como clavija suplente, que hace las veces de la que
falta. Me parece a mí que España estaría gobernada con perfección si el Duque
fuera ejecutor de lo que pensara y dispusiese el Bodega.. ¿No crees tú lo
mismo?».


Hablamos
aquella noche y al siguiente día de lo que Narváez llamaba conspiración en casa
de Emparán, y convinimos en que, si no formal conjura, hay un exceso de comidillas
que pueden ocasionar algún disgusto. Me ha dicho Ignacia que delante de ella
suspenden la conversación o varían de tema. Como en mi presencia no se habla
tampoco de Narváez y sus Ministros, resultamos mi mujer y yo en una especie de
aislamiento político dentro de la familia. Don Feliciano, en puridad, parece
curarse poco de las hablillas de sus amigotes, o no les da importancia real,
como hombre que llegado al colmo de sus ambiciones, bien cubierto el riñón,
vive persuadido de que con unos y con otros siempre ha de estar a flote. Que
personalmente no patrocina aventuras, bien a la vista está. Es absolutista
furibundo, cimentado en el pedernal de la religión, más que por la pura fe, por
la tenaz creencia de que las artes de Gobierno se derivan del dogma, y de que
la potestad civil y la divina son dos brazos de un solo cuerpo. A pesar de
esto, no se lleva mal con lo existente, ni apetece variaciones que podrían
traernos un estado peor. Su gran riqueza es la consejera de su inestabilidad, y
le inspira el prudente sistema de poner toda cuestión política en manos de
Dios. «A lo que el Señor disponga debemos
atenernos -es su lema-. Ni se mueve la hoja en el árbol sin la voluntad
celeste, ni los titulados gobernantes disponen cosa alguna que no venga de lo alto».
Esta filosofía, adoptada por mi ilustre suegro en la plenitud de sus materiales
provechos, es de lo más práctico que han ideado los hombres.


Por picar en
todo, de Eufrasia charlamos mi mujer y yo. Indudablemente, la conjura que trae
tan desasosegado al bueno de Don Ramón es la de casa de Socobio, no la de la
nuestra. Por algo que María Ignacia ha oído a su tía Josefa, hemos podido
traslucir que los hilos de alguna tramoya palaciega pasan por los dedos de la
dama moruna y rematan en su conciliábulo, viniendo sólo al nuestro alguna
ramificación secundaria. No puedo menos de abominar del politiqueo de las
mujeres, sacando a relucir el ejemplo de mi cuñada Sofía y de otras de igual
laya, que con sus hombrunas aficiones dan a todos de cara y sirven de fácil
asunto a los escritores satíricos. Dijo a esto mi sabia esposa que no es
Eufrasia una marisabidilla o politicómana a estilo de Sofía, pues su talento la
preserva de caer en tal ridiculez. Las intrigüelas de la Socobio no la privan
del encanto femenino, ni su natural instinto de toda elegancia la permite
incurrir en afectaciones que destruyen la gracia. Y acabó exhortándome (fórmula
donosa del mandato) a que me abstuviese de acercarme a la tal sirena (monstruo
medio mujer, mitad merluza) , pues corro el peligro de que sus cantos
armoniosos y pérfidos me arrastren a algún escollo del que no pueda salir, o
tengan que sacarme sabe Dios cómo.


3 de Junio.-
Por accidente natural de lo que llamo cacerías de hechos y pesca de personas,
vino a caer anoche en nuestras manos el Padre Fulgencio, por todos muy
nombrado, de pocos conocido. Veréis lo que pasó. Fui a Gobernación a visitar a
Sartorius. Por la noche, una vez solos, le faltó tiempo a mi cara esposa para
decirme: «¿No sabes, Pepillo, quién ha estado aquí esta tarde? Pues el Padre
Fulgencio. No lo tomes a broma: el celebérrimo escolapio, confesor de monjas, confesor de reyes.. Asómbrate, chico: dijo que
sentía tanto no verte.. que la fama de tu talento le ha despertado la
curiosidad, y que desea echar un párrafo contigo. Mis tías no sabían qué
hacerle. Por poco le ponen un cirio a cada lado del sillón donde estaba
sentadito.. Antes que se me olvide: tantas flores quiso echarme el hombre, que
ya me apestaba. Que soy modelo de esposas, modelo de hijas y modelo de no sé
qué. Le consta que Dios se ocupa mucho de mí, y que tiene muy bien arregladitas
todas las cosas para mi felicidad.. Ha dispuesto Su Divina Majestad que yo te
dé sin fin de hijos, y que todos ellos sean muy buenos, pero muy buenos, alguno
santo. Ya ves qué gloria para ti y para mí.. Pues te aseguro que nos hemos
equivocado de medio a medio, chico, y la idea que teníamos del Padre no
concuerda ni poco ni mucho con la realidad. Recordarás que nos lo figurábamos
como uno de esos frailachos sin educación, puercos, zafiotes, de esos que
hablando contigo, a lo mejor te sueltan un eructo, sin más precaución que
ponerse la mano en la boca en el momento de darlo a la luz. Ni es tampoco
viejo, sino así, entre-joven; ni es sucio, Pepe; antes bien, me ha parecido que
se rocía la sotana con aguas olorosas.. Como lo oyes: no te rías. Su rostro es
más bien guapo que feo, dentro del tipo de guapeza propio de curas, que es muy
distinto de la hermosura de hombres.. ya me entiendes. Los ojos son negros y
listos, la tez bastante morena, y el habla.. ¡ay, hijo! el habla fue lo que más
me sorprendió, pues nosotros nos lo figurábamos con una voz muy bronca, como de
castellano cerril o vizcainote medio salvaje, y resulta que es andaluz, que
cecea un poquito, y con su miajita de gracia y aquel. No habló más que de temas
de religión pura, sin mezcla de política, y de personas religiosas. ¡Ah!.. se
me olvidaba lo mejor: mis tías le preguntaron por tu hermana.. Sabrás que de
Talavera tratan de mandárnosla otra vez acá, porque no le prueba aquel clima,
ni las franciscanas de Madrid se pueden pasar sin su dulce compañera. Vuelven
todas las palomas dispersas a juntarse en su
nido.. ¡Ay! si yo fuera Reina, si yo fuera Narváez y Bodega reunidos, ¿sabes lo
que haría? Plantar en la calle a todas las monjas, y suprimir la vida de
claustro. La que quiera dedicarse a rezar por los pecadores, que rece en su
casa. ¡Mira que llamarlas esposas de Jesucristo! ¡Qué indecencia! ¿Cuándo tuvo
el Redentor esposas, ni mentó para nada estos casorios? ¿Ni qué falta le hacen
a Dios estos coros de Vírgenes flatulentas, aburridas y desaseadas?.. ¡Ay, si
mis tías me oyeran! Creerían que me he vuelto loca.. Pues algún día, cuando yo
acabe de perder la vergüenza, pues hasta hoy no la he perdido más que para ti,
les diré que el Señor no puede estar conforme con tanta virginidad, ni estimar
a las doncellas más que a las casadas. ¡A dónde iría a parar la Humanidad si
todas nos quedásemos para vestir imágenes! ¿Nacen o no nacen las criaturas?
Pues si nacemos, claro es que tiene que haber madres, ¡y lo que es madres
vírgenes..! No se sabe más que de una, María Santísima.. Con que, sin mamás y
papás, ¿cómo ha de haber mundo y personas?.. Pero dejemos esto, y sigo
contándote que el Padre Fulgencio tomó chocolate, no sin hacer antes muchos
repulgos con su boquita, los cuales no acabaron hasta que entró mi tía Josefa
con la jícara y bollos, diciendo: «Hágalo por penitencia, Padre, y si es
exceso, cárguelo a nuestra cuenta». Bueno: pues ni la más ligera alusión a las
cosas de que hemos hablado nosotros, hizo el escolapio, acreditándose así de
hombre ladino. Si yo no hubiera estado presente, ¡sabe Dios..! En resumidas
cuentas, el D. Fulgencio no me resultó antipático. El será un peine, como dicen
que dijo Narváez en casa de la Generala Córdova; pero lo que es en visita,
nadie verá en él más que un pobre gaznápiro correctito, bien criado,
insignificante. Se fue a las seis, repitiendo sus plácemes y cucamonas al
despedirse de mí».


La visita
del famoso escolapio solo sirvió para que María Ignacia conociera su facha,
modos y habla dengosa. De lo interno, nada. «Fue -me dijo, expresando
gráficamente lo incompleto de su
observación-, como si me presentaran un libro de Historia escrito en lengua
desconocida y con estampas. No comprendí nada del texto. Contentéme con ver los
monigotes».


4 de Junio.-
A mí viene mi nunca bastante ensalzado suegro, y me manifiesta que seré pronto
diputado en elección parcial. Aunque harto estaba yo de saber lo que se urdía,
híceme de nuevas, para que el señor de Emparán pudiera darse el lustre de su
protección y de mi agradecimiento. Desde Abril venía mi hermano Agustín
trabajando a la calladita con el Conde de San Luis este negocio, y elegida
entre las dos vacantes la de Tolosa, no necesitó más el Gobierno para ver en mí
una firmísima columna del Régimen. A fines de Mayo, sólo faltaba el exequatur
de los cacicones, diputados por Vizcaya, Guipúzcoa y Álava, que poseedores de
toda influencia en las tres provincias, tienen hecho un pacto fraternal con
visos de masónico, por el cual mandan ellos solos dentro de aquel país, con
cierta independencia del mangoneo ministerial. Para obtener el pase o
conformidad de estos reyezuelos de taifa, solicitó mi hermano la mediación de
mi suegro, según este me dijo al referirme las dificultades vencidas. Habló,
pues con D. Pedro Egaña y D. Francisco Hormaeche, con el médico Sánchez Toca y
D. Fermín Lasala, que representan los distritos de Vitoria, Guernica, Vergara y
San Sebastián respectivamente, y si en los dos últimos halló excelentes
disposiciones en favor mío, los primeros se le pusieron de uñas, y hubo de
sacar el Cristo de su amistad y de su arraigo en Guipúzcoa para que me tragasen
y digiriesen. Debo advertir que tanto el Sr. Egaña como el Sr. Hormaeche son
cabezas de pedernal, y tan extremadamente celosos de la conveniencia y
franquicias de aquellos pueblos, que a todo las anteponen, y sólo a la defensa
de esta particularidad española se consagran. Por esto, más que de diputados
tienen, según la gente dice, traza de embajadores, que como tales proceden, y
como tales cobran. Mi buen padre político cuida mucho de hacerme comprender que su noble país me acepta, no por mi
nombre, que allí nada significa, sino por el nombre adyecticio que me ha dado
mi matrimonio, y por el sonoro título vasco de Beramendi.


Mi mujer y
yo, que en las noches pasadas divagamos acerca de este asunto, riéndonos de las
Cortes, de los electores de Tolosa, y de los discursos que tengo que pronunciar
defendiendo los fueros, acabamos de ponernos en solfa con esta metamorfosis de
mi nombre en el pensamiento tolosano, pues no soy quien soy, sino un yerno, al
que se pega la etiqueta de un marquesado. Nos hace muchísima gracia lo que
anoche mismo nos contó San Román. Preguntado Narváez por el candidato nuevo, y
no acordándose de mi apellido, salió del paso así: «¿Candidato por Tolosa? El
pollo de Emparán».
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8 de Junio.-
Obligado a reflejar en estos papeles, con mis particulares andanzas, algo de lo
que anda o corre en tomo mío, diré que la expedición que hemos mandado a Italia
en socorro del Soberano Pontífice continúa moviendo la opinión y dando mucho
que hablar. Considérase afortunado todo aquel madrileño que puede mostrar una
carta de Reina, de Estébanez Calderón, de Lersundi o de Arteche, describiendo
la marcialidad y gallardía de las tropas en el acto de recibir la papal
bendición, y manifestando las ganas que tienen de batirse y acá volver
cargaditos de laureles. Sobre este particular, mi buena madre ha escrito a
María Ignacia lo que a la letra copio, reflejo del popular sentimiento: «Y de
la Cruzada que habéis mandado a Italia para reponer al Papa en su Silla, no te
digo más sino que me pasé la tarde lloriqueando; tal efecto me hizo el relato
que trae el periódico de la bendición de Su Santidad a las tropas, cosa grande,
hija, cosa sublime, que a todos los españoles debe llenarnos de satisfacción y
júbilo. ¿Qué más podían ambicionar nuestros militares? Me los figuro locos de
alegría, deseando que les den la voz de fuego y de ataque, para no dejar títere
con cabeza, y dar cuenta de toda esa caterva de anárquicos, infieles y republicanos que le han usurpado al Pontífice su
bendito reino. Digo yo que si los soldados españoles han sido y son de suyo
valientes, como hijos, hermanos y sobrinos del Cid Campeador, y no han menester
de bendiciones del Papa para vencer a todo el mundo, ahora que les cae tan de
cerca y como de primera mano el rocío celestial, su arranque y bríos serán
tales que no habrá poder humano que les haga frente. El cartaginés y el romano,
el celtíbero, el godo y el sarraceno de que nos hablaba el pobrecillo Miedes,
que de Dios goce, serían ahora niños de teta delante de nuestra milicia. Pienso
que cuando esta leas, querida hija, habrán llegado a Madrid noticias de alguna
tremenda batalla en que no queden ni los rabos de los Garibaldis y Mazzinis..
Ya estoy viendo al gran Pío entrando triunfalmente en Roma en brazos de los
Córdovas y Lersundis, que ahora son los caballeros o paladines de Dios.. Hemos
de consagrar, hijita del alma, nuestro sufragio y nuestras oraciones a los
pobrecitos que han de morir, pues muertes habrá, que ellas son inseparable
calamidad de las guerras. Y no es bien que nos metamos en averiguaciones del
por qué permite Dios peleas sanguinarias entre los hombres, pudiendo arreglar
las cosas con sólo su querer. Tratándose ahora de poner en su Silla al que es
Vicario del mismo Dios, parecía natural que Dios, en este caso juez y parte,
dispusiese hacer polvo a los malos sin sacrificar la vida de los buenos. Pero
¡ay! la semejanza de esta campaña por la Fe con las comunes querellas entre
naciones, más debe maravillarnos que confundirnos, pues lo que hay es que Dios
abandona su causa a los humanos, y es grande orgullo que sea España la que
ahora pelea por Él.. Ya estoy viendo, hija mía, los beneficios que van a llover
sobre nuestra Nación por esta Cruzada. En premio de haber salido a su defensa,
el Señor nos dará la paz en todo lo que resta de siglo, y si me apuras, por el
que viene; y a nuestra Reina piadosa colmará de venturas, y al Rey muy pío otro
tanto, y les concederá numerosa y masculina sucesión para dicha del Reino; y entre todos los Ministros y magnates
que habéis dispuesto la Cruzada repartirá felicidades, buenas cosechas, suerte
en los negocios y demás cosas buenas.


Hija muy
amada, ya espero todos los días la noticia de tu alumbramiento, y lo veo tan
feliz que más no puede ser. Dios y la Santísima Virgen te asistirán. Y como
Pepe me ha dicho que me mandará la noticia por el telégrafo del Gobierno, no
hago más que mirar a la torre que tenemos en el alto de Baides a ver si hace
alguna garatusa con las bolas.. Yo no lo entiendo; pero como el telegrafista D.
León Preciado me ha prometido que me comunicará la noticia tan pronto como
llegue, en él descanso, y no hago más que pedir a Dios que te dé un buen cuarto
de hora. Supongo que en estos días estarás muy molesta.. Llévalo con paciencia,
niña mía, y no dudes de la completa felicidad del suceso. Verás como no me
equivoco en lo que te anuncié, y para que no lo olvides y cobres ánimo, te lo
repito: Tendrás hijo varón, tan robusto y sanote que si te descuidas la
emprenderá contigo a bofetadas a poquito de nacer. Será tan guapo que las
muchachas, en su día, se volverán locas por él, y sacará todo el talento de su
padre, y todita tu bondad, tu prudencia y tu gracia. Apúntalo, hija, para que
veas que acierta y no se equivoca en un solo punto de estas adivinanzas vuestra
amante madre -Librada».


12 de
Junio.- Agustín y D. Feliciano me notifican que ya parieron los de Tolosa el
embuchado de mi elección. Me imagino los terribles incidentes del acto, tantas
firmas en el Ayuntamiento como colegios electorales componen el venturoso
distrito, descanso de las urnas, que no habrán tenido que indigestarse de
papeletas; algunos vasitos de sagardúa empinados a mi salud por los muñidores
electorales de cada barrio, y luego un acta más limpia que la cosa más limpia
del mundo, la cual es, según el gracioso marqués de Albaida, mi amigo, el
bolsillo de los contribuyentes. Aunque tengo bien aprendida mi lección
política, me advierte Agustín que estoy obligado a votar siempre con el Gobierno, salvo en alguna cuestión
vascongada que pudiera surgir, y en caso de disidencia, votar con Sartorius,
como fiel parroquiano de su iglesia.. No puedo seguir. Me llaman de mi casa. Ya
me figuro.. Abandono mi confesonario, la biblioteca del Congreso..


15 de
Junio.- El día 12, a las tres de la tarde, salió mi mujer de su cuidado con
felicidad y presteza, que parecieron maravillosas al propio Corral. Según este,
que presidió el acto en nombre de Esculapio, y mi suegra, que al mismo llevaba
su conocimiento práctico y el maternal cariño, no se ha visto alumbramiento más
fácil y espontáneo, ni primeriza más valiente, ni criatura más desahogada que
la que Dios me ha dado por hijo. Sus primeros berridos revelaron un carácter
impetuoso, dominante, que no admite objeciones a su potente albedrío. Mi suegra
observó que cuando lo fajaban después de lavarlo, daba manotazos como un atleta
del circo, y que su robustez es lo mismo que la de un aguador. Mi mujer dice
que es muy pillo, y que le da unos tremendos estrujones con aquellas manazas.
No necesito contarle a la Posteridad mi satisfacción, mi orgullo, mi gratitud a
Dios, omnipotente y próvido; ni afirmar que se centuplica el cariño a mi mujer
por los extraordinarios bienes que me ha traído, entre ellos la inefable dicha
de ser padre, cabeza de familia, dicha que las redondea y resume todas, así las
espirituales como las del orden social, así las que tienen su raíz en el
corazón como las que extienden por todo el ancho campo de la vida sus lozanas
ramificaciones.


Tres días he
permanecido junto a María Ignacia sin separarme de ella un instante, platicando
del chiquillo y de lo bravo y jacarandoso que viene. Bien quisiera criarlo, y
asegura que le sobra lozanía para ello; pero los abuelos y yo entregamos el
heredero de Emparán a la opulenta ubre de una de las dos amas alcarreñas
enviadas por mi madre. No debe exponerse mi esposa a los peligros y pejigueras
de la lactancia, ni ello estaría, como dice mi suegro, en armonía con su posición..


Si hoy he
tenido que abandonar mi grato puesto de honor y de alegría junto a María
Ignacia, débese al enfadoso deber de jurar mi cargo en este maldito Teatro
Congreso. Tres días ha, me estrené de padre de familia; hoy me estreno de padre
de la patria. Una vez prestado, con la debida solemnidad, de rodillas, la mano
sobre los Santos Evangelios, el juramento que confirmaba mi investidura, pasé a
sentarme en los escaños, prestando voluble atención al rezo perezoso con que
aquellos señores, mis compadres de la patria, en corto número allí reunidos,
examinaban y discutían los Aranceles de Aduanas; y fue tal mi embeleso ante tan
entretenido asunto, que habría caído en profundo sopor si no escapara del
salón, buscando mayor amenidad en el de Conferencias, ancho vestíbulo de lo que
ha de ser teatro. Allí me encontré a mi caro amigo Federico Vahey, diputado por
Vélez-Málaga, el hombre de mejor sombra de este Congreso, el que con sus
oportunidades y agudezas ameniza las soñolientas páginas del Diario de las
Sesiones; y sentándome con él en un diván excéntrico, pasamos revista al
nutrido personal de periodistas y diputados que allí bullía. Después de apurar
graciosos comentarios de aquel vano tumulto, y de trazar con fácil palabra
retratos breves de este y el otro, díjome Vahey que lleva una exacta
estadística de los representantes del país que gastan peluca, los cuales no son
menos de diez y siete. Con disimulo me los designa en los grupos próximos, sin
cuidado en los distantes, para que yo aprecie la variedad de color y estilo de
aquellos capilares artefactos, que tapan calvas venerables. La primera peluca
que me hace notar es la de Pascual Madoz, rubia y con ricitos, como las que las
beatas suelen poner a San Rafael o al Ángel de la Guarda; veo y examino después
la del Sr. Maresch y Ros, diputado por Barcelona, excelente persona, de notoria
honradez y trato muy afable, mas de un gusto marcadamente catalán en la
disposición de sus pelos postizos. Muy bien hecha y ajustada, hasta parecer
cabellera de verdad, es la falsa de Martínez
Davalillo, representante de Santa Coloma de Farnés; pero no puedo decir lo
mismo de la del Sr. D. Joaquín López Mora, de un gris polvoroso, y con bucles
que parecen serpientes; ni merece mejor crítica la del Sr. Ruiz Cermeño,
representante de Arévalo, que parece de hojas secas. Pero después de bien
vistas y examinadas todas, asignamos el primer premio de fealdad a las que
ostentan los dos hermanos Ainat y Funes, el uno diputado por Pego, el otro no sé
por dónde, las cuales, sobre ser mayores que el natural, imitan en su bermeja
color tirando a rucia, las greñas del león viejo del Retiro. Ved aquí en lo que
nos entreteníamos dos descuidados padres de la patria, novel el uno, corrido y
desengañado el otro.


No quise
volverme a casa sin echar otra ojeada al Salón de Sesiones, por ver a qué
alturas andaba la divertidísima cuestión de Aranceles. Ante una docena de
diputados soñolientos, hablaba un orador de alta estatura, ya viejo, de bella
fisonomía y cabellos blancos naturales, vestido con luenga levita de corte
inglés, muy elegante, la palabra tan pronto atropellada como premiosa, el gesto
vivo, tendiendo con facilidad a descomponerse. Era Mendizábal.


En el
momento de mi entrada en el Salón, decía: «Yo, señores, repitiendo lo que ayer
tuve el honor de manifestar al Sr. Infante, soy partidario del libre comercio;
pero no desconozco que en espera de tiempos mejores, hemos de conceder a
nuestra industria una protección prudente..». Después se metió en un laberinto
de cifras, en el cual no pude seguirle. Entendí que hacía estudio comparativo
de la fabricación algodonera en Inglaterra y en Cataluña. En el Banco Negro, o
de los Ministros, sólo estaba el Sr. Mon, con benévolo cansancio, mirando al
orador, y denegando alguna vez con signos de cabeza, o con un sonreír bonachón.
En el banco de la Comisión, había dos individuos, el señor Amblard y otro que
no conozco (me parece que era el Sr. Barzanallana, pero no puedo asegurarlo) ,
ambos de bruces en el respaldo delantero, o sea el Ministerial, en actitud de
hastío. Entre los diputados que escuchaban
al orador vi a Gonzalo Morón, que a todo atiende, de todo habla y en todo ha de
lucir su ingenio fecundo; Sánchez Silva, que no pierde ripio en las cuestiones
de Hacienda; Madoz, que entró poco antes que yo, y D. Alejandro Oliván. Los
demás, como el gotoso Sr. Álvaro, director de Aduanas, y el Sr. Canga
Argüelles, que, según creo, es director de Fincas del Estado, dormían una
siestecita o escribían en sus pupitres. Detúveme un rato, atraído de la
familiar sencillez de aquel cuadro que me pareció interesante, y no pude menos
de contemplar con tanta tristeza como admiración al hombre de voluntad
atlética, que expresaba su pensamiento rodeado de un silencio tedioso y de una
desatención lúgubre, ante unas cuantas personas que representaban a la
generación heredera de la suya.. Por fin, oí decir a Mendizábal tras un leve
suspiro: «Y no sigo, señores diputados, porque el Congreso está fatigado, con
razón fatigado de este interminable debate.. y yo también lo estoy». Recogiendo
con ambas manos los largos faldones de su levita, se dobló despacio para
sentarse. Como entonces le veía yo por primera vez en mi vida, me pareció que
buscaba el descanso como todo aquel que cree haber hecho grandes cosas.


El
Vicepresidente, Conde de Vistahermosa, a quien faltaba poco para descabezar un
sueñecico, levantó la sesión.


20 de
Junio.- Ayer volví al Congreso porque era día de Secciones y querían meterme en
una comisión de importancia. Fuera de este motivo, relacionado con mis altos
deberes, vine por el gustillo de oír a Olózaga, que hablaba por primera vez
después de su vuelta de la emigración, y aunque el asunto en que había de
intervenir era la enojosa y nunca terminada cuestión de Aranceles, se creyó que
de esto tomaría pie para un discurso político de sensación y bullanga. Hubo,
pues, plena entrada y concurso de gente política o de afición, y las tribunas,
que aquí son palcos, se habían llenado dos horas antes de la hora
reglamentaria. Ya después de las cinco empezó el célebre agitador progresista
su discurso, que como retórica parlamentaria
me pareció admirable, oración capciosa en que los derechos de Aduanas eran un
pérfido artificio combinado con arte sagaz para producir gran cisma y confusión
en la inquieta mayoría. Gracias que el Gobierno anduvo listo y acudió con
remedios oportunos a componer el cotarro. Terminado todo con menos rebullicio
de lo que se esperaba, no pude consagrar el resto de la tarde al recreo de mi
confesión, porque se me atravesó inopinadamente una eventualidad que no sé si
llamar feliz o adversa, y que debió de ser obra de un diablillo chancero, a
juzgar por la extraña mezcolanza de sorpresa, sobresalto y alegría que ante
ella sentí. No había concluido D. Salustiano su perorata, cuando un ujier me
entregó un papelito enviado desde las tribunas. Era de una señora que me
suplicaba subiese a verla antes de que terminara la sesión. Leer la esquela,
alzar la vista hacia el palco frontero y ver a Eufrasia, que en aquel instante
me miraba risueña, llevándose a la mejilla su abanico cerrado, fue todo uno. No
había escape. ¿Cómo eludir, sin pecado de grosería, un reclamo tan halagüeño?
Pensé que algún asunto más importante para ella que para mí quería comunicarme
la señora de Socobio, y con esta idea tomé la resolución de acceder a su ruego;
así, en cuanto Olózaga se sentó, levantéme yo, y al palco me fui derecho. Salió
a mi encuentro la dama, y en el antepalco, que es de los mayores en este
soberbio edificio teatral, fuí recibido sin ceremonia, ambos en pie porque no
teníamos donde sentarnos. Como las demás señoras no se habían movido de su
sitio, atentas a la respuesta que daban a Olózaga los oradores de la comisión,
pudimos hablar lo que fielmente copio:


«Ante todo,
amigo mío, abra usted de par en par su alma para recibir mis enhorabuenas;
ábrala mucho, porque si no, no caben. Ya es usted padre; asegurada está la
sucesión de su casa y familia.. Créalo: he tenido un alegrón muy grande. Ya sé
que la madre y el niño siguen muy bien: él como un ternero, ella como una
excelente vaca. Ya tiene usted todo lo que
deseaba: un hogar feliz, una posición independiente.. Con lo que no estoy
conforme, es con que me le hayan metido en política, trayéndole a esta farsa
del Congreso. Porque esto es una mascarada, y si no sirve usted para dar
bromas, vale más que se largue de aquí».


Díjele que
yo tomaba la política a beneficio de inventario, o con un simple fin
decorativo; que mi hermano Agustín y Sartorius me habían dado la investidura,
propiamente así llamada porque era como ponerse un vestido elegante, o un
lucido uniforme social. A esto respondió con gracia:


«El traje ha
de resultar molesto para quien se lo pone sin la mira de hacer el papelón. Esto
es muy bueno para los que buscan el negocio; pero los que ya lo tienen hecho no
vienen aquí más que a servir de comparsas.. Vamos, no me mire usted tanto:
creeré que estoy hecha una visión.


-Es todo lo
contrario. La encuentro a usted guapísima.


-Un poquito
flaca.


-Propiamente
flaca no: con tendencias a la estabilidad de formas, y a no engordar.. En el
rostro no hallo variación: solamente los ojos me parecen más grandes, más
soñadores.. o soñolientos..


-Pensé que
iba usted a decir que estoy ojerosa. Eso no: duermo perfectamente, y no lloro
nunca ni tengo por qué».


Reparé en su
traje elegantísimo, de batista de Escocia chaconada, con fino dibujo verde
musgo sobre fondo blanco; el sombrero de paja gruesa de Italia, con lazos y
flores de tafetán de los mismos tonos. El ajustado cuerpo en forma de blusa
marcaba su inverosímil talle gentil, unión de las abultadas zonas del seno y
caderas.


«Ya habrá
usted comprendido -prosiguió- que no te he llamado exclusivamente para darle
mis parabienes. Tenemos que hablar un poquito.. pero aquí no puede ser. Cuando
se levante la sesión, véngase a dar conmigo una vuelta por la Castellana. Mi
coche está en esa calle por donde se sube a la parroquia de Santiago. Allí le
espero.. Y ahora, no se entretenga más. Ya suena la campana llamando a
votación.. También aquí tengo yo que ser su maestra, instruyéndole en las obligaciones parlamentarias. Ese cencerro convoca
a todo el ganado de la mayoría para que vote lo que manda el Gobierno. Vaya
usted, corra, y lleve preparado el sí o el no, según lo que sea.. Con que ¿le
espero en mi coche?».


Mirando cara
a cara el peligro y sobresaltado de la atracción que sobre mí sentía, contesté
que daríamos la vuelta en la Castellana.. una sola vuelta, todo lo más dos..
Media hora después navegaba yo en el coche, y por cierto que al entrar en él
iba ya un poquito mareado.


 


Ep-32-XVIII
-


Sépase ante
todo que no íbamos solos Eufrasia y yo. Nos acompañaba una vieja muy compuesta,
hermosura en ruinas, que tuvo su apogeo y esplendor en los años medios de
Fernando VII, camarista que fue de la Reina Doña Isabel de Braganza.
Perteneciente a la aristocracia mercenaria, de creación palatina, ostenta el
deslucido título de Condesa o Baronesa (no estoy bien seguro) de San Roque, de
San Víctor, o de no sé qué santo. En la duda, la designaré provisionalmente por
el primer bienaventurado que se me ocurra. Es mujer histórica y de historia,
hoy mandada recoger por la subida cuenta de sus años, aunque todavía colea en
la vida social. Entiendo que tiene un hijo y un yerno en la regia servidumbre.


«Ya sé -me
dijo Eufrasia en el rápido avance del coche por la calle del Arenal-, que
Rafaela y yo estamos amenazadas de salir, codo con codo, en la primera cuerda
para Filipinas».


Soltaron
ambas la risa, y yo agregué, siguiendo la broma: «A donde van usted y su amiga
es a las islas Marianas.. ¿Pero cómo lo saben si yo a nadie lo he dicho?


-Lo sabemos
-replicó la veterana beldad-, porque el fantasmón no lo dijo a usted solo. Por
Pepe Villavieja me mandó un recado para que yo lo pusiera en conocimiento de
las interesadas.. No hicimos caso: nos reímos..


-Tan bien le
resulta a ese espantajo -observó Eufrasia-, el meter miedo a los hombres, que
cree poder amedrentar fácilmente a las mujeres. ¡A buena parte viene!.. ¿Pero
qué ha de hacer él más que estar a la defensiva, muy al cuidado de su pelleja?
¿Con que a las islas Marianas nada menos?
¿Está él bien seguro de que no le embarcarán para allá con viento fresco? Si en
aquellas islas hay caribes, ¡qué buen maestro se pierden para perfeccionarse en
la barbarie!


-¿Pero es
verdad que conspiramos, amiga mía? Yo no lo creí. Pensé que se trataba de una
intrigüela.. no política.


-Puede usted
tranquilizar a su amigo, asegurándole que se han suspendido los trabajos, y que
no hemos de volver a las andadas hasta que no se sepa cómo va el negocio de
Italia.


-Hasta que
no veamos -dijo la San Víctor-, si Fernandito pega o no pega.


-Yo todo lo
temo de esta gente y de su mala pata -declaró mi amiga-. Al refrán que reza Por
todas partes se va a Roma, debe añadírsele: menos por Gaeta.


-Pero
explíqueme, Eufrasia -dije yo riendo de verla tan oposicionista-, ¿qué motivos,
qué razones.. porque alguna razón habrá.. la han traído a la enemistad de
Narváez? Antes no pensaba usted así.. ¿Ha recibido D. Saturno algún agravio del
Presidente del Consejo?».


Mordisqueando
el abanico, la moruna miraba hacia la calle con evidente ira, más bien rabia.
Durante una pausa breve, la San Blas y yo nos miramos, como interrogándonos
sobre cuál de los dos hablaría primero, y sobre lo que debíamos decir para
poner airoso término a la pausa. Rompió por fin el silencio la marchita beldad
con esta familiar explicación: «Usted, Sr. de Fajardo, merece toda confianza, y
como está en antecedentes.. me consta por la misma Eufrasia que está en
antecedentes.. yo me permito responder por mi amiga, para que esta pobre no se
vea en la precisión de recordar.. ciertas infamias. Narváez es hombre muy
deslenguado. No respeta ni categorías ni reputaciones, y poniéndose a soltar
chascarrillos, no se detiene ante ningún reparo. Hablando de esta una noche en
casa de Santa Coloma, refirió no sé qué incidentes, de esos que los hombres
poco delicados se confían unos a otros, escenas o casos de la vida que el tuno
de Terry hubo de relatarle viajando por el extranjero.. cosas reservadísimas
que contadas con descaro y mala intención.. resultan..


-¡Mentiras, fábulas absurdas! -dijo Eufrasia pálida y
balbuciente y completando la información de su amiga-. Cuando me trajeron el
cuento, no sentía más que una cosa: no poder volverme hombre.


-Pues hay
más, Sr. de Fajardo -prosiguió la otra-. Al Presidente del Consejo se le podrán
perdonar las botaratadas de lenguaje, que quien trata con políticos es natural
que alguna vez se desboque; pero al caballero no se le perdona que sin venir al
caso ridiculice a personas de arraigo, apartadas de estas miserias de la vida
pública. Ya sabe usted que se trató de conceder a Saturnino un título de
Castilla. Esta no quería; pensaba que era subir demasiado pronto. Pero el pobre
Saturno, que de algún tiempo acá venía sonando con el Marquesado, no era tan
modesto en sus ambiciones. El asunto iba por buenos caminos. Arrazola estaba
conforme; el Rey se interesaba en ello. Un día, en el mismísimo Palacio Real,
preguntó a Narváez el Duque de Gor qué título se pensaba dar a Saturnino, y el
Espadón, como si dijera una cosa muy seria, respondió: «Le haremos Marqués de
Capricornio». Ya ve usted qué grosero insulto.


-Tanta
grosería y bajeza -dijo Eufrasia-, me han hecho mudar de parecer respecto a esa
gracia y a su oportunidad. Ahora, viendo en qué manos está la Nación, lo que
antes creí prematuro ya me parece tardío. Seremos Marqueses. Esta Sociedad no
merece la modestia. Donde ya no hay ninguna virtud, donde todo se ha pisoteado,
y por si algo faltaba, ya pisotean de firme, la mayor de las tonterías es tener
delicadeza y escrúpulos. Coronas que fueron de oro han venido a ser de papel
dorado, y las de papel se han hecho de oro. Respetar lo pasado, mirarlo mucho,
ya para amarlo, ya para temerlo, es cosa que ahora no se usa. Pues vivamos en
lo presente, y coloquémonos donde sea más fácil pisotear que ser pisoteado».


Causáronme
pena este pesimismo y el nuevo ser psicológico de mi amiga. Yo no comprendía
por qué rápida evolución, la que hace un año me daba prácticos consejos del
vivir manso, cauteloso y positivo, esquivando las pasiones, se dejaba contaminar de las más violentas. Sobre esto dije
algo, a lo que me respondió imperturbable: «Las pasiones vienen cuando tenemos
arreglada la vida. Si por acaso llegan antes, se encuentran la puerta cerrada,
por estar una en los afanes de dentro.. Y como al encontrar cerrado se marchan
las pasiones, de aquí que pasen por virtuosos los que no lo son. Va una mujer
tan tranquila, y a lo mejor alguien le da con el pie; entonces se acuerda de
que es víbora, de que puede serlo, y lo es».


Admirando su
ingenio, díjele que todo aquel reconcomio contra Narváez podía muy bien carecer
de fundamento, como nacido de hablillas y dicharachos de los desocupados.
¿Quién le aseguraba que eran del propio Duque las malvadas referencias de
Terry, y la grosería del título de Capricornio?


«¡Ay!
-exclamó Eufrasia-; como si yo misma lo hubiera escuchado, segura estoy de que
esas infamias salieron de aquella boca, manchada con tantas blasfemias y
palabrotas de cuartel. Usted, por lo visto, se ha dejado deslumbrar por el
brillo falso de ese soldadote, y ha creído la leyendita que propalan los
adulones que le rodean. ¡Oh, Narváez, león que lleva dentro un cordero! ¿No es
eso? Un hombre que en sus arranques instintivos de mal humor atropella sin
reparo al más pacífico, y luego le pide perdón y le hace favores, y le da
chocolate de Astorga. Ese es el tipo que quieren darnos en aleluyas, corazón
sensible que cuando se irrita ruge, y cuando se aplaca es lo mismo que un
niño.. ¿No es esta la leyenda? ¿Apostamos a que usted es de los que la ponen en
circulación y la reparten de oreja en oreja para que corra?».


Respondí que
la tal leyenda, bosquejo biográfico del natural trazado por los contemporáneos,
me parecía lo más próximo a la verdad, y que por ella, pues no hay mejor
modelo, fijarán los historiadores futuros la figura de Narváez. Eufrasia
sonrió, recreándose en la fuerza de los argumentos que en contra de la leyenda
cree poseer, y reclamada la atención de su amiga y la mía nos dijo: «Pues aquí
me tienen ustedes con voz y autoridad de Historia para
echar abajo esa mentira novelesca. Lo que voy a contar, yo lo he sentido muy de
cerca, y mi padre, que vivo está, y otros señores manchegos muy respetables,
pueden dar de ello testimonio. El año 38 pasó este caballero por un pueblo de
la Mancha que se llama Calzada de Calatrava.. Iba en persecución del carlista
Gómez.. ya sabe usted, la famosa expedición de Gómez.. De aquel pueblo al mío,
donde yo estaba con mis padres, no hay más distancia que dos leguas o poco más.
Yo era entonces una mozuela: me acuerdo de aquellos sucedidos como si fueran de
ayer, y la impresión de terror que dejaron en mí no se borrará nunca; que si
espanto causaban allí los facciosos con sus crueldades y saqueos, no daba menos
que sentir este maldito que los perseguía en nombre de la Reina, pues unos y
otros llegaban, asolaban y partían como una legión de demonios. Era en el mes
de Agosto; llegó Narváez tal como ayer, y hoy mandó fusilar, con juicio
sumarísimo, al último Prior de la Orden de Calatrava, D. Valeriano Torrubia, a
un rico propietario de la misma ciudad y a una mujer. ¿Creerán ustedes que este
hecho brutal era escarmiento de facciosos porque las víctimas habían dado apoyo
al cabecilla Gómez? Pues están muy equivocados, y si la Historia se escribe
así, maldita sea mil veces. El delito del pobre D. Valeriano era estar
emparentado con la familia de Espartero, y ser, como este, hijo de Granátula,
que sólo dista de la Calzada una hora de camino. Para condenarlo, así como a
sus compañeros, en la sumaria hecha de mogollón sin más objeto que cubrir el
expediente, se alegó la entrega de un fuerte, realizada siete meses antes, al
paso de Cabrera, después de una reñida acción en que perecieron trescientos y
pico de liberales. Oigan ustedes a mi padre. Mi madre, que era Torrubia y tenía
parentesco con el Prior, diría, si viviera, que ninguno de aquellos infelices
era carlista ni tuvo arte ni parte en la entrega del fuerte. Todo esto, si no
lo he presenciado, lo he sentido en derredor mío, expresado con gritos de dolor
que eran gritos de verdad. No son
referencias lejanas desfiguradas por el tiempo y la distancia, sino hechos que
palpitaban a mi lado, entre mi familia y mis convecinos, y que siguieron
estampados en la memoria de todos los que entonces vivíamos en la Mancha.


«Pues oigan
más. La única persona, entre las principales de la Calzada, que pudo intervenir
en la entrega del fuerte, fue un cura llamado Vadillo. ¿Por qué, pregunto yo,
este hombre de la leyenda, este cordero con garras de león no fusiló a Vadillo
y sí a los otros, que nunca se significaron como carlinos? ¿Por qué no quiso
escuchar, ni recibir siquiera, al hermano de Espartero, canónigo de Ciudad
Real, que acudió a pedir clemencia, y llevaba, según dicen, órdenes de que se
suspendiera la ejecución? Porque, sépanlo ustedes y sépalo el mundo todo, lo
que menos le importaba a este tío era perseguir carlistas y alentar liberales;
su pasión dominante era el odio a Espartero, y la envidia de los triunfos y de
los increíbles adelantos de mi paisano; su móvil, la idea de ser como él,
poderoso y popular; su fin, destruir todo lo que significase adhesión a
Espartero, partido de Espartero, familia de Espartero.. Esto, que aquí no se
vio nunca, lo vimos claro todos los que allá vivíamos: yo respiré estas ideas,
y de su verdad no puedo dudar.. Ahora viene la segunda parte de mi cuento, y
aunque para mí esta parte es tan verdadera como la que acabo de referir, no me
atrevo a darla como Historia. Vamos, que también traigo yo mi poquitín de
leyenda para colgársela al Espadoncito andaluz. La noche antes del
fusilamiento, la pasó D. Ramón en compañía de una guapísima mujer.. La conocí:
había sido mi amiguita; tenía tres años más que yo.. Fue público y notorio que
el cura Vadillo no era extraño a las amistades de la buena moza con el General.
Si un día entregó un fuerte a Cabrera, otro día le entregaba otro fuerte a
Narváez; sólo que este castillo, aunque muy bonito como mujer, no valía nada
como fortificación.. Cierto es lo que digo de esas amistades: lo que presento
como leyenda, usted, Pepe, puede ponerlo en claro si
se atreve a preguntárselo a Narváez.. o a Bodega, que debe saberlo lo
mismo que su amo. Pregunte usted a cualquiera de los dos si es cierto que en la
noche de marras vacilaba el General entre el rigor y la clemencia, y que Rufina
Campos le pidió que fusilara sin piedad, ofreciendo su cuerpo en pago de la
orden; si es verdad que en su impaciencia por concluir aquel negocio de las
muertes, le hizo coger la pluma y le llevó la mano para que firmara.. Este es
un punto que yo no me atrevo a sacar de la Fábula para llevarlo a la Historia:
lo cuento como me lo contaron, y no respondo de ello.


Lo que no
tiene duda, amigo mío, es que en Calzada de Calatrava había por aquel tiempo
una fuerte discordia entre dos bandos que se habían formado, y ardían en
rencores con más fuego de pasioncillas locales que de ideas políticas, y que
uno de estos bandos se valió del tremendo Narváez para desbaratar al otro.
Pescaron al Espadón echándole por cebo la carne fresca de Rufina Campos. Con
que ahí tienen los señores Narvaístas una vela que encenderle a su ídolo, el
borrego con zarpa de león, que más valdría decir de hiena, por la propiedad de
las cosas históricas.. ¡Y este hombre quiere que ahora nos dobleguemos ante su Orden
y ante su Principio de autoridad, él, que siempre fue díscolo y revolucionario,
él, que no hizo más que pisotear su tan cacareado Principio! ¿Cómo se ha de
respetar a quien nada respetó? ¿Cómo ha de sofocar las conspiraciones quien
toda su vida se la pasó conspirando? Si los sublevados victoriosos del 40
llamaban insurrectos a los vencidos, y estos a su vez, triunfantes el 43,
llamaron rebeldes a los del 40, ¿qué nombre hemos de dar a todos más que el de
bandidos? No se asombre usted, Pepe, ni me ponga la carita burlona, que sus
burlas y su estupefacción no son más que una máscara con que tapa un
escepticismo tan negro como el mío. Yo no creo en estos hombres, Pepe, ni usted
tampoco. La Historia de España, mientras hubo guerra, es una Historia que pone
los pelos de punta; pero la que en la paz escriben ahora estos danzantes, no se pone los pelos de ninguna
manera, porque es una historia calva, que gasta peluca. Yo, qué quiere usted
que le diga, entre una y otra, prefiero la primera.. me repugnan los pelos
postizos».


Esta idea
nos dio pie para reír, dejando incontestada la graciosa sátira contra los
hombres públicos, y sin comentario el terrible cuento manchego.


 


Ep-32-XIX -


Recorriendo
la Castellana, cuando ya la tarde caía, deploraba yo que la presencia de la
beldad vetusta me privase de hablar con Eufrasia libremente. Perdóneme mi cara
esposa; yo me sentía de improviso arrastrado fuera de la existencia regular, al
influjo de aquella mujer, que si fue mi tentadora en tiempos libres, cuando con
piadosa mano hacia las pacíficas venturas materiales me guiaba, ahora, por
diverso estilo, me trastorna y enciende con los atrevimientos de su voluntad
sin freno. Lo único de que yo hablarle podía delante de la señora mayor, era la
conspiración de ópera cómica en que ponía todos los donaires y sutilezas de su
entendimiento, y sobre ello le pedí más explicaciones, que sólo a medias quiso
darme. «Conténtese usted, por ahora, con lo que le dije.. y es que por el
momento hay tregua.. ¡Pues no faltaría más sino que yo le revelara a un enemigo
nuestros planes! Bastante haré, el día en que se den los pasaportes al
Ministerio Narváez-Bodega, y se haga limpia general de hombres públicos,
bastante haré, digo, con librarle a usted de que le lleven a las Marianas, a
tomar los aires que me recetaron a mí.. Esté, pues, tranquilo.. Y no le digo
que se venga a conspirar a mi campo, porque con el Marqués de Beramendi no hay
que contar ya para nada. Hombre acaudalado y padre de familia, sus ambiciones
deben limitarse a cuidar hijos, que los tendrá en gran número, sin que pueda en
ningún caso dudar que son suyos.. ¿Le parece que es ésta poca ventaja en los
tiempos que corren?


-Es usted
mala, Eufrasia, y pensando bien por el lado mío, arroja por otros lados su
sátira cruel.


-¿Pero no le
he dicho que soy víbora, Pepe? Entre morder y ser mordida, con veneno, ¿qué es preferible?.. Y en resumidas cuentas, el ser
satírica no es lo peor que puede ser una mujer.. Porque yo muerda un poco, no
se escandalizará usted, Pepe.


-Pero creeré
que no está en carácter, y que pierde parte de su encanto con esas mordeduras.
¿Recuerda usted lo que significa en griego su bonito nombre? Eufrasia.


-Ya me lo
dijo usted en otra ocasión: significa Alegría.


-Pues eso ha
de ser usted siempre: Alegría, la alegría del mundo, de la sociedad..


-¡Ay,
Pepito, Pepito.. a buenas horas!.. En otro tiempo pude pensar que sería eso..
¡Pero hoy, después de tantas penas y de tanto luchar!.. Además, mi condición
alegre se va saliendo de mí a medida que va entrando la hipocresía.


-¡Hipócrita..
también se declara hipócrita!


-Me declaro
práctica, maestra en filosofía marrullera, con arreglo a la época y al país en
que vivimos. ¡Y usted me desconoce, y usted me niega, Pepe, usted que es mi
mejor discípulo!..».


En esto,
echábase encima la noche, y una contingencia venturosa vino a conjurarse contra
mi virtud y a favorecerme en mis desatinados estímulos de perdición. La Condesa
o Baronesa de San Lucas, de San Gil o de no sé qué santo, dijo a su amiga que,
llegada la hora de recogerse, diese orden al cochero de dejarla en su casa,
Costanilla de la Veterinaria.. ¡Con cuánto gozo sentí el traqueteo de las
ruedas, corriendo presurosas, descontando los segundos que faltaban para que
sola conmigo se quedase la moruna! El ansiado instante llegó al fin, y con él
reverdecieron mis antiguas cualidades de audacia y desparpajo. Mis primeros
conceptos, reforzados con ademanes que centuplicaban su expresión, fueron para
darle a entender que mi ciencia de hipocresía era una vana fórmula, mientras no
la justificara con faltas positivas y delitos categóricos que..


«¡Eh, eh!
-me dijo más serena que yo-. ¡Mucho cuidado, señor pollo.. con espolones!
Estese quieto, y no se me desmande tampoco de palabra. Tome ejemplo de mí. Es
hora de que yo vuelva a mi casa, y usted forzosamente ha de irse a la suya,
donde le esperan su mujer y su hijo. A los disparates
que me ha dicho contestaré muy poco; pero ello será tal que habrá de
agradecérmelo. ¿Quiere usted que seamos amigos, que empecemos otro curso de
amistad? Pues para hablar de eso, para discutir si puede ser o no, si usted y
yo merecemos el beneficio de esa amistad.. quizás no lo merezca usted, quizás
sea yo quien no lo merece.. pues digo que para tratar de esto, es menester que
nos veamos otro día, o que nos escribamos. ¿Qué prefiere?


-Las dos
cosas. ¿Va usted por las tardes al Casino de Embajadores?


-¡Ay, qué
chiquillo!.. Basta: yo escribiré a usted.


-¿Al
Congreso?


-Al
Congreso. Y usted tomará las precauciones debidas para que no le lleven las
cartas a su casa.


-¿Y yo a dónde
contesto?


-Déjeme que
lo piense.


-¡Ay, qué
pensadora se nos ha vuelto!


-Hijo, me
llamo Alegría, no me llamo Locura. ¡Pues si yo no pensara, qué sería de mí!
Pensando, pensando, he llegado a donde estoy. Si mucho he discurrido para
subir, no tendré que discurrir menos para no caerme».


La
extraordinaria donosura con que lo dijo desató en mí con mayor fuerza los en
mal hora resucitados ímpetus amorosos o de aventureros amoríos.. Pero no me dio
tiempo la dama moruna para la debida manifestación, puramente verbal, de lo que
yo sentía, y tirando del cordón avisó al cochero para que parase.. Estábamos en
la calle del Arco de Santa María. «Bájate prontito, y no seas loco -me dijo
endulzando con el tuteo el amargor y crudeza de la expulsión-. Obedéceme sin
chistar, y te escribiré al Congreso». ¿Qué había de hacer yo más que
resignarme? Triste cosa era quedarme a pie de un modo tan brusco, aunque mi
desairada situación fuese la más conforme con los buenos principios.. Pero lo
más singular de aquel paso, no sé si comienzo fin o empalme de livianas
empresas, fue que al desaparecer de mi vista el coche de la moruna, se apagó en
mi pensamiento la ilusión que con tan vivo centelleo me había turbado. Cierto
que a una caída más o menos hipócrita quedaba no sólo expuesto, sino
comprometido, por ley caballeresca no muy ajustada
a la eterna ley moral; pero en medio de los velados desórdenes de un extravío
de esta naturaleza, no creo que deje de conservar intangible y puro el bien de
mi casa, ni la paz que allí me rodea. Si contemplando a Eufrasia y oyendo su
gracioso divagar de política, pude repetir para mis adentros el verso de
Leopardi E il naufragar m'e dolce in questo mare, caminito de mi casa, y
acercándome a este refugio bien templado, me dije: «En ese mar bonito y placentero,
podré pasearme sin que nadie me vea; pero nunca naufragaré».


Firme en
estas ideas, y comprendiendo cuán penoso y desairado sería para mí que María
Ignacia tuviese conocimiento de mi paseo con la Socobio, por soplo de algún
paseante que me hubiera visto, eché por la calle de en medio, y se lo conté yo
con franqueza relativamente honrada. Claro es que no le conté todo porque no
era preciso; y cuidé de advertir que nos acompañó en todo el paseo la
respetable señora Condesa o Baronesa de San Juan Nepomuceno. Con gran sorpresa
mía, no pareció mi mujer enojada de aquel incidente. Tuve la suerte de cogerla
en un momento en que las expansiones de su grande alegría no daban a su alma
tiempo ni espacio para el recelo. Nuestro niño revela una resolución firmísima
de vivir, y aptitudes colosales para proveerse de medios de vida. Mama de una
manera insolente, bárbara, y se apodera de la teta con muy mala educación. El
ama es robusta, inagotable, y además, de buen natural. Todas estas bienandanzas
se reflejan en el alma de mi esposa, y ayudan a su restablecimiento, franco,
rápido y seguro. No quiere María Ignacia abrir en su espíritu ningún hueco por
donde entre la tristeza; no quiere más que afianzarse en la posesión de sus
felicidades, que estima bien ganadas. Dios le concede lo que merecía.


Viéndola tan
bien dispuesta, me permití ampliar un poquito las referencias de mi paseo
romántico, y ella con gran sentido me dijo: «Procura no volver más, y si otra
vez te invita, busca una manera delicada de zafarte sin caer en grosería.. La
verdad, esa intriganta me ha tenido por
algún tiempo en ascuas; pero esas ascuas ya no me queman.. ¿En qué me fundo
para sentirlo así? No lo sé; en algo que se nos revela por el corazón, por las
ideas y el cavilar de una misma. Yo no creo en angelitos que vienen con recados
a la oreja, como es uso y manía de monjas; pero sí creo que Dios nos baraja los
pensamientos para que con ellos sepamos la verdad de las cosas nuestras, de lo
que nos llega a lo vivo, Pepe. Como te digo, las ascuas en que estuve por esa
maldita manchega, ya no me queman.. No viene el mal por ese lado. O no habrá
más ascuas, o cree que vendrán de otra parte. Pero de ninguna parte vendrán,
¿verdad, marido mío?».


23 de
Junio.- Viendo crecer de día en día la estimación en que mi suegro y toda la
familia me tienen, siento en mí la autoridad; me lanzo a platicar con el Sr. D.
Feliciano del delicado asunto de las habladurías de su tertulia, pues sin que
yo vea en ello, como Narváez, el escándalo de una conspiración, pienso que tales
enredos no armonizan con la respetabilidad de la casa. Presentada
exquisitamente la cuestión, mi ilustre padre político concuerda conmigo, y
alabando mi prudencia y sensatez, se arranca con estas sesudas consideraciones:
«Yo me encargo de llamar al orden a estos mis amigos, y de hacerles comprender
que, si vienen mudanzas hondas en la política, no quiero que salgan de mi
casa.. Tengamos en cuenta que eres diputado, y ministerial de añadidura, y que
si algo ocurre y te ves en el caso de tomar la palabra en el Congreso para
defender la situación, no es bien que te acusen de jugar con dos cartas..
Puedes decirle al señor Presidente del Consejo, si de esto vuelve a hablarte,
que si algunos sujetos graves, y otros que no lo son, le tienden algún lazo
para que se enrede y caiga, los hilos no pasan por mi mano. Yo, bien lo sabe
él, no soy partidario del Parlamentarismo, ni creo en este Régimen de estira y
afloja; pero respeto lo existente, por el hecho de ser existente, que no es
poco. También nosotros tenemos nuestros hechos consumados, como ahora se dice,
dignos de todo respeto. ¿Qué sería de la
Sociedad si cada cual no permaneciera en los puestos adquiridos? El disputar
los puestos es lo que da alas al funesto Socialismo, y lo que fomenta la
Demagogia, ese virus, Pepe, ese maldito virus que hace estragos en todo el
mundo. Ya que la República Romana, centro de ladrones y asesinos, está a punto
de caer arrasada por nuestras tropas, vean ahora estos gobiernos de poner aquí
un poco de orden, y de refrenar a tanto periodicucho, y de hacer entender a los
del Progreso que se despidan del poder para siempre..».


Conforme con
todo lo sustancial de esta arenga me manifesté, añadiendo que las clases
pudientes somos las llamadas a conducir el rebaño social. Pero me recaté de expresar
la idea que al oír a mi suegro me andaba por el magín, esto es: que todos los
pudientes, cuál más, cuál menos, llevamos dentro el demagogo, y si me apuran,
el socialista, que son dos clases de virus, de donde resulta que no habrá orden
verdadero hasta que no nos metan en cintura.. o nos metamos nosotros mismos.


Esto
pensaba, y ansioso de distracción, di con mi cuerpo en el Congreso, donde me
aburrí soberanamente; por la noche, previo el asentimiento de María Ignacia,
con quien yo consultaba siempre mis visitas nocturnas, me fui a casa de María
Buschental, donde encontré algunos amigos de mi época de soltero, y otros con
quienes había hecho conocimiento en las Cortes: Escosura, Tassara, Borrego,
Carriquiri. Departimos de cosas sociales y políticas con la libertad que es el
fresco ambiente de aquella morada neutral de las opiniones, y si he de decir
verdad, también allí, entre tan amenos narradores y comentaristas, me sentí,
como quien dice, a dos dedos del hastío. Hallábame en un estado particular de mi
alma, sensación de ansiedad y de vacío, dolencia que de tarde en tarde y sin
ninguna inmediata razón ni causa conocida suele acometerme, y que por lo común,
lo mismo que viene se va, dejándome un leve rastro de tristeza. Ni aun María
Buschental, cuyo trato y gracias amables con puntaditas
maliciosas fueron y son siempre el antídoto de las murrias, logró
desvanecer las mías. Por último, confabulados ella y mi amigo Escosura,
aplicaron solapadamente a mi melancolía el tratamiento de las bromas, sin
excusar las del género más agresivo, y hube de oír sátiras crueles en que no
salía yo muy bien librado.


Según María,
yo penaba por la Socobio, mujer corrida y de mucha trastienda, maestra y grande
erudita en todos los artes de amor. Según Patricio, yo no he tenido con ella
más que triunfos pasajeros, regateados, y felicidades suspendidas de improviso
para precipitarme a la desesperación.. Yo negué, declarando que no hay tales
triunfos ni los he solicitado. Reían a carcajadas, y sin duda todo lo que
dijeron lo creían como artículo de fe. Así es el mundo: en la crónica social,
disfrutaba yo injustamente reputación de glorias y fracasos, como los falsos
héroes que con apócrifas grandezas usurpan un lugar en la Historia. Así lo dije
a la dama y a mi maleante amigo, añadiendo no sé qué frivolidades para seguir
la broma, y algún chiste, que no me salió, francamente, pues no estaba yo para
chistes. Por fin, agarrándome a la primera coyuntura que se me presentó, me
despedí cuando empezaban la animación y el interés dramático en el gracioso
mentidero de María Buschental.


Deseaba yo
verme en la calle y respirar aire menos impuro que el de un salón. Sentía
vivísimo anhelo de llegar a mi casa, de ver a mi mujer y a mi hijo, y buscar mi
solaz y recreo en la felicidad que nadie podía disputarme. Sinceramente y sin
la menor afectación, me reí de la historia que mis amigos me colgaban, y
ahondando con miradas atentas en todo mi ser, por una parte y otra, advertí que
la moruna no me interesaba ni poco ni mucho, que la fascinación de sus gracias
es pasajera. Mas no porque observase todo esto, y de mi observación o
descubrimiento me alegrase, se mitigaba mi tristeza. «Es el pícaro trastorno de
nervios, o del cerebro, quizás desfallecimiento del espíritu -me dije-, ese
vacío, esa expectación inexplicable.. Voy corriendo
a mi casa, y allí se me quitará».


Sentí detrás
de mí una voz que me llamaba, y me estremecí cual si sonara un disparo en mis
oídos.. Era mi amigo, el pintor Genaro Villaamil, que al salir del café de la
Iberia, me vio pasar, y corrió en mi seguimiento. Algunas noches solemos
retirarnos juntos, pues somos casi vecinos. Vive en el Postigo de San Martín.
Hablome de no sé qué.. algo de la expedición de Italia, de la Fuoco, de su
peinado, no menos famoso que sus pies.. Yo le oía sin ninguna atención, y
deseaba que me dejara solo. Parecíame que teniendo que oírle y contestarle, por
urbanidad, tardaría más en llegar a mi casa.


Íbamos por
la calle del Arenal, él, más corto de piernas que yo, acelerando su andar para
seguirme, cuando una mujer pasó frente a nosotros como a diez pasos de
distancia.. Cruzaba de la acera de San Martín a la de San Ginés, y nosotros
íbamos ya muy cerca de la iglesia de este nombre. La mujer que vimos se paró un
instante ante mí y me miró fijamente. Yo la vi a la claridad de la luna que
inundaba la calle, la vi, la miré y la reconocí.. Era Lucila.. Siguió la moza
su camino. ¡Cielos! entraba en la iglesia. Atravesó el patio, y antes de llegar
a la puerta volvió a detenerse y a mirarme. Antes dudara de mi existencia que
dudar que aquella mujer era Lucila, la hermosura salvaje que descubrí en el
castillo de Atienza, la sacerdotisa, la musa histórica del gran Miedes, la
perfecta hermosura, la ideal hembra, con quien ninguna de las de nuestra edad y
raza puede ser comparada.. Mi amigo Villaamil, apretándome el brazo, exclamó
con entusiasmo de artista y de varón: «¡Qué mujer, Pepe! Nunca vi figura
igual». Habíamos entrado en el patio; yo me abalancé hacia la puerta de la
iglesia, engañado por la ilusión de que Lucila me esperaba en aquella
penumbra.. Nada vi: la soberana imagen habíase apagado en la cavidad del
templo, como luz devorada por el vacío.
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La impresión
que de aquella imagen quedó en mi retina y en mi mente fue tan viva, que puedo
describirla como si aún la tuviera delante. La que en su cuerpo y rostro es la perfección misma, cifra y conjunto de
proporcionadas partes armónicas, vestía como las hijas del pueblo más
elegantes, entre manola y señorita, la falda sin vuelos, de medio paso, un
pañuelo por los hombros. No llevaba mantilla; el peinado, de lo más sencillo,
gracioso y coquetón que puede imaginarse.. Con ardiente curiosidad y anhelo me
metí en la iglesia, Genaro detrás de mí, y apenas dimos algunos pasos hacia la
capilla en que veíamos claridad, bultos, y oíamos murmullo de rezos, la poca
gente que allí había salió perezosa, arrastrando los pies. El rosario, novena o
lo que fuese había terminado. Las luces se apagaban: el sacristán pasó junto a
mí con un manojo de llaves. En la vaga sombra, difícilmente se conocían las
personas que iban hacia las puertas.. Busqué inútilmente entre ellas a la que,
tan descuidada en su devoción, llegaba en las postrimerías del piadoso acto..
Pero pensé que situándome en la salida no podía escapárseme. A un tiempo,
Villaamil y yo nos hicimos cargo de una grave dificultad estratégica. San Ginés
tiene dos entradas, y por consiguiente dos salidas. Yo hubiera querido
dividirme y vigilar ambas puertas. «Usted mire por la calle del Arenal -me dijo
el pintor con rápida previsión militar-; yo miraré por la plazuela». Así lo
hicimos.


Vi salir a
pocos hombres, en los que no me fijé, y mayor número de mujeres que observé
atentamente, cerciorándome de que todas eran viejas, y las que no lo eran, no
daban lugar a confusión a causa de su ostensible fealdad. Por mi puesto de
guardia, puedo jurarlo, no salió la mujer de las soberanas proporciones. Cuando
terminada la requisa, y expulsado yo por el sacristán, me reuní en la plazuela
con mi amigo, este me comunicó que por su puerta no había salido la moza, podía
jurarlo. Mi desconsuelo y ansiedad fueron tales que no acerté con ninguna
explicación del caso, y sin el testimonio del pintor habríalo tenido por un
caso de alucinación. «Para mí, querido Pepe -me dijo Villaamil-, esa mujer no
ha salido».. «¿Cómo que no ha salido? ¿Es
acaso alguna efigie que pernocta en los altares?».. «Si no es efigie sagrada,
merece serlo. Ahora me confirmo en que no fue engaño lo que creí ver. La moza,
al entrar en la iglesia, avanzó derechamente hacia la sacristía». Un rato
estuvimos discutiendo este enrevesado punto: ¿Tiene la sacristía comunicación
directa con la calle? Hicimos reconocimiento topográfico, dando la vuelta a la
parroquia por el arco y pasadizo. Sostenía Villaamil que por una puertecilla que
hay en la plazuela, muy cerca del arco, había visto salir varios bultos; pero
la distancia y el sombrajo que allí hacen los muros le impidió distinguir si
eran clérigos o mujeres. La portezuela por donde se desvanecieron estos
fantasmas estaba cerrada a piedra y barro. El balcón estrecho y las desiguales
ventanas que a cierta altura vimos nos indicaban que hay allí una habitación
aneja a la parroquia. ¿Será la vivienda del párroco? Villaamil declaró con
firmeza que a la mañana siguiente lo averiguaría. Mis deseos eran averiguarlo
al punto. De pronto, como quien encuentra la solución de un problema obscuro,
Genaro me dijo: «Oiga usted, Pepe: ¿se habrá metido en la bóveda, en la célebre
bóveda de los disciplinantes?».. «¿Y dónde está la bóveda?».. «Viene a caer
aquí debajo, y su entrada es por la capilla del Cristo, donde estaban rezando
cuando entramos».. «¿Y esa bóveda tiene luego salida por alguna parte?»..
«Dicen unos que sale a las Descalzas Reales, otros que a San Felipe el Real;
pero esto me parece fábula..».


Propúsome el
pintor interrogar al sereno, pero a ello me negué, no por falta de ganas:
deseaba emprender solo mis investigaciones. La intervención de Villaamil en un
asunto que yo consideraba enteramente mío me molestaba. Todo intruso que me
disputara mi absoluto derecho a descubrir a Lucila era ya mi enemigo. Fingiendo
un poco le hice creer que sólo un interés caprichoso y pasajero me había
movido, y me le llevé hacia la calle del Arenal, para dejarle en su casa antes
de entrar yo en la mía. Por el camino le hablé de todo menos de aquel misterioso hallazgo y pérdida de la mujer bonita;
pero él, sin poder apartar de lo que vimos su potente imaginación de artista,
exclamaba: «¡Qué cuadro! Es la primera vez que veo en Madrid un asunto poético
y una composición prodigiosa.. La mujer furtiva es lo de menos.. ¡Pero la
plazuela iluminada por la luna, el arco de San Ginés, donde se alcanza a ver el
farolillo del sereno.. luz rojiza.. los desiguales edificios, la disposición
irregular de las casas y tejados..! Es un cuadro, Pepe, un soberbio cuadro..».
No tuve yo tranquilidad al quedarme solo, y abrasado de celos precoces, no
podía desechar el temor de que Villaamil se me anticipara en la busca y rastreo
de la mayor belleza del mundo.


Entré en mi
casa en una situación de ánimo que no permitía otro disimulo que el darme por
enfermo y necesitado de soledad y descanso. Mi mujer, con tierna solicitud,
dispuso que me trajeran tacitas de tila y de té. No podía yo resistir su mirada
penetrante, y cerraba los ojos con afectación de dolor de cabeza, que no tardó
en ser efectivo. Varias veces he preguntado a María Ignacia si hablo yo en
sueños, y me ha dicho que no, que tan sólo doy grandes suspiros. Esto me
tranquiliza, pues tendría muy poca gracia que durmiendo nombrase yo a Lucila, o
por ella preguntase a imaginarios guardianes.. La noche fue malísima, y los
ratos de insomnio me atormentaban menos que los breves letargos con angustiosa
opresión y terrores. Ni un momento dejé de sentir la presencia vigilante y
cariñosa de mi mujer. Su ternura me incomodaba; le mandé que se recogiese,
afirmando que me sentía bien y que mi desazón había pasado.


Otro día de
Junio.- Pienso que he perdido la razón, o que llevo dentro de mí un ser nuevo,
invasor intruso que ha desalojado mi antiguo ser. No me conozco. Dudo si la
continua presencia de Lucila en mi alma es un suplicio intolerable, o un bien
necesario que me ocasionaría la muerte si desapareciese. Ninguna mujer se ha
posesionado de mi pensamiento y de mi voluntad con tan absorbente tiranía. Soy
suyo, y por mía la tengo desde el principio al fin
del mundo. Porque desde su emergencia en el castillo, fue para mí la ideal
mujer, la perfección del tipo, y ante ella no puede haber otra, ni la hubo ni
la habrá. ¿Esto que escribo es locura? Así lo pienso; pero una vez escrito no
será tachado por mi mano. Quiero manifestarme cual soy en el momento presente,
y si deliro ¿qué razón hay para que me obstine en aparecer discreto y sesudo,
tal y como mi señor suegro me ve, o quiere verme, representándome a su imagen y
semejanza? Salgan al papel mis desatinos, si lo son, en espera de que el tiempo
los convierta en concertadas razones.


La
inutilidad de las diligencias que hoy he practicado en San Ginés y contornos,
me ha traído a un abatimiento lúgubre. Ni sacristanes y monaguillos, ni el
sereno, ni el celador del barrio, ni los tenderos vecinos saben nada de
semejante mujer.. He recorrido las calles próximas, he dado vuelta a toda la
manzana. Recordando que Lucila apareció por el lado de San Martín, he reconocido
también las calles de Capellanes, Tahona de las Descalzas y otras, con la
esperanza de encontrarme al patriarca Ansúrez, o al hermanito pequeño; pero
ningún rostro de la familia celtíbera he topado en mi divagación por este
barrio. En casa logro componer mi pálido semblante, para que ni aun mi
mujercita, con su milagrosa perspicacia, entre en el sagrado de mis
pensamientos. Voy al Congreso, que es donde más solo puedo sentirme, y huyendo
de los amigos que en el Salón de conferencias y pasillos me agobian con su
enfadosa charla, busco un refugio en mi asiento de los escaños rojos, y me
sumerjo en las narcóticas aguas de la discusión de Aranceles. Me creo dentro de
una redoma, y mi atención es como la del pececillo colorado que nada en redondo
mirando el cristal que lo aprisiona. Veo al cetrino Nicolás Rivero, al fornido
Pidal, a Cantero chiquitín, a Moreno López elegante, a Negrete proceroso, y
oyendo el run-run de un orador, para mí desconocido, cierro los párpados; el
sueño me rinde.. Al volver en mí me siento demagogo, me descubro anárquico; no encuentro palabras bastante expresivas para
calificar el horripilante desenfreno y audacia de las ideas que se congestionan
en mi mente. Porque la somnolencia no acabe de aplanarme, huyo del
Teatro-Congreso, y me voy de paseo por la calle Mayor y Carrera de San Jerónimo
sin parar hasta el Retiro, donde encuentro amigos, algunos diputados; hablo con
ellos; sigo, empalmo con otros; vuelvo a charlar, tomo y dejo, y lo mismo
acompañado que solo, continúo sintiendo en mí el llamear ardiente de las fieras
pasiones revolucionarias. Los sombreros de copa que cubren el cráneo de tanto
señor y señorete me producen indecible antipatía, y nada sería para mí tan
sabroso como emplear mi bastón en el apabullo de todos los tubos de felpa que
me salgan al paso. ¿Hay nada más imbécil que la invención de esta ridícula
tapadera de nuestras cabezas?.. En mi negro humor, hasta las señoras se me
hacen odiosas y soberanamente grotescas, con sus modas de París y el artificio
vano de su exótica finura.


Sí, sí, debo
de estar enfermo: esta noche, de las cenizas de la hoguera en que prendí fuego
a toda la sociedad de mi clase, ha surgido mi grande amor al pueblo. Todo lo
que no sea pueblo no es más que una comparsería indecente, figuras de un
carnaval que a lo chocarrero llama elegante, y a las pesadas bromas da el
nombre de cultura. Los días del vivir actual, esto que con tanto énfasis
llamamos nuestro siglo, nuestra época, ¿qué es más que un lapso de tiempo
alquilado para fiestas? El plazo de alquiler a su fin se aproxima, y en ese
momento del quitar de caretas, volveremos todos a ser pueblo, o no seremos
nada.. Amo a Lucila porque amo al pueblo: estos dos amores no son más que uno..
Presumo que voy al mayor desconcierto de mi razón, y dejo la pluma..


Vuelvo a
tomarla, después de una pausa de dos horas, y declaro que veré con grandísimo
gozo los disturbios y convulsiones que tanto temen nuestros hombres públicos.
La tan maldecida República Romana tiene todas mis simpatías, y los Mazzinis y Garibaldis
son mis ídolos.. Lleno estoy del condenado
virus que es la desesperación de mi suegro ilustre, y con este veneno apaciento
mis ideas, con él mis deseos de que nuestras tropas, impotentes para reponer a
Pío IX en su eterna Silla, tengan que traérsele para acá, de que húngaros y
austriacos hagan polvo a los Radecskys y Metterniches, de que todos los pueblos
ardan y todas las artificiales categorías sucumban, de que Francia sea inmensa
barricada donde alcen su haraposa bandera los socialistas, comunistas y
falansterianos del mundo entero.. Ya veis que voy de mal en peor.. Me siento
insufrible: vuelvo a dejar la pluma.. Suspendo esta confesión; pero conste que
soy demagogo, furiosamente demagogo..


Otro día de
Junio.- Hoy, gracias a Dios, en mi alma turbada se van apagando los incendios
revolucionarios. No obstante, oyendo al Sr. de Emparán, que me ha dado matraca
horrible con la carta filosófica remitida por Donoso Cortés desde Berlín, y
publicada estos días por El Heraldo, he sentido en mí un vivo anhelo de que lo
maten, no a Donoso Cortés, sino a mi suegro (a los dos no fuera malo) , de que
vengan al Gobierno las hordas socialistas y le arrebaten cuanto posee, sus
riquezas todas, raíces, valores públicos, etcétera, no dejándole más que la
camisa, y esto por el aquél de la decencia. ¿Qué?.. ¿qué tenéis que decirme? Ya
entiendo: que Emparán en la miseria sería yo miserable, reducido a la extrema
necesidad de pedir limosna. ¿Y qué? ¿Pensáis que esto me arredra? Pues bien:
seré mendigo, andaré descalzo, gozando en la total ruina de los zapateros y en
el acabamiento de todo sastre. ¿No iban descalzos y muy ligeritos de ropa los
iberos y celtas, y eran felices, y se gobernaban admirablemente y vivían
luengos años?.. Si por algo, fijaos bien, rectifico esta idea destructora, y
dejo a la remota Posteridad el despojo y aniquilamiento de mi padre político,
es porque me aterra pensar que mi mujer y mi hijo anden también descalzos y en
paños menores por esos mundos. No: sálvense de la catástrofe estos caros objetos,
y si para ello es indispensable el indulto
del Sr. de Emparán, recojo todo mi virus, y perdonado queda en este renglón.
Para quien no tendré misericordia es para Donoso Cortés, que en su famosa carta
berlinesa me ha estomagado con sus ñoñerías filosófico-ultramontanas. ¿Hay
elocuencia más vacía ni retórica más insustancial? Desde que ha sabido que
Narváez le odia cordialmente y se jacta de no haberle leído nunca, se aviva y
enciende más mi cariño al Espadón, y voy creyendo que es el único grande hombre
entre tanto necio hablador y tanto acebuche barnizado. Sostuve esta tarde una
viva disputa en el Casino, defendiendo rabiosamente a Narváez, y abominando de
los que con desdeñoso humorismo llama la cáfila de abogados.. Éntrame ardiente
anhelo de ver al Duque, y de platicar con él de los diversos temas que hoy
mueven las lenguas de nuestros hombres públicos y de nuestras mujeres..
privadas (guarda, Pablo) . De mañana no paso sin que yo me encare con el buey
liberal, o en su defecto, con Bodega, que en este momento de la Historia mía y
de España también merece mi afectuoso respeto. Él es pueblo, como yo, pueblo
que resplandece en las alturas.


 


Ep-32-XXI -


Primeros de
Julio.- Han pasado algunos días, no sé cuántos: llevo mal ahora la cuenta del
tiempo.. En este paréntesis corto de mis Confesiones, mi pensamiento no ha
estado libre de alternativas y mudanzas. Sufrí recrudescencias de mi rabia
demagógica, y he visto luego que esta formidable pasión o dolencia remitía,
dejándome volver a mi normal estado de sensatez. Conviéneme declarar que ni en
mis delirios ni en mis sedaciones me ha faltado el cariño a mi mujer y a mi
chiquillo, sentimiento de un orden reposado, compuesto de deber y amor, y que
ha llegado a parecerme armonizable con mis ensueños. Cuando disponga de más
reposo, explicaré la filosofía que pongo en práctica para socorrerme con ese
cómodo sincretismo.. Lo más urgente ahora es que traslade al papel un suceso
mío, que no por mío precisamente, sino por suceso en sí propio importante, debe
ser comunicado a la indagadora Posteridad.
Ello es que al cabo quiso Eufrasia que se cumplieran las profecías: así llamo a
las promesas de ella, y a las malignas suposiciones del vulgo. Una carta que al
Congreso me escribió, la respuesta mía, una breve entrevista después en el
paseo, determinaron lo que por lo visto deseaba ella más que yo en aquel día,
no muy lejano del presente. Cogiome en tal estado espasmódico y cerebral, que
mi primer impulso fue no acudir al dulce reclamo. Después lo pensé mejor, y
entendí que el Acaso me deparaba quizás un grande alivio de mis murrias;
deparábame asimismo el gusto de dar la razón al penseque mundano, y de
convertir el cronicón apócrifo en historia verídica, espejo de la vida real. Me
molestaba la mentira ¡y era tan fácil trocarla en verdad!


Diome la
verdad mi amiga una tarde en el Casino de Embajadores.. Perdonad que me
interrumpa para deciros otra vez, y van dos, que me carga Donoso Cortés, y que
ya estoy ahíto de la indigesta carta filosófica que nos enjaretó desde Berlín.
Infinitas veces se ha tragado su lectura mi papá político, y algunos párrafos
quedaron impresos en su memoria como el Padrenuestro. Creeré que lo aprendió en
viernes. Esta mañana lo repetía en tono triunfal: «Si se me preguntara mi
opinión particular sobre el eclecticismo, diría que es una rama seca y
deshojada del árbol del racionalismo. Del racionalismo ha salido el spinozismo,
el volterianismo, el kantismo, el hegelianismo y el cousinismo, doctrinas de
perdición.. La sociedad europea se muere: sus extremidades están frías, su
corazón lo estará dentro de poco. ¿Sabéis por qué se muere?». A esta pregunta
que mi suegro hacía con entonación propia, como si fuera de su cosecha,
contestábamos al unísono mi mujer y yo: «No señor: no sabemos nada». Y él,
hinchándose de vana elocuencia, como lo estaban sus bolsillos de copiosos
caudales, se contestaba: «Muere porque la sociedad había sido hecha por Dios
para alimentarse de la substancia católica, y médicos empíricos le han dado por
alimento la sustancia racionalista..».


Pero lo que más a mi señor suegro, reventando de rico, seduce
y entusiasma, es aquel pasaje sentimental en que nuestro rutilante orador nos
revela que hemos venido al mundo para llorar y padecer. La cosa resulta
clarísima y se demuestra con un ejemplo. «La vida es una expiación -decía D.
Feliciano con semblante fúnebre al repetir uno de los trozos más enfáticos de
la carta-; la tierra es un valle de lágrimas. Si no queréis alzar la vista a
los Cielos, ponedla en la cuna del niño sin pecado.. ¿Qué hace el niño privado
aún de pensamiento, de razón y hasta de voluntad? Pues llorar..». Argumento
incontestable: si el niño, que todavía es un ángel, llora, nosotros que estamos
llenos de pecados, ¿qué fin y destino tenemos más que hacer pucheros en todo el
curso de nuestra vida? Observaba yo que mi ilustre suegro, con tanto recomendar
el llanto a las personas mayores, se abstenía personalmente de toda
demostración de duelo, y nos decía, más regañón que dolorido: «Esta es la
verdad, la doctrina pura. Aprended, aprended aquí».


Perdónenme
la digresión. Sigo contando. Quedamos en que fui a la calle de Embajadores. Ya
comprenderéis que de tan delicado asunto sólo debo hablar lo preciso para
establecer la debida coordinación lógica entre las diversas partes de estas
confidencias. Me permito saltar de la primera a la segunda entrevista con
Eufrasia, que fue ayer, y añado que las alegrías de estos reservados encuentros
dejan en mí un sedimento amargo, y que no han apagado, no, el volcán que
suscitó en mi mente la fatal aparición de la salvaje Lucila. Os diré con
confianza que los halagos de la moruna, con ser en determinadas ocasiones de
extraordinaria intensidad sensitiva, me traen el hielo en inmediata
concatenación con el fuego, cual si fuesen eslabones que forman un toisón de alternados
metales. En sus encantos, a poco de gustarlos, no me ha sido difícil ver el
desabrimiento de las cosas de serie, que traen de atrás su principio y
continúan repitiéndose en la igualdad de sus casos y consecuencias. Yo me
sentía sucesor de alguien y predecesor de otro u otros, y si mi herencia me parecía triste, más lástima que
envidia sentía de mis presuntos herederos.


Otro día de
Julio.- A la tercera vez, con más empeño que en la primera y segunda, trato de
indagar el móvil y fin de aquella conspiración de zarzuela en que la moruna
entretiene sus ocios. La reciente intimidad no tiene bastante poder para
quebrantar el secreto. Eufrasia elude las preguntas, cambia de conversación,
niega cuando se ve estrechada; acaba por afirmar que todo concluyó, que fue una
broma, chismorreo de damas locuaces, que no saben cómo pasar el rato. Mis
coloquios en tan cercana disposición me permiten observar que es recelosa,
sagaz y reservada, que las pasiones no ahogan jamás su discernimiento, que
poniendo en sus empresas toda la perseverancia del mundo, sabe esperar. Yo no
me recato de confesarle mis simpatías por la demagogia, sin descubrir el
secreto psicológico de esta novedad, y ella me alienta, declarándose también un
poquito revolucionaria, sin precisar ideas.


Permitidme
que en una nueva digresión afirme otra vez, y van ciento, que me encocoran lo
indecible el Sr. Donoso, Marqués de Valdegamas, y su ciencia relamida. Si me
ofrecéis recibo lo tomaré, y sigo en mi cantinela.. Es que a diferentes horas,
en las situaciones más diferentes, invade mi alma el desdén de estas retóricas
vacías. Ese buen señor que a mis contemporáneos entusiasma, a mí me revienta:
no puedo remediarlo.. Y a propósito, para que no me acuséis de inoportunidad:
Eufrasia, tomando pie de no sé qué apreciación mía, me ha dicho, mientras se
arreglaba el desordenado cabello: «¿Verdad que es hermosa la carta de Donoso
Cortés?». Yo troné contra el ídolo de las damas y de los grillos
parlamentarios, y mi amiga lo defendió con grandes hipérboles, repitiendo
algunas de sus vaciedades más rotundas: «Luzbel no es el rival, es el esclavo
del Altísimo».


-Bueno, ¿y
qué? Concedo que no es el rival, sino el esclavo.. ¿Y qué?


-Que el mal
no es obra de Satanás: «el mal que el ángel rebelde infunde o inspira, no lo inspira y no lo infunde sino permitiéndolo el
Señor, y el Señor no lo permite sino para castigar a los impíos, o para
purificar a los justos con el hierro candente de las tribulaciones..». Así lo
parla el maestro..


-Eso va con
nosotros: falta saber si somos impíos y merecemos azotes, o justos que seremos
purificados.


-No seas
tonto. Eso lo dice por las revoluciones..


-¿Qué más
revolución que nosotros?


-No hables
en plural: tú eres demagogo.


-Y tú
descamisada..


-¡Ay, qué
pillo!.. El descamisado, el sans culotte eres tú.. Las palabras de Quiquiriquí
sobre el Sr. de Luzbel no van con nosotros. Es que algunos han dicho que la
revolución de Febrero del año pasado en Francia, la que echó del trono a Luis
Felipe, fue un castigo, y que después vendría la misericordia de Dios. Pues no
es eso: Donoso Cortés, con ese talentazo que no le cabe en la cabeza, ve las
cosas claras y dice que no habrá misericordia.. «Los que vivan verán asombrados
que la revolución de Febrero no fue más que una amenaza, y que ahora viene el
castigo..».


-¡Ya
escampa! Pongámonos en salvo.


-No te
burles. Vendrá un cambiazo muy gordo que nos libre de tanto pillo.


-Y en ese
cambiazo trabajas tú y otras, a cencerros tapados.. Destruiréis todo lo actual,
y pondréis al frente de la Administración un Ministerio de niños llorones
presidido por Quiquiriquí.


Soltó al oír
esto una risa franca, fresca, sonora, expresión de abandono y travesura.


«Déjame que
cierre así la discusión -me dijo-. Mi nombre es Alegría..». Y acabó por
confesarme que también a ella le revuelven el estómago los sermones de
Valdegamas, y que si los celebra y repite es por seguir la corriente; que toda
aquella hinchazón insubstancial no sirve para nada, ni traerá la más pequeña
mudanza de las cosas públicas. El mundo, según Eufrasia, se gobierna por
pasiones, no por ideas, y estas no influyen sino cuando son apasionadas. No
echo yo en saco roto esta sentencia, que me parece de un profundo sentido en
los tiempos que corren. Tiene la moruna mucho talento. Así lo declaro, y ella
con candoroso orgullo me dice: «¿Pues qué
eres tú..? Si yo fuera Reina haría de España una gran Nación. Yo sabría ser
mujer y soberana, sin que la soberana y la mujer se estorbasen la una a la
otra. Yo poseería y practicaría el arte más difícil, que es el de escoger hombres
más o menos públicos, y en cada puesto estaría el sujeto apto para
desempeñarlo.. Yo los examinaría bien, y hasta que no estuviera bien segura de
sus cualidades no les daría el rango.. Créete que yo haría una Reina admirable,
como Isabel de Inglaterra, o Catalina de Rusia; pero con la condición de ser
soberana absolutamente absoluta, porque de otro modo no respondería del
acierto. ¿Libertad? No habría más libertad que la mía. ¿Religión? La mía, y que
fuera yo mi propio Papa. ¿Ejército? Yo Generalísima. ¿Marina? Yo Almirantísima.
¿Gobierno? Yo Ministrísima.. Verías tú qué bien andaba todo. Yo y el Pueblo, y
entre este y yo un cierto número de lacayos instruidos que sirvieran fielmente
al Pueblo en mi nombre». Preguntada por mí acerca del lugar que a su esposo
daría en este absolutísimo gobierno mujeril, me contestó que en su Reino
decretaría el cese de todos los maridos que no fueran padres, y que a D.
Saturno, por gratitud, le nombraría Inspector General de Matrimonios, para
divorciar a los que no tuviesen prole.. Yo, como padre que soy bien acreditado,
tendría un puesto de importancia en la Nación..


Con estas y
otras tonterías pasamos el rato. El ingenio de esta mujer me divierte.. pero el
vacío de mi alma continúa sin llenar. Termina la moruna diciéndome que se va a
la Granja, donde está la Corte, y me incita a que vaya también yo con mi
familia.. Si María Ignacia y sus padres desean lo mismo, ¿por qué no acabo de
resolverme? ¿Qué interés o querencia me amarran a Madrid? Respondo que sí, que
no y qué sé yo.


Otro día de
Julio.- Hoy, después de dos infructuosas tentativas, he logrado satisfacer mi
vivo deseo de hablar con Narváez, de quien tenía yo las mejores ausencias, pues
supe no ha mucho que en casa del Duque de San Carlos me alabó y encareció infinitamente más de lo que yo merezco.
Antes de pasar a la presencia del Espadón tocome un poco de antesala, la cual
se me hizo corta por la agradable compañía de mi amigo y compañero de Congreso,
Eusebio Calonge, el más joven quizás de los mariscales de Campo. ¿De qué
habíamos de hablar sino de la expedición a Italia, general comidilla en estos
días? Marchitas las ilusiones de los que vieron en el envío de tropas a Gaeta
un principio de históricas hazañas militares, ¿qué hacían allí los españoles?
Recibir la bendición del Papa, ocupar a Terracina, y gastar su ardimiento en
marchas y contramarchas.


«El veto del
General francés, cerrándonos el camino de Roma -me dijo Calonge-, nos ha puesto
en situación muy desairada. La expedición queda reducida a un acto diplomático,
y únicamente con ese carácter se la puede defender hasta cierto punto. Mi
opinión es que los actos diplomáticos de un ejército sólo son eficaces después
de actos verdaderamente militares. La fuerza que pega duro es la fuerza que
puede negociar..». Pareciome de perlas esta observación de mi amigo, que
revelaba la viveza de su entendimiento, y algo más habríamos divagado sobre
aquel asunto, si no nos interrumpiera D. Juan Bravo Murillo, que salía de
hablar con Narváez. Tocaba su vez a Calonge, que según me dijo despacharía en
cinco minutos. No llegaron a tantos los que empleamos D. Juan y yo en
recíprocas salutaciones. No he tenido ocasión de decir que el ilustre extremeño
y hombre público es antigua relación de los Emparanes, y ha dirigido como
letrado en ocasiones diversas, y en una muy reciente, los asuntos de la casa.
D. Feliciano le estima como amigo, y le mira como a un santo en la religión de
la jurisprudencia. Nada teme mi suegro del rigor de las leyes teniendo en sus
altares a San Juan Bravo Murillo.


«¡Dichosos
los ojos..! -exclamó Narváez al recibirme-; y conste que ya no le llamo pollo.
Por muchas razones merece usted el empleo inmediato..».


Hablamos de
todo, de Eufrasia, de mi familia, de mi hijo, de los
Emparanes, de los Socobios, de todo menos de la campaña de Italia, punto
delicadísimo que no me atreví a tocar, sabedor de lo aburrido que anda mi
hombre con este frustrado intento de intervención gloriosa. En su tono, en su
mirada, descubro la calma que ha sucedido a su recelo de las conjuras, y siempre
que la conversación recae en cosa referente a mi persona, sus elogios me colman
de gratitud, no inferior a mi confusión, pues ignoro en qué funda el alto
concepto que de mí ha formado. Háblame de que desea utilizar mis dotes, esas
dotes que con increíble benevolencia y engaño llama extraordinarias, y cuando
pienso que su idea es ofrecerme un puesto diplomático, sale por un registro que
me causa tanta sorpresa como disgusto. ¿Sabéis a qué quiere aplicar el Duque
las facultades mías, que estima o parece estimar desmedidamente? Pues a las
funciones de un cargo palatino. La independencia que disfruto me permite tomar
a risa la propuesta de mi jefe y amigo, y manifestarle que podrá hacer de mí lo
que quiera, pero jamás hará un palaciego. Él se ríe también; al despedirme me
da palmaditas, repite en forma humorística su pensamiento de vestirme de
gentilhombre, sumiller de corps o cosa tal, y con toda seriedad me dice: «Yo
miro este asunto por el lado mío, por el lado de la conveniencia oficial, y
sostengo que es necesidad imperiosa del Estado tener en aquella casa un
personal inteligente, instruido, que posea las buenas formas y las ideas
liberales.. Ya ve usted si es difícil.. digamos imposible. Adiós; que vuelva
usted pronto por aquí, y aunque no quiera hablaremos de lo mismo..». Salí: la
idea del General, descartando radicalmente de ella mi persona, pareciome idea
luminosa y madura, de hombre de mundo, de hombre de Estado.


Al
anochecer, camino de mi casa, no falté a la estación que dos veces al día, una
por lo menos, hago en San Ginés, por la querencia misteriosa de los lugares
donde, visto una vez el paso de la felicidad, creemos que allí nos está
esperando para pasar de nuevo. Es aquel mi sitio de peregrinación, y a él acudo por devota costumbre, o por impensado rumbo de
mis andares. No diré que hayan sido absolutamente infructuosas mis pesquisas en
la parroquia y sus aledaños, porque si ningún conocimiento positivo ha venido a
saciar la sed que me devora, creo haber descubierto hilos menudos que a otro más
grande, y finalmente al ovillo de esta sin igual aventura, pueden conducirme.
Desengañado de sacristanes y monagos, así como de vecinos y porteras, me
dediqué al trato de pobres de ambos sexos que piden en aquel santo lugar.
Repartiendo sin tasa calderilla y algo de plata, he adquirido en tan mísera
república relaciones muy útiles.. Pero anoche encontré la puerta cerrada; la
turba mendicante se había retirado de sus puestos, faltándome hasta el más fiel
y consecuente amigo, que esperarme suele a deshora en la escalerilla del patio
por la calle del Arenal. De los hilos tenues, imperceptibles casi, que este
hilandero de chismes ha puesto en mi mano, no quiero ni debo hablar mientras no
sepa si han de conducirme a la esperanza o a mayor desesperación.


 


Ep-32-XXII -


16 de
Julio.- Decididamente nos vamos a la Granja. Habría yo preferido pasar en
Atienza los rigores del verano, por disfrutar de mayor sosiego y dar a mi madre
el gustazo de tenernos en su compañía. Estos eran también los deseos y planes
de María Ignacia; pero el unánime voto de todo el señorío Emparánico en favor
del Real Sitio de San Ildefonso se impone a nuestra voluntad. Punto final en
las discusiones, y comienzo de los fastidiosos preparativos.. Mi mujer, o
ignora en absoluto mi devaneo con Eufrasia, o lo considera superficial y sin
importancia, aplicando al caso una filosofía suya, soberana, elevadísima, que
en rigor no puede admitirse más que estableciendo ley conyugal distinta para
cada sexo.. Cuido de rodear mi falta de cuantas precauciones pueden preservarla
del conocimiento y aun de la sospecha de esta familia; pero creo difícil
mantener la ignorancia más allá de los temporales límites que encierran todo
humano artificio.


Deseaba yo
una ocasión de ver a Eufrasia antes de su
partida, y hablarle de estos temores, apelando a su buen discernimiento para
que, mientras dure la jornada en el Real Sitio, encerremos en mayor tapujo
nuestras intimidades, o las encubramos con la soberana hipocresía de
suspenderlas efectivamente. De fijo accederá, porque, como gran maestra de la
vida, es cautelosa, ve y entiende toda realidad, y en sus programas, según me
ha dicho mil veces, figura en primer término la conservación de mi prestigio y
buena fama en la familia. La ocasión que yo buscaba se me ha presentado esta
tarde. Habiendo ido con mi señor suegro a visitar a Bravo Murillo (para
consultarle un pleito Emparánico entablado en el Consejo Real) , tuve el gusto
de toparme allí con Don Saturno del Socobio y su morisca esposa, que se
despedían del extremeño, con quien están todos los Socobios del mundo en buena
amistad social y jurídica.


Pero antes
de que yo refiera esta visita y las entretenidas pláticas que en casa del
insigne letrado y ministro tuvimos, oblígame el orden del relato a contar
alguna meditación mía muy interesante; que las meditaciones, y aun los volubles
escarceos de la mente, son materia o documentación utilísima de la historia de
un hombre, más o menos sincero confesor de sí mismo. Es, pues, el caso que al
despertar esta tarde de la siestecilla con que suelo pagar mi tributo a los
ardores veraniegos, sentí en mi alma un bienestar hondo, cual si de ella, con
la virtud de aquel descanso, se desprendiera un formidable peso que la oprimía.
Sentíame no ya aliviado, sino totalmente restablecido de lo que yo llamaba el
mal de Lucila, la monomanía, la horrenda pasión de ánimo que encadenó mi
pensamiento y todo mi ser a la imagen más soñada que vista de aquella mujer. Y
la súbita extinción de mi mal, habíamela traído.. ¿A que no lo adivináis? Pues
una idea, que al despertar apareció posesionada de mi mente, y encendida dentro
de ella como vivísima luz, semejante por su potencia a las que en los faros
alumbran el paso de las naves. La idea que me iluminaba, única, despidiendo rayos en mi cerebro, era esta: la enfermedad
que yo he padecido no es más que una efusión estética.


«Mujer -dije
a la mía, que en el momento de mi despertar se me apareció con el chiquillo en
brazos-, ¿no sabes que ahora caigo en que soy un artista sin arte.. un hombre
que crece, vive y toma puesto en la vida social fuera de su vocación? En mí has
de ver un artista inmenso, escultor, pintor, músico tal vez.. quiero decir que
yo he debido ser ese gran creador de arte, y por no serlo, me pongo malísimo, y
hasta parece que se me va el santo al Cielo».


Echose a
reír mi digna esposa, y sin dejar de zarandear en sus brazos al crío, me
contestó: «¡Pero, bobito, si eso que me dices no es idea tuya!.. ¡Si eso te lo
dije yo anoche cuando te acostabas! Y te lo repetí no sé si dos o tres veces
hasta que te quedaste dormidito. ¿Ya no te acuerdas?


-Sí: algo
voy recordando. Me hablaste de eso; pero no dijiste el nombre del mal que tuve.
El nombre de lo que padecemos es muy importante, y creo yo que el hecho solo de
saber ese nombre nos cura. Esto que padecí se llama efusión estética.


-No me
vengas a mí con terminachos. Yo no sé más sino que no te conviene estar ocioso.
Tu mamá te conocía bien cuando te recomendaba que escribieras la Historia del
Papado, y aun creía la pobre que la estabas escribiendo. Yo soñé noches pasadas
que habías hecho una catedral tan magnífica, que las de Toledo y León parecían
al lado de la tuya buñuelos de piedra.. Y otra noche pensé, esto no fue sueño,
que si llegas a dedicarte a la estatuaria, habrías hecho maravillas.. De todo entiendes,
y sobre cada cosa discurres con tanto tino que se queda una tonta oyéndote..
Más de una vez te dije que has sido muy desgraciado, Pepe, porque primero
quisieron hacerte clérigo y te mandaron a Roma, donde no te encaminaron por el
lado del arte, sino por el de desempolvar bibliotecas; luego viniste aquí, te
dieron un empleo; nadie se cuidó de ver para qué servías; te lanzaste al mundo;
te hiciste señorito elegante; y por fin, sin que lucharas por la vida, ni por
el arte, ni por nada, te viste en buena
posición y casado con una fea.. ¡Ya lo creo que estarás enfermo, Pepe! Y has de
ir de mal en peor como no busques ahora otro rumbo, y te ocupes en algo que sea
boca de volcán por donde arrojes todo lo que tienes dentro del alma».


Respondile
que cuanto me decía era exactísimo, menos que yo me hubiese casado con una fea,
y quien así lo afirmara mentía bellacamente. Varió con rápido giro María
Ignacia la conversación, diciéndome que su padre me esperaba ya para ir a la
visita del Sr. Bravo Murillo. Vestime de prisa y corriendo; a los veinte
minutos ya estábamos en la calle suegro y yerno. Por el camino iba yo pensando
en mi enfermedad, la cual, al paso por San Ginés, no me pareció radicalmente
curada.. ¿Podría creer al menos en una mejoría profunda y franca, precursora
del perfecto equilibrio? La idea que al despertar de mi siesta me trajo
conciencia luminosa de curación, había sufrido alguna mudanza, como el lento
correr de una veleta, y observándola me dije: «No era efusión estética, sino
efusión popular». Oyendo las campanudas majaderías que D. Feliciano me echó por
el camino, tocantes al Principio de Autoridad y a las medidas que debían
adoptarse contra el tremendo virus, me sentí otra vez dañado profundamente, y
el síntoma denunciador de mi recaída no era otro que un vivo afán de que
reventara mi suegro, o de que un alzamiento de las turbas le hiciese total
liquidación de vida y hacienda. En este morboso anhelo mío no entraba para nada
la idea de herencia: mi furor revolucionario contra el Sr. de Emparán era
esencialmente desinteresado y justiciero..


Adelante.
Antes de que yo tuviese el honor de conocer a D. Juan Bravo Murillo, me contó
mi suegro que este grave señor se desayuna con media docena de chorizos crudos
y medio cuartillo de Valdepeñas. Pensaba yo que quien con tan grosero y bárbaro
comistraje se prepara el cuerpo para los trabajos matutinos, no podía ser una
inteligencia sutil, de penetrantes destellos. Mas luego, viéndole, oyéndole y
tratándole, reconocí en él cualidades de
hombre entero, sesudo, tenaz, de viril discernimiento sin fantasía, que me
reconciliaron con aquel hábito suyo de la ingestión de chorizos cuando los
demás tomamos café o chocolate. La persona de D. Juan no puede ser más
extremeña: como político es compacto, duro, consistente; como orador, macizo,
aplastante, pesado, de una claridad pasmosa en los asuntos de ley escrita. Al
jurisperito le tengo por excelente, al político por uno de los más vulgares,
hombre aferrado a ideas viejas, y hecho a las rutinas como a los embutidos de su
país. La extremeña virtud de la voluntad le sirve para enranciarse más cada
día, y es lástima que tal virtud se aplique a convertir en actos el pensar
retrógrado y los sentimientos absolutistas. Menos austero de lo que parece,
goza no obstante fama de honrado, y lo es. Ha podido ser millonario, y su
fortuna, según dicen, no pasa de moderada, en el sentido general. No
escandaliza con su lujo, y su vanidad se reduce a vestir bien: usa levitas de
buen paño de Sedán bien cortadas, guantes amarillos, botas de charol, y fuma
puros de a cuarta, del mejor habano. En sociedad es afable, muy distante de la
zalamería; en la Administración todo lo severo que puede ser aquí un Ministro,
tratante en favor y credenciales.


Encontramos
la sala de D. Juan llena de gente, y a él recibiendo plácemes por su recobrada
salud. Había tenido un ataquillo de grippe, la enfermedad que ahora está de
moda, y restablecido ya, sus amigos políticos, sus clientes y una caterva de
extremeños acudían a felicitarle. Diputados vi unos doce, y al poco rato, con
los que en pos de mí llegaron, la cifra pasó de veinte. Allí estaba Cándido
Nocedal, que a mi parecer se pasa de listo, de fácil y seductora palabra,
progresista el 40, el 44 moderado de la fracción Puritana, en la cual
permanece; allí también Carriquiri, hombre rico y por lo tanto ameno, alegre y
de afable trato; allí D. Cristóbal Campoy, auditor de Guerra en el ejército de
D. Carlos, hoy moderado de los de peso, que andando se tambalea como un santo
que llevan en procesión; allí Don Félix Martín,
el diputado labrador, el villano de Illescas, como suelen llamarle, alto,
moreno, con gruesos anteojos, y un levitón que debiera ser de paño pardo para
que el hombre estuviese más en carácter; allí Don Santiago Negrete, diputado
por Llerena, corpulento, cetrino, de voz atronadora; allí los extremeños Ayala
y Fernández Daza, este de figura juvenil y semblante risueño; allí, en fin, D.
Joaquín Compani, el ingenuo del Congreso, o hablando en francés, l'enfant
terrible, porque las verdades se le salen de la boca sin que pueda la
discreción contenerlas, hombre de una franqueza sublime, orador altísono y de
voz cavernosa, que se ha hecho célebre por haber soltado la bomba de que sólo
hay en España dos elementos de gobierno: el cansancio de los pueblos y la empleomanía.
Naturalmente, tal afirmación fue terror y escándalo de los que viven dentro de
la ficción y el convencionalismo; pero no se arredró el ingenuo, y sin pararse
en pelillos hizo brava defensa de la empleomanía, y sostuvo que es un hecho
contra el cual nada pueden los declamadores, porque escaseando en España los
medios de vivir, hay que reconocer a los españoles el derecho al presupuesto.


Ofrecidos
mis respetos a D. Juan, dejéle con D. Feliciano hablando del asunto
contencioso, y pasé a saludar a mis amigos de la Cámara. Entró en seguida D.
Joaquín Rodríguez Leal, diputado extremeño, independiente, progresista, amigo
particular de Bravo Murillo, y tras él el Marqués de Torreorgaz, menguadito de
talla, de buen humor, contento de la vida, como hombre adinerado. Este
representante del país no deja transcurrir ninguna legislatura sin presentar y
apoyar una proposición de ley declarando la absoluta incompatibilidad del cargo
de diputado en los empleos, honores y obvenciones. ¡Qué si quieres! Es un soñador,
el hombre de lo imposible, y D. Juan Bravo Murillo, según cuentan, ha sudado
más de una vez la gota gorda contestando a tales utopías. Son amigos y
paisanos, y no riñen más que en el Congreso. Llegaron
luego otros extremeños desconocidos, dos de ellos con sus respectivas
señoras, de la tierra de Hernán Cortés y Pizarro, y por fin hizo triunfal
entrada el matrimonio Socobio, D. Saturno risueño, claudicante, envejecido;
Eufrasia elegantísima, dominando desde el primer instante con su desenvoltura
graciosa toda la reunión. No fueron pocas las alabanzas que D. Juan le tributó
por su hermosura, y los piropos con que le rindió pleitesía como dueño de la
casa y admirador respetuoso del bello sexo. Las extremeñas damas allí
presentes, que aún vestían por la última moda de Badajoz, o por las retrasadas
de Madrid, no quitaban los ojos de la vestimenta y accesorios de la manchega,
reparando todo lo que llevaba.


Iniciamos la
conversación por el tema fácil de los insufribles calores y de lo bien que
sienta un viajecito a la Granja en esta canicular estación, y D. Juan saca uno
de sus tópicos predilectos, que es traer aguas a Madrid. Asegura que el
abastecernos de tan precioso elemento de vida se impone, cueste lo que costare,
para que la capital de las Españas no sea un pueblo sediento y sucio. A renglón
seguido se entabla una interesante porfía sobre la calidad de los cuatro viajes
que surten esta capital, y se marcan bandos o partidos, pues si el uno defiende
el sabor del Bajo Abroñigal o la Castellana, no falta quien pondere la delgadez
del Abroñigal Alto y la Alcubilla. D. Juan, que ha estudiado detenidamente el
asunto, nos dice que Madrid se despoblará si continúa bebiendo por la primitiva
medición de reales, que se dividen en cuartillos y estos en pajas. La pobreza de
aguas de la Corte se evidencia con sólo decir que corren en ella, cuando
corren, treinta y tres fuentes, en las cuales hay ochocientos y pico de
aguadores que distribuyen en todo el vecindario trescientos treinta y siete
reales de líquido potable. Pero D. Juan presentará a las Cortes un proyecto de
ley para traer acá el Lozoya, sacándolo enterito de su lecho y derramándolo por
nuestras calles, plazas, paseos y jardines. Oyeron esto los presentes como un
cuento de hadas. La pintura que hizo Bravo
Murillo de los espléndidos chorros de agua que su proyecto realizado habría de
verter sobre Madrid, cautivó de tal modo al auditorio, que no sólo se nos
refrescaban las imaginaciones, sino también los cuerpos.


 


Ep-32-XXIII
-


Pero el
marrullero y pesadísimo D. Saturno, que anda de algún tiempo acá medio
trastornado con la manía de antiparlamentarismo, y consagra sus estrechas
facultades y su holgado tiempo a proveerse de razones, datos y copiosas
estadísticas que demuestren la inutilidad o más bien el perjuicio de las
llamadas Cortes, ora sean Constituyentes, ora Ordinarias, echó sobre el
proyecto del Lozoya no diré un jarro de agua, sino cántaros de fuego,
asegurando que de la Representación Nacional no puede salir traída de aguas ni
de ninguna cosa buena, sino traída de barullo, confusión, corruptelas e
inmoralidad.


«Y no lo
tome a mala parte, D Juan, que contra usted no voy, porque usted no ha
inventado el Parlamentarismo, ni en él.. las cosas claras.. se encuentra muy a
gusto, por más que lo calle, vamos, que no pueda decirlo.. ¡Pero qué bien
gobernaríamos sin Cortes, D. Juan, y qué derecho andaría todo el mundo!


-Eso habría
que verlo..


-Muy pronto
se dice; pero en la práctica..










-No está el
mal en las Cortes, sino en el maldito Reglamento.


-Por mi
parte, que las supriman».


Estas y
otras observaciones que como granizada caían sobre la opinión de D. Saturno,
salieron de los grupos en que estaban Torreorgaz, Negrete, Compani, Campoy, D.
Félix Martín y Carriquiri.


«Si me dejan
meter baza, señores -indicó la moruna-, les diré que mi marido no condena el
Parlamentarismo en principio..


-¡Oh, sí! en
principio, en principio y en fin. Es malo, malo per se -vociferó Socobio-, y en
ningún caso puede ser bueno. No hagan ustedes caso de mi mujer, que está un
poco tocada, y transige, transige con el mal, por aquella falsa teoría de que
se puede consentir un mal relativo para evitar un mal absoluto.


-Bueno
-prosiguió Eufrasia, sin hacer gran caso del orador-: reneguemos del
Parlamentarismo en principio y en postre,
pues todo lo que conocemos de él es ruin y corrompido.. Se puede demostrar que
las Cortes actuales no son más que un Régimen de comedia, porque los
procuradores de los pueblos o distritos no los representan más que en el
nombre; todos salen elegidos por obra y gracia del Gobierno, que primero los
trae y luego los paga.. Señores, no hay que ofenderse.. Cuando quieran se saca
la cuenta parlamentaria, y se demuestra que de los trescientos y tantos señores
que dicen sí y no, los más son funcionarios, y por tanto cobran.. Todo es
engañifa.. No hay farsa más repugnante que esta de las Cámaras..


-¡Señora,
por Dios..!


-¡Señora..
por decirlo usted, puede pasar.. Pero..


-¡Señora..!


-¡Si nadie
tiene por qué ofenderse! ¡Oído! -exclamó D. Saturno, echándose mano al bolsillo
de la levita-. Soy el litigante monomaníaco, y digo como él: «¿Hablaba usted de
mi pleito? Aquí traigo los papeles». Yo, señores, soy un hombre muy práctico, y
de mucha paciencia. Soy un hombre, señores, que cuando digo una cosa la pruebo,
y.. aquí traigo los papeles. Llevo ya algunos meses recogiendo datos, y
formando mi estadística.. Voy siempre prevenido, señores. Papel canta. Contra
la realidad, contra los números, no hay aquello de tal y qué sé yo.. Esto es
indiscutible.. Si el Sr. D. Juan me lo permite, y estos caballeros me honran
con su atención, les leeré mi cuadro sinóptico».


Sacó un
doblado papelote, y mientras con solemne pausa lo desplegaba, su mujer dijo:
«No es necesario leerlo. Hartos están de saber los señores del margen, que si
se exceptúan tres o cuatro próceres, como Berwick, Bedmar y Vistahermosa, media
docena de propietarios ricos, y otra media de fabricantes, los cuales, entre
paréntesis, vienen al Congreso engañados y para dar a la reunión algún viso de
independencia; exceptuando esos poquitos, todos, todos cobran sueldo en una
forma o en otra.


-Señora, yo
no sé lo que es un sueldo -dijo respetuoso el Villano de Illescas.


-¡Sr.
Martín, feliz garbanzo que no figura en esta olla!


-¿Y yo,
señora? -preguntó risueño Rodríguez Leal, rico hacendado de Badajoz.


- Tampoco usted cobra.. directamente; pero se le da
su partija.. no se ofenda.. en empleítos para repartir en casa. Que levante el
dedo el independiente que no lleva tras de sí una cáfila de primos, sobrinos o
cuñados, que piden y toman destino.


-Señora,
¿pero se ha de hilar tan delgado que..?


-Saturno
-prosiguió la dama-, para que se convenzan de que el Congreso no es más que una
legión asalariada, léeles tu estadística.


-Que la lea,
que la lea».


Y D. Juan
Bravo Murillo se volvió para mí, que a su lado estaba, diciéndome risueño:
«¿Para qué endilgarnos el mamotreto? Peor es meneallo.


-En el
trabajo que ha hecho mi marido con escrupuloso esmero y paciencia, se ve lo que
todos cobran, y también.. aunque sea mala comparación.. el plato donde comen».


Breve silencio.
Entra pomposo y risueño en la sala D. Nicolás Hurtado, diputado por Zafra, el
cual, después de saludar al señor Ministro, se encara con Eufrasia y le dice
graciosamente: «Amiga mía, ya está usted con la cantinela de si comemos o no
comemos.. Deje usted vivir a todo el mundo, criatura, que estando bien comidos,
mejor podremos admirar y festejar a usted..


-Gracias, D.
Nicolás.. Siéntese a mi lado, y vote conmigo.


-Sí lo haré.
Ya sabe usted que no cobro.


-Así consta
en el decreto de su nombramiento.. No podía ser de otro modo para poder estar
sujeto a reelección.. Pero en nuestro delicioso país para todo tenemos trampa;
y así, por bajo cuerda, mediante un solapado artificio, percibe usted..


-Veinticuatro
mil reales como Oficial Primero en la Sección de lo Contencioso del Ministerio
de Hacienda -dijo D. Saturno impávido-. Y no hay que asustarse, Nicolás, que
aquí no nos ponemos colorados por estas cosas.


-Explicaré a
ustedes..» rezongó el señor Hurtado, llevándose la mano a las gafas.


Por lo bajo
le dijo la moruna no sé qué conceptos afables y donosos, que le redujeron a
prudente mutismo, y siguió lo que podremos llamar información
alimenticio-parlamentaria. El ingenuo Compani, l'enfant terrible del Congreso,
afirmó que por sí no cobraba; pero que entre
parentela y amigos tiene como unos treinta chupones sobre su conciencia, sin
que por esto abomine del Parlamentarismo, porque la vida moderna requiere un
nutrido presupuesto para dar de comer a los que carecen de bienes de fortuna, y
no son hábiles para ninguna industria, ni aun siquiera para la de pescadores de
caña.


«Allá voy,
allá voy -dijo D. Saturno impaciente-. En mi Cuadro Sinóptico figuran
veintinueve sanguijuelas parlamentarias que chupan por Gobernación.


-Hombre, me
parecen muchos para un solo Ministerio -observó Carriquiri.


-Papeles
hablan, y numeritos cantan -dijo Socobio-. Y si hay un guapo que se atreva a
rectificarme lo que tengo escrito, aquí le espero.. Adelante. Por Gracia y
Justicia cobran treinta y dos padres de la patria, comprendidos jueces, oidores
y empleados del Ministerio.


-No puede
ser.


-Se le ha
ido a usted la mano en la estadística, amigo D. Saturno.


-Pues yo
aseguro que los de Gobernación me parecen pocos -afirmó la moruna-. ¿A que me
pongo yo a contar y saco más?


-¡No por
Dios!


-Verán.. el
Sr. D. Ricardo de Federico, treinta mil reales; el Sr. Fernández Espino,
treinta mil; cincuenta mil el Sr. Gaya, director de la Gaceta; el Sr. D. José
Juan Navarro, cuarenta mil; el Sr. Ruiz Cermeño, cuarenta..


-Basta.


-Collantes,
cincuenta mil; D. Joaquín Cezar, cuarenta; Álvaro, Anduaga.. Bueno, señores: me
callo. Saturno, échanos los de Gracia y Justicia.


-Bastará
decir que son treinta y dos.


-Se te ha
olvidado agregar a D. Manuel Ortiz de Zúñiga, que ahora se nutre.. por la
Comisión de Códigos.


-No se
olvida nada. Ahora van los de Hacienda, que son ¡ay! veinticuatro, y con cada
sueldazo que da miedo.


-Pero en esa
lista estarán comprendidos los ex-ministros que disfrutan su cesantía -indicó
el Sr. Campoi.


-No están
incluidos -replicó Socobio-. Esos componen otra serie de comilones. Constan
también aquí los ex-ministros que no perciben cesantía, rara avis, los señores
Mendizábal, Cantero..


-Ya que
estoy en el uso de la palabra -dijo el ex-carlista Campoi-, protesto de que se me haya metido entre los que
manducan en Gobernación. Yo no cobro más que en el concepto de Jefe político
cesante de Granada, a donde fui sacrificando mi salud, sacrificando mi
tranquilidad, y sacrificando mis ideas. Si no tuviera que contender con una
bella y distinguida señora, yo sostendría.. Pero vale más que renuncie a la
palabra y.. He dicho.


-Sigamos.
Adelante, D. Saturnino.


-En
Instrucción Pública tenemos quince; en Guerra, veintidós; en Marina, ocho; en
el Consejo Real.. tantos como Consejeros.. Señores, esto da grima. ¿Qué
Parlamento es este, ni qué Representación Nacional, ni qué niño muerto? Pues
vean más: Empleados en Palacio, seis; en Estado, nueve».


Nocedal,
Carriquiri, Negrete y el mismo D. Juan sonreían entre burlones y melancólicos,
como si juntamente vieran la extensión del mal y la imposibilidad de
remediarlo. Las damas extremeñas, del antiguo tipo de señoras, calladitas y
vergonzosas, no hacían más que sonreír, abanicarse con pausado ritmo, y apoyar
las exclamaciones de los más próximos con algún término de su cortísimo
vocabulario social, con un ¡enteramente!.. ¡qué cosa!.. ¡es muy extraño!.. Si
antes admiraron y repararon el atavío de la bella manchega, cuando la oyeron
despotricar con tan picante y hombruno desenfado, no volvían de su asombro, y
la diputaban mujer de poco seso, contaminada de la chocarrería francesa.


Antes se
trocarían en caudalosos ríos los viajes de Madrid, inundando las calles de la
Villa y Corte; trocáranse los aguadores en marineros y los coches en góndolas;
antes el calor africano que sentíamos, en celliscas y hielos de Diciembre se
convirtiera, que renunciar D. Saturno a la cumplida explanación de sus
estadísticas ante cada uno de los grupos en particular, y luego persona por
persona, mostrando las notas y comprobantes que sobre sí llevaba, y
deteniéndose a convencer con mayor esfuerzo de razones a D. Juan Bravo Murillo,
que oía, suspiraba, y moviendo la pesada cabeza decía que había que verlo, que
una cosa es predicar y otra dar trigo..
Opinaba lo mismo Emparán, fiel eco del eximio letrado y político, y detrás
repetía lo propio el coro de Carriquiri, Campoi, Negrete y otros. Torreorgaz
pretendía convencer a D. Nicolás Hurtado de que si cuajara su salvador proyecto
de incompatibilidad absoluta, el Parlamento sería lo que debe ser, y D. Nicolás
Hurtado fruncía el entrecejo, acabando por afirmar que con Parlamento libre
iríamos a la Convención, sí señor.. ¡y a los horrores del 93! El ingenuo
Compani, a quien nadie hacía caso, explicaba a las señoras su plan de
reglamentación de la empleomanía, y Nocedal, siempre ferviente devoto de las
mujeres graciosas y bonitas, se fue derecho a Eufrasia diciendo que a Saturno
se le había olvidado la estadística más interesante, la de los diputados
maridos, la de los viudos con enredo, o solteros en estado de merecer. Al lado
de cada cifra de sueldo debe ponerse: «¿Quién es ella?


-Cándido
-replicó la moruna-, no tome usted a risa nuestro Cuadro Sinóptico, que es un
monumento de sinceridad. Hay que decir las cosas claras, para que pueblo y
reyes y hombres públicos abran los ojos y vean. Y no me diga usted que algunos
pocos, muchos si se quiere, no figuran en nómina. Esos que parecen estar
curados de empleomanía, padecen de otro mal mayor, lo que llama Sánchez Toca la
empleopesía, o furor de apandar destinos para fomentar la vagancia de
provincias enteras. Hable usted de esto a los hidrópicos de credenciales, a los
Mones y Pidales y Canga-Argüelles, a D. Fernando Muñoz, a los Collantes, a
Sartorius, al mismo D. Juan, a Venavides, con ser puritano, y verá usted que el
Régimen es una farsa, un engaña-bobos.


-Crea usted,
señora, que yo no defiendo el Régimen, ni lo creo perfecto; pero tal como es,
con él hemos de seguir mientras no nos descubran otro mejor. Esos que no
llamaré lunares, sino verrugas y lamparones que afean el bello rostro del
Régimen, son inherentes a toda innovación, y se irán corrigiendo con el tiempo.
Como decía D. Juan Nicasio, dentro de unos trescientos años se habrá completado la educación del país, y las
espinas de hoy serán entonces rosas y claveles. No todas las cosas del mundo
son como la mujer, que en el principio fue bella, y bella y seductora es hoy..
como la muestra.


-Gracias,
Candidito.


-Pero la
mujer es obra de Dios, mientras que el Parlamento es obra de los hombres: por
eso es tan imperfecto..


-Pues
suprimirlo.


-Mejor será
corregirlo. ¿Cuánto mal no se ha dicho de las mujeres? Y buenas o malas,
tuertas o derechas, sin ellas no podemos vivir. ¿Qué defecto ve usted en el
Parlamento? ¿Que en él se habla demasiado?


-Eso no es
defecto, porque yo.. ya ve usted si hablo sin ton ni son, y digo mil
disparates.. ¿pero eso qué? Yo siempre estoy dentro de la legalidad. Soy quizás
demasiado rigorista en mis actos, aunque en la palabra parezca un poquito
casquivana.


-Usted no
parece más que una belleza superior, y por eso tiene algún derecho a no ser tan
rigorista.. Así como hay bulas para difuntos, haylas para las mujeres que unen
a la belleza el ingenio.


-¿Bula yo?
No la quiero ni me hace falta. La bula es dispensa de algo, y yo, cumpliendo,
como cumplo, mis deberes, no necesito..


-Quiero
decir.. ¿No sabe usted que el justo peca siete veces?


-Yo ni siete
ni ninguna, Cándido; y por justa me tengo».


 


Ep-32-XXIV -


Desfilaban
los visitantes; mas D. Saturno embistió al Ministro y a mi suegro con su salmodia
de moscardón, sin darles respiro, de lo que me alegré mucho, porque así pudimos
tener Eufrasia y yo algunos apartes, y comunicarnos las respectivas
instrucciones y consignas. Muy contenta de que fuese yo a la Granja con mi
familia, me dijo: «Allí no hay que pensar en tonterías. Virtud a todo trance, y
edificación completa. Déjalo de mi cuidado, y verás que bien me arreglo para
que tú en tu terreno y yo en el mío edifiquemos con nuestra conducta
intachable. Ya nos veremos allá, en el teatro, en los jardines, y hablaremos..
pero poquito y con la mayor cautela. Hasta la Granja, Pepe.. ¡Ay! ¿no ves? Mi
Saturno se ceba en el pobre D. Juan y en D. Feliciano». En efecto: miré con disimulo las caras de las víctimas, y vi
que a D. Juan lo había volteado ya dos veces, recogiéndolo para despedirlo de
nuevo. Rogué a mi amiga que echase un capote, y así lo hizo, librando de la
cogida feroz a tan respetables señores. Poco después de esto, marido y mujer
salieron, y quedándonos solos con D. Juan mi suegro y yo, escuchamos las
observaciones que el extremeño nos hizo acerca de la cosa pública. No ve
claro.. El verano, políticamente hablando, viene cargado de nubarrones. Los
grupos disidentes de Venavides, González Brabo, Ríos Rosas, ayudados de Gonzalo
Morón y Bermúdez de Castro, dan mucha guerra. La mayoría va sacando los pies de
las alforjas, y no hay ya destinos con que amansarla y sostener en ella esa
satisfacción interior que es el nervio y alma de todo ejército.. Las actuales
Cortes envejecen ya, y están minadas por las malas pasiones. Hay que traer
nuevas Cortes el año próximo.. ¿Pero quién puede hacer cálculos para un año
más, en este país de lo imprevisto? Teme que las tempestades que se anunciaron
no ha mucho estallen ogaño.. Los revolucionarios no desmayan; la sociedad,
apenas curada de una fiebre, se inficiona de otra.. Y esto ¿qué es? Es, a su
juicio, que el pueblo español no quiere curarse de su principal defecto, la
exageración.


Oyendo esto,
mi suegro echaba lumbre por los ojos, señal de la conformidad de sus ideas con
las que expresaba D. Juan. El cual, vanaglorioso como si acabara de descubrir
un mundo, continuó así: «Sí, amigos míos, la exageración es lo que nos pierde a
los españoles. Aquí el religioso cree que no lo es si no le damos la
Inquisición, y el filósofo no ha de parar hasta la impiedad y el descreimiento;
el militar quiere guerras para su medro personal, y el civil revoluciones para
desarmar al ejército; el negociante no está contento si no alcanza ganancias
locas por la usura y el monopolio; el hombre público no piensa más que en
acaparar toda la influencia, dejando a los contrarios en seco. En todo la
exageración, el fanatismo.. Si Dios quisiera hacer de
España un gran pueblo, nos haría lo que no somos, sensatos.. Pero
búsquenme en esta Nación la sensatez. ¿Dónde está? En ninguna parte. No veo
sensatez en los partidos; no la veo en la Prensa; no hay sensatez en el
Gobierno.. no hay sensatez, digámoslo aquí en confianza, ni en la Familia
Real.. ¿Y cómo le decimos al pueblo bajo que sea sensato si los que andamos por
las alturas no lo somos?.. En fin, amigos míos, buenas tardes.. Es un poco
insensato tanto charlar.. Ya saben que me tienen siempre a sus órdenes».


En la calle,
oyendo repetir a Emparán la muletilla de la sensatez, con hipérboles harto empalagosas,
me sentí repentinamente recaído en mi demagógica dolencia, y se me representó
como el más gustoso espectáculo la ejecución de mi suegro, en garrote vil,
haciendo artístico juego con D. Juan, en dos lados del mismo patíbulo, y ambos
echando un palmo de lengua con muchísima sensatez.. En casa, el mal me acometió
con mayor furia, y del exterminio general no exceptuaba yo más que a mi cara
esposa y a mi hijo. Como no quería salir de Madrid sin despedirme de Narváez, a
quien debo tantas atenciones, me fui a la Presidencia: no estaba. Dejé recado a
Bodega; volví más de una vez, y al fin, a media noche, antes de retirarme al
descanso, el General me hizo la distinción de recibirme a mí solo, entre tantos
postulantes de audiencia, y tuve el gusto de platicar con él, viéndole en
zapatillas, sin peluca, con holgado traje de nankín.


«Yo también
iré a la Granja -me dijo-, pero lo menos posible.. Allí no va uno más que a ver
cosas desagradables.. Hay que decir a todo amén, repudriéndose uno por dentro.
Esta vida de Gobierno es muy perra. Aquí el gobernante está siempre vendido,
porque cuando no hay revoluciones hay intrigas, y estas salen de donde menos
debieran salir; cuando no le atacan a uno de frente o por el costado, le minan
el terreno..». Aquí se detuvo, creyendo sin duda que había dicho demasiado.
Pareciome que se esforzaba en desechar tristezas, y que buscaba temas
susceptibles de charla jovial. De pronto me sorprendió
con esta familiar salida: «Bien, pollo, bien. ¿Sabe usted que ahora me dan
ganas de volver a llamarle pollo?.. No sé si es porque le veo más joven, o me
siento yo más viejo.. Antes que se me olvide: lo que me dijo usted hace días se
ha confirmado plenamente. Ya no conspiran en casa de Emparán, ni tampoco en las
de Socobio. Toda esa gente arrimada a la cola es muy cuca: no quiere
comprometerse. ¿Sabe usted dónde se reúnen ahora los zorros? En la Escuela Pía
de San Antón. Creen que cuando toquen a escurrir el bulto los salvará el lugar
sagrado. No me conocen. La suerte de ellos es que ya no les hago caso. Sí,
hijo: me les he metido en el bolsillo. Nada temo por ese lado. En Aranjuez
hablé con Su Majestad.. Ella, naturalmente, me dio la razón, y con la razón la
seguridad de que no tendremos un disgusto. La Reina es un ángel; pero.. no está
averiguado que los ángeles sirvan para ceñir la corona en una Monarquía
constitucional.. Pero en fin, es buena, y como ella pueda hacer el bien, crea
usted que lo hace.. No falta sino que pueda hacerlo, que la dejen.. que no se
atraviese alguna influencia mala.. y vaya usted a responder de que no habrá
malas influencias en ese maldito Palacio donde entra y sale todo el que
quiere.. En fin, de esto no puedo decirle a usted más».


Charlamos un
poco de política, expresé mi recelo de que no pudiera gobernar más tiempo con
las actuales Cortes, y él, expansivo y desdeñoso, me contestó que con estas y
con otras es muy difícil el gobierno.. Le informé de la Estadística de D.
Saturno, y no le pareció mal; que las verdades suelen decirlas los niños y los
tontos. De lo que hablamos deduje su desprecio del Parlamento, mecanismo que
hacía funcionar sin conocer bien su objeto, pues los que lo pusieron en sus
manos no le habían demostrado para qué servía, y los que hoy le ayudan a
moverlo no están de ello muy bien enterados. ¡El Parlamento! Funcionando por
sí, no permitiría gobernar; funcionando a fuerza de mercedes, no sirve para
nada. Tal como tenemos hoy el Régimen, no es otra cosa que el absolutismo adornado de guirindolas liberales..
Así lo manifesté al General, correspondiendo a la franqueza que me daba y
pedía; y él, después de una pausa en que su mente parecía perderse en penosas
vacilaciones, me dijo: «Yo quiero poner muy alto el Principio de autoridad,
porque sin eso, ya usted lo ve, no hay país posible; pero al propio tiempo
quiero ser liberal, muy liberal, más liberal que nadie».


Iba yo a
contestarle, viendo clara una gallardísima respuesta; pero a las primeras
palabras se me fue el santo al cielo; se evaporaron mis ideas y me llené de
confusión. Yo no sabía cómo puede un gobernante ser liberal, muy liberal; yo
ignoraba lo que es Libertad.. «¿Pero qué es Libertad, mi General? -le pregunté
por disimular mi turbación. Y él me respondió: «Pues Libertad.. Ello es, es..
Yo lo siento, pero la definición no me sale, no doy con ella. Dígame usted
ahora qué entiende por Principio de autoridad».. «¡Ah! -repliqué yo más confuso
a cada instante-. Principio de autoridad es pura y simplemente el aforismo de
quien manda manda.. Ahora el porqué del mando, el origen de la autoridad, yo no
lo veo claro. Usted recibe la facultad de mandarnos a todos; la Reina, que hoy
le da a usted el bastón, ya sea garrote o junquillo, mañana se lo quita. ¿Por
qué?.. ¿Porque el Espíritu Santo inspira a los Reyes? No: no creamos eso. ¿Es
la Soberana la suma sabiduría, como dicen los Mensajes a la Corona? No. A Su
Majestad no la inspira el Espíritu Santo, sino la opinión, que puede
equivocarse. Y esa opinión ¿cómo llega a Su Majestad? Puede llegar por boca de
leales consejeros; pero puede llegar, y llega también, por boca de una monja
histérica, o de un fraile, o de un criado de Palacio. En fin, que la autoridad
viene.. del aire, como la salud y las enfermedades, y usted es un continuo
enfermo que está esperando siempre que un soplo lo mate o que otro lo resucite.


-Pollo, no
se guasee usted conmigo -me dijo Narváez nada colérico, antes bien inclinado a
las bromas-. Quedamos en que usted sabe menos que yo del Principio de autoridad, y de quien lo trae y lo lleva. Bueno:
explíqueme ahora en qué consiste la Libertad.. porque yo soy liberal, quiero
serlo.


-Quiere
serlo.. adora la Libertad. Yo también amo algo que no poseo.. que ni siquiera
sé dónde está. Precisamente eso nos distingue de los tontos a usted y a mí,
General: que amamos lo que no entendemos.


-Con
muchísimo salero se está burlando de mí este ángel. Y digo que se burla,
porque.. me habían asegurado que tiene usted mucho talento; que desde su más
tierna infancia no hizo más que tragar libros y librotes, y que en Roma todas
las bibliotecas eran pocas para usted. Eso me habían dicho y lo creí; pero
ahora, a los que me trajeron la copla del niño Beramendi, o Fajardo, tengo que
decirles que me devuelvan el dinero.. porque resulta que usted sabe de estas
cosas lo mismo que yo, total, nada; que en usted, como en mí, todo es un
sentimiento, un deseo, una soñación y nada más. ¿Bastará con eso? Porque, oiga
pollo, aquí en confianza: yo he sondeado a Sartorius, a Bravo Murillo, a todas
las eminencias del moderantismo, para que me expliquen bien esto de la Libertad
y de la Autoridad y del Régimen, y la verdad, camará, no me han sacado de mis
dudas. Dígame: en estas cosas ¿habrá que decir lo de aquel sabio: sólo sé que
no sé nada?


-Sí, mi
General, al menos por lo que a mí toca. Cierto que yo almacené infinidad de
textos en mi caletre; pero aunque algo conservo de aquel fárrago, no me sirve
para responder a su pregunta. El punto que me consulta es de acción, y yo en
cosas de acción estoy poco fuerte. Todos los problemas de la vida me los han
dado resueltos. Hablando en plata, soy un hombre de inspiración que no tiene
arte en que ejercitarla. Usted me lleva a mí gran ventaja, porque tiene
inspiración y arte, el arte de Gobierno.


-Y según
eso, yo debo dejarme llevar de la inspiración, o hablando en oro, hacer mi
santa voluntad.


-La santa
voluntad de un hombre de gran entendimiento, como el que me escucha, no puede
ser otra que salvar al país de un cataclismo..
Si me lo permite, General, me atreveré a preguntarle..


-Atrévase:
ya ve que soy muy llano. Me ha cogido en la hora del pavo.


-¿Cree
usted, como Bravo Murillo, que esto se va poniendo mal, que por debilidades de
todos, la política ¿cómo diré..? fundamental, lleva una dirección torcida?


-Sí señor,
así lo creo.


-Y esta
dirección torcida de la política fundamental ¿quién puede enmendarla,
estableciendo la dirección derecha?


-Sólo hay en
España un hombre capaz de hacer eso.


-¿Quién es?
¿se puede saber?


-O ese
hombre no existe, o es Narváez.


-Pues
conociendo usted, mi General, mejor que nadie, la torcedura de que hablo,
¡ánimo y a ello!».


Se levantó
como por un resorte, y se lanzó a dar paseos por la estancia marcando
enérgicamente el paso militar. Luego se paró ante mí, y tomando la actitud de
gallo insolente, provocativo, de indómito coraje, me dijo: «¡Carape, Pepito,
que me está usted buscando el genio! ¿Se atreve a dudar que puedo..?


-¡A ello, mi
General!


-¿Va usted
pronto a la Granja?


-Mañana, si
no me manda otra cosa.


-¿Conoce
usted de cerca la Corte? ¿No? Pues es preciso que la conozca -dijo reanudando
el paseo casi a paso de carga-. Dígame, niño del mérito: ¿no le convendría ser
Gentilhombre de Su Majestad?


-Soy harto
subversivo para servir en Palacio.


-Vamos, como
yo. Tampoco serviría en la Corte por nada de este mundo. Primero sería sereno
del barrio, salvaguardia, rebuscador de colillas. Veo que somos igualmente
demagogos, o demócratas, hablando en oro con diamantes.. Oiga usted, joven
(nueva parada brusca ante mí con tiesura de gallo) : yo haré que le presenten a
la Reina.. ¡Verá usted qué agradable, qué simpática!.. ¡Oh, si con un gran
corazón se gobernara..!


-Accedo a la
presentación.. Y al Rey ¿por qué no? Deseo conocerle.


-Muy
agradable también.. a primera vista, muy inteligente.. Le cautivará a usted.
Pero.. ya sabe que ese buen señor y yo andamos algo esquinados. Por hoy, no
puedo decirle a usted más.. Pues bien: conocerá usted la Corte de cerca, la
verá por dentro y por debajo, y cuando haya
leído ese libro al derecho y al revés, convendrá conmigo en que dentro de lo
humano no hay nada más difícil que..


-¿Que qué?


-Basta.
Pasemos a otro asunto -dijo con rápido giro del pensamiento, volviendo a
sentarse junto a mí-. Ahora me contestará el simpático Beramendi a una pregunta
un poquito escabrosa.. Ya comprenderá que este cura no se asusta de nada.


-Ni yo.


-Lo que
hablemos no sale de aquí.


Reiterada mi
disposición a la confianza, me interrogó respecto a Eufrasia. ¿Insistía yo en
negar mis amorosas relaciones con ella? ¿Desde mi última negativa no había
ocurrido novedades que..? No le dejé concluir. A un hombre que con tanta llaneza
me trataba, no podía yo negarle la verdad. Apenas se la di, me permití agregar:
«General, aprovecho este momento de espontaneidad para pedir a usted un favor,
una merced.. No es para mí..


-Ya la
adivino: me pide usted el título de Castilla para esa ave fría de Socobio.
Bueno, pollo. Yo hablaré con la Reina y con Arrazola, y cuando volvamos a
Madrid se hará.. La razón de haber detenido ese asunto es que.. vamos; bastaba
que fuera recomendación de D. Francisco para que yo le diera carpetazo. Pero ahora,
hijo mío, mediando usted.. las cosas varían..


-En este
caso, señor Duque, más que en otro alguno, le conviene a usted ser generoso.


-Y ya que
hablamos de ese diablo de mujer -me dijo sonriendo con picardía-, de confianza
en confianza llegaré hasta preguntarle a usted si es celoso.


-No, mi
General; no tengo ese defecto.


-Vamos, que
es usted de una pasta angelical. Tendrá usted otro enredo que le interese más.
Bien, pollo. El mundo es de los pollos.


-¿Y por qué
me hace usted, mi General, esa pregunta de los celos? ¿Puedo saberlo?».


Bien porque
de improviso terminase la hora del pavo, bien porque calculadamente quisiera
mostrarme el lado áspero de su carácter, ello es que le vi cambiar de fisonomía
y de tono. El bueno y jovial amigo se retiraba dejando el puesto al hombre
autoritario y de inseguro genio. «Camará -me dijo acudiendo a coger despachos y cartas que le traía Bodega-, no tarde usted en
irse a la Granja.. Es la una.. Descansar.. Le conviene conocer de cerca la
Corte.. Será usted presentado a la Reina.. Vaya, con Dios». 


 


Ep-32-XXV -


San
Ildefonso, Agosto.- El General Gobernador del Real Sitio, permitiéndome
escribir estas páginas en su oficina de la Casa de Canónigos, ha venido a ser
el Mecenas de mis Confesiones, y a su graciosa protección deberá la Posteridad
el conocimiento de mis singulares aventuras o desventuras (que de todo hay) en
esta veraniega Corte de las Españas; y sabrá lo que he pensado y visto,
extrañas ideas, excelsas personas.


Sean las
primeras líneas de esta crónica para consignar que mi hijo continúa famoso
vividor y mamón impertérrito, anunciando con su precoz robustez los grandes
arrestos de una existencia fuerte y emprendedora. Su madre goza de perfecta
salud; come con apetito, y se recrea en observar cómo se nutre y vigoriza; no pierde
ocasión de hacerme notar la dureza de sus carnes y el apretado tejido de sus
músculos, diciéndome mientras yo apruebo y admiro: «¿Te parece, Pepillo, que
estoy bien dispuesta para mi oficio de madre? Ya sabes que mi gloria es tener
muchos hijos y poder criarlos gordos y sanos, y educarlos después para que sean
hombres de mérito, o mujeres de su casa. Es mi ambición y no tengo otra. Ahora,
tú verás..». No necesito decir cuánto me agradan estos proyectos de hacerme
patriarca, y por mi parte estoy decidido a no poner limitación a la numerosa
tribu que mi esposa me anuncia. Aumenta mi gozo el ver que María Ignacia no
vigila mis actos, cual si no dudase de mi honradez conyugal, o se viese
plenamente compensada de cualquier disgusto con las garantías de no interrumpir
la serie prolífica que ambiciona. Sin duda se dice: «Dame hijos y llámame
tonta». Pero yo me guardo muy bien de llamarla tonta. Su inteligencia es cada
día más alta, y quizás por tanta elevación y sutileza, ha dejado de estar a mi
alcance. Pido a Dios que mi hijo se parezca
más a mi mujer que a mí.


Pues señor..
a los cuatro días justos de mi estancia en este Real Sitio fuí presentado al
Rey, a la salida de la Colegiata, por el Marqués de Malpica. No hubo en la
presentación más que los cumplimientos de ritual; pero dentro de ellos supo D.
Francisco mostrarme excepcional afabilidad, seguro indicio de que mi persona no
le era desconocida. Al siguiente día recibí la visita del gentilhombre, D. Juan
Quiroga, quien me señaló hora para tener el honor de ser recibido por Su
Majestad. A fin de que esto vaya con el mejor método, debo empezar por dar
conocimiento del Gentilhombre, hermano de la religiosa francisca Sor María de
los Dolores Rafaela Patrocinio, comúnmente nombrada Sor Patrocinio, quien con
la celebridad que adquiriendo va, paréceme que llegará al futuro siglo antes
que estas páginas en que por primera vez escribo su nombre. No la he visto
nunca; tan sólo sé de ella lo que la fama con el resonar de estupendos milagros
nos cuenta un día y otro; por lo cual no es ocasión todavía de que a mis
Memorias la traiga, como hago ahora con su hermano, a quien tuve por persona
noble, juzgándole por su apostura, tono y modales.


No se
compadece la nobleza del aspecto con el origen y crianza del Sr. Quiroga, de quien
se cuenta que tuvo niñez mísera y juventud harto trabajosa, pues el hombre se
formó y educó en un modestísimo establecimiento de bebidas del Paseo de la
Virgen del Puerto, donde, para estímulo del despacho, había el pasatiempo de
juegos de envite, como el cané y el famoso de las tres cartas para descubrir el
as de oros; y tan buena organización tuvo la casa, según dicen, en este
enredillo, que los viandantes salían de allí muy ligeros de todo lo que
llevaban. Pues ved de qué bajas capas ha salido este hombre, y admirad conmigo
que haya sabido disimular y poner en olvido su ruin escuela, tomando aspecto,
lenguaje y modos tan finos que ello parece milagro. Sin duda lo es, si no de la
virtud, de la ambición, anímica y social fuerza capaz no sólo de mover las montañas, sino de purificar las charcas
cenagosas, y hacer de un Rinconete un Don Quijote. Este ha dado quince y raya,
por la trayectoria de su transformación, a los Godoyes y Muñoces, y si bien se
eleva mucho menos, es su mérito mayor, porque se ha elevado de más bajo. Y hay
más: si de los milagros de su bendita hermana dudan los incrédulos, y aun
algunos teólogos, de los de éste nadie puede decir lo mismo. En fin, que el
hombre me agradó mucho, y sin esfuerzo le ofrecí mi amistad a cambio de la suya.


Pero si
grato fue el emisario del Rey Francisco, mayor encanto tuvo este para mí,
contribuyendo no poco a mi satisfacción la sorpresa, porque me habían hecho
formar del esposo de Isabel idea muy distante y muy distinta de la realidad.
Juzgando por los pareceres del vulgo, que se forman sabe Dios cómo, creía yo
encontrarme con un señor desabrido y chillón, de escasa cultura, ideas pobres y
encogidas maneras, y no le vi conforme al anticipado retrato, al menos en lo
esencial; pues si bien no suena su voz con el timbre más robusto, en finura de
trato, extensión de conocimientos comunes para poder hablar superficialmente
con todo el mundo, y arte Real de desplegar toda la amabilidad compatible con
la etiqueta, creo que no hay en la familia quien pueda superarle. Me agradó la
pureza de su pronunciación castellana; de rostro le encontré demasiado bonito,
con perjuicio de la gravedad varonil; de cuerpo algo menguado en la mitad
inferior. A la conciencia de estos defectillos atribuyo la timidez que en él he
creído advertir: la vencerá cuando en la conciencia de su posición se afirme.
¡Cuidado que está fuerte el hombre en literatura italiana! Tengo por cierto que
hubo de prepararse para mi visita, la cual creyó que debía constar de dos
materias principales: mi manuscrito de Roma, que ha leído, y algo de literatura
y artes de aquella tierra. Juicios muy atinados, del patrón selecto, le oí
sobre pintura y escultura, sobre los Médicis, sobre León X y Julio II; y
españolizando su erudición me habló del Marqués de Pescara y Victoria Colonna, de la Campaña del Garellano,
del grande Osuna, del pintor Ribera, y de otros asuntos y personas en que los
nombres de Italia y España suenan juntos en dulce armonía. De la presente
expedición en auxilio del Pontífice.. se calló muy buenas cosas..


Y por fin le
tocó la vez al manuscrito de mis romanas aventuras. Yo, francamente, quizás por
haber transcurrido tanto tiempo desde que perdí mis papeles, no me ruboricé
oyendo elogiar aquella joya. Si no tuviera la mejor idea de la discreción de Su
Majestad, habría podido creer que se burlaba de mí. Entre col y col no dejó de
tirarme alguna china, siempre con bastante delicadeza, por la malicia y poca
vergüenza que revelo en algunos pasajes de mi autobiografía.. Hasta aquí, fuera
de lo hiperbólico de las alabanzas y de lo atenuado de las censuras, no había
nada de particular. Lo extraordinario, lo que suscitó en mí tanta sorpresa como
admiración, por el poder adivinatorio que en D. Francisco revelaba, fue que me
hablase de la continuación de mis Memorias, escrita en Madrid en Febrero y
Marzo del año anterior, parte que no se me ha perdido, y bien guardada está en
mi poder, y yo bien seguro de que por nadie ha sido leída.


«Será
interesante, en esa Segunda Parte -me dijo sonriendo con aires de agudeza-,
aquel pasaje del baile de Villahermosa, en que se le aparece bajo el disfraz de
una ciociara la propia Barberina, y le embroma a usted de lo lindo diciéndole
que es gallega recriada en Tordehúmos. Principia usted creyendo que es
Barberina, y luego ve en la máscara una dama incógnita que le ha robado su
manuscrito y quiere divertirse un rato a costa del autor.. Es graciosísimo,
convenga usted en que es saladísimo. La falsa italiana se divirtió todo lo que
quiso, y luego se le escapó a usted metiéndose en un coche con sus criadas..


-Señor
-respondí con todo el descaro del mundo-, si Vuestra Majestad conoce esa parte
de mi historia, la habrá leído en el manuscrito de la máscara, no en el mío.


-Yo no digo
que lo haya leído, señor Marqués; digo que será interesante escrito por usted.. La escena de Villahermosa se hizo
pública. ¿Cómo? Lo ignoro. Lo que sí sé es que la primera lectora de su
manuscrito de Italia fue una ilustrada monjita.. A propósito, Marqués, puedo
dar a usted una noticia que seguramente le será muy grata.. Su señora hermana,
Sor Catalina de los Desposorios, a quien usted no ha visto desde el año pasado,
volverá este otoño al lado de las religiosas de la Concepción Francisca, que
están ahora en el convento de Jesús».


Siguiéndole,
pues así me lo ordenaba la cortesía, en el repentino quiebro que dio a la
conversación, hube de mostrarme muy gozoso de que mi hermana volviese a Madrid,
de que se juntara prontito con las otras monjas franciscanas y milagreras, no
sé si descalzas, calzadas o por calzar. El bondadoso Príncipe quiso halagarme
en el orgullo de linaje, tributando a mi señora hermana elogios que sin duda
merecía, y que yo escuché con bien acentuadas muestras de gratitud. «Es Sor
Catalina de los Desposorios -dijo D. Francisco gravemente, marcando con la
cabeza cada palabra encomiástica-, una religiosa eminentísima, por sus
virtudes, por su talento, verdadera gloria de la Orden Franciscana; y yo creo
que, si no fuese tan modesta, luciría más, mucho más.. Pero si con la modestia
de Sor Catalina, insigne escritora que no quiere escribir, pierde mucho la
Orden, con la misma virtud gana mucho ella en su alma, y.. váyase lo uno por lo
otro».


No sabiendo
cómo corresponder a estos encomios, declaré que el alma es lo primero; glosé
con afectados conceptos la idea excelsa que el Rey tiene de mi hermana, y
sospechando que la visita pasaba de las dimensiones convenientes, pedí la venia
para retirarme. El Rey no me retuvo, y saludándome afectuoso, después de poner
en mi mano el manuscrito, me dijo: «Isabel también lo ha leído, y desea conocer
a usted». Respondí que ansío ofrecer mis respetos a la Reina: sólo aguardo que
se me conceda la audiencia solicitada.. Cortesías, un sonreír ceremonioso, y
afuera, Pepe.. La verdad, no salí descontento, con mejor opinión de la Majestad Consorte que la que al entrar
llevaba, y con mis recobrados papeles bajo el brazo. Milagro me parece que haya
vuelto a mí lo que Sofía sigilosamente me sustrajo, ahora restituido a su dueño
por este discreto y piadoso varón.


Sigo mi
cuento. En la Granja he podido añadir a mis buenas relaciones de Madrid otras
muy agradables. Cuento entre mis amistades, pollos, hombres maduros de ambas
aristocracias, y damas y señoritas o pollas de la más alta distinción. Los
amigos que más trato son Pepe Ruiz de Arana, Enrique Galve (Alba) y Juanito
Arcicollar (Santa Cruz) . Los corros que en los jardines se forman son las más
risueñas tertulias que cabe imaginar, encanto de los ojos y del oído, cual si
los arriates de flores se animaran, cobrando el don de mirada y el don de
palique, entre los murmullos y risotadas del agua de las fuentes mitológicas.
Allí se juntan, formando lindos grupos de matronas y ninfas, la Marquesa de
Santa Cruz, las Duquesas de Gor y de San Carlos, la Princesa de Anglona, y
entre ellas, diseminadas por su propia ligereza versátil, Carmen, Pepa, Luisa,
Encarnación, Rosario, Jacoba, Cristina, Joaquina y otras, retoños lindísimos de
las casas de Malpica, Gor, Santiago, Santa Cruz, que pronto formarán nuevas
ramas frondosas del árbol de la Grandeza.. En rancho aparte se reúne la
aristocracia nueva, producto de la riqueza, de la audacia mercantil o de la
usura; mas no veo un extremado prurito de separación entre estos dos
firmamentos sociales que pretenden destacarse sobre el vulgo. Hay tangencias y
aun inmersiones de unas masas en otras. Yo mismo entro y salgo de esfera en
esfera, y llevo y traigo ideas de aquí para allá, confundiendo, hibridizando
las clases. Mi amiga Eufrasia ha compuesto hábilmente su círculo, atrayendo a
no pocos ancianos y pollos de ilustre nombre, mientras D. Saturno, infatigable
en su proselitismo antiliberal y antiparlamentario, se infiltra en los corros
aristocráticos, y busca y halla catecúmenas para su iglesia entre las matronas
de Malpica o de Santa Coloma.


Paso ratos entretenidos en estas tertulias au grand air,
bajo los olmos y tilos de los incomparables jardines. Pero no puedo arrastrar a
mi mujer a que participe de mi distracción; ha tomado el hábito y el gusto del
vivir obscuro y retraído, y no hay quien la saque de su estuche, o del capullo
que ha labrado con las atenciones del niño y su propia timidez. A mis
instancias para que no se retraiga en absoluto de la vida social, responde que
no le hacen falta corros, ni le interesa saber cómo se viste Fulanita o se peina
Doña Mengana: de lo que en los jardines se hable y se murmure se enterará
cuando yo se lo cuente. D. Feliciano y su esposa sí frecuentan la sociedad
jardinesca, arrimándose a la gente de sangre azul, entre la cual tienen no poca
simpatía por la noble ranciedad de sus caracteres. A excepción de Doña Josefa,
inseparable de María Ignacia en sus caseras afecciones y menesteres, las damas
maduras se han quedado en Madrid a las inmediatas órdenes de Genara Baraona,
consagradas al visiteo de monjas, vestidero de imágenes, y al trajín de
hermandades caritativas o de pura devoción santurrónica.


Tenemos en
el teatro compañía modesta de ópera; en la Colegiata funciones religiosas de
gran lucimiento. Pero las más divertidas fiestas de la jornada son las cacerías
en Riofrío, paseos a Balsaín, en coche o caballo, y las excursiones borricales
a la Boca del Asno, Chorro Grande, Silla del Rey, y otros agrestes y
pintorescos lugares. En el descanso y merienda de una de estas caminatas fuí
presentado a Su Majestad, que me agració con amables atenciones, riñéndome
blandamente por no haber ido a visitarla. Excuseme como pude, y aunque la culpa
no era mía, sino de ella, culpable me declaré, y prometí enmendar pronto mi
descuido. No he visto mujer más atractiva que Isabel II, ni que posea más finas
redes para cautivar los ánimos. Pienso que una gran parte de sus encantos los
debe a la conciencia de su posición, al libre uso de la palabra para anticipar
su pensamiento al de los demás, lo que ayuda ciertamente a la adquisición de majestad
o aire soberano. Pero no hay duda que ella
ha sabido crearse una realeza suya, en perfecta armonía con sus azules ojos
picarescos y con su nariz respingada, realeza que toca por un extremo con la
dignidad atávica, y por otro con no sé qué desgaire plebeyo, todo gracejo y
donosura. Es la síntesis del españolismo, y el producto de las más brillantes
épocas históricas. Manos diferentes han contribuido a formar esta interesante
majestad. No es difícil ver en tal obra la mano de Fernando III, de Felipe IV,
quizás la de otros reyes y princesas de la sucesiva y cruzada serie, manos
austriacas y borbónicas, y si hay manos de poetas castizos, digamos que la
última pasada se la dio D. Ramón de la Cruz.


Fue tan
extraño, tan inaudito lo que me pasó en las entrevistas o audiencias que se ha
dignado concederme la Reina, que para contarlo con el debido respeto de la
Historia general y de la de mi vida, necesito tomar resuello, y preparar bien
mi espíritu para que no me falte la sinceridad, ni el adecuado lenguaje de esta
virtud.


 


Ep-32-XXVI -


La tarde de
la merienda, a la vuelta de la Boca del Asno, Su Majestad, pasado un rato
después de los saludos de ceremonia, y cuando yo pensé que no se acordaba ni
del santo de mi nombre, se volvió de repente a mí y me dijo: «Pero tú,
Beramendi, que tan bien sabes escribir las cosas que pasan.. y con tanta
naturalidad, que parece que las estamos viviendo, ¿por qué no escribes esto que
ahora ocurre con la Lola Montes?». Por aquellos días traían los periódicos el
proceso que a nuestra célebre compatriota le formaban por bigamia.
Afortunadamente, yo había leído el caso, y pude contestar a Su Majestad con
dominio del asunto. «Señora, para escribir eso -le dije-, necesitaría conocerlo
por mí mismo, y esto no es fácil; la propia Montes no habría de contarme toda
la verdad..». «Pues yo declaro -añadió la Reina-, que me ha hecho gracia el
desahogo de esa mujer para casarse con el teniente Heald, estando casada con
otro. Vamos, que daría yo cualquier cosa por oír lo que dice el teniente, que,
según cuentan, es una criatura.. ¡Y qué
monísimo estará llorando por su Lolita, que el otro reclama! Lo que es mujer de
talento, vaya si lo es. ¿Y qué me dices de la que le armó al Rey de Baviera?
Ello será una barbaridad; pero a mí me agrada, no puedo remediarlo, que sea
española la que ha hecho tantas diabluras.. Anímate, anímate a escribirlo, y
desde ahora te aseguro que si lo imprimes lo leeré con muchísimo gusto».
Respondí que si la señora tenía gran empeño en que tal historia escribiese, la
obedecería; pero que yo, no sé si por mi suerte o mi desgracia, no me dedico a
las letras, ni paso de un simple aficionado sin pretensiones. Díjome Su
Majestad que no fuera tan modesto, y ya no se habló más del asunto, porque
quien variaba la conversación a su antojo, picando aquí y allá, se puso a
bromear con la Marquesa de Sevilla la Nueva sobre la mayor o menor gallardía de
los buches en que cabalgaban los señorones de su cortesano acompañamiento. La
verdad, no estaba yo satisfecho de aquella mi primera conversación con Isabel
II, porque si su idea fue plantear un tema literario, no había estado muy
atinada en la elección, y además, yo no había sabido darle un airoso giro.


Sigo
contando. Llegó el deseado instante de ser recibido por Su Majestad, y al
referir la audiencia, tengo que condolerme otra vez de mi mala suerte, porque
si desgraciado fuí en la presentación, al aire libre, peor anduve en la visita
entre paredes, llegando al extremo de turbarme y no saber qué decir. Pues
señor: hice mi antesalita, no muy larga, y cuando el Gentilhombre me condujo
hasta la puerta de la cámara, iba yo un tanto perplejo y sobresaltado. La Reina
estaba en pie. Junto a la mesa central hojeaba un álbum que me pareció de
paisajes de Italia. A mi reverencia correspondió con una sonrisa, dejando con
desdén el álbum; sentose, señalándome una silla frontera, y me miró. Creí que
su mirada medía mi talla, y que sus ojos penetraban en los míos. Vestía un
traje blanco con motitas, muy ligero y elegante. Advertí sus formas llenas,
redondas, contenidas dentro de la más perfecta esbeltez. «¿Qué te parece -me dijo-, la vida en el Real Sitio? ¿Verdad que
es un poco triste?.. ¿Sabes que han venido a invitarme para que vaya a Madrid a
ver una lucha de fieras? ¿La has visto tú?». Contestele que todo se reduce a
echar a pelear un toro con un tigre, y a poner un rinoceronte gordo delante de
un león flaco. Opinaba yo que Su Majestad no se divertiría mucho en este
ejercicio. «No sé si determinarme a ir a ver eso -prosiguió en un tonillo de
dubitación tediosa-. Mamá y el Rey quieren ir.. Ya les he dicho que vayan
ellos.. ¿Y tú estás contento aquí?.. Lo dudo: ¡en Madrid os divertís tanto los
jóvenes! Madrid es muy bonito, y a mí me gusta mucho. ¡Qué poco vale la ópera
que acá tenemos! Anoche fui a oír el Macbeth, y francamente, me indigné viendo
la facha con que entran los espectros de Banquo y Duncan en el banquete. Yo
recordaba los gigantones del Corpus.. Y luego, lady Macbeth con su ronquera en
el brindis y los tambaleos que hace para soltar la voz, me parecía que brindaba
con Peleón.. Aquí es gran tontería traer esp venían
a ser gacetillas ennoblecidas por la palabra Real. Por fin, poniendo cara
compasiva, y agraciándome con una sonrisa bondadosa que a mi parecer a la de
los ángeles igualaba, me dijo: «Mira, Beramendi, de tu asunto me ocuparé con
muchísimo interés. Hoy no puedo decirte nada concreto, no puedo.. vamos, que no
puedo. Pero cree que no habrá para mí mayor gusto que complacerte. Quisiera
contentar a todos, y que nadie tuviese en España ningún.. vamos, ninguna
pretensión que yo no pudiera satisfacer.. ¡Pero hay tantos, tantos que a mí
vienen, y yo..! ¡Pobre de mí! no puedo ser tan buena como quiero..».


Yo no sabía
qué decir; no comprendía ni palabra. ¿Qué asunto mío era aquel en que no podía
complacerme? Por mi desgracia no caí en la cuenta de que Su Majestad era
víctima de un error, y relacioné sus manifestaciones con el ridículo plan de mi
suegro de obtener para mí un cargo en Palacio. Algo de esto me había dicho
también Narváez; yo no hice caso. La Reina, obcecada, remató mi confusión con
estos conceptos, un poco menos obscuros que los anteriores: «Narváez me habló;
me habló Santa Coloma por encargo de tu suegro. A ti te digo lo que a ellos
dije.. que lo haré más adelante. Siento un deseo vivísimo de complacerte, como
a todo el mundo.. Ten un poco de paciencia, y aguárdate un mes, dos meses..».


A decirle
iba que no tengo ningun interés en ocupar un puesto palatino; pero por no
desautorizar a Narváez ni a mi suegro me callé. Estas discreciones ridículas,
en la conversación con Reyes, le comprometen a uno tanto como las
indiscreciones más estúpidas.. Me limité a indicar: «No se inquiete Vuestra
Majestad por mí. ¡Si para mí es igual!..». Y ella, gozosa de oírme tan poco
impaciente, se levantó en son de despedida, y como quien pronuncia la última
palabra de un asunto fastidioso, me dijo: «Bueno, Beramendi: queda de mi
cuidado.. Yo no lo olvido. Será mi mayor gusto.. Adiós, Marqués.. Confía en tu
Reina..».


Le besé la
mano y salí aturdido, no sin los resquemores que nos ocasiona la sospecha de haber cometido falta grave de
cortesía, por mal entender de las cosas. Aquel confía en tu Reina quedó
estampado en mi mente con letras de fuego. No se apartaba de mí la idea de que
entre la Reina y yo se cernía.. no puedo expresarlo de otro modo.. un error
formidable, y de que fue gran torpeza mía no disiparlo sobre el terreno. Toda
la tarde estuve en esta ansiedad, discurriendo de qué medios valerme para salir
de tan cruel incertidumbre. Pero a nadie osaba comunicar mi recelo, por la
ridiculez que el caso entrañaba. Figúrese ahora el pío lector de la Posteridad
(si he de merecer ¡vive Dios! el honor de que la Posteridad me lea) , cuál
sería mi asombro cuando aquella misma noche, acabadito de comer, recibí la
visita del Gentilhombre Marqués de Iturbieta, que en mi busca venía de parte de
Su Majestad para llevarme inmediatamente a su presencia, ¡a la presencia de Su
Majestad!..


Hubo de
decírmelo tres veces para que me persuadiese de que no soñaba. «Pero esta no es
hora de audiencia -le dije; y el amable señor sólo contestaba dándome prisa
para que me vistiera y me fuese con él. Así lo hice, y al cuarto de hora, sin
más que una breve antesala, me vi delante de Isabel II, que venía del comedor,
elegantísima, descotada con cierta demasía generosa muy de moda hoy, y harto
apropiada a la estación canicular.. Cuando la vi venir hacia mí, sonriente;
cuando alargó su mano hacia la mía, como si quisiera sacarme a bailar, vi en
ella una figura ideal, vi a la Reina.. harto distinta de la otra Reina que
había visto por la mañana, y oí un acento que no me pareció el mismo que,
algunas horas antes, pronunciaba las cláusulas vulgarísimas de un coloquio
entre señorita pobre y caballero simple. Me dejó atónito y como embelesado con
estas sus primeras palabras: «Si no hubieras venido, me habrías hecho pasar una
mala noche; tal disgusto tenía yo por la barbaridad que hice esta tarde..
Cuando caí en ello no tenía consuelo.. ¡Pero qué habrás pensado de mí!.. Puedes
creer que es la primera vez en mi vida que esto me pasa..


- Señora -le dije-, no es para que Vuestra Majestad
se disguste..


-Pero tú,
tonto, ¿por qué no me advertiste.. que estaba yo tocando el violón?».


La
familiaridad de la frase me hizo reír.. «No he tenido sosiego -prosiguió-, hasta
que decidí mandarte llamar, para suplicarte que me perdones..


-¡Señora..
perdonar!».


Indicándome
que me sentara, se sentó ella de través en una silla, apoyando el codo en el
respaldo de la misma. «Sí, perdonarme, porque.. ¡vaya, que estuve torpísima!.. ¡Confundir
una persona con otra!.. Nunca me había pasado cosa semejante. Lo único que como
Reina me han enseñado es el conocimiento de las personas, no confundirlas, no
hacer trueques de nombres ni de fisonomías. En este arte he sido siempre muy
segura. ¡Cómo que no sé otra cosa!.. Pues hoy.. ¿Pero dónde tenía yo mi cabeza,
Señor?».


Decía esto
Su Majestad, firme el brazo en la silla, cogiéndose con la mano derecha el
pendiente de la oreja del mismo lado. Y luego, con soberana modestia de gran
persona, prosiguió: «Te explicaré en qué consistió el error. Pero antes has de
perdonarme.


-Señora, por
Dios, no tengo por qué perdonar ofensa que no ha existido.


-¿Qué no?
Vas a verlo.. Pues como recibo a tanta gente, como me hablan de este y el otro,
como vienen a mí cada día centenares de recomendaciones, no es extraño que
alguna vez confunda nombres.. asuntos. Las caras no las he confundido nunca:
por esto me ha causado tanto enojo la torpeza de hoy. Vamos, que esta tarde,
cuando me hicieron comprender mi equivocación.. me hubiera pegado.. Porque es
gran desatino confundir tu cara con la de.. Dispénsame que calle este nombre.
El milagro puedes saber; el santo no hay para qué.


-Puede
Vuestra Majestad callar también el milagro. Yo no necesito explicaciones..


-No, no está
mal que lo sepas. Figúrate.. Estoy asediada de peticiones.. Naturalmente, todo
el que algo necesita, acude a mí. Soy la dispensadora de mercedes y gracias,
soy la Reina que desea serlo, haciendo felices a todos los españoles, lo que es
un poquito difícil.. pero, en fin, se hace lo que se
puede.. Y como yo, si en mí consistiera, a ninguno de los que piden le
dejaría ir con las manos vacías, resulta que.. En una palabra, un hijo de un
Grande de España que va a contraer matrimonio, no el Grande de España, sino el
pequeño hijo del Grande, me hizo saber hace días que para sostener el lustre de
su nombre le hace falta.. una friolera.. treinta mil duros.. Mayores cantidades
que ésas he dado yo sin ton ni son.. Por ahí corre un cuento acerca de mí.. ¿no
lo has oído tú? Pues te lo voy a contar; porque aunque parece cuento, no lo es;
es Historia.. sólo que estas cosas no pasan a la Historia.. Aún no era yo mayor
de edad, cuando un desgraciado caballero, hijo de un servidor muy leal de mi
padre y de mi madre, vino a decirme que se veía en grande aprieto, que le
ejecutaban, le deshonraban y qué sé yo qué.. Vamos, que le hacían falta veinte
mil duros.. El lloraba pidiéndomelos, y yo lloraba también, más que de pena, de
la alegría que me daba el poder remediar tamaña desgracia.. ¿Qué creerás que
hice? pues llamar a D. Martín de los Heros, que era entonces mi Intendente, y
decirle con la mayor naturalidad del mundo: «Heros, tráeme ahora mismo veinte
mil duros..». El pobrecito D. Martín, que era más bueno que San José, me miraba
y suspiraba, y no decía nada; no se atrevía.. Como que nadie se ha cuidado de
advertirme las cosas, ni de instruirme, por lo cual yo ignoraba todo, y
principalmente las cantidades. Tanto sabía yo lo que son veinte mil duros, como
lo que son veinte mil moscas. D. Martín ¿qué hizo? Pues se fue a la
Intendencia, y mientras yo estaba de paseo, hizo subir veinte mil duros, en
duros ¿eh?, y me los puso sobre la mesa, así, muy apiladitos. ¡Jesús de mi
alma! ¡yo que vuelvo del paseo con mi hermana, y me veo aquel catafalco de
dinero, aquello que parecía un monte de plata..! Llamo y entra D. Martín, que
me acechaba en la cámara próxima. «Intendente, ¿qué es esto?». Y él muy serio:
«Señora, esto es lo que Vuestra Majestad me ha pedido, veinte mil pesos». ¡Ave
María Purísima! ¡qué miedo me entró!.. «¿Pero es tanto? ¿Pero veinte mil duros son tantísimos duros? No, no es esto lo
que yo pedía. Es que no me han enseñado ni siquiera el mucho y poco de las
cosas. No, no, Martín: no hay que darle tanto a ese perdido, que según dicen,
maltrata a su mujer».. ¿Qué te parece? Pues aquella lección se me ha quedado
muy presente, y no fue lección perdida. Por fin, el donativo se redujo a cinco
mil duros, y aún me parece que me corrí demasiado.


-La bondad
de una Reina justo es que no esté contenida dentro de la prudencia.


-Pero todo
tiene un límite, no convenía que me criaran en las Mil y una noches.


-Por lo
visto, ni con la lección de Don Martín se ha curado Vuestra Majestad de su
esplendidez.. El caso de ahora..


-El caso de
ahora se inició con petición de treinta mil duros; pero yo los reduje a
quince.. Lo tremendo es haber confundido al peticionario contigo, quid pro quo
muy extraño, pues no os parecéis más que en el título; en las fisonomías, nada.
El tiene cara de tonto, y tú de todo lo contrario.


-Señora,
¿cómo agradeceré yo distinción tan grande?


-Pues
perdonando mi simpleza y no hablando con nadie de este asunto. ¡Cuidado si
estuve torpe y ciega! Y ello fue porque ayer me hablaron del otro, me
anunciaron su visita para hoy, y yo me preparé de razones para entretenerle. Al
hablarte de tu suegro me refería.. al que va a ser suegro del otro, ¿me
entiendes? De ti ya sé que eres casado. Y a propósito: tráeme a tu mujer; deseo
conocerla. Entiendo que es muy feliz contigo.


-Señora, si
así lo dijeron a Vuestra Majestad, será cierto.. pero yo no lo aseguro.


-Pues yo no
lo inventé. Alguien me lo ha dicho.


-Señora, no
siempre se dice la verdad a los Reyes.


-Según eso,
no es verdad que hagas feliz a tu mujer. Es muy buena. ¿También en eso me han
engañado?


-En esto sí
que han dicho a Vuestra Majestad una verdad como un templo. Mi mujer es un
ángel».


-¡Un ángel!
Así llaman a todas las mujeres sufridas. que llevan con paciencia las trastadas
de sus maridos.. Yo concibo que la mujer modelo sea un demonio. Beramendi..».


Al decir
esto, la Reina se levantó. Yo hice lo mismo,
creyendo que se me daba señal de retirada. «No, no -me dijo con la mayor
delicia de su voz y toda la nobleza de su alma-. Quédate un rato.. Te invito a
una pequeña soirée.. de provincias. Estamos solas mi madre y yo, con el Rey y
algunos amigos».


 


Ep-32-XXVII
-


La señora
Posteridad se hará cargo de mi satisfacción y gratitud por tantas bondades.
Retirose Su Majestad, y a poco entraron en la sala donde yo estaba, el pianista
Guelbenzu, amigo mío; la dama de servicio, Condesa de Sevilla la Nueva, y Bravo
Murillo, Ministro de jornada. Pasamos a un salón próximo, donde volví a ver a
Isabel II, acompañada del Rey y de la Reina Madre, con D. Fernando Muñoz y dos
o tres figuras palatinas. Amabilidad ceremoniosa y fría merecí del Rey, que
algo me dijo, sonriendo, del quid pro quo motivo de mi presencia en Palacio.
Doña María Cristina, a quien me presentó su hija, acogiome con notoria
sequedad, y en su mirada recelosa leí estos o parecidos pensamientos: «¿Quién
será este pájaro?.. ¿A qué vendrá éste aquí?..». Don Fernando Muñoz me hizo
varias preguntas con acompasada rigidez, propia de un examen, y luego me habló
de Roma y sus monumentos, con erudición fresca, reciente, aprendida de los cicerones.


Mientras
escuchaba yo al Duque, la Reina, no lejos de mí, hablaba con Guelbenzu de
programas musicales. «Esta noche no canto -le decía-. Tengo la voz tomada..».
La vi acercarse a un espejo Psiquis, arrimado al ángulo del salón, y
contemplarse un instante, componiendo con sutil mano los bandós que rodean sus
orejas, y recogiendo un poco el escote que se abría demasiado. Después vino a
mí; reparé su andar ligero, los pies chicos con zapatitos blancos que sacudían
los bordes de estas faldas en forma de campana que ahora se usan.. Yo me
condolí de mi desgracia, pues desgracia era, y de las más grandes, que Su
Majestad no se dignara cantar aquella noche; y ella me dijo: «Pues mira, no
pierdes nada con no oírme, porque canto muy mal. Además, estoy perdida de la
voz. En los jardines me enfrié esta tarde.
Oiremos a Guelbenzu solo, y todos vamos ganando». Bruscamente, saltando de un
asunto a otro, como el pájaro que aletea de rama en rama, me dijo: «Beramendi,
¿no tienes tú ninguna Gran Cruz?.. ¿que no? Pues es preciso que tengas una, la
que quieras..». Me incliné. D. Fernando Muñoz, que no se movía de mi lado como
si montara una guardia, quiso introducir otro tema de conversación; pero no le
resultó el juego, y la Reina, sin parar mientes en su padrastro morganático,
continuó así: «El 25 tengo Besamanos, por ser los días de mi hermana. Vendrá
Narváez, y le diré lo de tu Gran Cruz. Ya sé que Narváez es amigo tuyo.. Pero
di una cosa: ¿puedes tú aguantarle? Cuidado, que de Narváez no puedo decir nada
que no sea para colmarle de elogios, como militar valiente, como hombre de
gobierno; ¡pero qué genio, Señor!.. En su casa no te sufre más que Bodega, que
debe de ser un santo.


-El genio
fuerte del General -dijo Muñoz-, tiene su razón de ser. Con blanduras no hay
modo de gobernar a este país.


-Ciertamente
-indiqué yo-. Y también puede asegurarse que el General no es todo asperezas.
En más de una ocasión le he visto cariñoso, amabilísimo..


-Esas
ocasiones habrán sido pocas para su mujer -afirmó la Reina-. La pobre Duquesa
de Valencia no gusta de vivir en Madrid. Su marido la trata peor que a los
progresistas. Pero, en fin, el hombre vale mucho, y se le pueden perdonar las
rabietas por el talento que tiene, y aquella firmeza de carácter.. Por cierto
que a ti te aprecia, te quiere: me lo dijo. Y a propósito, Beramendi: ¿es
cierto que estás escribiendo la Historia del Papado? A mí me lo han dicho.


-Algo de
esto oí yo también -apuntó D. Fernando Muñoz por no estar silencioso.


Respondí
que, en efecto, había pensado escribir esa Historia, pero que las dificultades
del asunto me habían hecho desistir..


«Pues es
lástima, porque ahí tendrías campo ancho donde lucirte. ¡Y que no harías poco
servicio a la Religión! Al Santo Padre le había de gustar muchísimo que
escribieras las Vidas de todos sus antecesores
desde San Pedro..».


El
movimiento de las figuras que componían la reunión era determinado por la
Reina, que pasaba de grupo en grupo. Dirigiéndose a Bravo Murillo, me libró de
la guardia del Duque de Riánsares, que allá se fue también, y la razón de esto
voy a decirla al instante. En estos días ha corrido la voz de que abandona D.
Alejandro Mon el Ministerio de Hacienda, y que le sustituye Bravo Murillo.
Descontentísimo del asturiano está el Sr. Muñoz, porque aquel se ha cansado de
colocarle la interminable cáfila de parientes y demás indígenas de Tarancón, y
en cuanto vio que la Reina hablaba con el Ministro de Instrucción y Comercio,
acudió a olfatear si es cierto lo del cambio ministerial. Cierto debe de ser a
juzgar por el interés del diálogo que en aquel grupo observé, mediando
principalmente la Reina Madre. En uno de estos pases y renovación de los
corrillos, vine a encontrarme junto a D. Francisco y la Camarista. Díjome el
Rey: «Es preciso hacer tocar a Guelbenzu las sonatas de ese Beethoven.. Oirá
usted la mejor música que se ha escrito en el mundo». Intervino la dama para
revelarnos que como Los Puritanos no hay nada.. Sonó el piano: no me fijé en lo
que tocó el maestro, ni puedo apreciar el tiempo que duró la tocata. Sólo sé que
un ratito estuve en pie junto a la Reina sentada, y que ella me dijo: «Es
natural que no estés alegre, a pesar de la buena música.. Comprendo que tienes
tu pensamiento lejos de aquí.. No creas, por ello te aplaudo. Eres
consecuente..». Contesté que nada echaba de menos, ni lamentaba ausencias; y
ella prosiguió: «A propósito, Marqués, o sin venir a cuento, si quieres: esta
tarde he visto a la moruna y he hablado con ella. Es una mujer
interesantísima». Me disculpé, negué: vano empeño mío. Levantose Su Majestad, y
dando yo algunos pasos en pos de ella, pude recibir de sus labios esta donosa
prueba de confianza, que me encantó: «Lo sé todo, como dicen en esa pieza de
cuyo título no me acuerdo; lo sé todo, Marqués; te alabo el gusto». No me dio tiempo a contestarle, pues era como la
mariposa, que apenas pica en una flor, en busca de otra vuela.


Minutos
después, la Reina Madre me preguntaba si conocía yo Nápoles, y Bravo Murillo se
condolió de que yo hubiera desistido de escribir la Historia de toditos los
Papas, obra que sería, sin duda, de las más edificantes. Ya me iba cargando a
mí tanta insistencia sobre un propósito que nunca tuve; mas como no podía
contestar con una grosería, hube de aguantar la mecha y decir que sí, que no y
qué sé yo. Fácilmente, las conversaciones con personas Reales le llevan a uno a
las mayores hipocresías del pensamiento, y a las más chabacanas formas del
lenguaje. Sólo la Reina con su libre iniciativa y su arte delicioso para
revestir de gracia la etiqueta, rompía la entonada vulgaridad del hablar
palatino. Ya muy avanzada la reunión, en pie los dos, me dijo que no se
contenta con darme a mí la Gran Cruz, sino que también dará a María Ignacia la
banda de María Luisa. Su deseo es recompensar a las personas que lo merecen, y
yo soy de los primeros, no sólo por mi adhesión a la Real familia, sino por mi
inteligencia de escritor, pues si no he podido escribir aún la Historia del
Papado (¡otra vez!) , la escribiré, que viene a ser lo mismo. «Tengo la
convicción -añadió-, de que eres de los buenos, de los seguros, y la
independencia que disfrutas garantiza tu lealtad. Me dijo Narváez que tu suegro
era partidario de mi primo Montemolín, y que tú le has quitado de la cabeza esa
debilidad, ganándole para mi causa. Te lo agradezco mucho. La verdad es que
Dios me ha traído al mundo con bendición, pues bendición es el sin número de
personas honradas que me han defendido, me defienden y me defenderán en lo que
me quede de reinado. He sido muy dichosa.. Tú calcula los miles de hombres que
se han dejado matar por mí, y los que aún harán lo mismo cuando llegue el caso,
que ojalá no llegue.. Por eso quiero yo tanto al pueblo español, y, créelo,
estoy siempre pensando en él.. ¡Qué pueblo tan bueno! ¿verdad? Él me adora y yo
lo adoro a él.. Muchas veces, cuando estoy
solita, cierro los ojos y procuro borrar de mi memoria las caras que comúnmente
veo, toda esta gente de Palacio, y los Ministros y Generales.. Pues lo hago
para representarme el pueblo, de quien sale todo, los pobrecitos españoles
esparcidos por tantas villas, aldeas, valles y montes. Ellos son los que
sostienen este trono mío, y me amparan con sus haciendas y sus vidas. Y yo
digo: «Por fuerza pensarán en mí, como yo pienso en ellos, y al nombrarme
dirán: nuestra Reina, como yo digo: mi Pueblo..».


A tan nobles
palabras contesté con las más expresivas de gratitud y amor que se me ocurrían,
y pensé que Su Majestad y yo nos parecemos: padece la efusión popular.


«Por mi
parte hago lo que puedo para que mi pueblo sea feliz -declaró Isabel
contestando a un concepto mío-. ¡Y cuidado si es difícil esto de la felicidad
de un pueblo! Porque uno viene y te dice una cosa, y luego entra otro y te dice
otra cosa, y por aquí salta una capital gritando tal y que sé yo, y por allá
otra grita lo contrario. Ya ves que no es fácil percibir la verdad en medio de
esta grillera. Nunca sabe una si acierta o no acierta. ¿De quién hacer caso, a
quién oír? Porque esto no se estudia, y aunque yo me aprendiera de memoria
cuanto dicen los libros sobre los modos de gobernar, no adelantaría nada. No
queda más que la inspiración, y pedir a Dios que me dirija, que me ponga las
cosas bien claras, de modo que yo las pueda resolver. De Dios viene todo lo
bueno.. Dios, que ha permitido los sacrificios que este pueblo ha hecho por mí,
me iluminará para que yo no resulte una ingrata.


-Seguramente,
la inspiración del Cielo debe guiar a todo Soberano -le dije permitiéndome
aconsejarle sin lisonja-. Pero cuide mucho Vuestra Majestad de ver de dónde
viene, y quién se la trae. Porque entre muchas inspiraciones verdaderamente
celestiales, podría venir alguna que no lo fuese..


-¡Oh, no! ya
tengo yo cuidado -replicó-. Las personas que traen la inspiración de arriba,
muy pronto se conocen.. Mi sistema es ponerme en brazos de la Providencia. ¿Quién ha sacado adelante mi causa y
este trono mío más que la Providencia? Pues Dios no abandona a Isabel II, Dios
quiere a Isabel II.


-Sin
duda..».


Con mucho
salero se echó a reír Su Majestad, repitiendo la popular frase Fíate de la
Virgen y no corras, y luego añadió: «No: yo no me entrego a una confianza
ciega, ni espero de Dios que vaya diciéndome todo lo que tengo que hacer.. Algo
ha de discurrir una por sí.. yo cavilo también un poquito.. Verdad que me canso
pronto. ¡Es tan fácil y tan cómodo no pensar nada!.. Pues sí, yo pienso.. Y a
donde no llega la razón, llega el sentimiento: ¿no opinas tú lo mismo? Sentimos
una cosa.. Pues aquello es lo mejor.


-No siempre,
señora.


-Sentimos,
y.. Sí, sintiendo acertamos.


-Se corre el
riesgo, por ese camino, de sentir y pensar algo que luego a Dios no le parece
bien. Y Dios se vuelve y dice: ¡pero si no es eso lo que yo te inspiré!..


-¡Ay! en lo
que Dios inspira no nos equivocamos.. No hay guía como nuestro corazón.


-No es mala
guía; pero que vaya con él la razón -le contesté hablándole como a una niña-.
Así lo quiere Dios, y si no lo hacemos se incomoda y nos pega.


-¡Ah!.. Dios
es muy bueno.. bueno con los buenos, se entiende, que no tienen malas entrañas.
Es soberanamente bondadoso, y se enfada menos de lo que dicen. Esas voces de
los enfados de Dios las hacen correr los malos, que temen el castigo.


-Nadie como
Vuestra Majestad puede asegurar que Dios es bueno.. Pero por lo mismo que ha
sido tan pródigo con la Reina de España, no debe la Reina de España pedirle
demasiado.


-Vaya,
explícame bien eso. ¿Qué has querido decir? Te autorizo para que me hables con
la mayor franqueza.


-Pues diré
que Vuestra Majestad tiene un gran corazón, y en él inmensos tesoros de bondad,
de generosidad y ternura que no deben ser derrochados. No olvide Isabel II la
lección de D. Martín de los Heros, y antes de regalar veinte mil duros de
corazón, fíjese bien en el bulto que hacen apilados estos veinte mil duros de
corazón, y asústese ahora, como se asustó entonces, y
rebaje, rebaje, y no dé más que cinco mil.. y mejor si los reduce a
reales.. Señora, yo me permito abusar de la autorización de franqueza que mi
Reina me ha dado, y digo mil disparates, que Vuestra Majestad se dignará
perdonarme.


-No, no
-dijo Isabel revistiendo de gravedad su picaresco rostro-. Has hablado como un
libro, como hablará la Historia de los Papas cuando la escribas».


Un nuevo
movimiento de las figuras de la reunión puso fin a este sabroso diálogo. Volví
a encontrarme junto al Rey, mejor dicho, vino él hacia mí, y me dijo: «¿Y por
qué no se decide usted a darnos una Historia de España verdad? Está por
escribir.. Todo lo que va de siglo es interesantísimo, y pues no parece fácil
superar a Toreno en la guerra de la Independencia, el historiador que tal
emprenda debe empezar en el 14, cuando mi tío volvió a España.. Una Historia
imparcial, que se aparte del criterio extremado de las facciones; una relación
verídica, escrita con talento, revisada por personas peritas, y autorizada por
la Iglesia, crea usted que sería una gran cosa. Y la publicación de esa obra,
no faltará quien la patrocine». Contesté reconociendo la importancia de un
trabajo tan considerable, y la cortedad de mis fuerzas para realizarlo..
Arrimose a la sazón la Reina a los que de ello hablábamos, y éramos ya más de dos,
por inopinado crecimiento del grupo, y nos dijo: «¿Hablan de escribir la
Historia de Isabel II? Sí, Beramendi, sí.. Yo subvenciono esa obra.


-Es pronto
-afirmó el Rey con gran sentido-: no ha de ir el historiador por delante del
Reinado, sino detrás..


-¿Y por qué
no han de ir juntos, cogiditos de la mano? -indicó la Reina.


-Porque la
Historia verde sabe mal, como la fruta. Hay que dejarla madurar en el árbol.


-¿De modo
-dijo Su Majestad haciendo reír a todos con su donosa ocurrencia-, que aún
estamos verdes? Más vale así.. Pues yo deseo que pronto hablen y escriban de
mí, por supuesto que escriban bien, elogiándome mucho y poniéndome en las
nubes.. Yo aspiro a que de mi Reinado se cuenten maravillas.


-Los pueblos
más felices -dijo Montesquieu por boca del
Rey-, son aquellos cuya Historia es fastidiosa.


-Pues yo no
quiero -afirmó la Reina-, que al leer mi Reinado bostece la gente.. ¡Historia
fastidiosa! Eso ni deleita ni enseña.


-La de
España -indicó María Cristina, melancólica-, es y será siempre un folletín.


-Mamá, eso
es tener mala idea de los españoles.


-Tengo la
que ellos me han dado -replicó la ex-Gobernadora.


-Los
españoles son buenos, valientes, honrados, caballeros -declaró Isabel-; en
general, se entiende, porque ¡también hay cada pillo..!».


Encontrándonos
de nuevo frente a frente, me dijo: «¿No crees tú que la Crónica mía, la de mi
Reinado será bella?


-Bella
será.. ¿pero quién asegura que no será también triste?


-¿Por qué?..
Me asustas.. Yo no ceso de pensar en mi Historia, y me la represento como una
matrona gallardísima..


-Sí, con un
laurel en la mano y un león a los pies. Esa es la Historia oficial, académica y
mentirosa. La que merece ser escrita es la del Ser Español, la del Alma
Española, en la cual van confundidos pueblo y corona, súbditos y reyes..


-¡Oh, sí!..
así debe ser.


-Y esa
Historia me la represento yo como una diosa, mujer real y al propio tiempo
divina, de perfecta hermosura..


-Vestidita
por la moda griega, con túnica muy ceñida, que marque bien las formas. Así
representa el Arte todo lo ideal, así el ser de las cosas, así el alma de los
pueblos.. Esa figura que tú ves, como española castiza, será morena.


-Tostada del
sol, de este sol de España, que no es un sol cualquiera.


-Y la verás
esbeltísima, con poca ropa, descalza.. no diré que sucia, sino empolvada..
naturalmente, de andar por estos caminos y vericuetos del demonio, por tanta
sierra, por tanto páramo.. País grandioso el nuestro, pero empolvado..


-¡Oh, qué
bien lo expresa Vuestra Majestad!».


Al decir yo
esto, sentí turbación angustiosa. Hallábame solo, apartado en un ángulo de la
sala. Me asaltó la duda de que la Reina me hubiese ayudado, dialogando conmigo,
a la descripción de la bella figura que veo y siento.. Pronto adquirí la
certidumbre de que yo me lo había pensado y dicho solo.. Cuando dije a Su Majestad que la Historia de su Reinado podría
ser triste, ella no pronunció más que estas palabras: «¿Por qué?.. ¡Me
asustas!» y se alejó de mí, solicitada su atención de los otros grupos. Lo
demás que hablamos, lo hablé para mí, súbitamente atacado del mal de Lucila, de
la efusión que llamo estética y popular.


Llegó el
instante final. La Reina y demás personas augustas nos hicieron reverencia y se
retiraron. Los que no somos augustos nos fuimos a la calle. En la escalera de
Palacio, resplandeciente en la obscuridad de los jardines, llevaba conmigo la
imagen de aquella ideal princesa Illipulicia, soñada por el celtíbero Miedes.
Toda la noche me la pasé en este delirio.. Mi cerebro era una linterna mágica.
Reproducía en serie circular la plataforma del Castillo de Atienza, el patio de
San Ginés, un cielo turbio, un suelo árido, una estancia del Alcázar Real..
Isabel, vestida de manola, me decía que escribiese su Historia; Lucila callaba
siempre, imagen y representación del inmenso enigma.


 


Ep-32-XXVIII
-


San
Ildefonso, Septiembre.- El 25 de Agosto, día de San Luis Rey de Francia, a los
pocos de mi doble entrevista con la Reina, fue para mí memorable, por la
aglomeración y enracimado de sucesos que voy a enumerar. Asistí al Besamanos; vi
a Narváez y a Sartorius; vi a D. Saturno con un resplandeciente uniforme no sé
de qué, cubierto el pecho de cruces y cintajos de variados colorines; en los
dorados salones tuve el honor de ser presentado al Nuncio de Su Santidad,
monseñor Brunelli, y al Embajador de Austria, un caballero muy guapo vestido de
magiar; y en fin, terminada la ceremonia palatina, bajé al parque con toda la
Corte, y corrieron las fuentes en presencia de Su Majestad, soberana pastora de
aquella Arcadia de abanicos. Mi mujer también paseó por los jardines, y juntos
disfrutamos de aquel lindo espectáculo de las aguas amaestradas y sacadas a
bailar sobre el verdor de los parterres y arboledas. En el teatro, donde
cantaron Don Pasquale por despedida, vi a Eufrasia, que con misterio de ópera cómica me dijo que se hablaba
sotto voce de mis frecuentes visititas a Palacio. No le hice caso: yo no había
vuelto allá desde la soirée que he escrito.


A Narváez le
vi al anochecer en la Casa de Canónigos, y me dijo.. ¿qué me dijo? Ya no me
acuerdo.. No sé cómo tengo mi cabeza. De dos semanas acá, mi aturdimiento y mis
distracciones graves suscitan alarmas de mi cara esposa, que inquieta por mi
salud me somete a cariñosos interrogatorios acerca de cuanto hago y dejo de
hacer, de cuanto hablo, pienso y sueño. «No es nada, mujer -le contesto yo, que
a todo antepongo su tranquilidad-; no es más que.. eso que padezco, y que me
ataca de vez en cuando, la efusión.. ¿de qué?, la efusión de lo ideal, de lo
desconocido, de lo que debiendo existir no existe. Volvemos a lo mismo: yo debí
dedicarme a un arte, y en él habría sido maestro.. Pero no tengo arte, y mis
facultades funcionan en el vacío.. No me hagas reír, mujer. ¿Qué dices, que el
ser padre es un arte?.. ¿padre de muchos hijos..? Bueno, mujer. Lo admito, si
en ello te empeñas.. Pero ese arte, como la historia de un reinado que empieza,
está todavía verde».


Ahora me
acuerdo de lo que me dijo Narváez. Fue de lo más insignificante, y en realidad
no merece ser transcrito. «Yo me vuelvo a Madrid, y dentro de unos días saldré
para las aguas de Puertollano.. Aquí nada tiene usted ya que hacer. Pronto se
irá la Corte. Se le van a usted la Marquesa de Capricornio y los demás
enredillos que tiene el pollo aquí.. A mi regreso de la Mancha espero
encontrarle a usted en los Madriles..». En efecto, pasados algunos días,
desapareció la Corte; partió Eufrasia sin despedirse de mí, y el Real Sitio,
árboles y flores, aguas transparentes y sutiles aires, se adormecían lentamente
en una soledad dulce y fresca. Contenta de esta soledad, mi mujer desea
permanecer hasta fin de Septiembre, y del mismo parecer son sus padres. Yo lo
apruebo. Deseo el descanso.


Madrid,
Octubre.- Ya estamos aquí. Escribo en el Congreso. Nada digno de mención nos
ocurrió en la Granja después de la partida
de la Corte, como no sea la tranquilidad que disfruté, la íntima vida que hice
con mi mujer, consagrándole yo todos los instantes de mi vida, y las feroces
mañas que va sacando mi hijo, las cuales manifiesta tirándome del bigote hasta
hacerme llorar..


La traviesa,
la diabólica Eufrasia no ha vuelto a llevarme a la isla de Paphos (Casino de la
Reina) . La he visto poco y de prisa, coincidiendo en visitas, o encontrándonos
en el Prado, y no he podido hablar con ella detenidamente de cosa alguna. Sus
ojos, que ni en las ocasiones de mayor disimulo dejan de ser elocuentes, me
dicen que se halla en grave crisis de ambición o de amor. El anuncio que le
hice de la pronta concesión del título, no produjo en ella la grata sorpresa
que yo esperaba. «¿Y hemos de agradecerlo al Espadón? -me dijo-. Pues que nos
titulen Marqueses de la Ingratitud».


Y voy con el
asunto que, a mi entender, merece aquí preferente lugar, por el grande espacio
que ocupa en mi espíritu noche y día. Ya dije que entre los pobres pedigüeños de
la parroquia de San Ginés, hay uno con quien entablé relaciones policíacas,
socolor de caridad, tocantes al descubrimiento de la hermosura celtíbera vista
y evaporada en la puerta de aquella sacra mansión. Mi amigo, que me ha
resultado también celtíbero de los llamados Ilergetes, consagró su vida al
negocio de sanguijuelas en tierras de Teruel.. Es hombre muy corrido; peleó por
D. Carlos en la partida del Serrador, y establecido por fin en Madrid como
herbolista, ha venido por sucesivas desgracias comerciales y domésticas a la
mísera condición presente. Conserva el hombre agilidad de piernas y lucidez del
entendimiento, lo que no es poca ventaja para el trabajo diplomático que yo le
encomendé; pero tales partes pierden mucho de su energía por la deplorable
ruina de otras: uno de los brazos, envuelto en amarillas bayetas, no funciona;
el cuello se le tuerce del lado izquierdo, los ojos son como fuentes, y la
lengua y boca sufren de un paralís que desfigura su sintaxis y su
pronunciación, pues por causa de tal dolencia compone
los conceptos al revés, y suele comerse las primeras sílabas de las palabras
más importantes. Con todos estos inconvenientes, el pobre Gambito, que tal es
su nombre o su apodo, me sirve bien, añadiendo a sus incompletas facultades una
voluntad y una diligencia increíbles.


Antes de
irme a la Granja, díjome que la hermosa mujer había vuelto, sin hacer más que
llegarse a la sacristía con una carta.. ¿Para quién? Para un capellán, que
habría estado en la iglesia, sino estuviera en el cementerio: había fallecido
dos días antes.. Desconsolada se fue la moza llevándose la carta. ¿De quién era
esta? Gambito no lo sabía ni pudo averiguarlo entonces. A mi regreso de la
Granja, estimulado el hombre por mis donativos, y en espera de mayor recompensa,
me da cuenta de sus minuciosas pesquisas en Agosto y Septiembre, y de ellas
resulta una luz desigual, que tan pronto esclarece el asunto como lo rodea de
mayores tinieblas. Con mi feliz memoria reproduzco textualmente el informe,
componiendo a mi modo la sintaxis, y supliendo las sílabas comidas: «El Surez
Jeromo entró servicio de Colapios (los Escolapios) señores Padres de Tafe
(Getafe) , y la su hija, que la llaman Cigüela (Lucihuela) , moró en una casa
de Madres Colapias donde se arrecogen hijas de Padres, o hijas de cualsiquiera
Madres putativas..». Para que yo descifrara lo restante de esta jerga hubo de
repetirlo una y otra vez, y aún así no pude llegar a la interpretación exacta.
Toda la paciencia del mundo no basta para poner en claro los trazos de este
borrado palimpsesto. Creo haber sacado en limpio que Lucihuela estuvo unos días
en el convento de Jesús, y que después pasó al servicio de un señor que Gambito
llama Taja (ignoro el verdadero nombre, al que creo falta una sílaba) ,
administrador de los lavaderos del Pío Infante Don Cisco (traduzco: lavaderos
del Príncipe Pío, pertenecientes al infante Don Francisco) ..


Débil luz,
resplandor vago, ¿a dónde me llevas?


Madrid, 20
de Octubre.- Ayer reventó sobre Madrid una bomba. Pienso que su estruendo formidable es público ruido de los que
han de llegar a la Posteridad sin que yo los transmita; pero ahí van por mi
cuenta noticias de cómo fue la explosión y de las cóleras y risas que produjo,
refiriendo después el desarrollo de suceso tan extraordinario hasta su inaudita
solución. Desde el jueves por la noche empezaron a correr voces de crisis,
suponiendo en esta los caracteres más extraños.. Oílo yo en casa de María
Buschental; mas no le di crédito, y aun me permití negarlo autorizadamente. Por
la tarde había yo visto al Duque de Valencia en su casa, y nada le oí que
pudiera ser vaticinio de cambio de Gobierno. Pero las afirmaciones que hice no
acallaban los rumores, que a cada instante venían más densos y con más visos de
verdad, de esa verdad inverosímil que aquí gastamos. «Hay crisis -dijo
Carriquiri, entrando a media noche-; la crisis más absurda y más.. demagógica
que puede imaginarse.. Nada: que a D. Ramón, sin decirle oste ni moste, le
ponen la cuenta en la mano y le señalan la puerta». Llegó luego Tassara y nos
contó que la primera noticia de este gatuperio la tuvo Molins, Ministro de
Marina, el cual, comiendo en su casa, recibió un pliego de la Reina,
incluyéndole carta que le había escrito su marido, en la cual este le decía en
substancia: «Narváez y compinches son unos tales y unos cuales, y para que no
acaben de perder a la Nación, hay que sustituirles inmediatamente por estos
caballeros muy dignos cuyos nombres van en la adjunta lista».


-¿Quiénes
son?


-No recuerdo
más que al Conde de Cleonard y al Sr. Cea Bermúdez, Conde de Colombí.. La lista
ha sido inspirada por personas que traen recados del Altísimo.


-Esto es
ignominioso.


-Esto es
simplemente cómico y no puede prevalecer. ¿Y el Duque?


-Al llegar a
su casa se encontró con una comunicación semejante a la que recibió Roca de
Togores».


Puso fin a
la confusión Andrés Borrego, refiriendo que aquella misma tarde (lo sabía de la
mejor tinta) , habiendo tenido Narváez un soplo de lo que se tramaba, fue a
Palacio y habló a la Reina: «Señora, esto se ha dicho,
esto se susurra..». Y la Reina le contestó riendo: «No hagas caso. Son patrañas
que salen del cuarto de ese..». Oyendo esto, muchos negábamos que pudiera ser
verdad; otros lo confirmaban, algunos callaban, mordiéndose las uñas. «Es
forzoso -dijo no recuerdo quién-, abrirle a la opinión unas tragaderas del
tamaño de esta casa. Según se van poniendo las cosas, todo es posible, todo
puede suceder, y no hay bola, por disparatada que sea, que no entrañe la
verdad..». Y otro: «La historia de España se nos está volviendo folletín». Y
otro: «Eso no lo inventa usted. Es frase de doña María Cristina».. «Pero la
Reina Madre habló del folletín sin calificarlo, y ahora debemos decir folletín
malo».. «No, folletín tonto». Y todos concluían por llevarse las manos a la
cabeza, exclamando: «¡Señores, cómo estará Narváez! Será cosa de alquilar
balcones..».


Participando
de esta curiosidad, y con medios de satisfacerla, me fui a la Presidencia. Al
bajar presuroso por la calle de Alcalá, me encontré a San Román que llevaba la
misma dirección y objeto que yo, y hablando del suceso de la noche, entramos en
la gruta de la fiera, a quien suponíamos en el paroxismo del furor. Un ayudante
nos dijo en la puerta que el General estaba en el palacio de la Reina Madre, y
que le aguardaban muchos señores en el salón, ávidos de saber la verdad o
mentira de una crisis que parece comedia. Subimos. Entre los que allí esperaban
el parto de la Fatalidad (así lo dijo uno de los presentes, creo que Bermúdez
de Castro) , vi a Sartorius y a D. José Zaragoza, Jefe político de Madrid, el
cual hacía rudo contraste con el Ministro, pues si este es la propia distinción
y delicadeza, la sangre fría y comedimiento en todas las ocasiones, el diputado
por Ciudad Real, cenceño, rudo, de faz temerosa y mirada fulgurante, parece
cortado para la acción vehemente y repentina. Otros había en la sala, entre
ellos mi hermano Agustín, comentando lo que ignoraban o arrojando bilis sobre
lo que sabían; a cada instante entraban más caras de estupefacción, de
impaciencia, de ira.. Por fin, como todo
llega en este mundo, vimos que la mampara roja se abrió con chirrido
estridente, por la violencia del golpe que la empujara, y entró Narváez con
paso y tiesura de gallo, y sin quitarse el sombrero echó una fulmínea mirada en
redondo, diciendo: «Señores, ya lo ven ustedes: esto no tiene nombre.. Sí, sí;
lo tiene: es una canallada.. ¡Ni entre gitanos, señores; ni entre gitanos!


-¿Qué dice
la Reina Madre? -preguntó San Luis, que más que anatemas y desvergüenzas,
deseaba hechos para someterlos a un frío examen.


-Doña María
Cristina.. -contestó el de Loja, ya en el colmo de la fiereza y de la
amargura-. Pues nada, señores: que todos son unos. La Reina Madre no sabe nada;
dice que no tiene arte ni parte.. y yo no sé si creerlo.. no creo nada.


-Yo pongo mi
mano en el fuego -declaró Sartorius con cierta solemnidad-, por la inocencia de
la Reina Cristina en este asunto.


Algo más
expresó no sé quién en defensa de la ex-Gobernadora.


«Mi General
-dijo con acentos de club el Jefe Político-, bien claro está que la voluntad de
Isabel II ha sido secuestrada. Esto es una intriga, y la primera víctima de la
intriga es Su Majestad. O no servimos para nada, o debemos echar el cuerpo
adelante para amparar a la Reina.


-¡Sacar el
cuerpo, yo! Lo he sacado ya mil y mil veces. ¡Si mi cuerpo ¡ajo! es una criba,
de los balazos que ha recibido ¡ajo! defendiendo el trono liberal!.. Y ya ven
el pago.. El Gobierno, señores, ha presentado su dimisión. No podía hacer otra
cosa sin faltar a la decencia.. ¡y a la vergüenza, ¡ajo!.. Ceder a esto es
declarar que la vergüenza se ha concluido en España».


Insistió
Zaragoza en que esta crisis no es más que una infame celada. «Corramos a
Palacio -gritó con destemplada voz-, rompamos los lazos pérfidos que oprimen a
Su Majestad.


-El que
tenga la cara endurecida para los bofetones y quiera ir a Palacio, que vaya
-dijo Narváez sin mirar a nadie, paseándose, la vista arrastrada por el suelo-.
Yo no me expongo a que un mequetrefe con medias coloradas, o un fantasmón
cargado de veneras, me mande salir a la
calle.. Vámonos a nuestras casas, y que se arreglen como puedan.


-Mi General
-le dijo enfáticamente Don José María Mora-. Usted tiene a su lado la mayoría
de las Cortes; usted tiene el Ejército..


-Yo no soy
ya jefe del Ejército.. Lo es el general Cleonard, que a estas horas habrá
jurado en manos de la Reina.. ¿Pero no se han enterado todavía, ajo?».


Soltó esta
bomba gritando en medio de la sala con gesto de ira y menosprecio, y a sus
palabras sucedió un silencio de consternación. Casi todos los presentes, hasta
que oyeron aquella declaración fatídica, conservaban un resto de esperanza;
algunos, ciegos optimistas, creían que habría componenda, bien porque Narváez
hubiese amedrentado a Isabel, bien porque esta pudiera librarse a tiempo del
encantamento que aprisionaba su soberano albedrío.. La noticia, dada por el
propio Espadón, de que Cleonard juraba, y era ya sin duda Presidente y Ministro
de la Guerra, abatió grandemente los ánimos.


«Pues si es
así -murmuró mi hermano Agustín-, digo que esa señora está loca.


-Encantada,
señores, o hechizada como el Carlos II.


-El
hechizado aquí soy yo.. y después sacado a bailar -dijo Narváez pasando de la
cólera al sarcasmo-. ¿Pues no querían que refrendara yo los decretos? Todos
están locos allá.. ¡A fe que tengo yo cara de zurcidor de estos.. líos! Molins
ha ido a Palacio a ejercer de escribano..


-Mi General
-declaró el impetuoso Don José Zaragoza avanzando al centro de la sala-, el
Jefe Político de Madrid sabe dónde se ha tramado este maquiavelismo. Ya no
tengo por qué guardar secreto. En la Escuela Pía de San Antón se reunieron esta
tarde los que serán compañeros del Sr. Cleonard en el flamante Ministerio, y
los que han engañado a nuestra querida Soberana. Los conozco a todos; sé cuanto
allí pasó y cuantos disparates allí se hablaron. Había en la reunión hombres
que quieren ser públicos, y mujeres que lo fueron. Al anochecer trasladáronse
todos en coches al convento de Jesús a recibir órdenes.. Lo mismo se hizo hace
ocho días; pero la Monja que da la consigna
les dijo entonces: «Aún es pronto, hijos míos. Esperad hasta que yo os avise.
La Reina no cede. Ya cederá..». Hoy, la impostora les ha dicho que todo estaba
hecho, y locos de contento se han ido al cuarto del Rey, el cual los presentó a
su augusta esposa. La Reina.. me consta, señores, y lo aseguro como si lo
hubiera visto.. nuestra amada Soberana habló con ellos un momento.. les
despidió diciendo a los nuevos gobernantes que mañana jurarán, y luego rompió a
llorar.. Pues bien, mi General: conozco a todos los que andan en esta intriga,
y tengo notas bien claras de sus domicilios.. Con media palabra que se me diga,
voy y los prendo a todos antes que sea de día, sin distinción de sexo, calidad
ni estado, sin reparar en uniformes ni en faldas, ni en hábitos ni en
sobrepellices, y mañana, es decir, hoy, antes de las ocho salen para Leganés, y
de Leganés, por la tarde para donde se disponga, sea Cádiz, sea Cartagena, que
no faltará un cachucho en un puerto o en otro, que los lleve a tomar los aires
de Filipinas.. Esto haré, si el Jefe lo manda, y respondo de que no es
atropello, sino justicia».


Pausa. El
murmullo que resonó en la sala demostraba cuán feliz y oportuno pareció a todos
los presentes este atrevido plan policíaco.


 


Ep-32-XXIX -


No tardó en
llegar Molins, próximas ya las tres de la madrugada. Es este un caballero tan
acompasado en la vida social como en la política, como en la literaria. Sus
actitudes son como sus versos; sus actos como sus discursos, y su traje como
toda su correcta y atildadísima persona. Su estatura es aventajada, su talle
esbelto, su rostro grave, abundante el cabello en cabeza y barba, la dentadura
perfecta, todo suyo y de intachable limpieza. En el trato cautiva, en la
oratoria instruye más que arrebata, en la conversación corriente se oye y se le
oye con agrado. Aunque allí le esperaban como agua de Mayo, ansiosos de conocer
lo ocurrido en la refrendación, el Ministro de Marina no se precipitó a narrar
el acto: es hombre que en nada se precipita. Venía de
uniforme, el peinado sentadísimo, sin que un solo pelo se desmandara;
traía cara melancólica, como de quien sabe apreciar serenamente el punto y
ocasión en que los sucesos particulares revisten la suficiente gravedad para
convertirse en históricos. Ama con caballeresco ardor, de índole política, a
nuestra excelsa Soberana y al Principio que representa, y cree en la ficción
Constitucional-Monárquico-Parlamentaria, como se cree en los Misterios
dogmáticos, sin entender ni jota de ellos.


Con
elegancia narrativa dio cuenta Molins de su cometido, y la serenidad y
pulcritud de su palabra fueron como bálsamo que aplacaba la irritación de que
los oyentes estaban poseídos. El hecho que refirió habría carecido totalmente
de interés si el cuentadante no hubiera marcado muy bien en el relato la nota
patética, que acrecía su valor histórico. La Reina, en todo el tiempo que
duraron los trámites, no cesaba de llorar, y a la conclusión, su dolor parecía
no tener consuelo.


Maravillados
escucharon todos esta relación, y la crítica del suceso adquirió un tinte
compasivo. No quedaba duda de que circunstancias y resortes misteriosos, que
los de fuera no podían penetrar, constreñían a Isabel II a cambiar de Gobierno.


«¡La Reina
está secuestrada! -gritaron algunos; y otros-: ¡Salvemos a la Reina!».


Y Ruiz
Cermeño, diputado por Arévalo, con calma y agudeza, como hombre que se precia
de penetrar hasta el fondo de las cosas, nos dijo a los que le rodeábamos:
«Esto es un golpe de Estado, un verdadero golpe de Estado». Mi hermano Agustín,
que tan hondamente se afana por el porvenir de esta Nación, no dejaba de
expresar sus temores: «¡Pero el Régimen, Señor..! ¿A dónde va a parar el
Régimen con estas cosas?.. Y ahora precisamente, cuando el Régimen iba como una
seda..».


Lo que contó
Molins del llanto amargo de Isabel fue desconsuelo y aflicción de todos, menos
de Narváez, el cual, irguiéndose más bravo, echando por aquella boca terno
sobre terno, hizo estas terribles manifestaciones: «Dejarla que llore.. Ríos de
sangre han corrido por causa de ella.. Y
ahora nos quiere pagar con lágrimas.. No queremos lágrimas, sino justicia,
razón y formalidad. Se reina con juicio, no con lloriqueos.. Ella se ha metido
en este pantano.. Pues vea cómo sale. Que la saquen los angelitos, o esa beata
de las llagas asquerosas.. Nosotros, señores, a nuestras casas, a ver pasar la
mojiganga Cleonard-Colombi. (Risas.) Usted, amigo Zaragoza, ¿qué ha dicho de
prender y de encarcelar? De eso se cuidará el que le suceda, que a estas horas
estará usted destituido.. y habrán nombrado a un escolapio, o al demandadero de
las monjas. (Carcajadas.) El que sea recibirá órdenes de prender a todos los
que estamos aquí, a mí el primero.. En mi casa me encontrarán. (Rumores.) Con
que, caballeros, a dimitir todo el que tenga posición para ello.. Arrojarle las
posiciones a la cara, para que vea lo que somos. Que el Gobierno encuentre
vacantes la multitud de plazas que necesita para monagos, cornudos y demás
patulea.. La orden del día es esta: ¡vergüenza, dimisiones!».


Conticuere
omnes, y empezó el desfile. Vi salir cariacontecidos a Esteban Collantes y a D.
José María Mora, al corpulento D. Ramón López Vázquez y al gracioso Vahey, al
narigudo Martínez Almagro y al elegante Lillo. Disponíame yo a partir con mi
hermano, cuando me indicó San Román que me quedara de los últimos, pues el
General tenía que hablarme. No tuve necesidad de aguardar al día, porque
Narváez me cogió por un brazo y llevándome aparte me dijo: «Váyase usted,
Beramendi, que es muy tarde. Mañana charlaremos. Si entre tanto ve usted a esa..
(y lo soltó redondo) , dígale que le cortaré las orejas.. cuando la coja, que
algún día será».


Madrid, 22
de Octubre.- El viernes 19 fue día grande en Madrid por lo divertido y fecundo
en sorpresas. Desde muy temprano se estacionaban grupos frente al Principal,
signo infalible de jarana o de expectación, y de doce a una, ya los cafés
hervían de gente ociosa, que es la más numerosa gente de esta capital.
Desiertas, según oí, estaban las oficinas; un sentimiento de ansiosa
interinidad lanzaba a los funcionarios a la
calle y a todo sitio donde corrieran auténticas noticias, y aquí y allá los
poseedores del presupuesto encontraban la nube de famélicos cesantes. En el
tiempo que llevamos de Régimen, el pánico de unos y las esperanzas de otros,
confundiéndose, han creado un mundo de necesidades que ha sido y es en España
la principal inspiración de los poetas cómicos. Hay una rama de la literatura
contemporánea consagrada exclusivamente al turrón y a los hambrientos, sátira
en que se moteja a los que comen, y se ridiculiza a los que piden pan,
revelándose el poeta tan necesitado como los lambiones que describe.


En grupos y
corrillos se habla del nuevo Ministerio con desprecio y asombro, y menudean las
preguntas maleantes: «¿Pero ese Armesto quién es?».. «¿Pueden ustedes decirme
quién es ese Manresa?». Entre miles que no saben responder a estas preguntas,
sale alguno que tiene vagas noticias de los improvisados hombres públicos.
«Pues ese D. Vicente Armesto es empleado supernumerario en el Tribunal de
Cuentas, con el sueldo de veinte mil reales..


-¡Vaya una
carrerita, señores!.. ¿Y es por ventura yerno, sobrino, hermano de leche de
alguno de Palacio, o tiene que ver con monjas?


-Es cuñado
del general Cleonard.. o concuñado, que para el caso es lo mismo.. Vaya, señores;
yo convido a café y copas al que me diga quién es Colombi.


-Y yo
obsequio con un almuerzo al que me demuestre con datos.. ha de ser con datos..
que Manresa es alguien.


-Hombre, no
hay que confundir a Colombi con Manresa, pues de este no se ha podido averiguar
sino que no le conoce ni su familia, mientras que Colombi es nuestro embajador
en Lisboa, y al parecer hermano del Sr. Cea Bermúdez, de reaccionaria memoria..
He oído, no respondo de ello, que ese Sr. Colombi es persona respetable y que
no aceptará el cargo.. En cuanto a Manresa, por aquí andaba uno que aseguró
conocerle. Es murciano, auditor de Guerra de la categoría de capitán.. y está
procesado porque de palabra faltó al tribunal, se ignora cómo y cuándo».


Las voces más absurdas y los dicharachos más irrespetuosos
animaban los corrillos de la Carrera de San Jerónimo y calle de Sevilla. «Por
más que me digan, yo sostengo que ese Padre Fulgencio es un mito. No creo en
Padres ni Madres que quitan y ponen Ministros».. «Existe un Pae Fulgencio; pero
hay quien dice que es el Pae Cirilo, que se ha cambiado el nombre».. «Todo
esto, créanme, es obra de un tal Isidrito, que fue cerero y hoy la persona de
mayor metimiento en la Concepción Francisca. Todos los días toma café con ese
Manresa en los Dos Amigos, y por las noches lleva los cirios benditos a
Palacio, para encender a la Virgen del Olvido que tiene el Rey en su cámara»..
«No hay que tomar a broma lo de las llagas, que quien las ha visto de cerca me
asegura que son de ley, y que la monja tiene pasadas de parte a parte las
palmas de las manos. Las enseña poniéndose en un escabel con los brazos en
cruz; pero la del costado, por donde se le ve el corazón, la enseña echándose
boca arriba y quedándose en éxtasis».. «Dicen que el primer decreto de Manresa será
para nombrar Obispo al Pae Fulgencio, dándole la mitra de Aunque os pese,
diócesis de la calle de la Justa».. «Hombre, no: es calle de las Beatas».


Por la
tarde, no se hablaba más que de las dimisiones que todo el personal de algún
viso arrojaba a la cabeza de los nuevos Consejeros. Dimitía el Capitán General
de Madrid, Conde de Mirasol; el Gobernador Militar, el Jefe político, el
Alcalde corregidor y las Secretarías en masa de Gobernación y Gracia y
Justicia. Al anochecer, decían los guasones que Armesto no admitía la cartera
de Hacienda, y que en su lugar se nombraba a un bollero ambulante de la Plaza
de Toros, llamado Maza. Corrió el rumor de que el Tribunal Supremo en peso
dimitía; que será nombrado Capitán General de Madrid el General Villarreal, convenido
de Vergara, y Jefe político el Sr. Ferreira Caamaño. A este señor le conozco:
es diputado a Cortes por un distrito de Galicia, y habla con gran violencia
dando manotazos. Ha sido juez de primera instancia, jefe político, y hoy está furioso porque el Gobierno no es bastante
reaccionario.. A costa del Sr. Balboa, a quien llaman Don Trinidad, corren y
circulan enormes chirigotas. Su Excelencia, al tomar posesión, dijo a los pocos
empleados que concurrieron, que él es muy liberal y que respetará todas las
libertades, menos la de imprenta, y luego preguntó cómo se extendían los reales
decretos. Cierra la noche con una atmósfera tan densa contra el nuevo Gabinete,
del cual hacen descarada burla hasta los chicos de las calles, que hay ya quien
profetiza la vuelta de Narváez antes de veinticuatro horas.


Al entrar en
mi casa encuentro un billete de Eufrasia, escrito con todo el ingenioso
disimulo que acostumbra, fingida letra y firma varonil, diciéndome que tiene
que hablarme y que me espera en Gobernación a las nueve de la noche. Según la
antigua clave de nuestra criminal correspondencia, artificio vigente en el
verano último, Gobernación quiere decir la iglesia de San José, como Gracia y
Justicia es San Sebastián, y Hacienda San Ginés. Las iglesias que no tienen más
que una puerta se designan con nombres de Direcciones Generales; por ejemplo:
Aduanas es el Oratorio del Olivar, Rentas Estancadas las Niñas de Leganés.. La
hora que se indica de noche se entiende siempre de la mañana.. Fui y esperé su
salida por la calle de las Torres, sitio muy del caso para figurar un encuentro
fortuito, y conferenciar brevemente sobre cualquier asunto, o ponernos de
acuerdo para fijar día y hora de bajar al Casino. Generalmente no eran largos
mis plantones, porque a tantas cualidades de tacto y agudeza, Eufrasia añadía
la preciosa puntualidad. Extrañome anteayer su tardanza, y ya me cansaba de dar
vueltas arriba y abajo, cuando me veo venir presurosa por la calle de la Reina
con rumbo hacia mí, a Rafaela Milagro, vestida del trapillo de andar por
iglesias, armada de ridículo y de un par de libros devotos. Requiriéndome con
mirada expresiva para que a su encuentro avanzara, nos pusimos al habla en la
citada calle, después en la de San Jorge, donde de sus labios oí lo que a la letra copio, previa la advertencia de
que Rafaela y Eufrasia se comunican y guardan recíprocamente sus secretos con
escrupulosa fidelidad: «Pues no puede venir, Pepe, y por eso vengo yo.. Me
manda que venga.. para decirle que no la espere y contarle lo que ha pasado..
¡Ay, hijo! una zaragata horrorosa.. que si nos descuidamos saldrá en los
papeles, y aumentará el escándalo de esta maldita crisis.. Esos señores han
faltado, Pepe; se han portado cochinamente, pues harto les consta que si no es
por Eufrasia no cogen el Gobierno.. Han sido unos puercos.. Aguarde que le
cuente. Era cosa convenida.. si antes no lo supo, sépalo usted ahora.. que
Saturno sería Ministro de Gracia y Justicia. ¡Qué más natural! ¡Con lo que él
sabe de cosas de clero y curia! Y de que así fue tratado solemnemente, pueden
dar testimonio el señor Cleonard, Quiroguilla, Rodón, y otros que no nombro.
Pues dan la lista a la Reina, y nos encontramos de Ministro de Gracia y
Justicia a ese Manresa. Para mí fue como un escopetazo. Eufrasia se voló.. Había
que oírla. Nos echamos la mantilla, corrimos al convento de Jesús.. 'Hija, no
se ha podido evitar -le dijeron-. El Sr. Manresa ha sido impuesto por quien
puede.. Su nombramiento vino de arriba'.. Y Eufrasia contestó con salero: 'Por
eso parece un pájaro que se ha caído del nido.. Pues del nido no me caigo yo, y
esta me la pagan'.. 'Hija, tenga paciencia, otra vez será'.


»Salimos de
allí más furiosas que entramos. Eufrasia mandó recado al Padre Fulgencio
llamándole a su casa, y al mediodía.. pim.. el Padre.. Venía temblando, y entró
haciendo mil zalamerías.. Que lo sentía tanto, que era resolución superior..
que al Sr. Manresa no se le podían negar condiciones.. en fin, que él lo
arreglaría esta misma tarde, pues como gran amigo y capellán de Saturno, contaba
con él para el Ministerio.. El arreglo, Pepe, vea usted lo que era. Parece que
ayer el Sr. Armesto le hacía fu a la cartera de Hacienda, abroncado por las
perrerías que le dicen los periódicos. Pues si en efecto no aceptaba, Hacienda
ría para Saturno. Eufrasia, hinchadas las
narices, y con ese imperio que tiene, le dice: 'Váyase usted ahora mismo, y
antes de la noche me lo trae arreglado en esa forma. Si así no lo hace, usted y
los demás que nos han dado este bofetón, se acordarán de mí'. ¡Ay, Dios mío,
qué cosas pasan! Pues llega el escolapio al anochecer, sudando como un pollo, y
con el resuello tan corto como el que se está ahogando..


-¿Y no traía
el arreglo?


-¡Qué
arreglo ni qué ocho cuartos! Lo que traía era un miedo fenomenal. Verá usted..
Que lo sentía muchísimo; que había tenido un gran disgusto; que desde luego
contara Saturno con la cartera en la primera crisis parcial; pero que hoy por
hoy no podía ser.. porque los de arriba.. siempre los de arriba, habían
dispuesto que en caso de no admitir el Sr. Armesto, fuera Ministro el Sr. Maza.


-¿Maza? Por
eso anoche se hablaba de un bollero..


-No sé si es
o no bollero; lo indudable es que a Saturno le han dado el pastel de gato.
¿Verdad que han sido unos grandísimos puercos? Pues considere usted ahora cómo
se pondría nuestra amiga.. usted que la conoce.. cuando el Padre vino con
aquellas tintinimarras. Tormenta mayor no he visto nunca. Primero, se quedó
lívida.. yo pensé que le daba algo.. después soltó la risa, una risa
sarcástica, como esas de las cómicas en el teatro, cuando fingen que se vuelven
locas.. yo creí que enloquecía de verdad.. después se encaró con el escolapio..
Cristeta, que también estaba presente, y yo creímos que le pegaba.. A dos dedos
estuvieron sus manos de la cara del pobre señor.. Y disparándose en gritos,
¡Dios mío, Dios mío, qué cosas salieron por aquella boca!.. Cristeta y yo
aterradas, Saturno gritándole que callase, y ella, mientras más la amonestaba
el marido, más descompuesta y furiosa..


-¿Y el
Padre?


-De todos
colores, mirando por dónde podría escabullirse.. Querido Pepe, no me atrevo a
repetir los horrores que oímos, y que el desventurado D. Fulgencio soportó con
humildad evangélica.. Pero lo más gracioso fue la escena final.. Salió escapado
el escolapio corriéndose del gabinete a la sala; pero
con el azoramiento de la huida se le olvidó el sombrero de teja; volvía
por él.. ¿Qué hizo Eufrasia? Agarró el sombrero que estaba en una silla, lo
tiró en el suelo, y bailó sobre él un zapateado, dejándolo como usted puede
suponer. Después lo arrojó a los pies del clérigo, diciéndole: 'Váyase usted
pronto de mi casa, mal caballero y peor sacerdote, y no se le ocurra volver a
poner las patas en ella'..


-Y ustedes
acudirían a calmarla..


-Calle
usted, hijo; tuvimos que acudir a Saturno, que nos dio el gran susto. ¡Vaya un
soponcio! A fuerza de refregones, logramos volverle en sí; pero luego se nos
puso gravemente enfermo, y a media noche tuvo un vómito de sangre.. El
pobrecito me parece que no la cuenta.. ¡Lo que usted oye!.. La leona, que de
otra manera no puedo llamarla, está consternadísima. Me dijo: 'Rafaela, vete a
San José por la calle de las Torres, y entérale de la situación'.. Esta mañana
Saturno ha pedido confesarse.


-¿Pero tan
grave está?


-Y no es
para menos, Pepe. A cualquiera le doy yo este desengaño. ¡Pues no estaba poco
consentido en que sería Ministro! Y sobre el disgusto, el escándalo.. El
pobrecito ha pedido los Sacramentos.. Y aquí me tiene usted con el encargo de
buscarle confesor.. porque no hemos de llevarle el suyo, que era el dichoso
Fulgencio.. Ahora, una vez informado usted de estas trapisondas, entraré en San
José, y si no encuentro al padre Morales, iré a Monserrat en busca del padre
Claret.. Vaya, Pepe, adiós. Le diré que le he visto a usted tan bueno y tan
guapo. Dígame: ¿cree que este maldito Ministerio durará mucho?


-Muchísimo:
según mis informes, tendrá una vida muy larga.. lo menos de veinticuatro horas.


-¿Es de
verdad? ¡Oh, qué noticia le llevo a la pobre Eufrasia! Aunque resulte falsa, se
consolará con ella.. Adiós, hijo, adiós».


 


Ep-32-XXX -


Página
histórica me pareció el verídico cuento traído por Rafaela, y pensando en él y
en la profunda lección que entraña, me fui a correr por Madrid en busca de las
novedades que diera de sí el día, las cuales se me antojó que habían de ser gordas y buenas. No me equivoqué.
Menudeaban las dimisiones; los valores públicos, que el viernes coadyuvaron no
poco a la rechifla del nuevo Gabinete, bajándose dos enteros, seguirían
descendiendo el sábado, según opinión de todos los agentes y bolsistas que
encontré por las calles. Engrosaban los grupos. Contáronme los empleados de la
Secretaría de Gobernación que D. Trinidad no resolvía nada, y asombrado de
recibir dimisiones, se pasaba el tiempo enterándose, con infantiles preguntas,
de las funciones más elementales de su cargo. En Hacienda, supe que había
tomado la cartera el Sr. Armesto, vencidos sus escrúpulos, y en Guerra
funcionaba ya el Sr. Cleonard, determinando.. que no podía ni sabía resolver
nada. Por la tarde, cruzando Narváez a pie la Puerta del Sol, fue aclamado por
la multitud. Así se contó en la redacción de El Heraldo. No presencié yo el
caso; mis noticias fueron que no hubo aclamación, sino un respetuoso saludar
del público y frases de simpatía. Me lo figuro con su andar de gallo arrogante,
por entre el gentío, recibiendo las demostraciones afectuosas, y contestándolas
no más que con un ligero movimiento de cabeza, tieso y avinagrado, que así es
Narváez ante las tropas y ante el pueblo.


Por la tarde
no falté a su casa, en la calle de Isabel la Católica o de la Inquisición.
Entré y salí, con estos o los otros amigos. Se acentuaban los rumores de que
volvía El Espadón. ¿Pero cuándo? Los más impacientes concedían al nuevo
Ministerio ocho días de existencia. La generalidad opinaba que se le dejaría
vivir un mes, siquiera por decoro de la Prerrogativa regia, pues esta quedará
muy mal parada si los Gobiernos que nombra no hacen más que jurar y dimitir.
Podrá Su Majestad hacer un desatino, mas no es bien que lo confiese, y todo
monárquico fiel debe ayudar a la Reina al disimulo de sus torpezas políticas.
Esto se decía, esto se pensaba. A las cuatro de la tarde supimos unos cuantos a
ciencia cierta, o poco menos, que se planteaba la contra-crisis aquella misma
noche del sábado.. A las cinco, repercutían
los destemplados acordes de una murga en la calle de Valverde, donde vive el
Sr. Armesto, y una vez que los felicitantes atronaron bien la calle,
retirándose mustios y sin blanca, porque el señor Ministro no se hallaba en su
domicilio, corriéronse con las propias intenciones concertistas a la calle
Ancha de Peligros, donde reside, en humilde casa de huéspedes, el Sr. Manresa,
y hasta el obscurecer escucharon los vecinos el horrible estrépito de
clarinetes y trompas. Mientras el Ministerio recibía estas demostraciones harto
equívocas del entusiasmo popular, corría de mano en mano por Madrid un soneto
de pie forzado, creación repentina de un ingenio muy chusco. Sólo recuerdo
ahora, mientras esto escribo, el primer cuarteto, que dice así:


Temo que el
cetro se convierta en báculo,


Y el Estado,
hoy caduco, muera ético,


Si otro
escolapio en ademán ascético


Logra ser
del Rey cónyuge el oráculo..


No recuerdo
bien lo demás. Me procuraré copia de los catorce versos.


A las siete,
todo Madrid sabía ya que el Ministerio Cleonard-Manresa, o
Fulgencio-Patrocinio, que de las dos maneras se decía, apenas nacido estaba
dando las boqueadas.. Es muy tarde: yo me duermo.


Madrid, 23
de Octubre.- Continúo el relato fiel de estos inauditos sucesos, refiriéndome a
la tarde del 21, con lo cual pego la hebra en el mismo punto en que la rompí.
Pues serían las siete cuando determiné visitar a Eufrasia, compadecido del
desdichado D. Saturno, y anhelando saber si era su enfermedad tan grave como
burlesca fue la sofoquina que la motivó. Llegueme, pues, a la calle de
Fuencarral, frente a la capillita del Arco de Santa María, y subí al principal
de la histórica morada que perteneció al Duque de Montellano. Al abrirme la
puerta, un criado puso en mi conocimiento que el señor se había tranquilizado
después de la confesión, que hizo con grandísima piedad a las once de la
mañana.. Al mediodía se le dio un sopicaldo, que no devolvió como se temía, y
en aquel momento acababa de coger el sueño. La señora y Doña Cristeta estaban en
la sala con la Condesa y otras visitas.. Ya
me disponía yo a retirarme, informado de lo que quise saber, cuando apareció
Cristeta, que atisbando desde el pasillo había conocido mi voz. «Pase, pase,
Pepe -me dijo-. Viene usted que ni bajado del Cielo para sacarnos de estas
dudas. ¿Pero es cierto lo que nos cuenta el amigo Campoi? ¿que corren rumores..
vamos, que todo se deshace como la sal en el agua?».


En la sala
encontré a Eufrasia, arrebujada en un luengo manto, pálida y echando lumbre de
sus negros ojos; a la veterana beldad, su amiga, cuyo título de Condesa o
Baronesa de no sé qué santo no quiere albergarse en mi memoria; al respetable
auditor que fue del ejército carlino y hoy diputado por Vera, D. Cristóbal
Campoi, acompañado de su señora, y a otra pareja de dama y caballero que no
conocí. Brevemente satisfice la curiosidad de todos dando cuenta de lo que
sabía, y extendiendo la papeleta de defunción del enteco y llagado Ministerio
Cleonard-Patrocinio-Fulgencio.


«¿De modo
-dijo Eufrasia sin reír, más bien lúgubre, como enfermo de fiebre que se ve
obligado a romper el silencio-, de modo que ha sido como un relámpago?.. Bien
se le puede llamar El Ministerio Relámpago». Ved aquí el origen de una
denominación que aquella noche y al siguiente día cundió con asombrosa rapidez,
y de ella se apoderaron todas las bocas de Madrid. Renegando de una criatura,
en cuyo engendro había tenido eficaz participación, Eufrasia le administró el
agua de socorro, dándole apropiado nombre, y diciendo al verle expirar: «Es un fenómeno.
No podía vivir. Relámpagos al Cielo». Celebraron los visitantes la ocurrencia
del nombre, y hallándose a medio despejar la sala, llevome la moruna al
gabinete próximo, donde a solas pudimos hablar un instante. La pulsé: su piel
abrasaba. Diome rápida noticia de su dolencia: sentíase febril en grado sumo;
mas el desasosiego nervioso no le consentía permanecer acostada. Todo su anhelo
era ver gente, oír noticias, enterarse del espantoso ridículo de los Ministros
nuevos, y sólo así se calmaba la sed de su espíritu, ávido de venganza. «Siéntate un rato, y cuéntame,
cuéntame.. Ante todo: ¿conoces el soneto? Esta tarde me lo trajo Navarrete. Es
graciosísimo.. ¡Ah! entre las burbujas del chiste palpitan verdades históricas
que andando el tiempo darán mucho que hablar. Se me ha grabado en el
pensamiento el segundo cuarteto, que dice:


Venero a
Dios, venero al tabernáculo;


Mas no a
hipócrita Sor, que con emético


Llagas
remeda, a cuyo humor herpético


Fue quizá el
torpe vicio receptáculo.


-Sigue,
acaba.. he olvidado los tercetos.


-Yo también.
Lo recordaba todo; pero.. no sé.. la fiebre me ha borrado de la memoria el
final.. Dejemos el soneto. Cuéntame, cuéntame..».


Lo que yo
pudiera contarle, al dominio público pertenecía ya. Mayor interés había de
tener lo que ella, como partícipe más o menos esencial en la conspiración,
podía traer al acervo de la Historia, o a los archivos anecdóticos que guardan
quizá la más interesante documentación de los pueblos. A esto me dijo:
«Desengañada y herida, me revuelvo como mujer contra los que me han traído a
esta ridícula situación.. Ellos, con apariencia de hombres, se asemejan a
nosotras por la viveza de sus odios ocultos, por el delirio de sus ambiciones
disimuladas, y por el arte de fraguar en la obscuridad las intrigas.. Todos
somos unas.. La amargura de mi desengaño se me ha derramado por todo el cuerpo
y el alma, y no me consuelo más que con la idea de abandonar lo que fue mi
partido, y pasarme con armas y bagajes al que quise combatir. Esto es de mujer,
y yo soy mujer entera, sin mezcla, de una pieza en mis odios como en mis
cariños. No sé si cuando vengan las represalias de Narváez, que las gasta
pesadas, me tocará alguna china. Si así fuere, me pongo en tus manos para que
me evites cualquier molestia..».


Sin temor de
prometer lo que no podría cumplir, la tranquilicé sobre este punto, dándole
seguridades categóricas de que su nombre no figurará para nada, en caso de
formación de procesos. Y ella prosiguió: «Así lo harás, Pepe, y yo te lo
agradeceré en el alma.. Ahora no estoy para
largas conversaciones, porque el hablar mucho y vivo me pone los nervios como
cuerdas de violín. Ni podemos entretenernos demasiado, porque vendrán más
visitas, y yo tengo que recibirlas o retirarme. Una sola cosa te diré esta
noche para que los vencedores la tengan en cuenta y es.. que me gustaría ver
que sentaban la mano de firme.


-La
sentarán.. y duro; todo lo que se pueda sin herir en las partes más vivas de la
Nación, naturalmente.


-¡Ay, ay,
ay! Pepe. No harán nada, no perseguirán a nadie.


-¿Lo crees
tú?.. Así será, cuando lo asegura la que podría ser historiadora de esta
intriga, si quisiera.


-¡Historiadora
yo! -dijo tristemente, sin poder atajar su locuacidad-. ¡Quién pudiera serlo!
Si piensas que yo conozco la conspiración y sus resortes, estás equivocado.
Conozco algo; pero los móviles hondos, que determinan hechos positivos, han
sido y son un misterio para mí.. Y vas a ver el misterio más impenetrable,
Pepe. Pon toda tu atención en esto: la Reina se resistió una vez y otra al
cambio de Ministerio que le proponía el Rey. No tragaba a Cleonard y sus
cofrades ni aun envueltos en la confitura religiosa. Y era tal su resistencia
que perdimos toda esperanza. ¿Cómo es que de la noche a la mañana consiente la
niña en despedir a Narváez de mala manera?.. Fíjate en esto, Pepe.. ¿Y cómo es
que a su consentimiento acompañan lloros y suspiros?


-Los
lloriqueos parecen indicar que no está contenta de lo que hace.


-O que
forzada se ve a determinar lo que no quiere. Yo, que algo entiendo de cosas
palatinas, no me explico este cambio más que por el miedo. ¿Y cómo han logrado
infundirle ese pánico que la pone atadita de pies y manos a merced de los
intrigantes? Voy a decírtelo.. y perdóneme Dios esta sospecha, esta..
inspiración. Para mí, se apoderaron de un secreto de la Reina, y con este
secreto, cogido como un puñal, la han amenazado, le han dicho: 'O eres nuestra
o mueres'.


-¿Creerás
que entre los infinitos disparates que corren en bocas de la gente no ha
faltado ese?


-Y vosotros
los sensatos, los que todo lo veis recortado
y medidito, habréis creído que esos disparates son obra de imaginaciones locas,
y un plagio de los melodramas tremebundos, traducidos del francés.


-Yo ni
afirmo ni niego.. En eso como en todo, el misterio existe; ¿pero quién es el
guapo que lo descifra?


-El guapo,
la guapa sería yo, si me dejaran, si me dieran medios de indagación.


-Aun con
tales medios no te lanzarías a poner tu mano en lo más delicado del asunto.


-Ya.. tú
eres de los que creen que estos misterios son como los del dogma.. Se les mira
de lejos, se les adora, y es locura intentar comprenderlos y desentrañarlos».


Tan exaltada
la vi, que para sosegarla hube de emplear este razonamiento: «Pero dime una
cosa, Eufrasia, y apelo a tu conciencia: ¿antes de que esos pícaros le birlaran
a tu marido la cartera prometida, pensabas eso mismo?


-No:
entonces no pensaba nada malo de los que eran mis amigos. Todo me parecía bien.
Te abro mi conciencia: estos horrores los he pensado después, cuando he sido
chasqueada vilmente.


-No estás
serena. ¿Cómo has de juzgar la maldad de otros, no estando tú libre de
maldad?.. Pero sea lo que quiera, y dejando a un lado tu conciencia,
respóndeme: la captación infame del secreto, ¿a quién la atribuyes? Tu lógica
infernal.. seguimos en el melodrama.. tu lógica, como aguja imantada por los
demonios, ¿señala un punto fijo? ¿Es Fulgencio, es la Monja?


-No: no
puedo fijarme en nadie, y ahora que tengo conciencia, menos. La iniciativa
puede haber sido de esos, no lo sé: la ejecución ha sido de otros. ¿Quién.. quiénes?
Cualquiera lo sabe. Cristeta, que ha vivido largo tiempo en Palacio, dice que
aquello es un mundo, un mar, un convento.. ¡Ya ves si será difícil..! En fin,
Pepe, tú que tan en gracia le has caído a Narváez, puedes decirle que no se
entretenga en cazar moscas, esto es, en prender Manresas, Armestos y Balboas,
pobres títeres que no valen el hilo que los mueve..».


Con
arrogante voz y ademán, en pie, actuando de ideal dictadora, completó así su
pensamiento: «Que prendan a Fulgencio y le
registren bien la celda.. que prendan a la Monja y la registren.. sin respetar
ni celda, ni ropas, ni relicarios, ni altaritos, ni llagas..


-Con todo
eso, amiga mía, más fácil será encontrar una aguja en un pajar que la verdad en
un monasterio.


-Que prendan
a Rodón, Secretario del Rey..


-¿No será
más culpable su Gentilhombre, el hermano de la Monja?


-Quiroga,
que no tiene más ambición que la de las cruces y cintajos, no es hombre de
travesura.. Pero nada se pierde con ponerlo a la sombra.. El primero a quien
deben echar mano es un señor Taja, administrador de las huertas y lavaderos del
Príncipe Pío, posesión Real cedida en usufructo al Infante D. Francisco..


-¿Has dicho
Taja? ¿No faltará a ese apellido la primera sílaba? ¿No es Re-Taja, Mor-taja?


-No.. Taja
no más. Y para que la redada sea completa, caigan también el hermano de ese
señor y su mujer, ujier él, si no estoy equivocada, azafata ella: viven en los
altos de Palacio.


-Esos
nombres, esos Tajas masculinos y femeninos -dije yo redoblando la atención que
en la dictadora ponía-, no son desconocidos para mí: en mi mente están días ha,
relacionados con otro asunto, que no pertenece a la Historia de España; aunque
sí, puede que sea de lo más nacional, de lo más histórico.. Dime: ¿no es
criado, o subalterno de ese Taja que sirve al Infante, un viejo llamado
Ansúrez, de aspecto noble..?


-No sé su
nombre; pero he visto al anciano gallardo, de barba blanca y figura señoril.
Dos veces me ha traído cartas del Taja, y por conducto de él he mandado la
contestación.


-¿Y tú
sabes.. haz memoria, rebaña bien en tus recuerdos.. sabes algo de una hija de
ese viejo noble, guapísima, de extraordinaria belleza?


-Algo de una
moza muy linda oí.. ¿a quién?.. a Fulgencio.. quizás al propio Taja.. pero no
puedo asegurarlo. Novicia fue según creo, antes de servir a los Tajas.. O me
engaño mucho, o algo me dijeron de que por segunda vez volvió al convento..
¿Sabes quién puede darte noticia de esa familia de padres nobles barbudos y de
hijas como estatuas? Pues tu hermana Catalina.


-¿Y dónde
está mi hermana Catalina?


-No sé: si
estuviese en Madrid, ella sería, y no te ofendas, una de las primeras que yo
señalaría a los corchetes del Sr. Zaragoza..


-¡Estás
loca!.. ¡Mi hermana!


-Sí, sí: no
me vuelvo atrás de lo dicho.. Si te asustas de oírme, culpa a mi calentura, que
con el mucho hablar se me enciende más y acaba por trastornarme.


-Y a mí. Me
has pegado tu fiebre.


-Pues vete..
Yo estoy atroz.. los dos deliramos. Empiezo a ver visiones.


-Yo
también.. Veo la historia interna de los pueblos, la historia verdad,
representada en una mujer vestida de ninfa, de diosa.. no diré que sucia, sino
empolvada, de andar por estos caminos de la vida española, secos, tortuosos,
ásperos..


-Pepe mío,
si has de ponerte malito, vete a tu casa, que bastantes enfermos tengo yo en la
mía.


-Sí, me
voy.. Adiós.. duerme..


-Adiós.. No
olvides mi encargo. Prender, registrar bien..».


Salí: hasta
que pude respirar el aire fresco, calle adelante, no me sentí sereno, en
disposición de apreciar las cosas en su sentido y aspecto real. «Taja, Taja,
Taja..». Esto repetía yo, y las dos sílabas pronunciadas por mi boca, me
sonaban como un idioma de salvajes.. Ya veía más claro en el asunto que
periódicamente me enfermaba con penosísimas efusiones.. Ya la fugitiva imagen
de Illipulicia no burlaba mi persecución; ni le valdrían sus disfraces, manola
gallarda o franciscana monja, para perderse en las tinieblas. Cerca venía ya, y
con ella se juntaba, sin confundirse, otra ideal figura, la majestuosa y gentil
Reina, próvida de todos sus tesoros, enamorada del bien y de su pueblo.. Las
dos andaban hacia mí, sin que yo pudiera decir cuál venía delante y cuál
detrás, cuál de las dos guiaba y cuál se dejaba conducir.


Deliré
aquella noche.. así me lo dijo mi mujer.. Pero antes que os hable de mi
delirio, dejadme que acabe el cuento histórico.
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Si recibió
la vida el Gabinete Relámpago en la Cámara del Rey, el golpe de muerte se lo
dio María Cristina en su propio palacio, donde tuvo con Isabel II una larga
encerrona. ¿Qué le diría? Lo adivino. El meollo
del extenso sermón de la Reina Madre no pudo ser más que este: «Hija querida,
se puede hacer todo.. todo precisamente no, pero bastante sí; se puede hacer
mucho. Lo que no puede de ningún modo hacerse es lo que has hecho». Grabadas en
mi mente la mirada y la sonrisa, el rostro hechicero de Su Majestad; grabado
también en mí su pensamiento por la honda estampación de sus facciones; metido
su carácter dentro de mi ser, y sintiendo lo que ella siente, expresaré la idea
de que Isabel II, sin conocimiento del Régimen, que nadie le ha enseñado; sin
conocimiento del pueblo que rige, más que por las vagas impresiones que llegan
hasta ella, hizo lo que hizo movida del miedo y sabiendo que hacía un
disparate. La calidad, la intensidad de aquel miedo es lo que no llego a
penetrar todavía; pero he de poder poco, o yo conoceré ese estímulo de las
regias acciones.. La madre ha debido de decirle: «¿Por qué antes de cometer esa
barbaridad no hablaste conmigo y con el mismo Narváez? Entre los dos habríamos
hallado un medio de sacarte del conflicto». Seguramente, Isabel, más fuerte en
el sentir que en el razonar, no responde a su madre, y con infantil silencio,
los ojos bajos, da a entender que reconoce su error y espera un buen consejo
para enmendarlo. La madre (hablo como si lo oyera) le dice: «Hija mía, a
grandes males, grandes remedios. Faltas nacidas de inmensas tonterías son más
difíciles de corregir que las que nacen de un error del entendimiento. Pero hay
que hacer frente a ellas, y corregirlas sin reparar en sacrificios del amor
propio y aun de la misma dignidad. Hasta la dignidad debe ponerse a un ladito
para componer estas roturas.. Fuera miedo: vete pronto a Palacio; llamas a
Narváez y le encargas de formar el Ministerio lo mismo que estaba, o como él
quiera. Por hacer un poco de papelón, él se negará.. se pondrá unos moños de
este tamaño.. Te dirá que el poder le fatiga.. ¡y sin el poder no puede vivir!;
te dirá que llames a otros hombres; que él no tiene inconveniente en apoyar a
esos hombres por servirte.. ¡y lo que hará
es rabiar como un perro si llamas a otros! No; por hoy no hay aquí más hombres
que él y su cuadrilla.. Más adelante se verá.. Tú no hagas caso de los
escrúpulos que ha de sacar: son fingidos y mentirosos.. Hará la comedia de
despreciar lo que más desea. Tú te aguantas, insistes, haciéndole creer que le
tienes por necesario.. y nada. Verás cómo Narváez te desenreda esta gran madeja
que has enredado tú.. Ánimo, hija mía, y a Palacio.. Yo iré contigo y estaré al
cuidado de ti, no sea que desbarres otra vez..».


Los que
agazapados en la Mayordomía Mayor vimos a Narváez entrar en Palacio, no
dudábamos de que saldría Presidente del Consejo, por más que la conferencia con
Isabel, larga como la Cuaresma, pudo despertar en los más impacientes algún
recelo. A las diez llegó Sartorius, llamado para el refrendo, llevando de
secretario particular a mi hermano Agustín, y poco después vimos pasar la
desconsolada figura del Conde de Cleonard. Expliconos mi hermano la tramitación
que había de llevar a la Gaceta las formas legales e históricas. Cleonard daría
la estocada a su propio Ministro de la Gobernación, D. Trinidad Balboa;
entregaría después los trastos al Conde de San Luis, y este, con la simple
puntilla, remataba prontamente a todo el intruso, llagado y relampagueante
Ministerio, restablecida la íntegra cuadrilla del diestro de Loja. Lo que no
nos contó Agustín, que no pudo presenciarlo, y sí el Gentilhombre, Marqués de
Torralba, testigo de la escena, fue la cruel expresión que Narváez, rara vez
comedido en la victoria, arrojó a la cara del vencido D. Serafín María de
Matta, Conde de Cleonard, cuando este se retiraba de la Cámara regia: «Ahora,
váyase usted a descansar de sus fatigas». No eran flojas las que debió de pasar
el hombre, llevado a tales trotes por monjas y clérigos, él, maduro ya, militar
de valía, más distinguido en la técnica que en guerreras campañas, persona, en
fin, merecedora de respeto.


Todo quedó,
pues, enmendado en la noche del 20 al 21, y al feísimo desperfecto político se
le puso un parche, o se le echó un zurcido, para
que los tiempos futuros no lo conozcan; intento inútil, pues aunque buena
zurcidora es la reina Cristina y no tiene Narváez malas agujas, entre todos no
han podido disimular el desgarrón ni esconder sus hilachas.. No eran aún las
doce cuando me fui a la Presidencia, donde Narváez recibía plácemes por su
nuevo triunfo, y humaradas de incienso de los aduladores, que en aquella
dichosa ocasión horrorosamente se multiplicaban. El Presidente, Sartorius y D.
José Zaragoza estaban encerrados. Por mi hermano supe que serían reducidas a
prisión aquella misma noche las siguientes personas: Sor Patrocinio, el Padre
Fulgencio, el Sr. Rodón, Secretario del Rey; el señor Quiroga y otros, y que se
efectuarían no pocos registros domiciliarios en casas muy principales.
Impaciente por hablar con mi D. Ramón, busqué y hallé un medio de romper la
consigna, llegándome a donde los ejecutores de la ley estaban con las manos en
la masa, ávidos de castigo, de venganza, de sentar en los huesos de todo
culpable, o que lo pareciera, los nudos más duros del garrote de la autoridad.
De la mente de Narváez salía centelleando el famoso Principio; con ráfagas de
él forjaba San Luis los rayos, y Zaragoza, juntándolos en haces y probándoles
las puntas, se relamía de gusto y pedía más, siempre más..


Con palabra
rápida y festiva conté al Espadón el saladísimo chasco de D. Saturno y el
trágico furor de mi amiga, la rociada de improperios con que obsequió al
escolapio, y por fin, el donoso zapateado que bailó sobre el sombrero de teja.
Las carcajadas del General retumbaron con tal estruendo, que creí oírlas
repetidas por todo el edificio, y si no se echó a reír también la cercana
Cibeles, poco debió de faltarle. Puesto a referir, le informé del
arrepentimiento de la moruna, del ardor vengativo con que viene a nuestro
partido, y de sus opiniones acerca del obscuro resorte empleado para vencer y
anonadar la entereza de la Reina. Si todo lo oyó Narváez con regocijo, esta
última referencia le movió a fruncir el ceño y a soltar de sus ojos una centella de ira, que me hizo temblar. Sobre
cuanto dije hizo observaciones muy vivas; mas sobre aquello puso la losa de su
silencio, y sobre la losa trazó un rayo..


«Amigo
Zaragoza -dijo Narváez transmitiendo al Jefe Político las ideas que le sugerí
tocantes a prisiones-. Agregue usted a la lista esos Tajas.. el que administra
la posesión del Príncipe Pío..


-Ya
está--replicó Zaragoza-; pero se trata de otros Tajas, de un matrimonio que
vive en Palacio.. ¿No es eso?


-Justamente..
Y no estará de más, Don José -indiqué yo-, que sea buscado, cogido,
interrogado, un tal Jerónimo Ansúrez, viejo de aspecto noble, que tiene una
hija muy guapa..


-Este pollo
-dijo D. Ramón con salero-, quiere que la policía se ponga al servicio de sus
galanteos, y que le haga una leva de todas las mozas de buen trapío».


Apuntados
los Tajas y los Ansúrez por la mano del Jefe Político, que rasgaba el delgado
papel añadiendo nombres a la preciosa lista, volvió el General al recuerdo de
Eufrasia y de su furibundo rompimiento con los del Relámpago. «Esa diabla no
será molestada en lo más mínimo -me dijo-. No me pesa tenerla por aliada, pues
es más viva que la pólvora.. Y del título, ¿qué?.. Por mi parte, pasado algún
tiempo, no habrá inconveniente en concedérselo».


A mi casa me
fui caviloso y con fiebre, que sin duda me había comunicado la morisca, y mi
mujer me encontró mal, tan mal como en la famosa noche del encuentro de Lucila
en San Ginés. Dormí con frecuentes intervalos de insomnio angustioso, y no sé
si deliraba más dormido que despierto. Respetando mi turbación en los ratos de
desvelo, María Ignacia no me interrogaba; pero viéndola yo, al apuntar el día,
dar vueltas junto a mí con maternal cariño, más atento a mi sosiego que al
suyo, la llamé a mi lado y le dije: «No es nada, chiquilla: es eso que padezco,
la efusión de lo ideal.. y todo proviene de que hay un arte que yo debí
cultivar y no cultivo..


-El arte que
echas de menos será el estudio de lenguas antiguas o salvajes, porque toda la
noche has estudiado conjugando los verbos
caribes, que dicen: Taja, taja, taja.


No, mujer.
No pienso yo en lenguas sabias; ni el arte mío perdido es la escultura, ni la
música, ni la poesía: es la Historia interna y viva de los pueblos.. Esa
Historia no puedo escribirla.. Para conocer sus elementos necesito vivirla,
¿entiendes? vivirla en el pueblo y junto al trono mismo. ¿Y cómo he de estudiar
yo la palpitación nacional en esos dos extremos que abarcan toda la vida de una
raza..? ¿No ves que es imposible? El ideal de esa Historia me fascina, me
atrae.. ¿pero cómo apoderarme de él? Por eso estoy enfermo: mi mal es la
perfecta conciencia de una misión, llámala aptitud, que no puedo cumplir..».
Tuve bastante tino para contenerme y callar en el momento de sentir el chispazo
de una idea que podría lastimarla. La idea era esta: «El hombre que no lucha
por un ideal, el hombre a quien le dan todo hecho, en la flor de los años, y
que se encuentra en plena posesión de los goces materiales sin haberlos
conquistado por sí, es hombre perdido, es hombre muerto, inútil para todo fin
grande». Callé. Ignacia me dijo:


«Pues todo
eso de la Historia interna, de arriba y de abajo, lo vamos conociendo sin andar
a vueltas con ideales y fantasías. Nos basta con tener oídos y ojos.


-¿Qué has de
ver ni oír tú, pobrecilla, ni yo, ni nadie?.. ¡El vivir del pueblo, el vivir de
los reyes! ¿Quién lo ha podido penetrar y menos escribir?


-Pues bien
al tanto estamos de lo que pasa estos días. ¿Qué ha sido ello? Que nuestra
simpática Reina, engañada por esos señores que venían a casa, y por otros,
quiso cambiar de Gobierno. Luego llegó la Madre y le dijo: «Isabel, eso está
mal hecho». La pobrecita no sabe todavía el oficio; pero ya lo irá
aprendiendo.. En fin, que ello ha tenido un buen arreglo, como en las comedias.


-Me confirmo
en que sólo conoces la superficial apariencia, la vestidura de las cosas.
Debajo está el ser vivo, que ni tú ni yo conocemos. Es lo histórico inédito,
que dejaría de serlo si yo pudiera cultivar mi arte.


-¡Qué tonto!
No hay más que lo que se ve. ¿Qué hablas ahí del fondo de las cosas, y de seres vivos que se ocultan? Todo se reduce a que
esos caballeros querían mandar, disponer de los destinos públicos para sus
paniaguados, y no pudieron valerse de otro resorte que el que les dio la
influencia del Rey.


-Si lo
sucedido fuese tan vulgar no valdría la pena de contarlo. Hay algo más.


-Hay, ya lo
sé, que estos tales son los carlistas derrotados, el eterno Pretendiente
absolutista, que no ceja. Lo desarman en los campos de batalla, y acá se viene
y trata de infiltrarse.. Lo que no consiguió con la guerra lo intenta con el
milagro. Ya ves: ha empezado por procurarse una monja con llagas.. ¡Vaya una
porquería!


-¿Y por qué
tiene poder esa monja?


-Porque es
una embaucadora lista, y hace creer a muchos, mentira parece, que está
inspirada por Dios.


-Si hace
creer eso no es una mujer adocenada.


-Tienes
razón: vulgar no es. Talento muy sutil se necesita, y un gran saber de cosas
místicas, para engañar con su falsa santidad al Rey y a la Reina.. Y yo digo:
¿me engañaría también a mí si se lo propusiera? Me da miedo pensarlo.. No, no,
a mí no me engañaba. Aunque parezco tonta, no lo soy: ¿verdad, Pepe? En esta
cabeza mía no entran tales paparruchas. ¡Ay, Virgen del Carmen, si me oyeran
mis padres y mis tías..!


-Tus tías y
tus padres viven de ficciones; tú, si no posees la verdad, la vislumbras, ves
el camino por donde a ella se va..


-Veo que los
caminos de esa gente codiciosa y milagrera no son los de Dios».


Al oír estas
palabras de mi mujer, vinieron a mi memoria (¡oh misterioso contacto de las
ideas en nuestra mente!) los dos tercetos del soneto que corría por Madrid, y
con cierto júbilo hube de recitarlos.


¿Cuestión de
religión lo que es de clínica?


¿Y darnos
leyes desde el torno? ¡Cáscaras!


Esto no se
tolera ni en el Bósforo.


Mas si la
farsa demasiado cínica


Se repite,
caerán todas las máscaras,


Y arderá
España entera como un fósforo.


-Cálmate,
Pepe, y suprime por ahora los versos -me dijo María Ignacia arropándome
cariñosa-. Tienes fiebre.


 


Ep-32-XXXII
-


24 de Octubre.-
Muy tarde me levanté el 21, y antes de salir
de casa, me informaron de que el Gobierno funcionaba con perfecta regularidad,
y de que se habían efectuado las prisiones. A Balboa le mandaban a Ceuta, en
posta; al Secretario del Rey le despachaban para Oviedo; a Quiroga, para Ronda.
El efímero Presidente del Consejo no había sido preso, pero sí separado de la
Dirección del Colegio Superior Militar. Los cuitados Manresa y Armesto,
padecieron tan sólo el sustillo de una detención, después de la cual se les
mandó a casa.. Del Padre Fulgencio supe que se le había llevado al Gobierno
civil, mientras la policía le registraba minuciosamente la celda. Luego me
enteré de que se le encontró un cajoncito con bastante dinero en oro y billetes
del Banco, y un retrato suyo vestido mismamente de obispo, con báculo, mitra y
pectoral, en actitud de dar la bendición. El revoltoso clérigo se daba el
solitario gusto de anticipar, por medio de una mala pintura, su elevación al
episcopado, que era el ensueño de su vida y la meta de sus ambiciones. Se decía
que le mandaban a la casa que los Escolapios tienen en Archidona.


Si en estos
escarmientos iban de prisa las autoridades, aún no habían podido poner la mano
sobre la venerada y llagada Monja, por estar metida en clausura. Narváez, que
tan valiente parece, y realmente lo es frente a demagogos, progresistas
radicales y conspiradores del estado laico, anda con pies de plomo allí donde
puede tropezar con el fuero de la Iglesia. Su famoso Principio de autoridad,
fulminante espada contra los perturbadores del orden en las calles o en la
tribuna, se convierte en caña frente a la obscura facción fortificada en
conventos, sacristías o beaterios.. Más fácil era, pues, tomar las formidables
alturas de Arlabán que forzar los enmohecidos cerrojos del claustro de Jesús.
Puedo dar fe, por haberlo presenciado, de la confusión y rabia de D. José
Zaragoza, que por temperamento habría cumplimentado en un santiamén las órdenes
de apoderarse de la Monja, y por disciplina no podía salirse del estrecho
camino de la legalidad eclesiástica. El
hombre bufaba.. era un gato, a quien se ordenaba que se pusiese guantes para
cazar el ratón.. Sartorius, aún más que Narváez, quería que, tratándose de
contener y escarmentar a personas religiosas, se procediera con la corrección
más exquisita. Los que en todas sus campañas por el Orden eran incorrectos,
autoritarios, y no reconocían obstáculo ni miramiento, en aquella empresa
contra sus mayores enemigos procedían con tanta parsimonia como delicadeza, de
lo que resultaba que el gran Principio era burlado y escarnecido por los
delincuentes, y estos a la postre resultaban los verdaderos poseedores de la
Autoridad.


Acordado el
destierro de Patrocinio, no era dable llegar hasta ella sin que el Ordinario
permitiera la violación de clausura, y el Ordinario no podía disponerlo sin
previo consentimiento del Vicario de la Orden. He aquí, pues, a mi Jefe
Político, mordiendo los guantes que aprisionaban sus rapantes uñas, y corriendo
a contarle sus cuitas a D. Ramón, que soltaba todos los registros de su cólera
blasfemante, sin resolverse a embestir como de ordinario suele. Ante la
majestad religiosa, la de la ley se achicaba y sucumbía. Desesperado y
reconociendo su impotencia, el Espadón clamaba: «Tráiganme todos los ejércitos carlistas,
y me batiré con ellos; pero no me pongan frente a monjas, protegidas por
vicarios». En suma, no era ni Buey ni Liberal, y por no determinarse a ser
ambas cosas, o siquiera una, ha dejado tan incompleto y deslucido su papel
histórico.


Mientras esto
se resolvía, en el transcurso de las horas del 21, me fui en busca de mi buen
Gambito, el pobre de San Ginés, y le encontré, sí, pero con tal turbación en la
descompuesta máquina de sus nervios, y tan avanzado en su tartamudez, que me vi
negro para comprender lo que decirme quería: «Ñor, Cigüela.. vento.. sus..
llagas». Me determino a traducir que Lucila está en el convento de Jesús; pero
no sé si debo creer que también tiene llagas, o que simplemente está donde las
hay para edificación de los creyentes. Gambito vuelve a tomar la palabra, o el
tartamudeo, y continúa esclareciendo mis
dudas, o aumentando mi turbación: «Santismas llagas, ñor.. Güela convento.. Sor
y Sores.. Taja preso..». Si de esta horrible jerga sale una verdad, la
presencia de Illipulicia en el claustro de Jesús, no he perdido el tiempo, ni
es tan imperfecto el órgano de información que en mi provecho explora lo
desconocido..


Por la
tarde, hablé con Zaragoza, que ya parecía loco, de la contrariedad que le
causaba su infructuosa cacería monjil. Narváez, a quien vi después, ponía el
grito en el Cielo descargando su verbosidad injuriosa sobre toda la Corte
celestial. Avanzada ya la noche, se obtuvo el consentimiento del Vicario;
pero.. A cada paso por tan escabrosa senda, tropezaban los aburridos
gobernantes con una nueva dificultad. Exigía el Vicario que se le presentase
una orden del Nuncio.. Ved al pobre Zaragoza camino de la Nunciatura, con medio
palmo de lengua fuera. Ya Narváez, en el paroxismo de la rabia, hablaba de
fusilar al primer magnate religioso que se le pusiera por delante. Bien sabían
ellos que el Espadón no haría nada.. Dejaría de ser poder si lo hiciese.. Por
fin, trajo Zaragoza el consentimiento del Nuncio; pero..


Pero no
haría nada mientras el señor Ministro de Gracia y Justicia no le dirigiese una
comunicación exponiendo los motivos en que se fundaba el Gobierno para
quebrantar la clausura.. Narváez alcanzó el techo con las manos, y se desahogó
en sucias imprecaciones, no sólo contra el Nuncio, sino contra la madre de tan
venerable señor, contra el padre, los abuelos y toda la familia.. Ya iba
comprendiendo que su autoridad en aquel caso era irrisoria, y que las
limitaciones del poder que representaba ponían a este bajo las sandalias de
poderes más altos. No hubo más remedio que correr al domicilio de Arrazola,
sacarle del lecho, y hacerle extender de prisa y corriendo la comunicación que
había de ser llave de la voluntad de Monseñor Brunelli, para que éste abriese
la del Vicario, y el Vicario la del Ordinario, y este descorriera sin violencia
los claustrales cerrojos.


A la
madrugada del 22, toda la tramitación
jurídico-eclesiástica parecía terminada, y Zaragoza fue al convento decidido a
romper las puertas si se le oponían nuevos obstáculos. Pedile permiso para
acompañarle, disfrazado de corchete, en la interesantísima diligencia que a
efectuar iba, y me dijo que no necesitaba ningún disfraz ni disimulo de mi
persona; que bien podía ir en su compañía como empleado de la Jefatura, y que
si era mi deseo sacar del convento monja o novicia, podía sin temor hacerlo,
pues ya le tenían tan frita la sangre las señoras franciscanas, que se
permitiría la venganza de no mirar por ellas si tocaban a violar, o si alguien
promovía la desbandada del místico rebaño. En la plazuela de Jesús había gran
gentío esperando la función sabrosa y gratuita: hombres de ideas exaltadas,
restos de los disueltos clubs, manolas y mozos crúos, el público de las
ejecuciones de pena de muerte y de todo espectáculo callejero. Supimos que
antes de llegar el Jefe Político no faltó quien propusiera quemar el
monasterio: corría entre la multitud el notición de que Patrocinio había
intentado envenenar a la Reina con unas rosquillas, y en este y el otro grupo
se repetían los versos:


¿Cuestión de
religión lo que es de clínica,


y darnos
leyes desde el torno? ¡Cáscaras!..


Media hora
larga transcurrió antes de que se nos franqueara la puerta mayor del convento
de Jesús. Un clérigo casi enano entraba y salía, y habría estado saliendo y
entrando hasta el amanecer si Zaragoza no pronunciara, como pronunció, y con
toda energía, la última palabra de la tramitación y de los pretextos y largas
para ganar tiempo. Penetramos al fin, Zaragoza bufando, yo con una emoción que
fue de las más intensas que he sentido en mi vida.. Pasamos a un ancho recinto
donde estaba el torno. A la voz de trueno del Jefe Político abriose otra puerta
cuyos goznes gimieron; a lo largo de un obscuro pasadizo llegamos al claustro,
donde vimos a toda la comunidad en fila, alumbrada por faroles que tenían unas
monjas, por cirios en manos de otras. Era un hermoso cuadro de ópera seria,
extremadamente seria. No faltaba más que el
canto. Dijo la primera palabra Zaragoza con voz que empezó un tanto brusca y
acabó por ser comedida.. Siguió un corto silencio, durante el cual busqué con
ansiosa mirada la imagen de Lucila entre los fantasmas de azul y blanco que
componían el coro. No la vi; volví a recorrer de un extremo a otro la fila..
Mas no había claridad suficiente para el examen de tantos rostros, y alguno de
estos, situado en último término, ocultaba sus facciones en la penumbra. La que
claramente vi, por ser la que más descollaba, fue la famosa Patrocinio, cuyo
semblante iluminaban los cirios próximos. Era de extraordinaria blancura, y
afectaba o tenía serenidad grande. En verdad que la Monja de las llagas me
pareció hermosa, y su grave continente, su mirar penetrante y la tenue sonrisa
plácida con que acentuaba la mirada, eran el exterior emblema de un soberano
poder político y social. Sus manos con guantes blanquísimos parecían de mármol:
en ellas sostenía una imagen pequeña, la Virgen del Olvido, como ofreciéndola
en adoración a los que profanábamos la santa casa.


Oí la voz de
Zaragoza, dirigiéndose a la Sor con gran mesura; mas sin atender a lo que
decía, eché mis ojos a lo largo de la fila buscando lo que más me interesaba, y
en esto vi al extremo izquierdo unos ojos negros, que me turbaron y
estremecieron. No me miraban a mí, sino a la llagada Monja con supremo interés
fraternal. Era mi hermana Catalina.. En contestación a lo que Zaragoza le dijo,
la de las llagas pronunció alguna frase mística que no entendí: tanta unción y
misterio quiso poner en ella. Si en efecto era una embaucadora, prodigioso arte
desplegaba para el dominio de los que caían bajo su mano milagrera.. Busqué de
nuevo a mi hermana, y la vi andar con lento paso hacia el centro de lo que
llamo coro, por delante de la primera fila de religiosas. Sor Patrocinio, que a
cada instante descollaba más por su estupenda blancura, por su serenidad y el
perfecto histrionismo de sus actitudes hieráticas, dio un paso hacia mi hermana
diciéndole: «Hija mía, salgamos».


Acudieron a
besarle las enguantadas manos todas las monjas, y en este desfile pude
examinarlas a gusto, rostro por rostro, sin que ninguno se me escapara. No vi a
Lucila: alguna vi que podía ser ella desfigurada de cara y talle por el hábito
y la toca; mas no era fácil comprobarlo.. Miré de nuevo.. No la vi; no estaba:
casi, casi tenía de ello completa certidumbre. Mi hermana pasó muy cerca de mí sin
verme: no concedía el don de su mirada a ninguno de los que presenciábamos el
acto. Salieron las dos, y Zaragoza, que iba detrás, me cogió de un brazo para
llevarme consigo, lo que sentí mucho, porque me habría gustado quedarme un poco
más, apurando mi examen de monjiles rostros. Salimos. Vi que Patrocinio y mi
hermana entraron en un coche de posta que aguardaba en la calle; que tras ellas
entraba también un clérigo, al cual yo no había visto hasta aquel instante, y
tras el clérigo un seglar, que era, sin duda, delegado de policía. El coche
partió por la calle del Fúcar. Luego supe que las dos monjas con su Virgen del
Olvido iban camino de Badajoz.


Entre la
satisfacción y el desconsuelo se compartía mi alma. Si había yo visto un
hermoso cuadro de la vida española, faltábame ver el corazón y la interna fibra
de aquel extraño asunto. «¡Y pensar -me dijo Zaragoza sombrío, cuando nos
retirábamos-, pensar que ni con estos rigores ni con todos los de la
Inquisición, si los empleáramos, llegaríamos a conocer la verdad..! quiero
decir, el resorte principal, el nervio de este negocio».


Callé
meditabundo. Sin saber de dónde venían, yo sentía esperanzas que aleteaban
cerca de mí. La verdad estaba próxima: yo la descubriría pronto, yo encontraría
la representación viva del alma española. Lucila se acercaba. «No ceso de
pensar en esa verdad que se nos oculta», me dijo Zaragoza: y yo a él: «Pienso
en lo mismo, Don José.. y espero llegar a ella, descubrirla, dominarla,
poseerla..». Amanecía.


 


FIN DE NARVÁEZ
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(EPISODIO 33) 


LOS DUENDES DE LA
CAMARILLA


 


Ep-33-I -


Medio siglo
era por filo.. poco menos. Corría Noviembre
de 1850. Lugar de referencia: Madrid, en una de sus más pobres y feas calles,
la llamada de Rodas, que sube y baja entre Embajadores y el Rastro.


La mañana había
sido glacial, destemplada y brumosa la tarde; entró la noche con tinieblas y
lluvia, un gotear lento, menudo, sin tregua, como el llanto de las aflicciones
que no tienen ni esperanza remota de consuelo. A las diez, la embocadura de la
calle de Rodas por la de Embajadores era temerosa, siniestro el espacio que la
obscuridad permitía ver entre las dos filas de casas negras, gibosas, mal
encaradas. El farol de la esquina dormía en descuidada lobreguez; el inmediato
pestañeaba con resplandor agónico; sólo brillaba, despierto y acechante, como
bandido plantado en la encrucijada, el que al promedio de la calle alumbra el
paso a una mísera vía descendente: la Peña de Francia. Ánimas del Purgatorio
andarían de fijo por allí; las vivientes y visibles eran: un ciego que entró en
la calle apaleando el suelo; el sereno, cuya presencia en la bajada al Rastro
se advirtió por la temblorosa linterna que hacía eses de una en otra puerta,
hasta eclipsarse en el despacho de vinos; una mendiga seguida de un perro, al
cual se agregó otro can, y siguieron los tres calle abajo.. En el momento de
mayor soledad, una mujer dobló con decidido paso la esquina de Embajadores, y
puso cara y pecho a la siniestra calle, sin vacilación ni recelo, metiéndose
por la obscuridad, afrontando animosa las molestias y peligros del suelo, que
no eran pocos, pues donde no había charco, había resbaladizas piedras, y aquí y
allá objetos abandonados, como cestos rotos o montones de virutas, dispersos
bultos que figuraban en la obscuridad perros dormidos o gatos en acecho.


Que la mujer
era joven se revelaba en la viveza de su marcha, y en la gracia exquisita de
aquel paso de baile con que sus pies ligeros sabían evitar las mojaduras y
asentar en los puntos más sólidos. Tan pronto se arrimaba a las casas de la
derecha como a las de la izquierda, con pericia de práctico navegante. Las
gotas de lluvia bailaban en los charcos,
produciendo un punteado luminoso: era la única claridad que permitía discernir
los contornos de aquel archipiélago, y precisar sus sirtes engañosas o el
seguro de sus islotes. La moza, que tal era sin duda, pues no hay disfraz que
disimule la juventud, iba totalmente vestida de negro, falda y pañuelo de manta
del color de la noche, lo mismo que el pañuelo de la cabeza. Sólo llevaba color
chillón en los pies, calzados con zapatos o borceguíes rojos, de un tono vivo
de púrpura, como la sotana de los monagos. Esto era en verdad singularísimo, y
cuando se levantaba la faldamenta, no tanto para evitar el lodo, como para
tener mayor desembarazo en sus ondulaciones coreográficas, el paso de la
consabida mujer hacía pensar en artes y travesuras de brujería.. En la
pendiente de la calle estaba ya, donde los baches y pedruscos entorpecían más
el perverso camino, cuando vio sombrajos de personas que subían del Rastro. El
recelo y la curiosidad la detuvieron; se metió detrás de un esquinazo para
observar. Su actitud habría podido trasladarse al lenguaje común sin más
literatura que esta sencilla interrogación: «¿Serán..?». Parecía que se
tranquilizaba oyendo y reconociendo sus voces; y cuando les vio escurrirse por
la Peña de Francia, descender aprisa dando tumbos, por lo que más parecía
torrente que calle, y sumirse por un agujero, como alimañas que habitan en los
cimientos de los edificios, la moza recobró completamente su tranquilidad. Los
chapines rojos, que eran lo único de ella que en aquel silencioso navegar
hablaba, dijeron claramente, brincando de guijarro en guijarro: «No hay
cuidado; son..». A poco de esto, empujaba una puerta, en la acera derecha, y se
metía en un antro..


El cual no
era otra cosa que un vasto depósito de puertas, ventanas, balcones, rejas y
persianas, despojo de casas derribadas, todo ello, por obra de la obscuridad de
aquella noche tristísima, convertido en aglomeración de formas durmientes.
Dormían las filas de puertas ordenadas por tamaños, como inmensos tomos de interminables enciclopedias; dormían los que
fueron balcones y ya parecían jaulas; dormían las rejas, que ya eran como
descomunales parrillas para el asado de bueyes enteros. Peor estaban aquellos
pisos que los de la calle, porque junto a la entrada se había formado una
laguna de riberas lejanas, desconocidas. Pero la viajera de los rojos
escarpines, que ya dominaba la orografía de aquellos lugares, se escabulló lindamente
con viradas o quiebros oportunos, hasta que arribó al puerto.. Vio luz, entró
bajo techo, y una mujer o señora, que esto no podía definirse aún, le tocó la
ropa y con lástima cariñosa le dijo: «Vienes caladita. Vete a la cocina y
sécate, y come alguna cosa, mujer». La de los zapatos colorados respondió con
una fórmula de gratitud, añadiendo que no podía entretenerse.. Fácilmente se
comprendía que una mayor querencia que el secarse y comer solicitaba con
imperio su voluntad. «Vete, vete pronto arriba -le dijo la que sin duda era
dueña de la casa-. Estás deshecha por llegar pronto, y hartarte de mimo.. ¡Ay,
hija! la juventud es un gusanillo que pide ilusión y tienes que dársela: si no,
te come toda la vida. Más vale suspirar de joven por enamorada que de vieja por
desconsolada. Aprovecha el tiempo, que vuela, hija, llevándose las ocasiones, y
el muy perro se las guarda para que no puedan volver..». Más dijo, más quiso
decir, revelándose en tan corto instante como habladora sin tasa; pero la otra,
que ya conocía y padecer solía el torbellino de sus vanos discursos, no la dejó
aquella noche asegurar la hebra, y extremando sus prisas impacientes dijo:
«Señá Casta, con permiso.. déjeme subir, que vengo retrasada y estará con
cuidado».


Sin dar
espacio a más razones metiose por un pasillo anguloso, saludó a una criada,
acarició a dos niños que de los aposentos alumbrados y calentitos salían a
verla, y por una puerta próxima a la cocina humeante pasó a otro patio más
pequeño que el primero, y como aquel, húmedo, tenebroso, atestado de material
de derribos, predominando los fragmentos de altares, de púlpitos y demás carpintería eclesiástica. Por la estrecha
calle que las pilas de aquellos nobles vestigios dejaban al tránsito, se
escabulló con ligereza hasta dar con una escalera por la cual subió, como si
dijéramos, de memoria, palpando y reconociendo con manos y pies. De ladrillo y
nada corto era el primer tramo. Torciendo a la derecha encontró la moza el
segundo, de madera, interminable serie de peldaños temblorosos y gemebundos,
sin ningún descanso, sin vuelta, todo seguido, seguido, en fatigante línea
recta trazada en los senos de la pesadilla. La última parte de aquella lucha
opresora con las alturas iba por descubiertos espacios. Mirando hacia abajo se
veía el patio grande, parte de la calle de Rodas, y a la izquierda patios de
casas domingueras, en cuyas celdas se veían claridades, y a lo largo de los
corredores o en las entornadas puertas sombras movibles. Rumor de humanidad
subía también, y un cuchicheo de la vida afanosa requiriendo el descanso
nocturno..


Vencido el
último escalón encontrose la mujer en un secadero de pieles, que antes de ser
visto se denunciaba por el olor nauseabundo. Pasó la viajera, conteniendo el
aliento, por los bordes del tenderete, y llegó a una como azotea, secadero
abandonado y en ruinas, conservando los pies derechos que habían sostenido su
techumbre. Allí se detuvo un instante para tomar resuello y meter aire limpio
en sus pulmones. Vio el patio de otra casa de corredor, correspondiente a la
calle de la Pasión, y por costumbre de mirar al cielo en tales alturas echó
atrás la cabeza con movimiento de astrónomo. Pero el cielo, que otras noches
desplegaba su soberana hermosura sobre este montón de miseria y porquería en
que vivimos, aquella noche parecía espejo en que se retrataba lo de abajo, un
fangal sucio, tenebroso. Arreciaba la lluvia en aquel instante, y el agua,
escurriéndose aquí, goteando allá, buscando presurosa todos los caminos y
conductos que la condujeran a la tierra, hacía los ruidos más extraños. En los
apanzados techos mohosos corría un bullicio de arroyuelo campesino, y en las
canales rotas entregábase a ejercicios de
fontanería burlesca. Los absorbederos en buen uso la paladeaban antes de
tragarla.










En todo esto
fijó brevemente su atención la de los rojos chapines, buscando en la
observación de tales ruidos un alivio al miedo que otros le causaban, como el
galopar frenético de ratones en retirada, y el bufido de gatos feroces que les
buscaban las vueltas en las entradas y salidas del colgadero de pellejos.. Aún
tenía que franquear la moza un paso difícil para llegar al término de su viaje.
Pisando tablas rotas, metiose por estrecho espacio entre una medianería y un
grupo de chimeneas; llegó al alcance de un ventanón de vidrios emplomados, en
parte rotos y sustituidos con papeles, y al reconocerlo por la claridad que los
sucios cristales transparentaban, golpeó con los nudillos como anunciando su
llegada.. De allí pasó a un segundo hueco, que lo mismo podía ser ventana que puerta,
con un batiente de cuarterones y otro de cristalera alambrada: empujó.. Entró
como paloma que vuelve al nido.


Era un
recinto abohardillado, como de seis varas de largo por tres de anchura; por un
extremo, de elevación bastante para que personas de buena estatura pudieran
estar en pie, por el otro suficiente no más para un perro de mediana talla.. La
entrada de la mujer fue ruidosa: en ella, como un júbilo triunfal; en el que la
esperaba, como término de ansiedad expectante. El farolillo que alumbraba la
mísera estancia daba la claridad precisa para determinar vagamente los objetos,
y no tomar por personas las prendas de ropa colgadas de una cuerda. La moza se
adelantó hacia un camastro, que más bien debiera llamarse rimero de pieles,
mantas y enjalmas; de aquel diván humilde surgió el busto de un hombre, que
abiertos en cruz los brazos, exclamó: ¡Cuánto has tardado, mi alma! ¡En qué
ansiedad me has tenido, corazón! No me consolaba más que la idea de morirme
esta noche.


-¿Morirte
tú, mi Tolomín, sin que tu Cigüela te dé licencia?.. No faltaba más.. -dijo
ella sin abrazarle más que con la intención-. Chiquillo, no me abraces tú..
Toca, y verás que estoy hecha una esponja.
Déjame que me sacuda..


Diciéndolo,
de un tirón desenlazó el pañuelo de la cabeza, quitose el de manta, y ambas
piezas colgó en la cuerda de que pendían otras. Luego, risueña, con gracioso
brinco, llegose al camastro, y alzando una pierna mostró el chapín rojo
puntiagudo: Mia, mia qué pinreles traigo, Tolomín.


-¡Ay, qué
bonitos! ¿De dónde has sacado eso? -dijo el hombre tirando del borceguí, que
chorreaba.


-Ya te
contaré -replicó la moza alargando el otro pie para que lo descalzara-. Pero
antes de hablar eso, tengo que contarte otras cosas.. muchas cosas, Tolomín.


Desnudos
quedaron los pies de Cigüela, y mojaditos como si hubiera venido descalza. El
hombre acostado le tiró de la falda, la obligó a sentarse junto a él, y le secó
un pie diciéndole cariñoso: ¡Pobre Güela, los trabajos que ella pasa por su
Tolomín!.. Dame ahora el otro: están heladitos.


-Ya se
calentarán.. ¡Con sentarme sobre ellos..! Pero antes tengo que arreglarte un
poco tu sala, tu gabinete, tu camarín y toítas estas dependencias maníficas,
como decimos las manolas, y maggg.. níficas, como decimos las señoritas del pan
pringado.. Verás, Tolomín, qué pronto despacho.


-Mientras me
ordenas el mechinal, cuéntame lo que pasa en Madrid, que ello habrá sido
gordo..


-No pasa
nada, hijo..


-¿Cómo que
no? Yo he oído tiros.


-Estás
soñando.


-Tiros de
fusilería, y alguno, alguno de cañón -afirmó el hombre con sincero
convencimiento-. Oyéndolos, me dije: 'Ya se armó'. Y como tardabas, pensé que
por estar cortadas las calles no podías pasar hacia acá, y también me asaltó la
idea de que te cogiera una bala perdida..


-¡Pobre
Tolomín!.. Dormido has oído los tiros; que quien despierto sueña con
revoluciones y trifulcas, más ha de soñar cuando cierra el ojo.


-No, no:
bien despierto estaba cuando oí los disparos de fusilería.. y ello sonaba por
esta parte: primero lejos, como en la Puerta del Sol; después más cerca, como
en Puerta Cerrada.


-¡Ay, qué
engañoso y qué visionero!.. Te aseguro que esos tiros no han sonado más que en
tu pobre magín enfermo, y que Madrid está
más tranquilo que un convento de monjas.. no, no es buena comparación.. más
tranquilo que un cementerio..


-¿De veras
no hay barricadas?.. ¡Cigüela!


-Tolomín, no
hay barricadas. Las habrá; consuélate con la esperanza. Las habrá.. y tan altas
que lleguen a los pisos terceros, si quieres.. Pero lo que es hoy.. ¡Bueno ha
estado el día, y bonita la noche para esas bromas! Con las calles mojadas y la
pólvora revenida ¿quieres tú jarana?.. Las revoluciones quieren sol, como los
toros, y el patriotismo no ha de ser pasado por agua..


-Por
decírmelo tú lo creo, que cuanto tú dices es para mí artículo de fe; pero yo
estoy bien seguro de lo que oí.. segurísimo.. ¡Pim, pam..! ¡Fuego..! ¡pim,
pam..! duro y a la cabeza.. ¡pim, pam!


-Ea, no te
encalabrines.. Te volverá la calentura.


-¡Libertad o
muerte! ¡Fuego!


-Juicio, mi
Capitán.. No estamos tan lejos del mundo, que..


-¡Viva
Isabel II!


-¡Chitón!


-¡Viva
España, viva la Libertad! Todo esto va contigo, boba: la Reina eres tú; tú eres
España, tú la Libertad..


 


Ep-33-II -


Cigüela
reía. Lo primero que hizo, al acometer sus menesteres domésticos, fue sacar del
bolsón pendiente de su cintura bajo la falda, dos paquetes con envoltura de
papel fino cruzada de cinta roja, y ponerlos sobre una caja que servía de mesa.
Descalza, diligente, iba de un punto a otro con suma presteza; y sosteniendo la
conversación con el aburrido Tolomín, al deber de mirar por su existencia y su
salud atendía. En el lado donde era más alto el techo, tenía un anafre, y en
sitio cercano provisión de carbón, teas y una caja de fósforos. Encendió lumbre
y puso a calentar agua. «¿Qué me has traído esta noche?» -preguntó Tolomín, que
no quitaba ojo de los paquetes cerrados con desusada elegancia y finura.


-¡Cosa
rica!.. Ya lo sabrás.. Antes tengo que contarte..


-¡Vaya! Pues
no gastas poca solemnidad para tus cuentos.. ¡Antes con antes!.. ¿Pero dónde
está el principio de tus historias?


-No se debe
contar lo segundo sin contar lo primero -dijo Lucila risueña y un tanto
maliciosa.


-Pues échame lo primero de una vez.. ¿Dónde estuviste
esta noche? ¿Por qué has tardado? ¿Es esto el principio, o dónde demonios está
el principio de lo que tienes que contarme?


-¡El
principio!.. Cualquiera sabe dónde está el principio de las cosas.


-No te
diviertes poco con mi curiosidad. Vamos, ¿a que te acierto de dónde son esos
paquetes? Son de la repostería de Palacio.


-¡Huy.. qué
desatino!.. ¡Vaya un zahorí que tengo en casa!


-¿Con que no
son de Palacio? Pues de las monjas no son, porque esas señoras no envuelven sus
regalitos con papeles a estilo de París, sino con papel viejo del que venden
las covachuelas, y que parece pergamino, y a lo mejor te trae un pleito de
principios del siglo pasado.. Pues a ver si acierto.. Dame los paquetes, a ver
si por el olor..


-Luego,
Tomín -dijo Lucila cogiendo una jofaina del depósito de loza que en un rincón
tenía, piezas diferentes en mediano uso, alguna desportillada, todas muy
limpias-. Ahora, caballero, a lavar las heridas.


-¡Ay, ay,
qué fastidio! -exclamó Tomín incorporándose-. Pero tienes razón. Si me duele,
que me duela. Lávame, cúrame: tus manos de madre me sanarán.


-Y para que mi
pobre niño no se devane los sesos con adivinanzas -añadió Lucihuela avanzando
con la jofaina, una esponja y trapos-, le diré dónde estuve esta noche.. ¿No me
encargaste esta mañana que me viera con mi padre?


-¡Ah, sí!


-¿Y no
sabes, tontaina, que a mi padre lo han empleado en el teatro nuevo de la Plaza
de Oriente?


-¡Ay.. qué
tonto yo! ¡no caer..! Verde y con asa.. Esta noche es la inauguración..


-Y hoy los
días de nuestra Soberana.


-«¿No te
dije que había oído cañonazos? Pues la verdad, siento mucho que los tiros
fueran por Santa Isabel y no por un bonito pronunciamiento. Créelo: más falta
nos hace la Libertad que todos los santos del Almanaque, y más cuenta nos tiene
una revolución bien traída que el mejor coliseo para ópera y baile».


Penosa era
la cura y el poner los nuevos apósitos, después de bien despegados los del día
anterior; pero los dedos de Lucila, que en aquel caso clínico se habían adestrado, instruidos por el amor más que
por la ciencia, llegaron a adquirir singular delicadeza. El bueno de Tolomín,
valiente hasta la temeridad y sufrido cual ninguno en los lances de su militar
oficio, era en las dolencias de una flojedad infantil y quejumbrosa. Por
cualquier dolor ponía el grito en el cielo, y la sujeción a planes médicos le
desesperaba. Conociendo su flaqueza, reservaba Lucila para el momento de la
cura todas las referencias humorísticas que tuviera que hacerle, y al contarlas
forzaba la inflexión cómica para entretenerle o provocarle a risa. Dígase, para
ir construyendo todo el aparato informativo de este personaje, que las heridas
eran dos: una de cuidado en la región femoral derecha, de arma blanca; la otra
de bala en el antebrazo izquierdo, herida nada grave, aunque lo parecía por la
proximidad de unas erosiones molestísimas en el hombro, que interesando los
músculos del cuello impusieron al paciente, en los primeros días, cierta
rigidez de busto escultórico.


-Ea, ¿ya
empezamos con chillidos? -decía Cigüela-. La culpa tengo yo por darte tanto
mimo. ¡Si no te duele!.. Ya ves con qué suavidad voy levantando el trapo,
después de mojarlo bien con agua templada.. Otro tironcito.. Ya falta poco..
Pues te contaré: Loco de contento está mi padre con su destino en el Teatro que
ahora se llama Real.. Me ha dicho que de balde desempeñaría la plaza sólo por
rozarse tarde y noche con el cuerpo de baile, y por ser demandadero de las
cantarinas, como él dice.


-No me hagas
reír.. ¡Ay, ay, que me arrancas la carne!.. ¡Ay!.. No sé cómo me río. Sigue.


-Yo no sé lo
que es mi padre allí. ¿Es portero, celador? ¿Corre con la tramoya, con el gas,
con la vestimenta? Vete a saber. Me ha contado que nunca creyó que hubiera en
el mundo cosa tan bonita como las comedias cantadas. De todas las mentiras del
mundo, dice, esta de la comedia con música y en italiano es lo que más se
parece a la Gloria.. Y de ello saca que mientras más grande es la mentira y más
separada de la verdad, mejor nos da idea del Cielo.


-Que no me
hagas reír, Lucila.. ¡Ay, ay!


-En los
ensayos se queda como embobado, y cuando oye la orquesta con tantos violines,
todos tocando al mismo son, le entran ganas de llorar, de ponerse de rodillas,
y de arrepentirse de todas las picardías que ha hecho..


-¡Ay, ay,
qué gracioso!


-Dice que
oyendo el habla dulce de las italianas, le entran ganas de ilustrarse para entender
bien lo que dicen, y ser como ellas pulido y de mucha cortesía.. Y que cuando
las tales y otras cuales españolas le mandan con recados para costureras, o
para los maestros de música, le entran ganas..


-¡Ay, qué
risa!.. Por todo le entran ganas..


-Ganas de
servirlas con diligencia, y de adivinarles los mandamientos para cumplirlos,
siempre que sean honrados.


-Estarán
contentísimos de él..


-«Y él más
contento que nadie, porque, según cuenta, en aquel puesto está, noche y día,
mano a mano con todo el señorío.. La ópera es el puro señorío, y el aquel más
fino de las aristocracias nobles, como quien dice, porque todo allí es de
familias reales, y por eso el teatro se llama Real, siendo reyes los tenores y
reinas las cantarinas, o verbigracia tiples..».


En esto,
terminados felizmente el lavado y cura, Tomín suspiró. Cesaron los fugaces
dolores, y el hombre, consolado, expresaba en su mirar contento y gratitud.
Lucila procedió a lavarse y jabonarse manos y brazos, después de devolver a su
sitio todos los adminículos de la cura, sin interrumpir su graciosa charla, de
que tanto gusto recibía el desdichado enfermo. Pues esta noche, cuando fui a
ver a mi padre, me le encontré muy sofocado, por tener que acudir con un solo
cuerpo a tantos puntos y menesteres. Entré por la plazuela de Isabel II, y tuve
la suerte de encontrarle en la escalera que sube al escenario. Reñía con unos
tagarotes que subían trastos, y que a mi parecer estaban peneques. Subí con él
y entramos en un cuartito donde había no sé cuántos hombres vestidos de
frailes, fumando.. Yo había corrido por Madrid desde media tarde, lloviendo a
mares, las calles como lagunas, y mis zapatos, que ya venían rotos, daban por
delante y por detrás las boqueadas. Los pies
me dolían, me pesaban, y donde quiera que yo los ponía dejaban un charco. Uno
de aquellos frailuchos, que tenía en la mano derecha el cigarro y en la
izquierda la barba postiza, me miró los pies y dijo a mi padre: «¿Cómo
consiente el gran Ansúrez que ande esta preciosa niña por Madrid como los patos?».
Yo alargué ambos pies para que mi padre se compadeciera. «Ya te entiendo -me
dijo-. Vienes a que te dé para calzado.. Qué más quisiera este padre que tener
a toda la plebe de sus hijos bien apañadica. Pero el dinero no abunda, lo que
no quiere decir que me falten medios para remediarte. Por poco nos apuramos,
hija del alma. Ven conmigo, y pisa ligero para no mojar tanto..». Llevome por
unas escaleras que no tienen fin y que marean de tantas vueltas como hay que
dar por ellas, y arriba de todo, atravesamos una sala donde vi sin fin de
hombres vestidos de colorines.. Adelante siempre: en los pasillos encontramos
mujeres pintadas, feas las más, guapas muy pocas; algunas arrastrando cola;
todas con alhajas de vidrio y diademas de cartón dorado. Eran las coristas. Con
llave que sacó de su bolsillo abrió mi padre la puerta de un cuartón, lleno de
ropas de máscara. Parecía una tienda de alquilador de disfraces. En el suelo vi
un montón de zapatos y borceguíes de todos colores. Mi padre me dijo: «De esta
zapatería de comedias cantadas o por cantar, escoge lo que más te guste. Nos
trajo ayer todo este material un marchante que tuvo el suministro de equipos
para teatros donde salen séquitos y acompañamiento de reyes, o donde figuran
diablos, ninfas y personas mágicas. Pretende que el intendente de acá lo
compre, y mientras se determina, me ordenaron que aquí lo metiera y guardara..
Paréceme que esos chapines encarnados que acaban en punta son de la medida de
tus pies. Cógelos y no repares, hija de mi corazón». Pues vistos y examinados
los chapines, me parecieron bien. Me quité la miseria de mis zapatos, y con las
medias empapadas lo tiré todo en aquel montón, poniéndome los borceguíes, que me servirán mientras no tenga
cosa mejor. Díjome el padre que este calzado es para unas brujas de no sé qué
tragedia con solfa, en la cual sale un caballero al que las viejas malditas,
amigas del demonio, le anuncian que será Rey, y él se lo cree, resultando que,
por la comezón del reinar, mata a su soberano, y luego.. no me acuerdo de más.
«Cuando me ponía mis escarpines, me contó mi padre que él había encontrado
entre aquellos trapos un coleto magnífico, como para un príncipe cazador que
matara las perdices cantando, y que con la tal prenda y unos pedazos de otra se
había hecho un buen chaleco de abrigo».


Muy
entretenida con este relato, el pobre Tolomín no quería que tuviese término;
pero Cigüela hizo un paréntesis. Llegándose a él con otra jofaina, agua nueva y
esponja distinta, le dijo con gracia: «Ahora, pobretín mío, me dejarás que te
lave un poco la carátula.. Luego comeremos. ¡Verás qué cosas ricas!». El
Capitán hizo un mohín de protesta, plañidero. Pero ante la insistencia de la
moza, cariñosamente manifestada, cedió y se dejó lavar. Con tiernas frases iba
Lucila marcando la operación: «Primero los ojitos, para que no estén
pintañosos.. ¡Si vieras qué bonitos te los he dejado!.. Pues ahora voy con la
nariz, con las mejillas.. ¿Y este bigotito que está lleno de pegotes?.. Si
supiera yo afeitarte la barba, te dejaría más guapín que un sol.. Voy ahora con
las orejas: un poquitín de paciencia.. Pronto acabo. Más agua, más. Eres como
un santo viejo, que tu sacristana ha encontrado en un desván. Lo cojo, lo
lavo.. Pues entre el polvo y las moscas lo habían puesto bueno. ¿Ves? Ahora, ya
eres santo nuevo, acabadito de poner en el retablo.. Si tuviéramos espejo,
verías qué lindo estás.. ¡Y qué bien se ha portado mi nene dejándose lavar tan
calladito..! Se merece un beso.. digo, dos.. digo, tres.»


-Ciento, mi
alma -replicó Tomín besándola con intensa emoción.


-Ahora te
paso un peine, y quedarás tan precioso como cuando te conocí..


-Comamos,
alma -dijo el herido-. Tengo hambre.


-Ahora
mismo. Medio minuto se tarda en poner la
mesa y servir el primer plato -dijo Lucila, que retirando el servicio de lavar
trajo al instante el de comer, y comenzó a deshacer los paquetes-. Pues sigo
contándote. Mi padre, cuando bajábamos, luciendo yo mis zapatos de bruja, me
habló así: «Hija del alma, si yo te hubiera criado desde chiquita para
cantatriz, poniéndote a la solfa con buenos maestros cantores y salmistas, otro
gallo a todos nos cantara.. Lo que hicieras con el juego de garganta lo
realzarías con el juego de ojos y toda la sal de tu rostro, que en este
beaterio entra por mucho el buen palmito y el salero del cuerpo.. Pero la voz
es lo principal.. y lo que más se paga. ¿Sabes lo que gana la señora Alboni?
Pues mil y pico de duros cada mes.. Echa duros, hija. ¡Mira que si yo te viera
a ti ganando esos dinerales..! Pues otra: sabrás que a la señora Alboni le he
caído en gracia. Dos veces me ha llamado a su presencia. ¿Para qué creerás?
Pues sólo para verme, para echarme unas miradas tiernas, y decirme que soy la
imagen del fiero castillano.. que si me compongo, fácilmente me tomarán por un
señor duque vetusto.»


-Cigüela
-dijo Tolomín soltando la risa-, eso lo inventas tú para divertirme.


-Tontín, no
invento nada. A contarme iba los rendibús que hizo a la cantante; pero había
empezado el acto segundo, y tuvimos que callarnos, arrimaditos a unos
bastidores. A mis orejas llegaba un bum bum; la música no la distinguía yo del
ruido; los aplausos y la orquesta me parecían la misma cosa. Este que ahora
canta por lo más fino -me dijo mi padre-, es el Rey, quien parece ha tenido que
ver con mi señora Alboni, quiere decirse, con la persona figurada que el papel
reza y canta.. Vi a la Alboni, cuando entró para adentro: es una gordinflona,
una caja de música dentro de otra caja de carne.. Refirió mi padre que siempre
está comiendo; en su cuarto tiene dos mesas, una con las cosas de tocador, y
otra con el recado de golosinas, platos de sustento, como jamón con huevo
hilado y bartolillos de tantísimas clases.


-Pero no me
has dicho cómo y por qué han venido a nuestra pobre mesa el solomillo lardeado y la lengua escarlata de la prima donna.


-Pues muy
sencillo: esta señora, como toda cantante, tiene ida la cabeza. El seso se le
escapa con los gorgoritos. Como es pura música, no se acuerda de nada. Al
instante de mandar una cosa la olvida. Primero fue por los comistrajes un
criado italiano; después la doncella.. luego mi padre.. los tres para un solo
encargo.. y cuando la señora entró en su cuarto creyó que entraba en la tienda
de en casa Lhardy.. Enfadándose consigo misma por su poca memoria, empezó a
echar trinos y gorjeos para arriba y para abajo, que es una receta que tiene
para enflaquecer, y luego, todo el sobrante de comida lo repartió entre los de
la servidumbre, tocándole la partija mayor a mi padre, que me la dio a mí..
Pues una vez que cogí este regalo, que con los chapines era bastante para dar
por bien empleada mi noche, no quería yo más que echar a correr. Mi padre no me
soltaba. 'No, no te vas sin que yo te enseñe el golpe de vista.. No verás cosa
semejante hasta que ganes el Cielo'. Esperamos al entreacto, y mientras corrían
por el escenario dando patadas los que quitan y ponen los lienzos, mi padre me
llevó al telón que sube y baja, y que en aquel momento parecía una pared.
Díjome que pusiera el ojo en una mirilla con cruzado de alambres, y por allí vi
todo el señorío público, que es cosa para quedarse una encandilada y
trastornada por tres días. ¡Qué lujo, Tomín; qué tienda de piedras preciosas,
de rasos y terciopelos, de pechos mal tapados, de encajes, de caras bonitas y
caras feas, de cruces, bandas y entorchados! Era como una feria, y yo decía:
Parece que todas y todos compran o venden algo.. Enfrente vi a la Reina vestida
de color de aromo con adorno de plata, guapísima: diadema, collar de perlas,
sin fin de diamantes; la Reina Madre hecha un brazo de mar y despidiendo luces
a cada movimiento. Mucha gente de Palacio, muchas Ministras, Generalas y
Mariscalas de Campo, y ellos.. coqueteando más que ellas.. Visto el golpe de
vista, como decía mi padre, ya no me quedaba nada que ver. Me fui a la calle, rompí con trabajo las filas de coches,
y chapoteando me vine acá.


-Al mirar
por el agujero del telón, ¿no viste alguna cara conocida?


-Vi muchas,
Tomín.. Madrid, que parece grande, es chico, y el que una vez ha visto su
gente, la ve luego copiada en todas partes.. Tienes sueño..


-Sí: me
duermo.. -dijo el herido abatiendo con dulce pereza los párpados-. Cigüela.. si
ves que duermo demasiado, me despiertas, ¿eh?.. no me vaya a quedar muerto..


 


Ep-33-III -


Con una
recomendación semejante se dormía todas las noches el desdichado Tomín. Si en
los primeros días de su doloroso cautiverio le atormentó el insomnio, una vez
descansado y convaleciente, la naturaleza en vías de reparación abandonábase a
un sopor parecido a la embriaguez, sólo turbado a ratos por la idea de que
dejándose caer sin interrupción por la resbaladiza pendiente del sueño, iría
sin pensarlo a parar en la muerte.. Viéndole aquella noche al borde de la
caída, Lucila o Cigüela le empujó en vez de contenerle; le pasó la mano por los
ojos, le besó la frente, le acunó con suaves arrullos de nodriza, no sin
decirle que durmiera descuidado: ella le despertaría cuando fuera tiempo. Al
sentirle dormido, se acomodó a su vera, en lo más bajo del camastro, sentándose
a la turca y reclinando su cabeza blandamente sobre el hombro sano del Capitán.
Antes apagó la luz de la linterna, que a su lado tenía.


En esta
postura y disposición, que apenas alteraba por no turbar el sueño del herido,
se pasaba Lucila la noche, descansando algunos ratos, los más despierta, ante
la presencia de sus vigilantes pensamientos que no querían dormir, ni apagarse
en su caldeada mente. La obscuridad del mechinal no era completa, ni aun en
noches turbias como aquella del 19 de Noviembre, pues se veía el rectángulo
luminoso del ventanón cuadriculado por los vidrios. En noches claras, Lucila
veía y gozaba la luz difusa del cielo y alguna estrella resplandeciente. Ruidos
no faltaban. La noche de referencia, los dedos de la lluvia toqueteaban sin
cesar por un lado y otro de aquella frágil construcción; pero ni esto, ni el mayar de gatos trovadores, ni los
golpes que daba un palo roto y colgante en el secadero, molestaban a Lucila.
Sus inquietudes surgían de su propia imaginación, a veces cuando sus sentidos
se apagaban en el sueño.. Despertaba como de un salto, creyendo que las
desvencijadas escaleras por donde a su tugurio se trepaba, crujían bajo el peso
de dos, tres o más personas. Las voces se aproximaban.. Eran primero un
susurro, después un coro como los de las comedias cantadas.


Más de una
vez se levantó, aterrada, y con menos ruido que el que pudiera hacer un gato se
iba derecha a la puerta, y aplicaba el oído.. Tardaba un rato la infeliz mujer
en convencerse de que los rumores inquietantes eran querellas en algún patio
vecino, o vocerío de borrachos en la tasca de la calle de Rodas.. Cuando todo
callaba, el pensamiento se iba del seguro, poniéndose a decir unas cosas, y a
razonarlas con lógica tan bien urdida, que no había más remedio que creerlo.
¡Dios sacramentado, lo que decía! Pues nada, que el Sr. Melchor, alias el
Ramos, y su esposa señá Casta, poseedores de aquellos endiablados tenderetes,
se cansaban de ser caritativos encubridores del tapujo y lo denunciaban a la
fiera policía, o permitían que algún taimado servidor lo revelara.. Hasta que
la luz de la mañana no despejaba su cabeza, limpia de nieblas su tormentosa
mente, no recobraba Lucila la confianza en sus honrados y leales protectores.


Por estos o
los otros pensamientos iba siempre a parar al examen de la tristísima situación
a que había llegado, sin ver por ninguna parte remedio ni salida; todo por el
amor a un hombre, razón esencial del infortunio mujeril. En proporción de su
desgracia estaba el origen de ella: amor tempestuoso, irregular, semejante a un
soberano desorden de los elementos; si amó a Tolomín con ternura cuando le vio
y conoció fugitivo y condenado a muerte, locamente le amó después, teniéndole a
su lado en lastimosa invalidez y acechado por cazadores de hombres. El Tolomín
herido, enfermo, en extrema pobreza, y oculto en un albergue mísero, merecía un amor que resumiera todos los
amores humanos: era, pues, para Lucila, el prójimo, el amante, el hermano, el
niño desvalido, a quien la cariñosa vigilancia materna defiende de la muerte en
todos los instantes. El inmenso padecer de aquella situación no había entibiado
el ardiente amor de Lucila: por el contrario, la abnegación, fundiéndose con
él, llegaba a constituir un sentimiento formidable, y del fondo de tanto
infortunio brotaban espirituales goces. Por todos los bienes de la tierra,
ofrecidos y dados en montón, no cambiara Lucila su vida de sacrificio y de
protección en aquellos días, y antes muriera cien veces que abandonar al
desgraciado Capitán, aun sabiendo que le dejaba en manos salvadoras. Y era
mayor el mérito de su paciencia enamorada cuando se daba a pensar soluciones y
no encontraba ninguna. Especiales accidentes de su vida, que aún no conoce bien
el historiador, dieron a la hija de Ansúrez, dos años antes, ocasiones de
valimiento en dos lugares donde residía todo el poder humano; pero ni en uno ni
en otro sitio podía ya solicitar socorro. En el Convento de Franciscanas de la
Concepción no querían ni verla siquiera, como no fuese allá con propósito de
reingresar en la vida religiosa y de abominar de sus culpas pasadas y presentes;
en Palacio, las amistades que creó y mantuvo con su leal servicio habían
perdido ya toda su eficacia.


No podían
faltar a Lucila, cuando conciliaba el sueño en las tristes noches del palomar,
pesadillas angustiosas. Consistían siempre en la súbita presencia de la
policía. Soñando que estaba despierta, veía la moza entrar en la estancia
hombres con linternas, y uno de ellos se adelantaba con mal gesto y decía: «No
moverse, no hacer resistencia, no negar lo que no puede negarse, que ya nos
conocemos, señor Capitán D. Bartolomé Gracián». Por acostumbrada que estuviera
la mujer a tan terrorífico ensueño, siempre despertaba de él sin aliento, el
corazón disparado.. ¡Bartolomé Gracián! Habría querido Lucila anular este
nombre, suprimirlo, arrojarlo a los senos de
la Nada, donde, a su parecer, están las cosas que no han existido nunca. De
este modo, eliminado aquel nombre de todas las partes del Universo, quedaría en
salvo la persona que lo llevaba. Jamás lo pronunciaba con el rigor de sus
letras, y el familiar mote de Tolomé que en días felices usaba, lo fue
cambiando sucesivamente en Tolomín, luego en Tomín, con tendencias a extremar
la síncopa pronunciando tan sólo Min. El apellido, aquel Gracián tan sonoro y
expresivo, lo declaraba caducado y sin valor acústico, como perteneciente a los
dominios del silencio.


Amaneció el
20 de Noviembre con intermitencias de llovizna y despejo del cielo. Antes de
que el herido despertara, Lucila se levantó diligente, y puso mano en la
limpieza y arreglo de la vivienda mísera: a bien poco se reducía su trabajo;
pero se daba el gusto de variar el sitio de algunas cosas y de sacudir el polvo
de las prendas de vestir. Viendo a su amigo desperezarse, le dijo: «Min, voy a
hacerte tu chocolatito». Las primeras palabras de Tolomé fueron estas: «Dime,
Cigüela, ¿ha caído Narváez?»


-Hijo, no
sé.. no he oído nada.


-Entonces lo
he soñado yo. Sí, sí, sueño ha sido; pero tan claro como la misma realidad. Las
Reinas Hija y Madre despedían a Narváez, como en aquellos días del Relámpago;
pero ahora con peor sombra para Don Ramón, porque no volvían a llamarle, y
formaban un Ministerio eclesiástico.. No te rías: a esto hemos de llegar, si no
lo remedia quien puede remediarlo, que es el Santo Ejército. España vive
siempre entre dos amos: el Ejército y la Clerecía: cuando el uno la deja, el
otro la toma. ¿Duermen las espadas?, pues se despabila el fanatismo. Tan
despierto anda, que me parece que estamos en puerta.. ¿no lo crees así?


-Yo no
entiendo de eso, hijo mío -replicó Lucila engolfada en su trajín.


-Y el propio
D. Ramón, o Figueras, o Lersundi, serán los primeros que saquen los batallones
a la calle. Dime que sí, Lucila: dame esa esperanza.


Afirmó
Cigüela todo lo que él quiso, y le regaló el oído con la confirmación de las ideas que manifestaba. No hay España sin
Libertad, y no hay Libertad sin Ejército -prosiguió Tomín, enardeciéndose más a
cada frase-. Al Ejército debe España sus progresos, y el tener cierto aire de
familia con los pueblos de Europa.. No hablen mal de las revoluciones los que son
personas y llevan camisa por haberse pronunciado. ¿La sedición, qué es? El
instinto de la raza española, que por no caer en la barbarie, da un grito, pega
un brinco, y en su entusiasmo viene a caer un poquito más acá de la Ordenanza.
Dime que piensas como yo.


-Sí, hijo,
todo está muy bien pensado -y llegándose a él calzada con los borceguíes rojos
y puntiagudos de las brujas de Macbeth, añadió-: Min, tú serás General».


Aquel día,
iniciada ya la reparación de su organismo, Bartolomé estuvo muy animado, y algunos
ratos locuaz. Se desayunó con apetito, y cuando llegó la hora de la cura y
abluciones de la mañana, sometiose sin remusgar a los requerimientos de su
cariñosa enfermera. Quiso esta que hiciese nuevo ensayo de andar un poquito,
probando el renaciente vigor de la pierna herida, y él aceptó gozoso la idea.
Poco tardó Lucila en vestirle, a medias, echándole una manta por los hombros,
pues no había de salir del cuarto, y puesto en pie con algún dolorcillo en los
remos inferiores, comenzó el paseo. Daremos diez o doce vueltas en la Plaza de
Oriente -le decía Cigüela llevándole bien agarradito a lo largo del tabuco-, y
luego pasearemos a lo ancho, o sea desde el Teatro Real a la Puerta del
Príncipe. No dirás que no estás fuerte, Min. De anteayer a hoy ¡qué mejoría tan
grande!


-Di: ¡qué
progreso! Esto es progresar, Lucila.. En los primeros pasos me ha dolido un
poco la pierna. Ya no siento nada. En todo progreso pasa lo mismo. Duelen los
primeros pasos.. Oye una cosa: no te olvides hoy de traerme El Clamor.. Me
traerás también La Nación y La Víbora.


-La Víbora
me parece que no sale ya.


-Habrá
disgustado a la Camarilla.. Pues me traerás otro papel cualquiera: El Mosaico,
El Duende Homeopático. La cuestión es leer..


A la vuelta
de su paseo, que le probó muy bien, recobró
su actitud perezosa en el camastro bien mullido. Cigüela se puso a coser,
preparándose para salir en busca de recursos con que prolongar un día más la
existencia de ambos, problema inmenso, cuyas angustiosas dificultades ella sola
conocía. Taciturna estaba la moza, el Capitán, despejado y comunicativo. Su
locuacidad le llevó pronto al optimismo y al mental derroche de proyectos,
contando con un risueño porvenir. Véase la muestra: «Tú me has dicho que seré
General; me lo has dicho por consolarme. Tu profecía puede ser un halago, y
puede ser una gran verdad.. Porque.. fíjate bien, Cigüela.. lo que no ha pasado
todavía, pasará mañana, o la semana que viene. Narváez cae lanzado de un
puntapié: triunfan las monjitas y sus valientes capellanes. ¡Viva la Inquisición!..
Pero no cuentan con la vuelta; que estas partidas siempre la tienen; y el perro
que han echado de casa es de mala boca, mordelón rabioso cuando lo azuzan.
Corren los días, dos semanas no más, y el de Loja, con tres o cuatro Generales,
saca las tropas de sus cuarteles y tira con ellas por la calle de en medio. La
revolución viene a poner las cosas en su lugar. El Ejército gobierna, y la
Clerecía escupe.. Vuelve todo a ser como Dios manda, o como manda la Libertad..
Primer efecto: indulto general a los que por la Libertad y la Constitución del
12 o del 37 faltaron a la Ordenanza.. Pues aquí me tienes pasando de condenado
a recompensado. En estos casos, la costumbre es celebrar el triunfo concediendo
a toda la oficialidad un ascenso, o dos ascensos.. casos hubo de tres. Me
verías pronto restituido a lo que fuí, saltando de Capitán a Teniente coronel..
De ahí para arriba.. figúrate. Cualquier servicio en persecución de los
rebeldes, que rebeldes habrá con este o el otro nombre, me dará los tres galones.
Luego.. tú fijate en lo que tardó Riego en subir de comandante a General..».


Hizo Lucila
un gracioso mohín, como indicando que no sabía la Historia suficiente para dar
su opinión de aquellos asuntos, y él continuó impávido: «Pasa tu vista por
todos los Generales que tenemos, y veme
señalando los que en tal o cual punto de su carrera no fueron condenados a
muerte, o no merecían serlo por sediciosos, por faltar a esa preciosa
Disciplina. Imagina tú el cumplimiento estricto de la Ordenanza en lo que va de
siglo, y dime lo que con ese cumplimiento estricto sería la Historia de España.
Tendrías que decirme una cosa que ya sé, y es que con la Ordenanza virginal no
habría Historia de España, o sería tan sólo una página muy aburrida y muy negra
de la Historia Eclesiástica».


Recomendole
Cigüela que no se ocupara de política ni pensara en revoluciones. Si estas
venían, muy santo y muy bueno; pero si no querían venir, ¿a qué repudrirse la
sangre por traerlas fuera de tiempo?.. No podía extenderse a más largo palique
sobre estas materias, porque ya era hora de lanzarse a la calle en busca de
medios de vida. Mucho sentía dejarle solo; creía que no llevaba consigo más que
la mitad del alma, alentada por los afanes, dejándose allí la otra mitad con
los pensamientos de vigilancia y temor. ¿Pasaría algo en su ausencia? Al
volver, ¿le encontraría como le dejaba?.. Una y otra vez le recomendó que no se
moviera de su lecho, que no cayese en la mala tentación de levantarse y salir
al ventanal, que no hiciese ruido y permaneciera quietecito, leyendo las
entregas descabaladas, que ella había traído, de La Italia Roja, Historia de
las Revoluciones, por el Vizconde de Arlincourt, obra que, aun leída en sueltos
retazos, debía de ser de mucho entretenimiento.. Mutuas ternezas: «Adiós,
adiós».. «Que vengas prontito».. «Volaré».


 


Ep-33-IV -


Una sola
persona (sin contar el viejo Ansúrez y los dueños de la casa, calle de Rodas)
poseía, por confianza de Lucila, el delicado secreto de aquel escondite en
altos desvanes: era una monja exclaustrada con quien la linda moza tenía
amistad, contraída superficialmente en el Monasterio de Jesús, reanudada con
honda cordialidad fuera de la vida religiosa. En esta se llamó Sor María de los
Remedios; su nombre de pila era Domiciana, y
había vuelto al mundo de una manera un tanto irregular, por enferma de locura,
que se estimaba incurable. El delirio que padeció consistía en la idea fija de
ahorcarse, en otras manías inocentes, pero incompatibles con la vida de
contemplación, en el furor de gritar y de ofender cruelmente a personas
eclesiásticas muy respetables, todo lo cual determinó el designio de devolverla
sin violencia ni escándalo a su padre y hermanos para que la cuidasen, y
corrigieran sus desvaríos por el método doméstico, con paciencia, cariño y
honestas distracciones.


Volvió,
pues, Domiciana a su casa y al amparo de su familia, que era de origen
extremeño, establecida en Madrid, calle de Toledo, desde tiempo inmemorial, con
el negocio de cerería; y no bien tomó tierra en el hogar paterno, acomodose
lindamente al vivir secular, echando, como si dijéramos, un nuevo carácter.
Ansiaba morar con los suyos, ver gente, ocuparse en menesteres gratos, lucidos,
y de eficacia inmediata para la vida. Pasado algún tiempo, no se mordía la
lengua para decir que su temprana inclinación religiosa no había sido más que
una testarudez infantil, nacida del odio a su madrastra, y fomentada por un
sacerdote de cortas luces, amigo de la casa. Cayó la venda de sus ojos algo
tarde, cuando ya su irreflexiva determinación no tenía remedio, y del despecho,
más aún de las ganas recónditas de libertad, le sobrevino aquel destemple
nervioso con ráfagas cerebrales, que se manifestaba en la necesidad
irresistible de correr por los claustros, en imitar con destemplada voz los pregones
callejeros, y a veces en liarse al pescuezo una cuerda con lazo corredizo. Esto
ponía la consternación y el espanto en sus tímidas compañeras, pues aunque
nunca tiraba del lazo lo bastante para estrangularse, hacíalo hasta ponerse
roja como un pimiento y echar fuera un buen pedazo de lengua.


Lograda al
fin la libertad en la forma que se ha dicho, en todo tuvo suerte Domiciana,
pues como por ensalmo se le curaron aquellas neuróticas
desazones, y entró en su casa en circunstancias felicísimas. La madrastra que
motivó su reclusión religiosa se había muerto, y casado en cuartas nupcias el
honrado cerero D. Gabino Paredes, había enviudado por cuarta vez. No había,
pues, mujer en la casa, y Domiciana podía campar con todo el imperio que
apetecía, así en la familia como en el establecimiento. Antes de seguir,
conviene dar noticia del patriarcalismo matrimonial de aquel D. Gabino, varón
inapreciable para rehacer una comarca despoblada por la emigración. De su
primer matrimonio, que sólo duró tres años, tuvo dos hijas, que el 50 vivían:
la una era monja en Guadalajara, la otra casó con un cerero de la misma ciudad.
De la segunda mujer nacieron siete hijos, de los cuales vivían sólo Domiciana y
dos hermanos que se habían ido a América. El tercer matrimonio dio de sí ocho
vástagos, en seis partos, y el cuarto cinco. De estas trece criaturas sólo
vivían en 1850 tres varones, dos de los cuales habían seguido la carrera
eclesiástica y desempeñaba cada cual un curato en pueblo de la Mancha: el
Benjamín, llamado Ezequiel, trabajaba en la cerería al lado de su padre, y era
un bendito, todo mansedumbre y docilidad. Había llevado al censo el buen Don
Gabino cuatro mujeres y veintidós hijos legítimos.. El censo de los naturales
lo formaban las malas lenguas del barrio.


Si afortunada
fue Domiciana al encontrarse, en su regreso al mundo, sin madrastra y con la
menor cantidad posible de hermanos, no fue menos dichoso el cerero al recobrar
a una hija que pronto reveló su extraordinaria utilidad. Pasados los primeros
días, Domiciana se reconoció continuadora de su historia personal anterior a la
vida del convento. Había sido esta como un paréntesis, como un sueño, del cual
despertaba con cierto quebranto del alma, pero sintiéndose poseedora de
cualidades que no eran menos positivas por haber dormido tanto tiempo. No tardó
en revelar su carácter mandón y autoritario: lo estrenó desbaratando un nuevo
plan casamentero de su padre, que aún se sentía,
con senil ilusión, llamado a enriquecer el censo. Andando días desplegó en el
gobierno de aquella industria dotes de administradora, y puso puntales a la
ruina. Con tantas nupcias, partos y viudeces, con tantísimos bautizos y crianza
de criaturas, y principalmente con el desbarajuste de Don Gabino en los últimos
años, la cerería no se hallaba en estado muy floreciente. La concurrencia de
establecimientos similares, la falta de tacto y agudeza para retener a la
feligresía tradicional, y el desmayo creciente de la fe religiosa, obra del
tiempo y de la política, habían traído desorden, atrasos, dispersión de
parroquianos, deudas. A todo esto quiso Domiciana poner remedio con firme
voluntad, practicando el axioma de «principio quieren las cosas».


En esta
empresa de reparación, la ex-monja no habría encontrado el éxito si no empleara
como instrumento de autoridad un genio áspero, y fórmulas verbales de maestro
de escuela. Su padre, que al principio protestaba y gruñía, se fue sometiendo
con un espíritu de transacción parecido al miedo; Ezequiel y el dependiente
Tomás obedecían silenciosos, y al fin, entrando grandes y chicos por el aro,
todos comprendían lo saludable de aquel método de gobierno. Subía de punto el
mérito de Domiciana haciendo estas cosas con apariencias de no hacer nada. Diez
o doce meses habían transcurrido desde su evasión, y vivía confinada en el
entresuelo, sin bajar a la tienda y taller. Los parroquianos y los amigos de
casa, clérigos en su mayor parte, que solían armar su tertulia las más de las
tardes a la vera del mostrador o en la trastienda, rara vez la veían, y ella no
se cuidaba de que formaran idea ventajosa de su regeneración mental; antes bien
le convenía que la opinión dijera y repitiera por todo el barrio: «Sigue tocada
la pobre.. aunque tranquila y sin molestar a nadie». Obra lenta del tiempo fue
la corrección de este juicio; al año y medio ya era público y notorio que
Domiciana gozaba de excelente salud.


Observándola
en la intimidad, fácilmente se descubría en la hija del cerero la mujer de iniciativa, de personalidad propia en su
organismo intelectual y ético. Lejos de poner toda su atención en la industria
cerera, se lanzaba con ardor a nueva granjería, partiendo de aficiones y
conocimientos experimentales adquiridos en el claustro. Procedía en esto por
imperiosa moción de su voluntad, y además por cálculo egoísta. Más de una vez
había pensado que a la muerte de D. Gabino (la cual, por ley de Naturaleza no
podía estar lejana) , la parte de cerería que a cada uno de los hijos tocase no
habría de sacarles de pobres. Y como ella anhelaba libertad y no quería vivir a
expensas de sus hermanos, procuraba labrarse con afanes de hormiga un peculio
propio, que le asegurase vejez holgada, independiente. Ved aquí por qué, sin
desatender el negocio de su padre, cultivaba en reservado laboratorio sus artes
y preparaciones propias. Trasladó la sala al despacho de D. Gabino, este a un
rincón de la tienda, tras una mampara de cristales, y en la sala instaló lo que
podríamos llamar herboristería o droguería, con unos trozos de anaquel que
compró en el Rastro, dos hornillas, mesa alta para el filtro y pesos, y otra
pequeña, por el estilo de las de los zapateros, destinada a las manipulaciones
que exigían largas horas de atención y paciencia. Enorme cantidad de hierbas
tintóreas, cosméticas u oficinales difundían variados aromas en la estancia, ya
colgadas del techo en ramos, ya guardadas en cajoncillos. No digamos que
Domiciana cultivaba la Botánica y la Química, sino que era una profesora
empírica de arte herbolario y de alquimia doméstica.


Pocas
personas veían a la monja en su retiro de alquimista, y la única que en él a
todas horas tenía entrada era Cigüela. Amistad y confianza recíproca las unían,
a pesar de la diferencia de edades. Se conocieron en Jesús durante tres penosos
días, que fueron los últimos de Domiciana y los primeros de Lucila en el
convento, y cuando salió esta, buscó amparo junto a la exclaustrada, que a su
servicio la tuvo dos meses largos. En la triste situación a que había venido la
hija de Ansúrez, la que fue su ama y era
siempre su amiga le daba consuelos y socorro; pero no lo hacía sin echar por
delante expresiones agrias, creyendo que la guapa moza necesitaba corrección
moral tanto como auxilios de boca, y que los buenos consejos y las lecciones
dolientes para uso de la conducta no serían menos eficaces que el chocolate o
el pan. Entró Lucila en el laboratorio, y fatigada se sentó después de un breve
y cordial saludo.


-¿Ya estás
aquí otra vez? -le dijo Domiciana, que aunque se alegrara de verla, no dejaba
de emplear esta fórmula displicente-. Pues hija, ya podías comprender que no
puedo socorrerte tan a menudo.. Lo que entra por cera no da más que para el
gasto de casa. Muy deslucidas han sido las Ánimas este año, y nadie diría que
estamos en Noviembre.. Pues el Adviento también se nos presenta muy mediano.
¿Qué tenemos ahora? La novena de San Nicolás de Bari, que da poco de sí. La de
la Purísima será otra cosa. Ten paciencia, espérate y..


Incapaz de
formular un exordio apropiado a la pretensión que llevaba, Lucila no hacía más
que suspirar hondo, metiéndose en la boca las puntas del pañuelo. Y Domiciana,
que jugar solía con la ansiedad de las personas que más amaba, enseñándoles el
bien que pedían y guardándolo después, dio estos puntazos, con dedo muy duro,
en el dolorido corazón de su amiga: «No se te puede favorecer todos los días.
Vaya, vaya: tenemos aquí una historia que no se acaba nunca.. ¿Pero cuándo se
muere ese hombre, o cuándo lo prenden y se lo llevan a Filipinas, para que
descanses tú y descansemos todos?».


Estas
expresiones, dichas con fría crueldad, desbordaron la pena de Lucila, que se
deshizo en llanto, arrimando su cabeza a la estantería cercana. Y la otra,
cambiando el juego mortificante por el juego compasivo, le dijo, sin abandonar
su tarea: «Para, para, hija, que con tanta llorera le metes a una el corazón en
un puño. Ya sabes que no te dejaré marchar con las manos vacías. Domiciana
tiene siempre para ti las dos, las tres onzas de chocolate,
media hogaza y un par de reales de añadidura. No lloréis más, ojuelos;
sosiégate, corazón..»


 


Ep-33-V -


-Aunque usted
se enfade, aunque usted me pegue -contestó Lucila sacando las palabras del seno
de su intensa amargura-, le digo.. Domiciana, le digo que no he venido por la
limosna que suele darme, para un día, o para tres.. Ya sé que eso, su buen
corazón no me lo niega.. Domiciana, no vengo a eso.. Pégueme, Domiciana, pero..
yo le digo que estoy atribuladísima.. Un miedo horrible, un presentimiento..
Imposible guardar mucho tiempo más el escondite de Tolomín.. Siento los pasos
de la maldita policía.. los siento aquí, en mi corazón.. ¡pum, pum!.. ya
vienen.. y si cogen al pobre Tolomín, yo, Domiciana.. yo.. Nada; pasará una de
estas tres cosas: o me muero, o me mato.. o mato a alguien. Créalo usted: soy
una leona; pero una leona.. Figúrese una madre a la que le quitan su hijo, un
niño chiquitín.. Pues Tolomé perseguido, condenado a muerte, herido y enfermo,
es para mí como una criatura.. Hasta me parece que le he dado la vida.. Y se la
doy, sí: yo me hago cuenta de que se muere todos los días, y que lo resucito
con mis cuidados, con mis ternuras, y con este afán grandísimo de que viva y se
salve.. Domiciana, se lo digo a usted aunque me pegue. Se me ha ocurrido sacar
a Tolomé de Madrid, ponerle en salvo, huyendo con él a Portugal o a Francia.
Vea usted lo que he pensado.. es una gran idea.. Sí, dígame que sí, Domiciana,
y dígame también que me ayudará a salvarle, a salir de este infierno. Vivir
como vivimos es peor que la muerte.. Usted me ayudará, usted me dará lo que
necesito para hacer por ese hombre desgraciado lo que haría una madre y una
hija, una hermana y una esposa, porque todo eso junto soy y quiero ser yo para
él.


-Válgate
Dios por lo enamorada -dijo la ex-monja mirándola con seriedad, en la cual no
era difícil sorprender algo de admiración-. Bueno: pues dime ahora cuál es tu
plan. ¿Conoces las dificultades de una fuga semejante? Tendréis que salir
disfrazados. Y el dinero para esa viajata, que habrá
de ser en coche, ¿dónde está? ¿Has creído que yo podré dártelo?


-Sí que
podrá.. Los gastos no subirán mucho, Domiciana. Le diré mi plan para que se
vaya enterando. Lo primero ha de ser comprar un burro.. ¿Se ríe? Todo lo tengo
muy estudiadito.. Un burro necesito, porque nos disfrazaremos de gitanos. La
ropa no la tengo; pero sé dónde está y lo que ha de costarme, que es bien poco.


-Realmente,
tú no harás mal tipo de gitana; pero él.. ¿Es muy guapo?


-Mil veces
he dicho a usted que es guapísimo, Domiciana, y nunca se entera.


-¿Pelinegro?


-Sí.. Pero
los ojos son azules. Tiene tal hechizo en el mirar -dijo Cigüela con ingenua
sinceridad descriptiva-, que no puedo explicar a usted lo que una siente cuando
Tomín habla de cosas que llegan al corazón..


-Ya, ya
-murmuró Domiciana perdida la mirada en el espacio, en persecución de una
imagen ideal, fugitiva-. Ojos azules, color trigueño.. como nuestro Señor
Jesucristo.. Bueno: pues te digo que no haréis Tomín y tú pareja de gitanos, y
no resultando el disfraz, corréis peligro de que os sorprendan en el camino y
os maten.. Conozco la manera de dar a la tez el color agitanado.. Para esto se
emplea el sándalo rojo, mezclado con vinagre fuerte dos veces destilado, y
añadiendo alumbre de roca, molido.. Para lo que no hay secreto de alquimia es
para trocar en negros los ojos azules.. y como saques a tu hombre con ojos
azules y vestido de gitano, cátate descubierta y él preso y pasado por las
armas».


Desconcertada,
Lucila miró a su amiga, como pidiéndole que al rebatir y desechar una solución
propusiese otra.


-Más seguro
será, tontuela, que le disfraces de amolador -prosiguió la exclaustrada-. ¿No
me has dicho que habla francés?


-Sí: lo
hablaba de niño, y aún le queda el acento. Su madre era francesa; se apellidaba
Chenier. Él dice que por el nombre materno tiene la revolución en la sangre.


-Pues el
habla francesa se apareja muy bien con los ojos azules, siempre que el pelo sea
rubio. Aquí tengo yo la lejía para teñir de rubio los cabellos -dijo Domiciana mostrándole un frasco que contenía
sustancia opaca-. Sé hacerla, y surto a dos señoras morenas que quieren ser
rubias. Tomo dos libras de ceniza de sarmientos, media onza de raíz de brionia
y otro tanto de azafrán de Indias; le añado una dracma de raíz de lirio, otra
de flor de gordolobo, otra de estaquey amarillo; lo cuezo, lo decanto, y ya
está. Lavando el pelo de Tomín seis o siete veces, se lo pondrás rubio como el
oro; le afeitas para no tener que pintar la barba y bigote, y con esto y un
poco de francés chapurrado, ya le tienes de perfecto amolador. Por poco precio,
puedes proporcionarte la piedra de asperón y todo el aparato. Toma tu hombre
unas lecciones de ese oficio, y salís por esos pueblos, él amolando y tú
tocando el chiflo para pregonar la industria..


-Tomín no
puede afilar por causa de la herida en la pierna -dijo Cigüela reflexiva,
argumentando en contra, pero sin rechazar en absoluto la tesis amolatoria-.
Gracias que se tenga en el burro, y que podamos caminar en jornadas cortas. Yo
he de ir a pie, arreando.. Además, los afiladores son mal mirados en los
pueblos, y si diera la gente en, creer que llevamos algunos cuartos, nos haría
alguna mala partida.. Si él estuviera bueno, y pudiera, de pueblo en pueblo,
amolar de verdad, cobrando poco, escaparíamos bien.. Desde luego es mejor idea
que la de agitanarnos. Pero de seguro habrá un tapadizo más seguro. Búsquelo,
invéntelo, usted que discurre tan bien y tiene la cabeza fresca. La mía es un
horno, y no saco de ella más que disparates».


Cambió el
rostro de Domiciana, recobrando la orgullosa expresión de confianza en sí misma
y de sábelo-todo. «Pues solución verdadera y segura no hay más que una, Lucila
-le dijo levantándose-, y vas a saberla.. Pero como la cosa es larga y tenemos
que hablar mucho, bueno será que te quedes aquí toda la tarde.. Ya no tienes
que correr tras la pitanza, porque asegurada la tienes por mí. En pago de ella y
del consejo que voy a darte para tu salvación y la de ese caballero, me
ayudarás en mis tareas. Quítate el pañuelo de manta; ponte este delantal, siéntate delante de mí, coge el almirez, y
entretente en moler estas dos onzas de almendras amargas, que ya están peladas,
y una dosis de alcanfor, que voy a darte bien medida.. Has de moler hasta que
estén unidas las dos materias y formando una pasta.. Yo prepararé un frasco de
Leche de rosa, que me han encargado para hoy mismo.. Trabajemos aquí las dos, y
hablemos. Cuenta te tiene oírme, y más cuenta reflexionar en lo que me oigas».


Hizo Lucila
cuanto Domiciana le ordenaba, y calló esperando la solución y consejo, no sin
temor y ansiedad grandes, pues siempre que su amiga hablaba en aquella forma,
era para proponer actos difíciles, si por un lado saludables, por otro
dolorosos. Un rato estuvo la ex-monja trasteando junto a una credencia de la
cual sacó botellas y tazas con diferentes líquidos. Después, sin hablar
palabra, por tratarse de una mixtura que reclamaba toda su atención, midió
diferentes porciones, ya con cucharillas, ya con cazos; coló el aceite de
oliva, le añadió gotas de aceite de tártago, y cuando su labor parecía vencida
en su parte más delicada, dijo a su amiga: «Esta es la Leche de rosa, que hago
con todo escrúpulo y sin omitir gasto, para una señora Marquesa que la emplea
como lo mejor que se conoce para la conservación de la tez. Con eso que tú
mueles hago el jabón de tocador que llamamos de lady Derby, cosa rica, y por
tanto un poquito cara. Te daré lección, si quieres; podrás hacer la Pasta de
almendras para blanquear las manos, y el Agua de carne de ternero para calmar
los picores de la piel.. Con todo esto bien preparado y bien servido a los que
saben y pueden pagarlo, se gana dinero, y se combate la ociosidad, que es la
madre de todos los vicios..».


Hizo los
últimos trasiegos, se lavó las manos, y parándose con los brazos en jarras
junto a Lucila, la contempló risueña, y aprobó con monosílabos expresivos su
trabajo. La infeliz moza majaba en el almirez con fe y aplicación, acompañando
el movimiento de la mano con hociquitos muy monos, sin apartar del fondo del
mortero su atención sostenida. «¡Qué bien va
eso, Lucila! Cuando lo acabes, te pondré a majar, en distinto mortero,
jibiones, ladrillo rojo y palo de Rodas con otros ingredientes, para tamizarlo
y hacer Polvo de coral..».


Era
Domiciana de mediana estatura, bien dotada de carnes, airosa de cuerpo,
desapacible de rostro, descolorida, ojerosa, negros los ojos, la ceja fuerte y
casi corrida. Si de media nariz para arriba podría su cara pretender la nota de
hermosura, del mismo punto hacia abajo ganaría fácilmente el premio de fealdad
por la nariz un tanto aplastada y la conformación morruda de la boca, de labio
gordo tirando a belfo. No era fácil designar su edad por lo que de ella se
veía: declaraba treinta y ocho años. De la vida claustral le habían quedado los
ademanes y compostura señoril, en visita o ante personas extrañas, y el habla
fina, correcta, en muchas ocasiones atildada. Quedábale también la costumbre de
expresar su pensamiento graduando la sinceridad por dracmas y hasta por
escrúpulos, según le convenía. Entre lo adquirido al reaparecer en el mundo, se
notaba la asimilación de algunas voces nuevas de reciente uso social y callejero,
y el cuidado de la dentadura, buena por sí y mejorada con la Lejía jabonosa y
los Polvos de coral. Era un excelente muestrario de su industria. Continuaba
vistiendo modestamente de negro. En visita, nunca se desmintió la monja
encogida que por graves motivos de salud había tenido que volver a la casa
paterna, y su conversación copiaba el prontuario de todas las muletillas de
respeto para cosas y personas, así humanas como de tejas arriba. Su voz no era
gangosa, sino bien timbrada y de variadas inflexiones. Lo más bello de su
cuerpo eran brazos y manos.


Pues como se
ha dicho, Lucila machacaba en silencio, aguardando la ansiada solución, que la
maestra no quería soltar sin preámbulos. Sentose Domiciana junto a la mesa que
parecía de zapatero, frente al sitio que ocupaba Lucila, y se puso a dividir en
pequeñas dosis, medidas con una conchita, ciertas cantidades de polvo de rosa,
de iris en polvo, de goma molida, y a guardarlas en
papelillos doblados a lo boticario. Luego formó dosis más grandes de
nitro, de estoraque, de clavillo y canela, midiendo con cáscaras de nuez, y
cuando estaba en lo más empeñado de su trajín rompió el silencio con estas
palabras, que resultaron solemnes: «Si quieres salir pronto y bien de esa
terrible situación, y salvar a tu hombre y salvarte tú, en tu mano está. El
camino es corto, Lucila. No hace falta más que un poco de resolución y.. Fuera
miedo, fuera escrúpulos. Te vas al convento, pides ver a la Madre; la Madre te
recibirá gozosa; te armas de valor, le cuentas tus penas; la Madre te oye como
ella sabe oír; tú lloras un poquito, naturalmente: la Madre te consuela, te
anima; le dices toda la verdad, todita, Lucila: quién es ese hombre, lo que ha
hecho, la crueldad con que es perseguido.. y para que no se te quede nada por
decir, le cuentas cómo le conociste; haces la pintura de.. de.. lo guapo que
es, del amor que le tienes, y.. Hija, como hagas esto, según yo te lo digo, ten
a tu Tomín por salvado..».


Lucila
estupefacta, suspensa, miraba a su amiga como si dudara de lo que oía. Los
morros de Domiciana, al soltar la palabra, le hacían el efecto de una trompeta
de son estridente, desgarrador.


 


Ep-33-VI -


-¡Pero usted
se burla, Domiciana! -le dijo al fin Lucila cuando el estupor dio paso a la
expresión clara del pensamiento-. ¿En serio me aconseja que le cuente esto a la
Madre y le pida su protección?


-Seriamente
te lo digo.. y tan cierto tendrás su divina protección como este es día. Yo la
conozco bien. Por grande que sea la culpa de Tomín, si le pides a la Madre el
indulto, lo tendrás.. Tus planes de escapatoria son desatinados. Si no vas por
el camino que te marco, tú y tu capitán estáis perdidos.. Fuera de este camino,
no veas más que la muerte.. ¡y qué muerte, pobrecilla!


-¡Ay,
Domiciana: de una amiga como usted, que me quiere de veras, no esperaba yo ese
consejo! -exclamó Cigüela triste, dolorida.


-¿Dudas que
la Madre pueda sacarte de ese Purgatorio? El poder de la Madre es tal, que con
escribir su voluntad en un papelito y
mandarlo a donde guisan, hace y deshace los acontecimientos, así en lo grande
como en lo chico. Y diciendo ella 'esto quiero' no valen para impedirlo todos
los Narváez del mundo con sus bufidos de mal genio, ni la caterva de monigotes
viles que llaman Ministros, los cuales no son más que refrendadores de lo que manda..
quien manda. Ya tú me entiendes. Como la Madre diga: 'Sobreséase la causa del
Sr. Tomín, y désele encima jamón en dulce', ya puede estar tranquilo tu amigo..
Los que hoy le persiguen, le ayudarán a ponerse las botas para que se vaya a su
casa, y luego, cuando le vean paseándose libre por la calle, le harán mil
carantoñas.


-Creo en el
poder de la Madre -dijo Lucila-, creo también que sirve, pero no de balde. Si
concede un favor a tal o cual persona, es a cambio de otro favor, o de que la
adoren como a los santos. Nadie me lo cuenta, Domiciana; lo he probado por mí
misma. Cuando empezó este martirio mío, no sabiendo a quien volverme, fui al
convento a pedir protección. La Madre no quiso recibirme. Sor Catalina, que
siempre fue conmigo muy cariñosa, me dijo que si quería protección para mí, o
para persona que me interesara, debía pedirla de rodillas con todas las señales
del arrepentimiento, renegando de mi libertad, dejándome encerrar y corregir
con remuchísimo aquel de severidad.. Buena cosa querían: cogerme, arrancarme el
corazón que tengo, y ponerme otro de papel para que con él sintiera lo que
ellas sienten: nada.. la muerte.. ¡Y por casa un sepulcro, y por ocupación el
aburrimiento!.. Esto no me conviene, esto no es para mí.


-Pero,
Lucila -dijo la otra apoderándose de un argumento que creía de grande
eficacia-, ¿tú crees que en este mundo se logran nuestros deseos sin algo de
sacrificio? ¿Querías tú que la Madre te salvara al hombre por tu linda cara,
dejándote en libertad para seguir ofendiendo a Dios?.. Ponte en lo razonable, y
no esperes que te saquen de este pantano sin que digas: 'A cambio de la vida y
de la libertad de ese hombre, ahí va la libertad mía, ahí va mi amor; doy también mi vida: a Dios me ofrezco toda
entera para que Dios, por mediación de sus ministros.. o ministras, devuelva la
paz a un desgraciado'. Esto es lo meritorio, esto es lo cristiano.


-Eso.. -dijo
Lucila desdeñosa, disimulando su enojo con una violenta presión de la mano de
mortero sobre la pasta-, eso se lo cuenta usted a quien quiera. Lo cristiano es
favorecer al prójimo sin pedirle nada.


-Veo que no
tienes pizca de trastienda, Lucila; por eso eres tan desgraciada, y lo serás
siempre. Si llevas al convento tus cuitas y las cuitas del caballero de los
ojos azules, ¿qué ha de pedirte la Madre a trueque de la salvación del sujeto?
Pues nada entre dos platos. Te darán cama y comida; te mandarán que confieses,
no una vez, sino muchas. Ningún trabajo te cuesta confesar, ni el confesar a
menudo con las penitencias consiguientes es para matar a nadie. Te sometes, te
santificas, sufres un poquito, trabajas, rezas. De tu aburrimiento y soledad te
consuelas pensando que el caballero está en salvo, que la policía no se mete
con él, que le dan el ascenso, y vive bueno y sano, engordando y poniéndose
cada día más guapetón.


-Domiciana
-dijo Lucila traspasando a su amiga con la mirada-, o es usted una hipócrita y
me recomienda la hipocresía, o es la mujer sin corazón, la mujer muerta, que
así llamo a las que se han dejado secar y amojamar en los conventos,
convirtiéndose en animales disecados como los que están en la Historia Natural.
Cuando la conocí a usted en Jesús, la tuve yo por mujer viva; pero ahora me
habla como las muertas. No sabe lo que es amor, no tiene idea de él; tiene el
corazón hecho cecina, y con la uña me ha desgarrado el mío, que vive y sangra..
Domiciana, no sea usted cruel, no me martirice..


-Tontuela,
yo seré todo lo marchita que tú quieras; pero sé discurrir y veo las cosas con
claridad -replicó Domiciana ansiosa de mortificarla-. Para que te salven al
caballero ese, tienes que renunciar a él, ser mujer muerta. ¿Pues qué quieres,
niña? ¿Que la religión te saque de este mal paso y encima te dé cabello de
ángel y tocino del cielo? No puede ser. Si
quieres que él viva, es preciso que tú te amojames.. Ya sé yo lo que temes..
Aunque desconozco el amor, ¡maldito amor!, he calado lo que piensas. Tú dices:
'¡Pues estaría bueno que mientras yo me estoy aquí, reza que te reza y
secándome y acecinándome, mi Tomín, salvado por mí, ande por esos mundos
divirtiéndose con otra!'. ¿Acierto?


-Eso he
pensado, sí. No quiero, no, venderme a las monjas por la salvación de Tomín.


-Pues mira
tú: hay un medio de conciliarlo todo. Te vas a Jesús.. haces tu trato con la
Madre; te encierras, te dejas disciplinar y penitenciar todo lo que quieran..
siempre con la reserva mental de volver a escaparte cuando estés bien segura de
que Tomín está en salvo..


-¡Hipócrita,
más que hipócrita!.. ¿Y cuánto duraría esa comedia?


-Poco
tiempo.. quince días, un mes.. ¿No tienes confianza en tu Tomín? ¿Dudas que te
guarde fidelidad en plazo tan corto?.. Si lo dudas, ponle bajo mi custodia en
este tiempo. Yo, como mujer muerta y corazón convertido en bacalao, no debo
infundirte celos. Yo seré para él como una madre, como una hermana mayor, y le
trataré a la baqueta, no le dejaré respirar, leyéndole a todas horas la
cartilla: 'Eh, caballerito, ándese con tiento, que si antes estuvo condenado a
muerte, ahora está condenado a fidelidad y gratitud, bajo mi vigilancia. Para salvarle
a usted se puso en esclavitud, digamos en rehenes, con Dios, una mujer de
tierno corazón. Si usted cumple como caballero, guardándole consecuencia, ella
cumplirá como señora, escabulléndose lindamente de su prisión, y así volverán
una y otro a juntarse'. Esto le diré, y con mis exhortaciones y el cuidado que
he de poner en vigilarle y seguirle los pasos, te le tendré bien sujeto..
¿Qué?.. ¿te ríes? ¿No te parece sutil esta combinación?


-Demasiado
sutil.. -contestó Lucila con graciosa desconfianza.


-¿No me
tienes por buena guardiana?


-No me
fío..».


La monja
ladina alargaba los morros afectando toda la seriedad del mundo. Mirábala
Lucila entre burlona y asustada. En sus labios oscilaba ese mohín del niño, que no sabe si reír porque le entretienen o llorar
porque le asustan. Y repitió la frase: «No me fío..». Tras una pausa en la cual
Domiciana frunció su tenebroso entrecejo y dio a los morros toda la longitud
posible, Cigüela, casi casi compungida, volvió a decir: «No me fío, Domiciana.»


-Pues si soy
mujer muerta y corazón disecado, ¿qué temes?


-Por si
acaso, Domiciana, por si acaso no fuera usted como yo creo..


-¿Esta
combinación no te peta? Peor para ti.. porque no hay otra, Lucila.


-Si para que
la Madre me favorezca necesito engañarla, y birlar a la Comunidad, me quedo
donde estoy. ¡Pobre Tomín!.. Moriremos juntos.


-Sí, sí: a
eso vais.


-Ya me dio
un vuelco el corazón cuando usted nombró a la Madre. Desde el día en que allí
estuve y me despidió Sor Catalina con las despachaderas que usted sabe, no he
vuelto a parar mientes en aquella casa. Por la Madre siento respeto; pero nada
más que respeto.. Cierto que no es una mujer como las naturales.. Algo hay en
ella que es.. de ella nada más; pero nunca he podido quererla..


-Yo sí -dijo
Domiciana con firme acento; y la vaguedad de su mirada, perdida y parada como
la de los ciegos, indicaba que su mente perseguía las imágenes distantes.


-¿De veras
la quiere? Será porque ha sido buena para usted. ¿Y cree usted en las llagas?


-¿Cómo he de
creer en las llagas, si sé cómo se hacen? Alguna vez ha recurrido a mí para que
se las reprodujera cuando se le estaban cicatrizando. Tengo el secreto: la
misma monja que reveló a Patrocinio este artificio me lo enseñó a mí, una vieja
que murió cuando aún estábamos en el Caballero de Gracia: Sor Aquilina de la
Transfiguración, aragonesa ella. Pues sí: sé hacer llagas. Ello es bien fácil.
Tengo la clemátide vitalba, que el vulgo llama yerba pordiosera. ¿Quieres
probarlo? Verás qué pronto..


-No,
gracias. No me llama Dios por ese camino.


-Ni a mí.
Por eso jamás me pasó por la cabeza llagarme a mí misma.. Las razones que ha
tenido Patrocinio para ponerse los estigmas son de un orden superior, y no
debemos meternos a decir si hace bien o hace
mal.. Lo que en ti o en mí, que somos tan poco y no valemos para nada, sería
bárbaro, pecaminoso, y hasta sacrílego, en otras personas, llamadas a empresas
altas por méritos de su caletre y de su voluntad, puede ser bueno, necesario y
hasta indispensable. ¿Qué dices? ¿Que no entiendes esto, bobilla?


-Yo,
Domiciana, pienso siempre por derecho: creo que lo que es malo en mí, malo ha
de ser en las reinas y emperatrices.


-No estamos
conformes. Eres una simplona y no conoces el mundo. Corto tiempo has estado en
el Convento, y eso en días en que allí había poco que aprender. Veinte años,
los mejores de mi vida, pasé yo en la Comunidad, y en tiempos tales, que
entonces fue la casa como un pequeño mundo, dentro del cual el mundo grande de
nuestra España estaba como reproducido y encerrado. ¿Me entiendes? Pues yo, por
lo que allí he visto, puedo dar fe de las grandes dotes y facultades que el
Señor concedió a Patrocinio. No hay mujer como ella. Yo la admiro, por muchas
razones; por otras la temo..


-Y por otras
la quiere.. ha dicho usted que la quiere.


-Y no me vuelvo
atrás. Para que te hagas cargo de las razones de este querer mío, así como del
admirar y del temer, será preciso que yo te cuente muchas cosas.. ¿No te parece
que ya hemos trabajado bastante?


-Yo, la
verdad, no estoy cansada. Deme otra cosa que majar.


-Antes
descansemos y merendemos. Hagamos un alto en nuestros afanes para cobrar
fuerzas.. No podrás negarme que estás desfallecida.. Se te abre la boca y se te
caen los párpados. Recógeme todo eso.. No: yo lo recogeré mientras tú bajas a
la calle, y te traes dos pares de bartolillos de la pastelería de Cosme. Toma
los cuartos. Mejor será que traigas media docena: los remojaremos con un rosolí
exquisito que me mandaron los de la botillería de la Lechuga, para reparo del
estómago en las mañanas y en las tardes frías..».


Salió la
moza diligente, y en el rato que estuvo fuera, recogió la ex-monja los
ingredientes que en la mesa de trabajo había, ordenándolo todo en otro sitio.
Después sacó de un estante la botella de
rosolí, y dos copas. Al salir Lucila por los bartolillos, había reparado
Domiciana en los rojos zapatos puntiagudos que calzaba su amiga, y cuando la
vio entrar fijó más en ellos su atención, diciendo: «Has de contarme de dónde
sacaste esos chapines tan majos, y luego trataremos de que me los des a cambio
de otro calzado, porque te aseguro que me gustan muchísimo, y quiero ponérmelos
y usarlos dentro de casa». Contestó Lucila que dispusiese de aquella prenda y
de cuanto ella poseía, y acto continuo se sentaron y cada cual la emprendió con
un bartolillo, Domiciana como golosa y Lucila como hambrienta.


 


Ep-33-VII -


Sirviendo a
su amiga el dulce rosolí, e invitándola a no ser demasiado melindrosa en el
beber, la exclaustrada dio principio con desordenado plan y gracioso estilo a
sus cuentos monjiles: «Yo entré en el Convento cuando aquel mal hombre y peor
Rey Fernando casó con Cristina.. no: cuando ya estaban casados, y Cristina
encinta de Isabel. Me movió a ser monja una tema de chiquilla tonta y cabezuda,
y el odio a mi madrastra, Faustina Baranda, de esa familia de peleteros
establecida en la calle Mayor, y cinco años estuve en aquella vida boba sin
percatarme del gran desatino que había hecho. Fue mi madrina en la profesión
Doña Victorina Sarmiento de Silva, dama de la Infanta Carlota.. Pues como te digo,
caí de mi burro a poco de tomar el hábito y cuando ya mi locura no tenía
remedio. De novicia, vi los primeros milagros de Patrocinio, que en el siglo se
llamó Dolores Quiroga y Cacopardo, y las entradas del Demonio en nuestra santa
casa.. Terribles dudas tuve al principio; pero como ya entonces era yo muy
reparona y todo lo observaba, llegando hasta no creer en ningún fantasma que no
viese con mis ojos y tocara con mis manos, pronto me convencí de que el diablo
intruso y visitante era un fraile de Sigüenza, que entraba por las habitaciones
del Vicario y a los tejados se subía, y a los claustros y celdas bajaba. Otra
novicia y yo, las dos valientes y decididas, le acechamos
una noche, y corriendo tras él y agarrándole por donde pudimos, yo me quedé con
un pedazo de rabo en la mano, el cual era como una cuerda forrada en bayeta
roja, y mi amiga le arrancó un cuerno, que resultó ser al modo de un gordo
chorizo de sarga verde, relleno de pelote.. Como se confunden en mi cabeza los
recuerdos y no puedo fijar bien el orden de los sucedidos, te diré que antes o
después de aquellas visitas infernales recibía nuestra Comunidad en el
locutorio las de D. Carlos María Isidro y su mujer Doña Francisca, y con ellas
las de innumerables señorones del bando absolutista, que era el de nuestra
devoción. En clausura entraban cuando querían un capuchino llamado el Padre
Alcaraz, el Padre la Hoz, que a muchas de nosotras confesaba, Fray Cirilo de
Alameda y otros del mismo fuste. El Padre Arriaza, que luego nos pusieron de
Vicario, no creía en la santidad de Patrocinio, y tuvo con ella y con la Priora
no pocos altercados. Nosotras, acechando fuera de la puerta de la celda
prioral, oíamos el run run de las voces, y luego veíamos salir a la Priora
sofocada, a Patrocinio fresca y sonriente, desafiando al mundo entero con
aquella serenidad que nos llenaba de admiración.


»Que todas
allí éramos carlinas furiosas, no tengo por qué decírtelo. Adorábamos a D.
Carlos, y aunque en Patrocinio veíamos actos de la mayor extravagancia,
creíamos en ella, por aquel don magnético que tenía y tiene para imponer sus
ideas, sus propósitos y hasta sus milagros. Podían ser falsas las llagas, pero
las reverenciábamos; podía ser impostora la llagada, pero embargaba los ánimos
con la blancura de su rostro y con su voz meliflua, con aquel modito suave de
decir las cosas y de hacerlas, con aquel amor verdadero o falso que a todas
mostraba, y al cual correspondían nuestros corazones, tan necesitados de un
querer entrañable en vida de tanto hastío y soledad.. La queríamos, Lucila,
porque cuando una es monja, no se satisface con el amor de los santos o santas
de palo, y quiere santos vivos, sean como fueren. Patrocinio, mujer
extraordinaria, tuvo el arte y el valor de
hacerse santa viva: de este modo conquistó el afecto de sus hermanas, y de
muchas personas de fuera que la visitaban con admiración, con fervor, con todo
el sentimiento místico que el alma guarda y acaricia para emplearlo en lo
primero que salga.. ¡Pues no te quiero decir lo que nos maravilló el caso de
desaparecerse Patrocinio sin que en la casa quedara rastro de ella, y
aparecerse luego a horcajadas en el tejado, con el rostro tan bien encendido en
un divino resplandor que parecía una celestial visión!.. Bajada de aquel lugar
eminente, y después de ponerse a orar nos contaba que, arrebatada por el
Demonio en una nube densa, fue conducida al camino de Aranjuez, y del camino al
Palacio del Real Sitio, donde había visto con sus propios ojos a la Reina María
Cristina en tal descompostura de ademanes, que con ella bastaba para tenerla
por malísima mujer.. que luego la transportaba el mismo diablete a la Sierra de
Guadarrama y al Real Sitio de San Ildefonso, y allí veía y comprobaba que
Isabel no podía ser Reina de España; por fin, después de otras milagrosas
visiones y avisos, en demostración de que D. Carlos ceñiría la corona, el
Demonio nos traía de nuevo a nuestra compañera montadita en la nube, y nos la
ponía en el tejado, no sin algún quebranto de huesos de la monja volandera..
¡Habías de ver su cara y sus modos cuando nos contaba tales prodigios! Yo, sin
creerlos, me dejaba vencer de no sé qué respeto al arte superior y nunca visto
de tal mujer, y hacía coro a las alabanzas, a los regocijos, a las esperanzas
de mis compañeras, que veían en todo ello días gloriosos para la Orden.


»Patrocinio,
cuando no estaba en oración, se pasaba las horas en su celda escribiendo
cartas. Llevaba larga correspondencia con personas desconocidas de fuera, que
la tenían al tanto de todas las intrigas y diabluras masónicas.. Pero un día
vino el Demonio, por cierto todo vestido como un oso, y arrebatándole los
papeles, salió, dejando tal peste de azufre que no podíamos respirar. ¿Era este
diablo el mismo que se la llevó en una nube a los Reales Sitios? Yo entonces nada sabía. Después entendí que el segundo
Lucifer era el Padre Alcaraz, que había reñido con el Demonio de marras; supe
también que el viaje no había sido por los aires, sino por tierra, y no a los
Sitios Reales, sino al convento de Cuéllar, donde desterrado estaba el frailón
de Sigüenza, confesor que fue de Patrocinio. Bien podíamos decir: riñen los
diablos y se descubren los hurtos.


»Pues ahora
daré un brinco en el relato: tengo que decir lo primero que me salta a la
memoria. Si no es por la traición de Maroto, no habría quien le quitara la
corona a D. Carlos.. Patrocinio, mujer de gran pesquis, en cuanto tuvo noticia
del convenio de Vergara, empezó a entenderse con los diablos cristinos, y con
los angélicos o isabelistas.. Mucho antes de estos días.. y ahora doy otro brinco
para atrás.. empecé yo a sentir en mí el hastío y la repugnancia de la vida
monástica; y de tal modo se me iba sentando en el alma el desconsuelo, que no
tenía un rato de paz; perdí la salud, y me entraron las murrias más horrorosas
que puedes figurarte. Y es que como había visto tantos diablos que entraban y
salían, y a más de los diablos, diabluras tantas dentro y fuera de la casa, me
sentí también un poco diabla, y harta de convento, no vi mejor remedio que las
diabluras para salirme de él..


»Déjame que
pegue ahora otro brinco, no sé si hacia delante o hacia atrás, porque el
encadenado de las cosas en el tiempo se me borra de la cabeza.. Por aquellos
días empecé a sufrir los achaquillos de no dormir, de querer pegar a dos monjas
que solían hacerme burla, y el irresistible deseo de clavarle un alfiler gordo
en la nalga a la Hermana que tenía más próxima. Cuando me entraba el mal, o
daba satisfacción al antojo, o me entraban unos vapores que me ponían a morir..
Y cátate aquí a Patrocinio procesada. Después de tanto absolutismo, vinieron al
poder progresistas masónicos, y la emprendieron con nuestra santa. Del disgusto
que a todas nos causaron aquellas trapisondas (y el proceso fue por los papeles
que le robó el maldito diablo) , yo me puse peor;
me entró una tristeza tal, que en ella me hubiera consumido si no quisiera Dios
enviarme una distracción, un consuelo, con que me fui recobrando, y al fin se
me fortaleció el seso y me volvieron las ganas de vivir. Desde los primeros
años de la vida claustral solía entretenerme cogiendo hierbas en la huerta,
aprendiendo a distinguirlas y a conocer sus cualidades y virtudes. Esta, en
cocimiento, es buena para las muelas; aquella, en infusión, inspira
pensamientos alegres; tal otra, purga a los pájaros; cuál otra, blanquea y
afina las manos.


»Y ahora
otro saltito. Cuando el tribunal masónico dispuso que, para observar a
Patrocinio y ver si eran verdaderas o fingidas sus llagas, la trasladasen del
Convento a una vivienda particular; cuando fue llevada nuestra santa a la casa
de D. Wenceslao Gaviña, en la calle de la Almudena, y de allí a las Recogidas,
se ordenó también desocupar el Convento del Caballero de Gracia. Al de la
Latina nos mandaron, donde por ser la huerta muy chica y pobre de vegetación,
no encontré el solaz que me daba la vida, y tan mala me puse, que medio muerta
me despacharon para Torrelaguna. ¡Oh! allí fueron mis delicias, porque a más de
encontrar abundancia de toda la maravilla vegetal que derramó Dios por el
mundo, también me deparó su Divina Majestad a Sor Facunda de los Desamparados,
valenciana, que es la primera sabedora del mundo en achaque de hierbas y sus
virtudes, y sobre la ciencia y experiencia, poseía una divina claridad para dar
razón de todo. Allí mis goces de hortelana, de herbolaria y de farmacéutica
fueron tan vivos, que hasta las obligaciones religiosas se me olvidaban, y más
de una vez me reprendió y castigó la Priora.. Pero yo lo llevaba con paciencia;
no se me ocurría clavar alfileres gordos en las caderas de nadie, y me sentía fuerte,
rebosando salud..


»Y con tu
permiso, pego aquí otro salto, en el espacio más que en el tiempo. Viéndome
repuesta me llevaron a Madrid. ¡Adiós mi Sor Facunda del alma, adiós alegría de
mi huerta y de mis queridísimos hierbatos! ¡Oh, qué tristeza me causó Madrid! En el tiempo de mi feliz residencia en
Torrelaguna, habían ocurrido muchas cosas: cambio de personal y aun de casa,
porque ya la Comunidad no estaba en la Latina, sino en Jesús.. Por cambiar,
hasta la política era otra, pues los carlinos figuraban poco, y eran amos de
España los isabelinos con su Reina imperante. Sor Pilar Barcones, ancianita,
seguía de Priora; pero la que nos gobernaba realmente era Patrocinio, maestra y
madre de todas nosotras. Con satisfacción y orgullo veíamos el sin fin de personajes
que iban a platicar con ella. El señor Infante Don Francisco presentó a su
hijo, ya Rey o marido de la Reina; este llevó a su esposa, y tras estos
egregios visitantes, iban Duques, Condes y Marqueses con sus mujeres y otras
que no lo eran.. Jubileo más lucido no se vio nunca. Patrocinio, a mi regreso
de Torrelaguna, me pareció una figura enteramente celestial. ¡Qué blancura de
tez, qué caída de ojos, qué majestad en las posturas, y qué modito de hablar
echando las palabras como si fueran ecos de otras que sobre ella en invisibles
aposentos se pronunciaran! Comprendí entonces su poder, y que Reina y Rey se
postraran ante ella.. Tan mística era su hermosura, tan soberanos sus modos de
andar, de sonreír, de llamar a una de nosotras para que se acercase, y tan
dulce el timbre de su voz, que causaba en los que la veían y oían por primera
vez efecto semejante al de la presencia de un ser sobrenatural. Te contaré un
caso para que te maravilles. Cuando la llevaron a las Magdalenas, una monja de
fe muy viva, que había oído contar sus milagros y creía en ellos como yo creo
en la luz del sol, en cuanto la vio quedose como pasmada; se le doblaron las
rodillas; el rostro de Patrocinio fue para ella como un conjunto de la claridad
de todos los rayos y centellas del cielo.. La pobre monja dijo: '¡Ay, Jesús!',
y se quedó ciega.»


-Pues esa
era la ocasión -dijo Lucila prontamente-, de probar la Madre su santidad,
porque debió llegarse a la pobre monja, y ponerle la santa mano en los ojos y
decir con arrebato: 'Ojos engañados, en nombre de Dios os mando que veáis'.


-Algo de eso
hizo Patros; pero no consta que la otra recobrara la vista, y sólo al cabo de
unos días empezó a ver algo por el ojo derecho, quedándose con el izquierdo a
obscuras.. En fin, yo te cuento el prodigio como me lo contaron, y lo que haya
de verdad ya lo dirán las escrituras.. Pues sigo: si me fue muy grato ver que
la Madre me tomaba cariño, por otra parte me causó un dolor muy acerbo cierto
día, diciéndome que moderara mi afición a la botánica y a la composición de
menjurges caseros.. así lo llamaba, con desprecio de cosa tan útil como aquel
arte mío mal aprendido. Ya ves: yo que no me había puesto tasa en la admiración
de ella, ya la temía tanto como la admiraba.. Disimulé un poco mis aficiones,
que cada día se apoderaban más de mi pobre alma sepultada en aquella región del
fastidio. Hablando yo conmigo misma o con Dios en la soledad de mi celda, me
comparaba con Patrocinio; llegaba a creerme que tenía delante de mí su rostro
blanquísimo, sus ojos que ven los pensamientos, sus manos de cera con los
estigmas de las llagas, sombrajo entre rosado y verdoso.. Y viéndola de
presencia, como hechura de mi imaginación, le decía: Tú haces milagros, y yo
combinaciones naturales, que son los milagros de la tierra; tú trabajas con las
cosas que están por encima de las nubes, con lo invisible y espiritual; yo
trabajo con plantas humildes que tú pisas creyéndolas cosa despreciable. De
estas plantas extraigo zumos, de otras aprovecho las flores, las raíces, las
cortezas, y preparo bebidas medicinales, ingredientes que sirvan para realzar
la hermosura, o para mil usos y aplicaciones útiles de la vida que, por ser
tantas, no se pueden contar. Tú haces tus arrumacos y tu arte de los cielos
para dominar a las criaturas y someterlas a tu mando, para ayudar o estorbar a
Reyes y Ministros en el mangoneo de la dominación, o en guiar a ese ganado
hombruno que, como el ovejuno y el vacuno, se deja llevar por el miedo o por el
engaño. Yo no aspiro a gobernar a nadie, sino a ser útil a unos cuantos, y a
emplear mis días en un trabajo modesto que a
mí me sostenga y me dé mejor y más cómoda vida. Tú manipulas con lo divino, yo
con la Naturaleza, y en mis milagros no entran para nada el Dogma, ni la
Pragmática Sanción, ni la Legitimidad; no entran más que las hierbas de Dios,
el agüita de Dios, y el fueguito de Dios..


»Esto le
decía yo en mis pláticas solitarias, y aun creo (no puedo asegurarlo) que se lo
dije de palabra viva, frente a frente, en alguna de las agarradas que tuvimos
cuando me llamaba a su celda para reprenderme».


 


Ep-33-VIII -


Por segunda
o tercera vez escanció rosolí en las dos copas, y pasando por el gaznate un
buche de agua para aclarar la voz, prosiguió de este modo: «De entonces, y digo
entonces por no poder marcarte la fecha, datan mis mayores trastornos. Las
paredes y el techo de Jesús se me caían encima. Las locuras de otros días se
repitieron con mayor gravedad; yo no me contentaba con dar gritos, sino que se
me salían de la boca, sin pensarlo, palabras feísimas, las más feas que hay, y
que yo no había dicho nunca. Pasados días me divertía mucho asustando a las
monjas; mejor será decir que me vengaba. Algunas no me podían ver. El susto de
más efecto era figurar que me ahorcaba, y apretándome el cordel y sacando la lengua,
yo les metía un miedo horroroso.. A tanto llegué con aquel desatino, que ya no
me dejaban sola en mi celda, y dormía siempre con dos guardianas. Andando los
meses me sosegué, no influyendo poco en ello la divina Madre, que muy cariñosa
me amonestó y consoló, permitiéndome coger plantas y hacer con ellas
apartadijos como los de los herbolarios.. Pero un día, ¡ay!.. Voy a contarte lo
más atroz que hice, y el más estrafalario, el más ridículo y cruel de mis
disparates. No sé qué día fue, ni la fiesta solemne que celebrábamos, porque en
esto de fechas y festividades siempre he sido muy corta de memoria. Lo que sí
recuerdo como si lo estuviera viendo es que aquel día tuvimos procesión por el
claustro, a la que asistió el Rey bajo palio, con cirio, acompañado del Infante
D. Francisco, su señor padre y del Padre
Fulgencio, su confesor.. Después de esto hubo refresco; se sentaron todos en el
jardinillo que hay en el centro del claustro. Recordando el calor que hacía,
calculo que ello era al apuntar del verano, quizás en la fiesta de la
Pentecostés o de la Santísima Trinidad.. Yo me acuerdo de que llevé sillas para
que se sentaran los convidados. Frente al Rey estaba Patrocinio; a su derecha
el Infante D. Francisco, y a su izquierda un fraile que no sé si era el Padre
Carrascosa, confesor de la Madre, o Fray Toribio Martínez Cuadrado. Es muy raro
esto de que se me confundan en la memoria dos frailazos de época muy distante
el uno del otro. La confusión será porque se parecían; ambos eran grandullones,
fornidos, de anchos hombros y pecho, caderas muy señaladas; unos hombrachos
como castillos, con gordura de mujeres apopléticas. Yo llevaba bandejas con
refrescos, y me las traía con los vasos vacíos.. En una de estas idas y venidas
me entró de repente la mala idea, una idea rencorosa y asesina, que con ninguna
reflexión pude dominar. Ello eran unas ganas muy vivas, muy ardientes, de
ofender al buen fraile, que a mí no me había hecho daño alguno ¡pobre señor!,
pero que en aquel momento me inspiró un odio mortal y una repugnancia inaudita,
por el bulto que hacían sus carnazas amazacotadas. Ciega de aquel furor que me
acometió como una instigación del demonio, dejé en el suelo la bandeja vacía,
metí la mano bajo el escapulario, saqué un alfiler muy gordo y largo, de cabeza
negra, que llevar conmigo solía, y cogiéndolo con disimulo, y llegándome
bonitamente al fraile, se lo clavé en la nalga con presteza y saña,
metiéndoselo hasta la cabeza.. Hija, el grito que soltó Su Paternidad, y el
respingo que dio, saltando del banco y echándose mano a la parte dolorida
fueron tales, que al primer momento todas las monjas soltaron la risa.. Bufaba
el fraile; yo salí huyendo avergonzada, y aquello fue un escándalo, una
tragedia.. Luego me contaron que el Rey se había reído, y consolaba al Padre
diciéndole que el alfilerazo no había sido más que una
broma, y que sin duda mi intención no fue irme tan a fondo..


»Ya
comprenderás que esta barrabasada mía, hecha tan sin pensar, agravó mi
situación.. En el convento se hablaba de mandarme al Nuncio de Toledo, donde
hay un departamento para monjas que están mal de la jícara. Las que me querían
mal me lo dijeron, y al saberlo yo, tuve el arrebato de ahorcarme de verdad,
que sólo me duró un ratito.. En esto me llamó Patrocinio a su celda y hablamos
lo que voy a contarte: 'Yo me someto a todo lo que Su Caridad determine -le
dije-, menos a que me lleven a una casa de Orates, pues aunque parezca loca no
lo soy. El clavarle el alfiler al Padre confesor fue una travesura.. Él nos
había dicho que el dolor es muy bueno y que debe regocijarnos. Tuve la mala
idea de causarle dolor para que se regocijara.. Pero no volveré a jugar con
alfileres; yo se lo prometo a Su Caridad'. Y ella a mí: 'Hermana, está usted
enfermita del caletre, y es menester curarla. Su mal proviene, según entiendo,
de una fuerte inclinación a las cosas temporales, que perdura después de tantos
años de vida religiosa. ¿Qué quiere decir eso de rebuscar y exprimir las
plantas para comerciar con su jugo? Pues es codicia, es preferir lo humano a lo
divino, y lo menudo a lo grande..'. Yo repliqué: 'Así es. Su Caridad está en lo
cierto. Me llama lo menudo y andar a cuatro pies por la tierra. ¡Dichosas las
almas que se apacientan en los campos del cielo comiendo estrellas! Yo no tengo
esa perfección. Al lado de Su Caridad soy como una burra que pasta en los
prados y no ve más que lo que come.. Tengo la pasión de las cosas necesarias, o
si se quiere, menudas, y de entretener mis manos en labores vulgares que den de
comer a alguien, a mí la primera. Me gusta trabajar, hacer cosas; me gusta
vender, me gusta cobrar.. Si eso es pecado, soy gran pecadora; pero no
demente'. Y ella: 'No diré que sea pecado en el siglo; aquí podría serlo.
Hermana mía, yo no le deseo ningún mal; quiero para usted todos los bienes, y
puesto que se ha llamado burra, le diré que este pesebre no le cuadra..'. A la semana siguiente volvió a llamarme y me
notificó que yo no podía seguir en el convento, y que por no dar la campanada
de mandarme al Nuncio había escrito a mi madrina, Doña Victoria Sarmiento, para
que supiera lo que ocurría, y a mi padre para que fuese por mí y se encargara
de mi curación. Estas palabras de la divina Madre me causaron tanto gozo, que
sólo con oírlas se me quitaron como por milagro todos mis males de corazón y de
nervios. Ve aquí por qué quiero a la Madre. Llorando de gratitud le di las
gracias, y al despedirme me dijo con gracia: 'Celebraré mucho que el trajín de
hacer cosas y de venderlas la cure de esos arrechuchos, hermana querida. Ayude
usted en la cerería al buen D. Gabino, que ya debe de estar gastadito y
achacoso; trabaje con él, cobre salud, y no nos olvide. Haga vida de
recogimiento para que su salida no cause escándalo, y viva en concepto y
opinión de enferma que busca su reparación en la casa paterna.. Antes de
abandonarnos, déjenos, con sus recetas, todo lo que tenga hecho de la pasta
para blanquear y afinar el cutis de las manos'.


»Los días
que transcurrieron desde esta conversación hasta que mi padre, la Madre, Doña
Victorina y el Vicario se pusieron de acuerdo para mi salida, los pasé en gran
ansiedad. Me atormentaba la idea de que el fraile, cuyas carnes orondas
traspasé con el alfiler, influyera para que, en vez de mandarme a mi casa, me
encerraran en el Nuncio. O me perdonó mi víctima, o no quiso ocuparse de mí..
En aquellos días entraste tú y te pusieron a mi servicio. Simpatizamos; me
inspirabas lástima; pensé que te catequizaban para sepultarte allí toda la
vida. Mi padre llegó al fin, y solté los hábitos para venirme a casa. De la
fuerza del alegrón yo estaba como idiota cuando salí, y en los primeros días
que aquí pasé, el ruido de la calle me ensordecía, y mi padre, mi hermano y
Tomás eran como fantasmas que alrededor de mí se paseaban.. Poco a poco fui
entrando en la nueva vida y regocijándome más con ella. La tarde en que te me
presentaste, diciéndome que te habías
escapado y que en mi compañía querías estar hasta saber el paradero de tu
padre, me alegré de veras: tu libertad me afirmaba en el contento de la mía..
Me referiste lo del Relámpago, y nos reímos del gran mico que se llevaron las
monjas y el Padre Fulgencio.. He concluido. Nada más tengo que contarte».


Emancipada
la atención de Lucila del interés del cuento, volvió a caer en el asunto que
embargaba su espíritu: el amor de Tomín, su salud, su libertad. Observábala
Domiciana alargando los morros. Por fin, la moza, sacando un suspiro de lo más
profundo, se levantó y dijo: «Es tarde ya. Tengo que irme.»


-Pero no te
hagas la desentendida. Quedaste en darme los zapatos. Ya supondrás que no los
quiero de balde. Te doy por ellos unos míos casi nuevos, y unas medias que no
he estrenado todavía. Mis pies y los tuyos son tan hermanos que parecen los
mismos..». Al decir esto se descalzaba. «Mira: no eres tú sola la que puedes
ufanarte de un bonito pie. Ven a mi cuarto y haremos el cambio».


Llevola al
gabinete próximo, y allí trocaron su calzado. Lucila iba ganando; pero la otra
parecía más satisfecha, y reía mirando en sus pies las rojas chinelas
puntiagudas. Luego recogió Cigüela de manos de su bienhechora lo que esta le
había ofrecido: chocolate, pan, alguna golosina, y de añadidura media peseta
columnaria. «Ya ves -dijo la exclaustrada contrayendo los morros-: te doy dos
reales y medio.»


-No sé cómo
agradecerle favores tantos, Domiciana. Si no se enfadara, si no dijera usted
que me ha hecho la boca un fraile, me atrevería.. ¿De veras no se enfada? Pues
quisiera llevarle un poquito de ese licor.. ¡Le sentará tan bien!


-¿Un poquito
has dicho? Pues te llevas la otra botella que tengo. Ya me dará más Alonso.
¡Pobre Tomín, qué bien le probará! No le des más que un poquito a cada comida:
esto ayuda a la reparación de fuerzas.. Dime otra cosa: ¿fuma el Capitán?


-Sí que fuma
cuando tiene qué. Yo recojo todas las colillas que encuentro; se las pico muy
bien picaditas..


-Toma, toma
otro real.. Le compras un paquete de
picadura, o un macito de a veinticinco.. Para el fumador, no hay privación más
penosa que la de este vicio. Hemos de estar en todo.. Vaya, no te detengas.
Adiós».


Salió Lucila
muy consolada y muy agradecida, pero también un tanto recelosa. En su alma
tomaba fuerza el deseo de ser sola en cuidar y proteger al infeliz Capitán. No
quería compartir con nadie su abnegación, porque partiéndola o admitiendo la
abnegación extraña, creería ceder o enajenar parte de sus derechos al amor de
Tomín. Temía que la gratitud del hombre tuviera que dividirse, y ella no
admitía tal división, mayormente si la partija de aquel sentimiento recaía en
una mujer, quien quiera que esta fuese. Cierto que la generosidad de Domiciana
era desinteresada; nunca había visto al Capitán; pero podía llegar a conocerle,
extremar sus beneficios, y reclamar siquiera algunos rayos de la mirada de los
ojos azules.. Cuando llegó a la Cabecera del Rastro, disipáronse como bocanada de
humo estas vagas cavilaciones, dejando todo el espacio de su alma a la
previsión y ansiosas dudas de lo que a su regreso encontraría. ¿Habría pasado
algo?.. Acordose entonces de los periódicos que le había encargado Tomín, y
volvió atrás, muy disgustada de su mala memoria y de la tardanza que el largo
rodeo en busca de los papeles le ocasionaría.. Vaciló, detúvose en la calle de
San Dámaso, pensando si sería más conveniente entrar tarde con los periódicos o
temprano sin ellos, y al fin decidiose por lo segundo, amparándose de esta
especiosa razón: «El tabaco y el rosolí bien valen los papeles.. Otro día
será».


Como
siempre, subió temblando por la luenga escalera que bajo sus pies gemía.
Famélicos gatos la saludaron con mayidos melancólicos. La noche era plácida,
estrellada, y del suelo subían el vapor y el ruido de la vida urbana, mezclados
con el desagradable olor de las fábricas de velas de sebo. En las primeras
noches que la pobre Lucila vivió en tan desamparadas alturas, el vaho del sebo
derretido se le metía en la cabeza, y de tal modo a su mente se adhería cuanto contemplaban sus ojos, que llegó a creer que
olían mal las estrellas. Pero a todo se fue acostumbrando, y la delicadeza de
su olfato se embotaba de día en día.. Sin aliento llegó a su desván. No había
ocurrido nada: Tomín la esperaba risueño y tranquilo. Se abrazaron.


Entre los
abrazos, dio Cigüela explicación de no haber llevado los periódicos, y
mostrando el botín de aquel día, más pingüe de lo que Tomín pudiera imaginar,
le permitió catar el rosolí, como medicamento tónico. Antes de la cura y cena,
la enfermera le dio un paseíto por la estancia, durante el cual el preso estuvo
ágil de remos, despabilado de cabeza, decidor de palabra. Y antes de recogerle
a su descanso, le arrimó al ventanal para que contemplara el cielo. Lucila le
enseñaba las estrellas más brillantes, las más hermosas.. que olían a rosolí.


 


Ep-33-IX -


Pasaron
días, entre los cuales se deslizaron los de Navidad, confundiendo su barullo
con el trajín de los ordinarios; acabose el año 50, y entró su sucesor con
fríos crueles, que obligaron al vecindario de Madrid a recogerse al amor de las
camillas para sacar los estrechos. ¡Y qué graciosísimos disparates resultaron
de aquel juego en algunas casas! Al sacar las papeletas, todo el concurso
reventaba de risa. ¡Martínez de la Rosa con la Petra Cámara; el Nuncio con la
dentista Doña Polonia Sanz, y la Reina Madre con D. Wenceslao Ayguals de Izco!
Entre Navidad y Reyes, hizo Lucila no pocas visitas a Domiciana, encontrando a
esta tan magnánima y dadivosa, que parecía constituirse en Providencia nata del
pobre Tomín y de su atribulada compañera. Una tarde le dio, envueltos en un
papel de seda, dos cigarros puros, que ella misma había comprado. A tan hermoso
obsequio, siguieron: ya el cuarto de gallina, ya la perdiz escabechada, bien
las lucidas porciones de garbanzos, patatas y otros comestibles. Huevos hubo un
día, otro jamón, y nunca faltaban chocolate y pan. Los cuartos y las medias
pesetas o pesetas, a veces columnarias, menudeaban que era un gusto, y cuando
apretaron las heladas, se descolgó con una
buena manta, nuevecita. Lo de menos era la limosna material, que más que esta
valían el buen modo y las recomendaciones cariñosas. «¡Ay, hija, evitemos a
todo trance que pase frío!.. Ten cuidado, por la noche, de que no se ponga a
dar manotazos, destapándose.. Arrópale bien.. Dale la comida con método, sin
dejarle que se atraque de lo que más le guste; y el vino con medida.. Para
cuando pueda salir de casa, le estoy preparando un chaleco de mucho abrigo..
Mira: estos cigarros que te doy son para que fume hoy uno y otro mañana. No
permitas que se fume los dos en un día».


Y Cigüela,
con estas crecientes efusiones caritativas, agradeciendo mucho y recelando más.
¿Pero qué remedio tenía sino tomar lo que le daban, librándose así de la
fatigosa y triste correría en busca de socorro? Atenta siempre a los actos y
dichos de Domiciana, observó en aquellos días alguna variación en sus hábitos:
la que no salía de casa más que para ir a misa a San Justo muy temprano,
ausente estaba largas horas en pleno día. Dos veces dijeron a Cigüela en la
cerería que la señora había salido, y tuvo que esperarla. Al entrar fatigada,
decía la monja que la necesidad de colocar sus drogas la sacaba de su quietud y
recogimiento. En todo ello resplandecía la verosimilitud; pero la guapa moza,
llevada por su desamparo y la tenacidad de sus desdichas a un horrendo
escepticismo, en los hechos más inocentes veía sombrajos o barruntos de nuevas
tribulaciones.


Ya iban los
Reyes de vuelta para su tierra de Oriente, y llevaban tres días o cuatro de
camino, cuando Lucila, al entrar en la cerería, se sorprendió de ver en ella
más gente de la que allí solía pasar el rato charlando. Las primeras palabras
que oyó hiciéronle comprender que había caído Narváez. Ya era Jefe del Gobierno
D. Juan Bravo Murillo. Se alegró de la noticia, pues a Narváez, visto del lado
de su particular desventura, le juzgaba como el peor de los gobernantes.
«Luciíta -le dijo D. Gabino con la melosa inflexión de voz que para ella
reservaba-, pasa al taller, que hoy es día de cera,
y allá está mi hija regentando». Corrió la moza a la trastienda, y de
allí, por estrecho patinillo en que había un pozo cubierto, ganó la puerta de
un aposento ahumado. Salió Domiciana a recibirla con mandilón de arpillera y el
cazo en la mano, y a gritos le dijo: «Ven, mujer.. Ya te esperaba. Hoy estamos
de enhorabuena». No era la primera vez que su amiga la recibía en las funciones
del arte de cerero, aplicando a ellas el elemento más varonil de su compleja
voluntad. Aquel día la vio Lucila más radiante de absolutismo, más fachendosa y
con los morros más prominentes.


-¿Enhorabuena
ha dicho usted?


-¿Pero no
sabes que ha caído ese perro? Tendido le tienes ya en medio de la calle, y no
volverá a levantarse, pues.. quien yo me sé le pondrá el pie sobre la jeta para
que no remusgue. Alégrate, mujer; ya nos ha quitado Dios de en medio al
causante de la desgracia de tu pobrecito Tolomín».


No podía la
cerera extenderse en mayores comentarios, porque la cera, derritiéndose en la
olla puesta al fuego, decía con su hervor que ya estaba en el punto de
licuación, y que anhelaba correr sobre los pábilos. A una señal de Domiciana,
Ezequiel y Tomás cogieron la olla por sus dos asas y la llevaron al centro de la
estancia, junto al arillo, rueda colgada horizontalmente. De la circunferencia
de este artefacto pendían los pabilos de algodón e hilaza cortados
cuidadosamente por D. Gabino. A plomo bajo el arillo fue puesta la paila, que
debía recibir el gotear de la cera. Ezequiel ocupó su sitio, arrimando a su
pecho el bañador. Iniciado el girar lento del arillo, a medida que iban
llegando frente al operario los pabilos colgantes, aquel derramaba en la cabeza
de estos la cera líquida que con un cazo sacaba de la olla. Los pabilos,
pasando uno tras otro y repasando en circular procesión de tío-vivo, iban
recibiendo la lluvia o baño vertical de cera, que pronto blanqueaba y vestía de
carne los esqueletos de algodón. Domiciana no apartaba de su hermano los ojos,
vigilando la obra y recomendando que los chorretazos del líquido fueran administrados con esmero, para que todos los
hilos se revistiesen por igual, y engrosaran sus cuerpos sin jorobas ni
buches.. El arillo se aceleraba conducido por Tomás demasiado a prisa, y Ezequiel,
que era en sus movimientos muy parsimonioso, dejaba pasar algunos pábilos sin
echarles el riego. Pero Domiciana, templando, midiendo y coordinando las dos
fuerzas, logró al fin la perfecta armonía, y el trabajo siguió su curso,
remedando la eficaz lentitud de las funciones de la Naturaleza.


Lucila
seguía con su mirada el paso de los pábilos, como si algo le dijera o expresara
la ceremoniosa marcha, y el irse vistiendo unos tras otros, siendo cada cual
punto en que concluía y principiaba la operación, imagen de las cosas eternas y
del giro del tiempo. Como había entrado de la calle muerta de frío, el calor
del taller la confortaba, y hastiado su olfato del tufo de sebo que respiraba
en las calles del Sur, el noble olor eclesiástico de la cera le resultó
sensación grata, como la de besar el anillo de un señor Obispo a la salida de
función solemne. El abrigo del taller y la conversación de Domiciana atrajeron
a más de un tertulio de los que tiritaban en la tienda: un señor de mediana
edad, vestido con buena ropa de largo uso, con todas las trazas de cesante de
cierta categoría, entró de los primeros, y arrimando sus manos al rescoldo de
la hornilla donde estuvo la olla, manifestó con gruñidos el regocijo del animal
que satisface un apremiante apetito. «Caliéntese aquí, D. Mariano -le dijo la
cerera-, y quiera Dios que el sol que ahora sale le caliente más todavía.


-En ello
pienso, señora.. ¿Sabe usted que en el nuevo Ministerio tenemos a Bertrán de
Lis, amigo mío desde que éramos muchachos? Pienso que ahora se ha de reparar la
injusticia que hicieron conmigo los hombres del 44».


Sentose
junto a Lucila, que le saludó con inclinación de cabeza: le conocía de verle en
la tienda. Era D. Mariano Centurión, palaciego cesante, que bebía los vientos
por recobrar su plaza.


-Y no se
diga de mí -prosiguió-, que soy de los hombre del 40,
pues también Bertrán de Lis es del 40, y si me apuran tendré que ponerle
entre los del 34, el año de la matazón de frailes.. El cambiar de los tiempos
me ha traído a mí a un cambio completo de dogmas. Narváez me quitó mi destino
sin más fundamento que mi amistad con Olózaga, y hace poco me negó la
reposición porque soy amigo de Donoso Cortés. ¿En qué quedamos? ¿A qué santo
debe uno encomendarse?


En esto
entró un clérigo, que se refregó las manos junto a las brasas diciendo: «Créame
el amigo Centurión: son los mismos perritos del 37, con los collares que se
pusieron para hacer la del 43.. Pero a mí no me la dan. No me trago yo el bolo
de que Don Juan Bravo Murillo viene a desembarazarnos de la Constitución y a
devolvernos la sencillez clásica del Absolutismo.. Para esto necesitaría traer
otra gente. A estos hombres no les entra en la cabeza el Gobierno de Cristo.
Mírelos usted bien, y verá que por debajo de los faldones de las casacas bordadas
se les ve el rabo masónico.. ji, ji.. No me fío, Sr. D. Mariano; no veo la
Moralidad, no veo la Fe..


-¡Ah!
perdone el amigo Codoñera -dijo Centurión con ironía grave-. Lo que darán de sí
estos caballeros en política no lo sé.. pero en Moralidad han de hacer
primores. Como que no vienen a otra cosa. ¡Moralidad y Economías! Y no me
negará usted que todos traen divisa blanca, como procedentes de la ganadería de
la Honradez.


-Eso sí: y
el pueblo, que otra cosa no sabrá, pero a poner motes graciosos y oportunos no
hay quien le gane, llama al nuevo Ministerio El honrado concejo de la Mesta».


Los pábilos
ya no se veían bajo la vestidura de cera; las velas engordaban a cada
revolución del arillo, presentándose a recibir el riego, y siguiendo su paso de
baile ceremonioso por todo el circuito. Sin desentenderse de la vigilancia del
trabajo, Domiciana llamó junto a sí a Lucila para decirle: «Hoy no podremos
charlar: ya ves. Si no estoy encima de esta gente, me harán cualquier
chapucería. A mi padre dejé el encargo de darte ocho reales: compra lo que
necesites para hoy; no olvides de llevarle a
Tomín papeles públicos para que se entere bien de que entran a mandar los
Honrados. En confianza te diré que creo en el indulto como si ya lo viéramos en
la Gaceta.. Oye otra cosa: mientras viene el indulto, convendrá que tengáis un
alojamiento más seguro y decoroso, con más comodidades, donde Tomín pueda
reponerse y cobrar fuerzas.. De eso me encargo yo.. Puedes marcharte ya si
quieres. Si mañana vienes temprano y no me encuentras aquí, estaré en San
Justo».


Echó Lucila
la última mirada a las velas, que seguían bañándose en cera y engrosando a cada
chorro, y se fue hacia la tienda. Allí le salió al encuentro D. Gabino, y
empujándola hacia la rinconada donde tenía el pupitre y el cajón del dinero, le
puso en la mano las dos pesetas designadas por su hija, y otra, columnaria, que
de tapadillo el buen señor por su cuenta le daba. Le cerró y apretó la mano en
que ella las había recibido, y alegrado su rostro con una confianza un tanto
picaresca, le dijo: «Luciíta, eres tan guapa, que no está bien andes suelta por
el mundo, donde te solicitarán pisaverdes sin juicio y mozuelos de poca
pringue. Oye mi consejo: debes tomar estado. Piensa bien lo que haces. Te
conviene un marido maduro, un marido sentado.. Los hay, yo te lo aseguro; los
hay muy respetables, algo añosos; pero que saben cumplir, y bien probado lo
tienen.. ¿Con que lo pensarás, Luciíta? ¿Me prometes pensarlo?


-Sí, D.
Gabino, lo pensaré -replicó Lucila con verdaderas ansias de perder de vista al
patriarca fecundo-. Déjeme que lo piense.. y muchas gracias».


Otros dos
estantiguas, que de mostrador adentro, arrimados a un brasero mustio,
rezongaban críticas del honrado Ministerio, la despidieron con amables adioses
y sonrisas de bocas desdentadas. Salió Cigüela con el corazón oprimido, no
sabiendo si bendecir a Dios por la creciente abundancia de los socorros y
dádivas, o maldecir su propia suerte, que la incapacitaba para la debida
gratitud.. Era media tarde, y vagó largo rato por Madrid haciendo sus compras,
y buscando periódicos para que Tomín leyese y juzgase por sí mismo las cosas políticas. Movida de la
curiosidad, y andando ya para su casa, parábase a leer algo en los papeles que
había comprado, por si alguno hablaba ya de indulto a los militares condenados
en Consejo de guerra. Pero nada de esto encontró, sino una palabrería
ininteligible sobre la Deuda pública y sus arreglos, y noticias sobre la
próxima inauguración del ferrocarril de Madrid al Real Sitio de Aranjuez. Nada le
importaba a Lucila la llamada Deuda pública, que no era otra cosa que las
trampas del Gobierno, y en cuanto al Camino de Hierro, admitió su utilidad
pensando que siempre es bueno llegar pronto a donde se quiere ir.


Con esta
idea avivó el paso, sin desviarse del recto camino. Al subir a su camaranchón
aéreo, encontró a Tomín levantado, impaciente.. Ya podía pasear solo; ya se
desvanecían y alejaban, con los dolores de su cuerpo, las sombras de su
espíritu.. El día era la vida, la noche la esperanza.
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Fue a San
Justo Lucila en busca de Domiciana, como esta le había mandado; pero no la
encontró. En la cerería tampoco estaba. Prescindió de ella por aquel día, y al
siguiente le dio D. Gabino el socorro por encargo de su hija, que andaba en
ocupaciones callejeras. Otro día volvió, en ocasión de estar ausente el cerero.
Ezequiel entregó a la moza, de parte de su hermana, un paquete de comestibles y
dos moneditas de a real y cuartillo, agregando frases de afecto dulce, y una
vanidosa ostentación de las velas que estaba rizando detrás del mostrador.
«Mira, Lucila, ¿qué te parece esta obra?». Digno era en verdad aquel rizado de
los sacros altares a que lo destinaba la piedad, y por la gracia y pulcritud
del trabajo, competía con lo mejor que labraran manos de angelicales monjas.
Verdad que las de aquel mancebo manos de monja parecían, en consonancia con su
rostro lampiño y terso, con su expresión de honestidad y la inocente languidez
de su mirada. La tez era del color de la cera más blanca, el cabello negro, los
ojos garzos y tristes. «Mira, Lucila, mira esta que rizo y adorno para ti -dijo
atenuando su orgullo con la media voz de la
modestia, al mostrar una vela chica que sacó de un hueco del mostrador-. Ayer
la empecé, y no quiero hacerla de prisa, para que me salga a mi gusto..


-¡Oh, qué
precioso, qué maravilla! -exclamó Lucila cogiendo la vela, girándola suavemente
para verla en redondo.


Admiró la
moza el fino adorno que ya transformaba más de la mitad de la vela. Los
pellizcos hechos con tenacilla eran tan delicados, que parecían escamas,
erizadas con una simetría que sólo se ve en las obras de la Naturaleza. Más
abajo, el rizado al aire, que se hace levantando tenues virutas de la pasta con
una gubia, y dándoles curva graciosa, imitaba los estambres de flores
gigantescas, o las delgadas trompas con que las mariposas liban la miel de los
dulces cálices. Lucila no había visto mayor fineza ni arte más soberano para
embellecer la cera. Con toda su alma estimaba y agradecía la pobre mujer aquel
obsequio, y sentía que no recayera en persona de posición y medios para
ostentarlo dignamente. Algo de esto insinuó a Ezequiel, procurando alejar de su
palabra todo lo que pareciese intención de desaire, y el hábil mancebo le dijo
sonriendo: «¿Pero qué, Lucila, en tu casa no tienes altar? ¿No tienes ninguna
imagen? ¿Dices que no? ¿Quieres que te regale una virgencita que fue de mi
mamá?..».


Respondió
Lucila que lo sentía mucho; pero que no tenía ni altar, ni casa, ni muebles
dignos de aquella joya, que merecía ser guardada y manifiesta dentro de un
fanal.


-Pues
también te daré un fanal -dijo Ezequiel poniendo cuidadosamente la vela en una
gruesa tabla agujerada, donde se ajustaba el cabo como en un candelero-. ¡Ay,
qué primorosa quedará esta obra cuando la concluya! Lo que ves no es nada.
Después que acabe de hacer el rizado al aire y el de tenacilla, pondré las
flores. Ya tengo hechos los moldes de patata para campánulas, jazmines y
narcisos, que luego pintaré de colores variados. Los aritos de talco serán de
lo más fino. Y dime ahora, pues a tiempo estamos: ¿cuál es la combinación de
color y metal que más te gusta? ¿Te parece que ponga azul y plata?


-Pon lo que
creas más lucido, Ezequiel. ¿Quién lo entiende como tú?.. Pero si te empeñas en
consultarme, pon el rojo, que es el color más de mi gusto. Doble combinación de
encarnado con plata y azul con oro será muy linda.


-Preciosa,
como ideada por ti».


No pudo
prolongarse más el interesante coloquio, porque entró D. Mariano Centurión, por
cierto de muy mal talante, y al poco rato D. Gabino. Este pareció sentir mucho
la presencia de testigos, que le impedía disertar con Lucila acerca de sus
proyectos referentes al aumento de población.


Los
misteriosos quehaceres de Domiciana fuera de casa, que tan singularmente
rompían el método de sus monjiles costumbres, tuvieron en aquellos días algunas
horas de tregua y descanso para recibir a su protegida y platicar extensamente
con ella. En su oficina de hierbas y drogas la encontró Lucila una tarde,
calzada con los chapines rojos, vestida con bata nueva, de cúbica, a la moda,
que en ella era radical mudanza de los antiguos hábitos. En modales y habla
notó asimismo Lucila un marcado intento de transformación. «Siéntate, mujer,
que estarás cansada -le dijo acercando una silla a la mesa baja-. Yo llevo unos
días de ajetreo que me han ocasionado agujetas.. Pero ya me voy acostumbrando.


Si aquel
concepto sorprendió a Lucila, mayor extrañeza y confusión le produjo estotro,
expresado al poco rato: «No te asombres tanto de verme un poquito tocada de reforma
en lo de fuera. Es que cuando una llega tarde a la vida, forzada se ve a
marchar de prisa, haciendo en semanas lo que es obra de años largos.. Aturdida
y sin saber por dónde andaba me has tenido días enteros.. A la inteligencia que
se ha embotado con el desuso, no le salen los filos cortantes sino después de
pasarla y repasarla por la piedra.. y no te digo más por hoy..».


Llegada al
punto divisorio entre la confianza y la discreción, calló Domiciana. Pidiole
Cigüela mayor claridad; pero la cerera se limitó a decirle: «Algún día, quizás
muy pronto, no tendré secretos para ti. Espera y no seas preguntona».


Tratando de
lo que más a Lucila interesaba, dijo Domiciana: «Ten ya por asegurado tu diario
sustento y el del caballero. Yo sola proveeré; yo corro con todo. ¿Me preguntas
si habrá indulto?.. Como indulto general, nada sé. No me consta que haya
tratado de esto el señor Conde de Mirasol. Pero el indulto personal de Tolomín,
ya es otra cosa. No te digo que esté ya concedido, ni tramitado, ni que se haya
pensado en él.. Como que ni siquiera sé el nombre y apellido del que llamamos
Tomín. De hoy no pasa que me lo digas, para apuntarlo en un papel.. Vendrá el
indulto. ¿Cuándo? No puedo decírtelo. Pero vendrá, no lo dudes. Bien pudiera
ser que en favor de Tomín se interesara el director de Infantería D. Leopoldo
O'Donnell. Pero interésese o no, el rayo de gracia partirá de muy alta
voluntad, a la cual nadie puede resistirse.. Y mientras esto llega, se tratará
de librarle a él y a ti de la ansiedad en que vivís; se vendarán los ojos de la
policía para que no vea lo que no debe ver. ¿Me has entendido?».


Poniendo
sobre todas las cosas el amor de Tomín y la salvación y salud de este, no podía
menos Lucila de celebrar tan lisonjeras esperanzas, aunque en ello viera un
desmerecimiento grave de su personalidad en la protección del Capitán
perseguido. Alguien que no era ella cuidaba de darle sustento y comodidades;
alguien que no era ella mejoraba su alojamiento; alguien que no era ella le
aseguraba al fin la libertad y la vida misma. Dejaba de ser Lucila la
Providencia única, insustituible, y otra tutelar bienhechora resurgía de
improviso, compartiendo con ella el trono de la abnegación, o quizás
arrojándola de él. Atormentada de esta idea, sintió caer sobre su corazón una
gota fría cuando precisada se vio a dictar el nombre y apellido de Tolomé para
que Domiciana lo escribiese. Luego sacó esta del armario en que guardaba sus
selectos productos industriales un diminuto frasco, y mostrándolo al trasluz,
dijo: «Conviene que vaya pensando el Sr. de Gracián en arreglarse y acicalarse
un poco, que un buen caballero no debe
olvidar sus hábitos de toda la vida. Aquí tienes aceite aromatizado para el
cabello. De su bondad no dudarás cuando sepas que ha sido compuesto para persona
de sangre real. Llévatelo, y úsalo para él y para ti. Lo primero es que le
desenredes y le desengrases el pelo, que de seguro lo tendrá hecho una plasta.
Te daré la receta para desengrasar con yema de huevo. Después de bien
desengrasado, se lo cortas, que tendrá melenas de poeta muy impropias de un
rostro militar.. Mañana llevarás peines y un cepillo. Me dirás cómo anda el
hombre de calzado, y si está, como supongo, en necesidad, tráeme la medida del
pie. Hoy puedes llevarte el chaleco de abrigo, y mañana una corbata, y para ti
algunas cosillas que te estoy preparando».


Dio las
gracias Lucila, y reiterando su deseo de que la protectora le encomendara algún
trabajo, no sólo por corresponder a sus beneficios, sino también por no estar
ociosa, Domiciana le dijo sonriendo: «Trabajo te daré hasta que te canses. Pero
no es cosa de mortero ni de filtro. Ven a mi gabinete y verás». Quería la
cerera que Lucila la enseñara a peinarse, pues perdida en la vida claustral la
costumbre de componer con donaire su cabeza, encontrábase a la sazón muy
desmañada para este artificio en que son maestras casi todas las mujeres. Y
como no había transcurrido tiempo bastante desde su libertad para el total
crecimiento del cabello, tenía la señora que aplicar añadidos y combinaciones que
aumentaban la torpeza de sus manos. Al instante procedió a complacerla la
diligente amiga, que a más de poseer en grado superior el arte de acicalarse,
había tomado lecciones de peinado. El cabello de Domiciana era negro, fino y
abundante, con dos ramalillos de canas en la parte anterior, que bien puestos
no carecerían de gracia. Lucila, silenciosa, pasaba el carmenador pausadamente
desde la raíz hasta los cabos, y en este ir y venir del peine, surgieron en su
pensamiento repentinas aclaraciones de aquel enigma de la transfiguración de la
exclaustrada. No pudo atajar la vehemencia con que sus ideas pasaron de la mente a los labios, y se dejó
decir:


-La persona
que a usted la trae tan dislocada y callejera, la que le da tanto conocimiento
del mundo y con el conocimiento influencia, es Doña Victorina Sarmiento de
Silva, dama de la Reina, que fue madrina de usted cuando profesó, y si de monja
la quería, ahora también.


-¡Qué tino
has tenido! -dijo Domiciana risueña, mirándola en el espejo de pivotes que
delante tenía-. Acertaste: no hay para qué negarlo.


-Las
personas que manejan los palillos detrás de Doña Victorina, no puedo
adivinarlas..


-Ni tienes
por qué calentarte los sesos en esos cálculos, que yo a su tiempo te lo diré,
bobilla. Ten discreción y juicio».


Calló
Lucila, y con paciencia peine y tragacanto, utilizando el cabello natural de su
protectora y aplicando hábilmente los añadidos, rellenos y ahuecadores, armó el
peinado conforme a la moda en señoras graves, sencillo, majestuoso; perfiló
bien las rayas delantera y transversal, a punta de peine; construyó el rodete,
abultándolo con escondidos artificios; extendió los bandós bien planchados y
ondeados hasta rebasar las orejas, dejando fuera tan sólo la ternilla agujerada
para el pendiente; recogió los cabos en el rodete, y todo lo remató con la
peineta graciosamente ladeada. Con ayuda de un espejo de mano miró Domiciana su
cabeza por detrás y en redondo, y satisfecha de la obra, no fueron elogios los
que hizo: «Estoy desconocida. Parezco otra, ¿verdad? ¡Lo que puede el arte!».


Al despedir
a Lucila, recompensó su servicio con estas dulces promesas, que valían más que
el oro y la plata: «Poco te queda ya que sufrir, pobrecilla. Vamos en camino de
asegurar la vida y la libertad al pobre Tomín. Yo estoy tranquila:
tranquilízate tú, y no temas nada de la policía. Lo que hay que hacer es
cuidarle mucho para que acabe de reponerse.. Que vaya cobrando fuerzas,
animación y alegría.. No dejes de venir pasado mañana para que estés aquí
cuando me prueben los dos vestidos que me encargué el lunes: el uno de merino
obscuro, un color así como de ratón con pintitas; el otro de seda negra. Hija,
no he tenido más remedio que hacerlo; pero
es para calle, o para cuando tenga que asistir a un acto religioso, procesión,
Viático, consagración de Obispo.. No vayas a creer que andaré yo en ceremonias
palaciegas.. Todo lo que ahora deseche será para ti. Verás también mi mantilla
nueva. Cuenta con una o dos de las que ahora uso.. Ropa interior, medias,
refajos, peinadores, también he tenido que comprar.. Todo es preciso..
Tontuela, no me mires con esos ojazos, que no te olvido nunca, y menos cuando
voy de tiendas.. Ya participarás.. De todo un poquito para la pobre Luci..».
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Aunque al
volver a la vida del siglo hacía Domiciana visitas frecuentes a Doña Victorina
Sarmiento de Silva, con la encomienda de ofrecerle aguas aromáticas, polvos
dentífricos y leche de rosa, la comunicativa amistad que entre ellas se
estableció, obra lenta del tiempo, no llegó a consolidarse hasta muy avanzado
el año 50. Achaques añejos turbaban la existencia de Doña Victorina, y tenían
su salud en constante amenaza. Desengañada de médicos y boticas, había tomado
afición al tratamiento doméstico puramente vegetal, y como Domiciana le
facilitara combinaciones ingeniosas para el alivio de sus complejos males, puso
en ella confianza, y de la confianza y del frecuente trato nació una
cordialidad que cada día iba en aumento. Escogidas y preparadas por sus propias
manos, Domiciana le administraba la brionia para los nervios, la cinoglosis
para la tos, el sauce para los efectos diuréticos, la genciana para combatir la
fiebre, y como últimamente se le manifestaran a la señora unos sarpullidos
molestísimos, acudió contra ellos la herbolaria, preparando, con esmero
exquisito, el Agua de carne de ternero para calmar el ardor de la piel.


Si estos
servicios no produjeron por sí la intimidad, fueron sin duda sus conductores
más eficaces, porque en el curso de ellos tuvo la dama ocasión de apreciar la
grande agudeza de Domiciana y los varios talentos de que Dios habíala dotado
largamente. Gustaba de su compañía, y no había para ella conversación más grata que la de la cerera. La historia de su
reclusión monástica que Domiciana refirió a Lucila, según consta en esta relación,
fue contada mucho antes a Doña Victorina con lujo de sinceridad y pormenores
muy instructivos. Oyéndola y saboreándola, la señora formulaba este juicio
sintético: «Tu locura, en la cual no hubo poco de fingimiento, fue tan sólo lo
que llamaremos contra-vocación, o irresistible necesidad de volver al siglo, de
apagar el fuego místico, por encender el no menos sagrado fuego de los afanes
de la vida libre y del trabajo».


Era Doña
Victorina de madura edad, ya pasada de los sesenta, y desempeñaba el puesto de
camarista en Palacio desde la caída de Espartero. Tenía parentesco con la
Priora de la Concepción Francisca, Sor María del Pilar Barcones, y era grande
amiga de la seráfica Patrocinio. Con esta habló de Domiciana, encareciendo su
don de simpatía, su gran saber de cosas prácticas; y la de las llagas declaró
con sinceridad que nunca la tuvo por loca de hecho, y que le había facilitado
la salida creyendo que mejor podría servir a Dios dentro que fuera . De estas
conversaciones entre las dos ilustres señoras, provino que Domiciana fuese a
visitar a sus antiguas compañeras, y que después, por encargo de algunas, les
suministrara líquidos o polvos de su industriosa producción; y como en tales
días, que eran los del verano del 50, sufrieran algunas Madres rabiosas
picazones de cuerpo y manos, por efecto sin duda del calor (aunque autores de
crédito sostienen que ello entró de golpe, como contagiosa epidemia fulminante)
, no paraba Domiciana de preparar para ellas sus tan acreditadas Aguas de carne
de ternero, y además, con otros fines, les llevaba la Purificación de hiel de
buey para quitar manchas de las ropas de tisú.


Ya tenemos a
Domiciana en comunicación diaria con las que fueron sus Hermanas; entraba en
clausura siempre que quería, y a solas platicaba con Patrocinio en su celda,
refiriendo con tanta prolijidad como gracia todo lo que en el mundo veía, y las
conversaciones que pasaban por sus despiertísimas
orejas. Fue creciendo y estrechándose esta comunicación, no sin que Doña
Victorina, condenada por sus achaques a cierta inmovilidad, la utilizase para
transmitir al convento, antes que los acuerdos políticos de la casa grande, los
simples rumores y las más insignificantes palpitaciones del vivir palatino. No
necesitaba la prestigiosa Madre que le contaran lo que pensaban los Reyes, pues
esto ellos mismos se lo decían; pero gustaba de reunir y archivar una viva
documentación humana, de accidentes, menudencias o gacetillas, que eran de
grande auxilio para juzgar con acierto y enderezar bien las determinaciones..
La exactitud, la sinceridad concienzuda con que Domiciana transmitía de un
extremo a otro las opiniones o noticias que se le confiaban, sin quitar ni
poner ni una mota gramatical o de estilo, eran el encanto de Doña Victorina,
que la diputó como el mejor telégrafo del mundo, muy superior al sistema de
torres de señales que en España se establecía, y aun al llamado eléctrico, que
ya funcionaba entre muchas capitales europeas.


Sospechas
muy cercanas al conocimiento tenía de aquel trajín telegráfico de su amada hija
el buen D. Gabino, y de ello se alegraba, esperando algún medro para la familia
y para los amigos. Y D. Mariano Centurión, desde que su olfato perruno le
reveló el porqué de tantas idas y venidas, no dejaba en paz a la exclaustrada y
en acecho vivía para cazarla en la casa o en la calle. De la impaciente
ansiedad del desgraciado cesante dará idea este diálogo que con Domiciana
sostuvo en la tienda, un día de Febrero, que por más señas era el de San Blas.
El despacho había sido de consideración en la pasada festividad de las
Candelas, y D. Gabino estaba poniendo las cuentas de lo que tenía que cobrar en
las Carboneras y San Justo, en San Pedro y el Sacramento; Domiciana y Lucila,
que acababan de llegar, hacían pábilos; Ezequiel y Tomás prepraban en el taller
una tarea de velas.. Apoyado más que sentado en un saco de cera en grumo,
Centurión simbolizaba con su postura la inestabilidad de su existencia, y con su palabra el desasosiego en que vivía.
«Tenga paciencia -le dijo Domiciana-, y agárrese bien a los faldones del Sr.
Donoso, que es quien ha de sacarle adelante. Yo, tonta de mí, ¿qué puedo?


-A los
faldones me agarro -replicó Centurión-; pero como no soy solo, como tantas
manos acuden allí, pesamos mucho, y el hombre tiene que sacudirse.. También digo
y sostengo que no es mi amigo Donoso el más prepotente, porque no fue quien nos
trajo las gallinas, vulgo Ministerio, aunque lo parezca por el discurso famoso
que disparó contra Narváez en Diciembre. Sin discurso habría caído D. Ramón, de
quien estaban hartos en Palacio, y más hartas las Madrecitas de Jesús.. No se
haga usted la asombradiza, Domiciana. Mejor que yo sabe usted que a este
Gobierno lo traen para que ponga la Religión sobre la Libertad, y el Orden
sobre el Parlamentarismo. ¿Cumplirá?


-Este Gobierno
honrado -afirmó D. Gabino-, bien claro lo han dicho sus órganos, viene a
moralizar la Administración y a santificar al pueblo, apartándolo de los
vicios. Ya se anuncian dos grandes medidas: el arreglo de la Deuda, y la
supresión del Entierro de la Sardina, que es un gran escándalo popular en día
como el Miércoles de Ceniza, destinado a meditar que somos polvo.. Aunque no lo
ha dicho, porque esto es cosa delicada, también viene este Gobierno a quitar el
Militarismo, que es una de las mayores calamidades del Reino, y a poner
Economías, limpiando de vagos las oficinas, y rebajando sueldos a tanto
gorrón.. y por último, a librarnos de la plaga de la langosta, pues en el
Ministerio se ha presentado un proyecto muy útil, que el Gobierno hace suyo, y
consiste en acabar con el maldito insecto cebando pavos..».


Rompió a
reír Centurión, y le quitó a su amigo la palabra diciendo: «Antes digerirán los
pavos toda la langosta de Andalucía y la Mancha, que nosotros las bolas que nos
hacen tragar los papeles públicos. Los honrados no han venido para quitar el
Militarismo, ni para el arreglo de la Deuda, ni para la moralidad, ni para las
economías. Todas esas son pantallas del
disimulado pensamiento de la Honradez, que es comerse la Constitución, cerrar
las Cortes, o dejarlas siquiera con la puerta entornada, y abolir la imprenta
libre.. A esto han venido, y creer otra cosa es ver visiones. ¿Cumplirá el
Gobierno?, vuelvo a preguntar. Me temo que no, como sea reacio en llevar a su
lado a los hombres que abundamos en esa idea.. Si D. Juan, y Bertrán de Lis, y
González Romero nos postergan, no faltará quien mire por nosotros. Manos
blancas les condujeron a ellos a las poltronas. A esas mismas manos nos
agarraremos, y ¡ay de ellas si después de levantar a los grandes no dan apoyo a
los chicos!


-Este D.
Mariano -observó la ex-monja encubriendo su sinceridad con graciosa máscara-,
es de los que creen la paparrucha de que las pobres Madres dan y quitan
empleos. Dígame: ¿se ceba usted con esas mentiras, como los pavos con la plaga
de la langosta?


-Si me cebo
o no me cebo con mentiras va usted a verlo, Domiciana -replicó Centurión
avanzando hacia ella, y asustando a todos con su gesto iracundo y el temblor de
su boca famélica-. A fines del año pasado la Madre Patrocinio dijo: 'quiero que
sea Gentilhombre de Palacio D. Ángel Juan Álvarez', y al instante se mandó
extender el nombramiento. En Enero, Isidrito Losa, protegido de la misma Madre,
quiso una plaza de Gentilhombre, con ocho mil reales. Abrió la Madre la boca y
al instante se la midieron. Desconsolado quedó el hermano de Isidro, Faustino
Losa; pero la Madre le adjudicó una capellanía de honor con veinte mil reales.
El sobrino de la Priora, Vicente Sanz, fraile Francisco, hipaba por un
destinito de descanso. 'Espérate un poco, hijo'. Abre otra vez su boca la
Seráfica, y hágote también Capellán de honor con veinte mil.


-Pero esos
son empleos de Palacio, no del Gobierno.


-Pues de
empleos de Palacio se habla. Y también digo a usted que lo mismo decreta Su
Caridad en destinos palaciegos que en destinos de la Administración, y lo
probaré cuando se quiera.. Ahora tienen las monjas toda su atención en mejorar
de vivienda, y para arreglarles el palacio
viejo de Osuna en la calle de Leganitos se está gastando la Casa Real obra de
dos millones de reales.. Pero como no es esta bastante protección, la Reina
dota con veinte mil reales a toda novicia que allí tome el hábito, con lo que
tenemos un jubileo de señoritas que pasan del mundo al convento para descanso
de sus padres. Ocho van ya del verano acá, que le han costado al Real
Patrimonio.. pues ocho mil duretes. Luego decimos que aquí no hay dinero para
nada, y que España es un país de tiña y piojos.. La tiña la tenemos los
infelices que no sabemos o no queremos arrimarnos a los cuerpos bien incensados,
y contra piojos no hay remedio como el agua bendita.. Deme usted una vela, Don
Gabino; regáleme usted una vela de desecho, Domiciana, que no quiero ser menos
que mi amigo Bertrán de Lis, el cual armó un gran escándalo el año 45, cuando
Pidal quiso abolir la libertad de la imprenta, y después, viéndose olvidado y
desatendido, fue y ¿qué hizo?.. pues ponerse escapularios y pedir ingreso en el
Alumbrado y Vela. A eso voy yo, como una fiera, y no me contentaré con asistir
a procesiones, sino que a todas horas saldré por la calle con mi cirio, rezando
el rosario, para que me oigan, para que se enteren, para ser alguien en la
comparsa social; para que no me llamen Don Nadie, y poder comer, poder vivir..
Díganme dónde están la última monja y el último capuchino para ir a besarles el
borde las estameñas pardas y la suela de la sandalia sucia. Locura es querer
alimentarse con las soflamas de mi amigo Donoso, forraje místico que no produce
más que flato y acedías. Si a él le pagan sus discursos con embajadas y títulos
de Marqués, a los que le aplaudimos y vamos por ahí dando resoplidos de
admiración para hinchar los vientos de su fama, nada nos dan, como no sea
desaires y malas palabras. Mucha religión, mucha teología política, mucha
alianza de Altar y Trono; ¿pero las magras dónde están? Yo las quiero, yo las
necesito: las reclama mi estómago y el estómago de toda mi familia que es tan católica como otra cualquiera. Denme la
vela, D. Gabino y Domiciana.. Aquí está un hombre que se declara huérfano, y
sale en busca de una Madre que le consuele.. Dígame, Domiciana, cómo llegaré a
la Madre, y qué debo llevar, a más del escapulario y vela, y qué arrumacos he
de hacer para la adoración de sus llagas, que yo pondría también en mis manos,
y en toda parte de mi cuerpo donde pudieran darme el olorcito de santidad que
deseo».


Sofocado y
como delirante, sin saber ya lo que decía, terminó su arenga el desesperado D.
Mariano, y girando sobre sus talones fue a desplomarse sobre el saco. La
familia del cerero le oyó al principio con regocijo, después con lástima, al
fin con pena.. Todos suspiraban.


 


Ep-33-XII -


Ganando
fuerzas y cobrando ánimos en su lenta reparación, gracias a los cuidados y al
cariño de Lucila, que así le proveía de alimentos como de esperanzas, el
Capitán parecía otro en los últimos días de Febrero. El renacimiento moral iba
delante del físico; a medida que entraban en la zahúrda las comodidades y el
buen vivir, se iba marchando la tristeza, y con las seguridades que llevaba la
moza de que ya no debían temer acecho de polizontes, recobraba Gracián toda la
gallardía de su persona. Una serena y tibia noche, después de cenar, sentáronse
los dos en el ventanón, y abrieron los cristales para contemplar el cielo y los
términos lejanos que a la claridad de la luna desde aquellas alturas se
distinguían. Ya Lucila, sin desmentir su modestia, se vestía y arreglaba
esmeradamente con lo que le daba la cerera, y Tomín, por no ser menos, gustaba
de componerse, para que ella viéndole se alegrara: se reían y recíprocamente se
alababan. «Ya estás como antes de la trifulca, Tominillo; y si no fuera por la
barba crecida, parecería que no habían pasado días por ti. La cabeza es la
misma: tu pelito cortado, como lo tenías antes, y bien perfumadito, y tan
suavecito. No dirás que no soy buena peluquera.


-¡Tú sí que
estás guapa! -contestaba él cogiendo a su vez el incensario-. No sé si decir
que estás ahora mejor que cuando te conocí. Tus ojos
son no sólo el alma tuya, sino el alma de todo el Universo.


-No, no,
Tomín: los ojos tuyos son los que más cosas traen en su mirar.. Miras, y se
queda una pensando, asustada de lo grande que es el mundo.. el mundo del
querer, Tomín..


-Grande es.
Tus ojos lo miden, y aún les sobra medida. Yo veo en ellos todas las cosas
creadas.. y las que están por crear.


-El querer
es gloria y martirio: por eso es un mundo que no tiene fin.


-El martirio
tuyo por mí, Lucila, es mi gloria. Y mi padecer, ¿qué ha sido más que la gloria
tuya? Tú me has resucitado.. No me digas que no eres santa, porque eso será lo
único que no te creeré».


De este
tiroteo de ternezas, en elevada región de sus almas exaltadas, descendían a las
ideas prácticas, y trataban del problema que ya pedía inmediata solución:
cambiar de vivienda, estableciéndose en sitio más holgado y decoroso. Después
de divagar un rato sobre esto, iban a parar al asunto que más embargaba la
curiosidad y los pensamientos de Tomín. Había cuidado Lucila de referirle todo
lo que Domiciana hacía por él, o por los dos, que en un solo sentimiento
confundía el interés por entrambos; contole también las relaciones de la
ex-monja con una dama de la Reina. Ni a Domiciana ni a Doña Victorina las
conocía Gracián. La cerera no le había visto nunca; ignoró su nombre hasta que
Lucila se lo dijo para que lo apuntara, el día mismo en que la enseñó a
peinarse a la moda. ¿No podría creerse que detrás de Domiciana y de la
Sarmiento existía, bien tapujadita entre sombras discretas, alguna persona que
era la verdaderamente interesada en la libertad y la vida de Bartolomé? Y aquí
encajaba la pregunta ansiosa de Lucila: «Dime, Tominillo, dímelo como si
hablaras con Dios; repasa bien tus recuerdos; di si en ellos encuentras alguna
mujer, dama de Palacio, o dama de una casa cualquiera, que en otro tiempo fue
tu amiga, y ahora te protege, nos protege por mano de Domiciana».


Revolviendo
los más hondos asientos de su memoria, Tomín dijo: «Por más que cavilo, no
encuentro lo que buscas, ni puedo afirmar
nada.. Aparece, sí, en mis recuerdos alguna mujer.. ¿Dices que tiene que ser
dama?


-Sí; y de
influencia, de mucho poder.


-Pues
entonces no.. No hay nada de eso.


-Busca bien,
Tomín.. Y a falta de dama influyente, ¿no podrías encontrar alguna monja?


-¿Monja?..
Eso ya es mas grave. No te diré que no me salga alguna monja. Pero ello es en
tiempos remotos y muy lejos de Madrid, nada menos que en Mequinenza.


-La
distancia no importa.


-Además..
ahora recuerdo que la monja que entonces conocí, vamos, que la sacamos del
convento entre un amigo y yo, se ha muerto.


-Tú me has
contado que de los veintitrés a los veintiocho años fuiste muy calavera, un
galanteador tremendo.. ¿Entre tantas fechorías de amor, Tomín mío, no habrá el
caso de haber querido a una mujer, de haberla dejado, como se deja una prenda
de ropa que ya no sirve? ¿No pudo suceder que esa mujer, viéndose despreciada,
volviera todos sus amores a Dios, y escondiera su tristeza en un convento, y
allí tomara el hábito?


-Por Dios,
Lucila, haces preguntas y presentas casos que le confunden a uno.. No, no: eso
es cuento, una novela de Carolinita Coronado o de Gertrudis Gómez.. Y si me
apuras, no podré negar en conciencia que exista ese caso.. ¡Cualquiera sabe
si..! Me vuelves loco.. Deja, deja que corran los acontecimientos y se cumpla
el Destino.. ¿Esa dama de Palacio, o esa monja que me protege, han de ser
personas de gran poder?


-Así parece,
Tomín.. No pensaba hablarte de esto; pero ya que ha salido conversación, sabrás
que hoy me ha dicho Domiciana: «Téngase el buen Gracián por indultado.. La
policía no se meterá con él». Y después dijo, dice: «Pero conviene que no salga
a la calle todavía. Ya se le advertirá cuando pueda salir».


-Pues ¡viva
la Libertad! ¡Respiremos, vivamos! -exclamó el Capitán levantándose como de un
salto, y midiendo con mirada de hombre libre la opresora pequeñez del
cuartucho.


Mientras
Lucila se abismaba en tenebrosas inquietudes, el Capitán veía risueños
espacios, azules como sus ojos. Hasta muy tarde estuvo
desvelado, sin hablar más que de política, haciendo un formidable pisto en su
cabeza con las ideas propias y las que de su lectura de periódicos había sacado
en aquellos días. «¿No crees tú, Lucila, que este Honrado concejo de la Mesta,
como dicen los guasones, viene a trasquilar al Militarismo, para que le crezca
la lana a los cogullas? Esto es bien claro: se quiere arrumbar a la Tropa para
que suba y medre el cleriguicio.. Combatir el Militarismo significa quitarle la
espada a la Nación para que no pueda defenderse. ¡El Militarismo! Así llaman a
nuestro imperio, a la fuerza legítima que hemos adquirido construyendo la
España civilizada sobre las ruinas de la retrógrada. Desde aquí veo yo la gran
conspiración militar que se está fraguando en Madrid y en provincias para
volver las cosas a su estado natural: las armas arriba, los bonetes abajo. Y
cuanto más pienso en esto, más me inclino a relacionarlo con el misterio de las
personas desconocidas que miran por mí. Tu idea de que me protegen monjas o
damas de Palacio es un desvarío de mujer, que no penetra en el fondo de las
cosas. Alma mía, aquí no hay mujerío ni monjío; el socorro y las esperanzas de
libertad nos vienen de mis compañeros de armas agazapados en las logias. En la
casa de Tepa estuvo y está siempre, aunque otra cosa piense y diga la policía,
el centro de la eterna revindicación ; aquel fuego nunca se apaga; de allí ha salido
la voz que me dice: 'Gracián, no desmayes; tus martirios tocan a su fin. Por ti
velamos los leales; no está lejos la hora del triunfo..'. Y no me contradigas,
Cigüela del alma, trayéndome otra vez a colación tu resobada leyenda de la
monja y la dama. ¿Sabes tú, pobrecilla, las ramificaciones que por una y otra
parte de la sociedad tiene nuestra comunidad masónica? ¿Quién te ha dicho que
no enlazamos nuestros hilos con hilos muy finos de conventos y palacios? ¿De
dónde sacas que el señorío y el monjío no se dejan también camelar por los
caballeros Hijos de la Viuda? ¡Tonta, más que tonta! ¿Y cuándo ha sido un
disparate, como crees tú, que la misma
policía nos pertenezca? ¿Qué han de hacer esos pobres esbirros, sabiendo que ya
rondan la casa de Tepa todos los Generales residentes en Madrid, O'Donnell,
Lersundi, el mismo Figueras, y que D. Ramón Narváez dirige los trabajos desde
París, donde Luis Napoleón le trata a cuerpo de Rey?.. ¿Dices que esto es
ilusión, locura? ¿Crees que aún tengo la cabeza débil?


-¡Pobrecito
mío -exclamó Lucila-, tanto tiempo encerrado en este nido de murciélagos!
Cuando salgas y veas gente, y respires el aire que todos respiran, pensarás de
otro modo».


Calló el
Capitán, no sin que le pusieran en cuidado las últimas palabras de su amiga.
Sentada frente a él, Lucila también callaba, viendo pasar por su mente, con
marcha circular de tío-vivo, una repetida procesión de monjas y damas. Del
propio modo, andando y repitiéndose, iban las velas colgadas del arillo en el
taller del cerero. Sobre las almas del Capitán y Lucila se posó una nube de
tristeza; pero ninguno decía nada. Tomín rompió el silencio, preguntándole:
«¿En qué piensas?


-Bien
podrías adivinarlo, Min -replicó Lucila-. Pienso que a los dos no nos protegen,
sino a ti solo; a mí, si acaso mientras pueda sacarte adelante; a mí no más que
por el tiempo en que necesites enfermera.. Me debes la vida.. no lo digo por
alabarme.. pero ¿verdad que me la debes? Una vez asegurada tu vida, llegará el
día en que conozcas a quien hoy mira por ti. ¿Será monja, será dama? Sea lo que
fuere, cuando estés salvo, toda tu gratitud será para esa persona, todo tu amor
para ella.. ¡Min, ay mi Min! y ya no te acordarás de la pobre Cigüela.. Sí, mi
Min, no digas que no.


-Lucila, me
matas.. no sabes el daño que me haces -dijo Gracián apartándole las manos, que
se había llevado al rostro, anegado en llanto-. ¡Olvidarte yo.. ser yo ingrato
contigo! ¡Nunca!.. Tú y yo unidos siempre, siempre, unidos en la felicidad como
lo hemos estado en la desgracia.


-No, no..
Ahora lo crees así, ahora me dices lo que sientes; pero después..


-No hay
después que valga. Si eso pudiera ser, téngame Dios toda la vida en esta
miseria.. Que me cojan, que me fusilen.
Muera yo mil veces antes que separarme de ti, corazón. ¿Qué soy yo sin ti?


-Lo que
fuiste antes de conocerme.


-Me acuerdo
de lo que fuí, y no quiero ser aquel hombre, no quiero ser el hombre que no te
conocía, que ignoraba la existencia de Lucila. Por Dios, no tengas esa idea,
que es para mí peor que una idea de muerte. Todas las protectoras del mundo, si
es que las hay, no valen lo que mi ángel. Lucila, no ofendas a tu Min, no mates
a tu Min..».


Las ternuras
que le prodigó, sincero, rendido, con alma, sosegaron a la enamorada moza, que
se secaba las lágrimas diciendo: «Bueno, mi Min, te creo; sí, te creo.. No te
hablo más de eso.. ni lo pienso tampoco, mi Min, no lo pienso.. Duérmete,
descansa..».
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Con las
buenas prendas de ropa, nuevas las unas, las otras apenas usadas, que le iba
dando Domiciana, llegó a ponerse Lucila tan bien apañadita, que daba gloria
verla. Si sus extraordinarias gracias naturales adquirían realce con la
pulcritud y el decente atavío, la ropa puesta sobre tal belleza resultaba mucho
más linda y elegante de lo que era realmente. Por la calle veíase seguida y
acosada de mozalbetes, y por todos requerida de amores. Tenía que cuadrarse a
menudo, tomando los aires de arisca manola, para sacudirse de los señores de
levosa (así solían llamar a las levitas) y de los militares de chistera (mote
aplicado a los tricornios) . Por su parte Domiciana no se descuidaba, y cada
día se iba poniendo más guapetona. Peinábase lindamente; sus trajes eran
elegantes dentro de la sencillez y modestia; presumiendo de pie pequeño y
bonito, calzaba con fineza, y era por fin extremada en el aseo de su persona.
Lucila se maravilló de ver los variados objetos que en su alcoba y gabinete
tenía para la diaria faena de sus lavatorios.


La confianza
entra las dos mujeres crecía y se afianzaba de día en día, llegando hasta la fraternidad.
Domiciana propuso a Lucila que se tutearan, y así quedó practicado y
establecido, hablándose como compañeras o amigas de la misma edad. En tanto, la
exclaustrada consagraba ya menos tiempo a la
preparación de ingredientes de tocador o de medicina casera, sin llegar al
abandono de su industria. La cerería teníala confiada a Ezequiel y Tomás: iba y
venía, contenta y orgullosa, como el que ve sus facultades aplicadas a un fin
práctico con resultado eficaz. Pero no le faltaban quiebras y desazones, y una
de estas era el continuo asedio del pobre cesante, amigo y azote de la casa,
que habíala tomado por buzón en que diariamente depositaba el eterno memorial
de sus cuitas. D. Mariano era su sombra: le cogía las vueltas en la calle, la
estrechaba en la tienda y trastienda, seguíala con frescura descortés al
sagrado de sus habitaciones particulares, se colaba en el gabinete, y hasta la
sorprendió una vez en papillotes, preparándose para su limpieza corporal.


-Por Dios,
D. Mariano, respete..


-Señora, los
cesantes no respetamos nada. Somos una plaga española; somos una enfermedad de
la Nación, una especie de sarna, señora mía, y lo menos que podemos pedir es
que se nos oiga, o que se nos rasque. Ningún español se puede librar de nuestro
picor. Óigame usted y perdone».


Un día de
Marzo, hallándose Lucila y Domiciana en la sala-droguería ribeteando, con
prisas, una capa que habían comprado en corte para Tomín, se les presentó de
improviso Centurión con aquellos modos serviles y aquel gracejo un tanto cínico
que gastaba, y no hubo manera de quitársele de encima. «Soy yo, la sarna -dijo
al entrar, enseñando en una rasgada sonrisa toda su dentadura-. Vengo a picar,
señoras. Rásquense ustedes; óiganme.


-Vamos D.
Marianito -le dijo Domiciana-, que no estaba usted poco devoto esta mañana en
San Justo.. ya, ya.


-Hay que dar
ejemplo, quiero decir, tomarlo. Sigue las pisadas de los que van por el recto
camino, cantó el Salmista.


-Y usted no
se descuida.. a un tiempo pica y reza.


-Siento que
no me viera usted en la iglesita del nuevo convento de las señoras Franciscas,
calle de Leganitos. Allí me pasé ayer toda la tarde, y hoy en la Encarnación,
donde es Abadesa una prima segunda de mi esposa, y sobrina del Sr. Tarancón,
Obispo de Córdoba, que ahora está en
Madrid.. Ya me inscribí en dos Cofradías. Pico todo lo que puedo.. El maldito
Gobierno es el que no se rasca. Y eso que en todas las sacristías me hago
lenguas de la piedad de estos señores Bravo-Murillistas, que para entenderse
con Roma y hacernos un Concordato, han nombrado Embajador al imponderable D.
José del Castillo y Ayenza. La impiedad habría mandado a un regalista; la
ortodoxia manda al más rabioso de los ultramontanos. Los que tenemos memoria
recordamos que en 1846, cuando se discutió en el Congreso la persona de Castillo
y Ayenza, el Sr. González Romero le llamó incapaz y dijo de él horrores. Pues
este González Romero que era entonces cismontano, como lo éramos todos los de
la cuerda liberal, y hoy se ve encumbrado a la poltrona de Gracia y Justicia,
ha elegido al mismo incapaz sujeto para que vaya a Roma por todo, es decir, por
un Concordato. Yo me felicito: todos hemos venido a ser ultras.


-¡Mala
lengua! -le dijo Domiciana más compasiva que iracunda-, con la hiel que usted
derrama habría para poner una gran botica de venenos.


-¡Oh!
señora, no derramo yo hieles ni venenos, sino cerato simple y bálsamo tranquilo
-replicó Centurión-. Desde que me metí a ultra, me tiene usted consagrado a
desmentir todos los rumores que corren contra el Gobierno, y contra Palacio y
el monjío. Voy algunos ratos a los corrillos de la Puerta del Sol, donde están
las peores lenguas de la cristiandad, y allí pongo de vuelta y media a los
maldicientes. Sabe usted que cada semana tenemos un notición nuevo, pedazo de
carne podrida que se arroja a los pobres cuervos para que vayan viviendo. La
comidilla putrefacta de hoy es esta: Su Majestad el Rey, que no puede vivir sin
visitar cuatro veces al día a las señoras Franciscas de la calle de Leganitos,
se incomoda de que el público le vea pasar en coche tan a menudo, y de que la
guardia de Artillería del cuartel de San Gil señale su paso con toque de
corneta.. ¿Y qué ha discurrido para guardar el incógnito? Pues vestirse de
clérigo. Así ha podido hacer de noche sus
visitas, atravesando a pie las calles..


-Eso es
mentira -afirmó indignada la cerera-, y el que tal crea y diga merece que le
emplumen.. por tonto, más que por malo.


-Ya sé que
es falsedad. ¡A quién se lo cuenta! Yo estuve en acecho dos noches, y no vi
nada. Pero hay quien por haberlo soñado, asegura que lo ha visto. En las
tertulias de la Puerta del Sol tenemos mentirosos de buena fe que le dan a uno
espanto.. Yo me seco la lengua rebatiendo sus disparates. Hoy, por poco le pego
a uno que me sostenía con toda formalidad que el Rey se entretiene en jugar a
la gallina ciega con las novicias..


-¡Vaya un
disparate! Hace usted bien en destripar esos cuentos ridículos. Pique usted,
Hermano Centurión, pique por ese lado y se le hará justicia.


-Hermana
Domiciana, yo pico; pero la justicia no llega. Ya dije a usted en qué paso mis
tardes: a prima noche me tiene usted en los ejercicios de Italianos o Bóveda de
San Ginés, alternando, y de allí me voy a mi casa. Nadie me verá en teatros,
cafés, ni alrededor de las mesas de billar. En mi casa trabajo a moco de
candil. Consagro los ratos de la noche a la Poesía, con quien algún trato tuve
en mi mocedad. No me faltaba lo que llamamos estro.. Dirá usted que quién me
mete a poeta, y yo contesto que si somos plaga, seámoslo en todos los terrenos.
¿Ha observado usted que los poetas del día no se tienen por tales si no
enjaretan una o más composiciones religiosas? Los viejos, los de mediana edad,
y aun los jovencitos que rompen el cascarón retórico, nos regalan cada día,
bien la Oda al Santísimo Sacramento, bien la Canción a los Reyes Magos, este
Octavas reales a San José bendito, el otro Quintillas a la Creación del Mundo,
cuando no un Romance a los Misterios gozosos de Nuestra Señora.. ¡Pues no han
sido poco celebradas las composiciones de mi amigo Baralt A la Encarnación, y
de Cañete a la Transfiguración del Señor! Pero a todos supera el numen del
insigne poeta D. Joaquín José Cervino, que en su Oda a las Bodas de Caná,
refiere el milagro con estos rotundos versos:


Ya linfa en hidria pura contenida,


Mira en
licor de Engadi convertida.


»Pues los
chicuelos que empiezan ahora, como Pepe Selgas y Antonio Arnao, también
enjaretan su metrificación correspondiente sobre un tema religioso. Hasta los
padres graves de la pasada era romántica, los Hartzenbusch, los García Gutiérrez,
los próceres como Saavedra y Roca de Togores, y el grandullón D. Juan Nicasio,
se descuelgan con su Silva al Sacrificio de Isaac, o con un lindo Panegírico de
la Pentecostés en alejandrinos. ¿Qué es esto más que una señal de los tiempos?
No vivirían los poetas si no se arrimaran a los pesebres del Estado, y como el
Estado es hoy manos y pies invisibles del cuerpo de la Iglesia, que tiene su
visible cabeza en Roma, todos los jóvenes y viejos que andan por el mundo con
una lira a cuestas, o la tocan para Dios y los Santos o no comen.. Vea usted
por dónde yo he resucitado mis antiguas debilidades poéticas; desempolvo mi
lira y poniéndole cuerdas nuevas, me lanzo a tocarla con plectro y todo, y
endilgo mi Canto Épico al Centurión Cornelio.. En la invocación a la Musa
Cristiana para que me sople, doy a entender que de aquel romano Centurión
procede mi familia, y que por ello estoy obligado a cantarle con tanta gratitud
como entusiasmo y fe. En La Patria podrá usted leer mi Canto Épico. He
preferido este periódico porque es el que viene pegando fuerte a Narváez,
Sartorius y a toda la fracción caída, que ha tenido en tal desamparo a la
religión y sus ministros. ¿Ha leído usted lo que dice del donativo que hizo la
Reina a Narváez?


-No leo
periódicos, D. Mariano, ni me importa lo que digan.


-Pues el
regalito fue de ocho millones, para que pudiera vivir con decorosa
independencia el hombre que.. Hoy hablaban de esto en la Puerta del Sol, y allí
hubo quien, echando fuego por los ojos y ácido prúsico por la boca, hizo la
cuenta del número de cocidos que con esos ocho millones se podrían poner en un
año, para los tantos y cuantos españoles que se pasan la vida ladrando de
hambre..».


Cansadas del
insufrible lamentar de aquel mendigo de
levita, Lucila y Domiciana le miraban esperando un punto, o punto y coma, en
que pudieran meter cuña para despedirle. «Hermano Centurión -dijo al fin la
cerera-, acabe ya y déjenos, que tenemos que hablar las dos de nuestras cosas,
y con su salmodia nos ha levantado jaqueca.


-Como benemérita
plaga española que soy, Hermana Domiciana, no tiene usted más remedio que
sufrirme.. No puedo retirarme mientras no ponga en conocimiento de usted algo
que debe saber, y para que lo sepa he venido hoy aquí.


-¡Pues
hubiera empezado por eso, Santa Bárbara!


-¡San
Caralampio! Yo empiezo por el fin y acabo por el principio, a causa de tener mi
pobre cerebro del revés, como es uso entre cesantes.. Vamos al caso: usted sabe
que la Madre Patrocinio bebía los vientos por destituir al señor Patriarca de
las Indias, D. Antonio Posadas Rubín de Celis.. Nunca le perdonó a este señor
que se burlara de las llagas, y las calificara, como las calificó, de farsa
indigna de una nación católica.. El odio de Su Caridad levantó gran polvareda
contra el Prelado, por si era o no era de la cáscara amarga. Se decía que en
1823, gobernando la diócesis de Cartagena, renunció la mitra y se fue a la
emigración por no bajar la cabeza ante el absolutismo.. Esto le imputaban, y de
tal modo atronaron los oídos del Rey y de la Reina, que al fin.. usted lo
sabe.. le largaron el cese al Patriarca, y en su lugar fue nombrado D. Nicolás
Luis de Lezo, confesor de la Reina Madre, el cual, se endilgó la sotana morada,
antes que de Roma vinieran las Bulas.. Usted sabe que lo que vino de Roma fue un
soberano rapapolvo desaprobando todo lo hecho, y confirmando en su puesto al
Sr. Posada y Rubín de Celis.. Usted sabe que..


-Ya me está
usted estomagando con si sé o no sé -dijo Domiciana-. Lo que yo sepa o ignore
no es cuenta de nadie.


-Todo el
mundo sabe que el Sr. Lezo, a pesar del rapapolvo, siguió con su capisayo
morado, tan guapín, olvidando que ni es Obispo ni nada. Nuestra graciosa Reina,
que de niña era muy salada, puedo dar fe de
ello, y de mujer es la sal misma, le puso a D. Nicolás Luis un mote
graciosísimo.. usted lo sabe: el Obispo de Farsalia..


-Bueno, ¿y
qué?


-La señora
Madre aguantó el cachete, por venir de Roma, y esperó; el señor Patriarca, ya
muy viejecito, no podía ser eterno.. Al fin se lo ha llevado Dios: ya está
vacante el puesto. Y ahora, Hermana Domiciana, yo le pregunto a usted por si
quiere decírmelo: ¿Sabe quién será el nuevo Patriarca?


-No lo sé,
ni aunque lo supiera se lo diría.


-Porque la
Reina Cristina hace hincapié por su candidato, el de Farsalia; el Infante D.
Francisco se interesa por el Padre Cirilo.. y el Gobierno.. Esta es la noticia
que le traigo a usted, noticia que aparejada lleva una preguntita. El Gobierno
propone al señor D. Joaquín Tarancón, Obispo de Córdoba, que, como he dicho
antes, es tío de la señora Abadesa de la Encarnación. Me consta que una gran
parte de lo que podríamos llamar elemento eclesiástico vería con gusto al Sr.
Tarancón en el Patriarcado de Indias, y yo.. no le digo a usted nada: casi,
casi es mi pariente.. Pues ahora viene la pregunta: ¿Sabe usted quién es el
candidato de la Madre? Porque yo me pongo a discurrir y digo: 'O hay lógica o
no hay lógica. Si un Gobierno que tiene por dogma la perfecta obediencia a las
soberanas voluntades que nos rigen, se lanza a proponer a Tarancón, ¿no quiere esto
decir que Tarancón es grato a la Madre, y por ende a la Hija, o en otros
términos, que Tarancón es el candidato del Altar y el Trono, como decimos los
ultras?..'. Con que, Hermana Domiciana, dígame si esto que pienso es la verdad,
o si me falla la dialéctica; dígamelo, y hará un gran favor a un padre de
familia con mujer y siete criaturas. ¿Es D. Joaquín Tarancón candidato de la
Madre?.. Porque si lo es, Patriarcam habemus».


Nerviosa y
un tanto descompuesta le contestó Domiciana que no tenía nada que contestarle
ni que decirle, como no fuera que tomara la puerta y se largase con sus
historias a la del Sol, o a cualquier mentidero. Lastimado en lo vivo D.
Mariano, levantose afectando dignidad y dio
algunos pasos hacia la salida. Mas no quiso irse sin venganza de aquel
desprecio: calose el sombrero, requirió las solapas del levitón, y en actitud
un tanto estatuaria, con temblor de la mandíbula y ronquera de la voz, se dejó
decir: «Por no ser amable y franca, usted pierde más que yo, porque no le doy
una noticia tremenda.. noticia de un suceso reservado, que lo será por algún
tiempo todavía.. suceso.. noticia de un valor que usted no puede figurarse.. y
que ignora todo Madrid, menos unos cuantos.. y yo. En castigo, no se lo digo,
no. Fastídiese, rabie.


-¿También de
monjas y Patriarcas?


-No.. Es
cosa militar.. -dijo Centurión escurriéndose a lo largo del pasillo-. Cosa
militar.. gravísima.. y no lo sabe.. Fastidiarse..».


Domiciana
corrió tras él murmurando: «Hermano, aguarde, oiga..».


Pero, él,
impávido, desapareció en la obscuridad de la angosta escalera repitiendo: «No
digo nada, nada.. Fastídiese, rásquese.. Cosa militar..».


 


Ep-33-XIV -


-¡Pero este
D. Mariano..! ¿No te parece que está loco?.. Y esa noticia de militares, ¿qué
será?.. ¿Pues sabes que me ha dejado perpleja y con ganas furiosas de saber..?
Es un perro.. Cuando le da por callar, molesta más que cuando nos aturde con
sus ladridos.. No me sorprende que sepa cosas muy reservadas.. Estos cesantes
rabiosos se meten en todos los rincones para olfatear lo que se guisa, y lo
mismo entran en las sacristías que en las logias.. Cosa de militares dijo.
¿Será alguna intentona?.. ¿Tendremos en puerta un pronunciamiento..?».


Esto decía
Domiciana, en frases desgranadas, que revelaban su inquietud. Con paso inseguro
fue de la puerta del pasillo a la ventana; miró a la calle, y al ver que en
efecto salía Centurión, volvió junto a su amiga rezongando: «Disparado sale..
Va echando demonios.. Esa cosa militar ¿qué será? ¿Tú qué crees, Lucila?


-¿Yo qué he
de creer?.. Ya te sacará de dudas D. Mariano cuando vuelva.


Se puso en
pie presentando la capa colgada de sus manos para que Domiciana viese el efecto
del embozo. Resultaba muy bien, una prenda seria y poco llamativa, como para
persona que durante algún tiempo no debía salir
al público sin cierta reserva. Ya no faltaba más que acabar de coser la
trencilla: la infatigable costurera se sentó de nuevo para proseguir la obra
por una banda, mientras Domiciana trabajaba por otra.


-Sí que
volverá, creo yo -dijo la cerera-, y si no vuelve le mandaré venir con
cualquier pretexto. Hablemos de nuestras cosas.


Antes de la
entrada de Centurión había Lucila dado cuenta a su amiga de las buenas
condiciones de la vivienda en que se había instalado con Tomín. Se creían
transportados de un infierno aéreo a un cielo terrestre. Con frase menos
sintética y más vulgar expresó Lucila su pensamiento.. Satisfecho estaba Tomín;
sus ojos, hechos a la miseria desoladora, veían los vulgares muebles revestidos
de una dorada magnificencia. Ya recobraba el apetito y el buen color; pero la
inmovilidad a que todavía se le condenaba le tenía en gran desasosiego. ¿Cuándo
podría salir?


Un rato
tardó Domiciana en contestar a esta pregunta. Sin apartar los ojos del mete y
saca de la diligente aguja, alargando los morros, dijo: «¿Qué prisa tiene? Ya
saldrá. Conviene esperar un poco, hasta ver en qué para eso del Patriarca..».


La aguja de
Lucila se paró, señalando el zenit. Turbación, estupor y silencio grave en el
ambiente que mediaba entre las dos mujeres. ¿Qué tenía que ver la libertad de
Gracián con el nombramiento del Patriarca de las Indias?


-Todas las
cosas de este mundo -dijo Domiciana sin mirar a la otra-, vienen y van más
enzarzadas de lo que parece. ¡Con este lío del Patriarca hay cada disgusto..! A
donde quiera que una va, encuentra caras malhumoradas.. y se oyen cosas que..
Parece que están todos locos..


Conoció
Lucila que no gustaba su amiga de aquella conversación, y puso punto en boca.
Nombrando de nuevo a Tomín, Domiciana fue a parar a la promesa de solicitar
para él el alta en el escalafón, y si las cartas venían bien dadas, un ascenso
y pase al servicio activo. «En este caso -añadió-, ¿crees que Gracián se casará
contigo?».. «¡Ay, no lo sé!» fue la única respuesta de Lucila. La cerera prosiguió así: «Nada tendría de particular que,
volviendo las cosas a su nivel, Tomín se casara con una persona de su clase..
Tú entonces, poniéndote en lo razonable, podrías casarte con un hombre de tu
clase, y serías feliz.. No te faltarían protección y ayuda en tu matrimonio».
Dijo a esto Cigüela que tenía por absurdas las ideas de su amiga, y repitió su
antigua cantinela de que Domiciana no entendía palotada de amor, y que
continuaba tan muerta y amojamada como cuando salió del convento.


-Estás en lo
cierto -replicó la exclaustrada-, y siempre que hablo de amores, o de amoríos,
salen de mi boca desatinos muy garrafales; tan ignorante soy. Conozco al hombre
en diferentes condiciones de vida: en la condición de avaro, de hipócrita, de
cortesano, de astuto, de religioso; en la condición de enamorado no le he
conocido nunca, ni sé lo que es. ¿Quieres más explicaciones? Pues allá van. Se
ha dicho, y tú lo habrás oído tal vez, que yo me metí en el convento por
desesperada de amor.. la historia de siempre.. un novio ingrato, una niña tonta
que se vuelve mística.. Pues no creas nada de eso, si de mí lo has oído. En mi
caso no hubo despecho amoroso. Yo me arrojé al convento huyendo de mi
madrastra, como me habría tirado a un pozo; llegué a la vida religiosa
enteramente ayuna de amores, sin haber tenido novio, pues los que algo me
dijeron no me interesaron nada, ni nunca les hice caso. Entró, pues, en el
claustro mi corazón nuevecito, intacto de pasiones, y sin saber lo que era eso.
Allí dentro, ya puedes suponer que no amé más que las hierbas. Naturalmente,
como tú has dicho, con aquel vivir me marchité.. El amar vago, que lo mismo
puede fijarse en Dios que en personas de la Naturaleza, se fue secando; la
voluntad se me iba tras de las cosas, no tras del hombre.. Cuando salí, ya no era
tiempo de pensar en melindres, ni me lo permitían los votos que hice y de que
no estaré nunca desligada.. Otra cosa te diré para que lo comprendas mejor. Yo,
que soy bastante despierta, sé desenvolverme muy bien en una reunión de hombres, si tengo que departir con ellos de
cualquier asunto; pero delante de un hombre solo, me entra tal cortedad, que no
acierto ni a decir Jesús. Me ha sucedido alguna vez encontrarme sola frente a
un hombre, el cual con la mayor inocencia y sin asomo de malicia venía para tratar
conmigo de un negocio de cerería, o de hierbas, o de qué sé yo.. ¿Pues sabes lo
que me ha pasado? Que al verme sola con él me ha entrado no sé qué desazón..
algo de repugnancia primero, de espanto después.. y al fin no he tenido más
remedio que echar a correr, dejándole con la palabra en la boca.. Luego he
tenido que mandarle recado, diciéndole que me dispensara, que me había puesto
mala.. Así soy yo. Y de veras te digo que muertecita está una mejor. ¿No crees
que es una bendición ser así, y estar asegurada contra lo que, en mis
circunstancias, no había de ser bueno?


Contestó
afirmativamente Lucila, añadiendo que no se diera por asegurada tan pronto,
pues no era vieja y conservaba lozanía, frescura.. Recaída la conversación en
Tomín y en las probabilidades de que reanudara pronto su brillante carrera,
conquistando los puestos más altos, Domiciana preguntó a su amiga si era
valiente el Capitán, de temple duro para la guerra.


-¿Que si es
valiente? -dijo Lucila dando a su palabra tonos de entusiasmo-. Por mucho que
yo te diga sobre eso no podrás tener idea de la bravura de Tomín y de su
fiereza ante cualquier peligro. Cuando se emborracha de valor, no repara en si
es uno o son veinte los enemigos que tiene delante.


-¡Vaya,
vaya! Ahora que me acuerdo: me has dicho que es extremeño, de la tierra de
Hernán Cortés y Pizarro. Todos los hijos de Extremadura son arrojados y
valientes, menos mi padre que no es héroe más que para casarse.


-En
Medellín, como ese Cortés, nació mi Bartolomé Gracián. Su padre, caballero
noble, tiene allí bastante hacienda, ganados.. Su madre, que todavía no es
vieja, conserva una hermosura superior. De ella sacó Tomín los ojos azules; de
su padre la tez trigueña. El hermano mayor no se separa de los padres, y es el
que hoy lleva las labores. Dos hermanitas
tiernas siguen a Tomín. A este, desde muy niño, le llamaba la milicia; no
jugaba más que a soldados, y él era el que a los otros chicos mandaba,
llevándolos a correrías del diablo, asaltos de peñas, porfías de unos bandos
con otros.. Entró en el ejército el año 45, si no estoy equivocada, y al poco
tiempo estuvo en la guerra de Cataluña contra Tristany y Cabrera. Las acciones
en que peleó, las heridas que pusieron su cuerpo como una criba, y las
hazañas.. porque hazañas fueron.. que hizo él solo, escritas están en alguna
parte, no sé donde.. y pueden dar fe de ellas el General Concha, el General
Pavía, y un sin fin de brigadieres, coroneles y capitanes. Ya desde la guerra
de Cataluña venía Tolomé, según él mismo me contó, dado a la política, con la
cabeza encendida en esas cosas del Patriotismo y de la Libertad, y no se mordía
la lengua para despotricar contra los Absolutos, Carlinos, Moderados, y demás
gente que no quiere Constitución, sino Cadenas; en Madrid se hizo amigo de
otros que aborrecían las Cadenas, y todos juntos iban a unas reuniones
escondidas en no sé qué calle, y hacían allí sus santiguaciones, que paraban
siempre en armar algún enredo para salir con los soldados gritando Libertad,
Viva esto, Abajo lo otro. Hubo en Madrid hace dos años o tres.. no me acuerdo
de la fecha.. una trifulca muy grande en la Plaza Mayor, tropa y pueblo contra
tropa. Tolomín estaba en un regimiento que también debió salir sublevado, y no
salió porque se echaron encima generales y jefes, y ello quedó así.. Pero a mi
hombre le traían ya entre ojos; su fama de liberal y algún mal querer de
envidiosos o soplones le perdieron. Formada sumaria, le mandaron con dos
tenientes a las Peñas de San Pedro, que es allá en la Mancha, pueblo con
fortaleza, y fortaleza sin pueblo, como dice Tolomé. Mal lo pasaban allí los
pobres oficiales deportados; pero Tomín, que es poco sufrido, y uno de los
tenientes llamado Castillejo, de la piel del diablo, tramaron una conjura, en
la que fueron entrando algunos más, para revolverse contra la guarnición y hacerse dueños de la plaza. Me ha
contado él que todo lo hicieron con más arrojo que picardía, y que fue como si
dijeran: «morir matando antes que morirnos de tristeza». La noche que
intentaron desarmar a la guarnición fue noche de tronada y rayos en los aires,
en la tierra de furor y rabia de los hombres. Muertos y heridos muchos.. sangre
corriendo.. compasión ninguna. Pudo más la guarnición, y Tomín y Castillejo,
viendo perdida la batalla, escaparon favorecidos del diluvio que empezó a caer
cuando unos y otros, como demonios, se estaban matando.. Huyeron armados; con
algún dinero que llevaban se procuraron disfraz, caballerías, y por atajos,
como Dios quiso, se vinieron a Madrid. Aquí se ocultaron, y escondidos supieron
que estaban condenados a muerte por Consejo de Guerra.. Pues Señor: vino a
parar Tomín a casa de un tratante en leñas, José Perdiguero, amigo de su
familia, calle Segovia, y para más disimulo de su escondite, le pusieron su
vivienda en el mismo almacén de las leñas, que da a un patio grande, y en aquel
patio vivía yo con mi padre y mi hermano chico..


-Y allí os
conocisteis.. Vamos, ya llegó ese momento de la historia, que yo esperaba.
Sigue, que ahora entra lo más bonito.


-Bien feo
era aquel patio, y más el almacén; pero a mí me pareció lo más bonito del
mundo.. te lo digo como lo siento: hablo con el alma, Domiciana. Bonito fue
todo, cuando vi a Tomín tendido sobre un montón de leña, y más cuando él me
preguntó cómo me llamo.. El amo, que tenía que salir al campo, me mandó que
hiciera cena para aquel hombre.. «para este caballero», fue como me dijo. Hice
la cena, y el caballero se negó a comerla si no cenaba yo con él. Yo dije que
bueno. Me sentí, puedes creérmelo, arrebatada de una compasión que me encendía
toda el alma, y apenas empezamos a cenar, aquel señor me dijo: «Soy muy
desgraciado». Obsequioso y fino estuvo conmigo, sin decirme cosa ninguna que
pudiera ofenderme.. Yo le miraba, y cuando él me miraba a mí, tenía yo que
bajar los ojos..


-De veras va
siendo muy interesante la historia. Sigue, y
no suprimas nada.


-Dos días
pasaron así. Mi padre y mi hermanillo salían de sol a sol. El caballero y yo
hablábamos, él a la otra parte del rimero de leña, yo a la parte de acá. Charla
que charla, las tardes se me hacían horas, las horas minutos.. Yo estaba como
en la gloria.


-¡Y que no
te diría cosas poco tiernas y..!


-Me decía..
qué sé yo.. vamos, lo contaré todo. Me decía que soy muy guapa.. Esto lo había
oído mil veces; pero nunca hice caso. Me decía que soy bella, bellísima.. y
más, más me decía.


-No lo
calles, mujer.


-Que soy
hechicera.. y otra cosa más bonita..


-Dímela.


-Que tengo
un alma más bella que mis ojos.. Por mis ojos me veía él el alma.. Yo también
le veía la suya.. Por fin me dijo que le quisiera, que le haría un gran bien
queriéndole.. que estaba dejado de la mano de Dios.. Contome toda su historia:
yo temblaba oyéndole. Luego me dijo que era para él grave caso de conciencia
pedirme mi amor, y que antes de responder yo a su petición de amor, debía saber
una cosa terrible: estaba condenado a muerte. ¿Sería yo capaz de amar a un
condenado a muerte?


-Al pronto,
y poniendo por delante un poco de puntillo, responderías que no.


-¡Ay,
Domiciana! Si me hubiera dicho «soy rico, feliz, poderoso», le hubiera
contestado con puntillo diciendo que no, que veríamos y qué sé yo.. Pero
diciéndome «soy condenado a muerte» le contesté que sí, con el alma, y me fui
hacia él.. ¡Ay, Domiciana, qué paso!.. Llorando me abrazó Tomín, y yo le dije:
«Que nos fusilen juntos».


 


Ep-33-XV -


Dejando
correr, en una pausa breve, lágrimas dulces, lágrimas amargas, continuó Lucila
su triste historia, que en algunos puntos más le causaba gozo que pena; siguió
por terreno a veces llano, a veces escabroso, sin esquivar los pasos al borde
del precipicio, incitada por la cerera, que le pedía sinceridad, franqueza
gallarda. Contó las querellas que con su padre tuvo por el amor de Tolomín;
cómo estas desavenencias la separaron al fin de Ansúrez y del hermano pequeño
(el cual en aquellos días entró de aprendiz
en el taller de unos boteros de la calle de Segovia, amigos de su padre) ; cómo
unió su suerte a la del Capitán, locamente enamorada y obedeciendo a una fuerza
imperiosa, irresistible; cómo fueron obsequiados por el Ramos, manolo viejo de
ideas revolucionarias, retirado de la patriotería activa y enriquecido en su
comercio de maderas viejas; cómo hallándose un día refrescando con el Ramos en
cierta botillería de la calle de los Abades, se les apareció el Teniente
Castillejo emparejado con la viuda de un capitán, y cómo, en fin, los cuatro se
fueron a vivir a un piso quinto, en la calle del Azotado, con anchura de local
y estrechez grande de recursos. A poco de instalarse les sorprendió de
madrugada la policía, cuando estaban en el primer sueño, pues nunca se
acostaban hasta después de media noche. A tiros y sablazos les atacaron tres
hombres. Defendiéronse Tomín y el Teniente con gran coraje; mataron a uno; los
otros dos tuvieron que huir en busca de refuerzo. Antes que volvieran,
Castillejo y la Capitana se bajaron al segundo piso. Tomín fue más previsor: a
pesar de hallarse herido de arma blanca en una pierna, de arma de fuego en un
brazo, escapó por la bohardilla al tejado vecino, pudiendo descolgarse de un
modo casi milagroso al patio de una posada de la Cava Baja. Lucila en tanto
cogió calle más pronto que la vista, corrió a la posada y ayudó a su Tomín a
escabullirse por la calle de Segovia abajo; tomaron resuello en un corralón de
la Cuesta de Caños Viejos, y allí le vendó como pudo las heridas para contener
la sangre. La situación era en extremo apurada. Gracián no podía valerse. Con
rápida iniciativa ante el peligro, corrió Lucila en busca de el Ramos, única
persona de quien podía esperar socorro, y el patriotero jubilado no desmintió
en aquel caso su magnánimo corazón, ni su abolengo de sectario constitucional
que había vestido el glorioso uniforme de la Milicia Urbana. Al amanecer, en un
carro de cueros fue transportado el Capitán a la calle de Rodas. Sin que nadie
le viese, fue subido al nido de murciélagos,
lugar al parecer distante del acecho policiaco, y allí quedó entre los gatos y
el cielo, asistido de su fiel amiga, que con su cuidado y ternura le sostuvo el
alma para que no cayese en la desesperación, atajó la muerte, aseguró la vida,
y restituyó a la sociedad el hombre que esta había cruelmente repudiado.


-Del valor
de Gracián -dijo Domiciana, oída con tanto respeto como admiración la dramática
historia-, nadie podrá dudar. Pero si él es bravo, más brava eres tú. Te has
portado como mujer heroica, y aunque has pecado, creo yo que Dios te perdonará.


Lo más que
hablaron aquella tarde careció de interés. Partió Lucila con la capa sin
terminar, proponiéndose rematarla por la noche en su casa. Fue Domiciana con
Ezequiel a San Justo, a la novena de San José, y allí vio a Centurión, que no
se acercó, como de costumbre, a cotorrear con ella; tampoco la cerera hizo por
él, ni quiso mostrar ganas de conversación. Ezequiel pasó a la sacristía, donde
tenía más de un amigo, y solía ayudar al culto, bien endilgándose la sotana
como turiferario, bien subiéndose al coro para cantar un poco con voz angélica,
desafinadita. Habló un rato la cerera con un clérigo que en San Justo decía
misa y confesaba, D. Martín Merino, hombre impasible, de una frialdad estatuaria.
A Domiciana le agradaba el tal sacerdote por la sequedad cortante con que
expresaba sus pareceres, ya en cosas de religión, ya cuando por incidencia
hablaba de política. Le tenía por hombre entero, de arraigadas convicciones, de
notoria austeridad en sus costumbres. «¿Viene usted a la novena, D. Martín? -le
preguntó. Y él: «No, señora: yo salgo; he venido a ajustar una cuenta. Aquí no
toco pito esta noche; me voy a mi casa, donde tengo mucho que hacer». Y tomó la
puerta. Chocó a Domiciana la escueta familiaridad de la frase no toco pito; y
como el hombre solía ser tan áspero en cuanto decía, resultaba de un gracejo
fúnebre en sus labios secos la expresiva locución.. Terminada la novena, volvió
la cerera con Ezequiel a su casa; cenaron, y de sobremesa, solos, porque D. Gabino con el último bocado
solía coger el sueño y se quedaba cuajadito en un sillón, hablaron del
cumplimiento de ciertas comisiones encargadas aquella tarde al bendito mancebo.
«Llevé el lío de ropa y los cuatro libros, y todo lo entregué al señor, en su
mano -dijo Ezequiel-. Lucila no estaba en casa.


-¿Y el señor
qué tal te recibió? ¿Es amable, de buena presencia?


-Tan buena,
que se me pareció a Nuestro Señor Jesucristo.


-Eso no
puede ser. A Nuestro Señor no puede parecerse ningún mortal, por hermoso que
sea.


-Dices bien,
y ahora caigo en que más que a Dios se parece al Buen Ladrón. ¿Has visto el
Buen Ladrón del Calvario de San Millán.. clavado en la Cruz, y guapo él?


-¿El
caballero de Lucila tiene barba?


-Sí: una
barba corta y bonita.. como la del San Martín que parte su capa con el pobre.


-¿Y
reparaste en el color de los ojos?


-No reparé
el color; pero sí que tiene un mirar que no se parece a ningún mirar de
persona.


-¿Qué dices,
Ezequiel?


-Digo que
ningún mirar de hombre es como el de ese señor.


-¿Serán sus
ojos como de oro.. como de plata?


-Como de
plata y oro en derredor de una esmeralda.


-Luego, son
verdes.


-No te puedo
decir que sean verdes; pero algo tienen, sí, de piedras preciosas.


-¿Serán..
así por el estilo de la piedra que llevaba en su anillo el señor Obispo que
ofició en San Justo el día de la Candelaria?


-No, mujer..
No hay ojos de persona que sean de ese color que dices..


-Pues
entonces, Ezequiel, serán azules.. ¿Has visto tú esa piedra que llaman zafiro?


-No.. En el
talco es donde yo aprendo los colores. El talco azul, si lo pones en cera que
no sea muy blanca, se te vuelve verde.


-Y dime otra
cosa: cuando le diste a ese señor los libros, ¿qué hizo? ¿se alegró?


-Leyó el
forro y no dijo nada. Se levantó y fue a ponerlos en la cómoda.


-¿Notaste si
al andar cojeaba? ¿Es airoso, es gallardo?


-Me parece
que sí. El juego de piernas, andando, es de militar, ¿sabes?.. Cogió de la
cómoda cigarros, como cojo yo mi cachucha.. sin reparar.. y vino a mí
ofreciéndome uno. Yo le dije que no fumo. Él
fumó echando el humo muy para arriba, muy para arriba.. Luego me preguntó si
seguía yo la carrera eclesiástica.. y yo respondí que eso quiere mi padre..
pero que mi hermana, tú, quieres que estudie para abogado.. Pues él dijo que es
preciso ser militar o abogado.. y que todo lo demás es vagancia pura.. Habías
de oírle, Domiciana: que todo está muy malo, y que tenemos aquí mucha tiranía,
mucho obscurantismo y muchísima inquisición.. De repente, dejó caer la mano con
que accionaba, dándose tan fuerte palmetazo en la rodilla, que yo.. salté en mi
taburete. Me asusté del golpe y de los ojos que el caballero puso.


-¿Es hombre
de mal genio?


-De genio
muy fuerte.. ¡Pobre del enemigo que coja por delante, en una guerra, o en una
revolución!


-¿Crees tú
que pega?


-¡Vaya! Creo
que pega a todo el mundo menos a Lucila.


-¿Y quién te
asegura que no pega también a Lucila?


-No, eso
no.. ¡La quiere tanto! -dijo Ezequiel echando a torrentes de sus ojos la
infantil ingenuidad.


-Por eso,
porque la quiere.. Los hombres pegan y las mujeres lloran.. Eso es el amor,
según dicen..


-Así será en
los matrimonios disolutos.


-Y en todos,
Ezequiel.. y el llorar y el pegar no quitan para que traigan al mundo la
familia..».


Aquí paró la
conversación. Ezequiel tiraba de sus párpados, que el sueño quería cerrarle.
Domiciana le mandó que se acostara, pues había que madrugar. Al siguiente día
comenzaban las grandes tareas cereras para Semana Santa.. Cerrada la tienda y
apagadas las luces, la casa no tardó en quedar en silencio, turbado sólo por el
áspero roncar de D. Gabino. Domiciana, recogida en su aposento, empezó a
desnudarse. En aquella hora inicial del descanso nocturno, en que el silencio y
la calma derraman tanta claridad sobre las cosas próximamente transcurridas y
sobre las futuras que no están lejanas, la cerera reunía sus ideas dispersas,
sintetizaba, expurgaba, desechando lo inútil, y como un hábil general
distribuía sus mentales fuerzas para las batallas del siguiente día. Resumiendo
sus impresiones de los hechos recientes y adivinando las que muy pronto habría de recibir, echó a rodar estos
pensamientos sobre el fino lienzo de sus almohadas: «No habrá mañana poco
tumulto en la casa grande cuando llegue yo y suelte la bomba.. la bomba escrita
y la bomba parlada por mi boca, diciendo: 'No hay más Patriarca de las Indias
que el Sr. D. Tomás Iglesias y Barcones..'. ¡Y luego me hablan a mí de la
cuestión de Oriente! ¿Qué tienen que ver la cuestión del Oriente ni la del
Occidente con la cuestión Patriarcal?.. A Bravo Murillo se le ha metido en la
cabeza que Tarancón es grato a la Madre, porque así se lo dijeron el Marqués de
Miraflores y el mismo Sr. González Romero.. Pero estos son de los que no se
enteran de nada, y cuando desean una cosa se forjan la ilusión de que los demás
también la quieren.. ¡Valiente ganado el de los caballeros políticos!.. Andad,
andad, hijos, por donde os llevan vuestros pastores, y no salgáis del caminito
que se os marca.. Duro ha de ser para la Reina decirle a D. Juan: 'Mira, Juan,
ese nombramiento que traes a favor de Tarancón, te lo guardas y haces de él lo
que quieras.. No has de ser más que mi madre, y a mi madre tengo que decirle
también que se guarde su candidato, el pomposo Sr. Lezo, a quien yo, por mí y
ante mí, nombré Obispo de Farsalia.. Ni has de querer compararte con mi tío D.
Francisco de Paula, que me traía puesto en salmuera para Patriarca al Padre
Cirilo, y también tiene que guardárselo para mejor ocasión. Patriarca de las
Indias será D. Tomás Iglesias y Barcones, y no se hable más del asunto'. Esto
le dirán, y D. Juan se irá a comer calladito sus chorizos, y a discurrir, para
cuando se desocupe del arreglo de la Deuda, la reforma de la Constitución,
dejándola en los puros huesos..».


Y ya
cogiendo el sueño, apagadas las ideas, dispersas las imágenes, las recogió de
la blanca almohada para dormir con ellas: «Y acabada una, se arma otra.. la
cuestión de la Comisaría General de Cruzada.. Esa sí que será gorda.. Los
Ministros, que siempre están en babia, quieren meter en la Comisaría a ese
Nicasio Gallego, que según dicen es poeta..
Ya podéis limpiaros, que estáis de huevo.. Y parece que los poetas ya le dan la
enhorabuena al D. Nicasio.. como si lo tuviera en la mano. ¡Pobres
majagranzas!.. Con estas peripecias no puede una pensar en sus cosas.. Mañana
tarea de cera. La Semana Santa, con la nueva feligresía, será muy lucida, muy
lucida, y.. ¡dinero, dinero!.. Lindas botas con caña de tafilete verde te voy a
comprar.. Tomín.. ¡Ay! que no me ponga a soñar ahora.. Rezo un poquito: «Dios
te salve..».


 


Ep-33-XVI -


La nueva
morada de Lucila y Tomín era un segundo piso, calle de San Bernabé, lugar
ventilado y alegre, con vistas al Manzanares y lejanos horizontes que
comprendían la Casa de Campo, pradera de San Isidro y término de los
Carabancheles. Para escoger aquella vivienda no se fijó Lucila principalmente
en su amena situación ni en los aires salutíferos que la bañaban: aunque todo
esto era muy de su agrado, no se determinó a mudarse mientras el tratante en
leñas, José Rodríguez, primer amparador de Gracián, y el Ramos de la calle de
Rodas, no le dieran, con su palabra honrada, garantía de la seguridad que allí
tendría el perseguido Capitán. Bajo tal fianza, accedieron ambos a compartir la
casa modesta de un acomodado matrimonio. Era él propietario de tierras en la
Villa del Prado, su patria, pero a la descansada vida de labrador prefería la
inquieta de tratante en uvas por Agosto y Septiembre, y en ganado los demás
meses del año. Antolín de Pablo salía cada quincena para Villaviciosa, Sevilla
la Nueva, Villa del Prado y Cadalso de los Vidrios, y volvía con carneros y
terneras para el matadero de Madrid. Su mujer, Eulogia Ciudad, había sido
criada de una Marquesa, que al morir le dejó un legadito: era persona de agrado
y habla fina. Privada de sucesión, Eulogia se consolaba en la cría y cuidado de
animales. Sus gatos llamaban la atención por la brillantez del pelo así como
por la mansedumbre; sus perros sabían llevar y traer un cesto con recado. La
casa se comunicaba por la planta baja con un corralón donde Eulogia tenía
gallinas ponedoras, dos cabras, un cordero,
un gamo, dos galápagos, un erizo, una jabalina de corta edad, domesticada, dos
maricas también en vías de civilización, y un borriquillo. Representaban el
reino vegetal dos almendros, un saúco y un albaricoquero, que un año sí y otro
no cargaba enormemente de fruto.


Simpáticos
fueron a Lucila y Tomín sus patronos, y para el Capitán fue una expansión
gratísima el permiso que se le dio para bajar al corral, siempre que quisiese
engañar allí las horas aburridas de su prisión. Cuando a sus quehaceres salía
Cigüela, el prisionero cogía un libro, bajaba con ella, y la despedía en el
portal diciéndole: «Yo me voy al Paraíso Terrenal, y allí me encontrarás cuando
vuelvas». Comúnmente le encontraba gozoso, distraído, con un perro a cada lado,
que se habían constituido en amigos y guardianes, y allí se pasaba las horas
muertas, sin leer nada, tratando de entenderse en primitivo lenguaje con las
maricas.


Por la
noche, en la habitación que ocupaban, la cual era muy espaciosa y alegre,
Lucila le daba cuenta de lo que sabía referente al indulto, y él no ocultaba su
tristeza por la prolongación de un estado que no era de cautiverio ni de
libertad. Aquel auxilio que de persona para él desconocida recibía le llenaba de
inquietud. «Yo no quiero agradecer mi libertad más que a ti, Cigüela -le
decía-, y los recursos que no vienen de ti me enfadan y me lastiman. Si yo
escribiera a mis padres, bien pronto me vendría de Medellín todo lo necesario
para vivir. ¿Sabes por qué no les escribo? Por que si escribiera, mi padre
vendría sin demora por mí, y su primera providencia sería llevarme consigo y
separarme de mi Lucila, de mi ángel tutelar.. Eso no será. Contigo siempre.. O
nos salvamos juntos, o juntos pereceremos.. Pero también te digo que ya me
cansa esta vida boba. El Paraíso Terrenal ya da poco de sí, y ahora me
entretengo en dar vida real a las Fábulas de Esopo. Ya he conseguido que se
entiendan el galápago y el burro, y que las maricas dejen de soliviantar a las
cabras para impedir a la jabalina que vaya a
pastar con ellas.. El gallo es de una pedantería irresistible, y uno de los
perros, el llamado Moro, se entiende con el carnero y el erizo para quitarle al
gallo la gallina que más ama, que es una pintadita, con aires de manola..».


Opinaba
Cigüela que una vez logrado el indulto, debía tratar Tomín de volver a la
gracia de su familia; no veía tan difícil que los de Medellín transigiesen con
la que había sido compañera y sostén del Capitán en aquel terrible infortunio.
Confiaba ella en conquistar a los padres con su buena conducta, y terminaba
diciendo: «Si tú me quieres, como dices, y tienes mi compañía por tan necesaria
en la felicidad como en la desgracia, no necesitamos ir en busca de tus padres:
ellos vendrán a nosotros».


Esto decía
la moza, y a veces lo pensaba; mas ni su pensamiento ni sus propias palabras
optimistas la desviaban de su negra suspicacia. Una tarde de fines de Marzo, o
principios de Abril (que la fecha no está bien determinada en las Historias) ,
hallándose con Domiciana en San Justo, hubo de apremiarla con energía para que
obtuviese resolución clara y pronta del dichoso indulto. Dio respuesta la
protectora, como siempre, reiterando las seguridades de gracia, y encareciendo
la prudencia mientras aquella no fuese un hecho. Abstuviérase, pues, el Capitán
de presentarse en público, lo que no era en verdad gran sacrificio, toda vez
que tenía buena casa, y disfrutaba del desahogo de un corral poblado de
animalitos. A esto replicó Lucila que no podía ya sujetar a Tomín, cuyas ansias
de libertad le movían a temerarias imprudencias. Por una puerta que rara vez se
abría, comunicaba el corralón con los despeñaderos que desde aquellos lugares
descienden hasta la Ronda de Segovia. Contraviniendo las exhortaciones de Eulogia
y Lucila, el Capitán desatrancaba alguna tarde la puerta, y se daba el verde de
un paseíto por los andurriales de la Cuesta de la Mona o por Gilimón. «Ayer
mismo -dijo Lucila para terminar su referencia-, me dio un horroroso susto.
Cree que si Tomín fuese niño no me habría cansado de pegarle. Pues llego a casa, entro en el corral, y me dice
Eulogia que el señor Capitán se había ido por la puerta de abajo.. Salí como un
cohete.. ¡Qué angustia! No puedes figurártelo.. Por fin, ¿dónde creerás que le
encontré? En un secadero de ropa que hay por aquella parte, no sé cómo se
llama, orilla de la calle de la Ventosa. Me dijo que se aburre, que siente una
querencia loca de ver gente y de hablar con todo el mundo.. Le cogí por un
brazo y me le llevé a casa. Yo lloraba.. Prometió no volver a escaparse; pero
yo no me fío.. Es el valor, Domiciana, el maldito arrojo, el desprecio del
peligro. Lo tiene en la masa de la sangre, y no puede con él.


-Pues para
sujetarle y poner trabas a ese valor, que no viene a cuento, hay un recurso,
Lucila, y es meterle mucho miedo.


-¡Miedo.. a
él!


-No se trata
de ponerle un espantajo como a los gorriones, sino de amenazarle con peligros
muy verdaderos. Dile que en estos días anda la policía muy atareada, cazando
con bala o con liga, como puede, pajarracos masónicos y militares sin seso.
Sepa el buen Gracián que ya han caído algunos, como él escapados de las Peñas
de San Pedro. Ya están en el Depósito de Leganés algunas docenas de estos
desgraciados, y cuando caigan los que quedan se formará una linda cuerda para
Filipinas, que deje tamañitas a las que mandó en su tiempo el muy crúo de
Narváez.. A su casa no han de ir a buscarle; pero en la calle ¿quién
responde..?


Aterrada, no
pudo Lucila ni aun pedir aclaración de tan graves noticias.


-Parece que
lo dudas.. -añadió la otra-. Para que te convenzas.. lo he sabido por el propio
cosechero, D. Francisco Chico.. ¿No me viste ayer en la tienda hablando con un
señor de lucida estatura, patillas de chuleta, viejo él, pero muy tieso, ojos
vivos, nariz chafada?.. Pues aquel es el jefe de nuestro ejército policiaco y
el más listo pachón que ha echado Dios al mundo. Mi padre y él son amigos.. A
mí me considera.. Rara vez llega por la tienda. Ayer vino; subió a casa y vio
aquel bargueño antiquísimo que tenemos.. porque Chico es un águila para dos
cosas: la cacería de criminales y el compravende
de cuadros y muebles de mérito.


Lucila
suspiró. En rigor, alegrarse debía de aquellas amistades de los cereros con el
temido y famoso Chico, y ellas daban fuerza y lógica a las seguridades de que
Tomín no sería cogido en su casa. ¿Pero cómo explicarse que Domiciana no le
hubiera en anteriores ocasiones hablado de aquel conocimiento? Las dudas y el
recelo, como bandada de siniestras aves, revolotearon en torno suyo, y una
sombra nueva se añadió a las que ya entenebrecían su alma.


Salió de la
iglesia con intento de ir a su casa; pero acordándose al paso por Puerta
Cerrada de que no había visto a su hermano pequeño, Rodriguín, en tantísimos
días, tiró por la calle de Segovia en dirección del taller de botería donde el
muchacho aprendía el oficio. Mala hierba había pisado aquel día la guapa moza,
porque, no bien entró en el taller, le salió al encuentro una nueva desdicha en
la figura de su señor padre, Jerónimo Ansúrez, el cual le saludó con el
tremendo jicarazo, verbigracia noticia, de que le habían dejado cesante.










-Hija de mis
entrañas -dijo el afligido y gallardo castellano, desentendiéndose de los
consuelos que los maestros boteros le daban-, ya ves la mala partida de ese
indecente Gobierno de los honrados, por mal nombre.. Aquí tienes a tu padre,
despedido de aquella gloria, donde estaba tan a gusto, que ya no habrá para él
lugar que no le parezca infierno; aquí le tienes otra vez en mitad de la calle,
con el día y la noche por hacienda y el vagabundear por oficio. Díganme todos
si no es esto una marranada, dispensando, y si no nos sobra razón a los
españoles para tronar, como tronamos, contra este Gobierno, y el otro y todos,
y contra la pastelera alianza del Trono y el Altar, contra tanta cancamurria de
Libertad y Constitución, y contra la birria asquerosa de Moralidad y Economía,
que es pura materia, perdonando.. ¿Qué hice yo para que me despidieran? ¿a
quién falté, con trescientos y el portero? ¿quién dio queja de mí, si todas las
cantatrices y bailadoras, así de plana mayor como de filas, me querían como a
las niñas de sus ojos?.. Pues ello ha sido
por colocar al marido de la pasiega que le está criando el nene al sobrino de
un Ministrejo, y busca buscando plaza, han visto la mía, y ¡zas!.. Nación
maldita, ¿por qué no te arrasaron los moros, por qué no te taló el francés y te
descuajó el inglés, y entre todos no te raparon el suelo hasta que no quedara
en él simiente de persona viva?».


Esta y otras
imprecaciones, desahogo de su furia, fueron oídas con lástima por todos los
presentes, con espanto por Lucila, que rondada se sentía de negros presagios.
La desdicha del pobre Ansúrez retumbaba en el corazón de su hija como los pasos
de un terrible viajero afanado por llegar pronto. Era su infortunio, el dolor
de ella, más intenso que el de su padre, dolor inminente, cercano ya..


 


Ep-33-XVII -


Con pena de
abandonar su casa y el cuidado de Tomín, consagró Lucila la mañana siguiente a
los deberes filiales. El buen Ansúrez necesitaba consuelos, tiernas palabras
que le infundieran ánimo y confianza, ideas y razonamientos juiciosos para
pescar otro empleo. Hija y padre disertaron, esparciendo ansiosas miradas por
todas las políticas aguas que conocían. ¿A qué pescadores podrían arrimarse?
Con el Sr. Taja, que había dado a Jerónimo su primer destino, en la portería
del Fiel Constraste y Almotacén, no había que contar ya. El Sr. Zaragoza, que
le había empleado en el Teatro Real, no era ya jefe político ni estaba a la
sazón en Madrid, y para llegar al nuevo Gobernador, D. Melchor Ordóñez, no
veían ningún camino. ¿A quién volverse, a quien marear y aburrir hasta obtener
la credencial, concedida por la fuerza del tedio más que por la piedad?
Indicadas y discutidas diferentes personas, el astuto Ansúrez, sabedor de las
amistades de Lucila con Domiciana y de las excelentes agarraderas de esta en
Palacio, o sabe Dios dónde, la diputó por la mejor santa en quien debía poner
toda su fe. Conforme Lucila con esta opinión, quedaron en que al siguiente día
se verían hija y padre con la cerera para empezar la ruda campaña. En estas y
otras conversaciones se le fue a Lucila toda
la mañana y parte de la tarde, porque cuando impaciente quería despedirse, su
padre la cogía de los brazos y la retenía, gozoso de verla y escucharla.
Rodriguín también tiraba de ella, y los maestros boteros no se cansaban de
admirar su hermosura. En la botería se aposentaba Ansúrez, y allí aguardaba la
visita diaria de su hija. Prometió esta no faltar ningún día, y abrazando a su
padre le dejó entre sus amigos, rodeado de aquellos imponentes pellejos
hinchados de viento, que tanta semejanza tenían con los hombres públicos de
aquel tiempo.. y de otros.


Desalada
tomó Lucila el camino de su casa. Por evitar un largo rodeo y ganar tiempo,
puso a prueba sus pulmones apechugando con la Cuesta de los Ciegos, que subió
de un tirón hasta Yeseros y la Redondilla, y de allí en cuatro brincos se
plantó en la calle de San Bernabé. Llegó a su casa pensando que Tomín estaría
inquietísimo, poniendo en fábulas tristes a todos sus animales.. Como
exhalación pasó de la puerta al corral, donde le salió al encuentro Eulogia con
cara de susto, que a Lucila le pareció una máscara, pues nunca había visto tan
alteradas las facciones de su casera. Antes de que se le preguntara por el
Capitán soltó la buena mujer esta bomba: «No está.. no ha vuelto desde las diez
de la mañana». El primer impulso de Lucila fue rebelarse animosa contra el
Destino; y sacando de su alma las primeras fuerzas con que a la lucha se
disponía, respondió: «Ya vendrá.. le encontraremos.. ¡Qué loco es, Dios mío! No
vale que una le diga.. no vale que se le recomiende.. Andará por ahí hecho un
tonto, viendo tender ropa..». Reiterando la noticia en forma desconsoladora,
Eulogia dijo que ya habían pasado más de seis horas desde que se perdió de
vista; que sobre las doce, alarmada de la tardanza, había mandado a Colás (un
chico de la vecina) en su busca, y que Colás volvió a la una diciendo que,
recorridos todos los lavaderos, todos los secaderos, las vueltas, recodos y
precipicios de la Mona y Descargas, registrada después la Ronda de Segovia de
punta a punta, sin omitir taberna, figón,
juego de bolos ni herradero, no había encontrado rastro del señor Capitán. Oído
esto por Lucila, quedose la buena mujer paralizada del pensamiento y la
voluntad, sin que su mente pudiera hacer otra cosa que medir la longitud de los
espacios recorridos inútilmente por Colás. Pronto se rehízo, y apartando con
una mano a uno de los perros, con otra a la jabalina, que le estorbaban el
paso, más con la actitud que con la palabra dijo que ella le buscaría.. Todo
era posible menos la desaparición, la pérdida del Capitán, como podría perderse
una de las maricas, o el gamo de pies ligeros.


Salió, pues,
en loca marcha, corriendo de un lado a otro, y esparciendo su mirada por
aquellos polvorientos espacios.. Si en un instante creía ver a Tomín, el
instante siguiente traía el frío desengaño. Decidiose a preguntar a diferentes
personas que encontraba. Algunas mujeres, sentadas al sol en la cuesta de la
Mona, dijeron que le habían visto subir, a mano derecha.. otras que bajar, a
mano izquierda. En la Ronda de Segovia, repitió Lucila su angustiosa pregunta
precedida de señas inequívocas: «un caballero joven, de buena presencia, con
zamarreta de paño azul obscuro, botas de caña verde, gorra sin visera..». Una
mujer que llevaba cesta de ropa declaró por fin haber visto al caballero:
viéronle pasar ella y su marido; este, que le conocía de anteriores encuentros,
habíale saludado.. Dos horas después, al caer de mediodía, su Fabián, que era
medidor en un almacén de granos, le había visto con dos sujetos, uno de los
cuales le pareció guindiya.. No pudo esclarecer su informe la buena mujer, que
sólo repetía cláusulas sueltas de su marido, y apreciaciones en que ella no se
fijó porque maldito lo que le interesaban. Cuando su Fabián volviese de
Carabanchel Alto, adonde había ido por cebada, podría dar mayores explicaciones
y noticias..


Rendida y
sin aliento volvió a la casa Cigüela, y de tal modo a su espíritu se adhería la
esperanza, que al subir pensaba encontrar a Tolomé. «Habrá dado la vuelta
grande -se dijo-, subiendo la Cuesta de los Ciegos y
entrando por la calle del Rosario, o de San Bernabé». Nuevo desengaño al
ver la cara triste de Eulogia: hasta los perros decían con su grave quietud que
el Capitán no había dado vuelta grande ni chica.. Ya no pensó Lucila más que en
correr en busca de la cerera para comunicarle su mortal ansiedad. Sin darse
cuenta de la distancia ni del tiempo empleado en recorrerla, fue a la cerería,
donde se le dijo que Domiciana no había regresado aún, ni regresaría hasta
después de prima noche. No quiso esperarla: angustiada voló otra vez hacia
Gilimón, desoyendo la voz de Ezequiel, que con lastimero acento pueril se
brindó a ser su acompañante. En el corral, mientras la casera recogía diligente
a los animales menores, a otros daba el pienso y a todos prodigaba su maternal
solicitud, viose Lucila lanzada a senos profundísimos de tristeza, la cual
acreció al extender la noche su lenta obscuridad. Pasado algún tiempo, Eulogia
y ella subieron. Cuando entró la moza en el cuarto que habitaba, toda su
entereza cayó de golpe al ver la ropa de Tomín, su cama, la mesa en que tenía
libros, tabaco, un latiguillo, una caja de mixtos, papel y obleas, una
herradura que había recogido en la Ronda, como signo de buena suerte, pues no
le faltaban sus puntos de supersticioso.. Ante estos objetos, se desató el
dolor de Lucila, sin que la buena Eulogia con ninguna expresión de consuelo
pudiese calmarla, y cogiendo la ropa entre sus brazos como habría cogido el
cuerpo mismo del perdido Tolomé, echose de bruces sobre la cama, y en las
dulces prendas vertió todo el torrente de sus lágrimas con silencioso duelo.


Inútiles
fueron las instancias de las vecinas para que Cigüela cenara: no cenaría
mientras Tolomín no volviese. Eulogia le daba esperanzas que no tenía, y ella
las tomaba sin hallar en su pensamiento lugar donde meterlas.. Las diez serían
cuando llegaron casi juntos Ezequiel y el medidor de granos Fabián, cuya mujer
había dado a Lucila informes vagos del caballero desaparecido. Era un hombre de
madura edad, grave, bondadoso, y su traza y modos
inspiraban confianza. Eulogia le conocía, y Antolín de Pablo le apreciaba. Tan
importante fue su declaración desde las primeras palabras, que en ella puso
Eulogia todo su oído y Lucila toda su alma. Había visto tres veces al Capitán,
la primera solo, en la bajada de la Mona, la segunda al pie del jardín del
Infantado con dos hombres, que no eran amigos, porque le hablaban con malos
modos.. Después le vio con los mismos, o más bien llevado por ellos, en la
vereda que hay entre la huerta de Barrafón y la de las Monjas del Sacramento.
«Para mí que le llevaban por atajos, o como se dice, por sitios de poca gente,
hacia las Cambroneras, para de allí pasar el puente de Toledo y conducirle al
Depósito de Leganés..». La angustia no permitió a Lucila formular pregunta
relacionada con el temido nombre de Leganés. «¿Y crees tú, Fabián -murmuró
Eulogia con escalofrío-, que el Capitán está.. allá?


-Como si lo
estuviera viendo -replicó el informante-. ¿A dónde sino allí podían llevarle
aquellos Caifases? No pierdan el tiempo buscándole por acá, y acudan pronto..
que pasado mañana sale cuerda. En Carabanchel me lo han dicho los guardias que
harán la conduta».


Silencio de
muerte siguió a estas palabras.


-Pasado
mañana sale cuerda -repitió Fabián con el acento que suele darse a las
recomendaciones leales de previsión. Dudas crueles movieron el alma de Lucila,
alterando en ella las fases del pesimismo. «¿Y si no está en Leganés?.. ¿Si le
han llevado a otro punto?..». En esto le tocó a Ezequiel expresar su mensaje,
el cual era que hallándose Doña Victorina Sarmiento en peligro de muerte,
Domiciana no podía separarse de su lado en toda la noche. A las ocho y media se
recibió en la cerería el recado de Palacio diciendo que no la esperaran..
Diferentes pensamientos, que no habría podido manifestar aunque quisiera,
armaron gran alboroto en el cerebro de Lucila, que con las manos en la cabeza
expresaba su enloquecedora confusión. Eulogia y Ezequiel la instaron para que
comiese alguna cosa, no dejándose vencer de la debilidad en tan angustiosas circunstancias, y al fin la desolada
moza probó algo de un guisote que la casera le trajo, y casi a la fuerza pasó
para dentro medio vaso de vino. Despidiose Fabián llamado por sus quehaceres.
Silenciosa y espantada hallábase Lucila como el que discute consigo mismo dos
diferentes especies de muerte, entre las cuales forzosamente y sin dilación
tiene que elegir una.. Su dolorosa perplejidad vino a parar, al fin, a una
determinación súbita y rectilínea. Se levantó, fue a coger su pañuelo de manta
que pendía de una percha, y echándoselo por los hombros, dijo: «Me voy a
Leganés.. Algún medio habrá de saber la verdad.. Acompáñame tú, Ezequiel. Si
necesitas licencia de tu padre, vete por ella y vuelve pronto».


Respondió el
bondadoso chico que la licencia la tenía ya, pues su padre le había
encomendado, al salir de casa, que si Luciíta se veía precisada a dar pasos a
cualquier hora de la noche, o toda la noche entera, la asistiese y custodiase
como lo haría el propio D. Gabino, si en tan honrosa obligación se viera. No le
pareció bien a Eulogia que en noche obscura y con tan menguada compañía emprendiese
una mujer caminata larga y peligrosa; pero no pudo desviar a Lucila de aquel
propósito, semejante a la veloz derechura de la flecha lanzada. Salieron por el
corral.


 


Ep-33-XVIII
-


Ya embocaban
a la cabecera del puente de Toledo cuando un desgarrón de las nubes, que
cubrían casi totalmente el cielo, dejó ver un cuarto de luna, con desmayada luz
entre cendales, corriendo hacia los bordes grises que habrían de ocultarla de
nuevo.. «Lucila, mira, mira la luna -dijo Ezequiel creyendo que podría distraer
de su pena a la pobre joven, comunicándole su admiración candorosa. Pero ni
lunas ni soles podían iluminar la noche obscura que en su alma llevaba la hija
de Ansúrez, y siguió en silencio. Marcha sostenida y regular llevaban: con el
aire que al paso de los dos imprimió Cigüela en la bajada de Gilimón, se
aproximaron a la entrada de Carabanchel Bajo. Pero aquí el potente impulso de
ella empezó a flaquear; se detuvo un momento
mirando las primeras casas, y preguntó a su acompañante si estaban ya en Leganés.


-¡Ay! no..
Esto es Carabanchel Bajo.. Si quieres, descansaremos un poquito.


-No.. Entre
casas y donde haya gente, no nos detengamos -dijo Lucila-. Sigamos, y a la
salida nos sentaremos».


Atravesaron
el pueblo, esquivando el encuentro con los escasos grupos de personas que al
paso veían, y al salir de nuevo al campo, Lucila hubo de aquietar un poco su
marcha. «Nos cansamos sin necesidad -observó Ezequiel-, pues ¿qué adelantas con
llegar a Leganés a media noche? Andemos despacio, y si a mi brazo quieres agarrarte
hazlo con confianza, que yo no me canso. Por este camino venimos Tomás y yo de
paseo algún domingo, y todo este campo me lo sé de memoria». Con lento andar
llegaron a Carabanchel Alto; acelerando un poco pasaron el pueblo, y al rebasar
de las últimas casas, Lucila, sin aliento, echando en un suspiro toda esta
frase: «no puedo más, Zequiel.. aquí me siento», cayó al pie de un árbol. El
cerero acudió a levantarla, cariñoso, diciéndole que un poco más arriba
encontrarían mejor y más cómodo asiento, y puesta ella en pie, bien asida la
mano del mancebo, siguieron despacio, él sosteniéndola, ella dejándose llevar,
hasta que les brindaron descanso unos troncos de negrillo apilados en el suelo
y protegidos de una maciza pared en ruinas.


-Estoy
muerta de cansancio -dijo la moza después de recobrado el aliento.


-Pues tómate
el tiempo que quieras para recobrar fuerzas, porque aún hay algunas horitas de
aquí al amanecer.. Y si te entra sueño y quieres dormir, no tengas miedo a
nada; yo velo y estoy al cuidado.


-Mira,
Zequiel, mira aquella lucecita que allá lejos se ve.. por esta parte.. por
donde te señala mi dedo.. ¿Será aquello Leganés?


-Por esa
parte cae el pueblo; pero el cuartel está más arriba. Entre el cuartel y el
pueblo hay unas casas muy grandes del Duque de Medinaceli donde van a poner
Hospital de locos.


-Casa de
locos.. -dijo Lucila-. Pues que sea grandecita, pues bien de gente hay que la
ocupe..».


Dicho esto, permanecieron silenciosos, Ezequiel a la
izquierda de su amiga, mirando a las lejanías obscuras donde se divisaban, no
ya una sola luz, sino tres o cuatro formando como una constelación. Requirió
Lucila los bordes de su pañuelo de manta para abrigarse, y como expresara su
desconsuelo de ver al muchacho sin capa ni ningún abrigo, dijo él: «Yo nunca tengo
frío ni calor. No te ocupes de mí y abrígate bien, que tú eres más delicada».
Así lo hizo Lucila, y a la media hora de estar allí, el abrigo, el descanso, la
soledad, rindieron su fatigada naturaleza, llevándola sin sentirlo a una
sedación intensísima.. Su pena se recogió en el fondo del alma, ahuyentada
momentáneamente por la reparación física; la inercia impuso un paréntesis de la
vida para seguir viviendo.. Dio dos o tres cabezadas. «Lucila -le dijo el
cerero, inmóvil-, si quieres descansar tu cabeza sobre mi hombro, aquí lo
tienes.. A mí no me incomodas.. descarga tu cabeza y duerme un poquitín..». La
moza no respondió.. Por instintivo abandono, vencida de un sopor más fuerte que
su propósito de estar desvelada, dejó caer la cabeza sobre el hombro del
mancebo y quedose dormida. Desde que sintió el dulce peso, Ezequiel fue un
poste, más bien almohadón en figura de persona: respiraba con pausa y ritmo,
para que ni el menor movimiento turbase el reposo breve de su infeliz amiga. La
inocencia del muchacho despierto no era menos bella que la de la mujer dormida.


El sueño de
Lucila, que en realidad fue como una embriaguez de cansancio, duró apenas un
cuarto de hora. Despertó sobresaltada, creyéndolo de larga duración. «¡Si
apenas has dormido el espacio de tres credos! -le dijo Ezequiel-. Duerme más y
descansa, que yo velo: yo velo por los dos.. y estoy al cuidado.. Como si
quieres echarte bien envueltita en tu pañuelo, y apoyando la cabeza en mis
rodillas..


-No, no,
Zequiel.. Yo no tengo sueño. Fue un momento no más, como si de la fuerza de mis
pesares perdiera el sentido. Se moriría una si alguna vez, por un ratito, no se
borrara de nuestro pensamiento el mal que sufrimos,
y no se escondiera el dolor.. Zequiel, duerme tú ahora si quieres, que yo
velaré.


-No: rezo y
velo yo, que debo estar al cuidado».


Hablando a
ratitos, o entregándose cada uno por su cuenta a la contemplación del cielo y
de la noche, escapados hacia el infinito exterior para recaer luego en el
interno infinito que cada cual en sí mismo llevaba, pasaron horas no contadas
ni medidas, porque ni ellos tenían reloj, ni campanadas lejanas venían a
marcarles los pasos del tiempo. Tampoco sabían leer la hora en los astros, y
estos.. malditas ganas tenían aquella noche de ser leídos.


Engañada por
su deseo de acelerar el tiempo, creyó ver Lucila un viso de aurora en el
horizonte, y dispuso continuar la marcha. «Ya viene el día, Zequiel.. Sigamos.
No nos será difícil averiguar si está Tomín en el Depósito. Y si está, tenemos
que volver corriendo a Madrid para dar los pasos y ver de sacarle..


-Con alma y
vida mirará Domiciana por él -dijo el cerero gozoso, ingenuo-. ¡Pues no le
quiere poco en gracia de Dios!.. Y eso que nunca le ha tratado.. Verdad que le
conoce como si le hubiera visto mil veces, y sabe cómo tiene los ojos, y lo
arrogante que es.. Tanto le has hablado tú de Tomín, que sin verle le ha visto.
Domiciana es muy buena: a ti te quiere muchísimo, y todo su empeño es
proporcionarte un buen matrimonio. Al Capitán le quiere porque le quieres tú. Yo
le dije un día que fuese conmigo a ver a Tomín, y ella me dijo, dice: 'no voy,
porque Lucila es muy celosa y podría metérsele en la cabeza cualquier
disparate'. Yo le contesté que tú no pensabas nada malo de ella, pues harto
sabes que es monja, y que no tiene licencia del Padre Eterno para enamorarse de
un hombre..».


Lucila, que
aún permanecía sentada, pensó que llevaba de compañero a un ángel del Cielo.


-Si quieres
-dijo el muchacho-, sigamos nuestro camino. Despacito, podremos llegar, creo
yo, cuando esté amaneciendo.. Pues Domiciana me dijo eso: 'No quiero que Lucila
padezca celos por mí.. Podría suceder que el Capitán, al verme, fuera conmigo
rendido y galante, como corresponde a un
caballero. No dejaría de apreciar mi señorío y buena educación, no dejaría de
ver que si no soy hermosa, tampoco espanto por fea.. Los hombres de gusto
aprecian mucho, en nosotras, los modales y el hablar finos.. Por esto quiero
estar apartada de Bartolomé.. para que esa pobrecilla Luci no se arrebate'.
Esto me dijo, y en ello verás lo mucho que te estima.


-Sí que lo
veo, y lo agradezco de veras -indicó Lucila poniéndose en marcha-. Tu hermana,
desde que anda en tratos con gente de Palacio, se compone y acicala. Con su
buen ver, y con la gracia de su conversación, haría conquistas si quisiera.


-Pero no le
hables a ella de conquistas de hombres -dijo Ezequiel ajustando su paso al de
Lucila-, que eso no le cuadra, ni mi hermana es mujer que falte a sus votos por
nada de este mundo. En ella no verás el coquetismo de otras que se emperifollan
al cuento de gustar a los caballeros. Lo que hace mi hermana es adecentarse,
porque tiene que andar entre personas de la aristocracia fina.. Ella para sí
tiene el gusto del aseo, que ya es como una tema; tanto, que algunos días no se
pueden contar las cubas que el aguador sube a casa para sus lavoteos..».


Algo más
habló el ángel en el caminar lento por la carretera polvorosa, y momentos hubo
en que molestó grandemente a Lucila el batir de las blancas alas de su
compañero: en un tris estuvo que de un manotazo le arrancase las plumas..
Callaba la moza para que él moderase sus expansivas manifestaciones, y andando,
andando, vieron casas, mulos, personas. Como Ezequiel anunció, llegaban al
término de su viaje a punto de amanecer. Guió el mancebo hacia un edificio
grande y aislado que a derecha mano se parecía, y cerca de él vieron grupos de
mujeres que volvían hacia el pueblo. Hallándose a corta distancia del grande
edificio, con trazas de convento, oyeron toque de cornetas y tambores. A Lucila
le saltó el corazón. Hablaba el Ejército, que para ella era como si Tomín
hablase; y estando en esto, parados los dos en espera de algo que determinara
sus resoluciones, creyó Cigüela oír su
nombre. Volviose, y entre los bultos de personas que pasaban vio que se
destacaba una mujer, toda envuelta en cosa negra como una fantasma. Por segunda
vez sonó la voz, agregando otras palabras al nombre: «Lucila, Lucila, ¿no me
conoce? Soy Rosenda».


Ya.. Era la
Capitana, amiga del Teniente Castillejo, compinche de Bartolomé Gracián en
políticas trapisondas. Al reconocerla y contestar al saludo, advirtió Lucila
que tenía el rostro bañado en lágrimas, y que revelaba en sus facciones y en su
fúnebre actitud una gran tribulación.


-Vengo, ya
usted supondrá -murmuró Lucila, que al punto se contagió del lagrimeo-, vengo
porque.. Pasado mañana.. digo, mañana, sale la cuerda.


-Hija, no
-replicó la Capitana ahogándose-: la cuerda salió ya.


-¿Cuándo?


-Hoy.. hará
un cuarto de hora. ¡Mala centella para el Gobierno! -exclamó Rosenda, que era
en su lenguaje un poquito amanolada-. En los hombres no hay ya vergüenza.. Las
mujeres tendremos que hacer alguna muy sonada.. pasear por las calles en un
palo mondongos de Ministros.. ¿De veras no cree usted que haya salido la
cuerda? Por allí va.. ¿Ve usted aquella nube de polvo, como las que se levantan
cuando pasa un ganado? Pues allí van..».


Miró Lucila
hacia el punto lejano que Rosenda le señalaba, y vio en efecto, la columna de
polvo, como una cabellera desgreñada en sus extremos. Iluminada por el resplandor
de la aurora, que a cada instante era más vivo, la nube blanquecina andaba
lentamente. No se veían los hombres conducidos al destierro: se veía sólo una
cresta de polvo que en su camino les acompañaba. Lanzó Cigüela un rugido, y
antes de que en otra forma expresara su inmenso dolor, Rosenda le dijo: «¿Por
qué ha venido usted, si Bartolomé no va en la cuerda?


-¡Que no va!
¿Está usted bien segura?..


-Les he
visto a todos uno por uno, anoche y esta madrugada, en el mismísimo Depósito..
Infierno lo llamo. Las cosas que he tenido que hacer para que el Comandante me
dejara entrar no puedo decirlas ahora.. Pues verá usted: militares van seis..
Mi pobre Castillejo, Zamorano, Socías.. ¿se
acuerda usted de Socías? Angulo, el de Provinciales de Cuenca, y dos que
trajeron ayer de Guadalajara. Los demás son gente de pluma: van en la cuerda
porque llamaron ladrones a los Ministros, o porque repartieron papelitos en los
cuarteles. Van también dos extranjeros que parecen gringos, y un franchute.
¡Ay, qué infame tropelía! ¡Llevar a hombres cristianos en traílla, como a
perros con rabia para echarlos al agua! ¡Lástima que todas las mujeres de
corazón no nos volviéramos perras rabiosas!.. ¡No eran mordidas, Señor, no eran
mordidas las que habíamos de pegar!.. ¡Ay, mi Castillejo! ¡Pobrecito de mi
alma!». Decía esto mirando la cabellera de polvo, que alejándose se achicaba
ya, y removida del vientecillo de la mañana desparramaba en el aire sus
guedejas.


 


Ep-33-XIX -


-Con lo que
dice esta señora -indicó Ezequiel a su amiga, satisfecho-, ya puedes estar
tranquila. Demos gracias a Dios. Tomín no va en la cuerda.


Sintiendo su
alma casi libre del horrendo peso que había traído consigo desde Madrid,
Cigüela no podía llegar a un estado de completa tranquilidad y menos de alegría.
Porque aun descartado el hecho tristísimo de la deportación de Gracián, el
problema seguía ofreciendo a la pobre mujer aspectos pavorosos. ¿Dónde estaba
el hombre? El cúmulo de probabilidades, todas muy negras, que esta
interrogación ponía frente a Lucila, incitándola a escoger la más lógica, era
motivo suficiente para que la paz no reinara en su alma. De que Tolomín no
había ido en la cuerda se convenció escuchando de nuevo el informe de la
Capitana, autorizado por un Teniente de servicio en el Depósito, hombre
compasivo y amable que las acompañó cuando se retiraban al pueblo.. Vio, pues,
Lucila claramente que su afán continuaba en Madrid, y allí habría de padecerlo
hasta que Dios la curara o la matara.


Cuando se
desvaneció en el horizonte la nube de polvo, señal de que los presos iban ya
cerca de Getafe, las dos mujeres, desconsoladas por la desaparición de sus hombres, echaron suspiros, la una en dirección de
la cuerda, la otra hacia los mismos Madriles, y al punto se percataron de que
nada tenían que hacer en aquel sitio. «Vámonos al pueblo -dijo la Capitana,
bostezando de sueño y hambre-; yo estoy con lo poco que comí ayer al mediodía».
Demostraciones de desfallecimiento hizo también Lucila, secundada por Ezequiel;
y el Teniente, que en aquel caso estaba obligado a ser galante, las invitó a
matar el gusanillo en una venta próxima. Aceptaron las mujeres, y poco después
sus pobres cuerpos se reparaban del grande ajetreo de la noche, ya que del vivo
dolor no podían sus almas repararse. Durante el desayuno, que el Teniente
proveyó con liberalidad, se desató la Capitana en denuestos contra el ladronazo
de Bravo Murillo, que quería ser más crúo que Narváez.. Esto no podía
permitirse a un facha, a un Don Levosa, personaje de poco acá; y los de Tropa
debían volverse todos contra él, negando el derecho del paisanaje a mandar a
los españoles. Cigüela, interrogada después por su amiga, tuvo que relatar el
cómo y cuándo de la extraña desaparición de Gracián. El Teniente le conocía
desde la campaña de Cataluña, en que sirvieron juntos, y a un tiempo encomiaba
su bravura en la guerra y su temeridad en las intentonas políticas.


Repuestas de
su quebranto físico, las mujeres hablaron de volverse a Madrid. Rosenda propuso
que, si no se encontraba calesa, se buscara un carro en que podrían ir
tumbadas, como sacos de patatas o seretas de carbón. Mientras iba Ezequiel a
esta diligencia, la curiosa Capitana pidió a Lucila noticias de aquel joven tan
modosito y guapín que la acompañaba, y satisfecha su curiosidad, dijo: «¿Con que
cerero? Ya pensé yo para entre mí que ese descosío tenía que ser de iglesia.
Bien pensado está eso de arrimarse a lo eclesiástico, que en estos tiempos no
hay otro camino.. ¡Ay, bien se lo dije a mi Castillejo! Él no me hacía caso..
Ocasiones tuvo de ampararse de la clerecía. Yo le abrí camino, por un señor
cura, mi amigo, que está en el Vicariato General Castrense;
pero Castillejo no quería.. Por poco reñimos.. Y ya ve las resultas de ser tan
arrimado a la libertad de religión, de los cultos ateístas, o como se llame..
¡A Filipinas! ¿Y hasta cuándo, Señor?.. ¿Sabe usted lo que digo? Que maldita
sea esta Nación».


Encontrado
el carro, y despedidas del Oficial las tristes mujeres, emprendieron su regreso
a Madrid. «Acuéstense en estas sacas -les dijo Ezequiel-, y duerman tranquilas;
que yo velo y estaré al cuidado». Tumbáronse a su comodidad; pero sólo en esto
se cumplieron las indicaciones del mancebo, pues él fue quien, rendido de la
mala noche, se durmió como un cesto, y ellas, velando, hablaban de sus cosas.
Referidos por Cigüela ciertos antecedentes de la desaparición de Tomín, dijo
con agudeza la Capitana: «Este es un caso, amiga mía, en que yo tengo que
preguntar: ¿quién es ella? Me da en la nariz olor de mujerío.. Gracián es un
real mozo.. Sé por Castillejo que a muchas enloqueció sólo con mirarlas. En
Madrid, hija, pasan cosas que si se cuentan nadie las cree.. Va usted a oír un
sucedido que pasó en Lorca, mi tierra. Érase un oficial muy simpático que
estaba preso por mor de un desafío. Entre dos mujeres, que al parecer no le
conocían, la una muy rica, le sacaron de la cárcel, sobornando a los guardias,
y se le llevaron a un campo lejos, lejos.. La rica, que era viuda y fea,
apareció al año en Murcia con un niñito de pecho; poco después llegó el oficial
con el canuto de la absoluta, y se casaron.. Ate usted este cabito y aprenda..
No dude usted que si hay robos de mujeres por hombres, y testigo soy yo, pues
mi marido siendo alférez me robó a mí lindamente de la casa de mis padres, como
quien coge del árbol una pera o melocotón; si hay, digo, casos mil de muchachas
robadas por varones, casos se han visto, aunque son menos, de caballeros
arrebatados por señoras.. Indague usted, Lucila, y haga por descubrir la
verdad.. ¡Ay, si eso a mí me pasara, y supiera yo dónde está la ladrona!.. ¡No
eran bofetadas, no eran azotes en semejante parte, no eran estrujones hasta quedarme con el moño en la mano,
y no era zapateado sobre sus costillas hasta dejarla como una pasa!»


-¡Robado por
una mujer!.. ¡Imposible! -exclamó Lucila, que aunque bregaba en su magín con un
pensamiento semejante, no lo tuvo por absurdo hasta que lo oyó expresado por
extraña boca. Le sonaron las historias y comentarios de Rosenda a cosa trágica,
compuesta para causar lástima y terror a las gentes, como lances de teatro
inventados por los poetas.. Y le pareció aún más extraño que tales cosas le
pasaran a ella, criatura insignificante y pacífica, pues las tragedias eran
siempre entre reyes o personas de elevada alcurnia.. Recordó entonces lo que su
padre le refería de los dramas cantados, y de las bellezas grandilocuentes de
la ópera.. Su inmensa desdicha, con las nuevas formas que tomaba, se le iba
volviendo cosa de canto, o por lo menos de verso, que viene a ser la música
parlada.


Nada más,
digno de ser contado, ocurrió en el viaje, que tuvo su fin después de mediodía.
Dejolas el vehículo junto a la Puerta de Toledo, y a pie hicieron su entrada en
la Corte, despidiéndose la Capitana en la esquina de la calle de la Ventosa,
para seguir hasta la Cava de San Miguel, donde moraba una tía suya.. Al entrar
la buena moza en su casa, grande ansiedad, negra con tornasoles de esperanza,
embargaba su espíritu. ¡Estaría bueno que hubiera parecido Tomín, que le
encontrara sano y salvo, creyendo que ella era la extraviada y no él!.. Pero
esta ilusión tardía, triste como flor de cementerio, se desvaneció al entrar en
el corral y ver la cara de Eulogia, que no dijo nada lisonjero. Rápidas
preguntas cambiaron una y otra. «¿Ha ocurrido algo; ha venido alguien?»..
«Nadie ha venido: no sé nada. ¿Dices que no ha ido en la cuerda?».. «No va en
la cuerda. ¿Ha venido alguien?».. «Nadie, mujer..».


Toda la
tarde estuvo Cigüela muy abatida y lacrimosa.. Por la noche se salió de la casa
sin que Eulogia la viese, y dejándose llevar de una atracción irresistible bajó
a la Ronda: su memoria, eficaz auxilio de su
locura, le reprodujo la relación que la noche anterior hizo Fabián de los
lugares donde había visto a Tolomín, conducido por dos hombres, y se lanzó por
solares y callejuelas entre tapias, recorriendo o pensando recorrer los mismos
sitios por donde aquel fue, perdiéndose al fin de toda vista humana. Era una
conmemoración, un viacrucis por estaciones que ignoraba si conducían a la casa
de Pilatos, al Gólgota, o a otro nefando lugar, peor que todos los Calvarios..
Llegó a verse entre tapias, que eran guardianas de árboles raquíticos y de unos
caseretones destartalados, siniestros: en alguno de estos vio luces.. Pasó
junto a un lavadero; vio un altozano que más bien parecía montón de escorias,
las cuales bajo los pies sonaban como huesos, y al subirse a él distinguió más
caseretones de formas absurdas, más árboles escuetos, y vapores lejanos, como
humos de caleras o resuello de hornos. En lo más alto de aquel montículo,
sintió imperioso anhelo de llamar al perdido Capitán, con la crédula ilusión de
que este le respondería, y soltando toda la voz, se puso a gritar ¡Tolomín!..
Entre grito y grito dejaba un espacio.. Aguzaba el oído, creyendo que de la
inmensidad distante vendría un ¿qué?.. Pero no venía nada.. Los pulmones
fatigados y la garganta enronquecida, ya no podían más. Bajó Lucila del
montículo, y arrimada a una tapia, la voz, no ya vigorosa y tonante, sino
plañidera, con angustioso timbre, dijo: «¡Min!..». Recorrió como unas treinta
varas clamando Min, en son parecido al balar del cabritillo.. cada vez más
tenue hasta que se extinguió en un Min casi imperceptible, como si a sí misma
se lo dijera.. Cuando volvió a su casa, cerca de media noche, Eulogia creyó que
su pobre huéspeda se había dejado en el paseo la razón.


Si no volvía
loca, enferma sí que estaba: en la cama hubieron de meterla contra su voluntad,
acudiendo a calmar con mantas y botellas de agua caliente el intenso frío
precursor de horrible calentura. Por no ser fácil encontrar médico en la
vecindad a tal hora, llamose a un veterinario, habitante en la misma casa, el cual, viendo muy arrebatado el rostro de
Lucila y que de su cabeza echaba fuego, ordenó una sangría. No creyó prudente
Eulogia administrársela. A la mañana siguiente fue un físico de tropa, muy
entendido, y aprobado lo que había hecho la casera, diagnosticó el caso como
grave, de lenta resolución.. En efecto: bien malita y casi a dos dedos de la
muerte estuvo Cigüela, delirando furiosamente por las noches, y de día como
alelada, diciendo mil desatinos y sin conocer a nadie: en los ratos de alivio,
su entendimiento no daba de sí más que estas preguntas: «¿Quién ha venido?..
¿Qué se sabe?.. ¿Domiciana..?». Eulogia le contestaba: «Sí, sí: ha venido la
señora cerera.. La primera vez no quiso pasar: no venía más que a enterarse. La
segunda vez le dije que estabas sin conocimiento.. llegó a esa puerta y miró..
No quiso entrar.. parecía medrosa, muy medrosa.. Te miraba desde la puerta, y
dijo.. 'Cuidarla mucho. Si muere, avísenme..'. También ha venido tu padre.. muy
triste de verte enferma, alegre porque ya le han colocado.. Está muy agradecido
a Doña Domiciana.. No bien abrió la boca, la señora se puso la mantilla y salió
a la calle en busca del remedio. Al día siguiente ¡pumba! el destino. Esto es
servir con prontitud y equidad.»


-Domiciana
tiene influencia; digo, se la prestan. Es una culebra que lleva de aquí para
allá los recados de las águilas.. Otra cosa: ¿en qué oficina está mi padre
ahora?


-No le han
metido en ninguna cosa del Gobierno, oficina ni viceversa teatro, sino en una
casa particular, y por ello está tu padre más contento. Ha entrado a servir a
ese que regenta toda la policía, el D. Francisco Chico, que prende criminales y
espanta masones..


-Entonces,
mi padre estará al cuidado de las horcas.


-No, que el
destino que tiene no es más que limpiar el polvo a los cuadros, cornucopias,
urnas y tapices que el D. Francisco tiene en una gran casa de la Plaza de los
Mostenses.. Y por quitar el polvo y cuidar de aquellos almacenes, le dan a tu
padre ocho reales y casa. Dice que no hay en Madrid destino de más descanso. Si satisfecho estaba el hombre en el
Teatro Real, gozando de tanta música y baile, ahora salta de gozo porque come y
vive con poco trabajo, entre tantas cosas lindas y nobles.. ¿Qué te parece,
mujer, de la colocación de tu padre?».


Lucila no
respondió más que con un áspero rechinar de dientes.


 


Ep-33-XX -


Hallándose
mejorada, recibió Lucila las visitas de su hermano y de su padre, el cual
reiteró su contento por el buen acomodo que tenía en la casa del jefe de los
guindillas; pero no habló nada de Domiciana. Esta preterición de la protectora
le pareció a Cigüela un delicado tributo de Ansúrez al dolor de su amada hija.
Sin duda el fiero castillano comprendía o sabía que las que fueron amigas
hallábanse ya a un lado y otro de un espantoso abismo. No quería él meterse a
medir la sombría cavidad, y callaba. Con interés real o fingido escuchó después
Lucila las descripciones que hizo su padre de los primores cuya limpieza le
estaba encomendada, y tomando pie de esto se procuró personales informes del
Sr. Chico: si en su casa tenía el mal genio que desplegaba en la persecución de
gente mala; si recibía con buenas palabras o con bufidos a las personas que
iban a verle. Las opiniones de Ansúrez sobre estos particulares eran vagas.
Desconocía completamente a su amo en las funciones policiacas. Sólo de pensar
que ante él se veía como delincuente, como sospechoso, siquiera como testigo,
le entraban temblores y se le descomponía todo el cuerpo. Terminó recomendando
a su querida hija que no pensara en tal sujeto, al cuento de averiguar por él
cosas que valía más dejar en el estado que tenían, cuidándose menos de
descubrirlas que de olvidarlas. Esto fue, en substancia, lo que el innato
filósofo celtíbero dijo a su amada Lucila.


La Capitana
Rosenda, que también a la guapa moza visitaba muy a menudo, no le habló nunca
con tan filosófico tino como el viejo castellano. Divagaba locamente en su
charlar, a las veces gracioso. Deportado Castillejo, se había ido a vivir con
una tía suya, en la Cava de San Miguel, señora de circunstancias, que tenían dos loros, una cotorra y cuatro
jilgueros.. En la misma casa, piso principal bajando del cielo, vivía el
desesperado cesante D. Mariano Centurión, cuya familia se comunicaba con la de
la tía de Rosenda por ser esta y la Centuriona del mismo pueblo. Los niños
bajaban; la señora pajarera subía, y D. Mariano, cuando no tenía con quién
desfogar, le contaba sus desventuras a la Capitana. Por él supo que la cerera
se empingorotaba cada día más. En coche salía por Madrid, y en coche llegaban
personajas a platicar con ella. Vestía muy elegante, los morros le habían
crecido, y con ellos y con su entrecejo, cuando iba por la calle, parecía decir:
«quítense, quítense, que paso yo». Rosenda la había visto salir una mañana de
la Vicaría. Llevaba una falda con volantes, y tan ahuecada, que no cabía por la
calle de la Pasa. Una manola que tuvo que meterse en un portal para darle paso,
le dijo con desgarro insolente: «Madama, cuando paran los faldones guárdenos
usté la cría..». Y otra vez: «Está tan echada a perder la cerera, que el mejor
día la vemos de Ministra. ¿Pero no sabe usted lo que dicen? Pues que ha pedido
a Roma dispensa de votos para casarse.. Con influencias todo se consigue en la
Curia Romana, y ella cuenta con el Embajador Castillo y Ayensa, con el Nuncio
de acá, con las Madres, los Padres y el Rey Marido. Y se saldrá con la suya,
que esta gente tiene la Santísima Trinidad en el bolsillo.. ¿Qué.. usted no lo
cree?». Y el mismo día: «Si le dicen a usted, Lucila, que el desaparecerse
Bartolomé es cosa de sus padres, y que estos, por medio de la policía, le
cogieron para llevársele a Medellín y esconderle allá, no haga caso. El padre
de Bartolomé, D. Manuel Gracián, no se ha movido de Medellín, y tiene a su hijo
por cosa perdida. Lo sé por un sobrino de D. Manuel, tratante en ganado de
cerda, con perdón. A Madrid llegó la semana pasada; le conocí cuando estuvimos
de guarnición en Don Benito..». Y al día siguiente: «No esté usted tan
alicaída, ni tome estas cosas con demasiada calentura.. Ya parecerá el buen
mozo cuando menos se piense. Calma, y ojo a
la cerera, pues por los pasos de la gallina se ha de llegar a la nidada.. Como
esta es luz del sol, el Capitán está en la misma situación que estaba: sólo que
ahora el encierro es más riguroso, y no faltarán guardianes y centinelas..»


-Rosenda,
por los clavos y las espinas de Nuestro Señor Jesucristo -dijo Lucila ronca de
ira-, no me diga usted eso; no me encienda la sangre más de lo que la tengo..
Mire que del corazón a la cabeza me suben llamas, y que le pido a Dios que me
mate de enfermedad, no de ira. Rosenda, lo que usted dice no tiene sentido..».


Esto dijo y
esto pensaba, aunque en el caos de su mente y en el delirio a que la conducía
la tremenda desgarradura de su corazón, pensaba también otras cosas, de
peregrina originalidad, algunas muy semejantes a lo que había expresado la
Capitana. Todo su afán era examinar una tras otra las probables versiones del
suceso, y escoger la más lógica después de bien pasadas por el tamiz
dialéctico. Dígase en mengua del entender suyo, que a veces designaba por más
lógica la más absurda.


Y tres días
después, volvía con nuevos datos la tremenda cronista: «¿No le dice a usted
nada el que la cerera no parece por aquí, y cumple mandando al avefría de su
hermano con un recado y unas pesetillas envueltas en un papel? ¡Tan amigas
antes, y ahora no viene a verla! Es el miedo.. es la conciencia. Tan valentona
para todo, y ahora se asusta de un cordero.. Pues conmigo no le valía el
esconderse.. Bendito sea Dios, que soy de caballería, y si el que me la hace
huye de mí, ya sé yo ir a buscarlo y ajustarle la cuenta. Mujeres como su amiga
son poco para mí, y de esas necesito yo cuatro lo menos para enjuagarme la
boca. No es mal trote el que yo le daría por encima de todos sus huesos.. Le
quitaría yo todo el pelo artificial, y si las muelas son naturales, pronto
tendría que llevarlas postizas.. ¡Ay! me figuro al pobrecito Bartolomé en la
esclavitud de esa tarasca.. Ya estará el hombre asqueado de aquellos morros
como los de una vaca, y hará cualquier brutalidad por
libertarse.. Cogidito le tiene, y bien sujeto, con la amenaza constante
de la espada que llaman de Demonocles, que es la sentencia del Consejo de
Guerra, colgada sobre su cabeza. Porque el indulto será con su cuenta y razón,
y ella lo da o lo quita según cumpla o no cumpla el bendito Bartolo.. Mucho se
adelantaría si supiéramos dónde ha metido la gavilana el gallito que se llevó
entre sus uñas puercas.»


-Pronto lo
sabré yo -dijo Lucila con el aplomo que le daban sus inquebrantables
resoluciones-. Ya estoy buena; Dios me ha hecho la gran merced de dejarme con
vida después de este horrible padecer.. y con la vida me va dando salud y
fuerza, señal de que no quiere que yo me deje pisotear.. Estos días saldré a la
calle, iré a buscar trabajo, pues de algún modo he de vivir..


-¿Trabajo ha
dicho, para una mujer pobre y sola? Diga que va en busca de miseria.. ¡Afanes,
vida de perros! ¿para qué? ¿para un mal comer y para que se rían de una? Siga
usted el consejo de una desengañada, que ha visto lo que dan de sí trabajitos y
honradeces de poca lacha. Lo que tiene usted que hacer es vestirse decentita y
bien apañadita, y darse aire por ahí, para que su mérito sea como quien dice,
público. En los tiempos que corren no le aconsejaré que se vaya por los paseos
y sitios mundanos, sino que frecuente dos o tres iglesias y haga en ella sus
devociones, a la mira de los señores buenos, de asiento y juicio, que no por
pertenecer a cofradías y ser buenos rezadores se olvidan del culto de Santa
Debilidad.. pues el hombre siempre es hombre, aunque peque de beato.. Si no
tiene usted ropa decente, más claro, si no quiere ponerse la que le dio la
cerera, yo le facilitaré cuanto necesite, y aunque soy de más carnes y
corpulencia, usted, que es buena costurera arreglará mis vestidos a su talle..
Aquí me tiene usted a mí, que escarmentada de andar con loquinarios,
barricadistas y patrioteros, que cuando no están presos los andan buscando, me
voy por las mañanas muy bien arregladita, como viuda consolable, a San Justo o
la Almudena, y por las tardes a las Cuarenta Horas de San Sebastián o San Ginés, parroquias de feligresía
muy buena, superior. De seguro que allí me ven y estiman caballeros viudos
respetables, de cincuenta y pico, o de los sesenta largos, que desean hablar
con mujer ya sentada.. No le digo a usted más.. Piénselo, y escoja sus
caminitos. Como la quiero a usted, por cincuenta coros de arcángeles le pido,
amiga mía, que no se meta en trabajillos de aguja, quemándose las pestañas por
dos reales y medio al día, porque en ese trajín se morirá de hambre, y se
perderá con un albañil o un zapatero, que es la peor perdición que puede
salirle».


No expresó Lucila
su conformidad con estas exhortaciones; pero tampoco las rechazó. Aceptado y
agradecido el ofrecimiento de ropa, el mismo día le llevó la Capitana no pocas
prendas, en cuyo arreglo se puso a trabajar para poder usarlas cuanto antes..
Por fin se echó a la calle, y recorrió las que a su parecer frecuentaba
Domiciana en su diario trotar de Palacio a la cerería o al Convento. No la
encontró nunca. Acechando en la calle de Toledo, vio que la exclaustrada
llegaba por la noche a casa en coche de dos caballos. El mismo coche iba en su
busca al siguiente día y a variadas horas.. Divagando topó Lucila una tarde con
Centurión, que puso en su conocimiento pormenores de indudable interés. La
señora Sarmiento de Silva estuvo en efecto malísima; algunas noches Domiciana
dormía en Palacio; y tanto se había remontado en su orgullo la misteriosa hija
de D. Gabino, que era preciso echarle memoriales para poder hablar con ella dos
palabras. Últimamente, apiadada o aburrida, le había prometido colocarle en la
Comisaría de Cruzada, ya que en Palacio no podía ser hasta mejor ocasión.. Al
despedirse del cesante, tomó Lucila el camino del Rastro, ávida de comprar
algunas cosillas que le hacían mucha falta.


Una mañana
fresca, luminosa y risueña, en que un sol artista iluminaba los alegres
colorines de la calle de Toledo, y sobre la variedad infinita de gamas
chillonas derramaba el oro y la plata, acechó Cigüela la cerería, desde la
acera de enfrente, ocultándose entre la muchedumbre
que sin cesar pasaba. Por una naranjera cuyo espionaje había comprado en días
anteriores, supo que Domiciana estaba en casa. Llegó tempranito en carruaje de
dos caballos. Sin duda pasó la última noche en la vela y guarda de Doña
Victorina. Sabido esto, continuó la moza su vigilancia hasta que vio salir a D.
Gabino y perderse calle arriba. Segura de que Ezequiel quedaba al cuidado de la
tienda; contando con que Tomás estaría en el taller, entró decidida.. «Dichosos
los ojos -le dijo Ezequiel, encantado de verla-. Lucila, ¡qué soledad sin ti!».
Fue la moza, en derechura, hacia la puerta que con la escalera comunicaba. El
chico la contuvo expresando temor. «Aguarda. Ha dicho Domiciana que no suba
nadie». Viéndole en actitud de interceptarle el paso, la mano puesta en la
llave, Cigüela le desarmó con una frase cariñosa que al mismo recelo habría
inspirado confianza. «Tontín, conmigo no va eso. Mi amiga es Domiciana, hoy
como siempre. Vengo a pedirle un favor.. ¿No sabes que estoy desamparada?».
Vacilaba el mancebo. Para ganarle por entero, Lucila empleó una sonrisa
pérfida; le pasó la mano por la cara, diciendo estas palabras de pura miel:
«Déjame, rico».


Cedió
Zequiel, y en aquel momento alguien que había entrado en la tienda daba golpes
en el mostrador. «Vete a despachar, rico.. -murmuró Lucila, y bonitamente quitó
la llave, la puso por dentro, cerró con cuidado para no hacer ruido.. Guardó la
llave.. con paso de gato se deslizó escalones arriba, diciendo: «No sale; no me
ha sentido cerrar la puerta. Está dormida».
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La cerera,
que nunca se acostaba de día aunque hubiera hecho noche toledana, habíase
despojado de sus ropas mayores, quedándose en las menores, que reforzó con un
desabillé holgadísimo en forma de brial, de lana azul guarnecido de seda negra.
Quitado el corsé para que los pechos descansaran en libertad, estirándose a su
gusto, y sustituido el calzado duro por las blandas chilenas rojas, se acomodó
en un sillón de su alcoba. Al poco rato, medio pensando
en lo pasado, medio imaginando lo futuro, empezó a descabezar un sueñecillo..
En él estaba cuando hirió sus oídos el ligero son rasgado de la cerradura de
abajo.. se estremeció; abrió los ojos, los volvió a entornar, diciéndose: «Es
Ezequiel que cierra.. Le mandé que cerrara».


Al oído de
la señora adormilada no llegó ruido de pisadas gatunas en la escalera y
pasillo. Más que por efectos de sonido, por efectos de luz se le sacudió aquel
sopor. La menguada claridad solar, como de entresuelo, que alumbraba el
gabinete, a la alcoba llegaba tan reducida, que si la interceptaba en la puerta
un cuerpo de persona, era casi nula. La obscuridad que proyectó el bulto de
Lucila fue para la cerera un brusco despertador que le dijo: «Despabílate, que
hay moros en la costa».


Dudó por un
instante la exclaustrada si era realidad o sueño lo que veía. Conoció a
Cigüela, como a un espectro ya familiar; mas como era espectro nada le dijo; no
hacía más que mirarlo, aterrada, esperando que se desvaneciera.. que al fin los
espectros, después de asustar un poco, acaban por desvanecerse. «¿Duermes,
Domiciana? -dijo Lucila avanzando, y la voz de la guapa moza sonó con tan
extraña alteración de su timbre ordinario, que la cerera la desconoció. La voz
de esta sonaba también muy a hueco, al decir tras una breve pausa: «Lucila,
¿eres tú?»


-Yo soy. ¿Ya
no me conoces? -murmuró Lucila con la misma voz de secreteo lúgubre-. ¿Creías
que me había muerto?».


Ya no hubo
duda para Domiciana. Lo que veía no era espectro, sino persona. La realidad de
esta poníala en el duro caso de afrontar la situación para ver de sortearla. No
había escape. Era Lucila, en su propio ser, y a juzgar por el tono y por la
forma insidiosa de su entrada en la alcoba, seguramente venía de malas.
Domiciana tuvo miedo.. El miedo mismo le sugirió el empleo de frases de
concordia, fingiendo naturalidad: «Mujer, qué cara te vendes.. Siéntate..
Pensaba ir a verte.. Yo muy ocupada, hija.»


-Para que no
te molestaras he venido yo -dijo aproximándose Lucila-. Necesitaba preguntarte una cosa.. una cosa que se te ha
olvidado decirme, ya supondrás.. Acortemos conversación. Vengo a que me digas
dónde está Tomín».


Había
previsto Domiciana la tremenda reclamación de su amiga. Quiso hacer frente al
conflicto por medio de fórmulas evasivas, de expresiones conciliadoras, de
paliativos mezclados con promesas.. El gran talento de la cerera se equivocó
por aquella vez. «Ven aquí.. hablaremos.. ¡Pobrecilla..! Te contaré -le dijo
levantándose, en actitud de llevarla al gabinete.» «No, de aquí no sales.. aquí
hablaremos todo lo que sea preciso -contestó Lucila deteniéndola con mano vigorosa.
En aquel momento, viendo más cerca el inmenso peligro, la cerera evocó su
sangre fría para sortearlo, ya que no pudiese acometerlo de frente. ¿Por qué no
hemos de salir a la sala? Allí estaremos mejor.. Bueno, pues si quieres..
aquí.. Verás.. Me alegro de que hayas venido, porque así..».


Lucila,
mirándola frente a frente, y poniéndole la mano en el pecho, le soltó con voz
iracunda toda la hiel de su alma: «Mala mujer, dime al momento dónde está
Tomín.. Quiero saberlo.. Vengo a saberlo.. No me voy sin saberlo.. Y como te
niegues a decírmelo, Domiciana.. te mato».


Creyó
Domiciana que el te mato era un decir, pues arma no veía.. «Mujer, no
escandalices -le dijo-. No hay para qué tomar las cosas de esa manera. Yo te
explicaré.. Pero sosiégate.. no escandalices».


Con sólo un
ligero impulso de la mano que Lucila le había puesto en el pecho, Domiciana dio
un paso atrás y cayó en el sillón. «Si no escandalizo.. y aunque escandalizara,
aunque tú chillaras, no te valdría. He cerrado con llave la puerta, y no vendrán
a defenderte.. Porque yo te mato, Domiciana; he venido a matarte.. siempre y
cuando no me contestes a lo que te pregunto: ¿Dónde está Tomín? Porque tu
amiga, la que conociste cordera, es ahora leona. Días hace que toda la sangre
se me ha subido a la cabeza.. Yo era buena; tú me has hecho mala como los
demonios.. Al infierno voy; pero tú por delante..»


-¡Lucila,
por Dios..!


-¡Traidora! Tú me has enseñado la maldad, y como traidora
entro también en tu casa.. Por mala que yo sea, no seré nunca tan mala como has
sido tú conmigo, tú, que me has engañado con limosnas y con palabras de cariño
para entontecerme y robarme lo que es mío.. lo que nunca será tuyo.. vieja
ladrona.


-¡Lucila,
Lucila..! -exclamó la cerera cruzando las manos, abrumada.


-Me has
robado lo que no podías tener más que por el ladronicio.. porque soy joven, soy
hermosa, y vale más un cabello mío que toda la fisonomía de tu rostro sin
gracia, y más sal echo yo de una mirada que tú de todo tu cuerpo y persona de
animal en celo.. Monja salida, hembra sin corazón, boticaria, intriganta,
encomiéndate a Dios, sí no me contestas al instante».


Diciendo
esto, de entre los pliegues de un manto de talle que llevaba cruzado sobre el
pecho, sacó un largo cuchillo de afilada y espantable punta. Vio Domiciana la
hoja que brillaba como un rayo, vio la vigorosa mano que empuñaba el mango, y
se tuvo por perdida. Encomendó a Dios su alma.. Mas en aquel instante, el
poderoso talento de la cerera y el grande esfuerzo de voluntad que hizo
concurrieron a darle una fuerza resistente ante la agresiva fuerza de su rival,
ciega, disparada, fácil de desarmar con una palabra y un gesto que la hirieran
en lo vivo.


Con un
inspirado grito en que puso toda su alma, detuvo Domiciana el impulso trágico,
y fue así: «Lucila, amiga y hermana, no mates a una inocente. Cálmate, y
sabrás.. lo que quieres saber del hombre que te adora». La vacilación de Lucila
en el momento de oír esto fue la primera ventaja de la cerera, débil ventaja,
pero que habría de ser más considerable si aprovecharla sabía. Para ello
necesitaba Domiciana condensar en un punto toda su voluntad, dirigiéndola con
el soberano talento que le había dado Dios. Por lo que hasta aquí se conoce de
la vida de esta mujer singular, se habrá comprendido que eran extraordinarias su
penetración y astucia. Poseía en alto grado el sentido de las circunstancias,
el repentino idear y el rápido resolver ante un conflicto. Si estas cualidades bastaran para gobernar a los pueblos,
habría sido Domiciana una gran mujer de Estado.. Pues en aquel inminente
peligro, la hoja desnuda en la mano de Cigüela, el alma de ésta embravecida,
vio que entre la vida y la muerte había menos espacio que el grueso de un
cabello, y menos tiempo que la duración de un relámpago. Relámpago fue este
razonamiento: «Muerta soy si me achico.. Sálveme mi entereza.. Sálveme medio
minuto de talento mío y de vacilación de ella». Prosiguió en alta voz:


-Déjame que
hable, y mátame después si quieres. Yo no temo la muerte.. Sé morir por la
verdad.. ¿Qué es eso de matar sin oír? Mis explicaciones han de ser largas.


-Pues
abrévialas todo lo posible. ¿Dónde está Tomín?».


Repitió la
pregunta con menos fiereza que la primera vez. Otra ventaja pequeñísima de la
cerera; pero ventaja.. Rápidamente la aprovechó, como perfecto estratégico.
«¡Pobre Cigüela! veo que tu amor por Tomín no desmerece del que él te tiene a
ti..». Lucila la miró perpleja sin mover la mano en que el arma tenía. Con
genial inspiración, Domiciana hizo un quiebro repentino, caudillo que ordena un
movimiento de sorpresa. «Oye una cosa, y espérate un poquito, si de veras es tu
intención matar a tu amiga, que tanto te ama: ¿Verdad que todo tu furor es
porque han pasado mucho días sin que yo te viera, sin que yo te llamara..?
Dímelo, confiésalo.. ¿Verdad que es por esto?»


-Huías de mí
porque yo era tu conciencia, porque me tenías miedo, porque el mirarte había de
ser para ti como si Dios te mirara, porque tienes el alma negra, y los malos
como tú no quieren que les vean los buenos, los engañados, los burlados. Habla
pronto, respóndeme a lo que te pregunto.. Mira que estoy frenética, mira que no
te dejo hasta que me digas lo que sabes, o me entregues tu sangre, toda tu
sangre».


Desventaja
de Domiciana, y no floja. Vio el punto culminante del peligro, la muerte, y
acudió con un recurso heroico y de extrema agudeza. Necesitaba para emplearlo
de un valor casi sobrehumano y de un fingimiento de serenidad que era el supremo histrionismo. Pero no había más remedio.
Se trataba de no perecer. «Bestia -dijo abriendo los brazos y mostrando
indefenso su pecho-, si quieres matarme, aquí estoy. Ni sé ni quiero
defenderme.. ¿Para qué sirve esta miserable vida humana? Para ver tanta
infamia, tanta ingratitud.. para que las personas que miramos como hermanos
quieran asesinarnos..»


-Hermana te
fingiste, pero no lo eras -dijo Cigüela con pérdida de energía.


-Y ahora
resulta que soy mala -prosiguió Domiciana con avidez de aumentar la pulgada de
terreno que la otra le diera-. ¡Mala yo, que a ti y a Gracián favorecí; mala
yo, que a él le he salvado la vida, no tanto por él como por ti, sabiendo que
te ama; mala yo, que no miro más que a conseguir que se case contigo..!».


Excediose un
tanto en la maniobra lisonjera, y de este exceso tomó ventaja Lucila, que
aunque muy crédula en situación normal, en aquella tiraba instintivamente a la
desconfianza. «Domiciana -dijo apretando el mango del cuchillo-, si crees que
ahora jugarás también conmigo, te equivocas.. No vengo por dedadas de miel,
sino por verdades. Las verdades te las sacaré de la boca, o te dejaré seca..
Soy mala ya.. y no perdono.


-Lucila
-replicó la otra con rápido pensamiento-, ¿cómo he de decirte verdades si no
quieres oírme? Para decirte las verdades necesito hablar, referirte muchas
cosas. Te juro por lo más sagrado que nunca dejé de quererte, ni de interesarme
por ti.. ¿No lo crees? Peor para ti y para tu alma. Yo tengo mi conciencia
tranquila; no temo la muerte; pero por mucha que sea mi serenidad, ¿cómo
quieres que hable y me explique, en cosas tan delicadas, viendo delante de mí
un puñal, y oyendo decir te mato, te mato? Una cosa es no temer la muerte, y
otra es el asco de ver una derramada su propia sangre, y la dentera que dan
esos cuchillos, y el ver a una persona tan querida poniéndose al nivel bajo de
los matachines y rufianes, de la última gentuza del Avapiés.. Mujer, si eres
realmente mala, no lo parezcas mientras estés delante de mí.


-Si quieres
que yo te crea, explícate pronto -dijo
Lucila perdiendo a escape terreno-. Te da miedo el cuchillo. ¿Pues no me
dijiste 'mátame'?


-Sí: yo
acepto la muerte.. Pero mi resignación al martirio no me quita la repugnancia
de verte como una chulapona, como una maja torera de las más indecentes..».


Comprendiendo
con segura perspicacia el efecto que hacía, apretó de firme en esta forma: «No
me espanta el odio, no temo el extravío ni la locura de un enemigo; rechazo,
sí, las malas formas, la grosería, la chabacanería, la estupidez bajuna. No
puedo acostumbrarme a verte a ti, tan linda, tan señorita de tu natural,
convertida en gitana asquerosa, en charrana mondonguera, tan diferente a ti
misma.. No puedes hacerte cargo, hija mía, de lo ridícula que estás, y de lo
repulsiva y fea..»


-No te
cuides tanto de como estoy, y contéstame, Domiciana -dijo la guapa moza
apoyando en la cama la mano en que tenía el cuchillo-. A mí no me importa estar
fea o bonita, pues sólo quiero ser justiciera.


-¡Justiciera,
y empiezas por amenazar antes de oír!


-Amenazo;
pero eso no quiere decir que no escuche. Si para explicarte con claridad es
estorbo el cuchillo, aquí lo dejo.. ya ves..


-Está bien
-dijo Domiciana, que sin mirar la mano vio el arma muy distante de esta-. ¡Si
para matarme tienes tiempo! Pero no lo harás, pobrecilla, porque con lo que voy
a decirte quedarás convencida y te avergonzarás de haberme ofendido bárbaramente.


-Domiciana
-dijo Lucila sin darse cuenta del progresivo enfriamiento de su furor
homicida-, loca entré en tu casa, y tú vas a volverme más loca de lo que vine..
Dices bien: tengo tiempo de matarte. Como yo vea que me burlas, de mí no
escapas. Te lo juro, por Dios te lo juro, que si hay justicia en el cielo,
también debe haberla en la tierra. Dejo el cuchillo y te escucho.


-No basta
que lo dejes; es menester que arrojes lejos de ti lo que deshonra y mancha tu
mano honrada -dijo Domiciana cogiendo el arma con rápido movimiento, y
arrojándola por detrás de la cama, próxima a la pared. Sólo de esta la separaba
el preciso espacio para que el cuchillo, lanzado con
ojo certero, cayese al suelo en lugar donde Lucila no podía recobrarlo
fácilmente, porque bajo el lecho hacían barricada infranqueable un cofre chato
y dos cajas de ingredientes químicos.


 


Ep-33-XXII -


Desarmada
Lucila, Domiciana se vio salvada, y celebró mentalmente su triunfo sin dar a
conocer su alegría. Menos cauta la otra y de escaso talento histriónico, dejó
ver su desconsuelo por la distancia entre su mano y el arma. «Me ha cortado la
acción: ya no me tiene miedo -dijo para sí clavando sus miradas en la cerera-.
Pero no le vale.. La mataré otro día si me engaña, para que no engañe a nadie
más».


Recobró
Domiciana el timbre neto de su voz, de la cual solía decir Centurión: «Es dulce
y dura como el azúcar piedra». Con dureza dulce, dijo la exclaustrada: «Amiga
querida, debiera yo ser un poco severa contigo, pues lo que has hecho, en
verdad que no te recomienda; pero te quiero tanto, que sin sentirlo me voy al
perdón.. Ahora sabrás, ahora te contaré.. verás quién es y cómo se porta esta
tu amiga, esta mala mujer, a quien querías matar..». Dejó el sillón con ademán
de vencer la pereza, y cogiendo del brazo a Lucila le dijo: «¿No te aburres de
esta obscuridad?..». La guapa moza, sacudiéndose el brazo, siguió detrás de
Domiciana, que al pasar al gabinete ampliaba la frase: «La obscuridad me
entristece, y tú más.. con tus tonterías. Ven acá. Sentémonos aquí, y
despéjense nuestras cabezas..».


Los pocos
pasos que había entre alcoba y gabinete llevaron a Domiciana desde el mundo del
miedo al de la seguridad. La luz benéfica, el ruido de la calle, la
confortaron, como conforta la realidad después de oprimente pesadilla. La idea
del tremendo peligro pasado aún estremecía sus carnes; el recuerdo de cómo lo
conjuró con un prodigioso rasgo de inteligencia la colmaba de vanagloria. «¡Qué
lista soy! -se dijo-. He sabido engañar a la misma muerte, que ya me tenía cogida.
Con la argolla al cuello, he convencido al verdugo.. para que se estuviera
quieto y no apretara.. Si esto no es talento, que venga Dios y lo vea».


Al pasar de
la penumbra del dormitorio a la luz del
gabinete, tuvo Lucila clara conciencia de que Domiciana, con heroica maña más
potente que la fuerza heroica, se había hecho dueña del campo de combate. Mas
no por esto se acobardó la moza, que firme en su plan justiciero esperaba
llevarlo adelante de una manera o de otra. ¿Y por qué había de ser la muerte el
mejor instrumento de justicia? ¿No había instrumentos más eficaces que
realizaran el fin de justicia sin manchar la mano del juez? Pensando en esto y
antes que la exclaustrada rompiera el silencio, le dijo: «Si has tenido arte
para desarmarme, no creas que te libras de mí. Por lo ocurrido en tu alcoba se
ve bien claro que no soy mala, que me doy a razones, y que si entré a matarte
fue por arrebato y furia de venganza.. cosa natural.. Una es mujer, es una
joven.. tiene corazón, sangre.. Bueno: pues te digo con toda franqueza que si
motivos tengo muchos para odiarte, también te debo gratitud, no por los
socorros de aquellos días, que eran traicioneros como el beso de Judas, sino
por lo de hoy.. Tú, por tu defensa, me has quitado de la cabeza el matarte, que
habría sido grande atrocidad, un bien para ti porque te ibas al descanso, al
Purgatorio quizás, puede que al Cielo, y mal para mí, que ya estaba perdida, y
la cárcel, quizás el palo, no había quien me lo quitara..».


Con lástima
la miraba ya la cerera. «¡Cuitadilla! -dijo para sí-. Ya no tiene más arma que
estas teologías que ni pinchan ni cortan. Se deja coger como una pobre pulga, y
si quiero la estrujo entre mis dedos».


Lucila
prosiguió así: «Domiciana, más baja te veo despreciada que muerta.»


-Y yo te digo
que lo mismo te quiero alucinada que con sentido -dijo la otra trasteándola con
suprema habilidad.


-Pues si me
devuelves el sentido, si con razones y explicaciones que vas a darme me
convences de que eres buena y de que yo no he sabido comprenderte, la que quiso
matarte te pedirá perdón.. será capaz.. si fuese menester.. de dar la vida por
ti..».


Y Domiciana,
mirándola y moviendo la cabeza con acento de maternal tolerancia, se regaló a sí misma este mudo juicio acerca de su
rival: «De esta simple haré yo lo que quiera. Alma de Dios, corazón inocente,
toro que obedece al trapo.. tú sola te amansas, tú sola te entregas..
Consérveme Dios la inteligencia para con ella merendarme a estos corazones
arrebatados..». Y luego, en alta voz: «Lucila, hermana mía, yo no te ofendí; yo
no soy responsable de que se desapareciera Tomín. Sobre el poder que yo tenía y
tengo, se levantó cuando menos lo pensábamos, un poder superior.. Siéntate, ten
calma; no te impacientes. Yo, de algunos días acá, estoy mal del pecho.. no sé qué
me pasa.. Tengo que tomar aliento a cada cuatro sílabas.. y si hablo mucho rato
sin parar, me quedo como ahogada..».


Estas
últimas indicaciones no tenían más objeto que ganar tiempo. Después del gran
esfuerzo intelectual para esquivar el inmenso riesgo de morir asesinada, la
cerera necesitaba de un colosal derroche de inteligencia para levantar el
artificio de figurados hechos ante el cual se desplomaran los agravios de
Lucila; érale preciso construir una historia y presentarla luego con tal
riqueza de lógicos razonamientos y tal encanto narrativo, que a la misma verdad
imitase y a la misma incredulidad convenciese. Esto, ni aun para tan hábil
maestra del pensamiento y de la palabra era cosa fácil: necesitaba serenidad,
algo de reflexión de filósofo, algo de inspiración de artista, y para estos
algos hacían falta los del tiempo.. Favorecida por el Cielo aquel día, cuando
acabó de decir que la fatigaba el mucho hablar llamaron a la puerta de abajo.
Esto fue muy de su gusto; contaba ya con que alguien de la familia echase de
ver que la puerta estaba cerrada por dentro, y llamara con alarma impaciente.
Así fue: arreciaron los golpes. Domiciana dijo: «Mira en qué ocasión vienen a
interrumpirnos. Ahora caigo en que cerraste la puerta. Más vale que abras, pues
si no, se asustarán, y con razón. Creerán lo que no es, y.. hasta puede suceder
que echen abajo la puerta». Vaciló Cigüela. ¿Pero qué hacer podía la infeliz
más que abrir? A merced estaba de su
enemiga.


Entraron y
subieron D. Gabino y Ezequiel, inquietos, y anticipándose a sus
manifestaciones, Domiciana les dijo: «Mandé a esta que cerrara porque teníamos
que hablar, y me sabía muy mal que nos interrumpieran. ¿Quién ha venido?»


-Ha estado
el amigo Centurión -dijo el cerero recobrando su tranquilidad-, pero se ha
cansado de esperar..


-Y ahí
tienes el coche; viene a buscarte -anunció el mancebo, que dirigía las
locuciones a su hermana y las miradas a la hija de Ansúrez.


-Tengo que
vestirme. Lucila, ¿has visto que vida llevo? Apenas descanso un ratito, ¡hala
otra vez!


-Si comes tú
en Palacio -dijo D. Gabino acaramelando la mirada-, Luci comerá con nosotros.


-Quería yo
llevarla conmigo. Pero si ella prefiere quedarse.. ¿Verdad que está Cigüela más
guapa?


-En la
guapeza de esta joven no cabe más ni menos. Es como la bondad de Dios -declaró
D. Gabino, reblandeciendo la expresión de sus ojos, que eran manantiales de
ternura, y alargando la boca, húmeda como el hocico de un becerro-. Si Cigüela
come con nosotros, traeremos dos platos de casa de Botín, y de la pastelería
huevos moles o huevo hilado, lo que a ella más le guste».


Encandilado,
moviendo los brazos en forma de un batir de alas de ángel, Ezequiel aprobaba
con mudo entusiasmo.


-Mucho se lo
agradezco, Sr. D. Gabino -dijo Lucila-; pero.. Otro día comeré con ustedes. Hoy
no puede ser. ¿Verdad, Domiciana?


-Hija mía
-dijo la cerera con admirable afectación de cariño-, tú dispones lo que gustes.
Has reconocido hace poco que soy para ti como una hermana, como una madre..
Después que hablemos otro ratito, quédate a comer. Estás en tu casa».


Oyendo esto,
no sabía Cigüela si admirarla por su ingenio, o tronar indignada contra tan
cruel ironía. Pensó que sería justicia y además un desahogo muy placentero,
arrancarle el moño y chafarle los morros de una o más bofetadas. En un tris
estuvo que lo intentara. Midió la acción y vio que cabía perfectamente dentro
de sus facultades, pues le bastaban las manos para despachar a la cerera, reservando las extremidades inferiores
para D. Gabino, a quien tiraría al suelo de una patada. A Ezequiel le
derribaría sólo con el aire que hiciera en toda esta función. Mas para esto
siempre había tiempo. Convenía esperar..


En aquel
punto entró la asistenta que a la familia servía, mujer de gran talla,
bigotuda, con todo el aire de un cabo de gastadores, y después de un breve
saludo al ama, llevando consigo el cesto de la compra ya repleto, se fue a la
cocina. Creyérase que Domiciana, viéndose asegurada por aquella guardia
formidable, recobraba en absoluto su tranquilidad. Despidió a su padre y hermano,
encargándoles que a nadie dejaran subir, y sintiéndose bien custodiada y
defendida, pues el son del almirez le sonaba como los tambores de un ejército
próximo, dedicose a su vestimenta con todo sosiego. Quedó la otra en el
gabinete, mientras la cerera trasteaba en la alcoba, donde lo primero que hizo
fue sacar el puñal del abismo en que había caído y esconderlo en lugar seguro.
Lucila la vio salir risueña apretándose el corsé, y sin decir nada la ayudó en
aquella operación. En este tiempo, pudo la exclaustrada levantar en su fecundo
caletre el andamiaje de la soberbia historia que tenía que construir, y apenas
encaró con su enemiga, echó en esta forma los que a su parecer eran sólidos
cimientos:


-Tomín fue
apresado por la policía y encerrado en Santo Tomás. Yo lo supe un día después..
ya puedes figurarte mi disgusto.. Naturalmente, acudí al instante. No me
permitieron verle.


-¡Domiciana,
por la salvación de tu alma -exclamó Lucila con solemne acento-, por las
promesas de Nuestro Señor Jesucristo, en quien tú y yo creemos y esperamos,
aunque seamos pecadoras, dime la verdad! ¿De veras no has visto a Tomín?
Júramelo, júrame que no le has visto..


-Aguárdate,
tonta, y no precipites mi relación. He dicho que no le vi en aquel momento;
luego sí.. Ten paciencia. Decía yo que acudí a salvarle. No conté contigo
porque estabas enferma. ¿A qué aumentar tu desazón, tu desconsuelo?.. Habría
sido matarte.. Pasaron dos días en mortal
ansiedad. Supimos que se trataba de aplicar al pobre Capitán la pena terrible..
¿sabes? la sentencia del Consejo de Guerra. Tres señoras, tres, éramos a pedir
misericordia por él. Doña Victorina y yo.. y la de Socobio, que se nos agregó
el segundo día.. Eufrasia, hoy marquesa de Villares de Tajo: no la conocerás
por este nombre.


-La Socobio
-dijo prontamente Lucila-, conspiró hace dos años por los del Relámpago.


-Pues ahora
conspira por Narváez; es el más firme apoyo del Espadón en la Camarilla de la
Reina.. Sigo contándote. Al tercer día, después de haber hablado con O'Donnell,
que nos dio seguridades de que no sería fusilado el Capitán, fui a ver a este..
Doña Victorina no podía ir; fui yo sola.


-¡Y le
viste..!


-Le vi.. y
entre paréntesis, como me habías ponderado tanto su hermosura, y creía yo
encontrarme con un Adonis, o con el dios Apolo, la verdad, no vi en él nada de
particular.. un hombre como otro cualquiera. Entré.. Con él estaba la Socobio,
que sin darme tiempo a exponer lo que me había dicho O'Donnell, saltó y dijo:
«Ya no tiene usted que ocuparse de nada. Yo lo arreglo todo.. Es cosa mía..»


-¿Y Tomín?


-En el corto
rato que allí estuve, no habló más que de ti.. En pocas palabras me dio las
gracias por los favores que os hice, y luego: ¿qué es de Lucila, qué hace
Lucila.. está buena Lucila?.. y vuelta con Lucila. Bien echaba por los ojos el
amor que te tiene.


-¿Y
después..?


-Volví al
siguiente día.. Dijéronme que el Capitán estaba libre.. Había ido por él la
Socobio, y se le había llevado en su coche.. ¿A dónde? Esta es la hora que no
he podido saberlo».


 


Ep-33-XXIII
-


La historia
contada por Domiciana con acento tan firme que parecía el de la propia Clío,
produjo en el cerebro de Lucila efectos muy extraños, pues si tales hechos
encontraban en él como una nube de incredulidad sistemática que los empañaba y
obscurecía, de los mismos hechos brotaban rayos de verosimilitud que
esclarecían lentamente los espacios de aquella nube. ¿Era mentira que parecía
verdad, o una de esas verdades que se adornan con
las galas del arte de la mentira verosímil?


-¿Y por qué
-preguntó Lucila con viveza ruda-, por qué al saber que Tomín estaba libre, no
fuiste a decírmelo?


-Porque me
aterraba el tener que darte una mala noticia -dijo Domiciana parando el golpe
con gran destreza-. Lo era la de aquella libertad, que tuve por una nueva
esclavitud. Decirte que Tomín estaba en poder de la Socobio era como decirte:
«despídete de él por mucho tiempo».


-Por algún
tiempo, quieres decir.


-Claro:
terminado el secuestro, Tomín volverá a ser tuyo.


-¿Has dicho
que esa Eufrasia conspira por Narváez?


-Por Narváez
y Sartorius. El Gobierno la teme; mas no puede nada con ella, porque se ha
hecho uña y carne de la Reina, y es su confidente y amiga. Se trata de combatir
y anular esta influencia, expulsando para siempre de la Cámara Real a la
Socobio; en ello trabaja la persona que más influye en el ánimo de Isabel.. ya
puedes figurarte de quién hablo..


-¿Y qué
importa que la Socobio sea o deje de ser amiga de la Reina?


-Esas
amistades torcerán más el arbolito, que bastante torcido está ya.


-No será la
Eufrasia peor que otras, peor que tú. Dijo la sartén al cazo.. Palaciegas de
este bando y del otro, damas santurronas, damas casquivanas, monjas aseñoradas,
y señoras afrailadas, todas son unas, y todas tuercen el árbol, porque
torciéndolo, se suben a él para coger fruta.. ¡Valiente ganado estáis!.. Pero
en fin, dejando eso, que no me importa, ¿sostienes lo que has dicho?.. ¿que la
Socobio hizo escamoteo y se llevó a Tomín..? ¿No temes que yo hable con esa
señora, y que ella me diga que la escamoteadora has sido tú?


-Si hablas
con ella, no te dirá una palabra, y te mandará a paseo. Es gran diplomática.
¿Crees que una persona tan lista se franquea con el primero que llega? ¿Quieres
probarlo? Nada más fácil: en Aranjuez la encontrarás. Ya sabes que allá se ha
ido la Corte hace tres días. Ahora tienes ferrocarril. Por catorce reales
puedes ir en segunda.. Dos horas menos minutos.


-¿Y cómo es
que estando la Corte de jornada, aquí se queda Doña Victorina, y tú con ella?


-Porque Doña
Victorina sigue mal de salud, y no le convienen las humedades del Real Sitio..
Y hay otra razón: mi amiga y yo somos un cuerpo de ejército destinado a ocupar
esta plaza y a vigilar en ella los movimientos del enemigo. Tememos.. para que
veas si te confío cosas delicadas.. tememos que los narvaístas nos ganen el
corazón de la Madre.. Lucila, ya sabes que estos secretos quedan entre
nosotras.


-Si el poder
de la Madre es tan grande, porque con su misticismo y sus llaguitas hace creer
que es enviada del Cielo, ¿qué teméis de una disoluta como la Socobio, que ni
tiene llagas, ni habla con el Espíritu Santo?


-Se la teme
porque es otra especie de santa, o por lo menos sacerdotisa de un santo que no
está en el Almanaque, de un santo que siempre tuvo, tiene y tendrá tantos
devotos como personas hay en el mundo..


-El Amor. ¡A
quién se lo cuentas!


-Y dentro de
ese culto infame, gentil, la Socobio es al modo de gran teóloga o Santo Padre,
al modo de profetisa, definidora y taumaturga.. y también tiene sus llagas o
cosa parecida para imponer veneración.. Se entiende con el dios de esta baja
idolatría, y trae recados de él para las criaturas..


-Domiciana
-dijo Lucila gozosa de ver a su amiga en aquel terreno-, confiésame la verdad y
todo te lo perdono. Confiésame que tú también eres un poco, o un mucho,
sacerdotisa de ese dios de los gentiles, que tú también a la calladita adoras
al ídolo.. porque eres mujer..


-Yo no. Ya
sabes que no siento en mí esa devoción -dijo la exclaustrada metiéndose en su
concha-. Yo abomino de tales dioses gentílicos.. He hablado de ello por
explicarte la influencia de la Socobio sobre una mujer joven, linda, y por
poderosa caprichosa, y por buena fácil a la maldad.. O hemos de poder poco, o
apartaremos a Eufrasia del Trono..


-Del Trono y
el Altar: dilo como lo decís en los papeles públicos.. Déjate de hipocresías, y
ya que hablas de eso, habla con claridad. Tú y tu bando no miráis a que nuestra
Reina sea buena, sino a que seáis vosotras las únicas
que le suministren sus diversiones. Así la tenéis más cogida. Entre
visiones celestiales por un lado y terrenales por otro, no se os puede escapar.


-Hija, no
hables así de nosotras, que tiramos siempre a la virtud y la honradez.. Pero
equivocándote, lo que has dicho revela talento.


-Esto que
llamas talento, no lo es, Domiciana. Lo que yo sé, el corazón me lo enseña..
Pues te digo que me alegraré mucho de que con toda vuestra virtud seáis
derrotadas por la Socobio, por esa gentil, por esa idólatra..


-¡Ah! no
creas que estamos tranquilas -dijo Domiciana, tirando siempre a ganarse la
voluntad de Lucila y a desarmarla con las confidencias verdaderas o falsas-.
Esa maldita manchega es de la piel del diablo. Hace meses, y cuando más
descuidados estábamos, nos dio una paliza tremenda.. Llamamos paliza a la
derrota que sufrimos en un asunto que creímos de los de clavo pasado; tan fácil
nos parecía resolverlo a gusto de la Madre. Pues verás: Vacó la Comisaría
General de Cruzada, que es plaza muy lucida, enorme golosina de clérigos; el
Gobierno quería meter al poeta D. Juan Nicasio; la Madre hipaba por el Padre
Batanero, que a sus muchos títulos unía el de haber sido carlistón. Los
moderados presentaron a D. Manuel López Santaella, arcediano de Cuenca. De nada
nos valió el tocar con tiempo todas las teclas, porque esa perra se nos
anticipó a mover los títeres de Roma, donde su marido tiene relaciones y gran
amaño por el negocio de Preces; y nada.. que nos ganó la partida, y quedaron
satisfechos Narváez y Sartorius, y nosotras burladas.. Para que la Madre no
chillara, le dieron dedada de miel presentando al Capuchino Fray Fermín de Alcaraz,
el diablo de marras, para la mitra de Cuenca.. Ahí tienes un triunfo del
sacerdocio gentil sobre este otro sacerdocio de ley. Eufrasia se quedó riendo,
y Santaella pescó la Comisaría. ¿Tienes noticia del famoso pasquín? Por cierto
que cavilando en quién podría ser autor de aquella chuscada, di en sospechar de
Centurión, y tanto hice y tanto le estreché que al fin me confesó que él puso
al pie de la estatua de Isabel, en la plaza
del mismo nombre, el letrerito de que tanto se habló en Madrid: Ni Santo él, ni
Santa ella.


A este
punto, ya Domiciana estaba vestida. Pero no quería partir sin ver a su cara
enemiga en completo desarme físico y moral. Sus confidencias eran el plateado
que a las píldoras ponía para que no amargasen, y en las píldoras se mezclaban
substancia de verdad y la mentirosa substancia fina que usan los diplomáticos
en las relaciones internacionales. Verídico era mucho de lo que dijo referente
a Eufrasia, y sobre el sólido fundamento de estos hechos, asentó con gran
maestría el artificio del rapto del Capitán por la Socobio. Quedose Lucila
meditabunda, arrastrando sus miradas por el suelo y por las rayas de la estera
frente a la silla baja en que se sentaba. Interrogada por la cerera sobre la
causa de tan hondo meditar, dijo la guapa moza: «Me estoy devanando los sesos
para recordar qué persona conozco yo, o debo conocer, que es muy íntima de esa
señora Doña Eufrasia. Fue mi padre, cuando andábamos locos en busca del empleo,
quien me nombró a tal persona, y dijo: 'no hay aldaba como esa, si se acordara
de nosotros y quisiera servirnos..'»


-¿Persona de
la intimidad de..? No puede ser otra que el Marqués de Beramendi.


-Ese.. ese
mismo señor. Yo le conocí en Atienza, cuando todavía no era Marqués.. A mi
padre encontró un día en la calle, en Madrid, no sé cuándo, meses ha, y le
preguntó por mí. Yo.. si le veo, no le conozco, no me acuerdo..


-Pues si has
pensado que ese señor podría servirte para entrar en amistad con Eufrasia, no
sabes lo que te pescas. No es hoy íntimo de ella: lo fue.. Hace tiempo le
atacaron unas melancolías que parecían principio de locura. Su mujer tomó la
resolución de sacarle de Madrid, y a Italia se fueron él y ella con el niño que
tienen. Sé todo esto por los suegros de Beramendi, los señores de Emparán, que
a menudo visitan a Doña Victorina.. Pues en Italia se estuvieron todo el año
pasado y largos meses de este. No hace mucho que han vuelto, y no sé que el
Marquesito haya pegado otra vez la hebra con
la Socobio.. Dices que tu padre le encontró y habló con él.. Fue sin duda antes
del viaje a Italia, si no fue el mes pasado.


-No, no:
debió de ser antes del viaje.. Por lo que mi padre me dijo, el nombre de ese
caballero se relaciona en mi cabeza con el de Doña Eufrasia, que hoy es
Marquesa.


-De Villares
de Tajo.. Si dudas de mí, vete a ver a esa señora. Puede que se confiese
contigo; yo lo dudo mucho.. pero quién sabe. Esa lagarta no entrega sus
secretos al primero que llega.


-Naturalmente
-dijo Lucila, que en aquel instante recobró todo su candor-, si sabe que Tomín
me quiere, y tiene que saberlo, porque él mismo se lo habrá dicho, me recibirá
con una piedra en cada mano».


Aprovechando
aquel estado de inocencia, soltó Domiciana la mentira final, la que había de
ser cúspide y remate del gallardo artificio que había levantado. No creyó
prudente emplear la última pieza de su grande obra hasta que llegase el
oportuno momento. Este llegó. Dijo la señora: «Para concluir, Lucila, para que
te convenzas de que debes dar por concluso ese negocio, sabrás que la Socobio
no ha hecho lo que ha hecho por adorar al Capitán en sus propios altares, sino
que lo ha llevado como en holocausto, fíjate bien, a otro altar de más altura,
donde oficia el Supremo Sacerdocio de esos dioses gentílicos.. ¿No lo
entiendes? ¿Quieres que te lo diga más claro?»


-Sí lo
entiendo. Mas para que yo crea eso, que parece cuento de brujas, dime dónde
está Tomín, dónde le tienen guardado para esos holocaustos malditos..


-¡Vete a
saber..! -rezongó la cerera un tanto desconcertada-. Guardado lo tendrán como
lo tuviste tú.


-Según eso,
sigue condenado a muerte.


-Claro.
Boba, el indulto vendrá después, cuando ya la devoción gentil se acabe por
cansancio, o por cualquier motivo, y entonces le verás restituido a su
jerarquía, Comandante, pronto Coronel.. y caminito de General. Hay casos,
Lucila.. ¿Pero aún dudas?


-Sí, siempre
dudo.. pero no te negaré que lo tengo por posible. Mi padre, hombre de pueblo,
sin instrucción, que piensa muy al derecho y tiene
un talento natural que ya lo quisieran más de cuatro, me ha dicho muchas veces:
'No hay cosa, por desatinada que sea, que no pueda ser verdad en este país,
mayormente si es cosa contra la justicia y contra la paz de los hombres.. Aquí
puede pasar todo, y la palabra increíble debe ser borrada del libro ese muy
grande donde están todas las palabras, porque en España nada hay que sea
mismamente increíble, nada que sea mismamente..' ¿cómo se dice?


-Absurdo. Tu
padre tiene razón. Los españoles, hija.. de varones hablo.. son la peor gente
del mundo, y no hay cristiano que los entienda ni los baraje. Se les da lo
bueno, y lo tiran; les hablas con juicio, y dicen que estás loca. Progreso aquí
significa andar para atrás como los cangrejos, Libertad correr tras de un trapo
colorado, Orden pegar sin ton ni son, y decir Gobierno es como decir: 'no hay
quien me tosa'. Mucho ganaría esta Nación si se dejara gobernar por mujeres
listas, que las hay.. A esos hombrachos que no sirven para nada y reniegan de
que una monja se meta en cosas de Gobierno, les diría yo: callaos, imbéciles, y
no echéis roncas contra la Madrecita, pues no merecéis otra cosa».


Sumergida
Cigüela en profunda abstracción, nada decía. Sentada, el codo en la rodilla, la
frente sostenida en tres dedos de la mano derecha, los ojos fijos en el halda
de su vestido, dejaba caer su pensamiento al sondaje de profundos abismos.
Domiciana, que vio en su enemiga señales de confusión, de batalla tortuosa
entre afectos, todo ello contrario a la derechura de las resoluciones
violentas, acabó de recobrar su aplomo. Había vencido; con soberano talento,
con pases y quiebros de extraordinaria sutileza, había logrado encadenar a la
fiera.. Ya podía pasarle sin ningún riesgo la mano por el lomo. «Amiga querida
-le dijo levantándose-, yo no puedo detenerme más. Si quieres venir conmigo,
ven; si quieres quedarte, comerás con mi padre y con Ezequiel. Te repito que
estás en tu casa».


Lucila, sin
mirarla, sin cambiar de su postura más que la mano, que de la frente bajó a
sostener la quijada, le dijo: «Gracias,
Domiciana. Yo me voy también.»


-¿Y dudas
aún que soy tu mejor amiga?


-Ya no dudo
ni creo -dijo la guapa moza en pie, suspirando-: ya el dudar y el creer, como
el temer y el desear, son para mí la misma cosa.. En nadie ni en nada tengo
fe.. Estoy pensando que la vida y la muerte.. todo es lo mismo.. y que en este
mundo y en el otro, hay la misma maldad, porque malo es todo lo que antes era
nada y ahora es.. lo que es.. No me entiendo.. Adiós, Domiciana..».


Suelta la
mantilla, salió; tomando carrera al llegar al pasillo, precipitose por las
escaleras abajo. La cerera vio en aquella salida fugaz, como ciertos mutis de
la escena, una reproducción del arrebato con que Lucila se había presentado en
la alcoba; pero como iba en retirada, no fue grande su inquietud. Con todo,
rodando después de coche por calles y plazuelas, camino de sus obligaciones,
apartar no podía de su pensamiento los horrendos pesares de la que fue su
amiga, ni la tenacidad con que a ellos se aferraba, rebelde al consuelo. «Me
equivoqué -se decía-, pensando que entre las heridas del alma y su reparación
no ponía el tiempo tanto de sí.. Cada día aprendemos algo.. Me da lástima esta
pobre, y me da miedo. Menester será curarla o amarrarla».


 


Ep-33-XXIV -


Como animal
derrotado y herido, a la fuga se lanzó la hija de Ansúrez, sin reparar en las
frases melosas que a su paso veloz por la tienda se le dijeron, y en la calle
corrió, tropezando con transeúntes y vendedores, ignorando hacia dónde
caminaba, pobre bestia huida. Creyérase que alejarse quería de sí propia, o que
en la rapidez de la marcha veía como una forma o procedimiento de olvidar.. Sin
darse cuenta de su itinerario, pasó por Puerta Cerrada, calle del Nuncio, hizo
un breve descanso en el Pretil de Santisteban, bajó a la calle de Segovia;
metiose luego por la calle del Toro a la Plazuela del Alamillo; tiró hacia la
Morería vieja, y en las Vistillas tomó resuello.. Apoyada en la jamba de una de
las enormes puertas del caserón del Infantado, echó mano con furia a su propio
pescuezo, diciéndose: «Me ahogaría; lo
merezco por tonta, por estúpida y cobarde. Debí matarla, fue gran burrada
compadecerla, y darle tiempo a que con sus despotriques me enfriara la voluntad
de hacer justicia.. ¡Y se ha reído de mí.. se ha quedado riendo, y yo sin
cuchillo..! no sé ya cómo me quitó el cuchillo.. Pero si fui con la idea de
matarla, con toda la justicia de Dios dentro de mí, ¿por qué no la maté?..
¡Perra traidora!.. ¡Y aún está viva, y gozando de su robo!.. ¡Sabe Dios a dónde
habrá ido en el coche!.. Merezco su desprecio, merezco todo lo que me pasa. Me
caigo de boba.. Entré águila y he salido abubilla.. Me ha engañado con mil
embustes dichos como ella sabe.. Abogada como ella y ministrila como ella, no
han nacido, no. Engañará al demonio, a Dios mismo engañará.. Lucila, eres digna
de que esa ladrona, después de robarte las guindas y de comérselas, te arroje
los huesos al rostro. Aguanta y límpiate, triste pava.. escóndete donde nadie
te vea».


En su
delirio, tuvo la feliz idea de esconderse en su casa. Aquella noche, Antolín de
Pablo, recién llegado de su excursión por los pueblos, le confortó el ánimo con
hidalgas ofertas de hospitalidad. Si no quería recibir ya los socorros de la
cerera, y gustaba de mantenerse honrada, allí tenía su casa, allí no le
faltaría lecho en que dormir y un panecillo con que matar el hambre. Donde
comen dos comen tres, y alabado el Señor que a él y a su buena Eulogia les daba
medios de mirar por el prójimo. Este generoso proceder fue gran consuelo para
Cigüela, tan infeliz como hermosa. Por la noche, dormida con pesado sopor, soñó
que se ocupaba en la sabrosa faena de matar a Domiciana. Sobre el cuerpo
yacente de la cerera descargaba golpes y más golpes con el fiero cuchillo,
clavándoselo hasta el mango; pero no conseguía dar fin de ella, ni aquella vida
se dejaba rematar. La víctima recibía sonriente las puñaladas, cual si su
cuerpo fuera un saco relleno de paja o serrín, y de él no salía sangre.. ¿Dónde
demonios estaba la sangre de aquella mujer? ¿Habíasela sacado para hacer con
ella un elixir de amor, un bebedizo con que
emborrachar a Gracián y filtrar en su ser el olvido y la degradación?.. Lucila
se cansó de acuchillar a su enemiga, y el cuerpo de esta coleaba siempre,
siempre..


Al día
siguiente, recobrada del furor homicida, se apoderaron de su espíritu las
historias contadas por Domiciana. Cierto que el odio a esta no se extinguía;
pero las historias tomaban en la mente de la guapa moza cuerpo y aires de cosa
real. Nada de aquello era inverosímil. Bien podía resultar que fuese verdadero.
El efecto buscado por la exclaustrada no se había hecho esperar, y su ingenioso
artificio formaba un estado anímico ya indestructible. Dentro de sí llevaba
Cigüela razones y aparatos lógicos, hechos bien tramados, que unas veces lucían
como verdades, otras se apagaban en dudas dejando siempre algún destello.
Momentos había en que reconstruidas las famosas historias con elementos de
realidad, las vio Lucila como novela verosímil; horas hubo, en los días
siguientes, en que fueron para ella como el Evangelio.


Si con
delicada piedad Eulogia la socorría, no gustaba de que estuviera ociosa.
Mañanas o tardes la tenía lavando ropa en la artesa, y luego tendiéndola en las
cuerdas del corral. En costura y plancha invertían las dos no poco tiempo, y
por la noche, cuando estaba en Madrid Antolín de Pablo, solían jugar a la
brisca o al burro. Entre San Antonio y San Juan, tuvieron que ir Antolín y su
mujer a la boda de una sobrina carnal de él, en la Villa del Prado, y llevaron
consigo a la huéspeda, que se reparó de sus quebrantos en veinte días de vida
campestre. Allí le salieron amadores sin cuento; de los pueblos vecinos acudían
a verla los mozos y a celebrar su hermosura. Con buen fin le hablaron muchos, y
otros con fines equívocos, que se habrían trocado en buenos, si ella pusiera de
su parte algo de amoroso melindre; pero ninguno de aquellos requerimientos
venció la frialdad y desvíos de la guapa moza, que era como linda estatua en
quien faltaba el fuego de los deseos y el estímulo de la ambición. Para que
ninguno de los inflamados pretendientes se
quejase, Lucila rechazó también, no sin gratitud, los obsequios y finas
proposiciones de un labrador muy rico de aquellas tierras, viudo y entrado en
años, que de ella se prendó con amor incendiario, y en una misma frase expuso
su petición de afecto y su oferta de inmediato matrimonio. Contestó Lucila
negativamente, con razones que al pobre señor dejaron tan confuso como
lastimado.


A poco de
este memorable suceso, regresó la joven a Madrid con sus patronos, y a medio
camino, en el alto que hizo la tartana a la entrada de Navalcarnero, oyó Lucila
de boca de Antolín este substancioso sermón: «Pues, hija, si apuestas a boba no
hay quien te gane. ¡Hacerle fu al amigo Halconero, riquísimo por su casa, y más
bueno que rico!.. No sabes tú lo que te pierdes. ¿Qué pero le pones, alma de
cántaro? ¿Que peina canas y va para Villavieja? Pues no podías soñar proporción
más al auto de tus circunstancias. Cásate, simple, con Vicente Halconero, que
es hombre sano, y ya verás como no tardas en tener familia, con lo que has de
distraerte y apagar todo el rescoldo que te queda de tus pesadumbres. Y aún
tendrás tiempo ¡cuerpo de San Casiano! de ser una viuda joven, que tu marido,
en ley natural no debe vivir mucho. Ea, tontaina, yo le diré al amigo que
aunque le has dicho que no, por el punto, que se dice, luego soltarás el sí..».
Reforzó Eulogia esta homilía con argumentos aún más especiosos, y ya en Madrid,
volviendo a la carga, se admiraban de que Lucila estuviese tan rebelde, no
teniendo más que el día y la noche. Tanto le dijeron, y memoriales tan llorones
envió desde el pueblo el bendito señor, que al fin la moza, sin abrir camino a
las esperanzas, propuso y suplicó que le dieran para pensarlo todos los días
que restaban hasta fin del año corriente. «Pero, chica -le dijo Antolín-,
considera que el hombre no es niño, y que la esperanza es un pájaro que no
gusta de anidar en las cabezas canas». No hubo manera de apear a Lucila de la
transacción propuesta; en ello quedaron, y notificado al buen señor el
emplazamiento, se puso tan alegre, según
decían, que le faltó poco para echarse a llorar del gusto.


Al volver a
la Villa y Corte, encontró Lucila en ella los ardores del verano, y mayor
soledad y tristeza. Las aliviadas penas se recrudecieron en el paso del sosiego
campestre al bullicio urbano. Agitada fue de nuevo por furores de venganza, y
por el prurito loco de revolver el mundo en busca de la verdad. Con la verdad
se contentaría, ya que el hombre no pareciese. Por la Capitana, que algún día
la visitaba, supo que la cerera se había ido con Doña Victorina a San
Ildefonso, donde estaba la Corte. La ausencia de su enemiga fue un motivo de
sosiego para Lucila. ¡Qué descanso no verla más ni saber nada de ella! Así
cayendo irían sobre su memoria esas capas de polvo que traen el lento olvidar,
la renovación pausada de las ideas. De este modo se llega, por gradación suave,
a ver y apreciar el reverso de las cosas.


En el curso
de aquel verano, el estado de melancolía en que se fueron resolviendo las
amarguras de Cigüela, llevaba su espíritu a las expansiones religiosas. No
había consuelo más eficaz, ni mejor arrullo para dulcificar y adormecer los
dolores del alma. Oía misa en la Orden Tercera o en San Andrés, y algunas
mañanas corríase hasta San Justo, donde entraba con la confianza de no ver a la
cerera. Confesó y comulgó más de una vez en San Pedro y en San Isidro. Su
padre, el veterano Ansúrez, acompañarla solía en estas devociones elementales,
de dulce encanto para las almas doloridas. Más de una vez se tropezó Lucila con
Rosenda, que diferentes iglesias frecuentaba, y de su mal humor coligió que no
había sido muy dichosa en sus cacerías, sin duda por el sacrilegio de
intentarlas en lugar sagrado. En San Justo, ya muy avanzado Agosto, se encontró
una tarde a Ezequiel, vestido de monago: palideció el muchacho al verla, y
después, en el blanco cera de su rostro aparecieron rosas.. «¡Qué guapa estás,
Luci! -le dijo-. Nos contaron que te casabas con un señor muy rico, de ese
pueblo de donde vienen las buenas uvas. ¿Es cierto?». Negó Lucila, y el cererillo le dio noticias que no la
interesaban: que D. Gabino había tenido un ataque a la vista, quedándose medio
ciego; que Domiciana seguía en La Granja, y que D. Mariano estaba colocado en
la Comisaría de Cruzada, con ocho mil reales. Luego se acercó a ella D. Martín
Merino, y la saludó secamente, recordando haberla visto con la cerera. «¿Es
esta señora la amiga de Doña Domiciana Paredes?.. Por muchos años.. yo bueno..
¿y en casa?.. ¡Qué calor!..». Esto dijo, retirándose con la fórmula vulgar:
«Vaya: conservarse». Díjole después Ezequiel que D. Martín era un buen
sacerdote que cumplía muy bien su obligación. Domiciana le prefería con mucho a
los demás confesores que en San Justo había: últimamente, con D. Martín se
confesaba, y él también, por recomendación expresa de su hermana. Trabajillo le
costó acostumbrarse, porque el Sr. Merino era muy rígido, no ayudaba, no hacía
preguntas, y el penitente tenía que ir desembuchando pecado tras pecado por
orden de mandamientos, pasando muchas vergüenzas, hasta que no quedara nada en
el buche, pues de otro modo no había absolución. Y ya es uno un poco hombre,
Lucila -decía con inocente orgullo-, y cuesta, cuesta el rebañar bien la
conciencia, sacando a pulso todo, todo, hasta los malos pensamientos, hasta las
tentaciones que son y no son.. Bueno. Pues hablando de otra cosa, te diré que
mi padre, que ya no ve el pobre, pregunta por ti, y cuando le decimos que no
sabemos nada, se le cae una lágrima.. Vete a verle, mujer, que aunque él
padezca un poquito por no poder verte el rostro, se consolará con oírte la
voz..».


¡Fecunda
creadora es la madre Fatalidad! La idea de que Domiciana tuvo por confesor a D.
Martín arrastró hacia el austero sacerdote toda la atención de Lucila. Pensaba
mucho en él; fue a San Justo movida del afán de observar su fisonomía; y
viendo, no sin cierto terror, al depositario de aquella negra conciencia, al
que había sido como espejo en que el alma de la traidora se mirara, dio en
cavilar si no habría medio de hacer salir de
nuevo a la superficie del cristal las imágenes que en él se habían reproducido.
Pero esto era imposible. No hay confesor que revele los pecados que se le
confían. «Este lo sabe todo -se decía la moza, oyéndole la misa-. Este conoce
la historia infame, y cuando se vuelve para decirnos Dominus vobiscum, paréceme
que veo a Domiciana en sus ojos negros de pájaro de rapiña, penetrantes». Un
día que D. Martín, bajando del presbiterio, la miró de lejos con fijeza casi
desvergonzada, Lucila, estremeciéndose, dijo esto dentro de su pensamiento:
«Sí, D. Martín: yo soy, yo soy la víctima de aquel crimen, soy la pobre mujer
engañada, robada. Esa ladrona, esa farisea, esa Judas, me quitó lo que yo amaba
más que mi propia vida, mi único bien, mi único amor, y quitándomelo me ha
dejado tan sola como si toda la humanidad se hubiera concluido.. ¿Verdad que
fue gran felonía, y una maldad de esas que no tienen perdón? ¿Verdad que era
justicia matarla?.. ¿Verdad que no debí flaquear cuando llegué a ella con el
cuchillo, y que fuí muy necia en salir dejándola viva?». Y en su delirio, creyó
Cigüela que el clérigo, al retirar de ella su mirada, le decía: «Sí, mujer:
Domiciana merecía la muerte. ¿Y tú, zanguanga, por qué no la aseguraste bien?».


 


Ep-33-XXV -


Desde su
campestre residencia en la Villa del Prado, escribía D. Vicente Halconero
cartas dulzonas a la que llamaba su prometida, y esta puntualmente les daba
respuesta, poniendo en ella lo menos posible de ortografía, lo más de
sinceridad y una fría expresión de gratitud y afecto. No quería engañarle con
fingidos entusiasmos, y en todas sus cartas le abría, como si dijéramos, la
puerta de aquel compromiso para que se retirase cuando fuera de su gusto. Pero
el buen labriego no pensaba en abandonar un campo tan florido, y en cada
epístola que enjaretaba se ponía más tierno y dulzacho, como si mojara la pluma
en el arrope de aquella tierra.


Avanzaba
Septiembre cuando el viejo Ansúrez manifestó a su hija que ya le aburría y
descorazonaba el empleo en casa del señor
Chico, no porque allí el trabajo le rindiera, ni por el adusto genio del amo,
sino porque se veía mal mirado del pueblo y de toda la vecindad. El
aborrecimiento de la gente de Madrid al cazador de ladrones y perdidos, recaía
en los servidores que de ello no tenían ninguna culpa; a tanto llegaba la
inquina ciudadana, que de él, Jerónimo Ansúrez, huían más de cuatro, y le
miraban con miedo y repugnancia como si fuera criado del verdugo. Quería, pues,
presentar la dimisión de su cargo, y habiendo conocido ya la vanidad y poca
pringue de todos estos empleíllos, era su anhelo buscarse la vida con
independiente trabajo, en un comercio de cosa que él entendiera. Proporción de
establecerse se le ofrecía, que ni cogida por los cabellos. Se traspasaba la
tienda de granos para simiente y de huevos, calle de las Maldonadas, y él
podría quedarse con aquel tráfico sin más que aprontar cuatro mil reales que
pedían por el traspaso. Cierto que ni él tenía tal suma ni su hija tampoco;
pero bien podían pedirla prestada, y no había de faltar quien abriera la mano,
por la seguridad de un buen interés o la participación en el negocio. Aunque su
padre no lo dijo claramente, Lucila le caló la intención, la cual no era otra
que tratar del préstamo con Antolín de Pablo. Resueltamente se desentendió la
moza de semejante embajada, y por aquel día no se habló más del asunto.
Conviene advertir que Lucila había cuidado de no poner en autos a su padre de
las intenciones y fines del rico D. Vicente Halconero: temía que el celtíbero,
de la fuerza del alegrón, se lanzase a explotar tempranamente la generosidad
del opulento villano.


Continuaba
Cigüela parroquiana de San Justo, prefiriendo a las demás esta iglesia por la
singular atracción del clérigo, a quien suponía viviente archivo de aquella
historia lamentable. «Aquí está quien sabe la verdad -se decía-. Me agrada el
sentirme cerca de esta verdad, aun sabiendo que no ha de querer descubrirse.
Siempre que me mira este maldito cura, feo y antipático, creo que le gustaría
quitarse el velo. Es ilusión, locura mía». Una mañana
la saludó al paso D. Martín: «Yo bien, gracias.. Mucho calor.. ¿Qué se sabe de
Doña Domiciana? ¡Cuánto tiempo que no parece por aquí!.. ¿Qué dice usted.. que
ya no son amigas? ¡Vaya por Dios! Las mujeres por cosa grande riñen, y por
cualquier nadería hacen las paces.. Hoy furiosas enemigas, mañana comiendo en
un mismo plato.. Ea, conservarse».


Otro día que
se encontraba en San Justo, allí fue Ansúrez en su persecución, y viéndola
saludada por D. Martín, le dijo: «Hija del alma, lo que menos sospechas tú es
que estamos tan cerca de nuestro remedio. ¿Ves ese sacerdote tan áspero, y de
tan mal cariz que a mí se me parece al verdugo que había en Zaragoza el año 43?
¿Lo ves? Pues es hombre de posibles, y coloca su dinero a interés, que no digo
sea mismamente módico. Lo sé por quien le debe y no puede pagarle, de lo que
resulta que está el buen cura furioso, y por eso tendrá esa cara de vinagre..
Pues óyeme: Al ver que te saludaba con aire de estimación, pensé y dije que si
vas y le pides para tu señor padre, que quiere poner un comercio, cuatro, o
aunque sean seis mil reales, con la formalidad de pagaré en regla, y réditos
consecuentes y puntuales, cierto es que veo el dinero en tus manos, que es como
decir en las mías.. Con que atrévete, y verás a tu padre en su tienda de las
Maldonadas.. ¿Qué? ¿Sientes cortedad?.. Entendí que te confiesas con él.»


-No me
confieso porque me da miedo.. No es de los que la llaman a una por ese aquél de
la bondad cristiana.. Vamos, que no me gusta para confesor.. Sabe historias que
me tocan muy de cerca; las sabe por confesión de otras personas; me parece que
si con él me confesara, se me trastornaría el sentido y le diría: 'no vengo a
entregar mis pecados, sino a que usted me entregue los de otros..'. Esto es un
disparate. Pero yo me conozco.. y por eso no me acerco a su confesonario.


-Hija de mis
entrañas, no seas simple. Arrímate a la reja, y haz una confesión neta y clara,
que a él le maraville por tu tribulación, por tus ansias de enmienda y de no
volver a pecar. Entre col y col, le dices que tienes un padre amantísimo que se ve en grandes aflicciones, sin
explicar porque sí ni porque no.. Te absuelve.. Quedáis amigos; eres su hija de
confesión.. te considera, te tiene lástima por lo que le dijiste de lo
atropellado que anda tu buen padre. Dejas pasar dos días, y luego le pedimos
una entrevista en su casa, que es ahí en el pasadizo de la Plaza Mayor; nos
vamos los dos allá, y verás como no salimos con las manos vacías».


Protestando
de que es gran sacrilegio confesar con la idea de pedir dinero al confesor,
Lucila opuso resistencia a los planes de su padre. Después dijo que se tomaría
tiempo para pensarlo, y que, si se determinaba, había de ser sin previa
confesión.. Por nada del mundo mezclaría las cosas sagradas con las mundanas,
ni la conciencia con los intereses.


-Bueno, hija
muy adorada, perla de mi familia: te dije lo del confesonario, porque en todas
las cosas nunca está de más abrir cualesquiera caminos para los fines que
buscamos, y eso al alma no daña; ni el confesar que te propuse era con el fin
único de los intereses, sino para que con la limpieza de tu conciencia
prepararas al sacerdote a estimarte más. Total, que de un tiro matabas dos
pájaros; con una sola acción sacabas dos provechos: tu alma purificada y mi
bolsillo guarnecido. Ya ves..».


Parte de aquella
noche pasó Lucila en cavilaciones sobre lo propuesto por su padre, y de cuanto
pensó resultaba el propósito de avistarse con Merino. ¿Qué perdía en ello?
Podría suceder que hablando los dos se espontaneara el hombre, en una
distracción de la conciencia, o que aun callando, con pausa brusca o con
instintivo gesto diese a conocer la verdad. Quería, pues, aproximarse a la
esfinge, y contemplar sus labios de bronce, por si de ellos alguna revelación
al descuido caía.. Hablaría con el clérigo, pero sola: la presencia de su padre
la estorbaba. Ante todo, érale preciso prevenir a D. Martín, pidiéndole hora
para la audiencia, y este trámite quedó cumplido a los tres días de la
expresada conversación con Ansúrez. Tal era la impasibilidad del viejo cura,
que no manifestó sorpresa ni disgusto de la visita que
se le anunciaba: sin duda penetró el objeto aparente de ella, que era solicitud
de préstamo. Contestó a Lucila que fuese cualquier mañana, o cualquier tarde
antes de las siete, hora en que infaliblemente cenaba y se recogía.


Llegaron día
y hora: una tarde, cuando se aproximaba el ocaso, fue Lucila a la Plaza Mayor
con su padre; este se quedó dando vueltas alrededor del caballote de Felipe
III, y la moza penetró en el siniestro pasadizo, que oficialmente se llamaba
Arco de Triunfo, y por mote popular Callejón del Infierno. Entrando por la
única puerta numerada que allí se veía, subió hasta el segundo piso poco menos
que a tientas, pues ni había luz en la escalera, ni a esta llegaba la claridad
del día declinante. Tiró de un cordón mugriento.. abrió la puerta una doméstica
joven, fea y sucia.. y apenas nombró la visitante al Sr. D. Martín, vio que
este surgía de las sombras de la casa, y le oyó decir: «Pase, joven, pase.
Dominga, traerás luz».


Tras D.
Martín entró Lucila en una estancia chica, con ventana que daba al callejón.
Había en ella un derrengado sofá de paja, una mesa camilla con cubierta de hule
negro y raído, y faldón de bayeta verde; en el rincón próximo una papelera con
libros apilados en la parte superior; entre la mesa y la pared una silla,
enfrente otra. El esterado era de empleita con rozaduras; en las paredes no
había ninguna estampa ni cuadro; sobre la mesa, al lado izquierdo de D. Martín,
papeles manuscritos sujetos con un pedazo de mármol que debió de ser peana de
una figura, tintero de loza con dos plumas clavadas en los agujeros laterales,
polvorera de cobre y un pedazo de paño negro; el breviario, arrimado al lado
derecho, encima de otro libro de cubierta roja; un almanaque con las hojas muy
sobadas, un bote de hojalata con tabaco, librillo de papel de fumar. Todo allí
revelaba pobreza y avaricia.


A una
indicación de Merino se sentó Lucila en la silla del lado exterior de la mesa,
y sentado él entre la mesa y la pared, quedaron frente a frente. La sotana
verdinegra que el clérigo usaba dentro de casa era prenda antediluviana que le envejecía más. Lucila le vio más feo que en la
iglesia, más sucio, abandonado y desapacible. Abrió el cura la conversación con
estas palabras: «Hoy me ha dicho el chico de la cerería que su hermana está
para llegar». Lucila no dijo nada: se alegraba de que D. Martín relacionara
siempre la persona de la criminal con la de la víctima, pues ni una sola vez,
al hablar a esta dejaba de nombrar a la cerera maldita. ¿No podría esperarse
que de la tangencia de personas en el cerebro del cura resultara un abandono
del secreto?.. «Y a propósito de Doña Domiciana -prosiguió Merino-, voy a
enseñarle a usted los tres regalitos que me hizo antes de irse a La Granja». De
un cajón de la papelera próxima fue sacando y mencionando los objetos que
mostró a Lucila. «Vea usted: una caja con bolitas de jabón, alumbre y
trementina, para quitar manchas de la ropa negra, y remediar el lustre que
llamamos de ala de mosca.. Vea usted: un rollo de cerillo fino para alumbrarse
en la escalera cuando uno entra de noche.. Y por último, este cuchillo..». Lo
desenvainó para mostrarlo a Lucila, que en todo su cuerpo sintió repentina
frialdad al reconocerlo. «Es precioso -dijo D. Martín, satisfecho de poseer
aquella joya-. Vea usted qué punta más afilada.. Es fino de Albacete, con
grabados árabes en las costeras; el mango muy bonito.. Era una lástima que esta
magnífica hoja no tuviese su vaina correspondiente. En busca de ella me fui al
Rastro algunas tardes, y al fin, mirando en este puesto y en el otro, me
encontré esta que le viene tan bien como si con ella hubiera nacido.. Y no me
costó más que dos reales.. Vea usted.. Lo he limpiado.. Siempre es bueno tener
uno alguna defensa, por lo que pudiera ocurrir».


La idea que
a Lucila embargaba le sugirió con celeridad eléctrica esta pregunta: «D.
Martín, ¿no le dijo Domiciana de dónde sacó este puñal, o cómo fue a sus
manos?»


-Es un arma
muy buena, la hoja de temple fino, el mango muy bien labrado -dijo el clérigo
guardando el cuchillo y sin parar mientes en la pregunta de la joven. Esta la
repitió con más énfasis.


-Si me dijo
algo, ya no me acuerdo -contestó Merino con indiferencia real o fingida-. Se lo
encontró probablemente..


-Pero usted
sabe que Domiciana es muy mala.. Ese cuchillo, lo mismo pudo ser suyo para
matar, que de alguien que quiso matarla».


En aquel
momento entró la doméstica con un candil que apestaba. Iluminando de frente el
rostro amarillo y huesudo del presbítero, sus ojuelos brillaron, fijos en la
moza, y con su más bronco acento le dijo: «Señora, ¿en qué puedo servirla?».
Desconcertada por esta invitación a seguir la derecha vía, el pensamiento y la
palabra de la guapa moza se lanzaron por un despeñadero. «Pues verá usted, D.
Martín: como Domiciana es tan mala, yo.. digo, mi padre.. Es que quiere
establecerse, tomar una tienda de granos y huevos.. y.. el cuento es que no
tiene posibles.. Si no fuera Domiciana lo que es, una mujer infame y traidora,
yo estaría en buenas relaciones con ella.. y siendo amigas ella y yo, no había
por qué molestarle a usted..»


-Acaba,
hija, acaba -dijo Merino impaciente, tuteándola, con lo cual expresaba lo que
la linda joven había desmerecido a sus ojos en el momento de declararse
necesitada de dinero-. ¿Y cómo se te ha ocurrido venir a mí para esa necesidad?
¡Anda! creen que tengo yo el oro y el moro.. No, hija: si en algún día dispuse
de fondos, entre tramposos y estafadores me han limpiado, cree que me han
dejado como una patena. ¿Qué dinero ha de tener nadie en un país donde no hay
justicia, donde no se castiga a los bribones, donde los más altos dan el
ejemplo de la inmoralidad y el ladronicio?


-¡Oh! sí, D.
Martín, los más altos son los peores -dijo Lucila con arranque-. ¡Quién había
de creer que Domiciana.. que todavía no ha dejado de ser esposa de Cristo..
porque esos votos no los rompe nadie, ¿verdad?.. quién había de creerla capaz
de una tan villana acción!.. No se queje usted de que le hayan robado algún
dinero, porque eso, el vil metal, ¿qué supone?..


-¡Que no
supone! -exclamó el clérigo con extraordinario brillo en su mirada-. Los
ahorros de toda mi vida, los cinco mil duros
que a la Lotería gané, lo que me daba la Capellanía de San Sebastián, todo me
lo han ido quitando con engaños y malos procederes.


-Quiero
decir que esas pérdidas, aunque sean muy grandes, no se pueden comparar con
otras.. con que le quiten a una el corazón.. el corazón y el alma, Sr. D.
Martín.. Por eso dije que el dinero no supone nada.. El dinero no es más que
una basura. Todo el que hay en el mundo, si fuera mío, lo daría yo por que me
devolvieran lo que me ha quitado Domiciana.. ¿Y a quién reclamo yo? ¿Quién me
hará justicia?


-La justicia
está en manos de los fuertes, y los fuertes no la usan más que en provecho
propio, y en vituperio y perjuicio del humilde, del pobre, del limpio de
corazón. Pero los fuertes caerán algún día.. vaya si caerán.. No hay ídolo de
barro que resista a un buen empujón.. Muchos que nos espantan por poderosos,
nos harían reír si de un golpe los tiráramos al suelo y viéramos que son
armadura de caña forrada de papeles; y más nos reiríamos si al hacerlos rodar
de una patada, viéramos que ya por dentro, por dentro.. se los van comiendo los
ratones.. ¿Usted me entiende?».


Decía esto
el maldito viejo iluminando con la luz siniestra de sus ojos el rostro
impasible, amarillo, de una rigidez estatuaria de talla vieja despintada y
cuarteada. Lucila le miró, observando el marcado resalte de los pómulos que a
la luz brillaban, redondos, con un deslucido barniz de santo viejo; observó
también las dos grandes arrugas que descendían de la nariz chata hasta unirse
con las comisuras de los delgados labios, y la extensa curva que estos formaban
cayendo por sus extremidades.. No entendía bien Lucila el lenguaje gráfico de
aquel rostro, en el cual algo había de momia con vida, y lo que más claramente
pudo descifrar en él, a fuerza de deletrearlo, era un inmenso desdén de todo el
Universo.


 


Ep-33-XXVI -


Y no fue
poca sorpresa de Lucila el oírle pasar, casi sin transición, de las lúgubres
consideraciones antedichas a esta vulgar pregunta: «¿Y ese hombre, ese padre de usted, qué cantidad necesita?». Respondió la
moza que de cuatro a seis mil reales.. y añadió que el negocio de la tienda de
huevos y semillas era de seguro rendimiento.. «Es mucho, mucho dinero -murmuró
Merino sacando el labio inferior y arqueando más la boca-. ¡Seis mil
realazos!.. digo, digo.. eche usted reales.. y en estos tiempos en que el
dinero anda escondido para que no lo cojan las uñas moderadas.. El poquito que ha
escapado de esas uñas, tiénelo la soldadesca. Entre abogados y militronches,
están dejando en los huesos a esta Nación.. Pues no puedo, no puedo
servirles..»


-Mi padre
cumplirá bien; por eso no lo haga -dijo Lucila creyendo que no aflojaba la
mosca sin hacerse de rogar-. Y dispénseme que no empezara por hablarle de mi
padre; pero desde que Domiciana me hizo aquella trastada, he perdido el tino, y
hablo todo al revés. A usted le consta lo mala que es la cerera, ¿verdad, D.
Martín? ¿Quién lo sabe como usted?


-Me hablabas
de tu padre..


-Decía que
mi padre es hombre formal. Mi padre cumple.


-¿Y por qué
no ha venido contigo, o no viene él solo? Si yo le hago el préstamo, él será
quien me garantice, no tú; a él podré confiarle mi dinero, no a ti, que lo
gastarás alegremente con tenientes o capitanes.. ¡Ah! vosotras las enamoradas
trastornáis a los hombres y les apartáis de su obligación; por vosotras, por
vuestros perifollos, y el lujo.. asiático que gastáis, están ahora los hombres
públicos tan corrompidos; vosotras tenéis la culpa de todo este ladronicio.. y
luego os quejáis cuando os quitan algo.


-Yo no he
trastornado a nadie; yo no he gastado lujo; yo no quiero más que paz, y el amor
de un hombre..


-No sueñes
con amor de hombre, ni con paz, ni con ningún bien, mientras no haya justicia y
se dé a cada cual lo suyo.. Espérate a que el mundo se arregle como es debido,
y a que caigan todas las farsas y rueden los ídolos.. Mientras eso no llegue,
¿qué hablas ahí de amor de hombre, si ahora, según estamos, nada es de nadie, y
no se sabe a quién pertenece el hombre, ni la mujer tampoco? Donde no hay justicia, donde todo es iniquidad, ¿qué
sacas de lamentarte? Escribes tus chillidos en el viento para que jueguen con
ellos los pájaros.. Todo es aquí tiranía, todo es dominio de los malos sobre
los buenos, opresión del pobre por el rico, y del débil por el fuerte.. ¿Dónde
está el tuyo y el mío y el de cada cual? Los mandones le quitan a uno la
camisa, y encima hay que darles las gracias porque no nos han quitado los
calzones. Deja tú que todo se estremezca, y el día del derrumbamiento
recobrarás lo tuyo, yo lo que me pertenece.. eso es». Sin transición, saltó con
esto: «Vaya, joven, ¿no te parece que hemos hablado bastante? Dile a tu padre
que venga cualquier día.. esta es buena hora: hablaremos, y.. ya se verá..».


Lucila, que
ya sentía un si es no es de temor, viendo el acento rencoroso que ponía en sus
divagaciones, se despidió con las fórmulas corrientes, sin meterse en más dimes
y diretes con la esfinge. Salió Dominga con el candilón, pues la escalera era
como boca de lobo, y al llegar al pasadizo del Infierno, Cigüela se dijo,
resumiendo la visita: «Bien se ve que conoce toda la historia y los enredos de
Domiciana.. Puede que también sepa dónde y cómo le tienen escondido.. Pero no
lo dirá.. Estas cosas de amores y de hombres robados le interesan poco, nada..
y las mira como cosa de juego.. No piensa más que en el aquel de lo malo que
está todo, y en el latrocinio del Gobierno, y en que moderados y militares no
son más que sanguijuelas que le chupan a España toda la sangre..».


Reunida con
Ansúrez en la Plaza, le refirió la visita y las impresiones que en ella
recibiera, que no eran malas en lo tocante al préstamo. Pensaba Cigüela que el
clerizonte soltaría los cuartos; mas era preciso regatearle, que el hombre, en
su tacañería y desconfianza, se fingía escaso de recursos para obtener mayor
ventaja en el negocio. El viejo celtíbero acompañó a Lucila hasta su casa, y al
retirarse se las prometía muy felices. Pero en los días siguientes, resultó que
de tan buenas esperanzas había que quitar la mitad de la mitad. Para efectuar el préstamo había que esperar a que pagara un
cliente moroso, que ya tenía fuera de tino al Sr. D. Martín, pues ni devolvía
el principal, ni aflojaba los réditos de un año vencido. Todo se volvía
prometer y dar largas, sin que le valieran al clérigo amenazas de demanda
judicial. El deudor se reía. Por fin, hubo esperanzas fundadas de arreglo,
pagando por el tal una señora, tía suya, y rebajando intereses. Si en efecto se
cobraba, se realizaría el nuevo préstamo, obligándose Ansúrez a responder con
todos sus bienes, y a más con la tienda que habían de traspasarle.


Entretanto
que estas cosas del orden económico iban pasando, observaba Lucila que el
grande afán suyo inextinguible por la pérdida de Tomín, ocupaba y desocupaba
las regiones más grandes de su alma con cierto flujo y reflujo, como el del
Océano que llena y vacía con el lento ritmo de las mareas. Tan pronto la pena
honda se aliviaba, y la dolorida mujer entreveía reparación probable; tan
pronto la pena tomaba mayor fuerza, colmando el alma hasta rebosar; y cuando
subía de este modo la hinchada marea de su aflicción, Lucila deseaba la muerte,
y aun acariciaba la idea de procurársela por su propia mano. Sólo la muerte era
verdadero y eficaz descanso. Sólo el sueño eterno le daría paz, ya que no le
diera el ver a Tomín en la región de allá, donde dormidos vivimos de nuevo.. Lo
más extraño era que este recrudecimiento del dolor recaía sobre la hija de
Ansúrez cuando la Providencia enviaba sobre ella sus bendiciones.


Los
obsequios cada día más valiosos de D. Vicente Halconero no llevaban ciertamente
a Lucila por el camino del alivio. Eulogia no se cansaba de amonestarla con
severidad o con burlas. «No sé qué más podrías desear. Viene Dios a verte y le
pones cara de alcuza. ¡Vaya un orgullo! Te llueven tortas y torreznos, y en vez
de ponerte a bailar, lloriqueas.. Yo pienso en la vida que te esperaba con ese
maldito Capitán si no te lo quitan de en medio.. Y aun con indulto y todo,
valiente pelo habrías echado de militara..». Sin negar que Eulogia tuviera razón, Cigüela también la tenía, que razones hay
siempre para todo.. Claro que no desconocía la inmensa gratitud que al Sr.
Halconero debía, y se declaraba indigna de tanta bondad. ¡Vaya con el rico
albillo que mandó D. Vicente en aquel Agosto y en aquel Septiembre, escogidos
por él los racimos más hermosos, los más dorados, de uvas transparentes, finas,
dulces! Al albillo acompañaba el arrope superior, hecho en casa del rico
hacendado con todo esmero, y pollos y capones que en aquellos amplios corrales
se criaban. Para el próximo Noviembre anunciábase ya el esquilmo suculento de
la matanza, y para Diciembre irían los corderos lechales, amén de la
muchedumbre de caza, y castañas y nueces.


Pero estas
ricas ofrendas valían menos que otras del magnánimo señor. Había ordenado a
Eulogia y Antolín que por cuenta de él fuera provista la guapa moza de todo lo
correspondiente a una señorita de clase acomodada; que se encargasen a una
buena costurera vestidos honestos y al gusto de Lucila, agregando cuanto de
ropa interior decente necesitase para completar su atavío, todo esto sin lujo,
mirando sólo a la buena calidad y finura de las telas, y al esmero de las
hechuras. Un día se encontró la joven en su cuarto un tocador de caoba
modestito y elegante, con todos los accesorios de porcelana y adminículos para
su arreglo y limpieza, y a la semana siguiente apareció como por magia un
corpulento armario para ropa con un gran espejo en la puerta, mueble precioso
que fue el pasmo de toda la vecindad. Dígase que todo esto agradó mucho a
Lucila, y elevó hasta lo increíble su gratitud.


Pero aún
faltaba lo más hermoso de la generosidad del D. Vicente, la cual ya tocaba en
los linderos de lo sublime, y fue que dispuso en carta muy extensa lo que se
copia para mejor conocimiento: «Quiero que sin dilación se le ponga un maestro
pendolista, que le enseñe el trazo de buena letra, y todo lo tocante a la
ortografía y al uso de puntos y comas como es debido. No sea ese maestro un
mequetrefe, sino hombre que sepa el oficio,
maduro, y de bien probada honestidad, y la letra que le enseñe sea por Torío,
no por Iturzaeta, y nada de esto que llaman bastardilla y rasgos a la inglesa.
Póngasele también preceptor que le enseñe la Geografía, y la Aritmética hasta
la regla de tres no más; y de Gramática nada, que eso es estudio baldío. Désele
de añadidura algún conocimiento de Historia Sagrada y profana, pero no mucho,
nada más lo preciso; y el Catecismo, por de contado, con las obligaciones del
buen cristiano. Escójanse pasantes graves y circunspectos, sin reparar el
coste.. y que no sean del estado eclesiástico. De otra clase de enseñanza, tal
como baile y música, nada; que todo este recreo de mozuelas se deja fuera de la
puerta del santo matrimonio».


De cuanto
regalaba y disponía el buen Halconero, estas órdenes, reveladoras de un interés
profundo y de un cariño intenso, fueron las que más hondamente penetraron en el
alma de Lucila. Eulogia le dijo: «Dios viene a ti; Dios ha hecho de la más
desamparada la más amparada; y a la más pobre la rodea de bienes, y a la más
triste le pone corona de felicidades. Dale las gracias, y dile: 'Señor, hágase
tu voluntad..'».


Voluntad de
Dios era sin duda, y manifiesta con tales signos, no había medio de rebelarse
contra ella. En la red de estos beneficios tan hermosos como delicados, se veía
cogida, sin evasión posible. Ya su compromiso no podía ser condicional, ni
estar sujeto a definitiva resolución en un marcado plazo, ya debía darse por
prometida y aún más por otorgada.. En todo Enero del año siguiente, según se
decretó en la Villa del Prado, sería Lucila la señora de Halconero.


El cual
anunció su viaje a Madrid para Noviembre. Dos veces había estado en Madrid
durante el verano, y Lucila le miraba como uno de tantos pretendientes, del
cual más distante estaba cuando más cerca le tenía. Pero cuando vino Halconero
en Noviembre, ya era otra cosa. Aplicando al caso toda su buena voluntad, vio
en el que ya era su presunto marido menos fealdad y desagrado que en otras
ocasiones viera; vio en extraordinaria
magnitud su bondad, reflejada no sólo en sus nobles actos y dichos oportunos,
sino hasta en su figura.. Esta no le pareció a Lucila tan rechoncha y maciza
como cuando en el pueblo se ofreció por primera vez a su atención, y los
cuajados ojos de D. Vicente, redondos, claros y casi siempre húmedos, revelando
parentesco con ojos de peces sacados de las aguas, ya tenían cierto brillo y
aun vislumbres de gracia, efecto sin duda del amor, que en el alma escondida
tras ellos había hecho su nido. En suma, que aunque el noble espíritu de D.
Vicente se hallaba prisionero dentro de una gordura que iba en camino de la
obesidad, Lucila no le encontraba absolutamente despojado de gallardía. Cierto
que era una gallardía muy relativa, y casi casi puramente convencional.
Halconero tenía la cabeza blanca, el rostro encendido, redondo, afeitado, la
dentadura sana, los labios sensuales, la nariz aguileña, la frente despejada, y
el ánimo, en fin, pacífico, amoroso, propenso a los arrebatos de ternura, así
como el entendimiento claro, aunque tirando a lo imaginativo. Lucila vio en él
un marido del tipo paternal, y creyó firmemente que reinaría en su corazón por
la bondad y el tutelar cariño.


 


Ep-33-XXVII
-


Halconero
había venido a la Corte de paso para tierras de Guadalajara, en donde pensaba
arrendar pastos para la trashumación de sus merinas. Detúvose en Madrid sólo
cuatro días, con ánimo de permanecer más tiempo a la vuelta, y por estar más
cerca de su presunta felicidad se aposentó en la posada de San Pedro, en la
Cava Baja. Bien aprovechadas fueron las cuatro noches: en ninguna de ellas dejó
de llevar al teatro a Eulogia y Lucila, armonizando el gusto de ellas con el
suyo, pues los lances de la escena le divertían e impresionaban grandemente.
Vieron y gozaron en El Drama (Basilios) La Escuela de los maridos; en
Variedades, García del Castañar, y en El Circo, la preciosísima zarzuela Jugar
con fuego. Aunque por no contrariarle, Cigüela no decía nada, le causaba cierta
inquietud el frecuentar sitios públicos, temerosa de encontrar en ellos personas que con sus dichos o sólo con su
presencia la trastornasen. Ya por aquellos días estaba la joven muy metida en
el tráfago de sus estudios, los cuales, por el múltiple beneficio que le
causaban, eran entretenimiento saludable y bálsamo instructivo.


Partió D.
Vicente para sus diligencias de ganadero y labrador, y quedó Lucila
compartiendo su tiempo entre las lecciones y el corte y hechuras de su nueva
provisión de ropa. Con Eulogia iba alguna vez de tiendas; acompañábala también
Ansúrez, que, harto ya de verse mal señalado por servir al impopular Chico, se
había despedido, y no tenía más ocupación que vagar por calles, visitando
amigos, o arrimándose a los corrillos de este y el otro mentidero. Atendido por
Lucila en su primera necesidad, que era el comer, no se apuraba gran cosa por
la cesantía. Sabedor ya de que le tendría por suegro el rico labrador de la
Villa del Prado, casi bailaba de contento por la feliz y casi milagrosa
colocación de su querida hija; pero a él no le petaba el vivir a lo parásito,
yedra pegada al tronco de un yerno; gustaba de la independencia, y no había de
parar hasta establecerse. A ello le animaba el buen cariz de sus negociaciones
con Merino, para el consabido préstamo. Si en la quincena que siguió a la
visita de Cigüela, el adusto clérigo le había mareado y aburrido con largas y
promesas, que hoy, que mañana, ya parecía que iban las cosas por mejor camino.
No se descuidaba el buen celtíbero en tener siempre bajo la mano al sacerdote
prestamista; y si no le divertía visitarle en su triste y lóbrega casa, gustaba
de acompañarle algunas tardes en su paseo, que era infaliblemente por la Cuesta
de la Vega, saliendo alguna vez por el Portillo, y metiéndose en el polvoroso
plantío que llaman La Tela. Hablaban del mal Gobierno y de lo perdido que está
el país. «Es Don Martín tan filosófico -decía Jerónimo-, que se queda uno con
la boca abierta oyéndole. Gran meollo tiene todo lo que dice.. sólo que cuando
uno está en el punto de cogerle la idea, el hombre se arranca por latines, y.. a obscuras me quedo».


En un
comercio de telas de la Concepción Jerónima se encontraron una mañana Lucila y
Rosenda, esta trajeada tan a la moda, que sólo con ello declaraba el reciente
hallazgo de su remedio. A las preguntas de Lucila contestó que en efecto tenía
el mejor arrimo que ambicionar pudiera, en circunstancias y condiciones
inmejorables. «¿Quién..?» -preguntó Lucila. «No puedo decirlo -replicó la
Capitana-. Hice juramento de no revelarlo a nadie, ni a las personas más
íntimas. Y antes reventará que faltar a lo jurado, porque en ello me va el
ajuste, que es superior. Valiente necia sería yo, si por boquear más de la
cuenta perdiera esta ganga». Celebrando Lucila lo que su amiga le contaba,
limitó su indiscreción a preguntar si la pesquería había sido en la iglesia,
conforme a los planes de marras.. «En la novena del Rosario -contestó Rosenda-,
eché mis primeros anzuelos.. Picó en la novena de Santa Teresa, y saqué el pez
en las mismísimas Ánimas.. y no me pregunte usted más». Hablaron inmediatamente
de trapos para la estación, y de las nuevas evoluciones de la moda. «Esa tela
marrón con rayas le irá muy bien para traje de señora rica de pueblo. Hágaselo
usted con faldetas, el cuerpo muy abierto por delante, con camisolín bordado,
alto, honestito. Aquí encontrará usted un organdí precioso, o si no, barege. La
manteleta es de rigor». Enterada ya Rosenda del proyectado casamiento de su
amiga con un ricacho viejo, siempre que la veía se extremaba en felicitarla.
Dios había trocado todas sus desgracias en beneficios, su pobreza en
abundancia, y su esclavitud en la más preciosa de las libertades.»


Dos días
después de esta entrevista, volvieron a verse en el mismo comercio, no
ciertamente de un modo casual, sino porque Rosenda, advertida de los tenderos
que esperaban a Lucila para cambiar un retal por otro, allí la cogió
descuidada, sorprendiéndola con este jicarazo: «Despache usted a su padre con
cualquier pretexto, para que podamos irnos solitas a dar una vuelta por la
calle. Tengo que decirle cosas de
remuchísima enjundia». Tembló Cigüela como el pájaro herido; y atontada
despidió al viejo y aceleró sus quehaceres en la tienda. En la calle las dos,
Rosenda le dijo: «No se encampane usted con lo que voy a notificarle, ni pierda
su serenidad. Prométame por cien mil coros de serafines que ha de ser juiciosa.
¿Lo promete?.. Pues allá va. Una persona, que no necesito nombrar, ha visto a
Bartolomé Gracián».


La impresión
de Lucila fue de intenso frío. Dando diente con diente, pudo balbucir estas
cortadas expresiones: «No me engañe.. ¿Está segura? ¿Y esa persona le conoce
bien?.. ¿Sería él de verdad?.. ¡Oh! siento una pena horrible.. una alegría
loca.. ¿Con que vive? ¿No le han matado?.. Pero no es alegría lo que siento; es
pena, y pienso que ha de matarme.»


-No dudes
que es él.. La persona que le ha visto le conoce como nos conocemos tú y yo
-dijo la Capitana, que, para inspirar mayor confianza y explicarse con
desahogo, inició el tratamiento de tú, necesario ya entre dos amigas-. ¿Pero
qué.. te pones mala? No, borrica: tómalo con calma, y que este notición no te
saque de tus casillas..


-Rosenda, no
me mandes que tenga calma -dijo Lucila aceptando el tratamiento familiar sin
darse cuenta de ello-. Me has removido toda el alma, sacando arriba lo que ya
estaba debajo de todo, y parecía que se iba ahogando.. ¿Le ha visto ese
señor?.. ¿dónde.. dónde?


-Serénate.
Si te pones muy nerviosa y empiezas a soltar chispas, me callo.


-No, no:
háblame.. di.. Ya me veo corriendo por un precipicio, y aunque quiera volver
atrás no puedo. Puede más la pendiente que yo. ¿Dónde?..


-Por hoy
punto en boca.. Tu padre no puede tardar con los paquetes de horquillas y el
tarro de pomada. Además, como te excitas tanto, estamos llamando la atención en
medio de la calle. Arrimémonos a esta rinconada.. Sólo puedo decirte hoy que el
pobre Gracián no debe de andar bien de salud. Parece que está enfermo,
aburrido..


-¡Ay, qué
dolor! ¿Y se sabe.. esto sí podrás decírmelo.. se sabe si sigue debajo del
poder de la boticaria?


- Eso no lo sé hoy, pero es seguro que lo sabré
esta noche. Oye lo que te digo. Vete mañana a mi casa. Vivo calle del Factor,
número 6, piso segundo. Apúntalo bien en tu memoria. Toda la mañana estoy
solita.. ¿No sabes dónde está mi calle? ¿Sabes la parroquia de San Nicolás?..
Pues por allí. No tiene pérdida. Vas mañana.. me encuentras sola, y hablamos..
Verás qué casa tan linda tengo, y qué mueblaje.. todo nuevecito, acabado de
comprar.. Y ahora, chitón, que aquí viene ya papá Jerónimo. Te espero. Con él
irás, y allí nos le sacudiremos mandándole a casa de mi modista, que vive donde
Cristo dio las tres voces..».


Nada más
hablaron. Lucila volvió a su casa sin saber por dónde iba, ni enterarse de lo
que por el camino le contaba el buen Ansúrez, cosas políticas de interés, que
la inatención de la guapa moza convirtió en insignificantes. Todo el alivio
ganado perdíase súbitamente, y la honda enfermedad del ánimo, sentimientos
despedazados, dignidad ofendida, ideas fuera de quicio, razón deshecha en
locura, recobraba de golpe su aterrador imperio. Por la noche, el insomnio
renovó en ella los suplicios de los días más tristes de su existencia, y el
sueño la sumió en las tenebrosas cavidades de la idea trágica. Cuchillo en
mano, daba muerte a la boticaria una y cien veces, sin acabar nunca de
matarla.. Por la mañana, fatigada del insomnio y del sueño, que tan vivamente
reproducían su amor como sus odios, trató Lucila de confortar su alma ideando
alguna contingencia placentera, que bien podía resurgir en los acontecimientos
que se avecinaban. «Si encuentro a Tomín -se dijo-, y me propone que huyamos
sin pérdida de un instante, me iré con lo puesto.. a donde él quiera. Si fuese
menester que volviéramos al mechinal indecente de la calle de Rodas, iría sin
vacilar, apechugando con toda la miseria que Dios quisiera mandarnos.. y si
hubiéramos de ir lejos, a un monte cerrado, a una cueva separada de todo el
mundo, también iría con él.. como si me llevara a un desierto, de esos en que
hay tigres y leones.. No me importa que haya
leones y panteras, con tal que no haya Domicianas».


Arregló las
cosas y dispuso sus diligencias de aquel día en forma que su salida y tardanza
no inquietaran a Eulogia, y a hora conveniente, salió con su padre en dirección
de la parroquia de San Nicolás, en cuyas cercanías vivía la endiablada Rosenda.
Ávida de llegar pronto, aceleró su marcha, y como Ansúrez, sofocado, la
incitase a moderar la andadura, díjole que urgía el arreglo de cierto vestido
en el término de la mañana, y que se preparara a llevar recados a puntos
distantes.. Entre los innúmeros desatinos, engendro de su loca pasión, que
pasaban vertiginosos por la mente de Lucila, prevalecía el que formuló de este
modo: «¡Estaría bueno que ahora se me presentara Tomín en casa de Rosenda; que
Rosenda le hubiera encontrado y allí le tuviera escondidito para darme la gran
sorpresa! Ello no será; pero bien podría ser.. cosas más raras se han visto».


Entró en la
casa con sobresalto semejante al de las personas muy nerviosas cuando saben que
sonarán tiros, y por segundos esperan la detonación y fogonazo. Apenas se fijó
en la limpia vivienda de su amiga, mujer arreglada y de gusto, que había tenido
el arte de dar aspecto risueño a una casa viejísima. Los muebles eran
flamantes, de clase barata con apariencia; las esteras de lo más fino, y la
alfombra de la sala y gabinete, del tipo industrial, a la moda, colores vivos
que durarían muy poco. Preparado había Rosenda la copa de aljófar con cisco
bien pasado, y a ella se arrimó Lucila para calentar sus manos ateridas, con
mitones. Aunque ya usaba manguito, no podía acostumbrarse a llevar las manos
metidas siempre en él.. Le costaba entrar por los hábitos del señorío.
Despachado Ansúrez a los recados distantes, quedaron solas. Ponderaba Rosenda
su casa y sus muebles, y aun quiso llevar a su amiga a que viera la cocina,
despensa y otras piezas. Pero la guapa moza, impaciente y con su imaginación en
esferas muy distantes, lo dio todo por visto y admirado, diciéndole: «Luego lo
veré. Ya supondrás que vengo muerta de curiosidad, que
he pasado una noche terrible, que no viviré hasta saber..»


-Pues aquí
tienes a tu amiga -dijo Rosenda sentándose a su lado-, con ganas de traerte al
buen entender, y de apartarte de los malos caminos. ¡Ay, hija! ayer tarde,
cuando vine a casa, me pesaba, créelo, haberte dicho lo que te dije.. Mejor
habría sido reservarlo para después, y echar por delante el consejo que ahora
te doy tocante al orden de las cosas. Por cien mil coros de arcángeles te pido
que te fijes, que me hagas caso, y te percates bien.. Allá voy.. Lo primero que
tienes que hacer es acelerar tu casamiento por los medios que puedas.. Todo el
tiempo que ganes en rematar la suerte con Halconero, es tiempo ganado en tu
bienestar y en tu independencia.. Y ahora viene la segunda parte: en cuanto te
cases, y tengas a ese magnífico buey bien cuadrado, empiezas con él una brega
superior, muleta por aquí, muleta por allá, para que el hombre abandone la vida
del campo y venga a establecerse contigo en Madrid.. Bien sé que por de pronto
ha de cerdear. Es un viejo gañán, que no podrá vivir lejos de los montones de
estiércol.. pero una mujer.. es una mujer.. y en luna de miel lo puede todo..
Te aburre el campo, te entristece; las aguas gordas de aquella tierra te
revuelven los humores.. te pones malísima, pierdes la salud, y hasta podría ser
que se te malograra el fruto.. Figúrate cuántas razones puedes emplear para
convencer a tu marido, cuántos mimos echarle y cuántas banderillas ponerle..».


Absolutamente
contrarias a estas ideas eran las de Lucila. Le gustaba el campo, y en su
soledad y augusto sosiego, esclavizando la atención con amenos quehaceres,
pensaba llevar su alma mansamente a un bienestar tranquilo. Pero como Rosenda
no quería satisfacer su curiosidad, si antes no prometía someterse y adaptarse
a las sabias reglas de la filosofía del vivir, la guapa moza, como el sediento
que entrega toda su voluntad por un vaso de agua, le dijo: «Haré todo lo que me
aconsejas, Rosenda.. Y ahora, sepa yo pronto: ¿Han vuelto a verle? ¿Dónde le
han visto?.. ¿Qué ha pasado, qué más
pasará?»
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-Pues
empiezo -dijo Rosenda poniéndose todo lo grave que podía-, por darte una
noticia que no sé si será buena o mala para ti.. El amigo Bartolomé está en
poder de la Socobio. Domiciana, que ha sufrido varias derrotas, saliendo como
Doña Victorina con las manos en la cabeza, se ha quedado compuesta y sin
novio.. No pudo dar al galán lo prometido, que era el indulto, la
rehabilitación y un ascenso, dos con pase a Cuba..


-¿Pero dónde
está.. dónde? Quiero verle y que me vea.


-No pienses
en eso.. Yo miro por ti más de lo que tú crees. Te contaré una escena, mejor
dicho una conversación que ayer hubo en Palacio. La sé como si la hubiera oído
yo misma. Eufrasia, que ahora no se separa de la Reina.. ya sabes que Su
Majestad ha entrado en meses mayores: se espera su alumbramiento para Navidad..
Eufrasia, digo, en una sala que está junto a la galería, entre el despacho de
Su Majestad y la oficina donde trabajan los de Secretaría particular, se
enchiqueró con un General joven, muy nombrado, D. Juan Prim. ¿Le conoces? Da
que hablar porque es de mucho sentido, y marrajo, de los que dejan el trapo y
van al bulto.. Hace días echó en las Cortes un discurso tan fuerte que tembló
todo el Ministerio, y a D. Juan Bravo se le indigestaron los chorizos. Pues
entre otras cosas, dijo el hombre que hemos vuelto a los tiempos de Carlos II
el embrujado, que nos están llenando la nación de frailes y monjas, que no hay
libertad, y que este moderantismo es una farsa para que se redondeen cuatro
mamalones.. No lo dijo así.. En fin.. pidió mil gollerías, y declaró que él es
partidario del naufragio universal, de la libertad disoluta de la imprenta, del
ateísmo libre, y del ciudadano libre, o del respeto al individuo suelto del
derecho particular.. vamos, que no sé decirlo.. Pues por este discurso y por lo
mucho que se merece el señor de Prim, Conde de Reus, se le tiene miedo, y se
determinó mandarle a Puerto Rico.. Como te digo, trató de ver a la Reina; no
pudo ser, por causa del estado.. Hizo por Eufrasia, que
le recibió en aquella salita, y allí le estuvo poniendo varas, y él
tomándolas.. que si ella es lista, él se hace el blando para pegar más fuerte.
Estas varas de que te hablo no son cosa de amores, no vayas a creer, sino de
política. Prim, asegurando que dará la vida por la Reina, amenazaba con tramar
una revolución, si no se entra por el camino libre, y no se da carpetazo a ese
proyecto.. tú lo sabrás, eso que llaman golpe de Estado.. que es dar un
bajonazo a la Constitución, y arrastrarla con las mulillas.. Eufrasia,
diciéndole que eso del golpe de Estado no es más que conversación de Puerta de
Tierra, trató de traerle al bando Narvaísta.. Prim hacía fu.. decía que esto de
mandarle segunda vez a Puerto Rico es una partida serrana; pero que irá para
que no se diga. Entonces la Socobio le echó mucho incienso al Conde: le dijo
que la Reina estima su valor y su lealtad, y que cuenta con él para una
combinación progresista en cuanto tenga tiempo y ocasión de desentenderse del
moderantismo, polaquería, o como se llame. Y luego de pasarle todas estas
lindezas por los morros, le pidió al General un favor.. y aquí entra lo que a
ti te interesa.. el favor consistió en que pidiese al Ministro de la Guerra el
pase a Puerto Rico del Capitán Gracián, no sé si como ayudante o como agregado
al Cuartel General. Prim dijo que con mil amores lo haría, y despidiéndose,
tomó soleta.


-¡A Puerto
Rico! -exclamó Lucila levantándose de un brinco, y despidiendo lumbre de sus
lindos ojos-. Yo con él.. Me llevará.. Quiero verle, Rosenda, quiero verle..
Haremos las paces.. se olvidará todo; le perdonaré..


-Eh.. ¿qué
es eso? Yo no he de permitir que hagas ningún disparate, ni que se te malogre
el matrimonio, que ha de hacerte feliz, libre. ¡Cigüela, chiquilla mal criada y
sin juicio!, si una amiga pérfida te metió en tantas amarguras, de ellas te
sacará otra amiga que no es pérfida, sino leal, y sabe mucho.. Siéntate, y no
hables de irte a Puerto Rico, pues para ti no hay más Puerto Rico que la Villa
del Prado..


-Déjame que
disparate, y que me ciegue y me trastorne. ¿Quién te asegura que la vida feliz viene por el lado juicioso? -dijo
Lucila, en pie, desconcertada-. Debemos obedecer al corazón.. que nunca nos
engaña.


-¿Y si te
dijera yo que nos engaña casi siempre? Toma ejemplo de mí, que he sabido dar de
lado a los loquinarios y cabezas de motín, haciendo por los hombres de peso..
¡Y tú que vas a casarte con un viejo rico, tú que te has sacado el premio gordo
de la Lotería, hablas ahora de tirarlo por la ventana, porque te lo manda el
corazoncito!


-Pues si no
me dejas hacer el disparate gordo, déjame que hable con esa señora de Socobio,
y le diga..


-¿Qué has de
decirle tú, bobalicona?.. No te haría maldito caso.. Para hablar con ella
tendrías que ir a Palacio, donde está casi siempre.


-A su casa
iría yo.. A Palacio no voy por nada de este mundo.


-¿Ni por
Tomín?


-Por Tomín
quizás.


-¿Y por qué
tienes ese horror a Palacio si no lo conoces?


-¿Que no lo
conozco? -dijo Lucila sentándose de nuevo junto a la copa-. Como tú tu propia
casa.. ¡Ay, Rosenda! tú no has vivido en la Casa Grande, yo sí. Con los ojos
cerrados subo y bajo yo por todas sus escaleras, y me meto por todos sus
pasillos, y voy de sala en sala, como no sean las que habitan los Reyes.
Conversaciones como esas que me has contado entre la Eufrasia y el General
Prim, he oído yo muchas, porque también yo, aquí donde me ves, he sido un poco
duende.. a mí me han puesto escondidita entre cortinas para que oiga las conversaciones,
y he llevado y traído recados con cifra.. Y para que acabes de convencerte de
que he sido algo duende, y de que lo soy todavía.. ¿quieres que te adivine una
cosa?


-¿Qué..?
-murmuró Rosenda entre risueña y asustada-. Adivina lo que quieras.


-Pues te
digo que hoy, aquí, hablando contigo he descubierto quién es la persona que te
favorece.. Tú me has dicho que el nombre de esa persona es un secreto.. Yo me
lo guardaré; yo te aseguro que por mí no se sabrá. Te diré tan sólo cómo lo he
adivinado. He visto aquí una sombra de ese sujeto, una sombra no más.


-¡Qué dices,
mujer! -exclamó asustada la Capitana, mirando a las
paredes, creyendo que había, por descuido, algún indicio personal,
retrato tal vez.


-No te
asustes, Rosenda -dijo Lucila risueña-: la sombra la he visto en ti, en tu
voz.. ¿Por qué empleas ahora una porción de términos de toros, que antes no te
oí nunca?.. Es que ahora tienes cerca de ti, oyéndola sin cesar, a persona que
habla con esos terminachos, y a esa persona la conozco yo. Pero mi adivinanza
no es completa.. Son dos hermanos que se parecen en la figura, y más en el modo
de hablar. Uno de los dos tiene que ser. Con que.. ¿he acertado?


-Acabaras
-dijo la Capitana soltando también la risa-.. Tienes razón.. se me ha pegado..
Vaya, pues sí.. es uno de los dos hermanos. Aciértame ahora cuál.


-Ayúdame tú
un poquito. Los dos son cazurros, beatos, rezadores, esquinados, y muy amigos
de meterse en lo que no les importa. De cara ninguno de los dos es bonito; de
cuerpo allá se van. Sólo se diferencian en que el uno bizca un poco de los ojos
y el otro un mucho de los pies.. quiero decir, que anda como los loros..».


Rompió a
reír la maliciosa Rosenda con toda su alma, y entre las risas pudo decir a
borbotones: «Ese.. ese.. el que pisa como las cotorras.. con los pies así..
para dentro.. ¡Ay qué gracia me ha hecho!»


-Acerté: D.
Francisco Tajón. Luego te daré señas que.. no son mortales, pero pudieron
serlo.


-Cuidado,
chica, que no quiere que se sepa..


-Descuida.
Pues ese señor me conoce, lo mismo que su hermano. Háblale de mí, y te dirá si
sé yo andar por Palacio.. si conozco los enredos y el laberinto de aquella
casa. Déjame que te cuente: de esto hace tres años, y fue en una de las épocas
de mi vida que recuerdo con más disgusto. Llegué a Madrid con mi padre y mis
hermanos pequeños, muertos todos de miseria y en el mayor desamparo, sin más
esperanza que una carta de recomendación para la monja Sor Catalina de los
Desposorios. La carta era de un caballero muy cumplido a quien conocimos en
Atienza. Pues la monjita fue nuestra salvación: por ella colocaron a mi padre
en la mayordomía de los Lavaderos del Príncipe Pío.


-Sí, sí, que eran del Sr. Infante D. Francisco..
Administrador, D. Enrique Tajón, el hermano mayor: son tres hermanos.


-Tres. El D.
Enrique se parece poco a los otros dos.. Pues sigo: mes y medio estuvimos allí.
Luego llevaron a mi padre al servicio de los Escolapios de Getafe, y a mí a
Palacio, al servicio del Sr. D. José Tajón.


-El que
bizca de los ojos.


-Casado él,
empleado en la Etiqueta. Con su esposa y dos hijos, de los que yo era niñera,
vivía en el piso segundo, subiendo por la escalera de Cáceres, primer cuarto a
mano derecha. Todo lo que diga de lo buena que era la señora, es poco; todo lo
que diga de lo falso, enredador y embustero que era él, sería no decir nada.
¿Te incomoda que hable de estos señores con tanta libertad?


-A mí no.
Despáchate a tu gusto.


-Respetaré a
tu D. Francisco, que también es de encargo, loco por los toros, loquito por las
hembras, en privado, que en público no hay mojigato que le gane en hacer
zalemas delante de un altar..


-No me hagas
reír, mujer -dijo Rosenda, más movida a regocijarse que a incomodarse-. Estoy
en que exageras un poquito. Tu tirria contra los Tajones es señal de que te
hicieron algún daño.


-Quisieron
hacérmelo, sí.. Les aborrezco porque no tenían miramiento para una muchacha
sola y sin defensa de padre ni hermanos. Los dos quisieron abusar de mí:
fácilmente podía yo defenderme de D. José, amparándome de la señora y de los
niños; pero el D. Francisco, que, como sabes, está separado de su mujer, me dio
más guerra y cuidado mayor, porque me llevaba con engaños a este o el otro
lugar apartado, de los muchos que hay en aquella casona. Una tarde me vi tan a
punto de perdición, que para salvarme no tuve más remedio que agarrar un
candelero de bronce que a la mano encontré, y darle con él en semejante parte
de la frente. Le pegué con tanta gana, que el hombre perdió el conocimiento, y
marcado quedó para toda su vida..


-¡Ay! no me
hagas reír.. Sí, sí: la señal del candelero tiene en la frente, aquí.. en el
sitio del asta derecha.. ¡Qué risa! Me dijo que aquel golpe fue de una caída
que dio en la sacristía de la Encarnación,
estando subido a una escalera para ponerle a San José vara con azucenas
naturales.. No es mala puya la que tú le pusiste..


-Yo también
me río.. Bueno es que una se divierta un poco después de tantas pesadumbres..
El pobre señor quedó escarmentado, y luego decía: '¡Vaya unos derrotes que me
gasta esta novilla!'.


-Saladísimo..
Adelante.


-Por haberme
hecho Dios bien parecida, cuantos hombres había en Palacio se propasaban,
créelo. Todos me adoraban, todos me hacían mil embelecos, todos me largaban
declaraciones, todos por de pronto querían fiesta.. En fin, que yo era buena, y
muchos me tenían por mala.. Si supiera yo distinguir bien los uniformes, te
diría todas las clases de hombres, desde señores a criados, que se emperraban
en hablar conmigo. Pero nunca llegué a conocer por los cintajos y colorines los
cargos de tanto farfantón. Jefes de oficio me escribieron cartitas, y también
Ujieres de Cámara y de Saleta; Llaveros y Porteros de banda me tiraban besos al
aire; un Tronquista me aseguró que se mataba si no le daba el Sí; un Portero de
vidrieras y un Delantero de Persona hicieron lo mismo, y de rodillas se me puso
delante un día uno a quien yo creí Carrerista vestido de paisano, y luego
resultó que era Sangrador de Cámara.


-Pues, hija,
no estarías poco orgullosa.


-Di que me
tenían mareada y aburrida. Sigo mi cuento. Pues verás: mi amo el señor Tajón,
D. José, andaba en aquel estúpido enredo, que luego se llamó del Relámpago, y a
mi padre y a mí nos traía de correveidiles, cursando las órdenes. Dentro de
Palacio fuí yo cartero, espía, soplona; me mandaban a charlar con las azafatas,
en sus ratos de descanso, para saber quién entraba en las habitaciones reales a
las horas que no son de entrada, y quién salía cuando no se debe salir; me
obligaban a esconderme detrás de un tapiz o entre roperos para escuchar
conversaciones.. Y luego encomiendas y recados en la calle, por ser yo quien
con mayor disimulo podía llevarlos. ¡Hala! a la Escuela Pía de San Antón, a San
Ginés, con cartas para el coadjutor, a una casona
de la calle de Fuencarral, a la zeca y a la meca, vestidita de moza de rumbo, y
con dinero para alquilar una calesa si me cansaba.. También iba al Convento de
Jesús, y de allí traía entre dulces alguna carta bien disimulada.. Un día,
fíjate en esto, que es lo más gordo, y la más fea acción que por mandato de
aquella gente tengo sobre mi conciencia.. habían enviado las monjas carne de
membrillo dentro de una tarterita de plata. Al disponer la tartera para
devolverla, me llamaron los hermanos Tajón y una camarista, nombrada, si no
recuerdo mal, Doña Candelaria, y llevándome a un cuarto que está en la galería
principal, como se entra al comedor de ordinario, me dijeron que llevase al
Convento la tartera.. Envuelta la vi en un paño de damasco, como solía venir.
La descubrieron y destaparon para que yo viese que estaba vacía.. Luego, el Sr.
Tajón, D. José, sacó del bolsillo un paquetito forrado en papel y cruzado con
cintas verdes. Abultaba como un libro pequeño. Díjome que me guardara en el
seno el paquetito. La camarista, que como mujer podía meter la mano donde
meterla no pueden los hombres, me desabrochó y colocó el paquetito muy bien
acomodado entre mis pechos, de tal modo, que luego de abrochada no se me
conocía el contrabando. Hecho esto me leyeron bien la cartilla. Yo tenía que ir
al Convento a llevar la tartera, y al entregarla en el torno pediría ver a Sor
Catalina de los Desposorios. Se me abriría la puerta, y una vez en presencia de
la Madre, en manos de esta pondría lo que yo en mi sagrario llevaba. La Madre
me daría otra vez la tartera con algo dentro, que era como señal o recibo de la
llegada feliz del embuchado. Volví a Palacio con la tartera llena de tocino del
cielo, y los Tajones, que me aguardaban con el alma en un hilo, me felicitaron
y diéronme cinco duros.


 


Ep-33-XXIX -


-Duendecillo,
¿querrás hacerme creer que no supiste lo que llevabas?


-No lo supe.
Verás: al caer de aquella tarde, cuando no hacía una hora que yo había vuelto
con la tartera llena de tocino del cielo, el Sr. Tajón me mandó a Getafe para que allí estuviese con mi padre hasta que se me
ordenara venir. Mucho me dio que cavilar tal determinación. ¿Será por esto?
¿será por lo otro? Yo sospechaba.. algo veía yo; pero nada con claridad. Pues
señor: viene de repente el gran tronicio de aquella mojiganga que llamaron del
Relámpago.. Empiezan a prender gente, y los primeritos que caen son mis señores
y el tuyo, y me los mandan desterrados qué sé yo dónde. Mi padre y yo nos vimos
perdidos, porque a los Escolapios de Getafe no les llegaba la camisa al cuerpo,
temiendo que allá podría llegar la quema.. A Madrid nos vinimos. Mi padre se
escondió en casa de unos boteros amigos suyos de la calle de Segovia; yo, no
sabiendo qué hacerme, pues a Palacio no había de volver ni atada, pensé que no
hallaría refugio mejor que el Convento, y allí me metí.. Ya te contaré otro día
mi vida en Jesús, donde la mayor desdicha fue hacer mi primer conocimiento con
esa perra boticaria.. Hoy, por completar esta historia mía palaciega, bien
triste, te diré que en el Convento, andando días, supe que la noche del tocino
del cielo.. así marco yo aquella fecha condenada.. hubo en Palacio rebullicio y
mucho miedo, del cual nada me tocó, gracias a Dios, por estar yo en Getafe..
Por orden del señor Mayordomo Mayor se registraron muchas viviendas del piso
segundo.. Porteros y azafatas, y hasta damas fueron registradas, obligándolas a
enseñar el pecho y a levantarse las enaguas, mismamente como registran a las
cigarreras al salir de la fábrica, por si se llevan tabaco escondido..


-Ya era
tarde para esos registros.. ¡ay qué risa! Hija, para contrabandista no tienes precio.


-Te lo
aseguro, Rosenda: no supe lo que llevaba.. pienso que no sería cosa buena.
Déjame que suspire un poco. El recordar mi vida de Palacio me pone aquí un
peso, una opresión..! Nunca he sido más inútil que en aquel tiempo; nunca me he
sentido más sola; nunca me han aburrido tanto las máscaras, pues máscaras me
parecían cuantas personas traté en aquella casa.. Tanto me amarga este
recuerdo, que no he contado los lances de
aquella mi vida boba más que a dos personas: a Tomín, a poco de conocerle, y hoy
a ti. A la boticaria, nada o muy poco de esto le conté, porque con esa maldita
nunca tuve yo verdadera confianza.. siempre la temía, siempre de ella
desconfiaba.. No sirvo yo para esa vida de los palacios grandes, grandes.. Las
personas me parecen figuras que han salido de los tapices, y que hablando y
moviéndose siguen siendo de trapo.. En todo no ves más que vanidad, mentira, y
todo se te confunde y se te vuelve del revés; llegas a no saber si los criados
parecen señorones o los señorones parecen criados.


-¡Quita
allá, tonta..! -dijo la Capitana con franco regocijo-. Cada una debe mirar por
su adelanto.. Pues a mí me gustaría meterme en esa vida. Para eso he nacido yo,
para vivir con suposición entre personas encumbradas, para pasar el rato
curioseando, viendo lo que se traen estos y los otros, y poniendo mis manos en
cualquier enredillo.. Verían en mí un capeo superior.. Pronto me buscarían para
las suertes de más cuidado.


-No te
compongas, Rosenda. Tu Don Paco no te llevará a la Casa Grande, si antes no
enviuda y se casa contigo.


-Es de la
Cofradía del Qué Dirán y de la santísima Opinión.


-¡Quién les
había de decir a los Tajones, cuando los desterraron, que pronto habían de
volver a sus puestos y a sus intrigas! -dijo Cigüela cavilosa-. Esto prueba que
en esa casa no hay idea de justicia, ni formalidad para nada. Sólo una persona
sería justa si la dejaran, y es la Reina; pero no la dejan: la tienen metida en
un fanal pintado de mentiras para que no vea la justicia ni la verdad. Así anda
todo..».


Cayó en
tristes meditaciones, de las que con trabajo la sacó su amiga. «Ya ves tú si
soy desgraciada -dijo la pobre mujer suspirando-. Ni en Palacio hay justicia,
ni yo me veo con fuerza para entrar en busca de ella. ¡Valiente caso me
harían!.. No hay salvación para mí.»


-Todo es
posible, querida mía -le dijo Rosenda-, si sigues por el caminito que yo te
señalo. Lo primero, casarte, antes hoy que mañana.. después estableceros en Madrid; después libertad..


-¡No,
Rosenda, no hay libertad que valga, ni casorio, ni nada de eso! -exclamó Lucila
en una erupción repentina de su pena latente-. Yo no me caso.. No puedo, no
quiero engañar a ese buen hombre.. Prefiero la miseria, y todos los males que
pudieran venir sobre mí». Se levantó, y con las manos en la cabeza recorrió la
estancia con incierto paso, diciendo: «Que no me caso, que no, que no.. Pues
Tomín está vivo, tengo que consagrarme a buscarle.. Has de decirme pronto si es
D. Francisco Tajón quien le ha visto, y dónde, y has de decirme cuándo saldrá
Tomín para Puerto Rico.. Tú sabes más, más de lo que me has dicho, Rosenda; te
lo conozco en la cara, te lo leo en los ojos..»


-Si quieres
que yo sea tu amiga -dijo la otra, que para sosegarla fue tras ella, y la
enlazó del brazo-, no me pidas cosa ninguna contraria a lo que creo tu bien. Y
no vuelvas a decir disparate como ese de 'no me caso', porque.. Ya sabes que
gracias a Dios soy de caballería; y que las gasto pesadas.. Con que.. ándate
con tiento.


-Dime dónde
está Tomín; dímelo pronto -exclamó Lucila, con todo el brío de voluntad que su
renovada pena le daba-. Mira, Rosenda, que yo, gracias a Dios, soy de
artillería; mira que no veo, que no puedo ver nada por encima de lo que es mi
pasión, mi ser, mi vida.. Dímelo pronto.


-No quiero;
no sé nada.. A ver quién puede más.


-Rosenda, no
eres amiga -gritó Lucila alzando la voz con tonos iracundos-, o lo eres también
falsa y traidora, como la boticaria.. Si no me contestas a lo que te pregunto,
hablaré con el Sr. Tajón.


-¿Sí..? Me
parece bien -replicó Rosenda, que ideó desarmarla con un chiste-. Pero ven
prevenida: tráete un candelero de bronce.. para igualarle el testuz, marcándole
el sitio del pitorro izquierdo..».


No producía
Rosenda con su humorismo todo el efecto que buscaba; pero algo se amansó Lucila
oyendo aquellos disparates. «No bromees -le dijo-, que esto es muy serio».
Insistió la moza, con la terquedad de los enamorados, tan parecida a la de los
locos. No pudiendo la otra calmar su
ansiedad con negativas, se formó rápidamente un plan de respuesta que al propio
tiempo satisficiera los anhelos de su amiga, y la desviara de la torcida senda.
Mujer de cabeza ligera, o si se quiere ligerísima, desmoralizada y sin otra
mira ya que ir derivando su frivolidad hacia el positivismo y el vivir
regalado, no era mala persona en el fondo, y su viciada naturaleza ocultaba un
corazón bueno. Viendo cuán fácilmente se levantaban en el alma de su amiga las
llamadas del mal extinguido incendio, sintió pesar de haber atizado el fuego
con la noticia referente a Tomín. La mejor enmienda de su error no era
desmentir o retirar lo dicho, sino agregarle alguna caritativa falsedad que a
la buena moza le quitara el gusto y la intención de arriesgadas aventuras. Como
Domiciana, levantó un artificio lógico, pero con idea benévola y mirando al
bien de la infortunada mujer. «Pues te empeñas en saberlo -dijo-, en Palacio
está el hombre, con destino, que ahora no recuerdo; pero me informaré.. Ya ves
que allí es mayor locura que en parte alguna pretender cogerle, como se coge un
perrito extraviado, y llevártele contigo. Piensa en los estorbos que allí te
saldrán, en el sin fin de personas odiosas y antipáticas que encontrarías».


Calló
Cigüela, vencida de estas razones, y su dolor, imposibilitado de manifestarse
en actos, se condensó en lo íntimo.. A los sollozos siguió un llorar ardiente,
sin tregua. Rosenda la consolaba, ya con nuevas razones, ya con cuchufletas..
«Si quieres, cambiamos: dame a D. Vicente con Tomín detrás de la cortina, y yo
te doy a mi D. Paco con su pisar de loro..»


-¿Ves, ves
lo desgraciada que soy? -decía Lucila cuando el llanto le permitió el uso de la
palabra-. A donde quiera que voy, Dios me dice: 'alto; de aquí no se pasa..'.
Dos caminos tengo: o matarme o casarme.. No sé cuál es peor.


-Yo no
vacilaría.. Me casaría primero.. y después a pensar en matarme.. pero sin
prisa, que estas cosas deben hacerse después de bien maduradas..


-Pero antes
de casarme ¿no te parece que debo dar algunos pasos, a la calladita, por ver de
ponerme al habla con Tomín?.. ¡Le escribiré
una carta!


-¡Escribirle!
-contestole Rosenda con buena sombra-. No es mala idea; pero debes aguardar a
que tu maestro te enseñe la letra bien clara y la perfecta ortografía..


-No te
burles.. ¿Y no será fácil cogerle cuando salga para Puerto Rico?.. Todo está en
averiguar la hora de salida, y.. Pero nada de esto puedo hacer sin que me ayude
alguien..».


Interrumpidas
por Ansúrez, que bruscamente llegó, las dos mujeres callaron. Lucila limpió sus
lágrimas, mientras Rosenda se enteraba de los recados que traía el buen
celtíbero.


Despachó
este en cuatro palabras, ávido de desembuchar las graves noticias que de la
calle traía. «Prepárense -les dijo en el tono solemne que usaba-, para saber
del grande suceso que a estas horas va retumbando por todo el mundo, de pueblo
en pueblo. ¿Están preparadas? Pues oigan: El Sr. D. Luis Napoleón, que era,
como se dice, Presidente de la República de los franceses, ha dado un puntapié
a la Constitución de allá, y se quiere nombrar a sí mismo.. aciértenlo.. pues
Emperador de la Francia.. que es como ser sucesor del otro Napoleón, que fue
Primero.. y lo que yo no entiendo es que no habiendo tenido Segundo, tengan
ahora Tercero».


Oyó Lucila
con desprecio la noticia, pues maldito lo que le importaba que cayesen
Repúblicas y se levantaran Imperios; pero Rosenda, a quien algo se le alcanzaba
de tales cosas, dijo que si el Sr. Ansúrez no venía bebido, y era verdad la
especie, ello era muy grave, y traería cola..


-¡Cola!
-exclamó Ansúrez-. Tan grande será, que por mucho que arrastre, no le veremos
el fin. En la Puerta del Sol, junto al Principal había tanta gente que aquello
parecía el pregón de la Bula, y en los corrillos leían un parte escrito que ha
venido de París por los signos de las torres, el cual dice que Emperador es ya
el caballero, o lo será pronto, porque falta todavía el requisito de ser votado
por toda la plebe de Francia.. Según lo que por ahí corre, es ahora seguro que
vuelve a mandarnos el de Loja, quiéranlo o no Palacio y las monjitas, porque el Napoleón, D. Luis, es gran amigote de Narváez.. como
que a comer y cenar le convidaba todos los días, y andaban siempre de bracete
por los paseos y bolívares.. Esto se dice, y si es verdad, yo me alegro, porque
ya se va poniendo esto muy al son de la clerecía. Bueno es que se muden las
tornas, y cambien las aguas, para que lo seco se moje y lo mojado se seque;
bueno será que se limpien muchos comederos, y se llenen otros que ha tiempo
están vacíos..


-¡Ay! no,
amigo Ansúrez -dijo Rosenda con cierta inquietud-: deje usted los comederos
como están.. ¿Pero se dice por ahí que tendremos trastornos?


-Y tales
serán que lo alto se suba más, y lo bajo se precipite hasta los profundos
abismos; pues sabido es que cuando Francia estornuda, España dice Jesús, como
que las dos naciones están tan unidas por fuera y por dentro como la nariz y la
boca.. En fin, señora, ya sabe lo que ocurre, y mi hija y yo nos vamos, que es
hora ya de tocar a retirada».


Despidiose
Lucila de su amiga y partió con su padre, abatida, silenciosa, llevando en sí
algo para ella de más peso y magnitud que el nuevo Imperio que a punto estaba
de levantarse. Recorrido habían ya largo trecho, cuando Lucila, parándose, dijo
al celtíbero: «Padre, cuando yo estaba en el Convento, siempre que venían
noticias de alguna trifulca en Francia, decían las Madres: 'esos demonios de
franceses nos van a traer acá un cataclismo'. Usted, que con su talento natural
ve tan claras todas las cosas, dígame: ¿cree que habrá en España cataclismo?»


-Hijita,
deja que pueda hacerme cargo de lo que resulte en Francia de ese voto que ha de
dar la plebe. El echar a rodar Napoleón el Trono de la República, para poner
las gradas del Imperio, quiere decir que no se quieren las pasteleras
libertades.. ¿Pues qué hará en vista de esto el Progreso..? Sacará clavos con
los dientes antes que humillarse.. Veremos, y vengan días, de donde podamos
sacar el juicio de las cosas.


-Porque yo
quiero que haya cataclismo, padre, mucho cataclismo; que los injustos caigan y
sean pisoteados por los sedientos de
justicia; que los que cometieron tropelías sean hechos polvo, y que los buenos
se alegren. Justicia quiero, y habiendo justicia, habrá paz. ¿Esto cómo se
llama? ¿Se llama República; se llama Imperio?».


 


Ep-33-XXX -


El efecto
que causó en el alma de Lucila la noticia, dada por Antolín de Pablo, de que
Halconero llegaba, lo más tarde, al cabo de dos días, fue de verdadera
consternación. ¿Por qué volvía? ¿No era mejor que se quedase por allá?.. La
prometida esposa se conturbaba con la idea de verle, y metiendo su exploradora
mano en el corazón, tocaba frialdad, aborrecimiento. Del anunciado regreso de
D. Vicente la consolaba la idea y presunción de que a su llegada hubiese un
poco de cataclismo.


A su padre,
que a verla iba diariamente, le dio un interesantísimo encargo: «¿No tiene
usted conocimientos en el Ministerio de la Guerra? ¿No conoce a un cabo que
está en las oficinas?.. ¿Sí? Pues averígüeme.. ello es muy fácil, padre, y
hasta los gatos del Ministerio deben saberlo.. averígüeme cuándo sale el
General Prim para Puerto Rico.»


-Va de
Capitán General; le embarcan porque se pasa de valiente.. Es, según se dice,
hombre de mucha idea..


-Y eso es lo
que estorba.


-No sé por
qué. Yo tengo mucha idea, y no me mandan a ninguna parte.


-Porque no
temen a los humildes. El reino de los humildes está muy lejos.


-¡Y tan
lejos..! Ni aunque uno se suba encima de los encumbrados puede alcanzar a ver
dónde está ese reino».


Llegó
Halconero: viéndole y tratándole, se calmó la fiebre de Lucila, y las
aberraciones disparatadas de sus sentimientos. No le aborrecía, ¡pobre señor!
¿Cómo aborrecer a quien le había hecho tantos beneficios, y aun mayores e
inapreciables se los prometía? Gustoso de aprovechar el tiempo en la Villa y
Corte, Halconero fue a visitar el nuevo Congreso, llevando por delante,
naturalmente, a Lucila y Eulogia, bien apañaditas. Habíale dado las papeletas
el Sr. D. Matías Angulo, diputado por Navalcarnero, como él propietario rico y
persona sencilla y de las mejores intenciones, así en política como en todo. En la admiración de aquel lujoso monumento
elevado a la Soberanía Popular, pasaron los tres una mañana, y desde los
salones de Sesiones y de Conferencias hasta la Biblioteca, salas para
Secciones, taquígrafos, etcétera, nada se les quedó por examinar. Admiraba
Eulogia con preferencia las ricas alfombras, Lucila los altos techos con
pinturas, y D. Vicente perdía el tino ante la profusión de terciopelo
encarnado.. Visitaron asimismo el Museo de Artillería y la Historia Natural, y
no continuaron por otros barrios de Madrid su instructivo zarandeo, porque Lucila
se resistió, sin dar de su negativa razones claras, a visitar las Reales
Caballerizas y la Armería Real.. Se fatigaba, se le iba la cabeza, según dijo..
Pensando que el teatro la distraería más que los Museos, propuso D. Vicente ir
a ver la Adriana, obra muy hermosa de la que se hacían lenguas cuantos la
habían visto. Representábase en los Basilios, y era el éxito mayor de la
temporada corriente. En efecto: allá fueron una noche, y no puede describirse
la emoción de los tres ante el interesante drama; con el río de lágrimas que
derramaron las mujeres, competían los pucheros del hombre, queriendo echárselas
de valiente. A Lucila le llegó al alma el caso de la pobre cómica, tan bien
representada por la Teodora, a quien envenena una princesa su enemiga (que también
era un poco boticaria) , con el simple olor de un ramillete. Le pareció la
comedia cosa real, y la emoción duró en su alma muchos días.


Siguió a
esto un período de compras, en las cuales nada se hacía sin que Lucila diera su
exequatur, previo examen de las cosas. De tienda en tienda iban los tres;
mirando y escogiendo lo que se diputaba mejor dentro de la modestia, adquirió
Halconero cama de matrimonio, de bronce dorado, según los mejores modelos de
una industria moderna, y colchón de muelles elásticos, que eran última novedad.
Tras este tan necesario y útil mueble, se compró un espejo grandecito, un juego
de reloj y floreros, un veladorcito maqueado, vajilla de porcelana, y juego de
café, con maquinilla de reciente invención
para hacerlo en la misma mesa. Con estos goces inocentes de preparativo nupcial
estaba el buen señor en sus glorias. Antes de Navidad partió para su pueblo,
dejando determinado que volvería después de Reyes, ya para casarse. La boda
sería entre San Antón y la Candelaria.


Ansiosa de
sostenerse inexpugnable ante los arrebatos de su propio corazón enamorado,
Cigüela no salía más que para oír misa, en San Andrés, y se propuso no volver a
poner los pies en casa de Rosenda. No aviniéndose esta con el desvío de su
amiga, fue a verla, mostrándose en la visita como la misma discreción y la
prudencia en persona. A pesar de no encontrarse presente Eulogia, la Capitana
no nombró a Tomín, ni dijo cosa alguna que con el perdido caballero tuviese
relación. No se atrevió Lucila a preguntarle; pero leyendo en los ojos de
Rosenda, entendió que algo sabía esta, y no quería decírselo por no perturbar
el ánimo de su amiga.. Lo agradecía, y al propio tiempo lo deploraba. Temía
saber, saber ansiaba. ¿Cómo armonizar deseos tan contrarios? Cuando partió la maliciosa
Capitana, la presunta esposa de Halconero se decía: «Me ha dado olor a
sepulcros.. En los ojos de Rosenda he visto una cosa que se parece al último
renglón de un libro triste.. Ya veo claro. Tomín ha salido para Puerto Rico..
¿Y dónde está ese condenado Puerto Rico? De aquí allá ¡cuántas llanuras y
montañas de agua!».


Esta idea
embargó su ánimo por muchos días, idea de duelo, seguida de efusiones dolorosas
de un cariño inextinguible, que derivaba hacia las esferas de Ultratumba;
porque en verdad, ¿qué cosa más parecida a la muerte que un viaje a Puerto
Rico? Y la cantidad de agua que entre Tomín y su amada se extendía, era la
expresión más sensible del infinito de la ausencia. Lloraba Lucila sobre
aquellas turbias aguas, que se movían con ritmo y balanceo semejantes al
navegar de las almas de este mundo al otro.. En tal situación de espíritu,
consolándose con el desconsuelo, y meciéndose en lo infinito, sorprendieron a
la infeliz mujer sucesos de interés general,
y otros de su particular incumbencia. El feliz parto de la Reina, con público
regocijo, fiestas, iluminaciones, no fijó tanto su atención como las cuatro
palabras que le dijo el buen Ansúrez una tarde: «Querida hija, por fin te
traigo despachado el encargo que me diste, y es que.. tocante a la fecha de
salir para Puerto Rico el señor General Prim, no hay fecha ninguna, porque el
señor General ya no va a Puerto Rico».


Palideció
Lucila. Por las inmensas aguas no iba Tomín. ¿Pero quién aseguraba que no fuera
más tarde, con otro General, solo tal vez?.. Examinando probabilidades, en
sombría cavilación, vino a parar en que todo era posible y todo imposible. No
prestó atención a las lamentaciones de su padre contra el clérigo Merino, que
no acababa de arrancarse al ofrecido préstamo, bien porque no hubiera realizado
la cobranza del crédito antiguo, bien por marrullería y ganas de fastidiar.
Esta última versión le parecía razonable, pues de sus conversaciones con él, en
los solitarios Paseos por la Tela, había sacado la presunción de que era D.
Martín hombre cerrado a la benevolencia y malo de por sí, amigo de martirizar:
el único deleite de sus ojos era ver el ajeno sufrir, y ninguna música le
gustaba como el rechinar de dientes del hombre desesperado.. Sin llegar a la
desesperación, Ansúrez deploraba que estando tan cerca el matrimonio de su
hija, no pudiera él festejarlo con tienda abierta, para que se dijese que el
padre de la novia era un comerciante establecido en la calle de las Maldonadas.
¡Y que no haría poco servicio al Sr. Halconero anunciando la venta en comisión,
y al por mayor, del fruto de sus feraces tierras!.. Encomiando el rico género,
todo Madrid diría: «¡Cebada de Halconero, huevos de Halconero, uvas de
Halconero!..».


En Navidad y
en Reyes vio Lucila a Rosenda, y en los ojos de ella, así como en su acento y
actitudes, observaba la misteriosa reserva que traducida con buena voluntad al
lenguaje corriente, quería decir: «Sé muchas cosas, pero las callo; mi deber es
callarlas». Por la delicadeza y corrección
que le imponía la proximidad de su boda, no se determinó a preguntarle. Nada
podía sacar del reservado escondrijo que llevaba en su mente la Capitana,
urraca codiciosa que escondía las ideas y noticias que a Tajón robaba.. Pasó
Cigüela en melancólicas dudas algunos días, y razonaba su estado anímico en
esta forma: «No quiero más que saber, saber.. ¿Se habrá muerto Min? ¡El
silencio de Rosenda dice tantas cosas! Dice muerte, dice vida y nuevas
traiciones.. Ya doy en creer que el traidor es él, y para perdonarle, necesito
saber la verdad.. ¿Cómo he de perdonarle, si no sé..?». Hervían estas ideas en
su mente, cuando se encontró de manos a boca con Ezequiel: ella salía de San
Andrés, donde había oído misa, y él entraba con un gran manojo de velas..
Requerida por el mancebo, retrocedió la moza, y sentada en un banco próximo a
la puerta, esperó a que se desocupara de su carga para hablar con él.


-¿Qué
querías decirme..? Cuéntame..


-¿No te has
enterado de que Domiciana se ha ido a vivir a Palacio?.. Allí la tienes de
camarista suplente, con un sueldazo.. Le han dado una habitación muy grande,
subiendo por la escalera de Cáceres, el primer cuarto a mano derecha..


-Lo conozco,
conozco ese cuarto. He vivido en él.. ¿Y qué más?.. No me tengas en ascuas..
acaba pronto.


-Pues mi
padre está cada vez peor de la vista.


-¡Pobrecito!
Eso no me importa. ¿Se ha llevado tu hermana los muebles de tu casa?


-Algunos..
Parece que le dan el cuarto amueblado. Se llevó, eso sí, manojos de hierbas, y
los morteros, los filtros..


-Ya.. en
Palacio practicará la botiquería.. ¿Y qué tal.. tiene la casa bien puesta?


-No la he
visto; lo primero que nos encargó fue que no pareciéramos por allá.


-¿Qué me
dices, Ezequiel?


-¿Verdad que
es una ingratitud..? Mi padre está muy triste, pero muy triste. Gracias que
algunas tardes, en coche, viene Domiciana a verle, y con esto se consuela el
pobre.


-¿Ha llevado
tu hermana a su servicio la criada que teníais?


-¿La
Patricia? Allá se la mandamos; pero la despidió más pronto que la vista.. No quiere a nadie de nuestra casa. ¿Ves
qué esquiva y qué testaruda? Ni que tuviéramos la peste..


-No conoces
tú a tu hermana, Zequiel. Si os mantiene lejos de su nueva casa, y no quiere
que vayáis a visitarla, será que allí esconde algo, algo que no debéis ver
vosotros, ni nadie..


-Puede que
tengas razón. De algún tiempo acá, todo lo que hace mi hermana es muy raro.. Mi
padre suele decir como rezongando: 'Dios la perdone'.


-No la
perdonará -exclamó Lucila con acento de ira, olvidándose de que estaba en la
iglesia-. Zequiel, si me averiguas lo que Domiciana oculta en su casa de
Palacio, te doy.. no sé qué te daría. Pídeme lo que quieras..


-Lucila,
sabes que te quiero mucho. ¿Qué no haría yo por ti? Sueño contigo, y pienso que
mi mayor felicidad sería tenerte siempre a mi lado. El otro día, hablando de ti
con mi padre, le dije que si ibas tú por allí, te dijese, como cosa suya, lo
mucho que te quiero.. Mi padre se echó a reír y me contestó con una frase que
me lastimó mucho. Dijo, dice: 'tú eres poco hombre para Lucila'. Eso es
faltarle a uno. Yo no seré todavía bastante hombre; pero voy siéndolo cada día
más.. Pues dime ahora qué tengo que hacer para averiguarte lo que deseas.


-Ir a la
casa que habita tu hermana, en Palacio; entrar en ella atropellando por todo,
registrar bien las habitaciones, ver, observar..


-Sí que lo
haré, y a todo el que quiera estorbarme el paso, le daré un empujón.. Pues
déjame ahora que te diga lo que tienes que darme en pago de ese favor.. El caso
es que aquí no puedo decírtelo, porque estamos en la iglesia, y me da reparo..
Salgamos a la calle, vámonos por la Costanilla, y te lo diré.. Aquí siento más
vergüenza que en la calle».


Salieron.
Lucila era una máquina que funcionaba inconsciente y con la mayor rapidez en
todo lo que condujera a la satisfacción de su curiosidad. Al llegar al extremo
de la Costanilla, entrando en la plazoleta de San Pedro, Ezequiel, que iba
silencioso junto a su amiga, se paró, y más pálido que la cera de su taller le
dijo: «Luci, yo pensaba pedirte.. y perdóname si es
desacato.. pensaba pedirte por este favor.. que me dieras un beso; pero
ahora veo que es muy poco, Luci, es muy poco un beso: debes darme lo menos
tres.. o cinco..»


-Y más,
muchos más -dijo Lucila ardiendo en curiosidad, y movida también a lástima
intensa del pobre muchacho candoroso-. Si me traes la verdad que busco, te daré
tantos besos como palabras necesites para contármelos, tantos como pasos has de
dar de aquí a Palacio y de Palacio aquí.


-¡Ay, qué
buena eres, y qué agradecido quedaré, Luci! -dijo el pobre chico casi
llorando-. Iré corriendo. Pero.. para que yo vaya con más ánimos, ¿por qué no
me das uno a cuenta? Por ser el primero, ha de saberme.. como el cuerpo de
Nuestro Redentor, cuando uno comulga.


-Sí que te
lo doy. Toma uno, toma dos, toma más.. -dijo Lucila besándole, como besan las
madres a los chicos para convencerles de que deben ir a la escuela.


-No más
-dijo al fin Ezequiel embebecido y asustado-. Pasa gente.. pueden fijarse, y si
lo sabe el que va a ser tu marido.. ¡Jesús!


-Pues ve
pronto.. yo te acompaño hasta la calle de Segovia.. y en la subida de la
Ventanilla, ¿sabes?.. allí te espero.. No, no.. para que me encuentres más
fácilmente, y no haya equivocación, te espero en las Monjas del Sacramento.


-Allí..
Vamos, Luci».


 


Ep-33-XXXI -


Hízose todo
conforme a programa. Media hora llevaba la moza de invocar al Santísimo, a la
Virgen y a todos los Santos, con fervoroso rezo, para que en aquella terrible
incertidumbre le concedieran el consuelo de la verdad, cuando vio entrar a
Ezequiel. Venía muy abatido, la consternación y el miedo pintados en su
angelical rostro. Con ansioso mirar le devoró Lucila, y como notara en él
cierta dificultad para la articulación de la palabra, le sacudió el brazo,
diciéndole: «Habla pronto, tontaina.. ¿qué has visto?»


-Nada
-balbució el cererillo-. Siento no traerte.. no poder decirte.. Lucila, no me
quieras mal porque no haya sabido.. No pude, Lucila.. Tú sabes qué genio gasta
Domiciana.. Llegué, llamé.. Déjame que tome resuello. Del disgusto no puedo
respirar.. Pues..


-En fin
-dijo Lucila a punto de estallar en cólera-, que no has hecho nada.. que has
sido un ganso, un idiota, un avefría..


-Déjame que
te cuente.. Abriéronme la puerta, y cuando yo estaba diciéndole a la criada que
me abrió si podía ver a mi hermana, salió.. ¿quién creerás que salió?


-¿Quién,
quién, pavo del Paraíso?.. Acaba pronto.


-Domiciana;
y apenas había yo abierto la boca para decirle.. lo que tenía que decirle, me
la tapó con estas palabras que me dejaron yerto: «¿No te he dicho que aquí no
tienes que venir para nada? ¿Harás alguna vez lo que yo te mando? ¿No
comprendes que si te digo: 'Ezequiel, haz esto', tu deber es callar y
obedecerme?». Y diciéndolo, me cogía por un brazo y me ponía de la puerta
afuera.. Yo no sabía lo que me pasaba.


-Vámonos de
aquí -dijo Lucila, que se sintió leona, y temía que su furor estallara en el
recinto sagrado. Agarró al mancebo por un brazo, y tirando de él, más bien
arrastrado que cogido, le sacó a la calle. Torciendo hacia el Sacramento,
Ezequiel proseguía: «Me despidió con un tira y afloja de palabras tiernas y de
amenazas. 'Hermanito mío, ¿qué más quisiera yo que tenerte siempre a mi lado?
Algún día será, y ese día no está lejos.. Esta casa no es mía, y no siendo mía,
menos puede ser tuya.. Vete corriendo por donde has venido, y que no te vea yo
por aquí, mientras no se te llame.. Adiós, y a casa.. Anda, hijo, anda'. Esto
me dijo, y yo.. Lucila, perdóname por no haber podido hacer tu encargo.. Yo no
sirvo, yo no sirvo para esto.. No he cumplido, y debo devolverte los besos que
me diste».


Llegaban ya
a la Plazuela del Cordón. Despechada Lucila y fuera de sí, viendo que el
cererillo aproximaba su rostro al de ella en ademán de besarla, le rechazó con
vigoroso empujón, diciéndole: «Sinvergüenza, vete de ahí.. Déjame, pavo de
agua.. ¡Vaya que atreverse..! ¡Si te ve mi marido..! ¡no era puntapié..!».


El pobre
chico permanecía frente a ella, suspenso, afligido.. Mirándola con inmenso
desconsuelo, sus labios se plegaron, se llevó los cerrados puños a los ojos.
«Echa a correr para tu casa, mostrenco -dijo
la moza amenazándole con la mirada fulgorosa y con el gesto-. Vete, vete, si no
quieres que te lleve yo por delante, sacudiéndote el polvo de las costillas..».
Apenas dijo esto, y viendo la humildad y amargura del pobre muchacho, aquel
noble corazón que fácilmente pasaba del arrebato fogoso a la piedad entrañable
marcó un movimiento de compasiva aproximación al pobre cerero. «Hijo mío,
perdóname -le dijo-. Como estoy tan rabiosa, he descargado contigo, que no
tienes culpa.. Vaya, no llores.. Ya me pagarás los besitos otro día.. Aquí no
puede ser.. Ya ves que pasa gente. Mira: dos señores sacerdotes. ¡Qué dirían..!
Ea, a tu casa, y yo a la mía». Sin esperar a más razones ni cuidarse de si
Ezequiel partía, se precipitó velozmente por la bajada del Cordón. Ciega y disparada,
fue al taller de boteros donde trabajaba su hermano y vivía su padre, dejando a
éste recado urgente de que se avistara con ella en su casa lo más pronto
posible. Llamábale con premura sin saber claramente para qué. Su pensamiento
desbocado saltaba de las resoluciones más lógicas a las más absurdas; y al
propio tiempo, de su mente no se apartaban hechos y personas de grande valor en
la vida de la infeliz mujer. La boda estaba próxima, pues corrían los últimos
días de Enero, y aquel dichoso acontecimiento se había fijado para el 3 de
Febrero, día de San Blas. Como el 3 caía en martes, y en ello no había reparado
D. Vicente ni Eulogia, seguramente trasladarían el casorio al miércoles 4. Todo
esto pensaba Lucila camino de su casa, haciendo un tremendo revoltijo de las
cosas positivas y las imaginarias. «Tengo que componer mi carátula -se decía-,
para no entrar en casa tan sofocada. Debo de ir como un cangrejo; mis ojos
serán lumbre.. Subiré despacio esta cuesta, y luego, al llegar a Puerta
Cerrada, compraré los clavitos dorados para colgar láminas que me encargó
Vicente, y compraré la cinta de seda y la cinta de algodón.. ¡Buena se pondrá
Eulogia si no llevo todo eso!.. ¡Sabe Dios, sabe Dios si llegaré a casarme! Lo
que puede suceder, en la mente de Dios está.
Dios me depara mi venganza..».


Al entrar en
su casa, disimulando lo mejor que pudo su turbación, encontró a Don Vicente con
un sacerdote, su amigo y algo pariente, a quien había llevado con propósito de
presentarle a su futura. Era D. Francisco Pradel, párroco de San Justo, que se
mostró con ella muy amable y le dio mil parabienes. Ya la conocía de verla en
su parroquia. Al despedirse aseguró que sería para él muy satisfactorio
imponerles el santo yugo.. Poco después, de las hidalgas manos del novio recibió
Cigüela un alfiler de pecho con cuatro brillantitos y en medio un buen rubí,
una pulsera, pendientes con perlitas, y otras joyas lindas y modestas. La
gratitud y un temor que de lo hondo le salía inundaron de lágrimas sus ojos.
Halconero estuvo a punto de llorar también. Lo que espantaba a Lucila era el
miedo de ser ingrata.. «Voy creyendo que soy un monstruo -se decía-, y yo no
quiero ser monstruo: Señor, justiciera sí, monstruo no».


Con
pretexto, ciertamente bien motivado, de probar un cuerpo en casa de la modista,
salió al siguiente día con su padre, a primera hora de la tarde del sábado 31
de Enero. Llegando a la calle Mayor, junto a la Almudena, preguntó Ansúrez a su
hija si no sería conveniente, ya que de pasear se trataba, bajar a la Tela, donde
estaría de fijo tomando el sol el amigo D. Martín. Entre los dos le darían el
último tiento. Contestó Lucila que había salido con el propósito de ir a
Palacio. Subirían al segundo piso, donde habitaban personas a quienes ella
tenía que visitar.


-¿Y tardaremos
mucho? -preguntó Ansúrez un tanto receloso.


-Eso sí que
no lo sé -replicó ella-. Podremos despachar en un santiamén, o tardar mucho,
según..».


Entraron en
la Plaza de Armas, por el gran arco de la Armería: con paso no muy vivo, porque
Ansúrez iba sin gusto y como si le arrastraran, recorrieron la línea entre el
arco y la puerta lateral de Palacio. Vacilaba el celtíbero; su hija le cogió
del brazo, y en esto, vieron a un señor que de la Casa Grande salía. Si ellos
se quedaron como alelados mirándole, el señor plantado
en la puerta, les echó la vista encima con esa curiosidad arrogante y descortés
de quien tiene por oficio atisbar las caras para descubrir las intenciones. Era
D. Francisco Chico, que por la estatura no merecía tal nombre, viejo, seco y
estirado, con patillas bordando la quijada dura, el pelo entrecano, la actitud
como de perro que olfatea. Lo más característico de su rostro, lo que le hacía
inolvidable para cuantos una sola vez le veían, era la chafadura de su nariz en
el arranque de ella, señal indeleble de una tremenda pedrada que le dieron en
Miguelturra, su pueblo, por querellas locales de pandilla. Perteneció D.
Francisco al bando de los llamados Valerosos, y cumplía como campeón terrible:
alguna vez, si a muchos pegó de firme, también hubo de tocarle la china. Del
bandolerismo villanesco pasó a las gestas del contrabando, en tierra firme y
mar salada, y ya mocetón le metieron en la policía de Madrid, donde llegó por
su astucia y su valor indomable al puesto de jefe, que desempeñó más de
cuarenta años. Era hombre terrible, de sagaz inteligencia para tan ingrato
servicio, y a los poderosos inspiraba confianza, como a los débiles espanto.
Llegó a ser al modo de institución, personificando los arrestos insolentes de
la Seguridad Pública, y el odio con que el pueblo pagaba las vejaciones justas
o arbitrarias que sin cesar sufría.


Quedaron,
como se ha dicho, suspensos Lucila y su padre, sin atreverse a dar un paso más,
invadidos del terror que Chico infundía: avanzó este hacia ellos con firme paso,
y en la forma destemplada que era en él habitual interpeló al celtíbero: «Hola,
Jerónimo.. ¿se puede saber qué buscas tú por aquí?». Volviole Cigüela la
espalda, y se llevó las uñas a la boca para mordérselas. Trémulo,
descubriéndose, Ansúrez contestó: «Señor, veníamos paseando, y como uno está
tan orgulloso de que nuestros queridos Reyes se alberguen en palacio tan
magnífico.. nos llegamos a ver y admirar ese gran patio.. Y como españoles que
adoramos a nuestra Reina, veníamos a visitarla y a echarle nuestros homenajes. Triste pueblo somos, y nuestros
homenajes y visitas no pueden ser otros que mirar desde la calle las ventanas
del cuarto donde mora la perla de las Reinas.»


-Anda, que
pareces la cabeza parlante -dijo Chico, requiriéndole, con el movimiento
marcado por su bastón, a que siguiera su paseo por lugar distinto del patio-.
Otro que mejor hile las palabras no conozco.. ¿Y esta joven es tu hija?».
Volviose Lucila hasta darle de cara, pero sin mirarle. «¡Pues no es la niña
poco vergonzosa! Anda, ¿qué te han hecho las uñas para que así las maltrates y
te las comas?.. Bonita eres; pero no hagas mañas, que se te va toda la gracia.
Paseen por la Tela, o por la Virgen del Puerto, que aquí no se les ha perdido
nada.. Jerónimo, mucho cuidado conmigo; y tú, pimpollo, no andes en malos
pasos, que voy y se lo cuento al amigo Halconero.. ¡Largo!».


Con una
mirada, que en Ansúrez infundía más ganas de correr que una carga de
caballería, les echó hacia el arco grande. Al paso que tomó Jerónimo hubo de
ajustarse Lucila. Miraron hacia atrás, y vieron al temido polizonte plantado en
el propio sitio, atento al camino que seguían. «Es mi D. Francisco un águila
para las intenciones -dijo Ansúrez medroso-. ¿Qué se habrá creído ese
prepotente?.. Pueblo somos, pero pueblo honrado, y nada de más haría la
Serenísima Señora Reina en permitir que nos llegáramos a su trono para besarle
la Real mano». Abrumada bajo la fatalidad, que cruel, o piadosamente, quién lo
sabe, atajaba sus propósitos, Lucila no decía nada, y siguió a su padre hasta
donde quiso llevarla; llegaron al Cubo de la Almudena, y andando, andando
cuesta abajo, por un portillo derrengado pasaron a una especie de alameda,
cuyos árboles raquíticos, enanos y sedientos parecían increpar al sol con el
gesto rígido de sus ramas desnudas. El suelo blanqueaba de puro polvo. A un
lado y otro, en trozos de sillería que hacían oficio de bancos, se veían
parejas de soldado y criada, o solitarios y melancólicos paseantes. El sitio
era desapacible, sin otros encantos que el espléndido sol, y el despejado
horizonte que mirando hacia la parte del
río, Casa de Campo y Sierra, se veía. Un cielo claro, limpio, desesperante de
extensión azul sin accidente de nubes, coronaba la tristeza luminosa de aquel
gran paisaje, del más puro Madrid.


-Mira, mira
-dijo Ansúrez a su hija señalándole un bulto negro que subía, figura tan
escueta como los enfilados árboles-: aquí tenemos al D. Martín de mis pecados.










-¿Y me trae
usted aquí para ver a ese viejo loco..? -dijo Lucila desolada, colérica-. Yo me
voy, padre.. ¿Por dónde salgo de este páramo indecente, de este Infierno de
polvo?


-Aguarda,
hija.. Ya el Sr. Merino nos ha visto. Viene hacia nosotros».


Acercábase
el clérigo despacio, impasible, y su rostro adusto, pomuloso, no expresaba más
que el desdén de toda criatura. Su enorme sombrero de teja, chafado y
mugriento, obscurecía sus facciones, dándoles un tinte terroso, de adobes
viejos caldeados por el sol de cien años. Iba levantando polvo, que le
blanqueaba los zapatos y los bajos de la sotana. Recogía el manteo en el brazo
izquierdo, y con el derecho hacía un pausado movimiento de sembrador. -Buenas
tardes -dijo al ponerse al habla-. Yo bien.. ¿y en casa?.. ¿Viene la moza de
paseo?.. Bueno. ¿Con que nos casamos, eh? Y con un hombre rico.. No es mala
suerte.. Aprovecharse, que todo se acaba, y hombres ricos van quedando pocos».
Contestó la joven con las palabras precisas para no ser descortés, y se sentó
en un pedazo de sillería. Había muchos por allí de forma curva, como pedazos
del brocal o pilón de una destruida fuente.


No tenía
Lucila gana de conversación, y hasta le enfadaba oír lo que los demás hablasen.
No lejos de ella, en otro sillar, se sentó D. Martín; Ansúrez permaneció en
pie; y creyendo ver en el clérigo disposiciones a la benevolencia, le instó a
que de una vez se clareara, tocante al préstamo, para saber a qué atenerse. «A
eso voy, a eso iba -replicó el cura extravagante-; pero antes os diré otra
cosa. Ya sabéis.. y con los dos hablo, hija y padre.. ya sabéis que estamos
abocados al cataclismo. Oiréis por ahí que vuelve Narváez. No lo creáis.. Narváez no volverá más.. El maldito
moderantismo es cosa concluida. ¿Quién vendrá? Vendrán todos y no vendrá nadie.
¿Quién mandará, quién obedecerá? Nadie y todos..»


 


Ep-33-XXXII
-


-Si lo que
anuncia D. Martín -declaró Ansúrez-, quiere decir que veremos el fin de las
rapiñas, bendígale Dios la boca. Pero a mí me dice mi razón natural que la
barredera de bolsillos no se acabará mientras vengan tantos inventos nuevos de
comodidades y regalo del vivir, porque ellos traen las tentaciones, y los
hombres de acá, que han visto cómo triunfan y gastan los extranjeros ricos,
quieren ser como ellos. La tierra no lo da, que si la tierra lo diera, todos
nadaríamos en la bienandanza; y estando secos los pechos de la gran madre, el
hombre fino y agudo, que apetece buena vida porque el cuerpo y hasta la mesma
ilustración se lo piden, por ley natural deja crecer sus uñas todo lo que se le
merma la voluntad de trabajar. Loco es en España el que fíe del trabajo para vivir
a gusto, que de su sudor no ha de sacar más que afanes, y ser el hazme reír de
los que manipulan con lo trabajado. Tres oficios no más hay en España que
labren riqueza, y son estos: bandido, usurero y tratante en negros para las
Indias. Yo de mí sé decir que habiéndome pasado la vida sobre la tierra,
echando los bofes, sin fruto, ahora no miro más que a reunir comerciando un
capitalejo de mil duros: me basta. Prestando dinero al interés de ciento por
ciento, que hay quien lo tome y quien lo pague, hágome con una renta igual a mi
principal, que será el mejor alivio de una vejez honrada.


-Alto ahí
-dijo D. Martín, saliendo por un instante de su impasibilidad-, que a interés
mucho más módico que el ciento, he colocado yo mis ahorros, y todo me lo han
quitado los malos pagadores, amparados por la curia maldita.. El usurero se cae
también a los profundos abismos, como caerán el militar insolente que oprime a
la Nación, el contratista que le chupa la sangre, el ministro que ampara tantas
contumelias; caerán la hipocresía y la falsedad que han corrompido la honradez
y buena fe de la Nación española.. y debajo
de todos, porque caerá el primero, veréis a Narváez, con toda su infernal
caterva de generales.. ¿Habéis oído contar las comilonas y orgías de Palacio, y
las que el sátrapa daba en su casona de la calle de la Inquisición con el
dinero que a manos llenas le regaló Isabel para sus lujos? Pues mientras los
cortesanos se hartan en banquetes, el pueblo cena pan seco, y por no tener para
carbón, que vale, como sabéis, a catorce reales, no puede ni calentar agua para
hacer unas tristes sopas.. Desde que tomó Narváez las riendas, España no es más
que un laberinto de todos los males, y ahí tenéis al empleado que se merienda
al contribuyente, al policía que nos encarcela al menor descuido, y al militar
que por un triquitraque saca el chafarote y acuchilla a los ciudadanos. Habéis
visto que somos víctimas de tantos vejámenes, atropellos y contumelias; que el
robo es la suprema ley, pues no sólo se roban riquezas, sino personas. Los
hombres roban la mujer que les agrada, y las mujeres al hombre que les peta. Y
la Justicia para castigar estos crímenes ¿dónde está?


-No se ve la
Justicia, no se ve la ley -dijo Lucila, que gradualmente se interesaba en la
conversación-. Pero la Justicia ha de estar en alguna parte, Sr. D. Martín.


-A eso iba,
a eso voy.. Coged todos los candiles que hay en el mundo, encendedlos, recorred
con ellos el suelo de España buscando la Justicia, y no la encontraréis. Ella y
la Verdad se han escondido.. y para encontrarlas, más que candiles hace falta
otra cosa.


-La Verdad y
la Justicia -dijo Ansúrez-, están en el corazón de los poderosos; pero muy
escondidas adentro, debajo de pasiones y de mil cosas malas..


-El corazón
de los poderosos -agregó Merino agarrándose a la idea del celtíbero-, tiene
dentro la Justicia y la Verdad; pero como está tan empedernido, no hay modo de
llegar a él para sacar las virtudes. Claro que tienen que salir, porque si no,
se acabaría el mundo..


-Peor que
acabarse, porque sería el Infierno -dijo Lucila-, y siendo el mundo Infierno,
nos condenamos antes de morirnos.


- Condenados los que no delinquimos.


-Condenados
malos y buenos: esto no puede ser.


-La Justicia
y la Verdad tienen que salir -dijo Ansúrez-; pero ya verán ustedes cómo no
salen. Cuando más, asomará una puntita de ellas.. A menos que venga un hombre
tan grande y tan sabio que sea como redentor que nos manden del otro mundo..».


Sin perder
su impasibilidad más que por segundos, D. Martín expresó esta idea: «El hombre
que por la Providencia venga destinado a desatar este nudo, ha de reunir en sí
solo el mérito que tuvieron Moisés, Numa y Augusto.. y aún es poco. Hay que
agregar el mérito de Ciro, Semíramis y Alejandro.. No sabrán ustedes quién fue
Numa, ni quién Ciro y la gran Semíramis; pero poco importa que no lo sepan..».


Ansúrez y
Lucila le oían con la boca abierta. «Pienso -dijo el celtíbero-, que al hombre,
remediador de los males de España, o sea médico de esta enferma Nación, no
podemos imaginarlo reuniendo en un sujeto a todos los talentos del mundo, pues
aún sería poco material para formar el gran seso que aquí necesitamos.
Imaginarlo debemos como dotado de santidad, de un fuego divino, que no puede
encender más que el Espíritu Santo, según reza la Sacra Teología.»


-La Teología
-dijo Merino con marcado desdén-, será dentro de mil años no más que lo que es
hoy la Mitología para nosotros.. ¿Sabéis lo que es la Mitología? Dioses,
semidioses y héroes, todos movidos de las pasiones del hombre. Pues en eso
concluirá la Teología.. El que a España regenere necesitará, más que talento y
más que el brillo de la llamada santidad, de un inmenso valor.. desprecio de la
vida propia así como de las ajenas.. Ea, yo me voy..». Dio dos pasos y se paró
para completar su pensamiento: «Ese valiente que necesitamos, bien merecerá el
nombre de Mesías. Él traerá la Justicia y la Paz. ¿Cómo? Dichoso el que lo vea,
y puede que vosotros lo veáis.. ¡Paz y Justicia!, amigas siempre inseparables,
porque donde no hay justicia no hay paz.. y si lo dudáis, preguntádselo a
Moisés, el cual, para hablar de estas cosas,
empezaba por invocar a los cielos y la tierra: Audite caeli quae loquor, audeat
terra eloquia oris mei.. Si no sabéis latín, es lo mismo. Quiere decir: Oiga el
Cielo, óigame la tierra.»


-Oigamos lo
que se le ha traspapelado en la memoria -díjole Ansúrez cogiéndole del manteo,
cuando ya iba en retirada-. Se olvida del negocio de los dineros que ha de
prestarme. ¿Es hecho o no es hecho?». Se embozó Merino en el manteo; y dando la
media vuelta casi sin mirar al celtíbero, o mirándole de soslayo, le dijo:
«Anda y que te dé los cuartos tu yerno, que es bastante rico..». Sin añadir
palabra, mirada ni gesto, siguió su pausada marcha hacia el Portillo.


-¿Sabes lo
que se me está pasando por la intención? -dijo Ansúrez a su hija, mirando los
dos al clérigo que se alejaba-. Pues coger una piedra.. recordar mis tiempos de
muchacho.. y ¡ran! darle en la misma corona.. ahora que se quita el sombrero..


-Déjele,
déjele.. que bien se ve lo perverso que es -replicó Lucila-, y la poca o
ninguna substancia que de él puede sacarse.. Habla de traer la Verdad, y él que
la tiene en el cuerpo ¿por qué no la echa fuera?.. Vámonos de aquí.. Yo estoy
mala.. no sé lo que tengo.. Miedo, repugnancia.. ¿Por dónde vamos a casa? ¿Está
muy lejos?


-Menos de lo
que tú crees. Metámonos por el Portillo de las Vistillas, que está dos pasos de
aquí, y en un periquete subiremos hasta San Francisco».


Así lo
hicieron. Lucila respiró con desahogo del alma al entrar en su casa. «En este
rincón humilde -se decía-, nunca, nunca, después que se fue Tomín, me ha pasado
nada desagradable. Personas y cosas, todo aquí es bueno, y todo se sonríe al
verme. Hasta los animales del corral, que en aquellos días tristes me
enfadaban, ahora son mis amigos: los quiero». Resultado de esta meditación fue
el propósito de asentir a cuanto resolviesen los que llamaba suyos, Eulogia y
Antolín, y más suyo que nadie el bonísimo D. Vicente.. Por la noche, fue
Jerónimo convidado por Antolín a cenar, y de sobremesa le dijo Halconero que
abandonara todo proyecto de poner tienda; que llevara
su vejez a un trabajo sosegado, mirando a la salud más que a las
riquezas; y pues era hombre práctico en labranza, viniérase con su hija al
pueblo, y allí se le daría plaza descansada de mayoral o mayordomo, según la
ocupación que más le cuadrase. Conmovido Ansúrez, echó por aquella boca las
retahílas de su gratitud, y Lucila una lagrimita, de las dulces, ¡ay! que no
habían de ser amargas todas las que derramaba.. Tratando de la boda, se puso a
discusión el punto de si, descartado el martes, como día nefasto, convenía
retrasar al miércoles, o anticipar al lunes. «Que lo decida la novia» -propuso
Halconero; y ella, prontamente, sin vacilar, decidió: «Mejor antes que
después». Tal idea vista por dentro en su fatigada mente, era de este modo: «Si
ello ha de ser, mientras más pronto, mejor. Tengo miedo a estar libre».


Pasaron el
domingo en familia todos reunidos. Determinó Halconero que el casorio se
celebraría tempranito en San Justo, eligiendo esta iglesia para complacer a su
amigo, paisano y algo pariente, D. Francisco Pradel; y aunque Lucila no veía
con buenos ojos semejante elección de templo, porque el recinto de San Justo
estaba para ella plagado de tristezas, y allí encontraría ideas suyas que
deseaba perder de vista, no se atrevió a votar en contra por no serle posible
explicar las razones de su repugnancia. Ampliando el programa, se acordó que
después de la ceremonia religiosa, y de oír misa y asistir a la función de las
Candelas, irían de gran almuerzo a casa de Botín, y de allí a Palacio a ver la
función de Corte en la Capilla Real. Esta parte del programa sí fue rechazado
por la novia en términos tan vivos que nadie se atrevió a insistir en ello. Por
nada del mundo se metería en las apreturas de Palacio. «Total, ¿para qué? Para
no ver nada». Y pues la Reina con toda su Corte habría de ir después a la
iglesia de Atocha para la presentación de la Princesita, mejor sería que desde
la calle, en sitio seguro o en un balcón, vieran el paso de la comitiva.
Aceptada fue por D. Vicente esta sensata proposición: también a él, por causa de no estar nada flaco, le enfadaban las
apreturas.


Las primeras
luces del 2 de Febrero de 1852, día que había de ser memorable por diferentes
motivos, encontraron a Lucila despierta, arreglándose: no le daba poca prisa
Eulogia, que en madrugar dejaba por perezoso al mismo sol. Las siete y media
serían cuando vestida estaba ya la novia; a las ocho le puso Eulogia la
mantilla.. Celebrada fue por cuantos en tal ocasión la vieron, la soberana
hermosura de Lucihuela Ansúrez. Con su trajecito negro, y en derredor del
rostro pálido las sombras del cabello fundiéndose con el nimbo obscuro de la
mantilla, era realmente una diosa del Olimpo con disfraz de española y madrileña..
A las ocho y diez salieron.. A las ocho y media, ya estaban en la sacristía de
San Justo, y a las nueve menos minutos, la diosa y mártir era ya, ante Dios y
los hombres..


 


Ep-33-XXXIII
-


..esposa de
Vicente Halconero, rico labrador de la Villa del Prado, ¡oh suerte, oh dicha, y
admirable dictamen de la Providencia!


En la
capilla de los Dolores oyeron los esposos misa rezada, que dijo D. Martín
Merino, y en verdad que necesitó Lucila de toda su voluntad para oírla con
devoción, porque entre su pensamiento y el oficiante, que al mismo Cristo
representaba, se interponían recuerdos, imágenes e ideas que ella quería
expulsar de sí para el resto de sus días. Siempre que el adusto sacerdote al
pueblo se volvía para decirnos que el Señor está con todos, con el pueblo en
fin, la recién casada bajaba los ojos.. En una de estas, no los bajó tan a
tiempo que dejara de ver la brillante mirada del clérigo riojano que le decía:
«Sé la historia.. ¿Quieres que te la cuente?..». Cuando le vio partir para la
sacristía, Lucila daba vueltas en su cerebro a esta idea: «¡Vaya con mis
locuras! En todo pensará este pobre señor menos en mí y en Domiciana». Empezó
luego la función de las Candelas, en la que vieron también a Don Martín de
asistente al culto, con sobrepelliz. Creyó Lucila que desde el presbiterio la
miraba el maldito cura.. mas no era para decirle que sabía la historia, sino
para repetir la terrible frase de otro día:
«Domiciana merecía la muerte. Zanguanga, ¿por qué no la aseguraste bien?».


Terminada la
función, vieron salir a Don Martín llevándose, como es costumbre en tal día, la
vela que había ostentado en la función. Pasó junto al matrimonio sin saludar a
Lucila ni a nadie, seco, ceñudo, con una cara y gesto propiamente aterradores.
Ansúrez se fue a él y le dijo: «D. Martín, salude a los amigos, que por el
maldito dinero no hemos de indisponernos los que bien nos estimamos». Y Merino:
«¿Estáis de bodorrio? Ahora iréis de comistraje». Y Ansúrez: «Si quiere
participar, tendrá la presidencia». Y Merino, en la cuerda más baja de la
sequedad amarga y del satánico desdén: «Que les aproveche.. Yo me voy a mi
casa.. Cada cual a lo suyo».


Superior
almuerzo les dio el amigo Botín. Ansúrez, que en aquel caso venturoso veía la
mejor ocasión y estímulo para su hablar bien hilado y nutrido de ideas graves,
les divirtió con amenos discursos. Contenta estaba Lucila, viéndose rodeada de
tanto cariño y respeto, y sintiéndose a tan considerable altura en la escala
social, que desde allí volvía los ojos hacia su antiguo ser y apenas lo
vislumbraba. Un trozo de su existencia se iba quedando atrás, como siglo que
muere para dejar a otro siglo el puesto del tiempo. En la poquita Historia que
le había enseñado su maestro (que también con buenas tragaderas al banquete
asistía) , los siglos eran diferentes unos de otros, y cada cual tenía su
cariz, carácter y mote singulares. Se heredaban y se sucedían, como cuando
muere el Rey y se corona Rey nuevo. Pues de este modo entendía Cigüela que se
le iba un pasado triste, y se le entronizaba un porvenir risueño.. Consta en
las crónicas de estos acontecimientos que después de una larga sobremesa en que
los plácemes en prosa y verso halagaron los oídos y el alma de la hija de
Ansúrez, vieron todos que la ocasión llegaba de tomar sitio en la calle Mayor
para ver el Cortejo Real; y abandonados los manteles, llenos de migas de pan,
de huesos de aceitunas y de manchas de vino,
el profesor de Lucila, hombre de luces y un poquito pedante, tomó la delantera
diciendo: «Vamos a ver pasar la Historia de España».


Buscando
sitio donde pudieran ver bien, con retirada segura, se fueron a la Plazuela de
San Miguel, y aunque allí había ya gran muchedumbre de mirones formando
apretadas filas detrás del cordón de tropa, hicieron cuña, metiéndose entre la
masa, hasta llegar a donde tocar podían las mochilas de los soldados.. Pasó
tiempo, más tiempo del que en el popular programa ponía límites a la paciencia,
y la Historia de España no pasaba. La hoja del inmenso libro no quería
volverse. El pueblo, no pudiendo ver la página nueva, se divertía
inventándola.. Por toda la masa corría un rumor de inquietud, de fastidio,
rumor también de conjeturas..


Dadas y bien
dadas las dos, y transcurridos después de la hora larga serie de fugaces
minutos, la impaciencia llegó a su colmo, y las conjeturas tomaban giros
disparatados. De improviso, a todo lo largo de la carrera pasó una ráfaga..
Venía de la Plaza de Oriente, doblaba la esquina de la Almudena y hacia la
Puerta del Sol seguía, moviendo todos los ánimos.. Las cabezas se volvían de un
lado para otro, se agrietaba la masa, se descomponían grupos para formar grupos
nuevos, y hasta la disciplinada fila de tropa osciló y se quebró en algunas
partes. ¿Qué ocurría? La ráfaga pasó silbando, y en cada trinca de personas
dejaba suposiciones absurdas. Se movió un gran oleaje, en preguntas: «¿Qué
pasa?.. ¿Qué ha pasado?.. ¿Verdad que pasa algo?». Y con este oleaje chocaba
otro de indecisas y turbadas respuestas: «Nada: que al Rey le ha dado un
síncope.. Nada: que la Reina se ha puesto mala.. Nada: que ya no bajan a
Atocha..».


Nueva
ráfaga, más vibrante, con sordo ruido de tormentas, de estremecimientos del
aire. El pueblo echaba chispas.. La masa se resquebrajaba, buscando espacio
para disolverse y correr; con su tremenda expansión rompía el enfilado rigor de
la carrera, como el agua hinchada rompe sus cauces. En segundos corría la ráfaga enormes distancias, y a su paso
los miles de almas se daban y quitaban su estupor, para transmitirlo con
inaudita velocidad.. La afirmación, la duda, la negación, el Dicen, el ¿Qué?,
el No puede ser, corrían como el restallar de un temporal de granizo.


-¡Que han
matado.. a.. la Reina! -exclamó Halconero volviéndose asmático del estupor, de
la pena, de la indignación-.. Imposible.. No lo creo.


En aquel
punto, un hombre, que parecía de policía, soltaba tembloroso una breve arenga
en el círculo de gente que le rodeaba: «Señores, calma.. no ha sido nada.
Matarla no; no han matado a Su Majestad.. Ha sido intento, como decimos,
conato.. Herida leve de Su Majestad..».


Y un
teniente, no lejos de allí, también arengaba: «Señores, orden.. ha sido un
sacerdote loco, un infame cura.. Orden..»


-Ha sido un
cura, un cura.. -dijo la voz de la Historia corriendo por toda la masa y
encarnándose en ella-. Con un cuchillo.. ha sido un cura, un cura..


-¡D. Martín!
-exclamó Lucila horrorizada llevándose las manos a la cabeza; y el agudo
celtíbero repitió con firme acento: «¡D. Martín!».


En medio de
la llamarada de ardientes comentarios que la noticia levantó en el grupo de su
familia y amigos, echó Lucila con satisfactorio convencimiento este
combustible: «Aún no se sabe la verdad.. Esperemos.. El cuchillo no iba contra
la Reina, sino contra Domiciana.. ¡A saber..! ¡Muerta Domiciana! ¡Justicia al
fin!».


Descuajada
la muchedumbre, se desmenuzó en puñados de gente que querían correr hacia
Palacio. Era la gente mucha, estrechos los caminos. Al rugido del pueblo se
mezclaba el son de tambores y cornetas de la tropa deshaciendo la formación. El
¡Viva la Reina! era un bramido continuo, que prolongándose en las bocas, hacía
vibrar el aire y retemblar el suelo.. Y en tanto, el profesor de Lucila, hombre
agudo y un poco zahorí, aplacaba la curiosidad de su discípula y del buen
Halconero, asegurándoles que la narración del atentado y los pormenores del
castigo del infame cura se verían en las Memorias, felizmente ahora continuadas, del simpático Fajardo-Beramendi.
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Ep-34-I -


Madrid, 3 de
Febrero de 1852.- En el momento de acometer Merino a nuestra querida Reina,
cuchillo en mano, hallábame yo en la galería del Norte, entre la capilla y la
escalera de Damas, hablando con doña Victorina Sarmiento de un asunto que no es
ni será nunca histórico.. La vibración de la multitud cortesana, un bramido que
vino corriendo de la galería del costado Sur, y que al pronto nos pareció racha
de impetuoso viento que agitaba los velos y mantos de las señoras, y
precipitaba a los caballeros a una carrera loca tropezando en sus propios
espadines, nos hizo comprender que algo grave ocurría por aquella parte.. «Ha
sido un clérigo», oí que decían; y en efecto, recordé yo haber visto entre el
gentío, poco antes, a un sacerdote anciano, cuyas facciones reconocí sin poder
traer su nombre a mi memoria.. Hacia allá volé, adelantándome a los que iban
presurosos, o tropezando con damas que aterradas volvían, y lo primero que vi
fue un oficial de Alabarderos que a la Princesita llevaba en alto hacia las
habitaciones reales. Luego vi a la Reina llevada en volandas.. ¡Atentado,
puñalada.. un cura! ¿Había sido herida gravemente? Muerta no iba. Creí oírla
pronunciar algunas palabras; vi que movía su hermoso brazo casi desnudo, y la
mano ensangrentada. Rápida visión fue todo esto, atropellada procesión de
carnes, terciopelos, gasas, mangas bordadas de oro, tricornios guarnecidos de
plata, Montpensier lívido, el infante don Francisco casi llorando.. Al Rey no
le vi: iba por el lado de la pared, detrás del montón fugitivo.. Vi a Tamames;
creo que vi también a Balazote..


Mi fogosa
curiosidad de lo anormal, de lo extraordinario, de lo que borra y destruye la
vulgar semejanza de todas las cosas, me abrió paso, a codazo limpio, hacia el
grupo donde esperaba ver al criminal. No sé cómo llegué: vi la cabeza cana de
Merino, a la altura en que vemos la cabeza del que está de rodillas; la vi luego subir, y tras ella negras
vestiduras nada pulcras.. Apenas distinguí el rostro.. Llevaban al reo hacia la
Sala de Alabarderos, por detrás empujado, por delante a rastras. Entre tantas
manos que querían conducirle, y al son confuso de las imprecaciones y
denuestos, se me perdió aquella figura que yo quería ver en los instantes que
siguen al punto trágico, ya que en este punto mismo no logré verla. Quise entrar;
no me dejaron. En aquel momento me sentí cogido por el brazo, y volviéndome
encaré con mi suegro, el señor don Feliciano de Emparán, en quien reconocí la
imagen del terror: su boca era como la de una máscara griega, de la
guardarropía de Melpómene, y sus cabellos, si no los empobreciera la calvicie,
habrían estado en punta como las crines de un escobillón.. «Figúrate -me dijo-,
que lo he visto tan de cerca, tan de cerca, que más no cabe.. Pasó Su
Majestad.. la vi pararse, la vi sonreír mirando hacia atrás, como si llamara a
una persona de la comitiva: esta persona era el Nuncio.. el Nuncio de Su
Santidad, que se adelantó pegándome un codazo por esta parte. Y cuando me
volví, por esta otra parte me dieron otro codazo. Era el maldito clérigo, que
se abalanzó, se arrodilló como para dar un memorial.. le vi asestar la
puñalada.. Creí que la tierra se abría para tragarnos a todos.. No sé si la
Reina cayó o no cayó.. Nos abalanzamos al criminal.. Yo le oí decir.. no sueño,
no; yo le oí decir, no una vez, sino dos: Ya tienes bastante».


Llegose a
nosotros un gentilhombre regordete y chiquitín, a quien no conozco. Hoy me ha
dicho mi suegro su nombre; pero ya se me ha ido de la memoria. Conservo en ella
lo que aquel buen señor, tan corto de presencia como largo de alientos
vengadores, nos dijo con caballeresca indignación: «Yo no entiendo estas
pamplinas de la ley.. ¡Cuidado con los trámites! ¿Procedía, sí o no, que le
descuartizáramos aquí mismo? ¿Pues no le vimos todos asestar el golpe, como una
fiera? ¿Qué duda puede haber? ¿A qué vienen esos interrogatorios y esos dimes y
diretes? ¡Si él no niega sus perversas
intenciones! ¿Saben lo que dijo cuando le levantábamos del suelo? Pues dijo:
¡Oh, si hubiera en Europa doce hombres como yo! Por lo visto, su idea es matar
a todos los Reyes y al mismo Papa.. ¡Qué vergüenza, señores, para nuestra
Nación, donde jamás hubo regicidas!


-Perdone
usted -estuve por decirle- Regicidas hemos tenido en nuestra Historia, y
regicidas que han sido reyes, de lo cual resulta algo que parece como un
suicidio del Principio Monárquico». Digo que estuve a punto de expresar esta
idea; pero me la guardé, observando que no era prudente apear al buen señor de
su remontada fiereza. Y él siguió así: «No sé qué daría por que ese hombre no
resultara español. Un español puede ser todo lo depravado que se quiera; pero
jamás atentará con mano aleve a la vida de sus queridos Monarcas.. Y al fin,
contra un Rey, pase; pero contra una Reina, contra esta bondadosa Reina, toda
candor.. Lo que yo digo: es una furia del Averno vestida de cura..


-¡Y qué
deshonra para el sacerdocio! -exclamó entonces mi suegro echando toda su alma
en un suspiro-. Daría yo.. no sé qué, porque resultaran disfraz la sotana y
hábitos de ese bandido; disfraz también la corona que lleva en su cabeza. No
pierdo la esperanza de que el asesino haya tomado figura eclesiástica para
poder engañarnos a todos, y asestar el golpe con la más sacrílega de las
traiciones. Y si no es extranjero, téngolo por extranjerizado. Lo que yo vengo
diciendo, señores; lo que a ti te he dicho mil veces, Pepe: he aquí el fruto de
tanto folleto, de tanto virus demagógico; he aquí lo que nos traen esos
malditos periódicos, donde meten la pluma pelafustanes cuya ciencia no es más
que unas miajas de francés.. eso.. y vengan acá cuantos delirios corren por el
mundo.. todo ello sin censura, sin permiso del Ordinario ni nada.. Así está
España medio loca ya, y así nos llega cada día una calamidad, primero
enciclopedistas, luego la gaita esa de que la propiedad es un robo; y, por fin,
estos monstruos.. el Apocalipsis..».


Cedió la
palabra don Feliciano a un alabardero, que con noticias
frescas del asesino, por haber oído sus primeras declaraciones, fue acometido
por los curiosos insaciables. «Es español -nos dijo-, riojano por más señas, y
cura. Se llama Martín Merino; dijo misa esta mañana. Al salir de su casa juró
que no volvería sin matar a la Reina, o a la Reina madre, o a Narváez..». Nada
consternó tanto a mi señor suegro como que el asesino fuera real y efectivo
sacerdote, con la agravante sacrílega de haber celebrado aquella mañana; y
cuando el alabardero, y otro que vino detrás, dijeron que Merino era
exclaustrado y había vivido en Francia muchos años, desempeñando un curato,
rompió en estas o parecidas exclamaciones: «¿No lo decía yo? ¡Enciclopedia,
demagogia, con su poco de Espíritu del Siglo, cosas que no existían en España
cuando ésta era una Nación de caballeros, que no mataban a sus reyes, sino que
por ellos morían!»


Nos
dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gentilhombre iracundo y enano,
de cuyo nombre no puedo acordarme, vino a decirnos que la herida de la Reina no
era de cuidado; que el puñal sólo penetró tanto así.. que habiendo sufrido Su
Majestad un desvanecimiento, los médicos procedieron a sangrarla, y.. en suma,
que tendríamos Reina para un rato. Con esto nos volvió el alma al cuerpo a mi
padre político y a los que con él estábamos. Frenéticos vivas a Isabel sonaron
en la Saleta y Antecámara, y a la consternación sucedieron esperanza y
regocijo, sólo turbados por el anhelo que a muchos abrasaba de la inmediata
matazón del malvado clérigo.


Vimos llegar
jadeantes y ceñudos al Presidente del Consejo, Bravo Murillo, y a González
Romero, Ministro de Gracia y Justicia, que estaban en Atocha esperando a Su Majestad;
y recibido allí por veloces correos el jicarazo de tan descomunal crimen,
corrieron a Palacio en ansiedad mortal. Fue su primer cuidado visitar a la
Reina en su cámara; y una vez informados de que mayor daño había recibido de la
emoción del lance que del puñal de Merino, se encaminaron a donde éste
aguardaba que le cayera encima la nube de jueces
y escribanos para decirles: «Caballeros, mátenme de una vez, pues yo no he
venido a otra cosa, y cuanto menos conversación, mejor». Poco después de ver entrar
a los dos Ministros en la Sala de Alabarderos, corrió de boca en boca, por la
galería, una opinión que pronto tuvo adeptos, inclinándose a ella los mismos
partidarios de la venganza instantánea. «No se le puede matar sin proceso, y el
proceso no puede ser corto, porque ha de haber cómplices.. Esto no es un hecho
aislado..


-Yo abundo
en esa idea -me dijo mi suegro-, y no dudo que en ella abundarás tú también.
Aquí hay complot.. y complot de ramificaciones muy obscuras». Con el honrado
objeto de adquirir mayores luces sobre el particular, quise penetrar en la
Sala, pegado a los faldones de un alabardero amigo mío. Pero se me negó la
entrada, y de aquí tomó pie don Feliciano para decirme: «Ya nos lo contarán,
hijo. Vámonos a casa, que a estas horas habrá corrido por todo Madrid, como
reguero de pólvora, la noticia de esta hecatombe, y Visita y tu mujer estarán
con cuidado».


5 de
Febrero.- He creído siempre que el pueblo español ama verdaderamente a su
Reina. Pero hasta hoy, ante el reciente suceso que mi suegro llama hecatombe,
no había yo visto clara la exaltación de ese cariño, que raya en idolatría. Hay
que leer las manifestaciones de los pueblos, que nos trae la Gaceta, y el
lenguaje que emplean algunos alcaldes en sus protestas contra el atentado. Uno
empieza diciendo: «¡Qué horror! ¿Y aún vive el regicida?» Luego llama a éste
«monstruo vomitado del Infierno», y pide que le maten a escape. Domina en todas
las protestas, al lado de las imprecaciones violentísimas, la implacable
sentencia popular: «Matarle, descuartizarle, hacerle polvo». Y otro funcionario
exclama, dejando caer sus lagrimones sobre el papel de oficio: «¡Querer
quitarnos la mejor de las Reinas, la joya, la prenda más querida de todos!» Y
esto es sincero, esto sale de los corazones, y nos retrata al pueblo español
como un enamorado de su Reina: Isabel es hija, hermana y madre en todos los hogares, y como a un ser querido y familiar
se le rinde culto. Sábelo, Isabel; hazte cargo de que este sentimiento lo
tienes por ti sola, no por tu padre, que se pasó la vida haciendo todo lo
posible para que le aborreciéramos, ni por tu madre, más admirada que amada;
acoge en tu corazón este sentimiento y devuélvelo, como un fiel espejo devuelve
la imagen que recibe. Consagra tu vida y tus pensamientos todos a satisfacer a
este sublime enamorado y a tenerle contento. Aprovecha este amor purísimo, el
mejor de los innumerables dones que has recibido de la Divinidad, y no lo
menosprecies ni lo arrojes en pedazos, como la cabeza y las manos de las
lujosas muñecas con que jugabas cuando eras niña. Esto no es cosa de juego.
Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te anuncia un largo reinado. Mira lo que
tienes, mira lo que haces, y mira con lo que juegas.


Pues en
Madrid no hay más tema de conversación que los partes de la Facultad de
Palacio, anunciando que la Reina se restablece del sofoco y de la puñalada, y
la sabrosa comidilla del proceso de Merino, sobre cuya criminal cabeza sigue la
opinión arrojando los anatemas más horribles. Hasta los niños le llaman ya monstruo
abortado y oprobio de la Naturaleza. Todos sus dichos y actitudes en la cárcel
son comentados como nuevos signos de perversión; a su serenidad se la llama
insolencia procaz; a sus graves ratificaciones de responsabilidad, brutal
cinismo. Al juez instructor respondió, entre otras cosas abominables, «que
había ido a Palacio a lavar el oprobio de la Humanidad, y a demostrar la necia
ignorancia de los que creen que es fidelidad aguantar la infidelidad y el
perjurio de los Reyes». A su abogado le dijo que no buscara motivos de defensa,
porque no los había; que si se empeñaba en defenderle por loco, él se
encargaría de demostrar lo contrario. No estaba arrepentido; no tenía
cómplices, ni recibía inspiraciones más que de su propia inquina, del
aborrecimiento de toda injusticia y del mal gobierno de la Nación. Era una
víctima de las leyes mentirosas que
desamparan al débil; había sufrido ultrajes y reveses sin que nadie le
amparase; detestaba toda autoridad; no tenía rencores contra Isabel; pero sí
contra la Reina por serlo, y contra Narváez, que nos había traído innumerables
ignominias y desventuras. No temía la muerte, y al notificársele la sentencia,
decía: «Pues encarguen que el patíbulo sea muy alto». Al subir a él diría:
«Imbéciles, os compadezco, porque os quedáis en este mundo de corrupción y de
miseria».


Estos dichos
y réplicas comenta la gente, dándoles un sentido de infernal depravación. Ya
echan también su cuarto a espadas los poetas. Uno de éstos nos habla del
Tártaro, el cual, no sabiendo qué hacer un día, se distrae abortando al
sacrílego, el cual sale de allí, armada la mano impía, sin más objeto que
arruinar a España.. Otro ve venir a un tigre disfrazado -con el sacro vestido-
del sacerdote del Señor Eterno; y sospechando por su actitud sus dañadas intenciones
de matar a la tierna cordera, empieza a dar gritos llamando al León de España
para que saque la garra y.. etc. Al son de la Poesía, aunque no con acentos tan
roncos y desatinados, viene la Política, que ante este grave suceso, que parece
un aviso de la Fatalidad, ha borrado la vana diferencia y mote de partidos,
fundiéndose todos en la emoción unánime por la Reina en peligro, por Isabel
amenazada de un puñal alevoso.. Da gusto ver los periódicos clamando contra el
delincuente, y ofreciendo al ídolo nacional los homenajes de respeto y amor más
ardientes y sinceros. Sobre todo interés de bandos o grupos está la salud y la
vida de la Soberana. Por esto dice muy bien El Heraldo que se ha suspendido la
oposición.


¿Ves,
Isabel? Todos te quieren, así los que están de servilleta prendida en la mesa
del Presupuesto como los que ha largos años contemplan lejos del festín las
ollas vacías. Todos te aman; en todo corazón español está erigido tu altar.
Míralo bien y advierte lo que esto significa, lo que esto vale. Considera,
Isabel, a cuánto te obliga ese amor, y con qué pulso y medida has de ejercer el
poder, la autoridad y la justicia que tienes
en tus bonitas manos. Aviva el seso, Reina, y no juegues.


 


Ep-34-II -


7 de
Febrero.- A mi dulce amiga invisible, la indulgente Posteridad, doy anticipada
explicación de los vacíos o faltas que notará en mis vagas Memorias cuando
llegue a leerlas, si tal honra merezco al fin. Creerá que es mi correo el
viento; que a él las confío en descosidas hojas, y que algunos puñados de éstas
se le van cayendo en su carrera por los espacios. Pues no es así, que buen
cuidado pongo en que todo vaya bien ordenadito, no por caminos del aire, sino
por manos de depositarios y conductores diligentes. La causa de estos vacíos
debe buscarse en la propia morada y época del autor, que ha visto perseguido y
condenado a destrucción su trabajo, fruto de tantas observaciones y vigilias.
Sepa la Posteridad que ha dos años padecí alteraciones de mi salud, cuyo
proceso y síntomas fueron gran confusión de los médicos de casa; y tan
desconcertado me puse, que mi amada esposa y mi bendita suegra llegaron a creer
que yo había perdido el juicio, o que mis tenaces melancolías y desgana de todo
me llevarían pronto a perderlo. Inquietísimas las dos señoras, como el buen don
Feliciano y las damas mayores, no sabían qué hacer para mi asistencia; todo su
tiempo y su atención eran para vigilarme y no perder de vista la más
insignificante acción mía, por donde pudieran descubrir mis alocados
pensamientos. En aquellos trances me vino una crisis de flojedad de todo mi
cuerpo y de fatigas intensas, que me tuvieron preso y encamado largos días; y
en lo que duró mi quietud hubo tiempo sobrado para que María Ignacia y doña
Visita, que veían en mis persistentes lecturas y en mis nocturnas encerronas
para escribir la causa inmediata de mis achaques, discurrieran algo semejante a
lo que el ama y sobrina de don Quijote imaginaron para cortar de raíz el
morboso influjo de los libros de Caballerías. Registraron mi cuarto, y una vez
sustraídos bastantes libros de los que más me deleitaban, abrieron con traidora
llave uno de los cajones en que guardaba yo mis
papeles, y todo lo que allí encontraron perteneciente a mis Memorias fue
reducido a cenizas. Me ha dicho después María Ignacia que no fue ella, sino su
madre, la verdadera inquisidora de aquel auto; que había intentado salvar
algunas piezas de mi escritura; pero que doña Visita y don Feliciano se las
arrebataron al instante, pronunciando la terrible sentencia: «¡Al fuego, al fuego!»


Sin tratar
de averiguar quién tuvo más culpa en aquel desaguisado, me limité a llorar la
pérdida de todo lo que escribí en el 50 y en parte del 51, porque en ello puse,
a mi parecer, pensamientos muy míos que no merecían fin tan desastrado. Lo
restante del 51 lo pasamos en Italia, y allí nada escribí, porque mi mujer me
quitaba de la mano la pluma siempre que yo intentaba contarle algún cuentecillo
a mi amiga la Posteridad. Permita Dios que esta nueva ristra de memorias sea
más afortunada, y permanezca segura de incendios. Así lo espero, alentado por
María Ignacia, que, oídas mis explicaciones, me ha prometido respetar mi
trabajo siempre que observe yo dos reglas de conducta por ella impuestas. La
primera es que no consagre a este recreo cerebral más que hora y media, a lo
sumo dos horas en cada veinticuatro; la segunda, que no reserve de su
curiosidad mis papelotes, reconociéndole el derecho de revisión, censura y aun
de enmienda si fuere menester.. Mi amada mujer, a quien he confiado mis
pensamientos más íntimos, no me tiene por lunático, y a cuantos en la
Posteridad me leyeren les aseguro que no lo soy ni jamás lo he sido. Divago a
mis anchas, eso sí, y digo todo lo que me sale de dentro, sin que me asuste la
chillona inarmonía entre mis ideas y las de mis contemporáneos.


Si con los
más suelo estar en desacuerdo, con mi señor padre político desentono
horrorosamente, pues jamás dice él cosa alguna que a mí no me parezca un
disparate. Al propio tiempo, cuanto sale de mi boca es para él herejía,
delirio, necedad garrafal. Vaya un ejemplo: ayer mismo, hallándonos de
sobremesa del almuerzo, con dos convidados, mi hermano
Agustín y don Clemente Mier, dignidad de Capiscol de la catedral de
Toledo, sacó mi suegro un papel y nos leyó la sentencia del cura Merino:
«Fallamos: que por fundamentos y artículos tal y tal.. debemos condenar y
condenamos.. tal y tal.. a la pena de muerte en garrote vil.. que el reo sea
conducido al patíbulo con hopa amarilla y un birrete del mismo color, una y
otro con manchas encarnadas..».


Al oír esto,
dije tales cosas que don Feliciano me quería comer, y salió con la tecla de que
no sigo bien del caletre. «¿Qué razón hay -añadí-, para que se vista de
máscara, con escarnio repugnante, a un pobre reo, que bastante castigo tiene ya
con la muerte?» Y como el clérigo comensal y mi hermano afirmasen que ello era
formas y ritualismo de la ley, para inspirar más horror del crimen que se
castigaba, y mi suegro triunfante nos leyese que lo de la hopa amarilla con
llamas rojas lo disponía el Código en su artículo 91, sostuve que somos un país
bárbaro, donde la justicia toma formas de Inquisición, y los escarmientos de
pena capital visos de fiesta de caníbales. Dentro de cada español, por mucho
que presuma de cultura, hay un sayón o un fraile. La lengua que hablamos se
presta como ninguna al escarnio, a la burla y a todo lo que no es caridad ni
mansedumbre. Aún despotriqué más; pero ahogaron mis expresiones con risas,
saliendo por un registro que iniciaba siempre mi mujer: «Cosas de Pepe». Yo
tengo cosas, y con este comodín puedo dar suelta, sin gran escándalo, a cuantos
absurdos bullen en mi mente. El canónigo Mier, hombre ilustrado y tolerante,
fue de los que más celebraron mis ocurrencias, y a renglón seguido me dijo que,
designado por el arzobispo Bonell y Orbe para asistir a la ceremonia de la
degradación del cura Merino, la cual había de ser muy interesante y patética,
me proponía llevarme consigo, si yo lo deseaba. Aunque ordena el Concilio de
Trento que estos ejemplares actos sean públicos, en el caso presente no se
abrirán las puertas de la cárcel más que a los que asistan por ministerio
eclesiástico, y a contadas personas que
quieran presenciar la ceremonia, no por curiosidad, sino por edificación. Me
apresuré a contestarle afirmativamente, y quedamos de acuerdo en hora y punto
de cita para el mismo día.


Agustín, que
a más de hermano mío lo es de la Paz y Caridad, contonos ayer que, habiendo
visto en su calabozo al monstruo del Averno, salió de allí escandalizado y
horrorizado de un cinismo tan infernal. No se contenta Merino con repetir que
quiso matar a la Reina por vengar en ella las iniquidades de los que mandan, y
por aversión al género humano, sino que ha declarado con el mayor descoco que
desde su entrada en el convento, siendo aún niño, leyó cuantas obras prohibidas
le vinieron a las manos, filosofismos y herejías de lo peor que abortan las
prensas francesas. Luego se dejó decir que en su juventud estuvo enamorado de
la Libertad; que por huir de persecuciones se largó dos veces a Francia el 41,
empleó en préstamos el dinero de sus ahorros y algo que ganó en la Lotería,
siendo tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores, sobre no pagarle,
le pegaban.. Sufrió vejaciones, malos tratos, estafas y vituperios mil, con lo
que se le fue corrompiendo la sangre, y se llenó de hiel.


En sus
últimos años, no tenía trato de gentes; se pasaba el día echando amargos ayes
de su boca; quejábase continuamente de enfermedades efectivas y de otras
imaginarias. Su genio era tan agrio, que no había cristiano que le aguantase..
Dormía tan poco, que sus descansos salían a hora y media no más por noche, y
entretenía los insomnios con lecturas continuas de cuanto papel en sus manos
caía.. En la cárcel afecta fría tranquilidad, desprecio de la vida, desdén de escribanos
y jueces, de su propio defensor, y hasta del señor Presidente del Tribunal
Supremo, don Lorenzo Arrazola, lo que verdaderamente revela un orgullo más que
satánico..


Mucho
agradecí al buen amigo señor Mier que me facilitara ocasión de ver al preso en
acto tan imponente y severo. Consistía la degradación en despojarle de la
investidura carácter sacerdotal, para que
pudiera ceñir sin mengua de la Iglesia la hopa amarilla que ordena la etiqueta
del cadalso, según los artículos 160 y 91 de nuestro benigno Código penal. A la
hora designada para degradar entramos en el Saladero el señor Mier y yo, y nos
encaminaron a una sala baja con rejas a la calle: en el testero principal vimos
un altar, y sobre éste ropas litúrgicas, un cáliz, un crucifijo y dos velas. No
tardó en llegar el señor Cascallana, Obispo de Málaga, con media docena de
graves sacerdotes, que habían de asistirle, y casi al mismo tiempo se
personaron el juez señor Aurioles, los Gobernadores civil y militar, el Fiscal,
escribanos y algunas personas que no llevaban más cargo que el de mirones, ni
otro fin que el de saciar su curiosidad ardiente. En la calle, numeroso gentío
ansiaba ver cosa tan extraordinaria. Pocos eran los que algo podían vislumbrar
pegados a las rejas; muchos los que empujaban disputando sitio a los que habían
madrugado para cogerlo; muchísimos los que renegaban de no ver más que la
pared, detrás de la cual pasaba algo terrible. Juntándose al murmullo y
risotadas de los menos el mugido displicente de los más, resultaba un coro de
crueldad y grosería que nos daba la sensación de los autos de fe.


El Obispo se
revistió de medio pontifical rojo, con báculo y mitra, y ocupó un sillón de
espaldas al altar; los demás curas situáronse a izquierda y derecha; yo me
agazapé en sitio donde pudiera ver quedándome casi invisible, y ya no faltaba
más que el reo, parte o figura indispensable del edificante espectáculo que
debíamos presenciar.


Tras una
breve espera, vimos aparecer la figura escueta y pavorosa de don Martín, alto,
rígido, el cuerpo todo negro de la sotana, amarillo el rostro de las hieles que
le andaban por dentro, la mirada viva, la expresión desdeñosa. Traía las manos
atadas atrás, y del nudo que las enlazaba partían dos cuerdas, una para cada
pie. Con esta sujeción su paso era lento, como el de un gran buitre que,
inutilizado de las alas, se viera en la penosa obligación de hacer su camino
por el suelo. Cuando pude verle de perfil y
de frente, reconocí la fisonomía del clérigo que en 1848 prestó los auxilios
espirituales a la pobre Antoñita en la triste casa de la plaza Mayor. Él no me
vio a mí, y aunque me viera, no me habría reconocido. Diré con toda verdad que
su presencia en la sala del Saladero levantó en mi espíritu el terror más que
la compasión; casi casi encontré apropiadas a su persona las calificaciones de
monstruo abortado, tigre, y demás remoquetes que la Prensa había hecho
populares. El maestro de ceremonias, con su libro en una mano y el puntero en
la otra, se adelantó hacia el reo y desabridamente le dijo: «Tiene usted que
vestirse». Y el reo, más desabrido aún, contestó: «¿Y cómo? ¿con las manos
atadas?» Los alguaciles desliaron la cuerda de sus manos; y en cuanto éstas
estuvieron libres, llegose el hombre al altar y empezó a vestirse con pausa y
método, sin la menor alteración en los ademanes, lo mismo que si se vistiera
para decir misa, pronunciando con voz segura la frase de ritual que el
celebrante dice a cada prenda que se pone. El amito, el alba, el cíngulo, la
estola, el manípulo, tienen simbólica significación, que el sacerdote va
expresando al tomar la figura de Cristo en aquella oblación pura, que no se
puede manchar por indignos y malvados que sean los que la hacen. Sereno estaba
el hombre, repitiendo en tan lúgubre ocasión lo que hacía todas las mañanas en
San Justo o en otras iglesias; y como el acólito se equivocara queriendo
ponerle el manípulo en el brazo derecho, le dijo pronta y secamente: «Al brazo
izquierdo».


Vestido, el
reo parecía otro. Su rostro huraño y repulsivo recibía no sé qué vislumbre apacible
de la casulla que cubría su cuerpo. Se le mandó que se arrodillara, y obedeció
al instante, hincándose frente al Prelado. «Más cerca, más cerca», le ordenó el
maestro de ceremonias. Obedeció tan vivamente Merino, andando de hinojos hacia
Cascallana, que llegó hasta tocarle las rodillas. Asustado el Obispo de aquel
bulto que se le iba encima con salto parecido al del cigarrón de zancas aceradas, rebotó en su silla, se puso en pie,
tuvo miedo. Pensó quizás que el asesino de Isabel sacaba de la casulla otro
puñal de Albacete.. El Gobernador, don Melchor Ordóñez, se arrimó a Su
Ilustrísima, que tranquilizado recobró su asiento. En esta parte de la escena
advertí un ligero matiz cómico, que anoto aquí para que nada se me escape. Pasó
como una fugaz mueca de Melpómene, si en el momento de su actitud más trágica
la picara una pulga. Inmediatamente después de esto, Merino se fijó en las
caras de chiquillos, de descocadas mujeres y pálidos hombres que aparecían en
las rejas, y en el siniestro rumor del pueblo ansioso. «¿Hay alguna rúbrica
-dijo- que disponga que estos actos se celebren a la luz del día y con los
balcones abiertos?» Nadie le dio respuesta ni explicación. Un señor que a mi
lado estaba, viendo que el reo se encogía de hombros y alargaba el labio inferior
con un expresivo ¿a mí qué?, me dijo: «Pero ¿ha visto usted qué monstruo de
frescura?»


Empezaron
sus terribles funciones los que degradaban, y lo primero fue ponerle a don
Martín en las manos un cáliz con vino y agua, que al punto le arrebató el Obispo,
dándole después el copón, que con la misma prontitud le fue quitado. El señor
Cascallana pronunció la fórmula en latín, que traducida fielmente dice: Te
quitamos la potestad de ofrecer a Dios sacrificio, y de celebrar la misa tanto
por los vivos como por los difuntos. Inmediatamente cogió Su Ilustrísima un
cuchillito que le dieron los acólitos, mandó a don Martín que alargase los
dedos y se los raspó suavemente, acompañando el acto de estas desconsoladoras
palabras: Por medio de esta rasura te arrancamos la potestad de sacrificar,
consagrar y bendecir, que recibiste con la unción de las manos y los dedos.
Luego se le quitó la casulla, y el Obispo dijo: Te despojamos justamente de la
caridad, figurada en esta sacra vestidura, porque la perdiste, y al mismo
tiempo toda inocencia. Y al arrancarle la estola: Arrojaste la señal del Señor,
figurada en esta estola: por esto te la quitamos..


Como el
ceremonial que describo es a la inversa de
la imposición del Sacramento del Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo que
éste significa, hasta privar al condenado de la dignidad, carácter y oficio
sacerdotales, para entregarlo abiertamente al fuero de los legos, luego que se
le quitó a Merino la calidad de Presbítero la emprendieron con el Diácono.
Revestido con la dalmática, y puesto el libro de los Evangelios en las manos
pecadoras, lo arrebató de ellas el Obispo con estas aterradoras palabras: Te
quitamos la potestad de leer el Evangelio, porque esto no corresponde a los
indignos. Y al despojarle de la dalmática: Te arrancamos con justicia la
cándida vestidura que recibiste para llevarla inmaculada en la presencia del
Señor, porque no lo hiciste así conociendo el misterio, ni diste ejemplo a los
fieles para que pudieran imitarte como consagrado a Dios. Al desnudar al Subdiácono,
la tremenda voz de la Iglesia dijo: Te desnudamos de la túnica subdiaconal,
porque el casto y santo temor de Dios no domina tu corazón y tu cuerpo.
Arrebatado le fue el manípulo con esta cláusula: Deja el manípulo, porque no
combatiste las asechanzas del enemigo por medio de las buenas obras; y el amito
con ésta: Porque no refrenaste tu voz, te quitamos el amito.


Aún no había
concluido la terrible escena. Vi que por las mejillas del Prelado resbalaban
dos gruesos lagrimones. Las de Merino estaban secas: su cara, como una
escultura tejida con esparto, imitaba la impasibilidad del cadáver que no
chilla ni remuzga cuando le pinchan y le sajan en la sala de disección. El
señor que a mi lado estaba me dijo: «Esto no es un hombre, ni siquiera una fiera:
esto es un árbol. Fíjese usted: Su Ilustrísima llora; yo, que no soy aquí más
que mero espectador, lloro también.. no puedo contenerme, y él como si tal
cosa.. Vea usted, es un árbol..». Nada pude contestar a mi vecino: tales eran
mi emoción y el ansia que yo sentía de que la desgarradora escena terminase.
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Como dije,
aún faltaban los últimos trámites para despojar al reo de las insignias de los
grados menores y de la primera tonsura. El
despiadado simbolismo era largo como toda la carrera eclesiástica.. al revés.
La Iglesia había de borrar hasta la última señal de unción divina en el réprobo
que expulsaba de su seno. Cuando, puestas y quitadas las insignias de estos
grados, quedó el reo con sobrepelliz, al despojarle de ésta se levantó el Obispo,
y entonando la voz todo lo que le permitía su emoción vivísima, pronunció este
tremendo anatema: Por la autoridad de Dios Omnipotente, Padre, Hijo y Espíritu
Santo, y la muestra, te deponemos, te despojamos y te desnudamos de todo orden,
beneficio y privilegio clerical; y por ser indigno de la profesión
eclesiástica, te devolvemos con ignominia al estado y hábito seglar. Acto
seguido, los acólitos le quitaron la sotana y el alzacuello, y el hombre quedó
en chaquetón, figura lastimosa. Permaneció inmóvil, como esperando que le
arrancaran también el pellejo. El señor Cascallana, armado de tijeras, le cortó
un mechón de cabellos, y al punto uno de los alguaciles trasquiló la parte
superior de la cabeza, hasta borrar en lo posible el redondel de la corona. El
chis-chas de las tijeras me daba frío, como si me estuvieran trasquilando a mí.
Aún no se aplacaba la terrible indignación de la Iglesia, que con iracundo
estilo pronunció este anatema al compás de los tijeretazos: Te arrojamos de la
suerte del Señor, como hijo ingrato, y borramos de tu cabeza la corona, signo
real del sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta.


Ya parecía
que todo terminaba. Oí suspiros y toses de los concurrentes, autoridades o
curiosos; oí el mugido del pueblo que no veía nada desde la calle (salvo
algunos privilegiados adheridos a las rejas) y que se conformaba con aspirar la
trágica emoción rezumándola al través del espeso muro del Saladero. Merino,
requiriendo las solapas de su chaquetón, dijo de mal talante: «Despachemos, que
me voy quedando frío». El mísero reo no podía abrocharse, porque al ingresar en
la prisión, los guardianes le habían arrancado los botones del chaquetón:
parece que es costumbre carcelaria, para evitar
el suicidio, que algunos reos han consumado tragándose los botones. Apenas dijo
esto, resonó un estruendoso ¡viva la Reina! en la plaza, y después otro en los
patios del edificio. Don Martín permaneció impasible ante las exclamaciones:
sólo sentía frío.. Cuando le vi salir, de nuevo maniatado, el horror que al
entrar me había inspirado dio paso a la compasión más viva. En su impavidez no
vi cinismo, ni en su frialdad insolencia, sino más bien una entereza estoica de
que yo no he conocido hasta hoy ningún ejemplo. Ansiaba ya dar espacio
refrigerante a mi espíritu lejos de aquel ambiente inquisitorial, patibulario.
Los eclesiásticos degradadores, y los acólitos y alguaciles que desnudaban y
trasquilaban al reo, traían a mi mente imágenes, no sé si soñadas o reales, de
las más siniestras figuras de la Edad Media. Salí con un remolino de
confusiones en mi cabeza, y tan pronto me parecía natural, justo y humano que a
Merino se le indultase después de la feroz ejecución espiritual de aquel día,
tan pronto anhelaba su muerte, viéndola como un holocausto grande y bello; pero
no se le había de matar en garrote ni por los medios usuales, sino con hacha..
La comparación con un árbol expresada por el caballero desconocido, no se
apartaba de mi mente. Yo quería ver si el estoico, como el tronco herido,
crujía y soltaba un ¡ay! al recibir el hachazo.


Despedime
del señor Mier, a quien el Obispo llevaba en su coche, y a mí me ofreció el
suyo y su grata compañía don Melchor Ordóñez, que iba al Gobierno Civil.
Acepté, y rodando por el pedernal de estas malditas calles me dijo el simpático
Gobernador: «Pero ¿ha visto usted qué tío? No creo que exista en el mundo otro
con más agallas. El Obispo se hacía cruces viendo la fibra de este hombre. Me
ha contado que en tiempos antiguos hubo clérigos delincuentes que ante la
espantosa sofoquina de la degradación perdieron el conocimiento, y uno hubo, en
Italia o no sé dónde, que cayó patas arriba y le recogieron cadáver.. Pero este
tío, ya usted le vio: como si estuviera el sastre
tomándole medida de un traje nuevo». Dije yo que, en efecto, es un caso
estupendo de dominio sobre sí mismo. Y él a mí: «¡Ah! Pero ¿no sabe usted lo
mejor? Esta peña, este tronco de acebuche, era un manojito de sensibilidad
cuando estuvo enamorado del ama que le sirvió hace algunos años.. ¡Oh! había
usted de ver las cartas, Aurioles las tiene. En algunas hay frases tan
apasionadas que no las escribiera más sentidas el mejor poeta. Oiga usted:
«Cuando en la misa me vuelvo a decir Dominus vobiscum y no te veo, como antes,
ni la Virgen en su soledad pasaba la tristeza que yo». ¿Qué tal? ¡En qué
estaría pensando el hombre cuando celebraba!.. Pues otra: ¿no sabe usted que el
año 22 estuvo al lado de los milicianos en la acción del 7 de Julio? Sí,
hombre, y en ese mismo mes quiso matar al Rey; al menos se abalanzó al coche con
todas las de Caín, gritando: «¡Mueran los perjuros!» Sí, hombre: ahora lo hemos
descubierto.. Bragado es el tío, como hay Dios, y de un temple que ya no se
estila.. ¡Vaya, que si llega a darle de veras a Fernando VII, la que se arma!
¿Qué sería hoy de España? Acá para inter nos, creo que le habríamos quedado muy
agradecidos.. Pues verá usted lo que me contó anoche. El año pasado, solía ir
al gabinete de lectura de San Felipe Neri, y allí se daba unas atraquinas de
periódicos españoles y extranjeros que Dios temblaba.. Dice que, a pesar de sus
amarguras y de su odio al género humano, se mantenía tranquilo y sin idea de
matar; pero que al enterarse del golpe de Estado de Napoleón, y ver la nube de
despotismo que se venía encima en toda Europa, se fue del seguro y dijo: «aquí
hay un hombre..». Querido Beramendi, yo he visto locos en la política; pero
como éste ninguno, ni creo que haya venido al mundo un alma más fanática».


Terminó
Ordóñez así: «Tengo que poner un bando en las esquinas; está el pueblo muy
excitado contra el asesino, y tan condolido de nuestra Reina, que ni aun
sabiendo que la herida es leve se da por satisfecho. Me dice la policía que
entre la gente del bronce hay elementos
decididos a dar un golpe el día de la ejecución, arrancando al reo de manos de
la justicia para escabecharlo por manos de la plebe.. Figúrese usted, ¡qué
carnicería, qué barbarie! Esto no es propio de un pueblo culto.. Conozco yo a
esos elementos: son los que alborotan siempre, hoy en este sentido, mañana en
otro, y al fin en el sentido de la poca ilustración.. Pero ellos también
conocen a Melchor Ordóñez. Pregunten al pueblo de Madrid quién es Melchor
Ordóñez, y dirá: un hombre que sabe respetar y hacer respetar». Y era verdad.
Por la fama de su probidad y rigidez, acreditadas en otras provincias, le
trajeron a este Gobierno civil, en el cual ha emprendido con fortuna el
escarmiento de pícaros, el acoso de vagabundos y la corrección de
revolucionarios de oficio. Pero quien manda, manda. No obstante la rectitud y
nobles alientos de Melchor Ordóñez, en algún caso, que he de contar si Dios me
da salud, no le han dejado ser tan rígido como él quería.


Llegué a mi
casa con dolor de cabeza, desconcertado de todo el cuerpo, amarga la boca y los
espíritus muy caídos. El frío que cogí en la odiosa cárcel me molestaba menos
que el recuerdo de lo que allí vi, la vileza y procederes bajunos del brazo
secular, por una parte; por otra, el bárbaro formalismo del brazo eclesiástico.
¡Con tales brazos, valiente tronco social nos hemos echado!.. Prolijamente lo
referí todo a María Ignacia, que, al verme arrumbado en un sofá, no se separó
de mí en lo restante de la tarde. Horrorizada con mi relato, me autorizó para
que lo escribiese, recomendándome que en lo sucesivo huya de impresiones
patibularias, y consagré mis Memorias a cuadros y tipos placenteros,
proscribiendo todo lo dramático. La misma sociedad me indica el camino que debo
seguir, pues ella no quiere ya cuentas con el género trágico, y se ha hecho
pura comedia, con sus puntas de sátira, y la exhibición de pasiones tibias, de
caracteres excéntricos o graciosos. Esto vino a decirme mi cara esposa, aunque
no con los términos que yo empleo, sino más
a la pata la llana. La tragedia no existe ya más que en el pueblo bajo, y en
los ladrones y bandidos. Debo, pues, concretarme a las clases superiores, que
no quieren ver sangre más que en casos de recetar el médico sangría o
sanguijuelas. Para mi salud es conveniente que yo ponga un freno a esta
recóndita querencia mía de las cosas trágicas, volviendo mis ojos a la sociedad
alta y media, y a la política, que también es ya comedia pura, de enredo muchas
veces, otras de figurón. Prometí a María Ignacia seguir el camino que su buen
sentido me indicó, y aquí me tenéis en plena vulgaridad social.


¿Recuerdas ¡oh
Posteridad benigna! a las dos lindas muchachas, Virginia y Valeria, hijas de mi
amigo don Serafín del Socobio, con las cuales honestamente me divertía yo allá
por los años 48 y 49, jugando con ellas a los novios, y tratándolas siempre
como si fuesen una sola mujer con dos cuerpos distintos, aunque muy semejantes?
Creo haberte dicho también que les salieron efectivos novios, uno para cada
una, dos tenientes, que también a mí me parecieron duplicadas imágenes de un
teniente solo. Pues se casan; uno de estos días serán llevadas al altar, no por
aquellos pretendientes que las cortejaban el año 50, sino por otros, militar el
de Valeria, civil el de Virginia. Ambas, según me cuenta mi mujer, están
rabiando por cambiar de estado, ansiosas de pasar de señoritas a señoras, con
casa propia, libertad, y hombre a quien poner las enaguas para hacer de él un
monigote. Me figuro que estas dos bodas son algo precipitadas, y que los
padres, aunque aparezcan satisfechos, han consentido en colocar a las niñas,
por no poder aguantar ya sus vehementes ganas de emancipación. Valeria ha
escogido por sí su hombre, el cual es un capitancito de buenas prendas, hijo
del coronel don Felipe Navascués, que figuró en la guerra civil; entra Virginia
en la coyunda, más que por designio propio y libre, por la persuasión amorosa y
tenaz de sus padres, que han visto la felicidad de la niña en el orondo y
fresco joven Ernesto de Rementería, hijo de
un señor que pasa por millonario. Dios las haga felices, y a ellos también,
pues, aunque apenas los conozco, merecen mi respeto y la sana compasión que
debemos a todo cristiano que se embarca para cruzar el engañoso piélago del
matrimonio. Así lo llamo, porque si a mí me ha salido este mar totalmente
limpio de sumideros y escollos, otros que entraron en la nave con el corazón
lleno de alegrías, navegan desesperados entre bravísimas olas, y no saben en
qué peña irán a estrellarse.


La educación
de mis amiguitas Virginia y Valeria no las eleva mucho, por más que otra cosa
creyera yo, sobre el común nivel de nuestras señoritas de la clase media
tirando a superior. Poseen, eso sí, su caudal de saber religioso, todo de
carretilla, sin enterarse de nada; escriben muy mal, con una ortografía que
parece el carnaval del Alfabeto; en Aritmética no pasan de las cuatro reglas,
practicadas con auxilio de los rosados dedos; en Historia, fuera de la de José
vendido por sus hermanos, y de la de Moisés recogido en el Nilo, están rasas, y
sólo saben que hubo aquí godos muy brutos, y después moros que eran derrotados
por Santiago. Todo lo que saben de Geografía no vale un comino: se reduce a
nociones vagas de la superficie del planeta, y al conocimiento de que es
forzoso embarcarse para ir a las Américas descubiertas por Colón. En Literatura
moderna y clásica están a la altura de su cocinera; no les ha entrado en el
entendimiento más que la comedia o el drama del día que han visto en el teatro,
y algún novelón sentimental, tal vez empalagosa leyenda de caballeros tontos y
sultanas redichas, que han leído en el Semanario Pintoresco, o en el folletín
del periódico de la casa. Poseen unas cuantas fórmulas de francés para
sociedad, y en el piano aporrean furiosamente valses y polcas. No conocen nada
de la vida; no se ha permitido que en sus espíritus, amañados para la elegancia,
penetre parte alguna del prosaísmo con que tenemos que luchar. No conocen ni el
valor de la moneda, ni las pesas y medidas; no tienen idea de lo que es una
legua, un celemín, un quintal; apenas se
hacen cargo de cómo se convierte el trigo en pan, las uvas en vino, y de cómo
salen del cascarón los polluelos. Su corta vida y sus ingenuos caracteres se
han desarrollado entre las primarias labores domésticas, y entre novenas y
funciones de teatro, perfilando la educación social en tertulias
insustanciales, academias de toda humana tontería.


Hablando yo
de esta pobreza educativa con las propias Virginia y Valeria delante de su
señora madre, ésta, que es una idiota muy honrada y muy buena, dijo que para
ser mujeres de su casa no necesitaban las niñas saber más Historia Natural que
la precisa para distinguir un canario de un burro, y que los que llamados
Principios quedáranse para los que habían de ganarse la vida como catedráticos.
Quizás aquella apreciable mula tiene razón, pensé yo al oírla, y traje a mi
memoria el ejemplo de María Ignacia, que, si en estudios no estaba menos cerril
que Virginia y Valeria, me salió excelente mujer, y ha sabido cultivar por sí,
en la vida más que en los libros, sus nativas dotes, fundando fácilmente el
nuevo saber sobre el raso de su ignorancia. Esto pienso que harán mis
amiguitas, guiadas por su despejo natural y por la sana índole de sus
corazones. Amén.


Anoche
tuvimos a comer a don Mariano José de Rementería, padre del joven que pronto
será feliz esposo de Virginia. Es hombre de posición, según dicen, y de una
cultura más brillante que sólida, elaborada en los viajes y en el trato social
más que en el estudio. Suelen ser los cultos mundanos menos enfadosos que los
eruditos, mayormente si éstos descuellan en la especialidad de la sabiduría
rancia y del atavismo histórico y arqueológico; pero don Mariano desmiente esta
regla, porque es el señor más molesto, más prolijo y más pedante (en el ramo de
cultismo europeo) que yo he podido echarme a la cara en esta vida triste, valle
de lágrimas.. no, no, valle, vivero más bien de imbéciles. Cuando se pone a
contar sus odiseas y las maravillas de la civilización, se creería que él solo
las ha visto y gozado, porque a nadie deja
meter baza, ni permite que otras bocas alaben cosa distinta de lo que pondera
hiperbólica y neciamente la suya. Pues sucedió que el pasado año tuvo este
señor la ocurrencia, y nosotros la desgracia, de ir.. vamos, de que fuera él,
no a escardar cebollinos, sino a visitar la Exposición Universal de Londres.
Los que le alentamos a ese viaje, y yo fui uno de ellos, con rabia lo confieso,
bien lo hemos pagado, bien, porque ahora, con sus enfáticas descripciones del
Crystal Palace y de los peregrinos adelantos que vio en él, nos trae a todos
locos, a mí particularmente, que tengo la cabeza débil, y el humor fácilmente
irritable contra los habladores. ¡Jesús me valga y Santa Librada bendita,
patrona de Sigüenza! Es un hombre que empieza a contar algo que le ha pasado en
sus viajes, y desde los primeros conceptos pega un brinco y se mete en una
digresión, de ésta en otra, y en otra, hasta que, viéndonos a todos mareados,
se para y pregunta: «¿En dónde estaba yo?» «Pues estaba usted -le contesté
anoche- en Oxford Street, queriendo darnos una idea aproximada, nada más que
aproximada, de lo grande que es esa calle.


-Justamente
-prosiguió él-. Pues verán ustedes: salía yo de Hyde Park con el famoso Losada,
ya saben ustedes, el primer relojero del mundo, y nos encontramos a Carreras,
el primer tabaquero de Londres.. Hablamos de España, de este país tan pobre y
tan atrasado.. Entre paréntesis, aquí no tienen idea de la penosa impresión que
a los que venimos del extranjero nos causa el llegar a Madrid, y ver el sistema
primitivo de recoger las basuras..». De esta digresión pasó a otra, y a mil, y
fue a parar ¡a Egipto! a los carneros de cuatro cuernos que ha presentado
Egipto en la Exposición Universal.. ¡Cuatro mil cuernos había puesto ya en
nuestras cabezas aquel condenado narrador!.. Sin el menor cargo de conciencia,
digo que le detesto. Su palabra fácil, sus períodos gramaticales muy pulidos,
inflados por las amplificaciones, me atacan los nervios. Se oye cuando habla, y
se recrea en el efecto que hace. El vértigo de sus
digresiones adormece a muchos, y a mí me pone en un grado de furor que
difícilmente puedo disimular en su presencia. Y para mayor desgracia, mi
suegro, que ahora se pirra por aprender todos los adelantos, con tal que no
salgan de la esfera material, le trae a su mesa un día y otro para proveerse de
ideas sueltas, y ponerse al tanto de las conquistas más notorias que debe la
industria a la ciencia extranjera. Escúchale con devoción, y acaba siempre por
desearle una larguísima existencia para que pueda viajar mucho y contarnos
tantas maravillas. Lo que yo le deseo es que se muera, que le maten, que le
salga un asesino y nos le quite de en medio.. Mi mujer me riñe cuando me oye
tan despiadados disparates. «Es que me encocora este buen señor -respondo yo-,
y me hace desgraciado siempre que viene a casa. Es un tonto, de la clase de los
dorados, que son los peores. ¡Luego me dices tú que me consagre a los tipos
cómicos de nuestra sociedad! ¡Ay, mujer mía!, me divierten mucho más los
trágicos».


 


Ep-34-IV -


8 de
Febrero.- Ya no existe Merino. Ayer por la mañana, según dicen, hizo protestación
de fe, y dictó un escrito pidiendo perdón a la Reina. Las dos serían cuando le
condujeron al suplicio, en burro, con su hopa amarilla llameada de rojo, para
que la grosería de la cabalgadura y la horripilante fealdad del empaque,
disfraz sustraído a las máscaras de la Muerte, llevaran más fácilmente la
ejemplaridad al pueblo. Luego, por la noche, le hicieron exequias a la romana:
dieron fuego al cadáver, para que no quede hueso, ni momia, ni despojo alguno a
que agarrarse pueda la memoria de los venideros. Así lo ha determinado el
Gobierno de Su Majestad, sospechando que la corrupción de los corazones nos
traiga una nueva demagogia, tan devota del regicidio que dé en la manía de
adorar el zancarrón de este desgraciado sujeto. Ello ha sido un simulacro del
Santo Oficio en la mitad del siglo XIX, para que puedan echar una canita al
aire los muchos que aquí conservan el gusto de la quemazón de gentes, y se
remocen viendo arder a un muerto, ya que no
pueden asar a los vivos.


¡Por Cristo,
que sin la prohibición terminante de mi mujer, a quien obedezco en todo, aunque
me esté mal el decirlo, hubiera yo vuelto al maldito Saladero! Hubiera, sí,
cedido a la tentación de acompañar al cleriguito señor Puig y Esteve, que llevó
a la prisión de Merino el encargo de examinar las profundidades del espíritu
del criminal con la sonda del conocimiento de Humanidades y de los clásicos
latinos. Brindome a esta visita don Serafín del Socobio, presentándome en su
casa al propio Puig y Esteve, quien reiteró el ofrecimiento con exquisita
urbanidad. «Pues está usted fuerte en latinidad clásica -me dijo-, vamos
juntos, y entre los dos haremos lo que podamos». En un tris estuvo que yo
aceptara; pero me acordé de mi costilla, y más pudo el temor de disgustarla que
el estímulo de mi curiosidad. Al día siguiente, oyendo contar al curita el
resultado de su misión, me maravillé del saber profundo y del buen gusto del
asesino. Yo le tenía por buen latinista; pero no sospeché que lo fuera en grado
eminente. Y a más de asombrarme, me desconcertó un poco la exacta concordancia
de las preferencias de Merino con mis preferencias en el gusto de los clásicos.
Como él, he tenido yo siempre marcada predilección por la Sátira X de Juvenal.
En mis tiempos de vida romana la recitaba de memoria, sin que se me escapara un
solo verso; y cuando arreglaba la biblioteca de Antonelli en Albano, emprendí
la traducción de la Sátira en verso libre: no llegué a terminarla por culpa de
Barberina, que se sobrepuso al gusto de Juvenal. Aún puedo recitar algunos trozos,
y entre otros el que dice: Ad generum Cereris sine caede et vulnere, pauci -
Descendunt reges, et sicca morte tyranni. Yo lo traducía de este modo:


Pocos los
reyes, pocos los tiranos


son a los
reinos de Plutón descienden


sin ser
heridos por puñal aleve.


Fácilmente
adapto al alma y a los pensamientos de Merino, en los últimos años de su vida
lo que piensa y dice Juvenal en esta admirable Sátira: la turbación de las ideas en Roma, tan semejante a
la turbación nuestra; la indiferencia del pueblo a las cosas públicas en cuanto
se ha enterado de que la política es oficio de unos pocos; la degradante
cobardía de los que pisotean el cadáver del favorito de Tiberio para que no les
acusen de haber sido amigos suyos; la ingratitud de la opinión con los grandes
hombres; el triunfo de los osados y perversos; la tristeza de la vida, y la
vanidad de todas las cosas.. Encuentro muy lógico que el elocuente pesimismo de
Juvenal se infiltrara en el espíritu de Merino, dispuesto por sus melancolías y
desgracias a ser el vaso más propio de tantas amarguras.. La voz y el ritmo del
poeta latino inspiró sin duda al enemigo de nuestra Reina su ansia de morir, y
de morir públicamente, entre el escarnio de la plebe y las iras de los
poderosos, ostentando ante todo el Universo una gallarda postura de muerte.


En otras
predilecciones literarias del humanista criminal, no difiere su gusto del mío.
También prefiero entre los poemas bíblicos el de Job y de él conservo en mi
memoria algunos pasajes, de sublime grandeza. Y cuando yo, estudiante en la
Sapienza y en San Apolinar, me ejercitaba en el análisis exegético y retórico
de los Evangelistas, San Mateo me cautivaba más que los otros por su evidente
cultura, y delicado arte. En todo lo clásico estábamos conformes el regicida y
yo, y si el regicidio me parece una atrocidad, más que a perversión moral lo
atribuyo al empuje de las ideas negativas en un cerebro donde han perdido las
afirmativas toda su resistencia. Desprecio de la vida, querencia de la muerte:
ésta es la clave. El morir es bueno, aun para los tiranos; el vivir es malo,
aun para los oprimidos.


Lo que el
joven Esteve y otros testigos presenciales contaban de la reconciliación de
Merino con la Iglesia, horas antes de subir al cadalso, no altera mis ideas
acerca de su estoicismo, sino más bien las confirma. Quiso ser entero hasta el
fin, y afianzarse en la calidad y nombre de cristiano, como el que se sube a la
mayor altura para despeñarse con más admiración y sorpresa de los que contemplan su caída. Una vez cumplido aquel deber
elemental, pudo Merino permitirse desdeñosas burlas de los que le llevaban al
suplicio en tren de mascarada de la Muerte, con ropa de autos de fe y gemidos
de una multitud enconada, aunque al fin compasiva. Parte de esta horrible
procesión patibularia pude yo ver, valiéndome de cierto casuismo para
quebrantar las saludables órdenes de mi buena María Ignacia. «Pepe mío, te
suplico, te mando que no vayas a la ejecución». Así lo prometí.


Pero al
renunciar al espectáculo de la ejecución, pensé que a la obediencia no faltaría
observando si se confirmaban o no las inquietudes de Melchor Ordóñez. Con ánimo
de ver si el pueblo nos daba una interpretación trágica de su decantada
soberanía, me fui hacia Santa Bárbara, y cuando me escabullía entre la
multitud, atento a las voces y pensamientos de hombres y mujeres, tropecé con
un alguacil, José Risueño, que me tiene ley, porque yo le conseguí la plaza,
siendo Gobernador don José Zaragoza. Creyendo Risueño que la mejor prueba que
de su gratitud podía darme en aquella ocasión era introducirme en la lúgubre
casa, me dijo, asimilando su rostro a su apellido: «Venga, don José, y podrá
ver con toda comodidad al cura cuando salga al patio». ¿Cómo resistir a esta
tentación? Entré con mi protegido Risueño, y vi a Merino a punto que montaba en
el burro. La hopa amarilla le daba un aspecto aterrador. Cuando le ataban los
pies por debajo de la cincha, dijo en tono agresivo: «¡Eh, brutos, que me
lastimáis! ¿Creéis que me voy a caer? Traedme un caballo y veréis si soy buen
jinete». Cuando el asno daba los primeros pasos, miró don Martín al verdugo y
al pregonero que iban a su lado, y con flemático gracejo les dijo: «Buen par de
acólitos me he echado»; y volviendo el rostro, se despidió con este familiar
laconismo: «Abur, señores, abur».


Vi la
oscilación del pueblo, y oí su inmenso clamor de curiosidad satisfecha, el goce
del horror gustado en visión teatral y objetiva. No advertí nada que indicase
movimiento sedicioso para arrebatar a la Justicia su
presa. Más que pueblo, me pareció público aquel mar ondulante de cabezas
espantadas, de ojos ávidos del menor detalle, de alientos contenidos, de bocas
abiertas sin ninguna sonrisa. En miles y miles de pensamientos humanos brotaba
en tal instante la idea de que el pescuezo de aquel hombre vivo, amortajado de
amarillo, iba a ser muy pronto triturado dentro de un cepo de hierro, y esta
idea ponía en todos los rostros una gravedad y palidez de rostros enfermizos.
Decidido a no seguir la pavorosa procesión, me escabullí por la Ronda con ánimo
de tomarle las vueltas al gentío, para observar su actitud. De lejos vi que el
paso del reo iba levantando la exclamación trágica, y que ésta le seguía por
una y otra banda, como siguen las nubes de polvo al torbellino de viento que
las eleva.


No vi más al
condenado: de lejos distinguí un punto amarillo que se perdía entre bayonetas y
sobre la movible crestería de las muchedumbres. Contáronme aquella misma tarde
que, en todo el camino, don Martín no dejó de guasearse de la Justicia, del
verdugo, de los clérigos asistentes y de los respetables Hermanos de la Paz y
Caridad. Todo este interesante personal se veía defraudado en el ejercicio de
sus caritativas funciones; por los suelos estaba el programa patibulario, pues
el reo faltaba descaradamente a sus obligaciones de tal, negándose a llorar, a
besuquear la estampa, y a dejar caer su cabeza sobre el pecho con desmayo que
anticipaba la inacción de la muerte. Al sacerdote que le exhortó a recitar
salmos y a besar la estampita, le dijo: «Ya rezo, señor. Quiero ver al pueblo y
que él me vea a mí». Y como de nuevo le incitara el clérigo a mirar la estampa,
sus palabras: «Ahora estoy mirando la nieve de la Sierra. ¡Qué hermoso
espectáculo!» Al conductor del asno reprendió en esta forma: «Torpe eres tú
para criado mío, con mi genio.. Creo que no vas a servir ni para ahorcar». Y
luego siguió así: «¡Cuánto tiempo que no doy un paseo tan largo, y de balde!
¡Qué buena borrica es ésta!» Llegó al cadalso, subió con aplomo la escalera, y
acercándose al banco, tocó y examinó los
instrumentos de suplicio para ver si estaba todo en buen orden. Besó el
crucifijo, sentose para que el verdugo le atara, y mientras lo hacía, le
encargó que no apretase mucho, que él prometía moverse lo menos posible en el
momento de morir. Se le probó la argolla, y como notara que le lastimaba un
poquito de un lado, hizo un mohín de disgusto. Pero no era cosa mayor la
molestia. Expresado el deseo de hablar, permitiéronle pronunciar sólo algunas
palabras, repitiendo que no tenía cómplices, y terminó con la fórmula: «He
dicho». El verdugo volvió a colocarle la argolla; acomodó Merino su pescuezo..
Sus últimas palabras fueron: «Ea, cuando usted quiera».


Cumplió el
verdugo.. En mi memoria reviven estos versos de la Sátira de Juvenal, que
toscamente traducidos dicen:


Pide un
ánimo fuerte que no tema


morir, y que
la corta vida mire


como
precario don de la Natura.


9 de
Febrero.- Y voy con lo urbano y apacible, con lo que mi mujer llama comedia, y
es la trama vulgar y descolorida de la existencia, mundo medianero entre la
risa consoladora y el llanto dolorido, entre el sainete y el drama.. Allá voy,
allá voy. ¡Pues no se pondría poco enojada la Posteridad si me descuidara yo en
informarla de que hoy lunes se han casado mis amiguitas Virginia y Valeria! Ya
lo saben las presentes y futuras generaciones; sepan también que hubo gran
gentío, y después un copioso refresco en casa de Socobio, y que los recién
casados se fueron por la tarde a ocultar su vergüenza, una pareja a San
Fernando, orillas del manso Jarama, de regaladas truchas; la otra a Canillejas,
donde parece que el señor Rementería tiene un cottage, así lo dice él, muy para
el caso. Sepan cuantos las presentes vieren y entendieren que las dos chicas
lloraron a moco libre cuando al término de la ceremonia las abrazó su madre;
que esta voluminosa dama sufrió, de la emoción, un repentino desmayo, y que yo
fui, por mi proximidad al sitio de la catástrofe, el desgraciado mortal a quien
tocó la china de recogerla en sus brazos. Feo me
vi para sostenerla, y con hábil maniobra, como quien no hace nada, pude arrojar
toda aquella pesadumbre sobre mi vecino Rementería.


Sabrán
asimismo que Rogelio Navascués, marido de Valeria, es un militar nada bonito,
pero simpático y airoso. Creo que bastaría su hoja de servicios a darle crédito
y fama de valor si ya no lo acreditara casándose. Es despierto, picado de
viruelas, delgado y rígido. Del de Virginia, Ernesto Rementería, se hace
lenguas la gente ponderando sus buenas cualidades y su finísima educación a la
extranjera. Es gordito, sonrosado, de rostro pulido, limpio totalmente de
bigote y barbas, la melena lustrosa y ahuecadita sobre las orejas. Vestido con
traje talar podría pasar por una mujer metida en carnes, o por un lindo clérigo
francés. Viste muy bien, y sus maneras no pueden ser más atildadas. Habla tres
o cuatro idiomas, según dicen, que yo siempre le oigo expresarse en un
castellano premioso, arrastrando las erres con sones de gargarismo. Educose en
el Mediodía de Francia. Su padre, antes de traerle a España, le ha dado una
pasada por diferentes naciones cultas, teniéndole seis meses en Francfort, otro
tanto en Londres, y año y medio entre distintas poblaciones de Austria, Suiza y
Holanda. Han procurado instruirle principalmente en el alto comercio y en la
magna industria. Por su distinción, su gravedad y el aquél de tanto viajar con
fin educativo, yo le llamo El Joven Anacarsis. Él se ríe, enseñando unos
dientes blancos como la leche, y poniéndose un tanto colorado.


En fin, yo
les deseo a todos mucha felicidad, e invoco a la diosa tutelar del matrimonio,
la honrada Juno de brazos de alabastro, y a la prolífica Cibeles, para que les
conceda..


 


Ep-34-V -


Sigüenza, 20
de Abril.- Al reanudar con tanta distancia de espacio y tiempo estas vagas
Memorias, mi primer plumada será para explicar por qué quedó interrumpida y
suspensa la última hoja de lo que emborroné con fecha 9 de Febrero. A punto que
me acercaba a la terminación de aquel escrito, fui sorprendido por una carta de
Sigüenza que, con los emolientes de costumbre,
me notificaba la muerte de mi buena madre. Días antes habíamos recibido carta
de ella poco firme de pulso, en los conceptos vigorosa: sólo nos hablaba de sus
inveterados alifafes sin importancia, y se mostraba gozosa, muy esperanzada de
vernos pronto por allá. Como nada temía, la triste nueva fue para mí un
escopetazo, y María Ignacia, que amaba a mi madre tanto como a la suya, se
afectó en tal manera que la tuvimos ocho días en cama. Con el vivo dolor mío y
la dolencia de mi mujer, imagínese qué gusto tendría yo para redactar
memorias.. El fallecimiento de mi adorada madre parece que desató sobre mi
familia todos los infortunios, y desde aquel aciago día de Febrero ya no hubo
para nosotros tranquilidad. A poco de restablecida mi mujer, empezó nuestra
niña a ponerse muy descaecida, y..


Aguárdense
un poco: ahora caigo en la cuenta de que, por la quemazón de mis papeles del
51, no sabe la Posteridad que el Cielo me concedió una niña, la cual no nació
tan robusta como su hermanito; que la pusimos por nombre Librada, como mi
madre, y que desde los primeros meses de su existencia nos dio no poca guerra
con el quita y pon de leches, pues atribuíamos el desmedro a las malditas amas.
Ya la teníamos al parecer metidita en caja, cuando de improviso se nos echó de
nuevo a perder, y luchando hemos estado, hasta que al fin, hartos de doctores y
tratamientos, resolvimos venirnos con las dos criaturas a esta saludable tierra
y a estos purísimos aires. Tanto a Ignacia como a mí nos probó muy bien el
cambio de suelo, de ambiente, y de paisanaje sobre todo, pues en este sentido
Madrid me iba pareciendo ya tierra clásica de majaderos. La niña también ha
mejorado, y el primogénito está hecho una fiera de apetito y codicia vital. He
llegado a creer que la sombra de mi madre, vagando entre nosotros, nos arregla
la vida del modo más llevadero y fácil; misteriosa tutela de ultratumba, que
uno cree y admite como se creen otras cosas sin someterlas al contraste de la
razón. Doy en pensar que la santa señora nos
trae, en forma de consuelos, proyecciones de la Bienaventuranza con que Dios ha
premiado sus virtudes.. Y de Memorias nada, porque aquí no hay vida pública;
ningún acontecimiento sonoro rompe el plácido runrún de la existencia. Ecos
llegan acá del rebullicio político que anda en Madrid por la Reforma
Constitucional; pero como nada me importa que nos quiten la vigente
Constitución para ponernos la que más guste a la Reina Cristina, a los señores
eclesiásticos y a los realistas disfrazados de liberales; como pienso que con
libertad y con despotismo siempre seremos los invariables ciudadanos de
Majaderópolis, dejo pasar la racha, y, venga lo que viniere, aquí me tienen,
como el impávido varón de Horacio, mirando las ruinas de ayer.. y las fáciles
construcciones de hoy, añadiré que son las ruinas de mañana.


Madrid, 13
de Enero de 1853.- ¡Vaya una lagunita!.. Para saltar de la orilla en que dejé
mis Memorias a esta ribera en que ahora las reanudo, tengo que dar un brinco
tan grande, que es fácil me caiga en medio del agua, o sea, en el cenagoso abismo
de mis calamidades. ¿Saben que se nos murió la niña a fines de Septiembre del
año pasado? ¿Saben que mi padre está si cae o no cae, pues desde la muerte de
su esposa no ha levantado cabeza el pobre? ¿Saben que a nuestra hija dimos
tierra en el mismo sepulcro de mi madre, para que juntas esperen la
resurrección de los muertos? Ignacia y yo nos hemos consolado con la idea de
que la Librada grande y la chiquita gozan abrazadas la dicha eterna.. ¿Saben
que cayó Bravo Murillo, y que se llevó la trampa todo aquel tinglado de la
Reforma Constitucional; que María Cristina y los demás realistones que
patrocinaban esta idea se echaron atrás asustados, dejando sólo al extremeño
don Juan con sus economías para fuera y sus chorizos para dentro de casa?
¿Saben que ha venido, como quien viene de Belén, un Ministerio Roncali, con
Federico Vahey, Alejandro Llorente y otros que no recuerdo? ¿Saben que me
afecta tanto la emergencia de esta trinca de gobernantes como si vinieran a
decirme que se han descubierto mosquitos en la
Luna? ¿Y saben, en fin, que he perdido en absoluto las ganas de continuar
pergeñando estas deslavazadas Memorias, y que me cosquillea en la voluntad el
prurito de quemar todo lo escrito desde Febrero del año anterior, con lo que
vendré a ser inquisidor de mí mismo? Pues saben todo lo que yo sé, y no
necesito escribir más.


Madrid,
Noviembre de 1853.- A instancias de mi mujer, intento reanimar mi espíritu con
el enredo de contarle cositas a la Posteridad; pero ello ha de serme difícil en
grado sumo, pues ya parece que de mi mente se alejan esquivas las formas
literarias, negándose a entrar en ella, como en venganza del largo desuso a que
las he tenido condenadas. ¿Cómo empiezo? ¿Qué materia social o política cogeré
del montón de la vida presente para probar en ella mis fuerzas mentales
embotadas? Nada encuentro que me sirva; y sin materia rica en elementos
psicológicos, ¿qué ha de hacer el pobre ingenio mío, que veo acortarse de hora
en hora, como la piel de lija que sirvió a Balzac para su famoso simbolismo de
la humana vida? ¿Hablaré de la muerte de mi padre? Esto a mis lectores poco
interesa, y a mí, por dolerme tanto, me lastima traer asunto tan íntimo a estas
páginas frívolas, amargas, que sin quererlo suelen salirme irónicas. Y lo malo
es que, apartando la mente de mi desgracia para llevarla a la vida general, no
encuentro más que muertes, muertes célebres, como podríamos llamar a las que no
circunscriben su duelo al término de una familia. Murió Mendizábal. Tres días
ha le llevamos al cementerio con gran multitud de pueblo y señores, tributo
tardío y menguado a un hombre que estimo como de los más altos de nuestro siglo
por las ideas grandes y la voluntad poderosa. Últimamente, los políticos de
tanda le hacían poco caso. Muerto, se ha visto su talla gigantesca, y hemos
empezado a mirar y a medir su obra colosal, incompleta, porque aquí siempre ha
de perderse en el tiempo el remate de las cosas: así lo dispone la envidia. Los
envidiosos callaron al ver pasar su entierro; el pueblo,
que, por ser tan poco envidiable, es quien menos envidia, le siguió con respeto
y emoción, comprendiendo con seguro instinto todo el valor de la figura
política que ya teníamos arrumbada, y que ahora revive, aunque sólo en nuestra
memoria.


Murió
también Jenara, la viuda de Navarro, mujer de larga historia propia y de
grandísimo ingenio para contar la de los demás. Era la dama más guapetona y más
salada que nos legó el ominoso reinado; su trato cautivaba; su sinceridad era
la mayor de sus virtudes, con haber tenido muchas, aunque no todas las que
manda el Decálogo. Desde el azaroso tiempo de José hasta las dos Regencias
inclusive, precursoras de Isabel II, y aun un poquito más acá, no había
fragmento anecdótico relacionado con la vida pública que no existiera en sus
archivos, y estos solía mostrarlos, cuando estaba de vena jovial, a sus buenos
amigos. Deja una memoria dulce sin sombra de rencores. En su testamento ha
repartido entre las amistades algunas joyas y objetos de valor. A María Ignacia
le ha dejado una pulsera que le regaló doña Francisca de Braganza, y a mí dos
cartas de Chateaubriand en que habla del Congreso de Verona de Alejandro de
Rusia, y particularmente se sí mismo. R. I. P.


El que no se
ha muerto es Rementería, ni trazas tiene de óbito cercano; al contrario,
disfruta de una salud aterradora, que, según dice, debe a las abluciones con
agua fría.. Este azote de la humanidad no ha concluido de contarnos todo lo que
vio en la Exposición de Londres, y siempre acaba diciendo: «estamos muy
atrasados», o «vivimos en un grande atraso». Pasa por hombre de posibles, y así
lo manifiesta su casa, que es también la de sus hijos, Ernesto y Virginia. Sus
alfombras, sus cortinajes, su comedor vieux chène, sus dos salones con tapices,
imitación de Gobelinos el uno, el otro de severo estilo inglés, son la
admiración de Madrid.. Y además de hombre adinerado, es muy entendido en
negocios. España le debe, si no la implantación, el perfeccionamiento de las
Sociedades de Seguros sobre la Vida, pues la
Sociedad suya, la que fundó y dirige, nombrada La Previsión, ha empezado sus
operaciones con un éxito loco, según dicen. No pocas Empresas de esta clase se
han fundado en España de algunos años acá, y parece que todas prosperan.. Los
milagros de la asociación y del mutuo auxilio, en Inglaterra y en Francia, por
diversas plumas han sido explicados aquí en periódicos y boletines. ¡Si
llegaremos algún día, con la ayuda de Dios y el concurso de estos entendidos
negociantes, a la categoría y significación de pueblo rico y civilizado!..
Guizot dijo a los franceses: enriqueceos, y nuestros aseguradores de la vida
contra la pobreza, de la propiedad urbana contra incendios, y de las naves
contra los riesgos de la mar, dicen a los españoles: «asociaos; traedme
vuestras economías, y os haré poderosos». Los españoles, borregos a nativitate,
llevan, sí, sus economías.. «¡La previsión, el ahorro, el mutuo auxilio!.. ¡ah!
Estamos muy atrasados..».


A instancias
de mi mujer, leo los párrafos antecedentes, y ella me dice: «Parece que tomas a
broma la sociedad de don Mariano José.. y en eso no eres justo, Pepe.
Rementería tiene mucho talento, ha visto medio mundo, aprendió en el extranjero
estas cosas de juntar los ahorros de todos para hacerlos crecer y.. Pero ¿qué
gestos haces?


-Estamos muy
atrasados..


-No te rías,
ni tomes esto a broma. Aquí tengo el prospecto.


-Lo sé de
memoria. Trae primero la retahíla del Consejo de Vigilancia, en el cual han
metido a tu padre; después dice: Director, don Mariano José, etc.. caballero de
la Legión de Honor..


-Y por ser
de la Legión de Honor, ¿crees que le llevarán más pronto el dinero?


-Naturalmente.
Ya sabe el pie de que cojea todo español que tenga cuartos. El español con
ahorros camina ciegamente hacia un hombre estirado, que se los pide mostrando
un cintajo en el ojal de la levita.


-¡Qué
exagerado eres, y qué disparates dices! Explícame esto de las imposiciones y
del 3 por 100. Dime cómo se aumenta el capital o fondo; qué significa esto de
la amalgamación de intereses, y cómo y por qué se enriquece
el asegurado que conserva la vida..


Di a mi
mujer explicación clara de las bases y mecanismos de la Sociedad, que son
excelentes, y añadí: «La idea es en sí fecundísima: desconfío de las personas
que la ejecutan». Tronó María Ignacia contra mi pesimismo, y apuntando el
propósito de asegurar a nuestro hijo, me leyó este incitativo párrafo del
prospecto: «La combinación de imposición de fondos en títulos del 3 por 100 y
de la herencia mutua entre los asegurados, produce resultados sorprendentes, en
términos que una imposición de 1.000 reales anuales que un padre hace encabeza
de un niño recién nacido, promete a este hijo un capital de 470.000 reales si
alcanza su vida la edad de veinticinco años».


-¡Parece
milagro! Aseguraremos al pequeño, si quieres. Somos ricos. Si en esta lotería
no nos cae premio, poco perderemos.. ¡Adelante las Sociedades de Seguros! Con
desconfianza de sus manipuladores, yo las admito y enaltezco. El principio
económico en que se fundan no puede ser mejor. La base del negocio es la
muerte, infalible cosecha, y lo que en otros países ha dado buenas ganancias,
aquí debe darlas triples, porque los españoles, en su gran mayoría, se mueren
antes de tiempo, por la falta de higiene, por las guerras civiles, por la
miseria. Yo te concedo que las tales Sociedades son buenas y que debemos
alentarlas hasta ver en qué paran; pero no me mandes incluir estas vulgaridades
en mis Memorias, que o no serán nada, o deben transmitir desde mis días a los
venideros los graves hechos políticos y militares..


-Ven acá,
tonto de capirote -replicó mi mujer, poniendo en sus ojuelos claros toda la
agudeza de su espíritu-: ¿quién te dice que esto no es un tema social, un tema
político, el más político de cuantos pueden existir.. histórico además, por ser
cosa que va de un día para otro y de un año para otro año?.. Ciego estás si no
ves lo interesante que ha de ser este capítulo de las Sociedades para los que
te lean dentro de medio siglo. Piénsalo, Pepe, y hazme el favor, te lo suplico,
de no romper lo que has escrito de don Mariano
José y de la flamante Previsión, que es una mina, créelo, el grande hallazgo de
todos los españoles que se tomen tiempo para morirse. Piénsalo, Pepe, y no
rompas..».


No rompí,
pensé..


 


Ep-34-VI -


Diciembre de
1853.- He comprendido que mi mujer, en quien cada día reconozco más claras
dotes de profetisa y adivinadora, me señala la verdadera fuente de la histórica
filosofía, y su talento admirable arroja mayor brillo cuando me dice: «En los
actos más insignificantes encontrarás el filón de pensamientos que buscas». A
los pocos días de la conversación relatada en mi anterior confidencia, salimos
de compras. Algo necesitábamos para nuestra casa; pero íbamos acompañando a
Valeria, que aún no había completado el ajuar de la suya, y nos llevaba de
asesores inteligentes. En muebles importados de Francia vimos maravillas. De
algún tiempo acá se han establecido en Madrid no pocos marchantes que nos traen
las formas gallardas y cómodas de la ebanistería y tapicería francesas. ¿Qué
sillones y qué sofás de blando asiento! Los huesos duros del español de raza,
hechos a toda incomodidad y dureza, caen en ellos embelesados y no saben
levantarse. Todavía tenemos espíritus ascéticos que se escandalizan de esta
blandura y la llaman ¡sibaritismo!.. Pues en muebles de puro adorno hay
preciosidades que quitan el sentido a las señoras de buen gusto y de aficiones
suntuarias. Los veladores maqueados, las sillas del mismo estilo, hacen el
agosto de estos buenos mercaderes, en quienes advierto, con grande asombro, que
se han asimilado la relamida finura francesa para enseñar el artículo,
regatearlo, venderlo y cobrar su importe, si es que lo cobran. En juegos de
habitaciones completas, comedores de nogal tallado, alcobas de palo santo,
salas y gabinetes, vi gran variedad, a precios razonables, al alcance de los
que tienen poco dinero y aun de los que no tienen ninguno..


Pues mayor
fue mi sorpresa cuando me llevaron (Valeria era la que guiaba) al 17 de la
calle Mayor, La Exposición Extranjera, suntuoso almacén de objetos de laca, de bronces para regalos, y de mil bagatelas
elegantes, graciosas, útiles, obra del inagotable ingenio parisiense. No me
había yo enterado de que nos traen acá toda esta superfluidad bonita, y menos
de que se vende como pan, echando por tierra la leyenda de las austeras
costumbres españolas. Vi gente innumerable que compraba, o al menos que veía y
regateaba. Aquel género de pura distinción y lujo también se va poniendo al
alcance de los que no tienen sobre qué caerse muertos. Compran los ricos, los
que disfrutan un modesto pasar, y los empleados de catorce mil reales que dan
reuniones en su casa, y se prometen mayor ostentación cuando logren el ascenso
a dieciséis mil.. ¡El mundo está perdido! Algunos cuartos dejamos en La
Exposición Extranjera, y no volvimos a casa sin echar un vistazo a otros
establecimientos: género blanco y mantelería, encajes, plata Ruolz, etcétera..
Cuando María Ignacia y yo comentábamos a solas nuestra correría por las tiendas
de tan grande novedad, me dijo ella: «¿Tú qué te creías, que Madrid no
progresa? Pues déjate que pongan los ferrocarriles; verás cómo se cuelan aquí
todos los adelantos». Y yo: «Ya veo, ya: nuestro pueblo se asimila los
progresos del lujo y de la comodidad más pronto de lo que yo pensaba. Tenías
razón en decirme que estas cosas insignificantes y comunes merecen que se les
indague el busilis. Escribiendo yo de ellas, escribo Historia sans m'en
douter». Y ella: «Yo no sé si escribes Historia o no: sólo sé que esto es
comedia y de las entretenidas, es sátira, es pintura de costumbres».


«Relaciono
estos hechos -dije- con la epidemia reinante, que llaman pasión de riquezas,
fiebre de lujo y comodidades. Así nos lo cuentan y así lo vemos con nuestros
propios ojos. Un día y otro nos hablan de los escandalosos agios, de los
negocios y contratas con que el Gobierno premia a los que le ayudan. Ya viene
de atrás este tole-tole; pero D. Juan Bravo Murillo fue quien más abrió la mano
en las concesiones de vías férreas, de explotación de minas, de obras para
nuevos caminos y para puertos y canales.
Esto es muy bueno, esto es vivir a la moderna, esto es progresar. No hemos de
ser un eterno Marruecos petrificado en la barbarie y en la pobreza.. Aunque
sigo aborreciendo a nuestro amigo Rementería, por hablador insufrible, pienso
que este hombre enfadoso y cargante es un mesías que viene a traernos vida
nueva. Poco vale el mesías; pero sin duda no merecemos otro. Ahora falta ver
qué regeneración nos trae, y cómo la recibimos». Y ella: «No hay duda de que
los españoles quieren entrar por el camino de la ilustración, madre del
bienestar». Y yo: «Pero no empiezan por el principio, que es instruirse y
civilizarse, para después gozar. Dicen: gocemos, y luego nos civilizaremos. Ven
todo ese material bonito y elegante que los extranjeros han inventado para su
goce, para su descanso y recreo; y tomando el fin por el principio, piden que
vengan acá esas maravillas, las compran, las usan, quieren gozar de ellas,
creyendo que con adquirirlas y poseerlas son tan civilizados como los que las
inventaron y luego las hicieron. Signo de cultura son las ricas alfombras, las
tapicerías, los sillones de muelles en que se hunde el cuerpo perezoso. Pues
tráiganmelo, dicen: decoraré con ello mi casa, me daré tono de hombre culto, y
ya se verá luego de dónde saco los dineros para pagarlo. No ha de faltar un
buen negocio, un repentino hallazgo de veta minera, un cambio político, un
premio de lotería, una herencia de tíos de América».


Enero de
1854.- Mi simpatía por Sartorius, motivada quizás de su cumplida urbanidad y de
las atenciones que de él merecí en otra época, no se amengua con el zarandeo en
que le traen los innumerables cesantes de alta categoría, moderados inclusive;
los que ministraron el pasado año con Roncali y con Lersundi, y toda la caterva
progresista y democrática. Ni entiendo este remoquete de polacos y polaquería
con que se designa toda corruptela, los verdaderos o imaginarios chanchullos de
que nos habla la vocinglera opinión. Ello es que desde que entró San Luis a
dirigir el cotarro, en Septiembre del año
anterior, se ha desatado un viento de huracán, que conmueve el cimiento del
poder público. Las polvaredas que a todos nos ciegan, no nos dejan ver la
mentira ni la verdad.


A la nariz
me llegan olores de revolución sin que sepa precisar de dónde salen; pero ya
puedo presumirlo, porque les acompaña tufo de cuarteles. Se nota en el
vecindario madrileño esa especial alegría del pueblo español cuando hierve
dentro de él el caldo de las conspiraciones, algo como preparativos de bodorrio
plebeyo. Hasta me parece que noto en las personas de afición filarmónica el
prurito de componer himnos, y en las de armas tomar, ojeadas estratégicas para
el emplazamiento de barricadas. Comparten con Sartorius el vilipendio de la
impopularidad el Ministro de Hacienda, don Jacinto Félix Domenech, ayer
progresista, hoy polaco, y Agustín Esteban Collantes, contra el cual los
maliciosos no fulminan ningún cargo concreto: que fue redactor de La Postdata,
Secretario del Gobierno Civil de Madrid, Director de Correos, Ministro después;
motivos suficientes para que le aborrezcan los que no han sabido ser nada. Me
enfadan estos aspavientos de la ineptitud, que se disfraza de catonismo para
que la oigamos. A los hombres que con vigorosa voluntad han sabido encumbrarse,
les tengo siempre por mejores, en todo sentido, que los entecos que sólo saben
tirar de los pies al prójimo que sube. Hablo de Collantes con más extensión que
de Domenech, porque a éste apenas le conozco, y aquél es amigo mío. Pienso que
ambos están llamados a grandes amarguras, y por anticipado les compadezco..


Mi mujer,
firme en la idea de que un constante y metódico empleo de mis facultades
anímicas ha de ser muy provechoso para mi salud, me recomienda que ponga mi
atención en la política, ahora que está cual nunca interesante, preñada, como
dice algún órgano de la Prensa, de formidables acontecimientos. Anhelo yo que
esos acontecimientos vengan, y que me traigan aspectos y emociones dramáticas,
con algún perfil cómico que dé humana realidad
a mis historias. Anhelo también que, si los sucesos políticos toman vuelo y se
hinchan con trágica grandeza revolucionaria, salga del seno agitado de los
tiempos algún privado suceso de los que se miden y confunden con los públicos,
formando una conglomeración sintética. Revolución quiero y necesito: revolución
en los cerebros y en los corazones, revolución arriba y abajo, dentro y fuera..


17 de
Enero.- ¡Vaya que esto parece brujería! Cuando con tanta fe y devoción pedía yo
al Destino, a las Musas o al Demonio coronado, una revolucioncita privada o
pública para mi solaz y entretenimiento (con tal que no venga por mi casa) ,
¿quién me había de decir que tan pronto sería complacido por las ocultas
divinidades celestiales o demoníacas que me protegen? Todo suceso, sin excluir
los políticos de mayor monta, palidece ante el que me ha traído una carta que
esta mañana recibí, sin que me haya sido posible averiguar qué mano la entregó
a mi portero con encargo de que me la subiese pronto, pronto.. ¡Vaya unas
prisas!.. Lo primero que hice al desdoblar el papel fue buscar la firma, y con
estupor leí: Virginia.. Pues veamos lo que Virginia cuenta. Corrigiendo su
criminal ortografía, para que la Posteridad no vitupere a esa criatura más de
lo que merece, copio lo que ya he leído cien veces, sin que tantas lecturas me
curen de mi asombro.


«Querido
Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes apreciar las cosas como son, te digo lo
que te digo, a ti solo antes que a nadie.. Y te lo digo sin remilgos, de
escopetazo, como deben decir las personas valientes lo que hacen con firme
voluntad. Te asustarás, Pepe; pero ya se te irá pasando el susto.


Sabrás,
querido Pepe, que me he escapado de mi casa con el hombre que amo, con el que
es primero y único amor mío. Dios sabe que nunca amé a otro, y que mi corazón
estuvo muerto hasta que conocí al que ha de ser mi pasión y mi felicidad ahora
y siempre. Con él me lanzo por el camino de la vida. De mi casa he salido
tranquila y animosa, sin llevarme más que alguna ropa
y las alhajitas que tuve de soltera.


Querido
Pepe: no te digo el nombre de él, porque no quiero que nos descubran ni nos
persigan. Te diré que es joven, que es bueno, y que me ama con delirio, como yo
a él.


No siento
dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda Ernesto, de quien te diré
que el mismo día de la boda, y al siguiente, ya vi bien claro que no le quería,
ni podría quererle nunca. Ernesto no es un marido, ni sabe más que hacer
cuentas. No te escribo para que vayas a consolarle. ¡Como que se habrá quedado
tan fresco! él, y el ladronazo de su padre, y su casa, y toda la sociedad me
importan a mí un rábano.


«Te escribo
porque mis padres y mi hermana sí que me importan, y pensando en el sentimiento
que tendrán por mi fuga, se me amarga el júbilo de mi estado libre. De tu buena
condición y de tu amistad espero el favor de que vayas a ver a mis padres y a
Valeria, y les digas que aunque me escapé, rompiendo por todo, siempre les
quiero, y soy su invariable hija y hermana.. Querido Pepe: les dirás también
que estoy buena, aunque con la zozobra natural de saber lo que ellos padecen, y
que no me arrepiento de haber tomado el portante, porque soy feliz, y me
importa un rábano la opinión pública.. A ellos les deseo conformidad, y les
pido que me perdonen el mal rato que les he dado, y que se vayan haciendo,
porque ya digo.. me importa menos que un rábano, por lo que toca a la sociedad
y a los conocimientos de casa.. Les dices también, como cosa tuya, que no me
busquen ni den parte, ni nada, porque ni hecha pedacitos así, vuelvo yo con ese
marmolillo de Ernesto.. y tú, ya sabes, Pepe querido, que no has de hacer por
averiguar dónde estamos.. No lo sabrás aunque te vuelvas mico.. Si te portas
como caballero, yo te escribiré alguna vez que otra, para que por ti entiendan
mis padres que estoy buena y que les quiere mucho su hija. Adiós, buen amigo.
Éste te saluda y te manda expresiones. Tú se las das mías a María Ignacia, y a
tu niño dos besitos, uno de cada uno de nosotros dos.. Pepe, mira bien lo que
te encargo: que no nos busquen, que no den
parte.. Si así lo haces, tendrás la confianza de tu leal amiga -Virginia».


No pude yo
contar las cruces que después de leída la carta trazó María Ignacia sobre su
rostro y pecho, ni las exclamaciones de pena y asombro, que fueron su primer
comentario a suceso tan inaudito. Al fin hizo estas observaciones rápidas: Ya
dije yo que esa chiquilla no era tan buena como parecía. Recordarás que era de
las dos la más modosita, y, para mayor absurdo, la menos romántica. Pero yo he
creído ver en ella, antes y después de casada, relámpagos de locura. Mira por
dónde sale ahora. ¡Dios mío, qué desgracia, qué vergüenza! Pero ¿cuándo ha sido
la fuga? ¿Ayer noche? No lo dice.. Y el hombracho, ¿quién es, Pepe? ¿Será de
estos mequetrefes sentimentales que engañan a las tontas cantándoles el
Suspiros hay, mujer, que ahoga el alma en flor, o será algún cotorrón maduro de
éstos que..? En fin, tú sospecharás, tú tendrás algún indicio».


Respondile
que nada sé ni sospecho, y que, en vez de dar vanamente al viento nuestras
lamentaciones y conjeturas, debíamos acudir a las dos familias heridas por
aquel escándalo, para ofrecerles el consuelo de nuestra amistad, como es
costumbre, así en los duelos de muerte como en los de honra. Con perfecta
unanimidad de pensamiento tomamos la resolución de proceder en sentido
contrario a los deseos de la bribonzuela de Virginia, dando conocimiento de la
carta a los padres, y ayudando a la busca, captura y castigo de los fugitivos.
Media hora después de tomado este acuerdo, entrábamos mi mujer y yo en la casa
que podríamos llamar mortuoria, y que encontramos toda revuelta. A don Serafín
le habían sangrado, y doña Encarnación estaba en cama con furibundos ataques
nerviosos. Eufrasia y Cristeta, que atendían a todo y recibían las visitas de
duelo, nos informaron de la tribulación de los desdichados padres; y como yo
pidiese noticias del estado de ánimo de los Rementería, contestome Eufrasia:
«Pues esta mañana estuvo aquí don Mariano José a ver si sabíamos algo, y al
responderle yo que seguíamos a obscuras, me
dijo: 'Lo más lamentable es que en España no tengamos divorcio. ¡Estamos muy
atrasados!'»


De acuerdo
con María Ignacia, determiné practicar por mi cuenta y riesgo las primeras
diligencias para dar con la prófuga, y me fui derechito a Gobernación.


 


Ep-34-VII -


13 de Enero
de 1854.- Mal día para negocios que no fueran de política. En la Puerta del Sol
me encontré a dos amigos que salían del Ministerio: eran Antonio Cánovas del
Castillo y Ángel Fernández de los Ríos. Al primero le conocí el año pasado en
casa de su tío, don Serafín Estébanez Calderón. Es malagueño, cecea un poco; su
talento duro y poco flexible me cautiva precisamente por eso, por la dureza y
rigidez. Ya está uno harto de los ingenios chispeantes, volubles, imaginativos,
que fascinan, y no van ni nos llevan a ninguna parte. Éste no dice más que la
mitad de lo que piensa, y hará, creo yo, el doble de lo que dice. Así me gustan
a mí los hombres. A Fernández de los Ríos le trato desde que fundó Las
Novedades, en Diciembre del 50. Quiso que yo escribiera en su periódico; pero
mi pereza y el deseo de conservar la libertad de mi juicio pudieron más que mis
ganas de complacerle. Es buen periodista y gran plasmante de periódico; pero mi
pereza y el deseo de conservar la libertad de mi juicio pudieron más que mis
ganas de complacerle. Es buen periodista y gran plasmante de periódicos. Su
idea dominante es la unión de España y Portugal.. ¿Cuándo madurarán esas uvas?


Ambos amigos
me dijeron que no intentara ver a Sartorius, porque a nadie quería recibir;
estaba con las manos en alto sosteniendo la nube que se le viene encima, y lo
mismo pesa sobre el Gobierno que sobre las instituciones. Un rato fui con ellos
hacia la Carrera de San Jerónimo, donde se nos separó Cánovas para entrar en la
librería de Monnier, y se nos juntó Nicolás Rivero, que de ésta salía. Andando,
nuestro grupo llegó a tener ocho personas, entre las que recuerdo a Romero
Ortiz y al poeta Gabriel Tassara. No necesito decir que todos hablaban horrores
del Gobierno, de su arrogancia frente a la
opinión, y de lo arisca y deslenguada que ésta se va poniendo. En las
conversaciones particulares y en los papeles clandestinos, se prodigan a la
situación polaca los siguientes piropos: tahúres políticos, cuadrilla de
rateros, turba de lacayos y rufianes. La tormenta empezó a levantarse a la
subida de San Luis, y sus primeros rayos cayeron en Diciembre sobre el Senado,
con motivo de los debates y votación famosa del Proyecto de Ferrocarriles.
Derrotado Sartorius, limpió el comedero a todos los senadores que habían votado
en contra, de lo que provino un mayor estallido de la tempestad, con los
truenos y el furioso granizar de la prensa desmandada. Acudió el Gobierno a
poner a cada periódico su correspondiente mordaza. Chillaron los periodistas
por la boca de una protesta colectiva. Fue también ahogada la protesta, y de
aquí vino una manifestación general, enérgicamente escrita, firmada por hombres
de diversos colores y opuestos cotarros, comprendidas figuras tan grandes como
Quintana y el Duque de Rivas, otras de lucida talla, como González Bravo, Pastor
Díaz y Olózaga, y toda la gente joven de más valía, Cánovas, Florentino Sanz,
Vega Armijo, Ayala.. En este punto de la tempestad estamos ahora. En tanto que
descargan nuevos rayos y se ennegrecen las pavorosas nubes, los periódicos
amordazados se vengan del Gobierno y de la Casa Real, callándose todo lo que
habían de decir del parto de Su Majestad. El 5 nació una Princesita, y el mismo
5 se volvió al Cielo, dicen que para no ver las cosas tremebundas que aquí
ocurrirán pronto. Sé que en Palacio ha sentado muy mal el torvo silencio de la
Prensa: esperaban oír los ampulosos ditirambos que en loor de la Institución se
prodigan a cada triquitraque. Pero esta vez falló la costumbre: los periodistas
se han callado como cartujos; no han escrito una palabra de regio vástago, ni
de nada de eso.. Lo que ellos dicen: «o estas trompetas suenan para todo, o no
suenan para nada». Por ahí duele.


Proponiéndome
yo que no pasase el día sin iniciar por lo menos
mis diligencias en busca de la dislocada Virginia, abandoné a mis amigos y me
fui al Gobierno Civil, que desempeñaba otra vez el buen Zaragoza; mas tampoco
pude verle. ¡Desgracia como ella! Fue uno de esos días aciagos en que no hay
puerta ni mampara que no se cierre adustamente sobre nuestras narices. Traté de
ver a Chico en el Gobierno Civil; luego estuve dos veces en su casa, y todo
inútil. Evidentemente, el Cielo protegía con manifiesta parcialidad a los
amantes prófugos. Ya me retiraba, reconociéndome con muy mala mano para la
cacería de criminales de amor, cuando me deparó el Cielo a don José María Mora,
director de El Heraldo, hombre muy amable y de extraordinaria corpulencia.
Recordando al punto la gran amistad de aquel cetáceo con los Rementerías, le
paré en medio de la calle; hablamos.. Poco más que yo sabía del suceso; pero
algo me dijo que era la primera luz que debía esclarecernos el camino de la
verdad. Sus palabras, entre resoplidos, fueron: «Pero ¿ha visto usted qué
trasto de niña? ¡Qué borrón para las dos familias! Y ello no tiene remedio. ¡Si
aquí hubiera divorcio, como dice don Mariano José..! Pero quia: no hay lañadura
para este puchero roto. Estamos muy atrasados.. Pormenores no sé, mi amigo.
Naturalmente, no he querido preguntar.. Me ha dicho el secretario de La
Previsión que Ernesto se ha ido a Canillejas.. Parece que tiene obra en la
casa. Quiere aumentar la altura de todas las puertas y entradas del edificio,
ja, ja.. Y del gavilán que se ha llevado a la paloma, nada sé.. Oí que es
pintor».


Nada más
pude sacarle, porque el buen señor, que temía exponer al frío su gordura
sudorosa en tarde tan fría, dio por terminado el plantón, y se despidió,
apretándome mis dos manos con una sola suya.. «¿Con que pintor? -pensaba yo,
encaminándome a la casa de Socobio para recoger a mi costilla-. Algo he
descubierto; no dirá esa que he perdido el día». Visitas fastidiosas que iban
sin duda a guluzmear, metiendo el hocico en el dolor de los padres de Virginia,
me impidieron comunicar a Ignacia mi
precioso descubrimiento. Llegó a la puerta nuestro coche, nos avisaron, partimos,
y al bajar la escalera desembuché lo poco que sabía. En el trayecto de la calle
de las Infantas a nuestra casa, Ignacia no hizo más que burlarse de mí con
desenfado y gracejo. «Yo creí que esta tarde nos traerías a los dos fugitivos,
cada uno por una oreja. ¿Y Sartorius, Zaragoza y Chico no te han dado más que
esa luz: que el galán es pintor? ¿Y lo sabes por el gordo Mora?.. ¡Pintor! Pues
eso yo también lo supe, a poco de salir tú para el Ministerio. Me lo dijo
Ceferina, una de las criadas de la prófuga».


En casa,
tratando del mismo asunto, mi mujer, con poca seriedad a mi parecer, me dijo:
«Averigua tú ahora qué es lo que pinta ese bandido, y quizás por el género de
pintura saquemos el nombre.


-No creo que
sea difícil sacar el nombre por el género, y el género por referencias que yo
pediré a Federico Madrazo, a Carlos Rivera, o a Jenaro Villaamil..


-Pues no
tardes, que ello corre prisa.


-¿Y no te
dijo Ceferina si es pintor notable?


-Notabilísimo.


-Pues los
chicos que en Madrid descuellan en la pintura se pueden contar. Verás qué
pronto doy con ese pillo.


-¿A ti qué
te parece?, ¿será pintor de historia, pintor de paisaje, de asuntos religiosos,
o de Mitología?


-Me parece a
mí -dije viendo asomos de chacota en la sonrisa de mi mujer- que es pintor de
historia, y que la pinta al fresco.


-Sí, sí
-exclamó ella, rompiendo a reír-, y voy a satisfacer tu curiosidad diciéndote
el género.. Es pintor.. ¡de puertas!


-¡De
puertas! ¡Mujer, tú te chanceas!


-No.. Pero
no vayas a creer que pinta sólo puertas. Pinta también ventanas.. En fin, Pepe:
hablando seriamente: sabemos el oficio, el nombre no. Oye otro dato muy
importante: es un chico guapísimo.


-¿Joven?


-No
representa más de los veinte años. Decía la Ceferina.. y puso los ojos en
blanco diciéndolo.. que nunca creyó que pudiera existir un mozo tan guapo. Por
la descripción que hace del tal, debe de ser un perfecto modelo de la hermosura
de hombre.


-Bueno: ¿y
cómo entró en la casa? ¿Le llamaron para que
diera una mano de pintura al armario de la cocina?..


-No: fue llamado
para componer una cerradura, porque su verdadero oficio es mecánico.


-No
compondría una cerradura sola.


-Fueron dos,
tres o más. Eran cerraduras que no querían dejarse abrir. Parece que lo arregló
tan a gusto de Ernestito, que éste le dio el encargo de nuevas composturas. En
la casa había molinillos de café y aparatos de asador con mecanismo, que no
funcionaban. Pues él lo dejó todo que no había más que pedir, muy a
satisfacción de Ernestito y de la señora. Luego le dijeron que buscase un
pintor; querían dar una mano de blanco a la galería grande. A esto replicó que
no había por qué llamar pintor, pues él era amañado para todo, y también
pintaba.


-Eso es
verdad. Bien probada está su maña para todo. Bueno; y en eso empleó algunos
días..


-Más de
cuatro, y más de seis. Observó Ceferina que la señora iba a verle pintar, y con
él pasaba ratos largos de parloteo. Cuando las criadas llegaban allí, se
callaban como muertos, o sólo hablaba la señora para decir: 'Maestro, tiene
usted que dar otra mano'. En los últimos días, la señora le llevó a las
habitaciones interiores para que le barnizara un entredós. No llegó a
barnizarlo, y todo se quedó en la preparación, raspando y afinando el mueble
con lija..


-¿Y no sabe
más Ceferina?


-No sabe
más. La fuga fue el lunes por la noche. Salió sola, con un lío de ropa, y dijo
a Manuela, la criada vieja, que no volvería más. La hermana de la portera la
vio por la calle del Baño andando presurosa con el pintor, cerrajero y
alijador.. Atravesaron la calle del Prado, y se perdieron de vista en la de
León..


-Pues hay
una pista segura. Cuando se necesitó en la casa un oficial mecánico para
componer las cerraduras, ¿a quién se dio el encargo de buscarlo?


-A un
albañil que fue al arreglo de las chimeneas. Este albañil se ha ido a la
Mancha. No hay rastro de él.


-El caso es
raro, extrañísimo por las circunstancias de tiempo y lugar; pero no nos
asombremos de él como de un fenómeno estupendo, no visto jamás bajo el sol.


-Vamos,
Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y
la indecencia de esa mujer? Yo concedo a las flaquezas humanas todo lo que se
quiera; comprendo las pasiones repentinas, la ceguera de un momento, de un día;
¡pero fugarse así.. condenarse a la deshonra para toda la vida, a la miseria..!
No creas: yo tengo en cuenta todo, y, entre otras circunstancias, lo guapísimo
que es el muchacho. Pues figurándomelo como un perfecto Adonis, todavía no
entiendo la pasión de Virginia: ¡Vaya, que enamoricarse de un bigardo
semejante, que quizás no sepa leer ni escribir.. apestando a aceite de linaza y
todo manchado de pintura.. con aquellas manazas!.. Pero ¿no piensas tú lo
mismo?


-Querida
mujer, me permitirás que reserve mi opinión mientras no conozca el caso por el
anverso y el reverso, por la cara que da a la Sociedad y a las leyes, y por la
otra cara, generalmente poco visible, que da a la Naturaleza y al reino de las
almas.


19 de
Enero.- Concertado tenía yo mi plan de campaña con el gobernador don José de
Zaragoza; pero este digno funcionario presentó inopinadamente su dimisión por escrúpulos
políticos muy respetables, y como no conozco al nuevo Pilatos, don Javier de
Quinto, me entiendo con Chico, Jefe de la Policía. Presumo que este inmenso
gato, buen conocedor de todos los agujeros donde se ocultan ratones y
ratoncillos señalados por la ley, sabrá coger las vueltas a los ladrones de
mujeres solteras o casadas. Hace tres días le vi en el Gobierno Civil:
concertamos una entrevista en su casa; en ella estuve ayer y hablamos lo que
voy a referir.


-Cuénteme,
don Pepito, lo que le pasa -me dijo empleando las formas confianzudas a que
cree tener derecho por sus años, por su autoridad policíaca, y aun por el miedo
que inspira-, y yo veré en qué puedo servirle».


Expuesto el
caso, resultó que ya tenía conocimiento de la evasión por referencias de don
Pedro Egaña, íntimo amigo de los Socobios, y que había mandado buscar ese
rastro, sin resultado alguno.


-Lo que
contesté al don Pedro se lo repito a usted, señor don Pepito, a saber: que la
política nos ocupa hoy todo el personal, y
aun no basta, por lo que nos es muy difícil atender a los negocios de familia.


-Ya, ya
comprendo -le dije- que con el cisco que se está armando no tiene usted ojos ni
manos bastantes para perseguir y cazar conspiradores..


-Mi opinión
es ésta: o suprimir la policía, dejando que haga cada quisque lo que le salga
de los riñones, o aumentarla hasta que tengamos tantos agentes como españoles
existen. Esto está perdido. Desde que cogió San Luis las riendas, se ha
desatado el infierno: aquí conspiran progresistas y moderados, paisanos y
militares, las señoras del gran mundo y los cesantes de todos los ramos, que se
cuentan por miles; conspiran los aguadores, los serenos y hasta las amas de
cría. Yo digo a los señores: «a las cabezas, a las cabezas..».


-Y a las
cabezas apuntan. Ya van saliendo deportados casi todos los Generales..


-Que es
avivar la hoguera en vez de apagarla. Créame usted a mí, don Pepito, que he
visto mucho, y soy, aunque me esté mal el decirlo, el testigo presencial de la
Historia de España, de la Historia que no se escribe ni se lee.. Pues verá
usted: las deportaciones no sirven más que para poner en fiebre de revolución
toda la sangre de la Península.


-En fin,
parece que han salido ya los Conchas, uno para Canarias y otro para Baleares.
Infante y Armero también están de viaje. ¿Y O'Donnell, a dónde va?


-Debió salir
para Tenerife; pero no hemos podido echarle la vista encima. Se ha escondido, y
locos andamos buscándole. Ese irlandés es muy largo.. tan largo de cuerpo como
de vista. Échele usted galgos.


-Para esa cacería
y otras, don Francisco, le sobran a usted agudeza y olfato. Y espero que podrá
dedicar parte de su atención a este asuntillo que le recomiendo. Fíjese, en que
es un caso grave de violación de la fe conyugal, en que esos loquinarios
atentan a lo más sagrado, la familia, el santo matrimonio..


-¡Ay, mi don
Pepito de mi alma! -exclamó moviendo la cabeza y golpeando los brazos del
sillón-. Dónde está ya en España la moral, la familia y todo ese tinglado! Mire
para el Cielo a ver si lo divisa por allá,
que lo que es aquí, tiempo hace que volaron las virtudes. Llevo cuarenta años
en esta faena, y cada día veo menos virtudes. A veces me digo: «Será que esas
señoras no andan por los caminos míos». ¡Pero si yo vengo y voy por todos los
caminos, hasta por las iglesias! Y de palacios no digamos.. En fin, que más
vale no hablar.


Decía esto
el fiero polizonte desfigurando por un instante su rostro seco y amarillo con
una sonrisa que adelgazó más sus delgados labios. Sentado estaba frente a mí en
un dorado sillón, estilo Luis XV.. mirábale yo con examen casi impertinente; en
él veía una figura del pasado siglo, rígida, severa y no falta de elegancia. La
chafadura que tiene en la nariz, efecto de la pedrada con que le obsequiaron en
su juventud, le da la expresión de mal genio y de carácter torcido, atravesado.
Pues luego que echó de su boca los amargos conceptos acerca de la dudosa moral
de nuestros días, varió de tono para decirme: «En ese asunto de la señora
escapada con un silbante se hará lo que se pueda. Considere que si tuviera yo
un millón de agentes, no me bastarían para perseguir los papeles clandestinos,
y descubrir quién los escribe, quién los imprime y los reparte. Son una peste
las tales hojas secretas. En los años que llevo en este oficio, no he visto desvergüenza
mayor.. Y, como usted sabe, ya no van las injurias sólo contra el Gabinete: van
contra la misma Reina, de la que dicen horrores.. ¿Cómo demonios se arreglan
para que los papeles lleguen a todas las manos, para que Su Majestad misma se
los encuentre en su tocador? Yo no lo sé.. Digo, sí lo sé. Es que en Palacio
hay manos traidoras, blancas o sucias, que de todo habrá.. y el Gobierno no
tiene poder para cortarlas o siquiera echarles un cordel.. Allí dentro no puede
nada Francisco Chico.. Yo se lo digo a Sartorius: 'Señor don Luis, mire que en
Palacio hay mar de fondo y peces muy malos..'. Él suspira.. Tampoco puede
nada».


Dijo esto
poniéndose en pie, forma cortés de señalar el término a la visita. Me despidió
con esta útil advertencia, que no he de echar en saco
roto: «Y ya sabe, don Pepito: en cuanto adquiera usted alguna noticia
por referencia, por soplo, por anónimo, véngase al instante acá. No desprecie
usted ningún dato, aunque le parezca mentiroso, inverosímil..».


 


Ep-34-VIII -


24 de
Febrero.- La tempestad que tenemos encima ha lanzado en Zaragoza chispazos que
ponen miedo en los corazones. ¿Qué ha sido? Continuación de la Historia de
España, sublevación militar. Malo es que empiecen los soldados con estas
bromas, porque serán la Historia o el cuento de nunca acabar. Dice la Gaceta
que la intentona fue sofocada al instante, y lo creo, porque en estos duelos
puramente españoles entre la fuerza y la ley, el primer golpe suele ser en
vago; el segundo ya se verá. Refieren lenguas, no sé si buenas o malas, que el
brigadier Hore, impulsor y víctima del movimiento, contaba con más fuerzas de
las que efectivamente arrastró a la sedición, y que los compañeros
comprometidos le volvieron la espalda en el momento crítico. Es la eterna
quiebra y la eterna inmoralidad de estos arriesgados y obscuros negocios,
porque a los que desde el borde de la prevaricación se vuelven a la disciplina,
les premia el Gobierno con ascensos y honores. En fin, que al pobre Hore le
mataron en las calles de Zaragoza.. La polaquería se pavonea con su victoria,
sin ver el larguísimo rabo que falta por desollar.


Voy creyendo
que este Gobierno toma por modelo al de la Sublime Puerta. No ha celebrado su
triunfo de Zaragoza con actos de clemencia, sino a la manera turca, decretando
nuevas proscripciones, y metiendo en las cárceles a cuantos infelices se han
dejado coger. Previa declaración del estado de sitio, la policía echó su red
para pescar a los periodistas de oposición, y a los directores de los diarios
de más ruido. Cayeron Rancés y López Roberts, de El Diario Español; Galilea, de
El Tribuno, y Bustamante, de Las Novedades. Los cuatro fueron inmediatamente
empaquetados para Canarias. Eusebio Asquerino, que estaba enfermo, pasó de la
cama al Saladero, y a Bermúdez de Castro no le valió la
procedencia moderada, ni el haber sido Ministro de Hacienda en el
Gabinete Lersundi: al romper el día le sacaron de su casa, y en silla de
postas, acompañado de guardias civiles, fue a tomar aires al castillo de Santa
Catalina de Cádiz.. Más listos otros, supieron imitar la viveza escurridiza del
sagaz O'Donnell, dándose buena maña para no estar en sus casas ni en las
redacciones cuando se personó en ellas la policía para ofrecerles cortésmente
sus respetos. No han sido habidos Fernández de los Ríos, ni Montemar, ni Romero
Ortiz, ni Barrantes, de Las Novedades; volaron también Coello, de La Época, y
Lorenzana, de El Diario Español. Pero ninguno de los pájaros perseguidos ha
dado tanta y tan inútil guerra como Cánovas, contra quien se desplegó todo el
ejército policíaco; ¿sabéis por qué?.. Porque en sus conferencias del Ateneo
sobre los políticos de la casa de Austria retrató el malagueño a nuestros
ministriles en las figuradas personas de don Rodrigo Calderón y del
Conde-Duque, describiendo tan al vivo y con tan fino matiz de actualidad sus
mañas y picardías, que el público lo celebró como una sátira de las picardías y
mañas presentes.. Desapareció, como he dicho, Cánovas, burlando a los ojeadores
y sabuesos. Pero no ha salido de Madrid: en Madrid está; lo sé, y sé también
dónde.


He leído a
mi mujer estos párrafos, y le han parecido bien. Después nos hemos puesto a
hablar mal del Gobierno, y no porque éste nos haya hecho ningún daño, sino por
la imposibilidad de sustraernos al enconado pesimismo del medio ambiente.
Repetimos todos los horrores que se dicen de Sartorius y de sus desgraciados
compañeros, y luego, por fin de fiesta, dirigimos nuestros tiros a la calle de
las Rejas, palacio de Cristina, que es, según la fraseología de los papeles
clandestinos, el antro de la corrupción, el inmundo taller de los chanchullos
de ferrocarriles, y más, mucho más.. es un serrallo, es un pandemónium donde se
fraguan todos los planes maquiavélicos contra la Libertad. Observamos luego que
el sinnúmero de términos estrambóticos, a
troche y moche difundidos por periódicos y hojas volantes, traen harta
confusión al pueblo, que los oye y los repite ignorando lo que significan. A
este propósito me contó Ignacia que la servidumbre de nuestra casa estaba el
otro día en gran controversia sobre el significado de la palabra agio. Tanto la
oyen, que sienten, ¡pobrecillos!, la necesidad de saber lo que es. Entró mi
mujer en el comedor de criados cuando más acalorada era la disputa, y
Bonifacia, la pincha, pidiole que sacase de dudas a la reunión. «Señorita,
¿quiere hacer el favor de decirnos qué son agios? Porque dice la Juana que debe
ser algo así como ajos echados a perder..». Echose a reír Ignacia, y como Dios
le dio a entender despachó la consulta. Pero vino la más gorda. Tiburcio, el
mozo de cuadra, planteó a la señorita un problema mucho más grave. «Señorita,
¿quiere decirnos lo que es eso de que tanto hablan los papeles, el pandemónium?
(y lo pronunció acentuando la última sílaba) , porque, como no sea el pan de
munición que se da a los soldados, no sé qué demonches podrá ser». Mi mujer se
moría de risa, y no pudo explicarles lo que es pandemónium, porque ella tampoco
lo sabe.


-Bueno,
querida mía -dije yo a mi cara mitad, cuando acabamos de reír-. Estas
jocosidades de la plebe también tendrán un hueco en mis Memorias.


Pues, hijo,
mal historiador de tu tiempo serías si no lo hicieras. En nada de lo que ves y
oyes hay tanta Historia como en eso que te he contado de los agios y del
pandemónium. Ya ves: ¡un pueblo que pide las cabezas de sus gobernantes sin
saber de qué se les acusa!


-¡Sí lo
sabe, sí lo sabe! El pueblo, que no es solamente la clase inferior de la
sociedad, sino el conjunto de todos los seres que se llaman españoles, la gran
masa nacional, posee la percepción clara de la conducta de sus mandarines.
¿Cómo adquiere este conocimiento? Ello ha de ser por fenómenos morbosos que
nota en sí misma, estados eruptivos, congestivos, qué sé yo.. por algo que le
duele y le pica.. Este picor doloroso es la conciencia nacional.. Este picor
dice: «los que me gobiernan, me engañan, me
tiranizan y me roban». La gran masa todo lo sabe. Poco importa que los menos
instruidos desconozcan el valor de algunas voces. El enfermo, cuando algo le
duele, tampoco sabe designar su dolor con el terminacho científico que le dan
los médicos.


-Está muy
bien, gran Pepito. Y ahora, ¿por qué no empleas tu perspicacia en buscar a
Virginia, para que sus infelices padres tengan algún consuelo?.. Tanto hablar,
tanto ir y venir los primeros días, y después nada.


-Yo no soy
policía. Habrás visto que, en estos tiempos, Dios guarda las espaldas a los que
huyen, y protege a los escondidos. Si hay una nube providencial para O'Donnell
y Cánovas, haya también para Virginia y su pintor.. el pintor de su deshonra.
Yo continúo estudiando el caso, que es singularísimo, y hoy mismo he
descubierto un dato muy importante. Voy a decirlo: esta tarde he visto al Joven
Anacarsis guiando un carricoche en la Castellana. En su rostro
epíscopo-infantil vi pintada una tranquilidad seráfica y un evangélico
menosprecio de los juicios de la opinión. Ya veo claro que Virginia, no
aviniéndose a tener por marido a un marmolillo, lo ha tirado al arroyo.


-Pepe, no
desbarres.. ¡Vaya una moral que sacas tú ahora! Cierto que los Rementerías,
hijo y padre, están más frescos que una lechuga. Anoche dio don Mariano José
una gran comida..


-A la que
asistieron, lo sé, la flor y nata de la polaquería: el imponderable Domenech,
Ministro de Hacienda; Saturnino de la Parra, y Eduardo San Román.. También se
atracó allí, como de costumbre, el cetáceo Mora, y a los postres, al olor del
riquísimo café y de los puros de a cuarta, acudió el brigadier Rotalde, que
ahora pide la bicoca de ochenta mil duros por las obras del Teatro Real.. Y me
dice el corazón que se los van a dar. ¡Viva Polonia!.. Volviendo a Virginia y
al pinturero, te diré que me alegro de que no parezcan.


-¡Pepe,
Pepito!.. si no fuera por el aquél de que eres mi marido, te tiraba un
arañazo.. No me hagas reír.


Marzo de
1854.- ¡Bomba, bomba!.. ¡Gran novedad, estupenda
noticia!.. No, no es cosa de la Revolución.. Digo, revolución es; pero no la
chica, no la de liberales, o sean chorizos contra polacos, sino la grande, la
de.. Ha llegado otra carta de Virginia.


La trajo el
correo interior.. Aquí la copio, retocándole la ortografía: «Pepillo, mala
persona: ¿con que se pone en movimiento la policía para buscarnos? Fastídiate,
que no nos encontrarán.. Porque recibas ésta con franqueo del Interior, no
vayas a creer que estamos en Madrid. Buenos tontos seríamos, y tú más simple
que las habas si lo creyeras. Vivimos muy lejos de esa Babilonia sucia; pero no
tan lejos que no nos llegue el mal olor.. Ya sabemos que se está armando una
muy gorda. Yo le pido a Dios y a la Virgen que haiga revolución, que haigan
tiros, y que escabechen a tantos lairones.. Quiero que por mi manera de
escribir comprendas que me estoy golviendo muy ordinaria. Es lo que deseo:
jacerme palurda, y olvidarme de que fui señorita del pan pringao y señora de
poco acá.


«Para que tú
rabies, y hagas rabiar a otros contándolo, te diré que estoy contenta, fuera de
la penita que me da el no saber de mis padres. Harás el favor de decirles que
me acuerdo mucho de ellos, y les deseo paz y salud. La mía es buena. ¿Quieres
que te cuente mi vida? Pues lee. Dos semanas llevamos albergados en un
magnífico garitón, llámalo más bien pajar, donde no pagamos alquiler. Nos han
dado esta espaciosa vivienda de teja vana y paredes de tablas, con la condición
de que trabajemos. ¿En qué? No te lo digo. Él y yo trabajamos, y sin gran apuro
nos ganamos la casa y el sustento.. Dormimos tranquilos, nos levantamos antes
que el sol, y oímos los canticios de las aves del Cielo, que nos regocijan el
alma. Rendidos nos acostamos a la entrada de la noche; y como a nadie
envidiamos ni nadie nos envidia ni tenemos cavilaciones, nos coge pronto el
sueño.. Hay aquí un prado verde por donde yo ando descalza, Pepe, riéndome
mucho de los zapateros. ¡Vaya con el negocio, que harán conmigo! El viento me
despeina y me vuelve a peinar: es un peluquero
à la dernière, que no pasa la cuenta como Monsieur Pinaud, el de la calle de
las Infantas.. Más abajo del prado pasa un río, en el cual me meto yo hasta las
rodillas y lavo mi ropa y la de Él. Luego la tiendo al sol, y con este aire
bendito, pronto se me seca, y me la traigo a casa más blanca que la nieve..
¡Ay, Pepe!, ¡de qué buena gana te convidaría a las sopas que hago yo al
anochecer en mi cazuela puesta sobre una trébede!.. No has comido nunca cosa
más rica. Le pongo de todo lo que encuentro, y encima nuestra alegría, que es
la sal, y nuestro buen diente, que es el picante. Son unas sopas que ajuman. Ya
ves qué fina me estoy volviendo. Bueno; pues te lo diré en francés: cenamos
potage aux finis yerbis, y luego alabamos a Dios, acostándonos en nuestra cama
grandísima, que también es de yerbis.. Sabrás que no la cambio por la de la
Reina.


»¡Qué gusto
tan grande no tener que ocuparse de lo que dirá don Efe y don Jota, ni de lo
que murmurarán las de Eme! Este vivir libre y sano no lo conoces tú, ni ninguno
de los desgraciados que se pudren en ese presidio, condenados a pensar en el
sastre, en la modista, en lo que traerá el cartero, en lo que dirá el
periódico, en si cae el Gobierno, en las pisadas del aguador y en el precio de
la carne.. Sólo de pensar que he vivido de ese modo, se me nublan las
alegrías.. ¡Ay, Pepe!, para que le puedas decir a Madrid todo mi desprecio, te
pongo aquí una larga fila de emes..


«Con que, mi
buen Pepín, haz el favor de poner a un lado la moral, o morral, que gastáis
vosotros para disimular tantos crímenes, y dejarnos aquí en paz, o donde
estuviéramos. ¡Cuidado con echarnos la policía! Nosotros no hemos hecho daño a
naide; semos libres, y el único que podría perseguirme, que es ese Caranarsis,
o Acanársilis, ya no me acuerdo, no dará ningún paso contra mí, por la cuenta
que le tiene.


»Y ahora,
señor morralizador, allá van memorias para los que por mí preguntaren. Al
Ernesto, aunque no pregunte, le dirás que estoy muy contenta desde que le he
perdido de vista, y como cosa tuya le das una palmadica
en las mejillas sonrosadas. A mi suegro, director de La Previsora, por mal
nombre El Robo ilustrado, le darás expresiones. Paréceme que le tengo delante
cuando, después de atracarse como un buitre en las comidas, se lleva la mano a
la boca con finura para tapar un regüeldo. Con las expresiones le darás un
papirotazo en las narices.. como cosa tuya, se entiende. Y si quieres que
después del papirotazo te dé don Marianico las gracias, asegúrate la vida
aunque sea por dos cuartos al año.. A todos los que suelen ir de comistraje a
la maldita casa donde tanto pené, les das mis recuerdos, y con disimulo les
metes pica-pica por el cuello de la camisa, para que se estén rascando tres
días con sus noches. Eso pensé yo hacer con el Ministro de Hacienda, señor
Domenech; pero no me atreví. Me parece que le estoy viendo, tan pulcro, tan
tiesecito, sin juego de la bisagra del pescuezo. Siempre que tiene que mirar a
un lado, ladea todo el cuerpo.. Al gordo don José Mora, memorias también, y que
deseo que alguien le dé una patada y que vaya rodando, para que reviente y
podamos ver lo que lleva dentro de aquel barrigón.. A mi tía Cristeta, que es
una enredadora, de ti para mí, y la que lleva los chismes a Palacio, le dirás
que le deseo una pulmonía. Ella es, para que lo sepas, la que mete en la cámara
de la Reina los papeles clandestinos, y al mismo tiempo alcahuetea en otras
cosas. Es mi tía y no digo más. En señal del amor que le tengo, te encargo que
le levantes las enaguas y le des una buena solfa en semejante parte..
Expresiones a la Puerta del Sol, que yo vea convertida en hoguera donde se
achicharre tanto pillo; expresiones a la Cibeles, llevándole de mi parte un
poco de cordilla para sus leones; memorias al salooon del Prado, y le pongo
muchas oes para expresar lo que me he aburrido en él; y memorias a los teatros.
Te vas a cualquiera, y echas una mirada al público, y le dices de mi parte que
estoy contentísima de no verle. Doy gracias a Dios porque me ha concedido oír
el ruido del viento en vez de oír palmadas, y el jipío de las actrices..


«Pepito,
siento que no conozcas una cosa que yo he descubierto y disfruto en algunos
instantes, después que me tomé lo que era mío: mi preciosa libertad. ¿No sabes
lo que es esto que yo disfruto y tú no? Pues es la alegría, una onda fresca que
sale del fondo del alma y te embriaga, y te hace más enamorada de lo que amas,
y más.. en fin, no sé decirlo. Tú lo entenderás, porque, como buen entendedor,
ya lo eres.


«Si yo
supiera que tranquilizabas a mis padres y les convencías de que no deben
llorarme, sería completamente dichosa, y te estaría muy agradecida. Hazlo, por
Dios, Pepe; hazlo por tu niño y por tu mujer. A esos tus seres queridos, mando
abrazos y besos. Y ya sabes que, sin saber dónde, tiene dos buenos amigos: te
lo dice la que lo fue y lo es.. Virginia.»


 


Ep-34-IX -


Marzo.- Mi
mujer y yo:


-Ese
idilio.. ¿no se dice idilio?, será interrumpido, cuando menos lo piensen, por
la Guardia Civil.


-La Guardia
Civil, mujer, está ahora muy ocupada con otros idilios.


-Según eso,
¿tú crees que les durará la libertad, y que esa alegría, de que habla la muy
bribona, será eterna? ¿Crees que se pueda vivir en ese salvajismo, sin que les
salgan mil calamidades, la miseria, la envidia y las malas voluntades de los
pueblos, y acaben por hacerse aborrecibles el uno al otro, y maldecir la hora
en que se juntaron violando..?


-Acaba,
mujer; es frase que se dice sola: violando todas las leyes divinas y humanas..


-Yo, qué
quieres, dudo que tanta dicha sea verdad. ¿Sabes lo que es esa chica? Una gran
embustera. ¡Sabe Dios, sabe Dios cómo estarán! Llenos de miseria, con más
hambre que Dios paciencia, y deseando que la Guardia Civil les coja y les lleve
bajo un techo de abrigo, aunque sea la cárcel.


-Yo creo lo
contrario: que viven pobres y felices, sin ambición, sin cuidados. En la vida
complicada, presa en mil artificios, a que nos ha traído la civilización, hemos
perdido la idea de la verdadera felicidad.


-Podrá
existir la felicidad en un mundo en que todos los seres sean salvajes y buenos;
pero ese mundo, ¿dónde está? A las puertas de las ciudades,
el salvajismo no puede existir, y si existe tiene que ser de corta duración.


-Quizás; no
te digo que no. Nos falta saber en qué se ocupan ella y él, y con qué especie
de trabajo se ganan la vida. ¿Son labradores, poseen algún ganado? Esto no lo
dice la carta. Supongo que donde ellos viven no habrá puertas que pintar, ni
cerraduras que componer.


-Habrá otras
cosas y otros oficios; vete a saber.. Ya sabes lo que él dijo: «soy amañado
para todo». Puede que sea leñador o carbonero; que recoja hierbas para los
boticarios; que pesque anguilas o sanguijuelas. Di otra cosa: ¿en la carta no
habla de viñas?..


-No nombra
viñas, ni dice que beban vino.


-Lo pregunto
por ver si los datos de ella casan con uno que hoy me han traído.. dato
importante, que puede dar mucha luz.. Pues verás: ya te dije que las criadas de
Virginia me hablaron de una lavandera que por aquellos días iba mucho a la
casa, madre de la Casiana, que a nosotros nos sirvió el año anterior. La hemos
buscado: dimos ayer con ella.. Nos ha dicho que una tarde, entrando en la
galería donde el pintor estaba dale que dale a la brocha, le oyó decir, como
respondiendo a una pregunta que ella le hizo acerca de su familia.. de él:
«Tengo una hermana casada con un rico de la Villa del Prado». Y ella dijo:
«Pues ya le mandará a usted buenas uvas». Por eso te pregunté si en la carta
habla de viñas.


-A juzgar
por la carta, el sitio en que están no revela la vecindad de una hermana rica,
ni de nadie que verdaderamente les ampare. La vida salvaje y mísera de que
habla Virginia debe de estar lejos de toda ciudad, villa o villorrio. Presumo
yo que es en la falda de la Sierra.. en lugar medio despoblado.


-Por sí o
por no, llévale pronto este dato al señor Chico, o al Gobernador de la
provincia, para que pidan informes al Alcalde de allá, o a cualquier conocido..
Todo es empezar, Pepe.. Verás cómo de una referencia sale otra, y al fin la
verdad y el escarmiento de esos pícaros. Valeria, en cuanto supo el dicho de la
lavandera, se fue a ver a unas amigas, que son de un pueblo próximo a ese de
las uvas: Cadalso.. ¿Hay un pueblo que se
llama Cadalso?.. Pues las amigas han quedado en escribir.. Y ya que hablo de
Valeria, Pepe, tengo que contarte.. Hoy me he cansado de reñirla. Figúrate: los
padres están chochos con ella. Naturalmente, es la honrada, es además la única,
porque a la otra la tienen por muerta. Y ella, la muy ladina, se aprovecha..
Sabrás que le ha entrado el delirio de la casa elegante, de los muebles de
última moda, cortinas a la Gobelín, alfombras de moqueta, y reclinatorio y
estantitos maqueados.. sin contar otras elegancias y refinamientos. No hay
mañana que no eche dos o tres horas a tiendas.


-Historia,
hija, Historia de España. Sigue.


-Ya sabe que
los padres no le niegan nada. Es la buena, es la honrada, es la única. Si les
ve reacios, allá van cuatro carantoñas, y ya tienes catequizados a los pobres
viejos. Con una mano se limpian la baba que se les cae, y con la otra sacan y
acarician la bolsa, que sólo se abre para la niña. Ésta les besuquea, y corre a
las tiendas a pagar lo que debe y a traer más, más..


-Historia de
España.. ¡y qué Historia! Adelante.


-Ayer me la
encontré en casa de los Hijos de Sobrino, en Majaderitos, donde fui a comprar
tela para los delantales del niño, y en poco más de un cuarto de hora hizo
Valeria compras de batista superior para camisas, y de adorno en blanco, por
valor de mil y cuatrocientos reales.. Después fue a la perfumería de Quiroga, y
se dejó una buena porrada de duros.


-Historia
nacional, retrato del pueblo español.. Sigue.. Entre paréntesis: a Valeria le
ha sentado bien el matrimonio; se ha puesto muy linda.


-Es una
monada.. Pues sigo. Como yo, cuando me intereso por una familia, no reparo en
tomarme todas las libertades, también he reñido a Navascués.. como lo oyes:
¡ayer le eché una andanada!.. Al hombre, un color se le iba y otro se le venía.
Pues ¿no es un dolor ver que esa pobre niña no halle distracciones y alegría
más que en las tiendas?.. Y todo porque al zángano del marido se le cae encima
la casa, y no sabe vivir fuera del Casino y los cafés, demente con la dichosa
política. ¿Sabes, Pepe, que, a mi parecer,
este joven va por mal camino? ¿Quién le mete a regenerador de la patria?
¡Lucida estaría esta pobre enferma si sus médicos fueran capitanes y tenientes!
Navascués es de los que creen que, echando a los polacos, ataremos aquí los
perros con longaniza.. Pues en los Dos Amigos le tienes mañana, tarde y noche..
me lo ha dicho él mismo con una ingenuidad que le honra.. allí le tienes
siguiendo paso a paso, son sus palabras, el movimiento revolucionario, y
sacando la cuenta de los comprometidos, de los que no quieren comprometerse.. O
mucho me engaño, o este joven nos dará el mejor día un disgusto.


-A mí no.
Sigue, hija, sigue: tu capítulo de Historia no tiene desperdicio.


-Yo le he
puesto de vuelta y media.. «Usted es un simple, Rogelio, o un ambicioso vulgar;
y si no es esto, seguramente será otra cosa peor. Todo militar que no se
encierre en la esclavitud de la disciplina, es un perjuro.. A usted le han dado
esa espada y le han puesto ese uniforme para que defienda la ley, no para que
se meta locamente a cambiarla. ¿Quién es usted para cambiar la ley? Eso es
cuenta de otros. Usted no sabe una palabra de leyes, ni ha cogido jamás un
libro, como no sea el de la Táctica. ¿De dónde saca toda esa palabrería que
ahora usa? Quisiera yo poder oír, por un agujerito, las gansadas que usted y
sus amigos hablarán en el café.. Ya puede andarse con cuidado. El mejor día le
recetan los aires lejanos de Filipinas, o le encierran en una fortaleza, si no
es que el niño se va del seguro, y entonces, ¡pobre Rogelio!, sus cuatro tiros
no hay quien se los quite».


-Ese caso no
llegará, porque triunfarán los sublevados.. ahora toca triunfar; lo asegura el
historiador.. y Navascués tendrá el ascenso que busca. Si he de decirte lo que
siento, Ignacia, los militares, siguiendo la rutina histórica, no van a cambiar
la ley, sino a restablecerla, a levantarla del suelo en que arrojada fue por la
polaquería. Esto debe hacerlo el pueblo, la masa total; pero aquí nos hemos
acostumbrado a que el pueblo delegue esa función en
los militares, y ya no es fácil cambiar de sistema. Lo que te digo es un
hecho, que arranco de las entrañas de la Historia efectiva, muy distinta de esa
otra Historia que sale al mundo cubierta de artificios, como una vieja que se
adoba el rostro, y todo lo lleva postizo, empezando por el lenguaje. Los
militares se sublevan cuando la Nación no puede aguantar ya más atropellos,
inmoralidades y corrupciones, y en estos casos el brazo militar triunfa,
sencillamente porque debe triunfar.. Y con esto dimos fin a nuestra charla
sabrosa, porque llegó la hora de comer, que todo llega en este mundo.


Abril.-
Apenas salgo del fastidioso ataque de reúma que me ha tenido cerca de un mes
condenado a encierro, tristeza y emplastos de belladona, me decido a vaciar mis
pensamientos sobre el papel de estas Memorias, donde me atormentarán menos que
amontonados en el caletre. Allá voy con el material histórico que almacenado
tengo aquí; y empiezo por afirmar que la conspiración continúa su labor
profunda, pero no se la ve, porque se ha metido bajo tierra y..


Espérense un
poco, que aquí llega, como llovido, un asunto al cual es forzoso dar la
preferencia. ¿No lo dije? Cartita de esa loquinaria, de esa que ha hecho mangas
y de los santos principios, de esa, en fin, que ahora la gaita de resucitar la
edad de oro, funesta para los sastres y maestros de obra prima.. Llevo la
epístola a mi mujer, que la lee en voz alta. Dice así:


«Ay, Pepe,
déjame que te cuente las amarguras que he pasado! Te horrorizarás cuando leas
esta carta y me tendrás mucha compasión, ¿verdad que sí? Aplacado el
sufrimiento mío, puedo contártelo, para que lo sepa María Ignacia, y lo sepan
también mis padres y hermana. Tan desgraciada he sido, que creí que Dios me
castigaba cruelmente; mas ahora veo que no ha sido castigo, sino prueba, y que
de ella sale mi alma como de un crisol, con lo que ahora está más fuerte, más
brillante; y si no lo crees, entérate de lo que te escribo.. Pues sabrás,
Pepillo, que hará hoy catorce días, a punto de anochecer, vino del trabajo mi
Ley muy alicaído, con la cara arrebatada y
quejándose de un horrible dolor de cabeza. (Pongo este paréntesis, querido
Pepe, para decirte que le llamo Ley, porque de algún modo he de llamarle, que
ahora de él tengo que hablar, y me será preciso nombrarle a menudo; conque Ley,
ya sabes.) Su piel abrasaba, y transido de frío daba diente con diente. Le hice
acostar y le arropé lo mejor que pude. Todo se me volvía decirle: «Ley, ¿qué
tienes?» y él no me respondía: estaba como aletargado, de la fuerza del dolor y
de la calentura.. Yo, como puedes suponer, angustiadísima; hazte cargo.. Ley
enfermo; Ley, que es mi vida, como si fuese a perder la suya. ¡Y yo sin tener a
quién volverme, ni a quién pedir socorro; yo sola con él, y sin médico ni
botica.. con las estrellas encima por únicos testigos de lo que me pasaba!..


»En fin,
para mis adentros dije: aquí yo con mucho valor, y sobre mí y sobre mi Ley, la
voluntad de Dios. Lo primero fue calentar agua: afortunadamente tenía un poco
de azúcar morena, como unas dos libras; tenía también algo de vino. Pues a
darle agua templada con azúcar y unas gotas de vino; no había otra cosa: el
corazón me decía que aquello era muy bueno.. La noche, ya puedes figurarte cómo
fue. Ley, abrasado de calor, a destaparse, apartando con sus manos la paja y la
única manta que tenemos, agujeradita; yo a volverle a tapar, y a darle calor
con mi cuerpo. Te advierto que nuestra habitación es como una jaula, y que por
los costados y techo, las troneras y rendijas dejan entrada libre a los aires
de Dios. Y la noche era ventosa; no quiero decirte más..


»En fin,
Pepe, lo que te cuento fue principio de una larga y malísima enfermedad, que no
sé cómo se llama, pero para mí que es algo como tabardillo; y si en los
primeros días pareciome que no iba peor, de repente le entró una tan grande
agravación, que llegué a creerme que me quedaba sin Ley.. ¡Dios mío, lo que he
penado! Ahora que pasó todo, pienso que Dios no está en contra mía, sino a
favor: buena prueba me ha dado de ello. Yo no tenía recursos, ni a quién llamar
en mi auxilio. Como a distancia de medio
cuarto de legua están los vecinos más cercanos. Son dos viejos, marido y mujer,
con un nieto enano, idiota y casi mudo, pues sólo dice mu, como los animales.
Corrí a darles aviso; fueron a verme; lleváronme unas patatas, más vino,
hierbas de malva para cocimiento, hierbas de sanguinaria y pan. Después no
volvieron, y mandaban al mudo a que preguntara.. ¡Pues fueron ocho días, Pepe,
que me parecieron ocho siglos! Cada tarde creía yo que mi Ley anochecía y no
amanecía, y por las mañanas pensaba que no vería la tarde. No puedes imaginar
mi angustia. Siempre he querido a Ley: figúrate si le amé, que por unirme con
él tiré al arroyo familia, sociedad, posición, todo. Luego de unirnos, le quise
más, sin que mi amor flaqueara ni un punto en ninguna ocasión. Pues viéndole
con aquella enfermedad terrible; viendo que se me moría por momentos, sin que
yo pudiera evitarlo, le quería y le adoraba de una manera tan loca, que yo no
sé, Pepe, no sé que haya palabras con que expresártelo. Y cansada ya de pedir
inútilmente a Dios y a la Virgen que no me quitaran a Ley, les pedí con
muchísimo fervor que me llevaran a mí también en el instante en que él
muriese..


«El día y
las dos noches en que llegó al extremo peligro, si muere o no muere, noches y
día que no puedo señalar, porque para mí no hay almanaque, ni fechas, ni nada
de eso, los pasé como puedes figurarte, abrazada a mi Ley, queriendo darle vida
con mi aliento, fija la vista, fijo el oído en su respiración fatigosa, que a
cada rato me parecía con un compás más lento, y yo no cesaba de pensar que una
de aquellas respiraciones sería la última. Cuando no hacía esto, ponía yo en
limpiarle toda mi atención: pensaba que limpiando su cuerpo de la miseria de la
enfermedad había de salvarle.. Y entre tanto, a lo que llamaré mi casa, por
darle algún nombre, no llegaba más que el mudo, que desde la puerta decía mu, y
con él un perro que se colaba dentro y me revolvía todo. El mudo me veía
llorar, y corría con la noticia de que Ley se estaba muriendo. Yo decía: «¿Pero tan mala soy, Señor, que así me abandonas?» A la
Virgen de los Dolores, a quien siempre he tenido devoción, le rezaba yo con
todo el fervor de mi alma para que me amparase, y me la figuraba con la
imaginación, por no tener delante efigie ni estampa en que fijar mis ojos.. En
la madrugada del último día, viendo a Ley que, después de una gran congoja, se
quedó atontadito y como si durmiera, me puse de rodillas, y a grandes voces
pedí a la Virgen que me socorriese, dejándome la vida de Ley, o llevándose la
mía con la suya. Después de amanecer, le acometió otra congoja tan fuerte que
pensé que de ella no volvía.. Le di agua con azúcar, que era toda mi farmacia,
y se le calmó la sofocación. Pareciome que respiraba mejor. Dijo algunas
palabras, le di muchos besos, y me reí para ver si le hacía reír.


«El resto de
la mañana fue de mayor tranquilidad. A ratos me hablaba, diciéndome con mimo
que no me separase de él; que no le hacía falta médico, ni medicinas, ni nada
más que verme. Viéndome, creía el pobre que se iría curando.. Por fin, a la
tarde, observándole despejado y con más animación en los ojos, tuve alguna, muy
poca esperanza; pero yo me empeñaba en aumentarla pidiéndole a la Virgen y al
Señor Crucificado que, después de darme aquel poquito de esperanza, no me la
quitasen. A la noche, Ley no tuvo recargo; se despejó mucho, se le animó el
rostro, crecieron mis esperanzas.. me andaba por toda el alma una luz divina.
Me quedé dormida junto a Ley, tan rendida estaba de tantas noches, y él se
durmió también. Yo desperté primero, y estuve un gran rato mirándole dormir, y
escuchándole la respiración, que ya era sosegada.. Despertó Ley, y echándome
los brazos me dijo: «Mita, de ésta no muero..». ¡Ay, qué alegría se me metió
por los oídos y por los ojos, viéndole y oyéndole! Desde aquella madrugada, ya
las esperanzas fueron a más, a más, hasta que he visto a mi Ley salvado.. y con
mi Ley salvado, ya soy tan feliz, Pepe, que no cambio mi choza por todos los
palacios del mundo. Y viendo que la Virgen y el Señor han librado de la muerte a Ley, por el afán y dolor grande con que
yo se lo pedí, bendigo mi pobreza, bendigo mi soledad, y no quiero otra vida ni
otro mundo.


«Ahora que
Ley se va fortaleciendo, y sacudió aquel terrible mal, todo me parece bueno,
todo muy bonito; y cuando el viento entra silbando en mi alcázar por los huecos
y rehendijas, se me antoja que viene a felicitarme por haber arrancado a Ley de
la muerte, con la ayuda de Dios, sin más medicina que mi cariño y las agüitas
azucaradas; y presento mi cara a los vientos para que me la besen, y les digo:
«Venid, aires del Cielo, a ver a Mita contenta..».


 


Ep-34-X -


Suspendió
María Ignacia la lectura, y llevose la mano al pecho, como si el aliento le
faltara. Un ratito estuvimos los dos silenciosos, mirándonos. Yo fui el primero
en vencer la emoción.


-¿Qué
piensas de esto? -le dije-. ¿Te parece que debemos apurar las averiguaciones
del sitio en que están, para que pueda ir allá la Guardia Civil y traerles codo
con codo?


-Eso no..
¡pobrecitos! Sepamos dónde están para mandarles un par de mantas, ropa,
comida.. Pero ¿no vivirían mejor en un pueblo, por miserable que fuera?


-Ya ves que
no les va tan mal en ese despoblado. Es muy probable que en un villorrio,
asistido Ley por curanderos o veterinarios, y metido en un local fétido, no
habría escapado de la muerte, mientras que, en la choza ventilada, el cariño de
Mita y las agüitas con azúcar le han sacado adelante.


-¿Y por qué
la llamará Mita? ¿Qué quiere decir Mita?


-Contracción
será de algún nombre cariñoso, inventado por él. Estos amantes libres, por
borrar la última relación con el mundo que abandonan, suprimen hasta sus
nombres de pila.


-Sigue
leyendo tú: aún faltan dos carillas.. Yo no puedo más. ¡Siento una opresión.. y
unas ganas de llorar..!


Aquí va el
resto de la carta, que yo leí: «Desde que vi a Ley fuera de peligro de muerte,
hasta que se recobró y fortaleció, volviendo a ser lo que era, han pasado otros
ocho días, en los cuales he tenido que discurrir mucho para sacar adelante a mi
amado convaleciente. Pero como ya estaba yo
tranquila y contenta, por nada me afligía, y el afán de las dificultades lo
compensaba el gusto de vencerlas. Era forzoso alimentar a Ley para que
recobrara sus perdidas fuerzas y se le renovara la sangre. Pero carecíamos de
todo recurso, y no había más remedio que buscarlo.. Yo seguía pidiendo socorro
a Dios y a la Virgen, y éstos, a mi parecer, me decían: «busca y encontrarás».
Porque no habían de traérmelo los ángeles.. Acudí primero a los vecinos de que
antes te hablé, y me dieron pan, cebollas y un poco de vino; esto no me
bastaba. Algún alimento más delicado necesitaba mi enfermo.


»En esto,
llegó un día que me sonó a domingo; en esta soledad conozco los días de fiesta
por los sones de campanas que el viento me trae.. de campanas llamando a misa
en pueblecitos que están distantes. Pero el viento, unos días más que otros,
trae los toques de campana tan al vivo, que parece que las tienes a un tiro de
fusil. Yo le dije a mi Ley, después de arroparle bien y darle unas sopas en
vino: «Hoy es domingo, Ley: si tú me prometes estarte aquí bien tapadito, sin
que te entren tentaciones de echarte fuera, yo me voy a la iglesia que
campanea, y en ella oiré misa y daré gracias a Dios por haberte curado. Y como
en derredor de esa iglesia ha de haber un pueblo, después que oiga misa buscaré
almas caritativas que me den algo para tu alimento». Y Ley me dijo: «Mita, ve a
la iglesia que campanea y da gracias a Dios por haberme salvado. Después
buscarás almas caritativas que nos socorran. Te prometo no moverme; pero no
tardes más de lo preciso, que estaré muy triste sin ti..». Dejándole tan
conforme me puse en camino. Era un día, Pepe, que.. me río yo de lo que llamáis
días buenos en ese Madrid pestilente.. yo no sé decirte cómo aquel día era.
Mucha luz, un sol que consolaba sin calentar demasiado, y un aire fresco que,
sin alborotar, hacía ruiditos mansos en las encinas.. Los pajarillos, las
maricas y los cuervos, tan contentos todos, buscando cada cual su remedio..
Pues, señor, anduve, anduve, siguiendo la dirección que me indicaban los toques de campanas, y llegué por fin a un
cerro, desde donde divisé un campanario, y otro más allá.. pero la torre más
cercana distaba todavía como un cuarto de hora.. No se me apartaba del
pensamiento mi pobre Ley, allá tan solito, y los minutos que tardara en volver
a su lado me parecían siglos. Calculé que si me llegaba hasta el primer
campanario, se me iría toda la mañana; y estando en estos cálculos del tiempo y
la distancia, tuve una inspiración, Pepe.. tuve la idea de oír mi misa en el
mismo cerro donde me hallaba. Me arrodillé, mirando al campanario, y rodeada
del sol y el viento, con tanto mundo de campiñas y montes delante de mis ojos,
le dije al Señor y a la Virgen todo lo que se me ocurría.. que no fue poco.. y
cosas muy sentidas y de mucha religión se me vinieron al pensamiento, y del
pensamiento a la boca, puedes creérmelo.


»Cuando yo
estaba en lo mejor de mi misa, sonaron más las campanas próximas y otras
lejanas, como si hubiera gran festejo y procesión.. De rodillas estuve un largo
rato, y al concluir mi misa, pensaba que por allí cerca encontraría el socorro
que necesitaba para Ley. Yo había visto dos casitas; las volví a mirar: eran
blancas, y sus chimeneas echaban humo.. Bien podía ser que en ellas vivieran
almas caritativas.. No había dado yo cuatro pasos hacia las casitas, cuando
sentí son de cencerros, y vi que por el cerro subían cabras; tras ellas venían
dos hombres y un chiquillo. No creas que me dio reparo de pedirles limosna. Les
conté lo que me pasaba, y que había dejado a Ley acostado, convaleciente de una
terrible enfermedad. Les rogué que, por el amor de Dios, me dieran un poco de
leche, que yo sé trabajar. «Ley también sabe -dije-, y en cuanto se ponga bueno
trabajaremos y pagaremos la leche que nos den». El más viejo de los pastores,
alto y huesudo, con unas barbas muy grandes, que parecían las del Padre Eterno,
se encaró conmigo, y poniendo la cara como de enfadarse, y echando un vozarrón
que atronaba, me dijo: «Alguna leche le diéremos, mujer; mas no trujo cuenco para llevarla. ¿Llevarla ha en el pañizuelo?» Yo
le contesté que no había traído cuenco porque no pensé encontrar rebaños; pero
que pediría me prestasen un jarro en aquellas casas de abajo. Y él entonces,
echando el vozarrón más fuerte, y enarbolando el palo como si quisiera pegarme,
me dijo: «Arrea cacia ti, mujer, que allá te daré la leche».


«Hacia casa
me vine, y conmigo el viejo parecido al Padre Eterno, y las cabritas, que eran
cuatro, muy saltonas, con las ubres contoneándose entre las patas. Por el
camino hablamos poco; el viejo echaba un cantorrio entre dientes. Me preguntó
cómo me llamo, y le contesté que me llamo Ana. Nunca declaro mi verdadero
nombre. El dijo: «Arrea, moza, que tengo priesa.. Voy a bajarme con mis cabras
a..» (callo este lugar, que es un soto junto al río) . Pues llegamos a casa; me
adelanté corriendo para ver si Ley estaba bien arropadito, y le encontré lo
mismo que le había dejado.. y tan contento de verme. No necesité decirle lo que
le traía, porque cuando el viejo y sus cabras entraron en mi guarida, ya tenía
yo dispuesto un cazolón bien lavado para la leche que el buen pastor quisiera
darme.


»Sin
decirnos nada, se puso el hombre a ordeñar, y yo a tener el cazolón y a ver
cómo salían de los pezones de las ubres los hilos de leche, alternando uno con
otro y cayendo con fuerza dentro de la vasija. A medida que ésta se iba
llenando, los chorritos levantaban espuma. ¡Ay, Pepe!, lo que entonces sentí,
no puedo explicártelo.. Viendo los chorritos de leche, y oyendo la musiquita
que hacían, aquel rasgueo y aquel chirrís-chirrís, se levantó en mi alma una
alegría tan grande, tan grande, que no podía yo tenerla dentro, y me eché a
llorar.. Mis lágrimas corrían silenciosas. No había más ruido que el de los
hilos de leche.. Ordeñada una cabra, luego fue el hombre con otra.. «Basta,
señor», le dije yo con toda mi alegría y mi agradecimiento y mis lágrimas, que
no acababan de correr.. ¡Ay, Pepe, Pepillo loco!, esta alegría, ni tú ni María
Ignacia la habéis sentido nunca, ni sabéis lo que es..».


Suspendí la
lectura viendo que mi mujer, vencida de su
grande sofocación, rompía en llanto, y con su gesto me decía que callase.
Hicimos un descanso, sin cambiar observación alguna, hasta que al fin María
Ignacia, recobrado su aliento, pudo decirme: «¡Qué pena siento, Pepe, qué vacío
tan grande aquí!.. ¡Pobre Mita! Una duda tengo todavía: después la sabrás..
También me extraña mucho que en la miseria de esa choza, donde se carece de
todo, haya papel, tintero y pluma para escribir carta tan larga.


-Espérate un
poco. Pasando la vista por el pliego último, me parece que he visto la palabra
tintero. Si te parece, acabaré. Ya falta poco». Sigo leyendo: «Puse a cocer la
leche, y todo el día estuve dándole a Ley racioncitas cortas y frecuentes,
marcando el tiempo con el reloj de mi cuidado. ¡Oh, cómo le gustaba la leche y
cómo se relamía de gusto, pidiéndome más, más! Por horas, por minutos, le veía
yo reponerse.. Pues al siguiente día, a punto del amanecer, el viento me trajo
son de esquilas. Salí a ver, y era el Padre Eterno que venía con sus cabras a
darnos más leche. «No te apures, Anica -me dijo con su vozarrón, viéndome algo
confusa ante tanta bondad-. Ya me la pagarás cuando puedas.. y si no puedes,
que pase a la cuenta de las ánimas..». Pues asómbrate, Pepe: volvió el pastor
otro día y otro, y un porción de días.. ya ves cómo me voy afinando de
lenguaje.. En fin, que Ley sale adelante: pronto volverá al trabajo. Ayer bajé
yo a lavar al río.. Tan alegre estoy, que a lo mejor me pongo a cantar..
canciones mías, cosas que invento. Ni yo misma sé lo que canto, porque es como
un gorjeo.. Ayer subía yo gorjeando del río, y por el camino, con mi carga
sobre la cabeza, decía yo: «Tengo que escribir esto a Pepe, para que él y María
Ignacia, las personas que más estimo después de mis padres, sepan lo
desgraciada que fui y lo dichosa que soy». En la puerta de mi palacio estaba
Ley sentadito, esperándome. Yo me quité la carga y senteme a su lado. En aquel
momento llegó Mu, el enano de nuestros vecinos: nos traía cebollas, pan y dos
lechugas. Como el pobre chico no dice más
que mu, y no sé su nombre, Mu a secas le llamo yo. Pues le dije, digo: «Mu, te
agradeceré que me traigas el tintero de cuerno y la pluma de tu güelo. Papel
tengo yo». En cuanto se fue Mu, le dije a Ley: «¿Te parece que escriba al buen
amigo de Madrid todo esto que hemos pasado? Así verán allá que Dios mira por
nosotros». Y Ley me dijo, dice: «Cuéntale todo al amigo de Madrid, y él verá,
si quiere verlo, que Dios mira por nosotros».


«Ya he
salido de la grandísima tarea de esta carta, y créete que no me ha costado poco
trabajo concluirla, porque el tintero de cuerno venía muy escaso de tinta, y he
tenido que bautizarla, por lo que notarás que esta letra se parece más al agua
que a la tinta. Concluyo encargándote.. No, no: espérate un poco, que se me
olvidaba una cosa.


«Lo que te
dije en mi anterior de echarle pica pica al gordo Mora, darle un papirotazo a
D. Mariano y unos buenos azotes a mi tía Cristeta, tenlo por no dicho. No hagas
nada de eso, que a todos perdono y todo resentimiento se ha borrado de mi alma.
Perdón general, perdón hasta para mi tía Cristeta, que fue la que me hizo más
daño, porque ya tenía yo a mis padres convencidos de que no debía casarme con
Ernestito, cuando metió ella sus narices en el negocio; tales cosas dijo a papá
y mamá de las riquezas del niño y de lo feliz que iba yo a ser con tantos
millones, que les embaucó, y ellos a mí, y al fin pasó lo que sabes. Gracias a
que supe descasarme a tiempo, que si no.. En fin, no más por hoy.


«Adiós,
Pepe: a tu mujer, todos los cariños que se te ocurran; a tu nene, besos mil, y
tú recibe, con los afectos de Ley, el de tu amiga - Mita-Virginia».


En silencio
hicimos, cada cual a su modo, los primeros comentarios. Suspiraba mi mujer,
limpiándose el rostro de lágrimas. Yo esperaba oír sus opiniones antes de
manifestar las mías. «Vas a saber -dijo María Ignacia- la duda que tengo.. La
carta de Virginia me ha conmovido, me ha levantado en el corazón una pena muy
grande, y luego un.. no sé cómo llamarlo.. un tumulto de ideas.. Veré si puedo explicarme.. No te diré yo que estos cuentos de
Virginia sean puro embuste.. pero sí sospecho que nuestra pobre amiga se nos ha
vuelto poetisa.. que posee el arte de adornar los hechos, y de componerlos y
retocarlos para que impresionen más a los que han de leerlos. Esto que ha
escrito nos ha hecho llorar. ¿Habría producido el mismo efecto contado por ella
o visto por nosotros? Ésta es mi duda. Tú me dirás lo que piensas.


-¿Crees tú
que Virginia es artista y obra literaria su carta? Algo de arte hay siempre en
todo lo que se escribe, y los hechos, aun referidos en forma descarnada, se
revisten de un extraño resplandor más o menos vivo, según la sensibilidad de
quien los refiere. En la carta de Virginia resplandece la narradora que no
carece de habilidad: adorna un poquito. Pero bien se ve que es cierto lo que
nos cuenta, y en el sello de verdad está todo el interés y todo el encanto de
lo que hemos leído.


-¿Según eso,
no crees tú que esa desdichada nos haya salido poetisa, y quiera trastornarnos
la cabeza.. versificando en prosa, como quien dice?


-No, mujer..
No hay en esta carta versificación. El olor de poesía que nos da en la nariz
sale de los hechos, y estos son tales, que ninguna de nuestras primeras
poetisas o literatas sería capaz de inventarlos.. Ateniéndome a la realidad, yo
te pregunto: ¿qué hacemos ahora? ¿Perseguimos a Mita y Ley?.. Creo que no ha de
ser difícil descubrir la guarida, poniéndose a ello con fe y perseverancia.


-Sí.. ¿qué
duda tiene? Basta de salvajismo. Mita y su hombre merecen mejor suerte y otros
medios de vida.. Pero espérate un poco, Pepe. ¡Vaya un torbellino que tengo en
mi cabeza! Si les descubrimos, será forzoso sacarles de su estado salvaje y de
su condición libre. Así lo manda la moral. Dejarles en esa independencia,
favorecerles con recursos que les ayuden a campar por sus respetos, será dar
una bofetada a todas las leyes divinas y humanas.. No habría más remedio que
poner a cada cual en su lugar, separarles.. No, no: esto tampoco puede ser..
Discurre tú por mí, que yo no puedo.. ¡Separarles a viva fuerza! Eso nunca. Sería un atentado a la moral.. ¿a qué
moral? ¿Hay por ventura dos morales?


-Yo no sé
cuántas hay, ni cuál es la mejor, en el caso de que haya más de una. Mientras
esto se averigua, no atentemos a la libertad de nadie, y dejemos a cada pájaro
en su nido. ¡La ley!.. ¡la moral! Créeme a mí, mujer: si queremos dar con la
moral y la ley, busquémoslas en nuestros corazones.


-¡Una moral
por este lado, otra moral por el otro! -dijo María Ignacia vacilante y
confusa-. Y nuestros corazones en medio.. ¡Pobres corazones!, ¿acertaréis a
elegir el mejor camino?.. En este torbellino de dudas, ¿sabes lo que pienso
ahora? Pienso que el soplado hablador don Mariano José no es tan tonto como tú
crees. Me suenan en el oído las palabras del asegurador de vidas: «No tenemos
divorcio.. Estamos muy atrasados».


 


Ep-34-XI -


Abril de
1854. Recibo un pliego en sobre con filetes de luto. «¡Quién se habrá muerto!»,
digo al abrirlo, no sin ligero temblor, porque me asustan las defunciones de
personas conocidas.. Resultó que no era un muerto, sino un vivo que coleaba, un
papel clandestino titulado El Murciélago.. Leo en él furibundas diatribas
contra los polacos. Cada párrafo es emponzoñada flecha, o un canto muy duro
disparado contra cabezas altas y medianas. Los anuncios son crueles epigramas.
«El que desee conseguir un destino, diríjase a don Fulano de Tal. En el
Ministerio de Fomento darán razón. La cantidad que se estipule, se ha de dar
anticipadamente. No se admiten corredores». Versos no mal construidos ponen en
la picota a los Ministros, y en ella reciben una zurribanda de azotes. A San
Luis se le llama el condesillo; lacayos a los Ministros; a la Corte, centro de
liviandades. En el pie de imprenta se lee: «Editor responsable, don José
Salamanca.- Imprenta del Conde de Vilches».


Luego vi que
todos mis amigos lo habían recibido. El maldito pájaro, metiéndose por ventanas
y puertas, visitaba las moradas de próceres y magnates. ¿Lo habrán encontrado
la Reina en su tocador, y el Rey en su reclinatorio? Ya se lo preguntaremos a Cristeta Socobio y a doña
Victoria Sarmiento, que me parece a mí que están en el ajo, y se dejan caer del
lado de la conspiración. Éstas dos naturalezas astutas, ratoniles, criadas en
los escondrijos de Palacio, olfatean ya el nuevo queso.. No necesito decir que
el periódico misterioso tiene en Madrid un éxito colosal. Su aparición ha sido
como un rocío del Cielo para las almas resecas del odio al polaquismo. No hay
idea de lo que a las muchedumbres regocija y entusiasma ver en letras de molde
las opiniones subversivas, que ahogadas nacen en la conversación privada. Se
ensancha el pecho viendo que el periódico dice lo que pensamos y aún más, con
nuevas gracias, y sin pedir perdón por el modo de señalar. Todo el que posee el
primer número de El Murciélago se cree dichoso mortal: lo enseña con
precaución; hace constar que lo recibió directamente, con sobrescrito a su
nombre, prueba de lo mucho que le estiman los incógnitos redactores; coge a los
amigos por la solapa y les conduce al reservado de un café para leerles el
papelito; niégase a transmitir a manos extrañas aquel tesoro; ofrece sacar
copias, para que corra, y las saca con extrañas adiciones. Todo el mundo quiere
ser Murciélago. He leído en las copias del primer número: «La Muñoza y
consorte, esa familia rapaz..». Persignémonos.


Mayo.- Ayer
puse en conocimiento de don Francisco Chico el único dato que se ha podido
adquirir acerca del gavilán que se llevó a la paloma de Rementería. «Se sabe
que tiene una hermana casada en la Villa del Prado». Oída esta referencia por
el astuto cazador de criminales, se rascó una oreja; después la punta de la
nariz, estirando levemente los delgados labios en una sonrisa casi
imperceptible. «¿Sabe usted, don Pepito -me dijo-, que ese dato, con parecer
tan poca cosa, podría ser el primer jalón de un camino seguro? No me pregunte
qué pienso, porque no pienso nada. Me dijo usted hace días que el tal es buen
tipo; vamos, un chicarrón guapo, despejado él..


-Oí que es
guapo; de su despejo, nada sé.. Debo advertirle
ahora, mi buen don Francisco, que no tengo interés en que los fugitivos sean
presos, ni menos que les traigan para que se cebe en ellos la Justicia.


-Vamos,
quiere usted que cacemos a la señora sola, para meterla en las Arrepentidas.


-No, no:
nada de Arrepentidas, ni de coger a la señora. Mi deseo es tan sólo saber quién
es él, y dónde está la pareja. Quiero ponerme al habla con ese irregular
matrimonio.


-Pero la
Justicia..


-De la
Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien guardada entre papeles.


-¿Y la
Moral, don Pepito?


-Dejémosla
también, dondequiera que esté metida.


-¡Oh, si
aquí tuviéramos divorcio!.. Pero estamos muy atrasados.


-Progresemos.
En este asunto, el progreso consiste en dejar las cosas como están. ¿No piensa
usted lo mismo?


-Por mí..
figúrese usted.. Adelante o atrás, todo me parece igual. Ya estoy curado de
espanto.. Dos caras tengo yo: una me sirve para mirar al pasado, otra para
mirar al porvenir.. Pero a veces, señor mío, me equivoco de cara, y cuando me
pongo a mirar lo nuevo, veo lo viejo, y viceversa.. De modo que ya no sé si
empeorando mejoramos, o si mejorando vamos a peor, a peor.. En las revoluciones
no creo; en la tradición tampoco.. He visto progresistas del 40 besándole el
anillo a Bonell y Orbe; he visto realistas del 24 tirando del coche de
Espartero.. ¿Qué más me queda que ver? Pues eso, que descubra a un raptor de
casada y a la casada, para dejarles en la libertad de su delito.. Pero ¿a mí
qué me importa? Se hará como usted quiera, siempre que no se me adelante alguno
que le lleve a él a presidio y a ella a las Magdalenas.. Yo le aseguro a usted
que trataré de averiguar quién es él, y dónde se esconde la parejita. Si yo
tuviera personal disponible, pienso que en ocho días saldríamos de dudas. Pero
¿usted sabe cómo estamos con esto de El Murciélago, y la guerra que nos está
dando el pájaro maldito? ¡Qué quién lo escribe, que quién lo imprime, que quién
pone los sobres, que quién lo reparte!.. Averígüelo usted en un Madrid, que
cada día es más grande, más poblado de pillos.. y con
un vecindario que es todo de encubridores..


-Trabajo le
mando, don Francisco. Hoy, en Madrid, el que no conspira, tapa, y el que no
tapa, está en acecho de la policía, para dar el aviso: «¡Qué vienen!.. ¡a
esconder!»


-Es verdad.
¿Y en un pueblo así, quién es el guapo que descubre a un Murciélago?


-Si no se me
enfada, don Francisco, diré que no está ya descubierto y enjaulado porque usted
no quiere. Las imprentas de Madrid no son tantas.. El periódico tiene que pasar
por multitud de manos, pues no ha de ser un solo hombre el que lo escriba, lo
componga y lo tire.. Yo policía, le aseguro a usted que el pájaro no se me
escapaba.


-¡Ay, don
Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y este Madrid, este pozo Airón de los
delincuentes!.. No, no. A usted policía, le pasaría como a mí: no cazaría El
Murciélago.


-Porque no
querría cazarlo; porque no querría indisponerme con los conspiradores de hoy..
a quienes seguramente tendré que obedecer mañana.


-No, no, don
Pepito, no.. Bien sé que esto está perdido.. Pero no somos.. no somos tan
adulones del que ha de venir.


Al decir
esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba de poner la máscara del
disimulo, contradecía sus medias palabras. «¿Cómo me hace creer a mí don
Francisco Chico -proseguí- que no sabe dónde está el general O'Donnell? Pues
qué, ¿se puede esconder un hombre tan alto, y estar cuatro meses oculto sin que
asome un pie, una oreja.. un codo?


-¡Vaya si
puede.. en un Madrid tan grande!


-Naturalmente,
usted qué ha de decirme.. Y, sin duda, soy yo algo impertinente al hablarle de
este modo.


-Eso no: diga
lo que quiera..


Y la
picardía brillaba ya en su cara, eclipsando a la sagaz reserva del oficio.
«¿Cómo me hará creer el policía astuto que no sabe quién escribe El Murciélago?


-Como
saberlo, no.. como sospechar, sí.. Todos los días me traen soplos: no hago
caso. Los escritores del pajarraco son dos. El uno creo que no se me despinta.
Me equivocaré mucho si no es ese malagueño.. el Cánovas.


-Hombre, no.


-Déjeme
acabar: el otro.. estoy en que es uno de Las Novedades,
ese Ríos.


-¿Pues si
eso sabe por qué no les mete mano?


-¡Ah! Créame
usted que al Cánovas le tengo ganas, muchas ganas; pero no puedo cogerlo».


Se pasaba la
mano suavemente por la barbilla y quijada inferior, y sus ojos bajos afectaban
un respeto hipócrita. A las expresiones de mi asombro, contestó al fin con este
concepto que me dejó helado: «Señor marqués de Beramendi, me aseguran que el
Antonio Cánovas está escondido en su casa de usted». El estupor no me impidió
negar desde el primer momento con una energía que sobrecogió al fiero polizonte.
«Bueno, bueno: no es para incomodarse -dijo mirando al suelo-. Si no está con
usted, estará en casa de alguno de sus hermanos, don Agustín o don Gregorio.
Para el caso es lo mismo. Negué también que Cánovas fuese huésped oculto de mis
hermanos; pero Chico, en quien la suspicacia y la desconfianza eran una segunda
naturaleza, pareció no darme entero crédito. Levantose del sillón Luis XV, y
paseándose delante de mí, metidas las manos en los bolsillos del pantalón, me
dijo: «¡Qué venga Dios vivo a dirigir la policía, y veremos lo que hace en este
Madrid, donde todo es un juego de compadres!.. ¿Cómo hemos de cazar a los
conspiradores, si ellos saben esconderse en lugar sagrado, o en burladeros
donde no podemos entrar?.. Corremos tras de Fulanito: ¿y dónde está Fulanito?
Pues en su palacio le tiene, a mesa y mantel, el propio duque de Berwick. «¡Que
cojan a Menganito; que nos le traigan vivo o muerto!» Pues nos echamos en busca
del Menganito, y descubrimos que habita con el propio don José de Zaragoza..
¡guarda que es podenco!.. Pues verá usted: hemos andado locos tras de un tal
Bartolomé Gracián, militar él, condenado a muerte, indultado y luego vuelto a
condenar.. la cabeza más destornillada que echó Dios al mundo.. Al fin mis
agentes le descubren el rastro. Vamos a echarle mano. ¿En dónde creerá usted
que se guarece ese pillo? Pues entre faldas. En las habitaciones altas de
Palacio le tienen escondido dos señoras que no quiero
nombrar. Naturalmente, allí no podemos.. Y no es ése sólo el que ha hecho su
burladero en lugares, como quien dice, sagrados. Óigame usted otra: ¿a que no
me acierta dónde han ido a celebrar sus aquelarres los malditos masones, que yo
desalojé de la logia de Tepa? Pues a la casa de una tal Rosenda, frescachona
ella y desahogada, que hoy es querida del señor Toja, uno de los primeros
saca-platos y mete-sillas de la Casa Grande. Llamamos a la puerta de la
Rosenda, una, dos veces, y entramos sin encontrar a nadie. Al día siguiente
vino a verme el señor Toja, y aquí entró, andando como un lorito, y me dijo,
dice: «Amigo Chico, no se meta en vedado si no quiere tener un disgusto». ¡Pues
anda, y que se les lleve a todos el demonio!.. Aquí, lo primero de que se
cuidan los que revuelven a España es de buscarse un buen fiador.. Detrás de
cada revolucionario hay siempre un padrino gordo. ¿Qué hemos de hacer nosotros,
tristes empleados sin libertad, atenidos a un sueldo? ¿Hemos de ser los únicos
que cumplan con su deber, cuando los de arriba no cumplen? Crea usted que en
este tabernáculo, ningún santo está en su puesto, ni tampoco en el suyo el
Santísimo.. Pues que venga el tronicio gordo, y a vivir todo el mundo como
pueda. ¡Señores polacos, el que tenga aldabones, que se agarre, y el que no,
que se estrelle.. porque lo que es el terremoto de la Martinica viene.. vaya si
viene!


Antes de que
yo pudiese contestar a esta honda crítica del ser interno de nuestra patria,
don Francisco, parándose ante mí, me sorprendió con esta peregrina proposición:
«Ea, don Pepito, ¿quiere que hagamos un trato? Si usted no tiene al Cánovas en
su casa, de seguro sabe dónde está.. Dígamelo.. yo no he de prenderle,
¡cuidado! Puede estar tranquilo. Con saber el paradero me conformo.. Y a cambio
de que usted me diga dónde se esconde el malagueño, me comprometo yo, en el
término de tres días, a descubrir los prados en que viven comiendo hierbas la
hija del señor De Socobio y el pillastre que la robó».


No me convenía el trato, pues aunque yo supiera el
paradero de Cánovas del Castillo, no había de revelárselo por nada de este
mundo. Cien veces le aseguré no tener la menor noticia del escondite de mi
amigo; pero el muy tunante no me creía: tan metida tiene en el alma la
desconfianza. Entiendo yo que constituyen su alma el escepticismo de todo lo
bueno y la credulidad de cuanto malo hay en el mundo. La profesión de Chico,
ejercida con un sentimiento parecido a la fe, no puede menos de crear grandes
profesores de maldad, que nada ven donde la maldad no existe. Sin duda es un
pájaro de mucha cuenta este don Francisco. Su vuelo rápido y bajuno se pierde
de vista, sin que nadie pueda saber a dónde van a parar sus pensamientos. Y
tanto desconfía, que jamás inspira confianza. La proyección de su malicia sobre
el espíritu del que le escucha es tal, que, tratándole a menudo, llega uno a
sentirse delincuente.


Sigue Mayo
del 54.- ¡Pataplum! Otro número de El Murciélago. Lo primero que me echo a la
cara, al desdoblar el papel, es esta piadosa frase: «Salamanca colgado del
balcón principal de la Casa de Correos, sería una gran lección de moralidad». Temblemos,
y sigamos leyendo: «A Salamanca se han unido cuantos Ministros ladrones hubo en
España, y, por último, se le agrega también el duque de Riánsares para los
ruidosos negocios de ferrocarriles». En otro párrafo se burla del Gobernador,
conde de Quinto, y de sus inútiles esfuerzos en la persecución de la hoja
clandestina; y dice con frescura: «Este Murciélago no podrá ser habido: está en
parte más segura de lo que parece, y entra hasta donde S. E. no podrá entrar
siempre que quiera». Razón tiene Chico. ¡Ah, los altos burladeros..! Leo esto,
que es muy interesante: «Corren por Madrid, y parece que están próximos a
imprimirse, algunos versos contra la Reina, en los que se habla hasta de su
vida privada.. Sabemos que estos versos están escritos y serán publicados por
cuenta de los polacos, con el objeto de hacer ver a Su Majestad que la
oposición la trata de una manera violenta». ¡Hola, hola! Truena después contra los llamados agios: el regalo de 80.000
duros a Rotalde por las obras del Teatro de Oriente; la concesión a la casa
Sangróniz de un servicio de vapores para La Habana, y el empréstito forzoso de
180 millones.. Hablando de esta operación, El Murciélago toca el cielo con las
negras alas. «¿Y van siquiera a emplearse con utilidad del país los 180 millones?
Una parte, no pequeña, se invertirá en esos agios, que con el nombre de giros,
descuentos, etc., enriquecen a los que comercian con la fortuna pública..
Después, 40 millones servirán para pagar el camino de hierro de Langreo..». Y
sigue poniendo como chupa de dómine a la que llama familia Muñoz, hasta
declarar que es una familia que vende su honra por dinero. Me parece que al
pájaro se le va un poco la cabeza. Entre los sueltos cortos, leo: «Dícese que
el conde de Quinto ha sido nombrado Gentilhombre. De seguro hace de la llave
una ganzúa». Pasa luego revista a los militares que defienden al polaquismo, y
no deja hueso sano a Blaser, Lara, San Román y Vistahermosa. Del ejército dice
que calla, avergonzado del inmundo cuadro de desmoralización que tiene
delante.. Se atreve, por fin, con la Reina, contra quien va esta china: «Ya
empieza a rodar por la cabeza de mucha gente la idea de un destronamiento..».
¡Qué nos coja confesados!


 


Ep-34-XII -


Junio de
1854.- Sorprendido fui hace pocas noches, a deshora, por la visita de Rogelio
Navascués, esposo de Valeria, al que acompañaba otro sujeto desconocido, que
por el aire me pareció militar. Ambos vestían de paisano, con afectada traza de
señoretes pobres de provincias, de los que años ha llegaban sin más objeto que
ver La Pata de Cabra, y hogaño vienen a ponerse en contacto con la novísima
civilización, llevándose, como señal o muestra de ella, baratijas de corto
precio adquiridas en las tiendas más a la moda. Encarar con ellos en mi
despacho, y ver sus fachas, y darme en la nariz olor de conspiradores buscando
un escondite, fue todo uno. Lo primero que hizo Navascués fue presentarme a su compañero: «Bartolomé Gracián,
Comandante con grado de Teniente Coronel, uno de los más fervientes enamorados
de la Libertad.. etc..». Luego se rieron los dos del pergenio que traían,
alabándose de su agudeza para burlar a los corchetes, y acabaron por poner sus
apreciables personas bajo mi amparo, para que yo las guardase en el sagrario de
mi domicilio. La verdad, no me inspiraban interés ni lástima, y a ello
contribuyó la cínica ligereza con que hablaban de sus trabajos, el menosprecio
de sus superiores, y la confianza en salir victoriosos siempre que lograsen una
libertad relativa con el escondrijo y la engañosa vestimenta. Además, mi
suegro, don Feliciano, con egoísta previsión de hombre acomodado que aborrece
toda molestia, me había dicho que nuestra casa no facilitaría el tapujo a
patriotas militares o civiles acosados por la autoridad.


De esto
hablábamos, cuando entró Valeria compungida, y con temblorosa frase y estilo de
teatro imploró la hospitalidad, asegurando que sería por poco tiempo, pues la
Revolución había de triunfar, y los perseguidos serían prontito los
perseguidores. Mi mujer, que desde la pieza inmediata oyó la voz de su amiga,
no tuvo más remedio que intervenir tomando su parte en las demostraciones de
piedad que el sexo le impone, y no necesitó más Valeria para romper en llanto y
hacernos una escena dramática, hiposa y sofocante, de ésas que en la escena nos
encocoran y en nuestra casa mucho más. Sin que se nos ocultara que en la
tribulación de la señora de Navascués había no poco de artificio, Ignacia y yo
nos rendimos al formulismo de la amistad, y los perseguidos fueron amparados.
Mas, no siendo posible tenerles en casa por el rigor cívico de mi suegro,
discurrimos darles asilo seguro en otra casa de mi familia. Desechada la
hospitalidad de mi hermano Agustín, por miedo de comprometer gravemente su
furioso ministerialismo, con Gregorio me entendí aquella misma noche para
traspasarle el embuchado; y tan bien dispuesta encontré a mi cuñada Segismunda, que no necesité gastar saliva para que
consintiera en ser patrona de conspiradores. Obscuros y sutiles negocios, de
que hablaré en otra ocasión, han enriquecido a Gregorio en poco tiempo.
Segismunda se lanza con ambicioso vuelo a más altas esferas; quiere brillar y
meter ruido, poner en su persona relumbrones aristocráticos recogidos en medio
de la calle, o traídos del invisible Rastro en que van a parar las efectivas
grandezas; y aunque las ideas de Gregorio y Segismunda son moderadas, como es
ley de gentes que improvisan su posición, ambos ven con gusto que se alberguen
en su casa dos caballeros revolucionarios de la clase militar. En estos
revueltos tiempos, el conspirar ha llegado a ser de buen tono. A mi hermano, y
particularmente a mi cuñada, les halaga que, cuando triunfe la Revolución, se
les señale como generosos encubridores de los que hoy son facciosos y mañana
serán héroes. ¡Qué no darían por esconder a un O'Donnell, a un Messina, o al
avisado malagueño Cánovas del Castillo!


Todo quedó
arreglado a media noche, y antes de amanecer, los paladines de la Libertad
dieron fondo en el cómodo asilo que con maternal solicitud les preparó la
esposa de mi hermano. Y ya muy entrado el día, pidiome audiencia en mi casa un
sujeto que se anunció como funcionario de la Seguridad Pública, sin decir su
nombre. Picada mi curiosidad, no tardé en recibirle; y si de la persona no
puedo decir que fuera interesante, lo que el tal echó de su boca en la visita
merece cabida preferente en estas Memorias de mi tiempo. En el hombre vi, como
rasgos culminantes del tipo, un bigote negro cerdoso cortado en forma de
cepillo, cabellera abundante cortada como escobillón, nariz pequeña y atomatada,
bastón de cachiporra, gabán claro de largo uso, y sombrero, que en toda la
visita permaneció en la mano de su dueño. Ostentaba la pelambre de esta prenda
innumerables cicatrices, testimonios de una vida azarosa, estrujones,
apabullos, palos ganados en escaramuzas callejeras. Quizás, en alguna reunión
tumultuosa, sirvió de asiento a persona de
extremada gordura; quizás, antes de cubrir la cabeza de su actual propietario,
fue remate del figurado guardián que se arma en medio de las huertas para
espantar a los gorriones. Pero si mucho el sombrero decía, más dijo el hombre,
y sus manifestaciones encerraron tanta enseñanza, que aquí las copio, sin más
enmienda que la supresión de mis observaciones y preguntas en el curso del
diálogo. Así parece más clara y compendiosa esta página viva de la Historia
Nacional.


«Vuecencia
no me conoce, señor don José. Yo soy Sebo.. quiero decir que así me llaman, y
por Sebo me conoce todo el mundo en Madrid, aunque mi nombre es Telesforo del
Portillo. El mote proviene de que nací y me criaron en un taller de extracción
de sebo, calle del Peñón, donde mi padre y toda mi familia tenían la industria
de velas, que allá por el 48 vino a parar en ruina, por causa de la
introducción de la maldita esperma y otras porquerías, sacadas, según dicen, de
las ballenas de mar.. Desde que yo empecé a discurrir, más que los oficios de
mano me gustaban los de cabeza, todo lo que fuera cosa de ilustración, o por
mejor decir, de literatura. Con otros chicos representaba comedias, y de noche,
en mi casa, copiaba versos de algún periódico para aprendérmelos de memoria.
Llevado de mis aficiones, el primer pan que gané me lo dieron en la escuela de
párvulos de la calle de Rodas, donde serví la plaza de auxiliar dos años
cumplidos. Aunque me esté mal el alabarme, yo aseguro que no me faltaban
disposiciones para desasnar criaturas. Con la paciencia que Dios me ha dado y
cierto don natural para dominar las almas infantiles, hice verdaderos milagros
en aquel desbravadero de las inteligencias. A muchos borricos domé, y más de un
idiota me debe el dejar de serlo. El maestro, mi jefe, me tenía en grande
estimación; era yo su brazo derecho, y en los últimos meses llevaba el peso de
la escuela. Pero como nadie me agradecía los servicios que yo prestaba a la
Nación, cogiendo de mi cuenta a los españoles chicos para convertirlos de
animales en ciudadanos, y como mi estipendio era
tan corto que apenas pasaba de dos reales y medio al día, insuficiente para pan
y arenque o molleja, me vi precisado a cambiar de oficio. Por aquel tiempo
empezó a salirme familia.. pues, aunque yo no estaba casado todavía, la que hoy
es mi mujer me había dado ya el primer hijo, principio de la cáfila de nueve
que ya lleva paridos, de los cuales me viven seis para servir a Dios y a
Vuecencia.


»Para no
cansarle, señor don José, después de mil contradanzas molestando a medio Madrid
en busca de colocación, el señor Beltrán de Lis me metió en este pandeldemonio
de la policía, que es, hablando pronto y mal, el oficio más perro del mundo.. y
el más deshonrado, el más comprometido, si no se pone uno al igual de los
criminales, y come de ellos y con ellos, para ayuda del gasto de casa.. que es
muy grande, señor. Los ricos no tienen idea de las fatigas de un padre de
familia con seis criaturas, mujer, hermana mayor, y otros parientes que acuden
al olor de un triste puchero. Esto no lo sabe el rico, que nos paga míseramente
para que le cuidemos su vida y hacienda, y sobre pagarnos tan mal, tan mal, que
todo mi haber, pongo el caso, no pasa de nueve reales y medio al día, nos exige
que tengamos virtudes.. ¡virtudes, señor, virtudes! maniobrando uno entre todos
los vicios, y cuando en su casa no le entran a uno por los oídos más que
clamores de la mujer: ¡que si los chicos están descalzos, y ella sin camisa, y
todos con hambre por la cortedad del alimento! Yo tendré todas las virtudes
conocidas, y algunas más, el día en que me las avaloren por moneda corriente,
que de otro modo no puede ser. Si quieren virtudes baratas o de gorra, formen
un Cuerpo de Policía de anacoretas, clérigos u otra calaña de gente sin familia
ni necesidades. Suprímase la familia, seamos todos sueltos, tengamos
refectorios públicos para matar el hambre, y habrá virtudes. De otro modo no
puede haberlas y aquí estoy yo para decir con el corazón en la mano que no soy
virtuoso. Gazmoñerías hipócritas no entran en mí. Y frente a un caballero que
sabe apreciar las cosas como son, abro
primero mi conciencia, después mi boca, y alargo mi mano para que los pudientes
me den el pedazo de pan que el Gobierno, mi amo, no quiere darme por mi
servicio. Yo huelo donde guisan y allá me voy. Hablo con un caballero, y
humildemente le digo: «Señor, Sebo se pone a sus órdenes para todo lo tocante a
dejar tranquilos a esos beneméritos Navascués y Gracián, que..».


. . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


»Gracias,
señor, por su ofrecimiento de socorro, que debe hacer efectivo a toca teja,
porque en mi casa se carece de lo más preciso.. Y paso a informarle de lo que
desea saber. Anoche, cuando entraron en su casa el Navascués y el Gracián,
vestidos de paisano, di conocimiento al señor Chico, que me ordenó suspender la
vigilancia de estos sujetos. Naturalmente, ¿qué vamos ganando nosotros con
extremar las cosas? ¿Apurar la ley para que el día de mañana los perseguidos de
hoy nos limpien el comedero? Españoles somos todos, con derecho a vivir, y el
grano que para nuestro alimento nos tira la Providencia desde el cielo, lo
hemos de coger donde caiga.. Digo, señor, que si el granito cae en campo
revolucionario, allá nos tiramos a comerlo. Revolución quiere decir:
«Caballeros, apártense un poco, que ahora vamos los de acá». En fin, que Juanes
y Pedros todos son unos.. y si el señor no se incomoda, le diré que mis chicos
andan descalzos..


. . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


»Gracias,
señor, por su nuevo ofrecimiento. ¿Quiere saber los antecedentes criminales de
esos dos peines? Pues allá van: al Navascués le conozco poco, pues no ha sido
de mi parroquia. Le tenía un compañero mío, por quien sé que se pasa la noche
comprometiendo a la oficialidad de Constitución y de Extremadura. Al otro, al
Gracián, sí le conozco, y más cuenta me tendría lo contrario, porque los
porrazos que de él y por él he recibido no se pueden contar. Créame, señor:
entre todos los españoles locos, el más rematado es ese Gracián. Si el conspirar no existiese, él lo hubiera
inventado. Desde que estrenó el uniforme anduvo en líos de pronunciamiento. Por
poco pierde la pelleja en Madrid, el 48, y después en las Peñas de San Pedro.
Vive de milagro: le matan y resucita. Es valiente; pero de esos que no pueden
vivir sin faltar a la ley. A mujeriego no hay quien le gane. Cuando no engaña a
dos, a tres engaña. Las mujeres quieren salvarle, y él no se deja. No hay en la
Policía quien no tenga en alguna parte del cuerpo señal de sus manos. Yo, sin
ir más lejos, estuve dos semanas con la cara hinchada, porque.. verá Vuecencia:
quise cogerle una noche, a su salida de Palacio, ¡de Palacio, señor!, que allí
tenía su albergue. Me dio tan fuerte golpe que perdí el sentido, y creí que
escupía todas las muelas de este lado. A dos compañeros míos, otra noche, junto
a Caballerizas, les descerrajó un pistoletazo, pasándole a uno el sombrero y
quitándole a otro un pedazo de oreja. Intentaron echarle mano; pero él sacó un
cuchillo de este tamaño, con perdón, y les acometió con tanto coraje, que si no
echan a correr, allí se dejan el mondongo. Asómbrese Vuecencia: hasta hace poco
vivía en los altos de Palacio; parece que es sobrino carnal de una señora que
vistió el hábito de monja en el convento de Jesús. Don Francisco Chico, cuando
le llevamos esta referencia, nos dijo: «Cepos quedos, muchachos. Tres sitios
hay donde no debéis meteros nunca: río, rey y religión..».


. . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


«Razón tiene
mi señor don José: dentro de Palacio hay ideas y personas para todos los
gustos.. Bien dice don Francisco Chico que el piso segundo es una república..
Al tercero suelo subir yo, porque allí vive un primo mío, que me debe ochenta y
dos reales de unos colchones que mi mujer vendió a la suya, y por cobrárselos a
pijotadas, apechugo, en los primeros de mes, con el sin fin de peldaños de
aquellas malditas escaleras. Por el primo sé muchas cosas, de ésas que se le
dicen a uno para que las calle, y así hago yo.. oír y callar. Los magnates se
encargan de pregonarlas: ellos, que de
presente adulan, por detrás despellejan. El pobre es el que habla siempre bien
de las personas altas, pues como está mal comido, no tiene aliento más que para
honrar y aclamar. El pobre mal comido dice a todo que sí, porque para el sí no
necesitamos tanto aliento como para el no.. Por esto, yo sostengo, y no se ría
don José, yo sostengo que si el pueblo estuviera bien comido, bien bebido, y
asistido en total de sus necesidades, diría que no, viniendo a ser enteramente
revolucionario. Lo que oíamos cuando éramos niños, seguimos repitiéndolo de
grandes. ¡Viva Isabel! fue el son con que nos arrullaban en nuestras cunas, y
¡Viva Isabel! gritamos hasta la muerte. Es un estribillo que tiene por causa la
mala alimentación. Los hambrientos cogen un decir y no lo sueltan en toda la
vida. Los señores bien cebados son los que pueden discurrir y hacerse cargo de
las cosas públicas, mientras que el pobre sin sustancia es perezoso del
cerebro, y no le entran más ideas que las que ya entraron, o sea las que
recibió como herencia al mismo tiempo de recibir el patrimonio de su pobreza.
Tomando pie de esto, excelentísimo señor, le suplico que mire por Telesforo del
Portillo, alias Sebo, que es buen hombre, aunque en este oficio condenado no lo
parezca; y puesto Vuecencia a proteger, eche una mano a toda la familia.
Verbigracia, el chiquillo mayor de los míos, a su padre sale en lo agudo y a su
madre en lo hacendoso. Sabe leer y escribe con buena letra. En esta gran casa
podría tener colocación, aunque sólo fuera para llevar y traer recados. Si
quiere ponerle librea, mejor, que así se acostumbrará el niño al empaque tieso
y a las posturas nobles, como quien dice. La niña mayor, aunque me ha salido un
poco jorobadita, es muy dispuesta para todo, y un águila para la costura..
quiero decir, que cose con primor y que sus dedos vuelan.. Bien podría la
señora Marquesa traerla acá, y tenérmela empleada de sol a sol en la costura de
casa tan grande.. De mi esposa, sólo digo que tiene manos de ángel para el
planchado en fino, y que en la compostura de encajes
da quince y raya a la más pintada.. Vea el señor Marqués qué fácilmente puede
ayudar y socorrer a este pobre Sebo, a este honrado Sebo, que por las
callejuelas de su oficio camina en persecución de las virtudes sin poder
encontrarlas, y..».
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No le dejé
concluir: ya el sonsonete de su voz, que había empezado festiva, volviéndose
gradualmente cavernosa y lúgubre, retumbaba en mi cerebro como el insufrible
aleteo del moscardón. Con un socorro pecuniario correspondí al ofrecimiento de
sus servicios, y puse precio razonable a su filosofía policíaca, forma vaga de
humanismo no disconforme con mis ideas.. Para él sería yo el verdadero Gobierno,
el Estado efectivo; y pues mi bolsa suplía las escaseces de la nómina oficial,
a mí debía darme Sebo el fruto informativo de su trabajo, entendiéndose que
jamás haría yo uso inconveniente de tan extraña subrogación. Retirose el hombre
muy contento, y aquel mismo día por la tarde medio pruebas del entusiasmo y
diligencia con que a mí se acogía, llevándome nuevos informes del Bartolomé
Gracián, los cuales avivaron hasta lo indecible la curiosidad que aquel extraño
conspirador había despertado en mí. Y el gran Sebo, como si su memoria fuese un
canasto repleto de inútiles cosas cuya pesadumbre le estorbaba, vació en mis
oídos estos fragmentos de Historia privada.


Es Gracián
el más atrevido y el más afortunado mujeriego de España y sus dominios. Su
extraordinaria guapeza de figura y rostro le dan las primeras armas; las
completa y afina con su increíble atrevimiento y con su exquisita labia para
trastornar el seso a las hembras. Desde que fue hombre, declaró guerra sin
cuartel a dos principios fundamentales: la moral doméstica y la disciplina
militar. Es éste en él un doble apetito, una doble pasión que le coge toda el
alma, sin dejar espacio para más. No hay situación política que él no intente
destruir con las armas, ni mujer bonita, casada, soltera o viuda, que no quiera
conquistar por el amor. Aseguró Sebo que todas absolutamente se le rinden, y extendiéndose en este sabroso asunto,
alargaba el hocico, erizando las cerdas de su bigote, y entornaba con picardía
sus ojos vivarachos.


-Cuidado,
Sebo -le dije-, que eso del rendimiento de todas no puede constarle a usted ni
a nadie». Y él, afectando imparcialidad y moderación: «Pongamos casi todas,
señor don José. Hay en la vida de este hombre un caso que sé por referencia,
pues en aquel año, que era el 51, no estaba yo encargado de él, ni le había
echado la vista encima. Andaba escondido; sobre él pesaba sentencia de muerte;
vivía con una moza muy guapa, que le quería y le cuidaba como si fuera su
esposo por la Iglesia, y de la noche a la mañana.. No, no es que la abandonara,
señor; no es eso.. El abandono de la moza bella no tendría nada de particular.
Fue un caso más raro y nunca visto. Otra mujer, a quien él no conocía más que
de oídas, le robó.. robó al Capitán, llevándosele a sitios escondidos para
tenerle por suyo.. No se ría, señor: es como se lo cuento. Se ven raptos de
mujeres en el mundo muchas veces; en el teatro a cada momento. Pero raptos de
hombres, así, cogiéndole en un camino, por manos de policías y cargando con él,
como se carga a una doncella, no se ha visto, creo yo, más que en el caso del
capitán Gracián.


-¿Y la otra,
amigo Sebo, la que vivía con él?


-Buscándole
estará todavía, pienso yo..


-¿Y él?..


-Un
compañero mío que estuvo en el ajo me ha contado que el muy tunante hizo poca o
ninguna resistencia.. Vamos, que se dejó robar. O algún antecedente tenía ya de
esa señora ladrona de hombres guapos, o por ser tan listo, le dio en la nariz
olor de una barraganía de provecho.


-¡Vaya, que
la mujer que tal hizo era de veras arriscada y jaquetona! ¿Y anduvieron
policías en ese gatuperio? En él veo yo la mano experta de don Francisco Chico.


-El señor
coge las cosas al vuelo, y así no tengo yo que decir nada malo de mi jefe.


-Es un
travieso de marca mayor, y sin ningún escrúpulo. Pero la dama ladrona, sólo por
idear el robo de un hombre y afrontar las consecuencias, tiene sus puntas de heroína. ¿Quién es, Sebo?


-Pues una
solterona que por lunática fue arrojada del convento de Jesús; mujer de
cuidado, que, según dicen, es un poco boticaria y un poco droguista. Compone
aguas de olor para refrescar el cutis o para pintar el pelo, y bebedizos para
echar del cuerpo los demonios, o meterlos en él si a mano viene. Entiendo yo
que es bruja, señor, y de aquellas que, por criarse en conventos, saben más que
Merlín y su hijo. ¿Me pregunta Vuecencia que qué cargo tiene en Palacio? Pues
el de centinela, para ver quién entra y sale, quien priva y quién no priva, y
contarle todo a la Madre. La Madre de las Llagas es su verdadera Reina y el amo
a quien sirve.. Vea el señor si tendrá poder la Boticaria, maniobrando entre
dos Reinas, la de acá y la de Jesús..


Al llegar a
este punto, se apareció en mi mente la figura que yo creí desconocida, y de
pronto resultaba persona de mi particular conocimiento. ¡Acabáramos..! En la
compleja vida social, sucede a menudo que oímos referir peregrinos hechos, y
dudando de su certeza, los atribuimos a individuos fantásticos. Nuestro asombro
se asemeja al infantil interés que despiertan los maravillosos cuentos de
hadas. Mas por cualquier circunstancia descubrimos que el héroe, o la heroína,
de tan singular historia es un ser vivo, le conocemos, le tratamos, y entonces
nuestro asombro se concreta, se refuerza con la credulidad, y es clara
percepción de la realidad humana. Lo que juzgábamos absurdo, sólo por ser
impersonal, nos parece verídico en cuanto el caso se cristaliza en el rostro de
una persona conocida.


«Señor Sebo
-dije yo interrumpiéndole, no sin alegría-, ya estoy al cabo de la calle. La
que usted llama Boticaria, no puede ser otra que doña Domiciana Paredes, hija
de un cerero de la calle de Toledo, y amiga íntima de la que lo es de mi
familia, doña Victorina Sarmiento. Mi mujer y yo la tratamos, la hemos recibido
en nuestra casa, la hemos obsequiado con chocolate, no una sola tarde, sino dos
y tres, y por venir en compañía de doña Victorina la hemos mirado como a
persona de respeto. Ya sabía yo que en
Palacio era embajadora o cónsula de la Madre. La gracia y amenidad de su
conversación nos revelan a una mujer de talento. Ahora, oído el informe del
rapto de Gracián, vemos en ella un entendimiento y un brío de voluntad que la
igualan al mismo Napoleón.


-Eso he
dicho yo, señor don José.. doña Domiciana es un Napoleón.. no éste que ahora
gobierna en Francia, sino el otro, el que llamaban Primero y acabó sus días en
una ínsula. Porque ha de saber Vuecencia que la Boticaria engañó a doña
Victorina, haciéndole creer que el Capitán robado era su sobrino, y
demostrándoselo con documentos que sacó no sabemos de dónde. Sabe imitar el
papel de barbas antiguo, la tinta vieja, y las obleas y lacres del siglo
anterior.. Pues arrebatado el galán, le escondió en una casa de campo,
radicante en el camino real de Aragón, un poco más acá del sitio donde arranca
el senderillo de la Fuente del Berro.. A poco del secuestro, se ocupó la
ladrona de conseguir el indulto de su sobrino, pues ya he dicho que estaba dos
veces condenado a muerte por Consejo de guerra.. Ello no fue difícil, con las
buenas agarraderas de doña Victorina..


-En las
gestiones para ese indulto anduve yo también, amigo Sebo.


-Anduvieron
muchos. O'Donnell se resistía. Una cartita de Su Majestad amansó los rigores
del General. Indultado el Capitán, sus primeras salidas fueron para las
conquistas de amor. En tres días hizo estragos en las afueras de la Puerta de
Alcalá, cortejando y enloqueciendo a varias mujeres: una en el Parador de
Muñoz, otra en la huerta de Retena, dos en las casas de Piernas y en el
portazgo del Espíritu Santo.. Doña Domiciana tocaba con sus manos el santo
cielo. Para evitar escándalos, discurrió mandar al galán a Puerto Rico con el
general Prim. Ya estaba todo concertado para este viaje; pero la noche en que
Bartolomé debía marchar a Cádiz en silla de postas, desapareció como un duende,
sin que por ninguna parte le pudiéramos encontrar.. Por fin, a los tres días se
delató él mismo, en casa del señor Toja..
calle del Factor. ¿Y cómo se descubrió ese pillo? Pues rompiéndole la cabeza a
un amigo suyo, Nicasio Pulpis.. Allí se reunían.. dicen que a jugar al
tresillo: yo entiendo que a verlas venir. Para mí, Gracián cameló a la Rosenda,
que antes fue querida de un tal Castillejo, también de la cáscara amarga, y
conspirador de afición, como esos que matan por dar gusto al dedo.. Las heridas
del Pulpis desbarataron el tapujo del Gracián. Pero el señor Toja, más ciego
que un topo, seguía defendiéndole, y entre él y la Rosenda nos le quitaron de
las manos. Volvió a parar el hombre a las de la Boticaria, que esta vez en el
mismo Real Palacio le aposentó, sin que doña Victorina se llamase a engaño: con
tanta sutileza tramó el enredo aquella sabia Napoleona, o Napoleón de las
mujeres..


«¿Qué más
quiere Vuecencia que le cuente, ilustre señor? Si no se cansa, le diré que por
Gracián enloquecieron y se trastornaron una tal Eduvigis, esposa de cierto
carrerista, y la hija mayor de un gentilhombre, llamada Inés.. Fue tal el
desatino de ésta, que se propinó una toma de fósforos en aguardiente, porque el
galán había faltado a una cita que le dio en la iglesia de la Encarnación..
Pasaron días, muchos días, en los que perdí el hilo de estas cosas. Gracián
desapareció de Palacio. No hace dos meses que doña Domiciana volvió un día a su
casa con el cuerpo lleno de contusiones, un ojo hinchado y el morro enteramente
torcido. ¿Qué le había pasado?.. Por decir extravagancias, hasta se dijo que en
el convento de Jesús anduvieron las monjas a trastazo limpio con una caterva de
diablos rabudos y cornudos que entraron por las chimeneas. Y tan estúpida es la
gente, y tan desleída en la sangre tenemos los españoles la superstición
maldita, que no faltaron personas que creyeran estos disparates.. Otras vieron
en el rostro de la Boticaria la mano del Gracián. Pero ella se aguantó, y con
sus alquimias se puso a la curación de las mataduras, quedándose en un
santiamén como nueva. Digo que es bruja, señor, porque como santa no lo es..
Gracián vivió algún tiempo en Caballerizas,
durmiendo allí de día, y largándose por las noches a la vida de tertulias
secretas, en la redacción de algún periódico, o en zahúrdas donde conspiran
hasta los gatos.. En estas idas y venidas, ya teníamos armada una trampa para
cogerle, juntamente con el señor de Navascués, cuando se guarecieron los dos en
esta casa.. Yo pregunto: ¿por seducir mujeres se debe perseguir a un hombre? ¿Y
por pronunciarse, qué? ¿De estas dichosas pronunciaciones no han salido todos
los Generales que nos mandan? Pues los pronunciados de ayer ya llenaron bien el
buche, dejen comer a otros, señor. Yo digo que debe haber turno en las mesas de
los ricos, o que alternen, para que podamos alternar también los pobres. Bien
nos dice la experiencia que cuando los Gobiernos duran mucho, todo el tráfico
se paraliza, la clase menestrala no tiene qué comer, aumentan los robos, las
patronas y pupileras están a la cuarta pregunta, la mendicidad crece, disminuye
la caridad pública, el abasto de la plaza es malo y carísimo, la carretería se
estanca, los taberneros echan más agua al vino, el pueblo se entristece, bajan
las rentas de Tabacos y de Loterías, nacen más chiquillos, las calles se desaniman,
los sastres perecen, y toda la Nación está como una novia desconsolada, a quien
nadie le dice por ahí te pudras.


-Muy bien,
muy bien, amigo Sebo. Estamos conformes. Los Gobiernos duraderos originan
enormes calamidades. ¿No condenamos la pereza en las personas? Pues peor es en
los pueblos. Progresar quiere decir moverse, renovarse, mudar de estado, de
postura, de ideales, de ensueños, de vestido, de modas. Hasta los enfermos
crónicos y aprensivos abominan del reposo, cambian de enfermedades, y cada día
inventan una nueva. No basta variar de médico; hay que variar de dolores. «Ya
no me duele aquí, sino aquí». Progresar es cambiar de amigos, de novias, de
afeites, de juegos, de aires. España es un mendigo que se aburre de estar
siempre pidiendo en la misma esquina. «Vámonos a la de enfrente, que por ésta no pasa nadie». España no necesita de la acción
consolidadora del tiempo, porque no tiene nada que consolidar; necesita de la
acción destructora, porque sus grandes necesidades son destructivas. Las revoluciones,
que en otras partes desequilibran la existencia, aquí la entonan. ¿Por qué?
Porque nuestra existencia es en cierto modo transitoria, algo que no puede
definirse bien. Yo la veo como si el ser nacional estuviera muriendo y naciendo
al mismo tiempo. Ni acaba de morirse ni acaba de nacer. Por eso apetece el
movimiento, la variación de ambiente, de personal, el cambio de hombres
públicos, a ver si éstos son menos sepultureros y más comadrones. ¿Me entiende
usted, amigo Sebo?


-La verdad,
señor: no lo entiendo muy bien.


-Digo que el
ser nacional está en todo este siglo muriendo y naciendo. Los hombres públicos
y cuantos de política se ocupan, incluso los militares, sepultan y al propio
tiempo vivifican.. La nación quiere mudanzas y revoluciones, para que el nacer
sea fijo y se acabe el morir.


-Ahora lo
entiendo menos, excelentísimo señor.


-Pues sí:
húndanse los gobiernos, vengan revoluciones, para que el país se despabile y
aprenda a vivir a la moderna, y salgan hombres de gran poder, y tengamos más medios
de ganar la vida, y se acabe el morir lento de un pueblo.


-Ahora
entiendo, porque.. como dijo el otro: los pueblos no mueren.


-Se
modifican, se refunden. España no ha encontrado el molde nuevo. Para dar con él
tiene que pasar todavía por difíciles probaturas, y sufrir mil quebrantos que
la harán renegar de sí misma y de los demás.. Pero si el señor Sebo no tiene
interés en que lleguemos a desentrañar este punto hondísimo de histórica
filosofía, pasemos el rato en el examen de los hechos, alegres o tristes,
patéticos o graciosos, más interesantes que esas peregrinas imitaciones de la
realidad que llamamos novelas. Celebramos ver ensanchado el campo de la
verosimilitud. Nada es mentira, amigo Sebo: la verdad se viste con los arreos
de lo fabuloso para cautivarnos más, y cuando ve que la
contemplamos embobados, suelta la risa, se quita el disfraz y nos dice:
«Mentecatos, no soy arte: soy.. yo».


-Quiere
decir que estas cosas parecen cosas de poetas, y aquí el poeta no es otro que
el mundo de Dios.. Aún no he contado al señor todos los enredos del Gracián, ni
los apuros de doña Domiciana para tenerle sujeto.


-No es
conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga usted relatando estas verdades que
parecen mentirosas.. Con lo referido basta por hoy, que la acumulación de
pasajes interesantes en cualquier historia produce en el oyente un efecto
congestivo.. Economicemos el asombro, y sujetemos a medida el examen recreativo
de los hechos humanos.. Necesito comunicar a mi mujer estos descubrimientos, y
que ella y yo, en íntima conversación, nos solacemos comentándolos. Los ricos
que no tienen nada que hacer, se morirían de tedio si no alegraran su vida, en
que todo está hecho, pasando revista a la vida de los demás.. Vea usted en qué
consiste la única felicidad de los ricos, precisamente por ricos, ociosos: son
felices mirando y midiendo la infelicidad ajena.. Mi mujer ha salido a visitas.
Ya se me hacen largos los minutos que dure su ausencia más del término
regular.. Paréceme que siento abrir la puerta.. Es ella.. Haga el favor de
ver..


-Es la
señora Marquesa..


-Retírese,
amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que encomendarle un asunto..


-¿De
mujeres, excelentísimo señor? -dijo Telesforo en voz baja, dulzona, después de
aguardar a que los pasos de María Ignacia se perdieran en el pasillo.


-De mujer..
pero no sola.. que donde hay mujer hay hombre.
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Estupor,
miedo, risa causó en María Ignacia la revelación de las inauditas aventuras
donjuanescas de nuestra venerable amiga Domiciana. ¡Cuán verdadero es que en
visita toda persona nos parece juiciosa y de intachable moral! Conocíamos a la
monja Boticaria por haberla recibido en nuestra casa más de una tarde, en
compañía de Victorina Sarmiento, antigua relación de los Emparanes. Nos había
cautivado la conversación amena, el delicado gracejo de la buena señora, y sus felices ocurrencias expresadas con
la dicción más pura, dentro de los términos más decorosos. Encantados la oíamos
todos los de casa, y ausente, consagrábamos a su recuerdo alabanzas salidas del
corazón. Referíanos episodios del claustro, ridiculeces ingenuas de algunas
monjas, poniendo en sus relatos toda la sal compatible con la piedad y el
respeto de la religión; y si nos hablaba de tipos y escenas palaciegas, hacíalo
con exquisito comedimiento, sin que el menor roce de su lengua, siempre muy
pulcra, empañara nombres ni manchara reputaciones, aun las más equívocas.
¡Quién nos había de decir que aquella simpática jamona, todavía fresca, más
graciosa de palabra que de hocico, divierte sus ocios de exclaustrada en
cacerías y robos de hombres guapos! ¡Qué cosas se ven, y cuán caprichosas, en
su inmenso reino, son la flora y la fauna del vivir humano! ¡Qué infinita
variedad de formas, qué extravagancia en algunas, qué sencillez elemental en
otras! Llamamos original a lo que vemos por primera vez, y nuevo a lo viejo que
no conocíamos. Todos los casos morales tienen la misma edad, como los tipos
vegetales. La Naturaleza lo inventó todo de una vez, y ya no inventa; no hace
más que combinar las ocasiones y escenarios en que nos descubre sus secretos:
así llamamos a lo que, después de visto por millones de ojos en cien
generaciones, pasa ante los ojos nuestros..


Tan pronto
risueña como asustada, mi cara esposa expresaba de este modo sus turbadas
ideas: «Me da miedo el descubrimiento de acciones tan contrarias a lo que hemos
visto y creído. Con tales sorpresas acabaremos por dudar de todo. ¡Vaya con
doña Domiciana! Necesito que pase algún tiempo para formar un juicio claro de
esa mujer. Lo que es ahora, no puedo decirte con verdad si se empequeñece o se
engrandece a mis ojos. Es que.. veamos si acierto.. es que las debilidades
achican, y los grandes actos de voluntad agigantan. Domiciana es débil,
Domiciana es fuerte. ¿Con cuál de las dos mujeres nos quedamos?


-Yo me quedaría siempre con la fuerte. En Napoleón Bonaparte, la
acción enérgica eclipsa todo lo demás: los errores, las vanidades, las infamias
menudas..


-¿Y qué me
dices del don Juan ése? ¡Valiente sinvergüenza! Pero ¿el tipo del seductor de
oficio existe todavía? ¿No me dijiste que había pasado, como los poetas
pastoriles y los bandidos generosos?


-Pasan, sí..
pero vuelven.


-No sé qué
me repugna más: si el hombre degradado que hace del amor criminal una
profesión, o las bribonas que se dejan burlar por un tunante de esa ralea. La
que cae en semejante trampa es tonta, o está moralmente perdida antes de que la
pierdan.. Ahora, Pepe mío, ya lo estoy viendo, la primera idiota a quien pondrá
las paralelas ese canalla, será su patrona, tu cuñada Segismunda.


-Esa
improvisada señorona no es vulnerable en su imaginación, sino en su vanidad y
en su interés. No siente otra poesía que la de los diamantes, joyas y objetos
de valor.. Gracián, según entiendo, es pobre, y su arsenal se compone de
palabras y artificios amorosos. Más que por Segismunda, que no tiene un pelo de
tonta, temo yo por Valeria, ligerita de cascos y sin consistencia en nada..
digo, es consistente en la pasión por los muebles bonitos y los trajes
elegantes.


-¿Qué
diferencia ves entre las dos hermanas?


-La diferencia
que hay entre una muñeca y una mujer. Valeria es un juguete; Virginia, una
fuerza.


-Ese
burlador de profesión, con ser ridículo, y sus víctimas unas pobres ilusas, me
causa miedo. ¿Y has dicho que conspira contra la Autoridad, contra todos los
Gobiernos? En buenas manos está la salvación de la Patria.. No le deseo la
muerte; pero sí una encerrona larga en cualquier castillo donde no entren
mujeres..


-Es un
soñador, que no se conforma con la realidad, y busca siempre lo que está detrás
de lo visible..


-Y detrás de
lo visible, ¿qué se encuentra?..


-Se
encuentra.. lo que se busca.. una imagen que al encarar con ella nos dice: «No
soy lo que quieres.. Lo que quieres viene detrás..». Y así sucesivamente hasta
lo infinito..


-Pues el que
persiste en buscar lo que no encuentra, o es
un loco, o necio de solemnidad.


-Es un
descontento, un ambicioso, un investigador de almas. Puedes creerlo: el tal
Gracián me interesa y deseo tratarle..


-¡Ay, Pepe,
Pepito, ya te me estás echando a perder!.. ¿Volveremos a las andadas.. a la
persecución de lo invisible?


Sigue
Junio.- Tan a pechos ha tomado sus obligaciones de soplón el diligente Sebo,
que ya me fatiga. Los cuentos que un día y otro me trae, y que enredándose como
las cerezas salen de su boca de caníbal, enriquecen mi conocimiento con
preciosos datos de la vida real, los cuales vienen a mí mezclados con
salpicaduras poco gratas de la saliva del comunicante.. Creyera yo que sus
bigotes cerdosos son un hisopo automático, que rocía bendiciones mientras su
palabra les da realidad fonética. En fin, el hombre me dice tantas cosas, que
ya no tiene mi memoria cabida para conservarlas: unas se me olvidan; a otras no
doy crédito; las hay que me causan enojo porque aclaran demasiado los senos
recónditos de la vida, y destruyen el sabroso misterio.


Mi mujer ha
tomado entre ojos al policía revelador: cree que sus continuas, minuciosas
confidencias alteran mi ecuanimidad; ha llegado a ver en él como un diablo que
viene a posesionarse de mí trayendo la forma propia de nuestra época, no ya
cuernos, rabo y escamas, sino el cortado bigote de rígidas hebras, como un
cepillo, y el bastón de agente de la Seguridad Pública. Debo, según mi mujer,
ponerle bonitamente en la calle. No soy de esta opinión, porque entre infinitas
referencias menudas, que son como los dichos del vulgo recogidos a espuertas en
medio del arroyo, me ha traído algunas de un valor inapreciable.


«Por este
diablo de Sebo -dije a María Ignacia- sé que O'Donnell está escondido en la
Travesía de la Ballesta, número 3. Tres jóvenes que yo conozco, Vega Armijo,
Cánovas y Fernández de los Ríos, le ponen en comunicación con tres Generales,
que aparentan servir al Gobierno. ¿Quiénes son? Aún no me lo ha dicho mi
diablo. Lo que sí sabe es que el Regimiento de Extremadura y el segundo Batallón
de Constitución han picado el anzuelo.
Tendremos guerra en las calles. Ya puedes ir haciendo provisiones para la
encerrona que nos espera.. ¡Ah!, también está en el ajo nuestro amigo Echagüe,
que manda el Príncipe. Cuidado, no te olvides de almacenar vituallas, como para
un largo asedio.. Pues sí: el general O'Donnell, hoy perseguido, mañana
triunfante, se aloja en un piso segundo: escalera empinada.. portal obscuro y
mingitorio. En tan vulgar mansión reside la cabeza de la España política y
militar de mañana. ¿No lo crees?


-Cuéntaselo
a papá. Según él, lo que se dice de Mesina y de Dulce es invención de
desocupados. Ni esos caballeros, ni otros que andan en bocas de la gente, han
pensado en volverse contra el Gobierno. El Ministro de la Guerra, señor Blaser,
llamó a Dulce y le metió los dedos en la boca. Pero Dulce, poniéndose la mano
en el pecho, juró que él es leal, y tal y qué sé yo..


-Haz
provisiones, mujer mía, y tu papá, que es un inocente, lo agradecerá mucho.
Madrid será, el día menos pensado, mañana quizás, una plaza sitiada. Se me
ocurre que debemos comprar dos buenas cabras, y habilitar para establo una de
las habitaciones más ventiladas.. Figúrate que la tremolina dura tres días,
cuatro.. ¿De dónde sacaremos la leche?.. Asegurada la subsistencia para toda la
familia, nada me importa que Madrid sea un campo de batalla: vengan tiros,
lucha, sacudimientos; sean allanadas las moradas de los soberbios; las viejas
rutinas caigan; ábrase paso la vida nueva..


-¡Jesús,
Jesús, ya te veo trastornado!.. Pero ¿no deliras? ¿Será menester que compremos
las cabritas?


-Sí.. Para
que den leche a nuestro hijo prisionero.. Al propio tiempo le proporcionamos un
juguete vivo.


14 de
Junio.- «¿Sabes, mujer mía, lo que ocurre? Encerrémonos aquí, y hablemos. No se
entere nadie de lo que voy a contarte, que es reservadísimo. Llevaría el cuento
a don Félix Jacinto Domenech, y éste a San Luis, y San Luis a Blaser.. No, no:
esto queda entre nosotros. ¡Y luego pensarás mal del pobre Sebo, que es para mí
el susurro de la Historia: hoy habla bajito,
y mañana lo dirá todo a gritos!.. Pues ayer, ayer estalló la revolución.. No,
digo.. quiso estallar; pero tuvo que dejar el estallido para mejor ocasión.
Verás: Cánovas.. No, no fue Cánovas; déjame que ponga orden en mis recuerdos..
Vega Armijo, tan joven y ya revolucionario, sacó de su escondrijo al general
don Leopoldo O'Donnell.. Eran las cinco de la mañana cuando el coche arrancó de
la Travesía de la Ballesta.. ¿A dónde iban? A Canillejas, mujer, un pueblo
agreste, más allá de las Ventas del Espíritu Santo. En esto, Cánovas.. No, no:
Dulce.. Debí empezar por decirte que Dulce sacó muy temprano la Caballería..
con el fin laudable de maniobrar.. y que Echagüe maniobraba también en las
afueras de la Puerta de Alcalá.. Todos maniobraban, y maniobrando se les fue la
mañana, mientras esperaba O'Donnell en un mesón de Canillejas.. el caballo a la
puerta, ensillado con montura de teniente general. Todo el que pasaba por allí
pudo verlo; lo vio la Policía.. Esperó Leopoldo más tiempo del regular. ¿Y
Dulce qué hacía? Y los Regimientos de Extremadura y Constitución, ¿dónde
estaban? En el Cuartel de San Francisco.. Habían prometido salir.. pero no se
determinaron.. Querida mujer, ya no necesitas traer provisiones ni comprar las
cabritas. Todo ha fracasado.. A la fuerza expansiva de las ideas ha vencido una
fuerza mayor, la inercia, la formidable pesadumbre de las almas que no vuelan
ni corren.. ¿Y O'Donnell? Pues mohíno volvió de Canillejas a su lugar, o sea la
mísera casa de la Travesía. Me le figuro arrastrando por el suelo su mirada, el
largo cuerpo en curva, Quijote irlandés, lúgubre y desaborido, sin la cómica
elegancia del manchego».


A mis
noticias contestó María Ignacia felicitándose del fracaso del movimiento. Mala
es, según ella, la polaquería; pero los conjurados no traen otro fin que quitar
de las manos polacas el ronzal con que sujetan a esta pobre bestia de la
Nación.. El ronzal cambiará de mano; pero en éstas o las otras manos,
continuarán las mismas mataduras en el pescuezo nacional.
No lo dijo así mi mujer. Expresó la idea, que yo adorno a mi gusto al vaciarla
en estas Memorias. «Ven acá, esposa mía -le dije, movido del prurito español de
las discusiones-, ven acá: ¿qué hablas ahí de ronzales? ¿No hallas diferencia
entre la polaquería, que es la política mohosa, rutinaria, y esta revolución
juvenil, que trae espíritu y modos nuevos?.. Fíjate en lo que llamamos
pléyade.. en esta trinca de muchachos leídos, como que todos ellos saben
francés, y nos sacan a cada momento ejemplos mil de los pueblos extranjeros.
Conoces a Ríos Rosas, le has visto y hablado en casa de Bravo Murillo. Es aquel
rondeño, de áspera fisonomía, de palabra premiosa que revela su austeridad..
Conoces a Cánovas, el chico de Málaga que discurre con juicio sereno, y sabe
esclarecer las cuestiones que nos parecen más obscuras.. Conoces a Gabriel
Tassara, poeta y orador, que viene a ser lo mismo.. Los tres hacen versitos, o
los hicieron cuando iban a la escuela. La poesía es el germen de la Sabiduría
política. De Cánovas y de Ríos Rosas espero yo que sean humanas alquitaras: sus
privilegiadas cabezas destilarán la sensibilidad andaluza, para obtener el puro
espíritu lógico.. La lógica no es más que el zumo y la esencia de la poesía..
No te rías, mujer.. Pues en esta brillante cáfila de jóvenes salidos del estado
llano, ponme también a Fernández de los Ríos, Ortiz de Pinedo, Nicolás Rivero,
Martos.. A todos les conozco. Abogados son los más, y están bien enterados de
cómo se hacen y se deshacen las leyes. Veo que te ríes de mí, y no sigo.. Si he
de decirte la verdad, yo tampoco tengo en estas cosas más que una fe relativa.
Los pueblos desgraciados se enamoran de lo nuevo.. Y si en esos seres
desgraciados están en mayoría los hambrientos, el entusiasmo por las
revoluciones es delirio. Analizando y desmenuzando la llamada opinión,
encontramos este voto atomístico: «Comemos poco y mal; queremos comer más y
mejor». Por esto los ricos bien comidos no labramos más que una opinión
artificial, de resonancia hueca. La verdadera
opinión, el verdadero sentimiento público, es el hambre.


-Divagas,
Pepe, y lo que temo es que recaigas en los trastornos que llamabas efusiones, y
que tanto nos dieron que sentir..


-La Sociedad
divaga, yo no.. Yo estoy quieto en mi casa, y ella es la que da vueltas en
derredor mío.. Yo estoy harto y quieto, viendo venir la siniestra procesión de
los estómagos vacíos, viendo pasar las revoluciones.
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Con tanta
prevención me habla mi mujer del oficioso Sebo, y tal ojeriza le manifiesta,
que acabo yo por asustarme de las corrupciones que el tal me cuenta. Dudo de la
veracidad del soplón, y siento que va infiltrando en mí dosis graduales de
espíritu maligno. Y anoche, cuando se retiraba después de contarme nuevas
atrocidades amorosas y políticas del Gracián, me faltó poco para padecer la más
vulgar alucinación de las comedias de magia. Sebo desaparecía por la ventana, o
al través de la pared, despidiendo chispas de su bigote cerdoso.. Tras sí
dejaba olorcillo de azufre.


Volvió al
siguiente día con una carta, que me entregó diciendo estas palabras infernales,
acompañadas de un destello sulfúreo: «Por este papel, excelentísimo señor, el
general O'Donnell le llama a Vuecencia para conferenciar sobre el movimiento
que se prepara.


-¿Qué me
cuenta el amigo Sebo? ¿Le ha dado a usted la carta el General, en propia mano?










-No, señor.
Entraba yo en el portal al mismo tiempo que el portador de la carta, el cual es
un chico aprendiz de hojalatero. Y como yo conozco a ese rapaz, y sé que ha
llevado papelitos al general Messina, a don Antonio Cánovas y a otros, deduzco
que la carta es de O'Donnell, a quien ya llaman por ahí el General libertador..
Puso el aprendiz la carta en manos del portero, y de las manos del portero la
cogí yo para subirla al señor don José». Mientras esto decía Sebo, reconocí en
el sobre la escritura de Virginia. Mi estupor fue grande, más que por la letra
del sobrescrito, por la relación que el endemoniado cuentero estableció entre
la pobre Mita y el buen don Leopoldo. ¿Qué podía ser esto?.. A mis dudas y confusión acudió el policía con
nuevas referencias que no esclarecían el asunto: «Ya dije al señor don José que
el número 3 de la Travesía de la Ballesta es por la calle del Desengaño el
número 22. Son dos casas que se comunican por dentro. En la del Desengaño,
tienda, tiene su habitación y taller un maestro hojalatero llamado José María
Albear.


-Basta,
Sebo. ¿Y usted me asegura que esta carta la trajo el aprendiz de la
hojalatería?


-Entre su
mano y mi mano, señor Marqués, sólo estuvo un momento la del portero.. Puedo
averiguar el nombre del chico; puedo cogerle, traerle acá..


-Dejemos por
ahora ese dato.. De la carta, puedo decir antes de leerla que tiene miga, ¡vaya
si la tiene!..


-Para mí,
señor Marqués, le ofrecen a Vuecencia una cartera en el primer Gabinete que
formen los revolucionarios.


-Puede que
eso sea.. -dije yo abriendo la carta y pasando rápidamente la vista por ella-.
En efecto, algo de eso es.. Retírese por hoy el buen Sebo, que esto es para
leído y tratado despacito por mi mujer y yo. Vuélvase mañana..».


De mala gana
se fue el diablo, y yo corrí en busca de María Ignacia, que estaba lavando al
pequeño: «Mira, mira: carta de Mita.. ¿Y no sabes quién la ha traído?
Asómbrate, la ha traído Sebo. ¡Para que hables mal del pobre Sebo!.. Ya tenemos
a Mita y Ley bajo nuestra mano. Ya son nuestros, gracias a O'Donnell, a Sebo,
al hojalatero..


-¿Qué dices,
hombre?


-Digo que
acabes. Quiero que la leamos juntos.


Momentos
después leía María Ignacia: «Pepillo, ya no estamos donde estábamos. Días ha,
pensamos que debíamos mejorar de vida, tener madriguera más cómoda y comer algo
de más sustancia. Como nuestro ajuar nos permite mudarnos tan fácilmente,
levantamos el campo, y nos pusimos en camino. ¿Hacia dónde? No te lo diré.
Sabrás, sí, que tenemos amigos, y que almas generosas hay dispuestas a
protegernos.. Pues llevando sobre nosotros lo que poseemos, carga muy llevadera
para los dos, rompimos marcha una mañanita por los campos y laderas de Dios.
Donde nos parecía bien, descansábamos;
comíamos de lo nuestro, sin pedir nada a nadie. ¿Qué nombre daban antiguamente
a los pueblos, familias o personas que andaban de un lado para otro? Es una
palabra que ya no se usa en sociedad: mónadas o nómanas. Pues bueno: somos
caminantes, no vagabundos, puesto que sabemos a dónde vamos. Nos dirigimos a
una tierra que a mi parecer no es muy bonita, pero sí de más avío para el
trabajo. Seguiremos de salvajes; pero no tan metidos en el reino de la soledad.
No siento más sino que lleguemos cerca de Madrid.. tan cerca que me dé en la
nariz la tufarada de vuestra civilización.. olor de cuadra, olor de pucheros
recalentados, olor de boticas.. ¡qué asco!»


«Hemos
pasado por caseríos y pueblos. No te digo sus nombres; ni estoy tampoco muy
segura de saberlos. La Geografía escrita me interesa poco; la que voy yo
estudiando con mis ojos y mis pisadas.. o patadas, como quieras.. me interesa
más. Te escribo en la sacristía de la parroquia de un pueblo, que no es de los
más chicos ni de los más feos. Vele ahí que el sacristán es amigo nuestro, y
nos cree marido y mujer. En verdad que lo somos ante Dios y ante nuestras
conciencias, y con eso nos basta. Pero tememos que se nos descubra el engaño, y
venga la maldita ley con su cara de vieja legañosa y nos suelte una sentencia
bárbara. Por esto te escribo, querido Pepe, te escribo para que tú y tu mujer,
la simpática María Ignacia, se interesen por nosotros, y corten el paso a esa
ley entrometida y sin entrañas. Vosotros sois personas influyentes, y en este
país las personas de influjo lo pueden todo. Por amistad y recomendaciones, en
España se hace picadillo de las leyes. Los ricos, si a más de ricos están un
poco arrimados a la política, son los amos de vidas y haciendas; y ya que su
egoísmo hace tantas iniquidades, haga su caridad alguna vez una obra buena..
Esto lo aprendí cuando vivía con mis padres, y aún más en el suplicio de aquel
matrimonio; después lo he visto mejor en los campos, donde a cada triquitraque
se ve una víctima de esos que ahí llamáis altos funcionarios,
prohombres, eminencias de la Banca, de la Política, etc., los cuales vienen a
ser o celebridades de figurón, o bandidos, verdaderos truhanes con traje y
ringorrangos de caballeros. Bandidos hay de la Política, que explotan al
Pueblo; bandidos eclesiásticos, que echan bendiciones, y otras clases de
bandolerismo ilustrado, como don Mariano, mi ex suegro, del cual no puedo decir
que santa gloria haiga, porque desgraciadamente no ha reventado todavía. ¡Ay,
Pepe, lo que aprende una cuando se hace salvaje, cuando se mete tierra adentro por
el verdadero país, y ve de cerca sus miserias, y siente el latido de la sangre
de la Nación!


«Verás en
esto que te escribo un porción de disparates, Pepe; pero yo te digo: «Hazte
salvaje como yo; bájate a lo más hondo de lo que mi ex suegro llama capas
sociales, a esta capa de la pobreza que vive sobre el terruño, y verás las
verdades netas. Por desageraciones las tenéis los de allá. Pero yo me río de ti
y de tus sabidurías, sacadas de libros y discursos. Yo soy una ignorante que ha
leído en el libro grande de las cosas tales como son, y ha visto de cerca la
España en cueros, musculosa, cargada de cadenas. Viviendo en ella y con ella es
como nos instruimos. Yo sé más que tú, porque sé lo que cuesta el pedazo de pan
negro que se llevan a la boca, para no morirse de hambre, cientos de miles de
españoles..». En fin, no te digo más de esto, porque no siendo salvaje como yo,
nunca llegarías a comprender mis barbarismos. Vamos al por qué de esta carta.


»Nos
fijaremos en un pueblo que no está lejos de Madrid, y en él trabajaremos
honradamente para ganarnos la vida. Como el aquél de nuestro trabajo nos ha de
poner en comunicación con la maldita Corte, me temo que no nos valga el recurso
de los falsos nombres con que nos hemos rebautizado.. Tememos, querido Pepe, que
entre curas, polizontes, o algún alcaldillo de los que son criados de los
poderosos, nos hagan una mala partida. ¡Vaya, que si nos cogen y nos llevan a
Madrid atados codo con codo! No sé por qué, tanto Ley como yo confiamos en que tú evitarías nuestra persecución.
Y ahora pregunto: ¿estás dispuesto a protegernos, Pepe, asegurándonos contra
las asechanzas de esa condenada justicia? Hemos roto la ley, hemos hecho mangas
y capirotes de los que nos parecían falsos respetos o mentirosas idolatrías.
Para que nos separemos Ley y yo, será menester que antes nos descuarticen..
Conque ¿nos proteges?, ¿sí o no?


»Y ahora
viene la gran dificultad. Para que tú puedas contestar a mi pregunta, buen
Pepillo, he de romper el secreto de nuestra residencia, o valerme de una tercera
persona, y ambas cosas son de mucho peligro, porque no me fío de nadie, y aun a
ti mismo te tengo un poquitín de miedo. Cavilando en esta dificultad estuve
toda la noche, y hoy toda la mañana, sin que haya podido resolver nada a la
hora en que te escribo.. Llega el momento de seguir nuestra viajata, y me dan
prisa, mucha prisa para que concluya ésta, y pueda salir para Madrid llevada
por los geniecillos del aire. Rabia, rabia, que no sabes ni sabrás cómo va mi
carta, ni quién la lleva.. Pues no tengo más remedio que poner punto aquí. La
cuestión batallona de tu respuesta se queda sin resolver; pero de aquí a mañana
espero que se cuaje la idea, que anda por mi caletre como una papilla. Perdona
que materialice estas cosas del pensamiento. Desde que soy salvaje, tengo más
sal en la mollera, más pesquis. Antes, en mi vida de señorita, no se me cuajaba
ninguna idea. Todas se quedaban en estado parecido a la clara de huevo, como
una baba, como un moco, y en mi vida de señora casada sólo cuajó una idea, la de
descasarme, como lo hice, y de ello no me arrepentiré nunca. Pues verás cómo
ahora el talentazo que me ha dado mi escapatoria encontrará un bonito ardid
para que sepamos si estás decidido o no a protegernos contra curas y curiales,
y contra guindillas, que son la peor gente del mundo.. No puedo seguir por hoy.
Un día o dos tardaré en volver a escribirte. Prepárate. ¡Ay, Pepe, ten
compasión de este matrimonio montaraz que con nadie se mete, y se contenta con que le dejen vivir!.. Yo le digo a
Ley que nos vayamos a Marruecos, donde él tiene un hermano que se ha hecho moro
y está en grande; pero Ley no se determina: no desespera de encontrar aquí un
buen acomodo para ganar el pan, y comerlo juntos.. De ti depende, Pepillo..
Hasta mañana.. A Ignacia y a tu niño, mil besos de vuestra amiga -Mita.


Impacientes
quedamos mi mujer y yo, aguardando la anunciada clave para comunicar con la
pareja silvestre, aunque en rigor no la necesitábamos, porque Sebo nos ofreció
traer a nuestra presencia al aprendiz de hojalatero, y someterlo a un
interrogatorio, del cual habíamos de sacar la verdad. Dispuestos estábamos ya a
la cacería del chico, cuando llegó la carta. Mita me proponía un medio de los
más inocentes para mostrarle mis buenos propósitos en su favor. ¿Qué tenía yo que
hacer? Pues un papel semejante al de los novios de la categoría más angelical,
que se pasan el día tomando las medidas de la calle en que su amor reside, y
regocijando a los vecinos y transeúntes con los signos de una telegrafía
candorosa. No me imponía Mita más que tres paseos de ida y vuelta en la calle
del Desengaño, entre San Basilio y Portaceli, en día y hora fijos, y había de
llevar un pañuelo blanco en la mano derecha, no enteramente desplegado, sino en
forma que fuese bien visible a distancia. Podía, sí, hacer que me sonaba, como
si padeciese un fuerte romadizo; mas no guardarme el pañuelo en el bolsillo.
Esta deambulación de hombre constipado era la fórmula muda con que yo me
comprometía solemnemente a ser depositario leal del secreto de su residencia.


A mi mujer y
a mí nos pareció ridícula esta telegrafía de galán sensible, trota-calles, y
además innecesaria, pues, decididos a proteger a la pareja volante, teníamos
medio más seguro y serio para ponernos al habla con ella. Mejor que los paseos,
pañuelo al aire, para que me viese el hojalaterillo de la calle del Desengaño,
era que nos desengañásemos pronto y bien, cogiendo al tal chico y trayéndolo a
nuestra presencia. El astuto Sebo, a quien di conocimiento,
por la tarde, a solas, de la carta de Mita, opinó que eran puras pamplinas los
telégrafos propuestos por la señora libre, y me prometió detener al chiquillo y
traerle a casa. «Es su hermano, señor. Me consta que es hermano no precisamente
de ella, sino de él, vulgo cuñado, y se llama Rodrigo Ansúrez. 


-Ansúrez,
Ansúrez.. Le conozco.. conozco a toda la familia.. Familia trashumante..
castillo de Atienza..
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Mi mujer y
yo señalamos para la mañana del siguiente día la captura y examen del
hojalatero; pero el oficioso polizonte, desviviéndose por servirme, nos trajo
el chico aquella misma noche. Le cazó en la calle del Desengaño cuando salía
con un recado de arandelas de latón para la Cofradía de la Leche y Buen Parto,
y después de acompañarle hasta dejar las piezas en San Luis, le condujo a
nuestra casa, en calidad de preso, sin darle más explicaciones que la oferta de
una paliza si alborotaba por el camino. Llegó a nuestra presencia consternado
el pobre rapaz, y lo menos que pensaba y temía era que le íbamos a condenar a
cadena perpetua. A mi mujer y a mí nos dio lástima de verle tan compungido y
lloroso, como un reo que se dispone a confesar sus tremendos crímenes,
entregándose a la compasión y a la indulgencia de sus jueces. Trabajo nos costó
apartarle de los ojos los puños, y hacerle comprender que no le haríamos ningún
daño.


-Ya sé que
te llamas Rodrigo Ansúrez -le dije-, y que eres buen aprendiz de hojalatería.
Tu padre se llama Jerónimo.. Mírame bien, y di si recuerdas haberme visto en
alguna parte. Sus ojos empañados del llanto se fijaron en mí; mas no revelaron
que me conociera. Cuando en el castillo de Atienza vi a la familia celtíbera,
la rama más pequeña de aquel frondoso árbol humano era el niño a quien Miedes
llamaba Ruy, buscando el son arcaico de los nombres. Hoy representa unos
catorce años, y en su persona resplandece la hermosura y gallardía de aquella
selecta casta de españoles. Yo no me cansaba de mirar en el rostro de él la
impresión del de su hermana; impresión
borrosa y triste, como la del rostro de Jesús que los cristianos vemos en el
paño de la Verónica. Sólo que aquí era semblante de mujer, no impreso en una
tela, sino en otro semblante; y por cierto que no era afeminada la cara de
Rodrigo, sino muy varonil, en su adolescencia vigorosa.


Las primeras
declaraciones del hojalatero fueron de cerrada negativa a cuanto le
preguntamos; mas, al fin, Ignacia con dulzura, Sebo con rudeza policíaca, y yo
con un tira y afloja entre ambos resortes de convicción, le trajimos a la
verdad. Con decirle y asegurarle que no queremos descubrir a los salvajes para
perseguirles, sino para socorrerles, acabé de traerle a nuestra confianza, y
obtuvimos los secretos que embuchados tenía. Aquí pongo lo esencial de la
revelación: Leoncio Ansúrez, hermano del declarante, es el robador, palabra textual,
de la señora Virginia. Leoncio ha cumplido ya los veintidós años, y es muy
hábil en cerrajería, en composturas de toda clase de máquinas, y conoce y
maneja con admirable pericia las armas de fuego. De la arrancada inicial, se
fueron los amantes a San Sebastián de los Reyes, donde estuvieron pocos días, y
allí, tirando siempre hacia el Norte por la Mala de Francia, llegaron a la
falda de la Sierra. Allí se establecieron, cambiándose los nombres y
figurándose matrimonio por la religión. En diferentes parajes habitaron,
acomodando su vivir errante a las necesidades de cada día, y a las ofertas de
trabajo para satisfacerlas. En un pueblo que llaman Bustarviejo, Virginia
lavaba, y Leoncio se contrató con el Ayuntamiento para matar los animales
dañinos que en invierno bajan de la Sierra, cobrando tantos o cuantos reales
por cada cabeza de alimaña que presentase. Por una loba, treinta y cinco
reales, y veinticinco por el macho; por cada zorra, ocho reales; por cada gato
montés, seis; por un tejón, doce; por un patialbillo, lo mismo. El turón, la
garduña y la jineta se pagaban a siete reales, y el águila, el milano, el
alcotán y el búho valían dos reales. De todo esto dio relación minuciosa el pobre chico, declarando con cierto
orgullo que había él andado con su hermano en aquellas arriesgadas monterías, y
terminó esta parte del relato diciéndonos que por una culebra que no tuviera
menos de tres cuartas de largo, daban un real.


Disentimientos
de Leoncio con el señor Alcalde por la informalidad en el pago de alimañas
muertas, moviéronle a largarse de Bustarviejo, corriéndose hacia los altos de
la Sierra. El declarante, obligado a volverse a Madrid para seguir en el
oficio, no les siguió en esta nueva etapa de azarosos trabajos. Sabe que
Leoncio llevaba una vida muy aperreada, sacando piedra de las canteras, y que
estuvo muy malo, en gravísimo peligro de muerte. Ignora por qué los salvajes
abandonaron la Sierra viniéndose a tierra llana. Seguramente, alguien les
ofreció por acá mejores medios de vida. El pueblo donde ahora se encuentran es
Coslada, a mano derecha del camino real, más allá de Canillejas. De Coslada
escribió Virginia su última carta con las instrucciones para que yo le diese en
la forma que he referido las seguridades de mi protección, y Rodrigo tenía órdenes
de al transmitir al mismo pueblo lo que resultara de mi paseo telegráfico, si
en efecto yo respondía por tan ridículo lenguaje. Con esto concluyó la
declaración del hojalatero, y dimos por bien empleada su captura.


Alegres por
este feliz resultado, tranquilizamos al hojalatero, añadiendo a nuestras
palabras cariñosas una gratificación en metálico, que no quería tomar ni a
tiros. Para que consintiese en aceptarla, fue preciso que mi mujer le repitiera
una y otra vez que no haríamos ningún daño a Virginia y Leoncio; antes bien,
ellos y toda la familia tendrían de nosotros cuanto pudieran necesitar. No
quise dejarle partir sin que me diese informes de su parentela. Díjome que su
padre vivía tranquilo y satisfecho en la Villa del Prado, al frente de la labor
de su yerno el señor Halconero. De su hermana Lucila diome la estupenda noticia
de que ha engrosado considerablemente, y tiene ya dos chicos. Oí estas
referencias como el estallido de una bomba de poesía que se deshace en cascos de prosa. Hízome el efecto de una esfera
de cristal, lumínica, que se rompe, se apaga, disolviéndose en un vapor
rastrero.. ¡Gorda y campesina, con principios de numerosa prole!.. Guiada por
el tiempo, la Naturaleza nos baja desde las cumbres de la vida soñadora al
llano de la vida ordinaria.


31 de
Junio.- Indulgente Posterioridad: Antes que yo te lo diga, comprenderás que,
sabido el paradero de Mita y Ley, determiné correr hacia ellos. Menos vehemente
que yo, mi mujer quiso que lo tomase con calma, pues tiempo había de sobra para
ejercer la caridad con el libre matrimonio. Mas no me convenció, y aquella
misma noche mandé preparar un coche de colleras con buenas mulas, para salir a
la siguiente mañana con la fresca. Viéndome tan decidido, María Ignacia no
insistió, pues harto conoce cuán pernicioso es para mi salud el continuo
encierro dentro de la esfera de un vivir acompasado y sin accidentes. Bien sabe
mi esposa que contenerme en estas expansiones de generosidad es reducirme a
tristeza y desaliento. Convinimos, al fin, en que llevaría conmigo al criado de
más confianza, un hombrachón atenzano, llamado Zafrilla; y para ir reforzado de
un poquitín de autoridad gubernativa, que bien podía ser necesaria, acordé
llevarme también al gran Sebo. Figúrate, ¡oh Posteridad!, el júbilo con que
esta idea fue acogida por el interesado. Pero como tiene, según dijo, servicio
en el barrio de la Plaza de Toros, desde media noche hasta el amanecer, me rogó
que pues yo había de salir por la Puerta de Alcalá, mandase parar el coche en
el Parador de Muñoz, donde se uniría conmigo para custodiarme hasta Coslada.


Salí, pues,
tempranito con Zafrilla. Guiaba un excelente cochero, y el ganado era de lo
mejor: tres mulas capaces de llevarme a Pekín, si necesario fuese. Para que
nada faltara, llevábamos provisiones para sustentarnos durante todo el día, y
aun para dejar surtidas las flacas despensas de la desamparada Mita. Nada digno
de contarse nos ocurrió a la salida de Madrid. Pero al llegar al Parador de
Muñoz, serían las seis y media de la mañana,
me vi sorprendido por la súbita emergencia de un interesante capítulo de la
Historia de España. Entró Sebo en el coche con risueño semblante, el bigote más
cerdoso y erizado que de costumbre, y entre salivas, me roció estas palabras:
«Señor, ya se armó la trifulca. Ya está O'Donnell en campaña con sin fin de
tropas de Caballería y mucha Infantería.


-O usted
sueña, o al tomar la mañana, ha empinado más de lo regular.


-Yo no
empino sino cuando tengo disgustos en casa. Pero en todo lo que es del
procomún, guardo la serenidad para hacerme cargo bien de las cosas, y ver qué
postura me conviene.. Por aquí han pasado, serían las dos y media, tropas que
no sé si son de Extremadura. Iban algo desmandadas. La Caballería, según me han
dicho, salió por la Mala de Francia, y con ella los del Príncipe, mandados por
Echagüe, y en el Campo de Guardias hicieron alto. Al frente de la Caballería
iba el Director del Arma, general Dulce.


-Eso no
puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio al Gobierno polaco seguridades de
lealtad.


-Lealtad es
palabra de dos caras: con una mira al Gobierno de la Reina; con otra, a la
Reina del mundo, que es la Libertad sacratísima.


-Revolucionario
estáis, amigo Sebo.


-Es que no
como; es que once reales y medio al día dan poco de sí, excelentísimo señor, y
una de dos: o las revoluciones no sirven para nada, o sirven para que el
español un poco listo ponga unos garbanzos más en el puchero, y si a mano
viene, una pata de gallina.. Digo y repito que el general Dulce ha sacado la
Caballería, que es como sacar el Cristo. Vuecencia no podrá negarme que este
Dulce no lo es más que por su apellido, pues tiene un genio más agrio que las
uvas verdes, y la mano, como las de almirez, muy dura. Esto va de veras, señor;
esto no es ya jugar a los soldaditos. Hoy temblará Madrid.


-Pero, a
todas éstas, de O'Donnell nada se sabe.


-Se sabe que
a las tres de la mañana salió por la Puerta de Bilbao, en coche que guiaba el
propio marquesito de la Vega de Armijo.. No sé si se
agregó a la Caballería en el Campo de Guardias. Los sublevados a pie y a
caballo, otros que iban en coche, y muchos paisanos, bajaron, antes de
amanecer, del Campo de Guardias a la Fuente Castellana, siguiendo por los
tejares hasta la venta y portazgo del Espíritu Santo.


-Llevan,
como nosotros, la dirección de Canillejas o de Alcalá de Henares.


-Para mí que
no pasan de Canillejas, donde aguardarán a las tropas del Gobierno para darles
la batalla.


Cuánto me
alegré de este inopinado brote de sucesos graves, no hay para qué decirlo.
Frente a mí tenía una revolución, no de éstas que se manifiestan en las
declamaciones teóricas de libros y discursos, sino viva, con choque formidable
de hombres y caballos, caídas de cuerpos y de ideas, alzamiento de nuevos
principios. El asunto que motivaba mi viaje por el camino real de Aragón
quedaba ya en segundo término, y lo más interesante para mí era la página
histórica que de improviso ante mis ojos se abría. Mi alma necesita hoy, más
que nunca, un poco de drama. La comedia me aburre ya, y sus blandas emociones
no satisfacen el hambre de mi espíritu. Hasta la política, desde las guerras
últimas, ha venido a ser casera, cominera y familiar, como las comedias del
amigo Bretón. Ya llevamos largos años de una paz tediosa, empapada en la
insulsez administrativa. Por ley física, han de venir ahora estremecimientos
que despierten la vitalidad de la Nación, que hagan circular su sangre y
sacudan sus nervios. Tendremos, pues, enfermedad saludable, de esas que hacen
crisis en el individuo, y promueven el crecimiento, la adquisición de fuerza
nueva.


Pensando
esto, deseaba yo que las mulitas de mi coche se convirtieran en hipogrifos,
para que velozmente me transportasen al lugar en que la página histórica había
de ser escrita con empujones, gritos, choque de armas, sangre, y todo lo demás
que es del caso, hasta que caen unos hombres y otros suben, y las utopías
derriban del pedestal a las verdades para ponerse ellas.. De estas meditaciones
me distraía el gran Sebo, haciéndome notar los grupos
de paisanos armados que por el mismo camino que nosotros iban. Unos llevaban
trabucos, otros escopetas; reían y bromeaban como si fueran a una feria. Vi
caras conocidas; otras que anualmente se ven en la función patriótica del Dos
de Mayo, en las algaradas callejeras, en las ejecuciones de pena de muerte, en
las Vueltas del día de San Antón, y en el Entierro de la Sardina. A muchos
designó Telesforo como gente alborotada y maleante, patriotas de oficio que
acuden a donde hay tumulto y bullanga por la Libertad o la Constitución, aunque
ninguno sepa cuál de las que tenemos está vigente.. Y también iban entre ellos
algunos de quien Sebo se recató, agachándose para no ser visto. «Estos que ahí
van, señor -me dijo-, son los de más cuidado entre la familia patriotera. Si
llegan a verme, no escapamos sin que nos tiren una piedra, a mí, que no a
Vuecencia.. y a uno de los dos nos podían machacar un ojo. Me tienen tirria
porque les he metido mano más de cuatro veces cuando andaban en el trajín de
acariciar lo ajeno. Ahora van tras de O'Donnell, como irían tras de José María o
del moro Muza. Éstos confunden a la diosa Libertad con el dios.. ¿No hay un
dios que se llama Caco?


-No era
dios, según creo. Para mí era de la Policía».


 


Ep-34-XVII -


Estaba yo en
mis glorias, y me recreaba previamente en las emociones de aquel día, como un
chiquillo contemplando los zapatos nuevos que van a ponerle. El polvo que mi
coche levantaba rodando por el camino real, parecíame polvo de batalla, y en
los cambiantes que hacían sus ondas traspasadas por el sol, veía yo las
terribles falanges en lucha. El paisaje que a los dos lados del camino se
extiende, no podía ser más apropiado a guerras y trapisondas. Todo es allí
aridez, tierras desoladas y libres, donde los hombres no tienen nada que hacer,
como no sea lanzarse a desesperados combates, por el gusto de pelear, no por la
conquista de un suelo que tan poco vale.


A la vista
de Canillejas, vimos obstruido el camino por un grupo de gente que vitoreaba a
la Libertad y a los generales sublevados.
Mandé parar, y antes que yo pudiese ordenar al cochero y a mis acompañantes que
secundaran los clamores patrióticos, saltó Sebo al camino, y echó al aire su
sombrero de copa, gritando hasta desgañitarse. Pasó el sombrero de mano en mano
hasta volver a las de su dueño en estado de ruina lastimosa, y sin ponérselo,
para no desairar su figura, pronunció Sebo un ronco panegírico de la
revolución, terminándolo con frenéticos vivas a mi humilde persona. Entendió la
multitud que iba yo en seguimiento de la columna de O'Donnell, y no fue preciso
más para que me aclamasen como a libertador de la clase civil. Los más próximos
al coche me contaron que las tropas habían hecho un alto en Canillejas para
reconocer y proclamar la autoridad suprema de O'Donnell, el cual se presentó
vestido de paisano, a caballo. Vulgar y breve fue su arenga, limitándose a las
frases de ritual en la literatura de pronunciamientos.. «que él no daba aquel
paso por vengar agravios personales, sino por sacar a la Patria de su
envilecimiento.. que para esto era menester el esfuerzo de todos sus hijos..»,
y pitos y flautas.. Eran los tópicos de siempre, y las inveteradas fórmulas de
requiebro que gastan los políticos delante de la Nación, cuando encaran con
ella para declararle un amor honesto, apasionado y con buen fin.


Disparado
por O'Donnell el ruidoso cohete de la proclama, siguieron las tropas su camino.
Quién decía que llegarían hasta Alcalá, quién que no pasarían de Torrejón.
Entré yo en Canillejas, y al arrimarnos a un parador para dar pienso a las
mulas, y a nuestros cuerpos alguna reparación, me vi rodeado de multitud de
gente de aquel pueblo de Madrid, que ávidamente me pedía noticias del plan de
campaña, y de lo que hacía o dejaba de hacer el Gobierno. ¿Continuaba la Corte
en El Escorial? ¿Era cierto que Sartorius había salido de Madrid disfrazado de
carbonero, y que se formaba un Ministerio Blaser-Custodia-Domenech? ¿Disponía
el Gobierno de tropas leales para batir a los revolucionarios? ¿Se confirmaba que la Polaquería no contaba con un solo soldado?
Contesté que nada sabía yo de planes de campaña; y a responder a las otras
preguntas me disponía, cuando Sebo me quitó la palabra de la boca para trazar
una relación sucinta de los acontecimientos futuros, como si ya fuesen pasados
y él los hubiese visto. De las fogosas expansiones de mi acompañante,
declarando que había sido de la Policía, pero que ya renegaba de su ominoso
empleo, y ponía su voluntad y la porra de su bastón al servicio de los
caudillos libertadores; de esto y de mi buen humor resultó que hube de convidar
a todos los presentes a tomar cuantas copas quisieran. En medio del barullo
patriótico y tabernario que allí se armó, yo, silencioso, batallaba en mi
espíritu entre un deber y un deseo. ¿Qué haría yo? ¿Seguir mi camino hacia
Coslada en cumplimiento del plan humanitario, móvil primero de mi viaje, o
abandonar este plan para correr tras el suceso histórico que la suerte me
deparaba? Por fin, pudo más que la obligación la curiosidad, y a ello
contribuyó mi diablo con estas sugestivas razones: «Señor, lo primero es la
Patria, que hoy está en el filo de perderse o salvarse. Vuecencia es, ante
todo, un buen español. ¿Cuándo se le presentará ocasión como ésta de ver salvar
a España, y aun de contribuir, si a mano viene, al salvamento? Y considere que
para visitar a los bárbaros de Coslada, lo mismo da un día que otro».


No necesité
más para convencerme: mandé enganchar, y salimos hacia Torrejón. Al mediodía
pasábamos el puente llamado de Viveros; poco después entrábamos en el pueblo a
que ha dado fama un hecho militar del amigo Narváez. Rindiendo culto a la
verdad histórica, debo decir que nuestra entrada fue triunfal, entre aplausos,
vocerío y disparos al aire. Creían que llevábamos la dimisión y caída del
Gobierno, la subida de O'Donnell, quizás la cabeza de Sartorius. No me valió
decir que nada de esto llevábamos, porque el maldito Sebo, con sus gárrulos
discursos, hacía entender a la gente que no íbamos a Torrejón por pura
curiosidad. También allí vi defraudada mi
esperanza de alcanzar la columna de O'Donnell. Poco antes de mi llegada había salido
el caudillo para Alcalá con el grueso de la tropa sublevada, dejando en
Torrejón el regimiento del Príncipe con Echagüe y una sección de Caballería.
Tuve intención de verle: quería yo charlar con mi amigo de aquel aparatoso
alzamiento; mas, antes de llegar al caserón donde se alojaba, me vi envuelto
por una nube, que de otro modo no puedo llamar a la turbamulta de personas que
me rodearon, caras de Madrid, conocidas, algunas de amigos.


La primera
intimación fue que nos reuniéramos todos a comer. Díjeles que yo les convidaba,
pues, a más del repuesto de provisiones de boca, traía exquisitos vinos:
comeríamos y beberíamos a la salud de los libertadores. Interpretando con
agudeza y prontitud mis deseos, corrió Sebo al parador y mandó disponer
comistraje abundante, de lo que hubiese, que con lo llevado por nosotros
formaría un banquete espléndido. Y mientras bajo la dirección de Telesforo
funcionaban las cocinas, recorría yo el pueblo de un lado para otro, viéndome
abrazado por cuantas personas encontraba. En estas expansiones populares, el
abrazo entre desconocidos es el signo externo del cordial regocijo, de la
esperanza que toda insurrección despierta en el sufrido pueblo español, mal
gobernado siempre. Las revoluciones tienen entre nosotros el carácter de
salutación al nuevo tiempo, y establecen entre los ciudadanos la confianza, la
fraternidad y el generoso cambio de demostraciones cariñosas. Yo me vi en
Torrejón festejado por la multitud. No sólo me abrazaban los de Madrid, sino
los del pueblo, éstos con mayor efusión. A mi paso avanzaban también las
mujeres, alzados los brazos, y soltaban con chillona voz el grito de ¡Viva
España! Algunas viejas me besuquearon, y los chicos gritaban: ¡Viva Madrid!
¡Vivan los hombres de corazón! Se les había metido en la cabeza que yo llevaba
una misión política, y no siéndome fácil sacarles de aquel error, pues no había
razón que les convenciera, dejeme llevar de la ola popular. Cerca del caseretón que me pareció Ayuntamiento, se
vino hacia mí un señor que con cierta solemnidad se presentó a sí mismo,
diciendo: «Simón Carriedo, Alcalde de Torrejón de Ardoz». «Por muchos años»,
contesté yo dejándome abrazar, y él prosiguió: «Está Vuecencia en uno de los
pueblos más liberales de España. Aquí aborrecemos la tiranía, y queremos un
Gobierno que mire por la libertad y por la ilustración. ¡Viva Isabel II!
¡Mueran los polacos!..


-Bien,
señor, muy bien. Pero yo..


-No se nos
achique Vuecencia, ni crea que aquí no conocemos a los hombres de valer.
Torrejón sabe que tiene en su recinto al que es cabeza civil de la revolución
bendita.. Señores: ¡Viva el marqués de Beramendi!


-¡Vivaaa..!


-Pero,
señores -dije balcuciente, de pura modestia-, yo les aseguro que no toco pito..


-Adelante..
Aquí no valen tapujos. Torrejón es un pueblo muy liberal, un pueblo ilustrado..
El Ayuntamiento, señor Marqués, se reúne esta noche para proclamar con la
debida solemnidad el pronunciamiento. Torrejón se pronuncia, Torrejón destituye
a Sartorius, y no reconoce más autoridad que la de los libertadores. ¡Viva
Isabel II!


Pues
adelante. Ya no me opuse a ninguna demostración; ya me creí obligado a tomar la
iniciativa en los abrazos, y estrechaba efusivamente contra mi pecho a todo el
que cogía por delante. Y mientras esto ocurría, noté que en todas las ventanas
y ventanuchos aparecían trapos de colores, colchas y pañuelos; sábanas, donde
no había otra cosa, y hasta bayetas amarillas, en representación del tono
gualda de nuestra bandera. El pueblo se engalanaba para festejar el cambio
venturoso, la nueva dirección hacia los vagos horizontes del progreso y el
bienestar. Todas las mujeres estaban en la calle: algunas alzaban en brazos sus
chiquillos mamones, como alzarían un estandarte, o cualquier signo para guiar a
las multitudes, y los muchachos sacaban cuantos objetos pudieran servir de
instrumentos de ruido para imitar el de tambores, remedando con boca y narices
el piafar de caballos y el estridor de cornetas. En medio de esta algazara, vino Sebo a decir que la comida estaba pronta.
Convidé al Alcalde, que aceptó, con la recíproca de prometerle yo cenar en su
casa. Arrastrado por aquel vértigo y metido en él, llegué a creerme que soy, en
efecto, la cabeza civil de la revolución; y en el bullicio del parador, rodeado
de diversa gente, tan dispuesta al buen comer y mejor beber como al derroche de
palabrería patriótica, mi alucinación casi llegó al pleno convencimiento. Los
discursos que en el curso de la comilona pronunció Sebo, arranques oratorios
con toques de esa sinceridad bufonesca que tanto agrada en los días de
exaltación popular, me contagiaron, lanzándome a improvisaciones locas. Ni
recuerdo bien lo que dije, ni hago traer aquellos disparates desde las neblinas
de mi memoria a la claridad de estas páginas.


Entre los
comensales había dos cadetes de Caballería que desde el primer instante de
nuestro conocimiento me encantaron por su juvenil desenfado, por su ingenio
vivísimo, que así se manifestaba en la charla voluble como en los desahogos de
la maledicencia política. No he olvidado sus nombres: Pastorfido se llamaba el
uno; el otro Narciso Serra, y ambos hablaban por los codos, empezando en prosa
y acabando en verso. Serra, principalmente, se disparaba en redondillas sin
darse cuenta de ello. Cuando salíamos del parador para ir al alojamiento del
brigadier Echagüe, me dijo con la naturalidad de la prosa corriente:


¿Dormir yo?
No tengo gana.


Sueño
pensando en mi suerte.


El descanso
de la muerte


quédese para
mañana.


Antes de
visitar a Echague, acordeme de mi casa, de mi mujer y mi niño, y sentí
ardientes deseos de volverme a Madrid. Mas ya era tarde para emprender el
regreso, y además la página histórica, ofreciéndose a mi mente con
extraordinaria luz, debilitó mi querencia del hogar y de la familia. Resolví
quedarme, y para que María Ignacia no estuviese con cuidado, mandé a mi criado
Zafrilla que alquilase un buen caballo y a Madrid partiera sin demora. Hecho
esto, fue sosegada mi permanencia en Torrejón toda la noche, que hube de pasar
de claro en claro, por los obsequios del
Alcalde, por el patriotismo bullanguero del vecindario y el continuo movimiento
de tropas, y por los divertidos coloquios con Serra y Pastorfido, que ni
dormían ni dejaban dormir a nadie.


A Echagüe le
encontré caviloso, inquieto, como hombre que sabe pesar la grave
responsabilidad contraída. La importancia militar y política de los personajes
sublevados era garantía de un éxito feliz; pero siempre quedaba el temor de
inesperadas contingencias, de ésa no vista piedra que hace volcar el carro, del
olvidado detalle que destruye en un momento la lenta obra de la previsión.
Díjome que los Generales contaban con el concurso de todas las fuerzas que
tenemos en Alcalá, y con los medios que ofrece aquel depósito para poder armar
buen número de paisanos. Nada sabía de los planes del Gobierno, que de fijo
habría dispuesto que la Corte regresase a Madrid, para disponer de las tropas
de guarnición en el Real Sitio. Con poca o ninguna Caballería contaba el
Gobierno; en cambio, no le faltaba la suficiente Artillería para dar un mal
rato a los rebeldes. ¿El plan de O'Donnell era caer sobre Madrid en son de
ataque, o esperar a pie firme al ejército llamado leal? No lo sabía, o quizás
sabiéndolo no estimaba prudente decírmelo. Ya de madrugada, supe por mis amigos
Serra y Pastorfido que Echagüe tenía orden de ponerse en camino a la mañana
siguiente, tomando la dirección de Coslada. A Coslada iría yo también, haciendo
de la página histórica y de la novelesca una sola página.


Dormí un par
de horas, y más habría dormido si no me despertara con grandes voces mi amigo
el coronel Milans del Bosch, que acababa de llegar de Madrid, de paso para
Alcalá, con una misión del Gobierno. Hombre expansivo, de corazón fácilmente
inflamable por toda idea generosa, pródigo de palabra, en las resoluciones más
impetuoso que tenaz, ha ilustrado su nombre en las armas, junto a Prim, y en
sociedad es de los que saben ganar numerosos amigos. Mientras yo me vestía,
tomaba el desayuno que le subió Sebo. Hablamos
de la revolución, que él miraba con simpatía como liberal y patriota, y
lamentaba que la disciplina no le permitiera secundarla. Tal fuerza expansiva
tenía en su alma la sinceridad, que no me fue difícil obtener alguna
indiscreción referente al mensaje que llevaba. Oyéndole charlar con
espontaneidad impropia de un diplomático, vine a sacar en limpio que la Reina
concedería su perdón a O'Donnell y a los demás Generales, reconociéndoles sus
grados y honores, siempre que volviesen a Madrid y entregaran a Dulce para
someterle a un Consejo de guerra. Me pareció que era gran tontería proponer a
un sublevado español vilipendio semejante, y que la misión del parlamentario
había de ser inútil. También Milans así lo creía. En él advertí desconfianza de
su papel diplomático, y ganitas de ponerse al lado de los libertadores y en el
puesto de mayor peligro. Es de los que no quieren lucha sin gloria, ni ven la
gloria donde no hay mil probabilidades de perder la vida.


Bajamos a la
plaza, y cuando le despedía junto a la portezuela del coche, me veo venir a
Andrés Borrego rodeado de un grupo de patriotas y periodistas. Habían llegado
por la noche, y después de un descanso breve continuaban camino de Alcalá. Poco
pude hablar con aquel buen amigo tan experto en cosas políticas y
revolucionarias. Díjome que el Gobierno había perdido la chaveta, y con sus
desatinos daría el triunfo a la insurrección. No se le ocurría más que ordenar
prisiones de gente de viso, entre ellas los banqueros Collado y Sevillano;
suspender toda la prensa independiente, y amenazar con comerse los niños
crudos. «Pero lo más ridículo que estos pobres polacos han podido idear -me
dijo Borrego en los últimos apretones de manos-, es la revista militar que han
dispuesto para hoy en el Prado, con asistencia de Su Majestad, para que las
tropas la vitoreen y le digan que por ella derramarán su sangre. Ya sabe usted,
mi querido Beramendi, que estas paradas son un recurso teatral que nada
resuelve. En ninguna revolución ha faltado este prologuito de las grandes catástrofes, ceremonia militar,
desfile de soldados melancólicos. Los vivas de ordenanza, el estruendo de
clarines y tambores, suenan a melopea desmayada y quejumbrosa, a marcha
fúnebre.
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Sueltos, en
parejas o en alegres bandadas, pasaron también por Torrejón, el día de San
Pedro, multitud de pájaros, la inquieta juventud de estos tiempos,
revolucionaria y masónica, vanguardia del pensamiento y zapadora de la acción.
El polaquismo, con sus increíbles desafueros, ha fomentado el entusiasmo, la
impaciencia temeraria y generosa de la juventud militante. Mal haya el Gobierno
que desprecia estas manifestaciones de la vida nacional en que andan poetas y
escritores sin juicio. Resultará que lo tienen de sobra cuando son olvidados o
perseguidos. Y por fin, de los que hacen coplas o chistes es el reino de la
opinión.. A muchos de los que en Torrejón aparecieron conocía yo de trato, a
otros de nombre y fisonomía. Hablé con Cristino Martos, que en todas las
funciones de la palabra es orador, como es poeta Serra siempre que abre la
boca. El sentimiento revolucionario se desborda en él con las formas
gramaticales más graves y rítmicas. Lleva en sí el espíritu girondino: su
verbosidad sentenciosa resulta noble y clásica, y por esto mismo no es de los
que conmueven a la plebe. Yo le digo que, hablando siempre en nombre del
pueblo, resulta el más aristocrático de los tribunos. Ortiz de Pinedo,
Cisneros, Somoza, Abascal, y otros que vi pasar aquel día, me contaron que de
Madrid venían contra los sublevados los generales Blaser y Lara con la
Infantería que había quedado en Madrid y la que regresó de El Escorial, con la
Caballería de Villaviciosa, algunos tercios de Guardia Civil y no pocas piezas
de artillería..


De mi casa
me trajo Zafrilla noticias que me permitieron aguardar con tranquilidad los
acontecimientos que Clío nos preparaba. Esta bondadosa divinidad cuida siempre
de evitar el aburrimiento a los pueblos que se envanecen de tenerla por
relatora de sus grandezas. Y apenas entró en
funciones la buena musa en aquellos campos, tuve que tomar nota de un hecho
singular: la transformación del gran Sebo. No viéndole por parte alguna en toda
la mañana, mandé a Zafrilla que le buscase, y al fin me le trajo en tal manera
cambiado, que al pronto no le conocí. Habíase afeitado el cerdoso bigote,
operación que debió de inutilizar las navajas barberiles. Se había cortado el
pelo al rape, haciéndose un tipo de cura montaraz, que se completaba con ropas
negras y raídas, faja mugrienta, obscura, y gorra de pelo de conejo. «Señor
Marqués -me dijo con voz que revelaba más miedo que vergüenza-, he tenido que
disfrazarme porque.. desde anoche andan por aquí más de cuatro y más de cinco
policías, algunos de mi propia sección y de mi propio barrio.. Traen proclamas
leales para repartirlas a los soldados, y con las proclamas, sin fin de
mentiras que van echando en todos los oídos para que la gente se desanime.. Me
han visto, me han preguntado si ando con la Revolución, y les he respondido que
estoy donde estoy. No debe uno comprometerse antes de tiempo.. No debe uno dar
su brazo a torcer.. A la Revolución pertenezco yo en cuerpo y alma, y de ella
espero la recompensa de mis buenos servicios. Pero mientras se decide si la
Revolución vive o muere, ¿qué necesidad tengo de dar la cara? Póngome esta
postiza para que mis compañeros no puedan decir que han visto a Sebo entre los sublevados.
Si vienen mal dadas, serán capaces de fusilarme o de meterme en un presidio.. Y
sería lástima, excelentísimo señor, porque, aquí donde Vuecencia me ve.. no
creo haber nacido para el oficio vil de corchete.. Modestia a un lado, señor,
Telesforo se siente jefe político..».


Asentí a
cuanto decía, regocijándome de su infantil ambición, no enteramente
injustificada, pues gobernadores he visto salidos del más bajo montón
burocrático, o de obscuros aprendizajes políticos.. Sigo contando. En la tarde
del 29, gran número de paisanos mal armados o por armar entraron en Torrejón,
presentándose al brigadier Echagüe. Al anochecer
supimos que en la madrugada próxima saldría de Alcalá la división libertadora,
engrosada con las fuerzas de Infantería y Caballería que guarnecían aquella
ciudad, con el contingente de la Escuela Militar, con los setecientos quintos
armados de tercerolas, y el núcleo de paisanos, que iba aumentando por el
camino. Dieron a la hueste adventicia el nombre de Voluntarios de Madrid.
Madrugamos para salir al encuentro de esta variada y pintoresca tropa. Salió
todo el vecindario: la carretera parecía un campo ferial en movimiento. Nunca
vi gente más alegre: creyérase que esperaban lluvia de monedas de oro y plata,
o presenciar gloriosos combates caballerescos, con intervención del apóstol
Santiago. ¡Desgraciado pueblo, que no esperando nada de la paz, porque en este
escepticismo lo mantienen sus gobernantes, lo espera todo de la guerra civil.


Cuando las
avanzadas del ejército libertador aparecieron, destacándose del horizonte
obscuro en las primeras claridades del alba, rompió la multitud en
exclamaciones de júbilo. El toque de clarines de Caballería y el grave paso de
ésta encendían en todos los corazones un sentimiento de admiración, de piedad y
ternura, que no es fácil definir. En los sentimientos que despierta tan sublime
música, se confunden y hermanan la grandeza heroica y el fervor religioso. Las
pausas en el toque, aquel silencio del metal sonoro que deja oír las patadas
rítmicas de los caballos, es de una solemnidad que induce a la efusión, al
llanto mismo.. Entró la Caballería en Torrejón, después la Infantería y
Voluntarios, luego el Estado Mayor General escoltado por una sección de
coraceros.. Por falta de viento, la nube de polvo rastreaba, no subiendo más
arriba de las barrigas de los caballos y de los pies de los jinetes. Lamañana
entró alegre, luminosa, esparciendo su luz rosada por los campos estériles y
por las abigarradas multitudes de militares y campesinos. Dijérase que traía la
fecundidad al suelo, y a todos los corazones la esperanza.


En el
ejército encontré multitud de amigos. Pero
apenas pude hablar con algunos, pues el descanso en Torrejón fue brevísimo.
Salieron las tropas en dos divisiones; la una, mandaba por Dulce, siguió por el
camino real con órdenes de llegar hasta Canillejas para hacer un
reconocimiento; la otra, con O'Donnell al frente, tomó la dirección de
Vicálvaro. A la impedimenta de ésta me agregué yo, gozoso con la idea de pasar
por Coslada. En esto me equivoqué, porque el paso fue por un sitio distante
media legua del pueblo en que los salvajes residían. Salieron a vernos hombres,
chiquillos, mujeres. Miré las caras de éstas, buscando entre ellas la de
Virginia; pero no la vi. O no estaba, o desfigurada totalmente por la barbarie,
no pude reconocerla.


En la parada
que allí hicimos, se adelantó Sebo para refrescar con el aguardiente que
vendían unos cantineros, y al volver me dijo: «Vea, señor, a los dos oficiales
que desde aquellas tapias le están mirando.. Ahora le saludan con la mano. Son
Navascués y Gracián. Fui hacia ellos y ellos vinieron hacia mí, partiendo el
camino, y afectuosamente nos saludamos. El General les había encargado de la
instrucción y mando de las compañías de Voluntarios, tarea no floja, pues eran
gente revoltosa, temeraria, más fácil al heroísmo que a la disciplina.
Volviéndose de improviso hacia Sebo, Gracián le agarró de una oreja,
diciéndole: «Ahora me vas a pagar todas las que me has hecho, perillán.
Pensabas que yo no te conocería con esa facha de saltatumbas.. Ya no te suelto;
te doy la filiación, quieras o no quieras; te pongo en las manos una carabina,
y como no seas valiente, te fusilo por la espalda..». «Señor -contestó Sebo con
mal disimulado pánico-, no se empeñe en hacerme héroe, porque no lo soy. No he
nacido para eso..Si quiere emplearme en el ejército libertador, como es mi
gusto, deme un cargo administrativo, sanitario o, si a mano viene, de
municiones de boca, que algo entiendo de esto..». Y Gracián: «Si no tienes
ánimos para cargar el chopo, te haré mi capellán castrense.


-Señor, no
soy cura.


-Lo pareces,
y es lo mismo.. No te me escapas ya. De los
malos ratos que me has hecho pasar dándome caza, voy a vengarme ahora,
tunante». Y sin esperar a más razones de Sebo ni mías, llamó a un sargento y le
entregó el nuevo voluntario, con esta suave recomendación: «Ea, cogedme a este
gandul, que es un cura mal disfrazado.. Ponédmele en el servicio de cartuchos,
hasta que llegue la ocasión de auxiliar a los moribundos.. Cuidado con él; y si
quiere escaparse, dadle veinticinco palos como primera providencia.


Desapareció
Sebo dolorido y rezongando, y siguió su marcha la división por el camino
polvoroso. Picaba el sol; los ánimos ardían.


Apenas
entraron en Vicálvaro las tropas sublevadas, corrió la voz de que estaban a la
vista las del Gobierno. Expectación, toques de mando, movimiento. Era una falsa
alarma, que se repitió media hora más tarde, cuando los soldados requerían sus
alojamientos y olfateaban las humeantes cocinas. Por fin, cerca de las tres, ya
fue indudable que venía el Ministro de la Guerra, general Blaser, con Lara,
Capitán General, y casi toda la guarnición de Madrid. Antes de que viéramos las
avanzadas, una bala de cañón, que casi tocó a las tapias del pueblo, fue como
el primer grito de guerra. Nube de polvo lejana anunció la Caballería del
Ejército que el convencionalismo histórico llamaba leal. Pronto vimos que la
Artillería enemiga escogía posición excelente en lo alto de un cerro, detrás de
un arroyo. Entendiendo poco de estrategia, pareciome que Blaser no pecaba de
tonto. Lo mismo pensaron los de acá, según después supe. Pero ya no podían
rehuir el combate en el terreno escogido por los de Madrid. Vi que avanzó el
batallón de la Escuela Militar, como en reconocimiento, y sobre ellos vinieron
con furia los caballos de Villaviciosa. La batalla estaba empeñada. Híceme
cargo del plan de ambos caudillos. El de allá ganaría si desalojaba de la
posición de Vicálvaro a los que bien puedo llamar nuestros. Ganarían los
sublevados si conseguían tomar de frente los cañones de Blaser.


Reconozco mi
falta absoluta de espíritu bélico, y no me
avergüenzo de confesar que me siento incapaz de todo heroísmo en el terreno de
las armas. Como además no gusto de acudir a donde sé que mi persona no hace
ninguna falta, determiné situarme en lugar seguro, aunque en él no pudiese ver
en todo su desarrollo el que ha de ser histórico suceso. Me interesan, sí, en
grado sumo las consecuencias políticas o sociales de este duelo marcial; pero
las peripecias y lances del mismo no despertaban en mí ninguna emoción, como no
fuera la de piedad y lástima por los que habían de morir. Desde las tapias más
lejanas del pueblo, por el Este, procuraba yo ver y enterarme, recorriendo con
ávidos ojos el campo de batalla. Entre nubes de polvo y humo vi las filas de
caballos, las filas de hombres, grupos contra grupos, y.. ¿lo diré como lo
siento? Yo no deseaba sino que acabaran pronto. ¿Diré también que toda aquella
porfía me pareció estúpida? Pues lo digo. Y al fin, entre mis confusiones y mi
hastío de tanta barbarie, surgía la pregunta no contestada: «¿Y todo esto, para
qué?» No sé qué habría yo pensado si me viera ante un San Quintín; pero ante
aquel combate, en cierto modo casero, entre cuatro gatos, como suele decirse, lucha
por el gobierno de un país siempre desgobernado, mi pensamiento no podía
elevarse a las alturas de la Historia trágica. Nada, nada: que acabaran pronto,
y se fueran a sus casas.


Dos horas
corrieron, y no se veía ventaja en ninguna de las dos partes. Se tiroteaban, se
acuchillaban, y las ondulaciones de las masas combatientes no determinaban
ganancia ni pérdida de los trozos de suelo en que reñían. En la salida del
pueblo, por el camino de San Fernando, donde busqué mi refugio, había multitud
de viejas, que allí se guarecían de las balas. Alguna de ellas me dijo que a la
villa le venía bien aquella guerra, porque la tropa siempre deja dinero, y otra
se lamentó de las muertes que habería, no sin atenuar su pena con esta
consideración filosófica: «También hay que ver que es güena la guerra cevil,
porque en ella fenece toda la granujería de los pueblos.
Perdidos, vagos, ladrones: en tiempo de paz no hay quien vos mate. Salta la
guerra, y a la guerra os vais como las moscas a la miel. Sois valientes, metéis
el pecho de veras. Ahí morís todos, pestilencia». Y un vejete medio alelado y
paralítico tomó así la palabra: «Esto que vedéis no es guerra mesmamente y de
por sí, sino rigolución.. Y quien diz rigolución, diz dinero en Vicálvaro: la
rigolución trai derribo de casas viejas, de conventos y santularios; rompición
de calles, de lo que viene obra mucha de casas nuevas, y vender acá más yeso
del que ora vendemos. Ya vedéis la paradez del yeso. Pus como ganen los libres,
tendréis en Madril obra de casas, y aquí el quintal de yeso por las nubes». No
podía yo enterarme bien de otras cosas que el vejete decía, porque en el sitio
donde estábamos se habían refugiado todos los perros del pueblo, asustados de
la batalla, y allí coreaban con sus ladridos el militar estruendo.


También los
mendigos de ambos sexos tenían allí su resguardo, y entre éstos un ciego que,
según contó, estuvo en los famosos sitios de Zaragoza. «Aquéllas eran guerras
por honra, señor -dijo revolviendo sus ojos muertos-, y no estas comedias con
tiros, por el mangoneo, y por ver quién pone o quién no pone un par de
principios después de los garbanzos. Bien claro está que no hay cosa de por
medio. España se va volviendo muy comelona; los ricos traen cocineros de
Francia.. ¡Comer bien, vivir bien! ¿Lujo grande, monises pocos? Pues
revolución, para que el dinero que hoy está en tus manos venga a las mías.. Yo
he sido en Madrid cocinero de fondas y de alguna casa. ¡Veinticinco años
cocinero, señor! Me arruiné por poner un establecimiento en que daba de comer a
lo que llaman precios reducidos. La maldita baratura y el no entender el
negocio me dejaron por puertas, y para acabar de arreglarlo, mis pobres ojos,
del calor de las hornillas día y noche, se quemaron, se quedaron ciegos.. No
veo las cosas, y veo las causas de estas marimorenas.. Todo es cuestión de
principios.. de poner dos principios.. Yo ponía tres
por dos pesetas, y ya se sabe lo que me pasó. Las clases no pueden comer
dos principios sin hacer una revolución cada pocos años para que los buenos
sueldos pasen de unas manos a otras manos.. Tenemos en Madrid el furor del buen
vivir, que viene de Francia, como las modas de sombreros.. tenemos el furor de
los dos principios, de los chalecos de felpa y de cachemir, de los pantalones
patencur, de las butacas con muelles, de las alfombras de moqueta, de los
jabones de Benjuí o de terciopelo, y de los féretros metálicos, que también en
esto hay furor.. Muchos furores y poco dinero, señor. ¿Poco dinero? Pues ya se
sabe: revolución al canto.. estas revoluciones de dentro de casa.. el fogón, la
despensa, el guardarropa, los principios..
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Con estas
conversaciones, me distraía de la acción campal y no paraba mientes en sus
peripecias. Al recogido lugar donde yo estaba venían noticias de que iban
ganando los libertadores. Los zambombazos de la Artillería eran menos
frecuentes; hasta me parecieron más lejanos. No fue menester, como en los
tiempos de Josué, que se detuviera el sol en su carrera para dar lugar a que
los combatientes decidieran cuál se llevaba la victoria.. El día, como de
Junio, era largo, tan largo, que no acababa nunca, y la victoria no parecía.
Liberticidas y libertadores se peleaban, sin darse ni quitarse posiciones, ni
extremar sus ataques. Creyérase que todo era una comedia marcial, representada
entre compadres con menos saña que ruido.. La página histórica me resultaba
poco interesante. Sin duda, su interés estaba en otro lugar y ocasión. La
verdadera página histórica con gravedad y trascendencia vendría después, larga
secuela de un hecho militar pequeño y de poca sangre. Antes que empezase a
declinar el día, cansado de su propia largura, sentimos que menguaban los
tiros. Al extremo del pueblo donde yo estaba llegaron grupos de paisanos y
soldados, sedientos, el polvo pegado al sudor. Nos decían que llevaban ventaja;
pero no traían en sus rostros ni en sus palabras el júbilo de la victoria.
Entraban en las casas atropelladamente,
buscando agua con que aplacar la sed. Al paso de los hombres por los corrales,
huían despavoridas las gallinas, que ya requerían los palos de sus albergues.
Con más agua que vino se refrescaban los combatientes; algunos hablaban con
poco miramiento de los Generales libertadores, que no les habían mandado tomar
a pecho descubierto las piezas de artillería. Éstas se retiraban, según
dijeron. Blaser y su ejército leal se volvían a Madrid, donde seguramente
darían un parte proclamándose vencedores.


Mi criado y
el cochero, a quienes di permiso para que se corrieran un poco hacia las eras
del pueblo, donde podrían ver algo de la función, amparándose de las casas más
próximas, volvieron a contarme lo que habían visto, y de ello no copio más que
esta referencia histórica: «¿No sabe, señor? A don Telesforo Sebo le han traído
entre cuatro, digo, entre dos, cogido por los brazos. Viene todo magullado de
la carrera de baqueta que le dieron antes de empezar la acción, y de los
pisotones de tropa y patadas de caballos que luego sufrió el pobre en lo más
recio de un ataque. Heridas de arma no tiene, sino cardenales y mataduras que dan
compasión. En nuestro alojamiento le han metido: allí le están curando unas
mujeres, y él echando de su boca maldiciones contra los Blases de allá y los
Dulces de acá». Quise ver y consolar al desdichado Sebo; mas no pude hacerlo
tan pronto como quería, pues desde el punto en que recibí la noticia hasta mi
alojamiento era dificultoso el tránsito, por la muchedumbre de tropa y paisanos
que invadían las calles. En medio del tumulto tuve una grata sorpresa: vi un
rostro conocido, de persona que como yo trataba de abrirse paso. Era Rodrigo
Ansúrez, el aprendiz de hojalatero, que había sido como el anunciador de las
disposiciones del Destino, determinantes de mi viaje a Vicálvaro.. Le cogí por
un brazo. Díjome que su maestro, el señor Albear, le había dado permiso para
seguir los pasos del general O'Donnell, el cual salió de la Travesía de la
Ballesta en la madrugada del 28. Con otro
chico y el oficial de la hojalatería, ambos de ideas muy liberales, se había
ido Rodriguín a Torrejón y a Alcalá, después a Vicálvaro. Había visto todo y
podía contarlo. No disparó tiros porque no le dieron carabina ni escopeta; pero
ayudó lo que pudo, llevando cartuchos para el fuego y agua para la sed. Agua y
pólvora eran lo más preciso.


«Oye una
cosa, Rodrigo. Sin noticia ni dato alguno en que fundarme, sólo por
corazonadas, pienso que tu hermano Leoncio está en Vicálvaro. ¿Acierto? ¿Le has
visto tú?


-Sí, señor..
le vi un momento y hablamos. Estaba con otros paisanos que iban en el batallón
de la Escuela Militar. Mi hermano, que es gran tirador, llevaba una carabina
muy maja, que no sé de dónde pudo sacarla.. Le perdí de vista.. Como hay Dios,
que Leoncio ha matado a muchos Blases.


-Haz por
encontrarle, Rodriguillo. Deseo conocerle, preguntarle por su mujer. ¿Tú qué
crees? ¿Leoncio se habrá vuelto a Coslada?.. Si estuvo en Alcalá, y de Alcalá
se vino aquí con las tropas, ¿le habrá seguido en esos trotes su mujer?


-Para mí que
le ha seguido, señor, pues ella es también muy trotona. No se cansa de correr,
y como se quieren tanto, juntos están siempre. Adonde va él va ella, y al
revés, que es lo que se dice viceversa.


-Siempre
juntos. Y si Leoncio ha estado en medio del fuego, ¿ella también..?


-Como en el
fuego mismo no estaría Mita; pero cerca sí, señor, que valiente lo es hasta
dejárselo de sobra.. Se habrá puesto donde pudiera verle con su carabina maja
tirando tiros y acertando siempre, porque, créame el señor, no hay puntería
como la de Leoncio.


-Pues si
están en Vicálvaro, hemos de revolver el pueblo hasta encontrarles, lo que no es
fácil con tanto barullo de tropa y de paisanos forasteros. Rodriguillo, cuenta
con una recompensa magnífica, un traje nuevo, o su importe si prefieres el
dinero a la ropa; un reloj si te gusta más que el traje; en fin, lo que
quieras, si encuentras a Mita y Ley. Ponte en movimiento ahora mismo; no
descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj querrás.. no sé qué.. algún antojo tuyo.. Dímelo.


-¿Para qué
quiero yo reloj, si no me importa nada saber la hora? Y de trajes, con lo que
tengo me basta.. Más me gustaría otra cosa, señor..


-Pide por
esa boca, hijo, y no seas corto de genio.


-Pues,
señor, lo que quiero es un violín.


-¿Eres
músico?


-Tengo
afición. Cuando estuve en la fábrica de cuerdas, mi principal, que es de la
orquesta del Circo, me dio lecciones. Aprendí pronto. Yo me habría pasado toda
la noche rasca que te rasca; pero los vecinos se quejaban del ruido que hacía,
porque el violín que tengo canta como un grillo, y en los graves parece un
rabel de los que tocan los chicos en Navidad.


-Pues nada,
cuenta con un violín bueno, de aprendizaje. No será un Stradivarius: ése lo
tendrás cuando sepas, cuando seas un gran concertista.. Pero no nos
entretengamos. Ya estás echando a correr. Queda hecho el trato.. Tráeme a Mita
y Ley o dime dónde están, y tú rascarás.


Salió el
chico presuroso a su encargo, y yo entré en mi alojamiento, la casa de un
yesero, con almacén, dos corrales, y arriba estancias vivideras; mas era tal el
cúmulo de gente militar y civil en todos los patios y aposentos, que allí no
podía uno revolverse, ni aun pensar en comida y descanso. Lo mejor que hacer
podía el que tuviera libertad, era huir de Vicálvaro; pero la obligación que me
impuse de buscar a los salvajes me retenía en el pueblo, esperando el resultado
de las investigaciones del hojalatero violinista. Mientras éste llegaba, bajé a
consolar a Sebo, que asistido de dos viejas piadosas, curanderas, yacía sobre
un montón de sacos de yeso, vacíos, entre sacos llenos. El polvillo blanco,
flotante en la cavidad del almacén, se fijaba en el rostro y manos del
magullado policía, dándole aspecto de cadáver o de figurón con jalbegue. Sus
muecas de dolor y sus plañideras voces sonaban a bromas lúgubres de Carnaval.
¡Pobre Sebo! Más que de los dolores de sus mataduras, quejábase de la crueldad
de Bartolomé Gracián, que había dado permiso a sus tropas para zarandearle y
jugar con él a la pelota, dejando correr la fábula de que era cura disfrazado. Y no sentía tanto el molimiento y los
cardenales como el grave daño inferido a su dignidad. Menos le dolerían sus
huesos si se los hubieran roto, y sus carnes si se las hubieran hecho
picadillo, que le dolía el alma, del escarnio sufrido y de la vergüenza de
haberse visto en tan ruin vapuleo. Y era lo peor que por ningún camino podría
llegar a vengarse del don Bartolomé, quien, al parecer, estaba en gran
predicamento con Dulce y con Ros de Olano. En mí confiaba para su delicada
traslación a Madrid manteniendo el disfraz, y ocultándose en mi casa hasta que
se decidiera si los perros se ponían el collar revolucionario o el absolutista.
Y yo tendría la caridad de sustentar a la familia mientras durase la encerrona
y llegara el nuevo destino. Éste correría de mi cuenta si triunfaba O'Donnell,
lo mismo que si ganaba Sartorius, que para uno y otro perro tengo yo buenas
aldabas. «Después de servir a Vuecencia con tanta lealtad -me dijo haciendo
pucheros y besuqueándome la mano-, no tendrá Vuecencia entrañas si abandona a
su fiel servidor».


Mientras
hablaba yo con Sebo y miraba por su asistencia, metieron en el almacén unos
ocho heridos, algunos graves, y aquella atmósfera de hospital en que
respirábamos yeso se me hizo insufrible. Salí al portalón, donde había corros
de militares, y hablando con ellos adquirí la certeza de que la batallita no
les había satisfecho, por su equívoco resultado. Ni en ellos cabía vanagloria,
ni en Blaser tampoco. Verdad que los de acá, como sublevados, podían
contentarse con medio triunfo, o con la modesta gloria de un combate a la
defensiva, sin perder terreno, mientras que los otros, como Gobierno
constituido, quedaban muy desairados con la media victoria. Su retirada hacia
Madrid, sin desorganizar y dispersar a los Generales sediciosos, era un
verdadero desastre.


Así me lo
dijo Borrego, hombre de gran pesquis, añadiendo que la situación está
moralmente derrotada. Borrego, Martos, Ortiz de Pinedo, y otros madrileños que
habían venido de mirones, andaban a la busca de comestibles, a cada hora más escasos. Los estómagos empezaban a
renegar del patriotismo; llevaban muy a mal que las cabezas, antes de prevenir
lo tocante al sostén de los cuerpos, se lanzaran a trastornar la política y la
sociedad. Compartí con los buenos amigos lo poco que a mí me quedaba; allegamos
algo más, todo ello fiambre, reseco y con sabor a yeso, no sé si real o imaginario,
y luego nos fuimos a la casa próxima, donde moraban Ros de Olano y Echagüe. A
éste no le vimos: había sido llamado por O'Donnell. Ros comía tranquilamente
con Buceta, el teniente coronel Zalamero y el paisano don Ceferino España,
sentados los cuatro en derredor de una silla, por no haber mesa disponible.
¿Qué comían? Lonjas de carne de cabra rebozadas con yeso, y almendras de
Alcalá, que parecían pedazos de escayola. Con su habitual gracejo, Ros nos
dijo: «El primer acto no ha sido malo. Como primero, no podía tener efectos
grandes, ¿verdad? Es una exposición hecha con arte sobrio. Sería necedad
acalorarse demasiado pronto.


-¿Y dónde
pasará el segundo acto, mi General?


-¡Ah!, no lo
sé.. yo no hago la Historia.. La que ven ustedes de mi letra la escribo al
dictado. Me dictan; yo escribo..


-¿Se puede
saber a dónde va mañana el ejército libertador?


-Si
dejáramos los caballos de Dulce entregados a su instinto, creo yo que nos
llevarían a la querencia de sus cuarteles.


-¡A Madrid,
al bulto!


-Puede que
sea más práctico esperar a que el bulto se mueva para saber lo que tiene
dentro.


De las
medias palabras del general Ros, colegimos que se esperaba un movimiento en
Madrid. El Gobierno, con toda su tropa disponible, tendría que atender a
sofocarlo: ésta era la ocasión de caer sobre la Villa y Corte. Entre tanto que
el formidable tumulto estallaba, los libertadores pasearían militarmente por la
zona circundante, pronunciando a los pueblos y reclutando patriotas. El fogoso
Martos, que todo lo veía conforme a los anhelos de su impaciente corazón de
sectario, dijo, con la solemnidad que ponía siempre en su limpia palabra, que
las piedras de Madrid se levantarían para
contestar con barricadas a las insolencias del polaquismo. Las lenguas habían
sido ya bastante elocuentes. Lo que aún restaba por decir, lo dirían los
guijarros.. y la pólvora.


La idea y la
esperanza de un alzamiento general en los Madriles eran unánimes. Oficiales y
paisanos que se acercaron a la mesa del General, las expresaron ruidosamente,
unos como chispazos de su inflamado patriotismo, otros como consuelo de la
deslucida función bélica de aquella tarde. Pasando de corrillo en corillo y de
casa en casa, oí, entre mil comentarios del suceso y de sus consecuencias, una
versión que me pareció la más discreta y juiciosa, como salida del
entendimiento de Andrés Borrego, uno de nuestros más expertos catadores de
acontecimientos, y de los móviles y personas que los determinan. La jornada de
esta tarde -nos dijo a Pinedo y a mí-, desairada como acción de guerra, es una
obra maestra de sagacidad política y de cuquería revolucionaria. Lanzar a las
tropas al ataque con todo el brío que ellas saben desplegar, habría sido dar a
este movimiento, desde sus primeros vagidos, un carácter rencoroso,
sanguinario, como el de las luchas por principios irreconciliables. Y aquí no
hay ni puede haber a la postre lucha de esa naturaleza. No hay cosas más
conciliables que dos porciones de nuestro ejército regular, la una frente a la
otra. ¡Cómo que en el fondo de estos movimientos y de estos choques entre
pronunciados y leales, hay siempre un compadrazgo disimulado con las
apariencias de antagonismo! Compadres son todos; no se tiran a destruirse, y
ninguno de ellos quiere echar sobre su contrario la tristeza de una grave
derrota. Con perfecta bonhommie atacó Blaser a Dulce, y éste y O'Donnell te
devolvieron su cortés tiroteo. ¡Oh!, este irlandés sabe mucho, y no sólo es un
buen guerrero, sino un excelente estratega del corazón humano. En el curso de
la acción he visto yo los efectos de su malicia sajona, y de su admirable
delicadeza para efectuar el tacto de codos sin que nadie lo advierta, ni dejen
de enterarse los codos del contrario. Viendo la acción sin ver al caudillo, yo le oía decir: «Compadre Blaser,
no nos comprometamos derramando más sangre de la que manda la etiqueta. El
polaquismo es cosa perdida. En el reloj del Destino ha sonado mi hora, y yo y
los que están conmigo hemos de coger la sartén por el mango.. Amigos seremos
todos, aunque ahora el buen parecer pida que nos figuremos rivales. No
tardaremos en abrazarnos.. Nadie tema venganzas. Yo miraré por unos y otros..
Somos el Ejército de un país sin fuerza de opinión, de un país que un día nos
pide Orden, otro día Libertad.. y lo que nos pide.. tenemos que dárselo».


 


Ep-34-XX -


Hastiado al
fin de las prolijas versiones de un mismo asunto, salí con Zafrilla en busca de
Rodrigo Ansúrez, que aún no había parecido por nuestro alojamiento. Recorrimos
varias calles, la plaza, parte del camino real. En la plaza vi largas filas de
caballos comiendo el pienso que con solicitud fraternal les servían sus
jinetes. Los nobles animales, que habían trabajado todo el día pisando terrones
y cardos borriqueros, o algún cuerpo herido, muerto quizás, respirando tufo de
pólvora y enardeciéndose al incitante toque de clarines, mascaban tranquilos su
cebada, ajenos a la gloria militar. Observé que todos los perros del pueblo,
que durante la batalla se habían alejado del campo de guerra expresando su
terror con aullidos, se congregaban en derredor de los bridones, mirándolos con
respeto y envidia. Algunos, después de mostrar su afecto a los generosos brutos
de la guerra, salían a ladrar por las calles próximas, como queriendo espantar
a otros animales enemigos que veían en forma vaporosa, o avisar la llegada de
escuadrones fantásticos, sólo vistos por ellos. Luego volvían junto a los
caballos nuestros, efectivos, y les hacían la tertulia, sentándose en postura
de esfinge en medio de los grupos de soldados y corceles, o escarbando
graciosamente la paja que a éstos se les caía.


Divagué por
entre estos renglones de la página histórica, más interesantes, a mi ver, que
los renglones belicosos, y al volver de una esquina me encontré al hojalatero, que corrió hacia mí gozoso, diciéndome: «Señor,
dos horas hace ya que le busco. Estuve en la yesería tres veces..».


-¿Y qué hay,
chiquillo? ¿Dónde está mi gente?


-¡Ay, me
parece que me quedo sin violín!.. no por culpa mía, pues he revuelto todo este
poblacho.. y..


-¿No
parecen?


-Se me ha
secado la boca de tanto preguntar.. Por fin, señor, en la puerta de la Iglesia
me encontré a un yesero de Coslada: vivía pared por medio de la casa donde se
albergaban Leoncio y Mita; le llaman el tío Meas.. Me dijo que con mi hermano
había venido su mujer, la cual, todo el tiempo que duró el tiroteo, estuvo en
casa de unas viejas que apodan las Cangrejas, porque tienen en San Fernando el
negocio de mandar cangrejos a Madrid.


-Bueno, y te
dijo..


-Que, en
cuanto se acabaron los tiros, Mita fue en busca de Leoncio y se le llevó.. Él
no quería; pero ella.. ¡vaya, que gasta un genio!.. Es la que manda.


-Se fueron,
pues.. ¿a dónde?


-A San
Fernando.. con las tías ésas, que, como le digo, allí tienen gran casa..
Algunos días está toda llena de cangrejitos del Jarama..


-¡Todo por
Dios..! Pues no es cosa de que ahora vayamos a San Fernando. Yo tengo que
volverme a casa: hace tres días que no veo a mi mujer y a mi hijo.


-Y no es lo
peor que se hayan ido tan lejos, señor.. Van más allá. Mañana, según me dijo el
tío Meas, pasan a Mejorada, donde se establecerán, porque el negocio de Coslada
parece ser que se les torció.


-A mí sí que
se me han torcido todos mis planes. Pero ya volveré a ponerme en camino: iremos
a Mejorada..


-Yo
también.. Si ahora no me gano el violín, ¿lo ganaré después?


-Tú
rascarás.. Tendrás un buen instrumento para estudio.. Aplícate, y si eres
realmente artista, yo te protegeré..


Desde aquel
momento prevaleció en mi espíritu con poderosa fijeza la idea de partir
inmediatamente para Madrid. Di a Zafrilla las órdenes necesarias para emprender
la marcha. ¿Llevaríamos a Sebo? ¿Llevaríamos a Rodriguillo Ansúrez? Este
compañero de viaje no nos traería ninguna dificultad; el otro tal vez sí.
Resolvimos disfrazarle de cura, y al efecto encargué
a Zafrilla que buscara, o comprase si era menester, las ropas necesarias para
la mutación del travieso policía en venerable sacerdote. Andando en estos
preparativos, encontramos a Navascués, el cual nos dijo que a la Corte se
volvía con su inseparable Gracián. Comprendí que la misión de estos pájaros en
Madrid no era otra que levantar al paisanaje y encender la lucha de barricadas.
No se necesitaba mucho para esto, y oyendo hablar al impetuoso Martos, se
adquiría el convencimiento de que Madrid sería un volcán en todo el día
próximo. Las dificultades que tuvimos para conseguir la ropa clerical de Sebo
las resolvió fácilmente Bartolomé Gracián, que estaba en buenas relaciones con
el ama de un cura, frescachona, la cual facilitó sotana y balandrán viejos, y
un sombrero de teja, raído, tan largo como un ataúd. No tenía Sebo magulladuras
en el rostro; los chichones de la cabeza se tapaban con el sombrero, y el
cuerpo, bien bizmado, quedaba bajo la sotana holgadísima, pues el difunto era
mayor.


Sobre las
once nos dispusimos a salir. Gracián y Navascués, vestidos de paisano,
confiaban en su audacia para entrar en la Corte sin infundir sospechas.
Pensaban detenerse en Vallecas, donde tenía Gracián una amiga diligente que a
él y a Navascués proporcionaría, en caso de necesidad, traje, burros y
mercancía de panaderos para colarse sin ningún riesgo en la capital. Martos,
Pinedo, Borrego y otros se las arreglarían fácilmente para el regreso. Llegada
la hora de partir, y abreviadas las despedidas, metí en el coche al maltrecho
Telesforo, convertido en clérigo campestre; subieron al pescante Zafrilla y el
hojalatero, y deseando yo disfrutar a pie de la plácida noche y de la
conversación grata de Navascués y Gracián, me fui andando con ellos detrás del
vehículo, a regular distancia, por el camino de Vallecas. Innumerables perros
salieron a decirnos adiós, ladrando, y enseñándonos los dientes; se retiraban
rezongando; volvían con más furiosos ladridos; acudían otros de casas lejanas.
Navascués, que se preciaba de entender el léxico perruno, les dirigió la palabra amenazándoles con su
garrote: «Caballeros, que no somos gitanos ni frailes mendicantes. Retírense en
buen orden, y váyanse a cuidar las casas del lugar». Gracián, también entendido
en el lenguaje canino, dijo que todo el alboroto que hacen los perros al ver
pasar coches y trajinantes, significa que desean saber el punto a que éstos se
dirigen. Créense investidos de facultades para el reconocimiento de pasaportes
y para la vigilancia de caminos, y sus ladridos, que no son más que el
cumplimiento de un deber, cesan cuando se responde a la interrogación que
expresan. «Señores perros -les dijo Bartolomé mostrándoles el Palo, después una
pistola-, sepan que vamos a Vallecas.. ¡a Vallecas! No sé decirlo de otro modo:
ya tenían ustedes tiempo de aprender castellano.. Conque ya saben.. a Vallecas
vamos. Si no se dan por satisfechos, lo diré con la estaca; y si la estaca no
hablara con bastante claridad, les pegaré un tiro». Oído esto, los perros se
fueron retirando por escalones. De hocico al pueblo, todavía rezongaban con mugido
displicente.


Diré que el
tal Gracián me encantaba por su donosura, por la fatuidad de buen gusto con que
se había atribuido un papel constantemente activo en la comedia o drama de la
vida. No fue menester estímulo de mi parte para que su confianza se abriera y
su verbosidad se desbordara. Es de estos que entregan todo su interior, sin
reservar ninguna porción de lo malo ni de lo bueno, tan ineptos para la
hipocresía como para la modestia. La conversación que yo entablé sobre el tema
de la guerra y de la política, fue derivando, por los giros que le daba el
sensualismo de Gracián, hasta llegar al tema de mujeres. La vida de aquel
libertino era manantial inagotable de asuntos para tal conversación. Oyéndole
contar alguna de sus aventuras, acometida con harta impavidez y cierta
convicción profesional, vi reproducida en él la figura del burlador de antaño,
a un tiempo heroico y cínico. La degeneración del tipo es evidente, como lo es
la de las víctimas, más fáciles hoy a la seducción.
Sobre este punto me permití opinar que en la moral no tenemos progreso. Hay,
sí, más pudor de lenguaje, y escrúpulos de palabra que antes no se conocían;
pero, con todo esto, los baluartes que hoy guardan la virtud femenina son de
estructura más endeble.


Consiste la
presente relajación, según indicó Gracián, en que apenas hay ya quien crea en
el Infierno, y las mujeres que aún profesan este dogma terrible, lo han
reformado en su pensamiento, estableciendo un Infierno sin infinito y con
salidas al mundo de los vivos. Mi parecer es que la sociedad actual, con la
facilidad de relaciones entre los sexos y la mayor licencia en las costumbres,
permite a los galanes triunfos baratos, que no exigen ni grande agudeza, ni
arranques de valor temerario. De aquí resulta que el ejemplar, el tipo de
burlador más común en estos tiempos, es de un prosaísmo evidente, agravado por
los toques de sensiblería fúnebre y de languidez mocosa. Hay también tipos de
varonil desvergüenza que sostienen la tradición mejor que los galanes
lánguidos, y en los pueblos tenemos el tenorio cerril, que no deja mal puesto
el pabellón de la galantería ilegal. A propósito de esto, hizo Gracián una
observación que sintetiza su gracioso cinismo. Dijo que los tenorios rústicos
prestan un gran servicio a la sociedad contemporánea, porque ellos contribuyen
en gran parte a la producción de amas de cría y al fomento de niños de madres
pudientes. El mal y el bien andan enlazados en el mundo, y a cada instante
vemos que algún trozo del edificio de las virtudes sociales se caería si no
estuviera apuntalado por un vicio. ¡Qué sería de la infancia rica sin tanto
menoscabo y deshonor de muchachas pobres! Y si las criaturas ganan al cambiar
el esquilmado pecho de sus madres por el exuberante de las nodrizas, también
éstas salen gananciosas, porque se desasnan, se civilizan, y al concluir llevan
al pueblo sus ahorros, y encuentran un labrador honrado que se casa con ellas..


Apurando el
tema con sofistería inagotable, llegó a sostener Gracián que las aventuras
ilegales de amor son manantial de poesía. El
mundo se volverá enteramente prosaico y la vida humana totalmente estúpida, si
no le prestan su encanto la turbación de matrimonios y el desconcierto de los
hogares, donde toda monotonía y toda insulsez tienen su asiento. Y a tales
ventajas deben agregarse las de preparar a la sociedad para las revoluciones,
que vienen a ser como una limpia general y mudanza de aires, ambas cosas muy
necesarias en la vida de los pueblos. Los amores ilegítimos desatan lazos,
aflojan vínculos. La volubilidad y el capricho de la mujer extiende por toda la
sociedad un cierto espíritu de rebeldía que es el principal elemento de las
alteraciones políticas. Sin darse cuenta de ello, los hombres, sean burlados o
por burlar, se ven arrastrados a este remolino, que acaba por conmover los
cimientos del Estado. Las mujeres sienten, los hombres ejecutan. El pecado
turba las conciencias, y éstas tratan de aplacarse buscando la alteración de la
ley, por la cual es pecado lo que no debiera serlo. El deseo de alterar la ley
trae las agitaciones públicas, que son tentativas, ensayos, cambios de postura;
y aunque pasado el trastorno vuelven las cosas a su estado natural, y la ley
sigue imperando y jorobándonos a todos, ello es que se quebranta con tantas
sacudidas, como se resquebraja el terreno en que se suceden los terremotos.


Esta
singular teoría de que los pecados mujeriles abren camino a las revoluciones, y
de que éstas resultan siempre fecundas, no podía ser admitida sino como una
forma de humorismo para pasar el rato, como quien dice. Pero él a sus paradojas
se aferraba; con ellas se metió en el terreno político, y explicome su fervor
revolucionario como un estado fisiológico contra el cual su voluntad nada
puede. La regularidad y permanencia de las instituciones se representa en su
ánimo como una enfermedad. La paz pública es como una parálisis. Él se subleva
por instinto de conservación o de salud, sintiendo en sí una parte de la
dolencia que a toda la Nación afecta. Es un miembro, un pedazo de carne y
nervios, partícipe del general dolor. Romper
la disciplina es lo mismo que medicinarse, o por lo menos hacer ejercicio, con
el fin de buscar la salud en la actividad muscular y en la fluidez sanguínea.
La Ordenanza, la Constitución vigente y sus predecesoras, son síntomas terribles
de una lesión honda que ha de traer la muerte. En todas las leyes establecidas
hemos de ver formas del dolor, de la congestión, de la fiebre. Sus efectos en
la vida equivalen a tumores, úlceras, sarna, postemas, calambres y demás
lacerias, contra las cuales hay que aplicar, no sólo el movimiento, sino el
fuego y las sangrías.


Todo esto, y
lo que omito, lo decía Gracián dando suelta a la caudalosa vena de su ingenio.
Sus acompañantes reíamos a veces, o dábamos nuestro asentimiento por el
regocijo que nos causaba. Es, en verdad, un admirable hablador. Posee la
elocuencia de los disparates, y el arte de entretener al oyente con graciosos
absurdos, expresados en el tono de una profunda convicción.. El camino se nos
hizo corto con estas charlas, y por mi parte no sentía cansancio cuando
divisamos las primeras casas de Vallecas. Los perros de esta villa salieron a
recibirnos en cuanto nos olfatearon, y con ladridos regañones nos preguntaban
de dónde veníamos y qué demonios íbamos a buscar allí. De Vicálvaro -dijo
Gracián-, y no seáis impertinentes. De Vicálvaro, y no alborotar: llevo
cargadas las pistolas. Tras de los perros vinieron hombres, preguntándonos por
la acción de aquella tarde, y si O'Donnell iba ya sobre Madrid. Respondió
Gracián con informes totalmente opuestos a la verdad, sacados de su cabeza, y
anunció que en Vallecas se había de librar el próximo día la más tremenda de
las batallas. En esto, nos llevó a una de las casas que están a la entrada del
pueblo, un poco apartadas del camino, y antes de que llegáramos a ella vimos
luz en las habitaciones y oímos musiquilla de murga, violines mal rascados,
clarinete y un trombón. Pronto supe que se habían celebrado los días de la
dueña de la casa, y que llegábamos a los últimos pataleos y ronquidos de la bulliciosa
fiesta. Entramos, y lo primero que me eché a
la cara fue una mujerona de buen ver, alta de pechos, la tez morena, los ojos
fulgurantes, de una categoría mixta, pues si por el continente y la finura del
rostro parecía señora noble, su habla y modales denunciaban la mujer del
pueblo. Era una transición o producto híbrido de esta sociedad infiel al
principio de castas. Recibionos afablemente, y a Gracián con mayor cariño y
confianza. Luego me invitó a descansar, ofreciéndome un dormitorio para esperar
el día. No accedí, pues deseaba continuar mi viaje sin demora. La señora puso
término a la fiesta; despidió a los pocos convidados que allí quedaban; dio
licencia a los músicos, y a mí las buenas noches, agarrando por un brazo a
Gracián, el cual es dueño del corazón de aquella tarasca, según me dijeron los
músicos momentos después, añadiendo que a la señora se la conoce por La
Panadera y que es viuda y rica. Para más pormenores, Gracián la engaña con una
sobrina de ella, pobre, habitante en el mismo pueblo, y a las dos con una
casada residente en Canillas. En la casa de La Panadera se quedó Navascués,
inseparable amigo del otro peine, y su mono de imitación, con tan mala sombra,
que cuantas aventuras intenta son bajas parodias de las del maestro.


En la calle
ya (más propio será decir en el campo) , dispuesto a proseguir el viaje, se me
acercaron los pobres murguistas suplicándome que les trajese a Madrid en mi
coche, pues se hallaban rendidos de tantas tocatas y caminatas: habían tenido
boda en Mejorada, bautizo en Loeches, y en Perales festividad del patrono San
Pedro Apóstol. Ya no podían con sus almas, ni con sus instrumentos. Accedí
gustoso a transportarles, y corrieron al parador, donde tenían sus livianos
bultos de ropa, y paquetes o envoltorios pesados, pues casi todo su trabajo
musical lo cobraban en especie. Mi protegido el hojalatero pidió a uno de ellos
que le dejase su violín, mientras iban a recoger la impedimenta. Accedió el
murguista. Cogió el chico la carraca, se la echó al pescuezo, tendió el arco
sobre las tripas vibrantes, y allí fue el
sacar sonidos largos, dulces, elocuentes, que rasgaban el silencio en la noche
plácida..
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Estábamos en
un terreno polvoroso que no sé si era camino, plaza, o ejido. Sentado yo en un
trozo de construcción de adobes, que lo mismo podía ser resto de un edificio
que principio de él, a mi espalda veía las chozas que se arman en las eras para
guardar la mies en gavillas; frente a mí, casas mezquinas agrupadas, como si
quisieran formar calles; a mi derecha, la de La Panadera, grande y con
letreros, en que se distinguían las palabras Salvados, Harinas.. Ningún árbol
vivo alcanzaban a ver mis ojos; había, sí, frente a mí uno muerto, tronco y
ramas en completa desnudez esquelética. Los tejados y el árbol se destacaban
con trazo vigoroso sobre un cielo limpio, sin ninguna nube en su concavidad
majestuosa, alumbrado por una luna menguante, tuerta, con un solo carrillo y un
ojo solo, bastante luminosa para que palidecieran las estrellas, quedando las
de primera magnitud muy rebajadas de categoría. Frente a mí, de espaldas a mí,
sentado en una piedra, estaba el hojalatero encorvado sobre su violín,
pasándole el arco, ahora con suavidad, ahora con brío.. Cuando rozaba en la
prima, el arco apuntaba al cielo con su contera, y a la tierra cuando rozaba en
la cuarta. Tocó Rodrigo aires del Pirata, de Beatrice di Tenda, de Maria di
Rudenz, de otras óperas en boga. Sin duda por el estado de mi espíritu, más que
por la destreza del violinista, la emoción que sentí fue muy honda, de esas que
remueven lo más quieto y despiertan lo más dormido del alma. Y alguna parte
tendría en esta emoción el mérito del artista: cuanto más yo le oía, más me
admiraba la perfecta afinación, el juego elocuente del arco, su fuerza, su
delicadeza, según los pasajes y diseños que atacaba. Llegué a sentirme
encantado de aquella música, deseando que durase todo el resto de la noche, y
que ésta fuese muy larga. Tocaba el muchacho con devoción y fe, poniendo la
mitad de su alma en los dedos de su mano izquierda, y en la derecha la otra
mitad. Quería serme grato, y mostrarme su
afecto en el lenguaje que mejor conocía.. Con la palabra no habría podido
expresar ni aún mínima parte de lo que sentía, gratitud, esperanza. De mí
esperaba medios para ser un artista eminente, de universal renombre.


En lo más
solemne de la serenata, cuando yo me hallaba en pleno éxtasis, oí que las mulas
del coche, situado como a veinte pasos de distancia, detrás de mí, redoblaban
las manifestaciones de su inquietud, pateando con más fuerza y sacudiendo las
colleras, que arrojaban al aire la tintinabulación de sus cascabeles, como un
espolvoreo de notas metálicas. Este ruidillo no turbaba la dulce melopea del
violín, sino, antes bien, la exornaba con un comentario gracioso, de cómica elegancia..
Volví mis ojos hacia el coche, y vi que por la portezuela asomaba la cabeza de
Sebo, como un mascarón lívido, que lo mismo podía ser de clerizonte que de
rufián. La bella música le atraía, le embelesaba, como a mí. Aprobaba con un
movimiento expresivo de la cabeza, y luego lanzó esta frase, rasgo de poeta y
de crítico: «Anda, hijo, no sabía yo que fueras tan buen profesor.. Toca, toca:
las estrellas te oyen».


Cortaron
bruscamente los músicos la bella serenata, presentándose con ruidosa premura cargados
de sus paquetes. Calló el violín maravilloso, y los viajeros se ocuparon de
colocar sus bultos en el pescante o dentro del coche. Subimos: Ansúrez pidió al
dueño del instrumento nuevo permiso para seguir tocando por el camino, y
obtenido lo que deseaba, se encaramó en el pescante. Entramos los demás,
acomodándonos en aquella estrechez como pudimos, y las impacientes mulas no
aguardaron la intimación del cochero para emprender la marcha. Por el camino,
el hojalatero, sentado al borde del pescante junto a Zafrilla, con una pierna
colgando, tocaba todo lo que sabía, himnos patrióticos, mazurcas y valses,
tiernas melodías de Bellini y Donizetti. En el curso del viaje hasta las
inmediaciones de Madrid, no dejé de sentirme embelesado con la música, adormeciéndome
en un vago ensueño. Las notas patéticas del
violín flotaban sobre el pesado ruido del coche, como una cabellera dorada y
vagarosa que el viento agita sin desprenderla del cráneo en que se arraiga. La
cabellera se daba al viento como una idealidad que vuela, sin abandonar la
realidad que la sustenta y la produce. Las propias mulas parecían adaptar su
paso al ritmo de las tocatas.. Yo me adormecí.. Todo era música.. música
también el son continuo de los cascabeles y los ronquidos de Sebo.


6 de Julio.-
Dos días con parte de sus noches tardé en contar a María Ignacia lo que había
visto en mi excursión, desviada de su primordial objeto por el Acaso, más
poderoso que mi voluntad. No estaba conforme mi costilla con el quiebro que di
a mis planes, y sentía que no hubiese persistido en la busca y captura de Mita
y Ley. Propuse nueva salida; pero Ignacia no aprobaba la repetición del viaje,
sin duda por notar que del primero había vuelto yo muy melancólico, con
tendencias a dormirme o amodorrarme encima de una sola idea. ¿Se reproducían en
mí las tristezas o saudades que años atrás alteraron gravemente mi salud?
¿Volveré a sentir mi pensamiento balanceándose sobre aquella línea, sobre aquel
lindero que separa la razón de la sinrazón?.. Mi mujer me interroga con cierta
prolijidad, al modo facultativo, que me pone en cuidado. Yo, sondeando
cuidadosamente mi interior, le respondo que lo que ahora siento es.. ganas de
vomitar toda la historia contemporánea que tengo en el cuerpo, y que se me ha
indigestado formando un bolo: necesito expulsar este bolo. María Ignacia se
ríe; yo me explico mejor diciéndole que mis ilusiones de ver a España en camino
de su grandeza y bienestar han caído y son llevadas del viento. No espero nada;
no creo en nada.. Me hastía el recuerdo de la batalleja que vi en Vicálvaro. Me
figuro a los niños de Clío jugando con soldaditos de plomo.. En cuanto a las
ambiciones que han movido esta trifulca las considero semejantes por su altura
moral a las ambiciones de mi amigo Sebo.. La página histórica tras la cual
corrí, resúltame ahora como pliego de
aleluyas o romance de ciego. ¿Será que mi mente ha caído en la dolencia de
remontarse y picar muy alto, o que los hechos y los hombres son por sí
sobradamente rastreros y miserables?


A cuantas
noticias vienen a mí de sucesos ocurridos en Madrid, o en el camino que llevan
los que se llamaron libertadores, les doy carpetazo. ¡Quién pudiera disponer
del olvido, como de un pozo en el cual se arrojara todo lo que no se quiere
saber! Olvidar las cosas ingratas en el mismo punto en que suceden, sería la
mejor reparación de las sofoquinas a que diariamente está sujeta nuestra alma.
Pero el maldito tiempo no permite al olvido andar solo, y hemos de conformarnos
con la insufrible lentitud del presente, y su resistencia a convertirse en
pasado..


¿Me pide la
Posteridad referencias históricas? Pues allá va una que juzgo en extremo
interesante. Sabed que el gran Sebo se aposenta en mi casa, confundido con mi
servidumbre, conservando su figurada estampa de clérigo. Por las noches, con el
aditamento de anteojos verdes y de un raído traje, sale y visita sin recelo a
su familia. El sostenimiento de ésta corre ahora de mi cuenta, y ello ha de ser
hasta que Clío nos depare la total ruina del polaquismo y el triunfo de los de
Vicálvaro. Yo le rezo devotamente a Santa Clío, pidiéndole que apresure este
negocio, porque pesa sobre mí como un mundo el hambriento familión de mi
huésped.


10 de
Julio.- Sabed, ¡oh generaciones venideras!, que los sublevados, ni victoriosos
ni vencidos en Vicálvaro, tomaron el camino de Aranjuez. Tratan de despertar a
su paso a la Nación dormida. Diríase que la Nación abre los ojos, se despereza,
vuélvese del otro lado y recobra la plácida quietud del sueño. En Madrid, el
Gobierno echa furibundas roncas subido a la Gaceta, y continúa alimentándose
con niños crudos, que le dan malas digestiones. A los sublevados da el nombre
de traidores y otros no menos infamantes, y en sendos decretos exonera y pone
en la picota a Dulce, O'Donnell, Messina, Ros de Olano, y a los ilusos que van con ellos.. Noto en el pueblo de Madrid
cierta depresión de la fiebre revolucionaria. En los cafés sigue la gente
despotricando contra Sartorius, y denominando simplemente ladrones, turba de
lacayos y rufianes, a los personajes más empingorotados de la situación. Todo
esto ha venido a representárseme como vocinglería de gitanos. La flojedad del
acto militar que lleva el nombre de Vicálvaro ha producido el enfriamiento de
la temperatura política. Las revoluciones, como las tiranías, acaban en ociosas
algaradas cuando no son robustecidas por la fuerza.


Más
importancia que estas manifestaciones de la vida pública tenía en mi ánimo lo
que a contar voy, con permiso de la señora Posteridad. Pues sepan que compré al
hojalatero un violín excelente para estudio, y que el pobre chico no halló
mejor manera de mostrarme su gratitud que ofrecerse a darnos en casa cuantos
conciertos quisiéramos oír. A mi mujer le encantaba la música, y le hacía
gracia el fervoroso entusiasmo con que Rodrigo tocaba en nuestra presencia.
Afectado yo de tristezas grises, me sentía en situación semejante a la de
Felipe V, buscando su consuelo en el arte de Farinelli. Para distraerme con más
eficacia, el buen chico estudiaba cada noche nuevas piezas, y de esta variedad
resultaba para Ignacia y para mí mayor deleite. Tanto ha llegado a interesarnos
este incipiente artista, que hemos decidido ponerle un buen maestro, el mejor
que hoy tenemos en Madrid. Bajo la férula del anciano don Juan Díez, adquirirá
seguramente la perfección de estilo que ha de ser el mejor adorno de sus
prodigiosas facultades.. «Y a todas éstas, ni por el hojalatero violinista, ni
por otro conducto, nos llegan noticias de Mita y Ley. ¿Cómo no escribe la
salvaje? ¿Será menester que salgamos por segunda vez en su busca? A repetir la
suerte me inclino yo; pero mi mujer no me deja: quiere retenerme; confía en que
el reposo y las emociones dulces han de serme más provechosas que el traqueteo
de un viaje y las caminatas en pos de lo desconocido.


15 de Julio.- Despierto una mañana con la idea de
que.. Vamos, creo haber descubierto el verdadero sentido y fundamento de estas
mis nuevas murrias, parecidas, si no iguales, a las de antaño. Fue muy
consoladora para mí la convicción de que mi dolencia no es más que Ansia de
belleza. Parece que no, y ello es que todo enfermo siente algo parecido al
alivio cuando escucha de boca de su médico el nombre del dolor o molestia que
sufre. En las alteraciones nerviosas principalmente, cualquier denominación
técnica suele hacer veces de calmante. ¡Ansia de belleza, que por el reverso es
el desdén y hastío de las vulgares cosas que me rodean! Anhelo lo grande y
hermoso, la poesía de los hechos humanos, así del orden privado como del
público. El recuerdo de una batalla de aficionados en campo casero, me lleva al
ardiente afán de presenciar un Austerlitz, o algo semejante; y para que se me
quite el mal gusto de boca que me dejan estas peleas por un puñado de
garbanzos, miro hacia las ambiciones de un César, de un Cromwell, de un
Bonaparte.


Desdeño las
tintas medias, la clase media, el justo medio y hasta la moral media, ese punto
de transacción o componenda entre lo bueno y lo malo. No me gusta nada que sea
medio; me seduce más lo entero. Váyase mucho con Dios el buen sentido, y
tráiganme la sinrazón, el desenfreno de la inteligencia y de la voluntad.
¡Bonito se va poniendo el mundo desde que nos ha entrado esta bárbara invasión
de lo práctico, desde que los hombres de pro se consagraron a desterrar la
exageración, y a recortar y reducir a estrechas medidas los alientos humanos!
Hemos vuelto del revés la fabulilla del asno vestido con piel de león, y
ponemos todo nuestro empeño en que los leones se vistan de borricos.. Hablo de
esto con mi mujer, y ella me exhorta blandamente a tomar las cosas como son, a
combatir el Ansia de belleza, aspiración insana, y a conformarme con la única
realidad accesible a nuestros deseos, el gracioso engaño de la fealdad
pintadita y retocada, que nos dice: «soy bella». Creámosla y admirémosla sin discutirla.


16 de
Julio.- ¿Qué pasa en Madrid? Oigo ruido, pisadas de un pueblo que ha roto la
silenciosa quietud en que vivía, y se agita buscando armas y posiciones para
combatir. Perdóneme mi dulce amiga la Posteridad: con esto de mis murrias, que
a nadie interesan, he olvidado contar las pequeñeces del vivir público, que
usurpan un puesto en las filas históricas. Allá voy. Los Generales que a sí
propios se denominan libertadores, y que el Gobierno llama facciosos, se fueron
al Real Sitio de Aranjuez, y de allí enfilaron las planicies manchegas,
adelante siempre, reclutando mozos, requisando caballerías, y requiriendo
amorosamente cuantos fondos guardaban las administraciones subalternas de los
pueblos.. Tras ellos han ido Blaser y Vistahermosa, despacito, persiguiéndoles
sin querer alcanzarles, a la distancia que marca el compadrazgo fraternal,
norma constante de toda esta gente.


Me cuenta el
gran Sebo que en Madrid quedó un Comité revolucionario, del cual son alma
Cánovas del Castillo, Fernández de los Ríos, y no sé si Tassara o Vega Armijo.
Ello es que los dos primeros cogieron muy calladitos el camino de la Mancha
hasta dar con O'Donnell, y charlaron con él largo y tendido, diciendo que
Madrid no se levanta y los polacos no se rinden, porque las promesas de los
libertadores, harto vagas, hablan poco a la inteligencia del país, nada a su
corazón. No se hacen las revoluciones por las ideas puras, sino por los
sentimientos, revestidos del ropaje de las ideas. Los libertadores ofrecen
cosas muy buenas, de esas que forman el tejido artificioso de todo programa
político y revolucionario. Veámoslas: Pureza del régimen representativo, Mejora
de la legislación electoral y de imprenta, Rebaja de los impuestos. ¿Te parece
poco, infeliz Nación; te parece vano, retórica de quincalla, de la de a dos
cuartos la pieza? Pues allá va otra cosa: ¡Moralidad! Esto sí que es bonito.
¡Moralidad! Vamos a tener en el Gobierno esa preciosa virtud. Y por si es poco,
ahí va también otra joya incomparable: ¡Descentralización!
¿Qué tal? Descentralización y todo, y para completar tanta ventura, también os
damos Economías. No queremos pecar de cortos en el ofrecer. Economizaremos,
moralizaremos y descentralizaremos.. ¿Qué?, ¿no nos creen?


En efecto:
el pueblo no da valor ninguno a tales pamplinas, y alza los hombros viendo a
unos pasar hacia la Mancha, viendo al Gobierno inmóvil en su inmoralidad, en su
despilfarro y en su centralismo. Cánovas y Fernández de los Ríos, bien pulsada
la opinión en Madrid, ven clara la vacuidad de ese programa; corren a la Mancha,
y en los polvorosos caminos encuentran a O'Donnell. Paréceme que les oigo: «Mi
General, dé por abortada su revolucioncita si no cambia esas monsergas por
otras, o no les añade un tópico resonante, de esos que hablan, más que al
entendimiento, a la fantasía, o si se quiere, a la vanidad del pueblo español;
algo que sea o que parezca ser garantía de las libertades públicas, y aparato
político de pura figuración externa, y de ruido y colorines..». Paréceme que
veo al irlandés rebelde al convencimiento. No cede; se aferra con terquedad al
plan primero de su revolución, exenta de toda concomitancia con las
muchedumbres; revolución cómoda, casera, cambio de nombres y de personas nada
más.. Es como un calzado viejo, holgadito, con el cual andará el hombre por
casa sin ninguna molestia. Nada de calzado nuevo, que aprieta y chilla.. Pero
tanto le dicen sus amigos, y tanto machacan, que al fin llevan a su ánimo la
convicción. No concede que sea bueno lo que le proponen; pero reconoce que, de
no admitirlo, él y sus compañeros y su ejército corren a una triste desbandada
y al amargo destierro.. No había más remedio que ceder. O'Donnell cede; los de
Madrid redactan un nuevo programa, en el cual, después de estampar las
consabidas monsergas de Moralidad, Descentralización, etc., añaden otras
sugestivas monsergas. En el programa debieron poner esta frase: «Caballeros, se
nos había olvidado lo principal, lo más importante. Perdonad el error, que en este pueblo de Manzanares subsanamos,
escribiendo en nuestra bandera el mágico lema de Milicia Nacional».


 


Ep-34-XXII -


17 de
Julio.- Volvieron a Madrid los mensajeros con el reformado papelito, y apenas
lo dieron a conocer, se sintió en esta villa como una trepidación del suelo, y
lo mismo fue publicarlo que volverse loco todo el vecindario.. Las dos palabras
añadidas tuvieron el efecto explosivo que hacía falta, y que en vano se pidió a
los otros términos del programa. Milicia Nacional es una bomba cargada de
pólvora. Hablar de Moralidad, de Descentralización y Economías era cargar la
bomba con miga de pan. Para mayor fascinación del público, el Manifiesto
declara que la popular institución se planteará sobre sólidas bases. ¿Qué tal?
Milicia ya es mucho; sólidas bases, ¡ah!, ya son miel sobre hojuelas..


¿Pero qué
escucho? Ahí es nada. ¡Qué se sublevan o pronuncian Barcelona y Valladolid! Y
en esta Corte de las Españas parece que todos se vuelven epilépticos. Salgo a
dar una vuelta, y noto en las caras de los transeúntes un júbilo extraño; en
los cuerpos, síntomas claros del mal de San Vito. La gente se agrupa sin darse
cuenta de ello. En cuanto dos secretean, agréganse cuantos van pasando. Donde
hay tres personas, antes que pasen cinco minutos hay treinta. En la Puerta del
Sol se estacionan los grupos, mirando al Principal. Es la expectación, la
ansiedad pública ante el rostro ceñudo del Destino. ¿Qué pasará, qué
resoluciones expresan o anuncian los ojos inmóviles y la torva seriedad de la
esfinge? De tanto mirar al Principal, llegamos a ver en las ventanas y rejas
facciones que algo dicen.. que algo callan.


Sigo mi
paseo; entro en la librería de Monier, encuentro amigos que me llevan a divagar
por la Carrera de San Jerónimo y calle del Príncipe, de grupo en grupo. El
tránsito es difícil.. ¿Qué pasa? Ahí es nada lo del ojo.. que ha caído
Sartorius. Estatua de barro, se ha deshecho en pedazos mil al estrellarse
contra el suelo. Refiere el batacazo un exaltado progresista, que acumula sobre
la cabeza del Conde los epítetos más
infamantes. No puedo contenerme: salgo a la defensa del favorito que ha dejado
de serlo. Mi defensa es tomada a chacota, y da margen a mayor impiedad y a
burlas más crueles. El que con más dulzura le trata llámale Monipodio. Entre
unos y otros, verbalmente, le escarnecen y le escupen. Luego le arrastran por
las calles, y no encuentran muladar bastante inmundo en que arrojarle.


En otro
grupo contaban que a Sartorius se le ha despedido como a un criado. Llegó a
Palacio y no le dejaron pasar a las habitaciones reales. Esto no me parece
verosímil. Sea como fuere, ello es que no hay Gobierno, que la infame pandilla
polaca tiene ya su merecido. No falta un furibundo sectario que, al oír lo que
se cuenta de la desgracia del Conde, exclama en dramático tono: «Esto no es
cuestión de política, sino de vergüenza. Ya podemos sacar a nuestras mujeres a
la calle. ¡Viva España decente!»


Hablando con
gente diversa, pude advertir el radiante júbilo de los corazones ante este
hecho negativo: No hay Gobierno. El no haber Gobierno viene a ser como un
descanso, como la sedación de un largo suplicio doloroso; parece como la vuelta
a la normalidad de la existencia, o el renacer a la edad de oro cantada por los
poetas. En la Puerta del Sol, los grupos estacionados frente al Principal
esperan ver salir de él algo extraordinario y magnífico: un genio pródigo que
salude al pueblo arrojándole puñados de centenes, o panecillos, o credenciales.
Veo miles de caras de cesantes que con ninguna clase de rostros pueden
confundirse. Sus trajes de buen corte y muy ajados ya, sus sombreros sin
lustre, proclaman la penuria de innumerables familias decentes. Al fin ha
sonreído la esperanza para muchos que desde el 48 viven condenados al estudio
de las matemáticas, a calcular las probabilidades de cambio de situación, y en
tanto mantienen a la familia con el olor de las ollas ministeriales.


Camino de mi
casa, me encontré a Sebo en la calle del Arenal. Díjome con sigilo que se
armaría el tumulto grande a la salida de los Toros.
«No olvide Vuecencia que hoy es lunes. La plaza está llena de gente;
allí están todos los aficionados a la tauromaquia y a la politicomaquia.. Otra
cosa, señor: sepa que formará Ministerio el general Córdova.. Dejando aparte la
amistad de Vuecencia con don Fernando, yo diré que éste no es hombre para el
remedio de la tremenda enfermedad de España.. Caerá, caerá también, y si hoy
decimos «¡pobre Sartorius!», mañana diremos «¡pobre Córdova!..». Parece que
anda en tratos con algunos señores del Progreso para ver de ponerles el collar
de ministro; pero ellos no quieren ponerse más collar que el de su dogma. ¿Me
entiende, señor? Dicen que su dogma o nada.. Pues yo, con permiso de Vuecencia,
digo que no me conviene ser colocado hasta que vengan los que han de ser
estables, O'Donnell y Dulce, un Gobierno tranquilo. Es ése mi dogma, señor.
Entiendo yo que esta palabra significa la cosa más necesaria del mundo,
verbigracia, comer con tranquilidad.


Sigue
Julio.- El 17 por la noche, cenando, supimos que la salida de los toros había
sido tumultuosa. El himno de Riego resonó en las puertas de la plaza, y
creciendo, creciendo en intensidad, al llegar el coro a la Puerta del Sol era
como si todo Madrid cantase. Supimos también que Córdova ha catequizado a Ríos
Rosas para que le acompañe en el Ministerio. Ante la insurrección popular, que
me parece ha de ser de cuidado, ¿quién podrá vaticinar si estos nuevos
gobernantes lograrán la reconciliación del Pueblo y el Trono? Mal avenidos los
deja el polaquismo. De sobremesa, llegan algunos amigos que sostienen la
tertulia normal de casa, los perdurables reaccionarios señor Sureda y don Roa,
y otros, que en noche de acontecimientos vienen a traer y a recibir
impresiones: mi hermano Agustín, polaco; don Nicolás Hurtado, bravo-murillista;
San Román, narvaísta; Bruno Carrasco, progresista, y Aransis, indefinido, con cierta
inclinación a los partidos bullangueros. No se entablaron las disputas agrias
que amenizan nuestra tertulia las más de las noches. Fue aquélla, noche de
expectación, de conjeturas, de profecías, de
apuestas. Vaticinó mi suegro la disolución social, y Carrasco apostó a que
antes de ocho días tendremos a Espartero en Madrid. La repentina emergencia de
sucesos históricos graves no podía menos de traer igual aglomeración congestiva
de acontecimientos privados. Llegó Sebo a decirme que había visto a Gracián en
la calle de Rodas, con La Panadera de Vallecas y un tal Ramos, que es el gran
reclutador de populacho para motines; presentose después Valeria, lloriqueando,
con el cuento de que su maridito, el angelical Navascués, no había parecido por
el domicilio conyugal en cuatro días con sus noches, y por fin se coló en casa
el hojalatero, trayendo la novedad interesantísima de que Mita y Ley están en
Madrid. Sentí en mi cabeza el torbellino de la brusca entrada de tantos
huéspedes mentales en la cavidad del cerebro. Aunque algunos me interesaban
poco, la súbita irrupción de tantas ideas me hizo estremecer. Se introducían
todas a un tiempo, montando unas sobre otras.


No era
posible que yo me privase de salir a la calle, para contemplar una página
histórica, que sin duda habría de ser más bella que la de Vicálvaro. Los
temores de mi mujer se acallaron viéndome acompañado de Aransis y Bruno, de
otros amigos de la casa, y de Sebo y Rodrigo. Formábamos una caravana bastante
fuerte para despreciar el peligro. Además, dimos formal palabra de no intentar
ver de cerca ninguna barricada, caso que las hubiere, y de ponernos a discreta
distancia de las aglomeraciones de gente.. Con ver un poquito bastaría: quizás,
y sin quizás, ciertas páginas históricas, como las obras de pintura, pierden
bastante miradas desde un punto de vista cercano.. Mi primer pensamiento,
bajando la escalera, fue para preguntar al violinista la residencia de su
hermano y de Mita. «Ayer, señor, se aposentaban en el mesón de la calle Angosta
de San Bernardo, donde paran las tartanas de Loeches y Mejorada; pero fui a
verles hoy, y me dijeron que se han ido a otra parte, no saben a donde. Yo lo averiguaré esta noche, pues de
seguro lo sabe mi cuñado Halconero, que también está en Madrid con su familia».


Nada respondí
al buen Ansúrez. Sentía yo que el Destino se mostraba propicio a mis deseos: no
era menester que mi voluntad solicitara sus favores.. Entre tanto, embargaba mi
atención el espectáculo de público regocijo que ofrecía Madrid, con luces en
todas sus ventanas y balcones, y hasta en los últimos agujeros de los más altos
desvanes. Ningún vecino había dejado de sacar al exterior el farol o candil,
las elegantes bujías o el velón lujoso, que era como sacar al rostro las
esperanzas y los gozos del alma. En ninguna festividad oficial, ni en
coronación de Rey, ni en parto de Reina o bautizo de Príncipe, vi más
espontánea y sincera manifestación del júbilo de un pueblo. Iban por la calle
en grupos bulliciosos los vecinos, hombres y mujeres, niños y ancianos, y con
ingenuo fervor gritaban: «¡Viva la Libertad, muera Cristina, abajo los
ladrones!», poniendo en sus acentos, más que la idea política, un sentimiento
familiar con ecos de exaltación religiosa. Dábanse unos a otros parabienes
expresivos, y personas que no se conocían se abrazaban; otros que jamás se
vieron se preguntaban recíprocamente por la familia y se deseaban mil
bienandanzas. Nunca vi cosa igual.


Para poder
llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar un largo rodeo desde mi casa,
subiendo a la plazuela de Santo Domingo y bajando por Preciados. Esta calle no
estaba tan obstruida por el gentío como la del Arenal, donde las multitudes se
obstinaban en que repicara San Ginés, una de las pocas iglesias que a celebrar
se resistían con el volteo de sus campanas la felicidad popular. Al fin repicó
San Ginés, repicaron las Descalzas Reales, y no hubo campana ni esquila que no
uniera su voz al cántico de tantas alegrías. Hacia el Postigo de San Martín
vimos a un hombre gordo que, plantado en medio de la calle, convidaba a los
transeúntes a tomar café o copas en el café de la Estrella. El lo pagaría todo.
Más abajo, un tabernero invitaba bizarramente al público
a entrar en el establecimiento, y hacer todo el consumo de vino que requerían
las venturosas circunstancias. Penetrando a fuerza de empujones y codazos en la
Puerta del Sol, vimos que las turbas se arremolinaban. En el inmenso oleaje se
marcó una corriente que marchaba hacia la calle de la Montera. Sobre las
cabezas movibles se destacaba un hombre a caballo; el hombre enarbolaba un
trapo a guisa de bandera; otras banderas de colorines le seguían, y al compás
de la marcha cantaban las voces el Himno de Riego, y pedían que vivieran los
buenos y que murieran los malos. Pronto pudimos enterarnos de que aquel enorme
destacamento de la masa plebeya se encaminaba al Saladero, con el noble fin de
poner en libertad a los presos políticos que en aquella inmunda cárcel penaban
por sus ideas o sus escritos.


Lo mas
curioso, o si se quiere lo más instructivo, de aquella noche memorable, fue que
todos los policías y corchetes desaparecieron, como si se los tragara la
tierra. No se veía en las calles ninguna autoridad. Dentro de la Casa de
Correos había, sin duda, alguna representación de ella, que no se manifestaba
al exterior más que por la claridad de las habitaciones bajas, y por las
figuras quietas que al través de las rejas se vislumbraban. El pueblo miraba
sin cesar a las rejas, y después de mucho mirar, se entablaron diálogos
familiares entre los de fuera y los de dentro. Ved la muestra:


«Abrid la
puerta. Entraremos y nos daréis armas.


-No puede
ser. No somos enemigos de la Libertad. Ya veis que no os hacemos fuego.


-Abrid, y
seamos hermanos.


-Ni vosotros
entraréis, ni nosotros saldremos. Todo seguirá como ahora está.


-¿Hasta
cuándo? Nosotros estaremos aquí hasta que nos den armas.


-No
necesitáis armas. Nosotros no haremos fuego contra el pueblo.. Abriremos un
instante las puertas para recoger a nuestros centinelas.. Pero habéis de
prometernos y jurarnos que, al ver abrir la puerta, no empujaréis para colaros.


-Lo
prometemos. Abrid, y que entren vuestros centinelas».


Se hizo como
aquí lo digo. Abrieron los de dentro; entraron
los dos centinelas, el que hacía la guardia en la esquina de la calle de
Carretas, y el de la puerta principal. El pueblo, que aún permanecía en los
rosados nimbos de su entusiasmo inicial, todavía generoso, cumplió su palabra,
y no aprovechó la fugaz abertura para empujar y colarse adentro. Después se
acentuaron en la inquieta masa las ganas de proveerse de armas, cuya posesión
conceptuaba como un derecho, y se entabló nuevo diálogo más vivo y apremiante
que el anterior. Nada podía resultar de estos dimes y diretes al través de una
puerta: el pueblo no podía pasar más tiempo sin armas, y las armas estaban
dentro de la Casa de Correos. Para cogerlas era menester franquear la entrada
del edificio, y esto se haría batiéndola con ariete a estilo romano: el ariete
fue una viga que los más decididos sacaron del derribo de la Casa de
Beneficencia. Puesto el madero en hombros de una docena de bigardos en fila, lo
movían horizontalmente a compás, descargando furibundos golpes en la puerta.
Esta respondía con hondo gemido; pero no se abría. A los golpes agregaron el
fuego, prendido con maderas de la casilla del retén de policía que al anochecer
destruyó el pueblo en los Caños de Peral. Combinados el incendio y los
porrazos, cedió al fin la dura puerta de Gobernación y entró el paisanaje,
encontrando a la Guardia Civil y soldados en correcta formación descansando sobre
las armas. Sin violencia alguna pasaron los fusiles y espadas de las manos
militares a las plebeyas. Trámite más sencillo de revolución no se ha visto
nunca.


Según me
contó el gran Sebo, que anduvo en este lance, los paisanos invadieron las
habitaciones altas de Gobernación, respetando los objetos de valor, escribanías
de plata, fajos de papeles, y legajos atados con balduque, cuidándose tan sólo
de encender cuantas bujías y velones en las dependencias había para arrimar
luces a las ventanas. Se buscaba el efecto decorativo de iluminar la Casa de
Correos, único edificio que hasta entonces había permanecido a obscuras. La
muchedumbre que llenaba la Puerta del Sol, recibía
con aplausos y gritos de júbilo las sucesivas apariciones de luminarias en los
altos huecos.. Pueril era esta forma de venganza popular. No era menos inocente
el gustazo que se dieron todos de sentarse en la poltrona que había ocupado San
Luis. A bofetadas se disputaban los paisanos el honor de sentarse en ella,
forma de vindicación que a muchos les pareció bastante. ¿Qué más quería el
pueblo que convertir la silla del tirano en mueble nacional para uso de todos
los españoles?


Era media
noche. El pueblo armado, libre, dueño de Madrid, evolucionaba lentamente desde
el período de las alegrías ingenuas hacia el de las vindicaciones terribles. En
días, en horas, pasa este soberano de niño a hombre, y sus derechos, que
empiezan siendo juguetes, se convierten en armas.


 


Ep-34-XXIII
-


Cuando Sebo
volvió a reunirse a mí en la calle de Cofreros (núm. 6, paragüería de Larrea) ,
donde teníamos nuestro cuartel general, ya nos faltaban algunas figuras del
grupo: unos por cansancio, otros arrebatados por el oleaje, desaparecieron de
nuestra vista. Sólo quedábamos Aransis, el hojalatero y yo. Sin movernos de
aquel rincón, en el cual teníamos retirada segura por la calle de Peregrinos,
supimos que en el Ayuntamiento y Gobierno Civil había penetrado también el
pueblo, y que en uno y otro local se habían constituido juntas, de ésas que
nacen con espontánea fecundidad de los días y más aún en las noches calurosas
de revolución. Que alguna de estas juntas intentó parlamentar con Palacio, se
dijo por allí; que en Palacio no quisieron recibirla, me lo imaginé yo; que en
Palacio estaban a la sazón los nuevos Ministros por no poder estar en ninguna
de las dependencias del Estado, lo suponíamos. Luego, al saber la verdad, vimos
que habíamos acertado, y que componemos la Historia sin saberlo.. Lo extraño es
que antes de oír el rumor de que la plebe invadía y quemaba la vivienda de
Cristina, tuve yo adivinación o presciencia de aquel suceso. No es difícil hoy
que el pensamiento de cualquier ciudadano se anticipe a los hechos históricos, porque estos se anuncian por inequívocos efluvios
en el ambiente que respiramos. Los odios más frenéticos del pueblo español en
estos días recaen sobre dos cabezas: la de San Luis y la de María Cristina. Uno
y otra han desatado sobre España todos los males. San Luis es el insolente
capitán de esta cuadrilla de ladrones públicos; Cristina, la mujer rapaz,
avarienta, insaciable, que con diestra mano escamotea los tesoros de la Nación.
Así lo cree la gente.


Apenas se
vieron las multitudes dueñas de la capital, sin autoridad que las contuviera,
corrió la noticia de que ardía el palacio de la esposa de Muñoz. Se dijo antes
de que fuera cierto, y todo el mundo lo creyó antes de oírlo decir. Cuando
llegó a nosotros el primer rumor, ya íbamos hacia allá, seguros de encontrar
incendio. Nada sabíamos aún, y nos daba en la nariz olor de madera quemada. En
la plazuela de las Descalzas, un amigo de Sebo con quien tropezamos, nos dijo
que, atacado por las turbas el palacio de la calle de las Rejas, la Reina Madre
escapó por las caballerizas, vestida de hombre. No lo creí: ya sabe un
ciudadano listo distinguir las mentiras absurdas de las verosímiles. Sin que
nadie me lo asegurara, pensé que doña Cristina, desde los primeros síntomas de
alboroto, se había trasladado al Palacio Real, llevándose por delante cuantos
papeles pudieran comprometerla.


He perdido
la memoria de las vueltas que tuvimos que dar para poder asomamos a la plazuela
de Ministerios por la calle de Torija. Desde lejos vimos el resplandor del
incendio. Frente a doña María de Molina habían hecho una hoguera, en la cual
hombres y mujeres de mala facha arrojaban lo que iban sacando del palacio:
muebles, cuadros, cortinas. No sé qué habría sido de la Reina Madre si hubieran
podido cogerla como cogían un sillón. Oí decir que fue respetada la
servidumbre; oí también que hicieron pedazos todo lo que por su pesadez no
podían transportar a la hoguera. ¡Benigna es ciertamente la barbarie de un
pueblo que venga sus agravios en muebles, porcelanas y objetos insensibles!


La curiosidad pudo en mí más que el sentimiento del
peligro, y descendí a la plazuela con mis acompañantes, abriendo paso a
empujones. La hoguera desplegaba al viento sus llamas rojizas. En lo más
animado de la quemazón se hallaba el pueblo, pasando ya casi de lo siniestro a
lo divertido, cuando vino a cortar bruscamente la gresca un destacamento de
Cazadores mandado por un paisano. A la luz vivísima del incendio le conocí: era
Gándara, el conspirador de 1848, el militar valiente que adora la Libertad, y
sabe capitanear igualmente soldados y pueblo. Yo le supuse afecto a O'Donnell y
comprometido en la Revolución. Me sorprendió verle mandando tropas. ¿Por qué
las mandaba? Según la versión corriente aquella noche, habiendo sabido Gándara
que el pueblo trataba de incendiar la casa de su entrañable amigo don José
Salamanca, corrió a Palacio en busca del general Córdova, flamante Presidente
del Consejo, y allá tuvieron los dos unas palabritas harto vivas, por si el
nuevo Gobierno se cruzaba o no de brazos delante de las turbas de bandidos.
Acabó Córdova por decirle que a sus órdenes ponía dos o tres compañías de
Cazadores de Baza; que con ellas fuese al instante a contener los brutales
atentados, empezando por lo más próximo, que era el asalto y destrucción del
domicilio de la Reina Madre. No necesitó más Gándara para ponerse al frente de
los Cazadores. Como insignias llevaba la faja y sombrero que le dio un
caballerizo. Sus bromas, en casos de esta naturaleza, solían ser pesadas, y
testigo fui de ello, pues en cuantito que embocó por la calle de Bailén a la
plazuela de Ministerios, gritó con estentórea voz: «¡Cazadores, por mitades!
¡Preparen, apunten..!»


¡Fuego! A la
primera descarga cayeron muchos. La dispersión fue instantánea y rapidísima.
Corrí de los primeros, pues maldita la gracia que me hacía ser fusilado
estúpidamente.. Encontreme solo junto a la escalerilla de la calle del Reloj,
donde se me reunió Rodriguillo Ansúrez.. Preguntéle por Aransis y Sebo, y no
supo contestarme. Díjome que en derredor de la hoguera
había más de una docena de muertos. En la puerta del Senado, vi a un pobre que
allí quedó seco, y a pocos pasos de él una mujer, que yacía boca abajo.. La
segunda descarga ya nos cogió en salvo; pero poco faltó para que nos arrollara
la multitud que por la calle del Reloj emprendía la retirada. La ardiente
curiosidad me picó de nuevo y asomé las narices a la plazuela. Vi a los
Cazadores acometiendo a bayonetazos a los infelices que buscaron refugio en el
mismo palacio asaltado. Dentro de éste sonaron tiros. Los de Baza mataban sin
piedad a cuantos andaban todavía en el trajín de acarrear muebles para la
hoguera. Los atizadores de ésta, o habían desaparecido o pataleaban en el
suelo. Clamaban los heridos entre tizones: aquí y allí zapatos, ropas, gorras y
sombreros abandonados; algún trabuco, charcos de sangre, despojos del palacio y
de sus asaltadores..


No quise ver
más ni exponerme a nuevos peligros, y por la travesía del Reloj y la calle de
Fomento tratamos de ganar la Cuesta de Santo Domingo. Fuimos a parar a la
rinconada próxima al pórtico del venerable convento de monjas, y allí, por extraño
encadenamiento de ideas, me acordé de un poema burlesco, graciosísimo, que
Narciso Serra nos había recitado con prodigiosa memoria en el banquete de
Torrejón. Era una historia disparatada, parodia de las leyendas en boga: un
galán hambriento que rondaba el convento de dominicas buscando la manera de
escalarlo para verse con la Sor de sus pensamientos; un jorobado sacristán que
le llevaba bartolillos y empanadas, y dentro de una de éstas la esperada
cartita.. La misteriosa volubilidad del pensamiento humano se me patentizó
entonces, pues, hallándome frente a una situación trágica, mi memoria dio un
salto hacia las cosas de burlas, reconstruyendo sin perder sílaba la primera
quintilla del chistoso poema, y, en voz alta la repetí:


En un
obscuro lugar


que junto a
Santo Domingo


húmedo se
suele hallar,


porque en él
a conjugar


van todos el
verbo MINGO..


Nada tenía
que ver esto con lo que a la sazón me rodeaba; pero los
caprichos de nuestra mente no están sujetos a ninguna ley conocida. Mi
memoria continuó jugando con la quintilla, y dándosela y quitándosela a la
palabra.. Luego vi que venían tropas por la calle de Fomento. Era un retén que
debía cerrar el paso a la plazuela de Ministerios. Los soldados ocuparon la
bocacalle, y el oficial que los mandaba pasó a la rinconada con objeto, al
parecer, de conjugar el verbo mencionado en la quintilla. Le vi de vuelta y,
reconociéndole, le salí al paso. Era Navascués. Hablamos rápidamente,
encareciendo él la rabia que sentía de verse obligado a hacer fuego contra el
pueblo, preguntándole yo dónde estaba Gracián, y qué papel hacía en la
diabólica función de aquella noche. Con desconsolado acento me dijo que su
amigo había logrado evadirse del servicio de tropa regular, y andaba
organizando los grupos más levantiscos de la plebe allá por la calle de Toledo
y plaza Mayor. Y yo: «Mucho me temo que Bartolomé perezca de mala manera en
este torbellino de las venganzas populares». Y él: «Gracián no muere. Está
donde le llaman su destino y su vocación. Algo terrible y grande hará si le
ayudan.. Como no hay Gobierno, el pueblo es el amo esta noche». Y yo: «Si no
hay Gobierno a media noche, a la madrugada lo habrá.. El héroe de esta noche y
de mañana no será Gracián, sino Joaquín de la Gándara». Y él: «Gándara es héroe
popular, por más que ahora nos haya traído a castigar a los incendiarios. Por
caudillo del pueblo le tuve yo siempre. Con él me batí el 48.


-Pues si es
héroe popular, ¿por qué ha mandado fusilar al pueblo?.. Gándara es hoy el héroe
del Orden, no de la Libertad.


-No, señor:
de la Libertad. El Orden que el defiende es el Orden del Desorden.


-Es decir,
la autoridad de la revolución. ¿Cree usted, Rogelio, que el rebaño puede ser
pastor?


-Si es
rebaño de ovejas, no; si lo es de hombres, sí.


-Siempre hay
un hombre que pastoree. Ya no es Sartorius el pastor: ¿lo será Gracián?


-Lo es, lo
será.. Retírese, querido Pepe.. Abur.


¡Pobrecillo!,
era un eco de la fraseología de Gracián; su pensamiento volaba con las ideas del otro pájaro.. Seguimos Rodriguillo
y yo, no recuerdo por qué calles, en busca de emociones nuevas, viendo y
admirando el aspecto de Madrid a tales horas, en noche de plena emancipación
del pueblo. ¡Infeliz pueblo! Por una noche, por algunas horas no más, le
permiten los dioses el uso práctico de su soberanía, de esa realeza ideal que
sólo existe en las vanas retóricas de algún tratadista vesánico. Y en su
candidez, en la inexperiencia de su soberanía, es el pueblo como un niño al que
entregan un juguete de mecanismo delicado y sutil. No sabe de qué suerte lo ha
de poner en movimiento, ni con qué frenos pararlo, ni con qué llaves darle
cuerda.. acaba por romper el juguete y abominar de él..


Pues bien:
aunque por ninguna parte se notaban indicios de autoridad, no vimos desafueros
más graves que los que ordinariamente turban la paz del vecindario; no
advertimos más que una alegría desatinada, burlas ruidosas de las autoridades
ausentes, desvanecidas como el humo de los incendios. En la Red de San Luis
vimos en el cielo el resplandor de las hogueras, y a nosotros llegaba un alarido
sordo de embriaguez revolucionaria, mezcla de vivas y mueras.. A lo largo de la
calle de Caballero de Gracia oímos tiros, y mayor escándalo de voces airadas o
triunfales. Hermoso me pareció el tinte rojo del cielo; solemne el ruido lejano
de combatientes, incendiarios o lo que fueren. Descartando el juicio de los
hechos, y ateniéndome sólo a la estética, la noche ruidosa, iluminada por las
hogueras, me arrebataba de admiración, de un júbilo de artista. Veía, por fin,
una página histórica, interesante, dramática, producida en el tiempo, sin
estudio, por espontáneo brote en el cerebro y en la voluntad de millares de
hombres, que el día anterior ignoraban que iban a ser histriones de una
teatralidad tan bella. No tenían más inspiración que sus odios, verdadera razón
de Estado para los ciudadanos que no habían gobernado nunca, y entonces con
actos bárbaros gobernaban a su modo, realizando algo parecido a la justicia, si
no era la justicia misma en todo su
esplendor.


Mañana,
pensaba yo, se juzgarán estos hechos como atentados a la propiedad, como
profanación de la ley o arrebatos de salvaje cólera. ¡Y las culpas de esta
brutal plebe, nadie las atenuará con el recuerdo de las horribles violaciones
de toda ley moral y cristiana que se contienen en el gobierno regular de las
sociedades; nadie verá la inmensa barbarie que encierra el régimen burocrático,
expoliador del ciudadano y martirizador de pobres y ricos; nadie se acordará
del sinnúmero de verdugos que constituyen la familia oficial, y cuya única
misión es oprimir, vejar, expoliar y apurar la paciencia, la sangre y el
bolsillo de tantos miles de españoles que sufren y callan!.. Nadie se fijará en
el crimen lento, hipócrita, metodizado, de la acción gobernante, mientras que
salta a la vista el crimen desnudo, instantáneo, de unas gavillas de insensatos
que asaltan, queman, matan, sin respetar haciendas ni vidas. Nadie ve las
víctimas obscuras que inmoló la ambición de los poderosos, ni los atropellos
que se suceden en el seno recatado de una paz artificiosa, sostenida por la
fuerza bruta dominante, y todos se horrorizan de que la fuerza oprimida y
dominada se sacuda un día y, aprovechando un descuido del domador, tome
venganza en horas breves de los ultrajes y castigos de siglos largos.. Y bien
mirado esto, delante del sacro altar de Clío, ante el cual no cabe falsear la
verdad; bien miradas estas vindicaciones instantáneas frente a las demasías que
las motivaron, todo se reduce a una bella variedad de formas de justicia dentro
del canon de Naturaleza. Tenemos la justicia espiritual, que nos habla, nos
oprime y nos mata con el lenguaje del derecho. Tenemos la justicia animal, que
nos aterra con manotazos y rugidos. De la intercadencia histórica de una y otra
justicia resulta una armonía mágica, que es de grande enseñanza para los
pueblos.


Puestos
todos a violar, no creo que deban cargarse a la cuenta de la plebe las más
escandalosas violaciones. El favoritismo en altas esferas no hace menos
estragos que la desatada barbarie en las
bajas. No es el pueblo quien da forma de embudo a las leyes, ni quien envenena
las aguas del poder en su propio manantial. Su ignorancia no es el único mal;
otros males hay, de que son responsables los que leen de corrido, los que
escriben con buena sintaxis, y los que hablan con sonora elocuencia. Así están
las leyes, arrinconadas como trastos viejos cuando perjudican a los que las han
hecho. Así huele tan mal el libro de la Constitución..


porque en él
a conjugar


van todos el
verbo MINGO.


 


Ep-34-XXIV -


Vi las
hogueras en que ardían los muebles de Salamanca, calle de Cedaceros; vi las
quemazones en la casa de San Luis, calle del Prado, esquina al León; vi otros
juegos de pirotecnia en diferentes calles donde vivían hombres aborrecidos. De
dos a tres de la madrugada, la tropa mandada por Gándara iba calmando el furor
de quemas. En Cedaceros y Carrera de San Jerónimo cayeron ciudadanos que
andaban por allí de mirones, mientras que los incendiarios escapaban con veloz
carrera. En otros puntos de Madrid hubo tiroteo y lucha cuerpo a cuerpo entre
paisanos y tropa, y por todas partes se iba revelando la autoridad, como si
saliera de un eclipse o despertara de un pesado sueño. Hasta en el paso de la
gente que iba en retirada, se conocía que no estábamos ya huérfanos de
gobernantes: aún no se veía la mano dura; pero su acción la sentíamos todos.










El carnaval
revolucionario con chafarrinones de sangre y fuego se acababa pronto. Los
Dioses, envidiosos del Hombre, lo reducían a breves horas. En éstas, los
bromazos no llegaron al trágico desenfreno de las revoluciones más señaladas en
la Historia. Casi todos los muertos eran de la clase humilde. El carnaval de la
turba emancipada ofreció la tremenda ironía de que, vistiéndose de jueces, las
máscaras resultaron víctimas. Todo el furor que al pueblo enardecía en las
primeras horas de la noche, quedó reducido a un soez pataleo delante de las
casas en que habían vivido los tiranuelos, a gritar con aullidos patrióticos, y
a quemar sillas y mesas inocentes, cuadros y
cortinajes. No arrastraron a nadie, no quitaron de en medio a los que con voces
roncas llamaban rateros y truhanes. Pagaron el pato los objetos de carpintería
y tapicería, venganza popular harto benigna.. Pensaba yo que la destrucción de
muebles de lujo es un hecho favorable a los progresos de la industria y a la
renovación de formas suntuarias. Los ebanistas y decoradores de casas ricas
estaban de enhorabuena, así como los que inventan nuevos estilos de sillas y
sofás. El fuego perjudicaba poco a los Salamancas y Sartorius, y beneficiaba
providencialmente a los fabricantes.


Retireme a
casa cuando amanecía. Triste era el aspecto de las calles donde hubo fogatas.
Por ellas desfilaban presurosos los transeúntes como gato escaldado. Ceniza y
tizones quedaban, restos humeantes, en los cuales revolvían merodeadores
rapaces. Cadáveres vi en la calle de Cedaceros y en la del Baño; los heridos se
retiraban por su pie si podían, o eran auxiliados por gentes caritativas, que
nunca faltan. En la Puerta del Sol vi bastante tropa y Guardia Civil; las
puertas del Principal, cerradas a piedra y barro. De lejanas calles venía rumor
de algarada. Ya teníamos otra vez Gobierno, ya teníamos autoridad. Entre los
grupos se deslizaban, todavía medrosos, algunos policías vergonzantes.


En casa me
esperaba Sebo, que, al disgregarse de nuestro grupo en la calle de Torija,
creyó que yo me había retirado a descansar. Intranquilo estaba, y mucho más mi
mujer, que me abrazó como si yo volviese de un largo y peligroso viaje. «No me
ha pasado nada. No verás en mí ni un rasguño. Todo lo he presenciado, y me he
divertido muchísimo.. No te rías, mujer. El espectáculo ha sido de incomparable
belleza, y de esos que rara vez podemos disfrutar. ¡El pueblo ejerciendo de
soberano por unas cuantas horas, y entreteniéndose en jugar con los flecos y garambainas
de su manto!.. Luego, al andar, se pisa el manto, se cae de bruces.. En fin,
que estos carnavales son forzosamente muy breves, y el pueblo, que por divina licencia los celebra, se divierte poco,
como no entienda por diversión el ser fusilado en lo más entretenido de la
fiesta».


Me acosté,
pero no dormí. Ardía mi mente del recuerdo de los espectáculos de la noche
pasada. Era una visión que no quería borrarse, y que me atormentaba,
engrandeciendo el interés de sus incidentes, y revistiéndose a cada instante de
mayor hermosura. No me canso de decirlo: una de las cosas más bellas que yo
había contemplado en mi vida era la acción libre del pueblo durante algunas
horas, el albedrío nacional desenfrenado y en pelo, manifestándose como es;
paréntesis de realidad abierto en el tedioso sistema de ficciones que
constituyen nuestra vida social y política. Buen alivio daba el tal espectáculo
al Ansia de belleza que me afligía, dolencia del alma; pero no acababa de
satisfacerme: yo quería más, más pataleos y manotazos de la plebe restituida a
su libertad; quería gozar más de las ideas elementales, como fueron antes de
toda organización, y ver el Gobierno y la Justicia reproducidos en la desnudez
y simplicidad de su estado primitivo..


Desde mi
lecho, cerrados los ojos figurando que dormía, creía yo sentir lejanos alaridos
de la multitud. Llegué a pensar que habían levantado barricadas en la vecina
calle del Arenal o en la plaza de Santo Domingo. Mi mujer me desengañó,
incitándome al descanso, y diciéndome que no había tales barricadas, y que
Madrid tomaba su chocolate tranquilo debajo del poder de Fernando Córdova y de
Ríos Rosas. Yo aparenté creerlo; pero seguían mis oídos dándome la sensación de
bullicio popular cercano. Órdenes severas había dado mi señor suegro para que
ni a Sebo ni a Rodrigo se les permitiese llegar a mi presencia. Querían
encerrarme, aislarme de la vía pública, que era mi encanto, como escenario de
la más bella función teatral.. Fui bastante astuto para disimular mi deseo de
echarme a la calle.. me levanté.. supe asentir a las insustanciales opiniones
de don Feliciano, maldiciendo los excesos demagógicos.. Las once serían cuando
aproveché un descuido de mi mujer para
escabullirme de la casa lindamente. Nadie me vio salir. En el portal me esperaba
el hojalatero, y juntos, sin hablarle yo más que por señas, dimos la vuelta a
la esquina.. y desaparecimos por la calle de la Sartén.


-¿Sabe el
señor dónde están Leoncio y su mujer? -me dijo Ansúrez en cuanto nos vimos en
paraje seguro-. Pues en una tienda de la plazuela de San Miguel, donde se vende
al por mayor toda la cangrejería que viene a Madrid.


-¿Y tu
hermana Lucila?


-En la calle
de Toledo.. no sé el número.. Entrando por la plaza Mayor, a mano derecha,
pasadas dos o tres casas.


-Bien, bien.
Vamos hacia allá. ¿Hay guerra en las calles?


-Muchísima
guerra y tiros muchos, lo que los músicos llamamos à piacere, disparando cada
cual como se le antoja, y en allegro vivace que quiere decir: vivo, vivo..


-¿Esta
mañana, después que me dejaste en casa, ocurrió algo? Yo he sentido tiros.


-¡Anda! Un
fuego tremendo en la plaza de Santo Domingo, mucho pueblo contra la tropa que
guarda Palacio y el Teatro Real, donde dicen que están escondidos los ministros
ladrones, y el jefe de los rateros y guindillas, D. Francisco Chico..


-Bien decía
yo que había trifulca.. ¡Y mi mujer queriendo convencerme de que Madrid es la
antesala del Limbo!


-Pues hoy
hemos tenido función bonita.. Mucho pueblo.. ¡qué bulla, qué entusiasmo!, y en
medio del paisanaje un militar a caballo, con su ordenanza, también a caballo.
Era el Coronel de Farnesio.. En fin, señor, que el Coronel y el pueblo hablaron
a gritos: primero en la plaza Mayor, después en el Principal de la Puerta del
Sol; pero yo no entendí lo que decían, porque no pude acercarme. Ni sé cómo se
llamaba el Coronel.. ni qué le pedían, ni qué contestaba.. Sólo sé que después
fueron todos a la plaza de Santo Domingo, donde andaban a tiros tropas y
paisanos.. Yo fui también.. Por el camino, cadáveres, sangre.. las casas
cerradas todas, mucho miedo.. ¿Qué pasó? No lo


sé.. El
Coronel mandó cesar el fuego, y después, por la vuelta que llevaba, me pareció
que iba a Palacio, y gritaba la gente:
«¡Viva.. tal!» No me acuerdo del nombre.


-Por algo
que hoy ha dicho mi suegro en casa, entiendo ahora que ese que viste es el
coronel Garrigó.. Con O'Donnell estaba en Vicálvaro. Se portó como un héroe.
Fue herido, cayó prisionero frente a los cañones de Blaser.. Al volver a Madrid
las tropas del Gobierno, procedía fusilar a Garrigó.. Pero ¿qué había de hacer
la Reina más que indultarle? En estas guerras mansas entre dos partes del
Ejército, no puede haber ensañamiento. Al fin han de entenderse y ser todos
amigos. Ni han fusilado al Coronel de Farnesio, ni habrían fusilado a
O'Donnell, ni a Messina, ni a Dulce, ni a Ros de Olano si les hubieran cogido..
¿Te vas enterando? Garrigó es liberal, y además muy valiente, tan buen patriota
como buen soldado. El pueblo le quiere; la tropa también. De lo que me cuentas
y de lo que oí a mi señor suegro, saco esta conjetura, mejor dicho, dos
conjeturas: o Garrigó ha sido mandado por Córdova a parlamentar con los
insurrectos para ver de encontrar un término de avenencia y paces, o ha dado
este paso por su propio impulso generoso, deseando facilitar a la Reina lo que
la Reina estará deseando a estas horas: reconciliarse con la Nación.. A ver si
recuerdas, hijo. ¿A lo que Garrigó decía contestaba la multitud con
aclamaciones?


-A veces,
sí; a veces, no.. Cuando entró ese señor en el Principal, el pueblo pidió que
saliese al balcón.. pero no salía.


-No salía, y
las turbas impacientes..


-Gritaban:
«¡Qué desarmen a la Guardia Civil». Esto sí lo entendí bien.. Y yo también lo
grité, sin más razón que oírlo a los demás.


-Perfectamente.
Y al fin salió Garrigó al balcón.


-Sí, señor..
y parecía que queriendo decir una cosa, no podía decirla.. o que no sabía cómo
contestar a los de fuera y a los de dentro.


-¿Los de
fuera pedían el desarme de la Guardia Civil?


-Y
gritábamos: «¡Mueran los asesinos!» Al Coronel no le entendí más que unas pocas
palabras hablando de la Reina.


-Del
bondadoso corazón de la Reina.. Y el pueblo, que es un buenazo, se ablandaba
con esto.


-Se
ablandaba un poquito, y después, otra vez
con que se desarmara a la Guardia Civil..


-Naturalmente..
Puesto que la Reina es tan bondadosa, que mande a la Guardia Civil parar el
fuego.. En fin, que Garrigó fue a la plaza de Santo Domingo a ordenar que
cesaran las hostilidades. Y las masas tras él.. ¿no es eso?


-Tras él yo
también, gritando, hasta quedarme ronco, todo lo que oía gritar a los demás.. Y
como digo, pararon los tiros, y el señor Garrigó siguió luego hacia Palacio..
Puede que haya llevado a la Reina unas palabritas del paisanaje..


-De seguro
habrá dicho a Su Majestad algo del bondadoso corazón del pueblo, y corazones
frente a corazones, tendremos sensiblería, pucheros, abrazos, y tutti contenti.
Esto podrá ser; pero no será; ni quiero yo estas blanduras ni estos abrazos,
que son la pérfida componenda, el engaño recíproco, para vivir siempre en un
régimen de mentiras. Nada de paces ni arreglitos, sino lucha, y que veamos
practicadas las ideas elementales de Justicia y de Gobierno. ¿Me entiendes tú?
A las sociedades les conviene volver de vez en cuando al salvajismo.. como
ventilación, como saneamiento.. Vivimos una vida de artificios, que a la larga
nos van cubriendo de polvo y telarañas.. Conviene barrer, ventilar, fumigar..


Recordando
ahora, un poco lejos ya de aquel día y de aquellos sucesos, lo que entonces
pensaba yo y decía, obligado me veo a reconocer que no me encontraba, el 18 de
Julio, en la completa serenidad de juicio que normalmente disfruto. Las escenas
trágicas de la noche del 17, el fulgor de las hogueras, mis ansias de belleza,
el desarreglo estético, digámoslo así, que se inició en mí desde el regreso de
Vicálvaro, habían turbado mi espíritu. Al escaparme de mi casa, escabulléndome
con Rodrigo Ansúrez por calles poco frecuentadas, me sentí romántico: la
leyenda, la poesía política, si así puede llamarse, me seducía y me rondaba.
Érame grato no llevar la compañía de Sebo, cuyo prosaísmo me apestaba, y sí la
del hojalatero artista, de ingenua sencillez en su trato. Pensaba yo que el
muchacho podría extasiarme tocando en el
violín la Tabla de los Derechos del hombre, o el Contrato social.. Camino de la
plaza de Oriente, rodeando calles y travesías, díjele que le nombraba mi
escudero, y que, no gustando yo de cosas comunes ni de términos trillados, le
llamaba Ruy, nombre conciso y de sabor arcaico.


No nos fue
posible llegarnos a la plaza de Oriente, defendida por todos sus approches como
campamento atrincherado. Rodeando seguimos, y por la calle de la Escalinata y
de Mesón de Paños nos subimos a la calle Mayor, donde la enorme aglomeración de
gente dificultaba el tránsito; quisimos pasar a la plaza de San Miguel, y la
ola humana que tratamos de atravesar nos arrastró hacia Platerías. No sé las
veces que fui y vine a lo largo de la calle, no por mi voluntad, sino por
traslación de la masa viviente a la cual pertenecíamos mi escudero y yo. Tan
pronto me veía en la embocadura de la Puerta del Sol como en el arco de
Boteros. En la plaza Mayor sonaba horroroso fuego. La Guardia Civil trataba de
arrojar de ella a los amotinados.


La confianza
se establece pronto entre las moléculas que componen la muchedumbre, por más que
estas moléculas cambien de sitio a cada instante. Caras que yo veía próximas me
sonreían, y bocas de aquellas desconocidas caras me dijeron: «En Palacio no se
dan a partido.. No nos entendemos.. Dicen que pitos, y luego son flautas..». En
la onda fluctuábamos cuando aparecieron tropas por la Puerta del Sol, con un
General al frente. Oí que era Mata y Alós. Con dificultad se abría camino.
Antes de que llegase a la calle de Coloreros, apareció por ésta el popular
Garrigó con escolta de infantería y caballería. Se encararon uno y otro
caudillo; hablaron.. Yo estaba lejos, nada pude oír. Mata siguió hacía los
Consejos: sin duda iba a Palacio; el otro entró en la plaza. Observamos que
cesaba el fuego. ¿Se entenderían al fin? ¿Traía Garrigó instrucciones de Palacio
y nuevos arranques del bondadoso corazón de la Reina? Sin duda no traía nada
decisivo, porque el fuego se reanudó.. Fue que la Guardia Civil, por orden del
valiente Coronel de Farnesio, puso culatas
arriba. El pueblo entonces se arrojó obre los guardias para quitarles las
armas. Pero los guardias no son gente que a dos tirones se deja desarmar.. Otra
vez el fuego, y algunos paisanos mandados al otro mundo.


Yo no
presencié estos incidentes. Oí los tiros, y vi los heridos y muertos un rato
después. Terminó la reyerta retirándose Garrigó con la Guardia Civil, y
penetrando impetuosamente en la plaza por sus diferentes boquetes, el mar, el
pueblo.. En aquel mar iba yo con mi leal escudero, cuya vista de lince
descubrió al instante rostros conocidos, y me dijo: «Vea, señor: allí, entre
aquellos que manotean, está el valiente.. mírelo.. Don Bartolomé Gracián, en
mangas de camisa, sin sombrero.. Arma no lleva, si no es que la esconde.
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Corrí tras
del hombre que en aquella ocasión a mis ojos tomaba proporciones de figura
heroica, tribuno y caudillo de la plebe; pero las oscilaciones del gentío le
alejaban de mí cuando ya creía tenerle al alcance de mi mano. Yo gritaba:
«¡Gracián, Gracián!» Se perdía mi voz en el bramido estentóreo del viento y la
mar, que esto era el pueblo, océano revuelto y aires desencadenados.. Por fin,
pude cogerle en el arco de la calle de Atocha, y hablamos brevemente, pues no
había lugar de largas conversaciones. «¿Quiere usted armas? -me dijo-. ¿Se
batirá usted con nosotros y por nosotros?


-Los hombres
que se lanzan con tanto valor y entereza a una lucha desigual contra la
burocracia y el militarismo, tienen todas mis simpatías. Pero yo no soy de
armas tomar; no sirvo para esto.. Vengo de curioso..


-De cronista
quizás.


-Algo también
de cronista. Quiero ver el atleta desnudo, inerme, luchando con su hermano, el
otro atleta, vestido de todas armas, pueblo contra ejército, que es dos formas
de pueblo la una frente a la otra. Entiendo, querido Gracián, que no hay ni
puede haber en el siglo que corremos espectáculo más hermoso que este pugilato
entre dos hijos de una misma madre: el hijo soldado, el hijo paisano.. Dos
gladiadores y una sola espada.


-Me parece
que el gladiador desnudo llevará la ventaja.
Ahora tenemos que ajustarle las cuentas a este asesino de Gándara, que sube de
Atocha con Artillería de montaña, Ingenieros, Guardia Civil de a caballo, y la
bendición del Patriarca de las Indias.. Allá vamos. En la plaza de Antón Martín
se verá quién es más guapo, si él o yo.. Tengo antojo de merendarme a ese
Gándara con toda su fachenda.. Ya sabe él que estoy aquí; ya sabe que a estos
pobres borregos los hago yo leones, y que con ellos y conmigo no se juega.. No
digo que no sea valiente.. le conozco; nos conocemos: juntos peleamos el 48..
Viniendo contra mí, crea usted que no viene tranquilo.. En fin, ya nos veremos
luego, y le contaré a usted nuestras hazañas para que las escriba».


Siguió por
la calle de Atocha, precedido y seguido de una turba de aspecto feroz, armada
con variedad de instrumentos mortíferos, obediente al jefe, a él sujeta por una
disciplina improvisada, mezcla de respeto, de entusiasmo a estilo militar, y de
terror a usanza de bandidos. Pareciome el valor de Gracián como un producto de
la arrogancia histriónica y farandulera. Era valiente por el aplauso, y
acometía y realizaba sus hazañas para que le viera el público. Su heroísmo era
orgullo con guirindolas y cascabeles; se había imaginado el tipo del héroe
popular, y como gran artista, encarnaba admirablemente el papel que para sí
mismo había compuesto.


Volvimos mi
escudero y yo a la Plaza, donde tuvimos poco tiempo de tranquilidad. Por la
calle Mayor aparecieron tropas con intento de ocupar la Plaza, y el paisanaje
corrió a cortarles el paso por los portales de Bringas y por los tres ingresos
que dan a Platerías. El tiroteo arreció en pocos minutos. Adquirieron ventaja
los paisanos por la ocupación previa de las casas. Mientras unos, parapetados
en los porches, abrasaban a los soldados, otros, desde los altos pisos y desvanes,
les dañaban horrorosamente con auxilio del vecindario: mujeres y chicos
arrojaban sobre la cabeza del gladiador armado, tiestos, tejas, agua caliente y
otras materias. El gladiador desnudo se
defendía con todos los proyectiles que pudieran suplir la corta eficacia de su
armamento. No creyéndonos seguros de un balazo en ninguna de las galerías de la
Plaza, emprendimos nuestra retirada por la calle de Botoneras. Vimos un portal
que se abría para dar paso a un hombre; descubrí en éste a un antiguo conocimiento
mío, Sotero Trujillo, el esposo de la pobre Antoñita, que acabó sus tristes
días el 48, en un segundo piso de la cercana Plaza: agraciome el tal con un
fino saludo; invitome a guarecerme en su domicilio, desde donde podía ver la
función sin riesgo; acepté, subimos.


Escalones
arriba, me contó Sotero que había contraído segundas nupcias con una viuda, la
cual con suave dominación le había curado de su vagancia y borracheras; que su
mujer era sastra de curas y ganaba buen dinero, y él, por influencias de ella,
había conseguido un empleíto en la expendeduría de las Bulas.. Tiempo hubo de
que me contara esto y algo más, por ser la escalera larguísima.. Llegamos por
fin al término de la ascensión.. Sotero me presentó a su cara mitad, que es
fea, gorda, tuerta; no tiene pescuezo, el seno casi se toca con la barbilla, y
los hombros se dejan acariciar por los pendientes de filigrana que cuelgan de
sus orejas. La sala en que nos recibieron, y que estaba llena de viejas de la
vecindad espantadas de los tiros, era taller de sastrería eclesiástica, y no se
veían allí más que sotanas y manteos en corte o en hilván, roquetes y
sobrepellices, y algún modelo de bonete colocado sobre una cabeza de sacerdote
de cartón. En la pared vi retratos de diferentes Papas, Vírgenes del Sagrario,
de la Cinta, de la O, de la Fuencisla, de la Valvanera, y el escudo de la Santa
Cruzada junto a un cuadro de mesa revuelta, que fue la especialidad de Sotero
en sus floridos tiempos de dibujante.


Con remilgos
de finura me hizo los honores de su casa la esposa de Trujillo, no sin decirme
que ella es de la familia de los Samaniegos, oriundos de Mena, muy señores
míos, y hablamos de aquella cruel guerra en las calles, que no había de traer
más que desolación, hambre, irreligiosidad
y, por fin, ateísmo.. No pudimos extendernos en este coloquio, porque Sotero
nos invitó a salir al tejado por un buhardillón, para ver desde lo alto la
tremenda lucha entre los dos hermanos, según Gracián: el gladiador vestido y el
gladiador desnudo. Yo, que no deseaba otra cosa, acepté la invitación de
Sotero, sin hacer caso de los arrumacos de susto con que quiso retenernos la
señora; subimos por empinadas escaleras, salimos a un ventanón de donde se veía
toda la Plaza.. El espectáculo era desde arriba muy interesante, no exento de
peligro, pues bien podían algunas balas subir más alto que la intención de los
que disparaban. Los paisanos defendían las entradas de Boteros y Amargura, el
callejón del Infierno y los portales de Bringas; desde los techos de la
Casa-Panadería y casas próximas hacían fuego contra la calle Mayor..


Como el
estado singular de mi espíritu ante la revolución visible solía distraer mi
atención, apartándola de los objetos de mayor importancia para fijarla en los
accesorios e insignificantes, me entretuve un momento, y aun dos momentos, en
mirar los gatos que en aquellos irregulares y viejísimos tejados tienen su
habitual residencia. Andaban los animales de un lado para otro, paseando su
turbación, y excitados por el fuego.. Contagiados por el ejemplo de los
hombres, unos a otros se desafiaban con furiosos mayidos, y no lejos de mí, en
un tejadillo que vierte a la calle Imperial, dos de atigrada piel vinieron a
las uñas, y se sacudían y arañaban de firme como encarnizados enemigos.
Probablemente se peleaban por dar gusto a la garra, y desconocían el motivo y
fin de sus querellas. Observé asimismo que no se veían gorriones ni palomas por
aquellos aires. Los tiros ahuyentaban a todos los pájaros que merodean en la
zona urbana. Las golondrinas, menos asustadizas de la pólvora, no se habían
perdido de vista, y volaban, trazando grandes círculos, en tomo a la mole de
San Isidro o sobre el copete de San Justo.


De estas
observaciones me apartó Ruy, llamándome a que mirara lo que en la Plaza ocurría: «Señor, mire hacia abajo. ¿Ve
aquellos dos hombres que cargan un herido, uno le coge por los pies, otro por
los sobacos?


-Sí les
veo.. y paréceme que no es herido, sino muerto el que traen.. Lo tiran en el
suelo, como si fuera un saco, al pie del caballo de bronce..


-Muerto
parece. De los dos que lo han traído y que ahora vuelven hacia los portales,
fíjese en el que va delante, que lleva un gorro colorado.. Es mi hermano
Leoncio».


Desde las
alturas no pude ver del hombre que yo había conocido por Ley, y ahora es Leoncio,
más que la gallarda estatura, el andar resuelto, y el encarnado turbante o
pañuelo que ceñía su cabeza.


«Si esto se
acaba y podemos andar por el suelo sin peligro -dije a mi escudero-, hemos de
buscarle y echar un párrafo con él».


El tiroteo
era ya menos vivo. Los defensores de Boteros se retiraron al centro de la
Plaza. Vimos uniformes que avanzaban. Parapetados tras el pedestal de Felipe
III, aún defendían la Plaza los más tenaces. Heridos había muchos; muertos, no
pocos. Un hombre de aspecto agitanado yacía junto a un farol, el cráneo
deshecho, el calañés a media vara de distancia, y arrimados a la
Casa-Panadería, tres hombres tumbados, que más parecían borrachos que muertos:
eran cadáveres de héroes bebidos, que habían peleado enardeciendo su patriotismo
con el aguardiente. Mujeres vimos recogiendo heridos y metiéndoles en una
tienda de vaciador y en la zapatería de Arnáiz.. La ventaja de la tropa se
manifestaba bien a las claras y crecía por momentos. Al fin el pueblo se retiró
a la calle de Toledo, y los soldados ocuparon la Plaza.


Admirable
punto de defensa era para el gladiador desnudo el arranque estrecho de la calle
de Toledo, entre gruesos porches que le servían de amparo. Allí y en la calle
de Botoneras se entabló de nuevo el combate, que no fue de larga duración,
porque al gladiador armado le llegó refuerzo por la Concepción Jerónima. El
paisanaje se dispersó, filtrándose por los edificios. En tanto, la tropa no
podía estacionarse, por no ser suficiente para guarnecer y fortificar todos los lugares estratégicos. Su misión era despejar la
extensa línea entre Palacio y Atocha para impedir que en los puntos principales
de ella se fortificase la insurrección, y contener a ésta en los barrios del
Sur, impidiéndole la comunicación fácil con las zonas del Barquillo y
Maravillas, donde también había, por lo que después me contaron, tiroteo gordo.
Despejada la plaza Mayor, la tropa siguió hacia la de San Miguel y calles de
Milaneses y Santiago. Otras secciones recorrían la línea desde la plaza del
Progreso hasta San Francisco.


En tanto, la
más tremenda lucha de aquel día se empeñaba en la plazuela de Antón Martín,
primero; después, en la del Ángel, entre el bravo Gándara y el paisanaje
dirigido por el temerario Gracián y otros tales, no menos arriscados y feroces.
Desde la atalaya en que nos habíamos subido, oíamos el estruendo de fusilería y
cañones, y veíamos la humareda que el viento empujaba hacia el Oeste,
arremolinándola en torno a la torre de Santa Cruz. Observando esto, dijimos que
la torre se ponía mantilla. Si el humo nos daba idea de un terrible combate, no
era menos pavoroso el efecto de los tiros. Creyérase que todo aquel núcleo de
casas, entre la Trinidad y la Imprenta Nacional, entre Santa Cruz y las Niñas
de Loreto, se resquebrajaba, y que a pedazos caían paredes y techumbres. La
pelea se iba corriendo hacia el Este. Ya el humo no parecía tan amigo de la
torre de Santa Cruz, y acariciaba la de San Sebastián. La artillería tronaba
por la calle de Atocha..


A todas
éstas, el reloj de la Casa-Panadería, que, por encima de la rabia y el delirio
de los hombres, seguía fiel a su obligación, nos dijo que eran las cuatro; nos
recordó que no habíamos almorzado ni comido, y el hambre nos advirtió que
debíamos dar algún lastre a nuestros pobres cuerpos suspendidos en el aire.
Discurriendo estábamos el modo y ocasión de comer algo, cuando el amigo Sotero
subió a invitarnos en nombre de su señora. Aceptamos con gratitud, y la propia
sastra nos sirvió unas malas sopas que sabían a sebo; una fritanga de mollejas, queso, vino y pan de picos, duro de
cuatro días. Con ser tan malo el comistraje, nos supo a gloria, y reparamos las
fuerzas del gran sofoco de estar todo el día sobre tejas, mirando a los hombres
matarse de tejas abajo. Muy agradecidos a las amabilidades de Sotero y su
esposa, abandonamos nuestra torre-atalaya; descendimos, y en la calle Imperial
nos echamos a la cara un montón de muertos que había arrimado a la pared, en la
rinconada del Fiel Contraste. No se llevó flojo susto mi buen Ruy, porque, viendo
entre los cadáveres uno con trapos rojos en la cabeza, liados al modo de
turbante, creyó por un momento que era Leoncio; mas, examinado de cerca el
pobre difunto, nos tranquilizamos, y para mayor seguridad los miramos todos,
pues en lo más bajo del montón vi asomar unos pies que me parecieron los del
gran Sebo. Tampoco estaba Sebo entre aquellos mártires políticos, cosa natural
en quien siempre tuvo por vocación lo contrario del sacrificio por una bandería
pequeña o por una idea grande.


«Ya parecerá
-dije a mi escudero-, debajo de alguna mesa, o embutido dentro de un armario
donde los masones guarden los trastos y chirimbolos de sus ritos.. Y entre
tanto, Ruysillo, hazme el favor de guiarme hacia donde yo pueda ver y saludar a
los queridísimos salvajes Mita y Ley».


Aprovechando
el despejo de las calles de Toledo y Latoneros, Ruy me llevó a la de
Cuchilleros, diciéndome: «Antes de llegarnos a la cangrejería, donde me parece
que no encontraremos a nadie, entremos en el establecimiento del señor
Erasmo..». Siguiéndole, miraba yo los rótulos de las estrechas tiendas y
pobrísimas industrias de aquel rincón de Madrid. Vi taller de estañero, con
muestrario de jeringas; vi tienda de albayalde y ocre; vi albardero y jalmero,
cestero, jaulero.. Por fin, dijo Ruy: «aquí es»; y por la entornada puerta nos
colamos en el local angosto de una tienda que tiene por muestra: Obleas, lacre
y fósforos.


 


Ep-34-XXVI -


Vi un taller
parecido a los laboratorios de nigromantes o brujos que aparecen en las
comedias de magia, calderos y vasos de
extraña forma, hornillas, telarañas, y una pátina de polvo y mugre sobre
paredes y techo; el suelo de tierra, apelmazado y endurecido por las pisadas.
Suspenso el trabajo, sin fuego los hornos, volcados los calderos, todo revelaba
pobreza y el mísero rendimiento de las industrias que viven un día sí y otro
no, conforme a la desigual demanda de consumidores. Verdad que aquellas
modestísimas artes se relacionan con otras artes o granjerías de alguna
importancia: las obleas son hermanas de las hostias; el lacre tiene algo que
ver con los barnices, y los fósforos con la pirotecnia. Por esto había surtido
de carretillas de pólvora para jugar los chicos; pasta para pegar cristalería y
porcelanas rotas, y diversas materias malolientes, en frascos y pucheros,
solidificadas al enfriarse; cola, pez, trementina, ingredientes tintóreos y
mixturas de todos los diablos.. Me detuve a contemplar aquella miseria, y a
considerar los esfuerzos que representa, titánicos, pero ineficaces para
obtener un pedazo de pan. ¡Lo que luchan y se afanan estas clases inferiores de
la industria para sostener una existencia mezquina sin esperanzas de mejora! Y
los infelices que en aquel taller echan diariamente el quilo, estarían
seguramente en las calles haciendo fuego contra el poder establecido, y
presentando su pecho a las balas y a las bayonetas del Ejército.


A mis
preguntas sobre este particular, contestó Ruy que era dueño del titulado
establecimiento un pobre hombre, que había gastado su vida en aquellos
trajines. Un hijo le quedaba, de los tres que tuvo, y ambos eran tan furibundos
patriotas como cuitados menestrales, que empleaban toda su fuerza física y
moral en la conquista de unas sopas, y éstas, ¡ay!, no se lograban todos los
días. Representaban allí el patriotismo dos estampas: una, de Espartero a
caballo; de Martín Zurbano la otra, en el acto de ponerle la venda para
fusilarle. Yo no las había visto: estaban adheridas con engrudo a la pared, y
del humo y la mugre apenas se conocían las figuras. Díjome Ruy que ambos, hijo
y padre, tienen la monomanía de las
revueltas, y son los primeros en echarse a la calle en días de motín, y que
apetecen los puestos de mayor peligro. ¿Y por qué lucha esta gente? Por ésta o
la otra Constitución que no conocen, por derechos vagos que no entienden, o por
idolatría fetichista de hombres y principios, cuyas ventajas en la práctica no
han de disfrutar jamás. De fijo que si esta revolución triunfa y tenemos
Milicia Nacional sobre sólidas bases, como dice el programa de Manzanares,
estos dos hombres, Erasmo Gamoneda y su hijo Tiburcio, serán los primeros que
se gasten cuanto tienen para endilgarse el uniforme y salir a pintarla
militarmente en procesiones y paradas. Y con esto se quedarán muy satisfechos,
sin reparar que siguen y seguirán tan pobres como antes, y que irán al sepulcro
sin que conozcan ni aun parte mínima del bienestar posible dentro de los
humanos. ¡Inocentes y generosos hombres! De veras les admiro.


-Señor -me
dijo Ruy-, espérese aquí un poquito, mientras yo subo a ver si está Virginia..
Ella no bajará, ni le mandará subir a usted sin saber quién la visita, porque
no se le pasa el miedo de la policía ni aun con estas trifulcas. Siempre está
con cuidado. Se viene acá, porque los Gamónedas, primos de mi padre, son gente
de toda confianza que en ningún caso la venderían».


Desapareció
Ruy por una escalera empinadísima, angosta como de dos tercias, con los
peldaños de fábrica, gastados. Empezaba en un pasillo, al fondo del taller, y
no se le veía el fin.. Yo no quitaba mis ojos de los peldaños más altos,
últimos para el que subiera, primeros para el que bajase, y no tardé en ver
unos pies de mujer, una falda azul.. Pies y falda se pararon cuando sólo estaba
visible menos de la mitad inferior del cuerpo. Yo me agaché para ver algo más..
La media figura seguía inmóvil. «¿Será Mita?», me decía yo. Salí de dudas
cuando ella, doblándose por la cintura, me mostró su cabeza ladeada al nivel
del techo del taller.. Con una exclamación de júbilo avancé hacia la escalera,
y ella gritó: «Pepe, Pepillo, pero ¿eres tú de veras?» Bajó dos escalones y me alargó su mano para darme apoyo y
guía en aquella subida gimnástica.. Sin soltarme de la mano, me llevó a un
aposento de bajo techo, pobrísimo, lleno de estrafalarios objetos, herramientas
y cacharros. En el fondo obscuro, una mujer de mediana edad, sentada cerca de
un anafre, cuidaba de los pucheros puestos a la lumbre. Era la dueña de la
casa.. Después de presentarme, Virginia me acercó una silla de paja desfondada,
y en otra se sentó ella. «Me parece mentira que nos vemos, que me ves tú -fue
lo primero que ella dijo en cuanto nos sentamos-. ¿Sabes, Pepe, que por primera
vez, en mi vida de salvajismo, siento.. no sé cómo lo diga.. vamos, que me da
vergüenza de que me veas en esta facha?»


La
tranquilicé, mirándola bien y apreciando con rápido examen toda su persona, de
pies a cabeza. Entiendo que está más bella de salvaje que lo estuvo de señorita
y señora, y que los efectos del sol y el aire superan a cuantos cosméticos
inventa la industria del tocador. No obstante, se advierte en su rostro la
fatiga del trabajo duro, que acabará por deteriorar su belleza si no le depara
Dios un vivir reposado. Entre la Virginia de Madrid y la Mita de los bosques,
entre la damisela frívola y la dríada correntona, ha puesto la Naturaleza sus
mayores distancias elementales. Es ya otra mujer: figura, modales, expresión, y
hasta la voz, han cambiado; conserva la gracia y el ingenio. Hablando con ella
largo rato, pude advertir que sobre sus facultades brilla hoy un sol nuevo que todo
lo ilumina, la razón, antes apenas perceptible, como un resplandor de aurora
entre brumas. Noto que se han desmejorado extraordinariamente las manos, antes
blancas, finísimas, de perfecta forma, hoy ásperas, coloradotas; los dedos, que
fueron los más bellos instrumentos de la holgazanería, son hoy duros, acerados,
con lóbulos que marcan la deformación de los huesos, por causa de la ruda faena
de lavar ropa en agua muy fría.. En su vida silvestre ha sabido Mita conservar
la limpieza y corrección de su dentadura; su peinado no es del estilo de pueblo, con moñitos y picaporte, ni tampoco el
que en Madrid se usa, sino más bien un estilo propio suyo, sencillo y airoso;
el calzado muy tosco, y bastante usadito, disimula la pequeñez y buena forma de
sus pies. En su ropa, de todo hay: remiendos, agregados, telas que lucieron en
Madrid, y otras que proceden del mercado de Bustarviejo, así como el corte del
cuerpo denuncia los figurines de Miraflores de la Sierra.


Las primeras
expresiones de Mita fueron para sus padres, dulce recuerdo acompañado de la
indispensable ofrenda de lágrimas. Como yo hablase de posible reconciliación,
con el solo objeto de sondar su ánimo, me dijo: «Pensar en eso es locura, Pepe.
Para volver a llamarme hija, mis padres me pedirán que deshaga yo todo lo hecho
desde mi fuga, y que me ponga el capisayo de un arrepentimiento que me parece
tan absurdo como si el sol saliera por Poniente. ¡Arrepentirme yo de lo único
bueno que he sabido hacer en mi vida! Esto no lo verá mi familia.. Por encima de
mi familia está Ley y el amor que le tengo. Los padres son padres, y una les
quiere porque a ellos debe la vida; pero sobre todos los amores está el del
hombre que será padre de los hijos que una tenga.. ¿No lo ha establecido así el
mismo Dios?.. El amor entre hombre y mujer ha de mirar más a lo que ha de venir
que a lo que pasó. ¿Me das en esto la razón?


-Te la doy,
hija.. Pero es lástima que por algún medio no puedas consolar a tus padres de
la tristeza en que viven.


-Pues busca
tú ese medio, Pepe; búscalo con ayuda de los Cuatro Evangelistas, de los Siete
Sabios de Grecia y de las Nueve Musas; porque yo he pensado mucho en ello, y no
veo de dónde puede venir ese consuelo, que deseo más que nadie. Que maten al
que se llamó mi marido por la Iglesia, o que reformen todo ese catafalco de la
Religión y la Sociedad.. A ver, a ver.. vengan esos guapos reformadores y
consoladores. Yo, dispuesta estoy a todo.. a todo lo que quieran, de Ley para
abajo.. porque lo que es sin Ley, siendo Ley menos que el mundo entero, que no
me hablen a mí de arreglitos..».


Por giro
natural, la conversación fue a parar a su hermana. «Sácame de dudas, hombre -me
dijo-. ¿Es dichosa Valeria? ¿Está contenta de su marido? En Valeria pienso
cuando me sobra algún rato del tiempo que tengo que consagrar a mis cosas.. y
no sé por qué se me figura que mi hermana no es feliz.. Siempre tuve a Rogelio
por un tarambana; sería milagro que, por la sola virtud de las bendiciones de
un cura, se volviera listo y bueno el que de soltero no inventó la pólvora, ni
supo hacer nada con sentido.. No, no me digas que mi hermana es dichosa, porque
no lo creeré.. Sospecho que se aburre, que se distrae recibiendo y pagando
visitas, y asistiendo a todos los teatros.. A no ser que le dé por matar el
fastidio en las iglesias, comiéndose los santos.. Si es así, de veras la
compadezco».


Respondile
que yo también dudo de la felicidad matrimonial de Valeria, y que ésta no tiene
el mal gusto de distraer sus ocios en devociones insustanciales, entre clérigos
y beatas. La señora de Navascués, desatendida por su esposo, busca en los
trapos elegantes y en los muebles de lujo y novedad el regocijo de su alma.
Mimada por sus padres, Valeria es protectora de los que se dedican a la
importación de telas suntuarias y de tapicería y ornamento de casas nobles. No
hace muchos días me dijo: «¿Cuándo volverá Rogelio? No quiero estar sola: le
aguardo y le tiemblo.. todo me lo estropea. ¡Es tan bruto!.. En cuanto entra en
casa, se tumba en los sillones de la sala, forrados de terciopelo, y allí echa
sus siestas.. como si mis sillones fueran camastros de campaña. Por más que le
riño, no hace caso. Las colchas de seda, que cubren las camas durante el día, y
otras cosas que son de puro adorno, no le merecen ningún respeto. A lo mejor se
quita las espuelas y las pone en el platillo de ágata que tengo en la chimenea
de mi gabinete; las alfombras las trata como si fuesen esteras; entra con las
botas llenas de barro y todo me lo deja perdido.. La mantelería fina la he
retirado del uso diario, porque.. parece que lo hace adrede.. siempre que come
en casa, derrama el vino y hace mil
porquerías.. En fin, que es muy bestia.. no se hace cargo de mis afanes para
tener la casa tan bien adornada y tan decentita».


Todo esto le
conté a Virginia para que se enterara del estado psicológico de su hermana. Me
oyó con interés, mostrando sorpresa, disgusto.. después se distrajo, haciendo
menos caso de mí que de su propia inquietud y sobresalto por la tardanza de
Ley. «¿Qué te pasa, hija?.. ¿Esperas a tu hombre?.. ¿Temes por él?


-Siempre
temo, Pepe, y no puedo estar tranquila -dijo Mita mirando a la calle por un
ventanucho no mayor que su cabeza-. Tengo una fe ciega en que Dios ha de
guardar a Ley y librármele de todo daño; pero la fe es una cosa y el temor es
otra. No estoy tranquila, y las horas que pasa en esas calles, disparando sus
armas, se me han hecho siglos..


-Si tienes
fe, no temas.. Yo le he visto, serían las cuatro.. Estaba en la plaza Mayor
recogiendo heridos..


Rodrigo
corroboró este informe; pero Mita, sin acabar de tranquilizarse, mandó al
hojalatero que se diese una vuelta por la plaza Mayor y calle Imperial. Luego
seguimos hablando de Valeria y de Navascués, y contesté como pude al sin fin de
preguntas que me hizo acerca de ellos y de los Rementerías, hijo y padre, sin
ocultar el desprecio que estos le merecen. De los míos también hablamos. Tanto
se interesó Virginia por María Ignacia y por mi niño, que hube de referirle las
gracias de éste, y hacer cuenta de los dientes que le han salido.


«Sácanos de
una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo hemos podido desentrañar el significado
de tu nombre salvaje. ¿Qué quiere decir Mita?


-Tonto, el
amor tiene lengua de niño para abreviar los nombres. Al declaramos libres,
quisimos olvidamos hasta de cómo nos llamábamos.. Él me decía Mujercita.. y
quitando letras y letras, vino a parar en Mita.. Yo, sin saber cómo, convertí
el Leoncio en Ley.. Los salvajes, ya lo sabes, cuando no tienen otra cosa que
comer, se comen las sílabas..


En esto
llegó Rodrigo diciendo que detrás de él venían su tío Gamoneda y su primo
Tiburcio.. A Leoncio nada le pasaba. Entró
un momento en casa de su hermana Lucila.. Pronto llegaría. Tranquilizadas
Virginia y la otra mujer, activaron la comida que hacían en el anafre, y
pusieron la mesa. Entraron el Erasmo y su hijo, satisfechos, alabándose de su
ardimiento, y de haber causado a la tropa el mayor daño posible. Por la noche
tendríamos barricadas. Hijo y padre eran hombres de talla menos que mediana,
desmedrados, paliduchos. El tizne de sus rostros y el desgaire de su ropa
derrotada amedrentaría a cualquiera que se les encontrase de noche en un camino
solitario. Arrimaron sus escopetas a la pared y vinieron a saludarme, a punto
que Mita les decía mi nombre y mi antiguo conocimiento con su familia. Hablamos
de la revolución, y de lo que vendría o debía venir. «Para mí -dijo el
fabricante de obleas y lacre-, la partida está ganada. La Reina no tendrá más
remedio que llamar a la gobernación a los hombres del Progreso, y lo primero
que pongan será la Milicia Nacional.. Con Milicia no puede haber polaquismo, ni
pillería, ni chanchullos. Ya estaremos al tanto para llevar al gobierno por
buen camino.. y todo marchará como Dios manda, y habrá pan para las clases..
¡Abajo el monopolio!» De estas y otras frases que luego echó de su boca
tiznada, colegí su inocente optimismo. Pensaba que con el establecimiento de la
Milicia Nacional se venderían más obleas, más lacre y más fósforos.


Alguien
subía la escalera silbando, canturriando. Con decir que desalada corrió Mita a
su encuentro, se dice que era Leoncio el que subía.


 


Ep-34-XXVII
-


No sé
cuántos de Julio.- Leoncio era: su alegre rostro, su gallarda soltura me
cautivaron desde que entrar le vi, reconociendo en él un hermoso ejemplar de la
raza de Ansúrez. Su varonil belleza respiraba salud, fuerza, y un perfecto
equilibrio de los dos elementos que nos componen, el animal y el hombre. «Éste
es Ley -dijo Mita haciendo las presentaciones con una sencillez encantadora, su
mano en la mano de él-. Ley, aquí tienes a nuestro amigo Pepe, que, aunque nada
me ha dicho todavía, nos protegerá, ¡vaya si
nos protegerá!.. en la cara se lo conozco. Es un buenazo, y como nosotros,
tiene ideas libres». Con cierto embarazo me saludó Leoncio. Yo le animé con mi
afabilidad sincera, y él se arrancó a decirme: «Don José, puede creerme que,
antes de conocerle, yo le quería, por lo que mi Mita me contaba de usted..
Muchas tardes, muchas noches hemos hablado de usted largamente, calculando lo
que el señor haría por nosotros si nos viéramos entre las garras de la curia,
por el aquel de casarnos por nosotros mismos.


-Sí haré, sí
haré -dije yo con efusión de simpatía. Y él prosiguió repitiendo el último
concepto: «Casarnos por nosotros mismos, y echarnos las bendiciones.. Perdone
el señor don José que hable tan a lo bruto, y que no sepa decir los verdaderos
nombres de cada cosa.. Poca instrucción tuvo un servidor.. y luego, como hemos
vivido Mita y un servidor tan a lo salvaje, se nos iba marchando de la memoria
todo el vocablo fino.. No gastábamos más que las palabras precisas para
entendernos.. y cada día.. nos entendíamos con menos palabras.


Le hice
sentar a mi lado. Mita no se sentó, porque la reclamaba el trajín de la próxima
comida. Iba y venía, moviéndose graciosamente, desde la mesilla en que ponían
los platos, sin mantel, y el rincón en que Leoncio y yo estábamos. Sintiéndome
poseído de inmensa piedad hacia los que ya miraba como amigos de mi
predilección, casados a contrafuero, burladores de toda ley, les aseguré que yo
les protegería contra viento y marea. Prometí yo lo que quizás no podría
cumplir, sin desconocer las dificultades del asunto. Pero en España todo se
puede, aquí donde lo provisional es eterno, donde lo ilegal se legaliza, y no
hay montes que no se muevan con el influjo personal y las recomendaciones..
Hablando luego de las enconadas luchas de aquel día, Leoncio me contó que tenía
muchas ganas de andar a tiros con los del gobierno, y sólo para desahogar su
apetito y dar gusto al dedo había venido a Madrid con Mita. Se alabó de ser un
buen tirador, y de conocer a la perfección el
mecanismo de las armas de fuego. «Vea usted esta pistola -me dijo mostrando la
que con la escopeta había dejado al entrar-. Es un arma de nuevo sistema, y
casi desconocida en Madrid. La inventó un norteamericano, un Mister Colt.. se
llama pistola giratoria.. también la llaman revólver.. El armero ése del 10 de
la calle Mayor la tiene de venta. Pero aquí, como no saben manejarla, los pocos
que la han comprado, la descomponen a los primeros tiros. Ésta me la dio un
amigo como cosa que no servía para nada. Yo la examiné, y en el taller de
Rosendo, en esta misma calle, la puse como nueva.. Vea usted, se carga de una
vez para seis tiros..


Cuidado,
Leoncio, no se escape una bala y me deje en el sitio..


-Está descargada:
no tema usted. Pues hoy la estrené en los portales de Bringas con un resultado
magnífico. Arrimado a un pilarote de aquéllos, me harté de apuntar a mi gusto:
no perdía ni un tiro.. Crea usted que con la rabia que les tengo a los que
mangonean en la Nación, se me afinaba la puntería. Yo me hacía cuenta de que
por cada bala que yo mandaba, había en la otra banda un enemigo nuestro que
caía patas arriba. «Pim.. ésta para el suegro de Mita.. Pim: ésta para el cura
que casó a Mita.. ésta para su tía Cristeta.. Pim, pim: éstas para los padrinos
de su boda.. ésta para los que duden que Mita es mi mujer..


-Y con todo
ese furor, amigo mío, y eso de mandar las balas con sobrescrito como si fueran
cartas, lo que ha hecho usted es matar a unos cuantos soldados inocentes..


-No sé, no
sé a quién he matado: También pudieron ellos matarme a mí.. Yo tiro contra los
del Gobierno, y caiga el que caiga. Esto son las guerras.. Y si por matar yo a
muchos de allá, viene un gobierno que ponga las cosas en su punto, permitiendo
que los mal casados se descasen, y que todo se ordene como es debido, y los
pobres puedan respirar, unas cuantas vidas nada significan».


Pusiéronse a
comer, no sin invitarme cada uno por sí, y en coro. Por causa de las porquerías
que metí en el buche en la casa de Sotero, no tenía yo ni asomos de apetito. Si
lo tuviera, seguramente habría participado
de la pitanza de aquella pobre gente. No cabían ellos en la mesa angosta, y
Rodrigo y su hermano comían de pie, cogiendo los dos del plato de Mita lo que llevaban
a las bocas con la cuchara o el tenedor de peltre. «Aunque tuvieras ganas -me
dijo Mita-, no podrías comer en tanta pobreza. Este guisado que nos sabe tan
rico, a ti te repugnará, como las herramientas con que comemos». Y al decir
esto, volviéndose en la silla, y mostrándome la feísima cuchara, el movimiento
de sus hombros y de la cabeza desdecía del salvajismo pobre, pues fue
movimiento de gran señora. Yo me excusé. Bebí el vino con sabor a pez que me
ofreció Leoncio, y comí unas almendras con que graciosamente me obsequió Mita.
Esto y pasta de higos era el único postre. Comiendo con voracidad, Erasmo
Gamoneda explanaba teorías de gobierno, y profetizaba los próximos
acontecimientos políticos. «Si ganamos, vendrá un gobierno de hombres del
pueblo, pudientes, y lo primero que hagan será decirnos a todos que nos
armemos. Milicia Nacional al canto, y ¡ay del gobernante que no ande derecho!
Ladrocinio y agios no consentimos. Mucho ojo, caballeros, que aquí está el
pueblo armado para vigilar, para deciros si vais mal o vais bien. Y que
tendremos de todo: Infantería, Caballería, Artillería.. Yo seré de Artillería,
como la otra vez, por lo que sé de polvorista y de bombista.. pues de todo
habrá. Ingenieros también, y Ambulancias, y hasta nuestro poquito de Clero
castrense.. Conque, mucho ojo, caballeros».


Tiburcio
Gamoneda, que se había fogueado en diferentes puntos de Madrid, nos contó que
si terribles fueron los combates de las plazas del Ángel y Antón Martín, donde
Bartolomé Gracián con sus valientes le quitó los moños al fantasioso de
Gándara, también se habían machacado las liendres paisanaje y tropa, allá en el
tras de la Universidad, plazuela de los Mostenses y calle del Álamo.. Pues en
la parroquia de Santiago y en toda la caída de calles que bajan a la plaza de
Oriente, la tremolina fue superior, con una
de tiros que daba gloria oírlo, más de cuatro muertos en las calles, y uno en
un balcón, con medio cuerpo fuera.. Entraron dos vecinos, el estañero del
número inmediato, fabricante de jeringas y otros objetos, y un cacharrero de
Puerta Cerrada, tratante y expendedor de sanguijuelas. Venían ya preparados
para las faenas de la noche, con escopeta en mano y pistola en cinto. Dijeron
que las tropas liberticidas no se atrevían a salir de sus posiciones. Por la
noche, Madrid se cubriría de barricadas. Un día más de constancia y valor, y la
masa patriótica, dueña del campo ya, podrá escoger gobernantes a su gusto. Ya
se decía que la Reina quería entenderse con el pueblo, y formar un Ministerio
de plebeyos ilustrados; pero que no la dejaban. Los verdugos de la Libertad y
los secuaces de la Reacción tenían a Su Majestad con las manos atadas, como
quien dice, y armaban mil enredos para quitarle la buena voluntad.


Sentí
lástima de aquella pobre gente, y también admiración muy viva, pues desde la
hondura de su vida miserable se lanzaban impávidos a la conquista de una España
nueva. Cuanto tenían, las vidas inclusive, lo sacrificaban por aquel ideal de
pura soñación, y por un programa de Gobierno que no habrían podido puntualizar,
si fueran llamados a realizarlo. Y después de pasarse largos días y noches en
tan peligrosas andanzas, volvería cada cual a sus obligaciones. El uno seguiría
fabricando obleas y lacre; el otro, jeringas, y el tercero vendiendo
sanguijuelas, para ganar un triste cocido y vivir estrechamente entre afanes y
miserias. Todo lo soñaban, menos llegar a ser ricos, o al menos, vivir con
desahogo. ¡A luchar y a pelearse por un principio fantástico, vagaroso, como
las formas de hombres y animales que se dibujan en las nubes! ¡Y luego volver
al trabajo, a las privaciones, a la insignificancia! ¿Cómo no admirarles si, en
medio de su ruda ignorancia, advierto en ellos una elevación moral que en mí
propio y en los de mi clase no veo, no puedo ver, por más que la busco?


Esto, con
más concisa palabra, dije a Mita, mientras los hombres,
en grupo aparte, hablaban de su plan defensivo. «Yo no entiendo de esas
cosas -respondió la salvaje-; pero quiero que peleen.. y no importa que muera
alguno, con tal que no sea Ley; que haya mucha trapisonda y se estremezca todo
eso que llaman el Trono y el Altar, para que resulte vencedora la Libertad. Sí,
Pepe: que me traigan Libertad.. y gobiernos muy libres.. ¿No vendrá también,
entre las libertades nuevas, el libre matrimonio, y el descasarse, que es, como
quien dice, divorcio?»


Con una
sonrisa le contesté, por no atreverme a manifestarle de palabra mi escepticismo
acerca de los progresos de nuestro país en la legislación matrimoñesca. Luego,
viéndola descorazonada, le dije: «Sí, que peleen y se destrocen, a ver si la
sangre nos trae mucha Libertad, pero mucha; ideas nuevas, prácticas de otros
países. Quién sabe, Mita: no pierdas la esperanza. Esta revolución será tan
tremenda, que el Altar y el Trono quedarán necesitados de una mano de
carpintería que los componga y los deje como nuevos. Confiemos en la
Providencia; esperemos que después de estas guerras no se diga, como otras
veces, que todo queda lo mismo que estaba.


-¡Ay,
Pepillo!, en la manera de decirlo te conozco que no tienes fe.. ¿Tú piensas que
todo quedará lo mismo?


-No, hija,
esperemos.. Vendrá libertad, libertad a chorros, a torrentes..


No quise
seguir tratando este punto, por no empañar con mi escepticismo las ilusiones de
aquella Libertad áurea con que Mita soñaba, y que, según ella, debía organizar
en forma nueva el mundo de los enamorados. Leoncio, llegándose a nosotros, dijo
que si la caída del polaquismo y el triunfo de los patriotas traía mucha
Libertad, vivirían ellos tranquilamente en un pueblo; pero que si la tal
Libertad no venía, grande y con alma, poniendo patas arriba todo lo existente,
se irían a Marruecos, y tomarían trazas y habla de moros, para vivir
tranquilos. En Marruecos tiene él un hermano que se ha hecho al vivir
berberisco, y ya no le conocería por español ni la madre que le parió.. Esto y
algo más que dijo del hermano marroquí, me
movió a preguntarle por su hermana Lucila, que a dos pasos de donde estábamos
vivía. Sin dar reposo a la lengua, Leoncio limpiaba sus armas y se proveía de
pistones para una larga función de guerra, ayudándole solícita la que me atrevo
a llamar su mujer, y su hermanillo, aunque más entendido en violines que en
pistolas. Lo primero que contaron de Lucila fue que es dichosa en su matrimonio
con el señor Halconero: ha sabido adaptarse a la vida campesina, y no se halla
bien fuera de su casa y tierras. Vino a Madrid acompañando a su marido, por
diligencias de éste, y esperan que amaine la revolución para meterse en la
tartana y volverse al pueblo. «Es tan guapa mi cuñada -dijo Mita con extremos
de admiración-, que cuando la veo me quedo embobada, y no sé quitar de ella mis
ojos. Pienso que escultores y pintores debieran tenerla siempre delante para
sacar del rostro de ella toda la belleza de sus cuadros y estatuas, porque de seguro
no ha criado Dios modelo más perfecto de hermosura de mujer.. modelo de que se
podrían sacar los retratos de Diosas y Vírgenes para los museos y las iglesias.


Como hablara
yo de su gordura, recordando lo que Rodrigo aseguró, los dos salvajes se echaron
a reír, de lo que no se abroncó poco el pequeño. «Está en el punto preciso de
las buenas formas de mujer -dijo Mita-: ni un punto más ni un punto menos que
la medida y peso justos.


-Su cuerpo
-indicó Leoncio- es como su cara: la perfección, señor don José. Cuantos la ven
lo dicen. ¿Sabe por qué ha dicho este tontaina que Lucila está de libras?
Porque él tiene en su cabeza un tipo de mujer enteramente espiritado, y a toda
la que no sea un palo vestido, la llama gorda.


-Ya ves,
Pepe -dijo Mita riendo-: él es como una espátula, y tiene una novia que allá se
va en corpulencia con el arco del violín. Perdidamente enamorado está de
semejante lombriz.. Mira, mira qué colorado se pone cuando hablamos de sus
amores. La verdad, Pepe, no es fea la muchacha.


-Sería bonita
si echara unas pocas de carnes.. Pero a Rodrigo
así le gusta, porque está enamorado de lo magro. Magro es lo que toca en el
violín; magro todo lo que piensa.


-Su bello
ideal, como se dice, es un alambre, y cuando ve comer a su novia pierde la
ilusión. ¿Verdad, Rodrigo? Quieres que todo sea música; que las vidas sean,
como las notas musicales, almas sin cuerpo.


Los tres nos
reíamos de mi escudero, que ruboroso se defendía torpemente con monosílabos.
Reconoció al fin que se había equivocado al decir que su hermana está gorda.
Fue aberración de sus sentidos, incapaces de apreciar la verdad material y la
verdad numérica, por natural desvarío de gran artista. Y no sólo había
desvariado en lo de la gordura, sino en lo de la fecundidad, pues hablando los
cuatro aquella tarde, se deshizo el engaño de que Lucila era madre de numerosa
prole. No tiene más que un niño, precioso como un ángel, y no hay indicios
hasta hoy de que aumente la descendencia de Halconero. «Estos benditos músicos
-dijo Mita con agudeza y donaire- no aprecian el número, y de una cosa hacen
siempre dos. No hay aria que no tenga su ritornello. Así este tonto vio un
niño; luego vio otro.. y aun creyó que iba a venir un tercer niño.


-Es verdad
que me equivoco en el número, y que duplico los objetos, y que, por gustarme lo
flaco, paréceme gordo lo que no lo es -dijo el violinista burlándose de sí
mismo-. Esto será porque mi maestro don Juan Díaz me dice a cada instante:
«Afina, hijo, afina.. no rasgues el sonido. Hay que ahilar, ahilar.. busca el hilo
del sonido.. el hilo delgado, delgadísimo». Y cuando me vuelvo yo tarumba para
que el sonido me salga delgado y puro, el maestro me dice: «Repite, hijo: otra
vez.. otra».


 


Ep-34-XXVIII
-


Detonación
cercana nos hizo estremecer. Recogió Leoncio todos sus bártulos de guerra para
lanzarse a la calle. Mita quiso detenerle un rato más, y no lográndolo, dijo
que ella también saldría.. Salimos todos. ¿Qué habíamos de hacer allí? En la
calle vimos sin fin de paisanos que subían a la plaza por la Escalerilla. No tomó
Leoncio aquella dirección, sino la de
Latoneros, donde le aguardaban los amigos a cuyo lado combatía siempre.
Entramos en una tienda de cedazos, ratoneras, cucharas de palo y molinillos
para el chocolate. Celebrose allí una especie de consejo de guerra o
conferencia entre caudillos. No me enteré bien de lo que discutían; sólo al fin
pude comprender que todos los patriotas allí presentes, que eran más de siete y
más de ocho, declaraban que no se batirían a las órdenes de Gracián, a quien
tacharon de orgulloso y déspota, execrando su vanidad y su afán de lucirse él
solo y de tomar para sí las glorias de los demás. No llegaron a mi oído
razonamientos más detallados ni pormenores precisos de la conducta del héroe
popular, porque Mita y el hojalatero me hablaban de cosas diferentes a las
cuales no podía negar mi atención. Cuando de la tienda salimos, anochecía ya.
En la calle obscura veíanse, como sombras fugaces, los patriotas que acudían a
sus puestos. Despidiose Leoncio de su mujer, con la orden de que se fuese a la
casa de Lucila y le esperase allí a media noche, o cuando tuvieran fin las
refriegas que se preparaban. Le vi partir sereno, y acompañé a Mita hasta los
soportales de la calle de Toledo, frente a la Imperial, notando que a pesar de
su fe ciega en la invulnerabilidad de Ley, la salvaje no gozaba de
tranquilidad. Es difícil que la fe y las balas se pongan de acuerdo, y a lo
mejor la divinidad que protege a ciertos hombres escogidos sufre lamentables
distracciones. Sobre esto me dijo algo la pobre Mita cuando íbamos hacia los
porches, añadiendo que si Dios se volviese atrás de lo dicho y dejase morir a
Ley, ella se iría para el otro mundo sin perder momento.


Ni Mita me
invitó a subir a la habitación del señor Halconero, ni habría yo subido aunque
me invitara. El síntoma más penoso de mi Ansia de belleza era que la atracción
y el miedo del ideal se juntaban en un punto. Después me dijo Ruy que el señor
Halconero es muy celoso, y aunque Lucila no le da motivo de escama, no gusta de
que en su casa entren hombres, ni menos señoritos. Yo no entraría, ni tenía para qué. Entendía que mi dolencia, más
punzante y angustiosa en aquel triste anochecer, requería como eficaz remedio
el largo pasear y el tender mi espíritu por diferentes calles. Así lo hicimos,
metiéndonos por la calle del Grafal y la Cava Baja hasta Puerta de Moros,
regresando luego por la Costanilla de San Pedro y calle del Nuncio. Animación y
bulla vimos por todas partes; ventanas y balcones con luminarias en todos los
sitios dominados por el pueblo; obscuridad siniestra en los parajes ocupados
por tropa. El acaso nos trajo de nuevo al punto de partida. Desde Puerta
Cerrada habíamos querido salir a Platerías por la plazuela de San Miguel, para
irnos a casa por las Hileras y Santa Catalina de los Donados; pero no hallamos
camino franco. Tenebrosas estaban aquellas barriadas, y a cada momento daban
los soldados el quién vive.


Cuando
llegamos a los portales de la calle de Toledo, ya habían echado los insurrectos
el fundamento de la barricada, la cual avanzaba en ángulo para hacer frente con
una de sus caras a la calle Imperial, y con otra a la de Toledo. Mi admiración
de aquellos inocentes vecinos subió de punto viéndoles trabajar como hormigas
en el parapeto que había de protegerles contra las iras del poder público, y no
sólo sacrificaban su vida y su tiempo por un ideal político que entendían como
la escritura chinesca, sino que también ponían en ello el ajuar pobre de sus
casas. Era de ver la diligencia con que hombres y mujeres, y también chiquillos,
acarreaban de las casas trastos y trebejos para echarlos en el montón, y luego
ponían encima los colchones, privándose de dormir en blando con tal de ofrecer
cómodo abrigo a los defensores del pueblo. ¿En dónde y cuándo se ha visto mayor
abnegación, ni entusiasmo más candoroso? El señor Erasmo Gamoneda, que como
artillero con pujos de ingeniero dirigía la barricada, me dijo que los
españoles sacrifican colchones, esteras, y aun sofás de paja de Vitoria, en
aras del patriotismo. Cuando les pareció que la barricada tenía bastante altura y que la escarpa de ella ofrecía
resistencia eficaz a las balas enemigas, se ocuparon en decorar la
fortificación. Eran pueblo, que es como decir niños, y el poder imaginativo les
arrastraba a la juguetería. En el extremo de la derecha, tocando al portal
último, pusieron un retrato de Espartero clavado en la pared; al otro extremo,
unas banderas en pabellón, donadas por un vecino ebanista, y que habían hecho
su papel en el adorno de la calle cuando entró doña María Cristina para casarse
con Fernando VII, y en el vértice del ángulo, un lienzo con el retrato de la
Virgen de la Paloma, desclavado del bastidor y muy estropeadito. Después de
servir de imagen titular en una tienda de la calle de Latoneros en el pasado
siglo, estuvo largos años en un portal, con ofrenda de velas y aceite, parando
al fin Nuestra Señora en patrona y capitana de la plebe amotinada. Desde el
palo en que pusieron la Virgen hasta los dos extremos de la barricada,
tendieron cuerdas con banderolas y pingajos de diferentes colorines; moñas de
toros, y el indispensable cartel de Pena de muerte al ladrón.


Dentro de la
barricada, en las dos bandas de soportales, tenía la calle aspecto de feria.
Paseamos por un lado y otro, viendo las hileras de tiendas, que de día me
parecían cavernas forradas de bayetas y paños. En noche de revolución estaban
cerradas, o a media puerta, para entrar y salir la gente armada. Las mujeres y
los niños se refugiaban en los entresuelos, tan lóbregos de noche como de día.
Cerradas las tiendas, se destacan los rótulos: aquí nombres muy acreditados en
el comercio, como el famoso Tío Rico, celebridad choricera; allí denominaciones
simbólicas al uso, como La Perla, El Jazmín, que anuncian ropa de niños,
camisería y género de punto. De todo hay en aquellas grutas, donde guarda su
hacienda un pueblo de afanosas hormigas. Desde la puerta de una de estas
tiendas señaló mi escudero al piso segundo de la casa de enfrente, dirigiendo
mi atención a una ventana más iluminada que las demás de la calle, y me dijo:
«Vea, señor: aquella ventana de tanta luz
que parece un retablo, es de las habitaciones donde viven mi hermana Lucila y
su marido don José Halconero». «Liberal de veras será tu cuñado -observé yo-,
cuando tan espléndida luminaria pone en su casa». Y él: «Liberal y patriota
fue, según dicen, en tiempo de aquel que llamaron Héroe de las Cabezas,
verbigracia, Riego; y él mismo cuenta que en una batalla que dieron los
Milicianos en el Arco de Triunfo, el día tantos del mes de Julio de un año de
aquel tiempo, se batió como un león, y sacó dos heridas en la cabeza que por
poco le cuestan la vida. Hoy sigue liberal y partidario del Progreso; pero ya
no le queda más que el compás, y todo lo que dice es: «¡Ah, en mi tiempo!..
¡Oh, aquellos eran hombres!..». También mi hermana Lucila es patriota, al modo
de mujer, clamando por que triunfe el Adelanto; pero dice que no vendrá
civilización grande si no tenemos antes Diluvio.. el Diluvio, señor.


-Tiene razón
Lucila. En este inmenso secano, no puede haber buena cosecha sin lluvias
abundantes.


Sin hablar
más de esto, pasamos al otro lado: nos llamaba Erasmo Gamoneda con fuertes
voces, y en cuanto nos tuvo al habla díjonos que habíamos de tomar las armas o
largarnos de la Plaza; éramos un estorbo y un cuidado, y no estaban allí los
valientes para custodiar a los petimetres que venían de mirones. Antes de que
yo le manifestara mi ineptitud para el heroísmo, y aun para el manejo de las
armas de fuego, salió Ruy diciendo que bien podía yo permanecer en la Plaza sin
necesidad de cargar el chopo, pues venía como historiador, y a los
historiadores se les respeta en los campamentos por el bien que traen narrando
las hazañas. Al oír esto Gamoneda, cambió de tono, y con gesto y expresiones
corteses demostró la admiración que siente por los que consagran su ingenio a
reproducir y encomiar las glorias de la patria. «Bien, muy bien, señor mío -me
dijo estrechándome la mano-. Ya leeremos todo lo que Vuecencia escriba de este
sufrido pueblo.. y si sale esa Historia por entregas, a cuartillo de real, los pobres podremos comprarla..


-Yo -declaró
un ciudadano, que a nuestro grupo se acercó, fusil al hombro- me quitaré el pan
de la boca para tener en casa esa Historia y leérmela de corrido.. Pero tenga
cuidado de que no se le olvide nada.


-¡Ah!
-indiqué yo-, de eso trato, de no perder el menor detalle de estas grandezas.


-Nos dará
luego la Segunda Parte -dijo Gamoneda-, que traerá todo el relato del
establecimiento de la Milicia Nacional.. Yo, como dije al señor don José, seré
de Artillería, por lo que entiendo de materias para disparos y explosiones..».


Invitáronme
a visitar el local que allí tenían, en la cabecera de la barricada, un almacén
que fue de paños, ya desalquilado y vacío. Ocupáronlo por ley de guerra los
patriotas, y en él pusieron su almacén de provisiones de guerra y boca, con
botijos de agua fresca, dos catres para los heridos, depósito de armas, y líos
de esteras viejas para refuerzo de la barricada. Entramos y nos ofrecieron como
asiento unas cubas vacías. Mientras Gamoneda daba órdenes a unos tipos con
morriones de miliciano del año 22, y que debían de ser ayudantes o cosa
parecida, el otro ciudadano me hacía los honores del Cuartel general, y de paso
daba unos toques políticos y sociales: «Para mí, señor, la Revolución no debe
cuidarse sólo de traer más Libertad. Venga, sí, toda la Libertad del mundo;
pero venga también la mejora de las clases.. porque, lo que yo digo, ¿qué
adelanta el pueblo con ser muy libre, si no come? Los gobernantes nuevos han de
mirar mucho por el trabajo y por la industria. Hay que proteger al trabajador,
y echar leyes que abaraten el comestible y den mayor precio a las cosas de
fabricación. Yo, señor, soy fabricante de zorros para quitar el polvo a los
muebles. Mi establecimiento está en la rinconada del Almendro, donde el señor
tiene su casa, y puede visitar los talleres cuando guste. La muestra dice:
Hermosilla. Zorros y plumeros. Hermosilla es un servidor, para lo que guste
mandar.. Mis zorros son especiales.. Castiga usted con ellos los muebles de
tapicería sin deteriorarlos, porque empleo
material escogido de orillo. Ahora me dedico también al plumero, que fabrico
para los muebles finos de Francia, que están de moda. Es un plumero tan suave,
que se come todo el polvo y hasta el polvillo, y es de larga duración si cae en
manos de criadas que lo manejen con suavidad, acariciando, señor, acariciando,
sin dar golpes..».


Con todo lo
que dijo estaba yo conforme, y así se lo manifesté al bueno de Hermosilla con
franca urbanidad, añadiendo que la Revolución no sería eficaz si no nos traía
un gran desarrollo de las artes industriales. Luego me quedé solo con Ruy, el
cual me llevó por los espacios interiores de aquel local vacío, que iba a parar
a la calle de Cuchilleros. «Esta puerta -me dijo mostrándome una claveteada y
con fuertes cerrojos- da a la escalera por donde se sube al piso en que vive mi
hermana Lucila, y por la misma se puede salir a cuchilleros; pero está cerrada
y por aquí no podemos salir. Vámonos por donde entramos, señor, y veamos de procurarnos
un sitio de descanso, ya que no pueda el señor ir a su casa y yo acompañarle,
como es mi deber». La idea de volverme al seguro de mi casa me halagó un
instante; pero me sentía perezoso, o más bien, una fuerza de adhesión casi
irresistible, pegajosa, en aquellos lugares me retuvo. Cierto que mi mujer
estaría sin sosiego; pero ya se tranquilizaría viéndome entrar a media noche o
a la madrugada.. Con esta idea fuimos a la Plaza, y después de vagar por ella
nos refugiamos en el quicio de una cerrada puerta, junto a la calle de la Sal..
Fatigado yo y anhelando la quietud, me senté en el suelo; Ruy se puso a mi
lado. Parecíamos dos mendigos: no nos faltaba más que alargar una mano y soltar
la quejumbrosa plegaria para solicitar la caridad del transeúnte. El vivo
resplandor de mi espíritu en aquella hora triste de la noche, que no parecía
sino que cien hogueras ardían en él, es de tal importancia en estas memorias,
que necesito tomarme tiempo y descanso para referirlo como Dios manda. Mañana,
amiguita Posteridad, seré otra vez contigo.


 


Ep-34-XXIX - 


¿Julio
todavía?.. No sé en qué día vivo.- Sigo contando, y describiré brevemente las
batallas que andaban dentro de mí. Mi alma era toda tristeza, considerando cuán
poco soy y cuán poco valgo. ¡Entre aquellos hombres inocentes y rudos que
perciben un ideal y corren ciegos tras él menospreciando sus propias vidas, y
yo, existencia infecunda, inmóvil pieza de un mecanismo que anda sólo a medias
y a tropezones, qué colosal diferencia! Ellos me parecían materia viva, aunque
tosca; yo, materia inerte, ociosamente refinada. Ellos marchan; yo permanezco
apegado al suelo como un vegetal. Ellos son elemento activo; yo, formación
petrificada del egoísmo y de la pereza. Para consolarme de la envidia que me
punza el corazón, pienso en la barbarie de ellos; comparo su grosería con mi
finura, y su ignorancia con las varias erudiciones de segunda mano que me
adornan. Pero esto no me vale, y en lo mejor de mis comparaciones, les veo
agigantarse, mientras yo, de tanto empequeñecer, llego a ser del tamaño de un
cañamón. Ellos trabajan rudamente todo el año para vivir con estrechez, y yo
vivo de riquezas que no he labrado, y de rentas que no sé cómo han venido a mí.
Y viviendo en la inactividad, amenizando mis ocios con el recreo de ver pasar
hombres y cosas, ellos se lanzan a la hechura de los acontecimientos, a
impulsar la vida general, y a desenmohecer los ejes del carro de la Historia.
Ellos dan su hacienda corta y su vida, no por el beneficio y mejora de sí
mismos, y de la clase a que pertenecen, sino por la mejora de toda la sociedad.
Si algo bueno resultare de esta revolución, no será para ellos, que seguirán
tan pobres, obscurecidos y bárbaros como antes, mientras recogen el fruto de la
mudanza política los camastrones que han cultivado y adquirido la agilidad
oratoria, o los áureos gandules como yo.


No me
conformo con esta inferioridad a que me condena mi propio juicio, y evoco toda
mi voluntad para ver si en ella encuentro fuerza bastante con que acometer algo
que a tales hombres me iguale. ¿Qué puedo hacer? ¿Coger
un arma y lanzarme a la pelea junto a esos admirables ciudadanos? No, porque ya
sé lo que ha de pasarme si me meto a revolucionario de acción. Me faltará
ardimiento, la fiera impavidez ante el peligro. Me figuro que intento ponerme a
disparar tiros en una barricada, y antes de empezar me sentiré invadido de un
sentimiento humanitario, incompatible con el heroísmo bélico. Vamos, que si
suelto el tiro con buena o mala puntería, y tengo la desgracia de matar a un
pobre soldado, he de afligirme como si a mi propio hermano matara. No, no: he
de buscar un heroísmo que no sea el militar. Pues ¿qué, entonces? ¿Recoger y
asistir a los heridos, exponiendo mi cuerpo a las balas, como si éstas fueran
motitas de algodón? ¿Predicar de casa en casa y de pueblo en pueblo las
doctrinas salvadoras, y no cejar en ello, desafiando persecuciones, cárceles,
presidios y la muerte misma? Estos y otros medios de elevación moral iban
pasando por mi mente, sin que me decidiera por ninguno, pues aunque todos me
parecieran buenos, yo ambicionaba el mejor, el insuperable. Había de ser algo
que yo fuese a buscar a los más eminentes espacios de la bondad humana..


No sé a
dónde fue a parar mi desconcertada mente. Sí sé que mis nervios cayeron en una
sedación honda. ¿Yo dormía o velaba? Cualquiera lo averigua.. ¿Sentí los
ronquidos de Ruy, o es que éste tocaba el violín? «Ruy -le dije sobresaltado-,
eso que tocas ¿es el aria del Rapto en el Serrallo, del amigo Mozart, o un
motivo de tu invención?


-¿Qué motivo
ni qué carneros?.. Despierte, señor, y vea que no tengo violín, que estamos
pasando la noche arrimados a una puerta, en la plaza Mayor.


-¿Crees tú
que yo he dormido?


-¡Anda! Pues
no ha soñado poco..


-¿Sabes una
cosa? Es muy agradable dormir al raso en estas noches de verano. En la calle,
sueña uno cosas más bellas que en casa.. Y dime, ¿has oído tú al reloj dar las
horas?


-Le oí,
señor; pero todas las horas las daba equivocadas. Dio dos veces la una; dio las
once después de las doce, y repitió las dos para que parecieran las cuatro.


-¿De modo que con ese reloj no sabemos a qué hora
vivimos? Así es mejor. No hay cosa más cargante que saber la hora, y sentir el
tiempo marchar siempre hacia adelante. Yo he pensado que estábamos a prima
noche, y que cuando Mita subió a casa del señor Halconero, subíamos con ella.


-Me parece,
señor, que no es verdad que subiéramos.. Lo que hay es que usted y yo
deseábamos subir; pero no fue más que deseo.. quiero decir, que el deseo subió,
y nosotros nos quedamos en la calle viendo hacer la barricada..


-Más bonita
es Lucila que la barricada, pienso yo.. y también te digo que en los ojos de tu
hermana están todas las revoluciones.


-Mi hermana
es tan bella, que yo mismo, al mirarla, me quedo pasmado. Creo a veces que
Lucila no es mujer, sino diosa, una diosa con disfraz, que tiene el capricho de
pasar temporadas entre nosotros los humanos..


-Ciertamente:
Lucila no es de este mundo, sino criatura celestial.. Dios la encarnó en una
raza escogida.. porque has de saber, Ruy, que vosotros, los Ansúrez, sois
celtíberos, la raza primaria. Tu padre es el perfecto tipo de la nobleza
española, y tu hermana, el ideal símbolo de nuestra querida patria.. Y el hijo
de Lucila es como un príncipe que lleva en sí todos los caracteres de la
realeza: cuando crezca, verás en él la más bella persona, y la más gallarda, la
más generosa. No digo yo que reine; pero sí que debe reinar y que idealmente
reinará.. A propósito, ¿qué nombre le han puesto a ese niño?


-José.. el
nombre de su padre.


-Y mío.. Has
de notar que todos los españoles nos llamamos José. Casi, casi, llamarse José
es como no llamarse nada, y tu sobrinito ha de tener otro nombre, que no
conocemos; un nombre que le ha puesto Lucila, y que sólo ella sabe.. Porque no
dudes que ese niño ha sido engendrado por el Dios celtíbero, o por el mismísimo
genio de la patria.


-Poco a
poco, señor Marqués.. Mire lo que dice. No está bien que una persona como usted
vitupere a mi hermana, señora honrada, más honrada que el sol, y aunque esposa
de un viejo, es tan fiel, tan fiel y tan pura, que ninguna otra mujer la puede superar.


-¡Si lo sé,
hijo: si la tengo por dechado y compendio de todas las virtudes! Pero lo uno no
quita lo otro, querido Ruy.


-Todos
cuantos conocen a mi hermana se hacen lenguas de su recato y honestidad, y mi
cuñado Halconero es la persona más envidiada que hay en el mundo. La gente dice
en coro: «Vaya una mujer que se ha llevado este tío». Su buen comportamiento,
digo yo, es lección que debieran aprenderse de memoria las demás mujeres.


-Lo sé, lo
sé. Pero eso no quita.. Pudo ser con ella el Dios celtíbero o el genio de la
raza española, conservando sin menoscabo su virtud y, si me apuran, su
virginidad..


-Señor,
señor, tanto como eso no se puede decir.. Cállese, por Dios, o creeré que
delira.. Si no estuviéramos a obscuras, vería usted que, oyéndole esos
despropósitos, me he puesto muy colorado.


-Tú podrás
ponerte como un cangrejo, si ése es tu gusto. Yo, sin cambiar de color, expreso
una idea elevada, teológica.. y en el terreno de la fe la sostengo. Claro que
no podrá demostrarse; pero la demostración contraria, ¿quién será el guapo que
hacerla pueda?..


-El señor
conoce a Lucila: no es necesario que sea teológica para ser hermosa y buena
como los ángeles.


-Cierto:
esto lo sé por espontáneo conocimiento, inspiración si así quieres llamarlo,
porque he tratado poco a tu hermana. Sólo dos veces la he visto, y en ninguna
de esas ocasiones he tenido el honor de hablar con ella.


-Pues si es
así, no conoce el señor lo más bello de mi hermana Lucila, que es el acento, el
metal de voz.


-Sin oírlo,
lo conozco, Ruy, por percepción intuitiva. En la voz de esa mujer cantan todos
los ángeles y serafines.


-Así es.. No
han oído los hombres música que a la voz de mi hermana pueda compararse.. No
puedo hacer comprender al señor cómo es aquella voz.. Si hubiera traído mi
violín, algo podría decirle acerca de esto.


-Pues que no
se te olvide traerlo, siempre que salgamos a divagar de noche por las calles
solitarias.. ¿Sabes, Ruy, lo que estoy reparando? Que alumbra la luna con luz
tan clara como si tuviéramos en el cielo
tres o cuatro lunas.


-No es
claridad de luna lo que vemos, sino del mismo sol. Señor, es de día.
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Julio..
todavía Julio.- La primera embestida de esta dolencia tan vaga como cruel, a la
que he dado diferentes nombres sin acertar, creo yo, con el verdadero, empezó a
fines del 49 y no terminó hasta mi viaje a Roma el 51. Sufrí entonces
desórdenes extraños de la inteligencia y aberraciones sensorias muy peregrinas;
pero nunca llegué, como en este segundo ataque, a confundir la luna con el sol,
y la noche con el día. Tampoco di entonces en la extravagancia de desayunarme
con buñuelos y aguardiente, como hice en la ocasión que refiero. Fue Ruy quien
me incitó a tomar tales porquerías, que en mi estómago, la verdad sea dicha,
cayeron como veneno, poniéndome de cabeza y voluntad más perdido y desatinado
de lo que estaba. En lo que sí coincidían mi primero y mi segundo ataque era en
el olvido de mi cara familia, en el amor ardiente al pueblo y en la insana
ambición de realizar yo una o más acciones heroicas, siempre dentro de lo
popular; es decir, que mi quijotismo tenía el carácter de amparo de los
humildes por estado y nacimiento..


Hoy,
mejorado de tan raras turbaciones, no puedo traer fácilmente a mi memoria mis
acciones de aquel día.. el día de los buñuelos y el aguardiente.. porque desde
que embuché aquella ponzoña se me inició la inconsciencia, y ésta fue
aumentando, según me dijo Ruy, hasta que llegué a ser como autómata que iba y
venía, y maquinalmente funcionaba moviendo los muelles y resortes de mi
organismo, sin apreciar la causa impulsora ni darme cuenta de sus efectos. En
mi cerebro ha quedado el estruendo de los tiros que oí, tiros próximos, lejanos
lejanísimos, y después he sabido por Ruy que eran el lenguaje de la batalla
empeñada en las calles, y me ha informado de las defensas que hubo en estas o
las otras posiciones: barricada en la calle de la Montera, en Antón Martín, en
Santo Domingo, en los Mostenses.. qué sé yo.. Todo Madrid debió de ser
barricada.. Mas si el estampido de la
fusilería y cañonazos era recogido por mi cerebro, nada del lenguaje humano que
en aquella mañana oí persiste en mi memoria. Los que hablaron conmigo, háganse
cuenta de que hablaron con una estatua.


Pero lo más peregrino,
entre los muchos fenómenos de inconsciencia de aquel indefinido lapso de tiempo
que duró mi turbación, fue que yo me encontré armado sin saber quién había
puesto en mi mano un fusil. Y nada me ha causado tanto pasmo y terror como el
decirme Ruy con ingenua convicción que yo había hecho fuego.. Veinte veces me
lo aseguró y aún no le daba yo crédito. Yo disparé mis armas; alguien me las
cargaba, y vuelta otra vez a disparar.. Añadió mi escudero que durante una hora
o más me batí en la barricada, y que por mi arrojo y mi desprecio de la muerte
parecía un insensato. ¡Válgame Dios con mi heroísmo sin saberlo! ¿Por desgracia
mía, algún cristiano fue víctima de mi despiadado, inconsciente furor? Las
referencias de Ruy y las de Tiburcio Gamoneda convienen en que fue Leoncio
quien me dio las armas y quien las cargaba. ¡Y mis locas acciones, trabajo de
un maniquí de perfeccionado mecanismo, hiciéronme pasar por valiente a los ojos
de los tiradores de verdad!..


Si nada
quedó en mi memoria de los disparos que hice, según cuentan, con marcial
coraje, nada recuerdo tampoco de haber comido. Ruy me asegura que sí. ¡Vaya por
Dios! Comí pan, aceitunas negras, un pedazo de cecina, medio arenque, y apuré
un vaso de vino.. Lo más singular y maravilloso es que mi escudero jura por la
salvación de su alma que lo comí con apetito.. Mi memoria no recobró su poder
hasta después de anochecido, y la primera prueba del renacer de la preciosa
facultad fue verdaderamente muy desagradable. Hallábame yo en la calle de
Botoneras: me complacía en observar cómo iba recobrando el sentido del lugar y
el tiempo, y para comprobarlo reconocía la casa de Sotero, y apreciaba la
entrante noche.. En esto vi que un hombre a mí se llegaba: era Gracián. Su
presencia me hizo temblar. Aunque ni su rostro ni su actitud indicaban hostilidad, despertó en mí un horrible miedo. Con
palabra balbuciente contesté a sus preguntas, que no sé si se referían a mi
salud o a mi valentía. Dudé si eran manifestaciones de amistad o de burlas; y
deseando perderle de vista, porque su mirada me causaba pavor, antipatía,
consternación, antes que él se apartase me escabullí yo rozando con la pared de
las casas.. Intenté dar el pretexto de que alguien me llamaba; pero no sé si lo
di..


Entrada la
noche, y sosegado ya del miedo que me causó Gracián, tuve mayor prueba del
restablecimiento de mi memoria. Fue para mí sorpresa y confusión grandes verme
cómo estaba vestido. Hasta entonces no había caído yo en la cuenta de que
llevaba un chaquetón holgado y vetusto, en vez de la levita que saqué de mi
casa, y de que en lugar de mi sombrero llevaba una gorra de cuartel. Pantalones
y chaleco eran los mismos de mi anterior vestimenta, y conservaba el reloj y
dinero; pero mis botas de caña, por arte de magia, se habían convertido en zapatos
de orillo, blandos y feos. Lo peor de todo fue que mi escudero no supo darme
razón de aquel cambio de ropa. ¿Me había mudado en mis horas de máquina
inconsciente, o me transformaron los demonios? Ruy no lo sabía, lo que me
probaba que él también había tenido eclipses de la memoria y del conocimiento.
La mejor prueba de que mi cerebro recobraba su normalidad, la tuve oyendo
cuanto se decía de los acontecimientos de carácter público, y asimilándome
aquellas referencias, apuntes que pronto habían de ser páginas históricas. La
lucha en las calles se había suspendido. En la tregua fraternizaban pueblo y
tropa. ¿Qué Gobierno había? Lo ignorábamos. Sabíamos que una Junta magna tomaba
sobre sí la obra de pacificación.. Entre los nombres que oí, se estamparon en mi
mente con vigor y claridad los de Sevillano, Vega Armijo, don Joaquín Aguirre,
Fernández de los Ríos y el general San Miguel. Ya estaban en negociaciones la
Junta y Palacio.. ya se vislumbraba la paz; el triunfo del Pueblo era evidente.
Se contaban maravillas del arrojo y
constancia de los patriotas en las barricadas de la calle de la Montera, en la
confluencia de las calles de San Miguel y Caballero de Gracia, en las Cuatro
Calles, plaza de las Cortes.. Las tropas que Córdova tenía en la zona de
Palacio no habían podido comunicarse con las que ocupaban el Prado y
Recoletos.. Entre todas las barricadas, la más ineficaz había sido la nuestra,
calle de Toledo, y conceptuándola disparate estratégico, Gracián había mandado
abandonarla. Esta noticia me llenó de confusión. ¿Dónde me había batido yo?
¿Dónde tuvieron su teatro mis estupendas hazañas?.. Mas ¿cómo habíamos de
dilucidar este obscuro punto, si Clío, que todo lo sabe, ignoraba en qué lugar
se habían separado de mi cuerpo mis botas y mi levita?


Muertos vi
en gran número en la calle Imperial, Atocha y entrada de la de Carretas.
Heridos transportamos al Fiel Contraste; y hallándome en esta operación, tuve
el sentimiento de acompañar en sus últimas al bueno de Erasmo Gamoneda. El
pobrecito me pidió agua: se la di de un botijo que pasaba de mano en mano y de
boca en boca; bebió con ansia. Parecía sentir alivio del escozor de sus
heridas, que eran tremendas: un agujero en la clavícula derecha; en el vacío
del mismo lado, otro que le pasaba de parte a parte; la cabeza rota, una mano
casi deshecha. Mirándome agradecido, me dijo con sencillez y satisfacción
tranquila, como si se alabara de terminar felizmente una partida de obleas:
«Hemos ganado. Bien, bien.. Milicia Nacional: bien.. Yo artillero..». Y
repitiendo el bien, bien, yo artillero, estiró piernas y brazos, y abriendo la
boca en todo su grandor, entregó el alma.
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Este y otros
espectáculos tristes deprimieron horrorosamente mi ánimo. Iniciado el despejo
de mi entendimiento, ganaba terreno por instantes la querencia de mi familia y
el gusto de la vida normal. Pero no volvería yo a mi casa sin resolver dos
problemas de importancia: recobrar mi ropa, y saber la suerte y paradero de
Mita y Ley. Más fácil era, según Ruy, lo segundo que
lo primero, pues sólo Dios podía encontrar una levita y un sombrero en aquel
maremágnum de pobreza y confusión. En el Rastro quizás parecerían, y quién sabe
si veríamos ambas piezas, dos días después, en la hinchada persona de algún
funcionario de la flamante situación popular. No hallando a Mita y Ley en la
casa de los Gamonedas, desierta y abandonada, fuimos a la cangrejería de la
plazuela de San Miguel, donde nos dijeron que cansada Mita de esperar a
Leoncio, y medio muerta de ansiedad, andaba en busca de él, de barricada en
barricada. ¡Vaya por Dios! Afanosos nos lanzamos mi escudero y yo a la misma
caminata, y en ella se nos pasó gran parte de la noche, sin encontrar a los
salvajes. Lo peor fue que con tanto ajetreo me sentí nuevamente amagado de mis
desórdenes cerebrales y nerviosos: yo estaba fatigadísimo. Para contener el mal
que me rondaba, y dar algún descanso a mis pobres huesos, me metí en el
desalojado almacén de paños de la calle de Toledo, ahora convertido en cuartel
general de la plebe, depósito de armas y algo que con optimismo burlón
llamábamos víveres.. Entramos. Vimos diversa gente; hombres fatigados que no
podían moverse; otros que perezosos recogían objetos diversos para devolverlos
a los hogares: botijos, sillas, colchones. En un rincón había heridos graves,
rodeados de sus familias, que no sabían si dejarles morir allí o llevárselos a
casa. Mujeres vi en actitud estoica, mujeres desesperadas.. Mi cansancio físico
no me permitía ya ni aun ser piadoso.. Me interné por aquellas obscuras y
destartaladas estancias, y fui a parar a la más interior, que cae sobre
Cuchilleros. No podía yo con mi cuerpo ni con mi alma; en un montón de esteras
que me brindaba las blanduras de un diván, me dejé caer, y estirándome todo lo
que daban de sí brazos y piernas, sin llegar a las medidas del camastro, me
dormí profundamente.


El tiempo
que duró mi sueño no puedo precisarlo.. Desperté con una idea triste, una
desfavorable opinión de mí mismo: yo era inferior, muy inferior a toda la caterva popular entre la cual había vivido tantas
horas; yo no podía compararme a ellos, pues mis hazañas eran fantásticas,
quizás burlescas, y ellos sabían luchar y morir por un ideal tanto más grande
cuanto más nebuloso. Volvería yo a mi clase o jerarquía social, materializada y
egoísta, sin haber hecho nada fuera de lo común, sin encontrar medio de
ennoblecer mi alma con un acto hermoso de piedad, o de justicia, o de moral
grandeza.. Esta idea me mortificaba, y también la sed: revolví mis ojos por la
estancia, que alumbraban candiles moribundos; vi a Ruy, dormido a mi lado como
un tronco; en el opuesto rincón, un hombracho, envuelto en manta gris, era
también tronco durmiente. Creyendo ver junto a éste un cántaro de agua, me
levanté para cogerlo, y no había dado dos pasos cuando entró en la estancia un
hombre, que al punto reconocí.. ¡Ay, qué miedo!: era Bartolomé Gracián. No
esperó a que yo le hablase, y reconociéndome al punto, y llegándose a mí
jovial, me dijo: «Hola, Beramendi: no creí encontrarle aquí.. ¿Salía usted?..».
«No -le respondí temblando-; iba en busca de aquel cántaro: tengo sed». Por
disimular mi miedo, me dirigí a donde estaba el cántaro, y volviendo junto al
héroe de la plebe, con un gesto le ofrecí agua.. Me sentía mudo.


«Gracias,
que aproveche. Pero ¿qué, se asusta de mí?.. Al contrario, diviértase con lo
que voy a decirle, amigo Beramendi. Es usted de los míos.. Ha terminado la
partida militar, y ahora empiezan las amorosas partidas.. Yo soy así: salgo de
una locura, y emprendo locura mayor.. De ésta saldré tan bien como de la otra..
¿Qué le pasa a usted, que no dice nada? Beba si tiene sed.. Y si quiere
presenciar un grande atrevimiento de amor, más interesante y más dramático que
todos los que le conté caminando de Vicálvaro a Vallecas, espéreme aquí un
momento».


Al decir
esto, ponía la mano en los hierros de una puerta. Siguiendo con mis ojos su
mano, reconocí la puerta de la escalera que por arriba conduce a las
habitaciones donde moraba Lucila con su marido, por abajo a la calle de
Cuchilleros. Interrogado por mis ojos, que debieron
de echar lumbre, Gracián me dijo: «En el piso segundo está una mujer a quien yo
amé tres años ha; me quiso ella con locura.. El Destino nos separó. No he
vuelto a verla desde entonces. Casó Lucila con un viejo campesino.. Ayer supe
que está en Madrid y en esta casa.. No soy quien soy si no la saco esta noche
del domicilio conyugal para llevármela al mío. Después de estos terribles
combates, ¿qué puede apetecer el soldado más que descansar en un éxtasis de
amor? Marte nos irrita; Venus nos consuela.. Parece que usted no me cree, y aun
que se burla de mí. ¿Quiere que hagamos una apuesta? Lucila no me ha visto
desde aquella separación de comedia; Lucila, esta tarde, no sabía que yo
existo.. A media noche le escribí una carta, de las que yo pongo, con el alma,
toda la fascinación del mundo en pocas letras.. Con Servanda se la mandé. ¿Sabe
usted quién es Servanda? Una mujer muy sutil que celestinea maravillosamente..
Sé que la carta está en su poder. Lucila no me contestó, ni hace falta su
respuesta.. ¿Qué creerá usted que puse yo en mi carta?.. Cuatro palabras de
fascinación, y pocas más diciéndole que.. Todo ello es sencillísimo, mi querido
Marqués.. diciéndole que en cuanto deje a su marido bien dormido, pero bien
dormido, salga al pasillo de su casa.. Allí me espera.. Entro yo..


-Pero usted
no entrará -le dije poniendo mi mano sobre la suya, que tocaba la puerta.


-Tengo la
llave de aquí.. y la de arriba también.. véalas. Servanda me las ha dado.


-Pero Lucila
no se prestará, no, a ese ardid impropio de un caballero.. Lucila es honrada.


-Yo subo; yo
entro..


-Y a
encontrarle saldrá don José Halconero, armado hasta los dientes.


-Ríase usted
de Halconeros y de dientes armados. Es usted un candidote que no conoce el
mundo misterioso de la infidelidad conyugal, ni los impulsos de una mujer que,
enamorada ciegamente una vez, no deja en ningún caso de acudir al reclamo de su
ilusión.


-No acudirá,
no acudirá, Gracián -afirmé yo, libre ya mi alma de todo miedo.


- Hagamos la grande apuesta. Usted aquí se queda en
expectación de mi aventura. Si al cuarto de hora no me ve pasar por aquí con
Lucila, pierdo.. Estipulemos lo que se ha de perder o ganar, según falle o no
la empresa.


-Yo no
apuesto, señor Gracián -respondí sintiéndome todo entereza- Yo no hago más que
decir a usted que no subirá.. porque no debe subir, porque yo no debo
permitirlo; más claro, porque yo le prohíbo que suba.


-No contaba
yo con este guardián caballeresco -dijo Gracián echándose atrás-; pero va usted
a ver cómo me sacudo yo a los caballeros de la Guarda y Vela».


Al
movimiento que hizo para echarme sus crispadas manos al pescuezo, me anticipé
yo levantando con poderoso impulso y coraje el cántaro mediado de agua; y ello
fue tan rápido, que al tiempo que sus dedos me tocaban, se estrelló el cántaro
en su cabeza, y los cascos y el agua envolvieron su rostro, le cegaron.. En el
mismo instante oí una voz que gritaba: «¡Mátele, señor, mátele!» Y el hombracho
aquel que dormía se llegó a mí y puso en mi mano una pistola.. Antes que
Gracián, rehecho del golpe y mojadura, volviera sobre mí con furiosa
exclamación de cólera, la bala se le metió en el cráneo, y de golpe toda su
arrogancia y toda su maldad cayeron en los profundos abismos.


Segundos
duró lo que cuento. El hombre que me había dado el arma, me cogió del brazo, y
sin dejarme ni tan siquiera mirar a la víctima, me llevó fuera diciéndome:
«Señor, no le tenga lástima.. Vámonos de aquí. ¿No me conoce? Soy Hermosilla,
el fabricante de zorros y plumeros.. Almendro, 14.. Ha quitado el señor de en
medio la mayor calamidad del mundo. ¡Vive Dios que ha sido grande hazaña!.. Ese
tunante me perdió a mi hija mayor, la Rafaelita; después a mi segunda, la
Generosa. ¡Qué dolor! Las dos andan por esas calles..».


¿Dónde
estaba yo en la mañanita del 20, con Hermosilla? En una sombrerería de la
Concepción Jerónima, buscando una prenda decente, cobertera de mi cráneo, para
poder entrar en mi casa con el decoro propio de la clase a que pertenezco. Mi
diligente escudero, a quien había mandado
por cigarros, vino desolado a decirme: «Ahí están, señor.. Míreles.. Mita y mi
hermano Leoncio.. Se van, se van de Madrid».


Salí, y en
la misma puerta de la tienda me vi cogido de las manos por Mita, que, con
premioso acento de despedida, me dijo: «Nos vamos, Pepe.. adiós. Ya hay
Gobierno; otra vez hay leyes: ya no podemos seguir en este pueblo maldito.


-¿Y Ley?


-Mírale
allí, metiendo nuestros baulitos en la tartana.. «Nos vamos al campo, al sol..
¡Salvajes otra vez, hasta que Dios quiera!..».


Corrí a
donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo de despedir a mis buenos amigos con
toda la efusión de mi cariñosa amistad y sinceros ofrecimientos de protección.
El coche partió. ¡Cuándo volveríamos a vernos! Díjome Ruy que se iban a la
Villa del Prado, donde vivirían al amparo de Lucila.


«¿Y tu hermana,
y el bendito señor de Halconero, a quien estimo mucho sin tener el honor de
conocerle?


-Pues han
salido hace un cuarto de hora en otra tartana que va delante».


Se iban a la
paz y a las alegrías del campo, y aquí quedaba Madrid con su corte, su política
y el eterno rodar de los artificios, que se suceden mudándose, y se mudan para
ser siempre los mismos.. Y yo a mi casa: ya era irresistible mi deseo de ver a
mi mujer y a mi hijo.. No me faltaba más que buscar una levita semejante, si no
igual, a la que perdí, pues no me resignaba, no, al deplorable efecto de mi
aparición con la facha de jamancio crúo. Y me faltaba también discurrir la
ingeniosa mentira con que debía justificar mi ausencia de casa en las
turbulentas noches y días de la Revolución. Pensando en ello estaba, y ocupado
además en la diligencia de buscar la levosa, cuando vi pasar por la calle de
Toledo abajo al general San Miguel, a caballo, con abigarrado séquito de
patriotas y militares, también a caballo. Vestía don Evaristo de paisano, con
fajín, y a su paso le saludaba la multitud con aclamaciones de respeto y
júbilo. Era el pacificador, la personificación del feliz consorcio de Pueblo y
Ejército. A poco de verle pasar, una ideíta que yo buscaba entró gozosa en mi mente. «A casa mandaré a Ruy
-me dije- para que prepare la vuelta del prófugo con un lindo embuste. Dirá que
me cogió el general San Miguel el día 18 para que le ayudara en sus trabajos de
pacificación.. que no pude zafarme del compromiso, ni de la encerrona en
patrióticas asambleas.. No, no: esto no lo creerán.. Tengo que inventar otra
cosa, fabricar mi novela en históricos moldes.. Diré que Córdova me llamó a
Palacio; que luego se me encargó una misión muy delicada cerca de la Junta que
se reunía en casa del señor Sevillano; que fui detenido por un grupo de
revolucionarios ardientes; que me encerraron en la Posada del Peine.. en el
palacio del Nuncio.. en las casas de Porras.. averígüelo Vargas.. guardándome
prisionero con exquisitas consideraciones y esmerado trato de aposento y
boca..».


Esto
contaría yo mutatis mutandis, y una vez salvado el decoro de mi presentación, a
mi mujer le contaría la verdad escueta, sin omisión ni aditamento, historiador
sincero y leal de una de las páginas más interesantes y dolorosas de mi pobre
existencia.. Así lo hice. No se cuidaba mi mujer más que de llevarme al reposo
y a la franca sedación de mi mal, y lo consiguió con su dulzura. A los trágicos
y cómicos lances que le referí, y a mis variados cuentos y descripciones, puse
un juicio sintético que aquí reproduzco como término de esta parte de mis
Memorias. Ved aquí el juicio y la fría opinión, una vez pasado el hervor
revolucionario y entibiadas las pasiones que del corazón de los demás pasaban
al mío: Todo es pequeño, en conjunto. Relativa grandeza o mediana talla veo en
la obra del pueblo sacrificándose por renovar el ambiente político de los
señoretes y cacicones que vivimos en alta esfera. Menguados son los políticos,
y no muy grandes los militares que han movido este zipizape. Pobre y casera es
esta revolución, que no mudará más que los externos chirimbolos de la
existencia, y sólo pondrá la mano en el figurón nacional, en el cartón de su
rostro, en sus afeites y postizos, sin atreverse a tocar ni con un dedo la figura real que el maniquí representa
y suple a los ojos de la ciega muchedumbre. De mezquina talla es asimismo mi
hazaña, la rápida muerte que di a Gracián, en defensa de la paz obscura de una
mujer.. única paz que en lo humano existe.. Todo es pequeño, todo; sólo son
grandes Mita y Ley.


Mi mujer no
me deja continuar mis Memorias, y por culpa de su cariñosa prohibición, en el
tintero se queda la trágica muerte de Chico, y la entrada de Espartero,
explosión grande del entusiasmo inocente y de la candidez revolucionaria. Otros
contarán estos hechos, que yo no presencié, porque mi esposa me aísla de lo que
llamaremos emoción pública.. Desde mi doméstico retiro, atendiendo a mi salud,
que lentamente recobro, y privado de la compañía de Ruy y de Sebo (que ahora
goza un lucido empleo en el Gobierno Civil) , sigo con la imaginación los
varios acontecimientos, y ya sean dramáticos, ya de risa, les pongo por
comentario un grito que me sale del corazón. Siempre que mi mujer me da cuenta
de algo que merece lugar en la Historia, yo digo: «¡Viva Mita!.. ¡Viva Ley!»


 


FIN DE LA REVOLUCIÓN DE
JULIO / O'Donnell /
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Ep-35-I -


Antes de que
el mundo dejara de ser joven y antes de que la Historia fuese mayor de edad, se
pudo advertir y comprobar la decadencia y ruina de todas las cosas humanas, y
su derivación lenta desde lo sublime a lo pequeño, desde lo bello a lo vulgar,
cayendo las grandezas de hoy para que en su lugar grandezas nuevas se levanten,
y desvaneciéndose los ideales más puros en la viciada atmósfera de la realidad.
Decaen los imperios, se desmedran las razas, los fuertes se debilitan y la
hermosura perece entre arrugas y canas.. Mas no suspende la vida su eterna
función, y con los caminos que descienden hacia la vejez, se cruzan los caminos
de la juventud que van hacia arriba. Siempre hay imperios potentes, razas
vigorosas, ideales y bellezas de virginal frescura;
que junto al sumidero de la muerte están los manantiales del nacer
continuo y fecundo.. En fin, echando por delante estas retóricas, os dice el
historiador que la hermosura de la sin par Lucila, hija de Ansúrez, se deslucía
y marchitaba, no bien cumplidos los treinta años de su existencia.


Quien
hubiera visto aquel primoroso renuevo del árbol celtíbero en la edad de su
primaveral desarrollo, cuando con ella volvían al mundo las gracias y la
donosura de la princesa Illipulicia, secundum Miedes, soberano arqueólogo;
quien gozara del aspecto helénico, de la estatuaria majestad de aquella figura
transportada de la edad homérica y emigrante de Troya, no la habría reconocido
en la dama campesina de 1859, cuyo rostro y talle iban embutiendo sus líneas en
la grasa invasora, producto en aquel cuerpo, como en otros, de la vida regalona
y descuidada, del comer metódico, del matrimonio sin glorias ni afanes, con
cinco alumbramientos y el trajín de labradora rica, que más convida al desgaire
que a la compostura.. A poco de casarse, dio Lucila en engordar, con gran
regocijo de su esposo el buen Halconero, que a menudo la pesaba (en el aparato
que le servía para el romaneo de sus carneros, destinados al Matadero de
Madrid) , y celebraba triunfante las libras que en cada trimestre iba ganando
aquel lozano cuerpo. ¡Adiós ideal; adiós, leyenda; clásicas formas, adiós!


Cinco vástagos,
reducidos a cuatro por muerte del segundo, componían la prole de Halconero y
Lucila en 1859. Sólo en las facciones del primogénito, nacido en Diciembre del
52, se reprodujo la hermosura de la madre; los otros tres, una niña y los dos
varoncitos menores, sacaron las narices romas y aplastadas, características de
la raza de Halconero, y no apuntaba en sus rostros un tipo de atávica belleza.
Más que de la gallarda familia de los autrigones, según Ptolomeo, o allotriges,
como los designaron Strabón y don Ventura Miedes, parecían reproducción de los
feos y rudos turmodigos, que designa Plinio como pobladores de la comarca
llamada conventus cluniensis (hoy Coruña del Condado)
. El niño mayor, Vicente como su papá, sí que se traía todos los rasgos étnicos
de los autrigones; y si viviera el gran anticuario de Atienza, le diputaría por
acabado tipo de la tribu de los Segisamunculenses, que habitaron en Osma, no
lejos de la ciudad donde hubo de ver la luz Jerónimo Ansúrez el Grande, en
quien revivió la más potente y hermosa casta de españoles. Por desgracia suya y
de la familia, el gallardo niño, que se criaba como un rollo de manteca hasta
cumplir los tres años, desde esta edad dio en encanijarse, sin que acertaran a
combatir el raquitismo con sus consumadas artes y buena voluntad el médico y
boticario de la Villa del Prado.


Cayendo y
levantándose llegó Vicentito al 59, el rostro como de un ángel, torcido y
desaplomado el cuerpo, y así estaba cuando, de resultas de la caída de un
caballo (de cartón) , se le formó un bulto en la pierna, y este se resolvió en
tumor, que hubieron de sajarle los doctores del pueblo con éxito equívoco, pues
luego se reprodujo con mala traza y acerbos sufrimientos de la criatura.
Afligidos los padres, y temerosos de que su primogénito, si curaba, se les
quedase cojo, acordaron trasladarse a Madrid para emprender allí nuevo
tratamiento con asistencia de los mejores facultativos de la capital. Ved aquí
la razón de que en el verano y otoño del 59 les halláramos instalados en
Madrid, plazuela de la Concepción Jerónima, atentos marido y mujer a las
opiniones de diferentes médicos famosos, y a la probatura de variadas
preparaciones farmacéuticas.


El pobre
niño, aunque mejoraba de la pierna, padecía en Madrid de aplanamiento y
opacidad del ánimo, sin duda por el trasplante desde el ambiente campesino a la
estrechez de una rinconada, en la cual ninguna distracción hallaban sus ávidos
ojos ni su despabilada mente. Densas melancolías le asaltaron; perdió el
apetito, y costaba Dios y ayuda hacerle tomar las medicinas. Imposibilitado de
andar, y sujeto a un encierro y quietud tan contrarios a la viveza de la
infancia, no podían los padres proporcionar al enfermito más distracción que la que pudiera gozar arrimado a los cristales
de un angosto balcón. La plazuela, abierta sólo por un lado, ofrecía la soledad
inquietante de un recodo traicionero. Las personas que por allí pasaban se
podían contar, y eran siempre las mismas: por la mañana, gentes piadosas, que
acudían a las pocas misas celebradas en la Concepción Jerónima; por la tarde,
gentes de viso en coche o a pie, visitantes del palacio del Duque de Rivas,
frontero a la casa donde habitaban los Halconero. El cascado cimbalillo y las
campanas de las monjas entristecían más aquel apartado lugar con su tañer
continuo, que marcaba diferentes horas del día y de la noche, haciéndolas
odiosas.










Todos se
afligían de ver tan mustio al chiquillo; pero sólo su madre, la persona más
lista de la casa, dio en el quid de los motivos de aquella turbación, y propuso
el remedio más adecuado, según consta en la crónica coetánea que nos ha
conservado algunos coloquios familiares entre Lucila y Halconero. «La razón de
la tristeza del pobre ángel y de su desgana para todo -dijo Lucila- no es otra
que el apartamiento de esta maldita casa en que nos hemos metido, pues aquí no
puede distraerse con lo que más le gusta y enamora, que es ver soldados. El
Ejército es su delirio: sueña con cazadores y se desvela pensando en los
artilleros. En el pueblo, con sólo repasar las aleluyas de tropa que le
comprábamos, aprendió a distinguir los uniformes de toditas las armas, y mi
padre le enseñó a conocer las insignias de grados y empleos.. capitán,
comandante, coronel, y de ahí para arriba. El día que entramos en Madrid por la
puerta y calle de Toledo, pasaron cuatro lanceros y un cabo, y el pobre niño
sacó medio cuerpo por la ventanilla.. Creímos que se tiraba del coche.. Pues
ahora, dime tú si puede estar contento el hijo en esta plazuela encantada, por
donde no pasa un soldado ni para un remedio. El alma mía sufre y no se queja;
es prudentito y aguanta su tristeza y soledad, pensando que le engañábamos
cuando le decíamos: 'En Madrid verás pasar batallones con música, escuadrones de caballería tocando los clarines, y
artillería con cañones y todo'. Y nada de esto ha visto; ni podrá verlo en
mucho tiempo, porque el médico nos dice que tiene para rato, con la pierna
estirada y sin movimiento.. Hazte cargo de lo que te digo, Vicente, y considera
que necesitamos levantarle los espíritus al niño, para que el alma ayude al
cuerpo, y los dos a la medicina.. Al médico no le gusta que esté triste: bien
nos lo ha dicho.. Si mi consejo vale, salgamos pronto de este escondrijo, y
vámonos a donde encontremos luz, alegría.. y soldados. En la calle Mayor, entre
Platerías y la Almudena, ha visto mi padre hoy más de tres y más de cuatro
pisos segundos y terceros con papeles.. Esos papeles nos están diciendo:
'Lugareños, veníos acá'».


No necesitó
el rico labrador que Lucila ampliara sus razonamientos, pues con lo dicho quedó
plenamente convencido. «Sí, mujer -fue su respuesta-: has hablado como quien
eres, y toda la razón está contigo. Hemos de dar al niño satisfacciones de su
gusto militar, para que se le pongan los espíritus en aquel punto de alegría
que ha de ayudar a las potencias corporales.. Bien dijo quien dijo que alma
lleva cuerpo, y que los humores del físico se arreglan o descomponen según el
mandamiento de esa gobernadora que llevamos en donde nadie la ve hasta que Dios
nos la pide.. Sin saber lo que hacíamos, hemos metido al niño en una cárcel..;
y a ti, que por estar al cuidado de las criaturas poco o nada callejeas,
tampoco te hace provecho esta vivienda. Sólo con mirarte día tras día, y sin
necesidad de ponerte en la romana, veo que desde que estamos aquí has perdido
tres libras, y mucho será que no pierdas para fin de año mayor peso.. Tomaremos
una de las casas que ha visto tu padre en la calle Mayor, para que nuestro
pobre baldadito tenga un buen miradero en que recrearse con los militares que
van y vienen por allí, sueltos o en formación. Y a la cuenta que han de ser
muchos, porque, a lo que parece, la Reina ha determinado declararle la guerra
al Moro, por no sé qué tropelías, y hemos de tener en la Corte movimiento de tropas; que en Madrid pienso yo que se
juntarán las de toda España para ir a esa guerra, debajo de las banderas de los
Católicos Reyes doña Isabel y don Francisco. ¡Qué regocijo para nosotros ver
que el niño se anima, y animándose suelta el maleficio de la pierna!.. Todo
ello por la virtud de su entusiasmo, oyendo el redoblar de sin fin de tambores,
y viendo pasar cientos de miles de hombres a caballo con las banderas de los
diferentes reinos de España.. Y por cierto que no llego a comprender de quién
saca nuestro hijo tal afición a las armas, pues en tu familia, según me ha
dicho Jerónimo, no hubo guerreros, que se sepa, y en la mía lo mismo. Yo apaleo
las ramas de mi árbol genealógico, a ver si cae un militar, y no encuentro más
que a un don Pierres Jacques, francés de nación, al servicio de España, primo
segundo de mi abuela materna, el cual don Pierres perdió un brazo en la defensa
de Mahón, allá por los tiempos de Maricastaña. Venga de donde viniere la
devoción militar del niño, Dios nos le conserve y nos le cure para que sea un
buen soldado de su patria.. que en este caso digo yo: 'alférez te vean mis
ojos, que general, como tenerlo en la mano'».


Transcurrida
una semana después de esta conversación, ya estaba la familia en su nueva casa,
calle Mayor, esquina a Milaneses, todos contentos y Vicentito en sus glorias,
pues raro era el día, que no veía pasar un batallón de línea o de cazadores
atronando la calle con su vibrante música. Le encantaba la infantería, los de a
caballo le embelesaban y los artilleros le enloquecían. A poco de vivir allí,
pasándose las horas arrimadito al balcón, extendida la pierna sobre cojines,
sabía de milicia y de jerarquías militares casi tanto como la guía de
forasteros.. Y en esto ocurrió que un día de aquel mes y año (Octubre de 1859)
entraron de la calle Jerónimo Ansúrez y don Vicente Halconero, este último con
el rostro encendido por ráfagas de entusiasmo que de los ojos le salían, la voz
balbuciente: «Lucila, hijos míos -exclamó plantado en medio de la sala-,
declarada la guerra.. la guerra.. de..
clarada en el Congre.. ¿no lo creéis?.. greso.. Congreso levántase O'Donnell y
dice: 'Gue.. al Moro, guerra.. declarada por O'Donnell..'». Tras de Halconero
permanecía rígido y mudo Jerónimo Ansúrez: su rostro castellano, de austera y
noble hermosura, que podía dar idea de la resurrección de Diego Porcellos, de
Laín Calvo o del caballeresco abad de Cardeña, expresaba un vago renacer de
grandezas atávicas.


 


Ep-35-II -


Había
sufrido el rico labrador de la Villa del Prado un ataque ligero de parálisis,
meses antes de lo que ahora se cuenta. Fue un aviso de su naturaleza apoplética
recomendándole que se moderase en el comer. Sujeto a un régimen de sobriedad
por su cara esposa, tasaba sus atracones en la comida y particularmente en la
cena, con lo que se le compuso aquel desarreglo, quedándole sólo el achaque de
tartamudear en los momentos de viva emoción o de coraje, y la inseguridad de
piernas.. La prudente Lucila le recomendó aquella tarde (22 de Octubre, si no
miente la Historia) que no tomase tan a pecho la guerra que se anunciaba, pues
él no estaba para bromas, ni podían hacerle provecho los malos ratos que suelen
darse los patriotas por saber quién gana o pierde las batallas. No podía
someterse el buen señor a este criterio, porque las glorias de su patria le importaban
más que la vida, y prefería morir de un reventón de gusto a vivir en la
indiferencia de estas glorias ahora refrescadas. Aquella noche, cenando y
empinando más de lo determinado por la discreta Lucila, se dejó decir que
España entraría en Marruecos por una punta y saldría por otra, no dejando
títere ni moro con cabeza en todo el imperio. Y no debían los españoles
contentarse con hacer suya toda la tierra de berberiscos, y abatir sus
mezquitas y apandar sus tesoros, sino que al volverse para acá victoriosos,
debían dejarse caer como al descuido sobre Gibraltar, y apoderarse de la
inexpugnable plaza antes que la Inglaterra pudiese traer acá sus navíos. Una
vez dueños del famoso peñasco, quedaría bien zurcido aquel jirón de la capa nacional, y ya podíamos los españoles embozarnos
muy a gusto en ella.


También en
el viejo Ansúrez hervía la efusión patriótica; mas no eran sus demostraciones
tan infantiles como las de Halconero. Su espíritu reflexivo, dotado de tanta
claridad y agudeza que fácilmente penetraba hasta la entraña de todas las
cosas, ponía en el examen de la anunciada guerra el sentido más puro de la
realidad. «Buena será esta campaña -decía-, y debemos alabar al señor de
O'Donnell por la idea de llevar nuestros soldados al África; que así echamos la
vista y el rostro fuera de este patio de Tócame Roque en que vivimos. ¡Con
doscientos y el portero, que ya nos apesta la política, siempre el mismo
sainete representado en los mismos corredores de vecindad! Bien, muy bien..
Pero esta guerra será dura, y nos ha de costar trabajo volver con provecho y
gloria. No es el moro enemigo de poca cuenta, y en su tierra cada hombre vale
por cuatro.. Otra cosa les digo para que se pongan en lo cierto al entender de
guerras africanas, y es que el moro y el español son más hermanos de lo que
parece. Quiten un poco de religión, quiten otro poco de lengua, y el parentesco
y aire de familia saltan a los ojos. ¿Qué es el moro más que un español
mahometano? ¿Y cuántos españoles vemos que son moros con disfraz de cristianos?
En lo del celo por las mujeres y en tenerlas al por mayor, allá se van unos con
otros; que aquí el que más y el que menos no se contenta con la suya, y corre
tras la del vecino. Los harenes de aquí se distinguen de los de allá en que
están abiertos, y así nuestras moras salen y entran cuando les da la gana, y
hacen su santo gusto. No hay cosa más fácil que venir acá un moro, aprender el
habla en poco tiempo y hacerse pasar por español neto. Yo he conocido un moro
de Larache, que aquí se llamaba Pablo Torres, y ni el diablo conocía el engaño.
Las caras y los modos de accionar son los mismos acá y allá; y si se pudiera
cambiar fácilmente de lengua como de vestidos, vendría la confusión de
pueblos.. Yo he visto el parentesco muy cerca de mí. Mi
segunda mujer, alpujarreña, me tenía siempre la casa llena de
sahumerios, y sabía poner el alcuzcuz. Contábame que su madre se pintaba de
amarillo las uñas, y que su padre se sentaba siempre en el suelo con las
piernas cruzadas. Era mi señora suegra mujer humilde, y según me contaron, no
se incomodaba porque su marido, mi señor suegro, se regalase con otras dos
mujeres de añadidura. Con que ya ven.. Otros ejemplos sacaré si por lo que he
dicho no me confiesan que esta guerra que ahora emprendemos es un poquito
guerra civil.. Pero civil o de naciones, adelante con ella, y veamos otra vez a
Cristo vencedor de Mahoma. Yo digo.. oigan esto.. yo digo que entre un
vascongado que se deja matar por don Carlos y por la Virgen, su Generalísima, y
un andaluz de los que por la Libertad se metieron con Torrijos en la trampa de
González Moreno, hay más diferencia que entre el malagueño y el berberisco que
ahora van a pelearse por una brizna de honor.. o por el viceversa de quítate
tú, Alcorán, para ponerme yo, Evangelio..».


En este
punto le interrumpió su hija, que con cierta inquietud veía las frecuentes
libaciones del celtíbero entre bocado y bocado de la cena. «Padre -le dijo-, ha
bebido usted más de la cuenta, y ya empieza a desbarrar. Cierre el pico, y
váyase a la cama». Pudo más en Halconero el efecto congestivo de la cena que el
interés del tema de África, y hundiendo en el pecho la barba y alargando los
morros, atronó el comedor con la cadencia de sus ronquidos. El niño Vicente,
sentado junto a su madre, se comía con los ojos al abuelo, y no perdía sílaba
de las extraordinarias opiniones de este sobre Moros y Cristianos. A todos les
levantó Lucila de la mesa, arreando con empujones a su marido, cargando con
ayuda de Jerónimo al chiquillo enfermo. Ya los otros dormían.. No tardó Halconero
en estirar su pesado cuerpo en el lecho matrimonial, bramando con más fuerza y
más desahogo de pulmones. Ansúrez se metió en su cuarto. En el próximo a la
alcoba principal, desnudaba Lucila a su hijo enfermo para meterle en la cama, y
el chiquillo, más despabilado aquella noche
que de costumbre, no paraba en su charla candorosa. «Madre -decía-, y ahora,
con esta guerra, ¿qué hará mi tío Gonzalo Ansúrez, que se hizo moro antes de
que yo naciera, mucho antes, y allá vive como un príncipe? Tú me contaste que
tiene palacio de mármol, y muchas criadas moras que le arreglan la cama de seda
y le sirven la comida en platos de oro.. Tú me dijiste..».


-Cállate,
hijo mío: si te calientas ahora la cabeza, te desvelarás, y tú y nosotros
pasaremos mala noche.


-Tú me
decías.. ¿ya no te acuerdas?.. Fue cuando estuve tan malo, tan malo ¡ay!..
parecía que me metían en la carne clavos ardiendo.. Para que tomara las
medicinas, me decías: «Va a venir tu tío Gonzalo el moro, y te traerá muchos
regalos, un vestido verde bordado de oro, espadas muy bonitas, y un caballo..
de carne». Dice mi abuelo que los caballos moros son los mejores del mundo..
corren como el viento, y no les falta más que hablar para ser como las
personas.. Pues ni vino mi tío, ni me trajo el caballo, ni nada..


-Cállate..
que no podrás coger el sueño, y te entrará calentura.


-Y yo te
pregunto ahora: si la Reina de España le declara la guerra al Rey de los moros,
¿qué hará mi tío don Gonzalo? ¿Peleará con los de allá, o se vendrá con los
españoles? Contéstame pronto.


-Yo no sé
nada.. Mañana lo averiguaremos.


-Porque si
no pelea con los cristianos, ni es caballero ni español.. ¿Cómo quieres tú que
yo duerma, pensando que mi tío es traidor a España?.. Tú sabrás si se hizo
mahometano de verdad, o de comedia, con el aquel de sonsacar los secretos de la
morería y contárselo todo al Gobierno español.


-¿Qué sé yo
de eso? Ea, niño, a dormir.


-Pues dime
que vendrá mi tío a tratar con la Reina del modo de embestir a esos perros.. y
a traerme el caballo.. Mira, madre, armas no quiero, porque yo aquí no voy a
matar a nadie.. El caballo sí me hace falta.. porque la pierna se me va
curando.. En cuanto que pueda doblar la rodilla, cojo mi caballo, me monto en
él, y verás.. Te digo que lo manejaré como a los de cartón, y para que sea manso y bueno, le daré terrones de azúcar
y alguna mantecada de Astorga.. Verás cómo lo hago brincar y correr. Ya sé que
tú y Nicasia os pondréis a chiflar de miedo cuando me veáis metiéndole las
espuelas para que corra más.. No tengáis cuidado, que no me caeré.. Sé montar..
Soy un gran jinete, madre, un gran jinete..


Tanto hizo
Lucila por sosegarle, poniendo una de cariño y otra de autoridad, que el
chiquillo se calló.. se durmió.. Mas no fue su sueño tranquilo: a media noche
daba voces.. reía, suspiraba.. le dolía la pierna.. el caballo no quería
pararse, y corría por rápida pendiente hacia un despeñadero. Acudió su madre a
medio vestir, y no bastando sus caricias para calmarle, se acostó con él.
Sacudidas nerviosas interrumpían el sueño del pobre hijo. Lucila no cesaba de
pulsarle. «No tiene fiebre -se decía-; no es nada: es tan sólo el talento, que
por ser mayor de lo que corresponde a la edad del niño, no le cabe en la
cabeza..».


La certera
observación hecha por Vicentito respecto al caso de su tío Gonzalo Ansúrez,
quedó bien fija en el pensamiento de la madre. ¿Qué partido tomaría, en la
guerra de España con Marruecos, el español que había renegado de su pueblo y de
su fe, adoptando la religión y patria berberiscas? De esto habló Lucila con su
padre al siguiente día, y el celtíbero no se mordió la lengua para contestarle:
«Si tu hermano fuese un lameplatos y un roemendrugos, tal vez se aprovecharía
de la guerra para decir yo pequé, y arrimarse a los suyos. Pero Gonzalo es allí
hombre de riñón bien cubierto; vive considerado de grandes y chicos, y el
mismísimo señor Sultán le llama su amigo, toma de él consejo, y le ha
obsequiado con algunas cargas de dinero contante.. En Tetuán se ha establecido,
y su casa, si no la mejor, no es de las peores del pueblo. Comercia en lanas,
comercia en almendras, y de un punto que llaman Tafilete le traen sus recuas de
camellos, un mes sí y otro no, pieles magníficas, de las que manda una parte a
Marsella, y otra parte allí se queda para ese calzado ancho y suelto que llaman babuchas. Todo esto lo sé por aquel señor que de
allá vino el año pasado, y me trajo carta de mi hijo, acompañada de las cinco
onzas que te di para que me las guardaras. Era el mensajero un señor llamado
don Jacob Méndez, que los más de los años viene a España y la recorre de punta
a punta, comprando esmeraldas, que ahora están en alza, y aljófar, perlitas
menudas, que en la Morería tienen gran salida y precio muy bueno. El tal me
pareció hombre corriente y de mundo. Aunque no hablamos palabra de religión,
túvele por judío: su nombre, su rostro afilado, su desconfianza y el comercio
que traía, así me lo declaraban. Se aposentó en la Posada del Peine; allí le vi
dos o tres tardes, y me refirió de mi hijo mil cosas que yo ignoraba, pues sólo
dos veces tuve con él correspondencia escrita. Lo que el señor don Jacob me
contaba fue para mí de grande admiración, y más que nada me agradó saber que
Gonzalo es hombre de cuenta, y que ha labrado su acomodo con el trabajo y el
buen cumplimiento comercial. Habla la lengua arábiga tan de corrido como si la
mamara con la leche. Y es al modo de literato, porque en romance llano y en
copias altas escribe cosas magníficas que suspenden. Es querido y respetado de
todos.. También tuvo sus quiebras el pobre hijo mío, pues en un pueblo que
llaman Alcázar-Quebir tomó partido por un bando de dos o tres que se formaron
en no sé qué revuelta, y su cabeza estuvo a dos dedos de ser cortada. Milagro
fue que escapara; pero aquello se arregló cortando y salando otras cabezas, y
con la paz volvió Gonzalo a la querencia del señor Sultán, lloviendo sobre él
riquezas y honores.. De estas cosas y otras que sé tocantes a tu hermano, no he
hablado contigo todo lo que quisiera, porque rara vez te encuentro sola, y
delante de Halconero no nombro yo a mi Gonzalo por nada de este mundo. Ya sabes
que a tu marido le hace poca gracia tener un cuñado mahometano, y dice que
mayor deshonra no podría caer sobre mi familia».


Requirió
Lucila a Jerónimo para que le dijese el nombre arábigo que en su vida musulmana usaba Gonzalo, y Ansúrez dijo que
habiendo interrogado sobre ello al buen don Jacob, este pronunció una gran
retahíla de voces que eran como si echase fuera el aliento para volverlo a
tomar, escupiendo sílabas, una por una, después de enjuagarse con ellas. «Como
yo no entendía nada de aquel murmullo -añadió Ansúrez sacando de su bolsillo
una mugrienta cartera, y de esta un papel-, le rogué a don Jacob que me lo
escribiera con letras castellanas, para ver de aprendérmelo de memoria.. Aquí
lo tienes. Por más que he trabajado en retener estos terminajos, aún no puedo
pronunciarlos de corrido. En el largo rótulo se dice que Gonzalo se llama como
Mahoma, que es hijo mío, y que ha estado en la Meca, lo cual es tener como un
divino certificado de fiel creyente».


Leyó Lucila
en el papel este nombre de nombres, trazado con elegantes rasgos que parecían
de cálamo más que de pluma: Sidi El Hach Mohammed Ben Sur El Nasiry.


 


Ep-35-III -


«Madrita,
también a ti te gustan los militares.. no me digas que no.. Bien conozco que te
gustan, picarona.. No pasa tropa formada, con música, sin que te asomes conmigo
a verla..». Esto decía Vicentito a su madre, ambos en el balcón, viendo la cola
de un regimiento que desfilaba con marcial ritmo hacia el centro de la Villa.
Ya llegaba la banda a la casa de Cordero; ya la vanguardia de chiquillos,
fascinados por los graciosos aspavientos que hacía con su bastón de porra el
tambor mayor, se espaciaba en la Puerta del Sol; ya la bandera iba más allá de
Platerías, replegada, firme como una antena en mar tranquilo; las últimas filas
de la formación, semejante a un inmenso anélido, pasaban bajo los balcones de
Lucila. Esta respondió a su hijo, acariciándole el cabello: «Miro a los
soldados porque te gustan a ti, tontín. Si no fueran tu delirio los soldados,
yo ni los miraría siquiera».


-Estos
soldados son los más guapos que he visto. Llevan uniformes nuevos. Les he
mirado el número, que es un 7.


-El 7 es
África.


-¿África el
7? Y luego dices que no entiendes de tropa.
Si sabes todos los números de la infantería de Línea y de Cazadores, ¿por qué
no me los enseñas?


-Conozco
algunos.. muy pocos.. números sueltos que se aprenden sin saber cómo.


-Yo no sé
pasar de los primeros: 1, Inmemorial del Rey; 2, Reina; 3, Príncipe; 4,
Princesa; 5, Infante.. No has querido enseñarme más.


-Pues sigue
la cuenta: 6, Saboya; 7, África..


-Y más, más,
madrita.. dímelos todos.


-No sé, no
sé, hijo.. No te pongas pesado. ¿De dónde quieres que sepa yo esas cosas?


-Un día..
bien me acuerdo.. pasaban Cazadores, y tú dijiste: 11, Arapiles.


-Sí.. ese
número sé por casualidad.. por casualidad sé otros, como 28, Luchana.


-¿Cazadores?


-No, hijo:
Luchana es de Línea.


Insistió el
gracioso chiquillo; pero su madre tuvo arte para poner punto final a un tema
que la mortificaba. Como la mañana estaba fresca, hízole retirar del balcón,
acomodándole en el sofá de Vitoria con blanda colchoneta, donde pasaba las
lentas horas. Se aproximaba la de la visita del médico, que de día en día hacía
más lisonjeros augurios.. Llegó el doctor más pronto de lo que se esperaba, y
mientras duró el examen de la pierna y se hizo la cura, mortificando
grandemente al pobre chico, riñó a este y a la madre porque no se observaba la
quietud indispensable para la curación. Debía Vicentito moderarse en sus entusiasmos
militares y ecuestres, esperando mejores días para entregarse a ellos.
Lloriqueaba el enfermo, no tanto por el dolor de la cura como por ver que se le
tasaban los goces de su ardiente afición. Halconero le consolaba con la promesa
de traerle una colección de vistas de batallas que, puestas dentro de una caja
negra, se miraban por un cristal de aumento, y ello resultaba como si estuviese
uno en medio del campo de acción viendo pelear a moros con cristianos. Era la
campaña de los franceses en Argel, en láminas iluminadas, que parecían la
verdad misma, todo muy propio y con su color natural. Con esto se fue sosegando
el chico y resignándose a la quietud. Solo con su madre otro día, al caer de la
tarde, le dijo: «Me estaré quieto si tú estás
conmigo siempre, y me cuentas cosas, aunque no sean cosas de militares. A ti te
quiero más que a nadie, y todo lo que me dices me lo creo, aunque sea
mentira..». Entretúvole Lucila con diversas historias, mitad verídicas, mitad
inventadas por ella: consejas de animales, de cacerías de leones, de naufragios
terribles, de islas que salían del mar y se volvían a meter en él, de milagros
estupendos y apariciones de vírgenes en un árbol, en una peña, en una gruta..


«Espérate un
poco, madrita -dijo el chico con jovialidad picaresca-, que tengo que hablarte
de una cosa. Ahora me acuerdo, por las apariciones que me estás contando. Hace
tres noches, aquella noche que saliste con padre a dar el pésame al señor de
Centurión porque se le murió su mujer.. Pues aquí se quedaron mi abuelo, don
Bruno y Juanito, el amigo que yo quiero más, porque lo que dice parece
cantado».


-Juanito
Santiuste es un magnífico cantor de historias. ¡Lástima que no vaya al
Congreso!.. A veces llora una oyéndole: no se puede remediar.


-Pues
aquella noche habló de ti.. Dijo que tú eras, no sé cuándo, la mujer más
hermosa que había en el mundo..


-¡Jesús, qué
disparate!


-Que él no
te había visto; pero que lo había oído.. que eras tan guapa como la Virgen, y
que en un castillo te apareciste.. sin zapatos.. quiere decir, con pies como
los de las estatuas, y que los que te vieron aparecer se cayeron al suelo
encandilados de ver tu hermosura..


-¡Jesús!
Hijo mío, no hagas caso. Juanito quería burlarse de los que le escuchaban.


-No, no, que
lo decía muy serio, ¡vaya!.. Él no lo vio; pero se lo contaron, y en Madrid
está quien lo sabe.. ¿Fue milagro, madre? Juanito dice que salió en papeles y
hasta en un libro.. No me lo niegues.. Explícame tú cómo te apareciste. ¿Venías
del Cielo? ¿Bajaste volando? A mí no me niegues nada. Y si te apareciste por
arte del diablo, dímelo, que yo te guardaré el secreto.


-Chiquillo,
no sé si enfadarme o reírme -respondió Lucila prefiriendo la demostración de
gozo-. Disparates sin pies ni cabeza es lo que os contó Juan. Como que Juan es loco. ¿No lo has conocido? Dicen que
tiene mucho talento, y que repite todo lo que habla ese Castelar..


-Es verdad,
madrita. Loco parece Juan algunas veces. Aquel día, cuando se puso en medio de
la sala, y mirándote a ti, que entrabas de la compra con mantón y dos cebollas
en la mano, te soltó aquellos gritos de.. ¿Cómo era, madre?


-«¡Virgen
democracia, yo te saludo!». Nos moríamos de risa oyéndole, y él, con nuestras
risas, se dislocaba más.


La entrada
de Jerónimo y de Leoncio Ansúrez, que venían de la calle, desvió la
conversación hacia puntos de mayor interés. La guerra empezaría pronto. Ya se
habían dado las órdenes para la movilización de fuerzas, concentrando
batallones en Cádiz, Málaga y Algeciras. El bueno de Leoncio, aunque
domesticado por las dulzuras de la familia, tiraba siempre al monte de las
aventuras guerreras, como genuino celtíbero, y ya no pensaba más que en ir a
campaña. Su habilidad de armero le aseguraba la incorporación en cualquiera de
los Cuerpos de Ejército o en el Cuartel general. Un famoso general le estimaba
por su destreza y prontitud en la compostura de toda clase de armas de fuego.
Seguiría, pues, la formidable corriente que a todas las actividades españolas
arrastraba hacia la tierra berberisca. Lo único que le entorpecía la voluntad
era el desconsuelo de separarse de su mujer y de su hijo. Quería que mientras
él estuviera en África, Virginia y Lucila viviesen juntas, acompañándose las
mujeres y los niños, con lo que la soledad de Mita sería más llevadera. Desde
luego accedió Lucila, y Halconero, que a la sazón entró, dijo que su mayor
gusto era dar albergue a la mujer de Leoncio, mientras este anduviera en el
servicio de la patria. Todo español estaba obligado a prestar su ayuda al
glorioso ejército. También él se pondría las botas, si no estuviera tan viejo y
achacoso. ¡Qué gusto plantarse en África, a la zaga de la tropa, y allí, si no
podía batirse, fregar las cacerolas del rancho, ayudar a la colocación de
tiendas, o dar el pienso a los caballos!.. El hombre vibraba de entusiasmo, y
no quería que se hablase más que de guerra y
de las indudables hazañas que, antes de consumadas, ya andaban en lenguas de la
gente. La opinión enloquecida escribía la Historia antes que la engendrara el
Tiempo.


Cuando
acababan de cenar, entró Juanito Santiuste, habitante en casa próxima, amigo de
Halconero por la amistad de Leoncio. Solía concurrir a la sobremesa del buen
hidalgo campesino, y como por su trato se revelaba excelente muchacho, ameno,
decidor y cantor de ideales generosos, Halconero y Lucila veían con gusto su
compañía, y le celebraban las gracias oratorias. Conviene decir, ante todo, que
Santiuste, después de mil peripecias en su romántica y azarosa vida, había
vuelto a las primitivas aficiones literarias. La realidad le hizo ver que no le
llamaba Dios por el camino de la herrería mecánica, y que mejor que armas de
fuego, construiría poemas, cuentos y artículos de periódico. El mismo Leoncio,
que le había tomado grande afecto, le empujó hacia el sendero angosto de las
letras, que entonces empalmaba con el ancho camino de la política. Sucedió
además que, cuando menos lo esperaba, le cayó un destinillo como llovido del
Cielo, que le permitía vivir sin ahogos. Vieron algunos en esto la mano blanca,
escondida, de Teresa Villaescusa. Podía ser: sin duda fue ella la deidad
bienhechora; mas no dio la cara, y aparecía como protector el Marqués de
Beramendi. Ello es que a Juanito le vino Dios a ver: se proveyó de ropa
decente; pudo acomodarse en una casa de huéspedes de mediano trato; erigió
sobre su cabeza el sombrero de copa, prenda indispensable del empleado y
literato; frecuentó círculos donde jamás había puesto los pies, y, en fin, tomó
airecillos de importante personalidad. Bien merecía el pobre salir de la
tenebrosa obscuridad y miseria en que había vivido, y espaciar en ambiente de
cultura su corazón hermoso y su despejada inteligencia. Era colaborador
gratuito de más de un periódico, y en uno solo cobraba por sus trabajos míseras
cantidades, que a él le parecían los tesoros de Creso; tan hecho estaba el
hombre a la pobreza degradante.


Apenas le
vio entrar Halconero, le pidió noticias. Él, como periodista, solía llevarlas
frescas, y cuando no las tenía, las inventaba, llegando a creer en conciencia
que eran la verdad pura: «Ya tenemos plan de campaña. Dividido el ejército de
África en tres cuerpos, ya están designados los generales que han de mandarlos.
Estos son Echagüe, Ros de Olano y Zabala. Pero hay más, hay más: se dice que
irá también Prim».


-¡Prim..
Prim! -repitieron con más curiosidad que asombro las bocas de Halconero, de
Ansúrez y de don Bruno Carrasco, que a la sobremesa llegó minutos antes que
Santiuste.


-Prim ha
venido del extranjero a escape y le ha dicho a don Leopoldo: «¿Pero qué es
esto? ¿Yo, Prim, no mando tropas en África?». Y dice O'Donnell: «Habéis llegado
tarde, General. Los jefes de los tres cuerpos de Ejército están ya nombrados».
Y Prim: «Bien. Pero si no hay cuerpo de Ejército, habrá una brigada, un
regimiento, un batallón, una compañía que yo pueda mandar». A esta manera de
pedir no podía responder O'Donnell más que creando una División de reserva para
que al frente de ella luzca el de Reus su bizarría..


-¡Prim!..
¡oh! -repitieron las bocas de todos, expresando con dos monosílabos la
admiración dubitativa del héroe inédito, cuya leyenda estaba a medio formar.


Luego tomó
Santiuste la flauta, y dijo: «¡Qué hermoso espectáculo el de un pueblo que
antes de ver realizadas las hazañas ya las da por hechas! Lo que la Historia no
ha escrito aún, lo ve la Fe con sus ojos vendados. Creer ciegamente en el fin
glorioso de la campaña, equivale a la realidad de ese fin. Ved cómo las madres
pobres de las aldeas no se afligen de ver partir a sus hijos para el África.
Oíd a los viejos, que, como Horario, pronuncian el terrible ¡que mueran!.. si
muertos sellan con su sangre el honor de España. Ved cómo la Nación entrega
cuanto posee, para que nada falte al soldado. Aquí dan dinero, allá
provisiones, acullá las damas destejen con sus finos dedos las telas.. quiero
decir que sacan hilas para curar a los
heridos. Quién da caballos, quién mulas.. Los pueblos ricos dan zapatos; los
pobres, alpargatas. Los obispos empeñan la mitra, y los catedráticos sacrifican
parte de sus míseras pagas.. ¡Espectáculo admirable, sublime, que nos consuela
de las vulgaridades y miserias de la política!».


El sagaz
Ansúrez agregó a los toques de flauta estas prosaicas observaciones: «Aún no
sabemos lo que será O'Donnell como General en Jefe del ejército de África: es
de creer que sepa conducirlo y acaudillarlo con la mayor ventaja nuestra y daño
grande del enemigo. Esto lo veremos. Lo que no tiene duda es que el buen señor
se acredita con esta guerra de político muy ladino, de los de vista larga, pues
levantando al país para la guerra y encendiendo el patriotismo, consigue que
todos los españoles, sin faltar uno, piensen una misma cosa, y sientan lo
mismo, como si un solo corazón existiera para tantos pechos, y con una sola
idea se alumbraran todos los caletres. ¿Les parece a ustedes poco? Esto es lo
más grande que se ha hecho en España desde que yo nací, y me alegro, pues en mi
larga vida no he visto más que trifulcas entre españoles, guerra de sangre, de
discursos, motines, y persecuciones de estos contra los otros..».


-El Progreso
-afirmó don Bruno Carrasco poniendo en la declaración toda su seriedad de
paquidermo-, ha plegado su bandera política y ha enfundado sus agravios ante la
declaración de guerra, hecho que a todos los partidos impone un silencio
patriótico y una expectación patriótica..


Puesta a un
lado la flauta, cogió Santiuste el cornetín, y tocó estas cláusulas vibrantes:
«El ideal de la patria se sobrepone a todos los ideales cuando el honor de la
Nación está en peligro. Puede la Nación vivir sin riquezas, sin paz, y aun
privada de los bienes del progreso puede vivir; pero sin honor nunca vivirá. O
lava con sangre los ultrajes hechos a su nombre y representación, o arrastrará
una existencia de vilipendio, despreciada de todo el mundo».


Así siguió
un rato; pero como no hiciera su música el efecto que buscaba, soltó el
cornetín, cogió la trompa, y soplando en
ella con toda su fuerza, produjo estos bélicos sonidos: «¡Qué gloria ver
resucitado en nuestra época el soldado de Castilla, el castellano Cid, verle
junto a nosotros y tocar con nuestra mano la suya, y poder abrazarle y
bendecirle en la realidad, no en libros y papeles! Reviven en la edad presente
las pasadas. Vemos en manos del valiente O'Donnell la cruz de las Navas, y en
las manos de los otros caudillos, la espada de Cortés, el mandoble de Pizarro y
el bastón glorioso del Gran Capitán. Las sombras augustas del emperador Carlos
V y del gran Cisneros, nos hablan desde los negros muros de Túnez y de Orán. La
epopeya, que habíamos relegado al Romancero, vuelve a nosotros trayendo de la
mano la figura de aquella excelsa y santa Reina que elevó su espíritu más alto
que cuantos soberanos reinaron en esta tierra, la que al clavar la cruz en los
adarves de Granada, no creyó cumplida con tan grande hazaña su histórica
empresa, y con gallardo atrevimiento y ambición religiosa y política nos señaló
el África como remate y complemento del solar español. Al volar desde este
mundo al Cielo, donde la esperaba el premio de sus virtudes, Isabel ordenó a
sus herederos que arrebatasen a la Media Luna el suelo mauritano, español
suelo, y formasen el futuro reino de España con los extremos de los dos
continentes. El bravo mar que entre ellos corre no los enemista y separa, sino,
antes bien los une y acaricia, besando ambas orillas con alternados ósculos, y
cambiando entre una y otra signos de paz y amor. Del Pirineo al Atlas, todo
será España».


 


Ep-35-IV -


Vibraban
todos los presentes al son de estos roncos trompetazos. Lucila, sin poder
impedir que se le saltaran las lágrimas, decía: «Este Juan es un loco, que dice
tonterías bonitas». Halconero, deshaciéndose en entusiasmo que le mantenía
rebelde al sueño, mandó traer Jerez para festejar al trompista y regalarse
todos. Cogiéndole un momento aparte, Lucila dijo a Santiuste: «Hágame el favor,
Juanito, de no contar estas cosas tan rimbombéricas cuando esté mi niño delante. Yo quise acostarle; pero cualquiera
le arranca de aquí cuando viene usted con estas tocatas. Mírele allí junto a su
padre, comiéndosele a usted con los ojos.. Se trastorna, se desvela, y luego
las malas noches me tocan a mí: no es usted quien las pasa. Ya tenemos jaqueca
para toda la noche con lo que usted ha dicho del Cid, de Cortés, de Pizarro y
del Gran Capitán o del Gran Teniente.. Buena la hemos hecho. Acostadito el niño
y sin poder dormir, empiezan las preguntas; y yo, que soy tan ignorante, me veo
negra para responderle. Con que hágame el favor de dejar la trompa cuando esté
aquí mi hijo; coja el flautín o la zambomba, y cuéntenos algo que nos
entretenga y nos haga reír».


El buen
Jerez prodigado por Halconero avivó los fuegos patrióticos de la tertulia,
cuidando el amo de la casa de ser el primero en las alegres expansiones.
Alborotadamente trataron de diversos puntos relacionados con la guerra, y
Carrasco y Santiuste afirmaron que Moros y Cristianos son en alma y cuerpo
diferentes, como el día y la noche. Ansúrez, cuya natural capacidad ilustraba
todas las cuestiones, sostuvo que las apariencias de desemejanza las daba, más
que la religión y el lenguaje, el hecho de no existir en la Morería lo que aquí
llamamos modas. El moro no sabe lo que es esto. Sus armas, sus vestidos, sus
hábitos, sus alimentos, se perpetúan al través de los siglos, y lo mismo se
eternizan sus modos de sentir y de pensar. Aquí, por el contrario, tenemos la
continua mudanza en todo: modas en el vestir, modas de política, modas de
religión, modas de filosofía, modas de poesía. Ideas y artes sufren los efectos
del delirio de variedad.. Hoy se llevan estas corbatas; mañana serán otras. Hoy
se gobierna por este sistema; mañana será por el contrario. Filósofos y
sombrereros, poetas y peinadoras, tienen su figurín distinto para cada quince
años. Al otro lado del Estrecho les dura un figurín, para todo, la friolera de
diez o doce siglos.. Y así, hemos dado en creer que esta permanencia es señal
de poca o ninguna civilización, lo cual no es justo, pues ni ellos son bárbaros por no conocer las modas, ni
nosotros civilizados por tenerlas y seguirlas tan locamente. La civilización
consiste en ser buenos, humanos y tolerantes, en hacer buenas leyes y en cumplirlas..


No expresó
el agudo celtíbero estas ideas en la forma que aquí se les da, sino con la
frase seca, desnuda y categórica que usar solía. Las presentes páginas sólo
transmiten textualmente el final, que fue de este modo: «Entre las cosas santas
y buenas que nos recomendó Jesucristo al fundar nuestra doctrina, yo no he
podido encontrar nada que sea recomendación de las modas. Dijo: «amaos los unos
a los otros»; pero no dijo: «sed veletas en el pensar y en el vestir, en el
comer y en el edificar». Y aunque nada dijo de estas veleidades de los hombres,
entiendo que las condenó en el Desierto cuando el Demonio quiso tentarle.
Sabéis que le llevó a un alto, y mostrándole toda la tierra, se la ofreció en
dominio si le adoraba. Para mí que le dijo: «Ahí tienes el mundo de las modas:
adórame y será tuyo». El Señor, a mi parecer, contestó: «Vete al infierno tú y
tus modas, y no tientes al Señor tu Dios».


Sin
comprender la sutil argumentación del viejo Ansúrez, los amigos la tomaron a
chacota, y por divertida más que por razonable la celebraron.. Y a otra cosa.
Aunque Lucila llamaba disparates a las huecas declamaciones del joven de la
trompa, y se burlaba de él por disimular su devoción de las cosas guerreras, se
alegraba de verle entrar, y no perdía sílaba de sus peroratas, exuberantes de
elocuencia y de histórica poesía. Clavijo, Santiago, los Alfonsos, el Cid, la
cruz de las Navas, la cruz del Cardenal Mendoza, la cruz de Lepanto y otras
famosas cruces; las torres de Granada, las carabelas de Colón, los tercios de
Flandes y demás estrofas sublimes del gran poema, conmovían todo su ser, y le
disparaban el corazón a un palpitar loco; de su pecho irradiaba un calorcillo
que encendía en su rostro matices de embriaguez dulce. Cierto que procuraba
repeler hacia adentro la emoción; pero no siempre lo conseguía, pues la viveza
y humedad de los ojos desmentían las
burlonas palabras.


Una noche,
acostando a Vicente, después de curarle la pierna con amoroso cuidado, el
chiquillo le dijo: «Madrita, estoy enfadado contigo.. pero muy enfadado..».


-Yo te
desenfadaré, si me dices pronto en qué ha podido ofenderte tu madre.


-¡Zalamera!
Estoy enfadado por tres cosas.. tres perradas me has hecho..


-¿La
primera..?


-Que le
dices a Juanito que no nos cuente cosas de guerra.. para que yo no me
despabile.. Pues bien te gustan a ti las cosas de guerra. ¿Crees que no te he
visto llorando cuando Juan contaba lo que hizo Hernán Cortés en la Habana.. o
en otro punto de las Américas, no sé..? El hombre quemó sus navíos para que los
hombres que iban con él no pudieran volverse acá, y luego se metió, espada en
mano, por un río arriba, y conquistó un imperio de negros más grande que de
aquí a la Villa del Prado.. Luego te pregunto yo: «Madre, ¿quién era ese Hernán
Cortés?». Y tú me respondes: «Un vago, un perdido..».


-Tiempo
tienes de saber esas cosas, hijo del alma. Ahora estás enfermito, y no conviene
que te calientes la cabeza, ni que pierdas el sueño. ¿Y de dónde sacas tú que
soy yo guerrera? ¡Vaya una tontería! Yo no estoy en el mundo más que para
cuidar a tu padre, a ti y a tus hermanitos, y las guerras de hoy, como las de
tiempos pasados, me importan un bledo. Naturalmente, una es española, y cuando
tocan el chin chin de las glorias de esta tierra, el corazón baila un poquito..
Segunda cosa..


-Que tú, por
llevarme la contraria, y porque se te ha metido en la cabeza que yo no sé
montar, has escrito al tío Gonzalo.. o será mi abuelo el que ha escrito, no
sé.. habéis escrito para que el tío no me traiga el caballo que me prometió. ¡Y
yo aquí con esta pierna tiesa!.. Pues te digo que así no me curaré nunca. Ya
puedo doblar la rodilla sin que me duela mucho.. ¿Ves cómo la doblo? Yo te digo
que no me ha de costar trabajo apretar los muslos para agarrarme bien, ni meter
espuelas con gana para correr.. ¡hala!.. correr como el viento.


-¡Ay, bobito
mío.. pues no estás poco avispado con tu caballo árabe!..
Espera, espera un poco. La semana que entra, dice el médico que podrás andar
con muletas.. Lo que hemos escrito a mi hermano el moro, es que tenga preparado
el caballo, y la silla, y todo, para cuando se le avise.. Ahora, la tercera
cosa.


-Pues.. no
quería decírtelo.. pero te lo digo.. Ya sabes que una noche contó Juanito que
tú te apareciste en un castillo, y que al verte aparecer, los que allí estaban
se cayeron al suelo del susto y de.. de.. de ver lo guapa que eras.. Eras como
la Virgen, o como otras vírgenes que hubo antes de la del Pilar y la del
Rosario.. Yo no sé.. Juanito te comparó con unas vírgenes, santas o no sé qué..
Para que se vea si eres mala. ¡Aquellos que estaban en el castillo te vieron
aparecerte, y no quieres que te vea tu hijo! Si tú te desapareces y vuelves a
salir cuando te da la gana, ¿por qué no lo haces delante de mí para que yo te
vea? Todas las noches te pido este favor, y tú te ríes y me mandas a paseo.


-Y ahora
también me río, bobito, porque esas apariciones son cuentos y desvaríos de
Juan. Yo me aparezco.. cuando entro por esa puerta. No he aprendido otra manera
de hacer mi aparición.


-Bueno,
bueno.. Sigo muy enfadado, madrita.. No creas que me desenfado con tus besos,
con tus carantoñas.. Y para que veas si soy bueno, me voy a dormir.. No tendrás
que chillarme, ni decirme que te estoy martirizando.. Me dormiré ahora mismo..
ya me estoy durmiendo.. y no soñaré nada, no quiero.. Dijo don Bruno que
mañana, mañana.. pasará mucha tropa.. mucha tropa.. Salen para la guerra.. de
aquí van a la guerra.. Va el tío Leoncio.. esta tarde lo dijo.. Yo me asomaré a
ver la guerra.. la tropa que va a la guerra.. pum, pum; chan, charanchán..


Se durmió
como un ángel, a quien Marte arrullara en sus brazos. No fue tan dichosa
Lucila, que padeció inquietud y desvelo hasta muy alta la noche, mortificada
por visiones y pensamientos lastimosos, y por el desasosiego de su marido, con
quien compartía el no muy ancho tálamo. Daba vueltas sin cesar sobre sí mismo
el buen don Vicente, llevándose tras sí sábanas
y mantas, con lo que quedaba desamparada de abrigo la dama celtíbera. Y sobre
tantas molestias, el rico labrador pronunciaba frases incoherentes, cortadas
por estruendosos regüeldos; cantaba el himno de Riego y la Marcha fusilera,
dejando oír entre estas músicas alguna vaga modulación de alarido patriótico,
como ecos lejanos de un tumulto callejero.


Con
paciencia sufría la esposa estas incomodidades, y en la cavidad verdinegra del
insomnio revolvía historias pasadas y presentes. La mirada de su hijo, dulce y
quejumbrosa, con que expresaba su ardimiento militar cohibido por la cojera,
permanecía estampada en la retina de la madre. Eran los ojos de Vicentín negros
como los de ella, luminosos, bañados en esa tristeza cósmica que envuelve las
estrellas, así en las claras como en las obscuras noches. En los ojos del niño
guerrero veía Lucila algo como la regresión de un ideal que ella tenía por
muerto y desvanecido; ideal que salía de su tumba para volver a la realidad
viviente. También Lucila había sido guerrera, y la gallardía militar, así en
los hechos como en las personas, fue objeto de su culto. Llevose el diablo
estas aficiones; cambió el teatro de la vida de la joven celtíbera, y
desgarrada una decoración, pusieron otra que hizo olvidar la pasada idolatría..
Pues ahora, un niño inocente, precoz, enfermo, imposibilitado hasta de jugar
con cosas guerreras, hacía que por la decoración nueva se transparentasen las
líneas y colores de la antigua..


Otra cosa:
no eran estas reapariciones de lo pasado el único suplicio de Lucila en sus
horas de insomnio. Debe decirse con claridad que, desde su casamiento, ningún
hombre, fuera de su buen marido, cautivó su corazón. Pero en mal hora vino el
espiritual Santiuste a desmentir la regla general. No le quería, no hacía
ningún cálculo de amor referente a él; pero posaba con harta frecuencia su
pensamiento en la persona del desgraciado joven, como un ave cansada de volar por
los espacios altos del deber. Por su cuñada Virginia conoció a Santiuste; por
Leoncio supo su miseria y desamparo, y la
dignidad con que el muchacho soportaba tantas desventuras. A menudo se decía:
«¿Pero cómo se arreglará ese hombre para vivir con tanto apuro?.. ¿Será verdad
que le quería una mujer del mundo llamada Teresa? Y si le quiso y le quiere,
¿cómo le consiente tan destrozadito de ropa y tan vacío de alimento?».


El cambio de
fortuna del cantor de la edad heroica colmó de satisfacción a Lucila.. ¡Gracias
a Dios que el pobre chico podía vivir, aunque modestamente! ¡De buena gana le
habría ella cosido y arreglado la ropa, y regalado unas botas decentes para
entrar con pie seguro en la nueva vida! Si le gustaba por pobre desvalido, más
le agradó por las bondades de su corazón, que claramente en toda ocasión se
manifestaban, y por la rectitud inflexible que movía sus acciones. Su
inteligencia y saber, su facundia prodigiosa, descollaban en aquella sociedad
vulgarísima como el águila caudal entre humildes y rastreros patos. Y cuando,
por la declaración de guerra, desenfundó Santiuste la trompa y empezó a soltar
notas de epopeya, si todos le oían con admiración, Lucila se arrebataba
interiormente en un fuego de entusiasmo, que en su seno escondía con violentos
disimulos. El ideal guerrero tan pronto revivía en los ojos del niño doliente,
como en los labios de aquel otro niño grande que jugaba con el Romancero.


Interrumpió
estas cavilaciones de la celtíbera la claridad del día que por las rendijas de
la ventana se colaba, y ante ella puso la señora término a su mental suplicio,
y se lanzó del lecho, dejando al esposo en postura de tranquilidad, panza
arriba, estiradas las extremidades, y echando de su abierta boca los ronquidos
como el resoplar cadencioso de una máquina de vapor. Vistiose a prisa la hija
de Ansúrez, ávida de lanzarse al trajín casero, que era como el organismo
supletorio de su ser moral.. Ya no pensaba más que en despertar a la muchacha,
sacándola a tirones de su camastro, y en encender lumbre. Luego prepararía el
desayuno de Jerónimo, que era el primero en dejar las ociosas lanas; el de los
niños, que aún dormían como pajaritos
apegados al calor del nido. Pronto llegaría el panadero.. Ya se sentían en la
escalera los pasos de plomo del aguador.. Empezaba el día, la rutina normal y
fácil, el conjunto de menudas obligaciones que, al modo de tejidos de mimbres,
forman el armadijo consistente de una existencia mediocre, honrada, sin luchas.


 


Ep-35-V -


Los niños
menores, Pilarita y sus hermanillos Bonifacio y Manolo, contagiados de los
gustos del primogénito, despreciaban toda clase de juguetes para consagrarse al
militar juego, aprovechando el material de guerra desechado por Vicente:
cañones, tropa y oficialidad de cartón o de estaño, banderolas, espadas de palo
y morriones de papel. La niña, desmintiendo su sexo apacible, era la más brava
en las marchas, en las escaramuzas y refriegas, que algún día le valieron
solfas de Lucila en semejante parte. Empezó figurándose cantinera, por algo que
había oído a su hermano mayor: aguardiente vendía en un cacharrito de lata, y
cigarros de papel torcidos por ella misma. Mas pronto se cansó de estos
femeninos menesteres de guerra, y arrollando a sus hermanos pequeños y
arrebatándoles espada y casco, se puso al frente de ellos, y les condujo más de
una vez a la victoria, o a nuevas solfas de la madre, que no podía resistir
tanta batahola y entorpecimientos en las habitaciones y pasillos de la casa.
Con sillas armaban plazas fuertes, bajo la dirección técnica de Vicente, y en
la última torre de ella se colocaba Pilarita dando voces, atribuyéndose, no
sólo entidad militar de plaza sitiada, sino la divina entidad de Virgen del
Pilar, y clamaba: «¡Yo no quiero ser francesa.. francesa no.. Aragoneses,
defendisme..!». Adoptaba Bonifacio para embestir la plaza el ariete romano, y
Manolo imitaba la artillería con los más fuertes zumbidos que articular podía
su gran boca. En el asalto eran tan fieros, que los muros y bastiones se
desplomaban, y entre el deshecho montón de sillas caía la Pilarica con
chichones en la frente.. Inmediatamente venía la zurribanda, y con ella los
gritos, ayes, lamentos y otras voces
guerreras.


«Por Dios,
Vicente, no les azuces a estas diabluras. Ten juicio tú, ya que ellos no pueden
tenerlo. Y a esta mocosa la voy a mandar a la escuela, para que allí me la
sujeten y me le quiten sus mañas hombrunas..».


Entrado
Noviembre, todo Madrid repetía en variedad de formas el juego de guerra de los
niños de Halconero. Los señores mayores, las damas de viso, hombres y mujeres
de las clases inferiores, procedían y hablaban, poco más o menos, como los
chiquillos que esgrimen espadas de caña en medio de la calle y se agrandan la
estatura con morriones de papel. Guerra clamaban las verduleras; venganza y
guerra los obispos. No había español ni española que no sintiera en su alma el
ultraje, y en su propio rostro la bofetada que a España dio la kabila de
Anyera, profanando unas piedras y destruyendo nuestras garitas en el campo de
Ceuta.


El agravio
no era de los que piden reparación de sangre. Fueron los españoles a la guerra
porque necesitaban gallear un poquito ante Europa, y dar al sentimiento
público, en el interior, un alimento sano y reconstituyente. Demostró el
general O'Donnell gran sagacidad política, inventando aquel ingenioso
saneamiento de la psicología española. Imitador de Napoleón III, buscaba en la
gloria militar un medio de integración de la nacionalidad, un dogmatismo patrio
que disciplinara las almas y las hiciera más dóciles a la acción política. Con las
victorias de Crimea y de Italia fabricó Napoleón patriotismo más o menos de
ley, que hubo de servirle para consolidar su imperio. Francia nos daba las
modas del vestir, las modas del pensar y del sentir artístico: nos hacía los
ferrocarriles; nos ponía, con mano de niñera ilustrada, en los andadores del
progreso; de Francia trajimos también una remesa de imperialismo casero y
modestito, que refrescó nuestro ambiente y limpió nuestra sangre viciada por
las facciones.


Los partidos
de oposición, deslumbrados por el espejismo histórico, cayeron en el artificio.
Olózaga y Calvo Asensio cantaron en el Congreso las mismas odas que en sus púlpitos entonaban los obispos.. Decía
Calvo Asensio que el dedo de Dios nos marcaba el camino que debíamos seguir
para aniquilar al agareno. Estas y otras elocuentes pamplinas arrebataban al
auditorio y encendían más la hoguera patriótica. Un representante de la
nobleza, ofreciendo al Trono el concurso de sus iguales, decía, mutatis
mutandis, lo mismo que la ínfima plebe en tabernas y mercados. Contra el pobre
agareno iba el furor de pobres y ricos, de Clero y Nobleza, de niños pequeños y
niños grandes. La Reina, al despedir a O'Donnell con frases de sincera emoción,
le echaba al cuello medallitas que tenía por milagrosas. Sentía Isabel no ser
hombre para coger un arma y acudir a tan santa guerra; y era verdad lo que
expresaba, pues nadie como ella sintió el intenso amor de las aventuras
españolas, mezcla de fe religiosa, de locura caballeresca y de gallarda
superstición. El efecto de unanimidad y de embriaguez sintética estaba
conseguido. Gran triunfo del irlandés, de intención honrada y vista penetrante.


En cada mesa
de cada café funcionaba un consejo de grandes tácticos y peritos estrategas.
Eran, por lo común, empleados de mediano sueldo, retirados del ejército, o
cesantes que llevaban su abnegación hasta el punto de alabar al Gobierno, de
posponer su hambre a las altas miras de la patria y a la gloria del ejército.
Allí se vio la grande generosidad de este pueblo, que olvidaba sus miserias,
resignándose a comer entusiasmo y glorias, mal aderezadas con pan seco. Las
madres ofrecían todos sus hijos, y los viejos querían alargar su vida para
presenciar tantas victorias; los curas tocaban el clarín, y salpicaban de agua
bendita los roses de los soldados, incitándoles a no volver sin dejar destruido
el islamismo, arrasadas las mezquitas, y clavada la cruz en todos los alcázares
agarenos. Gentes había mal nutridas, que lloraban oyendo hablar del próximo
embarque de tropas, y darían su última pitanza por que nada faltase a nuestros
valientes soldados. Nunca habían visto los nacidos un movimiento de opinión tan
poderoso y unánime.. De este sentimiento y
convicciones salían tantos planes de guerra como bocas había en cada círculo de
café. «Es indudable que nosotros desembarcaremos en Malabatah, cerca de
Tánger.. Tomamos Tánger, no sin pérdidas, y en seguida vamos a ocupar el monte
de las Monas..».


Esto decía
Leovigildo Rodríguez. Le cortaba la palabra Federico Nieto (alias don
Frenético) , diciendo con airadas voces: «Cállese usted y no extravíe la
opinión. Tánger no puede ser el objetivo.. Mi primo Joaquín, que ha estado en
Ceuta y conoce aquello palmo a palmo, me ha dicho que todo lo que no sea tomar
tierra en aquella plaza y subir derechitos a lo que llaman Sierra Bullones, es
andarse por las ramas..».


-¡Oh, eso no
puede ser! -aseguró Agustín Fajardo, pasando su dedo por la mesa como por un
plano imaginario-. Fijarse bien, señores. Aquí está Tánger.. aquí está Ceuta..
aquí Tetuán.. Unamos por tres líneas estos tres puntos. Resulta un triángulo de
lados desiguales.. ¿El lado más corto cuál es? El que une a Tetuán con Ceuta..
Pues mi teoría es esta: Otras naciones irán a su objetivo por el camino más
largo. España debe ir siempre por el más corto. Si no lo hiciera, no sería
España.. Esta es mi teoría, señores; es mi teoría.


Con estos
desatinos fantásticos iba la gente alimentando la pasión patriótica, que a
todos sostenía en un cierto estado de iluminismo alegre. Nadie dudaba del
triunfo: el esplendor de nuestras armas traería después bienes sin cuento, que
cada cual se imaginaba conforme a sus gustos y necesidades. El buen Halconero,
que en patriótico fanatismo daba quince y raya a todos los españoles, pensaba
que después de la guerra los laureles nos abrumarían. Probablemente, tras la
campaña en África vendrían otras marimorenas con diferentes naciones europeas o
asiáticas, y de este continuo pelear resultaría mucha, muchísima gloria y poco
dinero, porque los brazos abandonaban la cosecha del trigo por la de laureles.
¿Pero qué importaba? Con tal de ver a España tosiendo fuerte, escupiendo por el colmillo en el ruedo de las naciones europeas,
nos allanaríamos a sustentarnos con piruétanos y tagarninas.


Obligado el
insigne paquidermo don Bruno Carrasco a tocar su pito en la orquesta patriótica
conforme a la tregua concedida por el Progreso, no podía saciarse de política,
su comidilla sabrosa y constante. Los temas desde la subida de O'Donnell hasta
el Otoño del 59 habían pasado a la Historia. Ya Carrasco no podía poner en su
púlpito más que el paño de gala para cantar himnos al Ejército y al Dios de las
Batallas. Era ya fiambre manido el asunto de los Cargos de piedra, y la
acusación y proceso contra Esteban Collantes, farsa de justicia que encubría el
propósito de inutilizar a los moderados por la difamación. No era culpable el
ex-ministro de Fomento en el Gabinete Sartorius: la culpa venía de arriba y de
peticiones de dinero que el Gobierno no podía desatender. Fue verdad que el
valor de los ciento treinta mil cargos de piedra se aplicó a objeto distinto de
la reparación de carreteras; cierto que la cantidad fue sustituida por otra
igual dada por Salamanca; indudable que don Agustín Esteban Collantes, días
antes de la caída de San Luis, ordenó que el milloncejo se reintegrase a su
primitivo destino; verdad fue que en el camino hacia la casilla del
presupuesto, se perdieron los cuartos, y que la responsabilidad de tal extravío
recaía exclusivamente sobre el Director General de Obras Públicas, y que este
trasladó a Londres su residencia. Ruidoso escándalo trajo la grave acusación,
una de las mayores torpezas de la Unión Liberal, porque en el proceso salieron
a relucir infinidad de suciedades de nuestra administración, y nadie a la
postre fue castigado. El ex-ministro se defendió con maestría y sutileza
grandes. Inmensa labor fue, para el que se sentía inocente, demostrarlo sin
dirigir un solo golpe al punto delicado de donde procedía la infracción de
ley..


Pues sobre
este embrollo y sobre los incidentes del dramático proceso, habló don Bruno
tres meses, sin descanso de su lengua ni agotamiento de su saliva. Él lo sabía todo: la inocencia de Collantes, la dudosa
conducta de Mora, el origen palatino de aquella irregularidad. Las relaciones
entre los partidos de gobierno quedaron rotas y envenenado el ambiente
político. Si no inventa O'Donnell la guerra de África, sabe Dios lo que habría
pasado. Fue la guerra un colosal sahumerio.. Casi tanto como los Cargos de
piedra, sacó de quicio a don Bruno la intentona republicana que estalló y fue
sofocada en el curso del estío. En aquella locura pereció el más loco de
nuestros demócratas, Sixto Cámara, joven, apuesto, de rostro interesante y algo
místico. Trató de sublevar a la guarnición de Olivenza: no pudo conseguirlo;
huyó, y perseguido por la Guardia Civil en los campos extremeños, murió de
calor y de sed. Místico fue el martirio de aquel visionario que padeció la
generosa demencia de querer implantar la República con tres republicanos.


En los
claros que dejaban estos asuntos de real importancia, subía don Bruno a su
púlpito para condenar los resellamientos y pasar revista a los nuevos
periódicos, La Discusión, inspirado por Rivero; El Estado, dirigido por el
poeta Campoamor; El Horizonte, hechura de don Luis González Bravo, papel
impulsivo y un tanto burlesco con remembranzas de El Guirigay.. De El
Contemporáneo, el periódico elegante, órgano de la fracción más europeizada del
moderantismo, hablaba pestes el buen don Bruno; odiaba con toda su alma a los
caballeros del guante blanco, que derramaban sus luces en aquel diario, dándole
la nota de la distinción y del saborete inglés, a los que llamaban Sincretismo
a la Unión Liberal, y a cada momento empleaban términos tan estrambóticos como
el Self-government y el Habeas Corpus.. ¡Qué tendría que ver con la política el
Santísimo Corpus Christi!


Una mañana
de Noviembre, hallándose don Bruno y Halconero en casa de este charlando de la
movilización de tropas, entró jadeante Juanito Santiuste con la noticia de que
él, también él, ¡feliz mortal!, iría.. «¿A dónde, hijo mío?». ¡A la guerra! Por
el Marqués de Beramendi, su amigo, había
conseguido una plaza en la Sección Volante de la Imprenta de Campaña. Ya tenía
preparado su equipaje, que era de los más exiguos, y aquella misma tarde..
¡Cielo santo, Juanico a la guerra! ¡Y él también sería héroe, y a más de ser
héroe, tendría la gloria de ver tantas grandezas..! Y andando el tiempo, dentro
de un siglo, sus inocentes biznietos dirían: «Mi abuelo estuvo en la más alta
acción, etcétera..». Fuese porque aquel día estuviera don Vicente amagado de un
nuevo ataque de su mal, fuese porque la noticia de la partida del trovador
colmara su exaltación, ello es que el hombre rompió en llanto. Su trabada
lengua decía: «Tú vas, Juan, y yo no.. Yo inútil, yo.. trasto viejo.. tú
gloria, yo estropajo.. Abrázame.. te quiero.. ¡Viva España..! Hijos míos..
Lucila, venid.. ¡Que me traigan a Donnell.. que me traigan a Prim!». Dichos
estos y otros desatinos, salió disparado por el pasillo, los brazos en alto, el
andar tan inseguro que daba encontronazos en los tabiques, rebotando de uno en
otro. Seguíanle todos asustados de aquel delirio. Al volver a la sala, su
rostro amoratado indicaba fuerte congestión; su voz, ya ronca y casi
ininteligible, repetía: «¡Prim.. ejército.. march..!». Para mayor duelo, los
chicos menores, que aquel día tuvieron la humorada de disfrazarse de moros, se
habían ennegrecido la cara con tizne de la cocina, y haciendo pucheros
marchaban detrás de su padre, dando al cuadro, con la mayor inocencia, un tono
de trágica burla. Halconero, girando sobre la pierna derecha que de improviso
se le quedó como si fuera de palo, cayó al suelo sin que Lucila ni los demás
pudieran contener la caída. Pesaba mucho: la palabra escapaba mugiendo de su
boca torcida, como escapan los habitantes de una casa que se desploma. Con gran
dificultad, entre Lucila, don Bruno y Santiuste, levantaron en vilo el pesado
cuerpo, y lo tendieron en la cama.


 


Ep-35-VI -


El médico,
llamado a toda prisa, no recetó más que la Extremaunción. Acudieron a la casa
Virginia y Leoncio; pero este, como Santiuste, no tardó
en salir, pues ambos debían prepararse para partir aquella misma tarde. El niño
cojo, que arrimado al balcón había presenciado el accidente y caída de su padre,
recibió tan fuerte impresión, que en largo rato no pudo moverse ni pronunciar
palabra. Los pequeños, que a la cocina huyeron aterrorizados, mojaron con sus
lágrimas el tizne, y diluido este en las caras como pintura de acuarela, se
convirtieron en mulatos. En su aflicción y espanto encontró Lucila una ligera
pausa para salir a consolar a Vicente, que junto al balcón permanecía. «Tu
padre está malito.. pero no te asustes.. Ha sido un ahogo. Dios querrá que se
le pase pronto.. Me parece, hijo mío, que tú quieres llorar y no puedes. Llora
un poquito, sí; aunque.. ya te digo.. tu padre está mejor.. Ya he mandado a la
Nicasia que te ponga tu silla en el comedor.. Me vuelvo al lado de tu padre;
pero ya saldré un ratito.. te haré compañía y te contaré cosas.. Tus hermanos,
que hoy están muy mañosos y pintados de negro, se meterán contigo en el
comedor. Tú cuidarás de que guarden silencio.. Entretenles enseñándoles las
vistas de batallas.. Adiós, Vicente: llora un poquito.. no te importe
llorar..». Volvió la madre a su obligación. Durante la breve ausencia, el
enfermo había recobrado el sentido, aunque sólo de una manera borrosa,
crepuscular, pronunciando palabras confusas. Don Bruno Carrasco a gritos le
interrogaba, creyendo que de este modo sería mejor entendido. Conoció don
Vicente a su mujer, y haciendo por cogerle una mano, intento que no pudo
realizar, le dijo: «Luci.. di.. dile a Prim que.. que pase.. a Donnell que..
pase.. a Chagüe.. pase..». A esto siguieron mugidos, como una recriminación a
su propio cuerpo por aquella mala partida de no querer moverse.. Sólo el brazo
derecho tenía un resto de vida, estirándose y encogiéndose como el alón de un
ave moribunda.


Entró de la
calle Jerónimo Ansúrez, que, ignorante del grave suceso, tuvo más palabras para
el estupor que para el remedio, y con penetración clínica de hombre tan ducho
en vidas como en muertes, juzgó desesperado
el caso. Ayudó a su hija en la aplicación de sinapismos, y viendo que a las
quemaduras de la mostaza no respondía ni con vibraciones de dolor aquel madero
que había sido cuerpo humano, propuso que, conforme al dicho del médico, se
mandara al diablo la Medicina y se llamase a la Religión. Él mismo llevó el
aviso a la parroquia, y a eso de la una dieron la Extremaunción a don Vicente,
pues para otros auxilios del alma no tenía el enfermo la necesaria lucidez. No
obstante, cuando sonaron en la sala los pasos del sacerdote, la consternada
Lucila creyó descubrir en el moribundo una chispa de conocimiento.. Cariñosa
atención puso en aquellos mugidos, y hasta llegó a traducirlos libremente de
este modo: «Luci.. di.. dile a Dios que.. pase».


Las tres
serían cuando entregó a Dios su alma el bueno, el honrado, el sencillo labrador
don Vicente Halconero, que jamás hizo mal a nadie, y a muchos bien sin tasa; varón
de grande utilidad en la República, o por mejor decir, en el Reino, porque no
devoraba porción ninguna del Tesoro Nacional, sino que creaba, con su labor de
la tierra, nueva riqueza cada año. No aumentaba la confusión de opiniones, sino
que tendía con su patriótica fe a simplificar las ideas, y a buscar la síntesis
que pudiera traer a nuestro país positivas grandezas. Su trabajo agrícola era
un beneficio para España, y otro su inocencia, virtud preciada contra la
invasión de maliciosos. Fecundaba la tierra, fecundaba el ambiente.


Soltó Lucila
las exclamaciones de su duelo con afluencia que del corazón y del alma le
salía. Era un poema de gratitud, tributo al hombre que la sacó de la soledad
triste, ignominiosa, y que, al dignificar su persona, le dio paz, bienestar,
honor, y cuanto pudiera ambicionar la mujer menos humilde. Había sido Halconero
el maravilloso príncipe de los cuentos orientales, que ofrecen su mano y su
reino a la niña despreciada, víctima de las brutalidades de un genio maléfico.
El buen caballero labrador, que tenía por blasón su arado y podadera, y por
leyenda el Super omnia rura, la hizo reina de su casa,
de sus abundantes cosechas, de sus ganados, que poblaban praderas y montes. En
este trono, al que subió la celtíbera como por milagro, quedaron borradas las
sombras de un pasado triste, y hasta los amargos dejos de sus desdichas se
extinguieron en tantas dulzuras. Luego vino su coronación de reina, los hijos,
las sagradas prendas de aquella unión bendita. Con los frutos de ella, la casa
labradora se perpetuaba y prometía mayores bienandanzas en edades futuras..


Por las
notas agudas del llanto de Lucila, que hasta el comedor llegaban, comprendió
Vicentito que su padre no existía ya. Era un niño de conocimiento y alcances
superiores a su edad. Su misma dolencia, que a forzosa quietud le sometía, daba
mayor lucidez a su mente para las cosas graves. La falta de ejercicio corporal,
entorpeciendo la acción del niño, permitía un precoz desarrollo de las
facultades del hombre.. Como se ha dicho, los ecos de la voz plañidera de su
madre, difundidos por la casa muda, dieron al chiquillo la idea y sensación del
gran infortunio de la familia: sintió el vacío de padre, la repentina ausencia
de una suprema autoridad y custodia.. Viéndole llorar, también lloraron sus
hermanitos. Pero él les dijo: «No lloremos todos a un tiempo, que haremos
demasiado ruido.. Si la madrita nos oye llorar, se pondrá más triste.. No es
más sino que el padre está malo.. pero ahora viene el médico y se pondrá
bueno». Con estas y otras exhortaciones les hizo callar, y él, sin limpiarse
las lágrimas, dio algunas vueltas, con sus muletas, en torno a la mesa del
comedor, aún sin manteles ni preparativo alguno de comida, aunque había pasado
la hora. Después se sentó, estirando su pierna sobre otra silla, y permaneció
pensativo un buen rato, mientras Pilarita y los pequeños, sentados en ruedo
casi debajo de la mesa, repasaban las vistas de batallas, agregándoles
innumerables detalles, ya con trazos de lápiz gordo, ya con la impresión de sus
manos puercas.. Entró en esto Nicasia llorosa. Vicente no le dijo nada, ni
necesitó que ella le contase lo ocurrido. Venía, por orden de la señora, no más que a darles de comer, y a
recomendarles que no hiciesen ruido, y que fuesen aquel día los niños más
buenos del mundo. Puesto un mantel en media mesa, en un santiamén les dio de
comer la moza, sirviéndoles sopa fría, carne y garbanzos del cocido a medio
hacer, tortilla improvisada, como remedión, higos y nueces de postre. Vicentito
fue excesivamente parco con el comer. Entró Jerónimo Ansúrez con rostro grave
cuando aún no habían concluido, y a todos les acarició diciéndoles: «¡Qué
guapos son estos niños, y qué bien se portan hoy! Les voy a traer almendras
confitadas y unos candeleritos con velas de colores, con su Virgen de la Paloma
y todo. Luego vendrá Virginia con su nene, y jugaréis a los altaricos». Se fue
a tratar del féretro y demás, en una tienda de la Concepción Jerónima. Vicente
se puso a repasar un librillo de estampas de animales, y aún estaba en las
primeras hojas, cuando vio entrar a Juan Santiuste, de puntillas, la
consternación pintada en su rostro estatuario, que si era comúnmente fiel
intérprete de la alegría, mejor expresaba el dolor. Llegose derecho al cojito y
le estrechó las manos.. Se sentó a su lado.. No habló del padre muerto, ni
había para qué. Había venido Juan a ver cómo seguía don Vicente. Los porteros
confirmaron lo que él temía. Subió desolado. Nicasia, enterándole en breves
palabras de la muerte, le dijo: «Pase, don Juan, al comedor: allí están los
niños».


No acertó el
chico a decirle palabra. Dejándose acariciar de él, le miraba con arrobamiento.
Juan le pasó la mano por los cabellos negros, sedosos, atusándoselos con
gracia.. «Vicente -le dijo-, te quiero tanto, que no siento irme a la guerra
más que por no poder estar contigo y verte todos los días».


-¡Te vas a
la guerra, Juan..! Verás: antes quería yo que fueses a la guerra, y hoy me da
pena de que te vayas.. ¡Tanto tiempo sin verte; tanto tiempo solo!.. ¿Y si
cuando vengas me encuentras más cojo que ahora? No: yo no quiero estar cojo.


Oyéndole
sintió Santiuste un arrebato de amor tan grande por aquel niño enfermo,
prodigio de graciosa inteligencia, que no
pudo reprimirse, y cogiéndole la cabeza le besó con ardor en los cabellos, en
la frente, en las mejillas, y no paró en sus demostraciones hasta que el
chiquillo protestó con cariñosa queja: «¡Juan, que me ahogas!». Santiuste
oprimía contra su pecho la cabeza del niño, diciéndole: «No sabes cuánto te
quiero, hijo mío.. No te lo había dicho nunca.. Ahora te lo digo, porque sí;
porque quiero que lo sepas.. Eres muy bueno, Vicente, y por bueno te quiero
yo..».


-Pues si me
quieres -replicó el chico-, escríbeme de allí todo lo que vaya pasando en la
guerra, para que yo me entere. Escribes y le mandas las cartas a mi madre, y
ella y yo las leeremos juntos, y nos acordaremos de ti. Mi madre también te
quiere: se lo he conocido; te quiere como si fueras mi hermano, y me parece que
no le hace mucha gracia que te vayas a la guerra. Podría cogerte una bala, y
matarte o dejarte derrengado.. o con la cara rota, sin tu guapeza natural.


-Ya cuidaré
yo de que no me cojan balas; y en lo de escribiros cartas a tu madre y a ti,
estad tranquilos. Todo, todito lo que vaya pasando, batallas, victorias, lo
sabréis ella y tú tan pronto como el Gobierno.. Déjame que te bese otra vez,
criatura.. La idea de que estaré tanto tiempo sin verte me vuelve loco..


En el nuevo
arrebato de su cariño ardiente, no pudo Santiuste contener sus lágrimas; y
viéndole llorar, Vicente también lloró. «Hoy estoy triste, Juan -le dijo-. La
verdad, no debieras marcharte.. voy a quedarme muy solo.. Si no tienes prisa y
esperas a que salga mi madre, verás cómo ella te dice también que no te
vayas..». Acongojado y con un nudo en la garganta, Santiuste no sabía qué
decir.. «No, no estaré hasta que tu madre venga -murmuró al fin, mirando con
pavor a la puerta-: tengo mucha prisa..». La presencia de Lucila le infundía
miedo en aquella fúnebre ocasión. Verla y oírla era ordinariamente su encanto;
mas aquel día la imagen y la voz de la celtíbera debían ser guardadas en
arqueta de oro, de donde se sacarían a su debido tiempo.. Tal era su temor de
verla, que con súbito movimiento cogió el
sombrero para marcharse. Quiso detenerle Vicentillo. «¿Quieres que llame a
Nicasia para que le diga a madrita que estás aquí?».


-No, no, no
-replicó Juan con mayor espanto-; madrita no puede venir ahora.. Yo me voy..
Déjame darte muchos besos.. y también a tus hermanitos.. Tú, Vicente, no te
olvides de mí. ¡Mira que te quiero mucho, y pensaré en ti a todas horas..! En
el corazón me llevo tu cara, que es la cara de tu madre.. quiero decir, que te
pareces a ella.. Adiós.. Recibiréis cartas, y hoy os contaré una batalla,
mañana otra. No perderé ninguna, para que toda la guerra quede bien referida.
Hoy sale O'Donnell; yo también. Vamos juntos a Cádiz, y allí nos embarcamos..
Ya te dije que Cádiz es puerto de mar..


-Tú, que
sabes tanto, le dirás a O'Donnell lo que tiene que hacer.. Y tú llevarás tu
fusil.. Pongo que te encuentras por delante a un moro: te matará si no le matas
a él..


-Naturalmente,
allí me darán armas.. Y yo te aseguro que si algún morazo se me pone a tiro, lo
mando al otro mundo con un recadito para Mahoma.


-Dice mi
abuelo Jerónimo que los moros tienen su cielo separado del nuestro, donde está
Majoma con muchísimas mujeres, bailando y divirtiéndose. ¿Será verdad eso,
Juan?


«Debe de ser
verdad.. Cuando yo vuelva te daré noticias de la tierra y del cielo moro..
Adiós, niño mío; no puedo detenerme más». El temor de que Lucila entrase,
singular ejemplo de delicadeza llevada a un extremo increíble, le hacía
temblar. Besó de nuevo al chiquillo con ardiente ternura, repartió besos entre
los demás, y salió con pisar blando.


 


Ep-35-VII -


Pero al
bajar vio que subían el ataúd, y como era tan angosta la escalera, hubo de
volver hacia arriba y meterse en la casa, única manera de dar paso al fúnebre
cajón. En aquel instante, gran estrépito militar venía de la calle, por la cual
marchaba un batallón con música, y bullicio y vítores de la gente. Favorecido
de aquel estruendo, pudo Santiuste escabullirse hacia el interior de la casa
mortuoria, y volvió a meterse en el comedor, después
de cerciorarse por Nicasia de que los chicos continuaban solos en aquella pieza.
Fascinado Vicentito por la bullanga marcial que atronaba la calle, creyó que su
amigo Juan volvía para echar con él otro parrafito de cosas de la guerra.


«¿Qué tropa
es esa, Juan?».


-Cazadores
de Ciudad-Rodrigo, que van a la estación.


-Ciudad-Rodrigo,
número 9.. ¡Y no puedo asomarme!


-No, hijo
mío; no te muevas de aquí. Verás a los cazadores de Ciudad-Rodrigo cuando
vuelvan de África vencedores.. Estoy aquí otra vez porque no he podido pasar..
Y me alegro de volver, porque se me olvidó decirte que.. Vicente, dirás a tu
madre que siento mucho no despedirme de ella; que..


-Que nos
escribirás, que nos quieres..


-Que siento
no despedirme, Vicente: no le digas más que eso.. por ahora. Y cuando llegue mi
primera carta, le dirás.. eso.. que os quiero mucho, que os llevo en el alma..
No, no digas nada de esto.. Adiós, hijo mío.. Si me detengo más, me quedo en
tierra. Adiós. Otro beso, otro..


Salió como
un cohete, y no hallando obstáculo en la escalera, pronto pisó la calle, donde
no era fácil el tránsito por la muchedumbre que al batallón aclamaba y en su
marcha le seguía. Ventanas y balcones rebosaban de gente: lo que esta no podía
expresar con la boca, lo expresaba con los pañuelos desplegados al viento.
Subió Santiuste en cuatro brincos a su casa, cerró la maletilla en que metido
había todo su ajuar, envolvió en un papel algunos objetos que en la maleta no
cabían, y acompañado de un chico de la patrona que se brindó por patriotismo a
llevarle el equipaje, se metió por la Plaza Mayor, para coger la calle de Atocha,
que a la estación del mismo nombre debía conducirle. Apretando el paso llegaron
el viajero y su ayudante de carga al crucero de Atocha, donde era tan grande el
tropel de gente, que no había medio de romperlo para pasar al embarcadero del
ferrocarril. La multitud no cabía en el suelo, y se extendía por alto: los
chicos, encaramados en la fuente de la Alcachofa y en los árboles; las mujeres
del pueblo, subidas al cerrillo de San Blas
y al techo de la ermita. Coches de lujo, con señoras y caballeros de la mejor
sociedad, trataban de navegar en la masa humana, que se movía como el mar, con
oleaje de estrujones y espuma de gritos. Era felizmente un mar alegre. Nadie se
quejaba de las apreturas: la molestia y el vaivén penoso eran motivo de risa,
de graciosos dicharachos. Poco terreno habían ganado Santiuste y la compañía,
abriéndose hueco a fuerza de vigorosos codazos, cuando vieron un coche abierto
en que venía O'Donnell con Posada Herrera y Armero. Apenas se dibujó sobre las
olas la figura del General, los vivas a España, a O'Donnell y al Ejército
formaron un ruido de huracán. Miles de manos se agitaban por encima de las
cabezas. Navegaba el coche con suma dificultad, y el cochero entraba en
familiar conferencia con la multitud. «Pero dejen pasar.. No puedo ir por otro
lado.. Hagan el favor.. despejen». Y una mujer del pueblo: «Atrás todo el
mundo. Pase, Leopoldo..».


Con esfuerzo
de brazos y suprema inspiración, Santiuste y su compañero levantaron en alto,
el uno la maletilla, el otro su envoltorio de papeles, gritando: «Señores, que
yo también voy a la guerra.. déjenme paso..». «¿Y a qué vais vosotros allá,
lambiones?». Las burlas y chirigotas que oyeron no les acobardaron: entre risas
y algún trastazo llegaron a poner la mano en la capota del coche del General, y
con tal arrimo, náugrafos asidos a una lancha, llegaron al puerto de la
estación. El gabancillo de Santiuste no salió de aquel mal paso sin lastimosos
desgarrones, y del envoltorio de papel, chafado y roto, se escaparon una
zapatilla, una pistola y un tintero de bolsillo.


En la
plazoleta de la estación, vio Santiuste más coches, y en ellos damas que
lloraban y señores que hacían pucheros. La patriótica ternura se desbordaba en
todas las almas. Allí los vivas eran más cultos, y nadie pedía orejas de moros,
mas no era menor el estruendo. Entre mil caras, distinguió Juan el interesante
rostro de Teresa Villaescusa.. También lloraba, pues aunque mala mujer, era una furibunda patriota. Iría de cantinera si la
dejaran.


Santiuste la
vio, mas no fue visto de ella. Atendía la guapa mujer a un señor viejo que en
el coche la acompañaba, y que sin duda le decía: «No es propio de las señoras
llorar tanto por cosas de patriotismo, ni dar vivas. Para dar vivas estamos los
hombres, y para llorar, los niños y las mujeres de pueblo. Las hembras que no
son de pueblo, deben entusiasmarse con dignidad, sin lágrimas ni voces
descompuestas.. Pon tú cara risueña, que es lo que te corresponde, y yo grito,
como vas a oír: '¡Viva España, viva la Reina!'».


Alelado,
primero con la visión de Teresa, después entristecido por otras añoranzas de
mayor intensidad en su espíritu, Santiuste pudo sobreponer fácilmente a estas
flaquezas la grande ilusión de África: este manantial de felicidad era entonces
abundante y puro, y en él encontraba el alma todos los consuelos que pudiera
necesitar.. Despidiose de su machacante el expedicionario, y penetró en la
estación. Entre el barullo que allí había, no tardó en encontrar amigos: el
Marqués de Beramendi, que le había proporcionado la dicha de acompañar al
ejército en calidad de cronista; Manolo Tarfe, el mayor entusiasta de
O'Donnell, que a todos embarcaba para la guerra y se quedaba en Madrid; el
Capitán Navascués, que iba en la escolta del General en Jefe; O'Lean, Gallo,
Pulpis, y por fin, Rinaldi, el prodigioso políglota a quien O'Donnell llevaba
de intérprete. Era Aníbal Rinaldi joven de lenguas, más bien niño, nacido en
Damasco, recriado en Granada; hablaba con perfección el árabe, su idioma natal,
y otros doce de añadidura. Con este simpático mozo trabó amistad Santiuste,
días antes de la partida, cautivado por su saber filológico y por la dulzura y
franqueza de su trato. Concertáronse para ir juntos en uno de los coches
destinados a intérpretes, cronistas y demás elemento auxiliar, y colocadas las
maletas de uno y otro en dos extremos del departamento, Santiuste ocupó su
sitio. Tan nervioso estaba, que temía que el tren partiera sin él si se
entretenía en despedidas y salutaciones. Los
minutos que faltaban para la salida se le hacían años en que todos los días
fueran Cuaresma. Quería partir, correr, volar.. Por fin, un clamoreo de vivas
expresó la salida, y el tren dio los primeros pasos, hiriendo la calzada de
hierro con las suelas del mismo metal.


«Gracias a
Dios -dijo Santiuste a Rinaldi, sentado frente a él-; ya partimos, ya vamos..
Será un sueño llegar al África; pero ya no lo es salir de Madrid, y salir con
O'Donnell. Si él llega, llegaremos nosotros».


-Dormiremos
-dijo Aníbal requiriendo las blanduras del rincón junto a la ventanilla.


-Yo no
duermo -replicó Santiuste-. No quiero dormir. Temo soñar que no he salido, que
me he quedado en Madrid. Pasaré la noche mirando los fantasmas del campo, el
suelo de España que corre hacia atrás, como formas yacentes y líneas
acostadas..


Bufaba el
tren en las cortas pendientes, echando fuego por las narices.. A lo largo de
las planicies fáciles, se dormía en un ritmo ternario, imitando el trote del
Clavileño.


Segunda
parte


África.- De
Ceuta al Valle de Tetuán: Noviembre y Diciembre de 1859.- Enero de 1860


 


Ep-35-I -


Seis días
tardó de Madrid a Cádiz el Clavileño, que sólo era ferrocarril hasta Tembleque;
lo demás lo anduvo por caminos carreteros. El 14 se embarcó O'Donnell en el
vapor Vulcano para hacer un reconocimiento de la costa africana. En Cádiz esperaban
orden de embarque las tropas del Segundo Cuerpo al mando de Zabala, y allí
quedó también Santiuste, quien, si por una parte se alegró de aquel descanso
junto a sus buenas tías, por otra renegaba de la tardanza en pisar la tierra
berberisca, objeto de sus más ardientes ansias. Por fin, regresó a Cádiz el
General en Jefe, pasó revista a las tropas el 19, santo de S. M., y a los pocos
días partió con el Segundo Cuerpo, desembarcando en Ceuta casi al mismo tiempo
que lo hacía Prim con la división de Reserva, procedente de San Roque y
Algeciras. Dura fue la travesía por causa del maldito Levante, que en los meses
de erre suele jugar con las aguas del Estrecho, alborotándolas furiosamente. El
pobre Santiuste, que era el hombre menos
marinero del mundo, pasó fatigas de muerte, tumbado en la cubierta del vapor,
sin más consuelo de aquel terrible sufrimiento que lanzar maldiciones contra
Neptuno y Eolo.. Llegó a sentirse como un pellejo vacío que no podría jamás
tenerse en pie.. Por fin, oyó decir que ya se veía Ceuta. Transcurrido un lapso
de tiempo que a él le pareció de muchas horas, oyó decir que el vapor fondeaba.
Los tremendos balances no amenguaban por esto, y el pobre mareante,
incorporándose con supremo esfuerzo para mirar por encima de la borda, vio el Hacho,
vio la ciudad tendida en el istmo, como un gran telón que por el cielo arriba
se encaramaba, después se hundía en los abismos profundos..


Las
maniobras y el barullo del desembarco diéronle algún aliento. Deseaba ser de
los primeros en tomar tierra; pero fue de los últimos. Con dificultad podía
tenerse en pie, y el uniforme que le habían dado antes de salir de Cádiz le
pesaba y estorbaba horriblemente, no acertando ni a meter los botones en sus
ojales respectivos para conservar la dignidad de la persona y del traje; el ros
se le perdió en las fatigas del mareo: pusiéronle otro, que se le encasquetaba
hasta las orejas. Con tal facha, y viendo que cielo, mar, barco y tierra
continuaban en angustioso sube y baja delante de su vista, obligándole a cerrar
los ojos para reconstruir en su retina las líneas fijas del Universo, fue
llevado como en vilo hacia la escala, y de allí le bajaron a un bote, que
también se hundía y se encaramaba.. No pudo decir lo que le pasó hasta sentirse
arrojado como un fardo sobre los losetones del muelle. Su amigo el Capitán
Pulpis vino a darle ánimos. Sacó Santiuste fuerzas de su extenuación, y
evocando su dignidad y mirándose el uniforme que vestía, se puso en pie,
anduvo.. Entre soldados que se reían de su facha y desaliento, llegó a un sitio
donde le dieron vino y pan. Habría preferido café, caldo, cualquier bebida
caliente; pero hubo de conformarse, pues no estaba el tiempo para pedir cotufas
en el golfo. Vio mujeres que, al paso de la tropa, le miraron compasivas. La mirada de las hembras levantó un poco su
espíritu y le entonó el desmayado cuerpo.


Oyó
salutaciones, clamor de vítores. Con decir ¡viva la Reina!, lo decían todo
pueblo y soldados. Llegaba la hora del sacrificio por la patria, y era
indecoroso pensar en comer. Adelante, adelante. La muchedumbre militar, en cuya
retaguardia iba el mísero poeta y orador Santiuste, marchaba por la población
ante un abigarrado gentío. Vio casas de desigual altura, unas con tejado, otras
con azoteas; vio que por encima de algunas tapias asomaban palmeras y
naranjos.. vio caras compungidas y caras risueñas.. Luego pasó por un conducto
obscuro y estrecho, semejante a los túneles del ferrocarril; pasó por un puente
levadizo, bajo el cual se extendía profundo foso vestido de hierba; vio bastiones,
plazas de armas con pirámides de balas negras junto a los cañones verdes,
inválidos; franqueó puertas rematadas con el escudo nacional, y, por fin, vio
campo, terreno inculto a derecha e izquierda, lomas áridas con algunos grupos
de chumberas o palmitos, entre peñas, y ya no veía mujeres ni paisanos. La
tropa, en cuyas filas iba, avanzaba silenciosa: a lo lejos, a medida que el
paisaje se abría, divisó el cronista soldados de todas armas, en grupos, no en
actitud de combatir, sino de descanso; acémilas que volvían descargadas,
camillas que aún no transportaban heridos. De moros no veía Juan ni rastro por
ninguna parte.


Agradeció
mucho el poeta militar que la masa de tropa, dentro de la cual era como gota de
agua en la ola movible, suspendiera su marcha, alcanzado quizás el término de
ella. Difícilmente se tenía ya en pie, y necesitaba evocar toda su dignidad y
todo su patriotismo para no tumbarse a un lado del sendero. Algo le consoló ver
que los soldados reconocían los sitios en que debían armar sus tiendas, y
observó con gozo todos los indicios de esta función doméstica que aun en la
vida de campaña es indispensable. Oyó que aquel lugar se llamaba El Otero; le
animó mucho el notar que los soldados, alegres y activos, no se recataban para
manifestar su horroroso apetito. Desde la
salida de Cádiz no había vuelto a ver a su amigo Rinaldi: le suponía junto al
General en Jefe, y a este se le figuraba en Ceuta, ordenando la situación de
las fuerzas en los puntos convenientes para comenzar la campaña. La atenuación
física desmedraba de tal modo las facultades mentales de Santiuste, que apenas
podía discurrir, y al intentarlo no lograba traer a sus juicios la lógica
fugitiva. No sabía en qué Cuerpo de Ejército se encontraba, ni si era su Jefe
Prim o Zabala.


El capitán
Pulpis, única persona con quien hablar podía, pues los demás no paraban mientes
en él ni le hacían ningún caso, le dijo que más adentro, fuera ya del campo
neutral, había un caseretón llamado El Serrallo, que fácilmente ocupó Echagüe
días antes. Rodeado aquel sitio de cerros eminentes, en estos se levantaron
fuertes. Atacaron los moros; se les rechazó en cuantas embestidas dieron.
Habíamos tenido pérdidas; ellos muchas más.. Ya que pisaban territorio marroquí
dos Cuerpos de Ejército, y el Tercero no tardaría, pronto veríamos formidables
batallas.. Todo esto le hubiera parecido muy bien al amigo Santiuste, si se
encontrara en el estado de equilibrio fisiológico que permite la fácil
apreciación de los planes guerreros, pues los estómagos vacíos obscurecen las
facultades del alma, y esta no puede darse cuenta de cosa alguna referente a la
gloria y al patriotismo. Más que las noticias de los encuentros, honrosamente
sostenidos por Echagüe, agradeció Santiuste que Pulpis le brindara el abrigo de
la tienda, acabada de armar por los soldados; allí esperaría la comida que les
diesen, la cual no había de ser mucha, pues las raciones venían escasas por no
poderse transportar desde Cádiz, Málaga y Algeciras todo lo necesario.


Iba cayendo
la tarde. El machacante de un sargento, de la compañía de Pulpis, dio pan al
extenuado cronista; este se reanimó; fue recobrando su ser, desvirtuado por el
mareo, el cansancio y el ayuno, y pudo esperar, con relativa paciencia, la hora
feliz en que repartieran algo caliente y sabroso. Esto llegó al fin, y devorado fue sin que nadie pusiese el menor
reparo. Dio Santiuste gracias a Dios y a Pulpis por la reparación de su cuerpo,
que le devolvía gradualmente las luces y el vigor del alma. Un poco de café,
mal colado y caliente, iluminó más el cerebro del héroe por fuerza, poniéndole
en condiciones de enterarse de todo, de apreciar los juicios que oía referentes
a hechos y a personas. Recostado en la parte de la tienda donde menos estorbo
podía causar su cuerpo, escuchó comentarios que los oficiales hacían de la
situación y objetivos del Ejército, y pudo entender que aún no se sabía con
certeza si iríamos sobre Tánger o sobre Tetuán. Dominaba entre los
contendientes la opinión de que lo segundo era difícil, y lo primero imposible.


El comandante
don Luis de Castillejo, hombre de historia militar y social muy cuajada de
peripecias, y además despejadísimo, aseguró que si el objetivo era Tetuán, el
Ejército debió tomar tierra africana en la desembocadura del Río Martín. Él
conocía palmo a palmo toda la costa, por haberla recorrido a pie o en lancha,
en ocasiones dramáticas de su vida. Además, había servido en Ceuta, en
Alhucemas y en Chafarinas; conocía también parte del territorio de Anyera, y
podía resueltamente asegurar que el mejor punto de desembarco para contener a
los anyerinos y expugnar a Tetuán era el Río Martín. ¿Cómo no lo vio así el
General en Jefe cuando salió en el Vulcano a recorrer la costa? O no pudo
acercarse bastante por causa del ventarrón que aquel día reinaba, o los técnicos
que llevó consigo no pudieron asesorarle bien, por no haber estudiado
previamente la costa entre Cabo Negro y Cabo Mazari, ni las débiles defensas
que tienen los moros en la boca del río.


El sueño
cerró las bocas de los oficiales, y Santiuste se adormeció pensando en su
compromiso de referir puntual y rectamente cuanto viese. Su amigo y protector
Beramendi le había dicho: «Hágase cuenta de que escribe para mí solo, y sea
esclavo de la verdad». Ajustando sus ideas al recuerdo de la voluntad del
Marqués, se durmió con este propósito:
«Mañana escribiré que todavía no sabemos a dónde vamos.. que quizás el Estado
Mayor tampoco lo sabe.. que el desembarco en Ceuta es un disparate
estratégico..».


Y
despertando al toque de diana, que en el campamento sonaba como himno
religioso, pensó que si debía ser estrictamente sincero con el simpático
Fajardo, a su amiguito Vicente Halconero, hijo de Lucila, escribiría en tonos
de patriotismo infantil y sonrosado, así, por ejemplo: «Todo admirable, todo
conforme al ensueño.. los generales acertadísimos.. los soldados alegres,
deseando batirse, batiéndose como leones.. como españoles bien comidos.. la
pitanza pronta en todo caso, y abundante.. los moros iracundos en el ataque..
cayendo como moscas.. el país precioso, con oasis, palmeras, camellos.. higos
chumbos por todas partes.. las mezquitas arrasadas por los nuestros.. la Cruz
triunfante, y ¡viva España!».


Medio
repuesto ya del gran quebranto del viaje, salió Juan a pasear por el
campamento, y no fue poco su asombro al ver que, recorriendo un gran espacio de
terreno, no dejaba de ver tropas y más tropas. Queriendo llegar al fin de aquel
humano enjambre, siguió laderas abajo y laderas arriba hasta dar en un cerro
que llamaban del Renegado. Desde allí se veía el mar por una parte, por otra
las alturas en que se alzaban los fuertes que mandó levantar Echagüe.
Internándose un poco, vio el Serrallo, construcción vieja, almenada, y en torno
a ella más tropas.. Aunque no conocía, como Vicentito, los números de los
Cuerpos, pudo apreciar, por la variedad de cifras, la muchedumbre de aquellos.
Cuarenta y un batallones, según alguien le dijo, ocupaban aquel territorio. Los
soldados, alegres y bulliciosos, deseaban que les echaran moros para dar cuenta
de ellos.


Volvió a su
tienda el trovador, y se ocupó en escribir sus primeras cartas, lo que hizo con
la prolijidad y cuidado de un primerizo en tales obligaciones. Aún conservaba
el sentimiento de su deber, no turbado por el cansancio; aún hervía en su mente
la ilusión de grandezas épicas, anunciadas
por la voz inequívoca de los corazones, así como por la profética voz de los
vates políticos y literarios. Dio Santiuste, en sus dos cartas, noticias
desacordes: en una pintaba la realidad; en otra dejaba correr su loca fantasía.
Pero ya porque no tuviese costumbre de poner la debida atención en las cosas
prácticas, ya porque su cerebro no estaba aún bien firme, equivocó los
sobrescritos de los pliegos, enviando a Beramendi la carta imaginativa, la real
a Lucila y su niño.. El cantor de glorias no se enteró del trueco hasta muchos
días después, cuando vio en un periódico las lindas parrafadas poéticas que
dirigió al adorado hijo de la celtíbera.


Ansiaba
Santiuste ver moros, y presenciar una gallarda pelea. Poco hubo de esperar para
la satisfacción de su anhelo, porque a mediodía del 30 vomitó Sierra-Bullones
gran morisma. Bajaban y se escondían entre matorrales, rompiendo el fuego
contra los españoles. Estos acudían hacia ellos; daban el cuerpo los
berberiscos con espantosa gritería; cundía el fuego en extensión considerable.
Desde la vertiente sur de la hondonada del Serrallo, donde se hallaba Juan, no
podía ver este sino una parte de la acción. Subiendo un poco para ver mejor,
sin cuidado de mayor riesgo, encontrose a unos cuantos mirones junto a un
peñasco guarnecido de chumberas. Arrimose también allí. Un amigo le cogió por
el brazo: era Enrique Clavería, de Administración militar, jovenzuelo muy
simpático, hijo del Coronel de un regimiento que había quedado en la Península.
Santiuste y el joven Clavería, que también era un poco literato y enjaretaba
versos como todo buen español de veinte años, pusieron toda su atención en el
espectáculo que delante tenían. Vueltos de cara al Oeste, por donde se
columbraba la angostura llamada boquete de Anyera, vieron que los moros salían
por aquella parte como nube de moscas. Admiraba el cronista su agilidad de
saltamontes; las burdas chilabas, del color de la tierra, les confundían con
esta; se les veía perderse entre matorrales y salir de ellos saltando, con rápida flexión de sus zancas obscuras.


Todo lo que
Santiuste ignoraba respecto a Cuerpos y personal del Ejército, lo sabía
Clavería. Este le designaba los movimientos, y qué fuerzas los efectuaban.
«¿Ves cómo se despliegan en línea? Allí está la izquierda; la derecha nos la
tapa esa loma, que no nos deja ver el barranco del Infierno».


-¿Y tu
General dónde está?


-¿Echagüe?
¿Dónde ha de estar sino en el sitio de mayor peligro? Allí, en la derecha le
tienes: no podemos verlo. Fíjate ahora en el ala izquierda.. Enfila tu vista
por aquel pedazo de muralla con dientes, que parece ruina de una mezquita..
¿Ves de dónde sale tanto humo? Pues allí está Lassausaye, ese inglés valiente
como un gallo de pelea.. Es de los que no retroceden así les parta un rayo..


-¿O'Donnell
dónde está? Se habrá quedado en el Otero dando sus disposiciones.


-¡Quia!.. le
tienes aquí.. ¿Ves el Serrallo?.. Enfílate por la torre del Este.. un poquito
más allá..


-Ya, ya
veo.. distingo la escolta.. Ahora pica espuelas, sube hacia la línea de combate.
¿Será que la cosa anda mal?


-El General
en Jefe avanza.. Va en busca de Zabala. ¿No ves a Zabala?.. Allí, junto a la
loma que nos tapa la vista del ala derecha.


Los otros
mirones, que eran acemileros del Primer Cuerpo, y un médico del Segundo,
prorrumpieron en exclamaciones de júbilo al ver la gran polvareda y el humazo
que marcaban una tenacísima refriega en el ala izquierda. Aseguró uno que veía
moros sin cuento cayendo patas arriba; otros, con bárbara temeridad, se
aproximaban a los españoles, disparando sus espingardas casi a boca de jarro.
«Ese Lassausaye es de hielo por de fuera, y por dentro todo fuego -exclamaban-.
¡Bien por Simancas, bien por Las Navas!.. ¡Vaya una muestra de cazadores!..».
Loco de entusiasmo, un acemilero se puso las manos en la boca formando caracol,
con el vano intento de llevar su voz a tanta distancia, y con toda la fuerza de
sus pulmones gritó: «Simancas, hijo mío, ¡bravo!.. Aquí está España mirándote..
¡Bravo, Simancas, hijo!».


 


Ep-35-II -


«¿Y
Talavera?» preguntaba el médico.


-Talavera
está con Echagüe.. allá.. detrás de la loma. No podemos verlo.. Pero los tiros
y el humo dicen que los moros cargan por aquella parte.


En efecto,
los moros se corrían hacia las alturas del Renegado: querían envolver a
Echagüe. Pero allí tenían la peor de las posiciones, por causa de los cantiles
que precipitaban el suelo hacia la mar. Con todo su valor insensato, nada
lograron a la postre. Talavera y Borbón les sacudieron de firme en todo el
resto de la tarde, y al fin, los que no pudieron ganar el monte se arrojaron
por el cantil abajo, para esconderse entre las peñas donde reventaban las olas.
Ya anochecía cuando Santiuste y los demás vieron regresar a O'Donnell con
Zabala hacia el Serrallo; después bajó Echagüe. Todos traían cara de haber cumplido
su deber con fruto. El llamado Dios de las Batallas les había dado el éxito de
cada día.. No fue ciertamente victoria sin quebrantos, pues muertos quedaron
siete oficiales y cuarenta y tres soldados. Los heridos fueron doscientos
sesenta, contándose entre ellos tres jefes y catorce oficiales.


En marcha
hacia su campamento, situado entre el Otero y la Veguilla, no lejos del Cuartel
general, Juan sintió el descenso de su entusiasmo, al ver que en una camilla
traían al pobre Pulpis gravemente herido. Metiose con él en la tienda, decidido
a ser el primero en asistirle, y pasó una noche tristísima oyendo los lamentos
del capitán, acribillado a balazos y con una grave herida en la cabeza. Aunque
el médico aseguró que no había peligro de muerte, no se calmaba el afán de
Santiuste ante el lastimoso estado de su amigo, ni este se conformaba con que
le enviaran, como cuerpo inútil, a los hospitales de Ceuta, privándole de
compartir las glorias de Simancas en los restantes lances de la guerra.. Pero
el descorazonamiento del cronista no llegó a las frialdades más negras hasta la
siguiente mañana, cuando le dio por recorrer todo el lugar de la acción del 30.
Los heridos que en las tiendas de sanidad veían eran cientos, y a él le
parecieron miles. Los muertos que vio recoger y conducir a las sepulturas,
formaban en su mente fúnebre legión. Iba el
capellán castrense de un lado para otro echando responsos con militar presteza,
y a su paso desaparecían bajo la tierra tantos y tantos jóvenes que horas antes
fueron vigorosos, sentían intensamente la alegría de vivir, y se juzgaban
mantenedores del honor de su patria. Por esta caían en el hoyo, como los
musulmanes perecían también por el honor de la suya, juntándose debajo de la
tierra los dos honores, que en la descomposición de la carne quedarían
reducidos a un honor solo.


El noble
corazón del orador y poeta sintió la misma lástima ante los muertos berberiscos
que ante los cristianos. Estos eran enterrados con mayor respeto; los otros por
simple ley de sanidad, para que no corrompieran el aire. Vio en los moros caras
muertas de pavorosa hermosura. Muchos contraían los labios con sonrisa de burla
o de orgullo desdeñoso. Las cabezas rapadas, oprimidas por el lío de cuerdas de
pelo de camello, al modo de turbante, tenían el color de las calabazas de
peregrino; las manos, por fuera negras, amarillas por la palma, ofrecían con
sus crispados dedos las más extrañas formas.. las piernas flacas y de color
terroso, en algunos teñidas de sangre, mostraban, como los brazos, inverosímiles
contorsiones y posturas de una gimnasia fantástica. Todo esto lo vio y pensó
Juan, observando cómo los vivos se desembarazaban de los muertos. Los cadáveres
moros, que yacían no lejos del mar, eran arrojados por el cantil abajo, y
algunos quedaban con medio cuerpo en el agua y medio en las rocas, para el
equitativo reparto entre aves y peces.


Empezó a
soplar aquel día Levante furioso, que por la noche trajo abundante lluvia. Vio
Santiuste que el África se envolvía en nube de tristeza, y que los vivos colores
de su suelo se desleían en un medio fangoso y opaco. Del mismo modo, en el alma
del solitario joven se iba marchitando y desluciendo la ilusión de guerra.
Quizás, pensó, no había visto aún bastante guerra para conocer y juzgar
fríamente este aspecto de la acción humana, tan antiguo como el mundo.. Quizás influía en su ánimo el feísimo
cariz del tiempo, la lluvia constante, la suciedad del piso y la consiguiente
inacción del Ejército, que además de aburrirse, sufría escasez por no andar muy
corriente el servicio de bucólica. Las operaciones, en aquellos húmedos días,
de suelo enfangado y pardo cielo, no tuvieron importancia: redujéronse a
tentativas aisladas de los moros contra los fuertes que dominaban el Serrallo.


Trasladado a
Ceuta el capitán Pulpis con todos los remiendos que en su agujereado cuerpo
pudo hacer la Facultad, quedó Juan más desconsolado y triste. Asistir y curar
al herido, charlar con él, más en broma que en serio, cuando le veía en buena
disposición mental, era inefable consuelo para el alma de Santiuste, encendida
siempre en fuego de amor al prójimo.. Pero Dios, que miraba por el hombre bueno
y piadoso, le deparó, a cambio de la amistad perdida, otra de bastante precio;
y fue que a punto de ver partir a Pulpis, hizo conocimiento con un clérigo
castrense, llamado don Toribio Godino, el cual, desde las primeras palabras, se
le reveló como varón sencillísimo, de corazón generoso y ameno trato.


Grandes
coloquios tuvieron el cura y el desengañado poeta en aquellos días de calma
tediosa, arrimados al hueco menos frío de una tienda. Franqueándose uno y otro,
como si toda la vida se hubieran conocido, resultó que el señor Godino era
primo de doña Celia, la señora de Centurión; que había sido muy amigo del
coronel Villaescusa, padre de la famosa Teresita; que a esta y a la Manuela, su
madre, las conocía como si las hubiera.. dado a luz.. Peor era la madre que la
hija, pues esta tenía buen corazón, y si pecaba era por despojar a los ricos
para dar a los pobres. Gracias a ella don Toribio no se había muerto de hambre
en el invierno del 57, que fue de los más crudos. Teresa robaba a los ángeles
su figura y modos para meterse en líos de caridad. Era un contrasentido, un
disparate moral.. De confianza en confianza, hizo don Toribio historia de los
hechos culminantes de su vida, ya bastante larga, pues
andaba al ras de los setenta. En su juventud había conocido y tratado a
famosos clérigos, como Ruiz Padrón, Muñoz Torrero y otros, de quienes se le
pegó el tufillo liberal, que no pudo echar fuera de sí en sucesivos años. Fue
perseguido el 24 con tal encarnizamiento, que si no se refugiara en Portugal,
le habrían quitado la vida. Repatriado en tiempos de la Regencia, vivió gracias
a la protección del señor Garelly, y de don Javier de Burgos, que si no le
estimaba mucho como sacerdote, apreciábale como latinista.. Míseramente pudo
sostenerse en curatos rurales, luchando con la malquerencia de facciosos más o
menos encubiertos. Siguió hasta el 50 amparado de la obscuridad, sin poder
aspirar a mejor acomodo; pero en aquella fecha se desencadenó contra él furioso
viento de persecución, sin saber de dónde venía, y obligado a trasladarse a
Madrid, se le acusó de masonismo y se le retiraron las licencias. Tales
injusticias y crueldades indujeron al don Toribio a ser poco discreto en la
manifestación de sus ideas, un tanto libres en todo lo que no perteneciese al
dogma. Siempre fue ortodoxo; mas no lo creían así sus colegas, sin duda por ser
hombre que al pie de la letra practicaba el in dubiis libertas. Por fin le vino
Dios a ver en la persona del General Zabala, el cual, apiadado de él y
juzgándole sin prejuicios ni malquerencias, le sacó de aquel anticipado
Purgatorio y le trajo al clero castrense, donde el pobre señor respiró viéndose
rodeado de compañeros buenos y tolerantes. En su ardiente gratitud, aplicaba al
digno General el Deus nobis haec otia fecit, y se sentía capaz de dar la vida,
si necesario fuese, por la de su noble bienhechor.


En sucesivas
conversaciones, cuando lo permitía el ocio del campamento, Santiuste confió al
buen clérigo algunos particulares de su vida; y una tarde, viniendo a parar a
sus recientes dudas o desfallecimientos en la fe y devoción de la guerra, le
dijo: «¿Cree usted, amigo don Toribio, que existe el llamado Dios de las
Batallas? ¿Cree usted en esa confusión del Marte pagano con nuestro Cristo Redentor, que jamás cogió una
espada? ¿Qué piensa usted de la Virgen, como dispensadora del triunfo en las
guerras, al modo de aquellas diosas que tomaban partido por los griegos o por
los troyanos? ¿Al Apóstol Santiago le tiene usted por verdadero general de
españoles y matador de moros? ¿Dónde está el texto de Cristo en que dijera a
sus discípulos: 'montad a caballo y cortadme cabezas de los hijos de Agar?'».


Sonrió el
castrense mirando al suelo, y rascándose la barba, no afeitada en seis días,
respondió de este modo a la consulta: «Hijo mío, nos hemos encontrado esas
tradiciones de fe, y tenemos que respetarlas sin meternos en libros de
Teologías. A mí, la verdad, no me caben en la cabeza Dios guerrero, ni
Jesucristo militar, ni Nuestra Señora con bastón de Capitana Generala; pero eso
pertenece al conjunto de creencias y de actos sacramentales que me dan de
comer. De todo ese conjunto como, y el alimento es cosa capital, hijo mío; pues
si yo observo los ayunos y abstinencias que la Iglesia me manda, no estoy por
pasar hambre todo el año. Ya sabes que el abad de lo que canta yanta. Yo canto
todo lo que sea preciso para un yantar moderado y sin gula. Y no te digo más,
que con lo dicho basta para que sepas la opinión de un capellán de tropa que
sabe cumplir sus deberes.. Y ya que de comer tratamos, sabrás que nos esperan
fatigas y no pocos ayunos, fuera de los días de rúbrica, porque vamos hacia el
Sur. ¿No lo sabías? Sí: de esta ratonera en que estamos no podemos salir más
que escabulléndonos por la costa. Ya tienes al Tercer Cuerpo, que manda el
general Ros, acampado en esa parte del Tarajar: ya han empezado allá las obras
que han de proteger nuestro camino. Hacia Río Martín vamos, de donde subiremos a
Tetuán, si Dios lo quiere, pues aunque no exista el de las Batallas, Dios hay
que sobre todos los actos de los hombres impera, así moros como cristianos..».


Recluido
Juan en el campamento del Otero, apenas se dio cuenta de la acción del 12, en
que Prim, con los regimientos del Príncipe, de Granada, cuatro compañías de Almansa, cazadores de Vergara y
otras fuerzas, acudió a la defensa del camino que abrían los ingenieros junto
al reducto del Príncipe Alfonso, para franquear la marcha a lo largo de la
costa. Atacaron los moros con fiereza; pero pudo más Prim, que los destrozó y
dispersó, secundado por el coronel del Príncipe, don Cándido Pieltaín, y el
coronel de Granada, don Miguel Trillo.. En esta rápida y vigorosa acción, murió
el coronel de Artillería don Juan Molíns. Gran duelo hizo todo el Ejército a
este ilustrado y valiente militar.. La acción del 15, parte por lo que pudo
ver, parte por lo que le contaron, la relató Santiuste en las dos cartas que
escribió a Madrid, con corta diferencia en el sentido y tono de una y otra. El
nubarrón de moros que descargó por el boquete de Anyera parecía como un diluvio
de hombres. Tras los de a pie, que no bajarían de catorce mil, se desgajaron de
la altura como unos mil de caballo, turbamulta vistosa, pintoresca, de pasmosa
agilidad y gallardía en sus movimientos. Se creyó, y luego quedó plenamente
confirmado, que al frente de los gallardos jinetes venía Muley el Abbás,
hermano del Emperador y caudillo de su Ejército.


El
incansable inglés Lassausaye y el General Gasset, con fuerzas del primer
Cuerpo, reciben dignamente a toda aquella caterva; mientras avanza O'Donnell
hasta el centro de la línea de combate, el General García desbarata la falange
mora, haciéndola retirar hacia el mismo boquete por donde había entrado en escena;
hasta muy cerca de la bahía de Benzú persigue Lassausaye a los jinetes, que
huyen, con la fantástica presteza que ponían en todos sus movimientos: se les
ve como una nube de saltamontes que levanta el vuelo.. Tendidos sobre el cuello
de sus veloces caballos, al viento los alquiceles blancos, parecían visiones de
hipogrifos que tornan a sus cuadras mitológicas, entre el cielo y la tierra.
¡Hermosa y teatral acción, tan decisiva y brillante para los españoles, que
algunos pudieron creer reproducida la milagrosa intervención del Apóstol
Santiago! Por esto decía Santiuste en su
carta a Lucila y Vicentito: «No vimos a Santiago; pero allí estaba.. yo sentí
estremecido el suelo por las herraduras de su caballo».


 


Ep-35-III -


En las
acciones del 20, 22 y 25 de Diciembre, repitieron los moros su intento de
interrumpir los trabajos del camino de Tetuán. Pero en el espacio que mediaba
desde el boquete de Anyera al campamento del Tercer Cuerpo, no lejos de los
bosques donde aquellos se guarecían, O'Donnell puso doce piezas de montaña, y
ocho de artillería rodada. Decir que los pobres hijos de Mahoma fueron
barridos, no expresa bien la rapidez pavorosa de su fuga. Otros intentaron
atacar el frente del Tercer Cuerpo; pero Ros de Olano, que les aguardaba
prevenido, mandó avanzar su vanguardia, protegida por cuatro cañones de
montaña, y no fue menester más para que los enemigos tornaran con pie ligero a
los altos de Sierra-Bullones. Del reconocimiento que hizo Prim el día 22 en el
camino de Tetuán, habló también Santiuste en sus cartas, ateniéndose a lo que
le contaron, pues nada vio de aquel suceso. Ello fue que Prim batió y dispersó
a la caballería mora, en la entrada del Valle de los Castillejos. Fiados en la
ligereza de sus caballos, los árabes hacían simulacro de retiradas, volaban
hacia los montes, volvían de improviso con veloz carrera y vocerío formidable..


De la
prodigiosa táctica de los jinetes berberiscos, que suplían la fuerza con la
agilidad, habló Santiuste a su amigo Vicentito Halconero, añadiendo teorías militares
impropias de la débil comprensión de un niño. Pero el triste poeta no sabía lo
que hacía: sin equivocarse en los sobrescritos, trocaba los asuntos,
transmitiendo a Beramendi relatos e ideas infantiles, mientras al amado nieto
de Ansúrez endilgaba las consideraciones más sutiles que la campaña sugerían. A
uno y otro amigo les contó que O'Donnell había mandado repartir a la tropa
castañas y batatas, para que el 24 celebraran el Nacimiento del Niño Dios.
Concedió asimismo dos horas de esparcimiento, después del toque de retreta,
para que los soldados se divirtieran, recordando
el bullicio y alegría de sus hogares en tan memorable noche. Era quizás la
primera vez que en la casa misma del Islamismo sonaba el Gloria a Dios en las
alturas, transformado en rudas coplas por diez y ocho siglos de poesía
cristiana. Se permitió a los soldados que encendiesen hogueras; tocaron las
músicas, y el campamento español, en toda su largura, desde el Otero hasta la
Concepción, resplandecía con rojas luminarias, que lo mismo que las alegres
voces eran expresión del regocijo familiar. Reían, bailaban y se divertían los
pobres soldados a dos pasos de un enemigo feroz, y sobre un terreno por
conquistar.


Con forzado
júbilo disimulaban los españoles la tristeza de la patria ausente, y así,
cuando las cornetas, a las diez en punto, tocaron a silencio y se dio por
terminada la huelga, los más divertidos cayeron en opacas añoranzas. La
Noche-Buena prosiguió dentro de las tiendas, ya en meditaciones sobre la suerte
que Dios nos depararía en Marruecos, ya en apagados coloquios que traían a los
labios de los combatientes nombres y dichos de seres amados.. Y no bien apuntó
el día, vinieron los moros a despertar a los durmientes y a sacudir de su
modorra a los cavilosos. El tiroteo de las trincheras anunció batalla; el
enemigo, que creía habérselas con un Ejército embriagado, lo halló bien
prevenido. Toda la mañana se tirotearon españoles y marroquíes, empeñando hacia
la mitad del día combates encarnizados. Repetían los moros su táctica de
sorpresa y fingida retirada; mas el juego, descubierto por los de acá, era
completamente ineficaz.. Acababan desbandándose, sin ganar una pulgada de
terreno.. Escasas pérdidas tuvo España el día de la Natividad; los moros
cayeron en gran número, unos acribillados por las bayonetas, otros despeñados
en los cantiles. En su azorada fuga corrían hacia el mar, y en las peñas o en
medio de las olas encontraban los más de aquellos infelices la muerte, los
menos su salvación.


El día 29 de
Diciembre, hallándose el trovador con ganas de sacudir la inacción en que le
tenían sus murrias, montó en el caballejo
que le habían destinado, y después de subir a las alturas para ver trincheras y
fortines, dirigiose al campamento del Tercer Cuerpo, donde tenía buenos amigos,
que no había visto desde que pisara el suelo africano. No era mal jinete Juan,
y su figura escueta, en un caballo de pocas carnes como el que montaba, no
carecía de donaire estético. Podía pasar por un Don Quijote en la flor de su
edad (veinticinco años) , caballero en un Rocinante desmedrado por la mala vida
más que por los años.. Salió mi hombre del Otero, y faldeando el cerro que
divide las alturas del Serrallo del arroyo de Anyera, se dirigió al campamento
de la Concepción con ánimo de seguir adelante, para enterarse de las obras del
camino de Tetuán. El día era espléndido: un sol brillante pintaba de oro y
siena los montes; cielo y mar sonreían ante las alegrías de la Naturaleza.
Sintió el poeta en su alma como una disipación de las nieblas que la envolvían,
y esta claridad se le convirtió en regocijo cuando vio venir por el cerro abajo
a Leoncio Ansúrez. Este le llamaba con fuertes voces, adelantándose a los
soldados con quienes venía.. Paró Juan su caballo al reconocer a su amigo; hizo
por abrazarle desde la altura de la silla; el armero le echó los brazos a la
cintura. ¡Qué feliz encuentro! No se habían visto desde que llegaron al África.
«¿Pero qué es de ti?.. ¿Cómo te prueba esto? ¿Estás contento? ¿Qué noticias
tienes de Madrid?..». Estas y otras preguntas fueron el exordio de una
conversación que de lo familiar pasó a las cosas de interés militar y público.


«Dime, Juan,
¿te has batido?».


-Yo no,
Leoncio. Mi misión aquí no es hacer la Historia, sino contarla. Soy español de
paz, por no decir moro de paz. ¿Y tú? No habrás matado sólo conejos.


-He matado
moros.. no creas que uno ni dos..


-Como eres
gran tirador, te habrán dejado meter baza..


-Tú lo has
dicho. Me arrimo a Cazadores de Baza, que son mis amigos.. ¡y qué quieres!..
doy gusto al dedo. Muchísimos moros me deben el encontrarse ya en el paraíso
del señor Mahoma.. Por cierto que esos perros tienen
amigos que les han traído armas mejores que la espingarda.. mejores para
ellos; para nosotros, todo lo contrario. Mira.


-¿Qué es
eso?


-Balas que
he recogido en el campo de las acciones últimas. Veníamos notando en sus tiros
mayor alcance. El General me ha mandado recoger balas, y aquí llevo las que he
podido encontrar.. Por el hilo se saca el ovillo, y por el proyectil el arma..
Yo digo y sostengo que el nuevo armamento de algunos moros es el rifle inglés
de espiga. Ya verá el General Ros, ya verá el General en Jefe, ya verá España
que hay aquí mano oculta..


-El oro
inglés, como solemos decir..


-Pero no les
vale, no.. En Tetuán hablaremos, señores ingleses.


-¿Crees tú
que llegaremos a Tetuán?


-Como creo
que llegamos a mi campamento.. Ya estamos en él.. Entremos por allí, que es la
puerta más próxima. Llamamos a esa entrada la Puerta de Alcalá.


Era el
fortificado campamento como un pueblo con calles de tiendas, en líneas cruzadas
a escuadra. Gran animación había en la ciudad de lona. Todo el vecindario
estaba en las avenidas y calles, gozando de la hermosura del día y del
calorcillo del sol. Unos ponían a secar ropas recién lavadas; otros se
fregoteaban el cuerpo, desnudos de la cintura arriba. En el barrio de
provisiones humeaban los peroles sobre las trébedes; en estos ardía la leña
verde con alegre estallido. Más allá, los caballos comían su ración en sacos
colgados de su propio cuello.. Monturas, camas, mantas, todo salía en busca del
beneficio del sol..


Se apeó
Santiuste, entregando su rocín a unos ordenanzas, amigos de Leoncio, y dijo a
este: «Quiero estirar mis piernas ateridas. Te participo que no me voy de tu
campamento sin ver a Perico Alarcón. Tú me dirás dónde puedo encontrarle».
Respondiole Ansúrez que Alarcón, si no estaba en su tienda, estaría en la del
General o en la del Duque de Gor. Siguieron andando, y en esto observaron que
las alturas que dominaban la costa, sobre la ensenada llamada Uad Arrial,
estaban pobladas de curiosos, oficiales en su mayor parte, vueltos hacia el
mar, algunos provistos de anteojos. ¿Qué pasaba
en el mar? Corrieron hacia allá los dos amigos, y antes de que llegaran a las
alturas, voces alegres de los que volvían les enteraron del caso. ¡Era la
escuadra, la escuadra española, que navegaba hacia el Sur para bombardear los
fuertes moros de Cabo Negro y Río Martín! Se veían perfectamente, sin anteojos,
las gallardas naves.. Por allí, por allí.. ¿Cuántos buques son?.. ¡Seis,
siete.. son nueve, entre vapores y de vela!.. Ya se veía la nave delantera
desaparecer tras la punta del Cabo; ya iban entrando una tras otra en la
ensenada de Río Martín; pronto se oirían cañonazos..


Pasó algún
tiempo, y un silencio religioso se cernía como nube sobre los grupos de
mirones. Entre ellos estaba el General del Tercer Cuerpo, el Coronel Duque de
Gor, los Brigadieres Cervino y Mogrovejo: allí multitud de jefes y oficiales;
pero Alarcón no parecía. Después de mirar detenidamente en todos los grupos,
supieron, por referencias de un amigo de Enrique Clavería, que el cronista del
Tercer Cuerpo había ido al Cuartel general, a que don Leopoldo le diera
informes oficiales de aquel movimiento de la escuadra, para poder escribir su
próxima carta De un testigo con el debido conocimiento de las operaciones
proyectadas.. En esto sonó tiroteo próximo.. De improviso todos los curiosos
volvieron más que de prisa al campamento. Sonaron las cornetas llamando a
formación. Con rapidez eléctrica, los hombres dispersos en las calles de la
ciudad de lona se agruparon en haces guerreros. Oyó Santiuste que gritaban:
¡Baza, Baza! Iban a salir los Cazadores de este nombre para rechazar a los
moros, que ya zancajeaban dando alaridos de peña en peña. El enjambre corría no
lejos del campamento, extendiéndose por las alturas que descienden hasta el
mar, cerca ya de los Castillejos.. Sale Baza con mágica presteza; le siguen
fuerzas de Llerena, Granada y Zamora.. El enemigo embiste a los soldados de
Vergara que protegían los trabajos del camino.. Y cuando el tiroteo es más
sonoro, óyense los zambombazos de los barcos de guerra, hacia el Sur, repercutiendo en los aires como truenos lejanos..


Fascinado
Leoncio por la marcha de los de Baza, corrió tras ellos, dejando solo a su
amigo. Pensaba este retirarse, y cuando iba en requerimiento de su caballo, que
pastaba en un padrillo del Tarajar con otros jamelgos y dos burros de los
cantineros, vio venir a Perico Alarcón presuroso, en dirección a su campamento.
Los dos amigos se reconocieron y gozosos se juntaron. No se habían visto desde
Madrid; anhelaban referirse mutuamente sus impresiones de la guerra.. Mas la
ocasión de charlar no era la más propicia, porque el uno quería volverse a su
campamento; el otro, ardiendo en curiosidad, se iba con el alma y con los ojos
hacia el camino de Tetuán, donde sonaba el vivo tiroteo. «Déjame aquí, Pedro
-dijo Santiuste, oponiendo su pesada inercia a la viveza de su amigo-. Estoy
enfermo. Vete tú, y si no tardas en volver, te aguardaré donde me indiques». No
necesitó Alarcón más licencia para salir disparado, diciendo a Juan que le
esperase en tal tienda de Ciudad-Rodrigo, una de las más próximas al sitio
donde se separaron.


En cuanto
estuvo solo Santiuste, dejó al Acaso que guiara su ambulación incierta:
lleváronle sus pasos ante una gran tienda, que al punto reconoció como Hospital
de Sangre, por el número de camillas que en su interior desde fuera se veían y
por los olores farmacéuticos envueltos en exclamaciones de dolor que en la
puerta recibían al visitante. Entró Juan, a punto que sacaban en parihuelas un
soldado muerto para llevarle a enterrar. Tres heridos graves yacían sobre
colchonetas, rígidos, en posición supina, alguno de ellos con la cara tan
cruzada de vendajes, que no se le veían las facciones, y más parecía envoltorio
que ser humano. Hacia el fondo de la tienda, un oficial agonizaba: tenía puesto
el ros, desnudo el pecho de ropa, mas no de bizmas y vendajes, pues toda la
región torácica era una criba. Además, le habían amputado un brazo. A una señal
del médico, un auxiliar sanitario quitó el ros al moribundo y le cubrió con
sábana y manta hasta la boca. Los ojos tenía
muy abiertos.. El cura, después de mascullar latines para encomendar el alma,
rezaba en silencio.. Retirose el médico para arrimarse a otros en quienes aún
podía ser eficaz la ciencia. Aproximándose al expirante, Juan le vio dar las
boqueadas, con que pasó de la vida a la muerte. El castrense dijo a Santiuste:
«¡Lástima de chico! Es hijo del coronel Gallo, y acabadito de salir de la
Academia de Toledo le trajeron a esta campaña».


Acongojado
estaba Juan ante el espectáculo de aquellos martirios; pero no sabía salir del
hospital. Viendo a un herido que en su delirar ardiente cantaba coplas
obscenas, a otro que se condolía de su suerte con ahogados acentos,
observándolos a todos, y el entrar y salir de médicos o asistentes de Sanidad,
se le pasaba el tiempo sin sentirlo. Menos espanto le causaban aquellas
lástimas que el horrible tiroteo, a cada instante más nutrido y cercano.. Cuando
ya la tarde declinaba y los sirvientes del hospital encendieron velas, el ruido
de tiros se iba apagando, perdiéndose en invisibles lejanías. De pronto vio
Juan que llegaban a la tienda camillas con nuevas víctimas, en número tal, que
tuvo que echarse fuera para hacerles hueco. Heridos llegaron silenciosos, que
parecían muertos; otros blasfemaban, increpando al cielo y a la tierra; algunos
bromeaban, comentando su mala estrella con picantes dicharachos.. La sangre
derramada y las vidas en peligro, de sí mismas se burlaban.


Fue y vino
Santiuste un rato entre las tiendas próximas, viendo soldados ilesos que en
grupos alegres volvían al campamento, hasta que tuvo la suerte de ser
encontrado y detenido por Pedro Antonio de Alarcón, que haciendo presa en su brazo
le dijo: «Palomino atontado, ya te cogí: pensé que te habías ido.. ¡Vaya un
julepe que se han ganado los moritos!.. Ven y te contaré. Esta noche la pasas
conmigo. Cenaremos juntos.. tengo provisiones muy ricas.. Ven.. No chistes; no
te me escapas.. Eres mi prisionero».


 


Ep-35-IV -


Aunque era
de soldados la tienda de Perico Alarcón, ofrecía dentro de sus paredes de lona refinamientos epicúreos. Dos velas podían lucir
colocadas en botellas vacías; había mesa de tijera, como un catre, para comer;
dos y hasta tres sillas del mismo sistema de abre y cierra. Las latas que
contuvieron sardinas o carne salada de buey hacían veces de vajilla para servir
diferentes manjares; las camas de dos dobleces eran muy cómodas, con grupas de
cabalgaduras por almohadas y buenas mantas de abrigo. Del mástil que sustentaba
todo el artificio de la tienda pendían objetos de puro lujo en campaña: estuche
de afeitarse, abrigos impermeables, gorros para dormir, un saquito con castañas
y nueces, la máquina de daguerrotipo, un manojo de chorizos y otras cosas de
uso común en la vida. En una cesta, cariñosamente colocada entre dos camas, se
guardaban botellas de Jerez y algunas de champagne, obsequio del General del
Tercer Cuerpo al amigo que ilustraba la guerra con sus admirables narraciones y
comentarios.


En el
compañerismo más ecualitario descansaban allí vanos soldados y un oficial, a
más de Pedro Alarcón. Todo era común, la comida y los avíos domésticos. Apenas
entró el oficial, acostose rendido: no era para menos la acción de aquella
tarde, después de doce horas en el servicio de trinchera. Se quitó el uniforme,
quedándose con la camiseta de tartán rojo y los calzones interiores de lo
mismo; se lió a la cabeza un pañuelo de hierbas; se comió un chorizo; luego
bebió del café caliente que de la hoguera próxima trajeron los soldados, y
tartamudeando las buenas noches se entregó a un sueño profundo. Alarcón y su
amigo, decididos a regalarse con una cena opípara, se sentaron junto a la mesa:
comieron carne de lata, huevos duros, almendras, pasas, y polvorones de Ceuta.
De todo partían con los soldados. A estos les tiraba más la sociedad de sus
compañeros que la de personas de superior clase, y se fueron al amor de la
hoguera, donde asaron batatas y se regalaron con café y charla sabrosa, hasta
que el sueño les llevó a la querencia de sus camastros.


«No sabes,
Perico, cuánto me alegro de verte - dijo
Santiuste-, ni qué ganas tenía de charlar contigo. Sólo con oírte me siento
animado y se me abre un poco esa puerta de la nutrición que llamamos apetito, y
se me cierra la de esos desvanes que llamamos melancolías».










-Tú estás
enfermo, Juan -contestó el otro-; tienes la malaria de los campamentos, quizás
nostalgia de personas y afectos que has dejado allá, en esa Berbería bautizada
que llamamos España. La malaria castrense es achaque de los que no tienen
costumbre de dormir al raso, o en estos palacios de lona con pavimentos de
tierra húmeda. Pero te aclimatarás, y como no te dé el cólera, te harás una
naturaleza militar y un temple guerrero. No te creas: más confort hay aquí que
en las buhardillas donde tú has vivido.. y por mi parte, juro en Dios y en mi
ánima que Granada la morisca y Madrid la cortesana han sido para mí más
esquivas en la cuestión de bucólica.. en ciertas épocas, Juan, en ciertas
épocas.. más esquivas, digo, que este campamento, donde no sólo comemos gloria,
sino longanizas, batatas de Málaga y hasta jamón de Trevélez.. como lo oyes..
En fin, cuéntame, Juan, cuéntame..


-En pocas
palabras te lo cuento todo, Perico. Estoy desilusionado de la guerra. Te reirás
de mí, acordándote de aquel entusiasmo mío que más parecía locura.. Pues sí, en
mi espíritu se han marchitado todas aquellas flores que fueron mi encanto.. ya
sabes.. Yo me adornaba con ellas, yo me tragaba su aroma y lo echaba por los
ojos, por la boca.. Me servían para hacerme pasar por elocuente y para que
lloraran oyéndome las mujeres y los chiquillos.. Esas flores eran el Cid,
Fernán González, Toledo, Granada, Flandes, Ceriñola, Pavía, San Quintín,
Otumba.. Pues bien, Pedro: de esas flores no queda en mi espíritu más que una
hojarasca que huele a cosa rancia y descompuesta.. Vine a esta guerra con
ilusiones de amor. La guerra era mi novia, y yo el novio compuesto y lleno de
esperanzas. Imagínate lo que habré sufrido al ver que mi amada se me vuelve fea
y hombruna, que sus azahares apestan tanto como su boca.. ¿Casarme yo con esa
visión?, ¡quia! En vez de decir sí, he dicho
no, y he vuelto la espalda. La guerra, vista en la realidad, se me ha hecho tan
odiosa como bella se me representaba cuando de ella me enamoré por las
lecturas.. ¡Ay!, querido Pedro, ese mundo vivido en los libros, en páginas de
verso y prosa, ¡cuán distinto es del mundo real! Es aquel un mundo que parece
haber nacido en los libros mismos, por virtud de los caracteres de imprenta. Lo
que ahora me parece sueño, ¿fue verdad alguna vez? Voy creyendo que no.. ¿Y
cómo me explico que siendo para mí tan antipático y repulsivo el ver a hombres
matando sin piedad a otros hombres, me hayan encantado las carnicerías de
Clavijo, Calatañazor y las Navas de Tolosa? ¡Matar hombre a hombre! ¿Y yo adoré
esto, y yo rendí culto a tales brutalidades y las llamé glorias? ¡Glorias! ¿No
es verdad, amigo mío, que muchas palabras de constante uso no son más que
falsificaciones de las ideas? El lenguaje es el gran encubridor de las
corruptelas del sentido moral, que desvían a la humanidad de sus verdaderos
fines.. ¿Te ríes, Perico? ¿Me tienes por loco?


-¡Con cien
mil de a caballo!, como diría Manolo Fernández y González -replicó el granadino-,
si no estás loco, lo pareces. Juraría yo que tus facultades están alteradas por
el no comer. Si te alimentaras como yo, no padecerías esos desmayos del
pensamiento.. Come más carne, Juan: tengo otras dos latas.. y bebe de este
Jerez que limpia los cerebros mohosos.. Vamos a cuentas. Cierto que el hombre
no debe matar al hombre por el gusto de matarlo.. ¿Pero qué harás tú, mi
querido Santiuste, si viene alguno contra ti con intenciones de quitarte la
vida? ¿Te cruzarás de brazos?.. Digan lo que quieran los primitivos
legisladores de la humanidad, nos vemos obligados a matar a los que quieren ser
nuestros matadores.. Muy bonito, muy bonito es eso de no derramar sangre
humana. Pero los hombres, por ley natural, se han congregado en familias; las
familias en pueblos; los pueblos en naciones, y estas tienen sus territorios,
sus intereses.. Surge la lucha por los dones de la Naturaleza, la lucha por los caminos de la tierra o del mar, ¿y cómo se
han de ver y sentenciar estos pleitos, señor Don Pacífico? ¿Por asambleas de
filósofos?.. Me maravilla que tú, que das ahora en no creer en la guerra ni en
la gloria militar, creas en la Edad de oro. Bueno: pongámonos en la Edad de
oro. Figurémonos que no hay tuyo y mío, que comemos bellotas y nos vestimos de
verdes lampazos.. ¡Muy bonito, señor, muy bonito! Pero un día, en pleno éxtasis
paradisiaco, dos hombres de mal genio o dos grupos de hombres se disputan el
fruto de una encina o el chorro de una fuente. Pues ya tienes en planta la
guerra: o los hombres riñen, o dejan de ser hombres; ya tienes un vencedor y un
vencido. Adiós, Edad de oro.. El hombre no se contenta con vivir de bellotas:
inventa el pan, el vino, el azúcar, y de invención en invención llega hasta el
Pavo en galantina con trufas, o el Pastel inglés con pasas de Corinto, ron de
Jamaica, canela de Ceilán y nuez moscada de Madagascar. Figúrate tú las guerras
y conquistas que hay debajo de estos sabrosos ingredientes alimenticios..


-Ya sabía yo
-dijo Santiuste triste, pero comiendo y bebiendo de lo que Perico le ofrecía-,
que ibas a tocar esa cuerda.. Es la única que los cantores de la guerra tienen
en su lira.


-También te
digo que en principio, fíjate bien, en principio, creo que la guerra es un mal,
y que sería muy bueno que llegáramos a la paz universal y perpetua.. Pero hay
que esperar un poco, Juan. Cántame esa canción de la paz dentro de veinticuatro
siglos, y me tendrás resueltamente a tu lado.. dentro de veinticuatro siglos;
que no ha de pasar menos tiempo de aquí a que los pueblos y las razas ventilen
sus diferencias en consejo de ancianos o en cátedras de filósofos.. La
Humanidad es joven. ¿Qué te crees tú?, ¿que es vieja? Está casi en la infancia
todavía.. Para verla en la mayor edad y en estado de plena razón y juicio
sereno, hemos de esperar hasta el siglo Cuarenta y tres, que es, como quien
dice, pasado mañana por la tarde.


-Pues en el
Siglo nuestro, Perico, y sin necesidad de dar un brinco hasta el Cuarenta y tres, yo sostengo que la guerra es un
juego estúpido, contrario a la ley de Dios y a la misma Naturaleza. Yo te
aseguro que al ver en estos días el sinnúmero de muertos destrozados por las
balas, no he sentido más lástima de los españoles que de los moros. Mi piedad
borra las nacionalidades y el abolengo, que no son más que artificios. Igual
lástima he sentido de los españoles que de los africanos, y si pudiera
devolverles la vida, lo haría sin distinguir de castas ni de nombres.. Y más te
digo.. Creo que has sentido tú lo mismo que yo: creo que en el moro muerto has
visto el prójimo, el hermano. Sin quererlo, tu piedad ingénita ha reconocido el
gran principio humanitario y la ley soberana que dice: «no matar».


-Cierto,
Juan, que llevamos dentro el principio; y que este principio asoma la cabeza
cuando menos lo pensamos, no lo puedo negar; pero luego salen los hechos, la
historia, el concepto de patria y de nación, y aquel principio vuelve a meterse
para dentro y se agazapa en el fondo del alma, donde vivirá, esperando que
pasen los veinticuatro siglos.. Te confieso ingenuamente que ante los cadáveres
moros veo la Humanidad; pero ante los moros vivos, que brincando y aullando
vienen contra nosotros, veo las naciones, veo las razas, el Cristianismo y
Mahoma frente a frente.. Celebro, pues, con toda el alma que nuestros soldados
les maten, único medio de impedir que ellos nos maten a nosotros.. Ahora
tomemos café, Juan, y luego te voy a dar un cigarro habano, que ha de saberte a
gloria..


-Eres aquí
el poeta de la guerra. España trae artilleros para los cañones, y poetas que
conviertan en estrofas sonoras los hechos militares, para fascinar al pueblo..
Porque en el fondo de todo esto no hay más que un plan político: dar sonoridad,
empaque y fuerza al partido de O'Donnell. Yo respeto esa idea; pero digo y
repito que no amo la guerra, que me es odiosa, y me planto en el principio de
no matar. Ya sé que voy contra el pensar y el sentir de mi país.. ya sé que me
gano el desprecio o el desvío de cuantos me conocen. Perderé mis amistades; seré un solitario, un extravagante, un loco.. Mi
destino lo quiere así. De dentro de mi alma ha salido este movimiento, que al
modo de terremoto ha trabucado mis ideas, poniendo arriba las que estaban
debajo. Me siento hombre distinto del hombre que yo era. ¿Debo entristecerme o
alegrarme?


-Ahora
fumemos.. Pues te diré, querido Juan. No sé si tu cataclismo debe alegrarte o
entristecerte. Eso el tiempo te lo dirá. En ti veo una cosa, y es que, a mi
parecer, en este quiebro repentino que das ahora, vas para San Francisco de
Asís. Tienes mucho talento, Juan, y un alma que quiere elevarse a las alturas.
Antes de ahora te he dicho: «Juan, en ti hay algo extraordinario que no sé lo
que es. Ya veremos por dónde sales». Como tu maestro Castelar, tienes dentro un
pedazo muy grande de la divinidad. En Castelar esa divinidad es la elocuencia,
un poder de palabra que sube por encima de toda realidad y se mece en los
serenos espacios ideales.. Pues ahora veo que tú también te remontas, y tengo
que decirte lo mismo que al otro amigo del alma. «Emilio -le he dicho, no una
vez, sino cien-; Emilio, tú debes hacerte cura. Serías un apóstol, un
conquistador de pueblos y el catequizador más grande que ha visto el mundo. Tu
palabra, ineficaz para la política por demasiado grandilocuente, sería el rayo
del Evangelio..». Pues lo mismo te digo a ti: «Juan, hazte sacerdote.. serás el
apóstol de la paz y de los más bellos ideales humanos..».


-No es eso,
no es eso -dijo Santiuste dando golpes en la mesa, mientras su boca chupaba con
deleite el puro-. No me llama el sacerdocio.. y si me llamara, no podría ir a
él, por una circunstancia.. ¡Pero si lo sabes, Perico; te lo he dicho mil
veces! Es que me aterra el celibato, no entro por el celibato.. Es cuestión de
temperamento, de sangre, y contra esto nada podemos.. Conoces muy bien mis
arrebatos y los terribles incendios que levanta en mí el fuego de amor.. Mis
pasiones son exaltadas, delirantes. Divinizo a la mujer amada, y llego a creer
que solos ella y yo existimos en el Universo. Cuando estuve enamorado de la Villaescusa, mi vida era un torbellino en que
alternaban los goces celestiales con los suplicios del Infierno.. En fin, ya te
lo conté.. lo sabes todo..


-Pero
aquello pasó.


-Pasó, es
cierto.. Pero ¡ay Pedro Antonio!, después.. he vuelto a enamorarme.


-¿Cuándo,
Juan?


-No hace
mucho. Otra vez ese estado de locura y candor, de pasión ardiente, que anhela
en un punto la gloria y el sacrificio.


-¡Vaya con
Juan! ¿Y es, como Teresa, mujer de cabeza ligera?


-Todo lo
contrario: cabeza bien firme.


-¿Casada?


-Casada..
digo, no.. es viuda.. Enviudó horas antes de salir yo de Madrid.


-¿Hermosa?


-Su imagen
entiendo yo que es única en el mundo.


-¡Con
quinientos mil de a caballo, Juan!, eres el hombre de la suerte si esa dama te
corresponde.


-Entiendo
que sí.


-¿Pero no lo
sabes de seguro?..


-Perico,
nada más puedo decirte por hoy.. Dime tú ahora si tiene sentido común que me
recomiendes el sacerdocio, siendo yo como soy el eterno enamorado.. Por mucho
tiempo pensé que a ninguna mujer podría yo amar como a Teresa.. y después..
aquí me tienes loco otra vez.. Y algún día, ¡quién sabe!, si esta muere o me
retira su cariño, yo.. seguiré amando, enloqueciendo.. Mi ternura es un filón
inagotable. Ya ves que estoy incapacitado para la vida religiosa que me
recomiendas.


-No, no
-gritó Alarcón con súbita idea conciliadora-. No hay la incompatibilidad que
crees, Santiuste. Eres místico, místico a nativitate.. Amor y misticismo van de
la mano en el espíritu del hombre. Yo veo en ti el apóstol que comienza su
predicación elocuente condenando el celibato, y estableciendo el amor de Dios..
el amor divino sobre la base..


-¿Del
casamiento de los curas?


-No te rías,
Juan. ¡Si estoy cansado de decírselo a Emilio!.. «Emilio, tus discursos no son
humanos; tu oratoria es el lenguaje de los ángeles y el aliento del espíritu
divino. Predica la fe, predica la paz, el amor y la igualdad, y te llevarás
detrás de ti a todas las gentes. Todo el mundo americano será tuyo. Predica el
nuevo verbo, que es la Democracia, según Cristo, y la Democracia según Cristo no puede privar al sacerdote de las
dulzuras del amor humano..». Con que ya ves, Juan, si te resuelvo el problema.
Cierto que serías un sacerdote revolucionario; pero para eso has nacido tú,
para las ideas que se desbordan del vaso común en que todos bebemos, para las
empresas difíciles, no intentadas de otro alguno.. Apóstol de la paz, tu camino
es bien claro: fe, igualdad, amor.


 


Ep-35-V -


Quedose
meditabundo Santiuste, la barba en la palma de la mano, el mirar fijo en las
rayas de la mesa. Alarcón, retirado el cabo de vela ya moribundo, erigió un
cabo más grande, que casi era sargento, en la boca de la botella. Quitose luego
el ros; se lió un largo pañuelo en la cabeza con muchas vueltas, quedando las
orejas tapadas, y de un estuche que a prevención tenía, sacó papeles, tintero y
pluma. «Ha sonado la hora -dijo a su amigo, poniéndole la mano en el hombro-;
la hora del descanso para ti; para mí, del cumplimiento del deber».


-¿No duermes
tú, Pedro?


-Échate en
mi cama, Juan; arrópate bien y descansa, que buena falta te hace. La paz
poética duerme, la poesía militar vela. Tengo que escribir esta noche mi carta
de Un testigo..


-Pondrás en
endechas de prosa las carnicerías de ayer y hoy.. Tú eres el único para esto,
Perico. Verdad que encuentras el lenguaje muy acomodado a la expresión épica
del valor castellano, y al impío desprecio con que se mira a los pobres moros.
Nuestra lengua es una hoja bien afilada para cortar cabezas mahometanas, y un
instrumento sonoro y retumbante para dar al viento las fatuidades y jactancias
históricas.. Pero tú has descubierto y has empleado antes que ningún escritor
el arte de suavizar ese instrumento, tocándolo con gracia inaudita. Tú sabes
quitar a los sonidos épicos su vana hinchazón, dándoles una elegancia
incomparable, haciéndolos simpáticos a nuestros oídos y acomodándolos a los
nuevos modos de lenguaje.. Yo no podré nunca imitarte en esto. He usado y
abusado de la trompa, sin cuidarme de atenuar la ronquera de su sonido, y
ahora, en esta transformación de mis ideas y en esta
repugnancia de la épica militar, me he quedado sin instrumento, pues
aunque soplara la trompa, no sacaría de ella más que lamentos desacordes. ¿Qué
pito tocaré yo ahora? Esta es mi confusión.. Entiendo que ya no hay pito ni
flauta para mí.


Esto decía,
despojándose para acostarse del ros, poncho y calzón militar, que con tan poco
garbo llevaba. Alarcón, poniendo sus cinco sentidos en lo que escribía, sólo le
contestó con medias palabras. Ambos callaron. Cubierto ya de la manta y con más
cansancio que sueño, Juan contemplaba el rostro de su amigo, iluminado de lleno
por la luz de la próxima vela. Con las vueltas del pañuelo de colores en su
cabeza, Perico Alarcón era un perfecto agareno. Viéndole de perfil, la vivaz
mirada fija en el papel, ligeramente fruncido el ceño, apretando uno contra
otro los labios, Santiuste llegó a sentir la impresión de tener delante a un
vecino del Atlas. «Si no estuviera yo despierto -pensaba parpadeando-, creería
que uno de esos caballeros de zancas ágiles, de airosa estampa y de rostro
curtido, se había metido en esta tienda para escribir en ella la relación épica
de los combates, trabucando irónicamente el patriotismo.. Así le sale historia
de España lo que debiera ser historia marroquí.. Perico, moro de Guadix, eres
un español al revés o un mahometano con bautismo.. Escribes a lo castellano, y
piensas y sientes a lo musulmán.. Musulmán eres.. El cristiano soy yo».


Se durmió
repitiendo entre dientes el cristiano soy yo. Toda la noche anduvo esta
afirmación revoloteando dentro del cerebro, como el murciélago que al querer salir
del recinto en que se ha refugiado, vuela y choca en las paredes sin encontrar
agujero que le conduzca al espacio negro y libre. Paredes y bóvedas dolían
cuando la idea chocaba en ellas, buscando un escape que no podía encontrar..
Durmió al fin Santiuste hasta muy entrada la mañana; Alarcón, que había
trasnochado por causa del trabajo, dejó el camastro a hora más avanzada. Las
diez serían cuando salió a despedir a su amigo. Ambos fueron a caballo hasta el
campamento del Segundo Cuerpo, donde se
separaron, prometiéndose pasar juntos la noche de San Silvestre, y celebrar con
otra cenita el paso del 59 al 60.


Pero en la
mañana del 31, cuando fue Juan al Tercer Cuerpo en busca de su amigo, enterose
de que sufría una fuerte contusión, hallazgo de la curiosidad en las refriegas
del 30. No perdió Perico su buen humor por aquel contratiempo, que si en un
hombre de armas habría sido insignificante, en el hombre de pluma era mucho más
de lo que a sus funciones correspondía. Un amigo de Alarcón, Carlos Navarro y Rodrigo,
escritor agregado al Cuartel General, le instaba para que se retirase a Ceuta,
donde el descanso y la esmerada asistencia le repondrían en un periquete. No se
avenía Pedro Antonio a separarse del Ejército, al cual le unían su caldeada
imaginación y su arrebato patriótico. Insistió Navarro, y como al hablar de
esto se fijara en el demacrado rostro de Juan, que oía y callaba, le dijo:
«También usted, Santiuste, mejor estará en Ceuta que aquí.. Su cara me dice que
no le prueban estos aires guerreros..». Replicó Juan que él no retrocedería, y
que las penalidades no le asustaban. Aunque sin entusiasmo militar, le
fascinaba el brío de tantos hombres tocados de la locura de hacerse daño.
Quería ver hasta dónde llegaba este delirio y la máxima extensión del mal que a
sí misma se causaba la humanidad, como si cifrara su orgullo en desaparecer de
la tierra.. Estas filosofías del trovador desengañado provocaron a los tres a
una enmarañada discusión de principios y hechos. Como sucede siempre, de esta
discusión no nació ninguna luz, sino el propósito de comer juntos y pasar
alegremente el día. Nada digno de notarse ocurrió al expirar el año 59. Navarro
se fue al Cuartel General, y Alarcón y Santiuste quedaron en La Concepción
aguardando los sucesos que en un gran saco repleto traía el 60, y que este
empezó a lanzar al espacio histórico desde el primer día de su existencia.


Sin esperar
a que sonara la diana del 1.º de Enero, la Historia, impaciente, empezó a
moverse y hacer de las suyas, ganosa de
marcar aquel día con signo que lo distinguiera y perpetuara. Aún no apuntaba la
aurora, cuando don Juan Prim, designado para delantero y batidor en la marcha
de las tropas hacia Tetuán, pasó por la playa en aquella dirección, llevando
Ingenieros y Artillería, los cazadores de Vergara, el regimiento del Príncipe,
batallones de Cuenca y de Luchana, con Húsares de la Princesa. La marcha era
lenta y cuidadosa. Santiuste, que se había levantado a la madrugada, bajó a la
playa con Leoncio, y juntos siguieron a las tropas de Prim. De una playa
pasaban a otra, salvando un cerro divisorio, y así dos o tres veces, costera y
monte, hasta llegar a la vista de un valle que recibió el nombre de Los
Castillejos por dos grupos de carcomidas ruinas que en él no lejos del mar
existían.


A una distancia
que no podía llamarse prudente, vieron Leoncio y Santiuste que los soldados de
Vergara y Príncipe, mandados por don Cándido Pieltaín, se posesionaron de las
alturas próximas al mar, echando de allí sin dificultad a los moros, y que
Cuenca se encaramaba en un cerro, distante como dos tiros de fusil tierra
adentro. Por el camino que la vanguardia había recorrido desde el campo de La
Concepción, vieron Leoncio y Juan que avanzaban más y más tropas. Se las veía
bordear la costa de playa en cerro, y en aquel sube y baja con ondulaciones de
culebra, la fila de hombres se perdía en los descensos para reaparecer en las
alturas.


Tanto
Leoncio como Santiuste tenían amigos en la vanguardia mandada por Prim. En
Vergara estaba el comandante Castillejo, de ambos conocido; en Húsares de la
Princesa servía Vallabriga, a quien Leoncio trataba en Madrid, y con varios
oficiales del Príncipe había entablado relaciones Santiuste en el campamento
del Otero. A uno de estos oficiales, el teniente José Ferrer, gallego de buen
humor, le vio y habló repetidas veces, y se hicieron amigos, movidos quizás de
la disparidad de sus caracteres, porque todo lo que el gallego tenía de
bromista y gracioso, lo tenía el otro de taciturno y grave.. Acercándose a los húsares, que formaban detrás del General,
hablaron con Vallabriga. Después fueron hacia donde estaba el Príncipe. Ferrer
les dijo que no podían seguir las cosas tan por la buena. Como gallego fino,
desconfiaba de que durara el chiripón con que habían estrenado el año, tomando
aquellas posiciones como quien toma un cuarto desalquilado.. Tanta felicidad
era el mejor barrunto de un disgusto muy gordo. Confirmó esta idea Leoncio, que
con su prodigiosa vista exploraba las próximas colinas y lejanos picachos, ya
iluminados por el sol naciente. «Por allá arriba me parece que distingo el
nublado de saltamontes.. ¡Jesús!, y por allí una nube, por más acá otra. Se
esconden en la montaña.. salen otra vez, vuelven a esconderse.. Y aquí, por
nuestro camino, viene el General en Jefe. ¿No veis su escolta? Ahora se para..
Aquí llega un ayudante con órdenes».


La orden era
que bajase Prim al llano y se apoderara de un edificio al modo de ermita
llamado la Casa del Morabito, y que la artillería batiera los matorrales donde
se ocultaban grandes masas de moros. Sonaron las cornetas.. las filas de
hombres y caballos se estremecieron; aire de pelea circulaba por entre ellos,
moviendo crines, frunciendo bocas y apretando puños.. «¿Qué hacemos?» preguntó
Santiuste a su compañero. Y la respuesta fue: «Arrímate a mí; no temas nada.
Vamos a ver qué pasa. Sospecho que no será cosa mayor. Si disparo mi carabina,
tú la cargas, mientras yo hago fuego con mis pistolas. Si fuese menester,
dispararemos a un tiempo. Vamos detrás del Príncipe..». Desaparecieron.. El torbellino
los envolvió en las ondulaciones de su cola: la cabeza era Prim.


La casa del
condenado Morabito, ¡confúndale Alá!, quedó tomada en poco tiempo. En razón
inversa de la duración del combate estuvo su intensidad. Las tropas, más que
nunca despabiladas aquel día, pusieron espacio cortísimo entre el pensamiento
del jefe y el brazo que lo ejecutaba: verdad que tuvieron el auxilio de las
fuerzas sutiles de la Marina, que en el momento más oportuno, aproximándose a
la costa, cañonearon de firme a la morería que
bajaba de la montaña. Y entre tanto, parte de la tripulación de los cuatro
vapores y de los cañoneros saltó a tierra, y carabina en mano se agregó a los
soldados, ayudando a poner en dispersión a las gavillas de infieles que
defendían el valle de los Castillejos. Pero con todo este buen resultado, más
aparente que real, ni Prim ni el General en Jefe, que junto a la casa del
Morabito se hallaba con su Estado Mayor, conceptuaron segura la posesión del
valle, porque en los manchones de arboleda se ocultaban aún centenares de
hombres, y otros no se retiraban de las alturas lejanas, como en espera de
fuerzas mayores para reconquistar lo perdido. Antes que O'Donnell se lo
mandara, Prim, al frente del Príncipe y de Vergara, corrió a desalojar el valle
de aquellos inquilinos molestos que aún no querían marcharse. Una, dos, tres
cargas a la bayoneta con gradual empuje, despejaron las alturas, y ya dictaba
el General las órdenes para que empezaran las obras de atrincheramiento del
campo conquistado, cuando por una hendidura de los montes de la izquierda brotó
como un chorro de infantes y jinetes árabes, y contra ellos cargaron dos
escuadrones de Húsares de la Princesa, obligándoles a volver la espalda.


Llevados de
un ímpetu ardoroso, los húsares no se contentaron con repeler a los musulmanes,
sino que siguieron persiguiéndolos y acuchillándolos por el mismo camino
estrecho y tortuoso que llevaban en su fuga; y corriendo tras ellos, en una de
las revueltas vieron el campo moro asentado entre cerros muy altos, blancas tiendas
cónicas, y en derredor de ellas gran gentío de peones y caballeros. Sin
encomendarse a Dios ni al diablo, los de la Princesa seguían adelante con
guerrero furor, metiéndose de lleno en la trampa que los taimados hijos de
Mahoma les habían armado. Tras de los escuadrones lanzados a esta temeraria
aventura, acudieron los demás, anhelosos de auxiliar a sus compañeros y de
salvarlos o perecer con ellos.. Esta singular hazaña de los húsares fue de las
más audaces que en guerras humanas se han
visto; acto de sublime demencia, en que el valor personal, acumulado en un
punto por la temeridad de unos cuantos hombres, altera la normalidad de los
principios de la táctica y descompone toda la lógica militar. Los intrépidos
jinetes que volaron en auxilio de los primeros que habían caído en la celada,
infundieron a estos los alientos necesarios para que, reunidos todos, se
desliaran del inmenso remolino de bárbaros que les envolvió por todas partes.
Combate fue cuerpo a cuerpo, con eléctrica rapidez, a usanza de griegos y
romanos, dando al heroísmo toda la tensión posible en menos que se piensa y que
se dice, y sosteniéndola sin dar espacio ni tiempo al enemigo para poner una
pausa en su estupor y recobrarse del pánico.


 


Ep-35-VI -


Los que
vieron partir a los escuadrones para aquel lance de inaudito arrojo, creyeron
que no volverían. Volvieron, sí, enteros, trayendo su bandera y la que el cabo
Mur arrebató al Imperio marroquí con increíble tirón de una mano de gigante;
volvieron con orden, sin dejarse allá ningún prisionero, con los dos
comandantes de los primeros escuadrones, Aldama y Fuente Pelayo, gravemente
heridos, y pérdida de dos oficiales y unos veinte soldados..


Poco después
de la vuelta de los húsares, a quienes todos contaban ya en la eternidad, el
pensamiento de O'Donnell era este: «Mantener las posiciones conquistadas
fortificándolas convenientemente, y no avanzar ni un paso más hasta que no
sepamos qué fuerzas de moros, todavía intactas, se esconden en la encañada del
río de los Castillejos y de su afluente, así como en los demás recodos de esas
montañas». Esta disposición revelaba al General en Jefe, que, sin perder de
vista sus deberes ni su responsabilidad, no quería fatigar a sus tropas, ni
lanzarlas a combates duros sin que antes se alimentaran bien.. Un ayudante de
O'Donnell llevó estas órdenes al General Prim; un ayudante de Prim llevó a
O'Donnell este recadito: «Que si me manda un par de batallones y dirige una
brigada por la izquierda, me apoderaré hoy del campamento
enemigo».


Es fama que
don Leopoldo puso mal gesto al oír la petición del General de su Vanguardia.
«¿Qué contesto, mi General?» le preguntó Gaminde, ayudante de Prim.


-Dígale
usted que allá voy yo.


En un
instante de ruidosa confusión, Leoncio perdió de vista a su compañero. Habían
seguido los pasos de los batallones del Príncipe; vieron de cerca los
diferentes ataques a la bayoneta que Vergara y Luchana dieron a los moros;
corrieron luego a ver si volvían o no los húsares que se metieron por la
angostura, y en esto, Santiuste desapareció. ¿Había escapado hacia lugar
seguro, temeroso de que la curiosidad le costara la vida? Buscándole y
llamándole a voces, bajó Leoncio hasta la Casa del Morabito, y a poco de estar
allí vio a O'Donnell partir a la carrera con su Estado Mayor hacia el punto en
que Prim activaba el atrincheramiento de las posiciones conquistadas. Fue
cuando O'Donnell dijo: «allá voy yo».


Echó a
correr Leoncio hacia donde la curiosidad y el patriotismo le llamaban; de lejos
vio a O'Donnell inspeccionando con Prim los trabajos de fortificación. Sin duda
no se pasaría de allí, ni era prudente meterse en mayores aventuras. Avanzaba
el día, y las tropas estaban sin comer, rendidas de cansancio. ¿Y quién
aseguraba que los malditos muslimes no tenían encajonadas detrás de los montes fuerzas
mucho más grandes que las presentadas durante la mañana? Porque ya era evidente
que su falta de ciencia militar la suplían con la astucia y el arte de las
sorpresas.. Esto pensaba Leoncio Ansúrez, minúsculo táctico y estratégico de
afición, cuando un rumor venido de la sierra le dejó suspenso y aterrado. Era
como el silbo de un huracán que de improviso se desencadenara en las alturas.
Por todas las que rodean el valle de los Castillejos aparecían moros formando
nube: sus voces desconcertadas, que en nuestra lengua conservan el nombre de
al-garabía, eran de lejos como el zumbido de infinitas abejas abandonando
infinitos colmenares.. Todo el Ejército vio con mudo estupor el tempestuoso
nublado.


Razón tenía
O'Donnell al creer que el enemigo no había
presentado en los combates de la mañana más que una parte mínima de sus
muchedumbres a pie y a caballo. Contra aquel aluvión se prepararon a luchar los
fatigados y hambrientos hombres de Luchana, Vergara y el Príncipe, y los
quebrantados Húsares de la Princesa. De su flaqueza sacaban alientos, y de su
amor a la bandera el coraje preciso para no permitir que el enemigo se la
llevara. En momentos de tanto ardor y peligro, muchos habían de morir, hasta
que la suerte decidiera quién salía vencedor. Era forzoso matar todo lo que se
cogía por delante, con gran riesgo de la propia pelleja; retroceder era
condenarse a muerte segura. Cargó Pieltaín con los del Príncipe, cargaron
Vergara y Cuenca. Las posiciones más altas que ocupaban los españoles hubieron
de ser abandonadas. En la segunda posición hizo Prim esfuerzos sobrehumanos
para sostenerse, y lo consiguió gracias a dos batallones de Córdoba (del
Segundo Cuerpo) que llegaron como enviados por la Providencia de los españoles.
Pero la Providencia de Mahoma desgajó de los montes nuevas masas de tiradores
árabes, con lo que aumentaba su fuerza el enemigo, en proporción mayor de lo
que creía la de los nuestros. Las dos Providencias, la musulmana y la
cristiana, redoblaban su ira, y los combatientes se enzarzaban con la ferocidad
de las guerras primitivas.


No sabiendo
Prim de dónde sacar más fuerzas con que contener la creciente avalancha, echó
mano de la artillería de a pie, mandándola desplegar en orden abierto, táctica
bien distinta de la de su arma. Los artilleros fueron a donde se les mandaba,
batiéndose como la infantería ligera. Mas no haciendo nada de provecho,
tuvieron que retroceder, buscando maquinalmente el orden cerrado para el cual
se les había instruido. Su Coronel, Berroeta, viéndose obligado a perder terreno,
maldecía la hora en que nació.. En tanto, Prim poníase al frente de un batallón
de Córdoba, Gaminde al frente del otro, y mandando a los soldados que soltaran
las mochilas para ir más ligeros, avanzaron con terrible decisión en busca de la muerte o la victoria. Ronco estaba
Prim de las voces que les daba, inflamando su patriotismo con el nombre mágico
de la Reina cien veces pronunciado. Pero no había nombres de Reinas ni
invocaciones patrióticas que multiplicaran a los hombres, y sólo
multiplicándose y convirtiéndose cada uno en seis, podían romper los apretados
haces de moros ensoberbecidos, rugientes, feroces. Un momento más sin que se
efectuara el milagro de la multiplicación de hombres, y todo se perdía sin
remedio.


El suelo
estaba lleno de cadáveres, el aire de un alarido en que las dos lenguas, árabe
y española, juntaban sus maldiciones y los acentos de la fiereza humana,
lenguaje animal anterior al de los hombres. Retrocedían los de Córdoba,
empujados por los moros, y casi tocaban ya al sitio en que habían soltado sus
mochilas.. Ya no había más salida de aquel laberinto, ni más remedio del
desastre, que no prodigio del Cielo, o de los hombres por divina inspiración.
Prim, lívido, vibrando de pies a cabeza, imagen de la desesperación altanera
que no admite la derrota y borra la idea de muerte del espacio mental en que se
pintan las ideas, arengó por milésima vez a su gente. Gaminde había
desenfundado la bandera de Córdoba, para que, desplegada, fueran sus vivos
colores como latigazo en la retina de los soldados, casi ciegos ya del humo,
atontados por la fatiga, y a punto de sentir apurada y nula su brutal fiereza.
Prim empuñó el mástil de la bandera; al viento dio la tela, y con la tela unas
palabras roncas, ásperas, como si las soltara con un desgarrón de su laringe..
Más por la expresión que por el sonido las entendieron los que le rodeaban..
Coger la bandera, echar la tremenda invocación, hincar espuelas al caballo y
saltar este sobre el tropel de moros, fue todo un instante..


Del lado
allá de este instante, que era como vértice en los órdenes del tiempo, estaba
el milagro. El milagro fue que los hombres se multiplicaron. Ya no se vio más
que el cruzarse de bayonetas y yataganes, el brillar de los ojos como brasas,
el hervor de un mar en que sobresalían miles
de brazos agitando las armas. La masa española se incrustó en la mora. El fiero
caballo del General, aunque herido, descargaba sus patas delanteras sobre
cuantos cráneos a su alcance cogía. Las bayonetas segaban los haces enemigos.
Morazos de tremenda estatura caían hacia atrás, elevando al cielo los remos
inferiores como si fueran brazos; españoles caían también, de bruces, heridos
de muerte, agujereados vientre y pecho. Otros pasaban sobre ellos.. seguían
creciendo y multiplicándose, a cada momento más esforzados, con mayor desprecio
de la vida.. El General, siempre delante, echando rayos de su boca, a todos
deslumbraba con su locura increíble.


Sin duda, la
figura de Prim, arrojándose a la muerte y ofreciéndose con cierta voluptuosidad
de sacrificio heroico a las cuchillas y a las balas enemigas, debió de producir
en el ánimo de los moros una fascinación inaudita.. Sobrecogidos los que
recibieron terribles golpes; desalentados los que veían la inutilidad de su
bravura, corrieron todos en querencia de lugares seguros.. Les llamaba el
interior plácido de su país.. Iban a sus aduares, a sus casas, a sus mezquitas,
bien como los animales acosados que siempre buscan la orientación de sus
viviendas. En bandadas huyeron. Las posiciones quedaron rescatadas; el suelo
limpio de moros vivos, no de muertos, pues tantos eran que daba horror ver el
campo. No pocos españoles yacían entre los despojos de tan horrible matanza.
Las dos patrias, las dos religiones, semejantes, en aquel empeño de honor, a
las antiguas divinidades iracundas que no se aplacaban sino con holocaustos de
sangre, ya podían estar satisfechas. Y los muertos, el sin fin de hombres
sacrificados en el ara sacrosanta, ¿qué pensarían de aquel furor con que los
degollaban como carneros para que desarrugase el ceño la diosa implacable?..
¿Será verdad que la diosa, cuando bebe mucha sangre, se pone muy contenta, y en
su seno acoge con amor a las innumerables víctimas de la guerra? Así por lo
menos se dice en todas las odas que consagran
los poetas a cantar batallas..


Y así
pensaba el buen Santiuste cuando echó la vista al terreno de las victoriosas
cargas, iniciadas por Prim. Sintió escalofrío ante el espectáculo de tantos
muertos caídos en trágicas posturas, y aunque por un momento le movió la
curiosidad de ver si estaban en aquellos montones sus amigos Leoncio,
Vallabriga, o el galleguito Pepe Ferrer, no se atrevió a meterse entre los
cadáveres: el miedo de encontrar a sus amigos le sobrecogía más que le
interesaba el deseo de saber su suerte. En lastimoso estado de cuerpo y
espíritu, tomó la dirección de la Casa del Morabito, adonde iban todos los que
no quedaban en el cuidado y defensa de las trincheras. El molimiento de sus
huesos era tal, que andar no podía con el garbo propio del uniforme. Todo había
sido contratiempos y desdichas para el pobre trovador desde que la casualidad
le separó de su amigo Leoncio. Por dos veces fue atropellado por los soldados
del Príncipe y Vergara cuando les hizo retroceder a sus posiciones el empuje de
los moros. Cara le costó su curiosidad al buen poeta de la Paz, porque en la
segunda de aquellas caídas, centenares, a su parecer millares de pies, pasaron
por encima de su asendereado cuerpo. ¡Cómo quedarían los huesos, y sobre los
huesos la piel, y sobre la piel el uniforme, con estos pisotones y carreras! El
poncho y ros quedaron manchados de fango revuelto con sangre. Cuando le vieron
levantarse del suelo, alguien creyó que era un cadáver que resucitaba para
espanto de los vivos.


A estos
desperfectos exteriores se unieron, para mayor suplicio de Santiuste, el hambre
que demacraba su rostro y el frío que mantenía sus manos en continuo temblor..
Concluía de anonadarle el no encontrar entre tanta gente un rostro conocido, y
su desairado vagar por el campo, donde no se batía ni prestaba ningún
servicio..


Anochecía.
Las sombras nocturnas, indiferentes a los actos heroicos de aquel día, se
dejaban caer amorosas sobre los despojos trágicos de las batallas.. Camino del
Morabito iba Santiuste, cuando vio una fila
de soldados conductores de camillas. La procesión de heridos no tenía fin, y
avanzaba con esa prisa lúgubre de los entierros que llegan tarde al camposanto.
Quiso Juan ser útil, y se brindó a relevar a uno de los hombres que llevaban
camillas. Pero su oferta no fue admitida.. Más adelante vio que un camillero,
rendido de inanición y cansancio, no podía con su cuerpo y menos con el del
herido. Al punto acudió Juan a sustituirle, y echando mano a las parihuelas,
arreó camino abajo gozoso del humanitario servicio que prestaba. No había
andado veinte pasos, cuando el herido que transportaba se incorporó en la
camilla, y con una varita que esgrimía en la mano derecha, tocó a Juan en el
hombro diciéndole: «Arrea, bruto; arrea pronto, que me estoy desangrando». Sin
para volviose Santiuste a ver quién hablaba, y reconoció a Leoncio Ansúrez.


 


Ep-35-VII -


«¿Es grave
tu herida, Leoncio?».


-¿Yo qué sé?
Una bala me pasó el muslo, y un tajo de yatagán me lo acabó de arreglar.. Ahora
me sale mucha sangre. Si no me curan pronto, no sé qué será de mí. Arrea, Juan.


Juan y el
zaguero avivaron el paso, y Leoncio calló. Pasado un buen rato, dejose oír de
nuevo su extenuada voz: «Juan, ¿viste la hombrada de Prim? ¡Qué tío más
valiente! Creí que a él y a todos nos acababan esos perros».


-Vi la
hombrada, Leoncio.. la vi y creí que era sueño.. También te digo que si no
llega en aquel momento por la derecha el General Zabala con cuatro batallones,
y sacude a los moros como les sacudió, la hazaña de Prim quizás no habría sido
más que un heroísmo inútil, y con hablar de muerte gloriosa, ya estaba el
asunto despachado.. Yo pongo en su lugar de honor a mi General, al General del
Segundo Cuerpo, don Juan Zabala, gran soldado, de valor sereno, de vista
penetrante para la oportunidad. Si no es por él, Leoncio, todo se pierde.. ¡Y
cuántos muertos, Dios mío! De infieles y cristianos ha quedado el campo lleno.
Quítale a la guerra el poquito interés que le da el ser arte y el ser ciencia,
y no queda más que un pasatiempo de
caníbales.. ¿Qué dices?.. ¿Por qué callas?


-Con cada
palabra que echo de la boca, se me va un gran pedazo de vida.. Estoy admirado..
de la sangre que tenemos en el cuerpo.. porque con salirme tanta, todavía queda
sangre dentro. Arrea, Juan.


Llegaron por
fin a la tienda-hospital; mas era tanta la afluencia de heridos, que los
médicos no tenían manos para curarlos. Mientras los propios soldados aplicaban
a Leoncio un vendaje provisional para contener la hemorragia, Santiuste
consolaba a su amigo con frases afectuosas y esperanzas de pronta curación, y viéndole
más animado con el vino y pan que le dieron, se permitió reprenderle en esta
forma: «Esto te pasa por meterte a farolear, Leoncio, pues tú no has venido
aquí a combatir, sino a componer las armas de los que combaten.. Lo que hoy te
ha pasado te servirá de escarmiento.. y no volverás a pintar el diablo en la
pared, que maldita gracia tendrá que dejes viuda a Mita y huérfano a tu hijo».


El recuerdo
de su cara familia ausente afligió a Leoncio: algunas lágrimas mojaron su
rostro antes de la cura. En esta desahogó su dolor con gritos más que con
llanto, y estuvo muy firme. Allí quedó con la pierna sepultada en parches y
vendas, condenado a inmovilidad absoluta durante luengos días. «Mira, Juan, vas
a hacerme un favor -dijo a su amigo-: vete por ahí, y búscame a Señá Ignacia..
¿No sabes?, es la cantinera del Tercer Cuerpo; una mujer muy buena y muy
socorrida para todo. Le dices que estoy con una pata hecha cisco; que venga a
verme, y me traiga de aquel aguardiente de caña que alegra y cría sangre.
Después de la soba que me ha dado el físico, tengo una sed horrible, y necesito
del aguardiente para que el agua no me encharque.. Corre, hijo, y tráemela
prontito».


Corrió Juan
por las calles del campamento, y aunque no tardó en encontrar a la hombruna y
bondadosa Ignacia, esta, con muy buena voluntad, pero sin poder zafarse del
sinnúmero de parroquianos que la asediaban, no acudió a Leoncio hasta mucho
después de recibido el encargo. Vagando en
acecho de la Ignacia, Santiuste vio al Coronel del Príncipe, don Cándido
Pieltaín, en la entrada de una tienda, con el brazo derecho en cabestrillo,
fumando, en conversación con dos o tres oficiales. Más allá, otra tienda, en
cuya puerta se agolpaban curiosos atrajo su atención: el bloque de gente, en su
mayor parte artilleros, que cerraba la entrada, no le permitió ver más que las
botas de un hombre yacente, al parecer muerto.. Alargando más el hocico, vio el
cuerpo hasta la cintura.. le alumbraban más velas de las que para el uso común
se encendían en el campamento. Era el Coronel don Francisco Barroeta, jefe de
la Artillería que se batió aquella tarde en orden abierto. Tal ira y turbación
le causó el ver a sus valientes artilleros retroceder una y otra vez ante el
ataque de los moros, que la serenidad no volvió a su ánimo, y al retirarse a la
tienda se pegó un tiro.. Exaltación insana del sentimiento del honor militar le
precipitó a la muerte. ¡Qué desdicha! Oyendo contar el lance, Santiuste
lloraba, maldecía con toda su alma las brutales guerras, y las vanas historias
que de ellas se escriben para inducir a los hombres a poner sus preciosas vidas
en un punto caballeresco.. Cuando al Hospital de sangre volvía, ya capturada la
cantinera, llegaban a su oído aquí y allá los comentarios del gran suceso
reciente, burbujas de la acción heroica, que aún hervía en todos los
corazones.. ¡Qué oportunidad la de Zabala!.. De los veinte hombres que formaban
la escolta de infantería de Prim, no habían quedado más que seis.. ¡Ah, España,
cuánto sacrificio por ti!..


Con la
excelente cura que se le hizo, y el remedio de aguardiente de caña sobre la
gran cantidad de agua que había bebido, pasó regularmente la noche el buen
Leoncio. Por indicación apremiante del herido, Ignacia le dejó media botella
del bendito licor, y Juan, que no se había de separar de él, quedó en darle las
tomas con la periodicidad conveniente. Horrible fue la noche en la lúgubre
tienda: de los ocho heridos graves que había en ella, murieron tres, y dos,
según opinión de los médicos, no pasarían de
la mañana siguiente. El castrense que allí prestaba servicio fue relevado por
don Toribio Godino, a quien su amigo Santiuste, por confortarle el estómago
desmayado, obsequió con una copita del bálsamo de caña. «No sabes, hijo mío -le
dijo el cura-, cuánto te agradezco este precioso sostén de las facultades. Con
el trabajo de esta noche.. y cuenta que ya he despachado para el Purgatorio a
más de cincuenta.. con tanto ajetreo de Sacramentos, sin parar, sin parar, a
este, al otro, al de más allá, hasta las palabras rituales se me helaban en la
boca y no querían salir.. Dios te lo premie, hijo.. y te lo aumente».


Ya la luz
del alba clareaba en la entrada de la tienda, cuando Leoncio, que había caído
en hondo letargo, despertó con cierta inquietud llamando a voces a su amigo.
«Aquí estoy -dijo incorporándose Santiuste, que también descabezaba un sueño-.
¿Te sientes mal? ¿Te molesta la herida?».


-No es la
herida: es una idea, una idea, Juan, que me atormenta y no me deja descansar..


-Dímela..
Será una idea de las que trae la fiebre.. y las ideas de la fiebre son locas..
No hagas caso.


-Arrímate
más a mí, Juan.. más. Que no oiga nadie lo que tengo que decirte.


-Nadie lo
oirá, Leoncio.. Los más próximos están muertos, y los más lejanos duermen.


-Pues lo que
me atormenta.. a ti, a ti solo te lo digo.. lo que me atormenta es que hoy..
poco antes de que Prim cogiera la bandera, cuando los moros venían hacia acá y
nos arrollaban.. vi a mi hermano Gonzalo.. No se me despintó.. era él..


-Tu hermano
moro.. el que se hizo moro.. ya sé.


-Le vi
primero vivo entre los que mandaban.. A caballo venía muy arrogante, con un
albornoz de tela vaporosa.. Debajo llevaba un traje de seda verde.. Turbante
blanco.. Era él, te digo.. No sé el tiempo que pasó hasta que volví a verle.
Fue antes de caer yo herido, en el momento más terrible de la carga de los de
Córdoba.. Le vi muerto, la cabeza partida por un tremendo sablazo; el caballo
muerto también y todavía pataleando.. Mi hermano tenía los ojos vidriados,
fijos; la boca muy abierta y rasgada, mostrando todos los dientes, blancos.. una boca de risa que daba
mucho miedo.. El albornoz se había desgarrado, y era todo hilachas manchadas de
sangre y barro. Se veía el pecho ensangrentado.. ensangrentado el magnífico
traje verde..


-¿No sería
azul, Leoncio?.. Recuerda bien. En esos momentos de emoción trágica, es cosa
muy fácil confundir los colores.


-No, Juan;
era verde..


-Pues yo
sostengo que era azul, Leoncio -dijo Santiuste con pleno convencimiento de lo
que decía, poniendo toda su atención en aquel asunto.


No puede
omitir el historiador que después de media noche, sintiéndose el buen poeta de
la Paz muy desconsolado del estómago, y además falto de calor en todo su
cuerpo, probó el precioso licor de Ignacia. Tan bien le supo la media copita, y
tan eficaz reparo notó en sus entrañas después de beber, que repitió la
medicación dos o tres veces en el curso de la madrugada, disputándola por droga
de maravillosos resultados. «Pues te digo que azul y no verde, y en ello
insisto -prosiguió Santiuste bajando más la voz-, porque yo también he visto a
tu hermano.. Le vi, como tú, vivo y muerto, y toda la descripción que me has
hecho de su figura y arreo concuerda con lo que yo vi, menos lo del traje
verde».


-Pues sería,
como dices, azul; que nada de particular tiene que, trastornadas mi vista y mi
cabeza, trabucase yo los colores.. Pero dime, Juan: ¿cómo conociste a Gonzalo
si no le has visto nunca?


-¡Ah!.. yo
me entiendo.. Respóndeme: ¿se parecen tu hermano Gonzalo y tu hermana Lucila?


-Todo lo que
pueden parecerse un hombre con barbas y una mujer sin ellas. Cuando Gonzalo era
mozo, parecía mi hermana vestida de hombre.


-Los ojos
son los mismos, ¿verdad?


-Tan
iguales, que creíamos que se los prestaban el uno al otro para mirar..


-Y la carita
hermosa de tu sobrinillo Vicente ¿no es igual a la de su tío Gonzalo?


-Tan es la
misma, que, según mi padre, Vicentillo es Gonzalo que ha vuelto a nacer.


-Pues
figúrate ahora si me habrá sido fácil conocerle, y si habré tenido un
sentimiento grandísimo al verle cadáver.. No olvidaré
nunca aquel rostro noble, los ojos vidriados, la carcajada esculpida.. Ha
muerto por su nueva patria..


Después de
una pausa en que cada cual sondeaba sus propios sentimientos, Leoncio suspiró y
dijo a su amigo: «¿Crees tú, Juan, que mi hermano estará en el paraíso de
Mahoma, gozando de Alá?».


-No sé, no
sé -respondió Juan, poniendo una cara enteramente estúpida-; pero yo te aseguro
que si no en ese paraíso, en algún otro paraíso tiene que estar.


Pasado más
tiempo que el de la anterior pausa, el herido cambió de un salto la conversación
diciendo: «Veo la botella caída. Es que se nos ha concluido el Sanalotodo.. En
cuanto aclare bien el día, te vas a buscar a Ignacia. Ten cuidado, Juan, y no
compres a ese otro cantinero que llaman Borrascas.. Todo lo que ese vende es
veneno.. Créeme a mí: como mujer de conciencia y que sepa mirar por el Ejército
español, no hay otra Ignacia».


El día se
presentaba espléndido. Brillaba el sol alegrando los ánimos. Fácilmente se
olvidaban los horrores del trágico día de los Castillejos, para no pensar más
que en la indudable gloria de la jornada. Ocho mil hombres escasos habían
luchado contra más de treinta mil. Aprovechando el buen tiempo, seguiría el
Ejército su marcha hacia Tetuán.. Ya sabían los moros cuán caro les costaba
entorpecer el camino.. Aunque la herida de Leoncio no era grave ni exigía la
intervención quirúrgica, se pensó en mandarle a Ceuta en el primer convoy de
heridos que saliese, lo que supo muy mal al armero, pues abandonar al Ejército
era su mayor pena. Santiuste trató de ver a Pedro Antonio el día 2; pero al
dirigirse al campamento de la Concepción, encontró este levantado. El Tercer
Cuerpo marchaba de vanguardia por el camino de Tetuán. Alarcón había partido
para Ceuta. De otra novedad importante tuvo noticia Juan aquella tarde, y era
que el General Zabala, Jefe del Segundo Cuerpo, estaba enfermo. Al regresar a
su tienda en la noche del memorable día de los Castillejos, su cansancio era
tan grande, que se arrojó en la cama de campaña sin quitarse la ropa mojada del rocío. A la siguiente mañana despertó
con todo el lado derecho paralizado. Consecuencia de este percance fue que el
Segundo Cuerpo quedó a las órdenes de Prim. Todo esto lo supo Juan por su amigo
don Toribio, que acabó diciéndole: «Bueno es el General que ahora nos manda;
pero yo me siento huérfano, porque en todo el Ejército y fuera de él no hay
para mí otro don Juan Zabala..».


Al regresar
a los Castillejos encontró Santiuste a su amigo Ferrer, Teniente del Príncipe,
en un corro de oficiales que rodeaba a la sin par Ignacia. Esta, sin cesar en
su ordinario despacho de bebidas, vendía castañas recién llegadas de Ceuta, y
cigarros puros de los llamados de dos manos, porque las dos eran necesarias
para fumarlos: una para tener el cigarro, y otra para el fósforo. Abrazó Juan a
su amigo con verdadera efusión, pues le creía muerto en los terribles combates
del día 1.º «Yo también me tuve por muerto -respondió el galleguito-, y no se
me quitó de la cabeza la idea de estar en el otro mundo hasta que vi que
vivaqueábamos en las posiciones.. y hasta que vi venir el pote.. calentito..
¡Batallas.. potes.. la muerte, la vida!.. Esta que llevamos no es para llegar a
viejos». Don Toribio se entristeció después con el relato de los innumerables
responsos que había echado sobre tantos y tantos muertos. La tierra estaba
henchida, harta: se indigestaba de cadáveres cristianos y moros. El Infierno y
el Cielo recogerían las almas.. «Eso.. allá Dios.. No sabemos, querido Juan, no
sabemos.. Me preguntas por el Dios de las batallas. Ya te he dicho que no sé
dónde está ese señor.. no le conozco. ¿Y ese Allah, qué pito toca? Para mí,
ninguno. Yo mando a todos mis muertos a donde me ordena mi ritual.. Cada cual
lleva su pase; van bien encomendados a la Misericordia del que hizo los Cielos
y la Tierra. Para mí que la encuentran..».


 


Ep-35-VIII -


Ya el Tercer
Cuerpo acampaba en el cerro de La Condesa, como a una legua del valle de los
Castillejos; ya se había recorrido más de la mitad del camino de Ceuta al valle
de Tetuán; los africanos, no repuestos aún
del susto que les dieron Prim, Zabala y O'Donnell el 1.º de Enero, atacaban
tímidamente y en corto número, asomándose por los montes y volviéndose a meter
en ellos. Guardaban sin duda sus ardides astutos para Monte Negrón, fortaleza
natural de pura roca, con picachos y cavernas de inestimable valor en las
emboscadas y sorpresas. ¡Adelante, adelante! España, que tan formidables
obstáculos había vencido, no se detendría ya por un monte más o un monte menos
interpuesto en su camino.. El avance del Ejército traería la forzosa
incomunicación terrestre con Ceuta. Una escuadrilla mercante y algunas goletas
de guerra llevarían las provisiones a puntos abordables de la costa.


Confiaba
Leoncio en que su pierna se portaría como una pierna decente, no poniéndole en
el duro trance de ser retirado de la campaña. Santiuste, que desde el 3 empezó
a sufrir calenturas, se avino a ser transportado con su amigo en la
impedimenta. En las horas que la fiebre le acometía, su espíritu se aplanaba en
una indiferencia perezosa y lúgubre, y lo mismo le importaba separarse del
Ejército que permanecer en él. Considerábase como un fardo inútil, y ni aun se
sentía con alientos para escribir a sus amigos y cumplir el único deber que al
África le llevara. Perezoso era de la acción muscular, no de la mental, ni
tampoco de la palabra, pues llevado con su amigo en lomo de mulas por ásperos
caminos, discurría con extraordinaria fecundidad, y no daba paz a la lengua
para sacar al exterior sus alambicados pensamientos. Apóstol convencido de la Paz,
todo lo de la guerra le tenía ya sin cuidado.. Oían por el camino tiros
lejanos. ¿Qué pasaba? Que el General Ros rechazaba gallardamente al Moro en las
alturas de La Condesa; que el General García, Jefe de Estado Mayor, hacía un
reconocimiento en el imponente paso de Monte Negrón.. Nada de esto le
interesaba, y por decirlo con honrada ingenuidad, tenía con su amigo Leoncio
fuertes peloteras.


El radical
cambiazo en los sentimientos y en las ideas de Santiuste, llevándole del nacionalismo épico a las amplias miras humanas,
no secó en él la vena rica de la elocuencia. Y aunque esta y los tópicos de
patriotismo parecían de igual naturaleza y tan trabados entre sí que no podían
separarse, ello es que las ideas cambiaron sin que la expresión de las nuevas
fuera menos hermosa. Elocuente era Santiuste aun después de arrancar de su
cerebro lo que él llamó después talco y lentejuelas históricas; elocuente al
desechar ese tono colérico que informa las manifestaciones del patriotismo
agudo, y al adoptar los tonos tranquilos del que excluye en absoluto de su
doctrina la muerte airada de nuestros semejantes.


Tanto como
en él aumentaba la pereza de escribir, acrecía la facultad oratoria.
Escribiendo no esperaba convencer a nadie; hablando, a todo el mundo
convencería. ¡Ah, si él pudiera explicar verbalmente a Lucila su metamorfosis,
mostrarle su corazón inflamado en el amor de la paz, desplegar ante ella los
mismos razonamientos que él se había hecho para llegar a su presente estado
mental, cuán fácilmente la persuadiría! Porque Lucila y él, sin haberse
declarado su conformidad y semejanza, eran dos almas parejas y armónicas, con
un solo sentimiento para las dos. Pensando en esto, el pobre poeta se lamentaba
de su incapacidad para convencer a su amiga por escrito.. Además, para
escribirle de estas cosas necesitaba una confianza que aún no tenía; ponerse en
concierto de amor, declarando él el suyo, y esto no debía intentarlo mientras
no estuviese más avanzada la viudez de la dama. Aún no era tiempo de romper la
delicada etiqueta con que se trataban. Por el momento bastaba con graciosas
insinuaciones que la llevaran gradualmente a conocer la verdad. Esto lo hacía
en todas sus cartas, meditando mucho lo que decía para que el agudo Vicentito,
picado de curiosidad, no hiciese a su madre preguntas que habían de turbarla.
Una sola vez había Lucila contestado a las cartas del trovador, y se mostraba
muy afectuosa, interesada vivamente en la salud del fiel amigo. Y entre otras
expresiones de ternura disimulada, le decía:
«Por Dios, Juan: no se ponga en ningún sitio donde corra peligro, que su vida
es más preciosa de lo que usted cree. Usted no es militar, sino cantor de las
glorias militares; y si en la guerra no puede ver estas para cantarlas,
cántelas por lo que le cuenten; y en último caso, mande las glorias a paseo,
que antes que ellas es usted y el deber en que está de volver acá sano y
salvo».


Esto le
decía la hija de Ansúrez, ¡y con cien mil de a caballo (como decía Alarcón) ,
que era bastante expresivo! ¿Cómo dudar que en esta frase se dejaba caer del
lado de la paz, y que ponía las glorias en el secundario lugar que les
corresponde, siempre más bajas que la vida humana? Cuando Santiuste se veía
solo y abrumado de tristeza, no tenía más consuelo que pensar en aquel ídolo
distante, y anticipar con la imaginación los hermosos conceptos con que,
después de conquistarla para su amor, la conquistara para sus ideas.


«¿No
escribes, Juan? -le dijo Leoncio una tarde, cuando llegaron al descanso de la
tienda tras un molesto viaje-. Te recuerdo tus obligaciones, porque veo que te
descuidas en ellas. La goleta Rosalía, que pronto llegará con víveres, llevará
tus cartas y la mía, porque yo escribiré también. Cuidado, Juan: si en tu carta
me nombras, di lo mismo que yo: que estoy bueno, y que no he tenido ni un
rasguño. ¡Buen susto se llevaría mi pobre Mita si dijeses otra cosa!».


En esto
franquearon las tropas, sin ningún tropiezo, el desfiladero entre Monte Negrón
y el mar, tránsito arriesgadísimo que facilitó el General García con la batida
impetuosa que dio a los moros aquella mañana. Ya llegábamos al valle de Asmir o
del Río Capitanes, planicie baja, fangosa, encharcada en parte, en parte
poblada de juncos, lugar de desolación, donde la hispana Providencia se
despidió de nuestras tropas diciéndoles: «Caballeros, ahí os quedad ahora, y yo
me voy, que todo no ha de ser bienandanzas y chiripones.. Y para que hagáis
prueba de vuestro tesón y cristiana paciencia, voy a desencadenar hoy mismo,
con permiso de Dios, uno de los más terribles
Levantes que aquí tenemos para uso de los providenciales designios, y el viento
y la mar no permitirán que os llegue el auxilio de víveres que de España se
espera. Resignaos, y llevad como podáis el ocio de vuestras armas y de vuestros
dientes en esa inhospitalaria marisma».


Violencia
horrible trajo el temporal desde su primer soplo. Trataban los soldados de
armar las tiendas, y una mano airada, invisible, arrebataba las lonas y
palitroques de que aquellas frágiles casas se componen. Ninguna fuerza humana
podía contrastar el empuje del viento, que para causar mayor estrago se traía
torrentes de agua, torrentes de granizo, con fragor espantable que sobrecogía
los más firmes corazones.. Y los hombres desdichados que sufrían estas iras de
la Naturaleza, igualándose todos en el padecer, pues las jerarquías se borraban
ante tamaña desventura, perdían la última esperanza viendo el mar tan
inclemente como el cielo. Desde su mojado campamento miraban las olas furiosas;
veían estrellarse contra las peñas, a media legua por el lado Norte, la goleta
de hélice Rosalía, cargada de víveres para el Ejército.. Lo más que pudo
hacerse fue salvar la tripulación y papeles. Todo lo demás se lo tragó el mar a
la vista de los hambrientos y ateridos soldados españoles.


Y como el
aspecto del mar era cada hora y cada día más imponente, ¿de dónde había de
venir el socorro, si España no podía mandarlo? Las raciones se acortaban;
pronto se acabarían en absoluto. Hombres y caballos se veían amenazados de
inanición, de muerte.. La sangre se empobrecía, la pólvora se mojaba, los
corazones eran un puro estropajo, los rayos de la guerra se convertían en
pajuelas húmedas, y las almas guerreras en espectros que se asustaban unos a
otros.. La desolación tomó al segundo día de huracán caracteres siniestros. Los
individuos más decidores apenas hablaban; cada cual consideraba en sí mismo el
pavoroso infortunio, sin pedir impresiones a los demás por miedo a recibirlas
peores que las propias.. Los sanos parecían enfermos, y los enfermos y heridos, cadáveres que por milagro
hablaban y se movían.


Arrojados de
su tienda, que el viento desgarró, Leoncio y Juan se refugiaron en otras mal
sostenidas con refuerzos de madera y cuerdas; las destinadas a hospitales no
podían ya con más inquilinos; mezclados estuvieron los heridos con los
coléricos, hasta que se ordenó separarlos, sin que la separación, por
entorpecimientos materiales, pudiera ser un hecho. Prefería Santiuste salirse
al campo envuelto en su manta, y aguantar allí el azote de la lluvia y el
viento, a permanecer en un estrecho local donde sólo se oían quejidos de
enfermos y moribundos, y el continuo lamentar y maldecir de los que no recibían
lo preciso para satisfacer su hambre. Las raciones de galleta húmeda amenguaban
de la mañana a la tarde, y los cocineros anunciaban la terminación de toda
comida caliente por las dificultades de encender lumbre y de encontrar
combustible en aquellos pantanos. Algunos soldados que querían vivir a todo
trance, bajaban a la playa en busca de mariscos, y escurriéndose entre las peñas,
encontraban lapas, erizos y caracoles con que engañar su rabioso apetito.


Hecho un
ovillo, arrimado al socaire de una de las tiendas que parecían más sólidas,
Santiuste conllevaba cristianamente su honda tristeza, su inanición y su
calentura. La quietud en que se mantenía, ayudábale al adormecimiento que le
hacía olvidar la realidad o apartarse de ella. Entregábase con deleite a la
modorra febril, deseando que no tuviera fin y que le llevase al descanso
eterno. Los efectos combinados de la calentura y el pensar producían en él un
estado parecido al nirvana, o el éxtasis que transporta al cielo las almas
semíticas sacándolas temporalmente de sus cuerpos extenuados.


Flotaba el
desdichado poeta y orador en regiones aéreas, donde veía las cosas humanas en
distinta forma y sentido del que abajo tienen. La gallardísima temeridad del
General Prim, el día de los Castillejos, que más de una vez se había
reproducido en el cerebro de Juan, inflamado por la fiebre, reapareció aquella
tarde con mayor fijeza y colorido más real.
El soñador se reconocía moro, sin recuerdo ninguno de haber sido español, y
entre los moros combatía.. Ya tenían los muslimes acorralados a los
castellanos; ya les llevaban por delante, haciéndoles retroceder más allá de
sus primeras posiciones, cuando de improviso vieron que se les iba encima, como
descolgándose de los aires, la figura de Prim a caballo, blandiendo en una mano
la espada fulgurante, en otra la bandera de Castilla.. Y no era la figura del
tamaño común de los hombres y de los corceles, sino veinte veces mayor: cada
casco del caballo, al caer sobre los moros, aplastaba un gran número de ellos.
El mismo efecto de magnitud olímpica hacía Prim entre los españoles, que,
viéndose conducidos por caudillo sobrenatural, se creyeron de la misma talla, y
de vencidos se convirtieron al instante en vencedores.. En este punto, el
soñador no era moro ni cristiano, sino un vulgar espíritu crítico, que diputó
el engrandecimiento de la figura del Conde de Reus como un efecto subjetivo en
la retina y en el alma de los combatientes embriagados por la lucha, y esta
idea le llevó prontamente a ver claro que la aparición del Apóstol Santiago en
Clavijo fue un caso semejante. Sin duda, en el Ejército del Rey de León hubo un
Prim, que en un momento propicio a las alucinaciones, produjo en todos, moros y
cristianos, la ilusión perfecta de lo sobrenatural, terror para unos,
enardecimiento para los otros.. El furor del combate ciega y enloquece a los
hombres.. Los hombres que creen firmemente en los milagros, los hacen..


Una mano
vigorosa, sacudiendo a Santiuste, cuyo flácido rostro en el lío de la manta
casi desaparecía, le hizo al fin despertar.. Al abrir los ojos vio un rostro
desconocido, y oyó una voz que le decía: «Juan, ¿qué es eso? ¿Estás muerto, o
quieres estarlo?».


La cara del
que así hablaba no fue tan desconocida para Juan al poco rato de fijarse en
ella: habíala visto alguna vez; pero no acertaba, no daba con el nombre
correspondiente al rostro que veía.. Como el otro siguiera tratándole en tono familiar y cariñoso, el poeta frustrado le
dijo: «Tenga la bondad, caballero.. la bondad de decirme quién es usted..
porque yo.. maldito si lo sé».


-Soy
Rinaldi, Aníbal Rinaldi.. intérprete del General en Jefe.


-¡Ah!, ya
voy recordando.. Hablas muchas lenguas.. ¿Y qué se ofrece con tantas lenguas?


-Se ofrece
que te he buscado toda la mañana.. Ese chico armero, Leoncio, me dijo que te
había perdido de vista. Yo te busco para favorecerte, para darte algún
socorro.. El General Ros de Olano ha dispuesto repartir entre los enfermos más
necesitados los pocos víveres selectos y algunos vinos superiores que le quedan
de su repuesto particular. Lo mismo ha hecho el General en Jefe.. O'Donnell y
Ros de Olano, como buenos padres del Ejército, quieren que en esta calamidad tan
espantosa no haya distinción entre pobres y ricos, que todos sean iguales, y
que los más desvalidos sean los primeros en disfrutar lo poco que Dios y el
temporal nos han dejado. Ven.. no tienes que andar mucho.. levántate.. apóyate
en mí..


 


Ep-35-IX -


Si
consideramos al Ejército español empantanado en las marismas del río Capitanes
como un gran cuerpo de hombre, y en todas las partes de este cuerpo, entrañas,
miembros, sangre y piel, suponemos el cruel padecimiento resultante de la
horrible situación moral y física, debemos afirmar que el dolor más intenso y
vivo estaba en el cerebro; y el cerebro era O'Donnell. Hombre bien templado
para el infortunio, lo soportaba con estoica entereza. Pudo decir a su
Ejército, imitando a Felipe II: «Os he traído a luchar con los hombres, no con
las tempestades». Pero más justo y más filósofo que aquel Rey, pensaba que si
era suya toda la gloria de haber iniciado aquella guerra, no debía culpar del
desastre a la casualidad, sino a sí mismo. ¿Cómo no vio que la marcha de Ceuta
al valle de Tetuán por la costa representaba un enorme desgaste de fuerza y de
tiempo? ¿No previó que a la mitad de este arduo camino tenía que adoptar una de
estas resoluciones igualmente desastrosas: o dejar a la espalda la mitad de su Ejército para sostener la
comunicación con Ceuta, o aprovisionarse por mar, corriendo el riesgo de que
las tormentas le interceptaran el pan y las municiones? ¡Y el enemigo siempre
en posiciones altas, desde las cuales, con fuerza inferior a la de los
españoles, podía precipitarles al mar!


En verdad
que si O'Donnell tuviera pecados, bien purgada quedaría su alma con aquel
intenso martirio, suficiente a franquearle de par en par las puertas de la
gloria eterna. Pero en los pecados del General no podía buscarse la razón suprema
de lo que parecía horrendo castigo, porque era hombre puro, de una sencillez y
rectitud admirables en su vida moral; y en cuanto a la vida política, los actos
de los gobernantes no constituían estados éticos bien definidos. En todo esto y
en la pavorosa situación de su Ejército, incomunicado por el mar furioso y por
la tierra, plagada de enemigos, pensaba el General. Si alguna luz de consuelo
podía brillar en su angustiada mente, era la que una y otra vez expresaba con
esta idea: «La única ventaja mía en el presente desastre es que jamás General
alguno, en guerras antiguas o modernas, mandó soldados tan resistentes, tan
sufridos, tan dispuestos al sacrificio como estos que yo he sacado de
España..». Pero inmediatamente después de reflexión tan consoladora, venía la
contraria, la negra, la que tomaba su fatídica fuerza de la claridad de la
anterior: «Si este temporal dura días, y no hay medio de traer víveres, y los
moros nos atacan, toda esta noble juventud, esta flor de España, perecerá..».


Contra tal idea
se rebelaba su fe cristiana, su fe española, virtud grande de una raza
aventurera que confía en salir de todos los atascaderos que pone en su camino
la fatalidad, y al fin sale; no se sabe cómo, pero sale. Hay una Providencia
especial para los locos.. Como hombre sereno, de los que no cuentan con la
colaboración del Acaso, O'Donnell no podía confiar extremadamente en la
Providencia de los locos. Algo pensó en ella, pero sin darle agasajo en su
pensamiento, y este lo consagró por entero a buscar y resolver los medios de salir de aquel pantano mortal.
¡Adelante o atrás..! Dos muertes probables pesaban menos que una muerte segura.


En su tienda
permanecía el caudillo dando órdenes, recibiendo partes de los Jefes de Cuerpo,
partes de Sanidad, partes de Provisiones. Algunos ratos, quedándose solo,
porque sus ayudantes habían ido a convocar para el Consejo de Generales que
debía celebrarse aquel día, se paseaba con las manos a la espalda en el sentido
más largo de la tienda, el cual sólo permitía tres o cuatro medidas de compás
de sus largas piernas. Sin mover los labios, creyérase que hablaba con el
suelo; volviendo en torno las miradas, dijérase que quería interpretar como
lenguaje las sacudidas convulsas de la lona, y la trepidación de los mástiles
que sostenían la tienda. Cansado de andar, a la puerta salía.. interrogaba al
viento, que respondía con silbos aterradores; a la mar, que no paraba en su
mugir hondo..


El primero
que llegó al Consejo convocado por O'Donnell fue Turón, el General más soldado
que en aquel Ejército había, y se dice que era el más soldado, porque siempre
se resistió a politiquear, y consagraba todo su ser a la devoción de la milicia
y al culto de la ordenanza. De carácter adusto y seco, y de pocas palabras,
solía tener en algunas ocasiones chispazos de gracejo. «¡Dichoso tiempo, Turón
-le dijo O'Donnell-, y dichoso valle de Capitanes!». Y él replicó: «Llamémosle
el valle de Josafat». Inapreciable General de división, era la misma exactitud
en el cumplimiento de las órdenes que se le daban; brazo inflexible, con cuya
ciega obediencia podía contar siempre el pensamiento que dirigía los actos de
la campaña.. Tras él llegó el General García, Jefe de Estado Mayor, en quien
descollaba el arte de organización y el conocimiento estratégico, carácter duro
y esencialmente militar como el de Turón. Su colaboración técnica fue para
O'Donnell de gran provecho en la tan heroica como desatinada marcha de Ceuta al
Río Martín, cortando divisorias y marismas. Como conductor de tropas a la
lucha, García ilustró su nombre con uno de
los actos más eficaces para el éxito de aquella escabrosa marcha, protegiendo
con el Segundo Cuerpo, en los riscos de Monte Negrón, el paso del resto del
Ejército por los desfiladeros de la costa.. Acompañados de los Generales de división
Orozco, Gasset, don Enrique O'Donnell, Quesada y Rubín, llegaron Ros de Olano y
Prim, ambos con el cuello del capote subido hasta las orejas, la risueña cara
del primero enrojecida por el fresco húmedo; la del segundo sombría en su color
pálido verdoso.


Ya están en
Consejo.. La tarde, hosca y ceñuda como la cara de Prim, redobló la furia de
los elementos. Estos dirían: «¡Consejitos a mí!..». Mientras deliberan los
señores, conviene advertir que la Providencia de los cristianos no dejó a estos
en completo abandono como las apariencias indicaban. Aquella Providencia, o la
que llaman de los locos (no sé cuál sería) , hizo tan sólo un medio mutis,
quedándose al paño entre los montes, fija la atención en los desgraciados hijos
de España. Si es cierto que no les protegió de un modo ostensible sosegando las
olas, hízoles el precioso favor de obscurecer el entendimiento de la morisma,
para que a esta no se le ocurriera desembarazarse de cristianos, cosa
facilísima en la precaria situación de estos. La Providencia musulmana debía de
estar durmiendo en aquellos tres días, pues no se explica de otro modo que los
moros dejaran pasar tan hermosa coyuntura para caer sobre los españoles y
aniquilarlos, sin que quedara uno para traer la noticia. Que Mahoma se volvió tonto,
quizás por bebedizos que le dieron las Providencias de acá, no podemos dudarlo.
La cabeza de Muley el Abbás, o de los que dirigían entonces el cotarro moruno,
no dio de sí en aquellos días más resolución que soltar algunas gavillas de
berberiscos a robar las mulas y caballos que pastaban en las marismas (y a
pacer se les echó, ¡animalitos!, por economía de la cebada) , mientras otros
hostilizaban las avanzadas del Segundo Cuerpo. Pero el General Prim los espantó
con los cazadores de Alba de Tormes y Chiclana
y algunas fuerzas de Castilla y Toledo. Salieron estos infelices pisando fango,
empapados los ponchos, a pelear por aquellos cerros, y gracias que la humedad
no había inutilizado los cartuchos. Como insistieran los moros, unas cuantas
granadas certeras les persuadieron a tomar el portante, dejando en poder de
nuestros soldados las caballerías que ya tenían por suyas.. ¿Quién pudo dudar
que Mahoma se había dormido en las deliciosas ociosidades de su Cielo..?


En una
tienda-cocina del Cuartel General, hallábanse, ya entrada la noche, el
Comandante Castillejo y Leoncio heridos leves, dos Oficiales y Juan Santiuste
enfermos de calentura, y Aníbal Rinaldi, el único sano de la reunión; el único
no, que también allí estaba en perfecta salud don Toribio Godino. Sanos y
enfermos habían puesto un reparo a su extenuación con los bocadillos y tragos
de lo añejo que generosos les repartieran O'Donnell y Ros de Olano. Ya era
público en el campamento que el Consejo de Generales había determinado que, al
amanecer el día siguiente, salieran para Ceuta en busca de víveres todas las
acémilas, escoltadas por algunos batallones al mando de Prim.


Con
excepción de Santiuste, que liado en su manta se dejaba caer nuevamente en el
nirvana, todos comentaron el suceso, viendo algunos los peligros antes que las
ventajas, y confiados otros en que el Conde de Reus triunfaría de los astutos
marroquíes y de los elementos desencadenados. Castillejo, que era el más
pesimista, veía dificultosa la ida, y mucho más la vuelta, pues no era de creer
que los moros perdiesen el sentido, y con el sentido, las ocasiones de hacernos
daño. Rinaldi, que a sus pocos años debía la felicidad del optimismo, confiaba
en el éxito de la operación; según él, con poco que protegieran la marcha del
convoy Echagüe por el Norte y O'Donnell por el Sur, las acémilas llegarían
felizmente. En lo que todos estaban conformes era en que el temporal no tenía
trazas de ceder, y su duración sería de nueve días, cómputo de los prácticos:
faltaban todavía siete.. El único que discrepaba
de este vaticinio fue don Toribio, y no tardó en manifestarlo: sus
articulaciones, así como sus callos, le anunciaban cambio de tiempo. El buen
señor se sentía barómetro, y no necesitaba para las predicciones meteorológicas
más instrumento que su propio cuerpo.. Este le decía que los fuelles del
Levante desmayarían pronto, y que ya había corrido Eolo las órdenes para que
viniesen los fuelles del Norte a orear la tierra y aplacar las aguas.


No todos se
burlaron del empirismo del capellán: algunos de los presentes sentían en su
naturaleza la indicación higrométrica y barométrica, y otros se atenían a la
tesis popular y marinera de los nueve días, como duración de los fuertes
Levantes. En esta y otras discusiones entreveradas de somnolencias, pasaron parte
de la noche, y a la madrugada sintieron el barullo de la salida de Prim con sus
batallones y la recua de mulas. Quiso Dios que acertase don Toribio en sus
predicciones, porque al rayar el día calmó notoriamente el viento, y hallándose
Prim con su convoy como a una legua del campamento de Capitanes, los soldados
que iban de vanguardia dieron la voz de ¡barco, barco!, y en efecto, a poco de
este aviso vieron todos claramente el humo de un vapor que doblaba la punta del
Hacho. Desde el Cuartel general se vio también la embarcación que desafiaba el
oleaje, todavía imponente, y creyéndose ya seguro el socorro, un ayudante de
O'Donnell salió escapado a decir a Prim que retrocediera.


El barco que
allá lejos navegaba con tremendas cabezadas y balances, era el Duero, vapor
destinado al transporte de víveres: tras él vendrían otros. El viento seguía
calmado; pero la mar, aún alborotada y ceñuda, no quería deponer su braveza, y
la aproximación de buques a la costa parecía poco menos que imposible. Con
todo, el aspecto del cielo, que rápidamente se despejaba de nubes; los rayos
del sol, que se desenfundaban de celajes, traían a todos los corazones alegría
y esperanza. De hora en hora mejoraba el tiempo; la vista lejana del barco, que
valiente acometía las olas como el hermano
fuerte que acude al socorro del hermano moribundo, a todos daba la impresión de
la Providencia, sin que nadie se metiera a discernir si era la cristiana o la
de los locos.


A medida que
avanzaba el día, la esperanza se iba metiendo más en los corazones de aquella
gente infeliz.. Ya no veían un barco solo, sino muchos. El júbilo del Ejército
elevaba su número al infinito. Todos ellos cabeceaban gallardamente sobre las
olas. Inmensa muchedumbre de soldados y oficiales los contemplaba con risueña expectación,
midiendo los espacios que las atrevidas naves recorrían en cada instante, y
acortando las distancias más con el deseo que con la vista.. Por fin, viéndolos
frente a Capitanes, desde tierra los aclamaban, agitando pañuelos, toallas y
hasta sábanas para significar el gozo de la visita. Llegaron los buques a tan
poca distancia de la costa, que desde esta se leían fácilmente los letreros que
en sus costados habían puesto para anunciar lo que traían: Arroz, harina,
cebada, heno, patatas, tocino, tabaco..


¡Comer,
vivir! Buena es la gloria; pero no queráis encender esta divina luz en una
lámpara sin aceite.. Y O'Donnell, ¿qué decía, qué pensaba? Descollando por su
lucida estatura en el grupo de Oficiales Generales que contemplaban los vapores
despenseros, no dejaba traslucir en su rostro alegría, vibrante, como tampoco
en las horas de incertidumbre dejó entrever la desesperación. Si algo expresaba
su sonrisa sutil era el convencimiento de que el socorro no le causaba
sorpresa. Lo esperaba, lo tenía por seguro. Un caudillo de tropas regulares no
podía recibir sus elementos de guerra de manos de la casualidad.. Y volviendo
la corva espalda al mar y los azules ojos a la tierra, dijo a Turón, que a su
lado iba: «No hay que descuidarse.. Ya tenemos víveres.. Pero el enemigo querrá
que los partamos con él».
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Sucedió lo
previsto por el General en Jefe: vieron los moros desde sus altas atalayas los
barcos, y en seguida les dio en las narices olor de galletas; olor y vista que
les pusieron en ganas de meter la mano en el
plato de los españoles. Aún no había empezado el desembarco de comestibles, que
se hacía con enredosa dificultad en barricas flotantes, cuando las primeras
partidas berberiscas obligaron a nuestros soldados, hambrientos y ateridos, a
entrar en faena. Un batallón de Saboya y otro de Córdoba salieron con Prim a
decir a los africanos que no podíamos darles parte en el festín, y algunas
horas de la tarde empleamos en persuadirles a que fueran a buscar en otra parte
el bendito alcuzcuz. Esto no se logró sin algunas bajas, y los hospitales
acabaron de llenarse de heridos y enfermos. Daba pena, y al propio tiempo
causaba grande admiración ver a los pobres soldados, hundidos los pies en el
fango, batiéndose con tanto tesón como cuando sus estómagos llenos se aplomaban
sobre terreno firme. El extenuado poeta Santiuste, que con lágrimas en los ojos
les vio de lejos en tan heroico compromiso, se decía para su manta: «Odio la
guerra, y admiro a los que sin esperar ningún beneficio de ella, inocentes piezas
del ajedrez militar y político, se lanzan a empeños heroicos por un fin que
sólo a los jugadores interesa. Cada día veo con más dolor de mi alma estos
horrores inhumanos; pero también digo, despojándome hasta del último plumacho
de la fanfarronería que fue mi encanto antes de venir aquí; también digo que no
hay en el mundo soldados que hagan esto.. batirse mojados y muertos de hambre
por un ideal colectivo, la gloria, de que sólo les corresponderá parte
inapreciable. O son ellos la misma inocencia, o llevan dentro un poder anímico
de extraordinaria intensidad. Si el poder anímico produce estos actos en la
guerra, ¿qué actos produciría en la paz? Falta saberlo; falta verlo. Pero no lo
veremos, porque no hay caudillos que arrastren a los soldados a las hazañas
pacíficas.. No sé en qué consiste que el patriotismo es casi siempre un
sentimiento guerrero; no concebimos la patria sino incrustada en la idea de
conquista; no pronunciamos su nombre sin que en el aire repercuta con son de trompetas y tambores».


El día 10
llegó de Ceuta Perico Alarcón en el vapor Barcelona. Siglos se le habían hecho
los días de ausencia, y de buena gana habría cambiado el descanso de allá por
compartir con su querido Ejército las fatigas y angustias del valle de
Capitanes. Trajo noticias del General Zabala, que iba mejorando, pero aún tenía
la pierna derecha sin gobierno. De los demás enfermos y heridos que allá
quedaron en los hospitales dio también referencia, y de la mortandad que
causaba el cólera. Uno de sus primeros cuidados fue buscar a Santiuste; se
aterró de verle tan agobiado de la fiebre, y vio con alarma los estragos que
había hecho en su cerebro la debilidad. Las ideas del poeta de la Paz se habían
sutilizado desdichadamente, llegando a ser, según Alarcón, una bandada de pájaros
que se alimentaban de moscas en los espacios del delirio. Le oía con calma
divagar en sus tesis utópicas, y trataba de traerle a la razón y al buen
sentido.


De las
conversaciones que ambos tuvieron, sacó al fin en limpio Pedro Antonio que Juan
no debía continuar en el Ejército. Su endeble naturaleza se quebraba en los
trajines de la guerra, como la caña que quisiera hacer veces de espada; las
frecuentes conmociones que el terror trágico producía en su cerebro, acabarían
por darle a todos los demonios. Convenía, pues, que a España se volviese, para
reparar su salud y poner en remojo sus ideas recalentadas.. Oídas las razones
de su amigo, convino Santiuste en que debía retirarse, aunque le desconcertaba
volver a España desilusionado y en tristísimo desacuerdo con las ideas
dominantes en toda la Península.. Con gran sentido dijo el de Guadix que desde
el punto en que se encontraban no convenía volver a Ceuta, sino esperar a que
el Ejército llegase al valle de Tetuán, de donde le separaban no más que algunas
leguas y otras tantas victorias. A Río Martín había de llegar pronto una nueva
División, al mando del General Ríos, y con ella un tren de batir y material de
guerra y boca, lo que significaba sinnúmero de barcos yendo y viniendo entre la
costa africana, Málaga y Algeciras. En uno
de estos barcos, en el mejor de ellos, sería devuelto Santiuste a la madre
patria.


No sabía el
melancólico paladín de la Paz si alegrarse o entristecerse de su regreso a
España.. ¿Cómo iba él a vivir allí, sin la interna armazón épica que era su
único sustento en tierra española? Sería como un cuerpo desmayado y vacío,
cuerpo sin alma, o con un alma exótica no comprendida de sus coterráneos. Por
otra parte, la idea de ver pronto a la sin par Lucila y al amado Vicentito, le
regocijaba. Cierto que a la divina mujer y al niño divino les encontraría en
plena embriaguez de patriotismo militar, en esa devoción ardorosa y sedienta
que pedía más y más sangre de moros con que satisfacerse. Pero ya cuidaría él,
con la virtud de su palabra, de desmoronar aquel ideal, sustituyéndole por otro
esencialmente religioso y humano.


Como un
alelado durmiente, o más bien como sonámbulo, vivió Santiuste en los días que
mediaron entre la salida del atascadero de Capitanes y la gloriosa conquista de
la altura de Cabo Negro, que dio a España la clave del valle de Tetuán. Se
dejaba ir, se dejaba llevar en la retaguardia del Ejército, indiferente a las
operaciones, oyendo tiros de fusilería y disparos de cañón, sin que se le
ocurriera indagar los incidentes de la lucha. Aunque a la salida del pantanoso
Azmir remitió la fiebre de Juan, había este tomado tal gusto a la envoltura y
calorcillo de la manta, que no sabía ya desembozarse de ella, y su aspecto era
el de un mendigo, moro por añadidura, pues habiendo renunciado a la dureza del
ros, que le lastimaba la cabeza, se lió un pañuelo cuyas vueltas abultaban como
las de un flaco turbante. La querencia de la comodidad, estimulada por la
pereza, le llevó también a desechar el poncho, sustituyéndolo por un chaquetón
pardo que le dio Leoncio, muy holgado y de abrigo.. Su amistad única en
aquellos días, del 10 al 14, fue don Toribio, pues a Leoncio apenas le veía, y
de Clavería y de Pepe Ferrer sólo tuvo noticias vagas. El venerable capellán,
cuyo nombre abreviaba graciosamente Leoncio
Ansúrez llamándole don Toro Godo, cuidaba de Santiuste, le procuraba los
mejores alimentos, y hacía por levantarle los espíritus con su ingeniosa
charla, entreverando burlas y veras al referir los incidentes de aquella parte
de la campaña. El día 12 había hecho el gasto el Segundo Cuerpo, saliendo de
guerrillas Arapiles y Simancas, o si se quiere, de capeo y banderillas.. La
artillería puso a los moros bastantes picas, y luego salió Prim con el segundo
de Cuenca, Llerena, Figueras y el Infante, y los mató de una estocada superior
arrancando.. No se reía Juan con estas irreverentes aplicaciones de la
tauromaquia al arte noble de la guerra..


El 14 rompe
la marcha la División Orozco hacia las alturas de Cabo Negro; la sigue la
segunda División, al mando de don Enrique O'Donnell. Atraviesan bosques y
malezas, desfilan por entre rocas que imponen pavor.. Hasta las diez de la
mañana todo iba bien. Después de esta hora empezaron a llover moros, y no hubo
más remedio que abrir los paraguas.. Siguió don Toro Godo relatando en serio la
acción del 14 para dominar la divisoria del valle de Tetuán.. Pero la atención
de Santiuste, solicitada por imágenes e ideas de un orden fantástico, no se
fijaba en la palabra del castrense. Si en las batallas vistas puede el
espectador encontrar variedad grande, y notar en cada una desarrollo y colorido
propios, las referidas son casi siempre iguales, y así lo pensaba Juan. ¿Qué le
importaba que estuvieran Cuenca y Saboya en el ala derecha o en la izquierda?
¿Qué más daba que las hazañas del centro fueran obra de Córdoba o del
Provincial de Málaga? Los actos heroicos resultaban los mismos en todas las
narraciones, y fatigaban al oyente, que ya conocía de antemano la furibunda
carga de caballería, o la oportuna intervención de los cañones, vomitando
muertes. Lo importante era que habíamos triunfado; que el campo quedó sembrado
de cadáveres de enemigos, cosa muy bonita, que siempre relatan con hinchada
satisfacción los narradores de batallas, diciendo a menudo con injuriosa y sacrílega frase que mordieron el polvo.


Con todo su
cariño y amenidad no lograba don Toro Godo aliviar las melancolías de
Santiuste, ni curarle del terror que e infundían los cadáveres, así de
cristianos como de agarenos. Huía de todo espectáculo desagradable, y siendo
estos lo común y corriente en un Ejército que se batía de continuo y luchaba
con el mal tiempo y la epidemia, el pobre hombre apenas tenía momentos de
tranquilidad. Más de una vez se le vio requiriendo el sueño durante el día,
como quien no tiene otro anhelo que ausentarse de la realidad. Durmiendo en el
rincón de cualquier tienda, mientras las tropas descansaban, o arrimado a la
impedimenta cuando se batían, era un hombre que dejaba su cuerpo inerte en
medio del trajín de la guerra, y se iba, todo alma y pensamiento, a las
distantes regiones de la Paz.


Cuando más
abstraído estaba en sus divagaciones, se le aparecía Lucila rodeada de luz, no
en calidad y empaque de Belona, sino con los arreos más vulgares, que en ella
resultaban divinos. Ya se le representaba como Dulcinea del Toboso ahechando
trigo, ya dando de comer a los pollitos recién salidos del cascarón.. La dama
labriega imperaba en su casa de la Villa del Prado, y nada se advertía en ella
que revelase aficiones militares ni gusto de matanzas guerreras. Como matanza,
allí no había más que la del cerdo, y aun el sacrificio de animales sería menos
cruel y brutal que en otras casas.. Gozaba el trovador viendo a Lucila, aunque
la dama no le hablara. Sin mirarle se le aparecía, ¡cosa más extraña!, y aunque
él la llamaba ceceando con cierta angustia, «Luci, Luci, que estoy aquí», la
dama no hacía caso, y continuaba con más atención en sus menesteres domésticos
que en el pobre desterrado de África.. Despierto o a medio despertar,
continuaba Juan cultivando el sueño, y le ponía en cuidado que habiéndosele
aparecido tres veces la madre, no se viera en derredor suyo ni rastros de
Vicentito Halconero.. ¿Qué hacía el precioso niño mientras la madre daba de
comer a los pollos?.. En una de las transformaciones de su pensamiento o de su delirio, pues todo era lo
mismo, vio y pensó que el chicuelo había muerto abrazado a la bandera de la
patria, llevándose al otro mundo su pasión guerrera y las precocidades de su
genio militar. Esta idea era intolerable suplicio para Santiuste, que al punto
buscaba nuevas ideas, nuevas imágenes con que olvidar aquella tan desastrosa y
terrible.
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Paseando con
don Toro Godo una tarde por las lomas de Cabo Negro, en dirección a la cuenca
anchurosa de Río Martín, se arrancó Santiuste con unas ideas tan peregrinas,
que su venerable amigo le tuvo por hombre sin seso, o a punto de perderlo. «Ya
sabe usted, don Toro -dijo el poeta-, que tengo por gravísimo mal el celibato
eclesiástico. La Iglesia lo puede todo en el terreno dogmático; pero no
alterará jamás las leyes de Naturaleza, ni la fundamental hechura de nuestras
almas. Cegada la fuente del amor humano, ¿cómo hemos de apreciar y comprender
el divino? Si nos sacáis los ojos, ¿cómo hemos de distinguir los colores? Cerradnos
el oído, y no sabremos gozar de ninguna clase de música».


-Esa es una
cuestión, Juanito mío -dijo el ladino capellán-, sobre la cual un viejo de
setenta años no puede opinar discretamente; que no está bien pedir dictamen al
polo frío sobre los calores tropicales. Quien ha perdido hasta el compás no
puede hablar de baile, ni su opinión vale de cosa alguna. Yo estoy en el caso
de decir, con referencia a nuestro celibato, que así lo encontré y así lo tengo
que dejar. Si me hubieras consultado cuarenta años ha, quizás, y sin quizás, te
habría dado algún parecer ajustado a los hechos y a la realidad del vivir..
Pasemos a otro asunto.


-Paso a
decir que si estimo como un mal el celibato de los sacerdotes, peor me parece
el de los ejércitos en campaña. ¿Qué razón hay, mi respetable don Toro, para
que no acompañen mujeres a los pobres soldados traídos a esta vida de perros?


-La razón es
que esa impedimenta impediría demasiado la acción militar, apagando la bravura
de los hombres, y llevándoles a una vida muelle y viciosa, incompatible con la actividad y virtud necesarias
en estas empresas. ¡Bonita cosa sería un ejército con mujeres! ¿Quién las
aguantaría en campaña; quién podría someterlas a la disciplina, ley dura para
los hombres, para ellas imposible?


-Cierto es
que el sexo femenino, siguiendo a los hombres a la guerra y consolándoles de
sus penalidades, traería disgustillos, piques, y quizás alguno que otro
rifirrafe escandaloso. Pero este mal tendría compensación en el bien grande de
la alegría del soldado, en su mayor coraje para la lucha.. con el estímulo de
ser visto y alabado por ellas. Crea usted que con mujeres existiría en los
campos de batalla el complemento de la vida, y las guerras serían menos
sanguinarias.. los ejércitos llevarían consigo el elemento de compasión, que
ahora falta en absoluto..


-Hijo mío
-replicó don Toro, tomando un tonillo de unción-, también en esto del celibato
militar en campaña te respondo, como al tratar del otro celibato, que no pidas
su opinión a un viejo como yo, dispensado por su edad de discurrir sobre nada
referente a mujeres. El frío de los años trae la indiferencia de esas
cuestiones, que no pueden debatirse sino con calor de la mente. Si me hubieras
hecho esa consulta treinta años ha, yo te habría respondido que el elemento
femenino está en el pensamiento del soldado, ¿me entiendes?.. y ya sabe el
soldado que para ser dueño de él, tiene que ir a buscarlo al campo y a las
ciudades enemigas.. Siempre se ha entendido así el negocio de amor en las
guerras, y no puede ser de otro modo. Tu teoría es disparatada, absurda.
Apliquémosla a esta campaña española en África: suponte que traemos hembras, a
las cuales hay que llamar soldadas, sargentas y oficialas; supón que contra el
orden natural sufrimos un revés.. nos arrollan los moros, y después de matarnos
y de quitarnos las armas, cargan con las señoras.. ¡Bonita cosa, Juan!


-Cierto que
sería triste; pero usted ha dicho que cada ejército busca sus damas en el campo
contrario.. Los hombres morirían defendiéndolas. Pasarían ellas de una mano a
otra, como hoy pasan las plazas fuertes, los
cañones. Se cumplía la ley de humanidad; la total armonía no se alteraba por
eso. Las naciones tendrían un motivo más para no lanzarse a guerras desatinadas
y de pura ambición; ya se sabía que corrían el riesgo de perderse todos los
elementos de vida de un pueblo, los hombres, las ciudades, la riqueza, y las
mujeres.. Entretanto, yo digo y sostengo que no puede estar esta masa de
hombres en tan larga ausencia y privación del bello sexo. A la larga, sin él la
vida de campamento se vuelve árida, tristísima, y la Gloria es una imagen
hombruna que acaba por causar espanto. Esto digo, esto siento, y miles de
hombres hay aquí que seguramente sentirán lo mismo.


En tonos de
humorismo siguió don Toro la polémica, cuidando de acentuar poco la inflexión
burlona para no irritar a su contrincante. Lo que verdaderamente sacaba de
quicio al pobre poeta era la narración de batallas o de cualquier lance de
guerra. Si con sus protestas no hacía callar al castrense, se tapaba los oídos,
y se echaba en tierra boca abajo gritando: «No quiero, no quiero; cállese, o
perdemos las amistades». Y divagando por el campo de la última acción tan
gloriosa para Ros de Olano y Prim, a cada paso hallaban despojos de la
caballería y de los infantes moros, espuelas, riendas, fragmentos de gualdrapas
y frontiles, algún arma, algún cantarillo portátil de peregrina forma.. Todo lo
recogía y guardaba cuidadosamente don Toro, con idea de venderlo en Madrid a
los aficionados que coleccionan baratijas exóticas.


El mayor
encanto del largo paseo de aquella tarde fue la repentina emergencia de un
inmenso y luminoso panorama, que les saltó a los ojos al revolver de una loma
pedregosa, como a media legua del campamento. Era el valle de Tetuán, ancho y risueño,
término de la fatigosa marcha costera, y principio de una etapa militar más
brillante y gloriosa. Lanzó Santiuste de su pecho exclamaciones de júbilo, y
quedó absorto, saciando bien los ojos antes que la admiración descendiese a la
palabra. No estaba menos sorprendido y alelado don Toro, que al instante hizo gala de los conocimientos geográficos
adquiridos en el campamento. «Estos montes que vemos a nuestra derecha -dijo al
poeta-, son los llamados Sierra Bermeja, estribación del Atlas que se corre por
aquí hasta asomarse al mar.. Hacia esta parte, entre riscos ásperos, verás allá
lejos una cinta de blancos muros almenados. Por San Toribio, mi patrón, que
aquella es la opulenta Tetuán, objetivo de nuestra campaña.. Allí está el
reposo, allí la recompensa de tantos afanes.. Quiera Dios allanarnos estos
verdes caminos, como nos allanó los pedregosos de esa maldita costa, alternados
de marismas fétidas..». Por un momento creyó Santiuste en la elocuencia del
buen capellán, y con sorna le dijo: «¿Qué es eso, pater? Estáis preparando un
sermoncico para endilgarlo después de la primera misa de campaña que se
celebre».


Y don Toro
prosiguió: «Echaré sermones, o guardaré silencio si así me acomodara. La
palabra del Señor suena en los corazones, y no es menester que mi voz clueca la
traduzca en sonidos usuales.. Entérate bien de lo que estamos viendo, Juan, y
alaba conmigo a Dios por dejarnos ver tanta belleza. Este nuevo aspecto del
África será regocijo y orgullo de nuestro Ejército, porque ¿quién duda que conquistaremos
a Tetuán y todo lo que sigue tierra adentro? ¡Hosanna! ¡Lástima grande que no
puedan ver esto los pobrecitos españoles que se han quedado en el camino!
¡Pobres cuerpos, pobres almas!.. Fíjate, hijo mío, en aquella masa de verdor
que se extiende como alfombra más acá de la ciudad blanca. Pues hay allí
naranjales tan hermosos, según dicen, como los de Murcia y Valencia.. Las
casitas blancas, salpicadas entre lo verde, parecen tiendas. ¿No crees que en
una de esas descansarían muy bien los huesos de este cura? Pues vuelve los ojos
a la otra parte, a mano izquierda, y verás el mar, adonde lleva sus aguas el
río grande que serpenteando baja de la ciudad, y otro pequeño que corre más
cerca de nosotros, y también en la mar se vacía. Hay un tercero que si no me
engañan los ojos desagua en el grande.. Este
es el Río Martín, o Río Dulce: se me ha ido de la memoria el nombre arábigo,
que pienso ha de ser uno de los célebres lemas de la historia de nuestros
días.. Sigue la dirección de mi dedo, Juan, y verás un caserón blanqueado, que
debe de ser (no quiera Dios que yo mienta) la Aduana de esta región.. y más
allá, pegadita al mar, verás una que no sé si es torre o palomar grande,
construcción estrambótica, cuyo cuerpo inferior parece que lleva miriñaque. Es
el fuerte con que la morisma defiende la entrada de ese río: allí guardan (yo
no lo he visto) cañones del año Mil y quinientos, y otras máquinas de guerra
anteriores al tiempo en que Satanás inventó la pólvora.. Tú, que tienes mejor
vista, mira bien en la extensión del mar. ¿No distingues un barco, quizás dos,
tres?.. ¿No alcanzas a ver en el horizonte muchos puntitos, que son la flota en
que viene el General Ríos con ocho batallones, un tren de batir, gran acopio de
alimentos y bebidas, y otras cosas de grande utilidad en la república, como
quien dice, en los Ejércitos?..». Afinando su vista, Santiuste exploraba el mar
azul, sin distinguir escuadra próxima ni lejana; y como se habían alejado del
campamento más de lo regular, don Toro, inquieto, propuso a su acompañante una
prudente retirada: «Volvámonos a casa, Juanito mío, y desde mañana seguiremos
en la retaguardia de nuestro ejército, viendo venir las cartas de este juego
histórico». Empezó a lloviznar: el hermoso paisaje que atrás dejaban don Toro y
Juan se empañaba, se desleía en una atmósfera lechosa y terne. Así el alma
desconsolada de Santiuste veía en sí misma el deslucimiento de las glorias
guerreras, como colores que se deslíen y rayos de sol que se mojan.
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Al siguiente
día, el sol se declaró francamente español desde las primeras horas de la
mañana (15 de Enero) , rasgando las nieblas y alegrando con su claridad y su
lumbre así los montes y valles como los corazones. Las naves que traían la
nueva División echaron anclas en la rada anchurosa. Las fragatas Blanca y
Princesa de Asturias inutilizaron con pocos
tiros el fuerte Martín y sus anexos militares. Los pobres moros que defendían
con artillería vieja, del tiempo del Diluvio, la entrada del Río, huyeron a la
desbandada, imprimiendo en el fango de las marismas la huella inequívoca de sus
babuchas. Desembarcó infantería de Marina para posesionarse del Fuerte;
desembarcó en la playa del Norte, entre Río Martín y Río Lil, la División del
General Ríos, compuesta de ocho batallones de Línea y Cazadores y un escuadrón
de Caballería; pisaron tierra sin dificultad las acémilas y todo el matalotaje
de impedimenta. Continuaban llegando barcos con el nuevo tren de sitio, y
copiosas remesas de provisiones para todo el Ejército. ¡Día lisonjero para España,
que olvidaba las horrendas fatigas de la marcha por la costa! «¿Por qué no
empezamos la guerra por aquí?» era la pregunta que todos se hacían a sí mismos
y a los demás. Consolábanse con la idea de que el paso de Ceuta a Río Martín
había sido un aprendizaje necesario, un ejercicio de gloria y muerte, por el
cual llegaban al pie de los muros de Tetuán dotados de una fuerza invencible.


Al paso que
se efectuaba el desembarco de hombres, víveres y municiones, Ros de Olano
avanzaba hacia el llano; Prim le cubría la retaguardia. De lo alto de la Torre
Geleli, donde el Imperio tenía su Cuartel general, se destacó gran caterva de
moros a pie y a caballo; mas no contaban con las piezas rayadas que en batería
mandó colocar O'Donnell en punto muy bien escogido, cubriéndolas con fuerzas de
Infantería y Caballería. Avanzaron los árabes con la chillona algazara que les
sirve de música, y cuando se les tuvo a conveniente distancia, se abrieron las
filas que cubrían los cañones, y estos empezaron a escupir granadas. Los moros
de a caballo, que no bajaban de ocho mil, y los doce mil infantes, no
aguardaron a que los cañones echaran de sí toda su saliva, y retrocedieron con
horroroso pánico, refugiándose en las fragosidades de Sierra Bermeja.. Los
españoles no tuvieron aquel día ni una sola baja: día y acción memorables.


Ya era don
Leopoldo dueño del llano bajo de Tetuán. Al siguiente día, molestados por un
furioso aguacero, armaron los españoles sus tiendas en los puntos conquistados.
El Cuartel general acampó junto al Fuerte; a su derecha, en el sitio más
próximo al mar, Prim con el Segundo Cuerpo; río arriba, junto al caseretón de
la Aduana, también abandonado por los moros, Ros de Olano con el Tercer Cuerpo,
Ríos con su División y la de Reserva. El grupo de tiendas de esta gran masa de
tropa, con los parques, acémilas, maestranza, etcétera, formaba una ciudad
populosa y animada. Corta distancia la separaba de aquella en que moraban
O'Donnell y Prim. Alguien dio a los dos campamentos los nombres de Carabanchel
de Abajo y Carabanchel de Arriba.


Extremaba
Leoncio la broma dando el nombre de Leganés al fuerte que se empezó a construir
en un sitio llamado La Estrella, a la orilla izquierda del río Alcántara,
afluente del Martín. Por cierto que iba muy bien de su herida el simpático
armero con los puntos de sutura que le dio el Físico, y los emplastos y la
quietud. Andar podía ya sin dolor y con marcada cojera, y consagrar al trabajo
algunas horas. Recobró su alegría, y se le encendió más el entusiasmo por el
buen giro que a su parecer llevaba la campaña; escribía largas epístolas a su
mujer, y guardaba en el pecho como escapularios las que de Virginia había
recibido. «Oye tú, Juan -dijo a su amigo una mañana, sentados a la puerta de la
tienda-: en mi carta he participado a Mita que no puedes seguir aquí, que no te
prueban los aires de África.. Ya puedes ir liando tu petate.. Por lo que me ha
dicho Alarcón, entiendo que te despachan, con las pipas vacías, en el primer
barco que salga». Nada respondió Santiuste; mas con un mohín de su rostro
demacrado, expresó un asentimiento fatalista. En esto se aproximó al grupo
Enrique Clavería, risueño, zumbón, y soltó, no diremos bomba, pero sí esta
carretilla de pólvora, ruidosa como una explosión de risa picaresca: «¿No saben
qué cargamento ha venido en los barcos, con los
sacos de harina y las cajas de galleta? ¿De veras no lo saben?».


-¿Qué nos
han traído? ¿Mazapán de Toledo, carne de membrillo, jamón en dulce?


-Es mejor
carne y mejor pastelería que todo eso. Anoche llegó un vapor abarrotadito de
mojama, y de otro artículo superior..


-¿De qué,
hombre? Vomita pronto..


-Lo sabéis,
y os hacéis los tontos.. ¡Hipócritas! No finjáis disgusto por lo que os alegra.
Lo que trajo el barco es un bonito cargamento de mujeres.


-Ya, ya..
eso decían; pero no cuela.. ¡Mujeres al campamento!


-Cierto es
-indicó un alférez, convaleciente del cólera-. Pero no las han traído, sino que
han venido ellas de su motu proprio y por querencia natural.


-Pero,
señores -dijo el Comandante Castillejo, que se arrimaba siempre a las tertulias
de muchachos-, ¿para qué nos traen mujerío, si en Tetuán, allí.. tenemos los
harenes?.. A los harenes vamos, y podremos mandar a España cargamento de
huríes.. En fin, si han llegado las huríes de pega, sean bien venidas.. ¿Y
dónde, dónde han metido ese simpático ganado?


-Para mí,
que las han encerrado en el polvorín..


-¿Por qué
tú, Clavería, y tú, Santiuste, no vais allí, y hacéis un reconocimiento?
Traednos noticia de si son muchas o pocas las cabezas de ese ganado; si viene
en buen estado de carnes, y si es el Cuartel general quien lo suministra, o es
cosa de arreglarse cada uno para el consumo particular.. ¿Trae ese ganado
pastoras?.. ¿Nos repartirán boletas como las de alojamiento?.. En fin, que
sepamos a qué atenernos, porque esto no es cosa de juego.. ¡Cáscaras!, todo no
ha de ser batirse y exponer uno la pelleja a cada triquitraque.


Esto decía
Castillejo, que siempre de buen humor convertía en espuma picaresca las
amarguras y penalidades de aquella vida. Llevaba un brazo en cabestrillo, y
habíanle sometido a un régimen riguroso por complicaciones de enfermedades
internas. También apareció por allí don Toro Godo, que reprendió a la partida
por sus licenciosos apetitos, diciendo con buena sombra: «¡Que no pudiera daros
yo mis setenta años para que con el frío de
ellos se os apagaran esas liviandades!.. ¡Puercos, disolutos, almas de cántaro!
¡No os parece bastante penosa la vida de campaña, y queréis traer a ella el
Infierno, o dígase niñas!.. Cuando yo era joven, los soldados iban a buscarlas
en los serrallos libres del enemigo.. Pero vosotros, gandules, queréis que os
las traigan al Ejército, como parque del vicio y ambulancias de corrupción.. ¿Y
para qué? ¡Para llevar con vosotros dos guerras en vez de una, y duplicar las
muertes que han de acabaros!.. Y ahora, libertinos, sacos de podredumbre,
decidme.. ¿dónde, dónde están esas desgraciadas?».


Las risas
avivaron más el humorismo del castrense, que, como Castillejo, gustaba de
platicar con gente moza, y de encender en ella el regocijo y amor de vida que
él no podía disfrutar. Santiuste, sin decir palabra, embozado siempre en la
taciturnidad como en su manta, se fue a las tiendas de Ciudad-Rodrigo en busca
de Alarcón, que por Clavería le había llamado con urgencia. En Ciudad-Rodrigo
le encontró y hablaron, manifestándole Pedro Antonio que estuviera dispuesto
para embarcar al día siguiente, en un vapor que de retorno llevaba heridos y
enfermos a Málaga o Algeciras. En el campamento no se quería gente ociosa,
consumidora de víveres, sin producir ninguna fuerza. Mejor estaba él en España
que en África. El mismo Beramendi, que tanto le apreciaba, se haría cargo de la
razón de su vuelta a España, le sostendría en su destinillo del Ministerio de
Fomento, y le abriría las puertas de un periódico para que propter panem
escribiese de la guerra, de la paz o de la inmortalidad del cangrejo. Nada
objetó Santiuste a las palabras cariñosas de su amigo. Teníase por un ser
inútil, lanzado a las corrientes del Acaso, sin rumbo ni norte. Iría, pues, a
donde cualquier fuerza extraña le empujase, a menos que alguna fuerza interior
suya surgiera del seno mismo de su enervante debilidad.


Díjole
también Alarcón, mostrándole unos líos de telas, que con él enviaba a sus
amigos de Madrid regalo de dos chilabas,
parda la una, azul la otra; dos yataganes cogidos en el campo de batalla, un
tapiz y varios pares de babuchas para señora y caballero. Le previno que haría
con todo ello un fardo bien acondicionado, envuelto en una tela cosida, y a su
tienda se lo enviaría con una carta para la persona a quien debía entregarlo.
Firme en su fatalismo, aceptó Juan la comisión sin decir nada en contrario,
lacónico, frío, insensible. Volviose a su tienda, donde halló notificación
escrita y orden verbal para que estuviese en la Aduana a las primeras luces del
día siguiente, dispuesto a embarcar en el vapor Ter.. A todo dijo amén, y luego
se echó a dormir, poniendo por almohada el fardo que Pedro Antonio había
confiado a su buena amistad.


En su
nebuloso sueño, se le apareció Lucila, que por lo visto no tenía otra cosa que
hacer en el mundo más que aparecerse aquí y allá.. Hacia él llegaba sin mover
los pies, con andar trémulo, semejante al de las imágenes en las procesiones..
Vestía negra túnica de Dolorosa, y su rostro expresaba compunción grave.
¿Lloraba la muerte de la épica militar? ¿Lloraba la muerte de su hijo
Vicentito? Esta idea fue para el soñador una gran congoja. Viviera el niño y
viviera con su pepita, esto es, con su delirio por las glorias del soldado
español. Creyó Santiuste que la mujer aparecida clavaba en él una mirada
rencorosa. ¿Por qué le miraba con odio? ¿Qué había hecho él más que amar a la
madre con platónica y casta fe, y al hijo con pasión semejante a la de San José
por el Niño Dios? Si alguna desgracia había ocurrido, él, pobre poeta y
trovador desengañado, no tenía la culpa. Algo de esto debió de decir a la
figura o espectro de la celtíbera, porque ella tomó actitud de escuchar,
llevando al oído su mano ahuecada, y luego habló con palabra iracunda. Lo que
entonces dijo Lucila fue para Santiuste como si un rayo cayera sobre su
cabeza.. Del estremecimiento despertó, quedándose un mediano rato entre la
realidad y el sueño. Despierto y alucinado aún, decía: «Yo no le he matado,
Luci.. ¿Cómo había de matarle yo, que tan de
veras le quiero?.. Lo que hay, Luci, es que se ha venido abajo el castillo de
la epopeya, y si al caer todo ese matalotaje quedó Vicentito enterrado entre
los escombros, no es culpa mía, Luci.. Luci, no es culpa mía.. ¡Vicente entre
las ruinas!.. Pero ¿qué culpa tengo?.. Yo no derribé el castillo vetusto.. se
cayó él solo.. porque quiso caerse.. Yo no he sido, Luci..».
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No se sabe
lo que duró este delirio, y sí que a la madrugada, cuando aún no mostraba el
Oriente ni presagios de aurora, salió Juan de su tienda, solo, sin más compañía
que un palo, llevando a cuestas los dos petates, el suyo y el que le había
confiado Pedro Antonio. Atravesó casi todo el campamento, recogido en medio de
la plácida obscuridad; pasó por las tiendas de Baza, de Segorbe, del Primero de
montaña, de San Fernando, de Bailén, de Soria, de Iberia, hasta llegar a la
Aduana. A las guardias dijo: «Voy a la Aduana para embarcarme», y ningún
obstáculo halló en su camino.. Reconociendo el disforme edificio que le habían
designado como depósito de los que volvían a la patria, y en el cual vio como
un vasto panteón de muda blancura, erigido en las tinieblas, torció a mano
derecha y anduvo un corto trecho hasta dar en la margen del río Alcántara.. Por
la ribera pantanosa, chapoteando en el fango, llegó a un puentecillo jorobado
que había visto de día.. Detúvole el temor de tropezar con centinelas o
escuchas; pero cerciorado de que no había nadie, pasó a la otra orilla, donde
un lugar seco, entre juncales, brindábale a cambiar tranquilamente de vestido.
Quitose el chaquetón; endilgó sobre la camisa la chilaba parda; de cintura
abajo quedó desnudo de pie y pierna, calzadas las babuchas amarillas, después
de refregarlas en la tierra húmeda para que tomaran aspecto de prendas muy
usadas. Con todo lo demás, lo que se quitó y lo que no se puso, hizo un
envoltorio que arrojó al río. Desliado y vuelto a liar con esmero el pañuelo
retorcido y nada limpio que llevaba en su cabeza al modo de turbante, creyó que
su facha moruna era de intachable propiedad.. Echando a andar resueltamente río arriba, no se le ocultaban las dificultades
de su situación.. Podría engañar su figura, que con la corta barba que se había
dejado crecer podría pasar por rostro agareno; pero desconociendo el árabe,
¿cómo engañar con la palabra? Ocurriole la salvadora idea de fingirse mudo..


Enfermo y
sin palabra podría mendigar, hasta que el Acaso, en quien confiaba ciegamente,
le llevase a donde pudiera descubrirse y hacer vida de paz.. Hallábase en
aquellos instantes el infeliz poeta y orador en un estado de absoluta
confusión. Si alguien le preguntara cuál era su objeto al disfrazarse, y a
dónde iba, no habría podido dar respuesta. Una inquietud mecánica le movía; su
voluntad se encaminaba hacia un fin abstracto, nebuloso, como las promesas de
ultratumba. No obstante su estado mental de éxtasis ambulatorio, cuando aclaró
el día y pudo distinguir los contornos del paisaje, a su derecha los cerros en
que suponía las avanzadas moras, a su frente la torre Geleli, Cuartel general de
Muley el Abbás, tuvo una visión vaga del peligro que corría.. Pero sus piernas,
como si funcionasen en franca independencia, seguían llevándole adelante por la
margen derecha del Río Martín, de curso perezoso, con lentas ondas, de las
cuales dijo Santiuste que eran el paso de un río pensativo.


Constituidas
en cabeza directora de todo el ser, las piernas de Juan seguían impávidas su
camino; la vista recelaba; el oído no estaba tranquilo; el corazón dejábase
caer en la indiferencia de la vida y la muerte.. Ya era día claro; ya
distinguía los verdes naranjales que alfombran la vega de Tetuán; pasó junto a
chozas que parecían abandonadas, junto a huertos con cerca de cañas, y ningún
ser viviente encontraba en su camino.. Llegó a un lugar apacible, como glorieta
rústica formada por cipreses viejos y arbustos lozanos. Sentándose a reposar,
contempló la bella Naturaleza que le rodeaba, y en tal contemplación sintió
hambre, mas no vio con qué podría repararla.. Tras un descanso que él no podría
decir si fue largo o breve, las piernas recobraron súbitamente su poder directivo, y se lanzaron a un andar
acelerado, sin pedir permiso al corazón ni a la mente. Los ojos miraban a la
otra parte del río, considerando que si hubiera en éste un vado seguro, el
hombre procuraría recabar de sus piernas que le pasaran a la orilla derecha..
En esto oyó rumor de voces humanas.. Eran voces de mujer, confundidas con
ladridos de un perrillo juguetón. Se sobrecogió; mas no quisieron parar las
piernas, por más que el hombre les ordenó que contuviesen su marcha rítmica.. 


Vio
Santiuste tres figuras extrañas que por la vereda marchaban hacia él: se
componía cada cual de un pesado envoltorio de tela blanca, que por debajo
dejaba ver dos piernas gordas y amoratadas, los pies con babuchas; por encima
una mofletuda cara medio cubierta con la misma tela burda, a manera de embozo
sostenido por un brazo gordinflón. Por un momento dudó Juan si eran hombres o
mujeres las estantiguas que veía; luego, recordando noticias y cuentos del
personal marroquí, cayó en que eran moras viejas y fuera de uso. Tras ellas
venían dos chicos ágiles, morenos, las cabezas rapadas, conservando un mechón
junto a la oreja: jugaban con un perro. Llevado de sus piernas autónomas,
Santiuste se vio muy cerca de aquella gente, y con maquinal impulso, movido del
hambre que sentía, alargó una mano en demanda de algo de comer; pero, sin
olvidarse de que debía parecer mudo, sólo echó de su boca sonidos
inarticulados, que a su parecer imitaban perfectamente el ladrido de los que
perdieron o no adquirieron jamás el uso de la palabra. Rodeado por aquella
caterva, que no le mostraba compasión, oyó Juan un lenguaraje que para él no
tenía ningún sentido; mas por los ademanes y el rostro de las feas y vetustas
mujeres comprendió que le reñían, que le increpaban, que le preguntaban su
nombre, nacionalidad y condición..


Tan acosado
se vio el vagabundo, y tal temor le entró de aquellas, más que mujeres, bestias
en dos pies, que no se opuso a que los suyos echaran a correr hasta ponerse a
distancia de tan bárbaros gestos y de las
voces airadas, incomprensibles. Metiose Juan por un prado, entre arbustos, sin
saber a dónde saldría, y en su retirada recibió la horrorosa pedrea con que le
despidieron los dos moritos acompañantes de las endiabladas hembras. En el
momento de agachar la cabeza para guardarla del nublado, recibió detrás de la
oreja una peladilla que le hizo ver el sol y la luna. La descalabradura no era
cosa de juguete: de ella salió un hilo de sangre que puso el cuello del pobre
Juan como si le hubieran degollado. La mano se llevó a la parte dolorida,
retirándola ensangrentada.. Y al punto las piernas, azuzadas por el desastre,
dieron todo el impulso posible a sus musculares resortes, lanzándose a la
carrera por un terreno desigual, aquí blando y cubierto de hierba, allá
pedregoso.. Ello es que fue a parar, jadeante, a otro sitio despejado, donde
igualmente oyó voces de mujeres.. Creyérase que el bello sexo, objeto siempre
de sus afectos más vivos, le perseguía, tomando las formas menos gratas a la
vista y la imaginación, como emblemas de remordimiento o de castigo.


La carrera
que llevaba el prófugo terminó frente a un extraño grupo, formado por tres
mujeres, un hombre y un asno.. Una de las hembras estaba en pie, las otras a
gatas, arrancando hierbecillas de entre la espesa vegetación de un extenso
prado que abrillantaban las gotas del rocío. En la misma actitud, cuchillo en
mano, había visto Santiuste, en campos españoles, a las aldeanas cogiendo
verdolagas y cardillos. La mujer que estaba en pie, más vieja que las otras,
parecía también de superior categoría, aunque no se marcaba mucho la
diferencia: las tres eran ordinarias, nada limpias y de dudosa belleza. Vestían
faldas azules, calzaban babuchas rojas, y en la cabeza llevaban pañuelo de
colorines, liado con un arte nuevo a los ojos de Santiuste. La que parecía
principal era la única que llevaba medias, y en el busto un chal amarillo, de
crespón, muy usado.. El burro pacía con avidez de atrasado apetito, y el
hombre, tan pequeño que bien podría llamarse enano,
vestía un haraposo balandrán azul, y se cubría la coronilla con un
gorrete del mismo color. Calzaba viejísimas babuchas que parecían de tierra; su
rostro era lívido, con bigote lacio; su edad difícil de precisar.


Al llegar
Santiuste junto a tan extraña gente, el lenguaje que hablaban a español le
sonó.. La mujer principal le vio venir entre curiosa y asustada.. Temeroso él
de ser mal recibido, señaló con la izquierda mano su herida, que manaba sangre,
y se llevó al pecho la otra, inclinándose como persona humilde que pide socorro
a un prójimo desconocido.. La del chal habló así: «¿Quién sodes tú, desdichado?
¿Qué es tu demanda?».


Y otra de
las que gateaban, dijo: «Tírate atrás, que atemorizas. Por el Dio de Israel
dinos tus coitas.. que bien se cata que has trocado tu ley para venir ende
acá».


Y la del
chal siguió: «Ya sabemos quién te ha ferido. Oye de mí: so mujer buena, y mi
corazón sabe apiadar de ti mas que seas culposo..».


Absorto
quedó el pobre fugitivo ante lo que veía y oía. Aunque ya se preparaba para
soltar los mugidos que le harían pasar por mudo, contestó en habla de cristiano
a las expresiones afectuosas de la señora con medias. Preguntado de nuevo por
su nombre, patria y condición, no repuesto aún del trastorno mental que el
hambre y la fiebre le producían, habló de este modo: «Yo soy Juan el
Pacificador.. Si sois amantes de la guerra, matadme, porque yo enseño a
condenar los males de la guerra; si sois gente piadosa, curadme esta herida y
dadme algún alimento, que por Dios vivo os juro que no puedo ya con mi alma».


Las dos que
cogían hierbas dejaron esta operación para ponerse a lavarle la herida con agua
de un cercano arroyuelo. Entre tanto, la del chal le dijo: «Agora veráis que
hais topado con familia bondadosa. Afloja tu pena, y ven a mi casa, do toparás
remedio y paz.. Monta en el asno, y seguro venrás a la cibdad..». Al enano,
luego que Juan se encaramó en la cabalgadura, le dijo: «No intraremos por
Bab-el-aokla, que allí fincan hombres recios de mucha guerra.. Daremos güelta
por porta alta, donde no mancarán los portaleros amistosos..
No tener cuidado, y vámonos aina.. Arre, adelantre vos; nosotras adetrás con
hierbas de curación.. Arre.. arre, hijos, sin amedranto.. que naide haberá que
pesquise.. Porta alta, Esdras.. ca por allí salvamos sin peligración».


Ved aquí por
qué extraño modo penetró Juan el Pacífico en la poética Tettauen, dulce nombre
de ciudad, que significa Ojos de Manantiales.


Tercera
parte


Tettauen,
mes de Rayab de 1276


 


Ep-35-I -


En el nombre
del Dios Clemente y Misericordioso.


He aquí la
historia que para recreo del Cherif Sidi El Hach Mohammed Ben Jaher El Zebdy,
escribe su amigo y protegido Sidi El Hach Mohammed Ben Sur El Nasiry.


Es esta la
guerra del Español desde que apareció en el valle de Tettauen, y se refiere con
verdad y estimación natural de todos los hechos presenciados por el narrador,
para que los venideros conozcan la brava defensa que de su religión venerada
hacen los hijos de El Mogreb El Aksá.


Nuestros
aborrecidos hermanos, los de la otra banda, los hijos del Mogreb El Andalus,
avanzaron desde Sebta hasta El Medik, sosteniendo combates terribles con
nuestros valientes montañeses y tropas regulares. El número de cristianos que
perecieron en aquellas refriegas no se puede calcular; los moros perdimos
escaso número, y en casi todos los encuentros quedábamos vencedores. El avance
de los españoles, tras tantos descalabros, y su paso de un terreno a otro, no
se explica sino por combinaciones astronómicas, mágicas y cabalísticas, cuyo
secreto tienen aquellos Generales y que los nuestros no han podido penetrar. El
enemigo consulta de día la marcha del Sol; de noche las posiciones de los
astros que esmaltan de bellas luces el firmamento, y combinando estos signos
con las cifras y figuras que en unos deformes libros traen, del estudio de todo
ello sacan la pauta de sus movimientos, que siempre resultan hacia adelante,
nunca hacia atrás.


Pero estas
artes mágicas no les valdrán: para desbaratarlas y confundir a los infieles,
nos basta con las dotes singulares de nuestro caudillo
Muley El-Abbás, asistido de las bendiciones de Allah, que le tiene por ejecutor
de sus altos designios. Si es fuerte con su espada, no lo es menos con sus
oraciones. En ellas dice: «¡Oh profeta, excita los creyentes al combate! Veinte
hombres tuyos aniquilarán a doscientos infieles..». En el alto de Kal-lalin,
que los enemigos llaman Torre Geleli, tiene su campamento el hermano del
Sultán, y desde allí, con el milagroso anteojo de aumento que le regaló el
Inglés, observa las posiciones y movimientos de los infieles. Nada se le
escapa; no se mueve una mosca en el campamento cristiano, sin que nuestro
General se entere, asistido además por referencias que le traen numerosos
espías, ora renegados, traicioneros a su patria, ora fieles berbiriscos que,
fingiéndose locos o enfermos, van a mendigar al campo español.


¡Loor a
Allah único! He visitado al Príncipe marroquí en su lujosa tienda: la confianza
brilla en su noble rostro; ha preparado tan bien sus planes, que ya no tiene
nada que hacer, y espera tranquilamente que el enemigo se mueva, para disponer
salirle al encuentro y atajar sus pasos. Confiado en la protección del Cielo,
no sólo practica la oración mañana y tarde a las horas que marca la ley, sino
que recomienda a sus ascaris y a los jefes de ellos que ante todo cuiden de
practicar la oración.. En el momento del combate, mientras unos pelean, otros
deben rezar.. alternando en la matanza y en el rezo. Por eso les dice: Allah es
vencedor..


Los infieles
ocupan su tiempo en ridículos preparativos. Han levantado un fuerte que llaman
de la Estrella, donde se les ve afanados en trabajos semejantes al trajín de
las hormigas.. Sabemos que al campo de O'Donnell ha llegado un Príncipe
francés, emparentado con la familia Real de España; es hijo de un hermano del
esposo de la hermana de la Reina, y parece que trae la misión de instruir a los
españoles en ciertos particulares de la guerra del Francés en Argelia.. inútil
ciencia, pues lo que venció a los argelinos fue su falta de fe y no el valor de
la Francia. No hay semejanza entre la Argelia
y El Mogreb, pues este antes que militar es creyente, y perdura en las vías de
Allah.. Allah es la fuerza; Allah es la astucia militar y el amparo de las
naciones.. Aguardamos, pues, tranquilos el choque de armas que ha de poner fin
a esta guerra.. Los infieles perecerán en las lagunas de Guad-el-Gelú como en
las aguas del mar Bermejo pereció Faraón, cuando iba en perseguimiento de los
hijos de Israel, conducidos por Moisés o Mouçá.


Alabanzas a
Dios Misericordioso, que ayer ordenó el movimiento de nuestros Ejércitos.
Queriendo ver de cerca la gloria del Islam, me agregué al séquito del
victorioso Muley El Abbás.. El día era hermoso, día dispuesto por Allah con
todo esplendor de luces y limpieza de ambiente para que el triunfo fuera más
visible en la tierra y en el cielo. Muy temprano vino del campo español ruido
de salvas. Nadie sabía la razón de aquel cañoneo; yo, que por mis aficiones al
estudio entiendo un poquito de la historia de nuestros enemigos, expliqué el
suceso brevemente. El día de ayer corresponde a un día en que los cristianos
aclaman y santifican a los reyes suyos que se llamaron Alfonsos, y al Príncipe
heredero de la Corona, que también lleva este nombre.. Desde que oyeron las
salvas querían nuestros valientes guerreros lanzarse a destruir el fuerte que
los hispanos construían; mas el General tuvo especial empeño en contenerlos, a
fin de madurar el plan de ataque, y disponer las fuerzas del modo más
conveniente para quitar a los españoles el fuerte. No cesaba de mirar al campo
y a las posiciones de ellos, como si con sus ojos asistidos del catalejo
quisiera medir las distancias, y anticipar los pasos de unos y otros. Yo
admiraba su celo por la causa de la fe, y la paciencia que ponía en ordenar sabiamente
sus disposiciones. Por fin, al filo de mediodía soltó El-Abbás la gente de a
pie que se abalanzó contra la izquierda de los españoles, y mientras estos
respondían al ataque avanzando hacia nosotros, nuestra Caballería se lanzó como
tempestad para embestir por su flanco derecho a los infieles. ¡Qué hermosa carrera la de tantos hombres a
caballo, enardecidos y locos de ira contra la usurpación! Caballo y jinete
parecían en cada uno de una sola pieza, y en esta un corazón ardiente irradiaba
el fuego de la pasión guerrera. Nunca vi Caballería más fiera y gallarda.
¡Loor..! La paz sea con el que sigue el buen camino.


Descollaban
en aquel volador enjambre los facíes o jóvenes voluntarios venidos de Fez, de
Zarhun y de Ait Yamuz, con vistosos arreos y pulidas armas, y furibundas ganas
de morir por la fe. A esta noble y distinguida tropa pertenece el ya famoso
guerrero El Horain, apodado Abu-Riala, que en las acciones de Cabo Negro
realizó prodigios de valor y temeridad sólo comparables, según se dice, a las
hazañas de los compañeros del Profeta. Cuentan que en lo más recio de las
peleas se arroja este divino Abu-Riala (el del duro) en medio de las filas
enemigas, tremolando un pendón amarillo, sin otra fianza que su esforzado
corazón y el ardimiento de su caballo. El grito de guerra, para llevarse tras
sí a los que quieren ser émulos de su valor, es este: Adelante; yo soy vuestro
escudo invulnerable. Sobrenatural prodigio es que vuelva siempre sin que le
causen la menor herida ni las balas ni el acero de los españoles.. Debemos
explicar este milagroso caso por la protección que dan los invisibles ángeles
guerreros al bueno, al creyente y heroico soldado de Allah.


Desde mi
puesto en el séquito del General contemplé la fogosa Caballería. Los de vista
larga que me rodeaban gritaron roncos de entusiasmo: «Allí va el santo
combatiente, el gigante Abu-Riala, corazón de Dios y brazo del Profeta. Ved su
estandarte amarillo; ved su mano poderosa señalando al Cielo; ved la cabeza de
su caballo hendiendo las filas españolas». Esto me decían que viera y mirara;
mas yo no veía sino una confusión de patas de animales, y de cabezas y brazos
de hombres corriendo en espantoso torbellino. Yo miraba más bien hacia mi
derecha, donde ocurría lo más interesante de la acción. Por lo poco que vi y lo
poco que me decían, entendí que un gran
número de españoles se metió en un terreno que había sido encharcado
previamente, sangrando el Alcántara. La risa que soltó el General me indicó que
allí les quería ver, y que la entrada de los españoles en los pantanos era el
error por él previsto, y por su astucia preparado para ganar fácilmente la
batalla..










Las
exclamaciones gozosas de nuestra gente indicáronme que estaban cogidos en la
trampa los pobres españoles, y que ya no teníamos que hacer más que una cosa
bien fácil: rematarlos allí tranquilamente y sin riesgo. Mas lo que yo creí
cacería de patos, fue cosa distinta: los malditos patos, o sea españoles,
formaron con gran presteza el cuadro, táctica que no se ha enseñado a los de
acá, y fortalecidos de este modo, no pudo hostilizarlos la Caballería por la
blandura del suelo en que tenía que maniobrar. Quedaba, sí, el recurso de
atacar el cuadro a pie: ya iban a ello nuestros valientes moros; ya se cruzaban
armas con armas; ya caían algunos de allá con las cabezas hendidas, y los de
acá con las barrigas ensartadas.. Teníamos gente de sobra; podíamos dar cuenta
de ellos.. pero ¡ay!, Satán maldito, que rara vez deja de introducirse en estas
decisivas luchas, tomando partido por los infieles, puso en movimiento a la
muchedumbre de tropas del llamado Tercer Cuerpo, para venir en socorro de los
que tenían jugada la vida en el pantano.. ¡Allah disperse a los injustos!


Aterrado vi
yo las tropas a pie y a caballo que venían como a distancia de dos tiros de
fusil. Pareciéronme millones de hombres, y a medida que su paso veloz acortaba
la distancia, se me representaban en mayor número. Con risa de júbilo, Muley
Abbás y los que le acompañaban exclamaron: «No pueden, no pueden llegar a
socorrerlos..». «¿Por qué?..». «Porque entre esas tropas y el terreno fangoso
donde está el cuadro no hay más que pantanos, lagunas hondas, donde perecerán
sin remedio. ¡Allah los precipite!». Evidente, como los hechos fatales de la
Naturaleza ciega, parecía esto; mas no lo fue, porque Satán perverso, enemigo
de los creyentes, lo arregló de modo que los
españoles que venían al socorro no temieran meterse en el agua hasta la
cintura.. Yo les vi, nadie me lo contó.. yo les vi atravesar las charcas,
alzando los brazos para que no se les mojaran el fusil y los cartuchos que en
sus manos traían.. y en esta postura hicieron un fuego tan horroroso contra los
nuestros, que no parecía sino que el Infierno desataba toda su furia.


Personas
prácticas del campamento, que ya conocen a todos los caudillos españoles como
si los hubieran parido, me contaron por la noche que vieron al General Ros de
Olano, al Brigadier Galiano, y al propio General O'Donnell, atravesar la laguna
con el agua hasta la cincha del caballo, dando a todos ejemplo de valor, y
arengándoles con voces roncas para que no temieran al agua, como no temían al
fuego. ¡Ah, sin las artes infernales empleadas en favor vuestro por maléficos
espíritus, qué sería de vosotros, pobres hijos de España!.. Esto pensaba yo,
caído en gran tristeza al ver que nuestros montañeses bravos y nuestros
atrevidos jinetes facíes se retiraban hacia las posiciones próximas a Torre
Geleli; y buscando, según mi costumbre, la causa recóndita de los hechos, me
decía: «¿Cómo es que esas lagunas que teníamos por profundas, y que lo eran
según el dicho de hombres entendidos en cosas de la Naturaleza, han resultado
con hondura no mayor que la de medio cuerpo de un hombre? Misterios son estos
que no desentrañaremos mientras no nos sea dado penetrar los designios del Dios
Único, que gobierna el mundo así en las grandes como en las pequeñas cosas.
Huir del examen y conocimiento de tales honduras es el verdadero principio de
sabiduría que debe guiar al hombre discreto y virtuoso».


Pregunté por
Abu-Riala, no bien llegábamos a nuestras tiendas, y me dijeron que había
consumado aquel día descomunales proezas, matando a multitud de cristianos, sin
que le tocara el más leve rasguño. El corcel que montaba fue menos dichoso:
quedó muerto. Para consolar al guerrero de esta pérdida, mandó Muley El Abbás
que se le diese uno de los mejores caballos
que tenía para su servicio, y luego ordenó que las músicas fueran a tocar junto
a la tienda del héroe; honor y merced con que se hacía pública la virtud y
merecimientos de un hombre tan excelso. Hasta hora muy avanzada de la noche
oímos los dulcísimos acordes de las chirimías, pitos y tambores que daban
serenata al soldado del Cielo.


No obstante
ser considerables las pérdidas del Ejército de la fe en aquel día, no advertí
descontento en los valientes soldados de a pie y a caballo. Por la noche,
comentando la batalla, predominaba la opinión de que había sido victoria
manifiesta, y no derrota como creían los menos en número, y los mal pensados y
agoreros. Cierto que no habíamos tomado el fuerte de la Estrella; mas los
cristianos no habían avanzado una pulgada en sus posiciones.. Cada paso valle
arriba les había de costar muy caro.. Debíamos dejarles subir, internarse, para
exterminarles más a gusto. Esto decían. ¡Dichoso pueblo, que con el fuego de la
creencia en Dios enciende el de la confianza en sí mismo! Nada teme: los
obstáculos le enardecen. Nunca espera lo malo: sus ojos, iluminados por la fe,
ven con tintas de rosa y azul los días venideros. ¡Pueblo noble y santo, digno
de dominar toda la tierra!


¡Loor al Muy
Alto! Invitado a cenar con el Príncipe, encontrele sombrío, como si no
estuviera satisfecho del giro que llevaban las cosas de la guerra. Contaba, sí,
con mayor contingente de tropas, que el Sultán le mandaría bajo la bandera del
Príncipe Muley Ahmed Ben Abderrahman; contaba con el valor indomable de los
montañeses, de los facíes y demás elementos de su Ejército; mas no tenía
tranquilidad, viendo la creciente arrogancia de los españoles, sus obras de
atrincheramiento, su poderosa artillería, y la perseverancia calmosa con que
iban conquistando el terreno. A esto le dije yo, para consolarle y levantar su
ánimo, que la acción de aquel día me revelaba poca decisión de los cristianos
para seguir adelante. Aparentaban más fuerza de la que tienen, y tras de su
afectado coraje, se advertía el cansancio, y
las ganas de volverse a su país. Movió la cabeza Muley El Abbás con expresión
de tristeza dubitativa, y yo proseguí con mayor fuego de persuasión: «Creed que
si alguna ventaja obtienen los enemigos de Allah, es porque Allah les favorece
en apariencia para estimular el ardimiento de los fieles. Así el Profeta, en
sus luchas contra los traidores, no se acobardaba ante los avances de estos,
sino que les dejaba llegar hasta donde podía destruirles sin que quedara uno
solo para contarlo. En el Libro Santo encuentro ejemplos mil de esta
consoladora táctica del Único Dios. Ya sabéis que está escrito: «Satán había
preparado sus batallas, y les decía: soy vuestro auxiliar y os hago
invencibles. Mas llegado el momento, les volvía la espalda diciéndoles: Pereced
ahora y sufrid los terribles castigos de Dios..». Seguid leyendo, y veréis que
está escrito: «Hiriéndoles en el rostro y en el pecho, los ángeles quitan en un
punto la vida a todos los infieles.. y les gritan: Id a gustar las penas del
Infierno».


 


Ep-35-II -


Y he aquí
que el noble y sabio Príncipe me dice: «Pues eres tú creyente fervoroso, y a
más de esto sabio en cosas mil de la tierra y del cielo, y tienes el don de
elocuencia y gran influjo sobre las gentes, puedes prestar ahora un gran
servicio a la causa del Mogreb. Te vas a Ojos de Manantiales, donde tienes tu
casa y estancia de tu comercio, y ves si es cierto que están los habitantes
inquietos y afligidos porque algunos riffeños revoltosos han cometido el delito
de pillaje o saqueo.. Entérate de si las familias huyen de la ciudad temiendo
ya la entrada de los españoles. Tengo por cierto que los judíos tratan de ir al
campo cristiano en son de embajada para pedir a O'Donnell que no se detenga y se
haga dueño de Tettauen, sin otro fin que proteger las vidas y haciendas de
ellos, de los que recibieron las Escrituras, para venderlas después a precio
vil».


-Cierto es
-repliqué yo- que Dios ordenó a los judíos que explicaran el Pentateuco a todos
los hombres y no lo ocultaran. Mas ellos comerciaron indignamente con los
santos libros.. Pero un doloroso castigo les
espera.


-No les
hables ahora de castigos -dijo vivamente el Príncipe-, ni pongas en tu lenguaje
rencor ni amenaza, porque a decir verdad, están las cosas para que pongamos en
práctica la conocida regla de ciencia vulgar: Sé como el caracol en el consejo
y como el ave en la acción. Usarás con los hebreos un lenguaje benigno y
amistoso, induciéndoles a permanecer tranquilos, sin ningún temor, y enterándote
bien de sus pensamientos y de sus planes, que por muy escondidos que los tengan
en el arca de su hipocresía, tú hallarás modo, con tu lenguaje astuto, de
sacarlos afuera.


No fue
preciso que me dijera más el augusto Príncipe, y decidí partir a la madrugada..
En Ojos de Manantiales reanudo mi trabajo epistolar, tres días después de lo
que anteriormente referí. ¡Loor al victorioso! Oíd lo que digo: en cuanto
llegué a este santo pueblo, no me di paz para ponerme al habla con los
tetuaníes pudientes y con los judíos altos y bajos. La verdad, a todos les
hallé muy cariacontecidos. Respecto a saqueo y desmanes de los montañeses, supe
que sólo en el Mellah (barrio de los hebreos) habían cometido algún
desaguisado. Recorrí toda la ciudad; vi en algunas calles cofres y líos de
ropa, señal de que algunas familias partían; no traté de disuadir a nadie, pues
me habrían echado en cara que yo he mandado a los míos a Fez para rescatarlos
de todo mal..


En mi casa,
sin más compañía que la de la esclava que quedó para mi servicio, he sentido la
opresión del silencio, como losa que pesa sobre mi espíritu. La soledad de mi
vivienda, días antes embellecida y alegrada por seres queridísimos, dábame la
impresión de estar emparedado en anchurosa tumba.. No había más ruidos que los
que yo llevaba en mi memoria: la risa jovial, cristalina, de mi adorada Puerta
de Dios (Bab-el-lah) , en quien cifro todos mis cariños; el habla dulce y
discreta de mis otras dos mujeres, Quentza y Erhimo, a quienes tengo también
grande afecto, y más que nada el pisar rápido, la inquietud traviesa y los
chillidos deliciosos, como piar de pájaros, de mi hijo Ali Ben Sur y de mi encantadora niña Luz-il-lah, a quien
Dios hizo archivo de todas las gracias. La fatal guerra me ha obligado a
separar de mí estas prendas queridas. Confinadas en Fez hasta que vuelva la
paz, mi pensamiento vuela sin cesar a donde ellas moran, y trato de endulzar el
amargor de la ausencia con la miel del recuerdo.. Mi casa vacía de aquellas
voces, vacía también de tan bellas imágenes, arroja sobre mí la pesadumbre fría
de sus paredes, que no me deja respirar.. Sea Dios benigno, y no me prive de
mis mujeres y mis hijos. Ellas son buenas, recatadas, hacendosas. Superior
inteligencia y bondad resplandecen en la sin par Puerta de Dios, dotada por mí
con largueza y estimada en doscientas onzas españolas.


Me
sobrepongo a la emoción para tomar disposiciones urgentes. Reviso mis papeles
comerciales para encontrar confusión en ellos cuando la paz vuelva a nuestro
pueblo; escribo a Fez ordenando que permanezcan allí los camellos hasta mi
aviso; dispongo que salga un propio con este mandato, y por él envío a mis
hijos y a mis mujeres cajitas con amorosos regalos. Entrada la noche, me
entrego al descanso; sueño con los tiros que oí en la batalla junto a los
pantanos.. oigo los alaridos de Abu-Riala.. corro perseguido por cristianos que
quieren hacerme prisionero.. despierto en las angustias de mi huida fatigosa..
cojo un rosario, y en ferviente oración recibo los consuelos de Allah, que con
mano suave alivia mi corazón del anhelante susto.. Por la mañana, después de
los rezos y abluciones, salgo a recorrer la ciudad; visito una tras otra mis
tres casas alquiladas, para saber si las abandonan sus habitantes; si alguno de
ellos, al huir, ha dejado la puerta mal cerrada; si en los pasadizos de las
calles hay hacinamiento de paja y estiércol. Me tranquilizó el ver que mis
buenos inquilinos permanecen en la ciudad. A los tres endilgué un largo
discurso sobre el peligro de los incendios en tiempo de guerra, y otro con
diversidad de razonamientos para llevar a su ánimo la persuasión de que jamás
entrarán los españoles en nuestra ciudad.
Por las caras que ponían oyéndome, entiendo que les convencí. Son hombres de
grande inocencia, por lo que Dios tendrá piedad de ellos.


Despachados
estos asuntos, me dirigí al Mellah. Mi primera visita fue para Yakub Mendes,
traficante en piedras preciosas, mi amigo desde que me establecí en Tettauen.
Encontrele muy afanado, con su mujer y sus hijas, recogiendo todo el material
valioso que posee, aljófar, topacios, esmeraldas.. Hacían paquetitos chatos que
pudieran fácilmente ser cosidos en la ropa interior, para transportar consigo
toda su riqueza en caso de forzosa partida. A Yakub y su familia prediqué la
tranquilidad, la confianza en el Mogreb para desembarazarse de los españoles;
pero no conseguí calmar su inquietud. Fácilmente había convencido a los pobres,
que no tienen nada que perder; pero a los ricos, ¡Allah me conforte!, no podía
convencerles. Díjome Yakub que él conocía bien la fuerza de los españoles, por
haber recorrido la Península sin fin de veces, y vivido en Córdoba, Sevilla y
Madrid luengos días, y que no podía tener confianza en las fuerzas
desorganizadas del Mogreb. Tan cierto era que O'Donnell entraría en Tettauen
como que el Sol sale hoy, mañana y siempre; y el día de la entrada de los
vencedores, lo que no habían saqueado los riffeños, lo saquearían los soldados
de O'Donnell, a quien aplicó con malicia un refrán hebreo que dice: ni ajo
dulce ni todesco bueno. Díjele yo que no es el General español de origen
tudesco, sino irlandés, y él afirmó que lo mismo da, pues no tiene sangre
andalús, sino de raza goética y normándica, que es la que más aborrece a
Israel.. En esto llegó a la casa un vecino de Yakub, llamado Ahron Fresco,
usurero y comerciante en especias y gomas de sahumar. De lo que hablaron uno y
otro colegí que la noche anterior habían celebrado una junta, en la cual se
debatió si debían pedir a O'Donnell que les amparase contra los riffeños. No
prevaleció tan traidora proposición, y por ello debemos dar gracias a Dios.
¿Pero quién se fía de esa gente? Con razón
dice el Libro Santo: La confusión reina en los juicios hebreos, y sus acuerdos
son como los remolinos del aire.


Sobre mis
dos amigos descargué yo un diluvio de elocuentes razones, incitándoles a que
por ningún caso solicitaran la protección del infiel español. Cuando más
enardecido estaba yo en mi retórica, llegaron Tamo y Noche, dos hebreas de
aquella vecindad, muy guapas, que tiraron de mí familiarmente para llevarme a
su casa. No pude esquivar la premiosa invitación, y pasando del tugurio de
Yakub al de Ha Levy Seneor, padre de las antedichas, este, su mujer Hanna y las
hijas, hablando los cuatro a la vez con desacorde griterío, me contaron que la
noche anterior habían asaltado su casa tres desalmados riffeños, quitándoles
veinte duros en moneda macuquina española, catorce pesetas columnarias, diez
napoleones, y que por milagro (no quiso Dios que dieran con el escondrijo) no
les aliviaron de la moneda de oro que guardaban. Después se surtieron de ropa
blanca; lleváronse los dos chales mejores de Tamo, los zarcillos de Noche, que
eran de filigre de Córdoba, y unas belghas (babuchas bordadas de oro) . Traté
de aplacar su enojo diciéndoles que desde hoy se reforzará la guarnición con
gente de confianza, y que todas las puertas de la ciudad se adornarán con las
cabezas de los saqueadores.. Sin detenerme a escuchar sus lamentaciones
airadas, me fui en busca de mi amigo Simuel Riomesta, hombre rico, influyente
sobre la caterva de Israel, y pensaba yo que persuadiendo a este, los demás
quedarían desarmados de su coraje y repuestos de su miedo.


Iba yo por
la calle más angosta y puerca del Mellah, para salir a la casa de Riomesta,
cuando me sentí llamado por fuerte voz de mujer. Era Mazaltob (Afortunada) ,
hebrea viuda de más que mediana edad, que desde su puerta echó sus gritos en mi
demanda. Trafica en bálsamos por ella misma compuestos, y tiene fama de
hechicera o mágica, por su acierto en adivinanzas y su buena mano para curar
enfermos con garatusas y oraciones, ayudadas de zumos de hierbas y raspaduras
de huesos. En su juventud fue, según oí, más
cautivante por sus decires agudos que por su hermosura. Lo que me habló fue de
esta manera: «Te he llamado para decirte que la otra mañana, estando yo en
prado de Almorain arrecogiendo herbas, topé a un mancebo ferido, que me demandó
agasajo.. Yo lastimosa le truje a mi casa, aonde me dijo ser español. Su nombre
es Juan el Pacificante, y tié semblan de profeta.. Anda en perjudicación de la
paz, y del campo cristiano echáronle por sus perdicas, y agora viene acá para
que aproclamemos la paz y no la guerra.. Él es bueno, es sencillo, y el habla
tiene bonica española, que adulza el oído. Entra y verasle».


Sospeché que
el español de que me hablaba Mazaltob era espía, o algún perdulario hambrón que
viene so color de renegar para que le demos de comer. Insistió la hebrea en que
su huésped no era nada de esto, y para calmar mis recelos me dijo: «Tú, que de
achaque de españolerías sabes más que nadie, habla con él y asóndale.. Yo no te
asiguro que sea profeta; pero sí que por el su semblan y por su voz cantora lo
parece. ¿No hubieron los cristianos un profeta que se llamó Juan? Pues cata que
este es lo mesmo, o que viene en figuranza de quillotro..».


-El profeta
cristiano que dices es el que llamamos Yahia, hijo de Zacarías, varón de
extremada virtud. Este será todo lo contrario: un pillastre, un embustero..
Pero si, como dices, viene del campo de O'Donnell, no será malo que yo le coja
por mi cuenta y le interrogue. Llévame pronto a la presencia de ese mancebo
predicador de paces, que con verdades o con imposturas algo ha de decirnos que
pueda sernos útil.


Cogiéndome
del albornoz me metió adentro por obscuro pasadizo hasta una estancia humilde,
y oliente a comida pasada, donde paredes y mueblaje parecían trasudar materia
grasienta. Adelantose ella por otro pasadizo, y luego volvió con estas razones:
«Se ha quedado adormilado. Hoy anduvo luengas horas por la cibdad, calle adelantre,
calle adetrás, y ha venido con cansera.. Pero puedes entrar y verasle. Todo en
él yace como muerto, menos la respiración,
que vela como guardián en las puertas del rostro, boca y nariz, y ella es la
que avisa cuando el ánima ida quiere volver a su casa». Entré con Afortunada en
una estancia que de un patio sucio y ahumado recibía la luz, cernida por
cortina roja, y sobre una cama que alzaba poco del suelo vi una estirada figura
de hombre, derechamente tendida en todo su largo. Era el durmiente de poquísimas
carnes y de más que mediana estatura, bien formado de esqueleto y miembros, por
las partes que de él se veían. Pecho y brazos tenía vestidos de una kmiya, y
sobre ella un caftán amarillo rayado, que se recogía en la cintura y muslos,
dejando ver las piernas al aire. Su cabeza me pareció perfecta; bello y afilado
el rostro, con una barba leve, que más parecía pintada que nacida. Barba y pelo
eran negros, y el color de la piel como el de madera de olivo, con ligero
bruñimiento y lustre de cosa embalsamada.


Yo me senté,
pues muy a propósito hallé un taburete junto a la cama. Mazaltob me dijo:
«Hablemos en voces altas para que se acuerde», y rompió en gritos.. No pasó
mucho tiempo sin que el dormido despertara, lo que sucedió abriendo él los
ojos, y quedando rostro, cabeza y cuerpo en completa inmovilidad. Primero vio y
miró a su patrona, después a mí, y su mirada estuvo posada en mí largo tiempo,
sin querer desclavarse de mi faz.. Hablele yo en árabe preguntándole a qué
había venido, y él no respondió con discurso, sino con una rápida
incorporación, clavándome otra vez los ojos, negros y con luz como los carbones
encendidos. De veras me hizo pensar en el profeta cristiano Yahia, hijo de
Zacarías, en quien Dios puso el signo de su predilección, y de él dice el Libro
Santo: Escogido fue para enseñar a los hombres la paz.


 


Ep-35-III -


Como no daba
señales de entender el árabe, le hablé en su lengua, obedeciendo a Mazaltob,
que me decía: «Háblale en español bonico y de son pacible». Sentado en el
lecho, Yahia, sin pronunciar palabra, me tocó en el brazo, en la rodilla, como
si quisiera con el tacto completar el examen que sus
ojos hacían de mi persona. Por fin oí el metal de su voz. A mi pregunta de si
le gustaba nuestra tierra, contestó que le agrada porque en ella todos los
hombres se tratan de tú, señal de la completa igualdad ante Dios, y porque el
Islam y el Israel practican su fe sin estorbarse el uno al otro. Esta paz entre
las religiones le sorprendía y le encantaba. Después me dijo: «Oigo tu lenguaje
como una música triunfal, y veo tu rostro como un rostro amigo».


A mi
pregunta sobre los motivos de su peregrinación, respondió que había huido del
campo español porque le agobiaba el alma el espectáculo de la guerra, y la
ferocidad con que unos y otros hombres acuden a matarse. La guerra va contra la
Humanidad, como el amor en favor de ella. Las armas destruyen las generaciones,
que son reedificadas en el seno de las mujeres. Puede la Humanidad vivir sin
armas; sin mujeres no vivirá.. En verdad declaro que esto me pareció dictado
por la más alta sabiduría. No pensé lo mismo después, cuando dijo cosas tan sin
sentido como estas: «Por tu cara y gesto, por la forma de tu nariz y de tus
labios, así como por la voz y el mirar luminoso, mi pensamiento te liga con tu
noble familia». Sin duda la mente de Yahia era una extraña mixtura de
pensamientos celestiales y de bajos yerros humanos, porque tras una hermosa
invocación a la paz como ley superior de los hijos de Adán, soltaba este
desatino: «Tú no quieres la guerra, ni bajarás con arma homicida al campo de
O'Donnell, porque en el campo de O'Donnell está tu hermano». Sin duda quería
decir que entre todos los nacidos existe el lazo de hermandad, y verdaderamente
concuerda esto con lo que dice la Escritura: «No hacemos diferencia entre los
enviados de Dios. Todos los que adoramos un Dios Único y le tememos, vamos a
ti, Señor, y entraremos en los jardines de inefables delicias».


Por fin,
requerido a darme noticia de los planes de los españoles y de los medios que
traen para combatirnos, dijo que él, después de haber sido voceador de la
guerra, había pasado por la gran revolución de su espíritu, viniendo a detestar lo que antes adoraba. En el
Ejército tenía muchos amigos, y en Madrid dejó personas muy amadas, que también
eran afectas a la tradición guerrera y a las glorias de su patria. Él no
estimaba esas glorias como legítimas, y buscaba otras en armonía con la
Naturaleza humana, deseando ver extinguida la ferocidad, los instintos de
destrucción.. Suspira por la paz, por el amor entre todos los humanos y la
universal concordia.. No estaban estas ideas en desacuerdo con las mías, pues
yo pienso lo propio, si bien entiendo que todavía no ha llegado el tiempo en
que nos convenzamos los hijos de Adán del desvarío de las guerras. Yahia tan
pronto iluminaba con resplandores divinos nuestra conversación, como la
obscurecía con disparates manifiestos. Preguntome si había estado yo en la
acción de los Castillejos; respondile que no, y él dijo: «Razón tuve en creer
que no eras tú el que vimos, vivo primero, muerto después. Nos alucinó el
terror de aquellos espectáculos de matanza, y en sueño nos visitaron imágenes
ensangrentadas de los seres queridos».


-Aunque tu
misión en el mundo -le dije-, más bien es ver fantasmas que predicar la paz,
dame una idea de los planes de O'Donnell, que algo has de saber, si en el
campamento cristiano tenías amigos. ¿Crees tú que los españoles romperán y
desbaratarán la grande hueste marroquí que les cierra el paso a esta ciudad?


-La romperá
y desbaratará como el cuchillo deshace esas paredes de cañas con que cercáis
vuestros huertos. El moro es valiente, pero no sabe nada de artes de guerra.
Sus armas son primitivas, o de sistemas diferentes si algunas tienen modernas.
Los hombres no saben formar cuerpos tácticos, y el valor, en vez de
concentrarse y unificarse, tiende a esparcirse y desmenuzarse en infinidad de
actos aislados. No hay Jefes, no hay Generales, no hay organización, no hay
cabeza.. Imposible la victoria del Mogreb. 


No pude
contenerme. Levanteme, y con voz colérica le mandé callar.. le amenacé si no callaba. Él con humildad, inclinando la cabeza,
respondió: «Me has pedido mi opinión y te la he dado. En mi opinión he puesto
la verdad: nunca pensé que la verdad te ofendiera».


-¿Te
atreverás a sostener delante de mí que O'Donnell se abrirá paso hasta la ciudad
y entrará en ella?


-Sin ofensa
para ti ni para el Mogreb, yo digo que O'Donnell entrará en Tetuán antes de
ocho días. Sus planes, como de General que todo lo calcula, y que pesa y mide
toda contingencia, son infalibles.


¡Loor al
Dios Único! Comprenderás, noble señor, cuánto me indignó el vaticinio del
desquiciado Yahia. Le increpé con altas voces, y si no estuviéramos en ajena
casa, habría castigado su atrevimiento.. Todo lo que le dije fue en lengua
árabe, porque el español que sé no me sirve para incomodarme. Él se quedó en
ayunas de mis imprecaciones, y yo salí de la estancia ofendiéndole con el gesto
desdeñoso tanto como con las palabras. En el pasadizo estrecho, camino por
donde divagan los malos olores, me detuvo Mazaltob, y poniéndome en el pecho
sus manos crasas, me dijo: «No hagas ofensión a Yahia, ni le amotejes con
griterío, porque él es bueno y hate dicho verdad.. Tan cierto como ahora es
día, Donell entrará en Tettauen.. Ven y veraslo agora en sinos que nunca
marraron». Desmayada no sé cómo mi voluntad, dejeme conducir a un aposento, en
el cual tenía la oficina de sus inmundos hechizos. Vi fuego en un anafre, agua
en varias redomas; vi lagartos vivos, papeles con endiabladas escrituras, y un
círculo de metal con signos astrológicos, que giraba entre agujas negras y
verdes. «No quiero, no quiero ver tus artimañas sacrílegas», grité
desprendiendo mi albornoz de sus uñas. Y ella a mí: «Cuando te profeticé, años
ha, que serías rico, que de onde vien el Sol vernían para ti ochenta camellos
menos uno, e ainda te dije que en tal luna te serían dados doscientos ducados
de oro, bien lo creíste, y bien se enjubiló tu ánima viendo que era verdad mi
adivinancio, con merced del Alto Criador».


-Déjame; no
creo nada -repetí, anhelando zafarme de
ella; pero no me valió mi deseo, porque la maldita me puso delante una tableta
con sin fin de rayas y garabatos, los cuales, vistos al revés, eran la propia
figura del número 18, y debajo estaba escrita en arábigos caracteres la palabra
Tzementhash (diez y ocho) . Me mostró luego una redoma con agua teñida de
amarillo, en la cual flotaban varias hojuelas de plantas.. Agitó la redoma;
corrían las hojuelas dentro del agua como traviesos pececillos, y una salió a la
superficie tiñéndose de color de rosa.. Pues bien: la cifra y este juego de las
hojuelas en la redoma querían decir que el día 18 de Schebah (mes corriente en
el calendario judiego) entrarán los españoles en Tetuán. De sus profanas
manipulaciones, invocando a Satán, sacó Mazaltob la siniestra profecía, y se
obstinaba en que yo había de creerla. Ella, como profesora en brujerías y artes
satánicas, lo creía o afectaba creerlo, diciendo: «Que muerta me caiga yo ahora
mesmo si no es la vera palabra de Dios que el día 18 de Schebah serán ellos en
Tettauen, El Donell y El Prim.. Créeslo tú; mas no lo dices por no adolorar a
los tuyos».


«¡Guárdeme
Allah Misericordioso de las asechanzas de Satán el Pérfido, el Corruptor de
Adán y de toda su prole!». Con esta exclamación arrojé de mi lado a la
impostora, dándole un empujón que la hizo vacilar sobre sus pies como la
estatua sacudida por terremoto, y salí de su casa. En la puerta, mujeres
hebreas y chiquillos de la misma casta gritaban: «¡Paz, paz!» azuzándome con burla.
Seguí mi camino sin echar una mirada sobre tan ruin caterva, y doblando la
esquina me dirigí a la casa de Riomesta, una de las pocas que en el Mellah
reciben al visitante con olor de sahumerios, y así previenen nuestra
respiración en favor de los dueños. En el patio estrecho me recibió la hija de
mi amigo, Yahar (Perla) , hermosa joven que cautiva por su ideal blancura.
Díjome que su padre estaba en la Sinagoga, donde tenían reunión los Principales
para tratar de su defensión.. Añadió la buena moza que había venido una orden
de Muley El Abbás, prohibiendo a las
familias tetuaníes ausentarse de la ciudad. Nada de esto sabía yo; mas lo tuve
por cierto, y la medida me pareció acertada, pues la fuga de los ricos era
mayor pánico de los que quedaban, y fomentaba el ladronicio y pillaje..


¡Loor al
Grande, al Dueño de todo el Universo!.. Estas novedades desviaron mis
propósitos del camino que llevaban, y prometiendo a Yohar que volvería para
platicar con su padre, salí del Mellah, y me fui en busca de los moros de más
cuenta y poderío, cuya opinión necesitaba conocer. Visité a Brisha, después a
Erzini y a Ibn El Mefty, que son los más acomodados. Los tres me dijeron que la
orden de Muley Abbás les parecía bien; pero que ellos no la obedecían, mirando
sobre todo a la seguridad de sus familias. Se marcharían, pues, desafiando las
iras del Kaid, pues maldito lo que confiaban en que la plaza, con cañones
viejos, artilleros inhábiles y una guarnición insubordinada, pudiera defenderse
y amparar los intereses de sus moradores. Que estas manifestaciones llenaron mi
alma de tristeza, no es menester decirlo. Religión ¿dónde estás?.. ¿Qué víbora
se anida en el pecho de los que debieran ser tus defensores? ¿El egoísmo y el
ansia de guardar las riquezas tienen su asiento donde antes lo tuvieron las
virtudes? ¿Qué haces, Allah potente, Allah Soberano el día de la retribución?..
Andando de calle en calle, la suerte me hizo topar con uno de mis más
respetables convecinos, El Hach Ahmed Abeir, natural de Tánger, establecido en
Tettauen, el cual me saludó cariñosamente en español, pues esta lengua es muy
de su agrado, y sabiendo que la poseo, en ella me habla para ejercitarse y no
darla al olvido. Díjome que aunque todos los pudientes salgan, él se quedará,
suceda lo que sucediere, conforme a los designios de Allah Fuerte y
Misericordioso. Más temía de los soldados riffeños que guarnecen la plaza, que
de los españoles que amenazan meterse en ella.


Por no
enojarle, creí de mi deber aparentar cierta conformidad con Ahmed Abeir, a
quien debo acatamiento, pues son grandes el
respeto y cariño que todos, pobres y ricos, le tienen en la ciudad. La
conversación recayó luego en los judíos, de quienes podía temerse que hicieran
algo destemplado y fuera de la decencia. Díjome que él hablaría con el Rabbí, y
que no descuidara yo el apaciguar a Riomesta y a otros pudientes del Mellah..
He aquí por qué torné a la Judería, donde tuve la desgracia de volver a
encontrarme con la embaucadora Mazaltob, acompañada del borriquero que la
sirve, un hebreo revejido, sarnoso y casi enano que se llama Esdras Molina. La
nigromántica, que a Satán tiene por maestro, entregaba al dueño del asno líos
de ropa para que los transportase a un huerto próximo al Santuario de Sidi
Sideis.. Al verme, soltó con áspero chillido la brutal sentencia extraída de
sus diabólicas alquimias: 18 de Schebah.. y se metió como escurridiza culebra
en la casa de Ahron Fresco. Solo ya frente a Esdras, le detuve, conteniendo por
el cabezal a su tranquilo burro, que me agradeció la parada. Sabía yo que aquel
desdichado escuerzo de Israel había vivido en Ceuta algunos años; que desde
Cabo Negro andaba rastreando la retaguardia del Ejército de O'Donnell, ya para
merodear lo que cayese, ya para traficar con los proveedores, llevándoles
limones y naranjas, tal vez alguna pieza de caza.. Los cantineros y él se
entendían, y recíprocamente se ocultaban sus latrocinios y contrabandos..
Aunque no confiaba en que de los envilecidos labios de Esdras saliese la
verdad, le interrogué.. Si su borrico hablara, me daría quizás informes más
verídicos que los de su amo; pero como el animal callaba su hondo pensamiento,
con el otro tuve que entenderme, recordando aquel sabio versículo del Libro
Santo que dice: La boca del mentiroso deja escapar la verdad.


Pidiéndome
que le anticipara el precio de las declaraciones que me haría, y aflojadas por
mí dos pesetas columnarias, Esdras me contó que los españoles habían
desembarcado un tren de batir, cañones relucientes al sol, y unos montajes tan
bonitos que daba gloria verlos. Pero él, Esdras, lo
había examinado bien. ¡Todo farsa y aparato de mentira! Los cañones eran
de un metal que parecía latón, y el día en que con ellos se hiciera fuego, los
artilleros saldrían volando por los aires.. «Ainda, no tien polvra -prosiguió
el borriquero-. La polvra de cañón que vino de España en el barco que trujo los
mantenimientos, no arde en el Marroco, porque el aire y el fogo del Marroco son
otros fogos y otros aires.. Yo lo sé, yo lo entiendo.. Ainda, la Reina española
Isabela dice que no quié guerra más; que la guerra aumenta sus pecados, y los
clergos de España perdican que no más guerra..». Acabó su informe diciendo que
los españoles no harían ante los muros de Tettauen más que una simulación de
batalla, y se tornarían para su tierra.. Esto dijo aquel indino, cuya palabra
oí con repugnancia.. Pero algo hay de verdad en lo de que la pólvora española
no arde en África tan bien y con tanto fogonazo como allá, por ser nuestro aire
diferente de aquel; opinión que oí manifestar a un sabio de aquí, muy docto en
cosas físicas y matemáticas..


Te cuento,
señor mío, estas particularidades, porque me encomendaste que al par de los
hechos de la guerra pusiese en mis cartas copia fiel de la opinión de la gente.
Opinión larga hallarás en mis renglones, sabio y prudente señor, para que
juzgues por ti mismo lo que aquí sucede. La resultancia de todos estos hechos y
opiniones no la sabemos. Es locura querer penetrar los santos designios.
Concluyo por hoy repitiendo estas sublimes palabras del Profeta: «Si Dios no
contuviera a las naciones unas con otras, la tierra sería corrompida. Los
beneficios de Dios no se manifiestan en las naciones, sino en el Universo..». Y
yo digo: «Si Dios da la victoria a los infieles, es porque así conviene al
Universo. La justicia nos será conocida el día de la resurrección.. Esperemos
tranquilos ese día».


 


Ep-35-IV -


¡Loor al
Dios Único!


La paz sea
contigo, y la Misericordia de Allah con bendiciones.


Volví, como
decía, a la morada de Simuel Riomesta, que es uno de los hebreos más ricos de
esta ciudad, amigo de los que bien pagan,
prestador de dinero con grande seguridad, acechante de los engañadores y
perseguidor inexorable de tramposos. Conmigo tuvo siempre miramiento grande,
acudiendo solícito a facilitarme plata y oro cuando mis negocios me ponían en
algún compromiso transitorio y urgente. Su opinión de mí y su confianza en mi
crédito corresponden a mi puntualidad: nunca hemos tenido la menor cuestión.
Añado que si es Simuel el hombre de más formalidad y rigor en los negocios de
préstamos, no hay otro más rezador y cumplidor de los preceptos de su ley.
Según me han dicho, es el primero que entra en la Sinagoga los viernes por la
tarde y sábados por la mañana, y el último que sale: tiene permiso para
pronunciar lección en fiestas señaladas. En los días de Kypur sale descalzo,
conforme marca la ley, y practica el ayuno con verdadero fervor, que parece un
deleite. En Ros-Ashanah, en las Vigilias de Purim, Taanit, Schabuot, la
observancia del culto y la práctica de todos los ritos le aleja de sus negocios
más de lo preciso, y en el Sucot, o fiesta de Las Cabañas, arma en su azotea
las frágiles chozas para dormir en ellas, y salir tempranito a mirar al
Oriente, esperando la aparición del Mesías.


Al entrar en
el patio de su casa, me sorprendió el rumor de ásperos rezos que de la estancia
salía, y dije a la blanca Yohar, que me recibió muy risueña: «¿Pero a tu padre,
después de pasarse medio día en la Sinagoga, aún le quedan ganas de rezar?».


-No se harta
de oración el padre -me respondió la del color de las azucenas (que Allah le
conserve) -, para que el Dio de Dioses nos desaparte guerras y calamidades.


No pude
contenerme, y llegándome a la puerta por donde salía la salmodia, vi a Simuel,
con otros dos usureros, uno por cada lado, berreando devotamente. Libro en
mano, llevaba mi amigo la voz principal de una recitación judaica, al modo de
letanía, y a cada frase que él pronunciaba, respondían los otros con bronca
voz: Bedil vayahabor. Sonaba en mis oídos este estribillo como si me dieran con
un hierro en la cabeza.. Interrumpí sin reparo
el rezo, gritando a Simuel desde la puerta: «¡Eh! Riomesta, que estoy aquí. No
es cortés recibir a los amigos con esos graznidos lúgubres.. Parecéis aves de
agüero malo. ¡Con doscientos y el portero, vuestra cancamurria da dolor de
cabeza! Suspende la matraca y ven acá un momento». Con la mano hízome señal de
que esperase, y siguió echando los fragmentos del salmo, a que contestaban los
otros con el machacante Bedil vayahabor.


Salió al
cabo de un rato mi amigo, y mirándome por encima de sus antiparras, que
resbalaban por el caballete de su nariz, me dijo: «¿Qué quieres, mi señor?». Y
yo: «No te necesito para un solo fin, Simuel; pero empiezo por el primero: has
de darme doscientos duros en oro».


-¿Cuándo?.. y
la paz sea contigo.


-Ahora
mismo, y tu paz te sea dada.


-Siempre
vienes premoroso. Para servirte, heme quitado otros días el pan de la boca, y
agora me quito el rezo santo.


-Bastante
has graznado ya, y bien segura tienes el alma contra el fuego eterno. Sabrás
que no me voy de aquí sin los doscientos de oro..


-Oye de mí,
Yohar: toma la llave, sube y cuéntale a El Nasiry doscientos de oro, en el
entre que acabamos el cántico. Y tú, cuando bajes, me harás el recibo.


Subí con
Yohar a un aposento en que está el arca del dinero, entre las estancias donde
duermen el padre y la hija. ¡Loor a Allah, el Indulgente y Bondadoso! Me
agradaba lo indecible verme solo junto a la mujer cuya blancura me enamoraba;
blancor de rostro y manos, albor visible en el cabo de pierna y en los pies
medio escondidos en las rojas babuchas bordadas de oro. El tilín del dinero que
Yohar contaba, y la blancura de esta, que a la de los jazmines eclipsaría, me
llenaban de gozo. Recordé las santas palabras: «Allah es quien hace germinar
los seres en el seno de las madres. Él ha colgado las estrellas en el Cielo,
para que os guíen en la obscuridad. Él ha creado las flores, las palmeras y mil
frutas delicadas. Es el Sutil y el Instruido». El arrobamiento a que me
llevaron el tilín del oro y la belleza nítida de Yohar, era turbado por el
rezongar de los ancianos, que desde la
planta baja subía. En mis orejas seguía zumbando el insufrible Bedil vayahabor.


«Gentil
Yohar -dije a la moza-, ¿cuándo te casas? Oí que has desechado a muchos
pretendientes.. Acabarás por fugarte con un pelagatos, con un cristiano
español.. o conmigo».


-Contigo no,
El Nasiry -respondió con voz blanda-. Eres casado. Cuatro mujeres y cuatro
esclavas son tuyas por merced de tu Dios.. Toma el dinero, y no me apellizques
el brazo con melindre, que esta carne no es para tu sabor.


-Ya sé que
será para el sabor de los ángeles.. ¡Loor al Glorioso!.. De veras siento que
seas judía. Toda tu blancura se desleirá en la mugre de Israel.


-No
blasfemes. Si mi padre te oye, no te hablará en son de amigo.


-Más que por
sus riquezas debe tu padre mirar por ti, si la guerra sigue. Corre tanto
peligro como el oro tu blancura. La codician los españoles que vienen
hambrientos de mujeres.


-Ni mi padre
ni yo tememos a los del Andalús, que son caballeros valientes, y barraganes muy
cumplidos.


-Los del
Andalús quemaron en España a tus abuelos, y aquí te derretirán a ti, como alba
cera, en el fuego que traen. Vente conmigo a Fez y te salvarás de la quema.


-Vete a Fez
tú y tu generación, y déjame a mí, que bien está en el peral la pera; cada cosa
en su puesto, y la masa en el Pesah..


Bajábamos, y
nada más pudimos hablar, porque salió a nuestro encuentro Simuel, presuroso de
que le extendiese y firmase el pagaré, como lo hice en la estancia donde él y
los otros rezaban. En cuanto examinó el papel, quitose las antiparras
sacándolas por la nariz adelante: tan sólo usa los vidrios para poner aumento y
claridad en la letra de los libros de devoción o de los documentos de crédito.
Luego, respondiendo a mis exhortaciones para mantener la fidelidad al Mogreb y
la confianza en su fuerza, me dijo que los judíos, o no tienen ninguna patria,
o tienen dos, la que ahora les alberga y la tradicional: esta es España. De
allá provienen él y los suyos: su antecesor Abraham Riomesta había sido
Recabdador de las Alcabalas y Tercias reales en
la Aljama de Talavera. Verdad que de allí se les echó, y algunos de su propia
familia fueron quemados públicamente, otros quedaron en Castilla con el nombre
de conversos o marranos.. Pero de entonces acá, ya no había en España
inquisidores ni tostamiento de personas. Onde que por ello ya no tenían los
hebreos rabia contra españoles, ni miraban como enemiga dañante la potestanía
de España. Añadió que en Ceuta, habiendo pasado meses largos con su hijo Rubén,
avecindado en aquella plaza, tuvo ocasión de tratar con gran cuenta de
españoles, y en todos ellos encontró amistades, cortesía y fina voluntad.
Militares y civiles conoció, muy cumplidos y barraganes. A muchos prestó
dinero, y ellos, que de España venían necesitados, por ser aquella la tierra de
la necesidad, no se asustaban por cuantía de réditos, y en el pago eran
liberales, dando ganancias sin que hubiera precisión de andar en perjudizios..
Ainda, su hijo Rubén le ha escrito cartas diciéndole que Echagüe y O'Donnell
ordenaban a sus tropas el respeto de las religiones islamita y mosaica,
amenazando castigar a los que hicieran daño en mezquitas y sinagogas, y ambos
Generales, lo mismo que Prim y Zabala, prometido habían amparar vidas y haciendas
de moros y hebreos.


A estas
razones contesté yo con otras, infundiéndoles el recelo y desconfianza de los
cristianos; mas no se daban a partido: lo que afirmó Riomesta fue apoyado por
uno de los vejetes que le acompañaban en sus rezos, Ahron Fresco, el cual se
dejó decir que había recibido recaditos de españoles solicitando préstamos, que
se harían efectivos al ocupar la plaza. Comprendí que nada podía con aquella
gente sin fuego de patria en el corazón. Les dejé con desprecio y repugnancia.
Al salir, despedido en la puerta por la blanca Yohar, oí de nuevo los rezos
lúgubres, y recordé las palabras del Profeta: «Escrito está que sus corazones
se petrifican en el egoísmo.. Está escrito que cuando se hayan quemado en el
Infierno, se les pondrá nueva carne y nueva piel para volver a quemarlos».


Al salir vi
que a la casa de Riomesta se llegaba la
embaidora Mazaltob con un ramo de hierbas aromáticas y medicinales que no dudo
serían para Yohar. ¿Estaría en aquellas plantas el secreto de la extremada
blancura de la joven hebrea?.. Pensé yo que la ciencia llamada Botánica por los
infieles ofrece medios de encender el amor en las naturalezas frígidas y
aplacadas. ¡Oh, Yohar, guárdate de la hechicera y de sus diabólicas artes!
Estos pensamientos me llevaron lejos del Mellah.. dirigime hacia la Alcazaba, y
en el camino tuve el disgusto de ver que una de mis casas había sido abandonada
por el moro inquilino, y que este se había llevado la puerta, arrancándola de
sus goznes. Era ya mi casa albergue de mendigos y vagos, que me la llenaban de
su inmundicia. Indignado, traté de arrojarlos de allí; mas ningún caso me
hicieron. En la Alcazaba vi al Kaid, que en buenas palabras me expresó sus
graves apuros para contener a la gente pobre, que se había hecho dueña de la
ciudad. El principal cuidado de él era sostener el orden y atender al
aprovisionamiento de las tropas de Muley El Abbás.


Allí me
encontré al venerable Hach Ahmed Abeir, también con achaque de reclamaciones,
que por un oído le entraban al Kaid y por otro le salían. Entristecidos bajamos
mi amigo y yo al Zoco, donde vimos turbamulta de montañeses que se quejaban de
no tener con qué alimentarse; algunos tetuaníes pedían armas, y con ira
ponderaban la voracidad de los cristianos, que todo se lo comían y no dejaban
nada para los pobres moros. Había visto recaderos judíos que cargaban de
víveres sus burros y los llevaban al Sbañul.. No pudimos permanecer allí,
porque el vocerío de aquella infeliz gente nos agobiaba. Quiso Ahmed llevarme a
visitar las baterías de la plaza y sus cañones y artilleros; pero a ello me
resistí, previendo mayor desengaño del que ya ennegrecía mi alma. Despedime del
respetable señor, encomendándole a la misericordia de Allah, y me salí solo por
Bab Echijaf, para irme a Samsa, donde contaba pasar la noche y aun descansar
algunos días en casa de un amigo. Muy
necesitado me sentía de respirar aire campestre, y de espaciar mi vista por las
hermosuras que prodigó Allah en este rincón del África, sin duda destinado a
que en él tuvieran su Paraíso Terrenal los predilectos.


El alma,
sobrecogida por los siniestros augurios que en la ciudad oí, y por mi temor de
la derrota del Islam, se me ensanchó al contemplar las risueñas colinas
próximas, el lejano y majestuoso Djibel Musa, coronado de nieve, y al recibir en
mis pulmones el aromoso ambiente que de los montes venía. Ya los almendros
empezaban a vestirse de sonrosada blancura; ya el suelo se cubría de menudas
florecillas; ya diversas plantas daban señales de la temprana germinación, por
la cual África es maestra y precursora de Europa en la labor de la Naturaleza..
Nunca me pareció tan bello este suelo de bendición; nunca oí con deleite tan
vivo el murmullo de los arroyos que del monte descienden; nunca admiré con
tanto fervor la obra de Allah, que creó toda la tierra y los cielos sin el
menor cansancio.. Todo el camino hasta Samsa lo recorrí en muda contemplación.
La obra de Dios no ponía ninguna parte de sí en la guerra que nos asolaba:
bosques y peñas, montes y colinas eran indiferentes a los combates entre hombres,
y si algo decían, era paz y siempre paz. Mirando las sierras elevadas, que como
ningún otro signo expresan la grandeza del Criador, pensé en el Día del
Juicio.. «En aquel día -dice la Escritura-, Allah dispersará los montes como
polvo, para que toda la tierra sea inmensa planicie, por la cual irán avanzando
los hombres resucitados. Condúcelos ante el trono del Juez el ángel Israfil..
Avanzarán los hombres en falanges, y no se oirá más que el ruido de sus pasos».
Ante la majestad del Juicio supremo, ¿qué significa esta guerra, ni cien
guerras, ni las riñas y trapisondas en el rebaño de Adán?


En Samsa me
hospedó mi grande amigo Mohammed Requena, anciano de luenga barba blanquísima,
encorvado ya por el peso de los años, pero con el entendimiento y la mirada
fulgurantes de animación, viveza y gracia. Pertenece a la nobleza tetuaní, y en su casa conserva las llaves
de la que en Granada ocuparon sus antecesores, hasta que Isabel y Fernando (¡a
quienes Allah dé su merecido!) les arrojaron con Boabdil a las playas
africanas. Es padre de generaciones: sus hijos y sus nietos y biznietos
masculinos no se pueden contar.. Es hombre instruido: ha estado dos veces en la
Meca; ha viajado por Oriente, y algo también por España y por Italia; habla
regularmente el español, y es, como sabéis, buen creyente, de los que
interpretan el Korán a gusto de todos. Con él he pasado las mejores horas de mi
descanso, y no hay que decir que nuestra conversación ha sido un continuo girar
en torno al tema de la guerra.


Debo deciros
que Requena no disimula su desconfianza de que el Mogreb se sacuda fácilmente
las moscas españolas. Empleó esta frase, que copio fielmente. Y la sinceridad
del sutil viejo no se ha recatado para manifestarme cierta simpatía por los
españoles. En mucho tiene sus cualidades de valor y de natural despejo para
todo. Entre mil cosas, me ha contado que años atrás, hallándose en Ceuta, hizo
conocimiento con el General Ros de Olano, Comandante entonces de aquella plaza
fuerte, y quedó prendado de su cortesía. Es, según dice, hombre sabio en guerra
y en paz; su instrucción abraza hasta el círculo de la religión, de la poesía,
y de la historia de los pueblos antiguos, mayormente del que se llamó Roma, que
luego vino a perderse como todos los imperios de grandeza desmedida. Entretenía
Mohammed Requena dulcemente las horas con el Chej español, y desde aquellos
días no ha pasado uno sin que le recuerde. Siente en el alma que la guerra del
Mogreb con España le impida hoy bajar al llano para saludar a su amigo con la
Paz y la Misericordia de Allah..


En nuestra
última conversación me dijo Mohammed Requena estas palabras que jamás podré
olvidar: «En toda guerra sale finalmente vencedor el combatiente que sabe más,
no sólo de guerra, sino de todas las cosas de humano conocimiento, porque la
guerra es un arte que pide la reunión del saber militar
y de todos los demás saberes y entenderes. Los españoles, aunque algo alocados,
saben o tienen de los diferentes saberes luces incompletas; lucecitas que todas
juntas hacen un gran resplandor en las almas, por el cual se guían hacia donde
está la victoria.. Y no te digo más, hijo. Anda y ve.. y tráeme pronto noticias
del triunfo de nuestros hermanos.. que sobre todo lo que te he dicho está la
voluntad del Excelso».


 


Ep-35-V -


¡Loor al
Grande, al Justo! Sean contigo la misericordia y las gracias.


Transcurridos
cuatro días gratos en compañía del bendito Requena, mina de excelencias, salí
en averiguación de lo que pasaba, pues desde las inmediaciones de Samsa oíamos
cañonazos y el granear de la fusilería. Bajé a campo traviesa, y pasando junto
al cementerio mosaico, me encontré a mi criado Ibrahim, que volvía del
campamento, y me contó las peleas de moros y cristianos en los días de mi
ausencia. Sin precisar fechas, pues era mi hombre bastante torpe en el
conocimiento del Almanaque, me informó de que los españoles habían rechazado a
los creyentes siempre que estos quisieron estorbar sus obras de fortificación;
que el día tantos llegaron al campo nuestro las tropas que manda el Príncipe
Sidi Ahmet, ocho mil hombres bien armados: se les saludó con salvas y juego de
pólvora. El día tal, que debía de ser día cual en el Calendario de ellos,
visitó el campamento cristiano el Gobernador de Gibraltar, que no iba más que a
curiosear. En todo metió las narices aquel señor, para informar a su Gobierno
del armamento del Español y de cómo llevaban la guerra. En Torre Geleli se
comentó esta visita como favorable: creíamos que el Inglés había de aconsejar a
O'Donnell que se retirara, y no se dejase coger en la trampa que preparada le
tenemos. Pero el Español, despedido el Inglés con zalemas, no tiene trazas de
retirarse, y bien lo probó al día siguiente y al otro, provocándonos a batallas
en que Allah no quiso favorecernos. De nada nos valió echar los facíes por la parte
próxima al río, porque la Infantería del Prim no los dejó maniobrar, y entre tanto los batallones ligeros y
la Caballería española se nos colaron por la parte alta, al pie de El Dersa.
Por fin, otro día, que Ibrahim designó más claramente diciendo el bárah (ayer)
, los españoles celebraban fiesta de una santa que llaman La Virgen, y no
combatieron, sino que se dedicaron al rezo, poniéndose todos a mirar para la
azotea de la Aduana, donde estaba el santón vestido de blanco y oro, delante de
un altar.. Y atentos a los gestos del imam, se arrodillaban o se ponían en pie,
y luego tocaron todas las músicas en celebración del sacrificio. Oyó contar
Ibrahim que en cuanto concluían los cristianos la ceremonia que llaman Misa,
degollaban en aquel altar cien carneros y veinticinco bueyes, que es la ofrenda
con que obsequian a su Dios, el cual es un ídolo que gusta de ver correr la
sangre en su ara.


Nada
contesté a los errores y disparates de Ibrahim acerca de la religión hispana,
por parecerme que constituyen un estado moral favorable a nuestra causa, y
ordenándole que se fuese a Tetuán para estar al cuidado de mi casa, seguí hasta
Torre Geleli, ansioso de ver al Príncipe y de comunicarnos recíprocamente
nuestras ideas y observaciones. Encontrele revistando los trabajos de
fortificación de su campamento, en el cual unos dos mil hombres trabajaban
abriendo fosos, acumulando tierras, hacinando obstáculos en las escarpas, con
piedras, matojos, enredijo de pencas de pita, raíces y cuanto hallaban a mano.
Trabajaban con fe, riéndose algunos anticipadamente de la cara chasqueada que
pondrían los españoles cuando se vieran enredados de pie y pierna en tales
laberintos.. A Muley El Abbás le observé sereno y grave: oyó mis noticias del
estado de la opinión en Tettauen, sin mostrar alarma ni abatimiento,
asegurándome que había reforzado la guarnición de la plaza con gente guerrera
de la mejor que tenía. Díjome luego que sabía por su espionaje la llegada de un
refuerzo de tropas cristianas, llamadas Voluntarios catalanes, y quiso saber
por mí qué gente es esta, de dónde viene, y a qué kabila o tribu de españoles pertenece.


Acudí a
ilustrar al Príncipe diciéndole que esta tropa viene de un territorio hispano
que se llama La Catalonia, país de hombres valientes, industriosos y comerciantes;
país que está todo poblado de talleres donde labran variedad de cosas útiles,
papel, telas, herramientas, vidrio y loza. Como expresara extrañeza de que los
catalonios dejaran sus telares, alfarerías y fraguas para venir a una guerra en
que morirían como moscas, le respondí que allí sobra gente para todo, y que los
trabajadores pacíficos no temen interrumpir su faena para ayudar a los fogosos
militares, pues los pueblos de Europa saben por experiencia que después de la
guerra es más fecunda la paz, y mayor el bienestar de las naciones.. Dije esto
dejándome llevar de una sandia pedantería, que aprendí no sé dónde ni cómo, y
el Príncipe, risueño y burlón, me cortó la palabra con los movimientos
dubitativos de su hermosa cabeza casi negra.


Siguiendo por
el campamento atrincherado, vi los cañones en su sitio y todo dispuesto para el
combate. No pude ocultar mi satisfacción: las robustas piezas me parecieron de
terrible hermosura, y los artilleros que habían de servirlas eran a mis ojos
los primeros del mundo. Oyó el Príncipe mis ponderativos aspavientos, y con
modestia melancólica me dijo: «Ellos traen cañones gruesos de sitio, y otros
ligeros que llevan fácilmente de un lado para otro. Pero sobre el bronce está
la voluntad de Allah.. A los débiles hace fuertes, y a los fuertes débiles. Ya
habrán visto los españoles que los moros van aprendiendo de sus enemigos, con
rápida instrucción, el arte de pelear en campo abierto. ¡Ah!, ¡qué sería de los
cristianos si no tuvieran de General a ese O'Donnell, hombre sereno que en los
puntos y momentos de la confusión da sus órdenes con la calma del que sabe el
cómo y el por qué de mover una pieza! Todo lo tiene previsto; nada se le
escapa.. Las faltas que cometen los muy arrebatados avanzando más de lo
preciso, las enmienda con los pasos medidos de los más prudentes.. Así es que
siempre le sale la idea suya.. Te digo con
toda el alma que para el Mogreb quisiera yo un hombre así, tan sabio y tan
entendido en el mover de tropas.. Pero ahora y siempre, sobre todo la voluntad
de Allah». Terminó manifestando que las pérdidas en el día 7 de Rayab (31 de
Enero) , habían sido muchas por una y otra parte. En efecto: yo había visto sin
fin de heridos arrastrándose o llevados a hombros por las veredas de Samsa, y
en todo el campo gran número de muertos que aún no habían sido enterrados..
¡Lleva sus almas, oh Perfecto, a los jardines de perdurables delicias!


El gozo me
inundó contemplando la actividad de la muchedumbre guerrera en el campo. En los
ojos de aquellos hombres, resplandecía el fuego de la fe.. Confiaban en Allah y
en sí mismos. Recorrí de grupo en grupo todo el terreno ocupado por los
defensores del Mogreb; vi miles de miles de musulmanes de distintas castas y
familias, y en ningún rostro noté señales de desaliento. Hablaban con
animación, reían, y entre las faenas obligatorias y los pasatiempos
gimnásticos, ello es que tenían en continuo ejercicio sus músculos de acero.
Cuando la batalla no les enardecía, jugaban a vencer o morir.


Allí estaba
el Mogreb: todo lo vivo y sano de esta tierra de bendición que Allah tiene por
suya. Contar los hombres que pisaban el suelo desde las alturas medias de El
Darsa a la vaga corriente de Guad El Gelú, habría sido tan difícil como sacar
cuenta exacta de las estrellas del Cielo. En el enjambre bullicioso distinguí
las rudas facciones del bereber, de ojos encendidos y ágiles movimientos; vi
los negros del Sus, de expresión triste y dulce mirar; los muladís, o mestizos
de sudanés y bereber, veloces en la carrera y astutos en la intención; vi el
árabe de Oriente, cuyo rostro, de belleza descarnada, trae a la memoria la
imagen del Profeta, y el árabe español o granadino, de fina tez, fácilmente
reconocido por su compostura aristocrática. ¡Y qué variedad de trajes y
atavíos! ¡Cuánto más pintoresca nuestra tropa que la de España, en que los
soldados van igualmente vestidos, como frailes
o alumnos de una escuela eclesiástica! No son personas, sino muñecos fabricados
conforme a un vulgar patrón de la industria de sastres. Aquí veo la rica
variedad de colores que me dice los gustos de cada tribu y de cada país. Los
montañeses del Riff traen sus pardas chilabas terrosas, para que el color les
ayude a confundirse con los tonos del suelo; los más pudientes las adornan con
caireles y flecos de risueños colores. Ved allí los talebes, de blanca
vestidura, y los bereberes de Semmur, gustosos de que los vivos matices de sus
trajes ofrezcan blanco seguro al enemigo. De esta otra parte aparecen los ricos
árabes tetuaníes y facíes, con el blanco albornoz que ennoblece la figura; los
negros bukaras ostentan el rojo de sus gorros puntiagudos; los del Sus visten
caftanes listados de blanco y rojo, y los beni-argas y tsuliés combinan el
negro y blanco.. ¡Qué armonía en esta variedad, y qué hermoso espectáculo el de
tanta gente que trae a la guerra la unidad de su fe, manteniéndose cada cual en
la forma y colorines que la tradición de su tribu le impone!


Cayó la
noche sobre esta muchedumbre de creyentes guerreros. La oración suspiró en
muchas bocas, y en la mente de todos hubo un pensamiento que salió y subió en
busca del Dios Misericordioso. El bullicio se fue apagando, y la movilidad
resolviéndose en quietud apacible. Unos en las tiendas, otros al raso,
requerían el descanso. Yo me uní a un grupo de amigos que, arrimados a las
formidables trincheras de la Casa de Assach, se prepararon a pasar la noche. En
aquel grupo había soldados de indomable ferocidad y creyentes de gran virtud:
uno de estos, Bu Haman, camellero que largo tiempo estuvo a mi servicio, me
guardaba fidelidad y adhesión cariñosa. La noche pasamos hablando más que
durmiendo, exponiendo cada cual sus pensamientos con libre franqueza. Entre las
mil peregrinas cosas que oí, recuerdo una observación interesante del
camellero: dijo que la noche anterior, de centinela junto al río, frente al
llano de Benimadan, había visto que todos los perros de
Tettauen pasaban por una y otra orilla en dirección del campo de los
españoles. Sólo dos o tres se detuvieron en el campo moro. Hizo constar uno que
los canes olfatean el buen comer y nunca se equivocan. Otro puso en duda la
decantada fidelidad de aquellos animales, y yo, sin decir nada, pensé que el
desfile de perros hacia el campamento cristiano era un hecho de malísimo
augurio.. Mi mente se llena de dudas. Para desvanecerlas, mi memoria revuelve
el Korán.. que habla de todo lo divino y lo humano.., pero no dice nada del
talento de los perros.


La noche fue
desapacible, por el vientecillo helado que venía del Norte. A la madrugada cayó
alguna nieve, obligándonos a buscar el abrigo de una tienda. Al amanecer, el
viento cambió a Levante, y la nieve en llovizna fastidiosa. Se presentaba un
día de temporal, desfavorable para la guerra. Por fortuna o por desgracia, a
poco de amanecer, corrió el viento a la otra banda, y el Poniente trajo
sequedad y despejo del cielo.. El ¿qué pasará hoy? a todos nos tenía en gran
inquietud, y el temor y la esperanza, unidos del brazo, eran huéspedes de todos
los corazones marroquíes. Apenas fue de día, nuestro campo recobró la actividad
de la víspera: los que tenían algo que comer, se prevenían contra el ayuno
forzoso de las horas de pelea. Otros, comidos o sin comer, tanteaban sus armas
y se surtían de balas y pólvora.. Recorrí todo el espacio entre la Casa de
Assach y Torre Geleli, rodeando trincheras, sorteando obstáculos y metiéndome
por entre las manadas de hombres afanados, inquietos. Vi a Muley El Abbás
hablando sucesivamente con este y el otro Chej, con el Kaid et tabyia, jefe de
los artilleros, con los diferentes kaides y bajaes de la caballería regular
(Jaiali) , de los Bukaris (Guardia negra) , y de las irregulares masas de tropa
(harca) que componían aquella inmensa grey. El Príncipe Ahmet salió a caballo
con lucida escolta de jinetes árabes, y fue a inspeccionar la gente que acampaba
al pie de la montaña.. Luego volvió a Casa de Assach. El sol se desembarazó de
nubes; sus rayos hacían brillar las armas, y
con suave picor, hiriendo la piel de los hombres, los llevaba de la ansiedad a
la confianza.


Un Kaid de
los facíes me ofreció caballo y armas; pero no acepté, pues no me sentía con
las necesarias aptitudes de agilidad y resistencia para seguir a la Caballería
en sus atrevidas carreras. No pudiendo permanecer ocioso, mi puesto no debía
ser otro que las trincheras de Torre Geleli o la Casa de Assach. Acompañé al
Kaid hasta las alturas que hay pasado el arroyo de Virgech: desde allí vimos
que los españoles habían levantado su campamento, y marchaban ordenadamente
hacia nuestras posiciones, en dos grandes masas que debían de ser los Cuerpos
Segundo y Tercero. La verdad, era un espectáculo imponente ver marchar tan gran
número de hombres formando líneas, que de lejos parecían trazadas sobre el
papel. Avanzaban con paso tranquilo en dos enormes conjuntos de diez mil
hombres cada uno. Detrás, junto al fuerte de la Estrella, quedaba otro golpe de
gente, que debía de ser la Reserva. Todo lo que vi suspendió mi ánimo: era como
la perplejidad calmosa con que la Naturaleza anuncia las tempestades. ¿Hasta
dónde llegarían aquellos hombres, que yo veía como nube parda arrastrándose por
la tierra, y que llevaba dentro de sí el rayo y la destrucción?.. Pasaron los
españoles el Alcántara, sin duda por puentes que les habían construido sus
ingenieros, y seguían adelante con grave marcha de gigantes, esquivando los
terrenos pantanosos, pero sin perder su orden ni sus alineaciones admirables.


Desde las
lomas donde dejé a los facíes, bajé rápidamente, y pasando el arroyo Virgech me
volví a las trincheras que en extensa línea, con entrantes y salientes,
conforme a las ondulaciones del terreno, serpenteaban de Norte a Sur, cortando
el camino de Tettauen.. Seguían los españoles su marcha pavorosa, y los dos
Cuerpos de Ejército se separaban más conforme iban ganando terreno. Entre ellos
distinguí otro bloque rastrero y movible, más bien azul que pardo, que me
pareció la Artillería montada. Detrás, a larga distancia de los dos Cuerpos, venía la Caballería en abierta y
descomunal falange, dos inmensas filas que parecían trazadas con regla.. En
nuestro campo, a medida que a las trincheras me aproximaba, advertí, más que
silencio, un susurro, bajo el cual vibraba un escalofrío. Pude creer que el
oído aplicaban todos queriendo escuchar el estremecimiento del suelo por las
pisadas de los españoles con mesurada cadencia. Duró este susurro, a mi
parecer, cerca de una hora. Los cañones de una y otra parte callaban
lúgubremente.. El primer tiro lo disparó, según oí, una cañonera que subía por
el Río Martín para impedir que las partidas de moros derramadas por la orilla
izquierda hostilizaran a los españoles.. El avance de estos era constante, como
el tormento de una idea fija.. Al segundo disparo de la cañonera, nuestras
baterías rompieron el fuego contra los dos Cuerpos españoles que venían de
frente. La Artillería de ellos seguía callada; la nuestra, demasiado impaciente
quizás, empezó a mandar balas; pero iban tan mal dirigidas que casi todas caían
en los claros de los batallones, los cuales continuaban su marcha lenta, de
aterradora pesadilla, sin hacer caso de nuestra temprana furia.


Mas llegó un
momento en que los españoles se detuvieron. Hallábanse en el punto preciso que
su sabio General les había marcado. Amenazaban el extremo derecho de nuestra
línea de trincheras. Ya les veíamos a distancia como de un cuarto de legua, o menos.
De su Artillería avanzaron diez y seis cañones, que rompieron el fuego sobre
nuestros parapetos. ¡Allah Grande y Justo, asiste a los tuyos! El horrible
estruendo de tantos cañones de una y otra parte no puede ser expresado por
ninguna voz humana.. Tan formidable sonido no parecía cosa de la tierra, sino
del Cielo. En medio del fragoroso sacudimiento del suelo y vibración de los
aires, vino a mi mente lo que está escrito en el Libro Santo: «El Trueno canta
las alabanzas del Excelso. Los Ángeles, poseídos de terror, le glorifican.
Allah lanza el rayo; ruedan las Nubes; las Tempestades repiten que Allah es
inmenso en su furor».


 


Ep-35-VI -


Y en esto, como si de la sierra se desgajase uno de
los montes más altos rodando en pedazos mil hacia el llano, vimos que se
arrancaba nuestra Caballería en número de cinco mil jinetes, con infinidad de
colorines y relumbrón de arreos y armas, corriendo a envolver a los españoles
por su flanco derecho. ¿Cómo podrían contener los de O'Donnell este formidable
pedrisco? Me han dicho que el suelo retemblaba, y que por el aire surcaban como
llamaradas las exclamaciones de los jinetes, enardecidos por la fe y
envalentonados por la seguridad del triunfo. Este hubiera sido grande y
decisivo, si Satán, que entre las filas españolas andaba con todos sus diablos
para dañar al Islam, no sugiriese a nuestros enemigos un infernal ingenio de
guerra, el más indigno y bárbaro que puede imaginarse. El General de la
Reserva, que me parece se llama Ríos, destacose del fuerte de la Estrella, que
era el puesto que O'Donnell le había marcado, y disparó sobre nuestros cinco
mil caballos, no balas o granadas, sino unos traidores cohetes que, corriendo y
reventando por bajo, al modo de buscapiés, espantaban a los nobles animales y
hacían imposible todo concierto en el ataque. ¡Maldito sea de Allah, y
precipitado en la Géhenna (los Infiernos) , el que inventó tales aparatos de
confusión y burla canallesca! Contra esto nada vale el arrojo de los guerreros
más audaces, nada las órdenes, planes y reglas de batalla. Desesperados, los
jefes de la Caballería gritaban que no se tuviese miedo de los estampidos de
los cohetes; pero los pobres caballos, como irracionales y privados de entender
la palabra humana, no podían repararse de su terror, sintiendo que por entre
sus patas se enredaban todos los demonios con carcajada de pólvora restallante
y corrimiento de ruidos espantosos. No obstante, trabajo le costó al Cheje
Ríos, con sus cohetes y sus batallones, atajar el empuje de nuestra Caballería,
aunque esta se enroscaba en sí propia, y se dio el caso de que algún jinete,
medio loco, hiriese a sus propios hermanos.


Satán o
Eblis y todos los genios malos, creados del fuego,
se concordaron para ayudar a los españoles. A los diez cañones que vomitaban
balas contra nosotros, otros tantos se unieron pronto lanzando granadas
encendidas. Felizmente, nuestros parapetos no estaban mal armados, y el daño
que nos hacían no era grande. Yo vi que a cada disparo saltaban al cielo
surtidores de tierra; a veces, entre ella, un pedazo de árbol, una cabeza, una
pierna de hombre.. ¡Espectáculo terrible! Otros cañones cristianos fueron en
ayuda del General Ríos, que se desenredaba de los caballos moros como su Dios o
Satán le dio a entender. ¡Allah le ataje pronto sus días!


Y las dos
masas de Infantería cristiana se aproximaban más a cada momento, esperando que
se les diera orden de atacarnos. La una ya estaba como a seiscientas varas de
nosotros; la otra como a cuatrocientas. Por el lado del río también había fuego
vivísimo. Un cheje español se batía con los moros de a pie y de a caballo que
desde la margen del Guad El Gelú nos ayudaban, y contra estos también echaron
cánones los cristianos; que en este día de ira y de fuego todo era labor de
artilleros, y se creería que de la tierra brotaban las condenadas piezas de
montaña. ¡Sea quemado y vuelto a quemar infinidad de veces en el Infierno el
que inventó estos execrables tubos de bronce, que traerán, si Allah no lo
remedia, el acabamiento de los hijos de Adán!


Por lo
visto, los españoles querían inutilizar nuestras baterías antes de atacarnos
cuerpo a cuerpo. Mas no era fácil, no era nada fácil, ¡ira de Allah!, porque
los parapetos de tierra, dirigidos en su ejecución por sargentos ingleses,
presentaban admirable defensa para los cañones y los sirvientes de estos. El
fuego continuo de los enemigos nos mataba mucha gente; pero no lograba
inutilizar nuestras piezas.. Estas callaban algún rato, por falta de
sirvientes; pero luego volvían a soltar su tremenda voz en los aires
inflamados. Señal indudable de intervención del pérfido Eblis en contra nuestra
fue que una granada cristiana, en vez de caer en la contra-escarpa, se metió
muy adentro, guiada del infernal espíritu, y vino a
reventar en el propio depósito de nuestra pólvora. Quemose esta de una
vez, escupiendo al cielo un pavoroso y horrísono volcán. ¿Qué mayor prueba de
que los genios del mal tenían hecho trato con O'Donnell y servían a España como
traicioneros y burlones diablos?


El maldito,
el infiel O'Donnell no se apartaba un punto del pérfido plan que había
compuesto para perder al Mogreb. Su titánica Infantería, poca cosa como quien
dice, la friolera de treinta y dos batallones, continuaba impávida detrás de
las baterías, aguardando a que estas hicieran el mayor estrago posible. La
tenía el Gran Español como trincada y sujeta con inmensa rienda, y aunque ella
quería embestir, no la dejaba el muy perro. Los cañones, que a cada instante
crecían en número, como si salieran de la tierra, continuaban abrasándonos en
toda la línea.. Las trincheras de Casa de Assach, donde estaba el príncipe
Ahmet, eran las que más quebrantadas parecían por el cañoneo incesante.. Llegó,
por fin, el momento que el sagaz O'Donnell esperaba, el momento de la madurez,
o sea cuando nos halláramos en punto de cochura, como quien dice, para ser
comidos calentitos. Las vibrantes cornetas de ellos, y las músicas para que
nada faltara, dieron a una la señal de ataque.. Ello fue cuando la Infantería
se hallaba a la distancia precisa para poder llegar de un aliento a nuestras
posiciones.. Quien pudiera ver desde los aires la veloz carrera de los treinta
y dos batallones desplegados como por encanto en una línea de extensión poco
menor de media legua, vería un espectáculo tan horrible como grandioso.
¡Inmenso choque de la vida y la muerte! Por la parte que yo vi, puedo imaginar
el conjunto de esta feroz acometida de hombres contra hombres. Y para que no
dijesen los soldados que sus jefes les mandaban a morir, quedándose ellos en el
seguro, delante de las masas de infantería venían los Generales gritando:
«Avante, hijos.. Carguen..A ellos..».


En el lugar
donde yo estaba, junto a Casa de Assach, me tocó ver a O'Donnell, a quien nunca
había visto.. Le vi trayéndose detrás una ola de furiosos hijos de Adán discípulos de Cristo, hombres mil
vestidos del pardo poncho, con los casquetes o roses echados atrás, y la fiera
bayoneta relumbrante al sol, apuntando a los pechos y a las barrigas de los
pobres hijos de Adán que éramos discípulos de Mahoma.. Y pude observar en
aquella visión de relámpago, que era el llamado Gran Español un diablo largo y
rubio, de tez enardecida por el fuego de su sangre hirviente.. Y visto un
instante, ya no le vi más, porque tuve que poner mis ojos en el pedazo de
tierra por donde yo debía escabullirme para librar mi cuerpo del horrible filo
de las bayonetas.. Recuerdo bien que hice fuego sobre los enemigos que se
colaban en nuestro campo, salvando las trincheras; y no disparé una sola vez,
sino dos o tres; y no mentiría si asegurase que maté, o herí por lo menos
gravemente, a uno, quizás a dos.. Pero considerándome yo también hijo de Adán,
y acordándome de Puerta de Dios (Bab-el-lah) y de mis adorados hijos, creí que
era un deber conservar la existencia, o que mi muerte no habría de traer ya
ninguna ventaja al apabullado Islam.


Y así como
yo vi al máximo diablo O'Donnell echarse con su caballo sobre nuestras
trincheras, trayéndose detrás el huracán de sus tropas, otros me han contado
que vieron al Eblis Prim en tal punto de la línea, y al Eblis Ros de Olano en
tal otro.. Diablos eran todos, y cada soldado echaba fuego por los ojos, fuego
por la bruñida bayoneta, y fuego escupían de su boca en bárbaras y blasfemantes
expresiones.. En medio de la confusión de nuestro campo, viéndome obligado a no
estar ocioso y a no escapar cobardemente, imité a los chejes que vi cerca de
mí, y como ellos, dediqueme a dar palos sobre los infelices que retrocedían..
¡Atroz revoltijo de pelea, y espantosa algarabía de voces y tiros, de cañonazos
próximos y lejanos! Llegué a perder toda orientación y a no saber dónde me
encontraba. Yo no sabía hacia qué parte caía Tettauen, pues creí verla por el
lado del Río Martín, hacia la mar salada; me figuré que las olas ocuparían el
sitio del enhiesto Djibel Musa, y que este se había ido de paseo por la banda de Oriente.. En fin, ni Norte ni Sur
había ya para mí, y tierra y cielo cambiaban de sitio.


Las feroces
luchas cuerpo a cuerpo eran aquí y allá favorables a los españoles. Muchos de
estos avanzaban como locos campo adentro.. Vi muertos a los que un momento
antes había visto vivos, gritando y matando. Caídos vi moros o cristianos, que
volvían a levantarse, teñidos de sangre, para caer de nuevo.. No sé por qué
parte.. debía de ser por la parte de El Dersa.. moros a caballo y a pie se
alejaban de la refriega.. Mirándoles, sentí vehementes ansias de tomar aquella
dirección; pero no me determinaba. Seguía yo sacudiendo a los flojos, y
recordándoles con ardiente palabra las dulcísimas venturas que encontrarían en
los jardines paradisiacos si se dejaban morir por el Mogreb.. Pero, la verdad,
no se convencían fácilmente, y, sin quererlo yo, me transmitieron su desánimo.
Confieso, señor, sin avergonzarme que la seguridad de la inmortal dicha
cautivaba mi espíritu menos que las imágenes de la felicidad temporal y
transitoria, accesible en este mundo. Todas mis ansias eran para mis hijos y
para Puerta de Dios (Bab-el-lah) .


En esto,
como desmayase yo en apalear a los que volvían al enemigo la espalda, en la mía
descargó furiosamente su garrote un kaid desconocido y bárbaro. No fue preciso
más que para que siguiese yo el ejemplo de muchos moros principales, o no
principales, que quisieron acortar la distancia entre el campo de muerte y la
montaña de salvación. A huir me impulsaba, más que el horror de la matanza, el
furibundo miedo que tomé a los rostros de los españoles. Ni los cadáveres que
pisábamos, ni el espectáculo de los hombres que yacían expirantes, con la
cabeza hendida, el vientre rasgado, algún miembro separado del tronco, entre
charcos de sangre, me causaban horror tan intenso como los rostros de los
españoles vivos que iban entrando en nuestro campo y posesionándose de él. Y si
alguno me miraba, mi pánico me hacía buscar un agujero donde esconderme, o
ancha tierra por donde correr.. No puedo darte,
señor, explicación de esto, pues yo mismo no lo entendía ni lo entiendo. Ello
debió de ser obra de los genios malvados que, invisibles entre nosotros, nos
llevaron a la catástrofe, aflojando nuestra valentía; y no satisfechos aún,
querían volvernos locos para que los cristianos nos destruyeran en la confusión
de nuestra retirada.


Ya iba yo
más allá de Torre Geleli, faldeando con paso vivo la montaña, cuando otros
infelices que a mi lado pasaron a todo el correr de sus ágiles piernas,
profirieron blasfemias horribles, natural desahogo de la vergüenza y
humillación que todos sufríamos. Lo peor, Señor, fue que yo también blasfemé:
mi lengua, como máquina obediente a las soeces exclamaciones que me entraban
por los oídos, pronunció también voces y frases altamente ofensivas para el
Poderoso Allah, Dios Grande y Único.. Entiendo, Señor, que en aquel trance de
tanta turbación y amargura, mi lengua emancipada y sola, sin estímulo del
pensamiento, echó de sí las atrocidades que confieso ahora para que veas mi pecado
y me ayudes a obtener el perdón. Oyendo las perrerías que los otros decían de
Allah por haber consentido a los ángeles maléficos la derrota del Islam, yo le
llamé cochino, nombre que dan los cristianos al inmundo animal cuya carne nos
está vedada por enfermiza y corruptora de nuestra sangre.. Y para acabar de
arreglarlo, voces españolas de mal gusto se me escaparon de la boca, como
calzonazos aplicado al Sumo Creador, y cabrón o macho cabrío, con que
desvergonzadamente motejé al Profeta.. Pero estábamos ebrios de despecho y
vergüenza, y no sabíamos lo que decíamos; casi no éramos responsables de tan
nefando sacrilegio, y Allah, que nos oía, porque todo lo oye y lo ve, debió de
menear la majestuosa cabeza, y esclarecer todo el Universo con una indulgente
sonrisa.. ¿Verdad, Señor, que si Allah nos condujo al desastre fue porque así
nos conviene? ¿Verdad que ha querido castigarnos por nuestra poca fe y el
descuido de las prácticas religiosas? Así lo pensé yo
por la noche, y me privé del descanso y sueño para implorar el perdón de
mi culpa, y reconocer humildemente la Sabiduría del Creador y Ordenador de
todas las cosas.


Y dicho esto
en descargo mío, sigo contando. Íbamos en gran desorden, temerosos de que el
cañón cristiano nos diera la despedida. Faldeando el áspero monte frente a la
Alcazaba, saludábamos tristemente a la blanca paloma que pronto había de ser
esclava del soberbio Sbañul. No vi al Príncipe Ahmet, que era de los que habían
tomado la delantera para llegar pronto al descanso; al otro Príncipe, a mi
amigo Muley El Abbás, sí pude verle, y aun cambiar con él afligidas palabras.
El noble señor se cubría el atezado rostro con un pañuelo, para que no viéramos
las lágrimas que de sus ojos echaba. Hombre de tesón militar y de ardiente
patriotismo, no hallaba consuelo a su dolor y vergüenza, como no fuera en la
santa religión. «Dios lo ha querido -me decía-. Nada podemos contra Dios.. El
Mogreb es vencido por la tibieza de nuestra fe.. No acuden como debieran los
voluntarios musulmanes a la guerra santa.. Mahoma está perplejo, Allah muy
enojado..».


Andando sin
parar, oí de labios de mis compañeros de fuga las opiniones más estupendas. Bu
Haman, el que fue mi camellero, nos explicó el desastre con un criterio
teológico muy peregrino. Aficionado el hombre a leer las Escrituras, blasonaba
de muy sagaz en la interpretación de las causas divinas que producen los
efectos humanos. No nos había derrotado Allah deliberadamente para castigarnos
por nuestra falta de fe: la fe crece como planta lozana en el Mogreb. Nos habían
derrotado los genios rebeldes burlando al Poderoso. El Dios Único, al crear a
estos malditos seres incorpóreos formándolos del fuego, les dio la facultad de
introducirse sin ser vistos en el Paraíso, y de poder escuchar lo que el Dios
Único habla con los bienaventurados. Así se enteran de los secretos divinos, y
luego bajan a la tierra y arman sus enredos. «Si Allah no hubiera dado a los
genios malos la facultad de oír lo que se
dice en el Cielo, no pasarían estas cosas.. Los tales escucharon lo que Dios
decía del plan de guerra de los españoles y de lo que pensado tenía para
desbaratarlo.. ¿Qué hicieron entonces? Pues descolgarse a la tierra y sugerir a
O'Donnell que cambiara de plan..». Sin duda el buen Bu Haman se había vuelto
loco de la irritación y furia del combate, porque sólo a un demente se le puede
ocurrir el sacrílego disparate con que terminó su explicación. «Creedme: lo que
debe hacer Allah Grande y Único, en casos de una batalla que compromete la
suerte de su pueblo, es callarse.. callarse, digo, y no revelar su pensamiento
a los rostros blancos (bienaventurados) que van a preguntarle: ¿qué hay,
Señor?, ¿qué has resuelto?..». Si sabe Allah que los genios rebeldes tienen
facultad de esconderse y oír, ¿para qué habla?.. Adorémosle con un nuevo
nombre: El Silencioso.


 


Ep-35-VII -


Al caer de
la tarde, entre cinco y seis, cuando ya el sol trasponía, dorando las cumbres
de El Dersa, nos tiramos al suelo en un recuesto seis o siete hombres que
caminábamos juntos. El herido que dos de nosotros transportábamos por turno se
nos quedó muerto, y desembarazados de la carga (dejándole junto a un árbol,
acompañado de otros que los delanteros soltaban conforme morían) nos dimos un
rato de reposo. Boabit Musa, comerciante de Rabat, amigo mío, sacó del zurrón
con su mano ensangrentada unas naranjas que repartió, y chupando su ácida
frescura departimos sobre lo pasado y lo futuro. Bu-Haman se lamentó de que en
poder de los cristianos quedase el sin fin de tiendas de nuestros cuatro
campamentos, y las provisiones ricas que en ellas teníamos. Era un dolor perder
tanta riqueza y hermosura. El Yemení, negro del Sus, no podía echar de sí la
visión horrible del furioso ataque de los españoles. Lo que vio en aquellos
momentos de sublime espanto, quedó impreso en sus ojos, y del espanto no se
aliviaba sino refiriendo lo que aún veía. Y con tal viveza lo narraba, que los
demás creíamos haberlo visto. En la tronera o boquete del parapeto estaba El Yemení cuando Prim, con gallardo
atrevimiento, se metió a caballo en nuestro campo. La sorpresa misma de tal
audacia impidió matarle en el instante de su aparición. Luego se fue a él,
yatagán en mano; pero a punto entraron detrás de Prim seis, ocho, diez de
aquellos voluntarios que llaman catalonios, hombres fornidos, con un gorro
morado y luengo a manera de bolsa, que les cae para delante o para detrás según
mueven la cabeza.. Ha contado El Yemení que él solo mató a cuatro de aquellos
malditos, hundiéndoles su cuchillo en el vientre o en el costado.. A uno de
estos lo mató en el mismo momento en que él mataba a un riffeño. Fueron dos
muertes entrelazadas, como las rayas de un arabesco.. Antes de esto vio a los
catalonios de las primeras filas caer en un charco de agua honda, y sobre los
cuerpos caídos pasar los demás como por un puente.. En esta disposición los
fusilaban desde el parapeto, cuando se metió Prim como un terrible diablo
contra el cual nada podían. Llevaba consigo un espíritu malo, pues le tiraban
golpes y tiros, y no podían herirle.


Y Boabit
Musa refirió que de los gigantes catalonios habían muerto la tercera parte, o
más, pues caían como moscas. En una trinchera de Casa de Assach había visto a
O'Donnell echando llamas por los ojos y por la boca. Podía jurarlo.. Una
compañía de cazadores había entrado tras él. Mataron moros muchos; pero estos
no se dormían, porque allí quedó el capitán de la compañía, todos los
sargentos, y más de treinta soldados. Boabit mató cuantos quiso, y de ello
estaban sus manos teñidas de sangre. Otro que venía con Boabit, y que yo no
conocía, refirió que en Torre Geleli entró un General, que según dijeron es
hermano de O'Donnell, llevando consigo un batallón, del cual murió la mitad
para que la otra mitad pudiera llegar hasta la misma Torre. Al que esto contaba
le diputé por renegado, fijándome en las exclamaciones españolas que entre
frase y frase ponía. Interrogado acerca de su condición, nos reveló su origen
cristiano, y yo caí en la cuenta de que él fue quien,
al iniciarse la retirada, blasfemó al lado mío, haciéndome blasfemar a mí.
Aquel maldito español fue el causante de que mi boca se disparara en insultos
desvergonzados contra el Excelso.. A pesar de esto, quedamos amigos, y como El
Gazel, que así se llama, dijese que en cuanto fuera de noche entraría en
Tettauen, donde tenía que mirar por algunos efectos de comercio guardados en su
almacén, entre ellos tres sacos de almendra, me animé yo a ir con él, pues me
convenía dar un vistazo a mi casa y a mis sagrados intereses.


En esto
llegaron otros amigos, de los últimos en la fuga, y con ellos venía Sid
Afailal, hijo de un famoso sheriff y más aficionado a la Poesía que a la
Guerra. Venía como loco, dando gritos y extendiendo los brazos, ya para
increpar a los que entregaban al cristiano la bella ciudad, ya para dirigir a
esta, que entre sombras se veía melancólica, dulces requiebros amorosos.
Callamos oyéndole, pues aquel hombre que clamaba con poéticas voces en medio de
los caminos, poseía seductora elocuencia; los heridos se reanimaban oyéndole, y
hasta se creería que los muertos ponían atención al vago discurso difundido en
la noche. Leed aquí, señor, lo que el mágico poeta cantaba con entonación
solemne que a todos nos hizo derramar llanto de ternura: «Dime, Allah, ¿por qué
has desbaratado el Ejército de la Fe?, ¿por qué lo has expuesto a tantas
calamidades?, ¿por qué has rebajado una tan gran dignidad entregándola a un
enemigo que no vale ni sus desperdicios?». Así declamaba con mística
exaltación, mirando al cielo, elevadas con rigidez ceremoniosa las palmas de
sus manos. Luego se volvía hacia Ojos de Manantiales, y con plañidera y delgada
voz le decía: «Tú, que has sido siempre pura como paloma blanca, o como el
turbante del Imam en el Mumbar (el sacerdote en el púlpito) ; tú, que eras un
jardín espléndido y hermoso, cuyas flores sonreían de felicidad como un lunar
en la mejilla de una desposada; tú, cuya belleza es superior a la de Fez,
Egipto y Damasco, ¿qué es ahora de ti?». Oyendo estos bellos canticios, lagrimones como puños brotaban de nuestros
afligidos ojos, y el pecho senos oprimía. Volvíase luego el poeta hacia
nosotros, y nos declaraba que Tettauen era víctima del mal de ojo, y que
padecía la misma suerte que la fabulosa heroína Zarka El Jamama. Los españoles
no eran más que unos infames hechiceros que habían hecho mal de ojo al Islam..
La emoción no nos permitió añadir comentario alguno a las sublimes
inspiraciones del tierno poeta, que luego se volvió otra vez hacia la ciudad
arrancándose con esto: «¡Oh país de la felicidad y del placer! Si la estrella
de tu buena suerte se ha eclipsado ante los resplandores de otra estrella de
fatalidad, pronto nacerá una luna que con su esplendor borre las tinieblas
presentes». Esto dijo el exaltado poeta. Le besamos la orla de la chilaba, y él
siguió, hasta encontrar más moros fugitivos a quienes obsequiar con las mismas
cantinelas.


Cuando le
vio lejos, Bu-Haman me dijo: «Yo soy el único que no se ha conmovido con los
gritos de este farsante. Ya sabes que el Korán habla pestes de los poetas. Los
demonios malos inspiran a los hombres mentirosos, estos a los poetas que andan
declamando por los caminos, y a los musulmanes extraviados que les aplauden y
los siguen».


A esto
replicó El Yemení que los poetas deben ser oídos con deleite y respeto, porque
a ellos desciende el espíritu de Allah. El que acabamos de oír, Sid Afailal, es
hijo de un veneradísimo Sheriff el-baraca, llamado así porque Allah le ha
concedido la facultad de hacer milagros. Puede hacer todos los milagros que
quiera; pero él es tan modesto que nunca los hace, o los hace en familia, para que
no sean milagros públicos.. Algo dijo el camellero Bu-Haman sobre la milagrería
corriente en el Mogreb; pero no pudimos enredarnos en discusiones sobre tan
grave punto, porque los compañeros querían seguir para reunirse a los Príncipes
y acampar con ellos. El Gazel y yo les deseamos la paz en el paso del arroyo de
Samsa, y retrocedimos, entrando en Tettauen por la Puerta de Fez.


¡Allah
soberano, Allah justiciero! Descienda tu
infinita misericordia sobre la muchedumbre de nuestras iniquidades, y lávanos de
ellas.. No tenemos palabras con que implorar tu clemencia al ver los
infortunios que ha derramado tu justicia sobre la inocente Tettauen. ¿Por qué,
Señor, desatas sobre tu hija predilecta las furias del Infierno? ¿Quiénes son
estos enemigos que la hieren, la deshonran y la ultrajan? No son, ¡ay!, los
feroces secuaces del Hijo de María, no los infieles, no los idólatras, sino
nuestros propios hermanos, o quizás genios diabólicos disfrazados con figura y
rostro del Islam.


No habíamos
dado veinte pasos en el interior de la ciudad, cuando vimos los efectos del
plebeyo desorden que en ella reinaba, y mi compañero, el renegado El Gazel,
cuyo verdadero nombre es Torres, sin poder reprimir el grito de la raza que del
alma le salía, exclamó en español: «¡María Santísima.. tenemos aquí la
canalla!.. Me cisco en Allah y en la pendanga de su madre. ¿Pero no ves, no
ves? Por aquí ha pasado el demonio».


Exhortele yo
a ser más comedido y limpio en su lenguaje, y seguimos por las calles
tenebrosas, tropezando en objetos mil abandonados, en figuras yacentes que
exhalaban quejidos, en muertos que no decían nada, en escombros y maderas a
medio quemar. Ante tanta desolación, no tuve otro pensamiento que dirigirme a
mi casa, próxima al palacio Imperial. El Gazel corrió a la suya, cerca de la
gran Mezquita. Nos separamos.. Al pasar yo por la Alcaicería, halleme entre un
miserable gentío que con grande algazara se arremolinaba en torno a una puerta,
de la cual salía humo. Mujeres, viejos y chiquillos clamaban desconsolados. Los
bárbaros montañeses habían huido por Bab Eucalar después de pegar fuego a
varias casas, llevándose lo que de algún valor encontraron en ellas. Ansioso de
llegar a la mía, tuve la suerte de encontrar a Ibrahim, que me anticipó la
tranquilidad que yo buscaba.. Ningún atropello había sufrido mi vivienda, según
me contaron mis sirvientes y la esclava, por lo cual me apresuré a dar gracias
a Dios pidiéndole además que en lo restante
de la noche me librara de toda maldad.


Díjome
Ibrahim que Muley El Abbás acamparía probablemente a orillas del Busceha, y que
sus tropas no guardaban ninguna disciplina. Multitud de montañeses se habían
quedado en las afueras de Tettauen, por Occidente, y cuando les parecía bien
entraban en busca de comida, muertos de hambre y locos de rabia. Al tiempo que
esto escuché, oí el cañón de la Alcazaba, que con jactancia estúpida seguía
mandando balas al campo español, horas antes campo moro, seguramente sin hacer
daño alguno, pues las balas habían de caer frías y desmayadas como las maldiciones
del vencido moribundo. Al ser conocida la derrota de los musulmanes, había en
la ciudad partidarios de la resistencia; pero después de los escandalosos
desmanes ocurridos al anochecer, ya no hubo ningún tetuaní de mediano pelo y
posición que no deseara la entrada de los cristianos.


Informáronme
también mis servidores de que multitud de menesterosos moros y hebreos habían
ido a mi casa durante el día, creyéndome allí, en demanda de socorro.
¡Infelices! Conocían el fervor musulmán con que practico la limosna, y acudían
a mí. Sólo restos guardaba mi despensa; pero de ellos participaron los que
padecían hambre. Mis criados hicieron lo que habría hecho yo si presente
estuviera. Entre los pedigüeños estuvo la hechicera Mazaltob, que reiteró sus
ansias de verme y hablarme. Creyendo que la engañaban al decirle que estaba yo
en el campo de batalla, se metió por todos los aposentos y rincones en busca
mía. Lo que buscaba no encontró; pero sí un gran trozo de mharsha (pan de
cebada) como de media libra, y unos pastelitos dulces y ya revenidos (el
macrod) . Todo se lo apropió gozosa antes que se lo dieran, y partió veloz,
dejando en mis criados la mala impresión o sospecha de que, al recorrer sola
las estancias, patios y corredores, pudo dejar en alguna parte de mi vivienda
la huella maligna de su espíritu dado a los demonios. Sobre este punto
tranquilicé a mis buenos sirvientes, asegurándoles
que mi fe musulmana es escudo mío y de mi familia contra las asechanzas de los
hijos del fuego.


Largo rato
estuve en mi casa, meditando en las calamidades horrendas que Allah nos enviaba
como llamas de purificación, y buena parte de aquel rato dediqué a implorar la
clemencia del Augusto Criador por el pecado de ultrajar su nombre con dicterios
inmundos, al lanzarme a la fuga después de la batalla. Cumplidos este deber y
el de mis abluciones, tomé algún alimento para repararme de tanta debilidad, me
vestí de limpio, y salí acompañado de Ibrahim, el cual me indicó que en la
morada de Ahmed Abeir se congregaban los principales de la ciudad para ver qué
determinaciones se tomarían ante el peligro de los desmandados riffeños por una
parte y de los cristianos por otra. Palpando la obscuridad avanzamos por las
angostas calles; a cada paso nos detenían informes bultos yacentes, otros movibles.
Uno de estos, que nos infundió pavor supersticioso, resultó ser un pobre burro
abandonado. El hambriento animal fue largo trecho detrás de nosotros, como
pidiéndonos que le diéramos de comer. No me sorprendió la escasez de perros en
las calles: los suponía, según el dicho de Bu-Haman, apegados a las abundancias
del campamento español. A lo mejor, de los montones de escombros o de muebles
hacinados salían lamentos débiles, la voz ahilada de algún mendigo anciano, o
de pobres ciegos que imploraban socorro. Limosna de pan querían, no de dinero,
y aquella no podía yo dársela, porque el comercio estaba paralizado y en las
tiendas no había provisión de ningún comestible.


Para ir a la
casa de Ahmed Abeir, que vive cerca de Bab-el-aokla, habíamos de pasar por el Zoco.
Allí nos salieron al encuentro moros haraposos y judíos de ambos sexos gritando
con voces desesperadas: «Paz, Señor. Abrir puerta españoles». Esta súplica vino
a mis oídos en las dos lenguas, árabe y judiego-española, y en las dos contesté
yo: «Confiad en la autoridad, que resolverá lo que convenga». Mi respuesta les exasperó más, y allí fue el maldecir a Muley El
Abbás, al Bajá, y a los hombres tercos que, guarecidos en la Alcazaba,
sostenían una sombra de poder irrisorio.. No era mi ánimo detenerme a escuchar
lamentaciones agoniosas, ni relatos de desdichas que no podía evitar. Pero me
vi rodeado de pobres viejos moros, del comercio menudo, amigos y clientes míos,
que lloraban por sus miserables tiendas del Zoco, saqueadas y destruidas
aquella tarde. Habían llegado al punto anímico en que el sentimiento patriótico
se contrae, se aniquila, desaparece, quedando en su lugar y dueño de toda el
alma el sentimiento de la subsistencia y de la propiedad. Los que dos días
antes llamaban perro al Español, ahora claman por él, pues aun siendo perro
había de traer comida, y otra cosa que ellos no aciertan a definir, y es algo
semejante a lo que los europeos llaman Orden público. «Que vengan -gritaban-,
que vengan con justicia, y al ladrón, palo mucho».


Una mujer me
tiró del jaique. «¿Eres tú Noche? ¿Y tu hermana Tamo? ¿Y tu padre Ha-Levy?».
Con voz turbada, tartajosa, que expresaba el hambre en cada sílaba, la infeliz
Noche me contó que ellas y su padre habían intentado la fuga, denque supieron
perdida la batalla; pero en Bab Eucalar toparon una turbamulta que las metió
para adentro. No eran montañeses todos los que entraban atropellando con
griterío. También venían entre ellos mancebos tetuaníes de los que andaban en
la guerra.. Furiosos, insultaron a las dos hermanas tirándoles de la justata
para desnudarles la pechera, y al padre le agarraron de las barbas canas sin
respetar su vejetud.. La pobrecica Tamo, al volver a casa, se había caído en un
montón de maderos, desgobernándose un pie, y estaba cojosa; a su padre, cuando
pasaban por el Zoco, un tropel de moríos jóvenes quiso tirarle a tierra, y uno
de ellos le aderezó un palo en la cabeza, de lo que ha quedado el pobre
adolorado, sin judicio.. En la casa no habían dejado los robadores ni una
hilacha. Todo, menos el oro que estaba soterrado, se lo
llevaron. Tamo y Noche con su padre se habían refugiado en casa de Ahron
Fresco, aonde juntadas familias muchas, podían defenderse si otra vez tornaban
los malos. Lo que a todos más agobiaba era no tener nada de comida, pues a
ningún precio se encontraba.


«¿Pero nada
tenéis que pueda serviros de alimento -le dije-: higos, mojama, el gato?..».


-Nada hay en
nuestra casa ni en la de Fresco más que las drogas que vendemos: azufre, aloes,
incienso, agalla, matalahúva y zarzaparrilla.. Con algún enjuagatorio de esto,
refrescación de tripas, vamos engañando el hambre.. Ven y verás nuestra
miseria. 


Respondile
que no podía en aquel momento ir a su casa, por tener que personarme en la de
Ahmed Abeir, donde los Principales estaban reunidos. Allí acordaríamos algo que
aliviase la miseria y previniera nuevos desmanes. Seguí mi camino, apartando a
un lado y otro los grupos de hambrientos y llorones. En casa de Abeir hallé
unos catorce individuos, de posición los unos, otros dedicados al transporte
comercial, como el renegado El Gazel (Torres) . En pocas palabras me informó el
dueño de la casa de que se había llegado al acuerdo de enviar al campo español,
al día siguiente, una comisión de cinco vecinos con el fin de ofrecer a
O'Donnell la entrega de la ciudad, siempre que el General español prometiese
respetar vidas, haciendas y religiones. Más de tres y más de cuatro dijeron que
en la embajada debía ir yo, a lo que me negué, alegando que he tenido
cuestiones desagradables con españoles del comercio de Ceuta y de Algeciras, y
que sonaría mal en los oídos cristianos el nombre de El Nasiry. Razones di con
fundamento lógico y hasta con elocuencia, y por término de mi perorata propuse
que fuese Torres en la embajada. Así se acordó. ¡Loores mil al Poderoso Allah!


Habíamos
determinado lo que te escribo, ilustre Señor, sin contar para nada con los
locos que aún seguían presumiendo y fanfarroneando en la Alcazaba. Mas era
preciso que nos armáramos de valor, y nos
atreviéramos a decirles que se retiraran dejándonos dueños de la plaza. Con
otros dos fui comisionado para poner en conocimiento del Bajá y su tropa la
destitución que acordó la Junta del Pueblo, cosa desusada en nuestras
historias, y una novedad más que aprendíamos de los españoles. ¡Sobre todo los
designios de Allah!


¡Con
doscientos y el portero!, no me acobardé ante las dificultades de mi comisión,
ni tampoco los que en ella habían de ser mis compañeros. Pero sucedió lo más
inesperado y peregrino, pues sin duda Satán, que nos había hecho tan malas
partidas en el curso de la batalla, también en aquella tristísima noche de la
ciudad, ni vencedora ni conquistada, tramó los mayores enredos que pueden
imaginarse. He aquí que apenas salimos a la calle los tres comisionados para
colgar el cascabel en el pescuezo de los de la Alcazaba, oímos estruendo
terrorífico de voces y vimos por encima de las azoteas resplandor rojizo de
incendio.. Corrimos hacia el Zoco, de donde al parecer venían la bullanga y el
resplandor, y al pasar por un pasadizo cubierto de los que en la ciudad tanto
abundan, distinguimos un bulto negro y pavoroso que hacia nosotros venía en la
actitud más amenazante. Íbamos armados: requerí una pistola, di la voz de
¡quién vive!.. Como no nos respondiera el terrible sombrajo negro, ya los tres
en concertado movimiento nos lanzábamos hacia él, cuando del bulto mismo salió
un formidable rebuzno que al primer sonido nos hizo estremecer de susto,
después de admiración.. Caso fue sobrenatural, según dijo uno de los tres, que
creía en el poder de los genios maléficos para transformarse en pollinos. Era
el infeliz asno que yo había encontrado no lejos de mi casa, y que recorría la
ciudad buscando algo que comer. Más afortunado que los habitantes de la raza de
Adán, aquel descendiente de la burra que habló, según nos dice el Pentateuco,
había encontrado entre las basuras y escombros un montón de paja, en el cual
metía con delicia sus desocupados dientes. Rebuznaba de
júbilo triunfal.


 


Ep-35-VIII -


¡Bendito
Allah, confunde a los injustos, que no creen en tus signos! ¡El ángel Malek,
encargado de tus castigos, les dé a beber el agua hirviente!.. ¡Horrible
espectáculo se presentó a nuestros ojos en el Zoco y puerta del Mellah! La
canalla que en las angustias de la ciudad hallaba ocasión para sus tropelías
entró a media noche, cebándose en los pobres hebreos. Buscaba el dinero
escondido, y no hallándolo, apaleaba a los hijos de Israel, sin respetar
mujeres ni ancianos. Cuando yo llegué, algunos de aquellos desalmados habían
huido ya, llevándose ropas y cuanto encontraban de fácil transporte; otros
trataban de pegar fuego a las casas hacinando paja y la madera vieja y las
astillas de los tenduchos destrozados. En el barullo perdí de vista a mis
compañeros; pero la suerte me deparó a Ibrahim: él y yo acudimos con palos a
dispersar a la chusma, que las armas no eran del caso contra malhechores
cobardes que huían a cualquier intimación de hombres decididos.. Quiso Allah
que de súbito se nos unieran tres fornidos moros de buen porte que llegaban de
la Alcazaba, y entre todos pudimos dar su merecido a los que avivaban la
hoguera y metían haces encendidos dentro de las casuchas pobres.. De pronto, de
lo más recóndito del Mellah nos llamaron voces de angustia.. Corrimos allá. Una
cuadrilla de montañeses audaces y bárbaros, indómita plebe del Riff, sacaba de
una de las casas más escondidas del barrio (a la derecha conforme entramos) a
una pobre mujer, que si no salía ya muerta, poco le faltaba. A rastras la
traían, vociferando. La pobre víctima, magullada en rostro y brazos, y teñida
de sangre, no podía ya ni soltar el aliento para pedir socorro. Otras mujeres
hebreas clamaban tras ella, y ningún hombre de su raza sabía salir
gallardamente a su socorro..


Te confieso,
Señor, que me quedé espantado al reconocer en la tan cruelmente arrastrada
mujer a la hechicera Mazaltob. El espíritu de caridad surgió en mí con
irresistible fuerza, y sin acordarme de que la impostora me había ofendido, ni
reparar en su raza usurera ni en su religión
condenada, me fui contra los verdugos, y a uno le di un tajo en la cabeza, a
otro tiré al suelo, y me harté de patearle mientras mis compañeros arremetían
contra los demás y les ponían en rápida dispersión. Con mano generosa levanté
del suelo a la embaidora diciéndole: «No por tu maldad ha de negarte el buen
musulmán auxilio piadoso, que mi Profeta me ordena perdonar las ofensas y dar
socorro al enemigo acosado de ladrones». Lleváronla adentro, y en las
pestíferas estancias la metieron mujeres compasivas, a las que recomendé que le
aplicaran a los cardenales y magulladuras paños con vinagre.. Y si vinagre no
tenían, que fueran a buscarlo a mi casa, donde en abundancia lo hay. ¿Verdad,
señor y amigo mío, que obré como buen musulmán y fiel seguidor de las máximas
divinas? No fue mi conducta inspirada de la jactancia ni de la ostentación, que
esto habría sido como echar simiente en pelada roca, sino de la compasiva
piedad, que es como sembrar en terreno blando y fértil.. «Los que no tengan
piedad del débil, se nos ha dicho, aunque este débil sea idólatra o desconozca
los signos de Dios, no entrarán en los jardines refrescados por corrientes de
agua y embalsamados por un aire que lleva en sus átomos todas las delicias».


Los tres
moros venidos de la Alcazaba, Ibrahim y yo, formábamos ya un núcleo de fuerza y
autoridad que podría dominar la situación, si otros moros se nos agregaban. Les
propuse que en unión de los dos compañeros que habían salido conmigo de la casa
de Abeir nos constituyéramos en fuerza pública para mantener el orden al uso
europeo, en nombre de nuestro Señor el Sultán. Antes de escribir aquí su
respuesta, debo decirte que dos eran negros del Sus, el otro kaid-et-Tabyia
(jefe de artilleros) , y a mi parecer (perdóneme Allah) entendía tanto de
manejar cañones como yo de afeitar ranas.. Pues a mi propuesta de subir a la
Alcazaba respondieron que ya el Bajá y los demás hombres que en la fortaleza
servían se habían retirado, saliendo por Puerta de Fez, o permaneciendo en la ciudad en espera de los acontecimientos.


«Según eso
-dije yo-, podremos subir a la Alcazaba y tomar posesión de ella».


-No es cosa
fácil -respondió uno de los negrazos del Sus, tan grande como algunas casas del
Mellah-, porque en cuanto desocupamos nosotros la Alcazaba, cual bandada de
ratones se metieron en ella los montañeses libres, de estos que no reconocen
ley, de estos que aquí roban y hacen maldades muchas. Metidos en la Alcazaba,
¿quién sino ellos dominará la ciudad?


-Y qué
quieren: ¿rendición?


-No
rendición quieren, porque los españoles cortarían sus cabezas.


-¡Y vosotros
y yo y otros amigos que encontraremos, no somos capaces de cortar las de ellos!
-exclamé indignado ante la flema de aquellos hombres sin sentido de la patria,
ni del orden ni de nada-. ¿Qué hacemos entonces? ¿Dejar que esa canalla robe y
asesine?.. ¿Estáis vosotros decididos a permanecer aquí conmigo, con Abeir y
otros hasta que entren los españoles?


-No:
nosotros nos retiraremos esta noche, porque no queremos rendición. Ni rendir
nosotros, ni ver a Tettauen entregada al cristiano.. Dejamos el caso en manos
de Allah. La voluntad del Excelso decidirá.


-Pero Allah,
ya ves que está dormido. No hace nada por su pueblo; dice a su pueblo:
«Gobiérnate solo, y endereza tus destinos como puedas». Allah se duerme.


Al oír esto,
aquel negro de mirada candorosa, de estatura colosal que a la mía, no pequeña
por cierto, sobrepujaba en el tamaño de una cabeza o de cabeza y media, me puso
la mano en el pecho, y con grave tono me dijo: «El Nasiry, tú no eres creyente.
Decir que Allah dormita es la mayor blasfemia, porque Allah es el Vivo, el
Vigilante, es El que no duerme nunca, y con estos nombres debemos adorarle
ahora». Dejome aterrado y mudo con estas solemnes expresiones, cuya verdad
reconocí al instante. Sí: Allah no duerme; los ojos de Allah velan con mirada
profunda sobre todo el Universo. Dejemos que los hechos corran y que la
solución venga de lo alto. No imitemos la insana inquietud de los cristianos y europeos, que se arrogan las facultades de Dios,
interviniendo en los sucesos humanos y enmendando la obra del tiempo, como los
chicos sin juicio que con el dedo adelantan o atrasan los relojes sometiendo
las horas a su pueril deseo.


Ya salíamos
del Mellah cuando me encontré a Riomesta, de tal modo alterada su faz por el
miedo y la consternación, que a primera vista no le conocí. Para desfigurarse
más, traía pañuelo azul por la cabeza, atado debajo de la barba a estilo de
mujer, ordinario empaque de los judíos pobres. Llegose a mí antes que yo a él,
y posando en mi mano las dos suyas, me dijo con dolorido acento: «¡Oh, El
Nasiry, ventura mía es toparte agora! Tú fuerte, tú señor, yo miserable.. soy
asemejado a pájaro solitario sobre techo.. Ceniza de pan comí, y se acabaron
cual humo mis días». Comprendí que algún grave accidente lloraba: su voz era
como la del profeta hebreo llorante cabe las ruinas. ¿Le habían incendiado su
casa, le habían robado el dinero? A mis preguntas sobre la causa de su
tribulación, respondió con mayor duelo: «Hanme robado con ultrajaciones; mas no
es esa la causa de mi lloro, El Nasiry. ¿No sabes que mi hija Yohar huyó de mí,
como hembra liviana, culposa y aviciada de perversión? ¿No sabes que contra su
padre pecó, ladrona y escapadiza, llevándose llaves de mis arcas soterradas, y
joyas pulidas de esmeralda y aljófar?..». Ninguna noticia tenía yo de que la
blanca Yohar hubiese abandonado el hogar paterno. ¿Cómo fue? ¿Quién la indujo a
tan horrendo delito?


«Sabrás
-dijo Riomesta mezclando el furor con las lágrimas- que Yohar se envoluntó con
ese profeta cristiano que responde por Yahia, y que vino so color de predicar
paces entre los hombres; pero a lo que vino fue a meter víboras venenosas en el
corazón de mi Perla, y dañar su mente con vicio.. ¡Oh, El Nasiry!, a mi soledad
no hay consolación. Abandonado soy de Adonai. Polvo soy en mis vidas, cuanto
más en mi muerte.. En instante maldito salió viva Yohar del vientre de su
madre. Engendrada fue con luenga hondura de
pecados.. La que antes me alegró, ogaño me ha trocado en vasija de vergüenza y
deshonra». Lastimado del infortunio de mi amigo, y sintiéndome además
lastimadísimo en mi amor propio, como si tuviese por mía la belleza y blancura
de Yohar, monté en cólera y dije a Riomesta que si en alguna parte de la ciudad
me topaba con el mentiroso profeta Yahia, le cortaría la cabeza.


«Acabo de
saber -dijo sin aliento el afligido padre- que has salvado la vida a Mazaltob.
¡Oh, qué mala piedad la tuya, El Nasiry! Esa perversa es culpable de la huida
de mi Yohar; ella envoluntó al Yahia, enguapeciéndole como a barragán español;
ella le encendió con hechizos; ella trastornó los pensirios de mi Yohar; por
ella moraron Yahia y mi hija luengas horas en su casa y en la de Simi, la
destiladora de perfumes. Entre las dos han percudido el alma de Perla, llenando
la mía de pena y cordojo. ¿Para qué has librado a la bestia Mazaltob del fuego
eterno? Ya la tenía Belceboth clavada en su tenedor de tres puntas para meterla
en la paila de aceite hirviendo, cuando has venido a quitarla de los hombres
que hacían justedades.. Eres torpe, El Nasiry.. Mas si quieres estar entre los
buenos, búscame a Yahia, el de la pacificación, y tráeme su cabeza en un plato,
ansí como trujo Salomé la del otro Yahia, falso y engañador profeta al igual de
este..».


No pude
detenerme más, porque los compañeros que iban conmigo, fatigados ya del
lamentar angustioso del hebreo, me daban prisa para salir del Mellah. Dejé al
pobre Riomesta en gran desesperación, tirándose de las barbas y rasgando el
pañuelo azul que con airado gesto se quitó de la cabeza. Al separarme de él,
fueron tras mí en corto trecho sus últimas exclamaciones, que eran plegarias de
su rito: «Dio piadoso, luengo de furores, cata a mí, y apiádame.. ¿Por qué me
alzaste y me echaste? ¿Por qué maldeciste mi simiente?.. Mis días son sombra
declinada.. Se pegó mi hueso a mi carne.. Soy asemejado a cernícalo del
desierto.. En día de mi angustia te llamo que me respondas..».


Los dos
cumplidos hombrachones del Sus y el jefe de
artilleros no veían la hora de escapar, más que por miedo, por zafarse del
desdoro que pudiese caberles en la rendición de Tettauen. No podían defenderla
ni entregarla. Dejaban el suceso a la voluntad de Allah, manera muy cómoda de
salir del paso. Les acompañé un rato, y despedidos con toda cortesanía, me
volví a casa de Abeir. La Junta o Asamblea de Ancianos y Principales continuaba
reunida: ya sabían el cambio de gente por gentuza en la Alcazaba. Como no
teníamos fuerza para impedir los atropellos, se acordó fiarnos también en la
divina voluntad, y esperar el día, hasta que nuestra embajada fuese a O'Donnell
y volviese con la respuesta del Gran Español.


Díjeles yo:
«Mañana es domingo, día santo para los secuaces del Hijo de María. Los cañones
de sitio estarán callados, y el Ejército de O'Donnell no hará más que rezar y
oír misas. Pero el lunes, de fijo, veremos caer sobre nosotros espantosa lluvia
de bombas y granadas». Soñolientos ya, entregados al fatalismo inherente a la
raza, no se mostraron inquietos por mis presunciones y anuncios alarmantes, ni
por los hechos positivos de que al poco rato tuvimos conocimiento. Había yo
dado a Ibrahim órdenes de recorrer toda la ciudad y buscarme a los dos
compañeros que se nos habían perdido en el bullicio del Zoco, poco después del
susto del asno hambriento. Llegó mi criado a decirme que Ben Zuleim y Abdalá
Núñez habían encontrado al Bajá que descendía de la fortaleza, dejándola en
poder de los malos: el Bajá les habló y con él abandonaron la ciudad, como
buenos musulmanes que ponen en manos de Dios los conflictos que no saben
resolver. Abandonados de aquellos amigos, a cada instante éramos menos, y a
medida que se achicaba nuestro poder, las dificultades crecían de un modo
aterrador. Apuré yo mi fácil labia para señalar con los peligros los deberes a
que nos obligaban las circunstancias. Debíamos penetrarnos de que constituíamos
un pequeño Majzen, o institución de Gobierno, por poderes tácitos del Sultán.
Éramos la autoridad, el Estado, en una
palabra, y en nuestras manos estaba la suerte de una de las más bellas ciudades
del Mogreb.. ¡Allah me asista! Fuera de Ahmed Abeir, que ponía vaga atención en
mi discursillo, la Junta de Principales no me comprendía, ni se hacía cargo de
que éramos un Majzen más o menos chico. Hartos de tomar tazas de té, los
junteros se obsequiaban recíprocamente con estruendosos eructos, o descabezaban
un sueño sobre las blandas alfombras y mullidos cojines. A una orden de Abeir,
los esclavos nos trajeron raciones amplias de elquefthá (carne asada en
pinchitos) , hojaldre, huevos cocidos y pastelillos dulces. Yo no tomé más que
un huevo y un pastel; alguno de los Principales no fue parco en el devorar, y
casi todos se tumbaron luego en las colchonetas, y con sus ronquidos ásperos me
recordaban los estruendos de la batalla de aquel día. ¡Allah les conserve
frescas sus asaduras!


Quise
dormir: pensaba en la blanca Yohar y en el moreno Yahia, que debía de ser
pájaro de cuenta, como aquel falso profeta de la familia de los koreichitas, de
quien dijo el Santo: «Con sus pérfidas ficciones de inspiración celeste,
difundió la idolatría y arrastró a las gentes al vicio». Ya le sentaría yo las
costuras al tal Yahia, si le encontraba.. Comprenderás, Señor, que con tales
pensamientos y la inquietud en que me tuvieron las frecuentes noticias de
nuevos desmanes, era imposible mi reposo.. Hasta que aclaró el día no pude dormir;
pero fue tan profundo el hoyo de sueño en que cayó mi cansancio, que no sentí
salir a los cinco compañeros que iban de embajada al Cuartel General de
O'Donnell.


Pasó más de
una hora desde que me desperté, y estábamos Abeir y yo engolfados en nuestros devotos
rezos, cuando volvieron los de la embajada. La curiosidad, unida al
patriotismo, nos movió a dejar para otra hora las devociones, y oímos de boca
de El Gazel la relación de la solemnísima entrevista con O'Donnell. Al llegar
al campo español, supieron que el Generalísimo había salido a caballo a
reconocer las inmediaciones de la ciudad por aquella
parte. En tanto, la oficialidad y tropa recibió a los comisionados moros con
simpatía y afecto.. Aguardaron mirando las tremendas baterías que armaban a toda
prisa para hacernos polvo, y en esto, y en hablar alguna cortés palabrita con
los oficiales, se dio tiempo a que volviera de su paseo el Gran Español. Este
les recibió con exquisita urbanidad; entró en su tienda, suplicándoles que le
siguieran. Tomaron todos asiento, y.. Para abreviar: antes que nuestra embajada
llegase, ya había dispuesto el Irlandés otra que a Tettauen subiría con el
siguiente recado escrito en un papel. El Gazel leyó la comunicación, de la que
copio aquí los párrafos de más substancia: «Entregad la plaza, para lo que
obtendréis condiciones razonables, entre las que estarán el respeto de las
personas, de vuestras mujeres, de vuestras propiedades y leyes, y de vuestras
costumbres.. Os doy veinticuatro horas de tiempo para resolver: después de
ellas, no esperéis otras condiciones que las que imponen la fuerza y la
victoria». Con esto tuvo bastante la embajada, y no necesitaba prolongar la
conferencia. Al despedirlos sonriente, O'Donnell les dijo: «Mañana a las diez
se disparará el primer cañonazo, si no recibo contestación satisfactoria».


 


Ep-35-IX -


La voluntad
del Excelso estaba bien clara. España sería dueña de Tettauen, aunque otra cosa
dijese un Kaid de las tropas acampadas al Oeste, el cual nos mandó un emisario
con la notificación de que ellos defenderían la ciudad hasta morir, y que no se
hablara de rendición ni cosa tal.. Ni aun le dejamos concluir, y despachado fue
sin ceremonia. Luego se nos dijo que algunos de estos valientes de última hora,
entrando en la ciudad, ocuparon las baterías que protegen las principales
puertas del recinto.. Supimos también que no éramos nosotros la única Junta de
vecinos inclinados a la rendición, pues otras dos se habían formado en la
Alcaicería y barrio de Curtidores, y nuestro primer cuidado en el resto del día
fue ponernos en comunicación con ellos. ¡Oh, qué desconsolado y afanoso aquel
día que los cristianos llamaban Domingo, 5
de Febrero! En algunos puntos de la ciudad, tumulto y hervidero de riñas; en
otros soledad de cementerio; en todos escombros, restos del pillaje, sangre,
lodo y basura. Si bien éramos pocos los partidarios de la rendición, lo corto
del número se compensaba con la calidad de las personas, con su valor y
poderío. Esto se vio claramente aquella tarde, cuando se acordó desalojar de
revoltosos riffeños y anyerinos la batería de Bab-el-aokla. Siete estacas en
manos de siete señores realizaron felizmente la breve operación militar.


De estas
cosillas y otras no pude enterarme por mí mismo, y de ello tuvo la culpa El
Gazel, que, como español, es un pozo de astutas maldades.. Antes de seguir,
Señor mío, confesarte quiero un horrendo pecado que cometí aquella tarde, y que
me puso a dos dedos del infernal abismo. Y fue que en vez de evitar yo la
compañía del execrable Gazel, dejé a mi alma en la libertad de gustar de ella..
Señor, no supe resistir a la tentación del renegado cuando quiso llevarme a su
casa prometiéndome el descanso y la dulzura que nuestros amargados humores
necesitaban. Vive el pérfido español junto a la gran Mezquita, en casa de
regular apaño para una existencia cómoda. Sus mujeres había mandado a Tánger o
Arsila, no estoy bien seguro, dejando aquí de servidumbre a un negrito
vivaracho. Apenas entramos Torres y yo en la casa y nos tumbamos sobre los
blandos almohadones, trajo el negrito una garrafa de aguardiente y vasos para
beberlo.. Yo me resistí; hice muchos ascos; pero tales fueron las instancias de
El Gazel y tan extremados y persuasivos sus elogios de la virtud de aquel
licor, que me determiné a probarlo.. ¡Ay, Señor!, nunca lo hubiera hecho, pues
catarlo fue lo mismo que sentir el ardiente deseo de nuevas pruebas y
cataduras, y a medida que cataba, mi cabeza se iba inflamando en insanas
alegrías..


Para
castigar mi olvido de la sacra ley que nos prohíbe beber zumo fermentado de
uvas, el Señor permitió que yo me encendiera en un bárbaro apetito de beber más
y más, hasta llegar a un estado de infernal
demencia.. Ya no necesitaba yo que El Gazel me ofreciera nuevas tomas de aquel
veneno, porque yo mismo, espoleado por un gusto superior a toda razón, cogí la
botella, llenaba el vaso mío y el del otro.. En fin, Señor, que se me fueron a
los aires la cabeza, los nervios, el sentido, y perdí mi conciencia musulmana,
y se hizo polvo la torre de mi fe. No puedo decirte la cantidad de vasitos que
llevé a mi boca; sí te digo que mi borrachera fue de las más soberanas que se
han conocido en la historia del vicio, y mi pecado de los que no pueden ser
redimidos sino con una vida entera de abstinencia. ¡Ay, ay, ay!, lágrimas
amargas corren de mis ojos al referirlo, Señor. Ten piedad de mí, y
encomiéndame a la misericordia del Benigno.


Sin poder
precisar ahora las necedades que hice y dije en mi vergonzosa embriaguez, sé
que mis carcajadas debieron de oírse en los picos de El Dersa, y que, sensible
al mal ejemplo de mi perverso amigo, pronuncié frases vejatorias contra el Dios
Único, injurias contra el santo Profeta y sus mujeres Khadidja, Aicha y María
la Copta, y contra su afamada camella Koswa, poniéndolas a todas, camella y
mujeres, como hoja de perejil.. ¡Ya ves, Señor, qué monstruosos pecados! Verdad
que yo no supe lo que decía; pero mi ignorancia no me disculpa, porque con
plena conciencia hice la primera catadura del maldecido brebaje.. Por fin caí
en profundo sopor, que tal es el término y resolución de estas crisis
infernales. Los españoles, dueños de un lenguaje riquísimo en voces picarescas
y desvergonzadas, llaman a estos sueños vinosos dormir la mona. No sé cuánto
tiempo estuve tendido en las alfombras de El Gazel.. no sé cómo salí a la calle
después de esta primera mona.. Me contó luego un amigo que salí vociferando,
suponiéndome montado en Koswa, la camella del Profeta, y que proferí no sé qué
atrocidades indecentes contra el Sultán, contra el Majzen y contra la
respetable Junta de Principales.. A esta mona primera, otra siguió, la cual
dormí ¡oh vilipendio!, en el último escalón
del pórtico de la sagrada Mezquita, y en este sopor fui más estrafalario y
licencioso que en el primero. Soñé que estaba yo en brazos de la blanca y tersa
Yohar, y que delante tenía, en una bandeja de plata, la cabeza del profeta
Yahia, aderezada con buen golpe de sal para que tuvieran tiempo de adorarla sus
discípulos los pacificantes..


No puedo
precisar la hora de mi despertar de la segunda mona. Me sentía con todos los
huesos doloridos, el entendimiento envuelto en pesadísima niebla, la memoria
como desleída en una papilla opaca.. Quise levantarme, y no pude: mi voluntad
era otra papilla espesa, en la cual no podía vibrar ninguna resolución.. Chiquillos
hebreos y moros vinieron a hacerme compañía; perros vi escarbando en las
basuras, y unos y otros, con distinto lenguaje, me dijeron que yo estaba dejado
de la mano de Allah y que nunca obtendría perdón. Pero no debió de abandonarme
enteramente Dios Misericordioso, porque mi fiel Ibrahim, que toda la noche me
había buscado por la ciudad, halló a su amo en la situación lamentable que para
mi vergüenza describo. «Sidi -me dijo sentándose a mi lado-, bendiga Dios el
instante en que te encuentro. Grandes calamidades sufrimos, y es bueno que
juntos señor y criado hablen del remedio de tantas desdichas. Sabrás que los
salteadores han vuelto, y no hallando en el Mellah nada que robar, han saqueado
viviendas de moros.. Sidi, no extrañes que no te cuente con pormenores lo que
ha pasado esta noche, porque estoy sin aliento; mi cuerpo se desmaya, se
aniquila; la vida se me quiere escapar, sin que con toda mi voluntad pueda
detenerla».


-¿Estás
herido, Ibrahim? ¿Cuál es tu mal? Por Allah que si no es hambre, no entiendo
qué mal pueda ser.


-No se me va
la vida por la puerta de ninguna herida, sino por otra puerta, no hecha con
arma blanca ni arma de fuego..


Diciendo
esto se retiró presuroso, dejándome sobrecogido, y a poco tornó a mi presencia
con los alientos más desmayados. Su voz salía del pecho como de un fuelle roto
las ráfagas débiles del aire. «Por Allah
Reparador, lo que tú padeces, Ibrahim, es el cólera. Vete pronto a casa, aunque
vayas arrastrándote. Acuéstate, y que Maimuna te haga té bien caliente».


-A tu casa
no voy, Sidi, si no me das escolta de los ángeles Djebreil e Israfil, ni tú
irás tampoco, porque tu casa está llena de maleficio. ¿No te dije que la maga
Mazaltob, al ir con el falso motivo de pedirnos limosna, cuando tú estabas en
la batalla, fue a poner en tu morada el más nefando sortilegio que inventaron
los demonios? Yo sospeché, Sidi Mohammed El Nasiry; te conté mis barruntos, y
tú soltaste la risa. Pues lo que yo sospeché y temí ha salido cierto, y ahora
no puedes ir a tu albergue, porque está lleno de infernales espíritus que
después de quitarte la vida, te cogerán por los cabellos y te arrastrarán a la
Gehenna.


Perplejo y
acongojado, pregunté a Ibrahim qué sortilegio había llevado a mi casa la
discípula de Satán, y él, después de alejarse otro momento para ir a un
menester apremiante de su maligna enfermedad, volvió y me dijo: «Bien puedes
imaginarlo, El Nasiry: es el embrujamiento más terrible; el que contra el mismo
Profeta emplearon los mosaístas, y consiste en lo que se llama soplar sobre los
nudos. Mazaltob, profesora en el embrujar, posee el secreto, y ahora tú eres la
víctima. ¿No lo entiendes? Esa perra, es loba de Israel, hizo once nudos en una
cuerda, y después de soplar en cada uno de ellos, diciendo unas oraciones
endemoniadas, colgó la cuerda dentro del pozo de casa. Con esto basta para que
tú, tu familia y criados sufran algún golpe de adversidad muy dura, que acabará
en muerte, y el primer ejemplo tienes en mí, que me veo con el terrible
corrimiento del cólera».


-¿Pero has
visto tú la cuerda con los once nudos, Ibrahim?


-Pues si la
hubiera visto, segura era mi muerte instantánea. Para que te convenzas, Sidi, y
no dudes de que la Mazaltob te ha soplado los nudos, te bastará saber que al
anochecer, hallándonos Maimuna y yo en la casa disponiendo nuestra cena,
sentimos que puertas, ventanas y ventanillos daban horribles traqueteos, como si un furioso viento se paseara por todos
los aposentos de la casa. Cuando tratamos Maimuna y yo de ver lo que aquello
era, caímos al suelo y se nos encandilaron los ojos con un gran resplandor de
relámpago verde.. Vimos luego diablos que recorrían la casa, azotando con sus
rabos los muebles, echando a rodar toda la loza y cristales, y entonando unos
canticios desvergonzados que nos helaron la sangre en las venas.. Te contaré
ahora lo más grave, Sidi. He aquí que hallándonos aturdidos y deslumbrados,
vino a nosotros una diabla, por más señas muy parecida a Mazaltob, y nos
machacó los huesos con un palo, echando de su boca conjuros indecentes; después
le quitó a Maimuna las llaves de la casa, que en la cintura llevaba; a los dos
nos empujó hasta echarnos a la calle.. La sentimos cerrar por dentro.. Apenas
pusimos el pie en la calle, a los dos nos atacó este mal.. A un tiempo fuimos
acometidos del primer desmayo frío de nuestro vientre. Ella echó por un lado,
yo por otro. Después de mucho andar, desmayándome del cuerpo bajo.. infinidad
de veces, he tenido la suerte de encontrarte para decirte: «Sidi, no vayas a tu
casa».


-No iré.. Me
has puesto en cuidado. Pero pienso que en la Fe y en las Escrituras
encontraremos algún arbitrio para chasquear al perro Satán.. Dime, Ibrahim: ¿me
engañan mis ojos, o es verdad que amanece?


-Ya viene el
día, Sidi.. Bendita sea la luz del Sol. ¿Te acuerdas del capítulo Ciento y tres
del Korán?


-Sí que me
acuerdo. Ese capítulo recito yo todos los días en cuanto veo la luz solar. Es
breve y hermoso de toda hermosura y unción. Repitámoslo juntos: «Busco un
refugio contra ti, Señor del Alba, Señor del Día.. Refugio contra la iniquidad
de los seres malos que has creado.. Refugio contra el mal de la noche
sombría..».


-Refugio
contra la perversidad de los que soplan sobre los nudos.. Refugio contra los
envidiosos.


Tres o
cuatro veces repetimos con intensa devoción las sublimes palabras del Profeta.
Después me dijo Ibrahim: «En otro lugar del Libro Santo encontrarás el remedio que empleó el Profeta contra el
embrujamiento judaico de los once nudos. Has de leer con grandísima devoción y
recogimiento once capítulos del Korán; a cada lectura de un capítulo, siempre
que sea lectura con piedad, se deshará uno de los nudos, y en cuanto los once
sean deshechos, desaparecerá el maleficio».


 


Ep-35-X -


La claridad
del día reanimó mi espíritu abatido, infundiéndome la esperanza de salir airoso
de tantas calamidades. Propuse a Ibrahim que fuéramos a la casa de la Junta,
donde yo encontraría un Korán que leer, y él mejor acomodo para su enfermedad.
No me respondió, porque otra vez había ido a su negocio.. Le esperé, y
enlazándonos del brazo para darnos apoyo recíproco, nos dirigimos a casa de
Abeir, la cual por fortuna no estaba lejos.. Diversa gente encontramos por el
camino, en su mayoría judíos pobres y moros pordioseros, y más de cuatro nos
preguntaron: «¿Entran ya los españoles?.. ¿Traerán comida?». Respondíamos
afirmativamente, y observábamos que nuestra respuesta ponía el júbilo en todos
los semblantes. Al verme entrar en su patio, el buen Abeir me dijo con la más
honrada convicción: «Allah te lo premie. Ya sé que has pasado la noche
apaciguando a los exaltados y consolando a los menesterosos. En tu casa has
dado albergue a los que perdieron el suyo. Dios Benigno aumentará tus bienes,
El Nasiry». Con una reverencia grave asentí, no atreviéndome a responder de
otro modo, por no mentir con palabras, que es el verdadero mentir. Dije que a
su casa iba en busca de sosiego para el rezo y las abluciones, así como para
prestar auxilio a mi servidor en su enfadosa dolencia. Risueño y afable me
franqueó Abeir su vivienda grata. Antes de media hora, ya los diligentes esclavos
cuidaban de Ibrahim, y yo me entregaba al piadoso rezo en el Libro Santo,
comenzando la serie de lecturas que habían de producir el desate de los
fatídicos nudos del sortilegio.


Pero he aquí
que cuando me hallaba yo en el tercer nudo, o sea en la lectura y meditación
correspondientes, un gran ruido de la calle
me apartó de mi espiritual ejercicio. Fui llamado con apremiantes voces.
Corrí.. Abeir se había lanzado afuera con otros compañeros. Los demás y El
Gazel, a quien Allah confunda, tiraron de mí. ¿Qué ocurría? ¿Qué terremoto
estremecía la ciudad en sus cimientos? ¿Qué tempestad disparaba en los aires
exclamaciones de ira y de muerte? Pues nada: sucedía que por una parte los
españoles, levantado su campo, marchaban hacia la ciudad, mientras los descontentos
musulmanes del Ejército vencido se aproximaban por la otra, amenazando con
pasar a cuchillo al vecindario si abría las puertas al perro cristiano. De modo
que la blanca paloma, cogida entre dos fuegos y entre dos iras, no tendría ya
salvación. El peligro me infundió valor. Quiso Allah que el corruptor de mi
virtud, Torres El Gazel, se hallase al lado mío en aquellas difíciles
circunstancias. ¿Qué había de hacer yo más que seguirle y obrar con él
mancomunadamente, pues se trataba de asuntos políticos y no de cosa pertinente
a las buenas costumbres?..


Corría la
medrosa multitud hacia las puertas por donde presumía que los españoles harían
su entrada. Grupos de riffeños procedentes de la Alcazaba intentaban ocupar los
baluartes artillados próximos a dichas puertas. El Gazel, más sereno que yo, me
dijo que no debíamos acudir a Bab-el-aokla, sino a Bab-el-echijaf, pues él
sabía que O'Donnell intentaba entrar por esta parte. En medio del tumulto,
supimos que Ahmed Abeir y otros compañeros Principales se habían ido a Puerta
de Fez, por donde querían entrar los insensatos partidarios de la resistencia.
¿Lograrían atajarles? Más fácilmente les atajaría el General Prim, que con los
catalonios, según allí dijeron, se encaramaba por los muros exteriores de la Alcazaba,
con la diabólica idea de ocupar aquella posición eminente y no dejar allí
títere con cabeza. Tomada la fortaleza, ¿qué podían hacer los levantiscos
montañeses más que ponerse en salvo, como los ratones a la vista y olor del
gato que ha de comérselos?


De fuera de
la ciudad venía un rumor de cornetas que
hacía temblar de emoción a los que, hambrientos y sin hogar, habían perdido
toda noción de patriotismo. «Ya están ahí», me dijo El Gazel con una expresión
de júbilo picaresco que nunca podré olvidar, y corrió hacia Bab-el-alcabar. No
fui tras él, porque en aquel instante se reprodujo en mí el extraño sentimiento
que paralizó mi acción en la batalla, el terror del rostro de los españoles, a
que no podía sobreponerme. Como niño asustado, llegué a creer que tapándome mi
cara, no podían las suyas inspirarme tan singular confusión y azoramiento.. Mas
he aquí que en esto veo venir una banda de riffeños procaces, que clamaban en
roncas voces contra España, y de paso arrojaban al suelo a desdichados ancianos
judíos y a infelices mujeres. Me cegué; tiré de yatagán y les acometí con
fiereza, desembarazándome al instante del que más próximo tenía. Dos moros de
buen pelo se pusieron a mi lado, y con garrotazos bien dirigidos me ayudaron a
la dispersión de la chusma.. Envalentonados por mi pronta defensa, los judíos
corrieron hacia Bab el-alcabar dando vivas a España y a su Reina.. Pero estaba
de Allah que yo no saliera en bien de aquellas aventuras, porque al volverme
hacia los dos moros de buena traza que me habían auxiliado, no vi más que a
uno, y el que vi.. pareciome sueño.. era el maldecido y execrado profeta
español, ladrón de la blanca Yohar.


Dudé un
momento que fuera Yahia quien frente a mí tenía, porque su elegante porte y
fina vestidura desdecían del empaque pobrísimo con que le vi en casa de
Mazaltob. Pero él mismo disipó aquella sombra de duda, diciéndome: «Yo soy, yo
soy Juan, no Yahia, como tú me llamas, y harás bien en declararte mi amigo,
pues yo te tengo ley, no sólo por lo que eres y lo que vales, sino por memoria
de tu familia». Fue mi primer impulso echarle mano al pescuezo; pero la dulzura
de sus expresiones afables me alivió del coraje que sentí. «No hallarás en mí
benevolencia -le dije-, sino un terrible castigo, como no me expliques al
instante qué has hecho de Yohar, cuya piel obscurece
la blancura de las azucenas».


-Pues la
dulce Yohar, cuyo corazón de miel labraron las abejas del cielo, está buena y
sana, en lugar seguro. En su nombre, sabiendo yo lo que te estima, te deseo la
paz.. Pero si quieres más informes, apartémonos al abrigo de aquel caserón
derruido, que allí veo unos gandules que a mi parecer están en actitud de
apedrearnos. Vente acá, El Nasiry, y con explicaciones te demostraré que debes
ser mi amigo.


Dejeme
llevar a donde él quiso, moviéndome a ello, no sólo la curiosidad, sino el
deseo de hallar en sus explicaciones motivo, más que de afianzar amistades, de
desatar furores. Nos hallábamos muy cerca de Bab-el-echijaf, cuyos aproches y
baluartes invadía la multitud. Al amparo de unas ruinas, prosiguió Yahia de
este modo: «Me alegro de verte en esta ocasión, que es de grande alegría para
todos. Yo celebro la entrada de los españoles en Tetuán, porque esto significa
la paz próxima, beneficio para nosotros, y más aún para el Mogreb. La paz es mi
sola idea, El Nasiry; la paz es mi aliento. Odio la guerra, y deseo que todos
los pueblos vivan en perpetua concordia, con amplia libertad de sus costumbres
y de sus religiones. Echar a pelear a Dios contra Allah, o a este contra
Jehovah, es algo semejante a las riñas de gallos, con sus viles apuestas entre
los jugadores. Pero la paz no sería buena y fecunda sin el amor, que es el
aumento de las generaciones, y la continuación de la obra divina. Dios no dijo
Menguad y dividíos, sino Creced y multiplicaos. Luego Dios bendijo el amor, y
condenó las estúpidas guerras. A mí, trayéndome a este pueblo por extraños
caminos y con evidente cariño tutelar, me ha dado aquí el amor, pues si yo
quedé prendado de la hija de Riomesta en cuanto la vi, ella me mostró desde el
primer instante una inclinación ciega. ¡Paz y amor! ¿Qué más pude soñar?».


-Farsante,
impostor, hilandero de frases galanas con palabras floridas, no pienses que me
engañas o que me adormeces con tu hablada música traidora.. Dime, dime pronto
dónde escondes a Yohar, que quiero rescatarla y devolverla
a su padre dolorido. Si no me contestas pronto, te trataré como mereces, y no
verás la entrada de los tuyos.


-Veré la
entrada de los míos -replicó el maldito Yahia con frío tesón-, porque en mí no
hay maldad. ¿Cuándo fue maldad el amor? Yohar es mía, y tú, tú mismo, El
Nasiry, vas a decirle al buen Riomesta que me deje a su Perla y no interrumpa
nuestra felicidad.


-¿Por
ventura estás decidido a comprar la blancura de Yohar con tu abjuración de la
fe del Hijo de María?


-Nunca tal
pensé, y cristiano he de morir. Aspiro a que ella confiese la religión de
Cristo nuestro Redentor.. España está ya en Tetuán, y a la sombra de la bandera
de O'Donnell, Yohar será cristiana; cristiana como yo.. como tú.


Esto de llamarme
a mí cristiano, la más grande y mentirosa injuria que en mi vida escuché, debió
causarme irritación; pero por la enormidad del disparate sólo sentí desprecio y
ganas de echarme a reír. No pudiendo soportar las insolencias de aquel
miserable, le agarré por un brazo, y no sé lo que habría hecho con él, si en el
instante mismo no resonara un clamor que nos notificó la entrada de Prim en la
Alcazaba, escalados los muros de esta por los aguerridos catalonios.


«De tus
violencias conmigo -me dijo Yahia-, te arrepentirás pronto, y me concederás tu
amistad.. No temo revelarte lo que aún ignoras. ¿Me preguntas que dónde está la
Perla? Pues en el lugar más seguro de Tetuán; en tu casa, El Nasiry, en tu
propia casa.. Allí buscamos amparo, acosados y hambrientos. Confiando en tu
benevolencia, fuimos a pedirte hospitalidad; no quisieron dárnosla, y la
tomamos. Tú habías dicho: «Si no tenéis vinagre para curar sus heridas a
Mazaltob, id a buscarlo a mi casa..». Fuiste obedecido, ilustre señor. Tu casa
es el refugio de los menesterosos.. ¿Por qué te asombras de lo que te cuento?
¿Qué sentimientos expresa tu rostro? ¿Es la ira, es la compasión? A fe que no
te entiendo».


Ni yo, en
verdad, tampoco me entendía. Ved aquí el motivo, Señor. Sobre el grave murmullo
de la multitud apelmazada y ansiosa, se destacaba el son vibrante de cornetas. Los españoles se aproximaban; les
precedía la voz metálica de sus músicas guerreras, que rasgaban el aire, o lo
cortaban con estridencia, como el diamante corta la plancha de vidrio. El ruido
de cornetas renovó en mi espíritu con indecible fuerza el terror que los
rostros de españoles me causaron el día de la batalla. Pero en aquel Lunes 6 de
Febrero fue tan intensa mi pavura, que ni aun me dejaba fuerzas para huir. Huir
era mi anhelo más hondo; pero este hondísimo anhelo me decía: «No te muevas».
¿Verdad que es raro, incomprensible?.. Deseaba yo que los españoles entrasen;
pero no quería verlos.. verlos no.


Cayó mi ser
en intensa perplejidad; me sentí pececillo a quien meten dentro de una redoma
con su agua correspondiente. En aquel estado, oía las cornetas fatídicas; oía
el relato de Yahia, sin poder contestarlo. Y la voz del español, penetrando en
mi cerebro con claridad y vibración semejantes a las de los clarines guerreros,
me decía: «En tu morada hallamos consuelo los perseguidos. Mazaltob es mujer
buena y sin hiel, aunque tú creas lo contrario. Si le salvaste la vida, ¿por
qué te asombras de que viera en ti el hombre pío y generoso, y buscara el
abrigo de tu casa? Allá fuimos todos, yo con Yohar la blanca, Mazaltob con sus
cardenales, y Simi la destiladora de perfumes.. Bajo tu techo encontramos
seguridad.. ¿Qué fue de tus servidores? ¡Huyeron, dejándonos las llaves,
hermoso acto de agudeza y discreción, que creímos ordenado por ti mismo!.. De
estancia en estancia, lo recorrimos todo. El infalible olfato de Mazaltob
descubría los manjares guardados en las alacenas. Comida encontramos, y
especias, miel y té.. En tanto, Simi revolvía la cocina, donde halló carbón y
leña, pedernal y yesca para encender lumbre. Nuestras bocas bendecían al sabio,
al caritativo Ben Sur El Nasiry. Para que nada faltase, Yohar descubrió los
blandos lechos que nos ofrecían dulce descanso.. Y no paró aquí el talento de
mi Perla, pues revolviendo arcones y armarios, dio con estas elegantes ropas, y
mostrándomelas me dijo: «Amado mío, honrarás
la casa del señor adornando con sus galas tu mancebía..». Me vestí.. reproduje
tu persona gallarda.


¡Con
doscientos y el portero, y por Allah Gracioso, que no sé, al escribir esto, si
debieron moverme a indignación o a risa las manifestaciones de Yahia, original
y desvergonzado profeta! Pero en aquel momento, yo era tan incapaz de regocijo
como de cólera, por el tristísimo estado de atonía y de inmovilidad en que me
puso mi pavor de los rostros hispanos.. El estupor me convirtió, no diré que en
estatua, sino en muñeco relleno de paja o serrín.. Ya estaban los españoles al
pie de los muros; ya la multitud se arremolinaba en la trágica disputa de abrir
o no abrir las puertas.. Yo, mudo y alelado, miré en el cuerpo de Yahia mi
elegante caftán listado de rosa y amarillo, en su cabeza mi turbante tan blanco
como el rostro de Yohar, y.. lo mismo pude acogotarle que abrirle mis brazos..
lo mismo arrancarle el traje que felicitarle por su agudeza. Como el estridor
metálico de las cornetas ya próximas, retumbaron en mi cerebro estos dichos de
Yahia: «Odio la guerra, y en ella soy todo ineptitud. Pero si no sirvo para
combatir, en los pueblos asolados por la guerra sé encontrar pan para los hambrientos
y ropa para los desnudos. Créeme, El Nasiry: la guerra deja en cueros a los
hombres, y la guerra los viste».


No supe
contestarle. Mi turbación ¡ay!, iba en aumento; yo no podía tenerme en pie. Ya
estaban allí los españoles; ya se les franqueaba la puerta.. Aparté de Yahia
mis aterrados ojos, y humillándome en tierra, oculté con las manos mi cara,
para que ningún nacido la viera.. El grito de ¡Viva España! ¡Viva la Reina de
España!, proferido por los hebreos, me dio tal escalofrío, que hoy mismo me
estremezco al recordarlo. Oía la voz de Yahia: «Ya estamos en Tetuán; ya Tetuán
es nuestra. Alégrate, El Nasiry, y celebremos juntos la victoria de España y la
paz..». Seguía yo tapándome cuidadosamente el rostro para que el desvergonzado
profeta no viera las lágrimas que de mis ojos a raudales salían.. ¡Allah sea
conmigo y me libre de los perversos que
soplan sobre los nudos!


Punto final
pongo a mis cartas, ¡oh sabio y poderoso Cheriff Sidi El Hach Mohammed Ben
Jaher El Zébdy!.. He cumplido tu encargo. Vencido el Islam, y dueños ya de
Tetuán los españoles, hoy Lunes 13 de Rayab de 1276, te pide tu bendición y la
venia para no escribirte más de estas cosas tu ferviente amigo y deudo, Sidi El
Hach Mohammed Ben Sur El Nasiry.


Cuarta parte


Tetuán,
Enero-Febrero de 1860


 


Ep-35-I -


No siendo
cosa segura que el descarado profeta Yahia escriba el relato de sus aventuras
pacificantes, conviene utilizar aquí datos y noticias de la propia Mazaltob,
para llenar el vacío biográfico de Santiuste desde que abandonó a los españoles
hasta que los encontró victoriosos dentro de los muros blancos de Ojos de
Manantiales.


Transportado,
como se ha dicho, en el asno de Esdras, entró el profeta con sus bienhechoras
por Bab-et-tsuts sin ningún tropiezo, y con la misma felicidad llegaron todos a
la casa de la hechicera en el Mellah. Compadecidas del herido y admiradas de su
mansedumbre, Mazaltob y Simi (que era una de las que cogían hierbas en el verde
prado) , se aplicaron a curarle la contusión que tenía detrás de la oreja, lo que
no fue difícil. Con la quietud y el alimento, este no muy del gusto del
enfermo, pero eficaz para repararle, la contusión quedó remediada; pero el
estado total de Juanito no era satisfactorio, pues a más del decaimiento y de
la fiebrecilla que no quería remitir, se hallaba privado en absoluto del uso de
la palabra. La idea de fingirse mudo había obrado en su organismo con demasiada
intensidad.. Diole Mazaltob caldos de ranas, que aseguró eran eficacísimos para
estimular las facultades oratorias, y no obteniendo el resultado que se
esperaba, discurrió Simi aplicarle un remedio cabalístico llamado el
Abracadabra, palabra mágica de origen caldeo, que, según el médico famosísimo
Sereno Sammónico, tiene la virtud de despertar en la humana laringe el apetito
de la conversación. Sabía Simi la forma y manera de la aplicación del Abracadabra, que consistía en escribir el mágico
vocablo en un papel, desarrollando sus letras en triángulo; este papel se
doblaba de modo que no se vieran las letras, y se ajustaba a la garganta del
individuo atacado de mudez. Hecho esto, se encomendaba el caso con oraciones,
haciendo constar en ellas que Abracadabra fue la primera palabra que oyó Adán
de boca del Padre Eterno, cuando este creyó conveniente hablar con su
criatura.. Tuviese o no virtud efectiva este divino talismán, ello es que, al
día y medio de tenerlo aplicado a su nuez, salió Santiuste echando cada
discurso que daba gloria oírlo.


En tono
familiar exento de pedantería el poeta y trovador hablaba de la paz, y era
elocuente por lo mismo que no se curaba del efecto oratorio. Su gracia
persuasiva se manifestaba desde que abría la boca, y el puro lenguaje
castellano, adornado de bellas imágenes, la pronunciación castiza y musical,
eran el encanto de su auditorio, hecho al desabrido acento judiego-español.
Además, su éxito era mayor por hablar a convencidos. Los hebreos, raza
mercantil esencialmente pacífica, sin hogar propio, privada en absoluto de
arrogancias militares, ni amaba ni entendía la guerra. La espada de Josué desde
luengos siglos había sido vendida como hierro viejo. Por su carácter dulce y su
fácil y sugestiva palabra, Satiuste fue bien quisto en la Judería y su arrabal
de Meca, así como en el que llaman El Prado. Vistió Mazaltob a su huésped con
un balandrán viejo, que no venía mal al cuerpo del español; le puso la faja
encarnada y el bonete negro, y le mandó a que viera la ciudad y la corriese por
todo el misterioso enredijo de sus calles. En el Mellah y fuera de él, los que
no le oían hablar teníanle por un sephardim que había venido de Salónica o de
Jerusalén a negocios comerciales.


Rodando por
Tetuán, pudo apreciar el aventurero que si moros y judíos se peleaban por
cuestiones de ochavos, nunca lo hacían por motivos religiosos: sinagogas y
mezquitas funcionaban con absoluta independencia y recíproco respeto de sus
venerados ritos. Observó también que los
sacerdotes hebreos, así como los musulmanes que sin carácter eclesiástico
prestan servicio en los templos del Islam, eran casados, o disfrutaban la
posesión de mujeres con más o menos amplitud. De esto quizás provenía la
tolerancia, porque, a juicio de Santiuste, el celibato forzoso es como
amputación que trae el desarrollo de los instintos contrarios al amor: el
egoísmo y la crueldad. Observó asimismo que la falta de libertades políticas y
el desconocimiento absoluto de las constituciones producían en el Mogreb una
sencillez legislativa y jurídica que facilitaba la existencia. Érale grato el
país en que había caído; la dignidad y el flemático determinismo de los musulmanes
le encantaban. Si alguno de estos, con conocimiento del castellano, le caía por
delante, Juan le hablaba de la guerra, naturalmente para condenarla. Decía
entonces el moro que ellos no habían declarado la guerra, sino que era el
Español quien traía la muerte al santo territorio del Mogreb. A los cristianos,
que no a los moros, debía el sujeto predicador de paz endilgar sus amenos
discursos.


No tomaba
Juan en serio la misión de profeta que Mazaltob y Simi querían ver en él. El
espíritu del exaltado mozo se había serenado desde que le llevaron aquellas
buenas mujeres a la sosegada, aunque no muy limpia, existencia del Mellah.
Profeta de paz no podía ser con los hebreos, que ya desde siglos remotos
abominaban de la guerra, ni con los moros, que sólo peleaban a la defensiva, ni
con los españoles, que jamás se quitarían de la cabeza el delirio deslumbrador
de las empresas militares. Pero no creyéndose llamado a catequizar directamente
a las tres razas afines, sentía dentro de sí un vago prurito de manifestar sus
ideas, no por los discursos, sino por la acción.. más claro: creíase llamado a
ser apóstol de la paz, no sermoneándola, sino haciéndola. Ni él mismo se daba
explicación del punto de partida de este anhelo en su alma exaltada, ni del fin
a que se dirigía con fuerza más instintiva que voluntaria.. Pero él, cuando en
los camastros de Mazaltob se reponía de sus
caminatas callejeras, pensaba: «¿No será vano el artista que predique los
principios de la escultura y no sepa labrar una estatua? ¡Ah!, no seré yo ese
artista estéril y baldío. A un lado las retóricas que enseñan reglas
infecundas, jamás comprendidas del oyente, y hagamos, aunque sea en barro
tosco, la estatua de la Paz».


Estas ideas
le rondaban la mente cuando fue visitado por El Nasiry, en quien, por la pureza
del lenguaje, se le reveló un español musulmanizado, y por las líneas y la
expresión del rostro, el fugitivo hermano de Lucila, que supo cambiar de
religión, de patria y de costumbres con flexibilidad inaudita. No podía Juan
asegurar que el arrogante moro que le visitó fuera Gonzalo Ansúrez; pero sus
sospechas vehementes casi tocaban en la certidumbre. Hablando de esto con
Mazaltob, la maga le dijo que El Nasiry era de la casta árabe granadina, y que
se distinguía por su nobleza y generosidad. Hablaba español por haber vivido
largas temporadas en Málaga y Algeciras; no pensaba ella que fuese renegado,
aunque algunos había en Marruecos circuncisos en toda regla, y tan perfectos en
su transformación de lengua y costumbres, que el mismo ángel justiciante, el
día del Juicio Final, no sabría si ponerlos entre los moríos o entre los del
Andalús. Despertó esto más la curiosidad de Juan y sus ganas de tratar a El
Nasiry, para echarle la sonda y ver si en él se repetía el extraordinario
ejemplo de Alí Bey El Abassi. Pero pasaban días, y el moro, disgustado por las
diabluras proféticas de Mazaltob, no volvió a parecer por el Mellah.. Siguió en
tanto el joven español haciendo conocimientos, y entre estos fue muy
interesante el del rabino Baruc Nehama, varón provecto, de relativa ilustración
y de cierta templanza en su fanatismo, el cual, creyéndole hombre desamparado y
errante, y apreciando además su peregrino talento, quiso atraerle al rebaño
judaico. Mas a las primeras insinuaciones vio el levita que se las había con un
cristiano inexpugnable, y que su sermón catequista era como echar jarros de agua en los arenales del desierto.


Fuerte en su
doctrina y dotado de brillante palabra para exponerla, Santiuste rebatía las
opiniones del viejo Baruc apenas salían de su boca por entre las aborrascadas
barbas, que le daban aspecto de profeta bíblico. Y ante el reposo y serenidad
del cristiano para combatir la rancia doctrina, el hebreo se incomodaba, perdía
el grave continente, y sacaba, no digamos el Cristo, sino las tablas de la Ley,
como vicario del amigo Moisés en la tierra.. Pero estas exaltaciones del
sacerdote de Jehovah pasaban como nubecilla, y el razonar manso de Santiuste
llevaba la controversia al terreno escolástico y de esgrima intelectual,
descartada toda idea de catequismo. Respetuoso con antagonista de tanto poder,
Baruc oía el elocuente panegírico de la Fe Cristiana y de su prodigiosa
difusión en todo el mundo. Con algo que recordaba de su maestro Emilio
Castelar, y lo que él de su propia cosecha ponía, trazaba el poeta de la Paz
cuadros admirables ante los cuales el moderno Aarón permanecía cejijunto,
enredando sus amarillos dedos en la luenga barba. Por fin, no sabía el Rabino
cómo y por dónde meter una opinión entre el follaje espléndido de la oratoria
del joven Yahia; se reconocía inferior, aunque por dignidad de sus funciones
sacerdotales y talmúdicas se guardaba muy bien de dar a torcer su brazo. En él
resplandecía el orgullo de los que afectan poseer la única verdad, y antes
mueren que soltar el signo autoritario con que guían, custodian y apalean a su
dócil rebaño.


Hizo
Santiuste la apología del Cristianismo en variedad de tonos, descendiendo del
sublime al patético; ensalzó la intensa ternura de la predicación de Cristo,
por la cual este penetró en las entrañas de la Humanidad, conquistándola y
haciéndola suya para siempre; marcó luego la obra inmensa de los apóstoles,
para afianzar la doctrina del Redentor sobre las ruinas del Imperio, y la
siguiente labor de los Padres para fijar en dogmas inmutables todo el organismo
de la Hermandad Cristiana; describió la tenaz gestación
de la Iglesia para formarse, para edificar su imperio militante y docente, y
sostenerlo con robusta trabazón arquitectónica en el curso de los siglos.
¿Cuándo había visto la Humanidad obra tan grande y sintética, ni organización
tan poderosa? La doctrina de Cristo había venido a ser la única normalidad
espiritual de los pueblos civilizados. Todo lo demás era fetichismo, o bien
residuos deshechos de una teogonía bárbara y sin calor. Declaró Santiuste con
emoción y solemnidad que de las confesiones cristianas, prefería la católica,
porque en ella había nacido y porque era la más bella, la más latina, en el
sentido etnográfico, y la que a su parecer responde mejor a los fines humanos.
Todo lo que la Iglesia Católica enseña con riguroso método escolar a los
pueblos sometidos a su espiritual magisterio, él lo encontraba de perlas: en un
solo punto disentía, y era la durísima abstención que llamamos celibato
eclesiástico. He aquí el nudo negro. Todo lo encontraba muy bien, menos el
negro y apretado nudo. Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que deben poner
mano en este negocio, si no quieren que se les venga encima un cisma que será
de los más agitados y calientes que amenicen la Historia de las disensiones
religiosas. Y en este punto, declaraba tenazmente el poeta su intención
cismática, porque él sentía en sí un vigoroso temperamento sacerdotal: amaba
los interesantes ritos, la dulce comunión del alma con Dios, la penitencia
confesional, la propaganda evangélica; en fin, todo le placía y encantaba. Pero
al propio tiempo sentía irresistible atracción hacia la bella mitad del género
humano que Dios formó de una costilla de Adán; hacia la que, acabadita de
crear, embelleció con sus gracias el Paraíso y todo el Universo.


Dijo esto el
poeta con delicadeza exquisita; y como el Rabino le indicase que el amor de
mujer no está vedado a los sacerdotes en ninguna de las religiones, fuera de la
papista o católica, declaró Santiuste que esta, siendo la mejor y casi la
perfecta, aún tenía que dar el paso que le faltaba para ser la misma
perfección, celebrando eternas paces entre
la Fe y la Naturaleza. A esto contestó Baruc Nehama sacando a colación con
cierto orgullo un texto litúrgico de su Ley, que dice: «Dio gracioso y piadoso,
luengo de iras y grande de mercedes, hartarme he de ver tus faces.. Bendice
simiente de hombres tuyos adorantes, y al templo tráenos chiquitos de tu
semejanza. Veamos crecer generancio tras generancio..». Quería decir esto que
Dios bendice toda unión de mujer y hombre conforme a su Ley, sin exceptuar los
enlaces o casamientos de sacerdotes. Agregó el venerable levita esta sagaz
observación: «Si el tener mujer los oficiantes del templo es bueno y saludable
por los bienes que produce, lo es más, pero mucho más, amigo Juan, por los
males que evita».


Quiso Dios
que estos paliques sabrosos sobre la compatibilidad de amor y cleriguicio
sirvieran de prefacio al encuentro de Juan el Pacificador y la bella Yohar,
hija de Riomesta. Acaeció este notable suceso en la puerta misma de la casa
rabínica, a la sazón que entraban las dos hijas de Baruc llamadas Rebeca y
Alegría, y con ellas la de Riomesta, cuya hermosura eclipsaba la de las otras
niñas, como apaga el sol el brillo de las estrellas. Quedó Juan suspenso, y
apenas la vio desaparecer tras de la puerta, no sin que la moza echase a la
calle una miradita, sintió en su interior un tremendo vaivén, como el de un
barco sobre las olas bravas, de lo que le resultó un estado semejante al mareo,
terror, ansiedad.. Tiró el hombre hacia su domicilio, y encontrándose de manos
a boca con la maga, le dijo: «¿Quién es esa divinidad que ahora entraba en casa
de señor Rabino? Te aseguro que me ha deslumbrado, como estrella que bajada del
cielo anduviese por la tierra vestida de mujer. Bien se ve que es de tu raza,
por la blancura y fineza del rostro, y su aire de familia con Esther, Betsabee
y otras tales que ilustran vuestras historias». Y Mazaltob le respondió: «Es
Yohar, hija de Riomesta, tan rico él, que veinte camellos no podrían cargar
todas sus patacas. Tanto como el padre es rico, es ella hermosa, y ainda buena
de su natural, amorosa y cargada de virtudes
blandas, y con habla de sonido dulce que se te apega en el alma. Aplícate a
ella, Yahia, que no podrían encontrar mejor apaño tus partes buenas. Si ella es
polida, tú barragán, y ainda sabidor mucho. Háblale como tú sabes, con todo el
melindre de tu suavidad, y verás cómo te responde con sonriso.. No temas, y la
tendrás enternerada, y aina serás camello que cargue a un tiempo la mayor
riqueza y la mayor hermosura del Mellah».


Aunque lo de
ser camello no fue muy del agrado de Santiuste, abrió sus oídos a las palabras
de Mazaltob para que las ideas le entrasen holgadamente en la cabeza. Sintiose
cautivado de las gracias de Yohar, sin que la riqueza fuese en él estímulo de
su inclinación, pues era hombre absolutamente desinteresado y sin ningún apego
a los bienes materiales. Tratando con su patrona del cómo y cuándo de
aproximarse a la Perla, se le propuso que podían celebrar sus vistas en casa de
Simi, la destiladora, pues esta tenía parentesco con los Riomesta por parte de
madre. A menudo la visitaba Yohar por el atractivo de los perfumes, a que era
muy aficionada. Su padre, confiado y bondadoso, seguro de la virtud de la bella
moza, no la celaba con impertinencia, ni le ponía estorbos para que fuese sola
a las viviendas próximas de parientes o amigos.


Pues, Señor,
he aquí que al día siguiente de ser Juan deslumbrado por la blancura de la hija
de Riomesta, la vio de cerca, la tuvo al alcance de su voz, y mismamente de sus
manos, en el taller o laboratorio donde Simi extraía las delicadas esencias de
rosas y jazmines. Y Juan habló con palabra turbada: «Yo bien sé, amable Perla,
que no soy digno de llegar a tu hermosura y bondad, prendas excelsas en que se
esmeró el Criador de cuanto existe. Pero los hombres ambiciosos miran a lo que
no pueden alcanzar, y solicitan lo que no merecen. Yo soy de esos, Yohar;
ambicioso que no se sacia con nada pequeño, ni con bienes de la tierra; busco y
pido los del cielo, que en ti están cifrados. Niégame el amor que te pido,
porque así ha de ser, siendo tú tan perfecta
y yo tan miserable.. Niégamelo y despídeme, que con ser despreciado por ti me
contento, si el desprecio trae en sí un poco de misericordia».


Y ella:
«Tírate atrás, Yahia o Juan, y no me encariñes el oído. Ya sé que eres decidor
fino, y que con tus decires graciosos y mielosos envoluntas a una piedra. Pero
conmigo no te vale tu virtud, que so de nieve como ves.. Ya ves cómo me río..
cómo me río de ti, Yahia». La risa de la linda moza cayó en los oídos del poeta
como lluvia de perlas sobre cristal.. Esto pensaba; pero al punto rehízo la
imagen, diciéndose que el mismo ruidillo gracioso sobre el cristal podía ser producido
por garbanzos o granos de maíz.


 


Ep-35-II -


Y él:
«Bendiga Dios el instante en que te vieron mis ojos. Deslumbrado fui;
obscuridad triste llenó toda la tierra cuando desapareciste.. Lloré yo mi
miseria y escondí mi rostro, creyendo que para mí había concluido el reino de
la luz. Ahora te veo, y mi alma se llena de gratitud, pues con mirarme sólo has
tenido toda la piedad que como criatura de Dios merezco.. ¿Qué más puedo desear
después de verte? Sólo verte otra vez es mi deseo, y si no te enojaras, te
pediría que me dejases gozar de tu presencia y de tu voz, aunque ninguna
esperanza dieras a mi admiración de ti. Eres como divinidad a quien se debe
todo acatamiento, y un culto que no puede ser callado, pues la voz se dispara
sola en tu alabanza».










Y dijo Yohar
risueña: «Cállate ya, embustero gracioso.. que por querer ser fino demasiado en
el requerimiento, echas flores de trapo, sin olor. Exprime tu corazón con
verdad y sin tanto requilorio, y ansí te entenderé.. Para decirme que so mujer
bella y que penas por mí, no hay precisión de tanta cuenta de palabras vacías..
Y no me hables de tu miseria, que es mentirosa, pues sé que vienes aquí con
fingimiento de omildad, y que con ropas puercas tapas tu señorío de príncipe
cristiano. Tu cara dice que de padres altos naciste, y tu lenguaraje suena con
lustración, que yo no entiendo, porque so inorante.. ¡Ay, Yahia, qué bestia
bonica verías en mí si me trataras despacio!».


-Si eres
joya sin pulimento, más me agradas así. ¿Quieres que este pobre maestro te
instruya, y adorne con luces de saber humano el divino entendimiento que
posees?


-Sí que
deseo polirme, y ser menos bruta de lo que so, que aquí en nuestras partes de
Marroco no ha escuelas ande deprender cosas muchas y finas de lustración de
Espania, Viena o la Rumanía.


-¿Quieres
que proponga a tu padre tomarme de maestro tuyo? ¿Crees que pondrá en mí su
confianza?


-No: antes
ha de poner mi padre un garrote en tus costillas, y quitarme a mí de que te
hable y oiga tus loores graciosos.


-Pues véate
yo sin conocimiento de tu padre, y te instruiré, que en ello no ha de haber
malicia, Yohar.


-Ni malicia
ni perjudicio, sino ganicas mías de ver, de catar sabiduría. Creime, Juan, que
es dolor de una mujer verse inorante y abrutada de tantas cosas.


Diciendo
esto, y sin esperar la réplica de Juan, dio media vuelta con graciosa rapidez,
arremangándose la túnica holgadísima de paño azul que vestía. Los despojos de
hierbas, y el polvo y ceniza que invadían el suelo del laboratorio, exigieron
el remango airoso de la guapa hembra, la cual sin querer descubrió por un
instante hasta media pantorrilla. Fue Yohar hacia la mesa o mostrador en que
Simi filtraba y trasegaba líquidos, y cogiendo un frasco chiquito que casi no
se veía entre sus blancos dedos, volvió junto al profeta, y le acercó el frasco
a la nariz, diciendo: «Confiésame tú que nunca has golido desencia tan
primorosa como esta. Es de una hierba silvestrina que aquí llamamos enchíchoru,
la más prefumosa de los montes, y la que más halaga el sentido. Güele más, y
hártate de este olor que es el mío. En tu camisa échate gotas, y golerás lo
mesmo que yo».


Dejose el
poeta embriagar de aquella fragancia, que se sobrepuso a los demás olores
difundidos en el aire espeso del laboratorio. Tanto aroma fuerte le desvanecía,
y su cerebro se adormeció en vagas sensaciones. Bellas cosas quiso decir
después de perfumarse, como su ídolo le mandaba; pero ella no le dio tiempo a soltar las alambicadas retóricas. «Adiós, mi
señor -le dijo mirándole los ojos-. Ya no más plática hoy. Quédate con la paz,
Juan». Y él: «¿No veré mañana la luz de mi vida?».


-La verás,
para que estés diluminado, que en el obscuro podrías trompicar y caerte..


-Si me
engañas, Yohar; si no te veo mañana, al otro día encontrarás muerto al que
quiere ser tu preceptor.


-No hagas
malas mientes de mí -replicó la hebrea arremangándose por detrás para salir,
pero sin mostrar más que los blancos tobillos, y los pies en babuchas rojas-.
Antes mancarás tú que yo.. La primera lición que me des será de los modos de
hablar bonicos.. So la bestia de Dios.. Como me criaron, ansí me ves, sin
ningún perfilorio.. Adiós, Juan.. No me acompañes, ni me sigas con
alocamientos. Puede que haiga genterío en la calle. Quitemos razón a los malos
pensares.


Trastornado
quedó el profeta de la Paz con la gallardía estatuaria, la gracia inocente y
bíblica de la hija de Riomesta. Nunca vio mujer que pudiera igualársele. ¿Qué
comparación tenían con Yohar ni Teresa, ni Lucila, ni tantas otras bellezas de
allá, embutidas en feísimos trajes negros o pardos, y hablando un lenguaje de
hipócrita corrección? Yohar era la mujer oriental o asiática, la Reina de Sabá,
Semíramis, Herodías, María de Magdala, y ¿por qué no la mismísima Eva con la
menor cantidad de ropa? Después de amar a Yohar, podía un hombre morirse tranquilo,
llevándose a la eternidad los dejos de inefable ventura.. Se enamoró y
envoluntó con el fuego de todas las hornillas de amor encendidas por la
juventud y sopladas por los poetas.


La imagen de
Yohar, tal como en la oficina de perfumes la vio Juan, por instantes se le
reproducía en el pensamiento con ilusión perfecta de realidad; por instantes se
le borraba, no quedando de ella ni siquiera una vana sombra, y esta privación
de la imagen le exasperaba: sin necesidad de conjuro, de improviso volvía la imagen
hechicera.. Declaraba el poeta que no existía debajo del Sol rostro como el de
Yohar, tan bello de frente como de perfil,
blanco, amoroso, con resplandor de ternura sentimental, y de gracias veladas
aún por la timidez. Los ojos rasgados, dormilones cuando la moza permanecía en
silencio, echaban y recogían raudales de luz cuando hablaba. La boca, sin
soltar una sílaba, expresaba tanto como los ojos. Los ojos, mirando, no
hablaban menos que la boca.. ¿Y qué decir de la negrura del pelo, que en dos
ondas asomaba tan sólo por la frente; qué de aquel pañizuelo de colorines liado
en la cabeza con arte exquisito, formando por delante como el pico de una
montera, y atrás un bulto que envolvía la madeja liada del abundante cabello?
Sobre sus orejas, no pendientes de ellas, sino suspensos del pañuelo por un
gancho casi invisible, colgaban dos aros de oro como de cuatro pulgadas de
diámetro. Nunca vio Santiuste adorno tan bonito, ni tan oriental, ni tan
acomodado a la belleza de Judith o de Dalila. ¡Y qué manos finas, vigorosas!
Aquellas manos pudieron cortarle los cabellos a Sansón o separar del tronco la
negra cabezota de Holofernes.


El cuerpo,
descrito vagamente por los pliegues del túnico, y por lo que de él contaban las
extremidades, o las muestras que de estas se veían, no exaltó menos que la
cabeza el entusiasmo y la admiración de Juan. ¿A dónde iban a parar los cuerpos
de europeas con la falaz anatomía que dan los corsés, y el andar corto y
medido, sin el meneo de faldas de la mujer de Oriente?.. En fin, señalando y
ponderando bellezas, el profeta no acababa.. Mazaltob, que siempre le oía con
gusto por la riqueza y buen son del habla, se burló de él aquella noche
mientras le servía la cena, y riéndose le dijo: «Bien garrida es Yohar, por
merced del alto Criador.. pero más, más.. oye de mí.. más que su blancura valen
las arcas pretas del padre de ella, hombre apañador.. ¡Goy, no desmayes, ni te
acortes en el pedir cuando tengas a la moza bien sobajada de amor y endulzada
de tu querer, clamando por boda!.. Ansí te vea yo padre de cien chiquitos como
he de verte rico y holgado de dinerales, si haces lo que te digo..». No tenía traza de parar en esta cantinela; pero
Santiuste le cortó la palabra, pues su corazón noble y recto no sentía jamás
inquietud por cosa tocante al oro y la plata, ni dejaría de prendarse locamente
de la incomparable Perla si fuese huérfana y pobre.


La segunda
entrevista fue más breve que la primera. Mas la tercera superó en interés y
extensión a las dos anteriores. Llevó aquel día la israelita medias de seda,
como tributo a la civilización de Europa, y otra túnica azul con una franja
delantera y vertical bordada de oro. Por el descote y mangas asomaban encajes.
Era un vestido caprichoso, bastardeando un poco la usanza, con lo que quería
significar su gusto de la iniciativa y de la variación, como sintiendo los
desconocidos encantos de la moda. Y dijo Yohar: «He soñado contigo, Juanito..
Érades tú un hermoso caballo español negro.. yo una mulita blanquita. Venías a
mí con relincho gracioso trotando, y yo te tiraba coces.. No te rías, que ansí
lo soñé. Dirás que so bruta, muy bruta, y que ni en sueños puedo quitar de mí
la condición de animala sin sabidoría..».


-Eres
encantadora, y tu inocencia vale más que todas las ciencias del mundo. En mi
corazón has pegado tus coces divinas, que me destrozan el alma.


-Dime otra
vez que si no te quiero te morirás de muerte amorosa, que es lo que más adentro
del alma me allega para quererte.. No sé si me has entendido, porque no tengo
el habla tuya, como diamante tallado que echa luces.


-Sí que me
moriré, porque mi vida no sabe ya vivir sola, y es llama que necesita arder en
ti.. Si no, se apaga. Tú eres el haz seco que ansía mi llama..


Y con esto
Juan le echó los brazos, como para sellar juramento de próxima unión ante los
altares, sin cuidarse de qué altares serían, o creyendo tal vez que para el
caso todos los altares eran lo mismo. Sin hacer gran violencia para
desprenderse, Yohar cumplió con lo que el pudor y la decencia le dictaban; lo
demás lo hizo la delicadeza de Santiuste. Y ella dijo con seriedad: «No nos
aloquemos, y seyamos conocientes del mandato de Dio.. Quietas manos, y los ojos
con virtú; hagamos promisión de ser juntos
siempre, y luego pensaremos en las procuras para casarnos con ley».


Y él: «Valor
de compromiso solemne doy a todo lo que digo, Yohar. Serás mía, y yo tuyo en
este mundo visible y en el otro».


Y ella, con
emoción mística: «Oíd, Cielos y Tierra, porque Adonai habló.. Conoció buey su
comprador, y asno pesebre de su dueño». Con estas palabras rituales que
pronunció al modo de juramento, y que en los oídos de Yahia sonaron como la más
inspirada fórmula poética que pudiera imaginarse, expresó la israelita su
propósito de pertenecer al español en cuerpo y alma. Y dejándose besar las
manos, y algo de lo que asomaba de sus torneados brazos, completó así la idea:
«¡Comprador mío, dueño mío!.. Pesebre nuestro tengamos pronto para siempre».


Toda
hipocresía y remilgos, acudió Simi, que presente estaba, a interrumpir un
coloquio amenizado con aproximaciones, en las cuales creía ver grave riesgo de
la honestidad. Dijo el profeta: «No hemos hecho más que jurar, Simi». Y Yohar:
«Tírate allá, pringosa entremetida, que no hemos rompido ningún vaso, ni vaso
nuestro, ni del decorío de tu casa. Virtú tenemos, delantre cielo y tierra».


No hay que
decir que volvieron a verse al siguiente día, y a ratificar su juramento con
expresiones ardorosas, y con todos los gestos y mímica que tan dulce intimidad
requería, sin que la presencia de Simi viniese a turbarles. ¡Oh, Yahia, profeta
gracioso y venturoso! Tus empresas de paz dejarán memoria entre los humanos,
por lo atrevidas y eficaces: tú domas el fanatismo, aproximas las razas
enemistadas, y pides para todos los pueblos la bendición del Sumo Dios Único..
Fue dichoso Santiuste, y su felicidad le tuvo día y noche como en éxtasis,
viendo en su pesebre a la que reunía todas las gracias de Eva nuestra madre.
Por bien empleadas dio sus fatigas desde que se lanzó al trajín de la guerra.
En su viaje al África vio la inspiración del Cielo, o el dedo de Dios, como
dicen los historiadores y los políticos cuando quieren dar calidad de cosa
divina a sus majaderías pomposas. Obediente
también al dedo de Dios, que le sañalaba la puerta de su casa, abandonó Yohar
el hogar paterno (llevándose alhajas, algún dinerito suyo, y no llaves, como
Riomesta decía en sus imprecaciones lastimeras) , para seguir a Juan hasta el
fin del mundo: en tal ceguera de amor la puso el poeta con su labia fogosa y el
buen gancho que tenía para enamorar. Fue la primera idea de los amantes huir de
Tetuán; mas olfateando el peligro, se acogieron al parador llamado el fondak.
De allí escaparon más de prisa, por estar lleno el local de montañeses
desalmados y de parásitos feroces; vagaron por calles y pasadizos hasta que el
borriquero Esdras, a quien Yohar mantuvo a su servicio recompensándole con
largueza, les deparó albergue en el tenducho miserable de un zapatero remendón,
que había escapado de la ciudad. La pobreza y el desaseo de aquellas viviendas
no abatió el espíritu de los amantes, ni enfrió la juvenil pasión que a
entrambos inflamaba. Eran felices, y sus almas serenas flotaban sobre tanta
inmundicia sin contaminarse de ella, como la luz que pasa por los aires
infectos sin obscurecerse ni ensuciarse.


Llegó el 4
de Febrero. En la siniestra noche que siguió al desastre, pasaron los amantes
horrible susto, viéndose en peligro de ser cruelmente asesinados. Dios, Allah y
Adonai juntos defendieron las preciosas vidas de los que por ley de amor eran
predilectos de la divinidad. Esdras les puso en comunicación con Simi; esta, en
la mañana del domingo, les contó los horrores acaecidos en el Mellah,
atropellos, incendios, muertes, y por fin el terrible caso de Mazaltob, que por
milagro de Dios y mediación de El Nasiry no pereció a manos de los bandidos..
Salidos los amantes de su escondite por indicación de Simi, se fueron a un
almacén ruinoso de la calle Caid Hamed, donde ya estaba escondida la hechicera,
y allí esta sagaz mujer, asistida de los poderes infernales, concibió el magno
proyecto de buscar refugio en la próxima casa de El Nasiry.. De la idea pasaron
a la ejecución, conforme entró la noche del 5 al 6, y tan admirables disposiciones estratégicas y tácticas
dio la maga para el atrevidísimo acto, que un éxito brillante coronó la
sutileza de ella y la prontitud de todos.


Cuentan los
que lo vieron que en la mañanita del 6 salió Juan de su nuevo alojamiento con
el airoso traje que encontró en los roperos de El Nasiry, y recorrió el centro
de la ciudad, informándose de lo que había pasado durante la noche. El aspecto
de las calles y el cariz de la gente que en ellas veía le afianzó en su idea de
la fácil entrada del ejército vencedor. En Garsa Es-seguira, vio muchos hombres
que disputaban en alta voz, señal de que no había unidad en los pareceres, y
sin unidad la resistencia era imposible. Unos corrían después hacia la puerta
de Fez, otros hacia las del lado Este; no vio tipos de militar fiereza, sino
figuras demacradas, famélicas, con la insana movilidad de quien no sabe lo que
quiere ni a dónde va. Pasó luego por la calle Emtamar donde habitaba un
gaditano con quien había hecho conocimiento. Deseaba por su mediación ponerse
al habla con Riomesta, pues de este y del Rabino era grande amigo el tal
andaluz, que fue a Tetuán de barbero y luego puso comercio de ferretería y loza
ordinaria. Halló Santiuste la casa y tienda cerradas a piedra y barro, y allí
se detuvo un momento dudando qué dirección tomar. En esto sintió voces de
tumulto, y vio correr la gente en dirección de la gran Mezquita. La curiosidad
le llevó hacia allá.. Siguió luego por calles que conducían a una de las
puertas de la ciudad.. ignoraba cuál de las puertas era. Oyó que por allí
entrarían o querrían entrar los españoles, y esto le empujó más por aquel camino.
Al desembocar en una encrucijada irregular, llena de basuras y escombros,
formada por casuchas de una parte, de otra por ruinas, vio que unos montañeses
atropellaban a dos pobres hebreos ancianos y a las mujeres de la misma raza que
salieron a su defensa. Un moro de buen porte y calidad, a juzgar por su
vestimenta, corrió al socorro de los débiles. Pronto se le unió en la
caballeresca acción otro señor bien vestido.
Santiuste, que con su prestado traje se tenía por tan principal como el
primero, acudió a reforzar a los caballeros. En un santiamén quedaron estos
vencedores, y dispersos los desalmados.. Dio algunos pasos Juan, atraído de un
rumor de cornetas que del campo venía.. Llegó a la vista de los baluartes que
franquean la puerta de la ciudad; vio que al lado suyo, tocándole casi, iba uno
de los bravos personajes moros que medio minuto antes habían cerrado contra la
canalla. Paráronse ambos, se miraron, y el profeta Yahia se encontró frente a
la gallarda figura de El Nasiry.


 


Ep-35-III -


No hizo Santiuste
por evitar la mirada del moro, ni menos trató de escabullirse y poner pies en
polvorosa; antes bien afrontó gustoso la presencia de aquel sujeto y se fue a
él con donaire y confianza. «Yo soy Juan -le dijo-, no Yahia, como tú me
llamas»; y de esta sola frase surgió una larga conversación. Ráfagas de cólera,
ráfagas de benevolencia notó el poeta en la cara del moro y en su lenguaje de
perfecta entonación castellana. Lo que hablaron se perdió en el bullicio del
pueblo que les rodeaba y en el rumor de cornetas que del campo venía. No se
maravilló poco Santiuste de ver que el arrogante moro palidecía, que sus
miradas inquietas se volvían de la tierra al cielo y del cielo a la tierra, y
que de su pecho arrojaba suspiros, en los cuales iba envuelto el sonido de
alguna palabra ininteligible. Sin duda sufría grave trastorno moral y físico,
enfermedad del cuerpo, o profunda turbación del ánimo. El griterío de dentro de
la plaza y el ruido militar de fuera crecían. Entre ambos rumores la puerta
permanecía cerrada. ¿Se abría o no se abría la puerta?


En el sitio
donde estaban Juan y El Nasiry no se veía la puerta, y sí el torcido callejón
que a ella conduce. Junto a ellos, entre las ruinas y un paredón interior de
fortaleza, vieron la escalera de gastados peldaños, por donde subían y bajaban
moríos de mal pelaje que pretendían ocupar el reducto defensor de la puerta,
artillada con dos cañones de figurón.. Sin verlo, bien se comprendía que los
españoles habían llegado a la puerta, y
encontrándola cerrada amenazaban con abrirla de par en par a cañonazos. El
altercado entre los cristianos de fuera y los muslimes que por las troneras del
reducto asomaban sus famélicos rostros, se oía desde dentro. No teniendo
entereza para resistir ni para franquear gallardamente la entrada, los de
arriba dijeron: «No podemos abrir.. El Kaid se llevó las llaves». Siguió a esto
un estruendo de vigorosos golpes dados en la puerta.


España
colérica gritaba: «Abrid, miserables, o pegaré fuego a la ciudad». Con enormes
piedras y con las culatas de los fusiles, los españoles cascaban las herradas
maderas.. Vieron entonces Juan y su acompañante que del reducto bajaban
despavoridos los bergantes que allí hacían un vil simulacro de defensa. Al
verlos huir, El Nasiry, sin abandonar su actitud de abatimiento les dijo: «La
voluntad de Allah sea cumplida..». En el mismo instante, la caterva de judíos y
de moros pobres se lanzó por el callejón que conduce al interior de la puerta,
y ayudó con piedras a romper lo que los españoles querían romper desde fuera.
La Blanca Paloma, la virginal doncella Ojos de Manantiales quedó pronto a
merced de su conquistador.. Tras un silencio de estupefacción, estalló bajo la
bóveda de la puerta, como un trueno subterráneo, la marcha real española. Todo
aquel viejo armatoste arquitectónico se estremeció, dando piedra con piedra..
Los que tocaban la marcha permanecieron un instante quietos; luego se vieron
las bayonetas, los fusiles, los hombres que entraban con paso grave.. El
Nasiry, en el paroxismo de su terror, cogió del brazo a Juan y lo llevó por un
callejón que desde la puerta se empinaba entre casuchas gibosas. «No puedo ver
esto -le dijo-. Vámonos.. escondámonos». Y Yahia: «Déjame, señor, que les vea.
Son mis amigos.. Ya entran.. avanzan ya con paso ligero. Mira cómo les aclama
la multitud. Entran con respeto, como hombres de buena educación que
delicadamente se acercan a la desposada y le quitan los velos.. Al frente viene
el General Ríos.. también Mackenna..».
Estirando toda su estatura para echar una mirada por encima de las cabezas de
la multitud, dijo El Nasiry: «Viene con ellos El Gazel, para enseñarles los
caminos y guiarles por las calles.. Vámonos, Yahia; yo no debo ver esto».


Avanzaron
algo más callejón arriba. En una rinconada donde asomaban, por entre construcciones
humildes, algunas peñas del cerro en cuya cúspide está la Alcazaba, El Nasiry
no pudo ya mantener en tensión las fuerzas del alma que sostenían su disimulo.
Dejando correr un raudal de lágrimas, sin cubrirse el rostro ni alterar su voz
plañidera, habló de este modo: «La turbación que siento es de las que pueden
matarle a uno si se descuida.. Asístame Dios.. Pues adivinaste tú quién soy,
poco será lo que yo tenga que decirte.. Esas músicas, esa gente que entra en
Tetuán con alegría de victoria, no me dicen cosas olvidadas. Lo que veo y lo
que oigo es mío, tan mío como mi propio aliento.. No digas a nadie lo que has
visto en mí, ni repitas mis palabras. Yo debo alejarme de esta pompa y fingir
que me entristece lo que me regocija.. Tengo aquí un nombre, tengo una
posición, tengo un estado, que gané a fuerza de trabajo y de astucia
inteligente. No puedo renegar de mi estado, Yahia; no puedo arrojarlo a la
calle por un melindre de patriotismo.. Guárdame el secreto, y adelante..
Sigamos, observemos y disimulemos. El traje que vistes te obliga, como a mí, a
ser cauto y prudente».


Desde el
sitio en que se hallaban, vieron que entraba el raudal de tropas; los haces de
bayonetas brillaban al revolver de la marcha en las angostas calles; el color
pardo de los ponchos se iba extendiendo y llenando calles y plazuelas, como
sangre inyectada en las venas vacías de la ciudad. La virginal Ojos de
Manantiales estaba ya hinchada de españoles, y pletórica de aquel rico elemento
vital que se difundía por todo su cuerpo.. Las azoteas, coronadas de gente,
coronaban también de vagas aclamaciones el estruendo de las músicas que
invadían las calles.. «Acerquémonos ahora -dijo El Nasiry-, y veamos si entra
también O'Donnell». No por donde habían
subido, sino por otro callejón que iba a desembocar a la plazuela llamada Garsa
El Kibira, fueron ambos a satisfacer la curiosidad y la emoción, el insaciable
sentimiento que nunca se hartaba. A distancia, por un largo y recto pasadizo
cubierto, que era como anteojo, vieron pasar soldados, recorriendo una vía de
relativa anchura. Así estuvieron mediano rato: «Mira, mira -gritó de improviso
Santiuste-: ese que ahora pasa es O'Donnell.. Ya pasó, ya no lo ves..». «Le vi
-replicó El Nasiry-, y le conocí por su grandeza, que a mi parecer superaba a
la de las casas». Detrás del General en Jefe siguieron entrando secciones de
todos los Cuerpos con sus músicas correspondientes, las cuales tocaban la
marcha de la ópera Macbeth, muy del gusto de O'Donnell por su marcial aliento.


«En el
corazón -dijo El Nasiry retrocediendo con su amigo-, se me queda pegada esa
música, y creo que la estaré oyendo mientas viva..». Empujada la puerta más
próxima, penetró en una casa de apariencia humilde. Era una de las tres de su
propiedad que alquiladas tenía. El pobre viejo que moraba en ella, almuédano a
sus horas, a ratos escribiente de un Kadí, había salido a ver las tropas. En el
patio, una mora vieja y demacrada recibió al casero: este y su acompañante,
descansando en un poyo revestido de azulejos, continuaron su interesante
coloquio. Reiteró El Nasiry a Santiuste la recomendación de guardar secreto
sobre cuanto le dijese, movido del irresistible impulso de abrir su pecho, en
tan grave ocasión, a un individuo de su raza y de su tierra. A las innumerables
preguntas que hizo acerca de España y de la familia de Ansúrez, pidiendo
detalladas noticias de su padre y hermanos, contestó Juan con interés
minucioso, apurando su memoria para que nada se le quedase por decir. Con esto
acabó el buen Yahia de ganar la confianza del que tenía por poderoso señor
musulmán, o renegado de alta escuela, al estilo de Alí Bey.. De veras admiró
Juan el prodigio de una metamorfosis bastante perfecta para cautivar en
confiada ilusión a todo un pueblo.


Ponderó El
Nasiry las ventajas de vivir en Marruecos en calidad de moro, disfrazándose
para ello de lenguaje, de costumbres y de religión, y ensalzó el beneficio
grande que resulta de existir allí muy pocas leyes, simplificación legislativa
que compensaba el bárbaro despotismo del Sultán. Este no era tan intolerable
para el hombre flexible y astuto que supiera adaptarse al suelo, y hacer sus
pulmones al ambiente de un país sin gobierno excesivo, tiranía ciega y
caprichosa. Era cuestión de marrullería, de estudio de los hombres y de
conocimiento de la fundamental ciencia del Mogreb, que es la Gramática Parda.
Él había estudiado más que cien bachilleres de Salamanca para llegar a la cabal
asimilación del Islamismo por el lado religioso, por el civil y moral, y podía
decir, aparte toda modestia, que pocos picaron tan alto en la sutileza de la
conquista. «La llamo así -prosiguió-, porque conquista personal es lo que yo he
realizado, y no hay otra manera de penetrar en esta salvaje familia. Los
españoles no imitarán en conjunto mi obra, y por no imitarme, no serán nunca
dueños de Marruecos, a pesar de estas guerras y de estas batallitas vistosas..
sí, muy vistosas y con música, hijo mío, pero nada más.. Y por fin, si tu
intención es quedarte aquí, tómame por maestro, y no des un paso ni respires
sin consultarme previamente. Prepárate a una labor dura, y trae a tu
entendimiento todas las luces que andan por esos mundos, y alguna más que tú
inventes, pues la sabiduría y picardía labradas por los demás no son bastantes,
y hacen falta picardía y saber nuevos que cada cual debe sacar de donde pueda».


Tocole
después a Santiuste explicar el rapto de Yohar, y en verdad que lo hizo con
perfecta honradez histórica, refiriendo los antecedentes del caso y el caso
mismo sin jactancia ni floreos sentimentales. Frunció el ceño El Nasiry a la
conclusión de la historia, y dijo: «Bien, Yahia: empuje grande de ilusión hubo,
según veo, por una parte y otra, y no mediaron más que los engaños propios de
amor. Ordena la Naturaleza que se le rinda
homenaje, y no hay forma de desobedecerla.. Es una tirana que manda en la
juventud.. ¡Como que ella es siempre joven, y está engendrando sin cesar!..
Bien, hijo: lo que no me parece acertado es tu pretensión de que Yohar abrace
el Cristianismo. Si logras catequizarla, despídete de las riquezas de su padre,
que son cuantiosas, hijo. Conozco a Riomesta; sé que no sólo es el más rico,
sino el primer rezador del Mellah, apegado fanáticamente a su Ley rancia y a
los ritos hebraicos. No, no cederá.. Tienes que largarte a España con la moza,
si es que quiere seguirte.. Hoy, como está enamorada, te dirá que sí, que será
cristiana, que quiere el agua del bautismo.. Pero no te fíes, hijo, no te fíes,
ni creas que esas lindas coces de Yohar que me has contado han de ser siempre
blandas y amorosas.. Ya coceará de otro modo.. Deja que se enfríe un poco el
amor, pues no hay cosa caliente que el tiempo no enfríe, y verás cómo la
borrica tira al pesebre paterno.. Dime otra cosa: ¿tienes tú con qué
mantenerla?, ¿piensas que se resignará a la pobreza? Yohar gusta de los ricos
vestidos, de las joyas.. Sin duda esa víbora de Mazaltob le ha hecho creer que
eres tú algún magnate disfrazado de pobre.. Sigue mi consejo: haz paces con
Riomesta; pídele su borriquita blanca; dile, o hazle creer, que por poseerla en
forma de ley entrarás por el aro judiego y te hincarás delante de Adonai».


Como
Santiuste declarara enérgicamente que no haría jamás abjuración verdadera ni
fingida de su fe cristiana, El Nasiry, luengo de marrullería, astuto y nada
corto de explicaderas, le dio palmadas en el hombro diciéndole: «Hijo, vete
pronto a España, vete a cualquier país civilizado, que en África no tienes más
carrera que la de mendigo si no estudias todas las artes del fingimiento. El
cristiano que acá venga y no sepa fingir, o muere o tiene que salir pitando. Se
hace aquí fortuna más o menos grande según el grado de simulación que cada uno
se traiga para poder vivir entre esta plebe.. En mí tienes ejemplo vivo del
arte de figurar lo que no es.. Después de tanto tiempo y de aprendizaje tan largo, ya vencedor en la lucha, todavía me
veo precisado a representar más papeles, según las ocasiones que se van
presentando.. Y para que lo comprendas mejor, te pondré un ejemplo mío, un
ejemplo reciente, de estos días, de hoy.. Verás, Yahia.. atiende un poco».


Limpió su
gaznate El Nasiry con ligeras toses, y bien preparado de ideas y razones,
prosiguió así: «Tengo yo un amigo llamado El Zebdy, residente en Fez, buen
hombre, intachable musulmán, rezador y creyente a macha-martillo, rico y de no
escasa influencia cerca del Sultán. Su bondad y humanidad no tienen más límite
que la línea del fanatismo; cuando traspasa esta línea, es El Zebdy tan bárbaro
y cruel como cualquier otro de su raza, y aún más que tantos y tantos que se
ven por ahí. Pues bien: este amigo me suplicó que le contara por escrito todas
las ocurrencias de la guerra, desde la llegada de los españoles al valle del
Río Martín, hasta que quedaran deshechos ante los muros de Tetuán.. No era de
mi gusto escribir historias; pero no podía negarme a la pretensión de El Zebdy,
porque este señor me ha protegido con largueza; me salvó una vez la vida; por
él tengo aún esta mi cabeza sobre los hombros; me ha dado dinero y crédito para
mis negocios; consiguió que el Sultán me cediera gratis el terreno donde he
construido tres casas; y más, más favores le debo. ¿Qué podía yo hacer, Juan?
Ponte en mi lugar. Pues Señor.. agarro mi pluma y ¡zas!: todas las acciones se
las he contado, y sólo me falta la de Tetuán y las trapisondas en la ciudad,
tarea que tengo dispuesta para esta tarde, si Dios me da tranquilidad y
tiempo..».


-Linda
historia será -dijo Santiuste-, escrita sobre el terreno, interpretando la
realidad honradamente.


-Quítate
allá. ¿Crees tú que es historia lo que escribo para El Zebdy? No, hijo, no es
nada de eso, porque he tenido que escribirlo al gusto musulmán, retorciendo los
hechos para que siempre resulten favorables a los moríos. Y cuando no me ha
sido posible desfigurar el rostro de la verdad, hele puesto mil mentirosos
adornos y afeites para que no lo conozca ni
la madre que lo parió. En cada párrafo he metido exclamaciones del Korán y gran
porción de esas pamplinas con que aquí se alimenta el fanatismo. Allah y la
variedad infinita de sus nombres no se me caían de la pluma. Así queda el amigo
muy contento y al leer dice: «¡Qué buen creyente es El Nasiry! ¡El Benigno le
alargue sus años!». Cierto que si el fárrago de mis cartas cayera en manos de
un español listo y versado en letras, vería que por los huecos de aquella
balumba de citas koránicas y de adulaciones al Mogreb y a sus bárbaras tropas,
asoman las ideas cristianas, todo el saber que se trae uno al mundo desde que
le ponen en la frente la sal del bautismo. Claro que el bestia de El Zebdy no
verá más que la superficie de lo escrito; en el fondo no penetrará, porque su
entender romo es incapaz de penetración, como el de todo muslim que no ha
salido de estas ciudades apestosas; se holgará mucho de mis falsas historias, y
las mostrará a sus amigos. No quiera Dios que ojos cristianos las lean, pues
entonces saltará de los renglones el engaño que en ellos se oculta, y adiós
fingimiento mío.. Allah me guarde siempre.. o Dios, si tú lo quieres.. y en
confundirlos no hay pecado, que de estrellas arriba el que manda es quien es, y
no se cura de que aquí le demos este nombre o el otro. Entiéndelo, hijo».


Calló El
Nasiry, quedando un ratito en meditación. Juan, metido también en sí, no echaba
en saco roto la lección de fingimiento. La pausa terminó con un suspiro del
caballero moro, y con decir este a su amigo: «Creo, Juan, que es hora de que
vuelvas a casa. Yohar la blanquísima estará inquieta porque tardas.. Yo me
quedo aquí: mi inquilino, que como amanuense del Kadí es hombre de letras, me
tendrá preparados los trastos de escribir. Aquí enjareto mi carta al gaznápiro
de El Zebdy, y hago tiempo hasta que llegue la noche, pues de día no verán mi
rostro las calles de Tetuán. Cuando obscurezca iré a mi casa, que ahora es
tuya, y te visitaré a ti y a toda la caterva que allí se me ha metido. Procuraré
recoger a Ibrahim y a Maimuna, que
amedrentados huyeron de vosotros, teniéndoos por diablos.. Entre todos me
cuidaréis la casa, que ha venido a ser refugio maternal de moros, cristianos y
judíos.. Anda, hijo, no te detengas.. Allah y la Virgen te acompañen.. Dios y
la Virgen digo. Todo es lo mismo.. Dios hizo al hombre, y el hombre ha hecho
los nombres de Dios.. Abur».


 


Ep-35-IV -


Camino de su
prestada vivienda, Juan pasó por España.. España invadía las calles, pasadizos
y rinconadas de Tetuán, gozosa, entusiasta, decidora, con todo su vigor de
espíritu y toda la sal de su lenguaje. ¿Quién se acordaba ya de las fatigas, de
las hambres, de la muerte de compañeros mil, de las penalidades de todos?
Gustaban los soldados la victoria como un manjar celestial que asemejándoles a
los dioses les revestía de la más pura dignidad, y les inspiraba mayor
indulgencia con los vencidos, y más vivo amor a la patria ausente. ¡Fenómeno
singular! Traídos a la victoria por O'Donnell, todos se parecían a él; en todos
se reflejaba la serenidad majestuosa del héroe triunfante. No se maravilló poco
Santiuste cuando vio y supo que ni el más leve atropello habían cometido los
soldados vencedores: a moros y judíos trataban con afable generosidad,
repartiendo entre ellos el pan que llevaban para sí. El triunfo ganado con las
dos grandes virtudes militares, el valor y la obediencia, la suma acción, la
suma pasividad, a todos infundía ideas y talante de caballeros.


Al pasar por
el Zoco, advirtió Juan que en el Mellah gran número de soldados confundían su
júbilo bullicioso con la bullanga de las hebreas. No quiso entrar en el barrio
judío, donde pudiera aparecérsele la irritada figura de Riomesta, y abriéndose
paso entre la muchedumbre de militares, tomó la dirección de su casa. Buscaba rostros
amigos, y el primero que vio por dicha suya fue el del beatífico clérigo
castrense don Toro Godo, que al pronto no le conoció: de tal modo le
desfiguraba la morisca vestimenta. Se abrazaron; mucho tenían que hablar y que
contarse; pero Juan iba deprisa, y ya charlarían en mejor ocasión.. Con interés vivo y palabra rápida preguntó por los
amigos: «¿Y Alarcón, y Pepe Ferrer, y Clavería, y el dibujante Vallejo, y
Rinaldi, y este y el otro y el de más allá?». De casi todos le dio don Toro
noticias lisonjeras.. «Abur, hasta luego..». «Nos veremos mañana..». Diez pasos
más, y el poeta de la Paz se encontró frente a frente del poeta de la Guerra,
Pedro Antonio de Alarcón, que venía de la casa de Erzini con su amigo Carlos
Iriarte, escritor y dibujante francés. Grande fue el estupor del de Guadix al
ver a su amigo sano, limpio, alegre de rostro y mirada, y con aquel airoso
empaque musulmán que cuadraba tan bien a su tipo y figura.


«¿Qué tienes
que decir, Pedro, de la metamorfosis de tu amigo? ¿Me creías muerto? Muerto
fui, resucitado soy. Abrázame una y cien veces.. ¡Viva el África
hospitalaria!.. ¿Para qué hemos conquistado a la blanca Tetuán sino para
establecernos en ella?».


-¡Viva
Tetuán, y España por los siglos de los siglos viva! -gritó el granadino con toda
la fuerza de su voz, los brazos en cruz-. ¡Cuánto me alegro de verte! ¡Qué
guapo estás! ¿Quién te ha dado esta ropa? Pillastre, ¿has conquistado alguna
morita?


-Ya te
contaré.. Tengo prisa.. vuelvo. ¿Dónde me esperas? Tenemos mucho que hablar.


-¿Estabas
aquí cuando la batalla del 4 de Febrero?.. ¡Acción clásica de guerra! Yo veo en
ella el triunfo de la Artillería, y la obra maestra de O'Donnell. Ensalcemos
esta grande ocasión de los tiempos presentes. ¡Con cien mil de a caballo,
cuándo nos veremos en otra!.. ¿Pero tú qué has hecho, qué haces ahora?


-Si viene la
paz, haré la historia de ella.. Lo que falta para llegar a la paz, yo lo
contaré al mundo. No me mires con burla. Ya te demostraré que alguna hojita de
los laureles que habéis conquistado me corresponde a mí.. Tetuán, la Blanca
Paloma, nuestra es.. Si vosotros con el acero y la pólvora habéis hecho una
gran conquista de guerra, yo, con pólvora distinta, he hecho una conquista de
paz. ¿Cuál será más duradera, Perico?..


Fin de
O'Donnell


 


FIN DE AITA TETTAUEN
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(EPISODIO 37) 


CARLOS VI EN LA RÁPITA


 


Ep-37-I -


Tetuán, mes
de Adar, año 5620.


¡Vive Dios,
que no sé ya cómo me llamo! Yahia dicen los del Mellah al verme; Alarcón me
saluda con apodos burlescos, Profetángano, Don Bíblico; para algunos moros maleantes
soy Djinn, que quiere decir diablillo, geniecillo; y mi venerable amigo el
castrense don Toro Godo me ha puesto el remoquete de Confusio (con ese) .
Cuando me recojo en mí, y examino y desdoblo mi personalidad, ahora tan
envuelta sobre sí propia, vengo a reconocer que soy aquel Juan que vino de
España con el Ejército de O'Donnell, trayendo consigo poco más de lo puesto, un
humilde y no manchado apellido, que creo era Santiuste, y una condición que
tengo por sencilla y mansa, la cual, dividida en cuartos, me da tres partes de
galán enamoradizo y un cuartillo de poeta. Tal soy, tal fui. Quiero reconstruir
mi ser sintético, y fundar en él la nueva conciencia que necesito al cabo de
tantos trastornos, en ésta mi africana vida tan atropellada y exuberante.


Si apenas sé
cómo me llamo, tampoco me doy clara cuenta de la religión que profeso, pues las
tres que aquí tenemos, confunden en los espacios de mi espíritu sus viejos
dogmas y sus ritos pintorescos. Y ved aquí que yo, el hombre de las grandes
confusiones, el panteólogo desmemoriado que, al descuidar la fijeza de su
nombre, borra con igual descuido los nombres de las cosas, me meto a refundir
en una sola creencia las tres que aquí los humanos practican, divididos en
castas, familias o rebaños, con sus marcas correspondientes. Adviértase que la
síntesis religiosa es para mi uso particular y exclusivo goce, sin ningún
prurito de apostolado ni cosa que lo valga. Las tres me mandan que ame a Dios
sobre todas las cosas, y al prójimo como a mí mismo, y que perdone las ofensas;
las tres me señalan la vida perdurable como fin sin fin de nuestro ser, y me
ofrecen recompensa o castigo conforme al valor moral de mis acciones, mientras
me tiene Dios estacado en la sociedad humana, paciendo en las no siempre fértiles praderas de la vida fisiológica.


Ninguna
creencia monoteísta me manda matar ni robar; pero veo que todas violan el
precepto en las guerras y trapisondas, mayormente si éstas son traídas por el
furor pietista de los pastores que nos guían en este mundo, y en los caminos
para llegar felizmente al otro. Yo ni mato ni robo, y considero la guerra como
el pecado mortal de las naciones. En el tratado del amor de mujer manifiestan
las tres hermanas.. (que así las llamo por no encontrar nombre adecuado con que
designar su indudable parentesco) .. manifiestan, digo, divergencias mayores
que en otros delicados puntos. Cuál dice que nos casemos con una sola; cuál,
que con cuatro; y alguna se nos muestra tan adusta y regañona en lo
concerniente al trato mujeril, que, si obedeciéramos con rigor inflexible sus
crueles prohibiciones, dentro de un par de siglos no habría ya mundo para
contarlo. Pastores y rebaño infringen con tácito acuerdo la inhumana ley que
proscribe toda alegría, y así, con el prohibir y el infringir bien alternados,
con este ten con ten, como dijo el otro, rebaño y pastores van tirando hasta el
fin de los siglos.


En verdad os
digo que no me ha costado grandes quebraderos de cabeza encontrar la idea
fundente de los distintos criterios con que éste y el otro Decálogo tratan de
regular la máquina de nuestras pasiones. Yo cumplo, yo infrinjo conforme a
supremos dictados de humanidad viviente y creadora, y al punto me sale la ley
de indulto que acalla mi conciencia, reconciliándome con las soberanas leyes..
Espero que este relato de mi vida en tierras africanas me dará nuevas ocasiones
de explanar con detenimiento materias tan sutiles, y ahora, puesto a infringir,
quebranto el método natural de toda narración, y divago a mi antojo, volando de
idea en idea y de impresión en impresión.


Sabed que
algunos días me levanto y me acuesto con la firme creencia de que vivo en el
más bárbaro país del mundo; sabed que no pocas noches me acuesto y me levanto
con la idea de que he venido a caer en un país donde
debemos aprender la civilización antes que enseñarla. El caviloso examen
de estas contradictorias opiniones mías a veces me ocupa mañanas y tardes, sin
que de mi tenaz raciocinio salga el término discreto en que pueda fundar la
verdad. Me interrogo y no sé qué contestarme. «¿Por qué ha de ser signo de
incultura el anónimo de estas calles, plazoletas, encrucijadas y pasadizos?
¿Qué va ganando Tetuán con el furor bautismal de los españoles, que no paran
estos días de clavar rótulos en todas las vías urbanas, trayéndonos acá la
enfadosa titulación de las calles europeas? ¿Son los tetuaníes mejores de lo
que eran porque se llame calle del Rey lo que antes llamábamos, sin letrero
alguno, Kaisería; calle de Cantabria la extensa vía de Trankats, y de
Chiclanala famosa El Haddadin?». Los vencedores estampan en el cuerpo de la
ciudad conquistada la marca de su prepotencia; en él practican una especie de
tatuaje con los nombres de todas las unidades de su ejército y los de famosos
territorios y pueblos de España. Ojos de Manantiales ha venido a ser un
diccionario de la guerra y de la paz. Los tetuaníes hojean el indigesto infolio
sin entender una sola letra; saben que están vencidos; sienten la mano del
dominador; pero miran con desprecio las muestras de su escritura y lenguaje que
el español va pintando en las paredes. Yo digo: «Bautizando calles, nada
conseguiréis. En las poblaciones marroquíes no habría calles si no fuera
indispensable un poco de suelo común para ir de un edificio a otro. Dejaos de
callejear, y buscad la vía por donde penetréis en los corazones».


Ayer comí
con Alarcón y Rinaldi en la Judería, donde reside el primero. Ambos se burlaron
de mi ropa moruna, invitándome a reponer en mi persona las decorosas prendas
del vestir europeo. No me mordí la lengua para defender mi vestido y
prestancia, y despotriqué furiosamente contra el odioso pantalón, incómodo y
deshonesto, contra las chaquetas y levitas de lúgubres colores, contra los
acartonados cuellos de las camisas y las ridículas corbatas que nos oprimen el
pescuezo. «Cuando me acuerdo -les dije-, del
sombrero de copa, y de que yo he llevado ese absurdo chapitel sobre mi cráneo,
viendo en derredor mío, día y noche, innumerables seres humanos afeados de
igual manera, creo haber despertado de angustiosa pesadilla, en la cual soñaba
yo, y medio Madrid conmigo, que éramos tubos de latón, y que por la cabeza
despedíamos todo el humo de las vanidades humanas». Ya empiezo a dudar de que
tales sombreros hayan existido y de que yo me los haya puesto; ya veo
representada en ellos toda la impertinencia meticulosa y refistolera de lo que
llamamos Administración Pública, la oquedad del Organismo Burocrático, nuevo
poder erizado de fórmulas, de ataduras, de pinchos, y que al exterior trata de
hacerse imponente con su empaque en cierto modo sacerdotal. Casullas me parecen
las negras levitas, y mitras los sombreros de copa. Vistos desde aquí los
señores de mi tierra y los primates de la política, me inspiran miedo
supersticioso. Su saludo, quitándose el tubo y volviendo a ponérselo sobre la
cabeza, en casi todos calva, me hace el efecto de un signo hierático, como el
gesto de aquellos figurones que decoran los monumentos egipcios o babilónicos.


De estas
extravagancias mías se ríen Alarcón y Rinaldi, y el moro de Guadixme contesta
con otras más graciosas y peregrinas, acabando por darme la razón y renegar
conmigo de algunos usos europeos. Alegrábamos nuestra comida con burlas y
chascarrillos, poniendo en caricatura el habla dengosa de las hebreas que nos
servían, hijas de Abraham Mendes, en cuya casa, que no es de las peores del
Mellah, tiene Alarcón su alojamiento. Este Abraham es hermano de Jakub Mendes,
y como él, tratante en piedras y metales preciosos. A dos pasos de allí, en la
calle que ahora lleva el rótulo de Numancia, tengo yo modestísimo albergue que
me proporcionó Simi, pared por medio con su casa, y que amueblamos con
prestados trebejos, tapicería y cerámica. Luce nuestro ajuar más de lo que
debiera por el buen gusto con que todo lo apaña y adereza
Yohar, cuidando de que en cada objeto se vean de cara las partes libres de
manchas, deterioros o desgarrones, y de que queden en la obscuridad las
estragadas por el uso y el tiempo. Tal es el arte de mi compañera, que nuestra
casa, en la cual estamos como en un estuche por su extremada pequeñez, parece
bonita sin serlo realmente, y hasta nos da la ilusión de holgura en su
exigüidad molestísima. Influye no poco en esto nuestra imaginación, que desde
los días del rapto no cesa de construir en derredor de nuestra pobreza un mundo
risueño y grato: gracias a ella, lo duro se nos vuelve blando, ancho lo
angosto, y cuando yo, poniéndome en pie con descuido, sin acordarme de la corta
altura de la estancia, doy con la cabeza en el techo, las estrellas que veo son
los luminosos ojos de Yohar.. La imaginación nos calienta el comistraje que
frío recibimos de las manos de Mazaltob, y nos disminuye considerablemente el
número de pulgas y de otras perversas alimañas que de la casa de Simivienen a
la nuestra, en busca del pasto abundante que les ofrecen los cuerpos jóvenes..


Otra vez
divago, lector mío: no puedo sujetar mi versátil pensamiento, que se me tuerce
y ladea cuando más en derechura quiero llevarlo.. Recojamos y anudemos la hebra
interrumpida. Digo, pues, que Alarcón y Rinaldi, después que almorzamos, me
llevaron a dar un paseo por la ciudad, y al cabo de unas vueltas perezosas por
las calles próximas al Zoco fuimos a parar al Fondac, que es como decir
parador, lugar de reposo y transacciones comerciales, que los españoles han
transformado llevando a él la cháchara morosa de los casinos de allende.
Oficiales de distintas armas tomaban café bajo el emparrado sin hoja que entre
las dos crujías del local forma un techo completamente ilusorio. Con unos y
otros charlamos, hasta que, secos nuestros gaznates, hubimos de humedecerlos
con las infernales bebidas europeas que allí vendía un travieso argelino, de
cuyo nombre no me acuerdo. Se hablaba del delirio patriótico con que acogían
todas las ciudades de España los recientes triunfos; de
los planes de O'Donnell; de los rumores de próxima paz; se traslucía en
todos el deseo de que ésta llegara pronto, pues ya era hora de consolidar las
glorias en el descanso; algunos dedicaban palabras medrosas a los estragos del
cólera morbo, dentro y fuera de la ciudad, llevando cuenta de los casos que por
la celeridad de la muerte infundían mayor lástima y terror.


En estas
conversaciones nos entreteníamos, cuando me sobrecogió la presencia de dos
sujetos que aparecieron por el foro del Fondac, y así lo expreso, porque siempre
vi en aquel patinillo disposición semejante a la de un escenario: paredes a
izquierda y derecha con puertas practicables; foro de tenduchas arrimadas a una
pared con angostos ajimeces; bambalinas de emparrado.. De una de las tiendas
del fondo, o de la portezuela mal escondida en la rinconada, no estoy bien
seguro, salieron los dos hombres en quienes mis ojos y mi atención se clavaron:
el uno moro de buen porte, viejo barbudo el otro y de traza judaica. Pasaron
cerca de mí, y ya en los bordes de lo que podríamos llamar proscenio,
detuviéronse para mirarme. En el moro noté lástima cariñosa; en el hebreo,
desdén, odio, rabia: su boca me habría mordido si pudiera, y sus ojos,
fulgurantes bajo las cejas blancas de cerdosos pelos, me lanzaban miradas que
me habrían deshecho si fuesen rayos.. Eran mi fanático suegroSimuel Riomesta y
mi gallardo amigo El Nasiry.


 


Ep-37-II -


Segunda
semana de Adar.- Se alejaron hablando de mí, bien lo conocía yo, y a mayor
distancia volvieron a detenerse y a mirarme. Riomesta unió al rencoroso mirar
un gesto de amenaza, extendiendo el rígido brazo hacia mi humilde persona.
Desaparecieron, dejando en mí una sensación de ansiedad expectante. Toda la
tarde, antes y después de abandonar a mis amigos, estuve muy metido en
cavilaciones. Asaltaban sucesivamente mi espíritu presagios de distintas
calamidades, y mi excitada memoria reproducía con maligna insistencia hechos
observados en mi propia casa dos y tres días antes. No he dicho aún, por no
tener ocasión de ello, que mis vecinas me
habían informado de las visitas que a Yoharhizo Riomesta algunas tardes,
hallándome yo ausente. Ignoraban lo que hija y padre habían hablado, por ser el
camaranchón inaccesible a la curiosidad de ojos y oídos; pero veían salir al
viejo bufando, con temblor de la mandíbula inferior y de su barba hirsuta.
Luego encontraban a la blanca mujer deshecha en lloriqueos, y algún día
viéronla rasgar con fiero impulso un pañuelo de fina seda con que su seno
cubría. Interrogada por mí sobre el particular, Yohar me contó que su padre la
reprendía y amenazaba, negándole todo auxilio de dinero mientras viviese
conmigo.. Verdad parecía esto; mas no era, según mi entender, la verdad
completa. Algo más había, sin duda, que en el pensamiento de mi amada quedaba
como en expectación medrosa, no sin que lo dejasen transparentar sus ojos
dormilones y aun la tersa blancura de su frente.


Debo decir
que no ha desmentido Yoharni un solo día la inclinación amorosa que la trajo a
mi lado, ni ha dejado de ser tierna, dulce, firme y encendida en su afecto.
Sólo para mí vive, como yo para ella, y en sus cálculos de futura existencia
habla como si nuestros destinos fuesen inseparables, y nuestras almas no
supieran romper su armonía venturosa. En los azarosos días, antes y después de
la ocupación de Tetuán por los españoles, el ánimo de Yohar era de una igualdad
encantadora; ninguna privación ni molestia lo abatían; ningún contratiempo
apagaba en sus labios la franca sonrisa con que iluminaba mi existencia y la
suya.. Instalados en la casuca del Mellah, porque nuestro menguado peculio no
nos consentía mejor vivienda, nos avenimos a la estrechez, y extremando la
conformidad, llegamos a encontrar delicioso aquel escondrijo y hasta muy
favorable a la salud. Burlándonos de las molestias, concluíamos por soportarlas
y aun por creerlas buenas: la sal de las bromas y la dulzura del amor,
alternadas en el tiempo sin espacio de hastío entre una y otra, nos sazonaban
la vida en tal manera, que no ambicionábamos vida mejor.


Cuando nos faltaba qué comer, porqueSimi no había
logrado vender el puñadito de aljófar que a nuestro sustento destinábamos cada
semana, Yohar distraía y engañaba nuestra inanición con humoradas donosas.
Algunas mañanas, en los ratos que mediaban entre un despertar alegre y un
desayuno de inaudita frugalidad, hacía volatines sobre las enjalmas y tapices
del camastro, y elevando sus extremidades inferiores de inmaculada blancura,
daba pataditas en el techo; o bien se deslizaba por un hueco alto del tabique
medianero entre la alcoba-sala y el comedor-cocina, no más grandes que un
confesonario de mi tierra, realizando el prodigio de adelgazar su cuerpo hasta
lo increíble, y de imitar las ondulaciones de la culebra. Y alguna vez, cuando
se me pegan las sábanas, suele despertarme armando en la próxima cocina un
pavoroso ruido de platos vacíos, imitando el que hacen los duendes o diablillos
que invaden las viviendas abandonadas. Me maravilla la destreza de manos de
Yohar, que mezcla con estos ruidos el de una pandereta y furibundos toques de
almirez.


Un sábado,
bien lo recuerdo, cuando comíamos la excelente adafina con que nos obsequió
Mazaltob, tuvo mi Yohar el mal acuerdo de reiterar tardíamente sus primeras
instancias para que yo abrazase su ley. Con negativa tan terminante había yo
rechazado sus proposiciones en los días que bien puedo llamar nupciales, que no
creí volviese a mentar semejante asunto. Y no sólo habíamos convenido en que yo
no cambiara de religión, sino que ella se mostró cautivada del Cristianismo y
deseosa de abrazarlo, para que nuestra común fe bendijera el himeneo de
nuestras almas. Había yo empezado a instruirla en los misterios dogmáticos de
mi fe, así como en la dulce moral de Cristo, y veía con gozo su adaptación
fácil a los nuevos ritos, y el calor y entusiasmo con que recibía mis
lecciones. ¿Por qué de la noche a la mañana dejaba entrever repugnancias de su
abjuración, y me proponía que fuese yo el que diera el atrevido paso para
llegar a la igualdad o armonía de nuestras
creencias?


Pasados unos
días, en plena festividad de Purim, creí haber convencido a Yohar. Derramó
tiernas lágrimas; su viva imaginación me siguió por los espacios del idealismo
cristiano, y cuando estaba conmigo en la zona más alta, cayó de improviso,
expresando así la sincera verdad de sus deseos: «Oye tú, mi Yahia: ¿no percatas
que ha de enfurecierse el Dío cuando vea que troco mi ley y me jago
cristianica? Dejarme has como so, y tú lo mesmo con tu Jesuscristo. Onde por
ello diremos a casarnos a Gilbartal, y allí moraremos, tú mercador, yo señora
polida y esponjada de ropa.. A casarnos por lo inglés, Yahia, y a ser ricos con
cuenta grande de doblas, doros y fluses».


Ya me había
manifestado Yohar, con vaga ensoñación de grandezas, sus deseos de vida
europea, conservando la fe judaica. No se borraba de su memoria el recuerdo de
unas señoras hebreas de Gibraltar que poco antes de la guerra recalaron en
Tetuán, deslumbrando con su riqueza y lujo. Vestían trajes europeos de formas
extravagantes y de colores vivos; cargaditas iban de alhajas; derrochaban la
plata menuda, y aun el oro, en el auxilio de los judíos indigentes. Fueron por
muchos días admiración y comidilla de todo el vecindario del Mellah.. Un
barquito muy cuco, propiedad de un inglés millonario, las había traído de
Tánger al Río Martín, y en este punto se reembarcaron para recorrer toda la
costa septentrional del continente hasta Damieta o Alejandría. Dejaron tras sí
una estela luminosa en el pensamiento de las hebreas pobres, y en las ricas un
dejo de admiración que fácilmente en envidia se trocaba. Mi Yohar, según pude
entender, no era la menos dañada en su espíritu por aquellas fugaces visiones
de opulencia y de lo que ella creía la suma elegancia. Desviada de tales
pensamientos por el arrebato amoroso, a ellos volvía, con la remisión de
aquella dulce fiebre, y trataba de conciliar el querer y el presumir,
forjándose una ilusión de vida en que la comodidad y riquezas se fundiesen con
el amor del pobre Yahia.


No hay que
decir que yo, con mis sutilezas retóricas, traté de apartar a la blanquísima
hembra de aquellas manías. Discutíamos, y al parecer mis pensamientos vencían y
dispersaban los suyos, sin que por esto pudiera declararme vencedor. Creía yo
haber tomado la plaza, y ésta me mostraba al siguiente día sus muros
inexpugnables; que las mujeres dejan tomar al hombre la fortaleza de su
espíritu, y al instante de nuevo la levantan con los mismos caprichos y tenaces
deseos. Yo le argüía con lógica incontestable; demostrábale que, abandonados de
su padre Simuel, no teníamos esperanza de riqueza ni aun de bienestar mediocre;
que nuestra salida del atolladero era un pasar modestísimo, trabajando los dos
en cualquier oficio, o en un menudo comercio. Conciliáramos ante todo nuestras
conciencias, dando solución práctica al intríngulis religioso, y después podíamos
allegar en Europa el pan de cada día, seguros de que la protección de Dios no
había de faltarnos. Sobre estas ideas pasaba ella volando con las irisadas alas
de su vana superstición. Confiaba loca y ciegamente en la suerte, que los
judíos llaman mazzal; creía en el súbito hallazgo de tesoros, en la emergencia
de un cúmulo de circunstancias u ocasiones providenciales para enriquecernos de
la mañana a la noche, en la teatral aparición de genios o diablillos que caían
del cielo o brotaban de la tierra para ofrecernos con su protección todos los
bienes del mundo. Ferviente devota de la suerte, terminaba nuestras disputas
con el expresivo refrán hebreo: Daca un cagada de maizal y tírame a las
fondongas de la mar.


Fácil es
comprender, por lo dicho, que el problema vital me inquietaba cada día más, y
que pensaba seriamente en plantar los jalones de nuestra existencia definitiva.
Los recursos para subsistir, representados por puñados de aljófar que cada día
iban mermando, pronto se extinguirían. La vida en Tetuán se hacía imposible:
era forzoso pasar el Estrecho y establecernos en tierra europea, donde
hallaríamos fácilmente cualquier arbitrio para ganar el sustento. Lo más próximo, lo más hospitalario, era sin duda el
Peñón, aquel pedazo de tierra híbrida y cosmopolita que aún tiene algo de
España, algo más de Inglaterra, y mucho de los vecinos países africanos. En
aquel solar anclado en el Océano, viven en santa paz la libertad, el comercio,
el contrabando, y en busca del bienestar andan allí de la mano todas las religiones.


A Gibraltar,
pues, dirigí mis propósitos, discurriendo la granjería en que más fácilmente
podíamosYodar y yo ejercitarnos. Pensé que el comercio de fruta no tiene hoy la
extensión debida, por la indolencia de estos pobres berberiscos, y me sentí con
ánimos para darle mayor vuelo. La campiña de Tetuán es pródiga en rechazamos
frutas, aun en aquellas partes de la tierra más descuidadas de la mano del
hombre. Las naranjas de Quitan, dulces y finas, han aprendido ya el camino del
mercado de Gibraltar; no así los exquisitos y olorosos melocotones de Hal-lila,
que por criarse a mayor distancia de Río Martín, no aciertan a salir en busca
del dinero. ¿Por qué no he de ser yo quien abra una vía fácil a tan rico
producto, agregando a él las peras Misque o moscateles, que por su extrema
delicadeza no se avienen con la lentitud del transporte, y las uvas de Dar
Murcia, que, según dicen, en ninguna región de Europa tienen semejante?


Pensando en
esto, mi fantasía me lleva más allá de los límites de ambición de un humilde
mercader, y con los ensueños comerciales empalmo los agrícolas, imaginando que
el cultivo del algodón en parte del valle de Tetuán y en los términos de Beni
Saidy Beni Madán crearía incalculable riqueza.. ¿Verdad que me parezco a los
políticos proyectómanos de mi patria, que amenizan los ocios de la oficina
engrosando ilusiones, fabricando porvenires, o construyendo emporios con
materiales de cifras mentirosas, y amañadas premisas de aptitudes falsas o de
fertilidades de fantasía..? No: déjeme yo de algodones y monsergas, y aténgame
al modesto trajín de comprar fruta por poco precio para venderla como pueda,
engañando al infeliz consumidor que me caiga
por delante.


Combatía yo
la testarudez y las limitadas nociones de Yodar con medios persuasivos de
indudable eficacia: eran éstos la rica ideación europea, el lenguaje castellano
usado por mí con gallardía teórica, y variedad abundante de vocablos y
locuciones. El hablar mío la subyugaba, y sus ideas rutinarias, expuestas con
dicción tosca, mísera, como un instrumento roto y destemplado, eran reducidas a
polvo por mis ideas. Fáciles triunfos alcanzaba yo diariamente en nuestras
disputas; mas llegó un punto en el cual mi argumentación para ella rica y
fascinadora, mi lenguaje armonioso, mi dicción pura, que en sus oídos sonaba
como arte lírico de cadencias musicales, no causaban efecto sensible, y eran
como los ruidos de la lluvia o del viento. Convencido yo de que nuestra
situación no tenía salida venturosa, y de que habíamos de sucumbir si no luchábamos
bravamente por la existencia, traté de inculcarle la idea cristiana de la
conformidad con las adversidades, de la tribulación como fundamento de la
verdadera alegría y de la paz del alma. Si la pobreza y el trabajo eran nuestra
única solución, debíamos afrontar el infortunio con ánimo sereno, y hacer de él
el amigo y el tutor de nuestras almas. Evocando todo lo que yo había leído en
libros místicos y ascéticos, hice la apología de la pobreza; demostré a Yodar
que admitida y agasajada en nuestros corazones la certidumbre del no poseer,
hallamos en ella un bien positivo que fácilmente se trueca en la mayor riqueza;
acabé por asegurarle que la suma carencia es al fin la suma posesión de todos
los bienes, y que de la tristeza y del abandono surge, como el día de la noche,
el mayor regocijo de las almas bien templadas. Todo esto dije y argumenté,
desplegando las facultades que me ha dado Dios; pero mi opulenta retórica, mi
verbo armonioso con líricos arrebatos, no hicieron en ella más impresión que si
le hablara en lengua chinesca.


¡Aceptar la
pobreza, más aún, amarla, y alegrarse de ser pobre! Esto no entraba en el
cerebro de Yodar ni con escoplo y martillo..
Vi que la penetración de mis ideas era estorbada por una capa de egoísmos
atávicos, obra lenta y formidable de la especie, reproduciéndose en moldes
iguales al través de cien generaciones. Por primera vez, Yodar se reía de mis
bellos discursos, holgándose de no sacar de mi poética prosa ninguna
substancia. Suspendí al cabo mis sermones, dándome a pensar con qué ligaduras
podría sujetar a la Perla si nuestros destinos nos llevaban efectivamente a
vida rigurosa y austera.. Mas no tuve tiempo de coordinar nuevos planes, porque
Dios precipitó sobre mí sucesos sorprendentes y desgraciados, que pusieron en
dispersión mis ideas, y aplastaron, literalmente, mi voluntad.


De esto
escribiré otro día.. Lo que es hoy, fatiga y tristeza paralizan mi mano cuando
intento coger la pluma.


 


Ep-37-III -


Tetuán, mes
de Adar.- Pienso que esto que escribo no tendrá lectores.. Mi amigo
ilustrísimo, el marqués de Beramendi, me ha dicho mutatis mutandis:
«Desengañado Juan, si no quieres referir cosas de guerra, refiere cosas de paz;
si te repugnan los asuntos públicos, ya sean militares, ya políticos, cuéntame
los tuyos, que en muchos casos las historias de hombres aislados y sueltos
cautivan más que las de tribus o naciones. Con sinceridad lo digo: las
aventuras de cualquier español voluntarioso, enamorado y poco sufrido, me saben
a historia general más que las acartonadas narraciones de batallas, o de
tumultos populares que alteran la tranquilidad de la Puerta del Sol y calles
adyacentes». Esto me dijo en la última carta que de él recibí.. ¿Cuándo?
Paréceme que ha pasado un siglo.. En derredor de mi memoria revolotean como
palomitas mis recuerdos, queriendo volver al palomar abandonado.. Pienso que
llegó a mis manos la última carta del Marqués cuando acampábamos junto a la
Aduana del Río Martín.. Pasaron días y días sin que me entrasen ganas de seguir
la senda literaria que mi amigo me marcaba, hasta que una mañana, sin saber de
dónde venía tal impulso de mi movediza voluntad, me sentí historiador de mí mismo, y agarré el primer
cálamo que en las judías estancias del Mellah encontré.


Escribo sin
saber a dónde irán a parar estas crónicas. Ignoro si serán leídas por muchos, o
tan sólo por el desocupado Beramendi, que como hombre rico se permite
curiosidades superfluas y entretenimientos sin ningún fin práctico. Sé que
guarda papeles mil, escritos por hombres o mujeres extravagantes; que reúne
cartas amorosas, sin excluir las más ridículas, y que a todo amigo que sale de
viaje le pide una relación sincera de cuanto ve y padece en galeras y
paradores. Hace colección de confidencias de locos o criminales, ya sean
escritas para la familia, ya con el fin de solicitar una publicidad que
difícilmente encuentran. Pues allá te van también mis confidencias, ¡oh, Pepito
ilustre!, sin que sea mi ánimo darte en ellas un modelo de discreción, ni
tampoco enseñanza para los que gusten de aprender en las vidas ajenas el
régimen de la propia. Serán mis escritos, como yo, desordenados, ahora
discretos, ahora desvanecidos en estrafalarios ensueños o en caprichosas
divagaciones. A falta de método, hallarás en ellos sinceridad, y el prurito
constante de no recatar de la publicidad, si por acaso la hubiere, los
pensamientos más recónditos.


Sigo
contando. Invitáronme aquel día Rinaldi, Alarcón y el pintor francés Iriarte a
visitar al General en Jefe en su campamento. O'Donnell había cambiado la blanda
ociosidad del palacio de Ersini, en el centro más laberíntico de Tetuán, por la
estrechez de una tienda, rodeado de sus tropas, que aún sueñan con mayores
triunfos. Acampa el Caudillo fuera del pueblo, en la primera vega que se
encuentra conforme salimos porBab el-aokla, ahora Puerta de la Reina. Otro
campamento hay por la parte del Oeste, camino de Bu-Sfiha y en él están Prim y
Zabala, el cual, restablecido de su dolencia, ha vuelto a campaña. Aunque
extremaron sus halagos para llevarme consigo, no quise bajar a los campamentos.
Díjome Alarcón que aquel día se celebraba la primera conferencia para tratar de
la paz, y que habían venido unos morazos muy
elegantes con poderes del Emperador. Ni con el incentivo de ver moros bonitos
lograron seducirme. Les acompañé hasta la salida de la ciudad, y me volví a la
Kaisería, donde también yo tenía mis paces que ajustar, o sea un tratado de
alianza comercial con dos argelinos que traficaban en Gibraltar y Marsella,
hombres de gran diligencia y despejo, a quienes conocí antes de la ocupación, y
me habían mostrado simpatía y confianza.


Ofrecieron
incorporarme a sus negocios, tomando de mí, no capital que no poseo, sino el
trabajo asiduo, la fidelidad y mi conocimiento de la lengua española, dándome
una participación por de pronto exigua, pero que luego iría creciendo,
creciendo.. ¡Dios me valga!.. el mazzal soñado por mi Perla no era un espejismo
nebuloso, sino una realidad que a la mano se nos venía, cosa tangible, sonante
y sabrosa. «¡Oh Yohar -pensé-, no verás el rostro descarnado de la pobreza!..».
Pues ello era que mis amigos Djar y Ben Sulim se proponían extender sus
negocios a Málaga y Cádiz, y desde aquí penetrar hasta el corazón de Andalucía,
que es Sevilla la grande, la graciosa, orgullo y regocijo del Padre Eterno.


Imaginad mi
júbilo cuando los argelinos me propusieron tomarme, no diré por socio, sino por
auxiliar de las granjerías que iban a emprender en España. Introducirían
directamente los magníficos tafiletes, dátiles, miel, madera de alerce y otros
artículos. Necesitaban una cabeza española que les guiara en los senderos de la
vida peninsular, y como tenían de mi entendimiento una opinión harto favorable,
por lo que habían oído a El Nasiry, creyeron haber encontrado el hombre de
aptitudes para el caso. A las ideas que iban ellos expresando, me anticipaba yo
saltando por encima de sus razones y sugiriéndoles nuevas ideas de ignorados
negocios pingües que en España podrían realizar, y encareciéndoles la sutileza
y probidad con que yo les ayudaría en la multiplicación de sus ganancias. Por
de pronto, yo multiplicaba mis ilusiones y las hinchaba
desmedidamente, dejando correr mi fantasía con ímpetu semejante al de la
famosa lechera. Ya era yo comerciante. Me estrenaba como dependiente; pronto
sería socio; establecido después por mi cuenta con capital propio, en pocos
años me vería bien acomodado, pudiente, rico.. ¡Como hay Dios, que así había de
ser!


Loco salí de
la tienda de los argelinos, y todos los caminos parecíanme largos para volver a
mi tugurio, ansioso de contarle a Yohar tales bienandanzas. Ya veíamos venir el
suspirado maizal.. ya se disipaban los temores de pobreza vil.. ya teníamos
abierto un camino de bienestar, si estrechito en su primer trozo, luego ancho y
florido.. ¡Y qué asustada y cuidadosa estaría la pobrecita Perla esperándome,
pues aquel día, por mis dilatadas conversaciones con los de Argel, regresaba yo
al nido dos horas más tarde de lo regular!.. Pero su inquietud tendría remedio
instantáneo en el alegrón que yo le llevaba. Ya me imaginaba yo su júbilo y los
extremos que haría para manifestarlo, pues es mujer que nunca pone discretos
límites a la expresión de sus sentimientos. De seguro se lanzaría con ardor al
juego de volatines y atletismo, haciendo alarde de su extraordinaria fuerza y
agilidad; daría vueltas de carnero en nuestro camastro; remontaría sus remos
inferiores pisoteando el techo, quizás abriendo en él un boquete; andaría con
las palmas de las manos; imitaría a la serpiente y al cocodrilo, sin olvidar el
furioso estruendo de platos y almirez para sorprender y aterrorizar a la
vecindad.. Todo esto pensaba yo corriendo hacia mi vivienda, y en mitad del
Zoco me encontré a Esdras el borriquero, que delMellah salía. Lo mismo fue
verme, que tirarse del asno y acudir a mí con solícita premura.


«Goi -me dijo-:
sé que a tu tierra te tornas.. Yo te ruego dejarme dir contigo.. por si allá
topo más mejor fortuna. Español bueno aquí.. allá buen gentío español. Aflójame
tu voluntad,goi, y llévame..».


-¿Sabes ya
que me dedicaré al comercio, que iré a Gibraltar, a España? -dije, sorprendido
de que aquel desdichado conociera el nuevo camino
que la suerte me abría.


-Lenguas
todas delMellah cuentan que te vas y no güelves, ca en el Marroco no tienes
vivires apañados.


-Cierto es,
Esdras, que aquí no hallamos buen vivir, y debemos ausentarnos.


Díjome
entonces que él se sentía mercachifle, y que la mala suerte le condenaba a
ganarse la vida con su borrico en tan mísero estado.. En España, trabajando
conmigo en la compra y venta de ropa vieja, que él sabía remendar y poner como
nueva, ganaríamosmucha cuenta de plata. Mi alegría me hizo benévolo,
inclinándome a la protección de los desvalidos: le prometí hacer en su provecho
cuanto pudiera, y no le entretuve más tiempo, porque la impaciencia me
abrasaba.


Pocos pasos
me separaban ya de mi nido. A él corrí desalado.. Al entrar en la sucia calle
que se decora con el épico nombre de Numancia, vi frente a la puerta de Simi,
que era mi puerta, un grupo de judías, las cuales, en cuanto me vieron llegar,
se encararon conmigo saludándome con una exclamación lúgubre, que me dejó
helado. «¡Guay de ti, Yahia! ¡El Dío se apiade del coitadico Yahia!». Así
gritaban, manoteando en forma semejante a los aspavientos de duelo que hacen
aquí las mujeres ante los difuntos. Pensé que un gran infortunio había ocurrido
durante mi ausencia, y en mi interrogación ansiosa no acerté a pronunciar más
que el nombre de Yohar. Antes de responderme concretamente, repitieron su
clamor doloroso: «¡Ay, mi corazón, mi corazón!.. ¡Ay, mi cordojo grande! ¡Ay,
qué extremación de desdicha!». Angustiado y loco, no sabía yo qué decir. Sin
duda, mi Yohar había muerto. ¿Dónde estaba?.. Corrí a besar su cadáver.. «No te
endolores más de cuenta, Yahia -me dijo Mazaltobponiéndome en el pecho las
palmas de sus manos-. Sábete que Yohar no es muerta, sino ida..». «Ida es de tu
casa esa perra», gritó Simi ronca de ira.


¡Ay de mí!
Entre todas me cogieron y me llevaron al patinillo de Mazaltob. Más muerto que
vivo estaba yo, y no podía valerme. Comprendí el funesto caso; la verdad penetró
en mí con lívida claridad. «¿Pero es cierto
que Yohar se ha ido de mí?.. ¿que mi Perla me abandona?».


-Cierto es
como la luz de Adonai -replicó la hechicera-. Asosiégate, goi, y aflójate de
rabia, que agora es ocasión de que te apersones con virtud que ella no tiene.
Tú sodes bueno y barragán; ella, una puerca fidionda.


La hermana
mayor de Simi, llamada Hanna, vendedora de ropa vieja, me trajo un pañuelo
grande, de frágil tela llena de zurcidos, y con gravedad sacerdotal me dijo:
«Coge este lienzo que para nada vale ya, y rásgalo con fuerza para desafogar tu
ira. Con los pedazos te lavarás el rostril de las glárimas que derrames, y así
quedarte has sosegadico de tus entrañas». Obedecí a la hebrea en lo de rasgar
la tela, lo que hice de un tirón con verdadera furia. Luego les pedí
explicaciones. «Contadme, referidme todo. ¿Se ha ido por su propia voluntad, o
vino su padre a llevársela por fuerza?».


En vez de
referirme sucintamente lo sucedido, Simi rompió en maldiciones contra Yodar.
«Le venga el mal de la cabra, cuerno, sarna y barbas». Y la feroz Hanna,
rasgando por su cuenta otro lienzo grande, que no era más que un pingajo
corcusido, gritó: «¡Hija de la baranid-dah enconada!». Esta maldición es de tan
feo sentido que no puedo traducirla. Comprendiendo Mazaltob antes que las otras
mi situación de ansiosa incertidumbre, inició la referencia clara de los
hechos: «Vinieron por ella su padre Riomesta y El Nasiry. Tirándola del brazo
se la llevaron. Ella hizo semblanza de desgana y salió lloricosa..». «Mas era
compostura de mentira -dijo Simi-, que yo le caté los ojos bien secos cuando
jacía que ploraba, y sus ahijidos eran someros de la boca, y no le salían del
jondo». Y Hanna prosiguió: «Ya lo tenían amasado el padre y la hija en el forno
de sus codicias.. Ya estaba tratado, de días luengos atrás, casarla con un
sephardim de Constantinopla, que tiene casa en Gilbratal, Natham Papo Acevedo,
de mucha fazenda y compra-venta de fierro».


Y he aquí
queMazaltob me trajo té caliente aromatizado con nana, y que los primeros
buches de la tónica bebida calmaron un tanto
mis irritados nervios.. Siguió la hechicera ilustrando con interesantes
pormenores la historia que había empezado Hanna: «Hoy tiene Riomesta en su casa
envita; él mismo fue esta mañana al matadero a degollar un pato graso; aluego
compró en la tienda de Saddi un cazolito de pimento y otro de aceitunas
curadas; aína, entreSimuel y la criada Mesooda pusieron a asar el pato.. Ha
días que Mesooda jace jaleas muchas, y dolces, pastas riales, y almibres ricos
de todo dulzor.. Oyí que ponen otrosí un grande pez que trujo de Río Martín el
borriquero Esdras, y lo asarán en cazolón con manteca, citrón y especias de
olor.. Pondrán aguardente y licor fino de rosa.. en canecos de vidro.. Todo
esto será para envitar al novio Papo Acevedo, que llegó anoche.. Da Riomesta a
su hija dote valoroso, sacos muchos de doblones y plata en un cofre holgón..».


Y Hanna, con
voz de sibila, prosiguió: «Farán la boda en el mes de Siwan, pasada la vegilia
de Schabuot. Haberán gallinas muchas, licores finos de la Francia, olivas
gordas del Andalus, seis carneros fritos para sesenta envitados, tortas blancas
y pretas, y una corambre de vino. Será boda roidosa con vigolines y vigüelas,
mósica de dulzor y alborotos.. pues ainda tocarán tambora y almireces..».


Y otra de
aquellas bíblicas tarascas, llamada Reina, gorda y crasa, ceñido el rostro con
dos lienzos blancos, el uno haciendo barbuquejo, el otro turbante, clamó con
voz semejante a la de las plañideras que se alquilan para los funerales: «Guau,
guau.. ¿Qué es de ti, mancebo adolorado? ¿Perdiste tu coima? Tómate agora buen
caldo, y quédate riyendo de ella; no la endereces llanto ni te asofoques de
lamentación, que ya ella no es blanca, sino preta, preta de su maldad. Quítate
del corazón el celo, y no te membres del melindre con ella, que es una
perraniscaliá. Guau, guau. Fuese con otro; déjala, y no te deplores. Blancura
de leche no tiene ya, sino sombra de noche escura.. Agora la ves desmayada con
Papo Acevedo. Ríyete, y gózate de verte liberado y desenvolvido de esa puerca».


Y dijo Hanna la ropavejera: «No invidies a Natham Papo,
que él no tendrá ventura conYohar, sino potra y quebradura, y tú serás gozón y
bonito barragán de otras más garridas».


Y dijo Simi:
«Beberás leche de camella, que es de virtú, y te zajumarás con olores y jumos
de nana, y con esto y con el semah, que yo te colgaré del pecho, se te ha de
quitar la secura de tu meollo, y el celo de Yohar, que es tu mal, mal de hombre
mujerado, y la fiel se te golverá miel».


No puedo negar
que las vociferaciones de aquellas estantiguas calmaban mi pena y me abrían
horizontes de consuelo; extraño fenómeno, que no he podido explicarme. Por
último, la hechiceraMazaltob, que en cierto modo solía poner en su conducta y
en su lenguaje unas briznas de filosofía práctica, me acarició y popó con
maternal dulzura diciéndome: «No te apenes, hijo, y repárate de ese cordojo. Ya
me has uyido mil veces que si Moseh morió, Adonai quedó». Con esto quería
significar que debemos mirar serenos el paso de las desdichas temporales,
fijando los ojos del alma en lo inmutable y eterno.


 


Ep-37-IV -


Viéndome más
sereno, me obsequió Simicon pipas de calabaza y sandía tostadas, golosina que
entretiene la voluntad y disipa los pensamientos rencorosos. No obstante mi aparente
conformidad con el Destino, la procesión de mis agravios iba por dentro, y no
podía resignarme a la traición de Yohar sin decir a ésta cuatro verdades más o
menos frescas, y sin coger por mi cuenta al sephardim que me robaba la mujer, y
obsequiarle con una pateadura en el Mellah o donde quiera que le encontrase.
Como español y como cristiano, no podía evadir el precepto de honor que a una
venganza donosa y pública me obligaba, y habría dejado en mal lugar a mi
nacionalidad y a mi fe (aunque esto parezca mentira) , si al cumplimiento de
tan sagrado compromiso no me aprestase sin perder horas ni minutos. Cuando este
propósito manifesté a las judías que me rodeaban, advertí en ellas más sorpresa
que terror. No comprendían mi acción vengadora ni los sentimientos en que tenía
su origen. Alguna me incitó a la paciencia,
y en otras noté una vaga admiración de mi audacia barragana, en el sentido de
arranque temerario y caballeresco. Cuando les dije que Natham Papo y yo nos
pelearíamos hasta que uno de los dos quedase tendido en medio de la calle, se
asustaron. Hanna se apresuró a rasgar otro indecente trapo inservible, y
Mazaltob, con acento de prudencia, me agarró del brazo diciéndome: «Tente, goi,
tente con justedad, y cata que Papo Acevedo está abrigado debajo de la bandera
cónsula de la Ingalaterra. Serás cogido y aína llevarás condenación de azotes».
De la escandalosa chillería de aquellas pécoras no hice ya maldito caso, y me
zafé de sus garras, echando a correr fuera de la casa y por la calle adelante,
sin cuidarme de las mujeres sucias y chiquillos tiñosos que a mi paso repetían
el fúnebre guau, guau.


Tomé la
vuelta de calles excéntricas para dirigirme a la parte del Mellah llamada Meca,
donde está la casa de mis enemigos, decidido a meterme en ella y coger por los
cabezones al sephardim Papo si, por desgracia suya, allí le encontraba. Ya
distaba veinte pasos de la morada de Riomesta, cuando vi que de ella salía mi
sabio amigo el rabino Baruc Nehama, llenando la calle con su procerosa estatura
y la opulencia de sus barbas patriarcales. Lo mismo fue verme, que venir hacia
mí con los brazos abiertos, y no esperó a tenerme cogido para echar así la voz
tonante: «¿A dó vas, mancebo voluntarioso? Por el aire que trais y el brillar
de tus ojos, me parece que vienes con ira.. De aquí no pases, ni te pongas
injurioso, que no has razón para ello». Contestele que razón me sobraba, y que
quería demostrar que no se juega con un caballero castellano. Pero a mis
atropelladas voces contestó con estas otras de grandísima sensatez: «Bien sé
que eres caballero, y que entre tus antespasados cuentas al señor Cid, y a
otros Cides, como verbigracia el mío señor don Gonzalvo de Córdoba; pero eso no
es al caso, pues nadie ha puesto borrón en tu caballería.. A Yohar te llevaste
contra la ley nuestra y la tuya, y es de justedad que
pierdas lo que allegaste con latronicio.. No pienses en traer acá duelos
con Papo, que es hombre de cuenta; y si en la calle te topas con él, él te
deseará la paz, como si topara un buen amigo. Generancio tras generancio,Papo
viene de tu tierra y es judeo-español, de los Acevedos de Plasencia, con
quienes tuvo parentesco el que llamáis don Cristóforo Colón, primer catador de
vuestras Américas de cacia Poniente.. Ten cordura, ten agudeza, hijo.. Yo digo
que bien puede agradecer Yohar al sephardim que la haiga cogido encariciada de
manos de otro. En ello mostra Papo ser varón coronado de virtudes».


Como yo
soltase, al oír esto, una risa burlesca, se incomodó el hombre, y creyéndose en
la tribuna de la Sinagoga, clamó con voces predicantes: «Con Yodar culpaste,
desvergonzaste y ficiste fealdad.. ¡Guai, gente pecadora, pueblo pesado de
delictos, semen de malinidades!..». Estos sacrosantos desatinos agotaron mi
paciencia y me encendieron la sangre. Faltaba, según hoy lo entiendo, menos de
un segundo para que yo le tirase de las barbas al espantajo rabínico. Ello
había de ser entre vituperio y caricia, por consideración a su edad avanzada;
mas no fue de ningún modo, porque en el primer momento de mi intención, vi que de
la casa de Riomesta salía un moro elegante: era El Nasiry, hijo de Ansúrez.
Quedó el rabino suspenso en sus declamaciones, yo contenido en mi cólera, y me
alegré de no haberle sacudido la enmarañada zalea de sus barbas. Con respeto,
dando cabezadas, miróBaruc al moro, mientras éste decía: «Juan, se acabaron las
bromas. No estamos aquí en España».


-En España
estamos, El Nasiry -repliqué yo; y Baruc se dejó decir-: Donnell y Prim han
venido a conquistar el suelo del Maroco, no sus mujeres.


Al hablar
así, miraba risueño al moro, solicitando su aquiescencia; pero mi paisano, con
señoril gravedad, no dejó traslucir ningún sentimiento en su rostro
hispano-árabe. Atenazándome el brazo con su fuerte garra, me ordenó que le
siguiese, y el rabino tomó la dirección de su casa, en la calle próxima, despidiéndose con esta exhortación: «Hazle entrar
en judicio, El Nasiry, y que no quite la paz a fijos buenos de Israel».
Desapareció por una callejuela. Y he aquí que el hijo de Ansúrez, llevándome
por otra, me hablaba con su habitual donosura. «En tu casa te vestirás con
yoka, ceñidor y bonete judío, y vendrás conmigo a donde yo quiera llevarte.. Y
esto sin replicar ni oponer la menor resistencia, pues si no me obedeces, no
serás mi amigo español, sino un perro vagabundo». Yo callaba. Por fin, oídas
dos, tres veces, sus recriminaciones, me sentí dominado, sin ninguna fuerza
para oponerme a la despótica voluntad del caballero español y agareno. No diré
que fui, sino que mi tirano me llevó a la que había sido mi casa: allí Mazaltob
y Simi me proveyeron de la yoka, ceñidor y bonete. Vestido de hebreo, dejeme
conducir por El Nasiry, que sin decirme nada me metió en su casa, donde vi
aprestos de viaje, mulas bien enjaezadas, fardos, tienda de campaña.. No
necesité más explicaciones para comprender que mi amigo partía de Tetuán, y que
consigo quería llevarme de grado o por fuerza. No sé qué sentimientos
embargaban mi alma.. Mi aflicción por la forzada ausencia quería buscar
consuelo y descanso en la ausencia misma. No sé lo que aquello era.


Pedí permiso
a mi tirano para escribir mis tristes sensaciones de aquel día; diómelo; tracé
con mano rápida y temblorosa esta parte del diario de mis aventuras; tomé algún
alimento, y cual manso cordero me entregué al que se había hecho mi pastor.
Poco antes de partir me habló éste con severidad, diciéndome que había dado
fianza de que yo partía de Tetuán con propósito firme de jamás volver, y que
esperaba de mi honradez que así lo jurase y cumpliese. Agregó que para
responder de mi ausencia había exigido que me fuesen sufragados los gastos de
mi regreso a España; y al efecto, a mi disposición tenía un remedión de plata y
oro, facilitado por mitad, con gallarda esplendidez, por Riomesta y Papo
Acevedo. Al oír esto estallé en indignación. ¡Recibir dinero de judíos por
compra- venta del amor de Yodar! ¿Eran ellos
la Sinagoga y yo el Iscariote? ¿OlvidabaEl Nasiry la secular condición de su
raza hasta el punto de creer que un español puede pisotear la ley de honor,
vendiendo por treinta o tres mil dineros a la mujer que ama? ¡Vileza
inconcebible en todo cristiano, y singularmente en el que ha nacido en la
tierra clásica de la dignidad y el decoro! ¡Antes me cortaría la mano que
recibir en ella los ochavos viles del avaro Riomesta, del Papo cínico, que quiere
tapujar con un puñadito de oro lo que fue mi felicidad y es ahora su oprobio!..
Todo esto y algo más dije, derrochando sin tasa las exclamaciones de enfático
orgullo que dan riqueza y sonoridad tonante a nuestra lengua. Oyome El Nasiry
con serenidad más musulmana que ibérica, y comentó mi furia tan sólo con la
irónica sonrisa que mantuvo en sus labios mientras duraron mis roncas protestas
en nombre del honor.


«Muy bien,
Juanito -me dijo, cuando sofocado yo del esfuerzo verbal aguardaba su
respuesta-. Ya me tenía yo tragado que saldrían a relucir los Cides y
Quijotes.. Muy señores míos. ¿Cómo va de salud? ¿Y en casa, todos buenos?..
Pues en esta tierra, para que te vayas enterando, poco tienen que hacer los
Quijotes y Cides. Y ya que los has traído contigo, vuélvanse contigo a España..
Sabrás, hijo mío, que el honor y la caballería consisten aquí en vivir como se
pueda, guardando la religión y cumpliendo todos los deberes.. En la España de
la parte acá del mar, no da de comer el honor, ni al dinero se le mira con mal
ojo, venga de donde viniere.. Te veo muy tonto con los ascos que haces a la
plata de Riomesta y de Natham Papo, y nada más hablaremos de ello por ahora. En
el camino se hablará. Hoy te dejo en tu vana jactancia.. No nos detengamos,
hijo mío, y aprovechemos lo que resta de día para salir de Tetuán. El camino es
largo y dará tiempo a tus reflexiones.. En marcha.


Montamos en
sendas mulas bien aparejadas, formando con los servidores y arrieros de El
Nasiry una lucida caravana, y antes de que arrancáramos, vi que Mazaltob, Simi
y otras judías faranduleras que me tienen
ley, se agrupaban en la esquina del palacio del Gobernador, y desde allí,
temerosas de aproximarse, me despedían con expresivas garatusas. La presencia
de aquellas mujeres, ni santas ni limpias, me afectó y entristeció sobremanera
por las remembranzas que traían a mi corazón y a mi mente. Mirada cariñosa dejé
volar hacia ellas, y la emoción me obligó a volver el rostro, hasta que me fue
preciso atender a los primeros pasos de mi mula.. En la extensa calle que hoy
llaman de Cantabria, hubo de pararse nuestra caravana por un entorpecimiento de
cargas de leña que zafios montañeses no acertaban a retirar a uno y otro lado
de la vía pública. Mientras ésta se despejaba, vi pasar un grupo de oficiales,
del cual se destacó mi bondadoso amigo el castrense don Toro para venir a
saludarme. Hablamos un ratito; díjele que abandonaba con tristeza la dulce
Tetuán para internarme en el Imperio, y él me compadeció, despidiéndome con
estas palabras: «El Señor vaya contigo, buen Confusio(con ese) , y te limpie de
las confusiones que Allah y Adonai han embutido en tu cabeza.. ¿Qué dices?,
¿que acaso vuelvas a España? Allí te quiero ver, Confusio amigo.. La Virgen te
acompañe».


Salimos por
la Puerta de Fez.. Adiós, Tetuán, blanca paloma, virginal doncella que fuiste,
antes que el español te cogiera y manoseara; adiós, Ojos de Manantiales,
manantial de vida para mí, pues las amarguras y alegrías, las dulces emociones
y acerbas penas que en ti he sentido, fueron acrecimiento extraordinario de mi
sensibilidad, copiosa reproducción de mis ideas, con lo que parecen
multiplicados mis días y soberanamente hinchada de sucesos mi existencia, como
río en que entran aguas muchas. Adiós, tierra de maldición y de bendición, más,
al fin, de lo segundo que de lo primero, pues bendición es el exceso de vida en
tiempo corto, el ver largo, aprender hondo, y llenar nuestras trojes con
abundantes cosechas de experiencia. Bendito es todo lugar que, por mucho que se
viva, no puede ser olvidado. Hermosa eres, Tetuán,
por el misterio de tus calles, la poesía de tus contornos, por la serena
confianza de las tres religiones que en tu regazo duermen, más hermosa aún como
nido de amores, como alivio y orgullo del hombre enamorado. Adiós, en fin,
dulce Yohar, estatua de la blancura, monumento de ternura, vaso de miel que en
su hondura esconde la traición. Yo pido a mi Jesucristo que te dé la paz, si tu
Adonai no quiere dártela.


 


Ep-37-V -


Samsa, mes
de Nissan.- Feliz ha sido la primera etapa de nuestro viaje. De Tetuán a esta
risueña y patriarcal aldea hemos venido El Nasiry y yo silenciosos, cada cual
entretenido en arrullar sus pensamientos, para que se duerman al compás del
andar cuidadoso de las mulas. En verdad, no he visto mulitas más discretas en
el paso que las de esta tierra; su mansedumbre y la suavidad de sus movimientos
superan a los encomios que todo europeo les tributa. Diríase que sienten
interés fraternal por el ser humano que oprime sus lomos, y que es para ellas
punto de honor llevarlo sano y salvo al término de su viaje. No quitan los ojos
del terreno, como si éste fuera un libro en que van leyendo el orden y
señalamiento de los puntos en que han de asentar sus cascos duros, dotados de
cierta delicadeza pulsátil.


Pues, señor,
aún no me ha dicho El Nasiry a dónde me lleva. Sólo sé que la razón de hacer
escala en este pueblo es recoger al hijo de un grande amigo suyo, llamado
Mohammed Requena, para llevarle con nosotros. Es este Requena un moro de casta
granadina, anciano, rico, bondadoso y de sutil ingenio. El exquisito trato de
tan noble señor serena mi turbado espíritu.. Aún no sé cuándo saldremos: el
adolescente por quien hemos venido está enfermo de tenaces calenturas. Titubea
El Nasiry, solicitado, por una parte, de su impaciencia, por otra del amor al
Requena. Quiere partir pronto a donde le llaman apremiantes intereses, y le
aflige marcharse sin el chico. Han pasado tres días de incertidumbre, de
aplazamientos, de esperanzas no realizadas. Por fin, entiendo que nos vamos.. Aún
intenta el viejo Requena detener algunos
días a su amigo, encareciéndole lo peligroso del tránsito por el valle que
ocupan las tropas de O'Donnell. Una batalla no muy sonada se dio estos días en
Samsa.. Frustradas las primeras negociaciones de paz, el cañón atronará pronto
estos amenos valles. No debemos partir, según el viejo, mientras no pase la
chamusquina. Pero El Nasiry tiene prisa, y confía en llegar al desfiladero del
Fondac antes que estalle la tormenta humana, más terrible y asoladora que la de
los cielos.


Partimos al
fin. No diré que me alegro, porque la hospitalidad espléndida que aquí me dan y
el trato bondadoso de Requena han sido para mí como un ambiente tibio y
sedante, en el cual se marchitan los sentimientos exaltados, dejando florecer
tan sólo la plácida amistad y la gratitud.. En esta casa no hay mujeres..
quiero decir, no hay más que tres esclavas, largas de edad y cortas de
hermosura.. ¡Descanso del espíritu; descanso de la idealidad, de aquel
irritable genio, que, como el de la poesía, no enciende las llamas de su
inspiración sino ante la belleza y la juventud!.. Adiós, paz nemorosa de Samsa;
adiós, aldea linda y quieta, de rumorosas aguas, de frescos naranjales..
Bendiga Dios las apiñadas flores de tus almendros, perales y manzanos, para que
críen abundante y dulce fruto.. Adiós, viejas apacibles, medicina de los
delirios de amor.. abur, abur..


Stchaidi,
últimos días de Nissan.- Gracias a Dios que encuentro lugar para escribir con
relativo sosiego, y un cierto acomodo que tiene lejano parentesco con la
comodidad. Fatigas y sustos enormes he pasado; impulsos de huracán me han
traído hasta aquí; quebrantado está mi cuerpo de los golpes y vaivenes;
quebrantado mi espíritu de las terribles emociones.. Reanudo mi verídico relato
diciendo que salimos de Samsa al anochecer, y que serían las diez de la noche
cuando los delanteros de nuestra caravana se pararon, y dieron a nuestro amo
esta voz de alarma: «Señor, no podemos seguir. Están aquí». Los que allí
estaban eran los españoles: se les conocía por el rugido seco de las interjecciones castellanas.


Celebraron
consejo los guías y El Nasiry. Como voy entendiendo el árabe, pude fácilmente
hacerme cargo de lo que decían. No podíamos encaminarnos al puente sin meternos
entre las tropas españolas; habíamos de ir en busca del vado de Bu Sfiha, donde
el paso es difícil, por venir los ríos muy crecidos a causa del deshielo..
Oídas las diferentes opiniones, decidió el amo que pusiéramos pecho al agua,
pues no había otro remedio, si no preferíamos volvernos a Tetuán y esperar a
que pasase el nublado de guerra. Apechugamos, pues, con el vado, y ello fue a
media noche, con ceguera de nuestros ojos, que a eso equivalía la obscuridad y
temerosa hinchazón de las aguas; paso tan comprometido como el que intentó Faraón
en el Mar Rojo persiguiendo a los israelitas, con la diferencia de que no nos
ahogamos por milagro de Dios. A mi mula y a mí nos faltó poco para ser
arrastrados por la onda; pero al fin salimos de aquel apuro tomando suelo en la
otra orilla. El pobre animal mostraba con pataditas el contento de verse salvo
de su naufragio.


Pero la
desgracia no se cansaba de perseguirnos: en la orilla de salvación nos salieron
al encuentro soldados de Isabel II que nos dieron el quién vive, y nos
obligaron a tomar mayor vuelta para continuar hacia Poniente. El Nasiry bufaba
de cólera tanto como yo tiritaba del frío y la mojadura. Pero había llegado la
hora de la paciencia y de la conformidad con el Destino. Siguiendo por el
camino curvo que al pie del monteBeniber nos conducía, por donde pensábamos
hallar paso franco hacia el Fondac, anduvimos despacio todo el resto de la
noche. Un mendigo desarrapado y viejo que se nos agregó, nos dijo que el sbañul
tenía toda su tropa al otro lado del agua. En Lausie estaba El Chaue (entendí
Echagüe) ; Z'baalah (Zabala) y Turón en el puente de Bu-Sfiha; Chej El Dónel y
Prim en el monte de Uadrás, y en Benider se había plantado Muley El Abbás con
su ejército moro, el cual era tan fuerte y aguerrido que allí los infieles
fenecerían de una vez, sin que viviera uno solo para
contarlo. ¿Y qué musulmán creyente podía dudar que ahora la venganza del Mogreb
quedaría consumada, Tetuán redimida de su cautiverio, y los españoles lanzados
al mar para que a nado o como pudiesen se fueran a su terruño?


Sorprendionos
el día junto a las avanzadas del ejército marroquí. Alegrose mi amo de verse
próximo a su amigo Muley El Abbás, que sin duda no nos pondría obstáculos para
seguir nuestro camino. Descansamos; fraternizó El Nasiry, con aquella gente de
variadas castas, y como yo, por mi traza judaica, era mirado con antipatía y
recelo, mi protector y compatriota el hijo de Ansúrez hubo de decir que era yo
su esclavo. No de otra manera podía designar la especial servidumbre a que
están sometidos los hebreos de las comarcas interiores del Imperio. Para que
estos desgraciados puedan burlar la muerte que a cada instante les amenaza,
cada familia o individuo se pone al amparo de un señor musulmán, el cual, a
cambio de la guería o capitación y de bajos servicios, es protegido con la
eficacia suficiente para que nadie se meta con él. A los que en tal servidumbre
viven se les llama demmi, que significa individuo de un pueblo sometido, y no
se les da nombre alguno. A cada cual se le conoce porel judío de Fulano. Conforme
a las instrucciones deEl Nasiry, yo fui su judío desde que llegamos al
campamento, y para desempeñar muy al vivo mi papel, me ocupaba en los
menesteres más humildes: limpiar las mulas y darles pienso, fregar los platos,
encender la lumbre para hacer nuestra comida.. Ibrahim y los demás servidores
del señor, aleccionados por éste, me trataban como a un perro; farsa que si por
un lado me molestaba, por otro a gratitud me movía, pues con ella tenía bien
garantizada mi pobre existencia.


Dejándonos
en la tienda que un Kaid de Anyera nos proporcionó,El Nasiry fue a visitar a
Muley El Abbás; mas hubo de volverse sin llegar a la tienda del Príncipe,
porque a mitad del camino le cerraron el paso los movimientos del tropel marroquí. El espantoso ruido de fusilería nos
dijo que había comenzado una fiera batalla. Desde donde estaba yo, no se veía
más que el cortinón de polvo extendido en los aires, tras un primer término de
hombres a caballo que aguardaban como en reserva. Los gritos de los moros, que
comúnmente no saben combatir sin lanzar a los aires chillería discorde, daban a
mis oídos una descripción vaga de los accidentes de la pelea. El alejarse y el
volver de la onda sonora parecía como el alternado sube y baja de los favores
de la fortuna entre moros y cristianos. Sonaba de un modo el rumor de los
graznidos cuando el Islam avanzaba, y de otro cuando retrocedía. Hostigado de
la curiosidad, avancé entre la muchedumbre de caballos para echar un lejano
vistazo a la refriega, pero a los pocos pasos retrocedí asustado de mí mismo.
Caí en la cuenta de que la mayor falsedad del papel que yo representaba era
mostrar interés por cosas tan opuestas a la esclavitud como son la guerra, el
heroísmo, y cuanto se relaciona con los aspectos nobles de la vida. Un demmi o
judío esclavo debía ser o parecer completamente idiota, cerrado de
inteligencia, grosero y bajuno de sentimientos, so pena de que descargaran
sobre él todas las iras del árabe orgulloso. Volvime a donde estaba, y en mi
rostro puse la estúpida indiferencia de un animal a quien nada interesan ni
nada dicen las grandezas humanas.


Pero
transcurrido algún tiempo (no puedo precisar su medida) , en aquella
expectación del que escucha y no ve una próxima tragedia, no me valió mi
fingida humildad, y a punto estuve de que me saliera muy cara la imperfecta
comedia de mi esclavitud. Llegaron los primeros heridos retirados de la acción,
unos por su pie, otros traídos en volandas, y al ver yo que arrojaban en tierra
un mísero cuerpo agujereado de balazos por donde se le iba la sangre; al ver
que aún tenía vida y que clamaba por conservarla pidiendo con desgarradores
ayes auxilio y caridad, sentí que mi corazón cristiano hacia él se iba como las
mariposas a la luz. Nunca lo hubiera hecho.
Aún no había yo puesto mis manos sobre aquel muerto vivo, cuando el empujón de
un brazo vigoroso me tiró hacia atrás; caí de manera poco noble, de espaldas,
las cuatro extremidades en alto, y no bien toqué el duro suelo, vinieron sobre
mí sin fin de patas moras, con babuchas o sin ellas, que me pisotearon y
magullaron sin que yo pudiera valerme. Armas no tenía yo, que si las tuviera
¡vive Dios!, no me habrían pisado aquellos brutos sin que alguno me lo pagara
con su vida. La mía estuvo en un tris, y mi dignidad fue más que ultrajada con
tantas coces. Ya vi algún yatagán que venía contra mis entrañas y que el buen
Ibrahim apartó con mano diligente.. ¡Horrible condición la del judío esclavo en
estas tierras, donde ni aun la dulce compasión se le consiente! Un perro puede
aquí amar al hombre, y un esclavo no.


Arrimado a
las mulas, como a seres benignos, me hallaba yo, reponiéndome del quebranto de
mis pobres huesos, cuando volvióEl Nasiry. En un aparte breve quise contarle mi
desgraciado suceso; pero antes que yo entrase en materia, llevó la conversación
a más grave asunto. Díjome que, en su paseo de vuelta, pudo apreciar que sobre
los españoles llevaban ventaja los moros. Habían éstos entrado en la pelea con
brío extraordinario, alentados por los árabes de Hiaina, que aquel día llegaron
con guerrero entusiasmo, y dando el ejemplo de bravura, en todo el ejército
encendieron el furor de la guerra santa. Añadió que desde el principio de la
campaña no habían combatido los marroquíes con tanta fiereza militar y
religiosa. Creyérase que el Profeta mismo había descendido a las filas desde la
región celestial en que mora. Esto me dijo en lugar donde nadie podía
escucharnos, y en él noté una extraña inquietud y desconcierto del ánimo por la
inaudita novedad del vencimiento de los españoles. Poco después le vi en un grupo
de berberiscos, congratulándose de lo bien que iba la batalla, y dando las
gracias a Mahoma y Allah por la ya segura victoria. Admiré la soberana perfección de su fingimiento, y de él tomé modelo
para instruirme y doctorarme en el estudio de mi figurada ignominia.


Mediodía era
ya cuando el repecho donde estábamos se aclaró de gente, señal de que los moros
ganaban terreno, metiéndose en las posiciones españolas del llano de Bu-Sfiha,
llamado por nosotros Buceja. Cierto era que los perros del Islam iban ganando.
He aquí que yo, apóstol humanitario y nada belicoso, sentía ganas de correr
hacia los míos y ayudarles a dar a estos brutos una paliza tal que fueran todos
a contarlo al paraíso de Mahoma. ¡Qué inmensa dicha poder cobrarles con
furibundos pinchazos en el vientre la tremenda pateadura con que me habían
ablandado los huesos!.. En esto llegó una turba de los de Hiaina, graznando con
feroz alegría. Algo pude comprender de la jerga que hablaban: «Los españoles
eran arrollados.. Casi no quedaba ya ninguno de aquellos gigantes que llaman
catalonios.. El campo estaba alfombradode cuerpos cristianos.. A Prim, que
había salido echando bravatas, le habían abierto en canal dos veces. De otros
generales se supo que eran ya cadáveres, y Chej El Dónel tenía rota la
cabeza..».


Venían
aquellos bárbaros en busca de agua, locos, abrasados por la sed.. A una señal
de Ibrahim, acudimos él y yo con cántaros llenos que en nuestra tienda
teníamos. Yo di de beber al que con más furia ladraba; después a otro y a otro,
todos feísimos, negros y de espantable catadura. ¿Creéis que me agradecieron el
socorro que les di? No, por Dios: uno de ellos, portador de una vara que
parecía de acero por lo dura y flexible, me apaleó con ella fieramente, y antes
de que acabara, los demás no hallaban mejor modo de expresar su alegría que
abofeteándome con saña y burla. Me obligaba mi esclavitud a poner en práctica
la horrenda humildad ordenada por Jesucristo, que es ofrecer la mejilla
izquierda después de bien aderezada de sopapos la derecha. Yo, con perdón de
nuestro Redentor, no pude hacerlo, y ya tenía cogido por el pescuezo al verdugo
de mi rostro para vengarme de él como pudiese, cuando un grito de El Nasiry me contuvo, y me aseguró con su
afectada cólera la vida que yo ciegamente comprometía. Separándome con fuerte
brazo del lugar de mi perdición, me dijo: «Quítate allá, demmi.. Tú das de
beber a las mulas, no a los hombres de Dios».


 


Ep-37-VI -


Y he aquí
que, pasado aquel sofoco, nos cogió el amo a Ibrahim y a mí en la soledad
interior de la tienda, para darnos esta orden apremiante: «Se confirma que los
moros van ganando las posiciones de los cristianos, pues a cada instante se
apartan más de aquí y se corren hacia Bu-Sfiha. Aprovechemos la clara y el
despejo del terreno por esta parte para seguir nuestra marcha. Recoged todo,
enjaezad las mulas, y echemos a correr sin decir nada por las veredas más
altas, a ver si Allah, o el Zancarrón, o el mismo Eblis nos permiten llegar al
paso del Fondac antes que cierre la noche».


Tal como lo
dijo lo hicimos, y a espaldas de las envalentonadas hordas de Muley El Abbás
nos deslizamos por atajos próximos, sin que en nuestra salida pararan mientes
los guerreros que allí quedaban. Tomamos desde la partida un vivo trote,
huyendo de la cruel matanza; mas por alejarnos rápidamente no perdían nuestros
oídos la sensación del inmenso ruido de la batalla, acrecido al avanzar de la
tarde con el pavoroso estruendo de la artillería española. Mostrábase el cielo
poco benigno con los combatientes, porque al frío seco que desde el amanecer
soplaba, sucedió por la tarde lluvia pertinaz, a intervalos arreciada con
tremendos chaparrones. Cuando nuestras valientes cabalgaduras atacaban la
cuesta que sube a la divisoria de Djibel Hiamar, corrían por aquellos
vericuetos las aguas con torrencial sonido, arrastrando piedras. El camino no
merece tal nombre: no es más que un sendero del cual han sido artífices los
cascos de las caballerías. Son aquí más ingenieros los animales que los
hombres.


Momentos
hubo en que la ascensión por la pendiente Aaba-El-Fondakera penosa, con su
tantico de peligro. En cualquier país que no fuera Marruecos los caminantes
habrían retrocedido, aplazando su viaje para
mejor ocasión. Aquí no se asustan de nada que sea incomodidad, y aborrecen las
carreteras de piso igual y sólido. ¡Y pensar que en nuestra España ha ocurrido
lo mismo casi hasta nuestros días! Por vericuetos inaccesibles como los que yo
he pasado al subir de Tetuán al Fondac, hacían sus grandes viajatas los
españoles de generaciones no lejanas; así caminaban los mercaderes con sus
acopios; así las hermandades y cofradías que transportaban reliquias o cuerpos
de santos incorruptos; así los grandes reyes Isabel y Fernando, en solemne
visita de sus estados, y así las comitivas de princesas que venían a casarse
con algún Felipe o con algún Carlos de los que nos depararon las casas de
Austria y de Borbón. Con estos recuerdos, yo me hacía la cuenta de que
atravesaba las cordilleras de mi enriscada España, en alguna expedición
política o comercial, entre Castillas..


Tan ceñudo
se puso el cielo a media tarde, y tales cantarazos de lluvia descargó, que la
impedimenta que llevábamos, cuatro acémilas con cofres de ropa, sacas de
víveres y material de tienda de campaña, quedaron rezagadas por no poder vencer
la pendiente con la pesadumbre de sus cargas. En lugar áspero donde la montaña
nos deparó una oquedad rocosa, buen amparo contra el furioso aguacero, dispuso
El Nasiry que hiciéramos alto, lo que las mulas y yo agradecimos sobremanera.
Allí nos paramos y acogimos, no sólo por resguardar nuestros rostros de los
furibundos latigazos de la lluvia, sino por dar tiempo a que pudieran las
retrasadas acémilas rebasar la pendiente y agregarse al cuerpo de la caravana.
Tan inquieto estaba nuestro amo, que daba miedo ver su cara, el fruncimiento de
sus cejas, y aquel mover y apretar de mandíbulas, cual si mascando estuviera
una cosa muy amarga. En verdad, maldita gracia tenía que se nos perdieran una o
más cargas del convoy con lo que llevábamos para nuestro sustento, amén del
dinero y materia comercial de algún valor.


Por fin, a
la media hora de angustiosa espera, vimos llegar a uno de los jayanes con la mula que conducía, chorreando agua los
dos. Lo primero que dijo fue que otra carga venía detrás, a corta distancia, y
que las dos restantes quedaban en los repechos más bajos aguardando a que
cediera el temporal. Echó de su bocaEl Nasiry sin fin de maldiciones en lengua
arábiga, y alguna en español neto de las más trepidantes; y cuando yo me
permitía consolarle del contratiempo con vulgares razones, como la confianza en
la Providencia y otras del orden anodino, el arriero soltó esta grave noticia
que a todos nos dejó suspensos: «Señor, sabrás que la ventaja de los moros se
ha trocado en derrota y palos. El cañoneo de los españoles ha traído a éstos la
ganancia de la lid, y ahora, con permiso y ayuda de los malditos diablos, están
barriendo como con escobas el campo que habían conquistado los creyentes». Puso
El Nasiry al oír esto la cara de compunción hipócrita que tiene para estos
casos, y exclamó mirando al cielo tempestuoso: «Cúmplase la voluntad de Allah..
Suframos, ¡ay!, el castigo que merecemos por nuestros pecados y la flojedad de
nuestra fe. ¡Loor siempre al Clemente y Misericordioso!». Yo me puse también la
máscara de una grande aflicción y dije amén, reconociendo así que por nuestros
pecadillos consentía el Sumo Dios la tremenda paliza que los cristianos
administraban a estos zopencos.


Trajo el
segundo arriero la noticia de que se había iniciado la retirada de las tropas
moras, corriendo hacia la montaña. El cañón español no cesaba de aventar las
tribus del Mogreb. Era un espectáculo de horrible desolación.. así como la fin
del mundo.. Había resucitado Prim, saliendo de un montón de muertos, y con una
quijada de caballo mataba cuantos moros cogía por delante. Los demonios hacían
visajes horribles combatiendo en las filas cristianas, y Mahoma chillaba en los
aires, con tronío y llorío que era como la ira de Dios en medio de las nubes..
Nuevas exhortaciones de El Nasiry a la conformidad y paciencia. Ya podíamos ver
bien claras las resultas de tanto pecar y de habernos descuidado en la oración y enfriado en la creencia. Amén, amén..
En el sitio donde estábamos, que era como caverna de poca hondura, llegaba a
nuestras orejas con intervalos el fragor de la artillería cristiana, según las
idas y venidas del viento. Después de traer el espanto a nuestros oídos, lo
alargaba para otra región, llevando a oídos distantes la misma sensación
pavorosa. Dijo el segundo arriero que los moros en retirada avanzaban subiendo.
Era una ola de mil colores mojados, un rebaño de miles de patas que huía del
llano al monte, entre fango, bajo cortinas de agua, y acosado por el fuego.


Sabido esto
por mi amo, fue más viva la expresión de su inquietud: le vimos atormentado por
cruel duda; tan pronto tomaba una resolución, como de ella se arrepentía. Por
fin, se arrancó a decirnos: «Aunque perdamos las dos acémilas que se han
quedado atrás, debemos seguir hacia el Fondac.. con toda la prisa que se
pueda.. y allí, si la ola que viene tras de nosotros, y que hasta el Fondac no
ha de parar, nos permite algún descanso, lo tomaremos. Si no, adelante siempre,
y Allah nos guíe y nos socorra. En marcha todo el mundo».


¡En marcha,
huyendo de la ola y tomándole la delantera cuanto fuese posible! La parte del
camino que nos faltaba para coger la divisoria del riscoso Djibel Habib, era la
más fatigosa y endiablada. Entramos por un desfiladero angosto y torcido en
innumerables vueltas y dobleces, siempre subiendo; a nuestra derecha, montes
altísimos de donde se desgajaban torrentes de agua arrastrando piedras; a
nuestra izquierda, vertiente de barrancadas que acaban en invisibles abismos..
Iban las cabalgaduras una tras otra, pisando con singular cautela el suelo
pedregoso y húmedo. Admiré en la mía el pasmoso instinto con que sorteaba las
pendientes resbaladizas. A veces posaba su casco tan delicadamente como si
bailara un minueto con las más remilgadas etiquetas que ilustran el arte de
mover los pies. ¡Apreciable persona cuadrúpeda, o animal apersonado, manso,
discreto, cumplidor exacto del más penoso deber, sin otra recompensa que un poco de cebada! Ya era noche
obscura cuando franqueábamos la divisoria; llegamos a un punto en que los
abismos que antes veíamos por la izquierda abrían sus negras bocas por la
derecha. Cesó la lluvia, y el viento helado campaba por sus respetos en los
caballetes del monte. Íbamos ya cuesta abajo. Las mulas, inducidas a mayor
cuidado por la obscuridad, andaban con más lentitud, tanteando el suelo.. Por
fin, al cuarto de hora de descenso, vimos a la izquierda un cuadrado regular,
construcción chata que blanqueaba en las tinieblas. Era el Fondac..


Era el
indecente y destartalado parador, en que el Majzen, o Gobierno central, atiende
al descanso y refacción de viajantes y caballerías. La estructura y disposición
del edificio me recordó los corrales que dan abrigo a los rebaños de toros o de
ovejas en las sierras y descampados de nuestra Península. Cuatro paredes en
rectángulo, no muy altas; en la del frente una puerta; en el centro un patio
claustrado de tejavanas; a los lados de la puerta dos estancias donde vive el
administrador, funcionario del Estado; basura, montones de paja, obscuridad de
noche, frío y polvo siempre, componen el desmantelado edificio. Concluyen de
arreglarlo y le dan la última mano de pintoresca barbarie las turbas que por
horas o por días lo habitan. Cuando nos apeamos frente a la puerta, vi que en
el fondo del corral pestañeaba la luz de un candilejo; la luz se fue acercando,
trayendo detrás de sí a un árabe caduco y medio cegato que saludó a El Nasiry
como a un antiguo conocimiento. Al entrar, vimos sombrajos de caballerías y
algunos bultos de moros tumbados en el suelo.


Ordenó mi
amo que se diese un pienso a nuestros animales sin quitarles las monturas, pues
habíamos de partir al instante; pidió al guardián café caliente, entramos en
uno de los cuartuchos laterales, amueblados exclusivamente con paja, para que
cada cual, según los modos o costumbres de su indolencia, se tumbase y
estirase. Tan inquieto y abrasado en zozobras estaba mi amo, que cuando el
vejete nos trajo el café, servido en vasos
humeantes, no se cuidó de catarlo. Yo sí lo hice porque me sentía transido y
desmayado. El Nasiry, según me dijo, apartar no podía de su mente la idea y la
imagen de aquella ola del Mogreb derrotado y huido. Hacia donde estábamos
vendría la ola, pues no había más camino de fuga que el que seguíamos, ni en
dicho camino más reposo que el maldito Fondac.


De
improviso, estando él y yo en estos pensamientos y melancolías, oímos ruido al
exterior, que no era del viento, sino de caballerías galopantes, y de voces al
parecer humanas o de diablos que hablaran a estilo de los hombres. No pudo
contenerse El Nasiryy salió, salimos a la puerta. Lo que llegaba era la ola,
sus primeras espumas salpicantes. Dos moros se apearon: venían manchados de
sangre y lodo, pintadas en el rostro la ira, la ansiedad, la desesperación; sus
caballos negros blanqueaban del sudor, y apenas podían valerse ya, mal
sostenidos por sus remos temblorosos. Apenas se apearon los dos primeros
jinetes de la ola, vimos llegar a otros dos, y como al medio minuto, seis más
en caballos derrengados ya del furioso correr, los vientres heridos y rasgados
por las espuelas.. Quisimos volver a nuestro albergue y asegurarnos contra la
invasión; mas la curiosidad de ver la ola engrandeciéndose a medida que
avanzaba, nos detuvo en la puerta. Los primeros que a pie llegaron fueron tres,
con resoplido de peatones que ganan el premio en la carrera; tras ellos
aparecieron cuatro; luego, de golpe, como unos veinte, seguidos de tres a
caballo: uno de estos jinetes venía mal herido y medio muerto. Antes de que lo
bajaran del caballo, se cayó él como un fardo, y al rebotar en el suelo, dio señal
de agónica vida en voces roncas.. Aterrados entramos mi amo y yo en el corral,
y al punto nos obligó a salir de nuevo un gran vocerío, clamor inmenso, como si
todos los gemidos del dolor humano se tradujeran al lenguaje de la mar brava
revolcándose en la playa pedregosa. Era la plenitud del ejército en dispersión,
que a lo alto del monte llegaba ya con el imponente
hervir de su cólera despechada, y la espuma de las maldiciones que escupía
contra la tierra y el cielo.


 


Ep-37-VII -


Ya no había
salvación; nos ahogamos en la onda de salvaje humanidad, empujada del pánico,
del hambre y de toda suerte de locura.. Ya no podíamos andar por dentro ni por
fuera del inmundo corralón, sino con esfuerzo y braceo de nadadores, abriendo
hueco entre la carne sudorosa. El aliento de la masa humana nos asfixiaba; el
rumor de cólera y rabia nos enloquecía. Ya mi amo y yo, forcejeando en el
interior, no encontrábamos a los criados moros, ni las caballerías, ni el café
que habíamos dejado a medio tomar; ya íbamos y veníamos llevados de la onda;
ya, por los gritos que proferían tantas bocas feroces de blancos dientes, y por
la expresión terrorífica de tantos rostros negros y blancos, bruñidos del
sudor, llegábamos a creer que también nosotros veníamos huidos del combate, y
que traíamos en nuestras almas la furiosa rabia de la derrota.


Quiso El
Nasiry congraciarse con los que más cerca teníamos en aquel penoso braceo en
medio de la onda, y algo les dijo de la batalla y de lo mal que se había
portado Allah con sus fieles creyentes. Los que le oían respondieron con voces
famélicas más que patrióticas: tenían hambre, y querían repararse con algún
alimento hasta que pudieran llegar a sus casas en remotos aduares. Otros
vociferaron contra O'Donnell y Prim, renovando la ridícula leyenda del pacto
entre españoles y demonios. Ya tenían los moros sometidos a los cristianos; ya
el campo de éstos era una alfombra de cadáveres, cuando se desgajó el cielo
vomitando diablos; resucitaron los cristianos muertos, y el Mogreb vencedor fue
vencido por máquina sobrenatural.. En la fuga, los heridos que traían fueron
abandonados en el monte, donde los cuervos se encargarían de comérselos
tranquilamente. ¡Felices los muertos porque subirían al paraíso de frescas
aguas cristalinas!


Logramos al
fin topar con Ibrahim. Éste nos dijo que antes que él pudiera evitarlo le
habían quitado y abierto el fardo de una de las acémilas,
el cual, como era cosa de condumio, pasó en un santiamén a las bocas voraces y
a los estómagos hambrientos. No se incomodó El Nasiry al oírlo; antes bien
mostrose conforme con el despojo, asegurando que a su intención caritativa se
habían anticipado los ladrones.. En tan apretada situación estábamos, sin poder
entrar ni salir, ni recoger lo nuestro, ni escaparnos de tanta confusión y laberinto,
cuando llegaron a nuestros oídos voces muy distintas de las desesperadas voces
de la onda. Al mismo tiempo se arremolinaron los que llenaban el ancho corral,
abrieron paso, y pude ver a un negro bokarique látigo en mano apartaba a un
lado y otro la bárbara plebe, sacudiendo sin compasión sobre los estrujados
cuerpos. Tuve la desgracia de que el látigo de aquel sayón me cogiera de lado a
lado la cara, haciendo saltar de mi cabeza el bonetillo que la cubría.
Lastimado de tal injuria, oí decir claramente al zurrador que diéramos paso y
fácil entrada en el corralón al poderoso señor tal y tal, que venía de parte
del Sultán para tratar guerra y paces.


Abriose al
fin en la masa cavidad suficiente para que entrase un morazo montado en mula de
tan alto aparejo, que el hombre parecía cabalgante en una torre. Tras él
entraron cuatro más, caballeros en airosos corceles, y le seguía una escolta
que en su mayor parte hubo de quedarse fuera. Con tal cuña, ya estábamos los de
dentro en punto de ahogarnos de verdad. La suerte fue que el del zurriago,
antes que su altísimo señor se apease, trató de despejar el local gritando:
«fuera, fuera, canalla: dejad hueco al señor..». También a mí me tocó buena
parte de esta nueva zurribanda. En fin, salió la chusma del corral, a borbotones
o chorros, como el agua de sucio estanque al cual se abren las compuertas, y
desde este punto ya respiramos y nos esponjamos, y yo pude hacerme cargo, por
el escozor de mi piel, de los desastrosos efectos del látigo.


Pero como es
invariable ley humana que vengan siempre enlazadas y cogidas del brazo las
bienandanzas y las desdichas, sucedió en aquel caso que tras el peligro de ahogarnos en la ola de los vencidos, vino la
suerte y buena coyuntura de que mi amo El Nasiry y aquel pomposo sujeto, emisario
del Sultán, fuesen amigos. No hay que decir cuánto me alegré de verles
saludarse y hacerse graciosas zalemas, celebrando su encuentro. Entraron luego
los dos en el primer aposento donde estuvimos, y recostáronse en la paja
muelle, único diván y revolcadero de personas que allí existía. Quedeme yo en
el corral, entre caballos y mulas, y hasta la madrugada, cuando ya salíamos de
aquel infierno del Fondac, no pude saber quién era el caballero del blanco
alquicel tan bien escoltado de moros elegantes.


Dos o tres
veces me recitó El Nasiry el rosario de los nombres de aquel señor, los que
apunto cuidadosamente para que ninguno se me escape de la hebra en que van
engarzados. Llámase el Kaid Abu Abdal-lah, Mohammed Sen Dris Ben Hammam El Ferrari. Según cuenta, Su Majestad el Sultán Sidi Mohammed Ben
Adderrahman, viendo el mal cariz que tomaba la guerra, le llamó, y dándole
sesenta mil ducados con que remediar al ejército, ordenole que al campamento se
trasladase, y examinara el estado de ánimo y disciplina de las tropas, para ver
si convenía proseguir la campaña o rematarla de plano con las más ventajosas
paces que se pudieran obtener. Iba, pues, El Ferrari a tomar el pulso al
enfermo, y por cierto que le encontraba dando las boqueadas, menos necesitado
de medicinas que de los últimos Sacramentos. Sin duda el buen señor se haría
cargo, por la desolación que allí veía y por lo que debió de contarle mi amo,
de la soberbia tunda que aquella misma tarde había sufrido El Mogreb, y de la
necesidad de acudir pronto al descanso de la paz, que el marroquí desea, y al
español no le vendrá mal.


La oportuna
llegada de aquel fantasmón fue venturosa para nuestra caravana, porque,
despejado el patio, pudo mi amo recoger lo que quedaba de lo suyo y disponer
que partiéramos inmediatamente. Esperanzas no teníamos ya de que pareciesen las
dos acémilas que nos arrebató la ola en medio
de la cuesta. La que desvalijada fue en el Fondac quedó en menos de un tercio
de las vituallas que transportaba. Sólo permanecía completa la que llevaba el
material de la tienda, ropa y algo de plata. Con pérdidas tantas, ya podía dar
gracias a Dios nuestro amo El Nasiry por haber salvado las vidas de todos en
aquel terrestre naufragio. Reunidos los sirvientes para la marcha, aún tuvimos
que aguantar casi a obscuras dos chubascos más sobre los ya sufridos. El uno
fue la plática larguísima del señor moro El Ferrari, uno de los hombres más
habladores que he visto en mi vida. Por su caudal oratorio, le creímos enviado
de Mahoma para implantar en elMogreb el sistema parlamentario. El otro
chaparrón nos lo proporcionó un Kaid de Fez, que vino en las últimas aguas de
la ola y que resultó, como el otro, amigo de mi amo. Traía toda la rabia y
resquemores de la derrota; pero también una honrada sinceridad digna de las
mayores alabanzas. Hartándose del café rico con que obsequió a todos El
Ferrari, dijo que los españoles habían hecho un esfuerzo grande para vencer, y
que estaban cansados; pero que no había medio de luchar con ellos mientras el
Mogreb no tuviese una mediana organización militar, y trenes de Artillería con
personal entendido que la manejara y sirviera, así en el llano como en los
pasos de montaña.


Urgía, pues,
según Ben Hair, que así llamaban al de Fez, negociar una paz decente, para que
volvieran los cristianos a su casa, y recogidos los moros en su solar, pensaran
luego en adestrarse y prevenirse por si aquéllos volvían con nuevas
pretensiones de conquista. Tal como hoy están las cosas, no puede el moro
resistir las embestidas del cristiano, pues si perversa es la religión de éste
como inspirada del Infierno, tiene en cambio artillería magnífica con la cual
se remedia de la desventaja de su religión. La musulmana, que es única religión
verdadera, no excluye los cañones, ni se opone al uso y buen gobierno de estas
terribles máquinas; que bien claro nos dice el Profeta en su santo libro: «Sé
ferviente en la oración, y Allah pondrá en
tus manos el rayo con que podrás aniquilar al incrédulo». Con la voz rayo
significó Mahoma piezas de grueso y mediano calibre de los mejores sistemas que
los mismos incrédulos inventan y perfeccionan para guerrear unos con otros..
Dichas estas cosas atinadas, tan del gusto de todo buen musulmán, nos dio
cuenta minuciosa de la batalla, refiriendo los designios, los movimientos, las
astucias y ardides de ambos combatientes, historia que no reproduzco porque no
me tachen de prolijo y fastidioso. Nada olvidóBen Hair de la pericia de Ros,
Echagüe y Zabala, de la bravura temeraria de Prim, del tino y dirección
admirable de O'Donnell. Reconocía las grandes dotes de sus enemigos, y los
encomiaba sin quitar a los suyos su parte de heroísmo y de conocimiento, con lo
que nos hicimos cargo los oyentes de la belicosa acción a que los moros dan el
nombre de Bu-Sfiha, y los españoles el de Uad Ras, o más propiamente Uadrás.


Contaré
ahora las obscuras tragedias mías y mis personales batallas, que no serían
conocidas de ningún cristiano si yo no las escribiese aquí para desahogo mío y
recreo del bonísimo Beramendi. Sabed, oh lectores fingidos y sin razón
inventados por mi pluma, sabed que, dispuesta la partida, me ordenó mi amo, en
la puerta misma del Fondac, que diese de beber a las mulas. Obedecí; llevé mis
bestias al costado exterior del edificio, por el Este, donde están el pozo y
abrevadero, y cuando quise sacar agua, vi dos espingardas arrimadas al brocal,
y sobre él un espadón unido al tahalí. Con todo respeto cogí las armas para
colocarlas en otro lado.. ¡Cristo Padre! Nunca tal hubiera hecho. Aún no había
puesto mi mano pecadora en aquellos instrumentos que sin duda eran sagrados,
cuando una fiera con trazas de hombre saltó de en medio de la obscuridad, como
tigre que acecha en el matorral, y dándome un fuerte manotazo, al que
acompañaron las voces de ladrón, perro y no sé qué más, me derribó al suelo.
Apenas caído, salieron no sé si tres o cuatro bestias humanas, y me levantaron
en vilo sin que yo pudiera defenderme ni
desasirme de tantas brutales manos que me cogían.. Reuniéronse al instante
muchos más, en número que a mí me pareció legión de demonios, y con griterío
infernal, en habla riffeña , me pasearon en alto, éste me coge, éste me suelta,
de todos golpeado, zarandeado y escarnecido.. A mis voces acudieron Ibrahim y
otro de los servidores de El Nasiry; mas nada podían dos hombres piadosos
contra quince o veinte desalmados, que sólo tenían de humanidad el habla y la
figura, y aun sobre éstas habría mucho que decir..


Pues nada
menos querían aquellos monstruos que tirarme a una cisterna que a poca
distancia del pozo abre su siniestra cavidad entre rocas. Yo no sabía que
existiera aquel abismo hasta el momento en que, suspendido sobre él por las
manos de mis verdugos, vi su temerosa hondura, y en el fondo un espejo de agua
inmóvil, que reproducía el cielo, y en él la media cara de la luna que aquella
noche entre celaje y celaje nos alumbraba. Fue un instante no más, dos segundos
o tres de terror y angustia indefinibles. No caí al hondo, donde habría
perecido, porque mi desesperación se agarraba con ferocidad a los cuellos, a
los brazos de los mismos que querían arrojarme, porque hice presa con los
dientes en alguna oreja, en algún trapo de turbante, y porque, al fin, mi noble
amo acudió a mi vocerío angustioso y al veloz llamamiento deIbrahim. Salvado
fui de milagro, y esto lo debí a los astros del cielo más que a El Nasiry y a
El Ferrari, que resultaron, por lo que voy a decir, instrumento providencial
del prodigio de mi salvación.


Pues sucedió
que mi amo y el noble mensajero del Sultán habían salido a la puerta a
percatarse del firmamento, del cariz de la luna, de la dirección del rabo de la
Osa, que los árabes llaman Aldebb al Akbar, de las alturas a que estaban sobre
el horizonte otros grupos de estrellas, de la situación de Júpiter o Marte (no
sé cuál) con respecto a las figuras zodiacales. Era El Ferrari, según supe
después, muy experto en la astronomía empírica, y no pasaba noche sin que examinara los espacios siderales, no sólo por
gusto de la contemplación de lo infinito, sino por atisbar los signos que
relacionan el cielo y sus aspectos con los destinos humanos. Estaba, pues, El
Ferrari dando a mi amo lección astronómica o astrológica, ayudado de un palo
con que iba señalando cada familia estelar, y su sagaz conocimiento marcaba las
señales anunciadoras de la paz entre España y el Mogreb, cuando llegaron a los
dos señores mis gritos angustiosos y las voces de Ibrahim. Corrió primero El
Nasiry a donde yo clamaba, pendiente sobre el abismo, mi vida separada de mi
muerte por el espacio de un segundo, y quitándole a su amigo el palo con que a
las estrellas apuntaba, con él dio en las espaldas de mis verdugos, echándoles
por delante furibundas imprecaciones. A esto debí la vida.. Y yo pregunto
ahora: «¿qué hubiera sido del pobre Juan, si en el momento de salir yo con las
mulas para darles de beber, no hubieran salido también los señores al campo
raso, para escudriñar con miras mágicas los espléndidos signos del
firmamento?». Por eso he dicho que las estrellas me salvaron.. Algo tiene la
magia cuando me vi obligado a bendecirla. ¿Cómo no, si de ella estuvieron
pendientes mi vida y la paz del Mogreb?


 


Ep-37-VIII -


Y que no
tardé poco, ¡Dios me valga!, en reponerme de aquel espanto. No se vuelve de los
bordes de la muerte sin que quede nuestra ánima suspensa y aterrada por algún
tiempo. Miraba la media cara de la luna en el cielo, jugando al escondite entre
celajes, y su claridad me daba horror, como cuando la vi en el fondo de la
cisterna, llamándome a terrible agonía en las dormidas aguas. Diéronme a beber
café, que me reparó con su calor el estómago y todo el organismo. Vi con
gratitud el rostro amigable de El Nasiry, a la luz del candil que nos alumbraba
en la estancia guarnecida de pajas hediondas; vi también el de El Ferrari,
advirtiendo entonces que el buen señor es tuerto, y maravillándome de que con
un ojo solo pueda escudriñar los espacios celestiales, y leer en ellos los
obscuros enigmas de la Humanidad.


Pero nada me
dio tanto gusto como ver y oír que ambos señores se despedían uno del otro,
señal de que partíamos de aquel Fondac que, si no era ya mi Infierno, había
sido mi Purgatorio, del cual salía mi alma bien purgada y limpia de cuantos
pecados en la blanca Tetuán cometí. Siglos se me hacían los minutos que aún
tardamos en apartarnos del horrible parador. Mentira me pareció que perdía de vista
la casa inmunda, el pozo, la horrible cisterna y sus aguas dormidas, que fueron
espejo en que me asomé y vi la eternidad. Adiós, Fondac lúgubre.. ¡Que no me
muera yo sin recibir la noticia de que te ha reducido a escombros un terremoto,
o a cenizas un rayo del cielo!.. Tan batanado, tan dolorido estaba mi cuerpo
del diluvio de golpes y porrazos, tan agobiado de ansiedad y terror mi
espíritu, que difícilmente podía tenerme en la silla. Desde Samsa no había
dormido, ni en mi cuerpo había entrado más alimento que algunos sorbos de
café.. A cada instante encontrábamos grupos de moros que regresaban a sus
aldeas después de la batalla, unos con la espingarda al hombro, otros inermes,
todos andrajosos y escuálidos, con la tristeza pintada en el rostro. Al pasar
junto a ellos, creía yo que me miraban con ira, como queriendo repetir en mí
los pasados ultrajes. Yo dije a El Nasiry: «Menos temo en esta montuosa soledad
a los chacales y hienas que a los hombres. Lleguemos pronto a donde yo
encuentre descanso y paz». Mi buen amo me tranquilizó con dulces palabras.


El alba
sonrosada nos aclaró el camino a la hora y media de salir del Fondac. Bajamos
por despeñada cuesta; dejamos a la izquierda los caminos de Arsila y
Alkazar-Kebir. El paso descendente de la mula, como tanteo de peldaños de
desigual altura, me molestaba lo indecible, desguazándome todo el esqueleto..
Vadeamos multitud de arroyos que bajaban turbulentos, batiendo en la carrera
sus aguas achocolatadas. Y aquel paso entre pedregales no tenía fin. Ansiaba yo
llegar al llano, que veía bajo las pisadas de mi mula; pero el llano no quería
dejarse pisar, y burlaba la ansiedad de mis
ojos hundiéndose más a cada paso que dábamos hacia él.. Por fin, dormitando yo
sobre la mula, llegamos a un lugar donde se hizo alto. Allí descansé un poco;
me revolqué en el suelo, como los burros cuando se les libra de la albarda;
comimos algo, y otra vez al tormento de la montura y del andar cadencioso.
Llano adelante, vimos los montes que arriba se quedaban arrogantísimos con turbante
de nubarrones. Contemplándolos tan hermosos, les eché mi despedida con la firme
intención de no volver a pasar por ellos. Nada digno de contarse me aconteció
en el resto del día, hasta que llegamos a esta aldea situada en medio de un
extenso prado, donde se resolvió pasar la noche y reposar las molidas
osamentas.


En Stchaidi,
donde escribo, hallamos un amigo y cliente de El Nasiry, que no nos permitió
armar la tienda, ganoso de aposentarnos en sus admirables chozas con techo de
paja, las cuales eran mejores que algunas casas de Tetuán. Debió de decirle mi
amo quién era yo y la razón del tapujo hebreo que llevaba, porque Bu S'liman,
que tal es el nombre de aquel simpático y amable moro, me aposentó en un cuarto
muy bueno, a flor de tierra sí, pero desahogado y limpio. La puerta era tan
chica, que tenía yo que entrar a gatas. En un costado de la estancia me armaron
cama blanda en horizontal nicho guarnecido de azulejos, y para mayor sorpresa
mía pusiéronme una mesilla de ocho patas con utensilios de escribir, lo cual
significaba que me tomaron por poeta o literato. No fue superior, pero sí
abundante, la comida que nos sirvieron en otra choza más grande que la mía,
rodeada de higueras, tártagos y mimosas. Reparé yo mi estómago, y luego me metí
en el nicho, de donde por mi gusto no hubiera salido en tres días. Dormí menos
de lo que me pedía el cuerpo; pero como El Nasiry resolvió prolongar la estadía
para tratar con Bu S'liman y otros moros de un negocio de ganado, tuve tiempo
de escribir dos o tres horas, y de coger después el sueño, empalmando
sabrosamente la segunda tarde con la segunda
mañana. ¡Ay, qué contentas quedaron mis carnes, y con qué devoción dieron
gracias a Dios mis huesos atormentados!


Tánger,fines
de marzo.- Aquel Bu S'liman que nos hospedó en Stchaidi, es alto, rubio,
entrado en los sesenta años, saludable y fuerte, con sólo un achaque de la
vista que le obliga al uso de antiparras de vidrios obscuros y gordos montados
en cuerno. Dos chicos que nos servían de comer mostraban también en sus ojos la
pitaña, mal endémico sin duda en aquel terreno pantanoso. Mujeres vi a lo lejos
en chozas distantes, gordas, con tapujo de tela grosera y blanca, dejando ver
las piernas coloradas de ancho tobillo. Unas lavaban ropa, y otras la tendían
en retamas.. No sé por qué me pareció renegado el tal Bu S'liman. No hablaba o
hablar no quería lengua española; pero bien pude apreciar que la entiende. Al
despedirnos, me hizo no pocas reverencias, singular contraste con las
vejaciones que en las etapas anteriores del viaje sufrí.. Tal vez el muy guasón
de El Nasiryle ha dicho que soy algún rico personaje español disfrazado, o
cercano pariente de Isabel II, que vengo a tomar nota de las grandes riquezas
naturales del Imperio y de la suave condición de sus habitantes.


Con el
descanso del cuerpo volvieron a mi ser la perdida inteligencia y la perdida
fluidez del discurso. Así, cuando caminábamos hacia Tánger, por las lomas de
suelo arenoso, entablamos mi amo y yo conversación amena, que de uno en otro
tema nos hacía olvidar sabrosamente la tediosa longitud de la marcha. Tuve yo
especial gusto en hacer recuerdo y enumeración detallada de los ultrajes que
recibí en el campamento y en el Fondac, pintando con vivos colores el gran
peligro en que vi mi existencia.


-En rigor,
no debí yo acudir a salvarte -dijo El Nasiry, socarrón-, porque hallándote tan
desesperado por la infidelidad de la blanca Yohar, más me hubieras agradecido
el dejarte morir que el defenderte la vida. Los despechados de amor suelen en
España curarse de su pena con un tiro en la sien o puñalada en el corazón, y
otros hay que a la guerra van a que los
maten. No debes, pues, alegrarte de tu salvación, sino sentirla. Mejor estarías
ahora en el fondo de la cisterna del Fondac.


-No, no,
amigoNasiry, que aunque la traición de Yohar me destrozó el alma, y quedé muy
afligido y dado a los demonios, no era tanto que apreciase mi vida en menos que
el amor de la judía blanca. Necedad habría sido dejarme ir al Infierno o al
Purgatorio, mientras Papo Acevedo se quedaba riéndose de mí.. En el Fondac,
entretuve mi mente algunos ratos con la blancura y suavidad de la piel de
Yohar; pero si mil cosas dulces y amargas pensé de ella, no me pasó por las
mientes ni por el corazón el deseo de volver a tomarla si el maldito Papo
quisiera devolvérmela.


-Naturalmente
-replicó mi amo y amigo-; que la caballerosidad y el honor, en los cuales veo
yo como alambres o palitroques que componen la armadura de tu persona para
mantenerla tiesa; el honor, digo, y la fanfarrona caballerosidad, no harían pocos
remilgos si tú volvieras a tomar a la blanca paloma después de papujada por su
segundo dueño el sephardim. ¡Buenos se pondrían tus antepasados si faltaras así
al decoro y te pasaras por debajo de la pata los timbres gloriosos!..


-Abre los
oídos, El Nasiry -dije yo-, para que me oigas bien lo que quiero contarte.
Déjame que sea franco y que me vuelva atrás de lo que aquella tarde desembuché
tocante al honor y la caballería. No tengo inconveniente en asegurarte que los
vejámenes y atropellos que he sufrido me han hecho bajar la cresta de mi
orgullo. Bien claramente veo que no somos nada, y que no existen otros males
verdaderos más que el perder la vida, ser matado en plena juventud. Y si
quieres que llegue a los extremos de la sinceridad, abre más los oídos y
entérate de que cuanto te dije para rechazar los dineros de Riomesta y de Papo,
debes tenerlo por no salido de mis labios.. Pues siendo yo pobre como las
ratas, y viéndome sin mujer y sin ningún medio de ganar la vida, ¿qué menos
puedo hacer que tomar lo que me den, agradeciéndolo, si no a ellos, a ti, que has sido el promovedor de este
donativo? Dame, pues, el socorro que para mi huida previnieron aquellos
hermanos de Judas Iscariote.


-Eso sí que
no haré -replicó El Nasiry, extremando su guasa hasta los mayores disimulos-,
porque me lastimaste echando sobre mí, con palabras amañadas, la nota de
entrometido y tercero; lo que me llegó tanto al alma, que ni te perdono tu
lenguaje insolente, ni te doy los dineros, que ahora quedan para mí. Ya me
advirtieron Papo y Riomesta, al entregarme la bolsita, que si en ti notaba
repugnancia de coger dinero de judíos, me quedase yo con la bolsa y te
abandonara con desprecio a tu pobreza enfatuada.


-Pues yo te
juro,El Nasiry, por la salvación de mi alma, que no siento ya la menor
repugnancia de tomar esos ochavos de plata y oro, ni creo que se ha de manchar
mi mano al cogerlos.


-No, no, que
ahora me salen a mí el honor y la caballería de un rincón donde los tiene
guardados mi alma española, y aunque salen con algo de polilla y olor de cosa
descompuesta, traen bastante poder para decirte que te fastidies por haberme
ofendido.. Tan caballero soy como tú, y poco va de Marruecos a España.


-Tú harás lo
que quieras, El Nasiry -le dije poniéndome al tono de su marrullería-. La
gratitud me hace tu esclavo. Si es tu gusto guardarte la bolsita que Riomesta y
Papo te dieron para mí, hazlo en buen hora. Pero si acaso mudaras de voluntad y
se te metiera entre ceja y ceja que yo tome la bolsa, venciendo para ello mi
repugnancia, aquí me tienes dispuesto a satisfacer tus deseos, encerrando bajo
siete llaves los escrúpulos que te lastimaron. Así lo juro, y te lo firmaré con
mi sangre si fuere menester. En nuestra tierra dicen: cuando pasan rábanos,
comprarlos.. ¿Has olvidado este refrán?


-De
sabiduría tomada de los rábanos, sólo recuerdo aquella que dice que no debemos
tomarlos por las hojas.


Interrumpió
nuestro coloquio la vista de Tánger que de improviso a nuestros ojos hubo de
presentarse en una vuelta del camino. Quedé yo suspenso ante la ciudad mora,
toda blanca, recostada en una colina verde;
pero mucho más me sorprendió y recreó la imponente faja de mar azul que vi
súbitamente surgir entre el cielo y la tierra. Era el Estrecho, que en aquel
momento me pareció el Ancho, por creer yo que había más agua de lo regular
entre los dos continentes, y que debían estar menos separados Mogreb El Andalus
y Mogreb-El-Aksá. El aire diáfano aproximaba los contornos distantes. Señalando
la costa frontera, El Nasiry me dijo: «Allí tienes la tierra de la caballería y
del honor. ¿Ves aquel caserío que blanquea en la orilla del mar? Es Tarifa,
donde Guzmán llamado el Bueno.. ya sabes.. Corre la vista hacia la izquierda, y
verás blanquear otro pueblo. Es Conil.. más acá verás un cabo.. Es Trafalgar,
donde los ingleses.. ya sabes..».


¡Hermoso
espectáculo!.. ¡Confusión grande de los ojos y de la mente!.. ¡En tan corto
espacio, cuánta Historia!


 


Ep-37-IX -


Tánger,
Abril (rija de nuevo el almanaque cristiano) .- Ya estoy en la ciudad marroquí
del Estrecho, la más arrimada a la civilización europea, aunque sólo reciba de
ella sensaciones de vista y olor que no llegan al alma.. Pero dejo esto para
mejor ocasión, que en la presente debo contar mi llegada, mi instalación en la
morada de El Nasiry. Quedaron las caballerías en una casa próxima a la puerta
por donde entramos, y el hijo de Ansúrez, seguido tan sólo de Ibrahimy un
servidor, se dirigió a su vivienda por empinadas calles que conducen al alto en
que está la Alcazaba. Nos apeamos junto a una puerta humilde; hízose cargo de
las mulas Ibrahim, y el amo y yo entramos a un patio ni grande ni bonito, sin
adorno de tracería ni frescura de plantas. Salió a recibirnos la esclava
Maimunay con ella se internó El Nasiry, ordenándome que en aquel patio le
esperase. Un ratito estuve allí solo y aburrido, hasta que vi venir al amo,
que, llevándome al portal y metiéndose conmigo en un desmantelado aposento
donde no había cama, ni sillas, ni mueble alguno, ni más descanso que el de un
poyo con el revoco desconchado, me habló de este modo: «Esta casa, alquilada
para poco tiempo, no tiene comodidad para mi
familia ni para mis huéspedes. La dejaremos en cuanto la paz nos permita volver
a mi casa de Tetuán. Mi hospitalidad, como ves, es bastante mezquina; pero
confórmate hijo, pues no hay otra cosa. Adecentaremos este cuartucho con
alfombras y tapices, y el poyo, guarnecido de buenas mantas, te servirá de
lecho. Se te pondrá una mesilla o cualquier trebejo donde puedas escribir; se
te proveerá de tintero y papelorio.. Comerás conmigo alguna vez en aquella
estancia que ves al otro lado del patio, con puerta labrada de alfarjía, o
comerás aquí solito, servido por Maimuna. Baño tendrás también cuando lo
pidas.. Dispensa, hijo, que no sea más espléndido; pero ya ves.. soy aquí ave
de paso, y no he podido encontrar mejor nido».


Haciendo
gala de la humildad y gratitud que me correspondían, le dije que su
hospitalidad, con sólo ofrecerme un techo y un pedazo de pan, era mucho más de
lo que yo merezco. Y él entonces, sentándose en el poyo junto a mí, me soltó lo
más interesante y pertinente del sermón que preparado traía. Aquí lo copio: «No
porque mi hospitalidad sea mísera, impropia de mi posición, dejaré de
suplicarte que correspondas tú al amparo que te ofrezco. No estará bien que,
dándote yo asilo, saques tú ahora las mañas españolas y cristianas, burlando la
confianza que pongo en ti. Olvida que eres de la otra banda, de que yo también
lo fui, y dame palabra de respetar los hábitos morunos, que yo guardo y
reverencio desde que los adopté con libre voluntad. Te lo diré más claro, Juan:
aquí hay mujeres; yo tengo mis mujeres, y los moros las guardamos del apetito y
de la vista de los extraños. Ya sabes que esto es así, y no me pondrás en el
caso de enseñártelo de otro modo. Recogidas están las hembras en la parte de la
casa que se las destina, y allá viven solas, sin más salida y desahogo que la
azotea, en donde por las tardes se solazan. Estando tú aquí, las obligaré a
mayor escondite, prohibiéndolas que asomen las narices a este patio, y aun que
curioseen en las celosías altas que desde
aquí ves, y por cuyos huequecillos puedes ser visto. Si a ellas las guardo, a
ti con mayor rigor te amonesto para que en ninguna manera traspases la puerta
por donde entrar me viste; tampoco esta otra del ángulo derecho, donde hay una
escalerilla que sube al piso alto. Mucho cuidado, Juan. Cada país tiene sus
dogmas, y yo, al acomodarme a la vida mora, he abrazado esta religión de las
costumbres, y antes me dejaré morir que faltar a ella o consentir las faltas de
los demás en mi propia casa. Tenlo entendido.. y no te digo más».


-¡Oh!, El
Nasiry -exclamé con dignidad-. ¿Cabe en ti la sospecha de que yo cometa acción
tan vil? ¡Burlar yo tu hospitalidad! ¡Abusar de tu confianza! ¿Por quién me
tomas, El Nasiry, o Gonzalo Ansúrez, para hablar en cristiano?


-¡Ah!.. No
dudo, no dudo de tu honradez.. Pero.. por si acaso, Juan, por si acaso, te hago
las advertencias que has oído, pues nadie hay en el mundo que esté libre de una
mala tentación.. Desconfiados somos los que profesamos la fe de Allah, ley de
pura desconfianza.. y cartuchera en el cañón.


-Como toda
ley que gobierna el alma: prohibiciones y más prohibiciones, lo que pone a los
fieles en el trance de infringir alguna vez que otra.. Pero éste es un caso de
honor, de amistad y de compañerismo. Ten de mí la seguridad que tendrías de un
hermano.


-Sí que la
tengo; pero me pongo en guardia, y así es mayor mi seguridad. No olvido, Juan,
que tus amigos españoles te llaman Confusio, con lo que indican que está en tu
naturaleza el confundir las cosas, sin que sepas remediarlo.. Puede suceder que
un día te levantes con los sentidos trastornados, y sin darte cuenta confundas
lo cristiano con lo moro.. y recaigas en la gran confusión española, que es
respetar lo ajeno si se trata de dinero o alhajas, y no respetarlo si se llama
mujer. Para el español no hay ley de tuyo y mío cuando se encapricha por una
hembra suelta o atada, con dueño o sin él.. Podías tú, con muchísima honradez,
irte del seguro, y por eso te aviso que estoy a la mira.. Y punto final, que
para los dos basta con lo dicho.


Reiteradas
mis protestas de fidelidad, volvió mi amo a sus quehaceres en el interior de la
casa, y yo, tendiéndome en el poyo sobre la blandura de tapiz y mantas que me
trajo la diligente Maimuna, me entregué al descanso con la quietud y descuido
de quien tiene asegurada la pitanza y un techo. Al siguiente día, diome la
esclava el café y pan que necesitaba para mi desayuno, y luego vino Ibrahimcon
un traje español que para mí había comprado a un ropavejero judío. Grima sentí
al ver el odioso pantalón, un levitín de paño y un chaleco rameado, que me
parecieron prendas de malísimo corte, en mediano uso todavía, no mal apañadas
de zurcidos y arreglos. Trabajo me costó meter mi cuerpo en aquellos andrajos
de la civilización, tan diferentes de los airosos trajes árabe y hebreo a que
se habían hecho mi rostro y mis carnes; pero al fin me vestí a la europea, que
tal era el deseo de mi protector. En la cabeza, no disponiendo aún de sombrero
adecuado, me puse un fez, y di con mi cuerpo en la calle, ansioso ya de ver la
ciudad a que me habían traído mis africanas aventuras.


Si gana
Tetuán a Tánger por el misterioso laberinto de sus calles y por la grandeza y
frescura de los montes y vegas que la circundan, ventaja lleva este pueblo al
otro por la majestad del mar, en cuya orilla está edificado, y por la
diligencia de tanto comercio y del entrar y salir de mercancías. Incansable y
curioso recorrí toda la población, dominándola de un extremo a otro. Vi el Zoco
grande, concurrido de tantos mercaderes y de la pobretería pintoresca de
derviches, juglares, mendigos y fascinadores de serpientes; admiré el Marchan
con lindas casas europeas; descendí por la calle principal al Zoco chico,
hervidero de judíos, de españoles y de otros europeos que han traído las modas
haraganas de cafés y cantinas; seguí hasta el puerto, donde vi los cárabos y
faluchos que hacen la navegación del Estrecho, y algún vapor de Marsella o
Gibraltar; vi la Aduana opulenta con tantísimos ganapanes afanados en el mete y
saca de fardos y cajones; salime luego por
la puerta que da paso a la playa; corrí por las arenas de ésta, viendo la
cáfila interminable de moros campesinos que llegan diariamente al mercado
seguidos del burro y la familia, con cargas míseras de carbón o de leña, y por
allí anduve largo rato considerando cuán intensa y lacerante es la pobreza de
este pueblo marroquí, y qué poco alivio recibe de la civilización europea, por
la castiza inflexibilidad y resistencia del carácter berberisco. La valla de su
religión le separará siempre del resto del mundo, aun cuando todo el mundo
viniese a ocupar su suelo. Así vemos que, con raras excepciones, pobreza y
barbarie se mantienen aquí tan dueñas de la vida como en los pueblos y aduares
de tierra adentro, al pie del huraño Atlas.


De vuelta a
mi morada humilde, invitado fui a la mesa de mi protector, que en realidad no
era mesa, sino una baja tarima, junto a la cual él y yo en el santo suelo nos
sentamos, a usanza mora, entre cojines blandos. Nos servíanIbrahim y Maimuna,
tomando los platos de unas manos blancas o morenas, que detrás de una cortina
se parecían, con el espacio y tiempo precisos para dar y coger loza, y sin que
más allá de las manos pudiéramos distinguir ningún pedacito de brazo ni menos
de rostro. Comimos estofado de carnero con tanto aroma de especias, que más
regalaba el olfato que el gusto; unas como albóndigas ensartadas en palitos,
todo ello con el indispensable kusk-sú o alcuzcuz, que amañábamos en
pelotillas. Siguieron los pasteles dulces llamados el macrod, y otras especies
de almíbares o mermeladas empalagosas. Hacían los dedos de tenedores y
cucharas, suciedad que pronto se remediaba con el lavar de manos en perfumosas
aguas. Luego nos dieron té, más moro que chinesco, con hojitas de yerbabuena
flotantes en la infusión abrasadora. Trajo Ibrahim las pipas o fumaderas, que
yo acepté porque no eran del malditoKif, sino de buen tabaco de Gibraltar; y en
esto se reclinóEl Nasiry sobre el cojín que tenía por el lado derecho, y fumando
y sonriendo, con un tonillo agridulce y
socarronas pausas, me dijo:


-Mientras
comíamos, observaba yo que tu curiosidad no tenía descanso. Te traían sin
sosiego las manos que veías en aquella puerta soltando y cogiendo platos.. Por
ser esta casa tan menguada, que en ella falta espacio para todo, has visto esas
manos; que si la casa fuera como la de Tetuán, ni sombra de tales manos
verías.. Y vete curando de esas mañas fisgoneras, buen Confusio, pues nada
absolutamente has de ver, y cuanto menos mires, más tranquilo estarás.


-Mi
curiosidad por las manos que se aparecían y ocultaban -le respondí-, no tiene
nada de maliciosa. Tú me has contado que posees tres mujeres, y que la
preferida, la verdadera esposa, se llama Puerta de Dios.


-Así es: en
árabe su nombre es Bab-el-lah.


-Sin la
pretensión de ver a tu esposa, pues sólo el pretenderlo sería impertinencia
grave, yo te digo que deseo tu felicidad y la de esa señora, como la de tus
esclavas, que son también tus mujeres..


-La una es
Quentza, la otra Erhimo. Ni a estas dos, ni aBab-el-lah, has de verlas por
mucho que aguces el filo de tu curiosidad. Yo te hablé de ellas porque con
alguien había de desahogar mi alma en los días de ausencia. Yo amo a mi
familia, y mis mujeres y mis hijos me absorben todos los pensamientos cuando
estoy lejos de casa.










Después de
una pausa en que los dos mirábamos silenciosos los giros del humo de nuestras
pipas, mi protector y amigo me dijo que si nunca podría yo ver a sus mujeres,
no tenía inconveniente en mostrarme sus hijos. Poco después aparecieron,
traídos por Maimuna, un niño como de cinco años y una niña como de siete, tan
lucidos y graciosos que quedé absorto contemplándolos. A uno y otra acaricié,
extremando mis afectos en la niña, llamada Luz-il-lah, y recreándome en el gran
parecido que le encontré con su hermosa tía. La pureza de facciones, el divino
conjunto del rostro, la proporción y medida de todas las partes del cuerpo,
igualmente se mostraban en la hija y en la nieta de Ansúrez. El niño era
también muy lindo, de color moreno aceitunado, esbelto de talle, los ojos ávidos de penetración, con un brillo que
me recordaba los de Vicentito Halconero. A la chiquilla le caía tan bien el
trajecito de mora, que no podía yo imaginarla vestida de otra manera. Llevaba
un caftán finísimo listado de amarillo, faja colorada, aros de oro en las
orejitas, y en la cabeza un bonete de terciopelo rojo; los pies desnudos en
babuchas con la punta encorvada.Alí Ben Sur llevaba la menor cantidad de ropa,
luciendo así su varonil gallardía. No me hartaba de besarlos, y hablé con ellos
todo lo que pude, valiéndome del poquito árabe que yo sé y del corto número de
voces españolas que ellos conocen. Su padre, alelado de orgullo, y cayéndosele
la baba, repetía la cariñosa queja de todos los padres, así moros como
cristianos: «Ah, son muy malos.. No se les puede sujetar.. Todo el día están
alborotando.. Me vuelven loco..».


Contemplando
con mayor arrobamiento el rostro de la encantadora niña, dije a El Nasiry: «En
tu Luz-il-lah veo todos los rasgos de la noble raza de Ansúrez. Veo algo más:
otra raza escogida, superior. O mucho me engaño, o la madre de esta niña es una
mujer espléndida, hermosísima». Y El Nasiry, poniendo los ojos en blanco para
dar toda la expresión posible al encomio, me respondió: «Tan hermosa es, Juan,
que no parece criatura mortal, sino ángel del Cielo. No hay en ninguna lengua
palabras con qué describir y cantar tanta belleza. Como poeta que eres, podrás
imaginarla; verla nunca podrás». Y dicho esto, con musulmán gesto ordenó a los niños
que se retirasen.


 


Ep-37-X -


Bien sea
porque las prohibiciones reiteradas de El Nasiryme movieran a mayor deseo de lo
prohibido, bien porque la holganza diera más espacio a mi curiosidad, ello es
que yo quería violar el secreto de aquel oculto mujerío, no por quitarle nada a
mi protector y amigo, ni por meterme a seductor de moras, sino por verlas, nada
más que por verlas, y dar a mis ojos el sabroso espectáculo de tan interesante
aspecto del vivir musulmán. Singularmente aguijaba mi curiosidad aquella Puerta
de Dios, belleza única y soberana, al decir
de su dueño, la cual no tenía semejante más que entre los ángeles y serafines.
Ánimas benditas, ¿cómo sería aquellaBab-el-lah? ¿No me depararía Dios la
ventura de ver y apreciar una de sus creaciones más admirables? Bastaríame con
una rápida visión de tan sobrehumana belleza, la cual por su perfecta y divina
forma no habría de despertar en mí ni el más leve destello de lo que llamaba
don Quijote incitativo melindre.


En estas
ideas y deseos estuve todo el día siguiente al del comistraje con El Nasiry.
Hallándome fastidiado en mi ratonera y habiendo escrito ya todo lo que tenía
que escribir, salí a pasearme al patio con más gusto del que me daban los
paseos y vueltas por la ciudad, donde poco había que me cautivase, pues todo lo
tenía bien visto y examinado. Ocasión es ésta de decir que de mi fastidio era
responsable mi protector, pues en Tánger me retenía sin otra razón que no haber
llegado el vapor que debía llevarme a Cádiz. Otros vapores anclaban en el puerto;
pero iban a Gibraltar o a Marsella, y El Nasiry no quería embarcarme sino para
puerto español. Y entre tanto que así me tenía prisionero sin ofrecerme ningún
solaz en su casa ni fuera de ella, no me daba los dineros de Papoy Riomesta,
que sin duda me habrían servido para que yo buscase algún regocijo en la
ciudad. «No te doy la bolsa -me decía-, porque la vaciarás estúpidamente aquí,
y no hemos de pedir al marido y al padre deYohar que te la llenen otra vez».
Sin blanca me aburría en mis paseos por Tánger. Nunca me llevaba El Nasirya la
carrera de sus negocios, ni tenía yo ningún amigo judío ni cristiano de quien
acompañarme.


Pues como
decía, salí a pasearme al patio silencioso, sin que ninguna distracción
encontrase en mi ir y venir de animal enjaulado. Mas no sucedió lo mismo a la
tarde siguiente, porque me dio por mirar a las altas celosías, y la realidad o
mi deseo me hicieron ver sombras o bultos que tras los huequecillos se movían.
Mi fantasía loca fingió en algún instante que asomaban por el enrejado los
fulgurantes ojos de Bab-el-lah; mas en
realidad nada que a humanos ojos se pareciese distinguieron los míos. Lo que sí
puedo asegurar es que, más avanzada la tarde, oí cuchicheos, voces arábigas que
desmenuzadas e incomprensibles salían por aquel tamiz. No quise yo ser menos
que las escondidas moras, y a sus risas correspondí con lo que me pareció más
propio: exclamaciones de sorpresa, posturas airosas, miradas interrogativas que
partirían los corazones más duros.. Pero aquel inocente juego tuvo pronto su
fin: oí la voz bronca de Maimuna, y poco después, tras de las celosías no había
cuchicheos ni sombrajos; las mujeres con su guardiana y los chiquillos se
habían subido a la azotea. Quedé yo consolado de mi fastidio y con esperanzas
de nuevos sucesos que abrieran camino para una sabrosa aventura.


Por la
noche, después de cenar con El Nasiry, que nada me dijo de mis telégrafos con
las moritas, señal de que nada supo, me acosté mecido por mi imaginación en
vagorosas ilusiones, y soñé que en mí se reproducía la historia del Cautivo
contada por Cervantes en el Quijote. En el patio de mi hospedaje vi el baño de
Argel, donde me tenía prisionero el bárbaro renegado Azan bajá, y por las
celosías vi asomar la caña con que la misteriosa Lela Mariem me manifestaba ser
yo el preferido entre los demás cautivos; vi los movimientos y signos de la
caña, y ésta, por fin, me entregaba un papel con amorosos requerimientos
escritos en lengua arábiga.. El día me despabiló y encendió más en mis
románticos deseos, y cuando me lancé a mi vagar vertiginoso por las calles,
pensaba en la posibilidad de una aventura gallarda, y me decía: «De fijo, lo
primero que ha de preguntarme Beramendi será si he logrado penetrar en un harem
y ser dueño de sus poéticos arcanos. Lo menos que pensará el buen señor es que
he logrado quebrantar la misteriosa clausura, sobornando eunucos o cortándoles
la cabeza, y que en un dos por tres he arrebatado lindamente a la odalisca más
hermosa para traerla a mi amor, primero, después a la fe de Cristo nuestro
Redentor.. Muy desairado será para mí
desengañar al Marqués, y declararle que ni he visto harenes más que por el
forro, ni he violentado sus puertas, ni menos he sacado ninguna odalisca como
no sea en sueños».


Llegó por
fin la tarde, que era la más propicia ocasión de mis travesuras, porque
siempre, de tres a siete, estaba ausente El Nasiry. Antes de salir al patio, me
puse en acecho de los más significantes rumores que vinieran de las celosías;
algunos oí, que me parecieron de animada conversación; salí de mi camarín,
anduve con cautela por el patio, miré a lo alto, no sin esperanza de ver asomar
la caña de Lela Mariem, y de pronto hirió mis oídos un grande estrépito de
pasos, golpes, carreras, chillidos de mujeres y llanto de chiquillos. ¡Terrible
trapatiesta se armaba en el harem! Sin duda las moritas se tiraban de los
pelos, o se azotaban con furia las sonrosadas carnes. ¡Qué ocasión más bonita
para subir a ponerlas en paz! Tanto arreció el tumulto que me alarmé de veras,
llegando a creer que había fuego en las habitaciones altas.. Sí: fuego debía de
ser.. ¡fuego chillaban las espantadas voces! Movido de un sentimiento
humanitario, sin pensar más que en la salvación de mis semejantes, y libre mi
espíritu de aquel melindre del serrallo y sus odaliscas, corrí a la escalerilla
del rincón, cuyo ingreso está defendido por una puerta; empujé ésta sin
acordarme de la prohibición de El Nasiry; entré, subí, salté los primeros
peldaños, y aún no había llegado a la mitad de la empinada escalera, de un
tramo solo, fatigoso y largo, cuando bajó con veloz descenso, a trompicones, la
esclava Maimuna, viniendo a chocar contra mí. Si no la sujetaran mis brazos
cuidando de guardar mi equilibrio, habríamos bajado los dos de cabezas.


En el
brevísimo instante de mi violento abrazo con Maimuna, vi en lo más alto de la
escalera una mujer de gigantesca estatura, negra como el ébano, de hocico largo
y labios bozales. Apenas pude apreciar en su poca ropa una tela listada de rojo
y blanco; en su cabeza la pincelada chillona de un pañuelo encarnado; en otra
parte brillo de aretes, de ajorcas, de no sé
qué áureos metales; vi sus largas piernas desnudas; vi el bulto enorme de sus
pechos.. y viendo esto y algo más con brevedad de relámpago, oí la voz de la
negra giganta increpando a Maimuna, y oí también la réplica de ésta. Me bastó
el poco árabe que sé para entender el diálogo airado entre la mujer de hocico
de mona y la vieja esclava. Recriminaba la de arriba con el dejo de quien ha
pegado antes de recriminar. Parecía decir: «Puedo más que tú, bribona, ya lo
has visto, y te deshago de un puñetazo. Atrévete conmigo.. ¿Crees que me dejo
pegar como estas pobres tontas?». Y dijo la esclava: «Guárdate, Bab-el-lah, que
ya sabrá El Nasiry tus maldades.. Guárdate, Bab-el-lah».


No me dio
tiempo la vieja para pensar ni decir cosa alguna, porque, como digo, bajamos
los dos hechos una pelota. Aún pude ver, en un segundo relámpago más breve que
el primero, otro bulto de mora que rápidamente pasó tras de la negra. Distinguí
sólo un caftán listado de verde y blanco.. No vi si era blanca o morena la que
lo llevaba; oí sollozos, una retahíla de denuestos contra Maimuna.. Ésta me
empujó, apenas llegamos al fin de la escalera, y desfogando en mí su cólera,
lanzome al patio diciendo: «¿Tú, Yahia, qué tienes que ver en esto? Guárdate si
El Nasiry sabe que has visto.. ¡Si sabe.. pobre ratón Yahia! Escóndete, vete a
la calle». Antes que yo pudiera responderle, corrió al comedor bajo, de donde
salió al punto con un manojo de llaves. Cerró la puerta de la escalerilla y se
fue hacia el segundo patio, gruñendo y echando maldiciones. Su cara era un
muestrario de arañazos.


Por muchas
razones estaba yo turbado y lelo; pero mi mayor confusión provenía del
descubrimiento y hallazgo de la divinaBab-el-lah, la cual no podía ser otra que
la ferocísima negra que yo había visto, verdadera mula en dos pies. Dos veces
habíala llamado por su nombre la esclava. No podía dudar que era ella, la
predilecta de El Nasiry, ni que en éste debía yo ver el primero y más salado
guasón del mundo. Imposible que aquella giganta jimiosa
fuera madre de la linda criatura Luz-il-lah, quien sin duda nació de
otra predilecta anterior, o de una esclava blanca.. Pensado esto, me puse a
reconstruir lógicamente el gran alboroto mujeril en cuyo final intervine a
tontas y a locas, y de mi mental trabajo resultó esta hipótesis razonable.
Maimuna es jarifa: llaman así a las esclavas viejas de probada lealtad, a
quienes el moro confía el gobierno y disciplina de sus mujeres, ya sean
esposas, ya esclavas. Tiene la jarifa autoridad para dirigirlas en sus
ocupaciones, que más bien son pasatiempos, en sus lavatorios y afeites; tiene
poder para obligarlas a guardar la debida concordia, para castigarlas si riñen.
Sin duda, Maimuna desempeñaba estas funciones asistida de un vergajo con que
vapuleaba las carnes blandas de las odaliscas sin hacerles gran daño;
seguramente las tres mujeres de El Nasiry no vivían en completa paz.. Imaginaba
yo que la horrenda Puerta de Dios formaba sola un bando poderoso contra las
otras, para mí de estampa desconocida, y que comúnmente se ponía de parte de
Maimuna cuando ésta tiraba de vergajo. Pero también discurrí que como negra y
favorita, podía proceder en sentido contrario, favoreciendo a las débiles
contra la bárbara tiranía de la jarifa, no menos cruel que un cómitre de
galera.


No necesito
decir que desde que tal pensé, me interesaron vivamente las otras dos mancebas
que imaginaba tiernas, blancas y graciosas, verdaderas flores de serrallo. Por
mi desgracia, yo no podría ofrecerles mi protección, ni aun siquiera verlas,
pues el lance de aquella tarde apretaría más el encierro y sujeción de las
pobres muchachas. Temblando estaba yo de que El Nasiry se diese por enterado de
mi intento de subir al harem. Ya tenía yo preparada mi disculpa razonable:
«Pensé que ardía la casa.. ¿Cómo no acudir a sofocar el incendio?..». Pero mis
temores se disiparon aquella noche frente al amo, que nada me dijo, señal de
que no le habían contado el lance. Esto me alentó en mis románticos ensueños.
Por la noche me escarbaban el corazón no sé qué punzaditas que traduje en esperanzas, y éstas se aproximaron enormemente a
la realidad en la tarde siguiente, cuando, hallándome en mis soledades del
patio, vi que por los huecos de la celosía asomaban tres blancos dedos, a punto
que rasgaba los aires un siseo dulcísimo, como caricias que en mi oído hiciera
la voz de los ángeles.. La sorpresa y emoción me dejaron inmóvil y mudo.


No eran
blancos, como he dicho, sino amarillos, los dedos que en la celosía me hablaban
un lenguaje enloquecedor; la natural blancura desaparece bajo el tinte que se
dan las moras en manos y pies con una hierba llamada el henna.. Púseme bajo la
celosía, esperando alguna voz que me aclarase el obscuro lenguaje de los
amarillos dedos, y vi que éstos se doblaban en la dirección de la puerta de la
escalerilla. Corrí hacia la puerta.. tuve buen cuidado de no dar golpes en ella
ni hacer el menor ruido, pues lo que hubiera de pasar, forzosamente requería
silencio absoluto. Apliqué mi oído a la cerradura y a las maderas; esperé largo
rato. Ligera sacudida estremeció la puerta.. luego sentí.. no diré una voz,
sino aliento que por el agujero de la llave salía gozoso en busca de mis oídos.
No sentí lo que aquel aliento decía. Con audacia donjuanesca me lancé a iniciar
el coloquio de intrigante amor: «¿Eres tú, hermosaQuentza?» pregunté con
susurro. Y de dentro vino como un suspiro la respuesta: «No: soy Erhimo».


 


Ep-37-XI -


No sé qué
habría dado yo en aquel instante por poseer el árabe, para expresar de corrido
y sin ningún tropiezo todo lo que se me ocurría. Pero por mis pecados, ni yo
era capaz de sostener conversación tan importante con secreteo al través de una
puerta, ni de lo que decía Erhimo llegaba a mi entendimiento más que alguna que
otra frase suelta: «Bab-el-lahmala, Maimuna mala.. yo mucho padecer».


No era esto
poco. Como pude, evocando todo mi saber arábigo, logré decirle que abriese la
puerta, y desde dentro vino una retahíla de la cual pude entresacar estas
palabras: llave.. dormida Maimuna.. miedo.. Bab-el-lah despierta.. Yo traduje
que aunque la esclava dormía, no osaba
quitarle la llave, porque la negra, que es muy mala, estaba despierta.. Propuse
yo entonces que abriera por la noche. «De noche no.. Miedo..El Nasiry..» fue su
respuesta.. En efecto: buena la armábamos si el amo nos sorprendía.. «Mañana»
dijo ella claramente, y yo repetí: «mañana». Quería yo hablar a todo trance, y
no pudiendo decir lo que debía, conforme a las circunstancias y al desarrollo
lógico del diálogo, me lancé a la descarada emisión de lo que sabía, viniera o
no a cuento.


Con esta
idea, traje a mi feliz memoria un Prontuario de la conversación hispano-árabe,
donde adquirí mis primeros conocimientos de esta hermosa lengua, y escogiendo
ante todo una sarta de adjetivos y nombres usuales que en Tetuán me aprendí de
memoria, y aplicándolos a mi interlocutora invisible, los fui metiendo con voz
melosa por el agujero de la llave. Véanse estos ejemplos: «Eres dulce, Erhimo,
como lamiel, gallarda como la palmera, azul como el cielo; eresrosa y
clavellina; eres jardín de delicias, y no hayestrella como tus ojos». Luego,
sin darme reposo, enjareté las cláusulas lisonjeras y amables que sabía: «A tu
lado vuelan los instantes».. «Me alegro mucho de que estés buena con toda tu
familia».. «¡Qué hermoso día hace!».. «Vámonos de paseo».. ¡Y era de noche!


No me salió
mal la prueba de mi Prontuario, porque Erhimo, tomando por espontánea la frase
última, me dijo con sollozo: «Yo pasear no.. soy esclava..» y luego siguió con
una larga relación en que pude pescar palabras sueltas como: «El Nasiry..
Allah.. veneno.. zapatero.. dinero.. dolor de muelas.. libertad.. jumento..
ojo..». Nada en limpio saqué de tal galimatías; mas por no estar callado ni
parecer que no entendía, solté esta frase, que era de las más fijas en mi
memoria: «¿Estás segura de lo que dices?». Ella entonces habló de nuevo con más
calor y viveza, como repitiendo y ampliando sus anteriores razones. Yo le solté
otros conceptos de mi Prontuario: «Me sorprende el saberlo.. ¡Cuánto me afligen
tus desgracias!».


En
resolución, el jugo que yo sacaba de nuestro coloquio
era que Erhimo me pedía que la libertase, y naturalmente yo le daba a entender
que no deseaba otra cosa. Firme en mi idea, le dije: «No ambiciono más que tu
felicidad.. Sólo vivo para ti». Bien clara llegó a mi intelecto la expresión de
su gratitud: «¿Cómo pagarte tan gran beneficio?». ¡Al fin nos entendíamos! Ya
me fueron fáciles las preguntas: «¿Cuándo, gacela..? ¿Estarás dispuesta,
ensueño de los ángeles? ¿Dónde te espero?». Y ella me soltó nueva tarabilla con
más presteza que antes. Por mucha atención y cuidado que puse, no cogí más que
estos vocablos desengarzados del rosario de su charla: «Ojo.. zapatero..
adiós.. libertad.. buen Confusio.. agradecimiento.. veneno..Maimuna.. carta..
puerta.. salida.. noche..». Y otra vez repitió, hasta tres veces: «Carta,
noche, puerta». No podía ser más claro: me escribiría una carta, la cual
asomaría por debajo de la puerta, cuando la sosegada noche derramara su
obscuridad en el patio. Dio suaves golpecitos en la madera, los cuales sentí
como blanda caricia en mi corazón enamorado, y dijo hasta cinco veces adiós..
Oí el dulce pisar de sus chancletas, retirándose escalones arriba.


Quedé yo
embelesado y atónito del júbilo que me causaron la ilusión de amor y mi
singular charla equívoca con Erhimo, dulcísimo coloquio, aun sin saber yo
fijamente lo que habíamos dicho y tratado. Pero de la confusión del lenguaje
sobresalía un hecho; y era que la mora, prendada de mi donosura, que
contemplado había desde las altas rejas, quería que yo la sacase de su
esclavitud, y conmigo la llevase a la civilización y a la Cristiandad. Esto me
vanagloriaba, me volvía loco, y mis escrúpulos por traicionar la hospitalidad
de El Nasiry se disiparon con la idea de que sacaba un alma de las tinieblas a
la luz.. Tan encendida estaba mi mente con mi cercano triunfo de enamorado y de
catequista, que salí de la casa y me lancé al enredo de las calles morunas,
para derramar en ellas mi alegría, mi ilusión, mi éxtasis.. Molinillo era mi
pensamiento imaginando con giro febril la hermosura de Erhimo. ¡Qué ojos obscuros, entornados, flechantes al
resguardo de las grandes pestañas, decidores de mil secretos del amor de los
ángeles y del de los humanos!.. ¡qué risueña y regalada boquita!.. ¡qué
cabellos sedosos, negros, destinados a mayor encanto cuando los humedeciera el
agua del bautismo!.. ¡qué talle flexible y pegadizo, imitador de la serpiente
en sus ondulaciones, y qué cuerpo, en fin, imitador de la gacela en su agilidad
voladora! ¡Vaya unos andares y un revuelo de hurí, como las que cantan y
retozan en el paraíso musulmán!.. Pero no: ¡atrás Mahoma y sus ritos
mentirosos! Reunía yo en mi pensamiento las dos esencias de amor y religión, y
quería ser en una pieza el galán dichoso amado por Erhimo, y el sacerdote que
vertiera en su cabeza el agua salvadora. ¡Doble triunfo y alegría dos veces
inefable!


Llegada la
noche, me metí en casa, donde tuve la suerte de cenar solo. Francamente, en tal
noche me habrían sido penosas la presencia y mirada de El Nasiry. Entre la
moral mahometana y la mía española no había concordia ni avenencia. Con sólo
pasar de una raza a otra, el mal se trocaba en bien y el pecado en virtud.
Mejor era que no habláramos. Los hechos hablarían.. Pues señor: en cuanto quedó
anegada en sombras la casa, cerrada la puerta, Ibrahim recogido a lo hondo del
segundo patio, y todo en silencio, ya no pensé más que en vigilar la puerta por
cuyo hueco inferior, Oriente rastrero de mi dicha, había de aparecer el sol de
la anunciada carta.. Pasaron horas de febril expectación. Mi ansiedad era
juguete del tiempo, y éste un envidioso de las delicias de mi aventura. Como no
tengo reloj, ni hay en aquel maldito pueblo torres de iglesia que con
campanadas marquen las horas, no podía yo precisar el tiempo transcurrido: sólo
sabía que los minutos remedaban la longitud de los años. Acabadita mi
auscultación de la puerta, esperando en ella rumor de pasos o siseo, volvía yo
a lo mismo.. Poco tiempo estaba lejos de las maderas que eran la síntesis de
todo el Universo. Creía que si me alejaba por dos o tres segundos, haría esperar a Erhimo.. Por fin, a una hora que sin
duda era de las correspondientes a la madrugada, saltaron a mi oído los
anhelados rumores. Fue susurro no más del aliento de la odalisca, que me dijo:
«Confusio, toma la carta». Sentí el roce del papel pasando de dentro afuera. Al
mismo tiempo, la mora, adelgazando más su voz, me echó por el agujero de la
llave un adiós seguido de expresiones medrosas, que traduje libremente de este
modo: «No puedo estar aquí, buen Confusio: el menor ruido sería mi perdición.
Lee la carta y haz lo que te digo..». Se retiró escalera arriba. Oí un paso
blando de pie desnudo.


La
desesperación que me acometió al volver a mi cuarto, no la comprenderás, ¡oh,
lector mío!, si no te digo que me encontré sin luz y sin fósforos, por
habérseme olvidado decir a Ibrahim que me dejase bujía y con qué encenderla.
Forzosamente había de esperar a que la luz solar me alumbrase la lectura del
divino mensaje, el cual era un papel escrito por todo un lado y la mitad de
otro, doblado y sin cierre ni sobre. Me llené de paciencia, me tumbé vestido y
dormí algunos ratos, sin soltar de mi mano el papel, que aún emboscaba en la
obscuridad sus misteriosos caracteres. Despierto con la claridad matinal,
advertí que la carta se componía de confusos garabatos escritos con tinta roja.
¡Nueva desesperación! Arábigos eran los caracteres, pero trazados por mano tan
inexperta, que su interpretación habría sido un problema para cualquier
práctico, para mí no digamos.. No acertaré a expresar cuánto me estorbaba lo
negro, diré mejor, lo rojo de aquellos trazos. Repasados tres o cuatro veces
los torcidos renglones, creí descifrar estas voces: «burro, ojo, zapatero,
libertad, etc..». En lo escrito, lo mismo que en el habla de la bella Erhimo,
no pescaba yo más que algunos vocablos de los muchos que en aquel confuso mar
nadaban, cual minúsculos, inquietos pececillos.


Pero yo
buscaría un buen entendedor que lo tradujese y desentrañase, aunque los
garfios, rabillos y puntos trazados por la mora fuesen obra del mismo diablo.
Entretuve dos horas largas de la mañana en
escribir todo lo pasado de mi aventura, mientras llegaba la parte de ella
escondida aún en los senos del tiempo, y que sin duda habría de ser la más
interesante. Terminando estaba ya mi trabajo del día, cuando me quitó la luz de
la ventana una sombra que en ella se interpuso. Era El Nasiry, que me saludó en
esta forma: «Allah sea contigo, amable Confusio. ¿Estás escribiendo? Pues acaba
pronto, hijo, que hoy tenemos mucho que hablar.. y que hacer». Concluyo, pues
así me lo manda el amo, diciendo que en este instante entra El Nasiryen mi
aposento, y que en su rostro y ademán creo notar una cierta gravedad en él
desusada, y ante la cual se pone en guardia mi espíritu, armándose de todas sus
facultades agresoras y defensivas. Aunque al pronto su vista me causó algún
temblor, luego me fortalecí. Ya no tiemblo; espero..


Adiós,
amigos. Hasta otra, que será donde Dios quiera, o en el amenísimo Valle de
Josafat.


Cádiz,
Marzo.- ¿Pensáis que he venido acá con la ideal Erhimo? ¿Pensáis que me ha
lanzado El Nasiry, tirándome como pelota de un lado a otro del Estrecho?..
Esperad un poco; dejadme tomar el hilo de mi relato en el punto mismo en que el
renegado Ansúrez me obligó a romperlo. Entró, como dije, y viéndome limpiar mis
plumas, que por algún tiempo habrían de estar ociosas, me soltó este jicarazo:
«Recoge tu equipaje y dispón tu persona, que ha llegado la hora de embarcarte.
Llamo equipaje a tu ropa interior, lavada o por lavar, que puedes envolver en
un pañuelo grande; a lo que traes sobre tu cuerpo, y a los papeles que has
escrito, todo lo cual en corto tiempo puede ser prevenido. ¡Feliz el hombre que
viaja con tanto alivio de bagaje como los pájaros!».


-¿Pero ha
llegado el vapor? -exclamé no hallando mejor disimulo de mi perplejidad-. El
vapor no ha llegado, El Nasiry.


-Ha llegado
anoche, y partirá hoy a las doce, a menos que tú lo eches a pique llenándolo de
malos pensamientos -afirmó el renegado con firmeza, que me desconcertó más de
lo que yo estaba.


-¡A las
doce! Pues aún falta mucho tiempo.


Y él, con
autoridad incisiva que no dejaba lugar a protestas, me ordenó que hiciera mi
menguado envoltorio, y le siguiese sin vacilación ni excusas. Y como para
suavizar la aspereza de su despotismo, sacó la bolsa judaica, y la sopesó
haciendo sonar las monedillas. No puedo negar que el metálico ruido desarmó un
tanto mi resistencia. Perezoso, fui recogiendo y empaquetando mis cosas,
mientras el renegado añadía razones que me movieron más a obedecerle. «Sabrás
-me dijo- que tengo prisa por embarcarte, porque esta tarde he de partir para
Tetuán, ya de arrancada con toda mi familia».


-¿Ya?.. ¿A
Tetuán? ¿Pues qué.. hay ya paces entre España y Marruecos?


-Paz venturosa
firmaron ayer O'Donnell y Muley El Abbás. Todo Tánger lo sabe, menos tú, que no
vives en la realidad, sino en el mundo de los ensueños tontos y falaces.. Es
raro que el hombre que se llamó Predicante de la Paz, no se alegre ahora de
verla declarada y ajustada por dos pueblos hermanos.. hermanos digo, y no es
para que te asustes y pongas esa cara de idiota.. ¿Qué piensas? ¿Ahora sales
con que quieres guerra, y que sigan rompiéndose el bautismo y la circuncisión
Marruecos y España?


-No, no:
guerra no quiero, sino paz. La paz es mi elemento.. En la paz desarrolla mi
espíritu sus.. no sé cómo decirlo.. sus ideales doctrinas.. Estoy contento de
que no haya más guerra. Cuéntame.. Pero no.. Antes dime.. dime por qué te vas a
Tetuán tan de improviso, con toda tu reata de chiquillos y mujeres.


-Hijo mío,
estoy en el aprieto de llegar pronto a Tetuán, y un día más que tarde podría
traerme desdicha grande. No cabe más dilación, ahora que la paz me abre el
camino de mi casa.. Pues sabrás, pobre Confusio, que tengo enferma gravemente a
una de mis esclavas, la más cariñosa, buena y apacible. Meses ha fue aquejada
de un humorcillo que primero se le manifestó en el oído, luego en el cuello.
Este achaque menoscabó grandemente su hermosura, por causa del sarpullido y del
olor nada grato. Terribles dolores en dientes y muelas le quitaban el sueño, y de resultas de ello, la magnífica
dentadura, que era como ringlera de perlas, quedó deslucida por caérsele
algunas piezas de las más visibles. Lo que ha sufrido la pobre no puedes
imaginártelo.. Apareció luego el humorcillo en las piernas, con lo que se
deslució aquel cuerpo de estatua, aquella piel que superaba en tersura y
suavidad, puedes creérmelo, al más fino raso y al terciopelo más pulido. Con
ungüentos preparados de las curanderas que aquí tenemos, se logró atajar el
humorcillo en partes del cuerpo bajo y alto, donde más se estragaba y
descomponía la belleza. Pero de pronto, cátate que aparece el maleficio en el
ojo izquierdo, cebándose en uno de aquellos dos soles de su cara, que sólo con
el del cielo podrían ser comparados, ¡ay!.. En parte tan delicada, nada han
podido los remedios de acá, y ya la tengo, si no irremediablemente tuerta, a
punto de serlo para toda su vida, que es la mayor desolación que podrías
imaginar en el vergel de aquel rostro de hurí.


Oí esta
relación entre espantado y receloso, dudando si admitirla como verdadera, o si
debía diputar a El Nasiry por el más redomado guasón de todo el orbe cristiano
y mahometano.


 


Ep-37-XII -


«Ya
comprendo -le dije- tu impaciencia por llegar a Tetuán. Allí tienes a los
médicos del Ejército español, entre los cuales los hay de muchísima ciencia, y
de mano segura contra las peores enfermedades».


-Has
adivinado mi intención. A eso voy. Me han dicho que entre tales Físicos hay uno
que de este mal del humor, y de otros más hondos e invisibles, entiende como
nadie.. Porque aún no sabes que el mayor mal de mi esclava no es el achaque del
ojo, ni la piel afeada, ni el que haya huido de su boca aquel aliento de rosas
y clavellinas; no es eso lo peor, Confusio amigo, sino que con el mucho
padecer, y el no dormir y el condolerse de su hermosura perdida, se le ha
escapado de la cabeza el juicio que antes tuvo y que por ningún medio podemos
devolverle. Desde que llegamos aquí, ha dado en la más extraña manía que cabe
en cerebro de mujer, y es pensar y decir que
no la queremos, que la atormentamos, que el parche que le ponemos en el ojo
está envenenado para que se quede tuerta más pronto, y, por fin, ha caído en la
disparatada locura de pedir que la devuelva yo a su primer dueño, un amigo mío
de Fez, llamado El Jarráz (el zapatero) , porque lo fue su padre. Este buen
amigo me la vendió por poco dinero.. mejor será decir que me la cambió por un
burro, o que fue un excelente burro garañón el precio de la bella morita.. No
se contenta Erhimo con clamar por el zapatero, sino que se pasa el día
gritando, y se quiere matar; a toda persona que ve en este patio, aunque sea
desconocida, la llama, y como puede le cuenta su desgracia, le manifiesta sus
ganas de ser restituida al que me la vendió, y le pide auxilio para tan grande
locura o desatino, pues el zapatero se ha muerto, y aunque viviese no la
cuidaría con el esmero y paternal cariño que yo pongo en ella.. Créeme,
Confusio; estoy afligidísimo: yo miro a mis mujeres, no como esclavas a estilo
moro, sino como a hijas de Dios, mis iguales en la dignidad y el amor, y esto,
yo te lo juro, es lo que más fijo se me ha quedado en el alma de todo el
cristianismo, que abandoné cuando de aquella tierra me vine, y cambié de ropa,
de habla y de conciencia.


Dijo esto
con sinceridad patética, o con un arte superior que fingía soberanamente la
verdad; y en la duda de si debía creerle o no, me decidí por lo primero,
rindiéndome a sus designios. Esto era, en mi humildísima posición, más cuerdo y
más fácil que no plantarme contra él en terreno tan inseguro como el de un loco
ensueño de aventura novelesca. Admití resueltamente lo que me dijo mi
protector, y con gallardo arranque le mostré la carta de Erhimo, diciéndole:
«Hazme el favor de descifrarme estos garabatos infernales que en el patio me
encontré anoche». Y él, echándose a reír, una vez cogido el papel, me contestó:
«No necesito descifrarlos, porque ya sé lo que aquí se ha escrito. La pobre
enferma no sabe escribir; pero Quentza sí sabe, que estuvo en la esclavitud de
un maestro que fue el primer gramático y el
más nombrado pendolista de Fez. Erhimo pidió a su compañera que le escribiese
la carta; la otra no quería, por ser cosa vedada entre mujeres el toma y daca
de cartitas con los de fuera. Pero yo le dije a Quentza: hazle el gusto y
escríbele lo que te dicte, para que con la negativa no se le encienda más el
odio que por su grave demencia nos ha tomado. Anoche se escondieron en la
estancia para escribir: Quentza me lo ha contado. Bab-el-lah, que es toda
prudencia y bondad, opinó también que no contrariáramos a la infeliz Erhimo, y
de ella ha partido la idea de irnos pronto a Tetuán en busca del médico sabio
que me ha de curar, si Allah lo permite, a esta prenda del alma».


Antes de
acabar de decirlo, El Nasiry rompió el papel en pedacitos, lo que yo vi como si
desgarrara las hojas de un poema, no tan bello por lo ya escrito, como por lo
que aún estaba por escribir. Arrojados al patio los fragmentos del papel, un
vientecillo que entró por el portal dispersó con el mismo soplo juguetón las
estrofas que yo compuse y las que aún estaban en la mente divina de la Musa.


Cogiome del
brazo el hijo de Ansúrez, y me dejé llevar a la calle tranquilamente.Ibrahim
fue delante con el encargo de comprar una maleta de mano en que llevar con más
decoro mi ropita. Digo que iba yo tranquilo, pero no alegre, sino con tristeza
mezclada de resignación; que no pudo quedar mi espíritu en mejor estado después
de arrancarle de un tirón las alas con que quería largarse a dar una vuelta por
los espacios de la poesía, lindantes con lo infinito.. Pero bien sabía yo que
nada nos alivia de los propios cuidados como el poner interés y conversación en
los cuidados públicos; y con esta idea, calles abajo, pregunté a El Nasiry cómo
y cuándo y en qué condiciones se había hecho la paz.


-Pues la
primera condición de la paz es que los españoles se volverán a su casa, donde,
si quieren guerra, pueden ejercitarse en la civil todo lo que gusten.


-Pero no se
irá España de Marruecos sin llevarse algo, que alforjas ha traído, ¡vive Dios!,
y gran mengua sería llevarlas vacías.


-No se lleva
nada.. Digo, sí: le dan un poquito de terreno pegado a Ceuta. Esta plaza es hoy
para España una chuleta que no tiene más que el hueso. Necesario será pegar al
hueso un poco de carne.. También se lleva.. digo, se llevará, una linda playa
del mar Océano, excelente para recoger conchitas y para la pesca de truchas de
agua salada..


-Poco
ganaría con esto, si no se llevara también a Ojitos de Manantiales.


-¡Ay!, no:
Ojitos aquí se queda, rescatada por Marruecos, que compra su libertad con
veinte millones de duros.


-¡Jesús,
cuánto dinero!.. ¿Pero cómo se va el español, si ya tiene a Tetuán por suya, y
ha rotulado en lengua castellana todas las calles?


-Borraremos
los rótulos después de entregar los veinte millones.. También daremos a España
un tratado de comercio.


-Poco es lo
que sacamos de esta guerra, costosa en dinero y más costosa de sangre.


-Poco no,
porque España ha conseguido lo que se proponía, que no era conquistar
territorios, sino hacer una demostración de su poder militar. Todo el mundo ha
podido ver que tenéis un gran Ejército pequeño.


-Gran
desatino has dicho, El Nasiry, aplicando a un objeto calificaciones de sentido
contrario. Si nuestro Ejército es pequeño, ¿cómo puede ser grande?


-Grandeza y
pequeñez no aplico juntas, sino cada cualidad por distinto lado. Es grande
vuestro Ejército, porque tiene generales entendidos que lo manden; tiene
oficiales que conocen y practican con devoción religiosa los dogmas de valor,
deber y disciplina; soldados tiene que son heroicos con inocencia y
naturalidad, borregos para el amor de la patria, leones para su defensa; tiene,
en fin, armas y pertrechos de superior calidad, todo bien discurrido y
dispuesto por manos sabias y militares. Pero si por esto es grande, pequeño es
por la cifra de sus hombres, la cual no le bastará contra cualquiera otro de
los Reinos ambiciosos que hay en esos mundos, del Estrecho para allá.


Esto dijo El
Nasiry, y sus ideas reproduzco vistiéndolas con un poco de ornato retórico.
Luego siguió: «No digamos que se llevará España las alforjas sin más carga que el dinero. Se lleva también buen
surtido de honor y caballería, cosas que entiendo yo van escaseando allá por el
desmedido uso que de ellas se ha hecho. Lleva también el mayor acopio posible
de militar autoridad, con que el buen O'Donnell pueda espantar y hacer el coco
a los políticos que le estorban, o no le dejan hacer su gusto en el gobierno de
una nación revuelta, engañada y desengañada de tantas coplas de libertad,
constitución, y viva la Pepa.. No, no deben irse descontentos los españoles con
este botín, y de añadidura veinte millones, admitido que se los paguemos,
aunque sea en chapas de cobre, más parecidas a cabezas de clavos viejos que a
monedas de cristianos..».


En esta
conversación amena recorrimos las torcidas calles hasta llegar al puerto. Nos
metimos en la Aduana, de cuyo administrador y ministriles era amigo mi
protector, y al cabo de otro rato invertido en saludos cortos y coloquios
luengos acerca de la paz, llegóIbrahim con mi maletita y el billete de mi
pasaje en el vapor. Aún no había prisa para embarcarme. LlevomeEl Nasiry a un
rincón solitario, donde nos brindaban cómodo asiento unos sacos de trigo, y
sentados ambos, mi amigo sacó la encarnada bolsa de Riomesta y Papo, le dio
unos toquecitos para que sonara el metal, y poniéndola al fin en mi mano
¡alleluia!, me dijo: «Aquí tienes los cien duros que los sinagogos te dieron
por el desempeño de la blanca Yohar. No es eso sólo lo que llevas; pues tu
amigo El Nasiry te da otros cien borques, que encontrarás también en la bolsa,
descontado tan sólo el precio del billete del vapor. No irás descontento con
tus ciento noventa y cinco duros. Otros han hecho más que tú en África, y se
llevan menos. Créeme que embarcando contigo un par de moras o una docena de
judías, irías más pobre que vas».


Cogiendo en
mis manos la bolsita (mentira me pareció) , eché de mi boca cuantas palabras y
conceptos me parecieron pertinentes para expresar la gratitud, sin cuidarme de
adornarlas, pues no era menester, con ningún artificio. Claramente vi ya en Gonzalo Ansúrez un buen amigo, cuyos
sentimientos cristianos y generosos en aquel caso se mostraban. No me pidió
cuenta de mis diabluras en el patio, que sin duda conocía, ni me riñó por haber
intentado sonsacarle a la doliente Erhimo. Fue liberal, fue magnánimo, y para
que veáis cuánto me estimaba y en qué opinión tan alta me tenía, copio lo que
momentos antes de mi partida me dijo, y lo que me aconsejó y recomendó con
paternal solicitud. Fue de este modo: «Bien claro ves, Confusio amigo, que te
has hecho lugar en mi corazón, a pesar de tus ligerezas y del poco brío con que
atiendes a refrenar tus liviandades. Careces de voluntad firme para poner tus
acciones en la regla debida, y dejándote llevar de la imaginación loca, faltas
a la amistad y al honor. A pesar de esto, yo te estimo por tu ingenio, y por tu
buen corazón te perdono tus travesuras. Vuelves ahora a España, donde has de
vivir, o de un empleo, que ha venido a ser el arbitrio de los más, o de tu
trabajo, que será el mejor arbitrio. Dime, pues, a qué piensas dedicarte,
porque si es tu ánimo agostar tu inteligencia en una oficina, valdría más que
aquí te quedaras para toda la vida. En caso de que pienses consagrarte a una
carrera noble, profesión u oficio liberal, dime cuál es, para que yo te
aconseje según el entender mío, que, aunque te parezca corto, es largo de
agudeza y de esa gramática que llamáis parda».


-Pues sabrás
-le respondí- que mis gustos y todo mi ser me llaman a las ocupaciones
espirituales, y me alejan de lo material y positivo. No sé si me entenderás..
Soy enemigo de la violencia: no hay que hablarme, pues, de que sea yo militar.
Detesto los enredos curiales y la prestidigitación leguleya: nunca seré abogado
ni escribano, ni juez. La Medicina y Farmacia no entran en mí, creyente en la
Naturaleza, que así trae los males como los quita. Artes de ingeniero no me
seducen, porque ellas tienen su fundamento en las Matemáticas, que no he podido
entender nunca. Marina me repugna, porque nada me causa tanto pavor como el
oleaje de las aguas y el vaivén de los barcos. Comercio
no entra en mí, porque se basa en los números, y en un calcular frío de
ganancias y pérdidas que no se aviene a mi entendimiento. A mercader quise
meterme cuando discurría los medios de mantener el lujo de Yodar; pero ello fue
un comercio de pura fantasía y de navegación aérea, que me habría lanzado al
abismo. Papo Acevedo entiende de comercio más que yo: por eso se llevó aYohar..
Pues no me queda más que una carrera, oficio y profesión noble que colme mis
anhelos entre todas las que conozco: ¿no adivinas cuál es? ¿No entiendes que, o
no seré nunca nada, o seré hombre de religión que lleve las almas al bien, los
corazones a la virtud; no ves, en fin, que he de ser sacerdote si quiero ser
algo?


-Por un lado
-me contestó El Nasiryponiéndose la máscara guasona-, veo tu aptitud para esa
carrera; por otro, veo todo lo contrario. Si los curas no estuvieran en el
mundo más que para predicar, serías tú el primero de todos. Pero si están para
dar ejemplo, que es el sermón mudo de mayor eficacia, me parece, querido
Confusio, que no sirves, no sirves..


-Ya te haré
comprender que sirvo. Por de pronto, sábete que a mí me han dicho lo que
Castelar: «Hazte cura y arrastrarás a las muchedumbres para llevarlas a donde
quieras..». Me siento predicador, El Nasiry; reconozco en mí la virtud
convincente y avasalladora que ha sido la fuerza de todo apostolado.. Me siento
también confesor, templador de almas, con el arte psicológico para dar a las
conciencias su tranquilidad, y restablecer la moral perturbada.. Conozco los
dogmas; sé explanar los misterios; entiendo los ritos y sé apreciar su belleza;
soy teólogo, soy litúrgico, soy también algo canonista. ¿Qué me falta?


-Pues te
falta..


-A eso voy.
Déjame hablar. Al decir que algo me falta, debiste decir que algo me sobra.


-Eso, eso.


-No estás en
lo razonable con la sobra ni con la falta, pues lo que tú crees sobrante, no es
tal, sino que está muy en su lugar. Te diré que no sólo creo compatible el
sacerdocio con el cariño de mujer, sino que lo creo necesario, indispensable.
Ahí está el quid, amigo Nasiry.. Ni el
celibato ni el uso constante de la negra sotana, manteo y teja, dan al
sacerdote mayor dignidad y veneración más alta. Al contrario, toda esa negrura
de fuera y de dentro, le aleja de los corazones.. de lo que resulta que lo
sobrante, según tú, no sobra, sino que está en su punto, como te dije, y que es
locura enmendar la plana a la santa Naturaleza.


-Bien, hijo
mío, bien.. No dudo que seas religioso y gran predicador; pero dudo que puedas
reformar lo que por designio de la Iglesia o del mismo Dios, según decís, es
como es; y así lo has encontrado, Confusio, y así lo tendrás que dejar.


-Yo no
reformo a nadie; a mí me reformaré si puedo, o me dejaré como estoy.


Algo más iba
a decir; pero un tremendo silbido que venía del vapor puso fin a mi
conversación con El Nasiry y a mi vida africana. Los dos nos levantamos, y con
igual emoción nos dimos los brazos. Sacó después de su pecho mi amigo un
voluminoso pliego, que me confió, encargándome que a su padre lo entregara.
Contenía carta para éste y para otras personas de su nunca olvidada familia. Le
prometí ponerlo, en manos del propio Jerónimo Ansúrez.. Repetimos nuestros
afectos, en él y en mí salidos del corazón, y prometiéndole yo escribirle mis
andanzas en tierra española, asegurándome él que siempre me recordaría con
gozo, nos separamos, y fui llevado a la lancha por el procedimiento de embarque
más peregrino y chusco que han visto humanos ojos. Un fornido moro me cogió en
vilo, y metiéndose en el agua hasta llegar a donde flotaba el bote, allí me
dejó sin la más leve mojadura.. Otros pasajeros, antes y después de mí, entraron
del mismo modo en el reino de Neptuno.. Vi a El Nasiry y a Ibrahim que desde
tierra me saludaban. Adiós, simpático amigo, compañero fiel; adiós Tánger;
adiós Mogreb, desvanecimiento de ilusiones.. Aquí va la pobre hoja desprendida
del árbol de la poesía.. África me suelta.. Europa me toma.
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Madrid,
Marzo.- Dejadme que omita las desabridas incidencias de los dos días que pasé
en Cádiz, donde ya no encontré ni familia ni
amigos, que a tal soledad me ha traído el rigor de ausencias y muertes; ni el
cansado viaje que emprendí en ferrocarril para seguirlo luego en perezosa
diligencia hasta más acá de la Argamasilla y tierras quijotiles, donde vuelve a
remolcarnos la negra máquina, y nos trae a la comarca polvorosa en que se
asientan los dos grandes pueblos de Getafe y Madrid. Omito también el contaros
cuán melancólico fue mi dilatado viaje, con equipo corto y carga excesiva de
añoranzas. En el traqueteo de coches arrastrados de caballos o de veloz
locomotora, los recuerdos agobiaban mi mente, o en ella se sucedían por turno,
cuando no entraban en tropel, fatigándome con la intensa reproducción de la
realidad. ¡Oh dulce Yohar blanquísima, oh soñada y nunca vista Erhimo, oh
misterios del África musulmana y judía, oh tormentos, injurias y riesgos de morir!
Todo se renovó en mi mente, así como la gallarda amistad de El Nasiry, espejo
de caballeros renegados.


La
despoetización, el desplome ruinoso de mis ilusorias aventuras, entristeció
soberanamente mi ánimo; pero éste no quería rendirse, y como caballo de raza
trataba de enderezarse después de su resbalón y caída. Digo esto porque a mitad
del camino, sobre las desvanecidas imágenes de Erhimo no vista y deYodar
inconstante, empezó a destacarse y tomar cuerpo mental la imagen de Lucila,
ilusión que, disipada en África, en Europa iba recobrando su brillo. A medida
que yo avanzaba por estas tierras pardas, se me presentaba más clara y hermosa,
dentro del magín, la figura y persona de la ideal mujer, viuda de Halconero y
madre del interesante niño Vicente. Era esto como si lo cierto recobrara el
puesto que le había quitado lo dudoso y fugaz.


Y recuerdo
que al pasar por la nobilísima villa de Tembleque, y por el no menos ilustre
lugar de Quero, que rodean saladas lagunas, mi mente y mis sentidos apreciaron
toda la majestad de la hija de Ansúrez, su exquisita belleza, el hechizo de su
voz, las soberanas virtudes que subliman su persona.. Y ya en el paso entre
Valdemoro y Pinto, lugares famosos por sus
alborozantes vinos, iba mi pensamiento tan recalentado en la mental
contemplación de la sin par señora, que ya se me hacían siglos los minutos que
tardara en rendirle toda mi voluntad.. Llegué por fin a Madrid, vencido el
cansancio por la ilusión risueña de reanudar mis amistades, y de reparar el
olvido de tantas cosas y personas agradables o bellas. Desde la estación a mi
casa, que era mi hospedaje antiguo en la calle de Milaneses, hirió mi vista el
repugnante espectáculo de los sombreros de copa, lo que me acibaró el gusto de
la llegada. Vi tantos y tan feos, que jamás cosa alguna del mundo me hirió la
retina con mayor desagrado. Los hombres que aquel ridículo armatoste cargaban,
pareciéronme agobiados de tristeza; las mujeres, enjauladas de medio cuerpo
abajo en los miriñaques, se me figuraron muñecas fúnebres.. Anochecía; los
faroleros encendían el gas, y a la claridad amarilla, personas y tiendas, las
altas casas y el empedrado suelo, los coches y su desapacible ruido sobre las
piedras o adoquines, llenaban mi alma de antipatía.. Completaron mi enojo los
carteles pegados en las esquinas, los aguadores y los corchetes, los vendedores
de romances y los ciegos siniestros que piden con la terrible amenaza de un
violín o guitarra.


En mi casa
entré con mi pobre y flaca maleta. Creyó la patrona que yo le traía unas
babuchas bordadas de oro. No fue mal chasco el que se llevó, viendo que sólo la
obsequié con un saquito de hierbas olorosas (recuerdo amigable introducido en
mi maleta por el buen Ibrahim) ; mas no quiso tomarlas hasta que se las metí
por los ojos, encareciéndolas como prodigiosa droga medicinal y cosmética, de
grandísima virtud para el disimulo de la vejez y prolongación de la vida. Pedí
cena y cama; dormí, que buena falta me hacía, y mis primeros propósitos al
siguiente día fueron presentarme al marqués de Beramendi, y procurarme ropa más
airosa y flamante con que visitar a los Ansúrez. Ya eran las diez cuando
llamaba yo a la puerta de mi Mecenas. Tales burlas de mi facha hizo mi noble amigo, que me avergonzó. Más me habría valido
regresar a Madrid con el trajecito moro que me arregló Mazaltob y que dejé en
mi tugurio del Mellah (calle de Numancia) .


Pero, en
fin, ello es que, aparte del cómico efecto de mi traje, adquirido en el Rastro
tangerino, Beramendi me recibió con grande agasajo y afabilidad, y en las dos horas
que permanecí en su casa, no se hartaba de oír las explicaciones que a sus
preguntas sobre la vida africana le daba yo, tan incansable en el discurso como
él en su curiosidad. Díjome que la historia personal que en Tetuán empecé a
escribirle, le encantaba; elogió benévolo la relación de mis desventuras al ser
abandonado de la blanca judía, y se regocijó de mi salida con El Nasiry, y del
incidente de la bolsa, que primero rechacé puntilloso y luego admití
agradecido. Interesantes halló los lances apurados del Fondac, que a punto
estuvieron de ser tragedia; y al recibir de mi mano lo escrito en Tánger, por
no haber correo que antes de mi propia repatriación lo trajese, prometió leerlo
aquella misma noche. Más que la Historia seca de los públicos acontecimientos,
le cautivan las referencias de andanzas particulares, y en ellas ve el colorido
de la Historia general, la cual, sin este matiz de sangre, de fuego anímico, no
es más que un trazo negro que así fatiga la vista como la memoria.


Pero lo que
de su charlar festivo y cariñoso me cautivó más fue que me anunciase el
propósito de enviarme a una segunda expedición informatoria y descriptiva, por
su cuenta y riesgo, obligándome yo a escribirle cuanto me ocurriese y darle
noticia de cosas o personas determinadas, para lo cual llevaría un guión de las
materias que serían objeto de mis pesquisas. No comprendí yo la índole de la
misión que mi amigo quería confiarme; y como le preguntase con cierta inquietud
y repugnancia si era cosa de guerra, díjome que era más bien cosa de paz, o más
claro, de diplomacia. No satisfizo por el pronto mi curiosidad, limitándose a
decirme que sólo me concedía dos días de descanso, y que me preparase para partir por los caminos y lugares
que se me designaran. Estas órdenes de ausencia pronta me contrariaron un poco,
pues yo deseaba quedarme en Madrid algún tiempo, y así lo manifesté a mi amigo.
Tenía que ver a los Ansúrez, para quienes traigo un pliego de El Nasiry; érame
preciso, por imperiosa necesidad de mi espíritu, visitar a Lucila, reanudar con
ella un melindre de amor interrumpido por mi viaje a Marruecos, o mejor dicho,
consolidar una inteligencia de corazones, que sólo se había manifestado con
vagos efluvios traídos y llevados de rostro en rostro por el mirar, y de alma
en alma por palabritas eutrapélicas. Al oír esto, soltó la risa el Marqués con
no menos burla de mí que al mofarse de mi ropa, y añadió que de la cabeza me
arrancase aquella ilusión, pues ya Lucila había perdido todo su encanto y
despojádose de toda poesía.


«Pues qué
-pregunté yo con ansiedad no disimulada-, ¿se le ha caído el pelo, le lloran
los ojos, ha perdido los dientes, o padece algún achaque por donde le haya
venido mal olor de boca?».


«No es nada
de eso -me respondió mi Mecenas-, que de su hermosura no hay nada que decir: se
conserva tan guapota y sugestiva como cuando Dios le hizo el favor de
enviudarla; pero si no le ha salido grano maligno en el rostro, le ha salido un
novio respetable y antipático, con el cual ha hecho trato honesto de casarse en
cuanto pase el plazo que marca la sociedad al dolor de las viudas». Y yo al oír
esto, exclamé «¡Jesús!» no pudiendo decir más, porque mi estupor y disgusto no
me daban voces para expresar de momento lo que sentí. Era ya sistemática
perrería de mi Destino que ninguna ilusión se me lograse, y que todos mis
castillos de amor cayesen por el suelo. ¡Y en aquel castillo lucilesco confiaba
yo para guarecerme de las inclemencias de mi juventud, como definitivo y sólido
refugio para lo restante de mis días!


«Consuélate,
buen Confusio -me dijo mi patrono-, que aún eres joven y hallarás el refugio
que deseas y mereces. Ya no es Lucila la gallarda representación del
sentimiento heroico y popular; ya la
maléfica influencia de un pretendiente empalagoso ha trastornado aquel espíritu,
ha demolido lo más bello que en él había para levantar un vulgarísimo
edificio.. ¿de qué dirás?».


-¿De qué?
Dígamelo pronto, por Cristo.


-Pues ahora
no le da por las glorias militares.. Todo eso pasó sin dejar rastro.. Ahora,
pásmate.. le da por lo administrativo. Vencedor nuestro Ejército en África y
dueño de Tetuán, el fuego de la leyenda es ya ceniza de la Historia. ¿No sabes
que ha venido de fuera una moda horrible, una tromba, un huracán, una cosa
pedestre y asoladora que se llama Economía Política? ¿No sabes que ahora el
buen tono está en ser uno economista, y en predicar el fárrago de las ideas
económicas? Pues este virus, como diría mi señor suegro, ha dañado el alma
candorosa y esencialmente hispana de aquella ideal mujer. Una frasecilla que ahora
está de moda, y que tiene su lugar en todo cerebro baldío, ha sido el hielo que
ha esterilizado aquella soberana inteligencia. ¿No adivinas cuál es la
mortífera frase? Pues es ésta: Menos política y más administración.. ¡Ya ves
qué desastre! Sin duda el entendimiento de Lucila habría permanecido
refractario a tales tonterías, si no hubiera caído en la flaqueza de ese
noviazgo. El corruptor de la celtíbera es un hombre de más de cuarenta años,
llamado don Ángel Cordero, viudo también, dueño y cultivador de tierras en
Aldea del Fresno y Cadalso de los Vidrios, y tan ferviente devoto de la
Economía Política, que a comprar volúmenes de esta ciencia del Limbo dedica
buena parte de sus rentas. Ha leído cuanto españoles y franceses escribieron de
la monserga económica, y trastornado con tal pestilencia, como Don Quijote con
la de los libros caballerescos, no ha parado hasta inficionar a Lucila. 


-No
obstante, señor Marqués -dije yo, viendo en las razones de mi amigo, más que un
discreto pensar, una sutil aberración humorística-, yo veré a Lucila, yo me
informaré del estado de su ánimo..


-¡Si no
podrás verla! Hace un mes que reside en la Villa del Prado. ¿Y allí qué hace? Pues quemar sus lindas pestañas
llevando con minuciosa exactitud las cuentas de trigo, cebada y paja, de
jornales, de cuanto constituye el toma y daca de una gran propiedad rústica. El
bruto del novio, el desaborido economista, está también por allá, en un predio
y caserío lindantes con los de Halconero, y es quien la instruye en todas esas
cábalas; y para acabar de volverla loca, le ha enseñado la diabólica máquina de
contar que llaman Partida doble.


-¿Y
Vicentito?.. -dije yo asiéndome a un afecto que sin duda no me será robado por
la intrusa Administración.


-Te
recomiendo que dejes a un lado niños que no sean tuyos, y que no fundes tus
cálculos en nada concerniente a la infancia, pues ya sabes lo que resulta de
acostarse con ella. Reconoce, amigo Confusio.. y bien sabe Dios con cuánto
gusto te doy este apodo que te colgó el castrense; reconoce que la dama
celtíbera y su niño han perdido aquel encanto y seducción de otros días. No
pienses más en ellos.. y lánzate solo a los campos de la vida, que aún te
reservan sus tesoros.


-Francamente,
señor Marqués -indiqué con cierta cortedad-, de lo que usted me cuenta, lo que
peor y más lamentable me parece es el novio que le ha salido a esa linda mujer.
Pero las aficiones de ella al orden de cuentas y a mirar por los intereses
suyos y de sus hijos, no me desagradan.. Al contrario.. ¿Querrá usted creer que
cuando venía yo dando tumbos por esa Mancha, sin apartar de Lucila mi
pensamiento; cuando yo acariciaba en mi alma el amor de ella como reposo y
cristalización de mi vida, me sentía también un poquito administrativo? Como
que la administración es el descanso, es la paz, es el reparo que pone la
prosaica Aritmética a las demasías del Heroísmo.


-¡Tú
administrativo! No, Confusio, no me harás creer tal disparate. Comprendo al
enamorado, que en un rapto de demencia, apechuga con laPartida doble, si ve que
la mujer de sus sueños anda entre números. Pero tú no harás eso; tú eres
Confusio, y tu misión es vivir, ver tierras, pueblos, y humanidad próxima y
lejana; probar todas las pasiones, sufrir todos
los infortunios y gustar alegrías inefables. Tu misión es ésta,Confusio amigo,
y por ser tuya esta misión y no mía, te envidio, quisiera ser como tú, pobre,
aventurero, hijo de tus obras, soberanamente libre.


 


Ep-37-XIV -


No necesitó
el buen Fajardo extremar los recursos de su mágico talento para que yo me
sometiese a cuanto de mí deseaba, sin meterme a discutir sus designios ni a
indagar las causas que movían su conducta. Ofrecile desempeñar cuantas misiones
diplomáticas o de cualquier género quisiera confiarme, y sólo puse la objeción
del corto tiempo que para mi descanso en Madrid me concedía; alegué, en apoyo
de este deseo, la necesidad de ver a Jerónimo Ansúrez, para quien el renegado
me dio un pliego que debía yo entregar en propia mano.


«No está en
Madrid Jerónimo -me dijo Beramendi-, ni le verás aquí mientras su hija
permanezca en la Villa del Prado engolfada en sus cuentas. Yo sé de qué tratan
las cartas de Gonzalo, que traes para su padre y su hermana, y a decírtelo voy,
para que veas que no me oculta el celtíbero ningún secreto de su familia. Uno
de los hijos de Jerónimo, llamado Gil, Egidius, según el sagaz
investigadorMaese Ventura Miedes, ha salido aficionado a la vida bandolera. En
tierras de la baja Cataluña y del Maestrazgo ha dado no poco que hacer a la
Guardia Civil, asaltando masías o acechando caminantes desprevenidos, ya solo,
ya en cuadrilla con otros vagabundos y ladrones. Afortunado en algunas de estas
malandanzas, fue desgraciado en otras, viéndose tan perdido, que de la libertad
de sus atrevimientos vino a parar a la cárcel, y de aquí al presidio de
Tarragona, de donde le habría sacado el verdugo si él con artificios increíbles
no se escapara para volver a su vida criminal en los montes de Gandesa. Después
se ha sabido que, valido Gil de disfraces ingeniosos, anda por los pueblos de
las bocas del Ebro, engañando a las gentes sencillas con un comercio que al
menor tropiezo puede llevarle otra vez al presidio. En estas barrabasadas de
Gil o Egidius, ve Jerónimo la deshonra de su familia,
al fin rescatada de la miseria y del oprobio por la unión de Lucila con
Halconero; y no pudiendo persuadir a ese pillastre a cambiar de vida, ha
escrito del particular a su hijo Gonzalo para que vea si con halagos podrá éste
inclinarle a que se vaya con él a tierras de moros, donde ha de ser más fácil
que aquí someterle y llevarle a una buena conducta. Más que ver a Gil en un
patíbulo, quiere Jerónimo verle moro y circunciso. De esto han tratado en
largas epístolas el celtíbero y el renegado, y en el pliego que tú traes vendrá
seguramente el plan de Gonzalo para llevarle con astucias o promesas al
delicioso país berberisco, donde por los duros medios mahometanos será domado
ese tunante.. Puedes dejarme el pliego, que será puesto en manos de Ansúrez en
cuanto aporte por acá, y vete sin cuidado, que yo quedo en Madrid encargado de
este negocio».


-Bueno,
señor -le dije accediendo a cuanto me proponía-. En sus manos pongo el pliego
de Gonzalo Ansúrez.. Haga usted lo que quiera con los papeles, que yo me
desentiendo absolutamente de estos particulares.


-Vengan los
papeles.. y ahora.. fíjate bien en lo que te digo. Es muy variada y compleja la
familia de los Ansúrez. Por los lugares que has de visitar cuando salgas a la
comisión que te encargo, anda ese tuno de Gil o Egidius. Si con él te
encuentras, ten mucho cuidado, Juan, que podrá engañarte y meterte en un gran
enredo que dé contigo y con él en la cárcel. Ya sabes que todos los individuos
de esa familia, de ese índice histórico, de ese resumen étnico, son de una
agudeza formidable. El ingenio y la simpatía personal los asisten, así para el
mal como para el bien. Guárdate de ese Ansúrez andariego, que es, entre ellos,
el verdaderamente peligroso. Y por hoy, nada más te digo sino que descanses, y
vuelvas mañana bien preparado del entendimiento y de los oídos.


Puntual
acudí a la mañana siguiente, ya mejoradito de ropa, que adquirí a bajo precio
en un bazar de elegancias económicas, y las primeras palabras del Marqués
fueron para felicitarme graciosamente por mis aventuras en la casa de El Nasiry, que acababa de leer en las
cartas que yo mismo he traído. Mucho le ha regocijado mi tentativa de asaltar
el harem y de llevarme a Erhimo, así como la solución discreta que el agudísimo
renegado supo dar a mi travesura. En cuanto a la apreciación del hecho, los
puntos de vista del Marqués pareciéronme harto ligeros. Sostiene que lo de los
malos humores de Erhimo, y lo de su ojo tuerto, su mal olor de boca y sus
accesos de locura, no fueron más que un sutil artificio de El Nasirypara
desilusionarme y resolver pacífica y donosamente una cuestión tan grave. En
ello se reveló el hombre de extraordinaria marrullería y de artes de gobierno,
pues si hubiera yo conseguido mi objeto, sabe Dios cuáles habrían sido las
consecuencias. Probablemente habrían acabado en Tánger mis pobres días.


Según
Beramendi, la mora, de quien no pude ver más que los dedos amarillos, era
realmente el prodigio de hermosura sólo comparable a los ángeles del paraíso
mahometano. Cansada la odalisca de su esclavitud, me había elegido a mí por su
caballero libertador.. Al decirojo, no quiso expresar que estuviese tuerta,
sino recomendarme que anduviera yo muy listo y con mucho ojo y donaire para
libertarla. Los árabes emplean figuras en sus más usuales formas de lenguaje..
Y con la voz jumento quiso decir que tuviera yo preparado este humilde animal
para que la salida de la prófuga no fuera notada.. Y me ordenaba que tomase yo
las trazas de zapatero remendón con el mismo objeto de fingir insignificancia y
modestia. Sin duda, El Nasiry supo el contenido de la carta por delación de Quentza,
y tramó el engaño con que me había desarmado del caballeresco empaque de mi
aventura.


Aunque no
acabaron de convencerme las razones y crítica del Marqués, sentí renacer en mí
la penita de mi desengaño amoroso. Pero mi ilustre amigo acudió a consolarme,
sosteniendo que debo estar muy agradecido aEl Nasiry por su conducta discreta y
humana. Habíase mostrado magnánimo y paternal, evitándome un conflicto de solución violenta, y quizás trágica..
Naturalmente, admití el consuelo reparador, y lo pasado, pasado. El presente
continuaba ofreciéndose a mis ojos rodeado de tinieblas y misterio. Digo est,
porque antes que termináramos el Marqués y yo la conversación que copio, entró
un tal Sebo, ex polizonte y servidor clandestino de mi noble amigo en sus
recónditas excursiones por el subsuelo político. Traía el tal una maleta casi
nueva o a medio uso, harto más capaz y decente que la mía de Tánger. Díjome el
Marqués que aquel valijón sería mi compañero en la caminata que iba yo a
emprender. Si me agradaba llevar tan buen acomodo para mi ropa, luego, cuando
levantó Sebo la tapa de la maleta y vi lo que contenía, el estupor me hizo
prorrumpir en exclamaciones disonantes. Vi ropas de cura, bonete, breviario,
viejos librotes, la Summa y los Lugares Teológicos. Riéndose de mi asombro, me
rogó el Marqués que me probase la sotana, para ver si caía bien a mi estatura y
talle. Así lo hice, riéndonos todos, que era lo procedente en la extraña y por
mí no entendida metamorfosis que se me preparaba. A mi casa llevarían la maleta
para meter en ella mi ropa de paisano, en la cual no debía faltar un traje de
color enteramente igual al de los ataúdes.


Pues, señor,
ya veríamos en qué paraba aquella farsa, y cuáles eran el propósito y fines de
mi noble protector, en cuyo humorismo claramente se advertían vislumbres de
extravagancia. Marchose el feísimo y ordinario Sebo, y a poco entró un joven
muy simpático y bien vestido, a quien todo Madrid llama familiarmente Manolo
Tarfe. Yo le había conocido en aquella misma casa poco antes de mi partida para
Cádiz y Ceuta, y no tuvo necesidad Beramendi de presentarme a él. Comprendí que
entre los dos estaba el juego y se escondía la clave de aquella conspiración o
mundana intriga. Lo primero que me dijo Tarfe fue que me afeitase toda la cara,
limpiándomela del bigote y de las barbillas ralas con que adornada la tengo en
la presente edad histórica.. Ya no hay duda de que me disfrazan de clérigo para esa misión que me va pareciendo una humorada
carnavalesca. ¿Qué será? Por Dios que rabio de curiosidad, y que doy gustoso
mis barbas por salir de esta incertidumbre.


Ante mí
hablaron de política Tarfe y Beramendi. Ambos son partidarios frenéticos de
O'Donnell; quieren que éste, al volver de África victorioso, se revista de la
mayor autoridad, y tome aliento para una dominación estable, implantándonos
aquí una imitacioncita del Imperio francés, segundo de este nombre. No hay
ahora en España más fuerza que la Unión Liberal, sincretismo, como algunos
dicen, que es la última palabra de la ciencia política, fuerza que ha de ser
liberal para las ideas y despótica para las acciones, conciliadora del progreso
y la tradición, con proyectismo largo de obras públicas y de fomento material,
enseñando siempre la estaca para que el país obedezca y olvide las bullangas. La
Unión Liberal quiere ilustración y silencio; quiere mejorar a España de comida
y ropa, manteniéndola en el encantamento de las glorias militares. De lo que
dijeron colegí que confían en el porvenir, y que su ídolo, don Leopoldo, tiene
cuerda política para mucho tiempo; pero algún recelo dejaron entrever, algún
misterio se esconde en las altas esferas, que a mis dos amigos trae inquietos y
cavilosos.


No pude
enterarme bien de los motivos de esta inquietud, porque Tarfe ponía frenos a su
palabra, como no queriendo expresarse con claridad delante de mí. No obstante
su discreción, bien dejaba comprender que estamos sobre un volcán (así solemos
designar el próximo estallido de una conflagración) ; que este volcán no es
revolucionario al modo democrático y popular, sino que alimentan su fuego
poderes muy altos.. ¿Pero a qué devanarme los sesos por descifrar el enigma, si
poco había de tardar la satisfacción de mi curiosidad? Beramendi, cuando me
despedí, me ordenó volver a la noche, para ponerme en autos de lo que debo
hacer, y darme sus instrucciones con la prolijidad que exige asunto tan
delicado.


Acudí
puntualmente, y el criado me notificó que el señor Marqués
había salido a un asunto urgente, y me suplicaba que le esperase. Por dicha
mía, fui recibido por la señora Marquesa, que me acortó el plazo de espera con
una graciosa y amena plática. Es mujer tan amable y discreta, que, oyéndola, no
repara uno en la poca gracia de su talle y rostro. «Pues verá usted, Santiuste
-me dijo haciéndome sentar a su lado-. Yo me alegro de que Pepe haya tenido que
salir, porque así puedo darle a usted mi parte de instrucciones. Yo también
conspiro; yo también me entretengo en mis trabajitos de zapa. ¿A usted no le
han dicho aún Pepe y Manolo que anda por debajo del suelo que pisamos una
tremenda conjuración? Pues yo se lo digo para que tiemble un poquito. Yo, si he
de hablar a usted con franqueza, no he temblado ni pizca cuando lo he sabido.
¿Quién conspira? Los absolutistas. ¿Quién los mueve? Pepe y Manolo, que son los
descubridores de tal enredo, me aseguran que los hilos de la conjura los mueven
dos grandes familias hermanas, la una fuera de la Península, la otra en nuestra
propia casa, y llamo así a Palacio, porque Palacio es la Nación.. por el lado
solariego y heráldico. ¿No tiembla usted?».


-No, señora:
ni el más ligero temblor me sacude los nervios.. Me asombro, sí, de que ahora
no se azoten las dos ramas, sino que se injerten y se unan. ¿Contra quién?
Contra España y la Libertad, ¿no es eso?


-No sé qué
contestarle, amigo Santiuste; porque como no creo en ese fragmento de historia
inédita que han descubierto Pepe y Manolo, tampoco sé contra quién vienen las
dos ramas unidas.. Me figuro que es contra la Unión Liberal, contra el justo
medio, etcétera, etcétera.. Usted lo entenderá mejor que yo. Lo que veo con
claridad.. y con mucho disgusto, créame usted, es que Pepe, con estas cosas,
está medio loco. Es hombre que, a poquito que se exalte, recae en una dolencia
que llama efusión popular, efusión estética.. Nada, tonterías.. pasión de
ánimo, entusiasmo ardiente por cosas que maldito lo que le interesan.. Su
cerebro es muy delicado, propenso a la congestión de ideas. Gracias que me tiene a mí para el alivio de sus manías y
aligerarle la carga excesiva de sus cavilaciones. Soy el sangrador de su
pensamiento.


-Sangradora,
médica, inteligencia de primer orden. Yo me permito una pregunta: ¿está usted
plenamente convencida de que es absurdo y fantástico lo que han descubierto el
Marqués y Manolo Tarfe?


-Le diré a
usted con toda franqueza que me he reído con los cuentos de la tal
conspiración, como con una comedia de esas que son obras maestras en el arte de
los disparates.. Me he reído, me he reído.. pero al fin, tanto me dicen, y
tales razones me dan, que he concluido por ponerme seria. Si no afirmo que las
dos ramas estén de acuerdo para darle un papirotazo a la Constitución, tampoco
me atrevo a negarlo.. En la duda, espero con un poquito de temor y con otro
poquito de tentación de risa.


-Pues si
usted teme, aunque sea riendo, pensemos que es verdad, y confiemos en el hombre
del día, don Leopoldo O'Donnell..


-Ayer le ha
escrito Pepe contándole estos líos, y dándole prisa para que arregle pronto los
asuntos moros, y acá se venga con su Ejército.. Pero me temo que O'Donnell lo
tome también a risa, y que al venir se encuentre en el trono de España a un Rey
con quien no contaba: Su Majestad Carlos VI.


No pude
contenerme; solté una risa franca, infantil, y contagiada de mi buen humor la
ilustre señora, los dos concluimos en sonoras carcajadas sin poder articular
palabra alguna. La primera que pudo pronunciar algo inteligible fue María
Ignacia, que dijo: «Temblemos, señor de Santiuste, que el caso no es para
menos, y temblando podremos recobrar la seriedad».


-Creo, como
usted -dije yo-, que esta comedia es el supremo arte de los disparates
graciosos.. Y en comedia tan chusca voy yo a desempeñar un papel de clérigo: ya
me han traído la ropa.


-Las cosas
que inventa mi buen marido, no se le ocurren a nadie. Menos mal si con estas
tonterías se distrae.. Y a propósito: oiga usted mis instrucciones, y sígalas
al pie de la letra.. Pero entienda que las instrucciones mías son reservadas, y
que de esto no debe usted darse por
entendido con Pepe.. Irá usted, según creo, a un país que está preparado para
levantarse en armas al grito de Carlos VI Rey. No se meta usted donde haya
jaleo de tiros y bayonetazos, ni nos describa batallas sangrientas, sobre todo
si en ellas ganan los facciosos. Mucho cuidado con esto, Santiuste, porque
Pepe, cuando le hablan de triunfos del absolutismo, se me pone tan perdido de
la cabeza y tan arrebatado del temperamento, que me veo y me deseo para traerle
a la tranquilidad. Siempre que haya encuentros y agarradas feroces, con heridos
y muertos, tenga usted cuidado de decirle que ganan los liberales.. Fíjese
bien, Santiuste: que ganan los liberales.. Si a mal no lo toma usted, le
recomendaré que hable poquito de las salvajadas de la guerra civil. Cuéntenos
las guerras y batallas de usted mismo, sus aventuras, cuitas o calamidades; descríbanos
costumbres no conocidas, sucesos que se aparten de lo vulgar, escenas
pintorescas, como lo que le pasó a usted en el Fondac; píntenos personas
ridículas o hermosas, la blancura de Yodar, la fealdad negra de Bab-el-lah, las
hechicerías de Mazaltob.. Esto le encanta extraordinariamente a mi marido.
Anoche pasamos un rato delicioso leyendo el pasaje de la invisible
odaliscaErhimo, y luego, hasta muy tarde, estuvimos discutiendo siEl Nasiry le
engañó a usted o no con aquella salida de que la esclava es tuerta y le huele
mal la boca.. Pepe sostiene que hubo engaño y que Erhimo es una preciosidad; yo
estoy por la contraria: creo que no hubo trampa, que Erhimo es tuerta y sucia,
y que fue una gran suerte para usted la imposibilidad de libertarla.


 


Ep-37-XV -


No seguimos,
porque entró Beramendi. Su discreta esposa nos dejó solos, después de decirle
que ya me había informado de la terrible conspiración, y que habíamos temblado
y reído de aquel arcano tremebundo y jocoso. De mal temple venía el Marqués,
sin duda porque acababan de darle informes nuevos, alarmantes. Ampliando lo que
yo por su esposa sabía, díjome que el actual plan del absolutismo no es un risible sainete, sino un drama con gran
arte compuesto. No se trata de quitarle la corona a Isabel II, sino de cuajar
el pacto de familia, aprobado ya, según dicen, por una parte y otra. La rama
femenina accede a bajar del trono, con tal de ver restaurado el poder absoluto,
puesta en la cumbre la fe católica, y la Libertad en la situación que tiene el
diablo a los pies de San Miguel. Desde que la Revolución de Julio del 54
aterrorizó a la familia reinante, andan los de acá y los de allá en tratos y
contubernios. Dicen, y no les falta razón, que conviene sacrificar algo para no
perderlo todo. El Rey Francisco y don Carlos Luis, heredero de los derechos de
Carlos V, han tirado de pluma grandemente en estos años, y de su continuada
correspondencia furtiva ha salido al fin el amasijo. Don Carlos Luis, Conde de
Montemolín, subirá al trono con la denominación de Carlos VI.. La actual Reina
Doña Isabel y su esposo se avendrán a una jubilación decorosa, conservando
título y honores de Reyes.. El hijo de Montemolín se casará con la Infanta
Isabel, y subirá al trono cuando cumpla veinticinco años.. Isabel y Carlos
reinarán juntos con igual derecho majestático , y se titularán Segundos Reyes
Católicos..


«Esto es lo
fundamental -añadió Beramendi-. De los principios políticos que han de ser alma
de este cuerpo, no tenemos noticia exacta. Presumimos que caerá hecha cisco la
Constitución, y que se hará un llamamiento a todos los beatos furibundos para
que vayan preparando la traída de la Inquisición y demás zarandajas.. ¡Y que no
han tenido poco arte para organizar el movimiento! Existe, aunque esto te
parezca mentira, una Comisión regia suprema, organismo hipócrita que se ajusta
dentro de las piezas del organismo visible del Estado. Esta Comisión, compuesta
de personas afectas al Pacto de familia, se ha dado buena maña para meter en
todas las Capitanías Generales individuos que trabajan en la sombra, y que han
extendido por España una red de voluntades absolutistas. Tiene ya la red tal
extensión, que no sé lo que aquí pasará si O'Donnell y su Ejército no vuelven acá de un brinco. Confían los
montemolinistas en que don Leopoldo tiene quehaceres en África para un rato, y
activan su organización.. Bien se ve que quieren aprovechar esta soledad de
tropa, las Capitanías Generales en cuadro, las plazas desguarnecidas.. Lo peor,
querido Confusio, es que si no miente el público secreteo, también en el
Ejército de África hay militares de todas graduaciones a quienes ha
comprometido para el alzamiento la maldita Comisión regia suprema. No quiero
pronunciar ningún nombre ni dañar a ninguna reputación, mientras no sepa la
verdad. Dudo ya de todo, y no aseguro ni niego la incorruptibilidad de nadie..
Vendrán los hechos, y todo se aclarará.. La Historia que cuchichea me fatiga,
me enloquece. Venga de una vez la Historia que grita, aunque nos traiga
desengaños y catástrofes».


-No pongamos
tanta atención en la Historia inédita -le dije yo-, en el caudal corriente de
las conversaciones de hombres ociosos, porque gastando nuestro corazón y
nuestra mente en idear y sentir con intensidad y en falso, derrochamos un
tesoro anímico, sin sacar de ello más que los pies fríos y la cabeza caliente..
Y pues tengo yo que ir a donde están encendiendo la hoguera facciosa, dígame ya
qué tengo que hacer. Si efectivamente he de hacerme pasar por clérigo, sepa yo
qué clase de órdenes debo figurar en mí, pues como sean más de las menores, en
gran compromiso he de verme.


-Vas a un
país revoltoso, nidal de fanatismo y partidaje, donde encontrarás infinidad de
clérigos que habrán limpiado ya las armas para lanzarse a pelear por Carlos VI.
Conviene que con los curas pacíficos, así como con los valentones, hagas buenas
migas. Llevarás cartas de recomendación muy eficaces. Con esto y con hacerte tú
el apocado y el santito, dando a conocer tus sabidurías de cosas dogmáticas y
litúrgicas, andarás por todo el país sublevado sin que nadie te moleste, y
observarás, y recogerás gran conocimiento, que me irás contando por escrito,
cuándo y dónde puedas. Hablemos ahora del nombre que
te he puesto, y que va ya expresado en las cartas de recomendación. Yo
creo que el Confusio te va bien para segundo apellido. Quédate con el nombre de
pila, añadiéndole un patronímico cualquiera, y llámate Juan Pérez de Confusio.
¿Qué te parece?


-Como el
Confusio no les suene a mentira o artificio, paréceme que no está mal mi nuevo
nombre, y que da cierto eco de personalidad erudita y casi filosófica.


-Verás cómo
no te faltan lances peregrinos, quizás conquistas más afortunadas que las de
Marruecos. Aplica toda tu atención y el sortilegio de tus gracias a las amas de
cura, que por allá entiendo que las hay muy guapas. Si pescas alguna, puede
serte de mucha utilidad para el estudio esotérico de nuestras guerras civiles..
Las cartas que llevas han de abrirte holgados caminos. A más de las que yo te
daré, Manolo Tarfe te está preparando algunas que te causarán asombro cuando
las veas. Hoy está en Aranjuez. ¿Sabes a qué ha ido? A conseguir que te
recomiende una monjita de San Pascual, parienta suya. Manolo es de la piel del
diablo para estas cosas. En ellas está como el pez en el agua, y cuando le toma
el gusto a la intriga, se embriaga con las dificultades, y acaba por realizar
verdaderos prodigios. Con decirte que pretende sacarle a sor Patrocinio una
carta para no sé qué Provincial o Prepósito de allá, está dicho todo. Nada,
hijo, que irás bien favorecido y hasta popeado de monjitas y con olor de
santidad.. No te quejes. Quisiera yo ser tú, y andar en esos trotes.. Mañana,
ya dispuesto, limpio de barbas, te vienes a recibir las cartas y nuestras
últimas advertencias, que por la tarde sin falta has de salir. ¡Dichoso tú mil
veces! Tú vives en España, tú la tratas íntimamente, tú gozas de ella y en ella
engendras los hijos de tu fantasía..


Afeitadito,
con todo el aire de un motilón ordenado de menores, me presenté al día
siguiente en la casa de mi protector, donde ya me aguardaba el saladísimo Tarfe
con las cartas que había conseguido en San Pascual, de Aranjuez. Una le fue
dada por su prima doña Margarita de Barcones, monja
profesa; otra llevaba la respetable firma de don Mateo Valera,
administrador del Real Sitio, y la tercera ¡ay!, la tercera traía todo el
olorcillo de un sagrado mensaje. Habíala escrito la mano divina y llagada de la
Madre reverenda. Iba dirigida al venerable Vicario de Ulldecona, varón docto y
bien calificado de virtudes, carlista por los cuatro costados, con brillante
hoja de servicios en la anterior guerra civil, que ilustró con ruidosas
hazañas. De mí decía la carta lindezas que debo agradecer, aun considerándolas
dictadas de la travesura de Tarfe. Yo soy, según la carta, un joven de buena
familia, aplicadito desde mi tierna infancia a la piedad primero, a los
estudios religiosos después. Descuellan en mí las virtudes de humildad y
castidad, las cuales, con el adorno de mi sabiduría, me hacen amable, y dueño
de la simpatía de cuantos me tratan. ¡No me pusieron poco hueco los elogios que
hacía de mí la santa Madre!.. Mis nobles amigos me recomiendan con la seriedad
más socarrona que procure hacerme digno del concepto que merezco, y me exhortan
a seguir la senda de aplicación y honestidad por donde llegaré a coger la breva
eclesiástica que Dios reserva a sus elegidos. En la carta de la Madre, así como
en las otras que Tarfe me ha traído, se dice que voy a completar mis estudios
en el Seminario Tarraconense, al paso que tomo posesión de una capellanía heredada
de mis ilustres antecesores.. Bueno, señor. Adelante con la farsa, y Dios me
saque vivo y sano del laberinto en que quieren meterme estos exaltados
caballeros.


Pasé un rato
delicioso oyendo a Tarfe la descripción del interesante convento de San Pascual,
de Aranjuez, cuya importancia histórica quedará bien patente con decir que a él
tienen que acudir Narváez y O'Donnell cuando desean el Poder o temen perderlo.
Las manos guerreras que han blandido la espada heroica, agarran un cirio y
acompañan, con devota flojera de miembros y ojos caídos, las procesiones que
alrededor del claustro limpio y oloroso se organizan un día sí y otro no para
solaz del Rey don Francisco de Asís. Según
Tarfe, la enseñanza de señoritas tiene en aquella casa una organización perfecta,
según el moderno estilo francés, sin que falte el adorno de piano y bailecito
conforme a etiqueta. La beatísima Patrocinio será lo que se quiera; pero de
tonta no tiene un pelo. La placidez y blancura de su rostro mueven a confianza
y piedad. En un aposento dispuesto con cierto artificio teatral y amorosas
obscuridades que inducen al misterio y la ilusión, tiene la Madre su divino
Cristo de la Palabra, el cual, en instantes de pío recogimiento, dice todo lo
que debe oír y entender el candoroso espíritu de la Reina. Ya está cansado el
buen Señor de recomendar a todos los individuos de las dos ramas borbónicas que
hagan las paces y vivan como hermanos; no se ha mordido la lengua para decir
que por ningún caso sea reconocido el Reino de Italia, y que se pongan todos
los obstáculos a la desamortización y venta de bienes de la Iglesia. O'Donnell
y Narváez, a cuyos oídos llegan más o menos pronto los buenos consejos del
Santísimo Cristo, no saben a qué santo encomendarse para dejar contentos a
todos, Trono y Pueblo, Altar y Tribuna.


Recorrió y
examinó Tarfe todo el convento (que allí la clausura no rige con los poderosos)
, y lo que más maravillado le dejó, despertando en él envidia del ameno vivir
de aquellas santas señoras, fue la magnífica pajarera que allí tienen éstas
para su recreo. No hay en todas las Españas colección de pájaros tan variada y
nutrida. Su Majestad el Rey no repara en gastos para reunir allí las avecillas
más bonitas, las más exóticas, las de plumaje vistoso y las de canoro pico.
¡Vaya con el museíto ornitológico! ¡Y que no se embelesa poco la Madre con los
tiernos hijuelos que a falta de otros le depara su valimiento! Monjas y
educandas se esmeran en instruir a las especies habladoras, familiarizándolas
con las formas corrientes del lenguaje. Cuenta Tarfe, y porque él nos lo ha
dicho lo creemos, que en la sección de loros hay uno tan bien enseñado, que
dice Jesús cuando Sor Patrocinio estornuda.


Escribo en
mi casa el final de esta larga epístola, para dejarla con su debido remate
antes de lanzarme por el camino de mis desconocidas andanzas. Concluyo diciendo
que como el tiempo apremia y tengo que prepararme para la partida, dejé la
morada de Beramendi. Éste me dio sus últimas instrucciones en cuatro
plieguecillos de papel bien aprovechados de letra, y me encargó muy
encarecidamente que por el camino me aprenda de memoria el texto de los
pliegos, y luego los rompa. A los libros de Teología que llevo, agregó un tomo
del Concilio de Trento, El Genio del Cristianismo y la Vida de Jesús del Padre
Rivadeneyra. Ha insistido en que no debo escribir con la idea de que sea él mi
único lector: conviene que mis relatos vayan mentalmente dirigidos a mayor
público y a la misma Posteridad, que nunca podría decir: «de aquella agua no
beberé». Sin pensarlo, vengo yo aderezando mis cartas como si hubieran de ser
gustadas por innumerables lectores. Ahora lo haré con más determinado
propósito, alentado por mi Mecenas, el cual me recomienda una y otra vez que,
por miedo a una publicidad remota, no recorte ni desfigure la narración de mis
sucesos y trapisondas personales. Está muy bien: como me llamo Confusio, que
así lo haré.


Me ha
marcado el Marqués este itinerario: saldré en la diligencia de Guadalajara y
Zaragoza, siguiendo en ella de un tirón hasta Alcolea del Pinar. En este
pueblo, un amigo y colono de mi protector cuidará de encaminarme a Molina de
Aragón; traspasaré después la Sierra Menera para entrar en la provincia de
Teruel. Las observaciones que haga por el camino me indicarán si debo dirigirme
a la noble Alcañiz o a la vetusta Morella. En una o en otra comarca ha de estar
la mayor rescoldera del volcán por donde voy a pasearme. Quedo en libertad de
escoger la ruta conveniente, según lo que oiga y vea por esos endiablados
pueblos. Dineros llevo cuantos pueda necesitar, pasaporte en regla, y cartas
para señores sacerdotes o caballeros pudientes, que mirarán por mí si me veo en
algún peligro. Yo nada temo; confío en mi
buena estrella, y en salir con donaire de cualquier mal paso en que mi
curiosidad o mi arrebatado temperamento me metiesen.


Arreglo mis
asuntos con la patrona; doy la última mano a la ordenada estiba de mi ropa y
libros en la maleta; me da el corazón una o más punzaditas al acordarme de
Lucila y Vicente, a quienes no veré más.. me acuerdo también de El Nasiry, y
hago voto de decirle algún día cuatro frescas si descubro que me engañó
poniendo lacras y pestilencia sobre el invisible rostro de la hermosaErhimo..
Entra Beramendi en mi modesto cuarto; me da prisa. Escribo rápidamente el final
de ésta, y se la entrego para que la lea y archive.. Adiós, Madrid mío. Ahí te
queda un suspiro del pobre Confusio.


 


Ep-37-XVI -


Foz Calanda,
Abril.- ¡Ay qué pueblos, qué posadas, qué caballerías, qué arrieros de Dios y
qué caminos del diablo! He recorrido con mala sombra una de las comarcas más
características de la guerra de facciones. La humanidad, lo mismo que la
geografía, se me han representado como expresión viva de la bárbara epopeya
cabrerista.. Dudo si el país por donde voy hizo la campaña, o es obra y hechura
de ella. Ruinas y desolación veo por todas partes, veredas de guerrilleros,
emboscadas de asesinos, burladeros naturales para la sorpresa y la traición..
Más acá de un pueblo que llaman Cosa, estuve a punto de perecer ahogado,
vadeando un río nombradoPancrudo; y al venir de Montalbán a Gargallo, faltó
poco para que me despeñara en una sima, por cuyo borde serpentea el camino
pedregoso. Las lomas y cerros, de un conglomerado rojizo, eran como sangrienta
visión que me seguía tomándome las vueltas. Entre Alcorisa y este lugar donde
escribo, se me cambió en próspera la adversa suerte, porque acompañado vine por
un cura viejo y bondadoso que, emparejando su jamelgo con el mío, me entretuvo
por todo el camino con su conversación amena. Mi buena facha, mi lenguaje
modoso debieron de cautivarle, porque no esperó a que yo le mostrara las cartas
que llevo, para ofrecerme, como párroco de
este pueblo, campechana hospitalidad en su casa.


Y aquí me
tenéis bien alojado y bien comido en esta vivienda modesta, mas no desprovista
de sabrosas vituallas; vedme tratado hidalgamente por el cura, que es un
bendito, y asistido hasta con mimo por dos amas viejas, corcovaditas.. El sitio
y las personas me recordaron los tranquilos días de Samsa, en las inmediaciones
de Tetuán.. Aquí recibo los primeros rumores del anunciado alzamiento que
motiva mi viaje, noticias que al cura y a mí nos han parecido fantásticas. Mi
buen párroco no es menos pacífico que yo ni menos aborrecedor de la guerra..
Como digo, las noticias traían todo el cariz de un tremendo embuste. Ved la
muestra: El Rey Carlos VI había desembarcado en los Alfaques con un poderoso
ejército. ¿De dónde venía? De la isla de Ibiza o de islas de Italia: a punto
fijo no se sabe. Al desembarcar en tierra española se pronunció Tortosa.. Ya
iba el Rey camino de Zaragoza, engrosando a cada paso su ejército, pues todas
las tropas de Isabel se agregaban a las de su primo..


Con recelo
de que tal notición fuera verdad, un ejemplo más de la verosimilitud de lo
absurdo en nuestra patria, me dormí aquella noche, arrullado de mi cansancio, y
a la mañana siguiente, cuando una de las viejas me trajo el chocolate, entró
don Miguel Castralbo, que tal es el nombre de mi huésped, y me dijo: «Ya van
llegando vientos de verdad, que desvanecen las mentiras que oímos anoche, señor
de Confusio. Parece cierto que ha llegado el Montemolín con tropas sublevadas
de no sé qué islas; pero no ha tenido, al parecer, recibimiento feliz, porque
los mozos que de estos pueblos salieron armados para guerrear en la facción,
vuelven a toda prisa. He visto a algunos; les he preguntado, y no dicen más
sino que vuelven y corren para acá, porque han visto que a la carrera volvían
los de Calanda y Alcañiz. Por allá deben de soplar aires de miedo.. Mientras
fijamente no se sepa lo que ocurre, yo que usted, señor de Confusio, no me
movería de ésta su casa, donde puede estarse todo el
tiempo que le pida su cansancio». Las amas, que ya empezaban a tomarme ley,
apoyaron con chillones encarecimientos esta exhortación a la holganza; di las
gracias, y echándomelas de muy valiente, les aseguré que, aunque hubiera de
pasar por el cráter de un volcán en erupción, seguiría mi camino sin vacilar..
Discutimos; no me convencieron.. Partí.


Alcañiz,Abril.-
En Calanda y aquí he visto confirmadas la dispersión y retroceso de los que
iban al juego de la guerra civil. Alojado estoy en un decente parador, y por la
ventana de mi cuarto, que da a la plaza, veo el lindo frontispicio del
Ayuntamiento. Me encanta este rincón monumental casi tanto como las dos mozas
que me sirven, la una tirando a lo gótico, la otra a lo ático.. Nada, que me
gusta este pueblo, en el cual he admirado bellas iglesias románicas y del
Renacimiento, amén del mujerío, que es de orden compuesto, quiero decir, de la
hermosa mesticidad celtíbera y moruna.. Los compañeros de mesa me han informado
del levantamiento carlino, calificándolo de fracaso tan escandaloso y grotesco,
como ha sido insensata y absurda la intentona. Dijo uno que Montemolín había
venido de Mallorca con la guarnición sublevada de aquella isla; otro aseguró
que vino de Marsella; un tercero puso las cosas en su lugar, refiriendo que de
Baleares llegó el general Ortega, cabeza visible del alzamiento, con las tropas
de su mando, las cuales al punto de tocar tierra se llamaron andana y dejáronle
solo.. Pronunciamiento más desatinado no se había visto, ni operación militar
que más se pareciese a una correría de traviesos muchachos.


Como liberal
habló uno de los huéspedes, desatándose en injurias contra los montemolinistas
y sus auxiliares por haber hecho tal barrabasada cuando tenemos en África casi
todo el Ejército. Alzáronse al oír esto voces que apoyaban al preopinante,
otras que lo contradecían, y del extremo de la mesa soltó un bárbaro la bomba
de que algunos de los Generales de África estaban comprometidos, entre ellos
Prim. ¡Jesús, la que se armó cuando el
nombre del héroe sonó en medio del tumulto! El que parecía liberal dijo al otro
que mentía: mediaron tonantes vocablos de cólera; levantáronse uno y otro, y
venciendo a saltos el espacio que los separaba, agarráronse de manos y
tiráronse de pelos.. A separarlos corrimos los demás; yo fui de los más
presurosos en poner paz, lo que me costó un rasguño, varios pisotones, y en el
brazo izquierdo un golpe que me hizo ver las estrellas.


Ulldecona,
Abril.- El hilo que solté en el comedor de Alcañiz, lo recojo ahora para
proseguir desde aquel punto la relación de mi viaje y aventuras, que hasta los
últimos días, en lo que ahora voy a contar, no ofrecen sino sucesos comunes
indignos de ser escritos. Salí de Alcañiz con marcada variante de mi rumbo
presupuesto, porque las muchachas bonitas, gótica la una, ática la otra, que
servían en la posada, me aconsejaron que no tomara el camino de Valdetormo y
Calaceite, directo a Gandesa y Tarragona, porque allí corría el riesgo de que
me salieran, si no facciosos, bandidos que en aquellos caminos y puertos hacen
de las suyas. Demostrándome más interés que el que yo merecía por el simple
hecho de alabarles la hermosura, me señalaron como más práctico y seguro,
aunque más largo, el camino que, cortando tierras del Maestrazgo, va a salir
por la Cenia a las tierras bajas del Ebro. Así lo hice, y llegado sin tropiezo
de ladrones a donde ahora me encuentro, no puedo decir si el consejo de las
lindas mozas a mi ventura o a mi perdición me ha conducido.


Toda la
noche anduve en una tartana que iba nada menos que a Vinaroz, y llevaba, a más
de mi persona, dos monjas de una Orden para mí desconocida, viejas y adustas, y
un señor de edad provecta, con trazas y rudeza de hombre de mar. Ni ellas ni él
hablaban más que catalán cerrado, que yo no entendía, y todos mis esfuerzos
para entablar conversación me resultaron inútiles, viéndome condenado a un
hosco silencio que me hacía más molestos los tumbos y sacudidas espantosas de
aquel vehículo del diablo. Aun entre sí, no eran comunicativos mis compañeros de suplicio, pues las monjas no
hacían más que rezar, y el marino, si es que lo era, compartía el tiempo entre
las modorras con ásperos ronquidos y las maldiciones seguidas de toses y
carraspeos. Nunca tuve ni padecí travesía tan mala y tediosa.


En vano
traté de congraciarme con las monjas, haciéndoles comprender mi carácter
sacerdotal, ya con algún latinajo, seguido de exhortación a la paciencia, todo
sin venir a cuento, ya procurando que el gesto y el mirar expresaran mi estado
y mansedumbre; pero ni por ésas. No he visto seres más huraños y recelosos. Sin
duda son religiosas de clausura que, al ir de trasiego de un convento a otro,
van espantadas por el mundo, como el ganado lanar cuando lo hacen pasar por las
calles de una población.. Mi terrible encierro con semejantes fieras tuvo su
fin en un caserío de cuyo nombre me alegro de no acordarme, pues en él mis
desventuras no hicieron más que cambiar de forma. ¡Qué tal sería el pueblecito,
que me vi y me deseé para encontrar algo parecido a un colchón donde tender mis
huesos por unas cuantas horas, y algún alimento con que engañar el hambre!
Habíanme dicho que allí abundaban las tartanas de alquiler; pero ninguna pude
hallar, ni aun ofreciendo pago doble y triple de lo acostumbrado. ¿Dónde
diablos estaban las tartanas? Una vieja cejijunta, displicente y con ojos de
sibila, me dijo que los coches se habían ido a los juncales del Ebro, y allí se
los había tragado el fango.


Al cabo de
mil diligencias y pasos fatigosos, me sacó de mis apuros un trajinante con
quien ajusté dos caballerías, una para mí y otra para él como escudero y
portador de mi maleta. Y heme otra vez en camino, a media tarde ya, sufriendo
la bofetada continua de un viento que de cara nos azotaba cruelmente. Ambas
caballerías venían cansadísimas de anteriores trabajos, sin pienso, y para
curarlas de su pereza no había otra medicina que los palos. Mi jaco era de tan
aviesa condición, que en algunos repechos del camino no andaba ni adelante ni
atrás.. Fue mi viajecito más triste y
desesperante al entrar la noche; el viento no amainaba; los caballos vengaban
en mí la ruindad de su amo; a éste hubiera dado yo los palos que las pobres
bestias recibían; eché de menos la tartana de la noche anterior, y acordándome
de las monjas, me las figuré graciosas y amables: tal era mi furor en aquella
desgraciada travesía. Para mayor enojo mío, el maldito jayán escudero se había
vuelto mudo. Hacíale yo preguntas, que bien respondidas habrían dado algún
alivio a mi dolorosa impaciencia. ¿Tardaremos mucho? ¿Cuánto hay de aquí a la
Cenia? ¿Qué caserío es éste?.. Pues el muy bestia, resguardándose con la
blandura de su manta el pecho, pescuezo y boca, o no decía nada, o me soltaba
un ronco mugido, como un mastín con más ganas de morder que de ladrar.


Deploraba yo
además la soledad, el no encontrar arrieros ni caminantes; y tanto silencio y
monotonía, sin oír otra voz que la del viento ni ver caras de personas, me
desesperaba.. «¿Pero dónde estamos? ¡Qué país tan desolado y triste!». A esto,
mi escudero no decía más que muú, y en mí se acentuaban las ganas de pegarle un
tiro.. Grande alegría me causó de improviso ver una luz lejana. ¿Estaría en
aquella luz el paso de la barca? Muú.. ¿Era luz de un farol, luz de un hacho?
Muú.. Los caballos, contagiados de mi impaciente gozo, avivaron un tanto su
perezoso andar.. Nos acercábamos a la luz, y la luz hacia nosotros venía
presurosa.. Por fin, me vi frente a unos cuantos hombres que gritaron ¡alto! La
luz era una antorcha resinosa, los hombres un hato de bárbaros insolentes.
Vestían el traje catalán con faja colorada, y en vez de barretina llevaban
pañuelo liado a la cabeza, a estilo valenciano más que aragonés. Todos iban
armados con escopetas, trabucos o pistolas. Mi primera impresión fue que había
caído en poder de bandidos. Luego, oyendo sus preguntas atropelladas, me creí
frente a una de esas terribles organizaciones político-militares que llamamos
partidas.


Mi escaso
conocimiento del catalán me bastó para entender las preguntas que me hicieron aquellos brutos: «¿De dónde vienen
ustedes? Sepamos quiénes son.. ¿A dónde van? ¿Han dejado atrás fuerzas del
Ejército? ¿Viene Guardia civil?». Contestabamuú mi escudero, y yo, con mejor tono
y cortesía, expresé la verdad. No debí de convencerles.. desconfiaban de mí.
Con malos modos me mandaron que me apease. Uno me tocó todo el cuerpo,
preguntándome si llevaba pistolas. Díjeles que, como sacerdote que soy, no
llevo armas ni para nada las necesito. Hablaron de registrar mi maleta, y no me
opuse: al contrario, abriéranla cuando quisieren, y verían en ella tan sólo mi
ropa, mis libros de religión, y las cartas que llevo para diferentes personas
del clero y la nobleza, todas muy calificadas.. El que parecía sargento de tan
desaliñada tropa me mandó con grosero despotismoarrear a pie, y obedecí
silencioso, emprendiendo la marcha rodeado de aquellos gandules. Delante iba el
que alumbraba. La antorcha, con la furia del viento que desgreñaba la llama y
consumía las hebras de fuego deshaciéndolas en chispas, perdió su fuerza y su
luz; el viento devoró las últimas ráfagas, dejándonos a obscuras. Seguí yo
andando a trompicones, sin saber dónde ponía los pies. A mi lado iba el
sargento o lo que fuese; detrás mi escudero; uno de la partida llevaba de la
brida los dos rocines, que agradecieron mucho que se les aliviara de nuestro
peso.. Nadie pronunciaba palabra, como no fuera para decirme brutalmente que
arreara cuando el temor de caerme en un hoyo o de tropezar en una piedra
obligábame a moderar el paso.


Y en aquella
procesión lúgubre, me acordé de las instrucciones consignadas en los pliegos de
Beramendi, leídos cien veces por mí entre Madrid y Guadalajara, y después de
bien aprendidos, rotos y dados al viento. Descollaba en mi memoria un
substancioso parrafillo, que así decía: «Si llevas muchas probabilidades de ser
obsequiado de curas, favorecido por sus amas, y de que todos se rindan a tu
talento y simpatía, también las llevas de caer en manos de guerrilleros
feroces, que te fusilen por primera
providencia. En este caso, mi querido Confusio, sabrás morir como cristiano
caballero y como sacerdote, apartando con desprecio tus ojos de las vanidades
humanas, y volviéndolos a la vida perdurable, donde hallarás el premio de tus
virtudes».


 


Ep-37-XVII -


«¡Ay de mí!
¡Pues tendría gracia -pensé yo en el obscuro camino- que estos animales me
pegasen cuatro tiros!..». Pensándolo, vi luces rastreras, como de farolitos
llevados a mano.. Se movían delante de nosotros, con lenta derivación hacia la
izquierda.. Este mismo rumbo tomamos siguiendo un recodo del camino.. Cuando
estuvimos cerca distinguí un grande y negro caserón, y varios hombres que con
sus propias sombras se confundían. Del grupo se destacó un corpacho. Le vi
llegarse a mí. Era un sujeto de muy aventajada estatura, cincuentón, y vestía
con más decencia que los otros. «Este tío -pensé yo- será el capitán de la
partida. Su facha es de persona de calidad, aunque el gorro de pieles que trae
calado hasta las orejas le da cierto aspecto de ferocidad montuna». De sus
hombros pendía suelto de mangas un capote. Toda su ropa era negra, y el
pantalón gris colán; llevaba botas de alta caña. Apenas llegó frente a mí,
repitió las preguntas de los otros con voz tan bronca y adusta, que temblé al
oírla, y me dije: «Este tío me va a dar un disgusto». Reiteré mi respuesta: que
yo no sabía si venían o no detrás de nosotros tropas del Gobierno. «Pues un
batallón salió esta mañana de San Mateo -dijo el talludo y truculento señor-.
¿Dónde están esas tropas? ¿Han ido a Vinaroz?.. Si saben ustedes el camino que
han tomado y no quieren decirlo, a uno y otro les participo que lo pasarán
mal..». Y otra cosa: «La Guardia civil de los puestos de Chert y Ballestá,
¿dónde se ha ido? ¿Por ventura supo que estamos aquí y nos cogió miedo?». Yo
declaré no saber nada, y poniendo en mi acento toda mi sinceridad, esperaba que
mi inocencia quedaría bien clara. El que yo creía sargento habló en voz queda
con el cabecilla. Y éste ordenó que se nos registrase detenidamente. Entramos todos en el caserón, y el hombracho iba tras de
mí rezongando con ira y mofa: «Ha dicho que es sacerdote.. Ya lo veremos. Y
trae cartitas de recomendación.. Las veremos, sí, señor, las veremos, y ojalá
sean para quien yo me figuro».


Metidos en
un cuarto estrecho, donde vi una mesa manchada de vino, porrones medio vacíos,
cortezas de pan, una silla de paja con el asiento casi deshecho, y un banco
desvencijado como los que hay en ínfimas tabernas de aldea, se procedió al registro
de mi maleta, el cual fue por extremo detenido y escrupuloso. El cabecilla
presidía la operación en pie, junto a mí, y no quitaba ojo de lo que iban
sacando los registradores. Éstos eran dos, y dos brutos más habían entrado para
mi custodia. Desdoblaban la ropa, y en las prendas que tenían bolsillos no
había hueco ni pliegue que no escudriñaran. Los libros eran cogidos por el
jefe, que al leer las portadas con cierto énfasis, revelaba más sorpresa que
pedantería. Cuando salió de entre otros papeles mi pasaporte, le echó con
avidez la garra, y leído por dos veces, dijo entre burlón y receloso: «¡Qué
apellido tan raro éste de Confusio!.. Es la primera vez que veo un cristiano
que así se llame». Yo le advertí humildemente que la familia de los Pérez de Confusio
es muy conocida en Medinasidonia y otros pueblos de la provincia de Cádiz.
Antes de que pudiera oírme, vio las cartas de recomendación, y cogido el no
pequeño rimero de ellas, las fue examinando, y a cada nombre que leía, soltaba
de su boca una breve expresión de asombro, acompañada de un mohín de labios o
chasquido de lengua. Las expresiones eran: «¡Anda!.. ¿Pues y ésta?.. ¡Vaya,
vaya!.. Bien, bien..». Al llegar a una que despertó su interés más que las
otras, rápidamente la desdobló y con ansiosa lectura enterose de su contenido,
pasándola de la cruz a la fecha. Después, sin mirarme, volviose a los bárbaros,
que, una vez vaciada la maleta, golpeaban el fondo y costados por si el sonido
les denunciaba trampa o secreto, y con imperiosa voz les dijo en catalán: «Ea,
basta ya: ¿no veis que no hay nada? ¡Pues no
sois poco sobones!.. Digo que basta.. Idos afuera». Salieron los hombres
atropellándose, que ya sabían cómo las gastaba su jefe; cerró éste la puerta, y
llegándose a mí, me indicó con ademán cortés que me sentase.. Obedecí al
momento. No me dio tiempo a pensar nada de aquel extraño cambio de voz y
maneras, y antes de sentarse frente a mí, me habló en castellano neto de este
modo: «Al ver esa carta para el Vicario de Ulldecona, me picó tanto la curiosidad,
que..».


-Puede usted
leerlas todas si gusta -le contesté, correspondiendo a sus buenos modos con los
míos.


-No..
gracias, señor de Confusio.. Pues ha de saber usted que el Vicario de Ulldecona
soy yo.


Prorrumpí en
exclamaciones de sorpresa, y atropelladamente me congratulé de la felicísima
casualidad que me deparaba el Acaso, o por hablar mejor, la Providencia. ¡Quién
había de decirme..! «Vea usted, señor Vicario, cómo las situaciones más
desfavorables, o si se quiere más obscuras y pavorosas, se iluminan de
improviso por el divino rayo de la verdad».


-Exacto:
usted me temía, y ahora un rayo de verdad nos hace amigos.. Pero no me llame
usted señor Vicario, que en esta diócesis no está en uso tal denominación. Soy
el Arcipreste de Ulldecona. Más de una vez he dicho a la Madre, cuando he
tenido que escribirle, que no me llame Vicario, sino Arcipreste; pero no se
acuerda, no se acuerda.. Y ante todo, ¿cómo está la Madre?


-Tan buena..
Fresca como una rosa, y sin perder nada de aquel despejo, que es, digo yo, uno
de los dones más maravillosos que debe al Señor.


No me
pareció muy vivo el interés del Arcipreste por la bendita y llagada monja. Su
pregunta no había sido más que fórmula fácil de rudimentaria cortesía. Al
instante varió de conversación. Refregándose la frente con una mano, después
con otra, como quien quiere aligerar su pensamiento de preocupaciones y
cuidados opresores, me dijo: «Se habrá usted enterado de lo que aquí pasa..».


-Sí, algo
sé. En Alcañiz oí noticias confusas, incompletas.. Desembarco de tropas en los
Alfaques.


-En San
Carlos de la Rápita desembarcó la locura.
Venía guiada por la necedad, y a recibirla salió la ceguera. ¡Ja, ja!.. ¡Y nos
habían hecho creer que todo lo tenían muy bien dispuesto.. que Francia estaba
en el ajo.. que Madrid se pronunciaba, que Palacio se pronunciaba, y que Prim
en África se pronunciaba!.. ¡Majaderos, canallas, mentecatos!.. Lo que aquí se
pronuncia es el sentido común, que no quiere ser español, y se va; la
vergüenza, que se va; el arranque y las ternillas de hombre, que tampoco
quieren estar en esta tierra gobernada por mujeres. Bien merecido les está el
fracaso, por fiarse de Ortega, por fiarse de los de Madrid, por fiarse de..


Hizo breve
pausa, comiéndose el final de la frase.. Clavó sus ojos en mis ojos, y posando
su mano en la mía, me dijo: «Pues hemos de ser amigos, contésteme pronto a lo
que le pregunto: ¿a más de la carta que he leído, no tiene para mí un mensaje
verbal de la Madre o de otras personas?».


-No, señor
Arcipreste.


-Y para
otros señores eclesiásticos o seglares, ¿no trae recadito de palabra, debajo
del disimulo de las cartas de recomendación?


-Aseguro a
usted -respondí con desahogada sinceridad- que no traigo más que lo que ha
visto.


-Por las
Ánimas del Purgatorio, o hay confianza o no hay confianza.. Usted teme.. Aún no
se le ha pasado el susto de esta sorpresa.. Serénese y dígame la verdad.


-La verdad
he dicho. Soy un seminarista obscuro, alejado de toda intriga, y aquí vengo no
más que al negocio particular de mi capellanía y a mis estudios.


-Así será..
Perdóneme. Me pasó por el magín la idea de que nos traía usted instrucciones..
que ya no serían instrucciones, sino cataplasmas tardías de los que en Madrid
calentaron este movimiento y luego se han quedado fríos, zurrándose de miedo..
Pensé que usted venía para decirnos: «Perdonen por hoy, que otra vez será». Veo
que se asombra de oírme.. Voy creyendo que está completamente en ayunas de todo
lo que pasa aquí y en Madrid, y en Francia y más allá de Francia. Si es usted
un ángel, nada más tengo que decirle sino que le aproveche su inocencia.


-Un ángel soy, no vacilo en decirlo, en todo eso que
a usted tanto le afana.


-¿Y no sabe
que contábamos con el apoyo de ese zascandil, de ese peine..?


-¿Quién,
señor?


-Es usted,
en efecto, el más puro de los serafines si no sabe que nos ofreció protección,
y no ha cumplido, ese buscarruidos, ese.. no quiero llamarle por su nombre.. el
marido de la Eugenia..


-¡Napoleón
III!


-Así lo
llaman los que creen en el imperio francés.. ¡Farsa, mujerío indecente!.. Pues
en Madrid, digamos en Palacio, se habrán echado atrás, por influencia de la
Inglaterra. ¿No cree usted lo mismo?


-Yo, señor
Arcipreste, nada entiendo de esas cosas.


-¿Pero no
saben que Inglaterra protege al Progreso y a la Masonería, porque así se lo manda
el Protestantismo? Los progresistas cuentan con el apoyo de Inglaterra,
protectora de la Unión Liberal, de O'Donnell, de Prim, y de este maldito Dulce,
que manda en Cataluña.. La Inglaterra se ha metido donde no la llamaban, y
Palacio se ha zurrado de miedo. La familia reinante usurpadora había entrado ya
por el aro, aviniéndose al arreglo y transacción de los derechos de unos y
otros Borbones; acordada estaba ya la forma y modo de establecer la gran
Monarquía católica, perpetua y definitiva.. y ved aquí que los reinantes de
Madrid dicen yo no juego, y se vuelven atrás, dejando a los leales en la
estacada.. Ello habrá sido por metimiento de la Inglaterra.. Pues espérense un
poco, que ya recibirán su merecido. Con el apoyo y el dinero inglés, los
progresistas y O'Donnell y toda esa taifa darán cuenta del Trono.. Créalo
usted, señorConfusio: hemos de ver a la Isabel emigrada y sin un real, teniendo
que lavar la ropa de la Eugenia para ganarse un triste cocido.. No se ría,
ángel, que eso lo verá usted, que es un joven, y yo también, que ya voy para
viejo.. porque irá de prisa, muy de prisa, la descomposición y ruina de las
cosas.


Se puso en
pie con viveza juvenil, y abrió la puerta para llamar a su gente. «¡Eh,
canalla, venid aquí!». Apenas entró la turba de gaznápiros, el Arcipreste dijo
al que me había registrado la maleta: «Pon
todo conforme estaba. ¡Eh!, colocar cada cosa en su sitio.. ¡Cuidado,
bruto!..». Y a otros: «Tú, Gasparó, llevarás a casa la maleta. Tú, Rufulet,
coge un farol y alúmbranos». Y a mí: «Señor Confusio, despache a su espolique y
véngase conmigo». Salimos.. Andando entre bardales, por un caminejo de cuyos
peligrosos altibajos me defendía la ondulante claridad del farol delantero,
dije al que ya consideraba como amigo: «Señor Arcipreste, ignoro dónde estoy.
¿Es esto Ulldecona?».


-No, señor:
esto es Rosell de la Cenia. Tengo aquí una masada, donde suelo venir a pasarme
algunos días de campo con mi familia o parte de ella. El lunes me vine acá..
quería descansar de los berrinches de estos días, por el desembarco de necios y
locos.. y de paso, dar gusto a las aficiones, al deber que uno tiene de no
perder ripio.. ¿Usted me entiende? Me traje unos cuantos escopeteros con idea
de acechar el paso de la Guardia civil.. Parece que olieron mi presencia, y se
fueron por otro lado. Fácil nos hubiera sido merendarnos a los guardias, y lo
mismo digo de la tropa, no siendo mucha.


Yo callé.
Volví a sentir miedo del hombre en cuyo poder estaba.. Pero me dejé llevar de
él confiadamente, pensando que la mejor regla de conducta en toda vida de
aventuras es entregarnos a la desconocida voluntad del Destino, o de su hermana
la Providencia. Sin hablar cosa de interés, pues no lo tuvieron las breves
observaciones acerca de la molestia del viento y de la obscuridad de la noche,
recorrimos en unos veinte minutos el camino que nos llevó a la masada, y en
ésta, saludados de perros y recibidos por un viejo y dos mujeres, entramos en
el caserón campesino, que al primer vistazo me pareció alegre, holgón, cómodo y
bien abastecido para un vivir regalado. Del portal ancho, lleno de aperos, pasé
a una gran estancia, donde vi una escalera de fábrica, que a los pisos
superiores en dos tramos conducía; al fondo, otra pieza que era la cocina, con
resplandor de fogata y excitantes olores de comida, y a derecha mano, un
aposento blanco y espacioso con mesa ya
puesta para tres personas. Allí nos metimos, y el señor Arcipreste,
desembarazado de la gorra de piel y del capotón, se me presentó en toda su
gallardía simpática. Era un hombre alto, sanguíneo, vigoroso, de perfecta
escultura esquelética y muscular, arrogante de actitud, ardiente la mirada,
garboso el gesto. Iluminado de lleno el rostro por la luz de una buena lámpara,
su edad me pareció de más de cincuenta años, o de sesenta desmentidos por una
salud venturosa. Era su color encendido, su nariz enérgica, su boca
desconfiada, el cabello espeso, cortado al rape, y blanquecino por las sienes,
la dentadura recia y blanca.


A la mujer
de mediana edad que recogió el capote y montera, le ordenó que nos diese pronto
de cenar, añadiendo: «Para este caballero y para mí solos». Su voz y su acento
sonaban a dominante autoridad sin altanería. Otra mujer, de apacible madurez,
puso la mesa, en que advertí blancura de manteles y fineza de loza que me
causaron sumo agrado. ¡Y con el ama presente, ya eran dos las que yo veía! La
tercera apareció después trayéndonos una sopa calduda, hirviente, con huevos,
capaz de matar el hambre con sólo la rica fragancia que despedía. Mi apetito
era monstruoso, como de náufrago perdido en una isla desierta. Pedí permiso al
Arcipreste para caer sobre la sopa con devorantes ansias, y me lo concedió
risueño, asegurándome que él haría lo mismo.. Y comiendo, no perdía yo la
cuenta de las amas que veía, ni dejaba de observar el rostro de la tercera, que
era bonita, aunque demasiado pálida, con cierto aire y mohín lacrimoso de
Virgen de los Dolores, de buena talla, pero ya deslucidita de pintura y barniz.


De mis
disimuladas observaciones me distrajo el señor Arcipreste, dándome noticias de
su persona, antecedentes y circunstancias. «Por mi habla -me dijo- habrá usted
conocido que no soy catalán. Hablo castellano, sí señor; he mamado esta lengua
de los mismos pechos que Cervantes, el portento de la literatura, porque nací
como él, en Alcalá de Henares, y allí me crié y viví hasta que, ya mocetón hecho, me llevaron mis padres a Híjar, tierra de
Teruel. Ésta es mi patria efectiva, pues en ella fui hombre y recibí las
órdenes sagradas, desempeñando varios curatos buenos, hasta que me trajo a este
Arciprestazgo, diez años ha, mi amigo don Isidro Losa, de quien me viene mi
conocimiento con la madre Patrocinio. Mi nombre es Juan Ruiz; añado a este
primer apellido el de mi madre, que es Hondón, por lo cual unos me dicen mosén
Hondón, y aquí, entre mis feligreses, se ha hecho moda, por aquello de abreviar
y dar gusto a la lengua, llamarme Don Juanondón».


En esto vi
que con el ama que empezó a servirnos entraba otra. ¡Ya eran cuatro, Señor! Y
no era lo peor que fuesen cuatro, sino que la última, o sea la cuarta, era más
joven, por lo menos más lozana que la parecida a la Virgen de los Dolores, y
seguramente más bonita: una rubia ideal, de azules ojos, cara como las rosas,
no muy alta de cuerpo, pero éste muy bien modelado en sus partes todas, y con
admirable distribución de carnes en sus contornos y bultos, resultando de tales
armonías una combinación feliz de la agilidad y el buen desarrollo. Allí se
juntaban las dos bellezas fundamentales: la gracia y la salud.


 


Ep-37-XVIII
-


Habían
acudido al comedor las dos amas, sobrinas o lo que fuesen, porque eran
necesarias a nuestro servicio. La joven de dorados cabellos mudaba los platos;
la jamona, que era de buen ver, como un ocaso de dorada tibieza, descuartizaba
unos pollos que pronto habíamos de comer. Los movimientos de una y otra no se
me escapaban, aun poniendo las apariencias de mi atención en don Juan Ruiz, que
así proseguía contando su novelesca historia: «En mi curato de Híjar, y antes
en los de Albalate y Samper de Calanda, me hice querer de mis feligreses.
Siempre fui bueno para ellos: a los pudientes respeté, y a los pobres favorecí
cuanto pude. Estalla en esto la guerra, y.. Nada, que mi voluntad, lo mismo que
mi convencimiento, me llevaron a la causa de don Carlos.. Fue un arrebato del
corazón, ¡rediez! Me tiraba el campo de batalla.
Yo era gran cazador.. Me sacaba de quicio la guerra, que es cazar hombres con
hombres.. Combatí en la partida de Quílez: yo era el ojo y el caletre de la
partida, yo su pie derecho, por mi conocimiento del país y de las vueltas de
montes, las distancias, alturas, atascos y torrenteras.. Pues hice bravamente
toda la campaña. Pregúntenle a Ramón Cabrera si cumplí o no cumplí.. Supe
mandar, supe obedecer, supe dar recompensa y castigo.. Maté cristinos y urbanos,
copé columnas, desbaraté batallones, y aunque usted se asuste, ángel, fusilé
prisioneros, no uno ni dos.. No hay que asustarse.. Fusilé y aterroricé porque
así me lo dictaba la ley de guerra.. Tiene el soldado su conciencia muy
distinta de la conciencia del cura.. Nada tiene que ver una conciencia con
otra.. Las vidas no suponen nada.. Por delante de las vidas ha de ir la Causa..
y Dios, que es la Causa de las Causas, mira por lo suyo..».


Esto decía
acabando de comerse un pollito, pues era hombre de buen diente y mejor
estómago. Yo tampoco lo hacía mal. Pidió el Arcipreste vino blanco; acudió la
rubia con la botella, y cuando lo escanciaba en los vasos (que allí no vi
funcionar el castizo porrón) oí su voz, que me sonó a gorjeo delicioso. El
catalán hablado por mujer es una de las más bellas músicas de la boca humana.
Así me ha parecido siempre, y más aún en aquella placentera noche.. La jamona
sirvió después un plato de pescado, y al recomendármelo el Arcipreste como
exquisito manjar, me dijo que dispensara la cortedad de la cena. ¡Cortedad, y
tras el pescado trajo la rubia un plato de carnaza, y después ali-oli! ¿Señor,
qué casa era aquélla?.. Como yo alabase la substanciosa y abundante mesa, don
Juan Ruiz añadió a su relación histórica este dato interesante:


«¡Bendito
sea Dios que me ha concedido un buen vivir! Sabrá el señor Confusio, que allá
por el 41, un pariente mío por parte de madre, solterón y gran propietario en
Belchite, murió.. Natural fue que cascara el buen señor, pues ya pasaba de los
ochenta.. Me quería tanto, y era tan ferviente admirador de mis hazañas en la guerra, que me dejó por
heredero de toda su hacienda, que no era grano de anís. Vea por qué vivo bien y
doy buen trato a los amigos.. También debe saber que no soy tacaño ni
guardador; no me excedo ni tampoco escatimo, y cerca de mí no hay pobre que no
sea remediado.. Y en mi casa son tantas bocas a comer, que a menudo me equivoco
en la cuenta de ellas. Las amas y sobrinas que me sirven, aquí se están hasta
que quieren, o hasta que hallan novio con buen fin que pida casamiento. Yo a
ninguna despido, y la misma regla observo con mis mozos de labranza, criados y
medianeros. Verdad que también les exijo lealtad y buena conducta, eso sí, y el
que no cumpla, ¡rediez!, se ha divertido».


Me encantaba
aquel tío rudo y noblote, gran señor a su modo en la paz, como había sido
esforzado paladín en la guerra. Durante su relación, ni un momento vi en él al
sacerdote. En la punta de la lengua tuve este concepto: «Dígame, señor
Arcipreste, ¿cuántas amas y sobrinas tiene?». Pero antes de pronunciar la
primera palabra, vi la indiscreción de tal pregunta. Acabamos la cena no sin
catar a la postre azucarados bollos, rosquillas de miel, con buen vino dorado,
trasañejo. Salimos al central aposento, donde está la puerta de la cocina, la
escalera que a las alcobas conduce, la comunicación con despensa, cuadras,
patios y corrales, y allí nos repantigamos en un banco de madera, junto a
ventrudas tinajas. De la cocina no podía yo ver más que el resplandor vivo de la
lumbre, ni oír más que el rumor alegre de los que allí comían. Muchos eran, a
juzgar por la variedad de voces. Parecíame que había más mujeres que hombres, y
más juventud que vejez. En el desconcertado ruido distinguí voces castellanas
entre el silabeo blando del catalán. Reconociendo en tales voces la
innumerabilidad de las sobrinas del Arcipreste, creí que ellas me contestaban
la pregunta que no osó salir de mis labios.


Encendimos
buenos puros. Por las órdenes que dio don Juan a sus criados, entendí que saldríamos
de madrugada, para estar en Ulldecona a las
primeras horas del día. De pronto, el Arcipreste, volviéndose a la cocina,
gritó: «¡Donata!». Y apenas sonado este nombre en la cavidad anchurosa,
apareció una mujer en el hueco iluminado por la roja claridad del fogón. Salía
sin presteza de la cocina, mascando el último bocado. Acudía con diligencia
grave al llamamiento de su señor, como servidora que sabe no ha de ser reñida
por tardanza o pereza. Fue para mí una visión sorprendente y deslumbradora. Creí
ver la expresión sintética de la hermosura de mujer, tal como yo la soñé, sin
verla nunca realizada. «Donata -le dijo don Juan Ruiz-, ya sabes que nos vamos
antes de que amanezca. ¿Has guardado en las maletas todo lo mío que se ha de
llevar? Anda, hija, ve y dispón todo: no olvides mis pistoleras; no olvides
tampoco tu trajecito de payesa, ni mi sable, ni la caja de puros»..


Tragado lo
que mascaba, la hermosa Donata (el nombre ya se había grabado en mi mente)
habló en buen castellano endurecido por acento aragonés. Dijo que nada quedaba
por guardar más que las pistolas, espuelas y otras cosillas; pero que al
momento subiría para recogerlo. «Oye -le dijo el señor, cuando ya iba la beldad
hacia la escalera-, se me olvidaba mandarte que arregles la cama para este
señor en el cuarto de la esquina.. Podrá dormir cómodamente cuatro o cinco
horas.. Oye, no corras tanto: ven acá. El cuarto de este señor lo arreglará
Carmeta.. Vete tú a los demás quehaceres, y no te descuides». Subió Donata, y
embobado estuve mirándola hasta que desapareció en lo alto de la escalera. Don
Juan llamó entonces a Carmeta, una de las jamoncitas que nos recibieron al
entrar, y repitió la orden de preparar mi descanso. Era esta ama bien parecida,
conservada en una blanda madurez otoñal; pero después de ver a Donata, no había
mujer tierna ni madura que hiriese mi atención ni cautivara mi espíritu.


Aturdido por
la deslumbradora visión, no pude hacerme cargo de las diversas órdenes que para
la partida dio el cura a las muchas personas que salieron confusamente de la
cocina. Sólo entendí bien esta disposición:
«Con vosotras, en la tartana de Quirico, que saldrá primero, irán Donata y
Carmeta.. Conmigo y el señorConfusio, vendrán Toneta y Olegaria». Ésta era la
rubia, Toneta la Dolorosa.. Mucho me incomodó la orden de que Donata no hiciera
el viaje en la tartana donde yo iba. Pareciome ofensa, desconsideración, un
desaire manifiesto, como lo fue asimismo el mandar que Carmeta y no Donata
arreglase mi cuarto. ¡Vaya con el tío aquel, déspota celoso y bárbaro! Al
entrar en el aposento que me destinaron, vi a Donata que de uno próximo salía
con brazados de ropa. Se aproximaba con los ojos bajos; pero al pasar junto a
mí los alzó para mirarme. ¿Estaba yo loco, o tenía razón al pensar que algo muy
intenso quiso decirme con su fugaz mirada? Pasó veloz. El ruidillo de sus
pisadas algo también me decía.


Encerrado en
mi alcoba, excitadísimo y sin ganas de acostarme, a pesar de mi cansancio, vi a
la guapa moza en mi mente con más lucidez que en la realidad habíala visto, y
mejor podría describirla por el retrato mental que en mí llevaba, que por su
presencia efectiva. Era más delgada que gruesa y más alta que baja, estatura y
talle contenidos dentro del arquetipo de la humana belleza. Negros ojos, boca
ideal, cabello abundante, recogido con helénica gracia, melancolía,
desconsuelo, añoranzas, ambición de amor.. todo esto vi en su rostro, y con tan
ricos elementos lo compuse.. El cuerpo de aquella divina mujer me revelaba la
suma donosura, la soberana previsión de Naturaleza, la sabiduría del Criador..
Belleza tan acabada no habían visto nunca mis ojos.


Con más
fatiga corporal que sueño me tendí vestido, y en el estupor letárgico que
embriagó mis sentidos, algo como borrachera o vaporización de pensamientos,
incurrí en el más extraño desbarajuste de las cosas reales. No diré que soñé,
sino que creí sueño todo lo que me había pasado desde mis travesuras en la casa
de El Nasiry hasta la hora presente; sueño, mi conversación con el renegado, mi
salida de África, mi regreso a Madrid, mis careos
y tratos con Beramendi; sueño, la conspiración absolutista y mi viaje para
observarla; sueño, que yo estuviera donde estaba. Lo verdadero y real era que
aún permanecía en Tánger, y que reposaba en el poyo de mi camarín sobre tapices
morunos. Y allí recreaba mi mente con la imagen de Donata, que no era Donata
sino Erhimo, la esclava de ideal hermosura, sólo comparable a los ángeles de
los cielos católicos y mahometanos. En esclavitud vivía Donata, digo, Erhimo, y
a mí me enviaba Dios para libertarla de la garra de El Nasiry, digo, del fiero
sultán Mosén Hondón. Sonábame este nombre como el más bárbaro que pudiera
inventar la rudeza oriental o marroquí. Era el tirano celoso y feroz que
guardaba dentro de cerrados muros a la odalisca, y ésta quería libertad, y por
Dios que yo había de dársela.


Salté del
lecho, llamado por suaves golpecitos que dieron en la puerta. Era hora de
partir. Yo no vi la mano cuyos nudillos hicieron la tocata en la madera. Pero
mi adivinación prodigiosa me permitió afirmar que había sido Donata la que con
el lenguaje de los golpecitos me decía: «Levántate, salvador mío, que ya nos
vamos a donde podrás, con tu agudeza y mis advertimientos, sacarme de este
serrallo y hacerme tuya». Cuando bajé, ya estaba la Donata ideal agazapadita en
la tartana que había de conducirla con otras mujeres. Entre ellas vi a la que
parecía Dolorosa, despintada y amarillenta pidiendo barniz. Fue una visión
fugaz, a la débil luz de faroles, pues aún era noche obscura.. Partió la tartana,
y en ella no pude ver bien más que los ojos de Donata, que ya se entendían
maravillosamente con los míos. Don Juan Ruiz me ofreció café: lo tomamos
juntos, acompañados de Olegaria, la rubia. En la mesa vi las tazas con poso de
café, donde lo habían tomado las amas y sobrinas que iban delante. Reconocí,
¡oh inspiración!, la pieza de loza en que había puesto sus rojos labios mi
odalisca.. ¡Oh!, la taza y sus sedimentos negros también me decían algo, que
traduje del lenguaje porcelanesco al lenguaje humano. «Yo voy delante de ti.. Desde tu tartana mira el polvo que
levanta la mía, y me verás en él.. Yo miraré el polvo que levanta la tuya, y te
veré.. Cuando llegue a Ulldecona me ocuparé un rato en las cosas de la casa;
luego iré a la iglesia.. Oigo misa todos los días.. Ve tú también a oírla, y en
la iglesia nos veremos.. Ningún sitio mejor que la iglesia para que las
esclavas y sus libertadores se pongan de acuerdo».


Salimos. Yo
miraba el camino delantero; pero no veía el polvo de la primera tartana, sino
el de otras que marchaban en contraria dirección. Las luces del alba me
permitieron observar que el país no era nada bonito.. Me parece que vadeamos un
río; no estoy de ello bien seguro. Mi espíritu atendía más a sus interiores
paisajes y horizontes que a los de fuera. Don Juan Ruiz me habló de guerra más
que de política. El día anterior se había entretenido con unos cuantos
escopeteros de confianza en dar gusto a su afición favorita, que era la caza de
hombres con hombres. No pudiendo hacer nada de fundamento, porque la Causa en
aquella ocasión estaba perdida (tan disparatado había sido el movimiento) ,
intentaron gastar sus cartuchos en la Guardia civil y tropas que habían de
pasar de San Mateo a Ulldecona. Pero les salió mal la cuenta: la fuerza del
Gobierno se fue por otro lado, y los cazadores facciosos no cobraron más que un
ratón. Yo sólo, el pobre Confusio, inofensivo, había caído en la celada. Añadió
don Juan Ruiz que se iba desconsolado: hubiérale sabido a gloria copar a la
Guardia civil en el paso angosto de Rosell de la Cenia, próximo a su masada.
Pero la Providencia dispuso las cosas de otro modo. A su casa y parroquia se
volvía el hombre tan tranquilo: los escopeteros, cernícalos de vuelo rápido,
habían volado ya, cada cual a su nido en los montes de Godall y Muntciá.


Destartalada
y fea me pareció la villa de Ulldecona, donde, según iba entendiendo, reinaba
como sátrapa o cacicón mi amigo el Arcipreste. Ya era día cuando llegamos a la
soberbia vivienda parroquial: junto a la puerta vi la primera tartana, que había llegado con veinte minutos de ventaja. Miré
sus ruedas y atalajes blanqueados del polvo, y en todo ello leí el pensamiento
de Donata, que me decía: «He llegado bien.. Búscame luego en la iglesia». Antes
que mis ojos, que todo lo miraban, dieran con el templo, don Juan Ruiz me
señaló un armatoste arquitectónico de diferentes estilos y pegotes que alzaba
su insignificancia ostentosa no lejos de la casa.


Entramos: la
casa es grandona, laberíntica, resultante de varios edificios comunicados
interiormente, con distintas alturas de techo, diferencias de nivel en los
pisos. No se va de una parte a otra en aquella jaula de cal y canto sin dar
vueltas y quiebros de sala en sala, y bajar o subir escalones. Plano y brújula
necesita el huésped de esta mansión misteriosa y dramática. Pasada la primera
impresión de aturdimiento al verme llevado por aquel interior tortuoso, la casa
fue muy de mi gusto. En ella vi escenario romántico; supuse escondrijos de
citas amorosas, dorados camarines invisibles, recogimientos de harén.. Por
aquellos desiguales recintos vi que iban y venían mujeres muchas, las de la
masada y otras. Vi ancianas, niños de ambos sexos. Era un mundo, un microcosmos
la casa de Don Juanondón, Arcipreste, Patriarca y Califa.


Invitome mi
huésped a tomar chocolate; él no lo tomó, porque tenía que decir misa. No quise
recordarle que había bebido café en la masada; en lugar de esto, le pregunté
con mucho interés que a qué hora diría la misa, pues yo deseaba oírla.
Respondiome que antes de una hora saldría al altar.. Nos hallábamos en una
pieza como de tránsito, que daba acceso a diferentes salas y a dos corredores,
y desde allí vi a las chicas que pasaban y repasaban, como solícitas hormigas,
ocupadas en el trajín casero. Vi a la Dolorosa, a la rubia, a otras menos
bonitas; pero a Donata no vi. Estaba yo elogiando la diligencia y laboriosidad
de las incontables sobrinas del señor Hondón, cuando pasó por allí la jamoncita
Carmeta con un cubo de agua y estropajos para lavar el suelo de baldosines
rojos. Don Juan Ruiz le dijo con dureza:
«¡Buena tenéis la casa! Hoy.. bien puedes decirlo a todas.. no me ponéis los
pies en la calle, haraganas. Y como no es día de precepto, no tenéis por qué ir
a misa. La Toneta y la Donata irán si quieren; las demás a la obligación, que
es primero que nada..». Sin chistar oyó Carmeta el réspice: se fue a una pieza
próxima, donde había suelos que lavar. Don Juan Ruiz me dijo: «Tengo que estar
siempre encima de estas mozas para combatir la ociosidad.. Son buenas,
sencillotas; pero no puedo descuidarme. En cuanto se las deja hacer su gusto,
se pasan el día de charloteo.. Algunas tengo que se inclinan a la beatería;
pero a éstas hay que dejarlas en su gusto de lo espiritual, y no quitarles de
la cabeza las devociones extremadas, porque con el pío pío del rezar continuo
llegan a ser unos pobres ángeles.. y de los ángeles hace uno lo que quiere».


 


Ep-37-XIX -


No eché en
saco roto la lección del Arcipreste, pensada y dicha en conformidad con su
sistema de vida, y aplicada por mí a ideas y planes de orden muy distinto. Él
quería decir que las chicas embebecidas en vanas devociones son fáciles al
dominio de quien posee la clave de lo espiritual, y que por tal camino sabía él
traerlas al rigor de los deberes domésticos y a la corrección externa y
visible.. Atento a mis propósitos, en cuanto mi huésped me dejó solo (por
haberse ido con Olegaria a la inspección y revista de su bien poblado
gallinero) , me metí en la iglesia, que era, conforme a los gustos de la
moderna piedad, sombría, casi lóbrega, invitando a somnolencias dulces y a
borracheritas de la mente. Vi trozos del esqueleto de una robusta arquitectura,
mutilada, recompuesta, vestida de mil requilorios ornamentales y de bárbaros
colorines; vi santos en paños menores y profetas barbados, de cara fosca; vi un
altar mayor, cuya sencillez elegante se perdía tras un matalotaje de cortinas,
arañas, candelabros y pabellones; vi en la cabecera de la nave lateral un altar
de la Virgen, que era la más descabellada y furiosa expresión del churriguerismo,
obra, al parecer, de pastelería, compuesta
de delgados y retorcidos bizcochos, de hojaldres quebradizos, de dorados y
relucientes caramelos. La santa imagen apenas se distinguía entre la chillona
profusión de metales, tisúes y flores de trapo, rodeada de ángeles de
pastaflora y ex-votos de mazapán que la comprimían y ahogaban.


Bajé después
hacia el pie de la misma nave, donde vi, en soledad tétrica, olvidado de la
devoción, un Cristo de espantosa anatomía, de espeluznante horror traumático,
piernas y brazos en carne viva, con cárdenos bultos y cuajarones de sangre, que
resultaban de una realidad viva por la reciente mano de barniz. Su cabellera
natural, despeinada y polvorienta, le caía sobre el pecho. No tenía velas
encendidas ni apagadas en su altar desnudo, baldío.. Cuando pasé hacia la
capilla bautismal, entró Donata, ¡ay, qué hermosa!, con su velito negro, en las
albas manos el Ordinario de la misa. Acudí a darle agua bendita, y cuando sus
dedos de los míos la recibieron, me miró sin sorpresa. Sin duda me esperaba. No
me equivoqué al pensar que su mirada placentera me decía esto: «yo rezaré a la
Virgen; haz tú lo mismo, y con el rezo mudo y sin mirarnos, nos entenderemos
hasta que llegue el momento en que podamos hablar». Avanzó ella hasta la capilla
de la Virgen. Yo me quedé en la nave central, debajo del púlpito, sitio
reservadito desde el cual, protegido de la penumbra, podía ver a Donata y
cebarme en la contemplación de su interesante figura. La vi de rodillas; al
levantarse para tomar asiento en un banco, observé en su movimiento perezoso la
intención de buscar un propicio instante para mirarme. Y una vez sentada,
aprovechaba ella todo ruido de gente que entraba o salía, para mover su cabeza
y producir el divino cruzamiento de su mirar con el mío. Mientras permaneció
sentada, no cesaba el flecheo; jugamos a la pelota con nuestras almas
mandándolas de un lado para otro.


Salió el
coadjutor a decir misa. Donata la oyó de rodillas, y en todo el oficio nuestra
comunicación fue puramente espiritual y magnética. Sus ojos mantuvieron en el carcaj del disimulo todas sus flechas. Pasada la
misa, ya sacamos alguna, y tiramos con gran tensión de arco. Poco duró este
grato ejercicio, porque salió don Juan Ruiz a decir su misa en el propio altar
de la Virgen. Me pareció prudente retirarme de mi gazapera bajo el púlpito..
Desde mayor distancia, resguardado por un grupo de hombres, vi y admiré al
Arcipreste revestido con espléndida ropa. Era rito encarnado, y estaba el
hombre guapísimo, interesante, casi majestuoso. Celebraba de prisa, mas sin
quitar al oficio su poesía y solemnidad. Al volverse al pueblo, su mirada
intensa parecía recoger en conjunto la voluntad de todo el rebaño que delante
tenía. Y véase un caso que no vacilo en llamar aberración de mi pensamiento.
Por la mirada, en el momento de decir Dominus vobiscum, por las líneas de su
rostro más caballeresco que místico, don Juan Hondón se me pareció a El Nasiry.
Sin fijarme en la diferencia de ropaje, calidad y estado, ni en que el uno
tiene barbas y el otro no, encontraba yo gran semejanza entre los dos
caballeros renegados. ¿Por ventura la semejanza moral no era aún más efectiva y
patente?


Terminada la
misa, y cuando salía la gente, vi que Donata se metió en la sacristía de la
capilla. Con ella entró también Toneta, de mustia cara, parecida a una Dolorosa
retirada del culto. Comprendí que las dos eran camareras de la Virgen, y que la
vestían y desnudaban de sus bordadas ropas, y le adornaban el pastelero altar.
Tentaciones tuve de colarme tras ellas; pero las refrené pensando que de nada
me valdría mi entrometimiento, pues no había de encontrar a Donata sola.
Sospechando que el camarín de Nuestra Señora tendría comunicación con la
rectoral por patios profundos interiores, y que era inútil esperar más, salí
despacio de la iglesia, y me entretuve hablando con unas viejas que en la
puerta pedían limosna. Les di cuartos, y sin entender su lengua más que a
medias, departí con ellas de la capacidad de la parroquia, y de la virtud y
llaneza de las sobrinitas del señor Arcipreste. A este propósito, dijeron algo
que no llegó a mi conocimiento por no poseer
bien la lengua catalana. Yo les hice repetir sus dichos para traducirlos; ellas
los repetían y ampliaban con el feo sonreír de sus desdentadas bocas, que para
expresar la malicia tenían que imitar al buzón del correo; y estando en esto,
oí la voz del Arcipreste y las dos muchachas, que salían de la iglesia. Corté
mi conversación bilingüe con las viejas, y estreché la poderosa mano de don
Juan Ruiz, felicitándole por el arte exquisito con que en su misa hermanaba la
brevedad con la edificación.


Llamado al
pueblo el Cura por negocios graves, no podía entretenerse. En la misma puerta
de la iglesia se despidió de mí, y mientras él se perdía en una calle estrecha,
las muchachas y yo seguimos hacia la casa. La suerte me favorecía, porque
habiendo ya charloteado con la Dolorosa cuando nos sirvió el chocolate, fácil
me fue entrar en conversación, y lo hice con el tópico de rúbrica, que era la
hermosura de la Virgen y el lindísimo adorno de su altar. Toneta me habló con
desahogo; Donata, cohibida y medrosa, no echaba de su linda boca más que los
mugiditos de la timidez: «Sí.. naturalmente.. eso es.. ¡Oh!, no.. ¡Oh!, sí..».
Entramos. Yo me sentí con ánimos para obtener de la ocasión las mayores
ventajas, siempre que no sobreviniesen entorpecimientos invencibles.. Cuando
avanzamos por las primeras salas de la mansión laberíntica sin encontrar a
nadie, Toneta se adelantó rápidamente; escabullose por un pasillo con recodo, y
solos nos quedamos Donata y yo en una pieza, que era el obligado paso para mi
habitación.. ¿Fue la escapada de la Dolorosa un quiebro convenido entre las dos
para dejarme solo con Donata? Si no fue ardid preparado, lo pareció, y me
apresuré a sacar de la instantánea soledad todo el partido que me ofrecía.. En
mí sentí la inspiración, la sublime audacia de un caudillo que en la violencia
de la primera embestida ve la más segura probabilidad de victoria.


Creo que no
pasaron más de dos segundos entre el verme solo ante Donata y el arrancarme a
los increíbles atrevimientos de palabra que
voy a referir. En un monólogo brevísimo, mental relámpago, me dije: «Ésta es la
mía.. Inspíreme Dios.. y deme el logro feliz de esta grande aventura». Donata
se dirigió con paso lento a una puerta de cuarterones que no sé a dónde
conducía.. Yo corrí hacia ella diciéndole: «No tenga prisa, Donata, y espérese
un poquito, que tengo que hablar con usted». Como estatua quedó ella, la mano
en la puerta.. y yo seguí: «En la calle dije que es bonita la Virgen.. Más
bonita es usted, Donata. Ni en la tierra ni en el cielo hay mujer que se iguale
a usted en hermosura..». La exageración de mi arrebato le facilitó la
respuesta, que había de ser de incredulidad y burla. Su condición de señorita
inocente, u obligada a simular inocencia, no podía inspirarle más que esta
salida: «¡Ay qué pillísimo!.. ¡Ay qué desvergonzado.. ¡Y también blasfemo!».


-Perdóneme
usted.. No sé lo que digo.. El amor que prendió en mí desde el instante en que
mis ojos vieron a Donata es hoguera inextinguible.. Mi razón se turba, mi
conciencia se obscurece.. Ni me acuerdo de la religión, ni respeto las cosas
santas. Todo se borra en mi mente.. No veo más que a Donata, que es el cielo,
la gloria, la salvación de mi alma.


-¡Por Dios..
Jesús!.. ¿Está loco? -dijo ella, sin salir de las muletillas que el decoro
impone a una muchacha honesta.


-La
salvación de mi alma he dicho, y no me vuelvo atrás.. Sin usted no quiero
salvarme, ni vivir siquiera.. Al infierno entrego mi corazón, abrasado por los
ojos de una mujer. Donata, sea usted piadosa.. impida mi condenación eterna..


-¡Virgen
Santísima! ¡Ay qué locura de hombre!.. Modérese.. ¡Cómo había yo de creer..!
Entre en razón..










-De usted
depende que yo vuelva a la razón. Dígame que sí, dígame que puedo esperar.. que
algún día podrá usted quererme.. que sí, Donata, que sí.. Pronuncie usted el
sí, dos letras, que de la boca se salen solas a poquito que su voluntad las
empuje.


-¿Pero cómo
he de decirle que sí? ¡Oh, eso no puede ser!.. ¡Que sí!.. Usted no se hace
cargo..


Dijo esto
poniéndose muy seria. Su palidez y gravedad
la embellecían más. Yo eché el resto con estas ardientes expresiones: «Donata,
no me diga usted que no.. dígame siquiera que lo pensará, que verá.. Pero un no
redondo no me diga, porque ese no sería mi muerte».


-Bueno,
bueno: no se apure.. Para que se le vaya quitando la furia, no diré elno..
Vamos, debo decirlo; pero lo callo por ahora.. Pero el sí tampoco se lo digo..
¡No faltaría más! Usted mismo, si yo dijera el sí, no pensaría de mí nada
bueno..


Del corredor
tortuoso vino un ruidillo no sé de qué, de toses, de pasos, quizás rumor de las
puertas de casa vieja, que suenan como enigmáticas palabras de duendes. Donata
desapareció como si se filtrara por la pared, y yo me quedé solo en la
destartalada estancia.. Mis ojos se fijaron, sin darse cuenta de lo que veían,
en un cuadrángano vetusto, colgado en la pared. Mirando después con gran
atención, he visto en él informes bultos, que lo mismo pueden ser frailes que
sacas de carbón. Todo es allí negro y fúnebre.. ¡Atrás, expresiones de muerte!
Dad paso a la vida.


A mi cuarto
me recogí, y en verdad que no estaba yo descontento del ímpetu temerario con
que inicié mi aventura. Herida vivamente en su voluntad y en su corazón había
quedado la bella Donata, y yo con más ardor prendado de ella. Ya me parecía que
la conquista de tan linda mujer era cosa segura, y no pensaba más que en las
paralelas que había de empezar a poner aquel mismo día para llegar a la
posesión de ella y hacerla mía y llevármela, que éste había de ser el airoso
remate de tal empresa. Lo que no pude hacer en la casa de El Nasiry, quizás por
las marrulleras artes del guasón renegado, lo haría en la de don Juan Ruiz,
cuya semejanza con el español africanizado cada día se representaba en mi mente
con más vigor. Los harenes europeos no están tan cerrados al soborno y a la
captación como los africanos, y sus odaliscas o barraganas no se hallan tan
cohibidas para pedir al mundo externo su salvación, siempre que haya valientes caballeros
que en esta honrada empresa pongan toda la energía de sus bien templadas almas.


La primera
paralela puse aquel mismo día, escribiéndole una carta con todo el fuego de
amor que mi ambicioso anhelo me dictaba. Cada concepto era una flecha capaz de
atravesar corazones de piedra. Y firme en mi idea de que la presteza y
resolución rectilínea me conducirían a un rápido triunfo, desde aquella primera
carta le propuse la evasión, el rapto, el cambiar su vida prisionera por la
libertad y el amor, huir juntos en busca de la paz y la felicidad a regiones
distantes. Bien sabía yo que a la primera carta contestaría negativamente o con
alambicados melindres; pero a la segunda y tercera seguramente se desplomaría
su voluntad, y allí estaban mis brazos abiertos para recogerla y escapar con
ella. Doblé y cerré la epístola en la forma más breve, y ya no me faltaba más
que una coyuntura propicia para entregársela, la cual al cuidado de Dios
estaba, y no tardó en presentarse.


Comimos
aquel día solos don Juan y yo, servidos por una jamona pasadita, nombrada
Monsa, y por la que yo llamo la Dolorosa. La comida fue opípara. Como yo
expresase a mi huésped mi sorpresa de encontrar trato tan exquisito y mesa tan
señoril en un pueblo casi rústico, y en región como aquélla, donde parece muy
lenta y premiosa la evolución de las costumbres, me dijo que él había recibido
la enseñanza del buen vivir, y de las comodidades y limpieza de casa, mesa y
demás, de un prócer que fue muy su amigo en la guerra pasada, a quien llamaban
don Beltrán de Urdaneta, dechado y tipo de caballeros aragoneses, el cual a mí
quizás no me sería desconocido, porque su nombre y hechos andan en papeles, y
aun en un libro donde se refieren las gestas de Cabrera en el Maestrazgo. Aquel
noble señor, tan entendido en cosas del mundo y de la civilización extranjera,
dio a don Juan lecciones del arte de comer y de cuanto atañe a tenimiento de
casa y al buen porte y modales de persona fina. No fueron perdidas por mosén
Hondón las enseñanzas del caballero, y cuando fue rico puso en ejecución toda
la ciencia, que, una vez probada, le pareció admirable
para ir pasando los días en este valle de lágrimas. «Antes de que me cogiera de
su cuenta el gran maestro -añadió don Juan Ruiz-, yo no sabía salir de la
rústica ignorancia y sencillez grosera de los pueblos en que me crié. Para mí
no había más mundo que la cocina con su enorme campana, el ollón sobre el
fuego, alimentado con fajuelos, el candil de aceite, las cadieras, la bazofia
que comíamos, y luego el dormir en camas altísimas con apretados colchones.. En
fin, tras aquello vino esto, gracias a don Beltrán, a mi herencia y al natural
mío, que desde niño con secretas voces me tiraba a lo rumboso y elegante. No me
pesa de ser como soy, que así puedo obsequiar dignamente a los amigos, y
sorprendo a los forasteros, como usted, dándoles en este villorrio las
comodidades y el trato y trote de las poblaciones ricas».


Pareciome
excelente lo que el cura me decía, y queriendo yo también darme alguna
importancia, ya que alardear no puedo de buen vivir, díjele que mi lujo era el
saber y mi elegancia el estudio. Desde mi tierna infancia no había para mí
mayor goce que el manejo y lectura de libros. Alabó don Juan Ruiz mis gustos,
que nada encaja tan bien en la conducta señoril como dar aliento y protección a
la gente estudiosa. La benevolencia del clérigo, excitando mi amor propio, fue
causa de que se me desbordara la fácil erudición que poseo. Sin que viniera muy
a cuento, le solté a mi amigo un chaparrón de Teología, de Tomismo, y al fin todo
lo que sé del Concilio de Trento, por haberlo leído en el camino.. Pronto eché
de ver que el Arcipreste se aburría con mi ciencia; fui recogiendo mi
verbosidad, y acabé rogándole que me permitiera entretener mis ocios en su
biblioteca. Soltó la risa Hondón, y con graciosa sinceridad me dijo: «Criatura,
yo no tengo biblioteca, ni me hace falta para nada. Jamás abro un libro, porque
sé que en él he de encontrar lo que ya sé, o sabidurías enrevesadas que, por
razón de mi edad, ya no puedo aprender. Mi biblioteca, señor Confusio, es la
Humanidad, y mis libros las flaquezas, las pasiones, las envidias, las luchas humanas por el pan o por el palo.. ¿Le
parece a usted que esto no es estudiar, y afilar uno las ideas, y quemarse las
pestañas?».
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Mi respuesta,
puramente mental, a los métodos científicos del Cura, fue así: «Conformes,
amigo Ruiz. Yo también revuelvo esa biblioteca y compulso esos libros. Pues
ahora vas a ver cómo de tus estantes te quito el libro más substancioso, más
inspirado y profundo, el estampado con más lindos caracteres, porque ese libro
me gusta a mí, y quiero leérmelo y desentrañar su ciencia honda y su
intensísima belleza». En efecto: don Juan Ruiz se fue a sus quehaceres en la
ciudad, y yo, solo en la casa, hice de ella un estudio topográfico, bajando
luego a las huertas amenísimas y al gallinero populoso. Hallándome en la
admiración de éste, tuve la dicha de que Donata me diera la contestación a mi
primera carta. Entró ella a recoger huevos, y al salir, de la misma falda en que
los llevaba sacó el papel, y ruborosa me lo dio, suplicándome que no le
escribiera más. Yo le dije que esto no podía ser, y que al día siguiente se
dispusiera a recibir la segunda en la iglesia. En sus ojos y labios puso los
más graciosos remilgos para decirme que no volviese a escribirle. Pero harto
comprendía yo que los remilgos significaban: «Escríbeme más, y mañana recogeré
tu carta en el momento de tomar el agua bendita».


Deliciosa
era la epístola, que con su sintaxis pueril y su anarquía ortográfica me
representaba la mujer tal como mi amante ambición la requería. Cierto que no se
omitían en ella los inevitables aspavientos pudorosos, ni la monadita de
espantarse de mi atrevimiento; pero luego venía la confesión de que era muy
desgraciada, y el temor de que sus desdichas no pudieran tener remedio. Entre
col y col, decíame que yo no le era hindiferente, y que me agradecía mucho la
idalguía de querer libertarla; pero que no podía ser, y vuelta con que no podía
ser.. En fin, leída la carta en la soledad de mi cuarto, me apresuré a redactar
la segunda, esmerándome en hacerla más
incendiaria que la primera, y más arrebatada en la elocuencia de amor. La
semejanza de Donata con la imagen que me forjé de la bella Erhimo era cada día
más patente. Yo vestía mentalmente con el traje oriental a la sobrina, o lo que
fuera, del señor Arcipreste, y veía realizado en su rostro y talle la suprema
hermosura de mujer, sintetizando los ejemplares más perfectos.. Sus ojos son
todo el cielo, su boca toda la vida existente entre cielo y tierra, y de su
seno para abajo los profundos abismos de creación, donde nacen los ángeles. Yo
estaba loco; yo amaba tiernamente a Donata, con ilusión de poesía, y con el
santo anhelo de fundir ésta en la prosa de la vida común.


Al siguiente
día, realizado el plan presupuesto, entregada la carta en la obscuridad junto a
la pila, oída la misa, salimos todos con don Juan; pero éste, en vez de dejarme
ir a la casa con Donata y la otra, que no era Toneta, sino Olegaria, me llevó
consigo por el pueblo. Entendí que iba, como el día anterior, a quehaceres
importantes, enfadosos.. Sorteando baches y montones de basura, recorrimos
angostas calles sin empedrar, que me recordaban las de Tánger y Tetuán. Por
donde quiera que iba don Juan Ruiz, era saludado con respeto: hombres y mujeres
le abrían paso, y le besaban la mano los chiquillos, homenaje de que yo
participaba alguna vez, por mis trazas de curita vestido de seglar. Con
diversas personas que encontramos cambió el Arcipreste animadas observaciones
acerca de la cosa pública. A dos payeses arrogantes y de buena ropa les dijo:
«Parece que a Ortega le condenan a muerte», y los otros no mostraron asombro ni
lástima. Luego, llegados mi amigo y yo a una plazoleta solitaria, nos detuvimos
un instante, porque así lo quería el interés que tomó de súbito nuestra
conversación.


«Bien
merecido le está -declaró mi amigo-. ¿Qué menos pueden hacerle a ese tarambana
de Ortega que pegarle cuatros tiros? Figúrese usted que se plantó aquí con los
batallones de la guarnición que tenía en Palma de Mallorca; los embarcó como
quien embarca sacos de almendras, sin
decirles: «vamos a esto, vamos a lo otro». ¿Qué había de suceder? Llegan a San
Carlos a media noche. ¿Él qué se creía? Que le esperaban aquí tropas
sublevadas; que toda Cataluña estaba en armas, y que Madrid había dado el
grito.. Ni Madrid dio ningún grito, ni aquí estábamos en pie de guerra, porque
no se preparan esas cosas como preparamos una merienda, ¡rediez!.. El que dio
el grito fue Ortega al saber que O'Donnell ha firmado la paz. Gritó sálvese el
que pueda, mientras las tropas que trajo gritaban ¡Viva Isabel II! En fin, ello
fue, señor Confusio, el mayor desastre y la chiquillada más necia que se ha
visto desde que hay facciones en el mundo.. Huyó don Jaime Ortega.. ¡qué había
de hacer el hombre!.. Hubiera sido Cabrera el desembarcante en la Rápita, y yo
le juro a usted que, aun viniendo solo, no habría tenido que escapar como un
colegial travieso. Pero ese botarate, ese Orteguita, que se deja engañar por
los de la Romana, tal vez por algún comisionado de Francia, quién sabe si por
algún catacaldos venido de Madrid, y luego engaña él a su vez tontamente a
Montemolín y lo hace venir de Marsella, ¿cómo pudo creer que los leales de acá
le íbamos a recibir armados y organizados?.. ¿Para qué, rediez? ¿Para que nos
pudriéramos la sangre en esa Cataluña y en ese Aragón, y echáramos el bofe sin
resultado alguno?.. No puede ser.. con estos locos no puede ser.. La Causa
seguirá dormida.. y dormiremos hasta que suene la hora. La trompeta que ha de
tocar la hora está enfundada».


-Bien -le
dije-: muy santo y muy bueno que estén enfundadas la trompeta y las armas; pero
la humanidad, señor Arcipreste, no debe estarlo. No me negará usted que por la
Causa condenan a muerte al desdichado Ortega. ¿Por qué, cuando el hombre salió
azorado y huido, no le dieron ustedes escondite para que pudiera salvar la
pelleja?


Bien porque
se cansara de la paradita, bien porque había de pensarlo un poco antes de darme
la respuesta, el Arcipreste me cogió del brazo, y silencioso me llevó por una
calle torcida, de vulgares y pobres casas,
hasta llegar a una de aspecto vetusto, con una puerta que había sido monumental
y conservaba ornamentos heráldicos ya carcomidos del tiempo. Allí se detuvo, y
bajando la voz, aunque nadie había en la calle que oírnos pudiera, me dijo: «No
tienen todos los locos y majaderos derecho a que se les ampare y se les libre
de la muerte. ¿De dónde ha salido ese Ortega? ¿Dónde está su abolengo carlista?
Nosotros no podíamos atender a su escondite, porque teníamos que mirar por
otros majaderos de más cuenta, el Rey y su hermano, que tan sin tino se
metieron en esta malandanza. Bastante hemos hecho, ¡rediez!, con salvarlos del
bochorno de ser cogidos y avergonzados en público por esta canalla del
Gobierno. Y salvos quedaron gracias a mí y a otras buenas almas que miran por
la Causa. ¿Para qué estábamos en Rosell de la Cenia más que para cortarle el
paso a la Guardia Cívica que venía, según supimos, al olor de las cabezas
reales? Mientras allí estaba yo con mis aguiluchos de confianza, otros
condujeron al Rey y Príncipe a Vinaroz, desde el arrabal de Ventalles, donde
los teníamos escondidos. Y en Vinaroz se había preparado un falucho; del
falucho pasaron a un vapor, y allá se fueron mares adelante. Ya ve el amigo
Confusio que hemos apurado nuestra humanidad para sacar del atascadero al
Soberano. A ese Ortega que lo salve su madre, si la tiene, o Napoleón de
Francia, o sálvelo la Isabel, que es de corazón blando, según dicen.. Con que,
amigo y tocayo, yo en esta casa me quedo, que tengo que visitar a la vieja más
cócora de esta villa, una Trotaconventos y Tragahostias, que me tiene frita la
sangre con un pleito.. un enredo de intereses.. Ya le contaré. Es tía de
aquella Donata, de aquella pobre huérfana que tengo en casa.. Abur. Váyase
usted a dar la vuelta grande del pueblo. ¿Ve usted ese callejón y al fondo unos
árboles? Sale usted por aquí, y se encuentra en el convento de Santo Domingo..
Ya no hay frailes, ni falta que nos hacen. Ahí verá usted una olmeda. Es sitio
ameno. Después, tirando a la izquierda, por
una calle con porches, vuelve a entrar en el pueblo, y derecho, derecho, sale a
la parroquia, y a casa.. Ea.. no se vaya a perder».


Metiose por
el portal, y yo seguí el camino que me había indicado. Vi el convento, la
olmeda: todo me pareció tristísimo y de vulgaridad villanesca, bien porque así
fuese, bien porque, llena mi alma de la hermosura de Donata y del ansia de su
conquista, no había forma ninguna de la Naturaleza que pudiera serme grata. No
sé por dónde anduve.. Mis pies me llevaban a donde querían, y al fin, por
ejidos polvorosos, por calles costaneras, lleváronme a la parroquia sin que mi
voluntad les ordenase aquel camino. A la vuelta de un recodo, vino sobre mi
vista la torre de la iglesia, como si diera algunos pasos a mi encuentro.. Vi
la casa, cuyo negro frontis pareció sonreírme.. ¡ay!, y en efecto, me sonrió,
porque vi a Donata en una de las ventanas altas sacudiendo una colcha.. Miré a
la colcha y a Donata sin decir nada; después seguí hacia la puerta, afectando
la mayor indiferencia, porque había gente en la plaza: el coadjutor, una mujer
y un burro.. mejor será decir un aguador que lo llevaba.


En mi cuarto
aceché el paso de Donata por las estancias próximas; mas no la vi. Todas las
hembras jóvenes y maduras de la populosa familia del Arcipreste pasaron, menos
la que era luz de mi vida. Sin duda se ocupaba en contestar a mi carta, faena
para ella lenta y difícil por la torpeza de su escritura. Llegada la hora de
comer, salí antes que me llamasen. El señor Arcipreste no había vuelto aún,
desusado y rarísimo caso que sólo en ocasiones extraordinarias ocurría. Advertí
en las amas y sobrinas un ceño de inquietud; iban de un lado para otro
interrogándose con fugaces monosílabos; enfilaban desde una ventana la calle
frontera y larga por donde el reverendo había de venir. Pasaba tiempo, y cada
minuto aumentaba la incertidumbre y ansiedad del rebaño mujeril.. Oí cuchicheos
en los corredores, como si celebraran consejo para adoptar alguna resolución..
Por fin, Olegaria, que estaba de centinela en la ventana,
volvió gozosa con el feliz anuncio de que ya venía.. ¡Oh!, ya venía, ya entraba
en la casa; ya se sentía el resoplido del león en el portal, en la escalera.


¡Por las
once mil Vírgenes, cómo venía el buen señor! Daba miedo verle.. Despavoridas
huyeron hacia la cocina las chicas, las grandes y medianas, y yo temblé viendo
la cara que traía mi don Juan, y observando los gritos y patadas que fueron su
entrada y saludo en la patriarcal vivienda. Algo debió de pasarle aquella
mañana, que le sacudió los nervios, le encendió la sangre, y desató la mal
enfrenada bestia de su genio mandón y arbitrario. Pidió la comida con fuertes
voces, tiró el gorro, se quitó el balandrán como un estorbo para sus manotazos,
y cogiéndome cual si quisiera pegarme, me llevó al comedor y a la mesa,
diciendo: «¿Qué es esto, rediez? ¿No comemos hoy?..». El hombre se salía, por
decirlo así, de su pellejo. Creyérase que en su alma llevaba una gran
tempestad, más terrible por ser de esas agitaciones del corazón y de la mente
que a nadie pueden comunicarse. Sus ojos despedían lumbre, limpiábase el sudor
del cogote, rechinaba los dientes apretando las mandíbulas, dejaba caer sobre
la mesa la palma de su mano con tanta fuerza y pesadez, que temblaban de susto
los pobres platos, vasos y copas. «Serénese, don Juan -le dije yo, no menos
trémulo que la loza-. Coma tranquilo y no se altere por tan poco. ¿Qué es
ello?.. El pleito, la vieja cócora..».


Y él,
después de quemarse con la primera cucharada de sopa, gritaba: «¡Por vida de
los cojilondrios, esta sopa es puro fuego!.. ¡Pero, chicas!.. ¿qué puñaletes de
sopa es ésta?.. Os voy a matar, os voy a arrancar el moño, haraganas, hijas
putativas del infierno..». Y volviéndose a mí: «Loco me tienen ya. A todas de
buena gana las fusilaría.. y a usted también, señorConfusio.. ¡a usted, cuatro
tiros!.. Hoy estoy tremendo, estoy como en los días peores de la guerra; hoy me
han sacado de quicio, han desencadenado a la fiera que Dios me puso dentro».


Traté de
sosegarle, y deseando hurgar su enojo para saber la
causa, le dije: «¡Que una vieja Trotaconventosy Tragahostias le sulfure
a usted de ese modo.. por un pleito de reales mezquinos!.. Calma, mi amigo; no
turbe su digestión por esas bicocas..». 


-Sí, sí..
Son como viejas.. dos viejas, que mejor estarían hilando que saliendo a pescar
coronas.. La culpa tiene quien da su vida por tales y tales.. ¡Qué
cojilondrios!, ya no más, ya no más.. ¡Váyanse a la porra, a la santísima
porra.. con cien puñales de peines.. y con la maldita leche que mamaron de su
madre putativa!.. ¡Quieren que me ponga las botas! Para darles un puntapié me
basta con las zapatillas, o con los zapatrancos que gasto para andar sobre
terrones.


No conseguí
aplacar su furia. Para acabar de arreglarlo, las pobres mujeres, aturdidas
quizás por la tardanza del señor, descuidaron la comida. La escudella, que
solían servirle al cura dos veces por semana, estaba sin sal; la pelota de
carne, parte principal de aquel popular condimento, había quedado medio cruda;
la saboga, sabroso pescado ribereño, quedó hecha papilla del exceso de cochura,
y, por fin, el asado del pato de los juncales, coll-vert, se había quemado y
amargaba. Resistió el fiero don Juanondón, sin protesta ruidosa, la ruindad de
los primeros platos; pero al llegar al coll-vert, que era manjar muy de su
gusto, estalló su ira en la forma más descompuesta. «Esto ya es zurrarse
-gritó, poniéndose en pie con gallarda impavidez de guerrillero frente al
peligro-. Canallas, cuerpo de liberales, ¿qué porquería es ésta que traéis a
vuestro amo? ¿Qué cojilondrios hacéis todo el día, bigardonas, zarrapastros?..
¿En qué pindonguerías pasáis el tiempo? Así os vea yo comidas de tiña. ¡Fuera
de aquí, perras, ladronas, hijas de malas madres!..». Escupiendo estos
despropósitos, cogió platos, vasos y lo que más cerca de su mano encontraba, y
empezó a descargarlos como proyectiles de mano contra las infelices que le
servían. Como en gran número habían acudido al vocerío y escándalo, todas fueron
blanco de la rociada. Las piezas de loza volaban
por el aire y se estrellaban contra la pared, o en el cuerpo de las
consternadas mujeres, que defendían su rostro con las manos, chillando
furiosamente; los cascos de porcelana, los pedazos del pato, el salero, los
tenedores, la ensalada, iban cayendo aquí y allá, y las amas y sobrinas huyeron
despavoridas hacia el interior con lamentos de resignación más que de ira. Vi a
Donata, que fue de las últimas en huir, y oí bien claramente su voz que
gritaba: «¡Santa Virgen!, ¿qué culpa tenemos nosotras?..».
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Ciertamente:
¿qué culpa tenían las pobres? Así lo reconoció don Juanondón cuando su furia,
una vez traspasado el punto culminante, fue perdiendo su ardor insostenible, y
dando lugar a la serenidad. Limpiándose el sudor de la frente, con resoplidos
más que con voces, me dijo: «Estas tontas lo pagan.. ¿Qué culpa tienen ellas de
que yo esté lastimado en mi honor militar? Dispénseme, señor Confusio: hoy no
ve usted en mí al Arcipreste, sino al cabecilla.. No sabe uno cuándo es cura ni
cuándo es soldado.. El soldado, el hombre que sacrifica su vida por la Causa,
salta cuando menos se piensa.. Y yo me digo a veces: '¡Qué cojilondrios!, ¿es
cuerdo que uno se haga matador de hombres por los derechos o los torcidos de
Príncipes ingratos? ¿Valen esas coronas tan disputadas el sacrificio de hombres
dignos y valientes?.. ¡Con que he de ponerme las botas!.. ¡Con que soy un
cobarde si no me las pongo!..'. ¡Que oiga uno estas cosas!.. Dígolo por las
viejas, que debieran ponerse a hilar antes que meterse en estos trotes. No vaya
usted a creer que es otra cosa.. Juan Ruiz se ha sublevado, créalo usted, y se
sublevará cuantas veces sea menester, porque ha visto y ve en los españoles un
pobre pueblo sacrificado a los fanfarriosos de Madrid.. Yo he tirado contra el
Gobierno que agobia a España con las contribuciones, y no da ningún bienestar a
los pueblos.. El pueblo no come, y allá los ricos holgazanes viven de estrujar
a la pobreza. Por esto me he sublevado.. Y yo le dije a Cabrera cuando escoltábamos a don Carlos: 'Ni tú ni yo
combatimos porque sea Rey este alcornoque. Cuando lo sea, no valdrá más que la
Isabel, ni remediará la miseria del pueblo'. Y Ramón me echó los cinco, y nos
apretamos las manos, diciendo: 'Cierto es, y algún día nos pedirá Dios cuenta
de la sangre que hemos derramado por estos acebuches'. Yo debí haber hecho lo
que Ramón: irme a Londres, y hacerme inglés, y no pensar más en este país
ingrato. Pero la tierra nos llama, y el pedazo de pan que uno tiene aquí..».


-Yo que
usted, hombre independiente y adinerado -le dije-, no andaría más en la
compostura y lañado de Causas, y me dedicaría en paz y gracia de Dios a cuidar
mis tierras y dejarme cuidar de mis sobrinas..


-No puede
uno.. Se impone lo hecho ya, se impone la gente que a uno le rodea.. Cuando uno
es fuerza, dominio, autoridad en un pedacico de tierra, no puede abandonarlo.
Los que aquí quedaran serían devorados por ese Gobierno maldito. Aquí soy
fuerza y poder. ¿Por qué, amigo Confusio? Porque protejo a todos, porque
reparto entre los infelices lo que a mí me sobra. La mitad de los vecinos de
esta villa viven de mi amparo. Si no lo cree, salga por ahí, pregunte y
entérese, ¡qué cojilondrios! No me gusta alabarme; pero me alabo, ¡rediez!,
cuando llega el caso.. Y por hacer tanto bien, y amparar a tanta familia, no
hay aquí quien me tosa, y el Gobierno, haga yo lo que hiciere y conspire todo
lo que se me antoje, no se mete conmigo.. Me tiene miedo; sabe que está en mi
mano la paz o la guerra en todo el territorio de la Cenia y del alto
Maestrazgo.. Si yo abandono esto, otro lo cogerá, y por todo paso menos porque
me quiten mi mandamiento.. Ya me pusieron los puntos para echarme de aquí..
¿Quién dirá usted? Pues los mismos de la Causa, cabecillas de cuartel, como
decimos, y hasta convenidos de Vergara. ¡Y que no trabajaron poco hace tres
años con el Obispo para birlarme el Arciprestazgo!.. En poco estuvo que se
salieran con la suya. Pero yo me lié el manteo y me planté en Madrid. Por don
Isidro Losa me puse en relación con la Madre
Patrocinio, y ésta me lo arregló a mi gusto. Total: que aquí vine triunfante, y
me zurré en mis enemigos, los de Gandesa, y en el Obispo y su pistolera madre.


-Ya ve cuán
buena es sor Patrocinio, y cómo mira por los defensores del Trono y el Altar
-dije yo, sin miedo ya de que mis ironías le ofendieran.


-¿La Madre?
Aquí, que nadie nos oye, déjeme decir que no ha nacido bribona semejante. Si
usted cree en sus llagas, con su pan se lo coma..


Dijo esto, y
soltando luego toda la voz, gritó: «Chicas, venga café, vengan copas». Tomando
el café que Olegaria nos trajo, y que por cierto estaba muy bueno (con la
chillería y el disparo de platos, las pobres sobrinas habían puesto sus cinco
sentidos en el servicio) , continuamos nuestra conversación, él más sosegado de
su ira, yo pinchándole más para que me descubriese todo su interior. «¿Quiere
usted saber cómo estoy de ortodoxia? Pues sepa que creo todo lo que me manda
creer la Iglesia Santa, y no pongo el menor pero, ¡qué cojilondrios!, a ningún
dogma de los que me enseñaron y enseño.. Pero fanatismo no verá en mí por
ninguna cosa de fe, como no sea por la adoración y culto de la Virgen María.
Eso desde chiquito lo llevaba en mi alma, y a Dios gracias no lo he perdido ni
pienso perderlo. A la Virgen acudo yo en mis lances desgraciados, y la verdad,
nunca me faltó, ni tengo queja de mi abogadica celestial. Ella me sacó en mi
niñez de toda enfermedad; ella me libró de mil peligros de muerte en los
combates y aprietos de la campaña; ella fue mi sanidad en las heridas que
recibí, mi escudo contra el fuego que cien y cien veces a boca de jarro
dispararon contra mí; ella es indulgente con mis pecados, y ella me inspira las
buenas obras.. Todas cuantas caridades hago, a ella se las aplico, y firmísimo
en este amor de Nuestra Señora, espero que la tendré a mi lado a la hora de mi
muerte..».


Así habló
con solemnidad semejante a la que había yo notado en su varonil rostro cuando
decía la misa. Terminada la interesante declaración de su ortodoxia, en la cual
resplandecía la luz de un apasionado culto
mariano, paladeó su café, acompañado de la copita de aguardiente. Con esto, y
mis dulces exhortaciones a la paz del ánimo, fue recobrando la que había
perdido en el ya descrito berrinche, y, por último, en actitud extática, la
cabeza echada atrás contra el respaldo del sillón, los ojos fijos en el techo,
recitó esta oración arcaica: «'Santa Virgen escogida, -de Dios Madre muy amada,
-en los cielos ensalzada, -del mundo salud e vía..'. Esta oración -dijo luego llevándose
a los labios la copa- me la enseñó mi madre cuando era niño, y siempre la digo
al acostarme y levantarme. No es ésta la única que mi madre sabía; otras que
recitaba de continuo también me enseñó. Oiga usted la que digo siempre que me
veo en un gran aprieto: '¡Oh Santa María, -luz del día! -Tú me guía, -dame
gracia y bendición -e de Jesú consolación..'. Para los lances apurados de
guerra, cuando atacábamos a la bayoneta, o dábamos carga de caballería, tenía
yo otra plegaria, que por el sonsonete redoblado y vivo me parecía muy propia
para el paso de ataque. Oiga usted: 'Tú, Señora, -dame agora -la tu gracia
-toda hora, -que te sirva -toda vía..'. Nunca dejó de ampararme la Madre de
Dios. Por eso podrán decirme que si creo tanto más cuanto, en lo tocante a
otros puntos de religión; pero en este punto, ¡rediez!, nadie puede decirme
nada».


-Las
oraciones que acaba usted de recitar -le dije-, son del Arcipreste de Hita,
varón docto, muy devoto de Nuestra Señora, poeta y sabio, aficionadísimo al
buen vivir y al trato de mujeres, según él mismo nos cuenta en su magno Libro
de buen amor. Menos en lo de acaudillar tropas y andar en guerra contra
cristianos, usted y él en todo entiendo yo que se parecen; y para completar la
semejanza, el de Hita era, como usted, hijo de Alcalá de Henares; como usted
Arcipreste, y también se llamaba Juan Ruiz..


Ya tenía
entre los dientes mi amigo algún discreto comentario sobre su semejanza con el
de Hita, glorioso poeta, cura, gastrónomo y mujeriego del siglo XIII, cuando su
atención fue repentinamente sustraída por Olegaria y Toneta, que de puntillas a la puerta llegaron, queriendo ver
si había pasado la nube. «Entrad, entrad sin miedo -les dijo don Juan-.
Bigardas, mostrencas, ya estáis recogiendo los cascos de la loza que os tiré a
la cabeza. Limpiad suelo y paredes de la grasa y piltrafas del pato, que no se
podía comer. ¿Verdad, Confusio, que no se podía comer?». Animadas por el tono
tranquilo del clérigo entraron otras, entre ellas Donata, y se pusieron a
recoger los despojos de la refriega. Apenas comenzaron, sonó el aldabón de la
puerta de la casa. Estremecimiento general, zozobra y susto repentino del
Arcipreste. Donata, que había corrido a una ventana para ver quién llamaba,
volvió azorada diciendo: «Señor, es mi tía..». Y don Juan Ruiz exclamó con todo
el estruendo de su voz: «¡Cojilondrios, me llaman otra vez!.. Tengo que ir
allá». Acudiendo a recoger su gorro y balandrán, recobró el aspecto terrorífico
que había traído de la calle cuando vino a comer. Sus ojos echaban lumbre, se
le encendió el rostro, en su maxilar veíamos la vibración del músculo.. Dando
un empujón a Donata, le dijo: «A tu tía, que voy en seguida.. ¡Por los
cojilondrios de San Pedro, que no me hurguen, que no está este león para
tafetanes!.. 'Tú, Señora, -dame agora -la tu gracia -toda hora..'».


Viéndole tan
enfurruñado, le pregunté si quería que le acompañase; me respondió que iría
solo. Al bajar la escalera se volvió para decirme: «Si pasea usted esta tarde,
lléguese al bodegón de Llopis.. ya sabe.. al fin de esa calle de enfrente,
torciendo a la derecha.. Por allí me pasaré cuando de esta pejiguera me
desocupe..».


¡Qué bien me
venía quedarme solo en la casa con el rebaño mujeril! Mientras ayudaba solícito
a recoger los pedazos de loza y vidrio, supe que ya tenía respuesta mi segunda
epístola. En un momento en que solas conmigo quedaron en el comedor la Dolorosa
y Donata, ésta, con sólo medias palabras, el mirar revelador y el gesto
expresivo, me hizo saber que me daría su carta en cuanto Toneta saliera. Dicho
y hecho: diez minutos después de esta telegrafía rápida, el papelito estaba en
mi poder. Mientras la familia comía, me bajé
a leer a la huerta, como el día anterior. Entre las hojas del primer tomo del
Concilio de Trento, libro que me interesa tanto como la Vida de Bertoldo, metí
el mensaje de mi odalisca, y bajo los frondosos árboles que rodean la noria, lo
leí muy a mi gusto. De la primera a la segunda carta había madurado la
dulcísima fruta del amor de Donata, hasta el punto de que ya manifestaba resueltamente,
con amoroso abandono, sus deseos de libertad. No podía ya vivir en tan horrible
suplicio.. Dios le había enviado consuelos con mi presencia, y la Virgen,
hablándole al corazón, le decía que soy un hombre bueno y honrado, incapaz de
engañar a la pobre prisionera que en mí confía.. Decía también que ella es
religiosa, y que la entusiasma verme tan aplicadito a la lectura de libros
sagrados.. que la Virgen la absolverá del pecado de su fuga, si en efecto puede
lograrla, porque su fin no es otro que buscar la paz y la virtud fuera de aquel
triste caserón.


Todo esto
decía, y aún más, pues no faltaban expresiones de intenso cariño. ¡Qué triunfo,
Dios mío; qué admirable victoria ganada por mi audaz estrategia de amor, con
las armas de mi mérito personal y de la fogosa elocuencia que pongo en mis
cartas! Sólo faltaba determinar el plan completo de la fuga, con toda la
tramitación prolija de tan peliagudo negocio.. No bajó aquella tarde Donata al
gallinero, prudencia y disimulo dignos de alabanza. Pero en otra ocasión y
lugar próximos me mostró la hermosa joven su agudeza y sus instintivas artes
amorosas, porque sabedora de que yo había de salir para juntarme con don Juan
en el figón de Llopis, hizo tan exacta distribución de sus quehaceres y tan
feliz medida del tiempo, que cuando yo salí estaba ella barriendo el portal.


Bendije la
casualidad, que era de las previstas, y me regalé con un diálogo delicioso en
su apurada rapidez. Pocas palabras bastaron para repetir y afirmar el pacto de
amor.. Otra vez escribiría yo.. Ella me señalaría en su respuesta sitio y hora
para celebrar una entrevista en la cual dejaríamos acordada
la hora de evasión, etc.. Preguntele yo si podíamos contar con su tía.. Pedile
noticia breve de los negocios, pleitos o diabluras que tenía el Arcipreste con
aquella señora anciana, y quise saber el motivo de la furia del buen señor.. A
esto no contestó Donata más que con un vacilanteno sé, frunciendo el entrecejo
y mirándome como en demanda de perdón por no ser más explícita. Comprendí que
no debíamos hablar de semejante cosa: a su razón y tiempo se hablaría.. y con
esto terminamos. Donata me indicó que saliese, y la obedecí, condenándome al
suplicio de no mirar atrás cuando atravesaba la plazuela.. No puedo expresar el
alborozo que llevaba yo en mi alma: era como un sol vivísimo que me alumbraba
el entendimiento, y como celestial música que me lanzaba el corazón a un danzar
frenético. ¡Oh portento de la hermosura, oh Erhimo, ya tu apasionado caballero
abre los brazos para traerte a la libertad, a la paz y al amor! Hierros del
harem, rompeos en mil pedazos. Astucias y malas artes de El Nasiry, ya nada
podréis contra las invencibles armas de Confusio.


 


Ep-37-XXII -


Era el
bodegón de Llopis un local telarañoso y mugriento, donde bebían los que tenían
sed y jugaban a los naipes algunos holgazanes viciosos: en él vi el boceto, el
trazo rudimentario del moderno casino, sitio de reunión, de vago charlar,
mentidero y bebedero público, con el aspecto y colorido que tenían estos
lugares en tiempos del Arcipreste de Hita; pero algo más era, pues allí, no el
de Hita, sino el de Ulldecona, celebraba juntas, recibía embajadas y mensajes,
dictaba órdenes, ejerciendo las funciones de su califato político, social y
militar.. Entré en el humano pesebre con el propósito de esperar a mi señor don
Juan; mas resultó que ya él a mí me esperaba. Los parroquianos que en sucias
mesas comían o jugaban, me miraron con curiosidad y respeto, mientras un vejete
adiposo, que parecía dueño del establecimiento, me señalaba una escalera de
palo, diciendo: «Arriba está Don Juanondón aguardándole». La escalera, de añoso
castaño ennegrecido, chillaba con todas las
tablas de sus desvencijados peldaños, cuando uno subía por ella: era un son de
coplas con cadencia de romance gangoso, recitado por bocas sin dientes.. El
ritmo de la escalonada madera me llevó a un cuartucho ahumado, que recibía la
luz de dos agujeros, más que ventanas, con barrotes en diagonal. Mesa larga del
mismo castaño musicante ocupaba el centro, y junto a ella vi a mi señor
Arcipreste sentado en un banco, hablando con dos tíos de zaragüelles,
grandones, macizos, terribles cuerpos para el trabajo y para la guerra. En lo
que don Juan les decía, creí entender órdenes de permanecer pacíficos, y
advertencias concernientes a la labranza, todo mezclado; extraño amancebamiento
de Marte y Ceres. En el atezado rostro de aquellos interesantes bárbaros, vi la
ingenuidad del hombre medioeval, laborioso en la paz, matón en la guerra,
defensor de su terruño y de sus rudas creencias con fanático heroísmo..
Despidioles don Juan a punto que entraba el hostelero con un jarro de vino
blanco y pastelitos tortosinos, que llamanpanolis.


-Siéntese,
amigo y tocayo -me dijo el clérigo, a quien noté totalmente aplacado del
berrinche-, y charlemos; que una charla sabrosa es el mejor alivio de los
ánimos destemplados.. He mandado traer este blanco de Sitges y estos pasteles
para reparar nuestros estómagos; que hoy apenas comimos.. con el jaleo que armé
en casa.. y las torpezas de aquellas chicas.


-Me place
mucho su compañía, señor Arcipreste -le dije-, y no rechazo el vino y los
pastelitos. A lo que entiendo, este tugurio es para usted salón de embajadores,
cuartel general, sala de audiencia.. Aquí dicta la guerra o la paz..


-Cierto,
cierto, y acabo de dictar paces. No hay quien me saque de mi ten con ten, ni
por ningún interés de fantasmones me meto yo en aventuras sin elementos para
llevarlas a su término debido.


-Aquí ejerce
usted su cacicato; aquí convoca el sínodo de los curas que de usted dependen, y
les dicta órdenes guerreras..


-Y órdenes
espirituales, amigo mío: de todo hay.. Aquí me las tengo tiesas con los de Tortosa y con los de Tarragona, cuando hay alguno
que me quiere fastidiar, llámese Obispo, Gobernador militar o Jefe político..
Ésta es la oficina de mis auxilios a los campesinos que andan estrechos; aquí
dispongo darles tanto más cuanto de trigo para simiente, dinericos para la
contribución, y aquí me traen ellos sus bendiciones.. No digo esto por
alabarme, sino para que usted lo sepa, y salga a mi defensa cuando vaya por
ahí, y algún ignorante o malicioso le hable pestes del Cabezudo de Ulldecona,
como suelen llamarme en Tortosa y Gandesa..


-Yo diré de
usted todo lo bueno que he aprendido en su hospitalidad y compañía.. Y espero
decirlo pronto, señor Arcipreste, porque ya está pesando sobre mi conciencia la
ociosidad.


-No le diré
que se detenga más, porque si mucho me honro con tenerle en mi casa, también me
inquieta el pensar que lleve retraso en sus diligencias.


No podía yo
discernir si esto me lo decía con sinceridad, o si era delicada fórmula para
indicarme que ya estoy de más aquí.


«¿Y ya no me
pregunta nada el amigo Confusio -me dijo riendo- de las viejas impertinentes,
que me han dado ayer y hoy la más grande matraca que puede sufrir un
cristiano?».


-Nada de eso
pregunto -respondí-, porque entiendo, señor Arcipreste, que usted no me
respondería la verdad.


-Así es,
amigo y tocayo, pues nadie está obligado a referir todas las cosas; que algunas
hay que por su intríngulis no deben salir nunca del encierro de la discreción..
Cuando vuelva usted por acá de paso a Madrid, si es que va por Valencia.. y ya
sabrá que de Valencia a Madrid tenemos ferrocarril, y hecho está un buen pedazo
del que de Valencia viene hacia acá.. cuando vuelva, digo, le contaré estos
lances para que se divierta un poco y tome apunte de ellos, por si le da la
gana de escribir algún día unas miajicas de Historia.


-No le
aseguro a usted que no las escriba. El arte de referir los hechos públicos o
que deben serlo, me seduce, y algunos ensayos tengo escritos de este arte
difícil.


-Es usted un
sabio, señorConfusio, y pocos habrá que en edad tan corta hayan reunido en su caletre tanta ciencia y tal
caterva de conocimientos, de los que se sacan del alma fría de los libros. Lo
que yo dudo, y con franqueza se lo digo, es que todo ese caldo soso de
bibliotecas le sirva de algo.. ¿De veras está decidido a cantar misa? ¿No teme
que de aquí al momento de las órdenes mayores puedan venirle arrepentimientos,
o siquiera tibieza de la vocación?


-Me parece
que no, señor Arcipreste. Cada día siento mayor seguridad de que no han de
faltarme los alientos y el entusiasmo que me llevan por ese camino.


-Muy bien:
yo le felicito por su constancia. Sin duda tiene usted un temple tan apagadico,
que no temerá las zaragatas entre lo divino y lo humano, ni se verá en riesgo
de pecado, o de faltar gravemente a lo divino.. Yo, como hombre tan largo de
experiencia que se pierde de vista, puedo aconsejarle.. No se asuste porque le
diga que si siente quemazones de lo humano, tan fuertes que amenacen con
abrasar lo divino, no les eche agua fría de penitencias, que esto a la postre
es malo, así para el cuerpo como para el alma.. No sé si me explico bien.. Yo
he notado que es usted encogidico; pero como he visto tantos zorronglones de
ojos caídos y semblante mustio, que luego han salido unos grandes peines, no sé
qué opinión formar de usted. Podrá ser usted lo que parece, y podrá no serlo..
ésa es mi duda. Quizás la misma duda tenga usted; que el hombre no se conoce
tal como es hasta que llegan ocasiones singulares de la vida que sacan lo
escondido y hacen ver a cada cual lo que tiene dentro.. Pero, en fin, por lo
que valga, yo le doy a usted mis consejos, y usted los toma para hoy o los
guarda para mañana, como esas cosas de apariencia inútil que guardamos creyendo
que para nada han de servirnos, y el mejor día, ¡pum!, resulta que nos hacen
mucha falta.


-Dígame,
dígame lo que quiera -respondí gozoso y atento-, que sus opiniones son oro puro
para mí. Yo quizás no sea todo lo cuitado que parezco; quizás me encuentre en
el punto ese sutil en que no puedo decir con certeza si me siento bien seguro en las virtudes de humildad, castidad
y limpieza de pensamientos, o si, por el contrario, me asaltan temores y barruntos
de caer en esos infiernos de lo humano que me cerrarían la puerta de lo
divino..


-Poco a poco
-dijo el cura, echándose atrás el gorro después de atizarse una copa del blanco
vino-. No estoy porque a lo humano se le llame infierno.. ¿Cómo pudo hacer nuestro
Criador la Humanidad para el sufrimiento y la privación de sí misma? No, no: lo
humano es obra de Dios como lo es lo divino.. En fin, amigo Confusio, hablemos
claro, y cada cual de lo suyo. No quiero meterme en filosofainas, sino
presentar a usted hechos particulares míos, tan míos como mi cuerpo y rostro.
La verdad y la ciencia están en lo que a uno le pasa, y lo demás es viento de
sabidurías vanas.. Pues a mí me ha pasado que no he podido echar de mí el
amorcico de mujer.. Entiendo que sin mujer no vive el hombre; y cuanto me digan
en contrario téngolo por una pesada broma que nos quiso dar el judío Moisés, o
errata de imprenta de los sagrados Cánones. Nunca dijo Nuestro Señor Jesucristo
de que los sacerdotes habíamos de vivir del aire de mujer, y nada más que del
aire.. ya usted me entiende.. y en todo caso, paso por que ello sea mérito,
obligación nunca.. ¿No está usted conforme conmigo?


Asentí sin
quitarme la máscara de mi timidez, pues esto en ningún modo me convenía, y con
hábiles réplicas le incité a clarearse más y descubrirme todo su interior. Al
desbordamiento de su sinceridad contribuía la frecuencia con que se atizaba
vasitos y más vasitos de lo añejo. «¿No cree usted como yo que la mujer es una
de las más apañadas creaciones de Dios?.. ¿Me negará usted que ha nacido para
recibir los obsequios del hombre, y que estos obsequios son la sembradura de
las generaciones?.. Cierto que en la gran caterva de mujeres las hay
impertinentes, desabridas y fastidiosas, y de éstas debe huir el hombre de gusto;
pero las hay también adornadas de mil encantos, ¿no es verdad? ¿Y no observa
usted que hay mil y mil pobrecicas que quedan sueltas
y horras, porque no se casan todos los hombres que debieran casarse? ¡Ay!, el
Arca del matrimonio es cada día más estrecha, y en ella no caben todas las
parejas de animales, o sea de hombre y mujer. Debemos mirar con caridad a las
hijas de Dios que no han encontrado colocación en el Arca.. Yo he sido bueno
para ellas; las he amparado, y a muchas proporcioné buen casamiento después de
tenerlas algún tiempo a mi servicio.. A otras, que eran holgazanas, las he
arregostado al trabajo; a las sucias, enseñé limpieza y curiosidad. Di de comer
a las hambrientas, y a las ignorantes, como fieras cogidas con lazo, les di el
pan de la enseñanza: lectura y escritura. He sido, aunque me esté mal el
decirlo, un gran civilizador, y si me apuran, el buen pastor de esa parte del
rebaño femenino condenada por el mundo a la pena capital de vestir imágenes».


No pude
contener la risa. Con el vino y la natural malicia del asunto tratado, se iba
poniendo el Cura en un punto de alegría y gracejo que daba mayor encanto a su
sinceridad. Digno era de envidia, por haber arreglado su vida tan a gusto,
agenciándose riqueza, autoridad sobre los hombres, dominio sobre las mujeres..
«Muchas me han querido cuanto se puede querer -dijo poniendo un poquito de
amargura en sus remembranzas-; otras han sido ingratas. No me han faltado
sofocos y peloteras. Naturalmente, dejando entrar en el alma las pasiones que
halagan, no podemos librarnos de las que nos atosigan: la cólera, los celos
malditos. No puedo decir que he sido violento y malo más que una vez. La Virgen
me lo perdone, si no me lo ha perdonado ya.. Verá usted: fue en lo más duro de
la guerra, siendo yo cura de Albalate y jefe de la Caballería de Quílez.
Hablaba yo entonces, para decirlo decorosamente, con una muchacha de Alcaine,
que era un sol de bonita, morena como el trigo, con un sonreír de ángeles y
unos ojos de fuego que disparaban bala rasa.. Para decirlo de una vez, me
enamoré de ella como un bestia.. La puse en casa de una tía suya en
Valdeconejos, a donde iba yo a verla siempre
que el trajín de la facción me lo permitía.. Lleváronme el soplo de que la
Fabiana me estaba faltando.. No lo creí. Lleváronme otro cuento: que me faltaba
con un teniente de la partida del Royo.. Ya dudé.. Lleváronme el chisme de que
Fabiana y el teniente hacían escapadas de noche por las huertas del pueblo..
Allá me fui.. aceché, no vi nada.. Aceché más, vi.. Vamos, que los cogí
haciéndose fiestas. ¡Usted figúrese.. con mi genio! Salté del zarzal en que
estaba escondido.. Agarré al teniente por un tupé muy empinadico que gastaba, y
asegurándole de modo que no podía moverse, le disparé mi pistola en la sien
derecha.. El tiro salió por la sien izquierda.. La Fabiana voló chillando, y no
he vuelto a verla.. ni me ocupé más de esa trotera putativa, que quedó bien
castigada, con cien mil pares de cojilondrios..».


Una ráfaga
de frío corrió por todo mi cuerpo al oír el trágico suceso del Cura, y al
figurarme la escena bárbara y breve que con terrible concisión me contaba.
Díjele que difícilmente podía Nuestra Señora perdonarle tan brutal homicidio;
pero él, que de copa en copa iba cayendo en un estado, no diré de embriaguez,
pero sí de alegría voluble, dispersión juguetona de sus pensamientos, no hizo
caso de mis severas palabras, y me invitó a secundarle en la empinación del
codo. Resistime yo a ello, y él entonces con hipérboles de cariño,
entremezclando los acentos de alegría con acentos llorones, me dijo: «Confusio
mío, sigue mi consejo y toma las órdenes, sin cuidarte de lo que ahora o
después te digan en contra del estado religioso tus nervios y tu sangre.. No
seas cuerpo sin alma.. También ser alma sin cuerpo es mala cosa.. Veo la vida
como un jardín. Todo lo bueno que Dios hizo en este jardinico es para
nosotros.. para el hombre todo lo bueno, no para los burros.. El burro es el
que se priva de lo bueno.. Lo mejor entre lo bueno es el amor.. y lo más santo,
lo divinamente divino. Ríete de los que dicen no a todo lo bueno y sabroso.. Yo
digo: la serpiente tenía razón.. mi señora la serpiente supo lo que se hacía.. Adiós, Confusico, vete a Tarragona..
dale memorias al Deán, al Obispo y al Archipámpano.. y que te echen pronto la
sagrada crisma.. Adiós, hijo mío, que seas bueno, que metas el dedo en la olla
de la miel prohibida.. Adiós». Después, su creciente alegría se extremó en un
canticio, golpeando la mesa con el vaso, con ritmo de paso doble: «¡Oh, María!,
-luz del día, -tú me guía -toda vía..».


 


Ep-37-XXIII
-


Al día
siguiente del suceso, más bien de la sabrosa espontaneidad del buen Arcipreste
en el tabernáculo, se precipitó el curso de mi aventura con Donata, hasta
llegar al punto que ella y yo deseábamos.. En nuestras últimas cartas, y en una
breve entrevista que tuvimos, ya después de anochecer, quedó concertado el plan
de su evasión y fuga conmigo. No ocultaré que si la proximidad de mi dicha
inundaba mi alma de gozo, no me veía libre de algún punzante recelo cuando
pasaba por mi mente la imagen de don Juan Ruiz, a quien veía en las formas de
su enojo antes que en las de su bondad. Recordaba el caso de fiereza que me
había contado en el bodegón, y su poder en toda esta tierra, donde la
muchedumbre de sus amigos y adeptos favorecerá sus venganzas. Y aumentaba mi
intranquilidad la confusión en que me tiene la persona moral del Arcipreste,
cuyo carácter verdadero no he podido penetrar en trato tan corto. En él veo
cualidades excelentes, virtudes afeadas por el vicio, barbarie y talento en
increíble mezcolanza, y otro revoltijo no menos extraño de orgullo feudal y
supersticiones, de crueldad sectaria y democracia piadosa. Sin conocerle a
fondo, ¿cómo discernir el sistema de defensa que debo emplear contra él?..
Confiaba yo en que aportase mi amada nuevos datos para el estudio del
personaje, que bien pronto había de ser nuestro mayor enemigo.


Para
terminar la parte de mis aventuras fechadas en esta villa de Ulldecona,
consigno aquí las resoluciones que adoptamos Donata y yo para la evasión y
huida. Yo me despediré de don Juan a las diez de la mañana, saliendo con mi
equipaje, en dirección a Tortosa y Tarragona,
con toda la tranquilidad que simular pueda, y a la mitad del caminito, poco
más, en una villa nombrada Santa Bárbara, me detendré, despachando para Tortosa
la tartana con mi maleta. Acto seguido me personaré en la casa de un alquilador
de coches llamado Manalet, y ajustaré otra tartana, en la cual me volveré a
Ulldecona, a punto del anochecer, entreteniendo el tiempo de modo que no llegue
aquí hasta las doce de la noche. Al pueblo me aproximaré, rodeando, hasta un
sitio que llamanLos Olmos, por la parte del camino de la Cenia, a espaldas de
la parroquia y casa rectoral. Allí, junto a unos molinos aceiteros, debo
esperar con mi tartana; allí se juntará conmigo Erhimo, digo, Donata.


Tal es la
parte mía en el plan; ved ahora la de mi cómplice. Donata, encargada de cerrar
el portalón de la huerta, hará todo lo contrario, que es fingir que lo cierra y
dejarlo abierto. Se acostará como siempre en el cuartito alto, donde también
duerme Toneta. Ya cuenta con que ésta la favorecerá con su ayuda y su silencio.
Recogerá en un lío toda la ropa que pueda llevar, y a media noche bajará
descalza o con alpargatas, llevando para el perro queso y pan con que acallará
los ladridos del honrado animal. Ya Sultán la conoce: es su amigo y no ha de
hacerle ninguna mala partida en el crítico momento.. Arriesgadillo es el
complot; pero confío en mi buena estrella y aguardo lo que el destino quiera
depararme.. Adiós, Ulldecona; adiós, orgulloso Arcipreste, y que en la próxima
noche sea pesado tu sueño y ligeras las sandalias de mi amante odalisca.. Punto
final. A ti me encomiendo, Beramendi amigo, para quien son estos desaliñados
renglones.


Tortosa,Abril.-
Entiendo que los divinos ángeles y San Antonio bendito, protector de los
enamorados, se pusieron de nuestra parte en aquella memorable noche, porque
todo el plan presupuesto quedó cumplido sin la más leve contrariedad. ¡Jesús
mío, qué suerte! A la media hora de estar yo en la espera de Los Olmos con la
ansiedad que puede suponerse, vi que de la obscuridad se destacaba un bulto, cargado con otro bulto menor, o lío de
ropa. El corazón, antes que la vista, me dijo que era Donata. No hallo términos
con que pintar mi alegría, y la priesa con que introduje a mi fugitiva en la
tartana, y di al tartanero las órdenes de salir a escape. Comprenderéis, oh
insignes Marqueses, Mecenas míos, que los primeros instantes de nuestra viajata
fueron consagrados a la celebración del santo suceso, la divina libertad
lograda con manifiesto auxilio del Cielo, y que el himno de júbilo y las
felicitaciones consiguientes se confundían con amorosas ternezas, y con las
caricias que a mi audacia consintieron la timidez y encogimiento de Donata. Luego
se recogió ella en su piedad, rogándome que le permitiese rezar el rosario, a
lo que no pude oponerme, por más que ni el rosario ni ninguna otra forma de
devoción estaban en mi programa. Hícele mil preguntas, a las que contestó que,
no creyéndose segura hasta pasar de Santa Bárbara, convenía que nos
encomendáramos a Dios, dejando para las horas de tranquilidad las explicaciones
y comentarios de lo que atrás quedaba y de lo que teníamos camino adelante.
Hube de acompañarla en la enfadosa recitación del rosario, y en verdad, poco me
importaba esta corta interrupción de nuestra dicha, teniendo ya en mi poder a
la bella Erhimo, sacada por mi astucia del harem de don Juan Ruiz.


Antes de
amanecer, pasado ya el lugar de Santa Bárbara, vi a mi Erhimo repuesta de su
ansiedad y susto. Quise que satisficiera mi curiosidad en algunos hechos
observados y nunca comprendidos durante mi residencia en Ulldecona, y empezó
por aclararme el enigma de aquel misterioso casón de puerta heráldica, y del
berrinche que allí había cogido el Arcipreste, el día de la voladura de los
platos.


«Te habló de
una vieja cócora y pleitista -me dijo Donata-, para desorientarte. En aquella
casa están escondidos el Rey y su hermano. Nadie lo sabe. Yo y algunas de
nosotras lo sabemos. En la casa vive una señora anciana, rica, noble, y no
partidaria de la Causa. Mi tía es criada de la señora,
que se llama doña Tiburcia.. Él ha querido que don Juan se lance al
campo con su gente; don Juan no estaba por eso. Insistió el Rey con malos
modos, y de ahí vino el sofoco del Cura y la furia que desahogó en casa con
nosotras.. Una cosa te pido, Juan, y es que al llegar a Tortosa, a nadie hables
del pueblo y casa en que están escondidos el Rey y Príncipe; que no debemos
meternos a delatores».


Pareciome
muy atinado y prudente este propósito de discreción, y allá se entendiera el
Gobierno con aquel Rey de pega, que no sabía por dónde salir del pantano. Luego
me informó Donata de algo muy interesante, que hasta entonces era otro enigma
para mí. En Tortosa nos aposentaríamos en la casa de una prima suya, llamada
Polonia, con quien sostiene relaciones de amistad cariñosa. Se criaron juntas,
se quieren como hermanas. Viuda de un zapador, Polonia vive del corto
rendimiento de una modesta casa de pupilos, puesta bajo los auspicios de la
guarnición de la plaza: son sus huéspedes un capitán, el Músico mayor y uno o
dos (en esto no estaba muy segura Donata) capellanes castrenses. Ya había
escrito a Polonia notificándole su resolución de abandonar, por el
procedimiento de la fuga, pues no había otro, la casa y el nada honroso
patronato del Arcipreste. Segura estaba de ser bien acogida, y de que en casa
de su prima podríamos trazar sosegadamente nuestros planes del porvenir. A mi
recelo de que en aquel refugio nos alcanzase la persecución del celoso don
Juan, opuso Donata esta afirmación tranquilizadora: «No temas, Confusio. No va
el Arcipreste a Tortosa ni atado. Allí son pocos sus amigos, muchos sus
enemigos, y hay unos cuantos que se la tienen jurada». Esto me dio un buen pie
para pedir a Donata su opinión del carácter de don Juan. ¿Qué pensar de tal
hombre? ¿Es bueno, es malo, o un plexo intrincado de cualidades recomendables y
perversas?


«Es bueno
-dijo la guapa moza-; todo lo bueno que puede ser el que no vive como es debido.
La mala es Olegaria.. envidiosa, egoísta, y además tan torcida y dañada de
religión, que si se va a mirar, en nada
cree: si no es atea, le falta poco.. Piensa y dice cosas que hacen estremecer
al Santísimo en su altar.. Y no has visto otra más ambiciosa: todo lo quiere
para sí.. Te roba las estampicas, los pañuelos, las agujas y dedales, y hasta
un bollo que tengas guardado para tu merienda.. ¿Y golosa?.. más que una gata.
¿Y acusona?.. un horror. Ella es la que con sus chismes y cuentilorios trae revuelta
a toda la familia». Bien claro me decía Donata que sus antipatías se
concentraban en la rubia. Los motivos Dios los sabrá.. Quedábame yo en el Limbo
de mis dudas respecto al tipo moral del Arcipreste; y por más que reiteré mis
preguntas, no pude obtener de Donata más que confusiones semejantes a las mías.
«En conciencia -me dijo-, no puedo responderte como tú deseas. ¿Es bueno, es
malo? Yo, pobre mujer sin mundo, no puedo darte sentencia fija sobre un hombre
como ése, tan raro en sus sentires, en sus pensares y en sus entenderes. Como
bueno, bueno, no es, digo yo, pues siempre está faltando, Juanico, faltando a
lo que manda Dios, y haciendo faltar a los demás.. Como malo, malo, no es
tampoco, porque a lo mejor te saca unos arranques de hombre bueno que te dejan
pasmado. Así es que no sé, no sé.. Tú, que eres sabio, sabrás esto de que un
hombre pueda ser malo y ser bueno.. y de que haya bondades malas y maldades
buenas..».


Camino
adelante, repetíamos de vez en cuando las tiernísimas expresiones de nuestro afecto,
al rodar trompicoso de la tartana; nuestra conversación se iniciaba con
cualquier asunto, y siempre, sin saber cómo, derivaba hacia la familia, casa y
asuntos del Arcipreste. Por esta razón me enteré de interesantes
particularidades, que quiero consignar sin demora para satisfacción de mi amigo
Beramendi, y de los ociosos que en edad próxima o lejana leyeren estas
deshilvanadas aventuras. Pues, según las referencias de Donata, son muy
variadas la procedencia, categoría y funciones de cada cabeza de ganado en la
femenina grey del buen Hondón. Mujeres hubo allí que debieron al amor su ingreso en el hogar; mas esto no era lo común;
mujeres hubo que entraron simplemente a servir; otras que eran hijas de
antiguas servidoras; otras que llegaron inopinadamente sin más razón que la
caridad del Arcipreste, gran amparador de huérfanas, y aliviador de viudas
ahogadas, y de familias venidas a menos. No todas las muchachas que entraron
con este carácter, dando a la casa vislumbres de hospicio, incurrieron en debilidad
de amor con el Cura. Hubo casos rarísimos: feas que pecaron, y hermosas que
salieron tan puras como habían entrado.


Comprendía
Donata en la síntesis de familia a las que yo designaba, por su edad, en las
dos clases de amas y sobrinas. Y resultaba que eran sobrinas algunas que yo
tuve por amas, y al contrario; y otras, las más, no tenían nada de sobrinas por
razón de parentesco. Por ejemplo, Carmeta, ya madura, era sobrina efectiva,
hija de una hermana de don Juan; Toneta, la Dolorosa, era hija de Monsa, una de
las más viejas amas, prima hermana de don Juan. Clasificadas por el lenguaje,
resultaban los dos grandes grupos, aragonés y catalán, dominando el primero,
porque de tierra de Teruel solían mandarle al poderoso Arcipreste remesas de
lucidas zagalonas para que las amparase y pusiera en la carrera de matrimonio.
Olegaria, la pérfida y venenosa rubia, es catalana, y no tiene vínculo de
sangre con el patrono, ni con ninguna de sus amas o amadas de diferente edad y
abolengo: vino al cotarro como de aluvión. Si la costumbre de no despedir a
nadie acreditaba el buen corazón del Cura, por otra parte era grave mal, porque
la familia crecía desmedidamente, con riesgo de choques y zaragatas. Por
último, de sí misma habló Donata muy poco, y aún ignoraba yo totalmente su
origen, el cómo y cuándo entró en la familia, y otros mil pormenores y
circunstancias que eran sin duda de grande interés. A mis insinuaciones
pidiéndole estas para mí preciosas noticias, se anticipó así: «No te
impacientes, Juanico, que tiempo tenemos de hablar de todo, y de que yo te cuente lo que es fácil de decir y lo que no se
dice sin trabajo y pena».


Nuestro
viaje se acortaba por momentos, y a las primeras luces del día vimos un paisaje
en que Donata reconoció las inmediaciones de Tortosa. Ya estaba cerca la
caudalosa corriente del Ebro; ya se veían los cerros que circundan la histórica
ciudad; ya llegábamos a nuestro refugio, y empalmábamos el fin de una vida con
los comienzos de otra, que habrá de ser felicísima.. Estimulados ambos por la frescura
de la mañana y por el gozo que trae siempre un nuevo día, renovamos nuestro
juramento de amor, y sellamos el pacto con arrebatadas ternezas. Libertad
dijimos al salir de Ulldecona; voluntaria esclavitud proclamamos al enfilar el
puente de barcas para entrar en la venturosa ciudad, que a Donata y a mí nos
pareció la más bella y alegre del mundo.. como que fue espejo en que nuestra
felicidad se reproducía.


Y a medida
que nos internábamos en la población, dejado el suplicio de la tartana, mayor
alegría sentimos. Hízome admirar Donata la diligencia con que acudían los
hombres a sus varias industrias y trabajos, la belleza y lozanía de las
mujeres, la no menos opulenta hermosura de los frutos del suelo, que en el
mercado acreditan la feracidad del vergel circundante.. Estas impresiones, y el
cielo azul, la luz vivísima que hacía sonreír a todas las cosas, y el caudal
majestuoso del Ebro, penetraban en mí con las formas de amor, de esperanza.


Pensó Donata
que antes de entrar en la que había de ser nuestra casa, situada en lo que
llaman el Rastro, debíamos ir a la Catedral a dar gracias a Dios y a pedir a la
Virgen de la Cinta que nos amparase en la vida nueva que emprendíamos. Me
pareció muy bien. A la santa iglesia nos fuimos, la cual por fuera es de un greco-romano
mazacote y pedantesco, interiormente bella, mística, ornada de primores
artísticos y de ingenuas fruslerías costosas, que mueven a la devoción. La
Virgen de la Cinta, ante cuya majestad estuvimos arrodillados largo rato, es
linda, consoladora, de expresión divinamente afable. Ninguna imagen he visto
que me haya cautivado tanto como ésta,
ninguna que tan bien sintetice en su rostro la dulzura y la gracia.. Nunca vi
manos tan puras como las que muestran la milagrosa Cinta, ni cabeza en cuyo
contorno brille con tan celestial resplandor la corona de estrellas.


Trabajillo
me costó sacar a mi amada de la espléndida capilla. Por su gusto se hubiera
estado allí todo el día reza que reza, sin acordarse de que hemos de alimentar
nuestros cuerpos desmayados del insomnio. Salimos, y por calles para mí
desconocidas, risueñas, animadas del hormigueo alegre de la vida tortosina, nos
fuimos a la casa de Polonia, quien nos recibió poco menos que con palio; tan
satisfecha estaba de tenernos en su compañía. Mi primera diligencia, después de
tomar chocolate con lucido acompañamiento de tiernos bollos, fue salir a
recoger mi maleta, y a despachar al tartanero de Ulldecona, breve ocupación en
que me guió el asistente de uno de los pupilos de Polonia.. Ésta nos instaló en
lo más alto de su vivienda, donde estaríamos, según dijo, algo estrechitos,
pero con preciosa independencia, aislados del bullicio de la casa. A mi
odalisca y a mí nos agradó el aislamiento, y no nos molestó la estrechez,
porque así estábamos más juntos el uno del otro. Mi querencia de las
comparaciones me hizo ver en el palomar alto y recogido una reproducción fiel
de aquel otro en que anidé con la blanca Yohar, por arte y gracia de Mazaltob y
Simi..


Permitidme,
oh nobles Marqueses, que guarde en mi mente y en mi corazón, apartadas del
descaro de las cosas escritas, la tarde de amor.. la noche de intenso descanso,
de un dormir hondo y dulce..


 


Ep-37-XXIV -


Acordaron
Donata y Polonia que comeríamos en la cocina, pues aunque somos huéspedes, nos
consideramos de la familia. Este apartamiento fue muy de mi gusto, y no porque
nos molestaran los pupilos; al contrario, en ellos encontramos afabilidad y
cortesía. El Músico es un ángel; el Capitán un aragonés de lo más corriente y
francote que he visto en mi vida; el Castrense (no son ya dos, sino uno) un señor picoteado de viruelas, de mediana edad,
un poco duro de semblante, pero sencillo y cariñoso en su trato, persona
excelente, si no me engañaba el primer vistazo. Observo con gusto que mi Donata
se afana desde hoy por ayudar a su prima en los trajines domésticos. En la
cocina están las dos tan entretenidas, que da gusto verlas. Otra observación
fugaz: Polonia es guapa, frescachona; pero no llega ni con mucho a la clásica
belleza hispano-árabe de Donata-Erhimo.


Un día más,
y sigo observando. El Capellán consagra diariamente un mediano rato al arreglo
de las cuentas de Polonia. En un librito le va poniendo el gasto, sin omitir lo
más insignificante y menudo, y por otro lado van los ingresos. Gracias a don
Jesús Portela (que así se llama) la simpática patrona lleva sus negocios con
admirable claridad y limpieza. No podrán decir lo propio las innumerables
pupileras esparcidas por el ancho mundo. Mi dominante espíritu de comparación
háceme pensar en Lucila y en el novio administrativo que le ha salido para
enderezar su existencia hacia las ordenadas esferas de la Economía Política y
Privada.. Otra cosa: no sé de dónde habrá sacado mi buen Capellán que yo soy un
gran teólogo, y que cuando llegue a Tarragona saldrá el Arzobispo a recibirme
como a un enviado del Papa, o poco menos. Esta idea del buen Portela, me le
pinta como un administrativo forrado de inocencia paradisíaca.


Sigo
observando y enterándome de todo: el Capitán se empeña en llevarme a ver el
Castillo, que desarrolla su imponente grandeza en los altos de la ciudad. Me
dejo llevar y querer, y en los baluartes, oficiales de distintas armas se nos
unen.. Me cuentan el suceso de la Rápita, que aún no ha dejado de ser aquí la
diaria comidilla de todas las bocas. ¿De qué se ha de hablar más que de la
calaverada orteguista, del estúpido desenlace de aquel drama político, el peor
aderezado y compuesto que nos ofrece nuestra Historia, primer teatro del mundo
en sediciones y pronunciamientos?


Reproduzco
una noticia breve, fugaz nota recogida de un testigo
presencial, Teniente del Provincial de Tarragona: «Salimos de San
Carlos. Ignorábamos a dónde se nos llevaba. Esto fue el día 2. Hasta entonces
nada sospechábamos, o por mejor decir, ninguno de nosotros sacaba del corazón su
vaga sospecha.. Habíamos visto dos tartanas que iban delante de las tropas a
regular distancia. Cuando el General a ellas se acercaba, se descubría con todo
respeto y reverencia.. Ya empezaba a correr un cierto run-run de boca en boca.
Llegamos a un sitio llamado Coll de Creu, donde se hizo alto para comer..
Formamos pabellones, y los soldados se quitaron las mochilas. En la vanguardia
se sirvió la comida al General y a cinco o seis personas más, debajo de unos
árboles.. Yo no puedo referir lo que pasó.. sólo diré que en nuestro batallón
corrió de punta a punta una ráfaga de luz, de inspiración; nos pusimos todos en
pie, abandonando las raciones; sonó toque de llamada; los soldados echaron mano
a las mochilas. Nuestro Teniente Coronel nos habló a gritos: '¡Hijos, vamos
vendidos!.. ¡Viva Isabel II!' Yo no sé lo que pasó, vuelvo a decir. Sé que
algunos soldados señalaban una nube de polvo en que iba Ortega con cuatro más,
a galope tendido. Desaparecieron.. Los del Provincial de Lérida nos contaron
luego que a los desconocidos caballeros de la tartana les cogió el pánico
cuando estaban comiéndose un pavo que llevaban entre papeles. Cada uno de ellos
se arregló como pudo con un alón o pata, y comiendo iban cuando arreó disparada
la tartana, y se perdió también en nube de polvo».


No se abren
aquí las bocas más que para decir algo del desgraciado Ortega. Los que no
hablan de su insensato alzamiento, hablan de su captura. A Ortega encontramos
en la sopa y en la escudella; Ortega sale a relucir en toda charla de paseantes;
Ortega, en la sala y en la cocina. En la de Polonia estábamos cuando entró a
encender un cigarrillo en las brasas del fogón el castrense don Jesús Portela,
y nos contó cómo había sido capturado el General en su fuga.. Tan ciegos
estaban él y sus compañeros de locura, que en vez de correrse a la costa en
busca de un falucho que les llevara mares
adentro, se metieron en el corazón de España. No podían desechar la ilusión de
que el país se sublevaba por la Causa. Soñaban con el levantamiento general, con
Madrid convertido a la fe montemolinista. Siguiendo este fantasma, se
internaban de pueblo en pueblo, camino de su perdición. El hijo del conde de
Sobradiel, ayudante de Ortega, era un valiente soñador que creía encontrar en
cada pueblo lo que no encontraron en Tortosa.. Todo su afán era llegar a
Alcoriza, donde contaban con fantásticos auxilios del Barón de la Linde.. Pero
en Calanda se acabaron las ilusiones: los fugitivos chocaron con un alcalde que
los reconoció y los puso debajo del recaudo de la Guardia civil.. Todo esto nos
refirió el Capellán, que acabó abominando del carlismo como ciudadano
consecuente que milita en la Unión liberal, y debe su posición a Posada
Herrera.


Pasa otro
día, y se ensancha la esfera de mis amistades. Conozco y trato a sinnúmero de
oficiales de la guarnición y de los batallones que en mal hora trajo de
Baleares Ortega. Éste no tiene la cabeza buena, en concepto de muchos, y sólo
así se explican sus inauditas rarezas y actos extravagantes. En Palma, cuando
preparaba la desatinada expedición, iba de taller en taller, vestido de
paisano, con botas, vigilando la compostura del armamento.. Pues al traerle
prisionero desde Calanda a Tortosa, los que le custodiaban sufrieron acerbas
quejas y reproches del desgraciado General, irritado de las incomodidades
inherentes a su triste situación. Pedía lo que no podían darle, y reclamaba lo
que en aquellos míseros pueblos no existía. Es hombre de hábitos elegantes,
hecho a los refinamientos del tocador. Le desesperaba el no poder mudarse de
ropa. En Alcañiz pidió un traje negro de pana, y no hubo más remedio que
hacérselo en breve tiempo. Vestir de negro, con botas altas de charol, guantes
color lila, era un atavío muy del gusto de aquel hombre, a quien la conciencia
de su buena figura y porte, y los éxitos sociales, inclinaban a la presunción.


Temiendo un arrebato de locura o despecho, los guardianes
del General no le permitían afeitarse, con lo que movían mayores arrebatos de
la presunción. La idea de estar feo y poco galán sacaba de quicio al hombre
tanto como le irritaba su fracaso militar y político. Pero aún hubo de ser más
vivo el enojo del pobre Ortega cuando se le sirvió la comida sin cuchillos ni
tenedores, que esto es de rigor tratándose de presos en quienes se supone con
fundamento la demencia suicida. La porquería de comer con los dedos le
sublevaba; ponía el grito en el cielo; clamaba contra sus verdugos; protestaba
de su buena intención patriótica en la empresa frustrada, y decía: «Yo haré
saber a la Europa este bárbaro tratamiento que se da a un General español, por
el hecho de querer traer a su patria la paz definitiva. Yo no soy carlista, no
soy absolutista.. quiero la fusión de las dos ramas, deseo ardiente de todo
español honrado.. Yo defiendo la causa fusionista, y por ella moriré, si así lo
quieren mis enemigos».


¡Infeliz
hombre! Mimado de la sociedad y favorecido de las damas, su buena figura y sus
relaciones no habían tenido poca parte en los fáciles adelantos de su carrera
militar. Era un caso del señoritismoendiosado, que desvanecido con los triunfos
sociales, acaba por creerse un derecho y una fuerza. Fuerza ilusoria es, bomba
de vidrio, fundida en salones y tertulias, y que al salir disparada de estas
esferas, se estrella en mil cascos contra el primer muro que encuentra.
¿Verdad, amigo Beramendi, que Ortega no es más que una víctima del señoritismo,
y que éste debe ser atado con cintas de seda para que nunca intente salir de
los dorados espacios de la frivolidad al campo de la acción?


El risueño
vecindario de Tortosa se entristece con la visión del próximo suplicio de
Ortega. Empezó creyéndole criminal, y al fin le tiene por más merecedor del
manicomio que del patíbulo. La execración y burlas injuriosas de los primeros
días derivan rápidamente hacia la compasión. Dulce, Capitán General de
Cataluña, ha llegado a Tortosa reventando de inflexibilidad.
O'Donnell, desde África, ha dicho que no hay perdón, y en Madrid, el blanco
corazón de Isabel se pone frenos para no dar lugar a la clemencia.. Cuando nos
aseguró el Capitán que el fallo cruel es inevitable, Donata y yo caímos en gran
tristeza. Ortega no nos había hecho ningún daño. Dicen que el daño grande lo ha
hecho al país; pero este perjuicio, si es cierto, se reparte por igual entre
todos los españoles, y la porción que a nosotros nos toca es inapreciable por
su pequeñez. Donata me dijo: «Vámonos a rezar a Nuestra Señora de la Cinta para
pedirle que haga lo que no quieren hacer Dulce en Tortosa, O'Donnell en África
y la Isabel en Madrid». Y yo, que cada día me siento más sumiso a la bella
Erhimo, digo, Donata, le respondí: «Recemos a la Virgen para que entre la
sentencia y el pecho de Ortega interponga su Cinta milagrosa».


En la
capilla de la Virgen pasamos la tarde. Luego fuimos de paseo hacia la puerta
del Temple y el Astillero, y en nuestra conversación, divagando lentamente,
sentados al fin en un recuesto donde contemplábamos la majestuosa corriente del
río, surgió un pequeñísimo punto de discordia que me ha hecho cavilar más de lo
que yo quisiera. Ello fue que, en el ardimiento de mi pasión, me arranqué a
declarar que es broma todo lo que he dicho de cantar misa, y que mi verdadera
vocación es el vivir laico en la turbulenta lucha del mundo. En mi amada noté
algo como desvanecimiento súbito de una ilusión. Largo rato permaneció callada
y seria, mirando las aguas del Ebro. Comprendí que mi sinceridad no fue de su
gusto. Lo que a mí me parecía muy natural, perturbaba sus ideas. Vi ante mí, o
entre mi persona y Donata, un mundo extraño y anormal, que nunca pensé pudiera
existir. La idea laica, con su natural secuencia de matrimonio y vida regular,
no era de su gusto. ¡Monstruoso fenómeno de psicología artificial, obra de las
direcciones equivocadas de la existencia!..


Emprendimos
el regreso con cierta esquivez el uno del otro, y sólo hablamos de cosas
insignificantes. La tristeza que el
incidente descrito me produjo, se desvaneció por la noche viendo a mi Donata
como siempre amorosa, quizás más que de ordinario, cual si quisiera
desagraviarme. Por último, se franqueó del modo más lisonjero para mí,
diciéndome: «Confusio mío, dejo aparte mis gustos en lo tocante a tu carrera.
Seas tú lo que fueres, y cantes misa o dejes de cantarla, yo a ti pertenezco
para toda la vida, porque tú has querido tomarme, y yo darme a ti con entera voluntad.
Más te quiero cada día, y tan enamorada estoy de ti y tan cautivada de tus
prendas, que si me faltara tu cariño, me faltaría también la vida». Con
ardientes caricias pagué el regocijo intenso que me dio esta declaración, y
ella la corroboró con nuevas ternezas, terminando nuestro nuevo pacto de amor
en el alto aposento recogidito.


Repitió
Donata al siguiente día sus oraciones a la Virgen de la Cinta para que se
apiadase de Ortega, trayéndole el indulto, ya que ablandar no podía la dureza
del Consejo. Éste fue de los que llaman ordinarios, y de él formaba parte mi
compañero de vivienda, el capitán Albuerne, quien me contó que el pobre reo
había protestado airadamente de no ser juzgado por un Consejo de Generales,
como por su calidad le correspondía. Habló Ortega cuanto quiso, y leyó un
escrito largo ante el adusto Tribunal; mas no pudo obtener clemencia, y fue
condenado a morir, tremendo fallo que espeluzna. Dicen que esto es necesario
para que subsista en su inmaculada doncellez la Disciplina Militar, y en ello
convendríamos todos si no supiéramos que ya está bien violada de innumerables
seductores, aunque se guarda como un dogma el convencionalismo de que
substancialmente convivan la violación y la virginidad.


Despojado de
la dignidad militar, Ortega no dejó de ser elegante en el mayor aprieto de su
vida y en los preparativos para su muerte, y encargó un traje negro de paisano,
según su particular gusto, bien ajustado, con botas altas, y capa corta, que
airosamente llevaba. Preso en el Castillo, era el galán peripuesto, que se
desvivía por que su presencia y figura
fueran admiradas de cuantos pudiesen verlas. Ante el Tribunal como ante el
público, su tribulación se aliviaba revistiéndola de cierta elegancia
melancólica. Su romanticismo no le abandonó un instante. Después de
sentenciado, soñaba con la evasión, con el indulto, emanado del tierno corazón
de Isabel; confiaba en las vehementes gestiones de la Montijo y de su hija la
Emperatriz Eugenia. Hacia estas empingorotadas damas volvía mentalmente sus ojos,
paseándose en la prisión con su capita terciada, en gallardas actitudes.


Una noche
más.. El castrense, vestido de hábitos, lo que fue para mí una transfiguración
de su persona, me propuso llevarme a ver a Ortega en la capilla. No quise
acompañarle. Las barbaries de la ley me llenan de frío el corazón,
incapacitándolo para execrar las de los malhechores.
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Acompañé a
Donata a la Santa Catedral. Quería mi pobre odalisca apurar su piedad y sus
oraciones para mover a la Virgen a un acto generoso por las vías comunes, o por
la vía del milagro si necesario fuese.. Disparatada fue, según Donata, la
conducta de Ortega; pero ¿cómo dudar que en sus propósitos estaba el defender
la religión? La Causa últimamente abrazada por el infeliz General, no sólo predica
las buenas leyes, sino el reinado de la fe. Pues bien merecía Ortega que se le
mirara como soldado de Dios, salvándole de una muerte ignominiosa.


En estas
reflexiones y en el afán de sus rezos la dejé, porque me esperaba don Higinio,
el Músico Mayor, con quien quedé citado en el café para irnos a ver la
ejecución. Es el prototipo de la franqueza angelical, un hombre de esos que
llamamos todo corazón, mejor será decirtodo nervios, porque no he visto otro
más vivo, más cambiante y movedizo en sus sensaciones, ni que mejor traduzca su
temperamento en un lenguaje que musicalmente puedo expresar con la notación de
presto agitato. Por la mañana me contó que había visitado a Ortega en la
capilla, hablando con él un ratito. ¡Qué mal rato pasó! Aunque se tiene por
hombre de fibra, capaz de resistir las más
patéticas impresiones, no pudo eximirse de la pena del caso, ni disimularla
frente al reo. Éste, presumido y bien compuesto de rostro hasta en los trances
últimos de su vida, se mostraba ante los curiosos sereno y grave, con una
melancolía de buen tono. Había escrito a su mujer una carta afectuosa; se había
despedido de sus amigos y cómplices, Elío y Cavero, y hablando del suplicio
próximo, trazaba un programa de él, comparándose con el bravo don Diego León, de
cuyo heroísmo ante la muerte quería ser imitador fiel. Como expresara su
propósito de mandar el fuego, el cura que le asistía le arguyó que es más
cristiano el valor callado que el jactancioso. Así pudo quitarle de la cabeza
lo de dar las voces de ¡apunten, fuego!, que revela el apego a las vanidades
terrestres en el momento de cambiarlas por la eternidad gloriosa.


Todo esto lo
contó el Director de la banda a un su amigo que le acompañaba y a mí. Era el
amigo un hombrachón espigado, fuerte, como de treinta años largos, con trazas
de marino, por su traje azul y lo curtido del rostro. ¿De qué habíamos de
hablar sino de Ortega y de su trágico fin? Como algo dijera yo de la
descabellada expedición, el desconocido me informó de que él había venido de
Palma con el General rebelde. «¿Es usted marino de guerra?» le pregunté. Y él:
«No, señor: lo fui. Cinco años estuve en el servicio. Después me metí en lo
mercante; pero no me amaño al mucho trabajo con poco provecho, y ahora me
vuelvo a los barcos del Rey». Nada más me dijo, ni yo a él, porque nos
apremiaba lo que era motivo principal de nuestra reunión, y salimos los tres
camino de la explanada de Remolíns, donde nos dijeron que dejaría de vivir el
General Ortega. La verdad, no iba yo muy a gusto: desconfiaba de mantenerme
entero ante tal espectáculo, y la compasión ocupaba en mi alma más espacio que
la curiosidad. Pero don Higinio, en quien la energía y animoso temple
contrastaban con la pequeñez del cuerpo, se burló de lo que llamaba mi
pusilanimidad. Otro tanto hizo el hombre de
mar, declarando que conviene presenciar las desdichas ajenas para que no nos
cojan de nuevo las propias, y que cuando sepamos que arden las barbas del
vecino debemos ir a verlo, para aprender cómo hemos de poner en remojo las
nuestras.


Ya estaba la
explanada de Remolíns llena de gente cuando llegamos; pero gracias a los
codazos y empujones con que se abrió camino en la masa humana el hombre de mar,
nos colocamos en sitio donde podíamos ver cómodamente la función. Hubo un
momento en que ésta se presentó en mi mente como función trágica de teatro, que
nos da la emoción patética y compasiva. Al influjo del arte, llora uno y se
aflige; mas todo ello es como si nos pusiéramos máscara de espanto. Debajo
están el rostro sereno y la conciencia de que es mentira lo que vemos entre
telones. Nos retiramos alabando el arte del dramaturgo y el bello fingir de los
cómicos.. En esta ilusión de tragedia teatral permanecí mientras estuvimos en
espera del acto, y la causa de mi error no fue otra que el aspecto del apretado
público, y su bullicio de impaciente curiosidad. Bullía y bufaba como una
muchedumbre de parada militar, de teatro, de toros..


A la
derecha, y a bastante distancia de lo que puedo llamar nuestro palco, había una
puerta de fortificación. Por allí salieron tropas a caballo, después tropas a
pie: traían al reo, y en el momento de verle, mi teatral ilusión desapareció,
sustituida por un sentimiento congojoso de la realidad. La figura vestida de
negro, con botas; el hombre elegante y melancólico que yo me representaba en mi
mente por lo que de él me contaran, estaba vivo ante mí; y vivo, conducido
entre dos clérigos, fue llevado a un sitio frontero a mi palco. La distancia
que de él me separaba no era tal que pudiera escapar a mi vista la figura aristocrática,
la cabeza hermosa y descubierta, el rostro pálido, el bigote rubio, la blanca
frente, que al sol relucía como espejo..


Sentí
aflicción hondísima, terror, vértigo, cual si me viera al borde de un abismo
negro y sin fondo. Quise huir, mas ya no era posible:
la multitud me enclavijaba en su cuerpo macizo. En mi retina se estampó la
imagen del reo, calificado de traidor. Lo sería; mas a mí se apareció revestido
de todo el esplendor de la dignidad.. Cuando vi que se apartaban de él los
curas; que le dejaban solo, cruzado de brazos, sin vendar los ojos, y que él
miraba impávido los fusiles que pronto apuntarían a su pecho, cerré los ojos..
No quería yo ver tal ultraje a la Naturaleza. Mi temblor y el temblor de todos
anunciaban un cataclismo del mundo moral.. Repentino acceso de curiosidad me
hizo abrir los ojos. Fue en el mismo instante del tremendo disparar de los
fusiles. El cuerpo de Ortega saltó en rápida voltereta. Vi las suelas de sus
botas, como si patearan el espacio..


El murmullo
de la multitud acarició el cadáver como una onda con gemidos de responso. ¡Oh
iniquidad, baldón de la Naturaleza, bofetada y palos en la propia persona de la
Divinidad! ¡A las tres de la tarde, en un espléndido día de Abril, cuando el
sol alegra los campos, y la tierra fecunda echa de sí para regalo del hombre
toda la magnificencia de flores y frutos, la ley nos ofrece su auto siniestro
de la Fe jurídica y militar, remedo de los sacrificios idolátricos! ¡Y se llama
ley lo que es contrario al sentimiento y a la razón; ley, la violación salvaje
del principio cristiano! ¿En qué te diferencias, ley matadora, de los
criminales que matan? En que revistes tu crimen de etiquetas y trámites, y en
que has sabido cohonestarlo con fórmulas hipócritas de moral falsa y de
religión contrahecha. Tan execrable eres tú, perversa ley, como tus auxiliares,
los hombres trajeados de negro, cuya misión en el patíbulo es comprometer a
Dios a que sancione la barbarie llamada pena de muerte.. A mi delirio de
furiosa protesta puso fin un triste accidente que a mi lado ocurrió. Fue tan
viva la congoja del pobre músico don Higinio ante el terrible espectáculo, que
todo el artificio de su presumida entereza se vino al suelo, y lanzando un ¡ay!
lastimero cayó al suelo con un síncope. Con no poco trabajo lo sacó de entre
los pies de la multitud nuestro acompañante
el gigantesco marino, y viéndolo sin sentido se lo echó a la pela. Mujeres hubo
a quienes pasó lo mismo; mas no encontraron a un atleta que del oleaje tan
gallardamente las sacara.


Poco pesaba el
Músico mayor.. Véase por dónde vinieron a interrumpir la convulsión trágica
risas de sainete. Chiquillos vi, y aun mujeres animosas, que hicieron gran
fiesta de ver al don Higinio llevado en brazos por el hombracho. Éste reía
también, oyéndose llamar San Cristóbal. Avanzando a paso de procesión, pudimos
llegar a donde no nos abrasaban los rayos del sol y se aclaraba la espesa
multitud. Recobró su sentido el músico, y tan sorprendido como avergonzado, se
limpiaba el sudor de su frente calva. «Es muy raro esto que me ha pasado -nos
decía-. No vayan ustedes a creer que fue susto: soy hombre de terrible
entereza.. ¡Pero tengo el estómago más canalla y más perro que ustedes han
visto!.. Esta mañana comí unos muscles que me trajeron de Ampolla, y sobre
ellos bebí aguardiente.. Ya lo ven: me han hecho daño.. Lo peor es que se me va
la vista, y me tiemblan las piernas.. Horrible ha sido el fusilamiento,
¿verdad, amigos?.. Entiendo yo que la pena de muerte es una brutalidad.. es un
asesinato.. También lo es comer muscles y encima aguardiente.. verdadero
asesinato».


Con menos
trastorno exterior, quizás la impresión mía fue más honda y lacerante que la
del buen músico. Dejando a éste en casa, me fui a la Catedral en busca de
Donata, a quien vi consternada, en un corrillo de clérigos y devotas,
condoliéndose de que no hubiese venido el indulto. Bien claramente echó de ver
mi amada que el trágico suplicio me había descompuesto. Más que condolido del
triste fin de Ortega, me mostré indignado de la hipocresía de las leyes, que
sacrifican a un hombre en el ara de la Disciplina Militar, mil veces violada y
escarnecida. La traición resultó más ridícula que tremebunda, sin ocasionar
muertes. ¿A qué tanto rigor contra un soldado iluso a quien debíamos acusar
principalmente de necedad inofensiva? «Ya ves,
ya has visto -dije a Donata- de qué te han valido tus rezos, y cuán indiferente
es la Divinidad a nuestras miserias y dolores. El General muerto tenía mujer,
tenía hijos, que habrán rezado tanto como tú, y con más afligido corazón..
¡Valiente caso les han hecho! Y es que la proyección de la Divinidad sobre
nosotros en forma de culto, es tan falsa como la otra proyección de la
Divinidad en forma de justicia. Todo es mentiroso, todo compuesto para el
servicio exclusivo de un grupo de poderosos, que se han alzado con el mundo
moral y con el mundo físico.. ¡Ay, Donata, repugnancia y miedo me da esta
oligarquía, formada con la triple casta de soldados, legistas y curas!.. ¡Y
dicen que así ha de ser; que no existe mejor sistema; que en la majestad de
Dios se apoya este armadijo!.. ¡Paciencia! Cantemos las glorias de los que nos
esclavizan y atormentan».


Presumo que
Donata no entendió mis ideas, expresadas con vaguedad febril.. Agarrándose a lo
que afirmé de la ineficacia de sus rezos, me dijo: «La Virgen no ha querido
salvarle.. bien claro está.. no ha querido, porque Dios y la Virgen habrán
determinado que la Causa tenga mártires».


¡Ay, con qué
pena oí este brutal concepto en boca de la mujer tan tiernamente amada! Quizás
debí callarme, respetando un error nacido de la propia sencillez y rusticidad
de la guapa moza; pero no lo hice, y movido de un ímpetu sectario y de mi
locuacidad discursista, solté un sinfín de acusaciones y diatribas contra la
Causa y sus príncipes, contra sus caudillos y tropas. Donata me oía
consternada, poniéndose ya lívida, ya roja, y haciendo con su linda boca
graciosas muequecitas de ira, de burla, de desdén. Sin duda dije mil simplezas,
y arrebatado de mi propensión a la vana oratoria, endilgué pedanterías hinchadas,
de esas que comúnmente no entran en el cerebro de una mujer. No la convencí,
no: en la rudeza de sus ideas macizas, recibidas de la tradición, se
estrellaban mis razonamientos como la ola en la peña. Díjele al fin que el vivo
ejemplo y símbolo de la Causa lo tenía en el que fue su
amo y sultán, de cuyo brutal poder habíala yo librado con ayuda de Dios.
La monstruosa Causa se personificaba en el monstruo llamado don Juanondón.


Balbuciente
salió Donata a la defensa del Arcipreste, del cual dijo que si estaba cargado
de faltas, también poseía virtud y mérito grandes. «No, no, Confusio; no seas
injusto. Don Juan es valiente, es piadoso.. Piedad y valor tiene, según lo
requiere la necesidad. Tú no le conoces bien, y hablas como un papagayo que no
sabe lo que dice. Que don Juan peque, no significa que deje de servir a Dios
cuando es caso de servirle.. Y como talento macho, con luces para entender de
cuanto hay, ¿quién se iguala con él? Yo digo que donde está don Juan, que se
quiten todos.. Hombres así debieran ponerse a gobernar la Nación.. ¡Qué
derechos andarían los españoles con un tío como el Arcipreste!.. ¡Bien les
sentaría la mano, bien!.. y ellos, los muy cuitadicos, agradeciéndolo, Juan,
agradeciéndolo».


Me acometió
un reír convulsivo.. Hablar quise, y de mi boca no salía más que la risa
desbordada y frenética. Donata se asustó al verme, y cuanto más carantoñas y
mimos me hacía para calmarme, más locamente me disparaba yo en aquella infernal
risa. Acudió primero Polonia; después el bondadoso Castrense, que además de
administrativo tenía sus puntos de médico: en mí vio un fuerte ataque nervioso,
y me ordenó cenar todo lo fuerte que pudiese para combatir la debilidad.
Negueme a tomar alimento; me hicieron acostar; trajéronme aguas cocidas,
infusiones en las cuales echó don Jesús no sé qué polvillos.. Lentamente se me
sosegó el mal de risa que me sacudía los hipocondrios y me quebrantaba la
cintura.


Solo con mi
moza, ésta procuraba con blando arrullo y expresiones suaves incitarme al
sueño. Yo quería dormir; mas algo había en la estancia que me despabilaba,
tentándome al furor y a la risa. Veréis lo que era. Algunos días sacaba Donata
de mi maleta las prendas de clérigo, sotana y bonete, que en mi equipaje con
socarrona intención pusisteis, ¡oh insignes Beramendi y Tarfe! Estimaba mi odalisca en mucho aquellos negros
atavíos; cuidaba de ventilarlos de tiempo en tiempo para que no se picase la
tela, y después de cepillarlos con esmero y quitarles el polvo, y arreglar con
la aguja algún deterioro que en ellos notase, los guardaba de nuevo
respetuosamente. Pues aquella noche estaban colgadas frente a mí las feas
vestiduras que debían servirme de disfraz en la farsa de mi viaje. En ellas
clavé mis ojos espantados, y cuando Donata me incitaba a dormir, yo le dije: «No
me deja, no me deja dormir..».


-¿Qué
tienes, Juan, qué miras?


-Eso,
Donata; eso no me deja dormir. Quítalo y dormiré. Si no te decides a quemar ese
horror, esa funda negra, y el nefando gorro de cuatro picos, guárdalos, vida
mía, para que yo pueda coger el sueño. Sacerdote quiero ser; pero nunca pondré
sobre mi cuerpo ese traje de ajusticiado o de ajusticiante.


Solícita, me
libró Donata de la vista de aquellos lúgubres objetos; y hablando de religión,
de la misericordia divina, de la redención de nuestros pecados por el
arrepentimiento, del amor a todas las criaturas sin distinción de castas, clase
ni estado, de lo bueno que es Dios y de la maternal indulgencia de la Santísima
Virgen, me quedé dormido como un ángel.
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Desperté
sosegado y sin ningunas ganas de reír. Sentada junto al lecho, había Donata
recostado en éste su cabeza y parecía dormir profundamente. Las ideas que me
asaltaron en aquel rato de sedación suave, fueron desconsoladoras. Pensé que me
había dejado llevar de la imaginación al encarecer desmedidamente la hermosura
de Donata. Aunque es muy propio de poetas sublimar el semblante, el color y las
líneas corpóreas de la mujer amada, entiendo que hice un derroche abusivo de
comparaciones poniendo el cielo en los ojos de la mía, en su boca todas las
gracias y en su cuerpo no sé qué ideales paganos de perfectísima gentileza. La
miré bien, dormida, y si en efecto, no puedo menos de reconocer que es una
linda hembra, también reconozco que hay no poca distancia desde sus atractivos
a la perfección de nuestra madre Eva, o a la
de las diosas gentílicas, con quienes en mis arrebatos de amor propio la he
comparado. Me propuse rectificar en la primera ocasión oportuna aquel juicio
mío inflado de hipérboles optimistas, y así lo hago, manifestando a los señores
de Beramendi que rebajen un poquito mi poética descripción de la Erhimo
aragonesa.


Pues de las
observaciones que aquella noche hice ante Donata dormida, pasé a revolver en mi
mente recuerdos de lo que ella me había contado días antes referentes a su
niñez y crianza. En Alcoriza, tierra de Teruel, nació la que por especiales
motivos románticos llamo mi odalisca, y fue su padre el sacristán de la iglesia
principal del pueblo. Con sutil discreción, me dijo que el sujeto que ante el
mundo se llamaba su padre le tenía ella por tal en concepto putativo, y que el
verdadero progenitor era persona de más categoría. A la muerte del sacristán
(acaecida cuando Donata no pasaba de los cinco años) , quedó su mujer de
sacristana, porque así lo dispuso el generoso párroco, hombre de opinión y de
buena presencia, y en todo lo que no fuera servicio litúrgico de altar
desempeñaba la viuda las mismas faenas del difunto. Ved aquí cómo creció la
chiquilla en aquella vida sacristanesca. A su madre ayudaba en el barrido de la
iglesia y capillas, en alimentar las lámparas de aceite, en lavar las imágenes,
y desnudarlas o vestirlas cuando era menester, en disponer los altares para el
diario y las funciones mayores. De aquí que estuviera la odalisca tan versada
en las cosas del culto y fábrica, y en los ritos de cada festividad.


Así llegó a
ser mocita. Me contó que miraba mucho por ella el buen cura, y que la guiaba
paternalmente por los caminos de la virtud y de la honestidad, dándole además
la instrucción rudimentaria de leer, escribir, y contar un poquito. Por
desgracia, al cumplir Donata los diez y ocho abriles, falleció el bendito
señor, dejándola sin más amparo que el de la madre; y menos mal que ambas
continuaron en el albergue y oficio sacristanil, por tolerancia del nuevo cura.
Era éste un bravo mocetón, furibundo
carlista, gran cazador, rumboso, jovial. Sin duda no tuvo a la moza por saco de
paja, porque quiso estrecharla más en su servicio y compañía, llevándola a la
propia vivienda. Luchó la madre contra este propósito del superior jerárquico,
y de la lucha vinieron disgustos, y la intervención de otro curita joven, de un
próximo pueblo. En resolución, la sacristana hubo de poner en salvo de aquellas
disputas a su querida hija, y no halló medio mejor que remesarla al señor
Arcipreste don Juan, varón de grandísimo crédito y autoridad en aquel
territorio. ¿Fue remitida Donata como alumna o pupila de un colegio, o como
criatura torcida que necesita de un maestro y corrector que la enderece? Esto
no supo decírmelo mi amada. Ya me lo explicaría mejor al proseguir la historia
de su vida.. ¡triste vida desarrollada en un medio sombrío, sotanesco!


Las
reflexiones que me sugirió el ensayo biográficode Donata, reproducido en mi
memoria, las contaré cuando Dios quiera. Hoy tengo que reanudar el cuento de
aquella noche, diciendo que Donata despertó cuando yo me hallaba en lo más
intrincado de mis reflexiones. La pobrecilla mostró un interés muy vivo por mi
descanso. Quería que durmiese más, o que en su compañía, charlando de íntimas y
dulces cosas, repusiese mi espíritu del susto de la tragedia. Con buen acuerdo,
nada me habló de la monstruosa ficción legal política y religiosa que levantaba
en mi alma oleaje de terror y de ira. Lo que me dijo fue para mí de gran
alivio; en sus palabras vi la expresión fiel del pensamiento. La esclava
Erhimo, redimida por mí, puede tener, y tiene sin duda en su mente, todo el
mazorral tenebroso que daba de sí la singular crianza que me contó ella misma;
pero es buena, hay en su alma un fondo de rectitud y ternura, sobre el cual
puede fundarse una regeneración espiritual con auxilio del tiempo.


Reproduzco
sus expresiones, que creo interesantes: «Mira,Confusio, mientras tú dormías, yo
he llorado.. he llorado como San Pedro cuando, al oír cantar el gallo, cayó en
la cuenta de que había negado a su Maestro.
A ti, que eres mi maestro, te he negado yo diciéndote lo que no debía decirte.
¡Ay!, yo no debí defender al Arcipreste, ni meterme en músicas de si la Causa
es mejor o peor que otras Causas.. Verás por qué estuve yo tan impertinente y
tan fuera de lo que soy. En la Catedral me arrimé a un gran corrillo que
formaron en la capilla de San Rufo unos señores sacerdotes y media docena de
mujeres, o señoras, que todo podían ser, de las que están allí mañana y tarde
engolfadas en la santidad. Sea esto santidad verdadera, o turris burris, como
dice don Juanondón, ello es que en mi pobre cabeza metieron todo lo que iban
diciendo, y cuando me recogiste venía yo trastornadica..».


-Tu
principal defecto -le dije- es que el último que llega te hace suya, Donata.


-Pues tenme
siempre en tu influencia -respondió besándome las manos-, y si me quieres como
yo a ti, Confusio mío, no me dejes ni un momento de tu poder.. Yo te pido
perdón de lo que pensé y dije, y no quiero ser sino al modo que a ti te
plazca.. Esclava soy desde que nací, y de unos a otros dueños he pasado; ahora
soy esclava tuya. No me has comprado con dinero, sino con tu amor, y en el amor
tuyo quiero vivir siempre.


Bastaron
estas tiernas declaraciones, que del corazón le salían en hermoso torrente,
para que yo me calmase de aquel estado de malquerencia y enojo de todas las
cosas. A tal estado llegué por el terror de la ejecución de Ortega, que en mi
espíritu se desató el fiero pesimismo. Ver morir a un hombre en aquella forma
de glacial justicia sin entrañas, era bastante motivo para que se ajaran ante
mis ojos todas las formas del mundo que me rodea, entre ellas la misma Donata,
cuya belleza rebajé despiadado con cierto furor iconoclasta. Mas lo que a la
madrugada me dijo, y el hechizo de su ternura y arrepentimiento, la repusieron
en mi adoración, y si no recobró la ideal hermosura de los días románticos,
quedó restaurada lo suficiente para ser una hembra muy distante de la
vulgaridad.


Por la
mañana subió a mi camaranchón el castrense don Jesús. Mis primeras palabras, contestando a su saludo,
fueron para suplicarle que no me hablase de la intentona, ni de ningún tema que
con la cosa pública tuviera relación. «¡Pues, hijo, no está usted poco
incomunicado con el mundo! -me dijo risueño-. ¿De modo que no quiere saber que
se ha encontrado la pista del falso Monarca y del falso Príncipe?.. Sí.. ya
saben hasta los perros que Montemolín y su hermano están en Ulldecona, muy
agazapaditos en un convento de monjas..». No pude sustraerme al interés de
estas noticias. Sintiéndome gradualmente animado, me vestí y arreglé para
sacudir la tristeza y volver a la vida normal.. Poco después estaba yo en la
cocina, donde supe por Polonia que don Higinio había convidado a comer a su amigo,
el marino atlético, que en brazos lo sacó de las apreturas del gentío momentos
después de la ejecución. Ambos estaban en el comedor con el Capitán, éste
leyendo periódicos de Madrid, don Higinio haciendo cigarros de papel en una
maquinilla.


Allá me fui
tratando de dar a mi espíritu algún esparcimiento, y saludé con afecto al
marino, deseando mostrarle mi simpatía. Al verle en pie, para corresponder a mi
saludo, admiré su arrogante figura y la ruda belleza del rostro en que habían
escrito sus rigores el viento y el sol. «Paréceme usted un gladiador de mar -le
dije-, y tan lucida y airosa es su facha, señor mío, que le dan a uno ganas de
llamarle Neptuno». A mis galanterías dio esta contestación, que me dejó
atónito: «No me llamo Neptuno, sino Diego Ansúrez, para servir a ustedes».


Con
ardientes expresiones mías estalló la anagnórisis, que así llaman los retóricos
al reconocimiento de personajes. Era de los míos. No pude decirle: «¡oh padre,
oh hermano!» como es de cajón en las anagnórisis; pero le dije: «Soy muy amigo
de su padre de usted, Jerónimo Ansúrez.. de su hermana Lucila, que es,
mejorando lo presente (por allí andaba Polonia trasteando en el aparador) , la
mujer más guapa del mundo; de su hermano Leoncio, armero habilísimo; de su
hermanoRuy, pensionado en Bélgica por el marqués de
Beramendi para perfeccionarse en la música, y por fin, conozco y estimo
grandemente a su glorioso hermano Gonzalo, que de España se pasó a Marruecos y
de Cristo a Mahoma, y hoy es un caballero poderoso llamado El Nasiry».


No menos
asombrado que yo, el Ansúrez de mar me pidió con interés febril noticias de
todo el familiaje que nombré. De Lucila sabe que ha enviudado y que posee
hacienda pingüe; de su padre recibió carta hallándose en Vinaroz en el mes de
diciembre último; con Gonzalo no se cartea; pero sabe por Jerónimo que está
bueno y vive en grande, con sinfín de mujeres, y valimiento en la corte del
Sultán. Dile yo cuenta de mi amistad con El Nasiry, y de lo que es y supone en
aquel Imperio, quedando él y los que nos escuchaban maravillados de tan
portentosa metamorfosis. Don Higinio, el Capitán y el Castrense mismo, no
ocultaban sus ganas de vestirse a lo moro, de hablar el árabe, de tener
provisión de hermosos caballos y un rebaño de lindas mujeres sumisas. Buena cosa
es la poligamia, matrimonio múltiple sin suegras.. Después de responder a las
preguntas del celtíbero de mar, tocome preguntar a mí, y lo hice pidiéndole
informes de su hermano Gil oEgidius, que vaga por estas tierras. Contestome
que, gracias a Dios, no anda ya Gil en trotes de bandolero: de otras granjerías
vive, no muy honradas que digamos, pero menos expuestas a dar contra la
justicia y a tropezar con el presidio.


«Por estos
pueblos de la costa andaba con el compañero valenciano que le ha enseñado esa industria
-nos dijo-. En Hospitalet nos encontramos un día, y le eché los tiempos..:
'¡Ah, tunante, si no te marchas de esta tierra donde te conocen y puedes ser
descubierto, yo te haré salir a puñetazos!'. Pasaron a Falset; de allí al
Priorato, donde ganaron mucho dinero, según oí, y ahora están hacia Mequinenza
sacando todo el jugo a su negocio.. Veo que están ustedes llenos de curiosidad
por saber en qué negocio trabajan esos pillos, y van a quedar satisfechos sin
demora. Mi hermano Gil es agudo como el hambre, vivo como la pólvora, de rostro muy moreno, el labio un poco
grueso, los ojos como endrinas. Con un gorro encarnado, unas bragas azules,
chaquetón o balandrán con botones de moneditas y adorno dorado, se hace un
empaque como el de esos griegos o turcos que vemos en los muelles de Marsella y
de Génova. En los puertos levantinos aprendió el valenciano la industria que
luego enseñó a Gil, enseñándole también a mascullar la lengua turquesca o
tunecina que habla toda la pillería marinera del Mediterráneo. ¡Y qué industria
se traen los caballeros! Ello es vender cositas piadosas de Tierra Santa, que
llevan en un carro grande como una casa, donde viven y hacen su comida, con lo
que, a más de darse mucho tono, ahorran el gasto de posada.. En cuanto llegan a
un lugar, paran el coche en medio de la plaza, y con grandes voces, en catalán
o castellano chapurrado, según los pueblos, llaman a la gente, y mi hermano,
que tiene gran despejo para sermonear, larga una plática pregonando la santidad
y la virtud de la mercancía. Acuden las mujeres como moscas, oyen aquellos
disparates, y ya las tienen ustedes trastornadas. La ignorancia, el poco seso y
la beatería caen en el garlito; empieza el compra y vende, y antes se cansarán
ellos de coger dinero que ellas de dárselo por las baratijas milagrosas.. ¡Y
que no es floja la tarifa de precios! Las piedrecitas del Monte Sinaí, donde
Dios le dio a Moisés las Tablas, se venden al peso, por adarmes, y valen dos,
dos y medio, y tres reales: en relicario con cristal, valen seis y ocho reales.
Las botellas de agua del Jordán, para lavar los ojos enfermos, u otra parte del
cuerpo en algún caso, varían, según el tamaño, de siete a doce reales, y lo
mismo los rosarios de huesos de aceitunas del Getsemaní. Las hierbas del mismo
huerto son a precios convencionales, y quien las quiera del propio sitio en que
posó sus pies y rodillas Nuestro Señor, ya tendrá que pagar un pico. Las que
están cogidas en el ruedo de aquel sitio sagrado, van valiendo menos, conforme
se alarga la distancia; y las llamadas rosas de Jericó, que son al modo de unas escobitas para rociar agua bendita, se
pagan caras, pues es cosa que estiman mucho las embarazadas, y mujeres hay tan
ciegas de fanatismo, que no paren a gusto si no les dan la rosa.. Para el
completo engaño de la gente, llevan esos pillos testimoniales de cada cosa: son
papeles escritos en arábigo, y traducidos al español por un monje que acredita
la procedencia del género, y luego firman y dan fe priores, abades, y hasta
cónsules mismamente. Todo es falso; pero tan bien apañado, que la filfa parece
verdad: las mujeres enloquecen, los hombres aflojan los cuartos, los curas
bendicen, los alcaldes toleran, y los malditísimos charlatanes se van a otro
pueblo cargados de dinero, sin más trabajo que ir recogiendo por el camino las
piedrecitas del Monte Sinaí».


 


Ep-37-XXVII
-


«¡Si serán
listos esos sinvergüenzas, que me han engañado a mí! -exclamó el Capellán,
dando un golpe en la mesa-; a mí mismo, señores, que siendo, como soy, católico
ferviente, no creo en milagrerías. Ello fue en Gandesa, cuando servía yo en el
Provincial de Teruel. Una patrona que allí tuve, y cuyo nombre no hace al caso,
se emperró en que le llevara la rosa de Jericó: estaba la pobre en meses
mayores. Llegaron por allí esos tunantes. Me acuerdo de verles en el pórtico de
la iglesia, donde el cura les hacía el artículo, y a todos recomendaba que se
proveyesen de aquellas porquerías. Llegué yo a comprar la rosa, porque la
patrona no me dejaba vivir. ¡Maldita casualidad! Las rosas se habían concluido;
pero me ofrecieron las hojitas del propio lugar en que estuvo el Señor orando..
Yo no quería.. O rosas, o nada. Pero los mercachifles y el cura mismo me
querían hacer tragar las hojitas, diciéndome que la eficacia era tal, que no
había parto desgraciado con semejante droga. Total, que caí en la trampa:
¡veinticuatro reales me sacaron por unas hojuelas arrugadas, con las que no se
podría hacer un cigarrillo de papel!.. ¡Lástima de dinero! La patrona se murió
de sobreparto: Dios la tenga en gloria.. Meses después, me encontré al cura que
había tenido su parte en aquel timo, y le
dije: 'Oiga usted, so farsante: tiene usted que darme un duro y una peseta que
con su garantía me sacaron los ladrones aquellos de Tierra Santa'. Y él se echó
a reír, y convidándome a refrescar, me dijo que a él le habían sacado mucho
más, pues por unas botellas de agua del Jordán para curarle los ojos a su
sobrina, las cuales valían tres duros, les arreó media onza, y ellos, al darle
la vuelta, le encajaron un doblón de a cuatro.. más falso que Judas.. 'Y la
sobrina, ¿curó de los ojos?..'. 'Sí, señor, curó.. El agua no era falsa: la
tengo por legítima del Jordán. Aún me queda un poco: se la ofrezco a usted para
curarse ese grano que tiene en la nariz'. Le mandé a la porra, y no le he visto
más».


La graciosa
historia de los vendedores de santas bagatelas, y el incidente que contó el
capellán, nos divirtieron hasta la hora de comer. Tanta simpatía me inspiró el
Ansúrez acuático, que por disfrutar de su grata conversación me fui por la
tarde al café con don Higinio y el Capitán. Reunidos en amena tertulia, nos
contó Diego lances peregrinos de su vida de navegante; luego nos dijo que posee
un buen falucho, en el cual saldrá dentro de unos días con carga para distintos
puertos de la costa, rindiendo viaje en Cartagena, donde dejará el barco a un
compadre suyo, y pedirá reenganche en la Marina de guerra. De lo mucho que
habló el hombre de mar, no he podido colegir que sea casado, aunque sin duda
lleva mujer consigo. Como yo le manifestara deseos de hacer un viajecito por la
costa para ver mundo y esparcir los pensamientos, me invitó a navegar en su
compañía de aquí a Cartagena. Si por el momento decliné muy agradecido la
invitación, en el curso de la tarde, por inesperados sucesos, me sentí muy
inclinado a no rechazar cualquier proporción de viaje que se nos presentara.


Ved lo que
ocurría: llegué a mi casa con objeto de recoger a Donata para dar un paseo, y a
quien primero vi fue a Polonia con una taza en la mano. «Voy a darle a ésa un
poco de tila -me dijo-. Se nos ha puesto malucha». Encontré a mi pobre odalisca
demudada, llorosa. Con trémula voz me dijo:
«¡Ay, mi Confusio, qué ganas tenía de que vinieras! ¿No sabes lo que pasa?
Olegaria está en Tortosa: Polonia la ha visto. Ya sabes lo mala que es.. Que te
cuente Polonia lo que le han dicho.. Corre por la plaza el rumor de que el
Arcipreste está aquí también, disfrazado de payés.. y ha venido.. ya puedes
suponerlo.. A Polonia le han dicho.. que te lo cuente.. le han dicho que ni tú
ni yo nos reiremos de don Juanondón.. Yo tengo un miedo horrible.. Cuando ésta
me dijo que vio a Olegaria en los porches de la plaza, creí morirme.. Juanico
mío, no me dejes un momento sola.. A ti y a mí nos matarán. Lo que te dije: no
nos perdonan lo que hemos hecho.. ¡Fugarme de su casa!.. ¡sacarme tú de su
casa!.. Polonia, Confusio, escóndanme bien.. discurran cómo hemos de escaparnos
a lugar más seguro.. lejos, lejos..».


Dejando para
después el discutir si debíamos o no marcharnos a un lugar más distante de la
esfera de acción del Arcipreste, Polonia y yo procuramos expulsar del cerebro
de mi aragonesa los pensamientos terroríficos que en él se habían metido.
Cuando nos quedamos solos, Donata se estrechó más contra mí, oprimiendo mi
cuerpo con un abrazo forzudo, y me dijo: «Tuya soy, tuya me hiciste por amor, y
a ti me pego, y no habrá quien de ti me separe.. ¿Te acuerdas de lo que
hablamos en la tartana viniendo de Ulldecona? Tú me preguntabas si el
Arcipreste es bueno o es malo, y yo no sabía qué contestarte.. Ahora te digo
que es malo, o que está en la vena de volverse demonio. ¿No te contó él lo que
hizo con el teniente que le quitó a Fabiana? Pues lo mismo querrá hacer
contigo.. ¡Qué horror! Vámonos, vámonos pronto de aquí.. ¿Permitirá la Virgen
de la Cinta que ese hombre se vengue de ti por haberme robado y de mí por
dejarme robar? No: la Señora no lo permitirá. Yo le diré a la Señora que don
Juan no merecía mi constancia.. Yo he pecado.. él más.. él es, como quien dice,
monstruo, y su casa.. como eso que me contaste de los harenes.. ¿no se llaman
así?.. Te diré una cosa, y también he de decírsela a la Virgen de la Cinta. Don Juan me compró a mí por mil
quinientos reales.. No te asombres. Es como te lo cuento: mil quinientos reales
dio por mí.. Mi pobre madre necesitaba la cantidad, porque le habían embargado
el huerto de la Diezma, única hacienda que teníamos.. Y ello fue porque mi
padre dejó una deuda que al principio era de poca cuenta, pero crecía, crecía,
año tras año, como una mala hierba que se corta, mas no se arranca. Para
librarse de esta trampa empeñó mi madre la Diezma.. Mi prima Polonia, que vivió
con nosotros muchos años en la sacristía de Alcoriza, podrá contarte las
fatigas que pasó mi madre. Pidió al rico don Juan que le prestase dinero para el
desempeño de la Diezma, y no quiso dárselo. Lo que él decía: 'Estoy harto de
hacer beneficios. Saco a estos pobres de la miseria, y en la miseria se vuelven
a meter'. Y yo digo: 'No tienen la culpa los pobres, sino la miseria de los
pueblos, que es mayor que toda caridad..'. Pues nada: don Juan iba todos los
años a Alcoriza, donde tiene tierras muchas.. Mi madre le daba matraca, y él
que no, que no. Me parece que le oigo.. Al fin.. el año pasado no, el otro.. a
poco de salir de allí el Arcipreste para Ulldecona, mi madre, desesperada,
discurrió ofrecerme a mí por el dinero. Un arriero, apodadoMañas, fue quien
trajo y llevó los recaditos para el arreglo del negocio, y ese Mañas, en el mes
de Octubre, no en el último Octubre, sino en el de más atrás, me trajo a mí, y
llevó a mi madre los mil quinientos reales..».


La pena y
bochorno de estas revelaciones me hicieron enmudecer. Antes que Donata me
refiriese su caso, había yo visto que en España tenemos esclavitud mal
encubierta de formas legales o de sociales artificios. «¡Y este hombre
-prosiguió ella- se atreve a disputar su esclava al que me ha comprado por
amor, no por dinero!.. También te digo que don Juan no tomaría venganza de ti y
de mí si esa perra de Olegaria no le pusiera en el disparadero con sus arrumacos..
porque él.. vuelvo a decírtelo.. enteramente malo no es.. Tú lo comprendes,
Juanico.. Dentro de él andan a la greña los ángeles y los demonios».


De esta
conversación surgió la idea de aprovechar la oferta de Ansúrez para buscar
refugio en pueblo más distante. A la siguiente mañana, anduve en persecución
del hombre de mar, sin poder dar con él. Supe al fin, por un posadero de la
calle de Tablas Viejas, que había bajado a la villa de Amposta, donde tenía su
embarcación. Acompañome el Músico Mayor en las últimas vueltas que di por la
ciudad, no cuidando de recatarme, sino de afrontar la presencia del Arcipreste,
si acaso con él me topaba. Por cierto que don Higinio, una vez pasada la gran
congoja del fusilamiento, se volvió a revestir de falsa entereza, y no hablaba
de otra cosa que del suceso trágico. Todo su empeño era presumir de haberlo
visto mejor que yo, y poner reparos a la descripción que yo hacía. Según mi
amigo, no eran de color lila, sino de color de paja, los guantes que Ortega
llevó al cuadro. Me porfiaba que la levita no era negra, sino azul, y la capa,
un capote de caballería.. Sobre tales pormenores disputamos en la mesa del
café, y la intervención y juicios de otros amigos, en vez de aclarar los
hechos, más los obscurecían y embrollaban.. Y es que estos espectáculos
siniestros, iluminados por el relámpago de nuestra curiosidad terrorífica, no
impresionan con igual forma y colorido la retina de cada espectador. Un soldado
del piquete que hizo fuego sobre el General, nos dijo que éste llevaba una
casaca roja.. ¿Sabéis lo que motivó este error del soldado, haciéndole ver
tanto rojo? La cruz de Calatrava que Ortega llevaba en su pecho.


Antes de
anochecer, Polonia nos llevó noticias que rectificaban las que habían
consternado a la pobre Donata. Muy revuelta estaba Ulldecona con las
diligencias que hacía la tropa para encontrar a los Príncipes escondidos. El
Brigadier Ballesteros, hombre templado muy atento a su obligación, destituyó al
Ayuntamiento, que ha sido el primer amparador de carlistas, y metió mano a
todos los cabecillas de aquellos contornos. En el casco de la villa fue
registrada la casa del Arcipreste, que escapó antes que entrara la Guardia
civil. De las innumerables amas y sobrinas,
algunas huyeron con su señor; otras volaron por su cuenta, y alguna se quedó al
amparo de los propios guardias, que era lo más seguro. El Arcipreste había ido
a parar a la Cenia, según unos; otros creían haberle visto camino de los
Alfaques.. Tranquilizaron a Donata estas nuevas, pues si eran verídicas, ya no
debíamos temer la presencia de don Juan en Tortosa. Mas como ni aun así
podíamos estar libres de inquietud, uno y otro, al cabo de mucho charlar de las
probables contingencias, resolvimos marcharnos.. ¿A dónde? Nuevas dudas.
¿Iríamos a Cartagena en el falucho de Ansúrez, o a Tarragona en tartana?.. ¿Y
por qué no a Madrid? ¿No sería esto lo más seguro? Tan indecisos estábamos, que
entres veras y bromas propuse a Donata que lo echáramos a la suerte, y el modo
y forma de consultar el Destino fue diferido para la mañana siguiente. Ved
ahora, amigos míos y amables lectores, Marqués y Marquesa de Beramendi, la
solución que nos dio el Oráculo, bajo la sagrada representación de Virgen de la
Cinta.


Levantose
Donata muy tempranito, casi al amanecer, y con Polonia se fue a la Catedral. De
regreso estaba cuando yo me vestía. Risueña entró en el palomar, y con tiernas
caricias me notificó la divina solución de nuestras dudas. Bastaron medias
palabras para que yo comprendiera que la Virgen hablado había dentro del corazón
de Donata con misterioso lenguaje sólo entendido de la sincera piedad. En
resumen: decía la voz del cielo que sin miedo ni vacilación alguna nos
embarcáramos en la nave del señor Ansúrez. «Y para que veas,Confusito de mi
alma -agregó Donata-, cómo ha correspondido la verdad natural a las voces que
hablaron en mi corazón, sabrás que al bajar las gradas de la Catedral, vimos
pasar a tres hombres, uno muy alto, vestido de azul. Polonia saltó y dijo:
'Mírale.. ése es el amo del falucho. Parece que Dios te le envía'. No me atreví
a correr tras él. En cuatro brincos fue Polonia; le paró, hablaron.. Le
encontrarás toda la mañana en el Astillero.. Búscale en el tinglado de un calafate nombrado Lleó».


No puedo
ocultar que Donata me comunicó su anhelo de huir por mar. También sentía yo en
mí la corazonada, las tenues voces íntimas que me aconsejaban lo mismo que la
Virgen sugirió a Donata, y esto prueba cuán extenso y variado es el reino de la
superstición. Salí en busca del marino; pero no quiso Dios que mis pasos fuesen
tan derechos como yo quería, porque al atravesar la Plaza de la Ciudad, sentí
tras de mí la voz del Castrense, y antes que me volviera, su mano me cogió del
brazo. «Vamos, querido Confusio -me dijo-, vamos a ver con nuestros propios
ojos a Carlos VI y a su hermano. ¿Pero qué?.. ¿ignora el gran acontecimiento?
Anoche les han cogido. Se sabe por un correo que llegó muy temprano. Ya no
tardarán en entrar en Tortosa, pues a las dos de la madrugada salieron de
Ulldecona. Vamos, amigo, a prisita.. no haga el demonio que entren antes de la
hora prevista y perdamos esta fiesta. ¡Cuándo veremos otro Rey, aun siendo de
papelón y sin ningún derecho a la Corona, digan lo que quieran!..». Me llevó;
dejeme llevar hacia la calle del Arsenal, donde está la Comandancia General. A
mí, como a don Jesús, se me había despertado la curiosidad vivamente. ¡Carlos
VI.. un perfil histórico.. la encarnación de una idea, tras de la cual corre el
caudaloso torrente de la guerra civil! Hay que ver, hay que ver esa cara,
dibujada por Clío.. con un hueso mojado en sangre española.


Ya había
gente en la calle del Arsenal, gente en la Barana y en la calle de Pont.. Aquí
nos encontramos a don Higinio con otros amigos de la tertulia del café.
«Higinio -le dijo el Castrense-, ¿cómo no te has traído la banda para darle a
tu monarca un golpe de Marcha Real?». Y el Músico chiquitín replicó: «Lo que le
daría yo es un golpe de Himno de Riego, y mejor del Trágala.. Por de contado,
que le fusilarán. Y a ese fusilamiento sí que no falto, aunque mi estómago se
me ponga de uñas.. ¿Que no le fusilan? ¿Pues qué justicia es ésta, ajo? Al otro
pobre cuatro tiros, y a éste, chocolate con mojicón». Por acuerdo razonable de todos, fuimos a situarnos en la
puerta de la Comandancia, donde forzosamente había de parar lo que don Higinio
llamó el cortejo, y en efecto, a los diez minutos de espera vimos que entraban
en la calle cuatro guardias civiles a caballo, detrás una tartana.. más
guardias civiles, otra tartana.. y una escolta pequeña de húsares..


¡Ya estaban
aquí! ¡Qué interesante es ver a la Historia apearse de un carricoche, con aire
mohíno, y codearse con los simples mortales que no salen de los espacios grises
de la vida privada!.. De la primera tartana vi bajar a Montemolín, un joven
alto, de buena presencia, pálido, con una nube en un ojo, barba que renacía
tenuemente después de afeitada, como cerquillo obscuro en los bordes del
ovalado rostro; vi detrás al hermano, más pálido y ojeroso, menos interesante
que el primogénito. Ambos, al entrar en la Comandancia, pasaron rozando
conmigo: observé sus gabanes largos llenos de polvo; las hilachas de sus
pantalones; la chafadura de los hongos negros de seda, blanqueados del polvo;
los cuellos de camisa no mudada en luengos días; el deterioro general de sus ropas;
los guantes por cuyos descosidos asomaban los dedos; noté las caras
soñolientas, mustias, avergonzadas.. ¡Oh, qué historia tan triste! Sentí
lástima de la Causa y de sus hombres, que parecían conducidos a un patíbulo sin
muerte, o a una muerte histórica sin dignidad.


 


Ep-37-XVIII
-


Apeose el
Teniente de la Guardia civil, hermano del Castrense don Jesús, y éste, después
del abrazo, le asestó las preguntas que resumían la curiosidad ardiente de los
que en el portal estábamos. «¿Le cogisteis en la casa que llaman de Gandalla, a
la salida del pueblo? ¿Es cierto que tuvisteis que entrar por el tejado?..».
Según nos dijo el Teniente, no habían subido los guardias más arriba de una
ventana o balcón, pues el dueño de la casa, Cristóbal Raga, que también venía preso,
no quiso abrir la puerta, pretextando que se le había perdido la llave. En un
aposento alto, muy pobre, y con cortinaje de telarañas, encontraron a Montemolín, a su hermano y a un criado. Se
vestían a toda prisa cuando entraron los guardias. Montemolín dijo gravemente
su nombre, y la frase: «Estamos a disposición de ustedes..». Les llevamos a
nuestro cuartel, donde se les ofreció chocolate: lo tomaron con panecillos, y..
¡hala!, en marcha.


El Mayor de
plaza, que había venido en la primera tartana, nos contó que don Carlos Luis es
hombre de fino trato. El tonillo de persona Real, benévola y cortés con los
inferiores, no se le cae de los labios. Elogió mucho a la Guardia civil,
calificándola de admirable cuerpo. En el extranjero se le citaba como el mejor
de su índole organizado en Europa.. y él no cesaba de poner en las nubes su
buen porte, policía, y puntualidad en el cumplimiento del deber. Don Fernando
hablaba poco, y sólo se permitía repetir como un eco las opiniones de su
hermano.. El Cristóbal Raga, que les había dado asilo, era un honrado labrador
que procedió con noble y franca generosidad, movido de sentimientos
humanitarios. El Arcipreste Ruiz le había dicho: «Guarda a estos señores, que
corren peligro», y no necesitó más para darles albergue piadoso. Les guardó
cuanto pudo; pero, según cuenta, no cesaba de decirles: «Caballeros, váyanse,
que me están comprometiendo». Dulce había ofrecido diez mil duros por los
Príncipes. Cristóbal Raga no los habría entregado ni por un millón.


La página
histórica se desvanecía en la insignificancia. Ya no trataban las autoridades
tortosinas más que de proporcionar a los primos de Su Majestad alojamiento
decoroso. A toda prisa se arregló la casa del Comandante de Ingenieros para que
Sus Altezas se aposentaran como personas de sangre Real. Recobrado el equipaje,
que les fue cogido en la fuga, pudieron vestirse de limpio. Lo primero que
pidió Montemolín fue que se le permitiera poner un telegrama a su esposa, y al
punto le fue concedido. La página histórica terminaba con un recadito a la
familia: «Estamos buenos. Se nos trata con la debida consideración».


A medida que
se enfriaba en mi espíritu el interés de aquel negocio
público, recobraba su calor el asunto propio. Dejé a mis amigos para seguir el
camino que me había propuesto al salir de casa, y al llegar a la Puerta del
Temple tuve la suerte de encontrarme de manos a boca con Diego Ansúrez, que del
Astillero venía con una caterva de menadors,filadors y calafats, la plebe más
bulliciosa y maleante de esta ciudad, carpinteros de ribera los unos, los otros
fabricantes de cuerdas de cáñamo para la marina. ¿Quién no ha visto en los
puertos de mar la interesante obra de torcer el cáñamo, al aire libre,
obteniendo los cabos de diferentes gruesos, desde las guindalezas y calabrotes
hasta las sutiles drizas para izar banderas? Menadors son aquí los que dan
vueltas a la rueda,filadors los que con el cáñamo liado a la cintura hilan y
tuercen andando hacia atrás. Éstos, y los calafates y careneros, y los
manipuladores de filástica, constituyen un gremio característico en todo pueblo
de costa; gremio que vive en salvaje independencia, con tanto desahogo de
costumbres como de lenguaje. Antes de que yo pudiera decir a Diego Ansúrez lo
que me proponía, él y los que le acompañaban me preguntaron con viva
impaciencia: «¿Llegaremos a tiempo?».


-¿De qué,
señores? ¿A dónde van ustedes?


-A ver el
fusilamiento.. Nos han dicho que han cogido a los Príncipes.


-Es verdad.
Acaban de llegar Sus Altezas.


-¿Pero no
fusilan? ¿Qué es esto? -me dijo en catalán, echando fuego por los ojos, uno de
los menadors más decididos.


Me reí de la
bárbara inocencia de aquellos hombres, tan apartados del sentir general y del
flujo de la opinión. Y uno de ellos, que era sin duda el más inocente y el más
bárbaro, gritó con desaforadas voces: «¿Pues no son ésos los causantes? ¡Vaya
una justicia de porra! ¿Y qué significa el ofrecer diez mil duros por esas
cabezas? ¿Para qué quieren esas cabezas si no es para pegarles cuatro tiros, o
cien tiros, una vez cogidas?».


-Creímos
-gritó otro, ávido de exterminio- que con sólo identificar las personas..
cuatro tiros.. y a paseo.


-¿Pero es
verdad que no hay fusilamiento? ¡Nosotros, que veníamos
tan alegres a verlos caer patas arriba!


Traduzco lo
que querían decir, no la viveza y gracia de la dicción catalana expresando
tales atrocidades. Que el que esto lea lo adivine.. Al fin, desengañados,
viendo por tierra sus justicieras y trágicas ilusiones, siguieron con Ansúrez y
conmigo hacia el centro de la ciudad, por si faltaba algún acontecimiento que
diera efusión a sus almas inquietas, ardorosas. Lo que vimos no fue, en verdad,
muy interesante para ellos; para mí sí, pues me siento encariñado con las
decadencias históricas, considerándolas como el completo derribo de una época,
que nos permite cimentar en el mismo solar otra más fuerte y vividera. Quizás
me equivocaré; quizás la vulgaridad e insignificancia del fin de la famosa
intentona no remata la brutal epopeya carlista, sino que es un falso desenlace,
como los que en las obras de imaginación sirven para preparar mayores enredos y
trapatiestas.


Contaré que
después de refrescar con Ansúrez y su gente en un figón próximo al Arsenal,
vimos un espectáculo que al pueblo sirvió de diversión, y a mí de grave
enseñanza por las razones expuestas.. De la Comandancia salieron los
serenísimos Príncipes, o si se quiere, el augusto Monarca y su hermano, con los
mismos trajes que al entrar llevaban, revelando ya reciente cepilladura: los
pantalones habían sido remediados de cascarrias, no de los flecos que colgaban
por abajo; los hongos de seda ya no tenían polvo, pero los agujeros de los
guantes seguían ventilando los dedos. Era lástima muy distinta de las otras
lástimas la que inspiraban aquellos señores tan mal trajeados, y que ni con su
humildad y cortesía, ni con la distinción de sus maneras, lograban inspirar
respeto. A su lado iba el Comandante General hablándoles no sé de qué: debía de
ser de algo referente al buen tiempo que disfrutamos. ¿De qué se habla a los
Reyes? Y a Reyes y a Príncipes como éstos, que sólo parecen tales por el hecho
de que hay ilusos que se dejan matar por ellos, ¿qué se les dice? Comprendí lo
comprometido que debía verse el Comandante General para
dar conversación a tales prisioneros. Al otro lado iba el conde de la Torre del
Español, Alcalde de Tortosa; detrás más militares y dos canónigos de la
Catedral.. Éstos hablaban entre sí.. ¿Qué dirían?


Batidores de
este cortejo eran los chiquillos que iban delante, haciendo cabriolas. A un
lado y otro, mujeres y hombres del pueblo contemplaban el paso de los hijos de
don Carlos María Isidro. ¿Qué pensarían? Tal vez en la mente de todos revivía
el trágico fin de Ortega, la figura del caballero que sabe morir por una idea o
por un error. ¡Cuánto más hermoso y más grande el aventurero castigado que el
falso Rey sin majestad y sin corona, pues ni aun la del martirio ha sabido
conquistar! El pueblo no pensaba sino que aquel pobre señor y su hermano
estaban mal de ropa. Peor estaban de entendimiento.. Al fin, gracias a Dios,
había concluido el oprobio del escondite. ¡Lo que habrían sufrido, teniendo que
dormir en pajares, comiendo porquerías, y sin las satisfacciones que da la
etiqueta a los que de ella disfrutan por el lado ancho! Pero ya estaban
alojados dignamente; ya iban a ocupar la vivienda que se les había preparado
conforme a su rango elevadísimo. Poco tuvieron que andar por las calles: la
Comandancia de Ingenieros, donde se les instaló, no estaba lejos.


Nos contaron
que nada falta allí de lo que puede hacer grata la existencia de Príncipes
trashumantes. Verdad que se tapiaron puertas y se reforzaron ventanas, y se
pusieron centinelas en todos los costados del edificio, a fin de garantizar la
seguridad de los presos. ¡Escaparse ellos! ¿Para qué? ¿Y a dónde habían de ir
que estuvieran mejor? Ya sabían que no se les haría ningún daño, y que la
prisión, los cerrojos y guardias, no eran más que aparato regio de comedia para
sostenerles en su ilusión de testas coronadas. Cuando vieron la buena casa que
tenían, ¡ay!, se llenaron de gozo, y preguntaron si había capilla. ¡Ya lo creo
que había capilla! Y si no, ¡ay!, pronto se la habrían improvisado. Pidieron
los serenísimos caballeros con gran fervor que se les
dijese misa todos los días, pues llevaban mucho tiempo privados del
consuelo religioso.. ¡Pobrecitos! Y como Dios les quiere tanto, por ser Dios
primer lema de su bandera, ¿qué menos hacer podía que visitarles a menudo?.. El
que en pensamiento no les visitaba era Ortega. Oí que ni una sola vez
preguntaron por él.


Vista la
marcha nada triunfal de los asendereados pretendientes, me bastaron pocas
palabras para entenderme con Diego Ansúrez, el cual fue tan expresivo en su
alegría por llevarnos, como yo en mi gratitud por favor tan grande. Pero no
estaba próximo como yo pensaba el día de la partida, porque la carena del
falucho en un playazo de Los Alfaques no había terminado: con esta faena y la
de la carga había para una semana. Propúsome luego que nos trasladásemos a
Amposta, donde él nos proporcionaría un holgado y no costoso alojamiento.. Aún
fue más allá su bondad ofreciéndonos una barca bien acondicionada, en la cual
podríamos bajar al son de la corriente, paseo delicioso en las noches de luna..
Cuando fui a mi casa con estas nuevas y el plan de salida, Donata me conoció en
el rostro la alegría que yo llevaba. Poco tardó el contento en pasar de mi
corazón al suyo; y en ella se movió y enardeció tanto la voluntad, que toda
espera le parecía larga, y se puso a recoger la ropa con idea de partir esta
misma noche.. En clase de varón prudente, eché frenos a su impaciencia. «¿A qué
tanta precipitación?.. No vamos a apagar ningún fuego.. Partiremos mañana».


 


Ep-37-XXIX -


Amposta,
Abril.- Contentos partimos, no sin dejar alguna fibra de nuestros corazones
prendida en la bella y hospitalaria Tortosa, en su buena gente, en los leales
amigos que allí dejábamos. ¡Qué hermosura de viaje; qué navegación maravillosa
por la corriente del ensueño, por un río de plata, bajo un cielo de intenso
azul! La luna llena, lámpara rostral, iluminaba y miraba el agua por donde
íbamos, y la tierra de una y otra ribera. Su claridad penetraba en nuestras
almas, y nuestros ojos requerían los ojos cóncavos del planeta y su boca sin
sonrisa. La redonda cara corría ladeada por
el cielo, y nosotros, después de mirarla en lo alto, la veíamos abajo, en el
cristal sereno y profundo. ¡Oh Ebro, español río, cuán soberano y bello al
dejarte caer perezoso con toda la hinchada pompa de tus aguas en los brazos de
la mar!


En la
primera parte de la expedición íbamos mudos, subyugados de la hermosura que nos
rodeaba; luego cada cual empezó a lanzar del alma sus observaciones; cerca ya
de Amposta, Donata, más comunicativa que yo, me dijo: «Voy confiada en la
protección de la Virgen. Verás cómo no nos pasa nada, y salimos tranquilamente
de este río para el mar grande, que nos llevará lejos. No me engaño, no, en
esta confianza. Aunque mucho he pecado, y pecando estoy siempre, la Virgen me
saca de mis tribulaciones. La Virgen no castiga, la Virgen a todos ama,
intercede por los pecadores, y perdonándonos nos enseña a ser buenos.. La
Virgen es la verdadera cristiandad. ¿No lo crees así?».


Respondí
afirmativamente, pues no era cosa de ponernos a discutir en medio de las aguas,
ni tampoco estoy seguro de que sea un error el giro absolutamente feminista que
algunos dan a la idea religiosa. Donata, con más calor de frase, prosiguió así:
«He prometido a la Virgen que tú y yo haremos alguna penitencia para ganar
méritos que nos alivien del pecado.. Yo digo: el que no haya casamiento, porque
no puede haberlo, ¿quiere decir que nuestro amor no tenga la indulgencia
divina? Éstas son mis dudas».


Y las mías
también. Vi que la testarudez de Donata no abandona la idea de que yo me vista
las negras ropas. ¡Arcano inmenso de un alma enamorada! Preferí sortear con
frases ambiguas este endiablado problema. Y ella: «La Virgen nos dirá lo que
debemos hacer.. La advocación de la Cinta será siempre para mí, donde quiera
que esté, la más venerada, la que más adentro se mete en mi corazón.. También
adoro la de la Providencia, y aquí en mi pecho llevo en un saquito, como
escapulario, las estrellitas milagrosas, que son el juguete de los angelicos en
el Santuario de Mitan Camí».


Ya conocía yo estas estrellitas de cinco picos, que
no son más que fósiles, denominados por la ciencia encrinites. Las tortosinas
las veneran como objeto milagroso, y algunas hacen y toman caldo de ellas
creyéndolo el más excelente específico tocológico. Millones de estos fósiles
diminutos se encuentran en un cerro próximo al santuario de Mitan Camí, llamado
también de Cabrera, porque en él tuvo su beneficio, cuando estudiaba para cura,
el famosísimo guerrillero. No quise cuestionar con Donata, ni destruir la
leyenda del carácter sagrado y milagroso de los encrinites. La dejé seguir en
su enumeración de los piadosos objetos que lleva, como preservativos contra el
mal, en las aventuras que vamos a correr. «Sabrás también,Confusio mío, que
traigo conmigo una rosa de Jericó. Creí que no podría conseguirla; pero Polonia
se desvivió por darme gusto, y entre ella y don Jesús convencieron a una señora
de las principales de la ciudad para que me cediera la flor.. No creas: es
legítima, del propio Jericó, que bien probado con escrituras lo traen los
vendedores de estas cosas..».


-Sí, sí: no
hay duda; legítima será -dije yo lleno de indulgencia ante tales errores,
convencido de que es más fácil convencer al Ebro de que se vuelva atrás y se
suba hasta Reinosa, que arrancar del cerebro de mi odalisca las nefandas
supersticiones que en él se han hecho fósiles. No sé quién dijo que nadie
entrega sus ideas para que le pongan otras. Lo que llamamos conversión no
existe en la realidad; es siempre un engaño del catequizador o del catequizado.


Medianamente
instalados en Amposta, aguardábamos tranquilos el día del embarque. Me
encantaban, en aquella antesala del delta del Ebro, la amplitud de horizontes,
el aire salino, la frescura que enviaba el mar con vigoroso resuello. El
terreno bajo, palustre, nos ofrecía por el lado del Naciente la extensa
marisma, hibridación pintoresca de la tierra y las aguas.. Al ser de día, el
paisaje anfibio que en la noche de nuestra llegada apreciamos vagamente a la
luz ensoñadora de la luna, se nos reveló en toda su grandeza, no ya iluminado de plata, sino de oro. Al sol, la
marisma era más risueña, más rica de color, más hirviente de vidas zoológicas,
más reveladora de lo infinito.


Desde el
primer día, nos hicimos a una vida placentera, descuidada. Donata encontró
amigas sin salir del posadón, y yo, por la amistad de Ansúrez, trabé
conocimiento con innumerables personas que vivían del esquilmo de tierra y mar:
pescadores, cazadores, explotadores del carrizo y la enea. Se me pasaban los
días cazando collverts en los tortuosos canalizos, embarcado en mi chalana con
dos o tres amigos, o bien recorriendo a pie descalzo los barrizales, con
descanso y merienda en esta o en otra barraca. Alguna vez nos acompañó Donata
en la navegación de chalana por los caños salobres, o nos íbamos en lancha por
el canal grande a comer la sabrosa sopa de raps con los calafates que carenaban
el falucho en San Carlos de la Rápita.. ¡Qué agradables almuerzos y meriendas,
sentados en la arena entre gentes sencillas, oyendo el suave rumor de los
besitos que daba el mar a la playa!.. Frente por frente veíamos la Punta de la Baña,
que resguarda la bahía de Los Alfaques, y detrás la faja azul del Mediterráneo,
que nos decía: «Venid a mí, y os llevaré a las partes más bonitas del mundo».


Sorprendionos
una mañana la grata visita de don Jesús, el Castrense, que ha venido a pasar un
par de días con nosotros. Al punto se agregó a mis expediciones de caza y
pesca, pues no hay otro más aficionado a esta clase de ejercicios.. Como aquí
me siento tan alejado del mundo, no me afectan los cuentos que don Jesús me
trae del fin y desenlace de la ortegada. En su cómoda residencia de la
Comandancia de Ingenieros, el titulado rey Carlos VI hizo formal declaración de
renuncia de sus pretendidos e ilusorios derechos a la Corona. ¿Quién pudo
pensar que a la trágica epopeya del Carlismo se le pusiera una escena final de
comedia pedestre? Al bajar el telón sobre tal escena, ¿no se oirá la silba en
el Polo Norte y en el Polo Sur? ¡Y para esto vinieron al mundo Cabrera y
Zumalacárregui, y anduvo en loca
peregrinación don Carlos Isidro, llevando a rastras la Generalísima su Patrona!
Dijeron el Rey y su hermano en su declaración que hacían la renuncia por libre
y espontánea voluntad. ¡Pobrecitos, qué buenos son, y cuánto debemos a sus
corazones magnánimos!


Más interés
tenía para mí lo que de nuestra patrona Polonia nos contó don Jesús. Ya la
tiene tan adiestrada en las prácticas de la buena administración, que bien
podrá poner una fonda de las grandes y desenvolver en ella su negocio. Polonia
es mujer de mucha disposición natural, y don Jesús un hombre muy práctico..
Cuando la conoció, el gravísimo defecto de ella era su querencia de las
supersticiones más ridículas. Si un huésped era reacio en el pago, encendía
velas a San Antonio. Ponía los chorizos en cruz para que no se los robase la
cocinera, y tenía repuesto de agua bendita para rociar los garbanzos duros.. Y
entre tanto, un desbarajuste horrible en la administración, y el más lamentable
desarreglo de cuentas. Pues el don Jesús la curó de estos despropósitos con su
cariñosa enseñanza. ¿Cómo? ¿Qué medios empleó? «El palo, querido Confusio -me
dijo mi amigo-, el palo, y crea usted que no hay otro medio.. Materialmente no
empleé bastón ni garrote.. ha sido con la mano, a bofetada limpia.. Convénzase
usted de que a estas hembras criadas a lo moro no hay otra manera de
enderezarlas y de enseñarles el Catecismo de la vida práctica, para que ellas
vivan y hagan llevadera la vida de los demás».


Estas y
otras cosas muy entretenidas me contaba don Jesús, divagando por los
carrizales, juncales y espadañales, donde viven las innumerables repúblicas de
ánsares, cercetas, guardarríos y fúlicas. También se ven por allá parejas de
los flamencos de zancas rojizas. Imaginad las aún más populosas repúblicas de
moluscos, lombrices y gusarapos, que sirven de alimento a tantísimas aves, así
nadadoras como andariegas.. El último día que aquí estuvo don Jesús, salimos
con varios amigos caberos, que así llaman a los habitantes de aquellos partidos
pantanosos, y nos fuimos al de la Enveja,
río abajo, por la derecha orilla. Toda la tarde estuvimos en la persecución de
los pobres patos: fui yo más afortunado en mis tiros que el Castrense; y éste,
picado del amor propio, se corrió con dos caberos muy prácticos hacia la parte
más intrincada de la marisma, donde los carrizos y cañas forman un espeso
matorral, en muchos sitios inaccesible.


Oímos tiros
de nuestros compañeros; pero tan de tarde en tarde, que seguramente no hacían
cosa de provecho. De pronto, el lejano tiroteo arreció, y tan repetidos fueron
los disparos que nos alarmamos. Ya la curiosidad y el temor nos llevaban hacia
allá, cuando vimos venir a don Jesús despavorido, y a los dos caberos detrás
gritando como energúmenos.. ¿Qué pasaba? Pues que por aquella espesura andaba
un grupo de cazadores intrusos que más bien parecían bandidos. Después de
insultar a nuestros amigos, les habían hecho fuego. Gracias que de milagro no
les tocó ninguna bala.. Fui de parecer que debíamos escarmentar a los intrusos;
mas un cabero me atajó el paso, diciéndome: «No vaya, don Juan, que son gente
mala, tiradores de primera..». Vi que a una distancia como de cien pasos se
agitaban las cañas.. y entre ellas aparecieron hombres, hollando con pisadas de
paquidermo la lozana vegetación. Uno, más insolente que sus compañeros, saltó
de los cañaverales como furioso jabalí, y en dirección de acá lanzó amenazas o
burlas que no entendimos. Cuando yo le apuntaba, el cabero me gritó: «Quieto,
quieto, que es el Arcipreste».


-Aunque sea
el Obispo -repliqué con la obstinación que me daba la conciencia del peligroso
lance. Los caberos se abalanzaron a mí, parándome los movimientos, y don Jesús
me dijo: «Si no le hostigamos, no nos embestirá. Así es el león, así el jabalí:
como no le hagan fuego, pasa tan tranquilo..». Miré al hombre, que a distancia
se mantenía en un claro del ondulante bosque de cañas: sus facciones no pude
distinguir; mas por el aire y la estatura me pareció, en efecto, don Juanondón.
Le vi alzar y agitar los brazos, que se me figuraban
aspas de molino, y claramente llegaron a mi oído estas voces: «¡Eh!..
Confusio.. aquí estoy. ¿No me conoces?.. Yo a ti te conozco.. Hasta luego,
hijo.. Ya nos veremos». Los penachos de las cañas oscilaron de nuevo, y
desapareció la figura..


 


Ep-37-XXX -


Las grandes
superficies de agua conducen muy bien el sonido. Prestando atención e
imponiéndonos silencio, oíamos salpicar en el espacio sílabas de palabra
humana, que se confundían con el lenguaje de las aves de la marisma. Era la
conversación del Arcipreste y los suyos alejándose por los fangales de la
Enveja, al través de carrizos, charcos, salinas y espesuras de eneas y
barrillas. Un cabero, que era como cabo de nuestra partida, apodado El Topo, me
dijo: «Van a los altos de Muntciá, donde duermen. Todo el día andan por aquí de
caza y pesca.. No se puede con ellos: donde quiera que van, se hacen los amos».
Como yo le indicara que la Guardia civil podía bajarles los humos, El Topo, con
grave acento semejante al que usan los políticos, me contestó: «Nosotros los
caberos no nos pondremos nunca de parte de los que dañen a don Juan, porque don
Juan es bueno, aunque cabecilla, y socorre a los pobres de la Enveja y de la
Caba, de Camarles y Campredó, sin distinguir carlinos de isabelos, ni asolutos
de liberalos».


Volví a mi
casa, ya cayendo la tarde, sin poder disimular mi inquietud. El Castrense, bien
enterado por Polonia de mi situación ante el Arcipreste, me aconsejó que, para
evitar alguna escena desagradable, nos fuésemos a San Carlos tempranito, y nos
metiésemos a bordo del barco en que hemos de partir. Pareciome atinado el consejo,
y en cuanto despedimos a nuestro amigo, que tornó a Tortosa en burro, comuniqué
a Donata mis inquietudes y el plan de ponernos en salvo por la vía de agua más
corta. Menos temerosa que yo, Donata confiaba con cerrada convicción en el
amparo de la Virgen.. Yo pensé que, sin dejar de fiarnos de la Virgen, debíamos
correr todo lo que pudiésemos. Y nuestras prisas coincidieron con las órdenes
de Ansúrez, que al partir nos dejó recado de
que no nos descuidáramos, pues el barco estaba listo para darse a la vela.. Si
el enemigo desde tierra nos expulsaba, el amigo nos llamaba con cariñosa voz
desde el mar. Dios hablaba por él, y a Dios nos confiábamos en tan críticas
horas.


No me fue
muy fácil encontrar embarcación que nos llevara cómodamente: la lancha de pescadores
que a duras penas conseguí no era nueva ni grande; mas la tuve por suficiente,
y en ella nos embarcamos con dos chicos marineros que manejarían los remos o la
pértiga, según lo indicara el practicaje por aguas de tan variado fondo.
Retrasados por la tardanza en encontrar embarcación, dadas las siete metimos a
bordo nuestros equipajes, mi escopeta y cartuchos, luego nuestras personas, y
en marcha, aguas abajo.


Navegamos
sin contratiempos unas dos horas; después se nos varó la embarcación por
impericia de nuestros pilotos. Fue menester cargar a popa los baúles y el peso
de Donata, mientras yo y los marinerillos, metidos en el agua, empujábamos
hacia atrás. Cuando logramos coger de nuevo la parte del canal donde hay más
fondo, seguimos bogando avante.. De improviso sonaron voces por babor: venían
de los canalizos que comunican con el estanque de Algady.. Donata palideció y
me dijo: «Es la voz de Rufulet, es la voz de Gasparó.. No podemos escapar.
Sería preciso volar, y aun volando nos cogerían..». Apenas dicho esto, vi que
tras de nosotros, por un canalizo que desembocaba entre juncos, apareció una
chalana. Ya no había duda. En ella venía el Arcipreste, y él movía con vigoroso
brazo la pértiga que impulsaba la frágil embarcación. Cuando apareció la nave enemiga,
estaría como a sesenta brazas de la nuestra; pero la distancia por momentos se
acortaba, y el Arcipreste parecía reducirla más con estos feroces gritos:
«¡Cabra loca, detente!.. Ya no te me escapas.. Y tú, más loco que la cabra,
para el remo, si no quieres que yo te le rompa en la cabeza».


Furioso cogí
mi escopeta. No soy buen tirador; pero en aquel momento de ceguera y coraje, confiaba en que mi intento pudiera más que mi
puntería. Con más presteza que yo, Donata acudió a impedir mi movimiento. «No,
no, Juanico mío.. Será peor si le das.. Estamos cogidos. Sálvenos la Virgen
nuestra Madre».


No tardé en
comprender que toda defensa era inútil. Tras de la primera chalana aparecieron
otras.. Conté tres, cuatro. El cabezudo Ruiz tenía también su escuadrilla, y
suyos eran en la marisma el fango y el agua. ¿Contra una potencia terrestre y
marítima, qué podíamos nosotros?.. Acortamos remo, y él llegó ávido. Soltando
la pértiga, echó la manaza a la borda de nuestra lancha para abarloar las dos
embarcaciones. Hecho esto, saltó a la mía, diciendo con horrible sarcasmo:
«¿Creyeron mis amigos que les dejaría marchar sin darles mi despedida? ¿Eso
creíais, sinvergüenzas, canallas?.. Por los cojilondrios de San Rufo, que
hubiera sentido no poder echaros mi bendición antes que salierais a la mar. Ya
os tengo cogidos.. Reíos ahora de mí, cojilondrios; llamad a la Guardia civil
marítima para que os defienda.. llamad al general Dulce y a la putativa de su
madre; llamad a la Isabel con toda su corte, o a O'Donnell con su ejército..
¡Ja, ja!».


Ni Donata ni
yo dijimos nada. Aterrados, mudos, sin otra idea que la de nuestra pequeñez
ante la grandeza del enemigo que con su poder nos abrumaba; absolutamente
convencidos de que nadie había de venir en nuestro socorro en aquella soledad,
éramos como condenados a muerte que ya no pueden pensar más que en un morir
digno. Conté los tripulantes de la escuadrilla: eran nueve. Apenas entró don
Juan en nuestra lancha, dio un cosque a cada uno de mis marinerillos, y les
mandó que se fueran a la chalana. De ésta pasó a mi embarcación Rufulet, cuya
imponente corpulencia vale por media docena de hombres. Estábamos, pues, no
sólo vencidos, sino maniatados, y con el filo del cuchillo en la garganta.
Rápidamente pensé yo: «¿Qué hará este bruto? ¿Nos degollará? ¿Nos tirará al
agua? Puede que me mate a mí solo, y se lleve a Donata..». En momento tan
angustioso, miré en derredor y no vi más que
algunos patos que al ruido de las embarcaciones tomaban tierra, y graznando se
alejaban por entre cañas.. Envidié a los patos; envidié a las anguilas que bajo
las aguas deslizan sus resbaladizos cuerpos entre el fango; envidié a los
pulpos, a las almejas y a los más diminutos bicharracos de la Creación.. En
este paréntesis de mis envidias estaba yo cuando don Juan, cogiendo mi escopeta
como si quisiera desembarazarme de un estorbo, la dio a un mocetón de la
chalana más próxima, y a mí me dijo: «¿Para qué quieres tú este chisme,
Confusio?.. ¿Escopeta un teólogo? ¡Ja, ja!..».


Donata
permanecía como estatua. En su palidez marmórea, en la tensión de los músculos
de su cara, vi una conformidad de tanta fuerza como el heroísmo. El Arcipreste
hablaba por los tres. «Veo que estáis resignados -nos dijo sentándose en el
borde de la lancha, mientras Rufulet remaba solo-. Comprendéis que tengo razón,
y que el que me la hace, me la paga». Miré a Donata. Creí leer en su mirada
fija esta terminante admonición: «Callemos.. dejémosle que desfogue la
barbarie..». En esto, llegamos a un ensanche del canal, formando como una bahía
casera para naves de juguete. Con fuerte voz, don Juan mandó echar anclas. La
escuadrilla, con admirable maniobra, formó un círculo en derredor de la que
llamo mi lancha, que ya no era mía, sino del enemigo, y dio fondo, arrojando al
mar, no las anclas, que esto allí no se usa, sino las potalas, una piedra
suspendida con una cuerda. Mientras daba fondo la armada vencedora, el
Arcipreste mandó que se sirviese la comida, pues eran las doce, según indicó la
altura del sol, que allí no había cronómetros, sextantes ni astrolabios.


En una de
las chalanas vi una parrilla sobre plancha de hierro, donde ardían palitroques,
eneas y cañas secas: era la cocina. El almuerzo consistía en ruedas de saboga
asadas, vino y pan. Hiciéronnos los honores que se deben a los reos en capilla;
Donata y yo fuimos los primeros a quienes se sirvió el frugal almuerzo,
naturalmente sin platos ni servilletas, ni más
cuchillos ni tenedores que los santos dedos.. Pero Donata y yo, con el pie en
el patíbulo, estábamos absolutamente desganados. Quedose mi amada con la saboga
y el pan en la mano, sin rechazarlo ni comerlo; yo rechacé mi parte
cortésmente.. «No tenéis gana -dijo el Cura-; yo sí, que esta vida de mar da
mucho apetito». No pude contenerme más tiempo dentro del horrible cerco de mi angustia,
y con más dignidad que arrogancia dije a mi enemigo: «Señor don Juan, sepamos
pronto, pronto, en qué ha de parar esto. Nada puedo contra usted.. Usted puede
matarnos, arrojarnos al agua, sin que nadie más que Dios le pida cuenta de su
crueldad».


-Puedo
mataros, echaros al agua con una piedra al pescuezo; puedo hacer lo que me dé
la real gana -dijo el Cura flemático, comiendo y saboreando el pan y la saboga.


-Dígalo
claramente. Somos cristianos y queremos prepararnos para morir.


-¡Pues no
tienes poca prisa! Calma; dejadme comer. Después hablaremos.. ¡Estaría bueno
que os matara sin atormentaros antes un poquito!.. Ea, chicos, traed ese
porrón, que tengo sed.


En esto se
levantó Donata de la tabla de popa en que había permanecido desde el abordaje,
y se llegó a la cuaderna mayor de la nave, donde estábamos el Arcipreste y yo.
Noté en ella una lividez extremada, y vibración rápida de los músculos de su
boca. Con actitudes y contorsiones que me parecieron epilépticas, se inclinó
hasta tocar con sus dedos el agua. Mojados los dedos, se santiguó.. Después
sacó del pecho un haz de ramas secas, semejante a una escobita, y lo mojó en el
agua, diciendo con tartamudez: «¿Es salada ya.. ya salada?».


-Salada es
-murmuró el Arcipreste, que contemplaba con estupor a mi odalisca.


-Salada
-repitió Donata-, y como salada, bendita. Todo el mar es agua bendita.. ¡Salve,
Madre de Dios, estrella del Mar!..


Con la
prodigiosa escobita, que hacía veces de hisopo, roció al Cura tres veces,
diciendo con voz grave, cavernosa, que yo no había oído nunca en ella: «En
nombre de la Reina de los Cielos, de la Tierra y del Mar, te mando que huyas,
enemigo de las almas, y dejes en paz a estas
infelices criaturas pecadoras, que a Dios darán cuenta; a Dios y a la Virgen,
no a ti, que eres malo. Si has tomado forma de diablo para atormentarnos,
suelta esa forma vana y mentirosa, o vete con ella a los Infiernos..». Así
concluyó el exorcismo; y una vez dicha la última palabra, cayó Donata al fondo
de la barca, como si con el esfuerzo de su voz mística quedase rendida y
exhausta. Era una epiléptica, una iluminada, que en momento crítico recibía
fuerza y voz de los espíritus celestes para combatir a los malignos..
Contagiado yo de aquel delirio, también quedé mudo y paralizado de todos mis
miembros, y en el Arcipreste advertí, cuando acudió a levantar a Donata,
temblor de manos, fruncimiento de cejas y alteración total del fiero rostro.


Rociamos con
agua bendita, esto es, agua salada, el rostro de la iluminada mujer, y cuando
la tuvimos medio repuesta de su arrebato místico, sentadita en la tabla, con el
apoyo y sostén de mis brazos, don Juan, en tono muy distinto del que había
usado hasta entonces, habló así: «Ni tú, gran mocosa, ni ningún nacido me gana
en devoción a Nuestra Señora.. Pero esos arrumacos estaban de más. Suprímelos
para otra vez. Yo, sin perder la chaveta con supersticiones y tonterías
milagreras, digo con toda mi alma, cuando el caso llega: Tú, Señora, -dame
agora -la tu gracia -toda hora -que te sirva -toda vía.. Si me hubieseis dicho
esto cuando entré en vuestra barca, yo os hubiera respondido: -No os haré
ningún daño. Vengo no más que a despediros y a daros consejos». Dicho esto, dio
la orden de levantar anclas, o sea potalas, y navegando la escuadrilla con
rumbo hacia La Rápita, don Juanondón escondió las uñas de su fiereza, aunque no
las de su ironía.


«Sois
felices, y os queréis mucho, ¿no es verdad? Pues a ti, Confusio, te felicito.
No te llevas una mujer, sino una santa. ¿Has visto alguna vez beatería más
recargada de supersticiones que la de tu odalisca? Así la llamas: lo sé todo..
Pues a ti, Donatilla, también te felicito. Te llevas, no diré un hombre, sino
un profeta, un sabio, un padre de la
Iglesia. Entre los dos vais a reformar el mundo. ¡Ja, ja!».


Luego moduló
suavemente su tono hasta llevarlo a esta humana y más verdadera expresión de lo
que sentía: «Eres un gran majadero, Confusio; eres un chiquillo sin
conocimiento, esclavo de tu imaginación y de las mil vaciedades románticas que
has sacado de los malditos libros.. ¿Te acuerdas de lo que hablamos aquella
tarde en el bodegón de Llopis? ¿Has olvidado lo que te dije? Pues te dije que
en la vida, y no en las bibliotecas, debes atracarte de lectura y estudio. En
fin, ya estás aprendiendo, y mucho más aprenderás en la compañía de esta
visionaria.. Ya verás, hijo. No te arriendo la ganancia.. Recordarás que te
encajé mi teoría de que todo cuanto bueno hay en el mundo es para nuestro goce,
y que Dios no hizo a la mujer para que la despreciemos, sino para todo lo
contrario.. No la hizo de piedra, sino de carne. ¿Por qué no me dijiste
entonces que querías a Donata?.. Yo te la hubiera cedido.. gustoso, sí,
gustosísimo. Ya estaba yo pensando en el cómo y cuándo de colocarla..».










Esta
declaración del maldito Arcipreste me llenó el alma de turbación, de
vergüenza.. No había yo conquistado una mujer, sino robado una esclava, como
pude haber cogido furtivamente la cabra o el gallo del vecino. Socialmente
considerada mi aventura desde el punto de vista del Arcipreste, era el más
lamentable desengaño. Callé para evitar discusiones que habrían embrollado las
cosas. Se me hacían siglos los minutos que tardábamos en perder de vista al
diablo de Ulldecona. Para fastidiarme por completo, me dijo: «Pues tus
aficiones te llaman a la Teología y a la vida eclesiástica, persevera en ellas,
que por tu talento has de llegar a donde llegan pocos. Con esto, y la guapa
sobrina que te llevas, serás dichoso..». Nada contesté.. temía encenderme en
cólera.. Miré a Donata, y en su rostro sorprendí la ola de satisfacción que
levantaban en su alma las ideas del que fue su señor. Para ella, el cambio de
dueño había sido un triunfo, la realización del vago adulterio de amor libre y
delirio religioso. Para mí, ¿qué era? No lo
sabía entonces, no daría con el quid de mi problema psicológico mientras no
pudiese reflexionar y sondearme a gusto en la soledad del mar.


¡El mar!
¡Oh!, ya estábamos en él.. La Rápita desplegó ante mis ojos su espléndido
panorama. Remando fuerte, llegamos al falucho, en franquía ya, dispuesto para
salir. Antes de que transbordáramos, don Juan nos dio los últimos consejos.
«Sed buenos y no escandalicéis, o escandalizad lo menos posible.. Al acecharos
y perseguiros hoy, no ha sido mi objeto haceros daño, sino daros un gran susto,
y luego despediros con afectos y con mi bendición. Donata, mira lo que haces:
persiste en tu amor a la Virgen, pero sin arrumacos ni requilorios. Tú,
Confusio, métete en lo eclesiástico, que ése es tu camino y para eso has
nacido. Yo me quedo aquí amparando a los pobres, y mirando por la guerra, que
la guerra es la sacudida que damos al pueblo español para que se despabile y
aprenda a tomar lo suyo.. Porque todo es suyo.. y nada es del maldito
Gobierno.. Con que adiós, hijos míos. Se me olvidaba deciros que si para el
viaje necesitáis dinero, a prevención he traído mil reales..».


Le dimos las
gracias, sin aceptar su generosa oferta. Subimos al barco, y el buen Ansúrez
mandó levar anclas, pues no esperaba más que por nosotros. Desde la borda
miramos a don Juanondón, que con vaga tristeza nos saludaba moviendo cabeza y
manos. No sé qué casta de diabólica filosofía se aposentaba en el ánima de
aquel hombre malo y bueno, según Donata. ¿Sabréis vosotros, nobles Marqueses de
Beramendi, descifrarme este complicadísimo enigma? ¿Y de mi aventura qué decís?
¿Pensáis que voy contento, que voy triste? ¡Ay!.. se puede apostar a que
tampoco me descifraréis esto. ¿Hallaré junto a Donata el apacible y durable
encanto de amor, o tendré que salir un día gritando: Quién me compra una
odalisca?


No sé, no sé
más sino que ya estoy en la mar, y que la mar me da todos sus alientos. ¡Oh,
qué grandeza de horizontes, qué frescura de aires, y en las ideas que aquí surgen de mí, qué amplitud, qué extensión de
esperanzas! Algo me ha de traer la vida más allá de estos términos del agua
movible.. Adiós, hechos pasados que entrego al papel.. Hechos futuros, ¿dónde
iré a buscaros?..


Nota para
concluir. Al comienzo de mi relato de la salida de Amposta, poned fecha de
Vinaroz. Aquí lo escribo, y aquí lo firmo con el clarísimo nombre de Confusio.


 


FIN DE «CARLOS VI EN LA
RÁPITA»
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(EPISODIO 38) 


LA VUELTA AL MUNDO EN LA
NUMANCIA


 


Ep-38-I -


Divagando
por el Mare Internum en el falucho de Ansúrez, con pacotillas comerciales de
Vinaroz a Denia, de Torrevieja a Ibiza, o de Mahón a Cartagena, pasaron Donata
y Confusio luengos días apacibles, sin inclemencias azarosas del viento y las
aguas. En la dulce soledad marítima, aprovechando el ocio de las bonanzas,
contó Diego Ansúrez a sus amigos diferentes sucesos festivos y graves de su
inquieta vida, desde que abandonó a la familia y al padre para lanzarse a
correr ásperas aventuras de mar y tierra; y lo que mayormente sorprendió y
cautivó a los amantes fue la forma o modo peregrino con que hubo de encontrar y
conocer a la hembra que tenía por esposa, o cosa tal.. El singularísimo
hallazgo de mujer fue dispuesto por Dios con un golpetazo furibundo que a
continuación se refiere.


En Febrero
del 49 fue a Játiva Diego Ansúrez a negociar cambalache de aguardiente anisado
por pieles y arroz (que así el menudo comercio cambiaba las especies, empleando
el dinero tan sólo para las diferencias) . Dos días no más estuvo allí; y
cuando, ultimados los tratos y arreglos, a su vivienda se retiraba en noche
tenebrosa por calles solitarias y torcidas, sufrió un grave accidente pasando
al ras de los muros de un convento que llaman Consolación. Iba el hombre con el
cuidado de la obscuridad echando las manos por delante, los ojos al suelo
fangoso y a los traicioneros dobleces de las tapias, cuando de improviso le
cayó encima un grande y pesado bulto.. El golpe fue tremendo, más por la
pesadumbre que por la dureza del objeto
caído. ¿Qué era, vive Dios?


Si al
recibir el topetazo pensó Ansúrez en el desprendimiento de un balcón o de un
trozo de alero, no tardó en reconocer que el bulto podía ser un disforme lío de
esteras que tuviera por ánima huesos, lingotes de hierro, quizás un par de
macetas con plantas arbóreas. El grito sacrílego que dio al sentir el trastazo
en su cabeza y hombro derecho, fue contestado por un lamento que del propio
bulto salía, el cual no era rollo de esteras, ni colchón relleno de objetos
duros, sino un ser humano, grande como lo que llamamos persona.. Al quejido
siguieron voces que indudablemente delataban espanto de mujer.. Dolorido del
cuello y de los lomos, inclinose Ansúrez vomitando blasfemias, y vio ropas
negras y blancas.. El bulto calló, como si de la conmoción de su caída perdiera
el conocimiento, y el hombre, para verlo mejor, se puso de rodillas diciendo:
«¡Ajos, cebollas, berenjenas y cohombros!.. Yo pensé que era un pedazo de torre
o un cacho de cornisa, y ahora veo que es usted una monja.. Por poco me mata en
su caída.. diré mejor en su fuga.. ¿Se descolgaba usted con esa soga que tiene
en las manos?.. ¡Ajos y cebolletas! ¿Por qué no cogió un chicote de más
poder?.. ¿Se le rompió antes de llegar al suelo?.. Ya pudo avisar, señora, y yo
me habría puesto en facha para recogerla.. Por las verijas de San Pedro, que me
ha derrengado un hombro, y me ha roto una oreja.. y en el quiebro que hice
creyendo que se me venía encima una torre, pienso que me he roto por la
cintura, del dolor que siento, ¡ay!.. A ver, comadre, si puede levantarse..
¡upa! No puede.. ¡Upa otra vez, valiente!..».


La señora
monja parecía cuerpo muerto: sus manos ensangrentadas agarraban la cuerda tosca
con presión formidable de los dedos, como si aún estuviera pendiente de ella;
su rostro encendido, su boca entreabierta y muda, expresaban terror; sus ojos
abiertos parecían privados de la visión.. No tardó Ansúrez en acometer el más
airoso lance de aquella singular aventura, y movido de su caridad o de su
gallardía caballeresca, probó a levantar en
peso a la caída y derrengada monja. Al primer esfuerzo, su energía titánica
flaqueó por efecto del quebranto que en su propio cuerpo sentía; pero
estimulados los músculos potentes por la más briosa voluntad que puede
imaginarse, el atleta tomó en brazos a la señora y la llevó por el dédalo de
calles, diciéndole: «Comprendo que su reverencia se ha escapado como ha podido..
¿Qué ha sido? ¿Malos tratos?.. ¿ganitas de volver al siglo?.. Serénese, y como
no tenga su reverencia hueso roto, haga cuenta de que el salto ha sido feliz, y
que no ha pasado nada».


No era saco
de paja la mujer caída; antes bien, notó Ansúrez la carnosa opulencia de las
partes próximas al apretón de los brazos de él. Por dos veces tuvo que
aliviarse del peso para tomar resuello, y al fin dio con su preciosa carga en
la posada donde tenía su alojamiento. Grande fue el asombro del huésped y de
los dos amigos que esperaban al patrón del falucho para emprender el viaje a
Denia. El primer cuidado de todos fue tender el desmayado cuerpo en un
fementido catre y proceder a su reconocimiento, por si las partes lastimadas en
la caída reclamaban auxilio del médico. No fue cosa fácil el examen, porque la
esposa del Señor opuso toda la resistencia que su remilgado pudor monjil le
imponía. Declaró que bien podían reconocerle cabeza y brazos; pero que a la
jurisdicción de las piernas no permitiría que llegase mirada de hombres, aunque
en aquella zona tuviese todos los huesos partidos y deshechos.. Respetaron los
discretos varones estos refinados escrúpulos, y serenándose más a cada instante
la buena mujer, les dijo que sentía magulladuras dolorosas y quebranto en diferentes
partes de su cuerpo venerable; pero que no creía tener fractura en ninguna
pieza de su esqueleto, agregando que sufriría con paciencia, y hasta con gozo,
todas las averías de la máquina corpórea, con tal de ver para siempre
conquistada su libertad. Mientras así hablaba la monja, pudo hacerse cargo el
buen Ansúrez de que su rostro no carecía de belleza y gracias, y apreciar la excelente proporción de partes y
formas ocultas por el hábito dominico.


La mujer y
criada del posadero encargáronse de curar y bizmar las erosiones y rozaduras de
la religiosa, y de aplicarle compresas de vinagre allí donde era menester.
Luego, por indicación del marino, quitáronle hábito y toca, vistiéndola con las
prendas usuales del traje popular valenciano. Esta rápida metamorfosis dio
mayor tranquilidad a la fugitiva del claustro. Ansúrez, que gradualmente se
hacía dueño de la situación, recomendó a la familia posaderil que guardara
impenetrable secreto sobre aquel extraño caso, y a la señora propuso que se
dejase llevar fuera de la ciudad, pues no estaría segura mientras no pusiese
entre su persona y el convento grandes espacios de tierra y de mar. Aceptó la
señora sin vacilación, que su espanto le daba prisa, y alas le ponía su
atrevimiento. «Vamos, buen hombre; lléveme a donde quiera -dijo echándose del
lecho y recorriendo la estancia con la cojera que le imponían sus doloridas
coyunturas-. Lléveme lejos, lejos, a donde no puedan alcanzarme».


Con el
apremio que requerían las circunstancias dispuso Diego la partida. Pronta estaba
la tartana. En ella metieron a la monja, acomodándola con almohadas y ropa de
abrigo, y añadiendo mediano cargamento de provisiones de boca. Con Ansúrez y su
venturoso hallazgo entraron en el coche dos amigos del primero: un marinero
tortosino y un traficante balear. Partieron a escape.. A las ocho de la mañana
entraban en Denia, y sin detenerse en las calles corrían hacia el puerto. Antes
de las nueve estaban a bordo del falucho, el cual, acelerando su despacho y
listo de papeles y víveres, dio sus velas al viento, que era nordeste fresco y
traía el lento son de las campanadas con que el reloj consistorial cantaba las
once.. Recostada en la borda, la prófuga lloraba de alegría, viendo alejarse el
caserío dianense, las alturas del Mongó.. después las rocas y el faro del cabo
San Antonio.. Creía soñar..
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La
continuación de estas noticias biográficas dejó en la memoria de Confusio y
Donata los puntos más salientes, a saber: la
edad de la monja fugada no pasaba, según su cuenta, de los veintiséis años. En
el siglo llamábase Angustias, y había nacido en un pueblo próximo a Granada, de
familia buena y humilde. Mal sonaba en los oídos de Ansúrez el tristísimo
nombre de la que, arrojada de los aires y cayendo sobre él como un bólido, fue
coscorrón y donativo de la Providencia; y así, cuando llegaron a completa
concordia y se avinieron a recorrer juntos la cuesta de la vida, resolvió él
con franca autoridad rebautizarla y ponerle nombre de Esperanza, que al ser
pronunciado ensancha el corazón en vez de oprimirlo.. Al mes no entero de la
evasión efectuaron sus bodas, sin más trámite que su firme voluntad de correr
igual suerte en lo futuro; y el día de Navidad de aquel mismo año 49 dio a luz
doña Esperanza, en Palma de Mallorca, una niña, que puesta debajo de la
advocación y patrocinio de la Virgen del Mar, se llamó Marina, y por elipsis
del habla familiar quedó para siempre con el breve nombre de Mara. Este hecho
del nacimiento de la criatura demuestra que los desconciertos morales y
canónicos podrán traer efectos revolucionarios en el terreno legal; pero no
traen el acabamiento de la especie humana, la cual, contra viento y marea,
continúa cantando bajito el himno de su fecundidad.


Supieron
asimismo Donata y Confusio que el buen Ansúrez, hacia el 50, viéndose perdido
en sus negocios de cabotaje, entró por segunda vez en el servicio de la Armada.
Tres veces fue a las Antillas, corrió toda la mar Caribe, y por fin, en la
Expedición científica al Pacífico, pasó de ida y de vuelta el temeroso Estrecho
de Magallanes. En estos viajes, con descansos periódicos en Cartagena,
transcurrieron diez años. El 60, cumplido el plazo de enganche, restituyose
Diego a su hogar y familia, trayendo sus ahorros y algún dinero ganado en
América con el toma y daca de pacotillas. Era su propósito emprender de nuevo
el tráfico costero, y a este fin compró dos naves, abanderadas la una en
Cartagena, la otra en Palamós. En el primer viaje
de esta, entró de arribada en Amposta para el reparo de averías; y mientras
permaneció en Tortosa, ocurrieron sucesos para él memorables: el suplicio de
Ortega, la captura de los Príncipes y el conocimiento con Donata y Confusio. Ya
se ha dicho que estos navegaron con su generoso amigo, visitando puertos del
archipiélago balear y de la Península; queda por decir que en un pueblecito del
Mar Menor, cerca de Cabo Palos, conocieron a doña Esperanza, esposa putativa de
Ansúrez, y a su preciosa hija Mara. En la primera vieron una señora muy
reservada y seria, de belleza fría y sin encanto, la expresión del rostro más
de escultura que de persona viva, la mirada brillante y quieta, como de imagen
barnizada. En cambio, la chiquilla era una morenita salada y picaresca,
pimpollo de gracias infantiles, que anunciaba la mujer pertrechada de
seducciones.


En este
punto se desvanece la Historia, y los sucesos se diluyen por la dispersión de
los seres que los informan. Donata y su caballero se establecen en Cartagena,
luego en Murcia. Leves divergencias de carácter y de gustos se manifiestan en
ellos; a las discordias menudas suceden reconciliaciones tibias; la inarmonía
crece; menguan los halagos; rómpese de súbito un vivo fuego de guerrillas; al
desamor sucede la antipatía.. y por fin, Donata corre a satisfacer sus
ambiciones del alma en la servidumbre y compañía de un opulento canónigo,
aristocrático y elegante. Deslumbraban a la discípula del Arcipreste de
Ulldecona los ricos atavíos eclesiásticos, las áureas dalmáticas y casullas,
las albas vaporosas, las sotanas de sarga, olientes a raíz de lirio, o a
exquisito rapé del de la Orza del Papa. Fastuosamente vivía el capitular en un
palaciote viejo, ornado de muebles arcaicos y de objetos primorosos. Toda la
casa hallábase impregnada de una sutil fragancia de cedro, sándalo y otras
maderas exóticas. La profusión de fino damasco en cortinas, colchas y
almohadones, así como la riqueza de plata labrada, hacían creer a la simplona
Donata que tenía por amo a un cardenal. Dolorido
al principio, pronto consolado, contento al fin de su divorcio, Confusio partió
a Madrid ansioso de contar sus buenas y malas andanzas al Marqués de Beramendi
y a Manolo Tarfe.


Si el 60 fue
en gran parte venturoso para Diego Ansúrez, el 61 empezó desgraciado:
florecieron y fructificaron sus negocios, y doña Esperanza, descubierta y
reconocida por su familia, entró con esta en relaciones muy cordiales. Se le
perdonaba su escapatoria del convento; se admitía como ley circunstancial la
fuerza de los hechos consumados, y se declaraba triunfante el nuevo estado de
derecho, olvidando su origen revolucionario y sacrílego. Tanto los hermanos de
ella, Matías y Segunda Castril, como los demás Castriles, parientes próximos y
lejanos, que residían en Loja, en Granada y en Iznalloz, proclamaron a una el
indulto de Angustias y al cariño de toda la familia querían traerla,
legitimando la situación creada por el tiempo y las pasiones humanas. Don
Prisco Armijana y Castril, cura del Salar, tomó a su cargo las gestiones para
obtener dispensa, y santificar la diabólica unión de la monja y el navegante.
Pero las alegrías de Ansúrez por estas disposiciones y propósitos de la familia
de su mujer, se nublaron viendo a esta rápidamente desmejorada en su salud, sin
que los médicos supieran atajar la dolencia traidora.


En la
creencia de que los aires del país natal serían eficaces para la enferma, Diego
la llevó a Lanjarón, de allí a Granada, y por fin a Loja, donde Esperanza se
repuso un poco. Vivían con Segunda Castril, esposa de un don Cristino López,
propietario de un buen olivar y tierras de sembradura en término del Tocón.
Contenta estaba doña Esperanza en la compañía de su hermana, y no cesaba de
recordar con ella los tiempos infantiles, los rigores del padre, que, por la
sola razón de tener abundancia de hijas y escasez de peculio, metió a una en
las Franciscanas y a otra en las Dominicas de Granada. Con artificiosa vocación
entró Angustias en la comunidad; por ser algo díscola y más que rebelde a la
observancia reglar, fue trasladada al convento
de Játiva, donde, como es sabido, meditó y llevó a feliz término su evasión por
el tejado, sin más socorro que el de una soga. Esta hizo la gracia de
rompérsele con una oportunidad que indudablemente fue obra del cielo. Cortaron
los ángeles la cuerda, y a los diez meses nació Mara.


Entretenida
fue para doña Esperanza y su hija la existencia en Loja, pues no faltaban los
quehaceres domésticos ni las relaciones fáciles y amenas, y además gozaban de
las delicias del campo en épocas de recolección, matanza o trasquila. Si
distraídas y alegres vivían las hembras, don Diego (que así llamaban al navegante
sus amigos de Loja, rodeándole de afectuoso respeto) se sentía confuso y
atontado, pues ajeno hasta entonces a las querellas de la política, veíase
transportado a un vertiginoso torbellino de pasiones y antagonismos locales. El
vecindario de Loja habíase dividido en dos bandos, que se aborrecían, se
acosaban y se fusilaban sin piedad: liberal era el uno, moderado llamaban al
otro. No salía el buen Ansúrez de la perplejidad en que el sentido y la
aplicación de esta palabra le puso, pues siempre creyó que la moderación era
una virtud, y en Loja resultaba la mayor de las abominaciones y el mote
infamante de la tiranía. Sin darse cuenta de ello ni poner de su parte ninguna
iniciativa, desde los primeros días se sintió afiliado al bando liberal, por ser
de esta cuerda todos los Castriles y Armijanas, y los amigos de estos.


No causaron
al hombre de mar poca maravilla las noticias que le dio su concuñado don
Cristino de la organización y disciplina masónica que se impusieron los
liberales, para formar un haz de combatientes con que tener a raya el poder
ominoso de la Moderación. Esta no era más que un retoño de la insolencia
señorial en el suelo y ambiente contemporáneos; el feudalismo del siglo XIV,
redivivo con el afeite de artificios legales, constitucionales y dogmáticos,
que muchos hombres del día emplean para pintarrajear sus viejas caras
medioevales, y ocultar la crueldad y fieros apetitos de sus bárbaros
caracteres. Representaba el feudalismo la
Casa y Condado de La Cañada, en quien se reunían el ilustre abolengo, la
riqueza, el poderío militar de Narváez y su inmensa pujanza política. Hermanos
eran el famoso Espadón y el caballero que imperar quería sobre las vidas,
haciendas, almas y cuerpos de los habitantes de Loja. Sin duda, aquel noble
señor y su familia obedecían a un impulso atávico, inconsciente, y creían
cumplir una misión social reduciendo a los inferiores a servil obediencia;
procedían según la conducta y hábitos de sus tatarabuelos, en tiempos en que no
había Constituciones encuadernadas en pasta para decorar las bibliotecas de los
centros políticos; no eran peores ni mejores que otros mandones que con nobleza
o sin ella, con buenas o malas formas, caciqueaban en todas las provincias,
partidos y ciudades de este vetusto reino emperifollado a la moderna. Los
perifollos eran códigos, leyes, reglamentos, programas y discursos que no
alteraban la condición arbitraria, inquisitorial y frailuna del hispano
temperamento.


Contra la
soberanía bastarda que la nobleza y parte del estado llano establecieron en
Loja, la otra parte del estado llano y la plebe armaron un tremendo organismo
defensivo. Por primera vez en su vida oyó entonces Ansúrez la palabra
Democracia, que interpretó en el sentido estrecho de protesta de los oprimidos
contra los poderosos. Democrática se llamó la Sociedad secreta que instituyeron
los liberales para poder vivir dentro del mecanismo caciquil; y en su
fundamento apareció con fines puramente benéficos, socorro de enfermos, heridos
y valetudinarios. Debajo de la inscripción de los vecinos para remediar las
miserias visibles, se escondía otro aislamiento, cuyo fin era comprar armas y
no precisamente para jugar con ellas. Dividíase la Sociedad en Secciones de
veinticinco hombres que entre sí nombraban su jefe, secretario y tesorero. Los
jefes de Sección recibían las órdenes del Presidente de la Junta Suprema,
compuesta de diez y seis miembros. Esta Junta era soberana, y sus resoluciones se acataban y obedecían por toda la
comunidad sin discusión ni examen. Engranadas unas con otras las Secciones,
desde la ciudad se extendieron a las aldeas y a los remotos campos y cortijos,
formando espesa red y un rosario secreto de combatientes engarzados en a
autoridad omnímoda de la Junta Suprema.


A todos los
afiliados se imponía la obligación de poseer un arma de fuego. A los
menesterosos que no pudiesen adquirir escopeta o trabuco, se les proporcionaba
el arma por donación a escote entre los veinticinco. Cada Sección estaba, de
añadidura, obligada a suscribirse a un diario democrático, que era regularmente
La Discusión o El Pueblo. Cuando alguna Sección trabajaba en faenas campesinas
a larga distancia de la ciudad, enviaban a uno de los de la cuadrilla a recoger
el periódico (o folleto de actualidad, cuando lo había) ; y en la ausencia del
mensajero, los trabajadores que quedaban en el tajo hacían la parte de labor de
aquel. Un tal Francisco Navero, apodado Tintín, repartía los papeles
democráticos a los enviados de cada Sección. En estas había un individuo
encargado de leer diariamente el periódico a sus compañeros en las horas de
descanso.


La Junta
Suprema limitaba a los asociados el uso del vino, y prohibía en absoluto el
aguardiente. Gran sorpresa causó a don Diego saber que por esta moderación de
los liberales se arruinaron muchos taberneros, y llegaron a ser escasísimos los
puestos de bebidas. El número de afiliados creció prodigiosamente desde que
comenzaron, en la ciudad y luego en cortijos y villorrios, los solapados
trabajos de propaganda. La iniciación se hacía en lugar secreto que Ansúrez no
pudo ver: allí se les leía la cartilla de sus obligaciones, y se les tomaba
juramento delante de un Cristo que para el caso sacaban de un armario.
Afiliados estaban no pocos servidores del Conde de la Cañada. En el propio
caserón o castillo roquero del cacique feudal se sentía la continua labor de
zapa del monstruoso cien-pies que minaba la tierra.


La Sociedad,
en cuanto se creyó fuerte, no quiso
limitarse a la defensa ideológica de los derechos políticos. Los principales
fines de la oligarquía dominante eran ganar las elecciones, repartir a su gusto
los impuestos cargando la mano en los enemigos, aplicar la justicia conforme al
interés de los encumbrados, subastar la Renta (que así llamaban entonces a los
Consumos) en la forma más conveniente a los ricos, y establecer el reglamento
del embudo para que fuese castigado el matute pobre, y aliviado de toda pena el
de los pudientes. Con tales maniobras, no sólo era reducido el pueblo a la
triste condición de monigote político, sin ninguna influencia en las cosas del
procomún, sino que se le perseguía y atacaba en el terreno de la vida material,
en el santo comer y alimentarse, dicho sea con toda crudeza.


Frente a
esto, la poderosa Sociedad buscaba inspiración en la Justicia ideal y en el
sacro derecho al pan, y decretó la norma de jornales del campo, estableciendo
la proporción entre estos y el precio del trigo. Véase la muestra. ¿Trigo a
cuarenta reales la fanega? Jornal: cinco reales. Al precio de cincuenta
correspondía jornal de seis reales, y de ahí para arriba un real de aumento por
cada subida de diez que obtuviera la cotización del trigo. Accedieron algunos
propietarios; otros no. Los jornaleros segadores se negaron a trabajar fuera de
las condiciones establecidas, y en las esquinas de Loja aparecieron carteles
impresos que decían poco más o menos: «Todos a una fijamos el precio del
jornal. Si no están conformes, quien lo sembró que lo siegue».


Clamaron no
pocos propietarios, y al cacicato acudieron pidiendo que fuese amparado el
derecho a la ganancia. La cárcel se llenó de trabajadores presos, y tal llegó a
ser su número, que no cabiendo en las prisiones, se habilitaron para tales el
Pósito y el convento de la Victoria. Pero no se arredró por esto la Sociedad,
que en su tenebrosa red de voluntades tenía cogidos a todos los gremios. El
buen éxito de la escala de jornales para el trabajo rural movió a la Junta a
continuar el plan defensivo, justiciero a su modo. Peritos
agrícolas afiliados a la Comunidad revisaron los arrendamientos, y en los que
aparecieron muy subidos, se despedía el colono. El propietario quedaba en la
más comprometida situación, pues no encontraba nuevo colono que llevara su
tierra, ni jornaleros que quisieran labrarla. Igual campaña que esta del campo
hicieron los peritos urbanos o maestros de obras en el casco de la ciudad. Casa
que tuviera demasiado alto el alquiler, según el dictamen pericial, quedaba
desalojada, y ya no había inquilinos que quisiesen habitarla, como no fueran
los ratones. Llegó, por último, a tal extremo la unión, confabulación o tacto
de codos, que ningún asociado compraba cosa alguna en tienda de quien no
perteneciese a la secreta Orden de reivindicación y libertad.


Sorprendido
y confuso el buen Ansúrez, oyó hablar de Socialismo y Comunismo, voces para él
de un sentido enigmático que a brujería o arte diabólica le sonaban. Poseía el
vocabulario de mar en toda su variedad y riqueza; pero su léxico de tierra
adentro era muy pobre, y singularmente en política no encontraba la fácil
expresión de sus pensamientos. Sabía que teníamos Constitución, Reina, Cortes,
partidos Progresista y Moderado; pero ni de aquí pasaba su erudición, ni
entendía bien lo que estas palabras significaban.. En tanto, ocurrían en Loja y
su término sangrientos choques: una noche apaleaban a un asociado, y a la noche
siguiente aparecía muerto en la calle un testaferro de los Narváez o un
machacante del Corregidor. Las agresiones, las pedreas y navajazos menudeaban;
la Guardia Civil acudía, siempre presurosa, de la ciudad al campo, o del campo
a la ciudad; las voces de ira y venganza sonaban más a menudo que las
expresiones de galantería dulce y quejumbrosa que caracterizan al pueblo
andaluz en aquel risueño y templado territorio. La Naturaleza callaba cuando
los corazones ardían en recelos, y las bocas agotaban el repertorio de las
maldiciones.


Todo esto lo
vio Ansúrez en la ciudad y en el cortijo del Tocón, donde pasó algunas semanas, huésped de su cuñado Matías Castril. Y para que
nada le quedase por ver, llegó tiempo de elecciones, y los dos enconados
bandos, furia narvaísta y furia popular, dieron la trágica función de disputas,
celadas, recíprocos engaños, escandaleras y trapisondas horribles. Cruelmente y
sin piedad se trataban unos a otros. Represalias morales había no menos duras
que las de la guerra. Al grito de ojo por ojo que estos proferían, contestaban
aquellos con el grito feroz de cabeza por cabeza. El inocente y honrado
Ansúrez, testigo por primera vez de la bárbara porfía, que era por una parte y
otra un burlar continuo de todas las leyes, exceptuando la de la fuerza bruta,
no podía compararla con nada de cuanto él había visto en sus vueltas por el
mundo. Más conocedor de la Naturaleza que de los hombres, veía en aquellas
agitaciones, designadas con mote político, electoral, socialista o comunista,
una vaga semejanza con las turbulencias de mar. Cerrando los ojos ante la
terrible lucha del pueblo con el feudalismo, su cerebro le reproducía el silbar
furioso de los vientos desencadenados, y la hinchazón de las olas que corren
acosándose y mordiéndose hasta perderse en el horizonte sin fin.


 


Ep-38-III -


Hallábase el
navegante fuera de su centro, y la nostalgia del mar y del trajín costero
entristecía sus horas. Por su gusto allá se volvería; pero su mujer le sujetaba
con el descanso que la tierra natal y la familia daban a sus achaques, y su
hija Mara con la intensa afición que iba tomando al suelo y a la gente de
Andalucía. De tal modo reinaban en su corazón los dos seres queridos, hija y
esposa, que al gusto de ellas subordinaba siempre su conveniencia y toda su
voluntad. Las labores del campo, que al principio le interesaban y distraían,
ya le causaban tedio. La mar inquieta era su campo, que él araba con la quilla
de sus naves para extraer el fruto comercial, único verdadero y positivo. Según
él, las bodegas de los barcos son como estómagos que reciben y dan toda la
sustancia de que se nutre el cuerpo de la Humanidad.


A Loja iba algunas tardes con su cuñado Matías y dos
compadres de este. La última vez que estuvo en la ciudad, pasó largo rato en el
café, respirando espesa atmósfera de humo y rencores, y oyendo el mugido de las
disputas, para él más pavoroso que el de las tempestades. Allí conoció a Rafael
Pérez del Álamo, inventor y artífice principal de aquel tinglado de la
organización democrática y socialista. Embobado le oía referir sus audacias, y
tanto admiraba su agudeza como su indomable tesón. Aunque parezca extraño,
Ansúrez sentía en sí mismo cierta semejanza con Rafael Pérez. Ambos luchaban
con poderes superiores: el uno con los elementos naturales, el otro con los
desafueros del orgullo humano. Y siendo en su interna estructura tan
semejantes, diferían sensiblemente en la proyección de sus voluntades, llegando
a ser ininteligibles el uno para el otro. Si Ansúrez no comprendía el heroico
trajín de las revoluciones políticas, Rafael Pérez desconocía en absoluto los
heroísmos de la mar. Falta decir que el organizador del pueblo contra las
demasías del poder constituido era un pobre albéitar, que se ganaba la vida
herrando caballos y mulas.


En la última
visita que hizo al café, conoció también Ansúrez a uno de los principales
mantenedores del feudalismo narvaísta, don Carlos Marfori, joven vigoroso y
resuelto, emparentado con la familia del General. Distinguíase por la temeraria
llaneza con que descendía de su posición para discutir con los caudillos de la
plebe, cara a cara, las candentes cuestiones que enloquecían a todos. Invitaba
Marfori a Rafael Pérez a tomar café juntos. Alardeaba el albéitar de convidar a
don Carlos y a los caballeros y genízaros que le acompañaban. Bebían
disputando, juraban, y confundían sus voces airadas sin llegar a las manos. Por
la noche era ella. La contenida saña con que debatían el villano y el noble,
estallaba en las obscuras calles. Por un daca esas pajas se embestían los dos
bandos. Palos, cuchilladas y muertes eran la serenata usual de las noches que,
por ley de Naturaleza, debían ser plácidas en aquel
delicioso rincón de Andalucía.


Recluido en
el campo, el pobre navegante sobrellevaba sus añoranzas con la paz y los goces
de la familia. Doña Esperanza no empeoraba, y su mortal inapetencia se iba
remediando con los guisos y golosinas de la tierra. La chiquilla era un
portento de agudeza y precocidad, y el mayor alivio de las penas de su padre,
que la amaba con delirio y no ponía freno a sus antojos. En Mara, el desarrollo
espiritual y físico de la niña traía tempranamente las gracias de mujer hecha y
bien plantada. El suelo y aire andaluz habían extremado la ligereza de sus
pies, y la flexibilidad de su cuerpecillo en el baile, en los andares, hasta en
el saludo. Habíase asimilado el ceceo de la tierra, el donaire anecdótico, el
arte de las réplicas prontas, epigramáticas, chispeantes de sal y donosura.
Mara reinaba en el corazón de todos, y era para sus padres el sol de la vida.


Pasaron
días; avanzaba el verano; la familia de Ansúrez, invitada por el cura del
Salar, fue a pasar un par de semanas en la casa de este, que era de gran
desahogo y abundancia. Mas no quiso Dios que los forasteros hallaran
tranquilidad junto al generoso don Prisco, porque a los seis días de su llegada
al Salar echó al campo la conjura democrática todas sus legiones, y la tierra
de Loja fue como un volcán que por diferentes cráteres arroja su fuego. Ya
sabía don Prisco que Rafael Pérez preparaba un alzamiento general, mas no
pensaba que fuese para tan pronto. Diferentes rumores contradictorios llegaron
al Salar. Según unos, el albéitar, preso y encarcelado por el Corregidor, se
había escapado de la prisión, corriendo con sus leales amigos camino de
Antequera; según otros, en Antequera prendieron al herrador, metiéndole en un
calabozo subterráneo, y hacia allá iban decididos a salvarle sus más ardientes
partidarios. De la noche a la mañana, no quedaron en el Salar más que mujeres,
chiquillos y algunos viejos. Salió don Prisco en averiguación de lo que pasaba;
aproximose a los arrabales de Loja; volvió a su casa sobrecogido y algo
tembloroso, diciendo a su sobrina y a sus
huéspedes que la insurrección no era cosa de broma, y que no tardarían en
sobrevenir acontecimientos de padre y muy señor mío.


Aunque el
reverendo Armijana era de los buenos amigotes de Rafael Pérez del Álamo, y
sentía por la Sociedad toda la simpatía compatible con la prudencia sacerdotal,
viendo las cosas tan lanzadas a mayores y la revolución sacada de la obscuridad
masónica a la luz de la realidad, echose atrás el hombre, y no cesaba de pedir
a Dios que devolviese la paz a los ciudadanos. «Camará -dijo a don Diego,
refiriéndole lo que había visto-, esto no va por el camino natural, y para mí
que al amigo Rafael se le ha metido algún diablo en el cuerpo.. Arrimado al
ventorro de Lucas vi pasar un porción de hombres que gritaban como locos. Daban
vivas calientes a la Libertad y al Democratismo, y mueras fríos a doña Isabel,
a los Narváez y al Corregidor. Cuando me vieron, soltaron el grito escandaloso
de ¡muera el Papa!.. Por la sotana que llevo, que quise protestar.. pero no me
atreví. Las turbas armadas empezaron a echar por aquellas bocas tacos y
porquerías horripilantes, no sólo contra el Sumo Pontífice, sino contra la
Virgen Nuestra Señora; y Curro Tintín, el vendedor de periódicos, me amenazó
con la escopeta y me dijo que se chiflaba en San Torcuato, el santo de mi mayor
devoción, como hijo de Guadix que soy. Esto, amigo Ansúrez, pasa de la raya, y
yo digo que si no nos manda tropas el Gobierno de O'Donnell es porque el gachó
quiere perdernos, envidioso del poder de Narváez.. Tropas, vengan tropas, o nos
veremos muy mal, pero que muy mal».


Apenas
enterado de lo que ocurría, Ansúrez no pensó más que en trasladarse a Granada
con su familia; pero cuantas diligencias hizo aquella tarde para encontrar
caballerías o un carricoche, resultaron inútiles. A la mañana siguiente, se
supo que toda la caterva de paisanos armados se encontraba en Iznájar, Aventino
andaluz, donde la plebe se organizaría con marcial unidad y compostura para ir
sobre Roma. Roma, o sea Loja, era desalojada por los
narvaístas, que escapaban medrosos, llevándose cuanto de valor poseían. Con
ellos abandonaron la ciudad el Corregidor y las escasas fuerzas de Guardia
Civil y Carabineros que allí tenía el Gobierno. De este dijeron los moderados
que estaba en connivencia con los insurrectos, y que todo era obra del
masonismo, del protestantismo y de la marrullería de O'Donnell y Posada
Herrera, en quienes el orden no era más que una máscara hipócrita para engañar
al Trono y al Altar. ¿Qué hacían que no mandaban tropas? Esto llegó a ser en
don Prisco idea fija. El buen señor terminaba todas sus peroratas, como todos sus
rezos, con la devota exclamación de «¡Soldados, soldados!».


No cejaba el
pobre Ansúrez en su afán de ausentarse con la familia, apretándole a ello el
grave susto de doña Esperanza y su horror ante la tragedia. Al menor ruido
temblaba la infeliz señora, creyendo escuchar cañonazos próximos; sus males se
acerbaban, y el sueño no quería cuentas con ella. Por el contrario, la inocente
Mara gustaba de la trifulca, ansiaba ver sucesos extraordinarios y encuentros
formidables de hombres con hombres. Su viva imaginación extraía de los hechos
más vulgares la leyenda poemática. A pesar de esto, viendo a su madre tan
empeorada de puro medrosa, no cesaba de decir: «Vámonos, padre, y que nos
acompañe María Santísima». Y don Prisco, en vez de ora pro nobis, repetía: «¡Soldados,
soldados!».


Buscando
medios de transporte, se encontró al fin el borrico de un salinero: esto por el
pronto bastaba. Ansúrez y su hija irían a pie hasta llegar a la Venta de
Lachar, donde esperaban encontrar mejor acomodo de viaje. Fue con ellos el cura
don Prisco hasta el camino real, y allí los despidió con frase zalamera,
deseándoles la protección de la Virgen, y agregando que esta sería más eficaz
si el maldito Gobierno enviara tropas en apoyo de los altos designios. Siguió
adelante la caravana, doña Esperanza en su borrico, mal encaramada en un sillín
de tijera; la hija y el marido a pie, por un lado y
otro, sosteniéndola para que no se cayese, y delante el vejete salinero,
que marcaba el paso con un tristísimo cantorrio entre dientes.


Diego Ansúrez,
cuya mollera continuaba cerrada para las cosas de tierra adentro, no cesaba de
meditar en ellas, buscando una clave de las absurdas contradicciones que veía.
¿Por qué se peleaban los hombres en aquel delicioso terreno, en aquellos
risueños valles fecundísimos que a todos brindaban sustento y vida, con tanta
abundancia que para los presentes sobraba, y aun se podía prevenir y almacenar
riqueza para los de otras regiones? La sierra fragosa enviaba a las vegas
lozanas el torrente de sus aguas cristalinas. Daba gloria ver la riqueza que
descendía por aquellas encañadas, la cual asimismo prodigaba tesoros de sal,
mármoles y ricos minerales. Las lomas de secano se cubrían de olivos, almendros
y vides lozanas; en las vegas verdeaban los opulentos plantíos de trigo,
cáñamo, y de cuanto Dios ha criado para la industria, así como para el sustento
de hombres y animales.. Si los que en aquella tierra nacieron podían decir que
habitaban en un nuevo Paraíso terrenal, ¿para qué se peleaban por el mangoneo
de Juan o Pedro, o por el reparto de los bienes de la Naturaleza, que en tal
abundancia concedían el suelo y el clima? ¿Quién demonios había traído aquel
rifirrafe de la política, de las elecciones, y aquel furor porque salieran
diputados o concejales estos o los otros ciudadanos? Ansúrez no lo entendía, y
razonando en términos más rudos de los que en esta relación histórica se
indican, acababa por declarar que o los españoles son locos sueltos en el
manicomio de su propia casa, o tontos a nativitate.


Rendidísimos
llegaron todos a la Casa de Postas de Lachar, ya entrada la noche. Doña
Esperanza no podía tenerse, y fue menester llevarla en brazos a un camastro que
en el único aposento vividero de aquel caserón se le ofrecía. Lejos de
restablecerse de su pánico, la fatiga y quebranto del viaje la pusieron en
mayor desazón, la cual iba labrando la ruina en su ánimo más que en su cuerpo.
El sueño no vino a calmarla, por más
sugestiones que se hicieron para provocarlo; negábase a tomar alimento, que si
los manjares eran malos, el asco invencible de la enferma los hacía peores.
Ansúrez no sabía, en tal situación, a qué santo encomendarse. Discurrió enviar
un propio al Tocón para que la familia acudiese en su auxilio: no pudo
encontrar para tal servicio más que a una muchachuela jorobadita, y esta fue y
tardó diez horas en volver con la noticia de que don Matías estaba en la
faición, y que las señoras no podían moverse de la casa. No había más remedio
que revertirse de paciencia y esperar lo que dispusiese la Divina Voluntad. El salinero
se despidió, ansioso de agregar su burro a la Caballería ligera de Rafael; y
como la Casa de Postas no podía proporcionar medios de transporte, pues todos
los caballos y mulas se los habían llevado los señores de Loja en su retirada,
resolvió don Diego quedarse allí en espera de cualquier contingencia favorable.


Tan
abrumado, tan fuera de su equilibrio natural estaba el navegante celtíbero, que
no se daba cuenta del tiempo que en aquella lúgubre y calmosa expectación
transcurría. Doña Esperanza languidecía por falta de alimento, sin que a la
soledad de aquel mechinal desamparado se le pudiera llevar el socorro de médico
y medicinas. Mara no se apartaba de ella; Ansúrez hacía sus escapadas al
corralón solitario, donde únicamente hallaba un par de vejestorios que le
ponían al tanto de los acontecimientos. Los insurrectos, reunidos en Iznájar,
descendían orillas abajo del Genil, y en orden y aparato de guerra caminaban
hacia Loja, de cuyo desamparado recinto se apoderaban, poniendo allí su capital
democrática y el asiento de su fuerza civil y militar. Ya eran dueños de Roma;
ya ocupaban y guarnecían el alto castillo, que de los moros conserva el nombre
de Alcazaba; ya fortificaban los robustos edificios que fueron conventos, y
abrían trincheras en todos los puntos indefensos de la ciudad. Considerable
número de combatientes, que en totalidad no bajaban de cinco mil, se alojaban
en la iglesia Mayor, en San Gabriel, en
Jesús Nazareno y en el santuario de la Caridad, donde residía la patrona del
pueblo. Como no quitaba lo democrático a lo piadoso, casi todos los prosélitos
del temerario Rafael Pérez confiaban en que nuestra Señora de la Caridad les
diese la victoria sobre la insufrible tiranía. Contaron a don Diego aquellos
vejetes que al huir de Loja los moderados quisieron llevarse a la santa patrona
de la ciudad; pero que no les fue posible arrancar la imagen de la peana que
desde inmemorial tiempo la sostenía. Ni con palancas ni con ninguna suerte de
artificios lograron despegarla. Peana y Virgen pesaban tanto, que ni con cien
mil pares de bueyes habrían podido apartarla ni el canto de un duro, señal de
que la Señora no quería cuentas con los narvaístas, y protegía resueltamente al
democrático albéitar Rafael Pérez.


Como Ansúrez
no diera crédito a esta conseja, la confirmó con juramentos y arrumacos una
gitana vieja que de Loja venía, agregando que Rafael tenía ya más poder que el
santo ángel de su nombre.


 


Ep-38-IV -


Las
desgracias del valeroso navegante, que tan furioso temporal corría tierra
adentro, no tenían término ni alivio. Confinado con su familia en una estrecha
y miserable celda del piso alto de la Casa de Postas, no hallaba medio de
proseguir avante ni atrás en el viaje emprendido. Daba el aposento a un
corredor que se extendía por dos lados del patio, y en el término de una de
estas alas estaba la escalera. El blanqueo de las paredes dentro y fuera de la
estancia no era reciente: la suciedad reinaba en todo el edificio, y los olores
de cuadra y cubiles discurrían de un lado a otro como únicos inquilinos que
allí sin estorbo moraban.


Lo peor fue
que cuando doña Esperanza, en aparente mejoría, se prestaba a pasar algún
alimento, anocheció sosegada y amaneció en completo desbarajuste de sus
facultades mentales, que ya venían de días atrás algo descaecidas. Debilitado
por el no dormir y el no comer el cerebro de la buena señora, dio esta en el
más extraño desvarío que puede imaginarse.
Fue una retroacción de sus pensamientos, un salto atrás, un desandar de lo
andado en las vías del tiempo. A la madrugada, habíase tendido Ansúrez en el
suelo sobre unas enjalmas; despertole Mara ya de día claro, diciéndole con
palabras angustiosas que algo insólito y de mucha gravedad ocurría. Lo primero
que advirtió don Diego al abrir los ojos fue que su esposa no estaba en el
camastro. Como dormían vestidos, no tardaron en salir del aposento hija y
padre, y con espanto vieron a doña Esperanza que a lo largo del corredor venía
parloteando en alta voz y gesticulando con demasiada viveza, como si disputara
con seres invisibles. Corrieron a ella, y con gran dificultad la llevaron
adentro.


Opuso la
buena señora resistencia breve, que se revelaba en su voz más que en sus
ademanes, diciendo: «Déjame, Diego, déjame, que esa tarascona insolente, Sor
Emerilda del Descendimiento, quiere meterme en la leñera. ¿No has oído a mis
enemigas las valencianas aullar contra mí? La Priora es de tierra de Jumilla y
no me quiere mal; pero está impedida de ambas piernas y no puede salir a
defenderme. ¡Que no entren, por Dios, que no entren en esta celda!.. Es lo que
llamamos el desván de la fruta, y aquí me recojo, aquí me refugio entre
calabazas.. Tú eres el hombre de los aires, que anda de chimenea en chimenea y
horada los techos.. Vienes manchado de hollín, porque pasas por los caminos del
humo.. Silencio, que las monjas vamos al coro.. En el coro somos las monjas
ángeles que rezan dormidos.. Despertamos, y nos volvemos demonios..». Estos y
otros disparates que dijo la señora, pusieron a la hija y al esposo en gran
consternación. Con palabras dulces trataron de apartar su mente de aquel
furioso desvarío; pero las ideas de la infeliz mujer se habían dispersado como
pájaros, cuya jaula se abre por las cuatro caras, y no había manera de
atraerlas de nuevo a su prisión.


Lejos de
calmarse con halagos ni con esfuerzos de raciocinio la locura de doña
Esperanza, se fue determinando más en el curso del día, hasta el punto de que Diego y Mara llegaron a creer que también ellos
habían perdido el juicio. Terrible fue la tarde: la pobre señora persistía en
la demencia de creerse monja, y de repetir en memoria y en voluntad los actos y
sucesos que precedieron a su evasión del claustro. Ya no sabían el esposo y la
hija qué pensar, ni qué hacer, ni qué decir. En vano pedían auxilio a los
viejos y mujeres de la casa, que no acertaban de ningún modo a sacarles de tan
doloroso conflicto. Por la noche, el delirio de la enferma fue más desatinado y
violento. Desconociendo a su hija, la llamaba negra, intrusa, y mandábala salir
de su presencia. También a su marido le trataba como a persona subida de color.
Creyéndose monja y de inmaculada blancura, decía: «Quiero escaparme, quiero
salir de esta triste cárcel; pero no me salvarán hombres tiznados.. no me
salvarás tú, que traes el rostro obscuro de andar con los negros de Indias».


Espantosa
fue la noche, y más aún la madrugada. Muertos de inanición, Ansúrez y su hija
pidieron alimento a sus aposentadores, que les franquearon cuanto tenían. Una
mujerona huesuda y desapacible, no por esto privada de sentimientos cristianos,
se puso a las órdenes de los huéspedes; les sirvió sopas y una fritanga, y
brindose a velar a la enferma para que el señor y la niña pudieran descansar
algunos ratos.. ¡Buen descanso nos dé Dios! Cayó doña Esperanza en un sopor del
que no podían sacarla con sacudidas de los brazos, ni con voces pronunciadas en
los propios oídos de ella. Sudor copioso y frío brotaba de su frente, y de su
boca se escapaba un áspero soplido cadencioso, que no traía ningún acento de
locución humana.


Pensó
Ansúrez que aquel singular estado podía ser un recalmón intenso de los
alborotados nervios de su esposa; pero la mujerona de la casa, que era un tanto
curandera y había presenciado bastantes casos como el que a la vista tenía, dio
dictamen muy distinto, y sin nombrar la muerte, expresó el parecer de que no
debían buscar remedios corporales, sino aplicarse todos, deprisa y corriendo, a encomendar el alma de la señora. Firme en esta
intención edificante, bajó y trajo un cazolillo con aceite, en el cual
sobrenadaban encendidas varias mechas de algodón, que eran como un holocausto a
las benditas ánimas del Purgatorio, y el mejor socorro que se podía dar a una
persona moribunda. Nada dijo Ansúrez, y comprendiendo que acertaba la mujer en
su fúnebre pronóstico, echó todo su dolor del lado de la resignación,
encastillándose en esta con todo el rendimiento de su alma cristiana. Menos
fuerte Mara en su espíritu, rompió en llanto; y entre lágrimas de la niña,
oraciones de la huesuda, silencio torvo de Ansúrez, y un desaforado ladrar de
perros que del campo venía, los alientos broncos que salían del pecho de doña
Esperanza fueron menguando, hasta que con uno más suave y hondo terminó su
existencia mortal.


La claridad
del alba entró a deslucir el amarillo resplandor de las luces mortuorias. Hija y
padre se vieron en plena esfera de la realidad, y de su propio dolor sacaron
fuerzas para ocuparse en dar a la querida muerta la compostura y grave
continente que debía llevar al sepulcro. Arregláronle el pelo, que se le había
desordenado con las manotadas de su locura. Sin quitarle la ropa interior,
pusiéronle su mejor basquiña negra, y un manto, negro también, que con monjil
recato le cubría la cabeza y busto. Formaba como un rostril ovalado, sujeto con
alfileres, que sólo dejaba al descubierto la cara. En las manos le pusieron el
Crucifijo que consigo solía llevar; hecho esto, se sentaron junto a la cama por
uno y otro lado, esperando la ocasión del sepelio. El cansancio venció la
voluntad de Ansúrez. La cabeza le pesaba más que su propósito de tenerla derecha,
y se dejó caer entre los brazos y sobre el lecho. Quedose el hombre
profundamente dormido, y en sueños le turbaba un ruido intenso y mugiente:
creyó que era el oleaje del Mediterráneo rompiendo en las peñas de Cabo Palos o
en los cantiles de Porman. Soñó que estaba en aquella costa oyendo la voz
iracunda del mar.. Su hija le despertó sacudiéndole el brazo, y le dijo: «Padre, ¿oyes ese ruido?».


-Sí, oigo
-respondió Ansúrez estre dormido y despierto-. Tenemos levante duro.


-No es eso,
padre. Es ruido de soldados. Los soldados están aquí. No caben en el corral.
Del corral han subido al corredor: algunos han abierto esta puerta, y al vernos
han vuelto a cerrar.


Cerciorose
Ansúrez por sus propios ojos de lo que Mara le decía; vio la inquieta
turbamulta militar, que sin duda iba de camino hacia la ciudad insurrecta, y se
le daba parada y rancho en la Casa de Postas. Como acontece en estas
invasiones, no faltan muchachos alegres que se lanzan a una requisa indiscreta,
en busca de las vituallas que comúnmente se guardan en altos desvanes.
Perseguían jamones o cecina, y hallaron cosa muy distinta de lo que anhelaban.
Algunos eran tan desahogados, que el hábito de la galantería se sobrepuso a los
respetos debidos a la muerte; y ante Mara llorosa junto al cuerpo frío de su
madre, repararon en la belleza picante de la chavala, y más prontos estuvieron
para requebrarla que para compadecerla. Viendo que unos tras otros entreabrían
la puerta sin más objeto que curiosear, Ansúrez abrió de golpe y les dijo:
«Pasen, si gustan de ver cosas tristes. Esta señora difunta es mi esposa, y
esta muchacha, mi hija. Si buscan comida, sepan que aquí no la hay, ni creo que
puedan encontrarla en parte alguna de este caseretón desamparado. Aquí no hay
más que soledad y lágrimas. Íbamos hacia Granada.. Mi esposa enferma no pudo
resistir el quebranto del viaje ni la falta de todo socorro de víveres y
medicinas, y esta madrugada su alma se ha ido a la presencia de Dios. Mi hija y
yo no saldremos de aquí sino para llevar a nuestra querida muerta a donde
podamos darle sepultura cristiana. Si son ustedes piadosos, como parece,
ayúdennos a cumplir esta santa faena, y les quedaremos muy agradecidos..
Guardaremos en el corazón el recuerdo de estos buenos chicos, aunque no
volvamos a vernos. Ustedes van a Loja; nosotros, al puerto más cercano, que
entiendo es Motril, pues yo no soy hombre de guerra, sino de mar».


Los soldados oyeron respetuosos estas razones tan sinceras
como expresivas, y el más despabilado de ellos, en nombre de todos, dijo que de
buen grado complacerían al señor viudo y a la niña huérfana, ayudándoles a la
conducción y entierro de la señora finada; pero que habían de partir en cuanto
se racionara la tropa, que ello sería obra de veinte minutos todo lo más.
Detrás llegaría un batallón de Cazadores, y estos no habían de ser menos
generosos y cristianos que los presentes. Con esto, y con dar a los atribulados
hija y padre dos panes de munición de a dos libras, se despidieron.


Al son de
tambor y cornetas se alejó la tropa, y Ansúrez, otra vez solo, trató con la
mujerona y los vejetes de dar tierra a la pobre doña Esperanza. Convinieron
todos, mediante conquibus, en facilitar la indispensable función mortuoria. El
cementerio más próximo era el de Cijuela, distante una legua o poco más. No
faltarían cuatro hombres que, turnando, transportasen el cadáver, y delante
iría un propio que previniese al cura para que no faltara un buen responso. Por
fin, como en el curso del día habían de volver de Granada mozos, caballos y
algún carricoche (que ya con la presencia de la tropa se iba restableciendo la
vida normal) , después del sepelio podrían tener el viudo y su hija un galerín
en que molerse los huesos por el camino de arrecife, que así llamaban a las
carreteras.


Pasaron al
mediodía los Cazadores sin detenerse, y a la tarde se puso en camino con
solemne tristeza y soledad la pobre comparsa que acompañaba los restos de doña
Esperanza, encerrados en una caja tosca que a toda prisa carpintearon los
viejos de la Casa de Postas, y que conducían en parihuela otros viejos y
mendigos alquilones. Seguían don Diego y su hija en el coche llamado de San
Francisco, y tras ellos lucido cortejo de chicos y gitanas que iban al reclamo
de una limosna. Con lento andar llegó la procesión a su término, que era un camposanto
humilde, sin mausoleos pomposos, poblado de cruces, las unas derechas, otras
caídas o inclinadas con dejadez, como si quisieran
descender al reposo que gozaban los muertos. Un cura del mal pelaje, esmirriado
y anémico, que apenas podía con la capa pluvial, y un monaguillo pitañoso y
descalzo, aguardaban con puntualidad mendicante.


Breve y
patética fue la ceremonia. Cuando la pobre doña Esperanza bajó a la tierra,
prorrumpieron las gitanas en teatral llanto, que fue como un fondo coral en que
vivamente se destacaba el verídico duelo de la huérfana y el viudo. Todo
terminó al caer de la tarde, cuando sobre el rústico cementerio revoloteaban
las golondrinas, que en próximos techos tenían sus nidos. Pagó don Diego los
servicios funerarios con largueza de indiano. Moneda de oro puso en la mano
negra y flaca del cura, que, al recibirla y verla tan brillante, apretó el puño
cual si temiese que se la quitaran. Quedó el hombre muy agradecido, y
ofreciendo rogar por muertos y vivos, se fue a toda prisa, que cenar solía
tempranito. A los portadores recompensó Ansúrez con buenas monedas de plata,
que por más señas eran pesetas columnarias, y entre las gitanas y chiquillos
repartió alguna plata y cobre en abundancia, con lo que todos quedaron muy
satisfechos, y al donante como a la niña desearon largos años de vida y aumento
de sus caudales. Al regreso, las gitanas, ya con más ganas de canto que de
llorera, propusieron a Mara decirle la buenaventura; pero la niña no quiso
escucharlas, sintiéndose en tal ocasión lejos de todo consuelo.


A campo
traviesa anduvieron, guiados por los viejos, dos o tres horas, pasando por
tierras del Soto de Roma, propiedad del inglés Duque de Wellington, y a las
diez de la noche fueron a parar a un ventorro, donde les esperaba el birlocho
dispuesto para proseguir su caminata. Todo lo que tenía de excelente la moneda
de Ansúrez, teníalo de perverso y desvencijado el armatoste que le alquilaron
aquellos chalanes. Tiraban de él dos caballejos cansinos y llenos de mataduras,
y lo guiaba un perillán tuerto y cojo, que, apenas tratado, daba el quién vive
con su aliento de borrachín y sus trapacerías rateriles. Pero no habiendo cosa mejor, los viajeros pasaron por todo,
que para eso traían grande acopio de resignación. Dando tumbos, oyendo sin cesar
las groserías del cochero y los palos con que a los pobres animales arreaba,
llegaron después de media noche a un parador de la ciudad de Santa Fe, donde
hicieron alto para descansar algunas horas. Pero la fatiga y el sueño atrasado
que ambos traían les retuvieron en los duros colchones hasta más de las doce; y
como el calor era sofocante, se acordó retrasar la salida hasta el anochecer,
lo que agradecieron los caballos tanto como el gandul que los regía.


Anhelaba
Diego recorrer con la mayor presteza posible la distancia que le separaba de
Motril. Forzoso era pasar por Granada, donde despediría el carricoche de Lachar
para tomar mejor vehículo. En Granada se detendría lo menos posible: le
asustaba la idea de encontrar parientes o amigos, que con halagos y
cumplimientos dilatorios le indujeran a mayor tardanza. Tal como lo pensó, lo
hizo: llegaron los viajeros a la ciudad morisca al filo de media noche, y en
una posada del arrabal del Triunfo se alojaron, y de allí no salieron hasta
saldar cuentas con el ladronzuelo que les trajo, y ajustar un galerín que debía
llevarles hasta donde alcanzaba el camino de arrecife. Desde Béznar seguirían a
caballo hasta el término de su odisea terrestre. En estos tratos chalanescos se
les fue un día entero y parte de otro. A ningún conocido vieron, ni hablaron
más que con arrieros y trajinantes que en el mesón se alojaban.. Partieron en
alas, no diremos del viento, sino de la impaciencia y prisa que empujaban el
alma de Ansúrez hacia el mar, y en los últimos ratos del parador, así como en
el trayecto hasta Padul, tuvieron noticia del desastroso acabamiento de la
revolución de Loja.


 


Ep-38-V -


Razón tuvo
el Cura don Prisco al poner en sus letanías la piadosa invocación al brazo
militar: «¡Soldados, soldados!». Oída fue por Dios y por el Gobierno esta
devotísima plegaria. Soldados acudieron de Granada, de Málaga y de Jaén, y reunidos frente a Loja, bajo el mando de
un valeroso General, saludaron a los insurrectos con la estimación de rendirse
y poner fin al democrático juego. Pronto comprendieron los secuaces de Rafael
Pérez que habían perdido su causa, metiéndose en una plaza que más tarde o más
temprano había de ser victoriosamente debelada por la tropa. La hueste
revolucionaria no debió abandonar nunca la táctica de guerrillas: su fuerza
estaba en la movilidad, en la rapidez de las sorpresas y embestidas parciales.
Estacionarse en un punto, aun contando con defensas rocosas o con trincheras
abiertas sin conocimiento del arte de la castrametación, era ir a muerte
segura. Un ejército disciplinado y regularmente dirigido debía dar cuenta, como
aquel la dio, del tan entusiasta como aturdido ejército popular. Apretado el
cerco con la idea de que no escapase ninguno de los cinco mil republicanos que
en la plaza bullían, resultó que después de andar en tratos y parlamentos, se
escabulleron todos por las mallas de la red.


Se dijo que
Serrano había llegado a última hora con instrucciones de lenidad, que practicó
a estilo masónico, haciéndose el cieguecito y el sordo ante los grupos que huían
de la plaza. Serrano era liberal, no debe esto olvidarse, y en Madrid mandaban
un astuto y un escéptico que se llamaban O'Donnell y Posada Herrera. Si hubiera
estado el mango de la sartén en manos de Narváez, de fijo no queda un
republicano comunista para contarlo. Don Prisco Armijana, espíritu que se
balanceaba en los medios pidiendo mucha libertad y mucha religión, diría frente
al Socialismo vencido: «Soldados, no matéis. Dios quiere que todos vivan.. y
que todos coman. Soldados y paisanos, comed juntos».


Venturosa
fue la evaporación rápida de los insurrectos, tomando por este o el otro
resquicio los caminos del aire, porque así se evitaron las duras represalias y
castigos. Algunos cayeron, no obstante, para que quedasen en buen lugar los
fueros del orden santísimo. La vista gorda del General no fue tanta que dejase
pasar a todos sin coger los racimos de
prisioneros que debían justificar, llenando las cárceles, la autoridad del
Gobierno. No faltaron infelices que con el holocausto de sus vidas proporcionaron
a la misma autoridad el decoro y gravedad de que en todo caso debe revestirse.
De Rafael Pérez, nada se supo. Luego se dijo que había ido a parar a Portugal.
Hombre extraordinario fue realmente, dotado de facultades preciosas para
organizar a la plebe, y llevarla por derecho a ocupar un puesto en la
ciudadanía gobernante. Tosco y sin lo que llamamos ilustración, demostró
natural agudeza y un sutil conocimiento del arte de las revoluciones; arte
negativo si se quiere, pero que en realidad no va nunca solo, pues tiene por la
otra cara las cualidades del hombre de gobierno. Representó una idea que en su
tiempo se tuvo por delirio. Otros tiempos traerían la razón de aquella
sinrazón.


Más que en
estas cosas de la vida general pensaba Diego Ansúrez en las propias, corriendo
en la galera por el camino que faldea las moles de Sierra Nevada en dirección a
la fragosa Alpujarra. Pasó la divisoria que llaman Suspiro del Moro, sin duda
porque allí suspiró y lloró el desconsolado Boabdil, y también el viudo de doña
Esperanza lanzó de su pecho suspiros hondos recordando su amor perdido, y
pesando las desventuras que su viudez le traía. Luego consideraba el
enflaquecimiento de su bolsa, a la que, con las enfermedades de la mujer, los
viajes, los obsequios y otras socaliñas, había tenido que dar innumerables
tientos. En Granada y Loja habíanle tomado por indiano rico, y no faltaron
parientes pobres, Castriles o Armijanas, a quienes hubo de consolar
gallardamente con algún socorro. Ello es que por el chorreo continuo de gastos
en tan largo periodo de inacción, al mar, su verdadera patria, volvía con sólo
el dinero preciso para llegar a Cartagena.


Pasando por
la memoria, como se pasan las cuentas de un rosario, sus desdichas en tierra
granadina, pensaba el buen hombre que la causa de ellas no podía ser otra que
el haber infringido y olvidado las leyes morales y religiosas. Su casamiento libre y sacrílego con Esperanza, sin
duda tenía muy incomodado al Padre Eterno, de donde resultaba que fueran
siempre desfavorables los que llamamos designios de la Providencia. Pero luego,
razonando con buen sentido, añadía: «Yo no fui a sacar a Esperanza del convento
de Consolación, sino que ella, descolgándose para coger la calle y la libertad,
cayó sobre mí como si cayera del cielo. ¿Qué había yo de hacer con ella?
¿Restituirla al convento, a donde no quería volver ni a tiros? ¡Ajos y
cebolletas, esto no podía ser! Después, mares adentro, el amor, fuero imperante
sobre toda ley, nos casó. ¿Cómo lo habíamos de arreglar, si por el aquel de los
malditos cánones no podíamos casarnos por la Iglesia? Yo no diré nunca, líbreme
Dios, como decían los de Loja: ¡muera el Papa!; pero sí diré a gritos: '¡mueran
los cánones!'. ¿Y qué culpa tengo yo de que don Prisco no pudiera sacar la
dispensa de votos, ni arreglar todas las demás zarandajas para echarnos las
bendiciones?.. Culpa mía no es esto, y porque la culpa es del Papa y no mía,
siento mi conciencia muy aliviada, pues hay cosas en que el deseo debe valer
tanto como la ejecución». A pesar de la relativa serenidad que le daban estos
razonamientos, Ansúrez no se veía libre de inquietud: el temor religioso iba
ganando su alma, y recordando la escena tristísima del cementerio de Cijuela,
se proponía practicar el culto, cuidar de sus relaciones con Dios hasta
desenojarle.


Siguieron su
camino hacia la Alpujarra, bordeando abismos y salvando cuestas. En Padul
descansaron, en Dúrcal comieron, y en Béznar (1) se les acabó la carretera,
dejándoles a pie si no franqueaban a caballo las seis leguas que les separaban
de Motril. Las maletas quedaron en Béznar para ser transportadas en mulo
durante la noche. Dos borricos llevaron a los viajeros a Tablate, y uno solo de
Tablate a Vélez. No se crea que en un asno montaban los dos: Mara iba sentadita
en el albardón de un alto pollino, y Ansúrez lo llevaba del diestro: era torpe
jinete, y más a gusto andaba con sus pies
que con los de la mejor cabalgadura.


Pasada la
divisoria de Lújar, se ofreció a los ojos de ambos el sublime espectáculo del
mar, grande espacio de azul, tan vago y misterioso en su inmensa lejanía, que
no parecía mar, sino una prolongación del Cielo que se arqueaba hasta besar la
costa. Tal fue la emoción de Ansúrez ante el grandioso elemento en quien veía
su patria espiritual, que le faltó poco para ponerse de hinojos y entonar una
devota oración sacada de su cabeza en aquel sublime momento. Palabras de
asombro, cariño y gratitud pronunció santiguándose, y no tuvo reparo en mostrar
una infantil y ruidosa alegría, primer respiro del alma del marino después de
su viudez reciente.


El camino
que faltaba, no muy extenso y todo cuesta abajo, bien podían recorrerlo a pie.
Así lo propuso el padre a la hija, y ambos se lanzaron intrépidos y gozosos a
la pendiente por ásperos caminos bordeados de piteras, chumbos y otros
ejemplares lozanos de la flora meridional. Sin novedad anduvieron largo trecho;
pero el cansancio agotó las fuerzas de Mara, y cuando aún faltaban como tres
cuartos de legua para llegar a Motril, la pobre niña, dolorida de los pies y
cortado el aliento, dijo a su padre que le concediera un largo reposo, o
buscase algún jumento en las casuchas que a un lado y otro se veían. «Hija del
alma -replicó Ansúrez, a quien se hacían siglos los minutos que tardase en
llegar al puerto-, no perdamos tiempo en buscar caballería, que aquí tienes a
tu padre que te llevará con tanto cuidado y mimo como si te cargaran los
ángeles». Dicho esto, la cogió en sus brazos y siguió adelante con ella sin
gran trabajo, pues la chica era de poco peso y él un gigante forzudo.


Iban por un
sendero pedregoso, flanqueado de pitas, cuando les alcanzó y se les puso al
habla otro viajero andante que tras ellos venía. Era un muchachón de buena
presencia y estatura, muy desastrado de ropa, como si llevara largo tiempo de
corretear por caminos ásperos y pueblos míseros. Visto de lejos, parecía negro:
tan extremadamente había tostado el sol y curtido el aire su tez morena. El polvo, además, lo jaspeaba con
feísimos toques; pero ni la suciedad ni la negrura desfiguraban las varoniles
facciones del sujeto. Las primeras palabras que dirigió a los Ansúrez fueron
contestadas con desabrimiento. ¿Era mendigo, ladrón o vagabundo? Hija y padre
se detuvieron en estas dudas antes de responderle con urbanidad. «Bueno -dijo
Ansúrez, vencido al fin de la cortesía del extraño individuo negruzco más bien
que negro-: no nos enfadamos porque tú nos hables, ni tenemos a desdoro el
hablar con un pobre. Nosotros vamos en demanda de Motril. Tú, a lo que parece,
llevas el mismo camino».


-A Motril
voy -respondió el hombre ennegrecido y empolvado-; y antes de que el señor me
lo pregunte, le diré que me trae a este puerto el mucho cansancio y ninguna
utilidad que he sacado de trabajar tierra adentro, en el campo, en el monte, en
las canteras de mármol; y ahora buscaré trabajo en la vida de mar, porque el
mar es mi elemento, quiero decir, que me gusta sobre todas las cosas, y que en
él está el hombre mejor que en tierra. Esto digo, esto sostengo, aunque usted
lo lleve a mal.


-¿Qué he de
llevarlo a mal, ajo? -exclamó Ansúrez parándose ante el hombre de color obscuro
y mirándole cara a cara-. ¡Si yo, aquí donde me ves, soy del mismo parecer que
tú, y después de los peces no hay nadie en el mundo que sea más hijo del mar
que yo! De tierra adentro vengo sin timón ni compás, no sé si huyendo de mis
desdichas o trayéndolas conmigo. Al interior me fui con mi esposa y mi hija.
Sólo con la hija vuelvo. El corazón se me ha partido, y la mitad he dejado allá
en un cementerio chico..


Ya con esta
entrada vieron ambos abierto el camino para una conversación franca. El negro
era listo: su lenguaje contrastaba rudamente con su bárbara facha y su vestir
lastimoso. Por el acento reveló a las primeras frases su abolengo americano, y
a la pregunta que sobre el particular le hizo Diego, contestó así: «Yo soy del
Perú; me llamo Belisario, y en España estoy por locuras y calaveradas mías, que ahora pago con usura, pues han caído sobre mi
cabeza más desdichas de las que merezco.. Ya ve por mi facha lo rebajado que
estoy de mi nacimiento y categoría.. No le pido limosna, aunque bien la
necesito, sino protección para poder embarcarme y salir a buscar el sustento,
aunque sea con fatigas, que las pasadas en el mar han de consolarme de las que
llevo sufridas en tierra».


Con esta
ingenua manifestación, el americano empezó a ganarse la simpatía de Ansúrez. En
lo restante del camino, hija y padre le pidieron más noticias de su vida, y él
no se cortó para darlas. Había nacido al pie de los Andes; sus primeros pasos
los dio sobre pavimento de barras de plata. Su padre era español, que cruzó los
mares y se fue en busca de la madre gallega, que así llaman allí a la fortuna.
Casó con una limeña muy guapa.. Las limeñas son las mujeres más bonitas del
mundo, y mejorando lo presente, a todas ganan en desenvoltura y malicia
graciosa. La digresión que hizo el narrador hablando de las limeñas, no se
copia en este relato por no agrandarlo más de lo debido. Habló luego del mal
genio de su padre, que era más adusto que un pleito, y conservaba en su
carácter el dejo de las fierezas inquisitoriales, que en toda alma española
están adheridas, como se adhieren a la lengua los sonidos del idioma.


De la dureza
del padre y de la propensión del hijo a la independencia, resultaron castigos,
rebeldías y sucesos lamentables. No tenía veinte años cuando se emancipó de la
autoridad paterna, retirándose al Callao, donde con otros chicos de su edad,
como él indisciplinados y ociosos, cultivó su afición al mar. Todo el día se lo
pasaba en botes o chalanas, jugando a la navegación de vela y remo. El cariño
de la madre le atrajo de nuevo a la casa de Lima. Pero la inflexibilidad del
padre no tardó en reproducir las discordias. Escapó al fin, buscando la deseada
libertad, y se fue a las islas Chinchas, donde halló medio de ser admitido en
la tripulación de una fragata inglesa que le trajo a Europa. Contar todo lo que
en el viaje le pasó, desde su salida de las Chinchas
hasta su arribo a Valencia, sería historia larguísima y fastidiosa para el
señor y señorita que le escuchaban.. Terminó diciendo que el recuerdo de su
madre y hermanos no se apartaba de él, y que ignoraba en absoluto lo que había
ocurrido en su familia desde que su delirio de aventuras le separó de ella.


No sabía
Diego si creer todo o una parte no más de lo que el americano refería. Pero a
su desconfianza se impuso su buen corazón, y dijo al vagabundo que él no era
más que un pobre naviero de faluchos de costa, y en tan pobres barcos no podía
ofrecerle empleo ventajoso. Pues buscaba trabajo de mar, le llevaría gustoso a
Cartagena, donde hallaría medios de enrolarse en buenos buques mercantes, o en
los de guerra si le llamaba y era de su gusto la marina militar. A esto dijo
Belisario que el ser llevado a Cartagena lo consideraba como la mayor caridad
que podía recibir, y con grandes aspavientos y cierto lirismo en su dicción
fácil, expresó su gratitud al generoso señor y a su bella hija.


 


Ep-38-VI -


Horas no más
estuvo Ansúrez en Motril, el tiempo preciso para fletar una hermosa lancha y
disponerla para su viaje. Belisario le trajo las maletas desde la ciudad al
varadero, media legua larga, y luego embarcó con el padre y la hija, cinco
marineros y el dueño de la lancha. Largó esta la vela, y al amor de un poniente
frescachón que felizmente reinaba, se alejó rascando la costa. La nave era excelente,
y a las dos horas de su salida pasaba frente a la Sierra de Adra. Toda la noche
siguió navegando con gallardo andar; los tripulantes vieron de lejos la luz de
Almería, y al amanecer montaron el Cabo de Gata, siguiendo después con menos
marcha, al socaire de los altos montes y cantil, que también tienen nombre de
Gata. A proa iban Belisario y los marineros, y Ansúrez a popa con su hija.
Sobre las tablas de la sobrequilla habían arreglado, con petates y mantas, el
mejor acomodo posible para que la señorita descansara, ya que dormir no
pudiera.


La caída del
viento fue causa de que emplearan casi todo el día en recorrer la costa hasta
Cala Redonda. De aquí, con una fácil
guiñada, demoraron frente al puerto de Águilas, y en él se metieron para pasar
la noche. Al amanecer continuaron: reinaba un lebeche suave que levantaba
marejadilla. Alguna molestia sufrió Mara con las cabezadas de la embarcación;
pero pasado Cabo Tiñoso se les presentó mar bella, y por fin, bien entrada la
noche, gozosos y satisfechos del tiempo y de la nave, dieron fondo en la bahía
de Cartagena. Saltó a tierra Ansúrez con su hija, y sin tomar respiro subieron
a su habitual residencia, que era una vetusta casa no lejos de la Catedral
Antigua, situada en punto culminante, desde donde se gozaba la vista del puerto
y de los dos gigantes castillos que lo custodian: Galeras y San Julián.


Apenas
instalado en su domicilio, se ocupó Diego en reanudar sus negocios, enterándose
de la situación de los faluchos. La ausencia del amo había embarullado las
cuentas, y para ponerlas en claro hacía falta paciencia y actividad. Dejaremos
ahora en estos afanes al pobre naviero, para decir que la casa donde hija y
padre vivían era la de un compadre y amigo llamado Roque Pinel, socio de
Ansúrez en otro tiempo, y a la sazón ocupado en la compra y embarque de
esparto. La cordialidad y buena armonía entre ambos mareantes no se alteró
nunca. Habían sido compañeros en el servicio del Rey, y juntos corrieron, en la
navegación y el comercio, aventuras borrascosas, con varia fortuna. Cuando
Ansúrez vivía en Cartagena, llevaban a medias los gastos de la casa, y del
gobierno de esta cuidaban la esposa y hermana de Pinel, dos mujeres
cincuentonas, sentadas y de gran disposición para el caso. Bien podía
confiarles Ansúrez la custodia de Mara en sus ausencias. Contaba con la
docilidad de su hija, que aún ceñía falda de adolescente. Pero el padre
recelaba que, en llegando a mujer hecha, no había de ser tan fácil retenerla en
una disciplina rigurosa. Al propio tiempo, no estaba nada satisfecho de la
educación de Mara, limitada, por aquellos días, al leer correcto, a un mediano
escribir y deficientes nociones de Aritmética. Pensaba el celtíbero en un buen colegio de doncellas, o en
escuela regida por monjas aseñoradas, que la instruyeran y la pulimentaran en
todo lo concerniente a dicción, etiqueta y modales.


Antes que me
pregunten por Belisario, diré que Ansúrez le consiguió trabajo en la descarga
de carbón, con lo que se puso el hombre más negro que lo estaba en el instante
de su aparición en el camino. Después fue recomendado a una empresa de hornos y
fundición en las Herrerías, y allí ganó dinero y se hizo querer de sus
patronos. No se asombraron poco Ansúrez y Mara cuando le vieron entrar en su
casa lavado y bien vestido, en tal guisa, que tardaron en conocerle, según
venía de limpio y elegante. Sus trazas de caballero iban bien con el habla fina
que usaba, y con los dejos líricos que del alma le salían a poco interés y
calor que tomara el diálogo. Lo más substancial que dijo en aquella visita fue
que había empezado estudios de pilotaje en la Escuela de Cartagena, y que por
necesidad continuaba en las Herrerías, sin otro objeto que ganar algún dinero
con que emprender vida más de su gusto; o en otros términos, para mayor claridad,
que él pedía el auxilio de Vulcano para obtener los favores de Neptuno.
Sonriendo miró Mara a su padre, como interrogándole acerca de aquellos señores
Neptuno y Vulcano, que ella jamás había oído nombrar. Concluyó en aquella
ocasión, como en otras, la visita de Belisario con las donosas burlas que hacía
la chica del sutil lenguaje del americano, sin que por ello lograra enojarle,
como sin duda se proponía; antes bien, llevábale a mayor admiración de ella y a
más desenfrenado lirismo.


Bien entrado
ya el 62, se supo que Belisario se había embarcado para Marsella en un buque
francés que dejó en Cartagena cargamento de guano. Por Navidad del mismo año,
le vio Ansúrez en Palma vendiendo azafrán y comprando almendra. El 63,
reapareció en Cartagena, vestido con singularidad, el rostro demacrado y
tristón, como si convaleciera de una enfermedad penosa. Sus operaciones
mercantiles no salían entonces del terreno espiritual:
comerciaba con las Musas, y sus remesas eran poesías, que más de una vez
aparecieron en los periódicos locales. Los entendidos en estas cosas aseguraban
que las odas, silvas, canciones y elegías del americano no carecían de mérito,
y algunos vates cartageneros las ensalzaban hasta el cuerno de la luna. Sus
defectos eran sus cualidades prodigadas con hinchazón y superabundancia por una
fantasía sin freno. Abusaba indiscretamente de los ángeles, de la espléndida
flora tropical, y de las conversaciones tiradas que sostienen los astros del
Cielo con los átomos de la Tierra. Todo esto pasó arrastrado por la corriente
undosa de la literatura periodística, que lleva y derrama las ideas en el mar
del olvido. Del mismo modo pasó Belisario, que desapareció de Cartagena sin
despedirse de nadie, ni decir a dónde iba con sus estrofas y su acentuada
personalidad.


En los
comienzos del 64, volvió el peruano a dar señales de vida, y ello fue por una
carta que de él recibió Ansúrez en Alicante. Decíale que acababa de salir del
Hospital, no bien repuesto aún de una fiebre maligna. Movido de su buen
corazón, hizo Diego por él lo que podía, y partió a Valencia, donde estaba la
gentil Mara perfilando su educación bajo la férula de las Madres Ursulinas de
aquella ciudad. Los quince años de Mara eran espléndidos: pasaba de la
adolescencia a la juventud con arrogancia de conquistadora. Sus hechizos
inspiraban miedo a las Madres, miedo también al padre, y sin dejarse ver fuera
del convento, eran conocidos y celebrados por obra exclusiva de la fama. Ni el
fuego ni la hermosura pueden estar ocultos.


En
Septiembre del mismo año, dio Ansúrez por finiquitado el pulimento de la
señorita, y se la llevó a Cartagena. Creía el buen hombre que las Ursulinas
habían puesto a su hija como nueva, y que esta era un prodigio de ilustración y
un lindo archivo de conocimientos. Grandemente se equivocaba, porque Mara,
descontado el barniz leve de cultura que le dieran las monjas (nociones
farragosas del arte gramatical y de la ciencia de la cantidad, un poquito de francés mascullado y un imperfectísimo tecleo de
piano) , salía del convento tan rasa y monda de saber como había entrado, con
bastantes malicias y astucias de más, y su cándida ingenuidad de menos. Algo de
esta recobró al volver a su casa, porque no disimulaba el desafecto que en su
corazón dejaron las Madres.


Ansúrez no
se cansaba de admirar el ligero barniz, que pronto habría de deslucirse y
perderse, y encantado con su hija, no veía en la sociedad de sus iguales hombre
digno de ella. Y está de más decir que Mara tuvo en Cartagena, al presentarse
acicalada y bruñida de lenguaje, un éxito loco. Muchachos de diferentes vitolas
y abolengo la cortejaron, sin que ella saliera de su mónita constante:
enloquecer a todos, y no dar esperanzas a ninguno. Cobró fama de ambiciosa y de
picar demasiado alto. Con las gracias discretas nuevamente adquiridas se
juntaban, en delicioso revoltijo, los donaires que se le pegaron en la tierra
andaluza.. No había criatura que exhibir pudiera mayor conjunto de seducciones
mortíferas, ni que impusiese más terror a los que la sitiaban con solicitudes
amorosas. Su talle sutil, su gracioso andar, sus decires prontos, que tenían
por manantial la boca más fresca y bonita que podría imaginarse, su rostro
trigueño a lo Virgen de Murillo, se grababan en la retina y en el corazón de
infinidad de jóvenes que vivían desconsolados y como almas en pena.


Por aquellos
días, que en buena cuenta eran los de Octubre del 64, resurgió Belisario en
Cartagena bien vestido y con cierto mohín misterioso, dejando entrever que un
magno asunto secreto y de universal importancia movía su voluntad. Algunos le
creyeron conspirador, y en verdad lo parecía por la sutileza con que esquivaba
su persona. Pronto le llevaron a Diego Ansúrez el soplo de que el peruano había
venido en requerimiento de Mara, y que de noche rondaba la casa disfrazado de
marinero. Acechó Ansúrez; tomó lenguas de los vecinos y de las mujeres de la
casa, y si no pudo echarle la vista encima al caballero rondador, supo de un
modo indudable que había cambio de cartitas,
y que a las manos de Mara, por impenetrable conducto, llegaban voluminosos
paquetes de prosa y verso.


Saber esto y
volarse el honrado marino, fue todo uno, y en su furor corrió derecho al
descubrimiento de la verdad, encerrándose con su hija, e interrogándola de
forma ruda y pavorosa, que no era para menos la rabia que el celtíbero sentía.
Atemorizada, negó al principio Mara; pero la verdad que le llenaba el alma pudo
en ella más que el disimulo, y al fin, con la fuerza de dicción que da un
sentimiento poderoso, declaró de lleno que el peruano la quería, y que ella.. le
había hecho dueño de su corazón, con inquebrantable propósito de ser de él o de
nadie. Larga y penosa fue la escena, y en ella hubo de todo: gritos, amenazas,
lamentos, truenos furibundos en la boca del padre, y un río de lágrimas en los
ojos de la señorita. Repetido por la noche el sofión, presentes Pinel y las dos
señoras, hablaron todos con tal vehemencia, afeando el amor de Mara, que la
pobre muchacha quedó sobrecogida y muda. Creyeron que la habían convencido;
pero no fue así: más fácilmente se apaga un volcán que el incendio de un
corazón enamorado.


Dos días
después, hallándose Ansúrez en la correduría que despachaba sus buques, se le
presentó de improviso Belisario, y sin preámbulos ni retóricas baldías, en
prosa categórica y llana, le dijo: «Vengo, amigo Diego, a pedirle a usted la
mano de su hija». ¡María Santísima, qué cara puso el celtíbero al oír lo que
juzgaba disparate, blasfemia o cosa tal, qué relámpago de ira echó de sus ojos,
qué sarta de vocablos feos y sacrílegos de su boca! Repitió el peruano
fríamente su demanda; mas antes de que concluyera, corrió hacia él como un león
el enconado padre, y acudieron los allí presentes a sujetar a uno y otro,
salvando de un grave estropicio al poeta mareante. Dueño este de sí mismo, y
conservando la serenidad que había perdido su enemigo, declaró que Mara sería
suya, quisiéralo o no el señor Ansúrez, porque la ley de amor, más alta y
fuerte que todos los respetos humanos, había de cumplirse. Amor es ley del universo, y la autoridad paterna es ley
social. Amor es fuerza creadora que engendra la vida y perpetúa la Humanidad;
las leyes sociales que contrarían el amor son esencialmente destructoras como
instrumentos de muerte. Estos y otros desatinos y razones enfáticas dijo en un
tono y cadencia que sonaron a verso en los oídos de los hombres de mar. Terminó
la reyerta con groseras burlas de las retahílas del americano, y a empujones le
lanzaron a la calle ignominiosamente. «Soy solo contra todos -clamaba-, y no es
bien que me traten así..».


Ansúrez, sin
que sus amigos le soltaran de la mano, quedó en la correduría braceando como
loco furioso, y repitiendo las maldiciones y amenazas con que desfogaba su ira.
«¡Ajo, dar mi hija a un coplero!.. ¡Ajo, maldito sea el instante en que los
ojos de ese bigardo miraron a mi niña!.. ¡Si no me lo quitan, lo estrangulo!..
¡Suéltenme, que quiero tirarlo al agua con una piedra trincada al pescuezo!..».
No se calmó hasta que regresaron los que se habían llevado a Belisario, y le
dijeron: «No te sofoques, Diego, ni hagas caso de ese silbante. Hémosle metido
en el bote del vapor sardo, donde está de mayordomo. Descuida, que a tierra no
ha de volver. Ya tienes al vapor desatracado y listo para salir a la mar». A
pesar de esta seguridad, no tuvo sosiego Ansúrez hasta que vio salir el vapor
sardo.. Aún rondaba su alma un recelo inquietante. Aguardó la vuelta del
práctico que había sacado al vapor, y las referencias de este diéronle la
certidumbre de que el aventurero gandul navegaba con rumbo a Génova.


En los días
siguientes observó Ansúrez en su hija tan serena placidez, que la irritación y
suspicacia motivadas por el suceso de la correduría se desvanecieron
completamente. Después, tuvo que ir a Mazarrón a tratar de un transporte de
plomos, y regresó a los dos días en un vaporcito costero. Al saltar a tierra,
le recibió su amigo Roque Pinel con la cara larga y afligida que suelen poner
los que se ven obligados a dar una mala noticia.. No sabía el buen hombre cómo
empezar. Sus palabras balbucientes, el tono
lacrimoso y fúnebre con que las pronunciaba, levantaron en el alma de Ansúrez
una onda de terror, que le cortó el aliento. Desgracia inmensa y repentina
había ocurrido en su casa. ¿Estaba Mara enferma?.. ¿Se había muerto quizás?
Echole Pinel el brazo al cuello, y anduvieron juntos algunos pasos.. Sacando
fuerzas de flaqueza, pudo decirle, no que Mara se había muerto, ni aun que
estaba enferma, sino que buena y sana se había escapado de la casa. ¡Jesús!..
fugada, sí, de la casa y de la ciudad.. ¡Jesús, Jesús!.. arrebatada por el gavilán
americano.


 


Ep-38-VII -


La terrible
impresión de esta noticia no hizo estallar al buen Ansúrez en bravatas y
denuestos sacrílegos. La recibió como una maldición de Dios, y su dolor tomó
forma semejante a las sublimes quejas del santo patriarca Job. Creyó que Dios
lanzaba sobre su cabeza rayos de ira, que debía revolcarse en un muladar, y
convertirse en ceniza o polvo miserable. Rompió a llorar como un niño. Ni Pinel
ni otros amigos pudieron consolarle.


¿Pero
cómo..? ¿Cuándo..? A estas interrogaciones ansiosas fueron contestando los
amigos con discreta lentitud. Lleváronle a la correduría, y con él se
encerraron. Así evitaban el tener que contarle cosas tan delicadas en medio de
la calle.. ¿Pero cómo..? ¿Cuándo..? Pues la escapatoria fue la misma noche de la
partida de Ansúrez a Mazarrón. Ninguno de los amigos podía explicarse que
habiendo embarcado el ladrón en el vapor sardo, volviese a Cartagena tan
pronto. O no eran ciertas las noticias dadas por el práctico, o el americano
tomó tierra en alguna playa o puertecillo de la costa.. Lo indudable, y esto se
supo por una muchacha que en la casa servía cuando Mara volvió del convento,
era que los amores de Belisario con la señorita databan de fecha relativamente
larga. Cuando Ansúrez le socorrió en Alicante, ya había logrado el americano
que sus amorosas esquelas llegaran a la colegiala de las Ursulinas.. Restituida
la niña a su casa, continuó la correspondencia, que era por una y otra parte de
lo más arrebatado y fogoso, a juzgar por una carta que,
después de la evasión, encontraron en el neceser de Mara; papel que esta
se olvidó de quemar, como había hecho con otros.. También era indudable que en
Octubre, antes de la violenta escena en la correduría, estuvo el gavilán en
Cartagena; los amantes se veían y charloteaban, asomada ella a una ventana que
da al callejón del Cristo, él en la calle, arrimado a un doblez obscuro de la
pared.


Para que
nada quedara por decir, uno de los presentes declaró que, por confidencia que a
una de sus amiguitas hizo Mara, se sabía que el amor de esta era de los de
condición irresistible y volcánica. Otro de los amigos expuso la idea de que el
americano sería todo lo perdido y vagabundo que se quisiera; pero que alguna
cualidad eminente había de tener para trastornar a una señorita que, con la
pasada que le dieron en el convento, era sin duda muy sentada de cascos. No
faltó quien dijese que la culpa de aquel desvarío la tenían los malditos
versos, o la poesía que, hablando en prosa neta, echaba por su boca el maligno
americano. En resolución, este había cautivado a la paloma Ansúrez con el
gancho de su palabrería poética, y el continuo hablar de ángeles, corolas,
crepúsculos, misterios de la tarde y de la noche, astros rutilantes, desmayos
del amor, y otras mil sandeces que debieran ser prohibidas por la Iglesia, y
perseguidas sin compasión por los jefes políticos, corregidores y alcaldes
pedáneos.


Faltaba lo
más importante de la información que al afligido Ansúrez dieron sus amigos. En
cuanto se notó la falta de Mara en la casa, salió Pinel disparado en busca de
la fugitiva. Requiriendo el auxilio de las autoridades, anduvo de mazo en
calabazo toda la noche, sin encontrar ni a las personas buscadas ni rastro de
ellas. Creyó que habían huido por tierra; pero al día siguiente, la vaga delación
de un gabarrero le indujo a creer que Mara y su raptor habían escapado por los
anchos caminos del mar. ¿Cómo y a dónde?.. Noticias posteriores dieron la casi
certidumbre de que navegaban con rumbo al Estrecho de Gibraltar en una goleta
de tres palos, norte-americana, llamada Lady
Seymour. «¿Para dónde, ajo?..». «Para Río Janeiro, Montevideo y el Pacífico».
La goleta despachada en Barcelona con carga general, había hecho escala breve
en Cartagena para tomar dos docenas de pasajeros, que iban sin blanca y con lo
puesto, en busca de la madre gallega.


Por fin, el
buen Pinel, no sabiendo cómo consolar a su amigo, díjole que unos señores, no
sabía si peruanos o chilenos, establecidos en Alicante y que de paso estaban en
Cartagena, conocían a Belisario y dieron de su familia las mejores referencias.
El padre había muerto, dejando un fabuloso caudal, haciendas muchas y plata en
barras, que, puestas en montón, subirían tanto como la torre de la Catedral de
Murcia. De todo eran ya dueños la viuda y los hijos.. Bien podía suceder que
Belisario, al alzarse con la moza, tuviera la intención de ir por caminos malos
a un fin excelente, que en esto de elegir caminos, el hombre es siempre un
navegante, y no va por donde quiere, sino por donde le dejan las corrientes y
el viento. Dentro de lo posible estaba que la pareja loca fuese navegando en
demanda del Perú y de la herencia; que en el Perú se unieran Mara y Belisario
en santo matrimonio, y que luego volvieran acá encasquillados en plata, para
dar dentera a media España.. Ansúrez le mandó callar: se angustiaba más con el
desenlace de cuento infantil que los amigos querían poner a su infamia.


El suceso
que referido queda hundió al celtíbero en negra tribulación. Ya no había para
él contento ni paz. En pocos días se avejentaron sus cuarenta y dos años,
tomando aspecto de hombre más que cincuentón. Llenósele de arrugas el rostro,
la cabeza de canas; la sonrisa y todo concepto jovial huyeron de sus labios.
Hablaba tan poco, que sus palabras se podían contar como los donativos del
avaro. Para que su semejanza con el santo patriarca Job fuera más visible, a
los ocho días de la fuga de Mara trajéronle la nueva de otra gran desdicha. El
falucho Esperanza, que había salido de Torrevieja con cargamento de sal para
Villanueva y Geltrú, fue sorprendido de un
furioso ramalazo de Levante, que lo desarboló, y con graves averías en el
casco, lo dejó sin gobierno, a merced del oleaje. De nada valieron los
esfuerzos de una tripulación heroica: el pobre barquito fue a estrellarse en
las peñas del faro de Santa Pola. Perecieron dos hombres, y la embarcación se
deshizo como un bizcocho..


La noticia
del tremendo desastre fue escuchada por Diego con resignación tétrica y
sombría, como si antes que la temiese la esperase, persuadido de que las desgracias
no vienen nunca solas. Considerando que el otro falucho que poseía, nombrado
Marina, se encontraba en tan mal estado que su reparación había de costar casi
tanto como hacerlo de nuevo, resolvió el humilde armador desprenderse de todas
las granjerías fundadas sobre el inseguro cimiento de las aguas. Aprestose,
pues, a liquidar los restos de su negocio naviero y mercantil, con propósito de
retirarse luego a vida solitaria, quizás eremítica, lejos del mundo y de sus
engañosas vanidades.


Con fría
calma y estoicismo dedicose Ansúrez día tras día a soltar sus amarras con la
industria marítima, y el tiempo que le quedaba libre pasábalo en el Arsenal, al
calor de algunas fieles amistades que allí tenía. Anselmo Pinel, hermano de
Roque y maestro ajustador en los talleres, fue el primero que consiguió
distraerle de sus murrias, interesándole en los trabajos de la ingeniería
naval. A la sazón estaba en grada un fragatón de hélice con blindaje, que
llevaba el glorioso nombre de Zaragoza; y terminada ya, esperaba su armamento
junto a la machina otra gallarda nave, la Gerona, de cincuenta cañones y
seiscientos caballos.


La
inspección de obras, que suele ser el mejor esparcimiento de viejos aburridos,
dio al alma de Ansúrez algún consuelo: al menos, mientras curioseaba de una
parte a otra, descansaba su espíritu de la contemplación interna de sus
desdichas. Viendo iniciada en él la tendencia reparadora, Anselmo Pinel, sin
apartarle de la idea de retirarse a vida solitaria, le indujo mansamente a
volver al servicio de la Marina de guerra,
pues esta, en su sentir, armonizaba muy bien con el santo propósito de
abandonar los intereses mundanos. La vida del marino real era toda abnegación y
sacrificio, con la añadidura de la soledad, más completa en la extensión del
Océano que en los áridos desiertos de tierra. En este sentido le habló, aunque
con términos más llanos, haciéndole ver que si le llamaban las austeridades del
yermo y el gusto del sacrificio, debía sin vacilación engancharse por tercera
vez, pidiendo plaza de contramaestre u oficial de mar.


Aunque
verbalmente rechazaba Diego esta proposición, bien comprendió Anselmo, por los
términos vagos de la negativa, que la idea penetraba en el ánimo del infeliz
hombre, y allí labraba su nido. Insistía y machacaba Pinel en su exhortación,
reforzándola con discretas razones. «Aquí tienes al Director de Ingenieros, don
Hilario Nava, que se alegrará de que vuelvas al servicio, y pronto ha de venir
el General Rubalcaba, que te estima, y no desea más que protegerte. No vaciles,
Diego, y date a la mar, que será tu consuelo, tu familia, ya que ninguna
tienes, y tu religión, que buena falta te hace». Ayudaban al buen consejero en
esta obra catequista dos amigos y compañeros de Ansúrez: el uno, Cabo de mar,
llamado José Binondo; el otro Cabo de cañón, por nombre Desiderio García. Ambos
habían navegado con él largo tiempo en la goleta Vencedora.


Por fin,
hallándose Diego en gran perplejidad, el ánimo indeciso, balanceándose entre la
pereza, que le pintaba las dulzuras de la quietud, y el sentimiento religioso,
que le pedía trabajos más duros en provecho de su alma y de la madre patria,
alma y dueña de todas las vidas españolas, salió una mañana al muelle, y vio
fondeada en el puerto la mas gallarda, la más poderosa y bella nave de guerra
que a su parecer existía en el mundo. Metiose en un bote, y se fue a ver de
cerca la mole arrogante; la examinó y admiró por ambos costados y por proa y
popa, embelesado de tanta maravilla. La estructura y proporciones del casco,
que así expresaba la robustez como la ligereza; el
extraño y novísimo corte de la proa, rematada en forma tajante como un terrible
ariete para partir en dos a la nave enemiga; la colocación airosa de los tres
palos; la altísima guinda de estos; el conjunto, en fin, de armonía, fuerza y
hermosura, le dejaron asombrado y suspenso.


Vista por
fuera la fragata, subió Diego a bordo, y acompañado de buenos amigos que allí
encontró, hizo detenido examen de todo; vio el reducto blindado, el puente y
alcázar, la extensa cubierta; en el primer sollado, las potentes baterías con
todos los accesorios para su servicio; en la profunda caja central las
máquinas; subió, bajó y recorrió los departamentos del inmenso recinto, que era
barco, fortaleza, palacio y refugio de las almas valientes, y se sintió llamado
por voz del Cielo a encerrar su vida en aquel que le pareció santuario de
hierro, no menos grandioso que los de piedra. La Numancia, que así se llamaba
el barco, venía de los astilleros de Tolón, nueva, flamante como un juguete
construido para los dioses.. Entusiasmado ante tanta belleza, pensó por un
momento Ansúrez que su patria había recibido de la Divinidad aquel obsequio, y
que este no era obra de los hombres.


Y cuando la
Numancia pasó al Arsenal para completar su armamento y arrancharse y proveerse
de todo lo necesario a una larga navegación, se fue el hombre a bordo con
Pinel; bajaron al segundo sollado, a proa, donde están los dormitorios de los
condestables y contramaestres; se metieron en uno de estos, y Ansúrez dijo a su
amigo: «De aquí no salgo ya. Arréglame todo como puedas. En casa está mi
uniforme guardado con alcanfor para que no se apolille. Tráemelo, y con él mis
papeles. Vete a ver al Mayor General o al oficial de derrota, que es don
Celestino Labera, mi amigo, y dile.. lo que quieras, Anselmo.. En fin, que me
voy; y si no puede ser de contramaestre, iré de cabo de mar, de marinero
ordinario, o aunque sea en el oficio más bajo de la Maestranza».


Pinel y los
demás amigos se ocuparon activamente en este negocio del honrado navegante, consiguiéndole
plaza de Segundo Contramaestre (el primero
era otro excelente amigo y gran marinero, llamado Sacristá) .. Y satisfecho de
su empleo, el celtíbero no salió más del barco, y en él se sentía tan consolado
de sus tristezas como peregrino que, tras un largo divagar, encuentra la magna
basílica, y en ella el misterioso encanto que apetece su alma dolorida.


 


Ep-38-VIII -


El 8 de
Enero del 65 salió la Numancia de Cartagena para Cádiz, llevando a bordo una
Comisión de primates de la Marina, que debía informar de las condiciones de la
fragata. Toda la travesía fue una serie de probaturas. Dócilmente obedecía la
nave, haciendo todo lo que se le mandaba, y vieron y apreciaron los señores su
andar a máquina, variando el número de calderas encendidas y los grados de
expansión, y el tiempo que tardaba en dar una vuelta en redondo. Probose
asimismo el andar a la vela, desplegando en los mástiles la enorme superficie
de lona. Era un encanto ver cómo el coloso, sensible a las caricias del viento,
hacía sus viradas por avante y en redondo con suprema elegancia y precisión.


Reventaba de
gozo Ansúrez viendo estas pruebas, singularmente las de maniobras de vela, que
eran su fuerte y su orgullo. En ellas ponía su brío y ardimiento, expresados
por su potente voz; ponía también su corazón, pues solo ya en el mundo, privado
de todos los amores que embellecen la vida, había encontrado en la fragata un
amor nuevo que le salvaba de la tristeza y sequedad anímicas. En pocos días se
encendió en él la llama de aquel cariño nuevo: la fragata era su hija, su
esposa y su madre, y en ella veía el lazo espiritual que al mundo le ligaba. La
Numancia, personalizada en la mente del Oficial de mar, era el conjunto de
todas las maravillas de la ciencia y del arte; un ser vivo, poderoso, bisexual,
a un tiempo guerrero y coquetón. La bravura y la gracia componían su naturaleza
sintética. No cesaba de alabar sus múltiples atractivos, y ya decía «¡qué
valiente!» ya «¡qué elegante!».


Había
recorrido, de sollado en sollado, los innumerables departamentos
y divisiones de la interior arquitectura del barco, los cuales correspondían a
las necesidades de la guerra, de la vida y de la navegación. Todo lo había
visto y examinado con prolijidad, conservando en su mente los pormenores de
tantas y tan diferentes partes, de cuya proporción y armonía resultaba la
hermosura total. Las baterías le enamoraban, y la máquina y carboneras
encendían en él entusiasmo tan hondo como el velamen gigantesco. Tenía la nave
corazón, sangre, alas, pies, y un rostro bellísimo, que era la peregrina
disposición de las viviendas donde tantos hombres según sus categorías se
albergaban, la opulencia de las cocinas y despensas, y todo lo concerniente al
buen comer, indispensable función de los hombres de guerra.


El 4 de
Febrero salió de Cádiz la soberbia fragata, con mar llana y Noroeste fresquito.
En cuanto se zafó del puerto, puso rumbo a Canarias con cuatro calderas
encendidas. Por la tarde se aprovechó la mayor frescura del viento, largando
las gavias y algunas velas de cuchillo, con lo que se ayudó el andar a hélice.
A la cuarta singladura vieron los navegantes el grandioso Teide, que desde las
brumas del horizonte les daba el quién vive. Hacia él maniobraron, y a media
tarde dejáronlo por estribor, pasando entre las islas de Gran Canaria y
Tenerife. No fue tan bonancible la travesía de Canarias a San Vicente, porque
se les presentó mar tendida y gruesa del Noroeste, que les cogía de costado; y
la señora fragata, que hasta entonces no había sufrido tal prueba, bailó
graciosamente, con diez balances de 25 grados por minuto, demostrando que si
grande era su ligereza, no era menor su estabilidad.. En San Vicente se
detuvieron el tiempo preciso para reponer el carbón gastado desde Cádiz. Un
calor pegajoso, un barullo de negros y mulatos, que como solícitas hormigas
metían el combustible en las carboneras, incomodaron a los tripulantes en los
tres días que permaneció el barco frente a la isla inhospitalaria, desnuda de
toda vegetación.


En sitio tan
desapacible reverdecieron las melancolías de
Ansúrez, y se turbó la serenidad que desde el embarque en Cartagena traía en su
alma. Una tarde, invitado a la mesa de los maquinistas por uno de estos, que
era su amigo, se entabló conversación sobre cosas y personas cartageneras, y el
tercer maquinista, hombre simpático, mestizo de francés y catalán, hizo alusión
muy transparente al rapto de la hermosa Mara. Saltó Diego con exclamación
pronta y viva, como si avispas le picaran. Mediaron palabras de curiosidad,
excusas, interrogaciones ardientes, y por fin dijo el maquinista que nadie como
él hablar podía de aquel suceso, porque era muy amigo de Belisario Chacón, y se
sabía de memoria su carácter, sus cualidades y defectos. El estupor de Ansúrez
subió de punto. Nunca pensó que en medio de los mares, a tanta distancia del
escenario de su drama de familia, viniese repentina luz a esclarecerlo. A las
manifestaciones que antes hizo, agregó el maquinista que podía contar muchas
cosas que el padre de Mara ignoraba. La curiosidad ansiosa de este fue muy semejante
a los balances que había dado la fragata en la última travesía.. Pero como no
era discreto hablar del caso entre tanta gente, en la confianza de la
sobremesa, acordaron reunirse los dos a prima noche, después de picar las ocho.
Bien podían charlar sin reserva cuando uno y otro estuviesen francos de
guardia.


A la hora
prescrita, arrimados al castillo de proa, hablaron largamente Ansúrez y el
maquinista Fenelón, sin más testigo que el vientecillo terral, que una vez
entrados los conceptos en el oído de Ansúrez, se los llevaba mar adentro. Si no
fuera discreto el terral, podría repetir cláusulas de aquel coloquio en que el
semi-extranjero refería sucesos reales y daba sinceras opiniones. Cogidos en la
onda del viento se reproducen algunos trozos que no carecen de interés. Véase
la muestra: «Ha de saber usted, amigo mío, que en aquellos días de Octubre
tenía Belisario mucho dinero. Del bolsillo sacaba puñados de monedas de oro y
fajos de billetes. ¿Piensa usted que este dinero era mal adquirido? Yo creo que no. Belisario es una cabeza destornillada, como
la de todo el que anda en tratos con la poesía; pero no pone su mano en lo
ajeno: esto me consta; he podido comprobar su honradez en las ocasiones de
mayor pobreza. Dice usted bien que ese dinero no pudo ganarlo en su comercio de
fruslerías.. pura farsa romántica.. Se disfrazaba de vendedor.. ponía en verso
los números.. Me pregunta usted si sé la procedencia del dinero, y contesto que
Belisario hacía también la farsa del guardador de secretos.. Presumo que recibió
fondos del Perú, enviados por su madre para que se restituyese a la patria».


-¿Y por qué
-observó Ansúrez prontamente- no me habló.. en plata, para pedirme la hija?
Aunque ni pobre ni rico me gustaba el peruano, con ese adorno de la riqueza..
quiero decir.. no viniendo el pretendiente a palo seco, mi contestación hubiera
sido muy otra de lo que fue.


-Pues..
Belisario no habló a usted de intereses -repuso Fenelón-, porque es lo que
llamamos un romántico.. ¿se entera usted, amigo?.. porque llevando las cosas
por derecho y obteniendo la mano de la niña según el estilo corriente, no
resultaba poesía.. Lo poético era meterse por el camino más largo y más
difícil, manteniendo la ilusión, que es la salsa de que se alimentan las almas
románticas. Palabra de honor, que es así.


-No lo
entiendo, ni creo que tenga sentido común nada de lo que usted me dice..


-Pues
añadiré que también su hija de usted es una romántica de marca mayor -afirmó
Fenelón riendo-. Romántica vino al mundo; el aire andaluz agravó lo que bien
puede llamarse enfermedad, y las lecciones de las monjitas acabaron de
rematarla.. ¿Tampoco lo entiende?


-¿Conoció
usted a mi hija?


-La vi una
sola vez. Sus ojos y las pocas palabras que le oí, me revelaron su romanticismo
agudo. Después, la he conocido mejor por el reflejo de su alma en el alma de
Belisario.. Pues como decía, siendo los dos románticos furiosos, bien puede
asegurarse que desecharon todo proceder antipoético, para lanzarse a los fines
de amor por los espacios rosados y lindísimos de lo ideal.. ¿Tampoco lo entiende?


-No, señor,
y líbreme Dios de entender esas monsergas.. Por lo que usted me dice, voy
comprendiendo que también es usted de esa cuerda o vitola.. ¿Cómo llaman eso?


-Romanticismo..
Pero sepa que yo no soy romántico, ni mis locuras, que también las tengo, son
como las de Belisario y su hija de usted. Yo, así por el lado catalán como por
el lado francés, soy esencialmente práctico y positivista. Si me hubiera
encontrado en el caso de Belisario, habría ido derecho a la confianza de usted
alargando la mano llena de dinero. Yo no desprecio el dinero, no lo llamo vil,
no lo tengo por prosa, sino por la más alta poesía..


-Hombre, ni
tanto ni tan poco -dijo Ansúrez con inflexión jovial-: quedémonos en un término
medio.. Pues ahora me ha entrado curiosidad de usted.. Dígame quién es, cómo ha
venido a la vida de perros de los maquinistas de vapor, y dónde y cuándo
aprendió lo que sabe, y el aquel que tiene para calar a las personas.


-Yo soy hijo
de francés y española; me crié en Cataluña, y mi primera educación fue para
mejor oficio que este de maquinista. Mi padre ha sido Director de Forges et
Chantiers, y aún desempeñaba el cargo cuando se puso la quilla de esta
magnífica fragata. Hoy está retirado por su mucha edad, pero conserva en los
talleres y en la Dirección tanta influencia como cuando todo estaba bajo su
mano.. Yo fui muy aplicado en mis años primeros, como acreditan las
certificaciones de mis estudios prácticos en el Creuzot, y los diplomas que
gané en Lyón y en París.. Ya que nombro a París, diré que en aquella ciudad tan
grande y bella se inició mi perdición, al tiempo que me asimilaba la cultura y
el saber ameno que allí flota en el aire y se le introduce a uno, como si
dijéramos, por los poros. Yo me di grandes chapuzones de lectura; me puse al
corriente de todo lo antiguo y moderno, así en novela y poesía como en las
demás artes, sin olvidar por eso mi profesión científica. Pero mientras metía
en mi entendimiento tanta y tanta luz, mi voluntad se la llevaban los demonios,
y me lancé a una vida desarreglada y al
delirio de los goces.. Veo que me oye usted con la boca abierta, como si yo le
contara un cuento fantástico. Usted, hombre sencillo y patriarcal, no comprende
nada de esto.. Abrevio mi cuento, y vengo a parar en que mis escándalos
tuvieron fin por intervención de mi familia. Mi padre me sentenció a trabajos
duros para corregirme, por imponerme más segura penitencia, me embarcó de
tercer maquinista en la Numancia. Ya sabe usted que la Compañía Forges et
Chantiers corre con el servicio de máquina hasta que la fragata vuelva de su
expedición.


-Viene
usted, pues, como galeote -dijo Ansúrez-, que así llamaban a los criminales y
perdidos que iban a remar en las galeras del Rey. Bien, señor Fenelón. Ya veo
que es usted hombre de historia, muy corrido en trapisondas de tierra adentro,
y sabedor de cosas de novela y poesía.. que para mí son letra muerta, pues de
ello no entiendo palotada. Y veo también que no sólo corrió usted las borrascas
en aquella Babilonia de Francia, que llamamos París, sino que también debió de
andar por España como bala perdida, y en España fue amigo del sinvergüenza de
Belisario. ¿Andaba usted por la costa de Levante en Septiembre y Octubre de año
pasado? Sin que me responda, entiendo que sí. Cuando el maldito peruano me
robaba la niña, estaba usted en Cartagena.. y cuando el ladrón y la joya robada
se embarcaban no sé para dónde, usted tomaba la vuelta de Tolón, donde su señor
padre le trincó y le impuso el castigo de galeras en nuestra fragata.


Afirmaba el
francés, rechazando al propio tiempo toda complicidad en el robo de Mara.


«¿Y cómo me
explica usted -preguntó Ansúrez, que se resistía bravamente a entrar en el
terreno legendario-, cómo me explica que teniendo aquel pirata sus bolsillos
estibados de buena moneda, sirviera de segundo mayordomo en un vapor de mala
muerte?..».


-Romanticismo,
pura farsa romántica. El hombre satisfacía un irresistible anhelo de
disfrazarse y hacerse pasar por lo que no era, siempre a la mira y asechanza de
su propósito novelesco, tal como lo que había visto en
dramas y leído en libros de imaginación. Hacía, por ejemplo, el
Montecristo, y derramaba el oro para escribir en su vida una pagina
sorprendente de interés y emoción.


-No lo
entiendo, no lo entiendo -dijo Ansúrez llevándose las manos a la cabeza-; y
como usted es también poeta, por su desgracia, no puede contarme las cosas como
son, sino como las ve en el farol de poesía que tiene dentro de su cabeza. Y si
esto no me entra en el magín, menos entrará que Belisario pudiera seducir y
engañar a mi niña sin emplear artes de brujería, bebedizos o algún requilorio
enseñado por los demonios. ¿Cómo pudo ser, Señor, que se dejara trastornar mi
hija por un charlatán sin seso; ella, que era buena de su natural, y además
traía fresca la enseñanza de las Madres, que la instruyeron de moral, y me la
pusieron tan modosita y tan recatada que daba gloria verla y oírla?


-Las
Ursulinas, amigo Diego -afirmó el francés-, no enseñaron a la señorita nada,
absolutamente nada. Salió del convento tan borriquita como entró en él. Lo
único que aprendió fue el disimulo de su romanticismo.. Y también digo a usted
que el alma romántica tiene su mejor cultivo en el misterio y soledad del
claustro, mi palabra de honor.. El misticismo le pone luego el capuchón para que
se disfrace y pueda engañar más fácilmente al mundo.


Enorme
confusión llevó esta idea al pensamiento de Ansúrez. No sabiendo cómo
contradecir al francés, calló.. y ambos perdieron sus miradas en el mar
sosegado y dormido que delante tenían. Pensó el contramaestre que su compañero
de navegación había cargado la mano en las dosis de Jerez con que se confortaba
después de las comidas, y que por esta causa, más que por su embriaguez de
cultura literaria, estaba el hombre a medios pelos.


 


Ep-38-IX -


La campana
picó el tan-tan de las nueve, y aún charlaban maquinista y contramaestre
arrimados a la borda, junto a la amura de estribor. Repitió Ansúrez sus
conceptos de incredulidad; insistió en que nada comprendía de las explicaciones
enrevesadas que daba Fenelón al suceso de autos,
y por fin, buscó nueva luz con esta pregunta: «¿Y qué hacía Belisario con tanto
dinero? Me figuro que emplearía buenos patacos en pagar a los traidores que le
ayudaron en su robo».


-En esto fue
tan liberal el hombre, que hay en Cartagena quien se ha puesto las botas, como
suele decirse, con la fuga de la niña de Ansúrez. La criada, por ejemplo, que
servía en la casa cuando usted trajo a Mara del convento, y que luego siguió
visitando a la familia con pretexto de vender tortas y polvorones, se casó en
Noviembre y puso una pastelería en la calle de la Caridad.


-¡Ah!..
Venancia -exclamó Ansúrez apretando los puños-; ¡esa traidora, que a todos nos
engañó!.. Yo le haría pagar sus tercerías villanas si ahora la cogiera..
¡Indecente, hija de tal, y tal ella misma, gran perra..!


-Y no es esa
la única que se ha redondeado con los dineros del amigo.. Muchos estrenaron
ropa y pusieron gallina en el puchero días y días y semanas. Y aquí mismo tiene
usted al Cabo de mar, ese José Binondo, que también se guarneció el bolsillo..
mi palabra.. con la plata del americano. No me ponga esa cara de santo en
éxtasis. Es usted un inocente, un buenazo, que se fía de cualquiera, y va por
la calle diciendo: «¿No hay por ahí alguno que me engañe?».


-Pues mire
usted, señor Fenelón -declaró Ansúrez con franqueza candorosa-: yo sospechaba
de Binondo, yo tenía la idea de que este amigo no era fiel.. Y no me fundaba en
rumores ni hablillas, sino en algo que notaba yo en él cuando hablábamos.. una
sombra, un mirar para otro lado, un tonillo dengoso que tiene la voz de los
traidores.. Ya puede andar con cuidado el hombre, porque esa cuenta tiene que
pagármela.. ¿Y cómo ganó Binondo los duros del peruano?


-Al sacar a
la niña, la condujeron a una casa de pescadores en Santa Lucía. Binondo se
encargó de llevarla en su lancha a bordo de la goleta; servicio arriesgado..
que realizó al amanecer, después de untar de amarillo las manos de un cabo de
la Comandancia. Cuando esta pesquisaba con Roque Pinel, y revolvía el puerto y
la ciudad, la niña y su amante se mecían tranquilamente
en la goleta, contando los minutos que habían de tardar en salir a la mar..


-Salieron,
¡ajo! -clamó Ansúrez entre suspiros hondos-, sin que la autoridad de mar ni la
de tierra supieran cumplir su obligación. El dolor de un padre no significa
nada para los que mandan.. La autoridad, como tal autoridad, no tiene hijas.. Y
dígame usted ahora, ya que todo lo sabe o dice saberlo: ¿es cierto que la
goleta llevaba la vuelta del Pacífico?.. ¡Ajo!, pongamos que lleva retraso de
tres meses por malos tiempos y averías gordas.. Tendría gracia que la
encontrásemos, desarbolada y sin gobierno, que nos pidiera auxilio, que se lo
diéramos, y que al traernos a bordo a los náufragos viéramos entre ellos a mi
querida hija y a mi aborrecido yerno. Sería como si los pescáramos en alta mar.


-No sueñe
usted ni se nos vuelva también romántico. La goleta Lady Seymour habrá pasado
por estas aguas.. sabe Dios cuándo.. Pero en ella no van Belisario y Mara: su
plan era quedarse en Gibraltar, y tomar el vapor inglés que sale de allí el 15
de cada mes para Aspinwall, istmo de Panamá..


-Entendido..
A fe que no son tontos. Esto sí lo entiendo; como que es de mi oficio de
mareante, y aquí no hay romanticismo que valga. Vea por dónde nos fastidia el
condenado istmo. Ya conocen esos pícaros el atajo.. Vaya, que la juventud
afina.. sabe más que los viejos.. Bien recuerdo que el americano de presa tenía
grande afición desde chiquito a las cosas de mar, y debía conocer los caminos
entre su tierra y Europa, que son caminos endemoniados por acá y por allá..
Dios permite que la gente joven se nos adelante y nos tome las vueltas. Si es
cierto lo que usted dice, ya estarán esos locos en el Perú.


-Por mi
cuenta, habrán llegado en Diciembre.. a no ser que se los haya tragado el mar..
que todo podría ser..


Ansúrez miró
al francés como reconviniéndole por su pesimismo. Golpeando la borda, dijo:
«¡Ajo!, no faltaba más sino que mi niña se ahogara con ese tunante. Santo y
bueno que se haya dejado robar; pero irse al fondo con él.. eso no puedo consentirlo.. Dispense usted, señor de
Fenelón: no sé lo que digo.. Quiero tanto a esa criatura, que todo se lo paso,
todo se lo perdono, con tal que viva. Si en mi mano tuviera yo el gobierno del
mar y de los hombres que andan en él; si tocando mi pito de contramaestre
pudiera echar a pique una embarcación y salvar a unos tripulantes y a otros no,
yo sacaría del agua por los cabellos a mi querida Mara, y al negro ese lo
dejaría para merienda o almuerzo de los tiburones. Pero estamos soñando.. que
esto es hablar de la mar, o sea hablar dormidos.. ¡Quién sabe dónde estará mi
hija, ni si vive o muere, ni si volveré yo a verla!.. Pongamos a Dios donde
debe estar, por encima de todas las cosas, y no nos metamos en averiguaciones de
las cosas distantes ni de las cosas venideras».


-Respetemos,
sí.. los caprichos del Acaso -dijo Fenelón entornando sus ojos con vaga
soñolencia-, y lo que sea.. será y sonará.. Yo pregunto: ¿vamos, por ejemplo,
al Callao? ¿Vamos en son de paz, o en son de guerra?


-Dios y
nuestro Comandante don Casto dirán a dónde vamos, y lo que tenemos que hacer
por allá.


Esto replicó
Ansúrez, añadiendo a sus palabras un ademán o intento de santiguarse. Pero la
intención se quedó a medio camino entre la mano y la frente. El maquinista,
soñoliento y ajerezado, manifestó deseos de embutir su persona en la litera, y
en esto sonó la campana. Tan-tan, tan-tan: las diez.


«Usted se
acuesta, yo no -murmuró Ansúrez despidiéndose con una cabezada-. Aquí me quedo
pensando..».


Pensando
estuvo largo tiempo de aquella noche estrellada y apacible. Por la mañana,
entre la algarabía de pitos marineros y de militares cornetas, salió de San
Vicente la fragata, bien arranchada de carbón, que gastaba con economía,
aprovechando la brisa frescachona para navegar a un largo con todo su aparejo.
Días hubo en que se retiraron los fuegos de las calderas para marchar en brazos
del aire vago. Los pies, o sea la hélice, reposaban, y sueltas al viento las
alas daban un andar de cuatro a cinco millas. Así transcurrieron días, durante
los cuales el buen Ansúrez no cesó de
cavilar en su asunto; y revolviéndolo y mirándolo por todas sus caras, trataba
de reconstruir el rapto de su hija para convertirlo de novela en historia. De
la vaguedad iba saliendo el sentido real del suceso; y si a veces este se
anegaba en las tinieblas de su origen, de improviso resurgía iluminado por la
verdad.


Con los
preciosos datos aportados por el hispano-francés, llegó Diego a modificar su
apreciación del hecho que había dejado huella tan honda en su alma. «Será muy
raro -pensaba- que ahora salgamos con que no es el Belisario tan malo como
pensé, y que la condenada poesía y los versos no le estorban para ser hombre
honrado, caballero y buen cristiano. ¿Tendré yo la culpa, por mi brutalidad de
aquella tarde en la correduría; tendré yo la culpa, digo, de que mi niña se me
escapara por el aire, viendo que yo le cortaba los caminos naturales de tierra?
Pero él debió decirme: 'Tengo posición; soy nacido de buenos padres, y quiero
casarme por la ley de Dios y con toda la decencia del mundo'. Si esto no dijo,
por mor de la condenada romantiquería, no es mía la culpa, sino de él.. O será
culpa de los dos, y resultará que yo también soy lo que se dice román..
¡Romántico yo!, no puede ser. Un padre no es eso, diga lo que quiera ese
borrachín de Fenelón.. un padre no es poeta en lo tocante a nada de su hija..».
Cuando estas cosas discurría, la fragata cortaba la Línea Equinoccial.


El paso de
la Línea fue, como es costumbre en la mar, festejado con alegría carnavalesca.
Ansúrez estaba en todo, firme en sus funciones de contramaestre, sin dejar de
hilar en su interior el pensamiento que le dominaba. Dos seres, uno dentro de
otro, existían en él: el padre de Mara, y el hombre solitario que amansaba su pena
con las obligaciones fielmente cumplidas, y con el cariño al barco, que era su
casa y su templo..


Navegaban ya
por el hemisferio Sur; ya no veían las amadas estrellas de la Osa Mayor; en el
firmamento austral servíales de guía la espléndida Cruz. Ante ella, como en
otros días ante la Osa, seguía el buen
Ansúrez hilando su pensamiento; del copo salía la hebra, que nuevamente se
deshacía, volviendo a la maraña de donde salió.. A los 10 grados de latitud
Sur, en el paralelo de Pernambuco, se hallaba Diego plenamente convencido de
que toda la responsabilidad de su desdicha era de Belisario y de su arrastrada
poesía.. A los 24 grados, paralelo de Río Janeiro, creía firmemente que la
culpa era suya, y que él también hacía versos sin saberlo. En los 30 grados,
remachaba esta idea, llegando a sostener que cuanto dijo en la correduría
contra el americano era pura poesía rabiosa, pues también la rabia es
romántica, como se podía ver en el teatro, donde todo el interés consiste en
que lloren las mujeres, y los hombres amenacen y griten como locos..


En esto
llegaron a Montevideo, donde encontraban descanso, la alegría de víveres
frescos, del bajar a tierra y tratar con españoles. Aunque políticamente no
fueran aquellos nuestros hermanos, por el habla y los sentimientos no podían
negar la casta. Prueba plena del parentesco daban los valientes americanos con
su afición al juego de la guerra civil. Como nosotros, se dividían en furiosos
bandos, y se perseguían y se fusilaban por dar gusto al dedo. Cuando fondeó
nuestra fragata en aguas del Uruguay, había terminado una guerra fratricida;
pero como el abolengo hispánico no se avenía con el reposo de las armas, pronto
los orientales declararon la guerra al Paraguay. El Brasil, que había sido
enemigo, trocose en aliado; la Argentina también sintió ganas de quimera.
Aquellos pueblos, establecidos en las regiones más feraces del mundo, tenían
horror, como su madre España, a la ociosidad militar, que es la paz. Allá, como
aquí, la turbaban por un daca esas pajas, o simplemente por esa ironía del
tiempo que llamamos pasar el rato.


Por su mucho
calado, la Numancia echó el ancla a seis millas de la ciudad. El carboneo se
hacía difícilmente; el trabajo era rudo. En las clases de marinería y tropa,
pocos individuos tuvieron permiso para saltar a tierra. Oficiales y Guardias
Marinas gozaron algunos días de aquel
esparcimiento, y más aún el personal de máquinas. Todos volvían diciendo que la
ciudad parecía un campamento, y que en ella no se hablaba más que de aprestos
militares. A pesar de esto, el amigo Fenelón, que en la mar se sentía por lo
común fuera de su elemento, pasaba en tierra todo el tiempo que se le permitía,
empalmando las tardes con las noches y estas con las mañanas.


«Puede usted
creerme, mi querido Ansúrez -decía contándole a este sus correrías urbanas-,
que las mujeres de este país son preciosas, francas, sensibles, y más
instruiditas que las de allá.. Bajo mi palabra de honor, afirmo que me han
gustado veintitrés, que me he sentido enamorado bárbaramente de cinco, y locamente
de dos. He vuelto a bordo con el corazón en pedazos y el cerebro como un
volcán.. Yo soy así.. Mi naturaleza es la adoración de la mujer, y mi destino
entregarle mi alma para que juegue con ella, aunque con estos juegos me deje
alma y almario hechos trizas.. No puedo remediarlo. Si en vez de tocar en esta
ciudad hermosa y culta, hubiéramos arribado a un lugar de tribus salvajes, no
habría faltado una negra bozal que me hiciera tilín, como ustedes dicen, ni yo
habría dejado de enloquecer por ella, trayéndome acá su negra imagen estampada
en mi corazón.. Ya, ya sé lo que va usted a decirme: que soy romántico. No,
amigo mío: soy clasicote, un poquito pagano y un muchito sensualista y
experimental. Entiendo que este culto mío de la mujer es una pequeña filosofía,
mi palabra de honor.. Vámonos a mi camarote, y adormeceremos nuestras penas con
unas copas de Jerez.. Venga usted, acompáñeme.. ¿Cuándo seguiremos nuestro
viaje?.. Ganas tengo ya de ver otras tierras. Usted, que ha pasado dos veces
ese infernal Estrecho, dígame: ¿cuál es el tipo y cariz de la hembra patagona?
¿Es bravía, procerosa de talla, alta de pechos, de ojos flamígeros y boca hasta
las orejas? ¿Se pinta, por ejemplo, rayas negras en la cara, y se cuelga de la
nariz un arete?.. Vamos, no sea remolón: nos espera el amigo Jerez, que es mi
alegría y el descanso de mis penas.. ¿Se ríe
usted, camarada?.. ¿Esa risita quiere decir que me admira o que me compadece?..
Sea lo que quiera, yo no me enfado, mi palabra de honor..».


Cogidos del
brazo descendieron al segundo sollado, y en el camarote de Fenelón trincaron de
lo lindo. Ansúrez era hombre de fabulosa resistencia contra la embriaguez; el
otro, por la reiteración de su vicio, necesitaba dosis extremadas para perder
el dominio de la palabra y del pensamiento. Ambos permanecieron en el punto
fisiológico a que habitualmente les llevaba una ingestión no excesiva del
precioso licor. El Jerez del mecánico solía ser alegre; el de Ansúrez era
siempre triste y aplanante. «Mi estimado señor Fenelón -dijo a su amigo-: yo,
la verdad, no me alegro mucho de haber conocido a usted.. porque.. también lo
aseguro bajo mi palabra de honor.. más me gustaba creer que Belisario era un
pillo vagabundo, que no creerle honrado y caballero de posibles.. Con odiarle
me consolaba yo, y ahora resulta que.. por ejemplo, como usted dice.. debo
quererle. Esto me pone triste, pero muy triste, señor de Fenelón.. ¡Ajo!, yo le
juro por mi sangre, que a veces me dan ganas de arrojarme al agua. Ahogándome,
no me atormentará la idea de que Belisario es un hombre de bien, y de que mi
hija le querrá más que me quiso a mí. Esto me pone loco.. He pedido a la Virgen
del Carmen el favor de que no me deje morir sin ver a mi hija.. He llegado a
creer que me lo concederá.. pero ¡ajo!, me carga una cosa, señor de Fenelón. En
la cara de la señora Virgen del Carmen, cuando le rezo, he visto un cierto
guiñar de ojos y un cierto mover de labios, como si se burlara de mí. También
la Virgen cree que Belisario es bueno, y que mi Mara hizo bien en irse con él,
dejando a su padre en esta soledad.. Y cuando ella lo cree, cierto será que mi
hija está contenta, que ha hecho una gran boda, y que yo debo consumirme de
rabia, condenado a tocar un día y otro el pito de contramaestre para que los
marineros entren en faena; y mientras yo doy mis pitidos, allá están mi
morenita y el negro gozando de sus amores,
quizás dándome nietos, que yo no he de ver.. Dígame usted bajo su palabra de
honor, o por encima de ella, que esto es muy triste, pero muy triste, y que lo
mejor que yo puedo hacer es tirarme al agua.. Como estoy de buen año, ya usted
lo ve, ¡vaya una meriendita que voy a dar a los tiburones!».


 


Ep-38-X -


-No te
tires, Diego, no te tires -le dijo Fenelón, que en sus alegrías vínicas trataba
de tú a todo el mundo-. El mar es muy frío.. Comprendo todos los amores, menos
los amores de los peces.. Yo me agarro a la vida, y no la suelto.. ¡Se
encuentra uno tan bien en este mundo, aun estando condenado a galeras!.. El
galeote rema y rema pensando en la mujer que ha dejado en tierra, o en la que
va a encontrar en el primer puerto de escala. ¿Cómo será esta mujer esperada?
¿Será morena o rubia?.. El galeote la ve en su imaginación, y sigue remando..
Boga, boga, marinerito, que la bella te aguarda.. Mi remo es la hélice; la máquina
mi corazón, la hulla mi sangre.. Yo te empujo, navecita mía: llévame pronto
junto a mi morena, junto a mi rubia..


Vencido de
un sopor intenso, Ansúrez empezó a dar cabezadas; Fenelón le agarró del brazo,
y con sacudidas quiso despabilarle. Irguiendo la cabeza, el contramaestre
aprovechó aquel despejo para poner a salvo su dignidad. Dio a su amigo las
buenas noches con palabra tartajosa, y palpando mamparos llegó a su dormitorio,
y en el coy se arrojó, que fue como si se arrojara en el mar del sueño, porque
al instante se quedó dormido.. Y antes de amanecer le despertó el viento de la
Pampa, que se inició con un silbar prolongado y lúgubre en el aparejo.
Acudieron los de guardia y los de retén a las maniobras precisas para defender
la nave de la cólera rapaz del pampero, que algo quería llevarse de arboladura
o de cubierta. Calaron masteleros, pusieron al filo las vergas, y largo tiempo
emplearon en trincar todo lo que arriba o abajo podía ser arrebatado por el
huracán: botes, toldos, mangueras y el sin fin de objetos movibles que toda
gran embarcación lleva consigo como y donde puede. El
viento la obliga, cuando menos se piensa, a meterse sus chirimbolos en
los bolsillos, o a sujetarlos fuera con esos apretados nudos que sólo saben
hacer los marineros.


Por fin,
tras luengos días terminó el carboneo, y la Numancia zarpo acompañada del
transporte Marqués de la Victoria, que le llevaba el combustible para la
travesía del Estrecho y mares del Sur del Pacífico. No empezaba con bendición
la nueva etapa, porque a las pocas horas de salida la máquina dijo que no daba
una vuelta más, y no hubo más remedio que arribar a la boca del Plata y fondear
en el Banco Inglés.. ¿Qué ocurría? La recalentadura de un cojinete había
inutilizado la máquina.. En aquellos tiempos cualquier accidente de esta
naturaleza llevaba la consternación y la ansiedad a las almas de los
tripulantes.


Los
maquinistas, franceses todos, diagnosticaron con pesimismo; por fortuna el
oficial de Ingenieros don Eduardo Iriondo, tan animoso como entendido, tomó a
su cargo la cura del organismo enfermo, y a las veinticuatro horas, vencida la
parálisis y recobrado el movimiento, salió la Numancia mares afuera, cortando
las olas con su arrogante espolón. El transporte no podía seguirla en conserva;
hubo de moderar la fragata su paso ligero, atizando fuego en sólo tres
calderas. A los dos días de navegar en esta forma, repitiéronse los casos de
mala suerte, y el más lastimoso fue que el segundo Comandante, don Juan
Bautista Antequera, resbaló bajando la escala del falso sollado, y en la
violenta caída se rompió una pierna.. Desgraciada y reincidente avería, pues la
misma pierna por el mismo sitio se había roto meses antes en Nápoles, cayendo,
no de la escala de un buque, sino de la silla de un caballo.. Triste fue aquel
día: el Segundo Comandante era muy querido de iguales e inferiores. Mientras en
el camarote de popa los médicos reducían, entablillaban y bizmaban la rotura
del hueso, la fragata, insensible al accidente, se columpiaba sobre las olas
con cabezadas y balances harto expresivos. Quería juego, y hacer alarde de
arrogancia marinera.


La mala
sombra seguía. Un pobre marinero llamado
José López, que murió de fiebre de reabsorción, fue arrojado al agua al
amanecer de un brumoso día. Las tristezas no querían abandonar a la Numancia,
que bailando seguía, retozona y ligera de cascos, como adolescente que se
estrena en la vida y no conoce los peligros del mundo.. Luego vino mar gruesa
tendida, con viento racheado y duro: la fragata, poseída de verdadero frenesí coreográfico,
lucía su elegancia y poder, y ya se inclinaba hasta hundir el espolón en las
turbulentas ondas, ya se erguía majestuosa, sacudiéndose el agua y despidiendo
a un lado y otro chorretazos de espuma. Menos airoso en su lucha con el viento
y la mar, el caballero que a la dama escoltaba y servía, el buen Marqués de la
Victoria, se encontró en gran apuro por la obligación de marchar en conserva.
No tuvo más remedio el pobre galán que ponerse a la capa, con rumbo distinto
del que su señora llevaba, y navegando de tal suerte, se perdió de vista. La
Numancia siguió su camino, segura de que el caballero sirviente parecería mares
adelante..


He dicho que
sin interrupción se sucedían las desgracias, y una de ellas fue que el Cabo de
mar José Binondo, que se hallaba en el palo mayor aferrando la gavia, sufrió un
grave accidente. Apoyaba los pies en el tamborete, las manos en la verga,
cuando un fuerte balance de la fragata le hizo perder el equilibrio, y cayó
sobre el aro mismo de la cofa con fuerte golpe en el pecho. Tuvo bastante
destreza en aquel crítico instante para engancharse de pies y manos en la burda
del mastelero, y pudo deslizarse hasta coger la escala del obenque mayor. Allí
no pudo tenerse, porque el tremendo porrazo en el pecho le privaba de respiración.
Los compañeros subieron a socorrerle, y no sin dificultad le bajaron a
cubierta, donde le recibió Sacristá, el cual, viéndole demudado y sin habla, le
mandó a la enfermería. Allá quedó el infeliz en manos del médico don Luis
Gutiérrez, que diagnosticó rotura de dos costillas y hundimiento del esternón..
El pobre Binondo arrojaba sangre por la boca, y en
los intervalos de sus arcadas angustiosas pedía que le llevasen el Cura y los
Sacramentos, pues ya se veía difunto y amortajado con las parrillas en los
pies, para descender rápidamente al fondo de las aguas.


Seguía la
Numancia su rumbo hacia la boca del temido Estrecho. En aquellos días y noches,
Sacristá y Ansúrez no se daban punto de reposo, alternando en el servicio, o
haciéndolo mancomunadamente cuando la complejidad de maniobras en tan difícil
navegación lo exigía. El pito marinero no cesaba de lanzar al aire su estridor
agudísimo, rasgando el claro son de las cornetas, que llamaban a galleta y
café, a zafarrancho de camas, a baldeo, a instrucción, a ejercicio.. El Oficial
de derrota no bajaba del puente, y don Casto Méndez Núñez, incansable en las
observaciones y estudio del derrotero, no apartaba sus ojos, con catalejo o sin
él, de las brumas que por estribor ofuscaban la costa.


El 11 de
Abril amaneció benigno: cayeron la mar y el viento; la fragata navegaba con
cuatro calderas encendidas, ayudándose de las mayores y foques; era su marcha
arrogantísima; la proa potente saludaba con graves cortesías a las olas que
hacia ella corrían de Sur a Norte, lentas, más ceremoniosas que hinchadas. En
la amura de estribor, Sacristá y Ansúrez lanzaban sus miradas de aves de mar al
paredón neblinoso del horizonte. Poco después de que el vigía cantase Tierra
desde la cofa, Ansúrez, conocedor de aquella región, anunció la recalada al
Estrecho.


Llamado al
puente por Méndez Núñez, el Segundo Contramaestre saludó como práctico al jefe.
«Mi Comandante -le dijo-, la tierra alta que vemos es Cabo Vírgenes; sigue
hacia el Sudeste una tierra más baja, Punta Miera, que los ingleses llaman
Pungeness.. Hay un banco.. el Banco del Cabo». A una pregunta seca de Méndez
Núñez, tan hombre de mar como el primero, y que buscaba un buen informe donde
quiera que pudiesen dárselo, Ansúrez contestó con la misma sequedad y modestia
que usar solía don Casto: «Mi Comandante, con cuatro millas de resguardo no
puede haber peligro..».


Lahera
ordenó la virada en el punto y ocasión convenientes. Al mediodía la fragata
derivaba hacia el Oeste su proa; poco después tenía por estribor las alturas
patagónicas, por babor las soledades de la Tierra del Fuego. Montada la Punta,
se enmendó la marcha, arrimando a la costa Norte para precaverse de los bajos
del Sur. A las cinco de la tarde fondeó la Numancia en la bahía de Posesión,
para tomar respiro y aguardar a su extraviado caballero el Marqués de la
Victoria, cuyo rumbo y suerte se desconocían. La dama, intranquila, no cesaba
de preguntar a todos sus tripulantes si sabían o sospechaban dónde había ido a
parar el galante satélite.


A menudo se
informaba Diego del estado de Binondo, pues aunque le cobró gran ojeriza por
haber auxiliado al seductor de Mara, como buen cristiano le compadecía. En
peligro de muerte estaba el Cabo de mar, y sus horas en la enfermería de paz
eran de infinita tristeza, que si los dolores de la caja del cuerpo y las
angustias de la respiración le abrumaban, no se sentía menos agobiado y enfermo
del espíritu. Habló con Ansúrez el médico don Luis Gutiérrez, y después de
explicarle el por qué de hallarse Binondo tan abocado a la muerte, le dijo:
«Bien puedes bajar a verle, que está el hombre deseoso de hablar contigo; y si
tardas en darle ese gusto, quizás no le encuentres vivo.. Según entiendo, tiene
contigo una deudilla de conciencia: no quiere irse al otro mundo sin quedar en
regla con sus acreedores, y me parece que a ti ha de pagarte a toca-teja. Algo
me ha dicho del caso.. pero como es cuenta particular, allá los dos».


Bajó Ansúrez
a la enfermería, y a la tristísima claridad de aquel recinto, que sólo recibía
una limosna de luz solar por la escala de entrada, y el aire por una manguera
de lona, vio al que fue su amigo postrado en la colchoneta colgante, cubierto
de un oleaje de mantas, por entre las cuales sólo asomaba su cabeza, tocada de
un pañolón a guisa de turbante, y el hombro y brazo derechos. El rostro de
Binondo modelo de fealdad malaya, era de los que no se
alteran visiblemente, ni con las alegrías del vivir, ni con las agonías
mortales. Ansúrez no halló en él otra novedad que el cambio de color amarillo
cobrizo en un verde sucio con arrebato febril en los pómulos. La débil claridad
hacía más plano el rostro, como bajo-relieve tallado en una tabla con muy poco
saliente de las anchas narices aplastadas y de la rasgada hendidura bucal.. Los
ojuelos negros y chicos, de brillantez canina, animaban aquella careta que sin
el mirar no habría parecido cosa humana. Sentose Diego frente a su amigo, y
puso la mano sobre las mantas, en el bulto que hacían las rodillas; y cuando
pensaba las primeras palabras que había de pronunciar en la visita, habló el
enfermo, y dijo: «Ya ves, Diego.. qué malo estoy.. Se me ha roto el casco por
la cuaderna mayor y el bao real.. Quebrados tengo los palmajares y los
trancaniles.. En fin, que me voy de este mundo malo a otro mejor.. ¡Y tú,
Diego, como si no fuéramos amigos de toda la vida! Si no te mando llamar no
vienes a verme, perro, mal hombre, todo porque el francés maquinista te puso la
bocina en la oreja para decirte que si yo, que si tal, que si tu niña.. Óyeme a
mí, Diego, que verdad como la que yo te diga no has de oír de nadie.. Ya mis
aljibes están llenos del agua limpia de la verdad.. y para esto se vaciaron del
agua corrompida de la mentira».


Esta figura,
empleada ingenuamente por el rudo marinero, impresionó y enterneció al amigo
que le visitaba. «Ya sé, ya sé -le dijo con emoción-, que no has de ocultarme
la verdad.. Estás en franquía para vida mejor.. ya has comulgado, ya tienes el
práctico a bordo.. No has de salirte con embustes, porque si lo hicieras,
llevarías tu alma llena de contrabando.. y el contrabando ya sabes que no pasa,
no pasa en aquellas aduanas.. En fin, José Binondo, si no quieres molestarte,
nada me digas, que yo, sabedor de lo que has de decirme, te perdono de todo
corazón, como cristiano que soy..».


-Poco a
poco.. -dijo el enfermo extendiendo el brazo que tenía fuera de mantas-. No te
des por enterado con las verdades que te soltó el francés,
y escucha las mías, que son más de ley.. Él te habrá dicho que favorecí la
escapada de tu niña, y que la llevé a la goleta con tanto cuidado como hubiera
embarcado a mi propia hija, si viviera.


-Sí.. Te
portaste mal.. Fue acción fea la tuya: olvidaste nuestra buena amistad..


-Poco a
poco. Diego.. Déjame que te diga.. que te diga el por qué, pues no hay acción
que no tenga su por qué.


-El por qué
no me importa ya. Yo te perdono, y con perdonarte queda liquidada nuestra
cuenta, Binondo.


-Déjame,
déjame que sea yo quien liquide.. Lo que dije y referí a don José Moirón para
que me absolviera de mis pecados, ¿no has de saberlo tú? Nuestro capellán me
encargó mucho que a ti te diera mis razones, y te las doy. Con el práctico a
bordo, como dices, te llamo, y al despedirme de ti te dejo mis razones, Diego;
óyelas: yo favorecí la fuga de tu Mara, porque yo también tuve una hija.. ya
sabes cuánto quería yo a mi Rosa.. Era un ángel: feíta, eso sí; ¡pero qué mona
de Dios!.. Las narices tenía chatas, como yo; los ojos chiquitos, como los
míos, pero con mucho aquel; la color quebrada; el cuerpo con una salazón que ya
ya.. Se parecía más a mí que a su madre, que era Pepona la lagarta, bien lo
recuerdas, lavandera de la ropa de maquinistas en el Arsenal.. Pues mi niña era
una verdadera rosa sin espinas.. Aunque por broma la llamaban la Rosa amarilla
o Rosita la fea, para mí era más guapa que los serafines.. Bien sabes, Diego,
cuánto la quería yo, y cómo me miraba en ella.. Me muero con gusto, porque sé
que voy a verla.. Así me lo ha dicho nuestro capellán.. Pues recordarás que mi
adorada hija se enamoriscó de un fogonero italiano. No era mal chico; pero yo me
indigné de que la niña pusiera en persona tan baja su voluntad. Pues la cogí un
día, y con una estaca le di tal paliza, que quedó mi ángel hecho una lástima.
¡Ay, ay, Diego, cuánto he llorado aquella brutalidad que hice..! Mi Rosa,
mientras yo la pegaba, me decía: «Aunque usted me mate, padre, querré siempre a
mi Curtis». Así llamaban al italiano.. Un día la vi que derrengadita y paticoja, salía en busca de Curtis, y yo, ¿qué
hice?.. la cogí por un brazo y me la llevé a casa, donde le di bofetadas y me
parece que algún mordisco.. ¡Oh, qué malvado fui!.. Pues desde aquel día la
niña empezó a desmejorar.. a caer y entristecerse.. ¡Ay, qué pena tan grande!
La llevé al médico, y el médico me dijo que la niña padecía mal del corazón..
En fin, que una mañana la oí quejarse.. Corrí a ella, y se me quedó muerta
entre los brazos.. ¡Ay de mí!, yo no tenía consuelo.. yo quería matarme para
que me enterraran con aquella prenda querida. Los palos y bofetadas que le di
me dolían entonces en el corazón y en toda el alma. ¡Yo verdugo, y ella una
mártir inocente! La enterramos al siguiente día al anochecer.. Curtis venía
detrás cuando la llevábamos.. Yo me moría de dolor.. Curtis y yo la bajamos al
hoyo.. El italiano era un mar de lágrimas, y yo un mar de amargura..


Vio Diego el
llanto que corría por las mejillas verdes y por la cara plana del Cabo de mar.
Contagiado por su duelo, pero sin comprender la relación que pudiera tener el
caso de Rosita la fea con el de Mara la bonita, Ansúrez, transcurrida una larga
pausa, le dijo: «Bien, José.. tu hija se murió.. Ni Mara ni yo teníamos la
culpa de tu desgracia. Si Dios te quitó a tu hija, ¿qué adelantabas con
quitarme la mía?».


-Poco a
poco, Diego -replicó Binondo acopiando todo el aliento posible para expresar lo
que faltaba-. No me has entendido.. Sabrás que la muerte de mi niña, de aquel
cielo mío, fue una lección que Dios me daba.. una lección terrible.. Dios me
decía esto, Ansúrez: «Padres, antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad que
se vayan con sus novios».


 


Ep-38-XI -


No entraba
fácilmente en el ánimo del celtíbero la explicación casuística que de su
conducta daba el pobre Binondo. No era mala filosofía la de casar a las hijas a
gusto de ellas antes que se murieran de desconsuelo de matrimonio; pero este
humanitario principio debía cada cual aplicarlo a su familia, no a las ajenas.
Estas y otras objeciones a las ideas de Binondo se le ocurrían; pero viendo
mojado de lágrimas el rostro chato y verde,
se encerró en un buen callar: era impertinente ponerse a discutir con un
moribundo, y turbar su conciencia con acusaciones y distingos. Quedárase cada
cual con su tema, y Dios juzgaría con suprema equidad. Apagando más su voz,
Binondo le dijo: «Vuelve por aquí cuando estés franco, y te lo explicaré
mejor.. Me darás la razón, Diego, cuando te cuente el paso.. y sepas estos y
aquellos pormenores».


Prometiéndole
volver, Ansúrez se despidió muy afectuoso. El Cabo de mar le retuvo, cogiéndole
de la mano para preguntarle dónde estaban y a qué punto de su derrota había
llegado la fragata. «Estamos en la bahía de Posesión -contestó Ansúrez-, ya
dentro del Estrecho de Magallanes, a los 52 grados de latitud Sur.. Como en
este maldito canal tira la marea lo menos, lo menos, tres millas por hora,
hemos de ir mañana en busca de mejor fondeadero.. Y a todas estas, no parece el
Marqués, que nos trae el carbón; y como no venga, lucidos estamos.. El Estrecho
es todo angosturas, vueltas, esquinas y canalizos. Métase usted a la vela en
este laberinto, y podrá decir cuándo entra, pero no cuándo sale.. ¡Y con barcos
de este calado, válgame la Virgen..! Para desembocar sin tropiezo en el
Pacífico, hemos de zafarnos de este callejón con buenas estrepadas de hélice».










En esto
llegó a la enfermería el castrense don José Moirón, hombre excelente, modoso y
encogidito. Por su mezquina presencia y delgada voz, más parecía capellán de
monjas que de marineros y oficiales de guerra. El hombre desempeñaba la cura de
almas en la sociedad militar con celo y modestia, hablando poco y no
traspasando jamás el límite de sus funciones espirituales. A los moribundos
asistía con amor; a los enfermos acompañaba, amenizándoles con su conversación
dulce las tristes horas de encierro en la enfermería de paz. «¿Qué tal,
Binondo? Parece que te animas charlando con tu amigo Ansúrez.. ¿Y tú, Diego, no
encuentras a José más alentado? Los hombres de mar tenéis siete vidas..
Todavía, José, has de ver cómo se te remienda
el arca del pecho.. Volverás a tu oficio de pasear por las vergas como yo me
paseo en el Perejil de Cádiz.. Ánimo, hijo.. No llevo a mal que lloriquees un
poco, porque así se te despeja el corazón de malos quereres». Binondo contestó
con mugidos blandos a estas cariñosas palabras. De la cuestión de conciencia
nada dijo el Capellán delante de Ansúrez: hablaron de Geografía y de la feísima
pinta del paisaje que tenían por una y otra banda. «Dichoso tú, Binondo, que no
ves el horror de estas tierras endemoniadas. Vegetación, Dios la dé.. Y de
animales, ¡qué pobreza! No he visto más que unos pájaros, que no sé si son
nadantes o volantes, que están parados y erguidos mirándonos desde tierra.. Su
forma es la de botijos con plumas».


-Esos son
los pingüinos, que también llaman pájaros bobos -dijo Ansúrez-. Se empinan
sobre las patas, y miran como si pidieran un tiro.. Pero son mala carne.. no
valen el tiro.


-Pájaros
bobos.. -repitió Binondo con ligero extravío en su cerebro extenuado-. Como
nunca ven gente, no huyen del hombre, creyendo que es, como ellos, un animal
bobo.. Y el hombre lo es, porque se pasa la vida haciendo tontadas.. Sólo tiene
listeza y sabiduría a la hora de la muerte, única hora que no es hora boba.


Sentose el
Capellán junto a Binondo, y preguntó a Diego qué noticias había de los fines
del viaje, y cómo estaban los asuntos de España en el Pacífico. «No sé más que lo
que me ha dicho Sacristá -replicó Ansúrez-. En Montevideo recogió don Casto
noticias buenas, no de oficio, sino particulares.. Parece que está hecha la paz
con el Perú, y allá vamos a proclamarla con salvas y festejos..». A las demás
preguntas de Moirón no supo contestar el Oficial de mar.. Si pasaban con
felicidad el Estrecho, llegarían en ocho singladuras a Valparaíso, donde no
podía faltar conocimiento cierto de si iban al Pacífico en son de guerra, o en
son de pingüinos, por otro nombre pájaros bobos.


No pudo
Ansúrez entretenerse más, y dejó a Binondo con el castrense, que sin duda le
habló de lo buena que es la otra vida, y de la felicidad
de los que van a ella limpios de pecados. La fragata partió de Posesión al día
siguiente; pasó con felicidad la angostura de la Esperanza; una fuerte
corriente contraria la obligó a detenerse y buscar abrigo en la ensenada de San
Gregorio; siguió al otro día, embocando y recorriendo sin tropiezo la angostura
de San Simón; penetró luego en el canal más ancho del Estrecho; dobló el Cabo
Negro, resguardándose de los bajos y escollos que acechan traicioneros en
aquellas aguas, y por fin dio fondo en el Puerto del Hambre, que acredita su
fatídico nombre por el aspecto de miseria, desamparo y aridez lastimosa que
allí ofrece la tierra en todo lo que alcanza la vista.


Ávidos de
explorar la misteriosa región magallánica, la Oficialidad obtuvo permiso para
saltar a tierra. En la mayor lancha de la fragata embarcaron oficiales y
guardias marinas, el maquinista Fenelón y ocho remeros. Ansúrez cogió la caña
del timón. No olvidaron las carabinas Minié por si ocurría un feliz encuentro
de caza mayor, o por si era menester defenderse de los bárbaros que habitaban
en aquellas frías latitudes. Dirigiose la lancha a Punta Santa Ana, en la costa
Norte de la bahía. Pisaron tierra los expedicionarios, y por aquellos
pedregales discurrieron buscando huellas o rastro de humanidad. No vieron más
que unos pozos de agua dulce, con algún indicio, en sus bordes, de ser
utilizados. A lo lejos se distinguían columnas de humo; mas no era fácil
precisar si salían de algún techo, o de hogueras encendidas en descampado. El
humo subía lentamente hacia un cielo pesado y gris, que acariciaba con sus
masas vaporosas las remotas alturas blanqueadas por la nieve. Todo el afán de
los españoles era ver alguna muestra de la raza patagona, caracterizada, según
los geógrafos de más crédito, por su estatura gigantea y por la mansedumbre y
nobleza de su barbarie. Pero aunque dispararon al aire sus fusiles con la idea de
llamar y atraer a los indígenas, estos no parecían por parte alguna. Llegaron a
creer nuestros compatriotas que los patagones eran seres fabulosos, engendrados por la imaginación heroica de los
primitivos navegantes.


Del reino
animal no se dejó ver tampoco ninguna muestra, y del vegetal sólo descubrieron
unos matojos verdes de plantitas frescas y talludas, de la familia de las
umbelíferas. Por su sabor, eran semejantes al apio caballar de nuestros climas.
Corriéndose hacia la extremidad de Santa Ana, reconocieron ruinas que a la
primera impresión diputaron por las de la Colonia de Sarmiento. Este Sarmiento
fue un héroe loco, un explorador animoso y exaltado hasta el delirio, que hizo
creer a Felipe II en la conveniencia de establecer, en medio de todas las
desolaciones de la Naturaleza, una colonia fortificada. La expedición, que al
mando de otro loco llamado Flórez envió el Rey con aquel fin aventurero y
fantástico, acabó de la manera más desastrosa. Flórez y Sarmiento riñeron con
escándalo y furia en las aguas y costas de América, disputándose la
precedencia. Flórez se volvió a España. Sarmiento, más terco que la misma
terquedad, se dirigió al Estrecho con las cinco naves que le quedaban, y aplicó
toda su insana testarudez a la fundación de la plaza colonial. Innumerables
hombres, que eran sin duda los más intrépidos orates de la Nación, perecieron
allí. A muchos se los tragó el mar en las angosturas, o en los esteros fangosos
de la costa Sur; otros murieron en enconada lucha fratricida; a los que se obstinaron
en cimentar la absurda colonia, los aniquiló la desesperación, y, por fin, el
hambre dio cuenta de los últimos..


Examinadas
las ruinas, entendieron los españoles que no pisaban los restos de la obra
insensata de Sarmiento, sino los de la Penitenciaría chilena, fundada en aquel
sitio a principios del siglo XIX. Tal vez en los informes vestigios, paredones
corroídos, pilares truncados, había trozos de diferente antigüedad. Eran ruinas
yuxtapuestas, despojos sobre despojos, pavorosa osamenta de dos arquitecturas
muertas y consumidas del sol y el viento. Sobre ellas rodarían indiferentes las
edades. Lo que en la historia humana había sido completamente inútil, en la Naturaleza servía para que anidaran cómodamente
los pájaros bobos.


Desconsolados
volvieron a bordo los hombres de la Numancia. No habiendo visto los deseados
indígenas, la excursión les parecía enteramente ociosa. La Patagonia sin
patagones era una tierra insulsa y prosaica.. En la mañana del día siguiente
proyectaron nueva salida, con idea de emprenderla por un río llamado San Juan,
que desemboca al Oeste de la bahía del Hambre. Sin duda, internándose aguas
arriba, habían de encontrar a los hombres bárbaros y talludos dueños de
aquellas tierras. En los preparativos de la segunda expedición estaban, cuando
vieron venir por la boca del río una piragua tripulada por figuras al parecer
humanas. La exclamación a bordo fue general. «¡Hurra, ya están ahí los
patagones, hurra!».


Hacia la
fragata venía bogando la salvaje embarcación resuelta y presurosa. Al tenerla
cerca, vieron con asombro los de a bordo que eran mujeres las que remaban, y no
con remos, sino con canaletes, palitroques rematados en una tabla de forma
elíptica. Las hembras daban impulso a la embarcación con aquellas espátulas,
sin punto de apoyo en la borda, pues la piragua no tenía toletes. En pie venían
tres bárbaros de fea catadura y no muy lucida talla, lo que fue gran desengaño
de los españoles, que esperaban ver colosos formidables y coronados de plumas.
Al llegar los salvajes al costado de la fragata, no expresaron admiración de la
grandeza y hermosura de esta. Con gestos y chillidos gimiosos, manifestaron su
deseo de subir y de comer algo que les dieran. Sin esperar a que les echaran la
escala, los tres hombres se encaramaron por los tojinos con agilidad
cuadrumana. Las dos mujeres remadoras se quedaron en la piragua, desoyendo las
incitaciones de los españoles para que subieran. O ellas no querían seguir a
los machos, o estos no se lo permitían, que tales etiquetas y reparos habrá sin
duda en las costumbres del salvajismo patagón.


Gran
rebullicio y algazara se movió en cubierta cuando pusieron su planta en ella
los tres desgraciados seres en quienes se
representaba la primitiva animalidad de nuestro linaje. Bien se podía decir
ante ellos: «así fuimos». Eran de mediana estatura y color cobrizo, sucios y
sin gallardía estatuaria. Cubrían parte de su cuerpo con pieles viejas y
astrosas de un animal que llaman guanaco. Apestaban a grasa de pescado;
sujetaban sus cabelleras ásperas con una correa de cuero, y acentuaban la
fealdad de sus rostros con rayas negras y coloradas. Su habla era una mezcla de
la modulación y el léxico de las cotorras y de los ásperos aullidos de los
monos mayores. Fácilmente repetían las voces españolas; pero las de ellos no
había boca cristiana que las reprodujera. Invitados a comer, se les ofreció
pan, que miraron con asombro antes de probarlo. Mayor estupefacción les causó
el ver cucharas, y embobados contemplaron a los marineros que con ellas comían.
Quisieron hacer lo mismo; mas no acertaban a meter la comida en la boca con
aquel adminículo tan extraño para ellos. El vino los entusiasmaba, y el
aguardiente los transportó al cielo de las mayores alegrías. Si no sabían comer
con cuchara, bebían cumplidamente en el vaso, empinándolo hasta que les caía la
última gota. Los chupetazos que daban luego y el relamerse con sus lenguas
sedientas, fueron diversión de los españoles, que nunca habían visto bárbaros
de tan extremada inocencia y grosería.. Lleváronlos luego a visitar todo el
barco: manifestaban su asombro riendo como idiotas; pero su regocijo llegó al
frenesí cuando se les invitó a ponerse unos pantalones viejos que allí sacaron.
A la primera lección que se les dio, aprendieron a enfundarse las piernas en
los calzones. El que parecía principal de ellos, ostentando como insignia de su
autoridad mayores chorretazos de rojo en sus mejillas, fue obsequiado ademas
con una levita informe y un sombrero alto, chafado y roto. Luego que se atavió
con estas prendas, lleváronle delante de un espejo, y al ver la reproducción de
su elegante figura quedose fluctuando entre la risa y un asombro respetuoso.


En tanto que a bordo con estas bufonadas se divertía
la gente joven y alegre, otros habían bajado por los tangones al bote de servicio,
y en este se pusieron al habla o a la mira con las señoras salvajes. Fenelón
era el más empeñado en obsequiarlas, y en honor de ellos escanció todo el Jerez
de una botella. Eran las hembras remadoras más desmedradas que los hombres,
feas y hurañas. Ninguna de las gracias del bello sexo se revelaba en ellas, y
sólo Fenelón, como sacerdote de Venus, extremado en su culto, entrevió algún
encanto en los amarillos rostros de las amazonas, en sus pechos fláccidos y
colgantes, en sus cuerpos desfigurados por haraposas pieles, que dejando al
descubierto el ombligo y otras regiones poco bellas, tapaban las caderas y
demás.. Bajo los sucios pellejos asomaban las piernas cobrizas.. con medias, es
decir, con la canilla y pie pintados de color verdinegro, señal de que las dos
señoras habían chapoteado en el fango del río al lanzar la piragua. Nadie vio
en sus descuidadas greñas adorno alguno que indicase el menor rudimento de
coquetería o de arte del tocador.. Eran hembras animales más que mujeres.
Trabajillo costaba excitar en ellas la risa, como prueba de ligereza o agilidad
de espíritu. La risa de aquellas fieras causaba más miedo que alegría, porque
ostentaban en toda su extensión la formidable herramienta dental.. Por fin,
partieron todos en la piragua, borrachos perdidos los hombres. Uno de ellos,
vestido ridículamente con los guiñapos europeos, esgrimía con grotescos
ademanes un sable viejo y tomado de orín que le regalaron los Oficiales.
¡Infeliz tribu patagona, buena te había caído!


 


Ep-38-XII -


¡Albricias, llegó
el Marqués de la Victoria!.. Saludada con gran festejo fue su presencia en
Puerto del Hambre. ¡Volvían los compañeros perdidos en el Océano! ¡La fragata
tenía ya carbón para proseguir su viaje!.. Sin tardanza, fondeado el caballero
sirviente a estribor de la dama, se procedió a meter el combustible en las
carboneras de esta. Todo el domingo, que era Pascua de Resurrección, se empleó
en esta faena, sólo interrumpida en la hora
de la Misa y lectura de Ordenanzas después del Oficio. Don José Moirón despachó
la Misa con prontitud, y el sermón militar de las obligaciones del soldado fue
también muy breve. Todo el tiempo era poco para trasbordar el combustible. La
Oficialidad de ambos buques, no teniendo nada que hacer a bordo, realizó su
expedición al río San Juan, sin ver nada de interés, ni hombres ni animales.
Los salvajes no parecían. La Naturaleza misma se recluía tierra adentro, avara
de sus tesoros de fauna y flora, si algunos tenía. Volvieron los españoles a
los barcos con el alma a los pies, desengañados de toda pasión geográfica y
exploratriz, y pasaron el tiempo de estadía en el Puerto del Hambre,
desmintiendo este lúgubre nombre con los buenos víveres que una y otra nave
traían. Los días acortaban ya tristemente, como días vecinos al polo en aquella
estación, que era el otoño austral.. A las cuatro de la tarde se iniciaba el
crepúsculo, anunciando ya las prolongadas noches invernales. Espesa penumbra
caía sobre la tierra; el cielo tomaba un tono plomizo: cielo y tierra se
vestían de un luto angustioso que avivaba en los corazones el amor y el
recuerdo de la patria lejana, radicante en la más risueña porción del globo.


Partió la
fragata el 19 de Abril, despidiéndose con fraternal emoción de su caballero
sirviente, que a Montevideo se volvía. La nave acorazada emprendió sola su
marcha por aquellos canalizos y desfiladeros, lo que fue temeridad grande; mas
para tal empeño bastaba el esforzado corazón del soldado de mar que la mandaba.
Día claro y sereno favoreció el paso de la Numancia frente al morro de Santa
Águeda, donde el paisaje tomó las formas más imponentes y majestuosas. En aquel
punto humillan los Andes sus moles ante la mordedura del mar, que las socava y
desmorona. Por estribor veían los españoles, a lo lejos, el grandioso
espectáculo de las cimas nevadas; de cerca, los cantiles abruptos, las masas
rocosas cortadas como a pico, hurañas y resecas, con vagos toques de vegetación en algunas encañadas; por babor veían la Tierra
del Fuego, merecedora de tal nombre si se le añadiera el calificativo de
apagado. Era como un volcán, como un avispero de cráteres fríos, vestigio y
estampa de los más terribles cataclismos geológicos. La vista de aquellas
extrañas formaciones causaba espanto, sugiriendo la idea de un planeta muerto,
perdido en los espacios siderales.. Para que pudiera participar de la
admiración general, sacaron de su camarote al Segundo, don Juan Bautista
Antequera, obligado a quietud por la soldadura de la pierna, y muy bien
acomodado en una colchoneta, le subieron al Alcázar. Allí estuvo largo rato, y
sus ojos, desperezándose de la obscuridad del encierro, no se hartaban de ver
tanta maravilla.


Hizo alto la
fragata en el fondeadero de Fortescue. Tras ella venía una corbeta de vapor,
que resultó ser peruana, de guerra. América era su nombre, y había sido
construida en Francia. Fue mirada con recelo; se pensó en disparar sobre ella;
pero al fin nada sucedió. La corbeta dejó caer su ancla por estribor de la
Numancia. Esta levó muy temprano, al día siguiente, y atravesó la más estrecha
angostura de todo el paso de Magallanes. Viéronse aquel día más próximos los
elevados montes patagónicos, coronados de nieve, y los hilos de agua que al
derretirse la nieve venían saltando por innumerables cañadas y repliegues,
juntándose luego para formar risueñas, espumosas cascadas. El paso llamado
Crooked-Reach es tan angosto, que los navegantes creían tener al alcance de su
mano los dos cantiles de izquierda y derecha. La fragata marchaba con cuatro
calderas, gallarda como nunca, orgullosa de sí misma, mirándose en las claras
aguas, mirando también su sombra en las rocas del Norte. Dijérase que todos los
ánades y pingüinos de la región se habían dado cita en aquel paso, porque
precedían a la nave como señalándole el camino, y luego levantaban el vuelo al
ver de cerca el espolón y oír el golpetazo de la hélice batiendo el agua.
También aparecieron cetáceos monstruosos, nadando delante y a los costados de
la embarcación, y festejando a esta con el
surtidor que sus furiosos resoplidos lanzaban al aire. La fragata no parecía
insensible a estas demostraciones de la fauna marítima, y surcaba las ondas con
mayor prepotencia y majestad. Era la diosa Anfitrite, esposa de Neptuno, que
paseaba por su reino precedida y escoltada por la corte de sirenas, tritones y
bestias marinas.


Al décimo
día de entrar en el Estrecho, salió de él la Numancia. A las cinco de la tarde
del 21, con mar sosegada y atmósfera densa que ofuscaba los términos lejanos,
la fragata señaló a babor el Cabo Pilares. Era el extremo occidental del paso y
la última tierra del Sur magallánico, la más desolada que podría imaginarse;
tierra que parecía obra de maldiciones y engendro de pesadilla. Las
conglomeraciones basálticas, de soñadas formas nunca vistas, hacían creer que
aquel extremo del mundo era el osario en que los siglos, terminada la monda
total del planeta, habían arrojado todos los esqueletos de animales
paleontológicos.


Franqueado
Pilares, entraron los españoles en mar libre y ancho. Fue para todos descanso y
orgullo. Por un canal de más de cien leguas, erizado de peligros, habían
conducido la mayor nave que hasta entonces se aventuró a pasar por allí. Bien
podían envanecerse, aunque el caso no era milagroso, sino una feliz aplicación
de la sintética proclama de Nelson. Todos, desde el Comandante al último
marinero, habían cumplido su deber.. Y adelante, adelante, en busca de la
ocasión de nuevos deberes que cumplir.. Sin contratiempo navegó a hélice la
fragata, con rumbo Norte, hasta los 40 grados de latitud, en que hallando mejor
mar y los vientos generales del Sur, apagó calderas y largó todo su aparejo.
Nunca estuvo Anfitrite tan bella como cuando surcaba las aguas del Pacífico,
con todo el flameante adorno de su ropaje aéreo. Sus airosas cabezadas
expresaban el contento suyo y de todos los tripulantes, que con ella se
identificaban y ponían los latidos de su corazón al compás de los pasos de ella
en el ancho mar. La normalidad placentera de la navegación no se interrumpió en aquella etapa: todos vivían
alegres, contemplando de día, por estribor, el gigantesco murallón de los
Andes, y aun los menos instruidos sabían leer en aquellas moles alguna estrofa
de la leyenda hispánica.


Visibles
fueron los efectos del gradual ascenso de la temperatura: los pocos enfermos
que a bordo había se restablecieron, y el mismo Binondo, que en el Estrecho
estuvo a punto de liar el petate, mejoró notablemente, como si quisiera entrar
en la séptima vida que, según el dicho popular, gozan los marinos. Aún no podía
el hombre valerse; pero respiraba mejor, señal de que se le iban calafateando
los deteriorados bofes, y todos los días, a la hora de más calor, le sacaban a
cubierta en una silleta, y allí le dejaban parloteando con sus compañeros. En
estos solaces de convaleciente habló de asuntos diversos con su amigo Ansúrez; pero
de aquellos coloquios sólo se cuentan aquí los pertinentes al caso de Mara.


«Poco a
poco, Diego -decía Binondo extendiendo el brazo-: no eches sobre mí más culpa
de la que tuve en el latrocinio de tu hija.. que bien mirado, no fue tal
latrocinio, sino cumplimiento de la ley de Dios, que dice: 'antes que dejar
morir a vuestras hijas, dejad que se vayan con sus novios..'. Esto ha dicho
Dios, y a mis oídos llegó la voz divina, por la cual fui movido a dar aquel
paso.. Que venga don José Moirón, que venga el santísimo Capellán, y él te dirá
si este mandamiento que te digo no es tan de ley como otro cualquiera..».


-Bueno; ley
de Dios será.. Pero no tenemos por qué llamar al Cura; que esta ropa sucia,
José, en casa debemos lavarla.. ¡Tú a encandilarme con tus leyes de Dios,
¡ajo!, y yo a no dejarme encandilar!.. Mi sentido natural me dice que no es ley
de Dios, sino del diablo, tomar dinerales por favorecer la fuga de la niña con
aquel bandido.


-Poco a
poco, Diego, poco a poco. No te niego la verdad. Pero has de saber que no
fueron dinerales lo que tomé, sino una triste onza de oro..


-¿Triste la
llamas? ¿Pues no valía diez y seis duros?


-Los valía,
sí.. Llamo triste a la onza, porque fue poco
estipendio para lo que hice. Toda la noche estuve en vela, fingiendo que
pescaba.. Los carabineros me habían echado el ojo encima; yo no hacía más que
bogar hacia afuera, y volver y escurrirme a la sombra de la batería de San
Leandro. Pues tomé la onza.. no quiero dejar de decirte toda la verdad.. la
tomé porque me hacía mucha falta.. como que aún estaba debiendo las visitas del
médico y el entierro de mi niña.. ¡Ay, Diego de mi alma, no puedo nombrar a mi
ángel sin que me salte el corazón y se me corte el resuello! ¿Ves? Ya estoy
llorando.. No hay consuelo para mí.. Y ahora, con esto de que voy escapando de
la muerte, mi pena es mayor, porque yo estaba muy satisfecho de morirme, por el
gusto de ver pronto a mi niña, la mona de Dios.. y recrearme en aquel rostro de
clavellina parda, y en el habla bonita, y en el cuerpo salado, tan salado y
gracioso, que me río yo de los ángeles..


-No llores,
José.. Como algún día has de morirte, y verás a tu Rosa entre los serafines,
resígnate por hoy a seguir viviendo.. ¡Ajo!, no eches más babas ni mojes el
pañuelo. Cuéntame cómo embarcó la niña en tu lancha; qué dijo..


-Antes tengo
que repetir que la onza no fue más que una corta ofrenda para mi alcancía. La
tomé por no desairar. Verdad que después, a bordo de la goleta, me dio don
Belisario diez duros más.. ¿Pero qué son diez duros para un servicio tan
arriesgado..? Y el peligro fue tremendo.. Los carabineros no me quitaban el
ojo.. Tu niña llegó a las piedras de Santa Lucía, único sitio donde podía
embarcar de noche, acompañada de don Belisario y de la Venancia.. ya sabes, la
Venancia. Esa sí cogió buen dinero.. De aquí estoy viendo la pastelería que ha
puesto esa ladrona en la calle de la Caridad.. la veo, la veo, Diego.. Y
cuidado que hay distancia del Pacífico, 33 grados latitud Sur, a la pastelería
de Venancia, 38 grados latitud Norte. Pues la veo: cree que la veo.


-Avante en
popa, y no barloventees más.


-En brazos
cogió a la niña el caballero, y de sus brazos pasó a los míos, que la pusieron
en la lancha.. De un brinco embarcó don
Belisario. Despidiéronse de Venancia. Trinqué yo los remos, y me puse a bogar
en silencio, arrimado a tierra, buscando la sombra del monte.. Te diré, buen
amigo, para tu satisfacción, que no había dado yo tres paladas de remo, cuando
la niña rompió a llorar con tanto sentimiento, que me río yo de la Magdalena. El
caballero quería consolarla: ya sacaba estas razones, ya las otras.. que Dios,
que el amor, que la felicidad.. y luego unas retóricas ahiladas que no entendí,
pues tales términos, comparanzas y sutilezas no había oído yo en mi vida. Mara,
tan aferrada a su aflicción que no se quitaba de los ojos el pañuelo, decía:
«Mi padre, ¡ay!, mi padre». Y él le echaba el brazo por los hombros, y
apretándola con agasajo, respondía: «Tu padre será mi padre; pero él no quiere
serlo.. Pagará su soberbia.. Después le perdonaremos». En fin, Diego, no puedo
repetirte su hablar finísimo, porque usaba expresiones que mi boca no sabe
pronunciar. La sustancia de aquel relato era esta, verbigracia: «El amor, que
viene a ser el rey, emperador o no sé qué de todito el mundo terrestre y
universal, te condenaba por bruto y descastado a.. Diantre, a ver si me
acuerdo.. Pues te condenaba a la pena de perder a tu hija por tal o cual
tiempo..». En fin, Diego, que te daban el trago de amargura para traerte luego
los dulzores de volver a Cartagena casados y con guita.. ¿Te vas enterando?..
Yo no puedo referírtelo palabra por palabra. Sí te digo que a la niña se le
aplacó el duelo con los abrazos que le daba el novio, echándole en la misma
oreja este bálsamo: «Te juro por mi madre que volveremos.. volveremos en tal
condición, que tu padre se alegre de recibirnos». Luego miraba para las
estrellas, y moviendo el brazo con ellas hablaba.. A la mar le echó también una
gran bocanada de términos que sonaban muy bien, como una musiquilla de cantares..
En esto, llegamos a la goleta: subieron ellos, yo detrás.


»Poco tiempo
estuvo la niña sobre cubierta, porque don Belisario y el capitán la llevaron a
un camarote, y en él la escondieron, por lo que pudiera
tronar. Yo esperé al caballero, porque así me lo mandó. Al cuarto de hora le vi
aparecer en cubierta; llevome a la borda, desde donde se veía Cartagena, más
que por sus casas, torres y murallas, por las luces del alumbrado público; y
señalando a la ciudad, dijo: «¡Ahí te quedas, Cartagena! ¡Ahí te quedas,
Ansúrez!.. Entré con paz, y me mirasteis como enemigo.. Al padre me llegué con
el corazón en la mano, y el padre me echó la zarpa para ahogarme. No hay paces
con los bárbaros. Mara no es de su padre, sino mía. Él le dio la vida corporal,
yo le doy la vida del espíritu..». No puedo explicártelo, porque las palabras
que dijo en aquellas proclamaciones son de esas que no se quedan en la memoria.
Lo que sí recuerdo bien es esta frase: «Pues quisiste guerra, guerra te doy,
brutal Ansúrez. Ya puedes echarte a llorar hasta que volvamos..». Luego que
dijo lo que te cuento, nos despedimos. Me pidió juramento de no contarle a
nadie lo que había pasado, y yo se lo di.. digo que juré, haciendo la cruz,
porque así me lo mandaba mi conciencia. Y él también tuvo conciencia, porque al
despedirme metió mano al bolsillo y diome los diez duros, que.. ahora
recuerdo.. no fueron diez, sino veinte, o hablando con toda verdad,
veinticinco, plata y dos monedas de oro, isabelinas.. Ya ves que no te oculto
nada. Cuando yo a tierra me volvía poco a poco, pensaba en mi pobre niña
difunta, ¡ay!, en aquel ángel. ¡Que no hubiera yo podido hacer con ella lo que
hice con la tuya, Diego!.. Dársela al novio, echarla en brazos del novio para
que gozaran de su juventud.. Para mí no había consuelo.. yo bogaba con pereza,
y mis pensamientos iban al compás de los remos. En el cielo como en el agua oía
la voz del Divino Jesús, diciéndome: «Que no mueran las hijas; que se vayan,
que se vayan con sus novios».


 


Ep-38-XIII -


El
interesante episodio referido por Binondo inmergió al Oficial de mar en mayores
cavilaciones y tristezas. Sus sentimientos, agitados por pavorosa crisis, no
sabían si estacionarse en el amor o en el odio. Sólo sus obligaciones rudas le distraían en estos internos afanes. El
28 por la mañana recaló la fragata en Valparaíso, y aproximándose al puerto,
paró y se puso al habla con el Comandante de la goleta Vencedora. ¡Qué placer y
qué descanso recibir noticias frescas, fidedignas! Los de la Numancia oyeron
confirmar la buena nueva de que nuestro Gobierno había concertado un arreglo
con el Perú. La escuadra, al mando del Almirante Pareja, estaba en el Callao.
Hacia el Callao hizo rumbo la Numancia sin perder horas, navegando con cuatro
calderas encendidas y ayuda del velamen. Serena mar y viento Norte fresquecito
facilitaron aquella etapa, por todos estilos venturosa. En temperatura iban
ganando de día en día; la salud era excelente a bordo, y todos vivían en espera
de sucesos pacíficos más que guerreros, aunque no faltaba quien se apenase de
que no sobreviniesen hostilidades duras, que en la profesión militar nada
repugna tanto a los corazones enteros como la ociosidad.


Aunque se
reponía bajo la acción de la subida temperatura, Binondo no recobraba por
entero su vigor y aptitud para el trabajo. O era que se hacía el remolón para
que le dieran mimo y le llenaran la pandorga, dejándole las horas muertas
sentadito al sol, o a la sombra cuando el sol picaba más de la cuenta. En este
periodo avanzado de su convalecencia, se hizo el hombre muy rezador: andaba
siempre con el rosario entre las manos, y en sus pláticas con los compañeros, a
estos recomendaba que tuviesen el alma preparada para un buen morir, pues en
las dudas de paz o guerra, nadie podía decir «a tal hora viviré».


«Aquí donde
me ves, Diego querido, no estoy menos libre de la muerte que lo estaba en el
Estrecho, porque las cuadernas del pecho no acaban de arreglarse, y el corazón
me dice a cada momento que no cuente con él para una larga travesía. Pero yo no
me apuro, Diego, y tan hecho estoy a la idea de morirme, que me digo: 'Cuanto
antes mejor, que de este mundo perverso no saca uno más que sofocos y
berrinches que pudren el alma. Muérame yo pronto, que eso voy ganando, y así veré a mi querida Rosa en la Eternidad'.
Paréceme que ya la estoy viendo.. Cuando tengo esta visión, el aliento se me
corta, como si la máquina del respirar quisiera pararse y decir: 'hasta aquí
llegué'».


-¡Valiente
marrullero estás tú!.. Con tantos rezuqueos y visiones lo que busca mi amigo es
que no le den de alta, para seguir en esta gandulería y pasarse el tiempo
sentadito en cubierta.


-Poco a
poco: yo no trabajo porque no puedo. Ya sabes que como bien, porque así me lo
mandó don Luis. Por mi gusto no comería más que lo preciso para no desfallecer.
Duermo toda la noche y parte del día, porque así me lo recomiendan los
doctores, que el sueño es el estero donde el corazón se va carenando.. como te
lo digo.. Pero el dormir mío no es todo lo sosegado que fuera menester, porque
el soñar me quebranta, y despierto tan molido como si me hubieran pasado de
verdad las cosas que sueño.. Es el corazón enfermo.. que adivina.. Y a cuento
de esto, sabrás que anoche he soñado contigo y con tu hija.. Y era lo que soñé
tan conforme con la razón, que desperté creyéndolo cierto. Vas a oírlo.. Pues
soñé que entrábamos en puerto.. ¿Sabes tú cuándo llegaremos al Callao?


-Mañana.
Esta tarde hemos de señalar las islas Chinchas.


-Dime otra
cosa: ¿hay mucha distancia del Callao a Lima?


-Media hora
o poco más en ferrocarril.


-Pues no te
canses en ir a Lima, porque si vas no encontrarás a tu hija. Yo he soñado que
Mara y don Belisario navegan hacia Panamá, caminito de Europa. Van casados por
la Iglesia y cargados de dinero hasta las escotillas.. Llevan la idea de que
los perdones Diego, y les eches tu bendición.. Pero Dios, que ve tus muchos
pecados, dispone que ni ellos ni tú tengáis la satisfacción de veros y
perdonaros. También ellos son pecadores.. Dios castiga sin palo ni piedra, y
así, mientras tus hijos van, tú vienes.. Equivocados navegáis todos.. Dios, que
gobierna con una mano los corazones y con otra los mares, te trae al Perú
cuando tu hija no está aquí, y a ella la manda para España cuando tú andas por
acá.. ¿No ves bien claro los designios del
patrón de todo el Universo?


Al oír esto,
trabajo le costó a Diego reprimirse. Impulsos tuvo de coger a Binondo por el
cogote y darle un fuerte achuchón contra el cabrestante próximo, chafándole el
rostro hasta dejárselo enteramente raso. «Tunante -le dijo-, guárdate tus
sueños malditos, y no atormentes al hombre honrado y bueno, que no hace mal a
nadie».


-Bueno eres
-replicó Binondo con extremada mansedumbre, acariciando las cuentas de su
rosario-; pero ya sabes que el justo peca siete veces al día. Que Dios quiera
probarte, que Dios pruebe a los justos para ver su temple y fortaleza, es cosa
corriente en nuestra religión, y si lo dudas, llama a nuestro Capellán y
pregúntaselo.


Ansúrez le
volvió la espalda. En actitud de oración se mantuvo José, la cara plana y verde
caída sobre el pecho con expresión de recogimiento budista. El otro, echando
sus miradas y sus pensamientos sobre el mar, también quedó en éxtasis de
amarguísimas dudas, del cual le sacó el pito de Sacristá llamando a maniobra.
Poco después se marcaron a barlovento las islas Chinchas. El terral fresquecito
trajo al olfato de los marinos efluvios amoniacales.. Tan-tan cuatro veces. Se
cambiaron las guardias.. Y al día siguiente, cuando sólo distaban cinco o seis
millas del puerto del Callao, volvió Binondo a dar tormento a su amigo con el
relato de sus estupendas soñaciones.


«Óyeme,
Diego, y pásmate de que Dios se digne revelarme lo que ha de pasarnos a ti y a
mí. Tú y yo somos buenos, y para que seamos mejores nos manda Dios
tribulaciones grandes. He soñado, amigo, he soñado lo que voy a decirte para
que te vacíes de orgullo y te llenes de resignación.. Pues ello es que.. No
pongas cara fosca ni me hagas temblar con tus miradas.. Yo digo lo que soñé, y
tú lo crees o no lo crees.. Ello es que ya no verás a tu hija en la tierra,
sino en el Cielo.. Estamos iguales, amigo del alma, y hemos de morirnos para
ver a las prendas de nuestro corazón.. Para mí es esto tan cierto y verídico
como el mar es mar, el cielo, cielo, y esta embarcación la Numancia bendita.. que Dios favorezca para que viva
más que nosotros. Dúdalo si quieres; pero la realidad se encargará de
convencerte.. A tu hija verás en el Cielo; antes de ir allá, si vas, no podrás
verla.. Créelo, Ansúrez, y disponte pronto, pronto para un morir cristiano..
Debemos prepararnos, porque nunca sabemos si hemos de vivir estos momentos o
los otros. Podrá ser hoy, podrá ser mañana o en mañanas que aún están lejos.
Pero que no nos coja desprevenidos.. ¡Qué gozo el tuyo y el mío cuando las
veamos en la Gloria!.. mi Rosa tan linda, con aquella carita de marfil ahumado
y aquellos ojuelos negros, como los de los ángeles que encienden los relámpagos
y disparan los truenos en una noche de tempestad.. tu Mara desmejoradilla y muy
rebajada de su belleza.. porque has de saber que muere o morirá de parto..».


Ya no pudo
tener Ansúrez el arrebato de su displicencia, y le dio un cosque más que
regular, que humilló la cabeza budista y puso la cara plana a dos dedos de la
borda, junto a la cual se hallaban. «Poco a poco -exclamó Binondo-. Esos no son
saludos de los que se acostumbran entre amigos. Bárbaro estás, rebelde contra
las verdades que Dios te anuncia por mi boca. De tus desdichas no tengo yo la
culpa.. ni de que Dios ame a nuestras dos hijas por igual, y se las lleve de
este mundo nuestro tan malo, al suyo, que es la Gloria..».


No llegaron
estas últimas razones al oído del Oficial de mar, que se alejó rezongando
amenazas contra Binondo. La idea de la muerte de Mara, sugerida por el zorro
malayo, le desconcertaba. A creerla se resistía; pero la idea penetraba en su
entendimiento, como la carcoma royendo y labrándose su casa.. Aliviábase el
buen hombre de esta confusión con la esperanza de que el sol de Lima despejara
pronto sus dudas.


La entrada
en el puerto del Callao fue de teatral efecto resonante. Allí estaba la
escuadra española mandada por Pareja: la componían las fragatas de hélice Villa
de Madrid, Blanca, Berenguela y Resolución y la goleta Covadonga. El primer
saludo fue para la insignia de Pareja;
después se saludó a la plaza, que contestó al instante; y apenas disipado el
humo de estas salvas, se cañoneó en honor de las escuadras extranjeras allí
fondeadas, inglesa, francesa y americana. Devolvían todos la cortesía con igual
número de estampidos, y aquello fue como una batalla naval con pólvora sola,
espectáculo precioso, inmenso vocerío de guerreros en paz.


Presentaba
el puerto en aquellos instantes un golpe de vista espléndido. Deleitaban los
ojos la flotante población de barcos de guerra y paz, y el bosque de sus
mástiles, así como los mezclados colorines de tantas banderas de diferentes
Estados. Entre los buques mercantes, había los más hermosos tipos de vela
entonces existentes en el mundo: fragatonas y corbetas clipper, de cascos
elegantes y gallardísimas arboladuras. Todas estas naves esperaban vez para el
embarque de guano en las Chinchas. Si es maravilla de la Naturaleza el
almacenaje secular del excremento de las aves atlánticas en aquellas ínsulas,
no lo es menos el ingenio y artes del hombre para transportarlo por tan largos
caminos de mar de un hemisferio a otro.. El labrador piamontés o valenciano no
acababa de comprender que abonaran sus tierras las aves del Pacífico.


Terminados
los saludos, empezaron las visitas. No era sólo el jubileo de amigos y
parientes entre unos y otros barcos: era la curiosidad que en todas las
tripulaciones de las fragatas de madera despertaba la Numancia, potente y
airosa; era el prodigio de haber esta navegado sin tropiezo desde Cádiz al
Perú, desmintiendo la opinión de que un guerrero vestido de armadura no podía
sin peligro arrostrar caminata tan penosa y larga. Pero el Comandante, hombre
de arrestos indomables, la Oficialidad y marinería, orgullosos de su feliz
empresa, decían como Segismundo: «¡Vive Dios que pudo ser!».


Tal invasión
de visitas hubo en la fragata, que las escalas crujían del peso de los curiosos
entrantes y salientes. Superiores y oficialidad, guardias marinas, marineros,
en fin, y gente de maestranza, acudieron a saciar
sus ojos, a explayar sus corazones en parabienes, que eran la expresión de la
amistad y el orgullo, fundido todo en un tono general de patriotismo. La
Numancia vio subir a su cubierta y penetrar en sus cámaras y sollados al
Almirante Pareja, hombre de mediana estatura, delgado, con patillas blancas, de
continente grave y maneras muy corteses; a don Miguel Lobo, Mayor General, gran
náutico y geógrafo, hombre de ciencia y de voluntad; a don Claudio
Alvargonzález, curtido y fosco, de barba erizada y ojos fulgurantes, el primer
lobo de mar de España; a don Juan Topete, corazón fuerte, ávido de pelea y
gloria; a don Manuel de la Pezuela, ducho en artes políticas y en el trato de
gentes, que aplicar supo al arte de la guerra; a don Carlos Valcárcel, marino
excelente y guerrero de tesón, y a otros muchos que ganaron después celebridad.
La fragata les recibió con alegría, mostrándoles todas sus bellezas, así las
exteriores como las más ocultas. Convites parciales y refrescos se improvisaron
en los camarotes, y en tanto los grupos de marineros celebraban con modestas
libaciones el feliz encuentro de amigos y hermanos, en latitud tan distantes
del solar paterno.


Fue por la
mañana cuando Ansúrez distinguió entre los visitantes una cara conocida.
«¿Será..? Si no fuera tan gordo, diría que es Mendaro». A estas dudas fugaces
siguió la exclamación de ambos amigos, que se abrazaron con júbilo después de
una ausencia de cinco años. «Por el ranchero Ibarrola -dijo Mendaro- supe que
estabas aquí. He venido a verte a ti primero, después a esta hermosa fragata
que os traéis acá.. ¿Sabes que estás viejo?.. ¿Qué ha sido de tu vida?
Cuéntame». Con frase concisa notificó Ansúrez a su amigo la muerte de
Esperanza, y de la pérdida de Mara hizo una indicación vacilante, como los
apuntes con que los pintores esbozan el intento de una figura. A continuación enseñó
al forastero el interior del barco; le obsequió con Jerez y galletas, y
despidiéronse con mutuos ofrecimientos y cariños.


Mendaro y
Ansúrez, después de navegar juntos, habían vivido
en Cartagena pared por medio. Su amistad era sólida, íntima, como fundada en
las excelentes cualidades de uno y otro. Enviudó Mendaro el 59 y se embarcó
para el Perú, donde contrajo segundas nupcias. El 65 era poseedor de una de las
más frecuentadas pulperías del Callao de Lima, establecimiento que bien podía
llamarse famoso, porque en él encontraban alivio de su sed y reparo de su
hambre los marineros de diferentes banderas, cargadores y truchimanes, y allí
solían congregarse también mujeres que al socorro de necesidades no
espirituales acudían, buena gente toda, fermento y espuma de la humanidad
afanosa que hierve en los puertos de mar. En la pulpería quedó citado Ansúrez
para comer con su amigo, y charlar de los reinos de España y de las indianas
repúblicas.


 


Ep-38-XIV -


Ansiosos de
admirar la ciudad de Lima, que en todas las imaginaciones españolas se
representaba con formas y colores de un seductor romanticismo, iban a tierra
oficiales y guardias marinas en correctísima y elegante apostura, con pantalón
blanco, indumentaria impuesta por los 12 grados de latitud Sur. Del muelle
corrían en grupos alegres a la estación, y media hora después divagaban por las
calles y plazas de Lima. Esparciendo con avidez sus ojos de una parte a otra,
aplicaban su observación a cosas y personas, juzgándolo todo con juvenil calor,
así en el elogio como en la censura. Tras las abstinencias y soledades de la
navegación, anhelaban la vida social, el trato y compañía de señoras discretas,
finas y hermosas, de mujeres, en fin, sin reparar en su clase y condición. Por
desgracia, encontraban retraída la sociedad. Las clases opulentas, así como las
mediocres, se recluían en sus casas por estímulo de la gazmoñería política, no
menos adusta que la religiosa. La cordialidad y el agasajo entre naturales y
forasteros no existían en aquellos días de incertidumbre y desconfianza; días
turbados, además, por interna enfermedad revolucionaria.


Los
Oficiales españoles recorrían con actividad un poco melancólica la Ciudad de
los Reyes. La sombra de Pizarro les
acompañaba; las remembranzas de la patria salían a recibirles en las fachadas
de los edificios de la época vice-real. A cada instante surgía la Anagnórisis,
o sea el descubrimiento y declaración de parentesco. Anagnórisis era el gozo
con que los españoles contemplaban el barroquismo amable, risueño, consanguíneo,
de la Catedral fundada por el conquistador. Nuestro, de casa, de familia, era
el rostro de aquel monumento; nuestra también el alma, el interior, impregnado
de dulce misterio y de místico encanto. Igual impresión de parentesco les daba
el palacio de los Virreyes, hogaño presidencial.


De calle en
calle, se fijaban en los balcones a la turquesca, en las rejas y celosías, por
cuyos huequecitos veían o creían ver los negros ojos de las limeñas. ¡Qué
ilusión! ¿Pero estaban en la América del Sur, o en Ronda, Tarifa o Algeciras?
La mujer limeña, sutilizada por la imaginación, era el tormento de aquellas
pobres almas españolas, condenadas por un melindre internacional al desconsuelo
de Tántalo. Cerrado el teatro, suspendidas las reuniones y tertulias, no se mostraban
las limeñas más que en la calle, y para mayor desventura no eran entonces muy
callejeras. Por lo poco que vieron los Oficiales al paso y de refilón,
reconocían y declaraban que era la hija de Lima traslado fiel de la mujer de
acá, más bien refinada que desmerecida en sus cualidades. Por aquellos días no
podían extenderse a más detalladas apreciaciones del tipo físico y moral de tan
seductoras hembras. El famoso manto negro a estilo de Tarifa ya poco se usaba.
Sólo por las mañanas, cuando iban a misa, se las veía entapujadas con exquisita
gracia y travesura, sin dejar ver más que los ojos: el misterio, el juego de
tapa y destapa, los hacía más ardientes y luminosos, más afilados de malicia o
recargados de amoroso fluido. Por junto al suelo se veían los pies chiquitos, y
se apreciaba el andar ligero.. andar de gacelas cuando van al paso.


Y vistas
estas preciosidades, que parecían huir de las miradas del hombre antes que
solicitarlas, iban los españoles a las
partes excéntricas de la ciudad, donde percibían el rumor popular, nada
benévolo ciertamente. Esquivando el trato con personas, hablaban con los
edificios: vieron y examinaron exteriores ampulosos de parroquias y conventos,
y a cada paso descubrían rastros del pasado, que confirmaban el parentesco entre
los observadores y las cosa observadas. Clarísimo resultaba el rastro de la
superabundancia frailuna, y el paso de la Inquisición había dejado huellas
indelebles. La fiereza española, todo lo grande de la raza y todo lo violento y
vicioso adherido a lo grande, permanecían escritos allí en cosas y personas,
con más vivos caracteres que los que aún conserva en su propio rostro la madre
común.


Pulpería de
Mendaro.- Este y su amigo Ansúrez, sentados a los dos lados de una mesa sin
manteles, en un patinillo interior de la casa, platican de los reinos de España
y de los achaques de aquellas repúblicas, sus hijas.


«Todo este
torbellino -decía Mendaro- ha venido, ¿sabes de qué? Pues de añejos piques y
desavenencias entre peruanos y españoles; del pleito viejo por si reconocemos o
no reconocemos la independencia del Perú.. del mal trato que aquí dieron a unos
catalanes y valencianos.. de bofetadas, palos y mojicones que han llovido en la
tierra donde no llueve agua.. de que España se metió en Santo Domingo y quiso meterse
en Méjico.. de una gravísima trapatiesta que hubo en Talambo, peruanos
ofendidos, españoles muertos.. de que en Chile atropellaron a unos vizcaínos..
de las muchísimas desvergüenzas que escriben aquí los periódicos, y, en fin, de
que los Gobiernos de una banda y otra están dejados de la mano de Dios.. Allá
se les subió a la cabeza el humo de la guerra de África, y acá tienen los humos
de su republicanismo y el no ser menos que la vecina de abajo, Chile, y que las
vecinas de arriba, Ecuador y Colombia».


-Bien se ve
que hay humos. En España se dice que este furor de camorra nos lo ha pegado la
Francia, nuestra vecina por el Pirineo, pues el imperio segundo que hay allí,
obra de ese Luis Napoleón, nos da la moda de
encender guerras con tal o cual país. La miaja de gloria que va sacando el
ejército de mar y tierra, es el torniquete, como quien dice, con que los
mandones trincan y aseguran a los que obedecen.


-Moda es que
os viene de Francia. Aquí tenemos otra que recibimos de los Estados Unidos, y
es el cansado estribillo de América para los americanos, que quita el seso a
toda la gente de acá. Es moda, manía, aire natural de estos países, que se mete
en el corazón y en la cabeza de cuantos aquí vivimos. Y así verás que los
españoles, a los pocos años de llegar a estos climas, nos volvemos americanos,
y tomamos a este terruño un amor tan grande como si en él hubiéramos nacido.
Nada te quiero decir de los niños que de padre español nacen aquí, pues yo
tengo uno de tres años, que apenas empezó a soltar la lengua, lo primero que
aprendió fue llamarme gachupín, gallego, patón, godo y otras perrerías con que
los naturales nos motejan.. Pues volviendo al por qué de esta campaña, te diré
que el Gobierno de la Isabel no supo lo que hacía cuando nos mandó a ese Almirante
Pinzón con la Resolución, la Triunfo y la Covadonga. No es que yo le quite su
mérito y circunstancias a ese buen General de Marina que nos mandasteis; pero..
hablemos claro. ¡Por los pelos del diablo, que no era Pinzón hombre para estas
incumbencias delicadas, porque tenía demasiado vapor en sus calderas, y no
templaba, sino que metía más coraje en las almas peruanas! A cada brindis que
echaba en las comilonas, ceceando como buen majo andaluz, se armaba una gran
tremolina. Cosas decía con la idea de meter miedo, para que temblaran todas
estas Américas, como si aún se sintieran en el suelo, a la vera de los Andes,
las patadas de aquel bárbaro y grande hombre que llamaron Francisco Pizarro.


-No toques,
amigo -dijo Ansúrez-, no toques a esos caballeros, a quienes tengo yo por
gigantes que no dejaron sucesión, ni con ellos compares a nuestra familia enana
de estos tiempos.


-Dices bien,
Diego, que al comparar modernos con antiguos,
resulta que no levantamos más de media cuarta del suelo.. Sigo mi cuento. Para
echarlo a perder, nos mandaron también al señor Salazar y Mazarredo, que por
las ínfulas y prepotencia que se traía, cayó muy mal aquí. Y lo que mayor enojo
levantaba era el título de Comisario Regio, que en los oídos de esta gente sonó
como el nombre de Virrey o cosa tal. En fin, era corriente aquí que entre
Pinzones y Salazares nos iban a quitar la bendita independencia.. ¿Y qué te
diré de la ocupación de las islas Chinchas, que fue como quitarle al Perú el
corazón y el estómago? Los españoles no querían ser la buena madre, sino la
madrastra de América.. Todo iba mal, y esta gente, cada vez más encendida.
Llegó un día fatal, mejor diré, la noche en que se quemó la Triunfo. Te aseguro
que la fragata era como un volcán.. Las llamas pintaban de rojo todo el cielo.


-Aguárdate,
Mendaro, y perdona que te interrumpa -dijo Ansúrez inquieto, poniendo la mano
en el hombro de su amigo-. Mucho me interesa tu cuento; pero deja para otro día
lo que falta, y hablemos de lo que a mí particularmente me coge toda el alma.
¿Podré saber hoy mismo si está mi Mara en Lima, si me será fácil verla y hablar
con ella? Bien enterado estás ya de lo que me pasó, ¡Jesús me valga!, y yo
confío en que me ayudarás a encontrar a mi querida niña. Ya te dije que no
vengo de malas; traigo el corazón dispuesto para perdonarlos y hacer las paces,
siempre que ellos quieran hacerlas conmigo.


-Voy
creyendo que más que distraído estás trastornado -replicó Mendaro-, pues ya te
dije que nada podré saber de esa cuestión tuya, mientras no vuelva mi compadre
Amador con respuesta al encargo que le di de averiguarme esos puntos. Yo no
conozco a los Chacones más que por la fama de su riqueza: sé que murió el
padre, español bragado y de sangre en el ojo; que el hijo mayor, coplero,
avispado, loco por ver tierras, se fue y volvió.. y no sé más. Amador, que
conoce a esa familia, no tardará en traernos informes. No te impacientes, ni
con el pensamiento te vayas a Lima volando por
los aires, que luego iremos por el ferrocarril, y algo hemos de saber de tu
hija Mara, que, por lo que recuerdo, es una morenita muy salada.


-La más
salada y graciosa que ha echado Dios al mundo -dijo Ansúrez conteniéndose para
no llorar-. Ella fue toda mi alegría, y después mi tormento y desesperación. No
hablemos de esto; no quiero afligirte. Sigue tu cuento, y yo haré por
escucharlo sin perder gota, digo, sílaba.


-Se fue
Pinzón enhorabuena, y nos vino Pareja con las fragatas Blanca, Berenguela y
Villa de Madrid. Este señor Pareja nos pareció más templado que el otro, y de
buena mano para los arreglos de paz. Así fue: tuvimos paces, y en ellas
descansaríamos sin el maldito suceso del Cabo Fradera, en Febrero de este año.
¡Ay, qué atroz barbarie! Y tengo que reconocer que esta vez la culpa fue del
Perú, por el descuido y pachorra de estas autoridades.. Aquí se armó el
tumulto; aquí vimos la reunión de gente vaga, y oímos sus gritos contra los
tripulantes de la Resolución que bajaron a tierra. Los españoles, advirtiendo
la que se armaba cogieron las lanchas para volverse a bordo; quedó rezagado el
pobre Fradera; trató de ganar a nado un bote, pero el botero no quiso
recogerle; volvió el infeliz a tierra, y con los pies en el agua, en la mano un
cuchillo, se defendía bravamente de los malos patriotas que le acosaban. En
fin, que muerto cayó entre agua y arena, y estos perdidos y borrachos cantaron
su hazaña con berridos espantosos. La justicia les metió mano; hubo prisiones y
castigos; pero al mal efecto de aquel atropello bárbaro no se pudo echar
tierra, y por él quedaron las relaciones entre españoles y peruanos tan agrias
y picajosas como las encuentra la Numancia al arribar al Callao.


A este punto
llegaba Mendaro de su cuento, cuando compareció en el patinillo una mujer alta,
fornida, de solidez estatuaria, ojos negros, gruesa y bien formada boca, pecho
sobresaliente. No era de abolengo incaico, ni su regia estampa provenía de
imperio del Sol; era una cuarterona de las que llaman zambas, ejemplar
excelente de la mezcla de sangres etiópica y
ariana, que suele aunar el cuerpo admirable y las facciones bellas. Traía de la
mano un chiquillo gracioso, que en cuanto vio a Mendaro corrió hacia él y se
montó en sus piernas. El niño era el hijo, y la mujer, la esposa del pulpero, y
los tres se llaman lo mismo: José, Josefa y Pepito. Con un gesto autoritario
indicó la mujer a los dos varones que se apartaran de la mesa para poner los
manteles y el servicio. Obedecieron. Tan pronto gastaba Josefa su saliva en
reñir al chiquillo, que enredaba con los platos y cucharas, como en recomendar
a su marido que vigilase la tienda mientras la familia se disponía para comer..
Y entre col y col, ponía la señora vanidosos programas de la comida, que era
extraordinaria en honor del amigo forastero.


Acudió
Mendaro a la tienda con una solicitud presurosa, que era como la medida de los
pantalones que en el gobierno doméstico gastaba su mujer; y esta, entre tanto,
hizo cumplido elogio de los platos que serviría y de su condimento. «Señor
Diego, ¿le gusta a usté el arroz con pato? ¿Sí? Pues como el que yo he guisado
para usté no lo habrá comido nunca, ni lo comerá mejor la Reina de España..
¡Ay, qué cosas dicen acá de su Reina de ustés, la Isabel!.. Pues también le
pondré un tamal que ha de saberle a gloria.. Los españoles no saben hacer buena
comida.. ¿Verdá que en España no hay maíz?.. Por eso vienen aca ustés tan
amarillos.. por eso andan doblados por la cintura, como si se les cayeran los
calzones.. ¿Le gusta a usté el sancochado? ¿En España hay sancochado? ¿Qué
dice? Ya; que allá tienen el cocido. Pues yo he comido cocido español, y no me
gusta.. ¿Es verdá que en España no da la tierra más que garbanzos y
aceitunas?.. Las aceitunas las como yo cuando el médico me manda gomitivo.. Y
esa Reina que allí tienen, ¿cuándo la gomitan ustés?». Con estos y otros
dicharachos puso la mesa, y a punto volvió Mendaro de la tienda con una botella
de pisco y dos de vino del país.. «Este es el Valdepeñas de acá -dijo a su
amigo-. No es malo; se sube hasta el primer piso,
y de ahí no pasa. Si bebes mucho, te pondrás alegre y dirás lo que dice el
nombre de Arequipa: aquí me quedo. Este aguardiente blanco que llamamos pisco,
es de vino.. cosa buena: los que empinan mucho, ven a Dios en su trono».


Sentáronse a
comer, y con alegría y buena conversación despacharon uno tras otro los platos
que Josefa encarecía pomposamente antes y después de que fueran gustados. A la
sopa de rabioso picante siguió el sancochado, que viene a ser como nuestro
cocido; desfilaron luego el pejerrey (pescado chico) y la corbina en salsa
(pescado grande) ; y por fin, con honores extraordinarios, el pato en arroz,
que era más bien como una morisqueta con pato. Mendaro, en continua relación
con las botellas del tinto de la tierra, se apimpló un poco; Josefa hablaba no
sólo por la boca, sino por los codos, manifestando en cada cláusula su ojeriza
contra la Reina de España; el chiquillo amenizaba el banquete, ya con llantos y
berridos, ya con risas y copiosa emisión de babas y mocos. Y cuando por postre
comían alfajores y chancaca, la cuarterona, limpiándole la jeta a su criollito,
dijo al convidado: «Señor Diego, lo que le digo ahora no quise decírselo antes,
para que comiera tranquilo, que lo primero es comer, y lo segundo, decir las
cosas que han de decirse, aunque sean malas.. Y es que no se canse usté en
buscar a su hija, porque Amador vino y yo le pregunté: 'Amador, ¿qué hay de
eso?' y él me contestó: 'Comadre, hay que los señores de Chacón no están en
Lima'. Con que ya lo sabe. Para verlos y enterarse, tiene usté que ir al
Cuzco».


 


Ep-38-XV -


-¿Y el Cuzco
está cerca? -preguntó Ansúrez, sintiendo dentro de sí al patriarca Job con toda
su paciencia-. ¿Podremos irnos allá y volver en una tarde?


Rompió
Josefa en carcajadas estrepitosas, que empalmaron con estas expresiones de su
marido: «Sí, hombre, sí.. Está cerquita.. cerquita el Cuzco.. ahí, a la vuelta
del primer cerro.. Poca distancia.. Para que te hagas cargo.. es como tres
veces de Cartagena a Madrid.. Caminito muy llano, como una sala.. Subes los
Andes.. después los bajas.. para volver a
subirlos.. Cuestión de diez y ocho días..».


-Para que
vean ustés -dijo la hembra talluda sin dejar de reír- que los caminos de
América son caminos grandes, no como los de España, caminos de juguete. Aquí no
gastamos distancias de broma. O vamos lejos, o no vamos a ninguna parte.


-No te
precipites, Diego, a coger la vuelta del Cuzco, que está donde Nuestro Señor
Jesucristo perdió las sandalias.. Antes de ir tan lejos, entérate por ti mismo
de lo que ocurre. Bien podría suceder que mi compadre Amador, aficionadillo al
pisco, haya empinado hoy más de lo regular.. Vámonos, pues, a Lima, y
preguntaremos en la propia casa de los Chacones.


No necesitó
Ansúrez que su amigo se lo dijera dos veces. Propuesto el paseo a Lima, quiso
emprenderlo sin perder minutos. Requirió Mendaro la chaqueta y sombrero, empuñó
un bastón nudoso, y pasando por la tienda, donde imperante quedaba la gallarda
Josefa, salió con Ansúrez a la calle. Momentos después cogían el tren; a la
media hora de traqueteo suave llegaban a la ciudad de los Reyes, y a buen paso
tomaron la calle que conduce a la plaza. Ni en personas ni edificios ponía su
atención Diego, que llevaba dentro de sí los espectáculos de su personal
interés. «Esta es la Catedral -decía Mendaro con inflexión encomiástica-; aquel
el palacio de los Virreyes, hoy de la Presidencia y Gobierno de la
República..». Contestaba el Oficial de mar con un mugido y una mirada de
indiferencia, y seguían adelante. «Por aquí es -dijo Mendaro, guiando a una
calle que de la esquina del palacio arzobispal arrancaba, extendiéndose recta en
toda su longitud-. Al final, en la última cuadra, viven los tales Chacones.
Repara en las buenas casas de gente noble que hay por aquí. Muchas son del
tiempo de los señores Virreyes; otras, fabricadas después, tienen la misma
traza y adorno de puertas y balcones».


La única
observación que hizo Ansúrez fue para indicar la semejanza del caserío de Lima
con el de algunas ciudades andaluzas, y el tono claro de las fachadas, blancas
las unas, otras de ocre o azul muy bajo.
Fijose también en que no había tejados, sino azoteas, observación que sugirió a
Mendaro esta otra, pertinente a la meteorología: «Te diré que aquí no sabemos
lo que es llover, ni se conocen los paraguas. No tenemos más que un rocío, que
llaman garúa, el cual por las noches, así refresca la tierra como nos moja y
cala hasta los huesos. Por este beneficio del cielo, no echamos de menos la
lluvia, y no se gastan aquí canalones ni aljibes».


-Dímelo a mí
-observó Ansúrez-, que todas las mañanas me encuentro la cubierta como acabada
de baldear, y el velamen y toldos tan mojados, que se les podría torcer.. No te
diré yo que sea beneficio el caer el agua del cielo en esa forma de rocío;
paréceme más bien maleficio, porque si lloviera de golpe, quedarían las calles
más limpias de lo que están.. ¿Tenéis por ventura río caudaloso?


-Río
tenemos: se llama el Rimac, y es nombrado, más que por el caudal de sus aguas,
por el magnífico puente de piedra, obra de los españoles, que luego veremos.
Por allí se pasea la gente para tomar la fresca en las tardes de bochorno..


Observó
también Ansúrez el grandor y pintoresca hechura de los balcones de las casas
principales, al modo de estancias voladas, con adorno exterior arabesco y
celosías verdes. Eran la comunicación romántica de la casa con la calle y con
el mundo; el conducto de las miradas, del suspirar y del amoroso acecho; eran
el rostro enmascarado de la pasión, y un emblema étnico más español que la
propia España. Hallábase el celtíbero absorto en el examen de uno de aquellos
balcones, el más historiado y holgón de la calle, al extremo de esta, cuando
Mendaro le puso la mano en el hombro y le dijo: «Esta casa que miras es la de
los Chacones. Veo que está cerrada a piedra y barro, por lo que entiendo ser
verdad lo que nos dijo el borrachín de Amador. Si te parece, llamaremos, que
alguien habrá dentro que guarde el edificio». Y antes que Ansúrez respondiera,
llegose a la puerta, y agarrando el pesado aldabón, dio golpes y más golpes,
sin que de dentro viniera voz de quién vive
ni respuesta alguna.


La emoción
de Ansúrez ante la casa en que moraba la familia de Belisario fue tal, que no
pudo tenerse en pie. Arrimose a la pared frontera, y en el escalón de una
puerta, cerrada también como puerta de inquilinos ausentes, se dejó caer:
llanto amarguísimo vino a sus ojos, y para disimularlo y esconderlo, con ambas
manos puso máscara en su rostro. Mendaro, dejando pasar medio minuto, volvió a
empuñar el aldabón y repitió los furibundos porrazos.. La casa hacía esquina,
de la cual partía un callejón estrecho, y a lo largo de este, como por el tubo
de una bocina, vino una voz bronca que gritaba: «¡Quién.. quién!». Asomose
Mendaro al callejón, y a su vez gritó: «Los quiénes somos nosotros, gandul, que
estamos aquí llamando hace dos horas, sin que nos responda nadie: ven aquí, y ven
con respeto, y dinos dónde están tus amos».


Apareció
doblando la esquina un hombre que por el color del hocicudo rostro y la largura
de sus brazos y la corva inclinación de su cuerpo, más parecía cuadrumano
amaestrado para racional que racional efectivo, y apenas le vio Mendaro, lo
cogió por el cuello, y con voces descompuestas le dijo: «Cholo, sin vergüenza,
¿por qué no has abierto a la primera llamada? ¿Así cuidas la casa de tus
señores? ¿Qué hacías, borracho? ¿Dormías el pisco?».


-Suéltame,
gachupín -gritó el hombre feísimo, queriendo desprenderse de la garra de
Mendaro. Pero en este había estallado la fiereza un tanto insolente del español
educado con el catecismo de los tiempos heroicos, y no soltaba su presa, ni
suavizaba su duro acento-. Ven aquí, perro, y contesta sin mentir a lo que te
preguntamos.


-Suélteme,
¡carachitas!.. ¡Ay, ay!.. Le diré la verdad, patrón; suélteme.


A los
chillidos del infeliz cholo (así llaman a los últimos retoños degenerados de la
raza india) , víctima de la ingénita altanería de Mendaro, acudió Ansúrez
enjugando sus lágrimas y con formas de lenguaje más benignas: «Déjale; no le
trates con dureza.. Vele ahí por qué no nos quieren en América.. Por eso, José,
por tus modos tiránicos.. Oiga usted, buen
hombre: queremos saber.. Esperamos que usted nos diga con toda verdad..».


-No esperes
de él la verdad si le tratas con esas blanduras, Diego -dijo Mendaro-. No te
fíes de estos ladinos y traidores. Verás cómo te sale con algún despapucho, con
alguna sandez o mentira gorda que te desoriente y te vuelva tarumba.


-No tendrá
tan mal corazón -indicó Ansúrez-, que engañe a un pobre padre.. de quien no ha
de recibir ningún daño, sino todo lo contrario, quiero decir, una buena
recompensa.


-El caso es
este -declaró Mendaro algo amansado de su fiereza por el ejemplo del amigo-:
sabemos que tus amos se han ausentado, y deseamos saber dónde están.. pero sin
engaño.


Fosco y
sombrío, el indio no desmentía la condición suspicaz de su raza humillada y
decadente. No miraba a la cara de los españoles, sino al suelo, como más digno
de sus miradas, y al suelo arrojaba también la respuesta desdeñosa, que rebotó
en pregunta: «No hay engaño.. yo no tengo por qué engañar.. ¿Pero a qué cuento
quieren saber los gachupines dónde están mis amos?».


-Este
caballero -afirmó Mendaro- es el padre de tu señora, quiero decir, de la
señorita esposa que el hijo de tu ama, don Belisario, ha traído de España. ¿Te
enteras, animal?.. Levanta tus ojos del suelo, zorrocloco, y mírale, mira a
este señor, que es el padre, el padre.. ¿Sabes lo que es padre, zopenco?


Recogió del
suelo sus miradas el cholo, y las paseó por el cuerpo de Ansúrez. Como este
vestía de uniforme, cada uno de los botones fue un punto en que el mirar del
indio se detenía con asombro y una risa estúpida. Sacó Diego una monedita de
oro, y se la mostró como una hostia, diciéndole: «Esto para ti si hablas con
verdad». Pero a Mendaro le pareció excesiva la oferta, y quiso atajar el
movimiento generoso de su amigo con estas palabras: «No, no, Diego. Con cuatro
soles habría para comprar a todos los cholos que quedan en esta tierra.
Ofrécele un sol (duro) , y el hombre tendrá para comprarse unos calzones, que,
ya lo ves, le hacen mucha falta».


El pobre
indio, que en su desmedrada catadura y
cobrizo rostro cuarteado no revelaba claramente su edad, aunque esta debía
estar ya muy lejos de la juventud, quedose como encandilado al ver la moneda, y
alargando hacia ella sus manos, dio una zapateta en el aire, y soltó la
respuesta que Ansúrez esperaba: «Mi patrón, démela y se lo digo. Me llamo
Santos, y por todos los mis patronos de la Corte celestial, le juro que de mi
boca no saldrá mentira: los amos míos, mi ama doña Celia, mi amo don Belisario
y mi ama doña Marina, están en Jauja».


Oyó Diego el
nombre de Jauja como cosa de burleta o de pasar el rato, pues aunque no
ignoraba la existencia de tal pueblo peruano, en aquel instante, hallándose en
la plenitud de sus ideas españolas, Jauja era el cuento de los perros atados
con longaniza y de los árboles que dan chorizos y jamones; se acordó de la Pata
de Cabra y de los mil chistes jaujanos, y puso en cuarentena el dicho del
indio. Pero Mendaro le sacó de este yerro, diciendo: «Puede ser, puede ser
verdad, que allí tienen los Chacones haciendas muchas».


-Buen amigo
-dijo Ansúrez a Santos, sin dejarse arrebatar la moneda que este quiso coger
antes de tiempo-, necesito más referencias.. y que me pongas en conocimiento de
muchas cosas que ignoro. ¿Te gusta el pisco? Pues vente con nosotros, y en
cualquier pulpería te convidaremos, para que sueltes la sin hueso y me
resuelvas todas las dudas.


Cuando esto
decía el Oficial de mar, ya se habían arrimado al grupo algunos zanganotes,
mujeres y chicos. Ni Ansúrez ni su compañero se habían fijado en esta
adherencia de público, que fue creciendo, creciendo, cuando los dos amigos y el
cholo iban camino de la pulpería más cercana, Mendaro fue el primero en
revolverse contra la molesta escolta, que a los pocos pasos se desmandó,
haciendo befa del uniforme de Ansúrez y arrojando sobre los dos gachupines
pelotadas de barro y algunas almendras de arroyo. Movido de su impetuoso genio,
que en trances de peligro siempre se mostraba, Mendaro se plantó en medio de la
calle, y mirando a la chusma se dejó decir:
«¿A que saco la navaja? ¿A que alguno de estos sinvergüenzas nos va a enseñar
el mondongo?». El prudente Ansúrez acudió a contenerle. Santos, en la
expectativa de la moneda de oro, dirigió a la muchedumbre palabras
conciliadoras. Con los dimes y diretes de una y otra parte, la cuestión fue
tomando mal cariz, y en esto acertó a presentarse en escena, saliendo de una
calle lateral, el maquinista Fenelón, vestido de paisano, con dos amigos suyos
limeños de la mejor apariencia social. Aplacaron estos el incipiente tumulto,
declarándose defensores de los dos gachupines, y dispersando a los grupos
plebeyos.


Mientras
esto ocurría, informó Diego a Fenelón del motivo de su presencia en aquella
parte de la ciudad, y de llevar consigo al indio Santos. El maquinista, con el
aplomo y superioridad que en sus palabras sabía poner, le dijo: «¡Pobre
Ansúrez, yo te habría sacado de dudas a bordo esta noche! Felizmente, he podido
enterarme hoy de lo que pasa en tu familia, y te lo contaré. Nadie podrá
informarte con más exactitud, mi palabra de honor.. Este cholo te ha dicho que
tu hija está en Jauja.. Ha mentido sin mala intención.. no le pegues.. O no
sabe la verdad, o se le ha mandado que diga lo que has oído.. Dale los cuatro
soles, y que se vaya a la porra. No es ese el guardián de la casa de los
Chacones; no es más que un galopín del verdadero guardián, Arístides Canterac,
francés, con quien he jugado al billar hace dos horas, mi palabra. Por él he
sabido que tu hija no está en Jauja, sino en Arequipa».


Sosegados
todos, incluso Mendaro, que aún daba resoplidos patrióticos; desaparecido el
cholo, que partió con la chusma, guardando su moneda donde no pudiesen
quitársela, los dos españoles, el maquinista y los peruanos se dirigieron a un
restaurant francés, donde refrescarían charlando. Ansúrez les siguió, más que
por querencia de charla y frescura, por calmar el ardor de su alma, sedienta de
verdad. ¿Por qué no estaba su hija en Lima? ¿Huía de su padre, o de quién huía?
¿Era dichosa..?
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«No dudes
que los Chacones están en Arequipa -dijo Fenelón al celtíbero, que permanecía
como atontado mientras los demás bebían y charlaban-. Al partir dieron a su
servidumbre esta consigna: 'Vamos a Jauja'. Querían despistar al Gobierno y
escurrir el bulto.. ¿No comprendes esto, pobre Ansúrez? Pues es raro, porque un
español, criado entre el bullicio de los pronunciamientos, entiendo yo que oirá
crecer la hierba. ¿No has conocido que la revolución late en el Perú? Late y
colea; sólo que anda todavía por debajo de las sillas y de las mesas, por
debajo de las camas, por debajo de los altares. Belisario y su mamá doña Celia
son del partido revolucionario, como amigos y no sé si parientes del Gran
Mariscal Castilla, gigantón de esta fiesta. ¿No caes en la cuenta de que la
razón o pretexto de los revolucionarios es el tratado de paces con España, que
firmaron Pareja y el Presidente Pezet, arreglo que la gente levantisca
considera como la mayor ignominia del Perú? Este patriotismo gordo y
populachero es excelente cosa para ornamentar las banderas revolucionarias en
los países de sangre española.. Pues oye más, hombre inocente y sin hiel. Tu
yerno Belisario y tu consuegra ilustre son los adeptos más rabiosos del bando
antiespañol del Perú. Mira por dónde tu graciosa Mara, la morenita del tipo
Virgen de Murillo, la de las sales granadinas, la discípula de las monjas, ha
venido a ser una antiespañola furibunda».


-¡Ajo, eso
no! -gritó Ansúrez dando una fuerte palmada en la mesa. El inmenso estupor con
que oía los informes del francés, contuvo su protesta en esta brutal concisión.


-Yo no
aseguro su antiespañolismo; pero lo presumo, porque el amor funde los
sentimientos de marido y mujer. Mara siguió a Belisario deslumbrada por la
poesía exuberante de América. América es ya su patria; España, clásica, rígida
y enjuta, ya no lo es. ¿Qué significa esto, cándido Ansúrez? ¿Te acuerdas de
nuestra primera conversación en la borda de la Numancia, cuando tomábamos
carbón en San Vicente? Todo lo que tú no
entendías entonces te lo explicaba yo con una sola palabra: romanticismo.
Romántico fue el amor de tu hija; románticamente te la robó Belisario; al Perú
vinieron a realizar su ensueño; se han casado; son riquísimos.. Todo esto
quiere decir, por ejemplo, que cuando España arroja de sí el romanticismo,
América lo recoge. Los ideales que desechan las madres maduras son recogidos
por las hijas tiernas.. España coge su rueca, y se pone a hilar el pasado; tu
hija hila el porvenir.. en rueca de oro.


Diciendo
esto, Fenelón se atizó de golpe una copa de coñac. Inquieto y sofocado, Ansúrez
no sabía qué pensar, no sabía qué decir. Llevábase las manos a la cabeza;
luego, sobre la mesa las dejaba caer desplomadas; por fin, arrancose con estos
desordenados conceptos: «Me vuelvo loco.. ¡Mi Mara antiespañola! ¡Ajo, eso no!
¡Vámonos a España con cien mil pares de ajos! Llévenme a mi casa, llévenme a mi
fragata». Ya levantado para salir, los amigos trataron de aliviar su pena, y
Fenelón terminó sus informes con estas advertencias adicionales: «Los Chacones,
y tu hija con ellos, se han marchado al Sur por ponerse a salvo de las iras del
Gobierno, y por vivir donde se guisa la revolución, que es el territorio entre
Arequipa y el Cuzco..».


Era ya hora
de volver a bordo; acudieron al tren, y en todo el trayecto hasta el Callao no
paró Fenelón en las amenas referencias de sus audacias amorosas. Lima era la
Jauja del amor; él, vestido de paisano y hablando francés, burlaba la
prevención reinante contra la Marina española. Todos reían de sus fabulosas
conquistas, menos Ansúrez, que no le hacía ningún caso. Despedidos
cariñosamente en el muelle, los dos vecinos de la Numancia volvieron a su
vivienda, alegre el hispano-francés, sumido en profunda y negra melancolía el
que llamamos celtíbero. Las emociones de aquella tarde le tenían medio
trastornado: desconoció, por breves segundos, a su compañero Sacristá;
desconoció también el departamento donde moraba, y en la turbación de su mente
hubo de sacudir su dormida memoria,
diciéndose: «¿Dónde estoy? ¿Qué casa es esta?».


En aquellos
días, el Oficial de mar pagó la chapetonada, que así llamaban los peruanos,
desde tiempos remotos, a la fiebre de aclimatación, tributo de que pocos
europeos se eximían en la costa del Pacífico. Era una terciana comúnmente
benigna; pero en Ansúrez fue por excepción bastante intensa y dolorosa, quizás
a causa de la tristeza y depresión del ánimo, que le predisponían a toda
enfermedad. Atacado ya de la terciana, escribió a su hija, poniendo en ello la
fiebre que ya le requemaba la sangre. Escribió también a Belisario y a doña
Celia; mas no contento del sentido de las cartas, las rompía, y así consumió
gran copia de cuadernillos de papel. Tal carta en que con extremadas fórmulas
de amor perdonaba y pedía paces definitivas, le pareció humillante. Los
Chacones eran riquísimos, y él un pobre marinero: lo que en dinero no poseía,
debía poseerlo en dignidad. Por fin, todo el fárrago epistolar quedó reducido a
una sola carta, dirigida a la prenda de su corazón, diciéndole ternezas y
pidiéndole vistas. «Estoy en el Callao, soy contramaestre en la Numancia.. ¿No
quieres ver a tu padre? Véate yo, hija de mi alma, y muérame después de verte.
Tus riquezas no tienen valor para mí. La luz de tus ojos es mi riqueza: dámela,
y guárdate lo demás..». Estos y otros conceptos amorosos y sutiles enjaretó.
Satisfecho de haber expresado sus sentimientos con el mayor decoro y sin asomo
de interés, cerró su carta, y a tierra la llevó para depositarla por su propia
mano en el correo; que de nadie podía fiarse en cosa que tan vivamente a su
corazón interesaba. Al regresar a bordo, la fiebre ardiente le tumbó en el coy,
de donde no pudo levantarse en muchos días.


Asistíale
don Luis Gutiérrez con cuidado y cariño; Sacristá, que como a hermano le
quería, visitábale con frecuencia, informándose por sí mismo del curso de la
traicionera enfermedad. En los días de remisión febril, la enfermería de paz
era muy frecuentada de amigos y compañeros. Guardias marinas y Oficiales
bajaron al sollado, y el mismo don Casto,
que era un ángel, practicó las obras de misericordia, acercándose con piedad y
afecto al lecho de su compañero en las fatigas de la mar.. Y cuando la remisión
era intensa, permitían a Binondo dar a su amigo conversación tirada, y aun
leerle vidas de santos, que en aquellos días el Año Cristiano era la ocupación
predilecta del cabo de mar. No acababa el malayo de ponerse bueno, y cuantas
veces intentó trabajar, sus esfuerzos le privaban de aliento. Relevado estaba,
pues, de toda faena, y el pobre hombre empleaba su tiempo en exhortar a sus
compañeros a la piedad, y en hacerles descripciones prolijas de la
Bienaventuranza eterna. Unos se reían de esto, y otros no; pero entre burlas y
veras, Binondo hacía el apóstol o el misionero laico, no sin cierto desdén y
escama del venerable capellán don José Moirón.


«Embelesado
estoy ahora -dijo Binondo sentándose a la morisca junto al lecho de Ansúrez-
con la vida de Santa Rosa de Lima, la gran santa de América; y sobre lo que ya
tengo leído de ella en mi Año Cristiano, tres veces he pasado un librito que me
trajo de tierra Desiderio García, en el cual librito se trata de mil pormenores
de la virtud angélica de la divina Rosa. Como mi hija lleva ese nombre, llego a
figurarme que es ella, ella misma la santa.. y aunque no lo sea, yo las igualo
en la hermosura.. Dice el librito que aquí tengo, que la santa nació en la
casita de un corral, propiedad de su padre, Gaspar Flores, y en dicho corral,
ya niña, plantaba clavellinas y mosquetas.. Un día advirtió que brotaba un
rosal en su jardinito. Patente era el milagro, pues los rosales no se conocían
en el Perú.. Y la planta milagrosa dio tantas, tantas flores, que toda la
ciudad pudo gozar de ellas y de su hermosura y olor deleitoso.. deleitoso dice
el libro. Y así como el aroma, o dígase fragancia, de las flores plantadas por
Dios se extendió a toda la ciudad, y de la ciudad a todos los Perules altos y
bajos, del mismo modo la fama de la santidad de aquella criatura voló por todo
el orbe cristiano: así lo dice el libro.. hasta Roma mismamente.. Dios me tocó en el corazón para que a mi hija
diera el nombre de Rosa. Mi hija está en el Cielo con los ángeles y serafines.
Cada vez que pronuncio su nombre, me da en la nariz el olor, o dígase
fragancia, de aquella flor celestial.. celestial dice el libro».


-A la hija
mía puse yo nombre de Marina por la Santísima Virgen del Mar, y no hay nombre
que mejor le cuadre, porque lleva en sí toda la sal del Océano; tiene también
su oleaje, el vaivén de las aguas; y para que la semejanza sea completa, la
mueven temporales duros.


Con lúgubre
y pausado acento dijo esto Ansúrez; y el otro, pegando su hebra en las últimas
palabras del amigo, continuó así: «Tempestades tuve yo también, Diego; ciclón
terrible me llevó a mi hija, dejándome anegado de pena. Pero mi Rosa está en el
Cielo; tu Mara también. Hagamos por morirnos tú y yo santamente, y las tendremos
a nuestro lado por toda la eternidad».


-Mi hija no
se ha muerto.. no se ha muerto -replicó Diego inmóvil, triste, mirando a los
baos del techo-. Pero la ausencia y la distancia son peores que la muerte. Si
esta enfermedad acaba conmigo, no veré a mi hija, y seré mas desgraciado que
tú.. porque tú la verás pronto.. puesto que ya la tienes allá, José.. Tú no
tardarás en morirte, y en cuanto llegues, verás aquellos ojuelos negros y
chiquitos, como los de los ratoncillos; la nariz chatuca y desdoblada; verás la
color de aceituna, la boca reventona, con aquellos dientecillos que parecen
nieve entre tomates.


-Poco a poco
-dijo Binondo picado-. No tomes a chanza la cara linda de mi niña, que si fue
preciosidad en la tierra, mayor lo es en el Cielo; que allá el jaramago se
vuelve clavellina.. clavellina: así lo dice el libro de Santa Rosa.


-Mi hija es
bella, y no necesita que la lleven al Cielo para que se le aumente la hermosura
-murmuró Diego con cierto desvarío, que indicaba el recargo febril-. En la vida
de América se ha puesto más bonita.. es más señora y apersonada, más suelta de
lenguaje. No hay preciosidad como ella en todos los Perules del Sur ni del
Norte.. Mi hija vive en un palacio.. la sirven quinientos criados negros, rojos o amarillos.. come en vajilla de plata y
bebe en copas de oro. Todos los metales preciosos que dan las entrañas de los
Andes, son para ella.. ¡Y yo no puedo verla muriéndome, como verás tú a la
tuya..! Para verla, tengo que vivir y navegar mucho tierras adentro. ¿Y cómo
navego yo fuera de mi barco, si de aquí no puedo salir? Estoy en España; mi
hija está en América, lejos, lejos, y ya no quiere ser española.. ¡Válgame
Dios, qué calor siento! Dame limón, José; me abraso..


Así
prosiguió divagando hasta que le cogió el sueño. Rosario en mano, Binondo
rezaba entre dientes. La noche fue tranquila. Siguieron días de quietud vaga y
letárgica, en los cuales, desde el amanecer de Dios hasta la hora de silencio,
iba contando Ansúrez todos los toques de corneta, campana, tambor y pito que
marcaban las distintas faenas, maniobras y ejercicios que sucesivamente se
practicaban a bordo.


La terciana
fue más larga que intensa, y hasta Junio no pudo Diego llamarse convaleciente.
La reparación orgánica se retrasaba por causa del hondo abatimiento en que el
ánimo del pobre celtíbero se mantenía. Lo que mayormente le angustiaba era no
recibir contestación a la carta que escribió a su hija, y todo era cavilar y
hacer cómputos de distancia y tiempo para explicarse la tardanza. Por segunda y
tercera vez escribió, y no habría dado paz a la pluma si el amigo Fenelón no
calmara su ansiedad con razones de mucho peso.


«No seas
chiquillo, Ansúrez -le dijo una tarde, sentaditos los dos en el camarote de
maquinistas-; no olvides la extensión de los caminos del Perú, siempre largos,
ahora más, por el trastorno de estas revoluciones malditas. De lo que me ha
dicho Canterac estos días, deduzco que la familia de Mara no está ya en
Arequipa, sino en el Cuzco..».


-Y ese
Cuzco.. entiendo que está en el propio riñón de los cansados Andes.. La verdad,
no sé para qué levantó Dios esa cordillera tan alta, de Norte a Sur. Es como un
grandísimo pisa-papeles que puso a lo largo de estas tierras para que no se las
lleve el viento ni las arrebate la mar.. Dime otra cosa: ¿no fue en el Cuzco donde tenían la cabeza de su imperio
aquellos indios que llamaron incas, y que eran como hijos del Sol?


-Así es. En
el Cuzco tuvieron su capital. El imperio era grandísimo, y lo poblaba una raza
industriosa y guerrera. Francisco Pizarro, que no sabía leer ni escribir, pero
tenía, por ejemplo, un corazón más grande que esos montes que vemos, y en su
voluntad volcanes de furor, y en su cabeza, vacía de letras, pensamientos
altísimos, se apoderó en poco tiempo de aquellas salvajes grandezas y cargó con
todo; después vino y fundó esta Lima hermosa, y en ella puso la simiente de las
lindas limeñas..


-De seguro,
en ese Cuzco tendrá la familia de Belisario algún palacio.. Puede que sea el
alcázar mismo de aquellos emperadores incas o incaicos, como aquí dicen,
restaurado y puesto a la moderna. Será todo de piedra mármol jaspeada, con
tropezones de metales preciosos.. Yo me lo figuro así, y en él veo a mi hija
como a una reina.. como a una emperadora.. ¿Es así, Fenelón?


-Así puede
ser, porque los Chacones son riquísimos. He podido informarme de su caudal; me
han hecho la cuenta, al dedillo, de las rentas que disfrutan. Es un escándalo,
Diego; es un ultraje a la humanidad, que unos pocos posean tanto, y los más se
pudran en la miseria, en un trabajo de animales..


-¿Y el
cuánto, Fenelón? Dime el cuánto de esa riqueza.. pero con verdad. Deja en tu
cabeza las mentiras, y échame cifras.. buenos números claritos.


-Pues entre
doña Celia y sus hijos, que son tres, gozan una renta de.. ello se aproxima a
cuatrocientos mil soles..


-¿Al año?


-Naturalmente.
Mi palabra de honor, que la cifra no es de fantasía.


-Pues lo
parece, y yo me quedo atontado escuchándote.. Me acuerdo ahora de lo que pasó
en la correduría de Cartagena, cuando quise coger a Belisario por los cabezones
para tirarlo al mar.. me acuerdo también de cuando, caminito yo de Motril con
mi niña en brazos, le encontramos vestido pobremente, negro del sol y del aire,
con plastones de polvo encima de lo negro.. en fin, que daba lástima verle.. ¡Y
ahora..! Se vuelve uno loco. Estoy en
América.. ¿He dado la mitad de la vuelta al mundo, o es el mundo el que ha dado
media vuelta en derredor de mí? No sabe uno lo que le pasa. Esto es vivir dos
veces, Fenelón; esto es haberse uno muerto, y resucitar.. en otro mundo.


 


Ep-38-XVII -


Pasados
muchos días, sin que el historiador pueda precisar su número, volvió Fenelón a
su amigo con nuevos y más preciosos informes. Al anochecer, en la batería para
resguardarse de la garúa, arrimáronse a una porta y charlaron largamente, sentados
en el suelo, sin más testigos que la formidable cureña, y el cañón que al mar
apuntaba con su boca muda. «Hay grandes novedades -dijo el hispano-francés-, y
la primera es que la revolución, que estaba en manos torpes, ha pasado a las
del General Canseco, Vicepresidente de la República (entre paréntesis, primo
hermano de doña Celia) . ¿No sabes lo que ocurre? Ello parece mentira; pero es
verdad, mi palabra.. Pues se ha sublevado la escuadra peruana.. La fragata
Amazonas, mandada por el Almirante Panizo, navegaba días pasados llevando
tropas al Sur.. ¿Y qué hizo la tropa? Pues dar el grito, y con el grito, muerte
a toda la oficialidad. Quedó dueña del barco, y como soberana nombró jefe a don
Lisardo Montero, capitán de navío.. ¿Qué dices, inocente Ansúrez? (El celtíbero
no decía nada.) Lo primero que hizo este señor fue poner rumbo a Pisco, a la
vera de las islas del guano, y allí estaba la fragata América.. ¿No te
acuerdas? Es la que encontramos en Magallanes. ¿Qué tenía que hacer en Pisco
esa otra fragata más que esperar a que la sublevaran? Montero se le atravesó
por la proa, y enseñándole la andanada, la intimó a que se rindiera.. lo que
efectuó sin resistencia, porque resistir no podía.. Después cayó de la misma
manera el vapor Túmbez.. Los sublevados confían que se les agregará la fragata
Unión, hermana de la América, que ha de llegar muy pronto. ¿Qué te parece,
amigo? ¿Qué opinas tú de esta trapisonda, que hoy es marítima, y mañana será
terrestre?».


-Como no
entiendo yo nada de política - dijo Ansúrez
rascándose el cráneo-, de esta revolución no puedo pensar nada bueno ni malo,
mientras no me digas si con ella estoy más cerca o más lejos de ver a mi hija y
gozar de su presencia.


-A eso voy..
Tengo motivos para creer que tu hija y su marido y suegra partieron del Cuzco
hace bastantes días.


-Yo he
soñado, no sé si anoche o anteanoche.. que mi hija estaba, con séquito lucido
de caballeros y damas, en una cacería.. allá.. qué sé yo.. Vi un gran lago..


-Ya.. El
Titicaca. Habría más bien pesca, o cacería de patos. Puede ser que tu sueño
fuera una visión de la realidad distante.


-¿Y ese lago
es muy extenso?


-Calculo que
es del tamaño de la isla de Puerto Rico. Ya ves qué charquito. Y no te diré yo
que sus márgenes, o gran parte de ellas, no sean propiedad de tu hija.


-¿Y qué
distancia hay del Cuzco a ese pedazo de mar dulce?


-Como
treinta leguas, por caminos endemoniados.. Pero no hay distancias para los
ricos. Las damas y caballeros que en sueños has visto irían montados en
avestruces..


-No hay
avestruces en este país, creo yo, Fenelón.. Irían en llamas, en guanacos.. o
sabe Dios cómo irían.


-En
palanquines, tal vez, cargados por indios.. Me parece, buen amigo, que no
debemos referir tu sueño al lago Titicaca, sino a otro más pequeño que está en
territorio muy distante de la zona del Cuzco. Para mí, tu hija y los Chacones
están ahora en el Cerro del Pasco, donde tienen sus minas, y seguramente, a más
de las minas, palacios, grandes cotos y montes para sus diversiones. Puede que
hayan resucitado allí la antigua caza de cetrería: pájaros rapaces hay aquí muy
para el caso. Como Belisario es poeta, habrá querido dar a su esposa, por
ejemplo, el espectáculo de aquellas cacerías tan magníficas, de los tiempos en
que no se conocía la pólvora.. Lo que te digo: Belisario lo convierte todo en
poesía. Después de cazar con halcones y gerifaltes en la ribera del Lago de
Junín, que así se llama, habrá inventado diversiones acuáticas, mandando
construir un magnífico galerón, como el que tenía el Dux de Venecia para salir a casarse con la mar, y en él paseará Mara
por el lago con sus damas, pajes y acompañamiento rico y aparatoso.. Y desde la
embarcación dispararán flechas contra los ánades o cisnes, para que todo sea
poético, conforme a los usos de la edad en que la vida era más bella que ahora.


-Dará gusto
ver a mi hija -dijo Ansúrez en éxtasis-, tendiendo el arco.. así, como una
diosa, y disparando la flecha con tan buena puntería, que no habrá pato que se
le escape.. Y puede que también disparen flechazos contra los peces.. aunque
mejor lo harán con arpones, que para mí habrá en ese lago abundancia de peces
de gran tamaño, así como toninos o golfines.


-Mi palabra
de honor, que también tú, querido, te nos vas volviendo poeta.. En ti veo la
influencia de América, y la inspiración que te da el amor a tu hija, porque el
amor es el manantial de la poesía.. Mira por dónde lo que fue tu desesperación
ha venido a ser tu consuelo.


-¡Oh!, no,
Fenelón.. dejemos estas tonterías -replicó Diego tornando a la realidad, como
el aeronauta que da salida al gas para descender a tierra-. Tú eres quien me ha
trastornado con tus invenciones románticas de la caza de cetrería y del pasear
en galerón por esos lagos de engañifa.. Dime la verdad, Fenelón amigo: tú has
bebido hoy más de la cuenta.


-Cuatro copas
no más he tomado después de comer. Economizo mi Jerez, que se me concluye, y no
sé cómo reponerlo. Tú eres el que ha bebido con exceso.


-Borracho
estoy, sí; pero no me trastornan las copas, sino mis pensamientos tristes, la
ansiedad en que vivo por no tener contestación a las cartas que escribí a la
prenda de mi corazón.


-Sobre eso
tengo que decirte que es locura pensar en la puntualidad de correos, mientras
duren las circunstancias de revolución en tierra y mar, y la tirantez de
nuestras relaciones con el Perú. ¿Quién asegura que tu hija recibió las cartas
que le escribiste? Y si las recibió y te ha contestado, ten por cierto que su
carta quedó en el camino. Ya sabes que nuestro correo nos llega por el
Consulado inglés, y que lo recogemos en la capitana
del Comodoro Harvey.


-Por ahí
viene el correo de España; pero una carta del interior del Perú nunca pensé que
nos llegara por mano inglesa.


-Pues no la
esperes, Diego. Vuelve a escribir a tu hija..


-¿A dónde,
ajo?


-Al Cerro
del Pasco.. Para mayor seguridad, yo iré mañana al Chorrillo; veré a Canterac,
y le preguntaré a dónde debes escribir.. Advierte a Mara que te dirija la carta
al cuidado del comodoro Harvey.


-¡Virgen del
Carmen -clamó Ansúrez levantándose presuroso y corriendo al camarote de
Sacristá, donde comúnmente tiraba de pluma-, escribiré al instante!.. ¡Ajo,
tanto tiempo perdido!.. y ahora.. vuelta a empezar.. Dios no me quiere ya.
Tiene razón Binondo.. Estoy lleno de pecados.


Ved aquí al
pobre hombre nuevamente inmergido en la faena epistolar, que era gozo y
tormento de su alma. Pensamientos nuevos puso en el papel; su inspiración era
inagotable. Con esto se entretenía, descendiendo al fondo de sus amarguras como
un buzo que desea explorar y reconocer las cavernas recónditas del mar.. Y en
esto desfilaron unos tras otros los días de ociosidad, y llegó uno memorable
por haber aparecido en el puerto del Callao la flota insurrecta o Restauradora,
compuesta de las fragatas Amazonas, América y Unión, al mando de Montero.
Dirigió este a los jefes de las escuadras extranjeras oficios en que
manifestaba su propósito de intimar a la plaza la rendición; mas no le hicieron
caso, que era como negar la beligerancia que los revolucionarios solicitaban.
Fondearon las fragatas junto a la isla de San Lorenzo, donde mataban el tiempo
tirando al blanco; y al fin, desconsoladas, se fueron a las Chinchas.


Corrieron
monótonos los días, y el 17 de Agosto entró en el Callao el Marqués de la
Victoria, caballero sirviente que fue de la Numancia en el viaje de Montevideo
al Puerto del Hambre. No era joven el Marqués, y sus calderas y máquinas se
resentían del largo servicio, sin las reparaciones debidas; así es que cojeaba
en su lento andar de ocho millas. Pero si flaqueaba de los pies, no así del
corazón, y dispuesto se le vio siempre a
correr nuevas aventuras, bajo la rienda de su valeroso comandante don Francisco
Castellanos.. Salió la escuadra el 31 a efectuar un crucero de instrucción.
Convenía navegar para obtener mediana limpieza de los cascos, que en las
prolongadas estadías en aguas tropicales se llenaban de broza y escamujo.
Trasladó Pareja la Numancia accidentalmente su insignia; la escuadra hizo
diferentes evoluciones, probando el andar a la vela de cada buque, y a los
cuatro días regresó al Callao, donde a todos esperaban interesantes noticias
traídas por el correo. Consecuencia de ellas fue que Pareja, con todas sus
naves a excepción de la Numancia y Marqués de la Victoria, saliera para
Valparaíso. ¿Qué ocurría, qué determinaciones del Gobierno motivaban la prisa con
que se alistaron las fragatas de hélice para marchar a los puertos de la
República de Chile?


Camarote de
Sacristá.- Han comido juntos Sacristá, Mendaro y Ansúrez, y de sobremesa
charlan y trincan.


SACRISTÁ.-
Os lo explicaré yo si puedo. Sabéis que en Chile teníamos un embajador, o
legado.. no sé cómo esto se llama.. que llevaba veinte años en aquella
República, con vida ociosa y divertida. Fácilmente se van haciendo al vivir
regalado los diplomáticos, y el nuestro acabó por ser más chileno que español.


MENDARO.- He
oído que don Salvador Tavira, que así se llama nuestro Ministro en Santiago,
estaba muy agarrado a los cariños chilenos. Si el Gobierno español lo sabía,
¿por qué no lo retiró del empleo y puso en su lugar a otro? Veo que aquí se
cargan todas las culpas a la cuenta de los americanos, y esto no es justo. Yo,
español, digo y sostengo que los políticos de allá tienen la mayor culpa de
esta guerra, por haber mandado acá sus primeros mensajeros con tanta
arrogancia, y ahora por el desacierto con que disponen todas las cosas. ¿No
están conformes ustedes, españoles a rabiar, con la opinión de este español
tranquilo, que quiere vivir en paz con sus hermanos de América? Pues lo siento.
He dicho. (Bebe.) 


SACRISTÁ.-
(con solemnidad.) Dejemos a un lado, amigos
míos, esos pareceres de si ha sido prudente o no el mover guerra con estos
leoncitos de América. Lo hecho, hecho está, y ya no podemos volvernos atrás.
Ese señor Tavira presentó al Gobierno chileno un pliego de quejas, pidiendo
satisfacción de los insultos a nuestro Consulado, a nuestra bandera y a nuestra
querida soberana doña Isabel II, que Dios guarde. El Gobierno chileno contestó
de mala manera, pasándose las reclamaciones de nuestro Gobierno por semejante
parte. Ello era una guasa.. Nuestro Ministro, señor Tavira, no admitió las
explicaciones.. Pasó tiempo, y un día se levanta el hombre de buen humor, con
el mejor humor chileno, ¿y qué hace? Acepta y da por buenas las explicaciones..
Van y vienen correos.. El Gobierno español se llama a engaño, ¿y qué hace?
Desaprobar la conducta del Tavira y mandarle a su casa; y para llevar las cosas
por derecho, nombra Plenipotenciario al señor Pareja, dándole facultades para
reclamar y exigir las satisfacciones, primero por la buena, y si no entran por
la buena, por la mala, esto es, a cañonazo limpio. España podrá estar loca;
pero de tonta no tiene un pelo. O se le dan satisfacciones de tanto insulto y
vejámenes tantos, o sabrá sacar el pecho como corresponde a su nombre
glorioso.. He dicho. (Bebe.) 


MENDARO.-
(tamboreando en la mesa con los dedos, después de beber.) Tan.. taran.. tan. No
me meto en si España desenvaina su espada con razón o sin ella. Español
trasplantado en América, no entiendo bien estas cosas, y lo que quiero y pido
es que la envaine sin deshonor.. El que viene de aquel hemisferio a este, se va
dejando en las aguas los puntillos de honra. Cuando uno se establece aquí para
ganarse la vida, están muy pasados por agua los orgullos de allá.. y esto debe
España tenerlo en cuenta antes de sacar de la vaina el espadón.. Estos países
son hijos del nuestro emancipados, harto grandullones ya para vivir arrimados a
las faldas de la madre.. y aunque sean algo calaveras, no debe la madre ponerse
con ellos demasiado fosca. Son republicanos; han roto
con la historia vieja, y se traen ellos su historia. España les dio con su
sangre la picazón de las rebeldías.. debe tratarlos con indulgencia, y no
reparar tanto en lo que dicen, que de muchachos no debe esperarse mucho
comedimiento en la palabra. En fin, este es mi parecer. Tómenlo como quieran.
Soy español trasplantado: lo que digo es mi pensamiento natural.. y algo más
que me entra por las raíces. (Bebe.) 


SACRISTÁ.-
Pronto hemos de ver grandes acontecimientos. Las fragatas van a Caldera a tomar
carbón, y la Villa de Madrid sigue a marchas forzadas a Valparaíso, donde
nuestro General echará su ultimatum, que es dar un plazo para las
satisfacciones. Nosotros quedamos aquí en espera de lo que resulte de esta
trifulca peruana; pero no creo que durmamos mucho en estas aguas. Suceda lo que
quiera, yo digo: «¡Viva Isabel!». (No beben: pensativos, miran al suelo.) 


ANSÚREZ.-
(después de larga pausa.) Yo tengo mi corazón en América.. Pero con el corazón
en América, también digo: ¡viva la Reina! Mi bandera es muy grande. Coge medio
mundo, desde España al Pacífico.. ¿Qué me dice el nombre de este mar? Pues que
brinde por Mara.. verbigracia, por la paz.


 


Ep-38-XVIII
-


El
Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del Callao se extiende, era lugar de
recreo y descanso para la sociedad limeña. Allí concurrían ricos y semi-ricos,
pobres y semi-pobres en busca del trato expansivo y ameno, de la fresca brisa,
de la vida placentera, factor principal de la vida saludable. En aquel campo de
la ociosidad, donde crecían lozanas la paz, la higiene, la cortesía graciosa y
alegre, no podía faltar la planta viciosa y viciada del juego. Formidables
timbas actuaban en garitos elegantes, donde la juventud florida y la vejez
verde exponían inmensos caudales de oro a la fatalidad del azar. Allí las fortunas
improvisadas con la venta y embarque del guano, pasaban en horas al bolsón de
los banqueros del envite. Como en aquel tiempo la riqueza principal del Perú
procedía de los yacimientos de las Chinchillas, podía decirse que en las mesas de juego del Chorrillo pasaba de unas manos a
otras lo que las aves oceánicas habían depositado durante siglos y siglos. Allí
dejó cuanto tenía, y hasta las plumas del tricornio, un altísimo personaje de
aquel tiempo, culminante figura militar, política y revolucionaria, que ni en
las postrimerías de su edad achacosa pudo curarse del funesto vicio. Los años y
su jerarquía social dábanle derecho a una sinceridad chistosa. Cuando le
agraciaba la suerte, decía: «hoy he ganado yo». Cuando venía la mala: «hoy ha
perdido el Perú».


En ocasiones
diferentes obtuvo Fenelón permiso de dos o tres días, que se pasaba
tranquilamente en el Chorrillo gozando de aquella excitante vida. Vestido con
elegancia y hablando francés, mariposeaba en diferentes casas y familias, sin
que nadie sospechara que estaba al servicio de la Marina española. Por vanidad
tanto como por vicio dejábase caer en la timba, donde era comúnmente
desplumado. Un día que le sonrió la fortuna, se fue a Lima, y en la mejor
fotografía de la ciudad compró una colección de retratos de mujeres, que era el
más variado y sugestivo muestrario de las hermosuras limeñas. Debe advertirse
que en Lima las señoras y señoritas gustaban de ostentar públicamente su
belleza en las vitrinas de los fotógrafos. Esta liberal costumbre, que debieran
imitar las beldades de otros países, no tenía nada de particular. Lo insólito y
raro era que los fotógrafos vendiesen al público los retratos de todo el
mujerío de la ciudad, y que nadie se ofendiese por esto. Nuestros Oficiales y
Guardias marinas, privados del trato y contemplación viva del bello sexo, se
consolaban adquiriendo las preciosas imágenes. Algunos hacían entre sí
cambalaches de ellas, y a fuerza de contemplarlas y de discutir y comparar los
diferentes tipos de belleza, llegaban a darles personalidad y aun a ponerles
nombres: María, Carmen, Gracia, Lolita, etc..


Las
cartulinas que llevó Fenelón, como escogidas por su buen gusto, eran
primorosas. En su esfera jerárquica, que era la de oficiales y cabos de mar,
condestables y mayordomos, enseñó la
preciosa colección de niñas bonitas, describiéndolas con acertado criterio
estético, y agregando indicación de las cualidades morales, virtudes o
defectillos de cada una. De este modo, sin declarar que eran sus conquistas,
dejábalo entender; y cuando sobre esto se le interrogaba, se hacía el modesto y
el delicado, y a sus amigos pedía que no pusieran a prueba su extremada
discreción.


De su
tercera visita a las timbas del Chorrillo volvió Fenelón con la bolsa limpia
como patena; mas del percance se consolaba con su filosofía parda y la
gramática del mismo color, asegurando que era rico con la ilusión de un próximo
desquite. Días antes de la catástrofe había hecho corta provisión de vino
blanco, parecido a Jerez de poco cuerpo, con lo que podría remediarse hasta que
vinieran tiempos mejores. Convidó a Sacristá y a Diego a que lo probasen, y
estando en ello se dejó caer por allí Binondo, encorvado y tétrico. Antes de
que rompiera en místicas declamaciones y en el elogio de los santos, le taparon
sus amigos la boca. Invitáronle a probar el vino; defendió con remilgos sus
propósitos de abstinencia; al fin cedió a los ruegos insistentes, y copa tras
copa, llegó a la cuarta, donde hizo punto con extremado escándalo de su
conciencia. Fenelón y Sacristá le tranquilizaron, diciéndole que porque llegase
borracho al Cielo, no habrían de recibirle con menos agasajo del que merecía.


Ansúrez
bebió doble que Binondo, y cuando estaba en la cuarta copa, le dijo Fenelón
poniéndose muy serio y tomando una actitud parlamentaria: «Tengo que
comunicarte un suceso de los que deben ser celebrados entre amigos con toda
solemnidad.. He querido haceros beber antes de la noticia, para que con lo que
después se beba quede la noticia entre dos luces espléndidas.. Veo a todos con
la boca abierta, y a Diego con los ojos saltones y cortada la respiración. Lo
diré de una vez.. Bebamos a la salud del Oficial de mar y de su ilustre
parentela incaica.. Ansúrez, abrázame: ya eres abuelo.. Tu hija..».


-¡Ajo!..
¿pero es verdad?


-Mara ha dado sucesión a la regia familia de los
Chacones.. ¿No te alegras?


-¡Sí me
alegro, ajo! -exclamó Ansúrez con llanto y risa que se peleaban en su rostro-.
Es que la sorpresa me ha dejado lelo.. Me vuelvo criatura, como si fuera yo
nieto de mí mismo. ¿Con que un hijo.. y varón? ¡Jesús, qué lindo será.. y
además poeta por parte de padre!.. ¿Y mi hija, está bien? En el trance
apretado, se portó como buena española. Me atrevo a sostener que apretó los
dientes para no chillar.. ¡Valiente como ella sola! ¡Hija del alma!.. ¿Qué
dices a esto, Binondo?


-Digo que no
es verdad -replicó el malayo-. Yo lo he soñado de otro modo, al modo triste,
que siempre es el más verdadero. Verdaderas son siempre en sueños las visiones
del morir; las del nacer no lo son. No creas, Diego, el cuento de este señor, y
ten por seguro que no tienes hija, ni tampoco nieto, porque antes que ella
pudiera dar el ser al ser del chiquitín, ambos seres dejaron de ser.


Montó en
cólera el buen celtíbero al oír esta disparatada sutileza, y sin poder
reprimirse cerró el puño y alzó el brazo con tal violencia y furia, que si los
amigos no atajaran el movimiento, aplastado quedaría el cráneo de Binondo.
«Repórtate -dijo este-; sé buen cristiano, Diego; aprende la humildad, la
resignación, y hazte más amigo de la tristeza que de la alegría, más del
padecer que del gozar».


-Cállate,
fealdad; vete con tus músicas negras a otra parte -gritó Diego-, y déjanos a
los que consolamos nuestras almas con algún rayito de alegría que Dios manda..
En fin, no quiero incomodarme.. hoy es día de paz, de bailar de gusto y de
echar la casa por la ventana. Venga otra copa. Bebe a mi salud, José, y que
Dios te conceda pronto la muerte que deseas.


Bebió
Binondo, limpiándose con la mano la boca en toda su longitud monstruosa; dijo
amén, y agarrándose a los mamparos salió con la lentitud que le imponía su
dolencia cardiaca. Apenas desapareció el malayo, Ansúrez, que no cabía en sí de
gozo, pidió a Fenelón pormenores del fausto suceso. Díjole el francés que la
noticia era tan cierta, por ejemplo, como la luz del sol; que el alumbramiento había sido felicísimo; que el
chiquillo era una preciosidad, la madre un portento, y que doña Celia y don
Belisario estaban a punto de enloquecer de júbilo.


Para que
Diego se persuadiera de la verdad del caso, y se disiparan las últimas sombras
de su duda, aseguró Fenelón que le presentaría dentro de poco una prueba
documental irrecusable. ¿Qué prueba, Señor? Pues.. Belisario había compuesto
una larga y sonora poesía, titulada Al nacimiento de mi primer hijo. Imprimiéndola
estaban en Jauja, pues en el Cerro del Pasco no había buenas imprentas. Con la
poesía del feliz padre recibiría Fenelón otras muchas en variados metros y
estrofas, escritas por los poetas y poetisas de aquella localidad y sus
contornos, y dedicadas al venturoso natalicio del nene de Chacón. ¡Extraño y
nunca visto caso! Los versos, hijos de la fantasía, venían en auxilio de la
razón, y daban testimonio y fianza del hecho real. Los tres amigos alzaron de
nuevo las copas; Sacristá puso su mano cariñosa en el hombro de Ansúrez, y en
su oído estas nobles palabras: «Lo que tú dices: nuestras bocas gritan guerra,
y nuestros corazones gritan paz».


En esto
llegó al camarote el Capellán don José Moiron, y antes de tomar la copa que le
ofrecían, desembuchó estas graves noticias: «Ya hemos declarado a Chile la
guerra.. Ya la revolución del Perú está en camino del triunfo». Queriendo poner
un comentario a la primera de estas interesantes nuevas, el buen castrense,
modoso y encogidito como un Capellán de monjas, echó de su boca esta
exclamación pagana: «Séanos propicio el Dios de las batallas». Y Ansúrez,
comentando la segunda noticia, dijo: «Pues si como hay Dios de las batallas,
hay Dios de las revoluciones, no le arriendo la ganancia al Presidente Pezet».


El caso era
que no habiendo podido obtener del Gobierno chileno las satisfacciones pedidas
en el ultimatum, Pareja declaró que las pediría con el lenguaje de las armas.
Metiéronse por medio los diplomáticos, buscando arreglo; pero la obstinación de
los chilenos cerró el camino a toda solución
pacífica. El primer acto militar de Pareja fue disponer el bloqueo de los
puertos de Chile. A los buques de banderas neutrales se les concedía plazo de
diez días para que salieran cargados o en lastre de los puertos de la
República. Las fragatas Villa de Madrid, Resolución y la goleta Vencedora,
sostenían el bloqueo en Valparaíso; la Berenguela en Coquimbo, y la Blanca en
Caldera. Apresaron cuantos buques chilenos andaban por aquellas aguas, casi
todos de cabotaje, pues el comercio de altura se hacía principalmente en buques
extranjeros.


Llegaron
estas noticias por el correo del Sur, y con ellas innumerables periódicos que
ponían a los españoles cual no digan dueñas. Con la prosa furibunda se
mezclaban los versos: las musas que en aquellos países florecen reventaban de
tanto soplar la bélica trompa. Todo esto era muy natural, y nuestro Almirante y
Plenipotenciario no debió incomodarse por tal efervescencia del patriotismo y
de la versificación, cosas ambas que compiten en lozanía con la flora
americana.


«Señores
-dijo Ansúrez, en cuyo ser celtíbero resplandecía la equidad-, yo pienso, con
perdón, que el señor Pareja no estuvo discreto al mandar a los chilenos el
memorial de agravios el mismo día en que celebraban el aniversario de su
independencia. Señores, cada país tiene sus cariños y sus memorias alegres o
tristes de sucesos pasados. El Jefe de Escuadra.. lo digo con todo respeto, en
cuanto oyó ruidillo de cohetes y escandalera de patriotismo, debió echarse mar
afuera con todos sus barcos, y cruzar un par de días, para volver luego cuando
estuvieran ya roncas y cansadas las voces patrioteras.. Y entonces era la
ocasión de decirles: 'Ea, caballeros, ya ven que les he dejado desahogar los
corazones. Ahora vamos a tratar de nuestro asunto, poniéndolo en los términos
de la razón'. Y esto y lo otro, y vengan explicaciones, y vaya indulgencia para
pedirlas, sin exigir demasiado, con cierto tira y afloja, como hace la madre
cariñosa que reprende al hijo calavera, sin olvidar nunca que es madre.. Esto me parece a mí que debió hacer
nuestro General; y si es disparate, no hagan caso.. que yo no soy quién para
tratar de estas cosas; pero digo todo lo que me sale del cacumen de mi sentido
natural..».


Ni Sacristá
ni el Cura apreciaron en lo que valía esta opinión sesuda, que sólo fue apoyada
por el francés maquinista. Ello es que los españoles necesitaban de una fuerza
grande de virtud para no dejarse inflamar por el rencoroso fuego que contra
ellos enviaban los americanos. El correo del Sur traía, con las noticias de la
declaración de guerra y el fárrago de versos patrióticos, un clamor inmenso y
unánime que pedía la coalición del Perú y Chile contra el maldito godo; clamor
que más bien iba buscando el convencimiento fácil del partido revolucionario
que el del Gobierno del Presidente Pezet. Casi juntamente con las noticias del
furor chileno, llegó a bordo de la Numancia la del desembarco de cinco mil
insurrectos en Pisco, al mando del Vicepresidente y General Canseco, y del
Coronel Prado. Se situaron en Paracas, disponiéndose a marchar sobre Lima,
distante cuarenta leguas. Pronto se supo que Pezet reunía un ejército de diez
mil hombres, y salía de la capital y tomaba posiciones en los llanos de Lurín.
Arrojados quedaban ya los dados.


Mala la
hubisteis, españoles, con aquellas trifulcas de vuestros parientes americanos,
y malísima la hubo también el bonísimo Ansúrez, que apenas acarició las dulces
esperanzas de comunicarse con su hija, viose nuevamente defraudado y a punto de
volverse loco, porque el Comandante no permitía bajar a tierra, temeroso de
conflictos y choques, provocados por la turbamulta de Lima y el Callao.
Valiéndose de los rancheros y de su amigo Mendaro, envió Diego a tierra una
carta que debía confiarse a los buenos oficios del señor Canterac, para quien
dio el maquinista una esquela de recomendación. Pero la epístola volvió a bordo
con el recado triste de que el señor Canterac no estaba en Lima: había ido al
bateo del herederito de los Chacones, y se ignoraba cuándo volvería.


Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo dedicado a
la imitación santa del Patriarca Job, de quien se creía discípulo en paciencia,
aunque casi casi iba ya para maestro. Sirviole de solaz y consuelo en aquellos
tristes días la mediana carga de versos que le dio Fenelón, y fue remitida por
una amiga de este. Era el Florilegio del Natalicio, y en él figuraba como pieza
mayor la composición de Belisario, en silva; seguían innumerables octavas,
décimas, quintillas, romances, cantatas y otras formas de poesía, que
ensalzaban con entusiasmo ardiente el familiar suceso, subiéndolo hasta las
mismas barbas de la Historia. Aunque Ansúrez no entendía ni palotada de poesía,
ni en su vida las había visto más gordas, todo lo leyó y releyó sin perder
sílaba, gozando en la frase sutil, en el número y cadencia, en el sonsonete de
las rimas. La exuberancia de los ripios, a gloria le supo. Admiraba los
privilegiados caletres que daban de sí tan bellos pensamientos, y los reducían
a un lenguaje que era sin duda el idioma vulgar de los serafines. Los renglones
largos y cortos de Belisario, en combinación musical, le sonaban como una
orquesta que imitara el rumor de la marejada, los golpetazos de la hélice y las
caricias de un Nordeste frescachón. Los otros versos también eran bonitos. ¡Qué
comparaciones, qué galanas frases y qué melindres cariñosos!.. ¡Y qué cosas le
decían a la hermosa Mara! ¡Ajo, vaya una lluvia de flores!.. La perla
española.., la flor de Castilla.., la paloma emigrante, que en alas del amor..
En fin, que había hecho su nido a la sombra de los Andes.


 


Ep-38-XIX -


Las
revoluciones americanas se parecían a las nuestras como una castaña nueva a una
castaña pilonga. Sus incidentes y desarrollo, su desenlace infeliz o venturoso,
eran casi siempre los mismos; sus héroes, ya coronados del éxito, ya hundidos
en la derrota, llevaban en su conducta y lenguaje los propios caracteres.
Resulta, pues, para nosotros el relato de la revolución peruana en 1865 como un
amaneramiento histórico.. Clío se ve obligada a contar, con formas gastadísimas, sucesos ya conocidos por su
lamentable repetición. Será preciso referir con trazo nervioso y rápido los
acontecimientos que arrojaron de la Presidencia al General Pezet, para poner en
su lugar al General Canseco. Fuera de la escaramuza naval en aguas de Pisco, la
revolución no presentó ninguna originalidad, ni dejó de amoldarse a los
precedentes que para uso de los pueblos ibéricos archiva la Historia de esta
Península.


Mientras los
dos caudillos se iban acercando con parsimonia, y alzaban las cortadoras
espadas queriendo renovar la pelea entre don Quijote y el Vizcaíno, los pueblos
se amotinaban aprovechando la debilidad de las guarniciones y el desequilibrio
de aquellas autoridades tambaleantes, que tenían un pie en la legalidad y pie y
medio en la rebeldía. La República chilena, interesada en celebrar con el Perú
pacto de odio contra España, atizaba candela en favor de Canseco, y valiéndose
de hábiles agentes, laboraba en la capital y en su puerto, así como en las
ciudades del Norte. Lima era un campo de continuos desórdenes, y en el Callao
saltó un motín seguido de saqueo, que fue la página más movida de aquel drama
de escaso interés.


En esto, el
bueno de Pezet y el arrogante Canseco renunciaban a toda semejanza con don
Quijote y el Vizcaíno; y poniendo hielo en la furia de sus primeras amenazas,
envainaron los aceros. No tiene explicación la conducta de Pezet, que, dueño de
excelentes posiciones, primero en Lurín, después en Bella Vista, dio media
vuelta a la izquierda y acudió a embarcarse en una corbeta inglesa. En tanto,
Canseco daba media vuelta a la derecha y caía sobre Lima, donde hubo de luchar
con dos militares tercos que sabían su obligación: era uno el Ministro Gómez
Sánchez, y otro el Coronel Sevilla. Pero, al fin, la fuerza y el número
imperaron. Quedó Canseco dueño de Lima, con el nombre de libertador, entre el
delirio y espasmos patrióticos de la muchedumbre; y para completar el
amaneramiento del desenlace, siguieron las fiestas, los escándalos, las
libaciones y atropellos, que en esta clase
de cambios políticos suelen ser el fin de las alegrías y el comienzo de las
dificultades.


Desde la
Numancia pudieron los españoles echar un vistazo fugaz a la revolución, que por
sí y por sus hechos interiores sólo debía moverles a curiosidad. Por sus
consecuencias internacionales les movía quizás a mayores inquietudes. La
situación a bordo era de incertidumbre y zozobra. Gran número de familias se
habían refugiado en barcos mercantes españoles. Con estos se comunicó Méndez
Núñez, ofreciendo a los prófugos amparo más seguro si fuera menester. La
hostilidad entre la plaza y la fragata era cada día y a cada hora más
ostensible. De tierra venía un aire de cólera que daba en el rostro a los
tripulantes de la fragata. Habrían sido rostros de mármol si no respondieran a
las demostraciones airadas con fruncimiento de cejas por lo menos. Cada cual
tiene su alma en su almario.


Una profecía
de Fenelón, hecha por aquellos días en círculo de camaradas, daba la medida de
su mundología y agudeza. Dijo el hispano-francés que una vez exaltado Canseco a
la Presidencia, se había de ver entre la espada y la pared, entre la realidad
del gobierno y los compromisos que había contraído para encender y arrastrar a
las muchedumbres. El revolucionario tenía que darse de cachetes con el hombre
de Estado, porque aquel lanzó a la populachería la idea de anular el arreglo
con España, calificándolo de ignominioso, y este se veía forzado, por ley de
conservación, a librar a su país de los azares y quebrantos de la guerra. Así
sucedió, en efecto: Canseco inauguró su presidencia con ejercicios de consumado
equilibrista en la cuerda floja. Había predicado la guerra. ¿Cómo predicar
ahora la paz? Largos días emplearon en negociaciones el Ministro de Estado y
nuestro Representante, señor Albistur, repitiendo los equilibrios del
Presidente. Este inventaba fórmulas, obras maestras de pastelería.. Pero no
hubo manera de oponerse a la efervescencia popular, atizada por los agentes
chilenos, de prodigiosa actividad y travesura. Tanto empujó la ola del partido belicoso, formado casi
exclusivamente de militares, que al fin Canseco hubo de comprender cuán
expuesta es a quebrantos la pastelería política, y obligado se vio a resignar
el mando y Presidencia. En su lugar, los revolucionarios, asistidos de los
agentes chilenos, elevaron al Poder supremo al Coronel Prado, con el nombre de
Dictador. El nombre no más tenía y la estampa corpórea, que la verdadera cabeza
dictatorial era Gálvez, hombre impetuoso y sugestivo, que con la brillantez de sus
ideas y la exaltación de su antiespañolismo circunstancial, se llevaba consigo
a toda la juventud peruana.


Desvanecidas
con la dictadura las esperanzas de concordia, la situación de la Numancia era
bastante crítica. En aguas del Callao la retenía el cuidado de nuestros
compatriotas, guarecidos en barcos mercantes, el acopio de provisiones para sí
y para los demás buques, y la observación de los movimientos y planes del
pueblo, que ya se mostraba como resuelto enemigo. Evidente era ya que el Callao
quería fortificarse. A los oídos españoles llegaban los proyectos de baterías
formidables, de cañones potentes.. Más que estas amenazas, ofendían a los
españoles las demostraciones de hostilidad negativa. Los peruanos no querían
dar víveres, regateaban el agua.. La incertidumbre y el recelo entristecían la
vida de todos los tripulantes. Se doblaron las guardias; se extremó la
vigilancia; se temía, no sin fundamento, el acecho de las naves americanas.
Lanzadas las imaginaciones al campo de las conjeturas, se hablaba de unos
artificios llamados torpedos, imitación del pez de este nombre, que, dirigidos
sin ruido a larga distancia, explotaban dentro del agua y podrían destruir
traidoramente el barco más poderoso. Por esto, y por creer que era conveniente
acudir a reforzar el bloqueo de los puertos de Chile, la Numancia levó anclas
el 5 de Diciembre y puso proa al Sur, llevando a remolque a su galán Marqués de
la Victoria, que dolorido de los pies y quebrantado de las coyunturas, no podía
dar un paso. Delante salieron, cargados de carbón
y provisiones, los dos transportes Vasconga y Valenzuela. ¡Adiós, Callao;
adiós, Lima hermosa; adiós, ingratas limeñas! Un hado maligno y burlón nos hizo
enemigos. Maldito sea.


Navegó hacia
Chile la fragata con mar bellísima y sosiego delicioso del viento. El Pacífico
parecía inmenso lago, o un estanque sin fin; la atmósfera, limpia y
transparente, permitía contemplar la majestad de los Andes. Tanta serenidad
contrastaba con la expectación de los navegantes, que por secreteo misterioso del
alma presagiaban alguna desdicha escondida en el fondo de aquella mansedumbre
soberana del cielo y la mar. Seis días duró el navegar calmoso, con placidez
acompasada y rítmica, marcada por las vueltas de la hélice.


Dos hombres
no más había en la fragata que, recogidos en su vida interior, se aislaban de
las preocupaciones comunes a toda la tripulación. Eran Binondo y Ansúrez. El
primero, bajo la acción deprimente de sus achaques, e incapaz de todo trabajo
corporal, zambullía su espíritu en la lectura, y ya llevaba medio devorada,
aunque no digerida, la biblioteca del Capellán, compuesta de dos o tres docenas
de libros. Después de consagrar dos horas al Año Cristiano, picaba en el
Sermonario y en un tratado de Teología; por fin, le metía el diente al Genio del
Cristianismo, al Perfume de Roma, a las Ruinas de mi Convento, y a otros
volúmenes tan entretenidos como piadosos.. El continuo leer y el meditar en lo
que leía, le iba poniendo en comunicación familiar con lo infinito, y su cara
plana y cadavérica revelaba un desprendimiento gradual de las cosas terrenas.
La vida interior de Ansúrez era de un orden muy distinto y puramente
imaginativa. Su pasión paternal, llevada al último grado de exaltación por el
nacimiento del nietecillo, de que daban testimonio los retumbantes versos,
tomaba en la soledad formas de delirio, y a sí propio se engañaba,
construyéndose interiormente un simulacro de la realidad. Era la imitación a
veces tan perfecta, que Ansúrez no dudaba de la autenticidad de lo soñado. Sin
desatender a sus obligaciones, entregábase
el hombre a una solitaria labor de vida imaginada, trajín muy propio de
mareantes, apartados del mundo en largas travesías.


Desde que
supo la existencia del pequeñuelo, en él puso el celtíbero todos los
ardimientos de su corazón, tan dispuesto al amor de familia. Su familia era
Mara; mas un destino cruel le vedaba su presencia. El amor conyugal y los
afectos de su nueva parentela la retenían como prisionera en regiones
distantes. Del chiquillo, en cambio, pensaba Ansúrez que le pertenecía más que
la madre. Viéndole con el poderoso cristal de su imaginación, llegó a construir
caprichosamente sus lindas facciones, su angélica sonrisa y sus donosas
travesuras. Por misteriosa ley divina, aquel niño amaba a su abuelo más que a
sus padres: con esto se creía compensado de tantas fatigas y tristezas. Así,
cuando se aproximaba al puerto de Caldera, ya llevaba Diego varias noches con
el niño a su lado, y aun de día imaginaba intensamente la presencia de la
criatura llevándola en brazos de un lado para otro. Si se pudiera dar forma
visible a tan extraordinaria ficción de la realidad, resultaría el buen Ansúrez
la perfecta imagen de San José, suprimida la vara de azucenas y cambiado el
traje bíblico por el uniforme de diario de un Contramaestre.


Y en este
imaginar ardoroso, Ansúrez no hacía caso del tiempo, ni lo tenía en cuenta para
nada. El día anterior había llevado en sus brazos al nieto, figurándoselo en
una edad como de año y medio, ya destetado, avispadillo y juguetón. Pues bastó
un lapso de veinticuatro horas para que lo tuviera consigo en edad de más de
tres años, con gorrita de marinero, ya muy parlanchín, sin dar paz a su media
lengua deliciosa. ¿Dormía el hombre?, ¿soñaba despierto? Esto era lo más
aproximado a la verdad. Ignorante del nombre que pusieran al chiquillo, él se
había permitido dárselo a su gusto. Llamose, pues, Carmelo, como traído al
mundo bajo la protección de la Virgen del Carmen. El delirio del Contramaestre
llegó a suponer que su hija le enviaba el chiquillo con estas cariñosas expresiones trazadas en una carta: «Ahí
lo tienes, padre; llévatelo, para que navegando te entretengas con él». Nada
más decía; pero era bastante.


En brazos lo
cogía, y su primer cuidado era enseñarle la soberbia embarcación: le mostraba
todo, como le mostraría un fabuloso y complicado juguete que acababa de
comprarle. «Vamos, hijo, por aquí, y verás qué bonito es esto. Te gustará
mucho. Pues todo es para ti, para que juegues, para que juguemos los dos y nos
divirtamos mucho.. Vamos.. pasemos bajo el puente.. Esto es el Alcázar..
Entremos por esta puerta. ¿Ves qué bonita cámara?.. Aquí viven los principales
del barco.. Entremos más: allí está el camarote del Comandante, que se llama
don Casto.. No podemos pasar: el Comandante nos reñiría.. a ti no, a mí sí..
porque aunque nos quiere mucho, por encima de su cariño está la ordenanza.
Salgamos ya.. Vamos.. Por esta escala bajaremos a la batería.. ¿Ves qué
preciosa es la batería? Mira cuántos cañones: aquí uno, y siguen otro y otro,
asomados a las portas para ver la mar y los peces.. Estos cañoncitos los
dispararás tú cuando quieras.. Mi niño no se asustará del ruido. Vamos hacia
proa.. ¿Qué te parecen estas cadenitas? Son las de las anclas.. Puedes echar y
recoger el ancla cuando quieras.. Vamos ahora a ver la máquina. Nos asomaremos
por aquel agujero.. Verás, verás qué cosa tan bonita. Mira cómo relucen las
piezas de acero, y cómo suben y bajan aquellos vástagos, y qué ruido hace todo,
como si estuvieran aquí dando patadas contra la quilla cuatrocientos mil
caballos de tierra o de mar. Aunque sé que no te dará miedo bajar a la máquina,
no bajaremos, porque nos pondríamos perdidos.. Sigamos.. allí tienes, a popa,
el comedor de Oficiales.. Vámonos ahora al otro sollado.. Por esta escalera
bajaremos.. Ya estamos abajo. Allí.. a proa tienes nuestro dormitorio; más allá
tenemos un pañol, donde guardamos nuestra comidita. Aquí, a los costados de
babor y estribor, duerme la tropa.. se arman y se desarman las camas.. Sigamos:
comedor de maquinistas.. y a popa dormitorio
de oficiales.. Bajemos ahora al otro sollado, que tú no tienes miedo.. Está un
poquito obscuro.. Detrás de este mamparo ¿qué hay?, las carboneras.. Aquí
tienes la enfermería de guerra.. Esto que pisamos es la cubierta de los
aljibes.. más allá, despensa, pañoles.. ¿Quieres que bajemos más? Pues vamos,
que el nene no se asusta, y quiere verlo todo.. Ea, ya estamos en lo más
profundo.. Por aquí, por aquí.. Estamos ahora en el pañol de la pólvora, que
llamamos Santa Bárbara.. Hacia aquel lado, cartuchos, balas.. Aquí podrás jugar
todo lo que quieras, y pegar fuego a la Santa Bárbara.. con lo que brincaremos
todos hasta el cielo.. Ea, volvamos arriba, que aquí hace calor.. ¡Arriba,
upa!.. Ya estamos otra vez sobre cubierta.. ¡ajajá! ¡Qué hermoso el cielo.. qué
soberbia la embarcación! Allí tienes a nuestro amigo Sacristá, que nos mira y
se ríe.. ¡Ah, pillo!, ya iremos a tirarte de una oreja.. Vaya, niño mío,
¿quieres que te suba a la cofa de trinquete? ¿No te asustarás?.. Pues si te
atreves, subamos. Conmigo vas tan seguro como si el mismo San José te llevara.
Arriba por la escala del obenque.. Ajajá.. Ya estamos arriba. De aquí sí que se
ve bien tu juguete y la mar.. ¿Ves qué grande, qué grande? ¿Qué te parece este
sin fin de cabos y la largura de las vergas? Puedes desde aquí jugar todo lo
que quieras, y largar y aferrar las gavias y juanetes a tu satisfacción.. Mira
para el otro lado, niño mío.. Allí tienes los Andes.. ¿Verdad que son
altísimos?.. Algunos montes de esos son volcanes.. y tienen dentro mares de
fuego.. Yo te llevaría con gusto hasta el pico más alto para que vieras toda la
América de la otra banda, y los ríos que llevan sus aguas al Paraná y al
Uruguay y al Plata.. Todo eso es España, otra España, ¿te vas enterando?..
Háblale, salúdala con tu manecita, y con tu media lengua dile que la quieres
mucho, que estás aquí con tu abuelito, y que también tu abuelito la quiere..
Bueno: pues ahora mira para el cielo, niño querido. ¿Ves esa nube que tapa el
sol? No es nube: es una inmensa bandada de pájaros. Míralos bien, verás que son
miles de miles de aves. Vienen de alta mar,
donde han comido peces, y ahora se retiran a las peñas de tierra.. Se llaman
piqueros, sarcillos, gaviotas, alcatraces.. Traen en sus estómagos mucho
dinero, pues el guano lo es.. es oro y plata.. Mira, mira cómo la bandada, al
aproximarse a tierra, se divide en escuadrones, en compañías.. Cada familia se
va a su casa, y cada pareja busca su nido.. Ea, bajemos, que hace ya demasiado
fresco..». Terminada esta visión, empezaba otra; y a medida que las iba
produciendo, el celtíbero celebraba con sonrisa del alma sus propios
disparates.


 










Ep-38-XX -


Al
aproximarse a la ensenada de Caldera, Méndez Núñez, en el puente con el Oficial
de derrota, reconoció con su anteojo las fragatas Villa de Madrid y Berenguela;
luego vio los mástiles de los mercantones apresados.. No le sorprendió
encontrar la Berenguela, que había relevado a la Blanca en el bloqueo de
aquella zona; pero sí ver a la Villa de Madrid, y aún fue mayor su sorpresa
cuando advirtió que esta no arbolaba la insignia de Jefe de Escuadra, y en
cambio, en la Berenguela flameaba el gallardetón de Capitán de Navío. ¿Qué
había ocurrido? Diferentes conjeturas pasaron rápidas por la mente del
Comandante de la Numancia, y las visiones de desdichas se sucedieron con la
fecundidad pesimista de nuestra imaginación, que a veces las exagera y abulta
con la idea de que resulte menos fuerte la desdicha real, al ser conocida..
Pronto saldría de dudas.. Era don Casto Méndez Núñez de estatura mediana
tirando a corta, recio y bien plantado. Sobre su rostro moreno vagaba siempre,
en ocasiones ordinarias, un mirar dulce y una vaga sonrisa. Su voluntad de
hierro no era de las que tienen por muestra al exterior un entrecejo duro, ni
su voz, robustecida en las conversaciones con el viento y la mar, llegó a
perder las blandas inflexiones gallegas.. Quedó, como se ha dicho, con el alma
suspensa de un enigma cuya solución esperaba, y la atención presa en los topes
de las dos fragatas. Los de la una, por arbolar insignia, algo le decían; los
de la otra, por no tenerla, le decían más.


El Segundo,
don Juan Bautista Antequera, ocupaba su puesto a proa, atento a la maniobra de
dar fondo. Saludó la fragata con siete cañonazos la insignia de Capitán de
Navío; contestó la Berenguela; y apenas disipado en vagos jirones el humo, se
vio desde el puente que del buque insignia venía un bote hacia la Numancia.
Echose a la cara Méndez Núñez los anteojos, y al ver que el bote traía la
visita del Capitán de Navío, don Manuel de la Pezuela, su asombro fue
extraordinario. Con toda su curiosidad y todo su asombro a cuestas, Méndez
Núñez bajó al portalón para recibir al visitante.. La clave del estupor de don
Casto nos la da un hecho, de estos que sin estar consignados en los libros de
Historia, a ella pertenecen por el tributo que la vida particular paga a la
vida pública cuando menos se piensa. Antes de que la Numancia saliera de Tolón,
era su Comandante Pezuela, amigo y protegido del Ministro de Marina, General
Armero. Lista la fragata blindada para prestar servicio, y destinada a la
campaña del Pacífico, elegido fue inopinadamente don Casto Méndez Núñez para
mandarla y conducirla en tan larga navegación, nunca intentada por naves de tal
porte y pesadumbre. Las razones que tuvo el Ministro para este nombramiento no
debían deprimir a Pezuela, que gozaba de buen crédito como navegante y militar;
pero le amargaron enormemente. Debemos considerar que el enojo de Pezuela se
fundaba en un noble sentimiento, la emulación, alma de los cuerpos armados de
estructura aristocrática.


El caso fue
que desde el día en que la Numancia cambió, como si dijéramos, de galán o de
novio, Pezuela y Méndez Núñez no volvieron a dirigirse la palabra. Al primero
se le dio el mando de la Berenguela, novia que ni por su edad ni por su belleza
podía competir con la que le quitaron en Tolón, y fue al Pacífico en la
escuadra de Pareja; el segundo emprendió después su viaje de leyenda con la
niña bonita. Cuando esta llegó al Callao victoriosa, desmintiendo los augurios
pesimistas de los técnicos, los dos rivales
no cambiaron ninguna demostración de amistad en todo el tiempo que
permanecieron en aguas peruanas. Si Pezuela visitó en la Numancia al segundo de
esta, don Juan Antequera, fue en ocasión de estar en tierra Méndez Núñez
pagando la visita oficial.. Por la feliz realización del viaje, ascendió Méndez
Núñez a Brigadier de la Armada; Pezuela seguía en su empleo de Capitán de
Navío.. Todo esto que brevemente aquí se cuenta, pesó en la mente de don Casto
cuando hacia el portalón bajaba. Era hombre tímido, y la situación que se le
presentaba después del largo eclipse de amistad con Pezuela, le ponía nervioso
y cohibido. Viéndole subir por la escala, pensó que su rival despejaría el
nublado con breves palabras. Así fue.


«Mi General
-dijo Pezuela con grave cortesía, estrechando la mano de Méndez Núñez-, vengo a
saludarle y a resignar en usted el mando de la escuadra que accidentalmente he
tomado, y que a usted por su graduación corresponde. Ha muerto Pareja..».


A la interrogación
de pena y asombro, expresada por don Casto con la mirada y el gesto, más que
con la palabra, contestó así Pezuela: «Tengo mucho que contarle, mi General.
Por de pronto, acepte usted para esta empresa, que se nos presenta obscura y
difícil, la cooperación de todos mis compañeros y la mía particularmente.
Estamos a tres mil leguas de España, con su honor y su bandera entre las
manos.. Miremos tan sólo a sacar avante estos grandes intereses, y olvidemos
todo lo demás..». Con estas caballerescas expresiones, puso Pezuela a los pies
de Méndez Núñez todos sus piques y agravios; lo mismo hizo el otro. Se
abrazaron como buenos compañeros que en aquel instante se veían más que nunca
subyugados por la religión del deber, y dirigiéronse a la cámara. Antes de
llegar a ella, la impaciente curiosidad de Méndez Núñez iba soltando
interrogaciones ansiosas. «Se ha pegado un tiro», dijo Pezuela ya dentro de la
cámara; y lo decía con cierta sequedad, como si más que lástima sintiera desdén
del pobre suicida, General Pareja.. Sin
dejar espacio al asombro de don Casto, soltó la segunda parte de la trágica
noticia, que más bien debía ser primera: «Hemos tenido una desgracia.. Nos han
apresado la Covadonga».


Solos en la
cámara, hablaron de las causas del suicidio del General, que habían de ser algo
más que la pérdida de la goleta. «Yo me lo explico o quiero explicármelo -dijo
Pezuela-, por la depresión de su ánimo ante el mal cariz de la campaña. El
bloqueo nos resulta un fracaso. Los Comandantes de las escuadras extranjeras no
cesan de ponernos mil obstáculos; nadie nos ayuda; nadie nos da una noticia,
como no sea mala. Vivimos en el mayor aislamiento, rodeados del odio de todo el
género humano. Hasta se ha dado el caso, aquí, en este mismo puerto, de entrar
una fragata inglesa, y pasar junto a la Blanca sin hacer saludo. Luego saltó a
tierra su Comandante sin pedir permiso a Topete, y a los dos días volvió a
bordo, trayendo a un personaje chileno: era el Intendente del departamento.
Empavesó la fragata para recibirlo, le saludaron con hurras, y le hicieron
extremados honores. Que le cuente a usted Topete el berrinche que esto le costó
y las ganas que le quedaron de cañonear al inglés.. No sabía qué hacer. ¿Quién
podía prever un caso tal de descortesía, más bien de burla?.. Presumo yo que
Pareja se sentía hundido bajo el peso de su responsabilidad por haber propuesto
al Gobierno las actitudes belicosas a todo trance.. Exageró quizás la debilidad
de Tavira. Hizo creer al Gobierno en una victoria fácil.. no sé, no sé».


-¿Y últimamente,
qué instrucciones recibió Pareja de Madrid?


-¿Lo sabemos
acaso? Yo presumo que después de recibir órdenes para llevar la cuestión por la
tremenda, han venido órdenes de templanza y transacción. ¡Vaya usted a saber..!
Habíamos acusado a Tavira de traidor y desleal, y Tavira enseñaba una carta de
Narváez, en que este le decía: «No haga usted caso del Gobierno, y negocie la
paz». Esto es inicuo.. Nos mandan al cabo del mundo, como si el venir acá y
emprender una guerra es estas latitudes fuera cosa
de juego.. y todo ello sin criterio fijo.. ¿Saben allí dónde estamos, y el modo
de ser de estas repúblicas? Y verá usted cómo nos faltan recursos cuando sean
más necesarios, y cómo nos veremos el mejor día sin una galleta, sin un quintal
de carbón y sin un real.


Luego contó
Pezuela el triste caso de la Covadonga. Carecía esta goleta en absoluto de
poder militar y de agilidad marinera.. Cojeaba de la hélice; asma padecía en
sus calderas; manca estaba la tripulación, y el arma que llevaba (dos cañones
en colisa) no servía más que para matar pájaros.. Mandar estos inválidos a una
guerra lejana, era un verdadero crimen.. En Coquimbo estaba la pobre veterana,
con pata de palo y ambos brazos en cabestrillo.. Servía para llevar y traer
recados.. La infeliz navegaba por mares enemigos, y a la vuelta de cada esquina
o de cada cabo, acechábanla embarcaciones de más poder.. En Coquimbo mismo
entró a su bordo la traición con pretexto de pedir informe referente a una
presa norte americana.. Los extranjeros, llamándose neutrales, ayudaban con
ardor a los chilenos, haciéndoles el servicio de espías. Los españoles no
tenían espionaje, ni podían tenerlo como no acudieran a las aves o a los
peces..


Partió la
pobre Covadonga de Coquimbo para Valparaíso, cumpliendo órdenes de Pareja, que
ya estaba con el alma en un hilo recelando el mal fin de la pobre mensajera..
El domingo 26 de Noviembre pasaba la goleta frente a un puerto llamado El
Papudo: amaneció con neblina; del seno de esta salió como fantasma una corbeta,
que izó bandera inglesa.. No se dio por engañada la Covadonga, y preparo sus
inútiles armas y avivó su andar premioso, renqueando por aquellos mares de
Dios, más bien del diablo.. Navegaba la corbeta de vuelta encontrada por
estribor.. Cuando se halló a popa, orzó rápidamente y descargó su andanada
sobre la goleta.. En seguida izó el pabellón chileno. La goleta no tenía
defensa.. El combate no podía ser brillante por ninguna de las partes; mas por
la parte española, que era la suma debilidad, resultó de un heroísmo obscuro.
La impotencia hizo más de lo que humanamente
podía. Los hombres se multiplicaron para defenderse y para dejarse morir. Los
de la Esmeralda podían dividirse, pues su barco valía por diez del nuestro.


Descansado
fue para los chilenos el apresamiento de la Covadonga, después de matar y herir
a muchos de sus tripulantes. Cogida la nave inválida, a remolque la llevaron al
Papudo con algazara triunfal. El Comandante Fery había sucumbido por falta de
medios materiales que dieran a su entereza la debida eficacia. Con mal sino fue
a la guerra: le tocó la china de tener que combatir con hombres bien armados, y
para esto no llevaba más que una caña y armadura de papel.. Los prisioneros
fueron llevados a tierra e internados hasta Santiago, donde se les trató con
rigor y crueldades que no merecía su glorioso vencimiento.


A una
interrogación inquieta de Méndez Núñez, contestó Pezuela que el Jefe de
Escuadra no había tenido conocimiento del desastre de la Covadonga hasta que
fue a notificárselo el Cónsul americano Nicholson, que, dándoselas de amigo de
España, favorecía con toda clase de manejos y soplos la causa chilena. Y añadió
el Comandante de la Berenguela: «Ya he dicho a usted que estamos aquí en un
aislamiento horrible.. No tenemos la simpatía de ninguna nación.. Nadie nos
ayuda, nadie da calor a nuestra causa, como no sea un grupo de españoles
fanáticos, unidos a unos cuantos franceses mercachifles, que no sabemos qué
fines se traen ni a qué móviles obedecen..».


-Estamos
bien -dijo don Casto triste y ceñudo-, y en estas condiciones bloquee usted con
cinco barcos un frente de mil quinientas millas.. En Madrid no tienen idea de
lo que es esto. Comprendo la desesperación del pobre Pareja.. Sin base de
operaciones, teniendo que llevar a cuestas la comida y el carbón, estamos a
nueve mil millas de la patria. ¿Dónde podríamos reparar una avería de
importancia? En el cementerio, como dijo el General Álvarez; en el mar.. Eso
sí: por cementerio no podremos llorar, que el que aquí tenemos es bastante ancho.


En este
punto del coloquio, llegaron don Claudio Alvargonzález y don Miguel Lobo,
Comandante y Mayor General de la Villa de Madrid, y hablando todos de los
graves sucesos, no añadieron nueva luz a las causas del suicidio de Pareja.
Resultaba como causa única y bastante poderosa la convicción del fracaso de su
política en el Pacífico. Se sentía responsable de haber llevado las cosas al
camino escabroso por donde iban a la sazón. Contaron asimismo los jefes de la
Villa de Madrid que después de la visita de Nicholson, observaron en el General
Pareja una tranquilidad melancólica, que en otra persona no podía ser
alarmante; en un militar, si lo era. Hablando con Lobo, le preguntó con
flemática frialdad: «¿Cree usted que nos habrán apresado también la
Vencedora?».Y Lobo respondió: «Mi General, lo creo posible y probable; que
estos pobres barcos, indefensos y que andan con muletas, llegan de milagro a
donde se les manda». Por la tarde, el General comió con mediano apetito;
después paseó un rato en la toldilla, fumando un cigarro. Bajó a su cámara..
Tenía costumbre de tirar desde el balcón con revólver a los pájaros marinos.
Así lo hizo aquella tarde.. Tres veces disparó.. Pasó tiempo.. El cuarto
disparo sonó en los oídos del Comandante y del Mayor General con mayor
estruendo que los anteriores. Pero apenas se fijaron en la intensidad del
ruido.. De pronto salió de la cámara dando gritos el asistente italiano del
General. Acudieron, y hallaron a Pareja tendido en la cama, sangrando de la
cabeza. Aún tenía en su mano derecha el revólver.. En la mesa vieron un papel,
en que había trazado el suicida con firme pulso sus últimos pensamientos,
dirigidos a Pastor y Landero, su sobrino y secretario. Tres pensamientos eran:
Te estoy agradecido.. Que no me sepulten en aguas de Chile.. Que todos se conduzcan
con honor.


Oído todo
esto, y algo más que por no incurrir en prolijidad aquí no se cuenta, Méndez
Núñez suspiró fuerte, y dejó ver en sus ojos cierta luz que anuncio parecía de
resolución firme.. Era Jefe de la Escuadra; la
autoridad, así como la responsabilidad de Pareja, habían pasado a ser suyas..
¿Cómo continuar la empresa trágicamente interrumpida? Al abandonar el mundo y
la vida, arrojó Pareja sobre un papel una idea sentimental: que no me sepulten
en aguas chilenas; y tras esto, una generalidad de las que vulgarmente llamamos
de clavo pasado. ¡Conducirse con honor! Esto ya lo sabían todos, y no había la
menor duda de que así se cumpliera.. Pareja pudo legar a su sucesor una idea
militar, un plan, un criterio.. Pero nada de esto dejó, sin duda porque no lo
tenía.. La Historia se continuaba; al caudillo muerto reemplazaba el caudillo
vivo. Quizás lo que no dijo el papel fúnebre de Pareja, decíanlo los ojos de
Méndez Núñez: Concentración de fuerzas.. Tomar la ofensiva.


Aquella
misma tarde trasladó Méndez Núñez su persona y su insignia a la Villa de
Madrid, y salió para Valparaíso.


 


Ep-38-XXI -


La Numancia
permanecería en Caldera hasta que llegasen los transportes de vela Valenzuela
Castillo y Vascongada, que del Callao salieron con víveres y carbón. Aún había
para rato, por causa de las calmas de aquellos días. Aburridos quedaron los
tripulantes de la fragata y como desengañados, pues muchos de ellos creían, al
partir del Callao, que iban a una función militar de importancia. Otros veían
en la ausencia de su General un vacío melancólico, cual si Méndez Núñez se
hubiera llevado consigo toda la grandeza y ardor guerrero del primer barco de
la Nación. Mientras allí estuvieran las fragatas, debían custodiar el enorme
rebaño de buques apresados que con los transportes formaban una impedimenta
fastidiosa y pesadísima. No teniendo España, en la inmensa extensión de la
costa debelada, ningún puerto, ni siquiera un islote, para refugio y abrigo de
sus operaciones, veíase forzada a conducir consigo la reata de barcos viejos
que le servían de carboneras, de almacenes, de talleres, y de enfermería en
algún caso. Se comprenderá cuán molesta y embarazosa era esta mochila para el
guerrero que allí necesitaba toda su agilidad y desenvoltura.


Las dos
fragatas y todas las embarcaciones de vapor tenían siempre encendida sus
calderas; la vigilancia era minuciosa; en la lancha de hélice, o en botes, los
Guardias marinas bordeaban de día y de noche. Dos tercios de los tripulantes
velaban desde la puesta del sol hasta su salida. En la plenitud del verano
austral, eran las noches claras, estrelladas, de solemne hermosura. Marineros y
oficiales de mar, oficialidad y jefes armaban sus tertulias nocturnas en los
sitios correspondientes a cada jerarquía.. Los mentideros más animados eran los
populares, a proa. Junto al cabrestante formaban un ruedo animadísimo Sacristá,
Fenelón, Ansúrez y otros amigos de Máquina y Maestranza. Binondo, que también
hocicaba en aquel ruedo, se apartó bruscamente de él y se fue hacia un grupo de
marineros que charlaban junto a la borda. «Me vengo aquí -dijo-, huyendo de las
conversaciones indecentes de esos perdidos.. Me escandalizo de oír los cuentos
asquerosos que refiere el francés de las mujeres que ha conocido en Lima,
Callao y el Chorrillo. Ningún hombre de buenos principios puede oír tales
porquerías. De una dice que tiene el cuerpo blanco como la leche; de otra, que
es morenita tostada, y encendida de su fuego natural.. Y como el hombre ve que
le ríen y alaban estas suciedades, no se para en barras.. ni en pechos, y ahora
decía que los tiene muy bonitos una que llaman Susana, sobrina de no sé qué
General, y prima del señor Arzobispo.. Aquí me vengo, porque ese condenado le
hace pecar a uno de intención, y en estos casos yo corto por lo sano, quiero
decir, corto por las intenciones». Oído esto por los muchachos, dejaron solo a
Binondo y se fueron al ruedo.


Las
aventuras amorosas acometidas con singular audacia por Fenelón, y consumadas
triunfalmente, embelesaban a los pobres mareantes, tan rudos como crédulos. Los
más de ellos se tragaban sin chistar las enormes bolas que de su boca fecunda
iba soltando el maquinista. El cual, henchido de fatuidad ante el éxito de sus
embustes, lanzábase a los mayores
atrevimientos de la inspiración y de la fantasía. Terminó su mujeril relato con
esta síntesis gallarda: «Yo, que he recorrido las Américas divirtiéndome cuanto
he podido, y cursando, por ejemplo, toda la carrera del amor hasta el
doctorado, aseguro a ustedes que las mujeres más hermosas de este continente
son las costarriqueñas: diosas, estatuas vivas las llamo yo. Las más graciosas
y apasionadas, las más seductoras y las más tiranas del hombre, son las del
Perú; y en ilustración, a todas ganan las de este país en que ahora estamos,
las chilenas, señores, que no por sabias y discretas dejan de ser bonitas.. mi
palabra. Ocurre que en Valparaíso o en Santiago está usted haciendo el amor a
una señorita, y a lo mejor la señorita, contestando con gracia, le habla a
usted de Kant o de otro filósofo muy nombrado..». Los contramaestres y cabos de
mar oían estas cosas con la boca abierta; y aunque no sabían quién fuese aquel
Kant, celebraban la ocurrencia y enaltecían al orador.


Derivó luego
la conversación a un asunto distinto. Desiderio García, cabo de mar andaluz,
muy amigo de Ansúrez, excelente hombre, un poco dado a la taciturnidad, fue
instigado por sus compañeros a tratar de un tema que a él le trastornaba y a
muchos divertía. Debe indicarse que había navegado por el Pacífico en buques
mercantes y de guerra, y conocía no pocos lugares de la costa y algunos del
interior. Contaba (sin que pueda garantirse su veracidad) que había vivido en
una tribu de indios bravos, y recorrido largas extensiones del continente, al
otro lado de los Andes. «Pues queréis que hable, hablaré -dijo-. Óiganme y
aprendan. Yo sé lo que sé, y de mi saber de este negocio no me arranca nadie.
Estamos en Caldera.. El monte altísimo que allí vemos, por encima de la ciudad,
lejos, lejos, ¿cómo se llama?».


-Es el
Bonete -dijo Sacristá-: seis mil metros de altura.


-Más al Sur.
¿Pero no lo sabéis? Tendré yo que deciros que esa altura es Come caballos, y
que allí hay una garganta o puerto por donde pasamos a la otra banda y a un río
que llaman Bermejo, el cual lleva sus aguas al Paraná.
Todos esos territorios he corrido yo, y sé que entre un pueblo que se
llama Tinogasta y otro que nombran Copacavana, hay unas peñas en lugar
descampado y yermo.. y en esas peñas abertura estrecha por donde se entra a una
cueva tan grande como cuatro veces la catedral de mi pueblo, que es Córdoba.
Pues en esa cueva, guardada en unas al modo de arcas de piedra, hay tal
cantidad de plata en barras, que puede calcularse en seis o siete millones de
quintales de ese metal..


Pausa, en la
cual se oyó un grave murmullo: de asombro era, o de burla mal contenida.
Acallado el rumor, prosiguió Desiderio, y dijo que él había visto el tesoro;
que conocía su existencia por un indio viejo, patriarca en la tribu, llamado
Zapirangui, padre del famoso Cuarapelendi, indio guerrero. El tesoro allí
estaba muerto de risa, como quien dice, y no faltaba más que ir a cogerlo y
transportarlo a un puerto de mar, empresa que requería grande y costoso convoy
de acémilas y un mediano ejército para custodiarlo. Declaraba el Cabo de mar,
con la más pura convicción y seriedad, que ofrecía la mitad del tesoro a quien
concurriese con él a extraerlo del escondido antro en que yacía desde el tiempo
de los señores Incas. No quería comunicar el secreto al Gobierno de Chile. Como
buen español aguardaba las victorias de España y la ocupación de toda la
América del Sur por los españoles, para tratar con el Jefe de la Escuadra de la
forma y modo de traer la plata a la costa, llevándola después a España en dos
mitades: una para el descubridor, y otra para Isabel II.


Refería
estos disparates el Cabo de mar con tanto aplomo, que los incrédulos y
guasones, que eran los menos, no se atrevían a contradecirle. Temían su furor,
pues era hombre que súbitamente se encendía cuando alguien negaba o tomaba en
solfa el depósito de plata. Como no le tocaran este asunto, no había hombre más
pacífico y razonable. Ansúrez, que al principio había tenido con su compañero
agarradas tremendas por el tesoro de Copacavana, ya empezaba a creer en él,
como primer paciente del mal de soñación, que
suele atacar a los navegantes en las travesías dilatadas. «Mayor simpleza que
lo del tesoro -se decía el buen Ansúrez con sinceridad candorosa- es creer que
tengo aquí a mi adorado nietecillo Carmelo, y que le acuesto en mi coy, le
visto y le arreglo, y le saco en brazos a pasearle por la cubierta. Cierto que
esto es una sinrazón, lo reconozco.. pero momentos hay en que a ojos cerrados
lo creo, por el consuelo que me da la mentira.. En esta soledad chicha, sin
ningún cariño a nuestro lado, nos moriríamos de pena si no encendiéramos las
calderas del pensar, y no navegáramos a un largo por el mundo de la ilusión..
En fin, me voy abajo, quiero estar solo.. Solo, piensa uno lo que quiere, y se
divierte con su propio engaño».


Todos iban
cayendo, como he dicho, en la soñación endémica, y el más atacado era Binondo,
que en la ociosidad física cultivaba más que los otros la vida espiritual. Una
noche, viendo a Desiderio García asomado a la borda, mirando a tierra con
atención alelada, llegose a él y le dijo: «Yo creo en tu tesoro; Dios me da
vista bastante larga para ver el lejos de las cosas, y para conocer que el
hombre espiritado, como tú lo estás, sabe dónde moran los bienes escondidos..
Fíjate, Desiderio, fíjate en la estrella que ahora está sobre Come caballos.
¿La ves? Pues esa estrella tan bonita no sigue la marcha que llevan las otras
en el cielo, sino que va dejándose caer, dejándose resbalar por detrás del
horizonte.. Estas noches me las he pasado observando la rareza de su
movimiento, pues cuando todo el cielo deriva, como sabes, de Oriente a
Occidente, ella va de vuelta encontrada. No podía yo comprender ni explicarme
esta cosa nunca vista.. pero al oírle decir lo del tesoro guardado entre peñas
montunas a la otra banda de los Andes, he caído, Desiderio, he caído en la
verdad.. Pienso que será esa estrella un sino con que el Padre, el Hijo, el
Espíritu Santo, o verbigracia los tres, nos marcan el lugar del tesoro para que
vayamos a cogerlo y regalárselo a nuestra España querida».


Echó
Desiderio al malayo una mirada fulgurante,
acompañada de temblor de mandíbula, que en el Cabo de mar anunciaba siempre un
acceso de cólera. Sobrecogido, Binondo puso en juego toda su astucia y labia
persuasiva para despertar confianza en el espíritu del maniático. Entre otras extravagancias,
le dijo: «Fíjate bien en la estrella, y verás que tiene rabo, un rabito que
apenas ahora se distingue y que va creciendo, creciendo hasta media noche. La
estrella baja y se pone a contra-cielo; aún se verá la punta del rabo cuando el
alba empiece a comerse las constelaciones. Si no crees en la maravilla, y en
que el Eterno, que así decimos, por medio de luces celestes y angélicas con
corona o con rabo, y de otras señales y avisos, guía los pasos del hombre, no
llegarás a recoger tu tesoro». Tanto y tanto le dijo y arguyó, y tan sutilmente
supo enlazar las ideas religiosas con la superstición, que a la media noche
Desiderio veía la estrella, su cola y movimiento, tal como el malayo lo
describía. Y ambos, en ardiente coloquio, determinando la relación entre los
tesoros de la tierra y los del cielo, convinieron en que la fe vivísima es el
medio más seguro para llegar a poseer unos y otros.


Todos
soñaban; el delirio descendía del cielo transparente y estrellado, para
introducirse en las cabezas de los pobres mareantes, que ya llevaban casi un
año ausentes de su familia en países enemigos, empeñados en empresa guerrera
que hasta entonces les ofrecía más fatigas que gloria, privados de todo cariño
y del trato de mujeres, sin pisar tierra o pisándola hostil, resentidos ya de
la poca variedad y frescura de los alimentos, esperando la solución bélica que
nunca venía, y preguntándola, sin obtener respuesta, al Pacífico inmenso y a la
muda esfinge de los Andes.


Todos
desvariaban, todos padecían la nostalgia que impele a la construcción de una
vida ilusoria para llenar con ella los vacíos del alma. Fenelón evocaba la
persona de una dama limeña, a quien había visto en el Chorrillo sin poder
cambiar con ella más que cuatro palabras de saludo ceremonioso; a su lado la traía; paseaba con ella del brazo
por la cubierta, por el alcázar y la batería; llevábala a su camarote;
platicaban de amores, reían, se ponían serios, eran dichosos.. Ansúrez se
persuadió una noche de que su hija Mara, deslumbrante de hermosura y elegancia,
entraba en la fragata por el portalón: hablaban hija y padre tranquilamente,
como si nada hubiera pasado, como si se hubieran visto el día anterior; el
chiquillo tenía ya seis años; Belisario regalaba a su suegro una vajilla de
plata; doña Celia era una señora con muchos moños y lacitos en el pelo gris,
cargada de esmeraldas y rubíes, de habla graciosa y dulce, como la de las
gaditanas.. Sacristá vio a su mujer de cuerpo presente en su casa de Cartagena:
las luces macilentas que alumbraban a los mayordomos en el pañol de proa, le
dieron esta impresión fúnebre que desechar no pudo en tres o cuatro noches
sucesivas.. Binondo y Desiderio reducían a formas reales sus teorías de la
intervención divina en el descubrimiento de tesoros; y el Cabo de mar, en un
minuto de sinceridad efusiva, vació sus pensamientos más recónditos en el oído
del malayo, diciéndole: «A ti solo, José, confiaré lo que aún no he querido
confiar a nadie, lo más reservado, lo más secreto, y es.. escúchame sin miedo:
debajo de la cueva de Copacavana, donde están, en arcas de piedra, los miles de
millones de barras de plata, hay otro covachón más hondo, con bajada secreta, y
en ese segundo sollado subterráneo, no tiembles.. hay como unos doscientos
bocoyes llenos de pepitas de oro.. y no te digo más».


Y por este
estilo soñaban todos los demás, en las jerarquías nobles, de Guardias marinas
para arriba; sólo que sus delirios tomaban otras formas y caracteres. Eran
sueños de guerra, de acciones heroicas. Quién soñaba con el engrandecimiento
personal, quién con sacrificios y extremadas virtudes. Unos veían entre brumas
gloriosos triunfos de la patria; otros, grandes desventuras y catástrofes.


 


Ep-38-XXII -


Al Sur de
Caldera está Calderilla, que también llaman Puerto inglés, y allí cambiaron por
primera vez los españoles sus disparos con
disparos de tierra. Se supo que en Calderilla preparaban los chilenos un
torpedo, montándolo en un vaporcito de ruedas. A quitarle al enemigo ambas
cosas, vaporcito y torpedo, fueron dos animosos oficiales: Alonso, en la lancha
de vapor de la Numancia, y Garralda, en un bote a remolque. Arriesgadilla era
la empresa, porque la guarnición de Caldera se corrió a Calderilla y tomaba
posiciones en las rocas que protegen el puerto. Llegaron los oficiales a donde
se proponían, y a la vista de los chilenos se hicieron dueños del vapor. Ya
salían con él a remolque, cuando se vieron obligados a sostener vivo fuego con
los enemigos, apostados en la orilla Norte. Heridos fueron Garralda y un
marinero, y en gran compromiso se vio la pequeña expedición al querer salvar la
boca del puerto, de unos ochocientos metros de anchura. La suerte de los
españoles fue que los chilenos no acertaron a ocupar más que el costado Norte
de la barra, desamparando el lado Sur, llamado la Caldereta. A esta se
arrimaron Garralda y Alonso, sosteniendo el fuego con las tropas de la otra
banda. Su arrojo y serenidad, así como el auxilio que les prestó la Berenguela,
acercándose a la entrada del puerto y cañoneando a los de tierra, les salvaron
de un copo seguro. No pudiendo sacar el vapor aguas afuera por lo que tiraba la
marea, lo echaron a pique, y allí se quedó con su torpedo, si es que lo tenía.


Llegaron por
fin la Vascongada y la Valenzuela Castillo. A esta podía llamársela el buque
milagro, pues de milagro se sostenía sobre las aguas y milagrosamente llegó a
Caldera, gobernada por el Alférez de Navío don Antonio Armero. Su viaje desde
el Callao había sido un naufragio constante. La vieja fragata, de inmemorial
edad, se descosía, se desarmaba, y sus tripulantes no tuvieron en la travesía
momento seguro. Toda la navegación fue un perenne picar de bombas, un remendar
infatigable de averías y una horrible lucha de la vida con la muerte. De los
quebrantados palos se caían los marineros, y al caer se mataban y herían a sus
camaradas. Héroes fueron aquellos infelices,
y el Oficial que los mandaba mereció más premio que si hubiera ganado una
batalla. A toda prisa se procedió a descargar a la veterana Valenzuela, que no
deseaba más que quedarse vacía para tumbar sus pobres huesos en un playazo.
Todos los víveres y municiones fueron trasladados a los pocos barcos útiles, y
se acordó pegar fuego a las presas, que no servían más que de estorbo,
sentencia que fue rigurosamente ejecutada cuando la Numancia y Berenguela,
obedeciendo a órdenes del Superior, zarpaban para Valparaíso. Fue un
espectáculo espléndido, un simulacro de volcanes marítimos. Los viejos
barcarrones tenían una muerte más brillante que la que les habrían dado las
tormentas deshaciéndolos en las soledades oceánicas. Sus exequias eran fiesta
extraordinaria de las aves y los peces.


Concentrada
en Valparaíso toda la escuadra, tuvo eficacia el bloqueo, reducido al puerto
principal de la República. Y ahora, hablando nuevamente de los españoles que
soñaban, designamos a Topete y Alvargonzález, Comandantes de la Villa de Madrid
y de la Blanca, como los que en mayor grado padecieron hasta entonces el
desvarío heroico, pues afrontaron una de las empresas más temerarias que cabe
imaginar. Deseando Méndez Núñez buscar al enemigo en los lugares inaccesibles
donde tenía su refugio, los esteros y canalizos del archipiélago de Chiloe,
preguntó a los dos marineros Alvargonzález y Topete si se atreverían a penetrar
en aquel dédalo para sorprender en su escondrijo a las naves aliadas.


Pudieron
responder los dos guerreros de mar que tal empresa era imposible, mortal de
necesidad para barcos y hombres; mas no dijeron esto, sino que, antes que
fueran otros, deseaban ir ellos sin pensar en el peligro, ni medir los inconvenientes
náuticos y militares de aventura tan descomunal. Salieron las dos fragatas.
Justo es declarar que al verlas partir, casi todos los soñadores que en
Valparaíso quedaban, pensaron que no volverían a verlas.. Pero se engañaban,
porque a las dos semanas o poco más
reaparecieron con su casco y aparejo intactos, o con no visibles averías.
Habían consumado proeza semejante a las de los argonautas, penetrando en
laberintos habitados por monstruos que devoraban al que osaba llegar hasta
ellos. El monstruo era una Naturaleza hostil, armada de toda clase de
asechanzas y peligros, que para el enemigo de los españoles era refugio y
defensa. Alvargonzález y Topete entraron con esforzado corazón en el laberinto
por el golfo de Guaytecas, boca Sur del Archipiélago; navegaron por un angosto
mar, parecido a estanque de recortadas orillas, y dieron fondo en Puerto
Obscuro. Indígenas de mal pelaje les dieron noticia de la madriguera en que se
agazapaban las naves chilenas y peruanas.


Prodigiosa
fue la marcha por angosturas y desfiladeros, sin más auxilio que imperfectas
cartas, obra de navegantes que habían recorrido aquellas aguas en cachuchos de
corto calado. La Blanca y Villa de Madrid andaban al paso, sin dejar de la mano
la sonda, temiendo a cada instante dar en un bajo. Hallábanse a los 42 grados
de latitud Sur; la marea entrante y saliente tiraba con fuerza de seis o siete
millas. Tal o cual paso, donde por la mañana había un fondo de quince a veinte
pies, a la tarde estaba seco. Ángulos y dobleces aparecían, que apenas daban
espacio a las viradas.. Navegaban las fragatas como los ciegos, tanteando el
suelo con su palo y palpando las paredes cercanas.. La Blanca, de menor calado,
iba delante reconociendo el terreno; seguía la Villa de Madrid, obediente a las
indicaciones de su compañera.. ¡Qué tales serían las calles y callejones de
aquella Venecia desconocida, que los peruanos y chilenos, guiados por gentes
del país, perdieron allí dos fragatas! ¡Cuando los de casa perdían allí las
botas, qué no perderían los forasteros!


Pero una
deidad o encantador benigno miraba por aquellos temerarios hombres,
Alvargonzález y Topete, cuando no se dejaron allí las fragatas y las vidas y
hasta el nombre de España. Por noticias más certeras que las recibidas en
Puerto Obscuro supieron que los barcos enemigos
estaban en un estero de la isla de Abtao, y allá se fueron. La temeridad rayaba
en locura. Había que encomendarse a Dios o al diablo para penetrar en el
tortuoso callejón que separa del Continente la recortada isla.. Entraron, y en un
ángulo recto que forma la ratonera vieron los españoles el cadáver de la
fragata Amazonas, tumbado en el arrecife. Debieron la Blanca y Villa de Madrid
mirarse en aquel espejo y volverse atrás; pero la calentura heroica pudo más
que la razón. ¡Avante, que el enemigo no podía estar lejos! En efecto, a la
salida del callejón, las fragatas vieron los mástiles de los buques enemigos;
aún navegaron largo trecho pare divisar los cascos.


Chilenos y
peruanos hallábanse resguardados por arrecifes, que eran como una valla
imposible de salvar desde fuera. Apenas se echaron la vista encima, empezaron
unos y otros a cañonearse. La distancia no podía ser acortada por las naves
españolas. Habían de darse por satisfechas con causar algunas averías a los
barcos enemigos y matarles o herirles algunos hombres.. Y allí terminó la
hazaña, porque el monstruo de la Naturaleza, que en aquellos laberintos habita,
sacó del légamo la cabeza y dijo a los atrevidos argonautas: «Retiraos, locos,
ilusos, y no abuséis de mi paciencia y de la benignidad con que os he dejado
llegar aquí. ¿Qué pensáis, qué queréis, hombres o niños grandes, que habéis
entrado en mi reino con sólo vuestros corazones, dejándoos fuera la razón?
Salid pronto, que a poco que os detengáis, retiro las aguas y quedaréis en
seco.. De vuestros barcos haré leña para mis hogueras, y de vosotros no quedará
uno solo para contar al mundo vuestra locura».


¿Qué habían
de hacer los infelices más que obedecer a tan imperiosa conminación? Unas horas
más en los canalizos, y seguramente no podrían contarlo. Se volvieron, en busca
de la salida del laberinto, no sin que Topete, con terquedad maniática, se
parara en un sitio más despejado que los anteriores, y con la voz tonante de
sus cañones, llamase a los contrarios, diciéndoles: «Venid aquí, enemigos y compañeros; dejad el enrejado de peñas en que os
guarecéis.. Salid a este campo, y nos veremos las andanadas..». Pero los otros
no salían. Estaban muy a gusto en sus cómodas huroneras. Las fragatas se
desenvolvieron de la madeja intrincada de Chiloe, y tornaron a Valparaíso.
Contado lo que habían hecho, nadie quería creerlos. El Almirante inglés Denman,
que visitó la Villa de Madrid, oyó de boca de don Miguel Lobo el relato de la
expedición, y a creerla no se determinaba. «La empresa marinera que usted
cuenta -dijo- cae dentro de la esfera de lo fabuloso, y no le daré crédito si
usted no la garantiza con su palabra de honor».


Verdaderamente,
la entrada en Chiloe, el cañoneo en Abtao y la salida del Archipiélago, no
menos admirable que la entrada, eran un prodigio de habilidad y audacia
marineras. Bien podían contarse Alvargonzález y Topete entre los más heroicos
argonautas del mundo. De la eficacia militar de la expedición no podría decirse
lo mismo: las naves americanas no abandonaban su resguardo, ni admitían combate
en aguas abiertas.


El relato
que hicieron los expedicionarios avivó más el fuego de las imaginaciones
soñadoras, y el propio Méndez Núñez quiso repetir por sí mismo la expedición,
llevando de guía o práctico a Topete, que ya conocía el obscuro dédalo de
Chiloe. Salieron la Numancia y la Blanca con gran entusiasmo y alegría de sus
tripulantes, y cuando al Archipiélago se aproximaban, les salió viento duro del
Sudeste y mar tan gruesa, que la blindada causó alguna inquietud por la
violencia y amplitud de sus balances. La terrible deidad que imperaba en el
laberinto salió al encuentro de don Casto y le dijo: «¿También tú vienes acá,
Capitán de estos locos y el primero en las vanas locuras? Vuélvete, y no
esperes que sea contigo menos riguroso que lo fui con tus atrevidos compañeros.
Más te perjudica que te favorece traer contigo ese armatoste blindado, que por
su peso y corpulencia estará expuesto a quedarse en mis dominios, y yo te
aseguro que si no viras en redondo y te vuelves a donde estabas, haré por merendarme tu fragata, que es bocado
exquisito..». Esto oyó Méndez Núñez; mas no hizo caso, y se metió en Chiloe por
las Guaytecas, que era la puerta más expedita y franca.


Viendo el
fantasma del Archipiélago que los locos persistían en su desvarío, desplegó
contra ellos una niebla que en sus velos densísimos los envolvió, cegándolos
para que no pudieran andar un paso. Las hélices daban unas cuantas estrepadas
lentas, y en seguida tenían que parar. Aun en estas condiciones, persistieron
en su temeridad, y aprovechando las claras de la niebla llegaron hasta el
mismísimo Abtao, que era llegar al interno cubículo donde el monstruo habitaba.
Pero este salió a manifestarles con más burla que ira la inutilidad de su
expedición, porque el enemigo se había retirado a un recoveco más inabordable y
escondido, al cual no podrían llegar los barcos españoles si no se trocaban en
anguilas.


Nuevamente
les conminó el monstruo a que se largaran, y se dispusieron a obedecerle;
repetía las amenazas otra deidad marina, la bajamar, diciéndoles que se
quedarían en seco si no tomaban el portante. Luchando con las dificultades del
poco fondo, de los arrecifes, de la niebla, salieron al ancho mar, y a
Valparaíso volvieron sin otra novedad que haber hecho en el camino tres presas:
un vapor con pasajeros, que resultaron reclutas del ejército chileno, y dos
fragatas con carbón del país, que era contrabando de guerra. En Valparaíso
encontraron la escuadra norte americana, recién llegada con cuatro magníficos
barcos de hélice y un monitor llamado Monadnoch, que al decir de la gente se
comía los niños crudos.


La flota
yanqui, así como la inglesa y los barcos italianos y franceses, venían al apoyo
moral de Chile por la simpatía, y a quebrantar a los españoles por el despego y
la callada hostilidad que en toda ocasión les mostraban. Así, la incauta y
soñadora España llegó a encontrarse sola frente a dos repúblicas que ante ella
desplegaban un frente de costa casi de mil leguas; y contra aquel frente tenía
que combatir sin ayuda de nadie, sin amparo de ningún
pedazo de tierra, llevando consigo las armas, la comida, el carbón y la
bandera. Pocas manos eran para tantas cosas.


 


Ep-38-XXIII
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El 23 de
Marzo saludó el fuerte de Valparaíso con vivo cañoneo a las banderas de las
aliadas de Chile, que a más del Perú, eran Bolivia y Ecuador; sorpresa
histórica, pues ningún agravio ni cuestión pendiente con la madre tenían estas
dos repúblicas. En tanto la madre, llevada por lastimosos errores de toda la
familia a los extremos del coraje, no tenía más remedio que saludar a Chile con
algo más que ruido y humo de pólvora. Los enojos no aplacados y los ultrajes no
satisfechos, forzosamente conducían a la violencia; que las naciones, cuanto
más viejas, más aferradas viven a la rutina caballeresca del honor. El honor no
existe sin valentía. La valentía puede salvar las situaciones de hostilidad
entre dos países, y es a veces más eficaz que el derecho y que la razón misma.
El apocamiento del ánimo no resuelve nada, ni aun cuando le asiste la razón.
Así lo comprendió Méndez Núñez cuando dispuso el bombardeo de Valparaíso, acto
inevitable ya, derivación lógica y fatal de los hechos pasados.


No lo
comprendían así los Jefes de las escuadras inglesa y americana, que protestaron
del bombardeo, y aun se pusieron los moños de que lo impedirían.. Para no
llegar a la extremidad de tirotearse con los españoles, el Contralmirante
Denman (inglés) y el Comodoro Rodgers (yanqui) llevaron a tierra sus buenos
oficios para conseguir del Gobierno chileno las tan disputadas satisfacciones
que España pedía. Pero Chile no quiso darlas por no parecer pusilánime. Las
cosas habían llegado al punto delicado en que se pasa por todo antes de dejar
salir al rostro la menor sombra de miedo. Verdaderamente, las hijas no mostraban
ningún respeto a la madre, olvidando que de ella habían recibido sus virtudes
guerreras, así como sus flaquezas políticas. Debieron ser las primeras en ceder
de su rigurosa tirantez, y seguramente la madre no se habría quedado atrás en
las concesiones para llegar a las paces. Pero, en fin,
el acto de fuerza era inexcusable; don Casto no podía envainar la
espada, y cuando los Comandantes de las flotas extranjeras daban a entender que
se interpondrían entre los españoles y la plaza, les decía con arrogante
concisión que no le importaba perder sus barcos si conservaba su honra.


Dados los
correspondientes avisos al Comandante militar de la plaza para que señalara con
bandera blanca los puntos que debían ser invulnerables, hospitales, casas de
asilo, iglesias, etc., y para que se retirasen los no combatientes, se señaló
el bombardeo para el 31, Sábado Santo. Amaneció este día con inquietud grande
de los españoles. ¿Se decidirían los extranjeros a proteger la plaza, obligando
a Méndez Núñez a desistir de su propósito? Este recelo se disipó bien pronto,
porque apenas iniciado el movimiento de las fragatas para situarse en los
puntos de ataque, ingleses y americanos levaron anclas y se retiraron mar
afuera, dejando libre el campo.. Resolución, Blanca y Villa de Madrid fueron
las designadas para cañonear la ciudad. La Berenguela se retiró al fondeadero
de Viña del Mar, al cuidado del convoy. La Numancia, después de aproximarse a
la población para dar, con dos cañonazos sin bala, la señal de que empezaba la
función, se volvió a retaguardia de las tres naves combatientes.


A las nueve
se rompió el fuego, dirigido exclusivamente contra los edificios del Estado más
próximos: Ferrocarril, almacenes de la Aduana, Intendencia y Bolsa. Al fuerte
se lanzaron también gran número de proyectiles sin obtener respuesta, pues los
cañones estaban desmontados, y los artilleros no tenían allí nada que hacer. Un
disparo certero de la Villa de Madrid partió el asta de la bandera chilena, que
ondeaba en el Fuerte. Los edificios condenados a sufrir el bombardeo dieron
pronto señales del estrago que causaban nuestros proyectiles. La Aduana y
almacenes caían a pedazos; columnas de negro humo señalaban el incendio en
diferentes puntos de la ciudad. Era un espectáculo deslucido y triste. Faltaba
la excitación y armonía del combate, la acción ofensiva
de una parte y otra. Los españoles no celebraban ciertamente la indefensión de
la plaza, y habrían visto con gusto que el Fuerte respondiera al fuego con el
fuego. No les satisfacía la forma de escarmiento que tomaba en aquella ocasión
la guerra, ni se sentían airosos manejando los instrumentos de castigo. Sus
arreos eran las armas, no las disciplinas.


Todo terminó
a las doce menos cuarto. El cañoneo no llegó a durar tres horas: ya era
bastante; aun era quizás demasiado para simple castigo o reprimenda de una
madre austera, harto pagada de su carácter venerable y de sus históricos
blasones. La hija, herida y maltrecha de los crueles disciplinazos de la madre,
miraba a esta desde tierra con el más agrio cariz que puede suponerse. Hasta
entonces, sólo íbamos ganando en el Pacífico la malquerencia de las Repúblicas.
España, al fin y al cabo, pagaba las culpas de sus diplomáticos y de sus
gobernantes. Toda guerra tiene o debe tener una finalidad militar o mercantil:
los fines de la nuestra en el Pacífico no se veían claros, como no fueran el
fin sin fin de abandonar los principios de la historia nueva para reanudar una
historia concluida.


Tres mil
hombres mal contados constituían la dotación de las cinco naves de combate y de
las embarcaciones auxiliares y de convoy que representaban a España en las
aguas del Pacífico. Aquellas tres mil voluntades, de diferentes categorías,
eran o creían ser la voluntad integral de la Nación; las tablas o las planchas
de hierro en que los hombres se sostenían, eran el suelo mismo de la Patria
flotando sobre las olas; la bandera que flameaba en los aires era el nombre, la
historia, el qué dirán de los países extranjeros, el primero soy yo, que así
gobierna las almas de los individuos como las de los pueblos.. Bien merecían
alabanzas los tres mil hombres de mar comprometidos en aquella singular
aventura inconsciente, más que empresa meditada. No habían alcanzado aún, ni
probablemente alcanzarían, esa gloria brillante y ruidosa que traen consigo los
hechos eficaces de finalidad clara y bien comprensible. No se les podía disputar la gloria obscura y pasiva,
alcanzada por el valor silencioso y la paciencia, por el cumplimiento del
deber, sin más recompensa que la conciencia de haberlo cumplido. Dignos eran de
alabanza, y también de lástima, porque sin ver ni aun de lejos los frutos de la
campaña, se sentían agobiados de privaciones y sufrimientos. Fueron penitentes
en el desierto sin fin de un mar enemigo.


Después de
la dura lección a Valparaíso, la penitencia de los españoles se acentuaba, sin
que se agotara ni mucho menos el caudal de abnegación que las almas llevaban
consigo. Incomunicados con tierra, se alimentaban de substancias secas, de
carnes y tocinos en mediana conservación. El tabaco, que hace llevadera la
soledad y el exceso de trabajo, escaseaba de tal modo, que cualquier porción de
hierba fumable adquiría fabulosos precios. Pero la falta de buena comida y de
estimulantes no quebrantaba la salud de los tres mil hombres tanto como la vida
de continua ansiedad y alarma en que todos vivían, obligados a una vigilancia
minuciosa y sin respiro. Fatigosos eran los días, cruelísimas las noches. Entre
los barcos de combate y los del convoy no se interrumpía el ir y venir de lanchas,
faena de hormigas presurosas, que acarreaban víveres, utensilios de maquinaria.
Era la escuadra como una ciudad que tenía todos sus arrabales sobre el agua, y
no precisamente en aguas tranquilas, que algunos días la fuerte marejada
dispersaba la procesión hormiguera.


De noche,
los hombres se consagraban a la silenciosa operación de reconocimiento y
patrulla, voltijeando en derredor de la ciudad flotante, bien al remo, bien en
la lancha vapora. Felices eran los que por turno podían descabezar un sueño de
media hora, sin manta, bajo la acción de la humedad y el sereno. Y no había
esperanza de descansar a bordo, porque las primeras luces del alba traían
imprevistas obligaciones, a más de las tareas ordinarias. Ni los cuerpos se
rendían, ni las voluntades desmayaban. La rutina del deber en pie les mantenía,
esperando un reposo que bien podía ser el de la muerte.


Las sombras
de tristeza que dejó en todas las almas el vapuleo de una plaza inerme, cruzada
de brazos ante el fiero castigo, no podían disiparse sino repitiendo el ataque
contra un enemigo armado de todas armas, como era el Callao. ¿Qué hacían, que
no iban corriendo allá? El Perú les provocaba con la jactancia de sus baluartes
novísimos y el montaje de cañones potentes. Para acudir a la cita del furioso
enemigo, se esperaba el refuerzo de la fragata Almansa. Felizmente, esta se
incorporó a la Escuadra el 9 de Abril, que fue día de gran regocijo y algazara,
porque todos echaron su cana al aire, recibiendo con aclamaciones a los que
venían de España de refresco, y traían, con las memorias de la Patria, algo de
comer, y de beber y de fumar. Mandaba la Almansa el Capitán de navío Sánchez
Barcáiztegui, y venía muy airosa y envalentonada: había hecho la travesía desde
Montevideo a la vela, por el Cabo de Hornos, con tan buena fortuna, que no se
podía pedir prueba más decisiva de su poder marinero.. Sin perder tiempo, se
dispuso la salida para el Callao en dos divisiones. ¡Otra vez hacia el Norte, a
lo largo de la costa, dilatada con prolongaciones de pesadilla! ¡Otra vez la
visión ensoñadora de los Andes, que parecían más altos, más ceñudos, más
enemigos de los que venían a turbar la juvenil alegría de las repúblicas!


Hacia el
Perú navegaban los tres mil con la ilusión de un acto decisivo que pusiera fin
a la campaña; ya era tiempo de tomar tierra en alguna parte, aunque fuera en el
más desolado rincón del mundo. Sobre esto sostenían en la Numancia largos
coloquios Ansúrez y Fenelón, el cual aseguró que sin mujeres no nos ofrece la
vida ningún bienestar, y que las guerras y revoluciones no son ni han sido
nunca más que movimientos instintivos de los pueblos para ir en busca de nuevo
surtido de mujeres, o para cambiar las conocidas por otras de ignorados
encantos. Al propio tiempo, a sus amigos repartía tabaco, obsequio recibido del
maquinista del transporte Uncle Sam, que antes del bombardeo de Valparaíso
había llegado de San Francisco de California
con víveres. El tabaco era virginio, de la clase fuerte, capaz de tumbar la
cabeza más firme y de volcar los estómagos más equilibrados; pero por sus
cualidades mortíferas lo estimaban y preferían los marineros de blindadas
fauces. Aceptaron estos muy agradecidos las cortas raciones que Fenelón les
daba, y hacían de ellas partijas para obsequiar a otros amigos. Binondo tomó
cuanto pudo, ocultando las porciones recibidas para que le dieran otras, y así
juntaba en previsión de futuras escaseces.


Trabajaba el
pobre malayo en ayuda de los mayordomos y rancheros, llevándoles las cuentas, y
en sus ratos de ocio se engolfaba en la lectura, prefiriendo la del Sermonario,
a su parecer la más devota, la más apropiada a la ruindad de los tiempos y a
las calamidades previstas. Muchos trozos de aquel libro, compuesto para socorro
y guía de predicadores, se le quedaron en la memoria, y vinieran o no a cuento,
a los compañeros los endilgaba. «Dame, hijo mío, limosna de tabaco, que si no
acudes a mi pobreza, no acudirá Dios a la tuya, que será el desamparo en que te
veas a la hora de la muerte si antes no te limpias de tus pecados.. En verdad
os digo que si no miráis por el pobre, el pobre no mirará por vosotros, y os
pondré el caso de un mendigo que recibía zoquetes de pan, y era tan santo y
bueno, que Dios le dio la facultad milagrosa de multiplicar los mendrugos que
recibía. Y sucedió, pues, que en la ciudad donde aquel pobre moraba, llamada
Gangópolis, si no me falla la memoria, sobrevino una gran hambre desoladora,
por el aquel de un cerco que le pusieron los del reino vecino de Capadocia; y
hallándose todo el pueblo moribundo del no comer, presentose el mendigo y
mostró almacenes de pan, que era la milagrosa multiplicación de los mendrugos,
con otro milagro encima, a saber: que la dura masa se había enternecido, y
parecía recién sacada del horno.. Pues bien, hijos míos: lo que hizo con los
mendrugos aquel venturado de Dios, puedo hacerlo yo con las hojitas de tabaco
que me dais, y bien podrá suceder que os las
multiplique cuando llegue la gran carencia de todo lo comible, bebible y
fumable..».


En estas y
otras accidentales conversaciones y sucesos, indignos de la historia,
transcurrió el viaje. Si el mar y el viento fueron bonancibles en toda la
travesía, la inquietud de las almas crecía conforme se aproximaban al Callao.
En el momento solemnísimo de reconocer el puerto peruano, Ansúrez no pensó en
el duelo empeñado entre España y la plaza, ni en la artillería y baluartes de
esta. Mirando hacia tierra, veía tan sólo los ardientes ojos de Mara,
fulminando ira contra los barcos españoles. ¡Ingrata, ingrata! ¡Y él, mísero
padre, obligado a disparar contra ella!
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Apenas
llegaron al Callao las asendereadas naves españolas, los tres mil (o los que
fueran) que las montaban, no pensaron más que en acometer, sin perder días, la
militar empresa, apretandose a ello la noticia de la fortísima resistencia que
habían de encontrar y del grave daño que les harían los cañones de monstruoso
calibre traídos del viejo continente.. La Escuadra echó sus anclas en el
fondeadero de la isla de San Lorenzo. No se le cocía el pan a Méndez Núñez
hasta poder enterarse por propio conocimiento de la fuerza y defensas de su
contrario; con esta idea montó en la Vencedora, que por su poco puntal podía
ceñirse fácilmente a tierra, y recorrió todo el frente fortificado y artillado,
examinando las obras a que innumerables trabajadores daban la última mano.


Al Norte de
la ciudad vio don Casto dos baterías rasantes, con veinte cañones la una, la
otra con doce, y en medio de ellas una torre blindada con dos piezas Armstrong.
En los extremos de la batería había cañones del sistema Blakely. Las baterías
al Sur de la población eran tres, y se extendían hacia la punta en cuyo término
está el Boquerón, entrada del puerto para embarcaciones menores. En aquella
parte contó el General unas treinta piezas, entre ellas algunas de los
poderosos tipos antes citados, y vio otra torre blindada, como la del lado
Norte. Frente al muelle vio los monitores Loa y Victoria, armados de cañones, y un Blakely campaba en mitad del
muelle. Las viejas fortificaciones del tiempo del virreinato estaban
desartilladas, como indignas de desempeñar en las epopeyas modernas otro papel
que el de espectadoras. El Castillo del Sol parecía decoración de teatro,
arrumbada por inútil. En él no había piedra que no hablase del último ayacucho,
el heroico Rodil.. Las defensas nuevas revelaban en su disposición y estructura
manos muy expertas y una dirección inteligentísima.


Mientras los
peruanos no se daban punto de reposo para rematar sus imponentes aprestos de
guerra, los españoles, en el fondeadero de San Lorenzo, no se descuidaban.
Todos los barcos desmontaron sus vergas y calaron los masteleros, dejando no
más que los palos machos a la exposición de los tiros enemigos. Algunas de las
fragatas de madera blindaron con cadenas la parte central de sus costados, correspondiente
a la caja de la máquina, y todas pintaron de negro las fajas blancas de las
portas. Interiormente se previno lo necesario y lo accesorio para acudir a las
eventualidades del combate, y las enfermerías de guerra quedaron listas para
recibir a cuantos heridos quisiera enviarles la suerte adversa. Desde los
cañones hasta los botiquines, todo fue puesto en punto de servicio eficaz. No
faltaba más que la acción, el fuego, el ardor de las almas, y la divina
sentencia que había de dar o negar la victoria.


Falta decir
que los diplomáticos extranjeros se presentaron al General, apenas fondeó la
Escuadra, con la súplica de que aplazara el ataque por unos días para dar
tiempo a la salvación de los neutrales. Méndez Núñez concedió cuatro días, y en
esto su generosidad de caballero fue más allá que su precaución de caudillo,
pues en media semana podía el Perú perfeccionar sus medios ofensivos. La guerra
había llegado a concretarse en el trámite decisivo de un duelo personal entre
los dos combatientes. Incapaz la torpe diplomacia para dirimir las cuestiones
pendientes entre España y las Repúblicas; ciegos los Gobiernos de acá y de
allá, y encastillados en ridículos puntos de
amor propio, quedó la Marina sola, con toda la responsabilidad sobre sí, a tres
mil leguas de la Patria, y obligada a proceder con acción tanto diplomática
como militar, hasta dar por liquidada y conclusa una empresa cuya finalidad era
tan obscura en el terreno comercial como en el político.


Hizo don
Casto cuanto pudo por sacar a su país de aquel atolladero dispendioso. No
hallando ocasión de batirse con las escuadras chilena y peruana, fue a
buscarlas a los caños y esteros de Chiloe. A esta expedición ardua, que era un
reto para que los enemigos salieran a mar abierto, respondieron ellos encerrándose
más en sus inabordables refugios. Obligado se vio entonces al castigo de
Valparaíso, acto de penosa y desigual lucha, que a su corazón de soldado
repugnaba; y sabedor de que el Callao se pertrechaba de armas, allá corrió,
anhelando el duelo final y decisivo entre el viejo y el nuevo hispanismo, entre
el hemisferio Norte y el hemisferio Sur del planeta, que ya desde las edades
heroicas se conocían.


Al duelo
final iban los españoles sin reparar en que el contrario se había provisto de
mayor fuerza que la de los barcos, con la ventaja de combatir en tierra, en la
cabecera de una Nación, de la cual obtendría todo lo que perdiese mientras los
españoles no tenían tras sí más que el Pacífico inmenso, y en él los peces que
se los habían de comer en caso de un desastre.. En esto pasaron los cuatro días
de plazo que había dado el General para la retirada de los neutrales.. Gran
número de españoles que se habían refugiado en una fragata francesa
trasbordaron a la Escuadra, entre ellos el simpático Mendaro, que fue a
embarcar en uno de los transportes del convoy.. Serena y recamada de estrellas
habladoras fue en sus primeras horas la noche última del plazo fatal; luego se
enturbió de celajes, y en cerrada neblina amaneció el día, más fatal que la
noche, 2 de Mayo de 1866.


El mal de
soñación se hizo epidémico, con gravísimos caracteres de fiebre patriótica, al
amanecer de aquel día que todos creyeron había de ser
glorioso. La embriaguez de martirio enardece a los cuerpos armados en
vísperas de batalla. Aún no han bebido la primera pólvora, y ya están
borrachos. Acabó de trastornar a marineros y tropa la proclama que a las nueve
de la mañana fue leída en todos los barcos, y era conforme al patrón consagrado
por la costumbre en casos tales. Con más laconismo del que suelen usar los
caudillos españoles, Méndez Núñez fijó los tópicos imprescindibles, la perfidia
del enemigo, la urgencia de castigarlo, la recomendación de que todos se
aplicaran al castigo con decisión y entusiasmo, y, por fin, la seguridad de
añadir una página a las glorias de la Nación, etc..


Terminada la
lectura, todos aquellos infelices, quebrantados ya de la navegación larguísima,
mal comidos y sufriendo mil privaciones, prorrumpieron en exclamaciones
delirantes, declarando el gusto que les causaba morir por una Reina que no
habían visto nunca, y por una Patria que a tres mil leguas de distancia no
pedía otra cosa que la terminación de la guerra insensata. Roncos quedaron del
furioso entusiasmo.. En el Callao, a la misma hora, pasaría lo propio, y se oirían
exclamaciones semejantes proferidas en la misma lengua. En tierra y en el mar
se invocaba el fantasma de la gloria, y allá como aquí se pediría el auxilio de
Dios y los Santos, que se habían de ver bien perplejos para contentar a todos.
Por de pronto, los peruanos habían puesto su mejor batería bajo la tutela y
patrocinio de Santa Rosa de Lima, suponiéndola muy enojada con los españoles.
Difícil era, no obstante, que la santa, con ser de ideal hermosura mística,
tuviese bastante valimiento para lograr que quedase desairada la Virgen del
Carmen, a quien casi todos los marinos nuestros, verbal o silenciosamente, se
encomendaban.


Levaron
anclas todos los barcos, y acudieron a las posiciones que les designaba el
telégrafo de banderas en el mesana de la Numancia. Esta y la Blanca y
Resolución habían de batir las fortificaciones del Sur; las del Norte corrían
de cuenta de la Berenguela y Villa de Madrid;
la Almansa con la Vencedora se encargaban de los monitores fondeados en el
muelle, así como de causar todo el estrago posible en el interior de la
población. La Capitana, a la cabeza de la división del Sur, llegó la primera
frente a las baterías enemigas. Claramente distinguían los españoles las piezas
peruanas y sus servidores, en pie junto a ellas con rigidez marcial. Y apenas
las vieron, disparó la Numancia sus primeros tiros, colocándolos en la batería
que llevaba el nombre de Santa Rosa. Contestó sin tardanza el Perú. Tronaron
luego las demás fragatas, conforme iban llegando frente a las baterías, y bien
pronto el humo denso envolvió la tragedia, y un estruendo pavoroso arrojó de
los aires todo el silencio de la Naturaleza. El tiempo era absolutamente
olvidado. Sólo lo sabían los cronómetros, que al empezar la función marcaban
poco más de las once y media.


Desde la
Numancia no se podía saber con exactitud lo que pasaba en el ala del Norte. El
humo tapaba las partes lejanas, y no podía la atención distraerse del cuidado
próximo. No obstante, en una clara, se vio que la Villa de Madrid pedía
remolque. Había quedado sin gobierno por avería considerable. Acudió la
Vencedora con prontitud a sacarla fuera, y la Berenguela quedó sola cañoneando
las baterías y la torre blindada, cuyas piezas de gran calibre inutilizó al
poco tiempo. En el ala Sur, la Numancia requería la mayor eficacia de sus
disparos aproximándose a tierra.. Pasó muy cerca de los artificios que los
peruanos habían dispuesto para inutilizar las hélices; llegó a tocar en el
fondo; tuvo que dar atrás precipitadamente.. En aquel instante, la batería de Santa
Rosa y la torre multiplicaban sus disparos contra la fragata. Méndez Núñez, en
el puente, acompañado de Antequera y un Oficial, en todo ponía sus ojos vivos,
y con ellos el alma.


Sereno casi
siempre, risueño cuando veía el torbellino de humo y de polvo que levantaban
los parapetos de la batería llamada de Abtao al recibir los proyectiles de la
Resolución, iracundo al sentir que su barco
tocaba en el fondo, don Casto no perdía un instante la majestad que sus graves
funciones le imponían en medio de sus subordinados y frente al enemigo. Al
gritar ¡Cía!, su voz dominaba la voz de los cañones.. La fragata salió al fin
del mal paso, removiendo con su hélice el fango de la bahía, y continuó la
función sin que la maniobra marinera interrumpiese el fuego. Méndez Núñez
hablaba con las dos fragatas de su división, como si ellas pudieran entenderle.
Era un acto instintivo, de que él mismo no se daba cuenta en momentos tan
críticos.. y no les hablaba por el nombre de ellas, sino por el de sus
Comandantes. «¿Qué haces, Topete? No te acerques tanto.. Valcárcel, firme
contra esa batería de Abtao, que con Santa Rosa me entenderé yo.. Y los tres a
una tiremos contra la torre blindada..». Cuando esto decía, un proyectil pasó
entre el brazo derecho y el costado del General, rozándole.. Los astillazos que
el mismo proyectil despidió del pasamanos del puente y de la bitácora, causaron
en las piernas de don Casto heridas de menos importancia que la recibida en el
brazo.


Que no era
nada dijo, y lo mismo creyeron los que estaban a su lado. El fuego arreciaba
por una parte y otra; las baterías peruanas redoblaban su furor. Pasaron
minutos. Méndez Núñez, por la pérdida de la sangre que del interior de la manga
descendía enrojeciendo la mano, sufrió un desvanecimiento; le sostuvieron los
más próximos a su persona.. Se le bajó al Alcázar.. Tomó el mando el Mayor
General don Miguel Lobo, sin decir palabra, pues la ocasión no permitía el
rigor de los trámites.. En el Alcázar acudieron en auxilio del General los
médicos Oliva y Gutiérrez, y cuatro marineros que le bajaron a la enfermería.
Tendiéronle en la cama.. Viendo que corría la sangre por distintas partes de su
cuerpo, palpaban los médicos aquí y allí para reconocer los sitios lesionados;
y cuando empezaban a desabotonarle levita y chaleco, un marinero atrevido tiró
de navaja, y cortando de cuatro tajos la ropa, facilitó la operación de apartar
las telas y descubrir el cuerpo herido.


Al punto
procedieron los facultativos a contener la hemorragia.. En aquel punto llegaron
a la enfermería vivas exclamaciones de la gente de batería y cubierta. Había
volado la torre blindada de los peruanos, con terrible estruendo y espantoso
escupitazo de humo, que por largo rato impidió distinguir los efectos de la
explosión. Fue que una granada española penetró en aquel recinto, incendiando
las grandes masas de pólvora allí depositadas. Al disiparse el humo, se
advirtió que la torre estaba hundida, y en completa inutilidad sus terribles
cañones. Luego se supo que habían perecido los defensores de la torre, y con
ellos el popular Gálvez, Ministro de la Guerra, el Coronel Zabala, hermano de
nuestro General del mismo nombre, y otros militares de graduación. Cada una de
las tres fragatas que contra la torre disparaban se atribuía la gloria de haber
mandado proyectil que tan tremendo daño causó al enemigo; pero Topete, que era
el más próximo a tierra, sostenía su derecho con razones que difícilmente
podían ser debatidas. Cuando voló la torre blindada, los cronómetros marcaban
las doce y diez minutos.


 


Ep-38-XXV -


Al poco
tiempo de estar don Casto vendado y quieto la enfermería, recobró todo el
esplendor de sus facultades. Quieto estaba, pero no tranquilo. Llamó al Oficial
de la tercera división de la batería. «¿Qué hay, Garralda? ¿Cómo va el fuego?».


-Muy bien, mi
General. La torre de La Merced ha volado. Ya no hacen fuego más que cuatro o
cinco cañones en Santa Rosa.


-Ánimo,
hijos míos. No desmayar. Yo estoy bien.. esto no es nada. ¡Volada la torre! Es
más de lo que podemos desear.. ¿De cuál de los tres barcos sería la granada que
causó ese desastre al enemigo?.. Difícil será saberlo.. Pero yo juraría que la
mandó ese diablo de Topete..


Díjole
después Garralda que la Almansa había inutilizado el cañón Blakely montado en
el muelle. Luego preguntó Méndez Núñez si había vuelto la lancha de vapor que,
al mando de Lazaga, corría las órdenes de un punto a otro. Poco antes de caer herido, el General había ordenado que se le
llevasen informes seguros de lo ocurrido en la Villa de Madrid. Antes de que se
retirase Garralda entró Lazaga, que así dio cuenta de su comisión: «Pocos
disparos había hecho la fragata contra la batería del Norte, cuando recibió por
el costado de babor una granada Armstrong, que al estallar dentro de la batería
mató trece hombres; veintidós quedaron heridos por la metralla y cascos que
despidió el proyectil en su explosión. No paró aquí el desastre, porque la
misma granada, al chocar en el cabrestante, lanzó un molinete, que fue a parar
a la caja de calderas, destrozando el tubo conductor del vapor. Esta avería no
es grave; pero se necesita tiempo para repararla. En todo el día de hoy la
Villa estará privada de movimiento. La he dejado fondeada en la isla. Cuando me
retiré, don Claudio, poseído de furor, no paraba de maldecir su suerte».


-Ha quedado
sola la Berenguela frente a las baterías del Norte -dijo Méndez Núñez
desobedeciendo al médico, que le recomendaba tranquilidad-. Corra usted a la
Almansa, y dígale a Barcáiztegui que inmediatamente vaya en apoyo de Pezuela.


Salió Lazaga
más pronto que la vista.. Continuaba el cañoneo, y su fragor indecible
retumbaba de un modo pavoroso en el hospital de sangre. El techo de este era
por la cara superior suelo de la batería. El estruendo de los disparos, las
pisadas de los que servían las piezas, los gritos de los oficiales que mandaban
las cuatro divisiones, los alaridos y voces de guerra de tantos hombres
iracundos, sonaban dentro de las cabezas de los infelices que allí yacían
malparados. La batería era el Infierno, y la enfermería su catacumba, encierro
de los condenados a la duda de vivir o morir. En el fondo del lúgubre sollado,
a proa, se distinguía, entre faroles, la figura triste del Capellán con sotana
y roquete, dispuesto para dar los Santos Óleos a quien los hubiese menester. A
su lado, como acólito, estaba Binondo de rodillas, esperando, quizás deseando
entrar en funciones.


El amigo
Ansúrez tenía su puesto en el más profundo
sollado, rigiendo a los que conducían la pólvora y municiones desde los pañoles
a la batería. Hallábase, pues, debajo del agua, en un punto en que no podía ver
el espectáculo del combate, y sólo lo apreciaba por el ruido. A cada instante
creía que el cielo se desgajaba sobre la tierra y el mar, o que las
profundidades del barco eran el interior de un volcán. A ratos trepaba por la escala
llegando hasta la enfermería, y echaba un vistazo a los heridos, deteniéndose
con singular lástima y atención en el General, que fue de los primeros en
quedar fuera de combate. Y era, sin duda, el herido de más consideración. Los
demás no eran muchos ni graves. Ningún proyectil había hasta entonces entrado
por las portas: todos habían perdido su fuerza en la coraza.


Pero llegó
al fin, cuando Dios quiso, una granada Armstrong, que habría causado inmenso
daño, quizás la inmersión violenta de la fragata, si no la protegiera la
robusta armadura que llevaba sobre sus lomos. Eran las dos y media de la tarde,
cuando un topetazo monstruoso hizo retemblar la embarcación, como si fuera de
hojalata. Ansúrez, que en aquel momento bajaba al tercer sollado, sintió el
golpe por estribor, en un punto a su parecer correspondiente a la línea de
flotación, debajo de la batería, entre la cuarta y quinta porta contando desde
popa. Al punto creyó que su fragata se rompía en mil pedazos, y que todos
bajarían sin pérdida de tiempo a los profundos abismos.. Sacristá, que se
hallaba en el tercer sollado, fue el primero en determinar el sitio del
tremendo choque, y como los duelistas de esgrima gritó: «¡Tocado!». Fácilmente
se apreciaba por dentro la caricia de proyectil. La cuaderna presentaba una
sensible alteración de su curva; un tornillo de los que sujetan el blindaje
había horadado la plancha, abriendo una vía de agua de escasa importancia.
Acudieron los oficiales de mar a reparar el desperfecto y restañar el agua, que
poquito a poco se colaba dentro. Para ello emplearon cemento y ladrillos, que
son la cura quirúrgica que en estos casos se emplea, añadiendo limadura de hierro para mayor eficacia. El
emplasto quedó hecho en poco tiempo, y la Numancia, que apenas sentía el escozor
de la herida, gracias al peto y espaldar de su armadura, invocó a Nuestra
Señora del Carmen y siguió tan fresca disparando balas, granadas y demonios
coronados contra Santa Rosa.


«Gracias a
la Virgen de Carmen -dijo Sacristá-, esto no ha sido nada».


-La
Santísima Señora -observó Ansúrez- ha sido la salvación del barco, poniéndose a
nuestro lado en forma y substancia de blindaje. Bendita sea la Virgen y los que
inventaron estas vestiduras de hierro.


Subió
Ansúrez, llamado por el General, a informarle de la reparación de la avería, y
antes de que concluyese, llegó por segunda vez Lazaga con la noticia del casi
milagroso caso de la Berenguela, que fue de este modo: «Sola frente a las
baterías del Norte, después de la retirada de la Villa, siguió cañoneando la
veterana Berenguela, y logró inutilizar los cañones Armstrong de la torre
blindada. Pero luego le tocó una china de las gordas, un proyectil Blakely, que
entró por la porta como en su casa, destrozó a muchos hombres, y corriendo en
dirección oblicua, fue a salir por el costado opuesto debajo del agua. Al salir
se llevó una tabla, abriendo brecha enorme, por la cual se precipitó una
cascada que en minutos habría inundado el barco, si la Providencia y la
tripulación no acudieran con prontitud al único remedio posible en tales casos.
Antes de que se les diera la orden, los marineros llevaron los cañones a
brazo.. ¡a brazo, parece mentira!, de la banda de babor a la de estribor, para
escorar la embarcación, sacando así del agua la brecha.. Y estando en esta faena,
entró en el sollado otra bomba que al reventar hirió a mucha gente y pegó fuego
a las carboneras.. La enfermería, llena de víctimas, se vio asaltada del agua y
del fuego.. los pobres heridos gritaban con espanto entre los dos horrores:
morir ahogados o morir quemados.. Por momentos estuvo la fragata a dos dedos de
irse a pique.. Gracias a la rapidez con que los cañones pasaron de un costado a
otro, se salvaron el barco y sus hombres de
una muerte segura. Escorada se retiró de la acción, y apagó con el trajín de
bombas su propio fuego. Fondeada y segura está ya en la isla, tapándose el
boquete con lonas hasta encontrar maderas para echarse unas buenas tapas y
medias suelas. Las bajas son muchas: no he visto propiamente muertos, pero sí
hombres muriéndose».


-Esto va
bien, hijo mío -dijo don Casto estrechando la mano de su subalterno-. Yo me
encuentro regular. Me pone nervioso el verme preso en este camastro.. Pero
estoy contento.. Adiós, hijo; vamos bien..


Las ironías
de la guerra revoloteaban como avecillas negras y doradas en torno al lecho del
General. Con su canto seductor infundían alegría en el relato de los hechos
luctuosos, y matizaban de gloria la cruel muerte y los sufrimientos humanos.
Quedó solo el General con Pastor y Landero, que le dio cuenta de cuanto arriba,
en el Estado Mayor, ocurría. Lobo y Antequera permanecían en el castillo de
popa con los Tenientes de Navío Lahera y Basáñez. Alonso mandaba la batería;
Barreda continuaba en funciones de Segundo; Pardo Figueroa estaba en cubierta.
Las cuatro divisiones de batería seguían a las órdenes de los Alféreces de
Navío Liaño, Garralda, Silva y Armero, con los Guardias marinas. Todo el
personal se encontraba ileso. Íbamos bien, muy bien. Entró después Lahera, y
con él el ingeniero don Eduardo Iriondo; ambos ponderaron las condiciones
inmejorables de la fragata. Era un barco invencible; el combate, aún no
concluido, daba la mejor prueba de la eficacia del blindaje. Con otras dos
Numancias sobre la que teníamos, la destrucción de las defensas de Callao
habría sido obra de minutos.. Los barcos de madera ya no podían entrar en fuego
con fortificaciones modernas, sin llevar dentro de sus tablas mayor grado de
heroísmo del que debe exigirse a le hombres de guerra: eran héroes de vocación
y mártires a sabiendas. No debemos ir desabrigados contra el frío, ni desnudos
contra el fuego. La realidad nos demostraba que sin una
escuadra compuesta totalmente de Numancias, no iríamos a ninguna parte.
Las consideraciones y las ideas técnicas no podían seguir adelante, que era
ocasión de aplicar todo el entendimiento al empirismo inmediato. Lahera trajo
al General la noticia de que la Blanca se retiraba por habérsele acabado las
municiones. Topete estaba herido, no de gravedad.. De la Almansa se tenían
noticias ciertas. En su batería reventó una granada, matando trece hombres. El
Guardia marina Rull quedó hecho pedazos, y al instante le sustituyó otro
Guardia marina, Hediger, que antes sirvió en la Villa de Madrid y en la
Numancia. Al estrago de la explosión siguió el incendio de la pólvora de los
guarda-cartuchos; los que conducían las cajas quedaron abrasados; el fuego se
extendió rápidamente hasta el antepañol de la Santa Bárbara.. El fuego no se
apaga sino con agua.. Urgía inundar el sollado, abriendo los grifos.. Prodújose
entonces una terrible situación dramática. ¿Qué era preferible? ¿El peligro
evidente de volar, o el desaire de suspender la lucha? Esta duda fatídica
inspiró al animoso Barcáiztegui una frase que había de ser célebre: Hoy no mojo
la pólvora.. Así fue: retirose la fragata; fue extinguido el incendio sin mojar
la pólvora, y antes de media hora ya estaba otra vez frente a las baterías del
Norte vomitando contra ellas todo su coraje.


Las cuatro y
media marcaban los cronómetros, cuando ya sólo tres cañones peruanos tenían voz
y balas. La noche estaba próxima. Enterado de todo, Méndez Núñez dijo a Lahera
y a Pastor: «Mi opinión es que se dé por concluido el combate». Poco después,
Lobo mandó hacer la señal de que cesara el fuego. Subió a las jarcias la marinería,
y dio tres vivas a la Reina, que fueron el último aliento del furioso Marte en
aquel terrible día. Los barcos españoles se retiraron tranquilamente al
fondeadero de San Lorenzo. Durante la corta travesía de la Numancia, Méndez
Núñez fue llevado de la enfermería a su cámara, donde el Mayor General le dio
cuenta del resultado total de la acción. Ambos lo conceptuaron
lisonjero, pues sólo el hecho de no haber perdido ningún barco significaba una
indudable victoria. Declaró Lobo que los peruanos se habían conducido con
bravura y tesón. Calculaba que sus bajas habían de ser superiores a las
nuestras, y sólo con la torre de la Merced tenían para llorar un rato y para
hacer cuenta larga de desdichas. Pero a pesar de esto, no podían negar que en
el duelo de aquel día todas las ventajas fueron suyas, y nuestras las mayores
desventajas. Combatían en tierra, alentados por la opinión próxima, en un
ambiente de entusiasmo, con todo un pueblo por reserva. Sus artilleros podían
hacer buena puntería. Los combatientes tenían retirada segura hasta los Andes,
y aun más allá. En cambio, los barcos españoles no veían más retirada que la
mar, sin recursos de vida, sin medios de reparación para los hombres extenuados
y los buques maltrechos, faltos de todo.


Mientras
navegaban hacia la isla, Ansúrez no apartaba sus ojos de la plaza y sus
baterías, en las cuales era visible el estrago causado por las balas de los
españoles. Con inmensa piedad miró hacia tierra, como si entre los muros rotos
y entre las ruinas humeantes viese despojos de seres amados, o algún ser vivo
ligado a él con vínculos estrechos. Como estaba el hombre con los codos
apoyados en la batayola y el rostro vuelto hacia la tierra, que a cada instante
se alejaba más por la neblina y la distancia, nadie pudo ver las lágrimas que
resbalaban por sus curtidas mejillas. Lloraba de remordimiento de haber
cañoneado a los suyos, a su hija, a su nieto, a los demás de la familia, que
también se habían hecho suyos. ¿Quién le aseguraba que alguno de ellos, tal vez
la propia Mara, hallándose por casualidad o de intento en el Callao, no había
sido cogido por las balas que mandó con tanto furor la Almansa contra las casas
del pueblo?.. Y sobre todo, Señor, ¿quién había inventado aquella maldita
guerra, y quién dispuso las cosas de modo que él no pudiese odiar al Perú, ni
tenerlo por enemigo? ¿A qué venía tanta furia contra el pobre Perú, delicioso
país sin duda, por el hecho de estar en él la hermosa
Mara?..


Momentos
después de estas tristezas y reflexiones, vio a Fenelón, que de la máquina
salía jadeante, pintado el rostro de grasienta negrura. Había hecho servicio
durante todo el combate.. Más fatigado de la suciedad que del trabajo, buscaba
un cubo de agua con que baldearse y recobrar su ser ordinariamente limpio.
«¿Qué cuentas, Fenelón? -le dijo el celtíbero-. ¿Qué opinas tú de esto?».


«Que por una
parte y otra, todo ha sido una función de.. romanticismo.. ¿Consecuencias,
dices? Ninguna, como no sea esta: que se retrasará un cuarto de siglo, lo
menos, la reconciliación de España con las que fueron sus colonias. El combate
de hoy ha sido, por ejemplo, el acto final de una guerra en verso.. No pongas
esa cara de asombro. Acá nos han mandado para que cantemos una oda en el
Pacífico. Los americanos han respondido con otra canción.. y he aquí todo..
Ahora España envaina sus versos, y se va por esos mares a la casa paterna,
donde también habrá, cuando lleguemos, poesía a todo pasto». Dicho esto, el
francés dio con un cubo de agua, y requiriendo un pedazo de jabón, empezó a
fregotearse con furor de limpieza.


 


Ep-38-XXVI -


No cesaba el
cuitado Ansúrez de voltear en su mente la idea sugerida por Fenelón de que toda
la guerra y el combate final eran cosa romántica, como la fuga de Mara con
Belisario, como el trasplante al Perú de la prenda de su corazón, y como la
fabulosa riqueza y felicidad indudable de la niña en América. Hay, sin duda,
romanticismo público y nacional, como lo hay privado y doméstico. Las naciones
hacen versos lo mismo que esos vagos que llaman poetas.. En la siguiente mañana,
las obligaciones de su cargo le llevaron a un acto tristísimo, por su propia
tristeza y desolación empapado en idealidad romántica. Encargado del transporte
de muertos a la isla de San Lorenzo, donde se les daría cristiana sepultura,
salió Diego de la Numancia en la lancha vapora, y fue de barco en barco
recogiendo los botes en que ya estaban depositados los cadáveres, y dándoles
remolque hasta el desembarcadero.


La
solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres víctimas del combate del Callao,
dejó en el alma del contramaestre una impresión angustiosa. Desde el amanecer
ya estaban en tierra unos veinte hombres cavando las sepulturas de sus
compañeros. A los dos guardias marinas, Godínez, muerto en la Villa de Madrid,
y Rull, en la Almansa, se les enterró envueltos en la bandera nacional. Los
cabos de cañón, condestables y marineros, fueron al hoyo con la misma
vestidura, pero ideal, porque para tantos no había banderas. Asistían a la
ceremonia un Oficial y un Guardia marina de cada barco, y presidía el Segundo
accidental de la Numancia, Teniente de Navío don Emilio Barreda. Los capellanes
de todas las fragatas, arrimados a las sepulturas, daban al viento el
tristísimo latín de los responsos, más fúnebre cuanto menos entendido. José
Binondo, que fue de los primeros en la cava de los hoyos, y en el apañar y
soterrar a los pobres difuntos, se multiplicaba como si le nacieran muchos
brazos para las operaciones mecánicas y bocas muchas para los rezos en
castellano y latín macarrónico que a cada muerto dedicaba. Para rematar
dignamente el acto religioso, se puso en mitad del terreno de las sepulturas
una cruz de madera pintada de negro, que a toda prisa carpinteó un calafate de
la Numancia. Ansúrez habíala llevado en la vapora. Binondo ayudó a clavarla en
tierra, afirmando su base con pedruscos.


«Yo te
aseguro -dijo a su amigo mientras le ayudaba en la colocación de piedras- que
al llorar a nuestros queridos compañeros difuntos, debemos también envidiarlos,
porque ellos están ya gozando de Dios, y nosotros aquí quedamos como pobres
desterrados, navegando y muriendo, sin morir.. Porque ya ves; nuestra vida no
es vida, sino más bien muerte, y nuestro comer es ayunar, y nuestras alegrías
penas y quebrantos. ¿No valdría más que nos echaran al agua de una vez para que,
ya que nosotros no comemos, comieran los pobres peces?.. Dios cuida, ya lo
sabes, de dar su diario sustento al pajarillo y también al pececillo.. y quien dice pececillos, dice ballenas, tiburones y
tintoreras.. En verdad te digo que debemos envidiar a los muertos, porque, al
morir por la bandera, quedaron absueltos de sus culpas, y en la gloria están
todos ya, salvo algún renegado a quien echen cuarentena en el lazareto del
Purgatorio».


-Si ellos
están absueltos y mondos de pecados -dijo Ansúrez-, también nosotros, que sobre
lo ya sufrido tenemos lo que aún nos espera en estos malditos mares. Tierra
firme paréceme a mí que ya no pisaremos. Y viviendo en el mar, trashijados de
hambre, nuestros víveres son las ilusiones y nuestra bebida la poesía, que más
emborracha que alimenta.


-Verdad.
¿Pero qué te importa si así eres feliz? Has llegado a creerte que tu hija vive,
cuando está más muerta que mi abuela; crees también que nada en plata y oro,
cuando ya no puede nadar en cosa alguna, como no sea en la divina misericordia..
En verdad te digo que no te salvarás si no te haces amigo de la muerte. Aquí me
tienes a mí deseando siempre que me llegue la hora.. Vivo muriendo.. o como
dijo la otra, muero porque no muero.


-Déjame en
paz, farsante, y guárdate tus sermones -replicó Diego cogiéndole por el
pescuezo-, que entre poesía y poesía, prefiero yo la que me alegra el alma.. Y
dime ahora: ¿todavía rezarás a Santa Rosa, que nos estuvo abrasando con los
cañones de su batería, hasta que Topete y la Virgen del Carmen le metieron en
la torre una granada?


-Yo le rezo
a la Santa, pero con reservas. Rosa se llamó en el mundo mi querida hija.. Yo
les rezo a las dos Rosas, y hago mi separación de cañonazos y santidad. A este
lado la guerra, al otro las ganas que tengo de salvarme. Nada tiene que ver el
Credo con las témporas.. Si la Virgen del Carmen mira por los españoles y Santa
Rosa por los peruanos, allá ellas. Yo, Pepe Binondo, me pongo todo en mi alma,
y al cuerpo mío, que es témpora, le doy un puntapié y le digo: «Muérete, cuerpo
asqueroso. Cómante peces o meriéndente gusanos, lo mismo me da. ¡Viva mi alma,
y amén!».


-Buen tuno
estás tú.. Acaba pronto y vámonos a bordo -le dijo
Ansúrez tirando de él. Embarcados en la lancha vapora, siguieron charlando.
Binondo no soltaba el hilo de sus estrafalarias teologías; pero Ansúrez le
llevó a un tema más positivo, anunciándole que si se concertaba un armisticio
con el Perú, podrían los españoles hacer provisión de comida fresca y
abundante; a lo que respondió el malayo, con verdoso fulgor en su mirada de
santo budista: «Buena falta hace.. En verdad te digo que el comer es necesario
hasta para la devoción, pues un estómago vacío trastorna el entendimiento, y si
la cabeza no gobierna como es debido, puede uno llegar encandilado a la muerte,
y no ver la puerta de la salvación».


Para que no
tuvieran aquellos infelices ni un momento de descanso, las reparaciones de los
barcos descalabrados en el combate les ocupaba día y noche, sin desatender el
trajín de aprovisionamiento de carbón y víveres. Por ser la comida escasa y
mala, el repartirla daba mucho que hacer. Lo menos malo era para los heridos,
que no bajaban de ochenta, con añadidura de sesenta y tantos contusos. En uno
de los barcos del convoy, llamado Mataura, tuvo Ansúrez el gozo de encontrar a
su amigo Mendaro. Las desdichas por ambos sufridas les desbordaron en una
conversación calurosa, interminable, sobre lo divino y lo humano, sobre lo
privado y lo público. Refirió Mendaro que sus parroquianos habían dado en
llamarle espía, y su misma esposa, Josefa, le quemaba la sangre a toda hora,
hablando pestes de la Reina doña Isabel. Por más que él guardaba la mayor
compostura, y no se permitía públicamente decir palabra que sonase mal en oídos
peruanos, a cada paso le injuriaban, azuzándole con dicterios soeces. Antes de
que le expulsaran se expulsó él a sí mismo, con propósito de regresar a su casa
en cuanto los barcos españoles volvieran la espalda, dígase las popas. El
hervor del patriotismo peruano pasaría pronto, que en aquella tierra, como en
España, no había constancia en el odio, lo que es signo de buen natural.


De estos y
otros temas particulares pasaron Mendaro y
Diego a los de interés colectivo: se habló largamente del combate del día 2,
del coraje y valentía que unos y otros desplegaron, de la catástrofe en la
torre de la Merced, del brío y agilidad de las fragatas, terminando en
consideraciones y barruntos de lo que sobrevendría. ¿Duraría más tiempo la
guerra o se hallaba ya en su conclusión y finiquito? Esto era lo más probable y
la opinión corriente en la Escuadra, donde todos sentían la imposibilidad de
mayor resistencia. La comida escaseaba y era de la peor calidad. ¿A dónde irían
en busca de víveres frescos? Dijo a esto Mendaro que en el tiempo que llevaba
en el convoy su constante pensamiento era comer algo más nutritivo y grato;
dormía mal, con ensueños de oler y gustar un buen sancochado y un platito de
serviche, que es pescado crudo con zumo de limón.


«Pues yo
-dijo Ansúrez- sueño que estoy en Cartagena, comiendo pimientos y aladroque, y
al despertar paréceme que conservo en la boca el gusto de aquellos comistrajes
tan sabrosos.. Yo creo que la guerra se ha concluido, y que vendrán pronto las
paces». 


Opinó
Mendaro que la paz no podían hacerla los españoles allí presentes, sino otros
que mandaría después el Gobierno con más papeles que cañones.. A este
propósito, repitieron lo que en la Escuadra se daba como hecho corriente,
divulgado de boca en boca. En sociedad tan estrecha y cordialmente unida como
las tripulaciones de los barcos, no había nada secreto, y las disposiciones del
Gobierno de Madrid, apenas llegaban al Pacífico, eran conocidas y comentadas en
la España flotante y en su vecindario de tres mil almas, algo mermado ya por
las bajas de la guerra. El hecho que debe ser puesto aquí, como guión de los
que marcan el paso de la Historia, fue el siguiente: Nuestro Gobierno de
entonces, ni más cauto ni más animoso que los que le precedieron y después le
heredaron, se sintió de súbito aterrado de la prolongación dispendiosa de la
campaña del Pacífico. Quizás vio, tarde ya, la locura de haberla emprendido por un impulso de pueril fiereza,
cediendo a los estímulos de la moda imperialista (segundo Imperio francés) que
a la sazón reinaba, moda que imponía con los miriñaques otras cosas vanas, como
la hinchazón de guerras sin sentido común, para deslumbrar y dominar más
fácilmente a los pueblos. Conocidos el error y la tontería, no vio el Gobierno
más camino de arreglarlo que decretar la terminación de la campaña; y al
efecto, mandó al Pacífico al señor Álvarez de Toledo, Alférez de Navío, con
pliegos para Méndez Núñez, ordenándole el inmediato regreso de la Escuadra.


Defectuoso y
precipitado era este modo de concluir, como fue impensado y calaveresco el modo
de empezar. El Enviado español tomó el camino más corto, que era el de Panamá,
y en el Callao apareció el 1.º de Mayo, cuando ya la Escuadra española estaba
haciendo puntería, como si dijéramos, contra las defensas de la plaza. Y véase
aquí cómo procede un caudillo valiente que tiene en su mano la bandera de su
país y el honor de las armas. Méndez Núñez leyó el papel, y devolviéndolo al
mensajero le dijo: «Mañana 2 bombardeo al Callao. Usted no ha llegado todavía;
llegará pasado mañana, y en cuanto me comunique la orden del Gobierno, me
apresuraré a obedecerla». Así se hizo. ¡Honor a los hombres que, en
circunstancias tan solemnes y críticas, saben desobedecer obedeciendo!


 


Ep-38-XXVII
-


De este
suceso, del grande ánimo de General y de su heroica marrullería, hablaron los
dos amigos extensamente, tratando luego de los medios de proporcionarse algún
alimento de mediana calidad y frescura. Pero la requisa escrupulosa que
hicieron de despensa en despensa no dio resultado alguno. Separáronse, y cada
cual fue a entretener y amodorrar su hambre con las obligaciones. Ansúrez se
aplicó a la faena de la reparación de averías en los barcos de madera.


En la
agitación de estos trabajos les sorprendió la noche del 5, que fue de gran
alarma y ansiedad, porque vieron confirmado el temor de que les atacaran con
torpedos u otros aparatos infernales y
traicioneros. Gracias a la vigilancia con que a estos riesgos atendían, pues
aquella pobre gente no descansaba en las noches claras ni en las obscuras,
pudieron librarse de una catástrofe. La Berenguela fue la primera en anunciar
con cañonazos el peligro. A favor de las tinieblas se aproximaba un remolcador
conduciendo una barcaza en que venía el torpedo, diabólico artefacto lleno de
fulminante, que por medio de un sutil mecanismo, al chocar con un cuerpo duro
se inflamaba y hacía terrible explosión, pudiendo así destruir la nave más
poderosa. La Providencia, que a los españoles favorecía en aquellos angustiosos
días de trabajar duro y apenas comer, deshizo el plan siniestro de los que
habían armado el bárbaro artificio. Una bala de la Berenguela rompió la palanca
que debía transmitir al depósito de explosivos los efectos del choque, y el
torpedo quedó ineficaz. A la mañana siguiente pudieron desmontarlo con
minuciosas precauciones, y salieron al fin ganando, porque el vaporcito que
traía la muerte quedó con vida incorporado a la Escuadra. ¡Lástima que en vez
de enviar vaporcitos portadores de fulminante, no los mandaran cargados de
jamones, pavos, manteca fresca y demás pólvoras alimenticias!


Deseaban
Sacristá y Ansúrez visitar al General para felicitarle por su mejoría y recibir
sus órdenes, y antes de que pusieran en ejecución este noble pensamiento,
Méndez Núñez les mandó llamar. Ello debió de ser el 7 o el 8 de Mayo.
Halláronle levantado, el brazo en cabestrillo, pálido y decaído de fuerzas
físicas, ya que no de ánimos. Con su bondad ingénita, que en el trato de los
inferiores generosamente se mostraba, les recomendó que se previnieran para un
viaje larguísimo y tal vez de contingencias desfavorables. «Al retirarnos de
estas aguas -les dijo-, no podemos seguir juntos.. Yo me voy en la Villa de
Madrid, con la Blanca, Resolución y Almansa, a Río Janeiro; vosotros, con la
Berenguela, emprenderéis la derrota de Filipinas, para seguir luego hasta
España por el Cabo de Buena Esperanza. Ya
veis: ocasión se os presenta de mostrar otra vez que sois excelentes marineros.
Lo que hicisteis para ayudarme a traer acá esta fragata, repetidlo ahora.. No
me arriesgo a llevar la Numancia conmigo, porque ha de ser muy difícil embocar
en esta estación la entrada occidental del Estrecho. Hemos de ir por el Cabo de
Hornos y a la vela. ¿Quién nos dará carbón de aquí a Montevideo? Vosotros
llevaréis mejor camino, y antes de llegar a Filipinas haréis escala en alguna
isla de Archipiélago de la Sociedad.. Menester será emplear la vela el mayor
tiempo posible, porque no llevaréis carbón más que para algunos días. Viento de
popa y corriente favorable tendréis al salir de aquí; navegaréis con rumbo
Sudoeste hasta los 17 grados; luego, al Oeste: la corriente os ayudará a llegar
a las islas. Ocupaos hoy mismo en guindar todo el aparejo, asegurando los
estáis y poniendo al corriente todo el juego de brazas de los tres palos, que
si os cogen calmas, habréis de largar todo el trapo y las arrastraderas.
Repasad bien el velamen, y si hay que hacer reparación en las gavias, no os
descuidéis: lona tenéis de sobra.. Me figuro que habréis de dar algunas
puntadas en las mayores y en los foques, que bastante trabajaron para traernos
acá.. Y nada más os digo, porque os conozco, y sé que sabéis cumplir con
vuestro deber.. Deseo que podamos volver a vernos allá. Ello no es fácil,
porque como de esta hecha hemos quedado todos, cuál más cuál menos, bastante
estropeaditos, y heridos del corazón tanto como de los remos, no será extraño
que algunos vayan cayendo al agua por el camino. Sea lo que Dios quiera.
Amigos, hasta Cádiz.. o hasta el Valle de Josafat».


Con emoción
y gratitud salieron de la cámara del General los dos contramaestres. La llaneza
bondadosa de don Casto les afianzaba en el cariño que por él sentían, y era el
mejor estímulo para el cumplimiento de cuanto les mandaba. Sin perder tiempo se
consagraron a guindar toda la arboladura, y a disponer el velamen, que pronto
había de ser entregado a las caricias del viento. Después de trabajar como
negros en estas operaciones, cayó el buen
Ansúrez en hondas melancolías. La idea de abandonar las aguas peruanas sin
poder saltar a tierra, le abrumaba. ¿Qué razón había para que el General no
hiciese paz honrosa con el Perú, echando pelillos a la mar, sin pensar más que
en la reconciliación de dos pueblos hermanos? ¡Ajo! ¿Para cuándo dejaban el
tierno abrazo de americanos y españoles? Retirarse a España dejando las cosas
como estaban, era una mala partida, un pastel indecente.. ¡una traición, con
cien mil pares de ajos! No había consuelo para el infeliz padre cuando pensaba
que tenía que volverse a Europa dando al mundo la vuelta grande sin ver a su
hija y abrazarla. ¡Ni siquiera le permitía Dios el mezquino placer de
comunicarse con ella, de recibir cuatro renglones trazaditos en un papel por su
linda mano! ¿Qué crímenes había él cometido para estar condenado a dar vueltas
alrededor del globo sin ninguna pausa ni alivio de su inmenso pesar? Esto era
horrible, Señor; esto traspasaba los límites del dolor humano. Mejor que esto
era el Infierno; mejor el Limbo, con su privación eterna de bienes y males.


Para mayor
tortura del pobre celtíbero, hasta la consoladora visión del niño Carmelo había
desaparecido. Por más que se esforzaba en traer a su imaginación la angelical
persona del nietecillo, no podía disfrutar de aquel consuelo. La imagen alada y
sutil se escapaba, se escabullía, perdiéndose en los espacios más remotos del
ensueño. «¡Señor, Virgen de Carmen -decía clavándose los dedos en el cráneo-,
si será todo mentira!.. ¡si me habrá engañado el maldito francés y los que
declararon que mi hija estaba en Jauja, en el Cuzco, en Arequipa, o en las
Batuecas de los Andes! ¿Serán también una farsa los versos con que quisieron
darme fe del alumbramiento de la niña? ¡Ajos!, no me falta más sino que tenga
razón ese puerco mojigato de Binondo, que me asegura la muerte de Mara y su
viaje al otro mundo para no volver de él. Sáqueme Dios de estas dudas, o me
entregaré a los demonios para que me cojan, me zarandeen, y me zambullan en sus
calderas de plomo derretido».


En esta
consternación y turbulencia de su espíritu estaba el hombre sin ventura, cuando
llegose a él Mendaro, que a despedirse iba. Llorando a moco y baba se echó
Ansúrez en brazos de su amigo, y le dijo: «Pepe de mi alma, por lo que más
quieras; por tu mujer guapetona, que perece una reina, por el príncipe tu hijo,
ten compasión de este padre desgraciado, y en cuanto vuelvas a tu casa, busca
el medio de ponerte al habla con Mara o con su familia; revuelve a Lima, a
Jauja y al piñatero Cuzco hasta dar con ella. Si para esto necesitas gastar
algún dinero, aquí tienes todo el que guardo de mis pagas.. No dudo que me
harás este favor, hijo: yo te lo agradeceré mientras viva.. Y si logras ver a
esa ingrata, cuéntale mis amarguras, y hazle ver lo que he penado por ella, y
lo que aún me falta, ¡ajo!, que es mucho dolor este de volver a España por la
vuelta de Filipinas y el Cabo de Buena Esperanza sin ver a mi hija, sabiendo
que está en el Perú.. No sé, no sé cómo consiente Dios este desavío tan
grande.. ¡Y para esto ha hecho el hemisferio Sur y el hemisferio Norte, y los
caminos de la mar! Navegue usted nueve mil millas, fondee delante del Perú, y
resígnese a navegar ahora veinte mil millas sin ver logrado un deseo tan
natural y tan santo como es el abrazar un padre a su hija.. Yo le digo a
Binondo que no hay Dios, y que si lo hay está trastornado de su eterno
caletre.. Y si no lo estuviera, ¿cómo había de permitir estas guerras estúpidas,
que no son más que bambolla y quijotismo? ¿Qué ventajas nos da el sin fin de
bombas y granadas que hemos tirado contra esos infelices?.. Pero, en fin, no
nos entretengamos, Pepe, que tú tienes prisa, y nosotros aguardamos la pitada
que nos mande levar anclas. Toma las diez y siete cartas que en estos días
escribí a mi ingrata: se las das todas para que se entretenga leyéndolas. En la
última le digo que en cuanto lleguemos a Cádiz, me quedaré franco de servicio,
y me vendré al Perú por Panamá, y veré a mi adorada, si es que vive.. y a Dios
le digo que si no me arregla el venir acá, y el encontrarla
buena y sana, y el hacer mis paces con ella y con su familia, me volveré ateo..
Ateo seré, como hay Dios; te lo juro.. Con que ya sabes: en ti confío; guarda
las cartas.. De lo que averigües me escribirás a Filipinas, donde haremos
escala.. Y si recibiera carta de ella, me volvería loco, y se me quitaría el
ateísmo.. Adiós, hijo: a ti me encomiendo. Que te vaya bien. Ya suena el pito
de Sacristá.. A levar se ha dicho.. Adiós, adiós».


Prometió
Mendaro cumplir con toda solicitud el encargo de su amigo, y resistiéndose a
tomar el dinero que este le ofrecía, se abrazaron.. «¡Adiós, América!» dijo el
uno. Y el otro: «¡Adiós, España!..». Media hora después, la Numancia, andando a
máquina, doblaba majestuosa la punta de San Lorenzo, y al entrar en el ancho
mar tendía las alas de su velamen, abandonándose en brazos del viento suave y
amoroso. Toda la Escuadra navegó en conserva el día 10 con rumbo SO., y a la
puesta del sol se separaron las dos divisiones. La despedida, con los silbatos
de vapor y el sube y baja de banderas, fue patética, y dejó tristísima
impresión en todas las almas. Pusieron las proas al Sur los que iban por el
Cabo de Hornos, y la Numancia, Berenguela y Vencedora, con el Marqués de la
Victoria y los mercantones Uncle Sam y la fragata Mataura, enmendaron su rumbo,
poniéndolo al Oeste con cuarto al Sur.


El descanso
de los tripulantes en aquella expedición era tedioso y lúgubre. Enfermos de
excitación anímica y de rudos trabajos, ingresaban en vida de hospital, donde
el malestar o las lesiones que cada uno llevaba salían a la superficie
estimuladas por el reposo. Sobre todos los males imperaba el mal comer, contra
el cual no había remedio mientras no llegasen a tierra de abundancia. Carne
salada, tocino en mal estado y galleta mohosa, eran el alimento corriente para
todos, altos y bajos. El hambre se juntaba con la inapetencia, y la repugnancia
cortaba el paso al apetito. Y para colmo de desventuras, la carencia de tabaco
llegó a ser absoluta. Hombres había que se dolían más del no fumar que del no comer. Llegó un día en que el mismo Binondo,
almacenista en pequeña escala de hoja virginia, no suministraba ni una hebra.
Hombres industriosos hubo, tan ávidos del vicio, que discurrieron fingir el
tabaco con raspaduras de maderas dadas de sebo rancio. Las virutillas que así
sacaban eran liadas en papel, como picadura, y venga chupar y escupir,
engañando el gusto y rodeándose de humareda pestífera.


La tristeza
era general: nadie cantaba ni reía. El aplanamiento físico y moral sobrevino
con verdadera difusión epidémica. La pereza embotaba la voluntad: nadie
trabajaba; fatigábanse algunos del menor esfuerzo, y todos caían en tétricas
modorras. Para sacudir los cuerpos enmohecidos, se discurrió darles gazpacho
dos veces al día, pues no faltaba vinagre a bordo; y para mover las almas, se
ordenó que se pusieran en práctica todos los medios de regocijo. El que supiera
cantar, que cantase, y lucieran sus habilidades los tañedores de guitarra,
bandurria, flauta, o siquiera del güiro. Diose permiso para bailar y recitar
romances y jácaras. Mientras los marineros organizaban un festival de
zapateado, o de las danzas peruanas la Zamacueca y la Zanguaraña, que algunos
sabían, los Guardias marinas repartían y ensayaban el socorrido Puñal del godo,
para dar una representación solemne y pública en el Alcázar. Hasta se quiso
incluir en el programa un número de prestidigitación y otro de volatines, que
había en la Maestranza dos muchachos muy fuertes en estas divertidas
profesiones.


De nada
valían tales artificios para atraer la alegría cuando esta no se dejaba coger.
Si por momentos resplandecía sobre algunas extravagancias, pronto se iba,
difundiéndose en el aire calmoso. Lo que al barco llegaba y en él ponía su
alojamiento era el escorbuto, el mal marinero que destruye las tripulaciones
cansadas, mal comidas y agobiadas de tristeza en las grandes soledades
oceánicas. En la Berenguela y Vencedora menudeaban los casos; en la Numancia
empezaron las manifestaciones de mal a los tres días de salir de Callao. Los
médicos vieron venir la terrible infección,
y sin poder aplicar más que paliativos, suspiraban por llegar a cualquier isla
donde hubiera limones. El primer atacado fue Desiderio García, que además tenía
una herida de casco de metralla en el muslo, aún no cicatrizada; cayeron
después un marinero vizcaíno, llamado Ansótegui, y dos fogoneros gaditanos.
Empezaban con un recrudecimiento de la general tristeza, y con extremada flojedad,
abatimiento y fatiga; seguía la hinchazón de encías, síntoma determinante del
mal; luego la reapertura de las heridas, el que las tuviera, las manchas
equimóticas que degeneran en úlceras, la emisión de sangre negruzca, la caída
de los dientes, y, por fin, el marasmo, la muerte..


En el pobre
Desiderio García, no ofrecieron gravedad los primeros síntomas escorbúticos;
pero el recrudecimiento de las heridas trajo complicaciones alarmantes, y el
enfermo se vio acometido por dos males que encarnizadamente se lo disputaban.
Al mismo tiempo que aparecieron las petequias, forma incipiente de la
equimosis, y la hinchazón de encías, se presentó una fiebre intensa, fatiga,
dolores que indicaban graves alteraciones viscerales. En dos días cayo el
infeliz en postración hondísima. Crueles hemorragias anunciaban su acabamiento;
las encías tumefactas no le cabían en la boca; su respiración no era más que el
ansia de respirar. Una tarde, entre dos síncopes, disfrutó de breve descanso, y
pudo emitir sonidos, palabras y aun conceptos. Llamó a sus amigos, y una vez
que los tuvo junto a su lecho, les cogió las manos, y con pausado acento les
dijo: «Ansúrez, Sacristá, Binondo, quiero que sepáis que aquella sinfinidad y
catálogo de millones de plata y oro que os conté, y el escondimiento del tesoro
en una cueva de Copacavana, son mentiras y embaucaciones que no sé si saqué yo
de mi cabeza, o me las asopló un diablo que quería perderme. Si creísteis
aquellas trolas, descreedlas ahora, y decid que os engañé por estar yo
engañado.. Ya confesé al Capellán mi falsedad, y a vosotros ahora la confieso.. Perdón les pido, y que recen por mi ánima».


Alentáronle
los amigos con frases cariñosas, y Binondo dijo que no siendo esta vida más que
una ensoñación, soñar con tesoros es un barrunto y vislumbre de la gloria
eterna. Media hora después, reconciliado por el Capellán y con el práctico a
bordo para emprender su viaje a la Eternidad, tuvo otro momento lúcido, en el
cual pidió el último favor a su amigo Ansúrez. «Me pondrás en los pies -le dijo-
dos balas del mayor calibre; en la cintura una parrilla, y en el pescuezo..
aquí.. un par de lingotes, para que cuando me arrojéis, pueda yo irme derechito
al fondo. ¿Sabes por qué te digo esto? Pues anda por aquí una tintorera que
viene dando convoy a la fragata desde que montamos la punta de San Lorenzo. Tú
la has visto, la han visto todos. Te aseguro que cuando yo la miraba desde la
borda, la condenada no me quitaba los ojos.. Con sus ojos me decía: 'Te como,
te como'. Créelo: como hay Dios que nos viene siguiendo, porque sabe que me
arrojaréis.. Estos animales son muy listos, y todo lo entienden. Pero si tú
haces lo que te pido, ponerme mucho hierro, mucho peso, yo me reiré de la
tintorera, y a escape bajaré a lo profundo, diciéndole. 'Fastídiate, tintorera.
No me comes, no me comes'».


Al poco rato
expiró, y fue en busca de los tesoros eternos. Era un buen hombre, de
imaginación poemática.. Sus amigos le lloraron; y para cumplir su última
voluntad, Binondo cuidó de arrojarlo al agua con oraciones y hierros de
extraordinaria pesadumbre.


 


Ep-38-XXVIII
-


El cabo de
cañón Ansótegui y los dos fogoneros se sostenían en los medios de sufrimiento,
con esperanza de mejorar en cuanto llegaran a un país bien surtido de limones y
naranjas. Era el viaje de una lentitud desesperante, por lo apacible del viento
y el poco tirar de la corriente. La Numancia con todo su aparejo al aire no
daba más de cuatro o cinco millas por hora. Como arreciara el mal escorbútico
en los otros barcos, se les dio orden de abandonar la navegación en conserva,
adelantándose cada cual todo lo que pudiese. Berenguela
y Vencedora y los transportes se perdieron de vista; quedó sola la blindada,
arrastrándose como podía por las aguas quietas, con sus tripulantes medio
muertos de inanición y de quietismo tedioso. Lentos, monorrítmicos,
transcurrieron días de Mayo, días de Junio.. El tiempo navegaba por las aguas
dormidas de la laguna Estigia.. Y los hombres, como atontadas moscas, caían del
aburrimiento a la enfermedad, unos con síntomas de escorbuto, otros de fiebre
maligna, no pocos atacados de mal desconocido, cuyo síntoma visible era la
mortal tristeza. En la enfermería no cabían ya tantos hombres. Era un dolor
verlos caer y humillarse a la pereza, y requerir el olvido de lo que fueron.


El mismo
Sacristá, fuerte como un roble, sucumbió a un acerbo quebranto y dolor de sus
cansados huesos; otros estaban como atacados de locura: padecían el terror del
escorbuto, y apretaban los dientes creyendo que se les caían. Los fumadores
sufrían el aplanamiento agudo de la privación de tabaco.. Oficiales y Guardias
marinas desaparecieron del servicio y vivían confinados en sus camarotes,
pidiendo limonadas que no se les podían dar. Había pescadores maniáticos que se
pasaban el día y la noche en la borda, echando al mar aparejos que no
enganchaban bicho viviente. Maniáticos había de ver tierra, que en cada nube
del horizonte señalaban montañas, volcanes, a veces casas con blancas torres y
chapiteles que brillaban al sol.


A mitad de
Junio no bajaba de ciento el número de hombres atacados de diferentes
dolencias. El único que se conservaba fuerte, activo y hablador era Binondo: a
todos quería consolar con ideas del galardón que reserva Dios a los justos, y a
los padecientes y llorantes en esta cárcel de la vida terrenal. Aseguraba el
malayo que él no necesitaba comer para sostenerse, y que su gran piedad y la
fortaleza de su espíritu hacían las veces de alimento, dígase carne, pescado, y
las demás materias nutritivas de que se forma nuestra sangre.


El 16 de
Junio, cuando el vigía de cofa señaló el monte de Fatu-Hiva, salieron todos a
verlo, y aquel recreo de los ojos difundió
en las almas una ráfaga de alegría.. Aún distaban cuatro o cinco días de la
isla de Otaiti.. La esperanza levantó los corazones.. Por fin, el 22 al
anochecer vieron las luces de la ciudad de Papeeté, capital de la ínsula; mas
desconociendo el puerto, siguieron por un ancho canal hasta la bahía de Toanoa,
donde echaron el ancla. Un día más, y se encontraron frente a Papeeté rodeados
de una felicidad y abundancia superiores a cuanto habían soñado los
hambrientos, sedientos y maniáticos. ¿Era ilusión lo que veían? ¿Y aquellos
botes y cayucos que rodeaban a la fragata, cargados de pan, de frutas, de
tabaco, eran reales, o fantástica hechura de los cerebros enfermos? La
hermosura del cielo, la tibieza de ambiente, la juvenil alegría que de todas
partes emanaba, las voces de los indígenas ofreciendo alimentos tan apetitosos,
habían trastornado a los sanos, y a los enfermos devolvían la razón, la confianza,
el amor a la vida.. Para mayor gozo, vieron fondeados, a pocas brazas de la
ciudad, los demás buques de la segunda división. Participaban todos del
delicioso descanso y festín riquísimo que Dios les enviaba en compensación de
sus horribles trabajos y miserias. «¡Hosanna, loor eterno al Omnipotente!»
clamaba el pío Binondo alzando al cielo las manos, cuando llegaron a cubierta
las primeras cestas de naranjas y limones, subidas por los indígenas, que eran,
dígase con histórica imparcialidad, los seres más amables de la creación, los
más ágiles y risueños..


¡Oh
incomparable país; oh civilización silvestre, rozagante y desnuda; oh tierra de
bendición y de libertad, coronada de flores y ceñida de espumas! Tu suelo
fecundo y tu temple benigno redimen a los hombres de la dura ley del trabajo.
Aquí la espléndida vegetación, sin las artes de cultivo, ofrece al hombre
cuanto necesita para su sustento; aquí la dulzura del clima le exime de la
complicada cargazón de ropa, no imponiendo más que el preciso y elemental resguardo
del pudor; aquí las costumbres son proyección fiel de las benignidades de
Naturaleza; no existe ni el rigor de castas,
ni el apartamiento receloso entre los sexos; la ley es suave, el matrimonio
facilísimo, la religión alegre, la virtud generosa, la moral amable, la muerte
un dulce tránsito.. Tal pensaban y sentían los españoles ante la hermosura de
Papeeté, capital de Otaiti.


Las primeras
cargas de víveres fueron materialmente devoradas por la tripulación.
Arrastrándose subieron algunos enfermos a cubierta; arrebataban las naranjas y
limones, y se los comían con cáscara. A enfermos y sanos exhortaba Binondo a la
moderación, y pegando bocados a un tierno pan, les decía: «Poco a poco,
hermanos y amigos; refrenad el apetito de golosinas, que si dais demasiado al
gusto, os quedará poco para la salud. Guardad templanza y observad
comedimiento, que las hambres que habéis pasado no os dan licencia para
entregaros a la gula, feísimo pecado». Estas y otras frases, aprendidas en el
libro de Sermones, iba soltando de grupo en grupo, sin perjuicio de tomar aquí
y allí todo lo que le daban, plátanos, limones, guayabos y otras peregrinas
frutas.


No escatimó
el Comandante en aquel día y los siguientes las licencias para bajar a tierra.
Deseaba que su gente se esparciera y refocilara en aquel edén, buscando su
salud en la libertad, el movimiento y la alegría. Su primer cuidado fue
gestionar de las autoridades otaitana y francesa la cesión de un edificio
amplio y ventilado donde colocar a los enfermos. Concedida para este fin una
isla entera, se dispuso trasladar a tierra a los infelices que penaban en los
obscuros sollados. Todo era bienandanzas en la venturosa isla que, rodeada de
arrecifes de coral, ciñe su contorno de un cinturón de blanca espuma. Por esto
fue llamada La Cuna de Venus.


Fondeada la
Numancia muy cerca de tierra, en aguas quietas y cristalinas, creíanse los
españoles transportados milagrosamente de la muerte a la vida, y del reino de
las amarguras a la morada de todas las delicias. Iban y venían los botes,
surcando aquel mar de juguete suizo, con agua, casitas, figurillas de
movimiento y caja de música, y pisaron
tierra en diferentes grupos oficiales y guardias marinas, cabos de mar,
marineros, condestables, soldados.. Lanzáronse a recorrer la ciudad y sus
inmediaciones, apreciando cada cual según su criterio y cultura las maravillas
naturales que contemplaban. Tiraron unos desde luego hacia el campo, atraídos
por la opulencia de la vegetación, que a mayor altura que las chozas y
edificios mostraba sus verdes cúpulas y cimeras ondeantes. Fueron a parar a un
espeso bosque de naranjos y limoneros, silvestre, libre; se admiraron de pisar
alfombra de azahares caídos, y de coger cuanto fruto quisieran con sólo alargar
la mano. No vieron señal ninguna de propiedad personal. Todo era de todos, del
pueblo, que en la enramada frondosa tenía sus bien provistas despensas.. El
propio comunismo vieron y comprobaron en los espesos matorrales de guayabas, en
las plataneras de luengas hojas.. No había cercas, no daban el quién vive
guardas adustos ni perros mordedores. Mujeres y chicos, vestidos de amplias y
flotantes túnicas, andaban por aquellos vergeles cogiendo cuanto anhelaban, y
ofreciéndolo a los extranjeros con risueña cortesía, para que ni la molestia
tuvieran de cosechar lo que les pedía su necesidad y su gusto.


Adelante
siguieron por alegres campos: vieron aldeas escondidas entre palmas de coco y
otras especies vegetales rarísimas.. Las casas de cañas con singular arte
tejidas parecían jaulas o cestas. ¡Qué bien se viviría en aquellos aposentos
cuyos frágiles muros tamizaban el aire, la luz y las miradas humanas! ¡Feliz
Otaiti, que no conociendo la gazmoñería, también desconocía la indiscreción!


Andando
incansables entre tantos motivos de regocijo y asombro, dieron vista a un río
que por aquí saltaba gozoso entre peñas con sonoras risas y espumas, y por allá
se remansaba en curvas perezosas hasta llegar a un punto en que parecía
dormirse a la sombra de árboles corpulentos que sobre él tejían bóveda de
ramaje. En aquel remanso vieron los españoles turba de mujeres que gozosas y
picoteras se bañaban. Las que en la orilla
se disponían al baño y natación no se vestían de verde lampazo, sino que habían
soltado la vestidura, quedándose como vinieron al mundo. Escondidos miraron los
curiosos este lindo espectáculo, y oyeron la algazara que unas con otras
hacían. Las que salían de agua empleaban para secarse el procedimiento más
primitivo, que era revolcarse en el verde césped, y dar al aire sus
extremidades con vigorosas zapatetas y cabriolas. Llegó un momento en que las
alegres mozas se percataron de que eran miradas por los extranjeros, y no
hicieron aspavientos de susto ni chillaron con remilgado pudor. Cambió de tono
su griterío y algazara, y abandonando las aguas transparentes, se vistieron con
prisa; operación fácil y que sólo consistía en encapillarse un ropón largo y
holgón, única vestimenta de su constante uso, prenda única de su elegancia y
adorno mujeril.


Sin secarse
ni aliñar las sueltas cabelleras mojadas, corrieron en alegre bandada las
morenitas nereidas, y tras ellas iban, con paso y ojeo de cazadores, los
europeos. Las alcanzaron en un prado verde rodeado de arbustos, y allí, sin
entender ni jota de la lengua que hablaban las ninfas, se metieron en franca
conversación con ellas. Lo que no expresaban los idiomas desconocidos, decíanlo
las risas, los gestos amables, las miradas alegres, y el tono general harto
elocuente, mas no exento de cortesía. Algunas muchachas corrían con graciosa
ligereza de piernas, y parándose de improviso, disparaban contra los españoles
guayabos y naranjas, o los apedreaban con una frutilla menuda parecida a
nuestras almendras; otras, admitiendo palique a media comprensión de vocablos,
se dejaban abrazar. El idioma primitivo recobraba sus fueros. Luego que eran
abrazadas, se escabullían brincando como gacelas, y a perderse iban en las
enramadas circundantes de las casas de caña.. Desde el interior de aquellas
jaulas continuaban disparando contra sus perseguidores risotadas y voces incomprensibles,
que ellos no sabían si eran burlas o amistoso reclamo..
¿Estaban en Otaiti o en el Paraíso terrenal?


Los grupos
de españoles, que, en vez de tirar hacia el campo y el monte, tiraron hacia las
calles de Papeeté, eran la gente ilustrada que iba en busca de las señales de
civilización. No es menester decirlo: se divirtieron menos que los incultos y
casi analfabetos que lanzándose tras de la Naturaleza y en seguimiento de la
raza indígena, sorprendieron a esta en su prístina sencillez y alegría de costumbres.
Los ilustrados reconocían y admiraban las casas construidas cerca de muelle por
los comerciantes europeos, el palacio de la Reina, y otros edificios de
carácter administrativo y judicial. ¡Qué hermosura! ¡En Otaiti había
Administración, había Justicia! Vieron también con admiración, en las calles,
señoras y caballeros indígenas ataviados a la europea.. Gracias al protectorado
de Francia, que se había metido en aquel edén para echarlo a perder y privarlo
de sus seculares encantos, en Papeeté había zapateros, sastres y hasta
sombrereros, bárbaros correctores de la estirpe humana, que han hecho una
industria de la fealdad, y de la embarazosa sujeción del andar y los ademanes.


A
consecuencia de no sabemos qué rebeldías y trapisondas, cayó la feliz Otaiti en
el protectorado francés. Un funcionario del Imperio ejercía la autoridad con el
nombre de Comisario Gobernador. Conservaba la soberanía de figurón una señora
Reina, llamada Pomaré IV, morenita y bella, del mejor tipo de la raza. En la
época del arribo de la Numancia, ya no era joven Su Majestad canaca; pero
conservaba su aire gracioso y cierta distinción adquirida en el viaje que hizo
a París. Fundaba su orgullo en vestir a la francesa, cuidando de acarrear
trajes de última moda, o de imitarlos con auxilio de figurines. Dígase con todo
el respeto que merecía la bondadosa Pomaré, que enjaezada a la europea estaba
para pegarle un tiro. ¡Cuánto más bonita y seductora sería su facha conservando
como única vestimenta el ropón o camisolín amplio y suelto con que se ataviaban
y cubrían las mujeres del pueblo! El Rey consorte, llamado
Arii Faité era un bigardo glotón y borrachín, que no se dejaba ver más que en
comilonas y francachelas. Vestía ridículamente casacón bordado, y las plumas
que debía llevar en su cabeza, según el uso salvaje, llevábalas en un
sombrerote tricornio, como los que usan los suizos de las iglesias parisienses.
Era, sin duda, el hombre más bárbaro de Otaiti y el más feliz de los canacas,
que este nombre se daba a los indígenas del Archipiélago de coral.


 


Ep-38-XXIX -


Los felices
españoles de clase humilde que visitaban la isla un día y otro, contaban a
Binondo las maravillas que habían visto, la frondosidad silvestre de los
naranjales y cocoteros, la sencillez y gracia de las mujeres vestidas de un
simple camisón, y tan amablemente abiertas de voluntad a los obsequios del
hombre; y al oír una y otra vez estas extraordinarias cosas, el malayo se
encerraba en grave silencio, que era sin duda la cavidad mental en que guardaba
sus profundísimas abstracciones. De aquellas honduras no sacaba su pensamiento
más que para mostrarlo al Capellán don José Moirón. Una tarde, cogiéndole solo,
le dijo: «Por lo que cuentan estos perdidos, señor don José, los habitantes de
Otaiti no conocen la vergüenza ni ninguna ley divina ni humana. El nombre de
canacas me dice que estos naturales son los cananeos de que nos habla Nuestro
Señor Jesucristo en su Biblia, o dígase Moisés, que es lo mismo. Por donde saco
que esta isla es aquella tierra de Canaam de que habla no sé si el Evangelio o
la Epístola».


Contestole
el Capellán tapándole la boca, para que no salieran de ella más desatinos; pero
el malayo prosiguió imperturbable: «Desde que llegamos aquí, me paso las horas
pensando qué religión profesarán estos bárbaros, cómo serán sus templos y qué
vitola tendrán sus sacerdotes. Nada han dicho los muchachos de la religión
canaca o cananea, por lo que pienso será una indecente idolatría, como el
adorar a la serpiente con pechos de mujer, o a un hombre desnudo con cabeza de cocodrilo.
Por todo lo cual, señor don José, usted y yo no haríamos nada de más yéndonos a tierra para ver qué casta de religión
profesan estos salvajes.. y si resulta que es alguna secta idólatra y
gentílica, de esas en que se adora la materia y el vicio, bien podríamos hacer
algo por las almas de estos infelices, instruyéndolos y catequizándolos para
sacarlos de sus errores lascivos y pestilentes, y traerlos a la verdad de
nuestra fe cristiana y sacratísima. Habrá usted oído que andan las mujeres por
esos campos pisando azahares, sin más vestido que un ropón para cubrir la
desnudez de pechos y caderas. Tales costumbres disolutas y desvergonzadas
significan que aquí no se mira más que al deleite, en el comer, en el
emborracharse y en el danzar deshonesto.. Bienaventurado sería usted si
consiguiera iluminar con su predicación a esas almas descarriadas. Yo iría con
usted de misionero coadjutor o suplente, y no haríamos pocos méritos para
nuestra salvación particular».


Tímido y
desconcertado, contestó el Capellán que él no tenía otra misión que la cura de
almas de los tripulantes de la fragata, y que no quería meterse a convertir
salvajes más o menos desnudos. Además, la Francia, protectora de Otaiti,
cuidaría de cristianizar a los canacas, que para ello tenía personal nutrido de
frailes y curas. Hecha esta declaración aconsejó a Binondo que pues sentía en
sí fervor de catequista, fuese él solo a enseñar el Evangelio a los otaitanos.
No desoyó el malayo este sabio consejo; aquella misma tarde se acicaló y
compuso de rostro y vestido, y agarrando un grueso bastón en figura de báculo,
se fue a tierra y se internó en la campiña de Papeeté. Divagando de un lado
para otro, fue a parar al remanso del río en que se bañaban las canacas (de que
tenía noticia por relación de sus amigos) y vio venir a las ninfas con sus
holgadas túnicas, sueltas las cabelleras mojadas. Llegose a ellas risueño y
melifluo, echándoles almibarados requiebros. Debieron las mozas de tomarlo por
un mico vestido de marino español y con risotadas lo cogieron, lo zarandearon y
se lo llevaron a una de las aldeas próximas.. Se perdió de vista el pío Binondo.. desapareció sin duda en el interior de
una de aquellas frágiles casas de caña que parecían cestas.


Al
anochecer, volvió el malayo a bordo hecho una lástima; su chaquetón de cabo de
mar había perdido los dorados botones, y mayores averías que en la ropa tenía
en su rostro plano, lleno de horribles arañazos y chichones.. Entró en cubierta
procurando ocultar con una mano su desventura; pero no le valió el tapujo. Sus
amigos hicieron gran befa y chacota. La explicación que dio fue que, habiendo
entrado en una casa de infieles canacas con idea de predicarles el Evangelio,
al principio fue oído con atención y recogimiento. Mas de pronto aparecieron
unos diablos negros y deformes que le clavaron sus garras en semejante parte
(el rostro) , y le estrujaron y le hicieron mil estropicios hasta dejarle en
aquel estado lastimoso.. Buscó el santo varón su bálsamo y consuelo en la
piadosa lectura, principalmente en el Sermonario, cantera riquísima de donde
extraía todas sus ideas y sus persuasivas formas de lenguaje.


Desde el
feliz arribo a Otaiti túvose Fenelón por el hombre más dichoso del mundo. Su
nacionalidad francesa le dio vara alta en aquel país sometido al protectorado
imperial. A tierra bajaba diariamente vestido con rebuscada elegancia, luciendo
llamativos chalecos y corbatas. No tardó en cautivar al Gobernador Comisario,
dándose a conocer con el título y modales de calavera de buena familia,
sometido a expiación por desvaríos amorosos, y a esto debió mayor prestigio y
metimiento en la buena sociedad papeetana, compuesta del Comisario francés
Conde de Roncière, del Ordenador de la Marina, del Cónsul inglés, y de media
docena de comerciantes ingleses y americanos. De esta sociedad le fue muy fácil
subir el único escalón que le faltaba para llegar al Real Palacio. La
aspiración del francés se vio pronto satisfecha, y tuvo el honor de ser
recibido y obsequiado por Su Majestad canaca, de quien mereció tan exquisitos agasajos,
que sólo podía referirlos bajo palabra de secreto a los amigos de mayor
confianza.


Solía el
buen Ansúrez acompañarle a tierra; pero en
las primeras calles de Papeeté se separaban, pues era el celtíbero más gustoso
del libre campo que de la ciudad. En los espectáculos de la silvestre
Naturaleza espaciaba sus melancolías, y el trato del pueblo sencillo y afable
le resarcía de la desolación de su árida existencia sin afectos. Por las
noches, de regreso a bordo, contábale Fenelón sus particulares sucesos del día,
y el inocente Ansúrez se lo tragaba todo con crédula voracidad. «Hoy -decía el
francés-, me ha dado Pomaré un rato malísimo.. Es en extremo celosa.. Figúrate
que paseando solos, vimos pasar una canaca lindísima: yo la miré.. no hice más
que mirarla.. Pomaré furibunda.. creí que me arañaba.. Hermosa y terrible es la
mujer apasionada; yo adoro la pasión; pero la pasión salvaje puede ponerte, por
ejemplo, entre las garras de una leona, y esto descompone un poco las más
bellas aventuras». Otro día contaba incidentes más gratos: «Hoy me ha dicho
Pomaré que no se separará de mí. Pretende que me quede en Otaiti de director de
las Reales Máquinas.. que son una lanchita de vapor, varios relojes y cajas de
música, y un aparato por el estilo de lo que llamáis Tío vivo, para solazarse
en el jardín..». Y alguna vez no faltaban regias gacetillas: «Hoy se ha puesto
tan pesado ese gandul de Arii Faité, que he tenido que darle veinte francos
para que fuese a emborracharse, mi palabra.. Con unos gritos de la Reina y un
empujón mío le echamos a la calle.. Yo leo el pensamiento de Pomaré.. Si Arii
Faité reventara de delirium tremens, ya sé yo quién ocuparía su lugar en el
trono».


La
oficialidad apenas tenía tiempo para acudir a tantas invitaciones y festejos.
En la casa del Comisario, Conde de Roncière, y en las del Cónsul inglés y de
los opulentos ingleses Brander y Hort, menudeaban los banquetes, las soirées,
asaltos, meriendas y conciertos. Para corresponder a tan amables agasajos,
determinó el Comandante de la División dar un baile a bordo de la Numancia, y
al punto se puso mano en los preparativos de la fiesta. Destinado el Alcázar a
salón de baile, se le adornó con vaporosas
gasas, percalinas vistosas y terciopelos ricos, añadiendo a los trapos las
galas de la Naturaleza que mayormente habían de contribuir al bello conjunto,
el ramaje verde, las palmas y palmitos, y profusión de flores de tropical
fragancia y hermosura. Completaron el ornamento los pabellones y trofeos de
guerra y mar, las banderas de Otaiti, Francia y España en fraternal enlace y
combinación. La batería fue convertida en comedor para la espléndida cena, la
toldilla de popa en salón de juego y descanso, y las cámaras de los Jefes en
tocador para las señoras. La última mano de esta obra suntuaria fue un soberbio
plan de iluminación interna y externa del barco. ¿Qué faltaba? Orquesta o banda
militar. Como nada de esto tenía la fragata, se acudió al remedio de un piano
traído de Papeeté.


Con tantas
previsiones y el esmero en cuidar del conjunto y perfiles, resultó el baile tan
original como fastuoso. En la fantástica nave, Marte y Neptuno se dieron cita
con Venus, que llevaba de la mano a Terpsícore, tras de la cual entró también
Baco, representado en la crasa persona augusta del Rey o Príncipe (que de ambos
modos se le llamaba) Arii Faité. Concurrió toda la aristocracia europea y
canaca, las hermosas señoras y señoritas de las familias francesas y
británicas, las princesas reales Aimatá y Borabora, y por último, Su Majestad
Pomaré IV, para la cual se arregló una espléndida falúa. Está de más decir que
la Reina de Otaiti y sus damas, vestidas a la europea con huecos miriñaques,
ostentando además cuantos faralaes y ringorrangos imponía la moda, dieron a la
fiesta su mayor grandeza y hermosura. Amabilísima estuvo Su Majestad con todos,
mostrando en su exquisito trato la dignidad afable de los soberanos europeos.
Era una excelente Reina, un poco fondona ya, en el ocaso de su belleza
morenita. Hablaba un francés aplatanado y ceceoso que hacía mucha gracia.. Honró
Arii Faité la cena, repitiendo cuatro veces de todos los manjares suculentos, y
tanto él como el anciano Príncipe Paraitá, que había sido Regente en la menor edad de Pomaré IV, no se
contuvieron en las libaciones alegres y copiosas. Al Rey consorte le retiró
Fenelón oportunamente, llevándole a la falúa poco menos que a rastras. No se
pudo hacer lo mismo con el respetable Paraitá, que desplegó hasta el amanecer
su elocuencia en diferentes tonos, desde el sentimental al heroico. Discursos y
brindis sin fin pronunció, primero en pie sobre las mesas, al fin debajo de
ellas. El baile terminó con la noche. A la luz del alba se retiraron los
invitados, tras de la Reina vagorosa, indo-europea y fantástica. Aquella fiesta
entre civilizada y salvaje fue el último ensueño de los españoles en el Paraíso
de Otaiti.
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De las
delicias de la isla, llamada con razón Cuna de Venus, se ausentaron los
españoles con vivo desconsuelo. ¿Cuándo y dónde encontrarían un oasis, un
paraíso semejante? El día de la salida, dijo Fenelón a su amigo Ansúrez: «No
subo a cubierta; no quiero que me vean los espías de Pomaré. Me voy a
escondidas.. Prometí quedarme de director de las Reales Máquinas.. Los ruegos,
el llanto de Pomaré, me arrancaron una promesa que no puedo cumplir, mi palabra
de honor..». De las inauditas hazañas amorosas que contó a su amigo, dedujo
este que habían sucumbido a los encantos del francés la Reina y todas sus
damas, no pocas señoritas de las colonias inglesa y francesa, y dos tercios o
poco menos del sexo femenino de clase popular.. Todo se lo creía el buen
Ansúrez, que se hallaba en un estado psicológico propicio a la ingestión de
mentiras. Sus facultades pendían de la esperanza de encontrar en Filipinas
cartas de Mendaro y de Mara.. Pero Dios había dejado de su mano al pobre
celtíbero, porque la Numancia llegó a Manila después de un viaje de mil leguas,
y en todo el mes que allí permaneció, no parecieron cartas, ni de ninguna parte
llegaron noticias. Grande es el mundo, y en recorrerlo y darle la vuelta agota
el hombre toda su paciencia; mas la de Ansúrez era un filón sin término,
yacente en un profundo pozo. Cuando a sacar paciencia se ponía, sacaba
esperanza. Si en Filipinas no habían
parecido las cartas, en Java parecerían..


Pues
llegaron a Batavia, capital de la bien regida colonia holandesa, y nada dijo el
correo, por más que Ansúrez con maniática pesadez diariamente le interrogaba..
¡A la mar otra vez! Y la paciencia y la esperanza unidas se tragaron mil
ochocientas leguas mal contadas entre Java y El Cabo, sin que tampoco en
aquella extremidad procelosa del continente africano se encontrase ningún papel
venido del Perú. Lo extraño era que Ansúrez alimentaba sin ningún fundamento la
ilusión postal, pues no había dicho a Mendaro que escribiese a las más
excéntricas regiones del globo.


¡Ánimo, y
venga del fondo del pozo más paciencia, venga más esperanza! Ya estaban, como
si dijéramos, a la puerta de casa, pues ¿qué suponían diez mil leguas después
de lo que habían andado desde que salieron de Cádiz el 4 de Febrero de 1865? Al
mar otra vez, Numancia, y no te arredres. Si cartas no hubo en Manila, ni en
Batavia, ni en El Cabo, las habría en Río Janeiro.. La distancia no era gran
cosa: un agradable paseo de mil doscientas leguas mal contadas.. Sucedió que al
término de esta luenga travesía quedaron igualmente fallidas las esperanzas,
aunque no agotada la paciencia que del hondísimo pozo sacaba el hombre
desconsolado. ¿Pero en qué estaba Dios pensando? «Como lleguemos a Cádiz -se
decía Ansúrez-, y no encuentre allí la escritura de mi hija, juro a Dios que no
habrá quien me saque del ateísmo..». Lo que en Río hallaron fue el Cólera, amén
de otras calamidades, entre ellas el peligro en que estuvo la Numancia de
volver a Montevideo. Pero todo se arregló, y al fin la blindada salió para
Cádiz con lento andar y resuello fatigoso, como caballero que a su castillo
vuelve rendido del peso de sus armas. Del mismo modo Ansúrez se quebrantó de la
fortaleza espiritual que le había sostenido en el viaje de regreso, y si no se
le agotó el pozo de la paciencia, ya sacaba de él tan sólo heces turbias y
corrompidas. A ratos no más le asistía la esperanza, y paralelamente a este
descenso moral, se iba marcando en su
constitución hercúlea la dolorosa ruina.


Al pasar la
línea ecuatorial, sintió como un terror que a su nostalgia se unía, haciéndola
más negra y pavorosa.. Navegando hacia San Vicente, todos los afectos
secundarios que endulzaban su existencia se debilitaban gradualmente, hasta
llegar a extinguirse. A unos amigos apartó de su corazón con indiferencia, a
otros con aborrecimiento.. Y más allá de Puerto Grande, la ruina física y moral
del buen celtíbero se cristalizó en un estado neurótico agudo, con depresión
considerable de fuerzas que le obligó a encerrarse en la enfermería. A duras
penas podía pasar algún alimento; repugnaba la compañía de los que fueron sus
amigos.. A la altura de las Islas Canarias, su pensamiento se descomponía en
imágenes y ensueños, que se manifestaban sobre un fondo de blancura opalina.
Soñó que, arrebatado de este mundo por la muerte, tomaba la vía del Cielo,
donde creía se le deparaba su perdurable residencia. Pero en el Cielo no
quisieron admitirle.. Íbase luego caminito del Infierno, donde sin ninguna
explicación le dieron con la puerta en los hocicos. «Pues no estoy poco tonto
-decía-; a donde tengo que ir es al Purgatorio». Hacia allá tiraba, y le
acontecía lo propio que en el Cielo y el Infierno: que ni por un Dios querían
admitirle. Bien claro estaba que en el Limbo le tenían preparado su descanso.
Pues, señor, en aquel lugar bobo encontraba la misma repulsa. «¡Ajo! -clamaba
el hombre con desesperación en medio del espacio-. ¿Dónde meto yo mi pobre
alma?».


Soñó esto
muchas veces, en igual forma que aquí se cuenta. Añadíase luego al sueño descrito
este otro no menos extravagante: Hallándose el alma de Ansúrez en medio del
espacio sin saber dónde meterse, se le presentaba un fantasma de rostro
macilento y plano, muy parecido al de Binondo, y le decía: «¿No me conoces? Soy
el Ateísmo. Dame la mano; ven conmigo, y yo te llevaré a mi asilo de eterno
descanso». No se determinaba Diego a seguir al fantasma. Solo en medio del vago
espacio, sentía inmenso frío.. creía ver a
un ángel que a soplos iba apagando todas las estrellas.
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Un día antes
de llegar a Cádiz, dio Binondo al Oficial de mar esta enfadosa tabarra:
«Sabrás, Diego querido, que en cuanto yo ponga el pie en tierra, me voy derecho
a la casa de los santísimos Padres Franciscanos de las Misiones de África.
Llegar y pedir al reverendo Prior que me admita de lego, será todo uno.
Recibiré la santa instrucción frailesca, y acabaré mis días en la paz y
santidad de la Orden seráfica, que me abrirá de par en par las puertas de la
Gloria.. Imítame, Diego; tómame por modelo, ya que no tienes familia ni nadie
que mire por ti; decídete, y serás conmigo en el Paraíso». Nada le contestó
Ansúrez: las ideas se le dispersaban, y las palabras no afluían a su boca.


Un día más.
Ya estaban a la vista de Cádiz, cuando Fenelón fue a buscarle a la enfermería,
y casi a viva fuerza le subió a cubierta para que participara del general
regocijo, y viese el espectáculo sorprendente de la ciudad que sobre las aguas
aparecía como ringlera de diamantes montados en plata. A medida que avanzaba la
embarcación, los diamantes eran casas y torres, aquellas con cristales, estas
con cimera de azulejos, en cuyas superficies jugueteaban los rayos del sol..
¡Cádiz! Para gran parte de los tripulantes de la Numancia era el hogar, el nido
donde piaban la pájara y los polluelos.. La emoción a todos embargaba,
demudando el color de sus rostros y cortándoles el aliento.. Pasadas las
Puercas, se mandó empavesar.. Los barcos fondeados en la bahía echaron al
viento todas sus banderas. Acudieron multitud de lanchas y botes. La Numancia acortó
el paso como el festejado viajero que, recibido por entusiasta gentío, tiene
que apretar infinidad de manos y contestar a innúmeras salutaciones. Del mar
circundante subía un clamor estruendoso de vítores; de la borda del barco
descendía lluvia de voces alegres y de alaridos roncos. Empezó al instante, en
forma de tiroteo nutrido entre la fragata y las embarcaciones menores, el reconocimiento y saludo de parientes. Sonaban en
el aire como graneado fuego los nombres de padre, hijo, hermano.. En medio de
esta algazara, subió la Sanidad a bordo. ¡Oh rigor de una ley inhumana! Como la
fragata venía de Río Janeiro, no hubo más remedio que imponerle cuarentena. La
multitud de dentro y fuera del barco chisporroteó como las ascuas de un brasero
cuando se vacía sobre ellas un jarro de agua.


En esto,
Sacristá se acercó al buen Ansúrez que en la borda estaba mirando a los botes,
sin ver nada en ellos, y echándole un brazo por encima del hombro, vertió en su
oído este chorro de fuego: «Diego, ahí la tienes.. ¿ves aquel bote que ahora se
acerca por la popa de la falúa de Sanidad?.. En él viene tu hija Mara: fíjate,
majadero.. Ahora está el bote abarloado con la lancha de Pepe.. ¡Eh, dejad paso
a ese bote!.. Si no lo ves, es que te has quedado ciego».


Ciego estaba
el hombre; pero no de ceguera propiamente dicha, sino de emoción, de algo más
que emoción, de una turbulentísima sacudida y revuelo de su alma que quería
salírsele por los ojos. El bote avanzó con dificultad por entre la escuadrilla
de embarcaciones. En él venía, en pie, una mujer arrogantísima que en su mano
agitaba un pañuelo.. Tan pronto hacía señas con el blanco lienzo, tan pronto se
lo llevaba a los ojos.. «Es Mara -dijo Ansúrez con una voz tan baja que sólo
pudo escucharla el cuello de su camisa-. Ella es; pero no verdadera, sino fi..
sino figurada, como fan.. como fantasma..». «Mara -gritó Sacristá-, aquí tienes
a tu papaíto asustado de verte. Está bueno, aunque no lo parezca. Padece mal de
tu ausencia.. Acércate más; que te vea bien». Mara tenía un nudo en la
garganta, y de sus labios no quería salir ninguna voz. Por fin, Ansúrez la
reconoció por su hija corpórea y no fantástica. Pasaron segundos, y reconoció
también a Belisario, que se puso en pie para saludarle con esta sencilla y
familiar fórmula: «Diego, ¿qué tal? ¿Buen viaje?». El celtíbero recobró su
aliento, y en el primer suspiro que lanzó se escaparon de su cuerpo todas las
complejas enfermedades que traía. Estalló un
vivo y cortado diálogo.


«Yo bueno..
cansado no más de viaje tan largo. ¿Habéis venido por Panamá?».


-Sí, padre..
Hace tres meses que estamos aquí esperándole a usted.


-Yo esperaba
encontrar cartas, no vuestras personas.


-Escribimos
a usted diez cartas -dijo Belisario.


-Y las
mandamos a puntos diferentes, padre: una a las islas Marquesas, otra a Manila.


-Otra fue
mandada a Zanzíbar, otra a Santa Elena, y qué sé yo.. Cartas fueron a medio
mundo.


-¿Os ha
visto Mendaro?


-Sí: por él
supimos que volvía usted a España. Nosotros pensábamos venir acá. Hemos
anticipado el viaje.


-¿Y tu niño,
Mara..?


-Está
bueno.. Verá usted qué gracioso.. Ya le quiere a usted sin conocerle.


-¡Pues no le
quiero yo poco!.. Mara, ¿vendréis a verme, desde un bote, mientras dure la
cuarentena?


Afirmó
Belisario que irían a visitarle diariamente. La cuarentena no sería larga, pues
no tenían a bordo ningún caso de cólera.. Mara se sentó. Sosegados los tres,
hablaron largo rato de cosas pasadas y presentes; y en el curso de la
entrañable conversación, repitió el celtíbero más de una vez este sagaz
concepto: «Lo que yo he visto y aprendido es que cuando a uno se le pierde el
alma, tiene que dar la vuelta al mundo para encontrarla».
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El
primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la señorita menor de Castro-Amézaga,
fue desde su niñez un caso inaudito de voluntad indómita y de fiera energía.
Contaban que a su nodriza no tenía ningún respeto, y que la martirizaba con
pellizcos, mordeduras y pataditas; decían también que le destetaron con jamón
crudo y vino rancio. Pero estas son necias y vulgares hablillas que la historia
recoge, sin otro fin que adornar pintorescamente el fondo de sus cuadros con
las tintas chillonas de la opinión. Lo que sí resultaba probado es que en sus
primeros juegos de muchacho fue Santiaguito impetuoso y de audaz acometimiento.
Si sus padres le retenían en casa, lindamente se escabullía
por cualquier ventana o tragaluz, corriendo a la diversión soldadesca con los
chicos del pueblo. Capitán era siempre; a todos pegaba; a los más rebeldes
metía pronto y duramente dentro del puño de su infantil autoridad. Ante él y la
banda que le seguía, temblaban los vecinos en sus casas; temblaba la fruta en
el frondoso arbolado de las huertas. La vagancia infantil se engrandecía, se
virilizaba, adquiriendo el carácter y honores de bandolerismo.


Desvivíanse
los padres por apartar al chico de aquella gandulería desenfrenada, y aplicarle
a las enseñanzas que habían de poner en cultivo su salvaje entendimiento; pero
a duras penas lograron que aprendiese a leer de corrido, a escribir de plumada
gorda, y a contar sin valerse de los dedos. Y aunque en todo estudio
manifestaba despejo y fácil asimilación, el apego instintivo a la vida
correntona y a los azares de la braveza dificultaba en su rudo caletre la entrada
de los conocimientos.


No
concordaban los padres en el mejor método para enderezar el alma torcida de
Santiago, desacuerdo que provenía de la distinta naturaleza y gustos de uno y
otro. Gracia, que en su marido amaba al hombre fuerte y violento, no quería
privar al chico de las cualidades más relacionadas con la virilidad. El padre,
que amó en su esposa la delicadeza y la ternura, quería que también su hijo
fuese tierno y delicado, cualidades que, transmitidas por la madre a la
descendencia masculina, habían de ser mansedumbre, sensatez y aplicación a toda
suerte de estudios. Más conspicua que los hombres y siempre soberana, la
Naturaleza hizo al hijo semejante al padre, que en su mocedad y en aquellos
mismos lugares había sido de la piel del demonio. Gracia y la Naturaleza
estaban en lo cierto. El hijo segundo, Fernandito, modoso, cosido siempre a las
faldas de la mamá, parecía cortadito para la carrera eclesiástica, y la niña
Demetria, de opulenta complexión sanguínea, morenucha, saltona, los ojos como
centellas, venía sin duda al mundo para dar de sí una vigorosa empolladura de
Iberos bien bragados. El genio criador de la raza mira
siempre por sus criaturas.


No había
cumplido el Ibero pequeño diez y ocho años, cuando fue acometido de terribles
calenturas que le pusieron a dos dedos de la muerte. De milagro se salvó,
quedando su naturaleza tan destrozada por los efectos del veneno tífico, que se
le perdió toda la bravura. Con su voluntad desmayó su memoria, y, olvidado de
haber sido león, vegetaba ceñudo y perezoso como un perro inválido que ha
olvidado hasta los rudimentos del ladrido. Se pasaba los días enteros sin
hablar palabra, y su mirada vagaba incierta por semblantes y cosas, no poniendo
más interés en lo vivo que en lo inanimado. Como este lastimoso estupor se
prolongara meses después de la convalecencia, y además sobreviniesen estados
transitorios de inquietud, en los que el pobre mancebo echaba de su boca
expresiones disparatadas e incongruentes, determinaron los padres llamar a
consulta a los profesores facultativos de más crédito en aquellos contornos.


El jubileo
de médicos animó por cuatro días las calles de Samaniego, y avivó el chismorreo
de las ancianas que hilaban a prima noche en los poyos de las cocinas. Los
doctores de Oyón y de La Guardia opinaron que Santiaguito estaba tonto, y que
para traerle a la discreción no había mejor tratamiento que los baños de mar.
Los sabios de Vitoria y Salvatierra calificaron de locura la enfermedad,
aconsejando el aislamiento, si no en casa de orates, en un lugar de montaña
recogido y salubre. Estos y otros pareceres colmaron las dudas y confusión de
los afligidos padres. Por fortuna, se les metió por las puertas, en los días de
la consulta, don Tadeo Baranda, eclesiástico, primo carnal de Santiago Ibero
por parte de madre, varón sesudo, leído, verboso, que presumía de poseer acción
rapidísima para juzgar y resolver todas las dificultades. Si grata era siempre
la visita del primo, en aquella sazón vino el tal como caído del cielo; y la
solución que propuso a los padres del chico fue tan del gusto de estos, que al
punto la hicieron suya, y previnieron lo preciso para realizarla sin demora. Harto sencillo y elemental era el plan curativo
de don Tadeo: llevarse consigo al pobre loquinario, tontaina o lo que fuese.
Con una temporadita de verano y otoño en la plácida residencia patriarcal que
el buen señor poseía en la histórica ciudad de Nájera, quedaría el bobito bien
reparado del caletre y con más talento que Salomón.


Era el don
Tadeo capellán mayor de Santa María, rico por su casa, como heredero del cura
de Paganos, don Matías Baranda. Su vida era honesta y cómoda, feliz aleación de
virtudes y riqueza; daba al trato social tanto como a Dios o poco menos; comía
casi siempre con amigos; ponía especial esmero en sortear las disputas
políticas y religiosas, y con esto y su buena mesa logró ser bienquisto de
liberales y estimado de facciosos; salía de caza con buen tiempo, y el malo
reservábalo para la lectura; hacía el reparto de estas dos nobles aficiones con
tal escrúpulo, que el hombre se ilustraba más cuantos más días de lluvia
viniesen en el año. Su biblioteca era escogida, de libros graves y profanos,
prevaleciendo los de historia, con algo de poesía, poco de novela, y tal cual
centón enciclopédico de los que suministran fáciles toques de sabiduría. Lo
primero que hizo con el pobre chico de cuya cura se había encargado fue
someterle, por vía de prueba, a las dos aficiones de caza y lectura, para
observar cuál de las dos conquistaba más intensamente el ánimo del enfermo.


Empezó
Santiaguín por tomar muy a gusto los trajines de caza y pesca. Pero vino
temporal frío y húmedo, y don Tadeo metió al sobrino en la biblioteca.
Cautivado desde el primer día por la lectura, en ella zambulló su atención tan
locamente, que no había medio de sacarle del mar hondo de las letras de molde.
Pensó Baranda, viéndole tan aplicado, que por allí vendría la salud de la
mollera, y no puso límites al atracón de lectura. Él a echarle libros y más
libros, historias y más historias, y el enfermo a devorarlo todo sin hartarse
jamás. La Conquista de Méjico, referida con retórica pompa y adorno por Solís,
colmó el entusiasmo de Santiaguito, que no
contento con leerla una vez, le dio segunda y tercera pasada, y aun se aprendió
de memoria alguna de las infladas arengas que en aquel libro, como en otros de
su clase y estilo, tanto abundan.


El cerebro
del joven, que ya venía recalentado con las Guerras civiles de Granada, de
Hita; con la Expedición de catalanes y aragoneses, por Moncada, y otras historias
o fábulas de extranjeros y nacionales a cual más seductora, llegó a encenderse
hasta el rojo con las increíbles hazañas de Hernán Cortés, y de ensueño en
ensueño, o de locura en locura, acabó por la de querer imitarlas o
reproducirlas en nuestro tiempo.


Clavose esta
idea en el pensamiento de Iberito y su orgullo la remachó. Los extraordinarios
sucesos de la Conquista le fueron tan familiares como si los hubiese visto;
reproducía los incidentes de la rivalidad con Diego Velázquez, las épicas
acciones de guerra en el río de Tabasco, la llegada a San Juan de Ulúa, la
quemazón de las naves, la tenaz lucha contra los hombres y la Naturaleza, ya
penetrando montes arriba, ya revolviéndose contra Pánfilo Narváez; las guerras
y paces con Moctezuma, las peleas en las lagunas, y todo lo demás de aquel
poema más hermoso en la realidad que en el espejo que llamamos Historia. Con
memoria feliz retenía descripciones, retratos, y hasta las arengas,
singularmente aquella con que responde Cortés a la de Moctezuma en este
emperifollado estilo académico: «Después, señor, de rendiros las gracias por la
suma benignidad con que permitís vuestros oídos a nuestra embajada, debo
deciros..» y por aquí seguía endilgando sutiles conceptos, verbigracia:
«Mortales somos también los españoles, aunque más valerosos y de mayor
entendimiento que vuestros vasallos, por haber nacido en otro clima de más
robustas influencias.. Los animales que nos obedecen no son como vuestros
venados, porque tienen mayor nobleza y ferocidad; brutos inclinados a la
guerra, que saben aspirar con alguna especie de ambición a la gloria de su
dueño.. El fuego de nuestras armas es obra natural de la industria humana, sin
que tenga parte alguna en su producción esa
facultad que profesan vuestros magos, ciencia entre nosotros abominable, y
digna de mayor desprecio que la misma ignorancia..».


Por estos
espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando una noche del mes de Octubre, en
la tertulia de su tío, a que solían concurrir los vecinos más calificados de la
población, oyó decir que el Gobierno de Isabel II aprestaba soldados y
pertrechos para enviarlos a Méjico, y que aquella brava milicia iría bajo el
mando del general Prim, cuyas hazañas se le habían metido en el corazón al
pueblo español. Cada uno de aquellos señores conspicuos expresó su parecer
sobre la expedición, sin que ninguno acertara con la finalidad de ella, hasta
que el insigne don Tadeo, que era el oráculo de Nájera por su ciencia y
penetración, y el definidor de todas las cuestiones, soltó una tosecilla,
limpió el gaznate, y ante el solemne silencio y expectación de los
circunstantes, soltó este sibilítico discurso: «Desde que oí el anuncio del
envío de estas tropas y máquinas de guerra a la parte de América que llamamos
Nueva España, le calé la intención a O'Donnell, la cual no puede ser otra que
emprender la reconquista de aquellos estados de Tierra Firme para volverlos al
dominio de nuestra Patria, que así, poquito a poco, a esta quiero, a esta no
quiero, será otra vez señora de todas las Américas.. Claro que ni O'Donnell ni
los ministros dicen que esta encomienda lleva Prim a Méjico: deben callarla, o
echar a vuelo cualquier mentira para capotear a las Potencias.. que siempre han
de salir con algún enredo, metiéndose en lo que no les importa.. Este es mi
parecer.. idea mía, que hemos de ver confirmada si Dios nos da vida y salud..
El general Prim llevará, con el mando del ejército, el nombramiento de
Adelantado de aquella comarca, para gobernarla conforme la vaya conquistando..
¿No les parece que veo largo? ¿Tengo yo buen ojo, amigos?.. Idea que a mí me
escarbe entre cejas, no falla..».


La idea de
Baranda, admitida y apoyada por los conspicuos, hubo de rematar el disloque de
Iberito, que se pasó la noche en vela,
voltejeando parte de ella en su cuarto, y el resto, hasta el amanecer, en la
huerta, entre perales, cerezos y manzanos. Toda la lógica del mundo se
condensaba en este pensamiento: «Es mi deber presentarme al general Prim y
pedirle que me lleve como soldado a la conquista de Méjico, o como corneta de
órdenes. Lo mismo puedo ir de cocinero que de mozo de acémilas; y una vez en
aquella tierra, ya me abriré camino para poner mi nombre a la altura de los que
más alto suban al lado del de Prim». Creía que todo el tiempo que tardase en
poner en ejecución tan atrevido pensamiento, estarían suspensas o quebrantadas
las leyes del universo. Su destino, que hasta entonces había sido un obscuro
acertijo, estaba ya bien claro. Dios y la Naturaleza murmuraban en su oído:
«Corre; no te detengas.. ¿No ves al término de España una llanura sin fin entre
azul y verde? Es el Océano ¿No distingues de la otra parte nuevas tierras? Es
la inocente América. ¿Ves una figura de matrona que en las rocas traza
inseguras rayas con un punzón?.. Es la Historia, que ya está aprendiendo a
escribir tu nombre». Pensó Iberito al día siguiente que si consultaba sus
planes con don Tadeo Baranda y le pedía licencia para realizarlos, el buen cura
soltaría la carcajada, y tomaría inmediatamente la llave del desván para
encerrarle. No mil veces: a don Tadeo ni palabra. Con la intención tan sólo le
diría: Llevad vos la capa al coro; yo el pendón a las batallas.


Dicho y
hecho: llegada la noche, aguardó Iberito la hora en que todos dormían, y por la
puerta falsa del corral salió a un campo que no era el de Montiel, pero sí
pariente suyo. Era el campo de la memorable batalla de Nájera, en que don Pedro
I de Castilla derrotó a su hermano don Enrique.










 


Ep-39-II -


Mientras
duró la noche y en las primeras horas del día, anduvo Iberito con vivo paso,
deseando ganar toda la distancia posible antes que los criados del cura
saliesen a capturarle. Con tino estratégico abandonó el valle del Najerilla,
pasándose a un afluente de este río. Hizo su primer
descanso a la vista de San Millán de la Cogulla, y de allí tiró hacia
los montes, por donde a su parecer podría pasar a tierras de Soria. Algún
dinero llevaba, casi todo lo que le había dado su madre al salir de Samaniego,
y cuidó de ocultarlo distribuyendo las monedas en distintos huecos de su ropa y
en el propio calzado. Por única arma llevaba un cuchillo de monte que sustrajo
en la armería cinegética de don Tadeo, y con esto y el corto caudal, y su
animoso corazón que se creía suficiente para salir airoso en cuantos percances
pudieran ocurrirle, iba tan contento y tranquilo como si consigo llevara un
ejército. En su esforzada voluntad y en sus altas ambiciones verdaderamente lo
llevaba.


No contó
Iberito con el riguroso clima que había de oponerle no pocos obstáculos de
hielos y nieves al acometer el paso de la divisoria por los puertos de Piqueras
o de Santa Inés. Pero todo lo vencían su intrépida confianza y el mismo
desconocimiento de las dificultades del paso. Conducido por los ángeles que
amparan la inocencia, franqueó los montes, atravesó extensos pinares sin el
menor desmayo de su vigor físico, descansó en compañía de pastores y
carboneros, con los cuales sostuvo amenas y candorosas pláticas, y al descender
por ásperos vericuetos al valle del Duero, después de tres jornadas que para
otro menos entusiasta habrían sido fatigosas, llegó a las puertas de Soria,
pasando de largo por miedo al encuentro de los parientes de su padre que en
aquella ciudad vivían.


Siguió hacia
el Sur por senderos de herradura, y al día siguiente de su paso por Soria,
encontró a unos caminantes que llevaban dos recuas de yeguas y mulas cargadas
de lana. Entablada conversación, invitáronle los trajineros a que cabalgase un
buen trecho entre sacas de lana, y él aceptó gustoso, porque iba ya medio
derrengado del continuo caminar. Abría la marcha una yegua corpulenta que
llevaba un gran campano colgado del pescuezo, y tras ella las demás
caballerías, atado el ramal de cada una en la cola de la delantera. Era la
procesión pausada, pintoresca, y los pasos
de las bestias marcaban el compás lento del esquilón de la yegua que guiaba.
Los trajineros obsequiaron a Iberito con pan negro y chorizo, que fue para él
sabroso desayuno. Le amaneció comiendo en grata conversación con la buena
gente, y agradeció lo indecible aquel alivio de sus piernas y el reparo de su
estómago. Dijéronle los caminantes que iban al mercado de Almazán a vender una
partida de lana, y el pobre joven callaba, tiritando de frío y de hambre, pues
el corto desayuno que le dieron, antes le aumentaba que le disminuía el bárbaro
apetito que traía de las cumbres.


No se alegró
poco el inocente aventurero cuando vio próxima la gran villa de Almazán,
cercada de murallas, coronada de románicas torres. La yegua delantera penetró
por una de las arcadas puertas que daban ingreso a la villa, y avivando el
sonido de su esquilón llegó a una extensa plaza, casi totalmente invadida ya
por la muchedumbre campesina que al mercado concurría. Más que en admirar la
variedad de especies que en grupos y montones ocupaban la plaza, granos,
frutas, pucheros, leña, carbón, enjalmas, quesos, recoba y utensilios de
labranza, ocupose Iberito en buscar albergue y comida. Encamináronle a un mesón
cercano a la plaza, y como no inspirara gran confianza por su cara juvenil y el
deterioro de su ropa de señorito, desenvainó un duro, y puesto en la mano de la
posadera, no fue menester más para que le prepararan un platado de huevos y
jamón frito con acompañamiento de vinazo y de pan sin tasa. Atracose el
muchacho hasta dar a su cuerpo la reparación conveniente, y luego salió a ver
el pueblo y a comprar calzado fuerte y una manta o bufanda de camino, con lo
que quedó tan bien arranchado que no se cambiaría por un rey.


Nada le
ocurrió en la villa que merezca mención, como no sea un altercado en que se
revelaron y surgieron de súbito los ímpetus anteriores a su enfermedad.
Hallábase el hombre, por la noche, en la anchurosa cocina del mesón, donde
algunos huéspedes, trajinantes y labradores, después de bien comidos y aún no bastante bebidos, jugaban al
mus, mientras otros, entre jarros de vino, charloteaban con tanta viveza, que
la conversación parecía disputa, y la disputa encarnizada riña. En aquellos
rudos caracteres, el lenguaje hervía siempre, como el mosto recién sacado de
las uvas exprimidas. En el grupo más animado, donde se bebía más que jugaba,
pasaron de las cuestioncillas de campanario a las provinciales, y de estas a
las generales o políticas. Iberito, que dormitaba en un rincón, se despabiló en
cuanto percibieron sus oídos rumor de cosas públicas.


Despotricaron
aquellos bárbaros sin miramiento a persona alguna de las más encumbradas. Un
zanganote montuno, negro como el carbón que acarreaba de los pinares, dijo que
O'Donnell era un tal y un cual, y que estaba compinchado con La Patrocinio para
el mangoneo en toda la Nación; un gordo sanguíneo aseguró que si la Reina no
llamaba otra vez a Espartero, no acabaría sus días en el trono; y un tercero,
cuya voz gargajosa y facha de sayón de los pasos de Semana Santa componían el
tipo del pesimista siniestro, echó de sus labios cárdenos, donde tenía pegada
una fética colilla, todo el amargor de la opinión recogida en los pueblos
míseros. Ni grandes ni pequeños, ni liberales ni moderados se libraron de su
sátira rencorosa. Los vicálvaros eran unos pillastres, que se estaban enriqueciendo
con los bienes que fueron del sacerdocio; los del Progreso ladraban de hambre y
querían el Poder para llenar la pandorga; la Reina era.. mujer, con lo que se
decía bastante.. Las mujeres sirven para todo, menos para reinar. Habló luego
de la maldita invención de los ferroscarriles, que significaban la miseria de
toda la carretería. La guerra de África no había sido más que un engaña-bobos:
O'Donnell volvió de ella con las manos en la cabeza; todas las hazañas que se
contaban eran filfa; lo de Tetuán habría sido un desastre si no hubieran
comprado a peso de oro la retirada de Muley Abbas; lo de los Castillejos no fue
más que una comedia indecente, pues ni hubo los aprietos que decían, ni Prim había hecho más que sacrificar soldados,
quedándose él en lugar seguro, haciendo el figurón. Ni era valiente, ni servía
más que para intrigar, como lo demostró en los tratos que tuvo con Ortega para
traer de Rey a Carlos VI..


No bien oyó
Iberito el nombre de su ídolo, sacado a colación con tanta ignominia, se levantó
de su asiento con la pausa y aplomo de un valor sereno, y engallándose ante el
procaz hablador, le echó esta rociada: «Caballero, quiero decir, caballo, lo
que ha dicho usted del general Prim es una coz, y aunque a las coces no se
contesta con palabras, yo, por respeto a la concurrencia, con palabras de mi
boca le digo que a la gloria de Prim no pueden llegar las patadas de usted, so
bruto; y si no está conforme, salga afuera y se lo diré de otro modo»..
Levantose gran murmullo al oír estas bravatas tan disconformes con la edad del
mancebo, y el feo hablador soltó una carcajada burlesca después de escupir la
colilla que pegada a los labios tenía. Uno de los jugadores dijo que el
mequetrefe era listillo, y que se le debía dar una mano de azotes y mandarle a
la cama. El gordo grasiento quiso poner paz, declarando que a Prim no se le
podía negar la nota de valiente, pero que había que agregarle la de farsante,
pues las valentías le servían de gancho para sus negocios. La expedición a
Méjico que le estaban preparando no era más que un arbitrio para traerse de
allá una millonada de pesos duros. «Lo hemos de ver tal como lo digo. Llega el
hombre a Méjico, desembarca las tropas, mete miedo a los insulanos con cuatro
disparos de cañón, va de Zacatecas a Zacatacas, echando contribuciones, hasta
que de unos y otros saca para redondear la pella, y compinchándose con el gran
Repúblico para echar un pregón de paces, se vuelve a España repleto de dinero,
y venga el darse tono aquí entre cuatro bobalicones, y venga el tocar el higno
y el llamarnos todos héroes.. o herodes por la perra de su madre.


-No es eso,
no es eso -gritó Iberito saliendo rápidamente del rincón en que estaba, y
plantándose con gallarda fiereza en mitad de la cocina-.
A Méjico no va don Juan Prim para negocio suyo, sino de la Nación, porque va
para conquistarnos otra vez a la Nueva España y traerla por los cabezones a la
soberanía de Isabel II. Yo lo digo y lo sostengo solo delante de los bárbaros
que están en esa mesa; y sin reparar en si son dos, o son seis, o seiscientos,
les mando que se desdigan de esos disparates o salgan a verse conmigo al
corral, a la calle, o donde quieran, en la misma plaza, delante de Dios y de la
luna que nos alumbra».


Con tal brío
y entereza soltó el chico su reto, que de primera impresión quedaron suspensos
y atontados los habladores. Rehiciéronse al punto y empezó la rechifla; a las
burlas siguieron las amenazas.. Mal lo habría pasado el audaz Iberito si en
aquel punto no apareciese junto a él un hombrón formidable, que se levantó de
uno de los poyos de la cocina, y avanzaba con el contoneo de quien anda con un
pie y una pata de palo. Era de rostro cetrino y disforme estatura; vestía de
paño burdo con peluda montera; se auxiliaba de un grueso palo con nudos y
porra.. Pues llegándose a la mesa de los bárbaros, descargó el garrote sobre
ella con tanta furia, que al tremendo golpe saltaron en añicos los vasos, y la
tabla maestra se rompió en dos pedazos.. Y con el estruendo de la madera y el
vidrio se juntó el estentóreo vocerrón del hombre grande y cojo, que así decía:
«Sepan los que han hablado mal de Prim, que yo, José Milmarcos, sargento de la
guerra de África, me paso sus lenguas por donde me da la gana, maño y moño..
Sepan que lo que ha dicho este mozalbete es como si yo lo dijera, moño, y los
que no estén conformes que vayan saliendo afuera, con mil moños..». Saltó el
gordo con palabras de paz. Hablaban perrerías por pasar el rato, sin mala
intención. Y prosiguió el cojo: «Cosida por dentro del chaquetón llevo aquí mi
medalla de la guerra, y la guardo porque no es bien que la vean los burros. Yo
no enseño mi medalla a las caballerías, sino a los hombres racionales,
instructivos, y el que se ría de lo que digo, que me toque los faldones.. Ea, yo defiendo a este mozo, y el que le ponga mano
en el pelo de la ropa, véase conmigo donde quiera».


Era
Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nombre fue aclamado entre
pateos, berridos, chirigotas de algunos, jovial entusiasmo de otros. «¡Viva
Milmarcos!.. Fausta, tráele vino a Milmarcos».


Dijo el
sargento que no quería beber, y a una interrogación airada de la posadera
respondió que lo roto debían pagarlo los puercos y deslenguados Carbajosa y
Matarrubia, que eran causantes del estropicio. Viendo que la trapatiesta se
resolvía pacíficamente, repitió el elogio del desconocido muchacho, alabando su
valor sereno y el tesón con que salió a la defensa de la verdad y el honor
militar contra la canalla envidiosa. «Señores -gritó luego-, yo puedo hablar
gordo en lo tocante a la honrilla militar, porque he sido soldado; y como
hombre de los que fueron a Marruecos, no me pesa de haber perdido esta pata,
quiero decir, la otra que tuve en lugar de esta de palo. Bien perdida estuvo la
pata por la gloria que alcancé.. Y si veinte patas tuviera, las diez y nueve
daría yo gustoso por este orgullo de haberme visto en los Castillejos.. y por
poder deciros: «Gandules, tengo la cruz pensionada, que vosotros no tendréis
nunca.. Borrachos, pagad los vasos rotos y la mesa rajada, que es lo menos que
podéis pagar por los insultos a Prim.. No me toquéis a Prim, hijos de perra. Y
tú, Carbajosa, no te rías de verme lisiado, que por tigo no me cambio.. Mi
cruz, moño, vale una pierna».


 


Ep-39-III -


Con cháchara
gruesa y mugidos desfilaban los bárbaros hacia las cuadras en que tenían sus
jergones. Milmarcos echó el brazo por los hombros a Iberito, y cariñoso le
dijo: «¡Valiente!.. Así me gustan a mí los hombres.. Y que es de familia
principal, se le conoce por la ropa y por el habla fina. ¿Va usted, aunque sea
mala pregunta, a Madrid? ¿Y cómo va tan solo?». Respondió el chico que iba a
Madrid de paso para Cádiz, donde se embarcaría para América. Y Milmarcos
siguió: «¿Ha oído usted hablar de un pueblo que se llama Tor del Rábano? Pues
es mi pueblo; en él nací y en él vivo
descansado, con el real diario de mi pensión y otro par de reales que saco de
mi trabajo. He traído una carguita de sal de Imón. Con lo que saqué de la sal
he comprado dos bacaladas que me encargó el cura y otros encarguillos.. Tor del
Rábano es camino de Madrid, y si se viene conmigo, le llevaré en mi burra, que
es poderosa y de buen paso. Le brindo mi burra porque me ha entrado usted por
el ojo derecho con su valentía.. Seis leguas tenemos por delante. Si se
determina, esté listo para las seis de la mañana».


No se hizo
de rogar Iberito, y a la hora indicada salió de Almazán con Milmarcos, gozoso
de ir en la honrosa compañía de uno de los de Prim. Le instaba el sargento a
subirse en la burra; pero a esto no accedió Ibero: su delicadeza le vedaba
montar, llevando de espolique al que por héroe y por inválido merecía todos los
respetos. Lo más que pudo conseguir Milmarcos con sus redobladas instancias,
fue que el joven subiese a la albarda breves ratos, sólo por probar la buena
andadura de la bestia. Platicando agradablemente fueron por todo el camino.
Milmarcos no acababa de entender por qué iba tan solo y a pie un joven cuyo
mérito y noble condición saltaban a la vista. De la prontitud y arrogancia con
que salió a la defensa de Prim, colegía el sargento que el chico era de la
familia de los Prines de Reus. Interrogado sobre esto, Iberito negó
rotundamente. Entonces Milmarcos le dijo: «Ya lo entiendo: ¿es usted mejicano,
de la familia de la señora Generala doña Francisca de Agüero?». Ante una nueva
negativa quedó el veterano en mayores confusiones.


«Pues le
contaré -dijo Milmarcos por amenizar la caminata, ya que no podía satisfacer su
curiosidad-; le contaré que servía yo en el Regimiento del Príncipe, número 3
de Línea, y yendo de Málaga a Estepona con el Regimiento de Cuenca, núm. 27, el
general Prim pidió veinte hombres para su escolta, los cuales no eran
sorteados, sino que voluntariamente y de su motopropio pasaban a formarla. Yo
fuí de los que se ofrecieron para la escolta, porque
no miraba nunca al peligro, sino a la gloria. De Estepona fuimos a
Algeciras, y allí embarcamos para Ceuta. Total: que por ser de la escolta,
estuve al lado del General en toda la campaña hasta el 4 de Febrero, en que una
judía bala me dejó sobre un pie como las grullas».


El hombre
iba desembuchando por todo el camino trozos de historia viva, no pasada por
escritura ni por letras de molde. Ibero escuchaba silencioso, gozando en beber
la historia en su fresco manantial. Entre otras cosas, refirió Milmarcos que
Prim montaba un caballo inglés de largo pescuezo. Un macho grandísimo,
conducido por un paisano, le llevaba provisión de comida fina y bebidas
superiores, y avíos para su limpieza y tocador, todo bien guardado en un
desmedido alforjón. No prescindía en campaña de sus hábitos de gran señor: por
esto le habían comparado al Gran Capitán, que en su tienda se lavaba y
perfumaba antes de entrar en batalla, y después de ella comía con refinada
pulcritud y opulencia. «En aquellas alforjas de obispo llevaba el General, por
un lado, ropa blanca y frascos de agua de colonia, y por otro, pastel de liebre
en unas latas, jamón y cosas muy ricas..». Pues le diré a usted que, sirviendo
a su lado y poniéndome como él en los sitios de mayor peligro, llegué a
quererle tanto como quise a mi padre. También él me quería. Verdad que se
acababan todos los cariños en momentos de apuro, de aquellos en que no había
que decir más sino «voy a matar o a que me maten». Pero cuando no corría prisa
de perder las vidas, el General sabía economizar nuestra sangre.. De tanto
verle y seguirle y mirarle a la cara para leerle las órdenes antes que las
dijera, ya nos le sabíamos de memoria, y aprendíamos de él a despreciar la
vida.. Me parece que le veo al empezar la de los Castillejos.. Sobre una peña
plantó el caballo, y de allí nos gritaba que avanzáramos. Se puso tan alto para
ver quién de nosotros tenía miedo y quién no.. Cuando salíamos a tomar
posiciones, mirábamos su cara. Si la veíamos más amarilla de lo que estar solía
o tirando a verde, ya era seguro que nos
aguardaba un día de compromiso. Si apretaba los dientes o se comía los pelos
del bigote, ¡malo, malo! Pero la señal más segura de que íbamos a tener jarana
y de que no debíamos dar un ochavo por nuestras pellejas, era ver a mi don
Juan, con el caballo parado en firme, mirándose las manos y limpiándose las
uñas con un hierrecillo que sacaba no sé de dónde.. ¡Moño! arregladas las uñas
se le avivaba el genio y nos metía en unos fregados horrorosos, él siempre por
delante».


A la
admiración de Iberito contestó Milmarcos con esta frase sintética: «El General
era su primer soldado». Dijo luego que vestía sencillamente, sin entorchados
más que en la boca-manga, el ros bien ajustado a la cabeza, en el costado
izquierdo dos placas con brillantes.. Por cierto que la primera vez que Muley
Abbas se avistó con O'Donnell para tratar de paces, le dijo: «Gran Cristiano,
mándale a ese General que no se ponga en los combates esas placas que relumbran
al sol, porque mis beréberes apuntan al brillo, y fácilmente le darán en el
corazón». Lo que oyó Prim y dije al moro: «Apuntad como queráis, moros de mi
alma, que la bala que a mí me mate no está echa todavía».


Cuando esto
decía Milmarcos vieron la torre del pueblo, asomada tras una loma; luego
crecía, se echaba al llano cual si saliera a recibirles.. Aparecieron después
varias casas sentaditas en derredor de la torre; perros vinieron ladrando al
encuentro de los viajeros; la burra alargó las orejas y avivó su andar; gallo y
gallinas les dejaban libre el paso.. Chiquillos se destacaron; luego el cura,
dos viejas, un cerdo.. La torre se dejó ver bien plantada y altiva, con su nido
de cigüeña, y por fin, la casa de Milmarcos, terrera y gacha, sonrió a los
llegantes con su puerta blanqueada, su gato escurridizo, su macho de perdiz en jaula,
su parra trepadora y su Servanda, que este nombre tenía la mujer de Milmarcos,
gorda, jovial y zalamera.. No hay que decir que el sargento ejerció la
hospitalidad como un gran señor que recibe en su casa a un príncipe. Servanda
mató dos pollos y se excedió en la faena culinaria;
por no tener lecho apropiado para tal huésped, prestó la alcaldesa un catre
sobre el cual armaron un catafalco de colchones como para el obispo. Toda la
flor y nata del pueblo visitó a Iberito, y el cura fue el más extremado en la
amabilidad, porque Milmarcos había dicho a todos, en reserva, que su huésped
era de la familia particular de Prim, como podía verse por la pinta del rostro,
y que iba con su padre natural a la nueva conquista de Méjico.


Muy a gusto
pasó allí tres días Iberito, reponiéndose de su cansancio y dejándose querer de
tan buena gente. Servanda se ufanaba de tenerla en su casa, y por ello se daba
no poco pisto con las vecinas. Servíale buen comistraje en platos y cazuelas
humildes, y para postre se arrancaba con natillas o arroz con leche. El día de
despedida gustaron de unas guindas en aguardiente que regaló el cura, y
Milmarcos, a fuer de señor hospitalario, brindó con una guinda al noble
huésped, diciéndole con solemnidad: «¡Qué no diera yo, señor, por poder
acompañarle a esa expedición, que pienso ha de ser sonada, moño! ¿Pero a dónde
voy yo con mi pata de palo? Los cojos, moño, no servimos más que para estarnos
en casa haciendo empleita, acordándonos de que así como tejemos hoy el esparto,
tejimos un día la historia de España. ¿Verdad, señor, que así es?.. Debe uno
recordar siempre estas cosas, y a los que no tienen patriotismo y se den de
ellas mandarles al moño de su madre.. Siento que usted no estuviera aquí el día
de San Roque, que es la fiesta del pueblo. En ese día santo, yo me pongo mi
uniforme, y en el pecho me planto la cruz y la medalla. Estoy manífico,
¿verdad, Servanda? Pues sacamos en procesión el santo, y yo me pongo delante de
las angarillas. Crea, señor, que hago más papel que el cura, estoy por decir
que más que el santo, moño; todo por mi cruz, que da dentera a cuantos la ven..
Y conforme vamos marchando con la procesión, salta uno y grita: «¡viva
Milmarcos!». Pues no queda boca que no responda: «¡vivaaa!». Total, que desde
que el santo sale hasta que volvemos a meterle
en la iglesia, no se oye más que vítores a Milmarcos. ¿Verdad, Servanda? Yo me
incomodo, o hago que me incomodo, y con la mano hago así.. que se calmen, que
me escuchen.. y cuando los tengo muy callados echo todo el pulmón gritando:
«¡viva Isabel II! ¡viva San Roque!».


Descansado
ya, muy agradecido a los obsequios de la sargenta y su digno esposo, Iberito
salió de Tor del Rábano acompañado largo trecho por sinfinidad de chiquillos, a
los que seguían personas mayores de ambos sexos, el cura y el alcalde. La burra
y Milmarcos prolongaron la despedida hasta Rebollosa, y de aquí siguió el chico
a Jadraque, donde se metió en un galeón que dos veces por semana hacía el
servicio de viajeros de Sigüenza a Guadalajara. Pudo luego fácilmente continuar
a Madrid en el coche correo. Cerca ya del término de su viaje, los atrevidos
pensamientos que a tal aventura le habían lanzado iban descendiendo del ensueño
a la realidad, y buscaban la forma y modo de encarnarse en hechos.


Desde que
tomó la temeraria resolución de abandonar al cura Baranda, hubo de pensar
Iberito que en Madrid necesitaba una persona que le guiara en sus primeros
pasos por la tumultuosa villa, y que le diese luz y norte para llegar hasta
Prim. Lo demás se le presentaba llano y hacedero: tal era la fuerza del ensueño
en su disparada imaginación, que contaba con la benevolencia del General en
cuanto este le oyera expresar un deseo tan conforme con su propio genio
aventurero y heroico. Las amistades de Iberito en Madrid eran de chicos de
familias relacionadas con la suya, pretendientes o estudiantes, y entre estos
eligió al que más afecto le inspiraba, Juanito Maltrana, hijo de Juan Antonio y
de Valvanera, nieto del gran don Beltrán de Urdaneta y sobrino del marqués de
Saviñán. Seis años más que Santiago tenía el chico de Maltrana; pero eran
buenos camaradas, y juntos habían alborotado locamente en las calles de La
Guardia y en la casa de tía Demetria, con los hijos menores de ambas familias.
Pensando en tomarle por mentor y guía primero de Madrid,
llevaba en un papel sus señas; y he aquí que, apenas pisó la calle de Alcalá el
aventurero Iberito, tomó lenguas de los transeúntes para dirigirse al 17 de la
calle de Jacometrezo, de la cual sabía que era de las más céntricas, angulosas
y hormigueantes de aquel Madrid tan lleno de misterios. La suerte le favoreció
aquel día, mejor dicho, noche, pues llamar en el piso segundo, abrir la puerta
una moza guapa, preguntar por Juanito, dirigirse tras de la moza a un gabinete
próximo, y encararse uno con otro y abrazarse cariñosamente Iberito y su amigo,
fue obra de minuto y medio.


Las primeras
preguntas del cortesano al forastero fueron las generales de la ley
estudiantil: «¿Cómo has venido tan tarde? ¿Vienes a estudiar Leyes? Ya está
cerrada la matrícula. ¿Vienes a prepararte para Estado Mayor o Caminos? ¿Traes
dinero?». Iberito, que era la misma sinceridad y no gustaba de colocarse en
posiciones falsas, respondió como un examinando que sabe de memoria la lección:
«No vengo a estudiar leyes, ni nada. Traigo muy poco dinero.. Me he escapado de
mi casa.


-¡Bien,
chico!.. ¡viva la Pepa! -dijo Maltranita con jovial admiración-. Eres el último
romántico.. porque ya no hay románticos. Los que quedan vienen de provincias,
como tú, escapados y sin guita.. Pero se me olvidaba lo más importante. No
habrás comido.. Tendrás gazuza. Un poco tarde llegas. Pero algo habrá quedado
para ti». Apenas oída la breve respuesta del forastero, salió Maltranita a la
puerta y llamó a la patrona con apremiantes voces: «¡Luisa, doña Luisa!». La
cual no tardó en mostrar su agradable presencia. Era una mujer más que
cuarentona, de tipo suave, de marchita belleza otoñal. «Aquí tiene usted un
nuevo huésped -le dijo Maltrana-. Viene huido de su casa y con poco dinero..
Pero no vacile usted en darle habitación y asistencia, que es de una gran
familia. Yo respondo». Contrariada respondió María Luisa que había pasado la
hora. Todos habían comido ya. Tendría que remediarse con lo que se pudiese
preparar deprisa y corriendo. Mientras la señora
cuidaba de disponer algo para el nuevo huésped, este oyó de boca de su amigo
las mejores referencias acerca de aquella. «Es una persona decentísima, viuda,
que ha venido a menos. Su padre, don José del Milagro, fue Gobernador de
provincia en tiempo de Espartero. Su marido era un famoso bajo..


-¿Bajo de
cuerpo?


-No, tonto..
¡qué cerril vienes!.. Era bajo de voz, italiano: cantaba óperas y funerales de
primera clase.. Esta casa es de las mejores de Madrid. No ha sido para ti poca
suerte haber caído en ella. Por doce reales estarás muy bien, y por catorce
como un príncipe».


Mientras
Ibero cenaba, Maltranita se mudó de camisa, cepilló muy bien su americana y
pantalón, y alisó esmeradamente con un pañuelo de seda la felpa de su sombrero.
Era muy cuidadoso de su persona, y gustaba de presentarse en el café o en el
teatro con facha parecida a la de un dandy. No había terminado sus arreglos,
cuando volvió al gabinete el forastero, llena ya la tripa de la bazofia
patronil. «Ya que has matado el hambre, y antes que nos vayamos al café -le
dijo el cortesano-, vas a decirme a qué has venido a Madrid. No abandona casa y
familia un muchacho como tú, sin que le mueva una idea, una pasión, algo que..
Dímelo pronto». No se hizo de rogar Iberito, que a gala tenía manifestar lo que
a su parecer le honraba y enaltecía sobremanera. Con firme acento y claridad
que revelaban su convicción, declaró el por qué de su escapatoria, el por qué
de su viaje.. Oyó Maltrana como quien no da crédito a lo que oye; se hizo
repetir la declaración, y asaltado de una de esas risas que destroncan, se
tumbó en el sofá para reír a sus anchas.


 


Ep-39-IV -


No se
desconcertó Iberito ante la hilaridad epiléptica del cortesano, pues contaba
con que no podía ser de todos comprendido. «Cada uno tiene sus fines, Juan -le
dijo-. Si lo mismo pensáramos todos, el mundo sería poco divertido. ¿Crees que
estoy loco?


-O tonto de
remate, Santiago -replicó el otro, apretándose la cintura para contener la
risa-, y no acabo de comprender de qué nido te caes, ni de dónde has sacado esa idea. En primer lugar, el
general Prim se ha marchado ya.. Mira: aquí tienes Las Novedades de hoy que lo
dice bien claro: 'Ayer salió para Cádiz..' Pero aunque no hubiera salido y
estuviera en Madrid.. ¿Crees que si a él pudieras presentarte con esa
encomienda, habría de hacerte caso? ¡Llevarte consigo! ¿Pero cómo y en calidad
de qué? ¿Irías de soldado, de machacante, de limpiabotas, de acemilero?


-De ranchero
iré si me lleva.


-Pero aún
hay en tu cabeza una tontería mayor. ¿De dónde has sacado que el general Prim
lleva tropas a Méjico para conquistar aquella República y traerla al dominio de
España? Eso es estar en Belén, y no conocer el mundo, ni la política, ni nada..
Pero se nos hace tarde; vamos al café, y andando te explicaré a qué va Prim a
Méjico.. Te advierto que en el café no saques a cuento tu caballería andante.
No me gustará que los amigos se rían de ti. Aunque no sea verdad, di que has
venido a estudiar Leyes». Salieron. Por la calle, Maltrana informó a su amigo
de lo que este ignoraba. Venía enteramente cerril, con ideas del tiempo de la
Nanita y proyectos aprendidos en algún pliego de aleluyas. «Para que te vayas
enterando y caigas de tu burro, el burro de la ignorancia, te diré que tres
naciones, Inglaterra, Francia y España, han celebrado un tratado de
intervención en Méjico, no para conquistarlo, sino para pedir reparación de
ciertos agravios a nacionales de los tres países, y reclamar el pago de no sé
qué deudas. Te daré un periódico en que lo veas bien explicado. Aquel país está
en la anarquía.. Parece que dos Presidentes se disputan el mando.. Las naciones
quieren que los mejicanos tengan juicio, que den descargos y satisfacciones por
los europeos ofendidos o asesinados, que paguen lo que deben, etcétera. En fin,
que todo es prosa.. Estamos en un siglo enteramente práctico, fíjate bien en
esto, Santiago.. Y en cuanto a Prim, tu ídolo, te diré que yo tengo de él una
idea muy mediana.. Ya estamos en la Puerta del Sol. ¿Ves qué magnificencia? Los
edificios de la curva ya están terminados.
Faltan las dos cabeceras, que quedarán concluidas dentro de un año.. ¿No se te
ensanchan las ideas? ¿Y las telarañas que en tu cabeza traes, no se te deshacen
viendo estas maravillas de la civilización? ¿No te asombras de lo bruto y
atrasado que vienes? Y acordándote de la obscuridad de tu pueblo, ¿no te
avergüenzas de traer acá ideas rancias y locas que allí debiste dejar entre las
paredes ahumadas?.. Ea, ya estamos en nuestro café».


Dos
palabritas biográficas acerca del joven Maltrana. De sus padres, Juan Antonio y
Valvanera; de su abuelo materno, el insigne don Beltrán de Urdaneta, se ha
dicho anteriormente cuanto había que decir. Criado Juanito en Villarcayo,
recriado en Cintruénigo y La Guardia, instruido en Vitoria, acabado de
pulimentar en un buen colegio de Burdeos, desde que traspasó los veinte años
tomaron sus ambiciones el rumbo de un sensato positivismo. Anticipándose al
deseo de su padre, pidió ir a los Madriles, estudiar Leyes, ensayarse sin
pretensiones en la literatura y en el periodismo, seguir, en fin, la carrera de
hombre público, a que le llamaban su natural despejo y su fácil palabra. ¿De
dónde salían estas vocaciones, esta novísima orientación de la juventud en la
segunda mitad del siglo? El demonio lo sabe. Serían tal vez producto de la
desvinculación, del parlamentarismo, de las cuquerías doctrinarias que
informaron la Unión Liberal, del estudio constante de la Economía política..


Ello es que
Juan, a poco de respirar los aires picantes de la Corte, hallábase aquí como el
pez en el agua: en pocos días aprendió la cháchara fluida, graciosa y mordaz
del madrileño de casta; se asimiló las diferentes formulillas para juzgar de
política, de teatros, de arte; fue un lucidísimo alumno de la Universidad;
logró, por la amistad de su padre con Salaverría, un destinejo en Hacienda,
que, con la mesada y los regalillos de la mamá, le constituía un peculio
espléndido para estudiante; vestía bien, sin soltar nunca la pomposa chistera;
tenía relaciones; hablaba y entendía de política; se abría, en fin, un
brillante camino con sus dotes ingénitas y
la ciencia social que sin él notarlo se le iba metiendo por los poros. Tan
joven, y ya tenía puesta la mira en dos puntos luminosos del porvenir:
casamiento con una heredera rica, y posición política brillante. Y como tales
bienes se le aparecían en término lejano, todos sus pensamientos polarizaban en
aquella dirección; su voluntad rectilínea y sin el menor desvío hacia aquellos
puntos como el imán al Norte constantemente señalaba.


Llegaron los
dos amigos a las mesas que ocupaban de tiempo inmemorial dos trincas o cuerdas
de estudiantes de diferentes carreras. Eran la trinca riojana y otra mixta de
burgaleses y vascongados. La facha de Iberito provocó sorpresa y sonrisas. Era
un novato que se había traído el pelo de un gran número de dehesas. Su
brusquedad en los saludos fue alegría de la reunión. En esta sólo encontró un
muchacho conocido, Paco Cerio, hijo de un coronel carlista, convenido de
Vergara, y natural de Salvatierra. Felizmente para Iberito, a poco de llegar a
la reunión, quedó de figura silenciosa en el extremo de una mesa, pues los
cafetómanos se enredaron en charlas, bromas y disputas, a las cuales era
completamente extraño el aturdido forastero.


Lo primero
que este oyó fue la burla que hicieron todos del pobre Cerio, acribillándoles
desde una y otra mesa con pullas acerbas. Le motejaban por neo: así lo entendió
Iberito, sin llegar a penetrar claramente el sentido de esta palabreja, nueva
para él. Observó que Paco se defendía bravamente, respondiendo con salidas
maliciosas a cuantas saetas le dirigían los guasones. De buena gana se habría
puesto Iberito al lado de su amigo y casi paisano, batiéndose con él y
disparando a los otros, no chistes envenenados, sino una botella de las que
cerca de su mano tenía. Pero no pasó del pensamiento; no conocía bien el
terreno en que lo había metido Maltranita, ni acababa de desentrañar el
significado de los vocablos neo y neísmo. Luego se enzarzaron en un guirigay
político. Nunca hablaban menos de cuatro a un tiempo. Gritaban y reían como un
coro de orates desmandados.. Los más
próximos al novato le preguntaron su opinión sobre la cosa pública, sin duda
por mofa de su rusticidad, esperando oír graciosos disparates. Respondía el
joven sacudiéndose las moscas: él no entendía.. él acababa de llegar de su
pueblo. Maltrana le dio lección política en la forma más elemental. Ibero
resultaba muy torpe para comprender cosas tan extrañas, y el amigo le instruía
con paternal interés. «Vienes en un estado completamente agreste y pecuario -le
decía riendo-. ¿De veras no sabes lo que son los obstáculos tradicionales? ¿No
tienes noticia de Olózaga, que es el autor de la frase?


-De Olózaga
sí tengo noticia -dijo Iberito gozoso de entender algo de tales monsergas-. Ese
señor es de Oyón, cuatro leguas de mi pueblo.. y amigo de mi padre. En mi casa
de Samaniego le he visto; pero maldito si le oí hablar de esos obstáculos..


-Pues esos
obstáculos son.. que en Palacio no quieren a los progresistas, y se ha
determinado que no sean jamás poder.. Ser poder quiere decir subir al gobierno,
mandar..».


Alargó la
gaita hacia aquel extremo de la mesa un joven no bastante tierno para
estudiante, sino más bien machucho, además largo de narices y socarrón de
mirada, y en tonillo impertinente preguntó a Iberito: «¿Y qué nos dice usted de
las disidencias? ¿En su pueblo de usted qué opinan de Ríos Rosas?». Respondió
Ibero, sin turbarse, que le tenían descuidado las disidencias, y que en su
pueblo nadie tenía noticias de Rosas ni de Ríos.. «El pueblo de usted -dijo el
narigudo con ínfulas de chistoso-, debe de ser Belén.. ¿Y en Belén no tienen
noticia de otro disidente, que es paisano de usted, Alonso Martínez, el más
joven de los políticos?.. ¿No le conoce?.. Señores, propongo que la frase usual
estar en Babia, se trueque por estar en Burgos.


-Yo no soy
burgalés, caballero.. soy de Samaniego.


-Ya..
Samaniego es el país de las fábulas, donde hablan los animales.


-Así es.. En
mi tierra hablamos los animales. Pero como queremos instruirnos, venimos a donde
ladran las personas».


Esta réplica
vivaz y agresiva dejó a todos suspensos, y
desconcertado al narigudo, que era un tal Segismundo Fajardo. Mas no tardó en
rehacerse soltando otra saeta, a la que Iberito contestó con despejo y acritud.
Ya se iba caldeando el diálogo; pero antes que llegase a temperatura explosiva,
tiró Juan del brazo a su amigo, y pretextando que tenían que avisar a la
Administración de Diligencias para que llevaran a la calle de Jacometrezo el
baúl de Iberito (no tenía más equipaje que lo puesto) , dijeron vámonos, y con
esto y un buenas noches abandonaron la sociedad cafetera. «Este Segismundo
-dijo el cortesano al forastero-, es un vago. Como tiene buenas aldabas, entre
ellas su tío el marqués de Beramendi, nunca está cesante; pero no va a la
oficina más que a cobrar. Su padre, don Gregorio Fajardo, se ha hecho riquísimo
con la usura, y ya se habla de que le van a dar un título.. No es constante
Segismundo en nuestras mesas; viene a ellas cuando no tiene mejor tertulia en
que pasar el rato.. El hombre quedó atontado con tu réplica. Para entre mí, yo
me reía la mar, porque es un bravucón que se achica en cuanto le hablan recio».


La impresión
que del café sacó Iberito en aquella su rápida visión fue que se asomaba a la
puerta de una sociedad compleja, hirviente, de formas y caracteres desconocidos
para él. Más risa que miedo causábale al primer vistazo la extraña sociedad, y
no sentía su ánimo muy movido de curiosidad para conocerla mejor. Pensaba que
detrás de aquel mundo había otro, más conforme con el suyo, con el que él
llevaba dentro de sí, construido por sus propias ideas y por las sensaciones de
su bulliciosa infancia. Justo es decir que Maltranita, aunque sus miras
sociales le petrificaban en el egoísmo, fue generoso con Ibero, le garantizó el
hospedaje y le dio alguna ropa para que se vistiese con decencia, hasta que
proveyeran los padres. Y ved al hombre en Madrid, brujuleando en las calles,
gozando de esa forma de soledad que consiste en andar entre el gentío sin
conocer a nadie, observando cosas y personas, y tomando el tiento por de fuera
al populoso mundo en que había caído.


 


Ep-39-V -


Pronto
aprendió, con o sin ayuda del amigo, a conocer las calles, y a meterse y
sacarse por todas ellas buscando sorpresas y perdiéndose entre la muchedumbre.
Gustaba de ir por las mañanas al relevo de la guardia en Palacio, y se
extasiaba viendo aquel maniobrar ordenado de las tres armas, que en sus
movimientos eran como el índice o catálogo de las energías militares. Las demás
horas del día las empleaba en recorrer estos o los otros barrios: ya se
espaciaba por Buenavista, ya por la Inclusa y Latina. La calle de Toledo, así
como el Rastro y Embajadores, le entretenían singularmente, y no se cansaba de
contemplar el ir y venir afanoso de la gente humilde, la muchedumbre de mujeres
fecundas, los chiquillos de diferentes edades que de aquella fecundidad eran
muestra y testimonio, los hombres peor comidos que bebidos, y que en diferentes
industrias y oficios luchaban por el pan. Era el pueblo, que con su miseria,
sus disputas, sus dichos picantes, hacía la historia que no se escribe, como no
sea por los poetas, pintores y saineteros.


Divagando
siempre, vio más de una vez a la Familia Real de paseo. Doña Isabel, que por
aquellos días volvió de su viaje triunfal a Santander, se mostraba en el camino
de Palacio al Retiro, en coche abierto, precedida de batidores y caballerizo, y
seguida de una escolta de húsares o lanceros. A su izquierda llevaba Isabel al
Rey don Francisco: ella con inclinación de cabeza, él con un sombrerazo,
contestaban al frío saludo de la gente que discurría por las aceras. Observó
Iberito que las Majestades no levantaban a su paso más que un tenue vientecillo
de cortesía respetuosa. Detrás de la Reina, en coche con tiro de mulas, solían ir
la infantita Isabel, de diez años, y el Príncipe de Asturias, Alfonsito, de
cuatro, asistidos de sus ayas y servidumbre. Algunos días iban por delante;
todos se metían en lo reservado del Retiro, donde no entraban más que los
personajes de la Corte. ¿Qué hacían allí? Sin duda jugarían los niños, y los
padres pasearían a pie, con grave paso y soberano
hastío.


Y algunos
ratos de la mañana perdía o empleaba Iberito metiéndose en la Universidad, y
observando el entrar y salir de muchachos cargados de libros y apuntes. Le
interesaba el espectáculo de aquellos claustros bulliciosos, sin que por ello
te picaran ganas de estudio; al contrario, su repugnancia de las carreras y de
los títulos académicos era más grande en el interior de la Universidad que en
la libre calle bullanguera. ¡Leyes! ¿Y todos aquellos guapos y agudos chicos
andaban allí para llenarse el cacumen de conocimientos jurídicos o curialescos?
¿Tantas leyes hay, que necesitamos un desmesurado edificio y un ejército de
maestros para enseñarlas? ¿Y dónde, dónde, moño, se estudiaba el arte de
aplicar la justicia y de gobernar al pueblo?.. Cansado de vagar por la
Universidad buscaba una iglesia, después otra, y con breve inspección recorría
seis o siete en la mañana. Quería ver de cerca qué trazas tenían en la Corte
los lugares de rezo y devociones. Vio cavidades obscuras, feas, despojadas de
todo arte, como si las limpiara de belleza la escoba de la vulgaridad; vio
feligresía de mujeres, más viejas que jóvenes, con predominio de la fealdad;
vio curas y capellanes solícitos como abejas en su industria sacerdotal, y
atentos a la obligación de criar las almas para el Cielo.


Fuera de la
iglesia, le sorprendían aquí y allí formas y aspectos interesantes de la
sociedad española; pero en ninguna parte vio ni oyó cosa alguna que tuviera con
su ídolo relación; nadie le habló de Prim. La imagen de este, fuera de una
estampa que vio en el Rastro, parecía sustraída sistemáticamente a la
admiración humana. Creyérase que al héroe de los Castillejos se lo había tragado
la tierra, quizás el mar, y que este no quería ser conductor de nuevas epopeyas
de España a las Indias. Iberito veía desvanecerse su ideal y caer desmoronado
el castillo de su caballeresca ambición.


Por fin, en
su casa de huéspedes, cuando menos lo esperaba, encontró dos jóvenes a quienes
pronto miró como amigos, sólo por ser ambos muy devotos de Prim. Era el uno Rufino Cavallieri, hijo de la patrona
doña María Luisa, chico tan rebelde al estudio, que no pudo su madre meterle en
ninguna carrera, ni aun en las más fáciles. Por fin, se le dedicó a un oficio,
y trabajaba en un taller de dorado. El otro era un huésped llamado Rodrigo
Ansúrez, violinista muy notable. Pensionado por el marqués de Beramendi,
protector de las artes, había hecho sus estudios en Bélgica, y por países
extranjeros andaba casi siempre dando conciertos y perfeccionándose en la
armonía y contrapunto. Cuando a Madrid venía por temporadas cortas, moraba en
casa de doña Luisa, que, como viuda de un bajo profundo, pretendía dar a su
establecimiento un carácter, si no de templo, de hospedería musical. En efecto:
allí vivían un barítono y dos partiquinos del Teatro de Oriente.


Rufino
Cavallieri tenía por principal en su taller a un catalán, del propio Reus, loco
entusiasta de su paisano, de quien se decía pariente. Toda la vida del General,
desde que apareció en la guerra civil como pesetero humilde hasta la gloriosa
jornada de Castillejos, la tenía en la memoria, sin que se le olvidase ninguno
de los hechos de armas con que don Juan ilustró su nombre desde 1834 a 1860. El
buen dorador, mientras estofaba marcos, peanas y cornucopias, repetía, para
recreo de sus oficiales y de algunos amigos, los trozos que más a pelo venían
en las incidencias de la conversación. Todo ello se le fue pegando en las orejas
y en el magín al joven Cavallieri, que pronto igualó a su maestro en el dorado
y en adorar el nombre y los hechos de Prim. Verdad que al contárselos a Ibero
trabucaba lugares y fechas; pero esto no importaba. De verdades aderezadas con
mentiras se apacientan las almas.


De muy
diferente índole era el entusiasmo primista del músico. Hombre de menos
palabras no se había conocido jamás. Todo se lo hablaba con el violín. Así,
cuando Ibero mentaba a su ídolo, no decía más que «¡oh, Prim, grande hombre!»..
y agarrando en seguida su instrumento, sacaba de las vibrantes cuerdas una
declamación patética, en la cual, con graciosas modulaciones,
se iban eslabonando las ideas en infinita serie, sin encontrar la fórmula
final. Era Rodrigo Ansúrez un improvisador fecundo, que sólo con abandonarse a
la habitual acción de ambas manos con el arco y las cuerdas, lanzaba al
exterior los sucesivos estados de su espíritu. Ibero, que no conocía una nota,
hallábase dotado de la percepción artística en su máxima intensidad. El ritmo,
el concepto melódico y la armonía, le subyugaban; absolutamente ignorante de la
técnica, se apropiaba como nadie el íntimo sentido musical, cuanto más vago,
más adaptable a los distintos estados espirituales del oyente.. «¡Oh, Prim,
grande hombre!».


¡Si el
músico era lacónico en la palabra, cuán elocuente en el violín! Toda su alma
ponía Ibero en el oído. Alma y oído en perfecto consorcio saboreaban el
Romancero de Prim, reducido a notas y ritmos. Claramente cantaba el violín las
hazañas del héroe, su ardimiento, y reproducía su tonante voz en los combates.
Una tarde, hallándose los dos amigos por tercera vez embelesados en la dulce
tocata, el alma de Iberito se regalaba con nuevos desarrollos de la
personalidad legendaria del héroe. Prim no era sólo el campeón intrépido contra
moros; era también el expugnador de la tiranía; el conductor de pueblos, que
los llevaba por sendero pedregoso y venciendo mil obstáculos a regiones de paz
duradera. Todo esto cantaban las estiradas tripas, vibrantes de apasionada
elocuencia, y aquel día dio el artista con el final sintético que en otras
improvisaciones no pudo encontrar. Gradaciones rítmicas, modulaciones felices
le llevaron insensiblemente a un pasaje de marcada inflexión trágica, o que
trágicamente se proyectaba en el alma de Ibero, y luego a una tristísima
salmodia fúnebre. O el Stradivarius no decía nada, o decía que el héroe
sucumbía violentamente, víctima de la envidia y la ingratitud; final muy
lógico, casi rutinario en el poema de las grandezas humanas. Poníase Ibero a
punto de llorar con la melopea trágica y fúnebre, y a su amigo decía: «Acabe
usted, por Dios, que el sentimiento de ese
pasaje me destroza el alma». El músico no añadía una palabra sola a los épicos
sones de su instrumento. Suspiraba como el intérprete que nunca se siente
bastante hábil, y aspira con anhelo ardiente al absoluto dominio del lenguaje
musical. Ibero le decía: «Vaya, vaya; eso es tocar la Historia».


Y a su amigo
Maltrana, que por aquellos días le incitaba al estudio y le ofrecía libros para
que se fuese preparando a cualquier carrera, mientras disponían los padres si
le dejaban o no en Madrid, le decía: «Déjame en paz; no quiero libros ni
carreras.. A ninguna siento inclinación. Quiero quedarme libre: salvaje he sido
hasta hoy, y salvaje he de ser siempre. Mis libros serán la acción. No siento
ningún deseo de conocer, sino de hacer». Si no lo dijo en esta forma, en otra
parecida y más ruda fue.


Aguardando
la resolución de los padres de Iberito, Maltrana le abandonó como cosa perdida.
No le veía más que a las horas de comer, y esto no siempre; hablaban poco.
Algunas noches le redujo a ir al café de marras; otras, Santiago iba solo al de
una trinca de aragoneses, donde le presentó un conocido suyo teniente, llamado
Estercuel, a quien se encontró en la calle. Este le puso en relación con
diversos puntos, entre ellos un don Víctor Ibrahim, capellán de tropa, el cual,
con desordenado estilo y acento ceceoso defendió el catolicismo democrático, la
devoción a la Virgen, el himno de Riego y la Constitución del año 12. Apenas le
entraban a Iberito por una oreja las declamaciones del clérigo andaluz, ya le
salían por la otra. No así lo que dijo Estercuel, que hablaba con sentido y
daba a entender vagamente sus opiniones avanzadas.


Una tarde,
el cura y el teniente invitaron a Ibero a que de paseo les acompañase a
Leganés, donde ambos tenían su residencia militar, y el aburrido joven aceptó
gozoso, por espaciar su ánimo y alargar la cuerda que a Madrid le sujetaba.
Allá se fueron los tres, y allá merendaron. Al volverse a Madrid solo, ávido de
movimiento, se metió por las lindes del campo; recorrió largo trecho en soledad placentera, y cuando entraba en el camino real
por el Alto Carabanchel encontró un grupo de militares, del cual se destacó un
joven corriendo hacia Iberito con los brazos abiertos. Era Silvestre Quirós,
sargento de Infantería, riojano alavés, natural de El Ciego. Su madre había
sido cocinera por luengos años en la casa de Ibero, y en ella permaneció hasta
su muerte, en jubilación decorosa. ¡Con qué alegría se vieron, y con qué
emoción celebraron encontrarse juntos tan lejos de su patria! Silvestre tenía
diez años más que Santiago. Hablábale más como amigo que como criado, o con la
familiaridad respetuosa de los servidores que llevaron a sus amitos en brazos,
a cuestas y a la pela, y les enseñaron a dar los primeros pasos. Allí fue el
preguntar Silvestre por toda la familia y hasta por los animales de la casa,
caballos, mulas, perros y gatos. De todo le informó Ibero, y como no tuvo más
remedio que referirle su escapada y viaje libre a Madrid, hízolo con sinceridad
y algún atenuante discreto para que Silvestre no le riñera. Frunció el ceño el
militar; pero Santiago expuso razones de un orden espiritual que hasta cierto
punto justificaban sus actos. ¡Y qué rara coincidencia resultó de estas
explicaciones! También Quirós había sufrido el delirio de Prim y de América;
también fue su sueño dorado ir en la expedición, y la imposibilidad de
conseguirlo le había dejado con una murria de mil demonios.. En fin, como la
noche se venía encima y Silvestre tenía que seguir a Leganés sin demora,
despidiéronse con la resolución de verse al día siguiente en el mismo sitio
para charlar largo y tendido.


Ya con aquel
encuentro tenía Iberito la compañía más de su gusto, porque Silvestre, su amigo
de más confianza, le comprendía mejor que nadie, le hablaba de empresas
militares más soñadas que verdaderas, y coincidía con él en pensamientos
audaces, jamás a su parecer ideados de otro alguno. A la cita de los Carabancheles
acudió presuroso, encontrando a Silvestre al pie de un gran árbol hablando con
dos paisanos, que al ver a Iberito quedaron mudos, como si lo que allí se trataba no debiera oírlo ningún
cristiano. Apartose el joven discretamente; los desconocidos secretearon con
Quirós algunas palabras o cláusulas breves al modo de consigna, y camino abajo
se fueron, despidiéndose con esta concisa frase tres veces pronunciada: «Allá,
mañana». Allá parecía ser Madrid.


Dijo
Silvestre a su señorito y amigo que al día siguiente podrían verse en Madrid.
Indicó como punto de cita la iglesia de San Sebastián, y como hora, las seis de
la tarde. Sospechó Ibero que su amigo andaba en algún misterioso enredo
político-militar; pero esta idea no le retrajo de la amistad del sargento,
antes bien le empujó más hacia él, por querencia del misterio romántico.
Juntáronse dos días más en los Carabancheles, y aunque Ibero trató de explorar
a su amigo, este no quiso clarearse. Por fin, una tarde entraron los dos a
refrescar en un tabernucho situado en las primeras casas de Leganés.
Arrimáronse a una mesa, donde estaba bebiendo cerveza uno de los dos individuos
que Iberito había visto días antes en reservada conversación con su amigo;
pidieron de beber, y mientras discutían con el otro si había de ser cerveza o
vino, entró de súbito un sargento seguido de cuatro números de la guardia de
prevención. Sin darles tiempo ni a las primeras exclamaciones de sorpresa, el
sargento dijo: «Sargento Quirós, de orden del coronel, venga usted preso.. y
también estos dos pájaros..». Lívidos Silvestre y el desconocido, sereno y
altivo Iberito, los tres mudos, siguieron al que les privaba de libertad.


En aquel
punto acabaron los datos y conocimientos que la Historia pudo reunir en su
primer legajo para la vida y hechos del audaz Iberito. La persona de Este se
pierde desde aquel suceso, como el hilo de agua que corriendo se desliza sobre
un suelo de arena. Lenta evolución de la vida y del tiempo fue menester para
que resurgiera de nuevo en la superficie, como verán los que sigan leyendo.


 


Ep-39-VI -


Sábese, y si
no se sabe se supone, que don Tadeo Baranal notar la ausencia de Santiaguito,
despachó un propio su seguimiento, y pensando
que el fugitivo no habría ido muy lejos, se abstuvo de notificar el caso a los
padres, pues nada conducía darles tal disgusto si, como era presumible, el
muchacho parecía pronto. Equivocose de medio a medio el buen cura, y su
principal error fue mandar al criado, no en la dirección de San Millán de la
Cogulla, sino en la de Santo Domingo de la Calzada, itinerario que seguían casi
siempre en sus cacerías. El perseguidor debía prolongar su ojeo hasta Belorado,
donde vivían dos chicas muy guapas, las de Corporales, que en Nájera pasaban el
verano, y que por todas las trazas eran muy del gusto de Santiaguito. Volvió
desconsolado el propio a los dos días, y antes de que diera parte al amo de la
inutilidad de su exploración, don Tadeo, rabioso contra sí mismo, le dijo:
«¡Pero, hombre, si estaba yo en la hora boba cuando te mandé a Belorado!.. ¡No
acordarme de que las niñas de Corporales están ahora en Herramélluri! Vete
allá, cógeme de una oreja a ese pillo y tráelo amarrado si fuese menester».
Nuevo fracaso del propio, y mayor tribulación de don Tadeo, que, sin perjuicio
de seguir explorando hacia Carneros y Soria, dio parte a los primos de
Samaniego cinco días después de haber tomado soleta el niño tonti-loco.


La
consternación de Santiago Ibero fue grande. Hallábase su esposa en La Guardia,
pasando unos días con su hermana Demetria, que volvía de Royan y Burdeos,
vendimiados ya los ricos viñedos que Calpena poseía en la Gironda. Las dos
hermanas gozaban de verse juntas después de larga ausencia. No quiso, pues,
Ibero informar a Gracia de la barrabasada de Santiaguito. ¿A qué aguar su felicidad
con esta noticia, si el chico había de parecer pronto? A este fin, escribió a
varios amigos suyos, uno de Zaragoza, otro de Madrid, para que buscasen al
prófugo. Punzante corazonada le decía que a Madrid había ido Santiago, movido
de su alocada imaginación. El amigo que en la Corte recibió el encargo de Ibero
y poderes para buscar al fugitivo y apresarle con todo el rigor de su segundo
padre, era el teniente coronel don Jesús
Clavería, compañero inseparable de Ibero en las fatigas de la guerra, su fraternal
amigo en la paz. Desgraciado en su matrimonio, Clavería obtuvo pocas ventajas
en su carrera, por no disimular sus inclinaciones harto vivas al Progreso y la
Democracia. Era un temperamento generoso, sincero, rectilíneo; miraba más a sus
ideales patrióticos que a su personal provecho. Desde el 56 cayó en desgracia,
viéndose obligado a pedir el cuartel. O'Donnell le tenía por sospechoso, y le
molestó durante algún tiempo con vigilancias humillantes. A pesar de esto y
favorecido por su conducta correctísima, vivía en Madrid bien quisto de todo el
mundo; sus relaciones con personas de este y el otro partido eran muy
cordiales; frecuentaba el Casino por no tener afectos en su vivienda solitaria,
y era un ocioso simpático, uno de estos madrileños castizos que adornan todos
los paseos y ocupan lugar preferente en el movible museo de caras conocidas.


La primera
diligencia de Clavería al recibir el encargo, fue echar un pregón en el Casino;
luego lo echó en el café de la Iberia. Nadie daba razón del tal Iberito. Los
círculos y peñas del Suizo tampoco respondieron. Un encuentro casual con
Maltranita hizo al fin la luz. El prófugo había llegado a Madrid, instalándose
en la casa de huéspedes de la Milagro; pero a los quince días de estar en ella
desapareció por escotillón como había venido. «Salió una tarde diciendo hasta
la noche, y todavía le estamos esperando». Así lo contaba Maltrana ya muy
avanzado Diciembre. De este dato precioso partieron las gestiones emprendidas
con febril ardor por Clavería, ayudado del joven estudiante. La primera
indicación para una pista segura la dio Segismundo Fajardo, el ubicuo
parroquiano de todos los cafés de Madrid, y por consejo de él fue interrogado
don Víctor Ibrahim. Hombre muy tardo en sus respuestas, por el afán de
rodearlas de misterio y de farandulería, el castrense recomendó que se buscase
el testimonio del teniente Estercuel. Pero Estercuel había sido trasladado a
Zamora días antes. Por fin, siguiendo el
rastro al través de la oficialidad de Cazadores de Figueras, acuartelados en
Leganés, se llegó al punto importante de la prisión del sargento Quirós y dos
paisanos, uno de los cuales era un jovencillo imberbe. Amigo de Clavería era el
teniente coronel de Figueras. A él se fueron los investigadores, sin obtener la
claridad que perseguían. He aquí las manifestaciones del jefe del batallón. O
el jovenzuelo detenido con el sargento había falseado su nombre, o no era el
que buscaban con el nombre de Santiago. De su paradero nada sabía el teniente
coronel, pues los dos paisanos entregados a la autoridad gubernativa salieron
en cuerda de presos.. ¿Para dónde? ¿Para Melilla, para el castillo de
Gibralfaro en Málaga, para Cartagena?


Ante estas
vagas referencias, pateó y echó fieras maldiciones Clavería, gritando: «¿Pero
así se encarcela a infelices ciudadanos, y se les conduce al destierro sin
formalidad alguna ni decir siquiera a dónde los llevan? ¿En qué país vivimos?
¿Es esto España, o una colonia fundada por el Congo en tierras europeas?». Y el
de Figueras, lastimado también y algo confuso, le contestaba: «Amigo mío, no
hemos hecho los militares la Ley de Vagos. Es cosa del Gobierno, a quien los
dedos se le antojan conspiradores. Hablen ustedes con el Gobernador civil, con
el Ministro de la Gobernación, con el Ministro de Gracia y Justicia, con el
Director de Penales, con el Presidente de la Junta de Cárceles, con el
Inspector de la Guardia civil, con el Juez de la Inclusa.. (siguió enumerando
en broma) , con el Comisario general de Cruzada, con la Secretaría de la
Interpretación de Lenguas, con el Nuncio apostólico, con doña Polonia Sanz, con
el padre Claret, con el moro Muza..».


No exageraba
el teniente coronel: la peregrinación que emprendieron los buscadores de
Iberito, abrazó innumerables compartimientos de la superficie burocrática del
Estado, toda llena de aposentos claros y obscuros, de cavernas, zahúrdas y
pasadizos. Dos semanas de labor infatigable no dieron resultado alguno. Nadie
sabía nada. En toda estancia de aquella
Babel culpaban a la estancia vecina, y en ninguna faltó un hombre indolente que
alzara los hombros significando su desprecio de la vida y de la libertad de los
ciudadanos. Aburrido y desalentado, Clavería dio a Santiago Ibero cuenta de su
indagatoria, tan prolija como ineficaz. Gran consternación en Samaniego y La
Guardia. Enterada Gracia de la pérdida de su primogénito, sufrió terribles
ataques nerviosos. Dejola Ibero al cuidado de la sin par Demetria y del marido
de esta, y se fue a Madrid en Enero del 62.


Juntos los
dos amigos, repitieron las indagaciones, y, por fin, la Guardia civil señaló
una pista con visos de segura. Según dijo Ibero, las diligencias del cura
Baranda dieron por resultado el encuentro de un sargento inválido que iba
semanalmente al mercado de Almazán con una carga de sal. Milmarcos, que así se
llamaba, conoció a Santiaguito en el mesón de aquella villa, y le aposentó
luego en su casa de Tor del Rábano. El móvil del descarriado muchacho no era
otro que agregarse a las tropas que iban a Méjico al mando de Prim. Con esta
idea coincidían las indicaciones de la Guardia civil, resultando de todo que
bien podía suponerse, con probabilidades de certeza, que no fue Iberito el
preso de Leganés.. Al desaparecer de la casa de huéspedes debió de tomar el
camino de Cádiz, y al fin, en esta plaza hallaría modo de introducirse en el
vapor que últimamente transportó más tropas para la Habana. Pudo embarcarse el
muchacho furtivamente y sin papeles, por el sistema escurridizo de los
pasajeros apodados polizones..


Resuelto a
no desmayar en la cacería de la verdad, partió Ibero a Cádiz.. Doloroso es
consignar que volvió a Madrid a fines de Febrero con la pena y desesperación de
un nuevo fracaso. O Iberito había logrado colarse en el vapor de Enero, o
andaba escondido Dios sabía dónde, o era ya difunto. No acertando a consolar al
afligido padre, Clavería y otros amigos daban por cierto que el chico pisaba ya
el suelo americano, realizando con osadía caballeresca su pensamiento. Lo más práctico sería, pues, escribir a las autoridades
de la Habana, o al mismo Prim a Méjico, para que buscaran al prófugo y bien
custodiado lo mandasen a la Península.. No alcanzando a estos dos personajes
las relaciones de Clavería, solicitó este los auspicios de un buen amigo, el
marqués de Beramendi, que se mostró en extremo bondadoso y servicial. «Mañana
es correo -le dijo-. Yo escribiré a Serrano, presentándole el asunto como cosa
mía, para que lo tome con interés. Con Prim no tengo confianza; pero Manolo
Tarfe, que es uno de sus corresponsales en Madrid, y en todos los correos le da
conocimiento de cuanto aquí pasa, le escribirá mañana mismo. Yo respondo de
ello».


Uniendo lo
cortés a lo diligente, invitó a un almuerzo íntimo, para el día inmediato, a
Clavería, Ibero, Manolo Tarfe y algún otro amigo. De sobremesa se trataría del
asunto que bien pudiéramos llamar ibérico, y se escribirían las cartas. Así
fue. Reuniéronse todos a la hora indicada. Ibero fue presentado a Tarfe,
resultando que se conocían: ambos recordaron haber hecho juntos en diligencia
la travesía de Las Landas, viniendo Ibero de Francia con su señora y dos niños
pequeños.. «Fue el 52, ¿no es eso?


-El 52,
justo -replicó Santiago-. Recuerdo la fecha porque veníamos de París, donde no
se hablaba de otra cosa que del casamiento de Napoleón con Eugenia.


-Y de lo
mismo hablamos nosotros en el paso de Las Landas».


Al sentarse
a la mesa, dijo Beramendi que había escrito a Serrano recomendándole el asunto
del niño perdido. Urgía que Tarfe hiciera con toda eficacia la misma
recomendación al general Prim en la carta de aquel día. Así lo prometió, y esta
incidencia llevó de lleno el pensamiento y la palabra de todos los presentes a
la campaña de Méjico.


«Para mí
-afirmó Tarfe-, ya no hay secreto en la expedición: ya sé que Inglaterra y
España van engañadas, vendidas.. Así se lo escribo hoy al General.. El convenio
de Londres, después de establecer el objeto de la intervención, dice: 'Las
altas partes contratantes declaran que no buscan ninguna
adquisición de territorio, y que no ejercerán en los asuntos interiores de la
Nación mejicana influencia alguna que menoscabe su derecho para escoger y
constituir libremente su forma de gobierno'. ¿No dice esto? Pues todo es una
comedia. Francia va resueltamente a cambiar allí la República por la Monarquía,
y a colocar en el trono a un Príncipe europeo».


Asombro de
Ibero, novato en estos cubileteos de la diplomacia; dubitación de Clavería,
risa de Beramendi, dejando traslucir que el notición no era cosa nueva para él.


«Te ríes
porque crees estar tan bien informado como yo. Por Guillermo Aransis, que llegó
anteayer de Viena, sabes el nombre del candidato; pero ignoras cómo se ha
fraguado este complot contra la República mejicana, y qué manos han tejido la
fina trama. Yo he recogido excelentes testimonios, y hoy le mando al General un
protocolo curiosísimo para que se divierta y rabie un poco.. Ya verá en la que
se ha metido.


-El
candidato es el archiduque Maximiliano -dijo Beramendi-, hermano del Emperador
de Austria. Para mí no es ya rumor, sino hecho positivo. Maximiliano será
Emperador de Méjico. ¿De dónde ha salido esta candidatura? Para mí no es
difícil precisarlo.. Ya sabes que en la gestación de las revoluciones, así como
en la de las restauraciones, veo siempre manos femeninas. Es una manía, si
quieres. Por algo la divinidad de la Historia es mujer: la musa Clío. Pues en
París, hace ya algunos años, he visto de cerca la acción mujeril trabajando
fieramente por la monarquía mejicana. ¿Conociste a la bella Errazu, a la
Guibacoa, a la Uribarren, damas mejicanas, tan ricas como hermosas, y por añadidura
furiosamente ultramontanas? Ya en los salones del Elíseo conspiraban contra la
libertad de su país, y esas y otras, también fastuosas y bellas, han reanudado
en Tullerías la intriga para cambiar en Méjico la forma de gobierno,
condensando ya sus ideas en la persona de Maximiliano.


-No han sido
señoras, Pepe, sino hombres de fuste; ha sido la clase aristocrática y rica de
la República, expatriada voluntariamente a
la muerte de Santana, el único que allí contuvo los desvaríos democráticos; ha
sido el arzobispo Labastida, que no se resignaba a la desamortización
eclesiástica, llevada a efecto por Comonfort; ha sido el alto clero, la Curia
romana..


-Iniciadores
fueron tal vez; pero sus planes habrían quedado reducidos a declamaciones de un
coro sentimental, si las damas elegantes.. ¡cuidado con ellas, que son de
Caballería!.. no se hubieran lanzado a la pelea. En estas campañas sólo la
bandera es de los hombres; a las mujeres pertenece la gloria del combate y del
triunfo.


-No dudo que
influya el bello sexo, Pepe; pero esto, según mis indagaciones, viene de más
alto. Napoleón, por farolear en Europa y fascinar a los franceses, inventa las
empresas militares más fantásticas. Un imperio en Méjico, ¡qué bonito! La
bandera tricolor plantada en el árbol de la Noche triste, ¡qué teatral! Además,
el hombre quiere hacer buenas migas con Austria.. puesta la mira en el Rhin y
en la Prusia Renana.. El niño no tiene ambición que digamos.. Luego, mi señora
la Emperatriz Eugenia, ante quien me postro con toda la admiración y el respeto
del mundo, gusta de improvisar tronos.. ¡ella, que subió al de Francia con
increíble suerte!.. y ahora se solaza haciendo Emperador a un Príncipe
austríaco, y Emperatriz a una Princesa belga.. Es un bonito juego.. Póngote de
soberano en Méjico, aunque te ponga prendido con alfileres..


-¿Lo ves,
Manolo?.. Y luego negarás que las faldas empollan los imperios.. Para tu
gobierno, te diré que la idea de llevar un Rey a Méjico es antigua. En mis
mocedades de Roma conocí yo a un mejicano extravagante, Gutiérrez Estrada, que
tenía por ídolo al príncipe de Metternich, y procuraba imitarle hasta en el
vestir. Usaba unas corbatonas formidables y unos cuellos altísimos. En casa de
Antonelli le vi algunas noches, con su levita color café, muy ajustada, y una placa
de brillantes en el pecho.. A lo mejor se lo encontraba uno en el Pincio, lleno
el faldón de periódicos ultramontanos, L'Univers, La
Civiltà Cattolica; leía febrilmente, y hablaba solo cuando no tenía con
quién hablar. Yo le abordé algunas veces por pasar el rato, pues el hombre
admitía conversación del primer paseante desconocido con quien topaba, y no
hacía la menor reserva de sus pensamientos y sus planes. A vueltas andaba con
una idea fija, que era cambiar la forma de gobierno en Méjico, con lo que ganarían
mucho el orden y la religión. En Viena pasaba largos meses dando matraca al
príncipe de Metternich, y por variar se iba después a Roma y la emprendía con
Antonelli. Era un hombre afable y bastante instruido.. ¡Pues, digo, si trabajó
el hombre para plantar una corona sobre el escudo de su país! Muchos le
tuvieron por loco. Luego ha venido la Historia a darle la razón, que esto está
muy en la naturaleza de la Historia: dar la razón a los que no la tienen. Pero
lo repito: ni Gutiérrez Estrada, ni los ricos mejicanos que trabajaron después
por la misma idea, Sánchez Navarro, Hidalgo, Arroyo, ni Almonte últimamente,
habrían visto en Méjico monarquía del tamaño de una lenteja, si las señoras no
sacan del pecho el Cristo, y de la liga la navaja..


-Oigame usted,
Marqués -dijo a esta sazón Santiago Ibero-, y perdone que hable de mi pleito.
Si tan grande es la influencia de las damas en los asuntos públicos, ¿por qué
no ha de serlo en los privados? Pequeñísimo, insignificante asunto es este de
la desaparición de mi hijo, pues sólo a mí y a mi familia interesa. Y pues nada
hemos conseguido de las autoridades ni de los altos o medianos poderes, ¿sería
locura que nos encomendáramos a una, o tres, o veinte señoras de esas ricas y
guapas que según usted todo lo pueden?


-Es una
idea, es una idea -respondió Beramendi risueño y pensativo-; hay que pensar en
ello.. Yo pensaré..».


 


Ep-39-VII -


Corrían las
horas, arrastradas suavemente por la conversación amena, y Tarfe anunció que
concluiría su correspondencia en el despacho del Marqués. Aún le faltaba lo
mejor para dar al general Prim un informe interesantísimo, y era que doña
Isabel, al enterarse de que los franceses,
llevaban un Príncipe austríaco al trono de Méjico, puso el grito en todo el
sistema planetario. Su Majestad habló así: «¿Cómo se entiende? ¿Un soberano a
Méjico, y no es la reina de España quien lo elige? Ya verá Napoleón cuántas son
cinco. ¡Como si no tuviera yo en mi familia príncipes para surtir a toda
América! No daría yo poco, bien lo sabe Dios, por tener algún trono lejano
donde colocar a Montpensier; a don Juan, mi primo, que acaba de reconocerme; a
este otro primastro don Sebastián, y a los demás que me vayan reconociendo».
¿No crees que esto dijo doña Isabel, Pepe?


-Tan bien la
imitas, que me parece que la estoy oyendo. Pero no te entretengas; acaba tu
carta. Me figuro que lo que le escribes a Prim de la candidatura de Maximiliano
ya está harto de saberlo. También sabrá, por las cartas de Muñiz, toda la
menudencia política de aquí, el cariño que le tienen los vicalvaristas, que
esperan ver cómo se estrella en Méjico. Vete al despacho.. y no te olvides de
que has de poner en pliego aparte recomendación muy expresiva, para que se tome
el trabajo de averiguar si entre las tropas, o entre los paisanos que siguen al
ejército, está el hijo de este señor. Toma la nota con la filiación exacta».


Retirose
Tarfe a escribir, y con Beramendi quedaron solos Ibero, Clavería y otro
comensal, no mencionado antes, porque durante el almuerzo no desplegó los
labios más que para pronunciar tímidamente algún monosílabo de urbanidad o
aquiescencia, y parecía estatua puesta a la mesa, con mecanismo para comer
pausada y limpiamente. Era más que viejo, un hombre de buena edad, desmedrado y
encanecido prematuramente, fláccido y chupadísimo el rostro, barba y bigote en
parte rasos por alopecia, y lo demás rapado a filo de navaja; los ojos
agobiados por párpados que se abatían como si fueran de plomo, el cuerpo todo
ángulos, trémulas las manos y un poco gafos los dedos. Comía el misterioso
sujeto callando, sin más señales de vida que el engullir con ceremonia, el
modular alguna palabra insignificante, y el
desparramar vagamente alguna mirada oblicua, a medio descorrer del párpado,
sobre los otros comensales. En cuanto se fue Tarfe, levantose, desdoblando
lentamente su estatura y dijo con voz ultraterrena: «Si el señor Marqués no me
necesita, me retiro con su venia». Despidiole Beramendi con afabilidad y estas
palabras cariñosas: «Hoy no leeremos, amigo Confusio. Yo tengo que salir con estos
señores cuando Manolo despache su correspondencia. Vete a trabajar, y vuelve
mañana por aquí». Hizo a todos reverencia el extraño sujeto, y salió como una
sombra.


«Quien
conoció a este hombre hace un año y ahora le vea -dijo Beramendi-, no
comprenderá que así podamos saltar de la juventud alegre a la triste vejez. El
que se llamó Santiuste, ahora lleva el nombre de Confusio, que él mismo se
aplica olvidado de su verdadero apellido. Una enfermedad terrible de la que
escapó mal curado, para caer luego en un tifus horroroso, deshizo su naturaleza
física y mental. Y el que ahora ven ustedes es un guapo mozo comparado con el
que me encontré hace meses, cuando salió del hospital, y se arrastraba por los
declives de Gilimón como un pobre animal moribundo. Yo le había perdido de
vista: ignoraba su paradero y sus enfermedades.. Pues Señor, le recogí; le puse
en una vivienda saludable, al cuidado de personas caritativas. Se le
reconstituyó lo mejor que se pudo. Fue como cadáver que resucitamos trayéndolo
un poco más acá de los linderos de la vida. A fuerza de cuidados recobró la
acción muscular, el uso de la palabra con torpeza de pronunciación y penuria de
voces; luego vino la escritura, que con el ejercicio gradual llegó a ser lo que
fue, a medida que se iba corrigiendo el temblor de la mano. La reparación del
entendimiento fue más perezosa, y las facultades del hombre muerto
reaparecieron en el resucitado como destello de la luz de otros días. Casi
todas sus ideas habían volado; olvidó su nombre y los anteriores sucesos de su
vida, que fueron complejos y muy interesantes, dramáticos los unos, otros
graciosísimos.


-Fue muy enamorado -indicó Clavería-. Yo recuerdo
haberle visto cuando cortejaba a la Villaescusa..


-Otro más
mujeriego no conocí: sus pasiones pertenecían al reino de la novela romántica.
En Madrid no le faltaron conquistas; en Tetuán robó judías, moras en Tánger, y
de regreso a España hizo estragos en las amas de cura, que, según él, son lo
más tentador del mujerío contemporáneo. Pues aquellas aficiones y aptitudes han
quedado muertas en él, y hoy vive y procede como si no hubiera mujeres en el
mundo.. De su ser anterior y del desplome de su entendimiento y de su memoria,
no resta más que el sentimiento patrio, y una idea, una sola idea y propósito,
escribir la Historia de España, no como es, sino como debiera ser, singular
manía que demuestra el brote de un cerebro brutalmente paradójico y
humorístico. Como entiendo que la ociosidad ha de perjudicarle, en vez de
combatir esa manía, le estimulo para que trabaje en eso que él llama Historia
lógico-natural de los españoles de ambos mundos en el siglo XIX.. El hombre lo
ha tomado con ahínco, y cuanto más trabaja, más se afianza en la fortaleza de
su ser nuevo, y más aguza las dotes paradójicas y lógico-naturales que le han
salido ahora.. Cada dos o tres días despacha un capítulo, que me lee antes de
ponerlo en limpio. En su estilo no se advierte ninguna extravagancia; en la
narración de los hechos está lo verdaderamente anormal y graciosamente
vesánico, porque Confusio no escribe la Historia, sino que la inventa, la
compone con arreglo a lógica, dentro del principio de que los sucesos son como
deben ser. Anteayer me leyó un capítulo que me hizo morir de risa. Describe los
sucesos del año 23, las artes solapadas de Fernando VII para ahogar en España
el espíritu liberal, la intervención de los Cien mil hijos de San Luis para
restablecer el absolutismo, los acuerdos de las Cortes, la declaración de la
locura del Rey. Al llegar aquí, el hombre se quita de cuentos, y.. ¿qué creerán
ustedes que proponen, discuten y votan al fin las Cortes? Pues procesar al Rey.
Toda la tramitación del proceso es tratada
por el historiador lógico-natural magistralmente, con gran prolijidad de
documentación sacada de su cabeza. Pásmense ahora: Fernando es condenado a
muerte.. y como no resulta decoroso ahorcarle, ni tenemos verdugos que sepan
degollar, es fusilado con muchísimo respeto en Cádiz, en el baluarte próximo a
la Aduana.. ¿Se ríen ustedes? Pues si leyeran la solemne escena de Fernando en
la capilla, su conferencia patética con Argüelles, Martínez de la Rosa y
Toreno, su invocación a los juicios futuros de la Historia, y luego la marcha
al suplicio al son de tambores destemplados, y lo que el augusto condenado dijo
al cura que le auxiliaba, admirarían al historiador, que, según dice, no tiene
por musa a la vieja Clío, sino a la conciencia humana.


-¡Demonio de
hombre!.. -dijo Ibero riendo-. Bueno: muere Fernando VII, por sentencia de las
Cortes. ¿No querías Constitución? Pues toma tiros.. ¿Y los Cien mil niños de
San Luis, qué se hicieron?


-Esto no lo
sé.. pero ya se las compondrá mi Confusio para escabullirlos o evaporarlos por
el sistema lógico-natural.


-¡Ajusticiado
Narizotas!.. Hombre, me gusta. Ese historiador loco es atrozmente simpático. Y
yo pregunto: condenado el Rey, ¿dónde está Cromwell?


-Pues él
verá de dónde lo saca y a quién da este papel, porque él inventa los hechos, y
si es preciso, las personas».


Y no se
habló más de este asunto, porque volvió Tarfe del despacho con su
correspondencia terminada y lista para el correo. De la expresiva recomendación
a Prim quedaron Ibero y Clavería muy satisfechos, así como de la carta de
Beramendi al Capitán General de Cuba. Al retirarse, iban los dos militares
esperanzados y en extremo agradecidos. Debe decirse ahora que Manolo Tarfe y
Pepe Fajardo, unidos en amistad estrecha, se hallaban, por aquellos días, a
ceremoniosa distancia política de don Leopoldo, cabeza y pontífice de la Unión
liberal. La culpa de esta frialdad no fue de la cabeza, sino del brazo, Posada
Herrera, que desatendió las recomendaciones de los dos en asuntos locales, y
privó a Tarfe, en las elecciones últimas, de
aquel apoyo que hipócritamente llamaban influencia moral.


Claro es que
no se separaron ostensiblemente de la Familia feliz; pero sólo ponían un pie en
ella; el otro lo tenían alzado sin saber aún dónde sentarlo. En el campo
moderado no podía ser; en el progresista, tampoco. ¿A dónde irían, pues? Prim
no era un partido; pero si una incógnita sugestiva, una bella esfinge, cuya
postura majestuosa y mirar profundo anunciaban poder, fuerza, dominio. Desde
que volvió de la guerra de África, adquirió ese respeto con que las clases
intermedias de aquella sociedad miraban al futuro y probable caudillo militar,
repartidor de mercedes, engarzador de voluntades, y clave de una situación
política. Mezclando en sus largos coloquios la realidad tangible con las
intangibles conjeturas, Tarfe y Beramendi construían la figura de Prim en los
venideros espacios de la Historia, y después de engrandecerla a su gusto, se
ponían a su lado, con perspicacia de hombres prevenidos.


«La Unión
Liberal no le traga -decía Tarfe con hondo convencimiento-. ¿Pues por qué le
han mandado a Méjico? Por alejar un peligro: esto es bien claro. Lo que hace
falta es que vuelva pronto. Cuando quiera será jefe del nuevo partido liberal,
sinceramente liberal dentro de la Monarquía.. a la inglesa. ¿No crees que será
liberal a la inglesa? De su monarquismo no podemos dudar, después de lo que
dijo a la Reina en el acto de cubrirse como Grande de España.


-No te fíes,
Manolo -replicó Beramendi, hombre de vista muy larga y atrevido sondador del
alma humana-. Yo veo en la ambición de Prim lejanías que tú no ves. Te diré
además que no veo en mi protegido Confusio un perturbado de tantos como andan
por el mundo; téngole por una inteligencia de fuerza irregular y ciega, que se
lanza sin tino a la cacería de las verdades distantes. Yo me siento algo
Confusio; mis corazonadas se confabulan con mis desvaríos para no ver en Prim
un General político y jefe de bando como los que ya tenemos.. Ojalá vuelva
pronto. Yo, cuando le vea, le diré: «Hola, Cromwell, ¿ya estás aquí? Me alegro de verte».


Creyó Tarfe
notar en su amigo un ligero amago del achaque mental que en ocasiones le
acometía, y discretamente llevó la conversación a otro asunto.


 


Ep-39-VIII -


Pasaron
días, y el buen Ibero, ocioso en Madrid y atribulado por la inutilidad de sus
pesquisas, se volvió a Samaniego, a donde le llamaban el cuidado de su familia
y atenciones de su hacienda y labranza. Clavería quedaba en la Corte a la mira
del asunto, aguardando noticias de la Habana y Veracruz.. Siguió visitando a
Beramendi una o dos veces por semana: el trato del Marqués, como el de Manolo
Tarfe, le agradaba en extremo. Pero su trinca favorita, a más del Casino, era
el café de la Iberia, donde diariamente se veía con Muñiz, Sagasta y Calvo
Asensio, paisanos, con Moriones y Lagunero, militares. En aquella tertulia pudo
hacerse cargo de que el verdadero confidente y corresponsal del general Prim
era Muñiz, que le informaba de las menudencias políticas, por menudas
importantes en esta sociedad más gobernada por la intriga que por las ideas.


De Méjico
llegaban noticias favorables o adversas, según venían por la vía francesa o la vía
inglesa. Hoy: los jefes de las tres Potencias aliadas operaban en perfecta
armonía. Mañana: Sir Charles Wike, Prim y Jurien de la Gravière andaban a la
greña. Como hecho cierto, se supo que los aliados habían celebrado convenio con
las autoridades de Méjico para instalarse en lugares menos insalubres que
Veracruz. Franceses y españoles acamparon en Orizaba y Tehuacán.. En sucesivas
conferencias, Inglaterra y España reconocieron explícitamente la autoridad
presidencial de Juárez, tratando con él por mediación de los ministros
mejicanos Echevarría y Doblado. Uno de estos era tío de la marquesa de los
Castillejos. El General de las tropas francesas, Lorencez, secundado por
Almonte, Ministro de Méjico en París, que a la sazón desembarcó en Veracruz, se
negó a todo trato con Juárez, y apuntó la idea de que al amparo de los aliados
se convocase un Congreso nacional con carácter
de constituyente. La intención de Francia no podía ser más clara ni más
napoleónica. Asamblea de amigos y cacicones, reclutada más que elegida entre
los pocos adictos a la idea monárquica; plebiscito a gusto de Francia; retablo
mejicano movido por el Maese Pedro de las Tullerías.


Trinó el
inglés y bufó Prim. El primero, emisario de un país constitucional, determinó
retirarse con las naves inglesas; el segundo, representante de otro país
formalmente constitucional, aunque con obstáculos, se retiró con sus tropas a
Veracruz, no pensando más que en embarcarlas para volver a España; y como no
tuviese buques especiales a mano, embarcó en los ingleses, y a casa, es decir,
a la Habana. ¡Cristo, la que se armó en Madrid cuando se supo la retirada de
Prim, con la agravante de no consultar al Gobierno ni pedirle instrucciones!
Los que fueron partidarios de la expedición, creyendo que íbamos a una gloriosa
campaña militar que diera mayor fuerza y mangoneo al Vicalvarismo, o Familia
feliz, no se paraban en barras. Lo menos que pedían era Consejo de guerra por
abuso de atribuciones, severo castigo del General.. Pero este, más avisado y
perspicaz que todos sus contemporáneos, no hizo caso de la malquerencia y
desvíos del Capitán General de Cuba, recogió a su esposa y familia, y partió
para Nueva York, despachando previamente para España a sus ayudantes, coronel
Conde de Cuba y teniente coronel Campos, con un protocolo dirigido a la Reina.
En él le daba cuenta de los motivos de su retirada, acompañando antecedentes y
papelorios para ilustrar la cuestión. En tanto Serrano, que como O'Donnell y
los pájaros gordos unionistas temía rabietas de Napoleón, y aplacarlas creía
castigando severamente a Prim por su retirada, despachó a don Cipriano del Mazo
con otro cartapacio para el jefe del Gobierno, en el cual acumulaba fieros
cargos contra el héroe de África.


La suerte de
Prim dependía de que su mensaje llegase antes que el de Serrano. Bien hizo en
recomendar a sus ayudantes que no perdieran
tiempo, y que llegados a España no pararan hasta Aranjuez, donde seguramente
estaría la Reina, por ser la época de jornada en aquel Real Sitio. Su agudeza,
su rápida visión de las cosas le sugirieron aquel arbitrio, fundándose en un
hecho positivo, que amigos leales le habían comunicado desde Madrid. El
ardiente españolismo de Isabel II se sublevaba y enfurecía viendo elegido para
el trono de Méjico a un Príncipe austríaco, con desprecio de los españoles
Príncipes. ¿Podía España tolerar tal vilipendio? No se concebían en América
Majestades que no fueran de acá, de la raza y pueblo que descubrió, conquistó y
civilizó, como Dios le daba a entender, aquellas doradas tierras. ¿No habían de
ser españoles los soberanos de América? Pues quedárase esta con sus repúblicas,
que bien españolas eran por sus dictaduras y sus pronunciamientos. Esto pensaba
Isabel, y Prim supo que así pensaba.


Ved ahora el
gracioso paso de Aranjuez, que aunque parece inventado por el diablo de
Confusio, es de incontestable realidad. Recibió el Duque de Tetuán a Cipriano
del Mazo, que le llevaba el mamotreto enviado por Serrano, y al punto fue
extendido un decreto desaprobando la conducta de Prim e imponiéndole una
corrección proporcionada a la magnitud de su culpa. Al día siguiente, se
celebraba Consejo en Aranjuez. Ya tenéis a los ministros encajonados en el
tren-carreta, pues no merecía otro nombre la comunicación ferroviaria de aquel
tiempo.. Llegaron al Real Sitio y a Palacio, y en la antecámara hubieron de
sufrir un plantón como para ellos solos, pues la Reina, que comúnmente no
descollaba por la puntualidad, tuvo aquel día la humorada de dar la coba a los
que se llamaban sus consejeros responsables. Estaban de guardia aquel día el
Grande de España Duque de Vistahermosa y la marquesa de Belvís de la Jara.
Otras dos damas, la Navalcarazo y la Villaverdeja, acompañadas de Manolo Tarfe
y de Riva Guisando, permanecían a la expectativa en la Saleta, pues ya se sabía
que O'Donnell llevaba en su cartera el
tremebundo rapapolvo contra Prim. Así dábamos gusto al coco de Napoleón III,
que se comía las naciones crudas.. Pues Señor, después que hubo frito la sangre
a los ministros con tan larga espera, apareció Isabel II sonriente, y sin dar
tiempo a que O'Donnell le dirigiese la palabra, le dijo estas memorables:
«¿Pero has visto qué cosa tan buena ha hecho Prim?.. Ya estoy deseando verle
para felicitarle..». Don Leopoldo masculló una respuesta. Su rostro, que había
ostentado una serenidad majestuosa en la jornada del 4 de Febrero ante los
muros de Tetuán, se turbó y descompuso: en sus labios fluctuaba la sonrisa
conejil, singular mueca de los hombres graves, cuando se ven obligados a
tragarse a sí mismos.


Amplió la
Reina sus conceptos con razones que anulaban toda opinión contraria; los
ministros asintieron entre tosecillas, y el toque final de la escena fue que el
de Tetuán no se atrevió a desenvainar su decreto, y que al regresar a Madrid se
redactó otro que decía: «S. M. la Reina se ha enterado con el más vivo interés
de los despachos de Vuecencia, etc.. y oído el parecer de su Consejo de
Ministros, se ha dignado aprobar la conducta observada por Vuecencia, etc.,
etc..».


La escena de
la cámara fue referida puntualmente por el Duque de Vistahermosa a las damas y
caballeros apostados en la Saleta, que no se rieron poco del gracioso
torniquete con que doña Isabel volvió del revés los propósitos de su primer
ministro. Prim había ganado la partida por la feliz llegada de sus edecanes dos
días antes que el señor Mazo, mensajero de Serrano. El acto de la Reina, de
puro gobierno personal, fue aquella vez una feliz enmienda de la ligereza del
Gobierno. Este, que sólo era constitucional a ratos, fluctuando a merced de la
Providencia o del Acaso, si a veces erraba por su cuenta, acertaba siempre que
sus decisiones coincidían con el regio capricho.. Retiráronse los curiosos
comentando el suceso de la cámara; Tarfe contentísimo, como partidario de Prim
y su corresponsal de chismes políticos y sociales; otros
y otras trinando en competencia con los ruiseñores de aquellas arboledas. Las
damas entusiastas del Imperio francés, por moda política y dilettantismo
fastuoso, ponían a Prim como un trapo, y la Navalcarazo llegó a decir: «Está
visto que no ha querido apoyar al de Austria, porque es él su propio candidato.
El hombre ha dicho: ¿Un rey en Méjico? Pues Prim o nadie».


Almorzó
Tarfe con Riva Guisando en el palacete de la amiga de este, la Duquesa de
Gamonal, y con ambos y con Bermúdez de Castro sostuvo terrible discusión,
abogando por Prim. Salió de esta batalla bien comido, pero mareadísimo del
largo disputar sin convencer a nadie, y por la tarde se fue a visitar a la
Marquesa de Villares de Tajo, pues Pepe Beramendi le había dicho: «No dejes de
ver a Eufrasia, y entérate bien de lo que piensa de estas cosas». La viuda de
don Saturnino del Socobio, ya cuarentona y ganando en inteligencia y travesura
todo lo que en belleza perdía, le recibió amablemente, y le propuso dar un
paseo, visitando de paso a las monjitas de San Pascual, a lo que se prestó
Tarfe, que a todo sabía plegar su flexible espíritu. No le desagradaba la
visita al convento, porque en los tiempos que corrían, las relaciones monjiles
eran de buen tono y aseguraban el favor de las personas más elevadas.


Fueron,
pues, allá, y en el plácido locutorio charlaron cuanto les dio la gana con las
benditas y elegantes reclusas. Satisfecho vio Tarfe que las esposas del Señor
opinaban lo mismo que la Reina en el caso de Prim. Tenían conocimiento del
mensaje traído a S. M. por los ayudantes, y declaraban que por obra de Dios
habían estos llegado dos días antes que el señor Mazo.. ¡Vaya que querer
encajarle a Méjico un rey austriaco! ¿Pues no teníamos aquí para esa plaza al
Infante don Francisco, a la Infanta Luisa Fernanda con su Montpensier, que
mejor estaría en América que en España, y a otros Príncipes descarriados y
costosos? En fin, que Prim había hecho muy bien en decir «ahí queda eso». Con
su retirada se acreditaba de buen español y de leal amigo de la Reina. Todo esto le supo a Tarfe a las puras mieles.
Para mayor amenidad de la visita, charlaron las monjas de todo lo mundano, en
mixtura graciosa con lo político.


De regreso a
la casa de Eufrasia, se recluyeron en un saloncito decorado a la chinesca para
charlar de cosas reservadas que nadie debía escuchar. Habló primero Tarfe,
ampliando lo que ya dijo a su amiga cuando iban hacia el convento. Eufrasia,
que, por la fácil rutina de politiquear en la intimidad, adquirido había un
cierto retintín oratorio, dio esta entonada respuesta: «Claro es que Prim
podría formar una situación con liberales o progresistas templados. Harta de
unionistas y moderados está ya la Reina. Con esto de habernos mandado a Méjico
de comparsa de Napoleón, don Leopoldo y los vicalvaristas han tocado el violón
a toda orquesta. ¡En buena nos había metido! La Señora está contentísima de
Prim, y no desea más que empujarle.. Él es adicto leal a la Reina y a la
Monarquía; tiene talento; ambición noble no le falta; parece aristócrata sin
serlo; es un hombre cortado para reconciliar al pueblo con la Corona.. La
Reina, bien lo sabe usted, ama al pueblo.. su corazón tierno y generoso
simpatiza con los humildes. A Pepe Beramendi lo he dicho mil veces, y a usted
se lo digo ahora: la Reina es liberal de corazón.. No se asombre ni se ría. Es
liberal; se paga muy poco de las grandezas heráldicas.. esto me consta; puedo
asegurarlo.. y vería con gusto que gobernaran a España hombres liberales, aun
de estos nuevos que, como jóvenes, son algo alborotados.. Pero.. aquí viene el
pero.. La Libertad entra de lleno en el alma de la Reina, y avanza,
posesionándose de sus afectos, hasta el momento en que dentro de dicha alma se
encuentra con el confesor.. En este encuentro se acabaron las amistades; la
Libertad sale despavorida del alma de la Reina..


-Si es así,
amiga mía, no siga usted.. ¿De qué vale a la Libertad entrar en ese corazón, si
allí se encuentra con un huésped a quien no puede arrojar fuera?


-Intentar
arrojarlo sería locura. El confesor, cualquiera que sea, hace allí su casa. ¿No sabe usted por qué hace su casa? Los
que absuelven, los que prodigan la indulgencia recaban de la voluntad sometida
concesiones proporcionadas a la magnitud del indulto. La Reina es creyente: ya
lo sabe usted. Teme que por ser demasiado dichosa en la tierra pierda el Cielo.
La mejor parte del Cielo es para los que aquí sufren. Los poderosos, a poco que
se descuiden, se quedan sin un rincón celestial en que guarecerse.. Isabel es
mujer de conciencia: cree en las penas eternas y en el eterno galardón. ¿Cómo
alcanzar este? Haciendo concesiones tan grandes como los perdones que recibe..
Ya comprenderá usted por qué Isabel II no quiere reconocer el reino de Italia.


-Ya, ya lo
veo.. Lo que no entiendo, Eufrasia, es cómo ha pensado usted que nosotros,
liberales.. seamos poder; vamos.. teniendo tal enemigo en el corazón regio.


-En política
todo se hace y todo se puede con habilidad y trastienda, amigo mío. No se
asuste. Déjeme que le explique.. En el corazón de la Reina pueden entrar
ustedes siempre que no pretendan echar de allí al confesor.. y entrarán como
por su casa si el propio confesor les lleva de la mano.. ¿A qué ese asombro?
¿Qué quiere decirme con esa boca tan abierta que parece el buzón del correo?..
Lo que acabo de decirle no tiene nada de absurdo.. Ni vaya usted a creer que el
confesor se come a los liberales en salsa de Concordato.. Si es usted amigo de
Prim, aconséjele que escoja en el Progresismo un par de docenas de hombres
sentados y de buen criterio. ¡Los hay, vaya si los hay! Can tero, Santa Cruz,
Perales, Cirilo Álvarez, Gómez de la Serna, Roda, Madoz.. Con Olózaga no
cuenten, porque ese.. ya usted sabe.. es de todo punto incompatible.. Tampoco
deben contar con don Manuel Cortina, no porque sea incompatible.. todo lo
contrario. Pero él ni a tiros quiere entrar en ninguna combinación de
Gobierno.. Pues sigo: una vez que haya juntado el amigo Prim un buen hatillo de
progresistas serios y templados, tiene que pensar en construir su pirámide
política sobre una base ancha, anchísima,
Manolo.. Pues.. en el Ministerio que forme ha de entrar algún hombre
significado en la retaguardia política; por ejemplo, don Pedro Egaña.. ¿Qué?
¿se ríe usted.. cree que estoy loca? ¿Pero, alma de Dios, no ha reparado que
don Pedro Egaña y su periódico han sido los más entusiastas apologistas de Prim
por su retirada de Méjico?


-No ha sido
por amor al General, sino por el odio que los neos tienen a Napoleón.


-Sea por lo
que fuese, Tarfe amigo, tenga usted por cierto que sería viable, como ahora
dicen, un Ministerio de Progresismo tibio con tropezones de neísmo ilustrado.
Me consta también que don Pedro Egaña no haría fu, y que se dejarían querer
otros que han comido con Narváez, como Alejandro Castro, quizás Benavides..
Ayer mismo, hablando con Carriquiri, hicimos un recuento de los moderados que
están rabiando por deshacerse del Espadón.. ¿Qué dice usted? ¿Se ha quedado
lelo? La gramática política, que es parda como usted sabe, tiene por regla
principal aprovechar las ocasiones.. Recoger a los descontentos es otra regla
muy práctica. Si usted no lo entiende, Prim, que es listo, lo comprenderá.. Con
que, ¿he dicho algo?


-Más de lo
que yo esperaba, y todo substancioso, como de quien conoce a fondo la realidad
de las cosas y ve en la política un arte culinario, no para dar de comer a los
pueblos, sino para matar el hambre de cuatro vividores.. No creo, amiga mía,
que esté el país para esos pistos o bodrios indecentes. Cuando Prim sepa la
comida que usted le prepara.. creo que se le revolverá el estómago.. Y hasta
otra tarde, mi dulce amiga. Me voy: temo perder el tren».


Despidiéndole
en la puerta, Eufrasia con fría serenidad sonriente le dijo: «El guiso que les
ofrezco es el único. No hay otro, Manolito. Pruébenlo: no sabe mal. Todo es
acostumbrarse.. La cuestión es ir viviendo..».


 


Ep-39-IX -


Cuando Tarfe
contó a Beramendi la entrevista con Eufrasia, no advirtió en el rostro de su
amigo sorpresa ni disgusto, sino más bien una tranquila indiferencia de las
cosas reales. «Hace un rato - dijo el
Marqués-, estaba yo embelesado con la Historia lógico-natural que escribe el
gran Confusio para uso y enseñanza de los espíritus superiores, y vienes tú a
darme un tirón para que descienda de las verdades sublimes a las verdades
puercas, de lo estético a lo vulgar.. Sabrás, carísimo Manolo, que con la
muerte que mandaron dar nuestros constitucionales a Fernando VII, se produjo un
estupor grande en toda la Nación; surgieron armados y feroces, los dos partidos
apostólico y liberal, y estalló una nueva guerra de la Independencia, porque
unidos los franceses de Angulema a nuestros absolutistas, los constitucionales
se adjudicaron el nombre de españoles, y consideraron a los otros como
extranjeros o afrancesados. Cinco años duró esta guerra, que Confusio describe
con brillante colorido y verdad, refiriendo las acciones campales, sitios de
plazas, sorpresas de guerrillas y demás incidentes de tan heroica tragedia.
Tuvimos en esta campaña el auxilio de Inglaterra, y al cabo de mil peripecias
quedó triunfante la bandera de la Constitución, y deshecho el malvado
absolutismo. Luego viene el reinado de Isabel..


-Pero tú y
tu Confusio estáis locos. Muerto Fernando VII el 23, quedan descartados de la
Historia el matrimonio con Cristina y el nacimiento de Isabel.


-No, porque
el historiador sapientísimo nos presenta a la actual Reina nacida de Isabel de
Braganza. Desaparece, pues, la napolitana Cristina, y yo te juro, querido
Manolo que no hemos perdido nada con la evaporación de esta figura. La
Princesita Isabel, que sólo tenía meses a la muerte de su papá, es llevada a
Portugal, donde la crían amorosamente sus tíos los Braganzas, y cuando tocan a
restauración.. el toque lo dio el partido más sensato entre los
constitucionales.. cuando tocan a restaurar, digo, hacia el 30, si no estoy
equivocado, se forma una Regencia trina compuesta de Mendizábal, Istúriz y
Zumalacárregui..


-Basta,
basta.. ¿Cómo te diviertes con esos desatinos?.. Yo me atengo a la realidad, y
te pregunto cómo se arregla el historiador para explicarnos la guerra de Sucesión, y la disputa sangrienta entre los
partidarios y los enemigos de la Ley Sálica.


-No ha
habido tal guerra. Suprimiéndola de un tajo, ha revelado el historiador su
profundo ingenio. Hícele yo la misma pregunta que tú me haces ahora, y como le
viera en gran perplejidad para responderme, le dije: «Lástima que al abolir a
Fernando nos dejaras aquí a su dichoso hermanito». Y él: «Eso lo arreglo
fácilmente, señor Marqués». ¿Qué se le ocurre al hombre? Rehacer el capítulo de
la ejecución del Rey, agregando otros cuatro tiros para don Carlos.. Ya ves de
qué modo tan sencillo se deshizo el escritor de esa vergonzosa guerra civil que
tanto había de afear y ennegrecer su historia. No hubo más guerra que la que te
conté llamándola de Independencia, y en ella quedaron liquidadas y finiquitas
todas las cuentas del absolutismo con la libertad, y del pasado con el
presente. Naturalmente, como el mote o lema que encabeza la obra de Confusio es
Aquí que no peco, el hombre altera fechas y lugares, modifica personas y
caracteres, escamotea las figuras que le estorban, crea las que le convienen,
infunde la vida en los organismos moribundos, todo lo embellece, todo lo
ilumina.. (Pausa.) ¿Qué quiere decir, Manolo, esa cara de idiota que pones
oyéndome? ¿Te burlas de mis desatinos? ¿Te inspiro lástima? ¿No sabes que me
revuelvo en la vulgaridad, yo, poseedor de todos los bienes materiales sin
haberlos ganado por mí mismo? ¿Sabes que sufro un inmenso mal, la conciencia de
no haber hecho en el mundo nada bello ni grande, nada que me diferencie del
común de los hombres de mi tiempo? ¿No te he dicho mil veces que cuando me
ennegrece el alma el tedio de la inacción, de la inutilidad, tengo para mi
consuelo un remedio que tú no tienes, y es inflar mi globo, meterme en la barquilla,
y subirme a las nubes, desde las cuales te veo como una pobre hormiga que se
afana en la realidad, mientras yo respiro y gozo en las altas mentiras?


-Basta,
basta.. Baja un poquito, Pepe, y hablemos de..


-¿De qué?
Déjame en paz. Cierto que te encargué
visitar a Eufrasia.. No debí darte a ti tal encargo, sino a Confusio, para que
juntos trazaran el reinado glorioso de Isabel.. ¿Qué vienes a contarme? No te
escucho. Si vuelves a ver a esa desorejada de Eufrasia, le dices que se acuerde
del tiempo en que ella y yo íbamos juntos por los aires.. Otra cosa: ¿y de ese
Iberito, has averiguado algo? Me interesa ese pájaro, que se ha soltado a volar
con tanta bravura. Si yo lo encontrara, me guardaría mucho de volverlo a la
jaula.. Que no parece: mejor. Que estará en alguna partida de bandoleros:
mejor. Que andará por los mares pirateando o contrabandeando: mejor. Que se
habrá pasado al Rif y tendrá su harén: re-mejor. Todo es preferible a ser aquí
teniente de Infantería, abogado picapleitos o empleado en Loterías con ocho mil
reales. Las ambiciones de ocho mil reales merecen ochenta mil azotes. Admiro a
ese chico que no quiere que le cuenten cómo es el mundo, y apretándose los
calzones ha dicho: «Vamos a verlo». 


Entró en
este punto María Ignacia, atraída de la vertiginosa cháchara de su marido, y
con gesto gracioso y semblante risueño le mandó callar. Era la única persona
que en él sabía calmar aquel hervor del pensamiento antes que llegase a la
exaltación morbosa. Despidiose Tarfe. Saliendo con él hasta la antesala, María
Ignacia le encargó que cuando Pepe se remontaba en el globo, le llamase al
descenso con suaves modos, no con voces destempladas. A lo que respondió Manolo
que lo más conveniente para el amigo sería cortarle toda comunicación con aquel
chiflado Confusio que le llenaba la cabeza de disparates.


«¡Ay, no,
Manolo! No está usted en lo cierto. Si no fuera por ese cuitado de Confusio, mi
marido andaría muy mal. ¡Pobre Pepe! Entregado a sus manías en la soledad, sin
un chiflado de talento que alegre su espíritu, es hombre perdido. Confusio es
para él el oxígeno, créame usted, el oxígeno».


Sobre estas
menudencias del orden privado y otras del orden político, no más
trascendentales, cayó pronto el verano, ahogando
en una ola de fuego ideas, sentires y propósitos. Prim, que había llegado a
Madrid en Mayo, viose rodeado de mucha y diversa gente que en él veía un
caudillo probable. Los españoles de la rama política y burocrática, que es la
más numerosa, no pueden vivir sin capataz, es decir, sin una acción personal
que supla la acción colectiva. Pero el de Reus, hombre cauto en las ocasiones
que pedían cautela, como era el más arrojado cuando venía la oportunidad de
obrar rápidamente, pensaba que, ante todo, debía defenderse en el Senado de las
acusaciones que sobre él llovían por la retirada de Méjico. Llegó, por fin, el
momento que Prim deseaba, en Diciembre del 62. Tres días duró el valiente
discurso ante los senadores, que lo escucharon con la atención y el respeto que
merecen los hombres que saben hacer grandes cosas, o dejar de hacerlas. Supo el
General defender con maestría política y militar un acto negativo, y el que
había sido héroe cautivó al Senado con las razones que dio para no desenvainar
su espada victoriosa. Sobrio y elocuente estuvo el hombre, admirable en la
defensa y en las réplicas que dio a los enamorados del Imperio francés,
Bermúdez de Castro, don José de la Concha, los Marqueses de Novaliches y
Miraflores, y otros. Y a pesar de tan dura lección, incurrimos en nuevas
fanfarronadas, que tal fue, además de la anexión de Santo Domingo, la insensata
campaña naval contra Chile y el Perú. En mal hora vino acá la moda imperial,
con sus miriñaques primero, sus polisones después; vanidad de formas femeninas,
vanidad de pompas bélicas.


Poblaron las
tribunas del Senado, en las tres sesiones que duró el alegato de Prim, damas
elegantes, aficionadas al torneo de la palabra, y a ver sangre de reputaciones
en la candente arena parlamentaria. La Navalcarazo y la Campofresco fueron de
las madrugadoras para coger buen sitio; la Belvís de la Jara y la Gamonal, que
eran de libras, ocupaban cada una dos lugares, y sudaban la gota gorda en pleno
Diciembre. Aunque en la risueña bandada de señoras dominaba
el criterio napoleónico, algunas, por agradar a la Reina, se iban del lado del
de los Castillejos.


Conviene
mencionar aquí a una mujer hermosa, muy conocida en Madrid y sus aledaños por
el carácter público de su liviandad, aunque no más liviana que las emancipadas
dentro de la ley, mujer graciosa y despierta, Teresa Villaescusa, ya conocida
del desocupado lector. Esta tal, con harto dolor suyo, no fue a las tribunas
del Senado, porque en aquel tiempo la ilegalidad no tenía el fuero de
exhibición en lugares destinados a la decencia pública; pero tuvo quien le
contara ce por be todo lo que dijo Prim respondiendo a sus detractores, y
devoró luego el Diario de las Sesiones, gustándolo como embriagadora novela o
dulce poesía. Era frenética española y neta castellana; había declarado la
guerra al Imperio francés en el terreno de las cuchufletas, y lanzaba toda su
voluntad hacia las soluciones progresivas, sin saber lo que eran, por simpatía
innata de lo nuevo y vibrante, o por concomitancias del corazón con hombre de
ideas radicales. En fin, que se declaraba masona y descamisada, diciéndose con
secreta presunción: «Amando las revoluciones, somos las mujeres más bonitas».
Así, después de despotricar donosamente contra O'Donnell y Narváez, se miraba
al espejo. Y a pesar de esto, tenía debilidad por la Reina; a su modo la quería,
sin haberla visto nunca de cerca; disculpaba sus errores, y alababa el intenso
espíritu democrático y absolutamente expansivo que la señora ponía en su
existencia particular. La gloria presente y los venideros triunfos de Prim le
quitaban el sentido; se revolvía contra los que le apoyaban con tibieza, y se
dejaba decir: «No le defendemos resueltamente más que la Reina y yo».


En tanto el
vencedor de los Castillejos y retirado de Méjico visitó a la Reina. Así doña
Isabel como don Francisco se mostraron muy amables; oyéronle referir curiosos
pormenores de sus conferencias con los representantes de Francia en la
expedición, y celebraron su entereza y españolismo. En sucesivas pláticas
cordiales con la Reina sola, sacó Prim la
impresión de que Isabel acariciaba en su mente el plan de gobierno adulterado
expuesto por Eufrasia. Pero el General no se dio a partido: repugnaba formar
Gabinete con fianza de unos cuantos clérigos de capa corta. Esto era
humillante: su ambición no se satisfacía con vanos esplendores. No quería ser
pavo real, sino águila; remontaba su pensamiento a las altas cumbres, y desde
allí veía el inmenso páramo que esperaba nuevas ideas que lo fertilizaran.. Con
certera visión de la realidad, se hizo cargo de la extensión social del bando
progresista, de la fuerza que le daban la candorosa fe y el entusiasmo de sus
adeptos. ¿Por qué entre esta vigorosa familia y la Corona se interponían los
famosos obstáculos? Sin duda, por no tener el Progreso una cabeza militar. Pues
si Espartero se metía en su concha de Logroño, allí estaba Prim para plantar su
cabeza sobre los hombros del formidable cuerpo progresista.


En esto se
metió por las puertas del mundo el año 63. Habló Prim en el Congreso, cerrando
nuevamente contra los napoleónicos, y cuando menos se pensaba, cayó el Gobierno
de O'Donnell, sin que se supiera por qué, ni se molestaran los ciudadanos en
averiguarlo, hechos como estaban a las mutaciones telónicas del escenario
político, las cuales removían el doloroso tumulto de los heridos por la
cesantía o de los esperanzados de colocación. Cada crisis traía estridores de
infierno y crujido de maldiciones. La bondadosa y antojadiza Reina no veía ni
oía nada de esto. Descuidada dormía en sus esparcimientos por la virtud de las
opiatas que le daban sus mayores enemigos, que eran los más próximos, sin que
una voz patriótica gritara en su oído: «Mujer, las reinas no duermen tanto».


El pueblo,
en cambio, despertaba. Muchedumbre de voces airadas o burlonas, en toda la haz
de la Península desde Pirene a Calpe, contaban los desvaríos de la Corte, la
inepcia de los gobiernos, el abandono en que miserablemente yacía la vida
nacional, como pupila recluida por sus tutores en un rincón de la casa. Las
voces resonaban en las ciudades populosas,
en las villas que parecían muertas, en las aldeas labradoras. Del conjunto de
ellas resultaba un zumbido de inmenso moscardón que vagaba con vuelo de ondas
inciertas, aquí más tenue, allá más profundo. Si lo aventaban, sonaba más
fuerte. En todo tiempo ha flotado sobre los pueblos este invisible y runflante
insecto; mas nunca, en lo que llevábamos de siglo, había expresado cosas tan
feas ni tanto desprecio de los altos poderes. Nadie como el amigo Beramendi
tuvo el oído más despierto para entender lo que decía el moscón en aquellos días
de Marzo del 63. No mencionaba al nuevo Ministerio, ni a su Presidente
Miraflores, ni al marqués de la Habana, Ministro de la Guerra, ni al de la
Gobernación, don Florencio Bahamonde. Figuras insignificantes eran estas. El
abejorro hablaba de más significativas personalidades, diciendo con zumbido:
«Ya pareció Iberito.. ya se sabe que vive y alienta el atrevido, el grande
Iberito».


 


Ep-39-X -


Era verdad
lo que el abejarrón, con intenso run-run, cantaba en el oído que jamás dejó de
percibir la voz pública. Las primeras nuevas del endiablado chico las tuvo en
Marzo Maltranita por una carta sin firma ni fecha. El carácter de letra, no
disimulado, declaraba la mano que la escribiera. Decía: «Alta mar a bordo del
vapor de don Ramón. Estimado majadero: no estoy muerto. Vivo navegando y voy a
donde me da la gana. Si me buscan, no parezco; si me siguen, no me cogen. Soy
pez.. Abur». Otra carta de la misma letra recibieron en Abril los padres,
redactada en esta forma bien explícita: «Santiago Ibero y de Castro-Amézaga
participa a sus buenos padres que está vivo y sano. ¿Dónde? No quieran
averiguarlo». Firmaba Libertad.


En cuanto
Clavería tuvo conocimiento de las cartas habidas por Ibero y Maltrana, se lanzó
a prolijas averiguaciones en los llamados Centros. De Gobernación no sacó
ninguna luz; de Correos tampoco, porque la estampilla de la estafeta de origen
estaba, como suele suceder, borrosa y confusa. En Marina trató de averiguar qué vapor era el que el anónimo
designaba como de un don Ramón. ¿Era este el capitán, el armador o el
consignatario? Nada se puso claro. Quedaba la esperanza de que nuevas cartas
del caro vagabundo dieran luz y derrotero para cazarle o pescarle.. En el
tráfago de sus indagatorias, llevado además del gusto de la comidilla
revolucionaria, fue a dar Clavería en la bonita, recatada y casi masónica
vivienda de Teresa Villaescusa, donde buscaban cierta obscuridad para ideas y
planes algunos progresistas de los llamados de acción, como Leal, Calvo
Asensio, Muñiz, Montemar; los militares Moriones, Gaminde y Milans del Bosch, y
a veces los demócratas Figueras y García Ruiz. En aquella reunión se incubaban
las de mayor fuste que habían de celebrarse en la casa de don Joaquín Aguirre o
en la de Olózaga. Había levantado el Gobierno gran marejada con su aviesa
circular limitando las reuniones electorales. Los agraviados vociferaban
amenazando con el retraimiento; dieron un Manifiesto a la Nación, documento
larguísimo, quejumbroso, de intensa amargura, en el cual no se nombraba a la
Reina. Esta seguía ciega y sorda. Aquel hermoso nombre que había sido emblema
de libertad, alegría de los pueblos, corrompidos estaba ya en el corazón de las
muchedumbres, y no sabía salir a los labios con ningún sentido respetuoso.


Triste fue
aquel verano. Murió Calvo Asensio de traidora enfermedad que hubo de rendirle y
acabarle en pocos días, dando con todo su vigor físico y mental en la
sepultura. Era un hombre de grande empuje para la destrucción política: para el
construir habría sido seguramente un hombre útil, pues en su voluntad existían
seguramente las dos caras de la acción. Su talento no era florido, sino adusto,
genuinamente castellano; su palabra de secano, sin verdor ni lozanía; pero
sabía, como pocos, imprimir a las ideas el germen fecundo y sembrarlas luego en
millares de entendimientos. No había venido, como casi todos los políticos, de
los campos abogaciles: era un farmacéutico que administró a su país enérgicas drogas tónicas y estimulantes. Su
farmacia se llamaba La Iberia.


Como no hay
manera de separar aquí lo público de lo privado, digamos que la hermosa y
desenvuelta Teresita Villaescusa fue atacada de la misma enfermedad que dio con
Calvo Asensio en la sepultura. Pescó la pobre mujer su tifoidea en pleno
verano, y con tal furia fue acometida de la terrible infección, que desde los
primeros días se perdió la esperanza de sacarla adelante. Su madre, la sutil
tramposa Manolita; su amigo contratista, González Leal, y su criada Felisa,
asistíanla, rivalizando en cariño y esmero. Iban a velarla, por las noches, amigas
y algún pariente; aunque la pobre con brava naturaleza se defendía del fiero
mal, este podía más y se la llevaba, se la llevaba a rastras a la muerte.
Espantoso era su delirio de media noche en adelante. Quería saltar de la cama;
hablaba con imaginarias personas, monstruos o fantasmas; reía histéricamente, y
se figuraba estar perseguida de gitanos o demonios. Repetía con absurdos
trueques de nombres lo que había oído a los amigos que en los últimos meses
iban a ojalatear a su casa. Había que oírla: «¿Ya está formado el Ministerio
Prim-Gabino Tejado? No es esto, caraflis: es Prim-Cándido Nocedal. Este va a
Gobernación, y a Fomento no se sabe: o Manuel Ruiz Zorrilla o González Bravo..
No te fíes de los neos, Prim.. Me ha dicho la Reina que te quiere mucho, que
eres muy bravo.. Su marido es el que no te traga.. Cuando seas poder, hazme a
mí de la camarilla.. yo quiero ser de la camarilla..». «Esos que ahora entran,
¿quién son? ¡Ah! Pepe Alcañices y el padre Claret. Adelante: ¿tanto bueno por
aquí?..». «Hola, Carriquiri, ¡qué caro se vende usted!.. ¿Pero qué hace? No se
meta debajo de la cama, que ahí está el gitano viejo esperando a que yo me
muera para llevarme a enterrar. ¡Pero si todavía no me he muerto, caraflis! No
me entierren, que estoy viva.. La Reina me ha dicho que me llevarán al
Escorial, donde tengo mi panteón, orilla del de los Reyes Magos.. como magos, no; de los Reyes de copas.. Eh, tú, dile a
Prim que le van a matar.. Los gitanos le matarán como me han matado a mí.. sólo
que yo estoy muriéndome y resucitando a cada momento. Me da la gana de
resucitar, aunque no sea más que para dar un susto a ese neo, a ese padre
Cirilo, que allí está mirándome y saca toda la lengua para hacerme burla.. Pues
yo te saco la mía, que es más larga, caraflis, caraflis..».


Viéndola sin
remedio, se determinó, por indicación del médico Augusto Miquis, darle los
Sacramentos. Acogió ella con regocijo esta idea, pues en los instantes de
remisión inclinaba su espíritu a lo religioso y al arreglo de su alma. La
confesó el Padre Laforga, hombre para el caso y de manga anchísima, que hubo de
perdonar a la pobre mujer todos sus pecados; y en verdad, el arrepentimiento y
contrición que mostró ella, viéndose casi cogida ya por la mano esquelética de
la muerte, no eran para menos.. Lleváronle después el Viático, a que asistieron
devotamente don Serafín del Socobio, Rafaela Milagro y otras personas muy
calificadas de la vecindad (Plaza del Ángel) . Y transcurridas no muchas horas
desde este magno suceso, cuando ya esperaban todos ver a Teresita dando las
boqueadas, he aquí que se determina una sedación intensa, que la enferma
descansa, que su cerebro se normaliza, que la muerte no llega, que pasa un día,
luego una noche, con mayor descanso y alivio, y en fin.. que no se muere, que
no la quiere la muerte. «Nada, Teresa -le dijo Augusto Miquis al declararla
fuera de peligro-, que no puedo con usted.. que no hay medio de matarla como no
le pegue un tiro».


A los quince
días de esto, ya en franca convalecencia, su rostro había quedado como un
pábilo, y los ojos engrandecidos parecían espantarse de su propia hermosura.
Cortáronle el pelo: habría pasado por un lindo muchacho enflaquecido por los
afanes del estudio, o víctima de ardientes pasiones. Viéndose viva, la pobre
samaritana no cabía en sí de gozo, y agasajaba su espíritu en el abrigo
consolador de las ideas religiosas. Su mantenedor González
Leal dispuso llevarla a Valencia en la temporada de otoño, con lo cual Teresa
completaría su reparación orgánica, y además podría cumplir la promesa que en
las ansías de la muerte hizo a Nuestra Señora de los Desamparados. Había
ofrecido visitarla en su santuario, costeando una misa solemne y nueve rezadas
en diferentes días, y de añadidura una novena con toda la suntuosidad que se
pudiera.. A Valencia partieron, y Teresita cumplió con creces todo lo
prometido, pues su tierno corazón comúnmente se excedía en la generosidad. A
las ofrendas rituales, añadió el regalar a la Virgen todas sus alhajas,
quedándose con sólo una sortija de poco valor. Hermosos pendientes, dos
aderezos de bastante valor, tres pulseras, alfileres de pecho y otras cosillas,
pasaron íntegramente al camarín y joyero de Nuestra Señora; y entendiendo que
la humildad era de cajón en tales circunstancias, Teresa hizo voto de vestir
durante un año hábito y correa de los Dolores. Cumplidos estos deberes de
piedad, instaláronse los amantes en un risueño pueblecito de la costa.


El año
marchaba con apagados pasos a su fin, sin grandes sucesos, sin más ruido que el
de los ejes chillones y desengrasados de la máquina gubernamental, y el zumbar
unísono del moscardón, o sea vox populi, monólogo de un pueblo que se aburre y
se despereza en los albores de la desesperación. Prim se fue a Vichy; después
pasó una temporadita en París, tomando inhalaciones de fluido europeo, y
regresó a España con su amigo Carriquiri.. En otoño vino la Emperatriz Eugenia
a visitar a doña Isabel. Madrid acogió a la hermosa granadina con la cortesía
entusiasta que merecían su ideal belleza y su rango. El 63 acabó sus días lánguidamente..
Se cuenta que los mazapanes de Toledo empezaron a presentarse aquel año en la
forma de culebras enroscadas. Fue moda iniciada por el amigo Labrador..


No pasaron
muchos días después de la inocente diversión de los estrechos (entre Año Nuevo
y Reyes) , cuando se oyó gran estrépito cual si se derrengara una mesa y
cayeran en cascos platos y botellas. Era el
Ministerio del Marqués de Miraflores, que caía de un empujón dado por el
Senado. El respetable hombre de la insaculación y de los templados procederes,
fue sustituido por don Lorenzo Arrazola, con Lersundi, Benavides y Moyano,
todos ellos de lo que se llamaba moderantismo histórico.


Traían los
históricos la idea de hacer elecciones honradas, sacando a los progresistas de
su retraimiento. Cándidamente lo creyeron estos, que como pobres provincianos
eran víctimas de diestros timadores. En efecto: Benavides reformó las listas
electorales a petición de la gente del Progreso, y recomendó a los gobernadores
que no fueran verdugos de los candidatos de oposición. Parecía que iban las
cosas por buen camino; pero en esto se le ocurre a doña Isabel ponerse fuera de
cuenta; llega el día del alumbramiento; delega sus poderes en el Rey don
Francisco, y mientras Su Majestad daba a España una Infantita, ¡pataplum! abajo
el Ministerio histórico, y venga otro con don Alejandro Mon a la cabeza. La
subida de Mon, con Pacheco, Mayans, Cánovas y Ulloa, no era, según los
progresistas, más que la descocada y provocativa erección de los infames
obstáculos. Ya no era sólo el engaño sino la burla. Prim estaba volado. Dicen
que, cerrando el puño, gritó a sus amigos: «Caballeros, a conspirar».


Lo que
ordenaba Prim, tiempo hacía que lo efectuaban sus adeptos en una forma
confortativa, sabrosa y reconstituyente. En grupo alegre se reunían ocho, diez
o veinte amigos, y con cualquier pretexto que sirviera de pantalla, almorzaban
juntos en el entresuelo de este o el otro café, o en un merendero de las
Ventas. Comunicábanse así sus recelos y esperanzas, y pasaban revista a los
corazones bravos con que se podía contar, en este y el otro punto, para un
nacional alzamiento. Eran los ojalateros de la libertad. Pero llegó un día en
que pensaron algunos, luego muchos, y por fin todos, que de aquellas comilonas
parciales y desperdigadas debían hacer una sola tan grande, que fuera ostentación o parada del vigor de la comunidad, y
catálogo de la innumerable gente que la componía. Esta idea cuajó del modo más
feliz en el monstruoso banquete de los Campos Elíseos, el 3 de Mayo de 1864,
fecha memorable, porque lo que allí comieron y hablaron tres mil personas,
venidas de todas las regiones de España, se le indigestó al Gobierno y a los
altos poderes. Prim, en una perorata fulgurante, pronosticó que los obstáculos
serían arrollados dentro de dos años y un día. Clamó la multitud arrebatada por
tan arrogante vaticinio.


Ofrecía la
explanada del teatro un conjunto soberbio, de grandeza imponente, casi
aterradora. Bajo toldos mal empalmados que daban paso a rayos del sol, se
tendían las mesas para tres mil españoles, inhabilitados infamemente como raza
maldita para toda función política en la patria común. Entre ellos había no
pocos hombres respetables, cargados de méritos; muchos que atesoraban saber y
cultura; la gran masa era gente honrada, crédula, generosa, sin las cuquerías y
malas mañas de los políticos de oficio. Representaban la fuerza social más
grande que aquí se había visto reunida y alineada en son de batalla. Sin
pronunciar una sola palabra subversiva, sin ultrajar a nadie, ni poner en su queja
más que una ligera inflexión de amargura, sólo con el respirar, sólo con la
multiplicidad ingente de los rostros, en que dominaba la expresión bonachona,
produjeron en las clases privilegiadas y en todo lo de arriba un hondo miedo,
el vértigo de los abismos.


Una sola
desafinación turbó la armonía de aquel gran concurso. Olózaga no estuvo feliz
al regatear a Espartero, con eufemismos corteses, el Pontificado de la
Libertad. Terminó, pues, la reunión con una disonancia de pareceres sobre punto
tan importante. Esta fue la única sombra que aprovechar pudieron los de arriba
para aliviarse el miedo.. No asistió Manolo Tarfe al banquete, por impedírselo
su pudor de unionista; pero bien cerca estuvo, dentro del perímetro de los
Campos. Terminada la función, corrió a dar a su amigo Beramendi cuenta de todo,
y este, oída la descripción del lugar y del
ágape solemne, dijo así: «Por grande y decorosa que haya sido la solemnidad de
esa cuchipanda, no se la puede comparar con la fiesta majestuosa de la
Federación de los Estados hispanos, celebrada en Mayo del cuarenta y tantos
(del pico no me acuerdo) , en el espacio comprendido desde la Puerta de Atocha
hasta la de Recoletos, según se describe en el capítulo XXIV de la Historia
lógico-natural. De todas las ciudades, provincias y reinos vinieron los
síndicos, procuradores y príncipes, asistidos de numerosa representación de
gremios, clases o estamentos. Era un espectáculo por demás grandioso ver tan
bizarra muchedumbre, con los estandartes y oriflamas que cada cual traía, desfilando
a ocupar los puestos que con arreglo a un plan lógico-topográfico se había
trazado. Allí no se comía, Manolo, pues cada cual lo había hecho en su casa o
donde pudo, ni los discursos se pronunciaban entre restos de tortilla o paella,
o entre huesos de aceituna y palillos de dientes.. Porque has de saber..


-Sigue,
Pepe, que tu historia es tan bonita, que casi no parece mentirosa.


 


Ep-39-XI -


-Pues has de
saber, Tarfe amigo, que el comer es función doméstica, y el opinar y el
resolver en lo tocante a la vida de las naciones es función pública, que
forzosamente se ha de menoscabar y empequeñecer si con ella se mezclan
regurgitaciones de estómagos ahítos.. Sin que nadie pensara entonces en asociar
los ideales políticos a la vaca estofada, los confederados de 1840 y tantos,
hombres de gran patriotismo y de altas miras, echaron las bases de la sociedad
española y la constituyeron y afianzaron para gloriosos destinos. La Asamblea
de las Federaciones duró cinco días, celebrando sus sesiones al aire libre, rodeada
del pueblo. Fue la más grandiosa fiesta de concordia, de paz y alegría que han
visto las generaciones.. Ya sabes que esto ocurría a la terminación de la
cruenta y larguísima guerra civil, en la cual absolutismo y teocracia fueron
reducidos a cisco impalpable, arrebatado y esparcido del viento. Pelearon los
antiguos reinos, quedando al fin condensados
en las dos grandes síntesis históricas de Aragón y Castilla. Reuniose la magna
Asamblea para ver de construir el nuevo estado español sobre los escombros del
despedazado régimen autocrático.


-Trabajillo
les costaría la construcción; que los buenos demoledores abundan más que los
malos arquitectos.


-No lo
creas: del hervor de aquella guerra honda y salutífera, salieron hombres de
empuje, hombres de iniciativa y de sólido conocimiento de las cosas. Aragón,
que, como sabes, es la tierra madre del Derecho público, y el más fecundo
plantel de voluntades viriles, dio de sí en aquella guerra un Príncipe
valeroso, tan bien dotado de ardor guerrero como de prudencia y maña para
manejar la sutil máquina del Gobierno. Nació de las nobilísimas casas de Azlor
y de Aragón; creció y se endureció en las batallas; se templó en el consejo de
próceres maduros, confundidos con el pueblo, en cuyo corazón sano anida el
sentimiento jurídico. Llamábase este Príncipe Fernando María del Pilar Jaime
Alfonso de Azlor y Aragón, y por tener en la cáfila de sus nombres el de la
sacrosanta Virgen que idolatran los aragoneses, se le llamó siempre el Príncipe
Pilar, de que luego se formó el Pilarón, con que figura en la Historia, nombre
que a más del significado religioso y mariano, tiene el de columna robusta,
sobre la cual puede asentarse toda la pesadumbre de un Estado. Vinieron a la
Asamblea los confederados de aquel Reino con la idea de hacer proclamar a
Pilarón (que frisaba en los veinticinco años, y era el más gallardo cachorro
que podrías imaginar) Príncipe de todas las Españas, con el carácter de
Soberano con las Cortes pan-ibéricas, y siempre sometido al omnímodo poder de
estas.. Los castellanos alegaron el mejor derecho de su Princesa Isabel. Esta
niña inocente personificaba la tradición y el engranaje de Reyes que han venido
calentando el trono desde los godos hasta el absoluto y nasón Fernando,
ejecutado de orden de las Cortes soberana..


-Ya, ya. No
repitas. Adelante.


-Tres días
duró la discusión entre castellanos y
aragoneses, defendiendo los unos el derecho de Isabel, otros el de Pilar o
Pilarón, hasta que al fin, del largo discutir y del acumular razones y
argumentos, salió la idea sintética, salvadora..


-Acabáramos..
Ya sé.. Casaron a los dos candidatos, y al trono con ellos, para que reinaran
mancomunadamente, como el Fernando y la Isabel de antaño.


-Así fue.
Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo, y es que quien verdaderamente
reinaba era la soberana Nación, o dígase las Cortes, y que los Príncipes no
tocaban más pito que el de la ejecución y aplicación de las leyes.. ¿Lo quieres
más claro?


-No te pido
claridad, porque esas cosas inventadas, o si se quiere poéticas, más ganan que
pierden envolviéndose en la obscuridad.


-Convendrás
conmigo en que es más divertido escribir la historia imaginada que leer la
escrita. Esta suele ser embustera, y pues en ella no encuentras la verdad real,
debemos procurarnos la verdad lógica y esencialmente estética.


-Te admito
tu historia confusiana como un licor que embelesa, transportándonos a la región
de dulces ensueños.


-No te digo
que no. Abstráete, y llegarás a ver en esta historia algo tan substantivo como
los mismos hechos. Todo es cuestión de ver hacia fuera o ver hacia dentro..
Figúrate que han pasado mil años, y que los habitantes del planeta, en esa
fecha remota, conocen las dos historias. ¿A cuál darán mas crédito: a la de
Confusio, o a la que estarán escribiendo ahora Rico y Amat o don Antonio
Flores? Yo creo que la de Confusio será más leída, y acabará por gozar concepto
de única historia verdadera.. Y si así no fuese, tendremos otra cosa mejor, y
es que los caballeros de 2864 no se cuidarán de averiguar cuál es la verdadera
o cuál la falsa, porque una y otra les importarán tanto como un higo chumbo..
Bueno, Manolo: ya me mareo un poco en mi globo, que he dejado subir muy alto.
Bajo a la tierra, bajo a la realidad, que bien pudiera ser una ilusión como
otra cualquiera, y te pregunto: después de esta demostración del banquete, que
es como un desafío a los obstáculos, ¿qué harán?..
Conspirar como demonios.


-Ya están en
ello hace meses. Confían en que podrán lanzarse en Junio.. Los trabajos en el
ejército no cesan.. Lo que yo te digo queda entre nosotros, Pepe. Lo sé por
algo que me ha dicho Muñiz, y otro algo que he sorprendido a Lagunero. Cuentan
con dos regimientos acuartelados en la Montaña: Constitución y Saboya. Manda el
primero el coronel Rada.


-No se
fíen.. Rada es convenido de Vergara. En Saboya manda uno de los batallones
López Guerrero, que es amigo mío.


-Y mío. Se
cuenta con él incondicionalmente. El plan es que Saboya y Constitución den el
grito, sorprendiendo el cuartel de San Gil y apoderándose de la artillería.. En
el cuartel del Soldado se sublevará Cuenca, que destacará un batallón al
Ministerio de la Guerra y otro al cuartel del Retiro. Parece que Amable
Escalante y Lagunero tienen bien trabajada a la Caballería, que se establecerá
en el Prado, vigilando a los Ingenieros..


-No sigas..
Todo es soñar.. Muñiz y Amable Escalante sueñan, aunque de distinto modo que mi
Confusio. Al menos los sueños de este alegran el ánimo.. Verás cómo todo se
disipa, cómo los comprometidos se descomprometen, cómo los vigilantes se
amodorran y los valientes se acoquinan..».


Según
opinaba Beramendi, abortó el movimiento. Pero la infatigable conspiración, como
los maestros de guitarra, decía: «Patilla, cruzado y vuelta a empezar». Prim se
fue a Panticosa, y en su ausencia se le preparó otro parto con los mismos
regimientos, sin que los profesores de obstetricia tuvieran más suerte que en
el caso anterior. Pero se escandalizó lo bastante para que se alarmara el
Gobierno: los Cuerpos sospechosos fueron trasladados a ciudades lejanas, y
vinieron Príncipe, Asturias, Isabel II, con lo cual nada se adelantaba. Prim
fue desterrado a Oviedo, que vino a ser el telar donde la urdimbre del ejército
se tejía con la trama del pueblo. La tela iba cundiendo: casi se la veía y se
la tocaba, violado ya el secreto que comúnmente encubre estos trabajos contra
el orden establecido.. De improviso, y
cuando más descuidados tejían tropa y pueblo, ¡pim! cayó el Ministerio Mon.
¿Quare causa? Nadie lo sabía, y lo que era peor, nadie lo preguntaba. Ya nos
habíamos acostumbrado a que los Gobiernos cayesen y se levantasen sin otro
motivo que la corazonada o el antojo de la Señora. Andaba ya esta muy confusa y
amargada con las nuevas traídas de París por el Rey don Francisco, que fue a
pagar la visita de la Emperatriz Eugenia. Napoleón y su mujer le habían
calentado las orejas por la tenacidad con que España se negaba a reconocer el
Reino de Italia, hecho consumado que ningún país europeo podía considerar como
no existente, so pena de quedarse fuera del ruedo de las naciones. La conducta
de España era sencillamente un quijotismo intolerable. Esto, palabra más,
palabra menos, le dijeron a don Francisco de Asís los Emperadores, y lo mismo
que se lo encajaron lo transmitió él a su esposa, que se llevó las manos a la
augusta cabeza, repitiendo trémula y aterrada: «No puede ser, no puede ser».


Como si lo
viéramos, Isabel II comunicó inmediatamente a sus ángeles tutelares Sor
Patrocinio y el Padre Claret las tremendas conminaciones que don Francisco le
había traído de París. Es fama que ambas personas reverendas alargaron los
morros y fruncieron las cejas.. Mandara Napoleón en su casa, y dejara que
nuestra Reina gobernara en la suya.. Sostuviérase España en su acuerdo tocante
al llamado Reino de Italia, y con la protección de la Virgen nada debía temer
del concierto ni del desconcierto europeo. Claramente se vio que aquí el
Gobierno constitucional era un figurón con careta grave y casaca reluciente.
Sólo creían en él algunos cándidos políticos, y los vagos que en la Puerta del
Sol se estacionaban para ver caer la bola de la torrecilla de Gobernación..
Bien puede estamparse aquí, sin temor de atropellar la verdad histórica, este
breve dialoguillo:


«Narváez..


-¿Qué,
Señora?


-Ahora, más
que nunca, te necesito. He despedido a Mon. Fórmame un Ministerio a tu gusto.
Todo te lo permito con tal que no me traigas
el reconocimiento de Italia, y que me amanses a Prim y a esos endiablados
progresistas».


Cogió
Narváez el timón del averiado cachucho del Estado, después de meter en él a
González Bravo, a Llorente, a Alcalá Galiano, al general Córdova y a otros de
menos fuste.. Hombre muy ducho en política, y bastante lince para ver el
nublado que se venía encima, levantó el destierro de Prim y anuló los traslados
de algunos coroneles y tenientes coroneles. Por mediación de Córdova, mientras
este permaneció en el Ministerio, después valiéndose de Carriquiri y Salamanca,
negoció con el de Reus, empezando por ponerse en un buen terreno de
conciliación; condonó las multas por delitos de imprenta, y levantó las penas recaídas
sobre algunos periodistas. Vacilaron los del Progreso, sensibles a estos
halagos; no pocos se inclinaron a que cesara el retraimiento; pero dominó al
fin la opinión viril que preconizaba la retirada al Aventino, y el Manifiesto
de 20 de Noviembre quitó a Narváez y a la Reina toda esperanza de encadenar por
buenas a la Libertad, y amarrarla a una pata del trono, donde podrían escupirla
reverendamente los tutelares ángeles de Isabel.


«No cogeréis
al monstruo en trampa ni con lazo -dijo Beramendi a Eufrasia una noche en casa
de la Campofresco-. Ahora va de veras. No puede Isabel impunemente renegar de
la idea que tuvo más fuerza que las espadas para llevarla al trono y asegurarla
en él. Aconséjala tú, gran filósofa; dile que deseche el terror del Infierno,
que sus culpas no son tan graves como ella cree o le hacen creer los que viven
y medran a la sombra del miedo de la Majestad pecadora. Culpa mayor que todas
las culpas es el desprecio que hace de los intereses y de la vida de su pueblo.
Si quiere ir al Cielo, no nos haga un pisto con su conciencia, que es toda
suya, y su corona, que es suya y nuestra.


-Su alma es
muy compleja, Pepe, y cuantas veces intenté dirigirla por mejor camino del que
lleva, me dejó mal. Es bondadosa, es generosa; pero se diría que nació y la criaron en la calle de Embajadores. Tiene
todas las supersticiones de la mujer del pueblo.. No creas que teme a los
progresistas: a Prim le quiere, le daría con gusto el poder.. Haría ministros a
Sagasta, a Fernández de los Ríos, a Montemar.. Todos esos que escriben no le
inspiran cuidado.. A Olózaga sí le teme más que al cólera. Ya sabes que ese no
se recata para decir que es abiertamente antidinástico.. Pero el mayor temor de
doña Isabel, ¿sabes cuál es? La Democracia.. esos hombres que te hablan de
república como de la cosa más natural del mundo, y se atreven a poner en sus
programas nada menos que la libertad del pensamiento; ese Rivero, ese Figueras,
ese García Ruiz, ese Becerra, y otros que dicen con toda la poca vergüenza del
mundo: 'Soy demagogo'. Pues yo, qué quieres, en esto le doy la razón a la Reina
y participo de su temor. ¿Quién te dice que, llamado Prim al poder, no vendrá,
tras de la turba progresista, la ola democrática que arramblará por todo?


-Ya pareció
la ola. ¿Dónde te has dejado la piqueta incendiaria y la tea demoledora?.. Al
revés he querido decirlo.


-Al revés o
al derecho, ya verás, Pepe, cómo Narváez se entiende con Prim, y lo del
retraimiento será una broma.. Te apuesto lo que quieras.


-Yo no
apuesto contigo, porque siempre te gano y nunca me pagas. Tienes conmigo una
deuda enorme.


-¿Qué te
debo, pillastre?


-La
reputación de virtud que te estoy formando a fuerza de mentiras.


-Cállate la
boca, tontaina, que estás bien pagado con el bombo que te doy cuando hablo de
ti con tu mujer.


-Inútiles
embustes. Mi mujer no te cree».


Nada más
hablaron aquella noche. Adelante. Dice la Historia ilógica y artificial que
González Bravo hizo unas eleccioncitas como para él solo, sacando de las urnas
con suave mano una mayoría de carneros, con perdón, todos de familia y marca
moderada; pocos unionistas, y ni un solo borrego progresista, por más lazos que
tendió para coger alguno. Y del mismo modo metió en el Senado una hornada o
hato de morruecos que le aseguraban la sumisión del
llamado Alto Cuerpo. Cogió doña Isabel el cielo con las manos, viendo
que Narváez no le abría camino para amansar al furioso Progreso.. Nada, nada:
había que licenciar a Narváez. Esto pensó dos días antes de reunirse las nuevas
Cortes, y como lo pensó lo hizo, molesta y agriada, no solo por lo expuesto,
sino porque Narváez había decidido el abandono de Santo Domingo, único remate
posible de tan dispendiosa guerra. Sin temor de atropellar la verdad, puede
estamparse aquí otro breve dialoguillo:


«Istúriz..


-¿Qué, Señora?


-Narváez me
ha engañado; tengo que prescindir de él. Además, no estoy conforme con el
abandono de Santo Domingo. Me formarás un Ministerio con elementos unionistas
que no estén muy gastados..


-¿Yo,
Señora..? Yo..».


El anciano
ilustre, que tan grandes servicios había prestado a la Monarquía española, así
en la política como en la diplomacia, vacilaba entre el respeto y su desgana de
prestarse nuevamente a tales obras de pastelería pública. Hombre de vastísima
ilustración, volteriano de añadidura, no había sido nunca más que el remedión
de todas las situaciones de difícil salida, y el constructor de
Ministerios-puentes para pasar de una orilla a otra. Y cuando el amador
platónico y puro de la Reina Cristina ya descansaba tranquilo en su Presidencia
del Consejo de Estado, la voluntariosa Reina le pedía que viniese a armar otra
pasadera. No le valieron las excusas con que su modestia y cansancio quisieron
eludir el encargo; su exquisita amabilidad y dulzura le perdieron. 


«Nada, nada:
te pido este favor y no has de negármelo. Mañana a esta hora me traerás la
lista de tu Ministerio».


Pasadas
veinticuatro horas, llegó a Palacio el bueno de don Javier con la lista de
ministros.


«¿Está
completa? ¿A ver, a ver..?










-Ros de
Olano, Salaverría, Bermúdez de Castro, Calderón Collantes, el general Ibarra,
don Isidro Argüelles..


-Bien, bien:
estoy conforme. ¿Qué hora es? Las doce. Pues a las tres en punto pueden venir a
jurar».


A las tres
menos cuarto:


«Istúriz..


-¿Qué,
Señora?


-Que no hay nada de aquello. Ha venido Narváez.. ¡Ay,
qué cosas me ha dicho!.. Dejémoslo para otra ocasión.


-¡Ay,
dejémoslo!.. Respiro».


Al día
siguiente se reunieron las Cortes, y se presentó a ellas el Gobierno que con
suave tirón electoral las había traído.


 


Ep-39-XII -


La figura de
Prim, que en la mente de muchos tomaba proporciones no comunes, por la firmeza
con que seguía contra viento y marea un plan político esencialmente negativo y
demoledor, permanecía indecisa, vagamente apreciada por los ojos de la
muchedumbre. Perdíase la figura en sombras lejanas. Por un momento salía entre
relámpagos que iluminaban una fase de su persona, y a esconderse volvía como
fantasma obediente al canto del gallo, o a las campanadas de media noche. No
había llegado el tiempo de su desembozada presencia en el mundo; pero los días
tediosos, de ansiedad incierta y vagas esperanzas, anunciaban el día luminoso
de Prim.


No así
Castelar, que en aquellos años brillaba con todo su esplendor en el zenit
mental de España. Su oratoria opulenta, de lozanía plateresca, exuberante de
formas paganas enlazadas graciosamente con formas góticas, enloquecía los
cerebros juveniles. En el Ateneo y en la Universidad, aquel supremo artista de
la palabra construía la arquitectura espléndida de sus discursos, nunca
fatigosos por largos que fueran, áureos y relumbrantes de piedras preciosas
como la Custodia de Toledo, como ella gentiles y teológicos. Gente había que
admiraba su retórica y ponía en cuarentena sus ideas, viendo en ellas un ariete
contra las posiciones, los privilegios y las sinecuras; otros lo aceptaban todo
y alababan fondo y forma. La doctrina democrática iba con tal apóstol
penetrando en los entendimientos, y extendiéndose por ciudades y campos como
los sones de un órgano potente. El alma de los pueblos gusta de esta música
oratoria, y se abre con embeleso a las ideas expresadas con ritmo y cadencia.
Siempre hubo poetas que enseñaron las verdades; siempre la música política y
filosófica precedió a las grandes mudanzas
en el ser de las naciones.


El Ateneo
era entonces como un templo intelectual, establecido, por no haber mejor sitio,
en una casa burguesa de las más prosaicas, donde se hicieron naves, presbiterio
y capillas a fuerza de derribar tabiques, suprimiendo alcobas y gabinetes para
formar espacios donde la multitud pudiera congregarse. Era una iglesia pobre,
una casa holgona, donde años antes habían vivido señores enriquecidos en el
comercio, y que nunca supieron ni una palabra de Filosofía ni de Literatura ni
de Historia. Y con ser tan chabacano el edificio, y tan mísero de belleza
arquitectónica, tenía un ambiente de seriedad pensativa propicio al estudio, y
sus techos desnudos daban sombra semejante a la de los pórticos de Academos.
Iban allí personas de todas edades, jóvenes y viejos, de diferentes ideas,
dominando los liberales y demócratas, y los moderados que habían afinado con
viajatas al extranjero su cultura; iban también neos, no de los enfurruñados e
intolerantes; las disputas eran siempre corteses, y la fraternidad suavizaba el
vuelo agresivo de las opiniones opuestas. Sobre las divergencias de criterio
fluctuaba, como el espíritu de una madre cariñosa, la estimación general.


Entrábase,
por la calle de la Montera, a un portal amplio que, si no estuviera blanqueado
y limpio, sería igual a los de las posadas de la Cava Baja. A mano derecha, la
escalera nada monumental conducía en dos tramos al piso primero; una mampara de
hule claveteado daba ingreso al templo. Pasado el vestíbulo en que hacían
guarda el conserje y porteros, llegábase a un luengo y anchuroso callejón pasillo,
harto obscuro de día, de noche alumbrado por mecheros de gas. Divanes de
muelles que ablandó la pesadumbre de tantos cuerpos, convidaban al descanso a
un lado y otro, y en las cabeceras del extenso corredor. En verano, no faltaba
un botijo en algún rincón, y en invierno los paseantes medían de dos en dos,
con las manos a la espalda, la dilatada estera de cordoncillo. Andando en la
dirección de la Red de San Luis, a la izquierda caían
la sala que llamaban Senado, con balcones a la calle; la Biblioteca y una
salita de conversación; a la derecha, el paso a los salones de Lectura y al de
Sesiones.. Más abajo, en derechura de la Puerta del Sol, abríase un pasadizo
estrecho que a las estancias inferiores y de servicio conducía. En el Senado
hacían tertulia señores respetables, fijos en los divanes como las ostras en su
banco, y otros que entraban y salían parándose un rato a platicar con los
viejos. Comúnmente allí no se trataba de asuntos técnicos ni didácticos, sino
de los sucesos del día, que siempre daban pie a ingeniosas aplicaciones de los
principios inmutables.


En la
Biblioteca, carpetas para escribir y leer, estantería de estas que se estilan
en las casas burguesas para guardar libros que no se leen nunca: allí se leía,
sí; pero los libros tenían cierto aire de no querer dejarse leer, prefiriendo
su cómodo resguardo entre cristales. En el fondo de la sala, apenas visible por
el estorbo de las altas carpetas, se acurrucaba un hombre. En invierno se
inclinaba tarde y noche sobre un brasero, puestos los pies en la tarima; en
todo tiempo tomaba café a ciertas horas.. café traído del café y en vaso. Era
don José Moreno Nieto, para quien la Biblioteca que regentaba era poca cosa en
comparación de la que él tenía en su cabeza. Había metido en ella todos los sistemas
filosóficos conocidos y los que aún estaban por conocer. A esta desaforada
erudición correspondían una facilidad, una fluidez de palabra como el chorro de
fuente inagotable. Más meritorio debía de ser en él el silencio que la
elocuencia, pues esta le salía de la boca sin esfuerzo alguno, como la
constante erupción de un entendimiento que no cabe en sí mismo. Era de corta
estatura, picado de viruelas, erizado el bigote, el pelo echado hacia atrás.
Solo, callado y sin oyentes, hablaba con la movilidad de su temperamento
nervioso, con el espíritu que no esperaba la palabra para salirse por los ojos.
No existió jamás hombre más puro, de más recta conciencia, ni una vida en que
tan bien incrustadas estuvieran, una dentro de otra, la
filosofía sabida y la virtud practicada.


El salón o
salones de lectura eran un gran espacio irregular compuesto de dos distintas
crujías, comunicadas una con otra por arcadas de fábrica, con buenas luces al
patio interior; recinto vulgar, que lo mismo habría servido para obrador de
modistas que para cajas de imprenta, o para capilla protestante. Largas mesas
ofrecían a los socios toda la prensa de Madrid y mucha de provincias, lo mejor
de la extranjera, revistas científicas, ilustradas o no, de todos los países.
Era un comedero intelectual inmensamente variado, en que cada cual encontraba
el manjar más de su gusto. En aquel recinto blanco, luminoso, beatífico, sin
más adorno que algún mapa o cuadros de estadística, habitaba como huésped fijo
un silencio de paz y reflexión, y al amparo de él se apiñaban los lectores,
todos a lo suyo, sin cuidarse ninguno de los demás. Nadie interrumpía con vanos
cuchicheos aquella tranquilidad devorante de gusanos de seda, agarrados a las
hojas de morera. Oíase no más que el voltear de las hojas de los periódicos,
armados en bastones para más comodidad del leyente.


Allí se
veían extraños tipos de tragadores de lectura. Un señor había que agarraba el
Times y no lo dejaba en tres horas. Otro tenía la manía de coger seis u ocho
periódicos de los más leídos, se sentaba sobre ellos, y los iba sacando uno por
uno de debajo de las nalgas, y dejándolos en la mesona conforme los leía. Otros
picaban aquí y allí, en pie; los más comían sentados, sin quitar los ojos del
plato exquisito como buenos gastrónomos. Por aquel vasto local desfilaron todas
las celebridades literarias y políticas del siglo, sin excluir buena parte de
las militares. Los que recordaban a Martínez de la Rosa leyendo Le Journal des
Debats, veían casi a diario, en los días de esta historia, a don Antonio Alcalá
Galiano recreándose con las donosas caricaturas del Punch, y explicando el
texto de ellas, poco inteligible para los que no habían hablado el inglés en la
propia Inglaterra. El buen señor, ya viejo, de cara fosca y larga, enfundado en
luengo gabán gris, entraba paso a paso y se
situaba en la mesa de las Revistas; hojeaba algunas, picando aquí y allí,
buscando las mejores golosinas en la bandeja de los conocimientos novísimos. El
ruedo de admiradores que junto a él en ocasiones se formaba, oía su palabra
ronca, que aun en lo familiar tiraba siempre a lo oratorio, engalanada con las
formas gramaticales más perfectas. En la ironía sazonada no hubo maestro que le
igualase, y a veces su intención dejaba tamañitos a los toros de Miura.


También iba
alguna vez don Antonio Ríos Rosas, que a los jóvenes imponía respeto con su
cara de tigre, y su entrada silenciosa, el andar lento, sin hablar con nadie,
hacia el salón de lectura. No picaba, como Alcalá Galiano, en diferentes
revistas, sino que cogía una sola, el Correspondant o la de Ambos Mundos, y
metódicamente se tragaba uno de aquellos ingentes estudios de arte político o
de controversia religiosa. Este y otros señores graves no iban más que a leer,
y rara vez entraban en los sitios de tertulia, como otros ancianos o jóvenes
maduros, que amaban el sabroso toma-y-daca de la controversia. Fermín Gonzalo
Morón, en el declinar de sus años, el Padre Sánchez, en su madura existencia
vigorosa, se pirraban por armar altercados con la juventud en el pasillo o en
el Senado. Entre la muchedumbre de hombres hechos, bullían mozos en formación
para personajes, estudiantones ávidos de aprender, que se ejercitaban en la
intelectual esgrima, tirando a perorar y a discutir con los espadachines
mayores; los había también tímidos, que laboraban en la muda gimnasia de la
observación y la lectura. Para que nada faltase, había un grupo de cubanos que
exponían sus ideas de autonomía y aun de emancipación de las Antillas, sin que
nadie de ello se asustara.


En aquel
espacio, no más grande que el de una mediana iglesia, cabía toda la selva de
los conocimientos que entonces prevalecían en el mundo, y allí se condensaba la
mayor parte de la acción cerebral de la gente hispánica. Era la gran logia de
la inteligencia que había venido a desbancar las antiguas,
ya desacreditadas, como generadoras de la acción iracunda, inconsciente. Por su
carácter de cantón neutral, o de templo libre y tolerante, donde cambian todos
los dogmas filosóficos, literarios y científicos, fue llamado el Ateneo la
Holanda española. En aquella Holanda se refugiaba la libre conciencia; lo demás
del ser español quedaba fuera del vulgarísimo zaguán del 22 de la calle de la
Montera.


En los
primeros días de Abril de aquel año (andábamos en el 65) creció la animación en
las tertulias y mentideros de la ilustre casa. Las chácharas rumorosas casi
llegaron a invadir el primer espacio del sosegado Salón de Lectura, y aun llegó
algún eco de ellos al de las Sesiones o Cátedras, donde unas noches explicaba
Paleontología el sabio geólogo Sr. Vilanova, y otras hacía Gabriel Rodríguez la
crítica acerba del Sistema protector. El Senado dio por agotado el tema de la
encíclica Quanta cura, en que Pío IX condenaba el liberalismo y lo hacía
responsable de todos los males que afligían a la humanidad. ¿Cómo habían de
gobernar a España los liberales, si su doctrina era pecado? Declarándolo así,
el Santo Padre nos exhortaba paternalmente a dejarnos gobernar por él.


Sucedió en
aquellos días que la Reina doña Isabel cedió al Estado el 75 por 100 de algunos
bienes del Patrimonio que debían venderse para socorro de la Hacienda pública.
En esto iba comprendida una parte del bajo Retiro, entre la Puerta de Alcalá y
el Prado. Vieron algunos en esto una martingala en que salía beneficiada la
Casa Real; los ministeriales dieron en sus periódicos un descomunal bombo al
proceder de la Reina, y Castelar soltó en La Discusión un artículo titulado El
Rasgo, que puso de uñas a toda la caterva moderada y palatina. ¡Vaya un
escándalo! Ciego y disparado de coraje, el Gobierno privó a Castelar de su
cátedra de Historia en la Universidad, ganada por oposición. Rezongó el
Claustro, chillaron con furiosa algarabía los estudiantes. ¿Cómo no había de
repercutir este nervioso estremecimiento escolar en las circunvoluciones del
Ateneo, la bóveda pensante?


Aquella
noche (primera semana de Abril) restallaban en el Senado diálogos vibrantes.
Salió al pasillo Moreno Nieto, y rodeado al punto de muchachos, les dijo que la
cátedra ganada por oposición es propiedad más sagrada que la camisa que
llevamos puesta. En su opinión, las demasías de los Gobiernos autocráticos
proceden siempre de una levadura demagógica. González Bravo fue siempre un
demagogo, y ni él ni Narváez tenían idea de las funciones augustas del
Profesorado. Los jóvenes no se recataban para soltar ante don José las
opiniones más radicales: la bondad del maestro les daba confianza para todo. En
esto llegó el Padre Sánchez, que venía del Salón de Lectura, y antes que le
preguntaran su opinión, dijo a los muchachos, a don José y a Ramos Calderón,
que en aquel momento se incorporó al grupo: «Soy enemigo de Castelar, y de su
democracia y de su lirismo histórico y político. Pero reconozco que es un
atropello quitarle su cátedra por un artículo de periódico.. Y esto traerá
cola. Acabo de hablar con Montalbán. Dice que será firme defensor de la
dignidad universitaria, y que no dará curso a la destitución de Castelar».


Apenas dicho
esto, vieron salir del Salón de Lectura, pasito a paso, a un anciano de
afeitado rostro, dejando en su maxilar la menor cantidad de patillas blancas.
Usaba gafas de présbita, muy fuertes; andaba con precaución, y sus plegados
ojos no respondían de reconocer lo que miraban. Era el Rector de la
Universidad.. Saludáronle; contestó él con ligera inclinación, y ninguno se
atrevió a interrogarle, porque pudo más el respeto que la curiosidad. Al día
siguiente apareció en la Gaceta la destitución de Montalbán y el nombramiento
del Marqués de Zafra, que fue como prender fuego a la hoguera del enojo estudiantil
y desatar sobre ella un huracán. Se necesitaba poco en aquellos días para que
una pavesa se trocara en incendio, un juego de chicos en motín pavoroso.


 


Ep-39-XIII -


Movidos los
estudiantes de un pensamiento generoso, que era proyección del pensamiento
general, resolvieron obsequiar con una
serenata al Rector saliente. Pedido y otorgado por el Gobernador el necesario
permiso, se dispuso la música para las nueve de la noche, y un público espeso
acudió a la calle de Santa Clara con bullicio y animación de fiesta. Si la
serenata era en aquella ocasión un acto corriente y usual como otros de la
misma índole y objeto, ¿por qué a presenciarla y a gozar de ella acudía tan
inmenso gentío? Beramendi, que con su amigo Guillermo de Aransis asomó las
narices por las inmediaciones del teatro de Oriente, sin otro móvil que
curiosear, dijo así: «Cuando un pueblo tiene metido el motín en el alma, basta
que se reúnan diez y seis personas para que salgan diez y seis mil a ver qué
pasa».


No obstante,
motivo no había para temer desórdenes.. De improviso vieron los amigos que se
arremolinaba la multitud. A la claridad de los farolillos de los atriles, junto
a los cuales estaban los músicos, algunos con la boca pegada ya a los
instrumentos, se vio que los guardias de seguridad mandaban suspender la
tocata.. ¡A enfundar los instrumentos, a recoger los atriles, y a casa todo el
mundo! ¿Serenata dijiste? No fue mala la que dieron los silbidos de la
muchedumbre, el maldecir a la política, y el prorrumpir hombres y mujeres en
soeces injurias contra el Gobierno. Resguardáronse Beramendi y Aransis del
empuje de la turba enojada, que retrocedía enroscándose como culebra, y
arrimados estaban a la pared, no lejos de la calle de la Escalinata, cuando se
les plantaron delante dos mujeres gritando y manoteando. Eran las Hermosillas,
dos hermanas de vida airosa o aireada, guapas: la mayor, Rafaela, ya marchita;
Generosa, todavía bien redondeada. En su vivir azaroso, vestían a la moda
señoril o a la de pueblo, según el estado de su voluble hacienda. Aquella noche
iban en la forma más achulapada; habían salido de sus madrigueras con la idea
de que era noche de libertad y palos. En los barrios del Sur eran conocidas con
el apodo de las Zorreras, por ser hijas de un fabricante y vendedor de zorros que
figuró en la revolución del 54. A Guillermo de Aransis
conocía la mayor, por pasajeros tratos, y con Beramendi había tenido Generosa
algún encuentro no casual, grato sí, pero pronto olvidado.


Abordaron a
los dos caballeros sin miramiento alguno, saltando de golpe enorme distancia
social, y Rafaela interpeló a Guillermo en los términos de la mayor confianza..
En tanto, Beramendi les decía: «¿Qué hacéis aquí, oh mujeres del bronce? ¿No
teméis que os estrujen?


-Ya estamos
bastante estrujadas.


-¿Y que os
pisen?


-¡Más
pisadas de lo que estamos..!


-Idos a
casa, que os puede alcanzar algún palo, sin querer.


-O
queriendo.. Que haiga palos, don José. Para eso hemos salido, para verlo.


-Os han
dejado sin serenata.. Fastidiaos.


-Nos ha
dicho un chico de Farmacia que ha sido por un rasgo que echó Castelar.


-El Gobierno
hace bien en no permitir escándalos. Con pretexto de una serenata, salen a
rebuznar los revoltosos de oficio.


-¡Pues,
hijo! ¿También tú, Guillermito, sales a la defensa de ese perro de González
Bravo?


-¿Pero qué
os ha hecho a vosotras el bueno de don Luis, que os permite corretear a todas
horas?


-¡Así le den
morcilla.. así reviente! ¡Vaya con el tío!


-Que lo
arrastre el pueblo. ¡Que lo pinchen y lo mechen, hasta que veamos correr por el
arroyo la última gota de su sangre!


-¿Y la
sangre del tigre de Narváez, para cuándo la dejas?


-Ea,
seguid.. No va por ahí poca patulea..


-Seguiremos..
que estamos llamando la atención.


-Podían
decir: '¡Vaya, qué amigas tienen esos caballeros!'. Guillermo, abur.


-Adiós, don
José.. cuidarse. Lo primero es la salud».


Por los
claros de la multitud defraudada, rugiente, avanzaron los dos caballeros. ¿A
dónde irían a pasar la prima noche? «Vámonos al Ateneo -Propuso Beramendi,
pensando que allí oirían buenas cosas, por ser aquella trapatiesta obra de
estudiantes y profesores». Apenas entraron en el largo pasillo, vieron grupos
que comentaban con viveza lo que los dos caballeros habían visto en la calle.
Una de las primeras personas con quienes topó Beramendi en el grupo más próximo,
fue su hermano Gregorio García Fajardo, el
cual era en el palacio de la inteligencia parroquiano reciente, novato fresco.


En cuanto la
usura le dio riqueza bastante para pavonearse en la sociedad, el primer cuidado
de Gregorio fue abonarse al Real y hacerse socio del Ateneo. Así, su esposa
Segismunda se daba en público el lustre correspondiente a su improvisada
posición, y él se barnizaba con unos toques de cultura, indispensables para
figurar dignamente en el círculo de hombres de negocios y grandes capitalistas.
Pensaba que su persona adquiría respetabilidad e importancia poniéndose a leer
La Época u otro periódico de los grandes, y teniéndolo un buen rato desplegado
ante los ojos en toda su extensión tipográfica. Y era también cosa muy
entonada, como la buena ropa, llegar al café y decir: «Vengo del Ateneo de oír
la conferencia que nos ha dado Moreno Nieto sobre El estado actual del
pensamiento europeo. ¡Qué discurso, señores.. qué hombre tan pensador!».


Apenas los
dos caballeros se agregaron al grupo, Gregorio Fajardo soltó esta grave
opinión: «De todo esto tiene la culpa ese loquinario de Prim, que ha
soliviantado a los progresistas, los progresistas a los demócratas, y estos al
populacho y a los estudiantes. También digo una cosa: yo González Bravo, no
habría consentido que el Gobernador diera permiso para esa cencerrada o
serenata.. Ha sido una pitada horrible dar el permiso y luego prohibir la
música.. Y digo más, señores: yo Narváez, no hubiera destituido al Rector, que
es un anciano; a Castelar sí.. porque la democracia es una perturbación, y no
está preparado el país para esas novedades.. Yo doña Isabel, daría el poder a
los progresistas, para que se desacreditaran de una vez.. Tres o cuatro meses
de gobierno nos librarían de ese fantasma..».


Antes que el
orador terminase, apareció el Padre Sánchez en el grupo. A una interrogación
cariñosa de Beramendi sobre el suceso del día, el buen cura don Miguel se
expresó con esta ruda sinceridad: «Son tan torpes estos moderados, que ni saben
ser déspotas. Narváez ha perdido los
papeles. Ustedes dicen: ya no hay liberales. Yo digo: ya no hay tiranos.
Exponerse a un conflicto grave, a una crisis, a un trastorno político, porque
toquen o dejen de tocar cuatro músicos sus trombones y clarinetes delante de un
rector, es lo último que me quedaba que ver para comprobar nuestra decadencia.
Yo les diría a los estudiantes: «Señores estudiantes, ahí tienen ustedes todas
las bandas de la guarnición de Madrid. Llévenlas a la calle de Santa Clara, y
que estén tocando siete días con sus noches».. Y dicen ustedes: '¡Inicua
represión!'. Ya sabemos todos que aquí conspira todo el mundo, paisanos y
militares, de la manera más descarada. Hasta los chiquillos le dicen a usted:
'Constitución está comprometido.. Arapiles está al caer.. Se cuenta con el
Inmemorial del Rey'. ¿Saben ustedes de muchos coroneles y tenientes coroneles,
de muchos progresistas y demócratas, que hayan ido a aprender el camino de
Fernando Poo?».


Rivero, que
entra y pasa junto al corrillo, oye, se detiene, se agrega. En su cara de
gladiador, tostada, terriblemente enérgica, brota con chispa fugaz una sonrisa.
Con un periódico que doblado trae en la mano, golpea el hombro del sacerdote
ateneísta, y dice: «A Fernando Poo nos quiere mandar este cura.. Pues el que va
a ir pronto a Fernando Poo es usted, don Miguel, y no le mandará González
Bravo, sino yo, yo.


-No digo que
así no sea, don Nicolás. Las Democracias fueron siempre más tiránicas que las
Monarquías.


-Pero nunca
tanto como la Iglesia.


-Poco a
poco, don Nicolás..


-La Iglesia,
la primera y más sanguinaria opresora del mundo. Lo discutiremos cuando usted
quiera.


-Ahora
mismo».


Enredose la
discusión, elevándose de un vuelo a las altas regiones, que en aquella casa
(pórticos de Academos) lo que empezaba en disputa familiar concluía por guerra
de principios.. Aransis se había separado del grupo, y aparte parloteaba con un
diplomático amigo suyo, que quería saber la impresión producida en Viena por la
Encíclica Quanta cura y el Syllabus. Díjole Guillermo que las cuestiones romanas interesaban poco en Austria.
Toda la atención estaba en el problema internacional. Debilitado el Imperio por
la pérdida de Lombardía y el Véneto, buscaba medio de fortalecerse con las
alianzas. La Cancillería austríaca gestionaba secretamente una alianza ofensiva
y defensiva de Austria, Francia, Italia y España, contra Prusia, que se crecía
y engallaba, amenazando a Francia por el Rhin, y al Austria en la frontera de
Bohemia. A la sordina trabajaba el zorro de Antonelli contra este pacto. Todo
menos robustecer a Italia. Para Roma, el peligro más visible de tal alianza era
que los Estados del Papa perderían el amparo de Francia. Y España, ¿qué vela
llevaba en este entierro? Ninguna, porque la Santa Sede, que se consideraba
dueña de la voluntad de Isabel II, no consentía que nuestro país entrase en tal
combinación, y por de pronto se le prohibía, como caso de conciencia, el
reconocimiento del reino de Italia..


Y como en
aquella casa, que no sólo era los pórticos, sino también los portales de Academos,
se trataban todas las cuestiones, así las más elevadas como las más humildes y
familiares, Pepe Beramendi, viendo salir del Salón de Lectura a un amigo suyo,
militar, se fue derecho a él, abandonando el corro en que el Padre Sánchez y
don Nicolás Rivero acometían un tema histórico tan claro como la inmortalidad
del cangrejo. Arrimados a un sitio solitario, Beramendi y el militar, que era
joven, vestía de paisano y usaba lentes, hablaron así:


«¿Pavía,
eh?.. perdone un momento. ¿Sabe usted algo de Clavería? Hace dos semanas que no
se le ve en el Casino ni en ninguna parte.


-Creo que
está en Valencia.


-¿Preparan
algo allí?


-No sé.. (La
sonrisa del militar más bien indica discreción que ignorancia.) No he dicho
nada.. tampoco aseguro que esté Clavería en Valencia, sino que allá pensó ir.
Me lo dijo Teresa Villaescusa.


-¿Pero está
aquí Teresa?


-Estuvo unos
días.. Muy bien de salud.


-Algo
tronada, según oí.


-González
Leal está rebañando las ollas de su fortuna.


-Pobre,
conspirará con más fe.. Otra cosa: ¿y Prim,
está aquí? (Afirmación del militar.) ¿No habrá este verano tirada de patos en
la Albufera?


-No sé..
(Vacilando.) Creo que no.. En fin, ya veremos.


-Habrá
tirada.. Crea usted que todos los patos la deseamos. (Sonrisa del militar.) ¿Y
qué piensa usted de este revoltijo de los estudiantes?


-Que es una
chiquillada. Yo lo arreglaría con las mangas de riego.


-Yo con el
himno.. con el himno de Riego. Verá usted cómo viene a parar ahí.


-¡Quién
sabe! Todas las revoluciones empiezan con música..


-Y con
música acaban. Son un emparedado musical.. con los tiros en medio».


A cada hora
se animaban más el pasillo y el Senado. No eran pocos los que opinaban, como el
teniente coronel Pavía, que contra la estudiantil asonada bastaba la artillería
de las mangas de riego. Otros creían ver ya chorros de sangre; quizás los
deseaban.. con tal que no fuera la suya la que se derramase.. Pasó el día 9,
que era domingo, sin grandes novedades por estar cerrada la Universidad, y el
lunes 10, día en que celebran su santo los profetas Daniel y Ezequiel, presentó
antes de mediodía síntomas de borrasca. La tarde fue bochornosa,
relampagueante. Todo Madrid divagaba en las calles, con la esperanza, el temor
y el deseo de sucesos trágicos. El menor ruido hacía correr a los transeúntes.
En la Puerta del Sol grupos de gente risueña con grupos de gente ceñuda se
cruzaban. Creyérase que aquellos decían a estos: «Atreveos. ¿Qué teméis? Aquí
estamos nosotros para elogiaros y decir que sois la salvación de la patria».
Los grupos risueños requerían los portales a la menor ondulación de los que
venían ceñudos.


Poco después
de anochecido, los rincones y salas del Ateneo presentaban la propia animación
que en la noche del sábado. Beramendi, que acudió también al olor de las
noticias motinescas, no encontró allí a su hermano Gregorio, sino que fue con
él. Dígase entre paréntesis que, existiendo una distancia enteramente
planetaria entre la rastrera vulgaridad de Gregorio y el sutil talento de José
María, este no siempre miraba como inferior a su hermano, y en ocasiones se sentía vagamente impulsado a
tributarle cierta admiración o respeto. ¿Por qué? Porque Gregorio había sabido,
por fas o por nefas, labrarse una fortuna y ser el creador de su propia
personalidad. Aun amasada con la usura, la riqueza de Gregorio era timbre o
diploma de voluntad, y un sillar sólido en la social arquitectura. Podía
permitirse ser tonto, con cien probabilidades contra una de no parecerlo..
Convidole su hermano a comer aquel lunes, y luego, tirando de buenos puros, se
fueron al Ateneo. A poco de arrellanarse ambos en los divanes del Senado, entró
jadeante Luis Navarro, diciendo: «¡Menuda bronca en la calle del Arenal! Corre
la gente desalada; los hombres braman; las mujeres chillan; algunos caen..
Pisadas, estrujones, batacazos..». No había concluido esta relación, cuando
llegó Tubino limpiándose el sudor: «Señores, la Puerta del Sol es un volcán. Ha
salido González Bravo a exhortar a la multitud. Le han contestado con silbidos
horrorosos.. Y a toda tropa o autoridad que pasa, allá van silbidos, insultos..
una cosa atroz..». Manifestó don Antonio Fabié que él había observado los
grupos al pasar por la calle del Carmen. No eran ya estudiantes los amotinados;
era el pueblo, la plebe.. se veían esas caras siniestras que sólo aparecen camino
del Campo de Guardias en los días de ejecución de pena capital.. Se veían caras
de revoltosos de oficio y de patriotas alquilados. Era un horror..


Llegó don
Laureano Figuerola con la habitual placidez de su rostro y su expresión austera
y benigna. Acompañábale Gabriel Rodríguez, alto, barbudo, bien encarado y con
antiparras de oro. Venían del Suizo. Desahogadamente pudieron llegar hasta la
Academia de San Fernando; pero desde allí el paso era imposible. Hubieron de
retroceder, dando un rodeo por la calle de la Aduana. En la Puerta del Sol, el
tumulto y vocerío eran espantosos. Los dos esclarecidos economistas oyeron
contar que una cuadrilla de obreros, que bajaba a la calle del Carmen por la de
los Negros, apedreó a los soldados de Caballería, y
que el Gobernador militar mandó hacer fuego.. Figuerola y Rodríguez sintieron
la descarga; pero ignoraban si había sido al aire.. Las voces que de esto
llegaban al Ateneo eran contradictorias. Pasó tiempo.. declinaban las horas con
lenta rotación que acrecía la ansiedad.. Sanromá entró diciendo que la Guardia
Veterana repartía sablazos en la Puerta del Sol.. En efecto: oíase desde la
Holanda española un rumor como de oleaje impetuoso, lejanos apóstrofes,
estridor de silbidos..


Algunos
ateneístas de los que se arremolinaban en el pasillo pensaron salir y
aproximarse a la Puerta del Sol para ver de cerca la jarana; pero en esto llegó
casi sin aliento un precoz filósofo, González Serrano, y dijo: «No salgan
ahora; no salga nadie.. Por poco me gano un sablazo.. El dolor que tengo aquí,
¡ay! es de un golpe ¡ay!.. Se me vino encima la cabeza de un caballo.. Ya
cargan, ya vienen cargando por la calle de la Montera..». Acudió a los balcones
del Senado y de la Biblioteca gran tropel de curiosos. Calle arriba iban
hombres, mujeres y muchachos huyendo despavoridos. Centauros que no jinetes,
parecían los guardias; esgrimían el sable con rabiosa gallardía, hartos ya de
los insultos con que les había escarnecido la multitud. No contentos con hacer
retroceder a la gente, metían los caballos en las aceras, y al desgraciado que
se descuidaba le sacudían de plano tremendos estacazos. Chiquillos audaces
plantábanse frente a los corceles, y con los dedos en la boca soltaban atroces
silbidos. Al golpe de las herraduras, echaban chispas las cuñas de pedernal de
que estaba empedrada la calle costanera. Un individuo a quien persiguieron los
guardias hasta un portal de los pocos que no estaban cerrados, cayó gritando:
«¡asesinos!», y el mismo grito y otros semejantes salieron de los balcones del
Ateneo. En la puerta de la sacristía de San Luis había dos muchachos que,
después de pasar los últimos jinetes hacia la Red de San Luis, gritaban:
«¡Pillos! ¡Viva Castelar.. viva Prim!». Hacia la esquina de la calle de la
Aduana, dos sujetos de buen porte retiraban
a una mujer descalabrada.. La noticia, traída por un ordenanza, de que en la
Puerta del Sol y Carrera de San Jerónimo había muertos, hizo exclamar a
Beramendi: «¡Sangre!.. Esto va bien».


 


Ep-39-XIV -


Y no
disimulaba su júbilo al decirlo. Si la revolución era necesaria, inevitable,
mientras más pronto viniera, mejor. Y sin sangre no había de venir, porque las
revoluciones nutridas con horchata o zarzaparrilla criaban ranas en el estómago
de los pueblos.. Los ateneístas más impacientes por regresar a sus domicilios
dejaron pasar algún tiempo, y en tanto planeaban itinerarios extravagantes.
Hombre hubo que para ir a la calle de Atocha, discurrió tomar la vuelta grande
del Retiro. A última hora quedaban pocos en la docta casa, comentando los
hechos y reconstruyéndolos conforme a datos fidedignos. Por la calle de Sevilla
y Carrera de San Jerónimo había pasado la tragedia, dejando en las baldosas
huellas de sangre. Los que allí perecieron, no eran gente díscola y
bullanguera, sino pacíficos señores que en nada se metían; iban a sus casas;
salían del Casino o del café de la Iberia, pensando en todo menos en su fin
inminente.. En el pasillo grande del Ateneo permanecían dos corrillos de
trasnochadores. El más nutrido y bullicioso ocupaba el ángulo próximo a la
puerta del Senado; allí analizaban la bárbara trifulca un antillano llamado
Hostos, de ideas muy radicales, talentudo y brioso; otro americano, don Calixto
Bernal, diminuto, maestro y apóstol de las cuestiones coloniales; Manuel de la
Revilla, grande espíritu en un cuerpo mísero; Luis Vidart, artillero, filósofo,
escritor, poeta.. y otros. En el segundo corrillo, junto a la entrada de la
Biblioteca, Tubino, Fulgosio, Moreno Nieto, y unos cuantos jóvenes que en aquel
nido de la inteligencia se criaban para la oratoria y la política, embriones de
afamados repúblicos, determinaron que la consecuencia inmediata del sangriento
motín era la crisis.. ¡crisis total! En el Salón de Lectura sólo quedaba una
persona, gravemente silenciosa y abstraída, los ojos clavados en una revista
extranjera, y el espíritu a mil leguas de
las sangrientas colisiones de aquella noche nefanda.. Algunos del corro primero
se acercaron a la puerta del Salón, movidos de curiosidad, y vieron la figura
menuda, melancólica y calenturienta de Tristán Medina.


Estruendoso
fue el vocerío de los partidos, de los periódicos, del ciudadano alto y bajo.
Desatada la opinión sectaria, gente había que deploró no fuera mayor el número
de muertos. Hablaban los madrileños en los cafés y en medio de la calle con un
ardor que revelaba el desasosiego del cuerpo social. Transcurridas las
vacaciones de Semana Santa, desfogaron en el Senado los hombres públicos,
aprovechando la mejor ocasión que podía ofrecérseles para tirar certeros
chinazos a la frente del Gobierno. Prim, Gómez de la Serna y don Cirilo Álvarez
pronunciaron tremendos discursos. El más hermoso fue el de Ríos Rosas en el
Congreso. Uno tras otro, disparó contra los responsables del suceso de la noche
del 10 (que bautizada quedó con el nombre de San Daniel) , los más formidables
cantazos que recibieron en todo tiempo cabezas ministeriales; y como en el
pasaje más ardiente, al llamar con voz de trueno miserables instrumentos a los
guardias de la Veterana, le soltase la mayoría la rutinaria muletilla que se
escriban esas palabras, se revolvió como un tigre, y estampó con un manotazo
esta respuesta grandiosa y clásica en la frente de la Representación nacional:
«Si no fueran mías, pediría que se esculpieran». González Bravo, con titánico
esfuerzo de su fecundo numen oratorio, pronunció diez y ocho discursos en las
dos Cámaras.


De algunos
incidentes lamentables del día 10 quedó memoria por mucho tiempo. El respetable
ministro don Antonio Benavides, que vivía en la calle de Carretas y salió
tranquilo de su casa, fue atropellado por los guardias en los momentos de mayor
confusión y barbarie. A la misma hora, pasaba en su coche por la Puerta del Sol
el ministro de Fomento, don Antonio Alcalá Galiano, y fue tal su emoción al oír
los silbidos y ver el tumultuoso y amenazador
oleaje de la plebe iracunda, que ya no volvió a su ánimo la tranquilidad. A los
pocos días murió casi repentinamente de un ataque apoplético. Así acabó aquel
maestro de la oratoria, en su juventud ardoroso evangelista de la Libertad. Su
muerte fue, en cierto modo, una muerte obscura; pues apagada estaba ya su fama
mucho antes de que llegara la última hora de su existencia honrada, voluble, y
al fin más prestigiosa en la esfera literaria que en la política.


Desfilaban
sobre la memoria de estos acontecimientos las horas grises y los días insulsos,
y el bueno de Beramendi entretenía sus ocios con el arte, y singularmente con
la música. Dos o tres noches por semana iba Rodrigo Ansúrez a casa de su
protector; admiraban sus adelantos Guelbenzu, Monasterio y no pocas damas que
en el arte veían el más noble de los lujos. Se improvisaban conciertos
amenísimos; tocaban Monasterio y Rodrigo con Guelbenzu admirables sonatas
clásicas de violín y piano, y una baronesa muy linda cantaba como los ángeles.
En la vaguedad de su solitario pensamiento, relacionaba el soñador Beramendi la
música de Beethoven y Mozart con la Historia lógico-natural del eminente
compositor Confusio, y descubría entre uno y otro arte semejanzas notorias, que
saltaban a la imaginación y al oído.


Una tarde,
el Marqués dijo a Confusio: «Necesito dilucidar un punto obscuro de Historia
fea y prosaica, que todo no ha de ser Historia estética y soñada. ¿No me has
dicho que en tu casa de huéspedes vive ese Carlos Rubio, redactor de La Iberia?
Es amigo mío. Quiero hablar con él. Haz por traérmele mañana. Procura
desinfectarle, pues ya sabes que es tan grande su suciedad como su talento.
Aquí estuvo una tarde, y mi mujer, al verle salir, me llenó la casa de
sahumerios». Volvió Santiuste al día siguiente, despachado el encargo. «El
amigo Carlos Rubio salió para Valencia, digo, para Alicante. A punto fijo no se
sabe para dónde ha salido. Llevaba por equipaje su capa llena de remiendos, y
unas prendas de ropa envueltas en un número
de La Iberia.


-Coincide
-dijo el Marqués-, la desaparición de Carlos Rubio con la de Manolo Pavía. La
tirada de patos en la Albufera es un hecho. Allá estará Prim cazando, dígase
conspirando. ¿Y qué regimientos y batallones se han comprometido?».


Alzando sus
miradas al techo, expresó Santiuste del modo más significativo su ignorancia de
todo acontecimiento sedicioso, pues en su Historia, para él la única verdadera,
no se sublevaba el ejército. La palabra pronunciamiento sólo figuraba ya en el
Diccionario como arcaísmo, a disposición de los pedantes. Aquel mismo día
comprobó el Marqués la salida de Prim y de Lagunero para la cacería, y observó
en algunos progresistas caras de ilusión. No había pasado una semana, cuando
recibió una esquela de Teresa Villaescusa, pidiéndole entrevista para hablarle
de un asunto reservado y de mucho interés. ¿Interés para quién? Para ella, sin
duda. En la carta, que era un dechado de mala ortografía, decíale que no se
determinaba a visitar al señor Marqués, porque podría la señora Marquesa escamarse,
etcétera.. Le haría el señor don José un gran favor pasándose a tal hora por la
casa de su madre de ella, doña Manuela Pez.


Pues allá se
fue el hombre con la conciencia tranquila y sin otro estímulo que el de la
curiosidad, pues nunca tuvo devaneos con Teresita, ni temía caer en sus bien
tendidas redes. La encontró muy guapa, todavía un poco marchita de las resultas
de su grave enfermedad, o quizás desmejorada por recientes amarguras. Pero con
su palidez y pérdida no muy sensible de carnes, conservaba Teresa hechizos
imponentes, y un juego de ojos que daba la desazón al más austero. Solos en la
sala, bien apañada de muebles incómodos, de floreros hórridos y candelabros
siniestros, dio principio la pobre mujer a la exposición de su asunto. Los
tropiezos de la cortedad iban desapareciendo a medida que entraba en materia, y
llegó al dominio completo de la dialéctica y a una dicción fluida, como la que
un experto letrado que informa ante la Audiencia.


He aquí el triste caso: González Leal estaba tronadísimo.
Gastando con exceso sus rentas, había tenido que desprenderse de las fincas
rústicas y de las casas que heredó de sus padres. La pícara afición a caballos
y coches, el juego, de añadidura, fueron las primeras causas del desastre.
Luego vinieron otros despilfarros y calaveradas.. Al llegar a este punto, afinó
Teresa su elocuencia y enardeció su acento para decir: «No haga usted caso,
señor Marqués, de la calumnia indecente que me atribuye a mí la ruina de Leal..
que si mi lujo.. que si lo que gasto en tocador y en perfumes.. que si mis
vestidos, que si mis alhajas.. No, señor Marqués: como Dios es mi padre, no he
sido yo quien se ha tragado, así lo dicen, todo aquel caudal tan saneadito.. ha
sido él: los caballos de él, los malditos faetones, el juego, señor Marqués;
las comilonas de tanto y tanto amigo en el soto de Rebollar.. ha sido también
la política y la conspiración, porque.. verá usted.. era un chorro continuo..
Tanto para tal periódico.. tanto para imprimir discursos.. tanto para un
almuerzo a donde iban los patriotas con hambre atrasada.. tanto para los presos
o deportados.. tanto para la corona fúnebre que se había de poner a las
víctimas.. tanto para el viaje de este conspirador, o para la familia del
condenado a muerte.. En fin, señor Marqués, que no he sido yo, no he sido yo,
se lo juro: tan cierto, como que le pido a Dios la salvación de mi alma. Me
acosan con calumnias, malos decires y falsos testimonios. Es la envidia, señor,
que no desmaya, que no perdona..».


Suspiró
Beramendi; tomó aliento Teresa, prosiguiendo así: «Hemos llegado, señor mío, al
ahogo constante, y a no tener ni un día ni una hora de sosiego.. Si en poco
tiempo se acabaron los bienes, más pronto se acabó el crédito.. Comprenderá
usted la situación, aunque nunca se ha visto en ella.. ni quiera Dios que se
vea.. Aunque hablando a usted con toda sinceridad, no tengo vocación de pobre,
ni puedo aceptar sin violencia tantas privaciones y afanes, no quiero abandonar
a Leal.. ¿Verdad, señor Marqués, que no puedo
ni debo? No: él ha compartido conmigo su bienestar; compartiré yo ahora con él
la pobreza.. De Valencia he venido hace dos días para arreglar un asunto de
Leal, y allá me volveré en cuanto lo arregle.. ¿Será un atrevimiento mío contar
con la bondad de usted?..». (Pausa.) ¿Qué era, señor? Pues muy sencillo. Teresa
puso en su lenguaje toda la caridad del mundo para enterar al caballero del
terrible atascadero en que se veía. «Entre los acreedores de Leal, hay uno,
señor Marqués, uno, el más molesto diablo de la usura que Satanás echó sobre la
pobre España. Después de habernos sacado por réditos y capital como seis veces
lo que prestó hace dos años, ahora, con un pagaré que Leal y yo firmarnos y que
no se le ha podido pagar, quiere quedarse con todos mis muebles. Le advierto
que por ocho mil cochinos reales declaramos haber recibido diez mil; y en
fianza los muebles, que me han costado más de dos mil duros. ¿No es esto robar?
Por la Virgen Santísima, ¿no es una infamia que venga ese tío ladrón y me
embargue y me desvalije?.. Pues ahora me falta decirle que ese verdugo, ese
asesino y chupador de sangre, es un empleado en Gobernación llamado Telesforo
del Portillo.. El señor Marqués le conoce bien: es feo, con bigote de
charretera, y ojos de carnero moribundo.


-Ya: dijera
usted Sebo, y le habría reconocido más pronto.


-Ajajá..
Sebo le llamaban cuando era de la policía. De poco acá presta dinero. Él dice
que el dinero es suyo. ¡Sabe Dios de quién será!


-Dios lo
sabe; pero no lo dice. El infierno pone el dinero de la usura en manos
escondidas, hipócritas. Con esas manos se santiguan muchos que pasan por
personas honradas y piadosas. En fin, a usted le han dicho que yo tengo
influencia sobre ese bárbaro Sebo.. Es verdad que la tengo, y que la emplearé
en hacerle desistir de atormentar a usted.. ¿Es eso todo lo que esperaba de mí?


-¡Ay,
señor!-replicó Teresa balbuciente y medrosica-: es algo más. Yo.. yo.. sabedora
de que Sebo es para usted como un perro.. me atrevía.. perdone.. a esperar de
usted que a más de ese favor me hiciera
otro.. Decir a Sebo que se resigne a cobrar más adelante.. Leal espera una
herencia.. y que no nos fastidie, que nos dé otros diez mil reales, sin
descontarnos nada, con rédito más cristiano que el tres mensual.. y a pagar
cuando se pueda».


Conquistado
por la intensa amargura con que Teresa relataba su suplicio, y también por la
belleza de la prójima, que belleza y desdicha combinadas no hallan resistencia
en ningún corazón hidalgo, le hizo Beramendi formal promesa y casi juramento de
acudir a su cuita y dejarla resuelta al día siguiente, con o sin Sebo.. Y fue
tan vivo el júbilo de la mundana, que casi llorando intentó besar las manos a
su caballeresco favorecedor. Atajó este la demostración, así como el ponerse de
rodillas, y Teresa hubo de limitarse a dar suelta a su gratitud con estas
nobles palabras: «Ya me decía el corazón, señor Marqués, que usted no me
dejaría desesperada en manos de ese bandido. Yo he pasado en Valencia y aquí
las mayores angustias, discurriendo a quién volvería mis ojos.. ¿A quién,
señor?.. Un día y otro día fui muy devotamente a la Virgen de los Desamparados,
y de rodillas me pasaba las horas muertas pidiéndole que me sacara de penas.
Confiaba en la Virgen, porque como yo le había regalado todas mis alhajas
cuando salí de aquella maldita enfermedad, pensaba que en alguna forma me las
devolvería.. Nada, señor; no conseguí nada. Y aquí, en cuanto llegué, me fui a
la Virgen de la Paloma.. Siempre le tuve devoción.. Pues nada, señor; nada..
Hasta que me entró de repente una idea.. y sin saber cómo pensé en el Marqués
de Beramendi, y dije para mí: 'Dejémonos de vírgenes, y vámonos a los
caballeros..'.


-¿Y quién le
dice a usted, incrédula, que la de la Paloma, de quien soy yo también muy
devoto, no le inspiró la idea de venir a dar conmigo y contarme su conflicto?


-Es verdad,
señor: así fue. Ahora caigo en ello..
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-También ha
de saber usted, Teresa -dijo el caballero con jovial cortesía-, que este
pequeño favor que le hacemos la Virgen y yo, no es enteramente
desinteresado. Siéntese usted, serénese y óigame.. Ha dicho usted que de
Valencia vino hace días y que a Valencia volverá. ¿Puede decirme qué resultado
ha tenido lo que por pudor político llamamos cacería de patos en la Albufera?..
Usted me entiende. O tenemos o no tenemos confianza uno con otro.. Si le da por
disimular, disimule; pero no podrá negarme que allá fueron Carlos Rubio,
Lagunero y el jefe de la cacería, general Prim.. ¿Qué.. vacila usted en
ocultarme lo que sabe? ¿Me cree capaz de vender un secreto?..


-¡Oh! no,
señor Marqués.. -dijo resueltamente la Villaescusa pasando de la perplejidad a
la confianza-. Usted no puede venderme.. No es usted del Gobierno, ¿verdad?


-Soy amigo
de Prim, aunque no nos tratamos íntimamente. Sus ideas son las mías. Con mi
pensamiento y con toda mi admiración, le sigo en sus campañas por la Libertad..
¿Triunfará? Esto preguntó a quien pueda decírmelo.


-¡Oh! sí..
Prim.. Es el único hombre que tenemos en España.. Pues bien, señor: lo que
usted llama la cacería de patos, ha sido el fiasco número uno.


-Por defección
de los que se habían comprometido.. ¿Con qué regimiento contaban?


-Con Burgos,
señor Marqués. Al coronel Rada le llamo yo capitán Araña. A todos embarca y él
se queda en tierra. Hoy habrá regresado a Madrid Carlos Rubio. El General y
Pavía no tardarán en volver.. Puesto que usted me ha de guardar el secreto, le
diré que preparan otra, y esa parece que irá de veras. Entrarán todos los
Cuerpos de la guarnición.. Ello será para el mes de Junio.


-El pobre
Leal, tronadito y todo como está, se distraerá de sus melancolías conspirando
furiosamente.. ¿Recuerda usted qué Cuerpos componen la guarnición de Valencia?


-Burgos, San
Fernando, Extremadura.. alguno más hay que no recuerdo. Es Capitán General don
Juan Villalonga.. Como usted dice, Leal se moriría de tristeza si no pasara el
rato catequizando militares. Es su fanatismo.. es otra pasión como el juego..
Leal no descansa.. Dormido, habla con los capitanes; despierto, con los
sargentos. En las mismas trapisondas anda
Jesús Clavería.


-¡Ah, sí! Me
lo ha quitado usted de la boca. Ya iba a preguntar por este simpático amigo
mío..


-Ahora que
me acuerdo.. Clavería y yo hemos descubierto algo que a usted interesa.. ¡Qué
tonta yo.. no habérselo dicho antes!.. ¿No se acuerda ya de que usted y Jesús
andaban en averiguaciones de un chico que se escapó de su casa y se largó por
esos mundos.. y nadie sabía de él.. y le buscaron en Cádiz, en Méjico, en el
Demonio, sin encontrar su rastro?.. ¿No recuerda que ese pícaro escribió sin
firma diciendo que estaba en el vapor de don Ramón? De la tertulia de usted,
Marqués, llevó a mi casa esta novela Clavería, que es uña y carne del padre de
ese hijo pródigo.. Pues.. hablando un día con un primo de Leal, piloto,
llegamos a descubrir que el vapor de don Ramón no era otro que el Monarca, de
que es capitán don Ramón Lagier. Y este señor, que es amigo de casa, vino un
día a comer una paella con nosotros, y allí, charla que charla, oyéndole contar
cosas notables de su vida, nos enteramos de que por él fue recogido el chico en
medio de la mar. Iba en una lancha, navegando solo. Usted, Marqués, habrá leído
novelas de mil lances maravillosos; pero ninguna leyó jamas como la de ese
galopín. Le vimos una tarde que fuimos a bordo, convidados a merendar..».


Díjole
Beramendi que el interés suyo por el muchacho fugitivo era de un orden muy
secundario, y que si anduvo en diligencias para buscarle, fue por servir a
Clavería, amigo muy íntimo del padre de la criatura, un señor de la Rioja
alavesa, llamado Ibero.. Pero aunque su interés por Iberito no era directo, se
alegraba de su reaparición en el mundo de los vivos, pues por muerto se le
diputaba. De Lagier dijo que le conocía de nombre, y tenía noticia de su
intrepidez, de su exaltado patriotismo y frenético amor a la Libertad, así como
del suceso dramático de la pérdida de sus hijos. A esto agregó Teresa que la
novela del capitán Lagier y la del atrevido Iberito se habían enlazado, y
corrían ya juntas por los mares. Describió al muchacho
vagabundo pescado al fin en el Mediterráneo por Lagier, como un hermoso
salvaje, que apenas hablaba y todo lo decía con los ojos. El capitán le había
tomado afecto; le enseñaba la náutica y los trajines de a bordo, y le daba
lecciones de furioso liberalismo.


Para
terminar, añadió la mundana declaraciones de orden distinto, bajando la voz con
misterioso secreteo. «Tengo entendido.. no puedo asegurarlo.. hablo sin otro
dato que algunas palabras sueltas que oí el mismo día de mi salida de
Valencia.. pues.. creo yo.. que en la que están preparando para Junio se ha
determinado que el General llegue a Valencia por mar, llevado por el capitán
Lagier desde Marsella, no sé si en el vapor que ahora manda o en otro que
fletarán para el caso..». Y nada más dijo de estas cosas, que eran como los
borradores de la Historia. El júbilo que sentía Teresa por la generosidad del
caballero, despertó en su ánimo tal apetito de sinceridad, que si fuese dueña
de los más graves secretos revolucionarios, los entregaría de un solo arranque
al hombre bueno y próvido, como se entrega a un confesor toda la conciencia. El
Marqués acogió las confidencias de la guapa hembra con mediana satisfacción,
pues si buena curiosidad satisfizo, buen dinero le costaba. Era un platónico de
la libertad, un idealista ocioso, que mataba su hastío paseándose por las nubes,
o correteando por el suelo pedregoso de la realidad. En lo más alto y en lo más
bajo, alternativamente ponía todo su espíritu.


El tiempo
restante, hasta las dos horas que duró la conferencia, lo emplearon en
chismografía mundana, contando historias, líos y trapicheos, materia en que los
dos, cada uno en su esfera social, eran buenos sabidores. Despidiose al fin el
Marqués; quedó Teresa más alegre que unas castañuelas; volvieron a verse al
siguiente día para dejar ultimado el negocio, parte con Sebo, parte sin él;
despachó ella sus quehaceres; partió a Valencia.. Beramendi la vio partir
melancólico. Era una gentil diablesa que a su modo colaboraba eficazmente en la
armonía humana. Arrojaba unos granitos de
desenfado sobre tanta corrección enfadosa, granitos de alegría sobre tanto
ascetismo.


En su viaje
a Valencia no fue Teresita sola; en el mismo tren iban personas que la
conocían, alguna en el departamento ocupado por ella, otras en coches más o
menos distantes. Tarfe la saludó desde una ventanilla; Sánchez Botín, que iba
con su familia, charló con ella unos momentos y le pagó el chocolate en la
fonda de Alcázar de San Juan. El que viajaba en el mismo departamento que ella
era don Enrique Oliván, funcionario público de subido rango, casado con mujer
rica, joven por no pasar de los treinta y seis años, viejo por la
respetabilidad de una calva precoz y el cascado timbre de su palabra sensata.
En todo el camino fue requebrando a la hermosa viajera, con disimulada
expresión y voz de confesonario, pues iban dos señoras y un caballero en el
mismo coche. Desagradable fue para Teresa la compañía de Oliván y su pegajoso
galanteo. Pero no tuvo más remedio que soportarle hasta la estación donde
terminó su viaje don Enrique, que fue la de Almansa..


Bueno será
indicar aquí el abolengo del tal, porque no es dudoso que el narrador se
tropezará con él páginas arriba o abajo. Era hijo de don Eduardo Oliván e
Iznardi, el empleado eterno a quien vimos y celebramos en las oficinas de
Hacienda cuando las regía el gran Mendizábal. Hombre de más suerte que aquel
don Eduardo no había existido en el mundo; nació de pie, y sus pies echaron,
desde la infancia, profundas raíces en la Administración española. Deparole el
Cielo una mujer que fue la más allegadora que en ningún hogar se ha podido ver,
hembra de peregrina industria para llevar positivos bienes a casa. Nada tenía
el hombre; desafiaba las políticas tempestades, se reía de las crisis, y
frotándose una mano con otra, repetía la egoísta fórmula: mi olla, mi misa y mi
doña Luisa. Y estaba en lo cierto, porque la hermosa doña Luisa era un águila
para la cacería y cautiverio de hombres públicos, de los cuales recababa
protección larga y tendida para su esposo y sus hijuelos. Estos, casi mamando, entraban en las oficinas públicas, y en ellas
se criaban agarrándose y ascendiendo como el aprovechado padre. ¡Qué maña se
daría el matrimonio, que después de alimentar a los niños en el pesebre
burocrático, a los tres los casaron con muchachas ricas, de familia de
banqueros o negociantes gordos! Gran mujer era doña Luisa, que ya vieja y
retocada de afeites untuosos, sostenía las posiciones de sus hijos, y esperaba
la hornada de nietos para colocarlos desde que pudieran andar solos por la
calle y encasquetarse una chistera. A su marido, el sufrido don Eduardo, le
tenía en un panteón papiráneo del Tribunal de Cuentas, donde no hacía nada y
cobraba como un obispo, con una grande y pesada mitra en su cráneo, formada de
la vieja substancia córnea..


Como se ha
dicho, quedose Oliván en Almansa, pues en esta ciudad y en la próxima de
Montesa desempeña con pingüe sueldo una comisión del Gobierno referente a los
bienes que fueron de las Órdenes militares. De allí tendría que trasladarse a
Uclés, el priorato de Santiago.. No estuvo Teresa mucho tiempo sola, porque en
la Encina se le metió en el coche Manolo Tarfe, antiguo amigo suyo, siempre
grato y de buena sombra. Iba Tarfe a Chiva, residencia de su tía materna doña
Ramona de Zayas, anciana y riquísima, a la cual amaba tiernamente como sobrino
y presunto heredero. Charlando de sucesos presentes y futuros, no de los
pasados, ya prescritos, llegaron a Valencia, donde cada cual tiró por su lado.
Metiose Teresa en una tartana para dirigirse al Cabañal, donde vivía. No
encontró a su Leal, que estaba ausente, ni los criados pudieron decirle a dónde
había ido. Sospechó que estaba en Alicante o en Tortosa, trabajando el elemento
militar. Preguntó si había llegado al Grao el capitán Lagier, y le respondieron
negativamente. No quiso inquirir más, pues los espías soplones aparecían donde
menos se pensaba.


Seis días
pasó Teresa en amarga inquietud temblando por su amigo y señor, pues en tales
aventuras la pelleja estaba siempre vendida, y al fin apareció Leal en lastimoso deterioro físico y moral, derrengado y
con un humor de mil demonios.. Había estado con Clavería en Castellón y en
Peñíscola; no había encontrado más que tímidos o cucos, de estos que viven
viéndolas venir, deseando el éxito, pero sin bríos para salir en su busca. Así
no se va a ninguna parte. La pobre Libertad no encuentra ya más que amadores
que sólo la miran con un ojo, mientras ponen el otro en el cochino garbanzo y
en quien lo da..


Era Jacinto
González Leal un cuarentón gastado por los afanes de una vida artificiosa; se
desvivía por adestrar caballos y lucirlos en coches de lujo, paseando en ellos
la vanidad ajena; se arruinaba con jiras y convitazos campesinos en que su
propio placer tenía mínima parte; derrochaba dinerales con Teresa para tenerla
encerrada o mostrarla como una joya, más valiosa que por su mérito por lo mucho
que le costaba; jugaba sin arte ni freno, como si el perder fuera la más
elegante forma de vanidad; conspiraba por dar gusto a su inquietud levantisca,
más que por conocimiento razonado y hondo de los males de la patria; era, en fin,
un bruto de excelente corazón, de los que serían felices dominados por una
voluntad superior, de hombre o de mujer. Teresa, compañera ocasional,
adventicia, no podía o no sabía ser esa voluntad.


«Sé que has
venido con Tarfe -le dijo Leal, que en sus días de mal humor era celoso
impertinente-. Ya sabes que no me gusta que hables con ese danzante».
Contestábale Teresa lo mejor que podía, rechazando todo motivo de recelo. Lo
que mayormente la desconsolaba era que Leal no se mostrase agradecido por la
grande hazaña de ella en Madrid, arreglando lo de Sebo, y sacándole a este más
cuartos. Ni aun con el alivio que le trajo Teresa, se mostraba Leal satisfecho;
más bien gruñía, expresando su sospecha con maliciosas conjeturas. «No me cabe
en la cabeza -decía-, que Sebo haya hecho todo eso de su natural motu proprio.
Nunca he visto que una pantera se deje pasar la mano por el lomo y se vuelva
gatito manso.. No Puede ser, Teresa. Tú no me dirás, ya lo sé, cómo domesticaste a la fiera.. Ni te lo pregunto
más..». Replicaba la pobre mujer con energía, sacando a cuento su dignidad, su
honor y qué sé yo qué.. Luego lloriqueaba un poquito, y con el agua de este
lloriqueo se calmaba la procelosa escama del buen Leal, que era un niño, y
fácilmente pasaba de la hosquedad al mimo acaramelado y baboso.. Por fortuna
para Teresa, la displicencia de Leal se trocó en franca alegría con la
presencia inopinada de Carlos Rubio, que entró de rondón una noche diciendo:
«Ya viene, ya viene. Esto es un hecho.


-¿Vendrá por
mar?


-En un vapor
extranjero.. Ya don Juan ha salido de Vichy. Debe de estar en Marsella.


-¿Ha llegado
Pavía?


-Sí.. Ha
llegado también don Joaquín.. ¡Don Joaquín Aguirre! el presidente del Comité
revolucionario.. Venga usted conmigo a Valencia.. Ahí tengo una tartana».
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Carlos
Rubio, tuerto y picado de viruelas, vestido como un pordiosero, era el
contraste más rudo que puede imaginarse entre una facha y una inteligencia.
Diógenes no parecía su maestro, sino su discípulo. Aborrecía el agua tanto como
adoraba los ideales de Libertad y Justicia. Los que no conocían de él más que
su prosa brillante, un poco lírica y sentimental, le habrían dado en la calle
un ochavo moruno, si el lo pidiera. Así como otros pregonan con la efigie su
importancia, a veces su talento, él no pregonaba más que su extremada modestia.
¿Y qué mejor pregón de patriotismo que aquel pergenio de mendicidad? ¡Pobre
Carlos Rubio! Jamás existió quien tan desinteresadamente trabajase por el bien
de su patria, a la que no pedía más que un pedazo de pan para comer y un trapo
de desecho para cubrir sus carnes. Si España necesitaba de él servicios
patrióticos en determinado momento de su historia, y él los prestaba, ¡cuán
baratos le salían! Envuelto en su miseria como en una toga, era digno,
altanero, incorruptible.


Según dijo
Leal a su compañera, con el anuncio de la llegada del General los militares
comprometidos se mostraban más animosos, y los mismos
guindillas hacían la vista gorda: también ellos, los pobres, se
plantaban a verlas venir. Supo además Teresa que todos los Cuerpos de
Infantería estaban en el ajo: eran Burgos, Borbón, San Fernando y Extremadura.
Los coroneles Alemani, Rada, Crespo y Acosta se crecerían, alentados por la
efectiva presencia del invicto Prim. La Caballería se agregaba al movimiento;
la Artillería repugnaba pronunciarse, pero saldría de Valencia, que era como
dar un mudo consentimiento.


La fecha
aproximada del arribo del General sólo la sabía don Joaquín Aguirre, que se
alojaba con nombre supuesto en la fonda del Cid. Era este señor una excelente
persona, catedrático de Disciplina Eclesiástica en la Universidad de Madrid,
hombre más abonado para empresas de legislación y de paz, que para los trotes
guerreros y sediciosos en que le habían metido. No creyéndole seguro en la
fonda, lleváronle a una casita pobre entre el Grao y el Cabañal, habitada por
familia marinera de absoluta confianza, y allí quedó el buen señor, disfrazado
con un chaquetón grueso de patrón de lancha, botas de mar y una barretina
vieja. No se compaginaba con el disfraz el rostro del profesor de Cánones,
tristón, afilado y con grueso bigote gris. Por mareante no podía pasar.
Disfrazáranle, a ser posible, de carabinero, y el equívoco habría sido
perfecto. En la fonda del Cid continuó alojado Pavía, que tenía medios de
justificar su presencia en la ciudad, y en una casa humilde de la calle
Trinquete de Caballeros, se aposentaban Clavería, Carlos Rubio y otros
progresistas que vinieron de Madrid.


¿Y Prim
cuándo llegaba? Pronto, pronto.. Del 8 al 9 de Junio lo esperaban; el 9 recaló
un vapor francés, y a las tres de la tarde fondeaba en el puerto. Allí estaba..
Silencio, disimulo. El General no desembarcaría hasta que cerrara la noche.
Poco faltaba ya.. Por Dios, que si era valiente el hombre, a perseverante y
cabezudo no había quien le ganase, pues apenas fracasado en una tentativa de
pronunciamiento, ya estaba metido en otra, sin perder su brío ni la ciega confianza en estas arriesgadas aventuras. Entre
la primera de Valencia y la que a la sazón se preparaba, hubo otra
desdichadísima, en Navarra. Vestido de aldeano atravesó el Pirineo a pie, desde
San Juan de Pied-de-Port a Roncesvalles, y arreando bueyes penetró hasta
Burguete, donde le esperaba Moriones para decirle que las fuerzas de la
guarnición de Pamplona, que se habían comprometido a dar el grito, se llamaban
Andana. ¡La historia de siempre, el eterno balanceo de las almas guerreras
entre el ardimiento y la ética militar! Colérico, mas no abandonado de su
vigorosa constancia, volvió Prim a traspasar el Pirineo. Los reveses le
enojaban, pero no le rendían. Dijérase que su desbordada bilis amargaba su
voluntad dándole una consistencia irresistible. Era de un temple tal que si mil
veces fracasara en aquel propósito, engendro de una convicción profunda, otras
tantas pondría toda su alma en realizarlo. El Destino se cansaría, el hombre
no.


Y a los
pocos días de repasar la frontera navarra, recorriendo después gran parte de
Francia para volverse a Vichy, ya estaba otra vez el caballero de la revolución
armado de punta en blanco para lanzarse a nueva empresa lejana y peligrosa.
Cambiando su nombre, volaba a Marsella; avistábase allí con su amigo el capitán
Lagier; este, no pudiendo llevarle a Valencia, por expresa negativa de su
armador, le agenció el flete de un vapor francés, que figuraría despachado con
carga general para Orán y escala en puertos españoles. El tiempo que se tardó
en diligencias reservadas y en arranchar el buque, lo empleó Prim en dar
conocimiento a don Joaquín Aguirre, por correspondencia cifrada, de la fecha de
su llegada al Grao, y en comunicarle las últimas y definitivas instrucciones
para el alzamiento. A su salida de Marsella, tomó un sencillo disfraz para el
momento del embarque, pues a bordo no lo necesitaba, hallándose en cordialísima
inteligencia con el capitán francés, por obra y gracia del Grande Oriente
Universal, del Rito Escocés.. Pero si en la salida convenía tomar algunas precauciones por el acecho
vigilante de la policía francesa, al desembarcar en el Grao el peligro era
mucho mayor y las precauciones habían de ser extraordinarias. Tratado el asunto
con el fiel amigo Lagier, determinó este que en el viaje acompañasen a Prim dos
hombres de mar, los cuales no se separarían de él en el acto de tomar tierra
española, y a su disposición quedarían luego para lo que pudiese ocurrir, en el
caso de que los acontecimientos impusieran una retirada mar afuera.


Ingenioso
era el artificio ideado por Lagier. Los acompañantes de Prim eran un marinero
viejo llamado Canigó y otro joven que respondía por Bero, y ambos figuraron con
nombre francés en el rol del barco fletado. Al presentarlos al General, don
Ramón respondía con su cabeza de la lealtad de entrambos. El viejo era un
experto mareante levantino, pariente de otro que en Valencia poseía dos buenos
faluchos, y en ellos hacía con superior destreza el contrabando. El principal
cometido de Canigó era disponer en el Grao una embarcación muy velera en que el
General pudiera reembarcarse si ocurrían sucesos desgraciados. No era esto
probable; pero todo debía preverse.. En cuanto al muchacho, no dijo más Lagier
sino que era valiente hasta la temeridad, leal hasta el sacrificio de la propia
existencia, rudo hasta el salvajismo, y de tan pocas palabras que parecía mudo
de nacimiento.


Durante la
feliz travesía no salió Prim del camarote del capitán, que le colmaba de
finezas y obsequios. Al llegar al Grao, se izaron en el mesana tres banderitas
del telégrafo, señal convenida por el General con los de tierra para decirles
que había llegado, y que al anochecer fuesen a buscarle a bordo. Cumpliose sin
tropiezo esta parte del programa. En una lanchita con dos remeros, llegaron al
costado del buque francés don Joaquín Aguirre, con el disfraz ya descrito, y
Carlos Rubio, que bien enmascarado iba con su facha de pobre, o de gancho, de
esos que en todo puerto andan a la husma de pasajeros. Bajó a la escala Canigó
a decirles que podían subir a bordo, pues no
había en ello ningún peligro. El General les esperaba en el camarote del
capitán, vestido con un sencillo traje azul de maquinista.


Llevaba don
Joaquín Aguirre la proclama que se había de lanzar al pueblo y al ejército en
el momento de la sublevación. Prim la firmó sin leerla. Todo le parecía bien
con tal de que las tropas estuvieran bien decididas y no vacilaran en el momento
preciso. Al venir a Valencia, contaba con que las vacilaciones, los miedos y
los escrúpulos, que ya tantas veces habían dado al traste con sus esfuerzos, no
se repetirían. «Lo que es ahora, espero que mis buenos amigos Alemani, Acosta y
Crespo no me dejarán a la luna de Valencia». Dijo esto gravemente, sin reír el
chiste, con aquella voz un poquito parda, de timbre lleno, expresivo sin
estridencia, como el dulce sonido del oro.. Hallábanse los tres españoles en el
estrecho camarote del capitán, alumbrados por un farol cuya luz rojiza daba al
rostro de Prim un tono de cálida encarnadura, que alteraba su habitual tinte
amarillo bilioso. El óvalo imperfecto de su faz, ancho en los pómulos, afilado
en la barba; las ojeras que declaraban sus insomnios, la mirada viva, el pelo
mal distribuido en mechones sobre la frente y las sienes, formaban con la ropa
de maquinista una figura melancólica, absolutamente distinta de lo que aquel
hombre representaba en la realidad.


A las
preguntas del de Reus acerca de las disposiciones de la guarnición, contestó
don Joaquín que estas eran excelentes; sólo que los coroneles habían acordado
una modificación del plan primitivo de alzamiento concertado con el General
antes de que este saliera de Vichy. Se había convenido en que, a la señal de
que el General estaba en el puerto del Grao, se echarían las tropas a la calle,
acudiendo a determinado sitio, donde aguardarían la presentación del Jefe..
Pues ya este plan no parecía práctico a los señores coroneles. Proponían que lo
primero debía ser que Prim desembarcase, y luego que en tierra estuviera
dispuesto a ponerse al frente de las tropas, estas saldrían de sus cuarteles y.. Tan mal le supo al Caudillo
esta enmienda de su plan de campaña, que sin acabar de oír lo que Aguirre le
decía, se levantó bufando y soltó varias interjecciones catalanas, a las que
siguieron estas castellanas quejas: «Siempre he de encontrar hombres tímidos,
cuando busco hombres de corazón que arriesguen el grado y el pellejo. ¿Pues
qué, don Joaquín, se pescan estas truchas con las manos secas y las bragas
enjutas? No he de venir yo jugándome la vida una y otra vez para estrellarme
ante.. ante la comodidad de estos señores. ¿Quieren que yo desembarque y dé la
cara para dar ellos después la suya? Si la dan en efecto, y no salimos con otro
fiasco, menos mal. Vamos a tierra». Despidiose del capitán, que en francés le
dio parabienes anticipados por el éxito de la empresa, y con sus amigos y los
dos marineros bajó a la lancha. Antes de llegar a la escala, le había dicho
Carlos Rubio que el desembarco sería con toda seguridad y sin ningún recelo,
porque Leal y Clavería lo tenían arreglado con los carabineros y cabos de mar.
Hombre de ardimiento y de previsión, Prim no olvidaba ningún detalle en el
complejo organismo de aquellas empresas. Antes de saltar en tierra, reiteró a
Canigó, en catalán, el encargo que ya Lagier le había hecho, de tener dispuesto
y arranchado de todo un falucho muy marinero, de los dedicados al contrabando.
Respondió concisamente el lobo de mar que antes de tres horas estaría lista la
embarcación. En ella quedaría él esperando órdenes, y el General podría
comunicarlas por Bero, que con este fin estaría en tierra.


La del Grao
pisaron Prim y los suyos con franca facilidad. Nadie les dijo nada, y algún carabinero
los miró vagamente como si fueran lo que parecían. Ya cuando iban cerca del
café de la Marina, se les aproximaron Clavería y Leal, y hablando todos, para
mejor disimulo, de cosas insignificantes, se encaminaron a la casa pobre del
Cabañal en que Aguirre moraba. Ya en ella y sin testigos, el héroe cogió un
berrinche de los suyos, cuando le notificaron que por aquella noche no habría
nada. La cosa, como solían decir en su fabla
concisa los conspiradores, sería mañana. «¡Mañana! -exclamó el General, tocando
con las manos, y no es figura, el techo de la menguada estancia-. ¡Mañana! ¡Y
yo estaba en que esta noche! ¡Veinticuatro horas de ansiedad! ¿Pero qué falta?
¿No estoy yo aquí?». Trataban Aguirre y Carlos Rubio de aplicar emolientes a su
ardoroso ímpetu, cuando entró Acosta, coronel de Extremadura, y las
explicaciones que dio, seguidas de la seguridad de triunfo, desbravaron un
tanto el furor del de los Castillejos. Luego dijo a este que de acuerdo con
Pavía había resuelto instalarle en el casco de Valencia, a muy corta distancia
del cuartel donde moraban los regimientos de Burgos y Borbón. Allí encontraría
su uniforme, espada y cruces; allí hablaría fácilmente con los coroneles; allí,
en fin, si no podían ofrecerle gran comodidad, le proporcionaban la ventaja
inmensa de estar casi en contacto con los que pronto habían de ponerse a sus
órdenes.


Accedió el
de Reus, disponiéndose a entrar en la tartana que había traído Acosta; pero no
lo hacía de buen talante, porque habría preferido que le aposentaran en el
propio cuartel de las fuerzas dispuestas a sublevarse.. Esto, según dijo
Acosta, ni él ni Alemani lo creían prudente.. Tanta prudencia y tanto ir y
venir y requisitos tantos, eran ya inaguantables, ¡voto va Deu!.. Y por Dios,
que se le acababa la paciencia.. El 3 de Mayo de 1864 había dicho solemnemente
que antes de dos años y un día arrollaría los Obstáculos Tradicionales, y el
tiempo corría, ¡caray!.. se deslizaba lento, fatídico, burlón..
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Y he aquí
que el buen Leal, que a todo atendía, dijo a Bero: «Hasta mañana nada tendrás
que hacer.. En tanto, vete a casa; duerme, come, y de allí no te muevas hasta
que se te den órdenes». Obedeció el marinero, y aquella noche durmió en la casa
de Leal. Al día siguiente se le dio de comer todo lo que quiso. Obediente a la
consigna, el hombre no se movió del patio, y pasaba las horas sentadito en un
poyo, o acariciando a un perrillo que con él hizo francas amistades. Llegose a
él la patrona, movida de intensísima
curiosidad, primer estímulo del alma de mujer, y con semblante risueño le
sometió a un proceso verbal muy minucioso.


«Tú eres
Santiago Ibero.


-Sí, señora.


-Tú te
escapaste de la casa de tus padres.


-No, señora:
de la casa de un primo de mi padre, don Tadeo Baranda.


-Es lo
mismo. ¡Valiente pillo estás! ¿No te da vergüenza de ser tan loquinario y tan
andariego?


-No, señora.


-Y parece
como que se alaba.. ¿Habrase visto..? Tú corre que corre por esos mundos, y tus
padres muertos de pena.. y el pobre Clavería medio loco buscándote.. ¿Pero
dónde diablos te habías metido?».


Puso en esta
pregunta Teresa todo el fulgor de su mirada, queriendo turbar así la seriedad
estatuaria del mocetón. Las respuestas de este caían de sus labios opacas y
frías.


«Parece que
estás lelo.. Y esos ojos de azabache, ¿para qué los quieres? ¿Para no decir
nada? Vaya, que no he visto marmolillo igual.. Bueno: pues dígnate ahora
contestarme con más alma a esta otra pregunta: ¿eras el paisano que con otro
paisano y un sargento fue preso en Leganés?


-Sí, señora:
yo fuí.


-Según eso, no
te embarcaste para la Habana.


-No, señora.


-Ya.. ¿Con
que te prendieron?.. ¿Y a dónde te llevaron?


-A Melilla.


-Y allá
estarías cautivo meses y meses.. y te trataron como a un perro, y.. ¿Dices que
sí?.. Pero lo dices sin indignación. ¿Eres de piedra? Padeciste hambre, malos
tratos.. ¡Pobrecillo! ¿Y cuándo y cómo saliste de allí?


-El cuándo
no puedo decirlo.. No tenía yo almanaque para saber eso.. Sé que era invierno,
que hacía frío..


-¿Fuiste
absuelto; te dieron la libertad?


-No, señora:
me escapé.


-Vamos,
vamos.. No te costaría poco trabajo.. ¿Y te escapaste solo?.. ¿No? Te fugarías
con otros presos. ¡Vaya una familia! Asesinos, secuestradores.. El que menos
habría matado a su padre.


-Sí,
señora..


-Ya me
contarás otro día cómo fue esa escapatoria. Me gustan mucho las novelas no
escritas, sino contadas.. Dime otra cosa: ¿qué idea llevabas cuando dijiste al
cura 'tío, buenas noches', y te fuiste a Madrid?


-Llevaba la
idea de hacer alguna cosa grande, como las
que yo había leído en la historia de Méjico.


-¡Cosas
grandes! -exclamó ella con vago aturdimiento, dejando volar su mirada más allá
del espacio que ocupaba la figura que tenía delante. Y al regresar de aquella
escapada por el espacio, traía su espíritu esta inflexión burlesca-: Cosas
grandes son.. las pipas en que se guarda el vino.. las velas de los barcos, los
rabos de las cometas.. ¿A fabricar esto querías dedicarte?.. No lo creo. A ti
se te habían metido en la mollera otras grandezas.. Lo que hay es que te caíste
de un nido, y al estrellarte se te rompió la cabeza, como se rompe una hucha, y
las ideas grandes se te salieron y se te desparramaron por el suelo.
Consecuencia: que no has podido hacer lo grande, porque el mundo no está para
eso, ni lo chico ni nada, porque toda la fuerza se te ha ido en querer cosas
imposibles.. Al fin sonríes.. Gracias a Dios, ya veo alguna luz en esa cara,
que tiene el color y el viso del café tostado.. ¿Te sonríes porque me oyes
decir las verdades?.. Pues oirás otras.. ¿Puedes decirme a dónde fuiste a parar
cuando te fugaste de Melilla?


-Anduve por
la costa.. me escondía de noche en cuevas que hay.. orilla de la mar.. comía
lapas.. Una tarde vi lanchas.. una muy cerca.. y en ella hombres que pescaban..
moros ellos de Argelia.. Grité.. me recogieron y me llevaron a un pueblo que
llaman Nemours.. De allí fui a Orán. En Orán me contraté en un jabeque español
que iba al contrabando de Gibraltar.. Fui a Gibraltar, metimos el contrabando y
fuimos a echarlo en Estepona.. Digo que fuimos; pero no que lo alijamos, porque
nos salió una escampavía.. Era una noche más negra que el morir.. ¡con una
mar..! No se ría usted, señora, que el caso no es de risa.


-Deja que me
ría (cantando) . '¡Ay, mamá, qué noche aquella!..'.


-La
escampavía nos largó un cañonazo.. Corría más que nosotros.. nos cogía; casi
estábamos cogidos.. El patrón y dos marineros echaron al agua la lancha mayor.
Yo con otro hombre.. se llamaba Periandro y era griego de nación.. nos metimos
en el chinchorro, y bogamos mar afuera,
bogamos, bogamos, con toda el alma en los puños..


-¿Y os
salvasteis?..


-La
obscuridad quería salvarnos, y la mar furiosa nos quería tragar. Bogábamos sin
decir palabra.. No había que decir más que una: 'boga, boga..'. Pero el maldito
Periandro, que entró en el chinchorro borracho perdido, soltó de pronto el
remo, y me mandó achicar. La embarcación hacía agua como un cesto.. Yo
achicaba.. el diablo del griego me dijo que yo pesaba mucho, y que nos
ahogaríamos.. Yo le dije que yo no me ahogaba.. Le vi con intención de echarse
sobre mí para tirarme al agua.


-¡Ay,
pobrecito! -gritó Teresa piadosa y asustada-. ¿Y tú..?


-Nada, ¿qué
había de hacer? Antes que me matara lo maté yo a él.. y lo tiré al agua.. Un
día y media noche más me aguanté en mi chinchorro, hasta que me cogió don
Ramón.


-¡Jesús, que
peso me has quitado de encima!.. Yo creí que te habías ahogado.. ¡Demonio de
griego!.. ¿De veras no te mató? ¿De veras no te tiró al agua?.. Esto parece
cuento.. Con que un día y media noche.. y sin comer.. y muertecito de frío.. A
ver, cuéntamelo otra vez.


-Con una
basta.


-Don Ramón
te trataría muy bien. ¿Verdad que es un hombre buenísimo don Ramón?


-No hay otro
como él.. ¡Y lo que sabe! ¡Y las tierras y personas que ha visto!.. ¡Y las
cosas tremendas que le han pasado!.. ¡Y lo que ha leído, y las palabras buenas
que le dice a uno, sacando el ejemplo de lo malo que él ha sufrido!».


Notó Teresa
que el rostro curtido de Ibero y sus ojos negros, luminosos, adquirían singular
expresión de arrobamiento hablando de su capitán. Después de repetir los
elogios del valiente marino y propagandista liberal, prosiguió así: «A él debes
la vida y el pan que comes, y el ser un hombre útil y honrado, aunque sin pasar
de simple marinero». Declaró entonces Ibero que su capitán le había enseñado
todo el trajín del oficio de mar y el manejo de los instrumentos náuticos,
instruyéndole asimismo en el saber de las estrellas que en la bóveda del cielo
guían a los navegantes, y en el giro de los planetas en derredor de nuestro sol. A más de esto, habíale hablado del
grande sufrimiento de los pueblos oprimidos por leyes injustas, y de la
obligación en que estamos todos de ayudar a sacudir el yugo.. Espejo y norte de
todos era Prim. Lagier veía en él como un enviado de Dios; Ibero, la
encarnación de un pueblo que lucha por desatarse de ligaduras cuyos nudos
estaban endurecidos por los siglos. Él no se daba cuenta del cómo y porqué de
estas ligaduras; pero las sentía en sus muñecas y en sus tobillos, y los
efectos de ellas veía en cuanto le rodeaba.


«Se conoce
que quieres mucho a Prim -le dijo la patrona-. Bien, hombre, bien. Déjame que
te haga otra pregunta.. Si te parece que soy demasiado curiosa, no contestes, y
en paz. Vamos a ver: tú sabes que a don Ramón le hicieron una trastada los
frailes de Marsella.. En un colegio de aquella ciudad, dirigido por un señor
Oliver u Olivieri, puso a sus dos niñas, Teresa y Esperanza, y a un niño
pequeño. Las dos niñas fueron arrastradas con manejos hipócritas a su
perdición.. el niño murió. Sabrás por el mismo don Ramón esta historia negra..
Lo que el buen señor padeció viendo aquel desastre de sus criaturas y no
hallando en los Tribunales quién le hiciera justicia, también lo sabrás.. Él
mismo nos ha contado que estuvo a punto de perder la razón, y que su dolor no
se calmaba con nada de este mundo. Para distraerse de su pena, se metió más en
los trabajos de la mar y en lecturas de cuantos papeles caían en sus manos.
Leyendo, leyendo, llegó a dar en unos libros que.. no sé si enseñan verdadera
ciencia o cosa de magia.. Ya comprenderás lo que quiero decir.. Ello es que don
Ramón se apasionó por lo que leía, y que tuvo por verdadero cuanto dicen los
tratados de aquella ciencia, religión, magia o lo que sea. ¿No se llama eso el
Espiritismo?


-Sí, señora.


-¿Y a ti te
ha enseñado Lagier esas cosas, y crees en ellas?


-Sí, señora.


-Según
parece, los que creen eso llaman a los espíritus, y estos acuden dando
golpecitos con las patas de las mesas.. También se les llama con un querer
fuerte: vienen las almas de los que se
murieron, y habla uno con ellas como yo estoy hablando contigo.


-Sí,
señora..


-¿Y tú
crees, tú has hablado..?


-He hablado
con mi padrino don Beltrán de Urdaneta, un caballero noble, que sabía mucho, y
era en todo generoso y grande.


-¿Y qué te
ha dicho?


-¡Ah! muchas
cosas. Me ha dado ejemplos de su vida noble para que los imite, y me ha dicho
que obedezca al capitán Lagier en todo lo que me mande.


-¿Y el
capitán te manda..?


-Por de
pronto, que vaya a ver a mis padres..


-Te llevará
él en su vapor. Ese pueblo tuyo, Samaniego, ¿es puerto de mar?


-No, señora:
no hay mar en mi pueblo. Yo iré por tierra. El capitán me ha dicho que si el
general Prim sale triunfador en esto que llaman la cosa, me ponga en camino
para mi pueblo. Después que me vea con mis padres, iré a San Sebastián o a
Bilbao, donde me recogerá el capitán.


-Me parece a
mí -dijo Teresa risueña y maliciosa-, que lo que tú quieres es corretear un
poco tierra adentro.. Dime la verdad: ¿tienes por ahí alguna novia, y quieres
verla?


-Sí y no..
Novia tengo; pero no es mi intención verla por ahora, ni está en el camino de
aquí a mi pueblo».


La
sinceridad inocente, casi salvaje, que echaron de sí los ojos negros, profundos
y leales del buen Iberito, cautivó a Teresa, dejándola un poco suspensa y
desconcertada. Fue su intención interrogarle más, pedirle pormenores de aquella
novia, que resultaba inverosímil por tratarse de un hombre que apenas salía del
vapor en que marineaba.. Porque no había de ser sirena, ni ninguna otra especie
de ninfa oceánide, sino mujer efectiva, habitante en poética isla o en algún oasis
del litoral. Pero no pudo pasar la mundana de los primeros disparos del
interrogatorio, porque llegó Jacinto con tres desconocidos, dos de los cuales
eran carabineros, y después Clavería. Para todos fue menester preparar
comistraje, y allí estuvieron horas largas dando y recibiendo órdenes, con lo
que la casa al mismo infierno se asemejaba.. Sobre los afanes y el delirio de
los conjurados descendió la noche, que por más señas era serena y alumbrada de
un espléndido creciente. Aquella noche traía
bajo sus alas de luminoso azul la empolladura de la revolución tantas veces
anunciada y nunca salida del misterioso huevo.


Hallábase
Prim, como se ha dicho, en una casa de Valencia, cercana al cuartel, acompañado
sólo de Acosta, pues los demás nada tenían que hacer allí, y el entrar y salir
de gente habría infundido sospechas al vecindario. A media noche vistió el
General su uniforme, ciñó la espada vencedora, y se puso en el pecho las placas
que comúnmente usaba. Corrían los minutos perezosos. El tiempo, remolón, simulaba
una inmovilidad burlona y traicionera. Cuando se creía que estaban próximas las
dos, los relojes, como instrumentos sobornados por un destino adverso, no
querían pasar de la una y media. Prim era la impaciencia misma; sus nervios
vibraban; su bilis amarilleaba el blanco de sus ojos, y ponía en su boca el
amargor de la pura quina.. Pasos la calle anunciaban que alguien venía con la
noticia de salida de tropas; pero lo que venía era el desengaño tras extinción
gradual de los pasos calle adelante.


La casa era
ruin, pequeña, con un solo piso alto, solado de baldosines sobre vigas
endebles; la escalera de palo, al aire; vivienda frágil, temblona, tan
conductora de los ruidos propios y de los de la calle, que no cesaban de sonar
en ella golpes, rasguños, estallidos o lastimeros ayes de seres invisibles. Por
la mañana vio Prim al dueño de la casa, llamado Vicente Jiménez, hombre
incorruptible, según le dijo Acosta. Hablaba poco, y era de humilde condición.
En el resto del día no volvió a verle; a prima noche vio una niña flaca, un
anciano, gatos y perros.. y durante la noche oyó pasos tenues y lejanos, voces
indecisas de algún diálogo soñoliento, y hasta el toque rítmico de la pata de
un perro que, al rascarse las pulgas, daba contra las tablas del suelo o de un
tabique. Todo se oía menos los pasos y voces de los que tenían que venir a
notificar que la revolución yacente se había puesto en pie.


Si al grande
hombre, desairadamente escondido en aquella casa de Valencia en la noche del 10 al 11 de Junio de 1865, hubiera
dado Dios un oído cien veces más extensivo que el que disfrutamos los mortales,
habría percibido: primero, la voz del soplón que dijo al Gobernador civil,
hallándose este en el teatro, que se preparaba un alzamiento de gente de la
huerta apoyado por fuerzas del ejército; después la voz del Gobernador civil
transmitiendo el soplo al Capitán General, Villalonga; habría comprendido, por
las medias palabras de este, que no daba importancia a la delación.. Villalonga
manda llamar al General Segundo Cabo, Larrocha, y le ordena recorrer los
cuarteles.. Llega el Gobernador militar al cuartel donde se alojaba Borbón, y
lo primero que se echa a la cara es la oficialidad, toda en traje de marcha, y
el coronel Alemani, dispuestos para salir con la tropa.. La escena fue sencilla
y cómica, pues rivalizando en timidez Larrocha y Alemani, el primero se limitó
a decir al Coronel: «Véngase usted conmigo a ver al Capitán General», y el
segundo no tuvo arranque para decir al otro: «Por lo pronto, quédese usted aquí
preso, y luego veremos a dónde vamos». Momento decisivo fue aquel para la
sublevación. La blandura con que procedía Larrocha, dando motivo a que se
sospecharan condescendencias de Villalonga; la debilidad o turbación de
Alemani, que se dejó llevar mansamente, en vez de arrojarse a la resolución
temeraria que el caso imponía, descompusieron en un minuto lo que en luengos y
laboriosos días se había tramado. Contó Larrocha después a sus amigos que fue
al cuartel con la idea de que sería encerrado en el cuarto de banderas. Bien
claro se vio que la sublevación palpitaba en el alma del ejército, y que el
toque consistía en saber romper con unánime impulso las formalidades de la
disciplina. A poco de salir el Coronel, vino una orden llamando a los oficiales
a la Capitanía General, donde quedaron detenidos. Creeríase que un Rector
bondadoso trataba de apaciguar una rebelión de colegiales.


Clavería y
un ayudante de Borbón, encargados de notificar a Prim lo sucedido, temblaban relatándolo; la cara del héroe se ponía
verde, y sus ojos arrojaban un fulgor lívido. De pronto se encaró con Acosta, y
echando por delante sus manos, que abofeteaban el aire, le soltó esta rociada:
«Yo he venido aquí, yo.. yo.. he venido aquí porque ustedes me han llamado:
usted, Acosta y Alemani, Crespo y Rada.. Los cuatro Coroneles me han llamado..
Yo vine aquí creyendo tratar con coroneles del ejército español, y ahora veo
que he tratado con monjas.. Esto no se puede sufrir.. España no merece más
Gobierno que el que tiene, y ustedes hicieron mal en no estudiar para curas..
Ya sabían que las revoluciones son actos de violencia. El que no tenga corazón,
el que agallas no tenga, que se ponga a rezar el rosario.. ¡Ea!, hemos
concluido».


Aún no se
había perdido todo, ¡cáspita! según dijeron Leal y Carlos Rubio, que llegaron
presurosos cuando Prim esparcía los rayos de su cólera sobre las cabezas de
Clavería y el ayudante; aún quedaba disponible Burgos, cuyo coronel, Rada, no
estaba detenido. Los oficiales proponían sublevarse a las ocho de la mañana, en
el acto de salir a misa. Era domingo: en vez de dirigirse a la iglesia,
marcharían a la Capitanía General, para libertar a los de Borbón y Extremadura
detenidos, y apoderarse de Villalonga.. No cautivaron el ánimo del de Reus
estas fantasmagorías palmariamente ojalateras. El plan de los de Burgos se
consideró desatinado, y más cuando se supo que su coronel no lo patrocinaba..
Corrieron allí de boca en boca iracundas recriminaciones contra Rada. Él había
sido el soplón, que vació en la oreja del Gobernador el secreto de la cosa.
Prim no dijo nada: su ira era contra todos.. De súbito echó mano a la faja y
deshizo el lazo en menos que se dice; se desabrochó la levita con tanta furia,
que saltaron los botones como proyectiles: unos fueron a chocar en la pared, otros
en las barrigas de los allí presentes. «Me voy.. ¡Otra vez huir, huir
siempre!.. Que me traigan esos andrajos.. A ver, ¿dónde están mis andrajos?».
Cuando esto dijo, amanecía.. 
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Amaneció el
11 de Junio, revuelto y brumoso, y el aire traía un aliento cálido precursor
del Levante. Como domingo, el Grao se adormecía en el descanso de las faenas
comerciales. Triste es el día festivo, dígase lo que se quiera, en los puertos
de mar; tristes el silencio y quietud de los muelles, las banderas izadas en
los barcos sin ruido, los marineros endomingados, las embarcaciones menores,
gabarras y botes, metidos todos juntos en estrecha dársena, y apretados unos
contra otros dando cabezadas, como el rebaño dentro de las teleras.. Así lo
pensaba el bueno de Ibero, que después de divagar por los muelles, recorría
todo el espigón hasta la farola.. Hacia la mar ancha miraba, y no viendo lo que
ver quería, tornaba a los muelles y se asomaba a las puertas de los cafetines
próximos al puerto. Bien decía su rostro la impaciencia y ansiedad que turbaban
su ánimo: buscaba en la mar un barco, en la tierra un hombre, y ni hombre ni
barco parecían. Ocurrió que por la mañana bien temprano salió su patrona al
patio, despeinada y ojerosa, y con el tono más desconsolado le participó que la
cosa había salido muy mal.. ¡Qué desdicha! ¿En qué estaba Dios pensando?.. A
poco llegó el señor Leal, también desgreñado, la boca torcida, borrachos de
insomnio los ojos y el pensamiento, tartajosa la palabra, el ánimo espantable;
y encarándose con Ibero como si tuviera éste la culpa del fracaso de la cosa,
le escupió estos terminachos: «¿Qué haces aquí, gandul?.. ¡Oído a la caja..
marchen! Cada uno a su puesto.. Verás: cojo una estaca y te.. Corre y di que
atraquen.. ¿Está listo el falucho? Que atraquen.. Ya estás corriendo.. ¿Pero
aún estás aquí, bigardo?.. ¿A que te rompo en las costillas el palo de la
escoba? ¿No me has oído? El falucho.. embarcar.. corre.. Que atraque.. playa
del Cabañal, fotre; Cabañal, ¡contrafotre!.. ¡Corre y vuelve a decirlo, con
cien mil fotres!..».


De estas
abominables vociferaciones sacó Ibero en limpio que debía dar aviso a Canigó de
que arrimara su embarcación a la playa del Cabañal. Nada más fácil que dar esta
orden: ya sabía dónde estaba Canigó, pues
con él había pasado la noche a bordo de la embarcación, bien arranchada de
todo, víveres inclusive. Pero no contaba con el destino adverso que en aquellos
días y noches de luna de Valencia desbarataba los planes del primer
revolucionario de estos reinos. La embarcación no estaba en el muelle ni a la
vista dentro y fuera del puerto, ni Canigó en el café de la Marina, ni las
casas, almacenes y barcos en su sitio, porque con la gran turbación y pavura
que el caso produjo en la cabeza de Ibero, todo el mundo visible era un Tío
vivo que daba vueltas en torno al atontado marinero. Por esto se le vio vagar
en el muelle y esparcir sus miradas por el mar alto desde el espigón. Así
estuvo casi todo el día, hasta que al fin, al caer de la tarde, vio aparecer a
Canigó como si saliera de debajo de la tierra. Llegose a él con la natural
ansiedad, y el viejo, después de desahogarse con procaz estilo en San Pedro,
San José y otros santos venerables, le dijo que su sobrino Gasparó le había
faltado; que su sobrino era un renegado indecente.. Pero al fin, a falta del
falucho de Gasparó, ya tenía otro, malo y con los fondos podridos, eso sí; pero
a falta de pan, tortas.. y vuelta a desahogarse en los santos de más alto
copete, y a llorar de rabia y a patear el suelo, que no tenía culpa de lo que
pasaba. «¡Tripas mías -dijo con bramido-, haceos corazón, y avante, avante!..
Arrimaremos al Cabañal cuando cierre la noche.. Avisa para que estén listos..
Víveres no tengo; el barco navega de milagro. Pero Dios hará el milagro esta
noche, y viva Prim, y yo me descargo en Gasparó y en la perra de su madre».










Y cuando
descendió la noche, llorosa, destemplada y con raudos celajes que ocultaban la
luna, un grupo de hombres de apariencia humilde a buen paso se dirigía desde
las casas del Cabañal a la playa cercana. Sin detenerse entraban en el agua
hasta media pierna, para ganar una lancha en que se embarcaron presurosos. La
lancha se alejó con vivo golpear de remos. Quedaron en la playa tres
individuos: don Joaquín Aguirre, Clavería y
Vicente Jiménez, inquilino de la mísera casa donde pasó Prim la cruel,
angustiosa noche del 10 al 11; hombre modesto y de pocas palabras, de alma bien
templada para el sacrificio. Todo el día 11 anduvo la policía en la persecución
de los conspiradores, buscándolos en los cafés, casas particulares y de
huéspedes. Jiménez, con astucia y sagacidad admirables, desvió la acción
policíaca de la persona y guarida del General, y consiguió embarcarle sin el
menor tropiezo. ¿Dónde estaban los carabineros, cabos de mar y polizontes? Nadie
lo sabía. Se dijo que el propio Villalonga arregló la salida de Prim por un
lado, mientras la policía echaba los ojos por otro. Años adelante, hablando de
esto con sus amigos, Prim lo negaba rotundamente, y toda su gratitud era para
el valiente y obscuro Vicente Jiménez.


Los que en
la playa quedaban aguardaron atentos hasta que vieron al falucho dando al
viento sus velas rotas, y arando las olas con su quilla podrida. Allá iba Prim,
el infatigable revolucionario, a merced de las aguas revueltas y de los vientos
furibundos, en retirada de una empresa fallida, y ya pensando en otra, sin que
le arredraran los reveses ni en su grande ánimo decayeran la idea destructora y
la pasión ardiente que le impulsaban. Allá iba en un barco roto, sin víveres ni
abrigo, valiente, inflexible, temerario. Resucitaba en nuestro tiempo la
andante caballería, desnudándola del arnés mohoso y vistiéndola de las nuevas
armas resplandecientes que van forjando los siglos.


Los demás
auxiliares de la conspiración desaparecieron el mismo día, o al promedio de la
noche. Cada cual buscó su escondite o cogió la ruta que creía más segura contra
persecuciones, y ninguno sabía del paradero de los demás. Teresa y Leal, que
escaparon en una tartana poco después de darse a la vela el falucho, no supieron
decir a un amigo si Carlos Rubio había embarcado con Prim o se ocultaba con
Aguirre en espera de favorable coyuntura para marcharse a Madrid.


Como almas
que lleva el diablo iban hacia Requena Teresa y Jacinto, este dado a los demonios, maldiciendo la hora en que vino
al mundo. Lo que sufrió Teresa en aquel viaje no es para dicho. Y no era lo
peor que fueran desconsolados, desavenidos, iracundos, sino que iban sin
dinero, pues lo que ella trajo de Madrid se lo gastó Jacinto en pitos y
flautas, dejando de añadidura en Valencia trampas engorrosas, y en aquella
triste fuga no tenían santo ni demonio a quien poder encomendarse. Pero como
Dios da su amparo a los buenos, y aun a los malos cuando estos van más
desesperados de socorro, sucedió que, al parar la tartana en Chiva, se les
apareció como bajado del cielo Manolo Tarfe, que vegetaba en aquellas tierras
al cuidado de sus viñas y de una tía tan vieja como rica que había testado en
su favor. Providencia fue el simpático caballero para los fugitivos, pues
generosamente, y antes que se lo pidieran, les proveyó de lo más necesario, y
les dio la compañía y guardia de dos criados suyos para que les acompañasen
hasta Requena y allí les albergaran en lugar seguro.


Aburridísimo
estaba el buen Tarfe en la soledad de Chiva, villa triste habitada por
carlistas, campo feraz de robusta vegetación media en que se dan la mano la
manchega y la valenciana. Poco aficionado a la vida rústica, trataba de
acomodarse a ella, contemplando a su tía medio perlática y los hermosos
olivares y viñedos que poseía. De su tedio le consolaban dos veces por semana
las cartas que recibía de Beramendi con noticia sabrosa del teje-maneje
político y entremeses picantes de gacetilla social. A mediados de Junio le
escribió el amigo que aterradas doña Isabel y su camarilla por la intentona de
Valencia, los ángeles o diablos tutelares de la soberana acordaron despedir a
O'Donnell y llamar a Narváez. Leía Tarfe estas gratas correspondencias al pie
de un algarrobo o de un peral, en las fértiles heredades cercadas de aloes, y
allí espaciaba su espíritu en el comento silencioso de los sucesos transmitidos
por la escritura.


Decía la
carta: «Aunque lo de Valencia ha sido otro mal parto, en Palacio tiemblan y
dicen: a la quinta o a la sexta va la
vencida. Bien se ve que el ejército se cuartea con la continua sacudida
subterránea, y se desmoronará si una mano fuerte no acude a su reparación y
fortaleza. Esta mano no puede ser otra que la de O'Donnell.. Ya tienes el
Espadón en la calle, y a don Leopoldo en el Ministerio de la Guerra y
Presidencia del Consejo, con su inseparable Gran Elector, y con Zabala,
Calderón Collantes, Alonso Martínez, Cánovas, etc.. Pásmate de lo que voy a
decirte. La Reina, que ve las orejas al lobo, consiente en reconocer el Reino de
Italia. ¡Cuando la señora se decide a reinar por sí, apartando con atrevido
gesto la férula de Pío IX, figúrate qué procesiones andarán por dentro! Las
damas que incluyen en sus programas de elegancia el Poder temporal del Papal,
están que trinan, y la llagada Patrocinio nos prepara uno de los más
sorprendentes milagros de su repertorio. Pero es dudoso que podamos verlo,
porque el Gobierno (lo sé de la mejor tinta, de la propia boca de don Leopoldo)
ha resuelto exportar a la Madre, mandándola a Roma con el Padre Claret para que
puedan allí milagrear libremente.. ¿Logrará O'Donnell amansar a la revolución?
Yo lo dudo. Me consta que se ofrecieron carteras a Sagasta y Fernández de los
Ríos, y que estos las rechazaron. Tendremos amnistía, libertad de imprenta, reformas
electorales, y no sé qué otros anzuelos con que se quiere enganchar a los
desmandados peces de la Libertad. ¿Picarán? Yo creo que no, porque con todas
esas concesiones a lo que mi hermano Gregorio llama el espíritu del siglo,
Italia reconocida, la monja y el obispo mandados a freír espárragos, la
política llevada por mejores vías, con todo eso y más que hubiera, aún queda en
pie la muralla de la China, o sea los obstáculos.. ¿Y de Prim, qué sabes?».


En otra
carta escrita en pleno verano, le decía: «¡Ay, Manolo de mi alma, qué feo está
Madrid! Por tu vida, no vengas acá, no abandones tu geórgico apartamiento,
duerme tus siestas bajo un olivo, lejos de este infernal freidero. Si ahí te
acribillan las moscas, aguántalas con paciencia, y acuérdate de los que aquí sufrimos las picadas de los
tontos que en este nefando Madrid con el calor se multiplican y aguzan sus
penetrantes aguijones. El verano ahuyenta despiadado a los pocos discretos, y
embota las facultades de los que se quedan aquí. La enfermedad de mi señor
suegro ha trastornado todos nuestros planes. María Ignacia no se determina a
salir, y yo digo como aquel bruto: Ni se muere padre ni cenamos.


»La Corte se
ha ido a La Granja; la política duerme una lúgubre mona; ausentes los llamados
hombres públicos, los vagos de Madrid nos entretenemos vaticinando la próxima
sedición militar. El pueblo la siente en su corazón con latido enérgico y
profundo.. Desde la famosa noche, ¡ay, mamá!.. del bendito San Daniel, el temor
y el gusto de una jarana ruidosa alientan en todas las almas. El pacífico
vecino de esta Villa y Corte podrá meterse en la cama sin persignarse, no sin
frotarse las manos diciendo: 'de mañana no pasa'. Un secreto instinto dice al
pueblo que las aberraciones existentes no pueden continuar. Rara es la casa en
donde la señora no manda a su doméstica, los más de los días, por provisiones
extraordinarias: en el momento menos pensado será peligroso salir de casa.
¿Óyese un rumor callejero de granujas revoltosos?.. pues hay carreras, y la
gente despavorida se mete en los portales. ¿Suena el chasquido de una fusta?..
ya que han empezado los tiros.


»Comprenderás,
querido Manolo, por los brochazos de realidad que te transmito, que he
descendido de mi globo para recrearme pintando las chapucerías pedestres de
esta vida ramplona. Mis vesanias son temporales, alternas, rítmicas, y ahora
estoy en la humorada de arrastrarme por el bajo suelo, todo baches y polvo.
Además, mi buen Confusio, que es quien con su dislocada imaginación me saca de
paseo por los espacios, hállase estos días algo turbado de sus excelsas
facultades, y no acierta, según dice, con el desarrollo y secuencias de los
extraordinarios sucesos archi-lógicos que refiere. Quéjase de que la soberana
lógica se le pone de uñas; vese obligado a
frecuentes enmiendas de su labor, a rectificar lo escrito y a desandar unos
caminos para entrar en otros; en fin, que el hombre se ha hecho un lío, y es
como una araña que se enreda en sus propias urdimbres.. Antes que se me olvide,
Manolo, ya he sabido de Prim. Está en Vichy tomando las aguas. Me lo ha dicho
Muñiz, que ayer tuvo carta del grande hombre. Por más que apreté a Ricardo para
que me dijese en qué lugar del planeta trabajan ahora estos tejedores de la
revolución, no he logrado saber nada. Por latidos o vibraciones que llegan
hasta mí, sé que hay todavía en el Gobierno esperanzas de inteligencia con
Prim, y que se le ha indicado que venga para celebrar entrevista con O'Donnell.
¿Vendrá? ¿Se entenderán? Creo que esto no lo sabe ni el mismo Confusio, entendedor
supremo de las cosas que no han pasado y deben pasar, o de lo que debiendo ser
no es».


 


Ep-39-XIX -


Entrado
Agosto, escribía esto Beramendi:


«Te digo
bajo mi palabra de honor, y si quieres lo crees, y si no vete al cuerno, que
está nuestro Madrid delicioso. Teatros abiertos no existen, ni nos hacen falta
para nada; conciertos no hay más que los que nos dan los mosquitos; la horchata
de chufas no ha encarecido a pesar del excesivo consumo; los perros no han
empezado a rabiar todavía; en casa te sofocas, en la calle te abrasas, aun de
noche; y de día, como salgas, hazte cuenta que te has echado a la cara las
llamas del Purgatorio. El Ateneo es un páramo: allí me metí ayer, y sólo
encontré a Moreno Nieto, un poco agostado y afligido del calor, siempre amable
y ameno. A poco de estar a su lado, hablando de filosofía y refrescando mi
entendimiento con el considerable saber del maestro, entró Castelar. Algo
picamos en filosofía y en política. Te aseguro que en la compañía de tan altos
ingenios encontré un oasis, y que me extasié junto a ellos a la sombra de las
palmeras de su elocuencia, cargadas de dátiles dulcísimos.. Otra noche que fui
no me favoreció tanto la suerte, porque en el desfiladero hacia la estancia
interior que llaman cacharrería, me salieron dos krausistas, a los cuales hablé de música clásica para
cortarles la vena metafísica, y luego di con un economista, con quien departí
de cría caballar y de la edad de piedra. Imponiéndoles la conversación más
contraria a sus especialidades, les comunicaba una ficticia excitación y yo me
quedaba tan fresco. En estos días calurosos, no debemos entablar otras
discusiones que aquellas en que seamos mucho más fuertes que el contrario. No
siendo así, te expones a la irritación de la sangre. Dímelo a mí, que el verano
pasado, por ponerme a discutir con Severo Catalina de literatura hebraica, cogí
un sarpullido y me salieron la mar de diviesos.


»Todo es
tristeza y soledad en el Casino, donde languidecen, por falta de lenguas, las
cátedras de chismografía. Hasta la cátedra del sacro Monte está en manos de
suplentes chambones, por ausencia de los maestros tallantes.. No hay animación
verdadera más que en la Tertulia Progresista, y esto lo sé por lo que me
cuentan, pues yo no voy a esa parroquia. ¡Ay! me entristezco soberanamente.
Como en mi casa no hay más que suspiros, temores, médicos y expectación de una
muerte inevitable, busco ratos de distracción en la vía pública. Anoche me paré
en los corrillos que rodean a Perico el Ciego, que es un magnífico trovador,
para que te enteres. Al son de su guitarra, canta, no las proezas de los
héroes, porque no los hay, sino las vivas historias de bandoleros y ladrones.
Atento público le escucha con simpatía y emoción. Yo me he sentido medieval
agregándome a ese público. Anoche hicieron furor dos o tres coplas de Perico,
harto ingeniosas. O me engañé mucho, o eran alusivas a nuestra Reina, que anda
ya en jácaras de los cantores callejeros. Desengáñate, Manolo: aquí no hay más
cronista popular que Perico el Ciego, ni más poetisa que la Ciega de
Manzanares. A no ser que tengas por poesía la oda de Olloqui a la Guerra de
África, composición premiada por la Academia, donde se dice: Denantes que del
Sol la crencha rubia -se esparza, los venciera-, los hijos de la Nubia, los que abortó el Horeb en negra pluvia. ¿Crees
que esta es la poesía española de la era isabelina? En tal caso, la tal era
sería una era para trillar el buen gusto y el sentido común. Nada, hijo mío,
que aquí todo es paja, y tiene que venir Prim, con los demagogos que abortó el
Horeb en negra pluvia, para barrerla o aventarla.


»También
entro en algún café para pasar el rato. No una, sino muchas noches, me ha
embestido el famoso buscón Perico Manguela pidiéndome un duro. Ya comprenderás
que se lo he dado. Me inspira más lástima que odio ese infeliz mendicante y
pilluelo, y le absuelvo de sus raterías por la gracia con que las hace.
Recordarás la cara de aflicción que ponía cuando en el billar te rogaba que le
prestases la capa para poder salir y ocultarse de la policía que en la puerta
le acechaba. Algunos incautos caían en este timo, y cuando recordaban, ya
Manguela volvía de empeñar la pañosa en la más próxima casa de préstamos. Como
en verano no hay capas, inventa otros chuscos arbitrios para apoderarse de un
napoleón o de un par de pesetas. Habrás observado que Manguela es popular, y
que el público se pone siempre de su parte cuando le ve en la calle, acosado
por los guindillas.. También he tenido el gusto de encontrarme estas noches al
pomposo brigadier Posada, pariente de nuestro gran Elector, siempre mascando un
puro de estanco que convierte en hisopo, rociando con su saliva a cuantos se le
acercan, y promoviendo cuestiones personales con los que se ríen de su facha,
de su genio iracundo, de su corpulencia y cómica seriedad, del botón rojo que
en el ojal lleva, de su inflada tripa y del levitón negro con las solapas
salpicadas de lo que fuma, escupe y habla.. He procurado esquivar su presencia,
porque es pesadísimo y poco divertido, y en seguida te plantea la cuestión de
honor.. Otras figuras de neto madrileñismo he hallado en mis caminos nocturnos;
pero de ellas te hablaré otro día.. ¡Oh, Madrid, metrópoli de vagos y
universidad de arbitristas!».


A principios
de Septiembre, el corresponsal matritense
notificaba al proscripto de Chiva que habían fracasado las negociaciones de
arreglo con Prim; a fines del propio mes anunciaba el Marqués la muerte de su
suegro, el considerable patricio y cristiano caballero señor de Emparán, y
añadía que pasado el novenario saldría con María Ignacia y su hijo para Zarauz.
No se alegraba poco Beramendi de perder de vista a Madrid, porque sobre los
horrores del verano entró en la Villa la pestilencia de una endiablada
enfermedad que por todas las trazas debía de ser el cólera.. Con diferencia de
pocos días, partieron para el otro mundo el suegro de Beramendi y la tiíta de
Tarfe, y bien pudo suponerse que su riqueza no les impidió subir a la morada
celestial, porque ambos eran personas de piedad ardiente, y habían terminado su
mortal vida en augusta paz, despedidos por innumerables bendiciones e
indulgencias eclesiásticas, y por la pomposa solemnidad con que se les
administraron los Sacramentos..


Menos
dichoso que su amigo, no pudo Tarfe cambiar su residencia, porque la
testamentaría le retuvo mal de su grado en Chiva, con frecuentes excursiones a
Requena, donde radicaba lo más extenso y valioso de los bienes heredados. En
una de sus últimas diligencias de propietario, avanzado ya Diciembre, encontró
a Leal y a Teresa disponiéndose a partir. Habló con los dos, ofreciéndose en
cuanto pudiera servirles, y nada le dijeron del lugar a donde iban. Por
personas de su intimidad en Requena, supo que Leal había recibido dinero de
Madrid; que le visitó días antes un caballero desconocido, con el cual conferenció
largamente, quedando citados para Ocaña. A Tarfe le dio en la nariz olor de
cuartelada; pero no quiso hablar de ello con sus amigos, a quienes despidió,
viéndoles partir alegres en un desvencijado coche. Eran los días próximos a
Navidad.


Gozosa iba
Teresa por perder de vista un pueblo en que había padecido crueles inopias, y
displicencias agudas de Leal, hombre que se volvía fiera cuando le faltaban sus
dos principales elementos de vida, el dinero y la conspiración. Pobreza y paz no se avenían con su alma,
enviciada en la dilapidación y en la hormiguilla revolucionaria. Siguieron,
pues, su camino por la tierra baja de Cuenca, con mil privaciones y
contratiempos, pues el fementido coche se les hizo añicos al salir de Motilla
de Palancar, y hubieron de remediarse con un carro, que los llevó en cuatro
largos días a Tarancón, villa famosa por sus uvas y sus Muñoces. Había Teresa
encargado expresivamente a su madre que le escribiese a Tarancón, y para mayor
sorpresa y dicha, encontró, no la carta, sino la propia persona de Manolita
Pez, que allá se fue huyendo del cólera (del cual aún había en Madrid casos
esporádicos) , y vivía con un pariente suyo, administrador de Riansares, en
casa holgada, de buen acomodo.. Pues, señor, en cuanto Leal echó la vista encima
a doña Manuela, que no era santa de su devoción, torció el morro, frunció las
cejas, y entre carraspeos y tosecillas, hizo emisión de algunos términos
agridulces en que no se sabía si la presencia de la señora le causaba júbilo o
un agudísimo dolor de muelas. Total: que apenas llegado, Jacinto dijo a Teresa:
«Pues encuentras en Tarancón la compañía de tu madre, aquí te dejo, vida mía, y
yo tomo el portante. Ya sabes que hay prisa». Sin esperar observaciones,
alquiló un caballo matalón, y se fue bendito de Dios.


Bien puede
afirmarse que si Leal sentía por Manolita una estimación semejante a la que nos
inspira una neuralgia facial, la madre de Teresa le pagaba en moneda del mismo
cuño, queriéndole como a un tumor maligno. Prueba al canto: al anochecer del
mismo día en que hija y madre se vieron juntas, Manolita echó todo este veneno
en el oído de Teresa: «No he venido huyendo del cólera, que ya no existe, sino
a prevenirte contra él, contra tu morbo asiático, que es Leal. Hija del alma,
abre los ojos y convéncete de que seguir con ese hombre es peor que la muerte
para ti. Mejor sabes tú que yo su situación. Más tronado está que arpa vieja; a
Madrid no puede ir, porque detrás de cada esquina le saldrían siete acreedores
furiosos.. Si fuera un hombre trabajador o
un hombre de idea, podría reponerse con algún negocio. Pero vete con negocios
al que toda la vida fue un haragán, y un presumido, y un bruto incapaz de
sacramento. Teresa, mi adorada niña, vas a los profundos abismos si no haces
caso de tu madre. ¿Qué esperas, qué piensas, qué decides?.. ¿A qué vienen esos
pucheros? ¿Lágrimas ahora? Cuando se nos quema la casa, lo primero es echar a
correr. Tiempo hay luego de sentirlo..».


Siguió la de
Pez vomitando ponzoña. Con ser cosa tan mala el no tener Jacinto dinero ni de
dónde le viniese, todavía era peor el haber tomado por oficio la conspiración.
Bien claro se veía que Prim era un loco, seguido de unos pobres mentecatos o
sinvergüenzas.. ¿Qué quería Prim, y qué había de traernos si triunfaba? Más
hambre, más chanchullos, y motín diario por la mañana y por la tarde. ¿Quién no
se reiría de ver ministro a Carlos Rubio, a quien nadie podía dar la mano sin
tener que jabonársela después? Y por otro estilo, los demás eran tales que no
había por dónde cogerlos. Daba grima pensar que fueran ministros el Becerra, el
Sagasta y el Ruiz Zorrilla.. En fin, que era un asco el dichoso Progreso, y
Prim un busca-ruidos, un salta-barrancos, que debió haberse quedado allá en
América con los mulaticos y cimarrones.. Pues de Leal, el más tonto de los
seguidores de Prim, ¿qué podía esperarse? El mejor día lo fusilaban.. y bien
merecido le estaría por imbécil.. Ya le andaban siguiendo los pasos; ella lo
sabía de buena tinta.. y no daba un ochavo por su cabeza.


Con estos
crueles juicios y siniestros augurios, quedó la pobre Teresa consternada; la
terrible madre volvió a la carga con saña y pesadez en los días siguientes,
apretándola y cercándola de este modo: «Estoy avergonzada, y no sé qué
responder a las personas que me preguntan si te has vuelto loca, o si te ha
dado ese bruto algún bebedizo. Nadie comprende cómo una mujer de tu mérito
aguanta esa vida, esas escaseces.. tantas humillaciones y vergüenzas. Me lo han
dicho muchas, muchísimas personas respetables, de
circunstancias, de gran posición; personas que te estiman, Teresa, aunque no te
lo hayan dicho.. Lo que oyes: no acaban de entenderte, y te compadecen de todo
corazón, por lo que sufres.. y por lo que sufrirás cuando veas a ese bárbaro en
un patíbulo».


Llegó Teresa
a un grado tal de tribulación y azoramiento, que ni comía ni dormía. A ratos
estaba como lela, sintiendo su cerebro vacío de toda razón y discernimiento; a
ratos se le crispaban los nervios y se le encendía la sangre; poseída de coraje
felino, en sí misma clavaba las uñas y apretaba los dientes. Su respiración era
fuego, sus ideas feroces.. Hallábase una noche en el humilde cuartito bajo que
habitaba, junto al portalón de la casa, cuando tuvo Manolita la mala idea de
volver a la carga con redoblada impertinencia y crueldad. Debe decirse, como
atenuante de la conducta de la madre, que esta se hallaba en un estado de
penuria más lacerante que el de su hija. De Teresa vivía; atendíala esta tarde
y mal, por no poder de otro modo. Era el tronicio de doña Manuela furibundo y
desesperado. Había venido a Tarancón huyendo, no del cólera, sino del espectro
de una miseria degradante. Empeñados todos los objetos de algún valor, había
tenido que malbaratar la espada y espuelas de Villaescusa. Para mayor desdicha,
los primos de Tarancón habíanla recibido con desabrimiento y grosería, y le
pedían que abonase algo por su manutención. Estaba la pobre señora como los
gatos hambrientos que en la desesperada embisten a su propia especie, y no
reparan en distancias ni obstáculos para satisfacer su ciega necesidad.
Acometió a Teresa con formas y apremios más atroces que los que antes usara, y
la estrechó furiosamente diciéndole que ya no aguantaba más, que su decoro no
era compatible con aquel vivir arrastrado, y que, por fin, quisiéralo o no, su hija
tendría que tomar inmediatamente nuevo protector, abandonando al infame y
estúpido Leal. La madre, que estaba en todo, le tenía ya preparado el relevo..


No la dejó
concluir Teresa, pues la furia insana que en su
interior rebullía y pataleaba, no le dio tiempo a pertrecharse de razón y
templanza. Con bramido salvaje y zarpazo furibundo, arrojó a su madre sobre el
camastro próximo, y le clavó en el rostro las uñas, y le descompuso todo el
pelambre recién peinado, y sus roncos acentos remataron la bárbara impensada
acción. Palabras de fuego esparcidas en ráfagas y chispas, fueron estas:
«¡Bribona, si tú me metiste a Leal por los ojos; si yo no quería, y tú me
llevaste a él!.. ¡Si decías entonces que era el número uno de los caballeros!..
Lagarta, tú dijiste que le querías como a un hijo.. ¡Y ahora, porque es pobre..
y ahora, porque es conspirador..! Pues lo mismo conspiraba entonces.. y tú
decías: '¡Oh, qué hombre!.. es el primer talento, el primer punto de la
Revolución..'. No eres tú mi madre.. no lo eres.. Toma, toma..».
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Acudieron a
la nefanda trapatiesta los Bellidos, marido y mujer, que así se llamaban los
primos de Manolita, y con tirones vigorosos separaron a la hija y a la madre,
manifestando que en su casa no toleraban tales escándalos. Teresa, recobrada de
improviso la razón, libre del bestial coraje que la transfiguró eclipsando su
ser pacífico, se deshizo en llanto y dijo que su madre tenía la culpa, por
haberla enloquecido y precipitado con los horrores que le propuso.. Desde aquel
lance quedaron una y otra confinadas en sus aposentos. Pasó Teresa una noche de
perros, afligida por el recuerdo de su acción odiosa, y diciéndose que daría
parte de su existencia por no haber hecho lo que hizo, o porque resultase un
caso de pesadilla.. Y en verdad que fue horrendo delito y que no podía
justificarse alegando que medió trastorno, de donde vino el impulso
inconsciente y mecánico. No había disculpa para una hija, ni aun suponiendo en
la madre toda la maldad del mundo.


De doña
Manolita cuentan las historias que pasó parte de la noche escribiendo larga
epístola a persona que residía cerca de la villa; y hecho esto, se curó y
disimuló con afeites los rasguños que su desnaturalizada hija le hizo en la
cara; se peino con esmero, poniendo en su
lugar los arrancados añadidos y descompuestos moños, y por la mañana
tempranito, después de mandar a su destino con un muchacho la carta que había
escrito, vistiose de negro, con hábito y correa, y se fue pian pianino al
santuario de Nuestra Señora de Riansares, que está como a media legua de
Tarancón. En los colmos de su infortunio, la pobre señora no veía quizás más
consuelo que encomendarse a la Virgen para que esta le deparase un honrado
medio de subsistencia.


Sola y
desatendida de sus parientes quedó Teresa en la triste casa, sin tener a su
lado persona alguna con quien desahogar su pena, pues Felisa, la fiel criada
desde los tiempos del francés Brizard, ya no estaba a su servicio. En Valencia
le había salido un novio, buen chico, que comerciaba en vinos y azafrán. Se
casaron y fueron a establecerse a Herencia, lugar de la Mancha. Sin madre ya,
sin criada y sin amiga, pasó la dolorida mujer casi todo el día en el cuartucho
bajo, cosiendo y arreglando algunos desperfectos de su ropa, el pensamiento
fijo, más que en la labor, en las enormes y complejas calamidades que llovían
sobre ella; y cuando más absorta estaba en su aguja y en sus negras ideas,
sintió ruido combinado de caballería y de persona.. y oyó una voz que, de no
ser tan ronca, le habría sonado como la de Leal. ¿Era o no era? Antes que
pudiera salir de esta duda, entró el propio Jacinto en la habitación, abriendo
la puerta de golpe y con estruendo. Si de la súbita entrada se asustó Teresa,
no le dio menos espanto la cara que traía el hombre, sudorosa y descompuesta,
los ojos enrojecidos, con un mirar que parecía de sangre, y toda la facha y
ropa en lastimoso descuido y deterioro. Él, tan pulcro y tan mirado, venía
hecho un Adán, lleno de porquería. Antes que Teresa pudiese interrogarle sobre
su aparición brusca y su mal pelaje, la cogió de un brazo, la sacudió rudamente
y le dijo con ronquera y malos modos: «Déjate de preguntas.. Traigo mucha
prisa, Teresa.. No me irrites.. Dame todo el dinero que tengas.


-Aguarda,
hijo.. Vienes muy cansado.. ¿Quieres tomar
algo?


-Dame el
dinero, Teresa, y no me saques la cólera.. No puedo entretenerme. Mañana te
diré..


-¿Vienes de
Ocaña?


-No.. Vengo
de Villamanrique, ¡fotre!.. No me sulfures más, ni me marees con tus preguntas.
Dame..


-De lo que
me dejaste, no me quedan más que doscientos cuarenta reales. Los necesito para
vivir, pues estos generosos parientes nos piden a mi madre y a mí pago de
hospedaje.


-¡Mentira,
mentira!». La ronquera de Leal, aumentada por su ira y turbación, ya era más
bien afonía. Sus palabras sonaban como el bramido de un rumiante furioso..
Plantose Teresa en la resolución de no darle el dinero, y él, runflando y
despidiendo fuego por los ojos, sustituyó la palabra indecisa con la acción
brutal. La escena que en breves instantes se desarrolló fue de lo más
repugnante que imaginarse puede. Hizo ademán la pobre mujer de cortarle el paso
hacia el cofre donde guardaba el dinero, y él, con tremenda bofetada que
restalló en el carrillo derecho, la derribó sobre la izquierda. Chilló Teresa..
Nueva bofetada formidable la enderezó, arrumbándola luego del lado contrario..
Segundos no más tardó Leal en abrir el cofre y sacar un envoltorio que contenía
monedas. Ya sabía el indino dónde estaba. Precipitose luego sobre Teresa, que
había quedado de rodillas apoyada en la cama, y con mano trémula tanteó la
cabeza.. buscaba los pendientes. Atendió la mujer con movimiento instintivo a
la defensa de aquellas joyas humildes; pero él apartó las manos de ella,
vociferando con rugido: «Deja que te los quite, o te arranco las orejas». Obra
fue también de algunos segundos. Después le cogió la mano derecha, en cuyos
dedos anular y meñique tenía dos hermosas sortijas.. El bruto decía: «Yo te lo
he dado, yo te lo quito.. Déjame.. no hables.. tengo prisa». De dos tirones
sacó las sortijas, y metiéndoselas en el bolsillo, donde ya estaba el
envoltorio del dinero, salió echando resoplidos y taconeando fuerte. A los
oídos de la casi desmayada Teresa llegó el trotar del mulo en que Leal partía.


Largo tiempo
tardó la pobre mujer en recobrarse del susto
y de la indignación, y más aún en traer a su ánimo serenidad bastante para
resolver algo y elegir el camino que debía seguir después del infame atropello.
Por más vueltas que al problema daba, no veía más que un punto a donde volver
los ojos, y este punto era su madre, que al fin resultaba cargada de razón en
cuanto le dijo referente a Leal. ¡Y ella, ingrata y desnaturalizada, había
puesto sus uñas en el rostro de su consejera y madre, y había deshecho los
blancos mechones de aquella venerable cabellera!.. Ansiosa ya de verla y de
intentar la reconciliación, preguntó hacia dónde caía el santuario de Riansares
y a qué distancia estaba. Apenas la enteraron de esto, echose un pañuelo por la
cabeza y en marcha se puso por el camino adelante, y sin equivocarse lo
recorrió con tan buena suerte, que antes de llegar a la mitad del sendero topó
de manos a boca con su afligida y enlutada madre que del santuario volvía. Con
entrecortadas frases angustiosas le contó Teresa la terrible escena, y lo mismo
fue oírla doña Manuela que sentirse aliviada de sus rencores, y en la mejor
disposición para olvidar los arañazos, repelones e injurias con que la maltrató
la hija de sus entrañas. Abrazándola y besuqueándola con zalameras babas y
cariños extremosos, le dijo que ya podían las dos respirar tranquilas y
perdonarse recíprocamente sus agravios, porque Dios les había deparado el
alivio de tantas penas y el remedio de la gravísima escasez que padecían. Por
más que Teresa la incitó a que hablase con claridad, no quiso la sutil tramposa
entrar en más explicaciones. Lo primero era serenarse, olvidar lo pasado, y
disponerse para vida de reposo y holgura, libres ya las dos del salvaje dominio
de Jacinto Leal.


De regreso a
la casa, cenaron hija y madre tranquilamente con los esposos Bellido, a quienes
Teresa observó menos adustos que de ordinario. ¡Caso inaudito! Doña Manuela les
dio dinero a poco de cenar.. Y al verla sacar la bolsa, pudo vislumbrar Teresa
de refilón que, pagado el hospedaje, aún le quedaban a la ingeniosa dueña bastantes monises. Retiráronse a dormir, y
como la vieja no se clareaba, gran parte de la noche estuvo Teresa devanándose
los sesos para encontrar la clave de aquella mudanza que en los horizontes de
su destino se aparecía. Este pensar vertiginoso y el quemor de sus mejillas,
que aún ardían de las fieras bofetadas que le dio Leal, la privaron del
descanso que tan hondamente necesitaba. Por la mañana, después de un profundo
aunque no largo sueño, vio claro lo que en su ardiente desvelo no había visto,
y atando cabos y descifrando palabras de su madre en los primeros días de
convivencia en Tarancón, y entrelazando y entretejiendo diferentes hechos con
frases oídas a Bellido y sus criados, vino a poseer la verdad o algo que a la
verdad se aproximaba.


Véase,
dividida en puntos, la obra de reconstrucción mental. Primer punto: El hombre,
señor, caballero o lo que fuese, que por la gestión y altos manejos de doña
Manuela resolvería la crisis, entrando en el poder en sustitución de Leal, era
don Enrique Oliván, joven campanudo, calvo y pegajoso, de la aristocracia
burocrática, que acompañó a Teresa en el tren desde Madrid a Almansa.. Segundo
punto: Don Enrique estaba a la sazón muy cerca de Teresa, desempeñando una
comisión del Ministerio de Hacienda. Hallábase en Uclés, mejor dicho, en la
Casa Real de Santiago, cabeza que fue de la famosa Orden de Caballería. No
podía precisar Teresa, por lo poco que había oído, la misión del caballero
calvo y administrativo; pero ello era cosa de desamortizar o de allegar materiales
a la desamortización. Don Enrique revolvía archivos buscando fuentes de
propiedad, deslindaba territorios.. Para esto llevaba consigo dos oficiales de
Hacienda y tres agrimensores.. Un coche alquilado le llevaba y traía en sus
visitas a los pueblos cercanos, y cuando iba a Tarancón, sólo distante de Uclés
poco más de dos leguas, se aposentaba en casa del señor Arcipreste, que fue
grande amigo del respetable y coronadísimo don Eduardo de Oliván, padre de
Enrique. Tercer punto: ¿En dónde se veían
don Enrique y Manolita para tratar de la solución de la crisis? Sin duda para
este negocio se dieron alguna cita en el santuario de Riansares, sin perjuicio
de las cartas que menudeaban de Tarancón a Uclés y viceversa..


Levantose
Teresa no muy temprano, y supo que su madre había salido de madrugada. Apenas
la vio llegar, serían las diez, anticipose a darle cuenta de su adivinación.
¡Qué talento de chica! En todo había sido zahorí menos en lo del lugar de la
cita: no fue el santuario, que esto le habría sabido mal a la Virgen, sino la
casita del sacristán o santero, hombre bondadoso, pío y servicial. Y en esto
vio Teresa que su madre disponía presurosa los dos equipajes, como persona que
necesita salir ganando minutos a un apremiante negocio. Sin suspender ni un momento
la faena febril de recoger y guardar la ropa y adminículos, satisfizo la
curiosidad de su hija con breves explicaciones. «Nos vamos a escape, niña del
alma. Ya tengo apalabrado el coche. Ese señor, que reúne las dos excelencias de
joven y respetable, no quiere que tú y él os veáis en Tarancón. Aquí empezamos
a dar que hablar, y estos primos que me ha deparado Dios no son muy discretos
que digamos. Don Enrique, como sabes, es casado.. quiere a todo trance que se
guarde un sigilo muy conveniente para él y para ti.. Lo que me encanta más de
Oliván es la circunspección.. Ya sabes que el respeto a la sociedad ha sido
siempre línea de conducta. Con arreglo a estas bases procederemos ahora y
siempre». La locución con arreglo a estas bases revelaba que en las
conferencias de la casa del sacristán se le había pegado a Manolita el lenguaje
administrativo del perfecto burócrata.


Preguntado
por Teresa el punto a donde se dirigían, replicó la vieja que era Fuentidueña
de Tajo, lugar no lejano, donde esperarían a Oliván. «Ya he puesto hoy en su
conocimiento nuestra partida, para que se dé prisa.. Él no desea otra cosa que
verte y embelesarse con tu presencia. Habitará en Fuentidueña la casa oficina
de la Remonta y Depósito de sementales del Estado.. Nosotros iremos a la posada, porque allá, como aquí, nuestra línea
de conducta no puede ser otra que guardar escrupulosamente las formas.. Ya lo
sabes todo.. y comprenderás la razón de mis prisas, porque.. ¿quién te asegura
que aquí estamos libres de otra embestida de es bellaco de Leal?». No aventuró
Teresa objeción ni reparo a lo dicho po Manolita, porque su voluntad, por fatal
imposición de lo hechos, había quedado debajo de la de su madre, mujer de
iniciativas y de admirable tino y audacia para realizarlas Partieron, pues,
impacientes y precipitadas, como si fueran a extinguir un incendio, y al
anochecer llegaron a Fuentidueña, albergándose en la posada de Pastor, de buen
trato y no poca bulla, por el mucho tránsito de arrieros y carretería.


El dechado
de la sensatez no llegó aquella noche, como se creía, ni a la siguiente mañana.
Manolita, del trajín y fieros disgustos de los días anteriores, tuvo que
quedarse en el lecho, afligida por una cruel neuralgia que le cogía todo el
lado derecho de la cara, tirándole por el pescuezo hasta el mismo omóplato y
entronque del brazo. Toda la noche estuvo en un grito. Por la mañana, después
de asistirla y darle unturas dejándola sosegadita, salió Teresa al portalón de
la posada, y de allí a la carretera, que era calle Mayor o principal del
pueblo. Gustosa de observar costumbres y de indagar los medios de subsistencia
de la gente campesina, recorrió un trozo de calle. Fuentidueña, a más de la
granjería agrícola y ganadera, tenía la industria de preparar y tejer el
esparto. En todas las puertas de las casas humildes vio Teresa viejos de ambos
sexos y mujeres que trabajaban en la empleita haciendo ruedos, esterillas,
serones y otros objetos útiles para personas y animales. Embelesada contempló
esta labor humilde, hablando con algunos de los trenzadores, y pensó un momento
que sería quizás grato para ella trabajar el esparto a la puerta de su casita,
libre de cuidados y sonrojos, comiendo lo que Dios se sirviera darle. Y estando
en la vaguedad de estos pensamientos, vio que de una puerta próxima salió un mocetón airoso y alto, comiendo pan y queso..
Él la vio y detuvo su paso presuroso; ella le reconoció al instante, y
avanzando hacia él hizo con alegre acento esta salutación: «¡Ibero, Iberillo!..
¿Tú por estos barrios?.. ¿A dónde vas? ¿De dónde vienes?».


Afable, pero
contenido siempre en su rígida seriedad característica, el muchacho le
contestó: «No puedo decirle de dónde vengo ni a dónde voy. No me pregunte más,
señora». Sin hacer caso de estos propósitos de reserva, insistió Teresa en sus
preguntas: «¿Pero qué es de ti?.. Cuéntame. ¡Vaya, que estás robusto y
sanote!.. ¿Y de don Ramón, qué sabes? ¿Sigues con él?». Ibero, respetuoso, se
limitó a contestar: «Perdóneme, señora Teresa. Llevo mucha prisa.. He parado un
instante para comprar algo que comer.


-¡Y vas a
pie, pobrecito!.. ¿De veras no te cansas?.. Antes corrías por la mar, y ahora
navegas por tierra.


-Navego por
tierras y mares; hago vida libre..


-Tonto, ven
acá.. Explícame eso. ¿No te parece que rabian de verse juntas la vida libre y
esas prisas que llevas? Dime la verdad: tú andas al servicio de los que
conspiran. Tú llevas algún parte, órdenes..».


Con un adiós
señora, terminante y cortés, se despidió el mozo, tomando con vivo paso el
camino que va del Tajo al Tajuña. La mente de Teresa, caldeada y sutilizada por
recientes amarguras, había adquirido en aquellos días un singular poder de
adivinación. Con los hechos menudos y las palabras sueltas llegaba por
inducción al conocimiento de los hechos grandes, como los hábiles naturalistas que
construyen un esqueleto con el simple dato de algunos huesos menores. Viendo el
paso vivo de Ibero y recordando las escenas de Valencia, pensaba que la
maniobra revolucionaria no estaba lejos, y decía para sí con cierto alborozo:
«¡Prim, Libertad!».
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Siguiendo a
Ibero con la vista hasta que desapareció, envidiaba Teresa lo que el gallardo
mocetón semisalvaje entendía por vida libre, y consideraba dignas también de
envidia las misiones secretas que a su parecer llevaba.. Al volver a su casa sorteando
los baches de la carretera endurecidos por
la escarcha, pasaron junto a ella hombres a pie. Teresa les miró: eran caras
conocidas; figuras militares vestidas de paisano. Viéndoles seguir la misma
dirección que llevaba Ibero, decía para sí: «¿A dónde irán esos?.. A mí no me
engañan.. ¡Prim, Libertad!..».


Después de
dar un vistazo a su madre, a quien halló profundamente dormida, volvió a pasear
por el camino real, acercándose a la cabecera del puente sobre el Tajo. Antes
de que a este sitio llegara, vio venir cuatro jinetes; apartose para dejarles
paso, y uno de ellos, reconociéndola y llamándola por su nombre con muestras de
gozo, paró su caballo. Aunque iba vestido de zamarra, al modo de trajinante
rico, y se había dejado la barba, Teresa le conoció: era Clavería. El caballero
iba sin duda de prisa, y abreviando su saludo, entró en materia con rápida y
nerviosa frase. Véase lo que dijo: «¡Qué suerte encontrar a usted aquí,
Teresa!.. La Providencia anda en esto, de seguro.. Oígame un momento, un momento
no más.. ¿No sabe usted lo que le pasa al pobre Jacinto? No debe de saberlo; la
veo a usted tan tranquila. Pues en Villamanrique tuvo la mala suerte de perder
el dinero que tenía.. y el que no tenía. Locuras, Teresa, que en estas
circunstancias graves son la perdición de los hombres.. Terribles traspiés y
caídas ha dado el pobre Leal desde que anda solo por estos pueblos. ¿Y usted
por qué le deja solo?.. ¿De veras no sabe que Jacinto fue preso por la Guardia
civil a consecuencia del altercado en Villamanrique? Y no es eso lo peor. Acá
le traían con dos criminales cogidos en Belmonte.. Pararon en una venta.
Jacinto y sus compañeros de desgracia acometieron a los guardias cuando estaban
cenando, y gravemente hirieron a uno, golpeándole con una barra. De los presos,
uno fue muerto; el otro y Jacinto lograron escapar; vadearon el Tajo..
Escondidos están en una casa que verá usted como a doscientas varas al lado
allá del puente (señaló al Este) . Va usted por aquí; pasa el puente; sigue por
un arrabal de casuchas pobres.. después por zarzales que costean un prado. La casa está en ruinas y es llamada del
Águila.. No tiene pérdida. La reconocerá usted por un águila de chapa de hierro
clavada en una veleta mohosa.. que no gira.. Lo que yo digo: a usted no le será
difícil sacarle salvo de allí, de noche, llevándole ropas de cura o de pastor
con que se disfrace».


Alelada oyó
Teresa este relato, sin que se le ocurriera más que esta lógica y natural
observación: «Y usted y esos otros jinetes que le acompañan, ¿por qué no le
salvan, amigo Clavería?..». Pronta y contundente fue la réplica del militar:
«Porque mis amigos y yo vamos disfrazados, Teresa, y esquivamos toda ocasión de
ser conocidos y descubiertos. Pasamos como sobre ascuas por los sitios en que
puede haber guardias civiles, y aquí los hay. Y además, tenemos que estar sin
falta esta tarde en Villarejo de Salvanés. Vea usted a mis amigos camino
adelante, a cien varas de aquí.. Me aguardan.. están impacientes, están
furiosos. No puedo detenerme más, Teresa..


-No se
detenga.. Yo sé a dónde usted va.. ¡Prim.. Libertad!


-Ponga usted
en salvo al pobre Jacinto. Usted puede hacerlo; yo no.. Adiós. Salve a Leal».


Y sin más
conversación picó espuelas, y a trote largo fue a reunirse con sus compañeros
que se habían cansado de esperarle. Volvió a su casa Teresa más muerta que
viva, y halló a doña Manuela en pie, con la cara hinchada, ceñida de un pañuelo
negro, por lo que su rostro tenía aspecto de luna en cuarto menguante. Juntas
pasaron el resto del día arrimadas a un brasero, Teresa taciturna y medrosa,
disimulando la turbación de su espíritu; Manolita satisfecha y locuaz,
divagando en amenos cálculos acerca de la nueva casa que habían de poner en
Madrid. Llegada la noche, la madre dormía como un tronco; echose Teresa sobre la
cama, y a cada instante se levantaba descalza para examinar ventanas y puertas,
y explorar el exterior obscuro, sombras de edificios, esqueletos de árboles,
sobre un turbio cielo débilmente iluminado por las estrellas. Horroroso miedo
embargaba el ánimo de la pobre mujer. Su idea fija era que Leal sabía que ella estaba en Fuentidueña, y
favorecido de la obscuridad de la noche, vendría seguramente, no a darle un
escándalo, sino a matarla.. Como consecuencia de sus últimas degradaciones en
el juego y de andar a tiros con la Guardia civil, el hombre había pasado de su
antigua condición de caballero a la de bandido.. Sí, sí: a matarla vendría..
Mil veces le había dicho: «Si me dejas por otro hombre, ponte en salvo, Teresa;
escóndete, vete lejos. Si no, moriremos, tú primero, yo después».


Al menor
ruido, creía que Jacinto forzaba la puerta, o que escalaba la ventana, trepando
por una parra que a ella se le antojaba escalera practicable; le sentía los
pasos; le sentía los dedos como garfios, agarrándose a imaginarios salientes de
la pared; le veía en toda su espantable catadura de facineroso, tal como se le
presentó en Tarancón, y oía su ronquera, lenguaje del furor de venganza..
Movida de un instinto de defensa, intentó arrimar a la ventana sillas y
banquetas, y con el ruido que hizo puso Manolita punto final en sus ásperos
ronquidos y acabó por despertarse.. «¿Qué haces, hija; qué te pasa?».
Resistiose Teresa a decir la verdad. Pero la madre encendió un mixto, dio luz a
una vela que junto a su lecho tenía, y con la mirada inquisitiva y las
expresiones cariñosas consiguió que la hija le diera cuenta de los motivos de
su inquietud pavorosa. Incorporose la vieja en el lecho, también asaltada de
zozobra, y llevándose la mano al dolorido, entapujado bulto de su cara, habló
de este modo: «¡Ese hombre aquí!.. Bueno. ¿Y qué nos importa? No temas nada..
Si viniera, con que le diésemos algún dinero se retiraría tan contento. No
conoces tú el mundo, hija del alma.. Tranquilízate.. De noche no ha de venir
aquí.. Hay buenos perros en la casa: sus feroces ladridos ahuyentan a los
rateros y salteadores». En esto lo los perros ladraron furiosamente. Corrió
Teresa a la ventana y distinguió bultos en la carretera: hombres que pasaban,
no uno ni dos, sino en gran número. «Parece gente armada, mamá. Han pasado el
puente van hacia allá.. Ya sé.. ya sé a dónde van.. ¡Prim, Libertad!


-Estás
desatinada esta noche.. Ven, siéntate en mi cama. Charlando conmigo, se te
pasará el susto, que no es más que imaginación». Esto dijo la sutil tramposa;
mas no logró calmar la excitación de su hija, que no echaba de su alborotado
entendimiento la idea de que Leal había de matarla antes que luciera el día. A
instancias de la madre amplió las noticias que motivado habían su espanto, el
relato de Clavería y la corta distancia de la casa ruinosa en que se ocultaba
Jacinto, la casa del Águila, a doscientas varas por la parte allá del puente.
Aunque la muy lagarta de Manolita no las tenía todas consigo, y hasta sentía
que el bulto de la cara en peso y volumen aumentaba, adoptó una actitud serena,
y con su labia ingeniosa y los recursos de su mundano talento, entretuvo a la
medrosa hija hasta que las luces del alba despejaron la obscuridad del cuarto y
los sombríos pensamientos de las dos mujeres. Las ocho serían cuando la
reverenda señora ordenó a su hija que se arreglara lo mejorcito que pudiera,
porque, o mucho se equivocaba, o antes de las diez había de aparecer en
Fuentidueña el espejo de los caballeros sentados y administrativos, don Enrique
Oliván.. En tanto que la joven se arreglaba, la madre se adecentaría un poco,
aliñándose la cara y cubriendo con el mejor de sus pañuelos el doliente y feo
bulto. Así lo hicieron. Poco trabajo le costó a Teresa ponerse maja y dar
realce seductor a su incomparable palmito y a su airoso talle. Doña Manolita,
que en gracias personales era ya terreno esquilmado y yermo, hubo de
contentarse con lavar sus legañas con agua tibia y darse una mano de gato en lo
demás del rostro lastimado, endilgando luego el hábito y correa, que a su
parecer le hacía figura respetable y de notoria dignidad.


En efecto:
llegó don Enrique, alojándose en la casa de Sementales del Estado, y allá se
fue doña Manuela con su bulto y sus marrulleras intenciones. Teresa quedó en
casa, en expectación de las órdenes que su madre había de traerle; y como esta
tardase más de lo presupuesto, se aburría lindamente
en el cuarto ante las sábanas revueltas, las tazas rebañadas del chocolate, los
migajones de pan y las servilletas rasponas con que ella y su madre se habían
limpiado los morros al desayunarse. El aburrimiento no tardó en sobreponerse a
la paciencia de la guapa moza, y al fin se manifestó en una vivísima gana de
echarse a la calle. Desde que las luces del día limpiaron de nocturnas
alucinaciones su cerebro, el estado psicológico de Teresa dio un brusco
cambiazo, como veleta que se vuelve del Norte al Sur, y el miedo a morir a
manos de Leal se trocó en piedad de aquel hombre sin ventura. Bajó al portal;
díjole la posadera que doña Manuela había ido a la Remonta y después a la
iglesia, donde estaba oyendo misa.


Alegre
Teresa de la probable tardanza de su madre, y sin pensar lo que hacía, dejose
llevar de un violento impulso de curiosidad y de otro de caridad, ambos nada
nuevos en ella, y se metió por las calles del pueblo. La iglesia quedó a su
derecha; pasado el puente, luego el arrabal, anduvo, anduvo, pisando terrenos
blanqueados por la escarcha, insensible al frío y sin temor ninguno de verse en
tal soledad. Creyérase que sus propios pasos eran guías infalibles del punto
hacia donde un misterioso afán la dirigía, porque a los quince minutos de pasar
el puente, vio una casa que no era la del Águila; luego otra que quizás lo
sería.. Encontró a un chico que conducía dos cabras; no quiso preguntarle, ni
había para qué, pues pocos pasos más adelante, a la vuelta de un matorro de
zarzas, vio la ruinosa construcción en cuya techumbre gibosa campeaba el pájaro
de hierro sobre un torcido vástago de veleta.


Desde el
momento en que vio el signo, quedaron las miradas de Teresa clavadas en la
casucha y en un tuerto ventanillo con cruceta de hierro, donde algo distinguió
que bien podía ser un rostro humano. Acercose, y en efecto, rostro era; pero no
el de Leal.. Aproximose hasta tocar una pared de piedra seca, distante como
cuatro varas de la casa en ruinas, y el rostro vaciló un segundo, dos segundos;
se movía.. miraba hacia adentro.. Pasó otro
segundo.. se asomó Leal, el propio Leal: su cara redonda y pálida, sus ojazos,
su nariz roma.. Quedó el hombre atónito.. debió de nombrar a su amante; pero
esta no le oyó. Con grande emoción levantó Teresa su mano con la palma hacia
adelante; luego la recogió llevándosela a los ojos. Tras mediana pausa, Leal,
sin maravillarse de verla, le dijo: «Te escribí a Tarancón; por eso has venido».
Decidida a mentir, respondió Teresa que sí, y añadió una verdad: que supo por
Clavería el lugar del escondite, y lo que era menester para sacarlo salvo de
allí. «¿Hay Guardia civil en el pueblo?» preguntó él. Respuesta afirmativa..
exhortación de Jacinto a que se retirara. Aunque poca, alguna gente pasaba por
aquel lugar desierto. Podían verla.. sospechar.. dar aviso a los guardias. Dijo
a esto Teresa que inmediatamente prepararía lo que el amigo le indicó, un
vestido viejo de pastor, armas, algún dinero: comida.. Esto por el día, y a la
noche caballo para salir como exhalación por aquellos campos.


Habló
entonces Leal con voz más entonada. Primero dijo: «Dos caballos, pues a mi
compañero no he de dejarle aquí». Y luego, echando toda su voz briosa a los espacios
tenía por delante, habló de esta manera: «No, Teresa, no me traigas nada de
eso, si antes no me traes tu perdón por las injurias que te dije y las
brutalidades mías de aquella tarde.. Yo estaba fuera de mí, Teresa; yo llevaba
tres noches sin dormir.. El juego me emborrachó, y los malos amigos me pusieron
de punta el amor propio. Yo era un tramposo y un canalla si no les pagaba.. Te
aseguro que cuando fui a quitarte el dinero y las alhajas, yo estaba loco y no
sabía lo que hacía.. Lo que he llorado aquel agravio, no lo sabe nadie más que
Dios, que lo ha visto. Fui un miserable; no merezco tu perdón.. pero yo te lo
pido, Teresa, porque sin tu perdón no quiero ni la libertad ni la vida.. no las
quiero, no.. Dios lo sabe, como sabe antes de la barbaridad de aquel día, y
después de ella, y en el momento mismo de mi locura, te quise con toda mi
alma.. Sí, Teresa.. y no te digo más porque me ahogo gusto de verte y del pesar de haberte ofendido.. y del sofoco de
decirte lo que te estoy diciendo.. Vete, mujer: mátenme ahora que te he visto..
Amor mío único fuiste y eres.. Dios lo sabe, y no me digan que no lo sabe.. por
yo sé que lo sabe.. ¡fotre!, y bien que lo sabe..». Dijo las últimas frases con
inflexión de ira, golpeándose la cabeza contra el hierro y la piedra que le
servían de marco. No podía Teresa sacar de su garganta una sola palabra: en su
cuello sentía un dogal.. Pero de alguna manera, con sílabas roncas pudo decirle
que de corazón le perdonaba. Vio entre el hierro y la piedra la cara inmóvil de
Leal, y brillo de sus mejillas mojadas por las lágrimas.. Poco después, no vio
más que la mano de Leal que con repetido movimiento le mandaba que se
retirase.. Así lo hizo, y a distancia miró de nuevo, y otra vez vio la mano,
cara no, la mano que decía: «Vete, vete».


Regresó la
pobre mujer al pueblo y a la posada, y no fue poca suerte que su madre no
hubiese vuelto aún de la visita y careo con el señor Oliván. Este retraso
dábale tiempo para serenarse, componer su rostro, y pensar en el arduo
conflicto que Dios le había deparado. Hizo al fin su aparición doña Manuela,
sofocada de haber venido con prisa, y se dejó caer en el desvencijado sofá de
paja antes de soltar la sin hueso en esta relación: «Cordera, habrás estado en
ascuas por mi tardanza. No he podido evitarlo. Figúrate que al llegar a la
Remonta me dicen que el señor don Enrique está en misa.. corro a la parroquia,
y allí le encuentro. Díjome que hoy, 2 de Enero, es San Isidoro, el santo de su
señora, y que esta le tiene muy recomendado que celebre como de precepto el día
de su santo, y los de los santos de toda la familia.. Bueno, señor: tuve que
cargarme mi misa.. Después de todo me alegré, porque con tantos ajetreos viene
una retrasada en sus obligaciones para con la Iglesia.. Concluido el Santo Sacrificio,
pude hablar con don Enrique, aprovechando un momento en que nos dejaron solos
los que le acompañaban.. ¡Ay, hija! está el buen señor todo asustadico y
sobresaltado.. Dice que aquí no podéis veros
porque viene con él el señor Arcipreste de Tarancón, que no le deja a sol ni
sombra.. Nada, que las buenas formas se imponen ahora más que nunca, y que
habéis de tener paciencia y disimulo, para que de esto no se entere nadie..
Quedamos en seguir hasta Aranjuez, a donde irá él mañana, en cuanto se sacuda
al engorroso Arcipreste y a los zánganos de Sementales.. Aunque nos contraríen
estos aplazamientos, yo alabo la cautela de don Enrique, que nos viene muy bien
para nuestro decoro.. ¿no te parece? Sí, hija del alma, ya sabe Oliván lo que
se pesca.. Este no es un tarambana; este es de los que saben hacer feliz a una
mujer sin faltar a la circunspección, y con arreglo a los preceptos..
etcétera..».


 


Ep-39-XXII -


Siempre le
fue antipático a Teresa el administrativo personaje. Su alianza con él,
gestionada por la sutil tramposa, se le hacía muy dura; por fin, en la
situación psicológica que le trajo inopinadamente su destino, el hombre la
estomagaba.. Devolvía su persona o la vomitaba como el bolo gástrico de un
alimento indigesto, venenoso. Disimuló heroicamente ante su madre las bascas
que sentía, y la dejó concluir así: «Pues ahora, prenda, te dejo otra vez. No
he venido más que a calmar tu impaciencia. Don Enrique me ha citado en la
oficina de Sementales para darme dinero y sus últimas instrucciones.. pues en
caso de que en Aranjuez encontremos testigos pegajosos, debemos seguir a
Madrid, donde, por la reunión y revoltijo de tantas almas, hay más libertad y
menos cuidado de criticones.. Tú te estás aquí quietecita hasta que yo vuelva,
y vas recogiendo todo por si es de necesidad que esta misma tarde salgamos
pitando, y luego sabrás el dinero que me da.. Pienso que no ha de ser poco, si
paga como Dios manda esta vida de vagabundas que llevamos por él».


Desobediente
a lo que su madre le mandaba, echose Teresa a la calle minutos después de
Manolita, y a distancia discreta la fue siguiendo hasta el lugar llamado
Sementales, por una larga calleja transversal que iba a parar cerca de la
cabecera del puente. Apostada junto al
tronco de un árbol, como a treinta pasos de la portada del Depósito, vio entrar
a su madre; vio, además, dos guardias civiles hablando con dos paisanos. Los
cuatro entraron luego y volvieron a salir. La presencia de los guardias
infundió a la pobre mujer pavor intenso y un deseo muy vivo de intentar el salvamento
de Leal.. ¿Pero cómo, si carecía de todo recurso para tal empresa, y a nadie
conocía en el pueblo? Nunca como en aquella ocasión echó de menos a Felisa. Si
allí estuviera su fiel criada, en ella tendría un auxiliar poderoso, pues era
mujer lista, que se metía por el ojo de una aguja.. Privada de tal auxilio, a
cuantas personas vio, hombres y mujeres, atentamente miraba, tratando de
encontrar en los rostros signos indicadores de bondad y nobles sentimientos..
Pero aun contando con las almas caritativas, poco hacer podría, por falta de
dinero. Con lo que sustrajo del bolsón de su madre aquella mañana, la segunda
vez que esta la dejó sola, no tenía ni para empezar.. Y ni su madre ni Oliván
habían de darle lo que para tal empresa necesitaba.


Alocada por
tales amarguras y ansiedad tan honda, pasó el puente y dejó atrás el arrabal.
Por último, en su correr incierto de un lado a otro, con el pensamiento en
absoluta indisciplina, sintiendo como si llamas de alcohol, azuladas, se
arremolinaran dentro de su cerebro, fue a parar a un lugar desolado, donde
yacían sinfín de troncos de chopo recién partidos por el hacha, y en uno de
estos se sentó, rendida del incesante caminar. Hallándose en aquel osario del
reino arbóreo, sintió que en socorro de su tribulación venía una idea, la única
que podía consolarla y dar al conflicto una solución eficaz. La sintió llegar a
su mente, entrar con timidez.. La incitó a entrar como en su casa, y la
acarició después para que no se escapara. Esta idea era compartir la suerte de
Leal, y dejarse llevar con él a donde Dios quisiera llevarle. No tardó la
voluntad con fuerte vibración en disponerse a ejecutar el soberano deseo.
Levantose Teresa del tronco, y con un ojear rápido trató de indagar el mejor camino para trasladarse en breve tiempo a
la casa del Águila.. No pocos pasos de un lado a otro tuvo que andar para
orientarse, y lo consiguió al fin, describiendo una gran curva al través de los
campos. Algunas casas que había visto antes acabaron de señalarle el derrotero.
Su idea, como estrella milagrosa de las que alumbran de día, con certera
indicación la guiaba.


En el
trastorno de sus sentidos para todo lo que no fuese su idea temeraria, vio,
como vagos espectros o apariciones, dos hombres agobiados por cargas de
sarmientos, chiquillos vagabundos que apedreaban a los pájaros; se fijó en el
vacío nido de cigüeñas prendido en la torre de la iglesia; miró el cielo azul,
brumoso en el horizonte, el suelo abrillantado por la escarcha, las ovejas
flacas que pastaban en los rastrojos, el lejano escuadrón de álamos sin hoja
alineados en las márgenes del Tajo.. y al fin, descollando sobre el gris difuso
del paisaje, la casa del Águila, de ladrillo viejo y quemado, con violentos
chorretazos de rojo sanguíneo.


Al cabo,
como en la misteriosa ordenación de los sucesos del mundo no suelen ir estos
bien acordados con nuestras ideas, resultó que, de súbito, un vago rumor de
humanas voces apartó de la casa del Águila la atención de Teresa, llevándola a
un apiñado grupo, distante un tiro de fusil en dirección contraria al pueblo.
Creyó ver la moza en aquel gentío tricornios de la Guardia civil. Maquinalmente
corrió allá, delante y detrás de unas cuantas personas igualmente movidas de
curiosidad.. Poco habían andado, cuando sonó un tiro. Detuviéronse medrosos
hombres y mujeres. Alguna gente de la que a los guardias rodeaba, retrocedió
con susto y azoramiento.. Teresa oyó estas confusas explicaciones del suceso:
«Dos bandidos que cogieron en la casa del Águila.. Nada, que han tenido que
matar a uno.. que estaba rabioso y se echó sobre el civil, mordiéndole la
mano.. No fue así, mujer.. como el bandido no quería dejarse llevar, y saltó la
zanja, de un tiro le dejaron seco.. No, hombre: el bandido sacó un hierro que
había cogido de las rejas de la casa, y quiso clavárselo
al guardia.. vele allí herido.. el guardia herido.. el bandido muerto.. Ese ya
no la hace más.. A la Guardia con esas bromas.. Vamos al pueblo a contarlo.. No
vayas, que ya está aquí todo el pueblo».


El corazón
de Teresa, con breve lenguaje trágico, dijo a esta que el bandido muerto era
Leal. Su propio terror llevó adelante los pasos de la desdichada mujer, y
confundida con los curiosos, vio y comprobó con sus ojos lo que el corazón le
había dicho. Era Jacinto.. Muerto yacía sobre un ribazo, traspasada la sien de
un tiro, contraídos aún brazos y piernas del furor que precedió a su muerte..
Quiso matar, y pereció al primer intento. En la mueca de su rostro quedó
estampada su última exclamación de insana rebeldía. Apagados, sus ojos eran
fieros; muda, su boca blasfemaba.. Huyó Teresa despavorida en dirección del
pueblo; mas luego tomó camino distinto, que si la horrorizó el cadáver de Leal,
no menos la espantaba la idea de ver a la sutil zurcidora Manolita Pez. De ella
y del remilgado caballero burocrático quería huir para siempre. Voló, pues, con
las alas de su pánico; pasó el puente, la calle principal, y aunque el aliento
le iba faltando, con esfuerzo de pulmones siguió campos adelante, hasta que
desaparecieron de su vista las casas de Fuentidueña de Tajo. Ya era tiempo de
respirar, y así lo hizo, tirándose en el suelo.


En aquel
reposo de su cuerpo, yacente en el frío rastrojo, fue acometida de una pena
insuperable que abrumaba su espíritu. Claramente veía que ella era culpable de
la muerte del pobre Leal, porque con increíble simpleza, movida de un miedo
nocturno, reveló a su madre el sitio donde el infeliz hombre se ocultaba.
Cierto era como la luz del día que su madre llevó el cuento al señor Oliván,
este al Alcalde.. Lo demás del terrible suceso por sí mismo se reconstruía..
¿Quién le sugirió a ella la perversa confianza que tuvo con Manolita, la
indiscreción de aquella noche aciaga? El demonio, sin duda. Y el demonio fue
más listo que los ángeles, pues antes que estos la incitaran a perdonar, el
maldito había tramado la delación.. Sí, sí: todos
los agravios fueron perdonados cuando vio a Leal en situación tan miserable,
escondido de la justicia como un facineroso. Bien segura estaba de que su
intención frente a la siniestra casa del Águila fue perdonar, perdonar sin
reserva..


Mas ni con
estas consideraciones ni con otras que hizo al ponerse en pie para seguir
andando, consiguió el menor alivio de la enorme pesadumbre que tenía sobre su
conciencia. Con todo aquel peso y el de su cuerpo fatigado siguió a campo
traviesa, hallándose al caer de la tarde en un camino real que, a su parecer,
era el que partía de Fuentidueña para los pueblos del Tajuña. Desfallecida,
pidió socorro en una caseta de peón caminero, donde su bella persona y traje
levantaron un vientecillo de sorpresa, curiosidad y murmuración. La caminera y
dos vecinas con chiquillos en brazos le dieron pan y aceitunas, y ofreciéronle
hospitalidad para pasar la noche, que ya se venía encima. Aceptó Teresa la
comida y no el hospedaje, diciendo que tenía prisa por llegar la pueblo
próximo, de cuyo nombre no se acordaba. Maravilladas las mujeres de que la
hermosa señora bien trajeada no supiese el nombre del lugar a donde iba,
dijéronle que era Villarejo de Salvanés.. Sin disimular con una breve
explicación su extraña ignorancia del pueblo a donde se dirigía, siguió
adelante, dejando en la casa caminera un remolino de maliciosas conjeturas.


La noche
cubrió de sombras el camino. En la soledad medrosa de su andar lento, oyó
Teresa tras de sí formidable rumor de creciente intensidad, como si las aguas
de un gran río se desbordasen y corriesen en seguimiento de ella para cogerla y
arrastrarla al mar. Asustada se detuvo; el ruido no era de aguas desbordadas,
sino de miles de caballos que estremecían la carretera con su trotar vivo,
quadrupedante sonitu. Apartose, y dejó pasar la ola. Su alterada imaginación le
aumentaba la veloz ringlera de corceles, que a su parecer no tenía fin.. No
iban desmandados; pero sí con menos orden del que se admira en las marchas
ordinarias de Caballería. Oyó las voces de los jinetes,
raudas, desgarrándose en la velocidad y estiradas por el viento en
flotantes hebras. No entendía; más bien adivinaba.. ¡Prim.. Libertad!


Viendo pasar
los veloces caballos, recordó Teresa que en la propia dirección habían ido
Clavería con algunos paisanos, y el intrépido vagabundo Santiago Ibero, con su
frugal desayuno de queso y pan. Sin duda iban todos hacia el pueblo cercano,
cuyo nombre le enseñaron las mujeres en la caseta del caminero. Era Villarejo
de Salvanés. Pensando en esto, cristalizó al fin en la mente de Teresa un
propósito fijo referente a sí misma, y se dijo: «Por aquí se irá también a
Aranjuez, y por Aranjuez pasa el tren de la Mancha. Allá me voy; tomo mi
billete de tercera, y me planto en Herencia, donde viviré con Felisa.. hasta
que quiera Dios aliviar mi alma de este peso que me agobia».


A Villarejo
llegó Iberito al mediodía del 2; al atardecer, Clavería y sus comilitones, que
fueron recibidos por amigos disfrazados de paletos. Dijeron estos a Clavería
que el movimiento se había preparado en Madrid con arte y precauciones muy
sutiles, que forzosamente traerían un éxito loco. ¡Ya era tiempo, vive Dios! Se
contaba con tropas de las acantonadas en Leganés, con las del cuartel de la Montaña,
y con otras que en el mismo día 3 darían el grito en Ávila y Valladolid,
produciéndose de este modo levantamientos simultáneos que el Gobierno no podría
sofocar por pronto que acudiese. Se contaba también con la Caballería de Alcalá
de Henares y con Cazadores de Figueras, que guarnecían aquella ciudad. En
cuanto a los regimientos de Caballería, Calatrava y Bailén, acuartelados el uno
en Aranjuez, el otro en Ocaña, ya podían decir que los tenían en la mano. El
primero estaba cogido por el capitán Bastos y el coronel Merelo; el segundo
traíanlo Terrones y Oñoro: los dos amanecerían en Villarejo. La cosa se
presentaba esta vez con buen cariz. El General, con Calatrava y Bailén y las
fuerzas de Alcalá, caería sobre Madrid, donde gran parte de las tropas de la
guarnición estaría sublevadas.


De madrugada
llegó a Villarejo por el lado de Arganda un
coche ligero de los que llaman góndolas. En la puerta de una casa de buen
aspecto, propiedad de un acomodado labrador de la villa, descendieron cinco
caballeros vestidos de cazadores: eran Prim, Milans del Bosch, Pavía y
Alburquerque, Monteverde y Carlos Rubio. De este último se duda que fuera
vestido de cazador, como dice la historia: en todo caso, su traje sería el de
los desastrados pajareros que en las cercanías de Madrid persiguen gorriones y
pardillos. Prim, sobre las prendas venatorias, llevaba un gabán con el cuello
levantado: se había constipado en el viaje y tiritaba de frío. Monteverde y
Milans del Bosch llevaban capotes de campo. En cuerpo gentil iba Pavía,
insensible a la baja temperatura. Lo primero que preguntó el General al entrar
en la casa fue si habían llegado los uniformes. Allí estaban desde mediodía, y
no sólo llegaron los uniformes, sino algunos comisionados de comités de
provincias, y mensajeros que traían interesantes avisos y comunicaciones. Entre
estas agradó mayormente a Prim la que trajo de Levante un avispado mozo que por
su puntualidad y tino, por la ligereza de sus piernas, parecía el hijo
predilecto de Mercurio.


Si Alicante
y Valencia, como se anunciaba, respondían al movimiento el mismo día 3,
apuradillo se vería el Gobierno para acudir a echar agua en tantos incendios.
Llegaron asimismo en el curso de la noche paisanos catalanes, entre ellos uno
muy arrogante y decidido, cabecilla de agitadores callejeros, a quien llamaban
el Noy de las barraquetas. La misión de estos era salir de allí con proclamas
que irían repartiendo en todo el tránsito hasta Barcelona.. Nadie durmió
aquella noche; nadie pudo eximirse del delirio expectante, del presumir y
anticipar el suceso futuro, que todavía era un enigma. En las cabezas grandes y
chicas ardían hogueras. Las llamaradas capitales, Prim, Libertad, se
subdividían en ilusiones y esperanzas de variados matices: Prim y Libertad
serían muy pronto Paz, Ilustración, Progreso, Riqueza, Bienestar..


 


Ep-39-XXIII
-


Desde el
amanecer, la humilde Villarejo, comúnmente
silenciosa y pacífica, parecía un campamento. Calatrava y Bailén, y la
turbamulta de paisanos, fueron recibidos con grande estrépito de aclamaciones.
Acto seguido, las improvisadas cantineras servían a los sublevados: el
aguardiente del vecino Chinchón venía como llovido a confortar los ateridos
cuerpos, y a encender en las cabezas los sentimientos más patrióticos. Un
vértigo de organización corría de un lado a otro, y las órdenes restallaban a
lo largo de las calles villanescas, como las tracas de la fiesta valenciana.
¡Caballos, hacen falta caballos!.. Cuatro fueron los que con el suyo trajo
Clavería; de Huete, de Tarancón y Aranjuez vinieron como dos docenas, parte
montados, parte conducidos por patriotas.


Al fin, como
se pudo arreglose que tuvieran cabalgadura los amigos más inmediatos a Prim, y
los demás, los que venían de mirones o para hacer bulto, que se apañaran
borricalmente, o en los camellos que la Casa Real había instalado en Aranjuez.
Esto decía Milans del Bosch, siempre inquieto y jovial, multiplicándose en los
sitios donde había dificultades que vencer. Era corto de estatura, vivísimo de
genio. Vistos una vez, nunca se olvidaban su encendido rostro, su bigote largo
y su mirar impulsivo. El auditor de Guerra, Monteverde, cautivaba la atención
por su lucida estatura y la nobleza y hermosas líneas de su rostro, alta la
frente, blanquísima la barba. Dejábase tratar llanamente de todo el mundo, y
sus compatriotas, los canarios, le llamaban Frasco Monteverde; era hombre
modesto, sencillísimo, afable, gran corazón, y uno de los amigos más adictos y
leales que tuvo don Juan Prim. Pavía no se dejó ver en la calle, atento al
estado de ánimo del General, que a las seis de la madrugada extrañaba no haber
recibido aviso de hallarse en marcha los sublevados de Alcalá; a las ocho
comenzó a sentir inquietud, y a las diez impulsos de montar a caballo para
salirles al encuentro. En el pueblo corría la voz de que los de Alcalá estaban
ya en Pozuelo del Rey; pero ¿quién había traído la noticia? Los pájaros, el deseo tal vez.


Ello era que
no sin motivo se hallaban todos en ascuas, porque al General se habían dado
vehementes seguridades de que los Cazadores de Albuera, los Coraceros del Rey y
de la Reina, con Cazadores de Figueras, se pondrían en marcha en la noche del 2
al 3.. En estas ansiedades estaban los más allegados a Prim, cuando llegó a
Villarejo, reventando el caballo, un capitán llamado don Bernardo del Amo con
la tristísima nueva de que las fuerzas de Alcalá no habían podido salir, y que
las de Madrid se quedaban en sus cuarteles esperando mejor ocasión. ¡Y para
traer la noticia de tal desastre, el capitán había corrido con velocidad de
hipogrifo! ¿Pero qué había pasado? El jadeante mensajero no podía contestar
concretamente. Los de Alcalá no salieron cuando debían, por un error o
azoramiento de Lagunero; y antes de que intentaran salir nuevamente, se echó
encima el General Vega Inclán, a quien había telegrafiado el Gobierno.. En
Madrid, según indicó Del Amo, hubo imprudencias, delaciones.. Sobre los
entusiasmos de Villarejo se desplomó el cielo con toda su pesadumbre glacial de
tenebrosas nubes.


Si el
horrible desengaño dejó a los pobres insurrectos enteramente aplanados y casi
sin respiración, Prim oyó con frío dolor la noticia, que era un toque más de la
fatídica trompeta del fracaso, que ya conocían bien sus oídos. De tantos golpes
y adversidades, de tantas esperanzas fallidas en el momento supremo, el hombre
se había hecho estoico. Su alma se revestía de coraza durísima, y su propio
amargor bilioso le tenía bien preparado para más intensas amarguras. La magna
empresa política y militar requería el valor de los héroes, la paciencia de los
bienaventurados, y quizás la abnegación de los mártires. De todo había de tener
un poco y aun un mucho, pues el reino de la Justicia y de la Libertad que
intentaba conquistar, se alejaba cuando parecía estar al alcance de la mano, y
a cada embestida del expugnador se revestía de mayor fortaleza.. Y ante el
nuevo fracaso érale forzoso aguzar su entendimiento
para decidir pronto si debía volverse a su casa vestido de cazador como vino, o
ceñirse la espada y montar a caballo para salir a una fugaz aventurilla en los
campos manchegos. Lo primero era desairado, lo segundo peligroso. Optó por lo
peligroso, solución más conforme con su altivez. Había llegado a Villarejo con
la ilusión de reunir un ejército como el que O'Donnell llevó a Vicálvaro, y el
mons parturiens no le dio más que los húsares de Aranjuez y Ocaña. ¿Cuál era el
contingente efectivo de Calatrava y Bailén? Pavía le dio la cifra exacta:
Seiscientos ochenta y cuatro hombres.


Pues con sus
seiscientos ochenta y cuatro jinetes y la irregular cuadrilla de paisanos armados,
se sostendría en campaña todo el tiempo que pudiese. Corría el riesgo de ser
acosado por tropas que O'Donnell mandara en su persecución. ¿Pero no podría
sobrevenir algo feliz entre tantas adversidades? Aún no se tenían noticias de
Ávila, donde Campos y González Iscar debieron pronunciar el batallón de
Almansa; ni de Zamora, donde Villegas y Pieltain cooperaban resueltamente. Si
estos cumplían en Castilla, y Latorre en Valencia, y Ferré no se había dormido
en Tortosa, quizás el alzamiento, que tan torcido nació en Villarejo, podría
enderezarse, cobrar aliento y vida.. Adelante, pues, y Dios diría. Decidido a
probar fortuna y sin oír otra voz que la de su esforzado corazón, salió Prim al
campo; arengó a sus húsares, que le respondieron con vítores ardientes, y quedó
dispuesto que se dedicara la noche al descanso, pues tenían por delante grandes
fatigas y privaciones.


En las
primeras horas de la mañana del 4, con un frío casi glacial, salió de Villarejo
la tropa sublevada. Hallábase el gran Ibero en la plaza, metiendo maletas y
fardos de víveres en la góndola que había traído al General y a sus amigos,
cuando se sintió tocado brusca y pesadamente en el hombro. Al volverse, se
encontró con la cara rugosa de un payo viejo y estas corteses razones: «¿Es usted
por casualidad un mozo de ojos negros mismamente, a quien llaman Santiago
Ibero?.. ¿Sí?.. Gracias a Dios que acierto,
señor. Pues vengo de parte de una señora que en mi casa está, si no moribunda,
poco menos». Respondiole Ibero que él no podía dejar su obligación por acudir a
mujeres desconocidas, y el hombre siguió así: «Bien hará en ir a donde le
llaman, que la señora desvalida tiene buena traza, y en el llorar y en la
hermosura es, a mi ver, como la Magdalena, aunque sea mala comparación.. Y
dígame ahora dónde se halla un caballero militar llamado don Jesús, a quien
también desea ver la madama». Ibero señaló a Clavería, que muy cerca estaba,
instruyendo a los paisanos en el orden de marcha.. Antes de abocarse con él, el
payo indicó a Ibero la situación de su casa, que blanqueaba no lejos de allí, a
la incierta claridad de la mañana brumosa.. Fue Santiago de un vuelo al sitio
de donde con tanto apremio le llamaban, y vio a Teresa en estado lastimoso,
yacente sobre una estera, mal cubierta de mantas, la hermosa cabellera
destrenzada y terrosa como si hubiera servido de escoba para barrer el suelo,
encendidos los ojos de fiebre y llanto.. Una vieja y dos mozas en cuclillas
junto a ella, la miraban con piedad y querían reponerla con friegas y vino
caliente.


Apenas vio
al errante mozo, trató la doliente Teresa de explicarle con entrecortadas voces
su situación y sus deseos.. Se había quedado sola en el mundo. Ya no tenía
madre; ya no tenía tampoco a Leal.. Todo su afán era reunirse con su criada
Felisa, habitante en Herencia. Andando había la infeliz toda la noche.. Sacando
fuerzas de flaqueza, trataba de llegar a Aranjuez, donde tomaría el tren hasta
Madridejos.. pero le habían faltado las fuerzas, cayéndose como cuerpo muerto
en el camino real.. En esta parte de la relación, entró Clavería, y Teresa hubo
de repetir algo de lo dicho, refiriendo además la desastrada muerte de Leal..
En su desolación, entendió que Dios no la abandonaba por completo. Acordose de
los amigos que tenía en el ejército de Prim, y a ellos acudió en demanda de
socorro, pues aunque no le faltaba dinero para tomar en Aranjuez billete de tercera, no lo poseía para llegar al Real Sitio
en cualquier galeón o carromato, y antes que ir a pie, prefería que la llevasen
de una vez a la sepultura.


No la dejó
concluir Clavería. Impaciente y compadecido, fluctuaba entre sus obligaciones,
momentos antes de la marcha, y su piadoso deseo de atender a la guapa moza.
Solucionó al fin estas dudas a lo militar, soltando cuatro gritos y apoyándolos
con patadas enérgicas. «No podemos entretenernos en arreglarle a usted su
viaje, Teresa.. ¿A dónde va, pues? ¿A Herencia, a Madridejos, a la Argamasilla?
No, no lo repita usted, Teresita, pues ni tiempo de escucharla tenemos ya.. Yo
no puedo abandonar.. a la viuda de un tan querido amigo mío.. ¡Eh, hala!..
usted se viene con nosotros.. Chitón.. no admito réplica ni observaciones..
¿Qué tiene que decir?.. Silencio.. A callar digo. Ibero, cógela y métela en la
góndola. Si chilla, que chille: no le hagas caso.. Cuando el carricoche pase
por aquí, mandas parar, y adentro con ella. Figúrate que es un fardo más que
llevas.. un bulto más, quiero decir.. Abur.. Hasta luego». Corrió desalado.. ya
los batidores y cornetas iban saliendo del pueblo.


No le valió
a Teresa protestar del despótico proceder de Clavería. Hecho Iberito a la
estricta obediencia de lo que se le mandaba, metió en la góndola el no muy
pesado bulto de Teresa, como una carguita más entre las que se llevaban; le
arregló en el interior el mejor y más cómodo sitio para que descansara, y..
andando velas.. ¡Rediez! antes de pelear habían cogido los sublevados un
hermoso botín. Por cierto que al enterarse del camino que seguían, volvió
Teresa al tole-tole de su espanto y lloriqueo, diciendo: «¿Pero qué.. me llevan
otra vez a Fuentidueña? No, por Dios, no.. Ibero, déjame en medio de la
carretera antes que llevarme a ese pueblo donde puede verme mi madre, puede
verme el desaborido señor de Oliván..». Recomendole Ibero silencio y paciencia;
y como la quejumbrosa no le hiciera gran caso, tomó la actitud de un guardián
inflexible, y así le dijo: «Usted, señora, va donde la lleven, y yo, que aquí estoy para cuidar de usted como ha
mandado el señor Clavería, no la echaré a la carretera, ¿estamos? Cierre el
pico y no tenga miedo, que aquí no se permiten alborotos.. El capitán ha dicho
que al pasar por los pueblos se guarde el mayor silencio.. y que de haber
gritos, sea no más que ¡viva Prim.. viva la Libertad! pero de ningún modo
gemidos ni cosas tristes, porque tal como va usted, señora, parece que la hemos
robado para divertirnos por el camino».


Y pasaron
por Fuentidueña sin tropiezo: Prim y sus húsares aclamados, aunque nadie sabía
si traían la victoria o iban tras ella; Teresa inadvertida, cuidadosamente
arrebujada y tapándose la cara con un pañuelo. Lo primero que hizo Prim una vez
que pasó el Tajo fue mandar cortar el puente, incomunicando así su menguado
ejército con las columnas que O'Donnell había de mandar en su persecución. Sin
detenerse dejó la carretera de las Cabrillas, siguiendo por caminos
transversales hasta Santa Cruz de la Zarza, donde pernoctó. Alojáronse los
principales de la expedición en casas del pueblo, otros en corralizas y
corralones, y Teresa quedó muy a gusto en el coche, pues, según dijo mil veces,
no quería que nadie la viese y sólo deseaba llegar pronto a una estación del
ferrocarril por donde pudiera encaminarse a Herencia.


A visitarla
fue Jesús Clavería, y la encontró más consolada y repuesta, aunque todavía
chillaba de vez en cuando; que tan fácilmente no había de pasar la trágica
emoción de su desdicha. Ordenó luego al buen Ibero que si Teresa no iba bien en
la góndola, la trasladase a un carro de la impedimenta, acomodándola sobre
sacas de paja. También le recomendó con severidad que cuidase a la lastimada y
enferma señora, y al fin le dijo: «De acuerdo con el General, te dejo venir en
la columna, en previsión de algún servicio que puedas prestar; pero ya sabes..
has de obedecer ciegamente cuanto se te mande. Con tu vida me respondes de que
Teresa no tendrá nada que sentir en su viaje, y de que nadie le ha de faltar al
respeto y consideraciones que se le deben». Tan al pie
de la letra cumplió Iberito estos mandatos, que aquella noche misma hubo
de tener una seria cuestión con dos albéitares de Calatrava, que se permitieron
ametrallar con chicoleos a Teresita, por pasar el rato y tantear el terreno..
que si tendría los ojos más bonitos si no llorara tanto.. que si se tapaba
demasiado la pechera.. que ellos le darían conversación para distraerla.. Todo esto
le pareció a Ibero de una descortesía impertinente, y llegándose a ellos en
actitud decidida y calmosa, les dijo: «Caballeros, déjense de ofender a esta
señora con flechazos y tonterías, porque aquí estoy yo con órdenes terminantes
para no permitirlo.. ¿Qué?.. ¿Se ríen?.. ¿Toman a chacota lo que les digo?..
Pues el guasón que no esté conforme, salga al camino con el arma que quiera o a
puño limpio, y Dios dirá quién se ríe y quién se pone serio.. Fuera de aquí, y
que no les vea yo más molestando a esta señora».


 


Ep-39-XXIV -


Penetrando
en el espíritu de Jesús Clavería y leyendo en él la verdadera intención del
interés que por Teresa se tomaba, lo primero que se encuentra es la piedad,
después el egoísmo, que en todo hombre existe más o menos imperante, aunque
lleve el nombre de nuestro Salvador. Pensaba el amigo de Leal que muerto este,
le correspondía la herencia de los únicos bienes que al morir dejaba, las
gracias de Teresa. La viudez de esta no podía ser larga, si en Madrid hacía
feria de sus encantos. Pues él, Jesús Clavería, la libraba del sonrojo de
buscar nueva protección, y conociéndose ambos como se conocían, seguramente
habían de llegar a formal inteligencia. Firme en esta idea desde el instante en
que la encontró desolada en el casucho de Villarejo, determinó llevársela en el
convoy hasta donde pudiese sin escándalo. Procuraba que ni sus compañeros ni el
General le descubrieran el botín. De aquellos temía la envidiosa rivalidad; de
Prim que prohibiese llevar en su ejército sublevado impedimenta de mujeres.


De Santa
Cruz de la Zarza salieron el día 5, buscando los caminos manchegos. Por el
excelente espionaje que le servía, supo Prim que
el General Zabala, destinado a perseguirle con tres batallones de Infantería,
seis escuadrones y ocho piezas de batalla, había llegado a Villarejo en la
noche del 4. ¡Qué acertado fue inutilizar el puente! Zabala no podía seguir
otro camino que el de Colmenar y Aranjuez para cortar el paso a los sublevados
en algún punto de la línea de Alicante, si estos la pasaban para tomar la
dirección de Portugal. Pero Prim picó espuelas, y arreando toda la noche
adelantó muchas horas a Zabala. Al amanecer del 6, divisaba los molinos de
viento de Tembleque. ¡Oh Mancha, oh tierra del ensueño caballeresco!.. Por
cierto que en aquel punto quiso Teresa quedarse; mas la disuadieron con el
engaño de que la columna pasaría por la propia Herencia. Notó Ibero que la
pobre mujer no se rebelaba ya tan enérgicamente contra estas fábulas, o que iba
entrando en la superchería, dejándose querer, dejándose llevar. Y el bravo
Teniente Coronel, acariciando sus gratos pensamientos amorosos, se decía: «¡Qué
Herencia ni qué niño muerto! Aquí no hay más herencia que la mía, que yo la
heredo, que Leal me ha dejado por heredero.. y aquí no ha pasado nada».


Camino de
Madridejos, donde pensaba pernoctar, supo Prim que además de Zabala venía
contra él el General Concha, que había improvisado una columna con dos
compañías sacadas de Albacete y paisanos armados. Y no era esto sólo, pues de
Madrid venía Echagüe con tropas de todas armas. Hallábase, pues, entre tres
fuegos, entre tres Generales aguerridos, que se disputarían la gloria de
cogerle y hacerle pagar cara su insana osadía. No sería flojo triunfo burlarles
a los tres y escabullirse por entre los pies y patas de tantos hombres y
caballos.. En Madridejos, donde pasaron la noche del 5 al 6, no expresó Teresa
con tanto ardor su propósito de ir a reunirse con Felisa; más bien se notaba
frialdad en lo que días antes fue deseo febril. Las impresiones trágicas se
borraban quizás, o sólo persistían en la forma de turbación de conciencia. El
gusto de vivir en conformidad con el destino iba ganando terreno en aquella pobre alma, y los accidentes del viaje, que
ya traían incomodidad, ya novedades y distracciones, producían el efecto
sedante. De nada carecía; los conductores del carro, bien gratificados, la
trataban con respetuosas consideraciones, creyendo tal vez que era una condesa
o archipámpana que llevaban en rehenes, y por fin, para mayor tranquilidad de
ella, se iba disipando el peligro de que su presencia causase escándalo, pues
desde Tembleque venían no pocas mujeres agregadas al convoy, unas arrastradas
con vago magnetismo por la tropa, otras movidas de su propio impulso a la
granjería de cantineras o proveedoras. La cola de un ejército, y más si este va
sublevado proclamando altos ideales, la emancipación de los esclavos, el fuero
de los humildes, lleva y arrastra siempre un jirón del temporal o eterno
femenino.


De
Madridejos siguieron a Villarta, donde el General recibió el soplo de que por
el tren iban treinta vagones de tropa en dirección a Manzanares. Mientras Prim
descabezaba un sueño en Villarta, Zabala dormía en Tembleque, distante cuatro
leguas. En Daimiel acechaban al rebelde fuerzas superiores, y a Toledo se
aproximaban ya Echagüe y Serrano del Castillo. Por cierto que al de Reus le
sacó de quicio lo que de él dijeron Concha en su proclama de Alcázar de San
Juan, y O'Donnell en su discurso del Senado. El primero le llamó traidor y
cobarde; el segundo denigro a su rival con la especie de que al salir de
Villarejo había huido cobardemente. Para acabarlo de arreglar, don Leopoldo
dijo a aquella sesión tonterías angélicas, de las que él mismo para su sayo
había de reírse: que nadie se había unido al General sublevado; que el ejército
estaba indignadísimo, y que de toda la Península venían telegramas expresando
el amor de los pueblos a su Reina, y el entusiasmo por el Orden Público. Con
perdón del ilustre Duque de Tetuán, el grave historiador Confusio se permite
afirmar que, desde Túbal hasta nuestros días, ningún español se ha entusiasmado
por el Orden Público.. Hablando en plata, ridícula era la indignación de Concha y O'Donnell, sublevados el
41 y el 54. Ninguno de los dos tenía autoridad para coger la trompa y dar con
ella estridentes notas de disciplina.


Ninguna
importancia tienen en la Historia estos trompetazos, vano ruido de los
principios, que no ahoga la música rítmica de los hechos. Lo que sí tiene
importancia histórica es que, alojada Teresita en una buena casa de Villarta,
entró en ella requiriendo agua, jabón y peines, deseosa de adecentar su persona
y quitarse la mugre y sombras de tristeza que la deslucían. Gran parte de la
noche empleó en acicalarse y en restaurar su hermosura, que estaba como
empañada; luego le sirvieron la cena, y otra vez al carro, de pajosas
blanduras.. A las dos de la madrugada salieron en dirección de Daimiel,
atrevida marcha que dispuso Prim para mayor burla de sus perseguidores. Avanzó
la columna toda la mañana por terreno blando, pantanoso, erizado de peligros
para la Caballería; pasaron muy cerca de los Ojos del Guadiana, que en aquellos
húmedos lugares sale a ver la luz después de soterrarse como avergonzado de sí
mismo; vadearon charcas, pisaron juncales y eneas, y al amanecer, a la vista
del pueblo, desfilaron de dos en dos por estrecha faja de tierra. Allí dispuso
el General un rápido quiebro hacia el Norte; pasaron nuevamente por los Ojos,
vadearon el río con el agua al pecho de los caballos, y sufriendo ásperos rigores
de la humedad y el frío, llegaron a Villarrubia de los Ojos, lugar grande,
cuyos moradores trabajan, tuercen y manipulan la enea para fondos de sillas y
otros utensilios; lugar además bien abastecido de quesos, hogazas, corderos y
otras materias nutritivas, y de añadidura el más liberal y expansivo de toda la
Mancha.


Salieron a
recibir a los sublevados alcalde y médico, señorío, pueblo y hasta los curas,
con lucida vanguardia de mujeres y muchachos, cuyos clamores y chillidos
alegraban el aire vago. Allí, cuanto había en el pueblo se les brindó para
mantenimiento de la tropa; allí se improvisaron festejos, con música de
guitarras y bulla de panderetas; allí, en
fin, no quedó alabanza ni lisonja que no le dijeran al de los Castillejos por
su valor y liberalismo. Pero el entusiasmo de la honrada villa fue defraudado
por el propio don Juan, al decir que sólo permanecería el tiempo preciso para
dar a caballos y hombres un breve descanso. Monteverde, Milans del Bosch y
Clavería aprovecharon la breve parada para salir a los alrededores del pueblo a
una tirada de palomas, que en espesas bandadas por el inmenso cielo discurrían,
y en un par de horas mataron y cobraron algunas docenas de aquellas inocentes
aves.


Corto tiempo
duró el regocijo, porque el General mandó tocar a botasilla, y con desconsuelo
de unos y otros salieron las tropas, tomando la dirección de los montes de
Toledo. ¿A dónde iban? Siempre atrevido y gallardo, discurrió don Juan
obsequiar con una cena en sus dominios, el palacio y cazadero de Urda, a los
soldados y oficiales que en aquella sin igual aventura le seguían. Fue una
humorada de gran señor y una temeridad de caudillo, pues iban a colocarse a
pocas horas de Echagüe. ¿Pero qué importaba? 


«A los que
sostienen que es un disparate estratégico -dijo a sus allegados-, les
contestaré que es impulso mío, iniciado al llegar a Villarrubia, y los impulsos
que con violencia nacen en mi ánimo jamás los sofoco, porque sé que no han de
conducirme a nada malo. Adelante y démonos prisa, que a un paso regular pienso
que allá estaremos a las diez de la noche.. ¡Qué gusto poder dar a estos leales
muchachos el repuesto de vinos de primera que allí tengo! Todo es poco para
ellos, que me siguen sin saber a dónde los llevo.. Por de pronto, los llevo a
mi casa.. después ya se verá, porque los olores de nuestra cena podrían llegar
hasta las narices de Zabala o Echagüe, y entonces.. ¡sabe Dios!.. ¡Ah, cómo se
habían de divertir mis amigos Salamanca y Carriquiri si los tuviéramos aquí!..
Y ellos estarán ahora diciendo: '¿Por dónde andará ese loco de Prim?..'. Y el
loco de Prim, el traidor y cobarde Prim, camino de Urda.. He aquí un sublevado que se va a su casa..».


Con estas y
otras humoradas iban ganando camino. Al anochecer, el terreno se les endurecía,
se les elevaba, presentándoles repechos y accidentes que con ímpetu vencían los
valientes caballos. La noche se presentó obscura, fría y serena, y el cielo sin
luna les mostraba la gala de sus constelaciones. Pronto se vieron rodeados de
sombrías masas arbóreas, chaparros agigantados por la obscuridad. Penetraban en
el monte; la Caballería, de dos en dos, culebreaba por los senderos torcidos,
buscando la divisoria entre las aguas de Guadiana y Tajo; a veces su paso era
lento, por obstáculos del camino o por vacilación de los guías. Después de las
diez, salió por las Sierras del Conde una luna menguante, roja, con media cara
comida.. Dijérase una cara con dolor de muelas, entrapajada del lado izquierdo;
pero aun así, la presencia de la diosa infundió gran regocijo a los caminantes,
que con exclamaciones de alborozo saludaron la dulce claridad que les traía.
Iba la luna perdiendo su encendido color conforme subía por los cielos
adelante, bruñidos como bóveda de acero. Las pocas nubes que los enturbiaban
antes de la aparición del astro, se retiraron barridas por la escoba de un
nordestillo sutil. Dentro de sus dólmenes mataban los húsares el frío, que aún
no era demasiado intenso, y los caballos no sentían bajo sus cascos la dureza
de la helada. La claridad lunar, melancólica, que parecía traer a los oídos
murmullos de consejas, alumbraba el país, dando su verdadera forma a la
vegetación enana, chaparros, enebros y escaramujos, y a la más corpulenta de
hayas y encinas, algunas de silueta extravagante. Conforme adelantaban, iba
creciendo a la vista la flora selvática, que de improviso desaparecía, dejando
ver las lomas calvas, en cuyas redondeces desleía la luna tintas aquí verdosas,
allá violadas.


Reaparecían
las masas de monte bajo y alto. Luego se vieron fogatas de carboneros.. Hacia
ellos iba el ciempiés ondulante de la Caballería, traqueteando con infinita
cadencia de los herrados cascos sobre un suelo desigual,
torcido, pedregoso.. Pasó junto a los carboneros la tropa sublevada con su
General a la cabeza, y aquellos infelices, que en faena tan ruda se pasaban la
vida, el pecho al fuego y espaldas al frío glacial, miraban a los húsares como
un ejercito fantástico. Atónitos y con la boca abierta permanecían viéndolos
pasar, sin saber de dónde salían tales hombres, ni qué buscaban por aquellos
riscosos vericuetos. No podía ser de otro modo; sus ideas políticas eran muy
vagas, su conocimiento del mundo harto borroso. Conocían a Prim de nombre;
algunos le vieron cazar en el coto de Urda.. ¡Pobre gente! Para ellos no había
más obstáculos tradicionales que la nieve y ventisca, la miseria y el bajo
precio del carbón.


 


Ep-39-XXV -


En Urda ya
la columna, el General, sus amigos y la oficialidad se alojaron en el palacio,
que parecía castillo. Los restantes acomodáronse en las dependencias, y a la
tropa se le dio orden de acampar en el lugar más abrigado del monte, con
permiso de hacer hogueras, cortando toda la leña que fuese menester. El General
repartiría entre sus leales soldados la bucólica y la bebida fina que en sus
bodegas y despensa guardaba. La juvenil alegría dio a los soldados increíble
presteza para proveerse de combustible y encender buen número de fogatas. Los
grupos, bulliciosos, se formaban, se descomponían y volvían a formarse por
improvisadas o antiguas atracciones de amistad. Toda la loma próxima al
castillo se convirtió en verbena, iluminada por las llamas y por el júbilo que
encendía los corazones.. No sintió poco el buen Clavería tener que aceptar
alojamiento dentro del castillo. Rehusarlo sin que se trasluciera la causa de
su desgana, no podía ser; y aunque Milans y Monteverde estaban en el ajo, y
quizás el General, la dignidad no le permitía descubrir su flaco. Dispuso que
Teresa vivaquease en un sitio que él designó, en los extremos del campamento;
mandó arrimar el carro, encender una buena fogata, y se llevó consigo a Ibero
para enviarlo luego con lo mejor que pudo encontrar: fiambres excelentes, botellas de Burdeos y Borgoña, y un
palomino de añadidura.


Bien se le
conoció a Teresa que era de su agrado el campamento nocturno con aire y toques
de verbena, sin duda por ser cosa no esperada y novísima, contraria totalmente
a las privaciones propias de un ejército en campaña. A pesar del frío, le
causaba desazón el resplandor ardiente que en la cara recibía, y con la venia
de su guardián se apartó al resguardo de unas retamas espesas, que eran cómoda
pantalla frente a la hoguera. Quedaba, pues, la buena moza en una sombra
agujereada, y así recogía un calor discreto cernido por los huequecillos de la
planta. Allí fue Ibero para llevarle el pichón asado, un fiambre superior,
galletitas sabrosas y vino de Burdeos. Todo esto en platos, con tenedores,
cuchillos, vasos, y cuanto se necesitaba para cenar con limpieza, que así las
gastaba el castellano de Urda con sus comensales, ya se albergaran en el
castillo, ya camparan a la intemperie. Los soldados sabían prescindir de tales
adminículos, empleando el desembarazado servicio de sus dedos. Retenido por
Teresa, que quiso darle parte en todo lo que cenaba, Santiago se sentó a la sombra
de las retamas, junto a la hermosa mujer, y observando que comía con mediano
apetito, le dijo: «Bien se ve que va usted reponiéndose, y que todas aquellas
tristezas y ganas de morirse se han ido quedando en las zarzas del camino. Por
eso no hay cosa mejor que correr, correr por el mundo. Yo lo he probado.


-Lo que ves,
Santiago, es la obra natural del tiempo, que cuando una quiere morirse, él no
la deja, y es también efecto de los aires puros y del descanso.. Pues aunque me
veas animada y hasta de buen color, no pienses que mis penas se calman, ni que
estoy menos desesperada que lo estaba en Villarejo.. Del suceso de Tarancón me
ha quedado remordimiento tan grande, que no sé cómo conllevarlo: no puedo echar
de mi cabeza la idea de que Leal pareció por culpa mía; de que yo vine a ser
quien le mató, pues muerte fue haberle dicho a mi madre dónde estaba escondido.


- Pero también me ha contado usted que el decirlo a
su madre fue por un sobrecogimiento y terror de media noche. Esto le disminuye
la culpa.


-No disminuye,
Santiago, no y no -dijo Teresa, que al tiempo que comía con finura y boca
chiquita, quiso presumir de conciencia muy escrupulosa-. Lo que yo siento más
es que Jesús Clavería, en vez de llevarme en la columna, llamando la atención y
dando qué hablar a la tropa, no me dejara en donde yo pudiera confesarme..


-¡Lástima
que no traigamos castrense!


-Mientras yo
no le cuente a Dios este gran delito, no se me aliviará la conciencia, ni
tendré paz en mi alma. Pero si yo le dijese a Clavería que me dejara ir a
confesarme a Toledo, donde hay más curas que longanizas, me soltaría cuatro
ternos, y tendríamos un disgusto».


En este
punto de la conversación, los pensamientos de ambos interpusieron una pausa,
que cortó Ibero después de comer un bocadito y rascarse la oreja. «A mí me ha
enseñado mi maestro don Ramón Lagier -dijo-, que cuando tenemos el alma
pesarosa, por culpas cometidas, no debemos esperar a encontrar cura, pues para
esto cualquier persona natural es cura.. o como quien dice, que el sacerdocio
no debe ser oficio de unos cuantos, sino función de todos..


-¡Valientes
disparates te ha enseñado tu don Ramón!.. ¡Confesarme con Juan o Pedro!..
¡Bonita religión me gastas, chico! Y todo es para decirme con rodeos que me
confiese contigo.


-No le digo
tal cosa. Pero si quiere referirme sus pecados, los oiré.


-Mis pecados
ya los sabes; los sabe todo el mundo, porque no soy hipócrita, y tengo mi
conducta por todos lados abierta, para que la fisgoneen los ojos amigos y
enemigos.. Dime de ellos todo lo que se te ocurra, clérigo sin misa.. Y de mis
remordimientos por la muerte de Leal, ¿qué me dices?


-Pues antes
de decir lo que pienso, he de saber si usted quería, si amaba con verdadero
amor al hombre muerto por la Guardia civil».


Perpleja
dejó Teresita en el plato el pedazo que comía, que era de lengua escarlata, y
soltó la suya para decir sin gran timidez: «Amor.. lo
que amor se llama, no sentía yo por él.. Ese sentimiento es raro, y sólo una
vez en la vida o de tarde en tarde lo sentimos.. ¿Entiendes tú de eso, o es menester
que yo instruya a mi confesor? Amor no se puede tener a muchos hombres uno tras
otro.. se tiene, cuando Dios lo manda, por uno, por cualquiera, a veces por el
que parece menos digno.. No sé si me entenderás; eres un inocente.. Pero si ese
amor no lo sentía yo por Jacinto, la estimación en que yo siempre le tuve era
muy grande. Él fue mi sostén largo tiempo, y atendió a mis necesidades con
largueza; él me cuidó en mi enfermedad como si fuera yo su esposa o su hija..
¿Qué dices, tonto? ¿Por qué miras al suelo?.. ¿Buscas en él una respuesta que
te habrán escrito los espíritus? Tú no entiendes de amor, Ibero, y es tontería
que quieras meterte a médico de las almas».


Distraídos
por la bullanga que alegraba el campamento, suspendieron su conversación. Los
soldados reían y cantaban, improvisando coplas, y junto a la hoguera que daba
demasiado calor a Ibero y Teresita, un despabilado húsar soltó este cantar, que
cayó en gracia y fue corriendo de boca en boca por toda la columna: «Con Prim a
la cabeza, -y el brigadier Milans, -BAILÉN y CALATRAVA -a la victoria irán». A
la madrugada, el cansancio y las libaciones apagaban el entusiasmo alegre.
Callaban una tras otra las voces, absorbidas por el sueño, y las últimas que se
anegaron en el silencio fueron las de la gente adyecticia de ambos sexos,
cantineros y arrimados. Esta cola de la cola vivaqueaba lejos de Teresita, que
al sentar sus reales pidió ser colocada distante de la patulea.. Preguntole
Ibero si quería recogerse a su carro, y ella contestó que no tenía sueño; que
con las cosas que él le dijo, la conciencia se le había puesto en mayor
alboroto. Opinó Santiago que debía esperar consuelo del tiempo y de una vida de
rectitud, a lo que asintió Teresa diciendo: «Si logro hacerme a la moralidad y
a la modestia, Dios me perdonará.. y también me perdonará Leal, ya esté en el
Purgatorio, ya esté en el Cielo.


-Se
encuentra -afirmó Ibero con viveza-, en la
infinidad del Universo, donde los seres que en cuerpo aborrecieron, en espíritu
se adornan de bondad y perdonan..


-Ahora
recuerdo -dijo Teresa como sorprendida de su flaca memoria-, que crees en esa
religión, o en esa magia de los espíritus..». Viendo a Ibero afirmar con la
cabeza, prosiguió así: «Los cuerpos se descomponen, y los espíritus van y
vienen.. moran en el cielo, en el aire, o en lo que no es el aire; vuelven acá
cuando les da la gana, andan entre nosotros, y ven lo que hacemos y oyen lo que
decimos.. ¿No es eso?..». Nuevas afirmaciones de Ibero con la cabeza. Teresa se
levantó bruscamente murmurando: «Por Dios, no me digas esas cosas, que me dan
mucho miedo.. ¡Los espíritus aquí, volando entre nosotros por esta obscuridad,
entre estas breñas!.. ¡Y vendrán, y me tocarán.. tocar no, porque no tienen
manos, no tienen cuerpo..! ¡Jesús, Virgen Santísima, amparadme.. defendedme de
los espíritus!.. ¡Ay, qué miedo! Que se vayan al Cielo, al Purgatorio, y me
dejen en paz». Desoyendo lo que Ibero le decía para tranquilizarla, se apartó
de la hoguera, por entre retamares más cerrados y laberínticos. Tras ella fue Santiago;
pero el temor de asustarla le mantuvo a corta distancia.


Teresa
entonces alzó la voz llamándole: «Santiago, acércate; no me dejes sola. Sola
tengo más miedo.. Por aquí hay espíritus. ¡Oh, qué miedo! Yo no los veo; pero
ellos me ven a mí.. yo siento que me ven». Llegose Ibero, y la cogió de una
mano suavemente para volverla a donde antes estuvieron. En los matorrales
penetraba la luz de la luna por aberturas y huequecillos de las formas más
irregulares. Masas de vegetación se iluminaban fantásticamente, y otras
quedaban en sombras angulosas, extravagantes, trágicas, burlescas.. Aterrada,
se llevó Teresa la mano a los ojos, dejándose conducir por Ibero como un ciego
por su lazarillo.. «Tengo mucho frío.. El terror me ha dejado helada -le dijo
cuando llegaban junto a la hoguera-. Déjame sentar aquí un rato.. Toca mis
manos.. son hielo.. Como hablábamos de espíritus..
No: era yo quien hablaba, y tú decías que sí con cabezadas.. Pues me pareció
que andaban detrás y delante de mí.. Ahora mismo, si cierro los ojos, los veo..
no es ver precisamente, es sentirlos.. y también, créemelo, oí como suspiros..
ruido de pasos por el aire, ruido de gasas que rozaban con los espinos.. No sé,
no sé.. Lo que más me aterra, Santiago, es sentir detrás de mí a Leal, y oír que
me dice.. 'Perra, por ti me mataron'. Siempre me llamaba perra cuando se ponía
furioso..


-Todo ese
terror -le dijo Ibero-, es imaginación o sobresalto nervioso, y nada tiene que
ver con el Espiritismo.. Yo no puedo explicar a usted ahora lo que creo, lo que
mi maestro me enseñó, y lo que he podido experimentar yo mismo. No se puede
enseñar eso sino a las personas dispuestas a creer y que están con el ánimo
sereno. A los medrosos y a los incrédulos no hay manera de aleccionarlos.
Hablemos de otra cosa».


La hoguera
sin llamas era ya un gran rescoldo en que relucían las brasas con esplendor
decadente, rodeadas de tizones humeantes. Dormían los soldados a la larga o en
posturas insólitas. Teresa, sentada, los codos en las rodillas, y el rostro en
la palma de una mano, miraba las brasas, buscando en los cambiantes del fuego
entre cenizas signos de un lenguaje desconocido, y por desconocido interesante.
Alzando de pronto sus miradas al cielo, hizo la observación de que la claridad
de la luna quitaba su brillo a las estrellas, y apenas se veían pestañeando las
más grandes. «Sin verlas -dijo Ibero-, yo sé dónde están todas las que
conocemos y estudiamos. Mi maestro me ha enseñado el cielo y yo me lo sé de
memoria; puedo decir en cada estación y en cada mes y en cada día: 'Ahí está
tal constelación, tal estrella'. Vea usted, Teresa, y apréndalo si quiere, que
este libro del firmamento enseña más que todos los que hay en la tierra
estrellados de letras de molde.. Aquí, sobre nuestras cabezas, tenemos la
Cabra: se ve bien clara. Más abajo, los Gemelos. A la derecha, cayendo ya hacia
Occidente, tiene usted a Orión, la gala del cielo; encima el Toro, y debajo el
Can Mayor. Brilla tanto, que parece que nos
sonríe y que nos habla.. Mire más arriba, y verá el Can Menor, que también es
una señora estrella, y allá por el Este tenemos al León y su estrella mayor,
que llaman Régulus.. Si la noche fuese obscura, le enseñaría a usted más
maravillas.. Eso que usted ve, estrellas grandes y otras tan chicas que parecen
polvo, ¿qué es, Teresa? Pues un sinfín de soles, cada uno con mundos o planetas
que los acompañan. Eche usted mundos.. Pues en todos hay habitantes, personas o
seres, humanidades que en el más allá de los infinitos más allá, serán tal vez
divinidades.


-¡Cuánto
sabes!- dijo Teresa con franca admiración.


-Todo me lo
enseñó el capitán, que es el gran maestro.. Diré a usted, señora, para que me
conozca bien, que cuando me escapé de la casa de Nájera para lanzarme al mundo,
iba yo con mi cabeza llena de aquel viento que saqué de los libros de Historia
que leí.. ya se lo he contado. Llevaba yo la idea de ser un héroe como aquellos
que me trastornaron con sus proezas increíbles. Yo no me contentaba con menos
que con hacer otra vez la conquista de Méjico, sirviendo al lado de Prim, o
luchando solo y por mi cuenta, que hasta esto llegaba mi desatino. Pero aquella
bomba de jabón reventó, ¡plaf! aire, nada.. Vinieron mis desgracias, trabajos y
miserias a quitarme las ideas de guerra y de hazañas estrepitosas.. Y lo peor
fue que reventado y caído, no se me abrió el entendimiento a otras ideas, a
pensares distintos del matar gente y meter bulla en el mundo. Como un idiota
estaba yo cuando me cogió el capitán Lagier, y sobre aquel terreno baldío de mi
idiotismo fundó el maestro su enseñanza. Aprendí a conocer, primero el mar y el
Cielo, después algo de nuestras almas..


-¡Cuánto
sabes! -repitió Teresa, elevándose más en la admiración-. Bien se ve que has
leído. Ya me figuraba yo que había más mundos que este en que estamos; pero no
creía que fuesen tantos, tantísimos.. Como que no hay matemática ni ringlera de
números en que puedan caber.. ¿Y las personas que hay en ellos, son como nosotros, o son los espíritus? Cuerpos habrá
también allá, y muerte habrá; y si del nacer nacen los cuerpos, del morir nacen
los espíritus que van y vienen, vienen y van.. Esto la vuelve a una loca. ¿A
ti, Santiago, no te trastorna el pensar en esto?


-No, porque
yo empiezo por reconocerme de una pequeñez tal, que no hallo cosa bastante
chica con qué compararme. Pero chico y todo, invisible de puro chico, sé que mi
pensamiento es parte del pensamiento total, y que un querer mío o un
sentimiento mío no están aislados del sentir y del querer que envuelven toda
esa masa de mundos vivos..».


Para
comprender tan sutil sabiduría, hizo descomunal esfuerzo de sutileza el
pensamiento de Teresita; mas antes de llegar a la receptividad mental que
deseaba, le salió de toda el alma nueva onda de admiración. Nunca había oído
cosas tan bellas y grandiosas como las que Ibero le decía; nunca vio tanta
convicción en las ideas, unida a tanta sencillez en la manera de expresarlas, y
por esto, y por la admirable rectitud y dignidad que Ibero ponía siempre en sus
actos, entendía que era un hombre extraordinario, excepcional, tal vez único en
el mundo.


 


Ep-39-XXVI -


«Con lo que
ahora me has dicho -afirmó Teresa-, voy comprendiendo mejor lo que en otra
ocasión te oí de esa religión.. particular tuya.. y de tu corto catecismo.
Cuéntamelo otra vez.


-Mi maestro
me enseñó la religión más sencilla, y una moral que, por mucho que se la quiera
estirar escribiéndola, no ha de ocupar más que una carilla de papel de cartas..
Pero yo no necesito escribiría, porque en mi memoria están grabados los diez
Mandamientos, grabadas las Obras de Misericordia, y con esto me basta.. Y como
dije a usted otro día, yo me desentiendo de curas, frailes, obispos, y de toda
persona encapuchada que quiere mandarme al Cielo o al Infierno, o que viene a
pedirme dinero por un sacramento, por un sufragio..


-Poco a
poco, Ibero -dijo Teresa, que si en el fondo de su alma pensaba y sentía lo
mismo, creíase obligada, por presunción señoril, a opinar con sensatez-; recoge
velas, y párate un poco. No podemos romper
con la sociedad.. Somos parte de ella, somos un grano de esa gran piña..


-Yo me
desgrané, señora mía, y hace tiempo que ando suelto por estos mundos. Ya sabe
usted que no gusto de vivir en ciudades, y cuando me veo precisado a estar en
ellas, rabio por salir y correr a mi antojo. Desde chico me tiraba la vida
libre. No me agradan las poblaciones ni los barcos fondeados. Por la mar me
llevan el vapor o el viento; por la tierra, mis pies. Andando de un lado a otro
se mete uno más en el pensamiento universal, y se arrojan al aire las amarguras
y tristezas..


-Eres muy
joven, Santiago -le dijo Teresa cariñosa-. Puede llegar un día en que te
cases.. ¿Has de condenar a tu mujer a vivir como los gitanos?


-Eso no.
Viviremos en lugar fijo, pero no en ciudades.


-Pues yo te
aseguro que difícilmente encontrarás mujer que quiera compartir contigo esa
vida huraña. ¿A que no la encuentras?


-¿A que
sí?.. Tiempo ha que la encontré, señora doña Teresa. Mi maestro me ha dicho que
en el mundo existe siempre lo que deseamos. Es cuestión de buscarlo bien. La
mujer que ha de ser mía existe, y yo la conozco, y sé que quiere tenerme por
suyo.. Sus pensamientos me buscaban a mí, como los míos la buscaban a ella».


Pidiole
Teresa informes claros de la que sin duda era divinidad, o estrella caída de
los cielos altísimos; pero Santiago se negó a entrar en pormenores y a decir el
nombre y calidad de la mujer que había de ser su compañera en esquivas
soledades de tierra o mar. A su tiempo se lo diría.. ¿No le consideraban como
salvaje? Pues los salvajes ni gustan de vivir en poblados, ni poseen ese decir
libre y sin freno que mueve a las confidencias. Llevó muy a mal Teresa las
razones con que el mocetón defendía su secreto, y dándose por lastimada le
dijo: «Quita allá, tonto. Maldito el interés que tengo en conocer a tu princesa
del pan pringado; métela en un escapulario y cuélgatelo del pescuezo.. No se te
vaya a perder esa reliquia.. Según veo, has tomado careta y arrumacos de
salvajismo para hacerte el interesante.. y luego
con cuatro bobadas del Universo, del pensar de las estrellas, y con el quitaos,
ciudades, y el no me toquéis, curas, te das tono y pasas por sabio.. Déjame que
me ría de ti.. Me haces gracia, Iberillo». El reír de Teresa rasgaba el
silencio de la fría noche. No tardó en derivar hacia la seriedad con estos
graves conceptos: «Mira el cielo, Santiago, y verás que las estrellas que me
ensenaste van cayendo de este otro lado, como la luna. Debe de ser muy tarde..
Dame la mano, y ayúdame a ponerme en pie, que estoy entumecida».


Levantose, y
cuando iban hacia la casa, o sea el carro, Teresa siguió hablando así: «Te dije
que de ti me reía.. Fue por oírte, Santiago.. ¿Por qué callas? ¿Te has enojado
conmigo? ¡Valiente tonto! Verás.. No es que me ría de ti, sino que.. Vamos, yo
deseo tu bien.. Bueno es el salvajismo, pero no tanto. Me gustaría que te dejaras
aconsejar de mí, y me contaras todo lo que has hecho y lo que piensas hacer. Ya
verías qué buenos consejos te daba yo.. Porque tú sabes cosas del cielo; pero
en las de la tierra no das pie con bola». Callaba Ibero. Desconsolada del
silencio de él, Teresa pasó de la exhortación a las quejas. «Ya ves, chiquillo:
en tantos días como has estado cerca de mí, no has tenido conmigo la menor
confianza. Todavía no me has dicho lo que hiciste desde que te vi en Valencia,
allá por Junio, hasta que nos encontramos en Fuentidueña y en Villarejo hará
quince días. ¡Seis meses de vida que no quieres descubrir!.. ¿En ese medio año,
navegabas o qué hacías?.. Y otra: ¿qué comisiones llevabas tú a Villarejo? ¿Era
cosa de los oficiales que conspiraban en Tarragona, o te mandó el capitán
Lagier con cartas y avisos al General, poniéndole en autos de otros
preparativos?.. Todo esto debías decírmelo, así como lo de tu novia, quién es,
dónde vive, que puntos calza, qué pitos toca.. Ya sabes que sé guardar un
secreto.. y aunque sean dos.


-Deje los
secretos donde están, Teresita -respondió Ibero-, que cuando se les cambia de
arca, algunos en el aire se quedan.


-Bueno,
bueno: guárdatelos. ¡Pues no eres poco avaro de tus
pensamientos!.. La verdad, no he visto reserva como la tuya. Y tus cosas
son tan raras, que no hay cristiano que las entienda. ¿Cómo se explica que, si
has ido a tu pueblo y te has presentado a tu padre y a tu madre, consienten
estos que andes en esa vida libre, arrastrada? ¿No están tus padres en buena
posición? Si es así, ¿qué padres son ésos que te permiten vivir a lo
gitano?..¿Es que tu padre te tiene al servicio de Prim porque así le
conviene?.. ¿Es que don Santiago Ibero, militar retirado, también cons pira?..
¡Vaya, que es cargante tu silencio! Pues me reiré, me reiré de ti. Sin duda
conoces los planes del General ¿Sabes acaso qué miras lleva, qué reformas hará
cuando triunfe?


-Nada sé de
lo que piensa el General, ni pretendo saberlo. Soy muy pequeño para que me
digan ciertas cosas. Pero por lo que me dicta mi razón natural, entiendo que el
General hará lo que llaman una revolución; y decir aquí Revolución, será lo
mismo que decir Justicia».


Queriendo
Teresa manifestar de algún modo ideas sensatas y positivas frente a las vagas,
tal vez quiméricas aspiraciones de su amigo, soltó este pequeño programa:
«Ándese don Juan con cuidado el día de la victoria, si es que ese día llega.
Que corte y raje por donde quiera; todo puede hacerlo menos destronar a doña
Isabel y traernos la libertad de cultos».


Ni
aprobación ni conformidad oyó de los labios desdeñosos del salvaje. Este habló
de otra cosa. «Métase en el carro, que viene un gris traicionero y usted no
está hecha a estas frialdades.. Ya despunta el alba.. mensajera del sol.. ¿Qué
le pasa, Teresita; qué sobresalto es ese? ¿Tiene usted miedo? ¿Qué teme usted
viniendo conmigo?


-Sí, tengo
miedo -murmuró la mujer, demudada, temblando-. Siento espíritus. Por aquí
andan, Santiago.. y eres tú quien los ha traído con las tonterías que me
cuentas.. No me digas que no.. Los he sentido.. Por esta oreja me paso uno, y
aun creo que me dijo algo.. ¡Ay, ay, otro espíritu! Y este es de los malos,
porque me ha dado un empujón.. ¿Te ríes?.. ¿Pero cuándo amanece, Dios mío?
¡Nunca vi noche más larga!


- Ya viene el día; ya los soldados sacuden el sueño;
ya esos bultos tendidos son menos inertes. Bajo las mantas se desperezan los
brazos vigorosos.. Mire usted más allá, Teresa, junto a las encinas. ¿Ve unos
hombres que parecen salir de debajo de la tierra? Son los cornetas que van a
tocar diana. La claridad blanca del día va devolviendo a todas las cosas su
forma y color. Observe usted el patear de los caballos; oiga los relinchos con
que dicen que han dormido bastante.


-Lo veo; veo
y oigo lo que dices.. Pero yo tengo miedo.. Con la luz del día se van los
espíritus; pero dentro de mí queda el miedo, este miedo que es mi conciencia
sublevada, mi pena por el mal que hice.. No me convencerás de que no fuí yo
quien mató a Leal.. Esta idea me vuelve loca.. Y el espíritu de Leal me
persigue.. y a donde quiera que yo vaya irá él».


Deseando
tranquilizaría, Ibero la obligó a meterse en el carro, donde tenía mantas para
entapujarse y requerir el sueño. En esto, el frío cristal del aire fue rayado,
como con diamante, por el son agudo de los clarines que tocaban diana. Era el
himno militar, no tan militar quizás como religioso; la voz que con dejos de
plegaria despierta a los hombres y los llama a las obligaciones de la guerra.
Teresa, con nerviosa inquietud tiritante, se arrebujó bien desde los pies a la
coronilla; luego descubrió el rostro para decir: «Al toque de diana empiezan
tus quehaceres. Tienes que dar pienso a las mulas y ayudar a los carreteros..
Entre tanto me dormiré, que buena falta me hace. Ya me va entrando sueño.
Fíjate bien en lo que te encargo: en cuanto acabes tus ocupaciones, vienes y me
despiertas. Tengo que decirte una cosa.


-Dígamela
ahora.


-Ahora no
puede ser: tengo que dormir antes de decírtela.. Vete.. ya oigo el lenguaje
fino de los carreteros. Cuidadito, Santiago; vienes y me despiertas.. No, no;
ahora no te lo digo».


Volvió a
desaparecer entre las mantas el lindo rostro. Minutos después, Teresa dormía..
con permiso de su conciencia. Y no había terminado el salvaje Ibero sus faenas
matinales, cuando le sorprendió la súbita aparición
de Clavería, el cual, apartándose con él de la caterva de machacantes y
acemileros, le dijo: «Prepárate, que vas a un recado.


-¿Lejos,
señor?


-Como lejos,
muy lejos, no es.. Pero tampoco es cerca. A Madrid tienes que ir. Como tu
bagaje es no más que tu persona y un lío en que metes dos mudas de ropa, ya
estás andando, que hay prisa. Sales ahora mismo, tomas el camino de Orgaz,
¿ves? por aquella loma.. rumbo Norte clavado. En Orgaz dejas a la izquierda el
camino de Toledo, y te vas hacia Almonacid del Campo, y de allí derecho a pasar
el Tajo por las barcas de Ateca. Te indico ese camino porque no conviene que
pases por Toledo, donde está Echagüe con la columna que nos persigue. Andando
todo el día.. no es mucho: doce leguas.. puedes llegar a Villaseca, al otro lado
del Tajo, antes de media noche. Duermes seis horas.. y mañana sigues por
Pantoja, Yeles, Torrejoncillo, Parla, Getafe.. y en Madrid a las dos o las tres
de la tarde. Eres buen andarín, excelente geógrafo.. no te detendrás a
gandulear, ni equivocarás el camino.. En Madrid a las tres de la tarde.. Para
no sofocarte, te pongo las cuatro. Ahora, fíjate bien en lo que tienes que
hacer en cuanto llegues. ¿Ves esta carta? Has de entregarla a don Ricardo
Muñiz; pero en el sobre no se ha escrito este nombre, sino otro con las mismas
iniciales. Mira, lee: Señor don Roque Muñoz. Lee este nombre y olvídalo, porque
la verdadera dirección, Ricardo Muñiz, ha de ir bien grabada en tu memoria.
Repite este nombre, repítelo muchas veces. Que yo lo oiga, que yo lo vea bien
grabado con buril dentro de su sesera..».


Repitió
Ibero el nombre y apellido hasta que Clavería dijo: «Basta. Confío en tu
agudeza y en el interés con que sirves al General. Pues lo mismo has de grabar
en tu memoria las señas, que no son las que aquí se ponen: Carretas, 10. Olvida
esto, y coge y graba la verdadera dirección: Carmen, 1. Repítelo».. «No es
necesario -dijo Ibero, valiente y seguro de sí mismo-. Carmen, 1: es muy fácil
de recordar. Yo compongo este barbarismo: Carmuñardo,
donde están al revés las sílabas más sonantes de las tres palabras,
calle, apellido y nombre. No se me olvida; esté usted tranquilo.


-La carta
está escrita en un lenguaje cifrado y convencional, y si te la quitaran, nada
sospechoso ni justiciable encontrarían en ella. La entregarás a ese señor en
propia mano, sin perder horas ni minutos. Toma y guarda.. Y ahora, fíjate en un
segundo encargo, también del General.. y mío (saca otra carta) . Aquí tienes..
Esta no lleva la dirección disimulada. ¿Ves? Señor don José Rivas Chaves, del Comercio.
Desengaño, 19. Es una recomendación para que te coloque en su comercio de
telas. (Abre la carta; Ibero la lee rápidamente.) ¿Te enteras? Tú, el portador
de la presente, vas a Madrid en busca de colocación, y yo, que aquí firmo José
González, y me llamo corresponsal de Rivas Chaves en Orgaz, te recomiendo a
él.. Todo es figurado: la carta, en escritura invisible que Chaves hará salir
del papel por un procedimiento químico, le dice cosas muy distintas de lo que
va escrito con tinta ordinaria.. Este amigo mío te recibirá muy bien, y te dará
lo que necesites para tus gastos en Madrid, o para los que tengas que hacer
luego.. que aún no he concluido, Santiago. Me has prometido sumisión,
obediencia absoluta.


-He
prometido y cumpliré. ¿Qué tengo que hacer?


-Pues
desempeñados los encargos que llevas a Madrid, te vas a Samaniego, no como
peatón desastrado, sino en el tren, y con el empaque y avíos que te
corresponden. A este gasto proveerá el amigo Chaves. Ya te dije que tus padres
no consienten, se resignan a tu vivir errante, desligado de toda disciplina..
pero a condición de que dos veces al año, por lo menos, vayas a verlos. En
Julio último, después de lo de Valencia, fuiste allá. Prometiste volver en
Octubre y esta es la hora que..


-No pude
-dijo Ibero prontamente-. En Septiembre fuimos al Mar Negro, a cargar de trigo,
y no volvimos hasta muy avanzado Noviembre. Después..


-Sea lo que
quiera, irás a Samaniego y pronto. Tu padre, que pudo someterte dejándote coger
el chopo a la edad en que todo español es
soldado, no lo hizo, y te redimió del servicio militar.. Tu padre tiene
debilidad por ti; cree que en tu independencia salvaje hay como una exaltación
de los sentimientos más puros y una quinta esencia d las ideas más honradas y
nobles.. Yo no sé si está en lo cierto, o tan alucinado como tú. En fin, has de
ir a su presencia. Tanto Santiago como tu madre desean que ponga alguna
regularidad en tu emancipación. Me consta que ha escrito al capitán Lagier para
que te encarrile un poco, obligándote a estudiar formalmente y examinarte de
piloto, que la marina mercante es honrosa carrera. Con esto, ya sabes cuanto
tenía que decirte.. Falta una cosa: toma dinero para lo que necesites en el
viaje de aquí a Madrid. Si en los pueblos de la Sagra encuentras algún galerín
o coche-correo, lo tomas, y anticiparás unas cuantas horas tu llegada. Recoge
tus bártulos, y ya estás echando a correr. Adiós, y hasta la vista, que lo
mismo puede ser en Madrid que en el valle de Josafat.. Adiós».


En un
periquete se dispuso Ibero para partir. Una duda cruelísima le atormentó breves
momentos. ¿Qué haría: despertar a Teresa para despedirse de ella, o largarse
con la fácil despedida que llaman a la francesa? Acercose al carro y vio el
informe bulto liado en mantas. Vagamente marcábase al exterior el cuerpo de la
buena moza, como una escultura embalada para el transporte. La quietud y
rigidez del envoltorio indicaban profundo sueño. No, no: ¿a qué despertarla?..
Seguramente se dolería de verle partir, porque él en su errante soledad la
entretenía con amenas conversaciones.. Pensó hacerle una muda despedida
colocando sobre ella algunas flores, que no habían de ser ofrenda de enamorado,
sino de amigo.. Pero ni rastro de flores se veía en aquel adusto y enriscado
suelo. Fue, y ¿qué hizo? Cogió unos tomillos olorosos, y con cuidado los puso
en aquella parte del bulto que al pecho correspondía. «Ya comprenderá que he
sido yo quien le ha puesto los tomillos -decía el hombre al retirarse-.
¡Pobrecilla! ¿Y si cree que se los han puesto los espíritus..?».


 


Ep-39-XXVII
-


Con ánimo
decidido emprendió el gran Ibero su marcha hacia los Yébenes, por un país
rocoso y montaraz, más habitado de alimañas que de personas. Guiábale su
sentido geográfico, admirable don que aprendido parecía del trato con las aves
emigrantes; alas le daba su deseo de cumplir lo mandado y de contribuir a los
planes del General, y por fin, el ir a Madrid en aquella ocasión causábale gran
regocijo, por las razones que él mismo habría dado a conocer si su reserva
característica no rigiese lo mismo para sus amigos que para los lectores de sus
aventuras.


En esta
favorable disposición atravesó breñales, quintos y dehesas; pasó el Amarguillo,
y salvando las asperezas de la sierra de Orgaz, llegó a la feudal villa de este
nombre, donde dio a su cuerpo un reparo nutritivo, siguiendo hacia Mascaraque y
Almonacid. En terreno menos quebrado fue su marcha más segura y metódica; a
nadie preguntó el camino; derecho iba en busca del río Algodor, por cuya margen
izquierda había de llegar a la barca del Tajo. ¿Quién le enseñó esta
topografía? Dios y un plano que en Madrid meses antes había visto. Ello es que
felizmente pasó en la barca poco después de anochecido, y que impávido se metió
en los despejados campos de la Sagra; durmió cinco horas en un mesón de Villaseca,
y a las tres de la madrugada emprendió de nuevo la caminata. El limpio y
estrellado cielo que en aquella seca región multiplica la opulencia de sus
constelaciones, le fue de gran compañía y entretenimiento en su viaje. Después
de reconocer sus amistades estelarias del Zodíaco y del hemisferio Sur, puso
toda su atención en la Polar, que veía sin mover los ojos ni la cabeza, pues
hacia ella derechamente caminaba; y adorándola por su inmovilidad más que a las
otras vagabundas, con ella conversaba en estilo mixto de oración y confidencia.


Soñador
caminante, así decía: «Hacia ti voy, hacia ti van mis pasos y mi corazón,
estrella de la constancia y de los pensamientos inmóviles. ¿Qué hombre no tiene
una Polar en su alma? Yo la tengo, y toda mi
vida gira en rededor de ella.. A ti, Polar del cielo, miro yo, porque en ti veo
la imagen de mi estrella terrestre, puesta en esos altos altares para que yo la
adore. Mi estrella es como tú, inmutable, señora de todo el Universo y señora
mía..». Si no con los términos precisos, con otros semejantes hablaba Ibero en
sus coloquios con la Polar, y ello era de dientes adentro, que si fuera en
lenguaje sonado y si alguien lo escuchara, se le tendría por poeta descarriado
que al ritmo de su andar componía versos sin rima.. Al pasar por Yeles,
aclarando el día, un galerín de seis asientos que sólo llevaba cinco personas,
le brindó fácil transporte a Madrid. Ajustose con el mayoral, metiose en
aquella caja con ruedas, y como el camino no era malo y las caballerías
supieron cumplir, al filo de las diez y media dio fondo el gran Ibero en la
Cava Baja.


Poniendo el
deber sobre todo, sin tomar descanso ni alimento, se fue el mensajero a cumplir
la misión que un bárbaro signo, Camuñardo, representaba en su mente. Las once
marcaba el reloj de la Puerta del Sol cuando Santiago entraba en el número 1,
calle del Carmen. Dijéronle en la casa que don Ricardo no estaba y que no
volvería hasta las doce. Como a nadie podía confiar la carta, y el hambre le
apretaba, se fue a comer un bocado en un bodegón de la calle de la Paz. Minutos
después de las doce volvió a la casa de Muñiz y fue recibido por este, que a la
primera impresión pareció receloso; mas leído el sobre y conocida la letra, se
le alegraron extremadamente los ojos. Encerrado con el mensajero en su
despacho, leyó la carta sin chistar, no una, sino dos o tres veces, y acto
continuo, pidió al recadista noticias de la columna, de la salud de Prim y sus
amigos, de la moral de las tropas sublevadas, de cómo eran recibidas en los
pueblos, del camino que habían tomado al salir de Urda. A todo, menos a esto
último, contestó Ibero cumplidamente. Ignoraba la dirección que don Juan
seguiría, aunque la creencia más general en la columna era que iban a Portugal.
Sonrió Muñiz al oír esto. Bien podía ser que
Prim tomara la ruta más inesperada. Era hombre de arranques prontos, de
inspiraciones y corazonadas.


Dicho esto,
don Ricardo hizo al joven ofrecimiento de comida y albergue, así como de dinero
para sus necesidades. Agradiciéndolo, respondió Santiago que otro amigo del
señor Clavería, para el cual también traía carta, estaba encargado de atender a
sus gastos en Madrid: era el señor Rivas Chaves. Al oír este nombre, dijo Muñiz
con alborozo: «Me lo he figurado.. ¡Chaves.. grande amigo mío! Hemos estado
juntos toda la mañana; nos hemos separado en la puerta de esta casa.. Vete
corriendo a la suya, Desengaño, 19, que está el hombre impaciente por recibir
lo que traes: me consta». Advirtiéndole que volviese a la misma hora en los
días sucesivos, hasta la escalera le acompañó sonriente Ricardo Muñiz, hombre
de mediana estatura, calvo, de bigote negro y ojos muy vivos, revolucionario
inquieto y sutil, que movía con singular disimulo y agilidad las teclas de la
conspiración.


Con pie
ligero subió Santiago desde la calle del Carmen a la del Desengaño. Su
presencia en la tienda de Chaves fue motivo de sorpresa y curiosidad para los
dependientes, que medían varas de tela o mostraban a las parroquianas refajos,
chambras y vestiditos de niño.. El señor Rivas Chaves, corpulento, gallardo y
barbudo, mandó a Ibero que le siguiese al interior de la tienda, y de allí, por
angosta escalera, le condujo a una habitación del entresuelo: sin duda le
esperaba. La estancia tenía aspecto de escritorio comercial, y en la estrechez
de ella se paseaba melancólico, las manos a la espalda, un señor de buena
estatura, con gabán corto no muy lucido. Apenas entraron, Chaves, impaciente y
nervioso, arrebató la carta de manos de Ibero. Diciendo a este espérate aquí,
cogió del brazo al caballero paseante y se lo llevó a un aposento próximo. En
el andar, en las miradas, en el silencio mismo de los dos hombres, entrevió
Santiago un misterio íntimo y una ansiedad expectante.


Solo en la
estancia, quedó Ibero en gran confusión,
apurando su pensamiento y su memoria en una labor de acertijo. Aquel sujeto del
rostro melancólico y del agitado paseo no era para él desconocido. ¿Quién era,
Señor?.. Le había visto, sí, no una sola vez, sino muchas. ¿Dónde, dónde?..
Apretada la memoria y puesta en prensa, exprimió alguna luz sobre aquella
persona. Sí, sí: le había visto en Samaniego, en su propia casa.. La memoria,
cediendo a la presión violenta, arrojó más claridad.. «Ya, ya -se dijo-: este
señor es amigo de mi padre.. Mi padre se crió en un pueblo de las Cinco Villas
de Aragón. El caballero desconocido es también de las Cinco Villas, militar
como mi padre, más joven que él.. Aun creo recordar que tienen parentesco
lejano. Sí, sí; cuando yo salí de mi enfermedad estuvo viviendo en mi casa
cuatro días». La memoria del joven refrescó y vivificó incidentes obscurecidos
por el tiempo.. Creía estar viendo a su padre, de sobremesa, hablando de
guerras con el amigo aragonés, hombre vehemente y despierto, entendido en
topografía militar. Era él, era él. Acabó Ibero, con ímprobo trabajo, por sacar
de la obscuridad la figura y reconstruiría totalmente. Persona, condición,
carácter, todo lo tenía ya; no le faltaba más que el nombre, y este se le
escurría agazapándose en las tinieblas. Pero ya saldría, que la memoria tiene
lóbregos desvanes donde suelen parecer las cosas más olvidadas y perdidas.


Sin
abandonar este trajín mental, pensó Ibero que Chaves y el aragonés estarían
revelando la carta. La escritura secreta trazada con zumo de limón, era
invisible hasta que se pasaba una plancha caliente por el papel, o se le
aproximaba a un brasero. No debió de ser breve esta operación, porque los dos
señores tardaron en volver al escritorio. Quizás después de dar visibilidad a
los caracteres ocultos, se entretenían en comentar lo que con ellos se les
decía. Por fin, Ibero sintió pasos, voces. El primero que apareció fue el
caballero de las Cinco Villas. Santiago le vio de frente, cara a cara; vio su
nariz aguileña, su bigote castaño, -y al fijarse en lo más característico de su
rostro, que era la depresión y hundimiento
del labio inferior, la memoria le dio con fulgor de relámpago el nombre del
sujeto: ¡Moriones!


Despidiéndose
de Chaves con breve fórmula, salió el Moriones disparado, como hombre de
apremiantes negocios que no tiene un momento libre. No se fijó en Ibero ni le
hizo maldito caso. En cambio, el bueno de don José, dulcificándose de improviso
y acariciándose la bíblica barba espesa, estrechó la mano del mensajero, y con
agrado y simpatía le dijo: «Ya me encarga Jesús que te atienda, joven. Vaya,
vaya.. con que eres aquel muchacho perdido.. por los años de.. ya no me
acuerdo. No pasamos pocas sofoquinas Jesús y yo buscándote.. Ya sé que eres de
una gran familia, y que por natural.. así, un poco aventurero.. vives más en la
mar que en suelo firme.. Bien, hijo, bien. ¿Con que liberal decidido, y si a
mano viene, democrático?.. Pues ahora hemos de arreglarte mejor facha de la que
trae, y ponerte, como el que dice, bien portado y elegantito».


A esto
replicó Ibero que se adecentaría de ropa, conservando siempre un empaque
modesto, pues no estaba en su natural presumir ni hacer el currutaco. «Bien,
hijo, bien -manifestó Chaves-. Deja de mi cuenta el buscarte la ropa. Aquí
tengo blusas azules de maquinista, y pantalones y chalecos de pana.. Te
pondremos de trabajador honrado, limpio y decente. Un chaquetón de abrigo no te
vendrá mal.. Yo me encargo.. Mañana estarás como nuevo». Tratose luego de la
casa de huéspedes en que Ibero había de alojarse, y a las ideas de Chaves opuso
el interesado su pensar propio en esta forma: «Póngame usted, don José, en
buena casa donde yo no esté más que para dormir. Me gusta vivir libre, comer
aquí y allá, en tabernas, bodegones, o donde me diere la gana. Aborrezco las
casas de pupilos, donde no encuentra uno más que estudiantes de carreras, o
empleaduchos que no le hablan a usted más que de la oficina, del jefe, y de mil
tonterías. No puedo contener mi genio, y en las dos temporadas cortas que he
tenido que pasar en Madrid, era raro el día en que no
me liaba a trompazos con mis compañeros de casa.


«Bien, hijo
-dijo Chaves tentado a la risa-. Eres de temple durillo.. Dios te conserve tus
malas pulgas, que por ellas serás hombre de respeto». Según entendió Ibero, era
Chaves un progresistón crédulo y fanático, de estos que se embriagan con las
ideas y enloquecen con la acción, llegando, por sucesivo abandono de sus
obligaciones particulares, a comprometer sus intereses y dejarse tragar por el
monstruo de la cosa pública.


Un día bastó
al diligente don José para proveer a Ibero de alojamiento y ropa. Esta era tal
como el austero joven la deseaba, y también fue de su agrado la casa silenciosa
y decente, en la calle de Santa Margarita (plazuela de Leganitos) . Sólo tres
huéspedes había en ella: un cura, un militar de reemplazo, y un señor
esmirriado y taciturno que ocupaba la mejor habitación de la casa, y en ella
pasaba casi por entero las horas del día, entre libros apilados en el suelo y
enormes masas de papel escrito o por escribir. Como Ibero no comía en la casa,
su trato con los huéspedes reducíase al breve saludo cuando la casualidad los
cruzaba en el pasillo. La patrona, doña Mauricia Pando, viuda de un capitán
fusilado por Cabrera en Burjasot, era una decadente señora, bien nacida y un
poquito chiflada, que sólo admitía huéspedes recomendados y juiciosos. A Ibero
trataba con singulares distinciones por la forma en que el amigo Chaves le
había recomendado. En la sencillez del equipaje del joven y en su vestir
humildísimo no vio penuria, sino misterio, disimulo de grandezas; que la buena
señora procedía del Romanticismo, y en su alma quedó la deformación poética de
las cosas humanas.


Respetando
el incógnito, doña Mauricia se abstenía de interrogar a su huésped; pero
satisfacía su apetito de charla hablándole de los tres señores que con él
vivían bajo el mismo techo. Con referencia al que más curiosidad despertaba en
Ibero, habló de este modo: «Ese señor que ocupa la sala, y que es, como usted
ve, prudente, modoso y bien criado, tiene tanto talento, según dicen, que de la fuerza de las ideas y de la quemazón de su pensar
estuvo trastornadito, y aun todavía tiene ratos en que parece no estar bien de
la jícara. Allí le tiene usted noche y día escribiendo la Historia de España,
una historia nueva que dicen ha de ser el asombro del mundo, porque en ella
todas las cosas y sucesos van por la buena, quiero decir, que no es una
Historia triste y desagradable, como la que estamos viendo todos los días, sino
alegre y consoladora, como en rigor debiera ser siempre. Ya lleva escritos, ni
no me engaño, catorce tomos tremendos, que son aquel rimero de papel que tiene
en el suelo junto a la mesa.. Parece que allí ha metido casi la mitad de este
siglo, y ello ha de ser cosa buena, porque, según él mismo me ha dicho, ha
suprimido las calamidades del reino, y en vez de la maldita guerra facciosa,
pone cosas que harían felices a la nación si fuesen verdaderas.. Pero yo le
digo que aun siendo mentiroso lo que escribe, ha de gustar mucho cuando se
imprima y pueda leerlo todo el mundo.. pues harto hemos llorado ya sobre las
verdades tristes.. En fin, es un huésped que no me da ninguna guerra. Paga
todos sus gastos el Marqués de Beramendi, y como tengo encargo de tratarle a
cuerpo de rey, para él traigo lo mejor de la plaza».


 


Ep-39-XXVIII
-


Apenas
estrenada la ropa, se lanzó Ibero al laberinto de las calles de Madrid. Las
horas y los días se le pasaban sin sentirlo, pisando aceras y cruzando
empedrados, mirando números, subiendo y bajando escaleras, tirando de
campanillas, y en fin, interrogando a innumerables individuos del gremio
porteril. Si buscar una aguja en un pajar es ardua tarea, no lo es menos buscar
entre cuatrocientos miles de almas una familia cuya residencia se ignora. Pero
ni la familia ni el rastro de ella encontró Santiago, aunque lanzado anduvo
como pelota de barrio en barrio, sin que alma viviente le diese las referencias
que con tanto ardor buscaba. Cansado de inútiles correrías, llevó sus dudas y
franqueó su secreto al buen tendero de la calle del Desengaño. Véase lo que hablaron:


«¿Conoce
usted, señor de Chaves, o ha conocido, a un teniente coronel, de clase de
tropa, llamado don Baldomero Galán, que a más de parecerse a Espartero en el
nombre, se le parece en la figura: bigote de moco, patillitas, un poco de tupé,
un mucho de tiesura gallarda?


-Sí, hijo,
sí. Ese Galán tiene por mujer a una navarra guapísima, quiero decir, que lo fue
y todavía conserva buenos pedazos. Si no recuerdo mal, sus paisanas la llaman
doña Saloma.


-Ella es,
ellos son -dijo Ibero sin disimular su regocijo-. Sabrá también que tienen una
hija..


-¡Ah, sí!..
Ya voy recordando: una hija preciosa, una divinidad.. y si no me engaño, se
llama como la madre, Salomita.. Sí, sí: mi mujer los conoce. Han vivido ahí
cerca, en la calle de Silva.


-Pues esa
Salomita -declaró Ibero algo ruboroso, desembozándose de golpe y mostrando,
quizás por primera vez, toda su alma-, esa.. es mi novia, señor don José.


-Bien, hijo.
¿Los padres consienten..?


-No, señor:
consiente ella, que es lo que me importa; en su busca voy para cogerla y
llevármela.. Es voluntad suya y voluntad mía. Don Baldomero está a matar
conmigo, y doña Saloma no cesa de echarme maldiciones. Pero yo y la que ha de
ser mi mujer no nos paramos en barras. Ya hemos acordado unirnos para siempre.
Falta la ocasión, y eso es lo que busco. Según mis ideas, bastan nuestras
voluntades para formar nueva familia. Si los padres no quieren bendecirnos, nos
bendeciremos nosotros, debajo de la bóveda del cielo.


-Bien, hijo,
bien.. Pero.. ¿no te parece que vas muy lejos y que corres demasiado? Modérate
un poco, hijo. La autoridad de los padres, la sociedad, la familia, ¿eh?.. Y
luego, el sacramento, la religión, ¿eh?..». Dijo esto el bravo patriota
echándose atrás como asustado y mirando a los ojos del imperturbable Ibero.. En
su casa era Chaves un hombre patriarcal, bondadosísimo, amante de su mujer y de
sus hijos pequeñuelos, a quienes mimaba con extremosas ternuras; era en la
calle un agitador ardiente que por sucesivas excitaciones y compromisos había
llegado a la mayor vehemencia y a la furia
desatada; en su casa era pacífico, dulce, creyente, como el que vive dentro de
un régimen que no ha de alterarse nunca; en la calle, la pasión sectaria y el
fracaso de las tentativas sediciosas le llevaban hasta la ferocidad; en su casa
faltábale poco para rezar el rosario con su mujer, y se preocupaba de que sus
hijos aprendieran bien el catecismo; en la calle ponía toda su alma y todo su
dinero al servicio de una Causa que por medios violentos había de triunfar de
la Causa contraria; no le espantaban los ríos de sangre, si en ellos perecía el
enemigo. Y la Causa era, en suma, un ideal fantástico y verboso, un Progreso de
fines indecisos y aplicaciones no muy claras, una revolución que tan sólo
cambiaría hombres y nombres, y remediaría tan sólo una parte de los males
externos de la Nación.


Extensamente
hablaron Ibero y su amigo de la familia Galán. Hacía meses que Chaves no sabía
de ella. Preguntó a su señora, y esta dijo que don Baldomero llegó a Madrid con
su familia por segunda vez al mes siguiente de la noche de San Daniel. Venían
de Tortosa. Confirmó Ibero estas referencias. En Tortosa había sido su
conocimiento con Salomita, en Abril del año anterior. Luego se vieron en Madrid
en pleno verano.. Agregó la señora de Chaves que por Todos los Santos las
Galanas abandonaron la Corte, quitando la casa y llevándose los muebles.. ¿A
dónde fueron? Este era el enigma. Dijeron que a Pamplona; pero en la vecindad
se aseguraba que don Baldomero iba a un castillo, y ellas a Francia. Por último,
Chaves aconsejó a Santiago que fuese a ver a Muñiz, quien de fijo sabía dónde
andaba Galán, pues este seguramente era de los comprometidos en las tentativas
del año anterior, descubiertos y sujetos a vigilancia.


No tardó
Ibero en personarse en casa del bravo Muñiz, a quien encontró de malísimo
talante. Don Juan Prim había pasado la raya de Portugal con su columna. Ya era
locura pensar que volviese sobre Madrid con arrogante quiebro, dejando atrás a
Zabala y Echagüe. Esta ilusión atrevida y risueña no
nació en las almas de los patriotas amigos de Prim que en Madrid
trabajaban; vino de Urda, apuntada como un proyecto no quimérico en la carta
traída por Ibero. Pero todo se lo había llevado la trampa. Otra vez triunfaban
los demonios protectores de Isabel II, demonios vestidos de ángeles.. ¿Pero a
qué divagar en lamentaciones estériles? El caudillo se metió en Portugal porque
no pudo hacer otra cosa.. Si era cierto que Zabala y Echagüe tenían órdenes
reservadas de no cogerle, también de seguro las tenían de imposibilitarle todo
movimiento que no fuera la entrada en el Reino vecino. Y esto no era en verdad
más que un alto, un respiro en el jadeante y heroico marchar, cuesta arriba,
hacia la redención de España; en aquel descanso, Prim herraría su caballo para
continuar su insensato correr tras el ideal. Concluida una etapa sin éxito, se
empezaba otra. Los corazones no conocían el desmayo, y en cada caída rebotaban
con más fuerza. Esto lo expresaba Muñiz con vulgar modo, acabando por decir:
«Por muy jorobados que quedemos en cada fracaso, no se nos arruga el ombligo..
y seguimos, seguiremos.. con más riñones que el caballo de Santiago».


Aquel día no
pudo Ibero adquirir las deseadas noticias. Muñiz no se acordaba.. revisaría sus
papeles.. Dos días después le encontró muy inquieto; acababa de llegar de la
calle sofocadísimo, y tenía que salir sin perder minutos, y correr a casa del
general Gándara, con quien estaba citado para visitar juntos al Padre Claret.
Véase el caso: en la desgraciada intentona del 3 de Enero, los Cuerpos de
Caballería comprometidos en Alcalá no llegaron a pronunciarse, porque los cogió
en el momento crítico el general Vega Inclán, y la cosa se arregló, como si
dijéramos, en familia. Echose tierra, que es en ocasiones la mejor compostura
de estos descosidos de la Ordenanza. Pero toda la tierra echada con generosa
espuerta no bastó a cubrir a un capitán y a varios sargentos de Cazadores de
Figueras, que se habían comprometido públicamente sin la cautela y cuquería que
los más usaban. Pagaron por todos: una Justicia
desigual escarmentó a los menos avisados; un Consejo de guerra condenó a muerte
al desgraciado capitán Espinosa y a varios sargentos. Intentaron algunos
progresistas salvarles la vida, y anduvieron de O'Donnell a Pilatos y de Caifás
a Posada Herrera sin hallar misericordia. En la desesperada, Muñiz discurrió
acogerse a los sentimientos cristianos del Padre Claret. Este buen señor se
puso muy compungido cuando Muñiz y Gándara solicitaron su intercesión en favor
de los reos. Prometió hablar a la Reina; pero si en efecto intercedió, no le
hicieron caso. El 3 de Febrero fue pasado por las armas Espinosa; pocos días
antes sufrieron igual suplicio los sargentos. Se dijo que doña Isabel quería
perdonar; pero el Rey don Francisco y la camarilla pedían castigos implacables.


Pasados
estos afanes, pudo Muñiz, revisando cartas y apuntes, decir a Santiago que don
Baldomero Galán estaba en Miranda de Ebro, no con mando de tropas, sino al
servicio clandestino de la revolución. Era muy afecto a Prim, pero tan corto de
inteligencia, que se le vigilaba para enmendar sus torpezas o contener su celo
impulsivo. «Es hombre decente y leal -añadió-, pero más terco que una mula. Mal
suegro te ha caído. No esperes que te dé el consentimiento si lo ha negado ya.
Es de los que remachan sus ideas como si fueran clavos, para que nadie pueda
sacárselas de la cabeza. De doña Saloma sé que ha sido hermosa. Antes de
casarse con don Baldomero, tuvo que ver con un cura que andaba en la facción de
Zumalacárregui. Me lo contó un coronel navarro convenido de Vergara. Otra cosa:
no están la madre y la hija con don Baldomero, sino en Francia, no lejos de la
frontera. Búscalas entre Hendaya y Bayona».


Oído esto,
levantose Ibero, y secamente pidió a su amigo órdenes para el Norte de España y
Mediodía de Francia. «Desde que salí de Urda -dijo-, es mi destino caminar
derecho, derecho hacia la estrella Polar. Viéndola delante de mí vine a Madrid,
y ahora la veré también guiándome los pasos. Iré por de pronto a Miranda; de
allí a Samaniego, que es corto viaje; de
Samaniego a Vitoria, por Peñacerrada y Treviño; y de Vitoria no sé.. Ya lo
dirán los acontecimientos». Desconforme con estos planes, Muñiz le dijo: «Tengo
carta reciente de Clavería en que me encarga que te utilice para nuestros trabajos.
Ea, camarada, compaginemos tus proyectos con los míos. Yo también tengo que ir
hacia esa estrella que dices: en cuanto arregle ciertas cosas, saldré para
Valladolid, Burgos, Vitoria y San Sebastián. Aguárdate tres días y nos vamos
juntos». No podía rechazar Ibero proposición tan bondadosa, y enfrenando su
loca impaciencia declaró que esperaría. ¿Qué había de hacer el pobre? Su
salvajismo se desvirtuaba gradualmente por causa del contacto social. Y es que
los salvajes de cualidades más agrestes se echan a perder en cuanto sus codos
tropiezan con los codos de la civilización.


Aburrido y
sin ningún quehacer en Madrid, Ibero repartía sus horas entre el lento vagar
por las calles y las visitas a su amigo Chaves, con quien a ratos departía.
Allí se dio a conocer al comandante retirado don Domingo Moriones, el cual
recordaba gozoso su amistad con Santiago Ibero, y los días alegres pasados en
la opulenta casa riojana. Con estas referencias, la persona de Santiago se iba
creciendo a los ojos de Chaves, que no sólo veía en él al ardiente partidario
de Prim, sino a la persona de posición, nacida de padres ilustres. Por esto y
por la simpatía que el mozo se ganaba cuando se le iba conociendo íntimamente,
el patriarca masónico puso en él sus afectos, y con los afectos su confianza.
En uno de aquellos reservados coloquios, se arrancó a decirle: «El fracaso del
3 de Enero nos mueve a preparar con toda nuestra alma otro movimiento que ha de
ser decisivo. Hasta el mes de Abril no podremos armar todo el tinglado.. ¡pero
qué tinglado, hijo!.. O morimos todos o España será libre».


Decía esto
don José pasándose suavemente la mano por su apostólica barba negra, salpicada
de algunas canas, y al hacerlo, las chispas no salían de su barba, sino de sus
ojos. El hombre se electrizaba cuando la
hirviente vesania política se le salía por la boca con raudales de
indiscreción. Y algunas tardes y noches le vio Ibero en el entresuelo y en la
trastienda (mientras los dependientes comían) , abriendo y cerrando puertas
disimuladas, y guardando bultos de mercancías cuyo contenido no se apreciaba
por las formas del embalaje. De doble fondo eran algunas anaquelerías, y entre
tabiques había huecos atestados de extraños paquetes y fardos. Comprendió Ibero
que la tienda y el entresuelo de la casa eran un riquísimo depósito de
trabucos, pistolas y escopetas, suficiente arsenal para satisfacer el ansia
guerrera de los patriotas madrileños. ¡Ah, cuántas cosas estupendas y
terroríficas podría ver el salvaje en casa de su amigo o en las calles de
Madrid si sus obligaciones y afectos no le llamaran al Norte! Todo lo tenía
dispuesto, ropa y avíos, en un maletín de mano, y para bajar a la estación no
esperaba más que la orden de Muñiz. Esta llegó al cabo, y loco de contento se
retiró a su casa; que cuando esperamos la hora de un partir dichoso, conviene
encerrarnos y evitar así cualquier emergencia que nos detenga o nos inutilice
para el viaje.


Paseándose
en su jaula, dígase habitación, a cada instante consultaba la muestra de un
reloj de plata que le había regalado su amigo Chaves. Aún faltaban cuatro horas
largas. ¡Desesperante lentitud del tiempo! Viéndole tan inquieto, fue la
patrona a darle conversación: de diferentes tópicos hablaron, y por fin doña
Mauricia le sacó al comedor con estas afables razones: «Venga, venga acá, señor
mío, que la soledad estira el tiempo y la buena compañía lo acorta. Aquí verá
al amigo don Juan Confusio, que desde ayer no tiene otro pío que echar un
parrafito con usted». En efecto: en el comedor aguardaba el eximio
historiógrafo, que hizo pausada reverencia de corte. Contestó secamente Ibero a
saludo tan ceremonioso, sin disimular el asombro que le causaba la figura
amojamada, casi esquelética, del infeliz Santiuste. Por un momento creyó
habérselas con uno de aquellos buenos espíritus a quienes familiarmente trataba
en evocaciones nocturnas. No paró mientes
Confusio en aquel asombro, y desató su locuacidad en esta forma incoherente:
«Deseaba mucho ofrecer al señor mis respetos.. Ya le conocía desde hace tiempo,
in mente. Cuando le vi hace días en el pasillo, el respeto y la admiración me
dejaron mudo.. Porque usted negará su alta jerarquía; pero no puede negarme su
semejanza con el Príncipe Pilarón. La sencillez y humildad de su traje no
bastan a ocultar la realeza». Atónito miraba Ibero al desatinado historiador, y
luego a doña Mauricia, como pidiéndoles explicación de los disparates que oía.
Con disimulado gesto la patrona le indicó que no hiciese caso, y que le dejase
despotricar sin contradecirle. Acto continuo intervino en la conversación con
esta benévola frase: «Aquí el señor Confusio está escribiendo una historia
magnífica, la mejor que se conoce, según dice.


-Mi Historia
no es la verdad pedestre, sino la verdad noble, la que el Principio divino
engendra en el seno de la Lógica humana. Yo escribo para el Universo, para los
espíritus elevados en quienes mora el pensamiento total. Yo abandono el
ambiente putrefacto que nos rodea; saco mis pies de este lodo de los hechos
menudos, y subo, señor mío, subo hasta que mis oídos pierden el murmullo
terrestre, y mis ojos el falso brillo de las mentiras barnizadas de verdades.
Yo subo, señor, y arriba escribo la Historia lógica, y pinto la vida ideal. Mis
lectores no son de este mundo». Oyendo esto, Santiago dudó si el historiador
era un loco de atar, o un espíritu proscripto que, encadenado en la tierra,
poseía el secreto de la razón de la sinrazón. Sintiendo vaga simpatía por el
escuálido sujeto, le preguntó: «¿Y esa Historia, cuándo se publicará?


-Aconséjele
usted, don Santiago -indicó la patrona-, que no deshaga lo hecho ni rompa lo
escrito, pues con tantas enmiendas y tanto quita y pon, no adelanta el buen
señor lo que debiera.


-Es que..
verá usted -dijo con tremante voz Confusio-: el anhelo de perfección nos obliga
a frecuentes alteraciones de la forma y del plan.. En el capítulo XXII de mi obra describí.. la muerte que dieron en Cádiz a
Fernando VII los Constitucionales.. verá usted.. Luego.. verá usted.. el
desarrollo histórico me ha llevado a consecuencias ilógicas y a frialdades
antiestéticas.. He creído que debo resucitar al Rey, mejor dicho, que debo
anular aquel capítulo y escribir otro.. Fácil es comprenderlo: la muerte de
Fernando me desequilibra la raza.. ¿No lo cree usted así? Aconséjeme: ¿debo
resucitar al tirano, o dejarle en la sepultura?». Ibero no sabía qué contestar.
Por último dijo: «Déjele usted muerto, que ya vendrá por aquí su espíritu.. a
hacer de las suyas, y a equilibrar a España..».










En este
punto del coloquio, penetró de rondón en el comedor una señora, amiga de doña
Mauricia. Como había estado allí por la mañana, los saludos fueron brevísimos.
Los dos hombres se levantaron, y el buen Confusio, ya por no gustar de la
visita, ya por hablar a solas con el disfrazado Príncipe, cogió a este del
brazo y se lo llevó a su aposento. Quedaron, pues, sentaditas una junto a otra
las dos señoras, que al punto pegaron la hebra con locuacidad comadril. Era la
visitante una sexagenaria remilgada y compuesta, el cabello gris peinado con
profusión de moños y ricitos, el rostro como un museo de antigüedades en que
los afeites exponían y guardaban vestigios de belleza. Vivía la tal en la
próxima calle de San Ignacio; era también viuda de militar, y desde su mocedad
se trataba íntimamente con Mauricia Pando.


«Cuéntame,
mujer -dijo esta-. ¿Hay alguna novedad desde esta mañana?


-Vengo
sofocada.. déjame que tome aliento.. Pues hay gran novedad: que ya ha aparecido
esa loca.. Hace una hora que se me ha metido por las puertas.. ¡Virgen
Santísima, cómo viene! Molida del traqueteo de la diligencia, flaca, distraída,
medio trastornada, con miedo de los espíritus que, según dice, andan tras ella.
No ha podido referirme sino una mínima parte de los horrores que ha pasado..
¡Pobre hija de mi alma! Aun viniendo como viene, su vuelta me ha traído la alegría
del mundo, porque ella es todo para mí.. Ya no me falta más que salir a pedir limosna.


-¿Y ha
resultado cierto lo que sospechabas.. que ese Clavería la recogió?..


-Y en la
columna sublevada se la llevó como un fardo de impedimenta. ¡Qué pícaro! A la muerte
de Leal, Teresa, huyendo de mí, trató de irse a Herencia.. allí está Felisa.
Esos bribones vieron en mi hija un precioso botín de guerra.. Pero cuando ya
llegaban a la raya de Portugal, se sublevó la niña, y dijo: «de aquí no paso
sino descuartizada». Total, que se fugó de la columna y acá se ha venido. Mi
primera diligencia hoy ha sido llevar la noticia al señor de Oliván, y el buen
señor se ha puesto tan contento, ¡ah!.. y ha dicho, como en la parábola del
hijo pródigo: «Matemos un ternero para celebrar la vuelta del hijo
descarriado..».


En esto,
apareció Ibero reloj en mano, seguido de Confusio, y dijo: «Ya es muy tarde..
se me escapa el tren». Despidiose de doña Mauricia. Esta, risueña y burlona,
afirmó que aún faltaba hora y media. Pero el impaciente viajero, ávido de
precipitar el tiempo, se precipitó a coger su maletín, y luego la puerta..
Desapareció arrastrado por los espíritus.


 


Ep-39-XXIX -


«¿Quién es
ese mocetón tan guapo? -preguntó Manolita Pez a su amiga.


-Hame dado
en la nariz que es un conde disfrazado. Me lo trajo Chaves.. Yo respeto el
incógnito de los que vienen a mi casa, y este no se me ha clareado.. Siempre
comía fuera, pienso que en casa de Lhardy..».


Apartando su
mente de lo que no le interesaba, la sutil tramposa reanudó así la cortada
hebra de su asunto: «Dios querrá que ahora tenga término el tremendo temporal
que vengo corriendo desde que me fui a Tarancón. Yo le pido a Dios y a la
Virgen que no me desampare.. A la Encarnación o a San Marcos suelo llegar yode
madrugada cuando aún no han abierto, y por las noches soy la última que sale de
la iglesia.. La desgracia y el no tener nada que hacer la van metiendo a una en
las devociones, y lo que importa es seguir en ellas hasta que Dios nos depare
el remedión que le pedimos.. Yo tengo esperanza, Mauricia; yo tengo fe en la
decencia de don Enrique.. Hoy le he visto
entusiasmadísimo.. Y dicen que lleva la batuta en el Ministerio de Hacienda;
además es rico por su mujer, una cuitada que se pasa los días haciendo
vestiditos para el Niño Jesús..».


Por no ser
del caso, no se copia lo demás que las dos viudas charlotearon aquel día. Baste
decir, para seguir escrupulosamente el proceso histórico, que la pobre Teresita
tardó un mes largo en reponerse del cansancio y desorden mental que había traído
de la columna. Encamada estuvo largos días; pasó fiebres, erupciones,
trastornos graves; rechazaba el trato social; no quería cuentas con las amigas;
odiaba los hombres; se declaraba salvaje y con intenciones de irse a un yermo y
hacer vida de Magdalena o de Egipciaca, medio desnuda, suelto el cabello, y sin
más compañía que la de una monda calavera. Hasta San José no la dio de alta el
médico, y en Abril salió por primera vez a la calle. En los apuros de aquella
vida, la única persona que daba pecuniarios auxilios a doña Manuela era Chaves,
y esto lo hacía por caridad y por parentesco, como primo carnal del difunto
coronel Villaescusa. Ninguna mira pertinente al orden erótico llevaba Chaves en
sus generosidades, que cada día eran más cortas, y entrañaban el deseo de que
un régimen normal les pusiese fin.


El demagogo
de la barba bíblica hallábase por Abril en delirante actividad. Su labor era
intensa, febril, y en ella ponía todo su espíritu y no pocos dineros,
subordinando los negocios al supremo interés de la cosa pública. Como la Junta
Revolucionaria no podía ya reunirse sin grandes precauciones, Chaves alquiló un
humilde piso en la calle de Jesús del Valle, en casa de aspecto mísero que no
tenía porteros. Una o dos veces, a diferentes horas, se juntaron allí Sagasta,
Becerra, Ruiz Gómez, Montemar, García Ruiz y el presidente Aguirre. Llegaban
uno tras otro, y reunidos en un destartalado cuarto, a la luz de un apestoso
quinqué de petróleo, deliberaban sobre la futura suerte de España. No
creyéndose seguros allí, variaban de catacumba, y en calles excéntrica y
lóbregas, se les veía desfilar de noche,
embozados o con extrañas vestimentas.


La
conspiración laboraba entonces en los sargentos de Artillería, disgustados por
el fracaso del proyecto de ascensos que no pudo sacar adelante el general
Córdova. Chaves y otros agentes les iban catequizando uno por uno. Como fuese
preciso organizar la acción común, se acordó afiliarlos y ponerlos en contacto
con un jefe, que de acuerdo con la Junta había de dar las órdenes para el
movimiento. El punto de cita era la casucha de Jesús del Valle. Iban llegando
los sargentos por la tarde, antes de la retreta, en grupos de dos o de tres, y
Chaves los presentaba a Moriones, el cual poseía como nadie el don orgánico;
les hacía ver el principio de reivindicación a que obedecía el acto de
indisciplina; les explicaba la imposibilidad de remediar por otros medios el
envilecimiento a que había llegado la Patria. Y por último, la Revolución,
mejor dicho, la Patria agradecida, les ofrecía dos empleos para el día en que
pueblo y ejército asegurasen el triunfo de la Libertad y de la Justicia.


La Historia,
que no cuenta las conspiraciones, sino sus efectos, tampoco dice nada del pacto
amistoso que al fin celebraron don Enrique Oliván y Teresa Villaescusa, con
intervención diplomática de la más fina zurcidora que vieron los siglos, doña
Manuela Pez. Entró por el aro Teresita, venciendo su repugnancia de aquel
sujeto, porque las exigencias de la vida material con imperioso mandato así lo
pedían. Era ya cuestión de vida o muerte. O el pan o la miseria. Fue la crisis
del hambre, que era por cierto de las atrasadas que no admiten espera.. Cuentan
que a la semana de celebrado el diabólico pacto, Teresa se hizo dueña del ánimo
de don Enrique, y le trataba como a un negro, esgrimiendo el arma terrible de
la publicidad. Y como el burocrático se había colado y encendido más de la
cuenta, cayó en dura esclavitud, de la que difícilmente podía zafarse, porque
con Manolita no había bromas. Si era un águila para hilvanar voluntades, toda
pico y uñas toda se revolvía ferozmente contra el intento de descoserlas fuera de su jurisdicción y autoridad.


Conllevaba
Teresa con resignación aquella vida de forzado ayuntamiento sin amor, esperando
una imprevista solución o nueva crisis que de tal suplicio la librase. Aburrida
buscaba su consuelo y solaz en fugas de la imaginación a esferas distantes, a
ilusiones que fácilmente construía con materiales de otras que fueron y
pasaron. En tal estado, abandonándose a los audaces vuelos de su fantasía, era
tan revolucionaria como el primero, porque ella también odiaba lo existente,
deseaba volcar el régimen, y armarlo de nuevo con otras ideas y otros hombres.
A su tío (en segundo grado) don José Chaves le acosaba con preguntas, le
ofrecía su cooperación, le incitaba con vehementes razones a persistir en la
sañuda porfía contra los obstáculos. Ya no ponía la salvedad de respetar la
corona de Isabel y la unidad católica.. Todo, todo debía caer.


Renovaba la
memoria de Teresa con vivos colores la odisea desde Fuentidueña a Portugal,
dividida en etapas, a las que correspondían sensaciones diferentes. Las
primeras fueron trágicas; siguieron días tristes, precursores de la
pacificación de su espíritu; el día luminoso de Villarrubia; la noche dulce y
melancólica de Urda, que dejó en su alma una inquietud indefinible, querencia
de ideales nuevos, y la percepción de un mundo hermoso y lejano, indeciso entre
el sueño y la realidad. Si mil años viviera, no olvidaría el fiero instante en
que, apenas despierta, encontró sobre su seno los tomillos de Santiago. El
presentimiento que en su alma levantaron aquellas silvestres y olorosas matas,
fue confirmado por una voz áspera que le dijo: «Se ha ido.. Le han mandado a
Madrid». El desconsuelo de aquel día la desconsoló para todo lo restante de la
expedición. Desde Urda hasta Encinasola, el viaje fue para ella un martirio, la
columna una procesión fúnebre. Su displicencia constante y los disgustos a que
daba lugar, la indispusieron con Clavería. Para mayor desgracia de este,
Monteverde y Milans del Bosch, no sólo le daban bromas molestas, sino que
cortejaban a su conquista con el mayor
descaro. Cerca ya de Portugal, la situación se hizo insostenible. Plantose
Teresa diciendo a su captador: «Yo seré todo lo que se quiera menos emigrada.
En España nací, y en España he de vivir siempre. Hecha pedazos podrán llevarme
a Lisboa; entera no me llevan, ni usted, Clavería, ni don Juan, ni San Juan
Prim». A esta declaración añadió la amenaza de un fuerte escándalo si no la
soltaban.


Largo y
penoso fue su regreso a la Corte, a donde llegó en Febrero, en el estado
miserable descrito por Manolita. En cuanto pudo salir a la calle, vencida la
indisposición, trató de indagar el paradero del salvaje que voló dejando en el pecho
de ella unos tomillos. Nadie le daba razón de persona tan insignificante. Por
desdicha, no se le ocurrió preguntar a su amiga Mauricia Pando: verdad que a
casa de esta no iba nunca, porque la presencia del pobre Santiuste le causaba
intensa lástima y aflicción. Pero un día, hallándose de visita en casa de
Chaves, subió al entresuelo a saludar a su tío. Allí encontró a este con
Moriones y un muchacho que parecía sargento. En algo que hablaron delante de
ella, sorprendió el nombre de Ibero. Fue una chispa, un relámpago. Preguntó
Teresa.. La verdad le fue revelada en esta forma por el muchacho a quien tuvo
por sargento: «Santiago Ibero se fue al Norte o a Francia con el señor Muñiz.
El señor Muñiz ha vuelto; Ibero no».


Con el que
tal dijo trabó conversación, anhelando más informes. Pero en esto entraron en
tropel los chiquillos de Chaves: dos niñas preciosas como los mismos ángeles,
el hijo mayor, de ocho años, despabilado y gallardísimo, y un chiquitín de
cinco, que era la criatura más salada y traviesa que se podría imaginar.
Moriones y el sargento (si lo era) se despidieron, y los niños rodearon a
Teresa colmándola de fiestas y carantoñas. Propuso ella llevarse a su casa las
dos niñas, comprarles dulces por el camino, y devolverlas a la noche. Convino en
ello la señora de Chaves, que a punto entró. Iba de visitas, y se llevaría el
niño mayor. El pequeño, llamado Pepito, iría, como de costumbre, a paseo con su padre. Amaba tiernamente don José
a todos sus hijos; pero aquel gracioso pillastre era su debilidad, sin duda por
el temperamento revoltoso y de sistemática oposición que en el niño a todas
horas se mostraba.


Admirable
cosa era que, gozando de tantos bienes domésticos, mujer buena y hermosa,
lindos, inteligentes hijuelos, floreciente negocio comercial, todo esto y su
reposo y su tiempo, y sus ganancias, lo sacrificase Chaves en altares
idolátricos de la política. O eran aquellos tiempos de mayor inocencia, o de
mayor virilidad. De todo habría seguramente. Ello es que, sin el llamado candor
progresista de que tanta burla han hecho los oligarcas de poco acá, no se
habría limpiado esta vieja Nación de algunas herrumbres atávicas que la tenían
paralizada y como muerta. Si héroes anónimos hubo siempre en nuestras epopeyas
guerreras, también los hubo en los dramas políticos; héroes de abnegación no
menos grandes que los que arriesgaron la vida y el honor militar. Chaves fue de
los más esclarecidos patriotas, de los más candorosos mártires por la idea, que
martirio y candor parecen la misma cosa, y el hombre se dejó ir a su ruina y
descrédito por secundar valerosamente las ideas de libertad y justicia que
sintetizaba en cuatro letras el sugestivo nombre de Prim. Prim era la luz de la
patria, la dignidad del Estado, la igualdad ante la ley, la paz y la cultura de
la Nación. Y tal maña se habían dado la España caduca y el dinastismo ciego y
servil, que Prim, condenado a muerte después de la sublevación del 3 de Enero,
personificaba todo lo que la raza poseía de virilidad, juventud y ansia de
vivir.
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Entró el de
Reus en Portugal con sus fieles húsares y los amigos que le seguían. Poco
tiempo permaneció en Lisboa; partió a Inglaterra, de Londres a París,
apretándole a ello la precisión de ponerse al habla con sus activos
colaboradores para tramar sin demora el alzamiento decisivo. Un nuevo plan de
arreglo propuesto por Palacio interrumpió estos manejos; pero frustrada la
componenda (un ministerio Lersundi formado a
gusto de Prim) , siguió la socava tenebrosa minando las capas más firmes del
terreno social. En Abril se consiguió en Madrid arrastrar a la conjuración a
los sargentos de Artillería; en Mayo, las guarniciones de Valladolid, Vitoria y
San Sebastián quedaron cogidas; en Junio se pudo dar al esquema revolucionario
algún viso de organización. Ejecutores de este programa en provincias y en la
Corte eran Pierrad, Pasarón, Lagunero, Escalante, don Martín Rosales y otros
nombrados jefes.. Nunca se habían acumulado tantos elementos; nunca la cautela
había conseguido evitar tan bien la repetición de los errores que fueron
génesis del aborto en anteriores tentativas.. El secreto con que laboraban los
fieles adeptos no salía de las catacumbas.


De esto
tenía pruebas Teresa Villaescusa, que ávida de conocer la interna trama,
preguntaba solapadamente a cuantas personas podían a su parecer darle alguna
luz. Aquel mocetón que en casa de Chaves le dio las únicas noticias que de
Ibero pudo obtener, se le apareció una tarde vestido de sargento cuando Teresa
iba de su casa, calle de las Rejas, a la de su madre, en la de San Ignacio. Con
finura la saludó el militar, preguntándole por su salud, y ella, con más
curiosidad que cortesanía, le soltó esta descarada observación capciosa: «Ya sé
que está usted comprometido.. ¡Bien por los sargentos de Artillería! Y me han
dicho que algún oficialito también..». Poniéndose colorado, dijo el sargento
con cierto énfasis que nada sabía; que su Cuerpo no se metía en fregados de
revolución; que él se cuidaba tan sólo de cumplir su deber, y que no variaría
de conducta por todo el Universo.


«Santa
Bárbara le acompañe -dijo Teresa, colándose incontinenti en otra indagación de
más interés para ella-. Es usted como aquel otro chico salvaje, su amigo y
paisano, que todo lo arregla encomendándose al Universo.. Y a propósito: ¿sabe
usted si ha vuelto Ibero a Madrid?». Respondió el sargento afirmativamente. En
Madrid estaba: le había visto dos veces. ¿Dónde? Una junto al cuartel de la
Montaña; otra en la calle del Duque de
Liria. Venía del Seminario de Nobles, Hospital Militar, en dirección verbigracia
de la Cara de Dios.. Por cierto que iba muy derrotado, como si quisiera hacerse
pasar por mendigo. Algo más le preguntó Teresa, fingiendo indiferencia, y luego
cortó la conversación con un saludito de despedida. El sargento se puso a sus
órdenes cortésmente: «Simón Paternina, de la Guardia, Rioja alavesa, para lo
que guste mandarme».


Aquella
noche comió Teresa los garbanzos en casa de su madre (donde regía la moda
francesa en las horas del yantar) , y es fama que estuvo desabrida, mimosa y
tan fuera de quicio, que puso en cuidado a la egoísta y astuta dueña. Lo que a
esta más alarmaba fue que dio en la manía de no ir a su casa a la hora en que
fijamente la visitaba el empalagoso caballero burocrático. Por fin, con ruegos
y amenazas, la indujo la madre al cumplimiento de sus deberes. No debió Teresa
cambiar de humor en presencia de Oliván, porque este se retiró a la hora de
costumbre, harto lastimado y afligido. Ello fue que la linda moza recayó desde
aquella noche en la extraña dolencia de asustarse de todo, y de verse
perseguida por malignos seres invisibles. Así lo entendió doña Manuela, que
clamando al Cielo decía: «Comido vea yo de perros al que enseñó a mi hija esa
brujería indecente de hablar con las ánimas. El que metió estas diabluras en
pobre cacumen fue sin duda el pillastre de Clavería, o alguno de los
machacantes que iban en la dichosa columna».


Perdió
Teresa el apetito y dormía muy poco, inquietando a Oliván, que no cesaba de
recetarle agua ferruginosa y vino rancio, precisamente lo que tomaba su mujer
para combatir la anemia. Manolita, no menos inquieta, le recetaba paseos,
teatros, salir de compras, visitando particularmente las joyerías: este era el
tratamiento más eficaz contra duendes y fantasmas. Alguna noche, cuando se
quedaba libre de la insulsa compañía de don Enrique, se ponía Teresa mantón y
nube, y echábase a la calle con su criada. ¿A dónde iba? A vagar por las calles
sin objeto aparente, no huyendo de los
espíritus, sino más bien buscándolos. Entendía la criada Patricia que al acecho
de alguna persona andaba su señorita; así lo demostraba el precipitado paso de
esta, sus miradas inquisitivas, y el hecho de trotar casi siempre por las
mismas calles. Las correrías se limitaban al espacio comprendido entre el
cuartel de la Montaña y el Portillo del Conde Duque, entre el de San Bernardino
y la Universidad.


Una noche,
pasando a última hora por la calle de los Reyes, vieron que de una casa baja y
pobre, cuya puerta ostentaba el rótulo de Imprenta, salieron dos hombres
hablando con mucha viveza. En la esquina de la Travesía del Conservatorio se
detuvieron a platicar con otros dos que venían en dirección contraria. Las dos
mujeres, arrebujándose bien, pasaron junto a ellos, siguiendo hasta doblar la
esquina de la Plazuela de Leganitos. Teresa dio con el codo a su doméstica y le
dijo: «¿Sabes quién es ese que me miró cuando pasábamos? Sagasta.. En los otros
tres no pude fijarme. Me pareció que uno de ellos era Montemar». Otra noche, en
el callejón del Cristo, vieron a Chaves, viniendo del Conde-Duque en compañía
de un hombre de inferior estatura, que se contoneaba al andar. Ocultó Teresa su
rostro, temerosa de que su tío la conociera, y cuando estuvieron lejos, dijo a
Patricia: «El pequeño es Manolo Becerra».


A la noche
siguiente tuvieron un mediano susto. En la calle del Limón las requebraron y
persiguieron unos hombrachos que salían de una taberna. ¡Pies, para qué os
quiero! Ama y criada no pararon hasta dar con un sereno, que las tranquilizó
acompañándolas largo trecho. A la media hora resurgían solas en la Plaza de
Ministerios, y en uno de los bancos fronteros al Senado se sentaban a
descansar, convidadas de la serenidad de la noche silenciosa y del temple
primaveral del aire. Las miradas de Teresa eleváronse al firmamento, engalanado
de todas sus maravillas sidéreas. Buen rato estuvo esparciendo sus ojos por
tanta magnificencia, y trató de recordar lo que en noche serena y en lugar
distante de Madrid le había enseñado un
salvaje astrónomo. Pero su memoria no retenía más que los nombres de algunas
estrellas de primera magnitud. Embelesada, poseída de fervor religioso, lanzó
su alma en veloz carrera tras de sus ojos, para explorar el inmenso espacio y
medir, si así puede decirse, la infinidad sublime de sus distancias.


Trató luego
de comunicar su fervor y sus conocimientos a la ingenua muchacha, que hacía por
remontar al cielo sus miradas perezosas. «Todo lo que ves, Patricia, es lo que
llamamos el Universo, y cada estrella de ésas es un mundo grandísimo, lleno de
personas. De lo que hay allá, sólo sabemos los nombres que los matemáticos de
aquí han puesto a las estrellas. Una se llama la Osa, otra la Cabra, y hay
también el Toro, el León, el Carnero.. Pero aunque llevan nombres de animales,
son mundos de Dios, llenos de almas cristianas». Patricia no contestó más que
con el ¡aaaah! admirativo que usa el pueblo para saludar el esplendor de los
fuegos artificiales. De improviso descendió Teresa de aquellas alturas, cayendo
como un rayo sobre esta terrestre idea: «Oye, Patricia: tú me has dicho que tu novio
es sargento. ¿Es acaso de Artillería?».. «No, señorita: es de los que están en
aquel cuartel grande por donde pasamos anoche. Lleva un sombrerete que llaman
chascás».. «Es lancero. ¿No te ha dicho si le han catequizado para
sublevarse?».. «Melchor no se mete en esos trotes. Dice que va a venir
revolución, y yo tengo miedo de que le toque alguna china».. «No temas nada.
Revolución vendrá, y todo lo existente caerá patas arriba. El porvenir es de
los sargentos. ¿El tuyo no te ha hablado de Prim?».. «Sí, señorita. Dice que es
el General más bragado y de más meollo que tiene España».. «Sí, sí -afirmó
Teresa con tanta unción como cuando se embelesaba en las estrellas-. Prim es el
hombre..».


En la quinta
salida, víspera de San Antonio, el Acaso brindó al fin a las dos mujeres
extraordinaria y sorprendente aventura. Fueron hacia el Portillo de San
Bernardino: a cada paso encontraban grupos de gente alegre, borracha y cantora, que por la Cuesta de Areneros subía de San
Antonio de la Florida. Retrocedieron requiriendo la soledad, y cuando por la
calle de Liria embocaban a la Plazuela de Afligidos, vieron ¡ay! dos hombres
que venían del Conde-Duque.. ¡Era él, era..! Quedó Teresa paralizada y muda.
Los dos hombres pasaron cerca; la claridad dormilona de los faroles, junto con
la de la luna menguante que acababa de salir, permitió a Teresa reconocer la
figura gallarda de Ibero, que según ella con ninguna otra podía confundirse, su
perfil noble, su andar decidido, y su vestimenta, que no era de mendigo, como
le dijo el sargento, sino decente, sencilla y airosa. Pero más que el estupor,
le ató los brazos y cerró la boca un miedo supersticioso, una punzante duda.
¿Sería un espíritu y no un ser corpóreo? Tras esta duda, otra asaltó su mente.
¿Los espíritus de los vivos pueden ser visibles?


Los segundos
que duró esta confusión perdiolos Teresa para el seguimiento de los dos
hombres, uno de los cuales, según ella, era Ibero, el otro Moriones. Iban
hablando en voz queda y con serenos ademanes. El breve tiempo perdido por Teresa
en el pasmo y suspensión de resuello que le ocasionaron sus dudas, los hombres
o fantasmas, si tales eran, pudieron llegarse a una puertecilla próxima al
santuario de la Cara de Dios, discutir un momento si entrarían o no, retroceder
algunos pasos y entrar rápidamente por el callejón del Príncipe Pío. Al verles
filtrarse por aquel angosto pasadizo, recobró Teresa su aliento, y disparada
corrió en la propia dirección. Entró por donde ellos habían entrado; les vio
allá, como sombras, en un recodo que torcía bruscamente a la derecha; siguió;
corrieron las dos hasta una plazoleta o solar del cual partía otro conducto
tortuoso, costanero, irregular, sin fin.. Desesperada Teresa, no viendo ya a
los dos hombres ni rastro de ellos, se paró, y con el aliento que le quedaba
soltó tres veces el nombre de Ibero, en gritos intensísimos y desgarradores,
haciendo trompeta con las manos. Halláronse en un sitio donde la obscuridad era
pavorosa. Creyérase que ante las mujeres,
los faroles del alumbrado público habían huido con temblor de sus vidrios y
chisporroteo de sus luces. Confusamente se distinguían tapias, alguna casucha
con puerta y ventana cerradas. Los hombres, si tales hombres eran y no
espectros, se habían desvanecido en las tinieblas.


Viendo a su
ama enteramente descompuesta y desgobernada, tomó el mando Patricia, y tirando
del brazo a Teresa hizo por sacarla de aquel laberinto. La salida no era fácil.
Al fin, por un hueco entre dos tapias se vieron en calle conocida. Dejábase
Teresa conducir en silencio por su criada, y lo primero que hablaron fue para
dilucidar el punto por donde desaparecieron los dos hombres. Ocurrió entonces
un caso extraño: Patricia los vio en Afligidos, y sostenía que habían entrado
por la portezuela próxima a la Cara de Dios. Lo de que se sumieron por la
angostura del Príncipe Pío era patraña y falsa visión de la señorita. Se
enfurecía esta defendiendo la verdad de lo que había visto, y sin hacer caso de
su fiel doméstica, que le proponía volver a casa, metiose con paso vivo por las
calles del Río y del Reloj, hasta dar en la plazuela de Ministerios. Allí soltó
su lengua en desordenada vociferación, diciendo: «No voy a casa, no vuelvo a mi
casa.. Yo no tengo casa. Soy salvaje, Patricia, y como venga Enrique a querer
llevarme, verás una mujer furiosa defendiendo su libertad. Y no vuelvas a
decirme que Santiago y Moriones no entraron por el callejón. Yo te digo que sí,
y no tienes que replicarme. Yo los vi.. no eran visiones ni espíritus.. No me
contradigas; no me atormentes.. o haré contigo lo que con Enrique.. No me
hables de ese rey de los bobos.. Esta mujer no es suya, estos ojos no son
suyos.. ni esta boca es suya, como no lo sea para escupirle.. Te juro que
aborrezco a todo el género humano, menos a un solo hombre, el único que existe
para mí.. No me digas que no, Patricia.. Cállate o te saco los ojos».


Viéndola en
tal exaltación, quiso la muchacha reducirla con ternuras. Teresa rompió en
llorosos lamentos: «El mundo todo revolveré hasta
que encuentre lo que es mío. No voy a casa, no me acuesto.. Si no le encuentro;
si no me dice que me quiere a mí como yo le quiero a él, tengo que matarme,
Patricia. A ningún hombre quise nunca.. a él sólo, a ese que has visto.. Nada:
o me quiere o me mato, que para eso tengo preparados dos venenos que con sigilo
compré». Apenas dicho esto, desembarazada ya de nube y manto, arrojose en el
suelo con epilépticas contorsiones. Acudió Patricia a socorrerla y sujetarla;
mas ella contraía brazos y piernas, dando al silencio de la noche su voz
desgarrada: «Me mato, quiero morir.. No más, no más sufrir vida tan miserable».
Golpeándose el cráneo y haciendo presa en sus cabellos, clamaba: «Maldita de mí
que traté a tantos hombres y no supe esperarle a él. No sabía yo lo que él me
ha enseñado, Patricia; no sabía yo que en el mundo existe todo lo que
deseamos.. la dificultad está en buscarlo bien.. Déjame; no, levántame:
volvamos allá. Le encontraré, porque allí vive.. Entró en alguna de aquellas
casuchas bajas.. Ven, vamos; llamaremos en todas las puertas..».


Prometiéndole
acceder a cuanto deseaba, Patricia logró que se levantara.. A su lado la hizo
sentar, en el banco próximo. Irían, sí, en busca del hombre perdido; mas era
menester esperar el día. Por de pronto, lo mejor sería retirarse a casa, dormir
un poco, y después.. Rebelábase Teresa contra esto, y en dimes y diretes
estuvieron todo lo restante de la madrugada. La Providencia deparó a Patricia
un humanitario sereno, que arrimándose a las dos mujeres ofreció sus
servicios.. Vencida del horrible cansancio, quedó Teresa en visible atonía y
somnolencia, colgante la cabeza sobre el pecho; y este momento aprovechó la
criada para correr a dar aviso a Manolita, dejando a su ama al cuidado del
sereno. Con rápida frase contó la muchacha lo que ocurría, confesando las
escapatorias nocturnas, y narrando el medroso encuentro que había sido causa
del mayor disloque de la señorita. Tales fueron la consternación y sofoco de la
madre, que a punto estuvo de rasgar la bata cuando quiso ponérsela para salir en socorro de su adorada hija. ¡Jesús, qué
conflicto, qué desconocido drama, y qué pavoroso quiebro del Destino!.. Todos
los hipidos y arrumacos de su repertorio empleó la buscona para reducir a
Teresita y llevarla a la casa materna, lo que logró al fin con ayuda de su
criada, de Patricia y de dos serenos expeditivos y serviciales. Acostaron a la
doliente, y doña Manuela se ocupó en desentrañar con arduas cavilaciones el
nuevo problema que se le planteaba. ¿Qué le había pasado a la hija de sus
entrañas? ¿Quién era aquel hombre que iba con Moriones por obscuras callejas, y
que sólo con su rápida presencia diabólica había trastornado a la pobre Teresa?
De sus cálculos y razonamientos sacó en limpio que el caso se relacionaba con
los malditos conspiradores, y aquel mismo día, ni corta ni perezosa, se fue a
confiar su cuita al bueno de Chaves, pidiéndole orientación, consejo. Pero don
José, después de oír la triste canción de la dueña, se inhibió secamente, y la
despachó a cajas destempladas.
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En mala
ocasión iba Manolita con estas andróminas al amigo Chaves, que entonces se
hallaba en el paroxismo de su actividad demoledora. Los trabajos no permitían
un minuto de reposo a los atrevidos laborantes. Todo estaba dispuesto. La
conspiración era ya un rimero de pólvora, al cual no faltaba más que arrimar la
encendida mecha.. No obstante la buena voluntad de todos, surgían desavenencias
que no siempre eran reductibles. La más grave de ellas sobrevino entre la
dirección civil y la militar, entre la Junta y Moriones. Este, que había llevado
a feliz término la seducción de sargentos, vio pospuestas sus ideas a las de
los civiles, y para cortar discusiones peligrosas, la suprema autoridad, que
era Prim, determinó que el hombre de las Cinco Villas fuese a dirigir los
trabajos de Valencia.


En el
delirio de la organización masónica, Chaves no desperdiciaba las horas ni los
momentos; ni aun cuando sacaba de paseo a su adorado niño, dejaba de desempeñar
alguna comisión, o despachar algún trámite necesario. Una tarde cogió al niño, a quien su mamá había puesto
muy majo para el paseo, y se lo llevó por las calles dándole cuerda, por el
gusto de oírle sus dichos graciosos y sus salidas agudas. Era el chiquillo
travieso, levantisco, y como decía su padre, estaba siempre en la oposición.
Los juguetes de sus hermanos le gustaban más que los suyos. Era una fierecilla
cuando le vestían y cuando le desnudaban; en las comidas chillaba siempre por
lo que no había; si en el paseo le conducía su padre de la mano derecha, quería
ir de la izquierda.


Aquella
tarde llevaba Pepito, como de costumbre, su pelota, que solía tirar ocasionando
algún trastorno en la circulación de transeúntes. Pero don José, lejos de
incomodarse por esto, se reía como un simple cuando tenía que recoger el
juguete a larga distancia. Así entraron por la calle de San Mateo, y al llegar
al cuartel del mismo nombre, frente a la puerta principal, donde estaba la
guardia, tiró el chiquitín la pelota, la recogió el papá devolviéndola por
elevación, y en este juego con apariencias de inocente, la pelota entró por el
portal adelante hasta el patio en que estaban los soldados. Por impulso propio
o por instigación paterna, colose dentro la criatura en seguimiento de su
juguete; con fingido enojo entró tras él el padrazo, diciendo: «¡Ay, qué
chiquillo!.. Ustedes dispensen..» y este fue el preciso instante en que
apareció el sargento de guardia, ya prevenido. Chaves hizo como que le pedía
excusas, y sotto voce le sopló al oído la hora, día y lugar de la cita. No era
la primera vez que este ardid se empleó en los cuarteles; también solía usarlo
el astuto conspirador para meterse entre filas, cuando la tropa estaba en
maniobras. El tal Pepito era un ángel atrozmente revolucionario.


El juego de
pelota no fue la última diligencia de Chaves aquella tarde. A otros sitios fue
con su gracioso niño, y por fin llegose a casa de don Joaquín Aguirre, con
quien tenía que conferenciar. El ilustre canonista, presidente de la Junta
revolucionaria, le esperaba en su despacho; entró el amigo con su nene, que ya
venía muy cansado y soñoliento, frotándose
con los puños los ojitos. Púsole su padre en una silla, ordenándole la quietud.
Hablaron el patriota y el patricio con la viveza y el interés propios de la
madurez del asunto que iban a tratar. Pero el chiquillo, que siempre era de
oposición, interrumpió a los graves conjurados rompiendo en clamores de
protesta y tirándose de la silla. Tuvo D. José que cogerle en brazos,
acariciarle, arrullarle, decirle mil ternezas, y el niño, agradecido, inclinó
la cabecita sobre las patriarcales barbas de su papá, y se durmió
profundamente. Era en aquel momento el buen demagogo la perfecta imagen de San
José.


Siguiendo la
conversación interrumpida, Aguirre hizo a su amigo manifestaciones de suma
importancia. Según lo acordado por Prim, este daría el grito el 23, en un
pueblo de Guipúzcoa. Ya estaban en camino los comisionados que habían de
transmitir las órdenes a las fuerzas comprometidas en las poblaciones del
Norte. El alzamiento de Madrid había de ser precisamente el 24. Para ponerse al
frente de los sublevados, ya teníamos aquí al general Pierrad, oculto en casa
de Moreno Benítez. Revelando satisfacción, dijo asimismo don Joaquín que
estaban ya vencidos los escrúpulos que había mostrado para secundar la
sublevación su pariente el capitán de Artillería don Baltasar Hidalgo.
Realmente, no debía influir ya el espíritu de Cuerpo en el ánimo de aquel
distinguido oficial, pues oportunamente había pedido la licencia absoluta.. A
este propósito, habló Aguirre calurosamente del capitán Hidalgo, alabando su
valor, liberalismo y caballerosidad: este juicio no lo ha desmentido la
Historia.


Despidiéronse
el patricio y el patriota con breves fórmulas de amistad y proselitismo. Salió
Chaves presuroso con su niño en brazos, y tomó rumbo hacia su casa.. La excitación
encendida en su ánimo por el entusiasmo, el deber, la responsabilidad, la
grandeza de la idea que pronto había de condensarse en formidables hechos, era
como acicate que a precipitar el paso le obligaba. Por esto y por el peso de la
criatura, llegó a su casa sofocado. Ya no parecía
San José, sino San Cristóbal. «Toma esto», dijo a su esposa, entregándole a
Pepito. Comió precipitadamente, tragando sin mascar, y salió como una saeta.
Urgía disponer la forma de repartir armas a los paisanos, cosa en verdad
peliaguda. Toda la noche emplearía en avistarse con los amigos, ávidos de
empuñar trabucos y pistolas, y para ello era forzoso acudir a sitios diferentes
y distantes, donde el animoso pueblo celebraba sus obscuras asambleas:
Afligidos, Limón, Cuchilleros, Ventosa, Tribulete, Salitre, Tres Peces, etc..
Felizmente, dos comisarios de Policía, a la entera devoción de Chaves, le
ayudaban en esta colosal faena.


Y sucedió
que la ejecución del plan se anticipó dos días a lo presupuesto, por
impaciencia de algunos conjurados, que temían no poder hacer nada si aguardaban
a que el pronunciamiento estallase en provincias.. Véase cómo ocurrieron las
cosas. La noche del 21 al 22, doña Manuela Pez notó desusado ir y venir de
gente en la solitaria calle donde vivía, que era, como se ha dicho, la de San
Ignacio, en el apartado barrio de Leganitos. Mirando por los cristales de su
gabinete, vio que no cesaban de entrar hombres en la casa inmediata a la suya.
Al instante, recordó que Chaves había alquilado días antes los dos cuartos de
aquella casa. «No hay duda -se dijo-: aquelarre tenemos. Milagro será que no se
arme esta noche la gran trifulca». Luego sintió run-run de voces tras del
tabique medianero. En el mismo gabinete estaba Teresa, que sufría quebrantos de
salud, inapetencia, insomnios.. Los ruidos de la casa cercana no se escaparon a
su oído sutil; levantose de la butaca, y aplicó su oreja al tabique. Escuchó
largo rato; sus ojos brillaban de júbilo, sonreía su boca repitiendo: «¡Prim,
Libertad!».


Dejándola en
aquella distracción inocente, su madre, sin apartarse de los cristales, se
zambullía en hondas cavilaciones. En aquellos días, no pudiendo apartar de su
magín la nueva crisis de Teresa, abusaba horrorosamente del monólogo. «Si viene
trifulca, que venga, que de las revoluciones salen los hombres nuevos.. Con lo que me ha dicho Mauricia se me ha
ensanchado el corazón. ¡Vaya, que si es efectivamente un conde disfrazado..!
¡Jesús, Jesús, de pensarlo me dan mareos!.. Pues otra: ahora sale Pepe Chaves
con que el chico es de una familia rica y noble de la Rioja alavesa.. ¡Virgen
de los Remedios, si todo eso es cierto, menuda lotería nos va a caer! La verdad
es que el don Enrique se había hecho insoportable. Hombre más jaqueca y más
chinche no ha venido al mundo. Con sus remilgos, su miedo al escándalo, y aquel
hablar como la Gaceta, no le aguantaría ni el mismo Job. ¡Vaya con la
pretensión de meter a mi hija en las Arrepentidas! Métase él si quiere en un
correccional para hombres desaboridos, fulastres y mariquitas. En fin
(suspirando fuerte) , despedido está.. Veremos lo que ahora nos trae Dios.
Vengan trapisondas y novedades. Lo que yo digo a mi hija: no importa la
revolución con tal que no nos destronen a Isabel II, ni nos traigan la libertad
de cultos..». Apartándose del tabique, se lanzó Teresa a un pasear vivo por la
estancia. Su rostro, de admirable belleza melancólica, irradiaba satisfacción y
orgullo. Acudió su madre a tranquilizarla; mas ella, alzando el brazo como si
tremolara una bandera, gritaba: «¡Prim.. Libertad!». La bellaca dueña, con
ademán de blandir una espada, respondía: «Venga revolución.. hombres nuevos».
Excitada y nerviosa, Teresa quiso echarse a la calle; pero su madre con
exhortaciones y caricias logró quitárselo de la cabeza. Oyendo los ruidos de la
casa inmediata, y haciendo mil conjeturas sobre lo que podría suceder,
estuvieron en vela hija y madre toda la noche.


A las dos de
la madrugada salió Chaves de la casa donde paisanos y oficiales aguardaban el
momento de entrar en acción. Iba solo. De la calle de San Ignacio bajó a la
plazuela; metiose luego por el callejón de Leganitos, y atravesando por solares
y recovecos lóbregos, llegó a una explanada de donde se veían las ventanas
altas del cuartel de San Gil por la parte trasera. Allí se detuvo; vio luz en
uno de aquellos huecos; sacó un pañuelo, y
lo agitó repetidas veces; poco tardó en abrirse la ventana, donde un soldado
hizo señal con una sábana.. De allí partió el hombre, y por ásperos
derrumbaderos se dirigió a la Montaña; rodeó el Cuartel, y llegando al promedio
de la fachada Norte, encendió un cigarrillo: la quietud del aire permitía
mantener un rato inextinta la llama del fósforo. A esta señal, respondió una
luz en las ventanas altas.. Después, dio la vuelta el patriota por senderos
abruptos, entre el palomar y el Cuartel, y pasando por la fachada principal de
este, donde estaba la guardia, repitió la señal sin pararse. A cierta
distancia, al arrimo de un árbol, vio claridades inequívocas, que en las rejas
del piso bajo daban respuesta o conformidad..


Acto
continuo salió como flecha hacia la calle de San Ignacio, donde los oficiales y
el General esperaban intranquilos. Chaves les dijo: «La señal está dada; han
respondido: conformes; no hay novedad. Cada cual a su puesto». Volvió a salir
disparado, y en un minuto llegó frente a la puerta del Cuartel de San Gil,
apostándose a la mayor distancia que permitía la anchura de la plaza.. Aclaraba
el día por instantes; era el momento más bello que sin duda existe en la
Naturaleza. El cielo sereno y limpio, sin la más ligera mancha de nube, se
inundaba de luz, dando vida y color a todas las cosas de la tierra. El silencio
religioso de aquellos instantes sólo era turbado por lejanos desperezos de la
ciudad que salía del sueño, y por los cantos de codornices aprisionadas que en
diferentes balcones saludaban el día. La expectación anhelante con que el
patriota miraba al Cuartel, no estaba exenta de fervor pietista. En su bárbaro
fanatismo sectario cabía la invocación a la Divinidad. Todo hombre que vive consagrado
a una idea, cuando suena para esta idea la suprema hora, sabe enlazarla con los
altos designios.


Esperando
los hechos, contemplaba Chaves en su mente el plan trazado para realizarlos.
Todo su afán era que los hechos correspondiesen con exactitud a su explanación
teórica, como acontece en los programas de teatro. El plan era este: los sargentos de San Gil, al toque de diana,
sorprenderían a los jefes, encerrándolos en el cuarto de estandartes, sin
derramamiento de sangre. Los del Retiro sacarían al Prado sus baterías,
amenazando el Cuartel de Ingenieros, y esperando a que llegase la Infantería de
San Mateo. Los Cazadores de Santa Isabel correrían a situarse en las calles que
desembocan en Palacio. Las fuerzas del cuartel de la Montaña, ocupando la Plaza
de Isabel II y la Plaza Mayor, incomunicarían las zonas Sur y Norte de Madrid.
Las baterías de San Gil ocuparían la Puerta del Sol.. Los paisanos en armas se
colocarían en los sitios consagrados por la estrategia popular.


El programa
militar de la sublevación no quería dejarse fijar en la mente del patriota, y
en ella oscilaba, descomponiéndose en movibles líneas que alteraban sus
disposiciones fundamentales. Esforzábase Chaves en reorganizarlo.. Quisiera por
virtud del solo pensamiento calcar en él los históricos hechos.. En esto, vio
aparecer a Becerra con algunos paisanos bravucones armados hasta los dientes.
Díjoles que esperaran en lo alto de la escalerilla de la calle del Río, y
volvió a su acecho. Aclaraba más el día.. El corazón de Chaves marcaba los
segundos con tremendos golpetazos.. De repente ¡ah! hirió sus oídos el vibrante
son de la diana, que fue como estremecimiento de los cielos y la tierra. Medio
minuto más, y sonó un disparo dentro del Cuartel; después dos.. cinco.. hasta
diez.


Corriendo hacia
la escalerilla, vio descender por ella al capitán Hidalgo, con traje de marcha.
«Ya han sonado tiros -le dijo-. Entre usted..». Decidido, Hidalgo entró en el
Cuartel. Acompañole Chaves hasta la puerta, y vio un sargento muerto a la
entrada del cuerpo de guardia.. Los tiros seguían.
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Al toque de
diana hallábanse en el cuarto de estandartes los oficiales de guardia,
capitanes don Juan Martorell y don Eugenio Torreblanca, y los comandantes don
Joaquín Valcárcel y don José Cadaval. No dormían; jugaban tranquilamente al
tresillo. Llegaron de puntillas al portal los sargentos
sediciosos, creyendo a sus jefes entregados al sueño. Quedamente
entreabrieron la puerta, con suavidad de fieles criados que no quieren
interrumpir el sueño de su amo. Al rumor, los oficiales, con alarma súbita,
tiraron las cartas.. Tirar las cartas y echar mano a los revólveres, fue todo
uno. Antes que los sargentos osaran pronunciar una palabra, Martorell les
increpó con la dureza que la disciplina permite y aun ordena. Segundos duró la
estupefacción de los sargentos, que iban con intención de encerrar tan sólo, y
se vieron en la obligación de matar. En un aliento pasaron de la piedad
respetuosa a las violencias que impone el instinto de conservación, y ya no
hubo jefes ni oficiales, sino un duelo terrible entre dos grupos de hombres:
para que uno de los grupos pudiera vivir, tenía que perecer el otro. Invadieron
los sargentos el cuarto al grito de ¡viva Prim!.. Martorell cayó muerto;
Torreblanca tan mal herido, que por muerto le dejaron. Valcárcel y Cadaval, que
salieron en la confusión del primer momento, tratando de someter a los
rebeldes, murieron a los pocos pasos en los patios del cuartel.


Por la
eficacia del número, que les dio brutal superioridad, vencieron los sargentos,
obrando como ciegas máquinas de destrucción, y el primer choque les resultó un
acto criminal, que por ningún artificio lógico podía ser considerado como acto
de guerra. La moral del alzamiento sufrió rudo golpe y una desviación lastimosa
del primitivo ideal de justicia que a los jefes guiaba. La fatalidad, siempre
burlona y trágica, ordenó que los oficiales no tuviesen sueño y entretuvieran
con las incidencias del tresillo las largas horas de la guardia. El genio
protector de Prim fue el que se durmió aquella noche, mientras los oficiales
velaban jugando.


Salieron del
cuartel los sublevados con grande algazara y desorden. Unos arrastraban los
cañones; otros iban sacando los atalajes y los troncos de mulas. Turba de
paisanos, que en un instante invadieron la Plaza, querían ayudar, y en realidad
estorbaban. La falta de oficiales se hizo visible desde el primer momento. Lo que en ocasión normal era obra de minutos, en
aquella se estiraba en demoras eternas. El capitán Hidalgo, demudado al
principio, enérgico después ante el barullo, intentó ser cabeza de aquel
descabezado cuerpo: su voz no se oía en el tumulto oceánico de tantas voces. No
había manera de organizar la desorganización, ni de traer a la unidad las
individuales energías desmandadas. Al fin, una parte no más del Regimiento
montado pudo formar, y en imperfecta línea se colocó a la parte arriba de la
Plaza, ocupando Leganitos y la cuesta del Duque de Osuna. Los de a pie formaron
abajo, esperando que se les uniera la infantería del Príncipe. En el laberinto
de órdenes y contraórdenes, volaban los minutos, como avecillas ladronas que se
llevaban el éxito.


En esto
sacaron al General don Blas Pierrad. Como se incorpora una efigie a la
procesión organizada ya con fieles y clerecía, lo presentaron a las tropas;
montó a caballo; pasó revista como pudo frente a las filas descompuestas; fue
aclamado por soldados alegres y paisanos roncos, y por la caterva de mujeres
que poblaban los balcones. Aunque no se le conocía ni por retratos, su figura
gallarda suplió por un instante la falta de popularidad. Las aclamaciones
culminantes ¡viva la Libertad, viva Prim! habrían sido más ardientes si el
pueblo viera la propia figura del héroe de Castillejos; pero la representación
pálida del hombre y de la idea no encendía los corazones.


Seguía
volando el tiempo, y la acción estancada de los rebeldes no daba un sólo paso.
Hidalgo, ardiendo en zozobra, no cesaba de mirar hacia la Montaña, y de la
Montaña, después de mucho esperar, no vinieron más que unos cuarenta hombres,
azorados, conducidos por sargentos. Oficiales diligentes trataron de formar con
ellos una columna de vanguardia para llevarla por Leganitos hacia Santo
Domingo, que no es plazuela, sino encrucijada o atascadero peligroso.. La
Artillería montada, maniobrando con embarazo, se dividió en secciones. Por las
calles de Leganitos, Bola y Torija subían las baterías, rodeadas de ciudadanos truculentos. De los balcones caía, como lluvia de
flores de trapo, la nutrida ovación mujeril.


En esta
situación tumultuosa, guiados por un entusiasmo nervioso y verbal, llegaron a
Santo Domingo, donde ya el paisanaje hacía un bosquejo de barricada enfilando
la calle de Preciados. Trataron los artilleros de emplazar algunas piezas. No
podían revolverse, y el tiempo se les iba de entre las manos como culebra
escurridiza. Ya la Puerta del Sol estaba llena de tropas leales, que atacarían
por Preciados. El general Pierrad, a quien allí se unió Contreras, dispuso que
los soldados ocuparan las casas vecinas con el fin de apoyar desde los balcones
el fuego de la barricada. Creyó luego que podría abrirse paso por Jacometrezo
hasta la Red de San Luis; entró por aquel intestino; pero de la calle del Olivo
no pudo pasar. A escape retrocedió por Tudescos a Santo Domingo, donde ya
Contreras y un puñado de hombres de pelo en pecho se aprestaban a la defensa de
la posición. De la Puerta del Sol venían los que la Historia llama leales, los
artilleros del Retiro, que comprometidos estuvieron con sus compañeros de San
Gil para pronunciarse juntos. ¡Qué sarcasmo, Santo Dios! Los que se habían
juramentado en la fe de la Revolución, ahora se batían fieramente contra ella.
Los amigos eran enemigos. Nadie podría decir si los leales eran traidores, o
los traidores leales.


¿Qué razón
había para este duro sarcasmo histórico? Pues sucedió que a O'Donnell llevaron
un soplo antes de amanecer, cuando Chaves daba la señal a los cuarteles; que
saltó de la cama; que mandó un recado a Serrano; recados a Narváez, Córdova,
Hoyos, Concha y otros generales; que su hermano don Enrique O'Donnell corrió al
cuartel del Retiro, sorprendiendo a los artilleros antes que los sargentos
pudieran sacarlos a la calle; sucedió, en fin, que mientras los sublevados de
San Gil perdían minutos en los entorpecimientos que les originaba su azorado
desconcierto, O'Donnell los ganaba utilizando con la celeridad del rayo la
organización existente. Allí se vio bien
claro cuán difícil es que los cuerpos acéfalos puedan hacer frente a los bien
dotados de firme cabeza. Cuando aún los pronunciados no habían subido a Santo
Domingo, salió don Leopoldo a caballo de la Inspección de Milicias. Recorrió la
calle de Alcalá, revistó las fuerzas del Principal; en la Puerta del Sol
encontró a Serrano, a pie, y díjole que estaba inquieto porque no parecían los
artilleros del Retiro.. Serrano montó el caballo del coronel Cortés, y
diciendo: «voy a buscarlos yo», partió como exhalación hacia el Prado.. No
tardó en aparecer de nuevo con la noticia de que el Regimiento estaba ya en
camino, y entonces O'Donnell le ordenó que fuese a Palacio, y que, si por allí
había novedad, tomara las medidas que creyese necesarias. Partió Serrano a
galope sin que le tocaran los disparos que en las calles afluentes a las del
Arenal le hizo el paisanaje. En Palacio encontró el miedo de la Reina, no tan
grande como el del Rey, y animando a todos, y haciéndose cargo de lo bien
defendidas que estaban las instituciones, volvió al lado de su jefe y amigo.


En tanto el
valiente Pierrad, cumpliendo en Santo Domingo con estoica entereza los deberes
que su mala estrella le impuso, trataba de dominar el furioso oleaje de la
muchedumbre sublevada, que no tenía ya concierto, ni jefes, ni municiones, ni
suelo en que moverse. Los paisanos volvían del Parque vociferando porque no se
les daban cartuchos; los soldados clamaban por que alguien les mandara;
chillaban todos, y la voz del General se perdía en el espantoso tumulto. En la
calle Ancha no pudo hacer nada de provecho, porque por la Universidad y calle
del Pez aparecieron tropas del Gobierno. Previendo que se trataba de atacarle
por las Rondas del Norte, encerrándole en un círculo de fuego del cual no podía
salir, partió por la Flor Baja y Leganitos a reconocer el alto de San
Bernardino. En esta marcha vio que gran parte de los artilleros sublevados le abandonaban,
retirándose a San Gil con sentido estratégico, pues ya no había para ellos más
solución que una resistencia brava en casa
fuerte.


Iba Pierrad
amargado, quizás maldiciendo la hora en que tomó la dirección del
pronunciamiento, sin conocer las fuerzas que habían de seguirle ni estudiar el
terreno en que habría de maniobrar. Quizás pensaba que una muerte honrosa sería
para él la mejor salida de aquel confuso laberinto. Y cuando más engolfado iba
en estos pensamientos, la suerte le deparó, no el honroso morir, sino un
acertado resbalón violentísimo de su caballo. Cayó el hombre a tierra y recibió
en la cabeza un golpe formidable que le hizo perder el conocimiento. Recogido
por los hombres de su escolta, le metieron en la más próxima casa, que era la llamada
del Duende en la calle del Duque de Liria, y allí se le curó de primera
intención. Mientras a esto atendían los de la escolta y los caritativos
habitantes de la casa, arreció fuera el peligro.. La Guardia civil se hizo
dueña de la calle.. A toda prisa disfrazaron el cuerpo casi exánime del
General, quitándole el uniforme, y endilgándole traje de paisano; sostenido por
dos hombres, le sacaban para llevarle a lugar más seguro, cuando a registrar la
casa entraron los civiles. El paso fue de intensa emoción teatral. O los
guardias no le conocieron, o conocido, engordaron desmesuradamente su vista, a
punto que llegaba un ilustre vecino, el Duque de Berwich y Alba con criados y
mayordomos, el cual, haciéndose cargo del herido, se lo llevó tranquilamente a
su palacio. Túvole allí bien asistido y cuidadosamente guardado de la policía
hasta que se le pudo esconder en una embajada y arreglarle clandestina fuga por
el ferrocarril.


Al volver de
Palacio, Serrano pidió nuevas órdenes a O'Donnell, que le dijo: «Vaya usted a
ver qué ocurre en el Cuartel de la Montaña». Partió Serrano en dirección de la
Puerta de San Vicente, de donde pensaba subir a la Montaña; pero viendo allí
cuatro cañones en fondo, tuvo que dar un amplio rodeo por el Puente de Segovia,
Casa de Campo, paso del río por el puente del ferrocarril, y llegando al fin a
la espalda de la estación, él y los que le seguían treparon como gatos por el empinado talud de la Montaña. En la explanada del
Cuartel había tropas formadas, de cuya moral y actitud no tenía el General
conocimiento exacto. ¿Eran leales o rebeldes? Fueran lo que fuesen, Serrano,
con el ardimiento y ciega bravura que en tales ocasiones gastar solía, cayó
sobre ellas, las electrizó con cuatro gritos, y no fue necesario más para
recoger aquella fuerza vacilante, agregarla sin dilación a la que llevaba y
emprender el ataque y asalto de San Gil, donde unos ochocientos artilleros se
habían hecho fuertes, con la rabia pataleante de las causas perdidas:
defenderse hasta morir.


Tropas de
Serrano por la fachada Norte, tropas mandadas por el mismo O'Donnell por la
plaza de San Marcial, acometieron el Cuartel. Tan brava como la defensa fue la
embestida. Los sublevados hacían fuego incesante desde las rejas del piso bajo;
los sitiadores, sin acordarse de que por un capricho de la fatalidad no eran
sus aliados, los fusilaban desde fuera. Asaltada la puerta con no pocas
pérdidas de una parte y otra, los sitiadores fueron dueños de los patios; los
sitiados, replegándose al principal, parecían decididos a disputar el terreno
piso a piso. Cruzáronse parlamentos, sin llegar a términos de avenencia. Los
artilleros pedían la impunidad, que no se les podía dar. Perdido el principal,
continuó la furiosa contienda en el segundo, y por fin en las buhardillas,
donde quedó sojuzgado lo futuro y victorioso lo existente. Sangre y muertos en
todos los pisos mostraban cuán recia fue la batalla entre el nombre de Prim y
el de Isabel II. Lástima de brío militar empleado sin fruto, y perdido en el
torrente político más espumoso. Creyérase que el morir hombres y más hombres
era necesario, por ley fatal, para la consolidación de nuestros altares y
tronos, de perfecta índole asiática. ¡Vive Dios que ningún Poder se asentó
jamás sobre tan ancha y alta pila de cadáveres!


 


Ep-39-XXXIII
-


Vencido y
desarmado el brazo militar, faltaba someter al civil, lo que no era fácil,
porque la plebe armada, dirigida por sus iguales, con una organización primitiva, se movía con gran
desembarazo. Acosada y dispersa en una calle, aparecía prontamente en otra. Era
la guerrilla urbana, más veloz que la milicia regular, y más conocedora de los
atajos y callejuelas para sorprender al enemigo. En la calle de la Luna, un
grupo de estos leones sueltos, que disponían de un cañón y de varios artilleros
para servirlo, tuvieron en jaque al general Concha más de una hora. Pero lo más
apretado de aquellos sangrientos lances callejeros estuvo en la Plaza de la
Cebada: allí acudieron y se fortificaron con improvisados parapetos los bandos
más aguerridos de la patriotería del Rastro y Latina. Tres cargas a la bayoneta
les dio la infantería con soberbio empuje, y aún no pudo con ellos.


Cuando
parecían debilitarse, vino por San Millán un refuerzo de tiradores fieros y
desesperados. Entre ellos descollaba una figura tan gigantesca por su talla
como por su arrojo. Era un león barbudo, un descomedido atleta que de sus ojos
enrojecidos echaba fuego, de su boca imprecaciones tonantes; era la estampa del
coraje indómito, del feroz patriotismo, que guerreaba a tiros, a puñetazos, a dicterios
inflamados con rabia y encono; era, en fin, el gran Chaves, demente, bárbaro,
heroico. En lo más duro del ataque, vio entre la tropa que contra él venía la
cara del sargento con quien cambió, días antes, palabras sigilosas en el patio
del Cuartel de San Mateo.. Fue aquella tarde en que con el artificio de la
pelota entró en el Cuartel el niño, y tras el niño el padre.. Dirigiole el
barbudo desde lejos palabras rencorosas, vengativas.. Y el sargento, mirándole
con ojos benignos, y cumpliendo su deber como esclavo circunstancial de la
ordenanza, decía para su capote: «Te veo, Chaves; no quiero matarte; huye,
escóndete. Podemos ahora más que tú.. Te ha salido mal la cuenta; otra vez
será». Todo esto fue obra de segundos. Los valientes paisanos no pudieron
resistir el ataque, mandado por el general Hoyos. Dejando algunos muertos y
heridos, y llevándose casi a rastras al furioso Chaves, huyeron hacia la Cabecera del Rastro.


Estas
refriegas parciales y otras muy reñidas en Puerta Cerrada, Plazuelas del Progreso
y Antón Martín, duraron hasta la una o las dos de la tarde. A esta hora ya se
dio por dominada la insurrección. El general O'Donnell, con su Estado Mayor,
recorrió todos los sitios donde la lucha había sido más empeñada y tenaz.
Herido fue levemente Narváez en la calle de Bailén, hallándose junto a
O'Donnell. También les tocó alguna china a los generales Ceballos y Conde de la
Cañada; herida grave recibió el brigadier Jovellar. Los pocos transeúntes que
afrontaron los riesgos de la calle, vieron caballos muertos, charcos de sangre,
despojos de guerra; las casas de Santo Domingo acribilladas a balazos;
cadáveres conducidos en camillas, entre ellos los de los dignos oficiales
Escario y Balanzat, muertos en las calles cuando iban a incorporarse a sus Cuerpos.
A media tarde, era peligroso andar por los barrios circundantes del Cuartel de
San Gil, pues aún sonaban disparos hacia San Bernardino y Conde-Duque. La Plaza
de San Marcial ofrecía la pavorosa desolación de la tragedia. El frontispicio
del Cuartel, destrozado por el fuego de fusilería y cañón, era una faz llorosa
dentro de la cual se sentía el gemido de la conciencia nacional, abrumada. Los
oficiales muertos, sus matadores y sus vengadores sacrificados en la lucha,
dormían todos el mismo sueño.


Avanzaba la
tarde; los vecinos de la Plaza de San Marcial salían de sus casas con ávida
curiosidad. Querían ver, oír y tocar lo que quedaba de la matanza, y respirar
el fluido trágico que aún flotaba en el ambiente, como las emanaciones del
cloroformo después de la cruenta cirugía. Las huellas de la humana barbarie
atraen poderosamente a los hombres y más aún a las mujeres. Muchedumbre de
estas intentó bajar a la Plaza; pero contenidas por el cordón de centinelas,
quedaron relegadas en la Plazuela de Leganitos. Entre la heterogénea multitud,
distinguíase la figura esbelta de Teresa Villaescusa, que, escapada de su casa,
anduvo rondando por las calles próximas en
un ansioso atisbo no se sabe de qué. Cuando ella y otras mujeres se quejaban de
que los centinelas no las dejaran acercarse al matadero de San Gil, una mano se
posó en el hombro de la hermosa mujer. Volviose a ver quién la tocaba, y viendo
el amojamado rostro de Santiuste, imagen de la muerte, tembló de nervioso frío
y de miedo.


SANTIUSTE.-
¿Qué haces por aquí, Teresa, y qué buscas en este campo de una batalla ideal,
tan ganada por los vencedores como por los vencidos?


TERESA.-
(con ligero desvanecimiento mental) Entre los vencidos busco a un hombre. Daría
muchos días de mi vida por encontrarle vivo.


CONFUSIO.-
(risueño, en plena embriaguez de pensamientos optimistas) Vivo le encontrarás,
porque muertos no hay aquí.. No te fíes de cadáveres fingidos, que ellos son
hombres que hacen que se mueren, y viven.


TERESA.- Si
fuera verdad lo que dices, yo me alegraría.. Pero no puedo creerte, Juan.
Muertos hay. Tú no has visto bien, o con tu imaginación enferma trabucas las
formas reales.


CONFUSIO.-
Yo he visto en el Cuartel el simulacro de asalto y rendición. Los valientes
soldados han desempeñado su papel a maravilla, y los generales han igualado con
su arte exquisito a los más hábiles cómicos.. Dentro del Cuartel, he visto a
Prim con sencillo y airoso disfraz de hijo del pueblo.


TERESA.-
(contagiada del trastorno de Juan) El que has visto no es Prim; es un hombre
que parece humilde y tiene toda la nobleza y sabiduría del Universo.


CONFUSIO.-
Te aseguro que es Prim el que he visto. Prim mandaba el simulacro dentro del
Cuartel.. y fuera, el intrépido Serrano dirigía el asalto. Cuando por acuerdo
de los dos terminó la figurada chamusquina, entró Serrano en el Cuartel con
cara de júbilo.. Serrano y Prim se abrazaron.


TERESA.-
Quítate allá, Juan.. Eres loco.


CONFUSIO.-
Soy lo que soy. Compongo la Historia lógica y estética, estudiando los
acontecimientos, no en la superficie, sino en el fondo.. En el fondo veo a
Serrano y Prim abrazados.. Son los mejores
amigos del mundo, aunque no lo parezca.. Tus ojos pecadores no ven la verdad..


TERESA.- Los
tuyos no ven más que disparates.


CONFUSIO.-
Veo los muertos vivos, los enemigos reconciliados, el Altar y el Trono llevados
a la carpintería para que los compongan, la Historia de España escrita por los
orates.. Tú no sabes de esto, pobrecilla.. Léeme y sabrás.


 


FIN DE PRIM
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(EPISODIO 40) 


LA DE LOS TRISTES
DESTINOS


 


Ep-40-I -


Madrid,
1866.- Mañana de Julio seca y luminosa. Amanecer displicente, malhumorado, como
el de los que madrugan sin haber dormido..


Entonces,
como ahora, el sol hacía su presentación por el campo desolado de Abroñigal, y
sus primeros rayos pasaban con movimiento de guadaña, rapando los árboles del
Retiro, después los tejados de la Villa Coronada.. de abrojos. Cinco de
aquellos rayos primeros, enfilando oblicuamente los cinco huecos de la Puerta
de Alcalá como espadas llameantes, iluminaron a trechos la vulgar fachada del
cuartel de Ingenieros y las cabezas de un pelotón desgarrado de plebe que se
movía en la calle alta de Alcalá, llamada también del Pósito. Tan pronto el
vago gentío se abalanzaba con impulso de curiosidad hacia el cuartel; tan
pronto reculaba hasta dar con la verja del Retiro, empujado por la policía y
algunos civiles de a caballo.. El buen pueblo de Madrid quería ver, poniendo en
ello todo su gusto y su compasión, a los sargentos de San Gil (22 de Junio)
sentenciados a muerte por el Consejo de Guerra. La primera tanda de aquellos
tristes mártires sin gloria se componía de diez y seis nombres, que fueron
brevemente despachados de Consejo, Sentencia y Capilla en el cuartel de
Ingenieros, y en la mañana de referencia salían ya para el lugar donde habían
de morir a tiros; heroica medicina contra las enfermedades del Principio de
Autoridad, que por aquellos días y en otros muchos días de la historia patria
padecía crónicos achaques y terribles accesos agudos.. Pues los pobres salieron
de dos en dos, y conforme traspasaban la puerta eran
metidos en simones. Tranquilamente desfilaban estos uno tras otro, como
si llevaran convidados a una fiesta. Y verdaderamente convidados eran a morir..
y en lugar próximo a la Plaza de Toros, centro de todo bullicio y alegría.


Que en
aquella plebe descollaban por el número y el vocerío las hembras, no hay para
qué decirlo. Compasión y curiosidad son sentimientos femeninos, y por esto en
los actos patibularios le cuadra tan bien a la Tragedia el nombre de mujer. Las
más visibles en el coro de señoras eran dos bellezas públicas y repasadas,
Rafaela y Generosa Hermosilla, más conocidas por el mote de las Zorreras, del
oficio y granjería de su padre, que figuró en la Revolución del 54, después de
haber dado notable impulso a la industria de zorros. Las dos hermanas, llorosas
y sobrecogidas, se abrían paso a fuerza de codos para llegar a las filas
delanteras, de donde pudieran ver de cerca los fúnebres simones, cada uno con
su pareja de víctimas. Pasaron los primeros.. Casi todos los reos iban serenos
y resignados; algunos esquivando las miradas de la multitud, otros
requiriéndola con melancólica expresión de un adiós postrero a Madrid y a la
existencia. Era en verdad un espectáculo de los más lúgubres y congojosos que
se podrían imaginar.. Al paso del quinto coche, una de las Zorreras, la mayor y
menos lozana de las dos, aunque en rigor la más bella, echó de su boca un ¡ay!
terrorífico seguido de estas cortadas voces: «Simón, Simón mío.. adiós.. Allá
me esperes..».


Al decirlo
se desplomó, y habría caído al suelo si no la sostuvieran, más que los brazos
de su hermana, los cuerpos del apretado gentío. Este se arremolinó y abrió un
hueco para que la desvanecida hembra pudiera ser sacada a sitio más claro, y
pudieran darle aire y algún consuelo de palabras, que también en tales casos
son aire que dan las lenguas haciendo de abanicos. En su retirada fue a parar
la Zorrera a la verja del Retiro bajo, y en el retallo curvo del zócalo de
piedra quedó medio sentada, asistida de su hermana y amigos. Dábale aire
Generosa con un pañuelo, y una matrona lacia
y descaradota, reliquia de una belleza popular a quien allá por el 50 dieron el
mote de Pepa Jumos, la consolaba con estas graves razones, de un sentido
esencialmente hispánico: «No te desmayes, mujer; ten corazón fuerte, corazón de
2 de Mayo, como quien dice. ¡Bien por Simón Paternina! Bien por los hombres
valientes, que van al matadero con semblante dizno, como diciendo: 'para lo que
me han de dar en este mundo perro, mejor estoy en el otro'. Bien le hemos
visto.. cara de color de cera, guapísima.. como el San Juanito de la Pasión..
Iba fumándose un puro, echando el humo fuera del coche, y con el humo las
miradas de compasión.. para los que nos quedamos en este pastelero valle de
lágrimas..».


Apoyó estas
manifestaciones Erasmo Gamoneda, también revolucionario y barricadista del 54.
Arrimose a la Zorrera, y echándole los brazos con fraternal gesto de amparo,
dijo, entre otras cosas muy consoladoras, que el cigarro que fumaba el
sargento, camino del patíbulo, no era de estanco, sino de los que llaman brevas
de Cabañas; que de este rico tabaco proveyeron generosamente a los reos los
señores de la Paz y Caridad.. Él estaba en la puerta del cuartel cuando
entraron los ordenanzas con la cena para los sargentos, que fue suculenta:
bisteques con unas patatas sopladas muy ricas, pescado frito con cachitos de
limón, y postre de flanes y de bizcochos borrachos, a escoger.. Luego café a
pasto, hasta que no quisieron más, y puros en cajas, que iban cogiendo y
fumaban encendiendo uno en otro y viceversa, quiere decirse, sucesivamente..


Tomó de
nuevo la palabra Pepa Jumos elevando sus consuelos al orden espiritual, lo que
no era para ella difícil, pues tenía sus puntadas de mística y sus hilvanes de
filósofa. Ved lo que dijo: «Yo sé por Ibraim, el curángano de tropa, que todos
los reos han estado en la capilla muy enteros, y como ninguno Simón Paternina,
que no perdió en toda la noche el despejo, ni aquel ángel con que sabe hablar a
todo el mundo. Se confesó como un borrego de Dios y encomendose a la Virgen, para morir como caballero cristiano..
Su cara bonita y pálida, y aquella caída de ojos, tan triste, y el humo del
cigarro subiendo al cielo, nos han dicho que en el morir no ve ya más que un
cerrar y abrir de ojos.. Va bien confesado; va con el alma tan limpia como los
tuétanos del oro, y Dios le dirá: «Ven a mi lado, hijo mío; siéntate..». Por
eso, Rafaela, yo que tú, no me afligiría tanto.. lloraría, sí, porque natural
es que una se descomponga cuando le quitan el hombre que quiere; pero diría
para entre mí: «Adiós, Simón Paternina; Dios es bueno y me llevará contigo a la
Gloria..».


No quedó la
maja satisfecha de esta exhortación a la dulce conformidad religiosa, ni el
alma de la Zorrera se contentaba con tan lejanos alivios de su dolor.
Suspiraban las amigas con el escepticismo de plañideras circunstanciales,
mientras la Hermosilla, apretando contra sus ojos el pañuelo hecho ya pelota
humedecida por las lágrimas, sostenía con el silencio el decoro de su dolor..
Seguían pasando coches.. pasó el último. La multitud no pudo escoltar la
fúnebre procesión, porque los civiles impidieron el paso por la Puerta de
Alcalá.. El rechazo de la curiosidad compasiva llenó la calle de protestas
bulliciosas, de imprecaciones, en variedad de estilos callejeros.. En este
punto rompió su torvo silencio Rafaela, diciendo: «Ya sé, ya sé que el
pobrecito Simón se irá derecho al Cielo.. Yo le conozco: no era de estos que
reniegan de Dios y de la Virgen.. Sus padres, que fueron carlistas, le habían
enseñado muy bien todo lo de la religión.. ¿Pero a mí, que soy tan pecadora, me
querrá Dios llevar a donde él está?.. Lo digo, porque cuando una se hace cuenta
de no pecar, viene el demonio y lo enreda..».


A estos
escrúpulos opuso la Jumos con profunda sabiduría la idea de que si queremos ser
buenos, bien sea en la hora de la muerte, bien en otra hora cualquiera, la fe
nos da ocasión de mandar a paseo al demonio y a toda su casta. Muy confortada
la Zorrera con tal idea, siguió diciendo: «Lloro a Simón y le lloraré toda mi
vida, porque era muy bueno.. Un año hace que le conocí
en la plazuela de Santa Cruz.. De allí nos fuimos al baile del Elíseo.. fue el
día de San Pedro.. bien me acuerdo.. y a los tres de hablar con él ya le
quería. Aunque me esté mal el decirlo, muchos hombres he conocido, muchos..
ninguno como Simón Paternina. ¡Qué decencia la suya!.. Caballeros he tratado: a
todos daba quince y raya mi Simón. Por eso me decía Don Frenético.. ya sabéis,
don Federico Nieto, aquel señor tan bien hablado.. Pues un día, en casa.. no sé
cómo salió la conversación.. Dijo, dice: «Parece mentira que un mero sargento
sea tan fino..». Y si era el primero en la finura y en el garbo del uniforme, a
valiente ¿quién le ganaba? Si mandando tropas metía miedo por su bravura,
conmigo era un borrego.. ¡Ay, Simón mío, yo que pensé verte un día de general,
y ahora..! Bien te dije: «Simón, no te tires». Pero él.. perdía el tino en
cuanto le hablaban de Prim, que era como decirle Libertad.. Pues ahora, toma
Libertad, toma Prim.. ¡Ay, Dios mío de mi alma, qué pena tan grande!.. Yo
confiaba.. ¿verdad, Generosa?, confiábamos en que la Isabel perdonaría.. Para
perdonar la tenemos.. ¡Bien la perdonamos a ella, Cristo! ¡Y ahora nos sale con
esta!.. Pues esta no te la pasa Dios, ¡mal rayo!.. A un general sublevado le
das cruces, y a un pobre sargento, pum.. Tu justicia me da asco».


-No hables
mal de ella -dijo la Pepa con alarde de sensatez-, que si no perdona, es porque
no la deja el zancarrón de O'Donnell, o porque la Patrocinio, que es como
culebra, se le enrosca en el corazón..


En este
punto rasgó el aire un formidable estruendo, un tronicio graneado de tiros sin
concierto. Con estremecimiento y congoja, con ayes y greguería, respondió toda
la plebe a la descarga, y la Zorrera lanzó un grito desgarrador. La Jumos
exclamó con cierta unción: consumatomés; algunos del grupo se persignaron, y
otros formularon airadas protestas. El ruido desgranado de la descarga daba la
visión del temblor de manos de los pobres soldados en el acto terrible de matar
a sus compañeros.. Aunque la Zorrera pareció acometida de un violento patatús, resbalándose del inclinado
asiento en que apoyaba sus nalgas, pronto se rehízo, estirando el cuerpo,
irguiéndose, trocándose repentinamente de afligida en iracunda y de callada en
vocinglera. Las maldiciones que echó por aquella boca no pueden ser
reproducidas por el punzón de esta Clío familiar, que escribe en la calle,
sentada en un banco, o donde se tercia, apoyando sus tabletas en la rodilla..


 


Ep-40-II -


«A casa, a
casa -dijo la Generosa cogiendo del brazo a su hermana y llevándosela calle
abajo, rodeada de los amigos-. Yo no quería venir, bien lo sabes.. Nos
habríamos ahorrado esta sofoquina». Y la Jumos, con austera suficiencia, soltó
la opinión contraria. «Debemos verlo todo, digo yo. Así se templa una y se
carga de coraje». Después proclamó resueltamente la doctrina de Zenón el
Estoico, asegurando que el dolor no es cosa mala. Volviose Rafaela de súbito
hacia los que la seguían, que era considerable grupo, y alzando las manos
convulsas sobre las cabezas circunstantes, gritó: «¡Viva Prim!.. ¡Muera la..!».
Su hermana y Gamoneda acudieron a taparle la boca, cortando en flor la
exclamación irreverente. Ambas Zorreras y su séquito continuaron rezongando, y
al pasar frente a la Cibeles, se les unió un sujeto que por su facha y modos se
revelaba como del honorable cuerpo de la policía secreta. Valentín Malrecado no
gastaba uniforme; pero mejor que este declaraban su oficio la raída levita del
Rastro, el pantalón número único, el abollado sombrero, la cara famélica no
afeitada en seis días, y el aire mixto de autoridad y miseria, propio de tales
tipos en España y en aquellos tiempos. Agregado a la compañía, habló con
sosegadas amistosas razones, pues a las Zorreras trataba con ancha confianza, y
de Gamoneda había sido socio en la magna explotación de Obleas, lacre y
fósforos, instalada en Cuchilleros.


«Ya te vi
arrimadita a la verja -dijo a la dolorida mujer-; pero no quise acercarme a ti
porque estabas furiosa y algo subversiva. Es natural.. te compadezco.. Te doy
el pésame.. Cosas de la vida son estas.. Hoy
les toca morir a estos, mañana a los otros. Es la Historia de España que va
corriendo, corriendo.. Es un río de sangre, como dice don Toro Godo.. Sangre
por el Orden, sangre por la Libertad. Las venas de nuestra Nación se están
vaciando siempre; pero pronto vuelven a llenarse.. Este pueblo heroico y mal
comido saca su sangre de sus desgracias, del amor, del odio.. y de las sopas de
ajo. No lo digo yo; lo dice el primer sabio de España, Juanito Confusio».


Iban las dos
hermanas despeinadas, ojerosas, como quien no ha probado desayuno después de
una noche de angustioso desvelo. Llevolas Malrecado a una taberna de la calle
del Turco, de la cual era parroquiano constante. Allí la partida se componía de
las Hermosillas, la Jumos, Erasmo Gamoneda y una joven costurera llamada
Torcuata, que llevaba en brazos a un niño, a quien había dado la teta viendo
pasar los coches con los desgraciados sargentos.. Sentáronse las señoras en
negros banquillos, y se les sirvió vino blanco, que según el policía era
bálsamo para las congojas y el mejor alivio de pesadumbres. Rafaela, que estaba
desfallecida, dio tregua a la emisión de suspiros para beberse el primer vaso,
apurándolo de un trago. Ella y su hermana repitieron hasta tres veces; Torcuata
prefirió el Cariñena, y se atizó varias copas por estar criando; el chiquillo
se le había dormido. Requirieron la Jumos y Gamoneda el aguardiente blanco, que
por añeja costumbre era la reparación más eficaz y consoladora en sus maduros
años. A una pregunta de Rafaela, contestó Malrecado: «La segunda ristra de
sargentos saldrá pasado mañana. Diez y ocho individuos van en ella. La verdad,
esto pone los pelos de punta.. Pero lo que digo: es la Historia de España que
sale de paseo.. Debemos suspirar y quitarnos el sombrero cuando la veamos
pasar.. Luego vendrán otros días.. Y si quiere venir la Revolución, mejor.. Don
Manuel Becerra, que es amigo, se ha de acordar de mí.. Pues como iba diciendo,
quedará la tercera cuerda de sargentos para la semana que entra, si el Consejo de Guerra los despacha.. Son muchas muertes.. Don
Leopoldo hace bueno a Narváez.. y no digo más, que soy o debo ser ministerial..
un ministerial de cinco mil reales.. ¡Cinco mil reales!, que venga Dios y diga
si hay país en el mundo donde sea más barato el Orden..».


-Para lo que
hacéis -dijo la Rafaela, reanimada ya con la bebida-, bien pagados estáis..
Anda, que algo coméis también de la Libertad.. Buenos napoleones te ha dado don
Ricardo Muñiz. Y ese pantalón, ¿no es el que se quitó Lagunero cuando tuvo que
escapar disfrazado?


-No negará
-dijo la Torcuata zumbona- que Chaves le dio tres vestidos de niño.. yo lo vi;
yo trabajaba en su casa.. Tus sobrinos, los hijos de Pilar Angosto, los lucen
los días de fiesta..


-Confiesa
que comes con todos, Malrecado, y no te abochornes -observó la Jumos poniéndose
en la realidad-. Vele ahí la Historia de España por la otra punta. En comer de
esta olla y de la otra no hay ningún desmerecimiento. Cuando vamos para viejos,
traemos a casa todos los rábanos que pasan.


-Malrecadillo,
esa levita que llevas, ¿de qué difunto era? ¿No te la dio la Villaescusa,
cuando ibas todos los días a limpiarle las botas a Leal?


-Te mandaban
vigilar a los progresistas, y tú comías en la cocina de don Pascual Madoz.


-Cobrabas
del Gobierno por seguir los pasos a Moriones, y le contabas a Sagasta los pasos
del Gobernador.


Así le
toreaban, así le escarnecían aquellas malas pécoras, sin ningún respeto de su
autoridad y sin pizca de agradecimiento por el espléndido convite de vino con
que el policía las obsequiaba. Pero Malrecado se sacudía las pulgas con
flemático cinismo, y al contestarles no perdía su benevolencia. «Callad, pobres
mujeres, más deslenguadas que desorejadas -les decía-. Sois lo que llamamos el
bello sexo, y un hombre decente no debe insultar a las señoras, aunque sean tan
perdidas como vosotras. Callad; idos a vuestra casa, y no os metáis en la cosa
pública, de la que entendéis tanto como yo de castrar mosquitos. Y tú, Rafaela,
dime: ¿te parece bien que estando, como estás,
de duelo y luto riguroso, te pongas a despotricar contra este buen amigo, que
te ha favorecido en lo que pudo y te avisó con tiempo del mal que a Simón le
vendría por meterse en aquellos dibujos? Vete a tu casa y recógete por unos
días, y antes, ahora mismo, vete a oír misa en San Sebastián, o en otra iglesia
que cojas al paso..».


«De todo me
enseñarás, Malrecado -replicó la Zorrera con grave continente y estilo,
levantándose para salir-; pero no de lo que tengo que hacer tocante a religión,
que aquí donde me ves, conciencia no me falta, aunque me falten otras cosas..
la vergüenza, pongo por caso. Pero a ti, que eres un hereje, te digo que sin
vergüenza se puede vivir, pero sin conciencia no, ya lo sabes. No iré hoy a oír
la misa, sino a encargarla, para que me la digan mañana, y a este respective
(1) llevo aquí medio duro. ¿Lo ves? (Sacándolo de su faltriquera y mostrándolo
a todos.) Y no es este medio duro del dinero que yo suelo ganar con el aquel de
mi mala vida, sino que lo he ganado honradamente en un trabajo que me encargó
la sastra de curas, Andrea Samaniego, y fue el planchado, plegado y rizado del
roquete de un señor capellán de Palacio.. labor fina para la que tengo buenas
manos, porque desde chiquita lo aprendí de mi madre, que me enseñó el rizado
fino con plancha, palillos y la uña. ¿Te enteras? Pues con mi medio duro bien
ganado iré, no a San Sebastián, sino a Santa Cruz, porque en aquella plazuela
fue donde conocí a Simón, que allí me salió una tarde, viniendo yo de la
verbena de San Pedro.. Con que la misa se dirá en Santa Cruz.. Ya lo sabes, por
si quieres oírla. Iré yo con mi mantón negro, y mi hermana y todas las amigas
que pueda recoger.. Ya lo sabes, Pepona, y tú, Norberta.. No me faltaréis.. Que
no se diga que solamente las almas de los ricos tienen naufragios, sufragios, o
como eso se llame, para salir pronto del Purgatorio. Yo le pago una misa a mi
Simón, y él, que era bueno y no tuvo parte en la matanza de los oficiales, irá pronto
a la presencia de Dios, y le dirá: 'Señor Santísimo, mire cómo me han puesto, cómo me han acribillado. En la
mano traigo mis sesos. Esta es la Historia de España que están haciendo allá la
Isabel y el Diablo, la Patrocinio y O'Donnell, y los malditos moderados.. que
no parece sino que Vuestra Divina Majestad ha echado mil maldiciones sobre
aquella tierra..'. Esto dirá Simón, y yo en la misa de mañana diré lo mismo a
Dios y a la Virgen para que se enteren de lo que aquí está pasando.. Isabel,
ponte en guardia, que si tus amenes llegan al Cielo, los míos también.. Con que
vámonos, que es tarde». A instancias de Malrecado dieron todos otro tiento al
peleón por despedida, y salieron a medios pelos.


 


Ep-40-III -


Malrecado no
tenía hijos, ni mujer que se los diera conforme a Sacramento. Era solo y
cínico; de su empleo había hecho una granjería sorda, que sin ruido le daba
para vivir desahogadamente, ocultando su bienestar debajo de una mala capa y de
ropas que ya eran viejas cuando pasaron de ajenos cuerpos al suyo desgarbado.
Su mano sucia no cesaba de recoger esta y la otra ofrenda, y su astuta labia
ablandaba las voluntades de los robados como la de los ladrones. En la política
brutalmente antagónica de aquellos tiempos, hallaba campo doble para espigar con
fruto. De lo lícito y de lo vedado, de lo legal y de lo subversivo, sacaba el
hombre para la bucólica y para la alcancía, para el presente claro y el mañana
obscuro, y guardando con escrúpulo sus apariencias de pobre, señuelo de
incautos, era un redomado alcabalero que, de guardia en su garita policiaca,
cobraba el tributo a toda debilidad humana que pasaba para una parte u otra.
Hombre sin ninguna instrucción, de su talento natural había sacado el cinismo
útil y la filosofía parda y reproductiva.


Como se ha
dicho, salió de la taberna con las prójimas, a las que acompañó hasta Santa
Cruz, y desde allí se fue solo a Palacio, subió por la escalera de Cáceres,
internose en los pasillos del piso más alto. Allá solía ir casi diariamente,
pues amistad o parentesco tenía con planchadoras, mozos y casilleres.. Ocho
días después de lo referido, media hora antes
de que se alegrara la plaza de la Armería con el militar bullicio del relevo de
la guardia, subió Malrecado por la misma escalera y se detuvo en el piso segundo,
donde vivían los servidores de más categoría. En el ángulo de Armería y Oriente
llegose a una puerta, y antes que tirara del cordón de la campanilla, aquella
se abrió para dar paso a don Guillermo de Aransis, gallardo de apostura, fresco
de rostro, vestido de mañana y poniéndose los guantes. La belleza varonil del
linajudo caballero se hallaba en el cenit, como diría un escritor de la época,
en ese esplendor estacionario, distante aún de la declinación. Aransis no salía
de visita; no vivía en aquella casa.. salía para irse a la suya.


«No podía
usted llegar más a tiempo, Malrecado -dijo al policía-. Dejo una carta para
Beramendi. Entre usted y recójala».


-Y aquí
traigo yo otra del señor de Tarfe, que pone: urgentísimo. Me ha dicho que
espere contestación.


Leída
rápidamente la esquela de su amigo, dijo Guillermo al mensajero: «Antes de
llevar la carta para Beramendi, vaya usted a casa de Manolo y dígale que iré a
verle en seguida. Dentro de media hora estaré allá».


Y no pasó
más. Con estos recados y comisiones urgentes se relacionaba la visita que
Manolo Tarfe hizo a Palacio y a Su Majestad, después de pedir audiencia por
mediación de la Villares de Tajo. El ingenioso y decidido caballero celebró
previa conferencia con su amiga en una estancia no muy clara, con rejas a la
galería; recinto de apacible misterio, semejante al de las Meninas de
Velázquez, aunque decorado con menos austeridad. En él parecían residir como en
su propio nido los cuchicheos de voces femeninas y afeminadas, y los rumores de
almidonadas faldamentas. Breve y nerviosa fue la conversación de Tarfe y
Eufrasia.


«¡Crisis!
¿Pero es eso creíble?.. Anoche corrió ese rumor en el Casino. Nadie hacía caso.
Yo, que de algún tiempo acá rindo culto al absurdo, me dije: 'Cuando la cosa no
tiene sentido común, debe de ser cierta.. Para salir de dudas, acudamos a la
fuente de los hechos históricos, que es la Reina.
El caño de esa fuente arroja su agua primera sobre el cántaro de ese alma de
ídem que se llama Guillermo de Aransis'. Acudo a él hace un rato, le interrogo;
me contesta con equívocos y sonrisitas que confirman el desatinado rumor.. ¡Ay,
Eufrasia!, en este horrible desconcierto lógico, viendo que la mentira es
verdad y el absurdo razón, el hermoso Aransis me pareció un patán feísimo,
zafio, grotesco.. Le hubiera dado veinte patadas.. En fin, amiga mía, dígame
usted la verdad o la parte de verdad que usted sepa».


-Sólo sé que
hay gran presión sobre la Señora para que cambie de Gobierno; pero aún no ha
resuelto nada. La cosa es dura y la ocasión diabólica.


-O'Donnell
acaba de sofocar una insurrección formidable; ha obtenido de las Cortes siete
autorizaciones económicas y políticas, y de añadidura la suspensión de
garantías. Ha fusilado a sesenta y seis sargentos. ¿Acaso les parece poco
fusilar?


-No por
Dios, no es eso.


-¿Por
ventura se ha fusilado demasiado?


-Tampoco es
eso, Manolo. Puesto que dentro de un rato hablará usted con Su Majestad,
pregúntele a ella.. o trate de adivinar su pensamiento..


-No me
hablará de política, ni yo, que sé tratar con Reyes, he de salirme de la
casilla de mi asunto.


-¿Se puede
saber..?


-No es
ningún secreto. Vengo a pedir a doña Isabel que interceda por dos infelices
paisanos detenidos el 22 de Junio, y que no tuvieron arte ni parte en la
sublevación. Los llevaron a Leganés, y allí están esperando cuerda para Melilla
o Fernando Poo..


-Pues hace
usted bien en darse prisa, porque mañana o pasado podría encarecerse tanto la
clemencia, que costaría Dios y ayuda obtener un pedacito de ella.. Y dígame
otra cosa, alma inocente: ¿viene usted a la petición solito y a palo seco,
fiado en su propia influencia y simpatía?


-No, señora,
que si tal hiciera sería tonto de capirote. Mi prima, que estaba en el convento
de San Pascual de Aranjuez, anda ahora por San Sebastián jugando a la fundación
de monasterios. Pues por ella he conseguido una carta de la Madre, de la
excelsa, seráfica y milagrosa Madre. ¿Quiere
usted ver la carta? Aquí la traigo.. En ella se da fe de la religiosidad y
honradez de mis dos protegidos, y se pide sean puestos inmediatamente en
libertad.


-Bien,
Manolo. Falta saber si la carta trae la contraseña que pone la Madre para dar
valor y eficacia a lo que escribe..


-Trae todos
los requisitos, Eufrasia. Ya he tenido buen cuidado de hacerla examinar por las
señoras y algún caballero de la Camarilla.


-Pero..


-Ya
entiendo.. eso no basta. Por encima de la Camarilla de la Reina está el Supremo
Camarillón Ecuménico, que funciona en el cuarto del Rey.. Yo me encomiendo a
usted, Eufrasia..


-¡Dale con
las dichosas camarillas!.. Los hombres de más talento no se libran de pagar su
tributo a la vulgaridad.


-La opinión
se hincha con la verdad, así como con la mentira. ¿Quién es capaz de
separarlas? Loco sería el que en pleno huracán intentase separar el viento del
polvo.


-Una frase
ingeniosa no resuelve nada, Manolo. A los ingeniosos y chistosos les
desterraría yo a una isla desierta.. Pero con estas tonterías deja usted correr
el tiempo, y si se descuida, se le pasará la vez.. Váyase a la Saleta, que ya
habrán empezado las audiencias.


-Cuento con
la impuntualidad de la Señora.. Pero, en fin, allá me voy. ¿Podré ver a usted
después?


Quedó la
Villares de Tajo en recibirle en su casa por la tarde, y nada más hablaron.. En
la Saleta aguardó el caballero más de media hora la ocasión feliz de pasar a la
presencia de Su Majestad.


«Estás hecho
un perdido, Tarfe.. Me tienes muy olvidada.. Mil años hace que no vienes a
verme». A estas primeras palabras de la Reina, contestó el caballero con
finísimas disculpas cortesanas. Vestía doña Isabel un vaporoso traje de crespón
de seda azul con volantes y adorno de encajes negros. Su peinado bajo
achaparraba su cabeza, haciéndola más aburguesada de lo que era realmente. Por
haber transcurrido unos dos años sin verla de cerca, fijose el caballero en la
creciente gordura de la Reina. Las formas abultadas y algo fofas iban embotando
su esbeltez y agarbanzando su realeza.. Aquel día no se
hallaba la Señora de buen talante. Parecía distraída, inquieta, y sus
ojos de un azul húmedo y claro, sus párpados ligeramente enrojecidos, más
expresaban el cansancio que el contento de la vida.. Eran los ojos del absoluto
desengaño, los ojos de un alma que ha venido a parar en el conocimiento
enciclopédico de cuantos estímulos están vedados a la inocencia.


Apenas
despachó Tarfe sus cortesanías y fórmulas de respeto, entró en materia,
exponiendo a la Reina su petición humanitaria.. Pedía la libertad de dos
hombres inocentes; reforzaba su demanda con una carta de la santa Madre; si la
Soberana piadosa se condolía de aquellos desgraciados y quería salvarles de una
bárbara deportación, bastaría que escribiese dos letras al General Hoyos.. Pero
no se limitara a una fría recomendación; habría de pedir o mandar con todo el
calor que su corazón atesoraba para los móviles de clemencia, de amor a los
españoles.


«Pues mira,
voy a complacerte -dijo la Reina sin perder la seriedad con que aquel día
enmascaraba su gracia festiva, a veces zumbona-. Eso para que digan que no
perdono, que no soy generosa.. Dime los nombres y escribiré ahora mismo la
carta. Y la pondré bien expresiva para que Hoyos no tenga más remedio que bajar
la cabeza».


Leída con
rápido pasar de ojos la carta de la Madre, Isabel se sentó a escribir, tiró de
papel y pluma, repitiendo: «Dime los nombres».


-Uno de los
presos es Leoncio Ansúrez, armero habilísimo, que estuvo en la guerra de
África. Todos los generales de África le aprecian mucho. Es un hombre
excelente, que nunca se ha metido en revoluciones ni cosa tal.. ¡Pero si
Vuestra Majestad le conoce, o al menos tiene de él noticia!.. Claro, no es
fácil que se acuerde.. Yo, Señora, y mi prima Carolina Monteorgaz le contamos a
Vuestra Majestad una noche, años ha, el caso de aquel herrerito que entró a
componer las cerraduras en casa de la hija de don Serafín del Socobio, Virginia..


-¡Ah!, sí..
recién casada con el chico de Rementería.


-Y en vez de
componer la cerradura, ¿qué hizo el hombre?,
pues descerrajar el corazón de Virginia.. Con pocas palabras y hechos atrevidos
la enamoró y cautivó, llevándosela consigo..


-Y en el
campo vivieron largo tiempo, libres y felices.. Ya me acuerdo.. ¡Pobres
muchachos! Alguna vez pensé yo en ellos.. La verdad, fue un caso graciosísimo..
Y no hay que culpar a Virginia, sino a sus padres, que la casaron con un hombre
afeminado y bobalicón, sin maldita gracia para el matrimonio.. Todo les está
bien merecido. Luego hablan.. Hay que ponerse en lo natural.. De los tres
personajes de ese drama de familia, no conozco más que a Ernestito.. ¡Qué
modales ridículos, qué voz de tiple acatarrada!


Por primera
vez en aquella mañana, una franca alegría iluminó los ojos claros de la Reina,
y la sonrisa picaresca retozó en sus labios. Con nerviosa mano trazó algunos
renglones en la carta, diciendo, sin apartar los ojos del papel: «¿Y quién es
el otro?».


-El otro es un
jovencillo de apenas veinte años, llamado Santiago Ibero, arrogante, guapísimo
y muy inteligente.


-No le
prenderían por su mucho talento y su guapeza.


-Le
prendieron no más que por haberle visto en la calle con un tal Moriones..
¡Pobre chico! El acompañar a Moriones fue cosa accidental.. No se lo cuento a
Vuestra Majestad por no fatigarla.. Pero le aseguro que Iberito no anduvo jamás
en líos revolucionarios, ni sabe nada de eso. Añadiré tan sólo que es de una
gran familia, y que su padre, el coronel D. Santiago Ibero, ha sido uno de los
valientes defensores del Trono de Vuestra Majestad.


-Santiago..
Ibero.. -murmuró la Reina mordisqueando el nacarado mango de la pluma-. Tengo
la idea de haber firmado algo referente a ese Coronel.. Tal vez una cruz.. Lo
recuerdo porque me chocó el nombre y apellido, que juntos resultan lo más
español del mundo..


-A
españolismo neto nadie gana a este chico que han preso injustamente, señora. Es
valiente, es aventurero, es enamorado..


-Tú, como tu
amigo Beramendi, no pedís favor más que para los enamorados.. ¡Buen par de
perdidos estáis! -dijo Isabel con más
seriedad en el tono que en el concepto-. Ahí tienes la carta. Me parece que va
fuertecita. Hoyos no podrá negarme lo que le pido.


Extremó el
buen Tarfe sus demostraciones de gratitud, y como al despedirse dijese que no
pasaría el próximo día sin presentarse a Hoyos con la carta, saltó la Reina
inquieta, algo nerviosa, diciéndole: «No, Manolo; no esperes a mañana: despacha
ese asunto esta misma tarde».


Las prisas
de la Reina, que como buena española siempre fue perezosa y mañanista, llenaron
de confusión a Tarfe. Pero disimulando su sorpresa, se acomodó a la soberana
voluntad. Y como la despedida le ofreciera una feliz coyuntura para hablar de
O'Donnell, la aprovechó al instante, diciendo que le había visto la noche
anterior muy caviloso por la gravedad de las cosas políticas, muy atareado con
los trabajos preparatorios para plantear las autorizaciones.. A esto, doña
Isabel, retirando de su rostro toda inflexión que pudiera dejar traslucir el
pensamiento, sólo dijo: «Yo quiero mucho a O'Donnell», y lo repitió hasta tres
veces. Con este breve y expresivo concepto, que cortaba el paso a otras
manifestaciones, Tarfe se sintió despedido, suavemente empujado fuera de la
Cámara Real. Salió de Palacio entre alegre y triste, o más bien perplejo,
atormentado por confusiones. Acudió por la tarde a la diligencia de libertar a
los dos presos por quienes se interesaba, y luego visitó a Eufrasia en su casa,
con ánimo de sonsacarle alguna información de los escondidos designios de la
Camarilla. La dama no se recató para pronosticarle el próximo cambio de
Gobierno, que era como pronosticar nieves en verano e insolaciones en invierno.
El absurdo imperaba, y la lógica política era una ciencia definida por los
orates.


Con estos
desagradables pronósticos fue Tarfe a Buenavista; comió en familia con don
Leopoldo: nada dijo en la mesa; pero más tarde, cuando llegaron a la tertulia
los mejores amigos del de Tetuán y los diputados más adictos a su política, se
planteó por todos la temida cuestión: «Mi General, que está usted vendido.. Mi General, que la zancadilla
está preparada.. Mi General, que Narváez..». A estas manifestaciones de Ayala,
Mantilla, Navarro y Rodrigo, añadió Tarfe sus informes, bebidos en el propio
manantial de las intrigas. O'Donnell, que con toda su experiencia y sus lauros
militares era un niño muy grande, no daba crédito a lo que conceptuaba chismes
y chanzas recogidos en los cafés. Abroquelaba su incredulidad con el sentido
común, con la lógica; concluía por incomodarse, por mandar callar a sus fieles
amigos.. Uno de los mejores, Ortiz de Pinedo, entró y soltó esta bomba: «He
llegado esta mañana de San Juan de Luz. Allí he visto a González Bravo..».


-¿Y qué?


-Habrá
salido hoy; llegará mañana. Viene a formar Ministerio con Narváez.


Aún se
resistía don Leopoldo a dar crédito a los anuncios de su caída. El gran niño no
quería comprender que reducir a una camarilla, o librarse de sus invisibles
asechanzas y silenciosos tiros, es más difícil que la expugnación y conquista
de Tetuán. Con todo, el pesimismo de los amigos invadía suavemente su ánimo, y
aquella noche no fue su sueño muy tranquilo. A la mañana siguiente, después de
despachar una larga firma de Guerra, se dispuso a ir a Palacio a la hora de
costumbre; y anhelando despejar sin demora la incógnita, llevó a Su Majestad la
promoción de senadores, que ya conocía la Reina, pues algunos nombres de la
lista habían sido propuestos por ella.. Y la Historia callejera y cafetera,
anticipándose a lo que había de decir la Historia grave, refirió aquella tarde
que el despacho con la Soberana fue breve y cortante. Presentada la lista de
senadores, Isabel negó seca y agriamente su firma. A tal desaire no podía
contestar O'Donnell más que con su dimisión, tan seca y áspera como el veto de
doña Isabel.. Saludos, adioses de mentirosa afabilidad, sonrisas que se
cruzaron como rayos mortíferos, deglución de saliva, inclinación del largo
cuerpo del Primer Ministro, como chopo azotado del viento.. y hasta el Valle de
Josafat.


En
Buenavista esperaban a O'Donnell sus amigos, algunos
ministros y generales, y no pocos diputados, ansiosos de conocer la
sentencia de vida o muerte. Buen disimulador era don Leopoldo; pero aquel día
su desconcertada voluntad no pudo impedir que saliera al rostro la ira que le
abrasaba. Apoyándose de lado en la mesa central del salón, se quitó los
guantes, y arrojándolos con violencia sobre el mármol, el vencedor de África
dijo: «Me ha despedido como despedirían ustedes al último de sus criados».


Levantose en
el concurso de amigos y sectarios un murmullo de sorpresa, que pronto lo fue de
espanto, de ira; vocerío de recriminaciones, de protestas y amenazas. «Mi
General -dijo uno de los más fogosos, de procedencia progresista y revolucionaria-,
a los dos días de lo de San Gil, acordó la Camarilla el cambio de Gobierno. Don
Miguel Tenorio y don Alejandro Mon han sido los correveidiles entre Palacio y
Narváez. ¿Por qué se ha tardado tanto en hacer efectiva la crisis?». Y Ayala
respondió: «Porque al desaire querían añadir una burla trágica. Narváez no
tenía prisa. Era más cómodo para él que nosotros fusiláramos a los sargentos.
Así podía venir el tigre más descansado y con aires de clemencia». O'Donnell,
sin añadir una palabra a este comentario de tan horrible veracidad, pasó con el
General Serrano y algunos otros a la estancia próxima. En el salón quedó
vociferando el grupo más inquieto y levantisco. Entre el tiroteo de frases
acerbas y de burlescos dicharachos, descolló la voz declamante y altísona de
Adelardo Ayala, gritando: «Esa señora es imposible».


 


Ep-40-IV -


Con gana
cogieron la libertad Ibero y Leoncio Ansúrez. Mentira les pareció que se veían
en la calle, después de dos semanas de horrible incertidumbre, temerosos de
perder la vida o de ser mandados a un lejano y mortífero destierro. Locos de
alegría y ávidos de correr para desentumecerse y activar la circulación de la
sangre, desde el depósito de Leganés emprendieron la marcha hacia Madrid,
hablando poco y sólo para felicitarse, para cantar su dicha con expresiones
breves que parecían giros musicales. ¡Qué suerte la suya! ¡Eterna gratitud debían a don Manolo Tarfe y al
Marqués de Beramendi! De milagro habían escapado, porque en rigor de verdad no
eran inocentes, aunque otra cosa dijese el buen Tarfe a doña Isabel para captar
la Real clemencia. Uno y otro se habían batido en la calle de la Luna, después
de haber empleado todo el día 21 en la preparación de armas para el paisanaje.
Su trato, iniciado pocos días antes de la tragedia de San Gil, se estrechó con
el compañerismo guerrero, y la común desgracia y prisión lo trocaron en
fraternal amistad.


«Mira, chico
-dijo Ansúrez cuando pasaban el Puente de Toledo-, tú te vienes conmigo a mi
casa. No permitiré que andes rodando por posadas o casas de dormir, donde no
faltarían soplones que te dieran otro susto. Ya que de esta hemos salido, no
caigamos en otra. A mi casa tú. Donde comen tres, comen cuatro.. Además, no
tienes guita, y a mí nunca me falta un duro. Nada más grato que comer con un amigo
en familia, recordando las fatigas que hemos pasado juntos.. No te quiero decir
cómo se quedarán mi mujer y mis chiquillos cuando me vean entrar.. Aunque el
Marqués les habrá dado esperanzas, no creerán que sea tan pronto.. Apretemos el
paso, Santiago, que los minutos se me hacen horas.. Virginia no me espera. De
fijo, cuando me vea, se echará a llorar; los chicos, en el primer momento, me
mirarán asustadicos; luego romperán a reír y a darme besos.. ¡Quiera Dios que a
todos los encuentre buenos! Hace dos días, según la carta que recibí de mi
hermana Lucila, no había novedad en casa. Pero hoy, quién sabe. A lo mejor se
te pone malo un chico; se agrava en horas.. y en minutos se te muere.. Estoy en
ascuas, Santiago.. ¿Sabes que es largo este maldito Paseo de los Ocho Hilos?..
Y aún nos falta la calle de Toledo. ¡Dios!.. ¿Para qué harían la Corte de
España en este vertedero?.. En fin, ánimo y adelante».


Calló
Ansúrez, para no quitar ni un aliento al trabajo pulmonar de la subida. Menos
locuaz que su compañero, Santiago también a ratos hablaba, por amenizar la
penosa caminata. «Pues te agradezco la
fineza de llevarme contigo, Leoncio, y acepto tu hospitalidad. ¿A dónde voy yo
con mis bolsillos demasiado limpios y con este cuerpo que ya no puede con
tantas hambres y trabajos?.. En tu casa me arreglaré la máquina y volveré a
salir por esos mundos.. ya sabes que mi destino es correr, navegar por mares y
caminos, y salir al encuentro de las cosas grandes que vienen.. si es que
quieren venir.. no sabemos de dónde».


-Yo -dijo
Leoncio, apechugando ya con la calle de Toledo- te envidio el vivir corriendo
de un lado para otro. Si yo pudiera llevar conmigo en un carrito a mi mujer y
mis hijos, como esos húngaros errantes que van por toda Europa componiendo
calderos, lo haría, créelo. Es un gusto ver cada día cosas y personas
distintas. Pero la familia le impone a uno la quietud.. y la sociedad, que es
una gran perezosa, no mira con buenos ojos a los que se atan al mundo con una
cuerda demasiado larga.


-Poco tiempo
he de estar contigo. El señor Muñiz, que a Francia me llevó y de Francia me
mandó acá, dispondrá lo que tengo que hacer ahora.. Eso si don Ricardo está en
Madrid, que bien podría suceder que le hayan mandado a Filipinas o al quinto
infierno.


-No hagamos
cálculos.. que las cosas han de pasar según el gusto de las mismas cosas, que
disponen su propio acontecimiento, ¿me entiendes?, y no al gusto nuestro.. La
voluntad del hombre apunta, y otra voluntad más grande dispara; pero rara vez
va el tiro a donde uno pone la puntería.. ¿me entiendes?


-¿Cómo no
entenderte si eso que dices de apuntar yo y disparar para otro lado la
Providencia, o como se llame, me ha pasado a mí muchas veces? Últimamente, ya
lo sabes, busqué a mi mujer, o digamos novia, en Vitoria, y resultó que estaba
en Madrid. Llego a Madrid; indago la vivienda; escribo a Saloma valiéndome de
una vieja prendera y corredora; me contesta Saloma citándome para tal día y tal
noche en una casa, digo, en el jardinillo trasero de una casa del callejón de
Malpica.. Voy allá, como puedes suponer, loco de alegría, creyendo que ya tento
en la mano mi felicidad, y.. en vez de
salirme al encuentro mi felicidad, me sale don Baldomero Galán con una escopeta
y me suelta un tiro.. Por fortuna no me dio.. El hombre temblaba de ira y
parecía loco.. Escapé saltando una tapia; fui a caer en la Cuesta de Ramón.
Después supe por mi corredora que doña Salomé, mi suegra, estaba enferma de
muerte, y que don Baldomero padecía la demencia de ver a todas horas y en todas
partes ladrones de su hija.. Esto pasó el 20 de Junio. Después vinieron los
horrores de San Gil, mi prisión.. esta pesadilla horrible, de la cual hoy
despierto.


Con esta y
otras conversaciones se les aligeró el tiempo y se les abrevió la caminata.
Recorrieron todo el diámetro de Madrid de Sur a Norte, hasta llegar a la casa
de Leoncio, situada en la calle de Daoíz, a espaldas de la iglesia de
Maravillas y frente al Parque viejo de Artillería, el barrio chispero,
escenario ardiente del Dos de Mayo. Anochecía cuando el armero vio su morada,
que era un principalito con tres balcones. Dos de estos estaban abiertos,
protegidos del calor por luengas cortinas de lona listada: en uno de ellos
había un botijo sobre su peana; en otro, una jaula con jilgueros, que ya
dormían el primer sueño. Sorprendido y algo asustado Ansúrez de no ver a nadie
en los balcones a la hora de tomar el fresco, se plantó en medio de la calle, y
haciendo bocina con sus manos, gritó fuertemente: «¡Mita!.. ¡Mita!». Al segundo
llamamiento apareció Virginia en el balcón, y con un abrir y cerrar de brazos,
juntando luego las manos, expresó su sorpresa y alegría.


No hay que
decir que Leoncio subió de un vuelo la corta escalera, seguido de Santiago.
Quédese sin describir la tiernísima escena, primero silenciosa, después
alborotada con rápidas preguntas y chillidos de júbilo. Leoncio cogió a sus dos
chicos, uno en cada brazo, y les dijo mil tonterías amorosas en lenguaje
infantil, y les zarandeó y estrujó un buen rato. Luego, presentando a su amigo,
que por unos días había de ser su huésped, le colmó de alabanzas. Ibero
mostrose humilde, agradecido; sus ojos negros, sus palabras tímidas, transparentaban su buen natural. Poco
tardó en sentirse ligado a la familia de Leoncio por un lazo fraternal. La cena
comedida, gustosa, nuevo lazo de afecto y confianza, acabó de embelesarle y de
rendir absolutamente su voluntad. De sobremesa, charlando con franca alegría y
bebiendo un claro vinito de Méntrida, Leoncio dijo a su huésped: «Mañana
conocerás a mi hermana Lucila. De ella se ha dicho que era la mujer más hermosa
de España».


-Y de cara
todavía lo es -afirmó Mita-. Se ha casado dos veces, ha tenido siete hijos.. Su
cuerpo de estatua ya va desmereciendo.


-Y conocerás
también a su hijo mayor, Vicentito Halconero. ¡Qué talento de chico! Delira por
las guerras, y su alma es el alma de un Napoleón o de un Hernán Cortés..
¡Pobrecillo! Quedó cojo de una caída, y no puede ser militar.


-Es un dolor
verle, es un dolor oírle.. No se han visto nunca cuerpo y alma tan desavenidos.


Hablaron luego
de Rodrigo Ansúrez, el portentoso violinista a quien Ibero conoció años atrás
en la casa de huéspedes de María Luisa Milagro, viuda de un bajo profundo.
Declinaba, languidecía la conversación, desvirtuada por el cansancio, y
Virginia dio la voz de recogerse. Durmió Ibero en cama limpia y blanda, que no
agradeció poco su pobre cuerpo tronzado y dolorido.


Vivían Mita
y Ley en holgada medianía. La corta pensión que Virginia recibía de su madre, y
las lucidas ganancias de Leoncio en su taller de armero, daban al matrimonio
una posición desahogadísima, que ya quisieran muchas familias encasilladas en
la burocracia, y que solían vivir con humo en la cabeza y los estómagos vacíos.
A mayor abundamiento, la feliz pareja recibía de Lucila frecuentes regalos de
fruta, hortaliza, legumbres, aves, corderos y miel.. A la generosa campesina
vio Santiago al día siguiente. ¡Qué tal sería la señora, que aun algo
descompuesta y desbaratada de cuerpo, vestida con poco arte y ninguna
presunción, dejaba poco menos que sin sentido a los que por primera vez la
contemplaban! Cara tan perfecta, cara que con
tan acabada conjunción y síntesis reuniera la gravedad, la belleza y la gracia,
no había visto Ibero más que en estampas finísimas representando alguna de las
Musas, la diosa Ceres, o nuestra madre Eva acabadita de crear..


Tanto como
el rostro sin par, encantaron a Santiago la voz y el agrado de la celtíbera,
que se despidió con esta frase de puro estilo paleto: «Vaya, me alegro mucho de
haberle conocido». Y acto continuo echó el brazo al cuello de Vicentito, que a
su lado estaba, y empujándole hacia Ibero, dijo a este: «Dispénseme si le dejo
aquí a mi hijo, que ha de hacer con usted buenas migas. Algunas jaquecas le
dará. El chico es muy aficionado a historias de batallas y conquistas. Le
escondemos los libros para que no se caliente demasiado la cabeza. En cuanto le
contó Leoncio lo que usted ha hecho y lo que ha pasado, volvióseme loco el
pobre hijo. «Madre, llévame.. Madre, vamos pronto. Madre, que llegaremos
tarde.. El Ibero habrá salido, y sabe Dios cuándo volverá..». «Con que.. adiós,
mi cojito. Comerás aquí. Hasta la noche». Y salió dejando frente a frente a los
que habían de ser grandes amigos a los pocos minutos de conocerse. Acompañola
Virginia hasta la puerta, y allí repitieron extensamente lo que ya se habían
dicho en la visita, resabio característico de las señoras apaletadas.


Desde que
Vicentito Halconero se vio ante el misterioso amigo de su tío Leoncio, sentados
ambos junto a la mesa del comedor, vació toda su alma en expresiones de
confianza. Los ojos de Ibero, resplandecientes de benevolencia, acogieron el
alma infantil, que se escapaba de la cárcel de un cuerpo doliente para correr
hacia la luz y el ideal. A borbotones salieron de la boca del cojito estas
ardorosas palabras: «Me ha dicho el tío Leoncio que tú has estado con Prim; que
tú has hablado con Prim, como yo hablo ahora contigo; que quisiste ir con él a
Méjico y no te dejaron.. que tú estuviste preso, y te escapaste tirándote de un
monte a una playa.. que tú te has ahogado; no, no, que tú mataste a uno que
quiso ahogarte.. Me ha dicho que te sublevaste
con la caballería de Aranjuez.. que trajiste a Madrid las órdenes de Prim; que
eres el gran amigo de uno que llaman Moriones; que tu padre defendió la
Libertad contra el faccioso; que has navegado por todos los mares, y has
recorrido a pie toda España de punta a punta; que te mantienes días y días, si
a mano viene, con un higo pasado y un mendrugo de pan, y que eres guerrero,
anacoreta y qué sé yo qué.. Me ha dicho que tienes una novia muy guapa, y que
la robarás para casarte con ella sin permiso de los padres, que al parecer son
muy brutos.. Me ha dicho que de niño te fugaste de la casa de un tío cura, y
que te echaste al mundo para hacer cosas por ti mismo.. y que has hecho ya
cosas y has de hacerlas muy sonadas. Yo también las haría si esta pata coja no
me estorbara para todo. ¡Ay, Santiago!, si tú fueras cojo, no habrías hecho
nada: habrías hecho lo que yo, leer, leer lo que otros hicieron. Es muy triste
ser cojo, ¿verdad que sí?».


Asintió
Ibero a lo que dijo su amigo de los inconvenientes de la cojera, y de lo que
perjudica este defecto a la acción humana. En lo referente a sus propias
acciones respondió con modestia, atenuando sus méritos, que agigantaba la ardorosa
fantasía de Vicente. Este representaba edad inferior a sus trece años, por el
menguado desarrollo a que le condenó la falta de ejercicio. La mitad superior
de su rostro, frente, ojos y nariz, eran de la madre; la boca y barba
declaraban la tosca hechura de Halconero. El conjunto era dulce, interesante,
melancólico. A fuerza de cuidados vivía; a fuerza de método y aparatos, su
cojera no era de las que exigen muletas: sentaba en el suelo los dos pies; pero
la flojedad de la pierna impedía el ritmo de la perfecta andadura humana. Se
auxiliaba de un recio bastón, que era como pierna auxiliar, y por más que el
pobre chico disimulaba su defecto, no lograba que sus tres pies dieran un andar
suelto y gallardo, sin el cual no hay figura humana que pueda realizar la
epopeya..


Aturdido
quedó Ibero ante la precoz erudición que su amigo echó sobre él apenas rompieron a charlar. Desde que se dio
aquel atracón de lecturas en la biblioteca de don Tadeo Baranda, Santiago había
tenido poco roce con libros y papeles impresos; la vida de acción, de
necesidades que había de satisfacer por su propio esfuerzo, no le dejaban
sosiego ni rato libre para el pegajoso trato con las letras de molde. En
cambio, Vicentito, niño rico y mimado, a quien su madre permitía el goce de la libre
lectura, apartándole por razones de salud de todo estudio sistemático, devoraba
libros, principalmente de Historia de España. Su ciencia superficial y
fragmentaria, portentosa para un cerebro de tan corta edad, fue la admiración
del amigo, incapaz de igualarle en aquel terreno. No podía contener Vicente el
raudal de su adorable pedantería; en su boca resplandecían como piedras
preciosas las grandezas épicas, los hechos militares más altos y las aventuras
temerarias del valor hispánico..


«Para mí
-decía- la mayor grandeza de España está en el reinado del Emperador Carlos V.
¡Vaya un tío! Rey a los diez y siete años, Emperador a los diez y nueve.. y con
medio mundo en aquellas manos tan tiernas.. ¿Has leído tú la batalla de Pavía?
Yo me la sé casi de memoria, y me parece que estoy viendo al Rey de Francia
prisionero de Juan de Urbieta, y entregando a Lannoy su espada. ¿Y de la
expedición a Túnez, qué me dices?.. ¿Pues y la campaña de Alemania?..
¡Mulberg!.. ¡Alba y el Elector de Sajonia!.. Con lo que no estoy conforme es
con que el buen señor se encerrara en un convento, cuando aún no era muy viejo
y podía gobernar los mundos de Europa y América». Con gravedad asintió Ibero a
estas opiniones, mostrándose singularmente contrario a la abdicación y
monaquismo del hijo de doña Juana la Loca.


Y el niño
Halconero siguió así: «Felipe II no me gusta tanto como su padre, por ser muy
arrimado a la Inquisición y al tostadero de herejes; pero también es grande..
Mira que la Liga contra el turco y la batalla de Lepanto le quitan a uno el
sentido.. ¿Pues y de San Quintín, qué me dices?.. Mi madre me llevó a ver El Escorial.. allí tienes pintadas en la pared de
una sala todas las batallas.. ¡qué cosas!.. La Infantería española es la
primera del mundo. ¿No lo crees tú así? (Grandes cabezadas de Ibero apoyando la
opinión de su amigo.) Y quien dice la Infantería, dice la Caballería y la
Artillería.. También soy de parecer que no hay marinos como los españoles. ¿Has
leído la batalla de Trafalgar? Yo la he leído en tres libros distintos. Fuimos
vencidos por la impericia del francés aliado; pero aquellos héroes, aquel
Churruca, aquel Gravina, aquel Alcalá Galiano, ¿no valen tanto como la
victoria? Víctimas son esas que todas las naciones nos envidian». Y con este
ardiente estilo y convicción siguió derramando su saber, que al propio tiempo
era enseñanza y deleite para el gran Ibero.


La simpatía
cordial que entre ambos se estableció al primer trato, se explica por el
estrecho parentesco de sus almas. El uno era la Historia libresca; el otro la
Historia vivida, ambas incipientes, balbucientes, en la época de la dentición.


 


Ep-40-V -


Este
capítulo debiera titularse: De los sabrosos razonamientos que pasaron entre los
inocentes historiadores Iberito y Vicentito, con otros sucesos. Autorizado por
su madre, fue de paseo una tarde el cojito con Santiago Ibero, saliendo por la
Era del Mico, esparciéndose luego por el Campo del Tío Mereje, y subiendo
lentamente hasta el Campo de Guardias, donde requirieron el descanso en unos
sillares colocados como para alivio de paseantes; y comiendo piñones y
cacahuetes que habían comprado a una vieja, entablaron el palique que fielmente
se copia:


«¿Qué sabes
tú de Prim, Santiago? -preguntó la Historia libresca a la Historia vivida-. No
te hagas el reservado conmigo, que yo sé guardar un secreto. Bien enterado
estás de todo: no me lo niegues. Tú andas, tú has andado estos días con los que
conspiran.. Lo ha dicho Leoncio.. Con que.. claréate: ¿dónde está Prim, y por
dónde ha de venir cuando venga?..».


-Yo no puedo
decirte nada de fundamento -replicó Ibero parapetado en su modestia-, porque
dos veces he tratado de ver a mi amigo el
señor Muñiz. En su casa no vive. ¿En dónde estará escondido? Cualquiera lo
averigua. A otro amigo mío, don José Chaves, que anduvo en las trapisondas de
San Gil, sí que le he visto: me le encontré la otra noche en Puerta de Moros;
salía él de una botica, y aunque se ha quitado las barbas, rapándose a lo
clérigo, le conocí por el andar y la mirada. Nos metimos en una iglesia, que
pienso es la de San Andrés, donde había rosario, y allí, fingiendo que
rezábamos, hablamos todo lo que quisimos. Pues te diré que Castelar, Becerra y
otro que llaman Martos, han escapado a Francia disfrazados no sé si de
fogoneros o de curas. Les acompañaban amigos unionistas.. Sabrás lo que son
unionistas.. Pues han huido también Pierrad, Hidalgo y otros, protegidos por la
embajada de los Estados Unidos.. Aquí está todavía Sagasta.. ¿conoces a
Sagasta?.. y don Joaquín Aguirre.. Pues esos no han salido porque hay tratos,
Vicente.. Andan otra vez en composturas.. ya me entiendes.


-No entiendo
nada, Santiago.


-Narváez,
que no quiso coger el mando hasta que acabara O'Donnell de fusilarle los
sargentos, ahora que está en el poder hace cucamonas a Prim y a sus amigos para
que se dejen de revoluciones y entren por el aro. Pero eso no será. ¡Estaría
bueno que ahora don Juan nos resultase grilla! Toda España quiere revolución.
¿Verdad que sí?


-Libertad
queremos.. para todos.. y fuera privilegios..


-Igualdad,
Fraternidad.. no olvidar esto.


-En fin,
¿dices o no dónde está Prim?


-Puedo
decírtelo con reserva. Como ese tuno de Napoleón no le deja vivir en Francia,
ha tenido que irse a Bruselas, que es, como sabes, la capital de Bélgica.


-Baja la
voz, Ibero.. ¡Cuidado! -dijo con alarma Vicentito, fijando sus miradas en una
figura humana no muy distante-. ¿Ves? La vieja que nos vendió los piñones y
cacahuetes se ha venido tras de nosotros, y en aquella piedra está sentada sin
quitarnos los ojos.


-Nos acecha,
esperando que le compremos más.


-No te
fíes.. Habla bajito, y sigue.. ¿Crees tú que triunfará la revolución?


-Triunfará;
pero créelo, Vicente, porque yo te lo digo..
la estrella de la Libertad está aún tan lejos, que apenas podemos divisarla con
anteojos de muy larga vista.


Con esta
enigmática respuesta quiso el bueno de Ibero darse alguna importancia, pues la
Historia vivida, no pudiendo afirmar hechos futuros, resultaba en inferioridad
insípida frente a la Historia literaria. Vicente suspiró, miró al cielo..
¿Quién le daría un anteojo del alcance necesario para divisar la estrella? Tras
melancólica pausa, volviose al amigo que hacía la Historia, y le pidió mayor
claridad.


«Yo sé muy
poco. Lo que hay es que, como he visto mucho y he vivido cerca de los
trabajadores en revolución, puedo formar juicio, Santiago; y de lo que pasó,
saco la idea, saco el sentido de lo que pasará».


-Pues
cuéntame todo lo que piensas y lo que tienes adivinado -dijo Vicentito, con
mayor inquietud de la que antes sintió-. Pero aquí no hablemos más. Nos vigilan.
¿Ves? Un hombre malcarado se acerca a la vieja de los cacahuetes, y los dos nos
miran.. cuchichean. Disimulemos, Santiago, y siguiendo nuestro paseo como si
tal cosa, demos vuelta a esa tapia, y al lado de allá, si vemos que no hay
nadie, hablaremos con toda libertad.


Siguieron, y
como a los cincuenta pasos, llegaron a un rastrojo seco y solitario, con tres
árboles muertos y una noria en ruinas. Ni hombres ni animales se veían por
allí. Las tapias y casuchas más próximas estaban a una distancia que había de
ser infranqueable para los oídos más sutiles. Rompió el silencio Halconero con
estas razones: «Aquí puedes decirme lo que quieras. Tú, que has amasado con tus
manos un poco de Historia de España, sabes, por lo pasado, lo que pasará. ¿Por
dónde ha de venir la revolución, y qué cosas ha de traernos?».


Tardó Ibero
en contestar, mirando el desplomado esqueleto de la noria. Pensó que para no
quedar mal como creador de hechos ante el erudito de la Historia pretérita,
necesitaba anticiparse a los sucesos futuros, adivinándolos, o inventándolos,
que es la forma hipotética de la adivinación. Con esta idea respondió
gravemente al amigo: «La revolución vendrá;
pero tardará mucho, porque necesita ahondar, remover.. ¿No me entiendes? La
revolución, aunque no lo quiera, tendrá que destronar a doña Isabel».


-¡Jesús!
Santiago, ¿qué me dices? ¿Eso han decidido? ¿Lo sabes tú?


-Cualquiera
lo sabe.. Basta tener oídos.. Tú pon atención a lo que se habla. No se abre una
boca española que no diga: «Esa señora es imposible».


-Verdad que
así lo dicen. Pero yo me acuerdo de la Historia que he leído, y ella no dice
que los españoles hayan destronado a ningún rey.


-Así será
-replicó Ibero algo desconcertado-; pero la Historia.. Ahora me acuerdo de lo
que me dijo ayer un amigo mío. ¿Conoces tú a Confusio?


-Llámale
Juanito Santiuste, que es su nombre verdadero. Le conozco desde el año en que
murió mi padre. Tuvo mucho entendimiento, y ahora está trastornado.


-Trastornado,
creo yo, de la fuerza de su talento. Pues ayer, hablando de esto mismo, me
dijo: «La Historia no es un ser muerto, sino un ser vivo, y como ser vivo,
engendra cada año, con los hechos viejos, hechos nuevos. Si continuamente
reproduce, también inventa. De forma y manera que si en siglos no destronó, en
una hora destrona, y si en siglos durmió con los reyes, un día despierta en la
cama del pueblo».


-Pues si es
así -dijo Vicentito con notoria gravedad de acento y actitud, parándose y
cogiendo la solapa a la Historia vivida-, yo propongo que proclamemos Rey al
Príncipe Alfonso, que es valiente, simpático y estudia muy bien sus lecciones,
según ha dicho en mi casa don Isidro Losa.


-Rey será,
naturalmente, con el nombre de Alfonso Doceno, pues si no estoy equivocado,
Onceno fue el último Alfonso.


-Así es. Le
llamaron el Justiciero.. gran Monarca en la guerra y en la paz.. murió joven
frente a Gibraltar, después de haber ganado a los moros la ciudad de Algeciras.
Este Alfonsito que ahora tenemos me parece que ha de ser también un Rey muy
glorioso. ¿Será un Carlos I que conquiste muchos pueblos, o un Carlos III que
nos ponga buena Administración, Sociedades Económicas de Amigos del País, obras públicas y demás cosas de riqueza y fomento?
Vamos, hombre, adivina un poco más, y dime cómo será este nuevo Rey.


No pudiendo
Ibero sobre aquel punto concreto lanzarse a soltar vaticinios, replicó que
Alfonso parecía despiertillo y de buen natural. El tiempo diría algo más.. Y
como el cojito le pidiese explicación de los medios que habían de emplear Prim
y el Progreso para una empresa tan difícil como la destitución de la Reina,
pronunció Santiago estas sibilíticas palabras: «Difícil cosa es; pero posible
si la necesidad hace amigos a los enemigos. ¿Sabes lo que ayer me dijo
Confusio, que para mí es más profeta que loco y más sabio que poeta? Pues dijo
esto: 'Los hijos de O'Donnell se abrazarán con los de Prim'. Estos hijos son
los unionistas y progresistas».


-¡Bah..
bah!.. -exclamó Halconero, cogiendo el brazo de su amigo, y llevándole por
caminos polvorientos a dar la vuelta de Chamberí-. Confusio habrá visto en
sueños esos abrazos de los que fueron enemigos, y otras cosas desatinadas. Si
fuéramos a hacer caso de sueños, yo creería en los míos, pues, aquí donde me
ves, de tanto leer y de pensar en lo que leo, soy un tremendo soñador, y no hay
noche que no tenga mis entrevistas con las cosas del otro mundo, algunas
agradables, otras feísimas.. Cuando uno cojea y no puede hacer vida de
actividad, sueña. Yo he visto, como te estoy viendo a ti, a don Alfonso el
Sabio.. Le he visto entrar en España y decir: «A ver, ¿qué leyes son esas?..
Será menester que yo las haga otra vez, y os enseñe a cumplirlas..». He visto a
don Pedro el Cruel venir con la cara fosca, diciendo: «Habéis olvidado lo que
es escarmiento duro y pronto. Pues yo os lo enseñaré.. Menos curia, señores, y
más justicia..». Veo que no te ríes, como se ríe mi madre cuando le cuento yo
estos desatinos.


-No me río
-dijo Ibero-, porque yo creo que las almas de los fenecidos, aunque estén en un
mundo separado del nuestro, tienen facultad para venir junto a nosotros y
hablarnos, siempre que sepamos nosotros entenderlas.


-¿Pero de
veras crees eso?


-Lo creo,
sí.. Pienso que no se debe tomar a chacota lo que soñamos, y que el sueño es..
¿cómo lo diré?.. en algunos viene a ser una especie de sala intermedia..
abierta por acá a nuestra vida, por allá a la otra.


-Me dejas
pasmado con lo que dices -manifestó Vicente cuando su estupefacción le permitió
el uso de la palabra-. A mí me han dado algunos sueños míos muy malos ratos..
No hace muchas noches se me presentó el Empecinado. ¡Qué cosas me dijo!.. Fue
la noche del día en que fusilaron la primera tanda de sargentos.. Mientras Juan
Martín hablaba conmigo, iban pasando los pobres sargentos por el foro.. pues
aquello era como un teatro.. El Empecinado me decía: «Tendremos que volver a
pelear por la Libertad..». Los sargentos desfilaban de dos en dos,
ensangrentados, pero vivos, los más callados como en misa, otros risueños y
charloteando en voz baja.. Ni el Empecinado les veía, ni ellos a él, o si le veían
no hacían maldito caso.. Yo estuve muy triste todo el día, y para distraerme me
puse a leer el Descubrimiento de América.


Dijo a esto
Ibero que no convenía buscar a las imágenes del sueño una explicación difícil
de encontrar, pues los seres idos viven en un medio lógico y moral distinto del
nuestro, que con este quizás no tiene ningún punto de semejanza. Añadió que
para conocer de estas cosas es menester aprender métodos sutiles de
comunicación con lo que está distante de nuestros sentidos. Comprendiendo el
agudo Vicente (2) que su nuevo amigo, la Historia viva, podía enseñarle
admirables cosas, se lamentó de que el Destino los separase tan pronto. «Tú no
sabes a dónde irás; yo de seguro voy a San Sebastián, porque mi madre quiere
que tome los baños de mar, que el año pasado me probaron muy bien».


Replicó
Iberito que estaba obligado a ir a Samaniego, su pueblo natal, y quizás al
mismo San Sebastián, pues también su madre y hermanos tomaban en verano el baño
de ola. Era, pues, seguro que se verían en el mes de Agosto. Y hablando de esto
avivaron el paso, porque declinaba la tarde y habían de ir a cenar a la casa de Vicente, situada en lo alto
de la calle de Segovia, como a media legua de los lugares por donde a la sazón
los dos vagos y amenos historiadores paseaban. Conviene advertir que Santiago
había podido rescatar el modesto equipaje que dejó en la posada donde vivía
cuando le sorprendió la prisión, y aunque no recobró sin mermas su pobre ajuar,
pues le fueron sustraídas diferentes piezas de ropa, tuvo lo bastante para
presentarse adecentado y limpio en la mesa de doña Lucila y de su segundo
esposo el señor don Ángel Cordero.


Llegaron,
pues, los dos jóvenes algo presurosos y fatigados, con retraso de diez minutos
sobre la hora fijada por Lucila. Esta les riñó amablemente, y se fue a ultimar
la cena, trasteando en la cocina, pues era de estas señoras caseras que gustan
de estar en todo. Vestía la celtíbera un traje de Cambray, color bayo con
adorno negro, atrasadillo de moda y de un corte algo provinciano; pero la
belleza personal todo lo disimulaba y absolvía. Los hermanitos de Vicente,
Pilar, Bonifacio y Manolo, vestían con más elegancia que la madre, y el
pequeñuelo, del segundo matrimonio, andaba todavía en enagüillas al cuidado de
una zagala con refajo verde. Del señor don Ángel Cordero debe decirse que era
un paleto ilustrado, mixtura gris de lo urbano y lo silvestre, cuarentón, de
rostro trigueño, con ojos claros y corto bigote rubio; carácter y figura en que
no se advertía ningún tono enérgico, sino la incoloración de las cosas
desteñidas. Sus padres, lugareños de riñón bien cubierto, se vanagloriaron de
juntar en él la riqueza y la cultura. Siguió, pues, el tal la carrera de
abogado en Madrid, con lo que empenachó cumplidamente su personalidad; tomó gusto
a la Economía Política, estudiola superficialmente, haciendo acopio de cuantos
libros de aquella socorrida ciencia se escribieron. Con este caudal siguió
siendo lugareño, y vivía la mayor parte del año en sus tierras, cultivándolas
por los métodos rutinarios, y llevando con exquisita nimiedad la cuenta y razón
de aquellos pingües intereses.. Completan la figura su honradez parda, su opaca virtud, y aquel reposo de su espíritu,
que nada concedía jamás a la imprevisión, nada a la fantasía, y era la exactitud,
la medida justa de todas las cosas del cuerpo y del alma.


 


Ep-40-VI -


No hay para
qué decir que la cena fue abundante y castiza; que a cada plato, de los muchos
y substanciosos que desfilaron, doña Lucila sirvió a Santiago raciones de padre
y muy señor mío, instándole a no dejar nada; que a todos atendía la señora, y
que por sentarse a la mesa la familia menuda, salvo el nene, no cesaba el ir y
venir de platos, al compás de la infantil cháchara; dígase también que no había
etiquetas, porque los señores no solían gastarlas, ni ellas habrían sido
pertinentes con un convidado de tan modesta categoría. Era, pues, una familia
que, contraviniendo el régimen constante de la burguesía matritense, daba poco
a la vanidad, mucho al vivir interno, obscuro, y al comer nutritivo y
abundante. Reunidos los patrimonios de Halconero y Cordero, resultaba una
riqueza considerable, con la cual podían permitirse algún lujo de relumbrón;
pero tanto don Ángel como Lucila continuaban siendo paletos. En Madrid, donde
tenían casa propia para pasar el invierno, hacían vida modesta y provinciana,
sin permitirse otra disipación que la de ir al teatro algunas noches en días de
fiesta.


Cordero
carecía de vicios; no frecuentaba casinos; permanecía en el café cortos ratos,
en compañía de sujetos de buena posición aficionados a la caza; en el campo
tenía caballo y coche, en Madrid no; vestía sin pretensiones de elegancia; no
conocía más que un lujo, y este era el de poseer buenos paraguas; escogía y
compraba los mejores, preciándose de conocer bien su mecanismo y la calidad de
las telas. Era también muy entendido en la manera de poner a secar los tales
artefactos, para que escurriese bien el agua. Sabía cuándo estaban a punto para
ser abiertos, y en qué condiciones se debían envolver y enfundar. Usábalos de
distinto tipo, según fueran para chaparrón, lluvia persistente, llovizna; y los
que en Madrid habían cumplido su misión en
recias campañas invernales, pasaban a la reserva en el servicio del campo y
pueblos.


Clío
Familiar desmentiría su fama y oficio si pasara en silencio que los señores de
Cordero y su comensal hablaron de política. Hablar de política era en aquellos
tiempos cosa tan corriente como el comer, y aun como el respirar. Salieron a la
colada los desvaríos de la Corte, comidilla sabrosa para todas las bocas, aun
para las que los repetían negándolos o poniéndolos en cuarentena. Lucila,
indulgente, disculpaba a doña Isabel, cargando la ignominia política y privada
a la cuenta de sus allegados y consejeros. Ibero hizo vagos pronósticos;
Vicentito evocó memorias revolucionarias.


Resumió
mansamente los distintos pareceres don Ángel Cordero, inclinándose a lo
razonable y sensato. Según él, todos los males de la patria provenían del
matrimonio de la Reina. Habría sido muy acertado casarla con Montpensier, que
era un gran príncipe, un político de talento, y el hombre más ordenado y
administrativo que teníamos en las Españas. Todas las cuentas de su caudal y
hacienda las llevaba por Debe y Haber; no dejaba salir nada para vanidades o
cosas superfluas, y metía en casa todo lo que representaba utilidad. «Los que
le critican -añadía- por vender las naranjas de los jardines de San Telmo, son
esos perdidos manirrotos que no saben mirar al día de mañana, y viviendo sólo
en el hoy dan con sus huesos en un asilo. Si viniera una revolución gorda y
hubiera que cambiar de monarca, ninguno como ese para hacernos andar derechos y
ajustarnos las cuentas; créanlo, ninguno como ese Monpensier». A la española
pronunciaba Cordero este nombre, porque aunque era abogado no sabía francés, u
olvidado había lo poco que le enseñaron en el Instituto.


Algo más se
habría dicho de las turbaciones presentes y mudanzas probables, si no entrara
inopinadamente Leoncio, y si en el rostro suyo, más que en sus concisas
expresiones, no advirtieran todos algo extraño, alarma, disgusto.. Ya habían
concluido de cenar; ya los chicos menores
requerían la cama; Pilarita permanecía en la mesa, atenta a lo que se hablaba.
La conversación ante Leoncio, mudo o enigmático, se fragmentó, se deshizo en
cláusulas rotas que flotaron sobre las cabezas. En aquel instante, truenos
lejanos anunciaban tormenta. Mientras Cordero al balcón se acercaba para mirar
el cielo, Lucila dijo a su hermano: «Tú traes algo; suéltalo de una vez». Y
Leoncio soltó su embuchado en esta forma: «Vengo a decirte, Santiago, que a
poco de salir tú de paseo con Vicente, estuvo en casa la policía para
prenderte».


-¿Y a ti
no?..


-Hasta ahora
parece que no se acuerdan de mí. Pero no me fío, y desde esta noche dormiré
fuera de casa.. Ya te dije que con la subida de Narváez, ni los gorriones están
seguros en Madrid.


-Con el
estado de sitio y la suspensión de garantías no se juega -indicó sesudamente
Cordero-. Y este general Pezuela tiene la mano dura.


-¡Ay,
cuidado con él! -exclamó Lucila indignada-, que es de la camada absolutista.
Esos, esos nos han trastornado a la pobre Señora.


-Bueno -dijo
Ibero serenamente, mirando a todos-. ¿Y ahora qué tengo que hacer?


«Quedarte
aquí. Te esconderemos en casa», afirmó con ímpetu nervioso Vicente, echando el
brazo sobre los hombros de su amigo. Los truenos retumbaban cercanos. La
tormenta se venía encima.. Y los ojos de Lucila, piadosos, iluminaron con un
noble asentimiento la proposición del cojito. Pero fue un relámpago no más. A
los pocos segundos, con mirada distinta interrogó a su esposo, el cual, echando
por delante un preámbulo de tosecillas, emitió estas prudentes razones: «Poco a
poco. Esconderle aquí es peligroso para él y arriesgadillo para nosotros.. En
su pueblo, al abrigo de su familia, estará más seguro».


Según
manifestó inmediatamente Leoncio, que venía de hablar del caso con don Manuel
de Tarfe, no se podía contar con el señor Marqués de Beramendi, que se había
ido a Fuenterrabía días antes. Pero el buen Tarfe, aunque no podía tener
relaciones con Pezuela y González Bravo, ni con ningún otro sátrapa de la
situación, se valdría de su amistad con
gente de la policía y con empleados altos y bajos del Ferrocarril del Norte
para facilitar la fuga de Ibero y Ansúrez, si vinieran también contra este,
como era de temer. Añadió Leoncio que él no se iba al extranjero sino
llevándose a toda su familia, y que por de pronto en Madrid se quedaba,
ocultándose como pudiera y solicitando la protección del señor Gutiérrez de la
Vega y de los generales Echagüe y Ros, para quienes había hecho trabajos de
armería muy estimados.. No hallándose el amigo Ibero en estas ventajosas
condiciones, opinaba Leoncio que debía salir para Francia sin pérdida de
tiempo.


«¿Esta
noche? -dijo angustiado Vicentín, a quien faltaba poco para echarse a llorar.
Se le iba la Historia viva, y a solas con la suya, la muerta y embalsamada en
los libros, había de quedarse muy triste».


-Ya no puede
ser hasta mañana -aseguró Leoncio-. Y pues hay tiempo para elegir, mejor y más
seguro irá en el Express de las tres de la tarde que en el Correo de las ocho y
media de la noche.


Tras un
silencio de vaga inquietud, en que unos ponían su atención en los conflictos
humanos, otros en la tormenta que ya descargaba sobre Madrid azotaina furiosa
de viento y lluvia, el armero creyó llegado el caso de las resoluciones
urgentes, y lo manifestó así: «Tenemos que preparar tu salida, Santiago, y ello
no es cosa que puede dejarse para mañana. Despídete, y echemos a correr».


«¿Pero qué
prisa..? Déjale que respire, pobre muchacho..». Así habló la sin par Lucila,
poniendo cara de Dolorosa. Y su hijo, balbuciente, trémulo de ansiedad, agregó:
«Ahora no podéis salir.. Mirad cómo llueve».


-Razón habrá
para esas prisas -dijo Cordero-. En cosas tan delicadas como la fuga con
disfraz, conviene prepararse bien.. Sí, sí, Leoncio y Santiago: no perdáis
tiempo.. Los minutos son preciosos.. Y no hagáis caso de la lluvia.. Esto es
nube de verano. Pasará pronto..


Corrió don
Ángel hacia el interior de la casa, y en el breve tiempo que duró su ausencia,
hubo Lucila de atender amorosamente a calmar a su hijo,
atribulado por la deserción de la Historia viva. «No te aflijas,
Vicente.. Se va porque es preciso.. se va por su bien.. figúrate que le meten
preso.. En la frontera de Francia estará más seguro.. Yo te llevaré a Bayona si
fuese menester..». Volvió en seguida don Ángel con un voluminoso paraguas, que
ofreció a los que ya se disponían a salir. «No perdáis un momento -les dijo-,
ni hagáis caso de la tempestad, que no es más que un poco de ruido. Llevad este
paraguas.. Es de algodón, pero de mucho vuelo, y podéis guareceros los dos..
Ten cuidado, Leoncio, que el varillaje está un poco gastado.. Al cerrar, ponlo
de modo que escurra bien.. Y no te olvides de traérmelo mañana. Con que adiós,
hijos míos.. Que no tengáis ningún tropiezo.. Ibero, ¡ánimo y a Francia!».


La despedida
tuvo, por la parte de Lucila y Vicente, sus notas de ternura. «Adiós, hijo:
buena suerte -dijo la celtíbera abrazándole-. La Virgen le acompañe.. Si va usted
a su casa, dele mis recuerdos a su mamá.. Me alegraría de conocerla.. ¡Cuánto
sufrirá la pobre con estas cosas!».


-Que me
escribas todo lo que te pase -dijo Vicente, y abrazó con fraternal apretón al
amigo, resignándose a una ausencia inevitable-. Mañana espero carta; no,
pasado, o al otro.. Y a Prim, si le ves, tantas cosas.. Que venga pronto.. Aquí
no decimos más que «Prim.. Libertad..». Adiós.. Hasta la Isla de los Faisanes.


Ninguno de
los presentes sabía qué isla era aquella. «Vamos, Vicente -le dijo el padrastro
acariciándole-, no desatines. Ten juicio, y te compraré todo el César Cantú». Y
al fin salió Ibero con el corazón oprimido. Detrás de él algunas lágrimas
brillaron: un triste vacío taciturno quedaba en la casa. Aquella noche, cuando
Vicente se acostó, acompañole la madre largo rato, calmando su excitación con
palabras dulces, ofreciéndole anticipar el viaje al Norte, y pasar la frontera
y visitar a los emigrados, que en aquella parte de Francia lloraban su
destierro.. Durmiose al fin el cojito: fue su sueño intranquilo, tenebroso..
Viose perseguido por conspirador revolucionario, metido en cárceles, abrumado de procesos; viose fugitivo,
disfrazado con tiznajos de fogonero o sotana de cura; viose al fin en tierra
extranjera trabajando con Prim por la redención de esta infeliz España.


En el
portal, un hombre risueño y mal vestido saludó a los dos jóvenes. Leoncio le
presentó a Ibero con esta frase circunstancial: «Don Valentín Malrecado, que
esta noche y mañana será nuestro amigo». Y tras un corto rato de espera, visto
que el temporal amainaba por momentos, se pusieron en marcha, guareciéndose dos
bajo la negra bóveda del paraguas, y el tercero arrimadito a la pared. Así
pasaron Puerta Cerrada y Cuchilleros, hasta la Escalerilla, donde ya ni el agua
ni el paralluvias les molestaron más, pues el escondite a donde el discreto
agente de la autoridad les llevaba tenía su ingreso por los portales de la
Plaza Mayor.


Minutos
después acometían una escalera de pesadilla, sucia, enroscada, tenebrosa, y
alumbrándose con fósforos llegaron a una vivienda de aspecto carcelario, en la
cual fueron recibidos por una mujer embarazada y un hombre que también lo
estaba de la espalda, pues en ella tenía una gran joroba, o sea embarazo de
toda la vida. Marido y mujer, que tal parecían, mostráronse amables con los
jóvenes, y pronto se vio claro que Ibero tendría hospedaje seguro en aquella
casa hasta que bajara a tomar el tren.


«Mi señora
-dijo el corcovado-, está ya fuera de cuenta, y de un momento a otro caerá en
la cama, por lo que esta noche no podrá atender a este caballero como se
merece. Pero la prima bajará del segundo..». Dicho esto, la barriguda mujer
cogió la lámpara de petróleo, de tubo ahumado y apestoso, y fue a mostrar a
Ibero el cuarto mísero y el derrengado lecho en que había de dormir, que era
sin duda el de Procusto, a cada momento citado por los escritores en la prensa
política. Todo le pareció bien a Santiago, que acostumbrado estaba a peores
acomodos. Lo importante para él se trató en conferencia rápida entre los
sujetos presentes, y ello fue sintetizado por el policía en estas sensatas
manifestaciones: «El señor no tiene que
moverse de aquí, ni apurarse, ni estar con cuidado.. Del señor y de su
seguridad me cuido yo, que vivo en el tercero. En el segundo está mi prima
Pilar Angosto, que es de toda confianza, y aquí tenemos a este cuñado mío, que
fue escribiente en el Juzgado de la Inclusa, y ahora lo es en la Vicaría,
persona de cuya lealtad y hombría de bien respondo como de la mía propia.
(Designó con gesto fraternal al jorobeta, que hizo una reverencia.) El disfraz
que hemos de poner al sujeto para llevarle a la estación nos lo dirá el señor
de Tarfe, que quedó en hablar esta tarde con don Ernesto y don Fernando Polack,
dos caballeros franceses, que llevan la batuta en el Ferrocarril del Norte».


A esto dijo
Leoncio que él había quedado en ver a don Manuel aquella misma noche; pero el
policía expuso el deseo de que le dejasen esta y las demás diligencias del
caso, pues él lo haría todo. En su activa oficiosidad, reclamaba el conjunto
del servicio para redondear el precio y la recompensa. Ibero entonces trató con
él de un punto delicadísimo que particularmente le interesaba. «Puesto que no
debo salir de aquí -le dijo-, ¿podría usted traerme a una dueña corredora y
prendera que vive en la casa de al lado, y se llama o la llaman la Galinda, y
es tratante en alhajas para señoras y en citas para caballeros?».


-Bien podría
traerla, señor -dijo Malrecado sonriente-; pero aquí no vendrá, por dos
razones: primera, porque es muy bocona y podría comprometernos; segunda, porque
no hace ninguna falta, si usted la requiere para el cuento de saber las
incumbencias de don Baldomero Galán; que de este señor podré informarle yo todo
lo que guste, mejor que esa vieja ladrona.


Pasmado
quedó Ibero de que el diabólico policía, a quien veía por primera vez aquella
noche, tuviera conocimiento de su interés por la familia Galán. Al asombro del
joven puso comentario Valentín en esta forma: «Crea usted, señor mío, que si
estuviéramos bien pagados, seríamos la mejor policía del mundo.. Pues, para su
gobierno, sepa que doña Salomé pasó a mejor
vida el día de San Juan por la tarde, y que don Baldomero y su hija, que entre
paréntesis es preciosa, salieron por el Norte hace bastantes días, en compañía
de dos curas vascongados y una religiosa francesa.. Los curas iban a Vitoria;
don Baldomero, la niña y la monja entiendo que iban a San Juan de Luz.. Por
cierto que en el mismo tren que ellos, marcharon disfrazados Castelar, Becerra
y Martos».


Estas
noticias, de cuya veracidad no dudaba, fueron felicísimas para Ibero, que ya
tenía un motivo más para congratularse de su salida de la Corte con rumbo a
Francia. ¡Francia! ¡Cuántas alegrías, cuántas esperanzas le brindaba este
nombre, y cómo reverdecían los marchitos ideales ante la visión geográfica del
país vecino! Y para completar la dicha del aventurero, las órdenes que
transmitió por la mañana el buen Tarfe eran halagüeñas, absolutamente
tranquilizadoras. No necesitaba más disfraz que el chaquetón usual de los
empleados inferiores del Norte. El señor Polack cuidaría de proporcionarle una
gorra galonada.. Saldría prestando servicio de mozo en el furgón de equipajes
del Express de las tres.


 


Ep-40-VII -


¡Oh,
Ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el mundo europeo, divina brecha
para la civilización!.. Bendito sea mil veces el oro de judíos y protestantes
franceses que te dio la existencia; benditos los ingeniosos artífices que te
abrieron en la costra de la vieja España, hacinando tierras y pedruscos,
taladrando los montes bravíos, y franqueando con gigantesco paso las aguas
impetuosas. Por tu herrada senda corre un día y otro el mensajero incansable,
cuyo resoplido causa espanto a hombres y fieras, alma dinámica, corazón de
fuego.. Él lleva y trae la vida, el pensamiento, la materia pesada y la ilusión
aérea; conduce los negocios, la diplomacia, las almas inquietas de los
laborantes políticos, y las almas sedientas de los recién casados; comunica lo
viejo con lo nuevo; transporta el afán artístico y la curiosidad arqueológica;
a los españoles lleva gozosos a refrigerarse en el aire mundial, y a los europeos trae a nuestro ambiente seco, ardoroso,
apasionado. Por mil razones te alabamos, ferrocarril del Norte; y si no fuiste
perfecto en tu organización, y en cada viaje de ida o regreso veíamos faltas y
negligencias, todo se te perdona por los inmensos beneficios que nos trajiste,
¡oh grande amigo y servidor nuestro, puerta del tráfico, llave de la industria,
abertura de la ventilación universal, y respiradero por donde escapan los
densos humos que aún flotan en el hispano cerebro!


Entraron a
Ibero por la portería, al extremo sudeste de la barraca que servía de estación.
Faltaba una hora para la salida del Express, que ya estaban formando con coches
de primera. Vestía el fugitivo traje apropiado a las funciones de mozo de tren
que había de desempeñar. Un empleado le dio la gorra con galón, y poco después
fue presentado al conductor, que le recibió con agrado. Era el tal regordete,
risueño y coloradote, de mediana edad: Ibero le había visto y tratado en alguna
parte; pero no recordaba el lugar ni ocasión de aquel conocimiento. Hallábase
Santiago en el furgón enterándose de lo que había de hacer, cuando vio al señor
de Tarfe que hablaba con don Fernando Polack. Pasaron minutos; llamole Tarfe, y
llevándole al extremo del andén le dijo que fuera descuidado, que ni en la
estación ni en el viaje correría ningún riesgo. Después le dio una cartera de
cuero ordinario, que contenía tres cartas sin sobrescrito. Cada una llevaba un
número, y en un papelito aparte que Ibero guardaría en el seno, iban las tres
direcciones precedidas de números correspondientes a los de las cartas. Las
entregaría en Bayona a don Salvador Damato, a don Jesús Clavería y al Marqués
de Albaida. De todo se enteró el chico rápidamente. La cartera debía ser
confiada al conductor, que ya estaba en el ajo, y este se la devolvería en
Irún.


Volvió Ibero
al furgón de cabecera, donde le dijo el conductor que una vez pasado el
Escorial podría trasladarse al furgón de cola, donde iba el guardafreno, y allí
dormiría si necesitaba algún descanso. Buena falta le hacía echar un sueño,
porque la noche anterior, en la casa donde
le escondió Malrecado, había sido enteramente toledana, por las graves razones
que ahora se dicen. Y fue que apenas se acostó el muchacho en el lecho titulado
por buen nombre de Procusto, la señora Ricarda, que así se llamaba la hermana
de Malrecado, empezó a sentir los dolores de parto, y en un grito estuvo tres
horas consecutivas, implorando el auxilio de santos y demonios para que la
sacaran del terrible lance. Los chillidos de la parturienta, el entrar y salir
de vecinas, el habla hombruna de la comadrona, y otros ruidos inherentes al
gran suceso, desvelaron al huésped, que al fin se levantó, sintiéndose más
descansado en pie y vestido que en el abominable camastro. Disponíase ya a
ofrecer su cooperación a las comadres y vecinas, cuando entró regocijado el
jorobeta y le dijo que ya tenía un criado más que le sirviera. Dio las gracias
Ibero, y viendo la rubicunda aurora colándose ya por las ventanas que daban a
la calle de la Sal, renunció a dormir; sirviéronle chocolate, lo tomó, y
entretuvo el tiempo hasta que llegaran las nuevas que trajo Leoncio. Este y
Malrecado le llevaron a la estación.


Pues, señor,
ya no faltaban más que veinte minutos para la salida del Express, y el andén se
iba llenando de gente. El calor, cada día más molesto, decretaba la desbandada:
damas elegantes y sueltas requerían el reservado de señoras; caballeros
afanosos, rodeados de familia, se acogían al fuero de su importancia, que en
algunos era ilusoria, para obtener el privilegio de un coche abonado. Muchos
que tenían billetes gratuitos por obra de la adulación o del favoritismo
burocrático, querían medio tren para ellos solos. Don Fernando Polack se veía y
se deseaba para repartir su amabilidad entre tantos pedigüeños y gorrones;
medio locos estaban ya los vigilantes con la adjudicación de berlinas-camas, de
limitado número. Y a última hora, más viajeros, más apuros y porfía por los
puestos privilegiados.


Recorriendo
el andén desde uno a otro furgón, vio Ibero al ingenioso Malrecado que con otro
de su ralea prestaba servicio en la estación. Saludáronse
los tres con sonrisas de inteligencia.. Damas bellas y elegantes vio el
fugitivo, a las cuales no conocía: eran la Belvís de la Jara, la Monteorgaz y
la Navalcarazo, acompañadas de caballeros jóvenes o ancianos, de niños
preciosos y criadas bien puestas. Parte de aquella interesante multitud se
apearía en Zumárraga para invadir los balnearios de moda. Otras familias iban
directamente a la Bella Easo, y no pocas a las playas francesas. Vio también
las bandadas de señoras y galanes que iban a despedir, y formaban infranqueable
pelotón frente a las portezuelas de los departamentos atestados de personas, de
sacos de viaje y cajas de sombreros.. La cháchara, el cotorreo de los que se
iban y de los que se quedaban, difundía por toda la estación ruido de pajarera.


De
improviso, cuando ya sólo faltaban cinco minutos para la salida del tren y
sonaba ya el golpe de las portezuelas vigorosamente cerradas, entró en el andén
una dama, una mujer elegante, cargadita de cajas, neceseres y requilorios,
seguida de una doméstica igualmente agobiada de sacos y líos. Tras ellas apareció
renqueando un vejete de traza enfermiza y aristocrática, el cual con cascada
voz requirió a un vigilante reclamando su berlina-cama, pedida con la
conveniente antelación. El vigilante sacó un papel, leyó.. «Señor Marqués de la
Sagra; berlina», y sin perder segundos abrió el departamento, dentro del cual
se precipitaron la dama y su doncella, metiendo a toda prisa el enredoso
bagaje. Mientras el vejete pagaba el suplemento, asomose la dama a la
ventanilla; Ibero la miró. ¡Oh estupor, oh increíbles jugarretas del Destino!
Era Teresa Villaescusa.


Teresa le
conoció al instante; él siguió hacia donde su obligación le llamaba. Ignorante
de los variados episodios de la vida social, Historia para él inédita, Ibero no
sabía que la sutil tramposa doña Manuela Pez, agobiada de privaciones
deprimentes, había vendido los aún cotizables pedazos de su hija al Marqués de
la Sagra, aristócrata veterano de innumerables guerras amorosas, y tan caduco ya que alguien le llamó cadáver
galvanizado por el vicio. La presencia de Teresa y del viejecillo fue gran
escándalo en la estación, por dominar en esta el personal aristocrático a que
el degradado prócer pertenecía. Pero este, cegado ya por su cinismo senil, nada
veía, y apenas se daba cuenta de su humillación. Teresa se mostró indiferente
ante la silba muda con que la saludaron al entrar: más que desprecio de la
muchedumbre linajuda, temía su propio desprecio por prestarse a una farsa de
amor con semejante estafermo. Reflexiones parecidas a estas hizo Ibero a cuenta
de la pobre Teresa, cuando el tren hacia las agujas avanzaba majestuoso,
pisoteando con metálico estruendo las placas giratorias.


Corría el
Express hacia el Escorial. En el corto hueco que dejaban los apilados baúles,
preparó el conductor su descanso, extendiendo la manta sobre unas cajas. En
sitio conveniente puso la cartera con las hojas de ruta, y el breve lío de su
ropa y efectos particulares; después encendió la pipa, y ordenando a Ibero que
frente a él y en el baúl más próximo se sentase, le habló con esta cordial
franqueza: «Dices que no recuerdas cuándo y dónde me conociste. Pues yo te
avivaré la memoria. Fue en San Sebastián. Te trajo al tren el capitán Lagier,
que es mi amigo.. Fuimos amigos antes que tú nacieras. Él es de Elche, yo de
Torrevieja. Miguel Polop, para servirte. Mi padre era también capitán de barco,
y yo empecé a ganarme la vida embarcando sal.. pero esto no hace al caso.. Como
decía, vino Ramón contigo; te tomó billete para Miranda, y me encargó que
cuidase de ti porque eras algo alocado y no sabías andar en trenes».


-Ya, ya me
acuerdo -dijo gozoso Santiago-. Y usted en Miranda me tomó el billete para
Cenicero.. A mi pueblo iba yo.. Hoy también iría; pero el maldito Gobierno ha
dado en perseguirme.. En Madrid no está nadie seguro..


-La
seguridad empieza en este camino, joven. Estos raíles ya no son España, sino
Francia. Por aquí va saliendo la revolución a trabajar fuera, y por aquí la
traeremos triunfante.. Y ahora que nadie nos
oye, como no sean los conejos que andan en esos matojos, gritemos: «¡Abajo todo
lo existente, todo, todo!..». ¿Verdad, joven, que esto está perdido? Dentro de
España y fuera de ella no oye uno más que.. «Esa Señora es imposible..». Y yo
digo: por aquí han de salir, huyendo de la quema, todos los españoles que
valen.. ¡eso! No hace muchos días que sacamos a Sagasta. ¿Sabes tú cómo? Pues
entró a las dos por la portería, acompañado de don Ernesto Polack. Llevaba
gorra de ingeniero.. Se le metió en el breck.. La máquina enganchó el breck, y
se hizo una maniobra para ponerlo a la cabecera.. Total: que salió el hombre
casi sin ningún tapujo. Con él iban dos.. La policía no se metió con nadie.. y
yo, que iba en mi furgón como voy ahora, al salir de agujas grité: ¡viva la
Libertad!.. También ahora lo grito, para que el viento y los conejos se
enteren: «¡Viva Prim! ¡Gobierno de España, camarilla de Isabel, fastidiaros y
jeringaros!, ¡eso!».


El hombre
echaba chispas de sus ojos saltones, y el rostro colorado se le animaba y
encendía más a cada grito subversivo que su boca soltaba. Por el mismo lado
corrían los gritos y el humo de la máquina. Luego contó la salida de don
Joaquín Aguirre, más dramática que la de Sagasta. El buen señor, que había
tenido conferencias con González Bravo y don Alejandro Castro para tratar de
una componenda solicitada por Palacio, creyó que podía partir tranquilo, como
cualquier español que no fuera presidente del comité revolucionario. Tomó sus
billetes y se metió en una berlina con su familia, sin el menor disimulo ni
precaución. Súpolo el general Pezuela y telegrafió a la autoridad militar de
Irún para que al confiado señor detuviera, reexpidiéndole para Madrid. «Pero
Pezuela se tuvo que jorobar, ¡eso! -dijo Polop terminando el cuento-, porque
alguien en Madrid avisó a González Bravo, y González Bravo, que es más neo que
Dios, pero no tiene mala entraña, telegrafió al Gobernador de Vitoria, y este
escamoteó al señor Aguirre y le puso en lugar seguro. Total: que en Irún
encontraron la berlina vacía.. ¡jorobarse!,
y don Joaquín pasó la frontera en el Mixto del día siguiente disfrazado por
nosotros.. Porque nosotros respiramos por la revolución; nosotros somos Francia
y España dándose la mano, ¡eso!, y gritando: ¡Viva el Progreso, la Constitución
del 12 y la Unión Ibérica!».


Más allá del
Escorial, cuando el tren acometía con pujanza y ardiente resuello las abruptas
moles de la divisoria, redobló Polop sus patrióticas invectivas, acalorando su
ánimo con sorbos frecuentes de un generoso coñac que llevaba. «Aquí no nos oye
nadie, joven. Aquí puedo desahogarme a mi gusto, para que se enteren los aires
y los pinos, y estas peñas españolas y estas crestas serranas. Aquí me planto y
digo: 'Me joroba Narváez, me joroba doña Isabel y Sor Patrocinio.. y don
Francisco y el padre Clarinete'. Oídme, rocas, jaras, retamas y chaparros:
'¡Viva Prim, viva la Libertad!..'. Óiganme, lobos, zorros, galápagos, culebras,
que también sois españoles, aunque animales: '¡Abajo las quintas!.. ¡Viva el
liberalismo y el desestanco de todo lo estancado!'». Así gritaba el extremado
Polop a la salvaje naturaleza, gozoso de poder hacer públicas, en el estruendo
de un tren en marcha, sus furibundas opiniones.


Con las
extravagancias donosas de su jefe accidental, iba Santiago entretenidísimo.
Deseando, por gratitud, prestar a la Compañía servicio de más empeño que la
descarga de baúles, se ofreció a subir a la garita de la cola o del centro para
dar freno cuando el maquinista lo mandase; pero Polop no accedió a ello. Le
consentiría únicamente, después de media noche, cantar las estaciones y llamar
a los viajeros al tren. En Navalperal, donde el Express hubo de parar bastante
esperando el cruce del Mixto ascendente, fue Ibero con un recado de Polop la
cantina, y hallándose en esta, sintió que le tocaban en el brazo. Era la criada
de Teresa, Patricia, que sin más preámbulos le dijo: «Mi señorita quiere saber
si es usted del tren». Negó de pronto Santiago; después afirmó, recordando su
comprometida situación como viajero.. Y prosiguió la moza: «Pues si es usted del tren, oiga: en la berlina donde va mi
señorita hay un cristal que no corre. Lo bajamos, y ahora no podemos subirlo..
Es la berlina tercera, empezando a contar por aquí». Dio Ibero algunos pasos;
mas la doméstica le detuvo risueña con estas desconcertadas razones: «No, no:
la señorita no quiere que vaya usted ahora a componer la vidriera, sino
después, en la parada de Ávila, que es de treinta minutos para comer.. Aguarde,
señor, que aún no he concluido.. En la parada de Ávila, mi señorita, que está
con jaqueca, no comerá en la fonda de la estación.. Bajará solo el señor
Marqués..».


-Y sola la
señorita, entraré yo.. ¿Es un vidrio que bajó y no quiere subir?


-No, señor:
me equivoqué. Lo subimos, y ahora no hay quien lo baje.. Venga por aquí.. ¿Le
digo a la señorita que irá usted?.. Desde que le vio, la pobre no sosiega, no
vive.. Esta es la berlina.. No sé si el señor Marqués ha despertado.. Por si
acaso, mire con disimulo.


Sin ningún
disimulo, más bien descaradamente, miró Santiago, y vio el rostro de Teresa
casi pegado al cristal.. pero cuidando de no chafarse la nariz. Era como una
bella estampa en su marco. Destacábase la hermosura de sus ojos, que ofendidos,
reconvenían; amorosos, perdonaban.. En un segundo recriminaron, imploraron..
Ibero vio además en los labios de Teresa modulación rápida de palabras.. Pero
no pudo descifrar lo que su amiga quería decirle, porque entró el Mixto por el
otro lado, y el Express pitó anunciando su salida. ¡Señores, al tren..!
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¡Ávila al
fin!.. ¡Alegre parada de veinticinco minutos! Hacia la fonda se precipitaron
caballeros y damas, atraídos del vaho de una sopa caliente, turbia y aguanosa..
Después de acechar la entrada del vejete en el comedero, acudió Santiago a la
cita, llevando herramientas que le dio el buen Polop. Salió Patricia cuando él
entraba en la berlina.. Teresa le cortó el saludo con rápida frase y fuertes
manotazos, que dieron con el cuerpo de él sobre los cojines. «¡Ingrato,
ingrato, bandido, perverso, mal hombre!.. Al fin has caído en mis manos..
¿Qué?, ¿te avergüenzas de verme? ¿La
conciencia no te dice nada?». A este aluvión de palabras, que a despecho de su
sentido literal eran intensamente cariñosas, Ibero contestó: «Déjeme que le
explique.. No alcanzo qué quejas puede tener usted de mí». Y ella, temblorosa,
húmedos los ojos de un llanto discreto, le echó mano al pescuezo, diciéndole:
«Tutéame, bandido, tutéame, o te ahogo, te mato ahora mismo. ¿Ya no te acuerdas
de la noche de Urda?.. Habíamos convenido en ser amigos, en que te dejarías
guiar y proteger por mí, y a la madrugada, cuando yo dormía, echaste a correr
sin despedirte.. ¿Merecía yo ese desprecio?».


-No fue
desprecio, Teresa; desprecio no.


-Pues fuera
lo que fuese, ya has vuelto a mí, Santiago. El Destino, la Providencia, o los
espíritus que andan al cuidado mío, al cuidado tuyo, nos han juntado en este
camino, en este tren que vuela.. Dime pronto, pronto, pues hay que aprovechar
los minutos: ¿a dónde vas?, ¿estás empleado en el tren?.. Me parece que no.
Dímelo, cuéntame todo.


Con rápida
frase, como el caso requería, la informó Ibero de su situación en el tren. Iba
a Francia fugitivo, disfrazado.. «Ya.. -dijo Teresa-. ¿Crees que no te vi con
Moriones una noche.. antes del 22 de Junio? Bandido, ¿por qué no fuiste a que
yo te escondiera, a que yo te aconsejara, a que los dos juntitos gritáramos:
'Prim.. Libertad'?».


-Porque.. no
puedo decirlo en pocas palabras, Teresa.. Sosiéguese usted.. digo, tú..
Sosiégate.. Ya hablaremos.


-¿Cuándo,
fementido; cuándo, pirata cruel y sanguinario? -gritó Teresa en un estado, más
que nervioso, epiléptico-. Pues si tú vas a Francia, yo me voy contigo. ¿Tú
emigrado?.. Emigradita yo.


Confuso y
aturdido el pobre muchacho, no supo qué contestar.


«Piensa lo
que haces, Teresa» indicó al fin por no estar mudo.


-¡Pensar!..
¿Y qué sacamos de pensar, tonto?.. Hagamos lo que nos manda el corazón, que es
el amo. Los pensamientos, ¿qué son más que unos pobres criados suyos?.. ¡Ay,
Santiago, amigo del alma!, si tuviera yo tiempo de contarte.. sabrías lo desgraciada que soy, y me tendrías
lástima.. (Llorando con pena honda y sincera) , me tendrías mucha lástima.. Y
si después de saber lo desgraciada que soy, no tuvieras tú ni siquiera lástima
de mí, no podría vivir, créelo, no podría vivir.


-Ya me
contarás -dijo Santiago, compartiendo con alma piadosa la emoción de su amiga-.
Me lo contarás.. Ya veremos dónde.


-Tú sigues a
Francia; yo pararé en Zumárraga para tomar el coche de Arechavaleta.. No
necesito yo esos baños.. es él, es don Simplicio quien ha de tomarlos.. Después
iremos a San Sebastián.. Pero yo puedo disponer que vayamos a otra parte.
Nada.. me pongo malita, pido aguas de Cambo, barros de Dax, y amenazo con
morirme si a Francia no me llevan.. Santiago, ¡qué tonta soy poniéndome a
llorar.. cuando debiera estar contentísima! (Secando sus lágrimas.) Tanto como
deseaba verte, y ahora.. ¿Verdad que ya no seré desgraciada? ¿Verdad que tú..?
Pero explícame bien. Vas disfrazado de mozo de la estación.. ¿Prestas algún
servicio?


-Yo propuse
al conductor que me dejase subir a la garita para dar freno; pero no ha
querido. Lo único que haré, después de media noche, será cantar: Señores
viajeros, al treeen..


-¡Ay, qué
bonito! Ya estaré yo con cuidado para oírte. No dormiré en toda la noche.. Haz
cuenta que estoy oyéndote, y cántalo por mí, para mí sola..


-Y en
Zumárraga volveremos a vernos.


-Antes.. En
Miranda me has de ver. ¿Qué crees tú?, ¿que no sabré yo hacer cualquier
diablura para que podamos hablarnos siquiera dos minutos? Allí pararemos
bastante tiempo para tomar el desayuno.. Accede a llevarme contigo a Francia, y
verás qué pronto resuelvo yo la parte que me toca.


-Teresa,
juicio.. No vas sola.. Algún lazo de afecto, de gratitud, o siquiera de
interés, tienes con ese caballero anciano tan respetable..


-Todos los
lazos quedan rotos cuanto tú quieras, y al anciano estafermo respetable le dejo
yo plantado en cualquiera estación, y me voy tan fresca, con mi conciencia bien
tranquila.. Más te digo: me iré orgullosa y sintiendo en mí la dignidad que ahora no tengo, porque es digno, Santiago, es
honroso para una mujer pasar de cosa vendible a persona que no se vende, se
da.. ¿Te asusta lo que digo? Yo doy mi corazón: lo doy a la pobreza, al vivir
íntimo.. No me digas que no lo comprendes, que no lo estimas, vagabundo mío,
bandido mío.. Ya que eres tú de los que piensan mucho estas cosas para
decidirse, piénsalo de aquí a Miranda..


-No sería
noble en mí darte una respuesta desdeñosa, Teresa -dijo Ibero, que en su
aturdimiento veía ya clara la obligación de ser galante-. Tú mandas, Teresa;
yo.. obedezco como amigo y como caballero.. Pero tengo que decirte, tengo que
explicarte..


-Ahora no..
-replicó vivamente Teresa, que atisbaba por la ventanilla-. Patricia, que está
de guardia, me avisa que ya.. Sal por la otra portezuela. Hasta Miranda.


Despidiéronse
con apretones de manos y con un ligero estrujón, que fue como bosquejo de un
abrazo. De las tres herramientas que Ibero llevaba, y que naturalmente no había
usado, Teresa le quitó una, la llave inglesa, diciéndole: «Esta te la dejas
olvidada. Vienes por ella después de amanecer y antes de llegar a Miranda.
Fíjate bien.. Adiós, locura mía.. adiós..».


De regreso
al furgón, Ibero encontró a su jefe comiendo tranquilamente con los acomodos
más primitivos: por mesa, un baúl; por mantel, un periódico.. Ternera, merluza,
botella de vino. «Siéntate donde puedas, chico -le dijo el gran Polop-, y
participa, que no se vive sólo de amor.. ¿Con que tenemos enredito con señoras
de la grandeza en la berlina?.. Bien, bien. Dichoso tú, que estás en edad de
merecer. Yo, aunque me esté mal el decirlo, también tuve mis veinte.. y no me
faltó una conquista de esas que recuerda uno toda la vida.. Mil enhorabuenas..
Bebamos ahora por la Libertad, porque sin libertad no hay conquistas, ni amor..
Lo que yo digo: España para los españoles.. y vivan las mujeres bonitas».


Con estas
agradables expansiones, se les fue la prima noche. No tardó Ibero en trabar
amistad con los demás sirvientes del Express, y pasada Medina, hizo ejercicios
de gimnasia, recorriendo de un extremo a
otro el tren en marcha, los pies en el largo estribo y las manos en los
asideros de los coches. En la cantina de Valladolid conoció a un maquinista
francés que le ofreció hospedaje barato en Bayona, y en la fonda de Venta de
Baños le convidó a un café un revisor, que resultó protegido del Marqués de
Beramendi, a quien debía su destino. Iba, pues, el muchacho contentísimo, y no
tenía poca parte en su gozo la singular aventura Teresiana, que consideraba
como un fugaz triunfo juvenil sin consecuencias graves en su vida ulterior. Y
más interesado en aquel enredo con su imaginación que con otras partes del
alma, después de media noche actuó de trovador, cantándole a su dama, al pie de
la berlina, ya que no de la torre, la endecha quejumbrosa de Señores viajeros,
al treeen.. En ello ponía un sentimiento dulce y toda su voz potente y bien
timbrada, que se había fortalecido cantando en los sublimes conciertos del
viento y la mar.


Teresa en
tanto, despabilada por el ardimiento cerebral y afectivo en que la puso el
hallazgo de Ibero, no hacía más que mirar al cielo estrellado, y esperar de una
estación a otra la cantinela del amante trovador, en quien cifraba la ventura
de una nueva vida, más soñada que real. Y cuando en el paso por la Bureba, la
claridad del nuevo día despuntó sobre las cumbres pedregosas, iluminando
pálidamente lo distante y lo próximo, la pecadora sacó de su cabás un lapicito
y papel, ansiosa de fijar con vaga escritura sus arrebatados sentimientos. Se
sentía en soledad plácida, porque el Marqués y Patricia dormían profundamente.
Ved lo que escribía en cláusulas sueltas, en truncados rengloncitos, a los que
sólo faltaba el ritmo para ser versos:


«¡Qué bien
ha cantado mi ladroncito bonito!.. ¿A que no me adivinas lo que estoy pensando?
Pienso que eres mi niño, un niño que yo he criado.. Pillastre, déjame que te dé
azotes y que te bese los ojos.. ¿Sabes una cosa? Que a mi parecer estoy loca
perdida. Loca era yo, loca triste, y ahora soy loca alegre, porque Dios me ha
dejado encontrar al loquero de mi alma.. No
te escapas ahora: ven a tu cárcel, ven a mi corazón, donde nos cargaremos de
cadenas amorosas. Yo seré tu carcelera, tú mi esclavitud.. Ya es de día: canta,
canta otra vez, y vuelve a pasar por debajo de este vidrio para que yo te vea..
Aciértame ahora lo que pienso.. Pues la luz del día me ha despejado la cabeza;
ya veo claro que tienes razón cuando me recomiendas prudencia y juicio. No me
robes con escándalo, ni con escándalo me iré yo contigo.. Tú sigues a Francia,
yo a donde me lleva este cataplasma.. Espérame en Bayona. ¿Dónde te escribo? ¿A
la lista del Correo? Pero si vas emigrado y perseguido, tendrás que cambiar de
nombre. ¡Ay, Virgen del Carmen, qué contrariedad!.. Bandolero mío, por todo el
Universo, y por la salvación de todos los espíritus vagantes en los aires, dime
dónde y con qué nombre te escribo.. dímelo en Miranda.. Bajaremos a la fonda.
De algún modo te facilitaré yo que puedas hablarme.. San Antonio bendito, ¿qué
inventaré?».


En Pancorbo
visitó Ibero discretamente la berlina para recoger la herramienta olvidada. Al
ruido de la portezuela y a la bocanada de aire fresco, remusgó el Marqués
desembozándose de la manta de viaje. Pero esto no fue obstáculo para que Teresa
diese a Santiago, con la llave inglesa, el papelito que escrito había. En la
soledad del furgón leyó el joven aventurero lo que le decía su ferviente
señora. Las delirantes expresiones trazadas por el lápiz eran signo cierto de
la extremada exaltación del ánimo de Teresa. Y quedó además el pobre chico en
gran perplejidad por no saber qué señas darle de su residencia en Bayona, donde
tenía que vivir con nombre supuesto. De estas dudas le sacó el bueno de Polop,
con quien consultó el caso, recomendándole un hospedaje barato y seguro, donde
podría confiar sin ningún peligro su verdadero nombre a la patrona más española,
más liberal y discreta que en aquella fronteriza ciudad existía. Ya en la
estación de Miranda, apuntó Ibero en un papel: La Guipuzcoane. Rue des Basques,
y satisfecho de llevar a Teresa una solución lisonjera, entró en la fonda, donde los viajeros, extenuados por la mala
noche, la emprendían con los tazones de leche caliente y de café recalentado.
Imposible ponerse al habla con Teresa, porque a su lado estaba el que ella en
su libre y nervioso estilo había llamado cataplasma. Pero en sus ojos puso la
enamorada mujer, mirándole de lejos, tal fuerza de expresión, que Ibero se dio
por informado del pensamiento de ella. Comprendió que Patricia le esperaba en
la berlina. Allá fue.. No se había equivocado. Recogido el papelejo por la
muchacha, esta le dijo: «Mi señorita quiere que en la estación de Zumárraga se
coloque usted donde ella le vea bien.. vamos, que se ponga en el furgón de cola
y nos eche muchos adioses.. a mí no, a mi señorita, que está dislocada por
usted..».


Y era verdad
que Teresa padecía en grado máximo la dolencia de amor, para la cual no hay
otra medicina que el amor mismo. A la salida de Miranda no faltó el flecheo de
noviazgo entre furgón y berlina, y Santiago se dio el gusto de recorrer todo el
tren por el estribo, que era como medir la calle haciendo el oso, y una vez y
otra pasó rozando con la ventanilla tras de la cual penaba la dama cautiva.. Y
en Zumárraga infringieron tan descaradamente los novios o amantes las reglas
del disimulo, que su muda despedida patética, con adioses mímicos a distancia,
fue notada y reída por algunos viajeros y empleados del tren; que estas
tonterías de amor siempre causan regocijo a los que ya no las gozan, o a los
que las quisieran para sí.. No se sabe cómo se las arregló la muy pícara para
escribir en un margen de periódico las tiernísimas notas de la despedida. Ello
fue hacia Vitoria, aprovechando una dormidita del cansado viejo. Patricia
entregó la apuntación, que así decía, en Zumárraga, donde hubo tiempo para todo
por la mucha descarga de baúles, y corriendo hacia Ormáiztegui leyó el galán
estos frenéticos renglones: «Salvaje mío, me conozco y no tendré paciencia, ni
prudencia, ni juicio.. El mejor juicio es la locura.. Yo pierdo el tino.. me
precipitaré, me perderé pronto. Benditos sean estos carriles que me llevarán a donde brillan tus ojos.. Permita Dios
que estos hierros se vuelvan oro.. Tus ojos son el sol.. y yo la luna de tus
ojos.. No me esperarás muchos días.. Quien ha esperado una vida entera, no se
detiene por una hora.. Ya no estoy en mí.. Prontísimo estará en ti tu..
Teresa».


Camino de la
frontera iba Santiago enteramente poseído de las inquietudes y mentales goces
de aquella sin igual aventura. Si por una parte se sentía contagiado del
amoroso desvarío de Teresa, y vencido de su hermosura y tentadores hechizos,
por otra temía la interposición de aquel suceso en el camino del ideal a que
consagraba su existencia. Cierto que no había de extremar su devoción al ideal
hasta el punto en que la llevara don Quijote, sacrificando todo comercio de
amor al respeto y fidelidad de la siempre lejana y apenas vista Dulcinea; pero
tampoco debía entretenerse demasiado en el oasis que el azar le presentaba en
su camino, porque corría el riesgo de no poder salir de él cuando compromisos y
fines más altos se lo ordenasen..


Reflexionando
en ello, vino a tranquilizarse con esta idea: «Bien haré en tomar el recreo del
alma y de los sentidos que ahora me depara la suerte. Teresa inspira ternura,
lástima; es hermosa y amante; es débil, es desgraciada; venga, venga pronto, y
su soledad y la mía se consolarán una con otra. No veo ningún peligro para el
porvenir, porque ello ha de ser breve. Estas mujeres tan corridas aman con
arrebato, pero varían como las veletas.. No pueden vivir sin lujo.. Bien sabe
Teresa que soy pobre, que de mis padres poco puedo esperar por ahora.. Ya veo a
mi conquista dando media vuelta en busca de la nueva ilusión..».


Entretenido
con estos pensamientos, que llegaron a cautivarle más que los de la política,
pasó la frontera sin tropiezo alguno, y poco después dio con su cuerpo en la
hospitalaria Bayona, que era para muchos como una penetración de España dentro
del suelo francés.. y para que todo fuera buena suerte en aquel viaje, apenas
puso Ibero el pie en la estación, le salió un amigo..


 


Ep-40-IX -


El amigo era Isidro el Pollero, así nombrado en
Madrid entre los conspiradores y revolucionarios de armas tomar. Conociole
Ibero en casa de Chaves haciendo la lista para la distribución de armas; se
habían batido juntos en la barricada de la calle de la Luna. Iba a la estación
Isidro a encontrar a Chaves, creyendo que en aquel tren llegaba. Díjole
Santiago que no le había visto en el tren; en Madrid sí, días antes. Quizás
vendría en el Correo, si había logrado proporcionarse el viaje en condiciones
de seguridad, lo que cada día era más difícil. Apenas salieron Isidro y
Santiago de la estación, encontraron a otro emigrado, sargento de Artillería, y
en el paso por Saint-Esprit a otros dos, uno de ellos sargento del Príncipe. En
el puente y en las calles de la vieja ciudad fueron tropezando con españoles
que dirigían al Pollero un saludo triste. Con algunos hablaron brevemente: en
los vagos coloquios, las añoranzas de la patria distante iban a parar por
natural desviación lógica a los rosados ensueños de la ojalatería.


Hablaron de
alojamiento; pero Santiago no aceptó el que el Pollero le ofrecía, porque ya
venía encaminado a determinada casa por un amigo del tren. «Sí -dijo Isidro-;
calle de los Vascos. Esa es la Pequeña Guipuzcoana; hay otra, la Grande, que
aloja señores y damas de alto copete.. Ven, y te enseñaré la casa. Tu patrona
es una que llaman Juana Goiri, que habla un endiablado pisto, francés y español
revueltos con vascuence. Pero es buena mujer: en su casa verás algunos
emigrados y muchos contrabandistas». Poco después de oír estas referencias,
quedó Ibero instalado. Su cuarto era humilde, la casa ruidosa, la comida
ordinaria, atropellado el servicio, la patrona bigotuda, varonil, bondadosa, y
de un léxico fantástico. Dos días necesitó Ibero para llegar a entenderla y a
comunicarle el artificio de su falso nombre, Carlos de Castro, dándole a
conocer el verdadero.. porque recibiría cartas reservadas de una señora, cartas
también de su familia.


La primera
diligencia de Santiago fue escribir a su padre, exponiéndole su triste
situación y pidiéndole algunos dineros
para.. reblandecer el duro pan del destierro. Cumplido este deber, o llámese
necesidad, puso toda su mente en aquel honesto ideal amoroso que era norte y
luminar de su vida. No atreviéndose a ir a San Juan de Luz por temor a la
policía francesa, trató de adquirir por sus compañeros de hospedaje alguna
noticia del bárbaro Galán y de la bella Saloma. Ninguna luz obtuvo de las
primeras investigaciones; mas al cabo de dos días un guipuzcoano apodado Chori,
que iba y venía casi diariamente llevando géneros a la frontera, le aseguró que
el fiero coronel, con su hija y una monja francesa, se habían ido a Pau y de
allí a Olorón. Entendía el tal Chori que Galán no estaba emigrado, o que se
había puesto a las órdenes del Comandante general de Jaca, para vigilar a los
españoles que conspiraban en la frontera. Con esto, vio Santiago alejada,
desleída en opacas brumas su más cara ilusión, y se desalentó enormemente. La
vida se le desorganizaba; el Destino le entorpecía con enormes piedras la
derecha vía, allanándole los senderos tortuosos conducentes a lo desconocido.
En tal estado de ánimo, la imagen de Teresa asaltó su mente con ímpetu,
posesionándose de ella como sitiador que penetra en una plaza de la cual huyen
sus defensores.


Por cierto
que le sorprendía la tardanza en recibir el anunciado aviso de la bella
pecadora. Tantas prisas en el tren, y tanto allá voy, allá iré, y luego nada.
¡Señor!, ¿habría cambiado de cuadrante, y sus locas pasiones, movidas del viento,
miraban a otro punto? ¡Oh inconstancia de la mujer! ¿Quién fía en el vuelo de
estas destornilladas avecillas? Y como la privación, o el incumplimiento de las
promesas femeninas, aviva el deseo, el pobre Iberito no pensaba más que en
Teresa, y en contar las lentas horas de su tardanza.. Triste era su vida, al
octavo día de residir en Bayona. Por distraerse, trató de poner interés en la
política, y pasaba algunos ratos en el café Farnier, lugar de cita y del gran
mosconeo de los emigrados, que siempre zumbaban la misma cantinela.


En Farnier tuvo Ibero el gusto de encontrar una noche al
gran Chaves, recién llegado: era siempre el conspirador temerario, incansable,
dispuesto a sacrificar su vida cien veces por la bella y fantástica Libertad.
Díjole que en Madrid imperaba la furiosa reacción, y que España sería pronto un
presidio, no suelto, sino atado, si no se levantaban hasta las piedras contra
tan asquerosa tiranía; mostró y repartió papeles clandestinos que había traído,
injuriosos versos, aleluyas indecentes, caricaturas en que aparecían las
personas reales en infernal zarabanda con monjas y obispos.. Como le dijese
Santiago que no había podido entregar las tres cartas que trajo, por haberse
ausentado don Salvador Damato y don Jesús Clavería, y no conocer la residencia
del Marqués de Albaida, encargose Chaves de aquella comisión, añadiendo: «Sé
dónde vive el Marqués; Clavería y Damato están en París: pronto volverán. Dame
las cartas que te dio don Manolo Tarfe por encargo de Muñiz, y yo respondo de
que llegarán a su destino; que para estas cosas, cuando tú vas, pobre chico, yo
estoy de vuelta». Hablaron luego del fusilamiento de los infelices oficiales
Mas y Ventura en Barcelona, señal evidente de la ferocidad reaccionaria. Al
comentar el trágico suceso, los emigrados se despojaban de toda sensibilidad, y
antes que compadecer a las víctimas celebraban su sacrificio, porque el riego
de sangre, según ellos, fecundaba el surco de la Libertad. ¡Víctimas, víctimas,
que de ellas tomaba la Revolución su coraje!


Siempre que
Ibero entraba en su casa, hacía la invariable pregunta: «¿hay carta?» y la
patrona cuadrada y bigotuda respondía en su jerga trilingüe: «Cartaric no haber
pour toi».


Pero un día,
el décimo de Bayona según la cuenta de Clío Familiar, la guipuzcoana respondió
afirmativamente. Había llegado carta con doble sobre. ¡Oh alegría del mundo!
¡Por fin Teresa..! Su carta era brevísima: «Salvaje mío, ladrón de mi
existencia: no he ido a ti, porque este pobre don Simplicio se ha puesto muy
malo. Imposible dejarle en esta situación.. Ayer le han sacramentado.. Espérame siempre.. ¿Cuándo? No lo sabe tu alma en
pena. Sólo sabe que pena por ti».


Calmáronse
con esto las tristezas de Santiago; pero como luego transcurriesen más días sin
traerle carta ni la persona de la exaltada mujer, volvió a caer en sus murrias,
que aplacaba o adormecía con largos paseos por las Alamedas marinas en las
risueñas orillas del Adour. Una tarde, cuando de regreso entraba en la Plaza de
la Comedia, vio a Chaves que hacia él venía gozoso, restregándose las manos.
«Grandes novedades, Iberillo. ¡Venga un abrazo! ¿No sabes?.. En Ostende se han
reunido las cabezas de la Revolución, los progresistas y demócratas condenados
a muerte en garrote vil por el Gobierno de la Camarilla.. Pues han acordado
tirar patas arriba todo lo existente, y convocar Cortes Constituyentes para que
decidan lo que ha de venir después.. El único voto en contra fue el de don Juan
Contreras, que dijo: 'en ningún caso admitiré rey extranjero'. Se nombró un
triunvirato que dirija los trabajos, Prim, Aguirre, Becerra, y se hace un
llamamiento a los ricos del partido para que aflojen la mosca y podamos ir
formando el tesoro de la Revolución. La cuota es diez mil reales: esa cantidad
se le pide a todo progresista, a todo demócrata que la tenga y quiera darla..
Esto no va conmigo, pues por la Libertad he perdido cuanto tenía, y sólo puedo
dar mi sangre. Tú, niño de casa noble y rica, escríbele a tu padre que apronte
los diez mil..».


Rehusó Ibero
acompañarle al café, y se fue a su casa, pues habían pasado muchas horas sin
hacer la consabida pregunta: ¿hay carta? Resultó que aquella tarde la hubo; mas
no era de Teresa, sino de don Santiago Ibero, y en ella el enojado padre,
anunciándole el envío de veinticinco duros, se los amargaba de antemano
echándole una brava peluca por haber intervenido en la brutal tragedia del 22
de Junio. Con el sermón paterno y la parvedad del dinero que se le ofrecía,
abatiose el ánimo de Santiago, y llegó a lo más intenso el amargor de sus
melancolías. Notaba en sí un fenómeno extraño, una disminución considerable, ya que no total pérdida, de su
voluntad. El efecto de esto en su espíritu era como el que se produciría en un
cuerpo que se quedara exangüe. Y al par que notaba el vacío de su ser, lloraba
la voluntad fugitiva, esforzándose en atraparla y en meterla de nuevo en sí.
Echaba de menos el mar, donde adquirido había tanta fortaleza moral y física;
al capitán Lagier, su maestro en la acción; a Prim, que le daba la norma de los
grandes hechos; a los amigos fuertes y tozudos, como Clavería y Moriones, y por
fin, hasta la imagen de Vicentito Halconero traía como fortificante a su
pensamiento, porque también el cojito amigo era un nervio de vida, por su saber
primoroso y aquel entusiasmo angelical.


La noche fue
dura, insana. Ahogábase en el mezquino aposento; escotero se lanzó fuera de la
casa y de la ciudad, y en las Alamedas marinas explayó su alma hasta el
amanecer. La contemplación de los astros le llevó al recuerdo de los espíritus
que en otro tiempo habían sido sus amigos y consejeros, y antes que los evocara
fue por ellos visitado. En sus oídos susurraron, en su mente repercutieron,
sugiriendo pensamientos extraños, de un sentido, más que exótico, ultramundial.
Fatigado de andar a la ventura, se sentó al arrimo de un muro, defensa o pretil
del Adour sereno. La noche era calmosa, perfumada, mística. El viento Sur
ardiente y espeso, ondeando con rachas locas, traía efluvios de España, ecos y
vislumbres de seres o de cosas de allá.. traía visión de catedrales, de ojos
negros y manos blancas, olor de cabellos perfumados, sonrisas, naranjas, cantar
de grillos, aroma de claveles, y el dulce silabear del habla castellana..
Pasado un rato no corto en un estado entre la somnolencia y la alucinación,
Ibero entró plenamente en esta. Los espíritus enemigos se alejaban y los amigos
venían a su lado: no tenían rostro y sonreían; no tenían voz y hablaban. El
paso de ellos por el corazón de Santiago pesaba enormemente, cortándole la
respiración. Pesaba también en su cerebro, donde todos ponían el nombre de
Teresa, sin sonido, sin letras; un nombre no
representado por ninguno de los signos propios del mundo físico. Los espíritus
lo introducían en el cráneo de Ibero, el cual era como una urna que nunca se
llenaba de nombres de Teresa, por muchos millones de estos que en aquella
cavidad entraran.


Apuntaba ya
el claro día cuando Santiago se puso en pie. Dio algunos pasos inseguros hacia
el puente Mayou. Un espíritu apegado a la persona del joven vagabundo suspiró
al lado de este. Ibero le dijo: «Mi fuerza no he perdido.. mi fuerza me habéis
devuelto». Y el espíritu sin rostro y sin voz afirmó. Detúvose Ibero y dijo:
«Esa mujer, esa Teresa.. ¡siempre Teresa!.. se me ha metido en el alma y no
puedo echarla. Mientras más tarda en venir a mi lado, más honda la siento
dentro de mí. ¿Por qué es esto?». El espíritu, que no tenía hombros, expresó
con un movimiento inequívoco su incompetencia para contestar a tal pregunta.
Era un enigma, tal vez un misterio que los seres incorpóreos no podían
penetrar.. Atormentado por sus dudas, Ibero interrogó de nuevo al buen
espíritu, el cual, aunque no tenía dedos ni labios, impuso silencio.. Entendió
Santiago la indirecta, y no preguntó más.


Otras noches
y días pasó en estos singulares éxtasis, hasta que una tarde, paseándose en el
claustro de la catedral, sintió de improviso grande inquietud y deseos tan
vivos de ir a su casa, que al instante hubo de satisfacerlos. Indudablemente
había carta. Llegó.. interrogó.. Carta no había; pero sí una señora que acababa
de llegar de la estación y que en el humilde cuartito le esperaba.. «¡Teresa!..
¡Ladrón!.. ¡Al fin!.. ¿Has rabiado un poquito?.. ¡Qué hermosa estás!». No fue
corto el espacio concedido a las naturales ternezas y alegrías, y ya sosegados,
explicó Teresa los motivos de su tardanza. Al primer baño cayó enfermo el pobre
don Simplicio. Era la descomposición general de una vieja máquina, un
agotamiento súbito de todo el ser.. Al primer acceso quedó medio perlático; al
segundo, no tuvo ya palabra más que para pedir los Sacramentos. Había pecado
mucho, y quería poner en orden las cuentas
del alma.. No podía ella abandonarle en tal desventura. Era ante todo
cristiana, y sabía lo que es humanidad, caridad. Aunque a los siete días del
primer arrechucho mejoró el consumido señor, recobrando la palabra y pudiendo
valerse de sus remos, se avisó a la familia. Su sobrina, la de Yébenes,
telegrafió desde San Sebastián que no iría mientras estuviera en Arechavaleta
esa mujer.. Esa mujer aguardó la llegada del Marqués de Itálica, sobrino del
enfermo, y persona corriente y razonable, que se hacía cargo de las cosas. Por
fin, halló Teresa la ocasión de hacer entrega del enfermo y de los objetos de
su pertenencia, y sin más despedidas ni requilorios, ¡aire!, un cochecito y a
Zumárraga. Allí expidió a Patricia para Madrid y ella se vino a Bayona, donde
se juntaba con su salvaje, realizando el más ardiente anhelo de su vida. Y pues
él y ella eran felices, no se hablara más de lo pasado, sino de lo presente y
un poquito del porvenir.


Ni corta ni
perezosa, aquella misma noche alquiló Teresa un carruaje para irse a Cambo con
su ladrón, al día siguiente tempranito. Anochecieron en santa paz, inquieta y
amorosa.. y amanecieron en paz más inefable, con sosiego, adoración mutua y anhelo
de cantar un himno al sol, al verde de los campos, al azul del cielo y a la
soberana libertad. Ya les esperaba el coche en la puerta, ya se disponían a
partir, cuando los dos, asaltados de un mismo pensamiento, acordaron hacer
balance y arqueo de sus recursos. «Seamos prácticos -dijo Teresa-. ¿Cuánto
dinero tienes?».


-Tengo los
quinientos reales de mi padre -replicó Santiago-. Los otros quinientos que de
occultis me mandó mi madre, los gasté en comprarme ropa interior y este
trajecito.


-Pues yo
-dijo Teresa, que, sentada con su saquito en la falda, contaba su dinero- tengo
tres mil novecientos reales.. casi cuatro mil.. Con lo tuyo y lo mío juntos,
somos riquísimos. Además, mis alhajas, que llevo aquí, valen algo. Las
fundiremos cuando no haya otra cosa. Seremos económicos; ¿verdad, pirata mío,
que seremos económicos y arregladitos? Pues con arreglo,
podremos vivir largo tiempo en un pueblecito bonito y retirado.. Reúne tú todo
el dinero y guárdalo, que al marido le corresponde administrar los bienes matrimoniales.
Vámonos, huyamos.. ocultémonos donde no tengamos más compañía que nuestra
felicidad.


Entraron en
el coche, y rebosando de gozo, admirados de cuanto veían, llegaron a Cambo,
donde comieron.. Mas con ser aquel un lindo y ameno lugar, no les pareció
bastante escondido, y en el mismo coche siguieron risueños, gorjeando, hasta
una aldeíta llamada Itsatsou.. Allí se posaron; allí eligieron una rama para su
nido los pobres pájaros emigrantes. En aquella espesura nemorosa, no lejos del
Paso de Roldán (Roncesvalles) , les deja el discreto historiador.


 


Ep-40-X -


Triste y
tediosa fue para Vicente Halconero la temporada de San Sebastián. ¿Qué hacía el
amigo Ibero, qué le pasaba, a dónde había ido a parar? ¿Por qué no cumplía su
promesa de visitarle? Gran desconsuelo era para el cojito verse privado de
aquella dulce amistad, tan instructiva como amena, de aquellas pláticas en que
la Historia libresca y la Historia vivida sabrosamente contendían. Cansado de
esperarle, le había escrito innumerables cartas, dirigidas a diferentes puntos:
Bayona, San Juan de Luz, Samaniego, sin que ninguna tuviese respuesta.


Distraía
Vicente su soledad con los espectáculos de las bravas rompientes de la mar o
con el trajín de las naves en el puerto.. Paseaba por los caminos de Hernani o
Pasajes, y concedía poco tiempo a la lectura. Viéndole tan lastimado de la
ausencia del amigo, su madre le llevó a Bayona un día, avanzado ya Septiembre:
recorrieron todas las fondas, Providencia, Vizcaína y Guipuzcoana, los hoteles
de lujo; hablaron con varios emigrados, y ninguno dio razón del misterioso
aventurero. Sin duda los que pudieran informar del sujeto o de su rastro, le
conocían por otro nombre. «Hijo mío -decía Lucila de regreso a España-: o tu
amigo es un ingrato que no se acuerda de nosotros, o se ha muerto, o a su lado
le tiene, en París o Londres, el propio don Juan Prim.
Esto creo yo lo más probable».


Esperando la
formación del tren español en Irún, vieron a Tarfe, que en el andén se paseaba
con el Marqués de Beramendi. Fue Tarfe a saludar a Lucila: la trataba desde el
tiempo de Halconero, y con el segundo marido tenía la amistad y buenas
relaciones de propietarios colindantes. Cuando volvió Manolo junto a Beramendi,
este le dijo: «Siempre es hermosa y lo será hasta que se muera de vieja.. Su
cara es para mí la más perfecta obra de Fidias. La vi por primera vez en el
castillo de Atienza hace la friolera de diez y ocho años. Entonces era Lucila
una criatura mitológica.. Me enamoré de ella, y padecí la efusión estética, un
mal terrible, Manolo; un mal que consiste en adorar lo que suponemos privado de
existencia real; un mal que es amor y miedo.. Fíjate, observa con disimulo.. Me
ha visto, y cómo sabe que por ella perdí los cinco sentidos, y seis que
tuviera.. lo sabe por Confusio.. está muy satisfecha de que yo la vea y la
mire. Es hoy una buena señora del estado llano, sedentaria, honesta y de
holgada posición; lleva ya dos maridos; ha tenido no sé cuántos hijos.. y con
todo, aún se recrea secretamente con la admiración de los hombres, y más aún de
aquellos que fueron sus enamorados.. Yo, por mi parte, nunca la veo con
indiferencia.. Siempre es Lucila, siempre hay en ella algo de celtíbero, de
aborigen, de raza madre prehistórica, engendrada por los dioses.. ¿Ves?,
fíjate: ya se dirige al tren.. Delante va el hijo cojito.. Mira qué andar grave
el de ella; qué admirable compostura de rostro y cuerpo; qué gesto noble para
tomar la mano de su hijo, que ya está en el coche para ayudarla a subir. Repara
con qué arte se pone en la ventanilla, cómo mira hacia acá sin mirarnos y cómo
finge que no sabe que la estamos mirando. Su afectación es tan noble, que imita
perfectamente a la naturalidad.. Bien sabe ella cuáles son las posiciones de su
cabeza y busto que resultan más bonitas miradas desde aquí.. Ya se retira de la
ventanilla.. Ya arranca el tren.. Adiós, Lucila, vieja ilusión, mitología
arcaica y madura. Que la vulgaridad en que
vives te corone de felicidad, te engorde, y te conserve tu españolismo neto».


Pocos días
más estuvieron Cordero y su familia en San Sebastián. Ya Madrid les llamaba, y
más que Madrid, el campo con las gratas faenas otoñales. Los preparativos de la
vendimia comenzarían pronto. Vendimiaban en Aldea del Fresno, en Méntrida y en
Torre de Esteban Ambrán.. Hijos y padres gozaban en la fiesta del vino, y
Lucila en aquellos días singularmente amaba el campo, por el campo mismo y por
vivir junto a su padre, el viejo Ansúrez, ya cargado de años, pero conservando
su vigorosa salud, despejo y gallardía. El patriarca celtíbero prolongaba en un
descuidado bienestar su senectud venerable. Gozoso contemplaba la grandeza y
prosperidad de Lucila, y a los hijos varones desparramados por el mundo veía o
consideraba bien apañados y boyantes, cada cual según su oficio y aficiones: el
pequeño, un gran músico; Leoncio, hábil armero; Gil, bandido generoso; Gonzalo,
moro pudiente; Diego, marino de Rey, y por fin, de Jerónimo, el mayor, huido de
la familia antes del éxodo de esta, supo que había sido contrabandista, luego
pastor, y por último fraile, hallándose a la sazón de misionero en tierras de
infieles. Con tantas satisfacciones, y la salubridad activa del trabajo
campestre, el hombre, como buen padre bíblico, iba camino de los cien años, y
tal vez un poquito más allá.


También
Beramendi y Tarfe abandonaron pronto los ocios de Guipúzcoa para tornar juntos
a Madrid, donde tenían su vendimia, que era el chismorreo político, la reunión
de Cortes, y la fiebre de conjeturas que en aquella revuelta edad embargaba la
mente de todos los españoles. Atestado venía el tren, pues ya empezaba el
desfile hacia cuarteles de invierno. Pasada la estación de Miranda, Beramendi
dejó a su mujer y su hijo en el reservado que traía, y se fue a charlar con el
Marqués de Perales, que ocupaba con su familia un coche cercano. Hablaron de la
cosa pública, que a juicio del Marqués iba por un desfiladero tenebroso.. Nadie
podía decir de qué lado nos caeríamos.
Narváez, debilitado por la edad, no era ya el gobernante de otros días, y se
dejaba llevar de la mano por González Bravo. Teníamos, pues, de Jefe de
Gobierno a un hombre de corta vista que tomaba de lazarillo a un ciego. Otras
cosas dijo que demostraban su atinado conocimiento de la situación política.
Pertenecía Perales, como Cortina y Cantero, al grupo de los progresistas
templados, que tal vez por su apartamiento de la acción demasiado viva,
constituían la mayor fuerza del partido; era un prócer de notoria ilustración,
un hombre recto, sencillo, gran agricultor y el primer ganadero del Reino. 


Beramendi le
acompañó hasta más acá de Burgos, y ávido de conversación variada, se pasó al
coche inmediato en que venían Tarfe y dos caballeros franceses, uno de ellos
consejero del Crédito Mobiliario, otro ligado con la famosa casa de banca
israelita Baüer y Weissweiller.. No encontró Beramendi en aquel departamento la
charla frívola y amena que requería, pues los franceses hablaban sin ningún
comedimiento de la Reina, de la Corte y del Gobierno español, amontonando sobre
las faltas efectivas las imaginarias o por lo menos dudosas, arma envenenada de
la malicia. Algo de lo que dijeron aquellos señores no se podía oír con calma,
aun reconociendo su veracidad. Los rostros españoles se ruborizaban oyendo
tales cosas. Por delicadeza, por quijotismo patriótico, sintiose Beramendi
movido a la protesta airada, a la negación grosera.. Tarfe le contuvo,
diciéndole: «En el extranjero la opinión es tal, que los españoles sufrimos a
cada instante los mayores sonrojos. Es fuerte cosa aguantar esto. Podemos
sufrir con paciencia nuestra inferioridad mercantil, política, internacional;
pero al desprecio del mundo no debiéramos resignarnos». Callaron los españoles;
los franceses arreciaron en su amarga crítica y en sus burlas, hasta que,
sintiéndose molesto y sin ánimo para contradecirles, Beramendi aprovechó una
parada para despedirse y volver a su departamento.


Sobre
Castilla y sus campos trasquilados y amarillos había caído la noche. El viajero
halló a María Ignacia soñolienta y a los hijos dormidos. Les dejó en su
descanso, y arrimado a la ventanilla, de donde veía el despejado cielo, y la
tierra que imitaba la llanura de un mar espeso, se entregó a la vaga
meditación. En su inmensidad yacente, también la vieja Castilla dormía,
descuidada de los graves afanes de la cosa pública, quizás ignorante de ellos o
despreciándolos por atender más intensamente a los afanes de la vida menuda y
campestre. Echaba de menos el prócer a su amigo Confusio para filosofar juntos
sobre aquella indiferencia de la tierra madre, sobre aquel símbolo del olvido
histórico.. Corría el tren por el país de los Comuneros, ahora sin aliento para
la rebeldía, productor de trigo y paja más que de hombres duros así en la
guerra como en la política. Por lo común, todos los gobernantes nos venían hoy
de Andalucía, el país del gorjeo retórico y de los parlamentarios, que eran
como ruiseñores de la administración.


Pensando
así, se amodorró Beramendi, y empalmando sueñecicos, llegó hasta muy cerca de
Madrid, cuya proximidad hubo de reconocer por los morados plantíos de lombarda.
En la estación, la servidumbre de Beramendi esperaba a los señores, y tras la
servidumbre, tímido y casi invisible, el escuálido Confusio.. Una palabra grata
tuvo para todos el buen Marqués, y a Confusio singularmente distinguió
preguntándole por sus trabajos. «Ya tengo en planta -dijo este- el Quinto Libro
de la Historia, y ahora estoy escribiendo la Introducción o Discurso preliminar
que quiero leer a usted».


Diariamente
iba repatriando el ferrocarril del Norte a los madrileños que habían salido a
tomar aguas, aires, o a darse tono. Aun los que veraneaban por vanidad eran
inconscientes auxiliares de la higiene y de la cultura, contribuyendo a la
meteorización física y mental de una parte de la raza. A su regreso, Madrid les
ofrecía su amenidad otoñal, favorecida del temple benigno; se animaban cafés,
teatros y tertulias; la política iba
entrando en calor y divirtiendo a la gente con sus altercados bulliciosos. Pero
iban las cosas tan mal, que no terminó el año sin que anduvieran a la greña los
dos mellizos, que eran dos personas distintas y un solo sistema verdadero, y se
llaman Poder legislativo y Poder ejecutivo. El Parlamento gritó: me abro, y el
Gobierno: te cierro, y en estas disputas, saltaron los dos Presidentes: Ríos
Rosas del Congreso, Serrano del Senado, con sendas protestas que firmaron
diputados y senadores.. ¿Protesta dijiste? Ni el Gobierno ni la Reina entendían
este modo de señalar, y los protestantes fueron desterrados. Y que volvieran
por otra.. Mientras esto pasaba, la prensa era una muda que ya no hablaba ni
por señas.. Se prohibía la palabra escrita, y aun la intención apenas
suspirada. Así, era una delicia ver el sinnúmero de papeles clandestinos,
opúsculos escandalosos, caricaturas, aleluyas, versos cáusticos que de obscuras
oficinas tipográficas salían pitando y picando como enjambre de cínifes
venenosos.


Una noche de
comida íntima en casa de la Belvís de la Jara, cogió Beramendi a solas a su
amigo Narváez, y valido de la benevolencia que el General en toda ocasión le
mostraba, se permitió exponerle una opinión severa y leal sobre la marcha de
las cosas públicas; y don Ramón, exasperado, sin dejarle concluir, le dio esta
iracunda respuesta: «Cállate, Pepito, y no me sulfures.. ¿Crees que no me hago
cargo..? Todo eso me lo he dicho yo mil veces, y yo mismo me he contestado:
'Verdad, verdad.. pero no puede ser, no podemos hacer más que lo que
hacemos..'. Viene sobre mí una presión horrorosa, un peso que aplasta.. Cierto
que puedo sacudirme, tirar los trastos, decir: 'Ahí queda eso, Señora; nombre
usted un Ministerio de palaciegos y curas..'. ¿Pero no ves, tontaina, que eso
sería el cataclismo, y yo no quiero echar sobre mí la responsabilidad del
cataclismo?.. Dices: ¡Reacción! ¡Pero si no concedo más que una mínima parte de
lo que me piden! ¡Si no ceso de echar freno, freno! ¡Y aun así, carape..! En
fin, Pepe, déjame en paz.. Yo me encuentro
con la Revolución enfrente y con la Reacción detrás.. Tú ves la Revolución que
grita y manotea; no ves la otra fiera que tengo a retaguardia y que a la
calladita quiere deslomarme.. Me gustaría verte en esta brega, toreando dos
cornúpetas a la vez. Es muy divertido, como hay Dios. Apenas acabas tu faena
defendiéndote de las astas del uno, tienes que volverte para zafarte de los
pitones del otro.. Es tremendo.. sé que esto me quitará la vida».


 


Ep-40-XI -


«Ven,
Confusio amigo, escultor de pueblos -dijo Beramendi un día-; ahora que estamos
solos, siéntate, saca tus papeles y léeme tu Introducción al Quinto Libro,
ilustrada con apéndices y notas..».


Leyó Juanito
con entonada voz y variados matices, y oíale su Mecenas sin gran fijeza de
atención, pues si en algunos trozos no perdía sílaba de la ya elevada, ya
descompuesta prosa del historiador, en otros se distraía, solicitado quizás de
sus propios pensamientos tristes, y acababa por desvanecerse en un estado
parecido a la somnolencia. Llegó, no obstante, en el curso de la lectura, un
pasaje que interesó al prócer más que lo anterior; encadenó su oído a la voz de
Confusio, y gustando mucho de aquel fragmento, le mandó que lo repitiera para
conocerlo mejor y desentrañar su sentido. Confusio releyó:


«El Ejército
fue en aquel borrascoso reinado brazo inconsciente de la Soberanía Nacional.
Cuando los pueblos no logran su bienestar por la virtud de las leyes, intentan
obtenerlo por las sacudidas de su instinto. Lo explicaré mejor parabólicamente.
La libertad es el aire que vivifica; el orden es el calor de estufa o brasero
que templa la vida nacional para contrarrestar las inclemencias de la
atmósfera. Cuando los Gobiernos no saben disponer los braseros y estos producen
emanaciones venenosas, los pueblos, al caer con síntomas de asfixia, se
levantan de un bote y rompen los vidrios de la ley para que entre el aire.. Por
el contrario, cuando los pueblos se entregan con exceso a una ventilación
demasiado libre, el Poder público debe arropar, tapar
grietas, encender discreta lumbre, procurando un temple moderado y benigno..
Hablando en términos netamente políticos, diré que cuando el Ente moderador no
ha desempeñado sus funciones con el debido criterio de justicia y de
oportunidad, el Ente militar ha sabido quitar de las manos inexpertas el cetro
moderante para restablecer el equilibrio..».


-Bien, bien,
Confusio -dijo Beramendi con sincera admiración-. Ahora, en esta segunda
lectura, me asimilo tu idea y alabo el agudo ingenio que penetra en la entraña
de los hechos humanos.


-Claramente
hemos visto que la Fuerza pública, o sea Pueblo armado, obedeciendo a una fatal
ley dinámica, ha sido el verdadero Poder moderador, por ineptitud de quien debía
ejercerlo. Siempre que ha venido la asfixia, o sea la reacción, el Ejército ha
dado entrada a los aires salutíferos, y cuando los excesos de la Libertad han
puesto en peligro la paz de la Nación..


-Claro, ha
restablecido el orden, el buen temple interior. Por esto, no debemos juzgar con
rigor excesivo las sediciones militares, porque ellas fueron y serán aún por
algún tiempo el remedio insano de una insanidad mucho más peligrosa y
mortífera. ¿No es eso lo que quieres decir?


-Eso es,
señor. Lo que llamamos pronunciamientos, los pequeños actos revolucionarios que
amenizan dramáticamente nuestra Historia, no son más que aplicaciones heroicas
de las providenciales sanguijuelas, sinapismos, ventosas o sangría que exige un
agudo estado morboso. Y yo añado en mi Discurso preliminar que a estas
intervenciones de la Patria militar debemos la poquita civilización que
disfrutamos.


-Cierto.
Debes añadir que cuando no se puede ir a la civilización por caminos llanos y
bien trazados, se va por vericuetos..


-Ya lo he
puesto, si no con las mismas palabras, con otras semejantes.


-Dime ahora
qué te propones y a dónde vas por ese nuevo desfiladero de tu Historia
lógico-natural.


-Voy al
Quinto Libro, o sea el del glorioso reinado del Doceno Alfonso.. Ya sé que
tendrá usted por extravagancia el escribir un reinado antes que nos lo dé construido el tiempo en sus talleres inmortales.
A eso digo que escribir lo que ha pasado no tiene ningún mérito; la gloria de
un historiador está en narrar los hechos antes que sucedan, sacándolos del
obscuro no ser con el infalible artificio de la Lógica y de la Naturaleza..


-Por grande
que sea tu arte para concebir y expresar según el modo ideal la vida futura
-dijo el Mecenas-, no podrás en esta crisis turbulenta sustraerte a la
realidad. Ni estás tan metido en ti mismo que ignores que una revolución se
está elaborando, inevitable diluvio, tras el cual no sabemos lo que vendrá.


-Si el señor
Marqués me lo permite -dijo Confusio con la serenidad extática y mística que
marcaba el estado agudo de su vesania-, negaré que estalle tal revolución.
Cierto que algunos locos quieren traernos ese diluvio; pero todo quedará en
chubasco y mojaduras sin importancia, porque doña Isabel, con magnánimo corazón
y ardiente patriotismo, abdicará en su hijo don Alfonso. Y ya tiene usted el
felicísimo reinado, precedido de una Regencia formada con tres de las más
ilustres personas del Reino. Las conozco; pero, con la venia del señor Marqués,
me abstengo de nombrarlas.


-Sí, hijo;
no te comprometas: guarda el secreto de esos nombres..


-El reinado
de Alfonso XII será dilatado y próspero. No habrá pronunciamientos, porque el
Rey sabrá usar con tino la prerrogativa moderatriz, y alternar con discreta
cadencia y turno las dos políticas, reformadora y estacionaria. No habrá guerra
civil, porque he tenido buen cuidado de matar y enterrar muy hondo a don Carlos
y toda su prole, y de añadidura he ido escabechando y poniendo bajo tierra a
todos los españoles que salían con mañas de cabecilla, y a todos los curas de
trabuco. Verdad que, aunque por dos veces he matado a Fernando VII, su espíritu
anda vagando por España, y aquí y allí sugiere ideas de absolutismo teocrático,
y sopla en algunos corazones para encender llamas de intolerancia y levantar
humazo de Santo Oficio.. Pero el nuevo Rey, que viene al Trono con ideas
precisas, con aspiraciones elevadas, fruto
de su grande ilustración, destruirá el maléfico influjo de aquel espíritu
protervo, vagante en la selva del alma hispana.


-Trabajo le
mando al nuevo Rey -dijo Beramendi zumbón-. ¿Y estás seguro de que la educación
que dan al Príncipe es la que corresponde a un Rey llamado a representar en la
Historia papel tan grande? ¿Crees que le preparan para ese saneamiento del alma
nacional, y para empresa tan difícil como librarnos de todo el maleficio que
nos trae el espíritu de su abuelo?


-Creo y sé
que la educación es perfecta. Los maestros del Príncipe son los más sabios del
Reino, y la enseñanza está bajo la inmediata dirección de hombres tan eminentes
como don Isidro Losa, don..


Soltó Beramendi
la carcajada, cortando el relato del grave historiador, mas sin desconcertarle,
pues habituado estaba Juanito, así a las desmedidas alabanzas como a los
festivos desahogos de su Mecenas, que de ambos modos le mostraba este su
afecto. «No me río de ti, sino de mi amigo Losa. El buen señor está muy lejos
de sospechar que tú le has descubierto el talento que él oculta cuidadosamente.
No contradigo tus opiniones, buen Confusio; conserva tu inocencia, que es el
molde soberano en que fundes tu saber teórico de las cosas no sucedidas. El
mundo ideal que describes no sería hermoso si mojaras tu pluma en la malicia de
esta realidad negra. Mantente en la virginidad de tu pensamiento y cultiva tu
candor, para que tus obras sean puras, diáfanas, y nos muestren las cosas
humanas vistas desde el Cielo, que es un ver estrellado, magnífico y
consolador.. Y ahora, hijo, vete a dar un paseíto por la Moncloa; espacia tus
ideas, y dales aire para que nunca se abatan rozando el suelo.. Trabaja toda la
mañana, y ven la tarde que quieras a leerme tus inspiraciones.. Adiós, hijo,
adiós». Guardó Santiuste sus manuscritos, y besando la mano de su protector,
salió rígido, lento, impasible. En el vestíbulo encontró a los hijos de
Beramendi que venían de sus clases. Saludoles el historiógrafo con la misma
ceremonia que emplear solía para las personas mayores,
y los chicos hiciéronlo en igual forma, pues se les tenía rigurosamente
prohibido mortificar con burlas al pobre vesánico.


Ocasión es
esta de dar a conocer la prole de Beramendi. Del primogénito, Pepito, ya se
habló en la época de su nacimiento, fecunda en sucesos históricos, como la
Invención de las llagas de Patrocinio y el Ministerio Relámpago. Siguió
Felicianita, que vino al mundo el 52, a poco del atentado del cura Merino. El
54, en los preludios de Vicálvaro, nació otra niña, que sólo tuvo tres meses de
vida, y a fines del 57 vino Agustinito, veinte días después del nacimiento del
Príncipe Alfonso. Y ya no hubo más. Contentos vivían los Marqueses con sus tres
críos, en quienes cifraban sus más risueñas esperanzas. La sucesión de la noble
y opulenta casa estaba bien asegurada, y a mayor abundamiento, tanto la niña
como los varoncitos eran dóciles, guapos, y disfrutaban de excelente salud. En
los tres se recreaban los padres, poniendo en su educación y crianza todo el
cariño y dulzura compatibles con la severidad. En 1867, por donde ahora va Clío
Familiar, había terminado Pepe sus estudios del bachillerato, y hacía sus
primeros pinitos en la Universidad. Era un chico aplomado, fácil a la
disciplina, bastante dúctil para seguir las direcciones que se le indicaban.
Venía, pues, cortado para la vida opulenta y noble a la moderna, y con su
ligero barniz universitario, su título abogacil y su correcta educación
mundana, respondería cumplidamente a los fines ornamentales de su clase en el
organismo patrio. Un poco de esgrima y un mucho de equitación daban la última
mano a su figura social.


Felicianita,
que aún estaba de traje corto, era una niña de excelente índole, muy despierta.
La madre iba introduciendo en su cerebro las ideas con mucho pulso, temerosa de
que se asimilara demasiado pronto el conocimiento de la vida tal como existía
en el claro intelecto de María Ignacia. Sin ser una belleza, el conjunto
agraciadito de su persona garantizaba, para dentro de tres o cuatro años, un
buen partido matrimonial, titulado y rico..
Tinito, el Benjamín de la casa, con nueve años y pico en 1867, se había traído
toda la imaginación lozana de Pepe Fajardo, su gracia y atractivos personales.
A sus hermanos aventajaba en donaire y belleza; era el encanto de todos; con
sus monadas y zalamerías engañaba a los padres haciéndose perdonar sus
travesuras, y a su abuela, doña Visita, la tenía embobada y medio chocha. No se
conseguía fácilmente que estudiara, y sólo a fuerza de promesas y regalitos
dominó el chiquillo las primeras letras. Su afición al dibujo era tal a los
cuatro años, que no tenía su padre en el despacho papel seguro. Emborronaba los
sobres de las cartas, las hojas de los libros y los márgenes de los periódicos.
Un año después era maestro en la pintura de soldados graciosísimos, iluminando
el trazo de tinta con lápices rojo y azul. Poco a poco iba entrando en la
Aritmética y Geografía, y en el árido estudio gramatical. A los nueve años, sentada
un poco la cabeza, conservaba Tinito su graciosa inquietud y el ángel o
simpatía con que a todos cautivaba.


No vivían
los Beramendi con fausto y vanidades correspondientes a la formidable riqueza
que dejó el señor de Emparán. Este caballero, de médula y cáscara absolutistas,
transmitió a sus herederos, con el pingüe caudal, tradiciones que fácilmente se
petrificaban en la existencia, y entre aquellas ninguna persistió tanto como la
moderación de los goces sociales y el bienestar comedido. La misma tradicional
mesura se advertía en las relaciones, que no abarcaban un círculo demasiado
extenso, limitándose a las antiguas amistades de la familia, y a las nuevas y
bien seleccionadas traídas por el tiempo. Entre las primeras sobresalía don
Isidro Losa, que era el único superviviente de la tertulia íntima de don
Feliciano Emparán, y por esto le distinguía doña Visita con extremosas
atenciones. Otra de las amistades más firmes era la de la Marquesa de Madrigal,
que había sido compañera de colegio de María Ignacia: desde su infancia
quedaron unidas por una tierna amistad, que había de durar toda la vida. En 1867, la Madrigal desempeñaba un
alto cargo de etiqueta en el cuarto de las Infantitas. Las nuevas relaciones
traídas por Fajardo eran escogidísimas: Morphy, Guelbenzu, Monasterio,
presidían el estamento musical en las agradables noches dedicadas al recreo
artístico, y la poesía y pintura tenían su representación en Ayala, Selgas,
Asquerino, en el viejo don Carlos Ribera y los jóvenes Gisbert, Palmaroli y Haes.


Eugenia de
Silva, Marquesa de Madrigal, era madrina de Tinito, a quien amaba como a sus
hijos, y se lo disputaba a María Ignacia para mimarle y retenerle, llevándole
de paseo en coche, y al teatro los domingos por la tarde. Estas menudencias
refiere Clío Familiar, como introito a la interesante conversación que tuvieron
una noche María Ignacia y su ilustre marido.


«¿No sabes,
Pepe, lo que ocurre? Por segunda vez me ha dicho Eugenia que se encontraron en
lo reservado del Retiro nuestro Tinito y el Príncipe Alfonso. Jugaron juntos, y
se han hecho tan amigos, que el Príncipe se quedó muy triste cuando llegó el
momento de la separación. Pues esta tarde, la infanta Isabel, que también
estaba en el Retiro, ha convidado a almorzar a Tinito con ella, el Príncipe y sus
hermanas..».


-¿Mañana?
Pues que vaya. Bueno es que el niño se acostumbre al trato de esas altas
personas. Le vestirás bien, sin elegancias rebuscadas, impropias de chiquillos,
y antes que vaya a Palacio le aleccionaremos, para que no diga ni haga ninguna
tontería.


 


Ep-40-XII -


Fue a
Palacio Tinito y volvió encantado de la amabilidad de la señora Infanta. En
cuanto almorzaron, bajó con el Príncipe a las habitaciones de este, que están
en el entresuelo, y Alfonso enseñó al amiguito su soberbia juguetería. ¡Vaya
unos juguetes, compadre! Todo lo contaba el chiquillo con gracia y prolijidad
encantadoras, sin omitir nada. Refirió que en el entresuelo había encontrado a
don Isidro Losa, que aquel día estaba de guardia, muy majo, vestido de
gentilhombre.. Entre los juguetes, admiró principalmente Tinito un tren de
artillería con cañones de verdad, que podían
dispararse, y una fragata lo mismito que la Numancia, con sus marineros subidos
a los palos. Allí estuvieron enredando Tinito, el Príncipe, Juanito Ceballos,
que era su compañero inseparable, y Pepito Tamames. El juego consistía en
enganchar al tren de artillería las parejas de mulas, los armones, colocar en
sus puestos a los artilleros, y arrastrar todo el armadijo de una habitación a
otra. En esto llegó el Marqués de Novaliches, que dijo al Príncipe que no se
sofocara demasiado, y don Isidro encargó a los cuatro que jugaran con juicio.
En aquel trajín se les pasó el tiempo, hasta que llegó el profesor militar, y
con él dio Alfonso la lección de manejo de carabina y sable; después lección de
leer y escribir, y luego le mudaron de ropa para salir de paseo. «Salimos con
él el chico de Ceballos y yo -prosiguió Tinito en sus explicaciones-. Íbamos en
coche de mulas. Nos acompañaba don Guillermo Morphy.. ¡Hala!, ¡al Retiro, a lo
Reservado, a correr!.. Alfonso estaba muy contento y hacía la mar de
travesuras. Metía los pies en todos los charcos, y se mojaba. Morphy le
reprendía; pero ¡quia!, no hacía caso.. Al llegar a Palacio le cambiaron de
calzado; subió a comer con la Reina y el Rey. Eugenia me recogió a mí para
traerme a casa».


Reclamada
por el propio Alfonso una segunda visita, volvió allá el niño de Beramendi a
las diez de la mañana. El Príncipe, según contó después, daba su lección con un
señor cura.. la lección duró más de una hora.. Subieron al almuerzo en el
comedor de arriba; quedáronse un ratito en el cuarto de la Infanta viéndola dar
su lección de arpa con madama Roaldés. Luego, otra vez al entresuelo, donde el
Príncipe dio lección de carabina, disparando tres pistones, y lección de
ejercicio, lo mismo que un soldado. Refiriendo esto, el salado Tinito expresaba
a su modo, con pueril candor, la destreza de Alfonso en el ejercicio militar, y
lo orgulloso que estaba de que sus amiguitos le vieran y admiraran en aquel
noble estudio. Y terminó su cuento con una observación que a los padres hizo
gracia; mas no la rieron por no dar lugar a
que el chiquillo entrara en malicia. Fue de este modo: «Papá, voy a decirte una
cosa. Alfonso no sabe nada. No le enseñan más que religión y armas».


-Hijo mío,
es todo lo que necesita un rey. Ahí tienes a San Fernando, que con eso no más
fue un gran monarca y además santo.


-Yo pensé
que un rey tenía que aprender gramática, porque.. si no sabe gramática, ¿cómo
ha de escribir bien los decretos?


Advirtiole
su padre que era de mala educación meterse a juzgar si el Príncipe sabía o no
sabía. Los herederos de una corona lo saben todo aunque parezcan ignorantes.
Recomendole además severamente que no hablara con nadie de tales cosas, pues de
lo contrario no volvería más a Palacio.. Convidado Tinito por tercera vez a
almorzar con el Príncipe y las Infantas, María Ignacia le preguntó por la noche
si había observado fielmente las reglas de buena crianza indispensables en
mesas de tanto cumplido. «Mamá -respondió el niño-, todo lo hago como tú me lo
mandaste. Cuando la señora Infanta me dice que si quiero más, le contesto que
no señora, y que muchas gracias».


-Y del
tratamiento no te habrás olvidado.


-¿Qué me voy
a olvidar? Su Alteza para arriba, Su Alteza para abajo. La Infanta doña Isabel
es muy buena, me quiere mucho y se ríe de todo lo que digo.


-Cuéntanos
otra cosa. Después del almuerzo, ¿dio la Infanta su lección de arpa?


«No: la
Infantita Pilar se puso a leer en un libro dorado, y la Infantita Paz y Alfonso
me dijeron que les pintara muñecos.. lo que yo quisiera, vamos.. La Infanta
Isabel me llevó a una mesita; sacaron un pliego de papel, lápiz negro y lápiz
encarnado, y yo pinté una fila de soldados en marcha, con el pie adelante y el
fusil al hombro, y entre medio de la tropa, dos curas tocando el piporro.. Se
rieron mucho. Alfonso cogió el papel para guardarlo. La Paz se lo quería
quitar.. riñeron; Alfonso podía más. Yo le dije a Paz: 'Déjaselo, que yo
pintaré otro para tu Alteza..'. Bajamos al entresuelo. Después de la clase de
Religión, que fue muy pesada, dio Alfonso la de manejo de espada y sable, y se
puso tan valiente, que a Juanito Ceballos y
a mí nos daba miedo verle. El día que sea Rey, cualquiera se le pone delante.
Luego me dijo que vaya un día por la mañana, y me llevará al picadero para que
le vea montar a caballo». Sin venir a cuento, volvió el chicuelo a mofarse de
las lecciones de su regio amiguito, insistiendo en que no le enseñaban más que
Historia Sagrada y Religión. Reprendiole nuevamente el Marqués por meterse a
censor de cosas tan delicadas.. ¿Qué entendía él, pobre niño, de educación de
Príncipes? Pero Tinito, sin desconcertarse, montó en las rodillas de su padre y
le echó los brazos al cuello murmurando: «¿Quieres que te diga un secreto?». Y
con voz muy queda soltó el secretico en el oído paterno: «No sabe nada de Reyes
de España, porque yo le hablé de Ataúlfo, y riéndose me dijo que Ataúlfo era
don Isidro Losa».


-Eso puede
significar que el Príncipe y sus amiguitos han puesto el apodo de Ataúlfo al
buen don Isidro. Pero no quiere decir que Alfonso desconozca los nombres de los
Reyes de España. Con asomarse a la Plaza de Oriente aprende más que tú en tu
librito. Lo demás se lo enseñan los retratos de que están llenos los palacios
de Madrid y Sitios Reales, y el gran salón de la Armería.


Dicho esto,
besó al chiquillo y entregolo al brazo secular de la madre y criadas para que
le diesen su cenita y le llevaran a la cama, donde pronto se quedaría dormido
como un ángel; y soñaría tal vez que se hallaba en el picadero de Caballerizas,
rigiendo un vivaracho y airoso potro en compañía del futuro Rey de España.
Tiempo hacía que Beramendi pensaba con insistencia en la educación del Príncipe
de Asturias, dando a este asunto importancia tan grande, que de él dependían la
bienandanza o desventuras del próximo reinado. Por su amigo Guillermo Morphy
sabía que el digno general Marqués de Novaliches, Mayordomo y Caballerizo Mayor
de Su Alteza, había dispuesto que se abriese un Registro en que diariamente
anotaran la vida del Príncipe los tres gentileshombres al servicio de Su
Alteza, don Isidro Losa, don Guillermo Morphy
y don Bernardo Ulibarri, consignando cada cual lo ocurrido en las horas de
guardia respectiva.


El libro se
llevaba escrupulosamente, y en él constaban las ocupaciones del niño, todo lo
corporal y anímico, sus catarros frecuentes, sus tareas escolares, con nota
minuciosa de los adelantos observados cada día; sus rezos y actos de devoción,
el grado de apetito en las comidas, los juegos y juguetes. No faltaban las
travesurillas propias de la edad, ni aun los arranques de soberbia o los
generosos impulsos, que podrían ser trazos indicadores del carácter del nombre.
Director de estudios era el general Sánchez Ossorio; profesores militares, un
Teniente coronel por cada arma; profesor de religión, el Padre filipense don
Cayetano Fernández, y de lectura y escritura don Antonio Castilla.


Deseaba
Beramendi penetrar en el Cuarto del Príncipe, verle de cerca, hablar con él,
pasar la vista por el libro en que constaban todos los actos y movimientos de
la vida mental y fisiológica de tan interesante persona. La ocasión de
satisfacer aquella curiosidad se la facilitó el propio Marqués de Novaliches, a
quien tuvo una noche en su tertulia de confianza. Hablando de Su Alteza,
expresó Pavía el grande amor que al Príncipe profesaba, y su sentimiento de
verle tan endeble de salud y tan propenso a las dolencias pulmonares. Si se
agitaba un poco jugando, venía en seguida el enfriamiento, luego la tos y un
poquito de fiebre. «Fíjense ustedes -decía- en la carita descolorida de Su
Alteza. Su mirada es triste, y sus ojos parecen cada día más grandes.. Quiera
Dios que esta criatura no nos dé un disgusto el mejor día. Lástima será que se
malogre, porque es bueno como un ángel, y despejadito como él solo».


En el curso
de la conversación, dijo luego Novaliches que Alfonsito estaba convaleciente de
uno de aquellos resfriados que fácilmente cogía por agitarse en el juego o en
el ejercicio de sable y carabina. Ya se levantaba; pero no daba lección ni
salía de Palacio; se pasaba el día con el magnífico juguete que le había
regalado el duque de Veragua, una Plaza de Toros
corpórea, con su cuadrilla, mulas, caballos, alguaciles y demás piezas. La
Marquesa de Madrigal, confirmando estas referencias, propuso que pues estaba
también malo Juanito Ceballos, el inseparable camarada de don Alfonso, debían
llevarle a Tinito para que le acompañase en su aburrida convalecencia. La
proposición de la dama le pareció de perlas al Mayordomo y Caballerizo Mayor de
Su Alteza. «Mande usted a su chico mañana temprano, Pepe -dijo a Beramendi-, o
llévele usted mismo, y así podrá ver al Príncipe y apreciar su talento, su buen
natural. Como logremos sacarlo adelante, podrá decir España: 'Tengo un Rey que
no me lo merezco'».


A la hora
que indicó Novaliches, más bien un poquito antes, paraba el coche de Beramendi
en la Puerta del Príncipe. A los diez minutos de entrar en Palacio Tinito y su
padre, y después de un viaje laberíntico por aquel confuso monumento,
traspasando puertas y mamparas, sube por allá, baja por aquí, llegaron al
Cuarto de don Alfonso, guiados por un alto funcionario de la Intendencia. En la
antesala les recibió Morphy, que a las doce de aquel día terminaba su guardia.
Impresión de tristeza y ahogo recibió el buen Fajardo al recorrer las estancias
del entresuelo, asombradas por el espesor de los muros, que, con la bóveda de
los techos, ofrecían aspecto de casamata: las ventanas eran troneras. Componían
el Cuarto de Su Alteza varios aposentos: alcoba, guardarropa, sala de estudios,
gimnasio, comedor, oratorio, secretaría, oficios, etcétera.


Salió
Novaliches a recibir al amigo, y este no pudo disimular la impresión
desagradable que el local le causaba. «No es este el mejor alojamiento para un
niño de constitución débil, heredero de la Corona. La infancia de un Rey pide
mayor desahogo, luz, aires de campo, alegría. ¿Por qué no vive Su Alteza en el
mejor departamento de Palacio, que es todo el principal que da al Campo del
Moro? ¿Para qué quieren aquellas salas amplias, inundadas de luz, con un
horizonte espléndido que recrea los ojos y el espíritu? ¿No comprenden que lo primero que necesita el que ha
de ser Rey, es habituarse a ver mucho, a respirar fuerte y a contemplar las
cosas lejanas?». El buen Pavía alzó los hombros, inhibiéndose de aquel asunto,
y Morphy se atrevió a decir: «Lo mismo pensamos nosotros; pero.. quien manda,
manda».


Apenas
llegaron a la presencia de Alfonso, ofreció a este sus respetos el papá de
Tinito, que con este nombre fue presentado el Marqués a Su Alteza por el
General Pavía. Díjole Beramendi mil cosas lisonjeras: que tenía un gran placer
en hablarle; que en él veía la mayor esperanza de la patria, y que su salud
interesaba a todos los españoles. Contestó Alfonso con timidez, afable y
sonriente, fiel observador ya de la urbanidad regia, que aprendido había antes
que los primeros rudimentos del saber humano. Respecto a la salud, dio
Novaliches las mejores impresiones; ya no le quedaba al niño más que algo de
tos y un poquito de pereza. Corral, que acababa de salir, había recomendado que
jugase todo el día, sin cansar la imaginación con lecciones. «Anoche -añadió el
General-, Su Alteza, después de acostado, me pidió los húsares de plomo para
jugar en la cama. No quería rezar.. Tuve que coger yo el nuevo libro de rezos
que mandó hace días Su Majestad, y leerlo para que él repitiera. De este modo
rezó, aunque de mala gana..».


Protestó
Alfonso con gracia, diciendo: «Pero esta mañana bien recé, Marqués.. sin que me
leyeras nada..».


-Sí, sí..
Pero Su Alteza no quería levantarse, y tuve que coger el libro de cuentos y
leerle algunos para entretenerle.. hasta que vino Corral, y ordenó suprimir la
lectura y abandonar el lecho..


Siguió
Beramendi hablando con Su Alteza de las lecciones, de los rezos y prácticas
religiosas, de la enseñanza militar, de la esgrima y equitación, y en todas sus
réplicas mostró el chico un despejo y claridad de juicio que encantaron a su
interlocutor. Al terminar el coloquio, los sentimientos de Beramendi con
respecto al heredero de la Corona eran: un cariño intenso, un elevado interés
político y una vivísima compasión.


 


Ep-40-XIII -


Retirose
Novaliches; entregose Alfonso con delicia al placer de enseñar su Plaza de
Toros a Tinito y a otro niño (hijo de un portero de damas) que había bajado
antes, y Pepe Fajardo pasó con su amigo Morphy a Mayordomía, donde el
gentilhombre de guardia tenía que anotar sus observaciones. Tuvo, pues, el
hombre la mejor coyuntura para hojear el registro y conocer en sus menores
detalles la vida, los estudios, conducta, indisposiciones del Príncipe de
Asturias, y el tratamiento físico y mental que a su salud y educación se
aplicaba. El libro, destinado sin duda a documentar una parte esencialísima de
la Historia patria, resultaba de inmenso interés en su insípida y deslavazada
literatura.


Beramendi
leyó: «1º de Octubre.- Su Alteza Real ha almorzado a las doce de la mañana. A
la una ha dado la lección de ejercicios, hasta las dos menos diez minutos; a
las dos dio la lección de Escritura con el señor Castilla, y a las tres de
Religión con el señor Fernández. A las cuatro y media tomó sopa de arroz como
acostumbra, y a las cinco menos ocho minutos subió a las habitaciones de Su
Majestad la Reina para salir de paseo..».


«4 de Octubre.-
Su Alteza estuvo jugando hasta las dos y cuarto. No tuvo lecciones por ser hoy
día de Su Majestad el Rey, y a las tres menos cuarto subió a las habitaciones
de Su Majestad la Reina para asistir al besamanos con el traje de sargento
primero y la cruz de Pelayo. Concluyó la ceremonia a las seis y cuarto, a cuya
hora bajó Su Alteza con el señor Marqués de Novaliches porque le apretaba mucho
una bota (no al Marqués, sino a Su Alteza) . Dicho señor Marqués le quitó la
bota y examinó minuciosamente el pie, sin encontrarle nada de particular. De
esta circunstancia se hace especial mención por haberlo creído oportuno el Jefe
superior del Cuarto de Su Alteza..».


Observó
Beramendi en su rápida lectura la variedad de estilos de los tres caballeros
guardianes de Su Alteza. En lo escrito por Morphy se revelaba el hombre de
cultura y principios; discreto y claro
aparecía don Bernardo Ulibarri; don Isidro Losa era la pura sencillez mental.
Atento sólo a la escueta obligación doméstica, llenaba páginas del libro con su
gramática inocente y su fantástica ortografía. Ved la muestra:


«Dia 6. El
Principe mi señor almorzo a las doce Dio sus Lecciones, salió a N. S. de
Atocha.. comio vien se metió en la cama a las diez a dormido diez horas tomó
poco chocolate se a confesado a las nuebe y media el Padre Fernandez celebró la
misa.. Dia 9. Almorzo con apetito; dio sus Lecciones a las Oras marcadas y
bastante inquieto: a las cuatro se aseo tomo la Sopa y Salio a Paseo Con el
Mayordomo Sr. Marques de Novaliches, Profesor Sanchez y Juanito bolbio a las
Seis y Cuarto.. subio a comer a las ocho se lebanto de la mesa y hasta las diez
permanecio en la camara jugando con Juanito se dio un golpe en el muslo
Izquierdo con el Tallado de una Cónsola, a las diez se quedó dormido desperto a
las nuebe sin moberse en toda la noche Se lebantó a las nuebe y media sin
sentir dolor por el golpe rezo las oraciones asistió a misa en Su Cuarto salio
a paseo a la Montaña con Su Mayordomo Mayor bolvio a las once y asistio a la
misa de Ofrenda con SS. MM. y AA. a las doce menos Cuarto bajo y se Corto el
Pelo S. A.».


Repasando el
Diario, observó Fajardo que en la endeble salud del Príncipe ponían los tres
guardianes toda su atención. Rara era la página en que no se leía: «se despertó
a media noche, estornudó y se sonó», o bien: «anoche no estornudó más que una
vez». Ulibarri escribía: «Despertó a las seis menos cuarto para sonarse,
quedando dormido en seguida». De Morphy es este párrafo: «Durante la comida
estornudó Su Alteza varias veces: atribuyéronlo Sus Majestades a haberse
asomado al balcón la noche antes para oír la serenata». Pero aún más que de la
salud del cuerpo del Príncipe, debían inquietarse de la del alma, pues
minuciosamente apuntaban cada día sus rezos y devociones. Entre las monotonías
del machacón y cansado libro, descollaba el inevitable informe de la lección de
Religión y Moral que el Príncipe daba
diariamente. Podían olvidarse de otros asuntos; pero esta ingestión de cascote
no se les quedó jamás en el tintero.


Una hora
larga de Religión todos los días del año había de dar al Principito un saber
dogmático que le permitiría hombrearse con el Concilio de Trento. Ocurría que
cuando algunos mitrados visitaban a la Reina, mandábales esta al cuarto de su
hijo a que presenciaran la tarabilla religiosa. A este propósito dice Morphy
con cierto cansancio irónico: «dio la lección Su Alteza en presencia de los
Obispos de Ávila, Guadix, Tarazona y de otra diócesis que no recuerdo». Y el
sencillísimo Losa nos cuenta en su parte del 30 de Octubre: «A las Ocho y Media
disperto labo y vistio dio gracias a Dios y tomo chocolate con apetito a las
diez dio lección de Religión en la presencia del Sr. Cardenal de Burgos
quedando muy complacido de lo adelantado que esta su Alteza por lo que merecia
nota de Magnificamente en todo».


En lo
referente a los cuidados y tratamiento medicinal del Príncipe, demostraban los
gentileshombres el miedo a complicaciones patológicas. Los accidentes más
vulgares eran registrados como garantía del exquisito esmero que debía ponerse
en conservar la preciosa vida del heredero del Trono. Constan en el libro
prolijas observaciones anotadas por Ulibarri y Morphy con discreta retórica;
mas el bueno de don Isidro, enemigo de circunloquios, refería los hechos con
realismo ingenuo, y así su prosa histórica nos da esta candorosa sinceridad:
«El Serenísimo principe mi Señor se dispertó a las nuebe menos diez minutos se
labo, bistió, rezando sus Oraciones, tomó chocolate, se le mobio el Vientre muy
natural y abundante; a las diez menos cuarto principio la leccion de Religion..
salio a paseo a las once menos cuarto.. con Juanito fue al gicnasio pasó una
hora muy dibertida esta muy vien de Salud..».


Hojeando,
encontró el Marqués esta interesante página suscrita por Ulibarri: «1.º de
Noviembre.- Su Alteza asistió a la Capilla Pública con Sus Majestades e Infanta Isabel: estuvo en la función con mucha atención y
compostura, bajando luego a su cuarto, donde jugó hasta las tres y media, que
tomó la sopa. A las cuatro se recibió aviso de Su Majestad la Reina para que
subiera Su Alteza al despacho con objeto de ver al Brigadier de la Armada don
Juan Topete, a quien abrazó Su Alteza por indicación de Su Majestad, cuya honra
fue hecha por su buen comportamiento en el combate del Callao».










Suspendió el
curioso lector al dar las doce su fisgoneo del Diario; Morphy entregó la
guardia a don Isidro Losa, y con los saludos al uno de despedida, al otro de
entrada, se entretuvo el caballero más de lo que quiso. Quedó, pues, un rato en
poder del bueno de Losa, el cual le rogó que fuese una mañana a la hora en que
Su Alteza daba la clase de Moral y Religión. Así podría formar idea de lo bien
instruidito que estaba en aquella sabiduría, la principal y más necesaria para
un Rey. «Créame, don José -decía, dándole cariñosos palmetazos en el hombro-,
lo que nos importa es tener un monarca muy religiosito y sumamente moral».


Oía Pepe
Fajardo al buen don Isidro como quien oye llover, que acostumbrado estaba,
desde los tiempos de don Feliciano, a la densa monotonía de sus opiniones. En
la casa se le apreciaba por su fiel amistad, pues tanto como tenía de anticuado
en sus pensares, tenía de consecuente en sus sentires. Era, pues, un hombre de
buen natural, afectuoso, que había sabido hacerse perdonar su inverosímil, casi
milagroso encumbramiento. Si el palatinismo es una carrera, no se vio jamás
carrera más loca que la de aquel bendito señor. Empezó por cerero de Sor
Patrocinio, fámulo más bien de la cerería que a la llagada Madre suministraba
velas y blandones; adornábale los altaruchos; le servía en recaditos y
encomiendas. De estos obscuros menesteres pasó a la servidumbre del Rey don
Francisco, donde su lealtad, diligencia y buen modo le captaron la voluntad del
augusto amo. Servidor fiel de la familia, velozmente adelantó y subió en el
escalafón palaciego. Fue Ujier, Secretario de Cámara,
Gentilhombre de casa y boca, Mayordomo de Semana.. llegó a poseer la
gran Cruz de Isabel la Católica, y por fin, el título de Conde. En el trato
particular, don Isidro era siempre llano, modesto, y no tenía más orgullo que
la incondicional y ardiente adhesión a la Familia, en cuyo servicio había
subido de cerero a personaje resplandeciente de galones, cintajos y veneras que
infundían a la gente un respeto hierático. Su estatura era menos que mediana;
sus cabellos, su bigote espeso y cortado blanqueaban ya; su cuerpo rechoncho
inclinábase un poco, como cediendo al peso de tantos honores.


Conversó de
nuevo Pepe Fajardo con Su Alteza, teniendo ocasión de apreciar por segunda vez
su bondad y claro entendimiento; recomendó a Tinito la formalidad, y con un
apretón de manos a don Isidro y nuevos espaldarazos de este, hizo su despedida
del Cuarto del Príncipe y de Palacio, satisfecho de las enseñanzas de aquella
visita. En su casa contó a María Ignacia cuanto había visto, y tres días
después recibió la visita del gran Confusio, con quien sostuvo un coloquio
interesante, digno de pasar a la Historia, aunque esta sea la llamada
Lógico-Natural.


«Ya puedes
ir abandonando -dijo Beramendi- tu plan de Reinado de Alfonso Doceno. Si así no
lo haces, desde nuestros sepulcros oiremos las carcajadas de la realidad. He
visto de cerca al Príncipe, he respirado el ambiente que él respira, he tomado
el pulso a su educación y a sus educadores, y he venido al convencimiento de
que su reinado, si Dios no lo dispone de otro modo, no será como tú lo
imaginas.. Sí, honrado Confusio; sí, candoroso Confusio.. Alfonso es un niño
inteligentísimo; posee cualidades de corazón y pensamiento que bien cultivadas,
bien dirigidas, nos darían un Rey digno de este pueblo; pero semejante ideal no
veremos realizado, porque se le cría para idiota: en vez de ilustrarle, le
embrutecen; en vez de abrirle los ojos a la ciencia, a la vida y a la
naturaleza, se los cierran para que su alma tierna ahonde en las tinieblas y se
apaciente en la ignorancia».


Decía esto
el buen Fajardo poseído de ardimiento y
cólera; medía la habitación con pasos de gigante, y sus brazos aspeaban por
encima de la cabeza. El pobre Santiuste oía sin chistar, pálido y atónito ante
la iracunda voz y descompuestos ademanes de su Mecenas. El cual prosiguió:
«Compadezco a ese niño y compadezco a mi Patria. En Alfonso vi una esperanza.
Ya no veo más que un desengaño, un caso más de esta inmensa tristeza española,
que ya ¡vive Dios!, se nos está haciendo secular».


Calló el
prócer después de dar un fuerte manotazo en la mesa, junto a la cual se sentaba
el esmirriado Juanito. Este saltó de su asiento como un muñeco de goma. Siguió
una corta pausa, durante la cual el escultor de pueblos revolvió en su turbada
mente las ideas optimistas que acerca de la educación del Príncipe tenía, y
como buen lunático se dispuso a sostenerlas diciendo: «Señor, con la venia de
usted yo insisto en que los educadores del heredero de la Corona sabrán modelar
al hombre y al Rey para que sea la mayor gloria de esta Nación en el siglo que
corre y parte del que venga».


-Por esta
vez, Confusio amigo -dijo Beramendi cada vez más nervioso y exaltado-, no te
dejo vagar por las nubes, no permito que te encarames a las estrellas para
escribir tu Historia. ¿Sabes lo que hago? Agarrarte por el pescuezo,
restregarte el hocico contra las asperezas de la realidad, para que te enteres,
para que conozcas los hechos tales como son. (Marcando con gesto vigoroso la
intención de hacer lo que decía..) Así sabrás la verdad de la educación del
Príncipe, que no es educación, sino todo lo contrario, un sistema
contra-educativo. Sus maestros le enseñan a ignorar, y cuanto más adelantan en
sus lecciones, más adelanta el niño en el arte de no saber nada.. Bien está el
manejo de las armas; buena es la equitación como ejercicio corporal: la
prestancia de un Rey exige todo eso.. ¿Pero acaso no pide también una fuerte
enseñanza espiritual? ¿Es el Rey no más que un figurón a pie o a caballo para presidir
ceremonias ociosas o paradas teatrales? Un Rey es la cabeza, el corazón, el brazo del pueblo, y debe resumir en
su ser las ideas, los anhelos y toda la energía de los millones de almas que
componen el Reino. ¿No lo crees así, o es que tú también te has vuelto idiota?


 


Ep-40-XIV -


-Así lo creo
-dijo Confusio con más fuerza en el movimiento de cabeza que en la delgada y
tímida voz.


-Pues bien:
para el modelado espiritual de nuestro Rey no hay en aquella casa más que un
cura teólogo y poeta, que tiene el encargo de administrar diariamente al
Príncipe una dosis de Religión indigesta y de Moral abstracta que el pobre niño
aprende a lo papagayo. Con escoplo y martillo, el don Cayetano va metiendo en
el cerebro de Alfonsito sus lecciones. ¿Y estas qué son más que un conglomerado
farragoso que se irá endureciendo y petrificando, masa inerte de conceptos sin
sentido, que no dejará lugar para otras ideas si en su día quisieran entrar
allí? Muy santo y muy bueno que se enseñen al primero de los españoles los principios
fundamentales de la Religión que profesamos. Pero el catecismo es sencillo,
breve, facilísimo. ¿A qué vienen esas pesadas y tediosas lecciones? Lo que
Jesucristo enseñó con aforismos y parábolas de hermosa concisión, ¿por qué lo
ha de enseñar don Cayetano en días y días con amplificaciones hueras y
pesadeces sermonarias? ¿Qué substancia ha de sacar Su Alteza de esa ingestión
de paja, en la cual van perdidos algunos granos de trigo? Bastaría para enseñar
al Príncipe la Religión las cortas lecciones de un aya discreta y dulce.. ¿Y
qué me dices de ese furor para incrustar en la mente de Alfonso una moral
teórica y formularia que el niño no puede entender? ¿No sería más eficaz
enseñarle la Moral con continuos ejemplos y observaciones de la vida? Yo te aseguro
que si el Príncipe no echa por sí mismo de su cerebro toda la paja y el serrín
que le introduce con su labor de fabricante de muñecos el Padre filipense,
acabará por no tener religión ni moral: será un volteriano y un hombre sin
probidad..


-Cierto, cierto
-dijo Confusio, que con la fuerte inyección de ideas administrada por Beramendi se puso en gran inquietud, y
levantándose de un salto empezó a dar manotazos y a correr disparado por la
estancia-. Lo que el señor dice es claro y sencillo como el Evangelio..
Educación mísera, educación de Seminario, no para Príncipes.. en todo caso para
Princesas.. no para Reyes, sino para sacerdotisas destinadas al bordado de
casullas. Pero yo, señor.. y no se incomode por lo que digo.. yo tengo
compromiso de presentar el Reinado de Alfonso como de los más bienaventurados y
magníficos. Es inspiración, señor; es aviso del Cielo que siento en mi alma; y
si yo abandonara este criterio para adoptar otro, me moriría sin remedio..
porque, créalo el señor Marqués, mi vida está estrechamente enlazada a estas
dulces mentiras.


Cogiole
Beramendi del brazo y le llevó al sillón, obligándole a sentarse. «Sosiégate,
pobre Confusio -le dijo-, y óyeme. Hay un modo de conciliar tus ideas con las
mías, tu ilusión con la realidad. Escribe el Reinado a tu gusto: glorioso,
lleno de prosperidades, y además largo. Puedes dilatarlo hasta comprender todo
el primer cuarto del siglo que viene. Dale al buen Alfonso una larga vida, y en
ese tiempo despáchate a tu gusto, haz de esta pobre España un país
extraordinariamente venturoso y civilizado, devolviéndole sus pasadas
grandezas. Mas para eso necesitas educar al Rey. ¿Cómo? Voy a decírtelo. Nada
conseguirás teniéndole bajo la férula de don Cayetano Fernández. Sácale de ese
ambiente de ñoñerías, rezos y lecturas de libritos devotos del Padre Claret;
aplícale el remedio heroico, el procedimiento educativo y bien probado.. ¿No
caes en ello? Pues si quieres hacer de don Alfonso un gran Rey, de vida fecunda
y altos hechos, arráncale a viva fuerza de ese obscuro Cuarto Real y échale de
aquí, lánzale al azar de la vida libre..».


-¡Revolución!
-murmuró por lo bajo el trastornado pensador, como hablando con su camisa-.
¿Y..?


-Revolución,
sí -dijo Beramendi con nueva inquietud y furia de pensamiento, soltándose a los
paseos de gigante en la estancia-. Revolución, Cirugía
política, ya que la Medicina está visto que no sirve para nada..
Amputación, hijo, pues no hay otro remedio. Tienes que coger al Príncipe y
convertirle en Juan Particular, lanzándole al aire del mundo, a la adversidad..
Verás cómo se despabila.. verás cómo sus talentos renacen, cómo su voluntad se
fortifica, y todo su ser adquiere gran viveza y brío. Hazlo así: cierra los
ojos, y fuera con todos. Esta gente no aprende de otro modo.. Hay que desentumecer,
hay que sanear, penetrar en Palacio con un largo plumero y quitar las telarañas
que ha tejido en los altos y bajos rincones el genio teocrático.. Y en cuanto
al espíritu de Fernando VII, que pegado a los tapices, a las sedas y alfombras
allí subsiste, no echarás más que con exorcismos de Prim y buenos hisopazos de
agua de Mendizábal.. Anda, hijo; emprende la obra. No te olvides de quemar la
santa túnica de Patrocinio, sudada y asquerosa, que allí encontrarás; quemarás
asimismo todos los papeles que encuentres de la bonísima cuanto inexperta doña
Isabel, pues nada pierde la Historia con que las llamas devoren ese archivo.. Y
por fin, el Cuarto del Rey don Francisco lo sanearás y purificarás, no con el
fuego, porque no lo merece, sino con aire tan sólo: bastará que abras balcones,
puertas y ventanas para que salgan todos los mochuelos, lechuzas, murciélagos,
correderas y demás alimañas que allí han hecho su habitación..


»Luego que
termines estas operaciones salutíferas, mi buen Confusio -añadió el Mecenas-,
dejas pasar tiempo, el tiempo prudencial según tu criterio, y cuando creas
llegada la ocasión, traes del extranjero a nuestro Príncipe y le proclamas Rey.
Verás cómo viene robusto, templado por la desgracia, fuerte de voluntad,
vigoroso de entendimiento, nutrido de sanas ideas, y encaminado a las
resoluciones que le harán digno Jefe de un Estado glorioso. En tales
condiciones, podrás construir, con el nombre de Alfonso Doceno, un reinado que
no debe durar menos de medio siglo.


La
convicción y elocuencia con que hablaba el ingenioso Beramendi fue mecha que
inflamó la pólvora de ideas, que almacenada
en su tumultuoso cerebro tenía el buen Confusio, porque estalló en entusiasmo y
alegría como el que súbitamente descubriera un mundo. Saltando del asiento, erizado
el cabello, encendidos los ojos, altos los brazos, exclamó: «Señor Marqués,
bendita sea su boca, que me ha dado la clave de mi Libro Quinto. Ya lo veo
claro; ya veo el reinado grandioso, el reinado de paz, ventura y progreso, que
prolongaré, si usted me lo permite, hasta 1925».


Mientras le
decía Beramendi que podía prolongar el reinado de Alfonso todo lo que le diese
la gana, y crear una extraordinaria riqueza nacional, un Ejército poderoso, una
Marina formidable, aumentar las colonias, extender el dominio hispánico por
África y América, etcétera, etcétera, fue nuestro buen Santiuste cayendo desde
la altura de su entusiasmo a la profundidad de un frío aplanamiento.


«Pero, señor
Marqués -dijo con desconsolada y temblorosa voz-, desde que arrojo a nuestro
Alfonso hasta que le traigo de nuevo a España, hay un espacio, un interregno..
¿Qué pongo en él?.. ¿Prim dictador, Prim Cromwell, Prim Rey?.. ¿O será más
bonito que ponga un poco de República?».


-Pon lo que
quieras -respondió el Mecenas con plena voz vibrante, pues, trocados los
papeles, él era el más exaltado y Santiuste el más apacible-. No me preguntes a
mí lo que has de poner. ¿Soy yo acaso el historiógrafo lógico-natural, maestro
en la pintura de sucesos fabulosos, ideales, nunca vistos, nunca imaginados por
mortal alguno? De tu meollo fertilísimo sacarás materia para ese interregno y
para tres más.. Pon Repúblicas, Protectorados, Dictaduras; pon audacias,
calamidades, transformaciones felices, éxitos locos, fracasos más locos aún;
pon grandezas caídas, pequeñeces exaltadas, explosiones de amor, de ira, de
heroísmo, de vileza, inauditos casos de probidad y de corrupción. Si los Reyes
necesitan desentumecerse y estirar brazos y piernas, más necesitados están los
pueblos del ejercicio libre, de la tensión de músculos y de la celeridad de la
sangre. Pon fases inesperadas, tintas
vigorosas, inflexiones violentas en la continuación natural de la vida. No
pongas puertas al campo de tu inventiva, ni barreras a tu erudición adquirida
en la biblioteca del espacio; derrama tu ciencia ideal, la que más satisface al
alma, para que te admiren las generaciones, para que te..


Cortada fue
bruscamente la declamación del buen Fajardo por la presencia de su mujer, que
entreabrió la puerta del despacho diciendo: «Pero, Pepe, ¿qué es esto?».


Desde un
gabinete, donde estaba con doña Visita y don Isidro Losa, oyó María Ignacia la
voz de su marido en un tono y diapasón desusados. Corrió allá, creyendo que el
desvaído Confusio le había dado motivo para montar en cólera.


«No es nada,
mujer -dijo el Marqués, recobrando al momento su calma risueña-. Juanito y yo,
por pasar el rato, nos ensayábamos en la oratoria tribunicia. Este se mostraba
partidario de las formas reposadas; yo quise ponerle un ejemplo del decir
violento, de la imprecación, del exabrupto..».


No gustaba a
la Marquesa que las conversaciones de Pepe con el historiador lógico-natural
fuesen demasiado largas. «Ya es hora, Juanito -dijo a este-, de que vaya usted
a dar su paseo.. Con que.. adiós.. Hasta mañana». De la misma opinión fue
Beramendi, que despidió al amigo en la forma más cariñosa.. Sola con el esposo,
María Ignacia le recordó que Su Majestad había llamado a la Cámara Real a
Tinito. Obsequiosa estuvo doña Isabel con el niño, colmándole de caricias y
afectos, y al despedirle, díjole que tendría mucho gusto en que fueran sus
papás a visitarla. «Acordamos -agregó la Marquesa- pedir a Su Majestad una
audiencia para darle las gracias por las atenciones que tanto las Infantas como
el Príncipe han prodigado a nuestro hijo. Don Isidro Losa se encargó de
facilitarnos la audiencia.. Pues ahí está. Viene a decirnos que Su Majestad nos
recibirá mañana a las tres, en audiencia especial para nosotros solos.. ¿Te
enteras? Parece que estás lelo.. Mañana; y tenemos que llevar a Felicianita. La
Reina desea conocerla».


-Mañana.. No
estoy lelo, mujer, sino contentísimo de que
ofrezcamos nuestros respetos a doña Isabel.. Buenas cosas le diré.. No, no te
asustes.. Le diré tan sólo que se vaya preparando.. No, tampoco es eso. Le diré
que.. nada: que nos veremos en París el año que viene por este tiempo.


-Vamos, tú
estás hoy de juego.. Ven a ver a don Isidro.


-Voy a ver
al gran don Isidro, que es uno de los más robustos pilares en que se asienta la
Monarquía española.


Toda aquella
tarde estuvo Pepe divagando en estas chispeantes bromas, lo que a su mujer
inquietaba un poquito, pues quería verle siempre bien aplomado y sin el menor
desentono en sus pensamientos. Y hasta el día siguiente, cuando ya se disponían
a salir para Palacio, persistía la Marquesa en su inquietud, porque Pepe no
dejaba de asustarla con sus equívocos maleantes. «Me parece, querida esposa,
que saldremos de la audiencia entre alabarderos».


-Quita allá,
tonto. No te hago caso..


Cesaron las
bromas al salir en coche para Palacio. Llevaban a Tinito y a Feliciana, y por
el camino el pequeño daba a su hermanita lecciones de etiqueta, pues la niña no
se había visto nunca entre personas reales.. Tras una espera brevísima, el
gentilhombre de guardia, Conde de Moctezuma, condújoles a la presencia de Su
Majestad, que en su Cámara les esperaba con el Príncipe de Asturias. ¡Con qué
afecto tan sencillo y familiar les recibió la Señora! Besó María Ignacia la
mano de la Reina, y esta besó a Felicianita, ponderando su dulce belleza; a
Tinito acarició también, y al saludo de Beramendi dio esta donosa respuesta:
«Sí, sí: contenta me tienes.. Necesito llamaros para que vengáis a verme. Sé
que me queréis, porque me lo cuentan; pero no se os ocurre venir a decírmelo».


Marido y
mujer replicaron con toda sutileza posible a la bondad de la Soberana, que les
mandó sentarse, y ella puso a su lado, en el confidente, a Felicianita, cuya
mano conservó un rato entre las suyas. María Ignacia estaba frente a Su
Majestad; Beramendi un poco más lejos, y Alfonso y Tinito, replegándose al
ángulo próximo al balcón, se entretuvieron en hojear
un voluminoso librote con estampas o figurines de todos los uniformes
antiguos y modernos del Ejército español.


«Ignacia
-dijo la Reina-, viéndote me parece que veo a tu buen padre.., ¡oh, aquel don
Feliciano!.. carácter recto y leal como ninguno. ¡Y luego tan religioso..!
¡Ah!, caballeros como Emparán son los que yo quisiera tener siempre a mi lado
para que me aconsejaran.. Créelo, pocos hombres hemos tenido aquí como tu padre..
A él debo la inmensa ventaja de que bastantes carlistas me hayan reconocido, y
que estén conmigo muchos que estuvieron con mi primo Montemolín».


Esperaba
María Ignacia que contestara su marido a estos expresivos conceptos, que
escondían sin duda una intención política. Pero como él no chistó, limitándose
a una ceremoniosa cabezada, tuvo ella que aprontar frases de relleno: «Yo
procuro imitar a mi padre.. imitarle en su sencillez, en sus virtudes..». Y por
poner un puntalito a la conversación, que se caía de un lado, hizo el
panegírico del señor de Emparán y el relato patético de su muerte, que fue como
la de un santo. Mientras la dama salía del paso con estas remembranzas
anecdóticas, Beramendi hablaba con doña Isabel; pero sólo con el pensamiento, y
sin desplegar los labios le dirigía estas severas reconvenciones: «¿Por qué
celebras la adhesión del absolutismo, si el llamarlo y acogerlo ha sido tu
error político más grande, pobre Majestad sin juicio? Eso, eso es lo que más te
ha perjudicado y acabará por perderte: agasajar a los que te disputaron el
Trono, y dar con el pie a los que derramaron su sangre por asegurarte en él. Te
has pasado al bando vencido, y para los que te aborrecieron has reservado los
honores, las mercedes, el poder. Hipócritamente se agrupan a tu lado, y con
devotas alharacas te rodean, te adulan, te abrazan.. Pero no te fíes: los que
parecen abrazos son empujones hacia el abismo».


 


Ep-40-XV -


En este
punto, la Reina, contestando a la última frase de María Ignacia, decía: «Sí,
sí: ya sé que sois muy religiosos. Es la tradición de vuestra casa.. Más
arraigada estará la buena doctrina en ti y
en tus hijos que en tu marido. (Risueña, mirando a Beramendi.) Porque de la
religión de ese no me fío yo.. Está imbuido en las ideas que hoy enloquecen al
mundo..».


-Permítame
Vuestra Majestad -dijo con prontitud el aludido-, que me defienda de esa
injusta acusación. Yo..


-No, no
entremos ahora en esas honduras -indicó Isabel bondadosa, tolerante-. Los
hombres.. ya se sabe.. o tienen bula, o se la toman, para ser un poquito
incrédulos.


-Señora, yo
aseguro a Vuestra Majestad que las libertades que me da esa bula no las utilizo
más que para pensamientos y acciones en honor y provecho de Isabel II y de su
Real Familia.


-Está muy
bien. Sé que eres bueno, leal. Yo te cuento entre los mejores. Te quiero mucho,
Beramendi. A ti y a todos los tuyos estoy muy agradecida.


Siguieron a
esto palabras respetuosas de ambos cónyuges y un tímido murmullo de la niña.
Doña Isabel, árbitra de los tópicos y giros de la conversación, la llevó a
donde quiso, preguntando a los Marqueses por la educación de sus hijos, si eran
aplicados, si adelantaban.. Divagó María Ignacia; divagó también Felicianita,
reseñando las prácticas de su colegio, y Fajardo, a quien la esposa echaba miradas
terribles reconviniéndole por su silencio, habló con afectado calor de los
sistemas educativos, concluyendo por ensalzar como más excelente el que se
seguía y observaba con el Serenísimo Príncipe don Alfonso. Por creerlo así,
pensaba ponerle a Tinito un profesor de Religión y Moral que fundamentara en el
corazón del niño la fe, las virtudes..


Contra lo
que todos creyeron, doña Isabel no dio importancia a esta piadosa idea, o se
había distraído pensando en cosas distantes. Algo habló en voz queda con María
Ignacia, y en tanto el marido de esta se despachó a su gusto, soltando diques,
no a la palabra, sino al pensamiento, en esta forma cruel: «Pobre Majestad, las
ridiculeces de la etiqueta que han inventado los adornados caballeros palatinos
para incomunicar a los Reyes con el sentimiento nacional, me obligan a no
decirte la verdad. Ninguno de los que
venimos a rendirte acatamiento te ofrecemos la verdad, porque te asustarías de
oírla. Ni aun los que más entran en tu intimidad entran con la verdad. A tu
intimidad llegan mintiendo, puesta la imaginación en sus provechos.. Recibe,
pues, bondadosa Isabel, el homenaje de mis doradas mentiras. Cuanto te he dicho
esta tarde es una ofrenda de flores de trapo, únicas que se reciben en los
regios altares.. Tú, más que otros reyes inclinada a lo familiar y plebeyo,
dejas que llegue a ti la verdad española en cosas externas, decorativas y
verbales; pero en las cosas de carácter público no quieres más que la mentira,
porque en ella estás educada, y falsedad es la misma capa religiosa, mejor
dicho, velo transparente, con que quieres encubrir tus errores políticos y no
políticos, Reina descuidada y sin ventura».


Lo que se
decían la Reina y María Ignacia llegaba muy apagado a los oídos de Beramendi.
Más claramente percibía el murmullo de la conversación de los dos niños viendo
y comentando las estampas, y el ruido de las luengas hojas de papel cuando la
mano de Alfonso las volvía. Doña Isabel alzó la voz con esta frase: «María
Ignacia, quiero darte la banda de María Luisa.. No me perdonaré nunca no
haberlo hecho antes. Ha sido un descuido.. Soy muy descuidada, ¿verdad?». La
Marquesa se deshizo en cumplidos y gratitudes, y Beramendi no tuvo más remedio
que decir: «Señora, las bondades de Vuestra Majestad no tienen límite. ¿Cómo expresar
a la graciosa Soberana nuestro agradecimiento?». Y mientras Isabel hablaba con
Ignacia de otras mercedes para sus hijos, Beramendi soltó así el pensamiento:
«Para nada nos hace falta ese cintajo.. Lo tomamos, porque si tú admites
nuestros homenajes mentirosos, de ti recibimos la mentira, o sea los signos de
vanidad. Rey y pueblo nos engañamos recíprocamente, obsequiándonos con trapos
pintados que parecen flores, y con honores pintados o escritos que parecen
afectos».


Isabel
decía: «Tengo que daros otro título, un titulito de Conde o Vizconde, que pueda
lucir vuestro primogénito cuando llegue a la
mayor edad..». María Ignacia no tuvo más remedio que coger el incensario y
echar sobre la Reina este humo espeso y oloroso: «Señora, Vuestra Majestad nos
abruma con sus mercedes. ¿Qué hemos hecho nosotros para merecer tales
honores?». También sahumó de lo lindo el Marqués, y su mujer añadió: «Nuestra
Reina es la misma bondad. Por eso la quieren tanto los españoles..».


-¡Ah!, no,
no -exclamó Isabel con dejo de melancolía-: ya no me quieren.. ya no me quieren
como me querían.. y muchos me aborrecen.. no por culpa mía, pues bien sabe Dios
que yo no he cambiado en mi amor a los españoles.. Pero las cosas han venido a
esta tirantez.. ¡qué sé yo!.. por acaloramientos de unos y otros.. ¿Verdad,
Beramendi, que no tengo yo la culpa?


Y el agudo
Fajardo saltó y dijo con exquisita ficción cortesana: «Ninguna parte tiene
Vuestra Majestad en esta situación embrollada y penosa. Ello es obra de los
hombres públicos, movidos siempre de la ambición, del egoísmo..».


-¿Crees que
esto se despejará, que se calmarán las pasiones?


-¡Oh,
Señora!, yo espero que el Gobierno irá confirmando su autoridad, y que los que
están en rebeldía reconocerán su error..


-Eso me
dicen todos, ya, ya.. -indicó Isabel con ligera inflexión picaresca en sus
labios, hechos al concepto maleante-. Veremos por dónde salimos. Yo confío
siempre en Dios, que creo no me abandonará.


Y mientras
las Reina, volviéndose a María Ignacia, desarrollaba la misma idea en forma
familiar, Beramendi le dirigió con el pensamiento estas graves razones: «No
invoques el Dios verdadero mientras vivas prosternada ante el falso. Ese Dios
tuyo, ese ídolo fabricado por la superstición y vestido con los trapos de la
lisonja, este comodín de tu espiritualidad grosera, no vendrá en tu ayuda,
porque no es Dios, ni nada. Te compadezco, Majestad ciega, dadivosa y
destornillada. Los que tanto te amaron, ahora te compadecen.. Has cometido la
torpeza de convertir el amor de los españoles en lástima, cuando no en
aborrecimiento. Yo reconozco tu bondad, tu ternura; mas no bastan esas prendas para regir a un pueblo.. El
pueblo español se ha cansado de esperar el fruto de ese árbol de tu bondad, que
has entregado al fariseísmo para que lo cultive».


Y cuando
Isabel, poniéndose en pie, señaló el término de la visita, y prodigaba sus
afectos a María Ignacia y a la inocente Feliciana, Beramendi arrojó sobre la
Majestad esta muda salutación de despedida: «Adiós, Reina Isabel. Has torcido
tu sino. Empezaste a reinar con las caricias de todas las hadas benéficas, y
esas hadas protectoras se te han convertido en diablos que te arrastran a la
perdición.. Como en tus oídos no sabe sonar la verdad, no puedo decirte que
reinarás hasta que O'Donnell dé permiso a los Generales de la Unión para
secundar los planes de Prim. ¡Pobre Reina!, ¿cómo decirte esto? Me tendrías por
loco, me tendrías por rebelde y enemigo de tu persona, y asustada correrías a
pedir consuelo a tus diablos monjiles, y a la odiosa caterva que ha levantado
un denso murallón entre Isabel II y el amor de España.. Y al separar de tu
nombre mis afectos, te digo: 'Adiós, mujer de York, la de los tristes
destinos.. Dios salve a tu descendencia, ya que a ti no te salve'».


 


Ep-40-XVI -


Con
refinadas etiquetas y besuqueo de manos, la noble familia se despidió de la
Reina y del heredero de la Corona. Por el camino y en su casa comentaron los
Marqueses la visita, mostrándose agradecidos (ella principalmente) a la bondad
de la Señora, y un tanto dudosos (él más que ella) del valor de las bandas y
títulos con que la graciosa Majestad les obsequiaba. Divagó risueña y con un
poquito de vanidad María Ignacia, pensando y diciendo que le gustaría para
Pepito el título de Conde de Monreal, nombre de la inmensa propiedad que en
aquel lugar de Navarra poseían. A todo contestaba Fajardo afirmativamente; que
nada era para él tan grato como acomodarse a las ideas y gustos de su buena
esposa.


Con sus
amigos, que nunca le faltaban; con la política y con los viajes aerostáticos de
Confusio por los espacios de la Historia, pasó Beramendi muy entretenido los primeros meses del 67. La reunión
de las nuevas Cortes moderadas, con la servil reata ministerial que trajo
González Bravo; la flamante Constitución interna, entremés político del mismo
Maese González, y otras cosillas que diariamente surgían en el retablo de los
acontecimientos, eran la sabrosa comidilla del vulgo. De la tal Constitución
interna hizo Juanito una divertida parodia en verso libre, o libertino, que
ahora no tiene cabida en estas páginas por la preferencia que es forzoso dar a
un asunto más relacionado con la persona del amigo Fajardo.. Pues sucedió que
una mañana, cuando más descuidado estaba el hombre, vio aparecer una luctuosa,
tétrica y suspirante señora, que al modo de fantasma penetró en el despacho.
Cubríase la visión con un negro y tupido velo matizado de ala de mosca, y por
entre las ajadas ropas salía, como de un féretro, una mano enguantada y tiesa.


«Señor
Marqués, una madre desolada viene a solicitar su amparo..» y diciéndolo,
levantó con solemne ademán el velo y mostró la faz dolorosa y marcadamente
desnutrida de doña Manuela Pez.


«Siéntese
usted, señora, y dígame..».


-No me
niegue usted su amparo -dijo la triste dueña-. Mi tribulación sólo puede
comprenderla usted, tan amante de la familia. Tengo una hija.. usted la
conoce.. Teresa, corazón tierno, voluntad desgobernada, cabeza vacía de todo
juicio. Es mi única familia, el único bien que poseo, pues ningún otro me ha
dejado poseer Dios.. Todo Madrid sabe que hace siete meses mi dislocada hija se
escapó de Arechavaleta, donde al arrimo estaba del difunto Marqués de la
Sagra.. que en aquellos días aún no era difunto.. y arrebatada de su liviandad
marchó a Francia con un bandido, con un salvaje que había conocido al ir con
Prim desde Fuentidueña de Tajo a los montes de Toledo.. Tan loca como Teresa
fugada he vivido yo estos meses con el trajín de buscarla. Por fin, no ha
muchos días he averiguado dónde se esconden los criminales, y también sé que el
señor Marqués conoce a ese maldito Ibero y está con él en correspondencia. Por
lo que más usted quiera, señor, facilíteme
el medio de sorprenderles, trincarles bien trincados, y traerles acá bajo
partida de registro.


Sorprendido
Beramendi de tales cuentos, dijo a la enlutada que no sabía de Teresa ni del
bandido, y que bien podía irse a otra parte con aquellas músicas. Mucho trabajo
le costó aquel día sacudirse el pesado moscardón; pero al fin se fue Manolita
sin obtener lo que deseaba, lamentándose de su mala suerte. Peor había de ser
la del Marqués, porque pasados luengos días volvió a presentarse la dueña con
la misma cancamurria, y de rodillas, tal como ante Don Quijote la Micomicona,
pidió al caballero el auxilio de su fuerte brazo.. «Porque usted tiene
influencia con el Gobierno -le dijo bañado en lágrimas el ya flácido rostro-, y
puede conseguir que por la vía diplomática se pida la extradición de esos
tunantes, y que vengan aquí atados codo con codo entre guardias civiles».


-¡Pero,
señora, si dije a usted..! ¡Vaya, que no es floja monserga la que usted me
trae!..


-Me ha dicho
Sebo que el señor Marqués puede hacer que vengan acá reclamados por la
autoridad militar, pues el Iberito es un conspirador tremendo. Como que él y
Chaves están en la frontera tramando la caída de Isabel II.. Y para que el
señor Marqués se convenza de lo malos que son Teresa y su salvaje, sepa que no
sólo conspiran, sino que ofenden y ultrajan a nuestra santa Religión con el
culto a los ídolos que allá practican, sí, señor..


-La
idolatría y el fetichismo son la más cómoda religión entre salvajes. Andarán
por los bosques, comerán raíces y vestirán pintorescos taparrabos.


-No visten
deshonestamente, según me han dicho. Entiendo yo que su traje se compone de una
sábana blanca que les cubre todo el cuerpo, y llevan corona de ramaje en la
cabeza, al modo de esos druidas que salen en la Norma. Mis noticias son que
viven en un lugar montañoso cerca de San Juan de Pie de Puerto.


Sospechando
que las historias contadas por la dueña no eran más que un encubrimiento
artificioso de la necesidad que la tal sufría, el Marqués le dijo: «Yo, señora, nada puedo hacer en ese negocio, y por
tanto, le suplico que se retire y no vuelva más a mi casa con esa matraca. Si
quiere usted aceptar cinco duros como indemnización por la soledad y estrechez
en que la pone su hija, tómelos, y que Dios la ampare y la Virgen la consuele».


Tomó doña
Manuela, no sin escrúpulos de su melindrosa dignidad, la moneda de oro, y salió
con tiesura y oscilación de Dolorosa llevada en andas.. Aunque algo había oído
Beramendi de la fuga de Teresa, ignoraba que ella y el joven Ibero vivían
allende el Pirineo en completa paz idílica, sin la menor nube que empañara el
cielo de su ventura; que Teresa, lejos de manifestar cansancio, se afianzaba más
cada día en el gusto de aquel vivir íntimo y pobre, sin más que lo preciso para
la existencia material; que Ibero se maravillaba de verla tan constante en sus
sentimientos, y que para los dos transcurrían los días dichosos sin que se les
ocurriera cambiar de vida. Extraña cosa era que una mujer tan corrida y
aventada como Teresa hubiese llegado a la condensación de sus afectos y a
consagrar toda su alma a un solo hombre, sin pensar en nuevos cambios,
estimando aquel amor y aquel vivir como reposo definitivo de la movilidad de su
juventud. No era la juiciosa que se equivoca, sino la equivocada que rectifica,
la fatigada que se sienta y se adormece en la tardía enmienda de sus errores.


No sabía
tampoco Fajardo que Ibero había ido cayendo en una dulce pereza mental, a
medida que el alma de la pecadora penetraba más en la suya. Primer síntoma de
aquella pereza era un creciente olvido del ensoñado amor que le hizo caballero
de una Dulcineíta lejana. La imagen de esta subsistía en la mente del galán,
mas ya desvanecida, borrosa.. El hombre vivía más en el presente que en el
pasado azaroso y en el porvenir obscuro. Y es que el presente, cuando viene con
fácil curso y libre de inquietudes, tiene una fuerza incontrastable. Es un
constructor de vida que emplea los materiales más sólidos, desechando todo lo
inconsistente, ilusorio y fantástico..
Habíanse arreglado Santiago y Teresa con una honrada familia que les alojaba
por poco dinero, y ellos con otro poco atendían a su sustento frugal. La pella
traída de Bayona había de tener fin, aunque los amantes, con económicos
estirones y arbitrios, trataban de alargarla. El tiempo corría, la existencia
se prolongaba, y el metal de las monedas se deshacía de oro en plata, de plata
en cobre, y de cobre en aire.


Para dilatar
el agotamiento de la pequeña mina, Santiago trabajó en una industria. Existían
en Itsatsou tornerías de boj movidas por saltos de agua. Una de estas era
propiedad de Carlos Bidache, casero y patrón de la enamorada pareja. Empezó
Ibero por pasar algunos ratos en el taller, viendo modelar al torno lindas
piezas de aquel palo duro y coherente como marfil, aros de servilletas, anillas
de cortinas, peonzas, fichas de damas y ajedrez, y otras fruslerías graciosas.
Al principio no hacía más que mirar; luego ayudaba; cogió al fin las
herramientas. Su habilidad se manifestó tan pronto, que al poco tiempo le
señalaron un franco de jornal.. No tardó en ganar dos. De su trabajo salía
satisfecho, y en el jardincito frontero al taller le esperaba Teresa con la
patrona y amiga María Bidache. Gozosos volvían a casa los amantes, libres de
cavilaciones extrañas a la dulce paz en que vivían.


Entre las
cualidades anímicas de Ibero descollaba la sinceridad. Sus ojos negros, que
constantemente cambiaban la luz interna con la luz del mundo, solían tomar la
delantera a la palabra; su frente espaciosa, su varonil rostro, en que la
belleza de líneas tan bien se avenía con el tostado color, hablaban para quien
supiera entenderlos. Tanto como él sincero era Teresa perspicaz. El amor
definitivo y sintético que ponía sello a su existencia, dábale prodigiosa
facilidad para leer en los ojos y en la cara de Santiago como en el más claro
libro. Algunas noches, antes o después de cenar, viéndole meditabundo, le
decía: «Ya sé en lo que estás pensando. Piensas que este trabajo de la
tornería, esto de hacer bagatelas y chirimbolos, no es para ti.. Y te acuerdas del mar.. de los barcos en que has navegado, de
don Ramón Lagier.. Todo aquello era grande, y esto es para ti un país de
juguetes.. ¿Verdad que es eso lo que piensas?».


-Eso es
-dijo Ibero, que abría su alma de par en par siempre que Teresa le mandaba que
abriera-. Pero aunque piense en la mar y en don Ramón y en todo lo grande,
debajo de este pensamiento, que es el humo, hay otros, Teresa, otros que son el
fuego, el verdadero fuego de mi vida.


Dos noches
después trasteaba Teresa en sus habitaciones, poniendo en los menesteres
domésticos la donosura y gracia que de la vida regalada había traído a la vida
pobre. En los trajines de cocina y del arreglito de la casa, sabía mantenerse
siempre limpia, y evitar con arte supremo la grosería, la fealdad y el
desmerecimiento de su persona. Santiago leía la Petite Gironde, que le daba
Bidache para que se enterara de las cosas de España.


«Sé lo que
piensas -le dijo Teresa-, antes y después de leer el periódico. Piensas en
Prim.. Quieres echar de tu pensamiento al grande hombre, y el grande hombre
vuelve.. Piensas en la conspiración, en si van y vienen.. en el levantamiento,
y en la pobre doña Isabel destronada».


-Verdad que
pienso en lo que dices. No puede uno olvidar que es español. ¿Quién no desea
para su patria un buen gobierno? Yo tengo patriotismo; me gusta ver desde aquí
a los que ayudan al gran Prim en su obra..


Avanzaba ya
el verano cuando los Bidaches, que eran hijo y padre, ambos casados,
determinaron trasladarse a Olorón, donde Carlos Bidache junior había tomado en
arriendo una vieja marmolería y canteras para trabajarlas con los modernos
medios industriales. Decidieron Ibero y Teresa seguir a sus patrones por el
grande afecto que les tenían, y acaso porque la extracción y laboreo del mármol
podría ofrecer a Santiago extenso campo de actividad. Resolvió entonces Teresa
vender parte de sus alhajas; y al efecto, se fueron un día los dos a Bayona,
encaminados por Bidache a un cambista de moneda y tratante en pedrería, hombre
de rigurosa probidad que no había de
engañarles. Era el tal emigrado realista, del tiempo de los Apostólicos,
viejísimo ya, olvidado de la lengua española sin haber aprendido bien la francesa.
Llamábase Chaviri, y vivía en Saint-Esprit con tres hijos habidos de una
hebrea, ya difunta.


Recibidos
por el marchante, regatearon el valor de las joyas. Chaviri, con un lenguaje de
filología comparada, revoltijo de patois, vascuence, francés corrupto y español
aljamiado, defendía su negocio; Santiago y Teresa miraban por lo suyo; al fin,
visto que el apostólico judaizante no apretaba con exceso, se cerró trato. En
la tienda de Saint-Esprit quedaron varios pendientes, alfileres de pecho,
sortijas y otras menudencias, y los amantes cargaron con unos mil seiscientos
francos en buena moneda. Aún le restaban a Teresa dos perlas magníficas y
algunos brillantes y esmeraldas que reservó para futuras contingencias.


Con la
operación de venta y algunas compras, se les hizo tarde y tuvieron que quedarse
en Bayona, hospedándose en la Providencia, donde se les apareció, como salido
por escotillón, el gran Chaves, que muy gozoso de verles, informó a su amigo
Ibero sotto voce de la nueva intentona que estaban preparando. El golpe se
daría por la frontera de Aragón, y para ello contaban con los carabineros y con
voluntarios mandados por sargentos y oficiales. «La cosa va de veras -decía-.
El movimiento por el Pirineo aragonés está a cargo de Moriones, que operará en
combinación con Pierrad y Baldrich, y es casi seguro que vendrá don Juan Prim a
ponerse al frente. Si viene, ¡adiós, Isabel mía! En un par de jornadas nos
plantaremos en Zaragoza. Y para que sea completo el sofoco que vamos a dar a la
maldita Reacción, Contreras pasará el Pirineo por el Valle de Arán, y Bonet,
Casanova y Gaminde por Lérida. ¡Adiós Madrid, adiós Camarilla y Narváez y
Patrocinio de mi alma! De esta hecha seréis polvo».


No mostraba
Ibero poco interés en los planes guerreros comunicados por Chaves. Creíalos
razonables, prácticos, y de éxito seguro si en efecto
venía Prim a infundir a todos su ardimiento. Lo mismo pensaba Teresa,
que añadió esta sensata observación: «¡Que venga Prim, que venga! Si le
hubierais tenido en Madrid el 22 de Junio, no habríais salido con las manos en
la cabeza, y sabe Dios lo que hoy sería nuestra triste España».


Viendo el
revolucionario incansable la buena disposición del valiente joven, le incitó a
coger de nuevo las armas por la causa santísima de la Libertad. Ocasión como
aquella no debía desperdiciar un buen patriota. Si se decidía, irían juntos a
ponerse al lado de Moriones. Insistente en sus manejos de catequista, dijo a
Ibero que su amigo Muñiz había llegado a Bayona, haciendo el viaje de Madrid a
la frontera disfrazado de cura. Muy pronto saldría para París a recibir y traer
las órdenes del General. Si Santiago deseaba verle, le llevaría pronto al
escondite de don Ricardo, que por burlar la vigilancia del Cónsul de España, se
ocultaba en la casa de una tendera de telas (rue d'Espagne) , donde también
vivían agazapados Damato y Montemar. Excusose el otro, alegando la precisión de
volverse al pueblo al romper el día. Mas el tentador Chaves, que con las
alegres y soñadas glorias de la lucha por la Libertad quería inflamar el alma
de Ibero, añadió estas razones: «Aquí tienes, dispuesto a ponerse en marcha
conmigo y otros patriotas, a un sargento amigo y paisano tuyo, llamado
Silvestre Quirós». Ni por estas se le comunicó a Santiago, al menos
ostensiblemente, el entusiasmo del tentador, y se despidió para Itsatsou y
Olorón, a donde trasladaría su residencia.


Prorrumpió
Chaves en exclamaciones de regocijo, diciendo: «Pues nos veremos en Olorón, que
de allí hemos de partir para el Pirineo, hijo.. ¿Y dices que vais a vivir a la
marmolería de Camus?.. La conozco. Allí habitamos Moriones y yo una
temporadita.. Con que hasta luego, amigos míos, y digamos con el ángel: ¡Prim,
Libertad!».


Partieron
los tórtolos, y a los pocos días hallábanse establecidos en Olorón, junto a los
industriosos Bidaches. Estos eran la paz, Chaves la guerra y las aventuras. Entablose una corta porfía, de la cual hablará
Clío Familiar en las páginas siguientes, anotando además la repentina y
admirable resolución de Teresa Villaescusa, que iba resultando mujer de altas
ideas, de corazón tan grande como las gigantescas moles del cercano Pirineo.


 


Ep-40-XVII -


La
marmolería de Camus, donde se instalaron los prófugos, estaba en el arrabal de
Sainte Marie, separado de la villa de Olorón por la torrentera de Aspe, que
baja del Pirineo metiendo ruido y levantando espumas. El sitio era ameno;
dábanle mayor encanto las casas risueñas y ajardinadas, las verdes campiñas
próximas y el panorama espléndido de la cordillera, imponente muro entre
Francia y España. La serrería de mármoles, cuya restauración industrial
emprendió Bidache hijo sin demora, ofrecía campo de actividad al buen Ibero, y
este no dejó de ver en ella, desde los primeros instantes, una granjería
provechosa para el porvenir. Pero no bien cumplida una semana de vivir Teresa y
su amado en aquel apacible refugio, se apareció de nuevo el impetuoso Chaves,
que, como serpiente del Paraíso, siguió tentando con promesas de gloria y otros
halagos al fogoso Iberito. Y para reforzar su dialéctica, llevó una tarde a Silvestre
Quirós, el amigo y paisano de Santiago. Aunque Silvestre había salido de España
con los galones de sargento primero, en el ancho campo de la emigración era
considerado ya como teniente o capitán (no se sabe con certeza) , y se le daba
el mando de una compañía mixta de contrabandistas y carabineros.


Resistía
Santiago heroicamente la sugestión guerrera y patriótica de sus amigos, no
porque dejara de prender en su alma el fuego que aquellos locos le transmitían
arrojándole conceptos incendiarios, sino porque, firme en el amor de Teresa,
pensaba que esta había de padecer cruelmente viéndole correr en pos del
fantasma revolucionario. La separación, además, habría de ser para entrambos
amarguísima. Hallándose, pues, una noche en estas luchas de su mente arrebatada
y de su corazón amante, retirados ya los dos
en su aposento después de cenar, sobrevinieron estos memorables razonamientos
que hizo Teresa con elevado y generoso espíritu:


«Muchas
cosas he aprendido, Santiago, desde que rompí con aquella vida indigna para
quererte a ti solo. El amor tuyo y esta paz en que vivimos, han despertado todo
lo bueno que puso Dios en mí. Quiero decir que, por quererte tanto, ya no tengo
más egoísmo que el del amor; pero fuera de esto, no apetezco otro bien que el
tuyo, y todo cuanto poseo lo doy porque seas feliz, porque veas cumplidas tus
aspiraciones.. ¿Me vas entendiendo?.. ¿Por qué me prendé yo de ti en aquellos
caminos manchegos? Por lo que me contaste de tu ensoñamiento de cosas grandes
desde que eras chiquito, por el afán que yo veía en ti de ayudar a los hombres
valientes y de igualarte a ellos. Pues si por esto te amé y te amo, ¿no es un
desatino que yo te estorbe para realizar lo que te pide tu carácter, tu corazón
y tu natural todo? ¿No sería yo criminal si te amarrara para siempre a esta
vida de menudencias, en la cual no puedes salir de la insignificancia, de la
nulidad? Mucho he pensado en esto desde que hablamos con Chaves en Bayona. A
fuerza de cavilar y cavilar, aquí tengo una idea que creo inspirada por Dios.
Vas a saberla: la mejor prueba de amor que puedo dar a mi águila es soltarle
las ataduras y decirle: 'Vete a tus espacios altos, águila mía, que aquí me
quedo yo viéndote subir y esperando que vuelvas a mi lado'».


Suspenso y
aturdido dejaron a Ibero estas declaraciones, que tan alto sentido de la vida
entrañaban, y no supo por el pronto contestar más que con vaguedades y
protestas de amorosa constancia.


«Creo todo
lo que me dices -prosiguió Teresa- y es preciso que creas tú todo lo que a
decirte voy. Prepárate porque oirás cosas de esas que causan miedo por
demasiado sinceras.. Yo soy, digo, yo he sido una mujer mala.. una mujer
perdida.. o si esto te parece duro, una mujer sin juicio. Soy de esas que han
nacido para una vida dividida en dos partes, una buena y otra mala; pero si lo
común en las que nacen con ese sino es vivir
primero la mitad buena y luego la mala (y en este caso se hallan muchas
casadas) , a mí me ha tocado el poner la mitad mala antes que la buena, y en
esta estoy ahora.. El cuento es que con mi pasado deshonroso no puedo echar
sobre ti más que una sombra muy negra y muy mala. ¿Qué posición puedes tú
alcanzar, ni qué honra ni qué provechos al lado de Teresa Villaescusa? Si de
este rincón saliéramos para volver a Madrid, serías conmigo un hombre mal
mirado de todo el mundo. ¿Y de tus padres, qué diré yo? Sin duda se
avergonzarían de llamarte hijo. (Nuevas protestas de Santiago invocando la
razón libre, la independencia moral y qué sé yo qué.) Ante eso, mi conciencia
se subleva. La mujer mala se levanta, sacude el polvo que de los tiempos de su
maldad aún pueda quedarle encima, y dice: «Santiago mío, vete a mirar de cerca
las grandezas de Prim o de Moriones; llégate a la fantasma, tócala: sabrás lo
que hay en ella. No diré yo que no encuentres lo que buscas. ¿Quién sabe lo que
Dios te tiene reservado? Ya salgas bien de tu nueva tentativa, ya salgas
malamente, aquí me hallarás.. a no ser que te quedes por allá o no quieras
volver, en cuyo caso yo seguramente no habría de sobrevivir a mi soledad..».


Aún resistió
Santiago, poniendo el amor por cima de la gloria y de toda ambición. Mas como
Teresa repitiera su poderoso razonar, inspirado en la realidad de la vida, se
rindió el hombre, y declaró que iría, sí, a probar nuevamente fortuna en la
guerra sediciosa; pero lo hacía por obediencia a los deseos de su amada, y con
firmísimo propósito de volver a su lado vencedor o vencido. Dijo Teresa que a
tal prueba le sometía por deber de conciencia y por estímulo del amor mismo, el
cual, también algo ambicioso, a su modo buscaba un poquito de grandeza.. Y
además de aquella prueba, a otra le sometería; mas como era tarde, pensaran en
dormir, que tiempo habría de decir lo restante.


Durmió
inquieto Santiago, y Teresa no pegó los ojos, pasando la mayor parte de la
noche en monólogos ardientes, engarzados uno con otro, al modo de rosario, por el hilo de esta idea fija:
«La otra prueba es más dura, es terrible; pero aunque en ello me juegue yo la
vida, a esa prueba voy. En esta segunda mitad de mi vida, que debiera ser mala
y me ha salido buena, me he vuelto más lista que antes lo fui; tengo talento
que ya lo quisieran las honradas a carta cabal, y un tesón y una entereza que
ya, ya.. Pues es preciso que esa ilusión vieja de Santiago por la tal Salomita
se confirme o se desvanezca. O ella o yo.. No quiero incertidumbres ni
tonterías de si será o no será. Le diré a Santiago que en cuanto salga de su
aventura bien o mal, se vaya a donde está esa niña zangolotina y la vea.. y
escoja entre ella y yo.. Esas cositas del ideal y de la belleza soñada me ponen
en una celera horrible. Quiero disipar esa nube y dejar bien limpio y claro el
cielo mío.. He averiguado que la niña pura está cerca de aquí, en un pueblo que
llaman Lourdes.. Por lo que de ella me han dicho, se me ha metido en la cabeza
que es una desaborida, que no ha de gustar a Santiago cuando la vea y la trate
más que la ha tratado y visto.. Yo soy valiente; voy a la cabeza de las
dificultades, estoque en mano, y el toro me mata a mí o yo le mato a él..
Santiago mío, no quiero la menor duda entre nosotros. Antes que dudar,
morir..».


De este
delicado asunto y espinosa prueba habló a Ibero al siguiente día, con disgusto
de él, que ya se iba acostumbrando a ver la estrella que llamó Polar apagándose
gradualmente. Heroica y altanera, Teresita repitió la terrible fórmula antes
que dudar morir, añadiendo el lugar de residencia de la Dulcineíta, y
requiriendo a Santiago a que de una vez despejase aquel misterio, cerciorándose
de si el ídolo adorado en sueños era persona o muñeca. Con cierta repugnancia
habló Santiago a Teresa de este asunto, y enérgicamente dijo que de las dos
pruebas, sólo a la primera se sometía, y la otra debía ser de plano desechada
como impertinente y peligrosa.. Y volvieron Chaves y Quirós, y al saber que la
parienta de Ibero le daba licencia para incorporarse a los expedicionarios,
alegráronse lo indecible.


En aquellos
días estaba Olorón lleno de emigrados, los más con nombre fingido y disfrazando
como podían la condición y nacionalidad. De Burdeos había traído Chaves unos
treinta, y otros procedían de Bayona, Mont de Marsan y Tarbes. Teresa, que era
buena observadora, vio en Sainte Marie y en la villa caras conocidas, tipos de
militares y de patriotería ciudadana, fisonomías vascas, figuras madrileñas. La
presencia de policía y gendarmes venidos de Pau aventaron el enjambre, que se
corrió hacia el Sur, esparciéndose en la enorme muralla Pirenaica. Llegó por
fin la noche en que hubo de emprender Ibero el camino de su aventura. La
despedida fue tiernísima, partiendo él con aflicción muda, quedando Teresa
llorosa y abrumada de presentimientos.


Con Santiago
salieron de Sainte Marie Chaves y el Pollero poco después de las diez de la
noche, y por trochas y veredas tomaron la orilla izquierda de la torrentera de Aspe,
aguas arriba, en dirección Sur. No llevaban más que lo puesto y una muda de
ropa ligera, en envoltorio a modo de mochila; faja donde guardaban el tabaco,
la navaja y algún dinero; alpargatas, boina, y el corazón lleno de esperanzas.
Anduvieron buen trecho silenciosos, y lejos ya del punto de partida, rompió
Chaves con estas advertencias y explicaciones: «Iremos juntos hasta un sitio
llamado Puente de Lescun. Allí encontraremos a Silvestre Quirós y a otros
amigos, y nos separaremos en dos grupos. Yo iré en el que ha de seguir hasta
Canfranc. Tú, Santiago, y tú, Isidro, iréis con Silvestre al Valle de Ansó,
donde recogeréis la partida de escopeteros que allí se está organizando».


Algo faltaba
que el ardiente revolucionario dejó para lo último, por ser lo más penoso y
desagradable. «Amigos -dijo suspirando-, tengo que comunicaros una mala
noticia. Don Juan Prim no viene, como nos habían prometido, pues se ha resuelto
que vaya a Valencia, donde se dará otro golpe. Es un dolor; nos han jorobado;
pero qué remedio.. Nos mandará Moriones, que es de los que tienen los calzones
bien puestos, y las ternillas en su sitio, y
además conoce palmo a palmo los terrenos de Aragón. Ánimo y adelante». A cuerno
quemado les supo la noticia a los dos patriotas; ambos recordaron el desastre
de Madrid por la ausencia de Prim, y Santiago refirió el de Valencia, donde las
tropas se echaron atrás en el momento preciso, sin que la presencia del General
valiera de nada.


Amanecía
cuando llegaron a Pont de Lescun, y en una casa, que más bien parecía castillo
en ruinas, encontraron a los amigos anunciados por Chaves. Reuniéronse allí
unos catorce hombres, aragoneses en su mayoría, según declaraban la traza y el
acento. Diez eran los que habían de seguir a Canfranc. Cuatro pasarían al Valle
de Ansó a las órdenes de Silvestre, y guiados por un ansotano.. Adiós, adiós.
Un cantinero híbrido de baturro y francés les sirvió la mañana, y mejor bebidos
que comidos, emprendieron la marcha los dos grupos, cada cual a su destino, por
angostas veredas trazadas por el ligero pie de las cabras. Pero los vericuetos
más riscosos e inaccesibles fueron los que acometió la partida gobernada por
Silvestre Quirós, que había de franquear enormes desniveles hasta encaramarse
en las estribaciones del Pico d'Anie, por donde buscaría el desfiladero que les
abriera paso a la cuenca del Veral. Todo el día invirtieron aquellos infelices
en escalar peñascos, vadear torrentes, gatear por céspedes resbaladizos o por
lastras donde difícilmente podían asegurar el pie. Tras de una gran masa rocosa
vencida, aparecía otra más imponente y adusta, y tras una temerosa angostura
suspendida sobre el abismo, venía un cornisón que ladeados pasaban agarrándose
a los picos de la peña, o a los arbustos que en las grietas crecían. Ibero, que
no creía existiese espectáculo más grandioso que el del mar, quedó absorto y
aterrado ante la majestad de aquel mundo de las alturas, oleaje petrificado,
imprecación que la tierra lanza contra el cielo, desesperada por no poder
escalarlo.


El guía,
cuyo vigor muscular se había educado en el contrabando, no conocía la fatiga. Los cinco expedicionarios sacaban
fuerzas de flaqueza, y sometían piernas y pulmones a un inmenso trabajo. Pero
en el constante ascender, la variedad de paisajes les sorprendía y a veces les
anonadaba: a la salida de un pasadizo de rocas, bordearon un lago que dormía
entre muros verdosos; luego vieron a sus pies el lugar de Lescun, y sobre sus
cabezas unos picachos tan inclinados sobre la vertical, que al parecer bastaría
que alguien tosiera o diese unas palmadas, para que se vinieran abajo con la
nieve que en sus espaldas y en sus rebordes tenían.. Los caminantes no podían
ya con sus cuerpos. Pero el guía les arreaba, siempre risueño y zumbón,
anunciándoles que pronto llegarían a su descanso. Por fin, en una revuelta del
Puerto de Anie llegaron a una corta meseta, donde el guía, hundiendo en el
suelo el regatón de su palo, les dijo alegre y triunfante: «Alto aquí,
caballeros, tomen respiro, y echen una miradica para esa parte baja por donde
se pone el sol».


El sol se
ponía con esplendor de llamaradas rojizas entre nubes, por la parte en que
todas las masas de montes aparecían en descenso. Miraron los asendereados
andantes, y vieron al término de la gran escalera de montañas un vacío, un azul
plano, que les pareció un pedazo de cielo, desprendido por detrás del mundo
visible. «Es el mar, el mar», gritaron los tres a una, quedando embelesados en
la contemplación del sublime cuadro. Era el golfo de Gascuña; podían mirarlo a
noventa kilómetros de distancia y desde una altura de dos mil metros. Ante el
mar y la montaña, Ibero, silencioso, pensó que a la medida de aquellas
grandezas debieran cortarse siempre los hechos humanos.


 


Ep-40-XVIII
-


Elegido por
el ansotano un sitio para vivaquear, encendieron lumbre y a ella se arrimaron
gozosos; que Agosto dejaba sentir en aquellas alturas su cruda frialdad. La
noche fue alegre, amenizada por la fogata y una cena frugal. Con esto y una
dormida breve, repararon sus fuerzas, y a la madrugada siguieron su camino por
gargantas estrechas y ondulantes senderos con más bajadas que subidas. A las tres horas de camino oyeron un ujujú lejano,
después otro más próximo. «No hay qué temer -dijo el práctico-: son amigos», y
soltó él una especie de relincho que repercutió en las solitarias hoces por
donde caminaban. Al poco rato se les aparecieron tres hombres armados de
escopetas. Eran montañeses de Hecho. Reconocidos por Quirós, se estrecharon las
manos gritando: «¡Aragón.. Libertad!».


Al cabo de
otra larga caminata, vieron dos hombres que se alejaban traspasando una loma:
eran carabineros franceses que se recogían a sus puestos. A la media hora,
llegaron a una caseta, frente a la cual Silvestre Quirós se detuvo con cierta
solemnidad, y descubriéndose dijo: «Señores, estamos en España». Isidro el
Pollero, arrebatado de súbito entusiasmo, saludó el suelo de la patria con
patadas vigorosas y estos desaforados gritos: «Aquí nos tienes, España; venimos
a traerte la Libertad. Tómala (reforzando los pisotones) , tómala por buenas o
por malas». Poseído Ibero de emoción viva, callaba, y pisaba suavemente. Sus
primeros pasos en España después de tan larga emigración eran mesurados,
respetuosos, como si hollaran una superficie sensible.


A medida que
avanzaban en la estrecha cuenca por donde corrían jugueteando las recién
nacidas aguas del Veral, los senderos les ofrecían mejor andadura. A un lado y
otro veían los ganados de Ansó pastando en las verdes praderas; veían cabañas,
casitas pobres, menguados huertecillos entre peñas. El río crecía rápidamente,
amamantado por delgados arroyos que ondulando bajaban del monte; nutríase
después de mayores caudales, y cuando ya por su crecimiento adquiría plenitud,
lo apresaban para utilizar su juvenil pujanza en el meneo de las ruedas de molino.


Cerca ya de
mediodía encontraron otros amigos contrabandistas; uniéronse a estos unos
pastores, que sin abandonar su pacífica condición bucólica celebraron la bondad
y justicia de la Causa (que sus entendimientos vagamente comprendían) , y se
dolieron de no poder auxiliarla con activo concurso. En
prueba de solidaridad, convidaron a los forasteros y sus acompañantes a
una calderada de oveja. Ardía ya el fuego entre las trébedes, ya estaba la res
desollada. Aceptó galanamente Quirós en nombre de todos, y el festín fue
placentero, sabroso, amenizado por la conversación y por los zaques que muy a
punto llevaron los carabineros.


A todos
conocía Quirós en el Valle, donde había vivido dos largos meses haciendo
propaganda revolucionaria y reclutando prosélitos. Era uno de los más activos y
despiertos agentes de Moriones. Su labia persuasiva, su arrogancia y despejo,
le captaron la simpatía y la adhesión de la gente ansotana.. Despedidos
cordialmente de los generosos rústicos, siguieron adelante. Ibero, que todo lo
observaba, vio parcelas recién segadas, otras por segar, con las doradas mieses
ondulantes; vio plantíos de lino, de patatas, de legumbres, pocas viviendas,
animales estacados aquí y allí, algunos hombres, mujer ninguna.. Sorprendíase
de esta ausencia de las ansotanas, cuyo traje conocía por las llamadas chesas,
que había visto vendiendo paquetes de hierbas en Rioja y en Madrid.. Sus
miradas vagaban de un lado a otro examinando la tierra y los hombres, y echando
de menos el sexo femenino, cuando se ofrecieron a su vista los techos de
pizarra y los negros muros de la Villa de Ansó. Como no era prudente que tantos
hombres entrasen en cuadrilla, ordenó Silvestre que se dispersaran, para
reunirse por la noche en puntos determinados. Entraron, pues, solos Quirós y
Santiago, llevando detrás al Pollero y a un vecino de la Villa, de los más
pudientes, llamado Garcijiménez, en cuya casa habían de alojarse el jefe y sus
allegados.


Si en el
campo sorprendió a Santiago la falta de mujeres, en la primera calle del pueblo
fue grande su asombro al ver las escuetas figuras vestidas con la basquiña de
paño verde, sin talle, suelta y airosa, marcando los pliegues rígidos desde el
seno al borde de la falda. Al fin aparecían las chesas; mas eran tan tímidas,
que al ver los forasteros corrían a esconderse de una puerta a otra. Luego,
recelosas, miraban desde el zaguán obscuro;
otras se asomaban a los cuadrados ventanuchos, que eran ojos y oídos por donde
las recatadas viviendas percibían las imágenes y ruidos que del mundo externo
llegaban a la Villa. Las calles de esta permanecían en la franca libertad de
afirmado y alineación que se les dio, siglos antes, cuando fueron abiertas:
eran torrenteras secas en verano, o cauces pedregosos con islotes y pasaderas
en invierno. Las casas de piedra ennegrecida por la humedad eran altas,
adustas, remendadas de distintos revocos y chapuzas; en ellas se advertía la
pobreza ceremoniosa. Atravesando de un callejón a otro hasta llegar a la Plaza,
Ibero habló así a Quirós: «Dime, Silvestre, ¿estamos en el siglo XII?». Y el
otro respondió: «Casas y mujeres, todo es aquí gótico, o como quien dice, de la
Edad Media».


Pararon en
una corta calle o pasadizo que daba a la plaza, y dentro de la casa de
Garcijiménez, que era de las mejores de Ansó, aguardaban a Ibero mayores
sorpresas. Allí vio de cerca a las ansotanas, y admiró su atavío medieval, que
a todos los trajes de mujer conocidos supera en sencilla elegancia. Las dos
hijas del dueño de la casa entraban y salían con herradas, transportando el agua
de la fuente. Eran bonitas, delgadas, sutiles, y más las sutilizaba la basquiña
verde de contados pliegues largos, que daban cierta reminiscencia ojival a los
cuerpos enjutos. Vio las mangas cortadas en el hombro y codo, por donde salían
buches de la camisa; vio el peinado, que consistía en torcer todo el pelo en
una sola mata, envolviéndola con cinta roja: resultaba como una cuerda, que se
arrollaba en la cabeza a modo de turbante. Sobre este ponían las muchachas el
pañuelo, que los días festivos era de seda de brillantes colores, y los
diferentes modos de ponérselo y de anudarlo atrás o adelante indicaban el gusto
personal de cada una, y a veces el estado de su ánimo. Los pendientes de
filigrana, las cadenas y medallas que colgaban del cuello y que relucían sobre
la camisa y el canesú de la basquiña, completaban la arcaica figura.. traída de
las tablas góticas o de las iluminadas
vitelas a la realidad de nuestro siglo.


La
distribución interior de la casa también fue motivo de sorpresa para Santiago.
En la planta baja estaban los graneros; seguían más arriba, en un piso o en
dos, las habitaciones de dormir, y en lo más alto el comedor y la cocina. Esta,
bien pavimentada de grandes lastras pizarrosas, tenía poyos alrededor del
hogar, y ancha campana para expeler los humos al aire. La mujer o señora de
Garcijiménez, asistida de sus hijas y criadas, hacía la comida, que mientras
allí estuvieron los huéspedes fue brutalmente opípara y abundante. Dos veces al
día les atracaban de ternesco, gallinas asadas, truchas corpulentas del Veral,
todo ello estimulado por el ajilimójili, y sin que cesaran las rondas de vino.
Otra sorpresa de los forasteros: que sólo los hombres se sentaban a la mesa en
la pieza que hacía de comedor, y eran servidos por las muchachas. Estas y la
madre y todo el mujerío comían en la cocina. La superioridad feudal del hombre
era, como el atavío mujeril, remembranza gótica en aquellas escondidas tierras
aragonesas.


Llamábase
Garcijiménez a sí propio el contrabandista más honrado. La lucha con el Fisco
era, en su conciencia, una industria lícita, y el Fisco un detentador de los
derechos del pueblo; además, en todos los tratos no relacionados con las
Aduanas y el Resguardo, su probidad no tenía la menor tacha. En Ansó le
conceptuaban rico: poseía tierras y ganados, y en las Cinco Villas había
colocado algún dinero en préstamos con hipoteca. Si en su cabeza dura germinó
la semilla revolucionaria, no fue sólo por el ardor irreflexivo que tales ideas
despertaban, sino porque honradamente creía que toda aquella música de Prim,
Libertad, había de favorecer la fácil introducción de mulas y muletos, su más
pingüe negocio.


En la casa
de este honrado vividor quedaron afiliados unos cuarenta hombres, entre
paisanos y carabineros. Viéronse allí unidos contra el despotismo político los
que, según las leyes del despotismo fiscal, eran enemigos acérrimos. Dispuso
Quirós que saliesen en grupos de dos o tres,
recorriendo la Hoz, río abajo, hasta la Canal de Berdun. En la Pardina y en
Biniés recogerían las armas los que no las tenían, reuniéndose todos en
Javierregay, donde encontrarían de seguro órdenes de Moriones. El grueso de los
sublevados, que no bajaba de setecientos individuos, estaría probablemente
entre Jaca y Berdun. O mucho se equivocaba Silvestre, o el plan de Moriones era
invadir con rápido avance las Cinco Villas de Aragón. Hablaba el sargento con
todo el aplomo y gravedad de un general de división, y con atenta fe le oían
aquellos inocentes y alucinados hombres.


Emprendieron,
pues, la marcha al amanecer de un claro día por los escarpados montes de la
orilla derecha del Veral. Ibero, inseparable de Quirós, llegó con este y otros
tres a la Pardina, donde comieron y se proveyeron de armas; pasaron la Hoz por
una elevada cornisa de piedra que iba ondulando al son del río, y contemplaban
desde vertiginosa altura la cristalina corriente, en la cual se distinguían las
enormes truchas, dueñas de su elemento en aquella región abrupta y solitaria.
Reuniéronse al día siguiente en Biniés unos cincuenta hombres a la sombra de un
gigantesco y seculoso nogal que en aquella tierra existe, decano de los nogales
españoles, y uno de los más nobles, venerables y opulentos árboles que los
siglos han perpetuado en el mundo. De Biniés partieron para Javierregay, donde
ya eran sesenta y pico, y allí les salió al encuentro un emisario de Moriones.
Llamábase Miranda, y era sargento de Artillería de los que escaparon el 22 de
Junio. El tal les transmitió la orden de que marcharan en dirección de la
Sierra de Marcuello, donde se unirían a las fuerzas de Moriones y Pierrad.


Andando en
el rumbo indicado, les contó el sargento Miranda que Moriones había empleado
los medios de guerra más enérgicos para llevar a su campo a todos los
carabineros de las Comandancias que prestaban servicio en aquella parte del
Pirineo. Fácilmente consiguió la incorporación de muchos números; pero con la
oficialidad no fue tan afortunado: algún
teniente, algún capitán perecieron en esta brega, y otros escaparon a Francia.
Con este ten con ten reunió don Domingo como unos cuatrocientos carabineros.


Conviene
apuntar aquí que a la salida de Javierregay el sagaz contrabandista
Garcijiménez pidió permiso al jefe para ir a Tiermas a traer veinte hombres que
allí tenía dispuestos. Partió con esta encomienda el cuco ansotano, llevándose
al Pollero en clase de ayudante, y a ninguno de los dos se le volvió a ver
más.. Traspasaron los expedicionarios el riscoso laberinto en cuyo seno está
San Juan de la Peña, cuna gloriosa de la nacionalidad aragonesa; descendieron
al valle del Gállego, vadearon este río, y siguiendo por terreno quebrado,
amanecieron en un pueblo llamado Linás, donde estaban Pierrad y Moriones.
Acomodáronse allí lo mejor que se pudo. La pobreza del lugar apenas les
brindaba lo preciso para sustentarse miserablemente, y la precipitación fatal
de los sucesos no les dio tiempo para el descanso. Antes de mediodía se supo
que venían contra los sublevados tropas del Gobierno. Pierrad y Moriones
deliberaron en medio de la plaza, y se convino en que este dirigiría la acción,
quedándose el General con su gente, como cuerpo de reserva, detrás del pueblo,
a la falda de las colinas circundantes.


Un segundo
espía patriota llegó a Linás a uña de caballo; trajo la noticia de que venía el
General Manso de Zúñiga con Cazadores de Ciudad Rodrigo, una sección de
Caballería y buen golpe de Guardias civiles. Como en estas exaltaciones del
espíritu político en guerra la mente popular propende a las formas pintorescas,
el emisario venido de Huesca terminó su mensaje con esta pincelada de colorido
africano: «Al salir para acá, Manso de Zúñiga ha dicho que volvería con la
cabeza de Moriones atada a la cola de su caballo».
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Algunas
docenas de casas míseras, formando callejuelas y una irregular plaza, componían
el lugar de Linás de Mascuello, a la falda de un cerro, del conglomerado rojo
que tanto abunda en tierras de Aragón.
Frente al pueblo, por la parte contraria al monte, había eras extensas; seguían
terrenos cercados de frágiles tapias de adobes, entre las cuales una o dos callejas
comunicaban el lugar con el camino de Ayerbe. Por estas callejas tenía que
entrar forzosamente Manso de Zúñiga.


Moriones,
que en el escalafón del Ejército no era más que Capitán, tenía título y
autoridad de Coronel en las falanges de la emigración revolucionaria. Al frente
de los sublevados aragoneses apareció vestido de paisano, con chaquetón
parduzco, sombrerillo blando, el ala inclinada por delante al modo de visera,
sin ninguna insignia ni distintivo militar, sin armas a la vista. Era un hombre
duro, seco, voluntarioso, fruto de la tierra clásica del baturrismo, Egea de
los Caballeros, una de las Cinco Villas de Aragón. Su valor temerario, unido al
maravilloso instinto estratégico, hacían de él un guerrillero indomable. En la
Guerra de la Independencia no habría tenido rival; en la Civil habría sido un
Zumalacárregui; en aquella nueva contienda entre españoles por un más o un
menos de Libertad, ocasión y medios le faltaron para realizar verdaderas
maravillas. Bien acreditó su maestría guerrillera en la intentona de Agosto del
67, recogiendo y organizando a los carabineros con los ardides y el rigor
necesarios en tales casos, y agregándoles los fornidos montañeses de Hecho y
Ansó. A estos llamaban vulgarmente cheses; su atavío, describiendo de abajo arriba,
era: peales, calzón, faja morada, chaqueta jaquesa, sombrero redondo sobre el
pañuelo, en los más pañuelo solo, muy ceñido a la cabeza.


Desde el
mediodía, esperando por momentos la visita de las tropas regulares, Moriones
dispuso a su gente en esta forma: tras de las tapias de los callejones por
donde forzosamente habían de entrar en el pueblo los soldados, puso a los
carabineros, con orden de agazaparse tumbados en tierra, o al abrigo de los
adobes. A los cheses colocó en las eras, tapando por izquierda y derecha las
primeras bocacalles del pueblo. Silvestre Quirós, que como ayudante de órdenes llevaba a su lado a Santiago Ibero, mandaba una
de las secciones de esta fuerza. Los demás obedecían al sargento Miranda y a
otros improvisados oficiales, que si carecían de galones y distintivos, iban
bien pertrechados de coraje. Los sargentos supervivientes del 22 de Junio
sentían particular ojeriza contra los Cazadores de Ciudad Rodrigo, y querían
vengarse de aquel Cuerpo, porque, comprometido a sublevarse con los artilleros,
faltó por estar aquel día de guardia en Palacio.


Apenas
ocupados por los carabineros y cheses los sitios en que Moriones les puso, el
militar bullicio de cornetas y clarines anunció el avance de la tropa. Manso de
Zúñiga debía de ser hombre de grande arrojo, porque en vez de iniciar su ataque
enviando una o dos compañías al reconocimiento de las entradas del pueblo, no
hizo más que colocar la Caballería en el sitio por donde a su parecer habían de
escapar los sublevados, y poniéndose al frente de los de Ciudad Rodrigo, con
ciego ímpetu se lanzó por la primera calleja que vio delante. Procedió como un
capitán de Cazadores mandado a tomar pronto una posición secundaria.


Heroica fue
la cadetada, si así puede llamarse, de Manso de Zúñiga, y con el arranque que
tomó, pudo en tiempo brevísimo pasar con sus soldados la calleja sin que los
disparos de los carabineros hicieran en estos gran estrago. Y tan de súbito
entró el General en las eras, que los cheses, viéndole aparecer a caballo con
toda su bravura y marcial arrogancia, seguido de los Cazadores, y oyendo las
espantables voces guerreras del caudillo y su tropa, se sobrecogieron; faltos
de práctica, pensaron que el mundo se les venía encima, y poseídos de terror
buscaron refugio en las primeras calles del pueblo.


Rápido como
el pensamiento, acudió Moriones al peligro. Por las callejuelas laterales del
pueblo salió al encuentro de los cheses; los contuvo, los atajó con furibundos
empellones, les arengó, mezclando bárbaramente la idea patriótica con sonoras
desvergüenzas baturras, y al fin pudo empujarlos a las eras, recobrados del pánico que los lanzó a la fuga. Tan breve fue
esta reacción, que apenas tuvo tiempo Manso de Zúñiga para reconocer las
entradas del pueblo y distribuir su gente para un nuevo ataque. En tal
situación, reapareció en las eras el grupo más decidido de cheses, mandado por
el sargento de Artillería, Miranda; tras aquel pelotón llegaron otros, y se
empeñó un vivo tiroteo entre paisanos y Cazadores; a los disparos siguieron las
embestidas cuerpo a cuerpo: un ches mató a un soldado; otro soldado mató al
ches; un segundo ansotano vengó la muerte de su compañero, y así fueron cayendo
en tierra muchos hombres.


En medio de
esta confusión, el General regía su caballo de una parte a otra, tratando de
estimular a los suyos y de impelerles a un ciego heroísmo. Desde la callejuela
próxima, las imprecaciones baturras de Moriones cantaban el himno del combate.
Inútiles resultaban los esfuerzos de Manso, y los Cazadores de Ciudad Rodrigo
abandonaron despavoridos el terreno. Con fuertes voces los llamó y arengó su
Jefe, hasta que las heridas que había recibido le privaron de la palabra.
Caballo y jinete se desplomaron. Acudió Miranda, acudieron otros a levantarle y
hacerle prisionero. En el momento en que Miranda le agarraba el brazo, los ojos
agonizantes de Manso dirigieron al artillero la última mirada que tuvo para
este mundo.. Entre unos ojos y otros se cruzaron los rayos lívidos del trágico
duelo de España.


Con
movimiento velocísimo, pues corrían el riesgo de que se rehicieran los de
Ciudad Rodrigo y volviesen con mayores bríos, Miranda le quitó al General la
espada, y viendo que aún respiraba, hizo ademán de rematarle. Ibero le contuvo
diciendo: «Déjale; ya está muerto». Advirtiendo algunos que el enemigo volvía,
clamaron a retirada. Miranda le quitó al General el ros, y como exhalación
salió de las eras tras de sus compañeros, llevando la escopeta en la mano
derecha, el ros en la izquierda, y en la boca la espada del valiente y
desgraciado Manso de Zúñiga.


Volvían, sí,
los Cazadores de Ciudad Rodrigo, porque un
hijo del General venía en la columna, alarmado de que su padre quedase en las
eras después de retirada la tropa, corrió allá con dos compañías.. No pudo
hacer más que recoger el cadáver del que había sido víctima de su propia
impetuosidad. La gente de Moriones se replegó a la parte opuesta del pueblo,
donde había quedado la reserva mandada por Pierrad, y estupefactos advirtieron
que el General y sus hombres habían desaparecido. Ello debió de ser con
bastante antelación, porque no se distinguía bicho viviente en todo lo que
alcanzaba la vista. Sin duda, viendo Pierrad la primera desbandada de los
cheses, creyó que aquello estaba perdido, y se puso en salvo. Aquí de los
desahogos baturricos de don Domingo Moriones y de sus quejas airadas. Pero en
realidad era injusto con su compañero, porque él tuvo que hacer lo mismo.
Aunque habían tenido la suerte de matar al Jefe de la columna, siempre
resultaba desigualdad enorme entre los sublevados y las fuerzas del Gobierno.
En estas permanecían intactas la Caballería y Guardia civil. Moriones y Pierrad
juntos, no podrían librarse de ser acuchillados y deshechos por las tropas
regulares. Retirose, pues, el sagaz Moriones, porque vio clara su inferioridad,
y porque no sabía que la columna iba muy escasa de municiones; que en aquellos
tiempos ya nuestros Gobiernos solían mandar los soldados a la guerra sin la
conveniente provisión de pólvora y balas.


La retirada
fue penosa. Traspasados durante la noche los cerros de Marcuello, fueron a
parar a Anzánigo. En este pueblo, donde quedaron algunos heridos confiados al
alcalde, Ibero perdió de vista a Chaves, a Quirós y a Moriones, que tomaron
rumbo hacia la Canal de Berdun.. Siguió Ibero la recta hacia Canfranc como el
camino más corto para Olorón. Era, sí, la vía más derecha, pero también la más
peligrosa, porque en Jaca se exponían a ser capturados, y en la frontera de
Francia los gendarmes y aduaneros les apresarían para internarles.


Ibero y
Miranda, con otros cinco, trazaron su itinerario con
un amplio rodeo para evitar el paso por Jaca. Horrenda tempestad de
lluvia y granizo, con espantable música de truenos, les detuvo en la montaña.
Refugiáronse en cuevas; padecieron frío y hambres; recalaron al fin en un lugar
llamado Campanal de Izas: allí los cinco compañeros no eran más que tres, pues
dos de ellos habían tomado la vuelta de Panticosa. Repuestos de su hambre en
Campanal, fueron a pasar la divisoria por Somport, y al fin, con indecibles
trabajos y fatigas, pusieron el pie en Francia. Ya iban más tranquilos, aunque
derrengados y en gran necesidad. Así llegaron al pueblo francés de Urdós, donde
ya sólo quedaba un compañero, y eran tres los expedicionarios. En Accous ya
iban solos Ibero y Miranda, y este le dijo: «Yo no puedo ni quiero volver a
España. Esto de la Revolución va para largo. En Francia buscaré cualquier
acomodo, y mejor estaré aquí trabajando como una bestia que en España, aunque
gane Prim y me hagan subteniente». Ibero le prometió buscarle trabajo en el
pueblo donde él tenía su residencia. Por fin, medio muertos, sostenidos por la
fuerza espiritual que da la esperanza, dieron con sus pobres huesos en Sainte
Marie de Olorón al amanecer de un sereno día.


Grande
satisfacción de todos y alegría loca de Teresa, pues había corrido en Olorón la
noticia de un espantoso descalabro de Moriones en tierra de Huesca. Pasadas las
primeras efusiones de gozo, atendió Teresa a cuidar a su hombre y reparar el
desmayo y mataduras que de la horrible caminata traía. Le lavó todo el cuerpo,
le administró friegas con alcohol o suaves unturas donde era menester, y le
acostó en la cama, asistiéndole con calditos substanciosos e infusiones
aromáticas. El sueño atrasado pesaba de tal modo sobre Ibero, que de un tirón
durmió quince horas: una vez pagada parte de la enorme deuda que con el dormir
tenía, describió y pintó el suceso histórico en que había intervenido; y como
trazo final, dijo a la mujer amada que el desastroso fin de aquella salida con
Moriones al campo de Caballería revolucionaria no le había curado de su ambición de grandeza. Lo mucho que
había visto y lo poquísimo que había hecho, le movían a desear otras
escapaditas por campo más extenso.


Oyéndole
hablar así, Teresa reprodujo sus anteriores razonamientos acerca del estorbo
que ella ponía con su triste pasado a las aspiraciones de un hombre en plena
fuerza y juventud. Pero Santiago protestó enérgico. «No sé qué tienes,
Teresilla -le dijo, añadiendo cariños a palabras y palabras a cariños-; no sé
qué tienes tú, que cuanto más tiempo pasa, más te quiero, y ahora y siempre
sostendré que no hay ninguna mujer que se te pueda igualar». Envanecida la
buena moza, y deseando remachar su triunfo, tomó un papel semejante al del
abogado del Diablo en los juicios de canonización, y expuso todos los
argumentos desfavorables a su persona.


«Mira lo que
dices, Santiago. Soy más vieja que tú, bastante más.. no quiero precisar con
números la diferencia de edad.. Básteme decir que he pasado de los treinta y tú
no has entrado en los veinticinco.. Y como la mujer envejece más pronto que el
hombre, y yo te llevo ya mucha delantera, dentro de algunos años, cuando tú
seas todavía joven, yo estaré horrible, feísima; tendré que pintarme y ponerme
moños postizos, con lo que más lograré causarte repugnancia que amor.
Reflexiona en esto, Santiago mío; piensa en el mañana, en los años que vuelan
llevándose nuestras ilusiones, llevándose la fina tez, el brillo de los ojos,
la frescura de las carnes, y con esto el genio alegre que endulza la vida».


Briosamente
rebatía Santiago estas argucias del abogado del Demonio, ratificándose en sus
ideas optimistas y en la perfecta compatibilidad de Teresa con las ambiciones
del hombre que en ella ponía todo su cariño. Conviene hacer constar que la
pecadora corregida conservaba todos sus encantos. Aunque envejecía, era tan
lenta la acción destructora del tiempo, como si este la cortejase aspirando a
poseer sus gracias. Y la pícara sabía ser siempre pulcra, elegante, y convertir
su sencillez y modestia, su pobreza misma, en un atractivo más. El cuidado escrupuloso de su persona
persistía en ella como los sentimientos hondos que duran hasta la muerte. Algo
bueno le había de quedar de aquella primera mitad de su vida, desarreglada y
escandalosa.


No quiso
Teresa soltarle de una vez al aventurero todo lo que tenía que decirle. Para
ciertas cosillas que podrían causarle impresión penosa, esperó a que el hombre
descansara todo lo que su abrumado cuerpo le pedía. Esta ocasión llegó al
cuarto día del regreso, y una mañana, cuando acababan de desayunarse, abordó la
guapa moza con arte sutil su interesante revelación, dándole este principio
gracioso:


«Muy bien,
salvajito mío. Por lo que me dices, veo que he salido airosa de la prueba.
Estoy contentísima, o como diría Carlos Bidache, nuestro discípulo de español:
no cabo en mí de satisfacción.. Pues vamos ahora a otra cosa. Recordarás que te
propuse una segunda prueba.. y yo..».


-No, no,
Teresa. (Repentino, asustado.) Más pruebas no..


-Déjame
concluir: lo que tú no quisiste hacer, otra persona lo hizo por ti.. ¿A qué
abres esos ojazos?.. Ea, pues yo he sido quien ha hecho la prueba.. y también
en esta he ganado.


Enmudeció
Santiago, y ella, dejándole una pausa para que espaciara su asombro, empezó a
relatar el caso, poniendo en él todo su donaire y agudeza, como verá el que
quiera leer un poquito más.


 


Ep-40-XX -


«Ausente tú,
yo no sabía qué hacer.. Sola, nada se me ocurre que no sea referente a ti..
'¿Pues qué haré que sea por él y para él, que sea también para mí?'. Pensando
en esto, se me ocurrió ir yo a la prueba. Hablé de esto largamente con María, y
un día las dos a un tiempo dijimos: 'Vámonos a Lourdes'. Te advierto que ya
María estaba enterada del sitio a donde habíamos de dirigirnos para la prueba.
Tiene en Lourdes una prima bien acomodada y santurrona, Berta Richard, viuda
sin hijos, que es en aquel pueblo persona principal, dueña de una fábrica de
pañuelos que fundó su marido.. Pues por esta señora sabíamos que tu niña
zangolotina vivía en una casa religiosa, mixtura de convento y colegio. Hay
allí unas Hermanas con tocas y manto negro,
que educan niñas. Llevan un nombre que no recuerdo bien, Madamas Cristianas o
algo así.. Dicen que son unas santas; pero de esto nada puedo decirte, porque
entiendo poco de cosas de santidad.. En fin, que allá nos fuimos. Don Baldomero
Galán, el año pasado por este tiempo, vino a Francia con su hija y una de estas
religiosas; dejó a Salomita en la casa que te digo, y se volvió a España. En
Jaca le tienes: es Gobernador de un fuerte que llaman Rapitán.. Pues
acompañadas por la señora Richard, fuimos a visitar a la niña, figurando que
éramos de una familia madrileña, muy amiga de los Galanes, etcétera.. Por
cierto que la casa-convento es un modelo de orden y limpieza; las Hermanas que
vimos disimulan su gazmoñería con su amabilidad, y una de ellas, valenciana de
la parte de Gandía, habla español con acento levantino.. Es mujer guapísima,
sólo que un poco bizca, y al hablar tuerce la boca; los ojos tiene algo
pitañosos».


-Por María
Santísima, hija, no divagues.. Vivo, vivo, al asunto.


-Al asunto,
tienes razón; al grano.. Y el grano es que tu Dulcineíta no te quiere, ni se
acuerda de ti para nada.. Tiene otro novio..


-¿Es de
veras? (Pálido, echando chispas de sus ojos.) ¿La viste tú.. qué te dijo, qué
hablasteis?


-Las
Hermanas nos dijeron que le ha salido otro novio, que está locamente prendada
del nuevo galán..


-¿Y el novio
es militar, es persona de categoría?


-¿Militar
dices? Creo que no.. Es pacífico, muy pacífico y de categoría tan alta, que tú a
su lado eres más chico que una hormiga. De ese galán nos habló Madama Berta con
entusiasmo, y al celebrarle y enaltecerle ponía los ojos en blanco, y aun creo
que se le caía la baba.


-Teresa, por
los clavos de Cristo, déjate de babas, y dime..


-¿Pero, tontín,
no has comprendido ya quién es el novio de tu adorada? Si acabas de nombrarle..
Eres tan torpe, que hay que meterte en la cabeza las ideas con cuchara. Tu
rival es el propio Jesucristo. Tu Dulcinea zangolotina se ha convertido en una
cuitada y sosa monjita. No ha profesado aún:
por eso te dije que Jesucristo es su novio; no tardará en ser esposo.


La sorpresa
de Santiago estalló en monosílabos, en golpes sobre la mesa, en pases de la
mano por la cabeza echando atrás el cabello, que así se encrespaba más. Teresa
prosiguió: «Pero, tontín, si eso es de clavo pasado y ocurre todos los días.
Don Baldomero les entregó a su hija para que se la educaran a la francesa con
mucha finura y mucho aquel, y ellas, viéndola tan mona, dijeron que debía ser
para Dios, no para los hombres.. Los hombres, ¡qué asco! Es la historia
eterna.. Yo me imagino qué cosas le dirían a la niña para convencerla.. Sin
duda supieron que tenía un novio salvaje y medio loco, que habla con los
espíritus; le dirían que eres un perdido, un amigo de Prim, y que ya no hablas
con los espíritus, sino con una mujer mala.. conmigo.. Figúrate cómo habrán
puesto aquella cabecita. La menguada chiquilla cayó en el cepo y ya no se
escapa. Si la encontraras en alguna parte, verías que la han vuelto idiota..
Por supuesto, yo no me equivoqué, Santiago: siempre creí que Salomita tenía muy
poca sal en la mollera; a un entendimiento bien sazonado no le entran esas
bromas del monjío.. Y el pueblo en que la pusieron, ese Toboso de tu
Dulcineíta, es lo más abonado para tales cosas, porque allí, para que te
enteres, hubo hace años, no muchos, un grandísimo milagro. En una gruta, se
apareció la Virgen a una muchachita llamada Bernadette Soubirous, de catorce
años, y le dijo que elevaran en aquel lugar un Santuario para darle culto. Allí
están la gruta y la imagen, muchas velas encendidas y sin fin de ex-votos de
los que han ido a curarse del reúma, ciática y parálisis.. Ya, hijo mío, el que
cojea es porque quiere.. Van peregrinos de toda Francia, con tanta fe y devoción
que se queda una pasmada y edificada».


-Por Dios,
no divagues más.. ¿Qué me importa la gruta, ni qué los cojos y lisiados de todo
el mundo?


-Pues no
vayas a creer que don Baldomero consintió que su hija entrara en religión. El
pobre señor no se enteró hasta que la cosa no
tenía remedio. Fue a Lourdes hecho un demonio, y lo menos que quería era
sacarle los redaños a la Madre Rectora y a todas las benditas Hermanas. Pero
sólo consiguió que se le encendiera la sangre y que la cabeza se le llenara de
bultos deformes y la cara de feísimos granos. Al fin tuvo que salir de Lourdes
entre gendarmes, y a la niña la llevaron a un pueblo cerca de Marsella, donde
para todos, menos para Dios, está invisible.


El monjío y
la invisibilidad de Salomita en un convento próximo a Marsella, evocaron en la
mente de Santiago recuerdos penosos del capitán Lagier y de los sufrimientos
del honrado marino. Por estas memorias, y por lo que personalmente le dolía el
suceso, se levantó en el alma de Ibero un gran tumulto; los sentimientos se
movieron con furioso oleaje, las ideas saltaron y anduvieron a la greña.. Pero
como en razón inversa de la intensidad del tumulto estuvo la duración, no tardó
en calmarse el sofoco. En verdad, el inopinado desenlace no encontró base
psicológica para producir arrebatos de ira o negra pasión de ánimo. Como se ha
dicho, la imagen y el recuerdo de Salomita se borraba cada día más; había
corrido un año largo sin que Ibero la viese y aun sin que de ella tuviera
noticia, y por fin, el amor de Teresa, sostenido por la convivencia,
precipitaba la desilusión rápida. Aquella misma tarde, interrogado acerca de la
impresión recibida, dijo Santiago a María y Teresa que se sentía mentalmente
aliviado de un peso, como si le hubieran operado en la cabeza para extraerle un
cuerpo endurecido. Algo le quedaba del dolor de la operación; pero ya iba
pasando; pronto vendría la insensibilidad.


Aún tenía
que hablarle Teresa de otro asunto, y como era urgente, no quiso aplazarlo.
Había tenido noticias directas de su madre por una carta quejumbrosa, llena de
amenazas. Mostrola a Santiago, y ambos comentaron con viveza los manejos de la
sutil tramposa. «Es mi madre -dijo Teresa-, y no puedo hablar de ella como
hablaría de una persona extraña. Pero sí afirmo que las maldades de la primera mitad de mi vida no son mías sino en corta
proporción. Obra de ella fue mi rebajamiento. Ella me vendía, me arrendaba, me
contrataba según su interés, y mirando sólo a lo que daban por mí.. Bien conoce
Dios mis buenas intenciones; si algún día llego a tener más dinero del que
necesitamos para mantenernos, algo mandaré a mi madre para que viva.. Pero..
¡volver yo a su lado, jamás! Prefiero morirme.. Y ahora, Santiago, vas a saber
la segunda parte, que es la peor. Dos días antes de llegar tú, se presentó aquí
un tío polizonte preguntando por.. Traía el nombre escrito en un papel: Carlos
de Castro.. Ya ves: las señas son mortales. El tipo aquel habló del
Subprefecto, del Cónsul.. Yo me quedé helada. Bidache el viejo le trasteó de lo
lindo, diciéndole que el Castro ese había quedado en Cambo, y que allá fueran a
buscarle.. ¡Ay, hijo mío!, temo la internación, por lo menos. Para nosotros no
puede haber aquí tranquilidad».


-Francia es
muy grande -dijo Ibero sin inmutarse-. Francia es trabajadora, hospitalaria.
Busquemos en ella libertad y honrados medios de vivir.


-Pues hemos
de decidirlo pronto. Somos unos pobres salvajes que necesitan cambiar de choza.
Di tú a dónde debemos ir.


-Decídelo
tú.. ¿A dónde vamos?


Ambos
quedaron mudos un rato, mirándose con ojos fijos y penetrantes. «¿A dónde
vamos?» preguntaban los ojos. De improviso y a un tiempo, con voz que pareció
un estallido, los dos amantes soltaron de su boca la respuesta: «¡A París!».


Perfectamente
acordes estaban en la resolución, y los móviles de cada uno eran
substancialmente los mismos: necesidad de mayor espacio y de atmósfera vital
menos ahogada. Ibero vio en París el grande horizonte, la amplitud en las
ideas, el roce con las primeras figuras de la emigración hispana. Teresa veía
por el lado femenino el ensanche de pensamiento y acción, y sus planes no eran
desacertados. En los días de la ausencia de Ibero estuvo en Sainte Marie una
señora, parienta de la esposa del viejo Bidache. Llamábase Úrsula Plessis, y
tenía en París negocio de encajes finos. Solía
veranear en el Pirineo, repartiendo sus días de descanso entre Biarritz, Pau y
Luchon, sin perder ripio para hacer su artículo en los sitios a donde
concurrían señoras ricas. De paso visitaba a sus parientes. En Olorón hizo
conocimiento con Teresa, y quedó maravillada de la gracia nativa de esta, de su
exquisito gusto, de su genial disposición para comprender y asimilarse las
sutiles artes de la elegancia.


A este
propósito, la sermoneaba de continuo: «Hija mía, su terreno de usted, su
porvenir, están en París. Véngase conmigo allá, o vaya cuando pueda, y yo le
aseguro que pronto se abrirá camino en cualquier negocio de los que tienen por
fundamento el buen gusto. Yo desde luego le ofrezco que para empezar tendrá en
mi establecimiento un acomodo modesto..». Esto y otras cosas sugestivas le
dijo, con lo que el alma de Teresita quedó encendida en la noble ambición de
adquirir con su trabajo un vivir decoroso. 


Véase por
qué Teresa, en admirable consonancia con su amado, soltó el grito de vida, de
lucha contra la miseria y la muerte. ¡A París! Como tenían poco que arreglar en
punto a equipajes y efectos de viaje, tardaron en poner en ejecución su
pensamiento el tiempo preciso para asegurarse el secreto de la salida, por si
al Subprefecto o al Cónsul se les ocurría darles un disgusto. La despedida fue
tiernísima: en ninguna parte del mundo encontrarían amigos como aquellos
honrados y generosos Bidaches. Tuvo Santiago la satisfacción de dejar colocado
en el arrastre de mármoles al pobre sargento Miranda, que muy contento decía:
«Vale más ser aquí un buey de trabajo que dejarse internar como un perro, o
volver a España a que le fusilen a uno como un hombre, con sacramentos y todo».


Partieron
los amantes algo medrosos, y hasta pasar de Pau no respiraron con tranquilidad.
En Dax, avanzada la noche, al cambiar de tren, se encontraron a Silvestre
Quirós, muy mal trajeado, con cara de insomnio y ayuno. Abrazáronse los dos
amigos, cambiando en rápida frase el quejumbroso saludo de la emigración con sus melancólicas añoranzas. Dijo
Silvestre que no podía vivir más en Bayona. Con los cuartos que le quedaban
podía llegar a Angulema, donde le ofrecían colocarle en una fábrica de papel.
Ya encajonados los tres en el coche de tercera, refirió Quirós que en los
mismos días de lo de Linás, embarcó Prim en Marsella para Valencia, donde tuvo
el tercer fracaso, porque las tropas que se habían comprometido no salieron.
«La razón que daban fue que Prim había firmado un manifiesto en que se pide la
abolición de quintas; y sin quintas, ¿cómo ha de haber ejército? Salió el
General del puerto del Grao echando bombas, y según dicen, ha desembarcado en
Cette. ¿Entrará por Bourg Madame? ¿Tendremos otro descalabro?.. Yo no creo nada
ya; he perdido la fe.. Ya es hora de que gritemos: 'Nos están engañando; juegan
con nosotros como si nuestras vidas fuesen fichas de damas o dominó'. La
revolución, que es guerra de guerras, no se hace sin dinero. Si no lo tienen,
¿para qué nos meten en estos líos? No hay libertad sin pan. Ahora mismo, al
volver de Marcuello, no teníamos qué comer. Moriones nos dio lo que llevaba
sobre sí: no podía más.. Pereciendo llegamos a Bayona. Pero no ha venido
Moriones más lucido que nosotros. Anoche le vi en el café Farnier con Muñiz. Su
cara y ropa eran las de un cesante. Y yo pregunto: ¿a quién da la Junta el
dinero que recoge? Vete a saber.. En Bayona tienes a los que entraron con
Contreras, y han vuelto por el puerto de Benasque descalzos y pidiendo limosna.
Algunos, cogidos por los destacamentos franceses, han sido internados a pie, de
cárcel en cárcel. Ya Bourges no les parece bastante lejos, y están mandando
emigrados a Besançon, pared por medio con Suiza.. Con que ayúdame a sentir,
Santiaguito. La pobre España está perdida, y quiere que la salvemos sin armas,
sin dirección y con los estómagos vacíos. ¡Anda y que la salve su madre!».


Con esta
cantinela pesimista, contristaba el pobre Quirós a sus dos compañeros de tren,
que alentados iban por risueñas esperanzas. Felizmente,
el lastimado amigo les dejó en Angulema, y ellos recobraron su buen humor en el
resto del viaje, que fue felicísimo, aunque un poco largo, porque los trenes
ómnibus no eran un prodigio de velocidad.. Al anochecer del día siguiente
vieron que a un lado y otro del tren en marcha se iniciaba la aglomeración de
alegres pueblecillos, de granjas admirables, de quintas escondidas entre
bosques espesos; vieron la muchedumbre de fábricas y talleres con sus chimeneas
humeantes, las estaciones de una y otra línea transversal, los edículos y
almacenes, los gasómetros, el sin fin de construcciones que anuncian la vida
industriosa y opulenta de una gran metrópoli. «Ya llegamos -dijo Teresa-. Esto
es París». Era ya noche cerrada. Ibero miraba con avidez por encima de las
filas de vagones parados, máquinas y objetos mil de intensa negrura, y veía un
extenso y vivo resplandor que invadía gran parte del cielo.. «Es París
-exclamó-. Parece que arde». Y risueña, radiante de alegría, respondiole su
compañera: «No es incendio, es claridad».


 


Ep-40-XXI -


Iban
recomendados por los Bidaches a una casa modesta (Rue Paradis) , y gracias a
esta precaución, pudieron obtener un cuartito decente. Hallábase París en los
días febriles de la Exposición Universal, en que Francia hizo potente alarde de
su industria, de su riqueza y mentalidad luminosa; eran los días de la gran
apretura de hospedajes; media Europa invadía París; la otra media hacía cola.


Apenas
tomaron tierra los enamorados aventureros, pusiéronse en comunicación con
Úrsula Plessis, que vivía en la Rue Mont Thabor. Reiteró la comercianta de
encajes la simpatía que en Olorón había mostrado a Teresa, y consecuente en su
amabilidad, la llevó a su establecimiento para que se fuera enterando. Se
convino en que mientras duraran las dificultades de hospedaje, continuarían
viviendo en la Rue Paradis. Después se les agenciaría mejor acomodo. Iría
Santiago a buscarla poco antes de las doce para almorzar juntos en cualquier
restaurant barato de las calles próximas a
Palais Royal; al anochecer harían lo mismo, retirándose a su casa después de
comer. Las horas que Teresa pasaba entre encajes y blondas las consagraría
Santiago al divagar por París, aprendiendo en la práctica el laberinto de
calles, bulevares y avenidas.


El primer
día le acompañó en este sabroso estudio un chico, hijo de un comisionista
español, vecino de piso en la casa de Paradis; pero luego se procuró un plano,
y con este amigo mudo se libró del otro, que era harto entrometido y molesto.
Solito recorría París de punta a punta, viendo y admirando tanta grandeza y
maravilla. Habíanle dicho que si quería ver españoles se fuera al Pasaje
Jouffroy, y asistido de su plano fiel, allá se encajó una mañana.. No hizo más
que llegar, y le salieron dos compatricios, uno de ellos con su capa, terciada
garbosamente. No se puede afirmar que en Agosto llevase tal prenda con objeto
de abrigarse; llevábala sin duda para tapar la desastrada vestimenta de un
triste insurrecto proscrito. Conocieron los tales a Ibero por la pinta (que los
españoles pregonan la casta por el aire jacarandoso) , y le abordaron
resueltamente, entrando al instante en palique. «¿Qué tal?.. ¿Usted por aquí?..
Este París es un infierno.. Todo aquí es farsa». De estos tópicos vulgares se
pasó a charlar de política, de la Revolución fracasada por falta de cabezas..
No había cabezas; no había más que pies para correr en cuanto sonaba un tiro..
Ellos (el de la capa y el otro que se cubría con un gabán claro) eran víctimas
de su amor a la Libertad. Les habían engañado; les habían sacado de sus casas,
donde tenían un modesto pasar, para meterles en jaleos de guerra, que se
malograban por causa de los de tropa.. «Mire usted, caballero -dijo el de la
capa-. Yo puedo alzar el gallo; yo puedo acusarle las cuarenta al mismo don
Juan Prim, porque vengo del Alto Aragón.. yo me batí al lado de Moriones; yo
ayudé a matar a Manso de Zúñiga..».


-Alto ahí,
señor mío -dijo Santiago con prontitud y sequedad-. Yo estuve en eso que
cuenta, y no le vi a usted por ninguna parte. No éramos tantos que se pudieran confundir las caras y personas. Ni
usted apareció por allá, ni sabe dónde está Linás de Marcuello.


-Le diré a
usted..


«No me diga
usted nada, porque es tarde y estoy de prisa. Abur». Y les dejó plantados,
siguiendo su camino por el bulevar adelante hacia el de Italianos. Estaba de
Dios que aquella mañana le saldrían españoles en cada esquina, porque apenas
llegó a la de la Rue Drouot, se tropezó con don Jesús Clavería. ¡Oh sorpresa!..
«Iberillo, ¿tú aquí?». No le había visto desde que en Urda recibió de él las
cartas para Muñiz y Chaves. Cambiados los saludos afectuosos, Clavería le dijo:
«Ya sé, ya sé que has tomado un papel poco lucido: el de redentor de Teresa
Villaescusa, de esa..».


Cortole
Ibero la palabra con rápido ademán y un mirar luminoso. La protesta enérgica y
concisa remató el efecto. «Mi Coronel, ya sabe que le quiero y le respeto. Pero
con todo el respeto del mundo, le digo que ni usted ni nadie hablará mal,
delante de mí, de una mujer que por mujer merece consideración, y por estar
conmigo tiene quien contra todo el mundo la defienda».


El tono y la
dignidad del lenguaje impusieron comedimiento a Clavería, que, por otra parte,
no estaba de humor de romper lanzas por una redención de más o de menos.
Conocía bien las cualidades de Ibero, su tozuda entereza, y la prontitud con
que solía poner los hechos como remate y complemento de las palabras. Echose
atrás con más benevolencia que cobardía, y palmoteándole en el hombro, le dijo:
«Bien, hijo; no te enfades. A mí nada me importa. Redime todo lo que quieras».
Fácilmente llegaron a conversación menos espinosa. «Vengo a París a ver mundo
-dijo Ibero-, y a servir a la causa si en algo puedo servirla». Contole después
la frustrada aventura en Linás de Marcuello, que Clavería oyó con vivísimo
interés, diciendo al fin: «Es preciso que hablemos. Hoy no puedo detenerme
contigo, porque me está esperando Monteverde, que me ha convidado a almorzar..
Acompáñame un rato, y charlaremos».


Bulevares
arriba, Clavería informó a Santiago del gran número de
españoles de todas castas que en aquellos días había en París, atraídos
por la interesante y espléndida Exposición. «¿Sabes a quién tienes aquí? A
Manolo Tarfe: vive en la Rue Helder.. ¿No es también amigo tuyo y protector el
Marqués de Beramendi? Pues en París está con toda la familia, en un hotel
elegante y recogido, Rue Ville l'Eveque, detrás del Elíseo». Algo le dijo
también tocante a planes revolucionarios; pero con tanta brevedad, que fue más
bien programa para otra entrevista.


Aprovechaba
Ibero su tiempo tan metódicamente, que en pocos días dio rápidos vistazos a las
salas del Louvre, a Cluny, a los Inválidos, al Bosque de Bolonia; subió al Arco
de la Estrella, a la Columna de Vendôme, al Pozo artesiano de Grénelle,
alternando este recreo instructivo con las visitas a la Exposición. Si los
monumentos y jardines le causaban alegría y asombro, no gozaba menos en el
gigantesco palacio del Campo de Marte, o de Marzo, construido en forma elíptica
con la más lógica y práctica distribución que pudiera imaginarse. Las líneas
ovales guiaban al curioso en dirección de las materias expuestas; las líneas
radiales en dirección de las naciones que exponían.


En el Parque
de incomparable amenidad que rodeaba el palacio, vio Ibero al famoso
Maltranita, muy elegante, llevando del brazo a una señora joven, que debía de
ser su mujer. Sin duda el mozo positivista y cuco había encontrado el partido
de boda que perseguía como cazador codicioso en el coto social. Aunque
Maltranita vio a Santiago y sin duda le había conocido, no creyó decoroso
saludarle, por la inferioridad jerárquica que anunciaba el traje del amigo.
Este tampoco se dio por entendido, y le hizo todos los honores de su desprecio.
Con la guía en la mano, el soplado señorito y su esposa, que era raquítica y de
muy poca gracia, se detenían ante cada una de las instalaciones del Parque,
poniendo todo su asombro, lo mismo en el gigantesco cañón de Krupp o el
martinete del Creusot, que en la cabaña suiza, llena de chucherías de tallada
madera. De este modo almacenaban en su
cerebro impresiones bien catalogadas, para llevarlas a Madrid y despatarrar a
la gente con el recuento maravilloso de lo que habían visto. 


En tanto,
Teresa, contentísima de su iniciación, daba a Ibero cada noche cuenta de sus
adelantos. Ya se iba soltando en el francés: la continua charla con sus compañeras
le enseñaba los secretos del idioma y las inflexiones del acento. Ya conocía
todas las clases de encajes, y distinguía perfectamente lo legítimo de lo
falsificado por esmerada que fuese la imitación. Ya sabía empalmar los pedazos
del Bruselas sin que se conocieran las uniones; el Valenciennes, el Chantilly,
Punto de Alençon, Brujas, los Guipures inglés y venecianos, éranle familiares,
como amigos de toda la vida. En fin, adelantaba prodigiosamente, y Úrsula no
cesaba de elogiarla por su entendimiento, por la sutileza de su vista y la
delicadeza de sus dedos en aquel difícil trabajo. Con idea de alentarla le
había señalado dos francos.. A mediados de Septiembre hallaron, por mediación
de la misma Madame Plessis, un cuarto baratito, Rue Saint-Roch, no lejos del
establecimiento, y abandonada la primitiva casa, instaláronse en su nuevo nido.


Una mañana,
en la segunda quincena de Septiembre, encaramado Ibero en la imperial de un
ómnibus (Madeleine Bastille) , se cruzó con otro coche, en cuya imperial iba
Vicente Halconero con su padrastro. El cojito vio a Ibero, y alargando los
brazos, llamole con un grito de alegría que le salía del corazón. Al grito
volaron las miradas de Santiago tras el otro ómnibus, que andaba rápidamente;
vio a Vicentito, mandó parar, se bajó; mas cuando puso el pie en el asfalto del
bulevar, su amigo, el gran sabedor de historia escrita, estaba ya tan lejos que
no había medio de alcanzarle.. ¡Qué contrariedad, qué pena! Perdido el amigo en
el caudaloso río de gente y caballos, desapareció como navegante arrastrado de
veloz corriente..


Los días se
deslizaban fáciles y entretenidos en la inmensa metrópoli. Agradaban a Ibero
singularmente las excursiones al campo con que los
parisienses trabajadores suelen reparar cuerpo y espíritu del ajetreo de toda
la semana. Salía con Teresa muy ufano por aquellos lindos suburbios. Comían al
aire libre, paseaban por florestas tupidas o asoleadas praderas, se mecían en
columpios, remaban sobre el Sena en barquillas gallardas. Iban a estas gratas
expansiones con las compañeras del taller de encajes, y se les agregaban
mozalbetes del comercio, obreros diamantistas, y algún estudiante hirsuto y
pálido del Barrio Latino. En una de aquellas jiras, dos, tres muchachos se
permitieron acosar a Teresa con galanteos impertinentes, y apenas vio esto el
fogoso Ibero, salió como un león a poner su fiereza entre tales groserías y la
señora de sus pensamientos. Del primer ímpetu les soltó una fuerte andanada en
español neto, por no dominar el francés. Quedaron ellos cortados y sin saber
qué decir; pero el estudiante melenudo, desconociendo el peligro que corría,
revolviose contra Santiago echándole a la cara una de las palabras francesas
más feas que se pueden decir a un hombre. Ibero, que se oyó llamar macró, y que
sabía lo que significaba, arremetió furibundo contra los tres, y del primer
zarpazo cayó uno en tierra y los otros salieron pitando bosque arriba.
Levantose el caído, chillaron las mujeres, acudieron otros merendantes,
oyéronse voces conciliadoras y proposiciones de paz. Los jóvenes dispersos no
querían volver, temerosos de que Ibero sacara la navaja, arma que inspira más
terror fuera que dentro de España.. Todo se arregló al fin, dio excusas el de
las greñas, y la partida continuó tranquila hasta la hora de retirada, los
jóvenes refrenados en su lenguaje, Teresa orgullosa, y Santiago dispuesto a
proceder con igual prontitud siempre que fuera menester.


No consentía
el riojano alavés la menor sombra en su decoro; el mote infamante le lastimaba
más que cien bofetadas. Deseando evitar para lo sucesivo suposiciones
injuriosas, al día siguiente, de acuerdo con Teresa, visitó por segunda vez a
Clavería para pedirle con vivas instancias que le proporcionase una ocupación bien o mal retribuida. Tempranito fue a
casa de su amigo temiendo que se le escapara. Encontrole vistiéndose, y a las
primeras indicaciones del asunto, respondió Jesús: «Ya se hará, hijo; ya
tendrás ocupación. No te apures; ten paciencia y fe, como todos los penitentes
españoles que estamos aquí privados del placer honestísimo de ver bajar la bola
en la Puerta del Sol. Por de pronto, te convido a almorzar: esto ya es algo».


Salieron
juntos, y cuando requerían el ómnibus que había de llevarles al Campo de Marte,
Jesús continuó así su charla: «No soy yo quien te convida, sino un español que
me convida a mí y otros; y yo te agrego, porque para este buen señor no hay
mayor gozo que encontrar compatriotas a quienes obsequiar. Es un caballero
aragonés llamado don Manuel Santa María, dueño de una fuerte y acreditada casa
de comisiones. Poseedor de mucha guita, emplea parte de ella en dar gusto a su
patriotismo y a sus ideas radicales. Es el paño de lágrimas de los emigrados
pobres, y a veces intermediario de la correspondencia secreta entre Prim y
todos nosotros». Por último, indicando que el señor Santa María les daría de
almorzar en el comedero español de la Exposición, servido por el Café Universal
de la Puerta del Sol, dijo: «Tú ya tendrás ganas de comer cocido. Puede que
también nos den paella, o bacalao a la vizcaína». En el Parque les esperaba
Santa María, que era un señor de mediana edad, moreno, afeitado totalmente el
rostro, de ojos vivos, tipo de indiano. Con él estaba un sujeto flácido,
tuerto, el rostro picado de viruelas y reñido con el agua, la cabellera reñida
con los peines, trajeado de la manera más fachosa y mísera. Ibero le conoció al
instante: era Carlos Rubio.


Antes de que
terminaran los saludos, Santa María, desconsolado, hizo esta pregunta: «¿Y
Sagasta?». Clavería y Rubio afirmaron que la noche antes le habían hecho la
invitación en nombre de don Manuel; pero desconfiaban de su asistencia. Era mal
madrugador, y para venir desde la Isla de Saint-Denis, tenía que tomarse dos o
tres horas de delantera. «Pero a cambio de
ese riojano que nos falta -dijo Clavería-, le traigo a usted este otro, de
ilustre familia. Como yo, como tantos otros, es víctima de su amor a la
Libertad». El agrado, la benevolencia paternal con que le acogió el aragonés
dieron regocijo y alientos al pobre muchacho.. ¡Si obtendría de aquel excelente
señor la ocupación que deseaba..! Entraron en el restaurant, donde Rubio y
Clavería saborearon la ilusión de hallarse en el Café Universal de Madrid, pues
allí estaba el dueño, don Juan Quevedo, un astur amable y narigudo; allí Pepe
el malagueño, brujuleando de mesa en mesa, siempre zaragatero y servicial.


Comieron lo
más hispanamente que era posible en aquellas latitudes, sin perdonar los
castizos garbanzos; charlaron y ojalatearon de lo lindo, arreglando las cosas a
su gusto. El más callado era Ibero, que no osaba manifestar sus opiniones ante
los tres para él respetables patricios.. Ya tomaban café, cuando entró Manolo
Tarfe, presuroso y fatigado, como el que viene de muy lejos con el peso de una
noticia de sensación. Alegrose al ver a Clavería, y llegándose a él le dijo:
«Al fin le encuentro, querido Jesús.. He estado en su casa, donde me dijeron
que..». Se interrumpió para saludar a Carlos Rubio; saludó también gravemente
al caballero aragonés, como a persona desconocida, y para Ibero tuvo una frase
familiar y cariñosa. «¿Ocurre algo?» preguntó el Coronel, vislumbrando en el
rostro del amigo un secreto que quería echarse fuera. «Sí -replicó Tarfe-: ya
hablaremos..».


Dijo
entonces Santa María que si tenían algo reservado que tratar, aguardaran no más
que dos o tres minutos, porque él tenía que marcharse. «Ya sabe usted, mi
querido Clavería, que a las dos hago falta en mi escritorio.. Si hay noticias
buenas de España, ya me las comunicará usted». Aceptó Tarfe el café que le ofrecieron,
y cuando a tomarlo empezaba, retirose el aragonés con afectuosa despedida de
todos. «Bien pudo usted -indicó Clavería- decirnos todo lo que quisiera delante
de nuestro amigo, que es de una discreción a toda prueba. Pero en fin, ya estamos solos. Desembuche. ¿Qué
hay?».


Después de
mirar en torno, Tarfe bajó la voz para soltar en el oído de los tres emigrados
esta que bien podía llamarse bomba: «Ya está iniciada la inteligencia de los
unionistas con el general Prim.. La magna coalición será un hecho muy pronto».


Las primeras
exclamaciones fueron de duda más que de alegría.. Siguió un fulminante tiroteo
de frases entre los tres, pues Ibero no hacía más que oír y callar.


«¿Quién ha
iniciado la inteligencia?».


-El general
Dulce. Ha venido de Biarritz a conferenciar con Olózaga.


-¿No era más
natural que conferenciara con Prim?


-Para eso ha
ido a Ginebra Cipriano del Mazo.


-¿Y de
O'Donnell, qué?


-O'Donnell..
¡ah!.. él no hace.. pero deja.. deshacer.


 


Ep-40-XXII -


Pasados
algunos minutos en interrogaciones rápidas, comentarios ardientes y resoplidos
de entusiasmo, restableciose la serenidad, y refirió Tarfe pormenores del gran
suceso. «El proyecto de coalición se había elaborado en Bayona por Dulce y
Mazo, con asistencia de Muñiz. Este telegrafió a Prim lo tratado en la
conferencia. El mismo día contestó Prim desde Ginebra: Acepto. Que venga Mazo.
En Bayona se comunicó el proyecto a los emigrados Montemar, Damato, Moriones y
Moreno Benítez, que lo encontraron de perlas.. Si quieren ustedes saber más, averigüen
lo que estarán hablando ahora don Salustiano y Dulce. Como yo vengo calentando
este horno desde el otoño pasado, el amigo Dulce, al llegar a París esta
mañana, vino a parar a mi hotel; me puso en autos. Después de hablar con
Olózaga volverá a Biarritz, y yo me voy con él.. Queremos estar junto a don
Leopoldo». Como terminara indicando que convenía enterar del suceso a los
emigrados de más viso, Clavería, frotándose las manos de gusto, dijo: «Yo me
encargo de eso, mi querido Manolo. Rubio irá esta tarde a la Isla de
Saint-Denis, y por la noche veré yo a don Joaquín Aguirre».


No pudiendo
detenerse más el simpático vicalvarista, despidiose de los tres con apretones
de manos y frases de lisonjera esperanza:
«Ahora sí que vamos bien.. Ya marchamos cuesta abajo.. ¡Al éxito, amigos; al
triunfo!». En cuanto salió Tarfe, pidió Clavería papel y pluma, y escribió esta
carta:


«Mi querido
Santa María: ¡Hosanna, Aleluya, y viva la Libertad! Me apresuro a comunicar a
usted que la Unión liberal y el Progreso se han dado ya la mano, y pronto se
abrazarán para realizar como un solo partido la salvación de España. Ya le
contaré a usted detalles y le diré nombres.. ¿Recuerda usted, mi noble amigo,
que ayer mismo hablamos de esto, y usted dijo: '¿Pero en qué piensan esos
hombres que no posponen sus agravios mujeriles al bien de la patria?'. Pues la
coalición se ha planteado; todos la quieren; se hará.


»Y ahora, mi
bonísimo don Manuel, no me riña si le digo que este notición, que a usted, como
a todos, le hará feliz, no puede ser gratuito. El portador de la presente,
Santiago Ibero, natural de la Rioja Alavesa, es hombre de relevantes prendas,
leal como ninguno, inteligente como pocos, y además liberal y patriota, que ha
derramado su sangre por nuestras ideas. Emigrado está como yo, como otros
ciento y mil; pero carece de recursos, y yo me atrevo a recomendarle a la
benevolencia de usted para que le proporcione una colocación en cualquier
industria o dependencia comercial. Confío en que la grande alma del patriota no
desatenderá este ruego.. Salud, Libertad.. y francos. Su siempre reconocido
amigo q.b.s.m. -Clavería».


Clío
Familiar reproduce esta generosa carta para documentar históricamente la
colocación que tuvo Ibero en la casa mercantil del señor Santa María, con la retribución
diaria de cinco francos. La noche que Santiago llevó a su mujer la estupenda
nueva de su destino, el regocijo de ambos estalló en apasionadas carantoñas de
amor; permitiéronse un extraordinario en la comida; después se fueron a ver una
funcioncita en el Guignol mecánico de los Campos Elíseos. Teresa ganaba ya tres
francos, con esperanza de llegar pronto a cuatro. Eran felices: París, el
monstruo benéfico, les cogía de la mano y les llevaba por senda angosta y áspera.. pero bien derecha, y conducente a los
grandes fines de la vida.


El destino
de Santiago era de almacén, para llevar la entrada y salida de géneros,
anotando los bultos y su peso en un libro, y al propio tiempo en hojas que
servían para comprobar las operaciones de transporte. Exigía este cargo gran
escrúpulo en los asientos, y vigilancia extrema de los cargadores y camioneros.
Ponía Santiago en su obligación los cinco sentidos, y su principal estaba
contento de él. Solía el señor Santa María emplearle también en comisiones no
comerciales, tocantes a su concomitancia con los emigrados. Una noche de la
primera semana de Noviembre le llamó a su despacho, y mostrándole varios
pliegos que introdujo en un sobre grande, le dijo: «Mañana muy temprano vas a
llevar esto a la Isla de Saint-Denis. ¿No sabes dónde es? Saca tu plano, y te
indicaré.. ¿Ves la estación del Norte? Pues aquí tomas tu billete y te metes en
el primer tren que salga.. En diez o quince minutos estarás allá. Buscas la
calle du Bocage, y.. ¿Conoces tú a Sagasta?».


-Sí, señor:
en Madrid le vi más de una vez. Su cara no se me despinta.










-Bueno; pues
este paquete de cartas has de entregarlo a Sagasta en propia mano. Podrías
darlo a su compañero de vivienda, Juan Manuel Martínez; pero como no le conoces
personalmente, no te expongas a dar el pliego a un individuo que tomara su
nombre para engañarte. Sólo a Sagasta darás lo que llevas.. Si este o Martínez
tuvieran algo que decirme, ello será seguramente por escrito.. en este caso, te
esperas, dándoles todo el tiempo que necesiten para escribir.. Otra cosa: ya
olvidaba decirte que les llevarás de palabra una noticia.. Si esta noche la
sabemos pocos, mañana será pública en París.. En cuanto veas a Sagasta, le
dices: «Ha muerto O'Donnell..». Si quieres dar pormenores, añades que ha muerto
en Biarritz, hoy.. según parece, de indigestión de ostras.


Temprano
salió Ibero a su comisión, sin madrugar mucho, pues ya sabía por don Jesús que
nuestros emigrados dejaban tarde las ociosas lanas. Siguiendo las instrucciones de su principal, tomó billete en la
estación de la plaza Roubaix, y se puso en camino. La niebla que en aquella
desapacible mañana de Noviembre invadía París, era en la zona Norte densísima.
Al llegar al lindo pueblecito llamado Isla de Saint-Denis, no pudo orientarse
fácilmente: las casas se desvanecían en la blancura lechosa; las personas,
encogidas de frío, transitaban a prisa, con pocas ganas de dar informes al
forastero que en mañana tan cruda venía preguntando por la Rue Bocage. Al fin,
no sin trabajo, dio con la calle y el número. Entró en la casa; una viejecita
le encaminó arriba; llamó.. tardaron en abrir.. abrió al cabo un joven alto,
moreno, de ojos vivos, boca grande y risueña. Díjole Ibero que traía un recado
de don Manuel Santa María para el señor Sagasta.


«Práxedes ha
salido. Puede usted dejarme a mí el encargo. Soy Juan Manuel Martínez».


-Dispénseme,
señor: me han dicho que entregue mi encargo en la propia mano del señor
Sagasta.


-No tardará
mucho. Pase usted. Perdóneme: estaba encendiendo la lumbre cuando usted llamó,
y temo que se me apague.


El tal
Martínez le llevó a una cocinita próxima a la puerta de entrada, y cogiendo un
fuelle sopló en los carbones para que en ellos acabara de prender la llama de
unas teas. «Como no tenemos criados, nosotros lo hacemos todo -declaró
ingenuamente, sin abandonar la sonrisa larga y afable-. Práxedes ha ido por
agua al río, y yo tengo que hacer nuestra compra».


-¿Quiere
usted que le ayude? -dijo Ibero, movido de los sentimientos más generosos-. Si
a usted le parece, puede ir a la compra, y yo quedaré aquí al cuidado de la
lumbre.


-Gracias,
amigo -replicó Martínez-. Me figuro que también usted es emigrado.


-Y a mucha
honra. Emigrado para servir a usted, y muy amigo del señor Clavería.


-¡Ah!..
todos somos amigos, todos somos unos. Pues si quiere ayudarnos, oiga lo que se
me ocurre. Mientras yo voy a la compra, usted se va al encuentro de Sagasta. El
pobre ha llevado hoy, además del cubo, un jarro muy grande: los dos cántaros
llenos han de pesarle una atrocidad. Es algo
indolente, y poco aficionado a ejercicios corporales. Si usted trae el cubo, o
siquiera el jarro, lo agradecerá mucho.


Conforme
Ibero con este plan, bajaron a la calle, y Martínez, con su cesta colgada del
brazo, indicó al mensajero la dirección segura para llegar al río. Separáronse,
tomando cada cual distinta dirección. La niebla empezó a desgarrarse en jirones
vagos. A los diez minutos de marcha, distinguió Ibero la mansa corriente del
Sena, como un cristal esmerilado. Acercose a la orilla por angosto sendero entre
céspedes, y vio venir a un hombre agobiado, andando lentamente, con un grave
peso en cada mano. Llevaba el cuello del gabán subido hasta las orejas,
sombrero hongo, pantalones doblados a estilo de pesca, las botas mojadas de la
gran humedad del suelo herboso. Cuando estuvieron frente a frente, dijo Ibero:
«Señor don Práxedes, le traigo unos pliegos de su amigo Santa María».


«¡Hombre..!
-exclamó Sagasta risueño, con toda la gracia bondadosa que le era peculiar-,
hombre.. de Santa María.. pliegos.. Vamos a casa». Y al decirlo dejó en el
suelo los pesos que llevaba, y tomó un gran aliento, pues venía ya
fatigadísimo.


«Vamos a
casa, señor -dijo Ibero-; pero no está bien que usted cargue estas cosas.. Yo
lo llevaré..».


Quiso don
Práxedes resistirse a que el desconocido le sustituyera en el acarreo de agua;
pero Santiago se apoderó de la carga y echó por delante diciendo: «Yo estoy
aquí para servirle a usted, y ahora, de camino para su casa, le daré una
noticia: ha muerto el general O'Donnell».


-¡Hombre,
hombre!.. ¿Pero es cierto?.. ¿Y dónde ha sido?.. En Biarritz de seguro.


-Allí..
Parece que comió demasiadas ostras. Los periódicos de hoy lo traerán..


La inopinada
y grave noticia detuvo a Sagasta en su camino. Absorto quedó mirando al
mensajero.. Por su mente pasó la noble figura escueta del Duque de Tetuán;
pasaron detrás la Vicalvarada, el Bienio, las luchas parlamentarias desde el 54
hasta el 65, en que él, Sagasta, había tantas veces combatido airadamente al
vencedor de África. El paso de aquellas
históricas páginas por la memoria del tribuno proscrito iba dejando en su alma
sensación de frialdad. Una época de empeñadas contiendas pasaba y moría.. «¡Qué
frío hace!» exclamó el buen Práxedes moviendo los brazos para activar la
circulación. Y pensó en la Historia próvida y renovante, que tras de la muerte
trae la vida, tras el frío el calor. Inmenso hueco dejaba O'Donnell; mas era el
vacío que la idea nueva esperaba para cimentarse.. «Vamos, amigo -dijo Sagasta
con súbita impaciencia-. En casa hablaremos. ¿Cómo se llama usted?».


-Santiago
Ibero: soy también riojano; pero alavés, del lado acá del Ebro. Tal vez haya
usted oído nombrar a mi padre, que se llama lo mismo que yo.


-Me suena
ese nombre. ¿Su padre de usted es militar? ¿Sirvió con Zurbano?


-Sí, señor. Hace
tiempo que está retirado. No sale de nuestra casa de Samaniego.. Conocerá usted
a mi tía Demetria, la señora de don Fernando Calpena.


-Precisamente
les he visto aquí en Julio. Vinieron a la Exposición.


Tembló
Santiago pensando en el posible encuentro con personas de su familia, y ya no
habló más de parientes lejanos ni próximos. Melancólicos prosiguieron ambos, y
a la casa llegaron cuando Martínez, de vuelta de la compra, preparaba el
almuerzo. «Juan Manuel -dijo Sagasta asomándose a la cocina-, O'Donnell ha
muerto». El otro ya lo sabía: había comprado La Liberté.


Mientras
Juan Manuel trasteaba en la cocina, don Práxedes recogió de manos de Ibero el
voluminoso paquete, donde venían comunicaciones reservadas, unas de Madrid,
otras de Bruselas. Después de pasar por ellas la vista con vaga atención,
gritó: «Juan Manuel, oye.. ven un momento. Se me olvidó decirte que hagas
también almuerzo para este joven». Ibero dio las gracias, excusándose con que
tenía que partir pronto; pero al fin, tanto le rogaron, que hubo de quedarse.
«No tenga usted prisa, joven -le dijo Sagasta sonriente, rascándose la barba-.
En este mundo no hay nada peor que las prisas.. Si corremos tras de las cosas,
encontramos siempre las peores. Las buenas,
créanlo ustedes, vienen a nosotros».


Sirvió
Martínez una tortillita para los tres, y una chuleta por barba, y bebieron de
un Borgoña superior, resto de un obsequio que les había hecho el diamantista
Samper.. Llegó para Santiago el momento de tocar a retirada. Despidiose con
estas razones: «Es muy grato estar aquí; pero yo tengo que hacer, y ustedes
también». Sagasta, indolente y festivo, obsequió al riojano con un insípido
cigarro de la Régie, diciéndole: «Nuestros quehaceres no son muy grandes que
digamos. En cuanto despachemos la correspondencia, fregaré la vajilla, y luego
nos iremos a pasar un rato en el café del pasaje Choiseul..».


Apenas
desapareció Ibero, Juan Manuel, haciendo de secretario, leía los pliegos y
extractaba su contenido. «Aquí nos dice 83 que continúa celebrando reuniones
con 104. A la última concurrió 90, sin que de él pudieran obtener nada
concreto».


-90 es el
Duque de la Torre, ¿no es eso?


-Justo.
Asistió a la conferencia con Dulce y don José Olózaga; pero se mostró muy
reacio.. Este otro pliego nos lo manda Alcoriza (el cura Alcalá Zamora) ,
diciéndonos que 28, el amigo de Sevilla, tiene a la disposición de la Junta
tres mil quinientos duros, y que, según comunicación del amigo de Cartagena,
47, entre la gente del Arsenal hay cada día más partidarios de la Revolución.


-El amigo de
Sevilla es Arístegui, y el de Cartagena, Mogrovejo.


-No:
Mogrovejo, 171, es el de Alicante.


«Dichoso tú,
que con tan buena memoria retienes esos números que son personas», dijo
Práxedes, mirando vagamente los giros del humo de su cigarro. A esto siguió una
pausa.. Martínez leía para sí. Sagasta, después de breve meditación, expresó
estas ideas, que demostraban su grande agudeza y el conocimiento de hombres y
cosas: «Juan Manuel, oye: muerto don Leopoldo, y Dios le haya perdonado, se
puede dar por concluida la etapa de las sublevaciones locales, de los
alzamientos chicos, y de las intentonas con partiditas y tontadas.. O'Donnell
se va, y con su ida acaba la época de los sargentos y empieza la de los
generales.. Entendámonos con los tetuanistas,
y lo que falte lo hará Narváez con sus violencias. La conspiración grande mata
la conspiración chica: ¿no crees tú lo mismo?».


-Sí.. pero
si abandonamos en absoluto la pesca chica -opinó Juan Manuel-, no cogeremos tan
fácilmente los peces gordos.. Sigamos ahora (le da una carta) . Aún hay algo
muy importante.


-Ya -dijo
Sagasta displicente, leyendo con rápido pasar de ojos-. Nuestro bonísimo Santa
María nos repite la murga de que debemos parlamentar con don Carlos.. Y me
incluye una carta de don Félix Cascajares, que sigue en su manía de identificar
al Pretendiente con la Revolución.. ¡Vaya por dónde le ha dado a este viejo
progresista! Y no es él solo. ¡Qué cosas vemos, Juan Manuel! ¿Pero qué
piensan?.. ¿Creen posible que traigamos a ese señor a ocupar el Trono? Ya he
dicho a Prim que me parecen ridículos esos tratos y contubernios.. Y Prim, erre
que erre, empeñado en echarme a mí el mochuelo.. ¿Qué puedo yo proponer a don
Carlos que él acepte? ¿Qué puede don Carlos proponerme a mí que me parezca admisible?


-Pues mira
lo que dice Prim (alargándole una carta) . La conferencia se celebrará por
delegación. Tú representarás nuestras ideas; don Ramón Cabrera, las de don
Carlos.


-¡Cabrera y
yo! (con suprema indolencia) . ¡Y tengo que ir a Londres! (lee rápidamente,
fijándose en lo más importante) . «Conviene, mi querido 50, que vaya usted a
conferenciar con el Tigre del Maestrazgo, no para que lleguemos a una
inteligencia, cosa imposible, sino para entretener a don Carlos.. Ya que no nos
ayuda en la Revolución, debemos hacer todo lo posible para que no nos estorbe..
(Pausa. Sagasta rehace su voluntad desmayada.) Iremos a Londres».


Martínez
guardó los papeles; cogió una escoba, disponiéndose a la limpieza y arreglo de
la casa. «Y qué, ¿vamos esta tarde a París?».


-Iremos un
rato al café del pasaje Choiseul -replicó Sagasta acometido de nerviosa
actividad-. Prometí a Gambetta que nos veríamos esta tarde.. Pero antes,
atendamos a nuestras obligaciones. Voy a lavar la loza.


 


Ep-40-XXIII
-


Crudísimo
fue en París el invierno del 67 al 68. Sobre
el Sena helado patinaba la juventud bullanguera, y en el lago del Bosque de
Bolonia la crema aristocrática organizó una fiesta rusa, con espléndida
iluminación, trineos y deportes al uso septentrional. Insensible al frío, Ibero
veía pasar los días y los meses en la vulgaridad uniforme, descolorida,
isócrona, dentro del cerrado horizonte del almacén. Ganaba el sustento, sí;
pero como no vivimos sólo de pan, el hombre estaba en gran penuria espiritual,
ausente de toda grandeza y de las nobles aventuras que planeó su loca
imaginación. Vida tan desaborida no habría soportado nunca si el amor no le
amarrase a ella con fuertes ataduras, y mientras más se desalentaba viéndose
tan bajo, más apasionado se sentía por la hermosa madrileña y más uncido a ella
por indestructible yugo. Al contrario de Ibero, Teresa era toda entusiasmo,
alientos, orgullo de su oficio. Tanto progresaba en este, que al principiar el
68, Úrsula, que en ella ponía ya toda su confianza, le subió el jornal a cinco
francos. Y para mayor delicia de Ibero, cada día estaba más bonita.. ¿Qué
diablos hacía para conservar y afinar su belleza y para presentarse más garbosa
en su modesto atavío? Obra del medio era esto sin duda: por todos estilos,
París habíala hecho suya.


Privados del
campo por el riguroso frío, solían ir los domingos a la matinée de algún
teatro, y el tiempo restante lo pasaban recogidos en casa, ejercitándose en los
temas franceses, o dando él a ella lección de aritmética. Quería Teresa ponerse
muy fuerte en contabilidad. Algunas tardes de día festivo le incitaba a ir al
café du Cercle o al de Choiseul para que viese españoles y se alegrara oyendo
hablar de revolución y de Prim. Determinose a ir una tarde. Vio a don Juan
Manuel Martínez, vio a Sagasta hablando con un señor de cabello erizado, de
semblante duro, de extraordinario fuego en la mirada: era un famoso periodista
francés llamado Rochefort. También vio a Gambetta, que entró más tarde; hermosa
cabeza, barbuda y melenuda. Hablando con vehemencia, se convertía en cabeza de león.


Ibero sintió
reparo de aproximarse a Sagasta, y buscando lugar más modesto, arrimose a otras
mesas, donde vio a Carlos Rubio con emigrados de medio pelo. Entre estos
reconoció a un sargento de Bailén y a otro de Calatrava, que ya llevaban en
París cerca de dos años, y se ganaban la vida en una fábrica de clysobombas..
Al entrar Santiago en el ruedo, los tales hablaban de un trágico asunto, ya
viejo de seis meses, pero siempre nuevo, interesante y conmovedor: el fusilamiento
de Maximiliano en Querétaro. A este propósito, Carlos Rubio tomó la palabra con
cierto énfasis, y después de colmar de alabanzas a Prim por su destreza
diplomática y su airosa retirada de Méjico, sostuvo que la sangre del
infortunado Archiduque austriaco debía recaer sobre la cabeza de Napoleón III,
a quien por este y otros motivos puso cual no digan dueñas, concluyendo por
llamarle Nabucodonosor.. El Imperio francés era un poder falso y sin
fundamento, estatua de bronce con pies de barro.


Llegó luego
un patriota madrileño del 22 de Junio, menguado de cuerpo, barbudo de rostro:
ganaba el pan en un comercio de naranjas. En cuanto tomó asiento, sacó el
número del Gil Blas, que venía muy bueno: traía sin fin de picardías graciosas
contra el neísmo, y solapadas alusiones a personas altas. De mano en mano pasó
el periódico; todos se regocijaron con los donaires de Luis Rivera, Eusebio
Blasco y Manuel del Palacio. El famoso soneto de este, despiadado con doña
Isabel, fue repetido entre risas por el sargento de Calatrava, que lo sabía de
memoria. La conversación recayó luego en el Infante don Enrique, desterrado a
Canarias por si se corrió o no se corrió hablando de su prima. De esta, ya se
comprenderá que no habían de decir cosa buena. Suponiéndola destronada, allá
para Pascua florida o para San Isidro, apresuráronse a proveer la vacante. En
aquella asamblea de soñadores vocingleros, Montpensier no tuvo más que un voto;
don Enrique, ninguno; Espartero se llevaba de calle a todos los candidatos. Por
fin, el bueno y desastrado Rubio cortó con
tajante autoridad la nudosa cuestión, afirmando que no había más candidato
serio que el Rey viudo de Portugal, don Fernando de Coburgo. A esto puso
reparos un vejete vivaracho que se titulaba demócrata hasta morir, y declaró
que su partido no quería que le hablaran de Reyes. Así se lo habían escrito
Castelar y Pi y Margall desde Ginebra, Orense desde Bayona y García Ruiz desde
Amberes. Si no creían lo que bajo su palabra afirmaba, traería las cartas para
que los presentes vieran y entendieran.


Con estas
divagaciones y controversias, Ibero se entretenía y pasaba gratamente el rato;
pero al fin de la tertulia presentose aquella tarde en el café un sujeto de
alta estatura y curtido rostro, barba erizada, voz cavernosa, tipo de mareante,
el cual desconcertó a Santiago con su saludo bronco y fúnebre, como dicho con
bocina: «¿Ya no me conoces, Iberillo? Soy Nonell, piloto retirado que
despachaba el Monarca en Barcelona. Me metí en aquel turris-burris.. Tiene uno
patriotismo y sangre liberal.. Ventura y Mas fusilados.. yo escapé por un
milagro de la Virgen.. Vaya, vaya: has variado bastante, Iberillo; estás hecho
un hombre. ¿Llevas en París (3) mucho tiempo? ¿No viste a Ramón Lagier, que
aquí estuvo por Agosto a visitar la Exposición? Pues sabrás que volverá.. y
pronto. Aquí tengo su carta. Viene al negocio de la Causa. Estará unos días..
Entiendo que irá después a Londres, a ponerse al habla con Prim. Si quieres
verle, dime las señas de tu casa, y te avisaré cuando llegue».


Respondió Ibero
con torpes evasivas, y se despidió del casi desconocido y olvidado Nonell, sin
darle las señas, o dándoselas equivocadas. Aturdido y en grande inquietud salió
del café, y de camino hacia su casa sondeaba su interior, buscando la razón
psicológica del extraño azoramiento que sentía. ¿Por qué le turbaba la idea de
verse en París con el capitán Lagier? Era este persona de su particular
predilección y cariño. Le amaba como a su padre, pues fue para él padre de
voluntad y regulador de la existencia. Verdad que tanto
como le amaba le temía: había sido para él un maestro inflexible, un
cuño de duro metal que le dio forma y perfiles nuevos.. Si en París le
encontraba el maestro, era casi seguro que con su férrea autoridad trataría de
soltarle del yugo de Teresa, y contra esto ¡vive Dios!, se rebelaba con toda su
energía y fiereza. Y lo mismo haría con su padre, si llegara con iguales
intenciones separatistas.


De esta
zozobra, que duró todo el mes de Enero y parte de Febrero, le sacó al fin
Teresa con su dulzura, y la buena maña que se daba para penetrar en el alma de
él, descubrir lo dañado y ponerle remedio.


A fines de
Febrero, queriendo Madame Plessis ampliar la protección que a Teresa
dispensaba, diole la suma necesaria para que ella y su amigo pudieran dejar los
estrechos aposentos del hotel meublé y alquilar un piso cuarto, luminoso y
alegre, en la misma calle de Saint-Roch. En Marzo estrenaron aquel precioso
nido, y los muebles tan modestos como elegantes que Teresa compró a su gusto.
La suerte se empeñaba en favorecerles, porque en la misma semana, Santa María
aumentó en un franco el sueldo de Ibero, ascendiéndole del trabajo rudo del
almacén al descansado del escritorio (Rue Saint-Hyacinthe) . ¡Oh París tutelar!


La felicidad
de Teresa era un cielo sin nubes; la de Ibero a las veces se obscurecía con el
celaje de sus murrias, abatimientos y desmayos anímicos. En lo corporal
notábase igual diferencia, porque si Teresa gozaba de una salud formidable,
insolente, que se manifestaba en la frescura de su tez, en el torneado de sus
formas y en el brillo de su mirada, la naturaleza de Santiago, construida para
un vivir duro y longevo, comenzaba a quebrantarse. La Villaescusa era como una
planta de tiesto trasplantada en tierra libre; Ibero como un árbol silvestre
traído al encierro de la estufa. Teresa reconstruía su vida con nuevos
elementos; Ibero veía desmerecer la suya por el abandono de los elementos
propios. Así lo comprendía con su admirable penetración la hermosa madrileña, y
cavilando en ello con alguna inquietud, se decía: «Mi
pobre salvaje no puede adaptarse a este reposo, a esta igualdad de las horas y
los días; necesita libertad, movimiento, aire, sol. ¿Qué haría yo para darle
todo esto?». Por más que en ello reflexionaba, no veía la solución del problema.


Tenía Ibero
su mesa de trabajo en un cuartito próximo al despacho del señor Santa María.
Por allí pasaban todos los que tenían que hablar con el jefe de la casa,
corredores, clientes; por allí los emigrados que solicitaban socorro.. Cuando
en el despacho había demasiada gente, Ibero, por orden de su principal, decía a
los entrantes: «Tengan la bondad de aguardar un poquito; en seguida pasarán».
En el rato de plantón, algunos entraban en palique con él: no hay que decir que
eran españoles. Un día de Abril llegó un sujeto a quien hubo de suplicar que
esperase un ratito. No le veía Ibero por primera vez: ya vino a fines del mes
anterior; en sus visitas se mezclaban las dos naturalezas, comercial y
política; don Manuel le apreciaba, y solía convidarle a comer en el Café
Inglés. Era el tal de estatura espigada, seco de carnes, tan acelerado y
nervioso que no podía estar quieto en ninguna parte, expresivo en la mímica,
suelto en la palabra, con acento andaluz de blando ceceo. Tapaba sus ojos con
gafas azules; el rostro tenía curtido y picado de viruelas, el pelo al rape, la
barba corta; su edad no pasaría de los cuarenta. Conocía Ibero de aquel señor
el nombre de pila, don José; ignoraba el apellido. Aquel día entró el andaluz
con ganas de conversación, y viéndose obligado a una corta antesala, desahogó
su locuacidad con el dependiente: «¿No sabe usted la noticia, joven? Se ha
muerto ese perro de Narváez.. Ya reventó el tío, ya cargó el diablo con él. Y
van dos».


-Dos, sí
-dijo Ibero-. En Noviembre O'Donnell, ahora este.. los dos puntales de la
Monarquía. ¿Que le queda a doña Isabel?


-Le queda
Marfori -dijo el don José con risotada cínica-. ¡Bueno se pondrá el país!..
Según parece, seguirá González Bravo, que es un barril de pólvora.


-¿Va usted a
Londres, don José?


-No, hijo:
vengo de allí. Voy a España.. Hay que mover los títeres. ¡Ocasión como esta..! Volveré pronto a Londres; pero no pasaré
por Francia; iré por mar.


En este
punto se abrió la mampara; salieron dos, y pasó don José al despacho dando voces.
Como un cuarto de hora estuvo encerrado con don Manuel. Este llamó; acudió
Santiago. En el momento de entrar, don Manuel decía con jovialidad al andaluz:
«Pero no le bastarán quinientos francos. Se expone a tener que dar un sablazo
por el camino». Y volviéndose a Santiago, le ordenó que fuese a la caja y
trajese mil francos oro.. «Oye, oye: que los anoten en la cuenta de don José
Paúl y Angulo».


Al
despedirse, soltó el señor Paúl todos los grifos de su facundia, que en aquella
ocasión fue enteramente patriotera y de ojalatismo revolucionario. «Voy a
revolverte un poco, Andalucía de mi alma. Ya es hora.. Allá por Cádiz y Jerez,
estamos hartos.. A Prim le he dejado animadísimo.. Con poco que ayuden o dejen
hacer los Generales de la Unión, la armaremos gorda.. pero muy gorda, mi
querido don Manuel. Yo le digo a Prim que eche por la calle de en medio.. Abajo
la Reina, sin pensar en más candidatos ni candiditos.. Cortes Constituyentes..
y adelante con los faroles de la Historia.. Abur, amigo; que cuando nos volvamos
a ver podamos decir: Salud y España libre».


Otros
españoles y franceses pasaron por el escritorio, dejando enzarzadas en los
oídos noticias de España. Cada día llegaban de allá especies más alarmantes, de
un tono agrio y chillón, como todas las cosas de la tierra de los colorines.
Las últimas palabras de Narváez fueron: Esto se acabó; dejo a España entre dos
Juanes. Los Juanes eran Pezuela y Prim, Reacción y Libertad.. Se le hicieron
exequias suntuosas. Ejército, Política, Magistratura, Corte, tributaron a sus
restos honores ampulosos, retumbantes. Pero no se dice que Isabel II consagrase
a este fiero servidor de la Monarquía una frase shakespiriana (4) , como la
que, según cuentan, pronunció al tener noticia de la muerte de O'Donnell: Se
empeñó en no volver a ser Ministro conmigo, y se ha salido con la suya.. La bondadosa Reina sin seso nombró a
González Bravo heredero de Narváez en la Presidencia del Consejo. Fue un ademán
de suicidio.. Para concluir de arreglarlo, hizo Capitanes Generales a los
Marqueses de Novaliches y de la Habana, y después dedicose a hinchar la Gaceta
con nombres de nuevos Marqueses, Grandes de España y Caballeros del Toisón.


Avanzado ya
Junio, recibía Santiago directamente del propio señor Santa María nuevas de
España. Algunas noches llamábale don Manuel a su despacho para dictarle la
correspondencia. Sentados frente a frente, trabajaban hasta muy tarde, y en los
ratos de descanso permitíase el buen aragonés su poquito de ojalateo. «Esa
pobre Señora está ya completamente ida de la cabeza.. hablo de doña Isabel..
Entiendo yo que no hay en ella perversión, sino falta de juicio. La verdad,
siento hacia la Reina más lástima que odio. Si pudiera yo hacer algo por esa
Señora, abrirle los ojos, librarla de los cuervos que la rodean, tendría la
mayor satisfacción de mi vida. Pero ya no hay quien la salve.. Otra cosa:
sabrás que se casó la Infanta Isabel con un Príncipe napolitano, y Madrid vio
por las calles la pompa palaciega, el desfile de carrozas. Será bonito aquello.
Me escribe un amigo que el pueblo de Madrid vio a la Infanta con simpatía:
dicen que es buena de su natural. Esa jovencita y su hermano Alfonso no tienen
culpa de nada, y pagarán los vidrios rotos por su mamá.. Pues verás ahora lo
más gordo: a los pocos días de la boda, echó la Nueva Iberia un artículo en que
se traslucía que ya estaban los Generales unionistas colados en la Revolución.
¿Qué hizo González Bravo? Coger a los Generales y ponerles a la sombra. Fue ni
visto ni oído. Anochecieron en sus casas y amanecieron en las prisiones de San
Francisco. De allí han salido para Canarias o Baleares el Duque de la Torre,
Dulce, Serrano Bedoya, Zabala, Echagüe, Caballero de Rodas, Ros de Olano,
Marchesi, y otros que si no son todavía Generales, entiendo que lo serán pronto.
¿Qué te parece, Ibero? ¿No te da olor a chamusquina? ¿No sientes los pasos del cataclismo? ¡Los unionistas en
destierro lejano.. y Prim en Londres..! ¿Por dónde vendrá lo que ha de venir?
¿Tú qué piensas?».


-Yo, señor
-dijo Ibero-, pienso y creo que ello vendrá por donde disponga Prim, pues Prim
es el hombre, es la Libertad, es la España nueva que dirá a la vieja: «vete de
ahí, estantigua, harta de ajos, hija de fraile y maestra de la gandulería..».


Con las
azarosas noticias de España estuvo Santiago en aquellos días muy avispado;
engrandecía los sucesos, los comentaba con regocijo ardiente si se trataba de
liberales, con sarcasmo y malicia si se referían a moderados o a los
aborrecidos neos.. Pero de improviso ¡ay!, en lo más alto de estos vuelos de la
fantasía, la Providencia, con frío y cruel manotazo, le precipitó en la dura
realidad, desatando sobre él todo el rigor de las desdichas. ¡Infeliz Ibero!,
ya los benéficos espíritus se cansaron de protegerte, y caíste en poder de los
espíritus aviesos, que aborrecen la paz y abominan del amor.
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Jesús
Clavería, que ausente de París estuvo largos meses, laborando, según se dijo,
en las plazas de Cádiz y Ceuta, reapareció a mediados de Julio. Tranquilo y
gozoso estaba Ibero en su despachito una mañana, cuando le vio entrar. ¡Qué
alegría, y súbitamente qué susto, qué consternación! En breves palabras le dio
Clavería el jicarazo. «De Cádiz me vine embarcado a San Sebastián: allí vi a tu
padre, que ya sabe dónde estás, y viene a París decidido a cogerte,
secuestrarte y llevarte consigo.. Traerá todo el apoyo de las autoridades
españolas y francesas. Prepárate, Iberillo.. Mi opinión es que te dejes coger».
El terror privó a Santiago de la palabra. Lo primero que dijo, llevándose las
manos a la cabeza, fue: «¿Dejarme coger, dejarme llevar?.. ¡nunca! Suceda lo
que quiera, mi padre tendrá que volverse solo».


-Ya lo
pensarás, hijo. Estás en edad de no prolongar las tonterías.. Veremos
reproducida la escena de la Dama de las Camelias, cuando viene el papá del
señorito Armando, y..


-¡No, no!
-gritó Santiago, dejando caer con estruendo sobre la
mesa la palma de su mano-. Teresa no está tísica.. no está tísica ni de
los pulmones ni la voluntad. Es mujer fuerte, mujer valerosa.. Ni del corazón
ni del cerebro flaquea; no y no.


«Bueno,
hombre, bueno.. ¿A qué ese furor? Mejor será que te inspires en la sana
filosofía parda, y esta noche te vengas conmigo un ratito a Mabille.. ¿Qué.. te
incomodas?.. Pues dejemos a un lado la filosofía.. Tu padre, por lo que me dijo,
estará aquí dentro de un par de días.. Lo que resulte de esto, lo sabré yo más
adelante, porque mañana saldré para Londres». No dijo más, y pasó al despacho.


En indecible
ansiedad estuvo Ibero hasta que llegó la hora de salir a la refacción de
mediodía. Siglos se le hacían los instantes. No hay que decir que antes de
hablar con Teresa, la lividez de su rostro incapaz de disimulo, y el extravío
de su mirada, le delataron. «Grave cosa me traes hoy, salvajito -dijo la
madrileña, bajando con él a la calle-. ¿Qué es? Cuenta, cuenta». En pocas
palabras refirió Ibero el terrible conflicto. Por entre los porches de la calle
de Rivoli oyó Teresa la siniestra noticia, sin perder la serenidad, y confortó
el ánimo turbado de su salvaje con estas apacibles razones: «Almorzaremos
tranquilamente, y luego, en casa, vendrá la deliberación y oirás mi parecer. No
te apures: no veas montañas donde sólo hay un montoncito de arena. Somos unos
pobres vagabundos, que hemos labrado una choza con cuatro palitroques y un poco
de paja. Esta choza es para nosotros un hogar sagrado, que convertiremos en
castillo inexpugnable».


Así habló
Teresa: «Tu padre no podrá separarnos, y para evitar disgustos y cuestiones,
que siempre traerían falta de respeto, hemos de procurar que don Santiago Ibero
tenga que volverse a España sin que pueda hablar contigo ni conmigo. Tú y yo
desaparecemos, tú y yo nos evaporamos. ¿Cómo? Vas a saberlo. ¿Conoce tu padre
las señas de nuestra casa, las señas del señor Santa María, donde estás
colocado? Pues ni a mí en nuestra casita, ni a ti en tu oficina, nos
encontrará. Para conseguir esto, necesitamos
contar con la protección de dos personas: Santa María y Úrsula Plessis. Yo,
antes de hablar con mi amiga y patrona, sé que no ha de faltarme su amparo.
¿Puedes tú decir lo mismo del señor Santa María? Es preciso, Santiago, que esta
misma tarde hables con él.. Le pides una conferencia.. Solicitas que te conceda
un cuarto de hora. Pues bien: no seas tímido ni te amilanes. Le cuentas con
absoluta sinceridad toda nuestra historia, sin ocultar nada, nada, Santiago. Le
dices cómo empezó nuestro conocimiento.. lo que yo fui.. sin omitir cosa
alguna, salvajito mío.. a estos lances se va con la verdad.. lo que yo fui, lo
que soy ahora.. Le cuentas nuestro encuentro en el tren del Norte; el pacto que
hicimos en Bayona; nuestra vida en Itsatsou, en Olorón; la inspiración de
venirnos a París; en fin, todo, todo. Y cuando, a más de esto, sepa don Manuel
el conflicto que se nos viene encima, le pides que te mande a Londres con una
comisión cualquiera comercial o política.. Pero no tienes que descuidarte. En
cuanto llegues al escritorio, te vas derecho a don Manuel y..».


Pareciole a
Santiago muy acertado el consejo, y no le puso más pero que el desconsuelo de
la separación. Si juntitos fueran a Inglaterra, la felicidad sería redonda; a
lo que respondió Teresa: «Dudo que Úrsula me deje salir de París. Estamos en la
época de más trabajo y apuros de tiempo; ella no goza de buena salud, y
descansa en mí..». Convinieron en que la resolución definitiva se aplazaba para
la noche, después que cada cual hiciese la consulta con su patrono tutelar.
Impetuoso y confiado, por los alientos que le había dado Teresa, fue Santiago a
la confesión con don Manuel, el cual dio el primer indicio de benevolencia
prestándose a escuchar una historia larga, si bien no desprovista de
interesantes episodios. ¡Y que no se quedó corto Santiago en el arte de la
presentación, poniendo en plena luz lo que a su parecer más le favorecía! El
buen señor oyó con interés, y en los pasajes que indicaban audacia y travesura
soltaba la risa. Todo le regocijaba, todo le
hacía feliz; a ratos la satisfacción humedecía sus ojos tiernos. Creyérase que
sus maduros años recibían en cada lance de aquella historia tan espiritual como
picaresca, inhalaciones de fluido juvenil.


Cuando
Ibero, terminada la confidencia, le presentó el grave conflicto de la venida
del padre, el aragonés precipitó su opinión diciendo entre picadas risitas: «Tú
y ella debéis desaparecer, evaporaros. Respetable será el papá, ¿quién lo
duda?.. pero conviene que no encuentre al hijo casquivano. Los padres no tienen
razón siempre. Lo que yo digo: la razón de la sinrazón es alguna vez la razón
suprema». Estas peregrinas y algo estrafalarias manifestaciones del risueño don
Manuel, y lo que después dijo Ibero de sus ganas de servir a la Causa bajo la
bandera revolucionaria de Prim, determinaron la solución más práctica y
sencilla que pudiera imaginarse. «Lo mejor -dijo Santa María- será que te vayas
a Londres: yo te daré una carta para mi tocayo Ruiz Zorrilla, y con la carta
irán papeles y notas que a mi parecer serán de alguna utilidad en los momentos
presentes. Llevarás lo preciso para el viaje, y te abriré un modesto crédito en
la casa de mis corresponsales en la City, para que vivas uno o dos meses en
aquella Babilonia. Aprovechando tu viaje, mandaré contigo a Blanco Brothers
valores y efectos comerciales». Por último, con la idea de ganar tiempo, se
convino en que las cartas y encargos quedarían corrientes aquella noche, a fin
de que pudiera el prófugo salir pitando a la mañana siguiente.


Cuando Ibero
y Teresa se juntaron para comer, de la boca de uno y otro salió la misma
exclamación: «¡Triunfo completo!». Él dijo: «es un santo ese hombre»; y ella:
«¡qué mujer tan buena!». Con recíprocas felicitaciones celebraron su éxito, y
apresurando la comida se fueron a su casita, donde con más desahogo refirió
cada cual su breve gestión. «¿Sabes una cosa, mujer? -dijo él-. La historia que
le conté a don Manuel, la historia mía, la nuestra, debe de ser igual a la
suya, o por lo menos muy parecida. Porque el hombre no se incomodó por nada de lo que conté.. Todo le hacía mucha
gracia.. y el hombre reía, reía.. Ni una sola vez le vi fruncir el entrecejo.
Mi historia es la suya.. ¿Conoces tú a la mujer de don Manuel? Yo apenas la he
visto.. Es guapa, y vive muy retraída.. En fin, que el hombre me manda a
Inglaterra. Lo que te digo: es un santo».


Habló luego
Teresa: «Lo que hará Úrsula por mí ya lo sabes: llevarme a vivir consigo
mientras tú estés ausente; y si se presenta tu padre, decirle: 'Aquí no hay
damas de camelias, ni Cristo que lo fundó. Vaya usted con Dios, caballero, y no
parezca más por esta casa'. No me sorprende la bondad de Úrsula: yo la
esperaba. ¿Sabes por qué, tontín? Porque mi historia es semejante a la suya: yo
lo sé; y en la historia de ella, también apareció un padre.. pero se fue como
había venido. En fin, chico, que la vida humana se repite sin cesar, y lo que
hoy pasa ha pasado miles de veces».


Tranquilos,
confiados ya en la solución del conflicto, sólo quedaba la pena de la
separación. Ambos la expresaron con ternura, y a la ternura añadió Ibero el
ardor de su exaltado temperamento. Esperó Teresa a que las llamas se aplacasen,
y sobre el rescoldo dejó caer su palabra dulce, que en los momentos críticos
sabía engalanarse con las mejores luces de la razón: «Tanto como tú siento yo
la ausencia; pero la soporto por algún tiempo, un mes o dos, porque sé que mi
salvaje necesita de vez en cuando escapaditas al campo, al mar, a los aires del
mundo. Bueno es, créelo, que vuelvas en seguimiento de tu ilusión, que llegues
a ella y la toques y veas si es cosa real o fantasma.. Donde me dejas me
encontrarás, y aunque tardes más tiempo del convenido, siempre seré lo que soy.
Tan seguros estamos yo de ti y tú de mí, que no hacen maldita falta los
juramentos ni las protestas de fidelidad eterna. No salgamos ahora imitando a
las novelas desacreditadas. Nuestra novelita modesta y sin requilorios la
hacemos nosotros a la chita callando, con hechos positivos y la verdad por
delante, ¡hala!; y que venga Dios y lo vea».


Siguió a
esto un largo divagar sobre el sistema de comunicación
que habían de establecer para saber uno del otro con frecuencia. Dios
misericordioso, que mira por los enamorados, cuidaría de mantener el contacto
de las almas para que la ausencia fuese el más parecido retrato de la
presencia. En esto se les fue una hora larga; de las ternezas y amantes
coloquios que ocuparon el resto de la noche, no hay para qué hablar.


Tempranito
estaban los dos en la plaza Roubaix. Tomó Ibero su billete directo a Londres
por Calais. Teresa entró al andén para estar junto a él hasta el último
instante. Por mucho freno que quiso echar a su emoción, perdió la entereza
cuando se aproximaba el momento de la partida.. Él en la ventanilla, ella en el
andén, repitieron lo que se habían dicho de cartas, direcciones, poste restante
y telegramas; pero luego Teresa tuvo que sacar el pañuelo y aplicarlo a sus
ojos.. Y desde el tren en marcha vio Ibero que el pañuelo bajaba a la boca,
para dejar libres los ojos con que mirar al amado, y luego batió los aires
dando los últimos adioses.. Llevaba Santiago el corazón tan oprimido, que no
podía respirar. ¿Por qué se iba? ¿Por qué no la llevaba consigo?.. ¿Qué era la
vida sin ella?.. Pero una vez en camino, volver pronto era la mejor solución.


Hasta más
allá de Creil no se aflojó el lazo corredizo que apretaba el corazón del
viajero, y en el restaurant de Amiens, donde bajó a tomar algo, se iniciaron
las impresiones y sorpresas, que eran como signos precursores de las
interesantes aventuras que buscaba. Al entrar en el comedero, encaró de sopetón
con Clavería, el cual mostrose frío y reservado en su saludo. No alcanzaba el
riojano la razón de esta esquivez de su amigo, a quien no había visto desde que
le anunció la próxima emergencia de Ibero padre. A las explicaciones que hubo
de pedirle Santiago, contestó Clavería secamente: «Si quieres, hablaremos en el
tren. No me negarás que vas a Londres. Ya te vi en la estación de París: no me
sorprendió. Y no vas a Inglaterra huyendo de tu padre.. Tu padre y el decoro de
la familia te tienen a ti sin cuidado. Vas.. tú
sabrás a qué».


Viendo a
Clavería entrar en un coche de segunda, se coló tras él. En el departamento iba
otro viajero español (y no había nadie más) , en quien al punto reconoció al
catalán Nonell, que en el café del Pasaje le había desconcertado con los
pronósticos referentes al Capitán Lagier. Reclinado con indolencia, el viejo
marino comía lonjitas de carne fiambre que cortaba cuidadosamente con su
navaja; delante tenía una cesta con diferentes vituallas entre papeles
grasientos.. Ibero se sentó frente a Clavería, y sin preámbulos habló así: «Mi
Coronel, usted me ha dicho cosas que no entiendo, y otras que me lastiman por
el despego con que me trata. Somos amigos, y por mi parte no quiero dejar de
serlo».


-Te conozco,
Santiago -replicó Clavería sin abandonar su sequedad-, y sé que no has de
revelarme a dónde vas dirigido, qué llevas, y quién te manda. Vuélvete a tu
coche para que no caigas en la tentación de explicarme los fines de tu viaje.
Si aquí te quedas, no podré yo contener las ganas de preguntártelos.


Comprendiendo
Ibero que le convenía conservar el misterio planteado por las enigmáticas
razones de Clavería, se dio mucha importancia, diciendo: «Hará usted bien en no
preguntarme nada, pues yo a usted nada le pregunto».


El catalán,
que acababa de empinar una botella, bebiéndose de un tirón gran parte del vino
que contenía, se limpió con la mano la boca, y soltó de ella estos conceptos
roncos: «Déjate de músicas, Iberillo, y cuéntanos qué embuchado llevas a
Londres. Don Jesús va llamado por Prim; yo mandado por Ramón Lagier. Tú no
puedes decir lo mismo; y a propósito, hijo, espérate un poco: en Marsella vi a
Ramón la semana pasada, y me dijo que te tiene ya por cosa perdida. En fin, con
nosotros, que somos de ley y llevamos el corazón abarrotado de patriotismo,
debes clarearte. Si no lo haces, pensaremos que llevas una encomienda traidora.
Porque.. para que lo sepas, la traición ronda nuestra Causa».


Estupefacto
miró Ibero a Clavería, el cual, después de afirmar enérgicamente con la cabeza, lo hizo con estas palabras:
«Falsos amigos, Iscariotes hay en la causa, y los buenos patriotas debemos
aplastar la negra traición. Tú eres un inocente; enredando con los espíritus,
no ves lo que pasa en el mundo. ¿Sabes tú que la Infanta Luisa Fernanda y su
marido Montpensier han sido desterrados por haber escrito a doña Isabel
señalándole el mal camino que lleva la política?».


-En París lo
supe, y también que salieron de Cádiz para Lisboa en la Villa de Madrid.


-Pero no
sabes que los unionistas que trabajan en Cádiz este negocio, Ayala, Barca,
Vallín, se echan atrás si no aceptamos como futuro Rey de España al Duque de
Montpensier.. ¿Qué, te ríes de esta dificultad? ¿Qué significa esa cara de
idiota que pones oyéndome lo que acabo de decirte?


-Significa
que no me da frío ni calor que esos señores y otros quieran encajarnos un Rey
que los militares no habían de aceptar.


-Veo que
estás en Babia. Los Generales que fueron tetuanistas, ahora desterrados en
Canarias, también respiran por el maldito Montpensier. Nuestro gozo en un pozo.
Aquel júbilo, ¿te acuerdas?, con que celebramos la coalición, se nos convierte
en rabia.


-Prim
triunfará de todo -afirmó Ibero, que con su lozano optimismo resolvía la temida
cuestión-. ¿No cuenta con el Ejército?


«De Cádiz y
Ceuta he venido yo no hace mucho -dijo Clavería-. Los Cuerpos de guarnición en
aquellas plazas están bien dispuestos. Las disposiciones son excelentes: de las
agallas para salir no puede decirse lo mismo.. Recordarás lo de Valencia, lo
del 22 de Junio en Madrid.. Hace tiempo que se emprendieron trabajos en otro
organismo militar de gran poder. Ya lo teníamos ganado; ya lo teníamos cogido
por los cabezones..». Ibero no entendía, y sus ojos, clavados en el rostro del
amigo, querían deletrear el pensamiento de este, que la palabra a intervalos
mostraba y encubría.. En tal punto, la voz de Nonell, con estruendo ronco de
bocina, rompió en francas declaraciones: «Este tonto no sabe que está en el ajo
la Marina.. la Marina de guerra..».


-Estaba
-dijo Clavería con dejo melancólico-, porque
Topete se ha cerrado en banda por Montpensier.. y con este señor naranjista y
paragüero no transigimos.. Preferiríamos aguantar a doña Isabel, que siquiera
es española.
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La
conversación languideció gradualmente. Nonell, después de dar los últimos
tientos a la botella, atronaba el coche con sus ronquidos lúgubres, que parecían
lanzados también con bocina o trompa de tinieblas. Clavería fue cayendo en una
taciturnidad melancólica; Ibero, arrimado a la ventanilla, contemplaba el
paisaje, las verdes planicies bajas limitadas al Oeste por una faja de mar de
un azul grisáceo: era el Canal de la Manga, o de la Manche, Mancha muy distinta
de la que inmortalizó don Quijote.. Así llegaron a Calais. Cada cual agarró su
maleta, y a escape metiéronse los tres en el vapor, que desatracó sin tardanza,
y con vigorosas paletadas que levantaron bullentes espumas, partió trotando
hacia la acera de enfrente, Inglaterra. El vapor era de ruedas, con achos
tambores que formaban en el centro de la embarcación una extensa y alta
toldilla. A esta subieron los tres españoles, y arrimándose a la borda, vieron
cómo se alejaba y desvanecía la costa francesa. Allí recobró Clavería la
palabra para proseguir con Ibero la conversación interrumpida. «¿No te
enteraste -le dijo- de que hace unos días estuvo Prim en Francia? Fue a tomar
las aguas de Vichy, que le hacen mucha falta para su padecimiento del hígado.
Napoleón, que no le perdona lo de Méjico, le había cerrado la puerta de
Francia. Fue preciso entablar negociaciones, poner en juego influencias
inglesas, para que se le permitiera una temporada corta en Vichy..».


-Algo de
esto dijo no sé quién en el escritorio de Santa María -replicó Ibero-, y
también que el General volvió pronto a Londres.


-Porque a
los cuatro días de estar en Vichy llegaron desalados el cura Alcalá Zamora y
Pérez de la Riva. Venían de Cádiz con la noticia de que los unionistas piensan
hacer el movimiento por sí mismos, anticipándose a los planes de Prim..
Naturalmente, no sabes nada de esto. Recibir
Prim el aviso de la gran traición y salir escapado de Vichy, fue todo uno. Al
paso por París visitó al Ministro del Interior, M. Pinard, y le dijo que se
volvía precipitadamente a Londres por haber caído repentinamente enferma la
Condesa.. El General, acompañado por Juan Manuel Martínez, pasó este Canal hace
pocos días.. quizás en este mismo barco..


Otras
vueltas dio Clavería con triste acento al nunca apurado tema. De pronto Nonell,
con penetrante vista marina, señaló tierra. Momentos después, los que no eran
mareantes distinguían bien los acantilados de Dover. La conversación recayó en
las grandezas de Albión, en la libertad que aquel país concede tanto a sus
hijos como a sus huéspedes.. ¡Nación como ninguna sólida y potente, porque en
ella tiene su imperio la Justicia, es respetada la Ley, y amada la persona que
la simboliza! Nonell, que había vivido en Liverpool y en Londres bastante
tiempo, no se hartaba de encomiar la vida inglesa; la colosal abundancia de
comestibles de todo el mundo que allí se reúnen; la excelencia y finura de las
carnes; la variedad y fuerza de los vinos y bebidas; la colosal riqueza, la
hermosura de la libra esterlina, lo bien pagado que está el trabajo, y por
último, también había que dar a las hembras su buena parte en los elogios, por
lo tersas, sonrosadas y frescachonas. Divagando así llegaron a Dover, y con la
misma prisa con que entraron en el vapor salieron de él, requiriendo a escape
el tren que había de llevarles a Charing Cross; que ya estaban en el país de
las prisas, donde el tiempo vale y corre. Nonell, que mascullaba el inglés
marítimo sabido de todos los navegantes del mundo, les servía de intérprete. En
alas del tren, que marchaba con sostenido ritmo y andadura veloz, sintiose el
buen Clavería movido a la sinceridad.


El alma
noble del Coronel se desbordó en estas francas explicaciones: «Pues ahora,
Iberillo, preciso es arrojar al aire los disimulos y marrullerías españolas. La
mentira no cuaja en esta tierra. Hablando como hombre de honor, te digo que yo no traigo misión ninguna, ni nadie me ha
mandado; vengo por mi cuenta, traído por mi patriotismo y mi amor a la
Libertad, sin más objeto que decir a Prim: '¿General, qué hacemos? ¿Es cierto
que los unionistas nos echan el pie adelante, y nos quitan con su cansado
Montpensier la bandera revolucionaria? ¿Quedaremos en proscripción eterna,
llorando nuestra incapacidad y las desdichas de la patria, que no sabe sacudir
una tiranía sin aplicarse otra?..'. A esto vengo y nada más. He fingido una
misión misteriosa para ver de arrancarte a ti el secreto de la que traes».


La
espontaneidad del amigo movió a Santiago a desembozarse con igual franqueza,
diciendo: «Pues ha llegado el momento de la verdad, allá va la mía. A Londres
me manda mi principal y jefe, que no es capaz, bien lo saben ustedes, de tramar
cosa contraria al interés de Prim, de la Libertad y de la Emigración».


-Pero don
Manuel es hombre tan bueno como inocente -indicó Clavería-, y a todos los
emigrados agasaja por igual, sin reparar ni distinguir el género bueno del
averiado.


-Yo no sé lo
que traigo. Soy portador de una carta bastante abultada para don Manuel Ruiz
Zorrilla.


-Empezaras
por ahí -dijo Clavería con alborozo-, y se nos habría quitado el amargor de
boca.. Al verte en la estación de París, di en pensar lo peor: que traías
comunicaciones del infame unionismo. En París vi a Pastor y Landero: en el café
du Cercle estuvo la otra tarde, revistiéndose de importancia y misterio;
hablaba en nombre de Topete y Malcampo.. Luego sé que fue a visitar al amigo
Santa María.. Bien puede ser que este avise a Ruiz Zorrilla para que.. En fin,
pronto saldremos de dudas, porque tú traes la carta, y yo te llevo a la
presencia de Ruiz Zorrilla en cuanto lleguemos a Londres.. Viene a resultar que
el mensajero soy yo, y tú la valija.. ¿Dónde estamos, maestre Nonell?,
¿llegaremos pronto?


-Ya esto es
Londres -dijo el lobo de mar, señalando las filas de casas de ladrillo
ennegrecido que a un lado y otro del tren, y debajo de este, se veían. Pasado
New Cross, inmenso haz de líneas férreas que
allí se reúnen, y de allí se ramifican abriéndose como varillas de abanico para
penetrar por diferentes puntos en las entrañas de la metrópoli, vieron por la
derecha un bosque de mástiles. Era el inmenso rebaño de buques de vela
encerrado en las aguas quietas de Grand Surrey Docks. Contemplando las altas
arboladuras, el bueno de Nonell rompió en estas exclamaciones de entusiasmo:
«¡Hurra por Inglaterra; hurra por los mercantes, y por los reyunos también,
concho!.. ¡hurra por toda la marina de aquende y de allende y de más
allende!..». Arrebatado por su propio acento, prosiguió su enfático sermón, en
pie, braceando, como si hablase ante un gran concurso: «Señores, yo aseguro
bajo mi palabra de honor dos cosas: primero, que amo a Inglaterra como a una
madre, pues en ella he mamado la leche de la navegación; segundo, que tengo mi
boca, paladar y tragadero tan resecos como la yesca, y, por tanto, hago voto de
beberme uno, dos, o si a mano viene, cuatro vasos de cerveza Pelel, en cuanto
demos fondo en la estación de Charing Cross. Señores, nobles amigos, no puedo
yo en momento de tanta alegría guardar ningún secreto. Del corazón se me salen
los secretos, arrastrados por el patriotismo, que cuando soy feliz, no quiere
estar encerrado en el silencio. Declaro que vengo acá mandado por mi amigo
Ramón Lagier para tripular con otros mareantes españoles el vapor que ha de ir
a Canarias en busca de los Generales.. A ti te lo digo, Iberillo, que este
Clavería ya lo sabe. ¡Qué honra para mí, nobles caballeros y amigos del alma!».


-Aplaca tus
humos, buen Nonell -dijo Clavería con inflexión escéptica-. A tripular el vapor
te han mandado; pero fácil es que al llegar a Londres encuentres deshecho ese
plan, y tengas que volverte con las orejas gachas a tu triste destierro de
París.


-Pues ahora
me toca a mí -exclamó Ibero, contagiado de la exaltación del catalán-. Si el
amigo Nonell está en sus cabales y no es delirio lo que nos cuenta, en ese
vapor iré yo. Si ustedes no quieren enrolarme, yo mismo le pediré a don Juan Prim que me enrole, aunque sea de grumete,
de marmitón, de fogonero. ¡Yo iré.. como hay Dios que iré!


En esto
llegaron a la estación de Cannon Street, donde el tren se detuvo un momento,
reculando después para tomar los carriles que en pocos minutos debían llevarlo
a Charing Cross. Bajaron presurosos del tren los tres españoles llevando sus
maletas, y como el hotel a donde iban a parar no estaba lejos, determinaron
mandar con un mozo sus breves equipajes, y hacer a pie su entrada en la más
grande y populosa ciudad del mundo. El primer cuidado de Nonell fue dirigir sus
pasos inseguros al bar de la estación y convidar a sus compañeros, atizándose
él sin respirar tres, seis o más dosis de cerveza, que en esto de las tomas no
se conoce la cifra exacta. Salieron, y a los pocos minutos se encontraban en la
Plaza de Trafalgar. Un fenómeno extraño pudo notar Ibero en la persona del
fantástico Nonell, y era que si la sed le hacía desvariar, la copiosa ingestión
de pale-ale le devolvía el discreto y normal uso de sus facultades mentales.
Cogiendo del brazo a sus amigos, les llevó junto a uno de los gigantescos
leones que ennoblecen y custodian el monumento elevado a las glorias de la
Marina inglesa. Después de señalar a la estatua del insigne Almirante, colocada
en lo alto de la columna, les mandó que se fijaran en uno de los bajo-relieves
del pedestal, donde se representa la muerte del héroe, y les dijo: «Caballeros,
vean ahí un letrerito, escrito en inglés, naturalmente, para mayor claridad..
Pues esas letras doradas ponen lo que el amigo Nelson dijo a sus marinos antes
de disparar el primer cañonazo en el combate de Trafalgar. Les dijo, dice:
«Caballeros..».


-Caballeros
no -indicó Clavería-. Todos conocemos la proclama de Nelson: «Inglaterra
espera..».


«'Que cada
quisque.. every man, cumplirá con su deber'. Pues yo, que hasta ahora no he
sido Nelson, ni espero serlo ya, digo esas mismas palabras a los buenos
españoles que estamos metidos en este fregado de la Revolución pública.
Caballeros, que cada uno de por sí haga lo que se le
ha mandado, y llegaremos al triunfo. Con que, nobles amigos, ¡viva
Nelson, viva España libre, viva don Juan Prim y Prats!.. vivamos todos para ver
implantado el progreso, y vámonos a casa..». Guiados por Clavería, muy
conocedor de aquellos lugares, recorrieron parte de las vías más hermosas y
concurridas de Londres: Piccadilly Circus, el Cuadrante, y de aquí, por
estrecha transversal, llegaron a una placita jardinada (Golden Square) y al
hotel modesto donde algunos emigrados solían albergarse. A la sazón vivían allí
Pavía y Milans del Bosch.


Sin tomar
descanso, refrescándose tan sólo con un lavatorio de cara y manos, fue Clavería
con sus dos compañeros de viaje a ver a Ruiz Zorrilla, que habitaba en un
Family hotel, cerca del Museo Británico. No estaba en casa don Manuel: largo
fue el plantón; pero al fin viéronse en la presencia del afamado revolucionario
que con Sagasta compartía la confianza de Prim. A Clavería saludó con mucho
afecto, y a Ibero y Nonell acogió benévolamente, apresurándose a recoger y
abrir el pliego que su tocayo le dirigía. Leyendo para sí, dejó traslucir en el
rostro el gozo de las buenas noticias, y Clavería, que reventaba de curiosidad,
y no cabía en sí de puro inquieto y desasosegado, le dijo: «Querido don Manuel,
no nos prive del gusto de saber lo que ocurre, si es cosa buena como parece indicar
su cara. Y lo que a mí solo me diría, dígalo delante de estos dos hombres,
patriotas de ley, afectos a nuestra Causa y dispuestos a servirla».


-Sí que lo
diré -contestó don Manuel, mandándoles sentar, lo que no obedecieron, porque su
anhelo se avenía mejor con aguardar en pie la verdad pedida-. Sabrán ustedes
que los unionistas no se dieron por vencidos con el veto que puso Napoleón a la
candidatura de Montpensier para el Trono de España. Insistieron por medio de
sus agentes; manifestaron que sería Reina la Infanta, y que el marido de esta
quedaría en la situación de Príncipe consorte, sin título de Rey.. Ya
suponíamos que a esta solemne tontada no había de rendirse el Emperador; pero
la confirmación oficial no la teníamos hasta
ahora. (Recorriendo con rápida vista la carta.) Bien claro está. El Presidente
del Consejo Privado del Emperador, Monsieur de Persigny, ha dicho a Olózaga que
no se consiente la corona de España en la cabeza del Duque ni en la de la
Duquesa de Montpensier.


-¡Bravísimo!
-exclamó Clavería-. De modo que es candidatura descartada.


-En
absoluto.. Ya lo saben los unionistas. Y si aún no se han enterado bien, no
faltan medios de abrirles las entendederas. Nosotros, descuidados ya de este
asunto, vamos a la Revolución.


-Con o sin
ellos.


-No, no,
Clavería: con ellos. Los unionistas no pueden volverse atrás, ni nosotros
prescindir de su concurso. La fórmula de someternos todos a la Voluntad
Nacional expresada en las Cortes Constituyentes, resuelve por ahora todas las
diferencias.. Después, Dios dirá.


Esta manera
elemental y algo inocente de marcar el proceso de las revoluciones fue muy del
agrado de los tres visitantes, que la celebraron con esperanza y alegría. Era
sin duda Zorrilla un temperamento revolucionario; pero ni la Historia ni la
vida le habían enseñado las leyes que rigen las alteraciones de la normalidad
en los pueblos. Verdad que no se estudian las revoluciones por los que las
hacen, ni se hicieron nunca por los que las estudiaron en sus causas y en sus
efectos. Obras son inspiradas más que reflexivas. En los movimientos interiores
que turban la paz de los pueblos, imposible es separar las ideas de las
pasiones. Y Ruiz Zorrilla carecía seguramente de la frialdad necesaria para
intentar esta separación. Era un hombre voluntarioso, contumaz, carácter
forjado en los odios candentes del bando progresista, nutrido con los amargores
del retraimiento, que fue como un destierro para la vida pública, y como un
largo ejercicio en el arte de la conspiración. Personalmente, era franco y noblote,
como buen burgalés; alto y no muy derecho, con ligero agobio de su espalda; el
rostro era la imagen de la llaneza, de la hombría de bien; los ojos leales; el
bigote corto y caído, con mosca.


No quisieron retirarse los emigrados sin que don
Manuel les diese alguna información sobre otro punto muy importante. ¿Tardaría
mucho en ser alistado el vapor que había de salir para Canarias en busca de los
Generales? No quiso, o no pudo Zorrilla precisar la fecha de la proyectada
expedición; pero recomendó encarecidamente a los tres que guardasen escrupuloso
secreto sobre aquel asunto, y que con ninguna persona hablaran en Londres de
tal viaje ni de tal vapor. Este se alistaba como para ir a Candía en auxilio de
aquellos insulares, sublevados contra el Imperio turco. Si alguien les hablaba
del asunto, debían decir.. «Sí: el vapor lleva socorro de armas y víveres a los
candiotas, a los pobrecitos candiotas, víctimas del despotismo turco», y no
pronunciar el nombre de Canarias, ni el de España.. ni mentar a nuestra
desgraciada doña Isabel.. Chitón, chitón..


 


Ep-40-XXVI -


Clavería
dijo a don Manuel que los dos hombres allí presentes eran de los que enviaba
Ramón Lagier para tripular el barco misterioso; y como Zorrilla manifestase que
aquel asunto no estaba en sus manos, y no podía darles hasta el siguiente día
indicación clara de lo que habían de hacer, soltó Nonell con la bocina de su
ronca voz estas estridentes razones: «Yo estoy bien enterado, señor Ruiz, pues
Ramón Lagier me dio en Marsella completa guía para todo lo que tengamos que
hacer aquí. En el forro de mi sombrerete llevo apuntación con las señas de la
correduría que despacha el vapor, Billiter street, y las señas de nuestro
alojamiento en las Minories, cerca de la Torre de Londres y de los diques de Santa
Catalina, donde amarrada está la embarcación. Yo iré de piloto, y este joven de
marinero. Somos partidarios frenéticos de Prim, bien probados en Barcelona y en
Madrid con el peligro de nuestra pelleja».


Con esto se
retiraron los tres muy contentos, dejando a don Manuel no menos gozoso y
animado. Al día siguiente, quiso Clavería que Ibero le acompañase a pasear por
Picadilly, Pall Mall y los parques; pero Santiago, con fogosa querencia de las
aventuras, prefirió lanzarse al conocimiento
de lo que en su imaginación se representaba con descomunal grandeza y
atractivos: los diques de flotación, los inmensos trasatlánticos, el Támesis,
la Torre de Londres.. Salió, pues, tempranito con el fantástico Nonell; en el
Puente de Waterloo metiéronse en uno de los vaporcitos que hacen el servicio
urbano en ambas orillas, y se fueron río abajo, admirando la acumulación de
maravillas que en ninguna otra parte del mundo se pueden ver. Iba Santiago con
la boca abierta; no hablaba para no quitar espacio ni tiempo a su asombro.
Después, paseando en tierra, los diques de Santa Catalina y London, la
muchedumbre y variedad de barcos de todos tamaños y de diferentes banderas; los
inmensos almacenes abarrotados de cuanto Dios crió en las cinco partes del
mundo; los trenes que sin cesar cruzaban, llevando y trayendo mercancías,
diéronle la impresión de haber caído en un planeta esencialmente comercial,
todo carbón, fardos, máquinas, humo. Sus habitantes eran negros demonios
benignos, que colaboraban en el bienestar universal.


Para
concluir de embriagarle y enloquecerle a fuerza de admiración, Nonell le
condujo al Túnel bajo el Támesis, con lo que quedó el pobre muchacho
enteramente trastornado. «Si esa bóveda fuera de cristal -le dijo el catalán
cuando se hallaban a la mitad del tubo-, veríamos el agua del río, y en el agua
las quillas de los barcos. Esto viene a ser el mundo al revés, y más
sorprendente que andar en globo por los aires..». Por fin, poco después de
anochecer, uno y otro cayeron rendidos en sendos camastros del posadón en que
se alojaban, situado en una calleja del arrabal de Minories.


Atendida la
primera de sus obligaciones, que era escribir a Teresa, dedicó Ibero el nuevo
día con ardor impaciente a ver Londres, que, a su parecer, era como una
provincia con calles. Echando un vistazo al barrio donde vivía, Minories,
advirtió en los rótulos de las tiendas apellidos de claro abolengo hispano:
Guevara, Rodríguez, Mondéjar.. Pronto comprendió que eran nombres de judíos, y
que estos abundaban en aquellos lugares.
Entró en un Rastro que allí había, mísero bazar de ropas hechas, nuevas y
baratas, o usadas y en buen uso, y cuando examinaba un colgadizo de chaquetones
de pana, con idea de hacer alguna compra, salió al trato un hombre de rostro
cetrino y pringoso. No entendió Ibero lo que le dijo; comprendió el marchante
que se las había con un español, por alguna palabra de él cogida al vuelo, y
acercándose más con afabilidad humilde le soltó esta frase: «Señor, ¿topa lo
que le place?».


Ibero le
miró; creía escuchar una voz que venía del tiempo de los Reyes Católicos; y así
era, en efecto. El judío siguió hablando con él en la jerga que llaman
judeo-español. Había oído Santiago que existían en diferentes partes del mundo
hebreos de procedencia hispana que conservaban en sus hogares como reliquia
preciosa la lengua de Castilla, y alegrose de comprobar por sí mismo el
fenómeno.. Como tenía que aprovechar el tiempo, despidiose del mercader judío,
ofreciéndole volver a comprarle algo, y tiró con rápido andar hacia el Oeste.


Cerca de
Royal Exchange compró un planito de Londres, y púsose a estudiar brevemente las
vías principales y las líneas de ómnibus. Lo primero que tenía que aprender era
la situación de la casa Blanco Brothers, en la cual había de presentarse aquel
mismo día. Pronto la encontró: era un pasadizo afluente a Lombard street, muy
cerca del sitio donde a la sazón se hallaba examinando su plano; mas como no
era hora de visitas, resolvió emplear el rato de espera en recorrer la City, el
Strand, y algo más si había tiempo. Subió a la imperial de un ómnibus, que le
llevó a Trafalgar Square. De allí recorrió a pie la espléndida vía Whitehall,
formada en parte por monumentales edificios antiguos y modernos. La mañana era
brumosa; el sol no había devorado aún todas las gasas en que Londres desde su
temprano despertar se envolvía.


La ciudad
dejaba ver sus formas tras un velo tenue, que solía conservar con cierto recato
pudoroso hasta muy avanzado el día. El sol mismo atenuaba sus rayos tras aquel velo, para que los londinenses pudieran
mirarle sin quemarse los ojos.. Los de Ibero no se saciaban del hermoso
espectáculo que le ofrecían las maravillas de aquel trozo de la ciudad. Y
cuando vio la masa gótica del Parlamento, cuyas líneas verticales parecían
ascender de la tierra al cielo, estirándose y adelgazándose en la subida;
cuando vio la torre y su reloj, cuya esfera y agujas eran tal vez para marcar
horas gigantescas, no nuestras comunes horas; cuando, siguiendo hacia el río,
llegó al puente, y contempló la enorme conglomeración de masas ojivales,
Parlamento y Abadía de Westminster, todo envuelto en el vaporoso velo que
espiritualizaba la piedra y desleía sus contornos en el gris dulce del cielo,
creyó tener delante la representación del mayor esfuerzo de los hombres para
establecer el imperio de la paz en el mundo. Esta idea extraña brotó en su
mente, y en ella hizo su nido. «Los que han labrado esta colmena -se dijo- son
las abejas de la paz, del bienestar humano». Él mismo se maravillaba de que tal
idea hubiese entrado en él, y la agasajó en su cerebro para que no se escapase.


Después de
abarcar con rápido golpe de vista el conjunto de las dos orillas del Támesis,
mirado desde el puente de Westminster, corrió a la Abadía, revistó con
arrobamiento febril las tumbas de los grandes hombres de Inglaterra, y
desandando aprisa Whitehall, tomó el ómnibus para la City. Por el camino iba
pensando mil extravagancias, nacidas del ideísmo pletórico que en su mente
levantaron las grandezas que sólo en dos días había visto. Primero el
espectáculo de Long Shore al Este, los diques, las naves, el inmenso trajín de
la industria y el comercio; luego los monumentos del Oeste que declaraban la
pujanza y solidez del Estado británico, reconcentraron sus pensamientos en esta
noble idea patriótica: «¡Quiera Dios que con la Revolución que haremos pronto
los españoles consigamos fundar un Estado tan potente, ilustrado y feliz como
el de esta tierra nebulosa y fuerte!». Y creyendo en la posibilidad de tanta
ventura, entró en la casa comercial de
Blanco Brothers.


Recibido fue
por dos individuos, un inglés tieso y un español flexible, que ya debía de
tener noticia, no sólo de su llegada, sino de su persona y antecedentes, porque
le acogió muy cariñoso, y le invitó a traspasar la verja de madera con rejillas
metálicas. Encontrose Ibero frente a un señor larguirucho que escribía en un
pupitre, y otro muy anciano que en aquel momento entró renqueando, apoyado en
un bastón. Llegose al joven, y saludándole con paternal afecto, le mandó
sentar, sentándose también él con lenta caída sobre la blandura de un sofá. Las
primeras palabras, en un castellano plagado de elipsis y con notorias
inflexiones inglesas, fueron para España y su hermoso cielo y su alegría
picaresca. El señor anciano se regocijaba con las memorias de una patria que
había perdido de vista medio siglo antes, sin haber vuelto a ella ni una sola
vez.


Era también
emigrado; pero de larga fecha, de la gloriosa y fecunda emigración de 1824, la
importadora del régimen constitucional, y como el famoso relojero Losada, y
Carreras, el acreditado tobacconist, encontró en Londres, con la hospitalidad,
medios de labrar una fortuna. El buen viejo, asaltado de añoranzas, se deshacía
en preguntas: «Dígame usted, joven, ¿se ha muerto Alcalá Galiano?». No estaba
seguro Ibero de la respuesta, y en la duda, por no quedar mal, respondió que
sí.. Ya no vivía.. era una lástima.. Y siguió el señor Blanco, que así se
llamaba: «Hace mucho tiempo que no sé nada de Argüelles..». Respondió Ibero con
ingenua veracidad que en el mismo caso estaba él.. Dijo después el anciano: «De
Toreno me acuerdo perfectamente.. Me parece que le estoy viendo.. Aquellos
hombres valían mucho, joven. Ya no hay hombres como aquellos.. Yo los traté a
todos.. Fuimos amigos entrañables».


Sin duda el
pobre señor no regía bien de la cabeza, porque varió súbitamente de
conversación, diciendo: «¿Es usted aficionado a la música, joven?.. Porque
convendrá usted conmigo en que no ha nacido otra cantante como la Malibrán. Soy muy amigo de su hermano, Manuel García. En mi
casa come todos los domingos.. Yo sostengo que todas estas Pattis y todas estas
Pencos no valen lo que el zapato de María Malibrán.. Dígame otra cosa:
¿Espartero está bueno? ¿Vive todavía en Logroño?». Sin esperar respuesta,
cambiando súbitamente de conversación, le dijo que si se proponía visitar todo
lo notable de aquella gran capital, no dejara de ver la parra de Hampton Court,
y los instrumentos de tortura que se guardan en la Torre de Londres.. y que,
según parece, eran los regalos que a Inglaterra llevaba la Armada Invencible.


Despidiose
Ibero del venerable y simpático viejecito. Inmediatamente, el caballero que al
entrar le recibiera, español neto por el lenguaje y el tipo, le manifestó que
podía disponer del crédito abierto a favor suyo por el señor Santa María. Pidió
y tomó Santiago cuatro libras para ir viviendo, y se retiró muy satisfecho y
agradecido. El resto de la jornada lo empleó en tomar su lunch, en ver San
Pablo y recorrer después toda Oxford Street, en rodear Hyde Park dando la
vuelta completa a la Serpentine, y admirando el lujo de los paseantes en coche,
a caballo y a pie.


En los
siguientes días no pudo el riojano evadirse de acompañar a Nonell en las
diligencias para el alistamiento del vapor misterioso. Conoció en estas faenas
a varios mareantes catalanes y mallorquines, que con el propio objeto estaban
en Londres. Asimismo pudo observar la variedad de hombres y razas que
hormigueaban en los apartados cantones del East End. La diversidad de lenguas
en aquella Babel a flor de tierra era otro motivo de sorpresa y asombro. Oyó
Ibero su lengua propia, la italiana y francesa, y otras que le sonaban como
jerigonza ininteligible. Vio tipos griegos, turcos, egipcios, australianos; vio
a los que traen las sederías y el té de China, las perlas de Ceylán, las plumas
y pieles africanas, el oro de California, las quinas de Arauco, el tabaco de
Cuba, las esmeraldas del Perú, y las fieras y alimañas que de todo el mundo
vienen a ocupar su celda en el Arca de Noé
llamada Jardín Zoológico.


Los amigos
españoles o ingleses con quienes hubo de intimar aquellos días, iniciaron a
Ibero en el pasatiempo de las tabernas, mas sin lograr que tomase afición a las
fuertes bebidas que allí se usan. La ginebra le repugnaba, transigía con el small
whisky, aumentando la dosis de agua para atenuar considerablemente la
graduación alcohólica. En los bar y cantinas, más que con la bebida, se
embriagaba con la conversación, si encontraba españoles, franceses o catalanes.
A la charla de los ingleses atendía para habituar su oído al idioma británico,
cuya fonética era para él una música bárbara.. En aquellas sesiones tabernarias
surgían a menudo disputas que alguna vez acababan en pendencias y choques
violentísimos. Ibero, por lo común, no rehuía su intervención en estas
trapisondas, movido de su carácter impetuoso y de las aficiones guerreras de su
niñez, que en momentos graves casi siempre reverdecían. Nonell le atajó más de
una vez, librándole de compromisos y lances peligrosos.


Una noche de
sábado, en un tabernucho de Whitechapel, hallándose con amigos franceses y
catalanes, y turbamulta de ingleses que bebían como cubas y vociferaban como
demonios, estalló una cuestión entre un francés y un griego: la disputa empezó
por nada, y rápidamente se trocó en furibunda trapatiesta. Intervino Ibero con
ideas de paz; pero de improviso metiose en el ruedo un maldito irlandés que
solía gallear con insolencia en aquellas reuniones, y al verle junto a sí, el
riojano alavés perdió la serenidad. Aquel hombre, que noches antes había
soltado palabras despectivas y canallescas en un castellano soez aprendido en
los muelles de Gibraltar, le cargaba lo indecible; sentía ganas hondas,
instintivas, de darle dos patadas.


Pues,
señor.. llegó el bravucón irlandés despotricando en bárbaro lenguaje híbrido..
Algún brutal injurioso disparate dijo de los españoles; mas la frase quedó
bruscamente cortada por el tremendo bofetón que Ibero le descargó en mitad del
rostro.. ¡Inmenso tumulto, greguería espantosa!
El irlandés volvió contra Ibero esgrimiendo los puños como mazas de hierro;
otros dos boxeadores se abalanzaron sobre el español, que se vio precisado a
sacar su navaja, aprestándose a una defensa rabiosa.. Sabe Dios lo que habría
pasado allí si al estruendo no acudiese la policía que rondaba la calle. Un
policeman echó la zarpa a Ibero, ordenándole que entregase el arma; otro agarró
al irlandés, ligeramente herido de navaja en el brazo izquierdo. Los boxeadores
quedaron también detenidos, y.. ¡hala!, ¡todos a la cárcel!


La gran
desdicha de Ibero aquella noche fue que no estaba presente su amigo. Este llegó
minutos después del suceso. Corrió detrás de los policemen que llevaban a los
delincuentes.. fue al depósito de prevención.. Enterose allí del caso legal,
que era delicadísimo por la herida de arma blanca que ostentaba como un trofeo
judicial el gandul irlandés. Salió consternado Nonell, diciendo para su capote:
«¡Pobre Iberillo, ya tienes para un rato!».


 


Ep-40-XXVII
-


La primera
diligencia de Nonell para sacar a Ibero de aquel mal paso, fue visitar a
Clavería. El emigrado español y los amigos que con él vivían se inhibieron del
asunto. Ni ellos ni Prim podían dirigirse al Cónsul en demanda de protección
para un compatriota que, por cuestiones de naturaleza criminal, había de comparecer
ante los tribunales.. Era un grave compromiso. Aguantara Ibero su detención y
la sentencia que le viniese después. ¿Quién le mandó emborracharse y meterse en
líos? El primer deber de la emigración política es no faltar a la hospitalidad.
Ibero había faltado, hiriendo a un súbdito inglés.. Por último, no queriendo
cerrarle los horizontes de salvación, dijeron a Nonell que viera con tal objeto
a los señores Blanco Brothers en la City, para quienes el riojano trajo de
París carta de recomendación y crédito.


Pasaba el
buen don Jesús las horas del día y parte de las de la noche en la casa de Ruiz
Zorrilla, en otra donde vivía Gaminde, y en la de Prim (Paddington) . El
General recibía por la mañana a los que más directamente le ayudaban en su
trabajo, Zorrilla y Pavía. Juan Manuel
Martínez y Milans del Bosch entraban a todas horas. Para unos y otros tenía el
General una frase afectuosa; para todos una previsora reserva, amargo fruto de
los desengaños. Nunca fue el de los Castillejos tan poco expansivo, nunca tan
tardo y perezoso para levantar los velos del inmediato porvenir. Y no obstante,
el silencio de Prim no amortiguaba la confianza de los españoles proscritos. En
todas las almas abría la esperanza sus rosadas florecitas. La voz de la
fatalidad política, secreteando en los corazones, les decía que la histórica
mole se desplomaría pronto. En tanto, la salud de Prim no era buena: los
heroicos esfuerzos seguidos de fracasos, los acelerados y angustiosos viajes,
los obstáculos dilatorios que a cada paso surgían, el desaliento de los
partidarios, la indolencia de algunos, la ingratitud de otros, quebrantaron su
naturaleza física. Pero de todo sabía triunfar el templado espíritu del
Caudillo, su tesón admirable, que de la dureza de los hechos sacaba nuevo
raudal de energía.


La vivienda
del General era una linda casa burguesa, confortable, pulcra, discretamente
elegante, situada en uno de los más hermosos barrios del Oeste. La Condesa de
Reus (doña Francisca Agüero) , y los hijos, Juan e Isabel, compartían con el
grande hombre las amarguras del destierro y las asperezas de la conspiración.
Componían la servidumbre más inmediata al General dos hombres: un ayuda de
cámara, francés, llamado Denis, pequeño de cuerpo, alegre de rostro, y un
italiano alto, rubio, de gallarda figura, a quien llamaban Antoni. El primero
llevaba muchos años al servicio de Prim; estuvo con él en las campañas de
África y de Méjico, y sentía por su amo respetuosa adoración; el segundo le fue
recomendado en Italia: era de los Mil de Marsala, y entró al servicio de Prim
con nota o fama de bravura, honradez y fidelidad. Por su porte y modales, era
un maître d'hôtel distinguidísimo.


Saca el
narrador a cuento estos caracteres secundarios por un suceso acaecido en la
casa de Prim, avanzado ya el mes de Agosto,
y que tuvo relación subterránea con la Historia pública. De tiempo atrás, los
emigrados que comunicaban a Prim las obscuras tramas revolucionarias, venían
notando que algunas noticias transmitidas al Jefe con exquisitas precauciones,
eran conocidas en Madrid y en la Secretaría privada de Gobernación. Sagasta y
Martínez desde París, Zorrilla desde Bruselas, manifestaron al de Reus la
sospecha de que en la casa de Paddington había un geniecillo maléfico que
sustraía las cartas.. Prim lo negó terminantemente. «Toda carta que recibo -les
dijo-, la leo dos veces para enterarme bien y contestarla, y en seguida la
rompo». En la segunda quincena de Agosto, las sospechas de los amigos tomaron
cuerpo, y una prueba evidente vino a darles plena confirmación. Había recibido
Sagasta en París una carta del agente revolucionario en Marsella, señor Cuchet;
otra de Arístegui, el agente en Sevilla, y ambas remitió a Prim, el cual,
después de contestarlas, las rompió como de costumbre. Pues bien: a los pocos
días, las dos cartas con la de Sagasta eran recibidas en nuestro Ministerio de
la Gobernación.


Don José
Olózaga, que por soplos de un funcionario infiel (en todas partes salen Judas)
tenía noticia de este caso inaudito, harto parecido a un lance de comedias de
magia, trató de comprobarlo. Lanzándose por torcidos caminos, logró al fin su
objeto, y ello fue por mediación de una señora, cuyo nombre se ha perdido en
los intersticios de la vida histórica. Por fin, Olózaga tuvo en sus manos las
cartas, y con ellas la clarísima prueba de la traición. Bien se veía que en
Londres fueron rotas en pedazos, y estos estrujados. Luego una mano aleve había
recogido del cesto los trozos de papel, los había estirado, juntándolos
cuidadosamente y pegándolos en una hoja en blanco.. Olózaga copió los párrafos
más significativos, y formando con ellos una rica documentación testifical, la
envió a Sagasta para que este hiciera comprender a Prim que tenía la serpiente
en su casa. La comunicación de don José Olózaga fue llevada de París a Londres
por don Juan Manuel Martínez.. En presencia
de la terrible verdad, Prim quedó mudo; la lividez verdosa de su rostro daba
espanto. Con interjección rotunda, exclamó en voz queda y trágica: «¡El
italiano..!».


Seguros de
que la labor criminal no tenía interrupción, concertaron el plan más certero
para sorprender al Judas. La hora más propicia estaba próxima. Por Denis
supieron que todas las tardes, en cuanto el General salía de paseo, Antoni se
encerraba en su cuarto del piso segundo. ¿Qué hacía en sus soledades? Nadie lo
sabía.. El General y su amigo dispusieron dar el golpe con las precauciones
necesarias para un éxito seguro. Salió toda la familia a dar su paseo de
costumbre por Hyde Park; acompañábala Juan Manuel. Al cuarto de hora, este y
Prim entraron sigilosamente en la casa por el patio trasero.. Allí quedó
Martínez; el General avanzó hacia el interior, y subiendo la escalera despacio,
con pie gatuno, preparose para la sorpresa, que había de ser decisiva y
cortante.


En los
tiempos de su juventud militar y aventurera, hubo de adquirir Prim una
costumbre que conservó hasta su muerte. Usaba un cinturón de cuero, y en la
parte posterior de este llevaba bien sujeto y envainado un puñal. Escalones
arriba, pisando quedo, sacó el arma.. llegó a la puerta del cuarto en que
Antoni se encerraba, y no se entretuvo en llamar, ni se cuidó de que la puerta
estuviese cerrada con llave o sin ella. De un puntapié vigoroso, la puerta
quedó de par en par abierta. Antoni fue sorprendido en la tarea de pegar los
pedacitos de cartas sobre un papel blanco. Al ver entrar al amo en aquella
actitud, la cara verde, los ojos fulgurantes, el puñal empuñado en la mano
derecha, no pensó ni en disculparse ni en confesar su delito. Prim no le dio
tiempo a las gradaciones que conducen del crimen al arrepentimiento. El hombre
cayó de rodillas, y antes de pronunciar el yo pequé, prorrumpió en súplicas de
perdón con terror lacrimoso. El General cayó sobre él como un tigre, y
apretándole el pescuezo hasta que el italiano echó fuera gran parte de su lengua mentirosa, alzó el puñal como si matarle
quisiera de un solo golpe en aquel mismo instante.


Antoni,
congestionado, pedía perdón más con la mirada que con la voz. Prim le dijo:
«Villano, traidor, podría yo matarte; podría enviarte a Italia a que te mataran
los que me engañaron haciéndome creer que eras hombre honrado y leal.. Pero no
mancharé, no, mis manos con tu sangre.. quiero dejar tu vida en la ignominia..
Tu castigo es continuar siendo lo que eres, y el mal que me has hecho lo
pagarás repitiendo lo que hiciste..». «Levántate -dijo después, poniéndose en
pie-. ¿A quién das las cartas? Responde pronto». Compungido contestó el
italiano: «Al Embajador, señor Duque de Vistahermosa». Le cogió don Juan por
las solapas, y sacudiéndole furiosamente sin soltar de su mano el puñal, le
dijo: «Tu vida está pendiente de mi voluntad. Muerto eres si no haces lo que te
mando. A la menor infracción de las órdenes que voy a darte, perecerás sin
remedio.. Escúchame: seguirás en mi casa sirviéndome con las mismas apariencias
de fidelidad; seguirás siendo espía del Duque de Vistahermosa.. Yo y tú vamos
ahora en un acuerdo perfecto. Yo, como antes, arrojaré en el cesto las cartas
que reciba; tú continuarás recogiendo los pedazos y pegándolos conforme hacías
cuando entré a sorprenderte. Reconstruirás cuidadosamente las cartas, y
seguirás entregándolas al Embajador de España, y cobrando lo que este señor te
pague por tu servicio.. ¿Te enteras bien de lo que te digo?».


Puesta la
mano sobre el corazón, y acentuando sus trémulas palabras con movimientos de
cabeza, hizo Antoni protestas de servil obediencia a lo que su amo le ordenaba.
No dándose Prim por satisfecho con esta medrosa contrición, reiteró sus
amenazas de muerte en la forma más terrible. Terminó con esto la escena..
Dejando al italiano bien vigilado, don Juan Prim se dejó cepillar por Denis,
cogió su sombrero y se fue con Martínez a Hyde Park, a seguir su paseo con la
familia.


La Historia
se precipitaba impaciente; las ideas corrían a engendrar los hechos; la Libertad, harta ya de tentativas espirituales
y de amenazas aéreas, ansiaba dar al mundo un ser efectivo, un engendro
cualquiera, ya fuese bien formado, ya monstruoso. Cuantas noticias llegaban de
España en los últimos días de Agosto y primeros de Septiembre, daban ya por
rematada con todos sus perfiles la máquina revolucionaria. Un contratiempo, no
obstante, desconcertó por unos días a los emigrados londinenses. Fue que dos
días antes del señalado para la salida del buque misterioso, que había de traer
a los Generales deportados, la casa consignataria se percató de que el auxilio
a los candiotas era una.. metáfora política, y rescindió el contrato,
devolviendo la cantidad entregada ya como primer plazo del flete. Felizmente, cuando
los conspiradores se hallaban en lo más recio de aquel apuro, llegó de Cádiz la
noticia de que estaba concertada la expedición del Buenaventura, mandado por el
capitán Lagier. Este intrépido marino y ardiente patriota traería de Gran
Canaria y Tenerife a los Generales unionistas. Pero aun con esta favorable
solución, Prim y los suyos no descansaban de sus inquietudes, pues forzosamente
habían de fletar otro vapor para llevar a Cádiz a los oficiales proscritos,
residentes en Inglaterra y Francia.


Nuevos entorpecimientos
rindieron, pues, aquellas firmes voluntades, que no hay obstáculos tan enojosos
como los que origina la escasez de dinero. El tesoro de la Revolución hallábase
en lastimosas apreturas.. Era indispensable socorrer a los emigrados pobres, que
no podían quedar abandonados en tierras extranjeras. La solución de este
problema aritmético la dio la Condesa de Reus, generosa y magnánima,
decidiéndose a empeñar una joya de gran valor.. Resultó después que tan nobles
esfuerzos eran insuficientes, pues de improviso surgieron gastos
imprescindibles.. Por fin, los banqueros Blanco Brothers, entusiastas amigos de
España y de la Libertad, facilitaron cuanto fue menester para el saldo
definitivo de la emigración.


Desconsolado
Nonell por el fracaso del buque fantasma, desahogaba
su pena con el amigo Clavería, el cual le animó de este modo: «No llores por
aventuras románticas. Más seguro y tranquilo irás en este otro vapor, que creo
es de los Macandrews, y que me llevará a mí y a los demás jefes y oficiales.
¡Quiera Dios, Nonell amigo, que nos salga todo tan bien como está planeado y
presupuesto, y que al rendir nuestro viaje, veamos a España feliz, en el goce
de todas las libertades!».


A las
preguntas que con vivo interés le hizo sobre las cuitas de Santiago Ibero,
contestó Nonell: «Ya salió de chirona, gracias a los señores Blanco Hermanos,
que se han interesado por él. Para mí, que don Manuel Santa María escribió a
estos Blancos diciéndoles: 'Caballeros, cuiden de ese chico travieso y
valiente, y mírenle como si fuera de mi familia'. Y así lo han hecho.. Me ha
contado Ibero que en la cárcel no le trataban mal. La semana pasada le llevaron
al juicio, y yo fui con él por animarle y cuidar de que declarara por derecho..
¡Qué comedia! Aquellos tíos de las pelucas nos marcaron en grande. Vengan
preguntas y más preguntas. Que si tal, que si fue, que si sacó la navajilla..
Santiago contestaba por intérprete, y todo lo que dijo estuvo muy en su punto.
Para no cansar, los guasones de peluca sentenciaron libertad y una corta
compensación al herido. Yo le hubiera dado por compensación cincuenta palos..
Ibero está contento: hace un rato le dejé en casa de los Blancos; no sale de
allí; les ha caído en gracia. Díjele que vendría con nosotros en el Macandrews,
y me ha contestado que no; él irá en el barco en que vaya Prim, aunque tenga
que ir pelando patatas o fregando la loza.. Oiga usted, mi Coronel, ¿cuándo
sale el General? ¿En qué vapor embarcará?».


-No lo sé
-respondió Clavería-, ni me atrevo a preguntarlo a nadie. Ese es el secreto
último, el secreto capital, la clave..


Llegó
Ricardo Muñiz a Londres con las disposiciones postreras del plan, acordadas en
Cádiz y en Madrid, y al día siguiente volvió al continente, y sin detenerse en
París siguió a Bayona, con órdenes para Damato, Moriones
y Montemar. No tardó en salir Juan Manuel Martínez, que no había de parar hasta
Madrid; llevaba instrucciones definitivas para Olózaga, Cantero, Moreno Benítez
y Escalante, que formaban la Junta central.. Pavía, Milans del Bosch, Gaminde y
otros muchos, partieron en el vapor fletado; Clavería no, pues a última hora se
le mandó a Burdeos, para desde allí acudir a Santander y Santoña.. En fin, toda
la hueste conspiradora se movilizó con admirable orden y prontitud.. El 12 de
Septiembre muy temprano, por la estación de Waterloo, salió Prim para
Southampton. Con él iban Sagasta, Ruiz Zorrilla y el fiel Denis. El mismo día
por la tarde embarcó en el magnífico trasatlántico Delta, de la Mala Real
Inglesa.


Entró Prim a
bordo vestido con la librea de los Condes de Bark, señores franceses amigos
suyos, que con este donoso tapujo le facilitaban la salida de Inglaterra y la
llegada a Gibraltar. Para sostener la ficción, fue alojado Prim en cámara de
segunda, con Denis. En segunda iban también Zorrilla y Sagasta, que habían
tomado su pasaje como viajantes de comercio, sin infundir sospechas. Y la
salida de Prim se tramó con arte tan discreto y sigiloso, que ni la policía
inglesa ni el Embajador de España tuvieron la menor noticia. La estafeta traidora
del italiano Antoni, que antes dañó a la Causa, hízole ahora un gran servicio.
El espía de Vistahermosa, reducido por las amenazas de muerte a engañar a quien
le pagaba, seguía recogiendo del cesto cartas amañadas, falsas invitaciones a
jiras campestres, y a paseos marítimos en Brighton o isla de Wight. Los
pedacitos, cuidadosamente desarrugados y pegaditos en un papel, iban a parar a
la Embajada, y de allí salían para Madrid. Por esto, cuando Prim iba de viaje,
cuando estaba ya en Gibraltar y aun en Cádiz, González Bravo decía sonriente y
confiado: «No hagan ustedes caso de noticiones absurdos. El hombre sigue en
Londres.. No puede haber duda: aquí está la prueba».


Partió el
Delta majestuoso, con sin fin de pasajeros para la India y escalas. En la espléndida
cámara de primera, familias inglesas,
ricachonas, se disponían a un viaje divertido, comiendo cinco veces al día, y
entreteniendo las restantes horas con lecturas, música y otros pasatiempos.
Hechos a las largas travesías, los ingleses viven a bordo como en tierra, y
consideran el mar como un elemento que en toda ocasión les es propicio: por
esto lo han dominado, convirtiendo al buen Neptuno en un manso amigo de Albión.
En la cámara de segunda, el hombre de los Castillejos violentaba su carácter
señoril acomodándose a la inferioridad del alojamiento y trato, y proponiéndose
no salir del camarote hasta Gibraltar, con lo que podía soñar despierto en la
magna empresa o aventura que su indomable corazón acometía.


La primera
noche de viaje fue mediana. A excepción de Denis, que era insensible al cambio
de elemento, los españoles de segunda sintieron las molestias del mar. Prim
cayó por la mañana en profundo sueño, que fue sedación de la horrible cansera
mental de los últimos días en Londres; Zorrilla, despierto, consultaba con las
almohadas de la litera sus atrevidos planes revolucionarios, suficientes a
volver del revés toda la vida nacional; Sagasta, que había dormido por la
noche, fue desde el amanecer el más valiente: había echado de su cuerpo la bilis
sobrante; se confortó después con café; más tarde añadió el superior
confortamiento de un gin-cock-tail, y ávido de aire y luz, que son la mejor
medicina contra las molestias del mar, subió a cubierta. Vio en la toldilla
señoras y caballeros que arrellanados en butacas de mimbre o de lona, leían o
charlaban. Ya el Delta había montado la punta de Ouessant, en Francia, y
llevaba rumbo a Toriñana. El día era espléndido; la mar, muy llana y apacible.
Sagasta disfrutó del puro ambiente, y hallándose en sosegada contemplación del
barco en toda su longitud de popa a proa, vio aparecer por la más próxima
escotilla la cara, después el busto y cuerpo, de un joven que no le fue
desconocido. El tal vestía chaqueta con botones dorados; al hombro llevaba una
servilleta, y en la mano unos platos. Llegose al proscrito
español, y con voz afectuosa le dijo: «¿No me conoce, don Práxedes?».


-Hombre, sí.
Quiero recordar..


-Soy el que
le llevó a Saint-Denis los pliegos del señor Santa María.. y le encontró a
usted volviendo del río con los cubos de agua.. Soy, para servirle, Santiago
Ibero.


 


Ep-40-XXVIII
-


-Hombre,
ya.. ya recuerdo. ¿Cómo tú aquí?


-Se lo
contaré.. Debo la felicidad de estar a bordo, cerca de Prim y de usted, a los
señores Blanco Hermanos, que me han favorecido.. Para mí no hay mayor gloria
que servir a la Causa.. A donde vaya Prim voy yo. Denme ustedes ocasión de
hacer algo, por poco que sea, en provecho de esa gran idea..


-Bien, hijo,
bien. Tú pitarás, tú pitarás. Arrimémonos a la borda, donde estaremos más
aislados para charlar un poco. Cuéntame: Clavería me dijo que estuviste preso..


-Sí, señor..
Pinché a un irlandés renegado que habló mal de los españoles.. Fue un pronto
que tuve. No pude contenerme. ¡Quince días de aburrimiento, de congoja.. y sin
saber lo que sería de mí! El trato de la prisión no era malo. Me daban bien de
comer, y me permitían escribir a mi mujer y recibir las cartas de ella.


-¡Tu mujer!
-exclamó Sagasta riendo-. ¿Pero eres tú casado?


-Casado
precisamente, no. Pero para mí y para ella es lo mismo. Somos felices.


Agradeció
Ibero la benevolencia de Sagasta, que escuchaba risueño. Con el mismo regocijo
había escuchado el señor Santa María la picaresca historia de su dependiente.
«Le contaré -dijo Santiago- cómo he podido colarme en este vapor. Al verme
preso, escribí a mi principal y este repitió a los señores Blanco la
recomendación de mi persona, rogándoles que hicieran por devolverme la
libertad.. Don Jaime Blanco, que es el más joven de la casa, nieto del
viejecito don Félix, me tomó afición; fue a visitarme en la cárcel dos o tres
veces.. le conté mi historia.. También se reía.. Cuando me vi libre, dije a mis
favorecedores que mi mayor gusto sería embarcarme en el vapor que llevase a
España al General Prim. El día 10 supieron los Blancos que don Juan embarcaría
en el Delta. Y vea usted por dónde la
Providencia me favoreció, colmando por el momento todas mis ambiciones. Un día,
explicándole yo a don Jaime Blanco por quinta vez mis manías patrióticas, me
dijo lo mismo que usted hace un rato: Tú pitarás. Y he pitado y pito, porque
don Jaime está casado con la hija del proveedor de la Mala Real Inglesa, un
Mister Prescott que tiene a su cargo el servicio de fondas de todos los vapores
de la Compañía, y el personal de mayordomos, despenseros, camareros y
limpia-platos.. ¿Verdad que he tenido suerte? Todavía me parece sueño.. Esta
mañana le serví a usted el café, señor don Práxedes, y no me conoció..».


-Hay poca
claridad en la cámara -dijo Sagasta, recogiendo su sonrisa y poniendo en su rostro
ligera expresión de severidad-. Esa travesura que me cuentas, el colarte aquí
para ir a Gibraltar con nosotros, podría tener, a pesar tuyo, algún
inconveniente.. Ese proveedor de los vapores, a quien debes tu colocación,
¿sabía que Prim embarcaba en el Delta?


-No, señor:
nadie más que don Jaime Blanco lo sabía. Mister Prescott me admitió como
ayudante de camarero, hasta Gibraltar nada más, por estas razones que le dio
don Jaime: que yo servía en un barco español naufragado en Bristol; que tengo
mi familia en Algeciras: que carezco de recursos para volver a mi país. Esto y
más le dijo.. pero nada de Prim ni de política.


Sin darse
por convencido absolutamente, inclinábase don Práxedes a recibir por buenas las
razones del riojano y a creer en su lealtad. No dio a Ibero formal promesa de
apoyarle en su pretensión de ser incorporado a los acompañantes de Prim; pero
le ofreció consultar el caso y darle respuesta definitiva antes de llegar a
Gibraltar. Separáronse después de esto, pues su conversación era ya demasiado
larga, y Sagasta se volvió a su litera, de donde ya no salió en todo el día.


En el
siguiente, navegando a lo largo de la costa de Portugal, Ibero se dio a conocer
a Ruiz Zorrilla, dentro de la cámara, aprovechando una ocasión en que nadie
podía escucharles. Don Manuel recordó la fisonomía
del joven emigrado, y los encomios que de su ardimiento y fidelidad a la Causa
le había hecho por escrito Santa María. No fue preciso más para que se
estableciera entre ambos revolucionarios, el grande y el chico, una corriente
de simpatía y confianza. «Aunque contamos con la Marina -dijo don Manuel en el
tono sigiloso que era ya un hábito por el largo ejercicio de la conspiración-,
yo me mantengo reservado.. Si me preguntan por qué desconfío, contestaré que estas
cosas no pueden razonarse. En los Cuerpos armados hay muchos liberales de buena
fe, que en los acaloramientos del patriotismo prometen lo que después, en las
frialdades de la ordenanza, se queda sin cumplir.. Sabemos que el mes pasado
estuvo la Zaragoza en Lequeitio; que la Reina, con la mar picada, fue a visitar
el barco.. Doña Isabel no se marea nunca: lo que hace es marearnos a todos..
Pues a bordo de la Zaragoza la obsequiaron los señores marinos, y el bravo
Malcampo le rindió los homenajes de ritual.. ¿Quedó Malcampo, después de la
visita regia, en la misma disposición que tenía antes de ir a Lequeitio?.. Te
advierto que Topete, Malcampo y Prim apenas se han tratado. Pronto hemos de ver
lo que de esto resulta.. Entiendo que mañana llegaremos a Gibraltar.. Tú, si no
te doy órdenes en contrario, te arrimas a mí, como si fueras criado mío, y
trasbordaremos a una lancha, a otro vapor.. todavía no lo sé.. Aún estamos en
la esfera de lo desconocido, de lo dudoso.. ¿Cuándo entraremos en lo cierto?».
Suspiró, y llamado por Denis, se fue al camarote de Prim.


Un ratito de
palique tuvo Ibero con el bondadoso franchute, criado del General. Oyéndole
hablar español, quiso Denis meterle los dedos en la boca para que vomitase su
nombre, condición y lo demás que al parecer ocultaba; pero Santiago no se dio a
partido, y supo hacer la comedia de que ignoraba la jerarquía y calidad de los
pasajeros a quienes servía. El de Reus continuaba invisible.. El tiempo empezó
a ponerse fosco a la altura de Lisboa, y cuando el Delta, al atardecer del 15,
asomaba las narices al Cabo de San Vicente,
recibió la bofetada de un levante frescachón, que fue aumentando en violencia
cuanto más se aproximaba el vapor a la boca occidental del Estrecho. Con
balances molestísimos para todo el pasaje llegó a la bahía de Gibraltar en la
mañana del 16.. Al punto atracaron multitud de botes y lanchas. Entraban los de
Sanidad y la Policía del puerto; salían pasajeros que habían terminado su
viaje; invadían el vapor mercaderes de fruta, chamarileros, ganchos de fondas.
En la gran confusión de cubierta, vio Ibero a don Juan Prim con traje usual de
paisano, despidiéndose de los Condes de Bark; vio a Sagasta y Zorrilla, y a
este se arrimó, aliviando a los dos de las maletas que cargaban.


Vestido aún
de la chaqueta azul de camarero, Santiago se abrió paso, a codazo limpio, entre
la densa multitud.. Llegó a verse muy cerca de Prim, a quien expresivamente
saludaron dos señores que acababan de subir a bordo: en uno de ellos, alto,
picado de viruelas y con gafas ahumadas, reconoció a don José Paúl y Angulo; al
otro no conocía: después supo que era el Coronel Merelo.. Con trabajo llegó
Ibero a la escala: delante de él iba Denis, agobiado de diferentes bultos. Al
fin pusieron el pie en una lancha; vio a Zorrilla y Sagasta que pasaban de una
embarcación a otra.. El General, Paúl y tres más acomodáronse en un bote con
dos remeros. Un hombre que empuñaba la caña del timón hizo señas a Sagasta,
indicándole una lancha con toldo, tripulada por cuatro hombres.. Hacia allá
fueron saltando de borda en borda. Al fin, en la confusión se iniciaba un orden
relativo.. Entre tantas voces, una enérgica frase dispuso la salida del bote y
la lancha bogando en dirección determinada.. Iban con rumbo contrario al
muelle; se aproximaron a un vapor, cuyo nombre, pintado en la aleta de estribo,
leyó Ibero Alegría-Cádiz.


Sin duda,
aquel era el barco que debía conducir a Cádiz al General y a sus amigos.. Notó
Ibero gozoso que Denis le miraba risueño; además, al encaramarse en la escala,
le confió parte de los bultos que llevaba, encargándole mucho cuidado. Uno de estos era un lío como de bastones o paraguas
enfundados. Por la forma de algún objeto, comprendió Santiago que iba allí la
espada de los Castillejos. ¡Adelante, arriba! Sobre cubierta, mientras Prim y
sus amigos desaparecían en la cámara, Ibero y el francés cuidaron de reunir,
junto al mamparo más próximo, el equipaje del General, las maletas de Zorrilla
y Sagasta, añadiendo las de los criados.. Y cuando los marineros del Alegría
trataban de bajar todo a la cámara, salió de esta Zorrilla y les dijo: «Dejen
eso aquí, pues es fácil que hagamos otro trasbordo».


En tanto,
Denis seguía tratando a Ibero como de la casa. Sin duda don Manuel había
garantizado la fidelidad del mozo riojano, llevándolo a su servicio, que era
como ir al servicio de Prim. En la cámara celebraban animada conferencia el
General y sus amigos con los que de Cádiz habían venido en el Alegría: don José
Paúl, el Coronel Merelo y un paisano llamado La Rosa. Ni Denis ni Santiago
pudieron enterarse de lo que allí se trató: tal vez el criado francés, que
repetidas veces entró en la cámara, pudo coger al vuelo alguna frase reveladora
del sentido de la conferencia; mas al salir nada dejó entender a su compañero.
Ignoraba, pues, Santiago que los jefes de la Escuadra hacían saber a Prim, por
conducto de aquellos tres señores comisionados al efecto, que no debía
presentarse en Cádiz, ni personarse a bordo de la Zaragoza, hasta que llegasen
de Canarias los Generales unionistas, que había de traer el Capitán Lagier en
el Buenaventura. Ya sabía Ibero por un marinero del Alegría, harto comunicativo
y charlatán, que el Buenaventura había salido de Cádiz el 8, llevando de
sobrecargo a don Adelardo Ayala.. Estaría de vuelta sobre el 18 o el 19, salvo
impedimento de mar, o dificultades para el embarque de los Generales en las
costas del Archipiélago.


La discusión
fue muy animada en la cámara del Alegría. Por conducto de los comisionados,
Topete y Malcampo decían a Prim que se detuviera en Gibraltar. La Escuadra no
debía, según ellos, dar el grito, mientras no estuvieran
reunidas en Cádiz todas las espadas revolucionarias. No se conformaba con esto
el impetuoso General. Con poderes de este, el Capitán Lagier, al partir para
Canarias, había convenido con Topete en que la Escuadra recibiría a su bordo al
primero de los caudillos que llegase, efectuando sin dilación el
pronunciamiento. Faltaba, pues, Topete a un compromiso por él contraído, y
además ponía en grave peligro el éxito de la sublevación dilatándola
indefinidamente, pues no era posible determinar cuándo recalaría el
Buenaventura, ni había seguridad absoluta de que trajese a los Generales. Los
mismos que eran mensajeros de la Marina opinaban contra la excesiva precaución
de Malcampo y Topete. Se corría el riesgo de que la goleta Ligera llegase de
Málaga de un momento a otro, y no se había contado aún para la revolución con
el comandante de aquel barco de guerra.. Hallábanse, además, el General y sus
amigos expuestos a una desagradable visita de la policía inglesa.


El más
fogoso, inquieto y levantisco de los comisionados, don José Paúl y Angulo, no
sólo se mostró contrario a la cuestión de etiqueta planteada por los jefes de
la Marina, sino que propuso al General desatender resueltamente la indicación
de aquellos. Y como se recelaba que el viaje en el vapor Alegría había de ser
peligroso a la salida de Gibraltar, y más aún al entrar en la bahía de Cádiz,
él y su hermano don Francisco habían dispuesto que el General y sus amigos embarcasen
en otro vapor. Al efecto, entraron en negociaciones con un rico comerciante de
Gibraltar, Mr. Bland, grande admirador de Prim y entusiasta por la revolución
española. Este les facilitaba un remolcador del puerto, embarcación ligera y de
buena marcha, que les llevaría, como un discreto contrabando, a Cádiz y al
costado de la Zaragoza. Prim, que nunca fue tardo ni vacilante en sus
resoluciones, dijo: «Vámonos, y sea lo que Dios quiera».


A poco de
esto, llegó a bordo el mismo Bland, dueño del barco, y de lo que allí
deliberaron resultó el acuerdo de salir en el remolcador durante la noche. El Alegría saldría como de costumbre,
siguiendo, para no infundir sospechas, su derrota ordinaria de Gibraltar a
Cádiz con escala en Tánger. En el curso del día variaron los pareceres sobre si
todos irían en el Adelie, o sólo el General con Sagasta y Zorrilla. Por fin se
decidió que con Prim irían tan sólo los amigos que le habían acompañado en el
Delta, y además Paúl y Denis. No quedó poco desconsolado Santiago Ibero cuando
Zorrilla le notificó que no embarcaría en el remolcador. Adverso se le mostraba
el Destino en aquel punto, pues su ilusión más viva era ir junto al gran
caudillo y los dos paisanos que casi actuaban ya como ministros de la Causa. Y
aun la separación del buen Denis le causaba pena, pues con un corto trato ya le
estimaba y tenía por amigo. Se acordó, por último, dejar los equipajes en el
Alegría, donde era más fácil ocultarlos en caso de que algún buque
guarda-costas intentara reconocimiento.


En resolución,
a la madrugada zarpó el Adelie con las personas indicadas, cuatro marineros y
un piloto. Con diferencia de pocas horas, hizo lo propio el Alegría. El
Levante, que ya les zarandeaba en la bahía de Gibraltar, en cuanto rebasaron de
Punta Carnero, se les mostró terrible enemigo, con furioso viento y mar gruesa
de costado. Entre Tarifa y Trafalgar el Adelie luchó como león marino con los
refuelles del Estrecho, moderando su andar y manteniendo el rumbo como podía.
En el horroroso cuneo, sus tambores iban alternativamente al cielo y al abismo.
Cuando la embarcación se hallaba en la cresta de la ola, las ruedas pataleaban
en el aire, y al caer en la sima de agua, creyérase que el barco y sus
valientes tripulantes y la revolución española, se colaban juntos hechos una
pelota en las profundidades del mar.


En esta
situación, amaneció el 17 de Septiembre. El mismo día, entre nueve y diez de la
noche, hallándose la Zaragoza fondeada en Puntales, los oficiales de la fragata
jugaban tranquilamente al tresillo. De improviso se presentó a bordo el segundo
Comandante don Francisco Castellanos, y al poco tiempo
llegó don Rafael Malcampo, primer Comandante. Como solían dormir en
tierra, la presencia de los dos jefes fue motivo de sorpresa en la oficialidad
y en toda la tripulación. Sobre las cartas del juego interrumpido flotaron
retazos de comentarios sigilosos. Alguien apuntó por lo bajo el esperado arribo
de un vapor que vendría de Canarias. En estas incertidumbres y conjeturas había
pasado media hora larga, cuando los oficiales sintieron que otro bote requería
la escala. ¿Quién venía? El brigadier don Juan Topete, capitán del Puerto de
Cádiz. Ya no quedaba duda de que un acontecimiento extraordinario estaba
próximo. En el portalón recibieron los dos comandantes a Topete, el cual,
malhumorado, les dijo: «Ríñanme; vengo con retraso». Y sin hablar más,
metiéronse los tres en la cámara del Comandante.


La causa de
la tardanza del valiente Comandante de la Blanca en el Callao, se conoce en
Cádiz por una tradición perpetuada de boca en boca. Cuentan que la señora de
Topete, tan virtuosa como amante de su marido, no gustaba de que este anduviese
en trapisondas revolucionarias. Don Juan, que estaba muy atrasado de sueño,
echose en la cama a prima noche, encargando al cabo de mar que a determinada
hora le llamase tirando fuertemente de la campanilla. Sospechó sin duda la dama
que el ir a bordo tan a deshora no era para cosa buena, y envolvió en trapos el
badajo de la campana, para que la vibración del metal no pudiese llegar a los
oídos del durmiente. La impaciencia del cabo deshizo el femenino ardid: cansado
el hombre de tirar del cordón, llamó a puñetazos con tanta furia, que poco le
faltó para echar abajo la puerta. Gracias a esto despertó el buen Topete y pudo
acudir a su puesto, aunque con bastante retraso.


A poco de
reunirse en la cámara los jefes de la Zaragoza y el Capitán del Puerto,
llamaron a la oficialidad. Topete, con palabra difícil, les dijo que el oprobio
arrojado por el Gobierno sobre la Marina, ponía fatalmente a esta.. en el duro
trance.. de quebrantar la disciplina.. Era cuestión
de dignidad.. cuestión de honra.. Guerrero de voluntad maciza, navegante de
grande acción y palabra seca, Topete no conocía más vocabulario que el de la
lealtad; no encontraba las voces con que se ha de expresar lo contrario de
aquella virtud, algo que también es respetable, pues hay sin fin de virtudes
que los hombres practican conforme al mandato de las circunstancias. En su
auxilio fue Malcampo que dijo: «La Marina no puede ser indiferente a los males
de la Nación; la Marina es un organismo nacional.. ha recibido de los últimos
ministros del ramo desaires sin cuento, humillaciones..». Con estas y otras
vagas formulillas, salieron al fin del paso los dos Comandantes, y terminaron
diciendo a sus subordinados que si alguno se sentía desconforme con el
pronunciamiento de la Marina, a tiempo estaba para retirarse a su casa. Un
oficial se permitió suplicar a los jefes que fijaran el punto hasta donde había
de llegar la Marina en su protesta o rebelión, pues no resultaba esto bien
claro. Volvió a tomar la palabra Topete para decir, con rudeza premiosa, que la
Marina no iba contra el Trono.. el Trono ¡ah!, sería respetado.. Se aspiraba no
más que a un cambio de Gobierno, a un cambio radical de política.. Con las
explicaciones de unos y otros, prolongose un rato la conferencia, y estando aún
reunidos todos en la cámara, sonaron fuertes voces fuera del barco..


Las voces
decían: «¿Es esta la Zaragoza?.. ¡Zaragoza, un bote; pronto.. echarnos un
bote!».


Acudieron
todos a la borda; en la obscuridad de la noche distinguieron el bulto de una
embarcación no muy grande. Malcampo reconoció el remolcador de Bland, y ordenó
al instante que acudiese un bote a los que llamaban con tanto apremio. Momentos
después, el bote atracaba a la escala, y por esta subía don Juan Prim, seguido
de sus compañeros.


«Creí que no
llegábamos nunca -dijo Prim al estrechar la mano de Topete y Malcampo-. Viaje
malísimo.. muertos de hambre».
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Al poner el
pie en la cubierta de la Zaragoza, Prim no disimuló
su júbilo. Topete y Malcampo, guardando al General la debida cortesía,
permanecieron un rato vacilantes y cortados, sin encontrar en su pensamiento la
fórmula de las congratulaciones para casos como aquel, más frecuentes en las
comedias que en la vida. No esperaban a Prim tan pronto; esperaban a los
Generales traídos de su destierro de Canarias. Cambiado por el acaso, por lo
que fuera, el orden de las cosas, se les desconcertaban las ideas y hasta el
vocabulario. No podían decir a uno lo que cada cual llevaba preparado en su
caletre para decirlo a otros.. Creyérase que el inesperado huésped entraba en
la fragata como un golpe de mar, alterando por un momento la estabilidad.. de
los perplejos tripulantes.


Reunidos
marinos y paisanos en la cámara del Comandante, antes de meterse en
deliberaciones se acudió a reparar las fuerzas de los que llegaban de una
travesía penosa y sin víveres. Como nada se había preparado a bordo, la cena de
Prim y los suyos fue modestísima y fiambre. Naturalmente, al compás del comer,
la conversación animada y picante, en términos de franca amistad, fue sacando
de cada alma pensares y sentires que, si en algunos puntos disentían, en otros
admirablemente concordaban. Con pie de gato asustadizo pasaron sobre las ascuas
del candidato al Trono, en el caso de que este quedase vacante. La infantil
ingenuidad de Topete y su palabra marinera y balbuciente, podían poco
cruzándose con la convicción ardorosa y la palabra de acero de Prim; menos podían
aún frente a la esgrima de un polemista tan experimentado como Sagasta. La idea
de remitir la espinosa cuestión dinástica al supremo criterio de la Soberanía
Nacional, acogiéndose a la socorrida receta de Espartero, iba penetrando en el
ánimo de los marinos, que así se encontraban con un buen emoliente que aplicar
a sus escrúpulos y escozores de conciencia.


Discutiendo
con noble sinceridad, se llegó a declarar que si los males y humillaciones de
la Marina eran graves, mayor gravedad tenía el oprobio de la Patria, y que la
Marina empequeñecería su protesta si la
encerraba en los cortos límites del espíritu de Cuerpo. La Marina, como el
Ejército, tomaría el nombre de España, envilecida ante las naciones por la
Corte y la infame camarilla. Los soldados de mar y de tierra, como todo el
país, sentían su rostro enrojecido por los ultrajes que a la Nación española
inferían los que más obligados estaban a mirar por su honra. Ejército y Armada,
unidos al Pueblo, habían de salir a la defensa de la Madre común, escarnecida
públicamente y arrastrada por el fango.. De esta discusión, que Prim, Sagasta y
Zorrilla caldearon hasta el rojo, salió el acuerdo de que la Escuadra se
pronunciara al día siguiente a las doce. De ningún modo debía esperarse a los
Generales, no sólo porque era insegura la fecha de su llegada, sino porque la
efervescencia que reinaba en Cádiz exigía que no se dilatara el arranque
inicial.. La revolución llenaba el ambiente y movía todas las almas; la misma
autoridad, azorada y melancólica, sintiéndose impotente contra ella, a punto
estaba de dar el breve paso que separa el contra del pro. Detener el
pronunciamiento un día más, una hora, era exponerse a que cualquier inesperado
suceso, una regresión, una falsa noticia, una voz en el aire, una china en el
sendero, dieran con todo al traste. ¡Volver a empezar!, ¡qué horror! Las vidas
se agotaban, las voluntades rebeldes habían llegado a su máxima tensión, y ya..
o reventar o vencer.


Penetrados
de tales ideas y dispuestos a ejecutarlas, requirieron los caballeros de la
Libertad un corto descanso; que ya, desde la última palabra del discutir hasta
la primera claridad del amanecer, poco tiempo había de pasar. El más tardo en
recogerse fue Sagasta, que en un corro de oficiales estuvo charlando hasta la salida
del sol. Encendidas las calderas desde la madrugada, el 18, después de las
faenas matutinas, se dieron órdenes para que la Escuadra dejara el fondeadero
de Puntales y se aproximase a la ciudad, colocándose frente a la batería de San
Felipe. Era para don Juan Prim contrariedad molesta la falta de uniforme; pero
como todo tiene remedio en este mundo menos
la muerte, él mismo discurrió un ingenioso arbitrio para ostentar las insignias
elementales de su jerarquía militar. Mandó que con lanilla roja de banderas le
hicieran una faja; se la puso, y en verdad que una vez ceñida al cuerpo y vista
de lejos, todo el mundo la diputara por legítima y noble seda. Para cubrirse,
tomó la gorra del oficial de Marina cuyas medidas de cabeza correspondían a las
de la suya. Tocó este honor a la cabeza del ilustrado oficial don Camilo Arana.
Véase cómo un gran suceso de la Historia contemporánea fue precedido de
incidentes vulgares, cómicos, contrarios a toda solemnidad.


Con lenta
marcha majestuosa llegó la fragata Zaragoza frente a San Felipe. Delante y
detrás, formando extensa línea, fueron la Tetuán y Villa de Madrid, los vapores
Isabel II, Vulcano y Ferrol, y las goletas Edetana y Concordia. A la una del
viernes 18 de Septiembre de 1868, hallábanse en el puente de la Zaragoza don
Juan Topete, Malcampo, Prim, y toda la oficialidad. Diose a la marinería la
orden de subir a las vergas, a los cabos de cañón la de prepararse para el
saludo, y don Juan Topete, con voz de mando estentórea, lanzó los gritos de
ordenanza: ¡Viva la Reina! Siete veces fue aclamada doña Isabel por Topete;
siete veces contestadas las aclamaciones por la marinería. Bien pudieron notar
los oficiales que Prim cambiaba de color a cada grito. Mas no era hombre que se
dejase imponer por una voluntad que en aquel caso solemne tenía por secundaria,
ni consentía que sus altos pensamientos quedasen más bajos de lo que debían
estar. Arriba, en el cielo mismo, había de ponerlos ¡vive Dios!, y que los
señores de a bordo lo tomaran como quisiesen. Huésped de ellos era, su
prisionero tal vez. Pero ningún peligro le arredraba: con una o dos palabras
pondría el remate a su gran obra y convertiría su idea en acción real. Pues a
decirlas ante el cielo y la tierra.


Como quien
rectifica cortésmente un concepto equivocado, Prim se adelantó con esta vulgar
frase: «Dispense usted, mi brigadier». Y como un león se abalanzó al pasamanos del puente, y echando toda el alma en su
voz vibrante, gritó: «¡Viva la Soberanía Nacional.. viva la Libertad!». Repitió
la exclamación como un conjuro mágico que desde aquel punto había de correr por
toda España, despertando los corazones dormidos y resucitando las esperanzas
muertas. Oído por la marinería el grito del General, ya no sonaron más los
fríos clamores de ordenanza, sino que estalló un ¡viva Prim! inmenso, ardoroso,
y confundido con el estruendo de la artillería, fue repitiéndose de verga en
verga y de barco en barco. El nombre de Prim y los cañonazos sonaban con giro
vertiginoso como si en espiral se enroscaran.. iban a perderse en la ciudad
entre los alaridos de la multitud.


La fiera de
la Revolución estaba ya suelta; el Trono caído y roto.. Los Generales, cuando
vinieran, si venían, nada podrían hacer ya para encadenar a la fiera y
enderezar lo caído. Si Prim no se les hubiera anticipado, el alzamiento habría
seguido rumbo distinto, que desconocemos.. como no se tome el trabajo de
referirlo el divino Confusio.


Pronunciada
la Escuadra, se creyó a bordo que la Plaza secundaría el movimiento sin
tardanza. No fue así: tardanza hubo. Los batallones de Cantabria no salían de
sus cuarteles, y el paisanaje divagaba por las calles cantando coplas
patrióticas, sin que la Guardia civil tratase de impedirlo. A media tarde
empezó a llover, y lloviendo estuvo parte de la noche. El agua del cielo, ya se
sabe, no favorece los movimientos populares.. En tanto, llegaron a bordo de la
Zaragoza los que habían salido de Gibraltar en el Alegría, y además el jerezano
Sánchez Mira, capitán de Artillería retirado. Al anochecer volvieron a tierra,
después de asegurar que el pronunciamiento de la guarnición sería
indefectiblemente un hecho en la mañana del día siguiente 19. La noche
transcurrió en Cádiz con aparente tranquilidad, aunque bajo la capa de este
sosiego protegido por la lluvia ardía el espíritu de rebelión, y se trabajaba
en encenderlo más. Merelo, Sánchez Mira, Bolaños y Guerra recorrían los acantonamientos, encareciendo a los paisanos la
quietud hasta que llegase el momento preciso. Agregados a ellos estaba el
capitán de Infantería de Marina, Borrero, que días antes logró escapar del
Castillo de Santa Catalina, donde hubo de arrostrar indecibles sufrimientos y
martirios hasta su evasión, que realizó jugándose la vida y casi seguro de
perderla.


A la
madrugada se personaron Merelo y su acompañamiento en el cuartel de San Roque,
donde se alojaba Cantabria, y con una breve arenga quedó pronunciada la tropa.
Inmediatamente se dispuso reforzar con paisanos armados la guardia del
Principal, ocupar todas las azoteas de la Plaza de San Juan de Dios, y que dos
o tres compañías se posesionaran de la Aduana. Uniéronse al movimiento los
carabineros, y se procedió luego a poner en libertad a los patriotas presos
días antes. Se dispuso que fuese un oficial a bordo de la Zaragoza a participar
lo que ocurría, y al toque de Diana, la banda de Cantabria saludó la
sublevación en el lenguaje musical de ordenanza: el himno de Riego.


A las siete
desembarcaron Topete y Prim. Este llevaba ya su uniforme de Comandante General
de Ingenieros. Fue recibido con hervor de entusiasmo, con emoción ardiente, en
la cual había no poco de ternura. Dirigiéronse a la Aduana, el histórico
albergue de toda autoridad en los días famosos de los años 8, 12 y 23. Allí
vivió Fernando VII, prisionero de los constitucionales, mientras Angulema
bombardeaba en el Trocadero las avanzadas españolas; en aquellos balcones se
asomaba, vestido de mahón, para que la plebe le manifestase un respeto que él
no merecía; allí le puso en capilla el lógico historiador Confusio, y de allí
le sacó entre guardias para llevarle al rebellín de San Felipe, donde le
administró los cuatro tiros a que se había hecho acreedor por su perfidia.
Cierto que esto de los tiros era fantástico, desgraciadamente. Quédese, pues,
en los rosados limbos de la justicia ideal, y dígase que en el mismo balcón
donde se asomaba Fernando a requerir los homenajes de un pueblo inocente tirando a tonto, tuvo que asomarse Prim para
recibir la adhesión amorosa de un pueblo más avisado ya, y en camino de pasarse
de listo.


Mientras el
General se ocupaba en nombrar la Junta revolucionaria, ponderando discretamente
en ella las tres familias progresista, unionista y democrática, acudió Topete
al castillo de Santa Catalina, donde se había retirado el Gobernador de la
plaza, General Bouligny, con la Artillería. Por fórmula le rogó que se
adhiriese al movimiento; por fórmula replicó el General que no podía complacer
a su amigo; resignó el mando; fue conducido por el mismo Topete a la Capitanía
General; las fuerzas de Artillería volvieron a sus cuarteles, y a la una de la
tarde salieron para la Carraca. Todo iba, pues, como una seda. Los que con loca
facilidad, apoyados por la Escuadra, habían sublevado a Cádiz y a la
guarnición, se alababan de un éxito tan hermoso, sin derramar una gota de
sangre.. ¡Qué simpleza! La sangre se había derramado antes. Que hicieran la
cuenta de sangre desde la noche de San Daniel, y jornada del 22 de Junio con
sus severísimos castigos; que añadieran los suplicios de Espinosa, Mas y
Ventura, Copeiro del Villar y otros mártires, y se vería que no hay Revolución
seca. Y aún faltaban algunas venas que abrir. Clío trágica no había soltado de
su mano la terrible lanceta.


Para que
todo fuese dicha en aquel venturoso 19 de Septiembre, por la tarde llegó el
Buenaventura. A su encuentro en alta mar salió el vapor de guerra Vulcano, que
informó a los Generales de cuanto en Cádiz había ocurrido. Desembarcaron los
unionistas. Nuevos entusiasmos. El regocijo y las esperanzas desbordaban de los
corazones. Estos habían vivido largo tiempo en sequedad triste, y ya se
llenaban de flores, que lucirían su aroma y colorines hasta que Dios quisiera.
La misma tarde se dio a la imprenta el manifiesto que Ayala había escrito en el
Buenaventura, y al anochecer corría por Cádiz de mano en mano. Era la proclama
viril en que el poeta, fundiendo con arte exquisito la razón con el
sentimiento, expresó el dolor de la Patria,
y sus legítimos anhelos de recobrar la salud, la paz y el decoro; documento que
puede señalarse como modelo de elocuencia guerrera y política, y que por su
fuerza oratoria fue en aquellos días el rayo ardiente que corrió por toda
España propagando el popular incendio. Por mucho tiempo conservaron los
españoles en su memoria los famosos queremos de Ayala. Queremos que una
legalidad común, por todos creada, tenga implícito y constante el respeto de
todos.. Queremos que el encargado de observar la Constitución no sea su enemigo
irreconciliable.. Queremos que las causas que influyan en las supremas
resoluciones, las podamos decir en voz alta delante de nuestras madres, de
nuestras esposas y de nuestras hijas.. etc..


Ni los
Queremos de la vibrante alocución de Ayala, ni la presencia de Prim y Serrano,
saludada en calles y balcones por la frenética multitud, distraían a Santiago
Ibero de su melancolía y abatimiento por no haber encontrado en Cádiz la
esperada carta de Teresa. En Londres pidió a los hermanos Blanco un nombre de
casa de banca o de comercio a donde su familia pudiera dirigirle la
correspondencia. Diole don Jaime, anotada en un papel, esta dirección: Horacio
Alcón y Compañía.- Cádiz, la que mandó a su amada mujer con la advertencia de
que inmediatamente le escribiera. No se alegró poco al saber por sus amigos los
marineros del Alegría que los Alcones eran armadores del vapor en que navegaba.
Pero en cuanto desembarcó, su gozo en un pozo. En la casa y escritorio donde
creyó encontrar su dicha, no había carta para él. Idéntica negativa dada el 19
y el 20 abatió tanto el ánimo del pobre aventurero, que aun la misma revolución
triunfante perdió parte de su interés.


En compañía
de marineros alegres vagaba Ibero por la linda ciudad engalanada. En algunos
momentos el delirio popular invadía su alma; pero muy poco se estacionaba en
ella. Cuando por los amigos del Alegría se supo que había venido con Prim en el
Delta, era saludado en las calles como un brazo fuerte de la Libertad; caían sobre él convites y obsequios,
obligándole a un disparatado consumo de manzanilla. En medio de esta
disipación, que entenebrecía su espíritu en vez de iluminarlo, apareció al fin
la aurora de su felicidad. El 21 por la tarde volvió a la casa de Alcón con la
negra idea de un nuevo chasco. Dios lo dispuso de otro modo, y hubo carta.. La
cogió Santiago, y rápidamente rasgó el sobre como si dentro viniera bien
dobladita la propia Teresa en cuerpo y alma. Pasando la vista por los no muy
derechos renglones, leyó frases amantes, dulces tonterías, y guardando en su
seno el precioso papel con idea de leerlo y saborearlo en su casa, salió a la
calle de San Francisco medio loco. Todo el delirio patriotero reconcentrado y
latente en su alma, se desbordó ante los grupos de transeúntes que iban hacia
la Plaza de San Juan de Dios, donde estaba tocando la música de Cantabria. El
hombre feliz prorrumpió en estos alegres clamores: «¡Viva Prim, viva Serrano,
vivan todas las Libertades, de Cultos, de Comercio, de Imprenta..!».


Soltando
estos gritos, que también eran convicciones, llegó a la plaza. Unos le miraban
con asombro, otros con alegría, y como todo el vecindario gaditano estaba ebrio
de liberalismo, hacían gracia los patriotas aunque fueran borrachos. Al
aproximarse a la Puerta de Mar, por donde entran y salen de continuo chorros de
gente, vio Santiago a un hombre de regular estatura, grueso, de tostado rostro,
con enormes patillas grises. Quedó Ibero paralizado ante aquella figura. El de
las barbas le vio también, y abriendo sus brazos, con paternal emoción gritó:
«¡Bero, hijo mío!..». Santiago se dejó estrujar entre los brazos forzudos del
capitán Lagier, diciendo con voz llorosa: «Don Ramón, iba a buscarle..».
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Pasadas las
efusiones del reconocimiento o anagnórisis, Lagier dijo a Ibero: «Acompáñame a
unas diligencias, y luego te vienes conmigo a bordo, para que hablemos largo y
tendido..». Así se hizo: pasó el riojano la noche en el Buenaventura, gozoso de
platicar con su segundo padre. ¡Qué
admirable coyuntura para hacerle confesión general de su vida en el tiempo que
había corrido suelto por el mundo! Hablaron de política y de revolución, y
Santiago abordó con valentía el magno asunto de su revolución propia, de sus
amores con Teresa y de su firmísimo inquebrantable lazo de matrimonio libre,
sin reparo ninguno de los antecedentes de ella y de sus pasados extravíos. Oyó
Lagier la historia, sin reír como los anteriores oyentes, y vio toda la
importancia y gravedad del caso, su fatalidad inevitable.


Apuró
Santiago su dialéctica para obtener el exequatur de su maestro, y entre otras
cosas muy pertinentes, dijo que no podemos ser revolucionarios en lo público y
atrasados o ñoños en lo privado. Si se tira de la cuerda para lo de todos,
tírese para lo de cada uno.. Cierto que Ibero, al proceder de aquel modo, se
ponía en desacuerdo con la sociedad, y levantaba un murallón infranqueable
entre él y su familia. ¿Veía el sabio maestro alguna solución conciliadora? A
esta pregunta contestó el buen marino, después de meditar en silencio
acariciándose las luengas patillas, que si Santiago tenía medios de vivir en el
extranjero con Teresa, trabajando los dos honradamente, diera un adiós
definitivo a España, y se labrara una vida francesa del mejor modo que pudiese,
con libertad y sosiego. Así, dejando pasar el tiempo, se vería libre de los
disgustos que en España le ocasionaría el fanatismo. «Sí, hijo mío: el
fanatismo tiene aquí tanta fuerza, que aunque parezca vencido, pronto se rehace
y vuelve a fastidiarnos a todos. Los más liberales creen en el Infierno, adoran
las imágenes de palo, y mandan a sus hijos a los colegios de curas.. No sé
hasta dónde llegará esta revolución que hemos hecho con tanto trabajo. Avanzará
un poco, hasta que al fanatismo se le hinchen las narices, y diga: «Caballeros
Prim y Serrano, de aquí no se pasa».


Muy del
agrado de Santiago fue la exhortación a la vida en país extranjero, donde su
doméstica revolución quedaría amparada de la tolerancia, y defendida del fanatismo español por los providenciales
Pirineos.. Elevando luego la cuestión a las esferas de la filosofía que
profesaba, afirmó Lagier que si las almas de los fenecidos transmigran de uno a
otro planeta, buscando nuevas encarnaciones, ya con el carácter remuneratorio,
ya con el expiatorio, las almas de los vivos pueden y deben transmigrar dentro
de la pequeñez de nuestro mundo, buscando su mejor estado y observando las
leyes de la moral universal. Él no emigraba porque le tenían amarrado al
terruño español su familia y el régimen de la Marina mercante.


«El que ande
suelto -añadió-, haga efectiva su libertad, viviendo donde mejor le cuadre.. Yo
no hallo más inconveniente que la tristeza de tus padres por tu desvío. Siempre
verán con cristales de fanatismo tu casamiento libre; nunca con los cristales
de la ciencia eterna, que dan al amor su verdadero tamaño.. ¿me entiendes?..
Sed buenos, humildes, honrados, y puede que el tiempo os lleve a la
reconciliación con tus padres y hermanos.. Dificilillo es; pero quién sabe..
Recordarás, Bero, lo que otras veces te he dicho. Nacemos como un libro en
blanco, en el cual, conforme vivimos, vamos escribiendo una historia dictada
por causas internas y externas, de que no sabemos darnos cuenta.. Ocasión es
esta de deciros una y otra vez a ti y a tu Teresa: 'Reconstruid vuestras
personas con actos buenos, con actos independientes de los dogmas, y que
arranquen de la pura conciencia'. Por mis lecciones sabes que en nuestra
conducta influyen de un modo misterioso seres inteligentes e invisibles. Pon
atención a lo que esos seres te digan.. No te preocupes de las experiencias y
comunicaciones. Los buenos espíritus vendrán a ti sin que tú los llames.. En
tus soledades y tristezas vuelve los ojos al mar, si tienes ocasión de verlo, y
al cielo: ellos te darán la impresión de lo infinito. Ante lo infinito, eleva
tu conciencia, y Dios será contigo».


De estas
apacibles lecciones, dulcemente acogidas por el alma de Ibero, pasó Lagier a
referir a su amigo las fatigas que había pasado en Tenerife para embarcar a los Generales. «A los tres días de
navegación -dijo-, llegué al Puerto de la Orotava al amanecer. Paré la máquina;
al poco rato vi una lancha que venía en demanda de mi barco. Esto no es nuevo
en aquellas costas. A menudo pasa un vapor preguntando: '¿Hay cochinilla que
embarcar?'. Y de tierra vienen a decirnos las condiciones de flete. El patrón
de la lancha me trajo una carta anónima que decía: 'No estamos preparados para
el embarque. Váyase de vuelta afuera hasta el lunes 14, a las doce de la noche,
que se acercará con un solo farol, para que embarquemos.. Aléjese mucho para no
ser visto'. Yo contesté: 'Conforme: no faltaré a la cita'. Dos días estuve voltijeando
mar afuera. En la fecha convenida, a media noche, me llegué al Puerto de la
Orotava, con sólo la luz del tope, apagadas las de situación. La noche era
obscura, el cariz de mal tiempo.. Acerqueme a la farola con precaución,
moderando.. No tardé en oír el compás de los remos de varias embarcaciones..
Eran los Generales. Larga y penosa, por el picado de la mar, fue la travesía
del puerto a mi barco.. El primero que subió por mi escala fue el Duque de la
Torre, a quien recibí en el portalón con un abrazo. Él suspiró y me dijo: 'Yo
no sirvo para esto. Me gustaría más estar al lado de mis hijos'. Tras él
entraron los demás. Lancé un Viva la Libertad, que retumbó en las bóvedas del
infinito, y sin perder un minuto puse rumbo Norte, cuarto al Este, y mandé dar
avante a toda máquina. El viaje fue mediano, con un día malísimo. Yo bajaba de
vez en cuando a charlar con el Duque en su camarote. El buen señor sufría del
mareo, y gustaba de mi conversación. Hablábamos de política. Una noche le dije:
'Señor Duque, si salimos bien de esta, hemos de establecer el Matrimonio
Civil..'. 'Hombre, hombre -me contestó-; eso no es cosa nuestra'.


»Ya ves:
todavía creen que eso del casarse es cosa del Papa.. La Revolución que traen
quedará, pienso yo, en un juego de militares. Como no vayan al bulto, no harán
gran cosa. Por eso me atreví a decir al Duque: 'Pues si no cortamos las alas a esa gente, trabajo perdido..'. En fin,
avistamos Cádiz a las ocho de la mañana. Como Topete me encargó que entrase de
noche, me aguanté fuera hasta que salió el vapor Vulcano, y supimos la
sublevación de la Escuadra al grito de ¡viva la Soberanía Nacional!».


En los
mismos sabrosos asuntos tratados por la noche, volvieron a picar a la mañana
siguiente, al despedirse por tiempo indefinido, pues Lagier había recibido de
Prim la orden de salir inmediatamente para Lisboa, con objeto de traer la gente
que tenía en Portugal, y ciento once oficiales que estaban desterrados en la
Madera. Terminó Ibero con esta consulta interesante: «Aconséjeme, don Ramón,
pues dudo qué rumbo he de tomar ahora. Prim se va en la fragata Zaragoza a
sublevar las poblaciones del Mediterráneo; Serrano va tierra adentro,
llevándose todas las tropas que pueda, para formar con las de Sevilla un Cuerpo
de ejército, y marchar sobre Córdoba y Madrid.. ¿Con quién debo irme yo?». Sin
vacilar contestó Lagier: «Incorpórate a los que van por tierra, que así
llegarás pronto a donde quieres ir, y verás más notables peripecias».


Como Ibero a
nadie conocía en el séquito de los Generales, Lagier le prometió recomendarle
cariñosamente a Caballero de Rodas, Ayala o López Domínguez. Bajaron los dos a
tierra, y anduvieron de un lado para otro. La oferta de Lagier quedó al fin
cumplida. Por orden de López Domínguez, Santiago ingresó en la Maestranza de
Artillería, donde se organizaba un convoy que había de salir aquella misma
tarde. Despidiéronse con vivos afectos el capitán y su discípulo, no sin que
aquel le diera, con el último abrazo, la síntesis de sus advertencias y sanos
consejos.


«Hijo mío,
encastíllate en la virtud, sin mirar al dogma, mirando a lo infinito, que verás
reflejado en tu conciencia si sabes mirarlo.. La conciencia es el espejo de lo
infinito.. Otra cosa debo decirte. Cuando te tuve a mi lado después de
recogerte en medio del mar, tenías inclinaciones al heroísmo. El heroísmo no se
busca; se acepta y se practica cuando la ocasión
nos lo trae, cuando nos vemos obligados a ser heroicos.. También en la vida
obscura y laboriosa hay heroísmo; también es heroico hacer frente a los fanáticos
y derrotarlos con el ejemplo de las virtudes que ellos no practican.. y no te
digo más.. Adiós, hijo querido..». Despidiéronse con fuertes abrazos, casi con
lágrimas en los ojos, y Santiago quedó en la Maestranza encomendado a un
sargento de Artillería que le cambió de ropa, endilgándole chaquetilla de
mecánica y gorra de cuartel. De allí fue a la estación, donde toda la tarde se
ocuparon en embarcar material de artillería en plataformas, con las cuales y
algunos coches de tercera se formó un tren especial que, restablecida la
comunicación entre la Isla y Puerto Real, salió avanzada la noche y llegó a
Sevilla dos horas después de amanecer. De allí pasó el tren al Empalme,
quedando Ibero con algunos hombres en la ciudad, ya pronunciada por el general
Izquierdo.


En medio del
ardoroso trajín de aquellas horas, en que los hombres desconocían el descanso,
tuvo Ibero la inmensa satisfacción de encontrarse de manos a boca con su amigo
del alma Leoncio Ansúrez. Apenas tuvieron tiempo de cambiar las interrogaciones
de sorpresa y alegría. ¿Cómo tú aquí?.. ¿De dónde vienes? Bastoles por el
momento saber que irían a Córdoba, y se concertaron para hacer juntos el viaje.
Leoncio había llegado a Sevilla el día 15, con un mensaje reservado de don
Manuel Tarfe para el General Izquierdo. Comunicáronse rápidamente sus
impresiones y noticias, y siguieron trabajando con ardor incansable. Un día
pararon en la Factoría de Utensilios, una noche al raso, vagando por las
morunas calles, oyendo el habla graciosa del pueblo, y dando vueltas en torno
de la Catedral y la Giralda.. Vieron partir a Serrano y a Izquierdo despedidos
por alegres multitudes, y al día siguiente partieron ellos en un tren militar.
Todo era júbilo en el camino. Los pueblos salían a las estaciones con músicas y
banderolas; el aire se componía de estos elementos: ojos lindos de mujeres,
aroma de flores, himno de Riego..


Como Leoncio
sabía muchas cosas que Ibero ignoraba, en el tren le informó de que al
estruendo de los cañones de la Escuadra en Cádiz se desplomaron en San
Sebastián González Bravo y todo el Ministerio moderado. Ministro universal era
el Marqués de la Habana, que no tenía otra misión que reunir tropas y mandarlas
a cortar el paso a Serrano. Al frente de ellas venía el General Marqués de
Novaliches.. «Yo creo -dijo Leoncio, profético- que no habrá batalla, y que
cuando se encuentren en Despeñaperros, o donde sea, se abrazarán unos y otros
soldados, diciendo como Ayala: ¡viva España con honra!». A la hora en que así
discurrían, las poblaciones del litoral estarían sublevadas. La camarilla
imperante, con Reina y todo, se desmoronaba y deshacía como un azucarillo en el
agua..


Con estas
ilusiones llegaron a Córdoba los dos amigos, donde se les dio boleta de
alojamiento para una casa situada en el Potro. Tan corto fue su descanso en la
patria del buen Séneca, que apenas dispusieron de algunos ratos para ver
deprisa y corriendo la Mezquita o Catedral; que de las dos maneras la llaman
los turistas. Sin respiro se ocupaban en el inventario y reparación de armamento,
en la pirotecnia, en el servicio de acémilas y carros.. De esta faena les sacó
una mañana Caballero de Rodas, que salió con dos regimientos a tomar posiciones
en Alcolea, porque, según noticias, Novaliches había franqueado ya
Despeñaperros, y era forzoso cerrarle las puertas de Córdoba. En Alcolea
comenzaron sin pérdida de tiempo los trabajos de atrincheramiento, así en la
falda de la sierra como en la cabecera del puente, donde había un hostal muy
apropiado para la defensa. Se dispuso el emplazamiento de la artillería, y se
fortificaron dos excelentes posiciones en casas de labor llamadas Yegüeros y el
Capricho.


Serrano, que
en Córdoba se alojaba en la casa de los Condes de Gavia, iba todas las mañanas
en coche a examinar los trabajos. El día 27 fue con él Ayala, que partió al
campo enemigo a conferenciar con Novaliches. Días antes
había salido con el mismo objeto el señor Vallín, que era gallardo jinete, y
uno de los paisanos que con más ardor ayudaban a la Causa. El 28 fue Serrano
más temprano que de costumbre, acompañado de sus ayudantes. En otro coche
llegaron varios caballeros, entre los cuales Ibero y Leoncio vieron con gozo a
don Manuel Tarfe. Hallándose Serrano en Alcolea, inspeccionando las obras de
atrincheramiento y el estado de las tropas, llegó don Adelardo Ayala de su
visita al campo de Novaliches. La respuesta que trajo no se dio a conocer fuera
del círculo íntimo del General en Jefe. Corrió la voz de que en la contestación
del caudillo de la Reina palpitaban el tesón caballeresco, el sentimiento del
deber cumplido con leal firmeza, y una tristeza muy humana ante el espectáculo
del sangriento inevitable choque entre dos esforzados grupos del Ejército
nacional. No había razón ni afecto que impidiesen ya la formidable porfía entre
las instituciones caducas y el pueblo que proclamaba con pujanza y estruendo
sus derechos seculares. Muchedumbre de tropas habían llegado al amanecer, y
bastantes cañones de batalla. El campamento ardía en animación bulliciosa.
Soldados, jefes y paisanos respiraban júbilo y confianza.


Serrano y
sus acompañantes, a los cuales se agregó don Adelardo Ayala, volviéronse a
almorzar a Córdoba; mas no debieron de hacerlo con tranquilidad, porque poco
después de mediodía, los confidentes o espías de Caballero de Rodas trajeron la
noticia de la proximidad de las avanzadas de Novaliches, y despachó a Córdoba
un propio con apremiante aviso para que el General en Jefe acudiese sin
tardanza. Las dos serían cuando llegó Izquierdo. Media hora después, Serrano
con su Plana Mayor, y diversa y heteróclita gente en carricoches o a caballo,
desfile por la carretera como procesión fantástica, cuyas figuras se
desvanecían en la nube de polvo que a su paso levantaban.


A las tres y
minutos, hallándose Caballero de Rodas frente al Capricho, vastísima y opulenta
casa de labor de un rico hacendado cordobés,
vio venir tropas enemigas por la falda de la sierra, entre los grupos de
olivos. Dispúsose a resistir el ataque. Apenas iniciado el tiroteo, fuerzas de
Cazadores de Madrid se precipitaron a una embestida contra las que mandaba
Caballero; error táctico bien visible, pues los combatientes revolucionarios
aún no habían entrado en fuego, mientras los otros venían fatigados, y con
prematuro ardor quebrantaban su energía.


Desastroso
fue el resultado para las tropas de la Reina, que de un modo tan irregular
iniciaban la lucha. Eran los Cazadores de Madrid uno de los Cuerpos más
afamados por su bravura. Al encontrarse de improviso frente a los Cazadores de
Simancas, de glorioso abolengo también, el estupor les dejó mudos y
paralizados. Viendo la línea de tropas extendida entre Yegüeros y el Capricho,
y tras ella la formidable artillería, los que habían venido por el bosque con
idea de sorprender un destacamento, halláronse sin remisión copados.


Caballero de
Rodas propone que venga a su presencia el Coronel de los de Madrid, y le dice
que si estos retroceden les hará fuego; si dan un paso hacia adelante, también.
Eran, pues, prisioneros. En esto se adelanta Serrano, que estaba frente a
Yegüeros con Izquierdo y López Domínguez.. pide una conferencia con el
brigadier Lacy, que mandaba la fuerza enemiga; hablan este y Serrano; confiesa
Lacy con sinceridad dolorosa que creyendo sorprender había sido sorprendido, y
que su posición era en absoluto funesta. El Duque le invita con frase más
patriótica que militar a unirse al ejército de la Revolución; protesta Lacy
pundonoroso, aferrado al cumplimiento de su deber. La idea de que su aturdido
movimiento pueda ser interpretado como ardid para pasarse, le subleva, le
vuelve loco, le lleva a la desesperación. Prefiere la muerte a tal ignominia..
Por fin, Serrano, que sabe emplear muy a tiempo la magnanimidad, termina la
conferencia con un rasgo admirable. «Brigadier Lacy -dice a su contrario-,
comprendo las dificultades militares y morales de su
posición. Retírese usted con sus fuerzas, vuélvase a su campo, y yo le doy mi
palabra de honor de no romper el fuego sin previa intimación».
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Retirose
Lacy. Al cuarto de hora tomaba posiciones, y empujado por el General de su
división daba la orden de romper fuego. Cazadores contra Cazadores
embistiéronse a tiros; pronto lo harían cuerpo a cuerpo con encarnizada
fiereza. El combate se generalizó entre Yegüeros y el Capricho; el cañón de las
tropas de la Reina, que era de los de acero, de modernísima construcción,
empezó a tronar desde las alturas lejanas; el cañón revolucionario, de bronce,
algo anticuado, pero dirigido con más arte y conocimiento por López Domínguez,
tronaba desde acá. Unas y otras piezas hacían estrago. Los proyectiles de la
artillería enemiga, que en el aire trazaban horribles espirales, venían a caer
muy detrás de la infantería de Serrano; sin reventar empotrábanse en el suelo
blando, levantando la tierra en forma semejante a la de los montículos que
hacen los topos.. En el extremo izquierdo de la línea, donde el paisanaje
armado ayudaba a los militares como podía, Leoncio se separó del grupo buscando
a su amigo Ibero, a quien vio correr y perderse entre unas encinas. Creyó que
estaba herido.. Le encontró ileso, arrimado a un tronco, con muestras de fatiga
y desaliento.


«No es
cobardía lo que me ha separado de vosotros -dijo Ibero a su amigo-; es el
espanto de ver cómo se matan unos a otros los hermanos.. Disparé, vi caer
muerto a un Cazador de Madrid.. Tuve esa desgracia.. Al segundo disparo no hice
blanco; al tercero, sí.. cayó, ignoro si herido o muerto, otro soldado de
Madrid. No sé lo que me pasó al verlo.. Rompí a llorar de pena.. Creí que
mataba a un hermano mío. Aumenta mi congoja el ver la ferocidad con que se
matan estos y aquellos.. y acaba de confundirme el verlos vestidos con el mismo
traje. Un número no más los diferencia.. Me ha entrado un terror muy grande
sólo de pensar que puedo equivocarme de número».


-Yo también
he sentido ese temor -dijo Leoncio-. Pero no
hay más remedio que pelear. Seguimos la bandera de Serrano contra la de
Novaliches, y si retrocedemos, nos tendrán por traidores.


-A todo seré
traidor; pero no a la humanidad. Esta carnicería es estúpida.. ¡La guerra
civil!, ¡qué cosa más abominable!.. Menos mal cuando se pelean los que quieren
libertad con los que la aborrecen. Pero aquí, en uno y otro bando, todos
piensan lo mismo. Métete en el pensamiento de ellos, examínalos por dentro uno
por uno, y verás que no hay diferencia mayor en lo que desean.. Todo es un
puntillo de honor, un puntillo de disciplina y nada más..


-Sea lo que
quiera, ven, y déjate de humanidades y tonterías.. Si pensáramos siempre en la
humanidad, no habría guerras ni gloria militar. Con tus ideas, viene
necesariamente el desmayo, y si desmayamos, nos derrotará y destrozará el que
trae la bandera de doña Isabel y su camarilla.


Cedió Ibero
a la sugestión de su amigo, y se dejó llevar por él a donde este quiso
conducirle. El Brigadier Salazar daba una carga feroz a los Cazadores de
Madrid, que retrocedían hacia el arroyo de Yegüeros, dejando innumerables
muertos en el campo. Los de Borbón y Cantabria, mandados por Alaminos, batieron
la derecha de los de la Reina, persiguiéndolos y acosándolos entre los
olivares. Ibero y Leoncio viéronse arrastrados por el pelotón de treinta
carabineros con que Caballero de Rodas cazó en lo más intrincado de la espesura
a innumerables hombres de Barbastro y Gerona. Leoncio mató hermanos; Ibero tuvo
la desgracia de hacer lo mismo, y ambos se recogieron espantados de su triunfo,
pidiendo a Dios con secreta oración que acabase pronto la inhumana y brutal
pelea. Sentían opresión, ansia misteriosa de que todos los caídos se
levantaran; de que el hierro de las bayonetas se convirtiera en cartón, y los
fusiles en inofensivos juguetes.


Repugnaba en
verdad a la conciencia patria (que es forma de conciencia de las más
interesantes, en la cual se fundan el honor y la dignidad de las grandes
familias llamadas Naciones) ver cómo tiraban
a matarse tantos hombres vestidos con el mismo traje, llevando en sus armas y
arreos los mismos signos de nacionalidad. Sólo se distinguían por un número. En
aquel tiempo, los Cazadores vestían uniforme mal imitado de los bersaglieri italianos,
con un sombrerito a la chamberga, ornado de plumas de gallo. El empaque parecía
más cinegético que militar, pintoresco, algo tirolés o suizo. El pueblo español
nunca vio en aquellas figuras de ópera cómica el aire de las tropas ligeras de
nuestro país, tan queridas y admiradas. Por esta razón, los altos sastres de
nuestro Estado Mayor General desecharon pronto el exótico traje, y cogieron las
tijeras para hacer otro.


Llevado de
su indomable tesón, Novaliches no vio, no quiso ver que tenía perdida la
batalla, y destacó varios escuadrones al mando del príncipe italiano Conde de
Girgenti. Avanzaron por el llano con tranquilo paso, como si asistieran a una
parada. Nadie entendía los propósitos del General al disponer este movimiento,
como no fuera el dar a la Historia un alarde de frío valor pasivo. La
Caballería y su coronel Girgenti resistieron impávidos, recibiendo a su paso
innumerables proyectiles de cañón, sin que se les presentara coyuntura de
acuchillar a sus enemigos. Al cabo tuvieron que guarecerse de la lluvia de
fuego al amparo del cortijo. Pero este fue incendiado por las granadas de la
artillería de Serrano, y los bravos jinetes hubieron de retirarse sin hacer
cosa de provecho: sólo habían demostrado un valor ineficaz.. Aun después de
este fracaso, el tenaz Novaliches, que sin duda tenía en su corazón el famoso
No importa, emprendió el ataque del puente, la más temeraria locura que se
podría imaginar. Embistió por la cabecera izquierda; lanzáronse con ímpetu los
soldados, llevando al frente al valeroso Meca, capitán de Estado Mayor, que
perdió la vida en los primeros sacudimientos del ataque. ¡Gloriosa vida,
cortada bárbaramente en la flor de la edad!..


Desde la
orilla derecha, Ibero y Leoncio, que con otros paisanos recibieron la orden de
molestar al enemigo con frecuentes disparos, vieron
la terrible porfía del puente. Caía la tarde, y el Occidente se encendió en un
crepúsculo rojo, fondo muy apropiado, por su sanguinolento esplendor, a la
fiera batalla. A poco de iniciado el ataque, empezó a debilitarse el rojo del
cielo, y cuando los combatientes llegaban al delirio, aquel tono degeneraba en
rosa.. El regimiento de Valencia defendía con brava serenidad el paso del
puente; los soldados que ocupaban los contrafuertes eran los más exaltados en
la lucha y las primeras víctimas, por hallarse en posiciones sin más defensa
que los curvos pretiles, semejantes a la mitad del brocal de un pozo. Desde
allí, agachados, hacían incesante fuego. En los trances de mayor furia, el
cielo de Occidente pasó del rosa al violeta, se diluía fundiéndose en el azul
diáfano y puro, señal de paz. Pero la paz no venía para los hombres, que
continuaban peleando cuando sobre ellos cayó el velo de la noche.


Desde su
puesto en la orilla derecha, Ibero y Leoncio vieron la porfiada lucha que con
intervalos breves se prolongó hasta las nueve de la noche o más,
desarrollándose la trágica escena en una dulce penumbra cerúlea recamada de
plata, pues la luna, en vísperas de nueva, alumbró antes de la puesta del sol
con pálida faz, después con intensa claridad argentina. Las figuras de los
guerreros sobre el largo puente, que reflejaba en las aguas del Guadalquivir la
ringlera de sus ojos centrales, ofrecía un cuadro fantástico, tan bello como
aterrador. La claridad plateada y lívida agrandaba los hombres; el suelo de la
escena, de piedra dura montada sobre agua, acentuaba vigorosamente las voces
furibundas con que se enardecían los combatientes para sostener su coraje.


La tenacidad
heroica de las tropas reales no tenía otra finalidad estratégica que llevar a
un punto culminante la disciplina y el pundonor de los que hacían el último
esfuerzo en pro de Isabel II. Su grito era: «¡Viva la Reina! ¡A dormir a
Córdoba!». Y a la Eternidad iban a dormir unos y otros, sin que doña Isabel ganara
una sola línea del terreno perdido en el corazón de España. Es indudable que Novaliches se lanzó al frenético tumulto del
puente por delirio caballeresco, buscando una muerte que pusiera sello de
gloria a su inquebrantable lealtad. Herido fue gravemente en la quijada, y hubo
de resignar el mando en el general Paredes. La figura de Novaliches, dando el
rostro a la impopularidad para defender lo irremisiblemente perdido,
infundiendo a sus tropas un ficticio entusiasmo y peleando contra la Libertad hasta
quedar fuera de combate, es digna del mayor respeto, y aun de admiración.


Al retirarse
el General de la Reina, habiendo apurado con escrupuloso tesón el cumplimiento
de su deber, el puente estaba embaldosado de muertos. Fue preciso apilarlos en
los pretiles para franquear el paso. En esta operación ayudaron los paisanos a
los militares. Asistía la luna con su dulce claridad a este tristísimo despejo
del campo de batalla. Extinguidas las voces de cólera y guerra, se oía una
cháchara triste y zumbante, como un rezo por tantos difuntos. El general
Serrano, después de disponer que el Ejército vencedor pernoctara en sus
posiciones, se retiró a descansar en un carro de artillería. A sus allegados
dirigió frases melancólicas, acordándose de sus hijos. Melancólica también era
sin duda la victoria alcanzada por la Libertad. Los novecientos cadáveres de
ambos ejércitos en aquella trágica tarde, entristecían el triunfo, y aumentaban
la horrorosa estadística de vidas españolas sacrificadas por la fatídica doña
Isabel o contra ella.


Hallábase
Ibero junto a el Capricho, ayudando a disponer el vivac de los de Simancas,
cuando una mano amiga le cogió del brazo. Volviose y vio la cara risueña de
Tarfe, el cual le dijo: «Salgo pitando para Madrid. ¿Quieres venir conmigo?».
Respondió Santiago con afirmación enérgica, añadiendo que anhelaba perder de
vista el horrible matadero de hombres.


«Pacífico
estás. La vista y el olor de la sangre despejan las cabezas ahumadas de
ensueños de gloria. ¿Qué tal la frase?».


-No está
mal, don Manuel, y yo añado que es verdadera. Los humos se escapan. Las
grandezas lejanas se achican cuando nos
acercamos a ellas.. Crea usted que esta guerra civil me ha descorazonado
totalmente.


-¿De cuándo
acá, pregunto yo, se ha vuelto cordero el león, el que siendo aún cachorro
quiso ir con Prim a la nueva conquista de Méjico?


-Ya en Linás
de Marcuello sentí los primeros síntomas de esta enfermedad, o de esta
curación, que lo mismo puede ser lo uno que lo otro. Pero aquello fue ligera
sacudida.. Ahora viene el desencanto como un desplome.


-Seguramente
habrás echado la sonda en tu alma. ¿Atribuyes tu cambiazo al amor, a los
espíritus?


-Los
espíritus son los mensajeros del amor, señor don Manuel.. Su misión es propagar
la ley de amor en todo el Universo..


-Metafísico
estás.. ja, ja, ja..


-Es que el
espanto de la guerra civil me ha trastornado.. En fin, don Manuel, si se digna
usted llevarme consigo a Madrid, vámonos cuanto antes. Tengo mucho que andar
desde este campo de muerte a la paz de mi casa. ¿Por dónde y cómo iremos? ¿No
está cortado el ferrocarril?


-En un
carricoche que enganchado quedará dentro de cinco minutos, llegaremos a
Andújar. Desde allí hay vía libre.


Brevemente
dispusieron la marcha. Metió Tarfe en el birlocho algunos pliegos, cartas,
paquetes de Manifiestos, ejemplares de La Andalucía de Sevilla, una cesta de
provisiones, un maletín con ropa.. Santiago añadió a esto sus armas y su corto
equipaje, y a los pocos minutos recorrían la polvorosa carretera, alumbrados
por la blanca luna. El vetusto coche iba marcando en la carrera un sonajeo
rítmico; el cochero no soltaba de su boca las canciones patrióticas, poniendo
en ellas el dejo triste de las quejumbrosas playeras; los caballos sostenían
honradamente su paso, y cumplían su deber con suaves estímulos de la fusta.


Corriendo
veían la desolación del ejército en retirada, soldados y oficiales medio
muertos de hambre y cansancio, destrozados de ropa, menos quebrantados de moral
porque su vencimiento les llevaba del campo de la Reacción al de la Libertad
victoriosa, donde serían acogidos como hermanos. Iban maltrechos, consumidos; pero sin odio ni afán de inmediato
desquite. En el Carpio, donde muchos estuvieron alojados hasta la mañana de
aquel día, fueron acogidos con agasajo cariñoso. Todo el vecindario salió a
recibirlos, pidiendo noticias de la batalla, celebrando el triunfo de la
Revolución, sin creer que con esto lastimaban a los vencidos. «Patrona, aquí
estamos -decía un oficial, entregándose al cuidado y a las atenciones de sus
aposentadoras-, venimos muertos.. nos han fastidiado.. ¡Viva España! Dennos
algo de comer..». Detúvose el carricoche de Tarfe en una de las principales
casas del pueblo, cuyas puertas estaban bloqueadas por el gentío. Allí, el
médico de Pedro Abad, don José Antúnez, hacía la primera cura al General
Novaliches. No quiso proseguir Tarfe su camino sin informarse con vivo interés
del estado del valiente caudillo de la Reina. El propio médico, terminada la
cura, bajó a decirle que no podía dar un pronóstico satisfactorio.


¡Adelante!
En su rápida marcha hacia Pedro Abad, hallaron los viajeros fuerzas del
ejército vencido en Alcolea, que se retiraban sin perder su organización.
Avanzada ya la noche, cuando no veían soldados, sino paisanos y mujeres que
salían a la carretera ávidos de noticias, Tarfe, con relativa tranquilidad,
habló a su amigo del trascendental hecho de armas que habían presenciado. Era
un doblez de la Historia de España, una desviación de la vida española hacia
los ideales de progreso.. Innumerables lugares comunes salieron a la boca del
buen caballero, entremezclados con incidentes y pormenores que archivaba su
feliz memoria. «El General Novaliches se había portado como perfecto militar
defendiendo hasta el último trance la causa de la Reina, y los dorados muebles
que llamamos el Trono y el Altar.. La conducta del Coronel de Pavía, Conde de
Girgenti, esposo de la Infanta Isabel, merecía también sinceras alabanzas. El
buen señor se hallaba tranquilamente en París, cuando le dieron aviso de la
sublevación de la Escuadra, y con el aviso le llegó el olor de chamusquina.
Corrió a su puesto, hizo lo que se le mandó,
arriesgando la pelleja.. Como era yerno de Isabel II, Serrano pondría a su
disposición una escolta que le acompañase hasta la frontera de Portugal». 


Oía y
callaba el buen Ibero, más atento a las melancolías y vagos pensamientos
pesimistas que en aquella para él triste noche embargaban su ánimo. Pero el
caballero unionista, que con sólo un oyente mudo tenía bastante para soltar el
chorro de su locuacidad, prosiguió su nervioso comentario de la jornada: «¿Y
qué me dices de la intrepidez del General Rey, hechura y pariente de don Ramón
María Narváez? La Libertad atrae a los que fueron sus enemigos. Rey mandaba la
plaza de Ceuta; presentose en Cádiz a Prim, que le trató con dureza, madándole
que se pusiese a las órdenes de Serrano. Ya viste cómo ha cumplido el hombre..
¿Dices que el empuje revolucionario lleva demasiada fuerza y que llegará más
allá de donde quería ir? Soy de la misma opinión.. Y el que se queda más atrás
en esta carrera es mi amigo Montpensier. ¿Sabes que ofreció a Serrano su
cooperación personal, y que Serrano la rehusó cortésmente? ¿Sabes que envió
caballos de silla y que estos se volvieron por donde habían venido?». Ibero no
sabía nada de esto, ni le importaban las oficiosidades pretendentiles del de
Orleans.


Cerca ya de
Montoro, contó don Manuel a su amigo la trágica muerte de Vallín, emisario de
Serrano en el campo realista. Menos afortunado que Ayala, Vallín tuvo la
desgracia de tropezar con un furioso. Su altanería se estrelló en otra
altanería mayor, quizás algo vesánica.. Apenas entraron en la ciudad,
sorprendió a los viajeros un hecho satisfactorio. Las autoridades civiles y
militares, que habían olido ya la quema, estaban a medio pronunciamiento, y con
las noticias traídas por Tarfe se procedió a formar la inevitable Junta
revolucionaria. Para mayor dicha, supieron que desde Montoro estaba la vía
corriente hasta Madrid. ¡Qué alegría! Todo era bienandanzas aquella noche. Como
el único tren disponible era el Mixto, que allí debía
formarse a las cuatro de la madrugada para llegar a Madrid a las diez de
la noche siguiente, Tarfe pidió un tren especial, en el cual, aun saliendo
después de media noche, podría llegar a la Corte a la una o las dos de la tarde
del 29. Su impaciencia y las órdenes que llevaba exigían ganar horas, minutos.


A la una
próximamente salieron en el tren especial, compuesto de una máquina, dos coches
y un furgón. Tarfe, Santiago y dos caballeros de Montoro ocuparon el primer
coche; en el segundo iban tres parejas de la Guardia civil. En cuanto cayó en
las blanduras del departamento de primera, Santiago pagó su tributo al sueño,
con quien estaba en atrasada deuda. Tarfe durmió hasta el paso de Despeñaperros,
y entre Vilches y Venta de Cárdenas, alumbrado ya el coche por el nuevo día,
viendo que su compañero sacudía la pereza, abrió la cesta de provisiones, en
que traía emparedados y un Jerez exquisito. Sin dar parte a los señores
montoreses, que como troncos dormían, repararon sus cuerpos extenuados, y
entablando de nuevo conversación, Tarfe dijo a Ibero: «Has descansado, has
hecho por la vida. Ya estás en disposición de que yo te dé una noticia
desagradable.. No pongas ojos tan fieros.. No te anticipes a la verdad; escucha
tranquilo, y provéete de filosofía.. Allá voy; ten calma.. Pues sabrás que
Teresa vuelve a ser lo que fue.. Ha triunfado mi tocaya doña Manuela..».


Del estupor
pasó Ibero a la explosión colérica, pidiendo explicaciones, aclaraciones,
pruebas.. invocando al Cielo y al Infierno como testigos contra el deslenguado
calumniador.
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«Cálmate..
repara con quién hablas -le dijo Tarfe gravemente-. Disculpo tus
inconveniencias, reconociendo tu ofuscación.. Yo no calumnio, yo no miento..
Repito lo que me han dicho personas dignas de todo crédito..».


-Es falso
-replicó Ibero con estridente voz-. Yo afirmo que miente quien tal ha dicho, y
espero encontrar al infame para partirle el corazón y no dejarle gota de sangre
en el cuerpo.


-Muy bonito,
muy trágico.. de pura tragedia provinciana y de guardarropía..
Si no te moderas, llamaré a la Guardia civil.. Deja a un lado el furor, arma
vieja que no sirve para nada, y ven a la razón..


-No vengo ni
voy más que a mi protesta contra ese engaño; no voy ni vengo más que a matar al
que me ha deshecho mi vida, sea quien fuere.. Don Manuel, perdóneme que le haya
dicho lo que a usted no debo decirle, porque usted no es culpable; el culpable
es mi Destino, yo quizás, que nunca debí separarme de ella.


Del furor
pasó a una intensa congoja que le hizo derramar algunas lágrimas. De este fondo
de amargura rebotó al instante, subiendo de golpe a las alturas de la
desesperación, y otra vez invocó al Cielo y al Infierno, agotando el caudal de
palabras groseras, y se golpeó el cráneo, y azotó con mano iracunda los
acolchados asientos.. En vano intentaba el amigo sosegarle, arrepentido de
haberle dado el jicarazo sin sospechar sus terribles efectos. Manolo Tarfe no
comprendía que por la infidelidad de una mujer corrida como Teresa se disparase
con tanto vuelo la pasión de un hombre del siglo. El romanticismo, ya pasado de
moda en el Teatro, no había dejado ni una chispa de fuego en las almas
glaciales de los señoritos de la clase media.


Pasada la
estación de Santa Cruz de Mudela, Santiago, en un nuevo acceso de rabia,
balbucía quejas y amenazas entre resoplidos; cayó al fin en silencioso marasmo,
que aprovechó don Manuel para derivar el espíritu del pobre riojano hacia las
ideas apacibles. «Podrá ser que me hayan engañado, y que todo resulte fábula..
En Madrid sabrás la verdad..». A las nuevas preguntas de Ibero, contestó: «No
puedo afirmar que encontremos a Teresa en Madrid. Lo que sí aseguro es que hace
días la vieron en San Sebastián, tan bien disfrazada, que tardaron en
reconocerla. Del nuevo protector de ella sólo sé que es título de Castilla, y
de gran posición..».


-Mentira,
mentira -clamaba Santiago, tapándose el rostro, como para librarse de una
visión siniestra-. Lo que cuenta usted no cabe en la realidad humana.. está
fuera de la Naturaleza..


-Hazte cargo
de que estamos en pleno cataclismo.
Revolución pública, revolución privada.. Eres un caso de mudanza dinástica.. Lo
que te digo: filosofía, respeto a los hechos consumados.


-Ahora veo
todo lo vulgar, todo lo indecente y chabacano de esta revolución que ustedes
han hecho -dijo Ibero con negro pesimismo-. ¡Inmensa y ruidosa mentira! La
misma Gaceta con emblemas distintos.. Palabras van, palabras vienen. Los
españoles cambian los nombres de sus vicios.


En cada parada
del tren, Tarfe y sus amigos repartían el Manifiesto de Cádiz y los números de
La Andalucía. Saludados eran con vítores, canticios roncos, augurios ardientes
de un risueño porvenir. Ayudando a repartir proclamas, Ibero decía entre
dientes: «Tomad, tomad vuestra alfalfa, borregos de la Revolución». En Alcázar
y Tembleque su intensa amargura se desbordó en las formas de sarcasmo más
envenenadas; extremaba su falso entusiasmo gritando: «¡Viva el Pueblo libre!
¡Abajo la Iglesia! ¡No más Trono ni Altar! ¡Venga la República, venga el
Comunismo!».


Pasado
Aranjuez, hallándose el hombre en un estado de profundo agotamiento muscular y
nervioso, Tarfe se dispuso a pasar la mano por el lomo del pobre león herido.
«A poco que reflexiones en el hecho que hoy te parece una desgracia,
comprenderás que es más bien un favor del Cielo.. ¿Qué podías tú esperar de
Teresa? Alégrate, tonto, de recobrar tu libertad.. ¡Libertad.. España con
honra!.. Eso hemos gritado.. Pues con honra y libertad, ya estás en camino para
volver a la sociedad a que perteneces, y en la cual por tu mérito te
corresponde un puesto, una posición quiero decir.. Como ahora estamos en
candelero, gracias a Dios, yo te aseguro que para entrada.. fíjate, para
entrada, puedes contar con una plaza de diez y seis mil reales, ya en Hacienda,
ya en Fomento. Pronto te subiremos a veinte mil.. No puedes quejarte..».


Aturdido por
su propia locuacidad de señorito parlamentario, no se fijó bien Tarfe en el
rostro de Ibero, ni supo leer en él la expresión intensamente despectiva con
que escuchada fue la promesa de protección. Irónico,
destilando amargura, agradeció Santiago la generosidad del caballero, que a
todos los buenos españoles quería dar abrigo y pienso en los pesebres
burocráticos. Desde aquel momento, el infeliz Ibero, solo, errante, sin
calificación ni jerarquía en la gran familia hispana, miró desde la altura de
su independencia espiritual la pequeñez enana del prócer, hacendado y
unionista.. Hablando poco, aplicado cada cual a sus particulares pensamientos,
llegaron a Madrid.


Toda el alma
de Ibero ardía en un deseo furioso: acudir pronto a donde pudiera descifrar el
tremendo enigma de su vida. En su última carta a Teresa le había dicho:
«Escríbeme a Madrid con doble sobre y esta dirección: Vicente Halconero y
Ansúrez. Segovia, 3». En la estación despidiose de Tarfe, y cogiendo el primer
coche que encontró, se fue derecho a interrogar al oráculo: Segovia, 3.. Eran
las dos de la tarde del 29 de Septiembre de 1868.


Recorriendo
calles, vio el loco júbilo de Madrid, banderas, colgaduras, cuadrillas de
paisanos armados que pronunciaban la sentencia histórica con vivas y mueras. Un
letrero toscamente pintado dijo a Ibero que había caído para siempre la raza de
los Borbones, y que a la Dignidad Suprema subía la Soberanía Nacional, la
Voluntad del Pueblo.. Este proclamaba su triunfo en alta voz, con alegre
deambulación por las calles.. El coche en que Santiago iba al negocio de su
enigma tuvo que detenerse más de una vez por lo apretado del gentío. El
cochero, que había brindado por los redentores de España en innúmeras tabernas,
se ponía en pie en el pescante y echaba toda su voz gargajosa en loor de Prim,
Serrano y Topete.. Por fin, venciendo apreturas y dando tumbos sobre el infame
piso de Madrid, llegó Ibero a la calle de Segovia, donde fue su cruel pitonisa
la portera del número 3, que le soltó este oráculo triste: «Los señores han ido
a la vendimia. No puedo decirle si hoy están en la Villa del Prado o en
Méntrida. No se canse en subir, pues no hay nadie en la casa». Helado quedó
Ibero. Su primer impulso fue emprender el viaje a la
Villa del Prado. Luego pensó que lo más práctico era tener domicilio en Madrid,
escribir a Vicente Halconero, pidiéndole la carta si la tenía, y proseguir las
averiguaciones visitando ante todo a la sutilísima tramposa.


Entregó su
maleta a un chico mandadero, y llevándole por delante, encaminose a la calle de
Santa Margarita, donde alojado estuvo en los días de Junio del 66. ¿Existirían
aún la sosegada y silenciosa casa, la bonísima patrona doña Mauricia Pando, y
el tan ilustre como esmirriado huésped Juanito Confusio?.. Al atravesar la
calle, vio un denso grupo de paisanos armados que iba en dirección del
Ayuntamiento. Llevaban un lienzo a modo de pendón, con la fatídica leyenda: Cayó
para siempre la raza espúrea, etc. Del grupo se destacó un hombre de rostro
encendido y sudoroso que llevaba sable colgado de una cuerda, y llegándose a
Ibero, le obsequió bruscamente con un estrecho abrazo. Era Malrecado, agente de
Seguridad pública. Quiso el voluble polizonte arrastrar a Santiago a la
manifestación popular; pero este se negó: acababa de llegar de la batalla de
Alcolea; tenía que ventilar en Madrid un asunto urgente, y lo primero era
instalarse en la casa que habitó dos años antes. Interrogado el corchete sobre
varios puntos, aseguró que el pupilaje de doña Mauricia Pando no había tenido
variación. De la residencia de doña Manuela nada sabía.. Reteniéndole casi a la
fuerza, quiso Ibero saber si se hallaban en Madrid algunos amigos suyos que
podrían ayudarle en la investigación emprendida. Díjole Malrecado que don
Ricardo Muñiz estaba en aquel momento en el Gobierno Civil, armando con otros
señores el tinglado de la Junta Nacional. Rivas Chaves debía de andar por los
barrios bajos, que eran su terreno.


En esto, la
procesión popular se atascó frente a Milaneses, chocando con otra que por la
calle de Santiago venía de la Plaza de Oriente. La confluencia de las dos
corrientes humanas produjo remolinos, más hervor y espumarajo de alegrías patrióticas.
Torció Ibero hacia Herradores buscando paso
franco, y tras él se fue Malrecado, en quien la frase de Ibero vengo de Alcolea
determinó una fascinación irresistible. Venir de Alcolea era la mejor
ejecutoria de valimiento político. La curiosidad y la ambición convirtieron al
policía en satélite de Santiago. Corriendo a su lado, le refirió así los
sucesos de aquel día:


«De
madrugada se supo en Guerra que habíais ganado la batalla, y a eso de las ocho
nos pronunciamos.. El amigo Concha, don José, reunió Consejo de Generales, y se
acordó nombrar Capitán General de Madrid a Ros de Olano, para que bajo el mando
de este fraternizáramos pueblo y tropa. Yo, que estaba encargado de vigilar a
la Junta Central revolucionaria, me puse a las órdenes de don José Olózaga.. La
verdad, como buen liberal, yo trabajaba por el Progreso bajo cuerda.. Mandome
don José en busca de Rivero, escondido en la calle de Tabernillas.. Le llevé a
la casa de López Roberts, calle de la Libertad, donde ya estaban Madoz,
Figuerola, Moreno Benítez.. Muñiz me cogió después para que le acompañase a
sacar de la prisión a don Amable Escalante, y a reunir gente que se le
agregara.. Fue don Amable al Principal; habló con el General Ros; pidió que se
le diera orden para tomar armas del Parque.. corrimos a San Gil.. volvimos..
gritamos. Escalante arengó al pueblo soberano en la Puerta del Sol..
Entusiasmo, delirio.. Pena de muerte al ladrón.. ¡Viva España con honra!..
¡Cayó para siempre, etc..! Amigo Ibero, siempre fui de la cáscara amarga tirando
a democrático.. Pues sigo: Ros de Olano nombra Gobernador de Madrid a don
Pascual Madoz, el cual me dice: 'Malrecado, ves en busca de Vega Armijo, del
pollo antequerano y de..' no me acuerdo de quién. Yo me volvía loco de tantos
quehaceres, de tanto ir y venir.. En estos trajines me coge Rivero y me dice:
'Malrecado, hágame el favor de avisar a don Vicente Rodríguez..'. Ya no me
acuerdo de lo demás que me encargó, y que no pude cumplir, por tener que correr
al Ayuntamiento detrás de don José Olózaga, llevándole un cartapacio con
papeles.. Junta reunida en el Ayuntamiento..
Junta en el Gobierno Civil.. yo loco, atendiendo aquí y allá.. Don Manuel
Cantero me manda llamar a Pepe Abascal; este me ordena que traiga a Rojo Arias,
y por fin se constituye la Junta Nacional, que gobernará hasta que vengan los
amigos Serrano y Prim.. Ahora se están formando las Juntas de distritos, y si
usted quiere, influiremos para que en el mío pueda yo entrar siquiera como
suplente, pues méritos sobrados tengo para ello..».


Respondiole
Ibero que a él no le importaban un ardite las Juntas. A Madrid venía por un
negocio particular. Si a resolverlo le ayudaba el señor Malrecado, se lo
agradecería mucho; pero sin darle recompensa metálica ni empleo, pues él no
tenía dinero ni valimiento político. Oído esto, se enfrió de súbito el interés
que al aventurero mostraba Malrecado, y pretextando quehaceres en otra parte,
dio media vuelta y le dejó en la calle de Leganitos.. Poco tuvo que andar
Santiago para llegar a la presencia de doña Mauricia Pando, que le recibió con
su habitual finura. «Pase usted, señor Conde, y descanse.. Ocupará la misma
habitación de hace dos años. No tengo ahora más huésped que el señor de
Confusio, que en estos momentos anda por Madrid viendo cómo cuece el pueblo la
Historia verdadera.. Está muy triste, porque su protector Beramendi no ha
vuelto todavía de San Sebastián.. Venga esa maleta, y despida usted al chico
mandadero.. Pase a su cuarto. ¿Quiere acostarse, quiere comer algo?.. Al punto
le serviré. ¿Qué dice?.. ¿Lavarse, escribir? Aquí tiene agua, jabón, tintero y
pluma. Le traeré papel del que usa Juanito para escribir de los Reyes que aún
no han nacido».


Mientras
Santiago sacaba de su maleta la ropa limpia, la patrona informaba. «De Manuela
Pez puedo decir a usted que ya no vive en la calle de San Ignacio, sino en la
del Viento, esquina a la de los Autores, ¿no sabe?, en aquel altozano, frente
al Arco de la Armería.. Dos semanas hace que no la veo.. Recibe algún dinero de
su hija, y con eso y lo que aquí se agencia va tirando. A mi oreja ha llegado
un rumor, salido, según creo, de la boca de
Manuela Pez, y es que Teresita ya no está con el negro salvaje que la llevó a
Francia, sino con un serenísimo Duque adinerado. No sé si es verdad. Si tiene
usted interés en averiguarlo, váyase a la calle del Viento y hable con
Manolita, que desde que se sublevó la Escuadra, según me han dicho, se pasa el
día brindando por Serrano, Prim y Topete».


Pronto
despachó Ibero su carta; luego redactó un telegrama para Madame Plessis,
preguntándole por Teresa; devoró a prisa parte de lo que le ofreció la patrona,
y salió para el correo y telégrafo. Despabiladas en corto tiempo estas
diligencias, fue a la calle del Viento, donde no tuvo que hacer indagaciones
para encontrar a la tramposa sutilísima, porque la suerte se la deparó en la
calle rodeada de una turba de mujeres y chiquillos. Sólo por la exaltación
patriótica podría explicarse la descompuesta facha y ademanes escénicos de
Manolita. Arrastraba la buena señora una falda negra de larga y deshilachada
cola, recamada del polvo y basura de la calle; cruzaba su pecho una toquilla o
nube azul con desgarrones, y en su cabeza descubierta las guedejas grises mal
recogidas tendían a enroscarse y esparcirse, como las serpientes de la
cabellera de Medusa. Al público infantil y femenino que la seguía, arengaba con
roncos disparates, que al llegar Ibero terminó de este modo: «¡Viva España con
deshonra!.. No, no, hijos míos: entendámonos. España con nuestra honra.. somos
la honra de España».
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Acercose
Ibero, aunque desde el primer instante hubo de conceptuarla borracha o loca,
abordó ante ella la cuestión magna. Para su información y consulta no tenía más
que aquel triste documento, escrito con garabatos ininteligibles. «Soy Santiago
Ibero -le dijo-. ¿No me conoce usted? ¿No recuerda haberme visto dos años ha en
la casa de su amiga Mauricia Pando?.. Vengo de Andalucía, y quiero que usted me
dé noticias de Teresa, óigalo bien, de Teresa..». Soltó doña Manuela una
risilla entre burlona y dolorida, y estas palabras incoherentes: «Vos, el salvaje negro.. preguntáis por mi hija.. ¡Oh!
Teresa, Duquesa.. hija del alma.. Llevadme, si gustáis, a la casa grande,
¡oh!.. Veréis que ha sido ella, ella sola, sin mi consejo, la que ha tomado por
querindango al Duque.. ¡ah, el Duque!.. Ahí le tenéis en el Regio Alcázar.. Es
de los Muñoces de Tarancón, que tienen una pata en el Trono de España y otra en
Flandes de las Asturias». El encendido color del rostro de la vieja, que echaba
lumbre de sus mejillas, la peste a vinazo que iba delante de las palabras
abriendo paso hacia el oyente, confirmaron a Ibero en la idea de que se las
había con una pobre mujer alcoholizada.


Sintió el
joven un impulso fiero de estrangularla o segarle el pescuezo.. A la fiereza
sucedió instantáneamente la compasión, y el deseo de un informe cierto volvió a
ganar su alma. Tiró del brazo de la vieja; la llevó al pretil que da frente al
Arco de la Armería, y con palabras cariñosas trató de sacar de aquel turbado cerebro
la verdad que buscaba: «Serénese, doña Manuela, y respóndame a esta sola
pregunta: ¿está Teresa en San Sebastián?.. ¿Ha tenido usted carta de ella?..
Contésteme, y no mienta. Tengo mal genio, y el que me engaña una vez no me
engañará la segunda. Soy bueno para el que me dice la verdad». Doña Manuela,
pasándose la mano por la cara, exhaló un gran suspiro. Los muchachos que la
rodeaban prorrumpieron en chillidos burlones. Evocando toda su paciencia, Ibero
procuró aislar a Manolita de la chusma que la toreaba. Una mujer dijo a
Santiago: «No le haga caso, señor. Los días que se entrega al vicio, su cabeza
es una pajarera..». «¿Es usted vecina de esta pobre señora? -preguntó Santiago
a la mujer desconocida-. ¿Puede decirme si sabe algo de lo que acabo de preguntar?».


«Sí, señor
-replicó la mujer-: sé que la Teresita está en San Sebastián. He visto la carta
fechada en aquel pueblo, en que dice a su madre que está buena, y le manda diez
duros..». Interpúsose entonces doña Manuela con este nuevo chispazo de su incendiado
cerebro: «Venid vos, gallardo negro y salvaje, a mi casa.. No es casa opulenta, sino más bien de vecindad.. de
las de tócame.. Tú, don Roque, busca a Teresa en la casa de enfrente.. piso
segundo.. pregunta por los Muñoces de Tarancón, Duques ellos, Príncipes ellos..
Yo aquí mirando.. yo aquí viendo pasar la España con deshonra.. Hijos, ¡viva la
Libertad que habéis conquistado con vuestro sudor! ¡Viva el sudor del
pueblo!..». Volviéndole la espalda, Ibero miró a la calle, y vio que al frente de
un grupo pasaba Rivas Chaves. Con repentino júbilo le llamó por su nombre dos,
tres veces. Pero el patriota iba ya lejos en dirección de la Puerta del
Príncipe, y no oyó la voz clamante. Pensaba Ibero que el primo de Manolita
podía darle la luz que en vano quiso obtener del inflamado entendimiento de la
vieja. Sin hacer ya ningún caso de esta, que seguida de su coro angélico tiró
hacia la calle del Factor, bajó por la de Requena en persecución del amigo,
perdido entre la multitud estacionada frente a Palacio. Abriose paso con
dificultad, y por fin, entre tantas cabezas allí aglomeradas, alcanzó a ver la
de Chaves, que fácilmente de las demás se distinguía. Con fuertes voces le
llamó hasta conseguir que se fijase en él. Alzando los brazos, el patriota le gritó
con alborozo: «¡Hola tú, Iberillo, ven.. Libertad tenemos!». A fuerza de codos
pudo Santiago llegar hasta él, y sin entretenerse en saludos, le dijo: «Don
José, quiero entrar en Palacio; ya le diré por qué». El ardiente
revolucionario, hecho a mandar al pueblo, empezó a dar voces: «Caballeros,
abran paso, que este señor viene de parte de la Junta». Luchando con la onda
humana llegaron a la Puerta del Príncipe, que estaba entornada. Chaves empujó,
diciendo: «Abre, Muñocito: soy yo; vengo con este amigo, que es de los de ley,
y podemos confiarle una guardia». Tuvo tiempo Santiago de ver un papel de doble
folio pegado en la puerta con obleas, en el cual se leía en letras gordas:


En este
edificio existen delegados de la Junta Provisional.


Hallose
Ibero en el largo zaguán que conduce al patio, y lo primero que llamó su
atención fue un joven de levita y sombrero de copa,
que daba órdenes a una veintena de hombres del pueblo, armados unos,
otros por armar. Con los instrumentos de guerra que allí se repartían, podía
formarse un pintoresco museo militar.. Próximo al joven del alto sombrero, un
caballero de mediana edad, vestido con elegancia y descubierto, hacía discretas
indicaciones para organizar la custodia del edificio: era un empleado de la
Intendencia. Un paisano joven de gallarda estatura, armado en toda regla con
fusil, correaje, sable y canana, colaboraba en aquellas disposiciones
salvadoras: era un empleado en la Fábrica Nacional del Sello. Actuaba también
allí en la Plana Mayor don José Chaves, que había salido poco antes con una
urgente comisión para la Junta Suprema. Al volver con la respuesta, ocurrió el
encuentro con Ibero. Entraron a un tiempo y..


Antes de
referir la comunicación verbal que de la Junta Suprema trajo Chaves, conviene
que se dé conocimiento del origen de aquella singular escena, tan contraria a
la normalidad palatina. El joven de la levita y chistera (ambas prendas harto
deterioradas, rugosas y polvorientas por el extremado roce que habían tenido
con las multitudes populares en aquel agitado día) era un tipógrafo natural de
Ciudad-Rodrigo, llamado Casimiro Muñoz, que trabajaba en el periódico de la
tarde La Reforma, fundado por Manuel Fernández Martín, y que tenía su imprenta
y redacción en la Plazuela de Lavapiés, esquina a la calle del Tribulete.


En la mañana
del 29, hallábase el buen Muñoz laborando en las cajas de su periódico, cuando
entró Fernández Martín con la noticia de la victoria de Alcolea, que era el
Alleluia de la Revolución. Entre gritos de júbilo, se dispuso escribir, componer,
imprimir y echar inmediatamente a la calle una Hoja extraordinaria. Todo se
hizo con febril presteza. Los unos desde las cajas, los otros desde la
redacción, percibían la efervescencia popular y el jaleo entusiasta de las
muchedumbres. Casimiro no podía contenerse, y apenas terminada su tarea, quiso
ver, oír y palpar la Revolución, y hacerse suyo en cuerpo y alma. Fue a su casa, un cuarto piso en la calle
del Humilladero; se puso los trapitos de cristianar, sin darse cuenta de la
oportunidad de lucir su mejor ropa en día de trifulca, y se lanzó a las calles
con el vago presentimiento de que su Destino le asignaba un importante papel en
los albores del nuevo Régimen..


En la Puerta
del Sol vio Casimiro a don Amable Escalante arengando al pueblo; oyó que en el
Parque de Artillería podían los ciudadanos proveerse de armas. Corrió a la
Plaza de San Marcial; pero el excesivo cúmulo de gente impidiole ser caballero
militante. Inerme y sin otra prestancia que la que le daba su alto sombrero,
fue hacia la calle de Bailén y Plaza de Oriente; notó que por la Puerta del
Príncipe entraban hombres y muchachos de mal pelaje; colándose entre los
grupos, llegó al patio, donde unos cuantos bigardos y chulos indecentes, con
palos y navajas, intentaban desarmar a los alabarderos. Algunos de Estos,
sobrecogidos por las injuriosas amenazas y groserías de la plebe, entregaron
sus picas; otros subieron a refugiarse y hacerse fuertes en el cuerpo de
guardia llamado el Camón..


Contemplaba
indignado el bravo cajista este desagradable espectáculo, cuando se le acercó
un señor de aspecto distinguido que le dijo: «¿Es usted de la Junta?». Contestó
Muñoz negativamente, doliéndose de no tener autoridad para enfrenar a la
canalla.. «Si no tiene usted autoridad, parece tenerla -dijo el desconocido
sujeto, y esta manifestación fue el primer efecto de la ropa negra y sombrerote
que el cajista llevaba-. Yo soy empleado de la Intendencia; pero nada puedo
hacer. Esta gentuza la emprenderá contra mí si sabe que soy de la casa».
Casimiro tuvo una idea luminosa, y con la idea brotó en su alma noble el
propósito de ponerla en ejecución al instante.


«Proporcióneme
usted en seguida -dijo al de la Intendencia- papel, pluma y tinta». Procediendo
sin demora, como las circunstancias exigían, el caballero palatino le llevó a
un entresuelo que daba a la Plaza de la Armería. Allí escribió Casimiro con
letra gorda y en papel de barba el aviso que Santiago
vio en la puerta del Príncipe. Dos más escribió, saliendo él mismo
inmediatamente a fijarlos con obleas en las puertas de Palacio. Ordenó que
fuesen cerradas las de la Plaza de la Armería, y sólo quedó abierta la del
Príncipe. Fijados los cartelillos, volvió adentro el hombre, y encarándose con
la pillería que en el patio y pie de la escalera tramaba el asalto de las
habitaciones altas, soltó con enérgica voz esta conminación: «¡Eh, pronto.. a
la calle!.. Soy de la Junta.. Estoy encargado de la custodia del Palacio Real..
Ya viene la fuerza.. A la calle, digo».


Y sin
detenerse salió a la Puerta del Príncipe con dos objetos: no permitir la
entrada de más chulapería, y llamar a cuantos paisanos de honrado aspecto
pasasen. ¡Nuevo y más admirable efecto de la levita y bimba, a que daban más
autoridad las iracundas voces del atrevido tipógrafo! A muchos contuvo a
empujones; a otros metió dentro, ofreciendo en nombre de la Junta dos pesetas
por el servicio de guardia, y luego colocación en los trabajos del
Ayuntamiento. Acertó a pasar Chaves, que era conocido y vecino de Muñoz, y con
el refuerzo de tan buen ciudadano vio el cajista su obra coronada por el éxito.
Otro de los que entraron a montar la guardia fue el empleado del Sello.. Por
fin, organizada una fuerza provisional honrada y de buena presencia,
desalojaron a los gandules, y Palacio quedó en condiciones de defensa eficaz.
En esto, el que se había hecho por su energía y audacia dueño de la situación,
ordenó a Chaves que corriese al Gobierno Civil y notificase a la Junta lo que
en Palacio ocurría. Fue allá el patriota, y acompañado de Ibero, volvió al poco
rato, con esta desconsoladora respuesta: «Los señores de la Junta se están
constituyendo.. No pueden disponer envío de delegados ni de fuerza alguna hasta
que se constituyan».


«¡Vaya con
la pachorra de los señores junteros!». Contra ella protestó Casimiro, pisando
fuerte en el patio y haciendo gala de la autoridad tan gallardamente
conquistada. Entre tanto, Ibero y el paisano del Sello acabaron de limpiar el edificio de la gentuza que aún quedaba en las
galerías y escalera. Presentose a la sazón un viejecito, que era el llavero de
Palacio, y Muñoz, acompañado de Ibero y Chaves, determinó hacer una requisa en
las habitaciones altas, para ver si los pilletes habían cometido algún desmán.


Precedidos
por el llavero, que iba franqueando las puertas, los fingidos delegados de la
Junta, recorrieron varias estancias lujosas, que a todos causaron maravilla. En
las de la Infanta Isabel vieron y examinaron objetos curiosos, entre ellos un
lindo libreto de rezos. Entre sus hojas había una carta autógrafa de Pío IX,
aconsejando a Su Alteza que no vacilase en casarse con el Conde de Girgenti..
En una gaveta hallaron una carta del Infante don Sebastián, que contenía un
mechoncito de pelo.. Terminada la requisa, se les comunicó por el empleado de
la Intendencia que habían llegado tres caballeros preguntando por los delegados
que indicaban los carteles fijos en las puertas. Acudió Muñoz, dio a los tres
señores enviados por la Junta cuenta y explicación de lo que había hecho para
salvar el edificio desamparado por la autoridad, y entre el fingido y los
verdaderos delegados para defensa, vigilancia y administración del Real
Palacio, reinó perfecta concordia. Los guardianes legítimos aprobaron sin
reservas lo dispuesto y ejecutado por los intrusos, y estos, que tan gran
servicio habían prestado a la Nación, quedaron agregados por aquella noche a la
comisión oficial.


Dadas las
nueve, algunos hablaron de descanso y cena. Ibero cogió a Chaves, y llevándole
aparte, secreteó con él de este modo: «Dígame, don José, ¿este Muñoz es por
ventura de los Muñoces de Tarancón, Duques ellos, Príncipes ellos..?». Soltó la
risa el patriota, y con ella esta franca respuesta: «¿Te has vuelto tonto? ¡Si
este es un pobre cajista de La Reforma! Le conozco.. somos vecinos en la calle
del Humilladero.. excelente muchacho, de los charros de Ciudad-Rodrigo, buen
liberal y ciudadano de ley, como has visto».


Suspiró
Ibero; refirió su turbación y mortales ansias, añadiendo la poca substancia informativa que pudo sacar de la
trastornada madre de Teresa. Cariñosamente le respondió el amigo que no se
fiara de palabra alguna salida de la boca de la Manuela, pues la pobre mujer
empinaba el codo más de lo regular, y de vez en cuando cogía unas turcas
horribles que le duraban tres días. «Cierto es que cuando está peneque había
del nuevo arreglo de la hija con un Muñoz de los de Tarancón; pero a mi ver,
esta idea es tan sólo el vapor del vinazo y aguardentazo que se mete en el
cuerpo.. De si está Teresa en San Sebastián, nada puedo decirte. La suposición
de que habite en este Real Palacio, ponla a la cuenta de la chispa que ha
cogido Manuela estos días para celebrar a su modo la sublevación de la
Escuadra. Y para más seguridad, requisaremos todo el edificio de abajo arriba..
¿Qué piensas?».


-Que con mi
pena y mi cansancio, estoy tan borracho como mi suegra.. y basta que una cosa
sea disparate para que la piense yo.. Mis dudas son peores que la muerte.
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Avanzada la
noche y cerradas las puertas de Palacio, bajaron a las cocinas Muñoz y uno de
los delegados en busca de provisiones. Tan sólo hallaron un jamón en dulce,
tres botes de melocotón en conserva y dos panes grandes, duros ya como
adoquines. Esto no era bastante, y como también había que repartir algo de
cenar a los cincuenta y tantos hombres, entre paisanos y alabarderos, que
componían la guardia, resolvieron mandar traer de fuera pan y butifarra en
abundancia; el vino indispensable subiéronlo de las bien surtidas bodegas de
Palacio. Ibero y Chaves, una vez que requisaron sin resultado alguno los pisos
segundo y tercero, bajaron a tomar su parte de la cena.. Por iniciativa del
empleado de la Intendencia se cometió la expoliación más inocente que los
guardianes podían permitirse. Del rico depósito de tabacos habanos que en los
sótanos había, mandaron subir un par de docenas de cajas, con lo que, después
de llenarse los bolsillos (que hay que mirar siempre por el día de mañana) ,
tuvieron para fumar toda la noche. El tabaco es
la alegría de las guardias y el mejor compañero de los largos plantones.


El
incansable Muñoz y tres más descendieron nuevamente a las cocinas y despensas.
Olfatearon y revolvieron diferentes escondrijos, y en un cuarto obscuro
destinado a depósito de cenizas encontraron una maletita de viaje. Con el
precioso hallazgo subieron al entresuelo, donde tenían su Cuerpo de guardia.
Abierta fue la maleta con las debidas formalidades, y de ella sacaron seis mil
duros, parte en billetes, parte en oro y plata, varias sortijas de oro y
brillantes, dos de ellas con la corona real, un collar de perlas en su estuche,
unas tenacillas de plata para el azúcar, y varias prendas de ropa interior de
caballero.


De todo se
levantó acta minuciosa, que firmaron los delegados con Muñoz y Chaves, y se
redactó un oficio al Gobernador de Madrid, don Pascual Madoz, para que se
hiciese cargo de aquellos objetos y de otros que en el curso de la noche se
encontraron. Entre estos figuraba un interesante libro de apuntes, descubierto
por Ibero y Chaves en las estancias del Príncipe Alfonso. Era el Registro en
que los Gentileshombres del Cuarto de Su Alteza, señores Morphy, Ulibarri y
Losa, anotaban diariamente los actos, juegos, lecciones y dolencias del
heredero de la Corona. Pasada media noche, el sueño y la fatiga rindieron a los
guardianes del Real Alcázar. Los que no debían permanecer en vela acomodáronse
en divanes de la Intendencia, o por la galería pasaban al Camón; otros
descubrían, en los entresuelos altos y bajos de la servidumbre, mullidos
lechos. Ibero y su amigo se apoderaron de un cuartito próximo a la Escalera de
Caoba, en el cual solían dormir los Monteros de Espinosa. Las camas, aunque de
campaña, ofrecían comodidad a los hombres rudos, desconocedores de la molicie.
Chaves dijo a su compañero: «Acuéstate y descansa, que a Madrid has traído agujetas
y desvelo de ocho días.. Paréceme que has echado ya de tu pensamiento esa
maldita idea».


-Sí -dijo
Ibero tendiendo a lo largo sus doloridos huesos-. ¡Teresa en Palacio! ¡Desatino como ese..! Fue una turca
horrorosa que me comunicó doña Manuela con su aliento envenenado.. Ya se me
despeja la cabeza, ya me habla el corazón, y me dice.. Necesito recogerme para
oír bien lo que quiere decirme.


Tumbose a su
vez el patriota, y al poner su cabeza en la almohada, la puso ya dormida..
Santiago, cuya excitación cerebral se rebeló un instante contra el sueño,
recordó palabras interesantes de su maestro el capitán Lagier. Este le había
dicho en Cádiz: «En nuestra conducta influyen de un modo misterioso seres
inteligentes e invisibles.. No te preocupes de las experiencias y
comunicaciones.. Los buenos espíritus vendrán a ti sin que tú los llames..».
Repitiendo estas palabras con un deseo muy vivo de que tuviesen eficacia real,
entre dormido y despierto Santiago vio a Teresa.. Entraba la hermosa mujer en
la estancia, mal alumbrada por el mechero de gas de la próxima Escalera de
Caoba, y pasito a paso se aproximaba risueña, con aquel ángel de su mirada y
rostro que no tenían en toda la humanidad semejante. Ibero le dijo: «Teresa,
¿dónde estás?.. Para que no dude de ti, dime en qué pueblo estás». Vestía
Teresa como en el obrador de encajes, con su elegante delantal blanco recamado
de cintitas rojas. Viéndola muy cerca, inclinada y sonriente, con vaga
expresión de burlona confianza, el amante le habló así: «Teresa, dime si te has
muerto.. Por Dios, dímelo, y no me tengas en estas ansias. Si estás en la
Eternidad, allá iré yo contigo..». Pasado algún tiempo, cuya duración el
durmiente o semi-despierto no podía precisar, la imagen de Teresa se
desvaneció.


Santiago
repetía en su cerebro la visión próxima de las estancias de Palacio por las
cuales había discurrido con Chaves y el viejecito llavero; vio las enormes
salas silenciosas y frías, de altos techos, en que bailaban figuras pintadas;
las paredes revestidas de riquísimas telas, las estofadas consolas, las
chimeneas de jaspe que sustentaban relojes y candelabros con muñecos
mitológicos; los retratos de Reyes muertos,
el manso Carlos IV, el narigudo Carlos III, y Reinas con blancas pelucas y
deformes tontillos; vio las sillas y altos sillones puestos en formación a lo
largo de las paredes, gravemente vestidos de sus fundas de lienzo, como frailes
con los capuchones calados en la ringlera del coro.. Las estancias pasaban; una
se iba, y llegaba otra. En la última vio a doña Isabel pintada con tintas y
pinceles de adulación, vestida de azul y plata, el cabello en cocas, medio
cuerpo dentro del inflado miriñaque, coronada la frente, los claros ojos azules
diciendo bondad, pereza mental, abulia, la mano derecha blandamente caída sobre
un cojín rojo, donde estaban la corona y un cetro ideal, semejante al que
llevan los reyes de baraja.


En medio de
esta soñación de los aposentos palatinos, apareció de nuevo Teresa, con su
trajecito de encajera.. Pisaba las blandas alfombras de Santa Bárbara o las
finas esteras de junco, con voluble y gracioso andar.. Ibero, angustiadísimo,
bañada la frente en frío sudor, le decía: «Ven aquí, Teresa: ¿qué haces?, ¿por
qué andas de un lado a otro sin fijar tus ojos en mí? Acércate y dime si te has
muerto.. Voy creyendo que ya no estás en el mundo de los vivos, sino en el de
los espíritus inteligentes e invisibles. Si es así, ¿por qué te veo?.. ¿Seré yo
también espíritu, y me habré muerto como tú? Sácame de esta duda; y si en
realidad somos espíritus, ¿por qué estamos en este caserón maldito y no en los
libres espacios del Universo?».


Las diez del
día 30 serían cuando despertó Chaves, y tan profunda y sosegadamente dormido
vio a su compañero, que no quiso interrumpirle el sueño y salió en busca de los
demás guardianes para ver qué novedades ocurrían. El primero que se echó a la
cara fue Casimiro Muñoz, coronado ya de su respetable sombrero. Disponíase el
valiente joven a volver a su trabajo de cajista, satisfecho de haber evitado el
saqueo y profanación del Real Palacio en el turbulento 29 de Septiembre. A la
misma hora en que Muñoz salía de la que fue morada de los Reyes (día 30) ,
entraba un chico de Telégrafos en la humilde casa
de doña Mauricia Pando, calle de Santa Margarita. Llevaba un telegrama para
Santiago Ibero, transmitido desde París por la primera oficiala de Madame
Plessis. Aunque cerrado lo guardó la patrona esperando el regreso del huésped,
bien puede el historiador penetrar dentro del papelejo y leer y traducir su
contenido. Así decía: «Úrsula y Teresa en Biarritz San Sebastián trabajando
artículo.- Pauline».


 


Ep-40-XXXV -


A Biarritz
llegaron las dos mujeres el 18 de Septiembre, y el 20 fueron a San Juan de Luz
y San Sebastián. A los tres días tornaron a Biarritz. Anualmente hacía la
Plessis su excursión mercantil a la frontera de España, y en aquel otoño tuvo
singular empeño en llevar consigo a Teresa. Resistió la española cuanto pudo;
mas al fin fue conquistada por la autoridad y el cariño de su patrona. Del
inopinado viaje dio conocimiento a Santiago en carta que le dirigió a Madrid,
según aviso de él, al cuidado de Vicentito Halconero. Entre otras cosas amables
y chuscas, le decía: «Para evitar que me conozcan, me visto y me peino de una
manera algo estrambótica, me finjo italiana, tomo el nombre de Beatrice, y
hablo un francés enteramente macarrónico. El 27 volveremos a San Sebastián.
Escríbeme allí: Hotel Ezcurra».


Hallábanse
las encajeras el 29 de Septiembre muy atareadas, trabajando su artículo de casa
en casa y de hotel en hotel, cuando llegaron a San Sebastián las emocionantes
noticias de Alcolea y Madrid. España entera se estremecía de júbilo; sólo
permanecía muda y al parecer tranquila la Bella Easo, por respeto a la
desdichada Majestad que en su recinto se albergaba. Suspendidos los negocios
por la grande inquietud de la colonia estival, Úrsula y Teresa salieron a ver
lo que ocurría. No lejos del Hotel de Inglaterra, donde moraba la Corte, vieron
partir los coches de la Casa Real hacia la estación. No necesitaron preguntar..
En los corrillos próximos decía la gente que el Marqués de La Habana llamaba
desde Madrid a la Reina.. Su presencia sola calmaría la tempestad.. Al poco
rato, hallándose las parisienses en el paseo
del Urumea, vieron que los coches volvían de la estación con las mismas
personas que antes llevaron.. ¿Qué ocurría? Pues nada: que estando ya Su
Majestad y real familia y servidumbre dentro del tren, llegó otro despacho de
Concha, diciendo poco más o menos: «Que no venga. Esto está que arde.. Ya no hay
remedio».


Entró de
nuevo la Señora en el Hotel como en una cárcel, y el infortunio pesó ya
gravemente sobre su corazón. Aún sentía en su cabeza la corona, por costumbre
de aquel peso ideal, y engañada todavía de los espejismos puestos ante sus ojos
por la superstición, vislumbraba socorros enviados a última hora por la
Providencia. Y si la Reina, dentro de su improvisado palacio, esperaba el
milagro, fuera del edificio y frente a él la embobada multitud, montando a pie
firme la incansable guardia de la curiosidad, leía en las puertas y ventanas de
una fonda la última página de un reinado. El buen pueblo de San Sebastián y la
colonia de forasteros castellanos no sentían inquina contra la Reina; pero sí
un fuerte anhelo de la novedad histórica, de ver cómo se deshacía una época, y
cómo corrían a encasillarse en la Actualidad los tiempos que algunos días antes
parecían lejanos.


Embutidas
entre la multitud atenta y piadosa, Teresa y Úrsula también leían en el rostro
del Hotel de Inglaterra lo que aún faltaba saber del acabamiento de una
dinastía. Es bella la muerte de las cosas grandes.. La caída de un trono no se
ve todos los días.. ¿Cómo es un soberano en el momento de quedar cesante? En
estas ansias de curiosidad estaban las encajeras, cuando junto a ellas se abrió
paso un caballero cuarentón, de noble y gallarda figura. Teresa lo señaló a su
amiga con estas palabras: «Ese que ha pasado y entra en el palacio es el
Marqués de Beramendi.. excelente persona.. y de mucho talento. De seguro dará a
doña Isabel buenos consejos».


Sin que
nadie le detuviera, pasó Beramendi a una estancia del piso bajo, donde vio
cuatro personas, mudas, pensativas: eran el Alcalde la ciudad, un diputado por
Guipúzcoa, un teniente coronel de Ingenieros
y el Gentilhombre de servicio. A este manifestó Beramendi su deseo de hablar
brevemente con la dama de la Reina, Marquesa de Villares de Tajo. En el corto
tiempo que tardó en presentarse la moruna, el Marqués cambió con aquellos
señores palabras de cortesía mortuoria, como las que amenizan las visitas de
duelo, los entierros y funerales. El Gentilhombre, anciano de larga
domesticidad en la casa, suspiraba.. y aun creía en los milagros políticos.
Escuchándole, Beramendi no pudo eximirse de la tristeza que proyectaba la casa
de la Reina sobre cuantos entraban en ella. La Corte de España, reducida a la
vulgar estrechez de los cuartos de una posada, sugería meditaciones dolorosas.
¡Qué soledad, qué abandono! Los Grandes de España, los Próceres del Reino,
¿dónde estaban?, ¿dónde los Príncipes de la Milicia, de la Magistratura, de la
Iglesia? El pobre Trono se caía sin que le prestase apoyo su robusto hermano el
Altar.


La
entrevista del caballero con Eufrasia fue breve. Apartáronse los dos a un
ángulo de la estancia para hablar, en pie, como si hicieran alto en medio de un
camino. «Vengo a decirte que si la Reina persiste en la buena idea de la
abdicación, debes hacer los imposibles para que ciertas personas enfatuadas no
malogren este pensamiento, única salvación que se vislumbra.. He tenido noticias
directas de Serrano. Si doña Isabel abdica en don Alfonso, salvará la dinastía,
ya que no salve su persona. El Duque de la Torre no pondrá obstáculos a esta
solución».


-Hay otra
mejor -dijo la dama sin necesidad de bajar mucho la voz, pues a consecuencia de
un enfriamiento estaba casi afónica-. Esta solución que voy a revelarte tiene
sobre la tuya la ventaja de que no hay que pasar por el sonrojo de tratar con
Serrano.. A mí se me ocurrió esta idea feliz, y cuando tenía la palabra en la
boca para decirlo a la Señora, saltó ella con lo mismo.. Las dos lo pensamos a
un tiempo.. Como que es la pura lógica.. Oye: Su Majestad tomará el camino de
Logroño, y en presencia de Espartero
abdicará en el Príncipe de Asturias..


-Bien,
admirable.


-Falta lo
mejor.. La Reina, después de abdicar, partirá inmediatamente para Francia,
dejando al nuevo Rey en poder del Regente Espartero.


-¡Admirable..
hermosísimo! -exclamó Beramendi con sincera convicción y entusiasmo-. Es la
clave del porvenir, es la salud de España.. Pero.. ya debíais estar andando
hacia Logroño.. El tiempo apremia.. No hay que perder horas ni minutos.


-Esta noche
se decidirá la partida..


-¡Ay, Dios
mío!, temo aplazamientos que serían mortales; temo que algún mal amigo, algún
obcecado palaciego, tuerzan esa dirección salvadora, la mejor, la única.


-Veremos
-dijo la dama con bostezadora indolencia-. Dios nos inspire a todos. Retírate.
Tengo que volverme arriba. La Señora, don Francisco y Roncali están tratando de
los términos del Manifiesto que se ha de dirigir a la Nación.


-Y España
dirá: «¿Manifiestos a mí?». Es hora de hablar al país con hechos robustos, no
con retóricas vacías.


-Los hechos
a veces quieren hablar y no pueden -murmuró Eufrasia con voz apenas
perceptible, arropándose en su manteleta.


-¿Tienes
frío..?


-Siento el
frío de la proscripción.. La desgracia de doña Isabel me ha cogido
desprevenida.. Si hubiera yo sospechado que venía tan pronto, no habría salido
de mi casa. Pero no puedo decir: «ahí queda eso». No se trata ya de la Reina,
sino de la amiga. 


-Merece
consideración la pobre Majestad, abandonada por los que la llevaron a la
perdición. ¿Qué Ministros quedan aquí?


-Ninguno más
que este señor Roncali. Catalina, Orovio, Belda y Coronado se han ido a
Francia. Ponen a Concha que no hay por dónde cogerle.


-Y Concha
dice que aquí sigue funcionando la Camarilla, y que se expiden órdenes
militares sin el refrendo del Ministro de la Guerra.


-No hablemos
del Marqués de la Habana, que ha jugado con dos barajas, la de Isabel II y la
de la Revolución.


-Eso no es
verdad. Se le han pedido a Concha milagros, y esos no los hace más que Sor Patrocinio.. En fin, amiga mía, no es ocasión de
disputas agrias. Única absolución de tantos errores: salir inmediatamente para
Logroño..


-Yo lo
aconsejo.. Idea mía fue.. No puedo decir más. Adiós, Pepe.. Tengo frío.


-Adiós,
moruna.. Cuídate. Estos aires de la frontera son malos.


Despidiéronse
afectuosos, y Eufrasia subió lentamente, agobiada por inmenso tedio, la
escalera del Hotel-palacio. El silencio de muerte que reinaba en la última
residencia de la Monarquía, fue turbado por el trajín de los criados que
servían la comida en las habitaciones altas. Comida y servicio resultaban de
una modestia grave, sin ningún esplendor palaciano. Los Reyes y Príncipes estaban
en aquella vivienda, relativamente pobre, como inquilinos desahuciados que al
abandonar la casa sin saber a dónde ir, se aposentan por una noche en la
portería.


El día 30
amaneció envuelto en la dulce humedad de las mañanas cantábricas. El toldo de
plata, sin lluvia, velando los ardores del sol, era propicio a la vagancia
callejera y al abandono de los negocios. Desde muy temprano acudieron las
bandas de curiosos a situarse frente al Hotel, a la entrada de la Concha.
Muchos que iban al baño, con la sábana envuelta en hule, se detenían para ver
cosa tan desusada como el éxodo de las Instituciones.


Acudieron
también al acto las encajeras, y estando en filas, vieron que, como en la tarde
anterior, entraba en la morada real el Marqués de Beramendi. No necesitó ser
introducido: al dar sus primeros pasos en el interior de la casa, observó una
completa relajación de la etiqueta. Resueltamente pasó al gran salón de la
derecha, que era el comedor del Hotel. La mitad, o una tercera parte de la
mesa, tenía mantel y servicios de desayuno de café y chocolate, ya consumido.
En la otra parte, sobre el tablero desnudo, se veían maletitas, sacos de viaje,
líos de bastones, espadines y paraguas.


De manos a
boca tropezó Beramendi con el Marqués de Loja, don Carlos Marfori, Intendente
de Su Majestad. Saludáronse con afecto empañado por la tristeza. Conocía
Fajardo al sobrino de Narváez de los tiempos
en que no figuraba en la política ni tenía más significación que la de su
parentesco con el General; le apreciaba por su caballerosidad y por la firmeza
de sus ideas retrógradas, que sostenía con modestia y sin ofender a nadie.
Después, cuando Marfori escaló un Ministerio, y de este saltó a Palacio, ya era
otra cosa. El trato entre ellos fue menos frecuente, y sus relaciones algo
frías. Apenas cambiaron sus saludos en aquel día nefasto, comprendió José María
que era un tanto impertinente hablar de política. No obstante, se aventuró a
esta sencilla pregunta: «¿Va Su Majestad directamente a Francia?.. Algo se ha
dicho de viaje a Logroño..».


Arrugó su
entrecejo Marfori al decir: «¿Pero no comprende usted, mi querido Marqués, que
será humillante para la Reina de España ir a pedir protección a un General,
aunque este se llame Espartero?.. Toda concomitancia con progresistas ha de ser
funesta.. La Reina sale de España persuadida de que su pueblo la llamará
pronto.. tales horrores hemos de ver aquí..».


No dijo más.
Las disposiciones para la partida solicitaban su atención. Indignado Beramendi
por lo que había oído, contempló un rato al don Carlos dando sus órdenes a la
turba de servidores, uniformados unos, otros no. Le miró con encono, viendo en
él la torpe influencia que torcía los propósitos saludables de doña Isabel.
Entre tanta gente desmedrada y anémica, se destacaba la figura de Marfori por
su recia complexión sanguínea y su tipo árabe, afeado por el grandor de la boca
y el desarrollo del maxilar. Su prognatismo desvirtuaba la belleza de los ojos
negros y de la figura garbosa, amenazada ya por la obesidad incipiente. Era
impetuoso, autoritario, ejecutivo; su altanería ante los iguales tenía el
atenuante de la educación exquisita que le había enseñado la finura y
amabilidad. Estas prendas resplandecían en él en ocasiones normales, aun en el
trato con los inferiores.


De pronto,
alguien tocó el brazo de Beramendi. Un hombre, un señor que no denotaba su
jerarquía con ningún signo exterior, y lo
mismo podía ser gentilhombre que criado, le dijo: «Su Majestad está en la
salita de enfrente.. Desea que pase el señor Marqués a saludarla». Corrió el
caballero a la sala de la derecha del vestíbulo, y hallose frente a Isabel II
sentada, vestida de viaje, con dos señoras en pie por cada lado. La una era
Eufrasia. Con lástima hondísima, Beramendi notó en la faz arrebolada de la
Reina la tensión muscular, el esfuerzo fisiológico por revestirse de entereza.
Cuando el prócer besaba su mano, ella le retuvo forzándole a permanecer
inclinado para que oyera lo que no quería decirle en alta voz: «Ya sabrás que
se ha desistido de ir a Logroño.. Lo hemos pensado.. No puede ser.. ¿A qué..?
No más humillaciones.. Yo me voy por no agravar las cosas, por evitar el
derramamiento de sangre.. Pero ya me llamarán, ya volveré.. ¿No crees tú lo
mismo?».


Mintió con
tanto descaro como piedad el buen Fajardo, respondiendo así: «¿Qué duda tiene?
Llamaremos a Vuestra Majestad.. y Vuestra Majestad vendrá con la rama de oliva,
con el laurel..». No encontraba en su mente las tonterías propias de la
dolorosa situación.


La Reina se
impacientaba. ¡Salir, salir de una vez.. no prolongar más tiempo la terrible
ansiedad con su lado patético y su lado embarazoso!.. Levantose la Soberana, y
tocando con su mano augusta el brazo de Beramendi, le dijo: «Francamente, creí
tener más raíces en este país». Y cuando el apiadado amigo le decía que sus
raíces, a pesar de aquel suceso, eran hondas y fuertes, entró en la sala don
Francisco, vestido de paisano, dispuesto para la partida. Su figura y su voz,
no muy apropiadas a las grandezas, añadieron escaso interés a la escena
dramática, que alguna vaga semejanza tenía con las salidas para el patíbulo. En
muchos casos no vale una corona menos que una vida. Aparecieron las Infantitas
con sus ayas, y tras ellas el Príncipe de Asturias llevado de la mano por la
señora de Tacón.. Vestía Su Alteza trajecito de terciopelo azul. Su carita
descolorida y la tristeza resignada de sus grandes ojos
expresaban mejor que todas las miradas y rostros presentes el duelo monárquico
y doméstico.. ¿Qué faltaba ya? Nada más que la orden de partir.
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La multitud
que ante el Hotel-palacio aguardaba la interesante función de la salida, vio
aparecer a doña Isabel del brazo de don Francisco.. Su presencia fue saludada
con un murmullo de acatamiento respetuoso, y nada más. Atajaron los pasos de la
Reina algunas mujeres, que se agolpaban en los peldaños. Eran criadas
palatinas, señoras pobres, que habían recibido limosnas de la bondadosa
Soberana. De rodillas le besaron la mano; prorrumpieron en tiernos adioses,
sollozando.. No pudo ya doña Isabel conservar su entereza, y llevándose el
pañuelo a los ojos, trataba de abreviar la escena lastimosa.. No sabía qué
decir.. «Adiós, hijas.. No lloréis.. Volveré.. España me quiere.. Yo.. Adiós..
Volveréis a verme».


Partieron
uno tras otro los blasonados coches, desfilando con la prisa que fatalmente se
impone a las salidas no triunfales. En la estación se habían tomado
precauciones para impedir la entrada del público. Acomodáronse todos: la
dinastía fugitiva en los coches regios, los demás en departamentos de primera..
La media compañía de Ingenieros que había de escoltar a Su Majestad hasta
Hendaya ocupaba coches de segunda a la cola del tren. La máquina no tardó en
pitar con áspero bramido, y pronto arrancó sin que se oyeran vivas: el mudo
respeto suplió las exclamaciones, mandadas recoger por inoportunas.


En un coche
de primera se metió Beramendi, con dos oficiales de Ingenieros y un Diputado de
la provincia. El duelo se despedía en la frontera. Pero los acompañantes de la
difunta Monarquía no guardaban silencio en aquel viaje; que en los entierros,
comúnmente, los que van de reata combaten el tedio con expansivas
conversaciones. Hablaban, pues, del suceso: el más taciturno era Beramendi, que
reservaba sus pensamientos por creerlos tal vez demasiado crudos para dichos en
alta voz.


Cavilando
más que diciendo, el sagaz caballero, entre
San Sebastián y el Bidasoa, lanzaba a los espacios estas tristes ideas: «¿Qué
pensarán de esto, si pueden pensar y formar juicio de las cosas de nuestro
mundo, las cien mil víctimas inmoladas por Isabel desde su cuna hasta su
sepulcro?.. Llamo sepulcro a su destierro. Las cien mil vidas sacrificadas en
la guerra de sucesión y en las innumerables revueltas intestinas por y contra
Isabel, ¿qué himno de justicia tremebunda cantarán en este día? Véase la
tragedia de este reinado, toda muertes, toda querellas y disputas
violentísimas, desenlazada con esta vulgar salida por la puerta del Bidasoa,
como si los protagonistas o causantes de tantas desdichas fueran a tomar baños,
o a vistas y regocijos con otros Reyes.. Dígase lo que se quiera, la Libertad
ha sido en España mansa, benigna y generosa; no ha sabido derramar más que su
propia sangre, como cordero expiatorio de ajenas culpas..».


En Hendaya
formaron los Ingenieros en el andén, y con rápido paso los revistó la Reina,
del brazo del Rey; llevándose el pañuelo a los ojos, saludaba con ligera
inclinación de cabeza. La infeliz Señora tuvo en aquel instante el momento más
amargo de su tránsito a tierra extranjera. Sin volver atrás la vista, penetró
en el tren francés. Los Ingenieros quedaron en Hendaya; habían llevado al duelo
la tradicional cortesía del Ejército español, y a España se volvían a colaborar
en la Historia nueva. Beramendi siguió con idea de no pasar de Biarritz, donde
tenía su familia, y en el término de su viaje vio un espectáculo que resultó
tan triste como el de Hendaya. En el andén estaba Napoleón III, rodeado de un
brillante acompañamiento militar. El Emperador, rechoncho ya y avejentado,
entristecía el cuadro con su rostro tétrico y dormilón, con su nariz romana,
bajo la cual salían horizontalmente, a un lado y otro, las afiladas guías de
sus bigotes. Entró Napoleón en el coche real, y allí estuvo unos diez minutos..
Al salir, su semblante expresaba una profunda indiferencia del suceso político
y una etiqueta glacial ante la desgracia.


No se fijó
en esto Beramendi, porque a la estación
salieron su mujer y Tinito, y a ellos hubo de acudir cariñoso: no les había
visto en seis días.. Y aconteció que Tinito, viendo al príncipe Alfonso asomado
en la ventanilla, se desprendió de la mano de su madre, y anduvo un poco hasta
llegar cerca de su amiguito, y le saludó con la mano, no atreviéndose a
expresar su duelo de otro modo. Reparó en él Alfonso, y puso una cara tan
triste, que el niño de Beramendi rompió a llorar. Su madre fue corriendo hacia
él; le apartó del tren regio.. También acudió el padre, que entre besos le
decía: «No llores, hijo. Alfonso volverá. Fíjate en él ahora. ¿No ves cómo te
mira y se sonríe?.. ¿Qué te has creído tú? El Príncipe tu amigo viene a Francia
a tomar aires. Estate tranquilo. Volverá; en España le hemos de ver».


No acababa
de convencerse el dolorido chicuelo, ni las caricias de los amantes padres
atajaban sus lágrimas, únicas que corrieron en aquel acto final del drama
dinástico. Calmándose ya, estrechado por los brazos maternos, preguntó
sollozando: «Dime, papá: y la Reina.. ¿volverá también?».


-¡Ah!.. eso
no puedo asegurártelo, hijo mío. Yo creo que no. Para salir de dudas, cuando
vayamos a Madrid se lo preguntaremos a Confusio, que es quien sabe de estas
cosas.


Diciendo
esto, el tren arrancó. Los Beramendi vieron pasar a doña Isabel, que en pie,
dejando ver media figura en la ventanilla, saludó a todos, de Emperador
inclusive abajo, con el aire de majestad delicada y bondadosa que era su gran
éxito personal en los actos solemnes. Así lo vio María Ignacia. Otros creyeron
que el paso de los claros ojos azules de la Soberana fue rapidísimo y cortante,
como el del diamante que raya el cristal.


El sagaz
historiófilo Pepe Fajardo siguió a la Majestad con el pensamiento, diciéndole:
«No volverás, pobre Isabel. Te llevas todo tu reinado, más infeliz para tu
pueblo que para ti. Impurificaste la vida española; quitaste sus cadenas a la
Superstición para ponérselas a la Libertad. En el corazón de los españoles
fuiste primero la esperanza, después la desesperación. Con tu ciego andar a tropezones por los espacios de tu
Reino has torcido tu Destino, y España ha rectificado el suyo, arrojando de sí
lo que más amó.. Vete con Dios, y ahora.. aprende a pensar.. Piensa en lo que
ayer fuiste, en lo que hoy eres».


¿Quién puede
decir lo que pensaba la destronada Isabel, cuando por los risueños campos
bearneses la llevaba el tren hacia Pau, cuna y nidal de sus antepasados? Tal vez,
del fondo negro de su pena por el ultraje recibido, saltaba un chispazo de
alegría; tal vez, como acontece en los más hondos dramas humanos, el dolor
engendró un goce, y el llanto una sonrisa.. y con la sonrisa brotó en el
pensamiento esta frase de placentera conformidad: «Me han echado.. y ellos
gozan de libertad.. Bien, ¿y qué? Ahora.. yo también libre».


 


Ep-40-XXXVII
-


La última
visión de Madrid en la retina de Santiago fue un ciclo de rápidas imágenes, que
le resultaban gratas por la reciente placidez de su espíritu. Le causó risa el
ver a Maltranita hinchado de fatuidad en la Junta de su distrito, y asaltando
con radicalismos de última hora un puesto en Gobernación.. Malrecado, asido a
los faldones del inaprensivo joven, se coló también en el Ministerio, mientras
Segismundo Fajardo, hijo de Gregorio y sobrino de Beramendi, se filtraba en
Hacienda, al arrimo del conspicuo señor de Oliván, que era de los técnicos, y
por tanto insustituible.. Ya se hablaba del Ministerio de la Revolución:
Serrano, Presidente; Prim, Guerra; Sagasta, Gobernación; Ruiz Zorrilla,
Fomento. Los demás serían unionistas. La inmensa grey desheredada del Progreso
y Democracia aprestábase a invadir los nacionales comederos.


A Leoncio
encontró Ibero en la calle del Arenal; rápidamente hablaron; citáronse para la
tarde. Aquel día, 1.º de Octubre, repitiéronse las ruidosas expansiones
populares en la Puerta del Sol. Una de las Zorreras, la más joven según versión
digna de crédito, arrebatada de patriotismo y de ardoroso frenesí revolucionario,
se dejó decir, moviendo caderas y arremolinando faldas, que para celebrar el
triunfo de la Libertad se ofrecía gratis para todo
el que quisiera. Con igual esplendidez hubo taberneros que brindaron
gratuitamente al público libre sus bautizados vinos.. Recobró Santiago en aquel
venturoso día la paz de su alma, porque a más de recibir el telegrama de que se
ha hecho mención, tuvo la dicha de ver en Madrid a Lucila y Vicente Halconero
con toda la familia. La carta de Teresa que en sus manos pusieron fue un
celestial aviso para el pobre aventurero, que ya iba viendo claro en la obscura
mentira frívolamente acogida y divulgada por Tarfe.


Demente con
la Revolución, en la cual veía esplendores y maravillas sin cuento, Vicentito
se pegó a su amigo Ibero y no lo dejaba a sol ni sombra. Lucila, embelesada con
la sabiduría de su hijo, soñaba con que este llegase a ser en el nuevo Régimen
el águila de la Historia. Cordero no se apeaba de su montpensierismo. «Al fin y
a la postre -decía-, tendrán que ponerle en el Trono, pues no hallarán rey más
económico y administrativo». Y maravillado del pacífico advenimiento de la
Revolución, repetía con orgullo esta frase pescada en el mar revuelto de la
Prensa: «Las naciones extranjeras nos admiran».


Llamado por
conducto de Leoncio (que iba a ser colocado con pingüe destino en el Museo de
Artillería) , fue Ibero a casa de Tarfe, el cual le abrazó con franqueza
cordial, y pidiole perdón por la gran sofoquina y trastorno que le había
ocasionado en el viaje, repitiendo con ligereza opiniones de los amigos, que
consideraba erróneas. «Pensé yo pagarte con un destinillo -añadió- los
servicios que has prestado a la Revolución en París y Londres, en Cádiz y en
Alcolea; pero como no quieres empleo, según me asegura Leoncio, yo me permito
poner en tu mano (sacando un bolsillito con monedas de oro y contando algunas)
.. en tu mano, digo.. estos cien duros, para que con ellos compres lo que te
sea más necesario, o los gastes en divertirte y en echar al aire las canas que
aún no te han salido».


Por la
expresión que vio en el rostro de Ibero, pensó Tarfe que su amigo, echando por
delante algunos melindres o quijotescos
escrúpulos para cubrir la dignidad, aceptaría la remuneración. Pero no fue así.
Poniendo en su negativa una sequedad cortés y delicada, el riojano salió del
paso con estas razones: «Lo agradezco, señor.. Destine esa cantidad a
recompensar a otros más dignos. No soy yo tan pobre como usted cree.. Casi,
casi soy rico.. No insista, don Manuel..». Y con esto y reiterando las gracias,
se despidió del aristócrata revolucionario.. Ya lejos de la casa y divagando
solo, pues Leoncio se fue por otro lado a sus quehaceres, comentó Ibero su
negativa, sazonándola con cierta ironía salobre y con los granos dulces de su
naciente optimismo: «Yo, caballero sin caballo, aventurero desengañado de las
grandezas, soñador perdido tontamente en el camino de las glorias políticas y
militares, quiero darme el tono de rechazar los cien duros que me ofrece este
caballerete de la Unión Liberal por mis vanos servicios. Es un orgullo como
otro cualquiera, es la nueva grandeza que me nace en el alma para llenar el
hueco que dejaron las otras.. Aventurero desventurado, voy en busca de aventura
nueva.. y a ella quiero ir pobre y desnudo.. Además, desprecio los favores del
hombre que calumnió a Teresa.. Teresa y yo somos ricos. Nuestras almas se
llenan de ambiciones doradas, y de ideas.. contantes y sonantes.. ¡Oh, amor..
vea yo tus milagros!».


Decidido a
largarse sin demora, por telégrafo avisó Santiago a Teresa su salida, y sin
despedirse de nadie, se recluyó en su casa hasta la hora de partir. Sólo con el
gran Confusio, su más inmediato vecino, se entretuvo algunos instantes. «¿Ha
visto usted, señor Conde -le dijo-, la elegante Revolución que hemos hecho? Es
un lindo andamiaje para revocar el edificio, y darle una mano de pintura
exterior. Era de color algo sucio, y ahora es de un color algo limpio; pero que
se ensuciará en breves años.. Luego se armará otro andamiaje.. llámele usted
República, llámele Monarquía restaurada. Total: revoco, raspado de la vieja
costra, nuevo empaste con yeso de lo más fino, y encima pintura verde o rosa..
Y el edificio cuanto más viejo más pintado.
Pasarán años, y aquí estoy yo para derribarlo antes que se desplome y aplaste a
todos los que estamos dentro. Sobre las ruinas armaré yo el gran andamiaje
lógico-natural, para edificar de nueva planta sobre el basamento secular ¡oh!,
que nunca necesitó revoco ni pintura. No respetaré más que el basamento, que es
del mejor granito.. ¿Se entera usted? Pues adiós, y hágame el favor de dar
memorias de mi parte a las naciones extranjeras».


Partió
Santiago en el Expreso de las tres. Adormilado pasó la tarde y gran parte de la
noche, y en los claros de su modorra oía retazos de la conversación de los
viajeros que iban en el coche: «Ministro de Hacienda, Figuerola.. de Estado,
Lorenzana, el autor de los célebres artículos Misterios, Meditemos. Para
Ultramar, el indicado es López de Ayala; para Gracia y Justicia, Romero Ortiz..
Y en tanto, Prim de triunfo en triunfo en su viaje por el Mediterráneo..
Hermosa revolución.. Todo como una seda.. Yo confío mucho en Serrano.. Y yo en
Olózaga y Cantero.. Yo confío más en los demócratas Rivero y Martos».


Como a todo
se llega, llegó el tren a San Sebastián.. Teresa en la estación: abrazos,
besuqueo.. «¡Qué flaco estás!..». «¡Y tú qué hermosa!».


 


Ep-40-XXXVIII
-


TERESA.- (En
una estancia del Hotel Ezcurra, despertando.) Pienso como tú. Vámonos hoy
mismo. Aquí ya no hacemos nada. También Úrsula desea volver a su casa.


IBERO.-
(Saltando del lecho.) Démonos prisa; no perdamos el tren de hoy.. A París, a
París pronto.. Como anoche te decía, voy contento. Toda ilusión de grandezas
políticas y militares se me ha ido de la cabeza. Pero te tengo a ti; contigo me
conformo; tú eres mi gloria y mi grandeza..


TERESA.-
(Vistiéndose muy a la ligera.) ¿Y qué me decías anoche de esa revolución que
habéis hecho?


IBERO.-
Empecé a contarte.. Pero tú no cesabas de reír y reír con la divertida historia
de los Muñoces de Tarancón. ¿Quieres que hablemos otra vez de las fatigas que
pasé por los malditos Muñoces?


TERESA.-
Ahora no: tengo que bañarme.. tengo que
avisar a Úrsula para que se vaya preparando.. Nos vamos hoy. Yo estoy contenta.
¿Verdad que somos felices? No me canso de celebrar que rechazaras los cien
duros que quiso darte el sinvergüenza de Tarfe.


IBERO.- ¿Qué
dinero tenemos? Paréceme que es muy poco. Yo me río contemplando la nada
espléndida de nuestros bolsillos.


TERESA.- Y
yo.. Con que tengamos para llegar a París, basta.


IBERO.-
París nos dirá: «Pobretones, venid a mi Reino..».


TERESA.- Nos
dirá: «Venid a mi Paraíso. Comeréis la fruta no prohibida de mi Industria y de
mis Artes..». Iberillo, arréglate pronto. (Vase.) 


IBERO.-
(Solo.) Sí que soy feliz. Cada cual obedece a sus propias revoluciones. Yo no
tengo que poner los andamiajes de que habla Confusio para revocar un viejo
caserón. Mi casa es una choza nueva y linda. En ella tengo mi Trono y mi Altar.
En ella venero mis Instituciones.


TERESA.- (En
la estación.) Me dio mucha pena ver partir a la pobre doña Isabel.


IBERO.- Doña
Isabel no volverá, ni nosotros tampoco.. Ella, destronada, sale huyendo de la
Libertad, y hacia la Libertad corremos nosotros. A ella la despiden con
lástima; a nosotros nadie nos despide; nos despedimos nosotros mismos
diciéndonos: corred, jóvenes, en persecución de vuestros alegres destinos.


TERESA.-
(Meditabunda.) Huimos del pasado; huimos de una vieja respetable y gruñona que
se llama doña Moral de los Aspavientos, viuda de don Decálogo Vinagre..


IBERO.- (En
Hendaya. Vuélvese hacia la orilla española del Bidasoa, y haciendo bocina con
sus manos, grita:) Adiós, España con honra. Nos hemos muerto.. Adiós; que te
diviertas mucho. No te acuerdes de nosotros.


TERESA.-
(Gritando.) No te acuerdes.. Nosotros te olvidamos.


IBERO.-
(Andando el tren.) Somos la España sin honra, y huimos, desaparecemos, pobres
gotas perdidas en el torrente europeo.
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Ep-41-I -


Faltome
tiempo y espacio para referiros un suceso doloroso acaecido en la familia de
Santiago Ibero. Si me dais licencia, emplearé mis ocios en adobar esta y otras
historias particulares anotadas en la cuenta de los años 1869 y siguientes, las
cuales a mi entender no deben perderse en el sumidero del olvido, a donde paran
muchas historias públicas pregonadas y trompeteadas por esa gran voceadora que
llamamos la Gaceta. Los íntimos enredos y lances entre personas, que no
aspiraron al juicio de la posteridad, son ramas del mismo árbol que da la
madera histórica con que armamos el aparato de la vida externa de los pueblos,
de sus príncipes, alteraciones, estatutos, guerras y paces. Con una y otra
madera, acopladas lo mejor que se pueda, levantamos el alto andamiaje desde
donde vemos en luminosa perspectiva el alma, cuerpo y humores de una nación..
Por lo expuesto, y algo más que callo, pedida la licencia, o tomada si no me la
dieren, voy a referir hechos particulares o comunes que llevaron en sus
entrañas el mismo embrión de los hechos colectivos. El caso es este:


Primogénito
de Santiago Ibero y de Gracia (la niña segunda de Castro-Amézaga) fue aquel
ambicioso y desengañado joven cuyas andanzas a tiempo se relataron. Siguiole en
el orden de sucesión Demetria Fernanda, nacida el 45, y el 47 vino al mundo
Fernandito Demetrio. Por un caso de trasposición harto común en el habla
doméstica, los segundos nombres de la niña y su hermanito pasaron a primeros,
quedando así confirmados por el uso para toda la vida. No bien cumplidos los
veintitrés años, era Fernanda una moza de opulenta hermosura, flor de la ibérica raza, traslado y reproducción femenina de
su padre, de quien tenía los ojos negros y la mirada quemadora, la riqueza
sanguínea, el cuerpo espigado, el andar resuelto, la terquedad aragonesa batida
en el yunque riojano. Era de ventajosa talla; en las anchuras moderada, en las
delgadeces recogida; la tez morenita, la boca no pequeña, roja y dulcísima. En
el regazo moral de su madre y su tía Demetria, aprendió Fernanda todas las
virtudes, y se revistió de aquella honestidad y comedimiento que tan bien cuadraban
a su linaje por ambas ramas. La tenacidad de su carácter, la espiritual fuerza
polarizada en dirección del bien, existían envueltas en capitas de dulce
modestia, semejantes a las túnicas delicadas que protegen a ciertos frutos en
formación.


La vida provinciana,
casi lugareña, fomentaba en Fernanda un estado psicológico de puro desarrollo
interno. Ni los padres habían pensado en casarla, ni anduvo ella en tanteos
candorosos de novios o pretendientes, como es ley de vida en toda jovencita,
aun las mejor nacidas, sin que por ello se empañe su pureza. Mostrábase con los
jovenzuelos graciosamente esquiva; teníanla algunos por orgullosa o encopetada,
de estas que se reservan y custodian en espera de un partido principesco, y
cuando vuelven de su encanto se encuentran aderezando trapitos para vestir al
Niño Jesús. Gustaba Fernanda de componerse y acicalarse con toda la elegancia
posible, según las modas que a La Guardia llegaban perezosas; su presunción,
encerrada escrupulosamente en la medida de la modestia, se producía dentro de
los cánones de un gusto exquisito.


Amaba
también la niña de Ibero el teatro, la sociedad, el baile decoroso, y por esto
los amantes padres, atentos a dar gusto a una hija tan buena, pasaban en
Vitoria dos o tres meses de invierno para presentarla en lo que socialmente
llamamos el mundo, darle el goce de las representaciones escénicas por buenos
cómicos, y alegrar su venturosa y lozana juventud. Completaban estas
expansiones, en cierto modo educativas, las escapadas a
Burdeos, en verano, con sus tíos Demetria y Calpena. En Royan pasó
Fernanda semanas alegres de agosto en medio de una risueña sociedad de
veraneantes. Allí, y en la gran ciudad girondina, se soltó en el francés,
practicando lo poquito que sabía; dominó el acento y las fórmulas elementales
de la conversación; perfiló su natural elegancia, corrigiendo la rigidez de
modales y el hablar reducido y dengoso de las señoritas de pueblo.


A su fin
corría con paso incierto el año 68, atropellando sus días inquietos entre
clamorosas disputas. Habíamos hecho una revolución con el instrumento naval y
militar, trayendo después al pueblo a que la confirmara, y apenas cogieron los
nuevos estadistas el manubrio de gobernar, saltó la cuestión batallona: si
quitado el Trono debíamos poner otro, o constituirnos en República. Y los
españoles se encendieron en porfías y altercados sin fin. La oratoria, que
había sido achaque de algunos escogidos habladores, se hizo manía epidémica, y
hombres, mujeres y aun chiquillos, salieron perorando a cántaros, cada cual
según su tema o sus humores. Los más fríos argumentaban así: «Pero, hombre, no
es poco trabajo carpintear ahora un trono con las astillas del que acabamos de
romper». Y esta discusión primaria pronto había de ramificarse en variedad de
peloteras. Los republicanos despotricarían sobre si la República debía llevar
penacho unitario, federal o mixto, y los monárquicos andarían a la greña por si
encasquetaban la corona en esta o en la otra cabeza.


A principios
de Diciembre, el Gobierno llamó a Cortes Constituyentes, fijando los días de
las elecciones y de la apertura de la gran Asamblea en que se había de
desescombrar a España, y enderezar lo caído, y poner mano en las nuevas
construcciones planeadas por los revolucionarios. Y allí fue el correr los
candidatos a sus casillas electorales, y el remover en ellas voluntades y
opiniones, soltando la catarata de sus discursos. El ardor sectario en algunas
localidades, la intriga y los amaños de amistad en otras, la tutela oficial en
casi todas, iniciaron la campaña, tempestad
ruidosa y fulgurante.


Pues Señor..
la nube electoral descargó en La Guardia un candidato joven, de sonoro nombre y
extraordinarios atractivos personales. Era don Juan de Urríes y Ponce de León,
andaluz segundón de la casa noble de Ben Alí. Llevaba una expresiva carta de
Sagasta para Santiago Ibero, en la cual, después de enaltecer la caballerosidad
y el patriotismo del ilustre candidato, se indicaba que el Gobierno Provisional
le vería con gusto representando en las Cortes Constituyentes la
circunscripción de.. (No aparece claro en los apuntes recogidos para esta
historieta si la provincia agraciada con tan esclarecido candidato era Burgos,
Álava o Logroño. Lo mismo da.) Cartas llevaba también de Olózaga para los
pudientes de Oyón y Treviño; otras, que había de entregar en Vitoria, para
ilustres canónigos y respetables veteranos del carlismo. Según decía Sagasta a
su amigo Ibero, el gallardo joven no tenía ya cabimento (1) en ninguna casilla
electoral de su tierra, pues la que estaba vinculada en la familia Ben Alí la
representaría el Conde de este título, hermano mayor del don Juan de Urríes.
Seguía este las banderas de la fracción o estamento unionista, compuesto de
graves y aprovechadas personas. ¡Y tan aprovechadas! Como que sin ellas nunca
se habría hecho la Revolución.


Por de
contado, Ibero aposentó en su casa y agasajó cumplidamente al señor de Urríes,
caballero de acabada hermosura varonil, años veintisiete, soberbia estampa,
realzada por un hablar fácil y gracioso, que era el encanto de cuantos le oían.
Muy honrados se consideraron Ibero y Gracia con tal huésped. Don Juan respiraba
nobleza, elegancia; su traje y modales eran la misma distinción; sus
pensamientos, expresados con exquisito donaire, revelaban un alma tan selecta
como sus corbatas, y sentimientos primorosos, bien limpios y esmeradamente
planchados. Aconteció que la visita de Urríes coincidía con la época en que los
Iberos se trasladaban a Vitoria a cuarteles de invierno. Como el candidato había de seguir el mismo derrotero, no
hubo necesidad de alterar planes, y allá se fueron todos. Demetria y su esposo
don Fernando Calpena estaban a la sazón en Madrid con sus hijos.


Aunque los
Iberos tenían casa propia en Vitoria, creyérase, por lo mucho que lo
frecuentaban, que vivían en el palaciote de los marqueses de Gauna, parientes
de Gracia por doña María Tirgo y el cura Navarridas, ya difuntos; parientes de
Ibero por los Barandas y Pipaones.. No vendrán ahora mal cuatro pinceladas
descriptivas de la casa de Gauna y de sus moradores en aquellos años, gente de
atildada bondad y llaneza no incompatibles con el rancio abolengo. Casos
notables de longevidad ilustraban aquella mansión, descollando en ella el añoso
don Alonso Landázuri, marqués de Gauna, del hábito de Santiago, que a su título
añadía esta pomposa coleta: Juez Superintendente de Arcas y Tesoros de
Encomiendas vacantes y Medias annatas. Llevaba a cuestas noventa y seis
inviernos, y aún tenía cuerda para un rato. Seguíanle en la serie cronológica
otros vejestorios disecados y señoras embalsamadas: don Tirso Pipaón, sobrino
del Marqués, fraile exclaustrado que había sido Provincial de la Orden de
Predicadores de Alcarria y tierra de Toledo, supra Tagum; doña Manuela Tirgo y
Sureda, viuda de un alto funcionario de la corte de Oñate; otra momia nombrada
doña Rita de Landázuri, solterona, hija del Marqués; don Wifredo de Romarate,
sobrino de Gauna, Bailío de Nueve Villas en la Militar Orden de San Juan de
Jerusalén. Completaban la lista dos clérigos: el uno, ex-Capellán del Hospital
de Convalecencia de Unciones; el otro, ex-Canónigo cuarto de optación en la
insigne Iglesia Colegial de Santo Domingo de la Calzada, después Canónigo
entero en la de Logroño.


En este
museo de antigüedades destacábanse con juvenil colorido los presuntos Marqueses
de Gauna: él, don Luis de Trapinedo, nieto del casi centenario don Alonso;
ella, doña María Erro Sureda y Arias Teijeiro, que por los cuatro costados de
su nombre declaraba su sangre carlista.
Ambos eran agradables, hablaban y casi pensaban a la moderna. Tenían dos hijas
muy monas, la mayor de la edad de Fernanda, sencillitas, inocentes, menos
bellas y más provincianas que su amiga, y dos chicos adolescentes que
estudiaban en el Instituto. Esta generación alegraba la casa holgona y feudal,
enclavada en la ciudad antigua entre las calles de Zapatería y Herrería. Las
familias de Trapinedo y de Ibero eran la vida y el color en medio de aquel
ennegrecido retablo de ricos omes, fijosdalgo, dueñas acecinadas y reverendos
eclesiásticos curados al incienso.


Viejos y
jóvenes acogieron al caballero Urríes con deferencia y noble agasajo. Harto
sabía él, consumado artista social, adaptarse a todos los medios; en la masa de
la sangre tenía la facultad de asimilación, y en su labia flexible y chispeante
un arsenal inagotable de recursos persuasivos. Conversando se llevaba de calle
a todo el mundo; su dicción derramaba sin tasa la sal andaluza, sin ceceo, por
haberse criado en Madrid. Entendía de linajes y entronques nobiliarios; de
costumbres, modas y estilos de elegancia; usaba la sátira con donaire, la
crítica con apariencias de buen sentido: el gracejo de los chascarrillos que
contaba hacía desternillar de risa a las momias del palacio de Gauna; el propio
don Alonso se estremecía riendo con muecas de ultratumba. 


A los
primores de la cháchara jovial añadía don Juan de Urríes el don singularísimo
de impresionar a las mujeres con tonos y conceptos de fácil entrada en el
corazón de ellas.. Ya se adivina el resto.. y es que con sólo unos pocos días
de trato en La Guardia y otros tantos en Vitoria, quedó Fernandita intensamente
enamorada del don Juan, y llegó a prender en ella el fuego de amor con tal
furia, que pronto fue incendio imposible de apagar. Ni ella trataba de
sofocarlo; antes bien dejábalo crecer, dejábalo crepitar, echando en la hoguera
toda su alma inocente.


El galán,
vista la facilidad de su conquista, procedía con las formas pulcras del que
ante todo anhela conservar su opinión y
timbres externos de caballero. Buen cuidado tuvo de no salirse ni una línea del
campo de la corrección: sagaz calador del corazón femenino, entendía que era
imposible llevar su conquista por caminos apartados de la pura honestidad. Con
toda su pasión y ciego delirio, Fernanda no le habría seguido. Podían mucho en
ella la educación, los ejemplos de su familia y el carácter rígido de su padre.
El don Juan supo enarbolar desde los primeros arrullos la bandera de
matrimonio, pues si así no lo hiciera, la niña se habría llamado a engaño,
dándose a la muerte antes que a la deshonra. No tardaron los padres en hacerse
cargo; que la comunicación, por miradas, actitudes u otros chispazos del alma,
llegó pronto al punto en que el secreto se vende a sí mismo. Padres y amigos
tuvieron por venturoso el hallazgo de un porvenir.. Quedaba la tramitación del
noviazgo hasta la petición y las nupcias, cuesta que los enamorados suben con
brincos de impaciencia y los mirones bostezando. Así es la vida: brincos aquí,
bostezos allá.


Desde que la
violentísima ráfaga de amor arrebató el alma de Fernanda, esta no tenía
sosiego: la extremada felicidad le dolía, y las risueñas esperanzas la
punzaban. Era como una protesta de la naturaleza humana contra la irrupción
insolente del bien. Recordaba el dicho eclesiástico de que hemos nacido para
sufrir, no para gozar. Se impacientaba por llegar al fin, a la solución de lo
que tenía siempre, a pesar de la indudable formalidad del caballero, el ceño
del enigma. A ratos temía morirse antes de casarse, que muriese don Juan, o que
un espantoso cataclismo hundiera en abismos de fuego a toda la humanidad. Y a
ratos su felicidad se reclinaba en la confianza, y de todo su ser despedía
torrentes de luz.


¡Cuántas
veces, paseando por el campo con el galán, la hija mayor de Trapinedo y el cura
don Tirso Pipaón, creía Fernanda que no pisaba el suelo, sino una nube
convertida en alfombra; que todas las cosas visibles eran bellas, que las
alturas de Gorbea podían alcanzarse con la mano, que las coles sonreían y los árboles secos cantaban al paso del viento por
entre las ramas ateridas! Los burros cargados de leña o de ladrillos eran
guapísimos, los grajos parleros, las ranas elocuentes, y los rastrojos de la
tierra encharcada pensiles cubiertos de flores. Los ojos negros de la señorita
enamorada devolvían a la Naturaleza el amor que de esta recibía, y apenas
devuelto lo tomaba de nuevo. Con este ir y venir, las miradas fulgentes de la
niña de Ibero encendían el cielo, abrasaban la tierra, y derretían la nieve que
en aquella cruda estación blanqueaba las alturas.


 


Ep-41-II -


Unos días a
caballo, otros en coche, salía el galán a sus correrías electorales, visitando
pueblos, alentando a los amigos y desarmando a los contrarios con urbanidad
melosa. Aquí derramaba obsequios en especie o moneda, allá dejaba caer
amenazas, y en todas partes prometía lo que no lograra cumplir si mil años
viviera. Total, que triunfó, y quedaron los electores tan satisfechos como si
hubieran encontrado la piedra filosofal. Trabajillo le costó a don Juan cortar
las ligaduras de amor para irse a Madrid, a donde le llamaban sus deberes de
hombre público y constituyente; y al fin, dado el último tirón que a él le
dolió mucho y a Fernanda más, partió días antes del 11 de Febrero, señalado
para la apertura de las Cortes.


La novia era
de las que no sin dificultad se consuelan consumiendo la propia idealidad. Al
quedarse sola, levantaba castillos imaginarios, torres de proyectos más altas
que la de Babel, y entre estas torres y castillos tendía cables y columpios en
los cuales mentalmente se balanceaba. Era de ver cómo entre un aleteo de sus
negras pestañas surgían los días futuros matizados de vivos colores. En la
intimidad del pensamiento, Fernanda preveía lo moral y lo físico. Su marido era
muy bueno, y además eficaz marido. Por consiguiente, ella tendría hijos, los
cuales de seguro habían de ser guapos, inteligentes, tan buenos como su padre.
Este ocuparía elevados puestos, ministro, embajador, y aunque la soñadora no se
pagaba de vanidades, veía con gusto el encumbramiento
del jefe de la familia por el honor que de ello había de recibir toda la
descendencia.. Meciéndose en su columpio, Fernandita se miraba al espejo de un
remoto porvenir, y en él se veía risueña, grave, bella en sus años maduros, los
negros cabellos ya nevados.. En tal estado, Fernanda acariciaba a sus nietos..


Desde Madrid
continuaba el galán constituyente alimentando con cartas la hoguera de amor. A
Fernanda prolijamente escribía, llenando el papel de cariñosos melindres que no
perdían su valor por repetidos y vulgares. Pudo notar la señorita que su
caballero era menos inspirado escribiendo que hablando. Ella plumeaba mejor que
él, y solía poner cosas que a nadie se le habían ocurrido antes. Vaya de
muestra: «Estoy celosísima de las Cortes, que me parecen unas jamonas habladoras
y emperifolladas». «Dices que vais a hacer una Constitución. Por Dios, no te
metas en eso.. En todo caso, coge una de las viejas, y con algún garabatito
aquí y otro allá, la presentas como nueva. Me ha contado mi madre que el famoso
caballero don Beltrán de Urdaneta, cuando ya chocheaba, no tenía más
entretenimiento que hacer constituciones. Todas las noches escribía una, y al
día siguiente hacía con ella pajaritas».


A Ibero
también escribía Urríes de vez en cuando, informándole del curso de la política.
Divagaba, hinchaba las noticias, y se ponía furioso siempre que mentaba a los
republicanos. «Esos majaderos están comprometiendo la Revolución con sus
exageraciones.. En Cádiz, el Puerto, como antes en Málaga y Antequera, se
suceden las escenas vandálicas.. Me ha dicho el Duque de la Torre que no hay
más rey viable que Montpensier. Urge restablecer la Monarquía para que los
vándalos del republicanismo se encuentren con la horma de su zapato». El hombre
de inagotables gracias en la conversación, no sabía salir, escribiendo, del
círculo tonto en que están contenidas todas las vulgaridades del pensamiento.


A principios
de Marzo volviéronse los Iberos a La Guardia, y a los pocos días de estar allí tuvieron de huésped a uno de los ricos omes o
fijosdalgo que decoraban la casa Gauna, Frey don Wifredo de Romarate y
Trapinedo, que en sus tarjetas ponía sobre el nombre un casco rematado de
plumas, y debajo este título insigne y pomposo: Bailío de Nueve Villas en la
Real y Militar Orden de San Juan de Jerusalén.. Era un caballero cincuentón, de
corta talla y tiesura ceremoniosa, pulcro, remilgado, afeitadito, espejo de la
buena crianza y diccionario vivo de las palabras finas y corteses. Cifraba su
orgullo en pertenecer a una de las Órdenes de caballería más ilustres, y nada
le halagaba como que le llamaran señor Bailío, aunque todos ignorasen el
significado de la palabreja.. Pues, como digo, apareciose inopinadamente en La
Guardia el señor don Wifredo, y Santiago Ibero le tuvo en su casa los días que
empleó el Bailío en despachar sus menesteres en la villa. (Aquí un paréntesis
para decir que Romarate trató siempre a Fernanda con las más exquisitas
atenciones y los rendimientos más refinados. Era como un caballero servente,
que a la dama obsequiaba y asistía, sin traspasar nunca la línea que separa el
cortesano respeto del melindre amoroso) .


De La
Guardia fue don Wifredo a Cenicero y Logroño; siguió después a Viana, y de aquí
a Estella. A las tres semanas de su partida se le vio aparecer de nuevo en La
Guardia por el camino de Oyón, acompañado de otros dos caballeros, que así los
llamamos porque venían en sendas mulas, no por su aspecto, que era como de
clérigos vestidos de paisano. Aposentáronse en la casa de Crispijana, dando
excusas a Ibero por no aceptar su hospitalidad. Los dos sujetos que con el
Bailío viajaban, no podían encubrir su carácter eclesiástico. No eran viejos,
no tenían aire juvenil; antes bien revelaban el cansancio de las naturalezas
consumidas por el sedentarismo y el estudio de esas materias abstrusas, que lo
mismo dan de sí sabidas que ignoradas. Uno de ellos era endeble, medio cegato,
con anteojos de una convexidad extremada; el otro hablaba con acento
extranjero, picando en todos los asuntos sin eludir
los mundanos. Cuando fueron a visitar a Santiago, el Bailío presentó al
primero diciendo que era un afamado teólogo; al nombre del otro agregó una
retahíla de conocimientos: Historia, Matemáticas, Lenguas orientales,
Geografía. Era incansable viajero. Acababa de llegar del Japón, y después de
recorrer la España, se embarcaría para el Perú.


El amigo
Ibero no necesitó preguntar a Romarate el móvil de tales viajatas. Al punto le
dio en la nariz el tufo carlista: como hombre de corazón abierto, lo dijo
claramente a los tres señores en la segunda visita que le hicieron; y como
añadiese algunas palabras de asombro por la impavidez y ningún sigilo con que
los tradicionalistas andariegos llevaban su negocio, replicó el teólogo: «Nos
acogemos a los derechos individuales que proclama la Constitución nueva:
Libertad igual para todos, señor don Santiago, porque si no, no es tal
libertad.. Permítame usted que me ría un poco de la candidez de los señores de
la España con honra».


-Está bien
-dijo Ibero-. Pero la Constitución no se ha promulgado, no rige todavía.


-Para
nosotros como si rigiera -agregó el Bailío sonriente, echando atrás la cabeza
con airecillo de autoridad dogmática-. Y no dude usted que estamos agradecidos
a la España con honra por la generosa concesión de esos derechos..
inalienables.. En esto se ve la mano de la Providencia: nos dan la libertad que
esa misma Libertad necesita para ser abolida.. O como dijo el sabio: similia
similibus..


En otra
conversación, solos Ibero y Romarate, este empleó conceptos de hueca solemnidad
para contar a su amigo que los carlistas áulicos habían conseguido del Príncipe
don Juan que abdicase en su hijo. No era don Juan hombre capaz de sostener en
toda su pureza el dogma de la legitimidad. Para esto había venido al mundo don
Carlos, hijo de aquel, joven de excelsas virtudes y partes, grande, apuesto,
magnánimo, bien penetrado de sus deberes como de sus derechos, que arrancaban
de su realeza histórica y divina, hijo intachable, padre de sus pueblos, esposo de una ilustre Princesa que daría prez y honor al
Trono de San Fernando. Y antes de acabar esta letanía sacó del bolsillo
interior de su levitín un retrato de fotografía que enseñó a Santiago. Este lo
había visto ya en casa de Crispijana, afiliado también a la Causa que a la
sazón revivía de sus cenizas. Sin entusiasmarse con la figura del Príncipe,
elogió la talla lucida, la gallardía marcial, la expresión varonil, y
devolviendo la cartulina, con melancólico y frío acento se expresó de esta
manera: «Cuando al carlismo dimos sepultura en Vergara, lo dejamos muy a flor
de tierra. Claro: con la alegría de terminar la guerra, no pensábamos más que
en abrazarnos.. No nos dimos cuenta de que el enemigo mal enterrado estaba
medio vivo».


-Diga usted
que con toda la vida y robustez que tuvo en los días de Zumalacárregui y de
Cabrera.. Vacante el Trono, por haberse podrido la rama segunda, nadie puede
evitar que venga la primera.. Declare usted con toda franqueza, como hombre
discreto y leal, si cree posible que España reciba y aguante a un Rey
extranjero.


-¡Rey extranjero!..
Eso nunca -afirmó Ibero poniendo en su voz todo el españolismo de su nombre y
apellido.


-Veo que es
usted de los míos.. Carlos VII es nuestro Rey, el único Rey posible..


-No estoy
conforme, señor Bailío; no me llame usted de los suyos.. Me sublevo.. quiero
decir, voto en contra.. Guárdese usted su Rey.


-No me lo
guardo, pues no sólo es Rey mío, sino de todos los españoles.. Precisamente
aquí tengo dos cartas.. (Metiendo mano al bolsillo.) Una es de don Joaquín Elío
(sacándola) . Otra es del señor Arjona, secretario de Su Majestad..


-Sí, sí.. le
escribirán con la pluma mojada en ilusiones..


-Me dicen..
(gravemente, envainando las cartas) que antes de San Juan estará el Rey
legítimo en el Palacio de Madrid..


-Lo dudo..
pero si así fuere.. no le arriendo la ganancia.. ¿Y cree usted, don Wifredo,
que Prim se cruzará de brazos?..


-No sé de
qué se cruzará.. Sé que en el ejército español hay infinidad de jefes y
oficiales que pronto tomarán el camino por donde
ha ido el Coronel don Eustaquio Díaz de Rada.. Prim verá que el ejército
español se le escapa por entre los dedos.


Con frases
un tanto vivas de una y otra parte terminó el coloquio. El alavés se despidió
para Miranda, a donde iría con sus acompañantes, el teólogo y el enciclopédico,
ambos jesuitas de cuidado. El primero era de los expulsados de España en
Octubre del 68; el otro, polaco recriado en Francia, poseía en grado sumo la
facultad de asimilación, y a los pocos días de entrar en España mascullaba
nuestra lengua, apropiándose con furioso y pertinaz estudio el conocimiento
gramatical, y ejercitándose en la palabra castellana, en su acento y prosodia,
con arrestos de conquistador.. Ambos iban rectilíneos y sin pestañear al fin
que se les señalaba, resortes inflexibles de una máquina tenebrosa y fuerte,
soldados de una Orden de caballería que unos creen de Dios, otros del Diablo.


Cuando
Romarate se despidió de la familia Ibero, pidiéndole a Fernanda órdenes para
don Juan de Urríes y Ponce de León, la hermosa señorita se mostró desconsolada
por la ya larga ausencia del galán, doliéndose de que el corte y costura de una
Constitución durase tanto.


-Ya están
dando las primeras puntadas -dijo don Wifredo-. Es una prenda de vestir que
nosotros nos pondremos, pero volviéndola del revés.. Del derecho podrá
servirnos para Carnaval.


Habló
después Fernanda de sus rabiosas ganas de ir a Madrid, y de la cachaza con que
sus padres habían aplazado de un año para otro la satisfacción de este deseo.
Sus tíos Demetria y Fernando la llamaban desde allá con voces cada día más
cariñosas. Faltaba sólo que su padre se determinase a llevarla.


Oyendo esto,
Gracia y Santiago sonreían. Don Wifredo, tomando un aire de intercesión
paternal y caballeresca, apoyó a la señorita. Los padres no decían que no.. Lo
pensarían.. La mamá, amargada por la desaparición de su querido hijo Santiago,
sentía horror del bullicio de las capitales, y no quería separarse de Fernanda
hasta que esta se casara.. Si la boda era en otoño, Madrid sería el punto elegido para el viajecito de novios.. ¡Madrid,
Sevilla, Granada..! Ante estas manifestaciones, Fernanda suspiraba, soltando su
imaginación por los piélagos infinitos del espacio y del tiempo; y después de
un navegar loco, volvía, como la paloma del arca, con una rama en el pico..
rama de los olivares andaluces.


Salieron
para Miranda el Bailío y los clérigos de San Ignacio; mas en aquel punto se
separaron, marchando los jesuitas a Tolosa, y agregándose a don Wifredo para ir
con él a Madrid otro eclesiástico, ya mencionado en la relación de los huéspedes
de la casa de Gauna. Era el doctor in utroque don Cristóbal de Pipaón y
Landázuri, sobrino o resobrino del Marqués por agnación lejana, varón ilustrado
y pío, con gafas de oro, mirar oblicuo y habla reposada. De sus títulos
eclesiásticos no se copia más que mínima parte: canónigo cuarto de optación..,
canónigo entero.., chantre de Armentia.., prestamero de San Miguel, etc. La
opinión le señalaba por su conducta severa y por su feroz intransigencia
política. Últimamente diéronle fama de poetas varias composiciones religiosas
de estilo tonto-pindárico. La lira de don Cristóbal cantaba asuntos bíblicos
con estro semejante al volar de un pato, con engarabitada sintaxis y
terminachos pedantescos. Todo era Jehovah para arriba, Jehovah para abajo, y
poner motes a los demonios, llamándolos tartáreos o abortos del Horeb; a
Jerusalén llamábala reina impura. Hablaba de la faz jocunda de Dios en su
trono, y de la impía raza de Cam (los judíos) . Describía con pelos y señales
la mansión de los justos: los abismos de azul, las cataratas de vívido fulgor
llenan los cielos.. Se metía con el filisteo y el saduceo, poniéndolos como
hoja de perejil, y ensalzaba la mano innocua de Jesús curando a los leprosos.
Aunque nadie entendía los versos del conspicuo don Cristóbal, unos cuantos
amigos de su misma cáscara le alzaban hasta el cuerno de la luna, diputándole
por eminentísimo poeta entre los primeros del mundo. La verdad era que al buen
señor no deslumbraban los ridículos encomios,
y se hacía muy de rogar para dar a la estampa sus bíblicas, retumbantes y
huecas majaderías.


Sin
contratiempo alguno hicieron su viaje don Wifredo y don Cristóbal. Despabilados
y nerviosos, no pararon de charlar en todo el camino, agotando los tópicos de
la ojalatería y cuentas galanas. Eran dos monomaníacos que jugaban a la pelota
con la idea que a entrambos enardecía y fascinaba. El canónigo entero, en un
arrebato de optimismo humanitario, planeaba la nueva Inquisición para limpiar
de errores heréticos a la gran familia española, y Romarate esbozó pragmáticas
diaconianas que restablecieran las buenas costumbres, el respeto a la nobleza y
al sacerdocio. De madrugada, cuando ya el sueño les rendía, sin que remitiera
la embriaguez optimista, don Cristóbal dijo a su amigo:


-Créame
usted, señor Bailío: una de las primeras medidas debe ser el establecimiento de
la censura para poner coto a los mil esperpentos que se publican. Yo no
permitiría la impresión de composiciones poéticas que no tuvieran un fin
altamente moral y un estilo decoroso.


Asintió don
Wifredo con cabezadas, pensando en otra cosa: la recompensa de su adhesión
sería una embajada en cualquiera de las cortes extranjeras. Durmiose, y al
poeta bíblico también se le cuajaron los pensamientos en una mezcla de sueño y
cavilación. Pero no dormía con sosiego, porque en la cabeza le estorbaba un
desmesurado gorro, al cual tenía que echar mano para que no se le cayese. A
fuerza de tocarlo, llegó a entender que era una mitra.. En uno de sus dedos
notaba la presión de un gordo anillo, y a cada movimiento del buen señor, el
pesado báculo le daba un golpe en la nariz.. La complicada vestimenta crujía
con rumor de seda y rigidez de bordados de oro..


Al entrar el
tren en la estación de Villalba, ambos viajeros, en dislocantes posturas,
roncaban estrepitosamente.


 


Ep-41-III -


No era rico
ni mucho menos el caballero de Jerusalén. Su hacienda consistía en dos casas
modestas en la parte alta de Vitoria, llamada Villa de Suso, y en un caserío
situado en Arganzona, hermandad o término de
la capital de Álava. De sus mezquinas rentas gastaba tan sólo lo preciso para
su sostenimiento, y defendía el corto peculio con su asistencia casi diaria a
la mesa del Marqués de Gauna. Gracias a esto, el Bailío tenía sus ahorros, que
aplicaba al dispendio extraordinario, o al renglón de viajes en servicio de la
Causa. Hombre más arreglado no se conocía en el mundo: jamás contrajo la menor
deuda; jamás recibió de amigos ni de parientes préstamo ni favor alguno en
metálico.


Ajustándose
a sus limitados posibles, don Wifredo, apenas resolvió el traslado a la Corte,
escribió a un su amigo de toda confianza que le previniese un alojamiento
decoroso y no caro, como otros que tuvo en Madrid en viajes anteriores, el 49 y
el 53. El discreto amigo, doctor don Pedro Vela y Carbajo, Comendador de la
Orden de Alcántara y Capellán Mayor del Convento de las Descalzas Reales,
cumplió el encargo con diligencia y tino. Ved al buen Bailío instalado en una
casa de huéspedes decentísima y de buen trato, calle de Atocha, entre San
Sebastián y Santo Tomás. Al escribirle a Vitoria incluyendo las señas en un
papelito con olor de incienso, don Pedro Vela le decía: «Es casa de las más
recogidas de la Corte, pues no se admiten más que personas recomendadas. Allí
van sacerdotes y señoras mayores que huyen del bullicio. El trato es excelente
y como de familia. A las ventajas de buen sol, calle espaciosa y ventilada, une
la inapreciable proporción de la misa cercana por un lado y por otro».


Instalados
los dos amigos en la casa que les recomendó el señor Vela, vieron que este no
había sido hiperbólico en los encarecimientos. La vivienda hospederil era de lo
mejor en su género, limpia y ordenada. Como una docena de personas vieron en el
comedor a la hora de los garbanzos, gente juiciosa y grave, con excepción de
dos jóvenes inquietos y un poco maleantes, que se permitían adulterar la
honesta conversación con frases equívocas y vocablos de reciente cuño
callejero. Había un sacerdote, un relator de
la Audiencia, un coronel retirado con su esposa, dos ricos caballeros
extremeños, un cónsul, y otros sujetos de circunstancias.


Ilustre
huésped de la casa era una señora Marquesa, ya madura, con sobrina y criada;
pero esta familia comía en su cuarto, y era casi invisible. La dueña, señora
mayor de buen porte y modales finos, no hacía más que vigilar el servicio,
recorriendo cuartos y pasillos asistida de un grueso bastón, por estar dolorida
de las piernas. El gobierno inmediato de la casa llevábalo una mujer de mediana
edad, limpia, seca y no mal parecida, andaluza, muy diligente. El ama la
llamaba Chele, y algunos huéspedes pronunciaban su nombre invirtiendo las
sílabas. Todo lo que vio y observó en la casa el señor Bailío fue de su agrado;
todo le parecía discreto y conforme a la buena educación, menos la desenvoltura
de lenguaje de los dos caballeretes. Y lo que mayormente en estos le
disgustaba, era que a la gobernanta de la casa la llamasen doña Leche, nombre o
remoquete que a su parecer no era completamente decoroso.


Mientras más
a los mozalbetes trataba, menos estimación les tenía. Uno de ellos cultivaba
una uña. Había dejado crecer desmesuradamente la del dedo meñique de la mano
izquierda, limpiándola con potasa y cuidándola como se cuida un objeto de gran
valor. Con los gestos de su mano hacía por mostrar a la admiración del mundo
aquella excrescencia, como si fuese una joya. Tal moda de origen chinesco le
pareció a don Wifredo una porquería, y así lo manifestó al joven, recordándole
uno de los consejos de don Quijote a Sancho; mas con tal discreción y timidez
lo hizo, que el dueño de la uña no se dio por ofendido. La manía del otro era
culotar una boquilla de las que llaman de espuma de mar. Fumaba puros de
estanco, más que por el vicio del tabaco, por el gusto de arrojar sobre la pipa
los chorros del humo. Esto hacía sin parar, parloteando de sobremesa en el
comedor, y luego frotaba la boquilla con un trapo de lana. Satisfecho de su
labor, mostrábala a los huéspedes para que
admirasen el negro brillo que tomaba. Luego se iba al café, donde seguía
culotando y frotando, y ofreciendo su obra a la admiración de un círculo de
ociosos.


Los
insubstanciales señoritos, el de la uña y el de la boquilla, se revelaron
pronto en el comedor de la casa como pretendientes a destinos. Al discreto y
comedido don Wifredo le repugnaban aquellos silbantes que pretendían y al
propio tiempo criticaban con chocarreras expresiones a los hombres de la
Gloriosa. El uno imitaba la voz atiplada de Castelar; el otro zahería con
chanzonetas del peor gusto al Duque de la Torre; al propio Prim y a Sagasta
escarnecían ambos, y de todos los candidatos al Trono hacían disección y
picadillo con anécdotas soeces.


Al sacerdote
que en la casa vivía abordaron pronto los dos alaveses, quedando muy
desconsolados del trato de aquel sujeto. Llamábase don Víctor Ibraim, y llevaba
luengos años en el sacerdocio castrense. Desde las primeras palabras gargajosas
del clérigo andaluz, le dio en la nariz a don Cristóbal olor de caballería.
Hablando de diferentes asuntos eclesiásticos y políticos, los tradicionalistas
descubrieron en el huésped hervor de ideas revolucionarias y un soez desenfado
para manifestarlas. Entre la hojarasca de sus vanos conceptos, dejaba traslucir
el castrense una ambición insensata. El propio Romero Ortiz le había prometido
la Rectoría de Atocha, destino calificado y pingüe. Pero pasaba el tiempo,
¡caray!, y ya se cansaba de esperar el santo nombramiento.. Brindose luego
Ibraim a presentar al señor De Pipaón en San Sebastián, donde tendría misa
diariamente, y remató la oferta con estas groseras palabras: «Ojo al cura, que
es un tío muy malo.. y el bandido del colector no le va en zaga». Guardáronse
muy bien los alaveses de clarearse ante aquel renegado. Apenas oyeron los
primeros bramidos de su ambición no satisfecha, encerráronse en reserva sagaz,
envolviendo cuidadosamente el lío que llevaban a Madrid.


«Hemos de
recatarnos de este sinvergüenza -dijo Pipaón a su amigo
cuando se hallaron solos-, porque como buen revolucionario y mal
sacerdote, será de los que llevan soplos al Gobierno». Y otro día, cuando
incidentalmente se tocó la cuestión de reyes posibles en España, Ibraim se dejó
decir que el carlismo era una aberración de cerebros enfermos. Luego nombró a
don Carlos con el mote irrespetuoso de Niño terso, inventado, según el canónigo
poeta, por los graciosos que infestan la noble habla castellana. Oía don
Wifredo por primera vez denominación tan irreverente, y un noble coraje
encendió su alma caballeresca, monárquica y religiosa en que revivía el
espíritu de las Cruzadas.


A los tres
días de su llegada recibieron los de Álava la interesante visita de dos
caballeros muy señalados en Madrid por su filiación política, con vueltas a la
fama literaria. Eran Gabino Tejado y Navarro Villoslada, ambos atrozmente neos
o clericales, buen orador y periodista el primero, el segundo excelente
prosista, y el que con más ingenio y dotes narrativas había cultivado en España
la novela histórica en el género de Walter Scott. Era Tejado de mediana
estatura, de rostro duro y bruscas maneras, que se acomodaban a su
intransigencia irreductible; Villoslada no desmerecía del otro en el rigor
absolutista; pero le aventajaba en estatura y no carecía de cierta flexibilidad
en el trato, por lo que contaba con buenas amistades en el bando liberal. A
primera vista causaban cierta pavura su talla escueta y el color subidamente
moreno de su rostro, en el cual boca y ceño nunca fueron apacibles. Tejado
solía emplear el tono humorístico con gracejo y elegante frase. Ambos se
producían en sus escritos como en su conversación con cierta donosura tiesa y
castiza que, según el entender de ellos, era el verbo adecuado a las ideas que
profesaban.


La primera
entrevista de Tejado y Villoslada con el Bailío de Nueve Villas y el canónigo
Pipaón no duró menos de dos horas. En ella cambiaron instrucciones y planes;
hubo trasiego de papeles y notas, designación de pueblos adictos, listas de
personas que ansiaban dar su vida por la Causa, y
todo lo demás que es materia prima del amasijo de las conspiraciones. Los tales
caballeros trabajaban la harina con activa mano; pero faltaba el horno bien
caldeado para intentar y obtener la cochura. Sin esto, de nada valdría la
preparación de la masa, como verá el que siga leyendo..


Nuevas
entrevistas celebraron los mismos sujetos en la casa de huéspedes, y otra, con
más asistencia de amasadores, en un tenebroso piso bajo de la calle de la
Cruzada. De aquel local recóndito, con trazas de masónica sacristía, salió el
acuerdo de que don Cristóbal de Pipaón acudiera incontinenti a varios pueblos
de la Mancha, donde era necesaria la presencia de varón tan calificado, y don
Wifredo quedase en Madrid esperando instrucciones de carácter delicadamente
internacional, las cuales le obligarían a visitar con tapadillo impenetrable
las Cortes extranjeras.


Todo lo que
dispuso el reverendo Sínodo fue cumplido al pie de la letra, y en Madrid quedó
muy gozoso y hueco el señor Bailío, recreándose mentalmente en la secreta
misión que se le confiaría y en los graves puntos que había de tratar con las
Potencias de Europa; misión que a su parecer encajaba en él como anillo al
dedo.


Hallándose
don Wifredo en esta expectación, hizo un nuevo y peregrino conocimiento sin
salir de la casa. Como ya se ha dicho, allí moraba una linajuda y triste señora
que día y noche permanecía recluida en su aposento, sin dejarse ver más que de
muy contados visitantes. En el comedor había oído el Bailío diferentes
versiones acerca de la retraída y un tanto misteriosa dama: quién la
consideraba mujer de historia, degenerada en novela de litigios denigrantes;
quién deslizaba el innoble supuesto de que la bella sobrina, que compartía la
triste existencia y reclusión de la señora mayor, no era tal sobrina, y sí una
princesa de sangre real.. El tontaina de la larga uña llegó a insinuar algo más
grave, suponiéndola de sangre pontificia.. Tales desatinos encendieron la ira
de don Wifredo, y con la ira la curiosidad. Pero Dios quiso que esta quedara
pronto satisfecha, porque una tarde llegose a él risueña
y susurrante doña Leche con la encomienda de que la señora Marquesa, sabedora
de quién era don Wifredo y de su jerarquía y significación, le suplicaba que la
honrase con su visita.


Acudió a la
cita el caballero; recibiole la señora con amable finura, mostrando alegría y
orgullo de verle en su cuarto; de un gabinete próximo salió la sobrina; sentose
él, después de los obligados cumplidos, y frente al enigma pensaba que le sería
fácil descifrarlo.. La dama se dio el título de Marquesa viuda de Subijana, que
don Wifredo desconocía, aunque en su oído sonaba con eco alavés. Los apellidos
eran Lecuona y del Socobio, y apenas enunciados añadió la Marquesa que estuvo
reñida con sus parientes de Madrid, Serafín del Socobio, y con la viuda de
Saturnino, una tal Eufrasia, advenediza, que de aluvión bastante turbio había
entrado en la familia. Oyendo estas cosas, pasó rápidamente don Wifredo por
variables estados de ánimo. Tan pronto creía que hablaba con una farsante
aventurera como con una víctima inocente de graves discordias domésticas. Al
fin resultó que la Marquesa viuda de Subijana sostenía en Madrid un rudo pleito
con el Estado por la posesión de gran parte de las salinas de Añana, que el
Ministro de Hacienda de O'Donnell, Sr. Salaverría, vendió indebidamente años
atrás.


En el curso
de la exposición del litigio, pudo observar el sanjuanista la dicción perfecta
que declaraba el alto abolengo; observó también la belleza de la sobrina, que
era del tipo angélico, rubia, vaporosa, espiritual. Diríase que sus brazos,
honestamente recogidos, se iban a convertir en alas, y que todo lo que su
modestia callaba lo diría remontando el vuelo por encima de las cabezas de la
tía y el visitante. Una vez que la ilustre viuda explanó sus derechos, se metió
en el campo político, declarándose ferviente partidaria de la Causa que el
caballero defendía. No había otro Rey para España que el gallardo Príncipe,
hijo de don Juan y nieto de don Carlos María Isidro. A estas manifestaciones
añadió el relato patético de sucesos presenciados por
ella en los años 34 y 35; páginas palpitantes de la vida y desengaños
del asendereado Carlos V, la verdadera Historia de España, según don Wifredo.
Aunque se la sabía de memoria, oíala siempre con desmedido gusto. La otra
Historia, la de la rama segunda, que a Isabel enaltecía llamándola Reina y a su
tío denigraba con el depresivo mote de Pretendiente, le atacaba los nervios:
era una Historia suplantada, apócrifa y petardista.


 


Ep-41-IV -


Embelesado
prestó atención el buen Romarate a este relato fidedigno. «Yo, señor mío, seguí
a don Carlos, a la Reina doña Francisca y a sus hijos, con la Princesa de
Beira, en la persecución que sufrieron en Portugal, después de la derrota de
los miguelistas por las tropas de Saldaña y Rodil, y embarqué en el Donegal con
los Reyes y su séquito. Era yo camarista de mi señora doña Francisca, y
constantemente al lado suyo en aquellos trances, pude admirar su grandeza de
alma y su valor sublime ante la adversidad. Si don Carlos Isidro era la
paciencia resignada, en doña Francisca había usted de ver la fortaleza desafiando
al Destino. De don Carlos Luis puedo decir que no se ha conocido Príncipe más
inteligente, ni más simpático y resuelto. ¡Con su muerte, ¡ay!, perdió España
un excelso Rey!».


Con cierta
prevención escuchaba don Wifredo este exordio, sospechando que la tronada
Marquesa historiaba de oídas; y para salir de dudas, la interrogó bruscamente:
«¿Recuerda usted, señora, el nombre del pueblecillo donde embarcaron?».


-Aldea-Gallega
-replicó al instante la narradora-. ¿Cómo no he de acordarme si en mi vida he pasado
mayor susto que en la angustiosa travesía de la playa al navío, que era inglés,
como usted sabe? Lo que tal vez ignora es que el comandante se llamaba Pushave,
y era hombre seco y de pocas palabras.


-Lo sabía,
señora, y también que en el séquito de nuestros Reyes iban algunos generales.


-Sí, sí:
Romagosa, González Moreno..


-Y Maroto,
señora, y dos Mariscales de Campo.


-Abreu,
Martínez: bien me acuerdo. El personaje que más abultaba por su hinchada jerarquía era el Obispo de León, señor
Abarca. También llevábamos al padre La Calle, confesor del Rey, y al Padre
Ríos, ayo de los Príncipes, y otros Padres, que no se mareaban y comían como
buitres.


-No se
olvidará usted del Gentilhombre señor Conde de Villavicencio, pariente mío.


-No me
olvido de ese, ni de mi tío materno el Marqués de Obando. Llevábamos también al
secretario Plazaola, al Brigadier Soldevilla, a los médicos Llord y Villanueva,
y al caballero francés Saint-Silvain.


-Veo que
tiene usted una memoria felicísima -afirmó Romarate, sosegado ya de su recelo-.
Me ha dicho usted que era camarista de Su Majestad la Reina.


-Sí, señor.
Mi esposo, caballerizo de Su Majestad, quedó en Portugal, encargado de traer
con sigilo pliegos del Rey a Madrid y a las Provincias Vascongadas.. Nuestro
viaje fue pesadísimo por causa de las calmas. Doña Francisca, impaciente por
llegar a Inglaterra, imprecaba con ardor a los vientos dormidos y al tiempo
perezoso.. Por fin ¡válgame Dios!, llegamos a Portsmouth, en cuyas aguas nos
tuvieron fondeados dos días sin dejarnos desembarcar. ¡Qué ansiedad, qué
amarguras las de aquellas horas! A bordo vinieron varias autoridades que, con
preguntas irrespetuosas, indiscretas, aumentaban la desazón de la Familia Real.
Al cabo llegó un inglesote con el escopetazo de que el Gobierno británico no
reconocía los derechos de nuestro señor don Carlos al trono de España, y que no
podía tributarle honores regios, ni tampoco honores de Príncipe, como no
renunciase previamente a lo que aquel bárbaro llamaba derechos ilusorios a la
Corona. No podía, pues, el Gabinete inglés concederle mejor trato que el
correspondiente a un simple particular.


-De entonces
acá, señora mía -dijo sesudamente el caballero de San Juan-, ha cambiado mucho
la opinión de la Inglaterra respecto a estos particulares, y no han tenido poca
parte en esta mudanza los escándalos del reinado de esa pobre doña Isabel.. Y
no la llamo Reina, porque no lo ha sido más que de hecho.. El hecho contra el
derecho claro y patente no tiene valor
alguno. Esa Isabel, mal llamada Segunda, es para mí como una sombra que ha
pasado por el Trono sin romperlo ni mancharlo.. Siga usted, señora.


-El agravio
de aquellos malditos ingleses nos encendió la sangre. Como no nos entendían,
les insultábamos en nuestra lengua. Yo no podía contenerme: les dije todas las
desvergüenzas que podía decir una señora, y algunas más.. Saltamos en tierra..
El Rey se mantenía en su paciencia taciturna: miraba al suelo y movía los
labios como si rezara entre dientes. Doña Francisca, mujer poco sufrida, de
sentimientos hondos, fácilmente inflamables, no disimuló la quemadura en el
rostro que el bofetón inglés le había causado, y con fiera dignidad de Reina
ofendida protestaba del ultraje en formas iracundas. No había consuelo para
ella. La negación, burla más bien, de sus derechos, les ponía en un grado de
excitación cercano a la demencia.. La familia no quiso residir en Portsmouth.
En una quinta de las cercanías de Gosport se instalaron los Reyes con su
inmediata servidumbre. De las camaristas, yo fui la única que permaneció junto
a la Reina doña Francisca, y puedo asegurar que ni una sola vez puso la Señora
sus pies en la calle: tan grandes eran su tristeza y abatimiento.


Pausa larga
y patética. Suspiró el caballero de San Juan, y su mirada melancólica, al vagar
por la estancia como ave que busca su nido, se cruzó con la mirada igualmente
desconsolada y errabunda de la señorita angélica, que figuraba en el mundanal
catálogo como sobrina de la Marquesa de Subijana. Chocaron las miradas un
momento; la señorita recogiose de nuevo en sí, apretando contra el cuerpo sus
alas, sin decidirse a volar; rasgó el silencio una tosecilla del caballero, y
al poco rato lo cortó la voz bien entonada de la señora, que así reanudaba el
hilo de sus graves historias:


«Triste era
la existencia de las reales personas en la soledad de Gosport. Corrieron los
días con la única distracción de proyectos de viaje y planes belicosos. En
diarios consejos de magnates se trataba de los arbitrios para costear la campaña en el Norte de la Península, donde
ya estaba encendida la guerra; tratábase asimismo de si la presencia del Rey
era o no necesaria para inflamar los ánimos de la gente carlista. Un día de
gran discusión en el consejo, se levantó fuerte altercado sobre esto, y el
Obispo Abarca y el francés Saint-Silvain opinaron porque el Rey se reservara,
cuidando de no exponer su persona al riesgo de los combates. Presentose de
improviso la Reina en medio de la junta o concilio, y con acento de dignidad y
enojo soltó un severo discurso terminado con esta frase: Quien aspira a ceñirse
una corona por la fuerza, no ha de mirar peligros, no ha de mirar más que a la
posibilidad o certeza de lograr el triunfo.


»No fue
menester más para que todos se decidieran por la presencia inevitable de Carlos
V en Navarra y Guipúzcoa.. Poco después, el travieso Silvain se procuraba unos
pasaportes falsos expedidos a favor de Alfonso Sáez y Tomás Saubot,
comerciantes en la isla de la Trinidad, y al amparo de estos papeles, partió
don Carlos de Londres, atravesó el Reino de Francia, y el 1.º de Julio del 34
fue recibido en Elizondo por Zumalacárregui. Un faccioso más dijo el badulaque
de Martínez de la Rosa al saber la noticia.. El faccioso era el Rey, un leño
más, un bosque de leña arrojado en el incendio de la guerra.


»-Incendio
-afirmó prontamente el Bailío- que no quedó extinguido en Vergara, sino mal
tapado entre cenizas.


»-Llego a lo
más sensible, a la mayor amargura y desolación de la historia que me tocó
presenciar, y fue la muerte de mi amada señora y Reina doña María Francisca de
Braganza. La proscripción, la estrechez de la vivienda, la negrura del cielo
inglés, los desaires de aquel Gobierno hereje más inclemente que cielo, suelo y
clima, la incertidumbre y ¿por qué no decirlo?, la pobreza, pues Su Majestad
llegó a carecer de lo más preciso, destruyeron su salud. La grande heroína
quedó desarmada para la tremenda lucha que sostenía.. La veíamos desmerecer por
meses, por semanas. Su lozanía degeneró en
extrema flaqueza. Todo en ella moría lentamente; sólo vivían en sus ojos la
tristeza y la majestad. Su hermana doña Teresa y yo, únicas personas que la
asistíamos con nuestro cariño y nuestros cuidados, vivíamos en constante
alarma. La arrogancia, la tirantez de voluntad que sostenían, como armazón de
hierro, aquella desmayada naturaleza, vinieron a tierra con dos golpes de
adversidad que recibió en Mayo de aquel año funesto. El uno fue las malas
nuevas que recibió del Pirineo, confirmadas por una carta de don Carlos en que
le decía que, sorprendido por las avanzadas cristinas, estuvo a dos dedos de
caer prisionero. Se salvó de milagro gracias a un pastor llamado Esain que en
hombros le sacó por entre peñas y precipicios horribles, ocultándole en una
choza».


-Fue la
ocasión más crítica -dijo don Wifredo- en que se vio Su Majestad durante
aquella guerra, y una de las que más claramente manifestaron la acción tutelar
de la Providencia.


-Permítame
usted, señor Bailío -dijo con cierto escepticismo de buen tono la Marquesa
historiadora-, que dude de las bondades de la Providencia en aquellos días
tristísimos. Esa señora tutelar no se dignó evitar a doña Francisca el horrible
notición de la escapatoria de Carlos V, llevado a la pela por un pastor, como
si fuera una oveja descarriada. Y para mayor desdicha, sobrevino nuevo altercado
con las autoridades inglesas por negarle estas a la Señora los honores que a su
realeza correspondían.. Ardiendo en indignación, doña Francisca no se mordió la
lengua. «Mis pretensiones y derechos -les dijo- nacieron conmigo; tienen un
origen tan remoto y respetable como mi propia existencia. Toda detentación de
estos derechos será un atropello inicuo». No se dieron por convencidos los
ingleses.. La infeliz Reina, sintiendo que se hundía todo su tesón, cayó
moralmente desplomada, y su espíritu no alentó ya más que para prepararse a un
morir cristiano.. ¡Ay, señor!, no podré contar a usted la muerte de mi amada
Señora sin que mis ojos se llenen de lágrimas y el corazón se me despedace. Arrebatada Su Majestad de una
fiebre violentísima, estuvo algunos días entre vida y muerte. La ciencia hizo
esfuerzos desesperados, y al fin se retiró de la lucha, dejando a la enferma en
manos de Dios. Nuestros cuidados fueron también ineficaces.. La tribulación y
congojas de los últimos días no podré olvidarlas si mil años viviera.. Rodeada
de su familia y servidumbre, con entero conocimiento, despidiéndose de todos en
tierno lenguaje, que parecía descender del cielo, grandiosamente, santamente,
entregó su alma al Señor a las once y treinta y cinco minutos de la mañana del
11 de Junio.


Gimoteando
terminó la noble dueña su página histórica, y la señorita angélica rompió a
llorar amargamente.


«Esta niña
-indicó la Marquesa, tratando de contener su propia emoción- es tan sensible,
que no puedo referir delante de ella los trances dolorosos de nuestra Causa sin
que se deshaga en lágrimas, como usted ve. Hija del alma, sosiégate. Han pasado
más de treinta años desde aquellos días tristes, y ahora esperamos días
risueños».


Ni con estas
palabras afectuosas se le calmó a la sobrinita la congoja, que más parecía mal
de corazón.. Contagiose la tía, y por no ser menos, también se afectó
dolorosamente don Wifredo, que hubo de llevarse a los ojos su pañuelo marcado
con la cruz de San Juan de Jerusalén sobre las iniciales.


 


Ep-41-V -


«No haga
usted caso, señor Bailío -dijo la dama, limpiándose el mojado rostro-. Es que
somos tan desgraciadas, y con tanta saña se ceba en nosotras el infortunio, que
por cualquier cosa, por un triste recuerdo, por una palabra de ternura, nos
convertimos en Magdalenas..».


El noble
caballero, dominando la parte de emoción que le había tocado, empleó toda su
elocuencia en sosegar a tía y sobrina, logrando al fin que se iniciara lo que
en lenguaje clásico se llamaba descordojo, o sea, el alivio de la congoja y el
dulce placer que sigue a las fuertes aflicciones. Por fin, a ratos condolido, a
ratos consolado, los ojos de Romarate se embelesaban en la admiración de la
señorita, cuya belleza no desmerecía con el
llorar. Aunque la nariz se le había puesto muy colorada, y la boca se contraía
con muequecillas poco estéticas, don Wifredo la consideraba tan bonita como los
ángeles que acompañan en su duelo a Nuestra Señora de las Angustias.


Sosegadas
tía y sobrina, entraron los tres en conversación de cosas positivas y tocantes
a intereses, y el alavés pudo enterarse de que el bienestar de ambas señoras
dependía de una resolución del Consejo de Estado. En Madrid tenía la Marquesa
conocimiento con personajes de los que la Revolución había puesto en candelero.
Sin ningún escrúpulo solicitaba y obtenía el amparo de tales hombres, pues todo
debía posponerlo al rescate de su hacienda. Semejante contubernio con los
enemigos del Trono y el Altar no le parecía bien a Romarate; pero se calló por
no tener aún confianza para contrariar a las señoras en puntos tan delicados..


La visita de
aquel día fue demasiado larga para ser la primera. Cada vez que don Wifredo
pedía venia para retirarse, le instaban a permanecer un poquito más; pero al
fin dejáronle salir, sin agotar los variados temas que, unos tras otros,
enredándose como cerezas, se suscitaban. Al retirarse caviloso a su estancia,
el sanjuanista no veía los caracteres de la dama y damisela con claridad
satisfactoria. Pensando más en ello, se dijo: «Pocos días, pocas horas quizás
de conocimiento bastarán para disipar la neblina que las envuelve, a no ser que
su disimulo sea más fuerte que mi penetración. Estate en guardia, Wifredo, que
para ti está guardado este precioso enigma».


En las
visitas siguientes, las obscuridades, lejos de disiparse, aparecieron más
espesas a los ojos del caballero. En una larga conversación que tuvo con la
sobrina (cuyo nombre familiar era Céfora, elipsis de Nicéfora) , revelose en la
niña un conocimiento de cosas místicas y aun teológicas, que no por superficial
dejaba de ser gracioso. Sin duda, su adolescencia precoz se apacentó en
variadas lecturas; seguramente cayeron en sus manos, tras de las novelas
sentimentales y enredosas, obras de
literatura sagrada o de ejercicios devotos a la moderna, y en aquel feraz campo
espigó ideas, hechos y conclusiones referentes a la vida inmortal.


Y cuando
Céfora, después de pasearse un ratito por los Lugares teológicos, se declaraba
horrorizada de la terrenal existencia y querenciosa de la paz del claustro,
saltaba la Marquesa con estas doloridas manifestaciones: «Han sido inútiles mis
esfuerzos para desviarla de esos caminos.. Buena es la inclinación hacia la
verdad, excelente el estudio de cuanto conduce a Dios; mas para determinarse a
encerrar la vida en el rigor y dureza de un monasterio, hace falta mayor
reflexión. Verónica es una criatura, y su vocación no ha pasado por las pruebas
que han de darle la debida consistencia. ¿No está conforme conmigo el señor
Bailío?».


Sí que lo
estuvo don Wifredo; y penetrado de que la señorita procedía con infantil
precipitación y aturdimiento en sus anhelos de vida ascética, en tal sentido la
sermoneó con palabra cortés y un poquito galante. Pero la niña defendía su
criterio con tesón y eruditas razones, y un mover de sus ojos azules, y un
accionar de manos y brazos, que al alma del Bailío llevaban más trastorno que
convencimiento.


No acababa
de convencerse el caballero de San Juan de la sinceridad de Céfora en aquel
orden de ideas, y su confusión subió de punto una tarde oyéndola tratar
materias muy distintas. Esquivando la disputa de temas religiosos, habló de re
mundanal y suntuaria, de costumbres y devaneos cortesanos con un conocimiento,
¡ay, ay!, y con una picardía, que hicieron a don Wifredo el efecto de un tiro..
Pero la gran sorpresa, más bien espanto, del ilustre alavés, fue al anochecer
de aquel mismo día, cuando vio entrar de visita, con la desenvoltura y modos
familiares de una firme amistad, al caballero andaluz don Juan de Urríes y
Ponce de León.


El estupor dejó
mudo a Romarate por algunos segundos. Don Juan tardó más de la cuenta en
encontrar la fórmula de saludo. Pero recobrándose, como hombre muy corrido,
disimuló lo desagradable de aquel encuentro.
Alegre y cordial fue la salutación de las señoras, y en ellas se traslucía que
el amigo había estado ausente un par de semanas. Con toda su agudeza no pudo
evitar Urríes cierto embarazo en la conversación, y don Wifredo, de puro
cortado, trabucaba los conceptos. Pero su confusión no le impidió advertir el extremado
gozo de la señorita teóloga ante el gallardo sujeto recién venido.


Los ojos de
Céfora brillaron: en ellos jugueteaba una luz que por convencionalismo
seguiremos llamando celestial. Al buen alavés le parecieron más azules, más
expresivos, húmedos de candorosa emoción. Corrían las miradas de la niña hacia
la faz del caballero, como si quisieran sorprender sus pensamientos antes de
que los expresara. Tan aturdido estaba el noble personaje carlista, que a ratos
cerraba sus ojos para descansar de una visión que le resultaba odiosa. Sostuvo
la conversación, no sin sutilezas de su mente, para evitar una retirada brusca,
y al fin, en cuanto halló coyuntura de fácil salida, pidió la venia, y
despidiéndose de Urríes y de las señoras con afectadas finezas, se puso en
salvo.


Muy alterado
estuvo el caballero de San Juan aquella noche. La ira prendió en su noble alma,
y con la ira tomaron en ella mayor vuelo los sentimientos de hidalguía y
caballerosidad. Paseándose en corto dentro de la brevedad de su aposento, encasquetado
el sombrero de copa y sin quitarse los guantes que llevó a la visita,
monologueaba de este modo: «Tan ángel es como mi abuela. ¿Y de aquellas
teologías, de aquel llanto por la muerte de doña Francisca, ocurrida treinta
años ha, qué debo pensar? O es loca de remate, o una consumada histrionisa..
Bien he visto que Urríes le ha sorbido el seso.. ¿Y cómo compaginamos amor de
hombre y devoción del Santísimo Sacramento? ¡Oh corrompida sociedad; oh fruto
venenoso de las doctrinas de la maldita Enciclopedia; oh burla de Dios y
risotadas del diablo! ¡A lo que ha llegado esta pobre España, el país de las
damas honestas, de los caballeros sin mancilla y de la exaltada fe religiosa!
Aquí tenéis vuestra obra, revolucionarios;
ved la sentina de vuestra España con honra». 


Quitábase
los guantes y con furia los arrojaba en el velador; dejaba sobre la cómoda el
sombrero con violento golpe que parecía indicar poca estimación de aquella
noble prenda, y aguardando el aviso de doña Leche para la comida (que allí a la
francesa se servía, con los garbanzos por la noche) , daba más cuerda a sus
alborotados pensamientos: «Ya veo claro que si la sobrina es una comedianta, la
tía es el prototipo de la trapisonda. ¡Y quieren hacerme creer que son
partidarias de los que defendemos a rajatabla el Trono y el Altar! Si así
pensaran, ¿cómo habrían de andar en contubernios con los malditos septembristas
y alcoleístas, valiéndose de ellos para negocios y enredos que han de ser de
una suciedad apestosa? ¡Válgame Dios! ¡A lo que ha venido a parar la nobleza!
Si no hubiera otros indicios para calar toda la malicia demagógica de esta
pobre familia degenerada, lo que observé esta tarde me bastaría para formar
juicio. Cuando llegué, la Marquesa leía.. Para recibirme y saludarme, dejó el
libro en el velador cercano.. De soslayo lo miré.. ¿Qué libro era, Dios mío?
Pues Los miserables de Víctor Hugo.. Áteme usted esa mosca.. Y dama
aristocrática me soy.. y ex camarista de la Reina legítima. ¿Qué idea tendrá
esta gente de la legitimidad, y de los sagrados derechos, y de la verdadera y
única Religión?».


Después de
comer con menguado apetito, salió como de costumbre a gustar las delicias de la
fresca noche de Madrid, que es uno de los mejores recreos de esta villa,
entonces descoronada. Solía don Wifredo dar unas vueltas, de nueve a diez,
embozado en su capita, por la calle del Príncipe y Carrera de San Jerónimo. Su
caballerosidad y catolicismo no le estorbaban para distraerse viendo las niñas
guapas, y en seguimiento de ellas las acechaba para observarlas a su antojo al
pasar ante el resplandor de los escaparates. Aquella noche no faltó a su
rutina.. Más desconsolado que nunca se retiró a su vivienda después del ojeo, y
al acostarse le acometió de nuevo la fiebre
del monólogo.


«Y ahora
resulta -se dijo- que el don Juan de Urríes es un pillastre, un hombre sin
conciencia, que desconoce las leyes elementales de la delicadeza y del honor..
¡Vive Dios!, no esperaba el muy ladrón que yo le sorprendiese en delito
flagrante de infidelidad. ¡Oh, qué pensaría Fernanda si supiera que su
prometido se entretiene en abrasar y derretir con amores, que a mí me parecen
impuros, a esta dislocada mística rubia, a esta diablesa con ojos y cabello de
serafines, blanca, modosa, tan pronto sentimental y llorona, como avispada y
picaresca!.. ¡Y qué diría de semejante canallada don Santiago Ibero, persona
recta y pundonorosa, aunque progresista!.. Ahora se me ocurre que yo, como
amigo leal de aquella noble familia, debo tomar cartas en el asunto.. ¡Sí..!
¿Somos acaso caballeros de relumbrón, o lo somos para sacar el pecho bravamente
en defensa de los ultrajados y adelantarnos al castigo de los que olvidan las
leyes del honor?.. ¡Oh, Fernanda hermosa, la más arrogante, la más honesta y
pulcra doncella que Dios ha puesto en el mundo!, ¿quién te había de decir que
este Bailío de San Juan habría de ser mantenedor de tu inocencia, burlada por
un libertino?.. Por el nombre que llevo y el hábito que visto, no pasará el día
de mañana sin que yo me plante frente al señor de Urríes y le exija reparación,
y le amenace con los furores de mi justicia implacable, si no rinde su necia
vanidad de seductor ante la belleza y honestidad de la sin par Fernanda
Ibero..». Con estas belicosas ideas se durmió al fin el caballero de Jerusalén,
abandonando su noble cabeza sobre la almohada hospederil.


 


Ep-41-VI -


Al despertar
a la siguiente mañana, lo primero que en sí notó el puntilloso Romarate fue una
remisión notoria de la fiebre caballeresca. Saltó del lecho, y mientras se
aseaba y acicalaba, reanudó sus cavilaciones, dándoles nuevo giro, por efecto
del bálsamo de mansedumbre que el sueño había difundido en su alma. «La noche
me ha dado serenidad bastante para ver que no siendo yo padre, ni hermano, ni tío siquiera, de la sin par Fernanda,
no me corresponde pedirle cuentas a ese don Juan de los agravios hechos o por
hacer a tan primorosa doncella. Si fuese huérfana o estuviese sola en el mundo,
bien estaría mi metimiento en este negocio, y el exponer mi vida por la
justicia y el honor».


Poco
después, hallándose en medio de la estancia, con sus escasos pelos mojados y
tiesos, la cara enrojecida del frotar de la toalla, se decía: «Y has de tener
muy en cuenta, Wifredo de mi alma, que si ese bergante de Urríes hace contigo
el jaquetón y te arrastra a un duelo de verdad, has de verte apuradillo. Eres
poco fuerte en toda clase de armas: en esgrima no pasas de discípulo chambón, y
en el tiro de pistola pones la bala en todas partes menos en el blanco.. Por
una verdadera irrisión social, estos señoritos calaveras son espadachines y
tiradores muy temibles. Maldita gracia tiene que Urríes te mande al otro mundo,
por el desaire de una niña bonita que no ha sido tu novia ni cosa tal.. Bien
mirado, resulta absurdo y casi ridículo que sea yo caballero de la insigne y
militar Orden de San Juan de Jerusalén, que pueda usar un largo y severo manto
con cruz roja de ocho puntas, que me cubra con un birrete, y ciña espadín, y
que con todos esos arreos carezca de la más elemental destreza en el manejo de las
armas..». En su corto paseo matinal, camino de la peluquería donde se afeitaba,
pensó también el Bailío que no debía poner el caso en conocimiento de la
familia de Fernanda, pues no era compatible la dignidad de un caballero con la
soplonería y el llevar y traer chismajos.


Aquella
noche no visitó a la Marquesa. No quería estorbar, ni tampoco ser impertinente
o desairado testigo de la conversación y de los melindres, ojeadas y
muequecillas que habrían de cruzarse entre los enamorados. Sabía que por las
noches iban tía y sobrina a la parroquia de San Sebastián, donde a la sazón se
celebraba solemne novena de los Dolores. A la hora que le pareció más oportuna,
requirió don Wifredo el tapujo de su capita, y embozado a la picaresca se situó
en la calle de Cañizares al acecho de las
damas, por ver si el amigo las acompañaba a la novena. Al cuarto de hora de
centinela, distinguió el alavés la figura talluda y airosa de don Juan de
Urríes. Junto a él iba Céfora, picoteando; detrás la muchacha, que era una mostrenca
de nariz roma y ademanes silvestres, llamada Sagrario. ¡La Marquesa se había
quedado en casa.. embebecida en Los miserables de Víctor Hugo!.. La sorpresa
que embargó el alma hidalga de Romarate, trocose prontamente en ira; apretó los
dientes, imprecó al cielo con una mirada y al suelo con pataditas, masculló una
frase corajuda, y dijo al fin con Jovellanos: ¡Oh vilipendio, oh siglo!..


De aquel
innoble desaguisado tenían la culpa la Enciclopedia, Voltaire, d'Alembert,
Diderot, y toda la taifa precursora y actora de la infernal Revolución
francesa.. De aquella ciénaga desbordada venía la corrupción de las costumbres
en esta pobre España. Por obra y gracia de los emigrados, importadores del
vicio mental, y de los masones y revolucionarios, puros monos de imitación,
habían quedado estos reinos limpios y rasos de sus tradicionales virtudes.
Apenas quedaban ya damas verdaderas; apenas teníamos hombres de honor. Urgía
restaurar la patria, empezando por sus quebrantados cimientos..


Las
sospechas del alavés llegaron a lo más abominable. Determinó trasladar su punto
de acecho desde la calle de Atocha a la de las Huertas, pues ya tenía noticia
del fácil juego que ofrecen a los amantes en este Madrid las iglesias de dos
puertas. Poco trecho medió entre lo sospechado y lo sucedido: a los cinco
minutos de estar en el nuevo atisbadero, vio salir por el patio de San
Sebastián a Urríes y Céfora, solitos, presurosos, escurriéndose con disimulo
entre la multitud que entraba.. Siguieron el galán y la niña calle abajo, arrimándose
a las casas, como en requerimiento de la obscuridad; llevaban el paso ligero;
ocultaba ella su rostro entre los pliegues de la mantilla, y él se alzaba el
cuello del gabán, so color de poner reparo al fresco de la noche. El Bailío les
siguió a distancia.. les vio torcer a la derecha, metiéndose
por una transversal.. De la calle del León pasaron a la de San Juan.. Adelante
siempre los bultos recatados. Detrás, a distancia, el embozado espía..


Pasaron la
niña y su amigo a otra calle que don Wifredo desconocía.. Entró por ella y no
vio nada. La escurridiza pareja se perdió, filtrándose por alguna pared, o
sumiéndose por algún traicionero callejón o puerta disimulada. Quedó perplejo y
muy dolido de su chasco el buen Bailío, y se abstuvo de proseguir su
persecución indiscreta. No era de caballeros apurar el espionaje. Su mal humor
fue expresado con patada violenta.. Dio media vuelta brusca, como girando sobre
un pivote, y marcó la retirada. Terribles cosas escupía su boca contra la felpa
del embozo. «¡A qué ignominias ha llegado esta nación! Crea usted en purezas de
niñas angelicales, en virtudes de Marquesas tronadas y codiciosas, en palabras
de galanes bien vestidos y dicharacheros!.. ¿En dónde estoy?.. Siento asco..
Vuélvome a casa.. ¿Dónde habrá personas decentes con quienes tú puedas hablar,
Wifredo de mi alma?.. Sin duda, todo Madrid es pestilencia..».


La retirada
del caballero fue triste y no sin peripecias. Perdido en las calles, fue a
salir frente al Congreso, cuya fachada le sirvió para orientarse. Y a la tarde
siguiente (¡oh incongruencia bárbara de la sociedad matritense y de la nueva
neurosis de que atacada estaba toda la nación!) , le recibieron las de Subijana
con las demostraciones más afectuosas. Urríes no apareció por allí: sin duda la
sesión del Congreso era movidita y de bullanga. El angélico rostro de Céfora
estaba triste como un día sin sol. Creyendo el Bailío que el sol que faltaba
era don Juan de Urríes, hacia la persona de este derivó la conversación,
tratando de sondear el pensamiento de las damas sobre aquel bergante de buen
tono. Contra lo que esperaba, la viuda no fue muy benévola con el andaluz, cuya
figura física y moral trazó con estas breves pinceladas: «Es un hombre
agradabilísimo, fino y servicial como él solo; pero a poco que se le trate, se
descubre, debajo de la frivolidad graciosa,
el enorme vacío moral de estas generaciones. Estimándole yo mucho como amigo de
los de puro ornamento social, no me fiaría de él en cosa alguna pertinente a
las buenas costumbres, a la familia y a nuestra religión sacratísima».


No queriendo
negar ni asentir, el Bailío salió del paso con generalidades de las que a nada
comprometen. En su interior afirmó que cada día entendía menos a la Subijana. O
era una sutil hipócrita, o una inocente de esas que no ven más que la
superficie de las flaquezas humanas.. Carolina de Lecuona y del Socobio no
revelaba en su noble rostro, de simpática belleza otoñal, inocencia ni
gazmoñería. Había sido hermosa, y aun en aquella fecha lo sería sin el estrago
que antes que el tiempo le causaron las pesadumbres, los quebrantos de salud y
fortuna. Su cuerpo desbaratado por la obesidad y por la negligencia del
estrecho vivir, contrastaba con su primorosa cabeza sesentona, en la cual la
crítica estética más descontentadiza no encontraría ninguna vulgaridad. Hablaba
con la pureza gramatical que observamos en las señoras de alto nacimiento y
crianza exquisita. Su dicción y su acento encantaban; su lenguaje familiar
reunía la llaneza castiza y el donaire sutil apenas perceptible, como los
aromas delicados.


Súbitamente,
sin que nadie le preguntara habló Céfora del ausente caballero andaluz. De su
linda boca oyó el Bailío, maravillado y aturdido, estas peregrinas razones:
«¡Ah!, ese pobre don Juan quiere ser listo, pasarse de listo, y lo que hace es
pasarse de tonto. Ayer.. ¿te acuerdas, tía?, nos reímos de él todo lo que
quisimos. Por halagarnos se empeñó en hacernos creer que está desengañado del
mundo; que no tiene novia, ni la busca; que si se decide a casarse, se casará con
una lugareña.. sin ilusión, se entiende.. por aquello de tener quién le cuide..
Dijo que se siente viejo, muy viejo, y que desea vivir en un rincón, olvidado
de todo el mundo. ¡Qué farsa, qué comedia tan mal representada! Nada me hastía
como ver a estos hombres, que son todos mentira, así cuando dicen verdad como cuando la fingen.. Total, que ni mentir saben.
Verás, tía, cómo don Juan vuelve otra vez mañana con la cantinela de su
desengaño del mundo.. Y si le hablas de Dios, te dirá que no le entra la fe ni
con escoplo y martillo.. Espíritus muertos, ¿verdad, señor de Romarate?.. Yo no
puedo tomar en serio a este pobre don Juan..».


Largo rato
duró el reír nervioso, entre jovial y dolorido, de la niña angélica. Carolina
le decía: «Basta, hija: por cualquier cosa se dispara la carretilla de tus
nervios..». El Bailío permanecía mudo, pensando que Céfora era tonta rematada o
un monstruo de cinismo precoz.. Retirose luego la joven a una estancia próxima,
y la Marquesa dijo a su amigo: «Habrá usted observado que esta chiquilla tiene
mucho talento.. un talento desmedido y que no cabe en su delicada persona.
Quisiérala yo menos avisada y con menos luces en la mollera; quisiérala yo un
poco tonta, señor Bailío, más acomodada al tipo común de señoritas en el estado
social presente; me convendría que fuese más vulgar, de pasta blanda, que
fácilmente se dejara modelar.. Así haría yo de ella una mujer definitiva para
el mundo, o para la religión».


No habían
concluido la dama y el caballero de parafrasear esta idea, cuando reapareció
Céfora, no ya riendo, sino compungida y llorosa. Viéndola su tía tan
bruscamente cambiada del reír a las lágrimas, la reprendió cariñosa,
incitándola al reposo y a la ecuanimidad, a lo que replicó la sobrina con
humilde acento: «Perdóneme, tía; perdóneme también el señor Bailío. Es que me
había propuesto confesar y comulgar hoy.. pues no lo he hecho desde el jueves..
No encontré en Santo Tomás a mi confesor, padre Codes.. Por esperarlo se me
pasó el tiempo. ¿Verdad que debí confesar con don Matías?.. Lo que importa es
la confesión, no los confesores».


-Sí, hija
mía -dijo Carolina con amable corrección-; pero.. se llora por un motivo serio,
no por escrúpulos tontos y sin sustancia.


-Cada cual
aprecia, según su sensibilidad, los móviles de la conciencia.. Yo me entiendo,
tía.. déjeme usted.


Y más
dolorida, la mano en el rostro, con lento
paso se metió en la cercana estancia, mientras su tía sacaba un suspiro del
hondísimo pozo de su pecho, y Romarate se hacía cruces mentalmente, diciendo para
su sayo: «Si no está loca de remate, es la más desvergonzada embustera del
mundo».


 


Ep-41-VII -


El primer
encuentro del caballero de Jerusalén, después del ojeo nocturno que referido
queda, fue en la Plaza de las Cortes, volviendo el uno de su paseo, camino el
otro del Congreso. Saludáronse con formas de etiqueta, como personas que no se
estiman y están obligadas a respetarse. Algo cohibido, Urríes se puso en
guardia, esperando del alavés alguna desagradable insinuación. Así fue, en
efecto. Preguntole Romarate si seguía recibiendo noticias diarias de La
Guardia.. luego, dejándose caer, le dijo: «Ya le he visto a usted atrozmente
derretido con la rubita candorosa de Subijana». Indeciso entre la expresión
seria y la jovial, dando a conocer que le había escocido la indirecta, don Juan
respondió con frivolidades evasivas, y para su capote dijo: «Este tío
mamarracho llevará o mandará cuentos y chismes a los Iberos y a las momias de
la casa de Landázuri». El temor de la chismografía maliciosa le indujo a tratar
al Bailío con exageradas finezas y lisonjas. «Ya sé.. lo he sabido por Gabino
Tejado -indicó atenuando la intención guasona y palmoteándole en el hombro-. No
me lo niegue.. Es usted el diplomático del carlismo. No tardarán en enviarle
las instrucciones para tratar con las Cortes extranjeras».


Quedó
atónito el alavés, y como precisamente se hallaba en gran desasosiego por la
tardanza de las credenciales que le anunciaron Tejado y Villoslada, no bien
llegó a su nariz el tufo del incienso, se hinchó de vanidad, y su actitud y
ademanes fueron como los del pavo en el momento de hacer la rueda.


«Por Dios,
don Juan -murmuró con cierto misterio, a estilo masónico-; esas cosas, cuando
se saben sin deber saberlas, se callan.. ¡Qué indiscreto ha sido el amigo
Tejado!.. Me compromete usted, querido Urríes, divulgando lo que debe ser
secreto impenetrable».


Ya el
andaluz le tenía por suyo. Para mejor asegurarle, echó sobre él cuantos halagos
y adulaciones le sugería su extraordinaria viveza. Véase la muestra: «No me
cansaré de decir a usted, ilustre amigo, que hace mal, pero muy mal, en no
frecuentar el Congreso. Hoy mismo le mandaré un pase para el interior, y allí
tendrá papeletas para la tribuna de Orden.. Y no salgamos ahora con que es
usted antiparlamentario furibundo, incorruptible.. Mayor motivo para que trate
de conocer bien aquella casa.. Entre paréntesis, es un herradero. Allí se
aprende mucho. Se aprende a venerar, a odiar el régimen.. según el humor de
cada cual. Allí se ve día por día la marcha y paso que lleva la procesión
política, el alza y baja de los candidatos al Trono, que hemos sacado a subasta
o concurso.. Créame usted: hay tarde en que aquello parece una casa de locos.
Tendré yo el gusto de presentarle a muchos diputados amigos míos.. ¡Y qué sesiones
tan brillantes y de tanta emoción podrá usted ver, oír y gozar!.. Ahora se
discute la cuestión peliaguda, alias religiosa».


Quedó el
señor de Romarate convencido, y mientras el andaluz expresaba su pensamiento
con gracia y ardor, dirigía miradas benévolas a los leones del Congreso. Había
presenciado ya, desde la tribuna, dos o tres sesiones. Ciertamente, lo que allí
oyera no dejó en su ánimo impresión grata, ni atenuó su repugnancia del
parlamentarismo. Su propósito de no volver fue quebrantado por el artificio
mañoso de Urríes, que supo deslumbrarle excitando en él la vanidad. ¿No era el
Bailío figura culminante del carlismo? Pues por estudio, ya que no por gusto,
debía conocer y tratar de cerca a los llamados prohombres, respirar el caldeado
ambiente de la intriga, ver, en fin, la farándula de telón adentro, desnuda y
sin careta.


A la tarde
siguiente, vierais al caballero de San Juan peripuesto de levita y chistera,
guantes, botita de charol y un bastón muy majo con puño de marfil, penetrar en
el Congreso por la puerta de Floridablanca, harto pequeña para ingreso de casa
tan concurrida. Presentó su pase;
saludáronle gravemente los porteros, y pronto dio con su estirada persona en el
pasillo. A los pocos pasos hubo de quedar preso entre la muchedumbre que allí
rebullía. El cuerpo del Bailío avanzaba, chocando ahora con codos, ahora con
espaldas; la cháchara de tantas bocas le aturdía; la estrechez y escasa
ventilación le sofocaban. Un ratito anduvo el hombre como atontado, buscando
entre los cuerpos un hueco por donde avanzar corto espacio. Hablaban los
diputados familiarmente, en algunos grupos con cierta vehemencia, en otros con
inflexiones humorísticas. Aquí estallaban risotadas, allí susurraba el
secreteo. La mayor sorpresa del buen señor fue ver confundidos en aquella
grillera los padres de la patria de distintos partidos, bandos y fracciones, y
oír que conversaban en tonos de tolerancia y amistad los que públicamente se
argüían con dureza.


Por aquel
callejón prolongado, que es paso para el Salón de sesiones, para las escaleras,
escritorio, buffet y otras piezas; colector y partidor, en fin, de todas las
actividades de la casa, se fue colando trabajosamente el Bailío. Deslizándose
entre los grupos, ganó la puerta del Salón llamado de conferencias, por la cual
no podrían entrar juntos dos hombres de buenas carnes. Al penetrar allí, vio
don Wifredo un espacio rectangular con cuatro puertas y ninguna ventana, cuatro
chimeneas, alfombra rica y mesa central sostenida por cuatro quimeras.
Avanzando, pudo apreciar las proporciones, holgura y simetría del local, la
altura del techo, la luz amarillenta que por la claraboya de este se filtraba.
El decorado y su pátina de oro viejo le hizo un efecto semejante al de los
antiguos altares del renacimiento; los santos eran allí unos señores graves
pintados en altos medallones. Muchos de estos aún no tenían santo.. En el
cuadrado salón había también tropel de diputados, tropel de gente, pues entre
tantos individuos ceñudos o risueños, serios o locuaces, el buen alavés no
distinguía los padres de los hermanos, sobrinos y yernos de la Patria.. Con
menos estrechez estaban allí que en el
pasillo; algunos en movibles grupos paseaban de chimenea a chimenea; otros
platicaban con indolencia en los divanes rojos.


Esparcía don
Wifredo sus miradas buscando algún rostro conocido, cuando de un pelotón
próximo a la mesa central se destacó el don Juan.. Saludáronse con fingido
afecto. Momentos después, el Bailío era presentado al pollo antequerano, don
Francisco Romero Robledo. El encogimiento y la cortesía ceremoniosa del
caballero alavés contrastaban con la soltura y gracia del andaluz, así como la
talla corta del primero, malamente agrandada por los tacones y la bimba,
quedaba deslucida por la hermosa figura del segundo, y por su arrogante
juventud, el rostro animado de picardías, la palabra erizada de agudezas. No
tardaron en hablar de política, asunto que abordaba con desenfado el de
Antequera en todos los terrenos.


«No harán
ustedes nada sin Cabrera -indicó Romero-, y Cabrera, según me ha dicho hoy un
amigo que acaba de llegar de Londres, no está dispuesto a meterse en historias.
Los aires de Inglaterra han amansado al tigre..».


-Con Cabrera
o sin Cabrera -afirmó el alavés, que obligado se creyó a mostrar optimismo y
resolución-, iremos al cumplimiento de nuestro deber para con Dios y para con
la Patria.. Usted, señor Romero, será de los que no quieren confesar que don
Carlos es el único Rey posible en España.


-Lo que
confieso y declaro es que le tengo por el único Rey imposible.


-Permítame
que le diga que no es usted sincero..


-No se
ofenda, señor mío, si afirmo que viven ustedes en un mundo de ilusiones
engañosas.. -y añadió con gracejo-: «livianas como el placer».


-Natural es,
señor don Francisco, que usted y yo nos mantengamos en nuestras respectivas
torres, y en ellas nos tiremos a la cabeza nuestras opiniones inconciliables.


-Yo admiro a
ustedes por su fe..


-Somos los
grandes convencidos.


-Pronto
serán los grandes desengañados.


Sonaron los
timbres llamando a sesión. Era un estridor metálico que
tintinaba en diferentes partes del edificio, como el canto de un sin fin
de chicharras que a la vez agitaran sus vibrantes elictros (2) . Los diputados
se dirigían hacia el Salón; algunos quedaban en el pasillo; otros entraban, subían
a los escaños, a la Presidencia, o permanecían formando corros bajo las
barandillas del hemiciclo. La sesión comenzaba perezosa; el Secretario
rezongaba el texto del acta como una letanía. En el Salón de conferencias,
observó don Wifredo que la muchedumbre política se rarificaba; vio a Romero
Ortiz y Ruiz Zorrilla que pasaron presurosos con escolta de amigos locuaces;
vio también a un joven de buen año que, cargado de papeles, llevaba el mismo
camino (después supo que era Coronel y Ortiz) ; poco a poco se fue quedando
solo; con aire de hastío, tan pronto miraba el reloj colocado sobre la puerta,
como las figuras alegóricas pintadas en la escocia, y en esto vio entrar por la
puerta del escritorio a su amigo el diputado carlista Vinader. Era un señor regordete,
con larga perilla, anteojos, expresión seria, aire de actividad, como hombre
abrumado de ocupaciones.


«Querido
Romarate -le dijo en el tono expeditivo que en él era habitual-, supongo que
irá usted a la tribuna. Suba, suba.. no se entretenga, que voy a hablar en
seguida.. ¡Qué Gobierno! ¡Bonita está la Libertad! En mi distrito han
emprendido una persecución horrorosa. Creen que podrán someternos desterrando
curas y prendiendo veteranos de la otra guerra.. Ya le contaré lindas cosas».


-Celebro
esta ocasión de oír a usted.. Pero tenga la bondad de indicarme el camino, que
aún no conozco las subidas y bajadas de este establecimiento.. como dijo el
diputado y obrero catalán.


Cogiéndole
del brazo, le llevó al pasillo y a una de las escaleras, no sin que en aquel
breve tránsito hablaran de la Causa. «¿Qué hay, amigo Vinader? ¿Tenemos alguna
novedad?». «Poca cosa, y esa no muy buena. El empréstito no cuaja. Los
banqueros Cramer y Breda no dan lumbre sino en condiciones horribles». «¿Y el
Conde de Chambord?». «Nada entre dos platos. El Duque de Módena no suelta una peseta.. En fin, ya hablaremos.
Suba, suba».


Indicándole
la ruta que había de seguir, partió como una flecha hacia el Salón. Momentos
después, el Bailío entraba en una tribuna junto a la diplomática, y tomaba
sitio en la grada tercera; la primera y segunda estaban ocupadas por señoras
elegantes.. Un mediano rato empleó en contemplar el ancho y vistoso local, la
Presidencia, las ringleras de diputados.. Luego recogió sus miradas para
examinar la sociedad de ambos sexos que inmediatamente le rodeaba. Abarcado
todo el conjunto, lo distante y lo próximo, fijose en Vinader, que había
empezado su perorata, gesticulando debajo del reloj, un poco hacia la
izquierda. El sanjuanista no veía de su amigo más que la calva lustrosa, y la
larga perilla que marcaba con nervioso sube y baja el ritmo de la indignación
del orador. De lo que este dijo no pudo enterarse. En los escaños y en las
tribunas, un murmurar hondo, como zumbido de abejorros, ponía sordina a los
discursos. Diputados y público se distraían, se impacientaban..


Con ojos y
oídos aplicó Romarate toda su atención a dos damas que picoteaban en la
tribuna, separadas de él tan sólo por una grada. Eran la Villares de Tajo y la
Campo Fresco, ambas privadas ya de toda frescura en la tez, pero conservándola
en el ingenio y la palabra. No eran jóvenes, pero aún tenían ese atractivo
emanado de la distinción y de la buena ropa, especie de hermosura convencional
que hace las veces de la verdadera, y aun de la misma juventud. Era don Wifredo
muy devoto del mujerío, aunque en las más de las ocasiones lo disimulaba, por
obediencia al buen parecer y al rigor dogmático de la moral que su
significación política le imponía; y entre todos los tipos femeninos, gustábale
singularmente el de aquellas damas, ajadas ya, pero siempre seductoras por el
prestigio heráldico y social.


Algo daría
el personaje alavés por tener coyuntura de entablar conversación con las
aristócratas picoteras; pero entre ellas y él había una grada donde varias
señoras y señoritas provincianas y un caballero enteco
hacían comentarios sobre la gallardía de los maceros, o trataban de
interpretar el simbolismo histórico de las frías pinturas del techo.


El señor
enclenque, con vanagloria de cicerone parlamentario, iba designando a las
provincianas los diputados de más viso: «Aquel de larguísima barba blanca, el
vivo retrato de Abraham o Moisés, es Montero Telinge, gallego él y progresista;
y aquel jovenzuelo gordo y lucido de carnes es Coronel y Ortiz, entenado de
Becerra.. Muy cerca veréis al mismo Becerra. Más allá está Moncasi, el gran
progresista aragonés. Frente por frente tenéis a Muñiz, aquel de las patillas
negras; junto a él, Damato.. Más arriba, mi amigo Álvaro Gil Sanz, y en la fila
más baja del redondel, veis a Moreno Benítez, a Milans del Bosch, a Paúl y
Angulo, a Frasco Monteverde.., los mejores amigos de Prim. Mirad ahora por aquí
abajo, tirando a la izquierda. Ahí tenéis a Cánovas, que según dicen es un gran
talento: ¡lástima que no sea progresista!.. Los republicanos, los que
despiertan más curiosidad en Madrid.. y en provincias no se diga.. no puedo
enseñároslos bien. Están aquí, debajo de nosotros. Si os ponéis en pie, podréis
ver sus calvas; sus rostros, no. En lo más bajo, García López y el valiente
Fernando Garrido; arriba Figueras y el Marqués de Albaida; Castelar un poquito
más abajo.. Arriba también, y arrimado a la derecha, se sienta Sánchez Ruano.
Lástima que no hable hoy, porque había de gustaros por lo desahogado que es y
la gracia que tiene.. García Ruiz entra en este momento.. Vedle llegar a la
escalerilla.. Es ese de color de pez, y el peor vestido de las Cortes.. Ya
sube; tras él viene Díaz Quintero, otro que tal en cuestión de ropa.. Toda esta
parte la ocupan los republicanos; entre estos y los moderados, tenéis a los
carcundas, Cruz Ochoa, Ortiz de Zárate y el Vinader ese, que nos está
vinaderizando hace media hora y no lleva trazas de acabar».


Muy mal le
sentó al caballero de San Juan este modo irrespetuoso y burlesco de designar a
los hombres de su partido y al digno diputado tradicionalista que rompía lanzas por Dios y por el Rey.. No pudo
contenerse: dirigió al descortés sujeto desconocido una mirada furibunda.. El
otro se dio por enterado, y fue más discreto en lo restante de sus
informaciones, que recordaban el retablo de Maese Pedro. Tanto molestaban a don
Wifredo la charla y el desenfado de aquella gente, que hizo propósito de
marcharse; mas por fortuna los otros le dieron mejor solución, porque una de
las señoritas se sintió sofocada del calor y pidió retirada. Verdaderamente, de
Cortes y diputados tenían ya bastante, y el resto de la tarde podían emplearlo
en dar otra vuelta por el Retiro. Al Bailío le vino Dios a ver cuando salieron
las provincianas y el caballero enteco, no sólo porque se libraba de vecinos
fastidiosos, sino porque, al quedar vacía la segunda grada, podía descender a
ella y estar pegadito a las damas elegantes.. Saltó, hizo el paso de un banco a
otro con juvenil ligereza, y en su nuevo sitio sentía gozo indecible aspirando
el sutil perfume que las aristocráticas prójimas exhalaban.


 


Ep-41-VIII -


Ansioso el
hombre de ser notado, tomaba las posturas más propias para caer dentro del
campo de visión de sus nobles vecinas cuando volvían la cabeza. Toda
exclamación de ellas, ya fuese de alabanza o de burla, la repetía y celebraba,
agregándole algún fino comentario. Y tan embargado tuvo su espíritu en este
juego de coquetería, que apenas se dio cuenta de que hablaba Sagasta
contestando al difuso Vinader. Vagamente fijó sus miradas en el banco azul: vio
los ademanes graciosos y elegantes del Ministro de la Gobernación, y oyó sus
giros familiares y sus argumentos socarrones. Fue una visión rápida, porque don
Práxedes se sentó pronto. La Cámara reía: don Wifredo no sabía por qué.


Inútiles
eran las insinuaciones galantes del sanjuanista para enganchar la atención de
las señoronas. Sonrisas, miradas, muestras de conformidad y aquiescencia, todo
resultaba como pólvora mojada. Él apuntaba; pero el tiro no salía. En esto,
presentose un ujier con cartuchos de caramelos que a las damas enviaba el señor Romero Robledo. Pensó el
caballero alavés que sus vecinas le convidarían; pero se equivocó en este
cálculo risueño. Sin percatarse de ello, también él era un poco provinciano,
pues las damas no eran de esas que convidan a un desconocido, como suele
acontecer en los coches de un ferrocarril ocupados por gente del montón.
Observó que una y otra señora criticaban acerbamente todo lo que oían a los
oradores republicanos y progresistas. Sin duda eran moderadas, de las viejas
cepas de Narváez o Sartorius. Primero hablaron pestes de Montpensier, por si
vendía o no vendía las naranjas de San Telmo. Luego cogieron por su cuenta a
don Fernando de Portugal, un Coburgo viudo, casado después morganáticamente con
una bailarina. Tembló el Bailío, sospechando que la emprenderían después contra
don Carlos; pero con gran sorpresa y deleite oyó decir a la Campo Fresco: «Que
no le den vueltas. El único Rey posible es don Carlos». Alguna objeción hizo la
otra; pero al punto tuvo réplica categórica y contundente: «O lo aceptan
trayéndole con pomada, o España le traerá con sangre. Que escojan».


Encantado de
lo que oía, Romarate estuvo a punto de quebrantar la etiqueta, presentándose a
sí mismo con sus títulos heráldicos y el dictado de carlista de acción,
emisario probable del Rey en las Cortes extranjeras. Pero no había medio de
llevar a la ejecución el atrevido pensamiento, porque las señoras, cuando él se
insinuaba con ademán de romper el capullo de su timidez, volvían la cara,
dejándole cortado y suspenso. Creyó notar que en una de estas cuchicheaban, se
reían.. El rostro de don Wifredo echaba llamas. «O son -pensó- de las que sólo
tienen de damas el nombre y el traje, o también en las personas de alto
abolengo se debilita, se pierde la buena crianza. Voy viendo que en este
corrompido Madrid para nada existe ya la seriedad. Todo es reír, bromear, sacar
chistes a cada paso, y para las cosas más graves le sueltan a usted un
chascarrillo indecente».


Por fin las
señoras, fatigadas ya de una sesión que les ofrecía
poco interés, se levantaron para salir. En aquel momento tan propicio
para una cortés aproximación, fue también desgraciado el Bailío, porque cuando
alargaba su mano para ofrecer apoyo a la más próxima, vio que un brazo negro
avanzó con el mismo objeto. Era brazo y mano de un cura que estaba en la
tercera fila y que debía de conocer a las damas, porque algo les dijo a que
ellas contestaron con sonriso.. La otra recibió apoyo de un oficial de
Caballería que acababa de entrar en la tribuna. «Debí acudir más pronto -se
dijo don Wifredo pesaroso-. Para otra vez he de procurar ser algo atrevido,
pues ya veo que este Madrid liberalesco y corrupto es de los desaprensivos,
tirando un poco a desvergonzados».


A la tarde
siguiente fue don Wifredo más venturoso, porque desde que entró en la tribuna
le sonrió la suerte por la linda boca y ojos de una señora que le tocó por
vecina. Era jamona, risueña, larga de lengua y opulenta de pechuga, corta de
resuello por las apreturas del corsé, el rostro harto retocado de afeites, tan
cargadita de buenas joyas como aliviada de cortedad. Su desembarazo era tal,
que apenas vio a su lado a Romarate, trabó conversación con él: «Caballero,
váyame diciendo.. ¿quién es el que habla? ¿Y aquellos de enfrente son los
Ministros?.. ¡Oh!, sí, ya distingo a Prim: le conozco por los retratos.. El que
ahora entra es Topete.. Dispénseme; pero soy de Cáceres; nunca he visto esto:
hoy vengo aquí por vez primera.. Estaremos aquí un mes, ni un día más.. Pero no
faltaremos a ninguna sesión.. Esto es precioso.. Lo que queremos es oír
discursos de esos que levantan ampolla..».


Hablaba en
plural, porque acompañada iba de otra jamona, flácida, desvaída y fulastre de
vestimenta, con trazas de parienta pobre. Derritiéndose de cortesía, respondió
don Wifredo al atropellado interrogar de la señora cacerense, y viendo la fácil
llaneza con que esta se insinuaba y su airoso desprecio de toda discreción,
entendió que el cielo aquella tarde le deparaba conquista segura, y se dispuso
a proseguirla y rematarla del modo más gallardo. No
necesitaba ser atrevido, porque la dama le había tomado la delantera en
las audacias, y su alma, saliéndosele por ojos y boca, buscaba el alma del
caballero. En la finura, este se quebraba de puro sutil.


«Mi deber de
informante, señora -le dijo-, me obliga a prevenir a usted que ese a quien
ahora se concede la palabra es don José María Orense, Marqués de Albaida. Aquí
le tiene usted, debajo de esta tribuna, en el escaño más alto». Atendió la dama
gorda, y viendo que el orador era de edad madura, salió con este donoso
comentario: «Caballero, usted comprenderá que no viene una de Cáceres a oír a
los oradores viejos, sino a los jóvenes». Celebró la gracia el alavés, y ambos
escucharon al orador, que explanaba una idea conforme con el dicho de la
gordinflona; pedía que al llegar a los veinte años adquiriesen todos los
españoles el derecho de sufragio.


«Este buen
señor -dijo el Bailío- es hombre agudo, franco, noblote, y de los que expresan
su opinión sin rodeos. Por su llaneza me gusta, por su honradez es digno de
admiración; pero a mí no hay quien me quite de la cabeza que en la suya faltan
algunos tornillos de los más necesarios para el buen discernimiento. Yo pregunto:
¿cómo es que este señor Marqués, aristócrata de raza, milita en los ejércitos
del loco republicanismo?». Y la vecina frescachona, que sin duda era filósofa
sin saberlo, respondió con cierta gracia ordinaria: «El mundo va caminando
ahora cacia la variedad.. Todo es de otra manera.. ¿No lo entiende? Pues hasta
en mi pueblo lo entendemos».


El buen
castellano viejo, con ribetes de manchego por su lógica refranesca y su diáfano
estilo, defendía la juventud, y con gracejo hablaba de santones y santoncitos,
acusando a los viejos de que en sus manos se desacreditaban los movimientos
populares. Le respondió Sagasta, imitándole en el razonar marrullero y en los
tópicos aforísticos. Ambos hicieron reír con sus donaires al ilustrado
concurso, y la cuestión entre jóvenes y viejos pasó, no a la Historia, sino al
Limbo de una Comisión parlamentaria y somnífera. Entrose luego en lo que llaman Orden del día, que era el proyecto de
Constitución en su totalidad, y dieron la palabra a un orador joven que se
sentaba en el banco de la Comisión, detrás del de los Ministros.. A la
preguntona de Cáceres no supo contestar el sanjuanista. Había visto al orador
en el Salón de conferencias: de él había oído que era uno de los jóvenes que
más alto picaban en la predicación política; pero no se acordaba de su nombre.
Felizmente, uno de la tribuna, con voz alegre, lo soltó en la grada más alta, y
pronto corrió de boca en boca: «Es Moret.. ese Moret, Segismundo..». «¡Ah!, sí,
Moret y Prendergast».


Apenas
empezó el orador, supo cautivar al auditorio. La dama cacereña, con sus gemelos
chiquitos de teatro, hizo de él un examen atento. «¡Qué guapo es! -dijo sin
poner frenos a su admiración; y pasando los gemelitos a la pariente pobre,
agregó: «Mira, Jesusa, qué hombre más guapo». Luego le tocó el turno a don
Wifredo en el uso del óptico instrumento. Ver de cerca al orador y oír los
encomios de la señora, era todo uno. «¿Verdad que es guapísimo? ¡Y qué cuerpo
tan gallardo, qué actitudes y qué mover de brazos!». No tuvo el Bailío más
remedio que asentir a cuanto se le decía, pues la urbanidad y sus designios de
conquistador así se lo ordenaban.


Reconocía el
ilustre alavés, en su fuero interno, que Moret hablaba con perfección: dominaba
las ideas, y con arte supremo las iba presentando engarzadas; dominaba el
lenguaje, que era en su boca un esclavo sumiso y servidor diligente. Pero con
todo esto y su airosa figura, el orador le encocoraba, porque defendía el
proyecto del Gobierno, y para don Wifredo nadie que patrocinase las ideas
septembristas podía ser de su agrado y devoción. Además, los elogios desmedidos
de la señora, flores con que a cada párrafo y a cada triquitraque adornaba la
persona del caballero parlante, fueron parte a que el de San Juan le tomase
ojeriza. ¡Vaya con los hombres guapos! Cuando tuviera más confianza con la
cacereña, le diría que otras cualidades, más que la pulidez del rostro y la
buena caída de ojos, deben ser estimadas en
el hombre.


La
simplicidad de la dama era realmente encantadora: con igual candor colmaba de
elogios al joven por su gentileza, y declaraba después que no había entendido
ni jota del discurso. Y no era que Moret fuese obscuro; al contrario, su verbo
resplandecía de claridad. Pero la extremeña era absolutamente indocta en
aquellas materias, y no sabía más sino que el orador hilaba bien sus razones. A
pesar de esto, el discurso le parecía largo. ¿Por qué no acababa ya? ¿Por qué
no cogía otro la palabra?..


Viéndola con
trazas de aburrimiento, el conquistador creyó llegada la ocasión de encaminarse
resueltamente a su negocio, y comenzó a disponer sus artilugios de amor fino,
que eran, en verdad, harto anticuados y candorosos. Preguntitas,
manifestaciones de gustos y preferencias, un discreto lamentar de la suerte por
no encontrar las personas dignas de confianza y afecto.. todo fue saliendo
quedito y con delicadeza de los labios del caballero de San Juan.. Tenía él
vivos deseos de ir a Cáceres. Debía de ser un pueblo muy hermoso, de aspecto
noble, como residencia de nobles familias.. ¡Lástima que la señora ¡ay!, no
estuviera más tiempo en Madrid! ¿Por qué no quedarse siquiera hasta San
Isidro?.. Él había simpatizado atrozmente con la señora, cuyo nombre aún
ignoraba.. La señora ¡ay!, era de esas personas que con sólo una palabra, un
suspiro, dejan traslucir un alma hermosísima.. Él era hombre que siempre ponía
por encima de todo las dotes del alma.. Por nacimiento, por educación y por
pertenecer a una de las más venerables Órdenes de Caballería, su línea de
conducta frente al bello sexo era la de una consumada delicadeza..


Y al cabo de
estos requilorios del manido formulario del año 43, hizo la extremeña nuevos
derroches de simplicidad. «Mi esposo -dijo- es también muy caballero.. ha sido
militar.. Pronto le verá usted.. Abajo está conferenciando con los diputados de
Cáceres, señor Conde de Torre Orgaz y don Vicente Hernández.. Quedó en subir a recogerme.. Hilarión ha sido militar,
como digo.. Sirvió con Espartero, que le quería como a un hijo.. Es hombre de
muy mal genio y de pocos amigos.. pero en el fondo, un ángel.. Como usted, es
delicado con las señoras, verbigracia, conmigo, pues para él no hay más bello
sexo que yo.. Y si para mí es de rosas, para todos es ortiga, y no tiene más
ley ni más roque que el puntillo de honor».


Como gotas
de hielo cayeron estas cláusulas bobas sobre el arrebatado corazón del
sanjuanista. Y aún tuvo que oír mayores candideces de la dama extremeña. Era
natural de Coria, hija única de padres muy ricos, que no aprobaban la boda con
Hilarión. Este la depositó contra viento y marea. Era un hombre terrible. Toda
Coria se alborotó.. Hilarión tuvo seis desafíos.. Iba al campo del honor como
quien va a beberse un vaso de agua..


No hubo de
esperar Romarate largo tiempo para conocer al truculento esposo de la dama
frescachona.. Aún no había terminado Segismundo su bella oración; aún se
regocijaban los oyentes de abajo y arriba con la admirable ilación discursiva,
cuando don Wifredo vio aparecer en la primera grada de la tribuna la procesora
estampa de un caballero. Era él; era el Hilarión, el Perseo de la fábula
cauriense. Su esposa, su Andrómeda, desde la grada inferior, le dio a conocer
por las miradas que entre uno y otra se cruzaron. El Bailío clavó en él los
ojos, y obligado fue a retirarlos al punto, pues los del sujeto no admitían
persistencia de extraña mirada.


Lo
culminante del rostro terrible de don Hilarión era un bigote tan grande, que
con él podrían hacerse hasta una docena, de regulares proporciones para hombres
bien barbados o bigotudos. Más que bigotes eran dos cortinas que arrancaban del
labio superior, y con pelo de la cara hábilmente dispuesto se prolongaban hasta
los hombros. El color negro, retinto, abetunado, hacía más terroríficas las
magníficas excrecencias capilares, obra de los años y de un cultivo esmeradísimo.
El hombre las alisaba y repartía a un lado y otro con suaves pases de su mano, como diciendo: «Aquí hay un león que tiene
por melenas estos signos de virilidad, y con ellos cita y emplaza a cuantos
varones andan por el mundo armados de ordinarios bigotes».


Concluían la
figura del respetable don Hilarión dos ojos fulgurantes, que eran pregoneros de
la marcialidad y guapeza del negro aparato bigotil, y más arriba lucía la
bóveda de una lustrosa calva. En la nítida y bien planchada pechera ostentaba
el hombre un grueso brillante, cuyos destellos eran el adorno retórico de
aquella firmísima provocación caballeresca o matonil. Don Wifredo, dentro de su
sayo, tembló y soltó la risa.


Puso punto
final Moret en su gallarda peroración, recibiendo aplausos y felicitaciones de
los circunstantes, y en aquella coyuntura o paréntesis levantose la extremeña
para subir hacia su marido, que con bigotudos signos (que en él las miradas
eran también mostachos espeluznantes) la llamaba. Por distracción sin duda, que
a otra cosa no puede achacarse la falta, la señora no se despidió del galán su
amable vecino; no tuvo para él un movimiento de cabeza ni una sonrisa de las
que a los guapos oradores prodigaba. Al subir de grada en grada, su corpulencia
y anchuras lozanas fueron gran molestia para los asistentes a la tribuna. Todo
lo recogió el fantasmón de los bigotes, dueño indiscutible de aquellos ricos
tocinos extremeños. El último detalle fue que si la dama gorda no hizo al salir
ningún aprecio del desconsolado caballero de Jerusalén, en cambio la otra
señora o mujer, la que don Wifredo calificó de parienta pobre, le agració con
una sonrisa y una mirada.. del año 43. Y el Bailío de Nueve Villas, aunque la
tal no era bella ni joven, lo agradeció cumplidamente, porque el mirar delicado
y el lánguido sonreír respondían a sus arcaicas artes de amor, encastilladas en
la tradición y refractarias al progreso.


 


Ep-41-IX -


La siguiente
tarde, que era la del 9 de Abril, la pasó don Wifredo en el Salón de
conferencias más que en la tribuna. Hizo conocimiento con Vallín, hermano del
que fusilaron en Montoro; con José Luis Albareda
y con Augusto Ulloa. De lo poco que les oyó hablar, dedujo que eran
orleanistas, y no fue preciso más para mirarles con recelo y antipatía. Después
vio al pomposo don Salustiano con sus amigos Pardo Bazán y Montero Telinge:
eran el núcleo del bando que patrocinaba la candidatura de don Fernando de
Portugal. Creía el noble alavés que los tales, así como los de Montpensier,
estaban locos, o que se habían vendido al oro extranjero. Esto mismo pensaba y
decía Cruz Ochoa, por quien el Bailío sintió vivos estímulos de amistad apenas
le hubo tratado. Era joven, esbelto, rubio como las espigas, y sus palabras
despedían esa fragancia de las convicciones que con nada puede confundirse.
Había sido guardia civil, y con el uniforme de este Cuerpo se le vio años antes
en las aulas de la Universidad estudiando la carrera de Derecho. Los carlistas
de Pamplona le dieron sus votos para las Constituyentes. Cumplió en ellas como soldado
parlamentario de la Monarquía que llamaban legítima. Después se hizo cura,
estado a que le llamaban sus ideas, cierta testarudez del ánimo, nacida del
trato con cabecillas veteranos y clérigos levantiscos. Contribuyó a encender la
guerra civil con su palabra, no con el ejemplo de lanzarse al campo ungido por
la Iglesia, trocando la estola por el fusil.


Con otro
constituyente simpatizaba don Wifredo, saltando por encima del ancho foso que
entre ellos abría la política. Era Sánchez Ruano, el ático ingenio salmantino.
Admiraba en él la juventud, la gracia, la oratoria impulsiva y pendenciera, en
la que armonizaba la virilidad del luchador republicano con las sales del
humanista. Debe añadirse que el caballeresco Romarate sentía menos aversión de
los republicanos que de los monárquicos llamados constitucionales. Entre
aquellos los había dignos de simpatía y aun de amistad; los otros, hombres sin
fe religiosa ni política, no merecían más que desprecio. Los que, hartos de
recibir honores de la Reina Isabel, la destronaron groseramente, y andaban
luego pidiendo prestado un Rey a las naciones extranjeras, le parecían seres descoyuntados, políticos de circo
ecuestre, cuatreros con puntas de rufianes. Al pensar así, don Wifredo no era
más que un lorito repetidor de la opinión de su partido.


Un momento
subió a la tribuna por ver qué ocurría. De la pena de muerte y de la necesidad
de su abolición, hablaba un orador progresista tiernamente compadecido de los
asesinos y ladrones. ¡Horror! A la descarriada España con honra no le faltaba
ya más que honrar el delito y repartir a los delincuentes chocolate de
Astorga.. Escapó de la tribuna cuando empezaba la votación de proyecto tan
desatinado, y en el Salón de conferencias, donde platicaban sosegadamente no
pocos escépticos de la pena de muerte y de otras penas y glorias, agregose a la
trinca de Romero Robledo. Le agradaba el antequerano por su alegría, por el
tijereteo de su sátira, y por su ropa, que resultaba en él de una perfecta
elegancia personal, aun contraviniendo los cánones indumentales para hombres
públicos. Usaba comúnmente chaquet, pantalón y chaleco de colores distintos,
corbata un tanto chillona. Con estas prendas, que en otro habrían sido
demasiado pintorescas, resultaba el rubiales de Antequera muy bien. Así lo
entendía don Wifredo, y más de una vez le contempló con idea de imitarle; pero
pronto se hizo cargo de que la imitación era imposible. Lo que debía buscar el
Bailío era una originalidad propia, huyendo del plagio, más peligroso en esto
que en literatura..


Rodeado de
amigos, entre ellos Barca, León y Llerena, Bermúdez Reina, Urríes y otros, el
pollo antequerano picaba en todos los asuntos del día, en las personas más que
en las ideas. Desenfadado, locuaz, gratísimo a las damas, poseía cuanto es menester
para una brillante carrera política, y él la iniciaba con el arte instintivo,
netamente español, de dejarse querer. Lo primero que aprendió fue a enguatar su
ambición de modo que no lastimase a nadie. Fumaba cigarrillos con pinzas de
plata para no manchar sus dedos pulcros.. Fue a las Constituyentes como
satélite de Ayala, y desempeñaba en derredor de este la
Subsecretaría de Ultramar. En el arte en que había de ser un águila
andando el tiempo, el arte de hacer amigos, despuntaba ya entonces con genial
precocidad. Cuentan que Ayala le decía: «Ya me duele la mano de tanto firmar
credenciales para tus protegidos de Antequera.. y de media España».


Un ratito
figuró don Wifredo, aunque con muy escaso brillo, en la constelación de
habladores presidida por Romero. De allí le llevó Urríes al pasillo largo que
une las estancias de los dos Presidentes, de la Cámara y del Consejo, y paseo
arriba, paseo abajo, trabaron palique con diferentes sujetos que asiduamente
concurrían a la casa: periodistas, algún ex-diputado, algún ex-gobernador del
Bienio en expectación de destino, aspirantes unos, sobreros otros de la
política. Allí, como en el Salón, había hombres arcaicos junto a otros que eran
plantas nuevas acabadas de traer de la almáciga; los había también que confundían
en sus rostros los signos de la antigüedad con los de la juventud. Entre estos
individuos, uno con particular interés fue presentado a don Wifredo por Urríes,
para lo cual misteriosamente los arrimó a un rincón, encareciéndoles la
conveniencia y oportunidad de que fuesen amigos. El desconocido y presentado lo
fue con el nombre de Celestino Tapia y con filiación tradicionalista. «Es de
los empedernidos», había dicho Urríes.


El tal Tapia
lo mismo podía pasar por joven revejido que por anciano remozado: diríase una
vida desligada del fuero del tiempo. Tenía cara de vieja; su labio superior
ostentaba un bigotillo más poblado que el que decora la faz de algunas mujeres.
El color era moreno, como pasta de higos; la nariz trompuda, los ojuelos
chispos y maliciosos, la boca rasgada y pícara, conductora de un verbo ceceoso,
sazonado con donaires. Desagradable a primera vista, dejaba de serlo cuando la
palabra fácil y entretenida animaba el corcho de aquellas facciones.. Del
cuerpo, nada malo se podía decir: era esbelto y flexible en su mediana talla, y
de añadidura correctamente vestido según la moda del día. Esto cautivó a don Wifredo, admirador de los figurines vivos.
Pero no tenía el sanjuanista bastante mundo para distinguir la verdadera
elegancia de la de aluvión, adquirida en pocas lecciones con el texto de un
buen maestro sastre. Tanto o más que el lujo y propiedad del vestir, agradó al
Bailío el santo amor a la Causa, manifestado por el Tapia desde las primeras
conversaciones. Cierto que también esta cualidad era de acarreo; mas el ciego
fanatismo del señor de Romarate no podía como tal apreciarla.


Después de
cambiar sus cortesanías, subieron los dos amigos a la tribuna. Lo primero que
hizo don Wifredo fue pasar revista al mujerío, y a este propósito le dijo
Tapia: «Estamos en el mejor campo para conquistas, señor de Romarate. En los
días que llevan discutiendo la totalidad del proyecto de Constitución, yo he
hecho tres.. y no malas». Admirado y dolido de tales venturas, don Wifredo
pidió a su amigo que le revelase el secreto de sus rápidos triunfos. «Aquí no
hay más que citar con los ojos -dijo Celestino-. En seguida toman varas..
Vienen a lo platónico y a lo que no lo es.. Elija usted luego». Replicó el
Bailío que él, por su condición de representante de los principios de Religión
y Monarquía tradicional, no podía traspasar los límites de la moral cristiana.
«Ya hablaremos de ello -dijo el otro-, y oigamos los discursos de estos
bandoleros, que tienen secuestrada a la pobre España, y la venderán al extranjero
si los dejamos.. Paréceme que la función de esta tarde será de las que hacen
época en la historia del aburrimiento.. Si a usted le parece, dejemos este
beaterio y vámonos a batir calles y a ver chicas guapas».


Así lo
hicieron, y la tarde y prima noche pasaron sin sentirlo, charlando en Recoletos
y en el café Universal. Comieron en la fonda de Barcelona, donde vivía Tapia, y
prolongaron la sobremesa parloteando hasta más de las doce. Nunca había gustado
tan intensamente don Wifredo el placer puro de la charla, hablar por hablar,
picando en todos los asuntos desde el político más alto al chismográfico más
rastrero. Algo sabía el alavés de historias cortesanas;
pero Tapia, que era viviente archivo de lo verídico y de lo falso, colmó la
medida de la curiosidad de su amigo. De innumerables personajes o fantasmones
en candelero hizo Tapia disección cruel, rajando sin piedad y sacándoles al
aire las entrañas. A las mujeres de algunos puso mentalmente en la picota,
aligerándolas de ropa para poder azotarlas más en lo vivo, refiriendo sus
vicios, engaños y trapisondas, que movían a indignación y risa. El bendito don
Wifredo estaba horrorizado.


Derivó la
conversación hacia la pura política, y el desvergonzado Tapia hizo, con trazo
gordo y chafarrinones espesos, retratos de hombres y partidos, esmerándose en
pisotearlos y ennegrecerlos. Véase la muestra: «Esos pobres progresistas son un
hato de borregos, que no saben ni balar; los de la Unión, zorros que vienen al
robo de gallinas y huyen al menor ruido; los demócratas, papagayos disecados,
que con un mecanismo dan los tres golpes de Libertad, Igualdad, Fraternidad. Ni
entre todos valen tres pepinos, ni son capaces de hacer nada. Desaparecerían de
un soplo si no tuvieran a su frente a ese hombrecillo desmedrado y lívido, a
ese Prim, monstruo que parece un arrapiezo, saco de malicias, vaso de bilis..
Su perversidad es tan grande como su inteligencia.. Y ahí le tiene usted: es el
amo.. ha cogido a España y se la ha metido en el bolsillo.. ¿Quién es el guapo que
se atreve con él? Créame, señor don Wifredo: Prim es el estorbo insuperable, la
rémora, el atasco..».


Quedaron los
dos un instante pensativos, y luego mordieron en otro tema. Era viernes; el
sábado también lo pasaron juntos; el domingo, no. Tapia tuvo que ir a Aranjuez,
y el Bailío empleó el día en visitas: quería exponer al joven Olazábal y al
viejo Aparisi su situación equívoca y desairada en el partido. El lunes 12 de
Abril, conforme a la cita que se habían dado, reuniéronse a primera hora en el
Congreso para presenciar juntos la sesión, que había de ser interesante:
hablaría Manterola. Puntuales y madrugadores acudieron a la tribuna,
resignándose a las apreturas y al largo plantón con
tal de tener sitio. Casi todas las delanteras estaban ya ocupadas cuando
Tapia y Romarate llegaron. Las señoras eran las más impacientes, las más ávidas
de obtener lugar, y explotando el fuero de galantería, desalojaban a los
caballeros de los sitios preferentes para ocuparlos ellas. Con gran trabajo
lograron los dos amigos un par de puestos en primera fila, arrimados a una
columna: hallábanse en situación contraria a la que otras tardes ocuparon, es
decir, a la derecha del Presidente, costado de la Epístola, aunque sea mala
comparación. Tenían debajo a los ministros y a la Comisión; veían de frente a
las minorías o izquierdas, que caen siempre del lado del Evangelio, comparando
mal.


Largo rato
hubieron de esperar viendo la Presidencia desamparada, los grandes semicírculos
rojos como enormes mandíbulas bostezantes. Don Wifredo engañaba su hastío
mirando al techo y al abanico de cristales que se abre o se cierra para templar
el aire del Salón; miraba las pinturas frías, cual estampas iluminadas y
desteñidas por la luz, representando reyes aburridos y alegóricas figuras de
las Artes y las Ciencias, que también gemían bajo el imperio de simbólico
fastidio. De allí, por buscar el consuelo de la variedad, abatió sus miradas
sobre la curva fila de las tribunas, y desfloró gozoso la ringlera de señoras
que en aquel cuerno de oro brillaban. Movidos por el calor, aleteaban los
abanicos; movidos de la curiosidad y del tedio expectante, mariposeaban los
ojos. Colorines de sombreros salpicaban de temblorosos puntos todo el
circuito..


A poco de
comenzar la mujeril requisa, don Wifredo vio en la tribuna de los diplomáticos
a las dos orgullosas damas que una tarde le mostraron un desvío mortificante.
En otra tribuna frontera vio a la señora cacereña que por breve rato fue su
amiga. A la derecha estaba el tremendo marido de los bigotes espantables; a la
izquierda, la pariente pobre, cuya mirada recogió la del sanjuanista, y ambas
quedaron enzarzadas y como en simpática trabazón una con otra.. Creyó el alavés
que al correr de los minutos, los ojos de la
dama pobre variarían de objetivo; pero no fue así. Continuaban fijos en el
caballero, sin hartarse de su contemplación. Indudablemente, era una mirada del
año 43, toda fe, ternura y constancia; mirada que decía: «Quiero un amor puro..
y eterno».


 


Ep-41-X -


No se le
escapó el juego al maligno Tapia, que así dijo a su compañero: «Amigo,
conquista tenemos.. y esta es de las que vienen con prisa.. Allí hay unos ojos
que se lo comen a usted. Supongo que esto no es nuevo, pues no se empieza con
tanto furor..».


-Cierto que
no es nuevo -murmuró el Bailío dándose tono lo más discretamente posible-. Ello
data de hace días.. Es una señora que adopta formas humildes; es persona que
sufre; un ejemplo más de grandezas caídas, que no quieren contaminarse de la
farsa reinante.. como aquella otra que ve usted a su lado.. una gordura
cerdosa, imagen del siglo, ¿verdad?.. La que me mira pertenece a la primera
nobleza de Cáceres.. Algo ajada está de tanto llorar, de tanto sufrir
humillaciones..


En estos y
otros decires y comentarios se fue animando el Salón. Llegaban diputados;
aparecían los maceros precediendo a los señores de la Mesa; comenzaba el
run-run del Secretario en la tribuna. Ya ocupaba Rivero el alto sitial. Su
figura recia, tozuda y ciclópea, llenaba la Presidencia. Ladeado en el sillón,
hablaba con Ministros y diputados que a saludarle subían. Como todos los días,
el principio de la jornada parlamentaria era un diluvio de exposiciones con
miles de firmas pidiendo la unidad católica.


Los
Ministros, andando de lado como los cangrejos, iban poblando el banco azul. Ya
estaban en su sitio todas las celebridades: enfrente, Castelar, Orense,
Figueras.. debajo del reloj, Cánovas; más a la izquierda, Ríos Rosas. Don
Wifredo y Tapia vieron los solideos de Manterola y Monescillo, sentados bajo
ellos, no lejos del banco de la Comisión. Un escaño más arriba veíase la roja
vestimenta del cardenal Cuesta. La orden del día no se hizo esperar. Empezó
Cánovas rectificando, y a pesar de su fama, no obtuvo
la atención de don Wifredo. Tratábase de contestar a conceptos de Ríos Rosas en
la sesión última. Más que esto, le importaba al Bailío cerciorarse del mirar
persistente de su conquista, la cual, en su expresión amorosa, a juicio del
caballero, no pasaba ni un día más acá de la caída de Espartero, y con sus
ardientes y febriles ojos decía: «Tu amor o la muerte». Era como un alarido del
romanticismo que quería volver de ultratumba.


Recreándose
en los ideales románticos, y acariciando a cada instante con su expresión
caballeresca el mirar dolorido que de la tribuna frontera venía, el alavés no
paraba mientes en los discursos. Ni le interesaba la oratoria viril y membruda
del gran Ríos, ni menos la de Cánovas, en quien no vio más que uno de tantos
constitucionales que en la España sin Rey iban a su negocio, llevando por señera
el nombre de cualquier candidato de los averiados e imposibles.. Prendido
estuvo el espíritu del sanjuanista como una mosca en la red de miradas que
tejía desde enfrente la dama melancólica y pobre, hasta que don Nicolás María
Rivero, con su voz ciclópea, dijo: «El señor Manterola tiene la palabra».


A este sí
había que oírle. Era la Monarquía legítima, era la Religión, era la Verdad, voz
augusta que pronto habría de desvanecer y dispersar las gárrulas mentiras.
Púsose en pie Manterola, requirió su manteo, desembarazó su garganta con ligera
tosecilla y empezó su perorata con ademán grave y modesto, con palabra llana,
fácil, sin otro defecto que una leve guturalización de las erres. De él se
había dicho que era más tribuno que predicador, y que sus éxitos en el Congreso
habrían de superar a los obtenidos en el púlpito. Y era verdad: Manterola se
revelaba como un parlamentario hecho y derecho. ¡Con qué habilidad tocaba la
delicada cuestión de creencias, sin herir las creencias o incredulidades del
contrario! ¡Y qué arte puso en disimular la pesadez de la erudición
eclesiástica!










«¡Lo que
habrá leído este hombre!» dijo don Wifredo al oído de Tapia.. Y este replicó:
«Sabe demasiado. No es menester atracarse de
lecturas malignas para traer aquí la sana y sencilla verdad». Esta idea era
reflejo de una opinión muy extendida en el país vasco navarro con respecto a
Manterola. Creían por allá que para combatir la herejía y su derivación
liberal, bastaban la fe y un conocimiento somero de la cuestión. Los creyentes
habrían querido a Manterola más burdo, más elemental, quizás un poco zote,
ayuno y limpio de exóticas filosofías. De tal absurdo protestó así el alavés:
«Necesitamos venir al combate armados de todas armas, y con pertrechos y
material de guerra semejantes a los que traen nuestros enemigos. He aquí un
adalid que con cuatro mandobles no tardará en merendarse a toda esta caterva de
sofistas y desvergonzados masones. Usted lo verá: aguárdese un poco. Vea con
qué atención le oyen; note las caras de sorpresa y terror. Claro: no esperaban
esto. Creían que los dignísimos sacerdotes se venían acá con los Gozos de San
José y la Letanía Lauretana. Y ahora les sale la criada respondona.. y ahora
este coloso de la dialéctica y la palabra los vuelve locos, los aniquila, los
aplasta».


Admirable y
completo, dentro de la corrección o etiqueta parlamentaria, fue el largo
discurso del cura Manterola; más admirable aún y de grande eficacia dentro del
estricto criterio católico. Dijo con excelente lógica y persuasivo estilo cuanto
había que decir: de la Teología y de la Historia sacó y expuso cuantos
argumentos había menester para robustecer su tesis; tuvo sus rasgos de alta
retórica para mover a la pura y noble emoción; y cuando hubo terminado y se
sentó a descansar, como Dios después de haber hecho el mundo, con calurosos
plácemes y apretones de manos le felicitaron los dos Obispos sentados a su
vera, y otros conspicuos tradicionalistas que no lejos de aquel lugar tenían su
puesto. Mientras recibía el buen presbítero tantos y tan valiosos parabienes,
en los escaños altos de enfrente se levantaba un hombre regordete, calvo y
bigotudo.


Al verle,
don Wifredo, que había llorado de emoción oyendo los elocuentes conceptos
finales de Manterola, no pudo reprimir su
enojo, y limpiándose las lágrimas que humedecían el rostro caballeresco, dijo a
su compinche: «¿Pero este majadero de Castelar se atreve..? Saldrá con alguna
canción.. con alguna de esas coplas que debemos recomendar a los ciegos..». Y
hablando así, buscaba las miradas de la dama de enfrente, que constante en su
apasionado ensueño le decía: «Amor puro, amor eterno en el seno de nuestra
Madre dulcísima la Iglesia católica..».


Descendían
sobre el salón las sombras de la tarde. Apenas distinguía don Wifredo la faz de
la señora enamorada y pobre.. Poco tardó en verla con claridad.. Hablaba ya
Castelar cuando se encendieron las luces. En las cristalinas bombas que
encerraban los mecheros, detonaba el gas con alegre bum-bum al contacto del
fuego. Cada bocanada aumentaba una luz, y la suma de ellas, difundiendo intensa
claridad, ponía el color y la vida en los rostros de los constituyentes y en el
pintoresco semicírculo de las tribunas. Todo renacía; todo se llenaba de
matices y resplandores, con los cuales poco a poco se fundía el resplandor
mágico del verbo castelarino.


El maestro
de la elocuencia no atacó la fe: tuvo la extraordinaria habilidad de rodear de
veneración y respeto lo fundamental del Catolicismo. Su táctica era describir
los inmensos males ocasionados por la intolerancia religiosa. Gran estratega,
sabía llevar al enemigo al terreno en que fácilmente pudiera destrozarlo. En
esta maniobra avanzaba despacio, midiendo las cláusulas, graduando los efectos,
graduando también las fuerzas que una tras otra al combate lanzaba. A medida
que desarrollaba su plan, se iba creciendo; su voz ganaba en sonoridad rotunda,
su actitud en desembarazo majestuoso.. El interés y la atención del auditorio
crecían de igual manera. Don Wifredo lo veía en las caras, lo respiraba en el
aire, por el cual pasó una corriente ciclónica, y la corriente giraba y pasaba
de nuevo, aumentando en intensidad a cada vuelta.


De pronto
oyó el sanjuanista un rumor lejano.. que rápidamente se aproximaba. Era el
profundo son subterráneo que precede a los
terremotos, o el rodar de la nube antes de descargar el granizo.. Castelar se
había crecido enormemente, y con voz que no parecía de este mundo exclamó:
«Grande es Dios en el Sinaí; el trueno le precede; el rayo le acompaña; la luz
le envuelve; la tierra tiembla; los montes se desgajan.. Pero hay un Dios más
grande, más grande todavía, que no es el majestuoso Dios del Sinaí, sino el
humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto, coronado de
espinas, con la hiel en los labios, y diciendo: -Padre mío, perdónalos; perdona
a mis verdugos, perdona a mis perseguidores porque no saben lo que se hacen..».


Al Bailío se
le iba la cabeza, se le nublaron los ojos.. El suelo de la tribuna se
estremecía; el soplo ciclónico pasó velocísimo, sacudiendo el cuerpo y el alma
del caballero.. Este miró al techo, creyendo por un instante que tan alto
llegaba la cabeza del orador. Y Castelar, como si con letras de fuego
escribiera en los aires lo que decía, prosiguió así: «Grande es la religión del
poder; pero es más grande la religión del amor. Grande es la religión de la
justicia implacable; pero es más grande la religión del perdón misericordioso;
y yo, en nombre de esta religión, en nombre del Evangelio, vengo aquí a pediros
que escribáis al frente de vuestro Código fundamental la libertad religiosa, es
decir, Libertad, Fraternidad, Igualdad entre todos los hombres».


Quedó el
alavés sin resuello, viendo que la Cámara ardía, que todos gritaban. Los
aplausos en escaños y tribunas, el golpe y sacudida de miles de manos derechas
contra miles de manos izquierdas, daban la impresión de innumerables aves que
aleteaban queriendo levantar el vuelo. ¿Qué pasaba? ¿Era una tempestad de
entusiasmo ardiente, o un espasmo colectivo de terror? Sacando las palabras del
pecho con dificultad, dijo a Celestino: «Hágame el favor de darme algunas
palmadas en la espalda.. no sé lo que me pasa.. no puedo respirar». Hizo el
amigo lo que se le pedía, y el señor de Romarate pudo echar de su boca estos
conceptos: «¿Qué quiere ese hombre? ¿Libertad
de cultos? Yo digo: matarle, matarle.. Pero habla bien; me ha conmovido.. Sin
quererlo, se siente uno magnetizado.. Esto es un abuso, amigo: no hay derecho a
magnetizar.. Eso no vale, no vale.. Es como darle a uno cloroformo para
dormirle y robarle.. sacándole del bolsillo el dinero, o del corazón la Unidad
Católica.. No, no mil veces. Atrás magnetismo, atrás gotitas de cloroformo..
¡Castelar, fuera de aquí!.. Oradores que le sustraen a uno con engaño la Unidad
Católica, ¡a la cárcel, a la cárcel!..».


Completamente
tranquilo, veía Tapia con ojos escépticos la calurosa ovación que a Castelar
hacían los diputados de aquende y allende. Contemplaba el hecho, el fenómeno,
como quien lee una página histórica, y reservaba su juicio para mejor ocasión.
Don Wifredo, con avinagrado talante, propuso la retirada. Se asfixiaba en aquel
recinto, viendo flotar junto a sí en jirones dispersos la Unidad Católica..
Veía los cadáveres de Manterola y de los reverendos obispos tendidos en el
suelo. Quiso salir, pero no podía. El público desalojaba la tribuna con
lentitud; las señoras tardaban un siglo en franquear la última grada.. En estas
apreturas, el caballero miró a la tribuna de enfrente, y advirtió con pena que
su dama del año 43 ya se había retirado. Como ella y él habían de bajar por
escaleras distintas, ya no era fácil aproximarse a la incógnita y enamorada
señora..


¡Nueva
desilusión, nueva trastada de un Destino adverso y cruel, que no permitía el
cuaje de la más inocente conquista! Como formulara esta queja al traspasar con
gran trabajo la puerta de la tribuna, el amigo se apresuró a sosegarle,
diciéndole que por la galería interior podían pasar de las escaleras del Florín
a las que descargan en Floridablanca. Pero don Wifredo se encontraba
imposibilitado de acelerar el paso: sus piernas flaqueaban; tenía que arrimarse
a las paredes. El gentío le mareaba, y el largo tiempo de quietud en la tribuna
le había entumecido. En tal situación, andando a empellones, Tapia se encontró
a un amigo, con quien trabó conversación. Separáronse
inadvertidamente Celestino y don Wifredo: este quedó como perdido..


Cuando se
encontraron con feliz coincidencia a la salida por Floridablanca, Tapia,
risueño y burlón, cogió del brazo al sanjuanista para socorrerle en su premiosa
y divagante andadura. «He visto a la familia cacereña -le dijo-. Hace un
momento desapareció por la calle del Sordo. El señor de los bigotes es, en
efecto, un terrible espantajo, muy propio para Carnaval; la señora gorda es una
linda tarasca que podría servir como anuncio del género de Candelario y
Almorchón; y en cuanto a la conquista de usted, mi querido don Wifredo.. he de
decirle que.. la pobre anda con mucha dificultad. ¡Lástima que no saliese usted
y le ofreciera el brazo para llevarla hasta su casa! ¿No entiende, o se hace el
mal entendedor? Pues la he visto bien de cerca. Está en estado interesante..
tan interesante que.. vamos, debe de haber entrado ya en el octavo mes.. ¿Qué
dice? ¿Duda del embarazo? Pues yo, que he visto a la dama, no dudo.. y digo más:
creo que es de usted..».


-Señor De
Tapia -replicó don Wifredo plantándose en actitud y tonos de la más genuina al
par que correcta caballería-. Yo me permito decir a usted que si es broma puede
pasar.. pero que en el caso presente, y tratándose de personas de absoluta
moralidad y principios, no debo tolerar chanzas de tan mal gusto.. Como le
aprecio a usted, siento mucho verme precisado a emplear este lenguaje..


Con
explicaciones afectuosas de Tapia se restableció la concordia, y el paladín de
Jerusalén envainó el temido acero.


 


Ep-41-XI -


Las
tristezas que agobiaban el alma del Bailío se ennegrecieron en los días
subsiguientes a la portentosa oración de Castelar. Ya se ha dicho que salió el
hombre del Congreso, en aquella memorable tarde, atontado y desvanecido. El
discurso fue para él como un golpe de maza en el cráneo. A la impresión
producida por el sublime estruendo y los fulgores de aquella tormenta oratoria,
se unía, para desconcertarle más, la consternación que le causara el ver al orador republicano aplaudido y aclamado por tan
diversa gente. Los diputados todos, casi sin excepción, corrieron a
felicitarle; en las tribunas fue terrible el entusiasmo; hasta las nobles
señoronas moderadas batían palmas, y otras de peor pelaje chillaban como rabaneras..
Castelar era un gran magnetizador de gentes, y por tanto, un inmenso peligro
para la paz pública.


Pero aún
tenía el caballero de San Juan otros motivos de desazón que personalmente le
afectaban, y era que corrían días, semanas, meses, sin que le llegaran
instrucciones ni avisos de aquella misión diplomática que le anunciaron
Villoslada y Tejado. ¿Qué ocurría? ¿Por qué se le descartaba de toda
intervención en los trabajos del partido? ¿Acaso había encontrado don Carlos de
Borbón y de Este hombres que le sirvieran con más solicitud, lealtad y
abnegación? Estas incertidumbres y resquemores le amargaban la vida. Dos o tres
veces visitó al señor Aparisi y Guijarro; pero ni el insigne letrado carlista
ni el joven áulico don Tirso Olázabal arrojaron luz sobre el giro que llevaban
las cosas.. Ambos le dijeron que no se le pretería ni se le olvidaba; que los
trabajos estaban paralizados, y no habrían de ser emprendidos con brío hasta
que cesaran las vacilaciones de Cabrera y se resolviese la cuestión madre y batallona,
que era el empréstito. «Tenemos hombres de sobra -decían-; pero para salvar a
España necesitamos dinero, dinero.. Sin dinero no se salva nada».


Algo calmado
con tales explicaciones, recobró en parte don Wifredo su tranquilidad, pero no
su alegría. Felizmente acudió a distraerle el picaresco Tapia, invitándole al
teatro, a largos paseos en coche, o a comer en cafés y restaurantes, a todo lo
cual proveía el amigo con el metal de su repleta bolsa. Del desaire de no pagar
nunca protestaba orgulloso el Bailío; pero Tapia, con risueña y cordial
contra-protesta, le decía: «Déjese querer, señor de Romarate. ¿Cuándo volveré
yo a tener ocasión de obsequiar a un tan ilustrado y cumplido caballero?.. Pues
aguárdese un poco: para esta noche le tengo preparado un divertimiento que ha de ser la mejor medicina de esas murrias
que usted padece. Iremos a un colmado, donde comeremos muy bien, y de
sobremesa.. quizás entre plato y plato, nos servirán unas muchachas muy
lindas.. mejor dicho, se servirán ellas a sí propias, como la sal o el
ajilimójili de nuestra comida».


Rechazó don
Wifredo la tentación con remilgados escrúpulos de orden moral; mas el otro pudo
al fin doblegar la rígida conciencia del caballero, haciéndole ver que el
elemento femenino ha sido siempre el mejor calmante de nuestras penas, y un
seguro alivio de preocupaciones y quebraderos de cabeza. La sociedad autoriza
esta clase de recreos, y la Iglesia misma los mira como deslices sin
importancia, sabedora de que tales funciones terminan siempre con un lindo
epílogo de arrepentimiento.


Movido de
estas y de otras razones, don Wifredo fue, o se dejó llevar, a un colmado que
algunos autores designan en la calle de la Visitación, otros en la del Lobo; y
como la exactitud del lugar importa poco, dejamos el esclarecimiento de este
punto a la erudición ociosa, y atenderemos sólo al indubitable suceso. Entraron
por una tienda, cuyo mostrador ostentaba innumerables viandas crudas, otras
condimentadas ya, fiambres suculentos, mariscos, frutas, repostería y cuanto
apetecer pudieran los más refinados comilones, amén del sin fin de botellas que
con los abigarrados signos de sus etiquetas pregonaban licores y vinos así de
España como de extranjis. De la tienda pasaron a un corredor, en cuya banda
izquierda se veían compartimientos separados por tabiques que no llegaban al
techo, de lo que resultaban al modo de establos o pesebres con mesas. En uno de
estos pesebres se metieron, y allí les llevó el mozo el servicio y la lista de
comistraje, y para empezar o hacer boca gran copia de chucherías, mariscos,
menudencias picantes o saladas..


El hostelero
y mozos saludaron a Celestino sin ninguna ceremonia, como a parroquiano casi
familiar. Romarate, que entró con recelo, mostrándose inapetente, hizo a la
comida los debidos honores; bebió un poco
del vinillo blanco que Tapia le escanciaba, y sus melancolías empezaron a
disiparse. Hablaba y reía, celebraba chascarrillos que el amigo refería con
gracia. A media comida, serían las diez y media de la noche, oyeron bullanga de
voces, risas y guitarreo en un departamento cercano, al término del pasillo.
Tapia dijo al mozo: «Advierte a esos que no alboroten, que hay aquí esta noche
personas de respeto..». A poco de enviar este recado, coláronse sin previo
aviso, en el departamento o establo donde los dos amigos comían, dos mozas de
insolente hermosura, bravas, jocundas y desfachatadas. Al verlas llegar
alborotando, arrimarse a la mesa metiendo ruido con platos y cubiertos, pedir
langostinos, salsa tártara y manzanilla, lo primero que chocó a don Wifredo fue
que hablaban con muy mala gramática. La una sazonaba su lenguaje con dengues
andaluces, la otra con rudezas baturras.


Ambas mozas
se mostraron desde el primer instante amabilísimas, con todos los pérfidos
arrullos propios de su liviana condición. La que parecía baturra era de
estatura mediana, carnosa, pegadiza y mareante, por la grande agilidad de su
juego de ojos, de su charla suelta como el chorro de un grifo imposible de
cerrar, por las ondulaciones pisciformes de su cuerpo bonito. La otra, de
lucida talla y esbeltez admirable, morena, de gitanos ojos, tenía dos toques
fisonómicos que le daban singular encanto; eran: una dentadura ideal por su
corrección y blancura, y unas patillitas que limitaban su bello rostro con
dulce sombra de terciopelo. Resultó que no era andaluza, sino de Ceuta, y
respondía por Paca, reservando su verdadero nombre, África, por respeto a la
Virgen de su pueblo. Fácilmente perdonó don Wifredo a la gentil africana sus
faltas gramaticales, que por esto no desmerecía su linda boca; antes bien la
incorrección era un garabato gracioso.


Al
principio, el insigne alavés estaba hecho un pánfilo: no sabía qué decirles ni
cómo tratarlas. Empezó con galanteo sentimental del tiempo del Triste Chactas;
mas pronto supo acomodarse a la condición
anárquica de las alegres pelanduscas. En tanto, la bullanga crecía en el
cercano pesebre, y cuando Tapia y la baturra transmitían por el mozo órdenes de
atenuar el escándalo, dijo don Wifredo: «Dejarles; ¿qué más da que chillen?
Aquí hemos perdido todos la vergüenza. Cada sitio tiene su moral, y cada moral
su lenguaje propio. Discútase si debemos venir a estos lugares; pero una vez en
ellos, adelante con la ignominia..».


Poco a poco,
el escrupuloso paladar de don Wifredo se iba jaciendo a la medicina preceptuada
por el sabio doctor Tapia, para remisión de la fiebre política y alivio de
pesadumbres. Al cuarto de hora de tener a Paca la africana junto a sí, gustaba
de ella y de las patillas, que sombreaban su tez morena y limpia, de los ojos
como luceros negros y de la ringlera de perlas de su dentadura maravillosa; a
la hora, ya creía que el separarse de la moza era un golpe mortal, y a las dos
horas pensaba el hombre que la Paca valía una misa, entendiendo por misa el
soslayar a ratos el decoro, la representación social y toda la caballería
andante o sedente.


Al llegar a
este punto, las incompletas crónicas de donde se ha entresacado esta historia
recatan con discreto silencio los actos del Bailío de Nueve Villas. Por respeto
a tan digno personaje, ponemos sobre él la capa del silencio, y sólo se hacen
públicos algunos incidentes y diálogos que al través de los agujeros de dicha
capa se traslucen. Estos huequecillos, abiertos sin duda por mano aleve, dejan
ver retazos de alguna escena interesante, en local muy distinto del colmado ya
descrito. Era sin duda una casa donde tenía sus recepciones la gentil africana;
la cual, consecuente con su ardorosa naturaleza, estaba ligerita de ropa. Don
Wifredo, reclinado a su vera en sofá de gastados muelles que gemían al peso, la
contemplaba con tiernos ojos. Languidecía la conversación, caída de los tonos
vehementes a la frialdad del coloquio fragmentario. En la estancia, decorada
con un lujo chillón y barato, había muebles de algún valor; otros, sin que
nadie se lo preguntara, declaraban haber
venido de las Américas. Láminas picantes, retratos de mujeres bonitas y de
hombres achulados, se daban de bofetones con grandes cromos de Santos y
Vírgenes.


La mujer de
las patillitas y los febeos ojos habló así, con dejo de indolencia: «Me ha
dicho Tapia que eres caballero».


-Naturalmente.
¿Pues qué querías que fuese?


-No me
explico.. Quiero decir que eres caballero de esos que están cruzados o llevan
cruz..


Resistiose
don Wifredo a entablar tal conversación en lugar profano; pero tanto se obstinó
la moza, que al fin hubo de responderle que, en efecto, era caballero de la
Real, Militar y Hospitalaria Orden de San Juan de Jerusalén, la más antigua, la
más noble de cuantas existen.


«¿Y eso para
qué sirve?».


-Tú no
puedes entender -dijo el Bailío en tono agridulce- estas cosas del honor, de
las instituciones históricas y de la..


-¡Pues no
estás poco tonto! -replicó la africana cortándole la palabra-. Esa cruz te la
dio la pobre doña Isabel II.


-No, hija, no
digas disparates. Soy caballero por decisión del Capítulo de la misma Orden de
San Juan.


-Pero el
capítulo ese ha de ser cosa del Rey o Reina. Déjame a mí de historias. Eres
caballero porque la Reina fundó para pasar el rato esas caballerías.. ¿Qué
quería ella más que caballeros?


-Con tu
permiso, bella Paca -dijo el alavés entre severo y acaramelado-, mi Orden viene
de tiempos muy remotos, pues la fundó Balduino I, hermano de Godofredo de
Bouillon. ¿Sabes tú algo de Balduino I?


-No sé nada
de ese señor -dijo la africana echándose una falda-. Pero a Godofredo sí le he
conocido. Era un cochero francés de la Marquesa de Itálica, que tenía sus
cocheras hace un año en el bajo de esta casa. Por cierto que me hizo el amor y
quería llevarme a Francia. ¡Pues no nos hemos reído poco del tal Godofredo y de
su modo de hablar, lo mismo que el de los amoladores!


Riose el
Bailío de esta humorada, y como sólo estaba calzado de la bota izquierda,
porque la derecha le apretaba, se calzó esta con protesta de sus callos, disponiéndose
a recobrar su eclipsada prestancia.
Desvanecida la primera vergüenza de hablar de la Orden en sitio tan contrario a
los históricos prestigios, quiso dar a su amiga un sumario conocimiento de
aquel venerando instituto. «Fuimos fundados -le dijo- con un fin hospitalario y
guerrero. Residíamos primero en Jerusalén, después en Tolemaida, luego en
Chipre, en Rodas, por fin en Malta..».


-¿Y en todos
esos puntos has vivido de paseante en Corte?.. -replicó la moza estirándose las
medias por encima de las rodillas-. ¡Pobrecillo! Vele ahí por qué estás tan
encanijado. Si hubieras sido labrador, como San Isidro, estarías más robusto y
con buen color.. Lo que te digo es que tienes que traerme tu cruz para que yo
la vea, y harías bien en dejármela poner un día y salir con ella a la calle..
No, no me pongas esa cara de ave fría desconsolada.. También me ha dicho Tapia
que tienes un manto de gran cola, y que no lo sacas más que el Viernes Santo.
¿Vas con ese manto a la Cara e Dios, como voy yo con mi mantón de Manila?


Calló don
Wifredo, y sintiéndose de nuevo avergonzado, se atacó el pantalón y abrochó sus
bragas, añadiendo al cuerpo la doma y suspensorio de los tirantes. Aplicó
después al talle un cinturón de cuero que hacía veces de corsé para enderezarle
y cincharle el desbaratado cuerpo, y en este pergenio volvió a sentarse,
requiriendo a la moza para cambiar con ella delicadas caricias. Dejando a un
lado los escrúpulos de su noble alma, se sentía vivamente enamorado de la
africana, y esclavo de su linda figura, de sus ojos asesinos, de sus patillas
terciopelosas, y de su blanco, finísimo y uniforme dentamen.


La verdad
sea dicha: tan enamorado como compadecido de la bella criatura, acariciaba la
idea de redimirla, hidalga y generosa intención. Pero al propio tiempo veía en
su mente las dificultades de tal empresa. No hallaba medio de aplicar a esta la
calidad hospitalaria y militar de su Orden, y temía que sólo el propósito de
redención le precipitase en abismos de escándalo. En fin, la idea, no por
difícil, debía ser desechada, y ya volvería sobre
ella más adelante.. Sigamos, pues, la historia, sin más datos informativos que
lo que se trasluce por los agujeros de aquella capa de silencio, que cubre los
actos del buen Romarate en esta parte de su azarosa vida. Sépase que en otro
aposento de la misma casa donde se ha localizado la anterior escena, tuvo lugar
otra de mayor interés y mucho más pintoresca y bulliciosa.


En comedor o
sala, que los heteróclitos muebles no decían claramente el destino de la
estancia, hubo aquella noche (tampoco consta la fecha exacta) una regocijada
francachela. Asistieron, a más de Paca y la baturra, dos mujeres de trapío y
una matrona fofa y empalada dentro de un corsé, más pintada que un retablo. De
hombres estaban Tapia y don Wifredo; dos militares, Navascués y Pulpis, y dos
sujetos más, bien conocidos en Madrid por sus hípicas aficiones, y que reclaman
y obtienen el anónimo. ¿Celebraba su santo la dueña de la casa? Tal vez. Se
ignora su nombre. Pero escarbando la historia, aparece la tal con quince años
de antelación y el picaresco mote de María Meneos.


Cenaron,
bebieron, alborotaron y se divirtieron como demonios. Conservó su noble
gravedad don Wifredo hasta muy adelantada la cena. Al aceptar la invitación,
habíase propuesto observar en el festín actitud semejante a la que le impondría
su buena educación en un banquete de personas regulares. Era hombre de poco
mundo, criado en el reino de la simplicidad. Así, mientras todos reían y
bromeaban, manteníase el caballero en una desaborida y tétrica corrección;
aumentaba el bullicio, pasaban del desorden a la desvergüenza, y él haciendo la
triste figura de San Antonio, vencedor de las demoniacas tentaciones.


La africana
por un lado y Tapia por otro le incitaban a doblar el palo de su tiesura ante
las expansiones del alegre cotarro. Debemos quebrantar alguna vez la rígida
observancia social, y sacudir el ánimo para que caigan de él las murrias que lo
devoran. Paca le hacía beber, le demostraba con su enojo que un hombre
tercamente encastillado en la templanza es indigno del amor de una mujer. Cedía don Wifredo a los halagos, a las
burlas, a la lisonja, mañosamente empleadas por la hija de Ceuta; bebió al fin
mucho más de lo que acostumbraba, y sus ojuelos empezaron a encandilarse. El ambiente,
el ruido, la jácara de la orgía se le fueron metiendo en el alma.. También él
rompía risas por cualquier incidente baladí, y poco a poco se le iba pasando el
finchado envaramiento de un decoro impropio del lugar y la ocasión. Poco tardó
ya en zaherir a la Meneos por la prodigalidad de sus postizos lunares; se metió
con Navascués, porque este habló de la africana con poco respeto, llamándola
hermosura de presidio, y cantó un responso a la candidatura de Montpensier,
coplas a la de Espartero..


Con gran
regocijo celebraron los comensales el trastorno del sanjuanista, y para
llevarlo a la extrema irradiación de chispas del ingenio, le dio la maligna
Paca un infernal brebaje, mixtura de coñac, aguardiente de Chinchón y no sé qué
más.. Apenas lo hubo tragado el pobre Bailío, sobrevino la rápida y monstruosa
transformación: ya no era el mismo hombre; ya era un grotesco maniquí, hecho
con los despojos del atildado caballero de San Juan. Su buen talante y
compostura desaparecieron como por arte del demonio; con manotazos iracundos se
desabrochó levitín y chaleco, se deshizo el lazo de la corbata; su comedido
lenguaje se desbarató en carcajadas insolentes, como un cristal que en mil
pedazos se rompe; sobre la reunión, que no quería más que divertirse, arrojó dicterios
y miradas provocativas. «¿Quién es el que ha dicho que yo soy el bastardo de
don Godofredo de Borbón?.. -gritaba-. Que lo repita en mi cara, y lo suicidaré
al instante.. Señoras de la aristocracia de Ceuta, no hagáis caso de estos
borrachos que os quieren introducir la libertad de cultos.. Oídme a mí, que os
traigo la verdad de mis convicciones superlativas.. ¿Queréis oírme, sí o no? Yo
vengo de Tolemaida o de Cocentaina, que es lo mismo, como apóstol de gentes de
mal vivir.. Oídme, oídme».


Empujáronle
para que subiese a una silla y hablar pudiera desde
lugar alto. El pobre señor desembuchó, con voz a ratos atiplada, a ratos
cavernosa, estos horribles disparates: «Grande, grandísimo es Dios en el
Sinaí.. el trueno le precede, la chispa le acompaña.. la tierra se echa a
temblar, los montes se ríen a carcajadas.. Pero en mí tenéis un dios más
grande, más bonito.. ¿No me declaráis el más bonito de los dioses? Yo soy el
amador de Paquita; yo bebo en sus ojos la idea espiritual de Chinchón, y vengo
a predicaros la libertad de aquellos cultos que practicaron caldeos y macabeos,
fenicios, egipcios y estropipcios (3) .. Por esa idea muero, perdonando a mis
verdugos. Y por eso soy más grande que aquel Dios del Sinaí, mi particular
amigo.. Me río yo del Dios del poder y de la justicia implacable.. Yo soy el
dios del amor.. dígalo la celestial Paca.. yo soy el dios del perdón
misericordioso de la Magdalena y la Meneos.. y por eso os digo que no hagáis
caso del Señor ese del Sinaí, escupe truenos y vomita rayos, y vengo a pediros
que en vuestro código fundamental.. ¡ah, señores!, dejadme reír.. que en
vuestro código fundamental le mandéis memorias a la Unidad católica, y pongáis
este letrero: Liberté, qué sé yo qué.. y por último, ¡viva mi africana con
honra!..».


(Locos
aplausos, berridos, pataleo, escándalo.) Lo que siguió apenas merece los
honores de la narración. A las tres de la mañana sacaron a don Wifredo de
debajo de la mesa, y entre Tapia y Pulpis le metieron en un coche, y como
cuerpo muerto lleváronle a su casa.
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Dos días
hubo de permanecer en cama el noble caballero y otros dos sin salir de su
aposento: tan desquiciado le dejó la estúpida broma de aquella noche infausta.
Los huesos le dolían como si se los hubieran quebrantado en bárbara paliza; su
cerebro era como abierta jaula, de la cual habían huido la memoria y el
entendimiento.. Hizo Tapia por consolarle, diciéndole que todo caballero había
corrido alguna borrasca de mujeres y vino, y que hasta los hombres más sesudos
y escrupulosos tenían anotada en su vida una borrachera, como tributo pagado a
la virilidad. Ni admitía ni rechazaba Romarate
estas ideas, pues su ánimo se estancaba en un fondo cenagoso de idiotez y
marasmo. Casi a la fuerza, Celestino le obligó a vestirse; le sacó a la calle,
y después de pasearle en coche por la Castellana, le condujo a un café donde
almorzaron; y cumplida esta elemental obligación para con la máquina corporal,
se fueron al Congreso.


Era el 26 de
Abril. Ya se había discutido la cuestión religiosa en la totalidad del proyecto
de Constitución. Faltaba examinar los artículos 20 y 21, en que se concedía de
una manera farisaica y meticulosa la tolerancia de cultos. Aunque mucho se
había dicho de tan grave materia, mucho y bueno quedaba por decir. La expectación
era grande; las tribunas estaban llenas antes de empezar la sesión. Propuso don
Wifredo a su amigo quedarse en el Salón de conferencias, donde no faltarían
ociosos con quienes engañar las horas en dulce charla. Pero anhelando Tapia
para sí y para el Bailío las fuertes emociones, a remolque le llevó arriba, y
se colaron en la tribuna de periodistas, donde aquel gran entrometido tenía
vara alta.


Viose, pues,
el ilustre hijo de Álava en un mundo nuevo y desconocido, el mundo de la
Prensa, formado por personal de diferentes castas y procedencias, por hijos de
diversas madres políticas, amamantados antes con unas leches, ahora con otras.
Lo que a primera vista le causó más sorpresa, fue ver confundidos en cháchara
compañeril a los que seguían las inspiraciones de don Pedro la Hoz y a los que
las recibían de Castelar o Rivero. «¿De modo -se dijo- que en este coro
angélico se practica la libertad de cultos?». Nueva sorpresa fue para él que
los folicularios de Dios y los de Luzbel aparecieran también unidos para
ofrecerle en aquel beaterio sitio de preferencia donde pudiese ver y oír
cómodamente.


Ya empezada
la sesión, pudo observar el alavés que algunos de aquellos pícaros le miraban
con cierta malicia, y apartados murmuraban risueños. Por Tapia, que entre ellos
se sentaba y con todos alegremente departía, sabían el nombre y condición
social del caballero. El que a su lado
estaba, como los demás prevenido de lápiz y papel para extractar los discursos,
le ofreció caramelos, y entrando en conversación con él sobre si estorbaba o no
en aquel sitio, le dijo: «Usted no estorba en ninguna parte, y para nosotros es
un honor tener en nuestra compañía al señor don Gaiferos».


Al pronto,
tuvo el Bailío por irrespetuosa la alteración de su nombre de pila, y poco le
faltó para corregir airadamente al picaresco escritorcillo; pero luego
reflexionó que el Gaiferos no era más que la castellanización castiza del
gótico nombre, como está escrito en los libros de caballería y en los romances
de gesta. No había, pues, motivo para enfadarse por un rasgo de erudición. En
esto, había empezado a discursear un orador republicano de lucida estatura y
semblante un poquito diabólico, rostro largo y huesudo, frente ancha, ojos
vivos, pelos negros y erizados en tres mechones, uno por arriba y dos en las
regiones temporales; barba en la forma que llaman de candado, también negra,
partida como cola de pez mitológico; figura, en suma, semejante a la que se ve
en la parte inferior de algunos retablos. El periodista dijo así a su vecino:
«Este es Suñer y Capdevila, diputado federalista, y ateo él gracias a Dios». Y
a poco de oír el nombre, oyó don Wifredo de boca del orador esta frase
sintética: «Ni el Gobierno ni la Comisión han comprendido bien la idea nueva, y
voy a decírselo. La idea caduca es la fe; el cielo, Dios. La idea nueva es la
ciencia, la tierra, el hombre».


Sorprendió a
don Wifredo la idea; mas no levantó en él indignación. Se sentía caído,
amilanado; yacía su alma en un pantano de indiferencia o cobardía, en el cual
dormitaba la perezosa voluntad. Las graves cuestiones de conciencia no tenían
fuerza para sacarle de allí, y pasaban sobre él como aves errabundas, dejando
caer la vana elocuencia de sus cantos o graznidos. No pudo confiar su impresión
al vecino más próximo en la tribuna, porque el diligente cronista transcribía
con rápida mano las palabras del ateo.. Este la emprendió luego con Jesucristo
y la Virgen María, en forma tan irreverente,
que toda la Cámara y las tribunas respondieron con murmullos.. Romarate estaba
perplejo; no sabía qué pensar. El orador dijo: «Jesús, señores diputados, fue
un judío, del cual todos los católicos, y sobre todo las católicas, tienen una
idea equivocadísima.. Jesús fue hijo de un carpintero.. Según San Mateo, siendo
María desposada con José, antes que vivieran juntos se halló haber concebido
del Espíritu Santo..». El Bailío, cada vez más lelo, buscaba en los rostros
circunstantes el efecto de aquellas palabras. Oyó claramente la voz de Tapia,
exclamando: «¡Bárbaro!.. ¡fuera!». Otras voces oyó, que por un momento ahogaron
la voz del orador.


«¿Qué ha
dicho?» preguntó don Wifredo al periodista.


-Que San
José.. no sé.. que no conoció a María.. que esta tuvo otros hijos, a más del
primogénito.. Ese tío está loco.. Aquí no se pueden decir ciertas cosas..


Trató la
campanilla presidencial de atajar al impío; este, con diabólica impavidez,
hablaba del sentido que debemos dar a la palabra bíblica conocer. Quería
demostrar que María tuvo más de un hijo, y que Jesús no provenía del Espíritu
Santo.. Rivero, haciendo de San Miguel, ponía el pie sobre Suñer, aunque
aparentemente los golpes caían sobre la mesa.. Pero Suñer no se daba por
entendido. Su calma y la feroz tranquilidad de su acerba crítica podrían tener
expresión propia cuando el lenguaje paradójico nos consintiese hablar de la
frialdad del Infierno. «No debe olvidar Su Señoría -decía el Presidente
furioso, descargando la espada ondeada sobre la testa dura de Suñer- que no
discutimos aquí la religión, sino la forma política que debemos dar a la religión
en España». Y el Belcebuth parlamentario devolvía la admonición con este
zarpazo y coletazo de tente tieso: «Mi enmienda abraza dos partes: primera, que
los españoles tengan libertad de profesar cualquier religión; segunda, que
estén en libertad de no tener ninguna.. He indicado que sería una ventaja para
los españoles el estar limpios de toda religión..».


Oyendo estas
cosas, don Wifredo vacilaba entre la risa y
el enojo. El periodista su vecino le dijo con marcada socarronería: «Gracias a
Dios que oímos aquí a un hombre de fe.. ¿No cree usted que este Suñer es el
evangelista del porvenir, y que su ateísmo es obra de la gracia divina?». Sin
comprender el burdo humorismo de esta frase, Romarate asintió con sonrisa y
cabezadas. Y luego, para su chaleco se dijo: «Estoy degradado. Busco en mí mis
opiniones, y no las encuentro.. efecto de la embriaguez y de andar entre
Magdalenas que no quieren arrepentirse». Sus ojos buscaron a Tapia, el cual
alarmado le miraba, temiendo que las horrendas herejías del orador afectaran al
puntilloso paladín católico, y que este se disparase a una protesta ruidosa en
plena tribuna. Pero Romarate parecía tranquilo y como aletargado. A las
preguntas que por señas le hacía Celestino, contestó a media voz.. «No oigo
nada.. Estoy sordo». Poco después de declarar el Bailío su sordera, Suñer y
Capdevila soltaba nuevas y más detonantes bombas. Véanse algunas de estas: «La
ciencia debe sustituir a la fe, el hombre a Dios..». «La moral se deriva
directamente del hombre..». «El hombre no será hombre mientras Dios sea
Dios..».


Por último,
entre la Presidencia, que quiere cerrar a todo trance la boca del diablo
republicano, y este y sus amigos co-diablos, que afirman ruidosamente su atea
libertad de pensamiento y de palabra, se entabla un vivo diálogo. La Cámara,
salvo el cotarro de la izquierda, apoya con calurosas excitaciones al
Presidente; el orador sucumbe al fin a los golpes de los innumerables San
Migueles que surgen de los escaños. Todos creen, todos envainan su
indiferentismo práctico, para blandir el ondulado acero religioso que les ayuda
a conservar sus posiciones políticas.. El Satán parlamentario, acusado de una
parte y otra por las voces que le motejan y las manos que le presentan cruces,
repliega su cola erizada de escamas, esconde sus uñas, y con amargura flemática
dice que no puede continuar apoyando su enmienda. Se sienta.. Don Wifredo
alarga su cabeza.. ve desaparecer los
cuernos del ateo entre las cabezas de los cachidiablos que le felicitan.


La necesidad
de respirar aire no tan impuro como el de la Cámara, puede más que el
entumecimiento perezoso del señor de Romarate. Se levanta; salta trabajosamente
de la grada inferior a las superiores; su vecino le ayuda.. Tropieza en unos y
otros. Pide perdón, y una voz dice: «Tiene ángel este don Gaiferos». Suénale a
burla el Gaiferos; pero le faltan alientos para protestar.. Al fin, sus manos
encuentran las del amigo Tapia, que le ayuda a salvar los últimos obstáculos
para salir al pasillo. Tras de sí, en la cavidad rojiza y negra de la Cámara,
deja un vago rumor de tempestad que gradualmente se apacigua, y una como
neblina o tenue polvareda, producto de las retóricas emanaciones. «¿De veras
está usted sordo?» le dice Tapia cariñoso. «Sordo del espíritu -replica el
alavés-, impedido del pensamiento. No sé razonar, no sé juzgar. Me encuentro
acorchado, o algodonado.. Es atroz.. no sé qué me pasa».


El portero
le ofreció una silla en la antesala de la tribuna para que descansara. Dábase
aire el Bailío con un pañuelo. A su lado, algunos periodistas disputaban. «Eso
no puede decirse en un Parlamento..». «En un Parlamento se dice cuanto es
menester para fundamentar la opinión que se profesa..». «¿Pero qué tiene que
ver la Sagrada Familia con la libertad de cultos?..». «¿Pues no ha de tener que
ver? El Estado me manda que adore a San José, y yo, en uso de un derecho
indiscutible, me niego a ello..». «No es eso.. por Dios, no es eso..». «Suñer
no predica el ateísmo; no hace más que proclamar el derecho a no creer en
nada». Uno de ellos, no de los más jóvenes, se dirigió a Romarate con frase
afable y benévola: «Habrá usted pasado un rato amarguísimo. No debe venir aquí
el que no pueda dejarse las creencias en la calle de Floridablanca».


A esta y
otras indicaciones de los que a su lado bullían, contestaba don Wifredo
indistintamente, abanicándose, sí sí, o no no, sin saber a qué ideas asentía ni
cuáles reprobaba. Un amigo de Celestino tomó la defensa
del diablo Suñer, encareciendo así sus virtudes privadas, las únicas que tal
nombre merecen: «Es un hombre honradísimo, excelente padre de familia,
cumplidor exacto de sus deberes en todos los terrenos. No ha necesitado extraer
del catecismo su moral.. y es benigno, generoso, indulgente.. Ensalza a los
buenos y detesta a los malos, sin preguntarles a qué religión pertenecen. Ama
la ciencia, y la practica como médico. Respeta la fe.. La fe suya arranca de la
Naturaleza. No hace mal a nadie. Don Juan Prim, que le conoce bien, le ha
retratado en pocas palabras: un santo que no cree en Dios».


Despidiéndose
del grupo de periodistas con un solo saludo para todos, don Wifredo se agarró
al brazo de Tapia, y con trémula voz le dijo: «Lléveme usted hasta la calle..
No sé qué tengo..». Bajaron la escalera entre un gentío bullicioso que
comentaba la crudeza brutal del enviado de Pero Botero. Alarmado Celestino por
la palidez y temblor del Bailío, quiso levantar su ánimo con palabras
lisonjeras: «También hoy había mujeres bonitas en las tribunas.. ¿No ha
reparado usted?».


-Sí, no.. no
sé.. Algo sordo.. También un poco ciego.. Yo miré.. Sobre las tribunas flotaba
una niebla.. Las caras de las mujeres, confusas, borradas.. Abajo, lo mismo..
Yo no veía claro más que el testuz cabrío y el corpacho peludo de ese
Capdevila.. Estoy trastornado, ¿verdad?.. Pues en las tribunas de enfrente vi a
Paca la africana, que no quitaba de mí sus ojos.


-Ilusión,
fantasmagoría -dijo Tapia riendo-. Esas no vienen a las tribunas del Congreso.


-Alucinación,
burla de mis sentidos.. Como la llevo en el alma, la veo donde no está.


Suspiró con
ansia el caballero, y al llegar a la calle requirió a su amigo para que hasta
la de Atocha le acompañara. Temía perderse, tropezar con los transeúntes, caer
al suelo.. se sentía muy mal. Accedió el otro condolido y atento, y en aquel
triste camino rompió de nuevo el silencio el buen Romarate para franquear al
compañero las singulares anomalías de su espíritu. «Esa mujer, esa africana
-dijo parándose para tomar aliento-, me
tiene loco; se ha metido en mí.. y con ella dentro de mí, yo soy otro hombre:
ya no soy aquel, aquel..». Asintió el adlátere, temiendo que la contradicción
acreciera el desvarío, y entreteniéndole con frases amenas, le llevó hasta su
casa.


Subieron.
Opinó Celestino que al instante debía meterse en cama, y prevenida doña Leche
para disponer lo necesario, pronto quedó entre sábanas el atribulado
sanjuanista. La vicepatrona se apresuró a traer un tazón de tila bien caliente.
Con la pócima se templó y sosegó el enfermo.. No hacía falta más que reposo y
descargar la cabeza de pensamientos vanos. De esto hablaban, cuando el cruzado
de Jerusalén con brusco ademán mandó salir a doña Leche; atrajo a sí al amigo
con otro gesto menos autoritario, y señalándole una silla próxima al lecho,
amplificó y aclaró los conceptos expresados en la calle.


«Sí, señor
de Tapia, soy otro hombre.. Ya no soy aquel Frey don Wifredo de Romarate que
vino de Vitoria dos meses ha con el cura Pipaón. Madrid me ha embrujado, o para
decirlo más claro, me ha endemoniado.. ¡Oh noche aciaga, oh infaustas horas, oh
vilipendio! Y yo me digo: ¿No es lógico suponer que en aquellas tomas de
aguardientes venenosos, bebí alguna droga de maleficio?.. Si no, ¿cómo me
explicaría usted, señor de Tapia, que desde aquella hora se encendiera en mí
con tal furia el amor de Paca, llegando mi locura al punto de que la imagen de
ella no se aparta ya un instante de mi pensamiento?.. Yo sé de muchos casos en
que el jugo de ciertas hierbas y la substancia de ciertas alquimias enardecen
la ilusión en el hombre, y le ponen más enamorado.. hasta morir de incendio de
amor. Esto es un hecho.. Y yo miro a mi interior, y digo que con la pasión ha
entrado en mí una villana condescendencia con la demagogia y las ideas
anárquicas».


Tomando
resuello, prosiguió así el caballero sin ventura: «Se me han metido en el alma
uno o varios demonios, que a este paso pronto harán mangas y capirotes de mi
nobleza, de mi honradez pura y hasta de mi santo temor de Dios.. Ya no me asusto de oír menospreciar a Jesucristo.
Agravian a la Virgen Santísima, injurian al bendito San José, y me quedo tan
fresco.. ¿Es esto lo que llaman meta.. metamorfosis, o qué demontres es?
Dígamelo, por los clavos de Cristo. Para que vea usted cómo estoy, sepa que a
ratos tengo a Castelar por el primer orador entre los nacidos.. Hay dos Dioses:
el del Sinaí y el otro.. Oigo ruidos extraños.. la demagogia patalea dentro de
mí.. Siento pasos.. la incredulidad y el ateísmo llegan a la calladita y me
acechan en un rincón del cerebro.. Divertido es esto, como hay Dios.. Y para
concluir, señor y amigo particular, tráigame a mi africana; que si ella me ha
ocasionado con sus gracias hechiceras este turris-burris, ella sola podrá
quitármelo.. Vaya usted; cuéntele lo que me pasa.. vuelva pronto con ella».


Inquieto y
locuaz estuvo don Wifredo buena parte de la noche. Tapia no se separó de él
hasta dejarle sosegado y vencido del sueño, bajo la custodia de las sirvientes
de la casa.
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Al siguiente
día, fue llamado un médico. Con los antiespasmódicos y la gradual alimentación
nutritiva, se obtuvo una mejoría franca. El pobre señor a los cuatro días del
acceso, parecía totalmente reparado; hablaba poco y sin desvariar; pero su
debilidad no le permitía salir del aposento. Visitábale a menudo la Marquesa de
Subijana, acompañándole cariñosa.. Una prima noche hablaban los dos
tranquilamente de cosas gratas, extrañas a la política, y de pronto el alavés,
sin venir a cuento, salió por este desatinado registro: «Yo, señora, iría de
buen grado a pasar una temporadita en el campo, si no me retuvieran en este
maldito Madrid mi obligación y compromiso de redimir a una gentil persona que
por sus cualidades y su belleza no merece la vida miserable a que está
condenada.. Si usted, señora mía, se viera en esa esclavitud del trato con
diferentes hombres, ¿no solicitaría el auxilio de un honrado caballero
redentor?».


Asustada de
verle camino del despeñadero, Carolina torció la conversación hacia otro tema..
En aquellos días regresó de su viaje a la Mancha don
Cristóbal de Pipaón, el cual, enterado de la dolencia del amigo y de sus
causas, creyó confortar el espíritu de este leyéndole una pindárica y palmípeda
oda que en Daimiel había compuesto en elogio y defensa de la Unidad católica,
tan combatida en aquellos días por los energúmenos parlamentarios. La composición
había sido inspirada por el soez insulto de un diputado (García Ruiz) que llamó
monserga a la Santísima Trinidad, y por la fervorosa protesta que contra
blasfemia tan horrible formularon el cardenal Cuesta y el obispo Monescillo..
Empezaba el poeta implorando el auxilio de la Musa o Numen, que en aquel caso
tenía que ser el Espíritu Santo, y ya con el soplo de la Divinidad sobre su
frente, rompía en apóstrofes trompeteros contra los impíos y desvergonzados,
diciéndoles que venían del Báratro, que traían marcadas en la frente la garra
de Astaroth y la uña de Baal; tronaba en hinchadas voces contra la infanda
cohorte; luego se volvía lisonjero hacia los defensores de la fe, hablaba del
pío arrebato con que proclamaron la verdad, y terminaba invocando el auxilio y
pronta venida del generoso Príncipe y enviado de Dios, que había de redimir a
España de la esclavitud del error..


Apenas
concluyó, díjole el Bailío que lo del redimir era la parte más inspirada de la
canción, por la forma y por la idea. «Lo demás -agregó-, permíteme la
franqueza, paréceme harto frío y obscuro. Si una lengua infernal llamó monserga
a la Santísima Trinidad, también tus versos tienen algo de monserga por lo
ininteligibles y enrevesados.. y no te enfades, Cristóbal, por este juicio de
tu leal amigo».


Pidiole
después don Wifredo noticias del giro que llevaba en la Mancha el negocio
carlista, y Pipaón, lastimado aún por el poco aprecio que el Bailío hiciera de
su oda, contestó que todo iba mal en el país manchego, que los carlistas aguerridos
y fieles no querían echarse al campo mientras no se les diera con qué
sostenerse. Soflamas y ojalaterías no valían para nada. No había dinero. Las
pocas y desmandadas partidas del Campo de Calatrava
no eran carlistas más que de nombre, pues alentaban y comían con dinero de
Montpensier. Terminó don Cristóbal su informe con estas graves palabras: «Así
me lo han asegurado, y mil pormenores he visto que lo confirman. Por esto he
decidido retirarme, y acudir a París, o a donde esté el Señor, y plantear la
cuestión en estos términos: O se procura metálico abundante para que nuestros
hombres no tengan que tomar el de ese tío maulón, o arrollemos nuestra bandera,
y envainemos la espada de nuestra fe, hasta que Dios nos depare un maná o
tesoro militar.. Harto saben las tres personas de la Santísima Trinidad que sin
dinero no se mueve el carro de la guerra entre los hombres. Lo de que la fe
lleva de aquí para allá las montañas, está dicho en un sentido espiritual».


Absorto
quedó Romarate con estas opiniones y noticias, y cuando rompió el silencio fue
para decir que él había barruntado que las partidas carlistas de la Mancha y
tierra de Burgos se alimentaban con dinero masónico. «Hay que ver en este
Madrid el pujo de los candidatos, para comprender que ese maldito Duque lleva
la mejor parte. Él es rico, y ricos son sus partidarios. Si Prim, que es el
amo, por él se decide, ten por cierto que será Rey. Prim dispone de los
caudales de la nación.. Así estamos.. Y yo te digo: Cristóbal, aconséjale al
Señor que se entienda con Prim.. ¿Cómo?.. A mí me parece que antes se entregará
por ambición que por codicia, antes por honores que por moneda sonante. ¿Por
qué no le ofrecen la soberanía de un pequeño reino? ¿No habrá por ahí una isla,
o algún pedacito de tierra firme..?».


-No creas,
también yo había pensado en eso.. Hagámosle Rey.. por ejemplo, de la República
de Andorra.


-O aunque
sea de la República de las Batuecas.. Lo aceptará, sí, a cambio de abrir el
camino al Señor.. Y si no aceptara, los de Montpensier se encargarán de
matarle.. Esto he pensado yo.. que lo maten los de Montpensier. Así lo he visto
en mis delirios. He soñado; por mi magín han pasado mil extravagancias que
pueden resultar la pura realidad..


Callaron,
meditaron. Poco después, don Cristóbal, confinado en su aposento, escribía
cartas en cifra conforme a clave. Una de las epístolas iba dirigida al señor
Labandero, Ministro de Hacienda de don Carlos; otra era para Homedes, que
llevaba y traía mensajes entre don Ramón Cabrera y el Señor. Los conocedores de
las interioridades del Destino y de las revueltas de la Historia, sabían que en
cuanto recibía Cabrera los cifrados escritos de Pipaón, los hacía trizas sin
leerlos y los arrojaba al cesto de los papeles rotos.


Como la
noticia del malestar y chifladura del buen Romarate cundió entre los amigos,
menudearon las visitas, singularmente de alaveses. Ninguna fue tan agradable
para el enfermo como la de Demetria y su esposo don Fernando, que ya se
disponían para regresar con sus hijos a La Guardia, o a cuarteles de primavera.
El gozo de ver a personas tan entrañablemente estimadas serenó y templó de tal
modo los espíritus del pobre caballero, que en el curso de la larga visita no
dejó caer de sus labios las tonterías y sinrazones, fruto morboso de su destornillado
caletre.


Hablaron
algo de Madrid, mucho más de Vitoria; consagraron recuerdos cariñosos al
venerable Matusalén don Alonso, y a todas las innúmeras personas de aquella
patriarcal familia, desde las más vetustas y momificadas a las más frescas y juveniles.
Ningún Trapinedo, ni Tirgo, ni Landázuri quedó sin mención afectuosa, y
especialmente recargaron la cordialidad de sus buenas ausencias en los
presuntos Marqueses de Gauna, don Luis y doña María, y en su lucida prole.
Fácilmente pasaron de esta familia a la de Gracia y Santiago Ibero, que eran la
propia familia de los visitantes. Al llegar a este punto y al tema de Fernanda
y de su presupuesto matrimonio, le faltó a don Wifredo la discreción que hasta
entonces había gallardamente manifestado.. Sin ningún atenuante, se dejó decir
que si consentían en el casamiento de su sobrina con Urríes, haríanla
desgraciada para toda la vida, porque el don Juan era un calavera libertino y
voluble que a diferentes mujeres entretenía
y engañaba. Disparado en sus airadas revelaciones, contó el caso bien cercano y
palpitante de Céfora, una joven mística y pérfida, una diablesa rubia, que en
aquella misma casa tenía su escondrijo.


Oyendo esto,
los señores de Calpena quedaron confusos y desconcertados. No se determinaban a
creer lo dicho por Romarate, y pensaron que este, tan juicioso en toda la
visita, desbarraba lastimosamente al término de ella. No obstante esta
consideración de la chifladura del alavés, al retirarse no iban tranquilos.
Recordaba Demetria que su hermana, en carta del mes anterior, le había
encargado que se informase discretamente de la conducta de don Juan de Urríes y
de la vida que llevaba en Madrid. No hizo caso: harto sabía que Gracia era
excesivamente cavilosa y suspicaz.. El día mismo de su partida para La Guardia
hablaron del caso con don Cristóbal de Pipaón, el cual, llevándose a la sien el
dedo índice, habló así:


«No hagan
caso de Wifredo, que está.. un poco ido.. El hombre parece otro.. Y por lo que
toca al Urríes, no puedo decir de él nada bueno. Es montpensierista, y con esto
se dice todo. Hay más: me han asegurado que ese andaluz pinturero y otros
farsantes como él, valiéndose de agentes astutos o de falsos tradicionalistas,
promueven y pagan el levantamiento de partidas, ora carlistas, ora
republicanas, para que alboroten, escandalicen y atropellen. El intríngulis de
esto bien claro se ve: que España se aburra, que España se desespere y a gritos
pida la conclusión de esto que llaman Interinidad. España padece este grave
mal, y es forzoso curarla, desinterinizarla: el desinterinizador que la
desinterinice no puede ser otro que ese franchute avariento y ruin, a quien yo
llamo Antonio Igualdad, amamantado como su padre y su abuelo a los pechos de la
Revolución francesa..». Partieron Demetria y Fernando para La Guardia, llevando
entre sus alegrías la tristeza de un enigma.


Las visitas
del caballerete de la uña larga, su compañero de hospedaje, entretenían al
Bailío; pero no aprovechaban a su salud, porque oyendo
hablar de política, teatros, mujeres y otros mundanos asuntos, tornaba el pobre
señor a sus insanas manías. García Junco se llamaba el tal, y era del lugar de
La Felipa, cerca de Albacete. Habíanle mandado sus padres a estudiar Derecho, y
él lo estudiaba torcido, dedicando las más de sus horas a pasear y divertirse.
Fuera de aquel extravagante capricho de la uña crecida y cultivada, era un buen
chico, con más frivolidad que malicia. A don Wifredo solía contarle sus
aventuras en el paraíso del Teatro Real, y escenas en las casas de damas de las
camelias (así lo decía buscando la distinción del lenguaje) , donde apurar
solía las horas de la noche.


Refirió
también García Junco que por el padrinazgo del señor don Manuel León Moncasi,
famoso progresista, diputado por Albacete y por Huesca, disfrutaba de un
destinillo en Hacienda; pero que no iba a la oficina más que a cobrar. En
cambio, su compañero y amigo íntimo el culotador de boquillas, Pepe Tinoco,
natural de Concentaina (4) , andaba todavía pereciendo tras del destino que le
había ofrecido don Emigdio Santamaría, sin que llegase el momento de ver el
rostro bonito de la credencial. Estudiaba Tinoco para notario. Aunque ambos
eran de familia bien acomodada, pedían al Estado que subviniese a lo superfluo,
teatros y placeres, pues no bastaba para esto lo que recibían de sus padres, ni
lo que las madres a escondidas de estos les enviaban. Divertíase don Wifredo
con la viva historia referida por los muchachos, y encarecidamente les
recomendaba que fundasen o promoviesen la nueva Orden de Galanes de la Merced,
o Redención de Cautivas.


Por fin, un
visitante tuvo don Wifredo que le llevó gran provecho espiritual, serenando su
turbado entendimiento con palabra docta y cristiana. Era don Pedro Vela y
Carbajo, capellán de las Descalzas Reales, el amigo que le había recomendado la
honesta casa en que el buen alavés vivía. Pues en cuanto se enteró del
trastorno y de sus aparentes causas, fue allá y sin rodeos le planteó la
cuestión de conciencia. «Ea, caballero
Romarate, para que la cabeza rija como es debido, hay que limpiar el corazón de
las porquerías que se han metido en él.. ¿Qué ha sido ello? Que por no parecer
gazmoño o por alternar con viciosos, se dejó usted llevar, y anduvo en malos
pasos.. que en esos pasos trató y conoció a una moza guapa, con patillitas..
¡vaya por Dios! Reconozco que las patillitas, una sombra suave, como pelusa de
melocotón que baja por delante de la oreja.. así.. son cosa de mucha gracia.
Pero no es para que un hombre se disloque y quiera redimir, olvidando su calidad
y posición política.. ¡Magdalenas a mí..!».


Asentía don
Wifredo con cabezadas y suspiros que mostraban su arrepentimiento, y el bravo
capellán continuó así: «Dejémonos de pamplinas, y vamos por el camino derecho a
la enmienda de estos graves errores. Lo primero es reconocer que una calaverada
poco significa, si de esa callejuela indecente se sale con propósito firme de
no volver a entrar en ella.. Porque lo que yo digo: ante la dignidad de un
caballero y la conciencia de un buen católico, nada significan unos dientecitos
blancos y unos ojuelos pícaros.. Ello es muy bonito, lo confieso; pero no tiene
maldita gracia bajar a los profundos infiernos por demasiado amor a esas
lindezas.. Considere que pronto se las comen el tiempo y la muerte.. Conque a
salvarse tocan, Wifredo.. Aunque tiene usted vida para muchos años, y Dios se
la aumente, hágase cuenta de que llega la hora de liar el petate.. ¿Está
conforme? Ea, como médico del alma, le ordeno a usted que se prepare, que haga
examen detenido de su conciencia.. Todo, todo ha de salir a la colada..».


Penetrado
Romarate de la rectitud del camino de vida y reparación que el capellán le
trazaba, no acertó a expresar su reconocimiento. Poco le faltó para expresarlo
con lágrimas.. Por no excitar demasiado la sensibilidad del enfermo, don Pedro
desvió la conversación hacia la política, evitando tocar el delicado punto de
candidatos al trono, porque el buen clérigo guardaba fidelidad a la destronada
doña Isabel, de quien había recibido el
hábito de Alcántara y un pingüe destino eclesiástico, a más de la capellanía de
las Descalzas. Con tesón y coraje a su protectora defendía de las ignominias
que la maliciosa ingratitud le imputaba: para él, doña Isabel no había cesado
de reinar; la situación creada por la Gloriosa era una sombra pasajera, un
estado ficticio; no reconocía nada de lo existente; todo lo consideraba falso,
postizo, provisional, y esperaba que las aguas de la vida pública tornaran
pronto a su natural cauce.


Volviendo
luego, por natural querencia de las ideas, al fundamental tema de la visita,
dijo el capellán a su amigo y ya penitente que pensase en someter su vida a un
régimen nuevo, y que si se sentía picado y cosquilleado del estímulo amoroso,
debía pensar en poner fin a una soltería que dañaba su alma. Aún no era viejo;
aún podía procurarse por la vía matrimonial una compañera y un hogar tranquilo
y honesto, que fueran alivio de sus comezones. Mas no buscara esta consorte en
Madrid, donde hay poco bueno en materia de bello sexo, sino en Álava: allí encontraría
fácilmente una señora de peso, viuda, virtuosa y con algo de hacienda, que le
resolvería de una vez los problemas del espíritu y de la materia.


Propuesta la
sabia solución, retirose don Pedro Vela, y quedó el Bailío muy consolado. Los
consejos del capellán se clavaron en su pensamiento, y toda la tarde y prima
noche dio vueltas en el magín a la saludable receta del médico espiritual. Lo
del casorio embargaba singularmente su ánimo. Por entonces solía tener don
Wifredo sueños extravagantes; pero aquella noche, al dormirse con la idea de
buscar esposa en la clase de viudas recatadas y pudientes, su sueño fue de lo
más peregrino que puede imaginarse. Soñó, pues, que se casaba con doña Leche, y
cuando angustiado y oprimido disponíase a consumar boda tan desigual, se le
apareció en imagen clarísima la regidora de la casa.. la vio revolver en un
arcón, sacar papeles y llegarse a él diciéndole: «Si dudas de mi nobleza,
Wifredo mío, aquí tienes la demostración de que puedo ser tu esposa. Desciendo en línea recta de Balduino II,
hijo de Balduino I, fundador de tu Orden.. Lee y lo verás. Mira mi árbol
genealógico, y posa tus ojos en todas sus ramas. Mi nombre es Everarda; nací en
Anatolia, en aquellas calendas.. ¿te acuerdas?, cuando tomasteis a Jerusalén
reinando Guido de Lusiñán. La envidia y los malos quereres me han traído a la
baja condición de pupilera. Para ti estaba guardado el sacarme de este
encantamiento, y arrebatar mi disfraz, volviéndome a mi prístino ser y regia
condición.. Toma, lee.. Tole et lege, y verás que aún eres tú poco para mí..».
Apretando con dulzura la blanca mano de doña Leche, despertó el Bailío, y un
ratito tardó en convencerse de que todo había sido humo cerebral.


 


Ep-41-XIV -


Las visitas
de Urríes al sanjuanista fueron breves y de pura fórmula. Al salir del aposento
de la Subijana, llegábase al del vecino, y en él permanecía unos minutos, o
bien, limitándose a preguntar a doña Leche «¿Cómo está el señor Baldío?», se
iba sin poner interés en la respuesta.. Corrían ya los primeros días de Mayo;
en uno de estos, despidiose de Urríes su amigo Tapia, que partió a Barcelona,
para de allí salir a cacería de incautos en la montaña de Cataluña. El objeto
de tales correrías no consta en los archivos de donde se ha sacado el meollo
documental de estas historias, y para conocerlo se ha de esperar a que las
hablillas del vulgo (que asimismo son documento y manantial de históricas
verdades) se concreten en hechos positivos. Partió el mozo viejo, en quien se
confundían las dos naturalezas de carlista y demagogo, dejando un pequeño vacío
en los afectos de Urríes. Este consagraba parte de su tiempo a la política, y
al Congreso asistía con la puntualidad de los que allí laboran por sus
intereses o apetitos, despojados de todo ideal; otra parte, la mayor quizás de
sus horas, dedicaba al mujeril enredo, que era en él conveniencia tanto como
diversión o deporte.


El hermano
de don Juan, Marqués de Ben Alí, era también diputado; pero no había venido al
Congreso más que para jurar, y en su pueblo de la provincia
de Córdoba permanecía gobernando y feudalizando con los instrumentos de tortura
o dominación administrativa. La connivencia entre los dos hermanos era
completa, y ambos se daban maña para fortificar la torre del cacicato y hacerla
inexpugnable. Con esto queda dicho que don Juan sostenía correspondencia larga
y prolija; carteo constante, entreverando los amores con la politiqueja local.
Levantábase el hombre a medio día, y desde que almorzaba hasta la noche tiraba
de pluma con verdadero frenesí. Cartas empezadas en su casa concluía en el
Congreso, y algunos días no paraba hasta la noche, viéndose privado del recreo
de la conversación.


Viéraisle
una tarde abandonar el escritorio y acudir al Salón, dejar el cigarro en el
pedestal de la estatua de Isabel la Católica, colocada en el rincón de la
derecha; ocupar su asiento junto a una de las escalerillas de la banda
ministerial, y allí, solicitado su espíritu de la necesidad epistolar que en
muchos casos era obligación de caballero, levantar el pupitre y escribir,
aislando su atención del interés de la Cámara o compartiéndola con él. Así
resultaba en sus escritos, no pocas veces, una incongruencia de ideas y un
anarquismo gramatical que le obligaban a pedir indulgencia. Aquella tarde puso
en garabatos esta graciosa coletilla: «Perdóname las faltas. Escribo en el
Salón, en medio de un espantoso barullo, oyendo a un loco que nos habla de la
Virgen María, y añade que no quiso ofenderla ni presentarla como esposa
infiel.. Este bruto es el Suñer que habló la semana pasada.. Aquí te pongo su
retrato..». Y con cuatro rayas y borrones trazaba la silueta infernal del ateo.


No le
bastaba esto, y poco después añadió a la postdata otra igualmente garabatosa:
«Para que te rías. Ha dicho este bárbaro que los que se han escandalizado de
sus blasfemias son cuatro beatas, cuatro sacristanes y muchos hipócritas.
Aplícate el cuento.. También nos ha contado historias de ídolos chinos, de una
diosa de buen ver que se llamaba Ton-Pao, y que con sólo mirar a una estrella
tuvo un hijo, a quien pusieron el nombre de
To-Hi.. Te aseguro que es muy divertido oír estas cosas.. Y todavía no hay
quien le dé una patada a este tío.. Adiós; hasta mañana.. Adorándote..».


Al día
siguiente, en su casa, escribió a la misma, contestando la inesperada y
alarmante carta de ella. «Ciertamente -le decía-, es grave contratiempo que mi
señora doña Carolina haya pronunciado el lo sé todo, que prepara el desenlace
en las comedias de enredo.. '¿Y ahora qué?' dices tú. Y yo contesto: 'Ahora, lo
mismo..'. Tú niegas; yo no temo a tu tía, ni he de temblar, como crees, cuando
me presente ante ella. Alegre y sereno le notificaré dentro de dos días, tres a
lo sumo, la resolución favorable del asunto de las salinas. ¿Te parece que
soltando esta bomba sin dar tiempo para hablar de otra cosa, seré mal
recibido?.. Y lo que te digo no es cuento. Mañana tendremos la sentencia del
Consejo de Estado. Váyase lo uno por lo otro. Carolina se amansará; es mujer de
talento; ha padecido escaseces; ha luchado buscando el apoyo de personas de
todos los partidos; en su corazón ha entrado la indulgencia, y de allí no puede
arrojarla.. no puede..».


A estas
razones, trazadas con tendida escritura y desordenado estilo, añadió el andaluz
las ternezas de amor, planes de próximas secretas entrevistas, y otras
menudencias espirituales entreveradas con conceptos eróticos. Terminada su
epístola, que iba llena de borrones y tachaduras, la cerró y envió a su destino
por una recadista que para estos tráficos tenía.. Almorzó de prisa y corriendo,
y en los escritorios del Congreso reanudó su tarea de Sísifo. Y no había medio
de aplazarla, pues en deuda de carta estaba con la mujer a quien debía mayor
respeto.. deuda de tres días, que gravitaba en la conciencia del galán,
anunciándole serias complicaciones. Apenas empezó, tuvo que pasar al Salón.
Puesto el cigarro con cierta reverencia en el pedestal de la Católica Isabel
para que esta lo custodiase, subió a su escaño, levantó el pupitre, y
aprovechando el rato destinado a preguntas e interpelaciones, fue despachando
el delicado introito hasta entrar en
materia.. Leed, amigos, estos fragmentos especiosos.


«Me duele
mucho que creas esos disparates, y que no tengas bastante serenidad para ver en
ellos una fábula grosera. O la inventó la envidia, o es obra inconsciente de
algún cazador de mosquitos. Yo sospecho que a ti y a los tuyos ha llevado estos
cuentos el señor Baldío, en quien debemos ver más simplicidad que malicia. Es
un pobre mentecato que no conoce el mundo; el hombre me gasta una moral
estrecha, cortada por la regla de San Benito, y con ella convierte los actos
inocentes en crímenes merecedores del Diluvio Universal.. Te advierto que el
Baldío está loco rematado, a consecuencia del naufragio de su virtud entre una
turca y una africana. Corramos un velo..».


Y más
adelante escribía: «No te niego que conozco a esa Céfora, sobrina de una
Marquesa de Subijana que acá vino no sé cuándo. La tía es persona distinguida y
tronada. De tonta no tiene un pelo, ni de inocente tampoco. Se rodea de sombras
para darse lustre novelesco; se titula ex-camarista de la Reina doña Francisca;
cuenta historias muy viejas, con pormenores que nadie puede rectificarle..
Pleitea por las salinas de Añana, que dice son suyas.. En cuanto a Céfora,
buena falta le hace la salazón, porque hembra más desaborida y sin gracia no ha
nacido de madre. Es rubia desteñida, de ojos azules que nada expresan. No sabe
hablar más que de los milagros que hicieron estas o las otras Vírgenes; figura
en Santo Tomás como una de las beatas más empedernidas; viste como una percha
de colgar ropa, y tira al monjío como la cabra al monte.. Quedan con esta leal
explicación disipados tus recelos; y no digo celos, porque lo que esta palabra
significa es vela demasiado grande para llevada a un entierro tan chico.. Amor
de mi vida, no volverás tus ojos a ninguna parte sin encontrar mi lealtad y el
sagrario de mis promesas..». Al llegar aquí, el andaluz dejó la pluma. Cuando
se escribe entre mucha gente, más interrumpe el silencio que el ruido. Englobada
su atención en la atención de la Cámara, bajó
don Juan el pupitre, y con propósito de terminar después su carta, ojos y oídos
puso en la persona del orador, que hablaba detrás del banco azul.


«Este
Echegaray -dijo una voz junto a Urríes- me parece más científico que político,
y más poeta que científico. Tiene el don singular de vestir sus ideas con
imágenes tomadas de la astronomía y de la geología, y sobre estas figuras
físicas sabe poner las humanas». Esto lo decía Moreno Nieto. El andaluz, lego en
tales materias, como en todo lo que no fuera el arte de amar, aplicó de lleno
su sensibilidad al orador, un hombre de algo más de treinta años, flaco,
espiritual, barbudo y con anteojos, de dicción fácil y razonar persuasivo. Le
agradó sobremanera esta idea con tanta galanura expresada: «La ciencia ama la
religión, sólo que la ama a su manera; no se encierra en ella, no se ahoga en
ella; es como el águila que ama las montañas, que pasa de unas a otras, que se
posa un momento en la más elevada, pero que después tiende su vuelo, sube a las
nubes, se pierde en el espacio, y las montañas allí se quedan, inmóviles,
gigantescas, colosales». La imagen empleada por el matemático poeta para
exponer la idea democrática, el doble proceso cósmico desde la nebulosa hasta
el planeta, y desde la unidad al individuo, impresionó al frívolo caballero,
individualista impenitente en cuestiones de moral y de amor.


Echegaray,
de quien pudo decirse que poseía el secreto de la inspiración científica,
alumbraba con potentes resplandores las cuestiones más distantes de la poesía.
Tratando el punto harto prosaico de las relaciones entre la fe y las leyes
humanas, trazaba con tonos dramáticos el cuadro de la teocracia y de su abusivo
poder despótico en épocas remotas. Combatía la Unidad Católica como el más
apropiado ambiente para que aquel poder tiránico pudiese atormentar a la
humanidad; y al describir el quemadero del llamado irónicamente Santo Oficio,
cuyos vestigios fueron desenterrados en aquellos días, puso en su acento toda la
humana ira y las maldiciones más elocuentes. Por esto le gustó a Urríes, por la pasión del intento y el fuego de
la palabra.


Admirable
fue la reconstrucción que hizo el orador del lugar siniestro en que tostábamos
a los herejes. En el corte del terreno veía como un libro cuyas negras páginas
declaraban la infamia de aquel tribunal, que afrentó a la justicia divina con
sus atroces crímenes. De las capas de terreno extraía residuos calcinados o a
medio quemar, y con ellos daba teatral realismo a los actos inquisitoriales; a
su conjuro resurgían los verdugos fieros, las piras crepitantes, el chasquido
de las carnes lamidas por el fuego y la blasfema imprecación de las víctimas,
que en el paroxismo del dolor pedían al Cielo que se desplomase sobre tanta iniquidad.
Por este y otros inspirados pasajes, Echegaray tuvo un éxito ardoroso. Urríes
aplaudió a rabiar. Moreno Nieto dijo: «Lo que hemos oído es hermoso y
dramático». Y al bajar a felicitarle, completó así su pensamiento: «Muy bien,
muy bien, Echegaray. Lástima que no sea usted dramaturgo».


Y no fue
Urríes el último de los que colmaron de sinceras alabanzas al orador. Después,
apremiado por la obligación y urgencia de escribir, recogió su cigarro del
pedestal de la Reina Católica y se fue al escritorio. La carta debía salir
necesariamente aquella misma tarde, aunque fuera menester mandarla a la
estación. Como se hallaba bajo la impresión del discurso de Echegaray, y aún le
ardían en el oído las palabras de fuego del gran plasmador de la belleza
científica, el resto de la carta le salió harto imaginativo y apasionado: «Si
yo tuviera el convencimiento de que tú dudabas de mi amor, pondría término a mi
existencia.. Créeme, Fernanda: tus dudas son para mí como una nebulosa.. No,
no, que de la nebulosa sale todo el Universo. Lo que quiero decir es que eres
el sol, y tu amor es la atracción, la suprema ley que rige los orbes; yo, un
pobre cuerpo que gira en derredor tuyo y no puede salir de su órbita sin correr
a desmoronarse en el vacío..».


Muy
satisfecho de este párrafo, lo releyó y en él hizo enmiendas, retocando lo de
la nebulosa. En los finales de la carta, los
conceptos del galán revelaban contagio de la tensión dramática que puso en su
brillante arenga el insigne sabio y poeta: «Ausente de ti, mi vida es como la
del condenado a destierro. Momentos hay en que la desesperación me sobrecoge,
me sacude, me irrita. Y si calumniadores infames me privaran de tu amor y de tu
fe, mi único consuelo sería la venganza; mi gozo único, condenar a los infames
verdugos de mi felicidad a tormentos semejantes a los de la Inquisición, y que
ellos y yo pereciéramos juntos en las llamas. El espectáculo de los autos de fe
y mi propia extinción en la hoguera son mi idea fija cuando pienso que me
niegas tu amor y me condenas al olvido.. Olvido no; antes muerte, infierno..».
Con apasionadas ternezas, y el anuncio de que muy pronto las obligaciones
parlamentarias le permitirían volar a su lado, echó la firma.. Cerrada la
carta, la mandó a la estación.


Cumplido el
apremiante deber epistolar, descansó el caballero, y con libre espíritu
entregose a su recreo nocturno. Comió con Constantino Vallín en Lhardy; estuvo
un rato en el Príncipe; el resto de la noche lo pasó en la tertulia de la
Duquesa de la Torre y en el Casino. Pero no fue completo su descanso mental,
porque le atormentaba la idea de una olvidada carta que debió escribir y aún
estaba pendiente.. ¿Quién es, quién era ella? Pues una viuda rica (veinticinco
años, agradable palmito, ilustre nombre) , a quien había conocido y tratado en
Córdoba antes de emprender su viaje electoral.. Por hoy sólo se añade que en la
mañana siguiente, por mi cuenta la del 6 de Mayo, escribió don Juan con
singular esmero una extensa carta.. No conoce el historiador más que el sobre,
que así decía: «Excelentísima señora doña Mariana de Pedroche y Vaca de Guzmán,
Marquesa de Aldemuz.- Priego».
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Conforme a
los saludables requerimientos de don Pedro Vela y Carbajo, que a menudo le
visitaba como cura de almas y como amigo, dedicose aquellos días el caballero
de San Juan al arreglo de su conciencia. Del menudo
análisis y honda meditación resultó un admirable resumen que hubo de
dividir en dos partes, apresurándose a escribirlo para que las interesantes
conclusiones no se le fueran de la memoria. La primera parte de aquel registro
de conciencia lleva el epígrafe de Pecados, la segunda el de Tristezas, ambos
rótulos puestos en latín para mayor claridad. Conviene dar a conocer los dos
índices trazados por la honrada mano del noble y cristianísimo alavés.


«PECATA.-
1.º Error mío gravísimo y primer paso hacia la ignominia fue dejarme llevar al
colmado por el maligno Tapia. Debo considerar como pecado mortal la cenita o
comistraje en que Celestino y el demonio confabulados me entregaron a las
hechicerías de la africana. Si yo no hubiera ido al colmado, mi pureza no
habría sufrido menor detrimento.


»2.º Con
sólo mencionar la flaqueza y el arrebato impúdico que me arrastraron hasta caer
en el cieno, declaro mi pecado más horrendo, y de él me acuso. Mi arrepentimiento
no empece para que yo admire una de las más bellas obras de Dios, a saber: los
ojos negros y rasgados, el marfil de los dientes, el terciopelo de las
patillas.. y ainda mais, de la diablesa.


»3.º En el
tercer artículo de mi afrenta pongo la descomunal borrachera que cogí aquella
noche después de echarme al coleto un infernal bebedizo. Pecado repugnante fue
la turbación a que damos el nombre de papalina, y los bárbaros despropósitos y
suciedades del discurso que pronuncié subido en la silla. Parodiando a
Castelar, más que a este, ridiculicé al Dios del Sinaí y del Calvario.


»4.º Culpa
execrable fue haber admirado a Castelar, aunque por breves momentos y velando
con escrúpulos mi admiración. Pequé asimismo cuando deseaba que Dios me
concediese un poder oratorio semejante al de aquel vocinglero disolvente.


»5.º Pecado
fue la cobardía que paralizó mi voluntad cuando de labios del moderno Moloch,
Suñer y Capdevila, oí desvergonzados ultrajes a la Virgen Santísima y al
glorioso Patriarca San José. Y no me disculpa la presunción o el hecho de que
en aquel instante tuviera yo dentro de mi
cuerpo unos diablillos irónicos y picarescos. Esto no me vale. Yo debí vomitar
mis diablos sobre el hemiciclo, y protestar furiosamente contra el blasfemo.


»6.º El odio
que de algún tiempo acá he sentido contra don Juan de Urríes y Ponce de León es
un sentimiento notoriamente pecaminoso. Acúsome también de haber deseado la
muerte de este sujeto, sin que me disculpe su perversidad. Abomino de mis
pensamientos homicidas. Durante muchos días y noches me recreó y entusiasmó la
idea de que pereciese en un desafío con espadachín más diestro que él. Quería
yo ver reproducido en Urríes el caso de Celestino Olózaga, que por acometer
airada y ciegamente se clavó en el sable de su contrario.


»7.º Pecado
de tontería, no por menos grave, es la confianza y amistad que, por sugestión
astuta de Urríes, concedí a esa serpiente llamada Tapia. Pequé de obcecación,
de inocencia; falté a la lealtad que debo a mi Dios y a mi Rey, abriendo mi
corazón a un traidorzuelo que con máscara carlista es correveidile de
Montpensier y miserable instrumento de sus intrigas. Así me lo han asegurado
personas de tanto crédito como don Pedro Vela, don Cristóbal de Pipaón y el
bendito don Cruz Ochoa».


Reproducido
el índice de los Siete Pecados del sanjuanista, sigue aquí el de sus Siete
Tristezas.


«TRISTITIÆ.-
1.º Amor platónico y purísimo, sin ninguna esperanza, sentía yo por Fernanda
Ibero cuando tan cerca de mí la veía diariamente en casa de mi tío el Marqués
de Gauna. Indómitos celos me quemaron el alma cuando la vi arrebatada de amor
por ese danzante de Urríes. El dolor de esta quemadura me durará tanto como la
vida.


»2.º Conocí
a Céfora; gusté de su dulce y blanda belleza dorada. Antes de que yo la desechase
por extravagante y neurótica, me fue arrebatada por el atrevido pillastre don
Juan de Urríes, a quien Dios pone siempre en mi camino para enturbiar glorias
de amor. Yo habría conquistado a Céfora, enmendando con paciencia y saliva sus
histéricas explosiones de risa y llanto.. Luego he visto que tía y sobrina no son trigo limpio.. Urríes se come la
breva, y yo masco mi amargura.


»3.º Entrome
la africanita por el ojo derecho; sus gracias me subyugaron. Ya he reconocido
como pecado grave la pasión inspirada por una Magdalena no arrepentida. Pero la
idea de redimirla no quiere abandonarme. Puesto que mi director espiritual no
consiente que me meta en líos de redención, obedezco, y consigno aquí mi
desconsuelo, no sin hacer constar que la doctrina de Cristo no nos veda que
redimamos a quien lo ha menester, ni menos que lo hagamos por los medios y
resortes del amor. Dolida está mi alma de no poder salvar la de una mujer bella
y descarriada, diciéndole: 'Tú, que has amado mucho, vendrás conmigo al Paraíso'.


»4.º No
disimules, corazón mío, tu aflicción por el desaire que te hicieron los propios
agentes de la causa de Dios y del Rey. Ofrecieron mandarte a negociar con las
Cortes extranjeras, y después nadie te dijo por ahí te pudras, diplomático.
¿Quién tiene bastante grandeza de alma para no sentir ni lamentar este vacío de
la promesa no cumplida? ¿Hay otros más dignos de tan noble misión? Pues
díganlo. Yo no soy ángel; yo me quejo de lo que considero doble bofetón a mi
dignidad y a la Orden de caballería que profeso.


»5.º Y como
no me duelen prendas, también diré que estoy dolorido por haber hablado con la
africana de la sacra Orden de San Juan de Jerusalén. Tuve la debilidad de darle
pormenores de la fundación y de las reglas de honor a que los caballeros estamos
sometidos. Esto no debí hacerlo hasta no tener el alma de Paca bien metida en
las vías redentoras.


»6.º Una de
las tristezas que más lúgubremente agobian mi alma, es haber admitido socorros
de dinero de ese maldecido Tapia. Verdad que este oprobio vino a mí de soslayo.
¡Perfidias de mi destino adverso! Mandome el sastre la cuenta. Yo, contra mi
costumbre, diferí el pago, esperando que de Vitoria me remitieran fondos. El
Celestino, que presente estaba, dijo que no me apurase. Yo, enfermo y turbado,
me entristecí, suspiré.. ¿Qué hizo él? Pues pagarme la ropa.. Después vino con el requilorio de que ya
arreglaremos cuentas. Se declaró mi administrador. ¡Canalla!


»7.º Me
duele haber querido competir en vestimenta con ese silbante de Romero Robledo;
me horripila deber dinero a Tapia; me amarga la idea de que, con lo que ha de
venir de Vitoria, no tendré para el médico y para la quincena de casa. Heme
aquí perturbado en mi admirable orden, y sacado del carril de mi método.. ¿Qué
es esto? ¿Es anuncio de mi próxima muerte? Si es así, acójame el Señor en su
santo seno».


Así acababan
las Tristezas del Bailío, que jamás contento con lo que había escrito, rehacía
diariamente sus conclusiones. Por último, a fin de Mayo o principios de Junio,
que en la fecha no hay claridad, viendo don Pedro Vela que el amigo se hallaba
ya restablecido de sus achaquillos cerebrales y bien preparado de conciencia,
determinó que no se dilatase más el acto de confesión. De acuerdo ambos en el
lugar y la hora, fue don Pedro a buscar al Bailío una mañana, y juntos se
llegaron a la próxima parroquia de San Sebastián. No faltó el ratito de parleta
en la sacristía con el cura, el colector y otros clérigos que entraban o
salían, algunos revestidos para la misa. Amigo de los más de ellos era don
Pedro, y no escaseaban temas de conversación eclesiásticos y profanos. En esto,
salió a la iglesia don Wifredo, con ánimo de arrodillarse en el primer
confesonario que viese libre, según indicación del padre Vela; y al atravesar
la nave paralela a la calle de Atocha, entre el barullo de gente que a diversos
altares y misas acudía, fue atormentado por visiones que tomaban cariz
terrorífico en la penumbra del templo.


Creyendo que
su ánimo turbado era el forjador de tales fenómenos, avanzó don Wifredo en seguimiento
de dos bultos que le parecieron Céfora y Urríes. No eran, no, fantasmas, sino
reales y tangibles personas. La mística de Subijana y el guapo caballero
andaluz iban hacia la puerta de la calle de Atocha silenciosos, como pedía la
santidad del lugar. Fuerte coloración observó el alavés en las mejillas de
Céfora, como de quien ha llorado, como de
quien ha tenido excesos de pena o de alegría. El rostro del don Juan, por el
contrario, era todo gravedad, decorada con palidez de buen tono. No daba Romarate
crédito a sus ojos: buscando el testimonio del tacto, les cortó el paso, y
poniendo su mano sobre el pecho de Urríes, dijo: «¡Ah!, ¿son ustedes?». El
libertino respondió al instante: «Ha venido a confesar». «¿Y usted?». «Yo no;
ella».


Miró Céfora con
lástima a su vecino de habitación, y dijo: «En la capilla de los Dolores saldrá
misa muy pronto. Nosotros nos retiramos ya». Y sin aguardar respuesta, se
fueron.. El de Jerusalén les vio salir, después de tomar agua bendita.. Era una
visión en que hacían híbrida pareja el misticismo y el amor. Había pronunciado
Céfora el nosotros con dulcísimo acento familiar y musical, que dejó una
intensa vibración en el alma del pobre don Wifredo. Este, cuando el andaluz y
la rubia de Subijana salieron, se sintió en pavorosa soledad, sin que el ruido
de pisadas y las caras del gentío que se agolpaba frente a los altares le
aliviaran de tan ingrata sensación.


Como quien
huye, atravesó la Iglesia en dirección de la salida por la calle de las
Huertas, y junto a la capilla de la Novena vio un apiñado grupo con más mujeres
que hombres. Acercose.. más propio será decir que el grupo le atrajo. Fue
magnetismo, fue el efecto de una enorme irradiación vital. El grupo era una
boda que esperaba la bendición, y en él estaba Paca la africana con otras
mujeres, todas con mantón negro de largo fleco y flores en la cabeza. Al ver a
su conquista, resplandeciente de hermosura, el sanjuanista estuvo a punto de
perder el conocimiento. Luego se le achisparon los ojos; acercose más hasta enredar
sus dedos en el fleco sedoso que dejaba traslucir la torneada mano de la
hetaira, y articuló palabras balbucientes. «Sí, sí, Gaifrido -dijo la moza, que
así solía llamarle-: venimos de boda.. Pero no soy yo la que se casa, sino la
Eloísa.. ¿no te acuerdas? Tú la conoces.. estaba con nosotros aquella noche..
cuando cogiste la gran mona.. Es buena chica, honrada
en lo que cabe.. con mucho ángel..


-¿Y es
casamiento de verdad.. o..?


-¿Pues dónde
estamos, Gaifrido, más que en la santa iglesia?.. Ha tenido esta chica la gran
sombra de encontrar un chico honrado y caballero.. mírale allí.. José Cornejo,
que sin hacer caso del qué diréis lenguas, la saca de vida esclava y la trae a
un altar, pasándose el mundo por las narices.. Ya ves.. para que aprendas. Eso
hacen los hombres de corazón. Cornejo es guarnicionero, y trabaja en los
arneses de la caballería, por lo que también es caballero como tú.. Ahí tienes
un hombre.


-Redención
-dijo el alavés anegando sus miradas en los negros y fúlgidos ojos de Paca, que
a su parecer (al de Bailío) alumbraban la iglesia-. Redención.. lo que yo
pienso, lo que yo predico, y no me entienden.. Sólo que yo.. no puedo.. un
cruzado de Jerusalén no puede, Paca.. ¿Y la novia ha confesado? ¿Por qué no
confiesas tú también, y limpias, barres y deshollinas tu conciencia? No hay
otro camino.. Yo he venido a eso.. Te he visto. Estás guapísima. Tu hermosura
es obra del Omnipotente, y esto se lo digo yo a don Pedro Vela y al Verbo
divino. ¡Ay, Paca, Paca, yo estoy loco! ¿Cómo toco yo a redimir sin dejar de
ser caballero.. y cómo me pongo mi manto si redimo?.. Que venga Dios y lo vea;
que venga el Dios del Sinaí, mi particular amigo, y lo vea también.. y que
venga..


Alzando
gradualmente la voz y descomponiéndose, llegó a promover alarma y tumulto en el
santo recinto. La gente acudía escandalizada, las misas se quedaban sin
oyentes. Perdida por completo la noción del lugar donde estaba y toda idea de
comedimiento, avanzó don Wifredo hacia la nave principal, y allí, de cara al
altar mayor, aterró a los fieles con sus gritos y sus descompasadas
gesticulaciones.. El primero que acudió a contenerle, echándole los brazos, fue
don Víctor Ibraim, que salía ya para su casa. Después apareció consternado don
Pedro Vela; tras él el párroco, y algunos otros clérigos, sacristanes y
monaguillos. En tanto, el grupo de la boda entraba en la capilla donde los
novios habían de recibir las santas
bendiciones.


Fue don
Pedro Vela el que primero logró imponer su autoridad al desdichado Bailío,
haciéndole ver el escandaloso sacrilegio que cometía. Voces y músculos
cedieron, agotada pronto la energía del pobre señor, y fácilmente le condujeron
a su casa el mismo Vela y don Víctor Ibraim. Buena parte del día pasó el alavés
sin que remitiera la exaltación. Por la tarde, al fin, quedó el hombre
tranquilo; comió en su aposento; fueron a verle algunos amigos, y él se mantuvo
correcto en la breve tertulia, más atento a sí propio que a las ajenas voces.
No faltó aquella noche la de Subijana, mostrando tanta estimación como lástima
del desdichado amigo, y mientras hubo con quien mover la sin hueso, allí se
estuvo parloteando. Don Pedro Vela fue el que más tiempo devanó con ella el
hilo de la conversación. Carolina desplegó aquella noche una locuacidad
diluviana. El motivo de este desbordamiento no era otro que la venturosa
solución del pleito de Salinas; que la felicidad engendra el optimismo, y este
suelta las esclusas de la palabra.


«Al fin se
me ha hecho justicia, señor don Pedro -dijo la dama-; al fin se me entrega el
patrimonio de mi familia, y yo estoy loca de contento deseando volver a mi
tierra».


-A usted
-replicó el capellán de las Descalzas- la llama el Norte; la llama el país de
sus antepasados, de sus recuerdos. Desea respirar el aire de las montañas, y..
digámoslo de una vez.. el aire carlista.. Yo, señora, no la sigo a usted por
ese camino: soy partidario acérrimo de la Reina destronada, y no hay quien me
saque de las casillas de mi lealtad.


Observando
que don Wifredo, adormecido suavemente, abandonaba su cabeza en el respaldo del
sillón, aguardó un instante, y en voz baja dio esta réplica al digno sacerdote:


«Ahora que
nuestro buen amigo no se entera de lo que hablamos, señor don Pedro, puedo
decir a usted que los partidarios del nieto de don Carlos María Isidro no harán
otra cosa que perpetuar la Dinastía de la Pretensión.. no sé si me explico».


-Lo entiendo
muy bien -dijo Vela-, y abundo en las ideas de usted. Será ese joven Pretendiente III, pues aquí no hay más
Reina efectiva que doña Isabel II.


-Y en todo
caso, la Señora tiene un hijo que dentro de algunos años estará en edad de
ceñir la corona.


-Es
prematuro hablar de Alfonsito. Su madre, calumniada y escarnecida por los que
se ensalzaron y se enriquecieron a su sombra, ha de volver al Trono, y una vez
restaurada en él, abdicará o no abdicará.. Ella es quien ha de decidirlo.


Dormía
profundamente don Wifredo, la cabeza tendida hacia atrás, abierta la boca, por
la cual respiraba con áspero ronquido, las manos cruzadas sobre el vientre. Del
angélico sueño del Bailío, que era como un alejamiento a cien leguas de la
realidad, se aprovechó Carolina para echar de sí las ideas ingeniosas que a
continuación se expresan.
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«Yo, señor
Capellán, no puedo negar mi abolengo carlista: fui dama de honor de la primera
esposa de don Carlos María Isidro en su emigración; en mis brazos expiró
aquella digna señora; leal servidor de la Causa fue mi marido hasta su muerte,
ocurrida en Italia. Deste entonces mi vida ha sido un via-crucis de
contratiempos, privaciones y apuros, y a la hora presente, cuando me veo
remediada de tantos males, me asalta y acaba por apoderarse de mí la idea de
que la lealtad es tontería, ridículo amaneramiento que debemos desechar. ¿Qué
debo yo al carlismo? Nada. ¿Por qué caminos me conducía la fidelidad? Por los
de la miseria. ¿A quién debo mi reparación y estos alientos de vida? A la tan
maldecida y execrada Gloriosa.. Perdóneme usted si lastimo sus sentimientos.
Contra doña Isabel no digo nada. Pero tampoco puedo negar que a los hombres que
la destronaron debo yo la restitución de un bienestar perdido.. A pesar de
esto, no me gustan los delirios revolucionarios. Yo vería con gusto que este
nudo se desatara con la abdicación de doña Isabel».


-En el
fondo, la idea de usted no es mala -dijo gravemente el señor Vela-; pero nada
espere de esos elementos desencadenados que llaman aquí Cortes Constituyentes..


-Perdone
usted, don Pedro, que le contradiga en este
punto. No debemos hablar de estas Cortes con ira ni menos con desprecio. Yo he
tenido la paciencia de leerme todo lo que han hablado en ellas los hombres de
los diferentes bandos.. Urríes me trae el Diario de las Sesiones, y allí me
entero y formo mi juicio, equivocado tal vez; juicio de mujer, pero mío, y por
él tengo que guiarme, mientras no me den otro que me parezca mejor.. ¿Qué, se
asombra usted de lo que digo? Pues espérese usted un poco. En las Cortes hay
una suma de inteligencia que no encontraremos en ningún otro momento de la
Historia de España en este siglo. Si de este foco de inteligencia no sale lo
que debe salir, no es cuenta mía.. ¿Qué tiene usted que decirme de los
discursos que negros y blancos pronunciaron hace días sobre la forma de
Gobierno? ¿Leyó usted el discurso de Figueras?.. ¿y el de ese Pi y Margall que
sabe por veinte?.. ¿y lo que dijeron los de la otra cofradía, Ulloa, Silvela y
Ríos Rosas?


Con breves
palabras, acentuadas por gestos negativos, indicó don Pedro Vela que no perdía
su tiempo en vanas lecturas. Prosiguió impertérrita Carolina con claridad y
desenfado: «Yo, hallándome ya en edad que no admite fantasmagorías, veo la
procesión histórica, y a ella me agrego, marchando detrás modestamente..
¿Quiere usted que le hable, señor cura, con absoluta sinceridad, como se habla
al confesor? Pues allá voy: al recobrar mi hacienda, tengo que ser muy otra de
lo que he sido en mi desgracia. Los bienes que poseo me dicen que la vida es
buena, y que no debo derrocharla en quejas lastimosas del mal ajeno, ni
comprometerla uniendo mi suerte a la de causas que yo no perdí, que se
perdieron por sus propios errores o porque Dios así lo dispuso.. Óigame hasta
el fin, don Pedro, y no me juzgue mal. Yo veo la procesión histórica, y no soy
tan tonta que me eche a andar en sentido contrario.. no, señor: ando con ella,
tras ella.. porque soy rica.. tengo al menos con qué vivir, y no se vive bien a
contrapelo, señor mío..».


-Hasta
cierto punto -dijo Vela reprimiendo una sonrisa-, tiene usted razón.. Vivimos a pelo derecho; pero podemos
pensar a contrapelo..


-No, señor,
que el pensar de ese modo altera los humores, y amarga la existencia. Es más
saludable y entretenido mirar las comitivas históricas y dejarse ir al compás
de ellas.. Respetemos los hechos y asistamos a su paso majestuoso, cualquiera
que sea la música que vayan tocando.. No maldigamos a esta gente hasta que
veamos a dónde van a parar con sus musiquillas y sus estandartes. ¿Qué ocurre?
Que han hecho una Constitución.. Vayan con ella benditos de Dios.. Por una
Constitución más no hemos de reñir.. Han votado la Monarquía.. Muy bien. Esto
nos gusta a usted y a mí.. Adelante con ella. Ahora falta que encuentren Rey.
Yo.. que tengo para vivir.. perdóneme que insista en mi argumento capital.. yo,
que soy modestamente rica, no debo apurarme porque el Rey se llame Juan o
Perico.. Ya le veremos, ya le examinaremos de pies a cabeza cuando nos lo
traigan.. En tanto que se ponen de acuerdo sobre este particular, nos dan un
poco de Regencia.. y en este Trono de la Interinidad colocan al general
Serrano. Muy bien, muy bien.


-Muy mal,
horriblemente mal -dijo el capellán alborotándose-, y no se enfade si le
contesto tan a contrapelo.


-No me
enfado, señor Vela. Usted maldice a Serrano por lo que llama su ingratitud con
la reina Isabel. Pues yo, dejando esta cuestión a un ladito, bendigo a Serrano,
porque a él debo el remedio de mis abstinencias. Sí, señor mío: los amigos que
me han ayudado en este negocio interesaron en favor mío al Duque de la Torre, y
este ha sido mi salvador. Por eso digo a voz en cuello que Serrano es el primer
caballero de España y un Regente dignísimo. Comprenda usted, señor Vela, que
vivimos bajo el imperio de la Fatalidad, y que el egoísmo es el gran
constructor de caracteres. Yo debo enaltecer a los que me han devuelto mi
posición. Las ideas caen desplomadas en cuanto tosen fuerte los intereses.. Sea
usted franco. ¿Por qué es usted furibundo isabelino? Porque doña Isabel le
resolvió el problema de los garbanzos.. ¿Qué? ¿se ríe? He llamado garbanzos, hablando en lenguaje popular,
a la raíz de la existencia.


-Raíz.. está
usted en lo firme; pero no es la única -dijo el capellán transigiendo
benignamente-. El caso es que si arrancamos esa, todas las demás mueren al
instante.


-Al fin me
da usted la razón.. Las circunstancias me han obligado a cambiar de ídolos..
Así hemos de llamar a los figurones que dirigen las cosas públicas. La gratitud
se parece mucho a la devoción religiosa. Por ella quito de mi altar los
santones apolillados, y pongo un santirulico acabado de salir de la tienda, el
Duque de la Torre.. A la derecha de esta imagen tengo que colocar la de la
Duquesa, que, por lo que me han dicho, fue quien hizo más para sacar a flote mi
asunto.. De Madrid no saldremos hasta que podamos visitar a esa señora. No
hemos ido ya por.. a usted puedo decírselo en confianza.. porque este paso de
la estrechez a la holgura nos ha cogido mal de ropa. De la modista depende que
cumplamos pronto ese deber.. Dicen que la Duquesa es un prodigio de hermosura.


-Vaya usted,
vaya bendita de Dios -dijo don Pedro con leve dejo humorístico-. Apostaría yo
que ahora, en su nueva posición empingorotada, visitándose con la Regente y
otras damas de rumbo, se aficionará usted más a la vida de Madrid y la
tendremos aquí mucho tiempo.


-¡Oh, no,
don Pedro!.. Yo me voy a mi tierra; tengo que estar a la mira de mis intereses,
mejorar la explotación de las salinas hasta duplicar su producto.. Además, debo
atender con la mayor solicitud al porvenir de Céfora.


-¿Y para
casarla con Urríes tiene usted que ir tan lejos?


-No he
hablado de Urríes; no he dicho tampoco que mi sobrina desee casarse.. Es que
Céfora no acaba de decidirse entre la vida religiosa y la matrimonial, y en mi
país estoy en mejor terreno para elegir.. yo, yo, no ella.. lo que más
convenga.


-Eso es puro
despotismo. Veo, señora, que acabadita de hacerse constitucional, sigue usted
tan carlista como antes.


Al
pronunciar don Pedro Vela estas palabras, despertó súbitamente el Bailío,
diciendo con fuerte voz: «Estoy conforme,
absolutamente conforme..».


-¿Con qué,
mi buen Wifredo?


-Con todo lo
que ustedes han hablado, y con la conclusión, con la síntesis.. tan carlistas
como antes.


-¿Pero qué
decíamos, señor Bailío de mi alma? -le preguntó afectuosamente Carolina,
llegándose a él.


-No se me ha
escapado una sílaba de la conversación de ustedes.. Lo primero, que murió la
pobre Reina doña Francisca en Gosport.. suceso tristísimo que nos ha hecho
derramar lágrimas, y que por poco cae don Carlos en poder de los cristinos..
Gracias que un pastor le cogió en hombros, como a una oveja, y le puso en salvo..
Después viene la noticia del día, la más sonada, la más gorda.. Que han matado
a Prim.. Se cree que haya sido Tapia el matador.. Conste que el tal Tapia no es
carca, sino montpensierista.. Pues muerto Prim, la Regente, Duquesa de la
Torre, resuelve la cuestión de Rey.. ¿Cómo? Del modo más sencillo.. Isabel II
larga su abdicación, y casamos a don Carlos con Céfora.. digo, con la Infanta
Isabel Francisca.


-No hay más
inconveniente sino que la Infanta y don Carlos están casados ya.


-El Sumo
Pontífice, Gregorio XVI o quien quiera que sea, casa o descasa cuando así
conviene a las naciones.. Y ahora, Carolina, no falta más que redimirla a
usted.. Tenga usted calma, que todo se andará. Hoy, sin ir más lejos, hemos
visto en San Sebastián una redención por vía de matrimonio.. No ha sido cosa
mía, sino de un caballero guarnicionista que arregla las monturas del Apóstol
Santiago.. Espere usted una buena coyuntura, y digamos con el corazón: «Tan
carlistas como antes».


Con miradas
tristes dijéronse la Marquesa y el Capellán que Romarate no tenía remedio, y
diputándole perdido totalmente de la cabeza, le recomendaron el reposo..
Retirándose por el pasillo, la noble señora y don Pedro Vela convinieron en
aplicar al sanjuanista el único remedio práctico, que era mandarle a Vitoria,
donde el descanso y los aires del país nativo le repondrían del grave
estropicio cerebral.


Llegaron por
aquellos días a Madrid los presuntos Marqueses
de Gauna, don Luis de Trapinedo y su esposa, parientes del buen Romarate,
herederos del título y hacienda del casi centenario don Alonso. Como venían con
propósito de pasar en Madrid un largo mes, esta era buena proporción para el
traslado del Bailío, si otra más pronto no se presentaba. El Marqués de Gauna,
a quien todos daban el título antes de poseerlo por legal sucesión, era un
caballero que física y moralmente llevaba consigo la simpatía, y aunque por
tradición de familia militaba bajo las banderas de la legitimidad, la lectura y
los viajes le habían modernizado. Y más que el viajar y el leer, influyó en
esto su amistad íntima, casi fraternal, con Cánovas del Castillo. Tenían la
misma edad, cuarenta y un años, en la época de esta historia; se habían
conocido en Madrid, siendo ambos estudiantes; escribieron, no con criterio
igual, en La Patria, fundada por Pacheco en 1849; juntos recibieron las
inspiraciones y los consejos de Estébanez Calderón, y cuando Cánovas, a fines
del 54, fue destinado a Roma como Encargado de Negocios y Agente general de
Preces, allá se fue también Trapinedo, en viaje de novios, y poco menos de un
año permaneció junto a su amigo, embebecido con él en la admiración y el
estudio del arte clásico.


Las
estrechas relaciones mantuviéronse luego en España con el carteo frecuente. El
ministro de la Gobernación en el Gabinete Mon-Cánovas (1864) , ministro de
Ultramar con O'Donnell (1866) , no olvidó en ninguna ocasión a su amigo. Este
hizo un viaje a Madrid en 1867, expresamente para asistir a la recepción de
Cánovas en la Academia Española. Claro es que la primera persona visitada por
Trapinedo en su viaje del 69 fue el entonces solitario malagueño, que en las
Constituyentes representaba una causa harto embrionaria y verde para ganar
prosélitos. No estaba aún el horno para las empanadas alfonsinas. Cánovas,
conforme en esto con la ingeniosa Marquesa de Subijana, no pensó en andar a
contrapelo de la procesión política: iba con ella muy a retaguardia, esperando la madurez y oportunidad de los fines que
perseguía. Para redondear este párrafo de historia privada, que pública podía ser
a poco que se escarbase en ella, dígase que la señora de Trapinedo, María Erro
y Sureda, era muy amiga de la Marquesa de Villares de Tajo, Eufrasia para los
lectores de estas anécdotas que van cosidas con un hilo histórico robado del
costurero de Clío.


Casi todas
las tardes dejaba ver el Marqués de Gauna en el Congreso su agradable persona.
Allí departió con Urríes; allí se permitió recordarle el compromiso matrimonial
con la hija de Ibero. Obligado por razones de lógica y de dignidad a
ratificarse en lo dicho, ya que no implícitamente pactado, hízolo con
expresiones de fina delicadeza. Noticias interesantes agregó el Marqués. Que
Fernanda estaba cada día más guapa (ya se lo imaginaba el novio) .. Que la
familia se había instalado por breve temporada en Bergüenda, donde Ibero había
adquirido un monte que fue del Condado de Fontecha.. Una y otra vez expresó
Urríes su impaciencia por ir a La Guardia o a donde estuviese la sin par
Fernandita; pero no podría zafarse del herradero hasta el mes de Julio.


Apenas
terminada esta conversación, corrió don Juan al escritorio, acordándose de que
estaba en deuda epistolar. Con rauda escritura enjaretó una carta, de la cual
se entresacan estos interesantes trozos: «Al hablar hoy con Luis, he sentido
tan acerba la nostalgia, que me ha faltado poco para llorar. El tiempo vuela, y
yo no puedo volar hacia mi cielo.. A las razones que te dije en mi anterior,
añado hoy otras, recomendándote el sigilo por tratarse de asunto muy delicado.
Ya sabes que por mi buena o mala estrella, soy de los que trabajan la
candidatura de Montpensier. No puedo decirte por escrito los medios que
empleamos en esta secreta campaña. A su tiempo lo sabrás todo, vida mía».


Reflexionó
un instante, temeroso de correrse más de la cuenta en las revelaciones; y una
vez pensada y medida la parte que la discreción podía ceder a la confianza,
prosiguió así: «Por hoy te diré que entre un amigo y yo hemos catequizado a Becerra, el furibundo demócrata: ello se ha
hecho ganando de antemano la voluntad de su mujer, una señora tan ilustrada
como respetable, a quien llaman aquí Madame Rolland. Después de esto, he tenido
yo solo un triunfo mayor. Asómbrate: he conquistado a Sagasta, el buen amigo de
tu padre; Sagasta, Ministro de la Gobernación. Ahora trato de conseguir que don
Práxedes arrastre tras sí a la reata de sus amigos. Para ello cuento con
Abascal, a quien he metido en el ajo.. Es un antiguo progresista, hoy encargado
de la administración y conservación de los bienes que fueron de la Corona.
Palacio y los Sitios Reales están bajo su custodia. Pues verás: el que bien
puedo llamar Intendente del Real Patrimonio, dará muy pronto un banquete a
Sagasta y a los amigos que él quiera llevar. Sitio: el Escorial. Fecha: uno de
los próximos días festivos..


»Espero que en
esta comida traerá don Práxedes al campo del Duque una buena parte del rebaño
de Prim. Figúrate mi alegría si esto se logra. ¡Quererme tú, ver yo cumplidos
mis deseos en la esfera de amor y en el terreno político!.. ¿Qué mayor
felicidad para un hombre? Ya tienes bien explicado el motivo de mi tardanza, y
seguramente me autorizarás para detenerme aquí un par de semanas.. Otra cosa
tengo que decirte. Cuidado, Fernanda mía: de esto, ni una palabra a tu padre,
que hace fu a toda candidatura que no sea la de Espartero. Amor de mi vida,
espero ansioso tu carta con el perdón que solicito y la licencia para vivir
lejos de ti unos diitas más..». Con veloz pluma trazó las últimas fórmulas de
pasión, echó la firma, y ¡zas!, al correo.


 


Ep-41-XVII -


En la calle
del Príncipe encontró don Pedro Vela una tarde a la Marquesa de Subijana, y al
pronto no la conoció: tan bien apañada y compuesta iba, luciendo al exterior
elegante traje y capota, por dentro atormentada de un tirano corsé, máquina
ortopédica contra la obesidad y los cuerpos deformados. Unos días a pie, otros
en coche, cultivaba la noble señora sus nuevas amistades refrescando las
antiguas. A la Duquesa de la Torre visitó
más de una vez en la Inspección de Milicias (morada del Regente, como lo había
sido de Espartero) , y quedó muy prendada de su gracia y amabilidad.


Por cierto
que en su reciente salida a las mundanas esferas, no era fácil clasificar a
Carolina en uno u otro de los dos bandos sociales que a la sazón existían
marcados con graciosos motes. En entrambos podía figurar, porque a los dos por
igual concurría. A las esposas de los ministros y personajes que pertenecían a
la situación presidida por Serrano con el nombre de Gobierno Provisional,
pusieron las damas de la vieja cepa aristocrática el picante apodo de señoras
provisionales. No se quedó corta la de la Torre en devolver la picazón a sus
enemigas, y como estas tenían su conciliábulo de murmuraciones en un palacio de
la Carrera de San Jerónimo, fueron así llamadas: las señoras de la Carrera. La
de Subijana, por la promiscuidad de sus relaciones, era tan pronto de la
carrera como provisional.


No debe el
historiador dejar en el olvido un dato importante, y es que Céfora se negaba
tercamente a acompañar a su tía, o lo que fuese, en el jubileo de visitas.
Aunque no carecía ya de buena ropa, rara vez abandonaba su sencillo vestir. Más
que de andar por el mundo, gustaba del visiteo de altares y de hociquear con
curas y personas religiosas. Grandes altercados tuvo con ella Carolina; mas no
pudiendo vencer su caprichuda modestia, al fin la dejó que hiciese su gusto. La
probidad exige al narrador una declaración que arrojará, sin duda, sombras de
sospecha y desdoro sobre la señorita; pero los hechos piden la verdad, y la
verdad era que muchas tardes, dejando a la criada en la iglesia, Céfora se
escapaba con Urríes de Santo Tomás o de San Sebastián para esconderse con él en
ignorado asilo.. Doloroso es decir esto: tal vez los mismos sucesos traigan,
cuando menos se piense, justificación de cosa tan irregular.


Para que
todo fuera misterioso en aquella singular mujer de angélicos y dulces ojos, su
origen y estado civil no estaban claros. Por conceptos obscuros y equívocos escapados de la discreta boca de la
Subijana, entendió don Juan que no era tía de Céfora. ¿Qué lazo de parentesco
había entre las dos? ¿Acaso no existía ninguno? Si así era, ¿cómo explicar la
proximidad o alianza de aquellas dos vidas? Por descifrar tan cerrado acertijo,
ahondaba Urríes en el pensamiento de una y otra, partiendo de palabras,
ademanes o silencios de ellas; pero no encontraba la solución. Conjeturas,
hipótesis, leyendas, disparates mil devanaba en su caletre el caballero
andaluz, con interminable voltear de infinitos hilos. Y lo más extraño,
confinando con lo inverosímil, era que su secreta confianza con Céfora no le
valía para esclarecer las tinieblas de aquella existencia. La vaporosa
mujercita no sabía nada de sus progenitores, o no quería romper el sello que la
dignidad, la vergüenza, el miedo quizás, habían puesto en sus labios.


Tan sólo una
vez habló la esfinge rubia. Hallábanse una tarde los enamorados en su retiro.
Urríes estrechaba con preguntas apasionadas y capciosas a su amiga, y esta,
arreglándose los cabellos de oro entre el galán y un espejo, dejó caer de sus
labios pocas palabras melancólicas, desmayadas: «Lo único que sé y puedo
decirte es.. que fui bautizada en Roma, el 9 de Febrero, día de San Nicéforo..
Para que sepas mi edad, añadiré que fue el 47, segundo año del Pontificado de
Pío IX.. Conténtate con saber una fecha, el principio de una vida.. Deténgase
aquí tu curiosidad..».


Dicho esto,
revistió Céfora su bello rostro de una fría severidad displicente, que lastimó
al galán, llevando a su alma mayor confusión. Poco más hablaron aquella tarde.
Céfora o Nicéfora no se dignó poner en su boca la flor de la sonrisa. Urríes,
al separarse de ella en el portal de la casa, pensó que el carácter de la
damisela incógnita estaba erizado de espinas. ¿Pero qué importaba si en la
esfera física y sensual los encantos de ella se sobreponían al carácter y lo
soslayaban y obscurecían?.. A menudo dejaba ver la locuela de Subijana dos
fases de su ser, absolutamente disconformes una con otra. La cara ardorosa, la
cara de hielo, alternaban a las veces, sin
que entre el frío y la llama mediara la más leve transición. Displicente,
hinchaba las ventanillas de su nariz, y en sus azules ojos se eclipsaba todo lo
angelical, dejando ver chispazos de ridícula fatuidad. Amorosa, volvía la luz
del cielo a su mirada, y la faz recobraba su atractiva belleza..


Al entrar en
su casa con la criada mostrenca, fue sorprendida de un bullicio de voces y
carcajadas. Era que el pobre don Wifredo andaba por los pasillos en mangas de
camisa, alborotado, protestando de graves injurias que en aquella tarde había
recibido de personas de la casa y de otras que fueron a visitarle. Tras él iban
risueños, calmándole con prudentes razones, doña Leche y el joven Tinoco, el
culotador de pipas de fumar. Dos ataques a la dignidad soliviantaron al cruzado
de Jerusalén: le habían llamado señor Baldío, poniendo en caricatura su honroso
título, y habíanle dicho que un señor pariente suyo, el Marqués de Gauna, le
pagaba todos sus gastos. Gritaba el alavés protestando de tales insultos, y
apeló a Céfora para que le apoyase. «¿Verdad, señorita, que es humillación
intolerable que le paguen a uno casa y comida, un triste cocido y lo demás? Un
caballero de nacimiento sabe recorrer con la frente erguida el camino de la
pobreza.. Venderé mi caserío de Argandona, venderé los pantalones que llevo
puestos por ley del pudor, venderé mi honrada camisa antes que..».


En este
punto, entró Céfora en su aposento, y tras ella, como si huyera de sus
enemigos, se coló el sanjuanista sin ninguna ceremonia, cosa muy opuesta, en
verdad, a su exquisita educación. «Aquí busco refugio -dijo- contra esa plebe
desmandada». Pero la damisela no creyó que las bromas debían llevarse tan
adelante, y con sequedad despiadada le significó que no se entraba con facha
tan indecente en las habitaciones de las señoras. «¡Ah!, dispénseme -murmuró el
Bailío sin desconcertarse-. Va usted a rezar.. ¿Pero no ha rezado bastante con
el caballero Urríes?.. Mi opinión es que debe usted cambiar de altar y de
santo.. Y no es que ahora pretenda yo que
rece usted conmigo.. no.. Yo practico a mi modo la libertad de cultos, y tengo
mi altarito y mis devotas.. morenas, de ojos negros». Empujándole suavemente,
Céfora echó de su estancia al señor Baldío.


Cuando
Tinoco se encargaba de llevar a don Wifredo a su habitación, hallábase no lejos
de allí el Marqués de Gauna, haciendo efectivo ante la patrona el pago de los
débitos del pobre vesánico. Cumplido este deber, y adelantando algunas
indicaciones acerca del transporte del enfermo a Vitoria, retirose Gauna,
evitando la dolorosa emoción de ver y oír a su infortunado pariente. De allí se
fue al Congreso; subió a las tribunas, donde estaba su mujer con la Marquesa de
Villares de Tajo y otras damas, y después de saludarlas bajó al pasillo curvo,
donde aguardó a que saliera Cánovas del Salón de sesiones. En el breve rato de
espera le acompañó Iranzo, uno de los que componían la modesta constelación
canovista. Díjole que pronto hablaría Prim para presentar a los nuevos
ministros, Silvela y Martín Herrera, en sustitución de Lorenzana y Romero
Ortiz, y presentarse él mismo como Presidente del Consejo.


Desde el 29
de Septiembre, venía siendo Prim la voluntad impulsora de la situación. A
principios de Junio del 69, vigente ya el nuevo mamotreto constitucional, la
cabeza visible, Serrano, fue colocada en jaula de oro, y apareció al frente del
Gobierno el que de hecho lo presidía ya y era su efectiva cabeza.. Propuso
Iranzo a don Luis de Trapinedo introducirle en el Salón por la mampara de la
izquierda, para que pudiese ver y oír a Prim. Aceptó gustoso el forastero, y en
pie, en el ángulo donde estaba la estatua de Fernando el Católico, presenció lo
más interesante de la sesión. Justo será decir que le agradaron la persona
enjuta y el amarillo rostro del General de los Castillejos, así como su oratoria
ceñida, clara, de genuino estilo militar. Vino a repetir Prim la muletilla de
los Presidentes del Consejo en tales casos: que el nuevo Gobierno era
continuación del anterior, y que si cambiaban los hombres, inmanecían las
ideas; o en otros términos: que la idea,
Prim, se perpetuaba, aunque por dar pasto a las ambiciones se variaran las
figurillas del retablo.


Volvieron
Iranzo y el Marqués al pasillo curvo, donde no tardó en agregárseles Cánovas
del Castillo, el cual expresó una opinión, como suya, muy interesante y
atinada. «No entiendo -les dijo- cómo este Prim, hombre de una agudeza
fenomenal, ha reconstituido el Ministerio sin dar participación a los
demócratas, que vienen siendo, aunque el General no quiera, la salsa del
guisado septembrista. Oigan ustedes a Martos, a Becerra, al mismo Rivero, y
verán por dónde respiran. Lo que ellos dicen: '¿Y para esto nos hemos hecho
monárquicos?'. No ha de tardar mucho la explosión de estas ambiciones hasta
cierto punto legítimas.. A esto dicen los de la Unión Liberal: 'Sin nosotros
estaríais aún en la emigración, cantando las letanías ojalateras..'». En este
punto pasó junto a ellos un joven regordete, con gafas, afeitado totalmente el
rostro.. Gauna, que no le conocía, le tomó por un profesor de latín o por un
clérigo humanista que ahorcado había las negras hopalandas. Tocó en el brazo a
Cánovas; este alargó el suyo, le enganchó de la mano, le trajo al grupo y con
afecto le presentó al de Gauna: «Mi amigo muy querido, Cristino Martos,
Vicepresidente, gran orador y demócrata de la congregación de la paciencia».


-Ya sabes,
Antonio -replicó Martos con gracejo, después de los cumplidos-, que no soy
impaciente. Los que fabricamos el porvenir sabemos esperar.


-¿Y qué
dices de los nuevos ministros?


-Que no
traen más que una muda de ropa política.. como quien viene para pocos días..
Abur. Me llama el Presidente.


Corrió a la
Mesa, donde Rivero le soltó el trasto de presidir, la campanilla. Los tres del
grupo quedaron riendo del gracioso dicho de Martos, y luego don Luis indicó a
Cánovas que tenía mucho y bueno que contarle referente a los planes y conjuras
carlistas. Desde que se puso en contacto con su entrañable amigo,
contaminándose de las ideas del talentudo malagueño, contábale a este todo lo
favorable a la Causa, y con más gusto quizás
todo lo adverso. Aquella tarde llevaba Gauna un buen puñado de substanciosas y
verídicas noticias; pero como no había tiempo para transmitirlas, propuso a D.
Antonio que comieran juntos. «Convidados estamos María y yo para esta noche por
la Villares de Tajo.. y en nombre suyo te digo que ella y nosotros tendremos
muchísimo gusto en que tú y el amigo Iranzo seáis de los nuestros, para decirlo
a la francesa». Aceptaron.


Vivía la
Villares de Tajo en el novísimo barrio de Salamanca, ampliación de Madrid según
la norma de las grandes ciudades europeas. Del plan ideado y a medio ejecutar
por el atrevido negociante, resultaba partido el escudo de esta cortesana
Villa: con todo lo viejo se quedaba el oso heráldico, y lo nuevo poníase bajo
la jurisdicción del madroño. En los días de mi cuento, gran parte de la nueva
Madrid avanzaba en su construcción, un poquito a la ligera, y se extendía desde
el terreno próximo a la antigua Plaza de Toros, por detrás de la Veterinaria y
Casa de la Moneda, hacia los altos que dominan la Fuente Castellana. Por el
Este quería invadir los improvisados Campos Elíseos y los tejares y paradores
que afeaban los aledaños de la capital. Las dos primeras manzanas de casas,
levantadas hacia el 68, respondían al genial pensamiento de Salamanca. En su
interior tenían un gran patio común ajardinado, que les daba luz y aire; sus
habitantes gozaban de doble fachada y no padecían la insana obscuridad de los
interiores del viejo caserío.


El espíritu
progresivo de Eufrasia fue de los primeros en admitir la innovación. Una de las
casas de la segunda manzana, con entrada por Jorge Juan y disfrute de las luces
del patio, fue adquirida por la ilustre dama, que se instaló en ella poco
después de la Revolución de Septiembre. Falta decir, como última pincelada en
el boceto del barrio flamante, que a la calle principal se dio primero el
nombre exótico de Boulevard Narváez. La Revolución, con el criterio patriótico
infantil de aquellos días, borró el Narváez para poner Serrano, y el instinto
académico del pueblo condenó a muerte la
primera parte del rótulo, pues no es necesario que las calles se llamen
bulevares para ser aireadas, amplias y alegres.. La comunicación entre el
barrio y la vieja Villa era de lo más primitivo, conforme a la mezquindad y
lentitud de la existencia urbana. Llevaba y traía gente un solo ómnibus con
imperial, y cabida para veinte personas a lo sumo. El cobrador anunciaba las
salidas con un cuerno o trompetilla, y a los clamores de esta acudían señoras y
caballeros al estribo por donde trepaban al interior, o a la escalerilla de la
imperial. A muchos parecía este sistema de locomoción interurbana un portento
de actividad y europeísmo.


Volvió a su
casa la Villares de Tajo, acompañada de su amiga María Erro, antes que
terminase la sesión, que fue bastante aburrida, como una comedia moral del
viejo molde. Encontró tarjeta de la Subijana, que por segunda vez a visitarla
iba. Supo al propio tiempo que también había estado la señorita Céfora. La
visita de la titulada sobrina era ya la tercera, y en ninguna de las tres llevó
compañía de señora ni criada. Bastó la simple mención de estas personas para
que María Erro, encendida en curiosidad, pidiese a su amiga información acerca
de ellas. Como viuda de un Socobio, Eufrasia seguramente las conocería.


Declaró, en
efecto, la Villares de Tajo que a Carolina trataba, y que de ella no podía
decir nada malo. Era viuda de un don Miguel de Nanclares, caballerizo de don
Carlos, por gracia de este, Marqués de Subijana. A la terminación de la guerra,
quedó el matrimonio en situación precaria, y huyendo de molestias y ahogos fue
a parar a los Estados Pontificios. «Don Miguel y Carolina desaparecieron, pues,
de Álava, y en más de veinte años apenas se ha tenido de ellos noticia. Muerto
el marido en Roma, volvió Carolina con Céfora, hará de esto dos años.. Entre
paréntesis, esa joven no es tal sobrina: ya lo explicaré. Volvió, digo, muy mal
de ropa y de dinero, y se consagró asiduamente a reclamar del Estado las
salinas de Añana, fundándose en el derecho que le había
transmitido su tío paterno don Indalecio de Lecuona, fallecido en
Miranda de Ebro el 66.. Según parece, ha ganado el pleito, y ya está remediada
de su estrechez. Yo me alegro mucho: la he felicitado de todo corazón. Carolina
es mujer de talento. No tenga usted reparo en tratarla.. A la inteligencia une
la distinción, la bondad.. Y hablemos ahora de la falsa sobrina, que bien
merece capítulo aparte, porque esa sí que es historia interesante de las que
parecen novela. Carolina tuvo y tiene gran empeño en entapujarla. Con esto ha
dado lugar a que la gente lance a la circulación mil cuentos extravagantes: que
Céfora es hija de Montemolín, que nació de una princesa de Módena.. Algunos van
más allá, y han lanzado a la maledicencia el nombre del Papa.. ¡Qué aberración!
Yo soy quizás la única persona que sabe la verdad, y no vacilo en contarla para
que se entere todo el mundo. No hay desdoro para nadie en referir una verdad
que corta el vuelo a las mentiras.. Amiga mía, tenemos tiempo de charlar un
poco antes que lleguen mis convidados. Déjeme usted dar algunas órdenes.. cinco
minutos no más.. y luego contaré..».


 


Ep-41-XVIII
-


»Vivía yo en
Roma el 47 cuando allí ocurrió lo que voy a contar -dijo Eufrasia-, y pude
enterarme del suceso por mi conocimiento directo con personas que en él
hubieron de intervenir.. Céfora es hija de don Miguel de Nanclares, esposo de
Carolina. La tuvo de una hermosa muchacha judía, llamada Mesooda, de familia
pobre del Gheto. Cómo se las arregló el don Miguel para enamorar y seducir a
esa Mesooda, es cosa que no sé, ni hace falta este dato para la historia. Lo
indudable es que, nacida la chiquilla, la dieron a criar a una buena mujer de
un pueblecito cercano. Allá iba don Miguel a verla, y en una de estas visitas a
la aldea, el caballero y el ama de la niña discurrieron que debían bautizarla.
Les pareció que era un crimen dejar que la tierna criaturita se perdiera para
Dios.. Trajéronla a Roma, y en la Minerva, ya recordará usted, una hermosa
iglesia próxima al Panteón, recibió la hija de Nanclares el agua bautismal el 9 de Febrero, y le dieron el nombre
de Nicéfora por el santo de aquel día. Mi marido estuvo presente, y contribuyó
a la solemnidad del acto.. Pues no quiero decir a usted la que se armó en
cuanto pudo enterarse la madre, una rubita de traza ideal, del tipo de Ruth..
me parece que la estoy mirando.. ¡Y que era una fierecilla la tal Mesooda!..
Por milagro se salvó Subijana de que le arrojara al rostro un cantarillo de
aceite hirviendo..».


-Es un caso
semejante al del niño Mortara, que tanto ha dado que hablar -dijo la oyente-.
Aunque en verdad hay diferencia, pues aquí el padre era católico.


-Cierto.. y
tan furibundo católico como ferviente libertino. No ha visto usted un hombre
más extremado en la devoción de las faldas.. Carolina tuvo que suprimir el
servicio de criadas. Don Miguel las hacía suyas de la mañana a la noche, y
fuera de casa andaba en liviandades con señoras, si alguna le caía por delante,
con loretas y hasta con monjas.. ¡Y muy católico me soy! ¡Y ay del que en su
presencia dijese alguna herejía leve! Había usted de oírle ensalzando la moral
cristiana, y refiriéndonos milagritos de santos y vírgenes. Era una risa..
Pues, señor, el Gheto se alborotó con escándalo.. Pero Pío IX, Rey absoluto de
Roma, dijo que la niña Céfora había entrado en la grey cristiana, y punto
final. Mesooda no volvió a ver a su hija; no le quedó más derecho que el del
pataleo y las maldiciones: en el maldecir son terribles los judíos.


»Viene ahora
otra faz del asunto, y es el furor de Carolina, que también maldecía, aunque en
estilo cristiano: acudió a la Rota, quería divorcio, separación de cuerpos. En
todos aquellos líos intervinimos mi marido y yo, queriendo poner paz en el
matrimonio.. Al fin logramos echarle un zurcido; pero de aquellas luchas
quedamos la Subijana y yo enemistadas. Aquí en Madrid, hace cuatro días, hemos
hecho las paces.. La historia que refiero se iba volviendo cómica, ferozmente
cómica. A los dos días de reconciliarse Carolina y su esposo, ¿sabe usted lo
que hizo el arrepentido don Miguel? Pues después de pasar la noche velando al Santísimo Sacramento, por la
mañanita, con la fresca, se escapó a Frascati con una bailarina del teatro de
Apolo.


-¿Y Céfora?


-A ella voy.
Ya grandecita la pusieron en un convento de Ursulinas.. De esto hablo por
referencia, pues ya no estaba yo en Roma. Sé que murió el Marqués de Subijana,
y que su mujer, dando pruebas de excelente corazón, cuidó de la desgraciada
niña. Sé que ambas vivieron algún tiempo en Pau, y que al volver a España la
presentaba como sobrina.. Mucho tiempo estuve sin saber de ella, hasta que un
día, no hace de esto dos semanas, me anuncian la visita de una joven, y sola..
Una joven que viene sin compañía es siempre sospechosa. «Pues que pase..».
Entra aquí y hace su presentación con encantadora sencillez: «Soy Céfora». La
verdad, me fue muy simpática. Su figura delicada, su ademán humilde hablaban en
su favor. Las primeras palabras que pronunció fueron para excusarse de venir
sola. Por impulso propio imitaba a las señoritas extranjeras, que no necesitan
rodrigón para andar por la calle.. Esta gallardía me agradaba; pero empecé a
recelar cuando con cierto temblor de voz me suplicó que a Carolina no hablase
de su visita, rematando el ruego con esta frase: «Vengo sin que mi tía sepa que
doy este paso». El paso, no tardó en decirlo, era que sentía vocación religiosa
muy viva y ardiente; que, anhelando ser monja, me pedía mi protección para
encontrar convento en que meterse; deseaba una Orden muy estrecha. Acabó
soltándome a boca de jarro un texto de San Agustín: «Mucho me cansa, Señor,
esta vida, y me angustia esta prolija y triste peregrinación».


-Estas que a
los veinte años se cansan de la prolija peregrinación -dijo María Erro-, me dan
a mí muy mala espina.


-Y a mí..
Siguió hablando la joven.. Yo encantada de oírla. Tiene talento, mejor dicho,
imaginación viva.. ha leído.. Pero, con todo su ingenio, no acabó de
convencerme. Me pareció el primer día una cabeza dislocada, y en su segunda visita
confirmé esta opinión.. Yo sabía que ese loquinario de
Urríes le hace el amor. De esto le hablé, y ella, sin perder su
serenidad, respondió que Urríes la persigue; pero que no logrará cogerla en sus
garras. A propósito de esto, me disparó otro párrafo de San Agustín de que
ahora no me acuerdo, santas palabras que venían muy a pelo.. La verdad, he
sacado en limpio que esta criatura, híbrida de judaísmo y cristianismo, es un
ser bastante complejo. No hay claridad en ella. En sus ojos azules noto un estremecimiento
de luces que marea.. Yo me entretengo a veces en estudiar la mirada humana, y
en la de Céfora he visto algo del suicida que mide la hondura del despeñadero
en el momento de arrojarse.. Esta es de las que se precipitan en el monjío como
quien se arroja a una sima cuyo fondo apenas se ve.. Pero ya hemos de poner
punto a nuestra conversación.. Ya están ahí: oigo la voz de Cánovas.. Después
vendrán Urríes y Juanito Valera.


La presencia
de los tres convidados trajo a los salones de Eufrasia la dulce amenidad, el
parloteo festivo con toques irónicos, que son la orgía de las personas
formales. ¡A comer se ha dicho, y a referir, comiendo, anécdotas y sucesos del
mundo vigente, cosas amables, gustosas y picantes! Allí se realizaba lo que
expresó Cánovas en un dicho ingenioso, como todos los suyos: «¿Qué hacen usted
y sus tres amigos en las Constituyentes?..». Y él respondió: «Esperamos, y
esperando hacemos la Historia de España». Pues la mesa de Eufrasia fue aquella
noche un taller de Historia con sólo las referencias que allí se hicieron de
sucesos privados. En algunos de estos se veía pronto la relación con la vida
pública; en otros, la misteriosa tangencia de lo individual y lo sintético no
aparecía bien clara, y sólo era visible para las mujeres, que saben encontrar
el parentesco de la Gaceta con las costumbres.


Don Juan
Antonio Iranzo llevó su lote de anecdotismo particular a la general leyenda
hispánica. En él todo era extraño, incongruente. Hombre de origen humildísimo,
formaba en el grupo conservador y aristocrático de Cánovas, y precisamente por
esto resultaba tan española su figura. En
España es un hecho constante la realidad de lo contrario, o que cosas y
personas actúen al revés de sí mismas. El diputado por Teruel era un sesentón,
alto y enjuto, de rostro huesudo, cenceño y totalmente afeitado. Creyérase que
días antes había cambiado el calzón corto ceñido, el chaleco de pana y el
pañizuelo en la cabeza, empaque muy noble ciertamente, por la levita y demás
prendas, que no caracterizan a nadie y a todos nivelan en la desairada
vulgaridad.. Lo que realmente a don Juan Antonio caracterizaba era que, en su
alta posición de hombre político adinerado, no sentía vergüenza ni resquemor de
su origen plebeyo; antes bien siempre fue su mayor gusto referir cómo subió la
cuesta social desde la humildad pobre a la cumbre en que a la sazón se veía.
Deseaba Eufrasia que sus amigos los Gaunas oyesen de boca del propio caballero
la historia de su vida portentosa. No se hizo de rogar Iranzo. La sorpresa de sus
oyentes le hacía feliz; refiriendo la verdad escueta, gozaba tanto como los
histriones que declaman el ingenioso embuste.


«Es cierto
lo que Eufrasia dice. No me avergüenzo de mirar desde arriba la llaneza de
donde vine.. y bien puede uno alegrarse de haber subido cuesta tan empinada..
Pero si me alegro, no me alabo de ello, porque, mirándome bien, veo que no he
llegado por mi propio esfuerzo a donde estoy.. Claro que mi constante trabajo
ha tenido alguna parte en los bienes que disfruto; pero la parte mayor
pertenece a la suerte.. Debo lo que soy a un milagro.. no se asombren, a un
verdadero milagro, como van a ver.. Yo fui criado de los Duques de San
Lorenzo.. criado.. doy a las cosas su nombre.. no vale disfrazar el nombre de
las cosas. Criado fui, y a mucha honra.. Los señores Duques me querían, porque
yo era fiel y puntual en el servicio, y muy afecto a la casa. Doncella de la
señora Duquesa era una joven de quien me enamoré.. Juntos servíamos.. entramos
en relaciones, resolvimos casarnos. Los amos veían con buenos ojos nuestros
amores honestísimos.. Pero aunque mi novia y yo teníamos
algunos ahorrillos, el casorio nos lanzaba a los azares de la vida con pocos
elementos para la lucha. ¿Cómo se remediaba esto? Pues la solución más sencilla
era que los señores Duques, al salir yo de su casa, me consiguieran un destino.
En mis ratos de descanso, entreteníame en pensar qué empleo, arreglado a mis
cortos conocimientos, me convendría más.. ¿Portero en algún Ministerio, en el
Congreso, en Palacio, guarda en Sitios Reales?.. A fuerza de cavilar, me decidí
al fin por algo que halagaba mis gustos; yo veía con admiración a los
cobradores que andan por Madrid llevando al hombro un saco de plata o
calderilla.. Aquel empleo colmaba mis ambiciones. Cobrador te vean mis ojos,
que capitalista como tenerlo en la mano».


Con ojos y
oídos atendían todos al buen Iranzo, y en cada pausa celebraban la ingenuidad y
gracia del autobiógrafo. Este prosiguió: «Escogida la ocupación que había de
sustentarnos, dije a mi novia que a la señora Duquesa manifestara mis cortas
ambiciones, y ya descansamos de todo afán, pensando en apresurar la boda, pues
la Duquesa pronunció el estad tranquilos: corre de mi cuenta.. Y así fue: la
ilustre señora no se anduvo en chiquitas, y acudió, no al Director ni al
Ministro, sino a la propia Reina Gobernadora doña María Cristina, con quien
tenía entrañable amistad. No sé si llevó de memoria la petición, o en el mismo
papelito en que yo la escribí para mayor claridad. Ello fue que Su Majestad
repitió el sacramental estate tranquila, etc.. y deseosa de servir, tiró de
pluma y pidió al Ministro la plaza para mí..».


-¿Y el
milagro?


-El milagro
fue que al escribir.. ¡cómo tendría su cabeza la buena señora!.. se equivocó, y
en vez de poner Cobrador colegiado, fue y puso Agente colegiado..
(exclamaciones alegres de los oyentes) que es destino de fianza, destino de
rendimientos grandes, como que los agentes autorizan las operaciones de Bolsa..
Total: que me casé, y a los dos días de ser marido de mi mujer, me dio la
Duquesa el nombramiento. Lo leí.. quedé aterrado.. El primer impulso fue
devolver la credencial, diciendo que aquello
no era para mí, ni yo para cosa tan grande. Después me vino la idea de no
precipitar los acontecimientos. Guardé mi papel.. Ocho días lo tuve en mi
bolsillo, sin mostrarlo a nadie; ocho días de meditación sobre aquel caso
inaudito.. Concluí diciéndome que cuando a Dios le da la gana de hacer un
milagro, no debe el hombre meterse a corregirlo.. Dios me había hecho Agente de
Bolsa y Cambios, colegiado.. Pues cúmplase su santa voluntad.. A los ocho días
de dar vueltas en mi caletre al bendito milagro, me fui a ver a un amigo muy
estimado, que en Bolsa operaba sin título: era listo, de riñón bien cubierto;
yo le dije, mostrándole mi credencial: «Don Anselmo, mire lo que me han dado y
no se encandile. De usted depende que yo me quede con este papel o lo
devuelva». Y el hombre, abriendo el ojo, y dando un puñetazo en la mesa, me
respondió: «¿Devolver? Eso es cobardía. Los valientes saben morir antes que
devolver las armas que la patria les entrega». Nos arreglamos. Él cobraría la
mitad de mis ganancias hasta reintegrarse con intereses la suma que adelantó
para la fianza.. Trabajábamos juntos: operaba él; yo firmaba.. hasta que llegó
un día en que pude soltar los andadores.. Para no cansar: a los cinco años de
esto, ya tenía yo un capitalito ganado a pulso.. a los diez, el capitalito era
capital.. a los veinte..


-No siga,
don Juan Antonio -dijo Eufrasia riendo-; nos da usted una dentera horrible
contándonos cómo crecían sus cosechas de dinero.


Iranzo
terminó así su cuento de hadas: «Ya saben todos los presentes que es más fácil
hinchar cincuenta mil duros que cincuenta mil reales.. El primer milagro, el
verdadero, fue obra divina.. Yo hice después los míos, milagritos pequeños, de
los que hace cualquiera con un poco de suerte, buen ojo para los números y buen
olfato para las ocasiones».


-Lo que
llamamos suerte -dijo Gauna- no es más que la proyección de nuestras cualidades
y defectos. En lo que hemos oído, veo yo la acción de una voluntad poderosa.
Don Juan Antonio, es usted un hombre extraordinario.


-¡Ah.. eso no!, un hombre de los más comunes, honrado y
trabajador, un obrero que sabe hacerse su propia casa.. No me quejo de la vida,
y bendigo mi estrella. A mayor abundamiento, también en mis dos matrimonios he
sido afortunado. Mi mujer y yo vivimos en la mejor armonía. Disfrutamos de
todo, y nos permitimos un poquito de vanidad. El Papa nos ha hecho Condes..
Ps.. esto gusta a las mujeres. En tiempo de la pobre doña Isabel, era moda
ponerse un título para dorar la plata, y a veces la calderilla. Nosotros no
habíamos de ser menos.


En el giro
de los comentarios, Cánovas expresó esta idea tan ingeniosa como profunda: «Vea
usted confirmado, Eufrasia, con el ejemplo de Iranzo, lo que dije ayer hablando
con Manzanedo. No esperemos que de la antigua aristocracia salga la fuerza
conservadora, inteligente y eficaz, que ha de salvar a esta sociedad. O no sale
esta fuerza de ninguna parte y la Nación española se pierde sin remedio, o
vendrá de estos hombres nacidos del pueblo y elevados a las altas posiciones
por su agudeza y laboriosidad. Estos, estos son los fabricantes de fuerza.
Vengan muchos Iranzos; vengan a robustecer el sentido conservador de la sociedad,
que hoy vemos harto flaco y miserable».


Con sagaz
criterio afirmó después don Antonio que España había de pasar fatalmente por
graves disturbios, delirios y ensayos sangrientos. La política de los últimos
años había producido, por errores de todos, una gran fuerza expansiva o
revolucionaria. No era prudente ni práctico oponerse al empuje de esa enorme
fuerza desencadenada. No había más remedio que dejarla correr hasta que por el
continuo roce se gastara. «La fuerza nuestra es aún débil. Esperemos su crecimiento,
que ha de venir por ley de Naturaleza.. Ya tenemos en nuestras catacumbas
milicia, nobleza, damas elegantes, capitalistas.. Pero aún vendrán en número
incalculable.. Nuestras catacumbas son doradas y cómodas: se está muy bien en
ellas.. Podemos esperar».


Ya se ha
dicho que las conversaciones de la calle y de las salas y comedores, con las anécdotas privadas y las vidas de hombres
obscuros, colaboraban en la Historia de España. La vida de Iranzo era en esa
Historia uno de los pasajes de mayor potencia documental. Los fabricantes de
fuerza iban quitando el puesto a los guerreros y conquistadores. El pueblo,
desnudo unas veces, vestido otras, hacía lo que antes hicieron reyes y
tribunos. La plebe, transformada por la adquisición del dinero, escalaba las
alturas y modelaba los ídolos monárquicos con un yeso que no había de fraguar
ídolos para largo tiempo, pues ya no hay calor que endurezca la blanda masa de
que están compuestos.. Y ahora seguiremos presentando anécdotas y sucedidos
particulares que son fundamento de la Historia fraguada para medio siglo de
Idolatría nacional; un remiendo, más bien chapuza, para tirar hasta 1919.


 


Ep-41-XIX -


Hablan ahora
las damas. Eufrasia dijo: «Sólo en el carlismo veo yo un peligro imponente».


Y María
Erro, que hasta entonces había permanecido taciturna, anunció un nuevo pasaje
histórico: «Que cuente Luis lo que sabe acerca del carlismo, y ustedes dirán si
debemos mirarlo como un serio peligro, o como un estorbo pasajero. Yo soy
legitimista: mis apellidos traen acá los ecos de Oñate, de Estella, de Vergara.
Pero no vive uno por vivir, sino por aprender. Seguiremos siendo carlistas
platónicos mientras no se nos traiga una cosa mejor, o algo que sea nuestro ser
trasplantado a la vida real. Así lo dice Luis; así lo digo yo, que ante todo
soy católica, apostólica, romana».


La
curiosidad de lo que el Marqués de Gauna había de contar no admitía espera.
Apremiado por todos, don Luis cogió la palabra: «No es cuento, aunque lo
parezca. Es, no diremos un hecho, pero sí un propósito que ha de traducirse en
hechos reales. Me han traído noticias de Cabrera, y las tengo por tan verídicas
como si yo las recogiera del propio don Ramón, mi querido amigo. Cabrera,
sépanlo ustedes, acepta al fin la dirección del partido, que es como decir la
dirección de la guerra. Cabrera se pone al frente de las muchedumbres
carlistas, llevando a su lado al Rey hasta
traerle a ocupar el Trono. Pero.. Aquí viene lo bueno. Cabrera será la espada
de don Carlos, con la condición de que este acepte un programa liberal, franca
y abiertamente liberal. Aquí tengo copia de las bases (saca un papelito que
pasa a las manos de Cánovas) . Míralo, Antonio, y te convencerás: es copia
exacta de las condiciones enviadas a Carlos VII.. programa liberal a la europea,
pues de otro modo, la Causa sería recusada por el mundo entero: Constitución,
Parlamento y libertad de imprenta; tolerancia religiosa, vivir a la moderna,
dar de lado a frailes y clérigos, sujetando a la beatería con un Concordato
inspirado en las ideas regalistas..».


-Basta,
basta -dijo Cánovas con expresión victoriosa-. Si esto es verdad, y verdad será
cuando tú lo dices, pon una losa sobre el carlismo, que ha muerto para siempre.
¿Rechaza don Carlos las condiciones de Cabrera y se lanza a la lucha con los
elementos que ahora tiene? Pues será vencido, irremisiblemente vencido y
destrozado. ¿Acepta el liberalismo que le ofrece el Conde de Morella? Pues
pronto le abandonarán los elementos clericales, que son su fuerza, son el
alambre que mantiene derecha esa estatua de barro.. Don Carlos, antes de
disparar el primer tiro, tendrá que irse a su casa, porque el carlismo dejará
de ser tal, y cambiando de ideas, ha de cambiar necesariamente de nombre: se
llamará Alfonso XII.


Callaron
todos, esperando más vivos comentarios. Y Cánovas siguió así: «Esto lo sabe
Cabrera mejor que nadie. Me consta que lo sabe.. Por lo demás, esas condiciones
diríanse ideadas con el fin de desengañar a don Carlos y abrir sus ojos a la
realidad. Por ese medio Cabrera se quita de encima una mosca importuna, pues ni
él está para salir a campaña, ni sus ideas son las que tuvo en 1838 y 1840.
Vive en Inglaterra; está casado con una protestante, que es más fiera que él, y
no puede ver ya en el carlismo más que una leyenda para solaz de inválidos de
las clases militar y eclesiástica».


A poco de
terminar Cánovas, y cuando acababan de tomar café, fue
anunciado Urríes. Pasaron los comensales al salón, donde no había más
visitante que el diputado andaluz, con quien Eufrasia y sus amigos empalmaron
la hebra de su charla política. «¿Qué noticias nos trae, Juanito? ¿Sigue en
alza el papel Montpensier?.. Díganos antes: ¿cómo es que no viene con usted
esta noche Juanito Valera?».


-Está en
casa del Duque de Rivas, donde habrá lectura de una colección de elegías. Juan
quería llevarme; pero como esto de las elegías entiendo que es cosa triste y
funeraria, he preferido brillar por mi ausencia.. En cuanto al papel
Montpensier, tengo el sentimiento de declarar que hay tendencias a la baja.


-¡Ah, Juanito!
Ya me lo figuré en cuanto le vi a usted. Nos trae esta noche una cara
terriblemente elegíaca. Vamos a ver: ¿qué ha resultado de la reunión masónica
en el Escorial? ¿Fueron los amigos de Prim y de Sagasta? ¿Consiguió este
hacerles entrar por el aro? Ea, no nos venga usted ahora con reservas y
tapujitos. Descúbranos el lindo pastel.


-Como el
pastel se nos ha quemado, todo lo diré, sin ocultar nombres.. El primero,
nuestro espléndido anfitrión Abascal, Intendente, o cosa así, del Real
Patrimonio; después Sagasta, que era el llamado a recomendar al Progreso el
papel Montpensier; seguía la reata.. Vaya usted contando: Figuerola, Llano y
Persi, Moreno Benítez, Juan Manuel Martínez, Venancio González, Ricardo Muñiz,
Bonifacio de Blas, Carratalá y este cura.. Me parece que no se me olvida
ninguno.


-Pues han
sido ustedes trece. ¡Fatalidad!


-Dispénseme,
Eufrasia. Mala cuenta hace usted. Éramos once. Y este número debe ser más
fatídico que el trece, porque el final de la reunión hizo competencia al
rosario de la aurora.. Sagasta desempeñó su papel con brevedad. Su argumento
fue de los que no admiten réplica: «Señores, no discuto la valía del Duque.
Sólo afirmo que ha venido a ser el único candidato viable. No hay otro. Todos
los intentos han fracasado. El que de ustedes crea posible mejor solución,
dígalo pronto. Yo sólo añadiré que cada mes, cada día de interinidad, es un gravísimo peligro para la Patria. No
patrocino a Montpensier; expongo la urgente necesidad de tener un Rey. Don
Fernando de Portugal se niega en absoluto.. en el Duque de Génova no hay que
pensar.. ¿Qué hacemos? Quiero saber la opinión de mis queridos amigos».


»Y la supo;
la oyó bien clara y terminante, contraria resueltamente a la propuesta o
consulta del Ministro de la Gobernación. Cada cual según su temperamento, unos
con suavidad, otros con energía, alguno con fiereza, todos se interpusieron
entre la Corona de España y la cabeza del cuñado de Isabel II. Antes la
Interinidad indefinida; antes el desgobierno, el motín crónico, el diluvio. No
sólo era cuestión política, sino cuestión moral. Yo me permití decirles que
estaban obcecados, que estaban locos. Pero si de Sagasta no hicieron caso, ¿qué
caso habían de hacerme a mí?


«¡Delicioso
fracaso, Juanito! -dijo Eufrasia gozosa-. ¡Ay, qué alegría! Siga, siga».


-Nada más
diré de un asunto que recuerdo con pena. Huyo de él como los cómicos escapan
del teatro en que les han arreado una silba. Pero algo más, de un orden
enteramente distinto, hubo en la reunión. ¿Lo cuento? Allá va. El bueno de
Abascal quiso prepararnos una sorpresa.. más que grata, emocionante, patética;
un espectáculo que ha dejado en los que lo presenciamos recuerdo indeleble.
Fue, por decirlo así, el número más hermoso y dramático del programa, el único
éxito brillante, magnífico, de la excursión, jira, o como quiera llamársela.


Expectación
ansiosa del público: «¿Qué ha sido, Juanito? ¿Qué ha visto? Dígalo pronto».


-Lo que yo
he visto -afirmó Urríes pavoneándose-, ninguno de los que me oyen lo vio jamás,
ni probablemente lo verá.. Convengamos en que Abascal no tiene precio como
empresario de espectáculos de gran novedad, ni como anfitrión que sabe
obsequiar a sus convidados. Pues, señor.. bajamos al Panteón, y allí nos
encerramos con algunos albañiles y aparejadores. A cada uno de nosotros se dio
una vela de cera encendida.. Vimos al costado derecho del altar, en la primera fila de nichos, un andamio portátil,
bastante sólido. Era el aparato que allí se emplea para dar sepultura a los
Reyes o Reinas. Subieron los aparejadores. Sacaron la urna más alta, tirando de
ella como se tira del cajón de una cómoda.. Una vez la urna en el andamio,
levantaron la pesada losa de mármol que la cubre, y quedó descubierto el cuerpo
del emperador Carlos V.. Subimos todos a verlo..


-¡Escándalo,
profanación! -exclamó Cánovas con súbito estallido de ira-. Esto no puede
tolerarse.. Esos hombres nada respetan. ¿Qué sentimiento monárquico ha de haber
en esas almas groseras y prosaicas, insensibles a la grandeza de una tumba
gloriosa?.. Siga, Juanito.. ¿Y qué vieron?, ¿en qué estado se halla el cadáver
del César?


-Está
momificado, y en admirable conservación. Enormemente nos impresionó ver el
rostro y cuerpo del Emperador. Quedamos todos suspensos, y en los primeros
instantes no se oyó el menor murmullo. Conteníamos la respiración; nos
paralizaba un respeto religioso.. Creíamos ver la Historia que volvía.. no sé
decirlo.. el pasado que se nos ponía delante.. tampoco acierto a expresarlo.
Tiene el César la nariz casi destruida; los ojos como huecos profundos; inalterable
la quijada saliente, y en perfecta conservación el pelo entrecano de la barba.
Para mí resultaba como si la cabeza del retrato de Ticiano, que está en el
Museo, fuera sacada de un desván donde las cucarachas hubieran hecho algún
estrago, dejando el parecido.. Las piernas, de rodillas abajo, son
esqueléticas.. La gota en vida le trató peor que las cucarachas en muerte.


-¿Y qué ropa
viste..?


-Sólo un
gran manto de tisú blanco, en que está envuelto todo el cuerpo; en la cabeza un
capacete o gorro de la misma tela. La conservación de esta es admirable.


-Manteo de
brocado de Cambray, tejido con seda y tirado de plata -dijo Cánovas-. ¿Y no
tenía alguna insignia del Toisón?


-Nada. Ni
collar, ni borrego, ni cruz, ni ningún objeto de metal vimos.. Después de contemplar
un rato lo que queda del hombre más poderoso de su tiempo, se volvió a poner en su sitio con muchísimo respeto
la losa o cobertera; los aparejadores empujaron la urna hacia el interior del
nicho, y todo quedó conforme estaba.


Los
comentarios y apreciaciones de la irreverente travesura fueron muchos y poco
lisonjeros para los progresistas.


CÁNOVAS.- ¡Y
esta gente anda buscando un Rey!.. Los que no respetan la Monarquía en su
representación personal más alta, quieren que venga un Príncipe extranjero a
compartir con ellos la frivolidad de esta generación. Yo aseguro, desde ahora,
y lo digo muy alto; yo aseguro que ningún Rey traído de fuera dormirá en las
urnas del Escorial.


URRÍES.-
(aparte de Gauna) . Con furia lo ha tomado este señor. No he querido contar las
tonterías que en presencia de la momia se dijeron. No sé quién hizo esta frase:
«De mal agüero es tu exhumación, amigo Carlos V. ¿Significará que vendréis otra
vez los austriacos a jeringarnos?».


EUFRASIA.-
Compadezco al que venga. Deseo la ruina y el fracaso más horrible a los
empresarios de la traída de Rey.


URRÍES.-
(alto) . Por Dios, don Antonio, no se incomode, y sobre todo, guárdeme el
secreto. Se me olvidó decir que nos juramentamos para no contar a nadie lo que
hicimos. Si se sabe, que no se sepa por mí.. Verdaderamente, debí callarlo;
pero el afán de referir algo extraordinario ha podido más que mi discreción..
Ruego a todos que no me comprometan.


Diósele
promesa de secreto, y la presencia de otros amigos de la casa generalizó y desgranó
la conversación. Don Manuel Orovio, apenas puso el pie en la sala, acometió
fieramente a Cánovas con apreciaciones políticas, de una seriedad aterradora.
Más que con su seriedad, deslumbraba el ex-Ministro de Isabel II con sus
chalecos, que en el último tercio del siglo XIX suministraron a las gacetillas
abundante materia pintoresca. Era un buen señor, tan probo como reaccionario,
bastante sagaz en los días subsiguientes a la Revolución para ver en Cánovas el
hombre del porvenir. A él se adhería mentalmente, poniendo al servicio del
maestro todo lo que podía darle: su honradez,
su experiencia de covachuelista y su ardiente devoción borbónica.


Las diez y
media serían cuando se despidió Iranzo. Era hombre de una sociabilidad tan
intensa como rutinaria, y en aquellos días no se retiraba sin pasar por el
salón y tertulia de la Duquesa de la Torre. Esta fidelidad a una casa en que
predominaban ideas tan contrarias a las del buen amigo de Cánovas, se explica o
por la atracción de los elementos opuestos, o por la simpatía personal, que
España suele relegar las ideas a un lugar secundario. Por esto, diluidas en el
ambiente cortesano, acción y reacción han sido siempre tan benignas.. Al ver
salir a Iranzo, la de Campo Fresco, que poco antes había entrado, dijo a la
moruna (viejo mote de Eufrasia) : «Siempre que veo a este hombre, ¡ay!, me le
represento alzando la cortina para darme paso al salón de la San Lorenzo..
Créame usted: si atontado está el mundo, es de las vueltas que da».


Llegó
Carriquiri, un viejo amable, viviente archivo de su siglo; poco después el
Conde de Toreno, joven con aire de bebé, coloradote y con barbas rubias, el más
inteligente y lucido quizás de la nueva hornada reaccionaria; comparecieron
después Cárdenas, Jove y Hevia y otros. Hablando pestes del Gobierno de la
Revolución y zarandeando los candidatos al Trono, pasaban dulcemente las horas.
Urríes se retiró después de las doce, y se fue a la indispensable escala en la
tertulia de la Duquesa de la Torre, que aún respondía en la Inspección de
Milicias. Allí vio a Ortiz de Pinedo, con quien se entretuvo un rato en
maldecir la Interinidad. Un General ilustre, Ros de Olano, comentando los
apuros de la España sin Rey, hizo una indicación, que no comprendieron los que
con risas la celebraron, viendo el chiste y no la profunda filosofía histórica
que entrañaba. «No hemos caído en la cuenta -dijo- de que lo más lógico es
traer un Rey árabe, y que no debemos buscarlo en las reinantes familias
europeas, sino en los harenes africanos.. Árabe y musulmán debe ser nuestro
Rey, aunque luego, para que ande por casa con desenvoltura,
tengamos que cristianizarlo. Un Rey descendiente del amigo Mahoma será el que
mejor nos entienda, nos baraje y nos meta en cintura. Decidámonos, y traigamos
un Abderramán, a quien llamaremos califa. Alá es grande.. Con tal caudillo no
tardaremos en apropiarnos toda la costa septentrional de África..». Esta idea
no era para reída, sino para pensada.


Retirose
Urríes a su casa, donde estuvo unos días en preparativos de viaje, lo que no
era tarea liviana, por el inmenso bagaje de sus pensamientos, unos que irían
con él al Norte, otros que había de dejar en Madrid, y algunos que debieran ser
expedidos a la tierra de María Santísima. Provenía la confusión del caballero
de su desordenado y voluble deporte amoroso, pues como quien se ejercita en la
circense habilidad que llaman juegos icarios, jugaba con varios corazones como
si fueran platos o palillos, tirándolos al aire para recogerlos y relanzarlos
con diestra y limpia mano. El juego había de fallar alguna vez, y ello fue
cuando el hermano de don Juan apareció en Madrid inopinadamente y le dijo:


«Ha llegado
el momento de poner término a tus vacilaciones, y de decidirte por la solución
que vengo indicándote desde el mes pasado. Nuestra casa necesita un apoyo. Tú
debes darlo casándote con Mariana de Pedroche, que a su condición de
propietaria de las mejores vegas de Montilla y Lucena, une las cualidades de
belleza y virtud. Acábense tus dudas. Sienta la cabeza, Juan; ya no eres un niño.
Bastante tiempo te he dejado vivir a lo mozalbete. Ya llegó el día de llamarte
al orden y decir: Hermano mío, te mando que seas Conde de Aldemuz».
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Y animándose
con el mutismo de su hermano, prosiguió Ben Alí: «Irás inmediatamente a La Guardia,
y sin dilación desharás el equívoco que allí existe por tu gran imprevisión y
ligereza. Mil veces te dije: Juan, no sueltes prenda, no hables de matrimonio,
ni empeñes tu persona irreflexivamente. Por no hacerme caso te ves ahora
obligado a dar explicaciones, a pedir que te dejen retirar promesas y palabras que un hombre discreto no
debe dar nunca. Y al propio tiempo te encargo que procedas como caballero, que
no olvides tu nombre y procures quedar bien con esa familia de Ibero, según
entiendo, muy respetable. La cuestión es como de encerrona, y para sortear la
salida necesitas de mucha flexibilidad y mano izquierda..».


Era el Conde
Ben Alí un hombre feo, de esos en quienes la misma fealdad revela procedencia
de padres hermosos. Sus ojos desmesurados y refulgentes eran como los faroles
de un ferrocarril; las cejas dos tirajos curvos de paño negro; la distancia
entre la nariz corta y la boca larga más grande de lo que marca el ideal
helénico; la barba fuerte, espesísima, afeitada en los carrillos para que no
invadiera las partes del rostro que, según ley estética, deben estar mondas de
pelo; la color blanca dorada al sol; los dientes limpios, correctos y sanos. Su
aspecto, en suma, comprendiendo cara y cuerpo, acomodábase al más arrogante
tipo de bandido, y no había en ello incongruencia, pues rara vez vio y sufrió
el pueblo español cacicón más audaz y despótico. Era el azote político, fiscal,
judicial y administrativo de una comarca tan risueña como desdichada.


El ideal
patriótico del Conde, fundamentado en su brutal egoísmo, no era otro que ver al
bueno de Montpensier en el trono de España. Grande amigo del Duque, no dudaba
que este le facultaría para extender y reforzar con apretados tornillos su
feudal máquina de tortura.. Y por fin, las ambiciones de Ben Alí se redondeaban
casando al hermano con la dama de Priego, Marquesa de Aldemuz, para que nuevos
estados vinieran a la familia, y se constituyese el feudo en un considerable
espacio rural.


Las
amonestaciones severas del hermano mayor impresionaron a don Juan, que si bien
ya estaba en la idea de cambiar de novia, su ligereza no le había permitido aún
ver claramente la dificultad del paso. Pero había llegado el momento crítico de
liquidación amorosa. El galán tenía que desenredar sus enredos y afrontar las
consecuencias de su frivolidad. ¡Oh Fernanda
grácil y seductora! ¡Cuán penoso era para tu accidental caballero sufrir la
pena de dejarte libre y en disposición de admitir nuevo dueño, y al fin
poseedor de tu excelsa hermosura!.. Menos mal que el tirano Ben Alí le mandaba
a La Guardia por largo camino, pues dispuso que fuese antes a Barcelona con
importantes órdenes y pliegos para un coronel de Artillería retirado, que en
aquella gran ciudad dirigía secretamente la tramoya montpensierista.


Cuando el
arrogante andaluz disponía sus bártulos para tomar el tren, supo que la
Subijana y Céfora habían levantado el vuelo. Días antes, salió el pobre
Romarate, custodiado por un sirviente de los Marqueses de Gauna, en el mismo
tren que a estos condujo. Algo inquieto y sobresaltado, pudo creer el caballero
que amigos y enemigos corrían hacia el Norte, imantados como él de un temor
supersticioso, miedo a la verdad, al amor enojado y justiciero.


Partió el
mismo día en que Prim modificó el Gabinete. La salida inevitable de Martín de
Herrera, por su desatentada circular sobre la interpretación de los derechos
individuales, y el decreto acerca del ingreso y ascenso en la carrera judicial,
dieron al General ocasión de abrir la puerta grande a los demócratas. Quedó en
Estado Silvela, pasó Ruiz Zorrilla a Gracia y Justicia, en Hacienda entró
Ardanaz, en Fomento Echegaray, en Ultramar Becerra. Con estos últimos nombres
en el cartel gubernativo refrescó Prim su política, y los demócratas conocieron
la alegría del vivir: ya no eran simple adorno muerto, de azul y oro, en la
vitela del libro de la Constitución..


El mayor, el
único regocijo de Urríes al salir de Madrid por la vía de Zaragoza, fue ver la
lozanía con que maduraban los frutos de la Interinidad. Como fanático de Montpensier,
deseaba que en el cuerpo y extremidades de la Nación brotaran granos y
pústulas, para que fuese menester acudir al heroico remedio. Gravísimas
noticias traían el viento y el telégrafo, el correo y las públicas voces.
España decía: «Estoy muy molesta con insufribles picazones en todo mi viejo corpacho. Por aquí me duele, por acullá me
arde, por esta otra parte se me hincha la piel. Me salen carlistas por donde
menos podía pensar, me salen federales por do más pecado había».


Por el
camino repasaba Urríes en su mente el sin fin de manifestaciones eruptivas que
infestaban a la Nación. Todo aquel sarpullido era por don Carlos y la Unidad
Católica. Indudablemente el ejemplar más castizo y picaresco de aquellos brotes
insurreccionales, fue el que la Historia designa con el epígrafe de El Cura de
Alcabón. Era don Lucio Dueñas, según sus biógrafos, un clérigo chiquitín, casi
enano, buen hombre en el fondo, pero tan fanático y cerril que perdía el
sentido en cuanto el viento a sus orejas llevaba rumores de guerra carlista.
Apenas se enteraba de que ateos y masones sacaban los pies de las alforjas,
preparaba él las suyas llenándolas de víveres y cartuchos. Convocaba
inmediatamente al vecindario del mísero pueblo de Alcabón, y entre mozos y
viejos disponibles reclutaba una docena, o algo más, de gandules dispuestos a
defender con su sangre y su vida la Unidad Católica y la Monarquía absoluta.
Hecho esto y reunida su mesnada, que rara vez pasó de veinte hombres, echaba la
llave a la iglesia, cogía la escopeta, enjaezaba su rocín flaco, y, ¡hala!, a
pelear por Dios y por Carlos VII.


El campo de
operaciones del minúsculo guerrillero tonsurado era la banda Sur de la
provincia de Toledo. Pasaba el Tajo por donde podía; evitaba los pueblos
grandes; en los pequeños entraba impetuoso, arengando a su gavilla; pedía
raciones, cebada y pan o lo que hubiese; y si en alguna parte le atendían, daba
recibo en papel encabezado con este membrete: Real Comandancia de Toledo. Su
refugio y descanso buscaba en Menasalbas o en Guadalerzas. Era en verdad
delicioso y romancesco el cleriguillo de Alcabón. Hacía poco o ningún daño; no
fusilaba; valíase de los muchos amigos que en la comarca tenía para
escabullirse de la Guardia civil; pedía y tomaba raciones; no despreciaba
caballo cojo ni burro matalón, y aprovechando alguna
coyuntura feliz arramblaba con los menguados fondos municipales. Como
experto cazador de toda la vida, don Lucio conocía palmo a palmo el terreno.
Alguna vez recalaba en la posesión de don Juan Prim, en Urda. El administrador,
que era su amigo, le daba raciones y buen vino de las provistas bodegas del
General. El jefe y los bigardos de la partida se apimplaban para hacer coraje,
y luego salían por aquellos campos gritando como energúmenos: «¡Viva la Religión,
viva la Virgen, viva don Carlos!». El exaltado cura, tan pequeñín que apenas se
le veía sobre el jamelgo, se esforzaba en suplir su menguada estatura con la
fiereza de sus gritos y la bizarría de sus actitudes.


Más temibles
que el enano de Alcabón eran en la Mancha Sabariegos y Polo, cabecillas
veteranos que asolaban el Campo de Calatrava. Los bárbaros que les seguían
llegaron a formar cuadrillas imponentes, que so color de la Unidad Católica
cometían mil desafueros. Estos granos o diviesos eran de más cuidado que los de
tierra toledana, y mortificaban con punzadas dolorosas el tronco de la madre
Iberia. Pero esta sufría en otras partes de su cuerpo enardecido múltiples
tumores que en sanguinoso avispero se juntaban. Los párrocos y canónigos de
Astorga, alzando pendones por la Monarquía absolutamente católica, se
comprometieron a dar cada uno para la santa guerra un hombre armado o su
equivalencia en dinero. Pronto se reunieron elementos tan silvestres como
belicosos. Del Seminario salió un intrépido sacerdote y catedrático, el señor
Cosgaya, que, organizada la evangélica partidita, se lanzó a las aventuras
macabeas. Su hazaña primera fue matar a un pobre alcalde; después siguió de
pueblo en pueblo racionando a sus hombres y caballos, y aliviando al Fisco de la
cobranza de contribuciones.


Pero la
cuadrilla más audaz y vandálica de la provincia de León, fue la que guerreaba
bajo las banderas del heroico beneficiado de la Catedral, don Antonio Milla, de
quien se dijo que era tan sutil teólogo como hábil estratégico. Asoló
diferentes pueblos, dejando en Santa María
de Ordax memoria perdurable, por los delitos que allí se perpetraron contra la
vida, la hacienda y el pudor. Otro de estos Cides con puntas de bandoleros fue
el ilustrado canónigo don Juan José Fernández, que no se quedó corto en los
atropellos y depredaciones. En una provincia cercana, Palencia, salió
Balanzátegui, no cura, sino soldado y de los más valientes, a quien perdió el
necio delirio de imponer a tiros y sablazos la Unidad Católica y el Concilio de
Trento. Su ciega y fanática intrepidez le perdió: fue pasado por las armas..


El divieso
del Burgo de Osma fue García Eslava, que brotó y reventó entre aquel pueblo y
Almazán. En tierra de Burgos aparecieron como abscesos infecciosos los afamados
Hierros, que operaban con ruda valentía y eclesiástico fervor en la patria del
Empecinado y en los términos de Aranda de Duero, Roa y Coruña del Conde.. En la
provincia de Segovia, los facciosos dispersos se juntaban en Revenga bajo el
garrote y bonete del capellán de Juarrillos, para correr al latrocinio de
leñas, carbones, pan y cebada; en tierras de Madrid, el cabecilla Jara salía de
Santa Cruz de la Zarza en busca de los pingües esquilmos de Aranjuez; desde
Valdemorillo y Colmenarejo partían bandas de campeones de la Unidad Católica en
persecución del Real Sitio, y amenazaban las preciosidades de la Casita de
Abajo. Era, en fin, un levantamiento general y a la menuda, en la mayoría de
los casos organizado y dirigido por indignos clérigos. Y estos bribones, que al
verse perdidos se acogían al último indulto, volvían luego tranquilamente a sus
parroquias, santuarios o catedrales, y sin que nadie les molestara continuaban
ejerciendo su ministerio espiritual, y elevaban la Hostia con sus manos
sacrílegas.


Y aún había
más, mucho más que lo rápidamente contado, que fue repaso y enumeración en la
mente de Urríes. Todo el mísero cuerpo de la Nación estaba invadido de la
plaga. En el Maestrazgo, Valencia, Aragón y Cataluña, sufría España la terrible
picazón. De aquella sarna que la obligaba a rascarse
desesperadamente, brotaron los horribles tumores que la pusieron en tan
asqueroso estado. Acudía el Gobierno con los emplastos emolientes del envío de
columnas en persecución de los malhechores católicos, unitarios, absolutos o
carlistas, que de mil modos se llamaban. Pero como era forzoso atacar un mal
esporádico en tan distintas y distantes partes del enfermo, unas veces llegaba
tarde el remedio, otras demasiado pronto, como pasó en Montealegre, cerca de
Barcelona. Los conjurados se reunían por órdenes del cabecilla Larramendi, y
conforme iban llegando al punto de cita, con arreos de cazadores, la columna
del brigadier Casalis los cogía y tranquilamente los fusilaba. El único que
pudo escapar fue Larramendi, que olió la quema y se puso en salvo.


De algunas
de estas erupciones oyó hablar Urríes en el curso de su viaje; otras las supo
en Barcelona, donde se detuvo pocos días para dar cumplimiento a la misión que
llevaba. En el centro de propaganda y de irradiación activa que allí tenía el
de Orleans, supo que los carlistas se llamaban a engaño y ya no daban juego.
Mejor resultado se pensaba obtener de los federales, que ya en diferentes
partes de Cataluña movían los secretos humores para salir a la epidermis
nacional. El mal y su difusión aterradora provenían de la sangre viciada por el
terrible virus de la Interinidad, y el enfermo llegaría pronto a la gangrena y
la muerte si no le ingerían la droga interna, que era tragar al Duque. ¡Amarga
pócima para España, que, rechazándola con signos negativos, se rascaba y se
condolía, siempre risueña y grave, inmensamente noble y picaresca!


 


Ep-41-XXI -


De regreso a
Zaragoza, continuando su viaje parabólico, tuvo Urríes un encuentro feliz y
desagradable. Presuroso comía en la estación cuando se le apareció su amigo
Tapia, derrengado, cojo y con un brazo en cabestrillo, el rostro de vieja
tachonado de negros parches de tafetán. Con frase compungida y rápida, hizo
historia de sus lastimosas averías, obra de unos desalmados facciosos de
Balaguer. Como la brevedad de la parada no
daba tiempo a largas explicaciones, limitose a decir que los carlistas que
furiosamente le molieron los huesos eran de los de verdad; que el vapuleo fue
desaforado y puso en peligro su existencia, y que huyendo de sus verdugos se
vino a Lérida para curarse con árnica y quietud sus mataduras y contusiones.
Dicho esto, pidió y obtuvo un auxilio de dinero.. Metiéndose en el tren a toda
prisa, después de socorrer al amigo, don Juan le mandó que fuese a Barcelona a
recibir nuevas órdenes.. Durmió en Zaragoza el caballero, y tempranito salió en
el tren que va y viene por la margen derecha del Ebro, entre Zaragoza y
Miranda.


A medida que
avanzaba el vagabundo Urríes, espaciando sus miradas en los risueños campos o
en la caudalosa corriente del magno río, tristeza y zozobra se metieron a la
calladita en su alma; y cuando al caer de la tarde, pasando por Cenicero, vio
los montes de La Guardia y Toloño iluminados por el sol poniente con tintas y
tornasoles de nácar, don Juan se recogió en sí.. Como el sol doraba los montes,
la imagen de Fernanda iluminó la mente del caballero, y en ella se reprodujo
con singular viveza. La hermosura de la hija de Ibero, su gracia, su continente
a la par modesto y noble, imitaban soberanamente la realidad.


En aquella
hora de triste ocaso, propicia al examen interno, don Juan pensó que su
inclinación a las livianas aventuras, por puro pasatiempo deportivo, y sus
tratos con la Marquesa de Aldemuz, buscando una boda de conveniencia, le imposibilitaban
en absoluto para pretender un hueco en el corazón de Fernanda. Pero contra la
desazón que esta idea produjo en su alma, reaccionó el caballero al instante
con sus arrogancias de libertino.. Cierto que Fernanda era mujer de
extraordinaria valía.. mas no la única.. Otras había que.. Y por último, ¡qué
demonio!, si él salía bien de la engorrosa obligación que le había impuesto su
hermano, deshacer aquel impremeditado compromiso matrimonial, ¿no podía suceder
que Fernanda siguiese amándole, que él..? Su buena estrella en lides de amor no había de abandonarle. Con tales pensamientos
llegó a Miranda, y no sabiendo dónde residían a la sazón los señores de Ibero,
corrió a la fonda en busca de un muchacho que allí servía, y que seguramente le
sacaría de dudas. El mozo, natural de Páganos, hijo de un antiguo servidor de
Castro-Amézaga, y muy afecto a la familia, le dijo que los señores habían
pasado por Miranda dos días antes. Don Santiago y su señora, con el niño
pequeño, estaban en Sobrón tomando las aguas; la señorita Fernanda, en
Bergüenda con sus tíos doña Demetria y don Fernando.


Durmió
Urríes en la fonda de Guinea, mejor será decir que se acostó, pasando en penoso
desvelo toda la noche. Sus atormentadores eran: el mandato de su hermano, tan
difícil de cumplir; la hermosura y bondad de Fernanda; la rígida entereza de
Santiago Ibero. A la mañana siguiente, un buen coche de alquiler le llevó por
la orilla izquierda del Ebro. Aunque iba con toda la atención en sus
inquietudes, algo le quedaba para mirar el paisaje, que le pareció desolado y
tristísimo. Detenido en Fontecha para pagar el portazgo, el corazón le dio
avisos de mal recibimiento, augurios tristes.. Pero aún había que andar algo
más. Adelante, pues.. Por fin paró el coche frente a un muro enverjado en su
parte superior. Urríes oyó ¡ay!, la voz de Fernanda.. en el mismo instante vio
su esbelta figura tras unas ramas de rosales floridos.. Charloteaba con unas
muchachas. ¿Eran criadas o señoritas del pueblo?.. El caballero descendió junto
a una puerta que no era entrada del jardinillo, sino de la casa, y esta tenía
un aspecto austero, señoril y arcaico, con escusones, reloj de sol y una
graciosa ventana plateresca. La primera que salió a recibir a don Juan fue
Demetria; poco después apareció Fernanda. Fríos, pero de suprema ficción
cortesana, fueron los saludos. En lo poco que habló Demetria descollaron estas
dos frases, que hirieron particularmente la atención de Urríes.. «Mi esposo ha
ido a Santa Gadea del Cid, a visitar a un amigo..». «Ahora, don Juan, hablará
Fernanda con usted; después hablaré yo».


Dicho esto,
salió la señora, y los novios quedaron solos frente a frente. Las miradas de
uno y otro vagaban en el espacio intermedio como pájaros asustados que no saben
a dónde volar.


¿Quién de
los dos hablaría primero? El sentimiento que en el alma de Urríes hacía veces
de dignidad, dijo a este que debía romper el silencio, y así lo hizo: «He
venido acá, olvidándome de todos los equívocos que nos han trastornado, he
venido a decirte, Fernanda, que..».


-Acaba.
Cuando a mí me toque hablar, verás qué pronto despacho.


-A decirte
que no he dejado de amarte; que mi corazón es y será siempre tuyo, cualquiera
que sea la determinación.. a que me lleve.. mejor dicho, que me imponga mi
Destino, un sino perverso.. fatalidad debo decir.. Ese nombre de fatalidad doy
yo a mi familia.. Más fuerte que todo eso será mi amor.. más permanente la
imagen tuya que llevo grabada en mi corazón.


-¿Y para qué
quiero yo -dijo Fernanda con arrogante desdén-, para qué quiero un corazón que
se contenta con llevarme grabada?.. ¡Qué risa! ¿De modo que yo me vuelvo
imagen, y tu corazón un altarito en que dice misa otra mujer?


-No me has
dejado concluir. Aguarda un poco. He dicho que te amaré mientras viva,
Fernanda; que..


-¡No dices
verdad!.. Podías dar a tus engaños otra forma, alegar razones: que has
encontrado mujer más de tu gusto, que la conveniencia se sobrepone al cariño, o
que el cariño es voluble, loco.. Podías en todo caso traerme la razón suprema,
el no quiero, el no puede ser, que no dan lugar a más dimes y diretes. Juan,
Juan, yo soy muy recta, y no admito disculpas estudiadas, ni volteretas del
pensamiento.. Quiero el sí o el no, claros, redondos.. Tengo el alma bien
dura.. dura para el sufrimiento.. Dura soy también para querer, cuando en el
querer soy correspondida. ¿Me entiendes? Si he de estimarte, ya que quererte no
pueda, ven a mí honradamente con tus disculpas; no me traigas las mentiras
endulzadas y las perfidias que usáis en las Cortes..


-Allá se
quedan las ficciones; aquí vengo a declarar inextinguible
el amor que te tengo, Fernanda.


-Mentira,
mentira -replicó la hija de Ibero, firme en su proceder rectilíneo. Era un alma
enteriza. Desconocía las sutilezas de lenguaje que sirven para soslayar el
pensamiento con adornadas curvas; no usaba nunca el lenguaje irónico ni las
figuras tortuosas; en sus cariños como en sus antipatías jamás gastaba términos
medios; no sabía poner sordinas ni apagadores en la ruda expresión de la
verdad.


Repitió don
Juan sus ditirambos amorosos. El niño que hay siempre dentro del calavera o
libertino le sugería procedimientos muy elementales: arrojar sobre la mujer
engañada flores bonitas y galanos requiebros. Creía que Fernanda era como las
demás, y en esto se equivocó, poniéndose en el orden de los profesionales de
amor más adocenados, conforme a la degeneración del tipo en el siglo XIX. La
enamorada doncella se levantó, protestando del artificioso galanteo. Con
empañada voz le dijo: «No te canses, Juan: tus flores me parecen flores de
muertos.. flores de trapo. Llévalas a la rubia de Subijana, y en ella se
volverán flores vivas, frescas, naturales. Bien cerca la tienes.. Ha sido ella
más dichosa que yo. Pero no debemos quejarnos.. Al mundo venimos para eso, para
que unos pierdan y otros ganen.. Yo he perdido..».


Saltó Urríes
con una gallarda negativa.. Céfora no le interesaba. Era un conocimiento, no un
compromiso. No era caso de amor, sino de piedad de una huérfana desvalida. Con
un no hablemos más dicho con entereza, ahogando su pena hondísima, puso
Fernanda punto en la conversación, y se dirigió a la puerta. Su andar y su
gesto eran como si arrojara y pisoteara las flores contrahechas con que el
galán quería reconquistarla. Y saliendo ya, dijo: «Todo lo tenemos hablado.. Lo
que falta te lo dirá mi tía». Desapareció, y en el rato que estuvo solo,
coordinó don Juan sus pensamientos, y analizó los de Fernanda. «Es muy
particular -se dijo- que su celera y su enojo señalen exclusivamente a Céfora..
De Mariana ni una palabra. Sin duda hay aquí un equívoco que debo aprovechar».


No tuvo tiempo para más reflexiones. Entró Demetria,
que deseando terminar pronto, evitaba toda prolijidad. «No puede usted
figurarse, don Juan, el estrago que ha hecho en la familia, en nuestros
corazones. Ya le queríamos a usted, ya le teníamos por nuestro.. Reconozca que
su comportamiento no ha sido como esperábamos. La corrección no parece por
ninguna parte. ¿Qué? ¿Se ofende de lo que le digo? Peor sería para usted que se
lo dijera Santiago.. Ya, ya sé lo que usted me contestará.. que en la vida no
se hace todo lo que se quiere; que cuando menos se piensa saltan obstáculos
insuperables. Naturalmente, no es el corazón el que manda en todos los casos..
mandan los intereses..».


Por la
primera brecha que Demetria le dejó libre, se coló Urríes con sus disculpas,
comenzando por manifestar que su pena era de las que no admiten consuelo.. que
amaba a la familia Ibero tanto como a la suya, y acabó declarando que, en
efecto, existían obstáculos; pero que acerca de ellos no había dicho aún en su
casa la última palabra. «Dispénseme, don Juan, si me permito desmentirle
-replicó Demetria triste y obstinada-. La última palabra está dicha ya; los dos
hermanos se han entendido; usted se casará con la dama de Priego.. Todo lo sabemos
aquí; sólo está ignorante de ello la pobre Fernanda, a quien hemos ocultado la
verdad para que su herida no sea tan dolorosa. Hemos tenido la desgracia de
perderle a usted.. digo desgracia, porque para nosotros era felicidad contarle
en nuestra familia. El Conde de Ben Alí, que según parece no admite oposición a
su autoridad, ha sentenciado.. Es inútil que usted nos hable de su
desconsuelo.. Creo en él; creo que usted no va con gusto en ese machito del
casorio con la viuda.. Pero resígnese y háganos el favor de retirarse y de no
volver por acá. Mi marido y mis hermanos Gracia y Santiago no apreciarían esta
visita de usted como la aprecio yo..».


Quedó el
caballero un tanto apabullado con estas severas y delicadas razones, a las que
por el pronto no supo responder más que con declamaciones caballerescas, de las cuales tenía bien surtido
repertorio. Y Demetria, visiblemente afectada, con lágrimas en la voz, ya que
no en los ojos, le despidió con frases de intensa ternura: «¿Ha traído usted
las cartas de Fernanda para entregárselas como es uso y costumbre en todo
rompimiento de noviazgo? Porque ella tiene ya dispuestas las de usted en un
paquetito. Y para que se vea si es inocente y angelical esa criatura.. esta
mañana, hablándole yo de la obligación de devolver las cartas, me dijo: «Tía,
ya las he reunido en un paquete; pero lo até con una cinta rosa, y estoy
buscando una cinta negra para que lleven la expresión de muerte que es
necesaria, indispensable».


Contagiado
de la emoción de la dama, uno y otro en pie para la despedida, don Juan no
quiso rematar la visita sin dar también su nota de ternura y delicadeza. «Yo he
traído las cartas de ella; pero las dejé en Miranda.. El corazón se me rebelaba
contra el trámite doloroso de rompimiento.. y me decía que esta visita no podía
ser la última. ¿Me permite usted, señora, que me despida de Fernanda y solicite
nueva entrevista para el cambio de esas que vienen a ser papeletas de
defunción, signos de muerte, el corazón suyo y el mío devueltos, como lo que no
fue poseído, sino prestado?».


-¡Ay, no!..
no puedo consentirle a usted nueva entrevista, caballero. Despídase usted de
ella en forma vaga, sin afirmar ni negar que se ven por última vez.. De este
modo la separación no será tan desoladora para ese ángel.. Véala usted en el
jardín (acércanse a la ventana) .. Allí está regando los claveles con las dos
muchachas que aquí le hacen compañía.. la una es sobrina del cura del pueblo;
la otra es Boni, hija del que fue escudero de mi esposo y hoy el criado más
antiguo de mi casa.. Es hermana de Sabas, un muchacho que sirve en la fonda de
Miranda.. Observe usted a mi sobrina. ¡Qué bien disimula su pena! Ríe, y a
ratos canta.. Mientras esté usted aquí, sabrá mantenerse entera y tragarse sus
amarguras. Salga usted, baje, despídase con su habitual cortesía.. Yo no
intervengo, no quiero intervenir; le dejo a
usted solo, y fiada en su caballerosidad le veré desde aquí.. Después, nada..
Vuélvase a Madrid, y de la devolución mutua de cartas me encargo yo. Mándeme
usted su paquete, las de ella; yo le enviaré después a Madrid, con un conductor
del tren, hombre de toda confianza, el paquetito atado con cinta negra.. y
requiescat in pace. Todo queda muerto y sepultado.. Pero los corazones
revivirán.. Usted será feliz con su viudita opulenta, y a mi sobrina, que es
mujer de grandísimo mérito, no le faltará un buen partido.. y también será
feliz.. Yo soy un ejemplo de este revivir de los corazones, mejor dicho, mi
marido es el ejemplo. Amaba locamente a otra, y yo me di mis trazas para ser su
verdadero amor, el amor de toda su vida.


Descendió al
jardín el caballero, y reuniose con Fernanda junto a un grupo de altos rosales.
Los que fueron novios quedaron a distancia de las dos muchachas, en un sitio
desde el cual podía verles Demetria. El taimado caballero, ducho en artes de
amor, evocó en la mente todo su poder sugestivo y magnético.. En breves
instantes y contadas palabras había de crear una nueva situación sobre las
ruinas de la antigua. «Fernanda -le dijo poniéndose en el rostro la máscara
patética que usaba en las críticas ocasiones-, no ates el paquete de tus cartas
con cinta negra, por Dios te lo pido.. Lo negro es signo de muerte, y nuestros
corazones quieren vivir, pese a quien pese. El paquete de tus cartas lo dejé en
Miranda. Viene atado con cinta verde, que es color de esperanza. Lo que hoy
parece rompimiento, no lo es.. Yo me sublevo contra tal absurdo, y para darte
mis razones necesito una entrevista, solos los dos.. cerca de aquí, en el
campo, donde tú digas».


-Eso no
puede ser -replicó ella con temblor de voz, que de los labios a todo el cuerpo
le corría-. Eso nunca. Hemos concluido para siempre.


-Piénsalo,
vida mía, y no me empujes a la desesperación.


Con pérfido
arte lo dijo, revistiéndose de una dramática gravedad que admirablemente
realzaba sus ademanes varoniles. La inocente y crédula Fernanda se enganchó en la fina red arácnida de cazar moscas.


«La
desesperada soy yo, Juan; yo, que.. Pero cuanto digamos ya es inútil. Vete
pronto.. déjame. No volveremos a vernos.. ¿Pero qué has dicho?».


La pobre
criatura vacilaba entre darse por muerta y recobrar nueva vida. El galán echó
el resto, y con aparatosa ficción romántica que le agigantaba, dándole a los
ojos de ella mayor gallardía y hermosura, se expresó así: «Concederme o negarme
la entrevista, es como decidir que yo viva o que muera. Es tristísimo que no
pueda yo contarte mis horribles penas. ¿Eres tú acaso más mala y más perversa
que mi destino? Bien. ¿No quieres volver a verme? En ese caso, me sentencias a
desaparecer del mundo».


-¡Oh, no!
Juan, no.


-¿Concedes
la entrevista?


-No puedo.


-Pues yo
podré. Adiós, Fernanda. Me verás otra vez. Adiós.


Hizo las
reverencias y figurado saludo de quien se despide con forma vaga, como había
indicado la señora, y salió. Corriendo en su cochecillo hacia Miranda, el
caballero no iba triste. En su alma aleteaba la ilusión de empalmar los pedazos
rotos de su historia de amor. Pensando en ello, acariciaba este hilo de zurcir
que ingenuamente había dejado caer Demetria: Boni, hermana de Sabas, el mozo
que sirve en la fonda de Miranda..


 


Ep-41-XXII -


Con ardor
empezó Urríes su trabajo apenas llegó a la estación; que en tales campañas no
conocía la pereza ni dejaba perder los minutos. Con dinero y saliva conquistó
fácilmente a Sabas, el cual no puso reparo a intervenir en el negocio, siempre
y cuando no fuera para cosa mala. Muy adicto a la familia, y tan fiel como su
padre y su hermana, no asintió a las proposiciones del caballero sin echar por
delante sus escrúpulos: «¿Pero todo esto, don Juan, es para casarse?».


-Sí, hombre.
¿Pues para qué había de ser? ¿Por quién me has tomado?


Y con
explicaciones enfáticas, de inventiva novelesca, le dejó en pleno
convencimiento de que colaboraban en la paz de la familia. Sin perder tiempo,
se puso el bueno de Sabas en comunicación con Boni.. Esta se encargaba de
persuadir a la señorita. Todo a pedir de boca
se arreglaría, porque el jardín de la casa de Bergüenda lindaba con otro
enteramente abandonado y en poder de caracoles y babosas. La entrada era facilísima
de noche, sin que nadie lo advirtiese. Tapia de poca altura separaba los dos
jardines, y en ella podían hablar los novios, cada uno por su lado, sin
aproximaciones ni tan siquiera cogerse las manos. Lo malo era que el perro
guardián seguramente con sus ladridos daría la voz de alerta. ¿Cómo se
arreglaba esto?


Y el buenazo
de Sabas, rascándose la testa, halló al fin la solución y la manifestó con
llaneza ruda. «Dejaivos de jardines con caracoles, y del perro y la tapia, y
los incomenientes que pasan. ¿No saléis tú y la señorita a prima noche para
irvos al rosario en la iglesia?.. Pues, coni, en vez de entrar en la iglesia,
meteivos por el callejón que sale al juego de pelota y a las choperas del
camino viejo, por onde no pasan ni las ánimas; que ya no andan ánimas dende que
la Revolución quitó el Purgatorio.. Allí estaremos don Juan y yo, y allí pueden
hablarse los novios.. que en media hora, coni, tiempo tienen de decir lo que
quieran tocante a casamiento, y tú y yo apartadicos sin quitarles ojo, para que
no haiga pegazón de personas una con otra, ni besos mismamente, cétera..». A
ciegas aceptó Urríes este plan, por no tener medios de ejecutar otro.
Entregábase al acaso, fiando en su suerte loca; contaba con lo imprevisto, que
rara vez deja de ser favorable en las comedias vivas de amor.


Llegó, pues,
la noche fijada para la cita. Acudió el primero don Juan: llevaba coche
cerrado. No tardaron en destacarse de la sombra nocturna las figuras de
Fernanda y Boni. Todo resultaba tal como lo calculó el experto Sabas, que
andaba por allí ceñudo y vigilante, sin otra mira que el honor de la familia.
Las intenciones de Urríes no eran buenas; pero su apetito donjuánico no tenía
suficientes arrestos para proceder conforme al uso de los tiempos heroicos del
libertinaje. La sociedad comedida y reglamentada del siglo XIX, no permitía
ciertas audacias. El rapto en el coche, burlando de un puntapié o a cuchilladas la vigilancia de los servidores,
era un delirio anacrónico. Robada Fernanda, ¿qué haría después? Estábamos en un
siglo imposible, todo alambrado de leyes, reglas y miramientos. El ideal
supremo sería tener dispuesta una casa próxima; entrar en ella con la hermosa
joven; platicar juntos y solos en la forma más íntima, sin reparo de los
desvaríos a que la mutua pasión les condujera, y después volverla al hogar
paterno, quedando todo en secreto, con o sin consecuencias visibles en corto
plazo. Esto era lo procedente y lógico en un siglo de amaños, hipocresías y
ziquizaques. Y la Humanidad iba perdiendo en ello, porque los males de la
fuerza fueron siempre menos malos que los de la astucia.


Ya en el
terreno, mano a mano con Fernanda (y las manos de él no osaban ir más allá de
las de ella) , vio don Juan que se había equivocado de lugar y ocasión. Otra
cosa ideó y presumió su acalorada mente de burlador. ¿Qué hacían allí las
estatuas sombrías de Boni, Sabas y la señorita del pueblo, como representantes
ñoños de la moral? Los mirones o testigos profanaban la santidad de la poesía,
y convertían en copias insulsas el poema donjuánico.. En la corrección de la
entrevista, el pensamiento dominante de Urríes era recabar de Fernanda promesa
de nueva cita, para lo cual precisaba reentablar sigilosa correspondencia entre
la casa de Bergüenda y Miranda. Negose la hija de Ibero, y encastillada en su
honestidad tanto como en su agravio, acudía veloz al cierre de todas las
brechas que el galán abría. En el corazón de la enamorada joven, el odio a
Céfora era una llama inextinguible. A Céfora tenía por autora de los tormentos
que le ocasionaba el desvío de don Juan; y mientras más bello y seductor a sus
ojos se presentaba el hombre amado, más terriblemente crepitaban las llamas del
corazón, y más acerada y persistente era la idea fija, semejante a una brújula
montada en el cerebro.


Con todas
las artes de su ingenio fecundo se aplicó Urríes a desmontar aquella idea fija.
Recelar de Céfora era ver visiones y asustarse de sombrajos. Aferrada tenazmente a sus odios, Fernanda
insistió, diciendo: «Es verdad; no deliro. ¿Por qué estás aquí sino por estar
cerca de ella?». Viendo que las sutilezas de su imaginación no daban juego, don
Juan tomó el caso a broma; ridiculizó a Céfora, agregando chistosas
comparaciones y conceptos saladísimos. Fernanda sonreía; pero aunque la sonrisa
podía parecer señal de debilidad, continuaba rebelde al convencimiento. Repitió
don Juan muy en serio su declaración de que la rubia de Subijana no significaba
para él más que las invisibles pajaritas del aire.


Fernanda era
religiosa; creía que los juramentos obligan y son prendas de veracidad. Su
candorosa fe, un poco rutinaria y formalista, respondió a las ardientes
afirmaciones del galán proponiéndole que jurase lo que había dicho. ¡Buen
cuidado le daba a Urríes complacer a su amada, y pasarse jurando toda la noche!
Los juramentos dramáticos y líricos no tuvieron fin: juró por Dios y por su
madre, es decir, por las dos madres, la de Dios y la del caballero, a la cual
este suponía muy bien aposentada en la mansión de los justos. Quedó así
Fernanda consolada o en disposición de creer, y dando por terminada la
entrevista, ofreció conceder otra en breve plazo, y decidir en ella si
reanudaban el carteo. Separáronse, él con pasión declamatoria, ella con ternura
reservada. Triste y un tanto alicaído se retiró Urríes a Miranda. No le resultó
la novelesca cita tal como él la soñara y presintiera. Pero en su riquísimo
arsenal de pertrechos amorosos hallaría resortes, trampas y redes más eficaces.


En este
lugar de la narración se marca una coyuntura que desvía los sucesos y los
empuja por derrotero no previsto. Un personaje, una mujer ya mencionada,
aparece ahora como activa palanqueta en la máquina de esta ejemplar historia.
Era Nievecitas, sobrina del cura de Bergüenda, bondadosa y honesta joven,
agradable de rostro, menudita de cuerpo, un poco y un mucho picotera, y tan
comunicativa que antes reventara que guardar un secreto. A los tres días del
careo nocturno, llegose a Fernanda y muy
compungida, casi llorosa, le dijo que don Juan de Urríes visitaba las más de
las noches a Céfora, en un caserío pobre de las inmediaciones de Salinas.. Para
evitar su paso por Bergüenda, el traidor tomaba la línea de Bilbao hasta Pobes,
donde ajustado tenía un coche..


El primer
efecto de este jicarazo en el ánimo de Fernanda, fue una estupefacción parecida
a la insensibilidad; siguió la cólera, el ciego creer en lo que oía; vino
después la duda.. Nieves mentía.. repetía cuentos y chismajos.. A estos
angustiosos estados de alma que cambiaban rápidamente, sucedió un repentino
desbarajuste nervioso como arrebato de locura. En la sedación de su delirio,
cayó Fernanda en la taciturnidad sombría, lúgubre. Guardó en el alma el secreto
de su aflicción con heroico y casi increíble disimulo. La violencia que hacía
sobre sí para no dejar traslucir su congoja, parecía superior a las fuerzas
humanas: divina fuerza era sin duda.


El primer
cuidado fue que los tíos no sospecharan la grave desazón de la señorita.
Conseguido esto, en su aposento y en los paseos vespertinos Fernanda tramaba
con Nievecitas y Boni tenebrosa conspiración. Se le había metido en la cabeza
comprobar por testimonio de sus propios ojos la traición de Urríes. Amiga y
criada trataron de apartarla de aquel propósito; mas antes lograrían que
saliese el sol por Occidente. La hija de Ibero podía romperse y morir; doblarse
y transigir, nunca. Era un ser fundido en una sola pieza, y no había medio de
tomar una parte de ella dejando lo demás.


Las
conspiradoras recibieron de Miranda un soplo interesantísimo. Algunas tardes
salía don Juan por la línea de Bilbao, diciendo que iba a visitar a un amigo en
Orduña o en Amurrio. Regresaba al día siguiente. Sin decirlo claro, quería
pasar por conspirador, y aires de tal se daba. Esto a nadie sorprendía en
tiempos de tanta libertad, y de tan activas y variadas propagandas por el
achaque de buscar Rey.. Una tarde, después de comer en la estación, se metió
Urríes en el mixto de Bilbao. Al poco rato se apeaba en Pobes. En un coche que prevenido y bien pagado tenía,
partió por la carretera de Nanclares a Espejo. El camino era tortuoso,
costanero, y el paisaje melancólico se entristecía más al caer de la tarde,
cuando las últimas luces del día se acostaban en él soñolientas.


Don Juan se
distraía contando los robustos y frondosos nogales que en aquel país se ven
frente a todas las casas y en la proximidad de las iglesias. La penumbra los
agrandaba, la sombra los ennegrecía, y sus formas corpulentas querían ser ante
la imaginación figuras de abades panzudos o de atletas acurrucados bajo
inmensos paraguas. En su vagorosa observación, así pensaba el caballero: «En la
madera de esos árboles, que puede ser algún día mi cama, mi mesa, mi ropero,
duermen ahora los pájaros tan tranquilos..». Luego, enzarzando ideas, se decía:
«A diferencia del hombre, los pájaros no aman nunca de noche.. De día se
dedican al canto, a sus amores y a robar para comer.. El ser que no ama, no
vive. Como el pájaro busca el grano, busca el hombre a la mujer, y donde la
encuentra, allí se para y come.. toma lo suyo y lo ajeno..».


Entre
pensativo y adormilado, llegó a un caserío pobre, a la entrada de Salinas. La
noche era obscura y cálida; el lugar hondo, medroso, solitario, entre cerros y
peñas. Próximo estaba el pueblo, y ninguna calle de él se veía. No faltaba,
frente a la casa, el nogal pomposo que dormía envuelto en su capa o copa,
tapándose desde el tronco a la coronilla. Salió la casera al encuentro de don
Juan y le dijo que la señorita no había llegado. Coche y cochero pasaron al
corral, y Urríes entró renegando en la casa, pues los plantones le enojaban,
como hombre acostumbrado a que los gustos y bienandanzas se le viniesen a la
mano. Condújole adentro y arriba la mujer, prevenida de un candil, por escalera
crujiente y sollado de castaño, que respondían a las pisadas con quejas y
chirridos lastimosos. En una estancia bien puesta y limpia entraron. El galán
se dispuso a esperar; preguntole la casera si quería tomar algo; negose don
Juan mohíno: tomaría tan sólo paciencia. A
su pregunta de si la señorita tardaría mucho, respondió la mujer que nada
sabía, y que la tardanza podía ser corta o larga, según.. Total, que era
forzoso ponerse en manos del tiempo, árbitro de los plantones de amor.


La noche
había de ser para don Juan penosísima; noche de fastidio y rabia, porque el
plantón no acabó ni con el día. Fue una soberana burla del tiempo y del amor
confabulados, un bromazo cruel, aunque no tanto como él merecía. A las doce
perdió la esperanza de ver a Céfora. Ya cerca de la una, prefirió el galán
dormir, y se tendió medio vestido en la cama, que no era mala, aunque sí de las
de música, pues en cuanto el cuerpo se movía en ella, las secas hojas de maíz y
las maderas de la armadura cantaban y reían como enemigas del sueño del
huésped. A pesar de esto, durmió cuatro horas con leves interrupciones de
picotazos; que no faltaron pulgas feroces, asesinas..


Temprano
dejó las ociosas y musicales pajas, y desayunándose con un buen chocolate que
le dio la casera, preguntó a esta el camino más corto para entrar en las
salinas sin pasar por el pueblo. Precisamente del caserío a las salinas había
poco que andar, aunque ello era por vericuetos. Subiendo por un senderillo que
arrancaba del nogal, se llegaba a una pared de piedra seca, deshecha en
diversas partes y con practicables boquetes. Guiado por estas indicaciones,
allá se fue don Juan seguro de encontrar a Céfora, que todas las mañanas, antes
o después de misa, daba un paseíto por los dominios de la blancura.


Alguna noche
estuvo Urríes en las salinas; de día, el espectáculo de aquella singular
explotación del agua salada, le dejó maravillado y suspenso. Era un ancho y
profundo barranco, cuyas dos vertientes habían sido convertidas en estanquillos
o balsas de madera, escalonadas como los jardines de Babilonia. Estacas
verticales soportaban estos tenderetes; los más lejanos parecían galerías o
pórticos guindados unos sobre otros; las superficies altas, donde se estancaba
el agua para someterla a la evaporación, eran de una horizontalidad perfecta. Los soportes y algunos trozos de muro que servían
de armazón a tan industrioso artificio, ofrecían la complejidad y variedad más
pintorescas. De una parte a otra, y aun por todo el espacio que separaba las
dos vertientes del valle o encañada, corrían los cauces de madera, conductores
del agua. Esta bajaba del manantial y se distribuía por la enmarañada red de
canalillos altos y bajos. Lo que daba al paisaje una singular y exótica
hermosura, era que al evaporarse el agua salobre, en los trayectos quebrados o
rectilíneos que recorría y en la entrada y salida de los estanques, dejaba por
todas partes cuajarones de sal. Aquí colgaban témpanos y estalactitas, allí
corrían cristalinas cuerdas horizontales. Estos efectos, los de las pilas de
sal ya recogida, y la nitidez alba de los embalses, daban la impresión de un país
nevado o de una ciudad de pórticos, en parte de madera, en parte del más rico
mármol de Paros. La general blancura superaba con mucho a la de la nieve, por
el brillo y claridad que la viva luz y los directos rayos del sol daban a tan
espléndido conjunto. No se cansaba Urríes de contemplar el bello, gracioso y
divertido espectáculo: iba de una parte a otra buscando las variadas
perspectivas, cuando vio a Céfora que sola y leyendo un librito avanzaba por la
linde de los más bajos estanques. Había entrado por el portalón que comunica
las salinas con el pueblo. «Ahí viene esa loca -se dijo Urríes andando hacia
ella por los blancos senderos en que la sal pisoteada tenía el brillo mate del
esmeril-. ¡Y qué guapísima! ¡Cómo realzan su belleza dorada estas nieves, hijas
del sol; estos templos de sal!..».


 


Ep-41-XXIII
-


Cuando a la
dorada beldad se acercó el caballero, alzó ella del libro los ojos, y sin
mostrar alegría ni pena, con fría tranquilidad, le hizo este saludo: «Ya
contabas con encontrarme aquí. Buenos días, Juanillo loco».


-Contaba
encontrarte, sí; pero no pensé que trajeras por delante al amigo San Agustín,
que sin duda es el culpable del plantón que me diste anoche.


-San
Agustín, no, ¡pobrecito! Échame a mí la culpa. ¿De veras te ha dolido el plantón? Me alegro mucho. Juan.. ¿Para qué
estamos en este mundo más que para sufrir?.. Reconoce, amigo mío, que mis
desgracias, esta humillación en que vivo, me dan derecho a mortificar.


-Pero a mí
no.


-Mortifico a
los que me quieren, Juan. Así me querrán más.


Esto decía
con frialdad lacerante, que al caballero confundía, dándole impresión parecida
a la del frote de un rallo en lo más sensible de la epidermis. Cuando así
hablaba Céfora, don Juan creía ver en los ojos de ella un resplandor extraño,
como si el azul celeste se cambiara en verde cenagoso. «Hoy vienes en la más
cargante de tus fases.. porque tienes fases, Céfora, como la luna.. Tienes
crecientes deliciosos, y menguantes horribles.. Te suplico que hoy, en
compensación de la noche boba que me has dado, me presentes la fase amorosa..».


-Sí que soy
lunática.. Pero no esperes hoy la fase bonita. Estoy en la hora antipática y en
el menguante de hacerme aborrecible.. Vámonos por aquí, y metámonos en aquella
cueva, que estos salineros todo lo ven, y llevan cuentos a mi tía.


-Vamos a
donde quieras. Y ya que nombras a tu tía, dime si anoche has tenido con ella
algún zipizape.. Eso me explicaría mi plantón y tu displicencia.


-Anoche no
hemos reñido. Nunca reñimos; pero siempre estamos distantes una de otra, en
espíritu. Mi tía es amable.. amable como las serpientes que miran con tiernos
ojos antes de enroscarse en la víctima. Carolina no me arroja de su lado;
espera que yo me vaya; lo espera sentadita, sin decirme una palabra dura ni
agria.. Me arroja de sí con este dilema: «O monja o casada». Hace dos días me
propuso por marido a un chico del pueblo, que tiene cuartos.. hijo de un
tendero de aquí, valenciano, que vende alpargatas, loza ordinaria, con
especialidad en orinales, esteras, pelotas y muñecas baratas, de esas que miran
con ojos espantados. El que quieren que sea mi novio es gordo y lucido..
Siempre está sudando.. Los ojos tiene asustadicos, como los de las muñecas, y
como ellas está lleno de serrín. Su orgullo es jugar bien a la pelota, y cuando sale del trinquete trasuda horriblemente y
apesta.. Pues el otro punto del dilema es el convento de las monjas de la
Esperanza, a media legua de aquí. El clérigo que se compinchó con mi tía para
meterme en la Esperanza me ha resultado grilla. Carolina me mandó que oyese sus
consejos.. ¡Vaya una catequesis que se gastaba el hombre! Me hizo una
declaracioncita muy mona.. que le gusto mucho.. que en vez de entrar en la
Esperanza me arregle con él en clase de ama con visos de sobrina.. que seremos
muy felices.


-Ya ves,
Céfora -dijo el caballero gozoso- cómo al fin tienes que venir a parar a mí..
Rechazas el novio gordinflón; desprecias el curita hipócrita.. Pues vente
conmigo, tontuela.. Te escapas bonitamente una mañana.. yo te llevo a Madrid.
Tendrás una linda casita.. y..


Buscando
soledad y frescura, pues picaba ya el sol, se encaminaron a uno de los grandes
huecos que los pórticos dejan entre sí, bajo el maderamen de los estanquillos.
Eran como cavernas de fondo desigual, según la forma de la roca o conglomerado
terroso en que se apoyaba todo aquel tinglado. Allí se veía la sal apilada en
montones, bloques endurecidos que semejaban esbozos de marmóreas estatuas. En
algunos trozos, la imaginación veía intentos de modelado de figuras, y golpes
del escoplo de Fidias.


-No me
hables a mí -dijo Céfora sentándose en la sal blanca y dura- de linda casita en
Madrid, ni de nada de eso.. ¡Bonito papel el mío!.. No quiero casamientos de
mano izquierda, mientras das la derecha en el altar de Dios a la señorita de La
Guardia. Entre paréntesis.. la he visto.. ¿No sabes que estuve la otra tarde en
Bergüenda con unas amigas? Es bonita tu novia, sólo que su hermosura va
diciendo: '¡qué tonta soy!..'. Pero no hablemos de eso ahora.. y a lo que iba.
En ningún caso aceptaré lindas casitas, porque resueltamente me decido por la
vida religiosa.. Si un clérigo indigno turbó mi alma, otro dignísimo me ha dado
la paz.. A él debo el afianzarme en mi vocación.. ¿Quién es, me preguntas? Pues
un sacerdote ejemplar, un sabio, un santo
que vino aquí a misiones.. hoy no está en Salinas; mañana volverá. Él me ha
marcado el camino único para llegar a la paz que ambiciono; él me ha reprendido
mis liviandades contigo, me ha enseñado a evitar las tentaciones..».


-Pero tú no
le harás caso, como no te coja en alguna de tus fases de tontería.. Eres
voluble.. yo te cogeré al fin en una voltereta de las que miran hacia mí.. y
contra clérigos y beatas.


-No lo
harás, Juan. Esta veleta no mirará más para tu lado. ¿Qué puedo esperar?
Posición social no has de darme.. Yo ambiciono, ¿a qué negarlo?, ambiciono ser
algo más que una inclusera pobre. La sociedad no quiere nada conmigo, bien lo
veo. Cien maldiciones pesan sobre mí. Si me quedo en el mundo, pienso que he de
ser muy mala, y que haré daño a cuantas personas vea junto a mí.. ¿Quieres que
te abra mi conciencia, y te deje ver mis anhelos y mis odios? Pues vas a verlo.
Si te asustas, no culpes a mi sinceridad, sino a tu curiosidad. No necesito
recordar mi triste origen, pues hace pocos días tuve el valor de contártelo. Mi
madre era judía, mi padre cristiano.. Me educaron en el cristianismo. Lo que
este tiene de hebraico es lo que ha echado más raíces en mi alma. Soy hebrea
por mi madre.. ¿No recuerdas lo que te conté de esta? Pues por vengarse de mi
padre, que la abandonó y me apartó de ella, ¿qué crees que hizo? Acecharle con
un cantarillo de aceite hirviendo para quemarle la cara.


-Bárbara y
loca venganza -dijo el caballero con súbito estremecimiento y contracción de su
rostro-. Tu madre era una furia del infierno.


-Pues aquí
me tienes a mí; también soy algo furia. Mi madre se llamaba Mesooda, que quiere
decir Dichosa. Así me lo ha dicho mi director espiritual, que sabe lenguas
orientales; yo me llamo Nicéfora, que significa.. ya no me acuerdo.. cosa de
llevar algo, no sé qué.. Lo cierto es que.. ¿lo digo?.. desde que tengo uso de
razón, llevo en mi mano el cantarillo de aceite hirviendo.. Creo que en mi
naturaleza persiste el impulso aquel de mi madre contra mi padre.. Pues verás:
la otra tarde, cuando vi a tu novia, la
señorita de La Guardia, al pasar junto a ella instintivamente levanté la mano..
Con gusto le habría quemado la cara, convirtiendo su hermosura en fealdad
repugnante.. Estas perversidades mías he revelado a mi confesor, el cual me ha
dicho que no hay para mí salvación si no abandono el mundo.


«Abandonando
el mundo no te salvas -dijo el caballero asustado de la fase maligna de
Céfora-. La soledad es lo más propicio a la perdición. Quédate en el mundo;
hazte cargo de que este es un río, y tú un pedrusco anguloso.. La corriente y
el rodar continuo te irán gastando los ángulos y picos, y quedarás redondita y
bien pulimentada». Satisfecho de su idea, y más aún de la feliz imagen con que
logró expresarla, imagen por cierto adquirida en una lectura reciente, don Juan
miró a la rubia, buscando en su rostro alguna señal de conformidad.. Pero el
pensamiento de Céfora había roto el hilo de la conversación y suelto divagaba
por espacios desconocidos. Las miradas de ella lo perseguían; cazáronlo al fin
en los blancos lomos de una pila de sal cercana; lo trajo a sí, y a Urríes lo
brindó con estas palabras: «¿Qué decías, Juan? Mientras tú hablabas, me
distraje recordando un pasaje de San Agustín muy bonito, que me sé de memoria.
Dice así: 'Dios mío, fortaleza y salud mía, pequé, y tuvisteis paciencia;
falté, y todavía me esperáis; si me arrepiento, me perdonáis; si vuelvo a Vos,
me admitís, y aun si tardo, me aguardáis..'».


-Pues todo
esto -replicó don Juan con el gozo que infunden las claridades de la lógica-
está conforme con lo que te digo.. ¡Yo de acuerdo con San Agustín!.. Ya ves; si
tardo me aguardáis. Quiere decir el santo que debemos vivir en el mundo, rodar
por él, baquetearnos en sus luchas, y después.. Yo he pensado en eso mil veces.
Tiempo tiene uno de volverse a Dios.. En fin, Céfora, que Dios nos aguarda
hasta que seamos viejos.


-¡Tonto!..
¡Bonita manera de entender la virtud!


-Tu
capellán, ese clérigo.. ese que llamas el Bueno, en contraposición al otro
pillete que quiso tomarte de sobrina, ¿qué te aconseja?


-Pues que huya del mundo desde ahora, que me aparte del
pecado.. No creas que es demasiado rigorista, como esos que tienen siempre el
infierno en la boca, y que por cualquier tontería o dame acá esas pajas la
quieren meter a una en el fuego eterno.. Es hombre ilustrado, conoce el mundo,
y sabe persuadir sin asustar. Perdona con tal que no se le oculte ningún
secreto del alma ni de la vida.


-¿Es
italiano, es español?


-Entiendo
que es húngaro, o polaco.. Pero nada debe importarte este sujeto, enderezador
de conciencias torcidas.. Y ahora, Juan, bastante hemos hablado. Separémonos.
Los salineros, y más aún las salineras, reparan en nosotros.. No te quiero
decir qué cuentos llevarán por el pueblo.


-No te dejo,
Céfora, sin que me des tu palabra de reunirnos otra vez.. Me debes una noche, y
antes moriré yo que perdonarte esa deuda. Te perseguiré, te acosaré si no
accedes, y si fuera menester acogotar o sacarle las tripas al clérigo polaco,
hablador de tantas lenguas, cree que lo haré. ¿Quiere el hombre ser mártir para
subir al cielo con palma? Pues lo será.. ¿Te espero, sí o no?.. Te advierto que
si después de prometerme la cita, faltas a ella, habrá en Salinas una
catástrofe.. Piénsalo y decide. 


Insistía
Céfora en la negativa, primero ceñuda, después risueña. Supo don Juan emplear
con hábil gradación sus medios sugestivos: primero amedrentó, poniendo en su
rostro admirable ficción de ira; después atacó por la parte más flaca y peor
defendida de la desigual fortaleza que debelaba. Bien sabía qué partes del muro
se derrumbaban espontáneamente cuando el sitiador pedía entrada con ardiente
lenguaje amoroso. Este era de seguro éxito para turbar la voluntad de Céfora,
para enmarañar la red de sus nervios, encender su sangre y chamuscar su piel. Advirtió
don Juan en los ojos de ella que el efecto se producía, y apretó más en la
seducción para que el efecto no se perdiese en los días medianeros entre aquel
instante y la noche de la cita. Pudo creer el hombre que, bajo la acción de sus
palabras ardientes, la rubia crepitaba cual manojo de espigas arrojado en la hoguera.


«No me
tientes, Juan» dijo Céfora temblorosa, apartándose de él para buscar asiento en
otro montón de sal.


Con
eléctrica prontitud pasó don Juan de un artificio de combate a otro que
conceptuaba de más terribles efectos. Había herido el flaco de la sensualidad,
y ahora la emprendía contra el del orgullo y vanas ambiciones. «Yo te llevaré a
donde ahora no puedes soñar, Céfora; yo te llevaré a un estado social decoroso,
como corresponde a tu belleza, a tu distinción nativa, a tu gracia inteligente;
se te arreglará que tengas el nombre ilustre que te falta, que poseas medios de
vida, que brilles, que triunfes, que seas como mereces, festejada y admirada.
Sin mí te pudrirás en un convento tedioso y sucio, rodeada de imbéciles monjas;
conmigo irás al esplendor de tu ser y de tus prendas naturales».


-No me
tientes, te digo.


-No es
tentación; es amor por ti, es interés por ti, es ambición de llevar al mundo
una mujer exquisita, para que me digan: «¿De dónde has sacado esa divinidad?
¿En qué cielo has robado ese ángel?».


Céfora
temblaba. Apoyándose en los bloques de sal, se puso en pie. De sus labios
caían, entre escupidas y habladas, estas vocecillas melindrosas: «Juan, huyo de
ti, me voy.. te tengo un miedo horrible».


-Pero
vendrás, vendrás a la cita -dijo Urríes asiéndola de la falda para no dejarla
salir de la gruta-. Cada día que pase aumentará mi ansiedad hasta la
desesperación. Nos reuniremos mañana.. fíjate.. mañana..


Y ella:
«Salgamos, Juan, y disimulemos.. Nada puedo prometerte.. Dentro de mí está
empeñada la batalla. Puedo ceder, puedo hacerme fuerte y no acudir.. No sé lo
que pasará de hoy a mañana.. En la mano llevo el cantarillo de aceite
hirviendo.. Si lo vertiera en mi propia cara, repetiría el caso de una heroína
española muy nombrada..».


-Déjate de
heroínas, que no existieron más que en la imaginación de poetas malcomidos.. Si
llevas el aceite, puedes freírle la jeta a tu director espiritual, para que
diga lo de gato escaldado, etc.. Nosotros entendemos que sobre todo está el
amor. Nuestra religión nos manda embellecer
y alegrar las horas de la vida. ¿Vendrás?


-Vuelvo a
decirte que no y que sí. Estoy en lo más terrible de la borrasca de mis dudas.
Vámonos despacito por el borde de estos estanques. Hablemos sin dar a conocer
que estamos en plena discordia.. Pasemos con tranquilidad aparente junto a
estos hombres y mujeres que aquí trabajan.. Imagina tú los pucheros que se
pueden sazonar con la sal que aquí se recoge.


-No divagues,
Céfora; no desvíes la conversación -dijo el caballero con salobre amargura en
su boca-. Quedemos en algo preciso. Yo te espero..


-Como
quieras.. Yo ignoro todavía si te daré plantón o no.. En caso de que recibas
plantón, echas a correr y me das por muerta para ti, Juan.. No te sulfures:
aguarda un poco. En caso de que yo descarrile, desde ahora te digo que no me
retengas toda la noche.. Volveré a casa antes que el gallo dé su primer canto,
que es a las dos.. Mi tía se levanta con el alba, y suele hacerme una visita de
inspección.. Teme que haya volado el pájaro.. La Sagrario, que es mi discípula
en perversidad, me aguarda, me abre la puerta del jardín, y protege mi paso a
obscuras hasta la alcoba en que duermo.. o no duermo.


Bordeaban
los estanquillos, andando uno tras otro por angostos senderos blancos de
esmerilado cristal. Y cuando dejaron atrás el grupo que con descarada
observación les miraba, don Juan se paró y dijo: «Por tu madre, Céfora, no me
faltes mañana».


Y ella, con
grave solemnidad, que degeneraba en picardía: «No invoques a mi madre, Juan,
porque cuando la llevo dentro de mí, más dispuesta estoy a quemarte la cara que
a las diversiones de amor. Invoca para esos devaneos a mi padre, a mi
enamoriscado y ardoroso papá don Miguel de Zambrana, que no vivía más que
para.. ya lo sabes».


-Pues le
invoco.. Descienda a ti desde el Cielo, o suba del Infierno el divino don
Miguel..


-Tonto, no
blasfemes.. No hablemos más.. Aquí nos despedimos. Yo me voy por el pueblo; tú
sales por donde has entrado. Adiós.. retírate.. no me sigas.


Y sin darle
tiempo a la repetición de sus instancias, desapareció
fugaz en las calles de Salinas. El galanteador de oficio retrocedió
mohíno y meditabundo a las alturas, y traspuesta la tapia desmantelada, fue a
esconder en el caserío su expectación, su cachaza venatoria. Largas horas había
de aguardar en el puesto, hasta ver si la res venía o no venía. Se propuso
entretenerlas paseando en coche y a pie por la comarca, camino arriba.


En tanto,
Céfora pasó el día gozosa con las visitas que le hizo el espíritu de su padre.
El sacerdote de Venus, después de asomarse al alma de la hija de Mesooda una y
otra vez, acabó por meterse y anidar en ella risueño y desvergonzado,
irradiando sensualidad. Con tal fuerza y estímulos dentro de sí, Céfora soltó
el armadijo de alambres de su externa tiesura moral, y apenas cerrada la noche,
escapose de la casa con ciego afán y andar sonambulesco. No era dueña de sí: al
ser vicioso, a la caldeada sangre del padre obedecía.. En ascuas la esperaba el
galán, paseo arriba, paseo abajo, midiendo el tiempo, y el suelo del solitario
y hondo camino. Cuando se cansaba de mirar a las mortecinas luces del pueblo,
miraba a las estrellas. Unas y otras eran signos de cruel incertidumbre. En el
prado circunstante, rodeado de peñas, se oía el coloquio de los rumores
nocturnos: aquí el silabeo de las aguas corrientes, allá la nota cristalina de
los sapos en celo.. Llegó Céfora a la vista de don Juan. ¡Hosanna!.. Juntos,
enlazados los brazos, entraron en el albergue obscuro y silencioso.. Allí se
quedan.. Historia y Fábula, corred vuestras cortinillas..


Antes que el
gallo, puntual vigilante y cosmógrafo, cantase las dos, don Juan y Céfora
salieron del caserío. Iban sin abrigo ni tapujo, confiados en la soledad del
sitio y en la templanza del aire; hablaban sin secreteo, creyendo que de nadie
podían ser oídos.. No habían andado veinte pasos en dirección del pueblo,
cuando unos rígidos bultos plantados en medio del camino parecían interceptar
el paso a los amantes.. Andando estos un poco más, pudieron ver que los bultos
eran tres, colocados equidistantes, el del centro mayor que los dos laterales.. Un paso más, y.. Eran
mujeres: las tres llevaban negro manto por la cabeza, sin ocultar los rostros..
Ante aquellas extrañas y temerosas figuras, quedó yerto Urríes.. Segundos no
más duró su perplejidad. Comprendiendo que no debía pararse ni manifestar
miedo, empujó a Céfora, y ladeándose pasaron ambos por la cuneta. Invertida la
posición, los amantes avivaron el paso, y las tres figuras se volvieron de la
otra parte. Una voz clara y fuerte dijo: «Lo he visto..». Don Juan no permitió
a Céfora mirar hacia atrás.. Ya iban a distancia cuando el canto del gallo
rasgó el velo estrellado de la noche. Otros gallos cerca y lejos repetían..
repetía la voz de mujer, que ya no era voz, sino grito de vibrante sarcasmo,
lanzado como bala en persecución de los fugitivos: «¡Eh!.. caballero, ángel..
os he visto..».
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Aún no iban
lejos los amantes, cuando les alcanzó una piedra lanzada con recia mano. La
suerte de Céfora fue que la peladilla pasó rozándole la falda. Si llega a darle
en la cabeza, ¡pobre ángel de Dios! Otra piedra cruzó el aire; mas ya no pudo
hacer blanco, porque el enemigo estaba lejos.


«No tires,
Boni, no tires -dijo Fernanda a su criada, cogiéndole la mano que ya tenía la
tercera piedra-. Sabes que eso no me gusta.. ¿Qué adelantamos con apedrearles?
Un par de tiros con buena puntería ya sería otra cosa. Pero no podemos, no
sabemos matar.. Vámonos, llevadme a Bergüenda. Nieves, Boni, no perdamos
tiempo.. Hemos de estar en casa antes de amanecer.. Ya he visto lo que quería
ver.. y nada tengo que hacer aquí».


-Ahora que
lo has visto, lo crees.


-Ya lo
creía.. pero siempre me quedaba un poquitín de duda.. Es bueno ver las cosas,
por malas que sean, y apurarlas en toda su amargura, para que el alma descanse
en una pena tranquila.. Venga un padecer claro, sin incertidumbres ni falsas
esperanzas. ¿Quién no preferiría la muerte a la agonía?


-Esta no es
muerte, sino vida, salud -le dijo Nievecitas filosofando-. El suplicio que has
pasado tiene ahora su término; la indignidad de ese don Juan es la mejor
medicina de tu ceguera. Mi tío lo dice:
«Niñas que estáis ciegas de amor, frotaos los ojos con el desprecio de los
hombres.. Despreciadlos y curaréis».


«Por cura y
por viejo -replicó Fernanda, dejándose llevar camino abajo-, no es tu tío el
mejor médico para estas enfermedades del alma..». Dicho esto, sus labios
figuraban un mudo monólogo durante el paso por las ásperas pendientes del
pueblo. Calles abajo corrían las tres, como si un torrente las arrastrara, y
sus pies ágiles no se detenían ante ningún obstáculo. Por fin viéronse en campo
libre, y un instante se pararon para tomar aliento. «¡Qué pueblo más horrible!
-dijo Fernanda desembarazando su cabeza del manto-. Hemos salido disparadas;
hemos rodado por las calles, como si nos echaran a puntapiés.. Yo estoy perdida
de barro.. Nieves, mira mis zapatos. ¡Ay, lo que más siento es llevarme barro
de este pueblo!.. Hasta el barro me ofende».


-Puedes
creer que el barro no tiene ninguna culpa: el barro es sucio.. al par que
inocente -dijo Nieves rondando la filosofía. Siguieron su camino, el más del
tiempo calladas, aplicándose en cuerpo y alma a sostener la vivaz andadura. A
ratos Nieves y Boni bromeaban por sacar a Fernanda de su taciturnidad, y lo
conseguían en apariencia. La desolada joven daba gusto a sus amigas
respondiendo a las chanzas con palabras amables y hasta con risas, sin que por
esto se acallaran los piporrazos lúgubres de la procesión que le andaba por
dentro.. Gracias al sostenido paso militar, llegaron a Bergüenda cuando los
gallos, con alegre clarín, espantaban a la Pereza y mandaban descorrer el velo
del Día. Con asistencia del cochero y hortelano que les habían favorecido en la
escapatoria, entraron las tres de puntillas. No quisieron Nieves y Boni
abandonar a Fernanda hasta dejarla recogida. La señorita les dijo que tenía
mucho sueño y quería dormir; mas lo que hizo, en cuanto se quedó sola, fue
desatar la pena que hinchaba su pecho y soltar el río de sus lágrimas.


Pensaba la
triste doncella que su vida se había frustrado absolutamente; que ya no existía felicidad mundana de la cual
pudiera obtener una parte, por pequeña que fuese. La persona gallardísima y las
promesas de don Juan habían constituido en ella una segunda naturaleza, por no
decir alma segunda. Muerto don Juan, por defección moral imperdonable, quedaba
el alma de ella lo mismo que estuvo, encendida en tiernísimos afectos. Con el
símil de una casa robada, expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel estado de
dolor inaudito. «Nada: ha entrado el ladrón en mi casa, en mi alma; se ha
llevado todo lo que había en ella: felicidad, alegría, y él.. el ladrón, se ha
quedado dentro. ¡Qué cosa más rara! ¡Robarme todo lo que tengo, y quedarse
dentro!.. ¿y cómo le echo ahora?.. Más raro es todavía que no quiero echarle..
Quiero tenerle en mí como las cosas muertas que pasan a ser reliquias,
recuerdos queridos que fueron muy amargos, y luego se van volviendo dulces».


Ya fue
imposible ocultar a los padres y tíos lo que había ocurrido. Después del
rompimiento con Urríes, Fernanda tenía sobre su conciencia algunos actos
realizados a espaldas de la familia, y que pedían inmediata confesión. Declaró,
pues, la entrevista nocturna en las Choperas, el cambio de algunas cartas, y
por fin el caso atrevidísimo de ir de noche a Salinas para comprobar la
traición del que aún se daba el nombre de caballero.


Tanto
Demetria como Gracia y Santiago afearon a Fernanda la audacia de este paso tan
contrario al decoro de una doncella noble; reprendieron ásperamente a Boni, y
dieron quejas a la sobrinita del cura. Por las explicaciones que mediaron, se
tuvo conocimiento de la intriga con que las tres muchachas lograron su fin.
Iniciadora fue Nieves, instrumento activo el sacristán de Bergüenda, el cual,
compinchado con su colega de Salinas, armó un admirable espionaje, por el cual
supieron los días y noches, la hora de las citas, y hasta lo que el galán y la
diablesa rubia hablaban en su escondrijo. El sacris de Salinas, que era el
primer pícaro de la comarca, oyó una noche, aplicando su ancho pabellón
auricular al tabique de madera, que los
enamorados pensaban romper por todo y casarse a lo civil, como personas
públicas, luteranas y dañadas de concupiscencia..


Todo lo
perdonaban los Iberos a su querida hija, con tal que sacudiese con firme
voluntad la maligna ilusión que le quedaba en el alma. Una muchacha
inteligente, virtuosa y bella no debía embobarse mirando los pájaros idos, pues
estos no habían de volver, y si volvían, menester era recibirles a tiros.. A
vivir, a olvidar, a desocupar el corazón de viejas murrias y de ajados ideales
para disponerlo a nuevos amores.


Aparentaba
Fernanda someterse a estas exhortaciones; pero su espíritu se mantenía rebelde
al convencimiento. Gustaba de estar sola para consagrarse con ancho y libre
pensamiento a sus meditaciones, y dar mil vueltas al dolor, buscando la sutil
alegría que esconde entre sus pliegues. Como no le permitían encerrarse de día
en su aposento, por temor a que cultivara sus melancolías, refugiábase en la
libertad de la noche; que los llagados de amor buscan su bálsamo en el pensar
antes que en el dormir.


Por la
proyección nocturna, los pensamientos de Fernanda, en aquel desfile de sombras
ante su caldeado cerebro, tenían más semejanza con el sueño que con la
realidad; eran una forma del dormir, y en cierto modo un descanso del cuerpo
quebrantado y del alma dolorida.. El primer delirio fue la idea de renunciar al
mundo y sepultar su vida en un convento. Todas las almas juveniles rompen el
vuelo en esa dirección cuando, azoradas ante la catástrofe del ideal de vida se
lanzan a los espacios.. Pero la hija de Ibero no persistió en aquella dirección
tenebrosa, y volvió las alas hacia el punto de partida, sintiendo repugnancia
de la pasividad monjil en disciplina rigurosa.


En su
segundo delirio se estacionó tanto la dolorida joven, que en él parecía querer
fijar su alma. Empezó el ensueño por avivar enérgicamente la memoria de su
hermano Santiago, por reverdecer el cariño que siempre le tuvo, por mirar con
benevolencia su vagar aventurero y su alejamiento
de la familia. De aquí vino un cambio radical en la manera de apreciar los
hechos del fugitivo. Las que fueron extravagancias o locuras eran ya, si no
razones, sinrazones con un reverso razonable. Todo en este mundo tiene su
lógica transparentada cuando no la tiene a flor de superficie. Así, por
gradaciones de benevolencia, la hermana admiró al hermano, y habría querido
imitarle si la diferencia de sexos no fuera elemental impedimento. ¿Cómo dejar
de admirar el primer arranque de Santiago, cuando se escapó de la paternal
tutela de don Tadeo Baranda para lanzarse con Prim a la nueva conquista de
Méjico?.. A este poema infantil siguió el de arrojarse con salvaje brío a la
independencia, buscándose la vida por mar y por tierra, primero navegando con
Lagier, después conspirando y batiéndose por Prim.


De recuerdo
en recuerdo y de simpatía en simpatía, Fernanda llegó al último dislate de Santiago,
que para la familia era de los que no admiten disculpa. Todo se le podía
perdonar, menos la vileza de dejarse arrastrar por una mujer de mala conducta,
huir a Francia con ella, y establecerse y ayuntarse con simulación de
matrimonio, deshonra de su abolengo y atropello de toda ley divina y humana..
Recogiose en sí la hermana del delincuente, y al examen de aquel problema trajo
algunos datos nuevos, entre ellos la manifestación de un grande amigo de su
padre, Jesús Clavería, ya brigadier, que, al volver de París en Junio último,
se detuvo en Vitoria por pasar un día en casa de Ibero.


La feliz
memoria de Fernanda nos reproduce, casi con honores de copia, esta interesante
declaración de Clavería: «Tú me conoces, Santiago; sabes que no puedo
engañarte; usted, Gracia, sabe también que rindo culto a la veracidad. Pues
óiganme y crean lo que digo.. He visto a esos. No quise salir de París sin
acercarme a la pareja y observarla bien, para traer a esta familia noticias
auténticas, de las que no admiten duda.. Esa Teresita, de quien hemos hablado
con tan poco respeto, afeando su presente con su pasado, es una mujer
extraordinaria.. Todos nos equivocamos, y
como yo fui el primero en denigrarla, quiero ser ahora el que rompa plaza en
desdecirse y proclamar el error. Teresa es un caso inaudito de regeneración,
del cual hay pocos ejemplos en el mundo.. Yo creí que no había ninguno: he
visto y comprobado el presente, y para que no me quedase duda, hice mi prueba
con las investigaciones y testimonios más minuciosos. Me ha llenado de asombro
el ver cómo esos dos que parecían locos, Santiago y Teresa, han resuelto el
problema de la vida con un arte y una inteligencia que ya podrían imitar muchos
cuerdos. Fundamento fue el amor, y ejecutantes del milagro dos voluntades
poderosas. Yo he visto el milagro, y he llegado a los extremos de la
admiración, que se tocan y confunden con los comienzos de la envidia».


Amplió Jesús
Clavería su informe, agregando que entre los dos ganaban ya veinte o
veinticinco francos diarios, y que vivían del modo más ejemplar: de ello daba
fe Madama Úrsula, la cual a tal punto llegaba en su confianza que había
entregado plenamente a Teresa la dirección del negocio de encajes. La casa en
que vivían los amantes, y así había que llamarlos aunque esto sonara mal en
oídos gazmoños, era un modelo de orden y pulcritud.. Teresa tenía tiempo para
todo. En la vecindad no se oían más que elogios de Madame Ibero.. ¡tan bonita y
tan buena!.. Su marido, su trabajo, su casa, y no más.


París
complejo, París integral y babilónico, tuvo siempre en su seno ejemplares de
estas abejas industriosas, fabricantes de la miel doméstica y de las virtudes
silentes, opacas, que rehúyen el cartel y hasta los menores ruidos de la fama.
Estas virtudes, cualquiera que sea el sexo en que resplandezcan, necesitan el
apoyo y estímulo de un ser del otro sexo, dotado de superior consistencia
moral. En el caso de Madame Ibero, esta no habría realizado el portento de su
rehabilitación, si no hallara en Santiago un robusto pilar en que asentarla.


Falta decir
que en los más de los casos no era parisiense todo el oro de estas virtudes
escondidas. Había parejas mixtas y parejas totalmente
exóticas, que en el ambiente de la gran ciudad, tan rico en principios vitales,
habían llegado a rehacer la existencia en nuevos moldes, encontrándose
poseedoras de cualidades que procedían ciertamente de un tronco étnico lejano,
pero que en él no tuvieron efectividad por causas invisibles. En presencia de
estos fenómenos, el curioso trataba de indagar la causa o raíz de la fuerte
concreción vital que París poseía. ¿Era por ventura la facilidad de la
subsistencia, el vivir cómodo, la pronta y eficaz recompensa del trabajo, la
puntualidad, la formalidad, el cumplimiento de las leyes, la blandura de estas,
la soberana tolerancia religiosa, que por su extensión y benignidad más parecía
obra de la naturaleza que de los hombres? Difícil era precisar las causas;
bastaba con reconocer los hechos.


No se
engolfó en estas consideraciones Clavería; pero apuntó la idea, llegó a
sostener que el terreno lo hace todo, y que las plantas oprimidas en el
semillero donde han nacido, no dan flores ni frutos hasta que se las pone en
tierra libre y ancha, cruzada por cuantos aires, vientos y ventarrones quiera
Dios mandar al mundo. Algo de esto dijo, sí, y si no lo dijo, lo mismo da. Lo
que importa es que Fernanda recordó las informaciones de Clavería para
encariñarse más con su hermano y llegar a lo más increíble: a no sentir
despego, sino simpatía, por la compañera de la regeneración de él; por la mujer
aquella de mala vida, que ya no lo era, pues algo excelso brillaba en su
obscuridad.


Otro dato
sobre lo mismo. Poco antes de salir la familia para Bergüenda y Sobrón,
Fernanda sorprendió en el pupitre de su madre una carta a medio escribir. Sin
duda, Gracia se olvidó de guardarla: era carta de tapadillo. El inflexible
Santiago Ibero había decretado rompimiento de relaciones con el hijo rebelde, y
el informe optimista y conciliador de Clavería no era tal que le moviese a
cambiar de conducta. El primer impulso de Fernanda fue respetar el secretillo
de su madre; pero la curiosidad pudo más que el respeto, y una mirada fugaz,
deslizándose en la escritura, enganchó estos jirones
de conceptos: «Hijo querido, tu padre se desenojará un poco si vienes a
vernos. Ven, por Dios.. Pero no puedes traerla.. eso nunca.. traerla no..
Mándanos su retrato.. bien disimuladito para que tu padre no se entere..
Deseamos conocerla.. Clavería nos ha dicho..».


Con lo
poquito que leyó, pudo Fernanda formar este juicio: su madre se dejaba rodar
por la pendiente que arriba es rigor inflexible y abajo piedad.. ¡Cuán difícil
es sostenerse en los picachos del odio!.. Cada día sería mayor la blandura de
Gracia: el hijo ausente llamaba con fuertes aldabonazos en el corazón de la
madre; la hija, por su parte, adelantábase a los demás de la familia, y abría
desde luego su atribulado corazón al hermano querido, al aventurero, al
vagabundo, al revolucionario, al amante de la Samaritana; y por no poner
límites a su desbordada indulgencia y piedad, también absolvió y amó a Teresa..
Ningún miramiento tenía ya que guardar la hermana de Iberito a la sociedad que
la rodeaba. Fuérase la tal sociedad a paseo con todas sus morales triquiñuelas
y sus necias hipocresías. Teresa era, según Clavería, un caso inaudito de
regeneración. Pues a respetarla, a quererla, a morar con ella en espíritu.


Véase, pues,
cómo en donde menos podía esperarse encontró Fernanda un alivio de su
tribulación, y una salida al repleto embalse de sentimientos generosos que su
noble corazón atesoraba.. No hay forma de dar todavía explicación clara de este
fenómeno: que Fernanda restañara sus penas con la felicidad de dos seres
amantes. Entre el caso inocente y doloroso de la doncella enamorada y el caso
de aquellos aventureros corridos, no había relación, contacto ni aun remota
semejanza; ofrecían, por el contrario, en sus conclusiones brutal antítesis. La
paloma candidísima que en su corta existencia no había hecho más que arrullarse
en honestos cálculos de amor, se estrellaba en un terrible desengaño, que más
parecía castigo. ¡Y ellos, los de París, los que habían sido malos, concluían
dichosos! Pronto comprendió la joven que este criterio de cuento de hadas no podía ser aplicado a los casos reales
de la vida.. Ya iría entrando en conocimiento de la escondida ley, por la cual
los pecadores pueden ser felices y las almas angélicas no.. Mientras encontraba
un criterio justo que aplicar a tan endiabladas contradicciones, Fernanda se
entregaba al deleite íntimo de amar a los irregulares, y de traerlos a su lado
para verlos y oírlos, como a viajeros maravillosos que conocían y contaban los
secretos más dulces del vivir.
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Buen acuerdo
de los padres y tíos de Fernanda fue apartar a esta de los lugares que
constantemente le recordaban su desventura. Partieron, pues, todos a La Guardia
y Samaniego, y de allí, a los dos o tres días, se fueron a Vitoria, donde
esperaban hallar más bullicio de seres, más variedad de imágenes, más rotación
de sucesos, y el exceso de impresiones que, destilándose lentamente, producen
el benéfico bálsamo del olvido.










Con
excepción de las de Gauna, todas las señoritas de Vitoria desagradaron a
Fernanda. ¡Cosa más rara! En algunas, que habían sido sus amiguitas, ya no veía
más que insulsas muñecas que se movían y hablaban por mecanismo. Muchas de
ellas no pasaban del papá y mamá; otras, en cambio, eran tan redichas, que
fácilmente recaían en la indiscreción. Algunas, en su primera visita,
plantearon la cuestión de don Juan. Con lenguas, ora despiadadas, ora
zalameras, azotaron al caballero y compadecían a Fernanda, llegando a esa
locuacidad cotorril que no se sabe si expresa pena o alegría.


A poco de
residir en Vitoria los Iberos, corrieron por la ciudad (casinos, boticas,
Mentirón y Florida) rumores de carácter un tanto novelesco, referentes a don
Juan de Urríes. La fama del héroe popular andaluz, conquistador de mujeres, no
cabía ya en los términos familiares, y propagándose por pueblos y montes,
invadía el suelo pacífico y patriarcal de Álava. Cierto que en el trasplante se
ajaban y desteñían los colorines de la poesía donjuánica; pero en la airosa
figura quedaban todavía el penacho y caireles que el pueblo modificó a su
antojo. Lo que principalmente constituía el
aura popular de Urríes era su mano dadivosa, abierta siempre para el
necesitado. En fondas y paradores no reparaba en cuentas, por desaforadas que
fuesen; espléndidamente pagaba servicios de coches, recadistas y mediadores, y
lo más bonito y seductor era que, a más del dinero, derrochaba la influencia
política, prodigando recomendaciones, promesas de credenciales, efectividad de
favores políticos, con lo que algún burlado esposo quedó más que satisfecho. En
fin, que el don Juan indemnizaba, cual si acometiera y realizara sus aventuras
por cuenta del Estado.


Véanse las
lindas hazañas donjuanescas, según el vulgo las refería. En Orduña, con sólo
una tarde de trato y dos o tres horas de la noche, enamoró, sedujo y enloqueció
a una hermosa y hasta entonces honestísima señora casada. A los tres días de
esta horrenda catástrofe moral, paseaban juntos los tres.. es a saber, don
Juan, la señora y el marido de esta.. a quien ya se indicaba para una plaza de
joven de lenguas en el Ministerio de Estado. (Era francés el tal, y mascullaba
dos idiomas a más del suyo.) En Ulibarri Gamboa engañó don Juan a una linda
muchacha que estaba para casarse. La encandiló con sólo un palique de media
hora, echándole unas flores tan bonitas y al propio tiempo tan demoniacas, que
la pobre chica, según contó después, no supo lo que le pasaba..


Luego ¡vaya
por Dios!, resultó que no hubo la malicia que al principio divulgaron las
ociosas lenguas.. El novio, que había sufrido un ataque de pataleo furioso y
rabia blasfemante, estaba ya más calmado; poco a poco iba remitiendo su
desconfianza, y no tardaría en descansar a la sombra de las palmeras de la fe..
Del buen cura don Prudencio Virgala, tío de la joven, varón sensato,
conciliador y pacificante, debe decirse que a los seis meses del escándalo se
consideraba ya con toda seguridad canónigo de Calahorra.. ¡Y que no estaba poco
ufano el hombre, viendo realizado al fin, por tan tortuosos medios, su ideal
eclesiástico desde que cantó misa!


En
Villarreal, Nanclares, Salvatierra y otros
pueblos, siguió don Juan dando sus golpecitos de escandaloso libertinaje, con
fugaz alboroto de los vecindarios inocentes. Pero todo terminaba con pacífico
arreglo y pródigas mercedes del burlador. Prenda de paz solía ser una concesión
de carretera por el Estado en territorio de Treviño, subasta de otra con
adjudicación a determinada persona, o bien destinillos y favores de menor
cuantía; y aun se dio otro caso más chusco: don Juan hubo de pagar la dote de
dos muchachas monjitas, de familia estrechamente unida por parentesco a la
señora burlada.


Imperaba,
pues, el criterio de las compensaciones, que tal vez era la rosada aurora de
una moral nueva. Nueva era también y singularmente peregrina la transfusión de
la sangre donjuanesca de las venas cálidas del Sur a las venas del Norte aguado
y frío. La gallardía personal y la esplendidez dadivosa reproducían el Mañara
sevillano; las artes escurridizas y el amaño para guardar el bulto recordaban
al virote de las ciudades andaluzas. El tipo evolucionaba en pos de un maridaje
discreto del romanticismo con la administración, y esquivaba el paso por
encrucijadas dramáticas, llevando en su corazón el fuego de amor, en su
escarcela el oro, las leyes, decretos, reales órdenes y todo el positivismo
decoroso de las mejoras locales.. Entraba en los pueblos como paladín de la
Inmortalidad, y se despedía con esta tarjeta: Don Juan Tenorio, miembro de la
Sociedad Económica de Amigos del País.


Quisieron
los padres y tíos de Fernanda poner barrera entre la perversa fama de don Juan
y los oídos de la desairada señorita. Pero viendo que sería imposible este
aislamiento sin cerrar con candados las bocas de las amigas, juzgaron
conveniente informarla de todo, y así se hizo, tocando previamente las
trompetas y trompetillas de la moral. «Ya ves, hija, qué hombre tan impúdico..
¡De buena te has librado!.. Vete enterando, para que acabes de perder esa vana
ilusión».


Revestía
Fernanda su rostro de glacial indiferencia al oír estas cosas, y los padres y tíos se regocijaban creyéndola
convalecida de la grave enfermedad de amor. Pero no iban las cosas por tal
camino en la región invisible del alma, que Fernanda con cierto pudor místico
recataba de las curiosidades más afectuosas. Según el juicio de ella, el
donjuanismo era un mal; pero de tal naturaleza, que en él no podía existir la
fealdad.. como no existía tampoco la fealdad en la vida borrascosa de Santiago
y Teresa, antes de que un impenetrable destino los llevase a la tranquila
honradez. Estas ideas eran nuevas en Fernanda; apuntaron en su cerebro después
de la catástrofe, y en su rápido crecimiento ahogaban toda idea anterior. En
ellas se mecía como en un columpio, viendo venir otras, viéndolas entrar en su
pensamiento como pájaros asustados que huyen de la tempestad. Cada idea que
entraba traía plumaje desconocido y un piar distinto del de las aves de acá.
Volando venían de países remotos, donde la locura es sensatez, y quizás el
desorden virtud.


La Historia
privada y pública convienen en que por aquellos días el trastorno mental de don
Wifredo de Romarate, Bailío de Nueve Villas, se había resuelto en una plácida
mansedumbre, casi equivalente a una radical curación. Ya era otra vez el hombre
pacífico, atento, sin una palabra más alta que otra, extremado en la
caballería, fino y consecuente en la amistad. Verdad que hablaba muy poco, y
así no había ocasión de disputa; no se curaba de la Legitimidad, ni de las
fatigas de Carlos VII por ceñir la corona de España. Levantábase el hombre
temprano; oía misa en San Vicente; consagraba después, en su casa, dos o más
horas a un prolijo aseo y aliño cuidadoso; se ponía unas botitas de tacón muy
alto, con que acrecía un poco su menguada estatura; endilgaba la ropa que
últimamente le hicieron en Madrid, un hermoso chaquet estilo Romero Robledo,
pantalón y chaleco distintos; se coronaba de un sombrero de altísimo cilindro
terminado en airosa campana; revestía sus manos de amarillos guantes, y
acompañado del más primoroso de sus bastones, emprendía su matinal paseo hasta la hora de comer.


El paseo del
Bailío había llegado a ser en Vitoria fenómeno consuetudinario, inherente a la
vida de la población. Su presencia servía de reloj a muchos. Invariablemente
recorría dos veces los cuatro costados de la Plaza Nueva, una vez las aceras de
la Vieja; seguía luego por la calle del Prado, hasta dar vista a la frondosa
Florida. Por el Instituto, Capitanía General y San Antonio se encaminaba a la
calle de la Estación, de la cual recorría invariablemente las dos terceras
partes, ni baldosa más, ni baldosa menos; regresaba a la Plaza Nueva, y medidos
por última vez los cuatro costados, tornaba a su vivienda en el Portal del Rey.
El ritmo de andadura era siempre el mismo. Si se contaran los pasos, no habría
cuatro de diferencia entre un día y otro. Su contoneo era grave y decoroso; su
ademán, noble; su pisar, firme; no hablaba con nadie; sólo con leve sonrisa y
una indulgente cabezada favorecía la persona de algunos transeúntes. A las
señoras y sacerdotes cedía galanamente la acera. En medio paseo bastoneaba; en
el otro medio llevaba mano y bastón a la espalda, y cuando entraba en su calle
hacía un poco de molinete.. Todas las tardes, después de la siesta, repetía la
caminata por los mismos sitios y con el mismo número de pasos; la única
diferencia era que no sacaba el chaquet Romero Robledo, sino la levita Manuel
Silvela y el pantalón Camposagrado.


Invariablemente
terminaba el paseo de la tarde en el palacio de Gauna, donde por cena hacía don
Wifredo una colación muy frugal; y si no estaban allí los Iberos, a la casa de
estos iba en busca de la tertulia, la colación y el extático contemplar a la
hermosa Fernanda. Tenía esta especial gusto en hablar con el Bailío; encontraba
en su conversación algo del gorjeo exótico y del plumaje pintoresco de los
pájaros que en forma de ideas venían a refugiarse en su cerebro. Los primeros
días hallábase el pobre sanjuanista cohibido por un respeto casi religioso. En
la hija de Ibero veía una santa, una mártir, un ser interna y externamente
purificado por las tribulaciones; era para
él la perfección moral y la suma hermosura. Después, ya se fue soltando; pero
su franca espontaneidad no se mostraba sino cuando Fernanda era su única
interlocutora, y esto acontecía las más de las noches, porque a las chicas de
Gauna y a las de Prestamero se había prohibido severamente marear al buen
señor, y darle bromas que pudiesen remover su dolencia o despertar sus
aletargadas manías.


Apartada con
él en un rincón de la sala, Fernandita sabía tratar graciosamente los puntos
más delicados, sin alterar la dulce mansedumbre en que el caballero vivía.
«Anoche, don Wifredo, me dejó usted a media miel. Ya sabe que sus aventuras
amorosas me entretienen más que nada, y son lo único, puede creerlo, que me
alivia de mi tristeza. Pues empezó a contarme su conocimiento y relaciones con
una dama enlutada, triste, parienta pobre de otra muy compuesta y fachendosa,
natural de Cáceres; y cuando estaba yo más entusiasmada con su historia, se nos
acercó Sofía Prestamero; varió usted de conversación, y yo me quedé, como quien
dice, en ayunas.. Siga, siga, por Dios, y sepa yo en qué pararon aquellos
amores tan volcánicos..».


Tomó don
Wifredo la postura de las grandes confidencias, la cual era como todas las
suyas, postura correctísima, con la más decente colocación del cuerpo y las
extremidades, y un orden artístico en todos los pliegues de su pantalón y
levita, los cuales pliegues eran cada noche casi exactamente iguales a los de
la noche anterior.. Y en esta grave petrificación estatuaria, satisfizo la
curiosidad de su noble amiguita. «Ya dije a usted que la conocí en las tribunas
del Congreso, cuando Castelar nos habló del Dios del Sinaí, muy señor mío.. Las
miradas de aquella señora triste incendiaban el Salón de sesiones. Yo estaba
sofocado, y me puse malo por no tener a mano un refresco.. Un amigo que
entonces me salió, pérfido y enredador, quiso hacerme creer que la dama estaba
en el último mes de su embarazo. Fue una broma de mal gusto; y cuando la señora
llamó a la puerta de mi casa, nadie observó
en ella bulto de vientre ni cosa tal. No me fue posible recibirla; pero por
doña Leche, que habló con ella, supe que es algo marquesa, viuda de un militar
muerto en Cuba, y que allí dejó una fortuna.. En sus cartas, arrebatadas de un
amor insensato, del año 43, me pedía que fuéramos ella y yo a reclamar.. En
fin, que por mi dolencia no me decidí a embarcarme con ella.. Mi negativa debió
de exasperarla hasta la exaltación. Sus cartas terminaban con el terrible
dilema: Tu amor o la muerte.. Trajéronme entonces a Vitoria, donde supe que murió
de tristeza..».


-No me
parece inverosímil. ¡Pobre señora!.. Y ahora, dejando esto a un lado, don
Wifredo, va usted a explicarme otra cosilla que anoche dejó medio en el aire..
Ya no se acuerda. Pues me dijo usted que ese achaque de la cabeza que padeció en
Madrid, por culpa de una tal África, le trajo muchos sinsabores y disgustos, y
también grandes beneficios. Me falta saber qué beneficios fueron esos, señor
Bailío.


-Verdad que
no acabé de explicar.. Lo que yo padecí fue como un terremoto que cuarteó mi cerebro..
Hendido y lleno de grietas quedó.. y si por este lado se escaparon muchas ideas
y pedacitos de la razón, por estotro entraron hermosas verdades, que ya no
quisieron salir.. Una de las verdades que adquirí en aquella revolución o
cataclismo, fue que Cristóbal de Pipaón es un malísimo poeta.. sí, hija mía, no
se asuste usted.. no se ría.. Cristóbal es el peor poeta que cabe imaginar..
Sí, sí: un gato que maya en el tejado llamando a la gata es más poeta que él..
Las voces que Cristóbal llama poéticas son adoquines, y sus odas calles
empedradas.. Suenan sus versos como las calles cuando pasa el pesado carromato
de Burgos con seis mulas, ni más ni menos.. Bueno: pues otra de las grandes
verdades que aquí se me han metido y ya no salen, es que si mi amigo don Carlos
de Borbón y de Este viene al trono, no lo calentará mucho tiempo.
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-¿Qué
razones tiene mi buen don Wifredo para creerlo así? Eso ya no es poseer
verdades, sino meterse a profetizar.


-Pues profetizo. En mi caletre han venido a guarecerse
las verdades futuras. Don Carlos no calentará el trono, porque todas las
señoras elegantes quieren al niño Don Alfonso.. Así lo cuenta Luis Trapinedo,
que conoce bien la sociedad.. Y Luis y yo sabemos, porque lo hemos visto de
cerca, que también aman al niño de Isabel II los enriquecidos, antaño
salchicheros, chocolateros, contratistas de tabaco, prestamistas, logreros, y
ogaño chapados de aristócratas, algo marqueses ya, o con ganas de serlo.. Como
estos ricachones y las damas bonitas vestidas a la última moda de París son la
fuerza social efectiva, no cuajará ningún Rey que no venga empollado por las
faldas y talegas.. No digo que no haya Rey al fin, ya lo saquen de un pozo, ya
escojan algún sobrero de ganaderías extranjeras.. Lo que digo es que no
cuajará..


-Pues yo,
don Wifredo de mi alma -declaró Fernanda, humorística-, creo que el único
monarca que conviene a los españoles es aquel de palo que Júpiter dio a las
ranas cuando estas le dijeron que no podían vivir sin Rey.


-Quizás esté
usted en lo cierto, pues ahora todo es figuración, y el mejor Rey será el que
sirva de imagen para llevado en andas en la procesión política. Con más fervor
lo adorará nuestro pueblo viéndolo de palo que viéndolo de carne y hueso. El
pueblo gusta de venerar los sujetos cuando se les presentan en traza de objetos
barnizados e inmóviles, con ojos de vidrio.. Y los que medran al amparo de esta
superstición, no quieren Rey vivo, sino un lindo juguete monárquico que lo más,
lo más, diga papá y mamá, y eche firmitas.


-Vaya, don
Wifredo -dijo Fernanda con risueño entusiasmo-, que está usted hecho un sabio,
y bien puede bendecir su cataclismo.


-Basta de
verdades por esta noche -declaró el Bailío-. Ya mi señora doña Gracia da la
señal de retirada.. Mañana seguiremos, amiga del alma, que aún hay aquí
verdades como puños, y entre ellas algunas que interesan a usted
particularmente..


Empezó el
desfile, y nada más hablaron aquella noche, con gran desconsuelo de Fernanda, a
quien no se le caía el pan hasta saber qué
verdades eran aquellas de su particular interés. La impaciencia y curiosidad
tuviéronla desvelada, y no se durmió sin tornear en su mente atrevidos cálculos
y conjeturas sobre aquel ignorado tema. A la siguiente noche debían reunirse
todos los amigos y parientes en el palacio de Gauna, donde había familiar
fiesta, por ser la de San Luis Rey de Francia, y celebrar sus días el futuro
Marqués de Gauna y su hija Luisita.


Esta y su
hermana, con Fernanda, Demetrio y los chicos hortelanos, tuvieron la feliz idea
de adornar la frondosa huerta del palaciote como para verbena, y toda la tarde
emplearon en colgar de los árboles farolillos y banderolas de papel; antes
dispusieron un barrido general de paseos, y se armó un tabladillo para colocar
dos violines, dulzaina y tamboril. Todo resultó muy bien apañado, como
improvisación de muchachas traviesas. Llegada la hora del juvenil regocijo,
después de la cena, daba gusto ver las arboledas, aquí umbrosas, allí
iluminadas de fantásticos colorines, y oír el rumorcillo de risas y coloquios
por alegres bocas de ambos sexos, y ver los grupos que entre cerezos, manzanos,
morales y albérchigos bulliciosamente discurrían. La musiquilla cumplió hasta
media noche, sin dar tregua ni paz a sus estridores rítmicos; bailó la juventud
honestamente, y la cháchara interrumpió con crueles latiguillos galantes el
tranquilo sueño de los pájaros, que tenían por suya la callada fronda.


Ya mediada
la verbena, Fernanda y el Bailío reanudaron en tan apacible lugar sus
coloquios. Apartados del tumulto, dejáronse ir quedamente a un paseo lateral, a
donde llegaba medio muerto el resplandor de los farolillos, y hecho polvo de
sonidos el parloteo de galancetes y damiselas.. «Esta soledad -dijo don Wifredo
saboreando el misterio nocturno- es la más adecuada escena para que ciertas
verdades pasen de mi boca a los oídos de usted..».


-Pero lo
hará sin asustarme -murmuró Fernanda, traspasada por fugaz calofrío-. Esto está
muy obscuro, don Wifredo.. Vamos por aquel paseíto.. Estamos junto a la noria, que es lugar triste. Fue
noria.. ya no es por dentro más que una ruina, por fuera un armatoste
abandonado.. con mortaja de hiedras.


-Sí, ya
veo.. es la noria.. que veinte años ha sacaba de la tierra un hermoso raudal de
agua fresca y cristalina.. Me agrada verme junto al pasado glorioso..
Detengámonos aquí un instante, que mis verdades pronto se dicen. Es cuestión de
segundos.. Fernanda, no tiemble, no se asuste. Don Juan.. ¡Eh!, ¿qué hace
usted? ¿Por qué chilla?.. Venga aquí.


-No quiero
que me hablen de ese hombre -gimió Fernanda temblorosa, alejándose del Bailío.


-Si no me ha
dejado concluir. Digo que don Juan ha de volver a usted.. sé que ha de volver,
Fernanda; lo sé..


Aterrada, la
hija de Ibero no se movía. El sanjuanista fue hacia ella, y alzando los brazos
iracundos, y agitándolos sobre su cabeza, soltó estas palabras de fuego:
«Volverá.. volverá.. lo digo yo.. Y digo también, delante de Dios y delante de
usted, que si no vuelve, le mato.. le mato Fernanda».


-Silencio:
cállese, don Wifredo.. No diga esos horrores. Pueden oírle.


Y él,
disparándose más en la exaltación, lanzó su clamor a las estrellas: «Por la
presencia de Cristo vivo en la Hostia, juro que mato a ese hombre si no vuelve
a usted.. Pero volverá: yo lo sé, yo lo aseguro».


Tuvo
Fernanda que decir también volverá, volverá, para que el caballero se calmase..
Y gracias a esta hipócrita conformidad, logró sacarle de aquel sitio sin que
alborotara con sus destemplados juramentos y amenazas.. Poco después, don
Wifredo recobraba su tranquilidad entre los demás asistentes a la verbena, y
habló a Fernanda en el tono de su habitual mansedumbre. Al salir para su casa,
algunos que iban tras él notaron que gesticulaba moviendo el bastón de un modo
harto fantástico, y le oyeron mascullar y escupir frases incoherentes.


Fernanda
tardó aquella noche más de lo regular en traer a su mente fatigada las dulzuras
del sueño, pues aun dichas por un pobre vesánico, las palabras don Juan
volverá, le mato si no vuelve, tenían bastante poder magnético para turbar su reposo.. Y al siguiente día vio la noble Vitoria
interrumpida la normalidad de su existencia, por la falta de un hecho que
diariamente ocurría con cierta puntualidad astronómica: el Bailío no se dejó
ver en sus paseos matinal y vespertino, y los vitorianos comentaron con asombro
el eclipse. Amigos y parientes llegáronse a la casa, y por Filiberta, la criada
del sanjuanista, supieron que había pasado toda la mañana encerrado en su sala
biblioteca, entre legajos, armas sacadas de los viejos arcones, y libros que
parecían misales, con sus hojas rebarbeadas por los ratones; añejas crónicas,
tal vez, de la Orden de San Juan en los gloriosos días de Tolemaida y Rodas.


Repitiose el
eclipse un día, dos días más, que en esto no hay exacta medida histórica, y una
prima noche hizo su reaparición en casa de Ibero, revestido de su pontifical
elegancia nocturna, y luciendo además, o aparentando, su caballeresca y dulce
amabilidad. Rodeáronle y con lindas palabras le entretuvieron las chicas de
Prestamero y de Gauna. Fernanda se apartaba de él, como si le temiera. Pero en
una favorable coyuntura, hallándose Romarate solo en el ángulo donde sentarse
solía, suplicó a la señorita con amable seña que se acercase un momento, y con
fugaz secreto le habló de este modo: «Fernandita, sepa usted que por aquí anda
ese hombre.. No quiere abandonar las tierras de Álava, donde por lo visto le va
bien». Con temblor en su voz cristalina, la joven respondió: «Don Wifredo, le
suplico otra vez que no me hable de.. Ni nombrarle me gusta.. Sea usted
prudente, respete mi tristeza».


-Yo insisto
en que volverá. Me lo dice el poder de adivinación que adquirí en mi terremoto
cerebral. ¿Duda usted de este poder mío? Pues con ejemplos que fácilmente
pueden comprobarse, lo demostraré. No hace muchos días, el caballero andaluz se
corrió a San Sebastián, y de allí a Irún, donde se hizo el encontradizo con el
general Prim, que pasó a Francia con varios amigos para tomar las aguas de
Vichy.. Don Juan quería informarse de los planes de Prim, referentes a candidatos al trono.. Es un lío, un lío
horroroso.. Siéntese usted, ingratuela, y oiga los apuros y desengaños de los
buscadores de Rey.


-Me sentaré,
si usted se empeña en ello -dijo Fernanda-. Pero algo de eso sabemos ya. Nos lo
contó anoche Luis Trapinedo, que está bien enterado.


-Pero Luis
no sabe que si ningún príncipe extranjero quiere ser Rey de España, Montpensier
no desiste de sus pretensiones, y que el de Urríes propone a Prim, en nombre
del Duque, un millón de reales para cada diputado que le vote, diez millones para
Prim y otros diez para Serrano.


-Yo no sé
nada de eso, don Wifredo, ni me importa.. Si no se enfada, le diré que habla
usted en sueños.


-Pronto se
convencerá usted de que hablo bien despierto. No tardará mi amiguita en
apreciar por sí misma que don Juan ronda, que don Juan acecha; ha conocido su
error y quiere repararlo.. Y como no entre en razón, peor para él. Ya sabe
usted la que le espera.. Si él se planta en la sinrazón, yo me planto en la
justicia.


En
circunstancias comunes, estas arrogancias habrían hecho reír a la hija de
Ibero; en la turbación de su espíritu, aún perseguido de sombras y no
abandonado de las angustiosas dudas, el responder con bromas a las palabras del
Bailío le repugnaba más que discutirlas y tratarlas con seriedad. El motivo de
esto fue que dos horas antes había sabido por otro conducto algo que confirmaba
las noticias del buen Romarate. Don Juan, no sólo rondaba la ciudad, sino que
había estado y quizás estaba aún en ella. Le habían visto recorrer de abajo
arriba el paseo central de la Florida, entrar por la calle del Prado. Pasó
después por delante del Instituto y entró en la Capitanía General. Al anochecer
del mismo día, se le vio en los Arquillos con un sujeto de baja estatura que
tiene cara de vieja.. bajaron por San Vicente, perdiéronse luego en la Plaza
del Machete, donde los Iberos vivían.. Estas noticias dio a Fernanda una buena
mujer que fue su criada, y antes lo había sido de los Prestameros. Llamábase
Marciana, y estaba casada con un guardia civil.


Dos noches
después de la referida conversación con el
Bailío, no esperó Fernanda a que este la llamase, sino que se fue a él,
aprovechando una feliz ocasión de hallarle solo. No fue a él temerosa de
noticias, sino más bien buscándolas.


«El pájaro
ha levantado el vuelo, Fernandita -dijo don Wifredo-; pero.. me consta que
volverá».


-¿Ha hablado
usted con él? -preguntó Fernanda entre seria y burlona.


-Yo no
hablaré con ese caballero más que una vez, y será la definitiva.. Aparte de
esto, la sonrisita de usted me dice que sabe algo de lo que yo sé.. no todo,
porque sería imposible. Lo que ha llegado a su conocimiento lo debe a
Marciana.. ¿Ve usted cómo adivino donde menos se piensa?


-Como que el
pajarito que le cuenta a usted todo será la propia Marciana.. será Filiberta.
Vamos, don Wifredo, dejémonos de jugar a los secreticos. Yo sé más que usted..
Sé que ese caballero estuvo en la Capitanía General.. cosa naturalísima.. Es
amigo del General Allende Salazar..


-El cual
fue.. lo sabe todo el mundo.. ayudante de Espartero..


-Pero la
amistad no viene por Espartero, sino por Zabala. Los Urríes son amigos y algo
parientes del General Zabala.


-Está bien..
Y después de visitar al Capitán General, fue don Juan a ver al Gobernador
civil, señor Ezcarti, con quien tiene también amistad.


-De esa
visita no sé nada. La amistad con Ezcarti debe de venir por Pavía, que es muy
amigo de don Juan. Ya sabe usted que el Gobernador tiene dos hijas casadas, y
que sus dos yernos son oficiales de Artillería: Baltasar Hidalgo y Manuel
Pavía.


-Justamente.
No niego que usted sabe algo de lo que yo sé.. Pero usted no adivina, hermosa
Fernanda.. Dios no ha querido conceder a usted la facultad que yo disfruto por
singular favor, quizás como compensación de mis desdichas.. Conoce usted, pues,
algo de lo externo, algo de la vestidura de los hechos; pero no sabe ni palabra
de los hechos profundos, de las intenciones.. Veo que usted se asombra; veo que
sus bellos ojos lanzan al espacio sus miradas como aves de cetrería, en
persecución de todo pensamiento volante y reptante..
¿Me explico? Es que si mi trastorno me ha hecho adivino, también me ha
hecho poeta, más poeta que Cristóbal de Pipaón, el adoquinador de odas.. En
fin, amiga del alma, ¿de veras no ve usted el sentido íntimo de las visitas de
don Juan al Capitán General don José Allende Salazar y al Gobernador señor
Ezcarti?


-Yo no veo
nada, don Wifredo -dijo Fernanda con pudoroso disimulo de sus vagas
esperanzas-; sólo veo que usted es muy bueno, que se emborracha de caridad, de
abnegación..


-Deje el
incensario y respóndame a esta otra pregunta: ¿No estuvo ayer el Capitán
General a visitar a su padre de usted? (Signo afirmativo de Fernanda.) ¿Hallose
usted presente a la visita? (Nuevo signo afirmativo.) ¿Puede decirme lo que
hablaron?


-Presente
estuve un rato no más -dijo la señorita-. Luego mi madre y yo nos retiramos;
quedaron solos mi padre y el General. Ya sabe usted que son muy amigos, desde
los tiempos de Espartero y Zurbano. Delante de nosotros hablaron de política y
de los aspirantes al trono.. Allende Salazar, como mi padre, es partidario de
Espartero.. El odio a los carlistas enciende el genio del buen don José, que si
siempre se parece a don Quijote por su alta estatura, flaqueza y sequedad del
rostro, cuando habla contra esa gente es don Quijote mismo. Delante de mí,
ayer, dijo que su mayor gusto sería fusilar al canónigo Manterola, que predica
la guerra santa en el púlpito y en las conversaciones de los Arquillos.. y que
le pegaría los cuatro tiros en la misma tapia donde fue pasado por las armas, con
menos motivo, el pobrecito Montesdeoca.


Risueño
comentó el Bailío esta humorada del Capitán General, añadiendo que no merecía
tan fiero castigo el buen Manterola, defensor de la fe católica y de la
monarquía tradicional. «Mejor sería -dijo después- que fusilase a Cristóbal de
Pipaón, no por carlista, sino por detestable poeta.. Y no hablemos más esta
noche, adorable Fernanda.. Sólo diré a usted que don Juan, al partir hoy para
Miranda, donde habrá cogido el tren del Ebro hasta Zaragoza, y de allí hasta Lérida,
Reus y Tarragona, ha dicho: 'Volveré..' y yo
lo repito.. Con esta palabra me permito entrar en el amante corazón de usted, y
como amigo y como poeta dejo en él una linda flor que se llama Esperanza..».


 


Ep-41-XXVII
-


¿Tendría
razón don Wifredo?.. Debe advertirse que si en su vida social no escaseaban las
ridiculeces, en su vida íntima era un santo, y que Fernanda conocía no pocos
ejemplos de su grandeza moral. Por esto quizás, al conjuro del caballero,
sintió la joven que en su alma reverdecían esperanzas marchitas; las ramas
secas e inodoras despedían leve fragancia de mejorana y tomillo, y en la mente
obscurecida como alcoba de enfermo grave, entraban ya por innumerables rendijas
luces del libre ambiente. Cierto que esto no era debido tan sólo al lisonjero
vaticinio de don Wifredo; en el conjuro tenía buena parte Marciana, mujer
bienintencionada y discreta, que procedía con la mayor lealtad.


Y aún
cobraron las esperanzas de la desconsolada señorita mayor aliento cuando
observó que llegaban a su casa visitas que a su parecer traían misterio y algo
que a ella particularmente interesaba. Presentose una mañana don Felipe García
Fresca, alcalde de Vitoria, y aunque esto nada tenía de particular, por ser
Santiago y el señor Fresca muy amigos y ambos liberales, Fernanda creyó ver en
ello una extraordinaria encomienda. Quizás no hablarían más que de política, de
la elección de Rey, de los temores de levantamiento carlista; pero estos
asuntos no explicaban el extraño caso de que, al despedir a su amigo en la
escalera, quedase Ibero contentísimo, con una cara de Pascua que la hija no
había visto en él desde los tristes días de Bergüenda.


Pues la
misma noche estuvo en casa de Gauna don Francisco Juan de Ayala, persona
principal de la ciudad, cuñado del Conde de Cheste. Ayala y Luis de Trapinedo
hablaron largamente a solas en un extremo de la sala; Fernanda notó que la
miraban sonrientes. Luego creyó notar en Luis cierto alborozo.. El hecho era
que todos parecían contentos; pero nadie le decía nada. El único que con la
señorita se franqueaba era su amigo el gran
don Wifredo, que risueño le dijo: «No me ponga esa cara tristona. Alegrándose
un poco, está usted más bonita.. Ya puede salir al campo de la ilusión, a
recoger y acopiar pajitas y pelusitas para un nuevo nido.. Aquel se rompió, se
deshizo.. Pues a otro.. Esto digo yo, y que venga ese bruto de Cristóbal Pipaón
a competir conmigo en imágenes bellas.. Fernanda, que la vea yo a usted alegre
y saltona, cogiendo pajitas y llevándoselas en el pico..».


Al llegar
aquí, se detiene el historiador extasiado ante la noble figura caballeresca del
Bailío de Nueve Villas, que en aquella segunda etapa de su azarosa vida se nos
presenta con los caracteres de la más alta grandeza moral. Podría no estar el
hombre en sus cabales; podría ser un vidente, un iluminado; fuera lo que fuese,
la dirección que tomaba su voluntad merecía calurosas alabanzas. Volvió el
hombre de Madrid medio loco o loco entero, trastornado por pasiones que
súbitamente entraron a saco en su espíritu. Madrid le había sido funesto; había
caído el hombre en aquel infiernillo político y social, con cincuenta años
largos de pacífica normalidad provinciana; pagó el tributo a los gustos
retrasados, a los apetitos inéditos y adormecidos; se le fue el santo al cielo;
se achispó de los sentidos y del corazón. Restituido por bondadosos parientes
al suelo natal, se encontró con el tristísimo suceso de Fernanda, la mujer
ideal, la mujer soñada, tan alta para él, que nunca osó rendirle adoración
fuera del invisible altar del pensamiento.


Pudo estar
don Wifredo perturbado cuando le trajeron de Madrid a Vitoria; pero no cabía
mayor señal de cordura que su proceder ante la hija de Ibero, abandonada del
novio, sin perder su pureza. Ni por un momento pensó el Bailío en sustituir al
galán fugitivo. Claramente vio que su edad avanzada, su posición modesta, la
borrasca mental que había corrido en Madrid, le imposibilitaban para toda
pretensión amorosa. No era falto de seso el hombre que así pensaba. Pero no
contento con esto, y obedeciendo a las generosas y cristianas voces que sonaban en su alma, se dijo: «Todo por
Fernanda y para Fernanda; y pues enamorada sigue del sujeto, a pesar del
desaire sufrido, consagro mi vida al fin altísimo de traer al don Juan a su
deber, o de castigarle con la muerte si a ello se negara». Con esta especie de
juramento quedó afianzado el sanjuanista en la desinteresada empresa, expresión
fiel de la Orden de Caballería que profesaba.


La idea del
regreso de don Juan nació en la mente del Bailío de confidencias que alteraba
su lozana inventiva. Pero contando siempre con la volubilidad del andaluz, se
previno por si llegaba el caso de tener que matarle. Los eclipses del paseo
matutino y el encierro en su aposento fueron motivados por la necesidad en que
se vio de limpiar sus armas, enmohecidas por el ocio de una larga paz. Poseía
espadas de fino temple, cuyos aceros jamás vieron sangre; sables, dagas y otras
herramientas de muerte conservadas por curiosidad, o como recuerdos de familia.
Terminada esta faena en dos mañanas, otras consagró a poner en orden sus
papeles, a desempolvar sus ejecutorias y a trazar con mano firme un testamento
ológrafo, pues aunque confiaba en que el juicio de Dios le sería favorable para
llevar consigo toda la razón, no podía dejar de admitir alguna probabilidad de
fracaso y muerte. Sobre todo estarían siempre los altos designios.


Fundado en
vagas noticias, Romarate se imaginaba a don Juan encariñado con la
reconciliación. Faltaba, no obstante, la nota de verosimilitud o algún dato
testimonial, para que tal creencia fuese algo más que vana conjetura. A este
propósito, debe decirse que las atrevidas adivinaciones de don Wifredo solían
tener más consistencia lógica y más aire de verdad que muchos de los informes
que sus confidentes le comunicaban; pero él se las componía muy bien para
llevar a los puntos débiles la fuerza persuasiva que en otros sobraba, para dar
apoyo a los hechos tambaleantes arrimando a ellos los hechos firmes, y así
lograba sostener aquel aparato en que no era fácil discernir lo imaginario de
lo real.


El taller en
que don Wifredo fabricaba su lógico artificio era su casa del Portal del Rey, y
el ayudante o discípulo la criada que desde remotos tiempos le servía,
cincuentona como él, de una fidelidad inaudita, llena el alma de devoción y de
supersticiones, con cierta salida de humos a lo caballeresco, plagio de su
señor. Lo más extraño de Filiberta era que jamás creyó en la demencia del amo,
y que en cuanto este hizo y dijo al regresar de Madrid no vio más que donaires,
o rigurosa demostración de un carácter entero. Le amaba y le servía con
absoluto desinterés; le cuidaba como a un hijo, y no tenía más finalidad en su
existencia que verle saludable y alegre. Rara vez ha existido un caso de
adhesión semejante, que se explica, más que por el natural bondadoso de la
sirviente, por la increíble bondad, rayana en lo sublime, del caballero de San
Juan.


Era
Filiberta viuda de un contrabandista, que el año 54 contrajo una repugnante
enfermedad en la boca y nariz. Hora es de que se conozcan las cristianas
virtudes del ilustre Bailío, que llevó a su casa al pobre canceroso, le
aposentó en su propia alcoba, asistiole como a hermano y no se apartó de él en
la hora de la muerte. Entre él y la viuda le amortajaron; fue el caballero al
Campo Santo, y con sus propias manos le dio sepultura. Como nunca hizo alarde
de esta ni de otras obras suyas de alta misericordia, que cumplía calladamente
como Caballero Hospitalario, pocas personas lo sabían. Pero el historiador lo
sabe, y nos manda trazar este perfil biográfico.


«Filiberta
-decía una noche a su fiel sirvienta cuando esta le quitaba las botas-, en el
testamento, que hace días escribí de mi puño y letra, te dejo el caserío de
Argandona». Y ella, con súbitas ganas de llorar, oprimiendo contra su pecho la
bota que acababa de quitarle al amo, respondió: «Señor, yo no quiero que me
deje nada. Lo que quiero es que viva más que yo. Muérame yo primero».


-No te
aflijas, mujer. Sólo Dios sabe los días que hemos de vivir. Comprenderás que
hallándome yo pendiente de un lance gravísimo con ese
don Juan, he debido arreglar mis asuntos, por si el juicio de Dios me
fuera desfavorable.


-Quite allá,
quite -dijo Filiberta retirando la otra bota después de limpiarse una lágrima
en cada ojo-. ¡Estaría bueno que Su Divina Majestad no le sacara a usted salvo
y triunfador!


Disertando
sobre esto con desigual reparto en el coloquio, pues don Wifredo no hacía más
que asentir con frases breves, Filiberta expresó peregrinas opiniones respecto
a la Caballería y a las virtudes de su amo. El que era un santo con sombrero de
copa; el que practicaba la caridad sin que se enterara ni el cuello de la
camisa; el cruzado de Jerusalén, amparo de los desvalidos, que andaba por el
mundo lleno de misericordia, no podía quedar mal en un lance por defender a una
dama noble y católica. Oyendo esto, despojose don Wifredo de las prendas de
vestir más pegadas a su cuerpo, y se metió en la cama. Hízolo en la forma más
pudorosa, mientras la criada, poniéndose de espaldas para no ver al amo en su
desnudez, recogía la ropa y la ordenaba. Era Filiberta morena, tirando a negra;
de granadera talla, huesuda, con bosquejo de bigote y barbas. Puesto en pie a
su lado con altos tacones, apenas le llegaba al cuello el hombre chiquitín con
quien compartía su existencia, y en quien veía un santo niño, digno de culto
religioso.


Acostado el
niño, su servidora le lió en la cabeza, a guisa de turbante, un pañuelo de
seda. No dormía bien el caballero sin abrigar de este modo su cráneo y sus pensamientos,
costumbre higiénica que le fue impuesta en Madrid por los cuidados de doña
Leche. Y cuando Filiberta le hacía en la frente el nudito final, dijo a su
señor: «Y para más seguridad, ya sabe que yo tengo un amuleto que me dieron los
ermitaños de Barria. Se lo pongo en el pecho, y no haya miedo de que le toquen
balas, ni de que le entre estoque o daga en desafío, siempre que a él vaya con
fe y devoción. No es más que un colgajito con el haba de mar cogida en Viernes
Santo, unos palitos de hierba de Tierra Santa y la regla de San Benito. Bien
probada tengo la virtud de ese divino
escudo: que por dos veces se lo puse a Ramón, y fue como si llevara una coraza
de diamante. En Vera le soltaron siete tiros a boca de jarro, y no le tocó ni
un grano de pólvora». Bondadosamente replicó el Bailío que más eficaces que el
amuleto de los ermitaños eran la razón y la justicia, formidables broqueles que
él llevaba en su pecho, y con esto terminaron el coloquio.


A la mañana
siguiente, serían las ocho, volvía ya el Bailío de San Vicente con su misa en
el cuerpo. Sirviéndole un rico chocolate, Filiberta le dijo: «¿Y anoche, señor,
durmió bien?.. ¿Pensó mucho, vio las cosas que están lejos?».


«Te diré..
Anoche estuve algo inquieto, distraído.. Sin que yo los llamara, venían
recuerdos y alguna que otra imagen, muy seductora por cierto, de las borrascas
que corrí en Madrid.. No pude concentrar bien el pensamiento en las cosas de
acá.. ni calcular lo que hace y piensa el caballero andaluz en Cataluña.. No
dejes de ver hoy a tu prima Marciana, y si puedes, haz por ver a su marido, el
guardia civil Antonio Castro. Un compañero de este, llamado Matías Calero,
acompañó a Urríes en el trajín de las elecciones, y un miñón de los que están
en el Gobierno civil llevó recados del Gobernador a don Juan en la fonda de
Quintanilla.. Y ahora que me acuerdo: ¿no conoces tú a dos muchachas de la
fonda, que son de Comunión, tu pueblo? Pues esas tal vez sepan algo..». Gozosa
de colaborar en las imaginativas empresas de su amo, Filiberta se preparó para
salir a la compra. «No te des prisa -le dijo el señor-, que hoy no paseo.. No
me arreglaré hasta las doce.. Pasaré la mañana leyendo». Partió la moza con la
idea de que las páginas de aquellos librotes viejos de Tolemaida y Rodas
contenían la misteriosa cábala.. reveladora de las cosas futuras y los sucesos
distantes.


Pero al
enfrascarse en la lectura, no buscó el caballero su deleite en pesados
mamotretos del tamaño de diccionarios, sino en volúmenes chicos, amenos y
graciosos que guardaba en su reducida biblioteca, y que fueron sus delicias en
la niñez como lo habían sido de sus padres..
Se embelesaba en aquellos días con peregrinas historias de aventuras y
correrías maravillosas por las regiones inexploradas del Globo; buscaba la distracción
de momento, los lances más inauditos, los hallazgos de enanos y gigantes, de
monstruos marinos y terrestres, los peligros de huracanes, desiertos de hielo,
abismos, trombas, torbellinos y banquetes de antropófagos..


De uno de
estos bárbaros festines volvía don Wifredo aturdido.. cerró primero el libro,
después los ojos, y en un breve letargo se vio llegando a Barcelona en un navío
después de seis meses de viaje. Apenas saltó en tierra, vio a don Juan de
Urríes tomando billete en la estación de un ferrocarril. Vendía los billetes
una mujer, que asomó las narices por el ventanillo preguntando al caballero que
a dónde iba.. La voz era la de Filiberta que entraba con la cesta de compra, y
dijo a su amo: «Señor, en la fonda de Quintanilla esperan al don Juan para
dentro de tres días. Tiene la habitación reservada».


-Ya lo sabía
-dijo don Wifredo pasándose la mano por los ojos-. En este momento toma el tren
en la estación de Barcelona.


 


Ep-41-XXVIII
-


Y era verdad
que tomaba el billete en la estación de Barcelona; mas no para Zaragoza, como
pensó don Wifredo, sino para Tarragona. No iba solo: dos señores le
acompañaban. No le movían empeños o compromisos amorosos: empujábanle, con
inquietud y curiosidad, móviles políticos y el inmediato interés de la causa dinástica
que defendía. Observar quiso la tromba insurreccional que se iba formando en
toda España, y con más ímpetu que en parte alguna en las regiones catalanas
próximas al Ebro. Era la explosión del sentimiento republicano, el más joven y
por tanto, el más vigoroso de los sentimientos políticos en aquella época de
pasmosa florescencia vital. Brotaban los nuevos gérmenes con fuerte empuje de
la savia, y el poder y virtud de esta se malograban por querer crear el fruto
antes de producir las flores.. Este arrebatado movimiento tomó la encarnación
teórica más atrevida, el pacto federal, y tras él iba con generoso raudal de sentimiento. El federalismo
creyó llegar más pronto a su fin batiendo las alas de la razón filosófica que
andando modestamente con los pies de la cautelosa realidad. Pronto había de
pagar su error.


Como se ha
dicho, fueron Urríes y dos más a ver de cerca el ciclón, sin acercarse mucho,
por si llovían golpes y tiros. Los compañeros de don Juan eran un señor Angulo
y un señor Solís, muy notados de montpensierismo doméstico y público.
Lamentaban que en España hubiese tantos hombres que exponían su vida y su
hacienda por don Carlos o por la República, y que no saliesen de ninguna parte
ni siquiera cuatro gatos armados que mayasen por el de Orleans. En su lista de
adictos tenía este generales y políticos de peso; en sus arcas millones que
derrochar, si pudiera más la ambición que la codicia, y con tales elementos era
el hijo predilecto de la impopularidad. Angulo, Solís y Urríes salieron de Barcelona
con objeto de ver si en el revuelto río federal era fácil pescar alguna trucha
que pudiese comer tranquilamente el señor Duque.


Vieron los
tres caballeros la grande agitación de aquel país, y en un tris estuvo que
retrocedieran a Barcelona; pero más pudo la curiosidad que el temor, y adelante
siguieron. Sabían que las radicales ideas de Pi y Margall habían cristalizado
en los organismos federativos de pueblos y regiones, y que pronto lo harían en
la Junta central, común atadijo de los haces regionales. Sabían también que la
guerra civil republicana se iniciaba en ciudades populosas y ardientes, como
Zaragoza, y en otras que siempre fueron pacíficas. No desconocían que tras
ellos quedaban soliviantados pueblos importantes de Barcelona y de Gerona; que Suñer
y Capdevila reclutaba hombres a centenares, a miles, para expugnar la
institución monárquica todavía platónica y acéfala, pues había trono, mas no
Rey que lo ocupase; pero ignoraban lo que podía venir del lado de Tortosa,
donde algunos diputados republicanos y otros que no lo eran, hombres de tan
viril entendimiento como Valentín Almirall,
jóvenes exaltados como José Luis Pellicer, habían adiestrado al pueblo en el
arte de la reivindicación y en otras artes complementarias, como el maldecir
cantando y el aclamar rugiendo. Inspiraba el gran niño admiración por su
infantil fiereza; causaba miedo, porque su inocencia no era ya inofensiva.


Al llegar a
Tarragona, nada vieron anormal Urríes y sus acompañantes. Fueron a visitar al
Gobernador don Juan Manuel Martínez, hombre tan inteligente como simpático,
amigo inquebrantable del General Prim, satélite de adversidad más que de
fortuna, pues con alegre constancia le siguió por todos los ásperos senderos y
atajos de la emigración.. No le encontraron: había ido a Barcelona a
conferenciar con el Capitán General Gaminde, y pedirle fuerzas con que contener
el nublado que se les venía encima.


Recibió a
los curiosos forasteros el Secretario, Gobernador interino don Raimundo Reyes
García, el cual no pareció temeroso de que estallasen desórdenes graves a la
llegada de los republicanos que vendrían de Tortosa. Según dijo, conocía bien
al pueblo tarraconense; teníale por reflexivo, poco dado a excesos
revolucionarios; pensaba que arengándole con lenguaje conciliador, invocando su
dignidad y cordura, todo se reduciría a un poco de ruido. Contagiados de la
tranquilidad del Secretario, se fueron los caballeros a la fonda, luego a un
café, Rambla de San Carlos, donde departieron sobre los presuntos alborotos.
Seguramente, si estos eran extremados y traían atropellos de la propiedad y
ataques a las vidas, más ganaba que perdía la causa del Duque. Convenía que la
odiada Interinidad se pusiera su máscara más cadavérica y su mortaja más
pavorosa para asustar a la Nación.


Con estos
comentarios ojalateros pasaban el rato cuando oyeron rumor de marejada popular,
y a la calle se lanzaron, siguiendo la corriente que con hervor de gritos
descendía de la Rambla de San Juan a la de San Carlos. Por la calle de la Unión
precipitáronse a la Plaza de Isabel II, donde ya era menos fácil el paso por lo
que iba espesando la muchedumbre. Dejábanse
llevar del torrente humano que corría cuesta abajo, y por calles que
desconocían, rectas y de anchura diferente, llegaron a una gran explanada, en
cuyo término se veía la estación del ferrocarril. Era la escena del drama
federal anunciado, que se hallaba en su primer acto, mejor será decir en el
único, porque fue tragedia breve, con muy poco espacio entre la prótasis y la
catástrofe.


Sobre la
multitud que ondeaba con hinchazón rugiente, como un mar tempestuoso, se
destacó la figura arrogante de un militar anciano que subió a un coche. Su
hermosa barba blanca dábale aspecto de un gran Rabino, con ros y levita
galonada.. Era Pierrad, hombre valiente en la guerra, desgraciado en la paz, y
en toda ocasión política enormemente inoportuno; tardío cuando debía llegar
pronto, prematuro cuando su tardanza podía ser un suceso favorable. No se sabía
si a la multitud arengaba, o si oía su bronco alarido sin comprenderlo.. El
General era sordo.


Entre don
Blas Pierrad y la Estación, el Gobernador interino arengaba en otra forma y con
mejor sentido a la brava multitud. Esta, también un poco sorda como su ídolo en
aquel momento, no se enteraba de las sensatas exhortaciones de la autoridad..
se arremolinó en torno al señor Reyes; este cayó al suelo.. La fiera se inclinó
sobre él.. Era como el niño recogiendo el juguete que se le ha caído.. Los
niños, en sus juegos inocentes, inventan diversiones crueles y hacen simulacros
de maldades.. Ello fue que la iracunda caterva popular echó una cuerda a los
pies del infeliz Gobernador interino y le arrastró, no sin tropiezos y
dificultades, porque el suelo estaba muy mal empedrado.. Los arrastradores, con
incierta marcha de niños embriagados por la travesura, tiraban hacia el
puerto.. Pierrad fue y vino en su coche.. los caballos encabritados, parecían
luchar con las olas, como caballos de Neptuno. Alguien gritaba junto al General
refiriéndole lo que ocurría; mas él no parecía comprenderlo bien.


Urríes,
Angulo y Solís no creyeron prudente marchar a la cola de la bárbara tragedia que se alejaba; y deseando
apartar de sus oídos el espantable resuello de la plebe, mezcla de carcajada
hombruna y de aullar de canes, retrocedieron calles arriba..


«Filiberta
-dijo don Wifredo a su criada, abriendo los ojos y requiriendo el libro que
había dejado sobre sus rodillas-, ¿has oído un estrépito como de loza que cae y
se rompe en mil pedazos?».


-No, señor
-replicó la mujer huesuda, que entró de puntillas cuando su amo dormitaba en el
sillón-. Nada oigo, y en casa no se han roto tazas ni pucheros.


-Pues creí..
Estaba yo leyendo unas historias del País de los Volcanes.. cada casa tiene su
cráter.. país de terremotos.. el suelo está siempre bailando.. Pues leía que
estalló una gran erupción.. no sé más, porque me amodorré.. Dime, Filiberta,
¿fue ilusión mía, o en la calle había bullanga? ¿No pasó un grueso gentío
alborotando?


-No, señor:
no ha pasado más que el carromato de Estella con cuatro mulas.. Alboroto hemos
tenido en Vitoria; pero ello fue anoche.. En el teatro se juntaron esos locos
republicanos, y estuvieron echando prediques hasta las once o más. Luego, a la
salida, hubo lo de que si tú, que si yo; vivas y mueras, y empujones muchos que
por poco se vuelven palos.


-Fuera de
don Pedro la Hidalga, varón respetable, aunque de cáscara más amarga que la
hiel, todos los republicanos de acá son niños echados a perder por el estudio..
Entre ellos hay muchachos listos.. simpáticos. ¡Ricardo Becerro, Daniel Arrese,
Sotero Manteli, ángeles de Dios!.. Antes de irme a Madrid discutía yo con
ellos, y les volvía tarumba, despedazándolos con sus propios argumentos..
Ahora, los ángeles se han quitado de cuentos, y tratan de traernos el Caos.
¿Sabes tú, Filiberta, lo que es el Caos?


-Señor, como
saberlo, no lo sé.. pero ello debe de ser algo parecido a la República Federal,
porque esta no se les cae de la boca.. Pues el otro Cao, el de Carlos VII,
también tiene pelos.. Y para que estemos más divertidos, Cao de Montpensier,
Cao de Espartero y del Demonio coronado. Digo, señor, que no ganamos para Caos.


-Es verdad; no ganamos.. Y a propósito, Fili: estoy
algo inquieto.. El corazón, desde anoche, me dice cosas tristes. Todo cuanto
leo me hace pensar en trifulcas lejanas, en calamidades y sucesos sangrientos..
en volcanes y cataclismos. ¿No te parece que..?


«Sí, sí: me
parece que debe el señor arreglarse, vestirse y echarse a la calle -dijo la
mujerona con regaño y mimo, a la par severa y cariñosa-. ¡A lucirla, a
pintarla.. a que diga la gente: 'Ahí va el primer caballero, y el caos de la
pura elegancia'! Fuera murrias, y viva mi dueño». Fácilmente persuadido por
este exabrupto de cariño maternal, don Wifredo despachó sus lavatorios
matutinos; con media hora más quedó de punta en blanco, y a la calle..
¡Albricias! El gran Romarate reaparecía como el sol después de un largo y
triste nublado.


Entrada la
noche fue al palacio de Gauna, donde halló más gente que de costumbre, y la
novedad de que estaba allí el Gobernador contando el trágico suceso de
Tarragona. Un cronista muy autorizado fija en la noche siguiente la visita del
señor Ezcarti. ¿Qué más da? Y en último caso, con correr una fecha queda la
Historia en su punto.. Al entrar don Wifredo, el digno Gobernador, rodeado de
graves señores y algunas damas, iba ya muy adelantado en el relato del
espantable motín, que sabía por telegramas oficiales: La autoridad militar,
General Acosta, no dio señales de vida hasta que le llevaron noticia de que el
pobre señor Reyes había sido arrastrado. Antes de que llegara la escasa tropa
que guarnecía la plaza, algunos guardias civiles y carabineros lograron
contener a la salvaje plebe; pero no salvar a la víctima, que aún estaba entre
la vida y la muerte, yacente en la Plazuela de San Fernando, cerca del mar, a
donde los arrastradores querían arrojarla..


-¿Y el
Gobernador civil?


-Llegó de
noche.. pudo recoger el cadáver del desgraciado Reyes, espantar a don Blas, que
se volvió a Tortosa, y dar principio al desarme de los voluntarios de la
Libertad. Don Juan Manuel hizo prender en Tortosa al general Pierrad, y le
trajo a la cárcel de Tarragona; después, reuniendo
toda la fuerza disponible, persiguió a los amotinados. Estos se corrían a Reus,
a Valls, a Montblanch.. En fin, que había para rato, y aquella insurrección
daría mucho que hacer al Gobierno.


Los
comentarios fueron, como es de suponer, vivos y medrosos. Algunos,
encastillados en la rutina, creían que sólo al carlismo correspondía la
especialidad, casi casi el derecho, de la insurrección. Romarate oía y callaba,
pues había perdido el hábito de las disputas políticas. María Erro, Gracia y la
señora de Prestamero no extremaban su indignación, y sólo veían en la tragedia
el peor síntoma de la gravísima dolencia de España, llamada Interinidad. En
cambio, las añosas damas doña Manuela Tirgo y doña Rita de Landázuri sacaban de
sus amojamadas laringes voces de ultratumba, para pedir un régimen absoluto sin
Cámaras, aunque con camarillas, que pusiera freno a tantos desmanes. Luis Trapinedo,
Ezcarti, Santiago Ibero y otros, pedían represión por los medios
constitucionales, y los que blasonaban de católicos antes que políticos, como
don Ramón Ortiz de Zárate, don Francisco Juan de Ayala y el valetudinario don
Tirso Pipaón, ex-Provincial de la Orden de Predicadores, afirmaron que la
tragedia de Tarragona y otras que se estaban preparando tenían por único
fundamento la relajación de los principios religiosos.


Oídas estas
sesudas razones, se arrimó el Bailío al grupo de las muchachas, que al otro
extremo de la sala picoteaban con cuatro mozalbetes. Al mirar a Fernanda, los
ojos de ella le salieron al encuentro, mirándole a él. ¡Y con qué expresión tan
rara! Asustados pedían auxilio, informes, luz, con ser tanta la que ellos
despedían. Fácilmente se puso el caballero al habla con la señorita, y
aprovechó ella el ruidoso charlar de la gente moza para decir quedamente al de
San Juan: «¿No sabe? Ayer estuvo aquí de visita la Marquesa de Subijana.. me lo
ha contado Luisa. Esa señora quiere ahora reanudar sus amistades del siglo
pasado, o de no sé qué siglo, con estas venerables momias. María Erro le
preguntó por la sobrina.. por esa..».


Comprendió
don Wifredo la repugnancia a pronunciar el nombre. Él revolvió el Céfora entre
los dientes, y después, mirando al suelo, lo escupió sin saliva.. Y Fernanda
siguió: «La respuesta de doña Carolina fue de lo más chusco.. Que la chica
esa.. entra en un convento».


-Ya lo sabía
yo. Es achaque antiguo en ella la falsa santidad.


-¡Monja!..
¿Pero es burla, es ironía?.. ¿Y en qué Orden?


Como don
Wifredo no toleraba que los informes reales se anticiparan a su prodigiosa
facultad de adivinación, contestó sin vacilar: «En la Brígidas de Vitoria».


 


Ep-41-XXIX -


Retirose el
Bailío a su casa recelando que la traviesa realidad no quisiera ponerse de
acuerdo con la inspiración profética.. «Filiberta, ¿lo soñé yo, o me dijiste tú
que en las Brígidas entraría pronto una joven..?».


-El señor lo
habrá soñado -replicó la huesuda, tirando de la bota derecha de su amo-. Yo no
le hablé de semejante cosa.. Pero ahora me acuerdo de haber oído ayer en la
plaza..


-¿Ves cómo
es verdad? ¡Si yo no me equivoco!.. ¿Y oíste el nombre de la nueva monja?


-Lo dijeron.
Pero tengo yo mala cabeza para nombres.. y el de esa mujer no es de los que
oímos todos los días.


-Filiberta
-dijo el caballero ya en la cama, cuando con blanda mano le ponía su criada el
turbante-, yo te suplico, y si es preciso te mando, que me averigües qué hay de
nueva monjita en las Brígidas, y cómo se llama; y si es forastera, de dónde ha
venido. Hace días que veo signos próximos y distantes de sucesos de suma
gravedad.. Retírate, que yo aquí, solo y a obscuras, lo mismo pensaré dormido
que despierto, y algo he de ver y he de sentir de lo presente y de lo futuro.
Buenas noches, Fili..


Al día
siguiente, no llevó la fiel doméstica noticia ni rumor alguno referentes a la
nueva parroquiana de las Brígidas. Y como al segundo día ocurriera lo propio,
empezó a creer don Wifredo que había fallado su adivinación. En el barullo
mental que esto le causaba, no sabía el hombre si desear o temer que fuese
verdad la presencia de Céfora en Vitoria. Al tercer día, o tercera noche, la
confusión del caballero subió de punto en la
tertulia de Gauna, donde el Alcalde don Felipe García Fresca puso el paño al
púlpito para referir los horribles desmanes de Valls. La plebe, desenfrenada de
toda autoridad, se lanzó a satisfacer sus bárbaros apetitos, a descargar sus
odios en personas quizás culpables y en edificios inocentes. Aquí asesinó, allá
incendió, ensañándose particularmente en los opresores del pueblo, y
entreteniéndose en la quemazón de archivos, así municipales como notariales.
Era el furor revolucionario en su mayor delirio, la ciega venganza de
inveterados desafueros.. Lo que el Alcalde de Vitoria refirió, sabíalo por un
caballero de Madrid, testigo presencial de los terribles atentados, el cual
llegó a Vitoria por la mañana, marchando por la tarde a un pueblo próximo.


La idea de
que el caballero informante era don Juan de Urríes se clavó en la mente del de
San Juan, quien se impuso el deber de no dormir aquella noche sin despejar la
formidable incógnita. En efecto, así lo hizo, y por el guardia civil Antonio
Castro supo que Urríes estuvo aquella mañana en la fonda de Quintanilla dos o tres
horas; fue después a la Casa-Ayuntamiento, y a las dos próximamente alquiló un
coche por días, partiendo a un pueblo cercano.. ¿Ali, Armendia, Gomecha? Esto
no se sabía; mas no era difícil averiguarlo. Con tales informes, don Wifredo
creyó tener en su mano la mitad de la clave, y por tenerla entera, a la mañana
siguiente muy temprano despachó a Filiberta con un recado para la señora Madre
Abadesa de las Brígidas, con quien el Bailío tenía conocimiento. Iba el mensaje
formulado interrogativamente en un papelito para que la criada no trabucase el
extraño nombre. La respuesta fue bien categórica. En efecto, las Brígidas
recibirían pronto como novicia a una señorita llamada Nicéfora, catequizada por
el padre Beck. Aún no había llegado. Hallábase en preparación o ejercicios..


Seguro de
poseer ya la clave entera, apresurose el Bailío a construir a su modo toda la
historia, con potente imaginación y lógica un tanto poemática. Conocía bien a Céfora, y se sabía de memoria las dos
naturalezas que estrechamente enroscadas una en otra componían su carácter.
Incompatible con Carolina, se había declarado independiente, haciendo la
comedia del monjío para escaparse con Urríes en pos de goces y aventuras, menos
secretas que las de Madrid. La que lloraba oyendo relatar la muerte de la Reina
doña Francisca y poco después reía locamente repitiendo donaires picarescos; la
que frecuentaba la iglesia, y dolorida de las rodillas por larga humillación
ante el confesonario, se iba con don Juan a misteriosos nidos o burladeros, no
era susceptible de enmienda ni reforma.


Era el
Diablo mismo en su duplicada encarnación histérica y romántica; era la infernal
Antarés, que a don Juan ofrecía sus formas seductoras cuando se hallaba
dispuesto a variar de conducta. Con ser tan malo, don Juan era mejor que ella.
El caballero andaluz volvía seguramente, como había previsto o adivinado don
Wifredo; pero no volvía llamado por la virtud de Fernanda, sino por la
sensualidad de Céfora. Según las presunciones del cruzado de Jerusalén, el
burlador había tenido un instante de arrepentimiento: rayo del Cielo penetró en
su alma, iluminándola con divinos resplandores; pero acudió Antarés con las
tinieblas y el vicio, y don Juan perdió la vía del bien a que su vaga intención
más que su rígida voluntad le encaminaba.


Ultimatum.
-En cuanto se pudiese averiguar dónde moraba o se escondía don Juan, el Bailío
de Nueve Villas le plantearía con arrogante severidad la cuestión caballeresca
en esta concisa fórmula: «Usted, señor de Urríes, está obligado a casarse con
Fernanda, no por reparación del honor de esta, que no ha sufrido ni podía
sufrir ningún detrimento, sino por dar al alma nobilísima de la doncella de
Ibero la paz y felicidad a que es acreedora. Padece la demencia de amar a
usted. Su corazón pertenece a su verdugo». Si a este requerimiento respondía el
andaluz con un sí, todo estaba felizmente terminado. ¿Respondía con un no
iracundo o siquiera displicente? Pues el de San
Juan con la misma o mayor entereza, le diría: «Aquí traigo dos espadas de fino
temple: escoja usted la que quiera, y solos, sin testigos, vámonos a resolver
en Juicio de Dios, cual cumplidos caballeros, esta grave contienda».


Al trazar
con mente fervorosa este soberbio plan, el alma del caballero ardía en loco
entusiasmo. ¿Qué mayor gloria que consagrar los últimos días de una vida
intachable (salvo las canitas echadas al aire con la Africana) a una empresa de
rehabilitación tan grande y bella? Y pensando en esto, a su mente traía la
imagen de Fernanda, adornándola de innúmeras piedras preciosas que
representaban otras tantas prendas morales. O devolverle su don Juan, o morir
por ella.. En la mansión de los justos se encontrarían, limpios ambos de toda
terrenal impureza, y contemplándose extáticos, gozarían eternamente el premio de
sus virtudes.. y a Dios vería cada cual en las pupilas del otro.. Alargando
después sus brazos para alcanzar al cuello de Filiberta, que en estatura le
ganaba más de un palmo, le dijo con desbordada vehemencia: «Abrázame, mujer, y
abrazándome reconoce que tienes por amo al caballero que más alto pica en la
abnegación. Abrázame, a ver si se te pega algo de la grandeza de mis fines.. y
aprende, Filiberta, aprende a sacrificarte por la belleza y la virtud. Este
arranque gallardo que en mí ves, lo debo al cataclismo de mi cerebro. Dios me
turbó y desconcertó, para darme después un natural y temple más varoniles,
infundiéndome la querencia de los actos heroicos. Al propio tiempo me hizo más
poeta que Cristóbal de Pipaón, y con esa ventaja me encontré de añadidura».


Derramando
lagrimas, le abrazó Filiberta, diciéndole entre babas que si el señor moría en
duelo, o como Dios quisiera, ella no se quedaba por acá. A su don Wifredo se
pegaría como una lapa, y juntos subirían a la Gloria eterna.


Tan ufanado
con su caballeresca resolución llegó a estar el Bailío, que le aterraba la idea
de que un soplo de prosaica realidad deshiciera el hermoso castillete. Al
regresar de su paseo una mañana, pensando en la ideal
doncella por quien se desvivía, la encontró con su hermano Demetrio y con María
Erro, que iban hacia la Plaza Nueva. Galantemente se agregó a las damas y al
caballerito, y creyó ver en los divinos ojos de Fernanda sombra y luces que
decían: «temo y espero». Al entrar en la Plaza, halláronse de manos a boca frente
a un clérigo joven, vivo, con acento extranjero, el cual se enganchó en saludos
amables con María Erro, después con Fernanda, Demetrio y la compañía. Era el
Padre Beck, uno de los dos jesuitas que estuvieron con don Wifredo en La
Guardia, en la primavera de aquel mismo año. Saludáronse todos, y
particularmente extremó el clérigo sus cortesanías con el Bailío, no sin
recordarle las caminatas que juntos habían hecho por Estella, Viana y Logroño,
preparando el terreno y las almas para el levantamiento carlista. Con sonrisa
de conejo respondió don Wifredo a las remembranzas del ignaciano, que se
despidió relamido y afable, ofreciendo su domicilio, una hospedería muy
recatada, próxima al convento de las Brígidas.


Siguieron
las damas y su acompañamiento. Al despedirse Romarate en la puerta de la casa
de Gauna, Fernanda le recomendó, con expresivo acento de tímida confianza, que
no faltase aquella noche.. ¿Qué había de faltar?.. Llegó el primero, y aun
pensó que llegaba tarde. Apenas vio a la gentil doncella de Ibero, pudo
advertir en ella un ardiente afán de ponerse al habla. Ambos se dieron sus
mañas para encontrar la ocasión que deseaban. La sorpresa del caballero fue
grande cuando la señorita le dijo con balbuciente voz: «Ya sé, don Wifredo,
dónde está esa.. esa.. En Vitoria la tenemos ya».


-¡Céfora!..
¿Dónde?


-¿Se fijó
usted en las señas que dio de su casa el clérigo de esta mañana?.. Pues allí..
allí.


-Ya lo sabía
yo.. -replicó el caballero en un rapto de vanidad adivinatoria-. Digo: como
saberlo precisamente, no.. Lo había pensado, lo sospechaba. Ya sé, ya sé: la
hospedería de las señoras de Ezquerecocha, a donde sólo asisten personas
recomendadas, comúnmente sacerdotes, beatas..


-Dijo el Padre que es al lado de las Brígidas.


-Está esa
casa en lo que fue Hornabeque de la Victoria.. ¿Sabe usted?


-¿Qué he de
saber?.. En mi vida oí tal nombre.


-¡Oh, yo de
chico he jugado allí más veces..! Ya el Hornabeque o fortín estaba en ruinas..
Pues el año 50 construyeron allí varias casas: una de ellas es esa, con sólo
dos pisos altos, que ocuparon las Ezquerecochas, excelentes señoras a fe mía..
Guadalupe, que era una santa, murió del cólera; Eduvigis está baldada.. Hoy
gobiernan la posada unas sobrinas de poco juicio según entiendo. Por esto ha
perdido la casa su antiguo crédito y respetabilidad.. En el bajo, que es un
local muy espacioso, hubo hace años un almacén de granos; luego un gimnasio,
que tronó hace dos meses. La semana pasada, esos locos republicanos quisieron
alquilarlo para celebrar allí sus reuniones o metingues; pero las vecinas de
arriba pusieron el grito en el cielo, y el propietario se negó.. Ahora que me
acuerdo: días ha me dijo Filiberta que los valencianos de la Plaza Nueva
alquilan ese local para depósito de loza y esteras.. Amiga del alma, noto en
usted un sobresalto que no tiene razón de ser.. Estamos próximos a la Hora de
Dios.. Como dice muy bien Filiberta, el reloj de Dios es distinto del de los
hombres, y cuando nosotros decimos temprano, él dice tarde, y cuando decimos
ahora, él dice todavía no.. Aguardemos con fe y serenidad.


Hubiera
desentrañado Fernanda estas sutiles razones; pero por atender más al pensar
propio, no quería salir del alcázar de su silencio. Despidiose el Bailío con
efusión concisa, y algo aturdido salió a la calle; mas en cuanto las auras
frescas de la noche orearon su frente, sintiose poseído de ardimiento belicoso,
y espoleado por febril actividad. Apenas encaró con Filiberta, dio órdenes
semejantes a las de un caudillo que reúne a los jefes de cuerpo para dar
comienzo a una fiera batalla. Al punto quiso ponerse al habla con la Marciana,
con su marido Antonio Castro, con Matías Calero y con un miñón llamado Ciordi,
que según Filiberta era el individuo mejor informado de
los pasos de don Juan. Anhelaba don Wifredo conocer sin demora el
paradero del andaluz, para irse derecho a él y plantearle la cuestión
caballeresca en términos de inexorable precisión.


Divagando en
conjeturas y sin resolver nada, se pasó la noche, y a la mañana siguiente,
dadas ya las ocho, sólo pudo averiguarse que la Marquesa de Subijana,
desentendida ya de Céfora, se había ido a San Sebastián con su amiga la
Villares de Tajo: ambas habían estado tres días en Quintanilla, donde tuvieron
la dicha de alternar con los Marqueses de Beramendi y otras aristocráticas
familias. Carolina Lecuona era feliz entre las damas elegantes y los señores
ricos, que habían erigido en ley de buen tono el repudiar a todos los
candidatos a la Corona de España y envolver en flores de simpatía al niño don
Alfonso.. También había partido de Vitoria el padre Beck, creíase que a Tolosa,
dejando a Céfora bajo la custodia y gobierno de una grave señora piadosísima,
que habitaba en la misma casa.


Daban las
diez cuando se supo que don Juan había pasado de Ali a un caserío cercano. Era
inútil buscarle allí. Más práctico sería salirle al encuentro en Vitoria, a
donde venía en cuanto cerraba la noche. El miñón José Ciordi, conocedor sin
duda de los pasos, ya que no de las intenciones, del caballero, se encastillaba
en una discreción a prueba de halagos. Era indudable que entre don Juan y
Céfora mediaban cartitas. Desesperado don Wifredo ante la imposibilidad de
apoderarse de alguna de ellas, invocaba y sutilizaba su poder de adivinación,
tratando de penetrar ideológicamente el delicado arcano de las letras que iban
y venían por el aire, como efluvios telegráficos. Pero esto no le valía, y los
esfuerzos de una imaginación potente y ágil no servían más que para internarse
en enredosos laberintos.. Por fin hubo de comprender que su fantasía deliraba,
y que los monstruosos absurdos por ella engendrados eran obra de unos traviesos
diablillos que se introdujeron en su magín, y allí jugaban con el aparato de
adivinar.


Para
librarse de esta diabólica sugestión, se fue el
hombre a San Vicente, y ante el altar mayor oró devotamente una media hora, de
rodillas. Muy consolado y fortalecido en sus pensamientos salió de la iglesia
para su casa, y antes de llegar a esta sintió que en la bóveda de su cerebro
llamaba con fuertes golpes el verdadero y genuino poder adivinatorio, como
diciendo: «Atención: aquí estoy.. abrid, abrid..». La grande adivinanza de
origen divino entró en el cerebro precedida de espléndidas luminarias. Vedla
aquí: El nuevo alquilador del local vacío, planta baja, en la casa de las Ezquerecochas,
era Servando Arregui.. grande amigo de Romarate, moralmente ligado a este por
el cariño y la gratitud..


«Fili,
Filiberta -dijo el Bailío con fuertes voces entrando en su casa-, averíguame al
instante si los valencianos de la Plaza Nueva han alquilado el bajo de la
casa.. ya sabes..».


-Señor, le
estaba esperando para decirle que ayer alquiló el almacén Servando Arregui, y
que hoy le han dado la llave.


 


Ep-41-XXX -


-¿Ves,
ves?.. Lo adiviné -clamó el Bailío radiante de júbilo-. Y el barrunto vino de
que recordé haber oído a Servando, seis días ha, que pensaba tomar ese local
para poner en él un establo.


-No, señor;
establo no.. pone almacén de ferretería.


-Eso es..
confundí las vacas de leche con las llantas, flejes, clavazón.. Lo mismo da.
Corre, mujer: dile a Servando que quiero hablarle.. Puedes desde luego
explicarle tú mis fines y propósitos, que son de la más pura honestidad..
inspirados en el supremo bien.. En fin, quiero que me dé la llave.. Es preciso
que esta noche misma me apodere yo de aquella posición importantísima, para
sorprender al don Juan, que por allí ha de recalar.. Ahora sí que no se me
escapa, ¡vive Dios!.. Y detrás de la casa hay un campillo mal cerrado de
tapias, el cual fue huerta, prado, y hoy es depósito de escombros, lavadero..
Allí tenemos don Juan y yo un espacioso y solitario ejido donde plantear el
juicio de Dios, si ese andaluz alocado se negase a la reparación que le pido..
Filiberta, estoy loco de contento.. Vete pronto a ver a Servando. Que me dé la llave.. La llave es la clave, y cogiéndola
podré exclamar: Eureka.. Eureka quiere decir: clave, ya te tengo..


Fue luego el
ingenioso Bailío a la casa de Ibero, deseoso de hablar con Fernanda antes de
llevar a la realidad su audaz propósito. Pero no pudo ver a la ideal señorita,
porque hallándose enferma de fiebre palúdica Sofía Prestamero, junto al lecho
de esta pasaba tarde y noche, asistiéndola como cariñosa enfermera. Dirigiose
don Wifredo al domicilio de Prestamero, calle del Prado, casi frente al
Instituto y muy cerca de las Brígidas; pero en la puerta varió de idea, porque
preveía la dificultad de no poder hablar a solas con Fernanda, y porque sus
graves quehaceres le pedían aprovechar escrupulosamente el tiempo.


Recibida de
manos del propio Servando Arregui la llave del local, y pasada revista a los
confidentes y espías que auxiliaban su causa, no quiso demorar la ejecución de
sus heroicos pensamientos; recogió al anochecer sus espadas, y llevándolas bien
disimuladas con la envoltura de una tela, se fue al escondido palenque donde
aguardar a pie firme debía la Hora de Dios.


Aunque el
caballero quiso ir solo al puesto de peligro, contra su voluntad le acompañó
Filiberta. «Bueno -le dijo el amo en la puerta del local-. Consiento que
entremos juntos; pero luego te vas.. Quiero estar solo. Las mujeres, con sus
arrumacos y chillidos, perturban estos actos de carácter estrictamente
varonil.. Abramos.. Ea, ya estamos dentro..». Era un local vastísimo; gran
salón corrido, con dos rejas y una puerta a la carretera, otra al campillo
posterior, que por el Norte lindaba con la huerta de las Brígidas. Columnas de
hierro fundido sostenían las gruesas vigas de carga del techo; las paredes eran
desnudas y sucias, el suelo de baldosín. Del techo pendían aún argollas y
cuerdas, resto del gimnasio que allí hubo. En algunos paramentos se veían
desgarrados carteles de Ferias y Toros, cuentas trazadas con carbón sobre el
yeso. Únicos muebles donde poder sentarse eran un banco de carpintería, otro
más pequeño, y algunas piezas de tablazón apiladas contra el zócalo.


Vieron esto
a la luz de una vela que con precaución doméstica trajo y encendió Filiberta.
«Buena ha sido tu idea -dijo don Wifredo dejando sus espadas en el banco-, y no
está mal que yo tenga aquí esa bujía, que podrá ser necesaria en alguna
ocasión. Pero yo me propongo hacer mi guardia en completa obscuridad, para
evitar el riesgo de que se espante el enemigo y no entre a la suerte». Después
de cerciorarse de que el local no tenía comunicación directa con los pisos altos,
apagaron la vela, que Fili dejó sobre el banco de carpintería con una
palmatoria de barro y caja de fósforos, y saliendo al campillo, reconocieron la
puerta que daba salida a los pisos altos, y frente a ella lavaderos y
colgadijos de ropa; más allá un estanquillo vacío y seco, y después soledad,
árboles muertos, restos de fortificaciones. Una tapia destruida a trozos
limitaba el campo a lo largo de la carretera de Madrid a Irún.


Una vez
examinado el terreno, ordenó don Wifredo a su criada que le dejase solo, y como
ella se negara, poniéndose un poquito dengosa, tuvo el amo que cuadrarse y
hablar recio.. Al fin partió la huesuda, haciendo propósito de dar por allí
unas vueltas a distintas horas de la noche. Solo en su torre, ufano como un
guerrero feudal dentro de los muros que afianzaban su poder, esperó el Bailío
los hechos que el reloj de Dios marcaría fijamente en el curso de la noche. Su
punto de vigilancia era una de las ventanas enrejadas que daban a la carretera,
frente al paseo de la Florida. Desde allí no se le escapaba don Juan, ni nada
de lo que ocurriese en las Ezquerecochas. En su acecho le ayudaba una luna
hermosa, con sólo dos noches de menguante, ligeramente recortada de un
carrillo, y espléndida de dulce claridad. Alumbraba el astro lo exterior, y el
caballero vigilaba en la obscuridad. Todo lo veía, y ni de hombres ni de
alimañas podía ser visto.


No había
pasado media hora desde que en el firmamento apareció la luna, cuando Fernanda
Ibero, en un respiro que le dejó el descanso de la amiga enferma, salió a un
mirador de los que engalanan la ciudad de
Vitoria, con vistoso frente de cristales. Sola un momento ante la hermosa vista
del cielo con claridad lunaria, y de las arboledas cercanas, iluminadas de un
azul verdoso, el alma de la triste doncella salió a espaciarse en la dulce
melancolía de la noche. Pocos minutos llevaba en su contemplación, cuando fue
sorprendida por una muchacha de las que servían en la casa, Prudencia, la cual
llegose a ella medrosica y vacilante como quien trae un tapadillo. Después de
mirar a las habitaciones próximas, de donde salía rumor de niños y criadas, le
dijo: «Señorita, para usted traigo una cosa». Tembló Fernanda. ¿Qué sería? El
miedo de la criadita se le comunicó, y apenas pudo pronunciar dos palabras. Con
un tome, tome, alargando un papel, cumplió Prudencia, que azorada seguía
mirando a las puertas por donde venían las voces.


Cogido el
papel por Fernanda, vio que era una cartita pequeña con sobre de tarjetas.. vio
la letra de don Juan en el sobre.. le faltó poco para caer sin sentido. «¿Quién
te ha dado esto, Prudencilla?». «Mi primo el miñón Pepe Ciordi.. Abajo está
esperando por si quiere la señorita contestar.. Me dio el papel cuando volvía
yo de la botica..». «¿Cómo he de contestar si no he leído..? Y no sé si debo
leerlo.. Dile que se vaya.. No, espera.. Sí, que se vaya, que no contesto..
Aguarda, mujer.. que sí, que contestaré.. Pero tengo que pensarlo despacio..
oye.. que pensarlo despacio». No sabía la pobre señorita qué decir, ni qué
resolución tomar: tan violenta conmoción le traía el inesperado mensaje, que
era como bomba estallante en su alma. Con veloz mano rompió el sobre chiquito,
y con mirar de relámpago leyó las seis líneas escritas por don Juan.. Leerlas y
arrugar papel y sobre, guardándolo todo en el seno con rapidez de
prestidigitador, fue obra de pocos segundos..


Inmediatamente
se internó en la casa; volvió al cuarto de la enferma, que aún dormía; salió..
Marciana, de cuya fidelidad y honradez tenía tantas pruebas, era la única
persona de quien se fiaba en el asunto obscuro y delicado que de improviso tomaba tan extraño giro. No hallándose en la casa
la confidente, esperó su llegada con cruel ansiedad. En esto, la madre y la
hermana de la señorita enferma ordenaron cariñosamente a Fernanda que se
acostase, pues había pasado en vela la noche anterior.. Aunque no tenía sueño,
Fernanda obedeció por estar sola y aislada. Quería zambullirse con libertad en
el mar de sus pensamientos.


La solitaria
meditación fue para la enamorada doncella tormento, del cual provenían goces
del espíritu, y ensueños que acababan en cruel suplicio de incertidumbres. En
su breve carta, don Juan le proponía restablecimiento de relaciones, olvidando
todo lo pasado. El galán reconocía el inmenso mérito de la que fue su novia y
prometida, y renegaba de sus pasadas locuras. Momentos hubo en que Fernanda,
que aún conservaba la carta en el seno (se acostó vestida) , sentía que el
papel le comunicaba un calor dulcísimo; sentía renovado su amor ardiente, y
veía posibles la confirmación y realidad de las esperanzas que alimentaron su
alma desde que don Juan emergió en La Guardia hasta que se hundió en Bergüenda.
El recuerdo de la parábola del Hijo Pródigo la alivió de sus dudas. Antes de
media noche, disparada la imaginación de la señorita en velocísima carrera,
llegó a ver cosas y personas tal y como fueron en los primeros meses del año.
La ilusión de amor, el porvenir risueño.. el matrimonio, el esposo, los hijos..
hasta la remota esperanza de los nietos, revivieron como una vegetación
milagrosamente cambiada de las zonas frías a las tropicales.. Don Juan, curado
de sus travesuras solteriles por los goces de la familia y por la paz
doméstica, era un modelo de esposos, de padres.. ¿por qué no ya de abuelos?..


Una brusca
regresión, un repentino salto atrás, llevaron el alma de Fernanda hacia otras
ideas. Obra fue también de la imaginación, que es juntamente veleta y viento,
pues a sí propia se cambia.. Vio la señorita cómo se ajaba de súbito aquel
rosado ensueño.. pensó que la enmienda de don Juan sería difícil, y temió que
si en efecto se arreglaba todo y con él se
casaba, había de ser infelicísima. Acordose luego de su hermano Santiago, de
sus aventuras, de su vida irregular, de su felicidad presente, y se dijo:
«Quizás mi destino y el de mi hermano sean igual destino.. No podré llegar a la
paz sin que antes pase por mil pruebas, sufra desdichas y afronte horribles
tempestades». Santiago y Teresa eran para ella un símbolo más admirado que
comprendido, un mito que representaba la humana vida en su primordial concepto.
Veíalos como un grupo de clásicas figuras, imponentes por su belleza y noble
gravedad. Sin que hubiera en torno a ellos palabras escritas ni grabadas
leyendas, algo decían.. Invisibles trompetas de oro daban al aire estas voces:
Energía, Dignidad, Amor, Justicia, y alguna más que no se oía bien..


Cansada de
buscar enseñanzas de vida en la vida de su hermano, pasó Fernanda otra vez a lo
fácil, próximo y tentador, a la fascinación donjuanesca. ¡Era tan interesante y
galán el travieso andaluz!.. Su carta revelaba propósito de enmienda.. En el
mundo no son raros los casos de pecadores súbitamente convertidos.. Con estas
generosas ideas se adormeció, ya de madrugada, y su caldeado cerebro tuvo algún
descanso.. Al despertar, su primer pensamiento fue para Marciana.. Por fin,
¡ah!.. Eran ya las nueve bien dadas, cuando la señorita pudo hablar con su leal
servidora y confidente.


La primera
observación de Marciana, en cuanto se enteró de la cartita, fue de una lógica
intensa: «¿Por qué no le dice eso a tu padre? A tu padre debe dirigirse ahora,
no a ti.. No te fíes.. lo que quiere es marearte, trastornarte, sabe Dios con
qué idea». Protestó Fernanda tímidamente: tomaba la defensa del burlador por
estímulos hondos del alma y nerviosos estímulos que enlazados subían a inspirar
su pensamiento. Cariñosa rebatía Marciana sus débiles razones. Era una buena
mujer, cuarentona, gordezuela, corta de estatura y de inteligencia, graciosa de
cara, la mirada picante por causa de un ligero estrabismo, como gancho
malicioso. Amaba con ternura maternal a Fernanda, de quien fue niñera, y no había olvidado el tutearla; no quería más a sus
hijos. «Ten calma, cordera -le dijo-. Yo me enteraré hoy mismo. De ese Ciordi
no debemos fiarnos, porque está vendido enteramente al don Juan, y no nos
cuenta más que lo que le conviene.. Pero mi Antonio sabe o puede saber lo que
Ciordi nos oculta. Volveré por aquí a primera hora de la tarde, y te diré lo
que Antonio averigüe».


Entre la
primera y la segunda visita de Marciana, las horas, invisibles ruedas del
tiempo, corrieron con doloroso engranaje en el corazón de la señorita.
Adormeció esta su ansiedad asistiendo a Sofía, recibiendo las órdenes del
médico y aplicando sus manos al trajín de la casa. A las tres llegó Marciana
con cara fosca, y a solas hablaron después de esperar ocasión favorable. «Hija
del alma, lo que pensé ha resultado cierto. Tan engañada como yo lo estuve
cuando te calenté la cabeza con lo de que volvía don Juan, lo estás tú ahora
con la ilusión que te ha traído esa carta de brujería.. No viene, no, con buen
fin.. Si viniera de buenas, se habría dirigido a tu padre.. Lo que quiere es
perderte, arrastrarte a sus locuras..».


Rechazó
Fernanda estas suposiciones que creía malévolas. Imposible que existiera en un
hombre tanta maldad. Palideció en la protesta, como si las palabras de la
confidente desgarraran sus sentimientos más vivos. Marciana, que blasonaba de
su veracidad así como de su amor a la señorita, se aventuró a desembuchar la
peor parte de las nuevas que traía.. «Pues sabraslo todo, para que te
desengañes de una vez. El don Juan juega con cartas dobles.. Y esa que estudia
para monja es tan santa como yo emperatriz.. Don Juan y ella están de acuerdo,
se escriben, se hablan.. Todo lo tiene preparado para sacarla de aquella casa..
La roba.. se la lleva a Madrid de contrabando.. Y no ha de pasar de esta
noche».


De la ira
quedó Fernanda un momento sin habla; apretó los puños, y al oír a Marciana
repetir sus últimos conceptos, rompió en acerbas negativas: «¿Cómo he de creer
esas atrocidades? Marciana, te tuve siempre por leal; ahora te tengo por
mentirosa.. No es buena esa Céfora.. pero
sería un monstruo si de la puerta del convento se volviese atrás llamada por el
vicio.. No, te digo que no es la humanidad tan perversa.. no, no.. ¡Y el don
Juan escribirme lo que has leído, para salir luego con..! ¡Oh, no! Marciana, no
me harás creer que Dios permite infamias tan horribles.. no mil veces».


Acabó su
protesta llorando amargamente. Marciana, con dignidad de mujer que no sabía
mentir, replicó así: «Pues, hija, no estás poco romántica.. Te traigo la verdad
y dudas; no me crees.. ¿Lo creerás si lo ves?».


-Sí, sí
-dijo Fernanda, y el sí fue como un grito en que echaba toda su alma-.
Marciana, llévame.


-Bien cerca
estamos.. pero es un compromiso.. ¡Si tus padres lo saben!..


-Quiero
verlo.. La mayor vileza, la mayor abominación que Dios permite a sus criaturas,
quiero ver.


Hablando
así, avanzó con tal fiereza hacia la pobre mujer, que esta retrocedió asustada.
«Bueno, paloma, no te pongas así -dijo apretándole las manos, que Fernanda
soltó en seguida con tirón vigoroso-. Si te empeñas en ello, iremos.. ¿No
calculas que nos será difícil salir de noche.. y dar una razón de nuestra
salida?..». Y Fernanda, despreciando con gesto altivo los escrúpulos de la
otra, contestó: «Digan lo que dijeren, y pase lo que pase, yo voy.. Si no
quieres ir conmigo, iré sola.. Sé a dónde tengo que ir.. Es muy cerca».


Vaciló
Marciana. El fuego que despedían los ojos de Fernanda prendió pronto en ella.
Próximas la una a la otra, ya no se oyó más que un cuchicheo de ladrones en
acecho: «Tráete tu mantón negro de crespón para mí..». «¿Fingiré un recado de
tu madre llamándote a casa?..». «No es preciso..». «¿Sabes que tengo miedo?..».
«Yo no..». «Bien mirado, ¿qué vamos a buscar allí?..». «La verdad: ¿te parece
poco?».


 


Ep-41-XXXI -


Desgracia y
fastidio fue para el insigne don Wifredo que el reloj de su ansiedad no
anduviese acorde con el del Padre Eterno, pues las horas de aquel pasaban y
pasaban silenciosas, sin que llegara la de Dios. Venía, pues, atrasado el reloj
divino, o el del Bailío corría furioso, como si adelantara sus agujas el dedo
de la impaciencia. El hombre esperaba, sin
distraerse un instante de la escrupulosa atención de su acecho, y ni asomos del
caballeresco lance aparecieron por parte alguna. ¡Lenta y tediosa noche,
engalanada de una dulce claridad que resultó enteramente burlona! Diversa gente
vio don Wifredo pasar por la carretera; mas nadie se acercó a la casa de
Ezquerecocha después de cerrada la puerta, a las diez y minutos. Arriba sonaron
pasos tenues.. Murciélagos entraron en el almacén y se colgaron del techo;
ratones transitaban bajo las tablas como corredores diligentes que van y vienen
a sus negocios.


Ni con las
claridades del día se acabó la paciencia del Bailío, pues cuando vio entrar a
Filiberta, que sonreía en competencia con la aurora, le dijo: «No ha pasado
nadie, ni ha venido el enemigo; pero yo no desmayo. Tráeme el chocolate, que de
aquí no me muevo. ¿Quién nos dice que la Hora de Dios ha de ser precisamente
una de las de la noche?». Al volver con el chocolate, Filiberta le disuadió de
su propósito. No debía esperar que de día hubiese drama. Lo conveniente era
descansar en casa, para volver a la noche con los necesarios bríos. Cedió el
hombre; se fue, llevando por delante a la huesuda, portadora de la chocolatera
y de las espadas.. Antes de anochecer ya estaba otra vez el Bailío en su
puesto, más alentado aún que la noche anterior, pues algo y aun algos le
susurraba la cerebral trompetilla que anunciar solía las grandes adivinaciones.


Varió don
Wifredo de táctica en la segunda noche, y dejando las armas en el banco salió a
un reconocimiento en el campillo. Cerca de las tapias, cuyas roturas y boquetes
permitían la entrada por diversas partes, se le acercó un miñón con el paso y
modos de quien encuentra la persona que busca, y cortésmente le dijo: «Señor
don Wifredo, ¿no me conoce? Soy Lucas Ciordi, hermano de Pepe Ciordi. Mi
hermano, que está de servicio, no puede venir a verle.. Por Filiberta supo que
estaba usted aquí.. Pues me manda a decirle que no se moleste en esta
centinela, porque aquí nada ocurre ni puede ocurrir, señor. Para no cansarle, hay paces. Sépalo y alégrese».


-Me alegraré
si me traes pruebas de esas paces -dijo el Bailío con entonada gravedad en su
voz y continente- o si me señalas dónde podré encontrarlas tan claras como yo
las necesito.


«A eso
vengo, pues. El señor don Juan de Urríes estaba hace un rato en la Capitanía
general. De allí salió para el Gobierno civil, donde ahora se encuentra con el
Gobernador señor Ezcarti, el señor de Ayala y don Ramón Ortiz de Zárate.. A mi
hermano ordenó don Juan que se le diese a usted aviso de que le esperaban en el
Gobierno civil.. para ir todos juntos a visitar a don Santiago Ibero, Plaza del
Machete». Quedó suspenso el ínclito Romarate. En su alma, la desconfianza y el
temor suspicaz fueron pronto vencidos por la irrupción de sentimientos
generosos, empapados en el dulce humor de la credulidad; y sin más palabra que
un vamos decidido y seco, salió como una flecha, precedido del miñón.


Quedó solo
el campillo, pues al propio tiempo que don Wifredo lo abandonaban un muchacho y
una mujer, que retiraron ropas de las cuerdas de secar, y desaparecieron por la
puerta excusada de la casa de Ezquerecocha.. Rodaron luego sobre aquella
bostezante soledad minutos de silencio y paz.. un hombre pasó silbando; sapos
cantaban llamándose de una parte a otra con sonidos de flauta dulcísimos..
conversación de ranas venía de la parte alta, lindante con las Brígidas.
Apareció la luna, ya con la redonda faz más mermada de un carrillo, y su
claridad azul pintó fantásticamente los relieves del suelo y los objetos en él
esparcidos, recortándolos de sombras intensas.. Ya iba la luna bastante alta,
despejada de nubecillas stratus, cuando por uno de los huecos de la tapia rota
entraron dos bultos, que parecían enlutadas mujeres. El desigual terreno, con
fuertes golpes de claridad y sombra, les imponía un andar lento, cauteloso.


Llegaron a
la casa; dio Marciana con la puerta, y empujándola dijo a su compañera: «Está
abierto.. entremos.. Aquí no habrá nadie, y si alguien hubiere, será ese ángel
de don Wifredo, que cogió las llaves..». Ya
dentro las dos, sentose Fernanda en el banco pequeño, y viendo en el de
carpintero algo que a la luz de la luna relucía.. tocó.. era el manojo de
llaves.. Algo más pudo reconocer: las espadas del Bailío.


Después de
examinar el local y de asomarse a una de las rejas, volvió Marciana junto a la
señorita, diciéndole con voz sigilosa: «No se ve, no se siente nada». Y
Fernanda: «Habrá que esperar. Creo que debemos apostarnos fuera.. en este campo
abandonado.. Por ahí saldrán, creo yo..». Y Marciana: «Estate ahí sentadita; yo
miraré por una parte y por otra. Ten sosiego, hija mía; no olvides lo que me
has prometido: ser prudente, no alborotar..». Y Fernanda: «No puedo decirte
hasta dónde llegará mi prudencia.. Tales cosas puedo ver que..». Y Marciana:
«Pues nada; un paso de novela, tonto de puro viejo. Ella estará preparada..
Llegará él con un coche.. Lo probable es que deje el coche a distancia.. Lo que
no sabemos es si ella saldrá por alguna puerta, o si se descolgará del balcón».


Callaron.
Fernanda permanecía sentada; a su lado Marciana en pie.. En el oído tenían las
dos su alma, acechando rumores del piso alto y de la calle. La primera que dio
un alerta como susurro casi imperceptible fue la hija de Ibero: «Arriba,
pasos..». Marciana susurró negando: eran ruidos de fuera. Insistió Fernanda:
«De fuera no; de arriba.. Son pasos.. y pasos de mujer.. Aguarda.. Ahora abren
la ventana o balcón con mucho cuidado para que no chillen las bisagras..». Y
Marciana: «Te equivocas: es el chillido de alguna lechuza en los árboles de la
Florida..». Nueva pausa.. minutos que se coagulaban en las venas del tiempo, y
no querían correr.. De pronto Marciana delató, con el gesto más que con la voz,
una sombra, una figura que pasaba ante una de las rejas. Sin decir nada,
Fernanda empujó a su confidente para que a la reja se acercara y.. Antes de que
la criada volviese a la reja, el bulto volvió a pasar: iba en sentido
contrario. Acudió también Fernanda, y como la otra retrocediera, en medio del
local encontráronse las dos.. Marciana la
abrazó, le sujetó los brazos, aun hizo ademán de taparle la boca.. «No te
arrebates, hija; no hagas caso.. Es él».


Más prudente
fue la señorita de lo que creyó su antigua niñera. Caricias tiernísimas le
prodigó esta para sosegarla y evitar una explosión dolorosa. Por señas le
aseguró Fernanda que sabría contenerse. Segundos después vieron a don Juan de
Urríes plantado frente a la reja, la cabeza echada atrás, atento a una voz que
del balcón descendía.. Desde el centro del local donde las dos mujeres estaban,
no oían los conceptos de arriba; oían tan sólo sonidos dispersos, sílabas
aperladas que rebotaban en el cristal de la noche. La voz y los conceptos de
don Juan sí que los percibían claramente. «Me has dado la razón, vida mía -dijo
el galán-. Tu carta de hoy es el mayor alegrón que podrías darme. Resueltamente
arrojas de tu alma el último sedimento de esa estúpida manía monjil..». Algo
dijo ella, y el caballero respondió: «Sí, sí: mi amor será inextinguible; te
hago mía, te llevaré a Madrid. Serás dichosa, yo también..». Habló Céfora. La
réplica de don Juan fue así: «Antes de recibir tu carta, tenía yo preparado
todo para mañana, y a eso he venido, a decirte que todo está dispuesto para
mañana.. ¿Te parece bien esta hora?». Poco antes de decir esto don Juan,
Fernanda, retirada al fondo obscuro del local, dejábase caer en el banco donde
antes estuvo. Con violentísimo esfuerzo sobre sí, pudo contener su angustia y
desesperación, y sofocar las voces furibundas que de su boca querían salir.
Marciana, en tanto, permaneció junto a la ventana para no perder nada de lo que
hablaran.. Y en esto, retirose el andaluz vivamente, más pronto de lo que las
mujeres esperaban.


«Llora, hija
de mi alma -murmuró Marciana besándola con efusión-; llora un poquito.. Esto ha
concluido..».


«¿Pero se fue..
se ha ido él?». La interrogación de Fernanda era estupor, espanto, sospecha de
mayor desventura.


-Sí.. Te
contaré. Sosiégate.. Pues según parece, don Juan tenía dispuesta para mañana la
función de robar a esa berganta. Pero ella ¿sabes
lo que ha dicho? Que mañana no podrá ser, porque el Padre catequista, que está
en Tolosa, vendrá en todo el día de mañana, y con el dichoso clérigo aquí no
puede haber fuga sin escándalo.. Tiene que ser la función esta noche. ¿Ves qué
pillos?.. Oí bien claro lo que la pájara dijo desde el balcón.. Que esta noche,
en cuanto esté dormida la vieja que arriba manda, podrá escabullirse sin ruido.
Tiene llave para salir por la puerta que da a los lavaderos.


-¿Y él?


-Se fue
corriendo.. No tenía nada preparado.. Dijo así: «Si nos quedamos aquí esta
noche, ¿dónde nos guarecemos?.. Si nos vamos, preciso es que ahora mismo
alquile un carruaje.. Esto será lo mejor; nos iremos a Miranda..».


-¿Eso
dijo?..


-Esto, y
algo más.


-Lo demás,
fácil es de adivinar.. Quedaron en que él vendría con el coche y aguardaría en
la carretera. Tratar coche a esta hora, prepararlo, enganchar, y venir aquí,
será cosa de cuarenta minutos.. algo más quizás.. ¿Vendrá a esperarla, o saldrá
ella a un sitio de la carretera que él fijó?.. Se irán por abajo, por el paso a
nivel..


-Algo de eso
dijeron.. no pude enterarme bien. ¡Buena tengo yo mi cabeza para retener
palabra por palabra!.. Un oído tenía yo puesto en ellos, otro en ti, por si
salías chillando y moviendo gresca.. Y sobre todo, ¿qué nos importan ya esos
últimos requilorios? Ya has visto lo que querías ver; ya tienes la verdad que
buscabas.. Vámonos a escape, hija, y demos gracias a Dios por no haber tenido
ningún tropiezo.


Permanecía
Fernanda inmóvil, y con su inercia taciturna decía claramente que aún era
pronto para partir. La impaciente comezón de Marciana no dio resultado alguno,
y en esto transcurrió un buen cuarto de hora, veinte minutos que a la buena
mujer se le hicieron larguísimos. Al fin, la joven, poniéndose en pie, dijo a
la que bien podría llamar su escudera: «Adelántate un momento, y mira si hay
alguien que pueda vernos». Salió Marciana, y volvió al poco rato diciendo que
no había nadie; en la puerta encontró a Fernanda que también salía, muy
envuelta en su negro mantón.. Ya en el campillo, la
señorita se encaminó a la derecha, hasta llegar a una puertecilla que
era la comunicación de la casa con los lavaderos.. Detúvose junto a un poste de
los que mantenían las cuerdas de colgar ropa, y a las indicaciones apremiantes
y temerosas de la escudera, contestó muy quedamente, pero con voz firme:
«Déjame; es entretenido ver la puerta por donde ha de salir este diablo hecho
mujer.. No, no temas nada.. no chillaré, no alborotaré si la veo salir.. no
haré más que reírme, Marciana; reírme de estos horribles sainetes del
infierno.. No es esto para llorar ni para encolerizarse; es para reír.. para
que nos hartemos de echar burlas y salivazos sobre un hombre más falso que
Judas y una mujer sin pudor».


A fuerza de
amantes ruegos logró Marciana separarla de aquel sitio; pero no tardó Fernanda
en rebelarse de nuevo y volver al lugar que con fuerte atracción la llamaba..
Pausa y silencio, que cortó bruscamente un ruidillo metálico.. llave
requiriendo una cerradura.. cerradura que chilla.. puerta que gime y se abre
lentamente, dando paso a un bulto, a una mujer.. Esta salió rígida, cautelosa..
No vio a los que la veían y pudieron reparar que vestía de gris, con un abrigo
en el brazo luciendo su airoso cuerpo; en la mano derecha traía un envoltorio,
un saquito, no podía distinguirse bien; en la cabeza nada.. Echó sus miradas
hacia la derecha buscando un sendero, y en aquella dirección anduvo hasta
llegar fuera de la zona de sombra. Creyó sentir pasos; asustada miró hacia la
parte desolada del campillo; pero no venía por allí el miedo; venía detrás de
ella, con paso vivo, y en forma de una figura esbelta y obscura que al
aproximarse le arrojó estas palabras, como saetas voladoras: «Señorita Céfora,
va usted equivocada. No la espera a usted don Juan por esta parte. Es por la
otra.. hacia el ferrocarril. Párese un poco. ¿Quiere hablar un rato conmigo en
tanto que..?».


Céfora se
paró en firme. Había llegado a la zona de iluminación de la luna; la angelical
figura y sus cabellos de oro se destacaron en la plateada noche. «¿Quién es
usted?.. ¿qué me quiere?» dijo asustada y desdeñosa.


-Quiero
-replicó Fernanda, también parada en firme- que reflexione usted, que se vuelva
por donde ha venido, que entre en su casa y no salga de ella esta noche.


Cuando esto
decía, fue reconocida por la otra, que lanzando terrible chillido salió
disparada en carrera velocísima por el primer sendero que encontró delante.
Tras ella corrió Fernanda igualándola en velocidad, y detrás, a bastante
distancia porque su gordura y corto aliento no le permitían más, Marciana que
gritaba: «Hija, cordera, déjala, no seas loca.. Por tu madre, ven, aguarda».


Las dos
jóvenes corrían a competencia con gallardos quiebros y brincos, salvando las
desigualdades del terreno como gacelas perseguidas. Iban locamente al acaso, y
sin darse cuenta recorrían todo el campillo, internándose en el recodo
solitario próximo a la tapia de las Brígidas.. A Céfora se le acabó el resuello
antes que a Fernanda, y fue alcanzada por esta, que con mano vigorosa la cogió
del brazo y la detuvo, quedando ambas frente a frente.. Céfora gritó
despavorida: «Juan, Juan, ven a mí..». Y Fernanda con más furia, blandiendo la
espada que traía en su mano derecha: «Llámale, llámale. Juan, ven a este
infierno, que es obra tuya». Frenética cerró contra ella, y ¡ras!.. allá fueron
al suelo Céfora y espada, aguja clavada en un acerico.. La diablesa pasó de
este mundo al otro sin decir apenas ¡ay!


 


Ep-41-XXXII
-


Mediano rato
tardó Marciana en llegar jadeante al lugar de la tragedia.. Sus ojos dudaban de
lo que veían.. Pasado el estupor primero y sin aliviarse de su espanto,
comprendió la gravedad del hecho y asió el brazo de Fernanda para llevársela..
La infortunada joven, que parecía privada de voluntad, se dejó llevar largo
trecho; pero de improviso, como herida de recuerdo punzante, desprendiose de la
mano de su escudera.. y apretó a correr en querencia del lugar trágico, pero
sin dirigirse a él en línea recta. Describió extensa curva con el ligero y
brincante paso de gacela, y al llegar cerca, como a seis pasos, del cadáver de
Céfora, se arrodilló ante él y permaneció en contemplación
muda.. En tanto Marciana, medio loca de consternación, iba y venía de una parte
a otra, las manos en la cabeza, sin saber qué resolución tomar.


Cerca de
aquel desolado sitio, casi tocando la tapia de las Brígidas, había un tejar,
charcas pobladas de ranas, que a ratos rompían el silencio nocturno con su
crotorante canticio; más allá una casucha que habitaba la viuda de un tejero.
Allí vio luz Marciana, allí acudió. La viuda y un hijo suyo, mocetón hercúleo,
que habían oído las alteradas voces, le salieron al encuentro. Relató la
escudera el suceso como una riña sin consecuencias graves, y despachó al mozo
con un recado para el guardia civil Antonio Castro, marido de ella, que estaba
de servicio en el camino de Ali. Hecho esto, volvió en busca de su señorita, a
quien encontró, no de hinojos, sino sentada en una piedra, los codos en las
rodillas, el rostro sostenido en las palmas de las manos. Sentose a su lado Marciana,
poseída de intensa emoción religiosa ante la mujer muerta; los suspiros de ella
se concertaban, como fúnebre rezo, con los gemidos que de vez en cuando
exhalaba la otra. Pasado algún tiempo, Fernanda alzó el rostro y dejó caer de
sus labios estas lentas palabras: «Mírala.. tan joven, y ya muerta..».


Marciana
suspiró más fuerte, y Fernanda prosiguió así: «Morir en la juventud florida es
ley de enamorados.. El amor, el verdadero amor, no quiere envejecer..». Pasó
más tiempo, inapreciable jirón del tiempo, y Marciana vio aparecer una figura
humana, dos.. Eran don Wifredo y Filiberta. Al partir corriendo el tejero
hercúleo en busca de Antonio Castro, encontró a medio camino al Bailío y su
criada, y les refirió con vagas y medrosas indicaciones la ocurrencia y el
lugar de ella.. El primero que se acercó al lúgubre teatro fue el caballero
sanjuanista, y al ver a Fernanda en actitud luctuosa, y a Céfora tendida con
mortuoria compostura, la espada clavada en el pecho, quedó como estatua, en
estupefacción terrorífica. Luego llegó Filiberta, que de la fuerza del
repentino espanto cayó al suelo diciendo: «¡Ay, Dios,
ampárame! Yo no he sido».


Las cuatro
figuras rodeaban en lúgubre cerco el cuerpo de la que dormía el eterno sueño,
vuelta hacia el cielo la blanca faz, el cuerpo yacente en gracioso abandono, un
brazo extendido sobre el césped, recogido el otro hasta dar con la mano en la
tremenda herida.. Los cuatro callaban; sólo de la boca de Fernanda salieron
palabras sueltas, sin sentido, sin relación alguna con la tristísima realidad:
«En una lanchita.. olas furiosas.. al agua tú..». Oído esto por Marciana y don
Wifredo, creyeron que la señorita deliraba. La terrible situación presente,
¿qué tenía que ver con olas ni con lanchas? No era delirio, sino este sutil
comentario que pasaba por la mente de la infeliz damisela: «Mi hermano,
escapado de Melilla, salió de Orán en un barco de contrabando.. Perseguido,
tuvo que meterse en una lanchita.. Oleaje furioso.. Iban él y un griego solos..
Dos hombres eran mucho peso para una embarcación tan chica.. Mi hermano vio en
el griego la intención de tirarle al agua.. ¿Qué hizo?.. Matar al griego y
tirarle.. Cae el que cae.. se salva el que puede..». Esto se decía Fernanda, y
al pensarlo, algunas palabras salieron a los labios, otras quedáronse dentro..


FERNANDA.-
(Mirando a Céfora.) Matarme tú a mí de dolor.. matarte yo a ti con espada.. Son
dos espadas.. ¿Cuál de nosotras dos está más muerta?.. Venga la Justicia Divina
y dígalo..


DON
WIFREDO.- La Justicia Divina me ha burlado, Fernanda, pues creyéndome
instrumento de ella, quise matar a un hombre perverso, y he matado a una
mujer.. a la infernal Antarés, la que induce a los hombres al vicio..


FERNANDA.-
He sido yo, señor.


DON
WIFREDO.- Mía es la espada.


FERNANDA.-
Mía fue la mano..


MARCIANA.-
(Protestando con voz lacrimosa.) No delires, hija del alma. Tú no has sido..
Como testigo que no miente, digo y sostengo que esa pobre mujer iba delante de
nosotras.. De pronto salió de lo obscuro un hombre enmascarado que la mató,
atravesándola con su espada.


DON
WIFREDO.- La espada es mía, y yo el matador enmascarado.
Lo digo y juro yo, Bailío de Nueve Villas en la Hospitalaria Orden de
Jerusalén; yo, que jamás he mentido; yo, que por riguroso mandato de la
caballeresca religión que profeso no puedo decir cosa contraria a la verdad.


FERNANDA.-
(Con voz entera.) Por mi culpa, por culpa también de alguno que no está
presente, he venido a caer en este infierno. Yo estoy en él por mi pasión
furiosa. La generosidad del buen Bailío no tiene puesto aquí.


DON
WIFREDO.- (Inspirado, pulsando la lira, más bien templándola.) No se obstine,
Fernanda, en creer que sus manos pueden estar manchadas de sangre.. En ellas
veo yo la blancura de las azucenas, como en toda su alma la celeste claridad de
la virtud.. (Tocando la lira con frenesí.) Pasa la gentil doncella de Ibero por
el valle que riegan nuestras lágrimas. Los ángeles la preceden, las estrellas
la acompañan; coronan su frente y adornan su seno piedras preciosas, símbolo
refulgente de la pureza. Recorre nuestro mísero valle la inefable dama; ella es
el cielo que pasa; nosotros, el infierno que permanece.. Quedamos en el valle
angosto y negro de la llamada justicia humana, de la falsa devoción, de la
vanidad y de la mentira.. Para ella el esplendor de la bienaventuranza; para
nosotros la obscuridad de cárceles y presidios, entre la villana grey de estos
diablos llamados hombres.. (Rompiendo alguna cuerda, de la furia con que toca.)
Adiós, virgen de Ibero, la del destino venturoso.. Un triste caballero
desconsolado, hoy criminal confeso, contempla la vía luminosa que dejas tras de
ti, y en ese polvo rutilante busca dejos de tu voz, estelas de tu sonrisa,
destellos de tu mirada.. Adiós, mujer que fuiste, querubín que eres. Reserva un
lugar humilde en tu Paraíso al caballero loco y enamorado, matador de Antarés,
la de las dos naturalezas.


FILIBERTA.
-¡Pobrecito amo mío, cómo está! (Antes de que terminara el cantor Bailío su
grave melopea, prorrumpen las ranas en cháchara clamorosa.) 


FERNANDA.-
(Trastornada.) Oigo espantosos gritos, y una voz llorosa, y un sonar de cuerdas de laúd. Marciana, yo
desfallezco de cansancio, de horror, de piedad.. ¿Es verdad que he matado a
esa?.. Soy criminal.. Mi madre, ¿dónde está? Quiero verla, quiero contarle.. Mi
madre y mi padre, mis hermanos queridos, me consolarán. (Espántase de la vista
del cadáver; con violenta sacudida se levanta, como queriendo huir.) 


MARCIANA.-
(Aprovechando aquel movimiento para llevársela.) Ven, hija del alma.. Estás
enferma.. Aparta de este horror tus ojos y tus oídos.. (Aparece una pareja de
guardias civiles: uno de estos es Antonio Castro. Tras los guardias viene el
mocetón que fue a buscarlos.) 


FERNANDA.-
(Poseída de terror, poseída del ansia de la verdad.) Guardias, yo maté. (Marciana
habla un momento con su marido; habla después con el hombre atlético. Este se
va derecho a Fernanda y la coge en brazos como a un niño. Avanza con ella hacia
el punto de salida; detrás Marciana.) 


DON
WIFREDO.- (A los guardias que se acercan.) Señores guardias, tan claro es esto,
que no necesitan interrogarme. En el corazón de la muerta está mi espada.. y
aquí, en mi corazón y en mis labios, la verdad de esta tragedia.. Llevadme ante
el juez.


FILIBERTA.-
No le crean, guardias.


FERNANDA.-
(En brazos del atleta, gritando.) Yo la odiaba.. Ella me mató antes a mí.
Muerta soy.. Santiago, hermano mío, Teresa, ¿dónde estáis?.. Espíritus fuertes,
venid, resucitadme.
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ESPAÑA TRÁGICA


 


Ep-42-I -


«1.º de
Enero.- Ha sonado la última campanada de las doce. 1870 recoge la herencia del
escandaloso 69, año de acciones difusas y de oratoria sinfónica.. '¿Y qué haré
yo con tantos discursos? -dice este pobrecito 70, que nace sobre los mismos
hielos que han sido sepultura de su padre-. ¿De qué me servirá la opulencia
verbosa de estos caballeros constituyentes?.. ¿Por ventura, el diluvio retórico
fecundará la simiente de la República o nos traerá un nuevo retoño del árbol
secular de la Monarquía?'.


»2 de
Enero.- Si escribir pudiéramos la Historia
futura, corriendo más aprisa que el tiempo, yo escribiría que el Rey X, si
acaso lo encuentran, no querrá venir a este cráter del volcán en erupción. Se
le quemarán las botas.


»3 de
Enero.- Estos Carabancheles son desprendimientos del apretado cascote que
llamamos Madriles. Hastiados de formar en ringleras, sin aire ni luz, algunos
caseríos se han escurrido bonitamente hacia el campo. Aquí vivo, no por mi
gusto, sino por el de mi madre, que como buena campesina tira siempre a las
Afueras.


»6, día de
los Santos Reyes.- ¡Oh, qué visión divina me trajeron los Magos de Oriente!..
Pasó el tiempo en que mi buena madre dejaba en el balcón mi zapato para que
Gaspar, Melchor y el negro Baltasar me pusieran en él soldados o cañoncitos,
que colmaban mis inocentes ambiciones. Anoche, sin aventurar zapato ni chinela,
los Reyes fueron para mí más que nunca propicios y dadivosos, porque apenas
abrí hoy la ventana por donde suelo contemplar la huerta de esta casa y la de
la casa medianera, separadas por vieja tapia, vi una figura, imagen, persona,
que al pronto me pareció ángel, después mujer. Verla y pensar que había
encontrado mi novia definitiva, el ideal de amor, fueron dos facetas de un solo
momento, iluminadas por un solo relámpago.. Cuando absorto clavé mis ojos en la
hermosa visión, esta me miró a mí.. Pasado un segundo, dos quizás, la imagen se
desvaneció tras de un ciprés.. Esperé un rato; no la vi más. Yo miraba al
ciprés y le decía: 'ciprés amigo, apártate un poco; déjame ver si..'.


»7.- Estoy
tristísimo. Temo y espero y desconfío. Mis pensamientos han volado a otro
mundo, dejándome en una perplejidad ansiosa y muda. Mi madre me riñe por mi
sombrío silencio. Con falsas alegrías y afectada locuacidad disfrazo yo la
turbación de mi alma.. Viene mi amigo Enrique Bravo, exaltado patriota,
escritor agresivo, tribuno vibrante, que cultiva en su propio ardimiento y en
fogosas lecturas el arte de las insurrecciones. Con palabra bravía me habla de
la Convención, de Bonaparte en el Consejo de los Quinientos, de Carlos X, del ministro Polignac y de las Jornadas de Julio.
Le contesto vagamente.. Volvieron de muy lejos mis opiniones, y como bandada de
avecillas que requieren sus nidos se posaron en el ciprés..


»12.- Con
Enrique fui hoy a Madrid. Estuve en la Iberia hablando con Fernando Garrido y
con Gil Sanz. Luego entramos en el Congreso; subimos a la tribuna y asistimos a
la presentación del nuevo Gabinete; vi a Rivero en el banco azul, le oí un
discursillo corto y duro. Su facha es de cíclope, su palabra de hierro,
ceceosa; va soltando las cláusulas como si las forjara con potente martillo
sobre un yunque gramatical. No me enteré bien de lo que dijo, ni de los
argumentos de Figueras, que interpelaba sobre la crisis.. Salí de la tribuna y
bajé a la calle con mi amigo, sin darme cuenta de lo que allí pasaba. Bravo lo
decía todo; yo asentía con cabezadas mecánicas y con un mirar sin fijeza. La
Política y el Parlamento me resultaban de una pequeñez atomística..».


Estas y
otras ocurrencias o impresiones, humoradas, hechos de índole personal o de
interés público, anotaba casi diariamente en un rayado libro el joven Vicente
Halconero, hijo de Lucila, bien conocido ya del lector familiar, que en
anteriores páginas le vio entrar y salir, paseante de Madrid, alma candorosa y
bella, voladora por los infinitos espacios en que giran los astros y las ideas,
inteligencia vagabunda, ambiciosa y sedienta, nunca satisfecha, nunca saciada.


Andaba ya
Vicente en los veinte años no cabales. Su rostro melancólico, de viril belleza
delicada, casi lampiño, reproducía las facciones de Lucila y las del Apolo de
Belvedere. Aunque la corrección clásica no alcanzaba al cuerpo mezquino y
endeble, este no carecía de gentileza y arrogancia. Su cojera, modificada por
el prurito de disimularla, había llegado a ser una imperfección casi
distinguida y de buen tono, como la cojera de Byron. La adoración y el mimo de
su madre realzaban con excelente ropa la persona del primogénito de Halconero;
pero este desdeñaba la elegancia sartoril, y apenas Lucila se descuidaba, iba derivando hacia la sencillez, y
de la sencillez hacia el desaliño.


De cuanto
pudiera decirse acerca de Vicente Halconero, lo más fundamental es que provenía
espiritualmente de la Revolución del 68. Estas y las ideas precursoras le engendraron
a él y a otros muchos, y como los frutos y criaturas de aquella Revolución
fueron algo abortivos, también Vicente llevaba en sí los caracteres de un
nacido a media vida. Produjo ciertamente la Gloriosa medias voluntades,
inteligencias en tres cuartos de madurez con incompleto conocimiento de las
cosas, por lo que la gran procesión histórica partida de Cádiz y de Alcolea se
desordenó a mitad de su camino, y cada pendón se fue por su lado. La razón de
esto era que buena parte de la enjundia revolucionaria se componía de retazos
de sistemas extranjeros, procedentes de saldos políticos. La fácil importación
de vida emperezó en tal manera a los directores de aquel movimiento, que no
extrajeron del alma nacional más que los viejos módulos de sus ambiciones y
envidias, olvidándose de buscar en ella la esencia democrática, y el secreto
del nuevo organismo con que debían armar las piezas desconcertadas de la
Nación.


Casi todo el
dinero que la hermosa Lucila destinaba al bolsillo particular de su primogénito,
disipábalo este en un tabuquito de la Carrera de San Jerónimo, la humilde
librería que las manos de Monnier transmitieron a las de Durán, y de estas
había de pasar después a las de Fernando Fe, constituyendo en tan mezquino y
obscuro local una especie de aduana por donde recibíamos la importación de
cultura europea. Difícil es precisar la innumerabilidad y catálogo de libros
que con la divisa de Didot, Charpentier, Plon, Hachette, Levy y otros afamados
mercaderes de material literario han entrado por allí en más de medio siglo, y
el cúmulo de ideas que enfardadas en masas de papel pasaron de los grandes
cerebros del siglo a la fácil asimilación de nuestros ávidos entendimientos.


Parroquiano
constante de Durán fue Vicente Halconero, que completaba
el gusto de adquirir libros con el honor de encontrar en la menguada ermita o
cuchitril aduanero a Castelar o a Cánovas del Castillo, arrimados al estante
bajo de la izquierda conforme entrábamos; a Campoamor, a Echegaray, a Gabriel
Rodríguez, a don Francisco Canalejas, o bien a Pi y Margall, Giner de los Ríos,
Alcántara, Calderón y otros muchos que estaban en los medios o en los
principios de la fama. Muchos iban por la Literatura, otros por la Filosofía o
la Economía política.. Halconero no hablaba con las personas eminentes que allí
veía, por sentirse muy inferior a ellas en edad y saber: contentábase con el
golpe de vista y oído, y con el roce; hablaba sólo con Durán, la mitad superior
de un hombre pegado a una mesilla escritorio, en la cual, a la luz de un
mechero de gas, despachaba el género cultural extranjero en grandes y pequeñas
dosis.


Antes del
68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas y duros en la covacha de Durán. Pero
el gran derroche vino después de la sacudida del 29 de Septiembre. Como
compuerta que se abre soltando el libre curso de las aguas embalsadas, la
Revolución dio entrada a una impetuosa corriente de literatura extranjera.
Obras que en Francia eran viejas, vinieron acá como novedad fascinadora. La
censura y las prohibiciones habían alejado de nuestros paladares el vino nuevo
de Europa, y de pronto la libertad nos lo sirvió añejo, fortalecido por el
largo reposo en botellas o cubas.


Las primeras
borracheras las tomó el neófito con Víctor Hugo, que en verso y prosa le
entusiasmaba y enloquecía. Vino luego Lamartine con sus dramáticosGirondinos;
siguieron Thiers con El Consulado y el Imperio, y Michelet con sus admirables
Historias. En su fiebre de asimilación empalmaba la Filosofía con la
Literatura, y tan pronto se asomaba con ardiente anhelo a la selva encantada de
Balzac, La comedia humana, como se metía en el inmenso laberinto de Laurent,
Historia de la Humanidad. Por complacer a su padrastro don Ángel Cordero,
apechugó con Bastiat y otros pontífices de la Economía
política, y para quitar el amargor de estas áridas lecturas, se
entretuvo con la socarronería burguesa del Jerónimo Paturot.


Impelido por
intensa curiosidad, dedicose el incipiente lector a los maestros alemanes.
Devoró a Goethe y Schiller; se enredó luego con Enrique Heine,Atta Troll,
Reisebilder, y por esta curva germánica volvió a Francia con Teófilo Gautier,
Janin, Vacquerie, que le llevaron de nuevo a la espléndida flora de Víctor
Hugo. Mayores estímulos de sed ardiente le empujaron hacia Rousseau y Voltaire,
de donde saltó de un brinco a las constelaciones de la antigüedad clásica,
Homero, Virgilio, Esquilo, el cual, como por la mano, le condujo hacia el
espléndido grupo estelario de Shakespeare, Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta. De
aquí, por derivaciones puramente caprichosas, fue a parar a Jorge Sand, Enrique
Murger y al desvergonzado Paul de Kock. El espíritu del neófito se remontó de
improviso, requiriendo arte y emociones de mayor vuelo. Releyó historias y
poemas, y buscando al fin con la belleza la amargura que a su alma era grata,
se refugió en Werther como en una silenciosa gruta llena de maravillas
geológicas, y ornada con arborizaciones parietarias de peregrina hermosura.


No tardó
Halconero en tomar grande afición a la literatura concebida y expuesta en forma
personal: las llamadas Memorias, relato más o menos artificioso de
acaecimientos verídicos, o las invenciones que para suplantar a la realidad se
revisten del disfraz autobiográfico, ya diluyendo en cartas toda una historia
sentimental, ya consignando en diarios apuntes las sucesivas borrascas de un
corazón atormentado. En densas epístolas puso Rousseau su Nueva Heloísa, y en
espasmos de amor y desesperación, diariamente trasladados al papel, contó
Goethe las desdichas del enamorado de Carlota. De este arte apasionado,
melancólico y amarguísimo se prendó tanto el hijo de Lucila, que sin quererlo,
y por inopinadas comezones de la edad juvenil, fue inducido a imitarlo..
Aquella noche (Enero del 70) , después de un día de aplanante tristeza, escribió en su Diario:


«14.- Hoy la
he visto por tercera vez; hoy he podido admirar su belleza, porque se detuvo
algunos minutos junto a la tapia medianera jugando con los chicos del hortelano
de su casa. Figura más esbelta no vi en mi vida. De su rostro no puedo decir
sino que al mirarlo me sentí enloquecido. Trato de analizarlo y no puedo. No
cabe análisis de lo que se ofreció a mis ojos como el cielo mismo. Su propio
esplendor, llenando todo mi espíritu, me incapacita para la descripción. ¿Es
morena? ¿Son negros sus ojos? O no lo sé, o lo sé demasiado. Oí absorto su voz
sin entender lo que decía. El sonido blando de las eses y las eles entre
vocales penetraba en mi alma como el eco de una música lejana. ¡Y pensar que
esto que aquí escribo habría de parecer tonto a los que lo leyeran!.. Pero
nadie lo leerá». Sólo el que siente y padece sabe ver el trasluz divino de las
tonterías.


«15.- En mi
hermosa vecina.. cada día lo veo más claro.. hay misterio. Misterio es, sin
duda, que una mujer bonita y joven no salga nunca de casa. Mi madre me ha dicho
que ni a misa va. ¿Será que algún suceso desgraciado le ha infundido el horror
de mostrarse en público? ¿Será miedo, será vergüenza, será enfermedad? Hoy he
notado que anda con lentitud. Sus ojos, de intensa expresión amorosa y dramática,
me han hecho pensar en las divinas mujeres que ganaron la bienaventuranza
eterna con el martirio. Dios ha querido que esta santa escultura baje de los
altares para que yo la adore viva».


No se
trataba la familia de Vicente con la de la vecinita preciosa y pálida; pero sí
con una dama que, dos números más adelante, en la misma calle vivía. Era la
viuda de Oliván, mujer de historia, relegada al fin por los años a una
obscuridad honorable, y a un extrañamiento que la puso a honesto resguardo de
las murmuraciones. Por esta señora, con quien hizo conocimiento en la iglesia,
supo Lucila que la señorita misteriosa se llamabaFernanda, y que era hija de un
coronel de reemplazo. Al oír esto, sintió Vicente alegría y un cierto alivio de su confusión y pesadumbre, porque el
misterio con nombre es misterio que empieza a desembozarse. Ya no era tan
hermética la bella y triste aparición que decía: Me llamo Fernanda.


 


Ep-42-II -


Sin ningún
accidente extraño, antes bien, con fácil sucesión de los hechos más vulgares,
se fue aclarando día por día el enigma obscuro. En la parroquia, por mediación
de la Oliván, hizo amistad Lucila con la madre de Fernanda. Simpatizaron apenas
cambiados los primeros cumplidos; charlaron familiarmente al volver a casa, y
se despidieron con la mutua invitación a entablar amistades.. En su primera
visita, poco ceremoniosa en verdad, a los señores de Ibero, se enteró Lucila de
que estos habían abandonado su país, la Rioja alavesa con la esperanza de que
el cambio de aires fuese favorable a su querida hija. Del carácter y origen de
la dolencia de esta no dio la madre explicaciones. De Madrid habían venido a
Carabanchel huyendo del bullicio cortesano, que destemplaba furiosamente los
nervios de la señorita. ¡Ah, los pícaros, los traidores nervios!.. Algo debió
de acontecer que moviera la insurrección espasmódica, porque la compleja
máquina de nuestro sistema nervioso no suele descomponerse sin graves
turbaciones del orden afectivo y moral. ¿Qué sería? ¿Pasiones contrariadas,
desengaño amoroso precedido de extravío y deshonra?


«No, madre,
no -dijo Vicente rebelándose contra las conjeturas expresadas por la
celtíbera-. ¡Deshonra no! Guárdate de usar esa palabra oprobiosa, cruel.. A ti,
por ser mi madre, te consiento que hables de ese modo; a otra persona no se lo
consentiría.. no podría consentirlo. Es mi gusto salir a la defensa de la
debilidad, de la inocencia perseguida..».


Sonrió la
celtíbera de este inesperado ademán caballeresco, y comprendiendo que el
interés de Vicente por la vecinita no era superficial o caprichoso, en el resto
del coloquio cuidó de ponerse en discreta concordancia con las ideas de él. Si
esta conversación avivó el incipiente desvarío del joven romántico, más radical
fue su trastorno cuando la madre, al volver
de su tercera o cuarta visita, le habló así:


«Hijito mío,
mañana tendrás que ir conmigo a la casa de esos buenos señores. Quieren verte,
quieren que veas y trates a su hija. ¿Te parece esto muy extraño? A mí también;
pero te cuento las cosas como son, y refiero puntualmente lo que don Santiago y
doña Gracia me han dicho. Verás, verás qué raro es todo esto. Fernanda padece
la monomanía de la soledad. No quiere ver gente; le causan horror las caras
humanas, en particular las de jovencitas de su edad y las de caballeros de edad
correspondiente a la suya. Se han hecho mil probaturas y ensayos para librarla
de este desvarío; pero sólo han conseguido excitarla más en el aborrecimiento
del mundo. Su sociedad, ya lo has visto, se reduce a tres criaturas, con las
cuales charla, ríe y parece dichosa.. Quieren los padres romper el cascarón de
hielo en que parece está encerrado el espíritu de la pobre señorita.. Te han
visto en la calle; han oído hablar de ti.. Yo, madre amante y un poco tonta,
figúrate lo que les habré dicho de Vicentillo Halconero.. Y ellos, ¡ay!.. cree
que me han trastornado la cabeza. 'Tráigale usted, por Dios; tráiganos a su
hijo. Ya sabemos que es un muchacho excelente, juicioso, ilustradísimo, que no
hace más que leer y leer; que entiende de poesía, de literatura, de artes, y
que manifiesta su saber con donaire y viveza, con un decir elegante.. que
cautiva'. Así me hablaban uno y otro.. Y yo tan hueca. Se me caía la baba de
gusto, sin comprender el motivo de que esos señores te estimen en tanto antes
de conocerte y tratarte.. Pero sea lo que quiera, allá nos iremos mañana, y
Dios sobre todo».


Atontado
como quien recibe un golpe en la cabeza, quedó el bueno de Vicente con lo dicho
y propuesto por su madre. La pena y el gozo se disputaban su ánimo: la una
entraba expulsando al otro, y al instante se repetía la operación contraria. La
noche pasó desvelado, en lecho de espinas, sin poder aletargarse en el descanso
de las sábanas, ni aquietar sus pensamientos en el apacible trato de los
libros. ¿Por qué le llamaban los vecinos?
¿Qué significaba el empeño de aproximarle a la doliente señorita, como un
remedio de sus graves trastornos? ¡Tremendo arcano y enredoso acertijo! No
había visto nunca que los padres buscasen un galán para la damisela. Estas,
comúnmente, con libre iniciativa los ojeaban y perseguían en el ancho coto
social, y los hacían suyos antes que la familia se percatara de ello. En el
mundo literario, no en el real, había visto Vicente algo semejante al solícito
reclamo de los señores de Ibero. Recordaba la niña enferma de El médico a
palos, y otras niñas neuróticas que graciosamente revestían de melindres
patológicos su desolación. Si en efecto padecía Fernanda mal de amores en el
grado agudísimo, ¿por qué no le llevaban el remedio propiamente suyo? ¿O había
llegado el caso de aplicar el aforismo psicológico de la mancha de la mora, que
con otra verde se quita?


En estas
angustiosas cavilaciones llegó la hora de la visita, para la cual se vistió
Vicente con elegante sencillez, por inspiración propia con el asenso de su
madre, que le dijo: «Sin pretensiones ha de ir quien por ahora es más
pretendido que pretendiente». No hay que decir que fueron hijo y madre
amablemente recibidos por el matrimonio Ibero, y que la conversación preliminar
no rompió los moldes o tópicos de la retórica de visitas. La crudeza del
tiempo, los rigores de la helada, la tristeza de las dilatadas noches en un
suburbio falto de todo atractivo social, consumieron no pocos instantes. Sin
transición alguna pasaron del tema meteorológico al tema político, y este no
podía ser otro que el sabroso asunto de la elección de Rey, comidilla de todas
las bocas en aquellos días. Burla burlando dieron de lado al de Aosta, al de
Génova y al Coburgo.. Don Santiago se mantenía en su tozuda fidelidad a la
candidatura de Espartero, y Lucila, respondiendo a las ideas burguesas y
positivistas de su segundo esposo, quería salvar a España con las virtudes
administrativas de Montpensier.


Comenzó
Vicente a expresar su opinión recordando los
tres jamases de Prim, y estando en esto, oyeron risotadas de chiquillos en la
huerta cercana. La salita era baja; el gorjeo de aquellos pájaros alegró por un
momento la triste solemnidad de la visita. Luego sonó la voz de Fernanda, dulce
y armoniosa, sobreponiéndose a las de sus amiguitos. ¿Les reñía o les
acariciaba? Con un signo afectuoso, Gracia sacó a Vicente de la sala. Seis
escalones no más bajaron hasta pisar la tierra endurecida por la helada, y a
los pocos pasos el caballerito y la damisela se encontraron frente a frente
bajo un sol de Enero, tibio y pitarroso, pero que pintaba los objetos con
vibrante color y fuerte claro-obscuro. Sintió Vicente grande emoción al ver a
corta distancia el rostro descolorido de Fernanda, sus manos que parecían de
cera y el general aspecto de figura mística y doliente. Con la persona
desentonaba el vestido: falda de franela gris tórtola, y una capita moruna de
paño escocés; en la cabeza, nada que amenguara la magnificencia de su cabellera
negra como el fondo de un abismo.


Con asombro
de Gracia, más encogido que la señorita y más indeciso de palabra estuvo el
galán después de la presentación. Con soltura sonriente Fernanda dijo al
vecino: «Ya tenía noticias de usted por mi amiguito Luis, el chico del
hortelano. Me ha contado que usted se pasa la noche leyendo en ese cuarto que
se ve desde aquí.. Yo he mirado la luz a las nueve, a las diez.. Desde esa hora
no he podido mirarla, porque a las diez me recojo siempre..». Contestó
Halconero balbuciente que leía de noche por no tener mejor cosa que hacer..
pero que su madre le quitaba la luz a las once para obligarle a dejar los
libros por el sueño. «Pues a mí -dijo Fernanda- mi madre no me quita la luz en
toda la noche, porque a obscuras no puedo dormir, y aun con luz duermo poco. La
noche es muy triste.. Dicen que desde Reyes acortan las noches.. Yo no lo he
notado.. Yo me paso las madrugadas esperando las primeras luces del día, y
cuando entran por los resquicios de la ventana de mi cuarto, me alegro y les
digo: «bien venidas seáis, lucecitas mías.
Entrad, entrad».


Estas
razones un tanto desconcertadas, emitidas con ingenuidad dulce y poética,
fueron gratas al galán, que en la réplica pudo desembarazarse de su cortedad.
«Yo celebro el día, que nos trae la madurez de lo que pensamos por la noche
-dijo-; celebro la luz que separa los buenos pensamientos de los malos.. De día
es más hermosa la soledad y más fecunda. Yo he visto a usted en las horas de
pleno sol y de viva luz. Su bella persona me ha hecho pensar de noche y de día,
acumulando tantas cavilaciones, tanto y tanto imaginar con miras a lo pasado y
a lo futuro, que se maravillaría usted si pudiera yo contárselo..


¿Por qué no
ha de poder? -dijo Fernanda con singular brillo en la mirada y un poquito de
coloración en las mejillas-. Cuéntemelo.. Si no es para contarlo, ¿a qué ha
venido usted?». Contestó Halconero que no era ocasión de referir las
intimidades de su pensamiento: podrían parecer extravagantes, quizás
ridículas.. Tiempo habría de que él abriese su alma y dejara salir las locuras
y desatinos que se agitaban en abierta insurrección dentro de ella.. Soltó
Fernanda una franca risa oyendo estas cosas.. De la risa y de las palabras que
oyó, cruzadas entre el galán y la damisela, se maravilló y alegró sobremanera
doña Gracia. Tal fue su gozo, que dejando solos a los jóvenes corrió a llevar
las albricias a su marido y a Lucila. Jadeante entró en la sala diciendo: «En
tres meses no la he visto reír como ha reído ahora.. Apenas se ven ella y él,
¡pobres ángeles! simpatizan y.. honestamente, discretamente, se brindan
amistad, confianza.. Ha sido mano de santo para mi adorada hija. ¿Querrá Dios
ahora darnos el remedio que tantas veces le hemos pedido?..».


Gozosos los
tres llegáronse a la ventana, y arrimados a los cristales siguieron con atentos
ojos el vago pasear de la pareja por los rústicos andenes. A ratos se paraban,
acentuando con miradas lo que se decían. Bien claro estaba el interés que cada
cual alternadamente ponía en las palabras del otro. Cuando les veían de cara, notaban que la de Fernanda, risueña, parecía
iluminada por un rayo interno de su propio espíritu. Creyérase que volvía por
arte mágico a los dichosos días de su florida y sana juventud. En tanto las
criaturas, dos mocosas de cinco y seis años y un chaval de siete, abandonados
de su amiga y maestra, que a juegos mayores jugaba, entregáronse solos a
ruidosas travesuras.


La huerta
había sido jardín. Por una y otra parte se veían señales de su noble abolengo.
Testigos de la degeneración eran algunas matas de ciprés y boj recortados, y
otras lastimosas reliquias del estilo versallesco, pedruscos y trozos de
cemento que habían sido gruta, y aún se conservaba una estatuilla descabezada,
que debió de ser un fauno venido muy a menos. La traza del pensil había sido
alterada para convertir los arriates floridos en tablares de hortalizas.
Berzas, escarolas y lombardas heredaron el suelo que fue patrimonio de las
rosas, clavellinas y anémonas, bien así como los humildes labriegos heredan los
timbres linajudos de próceres arruinados. La casa también era degeneración
tristísima, y de su grandeza pasada sólo quedaba el desnudo grandor de los
aposentos.


Como se ha
dicho, los padres de Fernanda y la madre de Vicente seguían con atenta mirada
el vagoroso ir y venir de la pareja por senderos, ora curvos, ora rectos, de la
plebeya finca, descendiente de un aristocrático jardín.. Se perdían a ratos
tras un grupo de arbolillos, supervivientes míseros de un lindo boscaje
destruido, y reaparecían entre un cenador en ruinas y un rimero de mantillo.
Casi una hora duró el paseo y palique inocente, a que puso término Halconero
con la fórmula más discreta y delicada. Bajaron Gracia y Lucila; se generalizó
la conversación, interviniendo la gente menuda, gozosa de recobrar a su
maestra. Los vecinos se retiraron, quedando en estrechar diariamente las
amistades entabladas con tan buenos auspicios. Gracia y su esposo no
disimulaban su satisfacción, que subió de punto a la hora de la cena,
advirtiendo en su amada hija un cambio radical. Hablaba la señorita como si su hastío de la vida y del mundo se
trocara súbitamente en ganas de vivir, como si saliera del sepulcro que con su
taciturnidad sombría se labraba, y corriera en pos de las hermosuras y armonías
de la Naturaleza. A la Naturaleza renacía, y en el seno de esta, mullido con
promesas de amor y felicidad, descansaba de su fatídico viaje al Purgatorio y
al Infierno.


Luego que a
su hijita dejó acostada, parloteando graciosamente con la doncella, Gracia fue
a reunirse con su marido, que sobre las diez acostumbraba fumar el último puro
del día, paseándose en su despacho. Marido y mujer estaban de enhorabuena por
haber encontrado al fin, tras ineficaces probaturas, la reparación psicológica
de su adorada hija. Con militar rudeza expresó Santiago Ibero a su esposa sus
esperanzas de triunfo en aquel empeño. Gracia le oía temblando, desconfiada del
peligroso juego; pero él, con elevación de pensamiento y frase llana y baturra,
habló de este modo: «No temas nada. Pase lo que pase, debemos alegrarnos del
brinco que ha dado el alma de esta pobre criatura. ¿Qué hacía falta para
sacarla de ese pozo en que se nos había metido? Un novio, un amor nuevo. Así
mil veces lo pensamos. Pues ya tenemos novio. Otros le desagradaron, le
repugnaron; este le gusta, este es el hombre.. Ya hemos dicho que el mal
ocasionado por un hombre infame, otro puede curarlo. Ya sabes mi lema: 'un
hombre, un hombre para la niña'. Fíjate en que no digo un marido, ni siquiera
un novio, sino un hombre. Por las trazas, este chico es un angelón; pero si no
lo fuera, siempre saldríamos ganando. Gran beneficio será que la chica le ame y
que con el nuevo amor se le encienda el corazón, que, a mi ver, no era más que
un tizón apagado. Si en efecto se nos enamora de este joven, dejémosles que
hagan lo que quieran. ¿Que la deshonra? Eso será el mal menor, en todo caso
preferible al estado presente.. Ya te lo he dicho, mujer: «Contra un
cataclismo, otro cataclismo». ¿No has oído que un clavo saca otro clavo? Pues
un hombre saca a otro hombre.. Venga la resurrección
de la niña, aunque nos traiga un poco de vilipendio. ¿Qué supone una mácula en
la extensión de eso que llamamos ser, vivir?


Exhaló
Gracia un suspiro, que quería decir: Amén.


 


Ep-42-III -


Prosiguieron
asiduamente las visitas con regocijo por parte de las dos madres. Fernanda
revivía, tornaba visiblemente a su prístino ser. Vicente, más enamorado cada
día, no había logrado aún la completa tranquilidad del ánimo, porque el
misterio que en la vida anterior de su novia traslucía continuaba indescifrado.
En sus discreteos galantes, de exquisita delicadeza, intentó alguna vez
provocar una confidencia leal; pero Fernanda enmudecía, y un celaje obscuro
pasaba sobre su rostro hechicero y místico. Desde su ventana, antes de bajar a
la visita, solía el joven hablar con ella, y aun tomar parte en el candoroso
divertimiento de la señorita con los nenes. Oía la inocente cantinela: ambo ató
matarilerilerite, y contestaba: matarilerilerón.. En el juego de escondites
intervenía con los risueños avisos de: frío, frío.. caliente.. que te quemas.


Un día salió
a la ventana y no vio a Fernanda, ni sintió el rumor de su graciosa charla con
los amiguitos. No tuvo tiempo de pasar de la extrañeza a la confusión, porque
entró su madre y le dijo: «Hoy no bajaremos. Fernanda tuvo anoche un
enfriamiento y no han querido que se levante. En cama está; la he visto. Parece
que su indisposición no es de cuidado. Yo iré después sin ti. Gracia me ha
dicho que quiere contarme algo que tú y yo no sabemos todavía.


-Ya era
tiempo, madre. Convendrá usted conmigo en que no debieron tardar tanto en
descorrer el velo.


-Hijo mío,
no sabemos lo que habrá tras el velo. Sin duda es cosa de mucha gravedad.. Hace
un rato, al decirme Gracia que hoy me contará las causas del duelo de la
familia, se le demudó el rostro.. derramó algunas lágrimas.. Dime: en tus
conversaciones con la niña ¿no has tenido arte y malicia para provocar la
confianza?..


-La he visto
llegar al borde de la confianza y retroceder como espantada.. Sólo me ha dicho
claramente que este amor suyo no es el
primero.. Otro amor hubo.. Le duele a uno ser segunda parte en estas cosas,
¿verdad, madre?.. ¿Por qué te ríes?.. ¿Quieres decir que hay casos en que lo
segundo es mejor que lo primero?».


Poco más
hablaron. Volvió Lucila a la casa vecina, y el chico romántico, abrumado de
melancolías, sin ganas de pasear, ni de conversar con sus amigotes, acogiose a
la sociedad de sus amados libros. Trozos favoritos leyó de dramas y poemas;
pero no pudiendo encadenar su atención, se entretuvo en mirar estampas. Días
antes había comprado a Durán un libro bello y voluminoso, La Mitología Griega,
con texto eruditísimo y sugestivas ilustraciones. Largo rato invirtió en ver
dioses y diosas, ninfas del aire y el agua, sátiros, héroes divinos y divinidades
humanizadas, copias de estatuas más o menos desnudas, por las cuales conocemos
el Olimpo y sus aledaños. En una hermosa lámina de las Musas detúvose con
examen contemplativo, porque en ella había notado, desde que por primera vez la
vio, una curiosa particularidad: la semejanza, más bien exacto parecido de su
madre Lucila con Melpómene, la musa de la Tragedia. Una y otra tenían las
mismas facciones: nariz y boca eran idénticas; y cuando Lucila, por algún enojo
doméstico, fruncía su helénico entrecejo, creyérase que la personificación del
numen de Sófocles y Esquilo andaba por estos mundos.


Hojeando el
libro de las bellas deidades, mató Halconero un buen espacio de tiempo; y
cuando, a las dos horas de partir, volvió Lucila de la casa de Ibero, hallábase
el romántico por tercera vez con los ojos puestos en las figuras arrogantes de
las hermanas de Apolo. Lo primero que Vicente dijo a su madre, viéndola entrar
alterado el rostro y fruncido el ceño, fue que nunca había sido más patente su
parecido con la iracunda Melpómene.


«¿Quién es
esa? -dijo Lucila mirando la figura y su leyenda-. ¡Ah! es la señora Musa de
los dramas y tragedias.. Pues, hijo, ¿es esto casualidad o magnetismo? Tragedia
es lo que te traigo.


-¿Qué dices?


-Tragedia,
lance de teatro es lo que ignorábamos, lo
que yo sé ya, y tú sabrás ahora.. En dos palabras te lo cuento. Luego sabrás
pormenores.. Fernanda tuvo un novio, caballero andaluz muy galán, pero más
falso que Judas. La entretuvo y engañó con bonitas palabras largo tiempo..
engañó también a la familia.. la pidió en matrimonio, y haciendo la comedia del
casorio, a otras enamoraba con doblez y villanía. No abusó de Fernanda porque
no pudo, porque esta fue siempre la misma virtud.. Fue leal, ciega, enamorada..
confió locamente en el hombre mentiroso y pérfido. Un día, a poco de oír de los
labios del caballero protestas de amor, descubrió sus amoríos infames con una
tal.. no recuerdo el nombre.. rubia, medio italiana, medio judía, medio
religiosa, casi monja, casi diabla. Supo el sitio y ocasión en que la
empecatada hembra se había de reunir con el mal caballero para escapar juntos a
tierras andaluzas.. Deja que recuerde bien.. Lo que te cuento pasaba en
Vitoria.. en lugar solitario, noche obscurísima.. Para concluir: Fernanda
sorprendió a su rival, y antes que llegase al punto en que la esperaba con un
coche el maldito don Juan.. ¡es terrible, hijo mío!.. la hirió con una espada..
le atravesó el corazón.. la dejó seca.. ¿Has visto?.. ¡Y creemos que sólo en el
teatro hay tragedias cuando da en escribirlas algún poeta que jamás mató un
mosquito! ¿Has visto?.. Asómbrate, hijo, y de aquí a mañana no vuelvas de tu
asombro.. no vuelvas de tu admiración».


Hijo y madre
se miraron un rato con fijeza intensísima. Vicente permaneció mudo un mediano
rato, viendo más claro que nunca el parentesco fisonómico entre su madre y
Melpómene. Con terrible entrecejo, cerrado vigorosamente el puño con que
golpeaba la mesa, Lucila pronunció estas entonadas estrofas: «Admiro a la mujer
valiente, que supo llenar de ira el corazón que tuvo lleno de amor.. Admiro a
la heroína que castigó la maldad, matando a la rival embustera, prostituida y
ladrona.. Así.. así. Digan lo que quieran, esto no es crimen: es justicia, es
virtud.. Y aún le faltó matar al bandido, al
canalla.. aunque debemos reconocer que la medio monja y medio judía era más
culpable que él. Ella le embaucaba.. así pienso yo.. ella le arrastró a la
fuga; él era el robado y ella la ladrona.. Bien, Fernanda, bien.. Eres la mujer
fuerte, que no espera de los hombres la justicia.. Los hombres hacen la
justicia para sí, no para nosotras. Ellos matan a sus rivales, ellos odian, y a
nosotras nos mandan que seamos muñecas de amor».


Un tanto
sorprendido de la vehemencia con que hablaba su madre, Vicente rompió en elogios
de Fernanda, ensalzando su bizarra valentía. ¿Cómo no amar a mujer tan
grande?.. Acerca de su pureza, repitió Lucila que no tenían los padres de ella
la menor duda.. Ansiaba Vicente narración del suceso con todos sus aspectos y
pormenores, como quien anhela leer y saborear un hermoso poema después de haber
oído sucinta referencia de su asunto. La tragedia y su protagonista tuviéronle
tarde y noche en febril exaltación. Veía todas las cosas agrandadas
monstruosamente, y revestidas de un vivo resplandor de aurora boreal; agrandado
veía su amor hasta lo infinito, y la heroína se le representaba con la
majestuosa elegancia y la perfección estética de las diosas paganas. Amar a una
mujer trágica, ¡qué hermosura! Amar a la que en sus divinos ojos dejaba traslucir
el alma de Esquilo, ¡qué felicidad! Era una felicidad que espantaba y un terror
placentero.. En tal estado de bárbaro delirio le encontró su madre a la mañana
siguiente. ¡Efervescencia de amor y poesía en un cerebro congestionado por la
excesiva asimilación literaria!


A la hora de
costumbre después de comer, fueron hijo y madre a la casa vecina. En un
aposento alto vio Vicente a Fernanda. Hallábase la damita recluida y
resguardada del frío, cuello y cabeza envueltos en una nube, para que todo
fuese a la moda olímpica. El galán creyó ver en la hermosa figura de su amada
la reproducción de Polimnia, pensativa, rebozada en sutil velo, conforme
aparece en una escultura famosa. Fernanda le acogió con afecto delicado. Sentáronse el uno junto al otro, y sin vigilancia
de ninguno de la familia, hablaron cuanto quisieron. Departían vagamente, como
paseantes desocupados en elíseos jardines, y se miraban para enmendar con los
ojos la cortedad de la palabra.. Ya se tuteaban. «Sé que estás enterado de mis
desventuras», dijo ella, creyendo decir poco. Y él prosiguió: «Son desventuras
de almas superiores que se elevan sobre la turbamulta de los mortales. Tú has
sido grande en la acción. Los demás, y yo entre ellos, no hemos hecho nada que
merezca referirse».


La confianza
crecía rápidamente. Fernanda era sincera y expresiva en su lenguaje,
proyectando en rayos o chispas la espiritual acción, que era la facultad
primera de su alma. «Dudo mucho -dijo al caballero-, que después de saber lo
que sabes, sigas queriéndome.. Si te inspiro repugnancia o miedo, retírate
tranquilamente a tus libros y busca en ellos el modelo de la mujer esclava del
hombre». A lo que replicó Halconero que la quería infinitamente más; que amaba
en ella la fuerza psíquica, creadora en el amor, destructora en los casos de
rivalidad y justicia. La fuerza le subyugaba en su expresión moral y estética.
De aquí partieron para un vivo y alterno tiroteo de protestas y promesas, en
que se daban mutua fianza del presente y del porvenir. Fernanda encontraba en
él su segundo amor, basado en la estimación. Hallábase Vicente en la
eflorescencia robusta y total del primero, que había de ser único. En él ponía
toda su existencia, y el amor no perecería sin llevarse la vida por delante.


Aquella
misma tarde, cuando Fernanda se recogió a su alcoba, acompañada de su madre,
don Santiago Ibero refirió a Vicente toda la historia, un ejemplar compendio de
acción humana con sucesivas formas de idilio, madrigal, novela, drama y
tragedia. No olvidó el Coronel el tremendo epílogo, las fatigas y malos ratos
que hubo de pasar la familia para sustraer a la justicia el terrible suceso.
Alcanzado este fin, los señores de Ibero abandonaron la ciudad de Vitoria, y
luego la casa patrimonial de La Guardia, creyendo
con razón que su dolor se atenuaría huyendo de la escena ensangrentada y
pavorosa.


Pasó un día.
Al levantarse, serían las nueve, supo Vicente que su madre estaba en la casa
vecina. De allí la habían llamado al amanecer con urgente apremio.. Sin
entretenerse en interrogaciones, su ansiedad le llevó a la indagación directa,
personal.. Corrió a la casa de Ibero. En la puerta vio un coche. Al entrar, una
mujer le dijo que la señorita Fernanda estaba muy malita.. Franqueó la corta
escalinata, y en la sala baja halló a Lucila, que oía las órdenes facultativas
del doctor Alejandro Miquis. Este salió a ocupar el coche que le esperaba.
Lucila, leyendo la consternación en el rostro de su amado hijo, acudió a
sosegarle con dulces palabras: «No hay motivo de alarma, creo yo. Ello ha sido
una indisposición de más aparato que gravedad. Los padres se han asustado..
Naturalmente.. adoran a su hija. Ya está mejor.. El reposo y buenos calditos la
restablecerán. Mañana podrás verla..


-¿Pero
qué..?


-Un
repentino ataque de.. no recuerdo el término.. un vómito de sangre.


-Hemoptisis..


-Eso mismo.
Anoche se acostó tan tranquila. Despertó de madrugada.. acudió la criada que
duerme en la misma alcoba.. acudieron todos.. En fin, si no hay gravedad
manifiesta, la pobrecita ha quedado muy débil.. Quietud y calma le ha
recomendado el médico, y hablar lo menos posible.. Mañana podrás verla; hoy
conviene tenerla en completo reposo, para que no se repita el ataque.. ¡Lástima
de mujer, tan bella y tan buena!.. Buena podemos llamarla a pesar de aquella
fiereza con que liquidó sus cuentas de amor..».


 


Ep-42-IV -


Momentos
después, vio Halconero a los padres, afligidísimos, sin poder ocultar un
sombrío presentimiento. Aunque dejaron a la enferma tranquila y aletargada,
desconfiaban de verla pronto restablecida. Gracia subió de nuevo, y junto al
lecho vigilaba el respirar pausado y rítmico de Fernanda. En la sala baja,
frente a Lucila y Vicente, Ibero refería con triste comentario las horribles
desazones que le habían dado sus hijos, con
la extraña particularidad de que los tres tenían excelentes cualidades. Del
primogénito, Santiago, refirió las novelescas aventuras y su voluntario
destierro en París, unido con o sin sacramento.. no pudo averiguarlo.. a una
mujer.. demasiado conocida en Madrid.. Demetrio, el hijo tercero, enloqueció de
ira al conocer la tragedia y quiso rematarla digna y lógicamente. No se le
podía quitar de la testaruda cabeza la idea de matar a don Juan de Urríes.
Escapó de La Guardia con propósito de realizar su venganza en Madrid, en
Córdoba, o donde quiera que hallase al desleal caballero. Fue menester que los
padres mandaran en seguimiento del exaltado chico a dos hombres de confianza,
los cuales lograron detenerle a mitad del camino, y para sujetarle
rigurosamente, impidiendo una nueva catástrofe, don Santiago le llevó a Toledo
y le puso interno en la Academia de Infantería.


Considerándose
ligado por lazos de afecto indestructible a los señores de Ibero, Vicente no se
apartaba de ellos. Tres días pasaron en alternadas emociones de temor y esperanza.
El hijo de Lucila iba algunos ratos a su casa. Comía poco en una y otra parte.
El latir de su corazón marcaba los segundos de su vida expectante, como el
tiqui-tiqui de un reloj marca las partículas de tiempo que separan el hoy del
mañana. Vivía esperando, minuto tras minuto, hora tras hora, el mañana dichoso
en que pudiera ver a su amada restablecida. Llegó por fin el risueño día. A
Vicente se le consintió verla; a Fernanda se le permitió hablar.


Trémulo
entró Halconero en la alcoba, y hubo de reprimir su emoción ante la imagen de
la señorita yacente en lecho de blancura, rodeada de flores que le habían
llevado para alegrar su ánimo. Las flores y el albor de las telas y la
inmovilidad de la enferma daban la impresión de una belleza no perteneciente a
este mundo, amortajada viva por un alarde de estética funeraria. Marcábanse
vagamente en la ropa de la cama las formas supinas del cuerpo, como esbozadas
en un gran trozo de mármol. Tan sólo los ojos eran vida, y vida muy intensa. De una parte a otra los revolvía buscando caras u
objetos en que posar la mirada. Cuando vio al entrañable amigo, descansó en él
su afán. Sentose Vicente junto al lecho, y ella se apresuró a usar del permiso
de hablar que se le había dado.. «Hola, Vicente: ¡qué malita me encuentras!
¡Vaya, que has tenido mala suerte conmigo..! Apenas empezamos a tratarnos,
salgo yo con este alifafe, y aquí me tienes hecha una calamidad».


Difícilmente
pudo el joven disimular su pena con frases consoladoras de las más triviales.
«Ya estás buena.. Yo estoy muy contento de verte.. Miquis ha dicho que mañana
estarás en franca convalecencia..». Sucedió a esto un silencio adusto. Gracia,
esforzándose en desatar el nudo que se le había hecho en la garganta, les dijo:
«Hijos míos, porque yo esté delante, no dejéis de hablar con libertad y de
deciros todo lo que se os ocurra.. Aquí estoy por tener cuidado de que Fernanda
no se fatigue charlando demasiado. Algo puede hablar. Y usted, Vicente, procure
que sus palabras no sean demasiado vivas. Hablen, díganse cosas.. cosas gratas,
sencillitas y que no provoquen a emoción. Yo estoy sorda: callo y vigilo».


Con tan
amable licencia, ella y él se despacharon a su gusto en corto tiempo. Fernanda
emitía la voz con alguna fatiga; pero dejaba en libertad a los ojos para que
con su expresiva intervención dieran descanso a la palabra. «Ya creías tú que
me moría, Vicente. Pues mira: aún no puedo asegurar que te has equivocado». Y
él: «Nunca pensé tal cosa. Morirte tú y vivir yo no puede ser. Mi vida me ha
garantizado la tuya». Y ella: «Con frasecitas imitadas de tus libros no
adelantamos nada.. Yo te miré bien cuando entraste, por ver si estabas alegre..
Pues aunque disimulabas, la tristeza traías contigo, y no podías dejarla al
otro lado de la puerta». Y él: «Mi tristeza consiste en no poder cambiar mi
salud por tu enfermedad». Y ella: «Tonto, si eso pudiera ser, la triste sería
yo entonces. Devuelve tus frases a los libros de donde las has tomado.
Convendrás conmigo en que para estar los dos contentos,
debemos pensar que Dios, obligándonos a morir juntos, tal vez se compadezca de
nosotros y nos deje vivir..


-Morir no,
hijos míos -dijo Gracia sintiendo que se le apretaba más el nudo-; ni juntos ni
separados debéis pensar en moriros. Aunque yo esté delante, llevad la conversación
del lado afectuoso, y decid que os queréis.. No soy tan lerda que os prohíba la
cháchara de amor. Es lo natural. Tú, Fernanda mía, debes callar y oír. Ya se te
nota la fatiga. Callas y escuchas a Vicente, que te cantará, como él sabe
hacerlo, su extremado cariño». Con tales estímulos, el caballerito se despachó
a su gusto, soltando el raudal de su pasión por el cauce de su rica fantasía.


Cuidaba de
evitar el énfasis literario, poniendo en su amoroso cántico notas de gracia y
de familiaridad encantadoras. Tan pronto sonreía Fernanda, como expresaba con
donoso mohín su incredulidad un tanto coquetil; sostenía la conversación con
arqueo y fruncimiento de cejas, con morritos de mimo, con ligero meneo de la
cabeza y agitación de su cabellera, pronunciando monosílabos, palabras sueltas,
cláusulas rotas. Así pasaron un 1 ratito, hasta que Gracia dio la voz de alto,
diciendo: «Por ahora no más.. Toma la medicina.. Irá Vicente a dar un paseíto
por la huerta o a charlar con tu padre; tú y yo nos quedamos solitas.. y
dormirás un poco. Hasta luego, Vicente.. Pero oye, hijo: para que veas si soy
tolerante; para que veas cómo sé dar al cariño leal y honesto alguna franquicia
de buena ley, te permito.. voy más allá.. te mando que des a Fernanda un besito
en la frente». En un instante que pareció religioso, con cierta solemnidad de
administración de sacramento, Vicente cumplió el mandato de la madre benigna.
Besó la cálida frente de su amada, y esta, en un sonreír pudoroso, le dijo:
«Vicentillo, pronto me levantaré.. creo yo..».


Salió de la
alcoba el galancete, y como en su espíritu moraban por entonces las formas y
representaciones del arte clásico, vio en Fernanda la exacta imagen de la
interesante Reina Alceste en su lecho mortuorio, antes
que viniera Hércules a resucitarla. Fue reproducción mental de la famosa
pintura de un vaso griego. La Reina parecía dormida entre rosas; la rodeaban
los suyos, plorantes en humilladas actitudes, y el coro de plañideras, de
retorcidos brazos.


En la huerta
vio Halconero a las dos chiquillas y al chaval, con quienes Fernanda se
solazaba en juegos inocentes antes de su noviazgo y enfermedad. Los tres
correteaban con travesura y alboroto, sin echar de menos, al parecer, a su
amiguita. Penosa impresión dejó en Vicente la brutal alegría de las criaturas,
olvidadas de quien tanto las amó y quería ser como ellas. No se había hecho
cargo aún de que la niñez es ingrata y desmemoriada, ni de que el egoísmo
inocente informa al ser humano en los comienzos de la vida.. En tanto, se le agregó
Santiago Ibero con sus amigos, uno de ellos el cura de la parroquia, militar el
otro, de servicio en Leganés. Hablando del suceso que entristecía la casa,
recitaron tímidamente y con débil convicción el himno de la esperanza.


Renovose al
siguiente día la dulce y triste escena de la conversación de novios junto al
lecho de Fernanda, en quien se acentuaban la debilidad y aplanamiento. Extremó
Vicente la sutileza gentil de sus conceptos de amor, incitado a ello por Gracia
y por Lucila, que presente estaba. Repitiose asimismo el beso final autorizado
y prescrito por ambas señoras. Vicente se excedió en la obediencia, besando
tres veces la frente abrasada de la damisela. Esta no pronunció palabra alguna;
pero cogiendo la mano del caballero, la estrechó con leve presión contra su
pecho. Los ojos tenía cerrados, la boca entreabierta.


Tres horas
más, y sobrevino súbitamente la extrema gravedad. El espanto entró en la casa..
Llegó el médico con una oportunidad que desgraciadamente resultó ineficaz.
Todos acudían al triste aposento, y de él salían más llorosos y descorazonados.
Vicente tuvo que acudir a la iglesia para traer al cura. Al volver a la casa,
oyó gemidos angustiosos que descendían de lo alto, y apenas pisaba el primer peldaño de la escalera, quedó aterrado
ante la figura de su madre que lentamente bajaba. Traía Lucila un negro chal
por la cabeza. Con su mano derecha envuelta en la tela se tapaba la boca. Sus
ojos divinos, sombreados por las cejas contraídas, declaraban un pavor
doloroso. Figura semejante había visto Vicente en el libro mitológico o en los
dibujos de Flaxman. Era Némesis, que preside el tránsito a la Eternidad.
Destapándose la boca, dejó salir estas palabras: «No subas, hijo. Todo ha
concluido».


Pero él
subió con mayor presteza, sin parar hasta la fúnebre estancia. Vio el rostro
muerto de Fernanda debajo del de su madre, que no se hartaba de besarlo; vio la
faz curtida del coronel Ibero pegada a una de las yertas manos, mientras las
criadas se disputaban la otra para poner en ella sus lágrimas y sus caricias.
Las ropas del lecho compartían su blancura con grandes manchas de un rojo
húmedo que les daba tonalidad trágica. Hallábanse presentes la viuda de Oliván,
otras dos señoras y el cura, que había llegado tarde con las postrimerías sacramentales.
Entre todos apartaron a Gracia del cuerpo inanimado, y entonces Vicente se
arrojó con bárbaro anhelo a sellar con sus labios las bellas facciones no
desfiguradas aún por la muerte. Medio loco ante aquel cuadro desgarrador, no se
dio cuenta de cómo salió de allí, ni supo qué brazos vigorosos le sacaron hasta
la escalera.


Momentos
después encontrábase en la sala baja con su madre, el cura y un militar. Tan
hondo era el duelo de Lucila, que se sentía incapaz de intervenir con la
familia en los fúnebres actos ineludibles que imponía la muerte. Hijo y madre
confundían la expresión de su inmensa pesadumbre. Las pisadas que sonaban en el
piso alto estremecían a Vicente, y atendiendo a ellas, creía presenciar la
escena que arriba se desarrollaba. Para que la noche fuese más lúgubre, desde
media tarde se inició un temporal que al anochecer adquirió aterradora
violencia. La lluvia azotaba los cristales con tremendos latigazos, y el viento
bramaba en derredor de la casa con variados
acentos terroríficos, ya imitando el rugido de animales feroces, ya la voz
lastimera del dolor humano.


Pensaba
Vicente que si mil años viviera, no podría olvidar aquella noche de suprema
desolación y pavura, acentuadas por espantables clamores de la Naturaleza.
Dadas las doce, Gracia, que era de corta resistencia espiritual y nerviosa,
hubo de sucumbir al cansancio, y en compañía de Lucila se retiró a su aposento.
El padre y Vicente, con el amigo militar y las criadas, hicieron la guardia en
derredor de la heroína muerta, cuya bella faz apagada y marchita se hundía
entre flores y aromoso follaje. En la turbación de su insomnio, el enamorado
caballero veía desaparecer lentamente el perfil de cera, remedando el ocaso de
una estrella en el mar.


De
madrugada, el quebranto producido por tan hondas emociones venció la energía
del pobre Halconero, abismándole en un sopor insano. Servíanle de almohada sus
propios brazos, y en tal postura su cerebro enardecido le dio lóbregas visiones
poemáticas. Se vio con Fernanda en los espacios cavernosos de un Infierno medio
dantesco, medio pagano.. Vestidos iban los dos de luengos ropajes que caían con
severas líneas. No hablaban, no sabían hablar; deteníanse ante los grupos de
sombras vagantes que por una y otra parte discurrían.. Pasaron de improviso a
un campo abierto y luminoso. Veían un suelo azul, arbolitos del mismo color, de
tronco rígido, follaje recortado, formando algunos copa semiesférica, otros
copa cónica, sin proyectar ninguna sombra sobre el suelo. Por entre ellos iban
y venían personas que no eran vivas ni tampoco muertas. Vestían túnicas azules
que poco más allá tomaban matiz de rosa.


Con el azul
y rosado gentío se confundieron Fernanda y Vicente, sin que su presencia fuese
advertida de aquellos seres diáfanos, ni muertos ni vivos. Allí no se conocía
ningún ruido. Fernanda, que iba delante, volviose hacia su compañero, y en un
lenguaje sin voces, idioma de signos emitidos por la mirada, le dijo: «Aquí no
está. ¿Dónde la encontraremos?». Y él dijo:
«No lo sé, Lucero. Para mí que nos hemos equivocado de planeta..». Siguieron a
estas, otras visiones indeterminadas que acabaron desvaneciéndose en los nimbos
cerebrales. Volvió Vicente a la realidad, y tardó un mediano rato en
reconocerla, dudando de lo que veía.


Desde aquel
amanecer en que todo lloraba, el cielo y la tierra, los ojos y los corazones,
hasta el momento en que vio desaparecer los despojos de su amada en el interior
de un nicho, que fue tapado con ladrillos y yeso, el alma de Vicente Halconero
estuvo emancipada de la vida corporal, y voló libremente por las negras
regiones del dolor sin consuelo. Cuando a su casa volvió, su madre, que le
esperaba intranquila, le obligó a recogerse y acostarse. El intenso cariño
maternal fue medicina y salvación del desdichado joven. La idea del suicidio
que embargaba su espíritu con clavada fijeza, señalándole el término eficaz de
su inmenso padecer, se embotó en el corazón de Lucila. Y la terrible idea no
vino, no, exenta de cierto orgullo, porque el propio aborrecimiento de la vida
se encariñaba con un morir semejante al del joven Werther, gloria y ejemplo de
los amantes desesperados.


 


Ep-42-V -


La cuidadosa
ternura de la madre y de toda la familia, el padrastro inclusive, apartaron a
Vicente del disparadero; mas esto no fue obra de pocos días. Lucila no le
permitía salir, ni tampoco entregarse desmedidamente a la lectura. A los amigos
dio licencia para que le acompañaran algunos ratos, y en lo restante del tiempo
ella se cuidaba de entretenerle y sosegarle como Dios le daba a entender. Por su
madre supo el dolorido que a los dos días de la defunción llegó Demetria,
hermana de Gracia, con su hija mayor. No habían venido antes por ignorar la
gravedad y peligro del caso. Lo primero que determinaron las dos hermanas,
después de desahogar con lágrimas su pena, fue abandonar la triste casa de
Carabanchel, y así lo hicieron aquel mismo día, instalándose en Madrid.
«Demetria es muy simpática -dijo Lucila-, inteligentísima y más dispuesta que
su hermana. En cuanto tú te serenes, hijo
mío, iremos a visitarlas».


Deseos tenía
Vicente de abrazar a don Santiago y de saludar a la noble familia que tuvo por
suya, y a la cual se sentía ligado para siempre por fibra de amor y respeto;
pero su primera salida fue para visitar y contemplar con melancolía extática el
nicho de San Justo en que apagado yacía el Lucero de la tarde. La madre le
acompañó en este religioso acto: ambos lloraron y mudamente anegaban su
pensamiento en las tristes memorias, doliéndose del corte brusco que Dios suele
dar a las dichas humanas y a las glorias apenas nacidas. Como el caballero se
lamentara de la ruindad del nicho, señalado tan sólo con un tosco número y la
inscripción del nombre, la celtíbera, lacrimosa, le dijo: «Hijo del alma, ya
sabes que es provisional, y que cuando pase el tiempo que marca la ley, será
trasladado el cuerpo al magnífico panteón de la familia en La Guardia.


-Es verdad..
ya no me acordaba -replicó Halconero-. Aquí y allá todo es provisional en
relación con lo eterno.. Y por espirituales que seamos, no podemos acostumbrarnos
a ver en esto algo más que polvo y despojos míseros. Esclavos somos de la
rutina, y admiramos la piedra o el yeso que tapan un hueco vacío de toda
vida..».


Puso fin la
madre a estas vagas razones, dictadas del no extinguido dolor, y se le llevó
fuera del camposanto.. Por aquellos días propuso Lucila que debían trasladarse
a Madrid, y así se acordó en principio por todos. Intentó Vicente detener
algunos días la mudanza, sintiéndose amarrado a los lugares fúnebres por
fortísimos hilos de su propia pena. Temía el olvido; aborrecía la distancia.
Olvido y distancia eran un agravio a su inalterable consecuencia de amor; eran
como una amenaza de infidelidad y traición.


Algunos días
consiguió su padrastro don Ángel Cordero llevarle a Madrid y sacudirle el
ánimo, tratando de despertar en él las aficiones políticas, ya que hacerlo no
podía con las político económicas. Pero quien positivamente vigorizó el
desmayado espíritu de Halconero, fue su amigo Enrique
Bravo, joven apasionado y verboso, sentimental en el terreno de la
lozana doctrina federalista como el otro lo era en el moral y literario. Las
ideas predicadas por el gran filósofo constituyente Pi y Margall habían
conquistado el pensamiento y el corazón de Halconero, quedándose allí en forma
teórica para un lejano porvenir. En cambio, Enrique Bravo las consideraba de
fácil aplicación a la vida real, antes de aquilatarlas en su mente fogosa y de
escasa cultura. Divagando por Madrid, de café en club y de logia en taberna, a
los dos amigos se agregaron otros, entre los cuales hallábase Vicente un tanto
dislocado, pues todos eran la acción irreflexiva y él la teoría reservada y
meticulosa.


Politiqueando
de calle en calle, Bravo propuso a Vicente que tomase un puesto en la Milicia
Nacional, salvaguardia de la Libertad, y escudo contra los buscones de Rey y
faranduleros de la reacción. A esto contestó el amigo que se consideraba
incapacitado para mandar una compañía en los batallones patrióticos, porque su
cojera, aunque leve y bien disimulada, era incompatible con la desenvoltura y
arrogancia militar.


«¿Qué vale
tu cojera, que apenas se conoce -dijo Enrique risueño-, comparada con la del
bravo capitán del batallón de la Inclusa, Romualdo Cantera, que lleva una pata
de palo, y marca el paso como nadie, y es el oficial más gallardo y más apuesto
frente a su tropa?.. En cuanto a uniforme, si el mío no te gusta, ahí tienes el
del batallón de Antón Martín, con chambergo y botas, que por tu figura esbelta
te caerá muy bien». No se dio por convencido Vicente; pero sí asistió a las
reuniones privadas de la oficialidad en la Casa Municipal de la Plaza Mayor, o
en las diferentes tiendas, clubs y mentideros a que habitualmente concurría.


En estas
visitas, que a veces eran sabrosas cuchipandas, reanudó Vicente su amistad con
un popular sujeto, sugestionador de multitudes, llamado por todo el mundo con
familiar llaneza El Carbonerín. Era de mediana edad, de mediana estatura; sólo
tenía grande la viveza del ingenio y la prontitud
en las resoluciones. Informaba su carácter la guapeza jactanciosa. En los actos
políticos, así como en todo incidente de la vida privada, ponía singular empeño
en demostrar que era hombre capaz de jugarse la cabeza por un sí como por un
no. Vestía bien, y cuidaba de llevar en público su ropa limpia del polvo de la
carbonería. Tenía caballo, del tipo andaluz acarnerado, de ancho y prominente
pecho. En él montaba, llevándolo a paso rítmico de procesión ecuestre, como si
el bruto fuese estatua marchando sobre su propio pedestal. En su trato mostrábase
leal, violento, de una susceptibilidad bravía, por lo cual era tan temido como
amado. Casado y con familia, tenía la mujer en Asturias, quedándose de este
modo en holgada franquicia para sus mariposeos amorosos.


Con este
tipo revolucionario simpatizaba grandemente Halconero, no porque se le
pareciese, sino por todo lo contrario. Radicalmente se diferenciaban en alma y
cuerpo, en modales y costumbres. El hijo de Lucila era rico en cultura,
pobrísimo de acción; Felipe Fernández, El Carbonerín, tenía todo su ser
polarizado en la voluntad, sin que le quedara espacio para el estudio.. Con
este amigo y con Enrique Bravo, solía pasar Vicente algunos ratos en el club
federal de la calle de la Yedra, local destartalado, sombrío y sucio, donde
tarde y noche se congregaba un pueblo bullicioso, entusiasta de ideales antes
adorados que comprendidos. En aquel antro se respiraba, con los densos olores,
el malestar social, ineducación agravada por la clásica pobreza hispana. Las
conversaciones duras, entreveradas con discursos en tono agresivo y rugiente,
versaban sobre estos temas invariables: dar disgustos al Gobierno; oponerse a
la elección de Rey, pues ni reyes ni curas nos hacían maldita falta; tener, en
fin, bien dispuestos los fusiles y los corazones para defender la libertad, el
federalismo y los derechos del pueblo.


A pesar del
candoroso fervor revolucionario, no exento de grosería, imperante en el cotarro
de la calle de la Yedra, Halconero pasaba buenos ratos
en él, y allí se sentía más a gusto que en el Casino federal de la calle
Mayor, Casa de Cordero, donde los primates departían y peroraban con discreta
elocuencia y verbalismo parlamentario. Faltaban por aquellos días los elementos
(ya era costumbre llamar así a los grupos de cada matiz) más levantiscos y más
desmandados de palabra. Suñer y Capdevila, Joarizti, Guillén, Paúl y Angulo,
Estévanez, Carrafa, Bertomeu, Santamaría y otros habían salido en el otoño del
69 a levantar en armas el partido federal. Vencida por Prim la formidable
insurrección, los propulsores de ella andaban desperdigados por esos mundos;
los unos presos, como Estévanez, que purgaba su ardiente radicalismo en
cárceles de Salamanca; los otros refugiados en Francia, como Antonio Orense y
el angelical ateo Suñer; dispersos los restantes en Gibraltar, Madera, Londres
o Lisboa.


Pero a
medida que avanzaba el 70, los de acá se animaban, recobrando el calor perdido,
y acibarando la vida del Gobierno con motines escandalosos. In diebus illis,
Halconero pasó revista a todos los clubs y casinos políticos de Madrid, sin
descuidar el llamado del Congreso, calle del Lobo, donde Enrique Bravo llevaba
la voz cantante. Luego fue arrastrado a la visita de logias, en las que no se
entraba sin cierto respeto, por la tradición del misterio y de la pintoresca
liturgia que allí se gastaba. Cierto que las formas rituales habían decaído
enormemente, y que las iba sustituyendo el positivismo cooperativo; pero aún
quedaba solemnidad, y persistían los arrumacos y simbólicas garatusas. Visitó
Halconero la Rosa Cruz, la Mantuana y tres más. Unas estaban instaladas en
sótanos, otras en desvanes. Nada sacó en limpio de aquellas secretas asambleas
el ilustrado joven como no fuera el tenerlas por decaídas y amenazadas de
muerte. Cuando todo podía decirse y concertarse en lugares públicos y aun al
aire libre, para nada servía el tapujo en reuniones nocturnas y soterradas.


Nadie
superaba al joven Halconero en lo radical de las ideas; pero como se hallaba
vigilado estrechamente por la madre, que no
le dejaba descoserse de sus faldas protectoras, resultaba un revolucionario
teórico y faldero, incapaz para todo lo que no fuese observar los hechos y
anotarlos en su mente. En cuanto Lucila se enteró, por él mismo, de que se
había dejado llevar a escondrijos masónicos, le reprendió con el templado enojo
que emplear solía en la corrección de su amado hijo.. Más severo que la madre
fue el padrastro don Ángel Cordero, que apareció en el cuarto de Vicente con
las manos en los bolsillos de su batín de moda, luciendo el pie pequeño calzado
con zapatilla de terciopelo rojo bordado de gualda, y en la cabeza, gorrete con
borlón de seda, que de un lado pomposamente le caía.


«Tiene razón
tu madre -dijo mediando en la conversación con sólido argumento-. Guárdate de
alternar con masones, y de oficiar con ellos en sus pantomimas extravagantes.
Tu madre te ha señalado el peligro.. pero yo voy más allá; yo te digo:
«Vicente, si peligroso es el trato con los que llamándose maestros sublimes
perfectos, no son más que unos grandes tunos, peor es el roce con esos que se
apodan internacionalistas.. ya los conocerás.. unos pajarracos extranjeros que
andan por Madrid corrompiendo a nuestras honradas clases populares. Todos los
crímenes políticos que hemos visto, obra fueron de la masonería. Los crímenes
de mañana.. que vendrán, ¡ay! si Dios no lo remedia.. deberemos atribuirlos a
esaInternacional tenebrosa, que es la masonería de abajo. Yo veo en esa locura
europea, un aborto de la diabólica doctrina comunista.. Pretende nada menos que
poner patas arriba a la sociedad.. las patas arriba, y las cabezas abajo: ya
ves qué absurdo.. hacer tabla rasa de las instituciones fundamentales, destruir
la propiedad, la familia misma..». Algo más dijo el buen señor, pertinente a
las lecturas que debía preferir el estudioso joven. «Para que aprendas a odiar
esa herejía social y política llamada Comunismo, menos literatura, Vicente,
menos dramas y poemas y más ciencia económica y administrativa.. Dice Pelletan:
El mundo marcha. ¿Pero hacia dónde marcha,
Vicente? Hacia la buena administración.. y no le des vueltas.. hacía el Debe y
Haber o la estricta cuenta del toma y daca».


 


Ep-42-VI -


Sin
menoscabar el respeto que a su buen padrastro debía. Vicente se cuidaba poco de
seguir su criterio para la elección de libros. Reanudó sus visitas al cuchitril
aduana del amigo Durán, y anhelando nutrir su pensamiento con doctrinas
fundamentales, recibió de manos del mercader importador las obras de Ahrens y
de Spencer. Cargó luego con lo último de Proudhon y con La Democracia en América,
de Tocqueville, libro que volvía locos a todos los políticos de aquel tiempo.
En la librería, corriendo los últimos días de Febrero del 70, hizo conocimiento
con Manuel de la Revilla y amistad con Eusebio Blasco.


Vinieron
días apacibles que Halconero aprovechó para su peregrinación al santo nicho de
San Justo, que guardaba el Lucero de la tarde. Acompañábale Enrique Bravo en
esta devoción de amor viudo, y del cementerio se corrían a Carabanchel,
entreverando, en sus pláticas de paseantes, el Federalismo con la literatura, y
las ideas permanentes con la transitoria y voluble actualidad. Hablaban de las
dificultades que se acumularon en el camino de Prim por las cuestiones
económicas y el proyectado empréstito con el Banco de París. Los haces de la mayoría
se desataban. Unionistas, demócratas y progresistas saldrían pitando, cada cual
por su lado, y adiós Gobierno, adiós Prim, y adiós restauración monárquica..
Entre col y col, sacaban a relucir la lechuga del Concilio Ecuménico, que a la
sazón estaba reunido en Roma para darnos el nuevo dogma de la Infalibilidad del
Pontífice. De esto, por caprichosos brincos del pensamiento, pasaba Enrique a
referir que se había divertido locamente en el último baile de Capellanes, o en
el teatro-café de Calderón.


Aunque la
familia de Vicente se había reinstalado ya en su casa de la calle de Segovia,
Lucila pasaba semanas enteras en Carabanchel, solicitada de su tenaz afición a
la vida de granja. Por hacerle compañía,
dejaba la residencia de la Villa del Prado su padre Jerónimo Ansúrez, ya
cargado de años, pero fuerte y en la plenitud de su saber campesino. Era la
época de echar las gallinas, arreglándoles los nidales y las huevadas con
maternal solicitud, asistiendo después al romper de los cascarones, y al cebo y
crianza de los graciosos pollitos. Lo que gozaba Lucila en este interesante
período de la vida gallinesca, no es para dicho. En tanto que ella se
embelesaba en su papel de comadrona de pollos y patitos, Jerónimo podaba las
tres o cuatro vides de latada, disponía preparación de los terrenos para la
siembra de patatas, algarrobas y yeros, para el plantío de calabacines, pepinos
y zanahorias, y a toda hora se mostraba labrador peritísimo y archivo de
refranes agrícolas.No ha de llover en Marzo más de cuanto se moje el rabo del
gato, decía tranquilizando a su nieto que anhelaba el buen tiempo para sus
campestres paseos.


Cuando
Vicente se quedaba de noche en la casa de Carabanchel, solía retener a Enrique
Bravo en su compañía, y por la mañana salían juntos para volverse a Madrid, o
peregrinar con rumbo a lo que fue Portazgo de Alcorcón, corriéndose luego hacia
el campo de tiro y demás establecimientos militares. Una mañana, apenas
salieron al camino real, vieron venir, como de Carabanchel Alto, tres figuras
de mujer vestidas de negro, formadas en línea y andando a compás, guardando una
distancia discreta entre sí. La que iba en medio era más alta que las otras
dos; estas, desiguales en su mediana talla. «Ya tenemos aquí a las tres
estantiguas, que no descansan, que no se rinden, ni hay un rayo que las parta
-dijo Bravo, hallándose aún a distancia de las visiones-. ¿De dónde vendrán
ahora estas beatas andariegas? Vendrán de Leganés, de visitar al inspirado
historiador Confusio, que en aquel manicomio sigue escribiendo la Historia de
España.. por el reverso, o como él dice, por la verdad de la mentira».


A pesar de
estas burlas, detúvose Bravo ante las tres mujeres, y saludó a una de las
pequeñas en tono de familiar conocimiento.
«Doña Rafaela, ¿tan de mañana por estos arrabales? ¿Han dormido aquí, o han
venido en el coche de Tiburcio?..». La respuesta fue breve, y denotaba pocas
ganas de conversación. Durante el rápido coloquio y saludo, Halconero
permaneció apartado, mirando con recelo cauteloso a la más alta de las tres,
que por más señas era de rostro huesudo y desapacible. Siguieron las negras
mujeres su camino a paso vivo y casi marcial, hollando la polvorosa carretera
con pie calzado de zapato blando y holgón, como de santas peregrinas, y los dos
amigos, viéndolas entrar en la casa de la viuda de Oliván, hicieron despiadada
carnicería de ellas y de sus infecundos menesteres de falsa piedad.


La cháchara
de los jóvenes facilita la obra del narrador. «¿Qué nombre les has dado? -decía
Enrique-. ¿Son las Euménides, o las Parcas?». Y Vicente respondió: «La noche en
que murió mi Fernanda, cuando salí disparado a buscar al médico, las vi por
primera vez en este mismo sitio. ¡Oh! Después las he visto en ocasión también
memorable, y esa de aventajada talla, y de cara tan dura que parece de bronce,
me causa miedo.. me da escalofrío..». Insistió Bravo en que eran las Parcas, y
Vicente, más fuerte que su amigo en Mitología, las declaró reproducción de la
triple Hécate, divinidad infernal que en tres figuras representa la venganza,
el encantamento y la expiación.


A esto añade
el narrador que la más talluda y desagradable era Domiciana Paredes, hija de un
cerero de la calle de Toledo, más que cincuentona, de historia compleja y un si
es no es dramática. Abrazó el monjío en el culminante período del valimiento de
Sor Patrocinio, y la expulsaron del convento de Jesús por el delito de clavar
un alfiler gordo en las nalgas de un señor obispo. Anduvo después en privadas
intrigas y enjuagues palaciegos. Vivió en los altos de Palacio hasta que fue
destronada doña Isabel, y cuando entraron a mandar los revolucionarios, según
ella impíos y masones, dedicose a la dulce masonería que en reservadas logias
laboraba porque volvieran las aves negras a sus desiertos
nidos. Terca como una mula, sagaz como raposa y escurridiza como serpiente,
llevaba por buen camino sus propósitos, ayudada de sus malas pasiones y de su
talento de organización. Conocía mejor que nadie la Historia interna de España
desde el 46 al 70.


La de menor
talla, que solía ir a su derecha, era Rafaela Milagro, ya entrada en años,
proyectando en ellos las últimas luces de su decadente belleza graciosa y
aniñada. En sus mocedades, aún soltera, cuando le aplicaban el gracioso mote de
perita en dulce, tuvo que ver con diferentes sujetos, extremando su fragilidad
con Montesdeoca, y antes, o a la par, con un caballero militar, que al cabo de
los años resurge en esta historia. Casó luego Rafaelita con un señor acomodado
que apodaban don Frenético; enviudó el 67, y apenas hubo endilgado las severas
tocas que le aseguraban la prescripción de un pasado frívolo, se consagró a
pasar revista nocturna y matinal a todas las iglesias de Madrid. En la
sacristía de San Justo hizo amistad con Domiciana, que le confirió el cargo de
su lugarteniente o Vicaria general.


La tercera,
la que se distinguía por su talla media entre Domiciana y Rafaela, se
llamabaDonata, y había vivido desde su tierna infancia entre curas y capellanes
más o menos castrenses. El imponderable historiador Confusio la raptó, con
audacia y escándalo, del gineceo del Arcipreste de Ulldecona, descendiente del
de Hita. Pasó luego del servicio de Juanito Santiuste al de opulentos y
refinados canónigos. Blando y encendido era el corazón de Donata, como de pura
pasta de amor; pero no podía torcer el imán de su destino que la encaminaba
inflexiblemente a la íntima familiaridad con personas eclesiásticas. A estas
consagraba toda la solicitud y ternura de su alma fogosa. Era la más joven de
las tres, y en su faz de Dolorosa, pálida y lacrimeante, persistía la belleza
de imagen vieja, de luciente barniz, que reflejaba la llama de los cirios.
Entre sus cualidades descollaba el saber litúrgico, pues en la dilatada
convivencia con gente de iglesia su feliz memoria llegó a encasillar en las fechas
del calendario los nombres de todos los
santos del Cielo; conocía las festividades y ceremonias, sin que se le escapara
el menor detalle; sabía Derecho canónico, y merecía pertenecer a la Sagrada
Congregación de Ritos.


Colaboradora
y amiga de tanto precio encontró Domiciana en la vivienda de un ilustrado
sacerdote, que había sido Capellán de Honor y Predicador de Su Majestad, y
llevándola consigo en sus peregrinaciones quedó constituida latriada de mal
agüero, que a Bravo causaba risa y miedo a Vicente. El continuo trajín de las
reverendas fantasmonas se explica por un fenómeno social propio de aquellos
días turbulentos: la revolución de Septiembre había llevado su espíritu
reformador a la esfera y a las costumbres que parecían más rebeldes a toda mudanza.
La discreción privada y pública recibió un golpe de muerte; las ideas más
conservadoras buscaban el aura popular, y la falsa piedad, que antes vegetó en
recintos obscuros, se hizo callejera. Obedeciendo al prurito social de
libertad, gimnasia y ventilación, la sagaz Domiciana iba prendiendo de casa en
casa el hilo de sus intrigas. Creíase destinada por Dios a recoger la grey
cristiana dispersa, y a establecer contacto y acuerdo entre los españoles
crédulos que del nuevo Recaredo Carlos VII esperaban la salvación.


Con estos y
otros artilugios, la triada iba calentando el horno de la fe, lo que no era
difícil aun en tiempos tan impíos. Organizaba pomposas funciones de
desagravios, solemnísimos Triduos y Novenas, recaudando de casa en casa gotas
de cera para un grande cirio pascual. Pedían asimismo para socorrer a emigrados
católicos que ojalateaban en Bayona o en Perpignan, y últimamente acudían al
bolso de las personas ricas para obsequiar con esplendidez pontificia al Santo
Padre en celebración de su dogmática infalibilidad.


No era todo
venturas en los tientos que las andariegas daban a la caridad o a la vanidad de
las familias madrileñas, y si de algunas casas salían bien satisfechas, con
carne entre las uñas, en otras, las menos, o eran recibidas agriamente, o tenían que retirarse aprisa con las
manos en la cabeza. Uno de los más feos desaires recibió la Triple Hécate en
casa de Lucila (calle de Segovia) .


Con cierto
temor mezclado de confusión, así lo contaba Vicente: «Iban sin duda
equivocadas, desconociendo quien vivía en nuestra casa.. Entraron las tres.
Salió mi madre al recibimiento antes que pasaran a la sala. La Domiciana,
grandullona y altiva, se turbó al ver a mi madre.. Mi madre la miró como
dudando si era o no era persona conocida. La feróstica quiso recobrarse de su
asombro; le costó trabajo echar una sonrisa y estas palabras: «Lucila, ya no me
conoces?..». Mi madre, sin esperar mas razones, puso la cara trágica.. Cuando
mi madre se pone la careta de Melpómene.. se acabó.. trapatiesta segura.. Pues
me cogió del brazo, como amparándose de mí, y con fiereza me dijo: «Vicente,
echa de casa a esas mujeres». Yo me adelanté.. Oída por ellas la intimación, la
Domiciana soltó una risilla desdeñosa y se dirigió a la puerta rezongando así:
«Pues no es poco tonta tu mamá. Abur.. Que se alivie..». Cogieron la escalera
más que deprisa.. Pues en todo aquel día no se quitó mi madre la cara trágica.
A las interrogaciones que le hicimos mis hermanos y yo, respondía vagamente..
¿Tú qué piensas de esto?


-Yo no sé
más -replicó Bravo-, sino que esa Domiciana es un demonio que no se espanta de
las cruces.. como que las lleva siempre consigo.. Es mala de veras.. Quizás
tenga tu madre, en sus cuentas atrasadas, alguna partida serrana de esa
estantigua.. Si tu madre no te lo ha dicho, guárdate de preguntárselo».


No se habló
más del asunto. Tres días después, hallándose una tarde en Madrid y en lo alto
de la calle de Fuencarral, acompañados del Carbonerín y de Emigdio Santamaría,
vieron pasar a la triada. Bromearon los cuatro amigos acerca del apodo que
debían aplicar a las damas callejeras, y discutiendo si las llamarían las
Parcas o las Euménides, Carbonerín se decidió por este mote, y lo corrompió al
instante con su lengua inculta y graciosa. Quedaron bautizadas con el nombre de las ecuménicas.


 


Ep-42-VII -


Las negras
damas pedigüeñas habían salido del Hospicio. Tras ellas anduvieron un rato los
cuatro federales.Carbonerín propuso que, si ellas se corrían más allá de la Era
del Mico, debían seguirlas y apedrearlas. Pero las postulantes se metieron en
un palacete que hacía esquina a la calle del Divino Pastor, con jardín cerrado
por elegante verja curva. «Esta es la casa de Fermín Lasala -dijo Santamaría-,
y aquí vive Montpensier, el pobre Duque derrotado en las elecciones de Oviedo.
Pretende la corona y no ha podido alcanzar el acta de diputado». Viendo entrar
a las pécoras, todos a una dieron por seguro que iban a pedir dinero a
Montpensier para ayuda de sus embelecos mojigatos. A este propósito contó
Halconero lo que días antes había oído de boca de uno de los dependientes del
librero Durán. De vez en cuando entraba el Duque en la tendilla de la Carrera
de San Jerónimo a comprar alguna obra de Historia Contemporánea, o de estudios
graves de Economía Política. Le mostraban lo mejor que había, y su primera
palabra, hojeando los volúmenes, era ¿Combien?.. De la repetición de esta
muletilla vino el que le pusieran el nombre de Monsieur Combien. Comprara o no,
siempre iba por delante la pregunta del precio.


«Pues a este
Monsieur Combien -dijo Santamaría-, me parece que le van a poner las peras a
cuarto muy pronto».


«¿Quién,
cómo, cuándo?». A estas preguntas no quiso Santamaría responder concretamente.
Dijo que tenía que ver al Infante don Enrique, y que si los amigos pensaban
seguir paseando hacia Chamberí, no les acompañaría. Los otros declararon que
eran vagos políticos, que ni como milicianos ni como patriotas libres tenían
nada que hacer en aquella ocasión. Lo mismo divagaban por el Norte que por el
Sur. Barruntando que Santamaría pudiera contarles algo nuevo, de picante
actualidad, determinaron ir con él hasta dejarle en la Costanilla de los
Ángeles, y en la puerta misma de la morada del único Borbón residente en
España.


Parecía el
buen don Emigdio poco seguro de sí mismo,
preocupado, vacilante, dudoso. Bajando por la calle Ancha, a ratos se
adelantaba como si tuviera prisa, a ratos quedaba retrasado sin hacer caso de
sus amigos.. Uno de estos propuso ir a pasar el rato al cafetín de la Plaza de
Santo Domingo, llamado de Lepanto, donde tenía su asiento una tertulia federal
de las más ardorosas. Allá se fueron, y al llegar a la puerta del café se
despidió Emigdio Santamaría de sus compañeros diciendo secamente: «Vuelvo». Los
amigos entraron, dirigiéndose a las mesas de la izquierda. En ellas rebullían
grupos de gente ociosa, zumbante, fumante, embriagada por el espíritu y el vaho
de ideales risueños. El local era de los más típicos: columnas prismáticas de
madera sostenían el ahumado techo; el mostrador, el cafetero, los mozos, el
echador, las mesas, el gato, el servicio, la jorobadita vendedora de cerillas y
periódicos, reproducían con indudable propiedad arqueológica los gloriosos
recintos de La Fontana de Oro y Lorenzini.


En las mesas
donde se apiñaban los bulliciosos federales, envueltos en irrespirable ambiente
de tabaco y disputas, no se hablaba sólo de política. Un capitán del Batallón
de Maravillas, y un chico del de Palacio, ambos cubiertos con la gorra
colorada, embobaban a los compañeros refiriendo sus triunfos amorosos. El de
Maravillas tenía por teatro de sus conquistas La Novedad (bailes de Capellanes)
, y otro saltó diciendo que para mujerío hasta allí y conquistas rápidas no
había nada como La Azucena Madrileña, Carrera de San Francisco.. En la caterva
hirviente del cafetucho había también hombres estudiosos y jóvenes formales que
alternaban con los demás por la común exaltación federalista. Halconero se
arrimó a un tal Segismundo García Fajardo, hombre muy listo y de fácil palabra,
sobrino del Marqués de Beramendi. Había comenzado su vida política alistándose
en la Unión Liberal; al estallar la Revolución del 68 se pasó a los demócratas
de Rivero; poco después, por no sabemos qué piques o despechos, dio un salto tan grande que fue a caer junto a don
Carlos; del carlismo se vino a la República, y seducido por las doctrinas de
Pi, abrazó el Federalismo con fervor delirante. Respetando sus inconsecuencias,
Halconero le admiraba por la agilidad de su ingenio y por su verbo rico,
seductor.


En la mesa próxima,
un federal vetusto, de abolengo progresista, lobo de barricadas curtido por los
huracanes revolucionarios, hablaba del ciudadano Emigdio Santamaría, que
minutos antes se separó de sus amigos en la puerta del café. No fue benévolo el
tal en los comentarios que hizo del ausente y de su conducta en la vencida
insurrección federal. En Octubre del año anterior salió de Madrid para Levante.
Iban en el mismo tren Froilán Carvajal, Rodríguez Solís, Bertomeu, Palloc y
otros. Con Antoñete Gálvez se corrió hacia Orihuela y Murcia, dejando en
Alicante a sus compañeros. Estos sublevaron muchos pueblos de la provincia; se
batieron con los pandorgos, que así llamaban a los monárquicos por allá; fueron
vencidos.. la tropa les dio caza, les abrasó.. Al pobrecito Froilán nos le
fusilaron.. los demás se escondieron, volaron.. En el extranjero esperaban un
indulto.. Pues Santamaría, después de andar en el fregado de Murcia sin hacer
cosa de provecho, se vino acá tranquilamente y le dijo a Prim: «Don Juan, yo no
he sido.. Don Juan, yo no estuve en Murcia; yo soy hombre de orden.. yo no he
tenido arte ni parte en esas locuras..». Y con su poco de coartada y otro poco
de sanfasón, ahí le tenéis tan campante..».


Empezaban el
Carbonerín y Bravo a defender a Santamaría, ponderando su valor, su honradez
republicana, cuando entró el aludido, tomando asiento en medio de la pandilla.
Saltó la conversación a un punto interesante sugerido por la presencia del
amigo que acababa de llegar. «Oiga, ciudadano don Emigdio -gritó un sujeto de
bronca voz, echándola desde el extremo de la mesa más distante, como un
proyectil parabólico-, aunque usted guarda una reserva, como aquel que dice,
diplomática, ¡ajo!.. no se nos oculta que podrá confirmar lo que por ahí corre tocante a los planes, ¡ajo! del Infante don
Roque, digo, don Enrique.


-No sé
nada.. todo lo que se dice es música, amigo Tablares -replicó Santamaría
apartando de la boca del vaso el platillo con los terrones de azúcar, para que
el echador le sirviera-. El Infante es un caballero, es un liberal de toda la
vida; pero su nombre y posición excepcional le prohíben adoptar actitudes
demasiado activas..


-Se ha
dicho, y yo lo creo -indicó el Carbonerín-, que don Enrique Borbón, sin de,
¡fuera ringorrangos! abraza el Federalismo con todas sus consecuencias, y está
preparando el manifiesto que ha de dar a la Nación.


-No crean
eso.. El Infante es liberal, muy liberal y muy caballero; pero debe apartar su
nombre y su jerarquía de las luchas candentes -dijo Emigdio, quemándose los
labios con los primeros sorbos del café, tan caliente como la opinión».


Pausa breve,
con maleantes murmullos de incredulidad.. Era Santamaría un perfecto modelo del
tipo arábigo levantino. Si vistiera chilaba o albornoz, podría creerse que
acababa de llegar de la Meca. Nació en Elche, oasis que los genios islamitas
transportaron de las faldas del Atlas. Le destetaron con dátiles, y desde su
tierna infancia aprendió el Korán de la Libertad, que luego fue ardiente
Federalismo. Su color moreno aceitunado, su barba negra partida, sus labios
gruesos, de un rojo ahumado, hacían creer a la gente que el simpático Profeta
se paseaba por estos mundos vestido de español del siglo XIX.


Rompió el
silencio Segismundo García con una observación que denotaba su sentido político
y su conocimiento de la historia contemporánea. «Me escamo mucho, señores
-decía cautivando con sus primeras palabras la atención del auditorio-; me
ponen en ascuas estos príncipes de sangre Real que se enamoran locamente de la
República. ¿No os dice nada el ejemplo de Luis Napoleón? Ese hombre ladino y
falso se declaró partidario ardiente de la forma de gobierno que más odian los
reyes y los tiranos. Coqueteó con ella, le hizo la rueda hasta calzarse la
presidencia; y apenas apagado el eco de sus
juramentos, empezó a conspirar contra la institución sacrosanta.. y ya sabéis
lo demás.. Con un plebiscito amañado se burló de Francia y de los franceses, y
les puso la albarda del Imperio.. Amigos, ojo a los príncipes que se prendan de
nuestra República y la encuentran preciosa, monísima..».


Una voz de
bronce, al otro extremo de la pandilla, gritó: «No queremos Borbones en casa..
no queremos República con pachulí.. no, no.. Fuera demócratas de sangre Real,
aunque nos digan que vienen con buen fin.. Besugo, te veo el ojo claro..».
Andese con tiento, el titulado Infante, y no juegue con nuestra Federal, que es
doncella pulida y no admite chicoleos ni tentarujas. Borbón, a tus zapatos;
zapatero, a tu monarquía.. Haz las paces con tu cuñada la Isabelona, y no
enredes aquí, pues ni con plebecito ni sin plebecito te tragaremos.. He dicho».


Protestó
Santamaría buscando apoyo en la mirada de Halconero y de Segismundo, los más
ilustraditos de la reunión, limitándose a repetir que don Enrique no quería más
que la felicidad de España; que era un espejo de caballeros, hombre puro,
limpio de ambición, con otros discretos razonamientos.. A pesar de la réplica
del buen Emigdio, siguieron los demás picoteando en aquel tema, hasta que les
llevó a otros más risueños el voluble giro de la conversación.


El que menos
hablaba era Vicente, que se sentía descentrado en aquella sociedad. Ni sabía
cómo alternar en las ardorosas disputas, ni hallaba modo de cortar y despedirse
airosamente. La superioridad de su entendimiento, su timidez y delicadeza le
tuvieron un buen rato abstraído, y como ausente, en espíritu, del bullicioso
cotarro. Soltando las alas a su imaginación, volaba muy lejos, y a sus oídos,
físicamente ligados al torbellino del café, llegaban cláusulas dispersas. Oyó
que un miliciano de colorada gorra leía trozos de un folleto muy celebrado en
aquellos días, Los neos en calzoncillos, de Funes y Lustonó. Las carcajadas que
coreaban la lectura interrumpían el libre pensamiento del joven soñador. Oyó también que hablaban de La Carmañola, comedia
estrenada en Lope de Rueda, noches antes, con estrepitosa ira del público; a su
cerebro llegó alguna palabra referente a las bravatas de los carlistas, a las
disensiones que por apreturas económicas estallaron en la familia Real
proscrita..


Nada de esto
podía interesarle, ni lo que después dijeron de teatros y diversiones. Como se
había echado encima la tediosa Cuaresma, los bailes de Piñata cerraron el ciclo
coreográfico, y de amenos galanteos y conquistillas; pero en cambio tuvo el
vago público en Lope de Rueda un drama sacro-bíblico tradicional, Los siete
dolores de María, dividido en pasos, cada uno con decoración espléndida, lujoso
vestuario y guardarropía.. Había coros, comparsas; salían judíos y cristianos,
los doce Apóstoles, las tres Marías, y en la final apoteosis, angelitos de
ambos sexos y lindas muchachas que cantaban aleluyas.. ¡Gloria in excelsis Deo,
y Viva la República Federal!


 


Ep-42-VIII -


Pasado un
lapso de tiempo inapreciable (como toda fracción de tiempo perdido) , y disuelta
la tertulia, Halconero bajaba por la Costanilla de los Ángeles llevando a su
lado a Segismundo García Fajardo; delante iban Bravo y Santamaría, el cual,
después de secretearse un instante con su amigo, entró en la casa del Infante.
Siguieron los tres por la calle del Arenal. Enrique encontró a su amigo Felipe
Ducazcal y se fue con él; Segismundo se metió en San Ginés, donde, según dijo,
ojeaba una conquista.. ya le contaría.. caza mayor.. una hermosa res de las que
corren a la querencia del coto eclesiástico, y en él había que perseguirla y
cobrarla.


Despidiéronse
a la entrada del patio, y Vicente se alegró de encontrarse solo. Cabizbajo
marchó a su casa, condoliéndose de que en su alma no encontraba calor nada de
lo que en derredor suyo veía. La política callejera le hastiaba cada día más.
Amaba al pueblo; pero no había sabido ponerse a tono con él, ni logró tampoco
armonizar con las pasiones populares la ciencia extraída de los libros. El
clamoreo de los clubs, la gárrula y ociosa charla de
cafés y cafetines, que un día le divirtieron, ya le fatigaban. Veíase
metido en el charco de las ranas pidiendo libertad, y la algarabía de aquellos
batracios le resultó más molesta y jaquecosa que la de los que pedían un rey,
siquier fuese de palo. Diariamente veía crecer Halconero el vacío que en su
existencia dejó la muerte de Fernanda; vacío de sentimientos no más, pues las
ideas abundaban y crecían con extrañas ramificaciones.


En su casa
no hallaba medio de abrigarse contra el frío espiritual, porque su madre, que
era para él único foco de calor, continuaba en Carabanchel entretenida con el
abuelo en sus trabajitos de avicultura y de jardinería potajera. Con sus
hermanos pequeños Manolo y Bonifacia se entretuvo el resto de la tarde; comió
con su padrastro don Ángel, que si bien excelente persona, era un buen bloque
de hielo espiritual, y al fin se recogió en la soledad plácida y casi religiosa
de su aposento, donde le hacían dulce compañía la lectura y la meditación.
Muchos días antes de lo que ahora se narra Vicente había encerrado en una
gaveta de su mesa aquel Diario en que anotar solía, por Enero, impresiones
varias y cuenta corriente de sucesos públicos y privados. El rayado libro yacía
en el cajón, como Fernanda en su nicho; pero de pronto se le antojó al
caballero inhumarlo, y llenando con largas cruces el espacio correspondiente a
las fechas en claro, reanudó sus apuntes con casos de pura psicología, rápidas
notas del estado de su ánimo. Véase la muestra.


«4 de
Marzo.- Yo me siento aristócrata.. ¿Y en qué te fundarías tú, Vicente Halconero
y Ansúrez, para justificar ese sentimiento? En ninguna ley de sangre. Ni por la
línea paterna ni por la materna me salen próceres ni caballeros. Mi padre fue
labrador, de gloriosa dinastía de destripaterrones. Por su belleza, puede mi
madre suponerse descendiente de los dioses del Olimpo; pero en el árbol de su
linaje no aparecen héroes castellanos. Plebeyo soy, según lo que reza mi fe de
bautismo. Y, sin embargo, tengo a mi padre por noble.


Mucho he
pensado en esto ayer y hoy.. Buscando mis
ejecutorias, digo y sostengo que no hay en el mundo ademán más noble que el de
mi abuelo Jerónimo Ansúrez. ¿Quién le iguala en la dicción castiza, quién le
aventaja en las actitudes de gran señor? O mi abuelo es un prócer disfrazado de
villano, o los villanos de antigua cepa labradora, del tipo del Alcalde de
Zalamea, son los verdaderos fundadores de razas nobles. Esto me induce a
estampar aquí un disparate, que entrego a mi propio paradojismo para sacar de
él una gran verdad: La aristocracia es la agricultura.


5 de Marzo.-
Poetas y dramaturgos me han enseñado el amor al pueblo. Yo amo al pueblo.. en
principio. Pero viéndome en contacto con las multitudes bullangueras y
sudorosas, me han nacido estos instintos aristocráticos. Son ellos más fuertes
que yo, y van invadiéndome poco a poco. Me sucede una cosa muy rara: soy más
tímido ante el Carbonerín que ante cualquier persona de mayor categoría social.
Envidio la acción de Felipe, y me figuro que también él siente algo de
aristocrático rebullicio dentro de sí. No sé por qué me figuro que Carbonerín
ama al pueblo.. en principio. Sin rebozo alguno y confiado en el secreto de
este Diario, estampo aquí mi pensamiento:Ven pronto, Dictadura.


8 de Marzo.-
Me agradaría mucho conocer y tratar al Infante don Enrique. Veré si Santamaría
quiere llevarme a su casa, presentarme.. Los individuos de estirpe real y de
dinastía destronada, ¿cómo son, qué piensan, qué dicen? Este ilustre señor
permanece en España privado de toda distinción jerárquica; se llama demócrata,
y si no lo es, hace cuanto puede por parecerlo. Además, es pobre: ¿qué mayor
diploma de democracia que la pobreza? Su familia, que en la proscripción harto
hace con atender a sí misma, le abandona, por no decir que le desprecia. Su
hermano don Francisco, que le pagaba la casa de la Costanilla, hogaño tiene que
cuidarse de pagar la propia en París..


Los
resquemores del Infante datan de los días ya lejanos en que se consumó el
enorme desacierto de las Bodas Reales.. Así lo dicen los que conocen el asunto y han sido testigos de la creciente
inquietud de este descontentadizo nieto de Carlos IV.. Sólo de vista conozco al
Infante. Se parece a don Francisco de Asís; pero el rostro de don Enrique es
más varonil que el de su hermano. La frente y el cabello rizoso les dan
semejanza.. Lo demás del rostro indica en don Enrique un vivir de fatigas y aun
de pasiones que no advertimos en el mirar inexpresivo y cuajado del esposo de
doña Isabel.. Una tarde, estando yo en la tienda de Prast, calle del Arenal, vi
salir al Infante con un paquetito de dulces o pasteles que debían de ser para
sus niños. Vestía con decencia un tanto estropeada y en uso cuidadoso. Al verle
me dije: 'Adiós, sombra de Borbón, errabunda en los círculos del Infierno
Revolucionario..'. Para mí solo escribo estas tonterías. No creo que el Infante
dé que hablar a la Historia».


A la
siguiente noche, don Ángel Cordero, que había cenado fuera de casa con sus
amigos Barca y el Marqués de Santa Cruz de Aguirre, furibundos
montpensieristas, entró poseído de grande enojo, que manifestaba con temblor de
manos y pataleo semejante al de los chiquillos contrariados en sus travesuras.
No satisfecho con desahogar a solas su rabietina, se lanzó a profanar la
soledad de Vicente, que con sus lecturas y su Diario se entretenía como un
estudiantón traga-libros. Entró, pues, rezongando en la leonera, y con el
ademán resuelto y la voz tartajosa le sacó para llevarle a su despacho.


«Ven acá,
hijo, para que te enteres de este papelucho.. de esta infamia, por no decir
canallada indecente..». La voz del buen señor se volvió lúgubre y remedaba el
escucha y tiembla que en toda tragedia se oye como anuncio de un terrible
relato. «¿Qué es esto?» -dijo Vicente cogiendo de la mano trémula el arrugado
papel y pasando por él sus ojos. «Dudo que la indignación te deje leerlo hasta
el fin -indicó don Ángel-. Dámelo.. yo te leeré los trozos más desvergonzados
para que veas a qué extremo llegan el cinismo y la grosería de ese desgraciado
Príncipe. Tú dirás, como digo yo, que el que esto ha escrito está más loco que todos los huéspedes de Leganés.
Sólo así se concibe que un magnate.. que un individuo de sangre Real se
produzca.. es lo que digo.. se produzca como suele producirse la plebe de los
barrios bajos.. Lee.. no.. dame.. yo leeré el manifiesto que ha echado a las
calles el titulado Infante.. Atiende.. escucha; reprime tu repugnancia: 'Cumple
a mi honor romper el silencio, etc..'. En este párrafo se revuelve contra los
que le acusan de hallarse acobardado ante el señor Duque, o en tratos sumisos
con él.. Luego.. verás.. se burla de los que piensan que Antonio I será
coronado por don Juan Prim.. y en el siguiente párrafo estampa estas
ignominias: 'No hay causa, dificultad, intriga ni violencia que entibien el
hondo desprecio que me inspira su persona, sentimiento justísimo que por su
truhanería política experimenta todo buen español..'.


-Fuertecillo
viene el hombre -dijo Vicente más risueño que indignado-. Esas querellas que
entre ciudadanos del montón no pasan de Juan y Manuela, entre Príncipes
adquieren tal resonancia, que bien puede meter el cuezo en ellas la trompetera
Clío.


-Para mí, lo
más indigno es lo que voy a leerte: 'Este Príncipe, tan taimado como el
jesuitismo de sus abuelos, cuya conducta infame tan claramente describe la
Historia de Francia, habría sido proclamado Rey en las aguas de Cádiz si un
ilustre compañero mío de Marina no se negase a manchar su uniforme
indisciplinándose por Montpensier..'. Si lo dice por Topete, miente el bellaco,
pues Topete no proclamó a la Infanta, porque Prim ¡ay! le ganó la acción
echando por delante la Soberanía Nacional y diciendo a Topete (él mismo me lo
ha contado) : 'Luego se verá.. Que la Nación decida'. Y la Nación no ha dicho
todavía que sí ni que no.. Este papelucho habla del dinero montpensierista,
dando a entender que habrá diputados que voten al Duque mediante conquibus.. No
mil veces, Infante loco: le votarán por convicción y patriotismo.


-No se
sulfure, don Ángel.. y considere que en este juego de la elección de Rey, si no
son triunfo las espadas, tal vez lo sean los
oros».


Tan
desconcertado y nerviosillo estaba el buen Cordero, que sus manos no tenían
sosiego. Quitábase el lindo gorro, lo amasaba entre sus dedos hasta dejarlo
como una pelota, y después lo desenvolvía para coronar de nuevo con él su
prestigiosa calva.. El papel difamatorio pasó de las manos de don Ángel a las
de Vicente, que siguió leyendo: «¡Dicen los mercenarios que Montpensier es un
ser perfecto, y el iris de paz y el Dios de bondad!.. Por eso cuanta sangre se
ha derramado, y tal vez se derrame antes de su completa desaparición, cae sobre
su cabeza de pretendiente.. El liberalismo de Montpensier, conducido por la
fiebre de hacerse Rey, es tan interesado, que se merece la terrible lección que
de cuando en cuando impone la justicia de las naciones indignadas».


-Más
adelante verás sus ridículos alardes de patriotismo. Gibraltar le entristece..
los héroes del 2 de Mayo le entusiasman. Mentira, fatuidad.. Sigue..».


Vicente
leyó: «En 1808, cuando mi padre provocaba el levantamiento del valiente pueblo
de Madrid, era la invasión armada contra nuestra patria, y hoy es la invasión
hipócrita, jesuítica y sobornadora, de los orleanistas contra nuestro país, tan
cansado, tan desilusionado y tan ametrallado por los gobiernos..». Luego daba
el Manifiesto su nota detonante con la bomba final: «Montpensier representa el
nudo de la conspiración orleanista contra el emperador Napoleón III,
conspiración en que entraron ciertos españoles de señalada clase. Pero que
sepan esos conspiradores de Francia y España que, caída la dinastía imperial,
no la heredarán los Orleans, sino Rochefort, o lo que es lo mismo, la República
Francesa.. Y sepan también que en España el esclarecido Espartero es el hombre
de prestigio y el objeto de la veneración nacional, y de ninguna manera el
hinchado pastelero francés..».


Así
terminaba la rencorosa diatriba del de Borbón contra el de Orleans. Inquieto y
medroso, don Ángel Cordero concretó sus recelos en esta forma: «Pienso, querido
Vicente, que los propósitos de ese infernal don Enrique
no se limitan al escándalo. Lo que has leído es una provocación, un reto para
llevar al Duque a un lance de los llamados de honor.. Se le insulta, se le
induce a volver por su dignidad, le obligan a batirse, y pim, pum, le matan..
¡Qué manera tan sencilla de resolver la cuestión de interinidad! Al Rey más
calificado, ¿te enteras? más grato a la opinión, se le quita de en medio con un
poco de farándula caballeresca y un mucho de alevosía.. y ¡viva la Pepa!.. La
Pepa es la republiquilla federal.. Pero.. lo que yo digo: podría suceder que
les saliera la criada respondona. ¿Has oído tú que el don Enrique es un gran
tirador?


-Nunca oí
tal cosa -replicó Vicente-; pero bien podría ser verdad, que el juego de las
armas fue siempre arte de príncipes.. ¿Cree usted, don Ángel, que esta querella
entre el Orleans y el Borbón acabará en desafío?


-No, hijo,
no. Sería lamentable, pues por mucho que igualen los odios, Montpensier,
llamado a ser nuestro soberano, no debe rebajarse..».


Y midiendo
la estancia con paso de tendero meditabundo, remató su pensamiento con estas
sesudas razones: «Don Antonio debe apuntar a su enemigo con el arma del
desprecio.. Buen tirador de desdenes es el Duque, que el año pasado, cuando don
Enrique le insultó llamándole naranjero y volcando sobre él todo el diccionario
de las verduleras, no tuvo más respuesta que un silencio verdaderamente
augusto. Hoy, sin embargo, podría suceder que, fueran las cosas por otro
camino.. En confianza te diré que ayer y hoy han menudeado ciertas embajadas
entre el caserón de la Costanilla y el palacio de Fermín Lasala.. Iban y venían
mensajeros del honor.. ¡qué guasa!.. ese moro barbudo.. ¿cómo se llama?
¿Emilio, Remigio..?


-Emigdio
Santamaría.


-Y el otro
barbudo sevillano, médico y federal, Federico Rubio.. De otra parte los
generales Córdova y Alaminos.. No sé, no sé lo que traman.. No he podido
enterarme bien; pero se me antoja que la caballería andante ha tomado cartas en
el asunto.. Para mí que el don Enrique cantará el yo pecador con tal que le socorran de garbanzos y panecillos.. Es
triste cosa para los que creemos en la dignidad de las casas Reales.. Pero a
nadie más que a sí mismo debe culpar el Infante de haber venido tan a menos. Él
es su propio enemigo; él se ha hundido, se ha encenagado en sus propios
desaciertos y locuras.. Yo digo que quien busca el escándalo, en él perece.. Es
tarde, Vicente; acostémonos.. Y para concluir: nuestra vivienda está tristísima
sin tu madre.. diré más, está muy fría. Tu madre es el calor. Harás un bien a
toda la familia si te vas a Carabanchel y la convences de que es hora de venir
a darnos su abrigo. Y no hablo yo precisamente del calor físico, sino del calor
doméstico.. No ha de ser todo el cariño para los polluelos.. Que venga, que
venga y medraremos todos.. Nuestro nido está helado.. Cada cual, según su
estado propio, echa de menos las plumas de la madre, de la.. En fin, hijo, que
duermas mejor que yo.. Vete y tráela, para que termine nuestra desaborida
soledad».


Con estas
dulces quejas, retirose el buen Cordero a la matrimonial alcoba, y no tardó en
estirarse en su lecho, cuyas frías anchuras no eran por entonces vergel, sino
páramo desolado.. Obediente a su padre político, el chico de Halconero se fue
temprano a Carabanchel, y encontró a Lucila tan embelesada en la crianza de las
nuevas generaciones gallinescas, que le fue penoso convencerla de que los hijos
del hombre y el hombre mismo tenían mayor derecho a su maternal asistencia.
Horas dulcísimas pasaba la celtíbera en el entretenido enredo de prestar el
primer socorro a los que salían del cascarón, y en alimentar a los que ya
sabían comer, ya echaban sus traguitos de agua elevando al cielo los tiernos
picos, y habían aprendido el lindo juego de escarbar la tierra para buscar
comida. Luego ponía Lucila todo su cuidado en rodearles de precauciones contra
la humedad y contra ruines animalejos.


La casa
patética, donde expiró el Lucero de la tarde, hallábase aún desalquilada,
coyuntura que aprovechó Vicente para renovar y espaciar sus melancolías en la
huerta solitaria, empapándose en el dolor
con deleite romántico y místico. La noche pasó en ensueños medio sentimentales,
medio literarios, interrumpidos por insomnios en que recobraba su imperio la
realidad. Era como un poema en verso con metódicos comentarios en prosa. Muy de
mañana, antes de la hora en que solía dejar el lecho, entró su madre a llamarle
con apremio. «Hijo, levántate: ahí está Enrique Bravo. Viene a buscarte. Le he
preguntado que a dónde vais, y me ha respondido con esta tontería: «Que se
levante y se vista pronto; vamos a ver la Historia de España».


Saltó
Vicente de la cama y aprisa se vistió. Faltaba un cuarto para las nueve cuando
los dos amigos salían a la calle y de la calle al campo. Enrique le dijo que la
Historia de España que iban a ver podría resultar una página trascendente o un
renglón burlesco, según el humor que en aquel día tuviera el Destino, árbitro
de la existencia de los hombres y de los pueblos. Y Vicente replicó así: «El
toque está en que madama Clío se ponga el coturno de dorados tacones, o las
chinelas de orillo, en que traiga el péplum o una bata de tartán a cuadros
blancos y negros».


Lenguaje más
positivo habló Enrique diciendo: «Aunque se quiere guardar secreto, yo he
sonsacado la confianza de Santamaría.. Démonos prisa. Soy amigo de un teniente,
subalterno del comandante de la Escuela de Tiro, y espero que podremos meter el
hocico y ver de cerca la función.. El programa es magnífico.. A diez metros
avanzando.. Pistola, y condiciones verdaderamente trágicas. Falta que los
actores correspondan al interés y a la pasión que se ha querido poner en la
obra..». A campo traviesa anduvieron los dos amigos largo trecho en dirección
del arroyo de Luche, y cuando se hallaban a corta distancia de la carretera de
Extremadura vieron que por esta venía un coche de dos caballos.. detrás otro..
luego simones.. «Aquí están.. Son los héroes del día, los sacerdotes de la
Historia, acompañados de sus acólitos; van a oficiar.. van a celebrar la misa en
la mesa o ara del Destino. Adelante, Vicentillo, y tratemos de colarnos en el templo.. ¡Hermoso día para una
fiesta en honor del Honor!..


-Yo tengo
mis dudas, Enrique. En mi corazón se balancea un péndulo doloroso.. ¿Resultará
Historia o gacetilla?


 


Ep-42-IX -


Vieron los
amigos que los coches paraban en el lugar llamado Portazgo de Alcorcón, y que
de ellos descendían caballeros que, unos tras otros, tiraron a pie hacia la
derecha. Vicente y Bravo apresuraron el paso, carretera adelante, para tomarles
las vueltas. Largo trecho anduvieron, sin poder penetrar en el coto militar:
aquí encontraban cierre de alambres, allí un soldado que les cortaba el paso.
Por fin Bravo, adelantándose a su amigo, logró la condescendencia de un
oficial, que permitió la entrada con tal que observasen exquisita discreción,
permaneciendo lejos del sitio del lance.. Admitidos en el vedado, los dos
jóvenes hubieron de caminar a la ventura, procurando orientarse. El terreno era
extenso, ondulado, con pabellones y casetas aquí y allá, raso de arboledas,
resplandeciente de luz vivísima y batido por aires matinales de picante
frescura.


Aturdido del
vago correr en distintas direcciones, y deslumbrado por la luz, Halconero
sentía el cansancio precursor del aburrimiento. Llegó con su amigo a un lugar
donde vieron un alto y abultado armatoste, formado con vigas y planchas de
hierro: era el blanco del tiro de cañón, enorme pantalla que les permitió
parapetar su curiosidad en acecho de la comedia o tragedia que se preparaba. Al
amparo de aquel biombo robusto, abollado por los proyectiles, se tumbaron en el
suelo boca abajo, postura de lagartijas con que fácilmente ocultaban sus
personas, y en tal situación divisaron a los caballeros que en dos grupos
avanzaban y retrocedían, como escogiendo lugar adecuado para la justa. Contaron
unas diez personas: los dos adalides, tres padrinos para cada uno, y otros dos,
que debían de ser médicos. Tanto se aproximaron algunos, que Halconero vio
brillar los lentes de Montpensier. La preparación del duelo se efectuaba con
exactitud parsimoniosa, semejante a las ceremonias litúrgicas.


«Tú no te has visto en estos lances, y desconoces la
escrupulosidad con que se disponen -dijo Bravo al hijo de Lucila-. Yo he tenido
tres, y en los tres acabamos con abrazo y almuerzo. Lo que importa es aparentar
valor, sobreponer al peligro la idea de quedar bien, y ser caballeresco desde
el principio al fin. ¿Ves? Ahora, después de elegir terreno, se cuidan de que
ninguno de los combatientes reciba de cara los rayos del sol. Uno de ellos
tendrá el sol a su derecha, el otro a su izquierda.. Inmediatamente medirán la
distancia. Ya lo ves: miden nueve o diez metros con una cinta; luego echarán
suertes para designar quién ha de tirar primero.. Se sorteará también el punto
que cada cual debe ocupar en los extremos de la línea. La rifa de vida o muerte
va despacio, como ves, y los que han de batirse hacen de tripas corazón,
mostrando una impavidez fría, etiqueta obligada de estos encuentros en la
puerta de la Eternidad, que las más veces suele ser la puertecita de una
fonda».


Por la
distancia que de estos trámites le separaba y por la extrañeza de ellos,
Halconero los veía como actos y figuras de ensueño, y su atención se iba de la
humana realidad a las líneas y colores del paisaje. Frente a sí, más allá del
lugar de la liza, vio una caseta roja, otros mamparones que servían de blanco
al tiro de fusil, y detrás, manchas verdosas de jara, las curvas del terreno
acentuadas por la viva luz, y a lo lejos la torre de Húmera.. El azul de la
Sierra, con toques de nieve, embelesó sus ojos por un momento, y los habría
embelesado más si Bravo no le trajese a la realidad inmediata diciéndole:


«Mira: ya
están los caballeros de Orleans y Borbón cada uno en su puesto. El primero a
nuestra izquierda, el otro a esta otra parte. Fíjate.. Parecen estatuas. Ambos
están serenos.. con la serenidad del honor.. con la vergüenza caballeresca, que
es lo mismo que la torera, pongo por caso.. Ninguno de ellos deja ver la
procesión que le anda por dentro.. Mientras los sacerdotes del Destino
permanecen como marmolillos entregados a la meditación y al cálculo de las
probabilidades de vida o muerte, los
acólitos se ocupan en cargar las pistolas, operación delicada que realizan
metódicamente, devotamente.. Las balas son el símbolo del honor.. son el
criterio, el sí y el no de este tribunal que llamamos Juicio de Dios.. Las
balas deciden, y tienen siempre razón.


-Serán la
razón de la sinrazón -dijo Halconero sin quitar los ojos de los que a distancia
del punto de acecho cargaban las pistolas-. Desde aquí distingo las barbas
morunas de don Emigdio y las blanquinegras de don Federico Rubio. Parece que
han terminado de atacar las razones..


-Y ahora
echan suertes para elegir pistola.. A cada uno le llevan la suya.. Se retiran
los padrinos a distancia prudente.. Las actitudes indican que se ha dado ya la
voz: ¡atención!..


-Ya están
los adversarios en manos de la Fatalidad.


-Ya están en
guardia.. los distingo claramente.. el brazo derecho doblado, la pistola a la
altura de la cara, con el cañón apuntando al cielo.. Han alzado el cuello de la
levita para ocultar el de la camisa, que hace blanco con su blancura.


-Ya los
segundos se alargan.. La Fatalidad se hace esperar.. la esfinge retrasa su
fallo, y dice voy, voy, sin venir nunca. ¿Pero cuándo tiran, cuándo se matan?
Si tiraran a un tiempo y se matasen los dos, sería lindo término de esta
expectación angustiosa.. y..».


Disparó el
Infante, disparó luego Montpensier, y ambos quedaron ilesos. Los padrinos
cargaron de nuevo las pistolas y discutieron, probablemente sobre la supresión
del avance después de cada doble disparo.. «La función es harto pesada -dijo
Vicente-; los actos brevísimos, los entreactos interminables. A ver, guapos
mozos, tiren otra vez, y hagan el favor de hacer blanco». Y Bravo opinó que el
lance llevaba trazas de inofensividad estudiada o fortuita, para concluir sin
víctima y sin vencedor, con el solo triunfo del honor en el concepto
condecorativo y de social etiqueta.. Al disparar los rivales por segunda vez,
acudieron los padrinos al Infante, creyéndole herido. Sin duda no fue nada,
porque se procedió a cargar nuevamente. «Esto va para largo», dijo Bravo. Y
Halconero: «A la tercera va la vencida. Veo
la Fatalidad arrugando el ceño..». Y el otro: «Yo veo en su boca una
muequecilla conciliadora. Desengáñate. Habrá vida y honor para todos». Por un
rato de duración inapreciable, siguieron comentando el lance prolijo, y cuando
sus palabras pasaban resueltamente del tono serio y expectante al de las
bromas, oyeron el tercer disparo del Borbón.. y al sonar el de Montpensier,
¡ay! vieron a don Enrique girar con rápido quiebro y voltereta, y caer de un
lado.. Al rebotar en el suelo, quedó el cuerpo en posición supina.


Con
excepción del caballero de Orleans, que impávido, tal vez temeroso, permanecía
en su puesto, todos acudieron a examinar al caballero caído.. Los amigos
intrusos, espoleados por su curiosidad ardiente, metiéronse en el vedado del
Juicio de Dios. Si un instante dudaron, pronto les decidió el ver que de la
otra parte violaban la clausura diferentes personas, algunas en traje militar.
Algo sucedía de gravedad suma. Cuando llegaron al grupo, destacose de él
Santamaría, y en su rostro moruno vieron los dos amigos la emoción trágica.
«¿Herido el Infante?» murmuró Bravo. Y el levantino respondió que si no estaba
muerto, poco le faltaba.. Acercose Bravo codeando; mas de tal modo se apiñaban
sobre el caído los ansiosos de examinarle, que sólo pudo ver el cuerpo de
rodillas abajo.. Federico Rubio, que antes que los dos médicos del duelo había
podido apreciar la herida del Infante y su respiración estertorosa, se
incorporo diciendo: «No hay remedio. Está expirando».


Al propio
tiempo volvió Halconero sus miradas hacia Montpensier, la contrafigura del
duelo terminado, y vio que un señor, en quien pudo reconocer a Solís,
secretario y padrino del Duque, le notificaba el terrible desenlace.


El de
Orleans dejó caer sus lentes, que quedaron colgando de la cinta, y mientras los
cristales devolvían la luz con picantes reflejos, el caballero vencedor se
llevó las manos a la cabeza en ademán de desesperación, y al aire salieron de
su boca palabras doloridas que oyó tan sólo el secretario.
O se lamentaba cristianamente de haber matado al primer hermano de su esposa, o
lloraba viendo desvanecida en humo su ilusión mayestática 2. Fue al lance tal
vez con la idea de hacer ante el público sus pruebas de valentía y de honor
caballeresco, guardando las vidas de ambos para un reinado de conciliación, de
lavatorio en aguas jordánicas. Pero el Destino le había jugado una mala
partida. Él quería comedia, y Melpómene le había cambiado los trastos. Frente a
la catástrofe, Montpensier maldecía su suerte, confundiendo en su consternación
los motivos políticos y los humanos. Había matado a un individuo de la Familia
Real de España, hermano del Rey consorte, cuñado y primo de la Reina, tío del
inocente Alfonso. Pero si la bala de Orleans quitó la vida al Infante, la bala
de Borbón, perdida en el espacio, se llevó la corona de Isabel, que ya el
esposo de Luisa Fernanda creía poder encasquetar en su cabeza. Con brutal
humorismo, el Destino retirábase del escenario, dejando tras de sí las sílabas
de su carcajada.. ja, ja..


Expirante
don Enrique, nada tenía que hacer allí Montpensier. Acompañado de dos de sus
padrinos y de uno de los del adversario, se volvió a Madrid. Iba el egregio
señor verdaderamente consternado. La gloria de triunfador era poca para sofocar
el remordimiento de fratricida. Su ambición, aliada con sus sentimientos
humanitarios, había pedido al Destino una victoria incruenta, un éxito de
pamplina honorífica para deslumbrar al profano vulgo. Lloraba el nieto de
Felipe Igualdad la desfloración de sus ilusiones, y masticando los amargores de
un triunfo desgraciado, entró abatidísimo en el palacio de Lasala.. Como novio
que ha tenido que maltratar al hermano de la novia, suspiraba pensando en el
estallido de la opinión al siguiente día, o aquella misma tarde, cuando
cundiesen por Madrid las lástimas de la tragedia, y empezase el clamoreo de los
que no tienen más oficio que lloriquear por toda víctima y hablar pestes de
todo matador.


Pasaron
minutos, y los testigos de ambas partes desfilaron mudos y cabizbajos; temían la llegada de la Policía, que desde muy
temprano recibió del Gobierno la orden de perseguir a los duelistas.. En tanto,
de los próximos edículos militares acudían curiosos, y en torno a la víctima se
formó un ancho ruedo compasivo y susurrante. Aislado el cuerpo en medio de
aquel redondel de mirones, todos podían verle y contemplarle consternados, y el
comentario giraba una vez y otra con triste murmullo, por todo el círculo de
cabezas. Muchos tenían al Infante por muerto; otros observaban tenues
oscilaciones de la vida en su extinción solemne.


El
desdichado Borbón tenía la cabeza hundida en la tierra, tal vez por la blandura
del suelo. La mortal herida sangraba en la sien derecha. En la mejilla y en el
cuello de la camisa brillaba el rojo de la sangre, que ya invadía el hombro y
brazo del mismo lado. El brazo izquierdo, doblado con violencia, desaparecía
bajo la espalda; el derecho se extendía rígido, como brazo de cruz; las piernas
se abrían; el pie izquierdo aparecía contraído violentamente, con la bota a
medio descalzar. En la voltereta que dio el cuerpo, al ser taladrada la masa
encefálica por el proyectil, sufrió, sin duda, el pie izquierdo una dislocación
formidable.. El rostro no se había desfigurado aún, y su expresión mortuoria
satisfacía los diferentes gustos de los curiosos. Algunos veían el rencor en el
entrecejo fruncido del muerto o moribundo; otros descubrían en sus labios un
intento de sonrisa irónica.










Esto vio
Halconero, transido de compasión, y cuanto más le consternaba la tragedia, con
más ahínco se clavaban en ella sus ojos. Ningún detalle perdía, ningún objeto
accesorio se sustrajo a su tenaz observación. La pistola del Infante estaba no
lejos de los pies. El sombrero y guantes a la derecha.. Llegó el subdelegado de
Orden Público, señor Maestre, y su primera disposición, después de reconocer a
la víctima y de darla por muerta, fue requerir a los militares para que
facilitaran una camilla en que trasladar el cadáver a un local cercano donde se
le instalara con algún decoro, y pudiera ser examinado por los médicos forenses.


Llegaron los
camilleros; fue recogido el cadáver, y en marcha se puso la triste procesión
hacia la Venta de Retamares. Rodeaban la camilla los de Policía, y detrás
formaban acompañamiento los curiosos, gente de pueblo, chiquillos, algunas
mujeres que pedían la cabeza del matador. En el cortejo dolorido iban Bravo y
Halconero, y este no podía echar de su mente la página histórica, que había
visto antes de que pudiera ser escrita. ¿Era el fin de una raza? ¿Con don
Enrique morían la dinastía borbónica y su colateral, la rama de Orleans?.. ¿Qué
giro tomaría el pleito obscuro de la Interinidad?.. No recordaba que ningún
Príncipe español hubiese muerto en desafío.. El duelo resultaba como una
democratización de la realeza.. Gran resonancia tendría en toda Europa el
suceso del 12 de Marzo, aunque el Gobierno español lo desvirtuara con la
fabulilla oficial de que don Enrique había muerto probando unas pistolas en el
Campo de Tiro. A esta infantil versión contestaría la Iglesia negándose a
enterrar en sepultura bendita al pundonoroso y desgraciado Príncipe.


Mientras la
Policía cumplía sus deberes en la Venta de Retamares, Bravo intentó convencer a
su amigo de que debían abrir un pequeño paréntesis en el duelo, haciendo por la
vida.. Hasta para llorar y condolernos necesitamos vivir sanamente, y la vida y
la salud nos piden alimento. Declaró Bravo su buen apetito, y aunque Vicente se
resistió a descender de golpe desde lo espiritual a lo material, al fin pudo el
amigo llevársele a la reparación orgánica. Largo trecho anduvieron por el
camino real y fuera de él hasta dar con la Venta de la Rubia, donde un adusto
ventero y una Maritornes amable les sirvieron opulenta tortilla con jamón y
unas magras carneriles con cartílagos y osamenta, vino peleón, y para postre,
blandas y melosas torrijas. Probó de todo Vicente con desgana; devoró Bravo, y
luego se volvieron despacito al recinto mortuorio de Retamares.


Yacía el
cadáver de don Enrique en desnudo colchón, que sustentaban desiguales tablas
sobre dos derrengados bancos. Fláccidas 3
almohadas sostenían la cabeza, que se inclinaba del lado de la herida. La
sangre que de esta manaba se iba empapando en un luengo paño, como toalla, que
aplicado por un extremo a la sien se extendía hasta medio cuerpo como culebra
roja y blanca. El pie izquierdo estaba descalzo, por haberse perdido la bota en
el traslado del cuerpo. Entre las rodillas y los pies se veían el sombrero y
los guantes.. Golpe de gente había en el mísero local. De rodillas junto al
muerto rezaba un sacerdote, que era, según después les dijo Santamaría, el
capellán de las Descalzas Reales, señor Pulido y Espinosa. Entre los visitantes
reconocieron a Luis Blanc, a Montero Telinge, a García López y otros
calificados republicanos, que iban a rendir triste homenaje al tataranieto del
Duque de Anjou (Felipe V) , tronco del árbol hispano-borbónico.


Los mortales
despojos del Príncipe sin ventura evocaban memorias históricas, y ponían de
relieve sus lazos de sangre con todas las personas de la familia que había
cesado de reinar en Septiembre del 68. Era primo y cuñado de Isabel II; tío
carnal del niño Alfonso, que los fieles dinásticos habían traído a que reinara
en sus corazones; primo hermano de la esposa de Montpensier, lanzado por la
fatalidad a un lamentable fratricidio; primo de Montemolín, de don Juan de
Borbón y tío en segundo grado de Carlos VII. Fue desdeñado pretendiente de
Isabel, por esta preferido, preferido también por los progresistas; mas
rechazado por la Corte y las camarillas reaccionarias. De esta pugna y del
desaire resultaron las llagas del corazón, las acritudes de carácter que habían
de persistir en el resto de su vida como enfermedad crónica.. Fue causa o
pretexto de la revolución gallega, que terminó con los fusilamientos del
Carral. Halagado por los del Progreso y admitido con júbilo en los senos
masónicos, hizo profesión y gestos de liberalismo que disgustaron a su
parentela. Sufrió persecuciones, destierros y desdenes, por lo que su impetuoso
ánimo se lanzó a más peligrosas inquietudes. Era hidalgo, valiente, liberal, amante de sus hijos, amante
del aura popular. Su historia, desde el 46, en que los vientos de la opinión
jugaron con su nombre ilustre, hasta que murió en una tragedia doméstica, fue
agitada y borrascosa, vida de rebeldía constante, de querella irreductible entre
la realeza y la popularidad.. En el Diario de Vicente Halconero descuella esta
frase que no carece de sagacidad histórica: «Tempestad que turbaste a la
Familia Real de España con ruidos y conmociones de escándalo, así en el trono
como en el destierro, ya pasaste para siempre. Yo te vi exhalar el último
soplo..».


 


Ep-42-X -


Volvieron
los dos amigos a Carabanchel, donde pasaron juntos la noche. Vicente contó a su
madre lo que había visto, esmerándose en la veracidad, bien adornada de los más
sutiles pormenores, y poco después anotaba en su cuaderno el sangriento drama
del sábado 12 de Marzo. Terminó la velada con el acuerdo de que Lucila volvería
con su hijo a Madrid.. Y en la siguiente mañana, cuando Bravo y Halconero
salieron a buscar coche, toparon de manos a boca, en la carretera, a la menor
de las tres damas negras, que el Carbonerín con chunga y solecismo llamaba las
ecuménicas. Era Rafaela Milagro, que había pasado la noche en la casa de su
amiga la viuda de Oliván. Como Vicente se asustara del encuentro, Enrique le
dijo: «Pues ayer por la mañana, cuando entraba yo en la calle de Toledo para
coger el coche en la tienda del botijo, me encontré a la estantigua mayor, la
feroz Domiciana.. Temblé y me dije: 'Malum signum. Algo muy grave tendremos
hoy'. Ya ves cómo acerté..». Serían las nueve cuando salieron con Lucila. La
buena señora partió desconsolada, oyendo el tierno piar de la infantil
pollería.


Fue para
Vicente aquel domingo, 13 de Marzo, día de variadas sorpresas y emociones. Iba
por la calle de Alcalá viendo el señorío concurrente a las misas de Calatravas
y San José, cuando se encontró de sopetón al coronel Ibero, el cual, después de
abrazarle con paternal afecto, le reconvino cariñosamente en esta forma:
«Pícaro, no has ido a vernos.. Tu madre nos
dijo: «Vendrá mañana», y ese mañana no acaba de llegar.. Vivimos con Demetria..
Mi cuñada y su marido desean conocerte.. «¡Pero ese chico!.. ¿Qué hace que no
viene?..». Enrojecido de vergüenza, se disculpó Halconero con vagas razones en
que puso toda su alma. Y prosiguió Ibero: «Ven pronto, y conocerás a las dos
niñas de Demetria.. Verás qué monas, qué simpáticas.. Y bastante
instruiditas..». La confusión de Halconero subió de punto, y su vergüenza le
encendió más el rostro cuando vio venir a la señora de Calpena con sus dos
hijas que salían de San José. Las tres llevaban luto por Fernanda. «Aquí las
tienes.. -dijo don Santiago-. ¡Vaya, que es casualidad!». Hecha la
presentación, se metió Vicente en el berenjenal de los saludos, entreverados
con excusas, apretando lindas manos, y desenvolviéndose atropelladamente del
gracioso enredo en que le ponían la cortesía y la timidez.


En Demetria
vio acabado modelo de gracia y afabilidad, y en las dos damiselas, lindas
muchachas muy interesantes, si bien harto inferiores al clásico tipo de su
prima Fernanda. Acompañando a la noble familia por la calle de las Torres hasta
la del Barquillo, dijo Vicente que había presenciado el desafío y muerte del
Infante don Enrique; y al comentario que hicieron las damas y el Coronel, este
agregó informes auténticos, transmitidos aquella misma mañana por un testigo
presencial, don Fermín Lasala. «Cuando llegó a su residencia, a las once de
ayer, el Duque de Montpensier iba tan atribulado, que los amigos que allí le
aguardaban le creyeron herido. Federico Rubio le sostenía; entre todos le
llevaron a su habitación.. Diéronle a beber tazas de tila con éter, y temiendo
una congestión, por la tarde le sangraron.. En la noche del viernes al sábado,
don Antonio no pudo conciliar el sueño.. Redactó un codicilo.. Su esposa le
había telegrafiado estas palabras: No te batas; despréciale.. La respuesta de
él fue: Nada temas; no pienso batirme..».


Y la sin par
Demetria llevó también su parte de testimonio al suceso del día. «Pepe
Beramendi le dijo anoche a Fernando que el
pobre don Enrique confesó y comulgó anteayer en las Descalzas Reales, donde
está sepultada su esposa, Elena de Castelví.. Lo supo por el propio capellán de
las Descalzas, señor Pulido y Espinosa.. Don Enrique llegó hace poco de París:
allí tiene a sus hijos menores, internos en el Liceo Napoleón.. Le amargaba el
presentimiento de una desgracia próxima. Vivía solo y aislado en su caserón
frío de la Costanilla, donde le visitaban republicanos de los más rabiosos,
muchos de ellos afiliados en la Masonería. Contaba el Infante.. así lo refiere
el Capellán de las Descalzas.. que al despedirse en París de la Reina doña
Isabel, esta le dijo: «Si vas a España, primo mío, haz cuanto puedas para que
no sea Rey Montpensier». El hombre así lo prometió, y ha cumplido, porque de
esta tragedia ha salido el vencedor imposibilitado para pretender una corona
que ayer manchó de sangre..». En las despedidas se mezcló profanamente el
espanto de la tragedia con el lindo entremés de instar al chico de Halconero a
que apresurase la visita. No se preocupara de la hora.. De tarde, salían poco;
de noche, nunca.. Adiós, adiós, y finezas y apretoncitos de manos.


Encantado
quedó Vicente, y al retirarse a su casa (que ya se aproximaba la hora de comer)
, hacía propósito de pagar sin demora su deuda social con tan noble familia. En
la calle Mayor se encontró a Segismundo García Fajardo, el cual le dijo que el
cadáver de don Enrique había sido trasladado a su casa, donde le embalsamarían
para exponerle al público. La masa popular proyectaba una demostración de
simpatía con su poco de ruido y parambomba. Quedaron en reunirse por la tarde
en el Café Universal, para de allí alargarse a la Costanilla y ver lo que
pasaba.


Acudió
Halconero a la cita, y con Segismundo y otros amigotes de este, pasó largos
ratos de conversación perezosa en aquella parte interior del Universal, que
formaba un martillo con salida al portal de la casa, departamento en que se
reunían los canarios, servidos por Pepe el Malagueño. Era una tertulia de las más amenas de Madrid,
compuesta de estudiantes de Derecho, de Medicina y de Caminos, y reforzada por
personas mayores curtidas de marrullería y experiencia. Corrieron allí de boca
en boca noticias referentes al duelo del día anterior, las unas verosímiles,
extravagantes las otras, muchas de ellas transmitidas por el verbo inconsciente
del Malagueño, que de mesa en mesa llevaba con el servicio sus fantásticos
discursos. No ha existido mozo de café que en tan alto grado poseyera el don de
las peroratas hinchadas y burlescas para divertir a los parroquianos. «Sé de
buena tinta -dijo un chico de Derecho- que el reloj del Infante desapareció
mientras estuvo tendido en el campo del honor, antes de la llegada de la
justicia..». «Pues a mí me consta (esto lo dijo un caballero viejecito, clérigo
sin hábitos) que con el reloj volaron veinte mil duros en billetes, que del
señor Martín Esteban había recibido don Enrique por venta de sus muebles: lo sé
por el barbero que afeita al Capellán de las Descalzas Reales».


No podía
faltar el comento de un discreto canario: «También es ocurrencia ir a un duelo
con veinte mil duros en el bolsillo». Y el otro completó así su informe: «No le
dejaron más que los retratos de sus hijos, y una carta-orden que le dio Napoleón
III para su Embajador en Madrid, encargando a este que velara por la seguridad
del Infante». «Pues yo sé.. -dijo el Malagueño en pie frente a los
parroquianos-. En la mesa de los bolsistas lo han relatado.. Pregunten a los
bolsistas que están de cuerpo presente en aquella mesa.. Pues yo sé que el
Infante escribió a Espartero para que viniese a ser su padrino. Y Espartero le
contestó: «allá voy».. Vele ahí por qué adelantaron el desafío.. Porque si
llega a venir el de Logroño, por primera medida consagra al don Enrique Rey de
España por los cuatro costados».. Y Segismundo habló así: «Dinos, Pepe, ¿no has
oído tú que la pistola de don Enrique la cargaron sin bala?». Y el Malagueño
respondió besándose los dedos: «Por esta cruz, que nada oí de ese desacierto..
Lo que sí dijo el jorobeta vendedor de
fósforos es que los padrinos volvieron a Madrid un poco ajumados, y que
Montpensier se tapó la boca con el pañuelo, y luego los ojos, para que no se le
conociera que lloraba cuando vio muerto a su contrincante.. Lloró y puso sus
gritos en el sol, diciendo: '¡Ay, Dios mío, qué día tan desgraciado!.. Yo no
quería matarle, sino darle una lección del catecismo.. por deslenguado y
contraproducente..'. El Infante había insultado al Duque con piropos
provocativos en letra de molde, sarcasmo y vituperio con las de Caín.. No iban
a matarse, sino a velar por el honor consabido de mancomún, quedando en
situación pacífica, y desagraviados de suyo cada cual. Con un pim-pum y tente
tieso se cumplía para la visualidad. Pero las pistolas no entendían de
fililíes, señores, y hubo la de caiga el que caiga. Esto es lo que llamamos
tragedia superior.. Según viene el tiempo, tendremos tragedia para todo el
año.. ¡Va!».


Con este
grito acudió al servicio de otros parroquianos, dejando a los primeros en el
vértigo de sus conversaciones.. El voluble Segismundo, que ya se cansaba de
aquella forma de ociosidad, propuso a su amigo tomar el aire en un corto paseo.
Salieron, y apenas traspasada la puerta del café, vieron tropel de gente que subía
por la calle de Alcalá, con voces y risas que les sonaron a motín. El rumor de
jarana era, en aquel bendito tiempo, el tono corriente del resuello de las
multitudes, y los ciudadanos no se asustaban de oírlo. Tranquilos y casi
gozosos se metieron entre el gentío, ansiando saber por qué chillaba el buen
pueblo de Madrid.


Oyendo aquí,
preguntando allá, enteráronse los dos muchachos de que había salido por las
calles una manifestación de protesta contra las quintas. ¡Oh, la eterna
pesadilla del pueblo español! ¡Neurosis de rabia impotente!.. Iban los
manifestantes por Recoletos un poco desmandados, cuando acertó a pasar entre
ellos el General Prim, que a caballo volvía de su paseo en la Castellana.
Hombres y mujeres se arremolinaron en torno al jinete, cortándole el paso..
Manos convulsas le conminaron, voces airadas
le pidieron que cumpliese los sagrados compromisos de la Revolución.


El héroe se
mantuvo sereno y digno; díjoles que ejercitaran con más comedimiento el derecho
de manifestación, y picando el caballo, se zafó gallardamente. La multitud no
se dio por convencida; siguió tras él.. Cerca ya de la Cibeles le arrojaron una
piedra, que dio en el anca del caballo.. El General vio a tres bigardones con
las peladillas en la mano, dispuestos a tirar. A los policías que allí se le
agregaron, ordenó que los detuviesen y los llevasen al Ministerio de la
Guerra.. Total: que en presencia de Prim, los criminales rompieron a llorar..
¡Ellos no habían sido!.. Se ignoraba lo que pasó después. Probablemente, el General
les pondría en libertad. No era hombre que, por un quítame allá esa piedra, se
enfrascara en la devoción del Orden y del sacro Principio de Autoridad.


«Pues
anochece ya -dijo Segismundo a su compañero-, vámonos a San Ginés, a rastrear
mi conquista eclesiástica. Pasaremos un rato bueno. Pero no te asustes si en el
sagrado recinto nos encontramos a la Triple Hécate, como tú dices; que si al
entrar tomamos agua bendita, las Ecuménicas quedarán desarmadas de sus atroces
maleficios». Allá se fueron gozosos, y llegaron cuando concluía la función
vespertina con Sermón y Reserva. En el patio de la calle del Arenal les estorbó
el paso el tropel de mojigatería de ambos sexos, y colocados en atisbo junto a
un puesto de flores, vieron salir en la última tanda a las tres negras mujeres.
Ya sabía Segismundo que en la calle se separarían, partiendo dos hacia la
Puerta del Sol, y la tercera en dirección contraria, para reunirse en otra
iglesia una hora más tarde, después de cenar. Así fue. Domiciana y Rafaela
tiraron de una parte; y cuando la Donata quedó sola, se le agregaron los dos
jóvenes para darle convoy hasta su casa.


«Dispénseme
la sin par Donata -le dijo Segismundo con fino rendimiento-, si hemos llegado
tarde a San Ginés.. La culpa es de este amigo, que tenía su arreglito y
Cuarenta Horas en el Oratorio del Olivar.


-Déjeme en paz -respondió la dama, tétrica por su obscura
y pobre vestimenta, blanca y bella por su faz de Dolorosa compungida-. Ya le he
dicho que no me siga, que no me ronde ni me hable en la calle, y menos en la
iglesia.. Es usted enfadoso, y trae consigo, aunque quiera disimularlo, un olor
de masonería que apesta.


-No soy
masón, Donata, ni lo es mi amigo, a quien con todo el respeto debido presento a
usted.. Vicente Halconero y Ansúrez, de familia noble y cristiana, niño sensato
y puro, que por las noches y de mañanita reza el Con Dios me acuesto, con Dios
me levanto.. Si usted nos lo permite, le daremos escolta hasta su santa casa.


-Ni quiero
que me acompañen, ni voy a mi casa, don Segismundo -replicó la Ecuménica,
concediendo a los galanes, por especial misericordia, una leve sonrisa de
amabilidad-. Esta noche no ceno, porque las sobrinas del Cura de San Ginés se
empeñaron en darme merienda más fuerte de lo que tolera mi estómago.. Chocolate
del que llaman macho, con dos ensaimadas, y encima cabello de ángel y otras
golosinas. Puede creerme que me ha quedado acidez y rescoldera.. Ya no voy a
casa. Esperaré a mis amigas en Santa Catalina de los Donados, tres pasos de
aquí, donde tenemos la Novena de San José.


-Por mi fe y
mi salvación le juro, hermosa Donata, que poco antes de encontrar a usted
estábamos Vicente y yo en gran perplejidad por decidir en qué iglesia
gozaríamos la Novena del Santo Patriarca. Y ahora que usted nos indica el
modesto santuario de Santa Catalina, ya no dudamos, y allí nos meteremos, que
yendo detrás de usted entraremos en la Gloria.


-Embustero,
farsante, váyase con Dios, si con Dios pueden ir los masones.


-Hermana, ya
le dije que me salí de la Masonería y abominé de sus gatuperios infernales,
porque usted así lo quiso. La bella Donata es mi redentora, y yo su hermano
espiritual.


-Malos
vientos corren para el Masonismo, señor don Segismundo. Ya ve usted lo que le
ha pasado a ese pobre don Enrique. Pues esta tarde, en la Castellana
mismamente, han apedreado a don Juan Prim. Parece
que la descalabradura ha sido tremenda, y que entre cuatro le llevaron al
Ministerio de la Guerra, dejando tras de sí un reguero de sangre».


Díjole
Segismundo que el caso no había sido tan grave, y Halconero se asombró de que
Donata y sus amigas, que en el momento de la pedrea se hallaban devotamente
recogidas en San Ginés, conocieran con tales pormenores lo sucedido en
Recoletos.


«En el
recogimiento de la iglesia sabemos nosotras todo lo que ocurre -replicó la
ecuménica con vaga petulancia-, y no aletea en Madrid una mosca sin que el
zumbidito llegue a la capilla, a la sacristía o al confesonario.. Y digo más..
digo que aun de diabluras y francachelas masónicas sabemos más que ustedes, los
que se pasan la vida ganduleando en calles y cafés.. De seguro no saben que
esta noche hay gran jolgorio y aquelarre solemne en esa casa donde está de
cuerpo presente el pobre señor a quien dio muerte Montpensier, otro que tal..
Pues en presencia del propio Infante difunto y condenado, habrá zarabanda con
salterio, brindis con cítara o bandurria, y todas las escandalosas ceremonias
que usan esos protervos para ofender a Dios.


-No lo
sabíamos -dijo Segismundo afectando sorpresa y gravedad-; pero pues lo decís vos,
gentil Donata, ello ha de ser cierto, como Dios es nuestro Padre».


En esto,
llegando los tres cerca de la Costanilla de los Ángeles, vieron espeso gentío
que estorbaba la entrada por la calle del Arenal. La plazoleta de Santa
Catalina de los Donados estaba también favorecida de público.. Por la travesía
pasaron, y en la puerta de la menguada iglesia se detuvieron para contemplar,
en las ventanas de la casa del Infante, la claridad de los hachones funerarios.


«Vicente
amigo -dijo Segismundo revistiendo de solemnidad su intención picaresca-,
penetra sin miedo en esa casa impía, para que veas y aquilates y puedas
contarnos todas las borricadas que hagan esta noche los de la Acacia, con
triángulo y garatusas. En esta plazoleta te esperaré, después de platicar un
ratito con mi redentora dentro de la iglesita de mis
amigos los Donados, pues donado quiero ser y a la santa fundación
entregarme con bienes y persona». Fue Vicente a la casa mortuoria, y
Segismundo, desobedeciendo a Donata que no quería compañía de hombre en los
actos de culto, se coló tras ella en Santa Catalina.
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Poca gente
había en el santuario chiquitín, pues aún faltaba más de media hora para la
Novena. Luces, pocas; sombra, mucha; silencio misterioso sólo turbado por el
profano rumor que al abrir de la puerta entraba de la calle con soplos de aire
frío. Cuatro bultos se veían aquí y allá: eran viejas baldadas y catarrosas,
que respiraban con siniestros carraspeos. Al poco rato aparecieron otros
bultos, anunciados por la quejumbre chillona de los goznes de la puerta.. Las
figuras entrantes tomaban posiciones, señalando su presencia con el arrastrar
de suelas y el restallido de toses. El altar se destacaba de la obscuridad por
salteados golpes de resplandor en su estofa luciente, y San José, con las velas
no encendidas aún, vestidito de fiesta, aguardaba risueño la ofrenda litúrgica,
en unas andas domingueras al lado del Evangelio.


Donata oró
un rato de rodillas. Los instantes del rezo fueron horas para Segismundo. Al
fin, la dama ecuménica se sentó en el más delantero de los tres bancos
colocados al lado de la Epístola, y el atrevido joven se instaló en el segundo,
de donde sin escándalo de los fieles adormecidos, hablar podía con ella
cómodamente. «Donata -le dijo-, ya que su nombre indica que usted se ha dado a
Dios, yo me llamaré Donado, pues por usted, por seguirla como la sigo,
religioso y amante, también quiero darme a Dios.. o darme a usted, para que lo
vaya entendiendo..


-Cállese,
libertino, y repare que estamos en lugar sagrado -murmuró la hembra piadosa
volviendo ligeramente su rostro.


-Me callaré
-respondió Segismundo, deslizando las sílabas con susurro-, me callaré después
de decir a usted, Donata sublime, que este Donado ama a usted con locura, con
frenesí.. No me culpe a mí; culpe a sus virtudes, a su hermosura, que no tiene igual en el mundo. ¿Quién hizo esa belleza
dolorida y arrebatadora? Dios.. Pues si Dios la hizo, ¿qué mal hay en que yo la
reverencie, en que yo la adore?..


-Desvergonzado,
no siga.. Me está usted perturbando en mi devoción.. Reserve su desatino y
sofóquelo.. Si usted quiere condenarse, yo no me condenaré por sus arrebatos..


-No nos
condenaremos. Usted se salva y a mí me salvará de mis tormentos temporales,
peores que los eternos. Sea usted benigna, Donata, y no vea en mí un tipo
vicioso, ni un incrédulo enemigo de Dios, ni menos un masón corrupto. Yo me
convierto a la fe, y por usted, que es toda pureza y amor, quiero ser su
discípulo y su amante.. con pureza y arrobamientos. A las personas eclesiásticas
entrega usted su alma. No me lo niegue: conozco la inmensa unción de su
espíritu fogoso y pío. Pues aquí me tiene decidido a ser también religioso.
¿Quiere usted ver en mí el aspecto grave, el limpio rostro de las personas
consagradas a la divinidad? Pues el aspecto, y la limpieza y la divina
compostura verá pronto en este neófito. Abrazaré el estado canónico, y para que
acompañen las apariencias a la vocación, mañana mismo, si usted lo manda, me
afeitaré el bigote, este signo infamante del hombre libre, siervo de una
sociedad profana, por no decir atea..».


Torció su
cabeza la Dolorosa más a lo vivo, sin llegar a mirarle, y muy quedamente le
dijo: «No me tiente, Segismundo, que si sus errores y las malas compañías le
han hecho disoluto, el Diablo le ha hecho simpático. Apague el fuego de sus
palabras, y si el de su corazón es como dice, y son sinceros sus propósitos de
entrar en religión, ya hablaremos..


-¿Pero
duda..? ¿Cuándo llegó a sus oídos la expresión de un amor como el mío? Sométame
a cuantas pruebas quiera; impóngame penitencias; oblígueme a mortificaciones
crueles, que yo he de cumplirlas, así me valgan y me conforten las potencias
celestiales y los santos del día..


-Los santos
de hoy -dijo Donata sin ladear la cabeza-, son San Leandro, arzobispo, San
Rodrigo, San Salomón, y Santa Eufrasia; los
de mañana, Santa Matilde, reina, y la Traslación de Santa Florentina.
Encomiéndese a ellos, y cálmese y espere». Y a los nuevos parrafillos eróticos
que el pícaro silbó en su oído como satánica serpiente, contestó con susurro
estas discretas palabras: «Cálmese y espere. Tenga fe y paciencia.. No soy
persona blanda, ni tampoco puerco-espín erizado de púas. Si tanto me estima,
obedézcame.. Vea usted: ya encienden las luces del altar; ya se va llenando de gente
la iglesia. Váyase de aquí, que pronto vendrá Domiciana, y como me vea y le vea
tan cerca de mí, no será floja reprimenda la que me endilgue.. Domiciana es
mujer de tanta austeridad, que no nos permite hablar con ningún hombre, como no
sea en las casas de gente piadosa y honesta a carta cabal. Con el ejemplo nos
predica, porque ya sabrá usted que no hay otra que más aferrada viva en la
abstención de todo melindre.. Rechaza la dulzura, busca el padecer, reniega de
los hombres.. y ha sabido conservarse virgen.


-No lo sabía
-replicó el pícaro-; pero sostendré que es la misma pureza si usted me lo
manda. No me coge de nuevas la noticia de su virginidad, que ya me había
llegado al alma el olor de sus virtudes..


-Obedézcame,
Segismundo: por Dios se lo ruego.


-Obedezco, y
aquí dejo mi corazón, Donata.. No quiero que por mí tire de disciplinas la
santa maestra virginal, a quien deseo ver pronto en los altares.. Adiós, alma y
vida mía en lo temporal y en lo eterno. Me humillo, me encomiendo al Santo
Patriarca, y desaparezco por el foro, anunciando a usted que esta noche, cuando
se retire a su casa, calle de Silva, me encontrará. Adiós».


Arrodillose,
y encorvado devotamente rezongó, dándose golpes en la caja torácica. Luego hizo
mutis despacio con quiebro, genuflexión y agua bendita en la misma puerta.. En
la calle vio gentes que miraban a la casa mortuoria, adorantes del hecho
trágico representado en la fúnebre quietud de un cuerpo que nadie podía ver
desde fuera. El pueblo hace sus honras frente a una pared callada, o ante el
fulgor de luces que alumbran el camino de la
Eternidad, para que no tropiecen los que a ella se dirigen.


En el portal
le salió al encuentro su amigo Roque Barcia, y a él se agregó para entrar y
subir como por su casa. En la escalera vio a dos o tres señores vestidos con
anticuadas levitas, encasquetado el sombrero de copa (de la moda del año 40) ,
ceñidos de bandas, con el deslucido adorno de un mandil que del pecho hasta más
abajo de la cintura les colgaba.. En la antesala encontró a Luis Blanc, el cual
se lamentaba de que no asistiesen a velar o siquiera visitar al ilustre difunto
los personajes de primera fila, pertenecientes a la Orden. «Ya ves: no ha
venido ni vendrá don Juan Prim, que tiene el grado 33 en el Oriente de Escocia;
ni Sagasta, que ahora quiere ver olvidada su historia masónica».


En el salón
contempló el cuerpo del Infante en cama imperial de la Sacramental de San
Isidro, vestido de vicealmirante. En la cabecera se veía el escudo con las
armas Reales, y debajo de este un paño bordado con signos diversos, descollando
en el adorno el número 33 en letras de oro. El cadáver estaba colocado en la
línea de Oriente a Occidente, y en los cuatro ángulos de la cama hacían guardia
otros tantos individuos con bandas y mandil, empuñando la espada. Parecían
estatuas, o más bien maniquíes, vestidos de levitones demasiado anchos, o de
casaquines que reventaban de estrechos. En los relucientes aceros advirtió
Segismundo todas las variedades arqueológicas. Alguno era ondeado, como el que
le ponen al Arcángel vencedor de Satanás, y otros procedían sin duda de las
panoplias de Zorobabel, o de Ciro Rey de Persia.


Observado
todo esto, se fijó el picaresco joven en las desnudas paredes del salón y en la
pobreza de su mueblaje. Cuadros había dos: el uno de cacerías flamencas,
grandón, ennegrecido, lucha de perros y venados; otro, un retrato de personaje
del siglo XVIII, con peluquín, casacón galonado de plata, y venera de Santiago.
Una consola vulgar recientemente barnizada para disimular su vejez plebeya, y algunos sillones de tapicería, de una
modernidad de baratillo, hacían juego con la alfombra deslucida y de retazos,
sin ningún parentesco con las de Santa Bárbara. Todo cuanto allí se veía daba
testimonio de la honrada escasez en que había vivido el infortunado Príncipe,
que no quiso doblegarse ante su Real parentela. Digno era de respeto, de tanto
respeto como lástima, y su cadáver merecía del pueblo y de los grandes más
altos honores.


Pasó
Segismundo a otras salas y gabinetes: en uno de estos halló individuos de
filiación ministerial en la política militante. Alguno se aventuró a sostener
que no había derecho para sacar a relucir la guardarropía masónica en aquel
acto. «Por estas tontunas -dijo Ricardo Muñiz, poniendo cátedra de discreción-,
se han alejado de la casa mortuoria las entidades políticas de más viso. Por
nohacer el oso se abstiene la Marina, que hoy se llama Almirantazgo, y esto es
lo más grave, pues don Enrique de Borbón era, si no me equivoco, vicealmirante.
La clase aristocrática, que habría sido el mejor ornamento de las honras
fúnebres, también brilla por su ausencia, y henos aquí deseando tributar
nuestros homenajes a este gran patriota de sangre Real, y temerosos de caer en
el ridículo».


En otro
grupo halló Segismundo al joven Halconero, y juntos se internaron de sala en
sala, huroneando en la fría y desamparada mansión. En una estancia de las más
recónditas, próxima a la cocina, vieron al Carbonerín y a Romualdo Cantera(el
cojo de las Peñuelas) , con uniforme de milicianos; a otros dos de la misma
vitola, y a tres de los de levitón, mandil y banda de colorines. Habían mandato
traer vino y cerveza del café de Santo Domingo, y estabanrefrescando, o
haciendo salvas, según el vocabulario masónico. Excitado por la bebida, Carbonerín
despotricó agriamente contra los del triángulo, que con sus artilugios habían
hecho del funeral del Infante patriota una mala comedia para niños y criadas de
servir. Si él y sus colegas de la Milicia se hubieran encargado de organizar la
manifestación de luto, formando en el entierro,
el día siguiente sería sonado en Madrid.. Confirmó y acentuó estas opiniones
Cantera, diciendo: «Dennos el cadáver, y yo aseguro que las honras no acabarán
en el camposanto. ¿Qué mejor responso para este señor que un toque de Libertad,
y Abajo el Gobierno?». Los del mandil respondían, con cierta gravedad
sacerdotal, que el acto debía tener carácter religioso, y ellos a este criterio
elevado se ajustaban, entendiendo que lo litúrgico no quitaba lo
revolucionario, antes bien, cada uno de los ritos masónicos simbolizaba la
destrucción del templo de la farsa para construir el de la verdad.


No
interesaban a los dos amigos estas vanas altercaciones, y desfilaron llevándose
a Cantera, cuyo pie de palo batía marcha con duro compás al través de pasillos
y salas de la triste casona. En la capilla ardiente se toparon de nuevo con
Roque Barcia, que en actitud un tanto aflictiva expresaba su duelo, mezclando a
las audacias democráticas alguna simpleza sentenciosa de corte bíblico. Su cuerpo
mezquino y su cara irregular, más ancha de un lado que del; otro, perdiéronse
en el gentío, y asimismo se perdió Cantera, fundiéndose en un grupo de
milicianos. Libres ya Segismundo y Vicente, tomaron aire escaleras abajo, y se
fueron a la calle, ávidos de franquía para correr a sus anchas. Halconero
quería cenar; Segismundo también necesitaba un buen reparo del organismo; pero
no desistía de acechar el paso de Donata cuando se recogiese a su vivienda. De
una breve discusión brotó esta luz: ojear durante un cuarto de hora en la calle
de Silva, y si la res no parecía, irse a cenar al café de la Luna.. La suerte
favoreció a los galanes, porque a los diez minutos de medir la calle, vieron
que la incierta luz de un farol sacaba de la obscuridad el bulto negro de la
linda ecuménica.


Al instante
se le pusieron los dos al costado, y Segismundo, con elocuencia descocada y
mística, repitió sus endechas amorosas, pidiendo compasión a la santa mujer.
Cumpliría esta las obras de misericordia dando posada al peregrino, admitiendo
aquella noche en su domicilio venerable al
dolorido galán y catecúmeno. De tal desvergüenza protestó airada la bella
santurrona, persignándose y rompiendo en estos anatemas: «Quite allá,
insolente, deslenguado, y no me provoque a maldecirle y aborrecerle.


-Perdone,
hermana y redentora.. Si aspiro a recogerme donde usted se recoge -dijo el
pícaro con sutil argucia-, no es por mala idea, ni por acicate de
concupiscencia; es por un intenso anhelo de que mi espíritu more junto al
espíritu de usted y con él se compenetre, unidos en la oración y escondidos en
un mismo cenáculo. Si he faltado, sea mi señora indulgente, y ofrézcame que me
concederá otra noche el favor que le pido.


-Otra noche
tampoco podrá ser.. ¿Cómo va a poder ser eso que pide? -replicó ella en
lenguaje de persona sensata, que mide y pesa los obstáculos materiales más que
los espirituales. Y volviéndose hacia Vicente, prosiguió así-: Convénzale
usted, señor de Halconero; usted que parece más razonable que su amigo. Yo les
agradeceré que se retiren y me dejen entrar en mi casa sin más paradas ni
conversaciones. Aunque parece que no hay testigos, puede haberlos.. En ninguna
parte está la inocencia libre de sospechas».


Para
sosegarla afirmó el tuno que los ojos inquisitoriales de Domiciana no llegarían
a la escondida calle donde a la sazón se hallaban los tres. A lo que respondió
Donata que la maestra, como virgen y exenta de pecados, poseía un saber
prodigioso y cierta divina inspiración que le permitía ver lo distante, y
penetrar en el porvenir obscuro. «Esta noche -añadió- nos ha causado un miedo
espantoso con su flujo de adivinación. Al través de las paredes de la casa del
infelicísimo don Enrique, ha visto los horribles actos sacrílegos de los
masones, y ha oído sus blasfemias, burlas y rugidos infernales. Luego nos ha
dicho que en este año se han de ver los efectos de la grande ira del Altísimo
por los ultrajes que se le hacen en esta Nación perdida y en otras. Dice que si
hoy la piedra lanzada por el pueblo no ha matado a Prim, piedras o balas
volarán que lo maten, pues ya está llamado a
dar cuenta estrecha de sus acciones malas.. Afirma también, como si lo viera,
que en este año maldito ha de correr mucha, pero mucha sangre de cristianos,
justo castigo de esa pestilencia que llaman el Pensamiento Libre.


-Nosotros
-dijo Halconero- nos inclinamos ante las profecías de la venerable dama huesuda
y zanquilarga, y pedimos a Dios que esa sangre de cristianos que ha de
derramarse no sea la nuestra. Y ahora, Segismundo, acompañemos respetuosamente
a esta señora hasta la puerta de su casa, y vámonos a cenar, que estamos
desfallecidos».


Así lo
hicieron, y Segismundo extremó sus amorosos aspavientos en la puerta, que muy a
pesar suyo no podía franquear.


«Donata,
como buen creyente -murmuró apretándole la mano-, yo siempre espero.. La fe y
la esperanza están en mí. Sólo me falta la caridad que veo en usted sin poder
alcanzarla.


-Si es usted
razonable, Segismundo -dijo la negra dama Dolorosa, abandonando sus dedos
inertes en la cálida mano del joven-, seguiré estimándole; no le diré que ponga
punto en la esperanza. Adiós; una cosa les recomiendo al despedirles: que no
vayan mañana al entierro de ese Príncipe masón. Habrá palos, correrá la sangre
de culpables y de inocentes.. Domiciana lo ha dicho.. Sangre inocente es la que
lava.. Adiós, pollos alocados, adiós».


Y con un
saludito de su mano bella se metió en un portal lóbrego, muy cercano a la
iglesia del Cristo de la Salud.
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«Esta pájara
-decía Segismundo, calle arriba- hace siempre su nido en casas de clérigos. Hay
que asaltar el nidal, o sacarla de él con arte mañoso, y luego dejarla libre
para que busque otro sagrado refugio, que hallará al primer vuelo».


En el café
se encontraron a Felipe Ducazcal, que también allí cenaba con algunos amigos
militantes en el famoso bando de la Porra. Y el capitán de esta, coincidiendo
con laecuménica, vaticinó que en el entierro menudearían los palos, por causa
del metimiento de los masones en acto tan serio. «Si queréis libraros de un
porrazo -agregó con su habitual petulancia-, veníos a la Porra». Luego llevó su tributo al inagotable caudal de
comentarios sobre la tragedia del día 12.


Como dijera
uno de los presentes que ninguna persona de la familia del Infante se hallaba
en Madrid, Felipe afirmó que el hijo mayor, llamado también Enrique,
subteniente de Húsares, no había salido de la Corte. En la mañana del domingo
tuvo sospechas de que su padre se batía con Montpensier, y salió a caballo
acompañado de su primo, el hijo de Güell y Renté, dirigiéndose a los
Carabancheles. En el camino encontraron al de Orleans que volvía de la
tragedia, con su séquito de médicos y padrinos.. Siguieron los dos jóvenes, y
antes de llegar a donde querían, alguien les enteró del funesto desenlace.
Ciego de ira, volvió grupas el que ya era huérfano, con la temeraria idea de
alcanzar a Montpensier, retarle a un juicio de Dios, repentino, sin trámites ni
etiquetas ociosas, y arriesgar su vida juvenil en el empeño de vengar a su
padre.. Amigos y deudos le atajaron en esta generosa insensatez, y cuando su
coraje se deshizo en un dolor sin consuelo, le llevaron a la casa de su tío el
Duque de Sesa.


Muy al tanto
de la vida y andanzas de don Enrique estaba el fantástico Ducazcal, o lo decía
y aseguraba, declarándose íntimo del desgraciado Borbón. Todo lo sabía, y con
desenfado airoso hacía las veces de Historia palpitante. «No están en lo cierto
los que asignan a mi amigo cincuenta años de edad; sólo tenía cuarenta y siete,
pues nació en Abril del año 23.. Sus hijos menores don Francisco y don Alberto
se hallan en París, en el Liceo Napoleón, que antaño se llamó de Enrique IV. La
niña, doña María del Olvido, que sólo cuenta diez años, allá está también, en
uno de los mejores colegios de señoritas. Y en París viven, al cuidado de los
hijos, los criados fieles del Infante, Camilo Carsy y Eugenia Saint-Blancat.. A
los dos les he conocido y tratado bastante aquí. Son excelentes, y de
inquebrantable adhesión a la familia.. Don Enrique vino a Madrid con ánimo de
cerrar el paso a la candidatura Montpensier. El mismo me ha referido lo que le dijo doña Isabel al despedirle.. Porque habéis de
saber que la Reina le quiso siempre.. ¡Ay, qué cosas os contaría si tuviéramos
tiempo por delante! Yo lo sé todo.. Las desavenencias en la familia, las
amarguras y reconcomios de este caballero vienen de que debió casarse con
Isabel.. Pero entre la Cristina, Luis Felipe de Francia y el Espadón de acá,
deshicieron la obra santa del amor para urdir la de la maldita razón de
estado..».


Interrumpió
Segismundo a Felipe con estas cortantes razones: «Todo eso que nos cuentas es
información de segunda mano, pues no fuiste tan amigo del Borbón como dices, ni
poseíste su confianza. No eres más que portavoz del Capellán de las Descalzas,
señor Pulido y Espinosa, el cual me ha contado también a mí lo que acabamos de
oírte. No te des tono, haciéndote pasar por fuente histórica. Tú y yo no somos
más que los primeros bebedores de las aguas de la verdad.


-Pues me has
descubierto, querido Segismundo -replicó Ducazcal con llaneza y frescura-,
declino mi originalidad.. Es muy desairado contar de referencia. Sin pensarlo
se hace uno el propio cosechero de las noticias de importancia. En fin, lo
dicho dicho, bajo la fe y autoridad del Capellán señor Pulido. Por él sabrás
tú, como yo, que uno de los mejores amigos del Infante ha sido Espartero.


-Y que don
Enrique conservaba cartas del ex-Regente, llenas de respeto y cariño. Una de
ellas, escrita el 48 en Londres, es digna de pasar a la Historia. Ambos se
hallaban desterrados en distintos países. El moderantismo furioso mangoneaba en
España..


-Y en su
carta al Infante, Espartero le decía..


-Le decía..
Ya no me acuerdo.. El señor Pulido retiene en su memoria las ideas, mas no los
conceptos..


-¡Lástima
que esa carta se pierda!


-Se perderá.
La muerte del hombre -dijo Segismundo con triste sagacidad-, suele apagar todas
las luces que iluminaron su vida».


Por fortuna,
no se apagó aquella luz, y el narrador puede alumbrar con ella el cuerpo
exánime del Príncipe sin ventura. La carta de Espartero dice así: «Serenísimo Señor: Cuando el infortunio que a tantos
españoles agobia alcanza también a Vuestra Alteza, considero un deber
manifestar el profundo sentimiento de que me hallo poseído al ver arrojado a un
país extranjero al Príncipe adherido a la causa del pueblo.. Consagrado yo al
servicio de la Patria, he cuidado poco de los bienes de la fortuna. No me es
dado por lo mismo el hacer ofrecimientos espléndidos. Pero si lo que yo poseo
puede contribuir a suavizar la suerte de Vuestra Alteza, disponga de ello con
tanta franqueza como yo empleo de sinceridad en ofrecérselo.. Ver a Vuestra
Alteza restituido a la Patria con la consideración debida a su alto rango, es
el deseo ardiente del más atento y respetuoso servidor de Vuestra Alteza, cuyas
manos besa. -El Capitán General, Baldomero Espartero».


Lo demás que
hablaron Segismundo y Halconero en la ociosa compañía de los cachiporros,
perdiose en el vago aire de las tertulias cafeteras. Al siguiente día, lunes 14
de Marzo, encontramos a nuestro amigo Vicente en la casa del Infante, esperando
la salida del entierro. Sobre el ataúd cerrado se había puesto un crucifijo de
bronce, el sombrero y la espada de vicealmirante; los emblemas masónicos habían
desaparecido. En marcha se puso la fúnebre procesión.. El día era ventoso y
claro. En la calle no faltaba gentío popular; coches de lujo había muy pocos;
personajes de viso, tan sólo el Duque de Sesa, el hijo de Güell y el Capellán
de las Descalzas, que presidían. Uniformes de Marina no se veían por ninguna
parte; altos funcionarios tampoco. Algunos respetables sujetos de la Masonería
salieron con bandas y mandiles; pero pronto hubieron de quitárselos y
esconderlos, obedientes a un mugido del pueblo acentuado por las mujeres. Contó
Segismundo que una desaforada hembra de Lavapiés había gritado: Que se metan el
faldón de la camisa.


Por entre
ringleras de curiosos iba la negra carroza, paseando su desairado
acompañamiento, que era en verdad bien pobre para difunto de estirpe tan alta.
Lo que llamamos mundo oficial se había quedado en sus
cómodas oficinas, la Grandeza en sus palacios, los caballeros de la
Armada en el pontón anclado en calles que llamamos Ministerio de Marina, el
Ejército en Buenavista, la Milicia Nacional en sus ociosidades bullangueras,
las Autoridades embozadas en sí mismas, y los ricos, que colectivamente
designamos con el nombre de alta banca, retraídos en el sagrado de su cuenta y
razón. El pueblo solo asistía, melancólico, desorientado y sin arranque, en
masas no muy nutridas, pues no se le había preparado para el acto. La sociedad
revolucionaria que en aquel año imperaba, se mantuvo perpleja y muda, asustada
de los arrumacos masónicos. Era tarda en formar criterio; su cerebro hallábase
atarugado con las mareantes disputas por los candidatos al trono, y con el más
enconado litigio de la forma de Gobierno. El mundo aquel de la Interinidad
había caído en honda modorra, congestionado por sus pasiones furibundas. No
hacía más que rumiar sus ideas, como un buey soñoliento.


Vicente y
sus amigotes iban contando las personas conocidas asistentes al entierro:
Montero Telinge con sus barbas de Isaías, García López con su atildada
frialdad, Díaz Quintero, Sánchez Borguella, Barcia, Blanc, Bernardo García y
otros muchos de significación radical. Los de la cuerda templada se podían
contar por los dedos de ambas manos.. En la Puerta del Sol hubo un poco de
atasco y barullo. El coche fúnebre se paró junto al pilón, y en la muchedumbre
que en dos filas se apiñaba se iniciaron carreras con tumulto y chillidos. Por
fortuna se calmó pronto el oleaje. Del grupo bullicioso en que Halconero iba,
se separaron, por oscilación mecánica de la multitud, Segismundo, Ducazcal y
otros jóvenes, quedando solos el hijo de Lucila y Enrique Bravo.


En la corta
parada, Bravito sacudió el brazo de Vicente, dirigiendo la atención de éste
hacia unas mujeres que formaban en la primera tanda de apretados mirones. «Allí
tienes -le dijo-, a la Eloísa, con Paca la Africana y otras tales. Míralas: nos
han visto y se ríen. La Eloisilla rompe filas
para venir a hablarte.. ¡Pobrecilla! La tienes muy olvidada». En efecto: a
Vicente se acercó una linda joven de esbelta figura y agraciado rostro, y sin
melindre se le colgó del brazo, soltándole estas acaloradas expresiones:
«¡Bandido, ladrón; tres siglos, tres meses sin ir a verme! Desde el día de los
Inocentes no he visto a mi Vicentíbiris. ¡Faltón, perdulario, ingratíbiris!».
Su lenguaje era como el de los pájaros, su acento sentido y risueño: a un
tiempo le reconvenía y le acariciaba.


Halconero
estrechó con afecto la mano blanca, y por un instante admiró el bello rostro de
exquisito corte y finura, los ojos azules, la expresión inocente de la pobre
mujercita en quien se juntaban las apariencias angelicales con la moral más
desconcertada. Eloísa siguió así: «No te suelto si no me juras por tu salvación
que irás a verme. ¿Te espero, granujíbiris? ¡Tres meses sin acordarte de tu
silfidíbiris, tanchalá por ti!». Afable y cariñoso le contestó Vicente que sí,
que a verla iría prontito, y diciéndolo pensaba en las cosas que le habían
pasado en aquel lapso de tres meses: el conocimiento con Fernanda, su
admiración de la hermosa mujer trágica, su pasión repentina, las ansias de
aquellos lúgubres días de Enero, la muerte, en fin, del Lucero de la tarde.. No
hubo tiempo para más, porque el carro fúnebre siguió, avivando la marcha, en
dirección de la calle de Carretas. Halconero se despidió de la grácil y tierna
Eloísa; despidiose también Bravito de la Africana y de las otras, echándoles
familiares saludos, a que todas contestaron con gestos y sonrisas de picante
franqueza.


Dejándose
llevar en la pausada corriente del entierro, el hijo de Lucila no podía echar
de su mente a la sentimental diablesa, parecida externamente a los ángeles, y
dio en traer a la memoria el cómo y cuándo de su conocimiento. Fue por Todos
los Santos. Bravo había sido el introductor. Sobrevino del primer encuentro un
ardiente apego por una parte y otra. Halconero se dejaba colar por simpatía y
también por estímulo cerebral, procedente de sus amores literarios.. Realizaba la Vida de Bohemia y otras vidas de
cortesanas remojadas en el Jordán de la poesía.. La pasión de ella era más
intensa, más arraigada en el corazón. Decíale a Vicente que le amaba con
locura, y este pudo creerlo en algunos instantes.. Al fin, tras devaneos y
embriagueces que no duraron más de cincuenta días, el galán vio a Fernanda y
contrajo la grande y definitiva dolencia de amor, con fiebre y delirio. Las
relaciones corporales con Eloísa quedaron desde aquel punto cortadas
bruscamente y disueltas en el olvido.


Reapareció
de improviso la graciosa silfidíbiris en el fondo de un cuadro fúnebre, y la
visión despertó en el guapo mozo memorias que no eran desagradables.. Eloísa
encarnaba en su persona la más absurda paradoja que pudiera imaginarse, pues su
depravación pública no se acomodaba con la fineza ideal de su ser físico.
Inmóvil y callada, era un perfecto tipo de distinción aristocrática; la palabra
y el gesto descomponían el artificio, y ya no era más que un ser desgraciado,
errante en el laberinto de las liviandades del hombre. Con estos pensamientos
enlazó el joven otros pertinentes al vacío sentimental de su alma. Acordose de
la señora y niñas que en la calle había visto el día anterior.. En falta estaba
con Gracia lo mismo que con Demetria, y más aún con el amadísimo don Santiago,
padre delLucero de la tarde. Hizo, pues, ante su conciencia juramento de pagar
sin perder día la deuda de urbanidad.


En la calle
de Toledo, donde el duelo se despedía, redújose bastante el acompañamiento.
Halconero y Enrique siguieron en simón hasta el camposanto, y reunidos allí con
los amigos dispersos, entraron tras el cadáver hasta el lugar del sepelio.
Dominaba en la concurrencia la humanidad de chaqueta o blusa, y el recinto
lúgubre y los fríos patios, embaldosados de rotas lápidas mortuorias, se
animaban con tanto ruido de pisadas enérgicas y de vivo lenguaje.. Antes de
encasillar el cuerpo de don Enrique de Borbón en un nicho de la horrible
estantería sacramental, le rezó un responso el señor Pulido, rodeado de los parientes y allegados del muerto.
El susurro de las preces dio al acto severa solemnidad.. Gemían los goznes del
negro portalón de Ultratumba..


Fuera del
cementerio, mientras las cabezas del duelo requerían sus coches para volverse a
Madrid, el pueblo se derramaba por los cerros próximos a la ermita del Santo,
juntándose con innumerables gentes que subían de la pradera. Y si en las
exequias del Príncipe de Borbón faltó la militar pompa y enmudecieron cañones y
fusiles, en cambio estalló ruidosa tempestad popular con truenos y relámpagos
oratorios. Aquí y allí lanzaron sus anatemas improvisados tribunos, y de la
turbamulta se destacó al fin uno que impuso atención y silencio, soltando a los
aires su voz bien timbrada y sus detonantes razones. Era Luis Blanc, joven que
por su apellido parecía revolucionario francés, y lo era español de los más
desahogados y atrevidos. Pequeño de cuerpo, de rostro agradable y sugestivo,
completaba su persona con una palabra audaz que se disparaba sin saber a dónde
iba.


Empinándose
sobre las ruinas de una tapia, empezó diciendo que hablaba por obedecer al
pueblo soberano.. Hablaba para manifestar ante el pueblo que su presencia en
aquel sitio no significaba que acompañase a un Borbón a su morada postrera;
significaba el respeto a un español muerto por la mano de un francés.. Don
Enrique había perecido de un modo misterioso, cuando ya estaba secretamente
elegido Presidente de la República.. Griterío aterrador y palmoteo acogieron
estas palabras: el aire quemaba, la tierra se estremecía con el ardiente
resuello popular. Calmó Luis Blanc los atroces vientos recomendando que se
disolviese la reunión con el mayor orden. El pueblo no es enemigo del orden, y
lo reclama y practica en el ejercicio de las sacrosantas libertades. «Orden,
señores, para que no digan.. para que no vengan diciendo que somos la
demagogia, que somos el libertinaje..».


A pesar de
la sensata indicación del orador, el pueblo no se retiraba con la debida compostura,
ni cesó el relampagueo de protestas y
tronicio de aislados discursos. Del tronco de un árbol caído hizo púlpito un
imberbe mozo, y emprendió con voz fogosa y ademanes epilépticos el panegírico
de la Santa Masonería. Alelados le oían hombres y mujeres, y él se arrancó con
este atrevido pensamiento: «Pío IX se tiene aún por francmasón, aunque hace
tiempo se le borró de los cuadros jerárquicos de la Orden, por considerar al
Rey de Roma incompatible con la fraternidad humana. ¿De qué os asombráis? ¿Por
qué abrís con estupor de ignorancia vuestras bocas? Meditad en lo que digo, y
la razón entrará en vuestros obscuros entendimientos. No me miréis con ojos
atónitos. Sobre las aguas turbias de la ignorancia flota la verdad.. Si buscáis
a Dios en el fanatismo sacerdotal, nunca le encontraréis.. Buscadle en las
almas sencillas de los que sufren, de los que lloran.. Vuelvo a deciros que Pío
IX es francmasón. ¿Y por qué no ha de ser francmasón el llamado Papa,
habiéndolo sido nuestro padre Adán, Moisés y el mismo Jesucristo, Hijo de Dios,
que extrajo de los libros masónicos todo lo bueno que encontramos en los
Evangelios?..».
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«15 de
Marzo.- Obediente a su madre Lucila, obediente a su conciencia y a un vago
deseo de embellecer la vida, llamó Vicente Halconero a la puerta de la casa en
que moraban los Iberos y Calpenas (calle del Barquillo) . Eran las cuatro de la
tarde. Los señores habían ido de paseo. Volvió el caballerito por la noche,
después de comer, y a todos encontró, y de todos fue recibido con alegría
cordial. Abrazado tiernamente por Gracia, estuvo a punto de llorar viendo la
aflicción de la pobre madre. Demetria le habló de Lucila, encomiando con ardor
su belleza, su dulce trato, y reconociéndose igual a ella en el gusto de las
artes del campo y en la chifladura de sacar pollos. Ibero y don Fernando,
tocando la tecla política, pidieron a Vicente noticias del mundo plebeyo,
federal y masónico que frecuentaba, dándole a entender delicadamente que en tal
sociedad no hallaría nunca su ambiente propio un espíritu cultivado.


Después de
picar en diferentes asuntos, los dos caballeros se fueron a la tertulia de
Beramendi. Entraron otras personas, que luego se darán a conocer, y Vicente
pudo platicar aparte con las niñas Pilar y Juanita. Ambas le cautivaron por su
exquisita educación, en que se armonizaban la gravedad y la soltura. Sin ser
beldad estupenda, Pilar lo parecía por la esbeltez de su talle y la admirable
composición de su rostro, en el cual, con facciones vulgares, se producía un hechicero
conjunto. La blancura de su tez y el opulento cabello castaño eran los toques
definitivos de su linda persona. Más pequeña de talla y menos viva que su
hermana era Juanita, que aún no llevaba al ras del suelo la falda de su
vestido. En los ojos de ambas veía el buen Halconero un fugaz destello del
mirar de Fernanda; llegó a creer que el alma de la trágica damisela jugaba al
escondite con el alma de sus primas, así cuando estas reían como cuando se
ponían serias.


Al poco rato
de vago charlar con el nuevo amigo de la casa, reveló Pilar su genio sutil y
vivaracho.. Mejor que describiendo y perfilando sus caracteres, el narrador
dará existencia real a las niñas de Calpena, dejándolas que hablen y se
presenten a sí mismas. «Oiga usted, Halconero -decía Pilarita-: ya sabemos que
se pasa usted la vida tragando libros franceses, o libros ingleses y alemanes
traducidos al francés. Dice mi padre, y no se ofenda, que tanta lectura
extranjera podía indigestársele a usted. Nosotras, como nos hemos criado en Burdeos,
hablamos el francés lo mismo que el español. Y tan lo hablamos, que mi hermana,
como usted habrá notado, arrastra un poquito las erres.. Pues mi padre, que es
el hombre más español que se conoce.. entre paréntesis, sepa usted que le
gustan muchísimo los Toros y no pierde corrida.. pues mi padre, como le digo,
nos ha quitado aquí todos los libros franceses que traíamos, dejándonos tan
sólo dos o tres.. y nos ha obligado a leer el Romancero dos veces, tres veces
el Quijote, y de lo moderno nos tiene a ración diaria de las Leyendas de
Zorrilla y de las Doloras de Campoamor.. Veo
que usted se ríe.. Sin duda, nos tomará por unas brutas.. Ea, no se nos vaya a
enfadar por eso.. Y si se enfada, ¡qué hemos de hacerle!.. Ya sé que usted se
surte de ilustración en la librería de Durán. Lo que le digo es que hace días
fuimos allá nosotras a comprar las Novelas Ejemplares de Cervantes.. y no las
había.. sí, las había; pero no más que en una edición grandota, que cuesta
cuarenta duros».


Risueño y
encantado, les contestó Vicente que el españolismo literario de sus nuevas
amiguitas significaba una hermosa revelación. Ya comprendía que él, por tan
aficionado a lo extranjero, era el verdadero bárbaro, y que de ellas tomaría
lecciones: sería su discípulo..


«Oiga, Vicente,
oiga.. -dijo la menor-. Ya sabemos que es usted aficionado a la Mitología.
Nosotras tenemos un libro chiquitín francés de esas cosas.. con algunas
láminas.. Yo soy muy mitológica, y me entretengo con las mentiras de aquellos
dioses pícaros, y de aquellos héroes.. ¡Ay, qué líos arman!.. Yo digo que son
hombres poéticos.. Lo que más me llama la atención es que Neptuno, con su corte
de ninfas, pudiera vivir dentro del mar.. La verdad.. ¡qué lindas son las
Musas.. y el tal Cupido, qué mono!».


Vicente se
declaró también mitológico, y diciendo a sus amiguitas que el libro de ellas
era un manual insignificante, ofrecioles el suyo, y cumplió a la noche
siguiente regalándoles su grandiosa obra deMitología Griega. Después de
hojearla, viendo las admirables estampas, Pilar pasó por lentas gradaciones a
otro punto. Habló de su prima Fernanda, y con expansiva crueldad puso sus
delicados dedos en la llaga que aún sangraba y dolía. No pudo Halconero evadir
la triste conversación, y con austero laconismo y sinceridad hizo a las niñas
un resumen de su breve y tiernísima historia, desde que conoció al Lucero de la
tarde hasta que lo dejó encerrado en el nicho de San Justo. Juana oyó el relato
mirando al historiador con asustados ojos, y Pilarita derramó no pocas
lágrimas. Al punto dijo: «Yo quise a Fernanda después de la tragedia tanto o más que antes la quería.. Pero no hablemos de
esto ahora, que ya mi tía Gracia nos está mirando.. Tú, Juana, discurre algo
que nos haga reír.. y usted, Vicente, cuéntenos otras cositas de su vida que no
sean dolorosas».


Y en la
tercera visita, ya establecida una discreta confianza, Pilar dijo al caballero:
«Esta noche, señor don Vicentito, tengo que pedir a usted un favor.


-Concedido
antes de saber lo que es.


-No se
comprometa tan pronto. Tenga cuidado, que si le cojo la palabra, no va a tener
más remedio que cumplir.. El favor será para mí de gran precio; pero si usted
se pone tontito y no quiere concederlo, tendré paciencia, y por ello no hemos
de enfadarnos.. Con que no suelte prenda y pregúnteme qué favor es.. Pues es..
Ya está rabiando porque se lo diga.. Bueno: rabie una chispita más.. No, no
quiero que se caliente esos cascos tan llenos de ilustración.. Allá voy.. Sé
que usted ha escrito un Diario.. Lo empezó el 1.º de Enero, y en él ha ido
apuntando todas sus impresiones, todos sus secretos.. Sé que a nadie ha dejado
ver el librito de esas memorias.. Pero alguien que le quiere a usted mucho lo
ha visto, y a mí me han entrado ganas de verlo también.. Soy muy impertinente,
¿verdad? ¡Ay, pobre Vicentito! ya le cayó que hacer».


Sorprendido
y desconcertado, respondió Halconero que su Diario no era más que un juguete de
estudiante.. No quería que nadie lo viese.. Lo había escrito sin reparar en las
incorrecciones, amontonando idea tras idea, dejando correr lo absurdo entre lo
razonable.. A esto dijo Pilarita: «Ahora lo comprendo todo. Usted no quiere
enseñarme su libro, porque en las últimas fechas ha puesto algo que va con
nosotras.. por ejemplo: Hoy, día tantos, he visto en la calle a esas
desaboridas señoritas de Calpena, y..


-Sí, sí
-replicó Vicente-; pensaba poner eso y algo más: que las niñas de Calpena me
resultaban atrozmente antipáticas.. Pero me ha faltado tiempo.. Todo se andará;
y ahora, pues empeñé mi palabra, le traeré a usted lo que desea para que se ría
de los disparates que pensé y escribí.. Sólo pongo una condición. Que usted me devuelva el Diario después de leerlo, o
que lo queme, o que lo guarde, sin enseñarlo a persona viva».


Aceptada por
Pilarita la triple condición, Halconero le llevó a la noche siguiente el arca
de sus secretos, con lo que bien pudo decir que le había entregado su alma.


En los
comienzos de su intimidad con los Iberos y Calpenas, no iba Vicente todas las
noches a la casa de la calle del Barquillo. Pensaba, con buen juicio, que no
era delicada la puntualidad. Mas transcurrida una semana, suprimió por consejo
de su madre los discretos paréntesis, y quedóabonado a la tertulia y al dulce
platicar con las donosas niñas. De ello se holgaba enormemente Lucila; que así
se iba desprendiendo el chico de las groseras amistades, para entrar de lleno
en el mundo y sociedad que le correspondían. Y él apreciaba ya las ventajas del
cambio, dándose cuenta de una feliz transfusión de sus ideas. El vacío
sentimental se le disminuía gradualmente, y su alma descansaba de los tormentos
del pensar solitario, devorándose a sí mismo. Cesó además en la febril lectura,
que ya tragado había bastante alimento en letras de molde, y se sentía mejor
nutrido con la fácil asimilación de las letras vivas, hechos y personas.


Y no se
concretaba el joven al cuchicheo galante con Pilar y Juanita, y otras
agradables damiselas, las de Trapinedo, las de Lantigua, las de Monteorgaz;
sino que se metía en el ruedo político formado por el Coronel y don Fernando
con diferentes señores de grave continente y charla sesuda. En la mayoría de
estos advirtió Halconero la tendencia alfonsina. Sin rechazarla como solución
que impusiera la dura necesidad, Calpena reservaba su preferencia para un
príncipe de la casa de Saboya, si teníamos la suerte de vencer las dificultades
de España y escrúpulos de Italia.


A la semana
de trato, alguna tarde paseaba Halconero con Demetria y sus hijas, haciéndose
el encontradizo en la Castellana o en el Retiro. Y antes de estos gratos
encuentros, don Fernando le hizo el honor un día de pasear con él en el Prado y
llevarle después al Congreso, a ver de cerca la
comedia política, que ya era familiar y soporífera, ya de intensa vibración
dramática. Por cierto que el señor de Calpena le cautivaba por la delicadeza y
distinción de su trato. Era sin duda la persona de más noble prestancia que
Vicente había visto en su vida. Por algunos días rondó su mente la idea de
asemejarse al modelo con una discreta imitación; pero luego hubo de caer en la
cuenta de que para realzar la nobleza ingénita de su ser, le bastaría la
proximidad al maestro sin necesidad de copiarle servilmente.


En una de
sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de Lucila la suerte de presenciar la
famosa sesión que en la historia parlamentaria quedó con el nombre de San José,
porque, empezada en la tarde del 18 de Marzo, no acabó hasta la madrugada del
19. Don Fernando, que con él estuvo en la tribuna, se cansó del largo debatir,
y se retiró a las nueve de la noche con la presunción de que Prim perdería la
batalla. Ibero volvió después de comer, y lo mismo hizo Halconero.. Vivamente
se interesaba don Santiago por el Jefe del Gobierno, con quien había reanudado
antiguas amistades, y eran de esas que toman su fuerza del compañerismo
militar, en juveniles andanzas de guerra con gloria y peligros. Tenía Ibero a
Prim por su segundo ídolo, pues como primero figuraba siempre en su alma el
Duque de la Victoria, y al llegar aquella comprometida ocasión en que peligraba
la supremacía política del hombre de los Castillejos, no tenía sosiego hasta
ver qué daba de sí el fiero empuje de las revoltosas mesnadas con quienes tenía
que habérselas el bueno de don Juan.


Mientras
Halconero permanecía en la tribuna aguantando el nublado de discursos, don
Santiago andaba de fisgoneo en el Salón de Conferencias y pasillos, asomándose
a ratos a las mamparas, de donde apreciar podía el giro del combate.. Véanse
ahora las causas, véanse las ambiciones que movían todo aquel cisco. Estaba el
Gobierno a la cuarta pregunta. ¿Cómo tapar los agujeros abiertos en el Tesoro
por las recientes sublevaciones carlista y federal? ¿Cómo acudir con hombres y
dinero a la urgente obligación de atajar a
los insurrectos cubanos? No hubo más remedio que sacar el dinero de debajo de
las piedras, y las únicas piedras que guardaban a la sazón el dinero buscado
por España eran un grupo de negociantes, que usureaban con el rótulo de Banco
de París. No tenía Prim otro santo a quien encomendarse, y aceptó su auxilio,
no porque fuera bueno, sino porque era el único que en aquel temporal de
descrédito se le ofrecía.


En estos
apuros del Gobierno y en lo que este hacía para dominarlos por el momento,
vieron los unionistas la mejor coyuntura para dar el encontronazo a sus aliados
los progresistas y demócratas. Juntos habían hecho la revolución; en dulce
contubernio habían gobernado desde Septiembre del 68; llevaba Prim mucho tiempo
con la mano potente en la caña del timón. En su belicosa actitud, los
unionistas y conservadores vieron el cielo abierto con el apoyo que les daban
los federales echando del lado conservador la cuantía y el peso de sus votos.
Porque los federales de aquel tiempo, como todo partido español avanzado,
padecían ya el mal de miopía, o sea el ver de cerca mejor que de lejos. Jamás
apoyaban a sus afines; en estos veían el enemigo próximo, y cerraban contra él,
descuidados del enemigo lejano, que era en verdad el más temible.. Pues, señor,
de cualquier modo que se sumaran por una parte y otra los votos probables, resultaba
derrotado el Gobierno.


Halconero
presenciaba desde la tribuna el tiroteo parlamentario. Oyó un grande y
magistral discurso de Cánovas, otro muy substancioso y ático de don Manuel
Silvela; oyó a Figuerola, a Santa Cruz, a Ulloa. Dándose unos a otros la
denominación de elocuentísimos, y arrojándose el incienso de traidora cortesía,
se destrozaban cruelmente, y el Gobierno llevaba la peor parte.. No tenía hueso
sano, y el banco azul despedía olores de matadero.. Pero poco antes de las dos
de la madrugada se levantó Prim en la cabecera del banco, y entre despojos
lució su faz verdosa y sonó su palabra guerrera y cortante. Habló poco tiempo
con frase dura, con lógica de hierro..
Presentó la cuestión en su aspecto político y financiero, en su aspecto moral,
todo ello con rápida flexibilidad oratoria; y al final, sacando y poniendo
sobre el pupitre, no ya los argumentos, sino otras varoniles razones vigorosas,
vino a decir poco más o menos: «Nunca pensé que los que fueron nuestros amigos
y colaboradores vinieran a darme esta batalla.. Ya sabéis las dificultades que
he tenido que vencer, los cargos que se me han hecho, las consideraciones que
he debido guardar a todos.. los consejos, las súplicas.. Si queréis guerra, no
me queda que hacer más que decir también: Guerra..». Y terminó esgrimiendo la
espada de los Castillejos, convertida en esta frase refulgente:¡Radicales, a
defenderse! ¡El que me quiera, que me siga!


A votar, a
votar.. Ganó el Gobierno por 123 votos contra 117.. ¡Seis votos de
diferencia!.. ¿De quiénes eran aquellos seis votos?


 


Ep-42-XIV -


«Verás lo
que ha pasado -dijo el Coronel Ibero a su amigo Vicente, cuando embozados en
sus pañosas salían del Congreso entre dos y tres de la madrugada del 19 de
Marzo-. Como he pasado la noche entre bastidores, he visto el manejo de la
maquinaria. ¿Por qué sortilegio diabólico se cambió la suerte, y los 123 votos
que las oposiciones creían suyos pasaron a ser del Gobierno? Vas a saberlo. Hay
en las Cortes una fraccioncita de cinco, seis o siete individuos que se han
puesto el rótulo de independientes.. Ya sabes cómo califica el Marqués de
Albaida a los independientes, descomponiendo la palabra.. Pues estos caballeros
que tal nombre se dan, son familiarmente conocidos con el apodo de los
Perlinos, porque en ciertos días se reúnen a comer en el café de la Perla. Son,
en puridad, pretendientes disgustados: uno lo está con Sagasta porque le negó
no sé qué favor, otro con Rivero porque no le despachó tal o cual expediente.
Lo cierto es que se han juramentado para constituirse en grupo atrabiliario, o
en puerco-espines políticos que no se casan con nadie.


Refirió
Halconero que en la tribuna de los periodistas, a donde se pasó para estar con Segismundo, oyeron, a eso de
la una, voces tremendas que muy cerca sonaban. Preguntado el hujier, este les
dijo: «Son los señores perlinos, que están en la Sección Sexta».


«Sabrás
ahora quién daba esos gritos -prosiguió Ibero-. En el Salón de Sesiones, los
amigos del General y los secretarios de la Mesa contaban y recontaban los
diputados adictos y no adictos para poder anticipar el resultado de la
votación. La cuenta no salía.. faltaban votos.. En esto dijeron a Prim que los
independientes estaban reunidos en una sala de arriba, y que se abstendrían o
votarían en contra.. Montó en cólera don Juan, y llamando a su amigo el doctor
Mata, que, según parece, tiene algún ascendiente sobre los puerco-espines, le
dijo: «Perico, vete a la Sección Sexta y no bajes sin traerte a esos majaderos
a paso de carga, y si se resisten, subiré yo por ellos». Los gritos que oíste
los dio Mata poniéndolos de vuelta y media por no querer votar con la mayoría,
como era su deber. Ello fue que todos menos uno entraron por el aro.. Me río yo
de ciertas independencias cuando hay un pastor que sabe conducir las manadas de
hombres.. A la voz de Radicales, a defenderse, balaron todos el voto, y se
salvó la situación.. se salvó la Patria».


Añadió el
Coronel que Prim era la clave de la libertad y del porvenir de España, y que si
aquel hombre faltase, volveríamos tarde o temprano al reino de las camarillas,
bajando de tumbo en tumbo hasta ponernos otra vez debajo de las tocas de Sor
Patrocinio y del solideo del Padre Claret. Lo que parece vencido y muerto no lo
está, y a cada momento sentimos el resuello del fantasmón que quiere volver a
darnos guerra y a metérsenos en casa.. De este asunto pasó el Coronel a otro
que particularmente le interesaba, y era que Prim quería traerle de nuevo al
servicio activo. Base principal de su política era tener a su lado a todos los
hombres de probada lealtad y firmeza.. Locuaz estaba don Santiago aquella
noche. No bastándole el corto trayecto del Congreso a su casa para desahogar su
mente congestionada, se pasearon un rato
entre la plaza del Rey y la entrada al Ministerio de la Guerra por el
Barquillo, dándose el uno al otro sus opiniones sobre el grande hombre que
regía las Españas. Después de apurar los conceptos encomiásticos, Halconero
puso una sombra en la espléndida figura del Presidente del Consejo, y fue de
este modo:


«Grande
admiración debemos a Prim por su energía, por su buen tino como pastor de
pueblos y por su habilidad o astucia política; que en él se manifiestan
reunidos el león y el zorro. En alto grado posee el valor, la inteligencia;
pero los sentimientos de moralidad.. de esa moralidad que debemos llamar
pública, no están en él muy claros.. El hombre se va con Maquiavelo, sin
comprender que el maquiavelismo no encaja en el genio, en los humores, como
dice Mariana, del pueblo español. La idea de vender a los Estados Unidos la
Isla de Cuba es un alarde de positivismo llevado a las últimas consecuencias, y
ese positivismo será siempre mirado como una ignominia en esta nación
romántica, que ha sabido conquistar colonias y perderlas; pero venderlas no, mi
querido don Santiago.


-También oí
yo esa monserga de la venta de Cuba -dijo Ibero en tono displicente-; pero no
lo he creído. Recordarás que hace pocas noches, en casa, hablamos de esto a
Marcelo Azcárraga, Jefe de la Sección de Campaña en el Ministerio. De él y de
Sánchez Bregua se dice que son los brazos de Prim.. Pues Marcelo, al oírlo,
rezongó malhumorado: 'No debe hablarse de semejante asunto sin conocerlo a
fondo'.


-Bien
comprende usted, mi Coronel, que don Marcelo no ha de decir cosa alguna que sea
depresiva para su Jefe. El mal humor de ese señor y el de otros adláteres de
Prim demuestran que lo de la venta es verdad. ¿Y cree usted que se vende un
pedazo de España con sus habitantes, como se vendería una dehesa con sus
rebaños? Los millones que cogiera España por ese negocio se le desvanecerían
como el humo.


-En eso
estamos conformes.. Y de veras te digo que cuando oigo hablar de vender un lote
del solar español, me corre un cierto
escalofrío por el espinazo, y se me salen a la boca las expresiones de ira que
son verbo patriótico para nosotros los aragoneses.. Yo, no obstante lo que se
dice, pienso que Prim no es hombre que se ponga, como quien dice, enfrente de
la vergüenza nacional. Yo te prometo que he de enterarme de lo que haya.. pues
sin duda algo se ha tratado que pudo motivar esos desatinos. Las ideas más
altas pueden, hijo mío, convertirse de honradas en afrentosas al pasar de la
mente de un grande hombre al magín desconcertado del vulgo.. Y ya sabes, tú lo
has dicho: en ciertos terrenos, toda España es plebe». Con esta sensata
resolución de buscar elementos de juicio, aconsejada por la lógica y la hora
(las tres y media de la madrugada) , se despidieron, y cada cual se fue a
buscar su descanso.


En lucha
interna vivía por aquellos días el Coronel Ibero, solicitado por Prim para
volver al servicio de la patria, y requerido por su propio espíritu a la
quietud y al cuidado de sus haciendas. Gracia, que al oír las primeras
indicaciones de don Marcelo, mandatario de Prim, había sentido repugnancia de ver
a su amado esposo en los trajines militares, se dejó al fin picar de la
ambición. El ascenso Brigadier no se haría esperar; y luego.. Mariscal de Campo
y Teniente General como tenerlo en la mano.. El principal motivo de que don
Santiago quisiera terminar sus días en la vida privada, era el aplanamiento en
que le habían dejado la desaparición de su primogénito y la muerte de Fernanda.
Acerca de esto, Demetria y su esposo don Fernando opinaban que la actividad
marcial sería para las heridas del alma mejor medicina que el vivir
sedentario..


En estas
dudas, inclinándose a ratos de una parte, a ratos de otra, Ibero iba muy a
menudo a Buenavista donde disfrutaba el privilegio de la franca entrada en el
despacho del General. Pensando en sus cosas y en los graves aprietos que
enzarzados unos en otros le salían al Gobierno, se fue al Ministerio una
mañana, en los postreros días de Marzo. Llegó al portal por los desmontes de la calle de Alcalá, dejó a la
derecha la escalera grande, y por una puerta humilde, a mano izquierda, llegó a
la escalera de servicio privado, por donde a sus habitaciones particulares
subía el Ministro y Presidente del Consejo. Todos los ordenanzas le conocían.
Bastó un simple anuncio para que se le franqueara el paso a la estancia en que
Prim despachaba los asuntos corrientes. 


«No podías
llegar más a tiempo, Santiago -dijo el héroe de los Castillejos, señalándole el
asiento frontero al suyo en la mesa de despacho-. Hace un momento decía yo al
amigo Azcárraga y a Sánchez Bregua: 'Hoy que necesitamos a Ibero, verán ustedes
cómo viene. Tengo yo una suerte loca para las evocaciones. Me siento
magnético.. Cuando deseo ver a un amigo, el amigo viene; cuando deseo perder de
vista a otro, ese otro se muere, o se lo llevan los demonios'. Siéntate, y fuma
un cigarro».


La estancia
era grande y señoril, sillería y paredes vestidas de seda carmesí rameada de
blanco. Fuera de la escocia y techo, en que subsistían pinturas del género
tonto-pompeyano, un tono de noble elegancia imperaba en la sala-despacho del
Ministro. Aristócrata por naturaleza, ya que no por nacimiento, Prim amaba los
esplendores suntuarios, y quería convertir el palacio de la Guerra en morada de
príncipes.


A la derecha
del General se sentaba Sánchez Bregua, Mariscal de Campo y Subsecretario; a la
izquierda el Coronel Azcárraga, Jefe de la Sección de Campaña. Los tres vestían
de paisano. El Subsecretario, terminada la firma, recogía y apilaba los
papeles, después de quitar a cada uno los polvos secantes, devolviendo estos al
arenillero.


El
Presidente del Consejo siguió así: «Como los pasillos de tu propia casa conoces
tú, querido Santiago, los caminos de Estella a Vitoria, de Estella a La
Guardia..». Afirmó Ibero que todo aquel terreno se lo sabía de memoria, y por
él andaría con los ojos cerrados. Tratábase de adoptar con tiempo las medidas
necesarias para cerrar el paso a una partida carlista que, según confidencias recientes, se formaba en las
Amézcoas para recorrer y alborotar los pueblos ribereños del Ega.. Asesoró
Santiago, diciendo que con un par de columnas en Santa Cruz de Campezu y otra
en Gauna o Maeztu, bien organizadas y al mando de oficiales conocedores del
país, bastaría para destruir cuantas partidas de carcas o de bandoleros
salieran de las guaridas altas de Urbasa y Andía. «No se olvide, mi General, de
tener bien guarnecidas las posiciones de Peñacerrada y Pipaón, para cortar, en
caso preciso, el paso al merodeo en la Ribera alavesa, que ha sido siempre la
querencia de esos malditos».


Según indicó
Azcárraga, para llevar una columna a Santa Cruz de Campezu tendría que sacarla
de Vitoria o de Logroño. Con la organización de las fuerzas que había que
mandar a Cuba, forzosamente quedarían muy mermadas las guarniciones de las
plazas del Norte..


«Y las del
Sur -dijo Prim con acento amargo-. Tenemos menos ejército del que pide nuestra
guerra interior. Tanto hemos dicho ¡libertad, libertad! que ahora hemos de
gritar ¡soldados, soldados!.. O en otros términos, necesitamos libertad
armada». De estos breves conceptos se derivó un diálogo vivo de apreciaciones y
recuerdos. El uno relató episodios de Navarra, el otro de Cataluña o del
Maestrazgo, y cada cual puso un renglón en la vaga y amena historia de España.
Y partiendo de aquella documentación fragmentaria, don Juan Prim cogió de la
mesa una goma de borrar y un pedazo de lacre, como don Quijote cogió las
bellotas en el convite de los cabreros, y jugando distraídamente con aquellos
objetos, sin que esto significara más que un ritmo maquinal o compás de la
palabra, dio a la suya rienda suelta, no para celebrar, como el otro, la edad y
siglos dichosos, sino para lamentarse de los afanados y difíciles que le habían
tocado en suerte. Y ello fue en el estilo llano y descosido que usan los héroes
en esta edad de hierro y papel, como por la muestra se verá:


«Prefiero,
amigos, el tiempo de guerra declarada, con las viseras altas y las caras al
sol, a esta paz guerrera en que nos sentimos
cercados de enemigos, sin saber por dónde han de atacarnos, ni con qué
semblantes vienen, ni qué arreos traen; paz que no es paz, sino un estado
rabioso en el país y en los que lo gobiernan, pues todos rabiamos, todos
maldecimos nuestra ineptitud para buscar y encontrar términos de inteligencia..
Habrán ustedes visto, como yo, que España padece desde el año anterior una
calentura muy alta, que más se enciende cuanto más agua fría tratamos de echar
sobre ella con nuestra paciencia y nuestra moderación. No hay templanza que
baste; no hay razón con fuerza suficiente para llevar la tranquilidad a este
manicomio.. Yo creo que pocos han de igualarme en energía y coraje cuando la
ocasión lo pida; pero también digo que en paciencia doy quince y raya a los
santos del calendario, y haré gala de esta virtud cuando todos se hayan
disparado en la insensatez.. Pero tengo en mis manos el porvenir de la Nación,
y la Nación ha de decirme algún día: 'Juan Prim, no más paciencia, hijo'.


»Bien a la
vista está que nuestro país ha venido a ser una caldera puesta al fuego. El
agua hierve, hierve.. Hace días, Figueras me dijo que prefiere la república más
loca a la monarquía mas cuerda y liberal. Yo creo que no dice lo que siente, o
que libre de responsabilidad, se entretiene en tratar los problemas de hoy con
las ideas del siglo veintitrés.. España sigue hirviendo. Los federales quieren
que yo me ponga un gorro colorado, y salga por ahí con unas tijeras descosiendo
el mapa de España, y haciendo cantones como los de Suiza. Yo digo que la Suiza
que conocemos no se hizo con tijeras, sino con hilo y aguja. Primero existían
los cantones; después vino la nación confederada.. ¡Federalismo! ¡Ah! yo admiro
a mi paisano Pi y Margall. Es gran filósofo y hombre de perfecta rectitud y
pureza. Pero entiendo que la pureza pura y la recta rectitud no hacen los
pueblos, ni los sacan de los atolladeros hondos en que se atascan por obra y
gracia de la historia de cada día. La historia no es filósofa cuando está pasando, sino después que ha pasado, cuando
vienen los sabios a ponerle perendengues.. Los pueblos no entienden la
filosofía cuando están descalabrados, febriles y muertos de hambre. El único
filósofo que puede crear obras duraderas es el Tiempo, y nosotros, plantados en
un hoy apremiante, tenemos la misión de resolver el problema de un solo día..
Este día puede ser de veinte, de cincuenta, de cien años..


»El agua
española hierve; pero se dan casos en que puedo meter los dedos en ella sin
quemarme. Hay entre los políticos actuales alguno o algunos que me dicen:
'Prim, no se devane los sesos buscando rey, y pues usted conduce el carro,
llévelo por el camino llano y hágase Rey de derecho; que de hecho ya lo es..'.
Oigo estas cosas, y.. como digo.. no me quemo, antes bien enfrío el agua al
meter en ella mis dedos.. ¿Qué quieren?, ¿que haga yo el Iturbide, o el
tiranuelo de otra república americana? No he nacido para eso.. El rey que a
España traigamos será de sangre Real, será rama de una gloriosa dinastía, y
personificará la fusión perfecta del principio monárquico y del principio
democrático.. No será rey ningún figurón de quien el pueblo español pueda
decir: te he conocido ciruelo..


»Las cabezas
están en ebullición: pondría mil ejemplos; pero quiero fijarme en el más
expresivo, en la cabeza de Paúl y Angulo, que ha llegado al mayor desvarío y
exaltación, por no saber encerrar las ideas dentro de los límites que marca la
razón. ¡Oh! la razón de Paúl es un cohete continuo que va por los aires
estallando sin cesar, y derramando chispas cuando sube, lo mismo que cuando
baja.. El pobre Paúl es un caso digno de estudio. En ocasiones me ha parecido un
niño, en ocasiones un desalmado. De todo tiene un poco.. Yo le quiero; no puedo
olvidar que me ayudó y sirvió, mostrando un corazón más grande que la copa de
un pino.. Después ha enloquecido, como si las ideas se le volvieran
infecciosas, envenenándole el cuerpo y el alma. Tales han sido sus exigencias,
tan desconsiderados sus ataques a mi persona, que he tenido que mandarle a paseo.. Y de paseo está. Fugitivo después de la
sublevación federal, vivió en Lisboa, luego en Londres.. ¿Y saben ustedes lo que
se le ha ocurrido para matar sus ocios en el destierro? No lo creerán si no lo
afirmo con toda seriedad, si no les aseguro que tengo pruebas irrebatibles del
mayor desatino que ha podido caber en cabeza humana.. Oigan esto, que es lo más
célebre..


»De Londres
vino Paúl a París, donde organizó una peregrinación a Roma. ¡Y qué
peregrinación tan pía! Era una partida de aventureros italianos y españoles, de
demagogos franceses, lo más perdido de cada casa. El objeto de la peregrinación
era disolver a latigazos o a puntapiés el Concilio Ecuménico.. arrojando de San
Pedro a los obispos, y.. no sé lo que haría con el Papa.. ¿Hase visto demencia
igual?.. (Risas de los tres oyentes.) Pues ya tenía unos noventa peregrinos,
todos ellos de lo más bragado que existe en el mundo, cuando hubo de abandonar
su empresa, porque Mazzini, a quien dio conocimiento de ella, le escribió
diciéndole que no intentara locura tan descomunal.. Quien ha visto la carta me
ha contado el hecho, y el consejo de mi amigo Mazzini.. Pues al tono de ese
cerebro delirante están hoy muchos cerebros españoles. Cada uno chilla y
desentona por su lado. Díganme ustedes qué director de orquesta podría
concertar estas músicas, y sacar un sonido agradable de esta desafinación sin
fin». (Asombro, risas y comentarios donosos de los oyentes. El héroe les
convidó a almorzar.) 


 


Ep-42-XV -


En el curso
de Abril, entre Semana de Pasión y Pascua florida, floreció la amistad de
Halconero con Pilarita Calpena, hasta llegar al noviazgo consentido por los
padres, o sea los amores en su expresión más correcta y fría, como un negociado
más de la oficina social. Con agrado, ya que no con ardor, fue entrando Vicente
en este género de relaciones, sometidas a un estrecho formulismo y a
melindrosas etiquetas. A los pocos días de verse en aquella blanda esclavitud,
que pictóricamente se expresaría con los tonos rosado y gris perla, pudo el
galán penetrar en el alma de la señorita;
creyó ver en ella un fondo moral de gran solidez, y al propio tiempo cierta
malicia inocente, no incompatible sin duda con el fondo moral, pero que
desconcertaba la pareja.


Pilar había
tenido ya dos novios o pretendientes, relaciones fugaces, domésticas y de
escasa formalidad; pero que fueron parte a que la damisela se adestrara en las
artes del diálogo amoroso para novios honestos, en el cambio de insípidas
esquelas, y más que nada, en las perfidias coquetiles, que, aun en estado
embrionario, esconden algo de veneno. De estos amores zangolotinos no quedó
otra huella que las artimañas de Pilar, sus desconfianzas, sus exigencias,
celos a cada instante y por liviana causa, afán de interrogar, de inquirir, el
romper hoy para reanudar mañana, y otros menudos y enfadosos alfilerazos. No
era así Fernanda, mujer de extraordinaria grandeza, que daba o negaba su
corazón todo entero, y cuando le deparaba su destino agravios que reprimir,
entuertos de amor que enderezar, no tomaba sus armas de los acericos, sino de
las panoplias..


Frente a la
fuerza quisquillosa y femenil de Pilarita, tenía fuerza mucho más eficaz
Halconero, su saber literario, el espíritu universal archivado en su propio
espíritu, un mundo grande dentro de otro pequeño; y aunque el conocimiento que
de esto resultaba no era directo, valía como tal en aquel caso. Pasiones,
batallas de amor, almas y personas de uno y otro sexo, procederes que no por
imaginarios dejaban de ser profundamente humanos; todo esto, y la forma
exquisita y los retóricos ejemplos, llevaba el buen Halconero dentro de su
alma, y con semejante arsenal se aprestó a regalar su propio ser con ideales
paseos por diferentes espacios del amor. ¿Era venganza? ¿era compensación? De
todo había un poco.


Encendido el
cerebro por la llama literaria, Halconero reanudó sus gratas expansiones con la
desenvuelta Eloísa, y lo hizo sin escrúpulo de conciencia, sin creerse traidor
a su cándido noviazgo, ni en deuda de fidelidad con la inocente doncella. Si alguna turbación sintió en los comienzos de su
enredo con la bella hetaira, luego invocó augustos nombres:¡Libertad!
¡Juventud!.. Y dichas estas palabras, agregando otras, Arte, Poesía, declaró
ante su conciencia el derecho del hombre libre a la independencia de amor. Esta
independencia se conquista con el cultivo del espíritu. Dueño era de hacer su
gusto el que había estado en comunicación con todos los grandes maestros de la
literatura, desde Virgilio hasta Cervantes, y desde Cervantes hasta Balzac.


Así pasaron
días. Pilarita, que poseía geniales dotes de observación y perspicacia,
sospechó, por no decir adivinó, las distracciones de Vicente, y le atosigaba
con interrogaciones y quejas reiteradas. «¿De dónde vienes?.. ¡Vaya unas horas
de venir!.. ¿Y a dónde irás luego?.. ¿En qué estás pensando ahora?.. A ti te
pasa algo; tienes el pensamiento a cien leguas de aquí.. ¿Contestas o no a lo
que te pregunto?.. Pues así no se puede seguir.. ¿A qué hora te espero
mañana?». Otro día, para dar picante variedad a su impertinencia, empleaba
Pilar la pregunta capciosa: «¿Saliste de casa esta mañana?». Contestaba
Halconero que no. Y ella, revistiendo su cara de artificiosa sequedad, y
clavando en él los ojos, decía: «Mentira. A las once y cuarto pasaste por la
calle de la Montera, frente a la tienda de Scropp».. Vicente se sentía cogido.
Alguien, tal vez ella misma, le habría visto.. Parábase un poco; revolvía su
mente buscando disculpas, explicaciones, y al fin encontraba un lindo artificio
con que salir del paso.


Aliviábase
al fin la señorita de su rigor inquisitivo, oyendo de boca de él dulces
conceptos de madrigal. Pero al día siguiente volvían a las andadas. ¿Quare
causa? En el salón de sus amigas las de Monteorgaz oyó Pilarita reticencias que
dejaban malparada la honradez amorosa de Halconero, o bien se le decía
claramente que era muy favorecido del bello sexo.. Mercedes Lantigua, inocente
o maliciosa, le aseguró que Vicente tenía la mala costumbre de retirarse a su
casa a las tantas de la noche..


Sobrevino de
estas hablillas una grave alteración de la
modosa paz del noviazgo. Tardes enteras pasaron ella y él en dimes y diretes, y
cándidas ironías. Pilarita le recriminaba; él se defendía con arte y gracejo..
Por fin, una prima noche estalló en forma destemplada la ruptura. La niña de
Calpena se presentó con faz luctuosa.. Había llorado, y sobre la huella de las
lágrimas traía como lindo afeite un toque de afectación. Engrosó su linda voz
cuanto podía para decir: «Lo sé todo.. Ya no valen disculpas ni enredos.. Hemos
concluido.. fíjate bien, concluido para siempre.. ¿Qué vas a decirme? Vale más
que te calles. Ni tú ni yo debemos alborotarnos.. no. Esto se ha de resolver
con frialdad. Los dos nos hemos equivocado.. Ni yo soy para ti lo que creíste,
ni tú para mí..».


Apareció una
premiosa lagrimilla, que Pilar hubo de borrar pasándose la mano por los ojos
con gracioso ademán gatesco, y luego repitió y agravó sus recriminaciones con
acento un tantico teatral; que algo le valían los ejemplos de las comedias y
dramas que había visto representar. Véase el latiguillo: «Lo sé todo.. Ea;
basta de fingimientos. Estás en relaciones con una señora casada». Tronó Vicente
contra tan absurda suposición. Contestó ella que no suponía, sino que afirmaba
de ciencia cierta. Personas de todo respeto le habían revelado la terrible
verdad. «Y antes de que me la revelaran, tuve indicios.. ¡ay, Vicente! indicios
de esos que no dejan duda.. Hace dos días.. a ver cómo explicas esto.. hace dos
días traías en el cuello de tu levita.. mejor dicho, entre el cuello y el
hombro.. un cabello rubio. Sobre el paño negro se destacaba como un hilo de
oro.. Yo, naturalmente, no te dije nada.. No era decoroso, no era propio de mí
preguntarte: '¿De quién es ese cabello, Vicente?'.. Me callé.. Tragando
amarguras estuve aquella tarde y toda la noche.. En fin, no hay más que
hablar.. Acabemos, acabemos de una vez.. Equivocados tú y yo.. Adiós.. Ya sabes..
Nos devolveremos las cartas.. Adiós.. Retírate tranquilamente, como si nada
ocurriese.. y que te vaya bien con tu señora casada.. Adiós, digo.. No más, no más».


Todas las
protestas y negativas que puso Halconero en su defensa fueron inútiles, porque
la niña, firme en su idea y propósito de rompimiento, como actriz concienzuda
que sostiene su papel con artístico tesón, no se daba a partido, ni escuchaba
razones, ni se apeaba de aquel inflexible tópico de la señora casada y del
pelito de oro. Cerrado el camino a la conciliación, el buen Halconero, ya
rendido al cansancio de aquellas enfadosas peleas, ya con miras de castigo y
ejemplaridad como único medio de domar a la fierecilla, aceptó el desenlace,
tomando un airecillo de resignación decorosa. Retirose al Aventino de su casa
con romana gravedad; y en dos días, que para entrambos resultaron nebulosos, la
costurerilla, que hacía el servicio de comunicación epistolar, fue y vino con
paquetitos que despedían olor de flores ajadas y de ilusiones muertas.


Y ahora
interviene la Historia, que nunca olvida sus viejas mañas de amalgamar los
grandes hechos de público interés con los casos triviales, que componen el
tejido de la vida común. Para que veáis cómo la severa Clío no se desdeña de
ser traída y llevada por criaturas insignificantes que mariposean en los
espacios del amor, sabed por ella que, efectuado el toma y daca de cartitas, la
niña de Calpena cayó en vaga tristeza, que a la tristeza siguió un desconsuelo
intensísimo, y que a los tres días del regaño, ya le faltaba poco para rasgar
sus vestiduras y entregarse a la desesperación.


En noche
horrible de insomnio y pesadillas, Pilarita delataba la grave turbación de su
alma con febriles monólogos: «No sé qué me haría para castigarme por mi
simpleza, por mi falta de seso y de tacto.. ¿En qué estabas pensando, Pilar,
cuando le pusiste en el disparadero de despedirse y decir no vuelvo más? ¡Pobre
chico!.. Vaya, que estuve impertinente y soberbia.. Lo que digo: estuve muy
cargante.. ¡Y ahora!.. Pues nada, que lo ha tomado en serio, y ya no vuelve..
¡Dios mío! ¿Pero he sido yo quien le ha dado libertad, o es él quien se la toma
para matarme de pena?.. Estuve tontísima al
decirle aquello de la señora casada. ¿Pero lo inventaste tú, Pilar, o fue
artimaña de las de Lantigua? Ellas, por envidia, me lo dijeron, como sospecha
no más, y yo.. Bueno: pues admitiendo que sea verdad, y que lo del cabello de
oro no fuera casual, ahora resulta que yo, ciega y embrutecida, en vez de
atraerle a mí, le solté, para que a sus anchas se divierta con la señora
casada.. Estas son cosas de los hombres; cosas de las casadas casquivanas, que
les trastornan a ellos, sin conseguir que ellos las quieran.. ¡Pues me he
lucido, como hay Dios! Da una estas pifias, y a muerte se condena por orgullo,
por aquello de mostrar carácter y decirle al hombre: 'Sobre tu voluntad estará
siempre la mía..'. Pero ya me vuelvo atrás.. Yo te quiero, Vicente; yo te
quiero a ti, y a ningún hombre podré querer aunque mil años viva.. Pues si es
así, acábese pronto esta ansiedad mía. Tú deseas volver; pero por puntillo de
amor propio no darás el primer paso. Yo, que con mis tonterías he traído esta
terrible situación, daré el primer paso.. Tomo por la calle de en medio, y te
escribiré mañana.. ¡Pero que te escribiré, vaya, y de pensarlo y resolverlo ya
me pongo más contenta que unas pascuas! ¡Ay, que peso se me quita sólo con el
propósito firme de escribir a Vicente!.. Vicente, te escribo.. Vicente, te pido
perdón. Por Dios, no salgas ahora dándote tono.. Ven a casa.. Acuérdate de
Fernanda.. Fernanda se me aparece en sueños, y me dice que tú me quieres como
la quisiste a ella..».


Pero sucedió
que a la claridad del día cambiaron las ideas de Pilar, y le entró el miedo a
infringir las sosas etiquetas del noviazgo. No debía ella tomar la iniciativa
para la reconciliación; podía, sí, emplear un ardid mañoso para echarle el
lazo. Su hermana Juanita, con quien consultó el tremendo caso, opinaba lo
mismo. Tempranito se encerró Pilar en su cuarto, y atormentó el tintero y la
pluma buscando la fórmula digna de escribir al galancete; mas como ninguna le
saliera conforme a su gusto, muchos plieguecillos rompió apenas rasgueados por
la pluma. Luego fue a misa con su madre y
hermana, y pidió a la Virgen del Carmen que la iluminase para poder salir del
atranco. Al volver a casa, metiose de nuevo en el trajín de buscar la fórmula.
Y entonces se vio, como socarronamente dice la Historia, que hay una
Providencia, o una Virgen del Carmen, para las niñas buenas, aunque sean frívolas
y quisquillosas.


Pues
aconteció que hallándose Pilarita suspensa, como Cervantes al escribir su
prólogo,con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la
mano en la mejilla, pensando lo que escribiría, entró a deshora en el cuartito
de la doncella su tío don Santiago, que venía del Ministerio de la Guerra..
Aquel mismo día, muy temprano, llegó de Toledo, y por la tarde tenía que salir
para La Guardia, de donde le llamaban los menesteres de su hacienda.. Nada
sabía de la ruptura de los novios, ni le importaría gran cosa si la supiera..
Disponiendo de poco tiempo entre la llegada y la partida, fió a su sobrina un
delicado encargo.


«Toma este
papel -le dijo, entregándole un plieguecillo doblado en cuatro-, y dáselo a
Vicente en cuanto llegue.. Cuidado; no lo pierdas, que ello es cosa de
importancia, copia fiel de la nota que dio Prim a eseMister Sickles, embajador
de los Estados Unidos.. ya le conoces; el que arrastra una pierna de palo.. En
este documento resplandece la luz, que nos saca de una gran confusión; y como
Vicente y yo hemos andado medio locos con la falsa noticia de la Venta de la
Isla de Cuba, pon en sus manos el desengaño para que se tranquilice, y vea en
don Juan Prim, no un vendedor de islas, sino el más alto y sagaz de los
patriotas».


En el alma
de Pilar estalló la franca alegría, y cogiendo el pedazo de Historia que el tío
puso en su mano, lo colmó de besos. La Virgen del Carmen disfrazada de Clío
había venido a verla, penetraba en su camarín, y bondadosa le decía: «Ahí
tienes, niña del alma, la solución que me pediste; te doy la fórmula para
escribir a ese alocado Vicentito..». Con acción rápida tomó la pluma, y no tuvo
que pensar mucho para escoger el tono y estilo que emplear debía.. El tono
había de ser severo, como de persona
ofendida y completamente inflada de dignidad. Ved ahora la carta:


«Señor don
Vicente Halconero.- Muy señor mío: Muy a pesar mío dirijo a usted esta
carta..». Suspendió la escritura, diciéndose: «Dos veces he puesto mío, que es
la palabra cariñosa.. Pero no importa.. En lo demás, me pondré muy fiera.. ¡Que
rabie, que rabie!.. Sigue, Pilarica.. «He tenido que violentarme para obedecer
a mi tío Santiago, que me ordena remitir a usted este documento.. Yo no
quería.. porque entre usted y yo hay un abismo..». Retiró la pluma pensando que
lo del abismo sería demasiado fuerte; pero luego siguió, atenuando la frase..:
«un abismo abierto por la fatalidad.. Me limito, pues, a cumplir el encargo de
mi señor tío, y nada más tiene que comunicarle su segura servidora q. b. s. m.
-Pilar de Calpena».


Notó al
instante que algo más debía decirle, y trazó con firme mano la postdata: «Ya
comprenderá usted que a mí me importa tres pitos que vendan o compren la Isla
de Cuba, pues ni en esa isla ni en la de San Balandrán se me ha perdido nada..
Lo que me faltó decirle es que no me escriba usted a mí, sino a mi tío, para
que este vea que he cumplido su encargo. Pero como mi tío sale esta tarde para
La Guardia y no volverá hasta la semana que viene, puede dirigirme a mí la
carta con sólo cuatro letras que digan: 'Recibí, etcétera..'. Y no se moleste
en poner otras cosas, porque cerraré los ojos y romperé la carta sin leerla».
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Al tener que
referir el cómo y cuándo recibió Halconero la carta, y dónde fue a leerla con
el curioso manuscrito que contenía, la Historia, más pudibunda y remilgada en
aquel caso que en otro alguno, se tapó la cara y disfrazó su voz para que no se
la tuviese por persona de baja ralea. A su parecer, era grande ignominia que
aquel documento, digno de ser guardado en el relicario de Simancas, pasase a
lugares profanos que envilecen todo lo que en ellos entra.. La narradora de los
grandes hechos humanos no tuvo reparo en decir que la costurerilla encontró a
don Vicente saliendo de su casa; que le entregó la carta
en la misma puerta, y que el galán, guardándola cariñosamente en el bolsillo
del pecho, se lanzó al laberinto de calles y callejuelas; pero, dicho esto, se
negó rotundamente a puntualizar y describir el sitio adonde fue a parar con su
cuerpo el hijo de Lucila.


Digna de
respeto es la gazmoñería de la sabia Matrona. Por conducto más abajo se sabe
que Halconero dio fondo en un gabinete exornado de frescachonas láminas al
cromo, de panderetas y pasajes taurinos, y que a su vera se puso una linda
muchacha rubia, la cual con gozosos modales y tiernas voces celebraba su
presencia.. Sábese también que por el camino, desde la calle de Segovia a la
mansión X, la curiosidad y el amor le impulsaron a romper el sobre de la carta.
Lo abultado de esta le había puesto en gran inquietud. Enterose rápidamente del
contenido, y con propósito de leer despacio al volver a su casa, metió la
esquela y papel adjunto en el bolsillo interno de su levita.. Lo que ocurrió en
la entrevista con la ninfa de cabellos de oro, no se narra. La Historia está
presente, y vuelta de cara a la pared para no ver nada, recomienda con bronca
voz la total omisión de lo que allí se ve y se oye. Al terrible veto escapa
alguna frase aguda, que sale volando como ágil mariposa o pajarita: «Por mi
salud, que estoy contenta. Y tú, ¿qué tienes? ¿Por qué está mi nene
tanpensatibiribiris?..».


Luego, la
blanca mano sobadora, estrujando el pecho, promovió bajo el paño un áspero
ruido de papel. El que usan en los Ministerios, de consistencia pergaminosa, se
delata al menor roce y canta las rigideces burocráticas. «¿Qué es esto?». La
respuesta fue seca: «Esto no es nada que a ti te interese. Haz el favor de..».
Pasó un cuarto de hora, algo más quizás. El tiempo duerme a veces, y no sabe
darse cuenta de sí mismo. Con osada rapacidad, la mano blanca sustrajo del
bolsillo los papeles rumorosos, y de un brinco saltó la ninfa al otro extremo
de la habitación. Reía como loca empuñando su presa, con la insolente amenaza
de no dejársela quitar.. Estalló de súbito una repugnante porfía entre hombre y mujer. Con no poco trabajo, valiéndose de la
fuerza, de la autoridad varonil, y viéndose obligado a golpear a la linda mujer
en diferentes partes de su cuerpo y rostro, pudo Halconero recobrar lo suyo.
Los chillidos de ella y sus bárbaras expresiones alborotaron la casa. Acudieron
a la trapatiesta dos mujeres y un hombre, que ayudaron a contener el salvaje
furor felino de la chica de cabellos de oro. Estos quedaron en un bello
desorden. Diríase que despeinó a la ninfa la mano de un dios iracundo. De su
pecho, ahogado por el esfuerzo muscular, brotaron voces de amante duelo,
amostazadas con groseras locuciones que ensuciaban los oídos. Acudieron las
mujeres a sujetar a la fiera, que en el espasmo de su ira arrojaba sobre el
caballero cuantos proyectiles a mano encontraba: una bota, un candelero, un
corsé.. Y el hombre echó sus brazos al galán, diciéndole con acento de amistad
conciliadora: «Basta, Vicente.. ¿Qué ha sido?.. Sosiégate.. A esta gente hay que
tratarla de cierto modo. No vale incomodarse.. Es de mal gusto llegar a la riña
material..».


La Historia,
que no contenta con taparse la cara se había hecho invisible dentro de una
espesa nube, sugirió a los amigos la resolución de marcharse con viento fresco.
Era esta la táctica mejor para dar fin a la batalla. Cogieron a toda prisa la
puerta, y escaleras abajo, Vicente, que apenas hablar podía por causa del
sofoco, balbució estas palabras: «En el momento de llegarte a mí para
sujetarme, no te conocí, Segismundo..


-No me
conociste porque me he quitado el bigote; estoy transfigurado, y parezco un
respetable clérigo».


Comprendió
Halconero el por qué de la metamorfosis; mas no quiso entretenerse por el
momento en asunto tan baladí. Diole cuenta de lo que había motivado su enojo
con la Eloísa, y añadió: «Hemos de leer juntos un papel político de
importancia. ¿A dónde nos vamos?». Propuso Segismundo que se fueran a un café,
y Halconero indicó que no iría donde encontraran tertulia de amigos, pues
debían leer a solas, lejos de toda indiscreción y fisgoneo de curiosos. A esto
dijo el otro que no le proponía llevarle a
su casa, pues ya no la tenía, y el albergue en que moraba míseramente estaba
muy lejos. Ya en la calle, Segismundo puso en su rostro la mixtura de aflicción
y dignidad que usar solía en sus apelaciones a la bondadosa largueza del amigo:
«Ateniéndome a la significación, no casual, sino providencial, de nuestro
encuentro, te digo, Vicente de mi alma, que eres el hombre designado por Dios,
o por los Hados, como quieras, para proporcionarme doscientos reales que me
hacen mucha falta.. Déjame que te explique..».


Sin esperar
las explicaciones, el liberal amigo, que en cien apreturas le había echado una
mano, ofreció remediarle aquel mismo día. «No puedes figurarte, querido Vicente
-dijo Segismundo en tono patético-, a qué extremos llega mi desamparo. Mi padre
me ha echado de casa; mi madre dice que no quiere verme ni en pintura, y el tío
Beramendi, que siempre fue mi paño de lágrimas, también se me ha puesto de
uñas. Yo reconozco que he sido un tronera, que he despilfarrado el dinero mío y
el ajeno, que mis travesuras han llegado a la frontera del delito.. Efectos de
la edad, de la sangre joven, enardecida por el estudio de la Historia
contemporánea.. No te asombres: los que conocemos la efervescencia
revolucionaria y psicológica de los tiempos modernos, padecemos la dolencia del
olvido moral.. Las ambiciones del hijo del siglo, como nos llama Roque Barcia,
tienden al quebranto de toda ley.. Discurriendo así, mi angustia y
desesperación me determinaron a 4 pedir un socorro a la Josefona, mujer de
buenos sentimientos y de corazón hasta cierto punto magnánimo, a pesar de su
vil oficio, del cual dijo Cervantes que es de los más necesarios en la
república.. Y estando yo convenciendo a la Josefona de que bien podía prestarme
sin menoscabo de su erario los doscientos reales, oímos el bullicio de tu
altercado con la Eloísa, y al encarar contigo vi claro, como la luz del día,
que la Providencia que yo buscaba en aquella casa no era la Josefona, sino tú».


Contestole
Vicente risueño y afable que él actuaría de
Providencia siempre que el amigo le prometiera lealmente variar de conducta y
ponerse a tono con su familia y la sociedad.


«Eso haré
-replicó el otro casi compungido-; pero entre tanto, como mi tocayo el de La
vida es sueño, he de recitar el apurar cielos pretendo.. Sin casa ni hogar,
vivo del amparo que me ha dado Romualdo Cantera en un cuartucho de la casa en
que tiene su barbería.. La comida es por mi cuenta, y de servírmela en el
pesebre se encarga una feroz harpía a quien tengo por aborto del Infierno,vulgo
de la Fábrica de Tabacos. Con todo, allí vivo tranquilo y casi contento. El
contacto del pueblo me tonifica, me inspira ideas grandiosas, a veces épicas..
Yo digo que frente al pueblo libre me educo en la oratoria tribunicia, como
Demóstenes robustecía su voz hablando frente a las olas del mar embravecido».


Del brazo
atravesaron la Puerta del Sol, sin saber qué dirección tomarían para llegar a
un lugar reservado. Decidiéndose a subir hacia Santa Cruz, Halconero quiso
saber en que ocasión se había rapado su amigo el bigote, y Segismundo le dio
franca explicación del caso. «Esa perra ecuménica pareciome rendida la víspera
de Dolores.. Contaba yo con que me franqueara su nido al día siguiente, y me
decidí a limpiarme de pelos la cara para ser más de su gusto.. Pero la indina
me salió con el pío-pío de que hasta después de Semana Santa no podía ser, y no
en su casa, sino en otra de una fiel amiga suya temerosa de Dios..


»No tuve más
remedio que apencar con el aplazamiento, y llegado el día de Pascua me encontré
compuesto y sin novia, mejor dicho, descompuesto, o dígase afeitado.. Luego
vino mi degradante pobreza, y encontrándome tan raso de bolsillo como de cara,
no me atreví a presentarme a la Donata, pues no tenía ni para pagar un coche,
ni para convidarla tan siquiera a leche merengada, o a café con media.. Un
caballero tronado es hombre al agua. Escribí a mi santurrona diciéndole que me
había torcido un pie, y al siguiente día se me apareció en la calle con la
estantigua de Domiciana. Una y otra me
agraciaron con un mirar benévolo, y yo me hice el cojo y pasé de largo con el
aire más compungido que pude poner en mí. No desisto, Vicente; sé que mañana
irán a San Sebastián.Cuarenta Horas y Noventa del Alumbrado.. A la salida irá
cada pájara a su nido.. Yo sé dónde podré coger a la mía, que ya no duerme en
la calle de Silva, sino en la de Embajadores, junto a San Cayetano».


Completando
los informes biográficos que Vicente deseaba, Segismundo acabó de pintarse a sí
mismo con estos graciosos trazos: «En mi pobre domicilio estudio, leo cuanto
puedo, que para eso me he llevado allí parte de mis libros. Y al propio tiempo
me divierto y juego a las máscaras algunos días. En el Rastro me he comprado un
bonete seboso y una sotana raída. Cuando el pueblo de aquellos barrios se agita
y sale vociferando, con el refuerzo de la turba chillona de las cigarreras, me
calo mi bonete, endilgo la funda negra, y con esto y mi cara de cura, salgo a
mi balcón y les echo cada discurso que tiembla Dios. Ya clamen contra las
Quintas, ya contra otra cosa, yo despotrico en mi púlpito, y les vuelvo locos
con aquellas palabras de Lamennais: «Soldado, ¿a dónde vas? A la conquista de
mis derechos», y otras majaderías por el estilo. Yo cito a Platón, a Descartes,
a Roque Barcia, y les atribuyo cuantos disparates se me ocurren. Soy dichoso.
Me aplauden a rabiar. Al final les doy mi bendición, saludo y me meto para
adentro».


En esto
llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente propuso entrar en el café del Gallo, donde
no encontrarían gente curiosa y patriotera que les estorbase. Pero Segismundo,
temeroso de no hallar en aquel apartado sitio el deseado aislamiento, guió
hacia otro lugar, bajando la Escalerilla y siguiendo por Cuchilleros hasta
Puerta Cerrada. Metiéronse en la taberna de Lucas, que tenía un departamento
interior para borrachos distinguidos, y allí se instalaron en banquetas, uno a
cada lado de la mesa mojada de vino. La luz era escasa; pero se podía leer sin
dificultad. Sacó Vicente el papel, arrugado en la lucha con Eloísa, y se
dispuso a leerlo. «Al final -dijo- hay una
nota de letra de don Santiago, en que me recomienda la mayor discreción.
Entérate, Vicente: ni en todo ni en parte debe pasar esto al dominio público,
pues es por hoy cosa reservada.


¿Tiene
alguna cabecera o título?


-Dice así:
«Bases propuestas por el general Prim para conceder a la Isla de Cuba la
autonomía, o la completa emancipación».


En el
momento en que Halconero esto leía, la Historia, que con los dos amigos había
entrado invisible en la tasca indecente, se dejó ver.. quiero decir, que
espiritualmente hubo de presidir la reunión, y entre los dos jóvenes tomó
asiento, sin mostrar repugnancia del ambiente plebeyo y vinoso. En la mesa puso
la gentil Matrona sus codos augustos, y con ambas manos sostuvo su rostro
clásico, modelado por los padres de la estatuaria. Atentos los ojos y el oído a
la lectura, que era recreo inocentísimo de dos almas españolas, no vio profanación
en los lectores ni en el sucio lugar que les albergaba; antes bien, dio con su
presencia grave solemnidad a lo que se leía. Su laureada frente no se humilló
en aquel cuadro de apariencias groseras; los bordes de su clámide recamada de
elegantes grecas, resbalaban de su cuerpo soberano y caían en el suelo entre
polvo, heces de vino y salivazos, sin que estas confundidas suciedades en
manera alguna los manchasen.


Por
abreviar, resumió Vicente en pocas palabras las cláusulas primeras: «Empieza
diciendo que los insurrectos depondrán las armas, y que hecho esto, el Gobierno
español concederá una generosa y amplia amnistía.. En seguida procederá Cuba a
la elección de sus diputados a Cortes: sin este requisito no se podrá legislar
sobre aquella provincia con arreglo a la Constitución del Estado.. Cuando los
diputados cubanos libremente elegidos se encuentren en la Península, el
Gobierno español presentará a las Cortes un Proyecto de ley concediendo a la
Isla de Cuba amplias libertades, llegando, si necesario fuese, a la autonomía
bajo el protectorado de España, y aun a la completa independencia, si fuese indispensable para la felicidad de ambos
pueblos.. El procedimiento que habría de seguirse y las compensaciones que
España habría de reclamar se acomodarían a la extensión y alcance que la Nación
diese a sus concesiones..».


-No está eso
bien claro -dijo Segismundo- ¿Quieres que yo lo lea y le saque la miga?


-Espérate un
poco, que o mucho me engaño, o la miga está en los siete artículos que siguen.
Los leeré despacio, atendiendo a la idea más que a la forma, y viendo si una y
otra están en perfecta concordancia. (Vicente lee con lentitud reflexiva.) 


«Para llegar
a la emancipación, juzgaría el Gobierno indispensable:


1.º Que así
se acordara por los habitantes de la Isla, y por medio de un plebiscito.


2.º Que la
Isla emancipada se obligase a garantir la seguridad individual, y las
propiedades y derechos de los españoles avecindados o residentes en Cuba.


3.º Que por
cierto número de años, diez por ejemplo, se concedieran ventajas al comercio
español, quedando este, al terminar aquel plazo, en las condiciones de la
nación más favorecida.


4.º Que se
daría indemnización a España por el valor de todas las propiedades inmuebles,
fortalezas, establecimientos militares o civiles, caminos, puertos, faros y
demás obras públicas; en una palabra, de todos los bienes inmuebles que la
nación española posee en la Isla.


5.º Que esta
tomaría a su cargo una parte de la Deuda pública de España. Para deslindar bien
la carga que la Isla aceptaría por este concepto y por el del párrafo anterior,
se computarían los valores en doscientos cincuenta millones de pesos en
metálico, y España no recibiría nada de su importe, limitándose a que la Isla
pagase los intereses de la parte de Deuda española que al tipo corriente, en
una fecha convenida, fuese el equivalente de la indicada suma en metálico.


6.º El
cumplimiento de este contrato exigiría forzosamente la intervención de una
Potencia que lo garantizase; y en este concepto, España aceptaría gustosa la de
los Estados Unidos de América. Esta garantía, en cuanto al pago de la suma
convenida, consistiría en que los acreedores
de España, a quienes cupiese tal ventaja por sorteo, tendrían derecho a canjear
sus títulos por otros de la Nación garantizadora. Si no lo hiciesen, esta
pagaría los intereses por semestres en Madrid o en París, a voluntad del
Gobierno español.


7.º El
tratado que estipulase tales condiciones se habría de someter al Poder
legislativo de los Estados Unidos, así como a las Cortes Constituyentes, sin
cuyo requisito no tendría valor alguno, ni crearía ninguna clase de compromiso.


Tales son
las indicaciones que hoy pudieran hacerse; pero deberán ser puramente
confidenciales, dando sólo lectura de ellas con toda reserva, sin entregar
copia».


 


Ep-42-XVII -


La última
palabra de la lectura abrió el espacio de un silencio en cuyo seno se agitaban
los pareceres, temerosos de manifestarse. Quiso Vicente que su ingenioso amigo
echara su opinión por delante, y viendo que no alzaba los ojos de la redonda
tabla tabernaria, cual si en ella hubiera signos y garabatos que prendían su
meditación, le dijo: «Bueno, Segismundo: ¿qué..?». Como ni con este puntazo
volviera el otro de sus reflexiones, le sacudió de un hombro, pidiéndole juicio
sincero sobre el pensamiento y planes de Prim.


«No es fácil
opinar tan pronto de cosa tan grave -replicó Segismundo sobándose la frente-..
Aquí me tienes más que perplejo.. En estos instantes he volado con una mirada
de mi espíritu hacia el porvenir, y del porvenir vuelvo diciéndote.. Espérate
otro poco. Aún no es completo mi juicio.. Esto debiera someterse al criterio de
nuestro amigo Confusio, que si sabe rectificar la historia pasada, es maestro
también en adelantarse a la futura.


-Yo pienso
-afirmó Vicente con juicio a medio formar-, que si esto no es la venta
descarada y burda de que tanto se habló, es un traspaso revestido de formas
bellas, sugestivas y aun graciosas. Si la intención es discutible, debemos
celebrar sin reservas la obra de arte.


-El arte es
todo, mi querido Vicente. En la política, como en la vida, como en la misma
religión, los grandes éxitos no son más que
triunfos artísticos. ¿Quién duda que fueron artistas Moisés y el propio
Jesucristo, y que en los tiempos cercanos al nuestro, Cromwell, Washington y
Napoleón han sido ante todo admirables histriones?.. Pero dejando a un lado el
Arte, o sea la sublime pantomima que engendra las transformaciones políticas,
yo, a medida que te hablo, voy completando mi juicio y acabo por decirte que..
Déjame tomarlo de otro modo. Si lo que acabas de leer se hiciera público, todos
los juiciosos, todos los sensatos, todos los sesudos omes de nuestro país
dirían a voz en grito: 'Eso es una atrocidad, una vergüenza con taparrabo, una
ignominia sobredorada'.. y clamarían invocando la dignidad de una patria que
nos quieren presentar con tricornio y chafarote para espantarse a sí misma..
Pues yo, que más que hombre juicioso soy hombre sin juicio; yo, perdido,
calavera, manirroto y dejado de la mano de Dios, te digo que en el pensamiento
de Prim descubro una previsión profética, un mirar de águila que percibe lo
distante mejor que lo próximo; veo el ensueño de fundar una nueva España más
grande y potente, formada de pueblos ibéricos que se aglomeren y unifiquen, no
con atadijos administrativos, sino con ligamento moral, filológico y étnico..
¿Me entiendes o no? ¿Crees que desvarío? Aunque estamos en una taberna, no he
probado el vino; menos el aguardiente.. ¡Pum, pum!.. ¡Mozo..!».


Golpeaba la
mesa llamando al tabernero o a su acólito, y este se apareció preguntando qué
se ofrecía. Pidieron algo de beber, y en el punto en que el chico entraba con
botellas y vasos, la Historia, oídos los pareceres de sus alumnos, aprovechó el
ver a medio abrir la puerta para escabullirse sin que nadie advirtiera su
salida. Los amigos bebieron, aplicándose Segismundo al aguardiente de caña, que
le inspiraba sutiles pensamientos. Halconero lo tomó también, pero en pequeña
porción, atenuada por la mezcla con gaseosa. Era el hijo de Lucila mal amigo de
Baco: la bebida fuerte le repugnaba, y jamás conoció los desórdenes de la embriaguez. En cambio, Segismundo, lanzado a la
vida libre sin poner freno a sus apetitos, se había connaturalizado con el
alcohol, y bebiéndolo en cierta medida conservaba su serenidad, atizando y
dando mayor brillo a las luces de su mente. Aquella tarde, a punto que el
crepúsculo ponía entre dos luces a los descuidados amigos, Segismundo bebió con
tino, y su ingenio paradójico y su fácil verbo se manifestaron gallardamente.
Acariciando el vaso y consumiendo a sorbos la dulce y capitosa caña, decía:


«Este licor
de América trae a mi pensamiento la idea de la comunidad pan-hispánica, que
apoya uno de sus brazos en el viejo solar de Europa, para extender sin esfuerzo
el otro por el continente americano.. 'Libertad, fraternidad' dice la universal
lengua soberana, Constitución íntima de estos gloriosísimos reinos; y por lo
que toca al amigo Prim, opino que ha querido dar un salto en los tiempos, y se
caerá al suelo sin que su idea por hoy tenga realidad.. Y ahora, trayendo la
cuestión del lado sublime al lado picaresco, te diré, ¡oh Vicentito! que será
lástima el fracaso de nuestro General, porque si ese plan fuese un hecho, yo
propondría que se modificara en aquella parte que trata de la indemnización y
de que sólo se han de pagar los vagos intereses. Lo bonito será que nos traigan
acá los doscientos cincuenta millones de pesos, para distribuirlos y aplicarlos
conforme a las negras necesidades de estos empobrecidos pueblos. Muy
desgraciado había de ser yo si no me tocaran algunas hebras de este
vellocino..».


Tanto lo que
Segismundo expresaba seriamente como lo que en picaresco decía, era muy grato a
Vicente, que tenía singular predilección por aquel desordenado amigo. Las ideas
de este sobre el pan-hispanismo como síntesis palingenésica le admiraban y
seducían, pues él también acarició alguna vez en su cerebro aquella magna
hermandad de los continentes, concibiéndola y desechándola como un rosado
ensueño, y en el inofensivo picor de la gaseosa, se alumbró con las divinas
luces que despedía de su mente el gracioso
perdis.. La conversación derivó por escalones hacia las sosas aventuras del
propio Vicente, y este dijo que la carta de su novia, incluyendo la nota de
Prim, era un disimulado artificio para llamarle y dar por terminados los moños.
La niña le amaba, y él también a ella, con pasión discreta de las que terminan
en matrimonio. Su madre Lucila le incitaba a la reconciliación, buscando para
ello un pretexto, un punto de apoyo.


«Sí, sí: haz
pronto las paces.. cásate.. ponte la marca de los privilegiados de la vida.
Posees bienes de fortuna; no tienes que aguzar el entendimiento para
proporcionarte el cocido de mañana. Todo te lo dan hecho: la comida, la casa,
la mujer.. A cambio de esto, carecerás de libertad, de aquella libertad
preciosa que arraiga en el pensamiento y florece en los hechos políticos.. Sí,
Vicente, joven sensato: quiéraslo o no, tú serás alfonsino, trabajarás por la
Restauración.. Puede que seas marqués, y ministro de un Borbón futuro..».


Halconero
reía, tomando a chacota los presagios de su amigo. Y este, apurando la caña,
atizaba el fuego de su locuacidad. «Yo no soy sensato, y me quedo en la pobreza
y en la insensatez; yo me tengo por hijo de una edad revuelta, y en este año
70, que es para mí la plenitud de los tiempos locos, me declaro ciudadano de la
sinrazón, y no haré nada que sea razonable, según vuestra idea de la razón.. Ya
se verá lo que sale de esto. Lo que yo te aseguro es que antes de haber mundo
hubo caos, un delicioso embarazo cósmico, y que viniendo a la edad histórica,
la civilización y cultura han nacido del vientre abultado de una sociedad
gestativa.. En aquel barrio pobre me instalé, y en él vivo gozoso.. Y aunque
pudiera titularme Marqués de la Cascarria, me limitaré a llamarme capellán
honorario de Su Majestad la Plebe.. Podré ser Ministro de un Gabinete o
Gabinetito con alcoba. Desde mi púlpito predicaré la piadosa destrucción. Nada
me importa el decir de la gente de allá. He abandonado Atenas para establecerme
en Corinto, y allí puedo disfrutar mejor que en otra parte la única riqueza que me ha dejado la sociedad, el
sol, el benéfico agente de toda vida. Con mi sol y mi plebe me basta; no quiero
nada más.. Y para concluir, amadísimo Vicente, hombre nacido de pie y destinado
a gozar de todo privilegio, no olvides que me has prometido un suministro de
doscientos reales, que te devolveré el día en que se vuelvan gatos los leones
de la Cibeles.. No lo dejes para mañana, que en ese río del mañana, según un
viejo refrán, se ahogan las buenas intenciones».


Con estas y
otras donosas extravagancias, que Vicente oyó como chisporroteo del recalentado
magín de su amigo, terminó la tarde. Fue Halconero a su casa, a corta distancia
de la taberna, y al poco rato puso en manos de Segismundo la cantidad que este
necesitaba para sus urgencias de amor y el pago de su pitanza. Separáronse,
prometiendo Vicente visitar al pobre misántropo en su retiro de Corinto..
Volvió a su casa Halconero, y aquella misma noche o al siguiente día (sobre
esto no hay seguridad) dedicó un mediano rato a contestar a su novia. La carta
era del tenor siguiente:


«Señorita:
Conforme a lo que me indica en su esquela, doy recibo de la nota que incluye,
para que su señor tío don Santiago tenga seguridad de la exactitud con que
usted cumple sus encargos. Y tranquilizada usted sobre este punto, me permito
decirle que el abismo abierto entre usted y yo es grandísimo y pavoroso. No me
toca ninguna responsabilidad en la apertura o excavación del susodicho abismo,
obra exclusiva de usted y de sus imaginarios agravios. No soy, pues, quien debe
cegar esa cavidad, sino usted, Pilar, y para ello es menester que tenga el
valor de reconocer en mí al caballero que amó a usted creyéndola dotada de
tanta discreción como sensibilidad, y de un genio apacible, digno complemento
de su gentileza y hermosura. Es cuanto tiene que decirle por hoy su atento
servidor q. s. p. b. -Vicente Halconero.


»Como usted
postdatea, no quiero ser menos. Reciba usted, por mi conducto, finas
expresiones y recuerdos de esta señora casada, con quien me divierto y me divertiré hasta que logre olvidar a la que no
hace mucho reinaba en mi corazón y era señora de mi pensamiento.. En mis
soledades no olvido a las amigas de usted, que tan bien la ayudaron a cavar el
dichoso abismo. Deles memorias, y añada que me alegraré mucho de que se queden
para vestir imágenes. A usted no le deseo lo mismo, aunque bien merece tener
ese fin desgraciado; no se lo deseo, porque aún espero la enmienda de la
interesante señorita, que ahoga las bondades de su corazón con suspicacias y
reparillos sacados de su cabeza.. un poquitín destornillada.


»Aunque
usted me manda que no escriba palabra alguna dirigida a la que fue mi novia, y
me amenaza con romper mi carta sin leerla, yo desobedezco, y escribiré cuanto
me dé la gana. Quiero hacerla rabiar. Rabie usted Pilarita y conserve su furia
hasta el Día del Juicio por la tarde.. Allí, en el Valle de Josafat nos
encontraremos».


Aunque esta
carta llevaba entre líneas las paces, y paces cantó parabólicamente en su
respuesta Pilarita, llamándole pillastre, libertino, granuja, epítetos que en
mil casos no son más que la proyección burlesca del cariño, la reconciliación
se hizo esperar, y fue Vicente el que la llevó con pies de plomo, buscando así
la eficacia de la lección que dar quiso a su novia. Y aunque esta, corregida de
su ligereza, trataba de apresurar el día feliz, aún fue menester que la
costurerilla rompiese un par de zapatos llevando y trayendo conceptos sutiles,
escrúpulos y reservas no menos prolijas que las de una negociación diplomática.
Halconero se proponía rendirla y someterla de una vez para siempre, que así
creía, como si dijéramos, reacuñar en nuevo troquel a su esposa futura.


Y tanto se
alargó la lección, que hasta bien entrado Mayo no fue un hecho la paz, ajustada
por fin en forma tal, que ambos la tuvieron por duradera. Vicente, justo será
decirlo, no queriendo ser corrector incorregible, se puso también en paz con su
conciencia, cortando de raíz sus livianos amores con la rubia Eloísa. Al
llegar, pues, los floridos días de San Isidro, halláronse los novios en pleno éxtasis de amor sin nubes, de candorosa égloga y
de idílico arrullo. Sus conversaciones, apartadas de los oídos profanos, imitaban
el canto pre-matrimonial de las enamoradas avecillas. Oigase el gracioso
pío-pío: «¿Verdad, Vicente, que nosotros somos felices y que la infelicidad de
España nos importa un bledo? ¿Verdad que este afán de buscar Rey y no
encontrarlo, nos tiene sin cuidado? Porque nosotros ya hemos salido de la
maldita interinidad; nosotros ya tenemos Rey. Mi Rey eres tú, y yo tu Reina..


-Así es; y
lo mismo nos importa un Rey de extranjis que la traída de la República. La
República no ha de causarnos la menor molestia; haremos nuestro nido en un
árbol grande y alto, a donde no lleguen los alaridos de la muchedumbre
soberana.


-Yo te digo,
Vicente mío, que la vida humana es muy bonita, y que hicimos muy bien en nacer
y venir a este mundo, porque este mundo, digan lo que quieran los predicadores,
es precioso, y en él está todo dispuesto para nuestra felicidad. ¿No lo crees
tú así? No tenemos para qué pensar en la muerte. Entiéndanse con ella los
viejos. Nosotros hacemos bien en ser jóvenes, y como jóvenes pensamos en Dios,
sin meternos en las tristezas de la religión.. Nosotros no tenemos pecados.. me
parece que tú y yo somos ángeles.. no te rías.. Yo pienso que en el cielo se
casan los ángeles.


-No nos
cuidemos, vida mía, de si hay en el cielo una Vicaría para los ángeles que
quieran vivir honradamente en sus casitas. Sin duda habrá por arriba ángelas
hacendosas que anhelan casa y marido, y ángeles que aspiren a ser cabezas de
angelicales familias».


Y otro día,
la enamorada dijo esto a su enamorado: «Vicentillo, quiero revelarte un
secreto.. Dame tu palabra de no contárselo a nadie, ni a tu mamá.. Lo he sabido
casualmente por unas palabras que oí a mi tío Santiago hablando con mi tía
Gracia.. No es que yo me pusiera a escuchar.. Eso no lo haré nunca. Fue que
hablaron ellos sin verme, cuando yo estaba en el gabinete de mamá, detrás de
aquel biombo, ¿sabes? buscando un pedazo de satén que guardé hace días en el arca que fue de doña María Tirgo.. Te lo digo
a ti solo.. Verás: tú has oído que mi tío sale mañana para La Guardia y
Samaniego con objeto de ver los trigos y preparar la siega de las cebadas..
Dicen que la cosecha será tremenda.. Pues mi tío no va a La Guardia.. Todo es
mentirijilla y disimulo. A donde va es a Logroño, y lleva una carta que Prim
escribe a Espartero ofreciéndole la corona..Vicente, tan verdad es esto como el
sol que nos alumbra.. Y como Espartero, naturalmente, aceptará otra esta vez la
corona que le ofrecen Prim, Serrano y Sagasta, en triunfo le traerán a Madrid,
y.. aquí viene lo que no es más que figuración y corazonada mía. Espartero
quiere mucho a mi padre, que fue su mejor auxiliar cuando preparaban el
Convenio de Vergara.. Pues Espartero Rey será padrino de nuestra boda,
Vicente.. ¡Anda, no esperabas esta, pillo!.. ¡El Rey nuestro padrino!.. ¿La
noticia no vale que me digas alguna cosa bonita?


-No es
noticia; es corazonada. Y el corazón no acierta siempre, Pilarica. Por lo
demás, nuestra felicidad será la misma apadrinados por Baldomero I, o por
cualquier hijo de vecino».


Aconteció
que a los pocos días volvió el Coronel a Madrid, y toda la transcendencia del
mensaje que había llevado a Logroño quedó en agua de cerrajas. Espartero
rechazaba discreta y juiciosamente la corona. No se dio por defraudada
Pilarita, y del auroral optimismo en que vivía sacó este plácido razonamiento:
«A decir verdad, Vicentillo, maldita la falta que nos hace que nos apadrine un
Rey. Yo pensé en Espartero, por aquello de darnos tono y de que rabiaran mis
amigas; pero como de todos modos han de tragar mucha quina, bien vamos así..
Para el otoño han fijado nuestra boda tu mamá y la mía. Tú has dicho que
debemos poner alas al verano. Por mí, que vuele todo lo que quiera. Te advierto
que mi padre quiere llevarnos este año a Arcachón; pero mamá no está por eso, y
prefiere a Royan. Conque ya lo sabes. Si vas este año a París.. y cuidado con
París, caballerito, que es ciudad donde los hombres pierden el tino, y por eso
la llaman Babel o Babilonia.. ya lo sabes..
a la ida o a la vuelta nos harás la visita, y ella no ha de ser corta..
¿Quedamos en eso?


Y ya entrado
Junio, con su blando calor y alegría, Pilar pasó una tarde tediosa esperando a
Vicente, que por primera vez después de la reconciliación faltaba a la hora de
costumbre. «¡Ay, qué susto me has dado! -le dijo Pilarita viéndole entrar casi
de noche-. No te riño.. Lo de reñir por las tardanzas está mandado retirar, ya
lo sé.. Pero he pasado una tarde horrible. Creí que estabas malo». Dio
Halconero la explicación justa. Había ido al Congreso con Enrique Bravo y otros
dos amigos.. Les llevó a la tribuna el interés que despertaba el voto
particular de Rojo Arias, y la votación que habría de recaer sobre él.


-¿Y qué es
eso, y con qué se come?


-Pues nada..
El Congreso acuerda que para elegir Rey será preciso reunir 171 votos, la mitad
más uno de los diputados que han jurado el cargo..


-¿Y eso va
con nosotros, Vicente? ¿Qué nos importa que sean ciento o ciento y pico?.. Mi
padre ha dicho que lo que es Montpensier, por más dinero que gaste en la compra
de periódicos y diputados, no sacará más de veinte o veinticinco votos.. ¡Ah!
¿no sabes lo que me dijo ayer tu padrastro don Ángel? ¡Qué risa! Pues quiso
atraerme al montpensierismo. Me ofreció, puesta la mano sobre el corazón, que
si don Antonio es Rey, me nombrarán dama de honor de la reina Luisa Fernanda.
¡Lo que pude reírme, Dios mío! ¿Qué falta me hace a mi ser dama de honor, que
es como entrar en servidumbre?.. Pues oye lo más gracioso.. También me dijo que
a ti, a los dos, nos darán un título de nobleza: seremos Marqueses de la Villa
del Prado.. Anda, hijo, date tono. Fruta por fruta, un Marqués de la Uva de
Albillo no será menos que un Rey de las Naranjas».


 


Ep-42-XVIII
-


Celebrando
la ocurrencia, afirmó Vicente que el acuerdo votado aquella tarde por las
Cortes dificultaría la elección de Rey, pues no habría candidato que reuniese
171 votos.. Con esto salía ganando la República.


«Pues que
venga de una vez -dijo Pilar gozosa, extendiendo su optimismo a la forma de gobierno-. ¿Y qué nos va a pasar si
suben los republicanos? Porque guillotinas no han de traer.. Todas las fierezas
de esos buenos señores quedarán reducidas a quitar las quintas, a rebajar las
contribuciones, y a suprimir unos cuantos clérigos de los muchos que hay».


Terció en la
conversación el Coronel Ibero, asegurando que don Juan no se acoquinaba por la
dificultad de los 171 votos; que tendríamos Rey; que ya se habían echado los
anzuelos para pescar uno de familia Real de muchas campanillas, y que.. por el
momento no podía decir más.. Entendieron los oyentes que algún secreto poseía,
guardado en el arca de su discreción.. Hablando de Prim y de sus dotes de
gobernante, recordó Vicente el bosquejo de la emancipación de Cuba, y quiso
saber si los Estados Unidos entraban por el aro. Según afirmó el Coronel,
enterado por buen conducto, los yanquis estimaron aceptable la proposición y
excesiva la cantidad. Entrarían tal vez, si España se contentaba con la mitad,
ciento veinticinco millones de pesos.. Pero aunque se llegase a un acuerdo en
la cuestión metálica, el trato aquel tropezaría con enormes dificultades por
los escrúpulos caballerescos del patriotismo español.


Contó Ibero
que el General había dado conocimiento de su atrevido plan al Consejo Supremo
de Guerra. Los primates que componían aquel alto Cuerpo se indignaron viendo
reducidos a una cuestión de ochavos los sacros fueros de Marte y el glorioso
atavismo. Todo les pareció mal, y sin dar informe por escrito, pusieron en el
cielo sus clamores. Prim ignoraba la opinión del venerable coro de ancianos de
la Milicia, y a este propósito refirió el Coronel un pequeño pasaje histórico
por él presenciado. Estaba el General en su aposento familiar, vistiéndose para
salir a la calle. Presentes se hallaban Sánchez Bregua, el ayuda de cámara, el
ayudante Moya y Santiago Ibero. El General, parado ante el espejo, en la
operación de anudarse la corbata, preguntó al Subsecretario si algo sabía del
efecto causado en los del Consejo por la nota que
sometió a su examen. Sánchez Bregua, recelando que el General desataría su coraje
al saber la opinión de los veteranos, furiosamente contraria al proyecto,
atenuó cuanto pudo la verdad de su respuesta. Ya Prim se lo tenía tragado:
conocía la honda inercia de la rutina histórica y la rigidez de las
corporaciones seniles, buenas para contener, ineficaces para el impulso.. Sin
apartar la mirada de su propia imagen en el espejo, ni desentenderse del lazo
de su corbata y de la compostura de su efigie, pronunció fríamente estas
palabras: «Ya lo llorarán.. ya lo llorarán».


Comentaron
Ibero y la joven pareja el dicho del General. Ninguno de los tres tenía
bastante clara la percepción adivinatoria para saber si los españoles futuros
derramarían lágrimas sobre la inmovilidad de los hieráticos consejeros. Tan
sólo Vicente, recordando al iluminado y erudito Segismundo, sabio, calavera y
un poco borrachín, tuvo una rápida visión de la edad futura, visión de sangre,
llanto y desconsuelo; pero creyéndola hechura del pesimismo que todos los
españoles del siglo XIX llevamos dentro, no se determinó a manifestarla.


El tiempo
corría, precipitando a los madrileños hacia la desbandada veraniega. En todas
las casas ricas se limpiaba el polvo a las maletas, y las señoras cuidaban de
los complicados equipos que habían de lucir en las casas de baños y en las playas
del Norte. Lucila confirmó a Vicente la promesa del viajecito a París, y para
que el joven tuviera freno y compañía en la grandiosa y divertida ciudad,
determinó ir con él. Demetria y su familia partirían para Royan, con escala de
pocos días en Vitoria. Gracia y su marido, y el hijo cadete, que tomaría
vacaciones muy pronto, seguirían la misma ruta, después de pasar un par de
semanas en Samaniego y Paganos, inspeccionando la recolección. Todos aguardaban
gozosos el día en que tocaran a emigrar, y Pilarita singularmente piaba y
trinaba, como avecilla que se dispone a levantar el vuelo hacia los climas
dulces, y hacia los aleros y los árboles donde se han de colgar los nuevos nidos.


«¿Por qué
está tan alegre mi Pilarica? -le dijo su novio una tarde, viéndola batir palmas
y gorjear una canción de moda.


-Pero ¿no
sabes la noticia?.. Nos vamos la semana que viene.. Es casi seguro que iremos
también a París. Allí nos veremos; allí nos pasearemos, olivarej arriba,
olivarej abajo, como dijo Cúchares.. Y puede que nos lleguemos a ver un poquito
de Alemania.. ¿Sabes ya que nos traen un Rey alemán? Lo ha dicho el tío
Santiago; el nombre es algo así como Ole-Ole..


-El príncipe
Leopoldo de Hohenzollern.. Parece que acepta.. Al fin hay un caballero que no
se asusta de regir estos alborotados reinos. Salazar y Mazarredo ha traído el
notición de la conformidad del Príncipe y del consentimiento del Rey Guillermo
de Prusia.


-Pues esto
del Rey prusiano me gusta mucho.. Las modas no vendrán ahora de París, sino de
Berlín, y ya no beberemos vino, sino cerveza. Tenemos que aprender algo de
alemán, que es una lengua muy parecida a la que hablan los pájaros. En fin,
Vicente: como no pienso más que en nuestra felicidad, todo me alegra. Y te digo
también que si en vez de traernos Rey alemán nos lo trajeran turco, me
alegraría lo mismo.


-Yo no..
porque, según he oído, Napoleón está que trina.. La noticia ha caído aquí como
una bomba. Prim está en Daimiel, cazando con Milans del Bosch y otros amigos.
Vendrá esta noche. Mañana sabremos si ese Hohenzollern cuaja o no cuaja.


-El nombre
de Ole-Ole me hace mucha gracia. Invita a las cañas de manzanilla y al baile
flamenco.. Yo me río y me divierto con estas cosas, porque, la verdad, no me
dan frío ni calor: sobre esto que llamáis política y sucesos públicos, mi alma
vuela como una mariposita. Todo lo ve y lo mira; pero no se posa más que en lo
suyo, y lo suyo es un caballerete muy simpático y muy pillo, que se llama don
Ole-Ole Halconero..».


Cada hora
traía nuevas impresiones. La candidatura del Hohenzollern le había sabido a
Napoleón a cuerno quemado. Su Embajador, Mr. de Mercier, llegó a decir: «Antes
que ese prusiano, Montpensier». Y mientras
el Gobierno español convocaba las Cortes para decirles:Eureka, ya tenemos Rey,
las cancillerías de Francia y Prusia se alborotaban como gallineros visitados
por el zorro. «Oye, Vicente -decía Pilarica a su novio-. ¿Con que se ha roto o
está para romperse el equilibrio? Explícame eso..». «No se romperá nada -repuso
Halconero-, porque el Príncipe Leopoldo ha renunciado a la mano de doña Leonor.
No es mala gresca la que han armado con la tal candidatura. España no puede
desmentir su abolengo histórico. Es la dama guerrera que preside los torneos
del mundo. Una mirada suya, cayendo como centella donde menos se pensaba, ha
estado a punto de incendiar los campos europeos.


-Pues mi
padre sostiene que el gallinero sigue alborotado, y que en él anda un zorro muy
listo que llaman Bismarck.. Pero, sea lo que quiera, podremos irnos a Francia
tranquilamente».


Salió la
familia Calpena, y en Vitoria supo don Fernando que Napoleón, impertinente y
picajoso, había exigido al Rey Guillermo tales garantías para evitar la
reproducción del conflicto, que el Soberano de Prusia hubo de mandarle a paseo
en la persona del Embajador Mr. Benedetti. Partieron los Iberos para La
Guardia, y en el camino se les dijo que Francia, o más claro, el Imperio, ávido
de laureles militares con que galvanizar su dominio, había declarado la guerra
a Prusia.. Salieron Halconero y su madre, dejando en Madrid la desagradable
impresión de que un guiño de España buscando Rey había encendido la guerra
europea. En el descanso de Bayona oyeron la trepidación del suelo francés, y a
los dos días, apenas llegados a París, presenciaron la furiosa exaltación de
las turbas gritando: «A Berlín, a Berlín».


Asustada
Lucila de aquel estruendo, propuso a su hijo volverse a España; pero Vicente no
se avino a dejar la plataforma de donde tan bien se vería la descomunal
tragedia que se anunciaba. Contagiado de la opinión corriente en Madrid y en
toda España, creía que el poder militar de Francia era incontrastable; que el
sol de la leyenda napoleónica no se había
eclipsado, y como un lorito repetía la jactanciosa frase de Girardin:Echaremos
a los prusianos a culatazos al otro lado del Rhin. Persistía en el noble
mancebo el ardiente amor a Francia, por las afinidades de raza y por la
exaltación de los amores literarios. Francia era Voltaire y Rousseau, Victor
Hugo, Musset, Balzac.. Y aun los alemanes Goethe y Heine se afrancesaban,
transmigrando del hermético idioma teutónico al transparente lenguaje de las
modernas Galias.


París ardía
en entusiasmo y en fiebre guerrera. En los bulevares, el paso de los batallones
encaminados a la guerra promovía delirios de patriotismo loco. En toda Francia
los ferrocarriles conducían tropas hacia el Este; por las estaciones pasaban
trenes y más trenes con la velocidad del rayo. El Gobierno francés, temiendo
las indiscreciones del telégrafo, prohibió bajo penas severísimas las noticias
de movilización.. A pesar de estas precauciones, que pusieron en pugna el arte
de la guerra con los adelantos científicos, las noticias volaban sin saberse de
dónde salían. Prusia había lanzado a las orillas del Rhin medio millón de
hombres.. El Rey Guillermo tenía su cuartel general en Francfort.. Dos
formidables cuerpos de ejército, mandados por el Príncipe real de Prusia y por
el Príncipe Federico Carlos, ocupaban Maguncia y Coblenza.. Todas las naciones
se armaban hasta los dientes. Italia y Bélgica eran verdaderos campamentos;
Austria llamaba sus reservas; Inglaterra mandaba al Báltico sus escuadras..
Francia retiraba de Civittavecchia las tropas que allí tenía para defender de
los garibaldinos los Estados del Papa..


Halconero
escribía desde París a su prometida, residente en Royan: «Estoy en el mejor
sitio para ver la tragedia más grande y sangrienta que ha presenciado el siglo
desde Waterloo. No temas por mi madre y por mí. Aquí no corremos peligro
alguno. París es la torre desde donde podremos ver sin riesgo la reforma del
mapa de Europa. La tragedia será hermosa y terrible. Nunca pensé que me fuera
dado ver de cerca un hecho de los que han de ser punto
culminante en la Historia de la Humanidad. ¡Qué pequeños nos sentimos ante la
Historia vista en la realidad! Pero aún nos parecen más enanos los que han de
leerla después de bordada en el cañamazo de la letra de molde.. Vida mía, hoy
no te escribo más.. Voy al caféCardinal a saber noticias. Parece que algo se
sabe ya de un primer encuentro, favorable a las armas de la divina Francia».


En aquellos
angustiosos días, París necesitaba una victoria.. París no podía vivir sin
victoria, y esta le fue transmitida desde Saarbruck como un calmante
telegráfico. Roto el fuego, los batallones franceses habían cortado del árbol
germánico los primeros laureles. El telegrama llevó a París trompetazos de
fanfarronería, y una nota sentimental:La jornada había sido brillante.. El
fusil de aguja había hecho maravillas.. El Príncipe Imperial se mostró sereno
en medio del fuego.


Enloqueció
París con esta inyección de ideal napoleónico; pero poco hubo de durarle el
efecto del estimulante. Lo de Saarbruck fue el 2 de Agosto, y el 4, la acción
de Wissemburgo, empezó a deshojar la flor de las ilusiones, iniciando la serie
de descalabros con que Francia pagó su imprevisión y el descuido de sus
organismos militares.. Dejando ahora lo público por lo privado, se dirá que
Halconero se encontró en París con su amigo Antonio Orense. A menudo se reunían
en el café de Madrid o en el Cardinal para remembrar a España, y condolerse de
sus querellas y desdichas. Con otros jóvenes emigrados hizo amistad Vicente,
distinguiendo a un catalán llamado Garrigó, que había corrido la suerte de
Suñer y Capdevila en la sublevación federal del 69. A principios de Agosto,
después de la desastrosa acción de Worth, se organizó en París un cuerpo de
voluntarios, en el cual se alistaron jóvenes emigrados de distintas naciones.
Uno de estos fue Garrigó, que con generoso ardimiento quería dar su sangre por
la hospitalaria y gloriosa Francia.


El día en
que partió para la frontera la legión de voluntarios, fueron Halconero y Orense
a la estación de Estrasburgo a despedir al bravo Garrigó.
Tan apretado era el gentío, que difícilmente pudieron abrirse paso hasta el
andén. Entre el humano revoltijo formado por los legionarios y los que iban a
despedirles, vio Halconero una cara de hombre que le produjo repentina emoción.
No pudo contenerse.. A codazos y empujones se abrió paso; llegó hasta el tal,
que era joven, de figura gallarda y varonil belleza.. y agarrándole el brazo,
no se entretuvo en preguntarle quién era ni en presentarse con las formas
usuales, sino que con airosa familiaridad le dijo: «Usted es Santiago Ibero.


-Sí, señor:
yo soy..


-¿Y usted va
también..?


-Voy.. sí,
señor.. Perdóneme.. no tengo el gusto de conocerle.


-No es
ocasión de pedirle que aguce un poco la memoria. Hace algunos años, no sé
cuántos, nos conocimos en Madrid, en la casa de mi tío Leoncio. Yo era un
chiquillo. Paseamos juntos una tarde, hablando de..


-Ya me
acuerdo.


-Por la
noche estuvo usted en mi casa, calle de Segovia..


-Sí, sí: la
noche que el señor de Tarfe me disfrazó de fogonero para escapar de Madrid.. Y
usted me ha conocido..


-Más que por
mis recuerdos, por el parecido de usted con su hermana Fernanda, de triste
memoria..


-¡Ah!.. ¡mi
hermana Fernanda..!


Dijo esto
con inflexión de duelo, mientras Vicente, ahogado por la pena, hubo de contener
con esfuerzo viril las lágrimas que le salían a los ojos.. Este diálogo
nervioso, rapidísimo, no pudo prolongarse en ocasión tan importuna. El oleaje
humano separó a los que ya parecían amigos. Por un esfuerzo de ambos volvieron
a juntarse.. Vio Halconero a una mujer hermosa que cogida al brazo de Santiago
se despedía de otras mujeres.. El hijo de Lucila, movido de intensa efusión, se
dirigió a ella con fraternal confianza: «Usted es Teresa. La conozco sin
haberla visto nunca. ¿Pero.. usted también a la guerra?


-Sí, señor.
Ya que no he podido disuadirle de esta calaverada heroica, me voy con él.. no
quiero que esté solo».


No había
tiempo para más explicaciones. Santiago abrazó a Vicente, diciéndole: «Adiós..
adiós. ¿Nos volveremos a ver en París?
¡Quién sabe si nos veremos en España! Adiós».


Y Teresa, en
los apretujones para subir al tren, pudo decir: «Le conocemos a usted,
caballero don Vicente. En París sabemos todo. Tenemos en Madrid nuestro pequeño
espionaje.. Adiós.. Una palabra no más. Si volvemos vivos de esta calaverada,
llámela usted aventura, Santiago se reconciliará con sus padres.. Yo se lo
aconsejo..».


Y lo demás
fue dicho por Santiago, ya en el estribo, después de subir Teresa: «Diga usted
a mi madre y a mi padre que Teresa y yo iremos a visitarles en La..».


Ahogaron su
voz los vivas y aclamaciones patrióticas. Halconero gritó: «En La Guardia..». Y
Santiago y Teresa afirmaban con cabezadas.


Partió el
tren, que al matadero llevaba tanta juventud, alucinada por un ensueño de
gloria.


 


Ep-42-XIX -


En el curso
de Agosto vio Halconero el vertiginoso giro del desastre; vio la incapacidad
militar de Napoleón; el engaño de Francia, conducida torpemente a una colosal
guerra, sin organización, sin criterio estratégico y táctico, sin estudio, sin
planes ni concierto; vio claramente que el Ministro de la Guerra, Leboeuf, era
una hinchada nulidad; que los generales se hacían un lío al primer paso; que la
oficialidad llevaba planos de la topografía de Alemania, y desconocía la de su
propio país; que los batallones iban con cifra menor que la del contingente
oficial; que el aprovisionamiento era una vana palabra; que las tropas tenían
que entrar en fuego fiándolo todo a un heroísmo temerario y a los arranques
epilépticos del valor personal. Francia, vendida por sus ineptos conductores,
sucumbía con hermosa desesperación.


Al
descalabro de Worth siguieron Mars-la-Tour, Gravelotte, la salida de Metz, y
por fin Sedan (1.º de Septiembre) , con la resquebradura y desplome del
fantasmón imperial. Y cuando París furioso, desengañado de la falsa ilusión
guerrera y asqueado del organismo político que había perdido a Francia,
proclamó el 4 de Septiembre la República; cuando el pueblo derramó su ira por
plazas y bulevares, y tras de las pisadas de
la Emperatriz fugitiva, recogió del arroyo la corona imperial para refundirla
en mural corona, emblema de la Soberanía de la Nación, Lucila, temblando de
miedo, dijo a Vicente: «Hijo del alma, vámonos sin perder día. Has visto ya
bastante Historia viva, de esa que pone los pelos de punta.. ¡Sabe Dios lo que
va a pasar aquí! Yo te aseguro que las palabras República y republicanos me dan
escalofríos y temblor de piernas. Antes no era yo así; me gustaba lo que llaman
Soberanía del pueblo. Pero ahora.. hogaño, como dice mi padre, y yo lo decía
también cuando era moza.. hogaño, el bienestar me ha hecho bastante moderada..
Vámonos, hijo. ¡Ay, París, qué feo estás! ¿Quién te conoce? ¡Oh, España mía,
único país del mundo que sabe ser a un tiempo desgraciado y alegre!».


No pudo
Halconero desoír el toque de retirada. En un día compró los regalos destinados
a la novia, y partieron para Burdeos. Iba Lucila contenta, y su hijo triste,
viendo cómo se le ajaba y desvanecía la ilusión de Francia. Hasta la
literatura, desmereciendo a sus ojos, se rebajaba de su esplendor augusto.
Voltaire y Rousseau, Víctor Hugo y Balzac se le representaban menos grandes de
lo que fueron antes del desastre. Este sentimiento de chafadura del ideal fue
por fortuna poco duradero, y tuvo su corrección en el propio espíritu del
joven. De la gloriosa Nación maltrecha resurgió pronto con mayor pujanza lo que
debía tener perdurable vida..


En Burdeos
enteráronse hijo y madre de la concisa carta que el desdichado Emperador
dirigió al Rey Guillermo declarándose prisionero: Señor y hermano: No habiendo
podido morir en medio de mis tropas, sólo me resta entregar mi espada a Vuestra
Majestad. -Napoleón.Con esta dolorida estrofa terminó uno de los actos de la
tragedia. Pero esta no había concluido, y sus pavorosas convulsiones siguieron
aterrando al mundo entero en lo restante del año 70 y en buena parte del 71.


Se
comprenderá que el descanso de Halconero y su madre en Burdeos fue muy breve, y
que el primer vaporcito que salió para Royan
les llevó a esta risueña villa, situada en la desembocadura de la Gironda. Gran
día de regocijo y plácemes. Las dos familias (Iberos y Calpenas) gozaban de
excelente salud, sin otra contrariedad que el dolor por las desdichas de
Francia. Pilarita no había podido echar de su mente la idea de que su prometido
corría enormes riesgos en París, y hasta que le vio llegar vivo y sano no se
recobró de su pavura. En sus insomnios creía que los hulanos cogían a Vicente y
le llevaban preso a Berlín; mal dormida y soñando, veía que los descamisados
del 4 de Septiembre le conducían a la guillotina y le cortaban la cabeza, ¡ay!


Halconero y su
madre se instalaron en el Hotel de la Croix Blanche, y los Iberos y Calpenas
vivían en una linda casa con jardín, propiedad de don Fernando. Todo el día
pasaban juntos, y la feliz pareja irradiaba su contento sobre los demás. Mas
era raro el día en que las malas noticias no arrojaban una sombra de tristeza
sobre la triple familia. Hoy era la batalla de Artenay; mañana, la toma de
Soissons; por fin, que los prusianos iban ya sobre París.. Y una mañana, cuando
Vicente fue a la casa de su amada, de donde habían de salir todos para una
excursión a Vieux Soulac, pueblecito tragado por las arenas, Pilarita le
sorprendió con un notición que de tan gordo parecía mentira.


«¿No sabes,
Vicentillo, lo que pasa? Te quedarás atónito y estupefacto cuando yo te lo
diga.. Espera un poco, que ahora voy a decírtelo.. Pues los garibaldinos han
entrado en Roma.. Como Francia tuvo que retirar sus tropas dejando indefenso al
Papa, ¿qué han hecho los italianos? Pues asaltar la ciudad eterna por una
puerta que se llama.. Pía.. Nada, hijo, que a Pío IX le han birlado sus
Estados, y Roma será la capital de Italia. ¿Qué te parece? ¿Ves qué cosa tan
atroz?


-Ya estaba
previsto. El Papa quedará de Rey espiritual de los católicos, que es destino de
gran provecho.. Dejemos correr la comedia del mundo hacia el reparto equitativo
de papeles. Cada cual al suyo.


-¿De modo
que tú no te asustas, ni siquiera te indignas? Pues mi tía Gracia dice que esto es un robo, una usurpación,
y que si todas las naciones no acuerdan devolver al Santo Padre su reino, lo
que debe hacer Pío IX es abandonar a esa Roma ingrata, y venirse a España con
toda su Corte Pontificia. Aquí se le recibiría como si bajara del Cielo, por
ser este el país más católico del mundo.. A mi tía Demetria no le da tan
fuerte, y asegura que bien se está San Pedro en Roma. Por mi parte, te diré
que, si me apuran, todo lo que no sea casarme contigo me importa un rábano, y
que allá se las haya Pío IX con Víctor Manuel.. Pero eso no quita que nos
alegremos de que el Papa se establezca en Madrid.. Dará gusto ver tantos
Cardenales vestidos de colorado y centenares de Obispos, algunos con barbas.. y
figúrate el sinfín de frailes y monjas de todos colores que veremos por las
calles.. Confiésame que será muy bonito.. Si nos traen Rey, tendremos dos
Cortes; y como para el Papa habrá de ser el Palacio Real, al Rey le meteremos
en la Casa Panadería o en la Platería de Martínez».


Pasados
algunos días en gratas excursiones por las amenas orillas de la Gironda, llegó
la ocasión del regreso a España. Partieron con pena, dejando a Francia tan
agobiada de acerbas desdichas, y a medida que avanzaban hacia el Pirineo, les
daba en el rostro el aliento de las calamidades españolas.


En aquella
encrucijada internacional, donde se abren los portillos de Francia y España,
los viajeros no lograron seguir juntos. Lucila, invitada por los Iberos, pasó
la frontera para detenerse en la Rioja alavesa, gozando de una temporadilla
geórgica en tierras de sus amigos. Vicente quedó con los Calpenas en Biarritz
por unos días. Era tan considerable allí la colonia de españoles de viso, que
no se daba un paso sin meterse en saludos y en chácharas interminables. Manolo
Tarfe, Guillermo de Aransis, la Villares de Tajo, desfilaron esparciendo a un
lado y otro sus ditirambos sobre la guerra franco-prusiana y sobre el obscuro
porvenir de nuestra política.


Nada de esto
desagradó a Vicente. Lo que le sacó de quicio fue ver al mal caballero don Juan de Urríes y a su esposa doña
Mariana de Pedroche, Marquesa de Aldemur. Con ellos iba Carolina de Lecuona,
formando una trinidad harto antipática. Esquivó Halconero la presentación,
desairando a su amigo Tarfe, con quien a la sazón estaba, y prefirió la
sociedad de un improvisado figurón, funcionario del Gobierno civil, don
Telesforo del Portillo, que en su anterior vida policíaca fue vulgarmente
conocido con el mote de Sebo. Este hombre del siglo y su esposa, una tal
Fabiana Jaime, que había sido sastra de curas, presumían de elegancia. La
sociedad estaba sin duda trigonométricamente trastrocada, como decía Raimundo
Bueno de Guzmán. Los aristócratas se aburguesaban, y la señora de Sebo ponía en
su sombrero los plumachos que eran signo de distinción social.


Septiembre
era en años normales el mes del desfile de españoles a Francia. Los comerciantes
iban a sus compras de otoño; las señoras a su acopio de perifollos de invierno,
y a tomar nota de los nuevos modelos de vestir. Fabiana Jaime hacía también su
escapadita, a por un abrigo de última novedad. París era la meta de las
ambiciones indumentales. Pero en aquel año trágico la corriente se invertía, y
el Ferrocarril del Norte más traía que llevaba españoles. Los unos huían de la
guerra; los otros eran emigrados de las sublevaciones federal y carlista del
69, a quienes la amnistía concedida por el Gobierno español abría las puertas
de la patria.


Con esta
avalancha tropezó Vicente en su regreso, y aconteció que el plan de las tres
familias para seguir juntas hasta Madrid, no pudo realizarse por imprevisión, o
descuidos de tiempo, harto comunes en la estrategia de los viajes. Ello fue que
Vicente llegó al encuentro de Lucila más tarde de lo presupuesto, y ambos se
quedaron rezagados en Miranda. Hijo y madre cogieron el expreso, metiéndose en
un coche ya ocupado por tres personas, y no fue poca suerte encontrar aquel
acomodo, pues todos los trenes ascendentes iban atestados de viajeros.


Las tres
personas que en el departamento venían instaladas
desde Irún, eran Portillo y su mujer, y un caballero alto, picado de viruelas,
inquieto y hablador. Antes de fijar la atención en aquel hombre extraño, dígase
que los señores de Portillo (alias Sebo) venían inconsolables por no haber
podido llegarse a París. Billete gratis tenían hasta la frontera, y en el Midi
les agraciaban con mitad de precio. Después seguían en Orleans con billete de
segunda, y así podían, con arte económico, visitar la capital de Francia. Dos
otoños seguidos habían efectuado su excursión, alojándose en casa de Madame
Noel, donde amos, criados y huéspedes hablaban español. Hacía Fabiana sus
pequeñas compras de trapos, con añadidura de sombrilla, fichú, cintajos y otras
menudencias, todo baratito, pues sabía entenderse con marchantes de poco pelo;
luego lo pasaba todo de contrabando por la aduana de Irún, valiéndose de mil
tapadijos y de su conocimiento con vistas y carabineros, y al llegar a Madrid,
en el círculo de sus variadas amistades se daba un horroroso pisto. Pero la
maldita guerra, promovida por las intrigas de ese Bismar, había cortado en flor
dichas tan inocentes.


Trotando el
tren hacia Pancorbo, el señor parlanchín, que ocupaba un asiento junto a la
ventanilla del Oeste, prosiguió su conversación con Portillo, sentado en mitad
del diván frontero de espaldas a la máquina. A juzgar por lo que dijo el
desconocido, Sebo se había burlado de los derechos individuales, llamándolos
inaguantables, y recordando que a Sagasta le pesaban como losa de plomo.
Desatose el otro en invectivas contra Sagasta, llamándole farsante y traidor a
la Libertad.. No intervino Halconero en la conversación, aunque a ello le
incitaba el taravilla de ronca voz con su mirada insistente, como si le pusiera
por fiador de lo que decía o le pidiese su testimonio. Hallábanse en lados
distintos y en ventanillas diagonalmente contrapuestas.


En tanto,
las dos señoras, sentadas una junto a otra en el diván zaguero, de cara a la
máquina, no podían vencer el prurito netamente español de la familiaridad, y picotearon contándose sus viajatas. Fabiana,
cuarentona de lucidas carnes, tomó un tonillo finústico, y sin dejar de la mano
el saquito en que llevaba su dinero y algunas alhajas, ponderó a Biarritz por
su elegancia y la mucha gente de la grandeza que allí veraneaba. «En Francia
-decía- todo es amabilidad. En tiendas, cafés y restauranes la miran a una para
adivinarle lo que quiere y servirla al instante. Eso da gusto.. Cierto que
cobran bien; pero paga una de buena gana la finura, acordándose de que en
España no tenemos buena educación».


El hablador
del otro lado despotricaba con fuertes voces y ademanes violentos, alargando
los brazos casi hasta tocar con sus dedos el rostro fiero y bigotudo de Sebo,
que defendió a Sagasta, su jefe en otros días, empleando los argumentos más
comunes con frase arrastrada y pedestre. El discutidor viajero soltó esta
rociada: «Vivimos en una sociedad infame donde los unos son egoístas hasta el
crimen; los otros, ignorantes o pusilánimes hasta la estupidez.. No tendremos
verdad y justicia hasta que las clases trabajadoras despierten de su letargo..
Esto lo digo yo, yo, que inicié la Revolución de Septiembre, y después arrastré
al partido federal a la lucha violenta.. No hay otro medio para facilitar al
pueblo el camino de la verdadera revolución. Vengo del destierro; vuelvo a mi
patria con el fin de agitar las masas.. Yo no me canso; lucharé hasta morir,
porque es mi temperamento luchar por el pueblo y para el pueblo.. Ese
caballerito que está sentado frente a mí, me conoce, y puede decir si soy
hombre que lleva en sus venas horchata de chufas, o sangre caliente y rica».


Sebo y las
señoras miraron a Vicente. Este habló así, dirigiéndose al exaltado sujeto:
«Desde que entramos aquí le conocí a usted, señor Paúl y Angulo; pero como no
había tenido el gusto de tratarle más que una vez, y eso brevemente.. no sé si
se acuerda.. una noche en casa de don Fernando Garrido, creí que no se
acordaría de mí, y no me determiné a saludarle».


Viéndose
presentado al público, el hablador se aprestó a sermonear de nuevo. Lucila le miraba espantada. Nunca había
visto aquel rostro cribado por la viruela, y encendido del ardor de la sangre..
Los cristales azules de las gafas hacían veces de ojos, simulando los de un ser
fantástico, de esos que representan el papel aterrador en los cuentos de niños.
El marcado ceceo andaluz y las patillas negras completaban el cariz temerón y
provocativo del viajero, que sin que nadie le excitara rompió en estas
exaltadas manifestaciones:


«Yo soy todo
corazón, ya lo sabe ese joven; yo llevo la honradez en mi alma y el anatema en
mi boca; yo digo a España la verdad, y al pueblo señalo el camino para que
llegue a la conquista de sus derechos.. Los que me escuchan no me negarán que
el orden existente es un conjunto repugnante de leyes injustas, de códigos
infames, de gobiernos cínicos, de costumbres vergonzosas. Y yo digo a los virtuosos
y desgraciados trabajadores: «Nada tenéis que esperar de los ricos, de los
instruidos, de los poderosos de la tierra».


Algo pensó
contestar Sebo: su descomunal bigote se agitó debajo de la nariz minúscula; los
vocablos querían salir, y el bigote no los dejaba, o las ideas se recogían en
el pensamiento, persuadidas de que las cerdas del mostacho bastarían a
confundir al brutal preopinante. Halconero, sin ganas de discusión en tal sitio
y delante de señoras que deseaban reposo, dijo que la sociedad no era perfecta
ni mucho menos; pero más imperfecta sería por los medios violentos del amigo
Paúl. España acababa de hacer una revolución de tres al cuarto, y anhelaba
constituirse en un régimen práctico, ecléctico, que le permitiese vivir.. No
aspiraba por de pronto más que a un vivir de reparación y descanso, con media
cabeza en el almohadón del régimen pasado, y la otra media en el de las ideas
novísimas..


«¡Ah, según
eso -exclamó Paúl soltando la carcajada-, usted es de los del balancín! Bonita
generación de muchachos tenemos.. Nada, que estamos a lo práctico. ¿Le ha dado
a usted Prim un destinillo? Bien, hijo: por ese camino se va a la gloria. No ha
cambiado usted poco desde que le vi en casa
de Fernando Garrido.. Claro: en casa de aquel amigo no hacía usted nada. Allí
no daban credenciales».


La grosería
impertinente del andaluz no podía ser tolerada. «Señor Paúl -le dijo Vicente
con serena dignidad-, no he dado motivo a que usted me hable de ese modo. Si
usted desconoce que estamos en una sociedad de personas bien educadas, le
dejaremos que hable solo, y sus palabras serán para nosotros como un ruido más
de las ruedas del tren.


-¡Ja, ja..!
¡Señoritos a mí! Dígame, pollo: ¿cuándo traen ustedes al bebé.. al inocente
Alfonsito? ¿Ya están de acuerdo con Pringue?


-Señor Paúl,
lo único que puedo y debo decir por ahora, es que usted no debe molestar a
estas señoras. Si no lo entiende así, será preciso decírselo de otro modo».


Lucila,
viendo cómo se alborotaba su hijo, trató de calmarle con amonestaciones cariñosas,
dichas a media voz. Pronunció Sebo frases conciliadoras. Vicente se movía en su
asiento, cual si este fuera todo espinas. Paúl rezongaba en el opuesto ángulo,
mascullando crudas ironías, y en esto se detuvo el tren en la estación de
Burgos; abriose la portezuela, y entró un clérigo con maletín y una manta
liada, dio las buenas noches y tomó asiento junto a Paúl. Cuando el tren
proseguía su marcha, sacó de una de las maletas un gorro negro, y
encasquetándoselo, se dispuso a envolver el traqueteo del viaje en un dulce
sueño.


 


Ep-42-XX -


Halconero se
puso en pie y cubrió la luz mustia que alumbraba el departamento. En tono
familiar, desvanecido ya o disimulado su enojo, dijo: «Caballeros, llegó la
hora del silencio. Las señoras quieren descansar». Refunfuñó Paúl, estirando su
gorra hasta taparse los ojos; los demás callaron, y Sebo se atusó los espesos
bigotes, tomando un aire ceremonioso ante la majestad del sueño.


Cambió
Halconero de sitio con su madre, para que esta tuviese mayor lugar de descanso.
Fabiana Jaime quedó entre Vicente y el clérigo, que era joven, bien parecido y
de lucida estatura. Aunque este personaje viene a empalmar en la presente historia como un bulto durmiente, justo
es que el narrador le consagre alguna referencia, diciendo que al tomar el tren
en Burgos traía en el cuerpo cinco horas de coche desde Salas de los Infantes,
y que la noche anterior no había dormido, por causas que se ignoran.. Se
consigna el hecho para que nadie extrañe que al caer en las blanduras del vagón
quedara dormido como un tronco.


Nada digno
de mención ocurrió hasta la hora de Ávila, donde daban a los viajeros diez
minutos para desayunarse. Del coche descrito sólo Paúl salió, y al volver
carraspeando y renegando del frío, de Ávila y de Santa Teresa, despedía un tufo
aguardentoso que tumbaba.. Siguieron.. amaneció.. En Villalba ya venían todos
despiertos, con caras descoloridas y tristes del madrugón y del mal dormir; las
señoras, arreglándose un poquito para la llegada; los caballeros, requiriendo
los bultos y rehaciendo los líos de mantas..


Apenas
penetraron en el vagón las primeras luces del día, el truculento Paúl tomó pie
de unas palabras de Sebo, tocantes a la lentitud del tren y al mal servicio,
para perorar en esta forma: «Aunque ese caballerito se incomode.. y yo lo
siento, porque le estimo, le considero.. no puedo menos de afirmar que nuestro
zarandeado país no saldrá de su miseria y de su ignorancia mientras no acabemos
con la taifa de gateras que se han hecho pastores del rebaño español.. Los que
me oyen que sean empleados, rásquense.. Ya sé que pico.. y pico, porque digo
las verdades.


-No sentimos
picor, señor Paúl -dijo Halconero-, porque usted, con su violencia extremada,
quita fuerza a sus diatribas. Hable usted de otro modo, y..».


Paúl
interrumpió con esta cortante afirmación: «La vergüenza política no puede tener
otro lenguaje que el mío. Yo sostengo todo lo que digo.


-Yo
también.. Y si no quiere usted llamar a esto vergüenza política, llámelo
vergüenza privada, personal».


Estas
palabras y el reír descompuesto de Paúl agriaron de nuevo la conversación.
Todos, menos el cura, que impasible y atento permanecía, dijeron algo para calmar los ánimos, y Lucila, encarándose con
el andaluz, le soltó estas puntadas: «Caballero, deje usted en paz a los que
vamos tranquilamente en este cajón del ferrocarril, sin otra idea que llegar
vivos y sanos a nuestras casas, y póngase a predicar a los palos del
telégrafo.. Vea cómo van pasando uno tras otro.. quiero decir, nosotros
pasamos, y ellos nos miran quietos y calladitos.. Pero si usted les dedica sus
parletas, ellos las transmitirán por los alambres a todos los confines del
mundo, y eso va usted ganando».


Ante la
bella señora se inclinó Paúl con respeto, y acató su donaire, pues era hombre
de principios. «Yo, señora, hablaré con los palos del telégrafo si su hijo de
usted me promete contar a las nubes lo que me ha dicho a mí. Cada uno es como
es, y yo estoy en el mundo para decir verdades como puños, hasta que me oigan..
y me oirán, créalo usted. Tengo la voz muy gruesa, y unos pulmones grandísimos,
y un corazón que descompondría la romana si quisieran pesármelo por arrobas.


-Lo que
usted tiene -dijo Sebo envalentonándose, fiado en la erizada insolencia de sus
bigotes-, es mucho tupé, pero muchísimo tupé.


-Pues usted,
caballero -replicó Paúl-, lo tiene mayor que el de Sagasta; sólo que lo lleva
en el labio superior, para infundir más miedo.


-Yo no
provoco a nadie.. soy hombre de paz -dijo Portillo recogiendo velas y
mordiéndose el mostacho como si quisiera comérselo-. Mi tupé consiste en
cumplir con mi deber, sin meterme en dibujos.. Soy jefe de Sección en el
Gobierno civil..


-Por muchos
años -dijo Paúl con mueca que a Sebo le pareció infernal-. Por muchos años, no;
por muy pocos, señor mío, porque no tardaremos en limpiarle a usted el
comedero».


El cura
sonrió, y Fabiana Jaime puso unos morros harto despectivos. Lucila requirió a
su hijo para que arreglase maletas y mantas, pues ya se aproximaban a Las
Rozas. Paúl, no queriendo terminar el viaje sin deshacerse de las ideas que
congestionaban su mente, rompió en estas duras fanfarronadas: «Yo, que inicié
la Revolución de Septiembre, trato ahora de sacarla
del atasco en que la han metido estos traidores. No me paro en barras. Yo
grito: 'Abajo la Monarquía llamada constitucional con sus atributos esenciales
y su fausto escandaloso; abajo la Unidad católica con su clero oficial; abajo
el Ejército activo con sus quintas y sus ordenanzas peores que la Inquisición;
abajo el centralismo administrativo con su presupuesto absurdo y su burocracia
insolente.. ¡Fuera el Código civil, que sanciona las iniquidades, el despojo y
el acaparamiento de la tierra y sus productos! ¡Fuera el Código penal con su
garrote vil y su cadena perpetua, negación del derecho a la vida y obstáculo de
la ley de perfectibilidad que dignifica a los hombres y a la sociedad!..
Romperemos las tres cadenas del pueblo, que son: la Monarquía, la Iglesia
privilegiada, el Código civil y penal. ¡Abajo lo existente y su antecedente!
¡Muera la historia!'.


-Caballero
-dijo Lucila valerosa, creyendo interpretar el sentir de los oyentes-, eso que
usted se trae sería obra de romanos para muchos hombres de buena voluntad; para
usted solo es obra temeraria, que quedará en pura pamplina. Tal mudanza sólo
puede hacerla Dios, y Dios no está por eso; al menos, no da señales de querer
dar gusto a los revolucionarios rabiosos. Más bien tira del otro lado.


-Señora
-respondió Paúl creciéndose al castigo-. Ya que habla usted de Dios, palabra
que aún suena bien en boca de señoras, le diré que eso que yo llamo elGran
Todo, o con más propiedad Lo desconocido, no toca pito en nada de lo que
hacemos o dejamos de hacer en nuestro mundo. Sólo intervienen las fuerzas
naturales, y estas, tratándose de política, ¿qué son más que el pueblo, el
santo pueblo?».


Tapose el
rostro Fabiana ruborizada de tales sacrilegios, y volviéndose luego al cura,
que a su lado continuaba silencioso y risueño, le dijo: «Usted, Padre,
contéstele..».


Y el Padre,
dando al aire por primera vez en el curso del viaje su voz sonora, dejó a todos
turulatos con esta rotunda declaración: «Estoy conforme con todo lo que ha
dicho este caballero, con todo absolutamente». Asombro
y escándalo de señores y damas. Paúl, radiante, alargó al clérigo su mano
diciéndole: «Choque, choque».


Como habían
pasado de Pozuelo, preparáronse todos para bajar del tren. Paúl guardó su gorra
y se puso un sombrero blando de alas anchas. Su figura, sus patillas, su grueso
chaquetón y su desgarro andaluz, dábanle las apariencias de un ganadero de
toros.


En el andén
apretujó la mano del clérigo, y este desapareció entre el gentío, llevándose
sus bultos. Los señores de Portillo despidiéronse de Lucila con ofrecimiento de
las respectivas casas, y el terrible demagogo cambió con Vicente palabras equívocas:
«Hasta la vista, joven alfonsino. No le digo más. Soy Paúl y Angulo». Y el otro
replicó: «Mi nombre es Vicente Halconero. Si me necesita.. Segovia, 3». Algo
más querían decirse; pero de la multitud salió don Ángel Cordero con los
hermanitos de Vicente, y este se entregó a la familia, desentendiéndose del
jerezano, que en el mismo instante fue cogido por los brazos de dos amigos,
Ramón Cala y Pepe Guisasola.


Al tomar
nuevamente posesión de Madrid, la primera visita de Halconero ya se comprende
para quién fue; y por cierto que no halló bienandanzas en su presunta familia.
El joven Demetrio, alumno en la Academia de Toledo, había pescado en el Tajo
calenturas malignas, y allá se fueron Gracia y don Santiago.. De mal talante
estaba Pilarita, no sólo por la dolencia de su primo, sino porque con tal
motivo hubo de aplazarse la boda. Para mayor desdicha, avanzado el mes de
Octubre, la fiebre que el cadete padecía se agravó considerablemente. Demetria
fue también a Toledo; las noticias que de allí venían no eran consoladoras.
Pilarita encubría su destemplanza con la tristeza común a toda la familia.


«Me da el
corazón -dijo a su novio un día, que debió de ser el de Santa Teresa (15 de
Octubre) -, que no nos casaremos hasta San Eugenio. En nuestra boda comeremos
las bellotas del Pardo. A mí me gustan; ¿y a ti? Pues.. a propósito de
bellotas: ¿estás ya enterado de que al fin encontraron Rey? Sí, hijo; el Duque de Aosta, que antes salió fallido y ahora
parece que cuaja. Dicen que esta vez va de veras. ¿Conoces a Montemar? Pues ése
es el que lleva las negociaciones directamente con Víctor Manuel». Replicó
Vicente que sería venturoso para España traer a reinar al caballeresco y
liberal Príncipe Amadeo de Saboya.


«Pues venga
de una vez y acabemos con la jaqueca de los candidatos -dijo Pilar pensando en
su trousseau, que era muy bonito, pero que corría el riesgo de anticuarse si no
tocaban pronto a casorio-. Yo te aseguro que las marcas de los almohadones, con
palomitas entre las letras, son de una novedad estupenda. Lo mismo digo del
rebozo de las sábanas.. ¿Pero en qué estoy yo pensando?.. ¿De qué hablábamos?
Perdona, hijo: ya ves cómo está mi pobre cabecita.. Decíamos que el Duque de
Aosta..


-Mi cabeza
no anda más concertada que la tuya, vida mía, y cuando hablábamos del nuevo Rey
don Amadeo, pensaba yo en las hermosas vistas de nuestra casa en Claudio
Coello, con vuelta a la calle de Alcalá. Ayer estuve un rato en el balcón del
chaflán contemplando el Retiro. Es una delicia. Se ve parte del estanque.. Se
oye el rugido del león.


-¡Jesús, qué
preciosidad! ¡El rugido del león! -exclamó Pilar, con centelleo de sus lindos
ojos-. ¡Oír al león! ¡Qué acierto tuviste en la elección de casa! ¿Y cuándo,
Vicentillo..? Ello ha de ser algún día, y vendrá ese don Amadeo, trayendo a
España una paz deliciosa.. También te digo que mis dos vestidos de sociedad son
elegantísimos, y que el blanco de boda me lo pondré un día de estos para que lo
veas y te quedes bizco».


Con estas
dulces tonterías iban pasando los tediosos días de espera.. En tanto, Vicente
no se había olvidado del pobre Segismundo García, y en cuanto tuvo una mañana
disponible se fue al extremo de Embajadores, seguro de hallarle en la barbería
de Romualdo Cantera. Aún moraba en el cuchitril que este le cediera meses antes;
pero comía fuera de casa. Dio Vicente algunas vueltas por el barrio, hasta que
tuvo la suerte de encontrar al propio Cantera que de las Peñuelas subía. Aquel buen hombre y bravo miliciano,
alegrándose mucho de verle y de serle útil, se brindó a llevarle a donde
Segismundo mataba su hambre, que era la taberna de Tachuela, en la calle de
Toledo, frente a la Fuentecilla. Como vía más expedita cogieron la Ronda, y a
cada paso encontraba Cantera correligionarios y amigos con quienes, por
exigencia de su popularidad, tenía que echar un párrafo.


El Cojo de
las Peñuelas, que por tal mote se le nombraba, ejercía cierto apostolado
político en aquellos barrios. A cuantos le paraban en la calle decía una
palabra patriótica, pertinente al suceso del día. «Estén tranquilos.. Ese Rey
italiano, ese Macarroni, no pisará las calles de Madrid». Subiendo por la de
Toledo, frente al Matadero, el regatón de su pie de palo hería el suelo con
fuerza, y al duro choque soltaba chispas el pedernal del empedrado de cuña. A su
encuentro salían matachines y jiferos con los mandiles manchados de sangre;
salían mondongueras hombrunas, vociferantes, y a todos atendía y arengaba: «No
temáis. El patriotismo no se duerme.. Estaría bueno que dejáramos entrar a ese
Aosta o langosta. Italianos a la ópera.. Españoles a la República».


En la
taberna, que era la mayor y más lujosa del barrio, había poca gente. El
tabernero, Joaquín Balbona, más conocido por Tachuela, con su chaleco de Bayona
y sus manguitos de lanilla verde rayada de negro, campaba en el mostrador
forrado de latón, y servía copas a dos paletos. Risueño y cortés, obsequió a
los amigos con un par de chatos, y enterado del objeto de la visita, dejó el
despacho, y guiando hacia un cuarto interior, echó dentro estas voces: «Mundo,
aquí te busca un caballero». Pasó Vicente, y Romualdo quedó en el cuerpo
principal del establecimiento, agregándose a un grupo de parroquianos
bulliciosos.


Segismundo
celebró con alegría franca la presencia de su amigo, y después de abrazarle, se
dispuso a seguir comiendo. «No te convido -le dijo-, porque estas miserias no
son para ti.. Ya ves: dos tajaditas de bacalao y un vaso de vino son hoy mi remedio. Me vengo a comer aquí porque este buen
Tachuela me sirve por poco dinero, tan poco que no me cobra nada. Ya ves..
Pocos hombres he conocido tan magnánimos. A más de gran patriota, es el mejor
discípulo de Marco Aurelio, y como este, no quiere acostarse sin poder decir:
«hoy he hecho algo en provecho del prójimo». Con graciosa transición pasó el
pícaro a diferente asunto.


«Te has
sorprendido de verme otra vez con bigote. Sí, hijo: me quité la cara
eclesiástica, que ya para nada me sirve. Conquisté a Donata.. Aproveché unos
días en que llovió sobre mí algún dinero.. ya te diré cómo.. La perseguí de
iglesia en iglesia, hice el papel de amante desesperado.. imité como un
perfecto cómico los preliminares del suicidio.. Al fin cayó. En una casucha
escondida de la calle de Santiago el Verde, vivienda de una mujer amiga suya,
especuladora en caras de Dios, cilicios, reglas de San Benito y muelas de Santa
Polonia, conocí a Donata, quiero decir, que apuré sus congojas de amor.. Es
mujer arrebatada, y debajo de su misticismo apócrifo esconde un corazón bueno..
Torcida vive en una vida irregular y estrambótica, bajo la férula de Domiciana,
de quien no puedo decir si es mujer desaforada, o bruja que ha descubierto
untos maravillosos para darse olor de santidad. ¡Peste del diablo!.. Pues tres
días tuve a Donata en mi poder, en silenciosos escondites de dos horas y media
cada tarde. Al tercer día estaba dislocada por mí.. no exagero.. y la
conciencia se le removió con el incendio de amor. Por cada ojo echaba un río de
lágrimas, y abrazándome a mí con apretón tan fuerte que me trituraba los
huesos, me decía: 'Yo deseo ser tuya por toda la vida que me queda. Quiero que
nos unamos para siempre; pero antes debo limpiarme de mis grandes pecados para
darte una esposa enteramente pura. No conozco aquí fraile ni sacerdote con
autoridad para perdonarme. Segismundo mío, si tú puedes allegar algún dinero,
con eso y con lo poquito que yo poseo de mis ahorros, reuniremos lo preciso
para irnos a Roma y echarnos a los pies del Padre
Santo, pidiéndole un perdón general para los dos.. perdón que de fijo
tendríamos, y con él la licencia para casarnos santamente y ser los más
felices, los más meritorios siervos de Dios'.


Yo le
contesté así, mutatis mutandis: 'Donata hermosa, mujer escogida, corazón
sublime, yo haré cuanto quieras por lograr el bien inefable de la unión
contigo. Mi anhelo es que juntos vivamos y muramos. Mas para proporcionarme esa
cantidad que dices, necesitaré robarla.. no podré proveerme de metálico más que
por un hurto, más bien estafa picaresca y sutil. Y como eso sería, bien lo
comprendes, añadir un pecado a los muchos y gordos que habremos de llevar a
Roma, tú me dirás si aumentando la carga no corremos el riesgo de que se
dificulte el lavado de nuestras almas..'. Quedó ella perpleja, sumida en
meditaciones, y llegado el momento de la separación, me despedí hasta otro día;
y ello fue la del humo, querido Vicente, porque di por terminada mi aventura, y
no volví. Como yo tuve buen cuidado de no darle las señas de mi casa, se acabó
todo.. Yo no había pretendido más que un triunfo sin consecuencias. Llegué,
vencí, y a mi camaranchón a continuar viviendo la Historia de España».


 


Ep-42-XXI -


Condolido
del mal traer de Segismundo y admirado de su ingenio, Halconero volvió en su
busca al siguiente día, convidándole a un buen almuerzo en casa de Botín
(Cuchilleros) . El generoso amigo no se contentaba con matarle el hambre
atrasada: era su propósito repararle totalmente, vestirle, devolverle a la
familia y a la sociedad, para que tan lucido talento no se anegara en los
remolinos de la plebe. No se mostró el perdulario muy conforme con aquel plan.
En más estimaba su libertad, según dijo, que todos los bienes del mundo, y más
dichoso le hacía el vulgo bajo que los demás vulgos que componen el
conglomerado social. Sin hacer caso de estos coqueteos filosóficos, Vicente
seguía en sus trece. Por de pronto, y mientras requerían un sastre que vistiera
al desnudo, el amigo remedió a este con su ropa decorosamente,
cosa bien hacedera, pues ambos tenían la misma talla y anchuras.


Pensaba
Halconero solicitar la intervención del Marqués de Beramendi para reconciliar
al pícaro con sus padres; pero antes de que lo intentara, le disuadió de su
buen propósito el propio Segismundo con su desatinada conducta. En los primeros
días de Noviembre, fue a visitarle en su vivienda de Corinto. Allí estaba el
hombre afanado entre papeles y libros, que desordenadamente cubrían la mesa y
parte del camastro. Sorprendió a Vicente ver a su amigo vestido con los
pingajos que llevaba sobre su cuerpo el día del almuerzo en Botín, y antes que
le pidiera explicaciones, Segismundo las dio terminantes con estos donosos
conceptos:


«Ya, ya.. Te
asombras de no ver sobre mí las hermosas y casi nuevas prendas de vestir con
que me obsequiaste. ¡Ay, querido Vicente! Si otra vez cubren mi esqueleto estos
innobles guiñapos, débese, no a mi descuido, sino a mi acrisolada honradez.
Sabrás que el parné que me diste para mi bolsillo tuve que traspasarlo al de
unos feroces logreros, que me facilitaron fondos este verano con el módico
rédito de una peseta por duro cada mes.. Aquí donde me ves, pobre y casi
desnudo, soy esclavo de mi palabra, cumplidor fiel de mis compromisos.. Apenas
llegó a mi bolsillo tu dinero, no pensé más que en pagar; pero como no me
bastaba, ¿qué hice? pues depositar la ropa en los archivos de Peñaranday volver
a ponerme la vieja, con la cual, dígolo sin intención de molestarte, me
encuentro muy a mis anchas, y en la plenitud de la holgura y comodidad».


No sabía
Vicente si reñir a su amigo o perdonarle, atendiendo al sinfín de desdichas que
sobre él se acumulaban. Segismundo se hizo más digno de compasión, prosiguiendo
así el relato de sus calamidades: «Pues no bastando lo que por tu ropa me
dieron en las mazmorras de Peñíscola, me puse al trabajo, que en estaapartada
orilla no deja de ser productivo. Yo me levanto muy temprano, y después de leer
los Diálogos Socráticos de Platón, o las Tusculanas
del amigo Marco Tulio, me pongo a trabajar. Verás en qué. Tengo un parroquiano,
sacerdote muy ejemplar, pero más bruto que las bolas del Puente de Segovia, que
se gana el cocido predicando en los pueblos de Parla, Fuenlabrada, Griñón y
otros de esta ilustrada provincia. Es un zote incapaz de toda sintaxis y de
toda literatura. Nos conocimos vagando en Gilimón; tuvo la sinceridad de
confesarme sus dificultades para componer los sermones; brindeme yo a
socorrerle de gramática y fraseología, y al fin convinimos en que yo le sacaría
de apuros por el estipendio de diez reales cada pieza oratoria. El hombre quedó
contentísimo, y yo más, pues con esa corta ganancia he podido bandearme en mis
borrascas de verano y otoño».


Diciendo
esto, Segismundo revolvió con nerviosa mano los papeles que en la mesa y en la
cama tenía, y encontrando algo de lo que ansiaba mostrar a su amigo, le dijo:
«Para que veas cómo las gasto en el arte de la sagrada oratoria, emulando a
Bossuet, a Fray Luis de Granada y demás órganos del Espíritu Santo, aquí tienes
los cartapacios de sermones que escribí para ese bienaventurado.. Este es el
que le hice para la fiesta del Rosario en Torrejón de la Calzada.. Leeré yo.
Hago el elogio de Santo Domingo de Guzmán, y digo.. Escucha: 'Contra los
infames albigenses luchó Domingo, y salió victorioso. ¿Con qué armas? Con la
persuasión, con la oración, con la santa y dulce caridad; charitas gladium.. Y
en memoria de triunfo tan grande, instituyó el Santo Rosario, que los píos
fieles practican y practicarán hasta el fin de los siglos; solvet saeclum..'. Y
más adelante: 'Apareció Domingo en medio de las tinieblas de la herejía, y con
encendida antorcha las disipó.. Dios bendijo tu santo Instituto, Domingo..'. Le
trato con esta confianza, tú por tú, porque así es costumbre en la literatura
sermonaria».


En esto, la
puerta se abrió con estridente ruido, y en su hueco apareció una bestia feroz
con trazas de mujer, desgreñada, bigotuda, alta de barriga, baja de pechos y
estos colgantes como pellejos puestos a
escurrir, los ojos bizcos, la trompa encarnada, la boca torcida y los pies en
chanclas astrosas, vestida de sucio y armada de una escoba; bruja, en fin,
truculenta, la cual echó de sus fauces estos desaforados gritos: «A ver, don
Chirimundo, si me deja libre el cubil para tan siquiera un barrido. ¿Qué hace
ahí nadando en papelorios, escribano de los demonios?.. Salga, que van tres
días sin arreglarle el cuarto..». Y esgrimiendo la escoba sobre las cabezas de
los dos amigos, exclamó: «¡A ver si va a poder ser!


-Anda,
Vicente -dijo Segismundo levantándose-; vámonos, que esta loba viene hoy de
malas.. ¡Ah, Señángela, si fuera yo hombre de trabuco en vez de ser hombre de
pluma, ya la había puesto a usted patas arriba!.. Hala, Vicente, a la calle,
para que mi harpía me limpie el chiquero». Y como aún tardaran en salir, porque
Segismundo se detuvo a recoger papeles, la loba volvió a blandir la escoba,
rugiendo con mayor coraje: «¡A ver si va a poder ser!


-Ahí te
quedas, morcón infernal -dijo-. Por burla te llamanSeñángela.. Ya nos vamos; no
pegues..».


Y como en el
angosto pasillo, y bajando por la escalera desvencijada, continuara Segismundo
denostando con bromas agrias a la mujerona, salió esta y descargó un escobazo
en el barandal de la escalera, repitiendo su aullido: «¡A ver si va a poder
ser!


-Ahí donde
la ves -dijo Segismundo a su amigo cuando cogían la calle-, es buena y me
quiere.. Su fealdad puerca sirve para espantar a mis enemigos. Hace días,
cuando vinieron a sofocarme los forajidos mensuales, a peseta por duro, la
Señángela salió con su escoba, y uno fue rodando por las escaleras, y al otro
le puso un ojo como un tomate. Estos bárbaros contrastes no hallarás fuera de los
barrios pobres, donde labra hoy sus madrigueras el genio brutalmente paradójico
de la raza. Pasearemos un poco, y para evitar el encuentro de pelmazos y
preguntones, vámonos hacia los terraplenes que dominan el Gasómetro, lugar
solitario, donde podremos filosofar a nuestras anchas..».


Aunque en
aquella dirección no faltaron amigotes de
Segismundo que les detenían y molestaban, Cheparunda y el Mosca, no les fue
difícil sacudírselos, y hallaron al fin un grato aislamiento. Dijo Vicente que
mientras no saliesen maestros o apóstoles que aleccionaran a la muchedumbre, y
en ella infiltraran el sentido práctico, el vecindario del Sur sería un peligro
para la paz pública. A esto replicó Segismundo que él, estudiando día y noche
el sentir hondo y el vago pensar del pueblo, había sacado esta enseñanza: Como
en las grandes crisis políticas de nada sirven las ideas si no vienen vaciadas
en pasiones ardientes, la plebe del Sur cumplía muy bien su misión de poner al
fuego las ideas para que hirvieran, y con su hervor fuesen cauterio del cuerpo
social. La semilla lanzada por filósofos y pensadores no germina sino cuando
cae en los cerebros y en las almas de los que más directamente soportan el mal
humano, de los mal comidos y semidesnudos, de los que soportan todas las cargas
y no gozan de ningún beneficio.


«Es cierto
-dijo Vicente-; mas para que de las revoluciones salga vida eficaz, es preciso
que se casen y procreen la fuerza pensante y la mecánica o impulsiva. De otro
modo, todo es barullo estéril.


-Convenido..
pero yo te digo que las fuerzas mecánicas están ya fecundadas por la idea,
¡bendita vesícula!.. Y el nuevo ser vendrá. Tú lo has de ver, Vicente.. Y ahora
gocemos de este delicioso sitio. Sentémonos en este sillar, que nuestra
imaginación, ya que no nuestras nalgas, convertirá en diván blandísimo;
respiremos este polvo, y contemplemos las pintorescas basuras que por todas
partes esmaltan el suelo y los edificios. Esparce tu vista a un lado y otro, y
abarcarás un soberbio escenario, digno de sublimes dramas históricos. A la
izquierda verás el caserío de las Peñuelas, que si humilde en la realidad, en
nuestra retina se vuelve grandioso; a la derecha se destaca la hinchada cúpula
de San Francisco, llamado el Grande, porque es algo menos que chico. Bajo
aquellas bóvedas y techos pasaron a mejor vida multitud de reverendos frailes en el zafarrancho que tuvimos
el año 34.. Vuelve los ojos a esta otra parte y verás la Fábrica de Tabacos,
que alberga la comunidad de cigarreras, alegría del pueblo y espanto de la autoridad.
Si miras a lo lejos, verás el lindo telón de la Sierra y las enramadas que
bordan las orillas del Manzanares, risueño y pobre.


-No niego
que este paisaje tenga cierto encanto -dijo Halconero-. No es bello; es majo.
Los guiñapos y el sol le dan su colorido picante, y debe su majeza al
desperdicio de las alegrías de Madrid, que caen todas hacia esta parte.


-Yo te
aseguro, Vicente mío, que aquí me acomodo como una joya en su estuche.
¿Consistirá el encanto de estos arrabales en que a ellos vienen, como tú dices,
las barreduras de las ideas y de los placeres de Madrid? Sea como quiera, yo
amo esta vertiente, y la prefiero a lo de arriba, donde todo es artificio,
importación y farándula.. Pues reflexiona conmigo, y considera el sinnúmero de
vidas españolas que alientan debajo de esos techos, debajo de los tenderetes y
cobertizos que vemos desde aquí. Si pudieras examinarlas una a una, como yo,
verías que particularmente y en conjunto todas esas almas abominan de los que
nos traen ahora un Rey extranjero, un nuevo Botellas, aunque no sea bebedor;
unIntruso, aunque venga por votos de 171 caballeros, si es que al fin tienen
pecho para votarlo.. Pues yo te digo que nuestra insigne plebe está cargada de
razón, porque la razón no es privilegio de los leídos y escribidos, sino de los
que conservan pura en sus entrañas bárbaras la fundamental idea de Patria y
Libertad.


-Sobre esto
no discutamos, Segismundo. Tú eres un hábil paradojista; tu ingenio escamotea
las verdades.


-Yo estudio
aquí la vida española en su estado elemental; yo veo lo que no ven los de
arriba, engañados por su ambición, que sin quererlo ni pensarlo es la medula de
su pensamiento. Esos.. los hombres llamados públicos, los unos calvos y con
lentes, los otros barbudos o con bigote y perilla, desconocen la vida elemental
de España. El leer sin ton ni son libros o revistas
extranjeras; el parlamentar como cotorras, han hecho de ellos hombres
artificiales. De buena fe algunos, otros con las picardías que les sugiere su
ambición de provechos personales, han llegado a suponerse poseedores de la
clave política, y lo que poseen es un bastón como los que llevan los ciegos
para guiarse en las tinieblas.


-Metafísico
estás.. Que me maten si te entiendo.


-Te lo
explicaré mejor. Con la mano puesta sobre el corazón del pueblo, yo he meditado
en el problema político; ya veo muy claro que la Gloriosa de Septiembre fue tan
sólo el acopio de materiales para la revolución que piden a voces el alma y el
cuerpo de nuestra raza. ¡Y ahora, de lo que no es más que preparativo, queremos
hacer un estado permanente! ¿Has visto que todo el país se sacude y se agita
con una exaltación formidable? Pues esa exaltación, esa fiebre, significan que
España se siente dentro del período épico; sus convulsiones son la lucha contra
los que quieren ahogar esa situación épica.. Dime, ¿las revoluciones de los
grandes pueblos, como Inglaterra y Francia, no son epopeyas? ¿Tú, que has leído
tanta historia, no lo ves así, o es que a fuerza de leer has llegado a embotar
tu entendimiento, y este acaba por ser pura curiosidad que se deleita en la
superficie pintoresca de los grandes hechos humanos?».


Vicente le
miraba sin chistar, y el pícaro prosiguió así:


«El pueblo
español quiere constituirse en estado de epopeya, y no lo dudes, en prólogo épico
estamos. Pronto aparecerá lo que faltó en las abortadas revoluciones del 54 y
del 68: el elemento trágico. Si quieres ilustrarte sobre la fatal necesidad de
la tragedia, lee las páginas inéditas del divino Confusio, que supo reconstruir
el movimiento sedicioso del 20 al 23, rematándolo con el toque felicísimo de
llevar al patíbulo a Fernando VII. Lee en historias verídicas el suplicio de
otros tiranos, Carlos I de Inglaterra y Luis XVI de Francia, y verás que, para
que tenga su natural desarrollo la epopeya hispana del siglo XIX, hemos de
sacrificar altas vidas; que estas vidas han de ser inmoladas para dar cumplimiento al trágico designio de la fatalidad
histórica.. Y esta nos dice con acento de oráculo infalible: ¡Españoles, matad
a Prim!».


 


Ep-42-XXII -


Oída esta
barbaridad, se levantó Vicente enojado y nervioso, diciendo: «Basta,
Segismundo; hasta aquí llegaron las paradojas, las bromas o epigramas
picarescos. Vámonos de aquí».


Dio algunos
pasos, pisando cascos de loza y vidrio, cortezas de naranja y cáscaras de
piñones, mezcladas con el polvo y con escoria de fraguas. Tras él fue el amigo
parafraseando sus últimas palabras: «Oye, Vicente; aguarda. ¿No somos
literarios? ¿No tienes tú, como yo, atiborrado el cerebro de bellezas
históricas y poemáticas? ¿No somos estéticos o amantes de lo bello? ¿Pues quién
más hermoso que Julio César, envolviéndose en la toga, cuando cae traspasado
por la espada de Bruto?.. Yo, bien lo sabes, soy incapaz de matar un mosquito,
y al decir que Prim morirá, no hago más que reproducir el latido trágico de
esta epopeya que viene, que avanza.. Sus pisadas hacen temblar la tierra.. Prim
es el tirano; Prim quiere traernos esta pamplina del Rey constitucional, que
reina y no gobierna; del Rey pantalla, tras el cual seguirá él gobernando y
haciendo su voluntad.. Esta traída de un italiano es como petardo puesto en el
corazón del pueblo, que no conoce de Italia más que a los infelices saboyanos
que vienen acá con arpas y organillos.. Fíjate.. toda la gente brava de estos
barrios está que trina; no hablan más que de traición, de venta de España, y
cada techo alberga un ciudadano que si no tiene trabuco, lo compra..


-Eres tú más
literario que yo -dijo Vicente, que sin saber por dónde iba, se metió en las
Américas-, y tienes la cabeza llena de lugares o temas estéticos, que no
podemos aplicar a la vida real.


-Yo fui
libresco; pero hace tiempo que me volví humanesco; he pulsado la vida, y mis
libros son el pueblo. ¿Quieres instruirte en mi biblioteca? Pues vente a menudo
acá, no de día, sino de noche, que nocturno es el culto de la Demagogia. No
verás aquí masones con embeleco sacerdotal, sino hombres bien bragados con trabuco.. Estamos en el Rastro: si
quieres adquirir trabuco, carabina o pistolones, yo te llevaré a donde te
sirvan lo bueno.. Para el estudio ven de noche, como te digo. Iremos al templo
de Tachuela, que ya conoces; subiremos luego hasta el santuario de Antón
Martín, donde hay cada misa cantada que tiembla el misterio».


Replicó
Vicente que no gustaba de tales templos. Hablando del pueblo, dijo que
reconocía su poder anímico, pero que las multitudes, movidas por la pasión o
por la idea pasional, no podían dar de sí nada bueno si no eran regidas por un
maestro, por un pastor inteligente.. «Esto nos lo dice el sentido común.. y la
literatura.


-Aquí
tenemos gente arisca y resuelta -dijo el pícaro-; corazones que aman la Patria
y quieren servirla.. pero como cabeza no tenemos más que la de don José, a
quien los más siguen y obedecen».


Comprendiendo
Vicente que aquel don José, rabadán del rebaño patrioteril, era Paúl y Angulo,
refirió a su amigo cómo le había conocido en el tren, y le calificó de
tarambana y valentón de boquilla.


«Yo tengo a
Paúl por hombre de talento y de corazón -dijo Segismundo-. El odio que ha
tomado a Prim, no sé por qué, lo ha convertido en grito de guerra. Discurre
bien cuando tiene la cabeza fresca; pero si se excede un poco en los chatos que
suele tomar, ya le tienes perdido.. Yo he visto en él rasgos de bondad
admirables; le he visto también pasar de la dulzura de carácter a la grosería
más soez. Por una palabra inocente se dispara, y al que le contradice le
provoca y le desafía.. Es gran tirador: yo recomiendo a sus amigos que no le
hagan caso cuando le vean alumbrado por seis o siete copas, porque si van con
él al terreno los despacha para el otro mundo en un decir Jesús.


-Rebaja un
poco de la ferocidad de don José -dijo Halconero-. Esos valientes, conchatos o
sin ellos, se acaban cuando les sale un hombre de dignidad que les arrea un par
de bofetadas.


-Puede que
tengas razón -indicó Segismundo-; pero hasta ahora, que yo sepa, ninguno le ha
parado los pies al jerezano. En cambio, le
he visto muchas noches en Antón Martín completamente sereno, diciendo la misa
demagógica con gran sentido, y afinando bien la puntería.. A mí me quiere..
tiene debilidad por mí.. Se ha empeñado en llevarme a su periódico El Combate,
que se imprime en la Plaza de los Mostenses: allí tiene la redacción, con un
trabuco detrás de cada puerta.. Pero no me doy a partido.. Aunque don José me
ofrece un sueldo, no acabo de convencerme. Temo que ofrezca y no pague.. y yo
con mis sermones me defiendo y gano cuartos; que mi parroquiano el cura don
Trinidad es tan mal gramático como buen pagador».


Decían esto
parados en la esquina de las Amazonas, donde acordaron separarse, el pícaro
para ir a su comedero, la taberna de Tachuela; el otro en dirección de su casa.
«Sí, chico -dijo Halconero-: no vayas al Combate, quédate por acá, en la dulce
vida libre, escribiendo sermones.. y yo te encargo uno dedicado a Santa
Catalina, pues para esa fecha se ha fijado mi boda.. aplazada ya dos veces. Y
en pago de ese sermón toma cinco duros».


Cogió
Segismundo la moneda de oro, y ademán hizo de besarla guasonamente. «Dios te lo
pague y te lo aumente, amigo del alma; y queCatalina.. con esta confianza trato
yo a todos los santos del Cielo.. que Catalina te traiga en su día una buena
boda, y asegure tu felicidad con masculina sucesión.. Adiós, adiós».


Siguió
Vicente por la cabecera del Rastro, sumergido en vagas meditaciones. El pueblo
español padecía de una honda enfermedad del juicio: loco estaba el Patriotismo,
loca perdida la Libertad, y el año venía con una sarta de locuras trágicas
engarzadas una en otra, como cuentas de rosario. Perdido de la cabeza estaba
Segismundo, rematados Paúl y los brutos que le seguían.


Pero aún
tenía que ver otro ejemplo vivo del desbarajuste mental de la sociedad, y ello
fue al pasar por la calle de los Estudios. Absorto quedó ante un caballero y
una señora que hacia él venían de bracete. La mujer era Donata; en el galán
reconoció al clérigo que había tenido por compañero en el ferrocarril desde Burgos a Madrid.. Al apartarse
para dejarles la acera, se fijó en el sujeto. No podía dudar; era el mismo:
alto, guapo, con traje obscuro de paisano, la cara sin afeitar, no por desaseo,
sino por determinación de dejarse la barba. Pasaron.. El caballero sacerdote
saludó a Vicente con expresivo sombrerazo, y la graciosa beata volvió su rostro
hacia la pared, para ocultar el pavo que hasta la raíz del pelo le subía..


Detúvose
Halconero para verles de espaldas, y advirtió que se entretenían ante las
tiendas que en la tal calle exhiben el tráfico de baúles y maletas, y
examinaban el género con atención que delataba tendencias emigratorias. «Estos
pájaros -pensó Vicente- rompen por todo, y para vivir a sus anchas quieren
cambiar de aires..». Lo primero que hizo el joven al llegar a casa fue contar a
su madre lo que acababa de ver, y Lucila, soltando la risa, le dijo: «Yo
también les he visto esta mañana en una tienda de Santa Cruz. Me quedé pasmada,
y él me reconoció, saludándome con una reverencia.. Ella se probaba un abrigo,
un sobretodo para viaje. No sé si al fin compraron, porque yo me marché.. Dirás
tú que ella y él son un par de sinvergüenzas. Yo me callo.. no, callar no.. yo
te digo que si predicáis y pedís libertad, esta no ha de consistir tan sólo en
dorar las cadenas. Y otra cosa te digo: «La libertad menos mala es la que no
tiene tratos con la hipocresía».


Almorzaron;
llegó a la sobremesa Enrique Bravo, y suscitada conversación sobre el mismo
asunto, el amigo dio más informes de la pareja sacrílega, pues al clérigo
conocía, y dos días antes habló con él largamente. Llamábase don Andrés de
Romeral; era hombre de mérito, pues en su espíritu se juntaban la doctrina
severa y la dulce amenidad. Descolló en estudios teológicos, fue brillante
alumno del Sacro Monte; después ganó en lucido certamen la Penitenciaría de
Burgos. A estas evidentes galas del cacumen añadía Romeral su destreza en tañer
la guitarra, su gracia para contar chascarrillos, su don de gentes y el despejo
que en el comercio social mostraba. Amores tuvo
con Donata, en tiempos no remotos que el narrador no podía precisar; sólo sabía
que la ecuménica le guardaba fidelidad relativa en el sagrario de su corazón.


Los vientos
de libertad trastornaron a don Andrés; se sentía varón, y de añadidura guapo, y
dotado de espirituales atractivos. Viviendo y pensando, fue a dar en la tecla
de hacerse protestante, que era un pastoreo compatible con los melindres de la
carne. Hombre de recia voluntad, no se anduvo en chiquitas para su apostasía.
Rompió con la Iglesia como quien se despoja de un calzado molesto, y de la
noche a la mañana, pisando hablillas y dándosele un ardite de la disciplina,
hizo su evolución. «Porque esto, querido Vicente -añadió Bravo-, no es más que
la evolución natural de las conciencias, conforme a los grandes principios de
Septiembre. Romeral, según me ha dicho, se irá uno de estos días a Gibraltar
con su coima. Allí se casarán, y luego.. América es grande.. Las paletadas de
la hélice de los vapores, pim, pam, cantan: «¡Libertad, libertad!».


Horas
después, cuando acompañaba Enrique al amigo hasta la casa de su novia, hablaron
de otra evolución no menos extraña que la del cura Romeral, sólo que era en
sentido contrario. A los oídos de Vicente había llegado el rumor de que Bravito
evolucionaba resueltamente hacia la Monarquía. Interrogó el amigo al amigo, y
este, con gallarda valentía y sinceridad, confesó de plano. Se había visto
constreñido a la defección por los aprietos de la vida, que ahogaban las ideas.
«Las ideas no dan de comer, ni con ellas se paga la pensión de una madre loca
recluida en un manicomio, ni se atiende a un padre paralítico, y a tres hermanos
pequeños que necesitan educación.. amén de otras mil urgencias que le agobian a
uno.. y atrasadas trampas que crecen como la espuma». Esclareció su informe
declarando que al cambio de casaca le había llevado su amigo el Gobernador don
Juan Moreno Benítez, íntimo de Prim, y uno de los hombres más simpáticos y más
caballeros de la situación.. Según dijo Vicente, corrían voces de que el corredor o intermediario entre Bravito y Moreno
Benítez había sido Ducazcal. Negolo el interfecto, agregando que aunque era
amigo de Felipe, ni este medió en el asunto, ni el paso atrás significaba
ingreso en la temida y execrable Porra. Terminó Enrique su confesión,
manifestando, como descargo de conciencia, que la traída de don Amadeo al trono
de España, era una solución conciliadora, que satisfacía por el pronto los
anhelos democráticos del país. «Contentémonos con lo posible, y no vivamos en
la expectación de ideales utópicos. El don Amadeo, según dicen, es un Príncipe
liberal, y con él tendremos un monarquismo templado, que casi casi será una
República coronada, a estilo de la Monarquía inglesa».


Esto decía
Bravo, entrando ya en la calle del Barquillo, cuando vieron los amigos que
hacia ellos venían las ecuménicas, ya reducidas a dos por la voltereta de la
ojerosa y sentimental Donata. Con súbito presagio, al recibir de frente el
flechazo siniestro de la mirada de Domiciana, dijo Halconero: «Alguna desgracia
nos anuncian las dos Parcas que quedan».


Pasaron
moviendo con sus negras faldas una ola de aire, no tan frío como el acero de
sus miradas. Bravo dijo: «La corneja mayor, la infernal Domiciana está que echa
lumbres por la fuga de su compañera.. Cree que tú y Segismundo habéis tenido
alguna parte en la captación de Donata y en su traspaso al cura Romeral.. Ha
intentado echarle la zarpa y volverla a su esclavitud.. Sabe que Romeral anda
en amistades con Paúl y Angulo, y no se ha recatado de hocicar con este.. Me
consta que Paúl la mandó a paseo. Lo sé por Montesinos y Gabiola, amigos
íntimos del jerezano». Replicó Vicente que si odiosa era para él laecuménica,
no lo era menos, por otro estilo, el desaforado, el vesánico Paúl.


Por
sucesivos encadenamientos lógicos hablaron de política, y convinieron en que la
elección de Rey en las Cortes sería un capital acontecimiento, y un nuevo
triunfo que Prim apuntaría entre los mejores de su vida heroica. Y por otra
lógica derivación del diálogo se trató de la boda. Dijo
Halconero con alegría franca que ya no habría más aplazamientos.
Mostrose Bravo delicadamente envidioso de tanta ventura. En esta sociedad
formada de mogollón y a puñetazos, unos lo tenían todo, otros nada. La
desamortización no había hecho más que cambiar los términos de la desigualdad.
Aumentaba el número de ricos, y en las clases inferiores aparecía un nuevo grupo
miserable, que era el proletariado de levita y botas de charol. Para esta
infeliz caterva social, no había otro refugio que la burocracia. Las oficinas
eran conventos modernizados en que hallaban techo y sopa los segundones de esta
edad funesta.. A la burocracia o pan-funcionarismo había que atenerse.


«¿Sabes lo
que me ofrecen por mi resellamiento? -añadió Bravo casi con lágrimas en los
ojos-. Pues la secretaría de un Gobierno de provincia, o un destino en Cuba, a
elegir. Aunque no siento ganas de pasar el charco, quizás me convenga alejar de
Madrid todo lo posible este oprobio que me han traído mis desgracias.. Querido
Vicente, estoy pasando amarguras de que tú, el mimado de la suerte, no puedes
tener idea. Ya no entro en ningún café, ya no voy al teatro.. El temor de
encontrar amigos que me zahieran o me insulten, me retrae de la sociedad que
siempre fue más de mi gusto..».


El bondadoso
Vicente le dio ánimos y consuelo. En España tenemos un singular rocío de
olvido, que desciende benéficamente del cielo sobre las inconsecuencias
políticas, y las hace desaparecer sin que quede rastro de ellas.. Se
despidieron al fin, quedando en verse a la noche siguiente, cuando Halconero
saliese de la casa de su novia. A la misma hora saldría Bravito del nido en que
tenía la suya, una linda muchacha, con quien estaba casado en vigésimas nupcias
por detrás de la iglesia. Si admitía el destino en Cuba, la llevaría consigo..
Como la tal moraba en la calle de Regueros, se reunirían los dos amigos a lo
largo de la del Barquillo, a la hora bien determinada, y se irían a parlotear a
una extraviada chocolatería, donde no topasen con ser viviente de los que
causaban espanto al desdichado Bravito.


Así lo
hicieron: las diez y media serían cuando Halconero y Bravo iban de pájaros
nocturnos por la calle de San Mateo, de la cual pasaron a la de la Palma. Pero
con tal desdicha o mala intención guió sus pasos la fatalidad, que huyendo del
perejil cayeron en él de cabeza. Todo les salió al revés de lo que pensaban, y
donde creyeron encontrar paz, hallaron querella y bronca. Iba diciendo Bravito:
«En esta calle, un poco más allá, tenemos una chocolatería que por lo tranquila
es una sucursal del cielo», cuando se vieron interrumpidos en su marcha por un
tropel de gente bulliciosa, que de la Costanilla de San Andrés desembocó en la
calle de la Palma. Eran unos ocho, lo más diez sujetos; pero alborotaban por
ochenta.


No les valió
a los amigos detenerse para dejar paso libre al tumulto. Venían dos delante
como batidores, embozados hasta los ojos; los demás en desorden, graznando y
riendo, con alegría tabernaria. Pasaron los primeros. De los que seguían se
destacó uno que, reconociendo a Bravo, le abordó con burlas y ademanes
descompuestos: «¡Hola, don Gaita o don Judas!». Y otro se arrimó también
desembozándose, y dejó ver un rostro inyectado de sangre y unos ojos chispos.
De los pliegues de la capa salió el cañón de un trabuco, y de la boca del
hombre este disparo: «Dile al traidor Sagasta que esta noche le vamos a
descacharrar la Porra.. dale el recado de mi parte, de parte de Paco Huertas..
Ya me conoce». Y vino un tercero y dijo: «Eres Bravo el vendido.. So
monárquico, ¿ya no saludas a los que fueron tus amigos? Yo soy Paco Robles, y
te desprecio».. «Sigan su camino -gritó Halconero-, y déjennos en paz».


Uno que a
distancia iba ya, retrocedió en aquel instante, y plantándose en el grupo dejó
ver su faz picada de viruelas, sanguinosa, sus gafas azules, su aire bravucón y
desenvuelto, sin capa ni trabuco, con sólo un palo que esgrimía para marcar con
acento irónico y brutal estas roncas palabras: «¡Caray, si son los niños de la
aristocracia del pavo!.. ¿A dónde vais, paví-paví? ¿Sois de la Porra? ¿Besáis el faldón sucio de Felipe Ducazcal? Tú,
Halconerín, no andes en compañía de este lambión.. Tú eres rico, tú harás
carrera, por tener madre guapa. No hay como gastar madre hermosa para echar
buen pelo.. Por el marido de tu madre te llamas Halconero.. pero nadie, ni ella
misma, sabe de quién eres hijo».


Con terrible
rugido se abalanzó Vicente hacia Paúl, y sus manos casi tocaron el pescuezo del
jerezano; pero este se apartó con viveza, soltando carcajada de insolente
desprecio, y rodeado de algunos de los suyos, siguió calle adelante. Quiso
Halconero correr tras él.. El llamado Huertas le detuvo con vigorosa mano,
gruñendo así: «Aguántate, niño, y sigue tu camino».. Pero el pobre caballero,
fuera de sí, trataba de desasirse de Huertas y del mismo Bravo, y no cesaba de
gritar con toda su voz: «¡Canalla, cobarde, borrachín.. déjame arrancarte esa
lengua asquerosa!».


 


Ep-42-XXIII
-


Solos al fin
Halconero y Enrique, este seguía encadenando con sus dos brazos al amigo, que,
poseído de frenética indignación, no se arredraba ante el número y fuerza
superior de la mesnada de Paúl. «¿Pero estás loco? ¿Qué podemos nosotros contra
esa cuadrilla de bárbaros armados de trabuco? ¿Traes revólver?.. ¿No?.. Pues yo
sí, y no lo saqué, porque de nada me habría servido.. Cálmate, y reflexiona. En
rigor, no debes considerarte agraviado por las palabras soeces de un hombre que
trae esta noche dentro del buche una bodega tan grande como las que tuvo en
Jerez. ¿Qué adelantas ahora con provocarle si él había de poder más que tú?..
Lo que te digo. Las injurias de ese botarate no deshonran más que al mismo que
las pronuncia».


No cedía la
furia de Vicente; pero la descomunal tensión muscular y nerviosa tocó a su fin,
y el hombre habría caído al suelo si su amigo no le sostuviera. «Busca donde
pueda sentarme», murmuró Halconero, agotado el aliento.. La iglesia de
Maravillas les ofreció los escalones de su puerta berroqueña, y allí se
sentaron los dos. «Descansa; vuelve a la razón -le dijo Bravo-. Podemos retar a
un enemigo insolente; pero a un loco de atar
no.. Y un loco embriagado carece de personalidad». «Pues que lo diga -replicó
Halconero, con respiración-. Declárese irresponsable; eche la culpa al vino..
cante la palinodia.. y pida perdón..


-Eso no lo
hará. Es tan soberbio como provocativo. Buscaremos la intervención de amigos
suyos de los más adictos, como Balbona, Montesinos, Quintín, y no será difícil
que consigan de ese bruto una explicación franca».. Sosteniendo su cabeza con
ambas manos, perdida la mirada en la obscuridad de la calle, permaneció Vicente
como esfinge un mediano rato sin dar respuesta al amigo. Este oyó al fin
palabras dichas con estoica frialdad. «Déjate de pasteleos indignos y de
parlamentar con facinerosos. Mañana, tan seguro como hay Dios, busco yo al
miserable que me ha ofendido, y él y yo solos ajustaremos esta cuenta.


-Considera,
querido Vicente, que estás a punto de casarte..


-Yo no me
caso si antes no mato a ese hombre, o me mata él a mí. Me ha herido en lo más
vivo del alma. Con cien vidas de él no quedaría mi honor bastante satisfecho..
¿Qué hora es? Será muy tarde. Las once y media escasamente.. No te empeñes
ahora en llevarme a cafés o chocolaterías.. No podré distraerme con nada, ni
comer ni beber.. Dentro de mí se ha metido de repente una idea, un bulto, un
mundo.. no sé cómo decírtelo; y mientras no eche de mí esa idea, esa pasión o lo
que fuere, mi existencia está interrumpida. A donde voy ahora es a mi casa.. y
no a dormir; me será imposible. Quiero estar junto a mi madre.. sentirla cerca
de mí aunque no la vea..».


Poco
después, andando los dos taciturnos hacia la calle de Segovia, que era largo
camino, Vicente rompió el silencio para decir a su amigo: «Cuidado, Enrique;
cuidado con contar a mi madre el suceso de esta noche. Desde ahora te advierto
que si hablas de esto a mi madre, perderás el único amigo que te queda.. Más te
digo: seré tu enemigo irreconciliable». Con medias palabras prometió Bravo
callar, y al despedirse dejó en la puerta su promesa vaga, y se retiró con sus reservas hondas.


En vela
estuvo Halconero toda la noche, viendo la inmensa procesión que no acababa de pasar
por dentro de su espíritu; procesión de agravio recibido, de honor no
satisfecho, de amor a su madre, de odio a su enemigo, del forzoso escarmiento
que había de seguir a la soez injuria. Examinándose a sí mismo, vio llegada la
gran crisis de su existencia. Hasta entonces había vivido en pasiva normalidad,
arrimadito a las faldas de una madre amantísima. Sus necesidades, desde lo
elemental hasta lo superfluo, estaban plenamente satisfechas; todo lo recibía
de la incansable providencia materna: el vivir sereno y sin fatigas, la
ilustración fácil y el solaz literario, los amores. Si estos fueron
desgraciados con Fernanda, felices eran con Pilarita. Con esta le daban esposa
linda, buena, rica y de familia ilustre. Bienes tan eficaces no alteraron ni en
un punto la pasividad del hijo de Lucila, que con hechuras y estampa de hombre
se perpetuaba en la niñez, dulcemente mimado por la madre, por los amigos, por
la sociedad.


Pero ¡ay!
que de pronto surgió en el Limbo infantil el momento de la virilidad activa; apareció
el caso en que había de decidir Vicente si era hombre completo o no lo era.
Hasta entonces no se le presentó ocasión de conocer en sí el más claro signo de
la voluntad humana, que es el valor, con sus facetas de dignidad, de firmeza
estoica, de menosprecio de la vida. Reconoció que al llegar ocasión tan solemne
no se sentía débil, sino por el contrario asistido de una vigorosa fuerza
interior, y el copioso archivo literario que llevaba en su cerebro no le
estorbó para lanzarse camino de la bravura y aun del heroísmo, antes bien le
alentaba, le esclarecía con rutilantes ejemplos.


En
resolución, castigaría con prontitud, dureza y crueldad proporcionadas al
agravio, la insolencia de su enemigo. Sin ceder en su fiero propósito, veía
bien claro que se colocaba en un terreno divisorio entre la vida y la muerte,
con más probabilidades de muerte que de vida. Porque el plan de Vicentito era
ir enteramente solo al escarmiento de Paúl,
sin padrinos ni médicos, despreciando la tramitación caballeresca y en cierto
modo elegante de los lances de honor.


Aunque
Bravito prometió no informar a Lucila del suceso de la calle de la Palma, no
estaba Vicente seguro de que el amigo cumpliera. Temía que con miras de
sentimentalismo ñoño, Enrique faltase a la discreción.. ¿Qué hacer? Bien sabía
que Bravo se levantaba muy tarde. Determinó, pues, el improvisado paladín
echarse fuera de casa antes que el oficioso amigo llegara, y esto no había de
ser hasta mediodía. Con el embuste de que Beramendi le había convidado a
almorzar, despidiose de Lucila, diciéndole que no le esperase hasta la noche..
¡Oh, qué dolor ver la cara de la celtíbera, que en el hijo clavó sus ojos con
cierta lumbre patética y recelosa! Al salir intentó Vicente sofocar su pena con
fortísima presión de la voluntad. «Mi madre -pensaba-, se ha puesto hoy la cara
trágica.. ¿Sospechará?». La idea de que tal vez no la vería más le puso por un
momento en consternación desgarradora, determinando en él un punzante cariño a
la vida.. ¡Fuera, fuera melindres! ¿Qué valía la vida sin honor?


En el café
Oriental tomó un tente en pie, y después se fue a divagar por el Prado y
Retiro, sin otro móvil que hacer tiempo hasta la hora en que solía visitar a su
novia. En la casa de esta entró a las cuatro, después de un prolijo estudio de
histrionismo para ponerse máscara y ademanes de alegría, que no dejasen
traslucir el sorteo de vida o muerte que llevaba en su alma. Y tan bien hizo su
papel de hombre sereno y feliz, que Pilarita no sorprendió en él la menor
sombra de inquietud. Hablaron.. de lo mismo, del día dichoso, sólo separado del
presente por una semana cachazuda, que deslizaba sus instantes con lentitud de
caracol..


Llevaba
Halconero bien guardado un revólver que le regaló meses antes su tío Leoncio,
dueño a la sazón de un hermoso almacén y taller de armería. Vicente no había
usado nunca el arma, que era del mejor sistema conocido entonces, y en tan
buena ocasión pensaba estrenarla dignamente.. Quedó, pues, Pilarita engañada por la bien fingida serenidad de su prometido, que
supo sustraer a toda sospecha el conflicto anímico y el instrumento de muerte.
En la despedida, con promesa de volver por la noche, la señorita vio partir a
su novio tranquila y risueña, prolongando su alma en pos de la de él con un
cariñoso hasta luego.


Bajó
Halconero rápidamente los primeros peldaños de la escalera, como si se
precipitase al fondo de un abismo; mas de pronto se paró sacudido por un
lúgubre pensamiento. «¡Ay, Pilar, Pilar, mujer mía! Noventa y nueve
probabilidades contra una me dicen que no te veré más.. Pero ¿es esto posible?
¡Y tan posible!.. No te veré más.. no seré tu marido; quedarás viuda antes de
casada». Y al pensarlo dio tan fuerte golpe con la mano en el barandal de la
escalera, que esta se estremeció en toda su angulosa longitud de abajo arriba.
Por un instante vaciló su ánimo, acogiéndose a la idea del desistimiento de su
aventura.. ¿No sería mejor aplazarla para después de la boda? Así quedaría
Pilar en viudez legal y canónica, no en la desabrida situación de viuda soltera..
En el trastorno de su mente llegó a creer que, si consultaba el caso con su
futura, esta opinaría lo mismo.


Al coger
calle, se afianzó Vicente en su 5 resolución caballeresca. El aplazamiento era
una cobardía.. Y en buena lógica, ¿por qué habían de ser noventa y nueve las
probabilidades de muerte? Bien pudieran ser cincuenta, mitad por mitad entre la
muerte y la vida. Sobre todos los cálculos en casos tales, se cernía con las
alas extendidas el ave misteriosa de lo imprevisto, la fatalidad, que lo mismo podía
ser desdichada que favorable.. Metiose por calles transversales para llegar a
Recoletos, y seguir luego por la Castellana, recorriéndola toda sin otra idea
que hacer tiempo hasta las diez de la noche, hora infalible para encontrar a
Paúl en la redacción de El Combate.


En nocturno
paseo por rondas y proyectadas vías fue dejando minutos, horas, y cuando se
aproximaban las diez entraba en la calle Ancha de San Bernardo por la de las
Navas de Tolosa. Despacito avanzó hacia el
fin de su caminata. Por la calle de las Beatas hizo su entrada en los
Mostenses. Antes de dirigirse a la redacción, en la esquina de la escalinata
que conduce a la travesía de la Parada, dio la vuelta a los tinglados de la
plaza por el Oeste, con el fin de reconocer el terreno; cruzó frente a la calle
del Álamo; detúvose en la rinconada; en la bocacalle de la travesía del
Conservatorio vio dos bultos que guardaban las esquinas. Nada de esto extrañó a
Vicente, pues ya sabía que los mesnaderos de Paúl guarnecían la redacción,
diariamente vigilada por la policía y a veces asaltada por la Partida dela
Porra. Uno de los bultos que custodiaban la callejuela, dejaba ver su rostro:
Vicente creyó reconocer al ferocísimo, al membrudo y peludo Paco Huertas; pero
no podría jurar que fuese él.. Al dar la vuelta, vio en la esquina de la calle
del Rosal a otro individuo, que por lo hinchado del embozo debía de llevar
trabuco bajo la capa. No se le despintó a Vicente la cara de aquel tipo. Era
uno de los Quintines, héroe con Paco Huertas de la barricada del 22 de Junio en
Antón Martín.


Entró en la
casa de El Combate por una pieza baja en que tenían el cierre y despacho para
la venta de números. El recinto estaba obscuro, y en él había hombres y
muchachos cuya condición y oficio no era fácil precisar. Tipógrafos no eran,
porque el periódico se componía y tiraba en la imprenta de Tello, Isabel la
Católica, 23. Un chico señaló a Vicente la escalera que a la redacción
conducía. Subiendo por ella topó el joven con un hombre conocido que bajaba.
Era Tachuela, el dueño de la taberna donde comía Segismundo. Repitió Vicente su
pretensión de ver sin demora al señor Paúl, y el tabernero, fluctuando entre la
desconfianza y la cortesía, le dijo: «No sé si podrá verle. Está trabajando..
Suba y pregunte, que don José recibe siempre a los amigos.. y a los enemigos».


Peldaños
arriba, Halconero tuvo una lúcida visión, hechura de su considerable saber
histórico y literario. Y pensando que no era muy airoso compararse a una mujer,
aunque esta fuese grande heroína, se comparó
con Carlota Corday cuando subía la escalera de la casa de Marat, hasta llegar,
guiada por la sirviente, a la estancia en que el brutal revolucionario y
libelista aguardaba la muerte, metido en su baño.. Apenas llegó arriba, vio
Halconero la claridad de un aposento, y en este al terrible Paúl, no en el
baño, sino escribiendo, encorvado sobre una mesa bajo la luz de un quinqué
colgante.. Junto a él, en pie, estaba el diputado federal jerezano Ramón Cala.


Sin pedir
permiso ni andar en etiquetas, Halconero se coló dentro de la salita. El
director y el redactor de El Combate le miraron sin gran extrañeza, quizás por
estar hechos a las visitas de sorpresa, sin previa licencia de entrada. Después
de mirarle, atendieron a lo suyo. Dichas por Paúl algunas palabras al redactor,
este se retiró a una estancia próxima, concediendo a Vicente una sonrisa
benévola.


Alzó Paúl
los ojos de lo que escribía, dejando salir de su boca una interrogación
rutinaria, sin interés: «¿Qué se le ofrece, caballero?..


-Yo creí
-dijo Halconero firme de acento y sereno de rostro-, que bastaba mi presencia
para que usted comprendiera..


-Pues no
caigo.. pero, en fin, señor mío, con decírmelo usted salimos de dudas..
Dispénseme un momento. Déjeme acabar este sueltecillo.. cuestión de medio minuto..
y luego hablaremos todo lo que usted quiera».


Con un
monosílabo asintió Vicente, y en la corta espera, viendo y oyendo el rasguear
de la pluma del jerezano, pensaba que este se hallaba completamente fresco, y
que la hora del copeo no había llegado aún.


Terminó Paúl
en breve tiempo su trabajo; dio un silbido; vino un chico de la imprenta, en
cuyas manos negras puso las cuartillas, con una orden seca, y..


«Pues usted
dirá.. ¿Por qué no se sienta?


-Gracias:
estoy bien así.. Si no comprende usted a qué vengo, es que ha perdido
completamente la memoria..


-¿A ver, a
ver?


-Perder la
memoria de anoche acá, es cosa incomprensible, a no ser que usted se quite la
memoria cuando le conviene, como se quita uno los guantes o el sombrero.


-¿A ver?..
Explíquese mejor», dijo Paúl fríamente,
sacando su revólver y poniéndolo sobre la mesa, junto a las cuartillas en
blanco.


Halconero
requirió en su bolsillo el arma que traía, y sin sacarla, sacó del pecho estas
graves razones: «Yo le avivaré la memoria diciéndole que anoche nos cruzamos
usted y yo en la calle de la Palma. Usted llevaba consigo un tropel de gente;
yo iba con Enrique Bravo. Los amigos de usted se permitieron insultar a
Enrique. Luego, usted, sin la menor provocación de mi parte, vino hacia mí, y
con formas soeces me injurió.. Personalmente no me hacían gran mella sus
ofensas; pero usted injurió también a la primera señora del mundo, que para mí
es mi madre, y esto no se lo tolero yo a ningún nacido. Vengo, pues, a que
usted se trague todo lo que dijo, o de lo contrario tendré que romperle la
crisma, exponiéndome, como es natural, a que usted me la rompa a mí.


-Bien, joven
-replicó el hombre terrible tirándose hacia atrás en el sillón, con sonrisa más
guasona que iracunda-. Así me gusta a mí la gente. Estoy a sus órdenes. Elija
dos amigos que vengan a tratar con los míos las condiciones del lance..










-La magnitud
del agravio me manda prescindir de esa farsa, de las formas y etiquetas del
duelo. Sin testigos nos entenderemos mejor usted y yo.. Y si no se aviene a que
nos matemos con esta sencillez primitiva, me veré en la precisión de
asesinarle.. Decida pronto.


-Decido que
sí.. que se hará como lo desea el chico de Halconero -afirmó Paúl echándose
adelante..-. Quiero ver si es usted un hombre, aunque el verlo me cueste la
pena de matarle, con lo que haré a su señora madre daño mayor que el causado
por las palabras que de ella dije.. palabras y ofensas de que no me acuerdo,
¡caray!.. puede creérmelo.


-¡Lo niega,
lo niega y se desdice ahora! -exclamó Vicente con mayor coraje.


-No niego,
señor mío -replicó Paúl flemático en grado sumo-. Digo que no me acuerdo; pero
pues usted afirma que dije esto y lo otro y no sé qué, yo lo doy por cierto. Me
basta su testimonio, y ya ve que hago honor a su palabra.. Nada, nada: nos batiremos en esa forma primitiva que desea, forma
verdaderamente trágica y hermosa.. Se asombrará usted si le digo que empiezo a
sentirme cansado de la vida.. ¡Esta lucha, esta tensión continua..! Lo peor
será que el instinto de defensa pueda más que mi cansancio, y que le mate a
usted.. Por muy bien que tire el chico de Halconero, yo tiro más.. Nada: lo
dicho, dicho.. Me parece que no hay prisa, que podemos esperar a la madrugada.
En cuanto yo cierre el periódico, estaré a su disposición.. Tome asiento,
espere, o vuelva por aquí: como usted guste».


Dijo Vicente
que esperaría, y cuando con heroica paciencia se sentaba en la silla más
próxima, entró Ramón Cala con cuartillas que había de someter a su amigo.
Después de examinarlas rápidamente, Paúl dijo a Cala: «Este señor viene a
desafiarme por palabras que, según él, pronuncié anoche.. palabras ofensivas
para su madre.. ¿Tú te acuerdas?».


Ramón Cala,
que debajo de la fiereza revolucionaria y de los arrestos demagógicos ocultaba
una bondad angelical, se explicó en esta forma: «Palabras, sí, que no tienen
ningún valor.. dichas en momentos de abandono y alegría.. alegría que sale de
los vapores de la cabeza, levantados por unas copas de más.. ¿Y por eso quieren
matarse?». Llegose a Vicente, y agraciándole con una sonrisa y un palmetazo en
el hombro, le dijo: «Mire usted, joven: yo lo arreglaría de este modo..». Y en
el momento de oír Halconero el de este modo, subió del piso bajo y de la
plazuela un gran estruendo; sonó un tiro.. otro tiro..


Paúl saltó de
su asiento gritando: «¡La Porra, la Porra! ¡A ellos!». Con brinco felino corrió
a coger un trabuco colgado tras de la puerta. Sus voces parecían gruñidos al
decir: «Joven.. usted no sirve para estas trifulcas. Quédese aquí. ¡A ellos, a
ellos!».


 


Ep-42-XXIV -


Ramón Cala,
muy sereno, dijo a Vicente: «Esto pasa una noche sí y otra también. No salga de
aquí si tiene miedo». Ofendió al joven que Cala le supusiera medroso, y sacando
su revólver salió a ver la batalla, o a tomar parte en ella si era menester. Los
hombres que antes vio, y otros que parecían
vendedores del Mercado estaban en la calle, y enredados con la gente de la
Porra, llovían garrotazos y mojicones. Parecería batalla de chicos si los
disparos de revólver que de una y otra parte se hacían no encendieran y
agravaran la pelea. En retirada iban los porros, unos hacia la calle de las
Beatas, otros escabulléndose por entre los cajones de la plaza. En la parte
baja de esta, hacia la calle de Isabel la Católica, se avivó la lucha, con
tiroteo de escopeta y gran carga de palos. Desde la travesía del Conservatorio
tronaron los trabucos, y la patulea, viendo cortado aquel agujero de escape,
tiró en busca de otro por la calle del Rosal. Nuevos trabucazos, desde la
calleja de San Cipriano, asustaron más a los fugitivos, que ya no corrían,
volaban. Bueno es decir que si algún trabucaire cargaba su arma con postas y
clavos, los más de ellos tiraban con pólvora sola. Paúl dejó el retaco, y
apaleó a cuantos cogía por delante entre el Mercado y la redacción, pues los
porros más aturdidos emprendieron la fuga por el escalerón de la travesía de la
Parada.


En suma, la
hueste de Ducazcal había llevado una nueva paliza, que seguramente no sería la
última. Alguno de los vencedores aseguró haber visto al jefe de la Porra en la
entrada de la calle del Álamo alentando a los suyos. Formaban el Estado Mayor
de Felipe algunos policías. «Vaya un paso que llevan -decía Paúl runflante de
gozo, rodeado de sus amigos y matones-. Vayan a contarle a Sagasta, a Martos y
Prim el recorrido que han llevado». Ebrio de victoria, mas no satisfecho con
embriaguez puramente abstracta, Paúl se puso a dar gritos: «Tachuela, Ramón,
Pepe, que traigan jerez, coñac, cazalla, chinchón, ¡caray! y los doce judíos
Apóstoles. Si no lo traen pronto, beberemos la Reina de las Tintas». Llegaban a
la redacción o castillo, a recabar sus miajas de gloria, los vecinos que habían
intervenido a favor de don José. Corrieron órdenes para traer bebida, y en
estas alegrías estaban cuando un carnicero entró diciendo que entre los cajones
de la Plaza había visto un cadáver.. Un segundo mozo
rectificó: no era difunto mismamente, sino herido vivo que a gatas se
arrastraba, queriendo salir.. Debía de ser de la Porra.


Fue allá
Ramón Cala con Balbona y otros, y a poco volvió diciendo: «Es el joven ese que
vino poco antes de la trifulca».


-¡El
Halconerín, caray! -exclamó Paúl sorprendido y lastimado-. Iba yo a preguntarte
si le habías visto.. ¡A ver! traerle pronto, y si hay remedio para él, se hará
lo que se pueda. ¡Caray! ¡Pobre chico, en la que se metió! Como valiente, lo
es. ¡Y parecía tan para poco! Pues si es perro, me muerde».


No tardaron
en traer al herido entre dos de aquellos improvisados héroes, y cuidadosamente
le pusieron en el suelo, mientras se buscaba colchón o cualquier blandura en
que acomodarle. El rostro tenía lívido; la sangre corría por el costado
derecho, invadiendo el pantalón, así como la mano del mismo lado, aunque en
ella no tenía señales de herida; su mirar era de dolor resignado; su habla intercadente
y trabajosa.


El fiero
Paúl prorrumpió en exclamaciones compasivas que pronto se hicieron
jactanciosas. «¡A ver! ¿qué hacéis ahí?.. No se os ocurre nada. Hay que prestar
auxilio a este caballero sin pérdida de momento. Si no estuviera yo aquí, nada
resolveríais.. ¡Eh!.. pronto, una camilla y llevarle a la Casa de Socorro».


En tanto
Ramón Cala desabrochó a Vicente, y pudo apreciar heridas en el costado
derecho.. algo también en el brazo. En un quejido pidió Halconero que le
llevasen a su casa. Paúl siguió vociferando con atroces fanfarronadas de hombre
de iniciativa. «Gracias que estoy yo aquí, joven; que si llego a faltar yo,
¡caray! se queda usted hasta el día del Juicio en los cajones de la Plaza».


Puso su mano
en la sien del herido, y las jactancias tomaron un tono paternal. «Vamos,
amigo, eso no es nada. Se ve que es usted nuevo en estas jaranas, y que no ha
tomado gusto al plomo ni al hierro.. Ánimo.. que usted no es gallina, ni mucho
menos. Bien ha mostrado esta noche, al venir a buscar a Paúl y Angulo, que
tiene un alma como una torre.. ¡Digo! venir con una cuestión grave de honor, dando la cara, como la ha dado usted,
empezando por decir: ni padrinos, ni reglas ni peinetas.. Eso lo hacen pocos. Y
ahora que le veo caído, repito que no me acuerdo de haber dicho lo que dice
usted que oyó de mi boca. O estaba usted soñando, o yo.. ¡A ver! basta de
matemáticas. Traéis o no esa camilla? Tendrá que ir Paúl y Angulo a buscarla.
Los demonios me lleven si hay aquí quien valga para un fregado como para un
barrido.. Vamos, gracias a Dios, ya pareció la camilla. ¿Habéis ido a Pekín por
ella, gandules? Llevad al señor con cuidado. Vete tú, Ramón.. Joven, eso es
poca cosa. Iré a visitarle.. Con que, ¿viene o no viene el Espíritu Santo?».


Entraban
botellas a punto que salía la camilla.. Vicente fue transportado a la Casa de
Socorro, sita en la calle de los Dos Amigos, donde un médico y sus auxiliares
diligentes le despojaron de la ropa y examinaron las heridas, que eran tres, en
el costado derecho. Los proyectiles fácilmente se reconocían como de trabuco:
dos de ellos pasaron de través, sin otro efecto que desgarrar los tejidos, de
que resultó la hemorragia venosa; otro debió de alojarse en la cara externa de
las falsas costillas. «¿Pero cuándo acabáis de alborotar a Madrid con estas
batallas callejeras? -dijo el médico a Ramón Cala-. Ya es intolerable. Mientras
discutíais a bofetadas y garrotazos, menos mal. Pero desde que habéis dado en
hablar con la boca de las escopetas y retacos, sois un peligro serio.


-Nosotros no
atacamos -dijo Cala-. Si nos buscan, hemos de defendernos.


-Pero
emplead en la defensa vergajos, trallas o varas de medir, ¡jinojo! -prosiguió
el médico bondadoso y humanitario-. Ya le he dicho a don José que si emplean el
trabuco con un fin terrorífico, lo carguen con sal o perdigón menudo. Pero esos
bárbaros cargan con clavos, postas y hierros de metralla, y hasta con ochavos
morunos partidos en dos pedazos.. A este joven, si no me equivoco, le han
metido en el cuerpo un ochavo partido, con bordes desgarrados.. Gracias que el
proyectil, según parece, no ha penetrado en la región torácica 6.. Será preciso
extraerle el ochavo.. que habría estado
mejor echado en el cepillo de las ánimas».


En el bíceps
reconocieron otra herida, felizmente transversal. El proyectil que la produjo
había salido, desgarrando a su paso el tejido y algunas venas. El afectuoso
médico y sus ayudantes se esmeraron en la cura de Halconero, el cual, una vez
lavadas las heridas y taponadas con hilas y bálsamo católico, quedó en relativo
bienestar, recobrado de su laxitud. Diéronle caldo, y como este le repugnaba,
mandó Cala traer café con leche, que el herido tomó con verdaderas ansias de
vivir. En esto llegó Enrique Bravo, que desde las nueve de la noche,
sospechando el mal paso de su amigo, salió a buscarle, y al fin, inquiriendo
aquí y allá, dio con él en la Casa de Socorro. No se había llevado mal susto,
pues en la calle de Silva, unos chicos de la Porra le dijeron que de la
zaragata de los Mostenses resultaron dos muertos, y que uno de ellos parecía
ser Vicentito Halconero.


Respiró
Enrique al ver vivo al amigo, y al saber por el médico que las heridas no eran
de muerte. El cariño que a Vicente tenía inspirole resoluciones acertadas: «¡A
casa, a casa! Estáte aquí una hora más, acostadito y fumándote tu cigarro.. Voy
a buscar un coche. Antes iré a prevenir a tu madre, que está en ascuas. Quiero
tranquilizarla con la verdad, antes que un indiscreto, un malintencionado le
lleven algún cuento absurdo..».


A los pocos
minutos de salir Bravo, entró en la Casa de Socorro Paúl con su amigo
Guisasola. Venía el director de El Combate con los espíritus alborozados por su
triunfo y por el sinnúmero de copas con que acababa de celebrarlo. No traía la
cabeza fresca; pero los vapores cálidos que la ponían fuera de la normalidad,
eran de carácter festivo con tendencias a la mansedumbre humanitaria. «¿Con que
vamos bien? -dijo sentándose junto al lecho-. ¡Como que ello no es nada! Con
pocos días de quietud en casita, podrá usted volver a las andadas. No hay vida
como esta para llegar a viejo. A mí las trifulcas y el andar a tiros me
rejuvenecen. Por cierto que esta noche, apenas me reparé del estómago, me volvió la memoria que había
perdido.. De pronto, como si en mí entrara una luz, me acordé de lo que pasó
anoche en la calle de la Palma.. Y en efecto, joven: me dejé decir alguna o
algunas palabras incorrectas, o si se quiere impertinentes y desatinadas.. Pero
créame usted, caballero: no fuí yo quien dijo lo que a usted puso fuera de sí..
Como me llamo José Paúl, que en aquel momento habló por mi boca una fantasma de
Madrid a quien llaman Domiciana, que el día antes vino a contarme que le habían
quitado una oveja.. Y contándomelo con boca y babas de serpiente, habló de
usted, y me echó a la cara las injurias a su señora madre.. Aquí está
Guisasola, testigo de que la despedí con cuatro frescas de las que yo gasto, y
un empujón que la llevó de golpe hasta la escalera.. Salió de estampía; pero
sus palabras venenosas se me quedaron dentro, se me quedó ella misma metida en
mi cuerpo. Fue, digo yo, como cuando está un hombre endemoniado.. Por mi salud,
que endemoniado estuve hasta la noche siguiente.. Recuerdo ahora que cuando le
vi a usted en la calle de la Palma, sentí como una fuerte basca.. y.. ¡brrum!
eché por mi boca al demonio.. o sus palabras, que ello viene a ser lo mismo».


Oyó Vicente
esta declaración picaresca y jerezana con el interés que inspira un trozo de
literatura anacreóntica.. Algo quiso decir; pero el médico le cerró el pico,
instando a los demás a que hablaran lo menos posible con el herido. Paúl hizo
corrillo aparte con Guisasola, Cala y el médico para desfogar a media voz su
locuacidad. Inspirado por su exaltada imaginación, decía, comentando el suceso
de aquella noche: «¿Qué quieren que yo haga? ¿Que me deje asesinar por la
patulea de Ducazcal? Tengo que defenderme. Contra el Mito, que así llaman a la
PorraSagasta y Prim, trabucazo y adivina quién te dio. Ya verán quien es Paúl y
Angulo. ¿No es una gorrinada que el capitán del Mito tenga un destino en la
Conservaduría del Real Patrimonio?.. Pues el muy gandul vive en las
dependencias de Palacio, y anda por Madrid
en un magnífico coche de los de la Casa Real.. ¿Cabe mayor insulto a la
sociedad, ni mayor cinismo en un Gobierno? Todos los días va el mitorro a tomar
la orden al Ministerio de la Guerra. 'Mi General, ¿a quién silbamos o
apedreamos esta noche?'. Y su General, que en vergüenza está a la altura de una
alpargata, le dice: 'Felipe, quítame de en medio a Paúl, y te nombraré azafato
de mi Rey Macarroni I'.. Luego dicen que si yo, que si tal.. Es que me
sublevan, me dan asco los traidores.. Yo inicié la revolución de Septiembre, yo
traje la Libertad, y Prim la vende.. ¿No es un miserable, no es un bandido?..
¿Estoy o no cargado de razón cuando digo: hemos de matar a ese hombre?».


Ya eran las
dos de la madrugada cuando Halconero fue conducido a su casa sin más compañía
que la de Enrique Bravo. La consternación que tenía en vilo a toda la familia,
quedó reducida a una mediana zozobra cuando vieron al herido, que entraba por
su pie, risueño y con relativa agilidad. Todos, la madre, el padrastro, los
hermanitos, le rodearon, le besuquearon y le hicieron mil carantoñas. No tardó
Lucila en despachar a chicos y grandes, y se quedó sola con Vicente, a quien
acostó, disponiéndose a permanecer a su lado toda la noche. Ni él le dijo una
palabra de la gresca en que le sobrevino aquel percance, ni ella le molestó con
interrogaciones que le habrían causado inquietud y desvelo. Guardó la señora
para mejor ocasión su curiosidad, y puso toda su alma en aplicar al hijo los
tiernos cuidados que habían de ser, según ella, la medicina más eficaz.


Vencido de
la debilidad y del horrible desgaste nervioso, cayó Halconero en un sopor
hondo, con fiebre no muy alta y delirio a media voz, incoherente. De la herida
no tenía la madre más informes que los traídos por Bravo, esto es, que no era
de peligro, y que según el médico municipal, una operación sencillísima y
quince días de asistencia cuidadosa bastarían para que el caballero se
restituyese a su normal salud. Pensando en esto y sin quitar los ojos de su
amado hijo, la celtíbera contaba los minutos, las
horas, esperando la llegada de Augusto Miquis, a quien había mandado recado con
Bravito.


En la familia
de Calpena, la noticia del hecho levantó mayor sobresalto y ruido, por haber
llegado repentinamente y sin preparación. Demetria y Gracia, avanzado ya el
día, hubieron de emplear sin fin de circunloquios y artificios de lenguaje para
dar a Pilarita conocimiento del triste caso. Cayó la doncella con un descomunal
síncope, y fue menester meterla en la cama, llamar a Moreno Rubio, y probar en
ella todo el arsenal de antiespasmódicos que ha inventado la ciencia para
conjurar las tempestades del ánimo en el sexo femenino.


Las buenas
noticias que durante todo el día administraron a Pilarita, no fueron parte a
sosegarla. Rota la disciplina de sus nervios, pedía que su hermana Juanita no
se separase un momento de su lado, y abrazándose a ella le contaba al oído sus
imaginarias penas. Por la noche, después de disfrutar algún descanso,
despertaba, tapándose los oídos, y sobresaltada y temerosa decía: «Mamá, ¿no
oyes el rugido del león? Si no lo oyes, estás sorda como una tapia. Yo lo oigo
dormida y despierta.. ¿Pero te ríes, mamá? Es el león del Retiro. Ya sabes que
está muy enfadado.. A nuestra casa llegan los rugidos.. Juana me ha dicho que
ella también los oye.. ya ves.. no soy yo sola..».


Al siguiente
día reaccionó la señorita, y funcionaba ya su entendimiento hacia la
normalidad. Ya no decía que don Juan Prim había mandado matar a Vicente, ni que
don Amadeo y su señora, la de la Cisterna, al posesionarse del trono habían
hecho ministro a Paúl y Angulo y al Carbonerín.. Todo volvió al estado de
realidad, y se vio clara la desgracia sin tenerla por irremediable. Diariamente
iban a visitar al herido don Fernando Calpena y el Coronel don Santiago, que
volvían a la otra casa con noticias lisonjeras. Recobró la novia la paz de su
alma por virtud de una cartita que le escribió su prometido con firme pulso, en
la cual tuvo buen cuidado de poner cuantas esperanzas, ternezas y alegrías le
sugirieron su amor y su literatura. Pero ¡ay! ni la
literatura ni el amor podían impedir que la boda se retrasara un siglo más.. dígase
un mes.


A los cinco
días del percance, un hábil operador extrajo del cuerpo de Vicente dos postas y
un fragmento de ochavo moruno, y desde la salida de estas piezas entró la
mejoría franca, y poco después la convalecencia, que si no fue corta, no llevó
consigo ninguna complicación. A fines de Noviembre, cuando permitieron al
herido el tónico moral de recibir la visita de su novia, se dio franca entrada
a los amigos que quisieran entretenerle con pláticas no muy largas ni de temas
excitantes. Don Santiago Ibero quiso referirle con pormenores curiosos, por él
presenciados, la famosa sesión del 16 de Noviembre; pero Lucila le suplicó que
dejase para otro día la votación de Rey, asunto complejo y peliagudo que podría
perjudicar a Vicente si su cabeza, todavía muy débil, se obstinaba en discurrir
sobre él.


Obediente a
la señora, Ibero se metió en el despacho del candoroso don Ángel, el cual,
siempre que encontraba una víctima, no la soltaba sin espetarle sus especiales
puntos de vista sobre la elección de Rey. «Si miramos a la calidad más que a la
cantidad, mi querido Ibero, valen más los veintisiete votos por Montpensier que
los ciento noventa y uno que se ha cargado don Amadeo.. ¡Valiente cuadrilla le
ha salido al italiano!.. ¿Quiénes son y que significan ese Albareda, ese
Juanito Valera, ese Navarro y ese duque de Tetuán? Yo puedo asegurarle a usted
que fueron nuestros hasta hace poco.. Y del pollo antequerano, ¿qué me dice
usted?.. Para mí que Ayala es el corruptor de toda esta familia, con el dinero
que han traído de Cuba don Manuel Calvo y demás negreros para hacer propaganda
en favor de la esclavitud.. ¿Ha visto usted cómo la Bolsa ha saludado la
elección con un alza considerable? Vea usted la mano de Manzanedo, de Herrera,
de Vinent. El dinero cubano nos perderá.. Y hay que reconocer que los federales
han sabido cumplir.. Sus sesenta votos indican que hay en España hombres que no
se venden. Los carlistas serán esto y lo otro; pero no se les puede negar la decencia. Viendo estas cosas
-añadió sacando un número de El Combate-, casi estoy por dar la razón a este
loquinario de Paúl, que dice (se cala los lentes y lee) : 'El 16 de Noviembre
de 1870 será para la España revolucionaria de Septiembre la marca de una vida
afrentosa, que en vano intentará borrar de su frente la sangre del tirano'.
Pues fíjese ahora en la salutación cariñosa que dirige a las Cortes y al nuevo
Rey: 'El edificio está coronado; lo remata un mamarracho, obra de la
desesperación de algunos hambrientos'. ¿Qué tal, Ibero amigo?.. ¿Medita
usted?.. Nosotros los montpensieristas nos lavamos las manos, y a su tiempo se
verá si laSoberanía Nacional se lava, no las manos, sino el rostro, con la
sangre del tirano».
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Ibero
llevaba con paciencia la derrota de Espartero (ocho votos no más, ocho leales)
, y sólo pensaba en describir a su amigo la efervescencia y algarabía de la
Representación Nacional en aquellas solemnes horas. Momentos hubo en que la
semejanza de las Cortes con un circo de gallos fue completa. Federales y
carlistas se levantan, se sientan, soltando de sus gargantas enardecidas voces
de guerra y desafío. Figueras, Múzquiz, Vinader, Blanc, Moreno Rodríguez,
Abárzuza, se suceden como en galope infernal, presentando exposiciones
contrarias a la candidatura de Amadeo, o leyendo listas de los diputados que en
las Constituyentes del 54 votaron contra doña Isabel II. Uno pide que se lean
tales artículos del reglamento; otro reclama la lectura de la Bula de
Excomunión fulminada por Pío IX contra Víctor Manuel y su familia. El barullo
crece, la temperatura parlamentaria llega al rojo, el Presidente rompe
campanillas. En lo más recio del tumulto, se levanta Paúl, y en medio del
hemiciclo, la voz ronca, los brazos por alto, la cara echando fuego, pronuncia
estas atrocidades que el pudoroso Diario de las Sesiones no admite en sus
columnas: En nombre de todos los españoles que tienen vergüenza y dignidad, y
que no son presupuestívoros como lo sois vosotros,
protesto de las farsas indignas que aquí se representan.


Por fin,
cuando el Presidente, afónico ya y sudoroso, logra establecer una calma
relativa, aporreando la mesa y mandando que callen, que se sienten, que
respeten la majestad del lugar, empieza la votación.. En el curso de esta,
surgen cómicos entorpecimientos. El General Izquierdo:Pido la palabra. El
Presidente: No hay palabra. El General Izquierdo: «La pido, señor Presidente,
para decir tan sólo que si hasta este momento he defendido la candidatura del
señor Duque de Montpensier, ahora voto al señor Duque de Aosta». (Aplausos
aquí, risas allá.) Desfilan uno tras otro los diputados, formulando su voto en
una papeleta donde constan el nombre del votante y el del Rey elegible. En la
Mesa, los Secretarios y los que intervienen la votación forman una piña espesa.
El escrutinio dura largo rato, y es presenciado con expectación, que en ningún
momento es silenciosa. Nadie ocupa su asiento. Van y vienen, y un vórtice de
impaciencia y ansiedad llena la Cámara. Cuentan, recuentan, se lee la lista de
los ausentes, la lista de los votantes. Del cúmulo de cifras y del laberinto de
nombres, emerge al fin la voz del Presidente que dice: «Queda elegido Rey el
Duque de Aosta.» Eran las siete y media.


Mas con esto
no se termina el acto ruidoso y memorable. Suspendida la sesión para designar
los diputados que habrán de ir a Italia a presentar a don Amadeo el acta de su
elección, se reanuda después de las ocho. Otra vez a votar. Los caballeros que
por voluntad de la Cámara habían de ir a Italia a cumplimentar al Rey y a
traerle al hispano redondel, recibieron desde aquella noche el nombre de
cabestros. La guasa española ni en las ocasiones más solemnes se desmentía.


Y mientras
allá en la Montaña del Príncipe Pío, cañones roncos anunciaban a Madrid y a
España que teníamos Rey, el Presidente Ruiz Zorrilla pronunciaba con ronquera y
cansancio un discurso apologético del hijo de Víctor Manuel. No quiso Dios que
con este sermón acabase la borrascosa jornada del 16
de Noviembre, porque de nuevo se enredaron mayoría y minorías en acerbas
disputas. Tronó Castelar, granizó Figueras, y el Presidente hubo de hacer
frente con descomunal esfuerzo a la nueva tempestad que amenazaba. Sobre si
después de la elección de Rey podía este ser discutido, resurgió la borrasca,
un nuevo desate de los vientos airados, y de las voces y réplicas que parecían
gritos callejeros. La ingente pelea entre Monarquía y República, coleaba
todavía con vigorosas convulsiones. ¡Y lo que aún habías de colear, morena!..
Por fin, como quien despierta de angustiosa pesadilla, el Presidente respiró y
dijo: «Se levanta la sesión». Eran las nueve. El cañón lejano había enmudecido.


Rebañando en
su memoria sacó Ibero detalles interesantes de la votación. Los conservadores,
con Cánovas al frente, habían votado en blanco. Dos tan sólo, Iranzo y Otero
Rosillo, dieron gallardamente su voto a don Alfonso de Borbón. No recataba el
Coronel su derivación hacia el aostismo o amadeísmo, guiado por el criterio
superior de su hermano político don Fernando Calpena. En realidad, era el único
partido viable en las anómalas circunstancias del día. Los 191 votos decían
bien claro que los hombres de orden entraban en aquel despejado camino,
conducidos por don Juan Prim, ante cuya firme voluntad y agudeza cedían todos
los obstáculos y dificultades.


Reconocía
don Ángel Cordero las dotes políticas del jefe; pero echaba de menos en él la
potencia administrativa y el golpe de vista económico. «Créame usted, amigo
Ibero -dijo a su amigo cogiendo de la mesa un librejo de pocas hojas-. El señor
de Prim no será nunca económico ni administrativo. Vea usted lo que dice este
papel, obra de un notabilísimo escritor a quien llaman don Roque Barcia. (Lee.)
«Ese General (Prim) tiene de sueldo diez mil reales mensuales, y gasta mil
duros todos los días.. Ese General gasta su sueldo en el postre ordinario de su
mesa.. Ese General recibió dinero de los moderados, de los unionistas, de los
progresistas, de los demócratas; lo recibiría mañana
de los republicanos si estos no le conocieran.. Ese General, plebeyo
insaciable, plebeyo ingrato, venderá a don Amadeo como vendió a su augusta
comadre doña Isabel II.. Si España diese a Prim un palacio de piedra, lo
querría de plata; si fuese de plata, lo querría de oro; si fuese de oro, habría
de ser de diamantes..». No leo más; basta. Pues con un hombre así no voy yo a
ninguna parte, don Santiago de mi alma. Digo con este don Roque: «Señor Duque
de Aosta, venid confesado».


Como se ve,
el candoroso don Ángel, al volver mohíno y desalentado del campo administrativo
de Orleans, se prendaba de las doctrinas hiperbólicas y del bíblico estilo de
Roque Barcia. España estaba loca, y la propia Economía política se iba del
seguro, como decía Vicente Halconero. Este mejoraba rápidamente, y desentumecía
su cerebro con el amigo Enrique remembrando los hechos pasados. Entre otras
cosas, contó Vicente que en la noche de marras había salido de la redacción de
El Combatesin saber si tomaría partido por los de Paúl o por los de la Porra.
Unos y otro éranle profundamente antipáticos. En cuanto se vio en el terreno de
la lucha, sintiose inclinado a dar su apoyo a los que viera más débiles. Su
único fin era que no se le tuviese por cobarde. Dos disparos hizo con su
revólver desde los cajones de la Plaza. Con ellos alentó a unos paulistas, que
tenían traza de panaderos y se batían a garrotazo limpio. Después supo que eran
operarios de una tahona cercana.. A los pocos minutos, se vio envuelto en un
grupo de porros, los cuales le estrecharon tanto que no podía moverse. Un
disparo les dispersó. Cuando intentaba reconocer de dónde había venido el tiro,
¡pum! le descerrajaron casi a quemarropa el trabucazo que le dejó tendido. En
el tirador creyó reconocer al ojalatero Gabiola.


«Estás
equivocado -dijo Bravito-. Gabiola no llevaba esa noche trabuco, sino escopeta,
y cargada con sal para meter ruido sin matar. Me consta esto de un modo
indubitable.


-¿Sería
Langarica? El demonio lo sabrá.. Cuando me llevaron herido a la redacción, vi caras conocidas, ojos que me
miraban con lástima. Los nombres relacionados con aquellas caras huían de mi
memoria. Quizás eran de esos nombres que uno no sabe nunca, porque nada nos
interesan las personas que los llevan.


-El que de
seguro estaba era Montesinos.


-¿Uno
pequeño, flacucho, vivaracho?


-No:
Montesinos es figura procerosa. El chiquitín que dices, debía de ser ese que
llaman Matacristos. Y estaría también otro tipo inconfundible, Torralba. De
fijo lo viste allí. Es un madrileño neto y barbián, más conocido que la ruda.


-Buena
figura: barba y pelo castaños, ojos garzos..


-El mismo.
Pero más que las señas particulares de talle y rostro, le caracteriza el que
tiene una mujer llamada Pepita, buena, inteligente y simpática, tan enamorada
de su marido y tan celosa, que va con él a todas partes, incluso a los sitios y
ocasiones de mayor peligro: barricadas, motines, trifulcas.. Allí donde esté
Torralba peleando por la libertad o contra las quintas, no puede faltar Pepita,
exponiéndose al fuego por vigilar bien de cerca al marido, tan valiente como
pinturero.


-Pues te
diré: si de haber visto al hombre no tengo idea clara, sí recuerdo que cuando
en la camilla me llevaban a la Casa de Socorro, fue junto a mí una mujer
acompañándome con sus lamentaciones:¡pobrecito.. qué dolor!.. De cuanto en
aquella noche me pasó, de las diferentes impresiones que entraron en mí por los
ojos y los oídos, algunas han quedado en mi cerebro con tal intensidad, que no
las olvidaré nunca. La voz de Paúl, jactanciosa, sin ningún acento de odio
contra mí; la figura de Pepita plañidera, y el sonido del trabucazo que me
tumbó, son sensaciones inolvidables. Durante muchas noches de insomnio y fiebre
oía el terrible disparo.. Era.. no puedo explicártelo.. algo como cien campanas
que a la vez dieran el golpe, del cual quedaba en el aire una vibración nunca
extinguida..».


De estas y
otras cosas atañederas al suceso de la infausta noche hablaron los amigos,
llevando graciosamente el asunto al vago humorismo, en que se desvanecían las trágicas emociones. Y lo más
peregrino en los comentarios de aquella página histórica, fue la sinceridad con
que declaró Vicente la transformación de sus sentimientos con respecto a Paúl.
Ya este le inspiraba menos odio que lástima; le tenía por un loco
irresponsable, peligrosísimo..


«Es un
iluminado, un poseído, un epiléptico, a quien no se debe permitir que ande
suelto por el mundo -afirmó Bravo-. Lo mismo podría decirse de los bárbaros que
le siguen. Casi todos ellos son en la vida privada hombres de bien; viven de su
trabajo, y algunos tienen una holgura ganada honradamente. El fanatismo que don
José ha metido en sus almas podrá llevarles a los mayores desafueros. Pero no
hallarás entre ellos ninguno que vaya al crimen por interés. No son asesinos
asalariados, sino matones espontáneos, espirituales, movidos por una exaltación
morbosa y mecánica».


Sobre el
jerezano hizo Halconero observaciones muy atinadas. En él veía la
representación personal de la fiebre o locura que en aquel año fatídico padecía
la sociedad española.. Completará la figura el hecho que a continuación se
refiere.


Una noche de
las últimas de Noviembre, los mitológicos asaltaron el teatrito de Calderón,
donde había de estrenarse un sainete cómico-burlesco, tituladoMacarronini I.
Tomadas y ocupadas por la cuadrilla todas las butacas, desde la fila 4.ª a la
24, apenas se levantó el telón empezó el disparo de patatas y de verduras
arrojadizas sobre los pobres comediantes; y como estos protestaran con ira, los
alborotadores invadieron el escenario, y allí no quedó decoración entera, ni
mueble sano, ni actor sin desgarrones en la ropa y cardenales en el rostro.
Huyó el público despavorido, se desmayaron muchas señoras, y algún niño salió
magullado. A los agentes del Orden no se les vio el pelo, y el acto vandálico
se consumó con discreto alejamiento de la autoridad. Y menos mal que no hubo muertos,
como en el salvaje atropello del Casino carlista de la Corredera.


De este y
otros desmanes quedó en el público un rastro de indignación, de acres disputas. Paúl en su Combate y Ducazcal en La Iberia, se
pusieron de vuelta y media, achacándose uno a otro la culpa del escándalo.
Felipe se jactó de haber maltratado al jerezano en plena calle. Lo más suave
que Paúl dijo a su enemigo fue este puñado de flores: «Al jefe de la partida de
asesinos, protegidos por el Gobierno que a España deshonra, a Felipe Ducazcal,
tiene dicho el Director de El Combate: -Que le reconoce como vil y cobarde
agente del ignominioso Gobierno de Prim y Prats. -Que mintió como un villano al
asegurar que le había maltratado, quitándole el revólver. -Y, por último, que
sin embargo de su despreciable condición, dispuesto estaba a batirse con él
cuando quiera y como quiera».


Inevitable
fue salir al campo del honor; empezaron las visitas de caballeros, el discutir
y fijar las condiciones del lance. Este se concertó al fin a muerte. Padrinos
de Paúl fueron Santamaría y La Rosa; los de Ducazcal, Doñamayor y Menéndez
Escolar, teniente de Cantabria. El 10 de Diciembre, muy de mañana, habían de
encontrarse los dos valentones con sus testigos detrás de las tapias del
cementerio de San Isidro. Si un duelo es siempre cosa de cuidado, para Ducazcal
fue aquel atrozmente inoportuno, porque se hallaba el hombre en la luna de
miel: días antes se había casado con una hermosa pescadera de la calle Mayor.


Tempranito
salió Felipe de su casa, próxima a la llamada de Pajes, detrás de la Armería, y
en coche de la Casa Real, tirado por magnífico tronco de mulas, se fue con sus
padrinos al Tiro de Leonardo, en la Castellana, donde estuvo más de una hora
ejercitándose en el tiro de pistola. Con admirable destreza puso doce blancos.
Los padrinos le felicitaron, asegurándole un triunfo si en el terreno apuntaba
y afinaba tan bien como en la Castellana. Después del feliz ensayo, partieron a
la carrera para San Isidro; llevaban las mismas pistolas que en Marzo de aquel
año sirvieron para el duelo en que Montpensier mató al Infante don Enrique.


La llegada a
San Isidro coincidió con la de un lujoso entierro escoltado de innumerables coches. Viendo de lejos los dos
simones en que venía Paúl con sus padrinos, comprendieron la dificultad de
escabullirse tras el cementerio sin llamar la atención. Vacilaron entre ir a lo
suyo o agregarse a la cáfila del entierro, y estando en estas dudas, se les
presentó un sargento de la Guardia Civil de a caballo con dos números, interrogándoles
en forma que indicaba el propósito de impedir el duelo. Grande fue la
contrariedad de Ducazcal, que agotó todo el repertorio de apóstrofes para
maldecir su suerte. Le sacaba de quicio la idea de queel otro le supusiera
capaz de haber dado el soplo a la policía, para librarse de un encuentro en tan
graves condiciones.


Invocando a
todos los demonios, dio con una estratagema que salvaría su opinión de
caballero intachable. Convino con sus padrinos en echar pie a tierra para
confirmar lo que habían dicho al guardia civil, esto es, que formaban parte de
la comitiva del entierro. Y en tanto, el amigo Menéndez Escolar corrió a donde
estaban los dos simones de Paúl, y contó a este lo que pasaba. El mejor medio
para salir del atranco era que don José y sus padrinos se metieran en el coche
de la Real Casa, y salieran pitando para el Arroyo Abroñigal, mientras Felipe y
los suyos irían en los alquilones al Gobierno Civil para ver a Martos y
exponerle el caso. No dudaban que el Gobernador interino les daría permiso para
matarse como caballeros en donde lo tuvieran por conveniente.


Así se hizo,
no sin que Paúl, escamón, pusiera el ceño de matachín perdonavidas. Mientras
los unos iban al Abroñigal en el coche regio, los otros emprendieron la carrera
hacia el Gobierno Civil, donde Ducazcal, con fieras maldiciones, pintó a su
amigo Martos el desairado trance en que le ponía echando la Guardia Civil en
persecución de los honrados paladines. Martos le dijo: «Váyanse, váyanse al
Abroñigal; pero a prisita, y despachen lo más pronto que puedan, que yo
aguardaré un poco.. Calcularé el tiempo para que la Guardia Civil llegue allá
cuando de los dos valientes no queden más
que los rabos».


Salieron
Ducazcal y los suyos con loca impaciencia, ofreciendo propina de un duro a cada
simón; y ya eran más de las once, cuando se juntaron unos y otros en un
barranco del Abroñigal, a la izquierda y fuera de la vista de las Ventas.. Pero
no había tiempo que perder, y aunque el sitio era estrecho, sin espacio
bastante para partir el sol, no se entretendrían en buscarlo más cómodo, por no
parecerse a Bertoldo eligiendo el árbol en que había de ser ahorcado. El día
era glacial. De la nieve caída en la noche anterior, quedaban enormes
cuajarones en los sitios no acariciados por el sol.


¡Al avío, al
avío! Activaron los padrinos las prolijas funciones preparatorias: medir
distancias, sortear los puestos y las armas, cargar, etc.. Llevaba Ducazcal un
majestuosocarrick nuevo de última moda, levita inglesa y chistera flamante.
Paúl iba envuelto en luenga capa de paño verde, con larga esclavina y cuello
alto. Sobre este campeaba un sombrero de alas anchas. Llegado el instante de
recibir las pistolas, cada uno de los duelistas dejó ver su peculiar
temperamento y psicología. Felipe, con gesto semejante al de un tenor de ópera
en la escena de las bodas de Lucía, arrojó lejos de sí el carrick elegante y la
bimba lustrosa; Paúl se quitó la pesada capa, y doblada cuidadosamente, como si
apreciase la prenda pluvial más que su propio cuerpo, la dejó en un sitio
despejado de nieve, y sobre ella puso el blando chapeo. Quedó la figura
escueta, con zamarra, pantalón de pana y botas altas.


Tocó a
Ducazcal disparar primero. También en la manera de tirar se declaraba la
diferencia de temperamentos. Ambos eran valientes; pero el valor, como todo lo
humano, reviste formas variadísimas. El de Felipe era enfático y decorativo; el
de Paúl, reconcentrado, profundamente austero.. Tiró Ducazcal con precipitación
desdichada, disgustando a sus padrinos, que en la mañana de aquel día le habían
visto hacer blancos con admirable precisión en elTiro de Leonardo.. Por segunda
vez disparó con más arrogancia que tino, con teatral
guapeza. Y se le acercó su padrino Menéndez Escolar, diciéndole: «Afine
usted, afine por Dios.. o ese hombre le mata».


Siguieron
tirando. En una de las suertes, le falló a Ducazcal la pistola; arrojola con
gallardo gesto, volviendo la cabeza. En aquel momento la bala de Paúl le entró
por una oreja. Felipe dio una gran voltereta y cayó como muerto. Mientras los
padrinos, acudiendo a socorrerle, daban por terminado el lance, Paúl recogió y
desdobló su capa tranquilamente, se la puso, se caló el sombrero, y sin más
saludo que una grave reverencia, se marchó con su padrino La Rosa.


 


Ep-42-XXVI -


En las primeras
referencias que del lance llegaron a la casa de Halconero, se dijo que Ducazcal
había muerto. Pero en la noche del mismo día (10 de Diciembre) rectificó Bravo
la triste noticia, por testimonio del propio Menéndez Escolar. Cuando los
padrinos llevaron a su casa en el coche de Palacio al jefe de la Porra,
creyeron que se les quedaba en el camino. Pero no fue así. Vivía, y podría
salvarse si se lograba extraer la bala. Los comentarios de desafío y de la
relación del mismo con la cosa pública, no tenían fin en la tertulia de
Halconero. Allí se leía El Combate, que en su número del 12 traía estas
convulsiones epilépticas: «La traición revolucionaria está probada; el volcán
de las iras populares está próximo a estallar.. se aguarda un momento terrible;
se aproxima una tempestad siniestra; óyense los primeros rugidos del aquilón
revolucionario; se necesita una víctima para reivindicar nuestros derechos..
Esta víctima la traéis vosotros al sacrificio.. ¡Sobre vosotros caerá su
sangre, y la sangre generosa del pueblo que por vuestra culpa se derrame!».


En otro
número echaba estas flores a don Nicolás María Rivero: «Un Ministro de la
Gobernación, tan tirano como cobarde, que no tiene el valor del progreso ni de
la reacción; apóstata y traidor por temperamento, que vendió la República
española por un cuartillo de vino; ese gitano y regateador político, que adopta
el procedimiento del hurto y de la estafa, detiene en las calles y en las estaciones inmediatas a Madrid los ejemplares
de El Combate..».


Leídas estas
ignominias, Bravo se afirmaba en sus nuevas aficiones monárquicas. Pero si el
espíritu del ex-federal se avenía bien con el cambio, no se conformaba con la
tardanza en recibir el premio de su resello. El ofrecido turrón no parecía.
Cansado de esperar, puso toda su confianza en los buenos oficios de Vicente.
Este habló del caso con su presunto suegro don Fernando, el cual era grande
amigo de Moret, Ministro de Ultramar, y quedó concertado que en la primera
combinación iría Bravito a Cuba, con un buen momio en la Aduana, o en otro
benéfico ramo..


En su
convalecencia, Halconero fue visitado por amigos de diferentes castas, entre
ellos Romualdo Cantera y el Carbonerín. Ambos milicianos se mantuvieron en el
altar de sus sacros ideales. No transigirían con el nuevo Rey, no formarían en
los actos solemnes de la entrada de Amadeo; protestaban de que Prim quisiera
desarmarles, para refundir la Milicia en el molde monárquico.. Pero esto no
significaba que simpatizaran con las desvergüenzas y locuras de Paúl, ni a tan
desaforado capitán prestarían vasallaje. No reconocían otros ídolos que los
antiguos: Figueras, Pi, Orense, Estévanez.. Con estos irían hasta el fin del
mundo, guiados por la santa doctrina, no por el pregón de la violencia y el
asesinato. Indicaron además que el don José no tardaría en quedarse solo con su
cuadrilla de valentones. Muchos que seguían al jerezano en sus andanzas
callejeras, como Matacristos, Torralba y el mismo Tachuela, se iban apartando
de él, a instancias de Figueras o de Pi.


En estos aislados
hechos, y en otros que los graves individuos de su nueva familia le mostraban,
vio Halconero un instintivo retroceso de la sociedad española, la querencia del
Orden, como si todo el país sintiese la necesidad de buscar el abrigo de las
ideas conservadoras. No en vano él, desde que intimó con los Iberos y Calpenas,
se sentía retrógrado y, como si dijéramos, un poquito neo. ¿A dónde iba a parar
la sociedad si no seguía la despejada senda
que el genio sagaz y enérgico de Prim le marcaba? Y como la soledad en que
vivía (fuera de las visitas de su futura y sus amigos) convidábale al examen
interior y al análisis de sus propios sentimientos, dedicaba al monólogo la
parte de ociosidad sobrante de sus lecturas. El siguiente soliloquio merece ser
conocido.


«La
exaltación de dignidad y el acto de arrojo temerario que me llevaron al
percance de los Mostenses, han determinado en mí esta dirección conservadora
que quiero tomar. Mi alma no estaba fortalecida para ninguna clase de acción.
Me faltaban los bríos, el arranque, el desprecio de la vida. Ese valor y ese
desprecio tuve, y aunque el Destino impidió que yo apurase aquel estado
anímico, por circunstancias de tiempo y lugar, por el rendimiento de mi
enemigo, etcétera, conservo las virtudes conquistadas en ocasión tan crítica.
¿Y a qué fines debo aplicar las nuevas virtudes y las que ya poseía, inculcadas
por mi querida madre en los días placenteros, llanos, sin ningún saliente ni
alteración de la superficie vital? ¿Debo aplicarlas a los ideales atrevidos del
pueblo? No, porque este tiene ya sus directores bien calificados, y porque yo,
aunque plebeyo, o aristócrata villano más bien, no siento en mí entusiasmo por
reivindicaciones que apenas se marcan vagamente en la media luz de los siglos
futuros. ¿Me aplicaré a los ideales e intereses de las clases superiores,
nobleza de abolengo, y sus similares, ejército, religión? Tampoco. Esos cultos
tienen ya sacerdotes del mismo pelambre, de la propia hilaza linajuda..».


Deteníase en
un punto de confusión; mas luego hallaba fácil salida: «Mi novia, la que será
mi mujer dentro de algunos días, es mi Ariadna; ella me conduce al través del
laberinto. Yo cojo de sus lindas manos el hilo salvador. Cuando me veo junto a
ella, pienso que nuestra clase, la suya y la mía, estas familias medianamente
ilustres, medianamente ricas, medianamente aderezadas de cultura y de
educación, serán las directoras de la Humanidad en los años que siguen. Este
último tercio del siglo XIX es el tiempo de
esta clase nuestra, balancín entre la democracia y el antiguo régimen, eslabón
que encadena pobres con ricos, nobles con villanos, y creyentes con
incrédulos..».


Tras otro
momento de confusión, proseguía: «Bien clara veo mi esfera de actividad. Casado
a mi gusto, resueltos definitivamente los problemas del corazón, viviré sin
ningún estímulo de nuevos amores. Estaré como el santo patrono en su altar,
entre dos imágenes guardianas, que serán mi madre y mi mujer; y no teniendo que
pensar tampoco en mis intereses, porque ellos están bien asegurados, me
consagraré al bien público.. ¡Qué hermosura poder consagrarse al provecho de
todos, sin ninguna mira personal!.. De este modo, la política es el arte social
por excelencia.. De seguro que mi madre y mi mujer me estimularán a entrar por
ese camino del sublime arte.. En ambas he creído notar cierta noble ambición..
Tienen de mí la idea, un poco extraviada, de que por haber leído tanto, tanto,
estoy habilitado para dirigir a los pueblos. ¡Qué desvarío! Bueno es enriquecer
noblemente nuestro espíritu con las ideas de todos los sabios antiguos y
modernos; pero eso no será eficaz sin la acción. Mi madre y mi mujer me estiman
en mucho por el adorno de mis lecturas; yo me estimo en algo por la acción que
adquirí en aquellas dos noches, gracias a la violenta sacudida del sentimiento
humano.. Y a propósito de esto: a las conquistas de la voluntad deben acompañar
nuevos conocimientos. Prepárate, Vicente.. Da de mano a los poemas y a la
historia vieja, y busca en la moderna y en los estudios económicos el secreto del
arte político.. Miren por dónde, habiéndome reído de mi buen padrastro don
Ángel, tengo ahora que acudir a su árida biblioteca.. Ya, ya.. Capital y
trabajo, Tratados de comercio.. Cooperativas.. Crédito agrícola..».


Enumerando
los elementos de su erudición futura, se adormeció el chico de Halconero..
Porque estos monólogos se producían en la nocturnidad blanda y tibia del lecho,
como una decantación de las ideas de cada día. Y en
la última vuelta que dio buscando el profundo sueño, decía Vicentillo: «Siglo
XX, ¿qué seré yo si a ti llego?.. ¿Y tú qué serás?..».


Las visitas
menudeaban día y noche. Fueron a verle Clavería y Ricardo Muñiz, amigos de la
casa y muy allegados al General Prim. Habláronle de la próxima venida del de
Aosta. El triunfo de Prim era el mayor éxito del siglo. Tendríamos un Rey
democrático, que imposibilitaría de un modo absoluto la vuelta de los
Borbones.. La Comisión del Congreso, que había regresado de Florencia, venía
encantada de la cortesía del Rey Galantuomo y de la llaneza hidalga de su hijo,
ya Rey de España por los cuatro costados.. Prim sería Ministro del nuevo
Soberano por largo tiempo, para que pudiese implantar sólidamente, al abrigo de
la majestad saboyana, los principios democráticos.. Las Cortes funcionaban de
nuevo, pues entre otras menudencias habían de resolver y votar la dotación del
Rey, que no era grano de anís: treinta millones de reales. La energía y la
paciencia del General, que habían triunfado de lo más, triunfarían de lo menos,
y no quedaría el rabo por desollar, habiendo desollado con tanta fortuna el
cuerpo del inmenso problema político.


En una de
las visitas de Romualdo Cantera, dijo este a Vicente que Segismundo había ido
con él hasta el portal, no atreviéndose a subir porque no quería dejarse ver
con la desastrada ropa que cubría sus pobres carnes. Volvió más de una vez el
tal a la portería, sin otro objeto que preguntar por la salud de su amigo, y en
una de estas fue sorprendido y capturado por criados de Halconero con esta
consigna, enteramente arbitraria y despótica: «Manda el señorito don Vicente
que le prendamos a usted, y de grado o por fuerza le llevemos arriba, donde
tiene dispuesta ropa interior y exterior para que se vista de caballero decente
y alterne con sus iguales..».


La primera
persona que ante sí vio Segismundo al entrar en la casa fue Lucila. Llevándole
a un cuarto próximo a la puerta, la señora le dijo en tono de guardia civil:
«Ahí tiene usted cuanto necesita para mudarse de
pies a cabeza; quítese toda esa basura que lleva encima, y la mandaremos
quemar.. Luego que usted se vista de limpio, almorzará con Vicente y con
Enrique».


¿Qué remedio
tenía el pícaro más que aceptar? La gratitud se disfrazó de obediencia, y el
hombre salió del cuarto como nuevo, sin ocultar el gozo que su transformación
le producía. Vicente y Bravo le abrazaron. El charlar alegre, chispeante y
caudaloso no cesó durante el buen almuerzo, servido para ellos solos en el
gabinete del señorito.. De su vida y milagros (que milagrosa parecía su
existencia) refirió Segismundo varios ejemplos y casos, conforme a lo que le
preguntaban sus amigos.. Seguía componiendo sermones para el cura don Trinidad,
pagador escrupuloso a diez reales pieza. De añadidura, le había salido trabajo
de otra clase, aunque no tan productivo. Escribía discursos terroríficos para
el tribuno de la plebe apodado Cheparunda. Era el tal un jorobeta que poseía
las dotes mímicas y fonéticas del orador. Faltábanle las ideas y el arte
retórico. Pues esto se lo suplía Segismundo redactándole las peroratas. Chepa
se las aprendía de memoria y arrebataba al auditorio de la calle de la Yedra.
En todos los discursos se enaltecían rabiosamente los derechos del pueblo,
pisoteados y escupidos por Prim y sus acólitos. El estipendio de estos trabajos
era mezquino y en especie, con el agravante de la impuntualidad. Era toque
indispensable en la conclusión de las arengas pedir la cabeza de don Amadeo, y
para el caso de que ello fuese materialmente imposible, pegar fuego a Madrid,
convirtiendo a nuestra villa en antorcha funeraria.


Uno y otro
amigo desaprobaron la industria oratoria con fines criminales. Arguyó
Segismundo que los demagogos para quienes él componía tales soflamas, eran
absolutamente inofensivos. «Cheparunda es un ángel afligido de una gran
corcova, y sus oyentes, revolucionarios de boquilla.. El mal y el peligro
vienen de otro lado.. Los que ahora callan son los que darán que hablar, según
yo entiendo».


Siguió
soltando retazos de su historia picaresca:
«Ya no vivo en la barbería de Cantera, ni como en la taberna de Balbona. El
dejar a Romualdo no ha sido por desavenencia con este gran patriota, sino
porque la Señángela me ha dado mejor acomodo en casa de una hermana suya, calle
de la Lechuga, primer piso bajando del Cielo. Es comercianta en pitos, pelotas,
triquitraques y otras cosucas, que varían según las estaciones. Tiene su puesto
en la calle de Toledo.. Algunos días como con ella, y otros en la taberna de
Casimiro, calle de Botoneras.. establecimiento sosegado y limpio, a donde va
gente muy callada.. Y algunas noches voy a cenar a la tienda de vinos de
Tachuela, con quien conservo las mejores amistades. Por cierto que si él me dio
de comer de gorra por largo tiempo, yo le he pagado con creces. ¿Cómo, con qué
moneda? Pues con el oro de un sano consejo que le di y él tomó y ha seguido,
quedándome muy agradecido. «Joaquín -le dije-, no andes con Paúl, que la
compañía de ese hombre te perderá». ¿Por qué di este consejo a Balbona? Todo no
puedo decíroslo de una vez.. Ni estaría, hoy por hoy, bien seguro de lo que
dijera.. En fin, amigos míos, si no puedo sostener que estoy otra vez en
Atenas, sí afirmo que me voy acercando a ella. Un.. no sé cómo decíroslo.. un
vago magnetismo histórico me atrae hacia el centro.. No vi yo bien claro,
querido Vicente, cuando te dije que la Historia elegiría para su teatro épico
la vertiente del Sur donde yo habitaba.


HALCONERO.-
¿Y en qué vertiente o colina de las setecientas de Madrid pondrá su tinglado la
Historia? ¿Puedes decirlo?


SEGISMUNDO.-
No. Yo veo que Palatino y Capitolio se disputan el ser teatro de lo que ha de
venir. Aventino está descartado.


BRAVO.- No
nos hables en romano, ni vaticines tragedias.


HALCONERO.-
Malos augurios no me traigas. De las heridas que recibí en los Mostenses he
quedado muy débil. Mi cerebro y mi corazón rechazan las emociones fuertes, y
mis ojos se cierran asustados ante todo espectáculo
desagradable.


SEGISMUNDO.-
Pues oye el consejo de un amigo que entrañablemente te quiere. Cásate pronto,
que aun estando débil, el amor mismo te dará bríos para la iniciación
matrimonial. Si tu familia y la de tu novia han señalado para la boda un día
muy lejano, adelántalo tú: cásate, y sal pitando de aquí con tu mujer.
Diviértete con ella en un país remoto, y no vuelvas hasta después que haya
entrado don Amadeo, pues aunque muchos creen que entrará aquí como en su casa,
a mí me da el corazón que antes o después de la entrada tendremos una bella
catástrofe.


HALCONERO.-
Me casaré; mi mujer y yo nos iremos, en luna de miel, a donde mi madre
disponga. Temo estar aquí; me da miedo la Historia, que si trajese alguna
desdicha, sacudiría terriblemente mis nervios. Hay momentos en que me causa
terror el pensar en las felicidades de mi boda.


BRAVO.- ¡Ah,
Vicente, si yo tuviera tu independencia, valiente cuidado me daría la
Historia!.. Yo me casaré con mi mala suerte, y huiré a la isla de Cuba si no me
limpian el comedero a los dos días de llenármelo.


SEGISMUNDO.-
Todo podría ser, querido Bravo. No te embarques, y espera».


Algo más y
aun algos hablaron. La partida se disolvió sobre las tres, pues Halconero salía
en coche todas las tardes para visitar a su novia. La inclemencia de la
temperatura no le permitía echarse a las calles a pie. Invitado el pícaro a
entrar en el coche para llevarle a donde quisiese, pidió a su amigo que le
dejase en la Plaza Mayor.


Placenteras
eran las horas de Halconero en la dulce compañía de Pilarita y de los padres y
tíos de ella. A media tarde iba Lucila en coche; las señoras mayores tomaban
chocolate, conforme al estilo y costumbre de los pueblos del Norte. Era la casa
holgadísima. Tenía su ingreso por la Plaza del Rey, y en largo espacio se
extendían las habitaciones hasta Levante, con vistas al Parque del Ministerio
de la Guerra. Las señoras gustaban de charlar a solas, separadas de los chicos,
tratando de algún asunto de sus inocentes ambiciones maternas. Demetria y
Lucila sondeaban con mirada optimista el
porvenir, que para ellas no era obscuro ni problemático, sino bien esclarecido
de luminosas venturas.


«DEMETRIA.-
Me ha dicho Fernando que en cuanto venga el Rey habrá nuevas elecciones. Las
Constituyentes están ya deshechas. El distrito de La Guardia es nuestro;
Vicente será diputado.


GRACIA.- Un
chico como este, lector de cuanto se ha escrito, merece que se le lleve a la
vida pública.


LUCILA.-
Amigas del alma, Vicente lo agradecerá, y yo.. ¡qué he de decirles! Soy tan
madraza, que todos los honores me parecen pocos para mi amado hijo.


DEMETRIA.-
Vicente tendrá pronto dos madres.. estoy por decir tres, pues a mi hermana no
le faltan motivos para quererle tanto como yo le quiero.


GRACIA.-
Nuestro hijo será el gran hombre del porvenir.


DEMETRIA.-
Vienen tiempos de regeneración, en que los intereses públicos estarán en manos
de la juventud ilustrada, independiente, que sepa mantenerse bien derecha entre
las exageraciones.


LUCILA.- Así
sea».


En tanto,
Santiago Ibero se corría de Poniente a Levante para remozarse con la alegría de
los novios, instalados con Juanita en un risueño y luminoso aposento junto al
comedor.


«JUANITA.-
Oye, Vicente; oye, Pilar: si vosotros, desde vuestra casita frente al Retiro,
oiréis el rugido del león, nosotros aquí oímos a otro león más fiero que el
vuestro.. En esas habitaciones de Buenavista que tenemos tan cerca, vive Prim.


IBERO.-
Fijaos en el ángulo del edificio: dos ventanas que miran a la calle de Alcalá,
otras dos que miran acá. Pues ahí duerme el General. En esa cueva, magnífica
estancia tapizada de seda amarilla, se recoge de noche el león, como dice muy
bien Juanita.. Allí madura sus pensamientos y planes; allí afila el hierro de
su voluntad; allí se reviste de la coraza de su paciencia.. Pidamos a Dios que
dé a nuestro león hispánico larga vida. Si le perdemos, ¿dónde encontraríamos
otro?».


 


Ep-42-XXVII
-


A medias tan
sólo se ufanaba el león hispano del reciente triunfo, porque si su energía, su
ingenio y perseverancia habían al fin salvado el inmenso
atasco de encontrar un Rey y traerle acá, no estaban con esto desarmadas las
imponentes dificultades que por humana ley circundaban a un suceso tan fuera de
lo común; que siempre fue más fácil despachar a un soberano y sacudirse toda
una dinastía, que traer a un viejo reino familia y monarca de naciones y climas
extraños. Bien lo comprendía el General, sin que le arredrase la magnitud de su
empresa, así en lo ya hecho, como en lo que restaba por hacer.


Si no temía
complicación internacional, porque el aplomo europeo había de alterarse muy a
su gusto, de Pirineos adentro veía dos fuerzas enemigas, a cual más poderosa:
de un lado el Federalismo, de otro la Aristocracia. Si distinto era el terreno
en que estos fieros dragones acampaban, diferentes en mayor grado eran sus
armas, su táctica y sus banderas. Con menos ruido que los republicanos, con
envenenadas ironías y menosprecios de damas linajudas, el bando borbónico había
de dar más guerra que las muchedumbres mal vestidas, vociferantes en el extremo
contrario del social.


Pero con
sólo pensar en ello, a don Juan le salían del corazón y de toda el alma
estímulos de resistencia contra tales enemigos, y se le ocurrían ardides para
inutilizarlos; que su genio asistido de su paciencia era inagotable en recursos
defensivos.. Al propio tiempo pensaba en el viaje del Rey, ya próximo; en su
llegada a Cartagena, y en los preparativos y precauciones para recibirle dignamente.
Y aún faltaba que las Cortes despacharan asuntos pertinentes al cambio de
política, y que votaran la Lista Civil; faltaba dictar infinidad de
disposiciones que eran el puente por donde la Nación había de pasar de la
Interinidad a un estado efectivo. En la cabecera de aquel puente estaba Prim,
presidiendo el paso de la muchedumbre social, y fijándose bien en los que iban
derechos o torcidos.


La actitud
del General era en aquellos días serena, revelando alguna fatiga, actitud y
expresión de insomnio, de mala salud y de confianza en la propia voluntad. No
participaba de la zozobra de sus íntimos, que
presentían atentados criminales contra él. Dos conjuraciones fueron
descubiertas; pero no parecían cosa formal. Prim las tuvo por conjuras de opereta.
No consentía que se le supusiera medroso, ni gustaba de ver su camino guardado
por policías. A pesar de esto, algunos de sus amigos iban al Congreso armados
de revólver, y no se apartaban del General cuando al pasillo curvo salía con
algún otro Ministro a fumar un cigarro.


La labor
testamental de las Cortes era premiosa y áspera, últimos andares de un
mecanismo ya oxidado. En la cabecera del banco azul, Prim apuraba su energía
cachazuda; creyérase que se agotaba su numen fecundísimo para el sorteo de las
dificultades. Vieron los amigos acentuado el verdor de su cara y empañado el
claro timbre de su voz. Alguien dijo que la cara del General se revestía de una
extraña expresión mística. Era que lo restante de la obra no había de
consumarlo el valor, sino la paciencia.


El Combate
de Paúl, abrumado de denuncias y multas, perseguido en los Tribunales por el
Fiscal y en la calle por los corchetes, determinó suicidarse, y despidiose del
público en una hoja furibunda, en la cual losdefensores de los derechos del
hombre declaraban que debían cambiar la pluma por el fusil. Cargando, pues, el
fusil hasta la boca, y atacándolo con furia, los hombres de El Combate decían:
«Una mayoría facciosa, prostituida y encenagada hasta la hediondez.. maniató
traidoramente la soberanía a la espuela del dictador don Juan Prim».


Y más
adelante: «La Patria está en peligro. Basta ya de dudas y vacilaciones.. ¿Hay
algún español que dude y vacile ante el golpe de Estado de un pequeño dictador?
Pues ese español es un cobarde, un ciudadano indigno, un hombre degenerado, un
miserable.. Ignominia y baldón para el ciudadano español que, al saber que el
Rey extranjero ha manchado con su planta el suelo español, no se apresure a
lavarlo con su sangre..».


En otro
lugar hablaba de la Revolución, declarándola enteca, y añadía: «Mas por uno de
esos milagros de ciencia de curar, el
hierro, el acero y el plomo la robustecerán muy pronto, tan robustamente, que
no la conocerá la madre que la parió. Al tiempo, y un poquito de calma, no más
que un poquito; que el verdadero fiat lux no se hará esperar muchos días».


Nadie hacía
caso de estas groseras bravatas. Pero no faltaban otros signos y barruntos de
la vesania pública que a los amigos del General inquietaba. En la mañana del 26
fue Vicente Halconero a casa de su novia, no ciertamente a tortolear con
Pilarita, que para esto sobraba tiempo en las tardes y noches de amoroso
palique. Acompañábale Enrique Bravo, y ambos, validos de la confianza del
primero en la casa, se colaron en el cuarto del Coronel, que estaba vistiéndose
para ir al Ministerio de la Guerra.


«Pues
llegamos a tiempo -dijo Vicente, mostrándole un papel con lista de nombres-; y
usted, mi querido don Santiago, prestará un gran servicio a su amigo el General
Prim, diciéndole que mande prender a los diez individuos comprendidos en esta
nota».


Tomó Ibero
el papel; leyó los nombres, que en unos eran apellidos, en otros apodos, en los
menos designación completa de la persona, con el oficio y las señas de
residencia. Quedó Ibero suspenso, y a su estupor siguió un mohín de
incredulidad. «Entiendo -les dijo-, que no es este el primer soplo que a
Buenavista llega. Don Juan no hace caso. Confía en su buena estrella, y en lo
que hemos dado en llamar hidalguía del pueblo español. Por lo que he podido observar,
más teme por don Amadeo que por sí mismo.. Pero, en fin, debemos dar curso a
estos avisos por lo que pudiera tronar. Decidme ahora por qué conducto ha
llegado a vuestras manos este papel.. Noto que la escritura es tuya, Vicente.


-Escribí los
nombres al dictado -replicó Halconero-. El apuntador ha sido un amigo nuestro
llamado Segismundo García. Si mi escritura me compromete, acepto la
responsabilidad de la delación.. Por el honor nacional doy la cara en este
asunto.. Yo acuso de tentativa de asesinato a los que están en esa lista.


-El delator
-dijo Bravo- es un amigo a quien queremos mucho, perdonándole
sus extravagancias, su vivir de bohemio en contacto con la ínfima plebe. Es
hombre de talento extraordinario, nutrido por copiosas lecturas; pero en él
distinguimos el hervor paradójico, la brillantez retórica y el flujo de
originalidad, del sentido moral y de la rectitud del corazón».


Hechas estas
manifestaciones, los amigos saludaron a las damas y señoritas, y con Ibero
volvieron a la calle. Este subió a Buenavista por la rampa de la calle del
Barquillo, y los amigos se reunieron con Segismundo, que les esperaba en la
Plaza del Rey. Vestía el bohemio la ropa de Vicente, ya mal traída y afeada por
manchas y algún siete. «He cumplido un deber de conciencia -les dijo, andando
los tres hacia la calle de Alcalá-. No sé si entramos en el período épico, o
salimos de una epopeya fallida, de un mal ensayo con chambones y héroes de la
legua. Os confieso que estoy desorientado, y no sé si esto acabará en novela
por entregas, o en diálogos filosóficos en el estilo del nuevo Platón, alias
Roque Barcia.


-Has hecho
muy bien -dijo Vicente- en traernos esa lista, que hacemos nuestra. Si algo
temes, escóndete. Vente a mi casa. Los diez de la lista dormirán esta noche en
la cárcel.


-De veras os
digo que el elemento trágico traído a la Historia de España por esos Brutos de
tan baja calidad, no entra en mis sentires de poeta histórico. De otro modo han
de ser las tragedias. Danton y Robespierre me aterran, pero no me repugnan. Son
la tempestad que purifica, no la alcantarilla que retrotrae sus aguas inmundas
para verterlas sobre la sociedad. He delatado por vergüenza revolucionaria. Y
ahora, mis queridos amigos, no me tildéis de pusilánime si os digo que abandono
mi albergue de La Lechuga y mi pesebre de Botoneras para volverme a miCorinto
de abajo, al amparo del buen Cantera y de mi morcón tutelar la Señángela.. Me
hago la cuenta de que salvar una vida da derecho al sueño tranquilo. El ansia
de paz y del dormir largo y sin visiones lúgubres me ha llevado de nuevo a la
vertiente Sur.. Dejadme correr hacia allá, que hoy he
mandado con un mozo de cuerda mis pobres bártulos, un cofre con más libros que
ropa, y quiero ver si han llegado felizmente las únicas riquezas que poseo..
Adiós. Si esta noche o mañana tuviera que comunicaros algo nuevo, iré a tu
casa, Vicente.. y no dejéis hoy de la mano el asunto de la lista, que en estas
cosas un minuto de pereza puede traer largos días de lágrimas. Abur».


Partió el
pícaro por la calle del Turco, acompañado de Bravo, y Vicente volvió a la casa
de su novia, donde había de pasar todo el día. El tiempo no era propicio para
callejear. ¡Felices los que libres de cuidados tenían lumbre a qué arrimarse, y
corazones amantes que dieran al alma confortante abrigo! A pesar de que la vida
del afortunado mortal, hijo de Lucila, se hallaba fuertemente defendida contra
la social intemperie, no gozaba el hombre la plenitud de la felicidad. Su salud
no era completa; su anemia no estaba vencida; su ánimo, rebelándose a ratos
contra las visiones alegres, quería llevarle a una región de sombríos
presagios. Ya la boda se había fijado definitivamente para el día de Reyes, y
en ambas familias nadie temía la emergencia de nuevos obstáculos.


A la hora
del almuerzo, le dijo Ibero que don Juan Prim había leído la nota con
indiferencia. Sonrisa de incredulidad acompañó a las palabras con que hubo de
ordenar al Subsecretario que pasase la lista al Gobernador. Otra relación
semejante, con alguna diferencia en los nombres, había recibido por conducto de
Ricardo Muñiz. En el vago interés del General hacia las delaciones, vio
Halconero como un desprecio del amaneramiento histórico. Amaneramiento era la
repetición pedestre de las amenazas de muerte contra los hombres colocados en
la cumbre social. Por lo mismo que estos avisos acusaban una monotonía tediosa
en el arte de la Historia, el grande hombre no debía darles la menor
importancia. En el curso de los sucesos faltaría toda majestad, si lo que había
pasado en diversas ocasiones hubiese de ocurrir siempre. Conviene desconfiar de
todo lo que se anuncia y de todo lo que se
espera. En aquel caso, lo artístico era pedir al Destino venturas no previstas
ni anunciadas por el vulgo..


Nada digno
de mención pasó en el resto del día en la feliz morada de los Iberos y
Calpenas. El 27 por la mañana fue Ricardo Muñiz a Buenavista, y almorzando con
Prim se quejó doloridamente de que el Gobernador no hubiese preso más que a uno
de los diez de la lista. El General, con escasa atención en el asunto, le dijo
que viese a Rojo Arias y al coronel de la Guardia Civil, encareciéndoles mayor
diligencia, y con su amigo y sus ayudantes se fue al Congreso.


Apurada fue
la labor parlamentaria en aquel día. El anterior, 26, partió de Génova la
fragata Numancia conduciendo a don Amadeo, y la dotación del soberano popular
no había sido aún aprobada por las Cortes. Un orador del grupo de Cánovas, el
señor Bugallal, abogado de retóricas difusas y de acentos fiscales que
difícilmente llevaban consigo la persuasión, combatió la Lista Civil en un
discurso agrio.. habló mucho de lo divino, poco o nada de lo humano que se
debatía. Le contestó Prim, sacando del alma las heces de su paciencia. Se veía
que el hombre anhelaba llegar al fin de una lucha que aun para titanes habría
sido fatigosa. Su oratoria fue aquel día seca y dura.. Habló después Navarro y
Rodrigo, con despejo y firme dialéctica.


En el curso
de la discusión, dilatada y sin relieve, no pocos amigos se acercaron al banco
azul a saludar al Presidente del Consejo. En el propio sitio sostuvo con este
una larga conversación Ricardo Muñiz. Díjole que aquel día, 27 de Diciembre,
banqueteaban los masones en memoria de San Juan Evangelista. ¿Qué tenía que ver
el santo Apóstol con los caballeros de la Acacia? Nada. La Masonería se
congregaba en fiesta solemne dos veces al año: Solsticio de verano y Solsticio
de invierno, San Juan Bautista y San Juan Evangelista. Elágape de aquel
invierno se celebraba en el Hotel de las Cuatro Naciones, calle del Arenal.


Prim había
ingresado recientemente en el Gran Oriente Nacional de
España. Diéronle el cargo de Portaestandarte del Supremo Consejo de la
Orden. Su grado era el 18, con título de Caballero Rosa Cruz. Al darle cuenta
de la solemnidad masónica de aquel día, Muñiz le encareció la necesidad de
honrarla con su presencia. Prim se mostró indolente, poco propicio a conceder a
tales comedias el poco tiempo de que disponía. «Fíjese, Ricardo, en que
necesito algún reposo. Llevo una vida que no es para llegar a viejo. Mañana sin
falta saldré para Cartagena a recibir al Rey, que ayer partió de Génova. En el
Ministerio tengo mil asuntos que debo despachar entre esta noche y mañana. Vaya
usted al banquete; discúlpeme con estas razones, y con otras que a usted se le
ocurrirán..». Insistió Muñiz en que fuese, aunque su visita no durara más que
algunos minutos. La asistencia del grande hombre sería muy grata, etc.. En esto
quedaron, y poco después se levantó la sesión. La Lista Civil fue aprobada por
115 votos contra 8. Para todos fue como el despertar de un mal sueño, y en Prim
se pudo advertir la sensación de un descanso inefable.


Requerían
los diputados sus gabanes o capas para echarse a la calle, que la noche se
presentaba en extremo glacial, noche de infinita soledad y tristeza. Por las
calles desiertas discurrían a escape las contadas personas a quienes alguna
obligación ineludible lanzaba de sus hogares. Los coches rodaban sin ruido
sobre un suelo acolchado de fango y nieve. En el arroyo, las ruedas dejaban
paralelas serpenteantes; en las aceras, las huellas impresas a compás de
andadura parecían marcar el paso de seres invisibles. La atmósfera era una
opacidad quieta y lechosa que rodeaba de nimbos las luces próximas y desvanecía
las lejanas en dudosas penumbras. Ruidos de la calle: un ligero roce de
algodones que al ser comprimidos crujían como el serrín..


Interior del
Congreso: el Conde de Reus hablaba en el pasillo curvo con Rojo Arias,
Gobernador de Madrid. ¿Le recomendaba que pusiera pronto en recaudo a los
hombres de la trágica lista? Es probable que así fuese, y también que el flamante Gobernador, guardándola
en su bolsillo, dijera que se ocuparía del asunto.. todo ello sin
precipitación, y estudiando los antecedentes de cada individuo, para que no se
le acusara de arbitrariedad.. Poco después de esto se vio al General en el
pasillo recto, frente a la puerta del salón de Conferencias. Allí encontró a
varios federales, con quienes sostuvo un afable diálogo: «Lo que debiera usted
hacer -dijo a García López-, es venirse conmigo a Cartagena a recibir al Rey».


Contestaron
los enemigos festivamente, y uno de ellos le aconsejó con sincero interés que
no confiara demasiado en su buena estrella y se precaviese contra riesgos
probables. Otro habló de prontas algaradas, y Prim dijo: «Que haya juicio.
Llegado el caso, tendré la mano dura».. Algunas palabras cambió con Morayta,
excusándose nuevamente de asistir al banquete masónico.. Aparecieron luego
Sagasta y Herreros de Tejada, que habían convenido en acompañar a don Juan al
Ministerio. Se encaminaron a la salida por la calle de Floridablanca. En la
portería, los ordenanzas y un guardia de Orden Público charlaban
tranquilamente, apiñados alrededor de un brasero.


En la calle,
el intenso frío no ahuyentó a los desocupados que se recrean viendo el entrar y
salir de personajes. Sagasta y Herreros de Tejada subieron a la berlina de
Prim; siguioles este, dejándoles los sitios de preferencia. Pero de pronto
Sagasta y su acompañante se acordaron de que una ocupación urgente les obligaba
a tomar otro rumbo. Salieron; los ayudantes del General, que ya se iban a pie,
retrocedieron y entraron en el coche, que al instante partió.. Al doblar la
esquina de la calle del Sordo, un resplandor súbito iluminó la blancura opalina
de la niebla. Uno de los ayudantes miró al través del vidrio. No era nada.. Un
fumador que encendía su cigarro.


 


Ep-42-XXVIII
-


A los pocos
segundos, al torcer el coche para entrar en la calle del Turco, surgió otro
fumador que daba fuego a su cigarro. Pensó el ayudante que ya eran dos las
personas que en tal sitio y en noche tan
fría se paraban a encender fósforos. El General iba meditabundo. Pensaba en lo
que le habían dicho los federales, interesándose por su vida, que él mismo
afectaba despreciar. No debió de ahondar mucho en sus reflexiones, porque ya
próximo al extremo de la calle del Turco se detuvo el coche. Había un
obstáculo.. otro coche, parado y sin cochero. Oyose la voz del de Prim que
clamaba contra el estorbo. En el momento mismo, el ayudante gritó: «Mi General,
agáchese, que nos hacen fuego». Al través del vidrio empañado vio, o antes
sintió que vio, el súbito peligro. A un golpe de fuera saltó en pedazos el
cristal del lado derecho, y por el hueco entró, con un hierro en forma de
trompeta, un estruendo aterrador. El General quedó herido en la mano derecha
con que empuñaba el bastón.


Antes que
pudieran protestar de la barbarie, estalló el vidrio por el otro lado. Una voz
tabernaria, infernal, gritó: «¡Fuego! ¡Prepárate; vas a morir!». Dos, tres,
cinco disparos descargaron dentro del coche sin fin de postas y hierros de
metralla.. El cochero fustigó furioso a los caballos, para zafarse de la
horrible visión de los hombres que dispararon sus trabucos. Vio cinco, seis,
repartidos en los dos costados. Vestían largas blusas. Palabras soeces,
horrorosas blasfemias, eran la repercusión de los disparos.. En segundos pasó
todo: la descarga, el piafar de los caballos, el arrancar de estos con
arrogante fiereza invadiendo la acera, el encontronazo con el coche parado, la
rauda salida a la calle de Alcalá tomando la dirección de la rampa de
Buenavista..


El carruaje
fusilado llevaba en su interior sangre, silencio y el estupor trágico, que aún
no daba paso al claro conocimiento del hecho. Subiendo la rampa empezaron las
voces a manifestar las impresiones.. «¿Herido?.. No será nada. ¡Canallas!».
Prim echó las llaves a su palabra. Manteníase derecho, mirando a los oficiales
y soldados de la guardia que, al ruido de los trabucazos, salieron a ver qué
ocurría. Alguien dijo: «Nada.. unos miserables.. tentativa de agresión..». El
coche entró en el portal. Un oficial abrió
la portezuela. Salió Prim con bastante agilidad y rostro ceñudo, sin hablar con
nadie; se dirigió a la escalera privada y subió agarrándose al pasamanos, que
dejó manchado de sangre. Contestaba con frase cortante a los que bajaron a su
encuentro.


Al pronto se
creyó que el General no tenía más herida que la de la mano derecha, bien
manifiesta por la sangre que de ella corría. Al llegar arriba, la Condesa de
Reus salió consternada. Su esposo le dijo: «No me toques.. Estoy herido..».
Fijáronse todos en el hombro izquierdo.. Por la inmovilidad, por las señales de
intenso dolor, por la sangre que empezó a calar la ropa, comprendieron que
había en aquella parte gran destrozo.. Pasaron silenciosamente a la alcoba del
General. Este se sentó en una silla. El primer impulso fue acudir con pañuelos,
con agua templada, con frases cariñosas.. Siguió a esto la natural confusión,
la febril impaciencia: «Losada, Losada..», y en otra parte: «Ledesma,
Ledesma..».


Lentamente
recobró sus fueros el método normal.. Y a cada instante llegaban amigos, según
se iban enterando del grave suceso. Uno de los primeros fue Muñiz, que había
ido a la fonda de la calle del Arenal, donde se celebraba en santa paz el
convite masónico. Presidía el ágapedon Clemente Fernández Elías, y el ritual de
la Orden escrupulosamente se observaba en todos los pormenores del festín, así
en la disposición de las mesas, como en el detalle de colocarse los comensales
las servilletas en el hombro izquierdo. Primero Muñiz, luego Morayta, dieron
cuenta de la bien motivada abstención del General, lo que desconsoló a todos; y
aunque ambos dejaron entrever la posibilidad de que el Caballero Rosa Cruz
asistiese por breves minutos, nadie esperaba verle aquella noche. Ya habían
empezado las salvas, cuando entró un militar masón, y habló al oído
delVenerable Presidente. Este palideció. Diríase que su estupor le privaba del
uso de la palabra.. Una onda de ansiedad suspicaz corrió de mesa en mesa. El
señor Elías escribió algo en un papel, y alargó este a los comensales más próximos. Cuantos leían, quedaban
suspensos y aterrados, y la general incertidumbre aumentaba. Por fin, el
Venerable, sacando fuerzas de flaqueza, se puso en pie, y con voz de intenso
duelo pronunció estas palabras: «Hermanos.. imposible callar. No puedo ni debo
ocultaros la verdad terrible. El hermano Prim ha sido asesinado».


Levantáronse
todos de golpe, como a impulso de una sacudida telúrica, y confundidos el
lamento y la protesta, los elementales sentimientos humanos ahogaron el sentido
masónico que a tanta gente congregaba. Se acabaron las salvas; la pólvora quedó
en los cañones o vasos ociosos. Todos mostraban honda pena, y los militares,
que no eran pocos, añadían a la pena, la ira y el deseo de venganza. La
dispersión fue instantánea. Los más acudieron a Buenavista.


A las diez,
en el salón grande del Ministerio y en el despacho, recientemente decorados por
el General Prim con exquisito gusto suntuario, apenas cabía la muchedumbre que
acudió a condolerse del salvaje crimen y a maldecir a sus autores. Los amigos
íntimos, como Damato, Muñiz, Moreno Benítez, y los funcionarios de la casa,
Azcárraga, Sánchez Bregua y otros, pasaban a las estancias interiores y volvían
con noticias que interpretaban en el sentido más favorable. «Losada y Vicente
han hecho la primera cura. Las heridas del hombro izquierdo son las de más
importancia; pero, según parece, no comprometen la vida del General..». El
ayudante Nandín, que se aguantó largo tiempo con la mano herida envuelta en un
pañuelo, fue conducido a la Casa de Socorro.. No cesaba el ardiente comentario
del suceso. Moreno Benítez y Ricardo Muñiz declaraban que al entrar don Juan en
su residencia, dijo a su esposa y a los amigos: «Oí su voz bien clara..».


Prim fue
acostado después de la cura. La Condesa de Reus y contadas personas de la
intimidad política del héroe, no se apartaban del lecho. Aunque los médicos
habían recomendado el reposo y el silencio, era forzoso tratar sin demora de
una cuestión de suma gravedad. Imposibilitado
el Presidente del Consejo para recibir al Rey, que habría de llegar a Cartagena
el 29, ¿quién desempeñaría misión tan alta? Serrano, sentado a la cabecera del
lecho, propuso la cuestión a Prim, a Topete y a dos amigos presentes. Nadie
osaba pronunciar una palabra en tal asunto. Rogó Prim al Regente que decidiera,
como primera autoridad del Reino en los confines de la Interinidad a punto de
extinguirse. El Duque de la Torre, que en todo el tiempo de la visita no acertó
a disimular su tristeza y consternación, dijo a Topete con una mirada y un
apretón de manos cuanto podía decirse en trance tan crítico, impropio para
discusiones de palabra.


¿Con qué
cara iría Topete a recibir a un Rey a quien había negado su voto? Esta cuestión
peliaguda, insoluble para espíritus de bajas miras, la resolvió el hombre
generoso y bueno, el heroico soldado de mar, con un gallardo arranque de su
corazón, desoyendo cuantas sutilezas pudiera sugerirle el pensamiento. Los tres
caudillos de la Revolución de Septiembre, separados por distintos criterios en
las postrimerías de la Interinidad, se unían de nuevo lealmente, como en los
comienzos de ella. Accedió Topete a partir para Cartagena, y lo hizo casi sin
articular palabra; asintió, más que con la voz, con el gesto y un palmetazo en
el hombro de Serrano, mirando al General herido, a quien no podía estrechar
ninguna de las dos manos. «Don Juan -dijo al fin, empañada la voz-, esté
tranquilo. Yo traeré al Rey.. No tema nada. De que le traeré bueno y sano,
respondo con mi cabeza. Restablézcase pronto.. y que al volver de este viaje le
encontremos a usted tan animado como le vi en el puente de la Zaragoza».


Y Prim,
inmóvil, pues sus vendajes le tenían como una momia, le contestó: «Amigo del
alma.. yo no dudaba que usted me sacaría de este mal paso.. Dios se lo
pague..». Con Serrano habló luego un instante, mostrándose uno y otro más
tranquilos. «Creo que saldré de esta -dijo Prim.. Y Serrano: «Para mí es
indudable. Quietud, amigo. No pensar más que en remendar la pelleja, y adelante con ella. Yo pienso que
nosotros tenemos siete vidas».. Y Prim: «Yo he contado siempre con setenta.
Adiós. Descansar».


Topete, al
salir de la alcoba, se pasaba la mano por los ojos. Era hombre de corazón tan
grande, que por no temer nada, no temía que le vieran llorando. Grave y
silencioso salió Serrano, queriendo engañar con vaticinios consoladores su
pesimismo.. Para sí, muy para sí, pensaba que la nave de la Revolución de
Septiembre había encallado.


 


Ep-42-XXIX -


Antes de
media noche contaba Muñiz en un corro de amigos, entre los cuales se encontraba
Santiago Ibero, que él, por sí y ante sí, después de presenciar la cura del
herido, había visitado al primer operador de España, don Melchor Sánchez Toca.
Y oídas las impresiones del amigo, opinó el maestro que urgía la inmediata
decolación del brazo izquierdo. De esto trataron los íntimos; pero ninguno se
atrevió a proponer el caso a la familia, pues a la Condesa de Reus se había
dicho que las heridas no eran de muerte, y la Facultad no consideraba precisa
la intervención quirúrgica.. Muñiz y Moreno Benítez resolvieron quedarse hasta
el día; otros se retiraron a distintas horas de la noche.


A su casa
llegó Ibero entre doce y una. Toda la familia velaba, anhelando noticias
auténticas y dignas de crédito, pues en el curso de la noche habían llegado
referencias distintas, las unas tranquilizadoras, las otras alarmantes. El
Coronel adoptó un justo medio para informar a los suyos. Juanita no cesaba de
atisbar desde la ventana de Levante, y cuando vio que de los balcones de la
alcoba del General desaparecía la luz, por haber cerrado las maderas, dio por
seguro que el león dormía tranquilamente.


Halconero,
presente en la mansión de Calpena desde media tarde, no quiso retirarse a la
suya sin noticias fidedignas. Hallábase afectadísimo, profundamente lastimado
en su corazón, y se condolía de que el Gobernador y el Coronel Valencia tomaran
a broma el aviso que se les dio con los nombres de los asesinos. Tal abandono
era un nuevo crimen, o un reverso del acto criminal, y merecía castigo severo.. El tiroteo de la calle del Turco
se oyó en la casa cuando se disponían a sentarse a la mesa. El primer tiro
retumbó en el cerebro de Vicente, dejándole aterrado y sin habla. Oyó los cinco
restantes con el mismo estupor. Pilarita y los demás de la familia se
estremecieron del susto. Todos se manifestaron con una interrogación
angustiosa, y Vicente recobró así la palabra: «Han matado a Prim».


Dudas,
ansiedad.. Ibero corrió a Buenavista. Pronto se supo por diferentes conductos
la verdad.. Esta siguió entrando en la casa con versiones que variaban desde la
extrema levedad a los augurios más desconsoladores. Halconero se resistió a
comer, por el estado de su ánimo. Decía que el primer tiro fue para él
siniestra repetición del trabucazo que le dejó tendido entre los cajones de la
Plaza de los Mostenses.. el mismo son simultáneo de campanas, con honda
quejumbre que rompía el tímpano y el cráneo.. Por un segundo fue víctima de la
terrible sensación, y habría caído al suelo si los tiros siguientes no le
trajeran a la realidad.. Pilarita intentaba distraer a su prometido, y llevarle
a la serena apreciación de las cosas; mas todo era inútil, y acabó ella por
trastornarse también y ponerse un poquito trágica.


Ya era más
de la una cuando el joven se decidió a volver a su casa. Fue con él don
Fernando, por no dejarle solo con la turbación que padecía, y el coche hubo de
tardar lo indecible por el cuidado y entorpecimientos de la nieve en las
calles. Ardiendo de impaciencia esperaba la madre; retirose Calpena deseándoles
descanso y buen dormir, y Lucila trató de que su amado hijo se recobrase de la
tremenda emoción. Reduciéndole a meterse en la cama, la celtíbera combatió como
pudo el prurito de hablar sin término, de referir el suceso, y condenar con
atropellada indignación el descuido de las autoridades y el escandaloso
alejamiento de la policía. Y cuando parecía dar fin a su relación y
comentarios, empezaba de nuevo. Hasta el alba estuvo a su lado la madre, y no
se retiró a su aposento sino cuando el adorado hijo, rendido al desgaste físico, cayó en profundo sopor.


Por la
mañana, Bravito, llamado por Lucila, acudió sin tardanza. Vicente había dormido
unas cuatro horas, con sueño intercadente. Despierto, le atacó de nuevo la
verbosidad, ya con persistencia en una sola idea, que era la de hacer públicos
los nombres de los asesinos y de pedir para ellos perentoria justicia. Como su
madre y Enrique le dijesen que mirase bien lo que hacía, pues su boda estaba
señalada para Reyes, y no le convenía distraerse de aquella obligación sagrada,
contestó muy serio: «Madre y amigo, el casarme es asunto de dos personas, Pilar
y yo; y el reclamar y obtener justicia, no sólo a dos familias afecta, sino a
toda la Nación, y a la Humanidad entera.


Por
precaución, y esperando que el aislamiento le calmase de aquella inquietud,
Lucila le mantuvo encerrado en casa todo el día 28. Creyó Enrique ponerse a
tono con la madre aguando el vino de la tragedia, y aseguró que las noticias
del día eran plenamente satisfactorias. La Iberia, en un artículo truculento
contra los matadores de la Libertad, decía que las heridas recibidas por el
General no eran de cuidado.


El 29
mostrose Halconero más tranquilo; pero Lucila decretó un día más de encierro.
Por la tarde presentose Segismundo en la casa, cuando menos se le esperaba. Los
tres amigos hablaron del suceso con calor, y enaltecieron la figura del mártir,
a quien un corto número de hombres fascinados y delirantes querían cerrar
brutalmente el paso hacia el coronamiento de una empresa política. Si a todos
no era grata tal política, merecía respeto por el brío y la perseverancia que
Prim había puesto en ella. De aquí pasaron al examen y expurgo de la lista de
facinerosos, que intentaron cambiar el rumbo de los destinos de España con
feroz dentellada más propia de tigres que de hombres.


Rompió luego
Segismundo el freno de su sinceridad, y sin preparación alguna nombró a los
bárbaros de la calle del Turco. «No hay ni mediana paridad -dijo Halconero-
entre esos nombres y los que traía la lista.. Aquí tengo la copia, que para mi
uso particular guardé». Sacó del bolsillo el
papel, y examinado por el pícaro, dictó este a su amigo la rectificación,
quitando dos nombres y sustituyendo otros dos por nombres nuevos. Total: ocho.
Y luego que se hizo la enmienda, añadió estas palabras, dictadas por la radical
convicción de lo que decía: «Ahora tienes completo y exacto el personal de la
tragedia, cuyo desenlace ignoramos aún. Ahí verás al capataz de los bandidos;
ahí los dos fosforeros, el del coche, y los cinco que dispararon sus retacos
dentro de la berlina.. ¿De dónde salieron preparados para dar muerte a don
Juan? Lo sabrás todo. Lugares y personas tienen igual importancia. Entre dos
luces partieron de la taberna de Botoneras, llevando su plan bien maduro,
contados los pasos que habían de dar. Seguros iban de la indolencia de la
policía y de la ceguera de las autoridades. Podían despachar su obra en cómodas
tinieblas, en un escenario admirable para trabajar a mansalva, sin ningún
peligro. Un solo contratiempo temían: que la víctima no pasase aquella noche
por la vía más breve entre su palacio y el de las Cortes. Pero si pasaba, como
siempre inerme y descuidado, no había de salvarle ni la Paz y Caridad.


»Salieron
uno por uno del escondrijo de Botoneras, tomando distintas direcciones, bien
calculados tiempo y distancias para reunirse en el Prado. Llevaban los más
blusas largas; dentro de estas, los retacos.. Unos subieron a la calle del
Turco por la de la Greda, otros por la de Alcalá. Como habían de esperar a que
terminase la sesión de las Cortes, entraron algunos en la taberna del Turco con
disimulo de sus inicuas intenciones; su lenguaje fue jovial y totalmente
extraño al asunto. Los demás divagaban por las proximidades andando a prisa, no
como quien se estaciona, sino como quien pasa de largo.. Con hábil estrategia,
semejante a la de los ladrones, se juntaban para cambiar el alerta en espera
del aviso. Este llegó comunicado por un sencillo telégrafo de fósforos
encendidos en la obscuridad, y.. lo demás pertenece a la historia visible y
pública.


»Al General
le ha perdido la vanagloria de su valor. Si
hubiera dejado entrar en su alma un poco de miedo, ordenando que custodiara la
calle una pareja no más de la Guardia Veterana, a estas horas estaría
tranquilamente en Cartagena, sin otra inquietud que la de si aparecía o no en
el horizonte la fragata Numancia. La bravura temeraria salva en unos casos a
los hombres, y en otros los pierde. La hombrada de los Castillejos dio a Prim
fama, gloria, tras de las cuales vino el caudillaje de las multitudes, el poder
revolucionario, el poder de gobierno.. Los hombres se endiosan por el éxito, y
en el delirio de su soberbia llegan a desconocer que si en largos días no los
vence la legión de enemigos descubiertos, en cinco minutos puede vencerlos y
aniquilarlos la cobardía traicionera y enmascarada. En el escenario militar de
África y en el teatro político de Madrid, triunfa el hombre valiente y sagaz, y
en un paso estrecho y obscuro, media docena de bárbaros en acecho acaban con él
y con sus ideas altas y generosas».


Dicho esto,
el pícaro y bohemio abandonó a sus amigos alegando la necesidad de consagrarse
a las ocupaciones que eran el nervio de su existencia. Su próvido cliente don
Trinidad le apremiaba para que se pusiese al telar, pues los pueblos, ante el
advenimiento de un Rey excomulgado, pedían actos de fe y el consuelo de la
santa cátedra. «Me da en la nariz -dijo Segismundo al salir-, que viene a
escape una época en que veremos muy floreciente la industria sermonera o
sermonaria, y yo, que de ella vivo, quiero sostener, y si fuere posible,
aumentar mi honrada parroquia».


Quedó
Halconero, con la visita y referencias de Segismundo, más caviloso que antes
estuvo, y más aferrado a la idea de lanzarse a la palestra de la Verdad como
paladín de la Justicia. Guardando cuidadosamente en su bolsillo la corregida
nota de los matachines de la calle del Turco, expresó con grandísimo tesón su
propósito de acusarlos a cara descubierta, sacrificando a este deber su
tranquilidad, su posición, sus amores, su vida misma si fuere menester.
Viéndole tan decidido y ardoroso, Lucila
pensó que sería peor contrariarle, y así lo dijo secretamente a Bravito cuando
en la puerta le despedía. Toda la tarde y parte de la noche persistió Vicente
en su temeraria idea, sin que de ella pudiese apearle ni el propio don Ángel
Cordero con sesudos y amenos divagares sobre la economía y administración
aplicadas al arte de pastorear a los pueblos. A media noche se durmió; junto al
lecho observaba Lucila con atento amor las intermitencias del sueño del amado
hijo. Retirose al tener certeza de que había caído en un dormir profundo. La
estancia quedó alumbrada por una mariposa puesta en el gabinete próximo, frente
a una imagen de la Virgen; la tenue llamita de la candileja proyectaba sobre el
cuadro religioso extrañas claridades, que en unos puntos fingían figuras
alargadas, y en otros sombras contraídas.


Media hora
estuvo Lucila ausente de la habitación. Apareció de nuevo en ella, abriendo con
lentitud la puerta para evitar el ruido. Venía mal cubierta de un manto, como
persona que abandona su lecho para poner en ejecución una idea súbita, quizás
una idea olvidada. Traía la cara trágica; podía ser comparada con Lady Macbeth
cuando, en su vagar sonámbulo, intentaba lavar su mano de una mancha indeleble.
Mas no era esta la intención, no era este el estado anímico de la noble señora
en aquel instante, como se verá por la narración fiel de lo que hizo en la
estancia donde su primogénito dormía.


Pasito a
paso se acercó al lecho; sus pies descalzos no levantaban ni el más ligero
ruido en la blanda alfombra. Observó a Vicente dormido, y llegándose a donde
había dejado su ropa, la reconoció con dedos sutiles hasta encontrar el
bolsillo en que guardaba el censo de asesinos. Suavemente lo sacó, poniendo en
el mismo sitio otro papel que a prevención llevaba. Con el mismo andar de diosa
o figura evocada por un ensueño, pasó de la alcoba al gabinete, y llegándose a
la mesa en que estaba la candileja, miró la lista que llevaba en la mano, y
segura de que no se había equivocado, acercó una de
las puntas del papel a la lucecita que ardía sobre un disco de corcho, flotante
sobre el aceite. El papel cogió lumbre. Viéndole arder lentamente, la señora de
trágico rostro así pensaba: «Para nada sirve este infame papel, como no sea
para trastornar a mi querido hijo y apartarle de su felicidad y de sus deberes.
Quémate, lista criminal; quemaos, nombres de bandidos. ¡Lástima que con
vuestros nombres no ardan también vuestras personas!.. Descifren el acertijo
los que tienen el deber de hacerlo; descubran los jueces lo que haya que
descubrir, y queden los inocentes apartados de esta infamia. Ya se ha visto que
no hay aquí policía ni autoridades previsoras. Para saber que tampoco hay
justicia, no es necesario que este pobre hijo mío comprometa su nombre honrado
y sacrifique sus días dichosos. Asesinos, pasad ignorados a la posteridad, y
que esta pueda maldeciros sin conoceros».
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El papel,
invadido por la llama, se ennegrecía y enroscaba como cuerpo vivo sensible a
los efectos de la combustión. La celtíbera no lo soltó de sus blandos dedos
hasta que estos sufrieron el ardor de la quemadura. Recogidas las cenizas, las
arrojó en un cubo de agua, donde se deshicieron como saliva escupida en el
mar.. El papel que introdujo la buena madre en el bolsillo de Vicente, en
sustitución del papel sustraído, era una carta que Pilar escribió a su novio
aquella noche, expresándole su cariño con la ingenuidad más intensa,
suplicándole además que por amor de Dios y de ella se abstuviera de comprometer
nombre y persona en enredos de Justicia.


Lo que se ha
referido pasaba en la madrugada del 30 de Diciembre, día que amaneció risueño y
claro para los que en Buenavista seguían con ansiosa expectación el curso de la
dolencia traumática del General Prim. Este había pasado la noche muy tranquilo,
y de su sueño despertó con ganas de hablar, que todos interpretaron como ganas
de vivir. La noticia de la mejoría salió a correr por Madrid, llevando alegría
y esperanzas a todo el vecindario, y lanzada después por el telégrafo a ciudades y pueblos, difundió las albricias por
España entera. A pesar de esto, se prohibió severamente la entrada en la
alcoba, sin otra excepción que la de los amigos y familia que turnaban en velar
al enfermo. Tenía el General su cabeza tan despejada, que de todo quiso
informarse, y aun apuntó disposiciones acertadísimas, proyectos que había de realizar
en cuanto el Rey llegara.


Ya el día
anterior, 29, había presentado síntomas de mejoría por la remisión natural de
la fiebre. Pudo resistir la emoción de la despedida de Topete, que partió aquel
día para Cartagena, revestido de la autoridad de Presidente del Consejo.
Conoció y alabó la composición que en momentos tan angustiosos se dio al
Ministerio. Sagasta había vuelto a Gobernación; Topete se encargó de Estado con
la Presidencia, y Ayala entró en Ultramar. Asimismo tuvo Prim suficiente
claridad mental para informarse de la interesante sesión del 28, y del hermoso
arranque de Topete, que supo expresar su pensamiento y noble actitud con
sublime elocuencia; pudo conocer las protestas contra el hecho de la calle del
Turco, formuladas por amigos y adversarios, y las disposiciones y acuerdos de
las Cortes para mantener el orden material en días de tanta inquietud y
amargura.


No todos los
que de cerca observaban y asistían al herido se hallaban conformes con las
noticias optimistas que a cada instante eran lanzadas al público, ni creían que
en caso de tal importancia debía ser engañado el país con piadosas mentiras. El
Ministro de Hacienda, Moret, pidió que no se diesen noticias sin el refrendo de
la Facultad, y el Gobierno acordó en la mañana del 30 que así se hiciera.. En
las rampas de Buenavista, por Alcalá y el Barquillo, se estacionaba mañana y
tarde el pelotón de gente ociosa y compasiva que infaliblemente, desde que el
mundo es mundo, monta la guardia pública a la vera del suceso trágico.


Salía Ibero
de Buenavista, y al tomar la bajada del Barquillo fue detenido por una mujer
que del pelotón salió a cortarle el paso. Desagradó al caballero la presencia
súbita de Rafaela Milagro (pues no era otra
la mujer aparecida) , con quien tuvo algo que ver en días anteriores a su
casamiento con Gracia. Alguna vez habíala visto en Madrid, pasando de largo,
sin hacer caso de las miradas de ella, que pedían saludo y conversación. No
pudo don Santiago librarse aquel día del repentino encontronazo, y si este no
le satisfizo, menos le agradó el oírse tuteado familiarmente en cuanto abrió su
boca la dama errante de antaño. «Dispensa que te detenga; pero te veo salir de
Buenavista.. Traerás noticias frescas de ese pobre señor.. ¿Cómo está? ¿Es
cierto que ha mejorado de ayer a hoy?».


«Tanto ha
mejorado el General -replicó Ibero con propósito de limitar a lo preciso la
contestación-, que creemos asegurada su vida..». Y la ecuménica, componiendo su
rostro con guiños y muequecillas coquetiles, para que Santiago recordase los tiempos
en que la llamabanperita en dulce, habló de esta manera: «Aunque no es santo de
mi devoción, me alegro.. Viviendo, tendrá espacio su alma para el
arrepentimiento.. Ya sé que hoy eres su amigo. No vienen esas amistades de muy
atrás, porque este Prim pasaba por moderado y enemigo del Regente, cuando tú,
Santiago Ibero, fusilaste al pobre Montesdeoca en la Florida de Vitoria..».


Frunció el
ceño Santiago y revistió su rostro de amargo desdén al oír el intempestivo
recuerdo. Quiso dar por terminada la conversación, cuando se acercó la fantasma
o estantigua mayor, que había permanecido alejada de su compañera. La huesuda y
feroz Domiciana, cabeza principal de la triple Hécate, metió su viperina
palabra en el coloquio con estos lúgubres conceptos: «¿Y dice usted que está
mejor? Lo siento, porque esa es la mejoría de la muerte. Al verle a usted pasar
tan aprisa, creímos que iba en busca del confesor.. No está bien que le
detengamos.. Vaya, vaya pronto, que si no trae en seguida al médico del alma,
podría llegar tarde..».
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De mal
talante se apartó Ibero de las malditas cornejas, y procurando olvidar los
lúgubres vaticinios, fue corriendo a su casa, ganoso
de llevar a la familia las felices nuevas. Sin tardanza volvió al Ministerio, y
apenas entró en la alcoba donde el General yacía, pudo advertir en las caras de
los amigos presentes que las impresiones lisonjeras habían cambiado en el corto
tiempo de su ausencia. Había dejado al héroe incorporado en su lecho, y le
encontraba rígidamente tendido en todo su largo, la cabeza hundida en las
almohadas. Habíale dejado parlero y casi jovial, y le encontraba con la cara
intensamente terrosa, la mirada fija en el techo con atención incierta. No hizo
el Coronel a los circunstantes pregunta alguna. Todos miraban al General,
esperando que hablase. Al fin el héroe y mártir dejó caer de sus labios una
vaga pregunta: «¿Qué hora es?». Contestáronle que habían dado las doce, y el
silencio volvió a posesionarse de la triste y amarilla estancia.


Pasado un
rato, la misma pregunta del General rasgó el silencio: «¿Qué hora es?». Le
respondieron agregando a la cifra anterior lo que aumentado había el paso
inexorable del tiempo.. Ya no dudó nadie que en el cerebro del General se
iniciaba la somnolencia que conduce al eterno dormir; y cuando por tercera vez
dijo con mayor desmayo y terneza de la voz: «¿qué hora es?» el terror cundió
por toda la casa. Síntomas tristísimos no tardaron en presentarse, y la
Facultad acudió a ellos con remedios que sólo servían para disimular la inmensa
gravedad. Aumentó la fiebre, y en el ardor de ella el General tuvo un momento
lúcido para preguntar con voz entera si había llegado el Rey a Cartagena; y
como le contestaran que si, lanzó de su pecho un descomunal suspiro. Fue sin
duda el delantero que abría paso para la salida del alma. Pasó un rato
angustioso, hasta que la noticia que habían comunicado al hombre de la
Revolución tuvo de boca de este un fúnebre comentario: El Rey ha llegado, y
yo.. me muero.


¡Triste
síntesis de la vida de España en aquellos turbados años! ¡Tanta energía y
acción tan formidable concluidas en un cruce irónico del triunfo y la muerte!
Llevaron apresuradamente al doctor Sánchez Toca, que
no hizo más que verle, y salió diciendo: «Me traen a ver un cadáver.. Ya no hay
nada que hacer..». Anocheció. Las últimas claridades de un día velado y
lacrimoso se despidieron del aposento amarillo en que acababa sus horas el que
unió su nombre a la más amada idea del siglo: Prim Libertad. Lámparas nocturnas
alumbraron la inmovilidad del moribundo y el dolor de los suyos. En su delirio,
el héroe mismo se cantaba sus honras pronunciando a ratos con fuerte voz, a
ratos con torpeza balbuciente, este salmo lastimero: «He salvado la Libertad..
me muero.. ¡Canallas!..».


El grande
hombre arrastró sus instantes hasta las ocho y quince minutos, en que expiró.
Su figura histórica era la puerta de los famosos jamases, la cual tapaba el
hueco por donde habían salido seres e institutos condenados a no entrar
mientras él viviera. Muerto Prim, quedó abierto el boquete, y por él se veían
sombras lejanas que miraban medrosas, sin atreverse a dar un paso hacia acá.
Era pronto para entrar; pero como quedaba franco el camino, ya les llegaría su
ocasión. Aquel día, 30 de Diciembre de 1870, supo España que toda puerta es
practicable cuando no hay un cuerpo bastante recio que la tape y asegure.. Las
devociones reaccionarias y frailunas rezaron por el muerto con esta dulce
letanía: «Vivir para volver».
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El 2 de
Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al Monarca constitucional elegido
por las Cortes, Amadeo de Saboya, hijo del llamado re galantuomo, Víctor Manuel
II, Soberano de la nueva Italia. En las calles, alfombradas de nieve, se
agolpaba el pueblo, ansioso de ver al príncipe italiano, de cuyo liberalismo y
caballerosidad se hacían lenguas los amigos de Prim, que le habían buscado y
traído para felicidad de estos abatidos reinos. Como los españoles no habíamos
visto, en lo que iba de siglo, Rey ni Roque a la moderna, más arrimados a la
Libertad que al feo absolutismo, ardíamos en curiosidad por ver el cariz, el
gesto, la prestancia del que nos mandaba
Italia en reemplazo de los en buen hora despedidos Borbones.


Entró don
Amadeo a caballo, con brillante escolta, y su persona despertó simpatías en el
pueblo.. Varios amigos, de quienes hablaré luego, nos situamos en la esquina de
la calle del Turco, palacio de Valmediano, orilla baja del Congreso, y le vimos
muy a gusto desde que apareció por el Prado y embocó el repecho que llaman
Plaza de las Cortes. Saludaba con graciosa novedad, extendiendo
ceremoniosamente el brazo al quitarse el sombrero. Uno de los amigos que me
acompañaban aseguró que aquel era el saludo masónico en su expresión castiza, y
sólo por este detalle vio en el Rey entrante una esperanza de la Patria.


A todos
pareció don Amadeo gallardo, y animoso hasta la temeridad. Y que el hombre
tenía los riñones bien puestos y un cuajo formidable, se demuestra con decir
que de una monarquía juvenil le traían a reinar en una vieja monarquía,
devastada por la feroz lucha secular entre dos familias coronadas. Verdad es
que España se sacudió a entrambas como pudo; pero una y otra dejaron en los
repliegues del suelo cantidad de huevecillos que el calor y las pasiones de los
hombres cluecos, aquí tan abundantes, habrían de empollar más tarde o más
temprano. Venía el buen príncipe de un país en que el pueblo y sus reyes
recíprocamente se amaban, y entraba en este, recocido en el hervor de las opiniones,
amante tan sólo de irisados ideales, o de vagas incógnitas que sólo podría
despejar el tiempo.


Y por si no
estuviera bien probado el valor del chico de Saboya, la fatalidad le sometió a
mayor prueba. Al llegar a Cartagena, diéronle, para hacer boca, la noticia del
asesinato y muerte de Prim, que le había traído a reinar en este manicomio.
Mostrose apenado y sereno el príncipe al recibir este jicarazo.. Su arribo a
España en momentos trágicos, no carecía de romana grandeza. La Historia, que
aún no tenía nada que decir del nuevo Rey, señaló aquel primer paso, puesta la
mano en el esforzado corazón del hijo de Víctor Manuel.


En el
trayecto por ferrocarril desde Cartagena a
Madrid no llegaron a don Amadeo calurosas demostraciones populares. Diéronle la
bienvenida caciques inveterados en la adulación, y alcaldes de Real orden que
lo mismo habrían festejado al Moro Muza si el Gobierno se lo mandase. Llegó a
Madrid la Majestad saboyana, y de la estación fue al santuario de Atocha, donde
visitó a Prim muerto y amortajado de uniforme entre hachones; y cuando el Rey,
con mudo estupor y recogimiento, contemplaba el embalsamado cadáver, este le
dijo: «Aprende de mí la inseguridad de las grandezas humanas. Vienes a reinar
en España traído por Prim. Pues aquí tienes a tu Prim.. Ya no soy más que un
nombre, un despojo mortuorio, un tema para que algún sabio cuente lo que hice y
lo que no he podido hacer. Creíste encontrar un hombre, y sólo soy una
leyenda.. una ráfaga de gloria, un frío mármol quizás y una biografía..
Arréglate como puedas, hijo. Consulta el corazón del pueblo, y al son de los
latidos de este pon los del tuyo. Para poseer el arte de reinar, aprende bien
antes la ciudadanía. El buen Rey sale del mejor ciudadano..».


Oído esto, o
pensado (es un suponer) , don Amadeo hizo su oficial entrada en la Villa y
Corte con la arrogancia caballeresca que le captó la querencia y agrado de los
madrileños. Después de jurar en las Cortes, siguió su camino, entre soldados y
apretada muchedumbre, prodigando el quita y pon del tricornio, que mi amigo
llamaba saludo masónico. Los que gozamos de aquel lindo espectáculo éramos
cinco: Córdoba y López, federal exaltado y escritor valiente; Emigdio
Santamaría, furioso propagandista republicano; Mateo Nuevo, otro que tal, revolucionario
de acción, que a la idea consagraba toda su actividad y toda su pecunia: los
dos restantes, inferiores sin duda en edad, saber y gobierno, nos habíamos
conocido y tratado en una casa de huéspedes donde juntos hacíamos vida
estudiantil. Él era guanche y yo celtíbero, quiere decir que él nació en una
isla de las que llaman adyacentes, yo en la falda de los Montes de Oca, tierra
de los Pelendones; él despuntaba por la
literatura; no sé si en aquellas calendas había dado al público algún libro; años
adelante lanzó más de uno, de materia y finalidad patrióticas, contando
guerras, disturbios y casos públicos y particulares que vienen a ser como
toques o bosquejos fugaces del carácter nacional. A mí también me da el naipe,
por las letras; pero carezco de la perseverancia que a mi amigo le sobra.
Ambos, en la época que llamaré amadeísta, matábamos el tiempo y engañábamos las
ilusiones haciendo periodismo, excelente aprendizaje para mayores empresas. Y
no digo más por ahora, reservándome, con permiso del bondadoso lector, el
nombre de mi amigo y el mío.


Visto el
paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo de las bocas y de las caras
de la muchedumbre la impresión del suceso, y debo declarar honradamente que el
príncipe italiano, traído a ocupar el trono vacío de los Borbones, había
entrado en la capital del Reino con buena sombra. Las mujeres encomiaban al Rey
forastero por su garbo y su valor sereno, y los hombres, en general, le veían
como una esperanza engarzada en una novedad. Lo nuevo lleva siempre ventaja
sobre lo gastado y caduco. La medicina desconocida consuela al enfermo, ya que
no le cure, y el cambio de amo trae algún alivio a los que sufren miseria y
esclavitud.


Los amigos
que desde la tribuna de periodistas del Congreso presenciaron la sesión
solemnísima de las Constituyentes cuentan que el nuevo Rey, bien plantado, la
derecha mano sobre el corazón, pronunció con voz entera el Sí juro, sanción
elemental de su investidura y primer aliento de su reinado. Respondiole con
fervientes aclamaciones la turbamulta que llenaba el salón, voces que fueron
¡ay!, el estertor de las Constituyentes, pues con aquel hálito expiraron y se
desvanecieron en la Historia, dejando tras sí un rastro glorioso. En el propio
instante feneció también la discreta Regencia ejercida por Serrano desde que la
Democracia se hizo monárquica por el voto de los más, hasta que el Principio se
hizo carne en la persona del hijo de Víctor Manuel..


Al salir del
Congreso, el Rey alteró la carrera y ordenamiento de su marcha triunfal,
volviendo al Prado para dirigirse a Buenavista. No quería entrar en su casa sin
visitar a la viuda de Prim, Condesa de Reus y Marquesa de los Castillejos, doña
Francisca Agüero. La visita fue breve y patética, según nos contó Ricardo Muñiz
en la misma tarde del día 2. Don Amadeo besó la mano de la desolada señora y
abrazó a los huérfanos. Ni él pudo hablar largo por su escaso dominio de la
lengua castellana, ni la viuda tampoco, porque la intensidad de su dolor le
entorpecía la palabra.. De Buenavista subió el Rey por la calle de Alcalá,
saludando y saludado con afectuosa cortesía.


Buenos
observadores éramos para saber apreciar el momento político por el adorno de
los balcones de la carrera. Las irreductibles formas de opinión hablaron aquel
día claramente, aquí con las profusas percalinas, allá con la ausencia de toda
clase de trapos manifestantes de una idea. Un amigo muy despierto, de filiación
moderada, Juanito Valero de Tornos, nos hizo notar que los palacios de
Medinaceli y Villahermosa en lo más bajo de la plaza de las Cortes, no habían
colgado sus elegantes reposteros. También faltaban los tapices en la casa de
Miraflores, Carrera de San Jerónimo, y en la de Oñate, calle Mayor. El veto del
alfonsismo era, pues, terminante. Yo me permití decir a nuestro amigo que más
significativo que aquel veto era el de los federales, bien manifiesto en
innumerables balcones desnudos, y él respondió burlándose: «Poco significa la
opinión de la cofradía sinalagmática, conmutativa, bilateral, que muerto Prim,
ya no podéis tocar pito ni flauta». Uno de los nuestros le dijo: «Tocaremos lo
que nos acomode, y vosotros el cuerno». Y el otro replicó: «Sí, sí, el cuerno
de Hernani».


Vuelvo un
poquito atrás para referir que los cinco amigotes agrupados el 2 de Enero de
1871 para ver entrar a don Amadeo, formamos la misma piña el día anterior,
domingo 1 de Enero, en las rampas aún no concluidas del palacio de Buenavista,
para ver salir y pasar tristemente el
féretro de Prim. También aquel día cubrían el suelo cuajarones de nieve. El sol
se ocultaba entre nubes pardas, ceñudas. ¡Oh luctuoso día, el más triste que yo
había visto desde que mis ojos pudieron observar la corriente de la Historia
viva! Pasó el coche en que iba el General cuando le dispararon los tiros en la calle
del Turco, rotos los vidrios, enlutados los faroles, enlutado el cochero;
detrás la carroza fúnebre, lenta como el barquichuelo de Aqueronte. Vi a los
que llevaban las cintas por el lado en que yo estaba: eran el General
Contreras, don Manuel Silvela y don Vicente Rodríguez. Seguía la cabecera del
duelo: General Serrano, don Salustiano Olózaga, un obispo, don Nicolás Rivero,
Moreno Benítez.. Ulloa, Ruiz Zorrilla, que se habían adelantado al Rey para
llegar al entierro del grande hombre, y detrás la revuelta turbamulta,
diputados y políticos de todas marcas y abolengo. Recuerdo haber visto a
Castelar, a Pi y Margall, a García Ruiz, Sánchez Ruano, Becerra.. Era un
desfile de caras que constituían la iconografía política de aquel tiempo..
figuras del montón complejo, algunas de las cuales entraron en la Historia, y
otras se quedaron fuera mirando a una puerta que se llama del Olvido.. En
marcha se puso la tétrica procesión, Prado abajo, en dirección del santuario de
Atocha. Lloraba el día, lloraban los árboles desnudos, lloraba la muchedumbre
negra, silenciosa, con el solo rumor de sus pisadas. Así fue llevado al
sepulcro el hombre que ejerció en España durante veintisiete meses una blanda
dictadura, poniendo frenos a la revolución y creando una monarquía democrática
como artificio de transición, o modus vivendi hasta que llegara la plenitud de
los tiempos.


El mismo
día, tempranito, habíamos ido los cinco a los funerales masónicos que se
hicieron al General en la basílica de Atocha. Aunque yo y mi amigo de hospedaje
y periodismo no teníamos vela en aquel entierro, nos agarramos a los faldones
de Nuevo, Córdoba y Santamaría, para colarnos en el sacro recinto y en la capilla que los atrevidos masones convirtieron
por un buen rato en logia o taller. Nunca vi cosa semejante, alarde
atrevidísimo de licencia cultural. En los tiempos que corren, aquel acto habría
sido la más escandalosa de las profanaciones, merecedora de los tizonazos del
Infierno. Yacía el cadáver del héroe de los Castillejos en una capilla de las
primeras a mano izquierda, descubierto en su caja bronceada. De la otra parte
del templo venía el tintín de campanillas, señal de misa, y se oían pisadas y
carraspeo de viejas. Los masones, que eran unos treinta, pertenecientes al Gran
Oriente Nacional de España, dieron comienzo a la ceremonia, sin que nadie les
estorbara en los diferentes pasos y manipulaciones de su extraño rito.


Descripción
del funeral. Lo primero fue hacer tres viajes alrededor de la caja, formados
uno tras otro. El primero y segundo viajes iban dirigidos por los dos primeros
Vigilantes de la Orden; en el tercero iba de guía el Gran Maestre (Gr.•. Mae.•.
de la Ord.•.) . Al paso arrojaban sobre el cadáver hojas de acacia. Luego, el
propio Gran Maestre dio tres golpes de mallete (un mazo de madera) sobre la
helada frente de Prim, llamándole por su nombre simbólico: Caballero Rosa Cruz,
Grado 18. A cada llamamiento, los masones, mirándose con gravedad patética,
exclamaban: «¡No responde!». Después formaron la cadena mística, dándose las manos
en derredor del muerto. El Vigilante declamó con voz sepulcral esta fórmula: La
cadena se ha roto. Falta el hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr. 18. A
continuación el Gran Maestre pronunció un breve discurso apologético, y luego
leyó un balaustre. Así llaman a las comunicaciones o documentos que las logias
de diferentes países se cruzan entre sí para restablecer la fraternidad
universal. El balaustre era de la masonería italiana, que ponía bajo la
salvaguardia de los Hermanos del Grande Oriente Español la persona de Amadeo de
Saboya, encargándoles encarecidamente que velaran por el nuevo Rey, y le
protegieran de la maldad y asechanzas de todo género.


(NOTA. Luego resultó, según me dijo Santamaría, que el
balaustre era falso, y que Amadeo no figuraba en la masonería de su país, ni
pisó jamás las cámaras, logias o talleres. Superchería fue de un español amante
de la casa de Saboya. Con tal ardid logró un efecto de propaganda previsora,
muy eficaz en la ocasión crítica de aquella traída de un rey para fundar
dinastía en país turbulento y alocado.) 


Observé que
en la última parte del ceremonial, cuando los Hijos de la Viuda estaban en la
plenitud de su abstracción litúrgica, asomaron en la entrada de la capilla dos
o tres viejas y algunos inválidos que habían despachado sus misas. Con más
curiosidad que espanto miraron y oyeron los arrumacos y el vocerío masónicos.
Debieron de pensar que aquellos señores rezaban por sus muertos en una forma y
estilo extravagantes; mas no veían gran malicia en ello.. Sotanas de curas y
sacristanes no vimos que a la capilla se acercaran, lo que demostraba excesiva
tolerancia, o vista muy gorda de la superior clerecía de Atocha.. Tolerancia
hubo de una parte; pero la otra incurrió en el pecado de indiscreción, porque
algún periódico describió la ceremonia con todos sus pelos y perendengues, sin
omitir las hojas de acacia. Consecuencia de esta simplicidad periodística fue
la destitución del Rector de la basílica, don Leopoldo Briones, varón docto y
un tanto hereje, según oí decir; liberal sin careta, muy dado al libre pensar y
a la libre crítica de personas y cosas eclesiásticas.










 


Ep-43-II -


Volviendo al
punto inicial de este relato, diré que a media tarde del 2 de Enero nos
dispersamos los cinco ciudadanos que habíamos presenciado juntos la entrada del
nuevo Rey. Mi amigo el canario se fue con Córdoba López a la casa de pupilos
donde moraban (Olivo, 9) ; Santamaría se unió a la trinca de Félix La Llave,
Patricio Calleja y Nicolás Calvo, conspiradores de oficio, y se encaminaron los
cuatro al domicilio del último (Olmo, 30) , donde tenían su sanhedrín. Yo me
fui con Mateo Nuevo a su casa (Montera, 11) , donde se agazapaba la redacción
de un ardiente periodiquillo, El Tribunal
del Pueblo. Ayudábale yo a escribirlo, y no miento al decir que las parrafadas
más libres y frenéticas eran de un servidor de ustedes. Sorprendíanos a Mateo y
a mí la aurora del nuevo día enjaretando artículos y sueltos, o hablando de la
revolución que a juicio de él se incubaba sigilosamente, y pronto saldría del
cascarón cantando la Marsellesa.


Era Mateo
Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su fe revolucionaria, a prueba de
desengaños, le inspiraba la persistente acción y el ciego impulso hacia los
fines que creía tener al alcance de la mano. Los dedos tocaban los fines, y
estos huían alejándose en una atmósfera de azul y dorado ensueño. Su casa era
un tubo de largo pasillo y habitaciones lóbregas que empezaba en la calle de la
Montera y acababa en la de los Negros, rebautizada con el nombre de Tetuán. En
esta parte estaba la redacción, y allí teníamos nuestro club y mentidero, con
asistencia de amigos locuaces, adorantes de un dogma bellísimo, dispuestos a
dar toda su saliva y en último caso su sangre por traerlo a los altares de la
realidad. Las noches largas de invierno se nos hacían cortas, y deslizaban sus
horas entre el correr de nuestras charlas, ora utópicas, ora proyectistas, pues
en el delirio de la conversación imaginábamos lindas leyes concisas que no
esperaban más que el triunfo material para colmar a España de felicidad y
contento. El desperezo matutino del próximo mercado del Carmen y el ronco son
de la taberna y carbonería que caían bajo los balcones por la calle de los
Negros, nos traían a la razón y al sueño. Ya era virtud el descanso. Cada
mochuelo se iba a su albergue, y yo a mi cueva, que así la llamaba por ser en
la calle de los Leones.


Mi trato
constante con Mateo Nuevo y otros románticos de la política, constructores
clandestinos de una España feliz, me puso en condiciones de descubrir algunos
tapadijos revolucionarios y rasgar velos de conspiración, cosa muy grata a los
que anhelamos libertad que nos despabile y mudanza que nos mejore. Con mi
destreza en atar cabos, y algo que se le salía
de la boca al bueno de don Mateo, vine a saber que existía en Madrid un
organismo designado con el resonante título de Junta Suprema del Consejo de la
Federación Española. Lo presidía don Francisco García López, diputado
constituyente, estirado de palabra y de ropa, y fueron Vicepresidentes los hermanos
Pierrad, y después don Juan Contreras. Mateo Nuevo figuraba como Vocal, y
también Córdoba López y Emigdio Santamaría.


Tuve luego
conocimiento de otros, y de los que componían las juntas de distrito, que irán
saliendo conforme los reclame el desarrollo histórico. Reuníase a veces la
Junta Suprema en la casa de mi amigo Nuevo. Por variar de sitio se congregaron
alguna vez en el taller de Nicolás Calvo (Olmo, 30) ; andando días, los
olfateos de la policía les movieron a recatarse más, y la guarida revolucionaria
fue.. lo diré aunque no me lo crean.. fue un convento de monjas.


Ello era en
la plaza de Jesús esquina a las Huertas, y ocurría cuando ya llevaba largos
días en Madrid el Rey saboyano. Emigdio Santamaría, que era el mismo demonio,
me reveló, cuando llegamos a unirnos con mayor confianza, que él había sido el
catequizador de las monjas para que facilitaran un salón de planta baja donde
se reuniera la Junta Suprema. Mas no supo o no quiso explicarme el porqué de
tal tolerancia en personas de ideas tan contrarias a las nuestras. He dado en
pensar que como la conjura iba contra un Rey excomulgado, creían aquellas
mujeres simplísimas que ayudando a la Federación Española, laboraban santamente
en servicio de Dios. Misterios de la conciencia, misterios de la política,
¿quién os entiende, quién os deslinda, quién os baraja?


Perdóneme el
piadoso público la falta de método que habrá notado en mis escritos, los cuales
aparecen reñidos con el orden cronológico. Este defecto mío radica en el fondo
de mi naturaleza, y sin darme cuenta de ello refiero los acontecimientos
invirtiendo su lugar en el tiempo. Si nunca me ha entrado en el cerebro la
aritmética, tampoco hice migas con la cronología, y sin
pensarlo refiero lo de hoy antes que lo de ayer, y la consecuencia antes
que el antecedente.. Va siempre por delante lo que hiere mi imaginación con más
viveza.. Al franquearme contigo, noble y cachazudo lector, presumo que desearás
conocerme, saber quién soy, de dónde he salido, y el cómo y por qué de mi
metimiento, de mi colaboración en estas historias. Por de pronto diré que soy
un hombre chiquitín de cuerpo, grande de espíritu y dotado de amplia percepción
para ver y apreciar las cosas del mundo. Reservo por ahora mi verdadero nombre,
y entre los diferentes motes que suelo usar en mi labor periodística, escojo el
más adecuado, que es también el más breve: Tito.


Si queréis
saber algo de mi ascendencia os diré que es un extraordinario ciempiés o
cienramas. Por mi padre tengo sangre de los Pipaones y Landázuris de Álava,
absolutistas hasta la rabia, y sangre de los Torrijos y Porlieres, mártires de
la Libertad. Mi madre me ha transmitido sangre de verdugos como González Moreno
y Calomarde, sangre de Zurbanos, y aun la de fieros demagogos, ateos y masones.
Mi abolengo es, pues, de una variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y saliva,
quiero decir tinta, he reconstruido mi árbol, y en él tengo señoras linajudas,
títulos de Castilla, que casi se dan la mano con logreros y mercachifles de
baja estofa; tengo un obispo católico, un cura protestante, una madre abadesa,
dos gitanos, una moza del partido, un caballero del hábito de Santiago y varios
que lo fueron de industria.. Soy, pues, un queso de múltiples y variadas
leches. Debo declarar que de la heterogeneidad de mis fundamentos genealógicos
he salido yo tan complejo, que a menudo me siento diferente de mí mismo.


En la época
de este mi cuento amadeísta había cumplido yo los veintitrés años; pero
declaraba veinticinco por el afán de hacerme más hombre, y atenuar la poca estimación
en que, a mi parecer, se me tenía por mi rostro aniñado, casi lampiño, y mi
corta estatura. Temeroso de que se dudara de mi eficacia varonil, yo aumentaba
mi humanidad agregándome años, y mi talla
usando descomunales tacones.. Han pasado desde entonces algunos lustros: rugoso
y lleno de canas, ya no me cargo años, sino que me descargo de ellos, y ni a
tiros me hacen pasar de los cincuenta y nueve. La estatura es la que no ha
cambiado, ¡ay de mí!.. Suspiro, señores míos, porque este defecto de mi
pequeñez ha sido y es la mayor amargura de mi vida. A la menguada talla debo
atribuir todas mis desgracias, el fracaso de mis tentativas literarias y el
estancamiento de mis ambiciones.. Mi defecto era simplemente la pequeñez, pues
no padecía ninguna deformidad: al contrario, mi rostro era correcto, mi cuerpo
bien repartido de miembros y de notoria esbeltez, mi temperamento de gran
viveza y acometividad, compensación que la Naturaleza suele dar a los
chiquitines, casi enanos. Completo mi retrato asegurando con toda veracidad que
en los días a que me refiero hice la mar de conquistas, como verá el que me
leyere.


Una de las
más rápidas y felices la intenté y llevé a venturoso término en Palacio, en la
época de interinidad, poco antes de que las Cortes eligieran Rey a don Amadeo
de Saboya. ¿Quién era ella? Pues una mujer picotera y bien armada de carnes,
planchadora desde los tiempos de doña Isabel, esposa de un portero, que tuvo
bastante habilidad y cuquería para empalmar el último reinado borbónico con el primero
de la dinastía italiana. Vivían marido y mujer en una modesta habitación del
piso más alto, y les protegía el intendente interino don José Abascal. A
Palacio iba yo para visitar a un primo de mi madre, don José Folgueras,
empleado en las oficinas. Recorriendo las alturas, topé con María de las
Nieves. Pronto hallé un pretexto para entrar en su casa. Ello fue que se me
hizo un tremendo desgarrón en la capa y ella me ofreció el remedio de aguja y
hebra de seda. Era bajita y frescachona. Sin encomendarme a Dios ni al Diablo
le planteé la cuestión de confianza. A mi primer exabrupto contestó con risas y
fingidos desdenes; al segundo advertí que le había caído en gracia; al tercero
fue la vencida, y quedamos amigos. El
marido, Quintín González, que se pasaba gran parte de la tarde y prima noche
trajinando en la reventa de billetes de teatro, era un buenazo, corpulento como
un buey y confiado como un borrego de Dios.


No duró
mucho tiempo aquel lío. En Febrero del 71 fui una tarde a Palacio, por visitar
a Nieves, sin otro fin que preparar un delicado rompimiento, pues ya me había
deparado el Cielo conquista mejor. Apenas pude ver a Nieves un instante: toda
la servidumbre estaba muy afanada en disponer las habitaciones para la Reina
doña María Victoria, que no tardaría en venir a estos reinos. El Marqués de
Dragonetti, caballero rubio y de buena presencia, ayudante, secretario y amigo
de Amadeo I, se multiplicaba en la organización de los servicios palatinos, y
en equipar con arte pintoresco la servidumbre. A los porteros vistió de
colorado rabioso. Cuando en la puerta del Príncipe topé con mi candoroso y
coronado amigo Quintín González, vestido en tal guisa y armado de una
cachiporra, no pude contener la risa. Bromeamos un rato. Díjome que a su mujer
le gustaba lo colorado. Era Nieves muy fantasiosa y algo torera. A él no le
hacía maldita gracia el traje, porque ya la gente tomaba en broma las libreas
rojas de los porteros, y dentro y fuera de Palacio les llamaban los langostas.
«Mala cosa es -dijo moviendo el testuz- que empecemos ya con el mote, el
chistecito y la guasita. Yo le diría al Rey, si tuviera confianza: 'Mire,
señor, si los españoles le atacan con discursos, injurias y aun con armas
blancas o de fuego, manténgase tieso; pero si vienen con chafalditas y
remoquetes, a puede ir preparando el petate'».


Mi siguiente
conquista fue romántica, pasión que venía rezagada, no de los tiempos de Don
Álvaro y El Trovador, sino de otros más próximos en que privó el
sentimentalismo baboso de Flor de un día y de Borrascas del corazón. La mujer
soñada se me apareció en el anfiteatro del Teatro del Príncipe, viendo, en
función de tarde, Los Polvos de la Madre Celestina, obra de risa en que Mariano Fernández derrochaba su inagotable gracejo. ¡Ay!,
aquellos polvos me trajeron pronto a los lodos de mi amorosa demencia. La joven
que me trastornó era, como yo, chiquitina, de bellas facciones y cuerpo
primorosamente formado. A esta igualdad o armonía de nuestra naturaleza visible
se debió quizás la repentina inclinación de ambos, y el fogonazo de amor que no
tardó en producir voraz incendio. El nombre de la menuda divinidad era Obdulia,
de exquisito sabor romántico, y su talle y rostro componían la más encantadora
muñeca que en bazares de juguetes se ha podido ver. Iba en compañía de otra
mujer, de más edad y complexión hombruna, y desbordada entre ellas y yo la
confianza, supe que la pequeña servía y la grande había servido en la casa de
una empingorotada señora, la Marquesa de Navalcarazo.


En el primer
acto de Los Polvos, hicimos Obdulia y yo nuestra presentación respectiva; en el
segundo declaramos la mutua simpatía, y en el tercero afirmamos enfáticamente
que habíamos nacido el uno para el otro. Romeo y Julieta no se dieron más
prisa. Fue casualidad picante o simbólica que la compañera de Obdulia se
llamara Celestina, y confirmaron el nombre sus astutos requerimientos. A la
salida de Los Polvos las acompañé, y en el tránsito desde el teatro a la calle
del Sacramento, repetimos nuestros gorjeos amorosos, añadiéndoles ya planes y
horarios para nuestras futuras entrevistas. Celestina Tirado nos dio
facilidades de tiempo y lugar que me colmaron de gratitud.


Aventura tan
novelesca me pareció cuento de hadas. Fue Obdulia encanto y alegría de mi
existencia, y yo con mi labia y fáciles recursos de expresión, la trastorné y
enloquecí. Mi muñeca dejaba traslucir constantemente el romanticismo azucarado
y tonto que llevaba en su alma. A lo mejor salía diciendo con canturria: Si
oyes contar de un náufrago la historia -ya que en la tierra hasta el amor se
olvida.. y lo demás de que no me acuerdo. Cuando yo le preguntaba, suponiéndome
náufrago, si me olvidaría, contestaba poniendo la mano sobre el corazón: Aquí -vivirás mientras yo viva. A pesar de estas
ardientes ternuras, tuve que darle palabra de casamiento para continuar
nuestros amores. Cada día me requería con más empeño a legalizar su situación.
Mostrábase celosa guardiana de los buenos principios y de la corrección legal..
En verdad, la melaza romántica no se avenía con las asperezas del deber social
y católico; pero yo entraba por todo, y cuando mi Obdulia salía con la tecla
del matrimonio, yo le aseguraba que en cuanto me mandaran los papeles.. pim.. a
casarnos.


Llegó un día
en que mi muñeca, sin apagar sus poéticos fulgores, mostraba un admirable
sentido práctico. «He confesado a mi señora -me dijo poniéndose muy seria- que
tengo un novio, a quien quiero de veras.. novio con buen fin, que si otra cosa
le dijera se pondría furiosa; que a nosotras las criadas no nos consienten
gallos tapados, por más que veamos a nuestras señoras enredadas con este o el
otro caballero, que a lo mejor es el más íntimo del marido.. Pues bien:
sabedora de estas relaciones, me aseguró que si vamos por el camino de la
decencia y la religión, nos protegerá. ¿Te vas enterando? Sabrás que la
Marquesa de Navalcarazo es muy lista, que ha leído y lee libros en francés de
mucha sabiduría, y que en política vale más de lo que pesa. A un cura de cuello
y medias moradas, que suele comer en casa, le oí decir que las personas más
sabias de España son ese Cánovas y mi señora.. Bueno: pues me dijo ayer que
este Rey que han traído tendrá que tomar el tole dentro de unos meses, porque
en esta tierra no puede cuajar rey extranjero. Y no le vale que sea, como dicen,
honrado y caballero. Con eso y la excomunión que tiene encima su padre el Rey
de Italia, saldrá pronto de aquí con viento fresco. En seguida vendrá esa cosa
que llaman la Restauración, que es como decir Alfonsito, el niño de doña
Isabel, y ese día mandarán los que hoy se llaman alfonsinos. ¿Te vas enterando?
Pues en cuanto eso venga, si para entonces estamos casados, tendrás un destino
de doce mil reales, y de catorce mil si quieres servir en provincias mejor que en Madrid.. Mi señora es
cumplidora fiel de su palabra. Del empleo no dudes, que ello es pan comido, en
cuanto este pobre don Amadeo se aburra y salga pitando, despedido por los tiros
de los federales y los desprecios de la aristocracia. Si oyes contar de un
náufrago la historia.. Si ves que Amadeo se embarca.. ya sabes.. destino al
canto».


 


Ep-43-III -


Y siguió
diciendo mi muñeca, o lo dijo otro día: «Sabrás que en casa se reúnen a tomar
té las señoras alfonsinas. Van la Monteorgaz y la Campo-Fresco. Esta tiene,
según dicen, la contrata de los chistes, porque los hace tan graciosos, que dan
risa para todo el año. Es muy salada, no se asusta de lo verde ni de lo
colorado; cuenta sus historias, y a lo mejor te suelta una barbaridad que canta
el credo. Esa fue la que, hablando de su hijo, se dejó decir que le había
llevado en su vientre como se lleva una solitaria. También van la Belvís de la
Jara, la Villares de Tajo, la Villaverdeja y la de Yébenes. Esta, que según
cuentan, es más nea que Dios, toma las cosas de política por el lado de la
religión. Dice que este Rey es masón y nos ha traído acá el Infierno.. Pues
allí se están picoteando toda la tarde, y por la noche van algunas de ellas y
muchos señores: uno que le llaman Orovio, el Marqués de Molins, este.. ¿cómo se
llama?, Iranzo, y otros que tú conocerás.. En fin, que no paran de hablar mal
de este pobre Rey.. Que si no piensa más que en divertirse..; que si sale a la
calle como un cualquiera, encanallando la majestad; que si todas las noches se
va de picos pardos con su ayudante italiano; que si le han visto en tales o
cuales casas.. ¡Jesús, qué cosas dicen!».


Hablome otra
tarde Obdulia de su familia. Era natural de Villaviciosa de Odón, donde su
madre moraba. En Madrid tenía un tío muy bestia, que diferentes veces la
requirió de amores con mal fin; pero ella no se daba a partido. Temía que
cuando el tal tío tan tío se enterara de nuestras relaciones y del proyecto
matrimonial nos dificultara la boda de acuerdo con la madre. ¡Ay!, lo que nos
enfadó esta idea no hay para qué decirlo.
Hicimos juramento de vencer cuantos obstáculos se nos opusieran. Antes que
renunciar al casorio, haríamos cuanto aconsejasen el romanticismo y el
clasicismo más desenfrenados. Huiríamos, nos mataríamos con pistola o veneno si
alguno intentaba cortarnos la fuga. Acordado esto solemnemente, volvíamos a
nuestras conversaciones. Obdulia me dijo:


«No sabes
cómo andan ahora de alborotadas las señoras alfonsinas con la llegada de la
Reina, que parece está ya en camino. ¡Y cómo la muerden! Lo menos que dicen de
ella es que es una buena mujer, sin hábitos de reina. No pasa de señora de un
comandante, lo más de un teniente coronel. Es algo instruida, como que ha
estudiado para maestra. Su título es de la Cisterna. El título no puede ser más
profundo. Fama de virtuosa sí que tiene. Gusta más de vivir recogida, que en
las bullangas de la Corte. Eso no se puede criticar, digo yo, pero tampoco es
razón para que venga aquí a por una corona. Una reina debe ser ante todo reina.
La de Yébenes dijo: «No nos oponemos a que sea virtuosa; eso nunca. Las
virtuosas reinan en sus casas. Oí que esa buena señora da el pecho a sus niños
y a los niños de sus criadas. Lo mismo puede ser esto afectación que pobreza de
espíritu».


Yo advertí a
Obdulia que la guerra de damas estaba prevista, porque cuando acudían a
cumplimentar a don Amadeo las entidades decorativas del Estado, la Diputación
de la Grandeza se abstuvo, salvo dos o tres familias. La aristocracia está de
uñas.. De doña María Victoria se sabe que es una gran señora, y que viene a
honrar la Corte y Trono de España. Dilo así a tu ama..


«¡Qué tonto!
¿Cómo quieres que le diga yo eso a mi señora? ¡Buena se pondría!.. ¡Bonito
genio tiene estos días para que se le vaya con bromas! Sabrás que.. Esto te lo
digo con reserva.. No salgas por ahí contándolo a tus amigos.. Sabrás que está
con un humor de mil demonios porque el suyo parece que anda distraído.. dícese
que con la Tordesillas.. Cuando yo entré en la casa, ya mi señora hablaba con
el Marqués de Uclés.. Todo Madrid le conoce
por Manolo Uclés. Pues ahora están de monos.. A mi señora no hay quien la
aguante, de la celera que tiene. Y ya no es una niña.. Los cuarenta y pico no
hay quien se los alivie.. Y ya no te digo más; no se te vaya la lengua con tus
amigos..».


-Nada
importará que cuente lo que sabe todo el mundo -repliqué yo-. Esas historias
son en Madrid comidilla fiambre, que pasa de boca en boca sin que nos parezca
muy gustosa. Los paladares piden manjares fuertes, Obdulia.


-Llamas tú
manjares fuertes al escándalo gordo, a las revoluciones.. Hazme el favor de no
andar tan metido con los federalotes, gentecilla fulastre.. Ya sabes que tienes
que hacerte alfonsino, poquito a poco para que no chillen tus amigos. Si no te
conviertes, será difícil que nos casemos.. Y ahora que me acuerdo: mi señora me
preguntó ayer si mi novio es católico. Yo le respondí que sí, que eres muy
católico.


-Sí, sí; tan
católico por lo menos como Manolo Uclés, que es grande amigo de Nocedal, y da
dinero para el Pensamiento Español, donde escribe Gabino Tejado.. Si a pesar de
ser yo catoliquísimo no nos dejan casar, nos suicidaremos, ¿verdad, gacela mía?


-Eso habrá
que pensarlo.. Cierto que es bonito morirse de amor, como aquellos de Teruel, o
matarse una con el humo de un braserillo, como leí en una novela de por entregas.
Pero la muerte más simpática es la de la dama de Espinas de una flor, que se va
quedando muertecita en un sillón; y allí sale un cura vestido de calzón corto,
que le dice al oír la campana: es un alma que divisa -las palmeras de Sión.
Para mí, que esas palmeras son el cementerio. A mí me gusta pasearme por un
cementerio, y ver los nichos, las lápidas del suelo, y pensar que debajo de
ellas están descansando tan tranquilos los enamorados.. En fin, chico, a ver si
vienen de una vez tus papeles, que los míos encargados los tengo al secretario
del Ayuntamiento de mi pueblo, sin que lo sepa mi madre.. Me corre mucha prisa,
no sea que.. ¡Ay! Es cosa fea el salir una en estado interesante, cuando menos
se piensa, y no poder ocultarlo, y que le
digan a una que no es católica por no haberse casado antes de..


Yo procuré
tranquilizarla, persuadiéndola de la pronta venida de los papeles, que ya
estaban de camino. Pero los papeles no podían venir, ni yo los había encargado.
Vino en cambio un grave suceso que torció de súbito la corriente histórica de
mi vida, llevándola por torrenteras dramáticas. Veréis lo que pasó. Llegado el
día de la entrada de nuestra Soberana, doña María Victoria, me planté en el
Prado, por donde la comitiva había de pasar, dispuesto a referir el acto para
nuestro periódico, conforme a las indicaciones de Mateo Nuevo, quien me ordenó
que hablase de la señora Reina con respeto, pero sin entusiasmo. Yo debía decir
que doña María Victoria era atrozmente virtuosa; pero que no lograría captarse
el amor de los españoles, que ya no querían cuentas con reyes, y menos si son
extranjeros.


Vi la regia
procesión palatina entre filas de tropas y grandes masas de gentío curioso.
Pensaba decir en mi crónica que en las caras del pueblo se combinaba la curiosidad
con la indiferencia, y que el sentimiento general era de lástima más que de
simpatía. En esto no decía verdad. Oí comentarios en extremo favorables. Las
mujeres, sobre todo, contemplaban a la Reina con alegría, y con cierta
confianza la saludaban, cual si en ella vieran la más alta de sus iguales. No
sé si me explico bien. Al paso de la ilustre dama, se discutía su hermosura.
Algunos la ensalzaban con exceso; otros la deprimían con esta crítica
pesimista, que es la miel más grata en bocas españolas. Yo, dejando a un lado
la reseña oficial escrita para mi periódico, daré a los beneméritos lectores de
estas páginas la veraz impresión de un honrado testigo.


Era doña
María Victoria de buena presencia y más que regulares carnes, que propendían a
la gordura. En su rostro advertí perfil y rasgos napoleónicos, la sonrisa
franca, el mirar entre melancólico y asustado. Creyérase que la dignidad real
era en su pensamiento cosa prestada o postiza, y que a nosotros venía, no a
ejercer un cargo, sino a desempeñar un
papel. En estas ideas me afirmé después, cuando la esposa de Amadeo convertía
la realeza, que le dieron entonada y rígida, en cosa blanda y doméstica. Al
verla pasar en el coche de gala, a la derecha del Rey, que no paraba en
repartir a un lado y otro su garboso saludo, comprendí que doña María Victoria
sería muy querida de las mujeres humildes, y admirada de las de clase
intermedia, que pueden ser llamadas señoras sin llegar a damas. Estas brillaron
en la recepción de Palacio con todo el fulgor de su ausencia, bien campaneada
por los periódicos moderados, alfonsinos y carlistas. La gente adinerada se
hizo notar también por sus desdenes. El Imparcial señaló las casas donde no
lucían colgaduras, y aludió claramente a Manzanedo, hablando de un palacio que
debía ostentar en los florones de su escudo Tabaco Virginia o Kentucky, y
algunas motas de ébano, representativas de la compra y venta de negros en Cuba.


En la Puerta
del Sol hubo apreturas y algún calor de vivas y aplausos al paso de los Reyes;
en la plaza de la Armería mayor tumulto, por el gentío que esperaba el desfile
de la tropa. Salieron las saboyanas Majestades al balcón, y el pueblo desempeñó
muy bien la parte de coro que le corresponde en estas partituras. Las músicas
militares enardecían a las muchedumbres, y estas, a su vez, estimulaban con sus
gritos al fervor de los inocentes soldados.. Hallábame yo muy entretenido con
aquel espectáculo pintoresco, cuando me sentí tocado en el hombro. Volvíme, y
vi a un hombrejo zanquilargo, feo, encopetado con sebosa chistera que fue de
moda el año 41. Con señas y medias palabras me dijo que le siguiera para hablar
conmigo dos palabritas, y me fui tras él, rompiendo no sin dificultad por el
primer resquicio que nos ofreció la multitud. Fuera ya del arco de la Armería y
encontrándonos en sitio más desahogado, el tal, ceñudo y con áspera voz, me
dijo: «Usted no me conoce».


-Sí, señor
-le respondí-. Usted es don José Malrecado, que sirve en la Policía.


-No soy
Malrecado ni Buenrecado, ni permito que
usted se burle de mí.


-Dispense:
no me burlo -dije, observando su ropa negra y raída, con las trencillas del
chaleco y levitín deshilachadas, el rostro sudoroso, el bigote lacio, los ojos
de carnero moribundo.


Y él,
mirándome con amenaza y cogiéndome el brazo con garra de cernícalo, soltó la
voz a estas ásperas razones: «Yo soy Aquilino de la Hinojosa.. Veo que se
asusta. Es natural. Por mi nombre se entera de que soy tío de Obdulia por parte
de madre».


-Aunque lo
fuera usted también por parte de padre no me asustaría -respondí, sacando del
pecho toda mi entereza-, pues nada tengo que ver con usted, ni me importa un
bledo que sea usted tío de la Osa Mayor o del Espíritu Santo.


-¿Bromitas
tenemos? -replicó el tío, tambaleándose en su soberbia-. Le he buscado para decirle
que no se casará usted con Obdulia.. que aquí estoy yo para impedir que siga
trastornándole el seso a esa buena chica. Entiéndalo, y me ponga en el caso de
hacer con usted una barbaridad.


-Pues le
participo que me casaré con Obdulia cuando me dé la gana, y sepa que me
descargo en usted y en su pastelera madre.


Hizo ademán
de echarme al cuello sus manos; pero yo, que chiquitín y todo soy una fiera
cuando tocan a mi dignidad, invoqué a mis tacones para que aumentaran media
cuarta, y haciendo como que requería un arma en mi bolsillo, le solté esta
rociada: «Si usted me provoca, no tendré inconveniente en sacarle al aire el
bandullo, so tío».


-Poco a poco
-gruñó el estafermo echándose atrás-. No hemos de armar escándalo entre tanta
gente. Si usted no tiene vergüenza, yo la tengo. Tiempo y lugar habrá para ver
quién puede más.


Diciendo
esto sacó del bolsillo una tarjeta sucia, en la que leí: Aquilino de la
Hinojosa, afinador de pianos. Cuchilleros, 3. Yo me arranqué a decirle con
mayor coraje: «Iré a buscarle a usted y le afinaré el entendimiento». A lo que,
ya en retirada discreta, respondió: «No me busque en mi casa, donde tampoco
quiero escándalos. Me encontrará todas las tardes en el Casino Conservador.. Abur.. Nos veremos, caballero
miniatura».


-Cuadrúpedo,
nos veremos.


Nada me
sulfuraba tanto como que me llamaran chiquitín. El miniatura me sonó como la
injuria más grosera y soez.. Viendo al tío gandul alejarse hacia los Consejos,
hice juramento mental de romperle la crisma o el hueso palomo donde y cuando le
cogiera.. La inesperada emergencia de aquel gaznápiro fue la mueca repugnante
con que el Destino me anunciaba una reata de infortunios: al siguiente día me
tocaba entrevista con Obdulia, y Obdulia no fue. Busquela en la calle del
Sacramento, paseando desde las Monjas de este nombre a la plazuela del Cordón,
y el eclipse de mi linda muñeca en la calle como en nuestro nido me colmó de
amargura y despecho. El jicarazo lo recibí aquella misma noche en mi casa por
una carta que me llevó Celestina. ¡Oh ansiedad, oh enigma fatídico! ¿Qué diría
la carta? Pues la carta, con el lenguaje burlón de sus garabatos, esto decía:


«Apreciable
Mico (apodo familiar inventado por su cariño) : Tengo que decirte con
sentimiento que ya no puedo casarme contigo, porque he sabido que no eres
católico. Mi señora la Marquesa y mi madre, que ha venido ayer, son muy
católicas, y las dos me mandan renegar de ti. ¡Ay, Mico mío, qué pena! ¿Pero
qué quieres que yo haga? Dejar de ver a Dios por ti y condenarme, no puede ser.
Si me muero por esta pena, que me entierren en un cementerio bonito, con muchas
flores.. y que me dé sombra una palmera de Sión. Yo le pediré a Dios en la otra
vida que te arrepientas y en seguida te mueras, para que allá estemos juntos mi
Mico y yo.


»Supe que no
eres católico porque me contaron que estuviste en la reunión de los federales
en el Teatro de la Alhambra, y allí dijeron mil herejías ese Pío Margallo, el
Castelar, el don Roque de Barcia, don Marcos de Albaida, y tú te subiste a una
silla y soltastes 1 el mayor sacrilegio, diciendo que no estabas seguro de que
hay Dios, ni ángeles ni Virgen.. que adorabas al Demonio y que te descomías en
los santos.. ¡Qué cosas, qué pena! No puedo
ser más larga. Ya no vuelvas a verme ni a escribirme.. De ti se despide hasta
la eternidad la que llorando te aborrece y verte no desea. -OBDULIA».


Estrujando
la carta en el puño dije a Celestina que aquello me parecía una estúpida farsa.
La letra era de Obdulia; pero no el sentido ni la intención de la carta. Algún
mal intencionado la obligó a escribirla, dictando quizás parte de ella. En el
párrafo tocante a mi supuesto discurso en la reunión de la Alhambra, vi bien a
las claras la malvada inspiración directa del siniestro mastín que había
querido morderme en la plaza de la Armería. Cierto que estuve en la reunión de
los federales y que pronuncié algunas palabras; mas no fueron para meterme con
Dios ni ensuciarme en las imágenes de santos. Celestina, dejándome ver su
blanca dentadura, se reía de mi furor y de las vulgares perfidias que lo
motivaban. Confesome que la familia de la muñeca no aprobaba sus relaciones
conmigo; querían casarla con un hombre de más fuste y estatura. Lo de estimar
los maridos por la alzada levantó en mí una borrasca de indignación. Díjome
también que Obdulia me tenía ley, y vacilando entre el amor y la obediencia, se
hallaba la pobre como una borrica entre dos piensos.


Sospechando
que la señora Marquesa de Navalcarazo pudo ser causante de mi desventura,
interrogué a Celestina, la cual, soltando de nuevo su reír frescachón, me dijo:
«La señá Marquesa es muy católica, eso sí, pero no se mete en los líos de sus
criadas, ni se cuida de lo que ellas hacen o dejan de hacer con sus novios. La
Marquesa no piensa más que en el suyo.. Por cierto que ya se ha reconciliado
con el caballero de Uclés.. El galán ha vuelto arrepentido cantando la mea
culpa. La señora le ha perdonado, y tan creída está de que por sus oraciones ha
vuelto el caballero, que ayer, en acción de gracias, confesó y comulgó, y a las
monjas del Sacramento llevó de limosna un buen puñadito de monedas de cinco
duros. Protege de largo a la Comunidad. Es beata de ley, socorre a los
necesitados, y como tiene más dinero que
pesa, a todos atiende: da para el culto, da para que se casen los amancebados,
da para los pobres de su casa y de la casa de Uclés, y siempre le queda un buen
pico para mandárselo al pobrecito Papa, que está preso, como usted sabe, en su
propio palacio convertido en cárcel por esos malditos italianos.. ¡Ay, Jesús!».


 


Ep-43-IV -


«¡Cómo está
la sociedad! -exclamé yo-. ¿Cuándo se vio pisto igual? ¿Es que Dios y Luzbel
han llegado a un arreglo? Civilización de España, ¿quién te entiende? ¿Somos un
país europeo, o aquel País de las monas descrito por un inglés de cuyo nombre
no me acuerdo?». Viéndome tan triste, la bondadosa Celestina me administró
estas palabras de consuelo: «Confórmese con lo sucedido, y no crea que se acaba
el mundo porque se le va una novia. Mujeres hay muchas, y yo, si quiere, le
proporcionaré una mejor que esa sosaina de Obdulita. Si sus negocios andan mal,
y la pluma no le da para vivir, arrímese a lo católico, pues lo que es dinero
no encontrará fuera del catolicismo. Si no tiene valor para meterse de hoz y de
coz en el alfonsismo, no hable mal del hijo de su madre, ni le ponga motes
feos, como el que le aplican ahora los que no le quieren, ni le saque a relucir
al padre ni a la madre.. Siga el consejo mío, que es consejo de persona que
conoce como nadie el tecleo de este Madrid y su gente. Tenga juicio y pupila;
váyase desapartando de los federales, familia tronada que no da más que
palabrería sin jugo.. No se meta con el Altísimo ni con el Papa, escriba para
el Gobierno, y saque un buen destino, que si usted pega de firme a los que
mandan, de ellos saldrá el amansarle con un cacho de turrón».


Aquella
mujer ruda era una sabia de tomo y lomo, y yo la estimaba y agradecía sus
consejos, sin tener en cuenta su ruin oficio, del cual dijo Cervantes que era
muy necesario en la república. Debo declarar que antes de oír los sesudos
consejos de Celestina ya había pensado yo en gestionar una colocación. Todos
los españoles adquirimos con el nacimiento el derecho a que el Estado nos mantenga, o por lo menos nos dé para
ayuda de un cocido. Los valedores a quienes acudí fueron Llano y Persi, amigo
de Sagasta, y Ramos Calderón, íntimo de Rivero y de Martos. Ambos me las
prometieron muy felices; pero.. había que aguardar a que pasara el periodo
electoral.. Pasó el funesto periodo, y por cierto que el bueno de Práxedes
manejó los cubiletes con arte maestro para traer mayoría; mas no pudo impedir
que la coalición de carlistas y republicanos, diabólico himeneo, trajera
setenta o más diputados.


No sé si mis
lectores tendrán interés en conocer el Ministerio de conciliación, presidido
por el Duque de la Torre. Eran los de siempre, ni mejores ni más malos que los
anteriores y subsiguientes. ¿Qué hacían? Ir viviendo, ir trazando una Historia
tediosa y sin relieve, sobre cuyas páginas, escritas con menos tinta que saliva
pasaban pronto las aguas del olvido. Si no recuerdo mal, Martos se encargó del
Foreign Office, Ulloa regentaba la Gracia y la Justicia, Sagasta era el gallito
de Gobernación, Moret tomó las riendas del Fisco, y Beránger el timón de la
Marina. Paréceme que Ruiz Zorrilla ocupó la poltrona de Fomento y Ayala la de
Ultramar.


Más que el
quita y pon de ministros, os interesa sin duda mi asunto personal, que a mi
parecer también era histórico. Pues a ello voy. No tenía yo sosiego hasta que
pudiese acometer y apabullar al ruin, al sucio, negro y desvergonzado aguilucho
que me privó de las gracias de Obdulia, Aquilino de la Hinojosa. Designado el
día de mi venganza, me calcé las botas de tacón más alto que en aquellas
décadas poseía, cogí un roten nudoso que parecía la maza de Hércules, y me fui
derecho al Casino Moderado de la calle de Atocha, donde esperaba medir mi
fiereza con la barbarie soez del tío más tío del mundo.


Pronto
comprendí que iba mal encaminado, porque al Círculo de la calle de Atocha no
concurrían más que moderadotes de ropa limpia y elevada representación pública,
como el señor Carramolino, el señor Moyano, el señor Collantes, el Conde de
Cheste y otros tales. Mejor orientado, me
dirigí a un casinejo de reciente fundación, abierto en la calle de Jacometrezo
con el mote de Círculo popular.. no sé si conservador o alfonsino, y apenas
entré en la obscura, deslucida y puerca antesala, oí la voz del cernícalo
graznando en estridente disputa con otros pajarracos de la fauna reaccionaria.
Con un mozo que pasaba llevando servicio de café en abolladas cafeteras, mandé
recado a mi enemigo.. Una visita.. un señor que deseaba decirle dos palabras..


Los vocablos
con que se inició la visita fueron más de dos, seguidos de réplica insolente y
de un garrotazo que descargué con delicioso coraje sobre la cabeza del tío, la
cual sin el resguardo del sombrero habría quedado rota. Em como hucha de barro
que yo quería cascar para sacarle la calderilla, digo, los sesos.. Al vocerío
de Hinojosa y el traqueteo de los palos acudieron de una parte el mozo y
conserje, de otra los compinches de mi enemigo. Unos me sujetaban, otros
corrían al socorro del tío.. Ya he dicho que soy un hombre terrible, y que me
crezco al castigo convirtiéndome de chico en grande por la fiereza de mi
embestida y la arrogancia de mis actitudes. Con presteza increíble me sacudí de
los que intentaban acorralarme, y seguí el vapuleo contra todo el que por
delante me caía. El número al fin pudo más que el ardimiento feroz. Uno salió
al balcón gritando: ¡guardias, guardias!; otro a la próxima escalera reclamando
el auxilio de los vecinos. Pude, tras ruda pelea, batirme en retirada solo
contra tantos, y gané la escalera. A no ser yo quien soy, habría bajado
rodando; pero no perdí pie.. Felizmente, acudió en mi ayuda un amigo que a
punto subía presuroso, alarmado del estruendo.


Era
Telesforo del Portillo, en los viejos anales conocido con el apodo de Sebo,
criado que fue del Marqués de Beramendi, después policía, funcionario de
Gobernación, y al cabo cesante cuando ya le indicaban para secretario de un
gobierno de provincia. Provino su desgracia de habérsele descubierto
concomitancias con el Marqués de Bedmar, el de Uclés y otros acreditados alfonsinos. Su esposa, Fabiana Jaime,
ex-criada de la Campo Fresco, tenía parentesco con mi madre, de donde vino mi
amistad con Sebo, y las consideraciones que me guardaba, estimándome más que
como periodista como pariente. En cuanto me vio, púsose de mi parte, diciendo
con aplomo policiaco: «Paz, caballeros. Ténganse a la autoridad, que todo ello
será por mala inteligencia. Vengan explicaciones leales de una parte y otra.
Conmigo no valen soterfugios. Silencio, digo, y envainen los insultos. Este
joven es de mi familia, y será el primero en retirar sus palabras». Algún
trabajo le costó al ilustre Sebo imponerse, y en cuanto hubo sosegado las
encrespadas olas, lo primero que hizo fue sacarme del remolino, escaleras
abajo, recomendándome, como había hecho más de una vez, que pusiera frenos a mi
fiereza indómita. Aunque yo había quedado airoso, por ser uno contra tantos,
llevaba en mi cabeza tremendos chichones, y mataduras dolorosas en distintas
partes de mi cuerpo garboso y pequeñín.


Acompañome
Telesforo a mi casa de la calle de los Leones, llevándome antes a una botica,
donde fue el león asistido de apósitos y tafetanes. Y véase ahora cómo se
empalman y enraciman los males con los bienes en esta vida humana, complejidad
eterna de llanto y de risa, de ansias coléricas y expansiones de júbilo. ¿Qué
creéis que en mi casa encontré al volver a ella con bizmas y parches? Pues la
credencial que meses antes había solicitado de Llano y Persi. Bendije la
risueña credencial; bendije al Destino y a Dios, inspiradores del próvido
Sagasta, sin acordarme de que dos días antes habíale disparado un dardo periodístico
hablando de su tupé, de su frescura y otras zarandajas. ¡Cosas de la vida! La
vida es pasión, contrastes, fuga veloz de corazones duros, de corazones
tiernos, toma y daca de arañazos y caricias. Y el mundo marcha.. y el sol sale
todos los días. Vivid, humanos, en la dulce alternativa del odiar y el querer.


Mi primer
pensamiento al verme colocado fue ocultar mi felicidad a Mateo Nuevo, a Santamaría y demás amigos políticos.
Luego lo pensé mejor y abominé del tapujo, que, además de ser inútil, me habría
colocado en el listín de traidores o siquiera sospechosos. Franqueado con mis
amigos, que conocían la distancia que la Fatalidad había puesto entre mi boca y
el pan, alentáronme a envainar mi dignidad, previa declaración de que sería más
federal hoy que ayer, y mañana más que hoy.. El mundo marchaba y yo con él
derechamente a mi bienestar, porque para colmo de ventura, me dijo Llano y
Persi que yo no tenía que ir a la oficina más que a cobrar, el primero de cada
mes.


Encerrado
permanecí en mi leonera esperando a que fueran menos visibles en mi cara los
achuchones de la reciente trifulca. Apenas puse el pie en la calle fui a ver a
Llano y Persi, el cual me dijo que deseaba llevarme a la redacción de La
Iberia. Quedé perplejo. No quería disgustar a Llano, uno de los hombres más
nobles y generosos que he conocido, ardiente liberal y patriota desinteresado;
no me agradaba ser redactor de un periódico rabiosamente ministerial, un cuerpo
anquilosado de la opinión que sólo a la defensiva funcionaba, desaborido y
sermonario, sin vis política, ni gracia ni literatura. En tal indecisión pedí a
mi buen amigo plazo de tres días para decidirme.. Y aconteció que en aquella
semana se acumularon sobre mí, como aluvión de un Destino caprichoso, multitud
de sucesos raros y sorprendentes.


Entre
aquellos halagos de una fatalidad benigna, menciono la visita del amigo citado
por mí en las primeras páginas de esta relación, el excelente chico isleño con
quien trabé amistad en la casa de huéspedes donde vivimos desde el 66 hasta el
70.. No vino el tal a mi casa por visita de cumplido, ni por ociosa charla;
vino a proponerme que fuese a trabajar con él en El Debate, fundado a
principios del año por José Luis Albareda. La verdad, me sedujo la proposición,
por el modernismo y buen tono de aquel periódico, y con esto y una sola
consulta con la almohada, quedé libre de mis dudas y me desligué del pendiente compromiso con Llano y Persi.. No poco se holgó
el isleño de mi resolución, y al día siguiente nos fuimos gozosos al pisito
bajo de Trajineros, donde estaba El Debate, y en otro cuarto del mismo piso
tuve el gusto de hablar con Albareda, a quien yo no conocía más que de vista y
fama.


Por las Once
mil Vírgenes, que me fue muy simpático el caballero andaluz. Hombre más salado
no he visto, y si en la primera visita me cautivó por su gracejo, cuando el
trato afinó mi conocimiento, le admiré por su talento macho y por la viveza con
que percibía y atrapaba las ideas políticas culminantes en cada día, y la
claridad con que veía la fase de razón de esa idea, la fase de oportunidad y la
fase de peligro.. Inspirado por José Luis, que así le llamaban sus íntimos,
escribía yo de todo: teatros, vida social, política. El fundador leía nuestros
artículos, y si le gustaban nos elogiaba desaforadamente. Cuando, según él, lo
hacíamos mal, nos trataba como perros.


Prevínome el
isleño contra las hipérboles de Albareda. «Ni cuando te pone en los cuernos de
la luna te envanezcas, ni demasiado te aflijas cuando te trata a zapatazos». Un
día que escribí muy a su gusto una croniquilla de salones elegantes, alfonsinos
y católicos, me dijo así: «Tiene usted más talento que Dios». Al día siguiente
le desagradó un suelto político, y al entrar en su alcoba, oí que decía, por
mí: «A ese judío enano le voy a dar cien patadas». Su enojo pasaba como el humo
y se desvanecía en donosas ocurrencias. Nos quería, y le queríamos. Para mí era
el periodista ideal. Cuando nos llamaba para sugerirnos alguna idea, con igual
confianza nos recibía en su alcoba, recién dormida la mañana, que en la próxima
pieza donde le veíamos bañarse en pelota, tomar ducha por regadera, y hacer
luego su toilette de persona pulcra y elegante, todo esto hablando de lo humano
y lo divino con singular donaire ceceoso, apuntando la idea política o el
juicio picante de cosas y personas.


Era nuestro
inspirador y Mecenas partidario ferviente de la Conciliación, y apoyaba con su
periódico el primer ministerio de don
Amadeo, armadijo de unionistas y radicales. Creía el buen andaluz que se
hundiría el mundo en cuanto los dos concertados puntales de la situación se
cayeran cada uno por su lado. Y si esto creía el maestro, o si no creyéndolo lo
afirmaba, de su caletre al nuestro lo transmitía por razones de puro arte
político. Yo no pensaba como él en lo tocante a la Conciliación, que infecunda
me parecía, pues cada una de las dos partes a la otra estorbaba para toda labor
eficaz. Pero me guardaba de manifestarlo a mi jefe, que me habría soltado el
chorro saladísimo de su verbosidad andaluza. Yo pensaba en ello y me decía:
«Algún motivo tendrá este hombre para patrocinar con tanto ardor la forzada
coyunda de los dos partidos, y para fundar un periódico con el fin exclusivo de
sostenerla». El Debate araba la tierra política sin lograr la derechura del surco,
porque ni el buey unionista ni el buey radical se avenían a tirar del arado con
igualdad. ¿Romperían el yugo?


Lo
rompieron, sí señor, bastantes días después de entrar yo en El Debate; pero
antes de referir esto, traeré a colada otras materias para no disgustar a los
devotos de la exacta cronología. De asuntos privados, confundidos con los
públicos hablaré, para que resulte la verdadera Historia, la cual nos aburriría
si a ratos no la descalzáramos del coturno para ponerle las zapatillas.
¡Cuántas veces nos ha dado la explicación de los sucesos más trascendentales,
en paños menores y arrastrando las chancletas! Y vais a verlo.


 


Ep-43-V -


Sabréis,
amigos, que mi conquista de aquellos días (que no consigno por orden numérico
porque he perdido la cuenta) me deparó una moza bravía y algo hombruna, morena
y agitanada, más alta que yo en cuarta y media, gallardísima, de ojos bonitos y
más bonitos morros, la cual me juró amor eterno y fidelidad, siempre que yo le
mantuviese el pico y con decencia la vistiera, sin interrupciones de ayuno y
desnudez. Trájome Celestina aquella hermosa bestia, diciéndome que era su
prima, y yo le di el gobierno de mi casa y la soberanía de mi persona. Vivíamos felices. Felipa, que así se
llamaba, natural de las Peñas de San Pedro, era una fuerte trabajadora en los
menesteres más duros de la vida doméstica; lavaba la ropa y los suelos y toda
la casa con verdadero frenesí; guisaba con abuso de especias y picantes, y
hablaba con estridor de gritos y libérrimo vocabulario..


Naturalmente,
mis relaciones con Felipa trajéronme nuevas amistades y trato con personas del
propio jaez. Conocí a otra mujer, muy bonita por cierto, pelo rojo, figura
delicada. Aunque el tipo, lenguaje y modales de Lucrecia (¿nombre verdadero o
postizo?) eran tan distintos de los de Felipa, tratábanse las dos mujeres con
familiar intimidad.. Tras Lucrecia compareció en nuestras tertulias un hombre
ordinario, disfrazado de elegante, estrenando ropa, mal carado, y hablador
verboso, insubstancial y cínico de asuntos que no entendía.


De esta
sociedad, llamémosla así, que a mi albergue acudía, pasamos a otras, yendo
Felipa y yo a tertulias amenas en casas donde conocí y reconocí caras bonitas y
feas, y encontré amigos entre sujetos que veía por vez primera. No se crea que
era la mansión de Celestina ni otra semejante. Algo se celestineaba allí, es
cierto, por bajo cuerda, y más que algo se le tiraba de la oreja al amigo
Jorge; el tono general era de semi-decencia o medio-mundo, y algo de armas al
hombro. Útiles enseñanzas de la vida y del mundo adquirí en aquel extraño
beaterio. Oyendo aquí y adivinando allá, vine a comprender que mi Felipa había
sido criada de Lucrecia, y que el fachoso cortejo de esta, adornado con gruesos
brillantes en pechera y sortijas, era jugador de profesión, y poseía en Madrid
pingües chirlatas. Otras muchas rarezas vi y observé, que no cuento a mis
buenos lectores porque quiero irme derecho al asunto de más interés. Una mujer
entró allí, la Tía Clío, con mantón y delantal, arrastrando gastadas pantuflas
en chancleta. Mirándola en tal guisa y desgaire, tardé un rato en reconocerla,
y me dije: «yo he visto a esta vieja en alguna parte».


Y en el
mismo instante se destacó del grupo principal de la
tertulia un señor inflado, calvo y herpético que me llevó aparte para
reanudar conmigo una conversación entablada la noche anterior. Aquel sujeto
llevaba frac, no por llevarlo allí, sino porque de allí se iba al Teatro Real.
«En El Debate está usted muy bien -me dijo-. José Luis es listo, bien relacionado,
y sabe mirar por los que le sirven, y abrirles camino para las buenas
posiciones políticas. Un sueldecito regular no le faltará a usted.. El
periódico está bien hecho: me gusta mucho.. Y vivirá: su vida está asegurada
para largo tiempo. Hay dinero, amigo, hay dinero a granel. ¿Sabe usted de dónde
vienen los monises?.. Pues vienen de Cuba.. ¿Por qué abre tanto esa boca? De
Cuba, sí, señor. ¿Pero usted cree que hay en España dinero que no venga de la
perla de las Antillas?.. ¿Qué.. lo niega usted?».


-No señor,
no niego ni afirmo nada: oigo.


-Pues oiga
usted más. El dinero lo mandan los ricos hacendados de la Isla para crear aquí
una opinión favorable a sus intereses. Considere usted, joven, lo que son los
intereses en aquel país tan rico, y tan desatendido por estos Gobiernos. Los
buenos españoles de allí quieren que no se precipite el Gobierno en echarles
reformas y reformas. Sobran aquí sabios, oradores, y el buen sentido se cotiza
muy bajo. Quieren los buenos españoles que si se ha de quitar la esclavitud,
nos contentemos ahora con el vientre libre, dejando lo demás para mejores
tiempos. Si así no se hace, peligrará la riqueza, la propiedad, y los ingenios
serán pronto montones de ruinas.. Para meter estas ideas en las cabezas
alocadas de acá, los hacendados desean tener aquí órganos de la opinión
sensata.. Hacen ellos su cuestación, reúnen una porrada de miles de pesos y la
mandan acá. Ahora viene el dinero a las manos de don Manuel Calvo, que está en
Madrid. ¿No le conoce usted? Vive en casa de Lhardy. Es la única persona que
Lhardy aposenta en su casa.. De las manos de Calvo pasa el dinero a las de don
Adelardo Ayala, que lo distribuye.. porque no es sólo El Debate el que cobra
por defender la buena causa. ¡No he visto yo pocos fajos
de billetes pasar de las manos de don Manuel a las de don Adelardo! ¿Qué, se
asusta, Tito? ¿Es usted de los españoles pacatos que tiemblan y se descomponen
cuando oyen hablar de gruesas cantidades?


-No me
asusto, señor -le dije-; me asombro y casi me indigno de que se suponga a mi
jefe capaz de..


-¡Ay qué
gracia! -exclamó el herpético rompiendo en franca risa-. ¡Pero si Albareda no
pierde con ello ni un átomo de su honradez; si esto es lo más lícito, lo más
meritorio, lo más..! Albareda es un amable filósofo, que se adelanta a su
época. Si a él le conviene tener un periódico defensor de su política, ¿qué mal
hay en recibir auxilio de un grupo de buenos españoles que miran por su patria?
Me consta que el dinero pasa por las manos de Albareda sin que nada se pegue en
ellas.


Aquel
hombre, que, según dijo, venía de comer en Lhardy, hablaba con salpicaduras de
saliva y un galopar tumultuoso de los conceptos. Creí advertir en su lenguaje
los efectos de un mediano exceso en la bebida. Sin venir a cuento, sacó un
largo puro habano, diciéndome: «Tome este tabaco. Es de los de regalía». En
seguida me dio otro, y cuando yo creía que tomaba aliento para seguir
despotricando, se levantó, dejándome con mis observaciones atravesadas en la
boca.. Le vi acercarse a las que llamaremos damas por no saber qué nombre
darles, y se fue no sé por qué puerta.. Acerqueme entonces a la Tía Clío con
avidez para interrogarla, y me volvió la espalda, volteando su anchuroso
cuerpo, pobremente vestido.. Y al instante, sin decirme una palabra, sin dejar
tras de sí otro rumor que el de sus chancletas sobre la gastada esterilla,
desapareció. Mis ojos la buscaban; buscándola la perdieron de vista. En medio
de la sala quedeme perplejo y apenado.. Cogí de un brazo a Felipa y le dije:
«Ven, vámonos de aquí, mujer, que en esta casa hay duendes».


Me guardé
bien de contar a don José Luis lo que había visto y oído, tal vez soñado.
Tratando en largos días al maestro y a sus amigos, llegué a la certidumbre de
que El Debate, como otros periódicos de Madrid, vivía
de la savia cubana. Esta pasaba por las manos de Albareda sin que en ellas
quedaran ni partículas del precioso metal. Todo era poco para el cuerpo y el
alma de la publicación (imprenta, papel, redactores) . El hombre que sostenía
con fatigas y el apoyo de sus amigos La Revista de España, fue un grande y
desinteresado propulsor de la cultura de este país. Fue el más aristócrata de
los periodistas y el más elegante de los políticos. Las campañas que él
inspiraba llevaron siempre el sello de distinción exquisita. En contacto
constante con la gente linajuda se mantuvo fiel a los ideales de la soberanía
de la Nación; era conservador a la inglesa y predicador del self-government.
Esta fórmula y los motes de los dos partidos, fundamento y piezas principales
de la máquina política, los torys y los wighs, no se apartan de su boca
andaluza.. Y viviendo entre millonarios siempre fue pobre, y en la pobreza se
deslizó su vida, que muchos tenían por ociosa y era muy activa. Mujeriego,
taurófilo y deportista, tenía tiempo para todo, hasta para demostrar con hechos
que el talento fecundiza la misma frivolidad, y de ello sacan frutos preciosos
la razón y el ingenio.


A propósito
de ingenios quiero hablar del conocimiento que en El Debate hice con varios
sujetos que lúcidamente han figurado en las Letras y en el Periodismo. Los que
más vivos conservo en mi memoria son Rodríguez Correa y Ferreras.. ¡Alto!..
Déjenme volver atrás. Necesito el desorden; la estricta cronología pugna con mi
temperamento voluble y mis nervios azogados. Atención. Cuando llegamos a casa
pregunté a Felipa quién era el señor obeso y calvo, de frac, que me había
llevado aparte para hablarme a solas. Díjome que era un mozo de café o de
fonda, que se fue a La Habana y de allá volvió dándoselas de ricachón, o siéndolo
de verdad. De la Tía Clío, por cuya procedencia y oficio le pregunté, díjome lo
que a la letra copio: «Es una vieja medio loca que en el piso bajo tiene una
tienda de muebles, armas y papelorios antiguos. Lejos de aquí la hemos visto
vestida de señora con borceguíes de tacón
dorado, y aquí se nos presenta hecha un pingajo, con chinelas que dice fueron
de una tal doña Urraca. Charlotea de trifulcas que pasaron y de las que están
pasando, y es una criticona que no hace más que gruñir. Se va como viene, sin
saludar a nadie y diciendo no más que: 'Hasta ahora'. Y el ahora quiere decir
siempre».


Hablábamos
de esto medio dormidos ella y yo, por lo cual quedó en mi cerebro aquella
conversación como cosa de incierta realidad, tocando en la frontera de lo mentiroso
y fantástico.. Y a los pocos días caí enfermo de una fiebrecilla que empezó
leve, y por descuidarla hubo de parar en tifoidea, que a mí me postró por más
de tres semanas, y a Felipa dio mucho que hacer y que sentir. La pobre mujer,
creyendo que me las liaba, forcejeó con la muerte, y mientras esta tiraba de mí
para llevarme al otro barrio, mi coima tiraba con verdadera furia para dejarme
aquí.


¡Qué días de
sufrimiento y qué noches de angustia! El único amigo que me acompañaba y a
ratos hacía de enfermero auxiliar de Felipa, era el isleño por cuya mediación
afectuosa entré yo en El Debate. No se concretaba su auxilio a las palabras
consoladoras y a la dulce compañía, sino que, a las veces, con su corto peculio
cuidaba de proveer el vacío portamonedas de Felipa.. En la soporífera largura
de mis horas de fiebre me acosaban las visiones de la Tía Clío y del hombre
herpético que me contó la leyenda de los dineros de Cuba.. Al fin, restablecida
poquito a poco la normalidad en mi caletre, entré en convalecencia, fui tomando
fuerzas, curé, y una tarde, cuando ya podía valerme y saborear la lectura y la
conversación, hablé de este modo a mi buen camarada el isleño: «Por mucho que
yo viva y prospere, no podré pagarte lo que en esta ocasión, la más crítica de
mi vida, has hecho por mí». Y él me respondió: «Quién sabe si algún día me
presentaré yo a cobrarte esta deuda, y tú, con buena memoria, te apresures a
pagarme».


Corrió el
tiempo arrastrando sucesos públicos y privados; se fue don Amadeo; salió por
escotillón la República, feneció esta,
dejando el paso a la Restauración.. Reinó Alfonso XII; pasó a mejor vida.
Tuvimos Regencia larga; se fueron de paseo las Colonias y entraron a comer
manadas de frailes y monjas.. El niño Alfonso XIII fue hombre; reinó, casó..
Vino lo que vino: agitación de partidos, inquietud social, prurito de libertad,
alerta de republicanos, guerra con moros, semanas de fuego y sangre..


Pues en tan
largo estirón de la Historia, el hombre chiquitín que os habla vio caer sobre
sí un diluvio de calamidades. Pasó miserias, sufrió persecuciones; trabajó sin
descanso, repartiendo su voluntad entre las tareas de pluma y la conquista de
mujeres, únicas empresas en que le favoreció la fortuna. Errante anduvo de un
hemisferio a otro; fue empleado en Cuba, empleado en Filipinas, periodista que
jamás obtuvo recompensa, escritor que no llegó a conocer el galardón de la
fama. Siempre obscuro y desconsiderado, en sus retornos de América y Oceanía
vivió pobre en Madrid, vegetó en diversos pueblos y poblachos de provincia. En
el curso de esta odisea, alguna vez topó con su amigo el isleño; se
cumplimentaron y departieron sobre la buena o mala suerte de cada uno. Pero
llegó un día en que la conversación fue más larga y de mayor substancia, como a
continuación se verá.


En la Puerta
del Sol nos encontramos a los treinta y siete años justos del día en que tomó
el portante don Amadeo de Saboya. ¡Treinta y siete años! Muy pronto se dice;
mucho se tardaría en contar lo que pasó bajo las chinelas o el coturno de la
Tía Clío en trece mil quinientos cinco días. Yo, lejos de aumentar, había
menguado de talla; los pelos que me quedaban eran hebras de plata, y rostro y
cuerpo mostraban lastimosamente los zarandeos del tiempo. Mi amigo no llevaba
mal sus años maduros, y su rostro alegre y su decir reposado me declaraban
mayor contento de la vida que el que yo tenía. Hablamos de trabajos y
publicaciones; díjele yo que había leído las suyas, y él, replicándome que algo
le quedaba por hacer, saltó con esta idea que a las pocas palabras se convirtió en proposición:


«Una promesa
indiscreta oblígame a escribir algo de aquel reinadillo de don Amadeo, que sólo
duró dos años y treinta y nueve días. Tú y yo vimos y entendimos lo que pasó y
lo que dejó de pasar entonces. Tu memoria es excelente; sabes contar con
amenidad los sucesos públicos. Hazme ese libro, y con ello quedará saldada la
deuda de caridad que tienes conmigo. Puedes observar el método que quieras,
ateniéndote a la cronología en lo culminante y zafándote de ella en los casos
privados, aunque estos a veces llegan al fondo de la verdad más que llegan los
públicos. Puedes entreverar entre col y col la lechuga de tus conquistas; ya sé
que han sido innumerables, algunas acometidas y consumadas con temerario
atrevimiento y dramáticos peligros.. Por este trabajo te pagaré lo que dio
Cervantes al morisco aljamiado, traductor de los cartapacios de Cide Hamete
Benengeli, dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, o su equivalente en
moneda, añadiendo el gasto de papel, tinta y tabaco en los pocos días que
tardes en rematar la obra.. Dime pronto si aceptas, para cerrar trato contigo,
o buscar otro plumífero con quien pueda entenderme para sacar al mundo la vaga
historia de Amadeo I».


Vacilé un
instante, mirando al cielo y a los tranvías que de un lado a otro pasaban, y
acepté, y con un apretón de manos sellamos nuestro compromiso.
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Y ya que
sabéis la razón de que yo escribiese lo que estáis leyendo, añadiré para mayor
claridad de este negocio, que el isleño me autorizó a contar la Historia como
testigo de ella, figurándome en algunos pasajes, no sólo como presenciador,
sino como lo que en literatura llamamos héroe o protagonista. A mi observación
de que yo tendía por temperamento y volubilidad natural a la mudanza de opinión,
y a variar mi carácter y estilo conforme a la ocasión y lugar en que la
fatalidad me ponía, contestó que esto no le importaba, y que la variedad de mis
posturas o disfraces daría más encanto a la obra.


Dadas estas
explicaciones, continúo mi cuento. En pleno verano del 71 se despegó con el calor la Conciliación, retirándose
cada parte por su lado con ganas de pelea. No habían hecho nada. Al soltar sus
cuellos del yugo, la emprendieron a cornadas unos contra otros: «Ya ve usted,
mi querido don José Luis -dije al maestro-, lo mal que resulta el intentar que
gobiernen juntos los que de su separación y diferencia sacarían la fuerza
eficaz que pone en marcha la máquina del sistema. Ya que tan enamorado está
usted del turno inglés, hágase la prueba de que gobiernen ahora los wighs con
su programa y planes de reforma, y que los señores torys aguarden con paciencia
su vez».


Pero
Albareda no daba su brazo a torcer. Hombre agudísimo, que por imposiciones de
la Fatalidad tenía compromiso de abogar por el contubernio, desmintiendo su
dilettantismo anglómano, sacaba razones de su fértil ingenio, y me apabullaba
con sofismas deliciosos. Seguía yo defendiendo con mi fácil pluma el
desbaratado armadijo, tratando de recoger los pedazos para volver a pegarlos
con la cola de mis artículos. Pero por mi cuenta digo que los torys de acá eran
la mayor calamidad del Reino. De cepa unionista moderada, llevaban en la masa
de la sangre los vicios y las malas mañas de la rancia política y de la
Administración apolillada. Con necia fatuidad aseguraban que ellos solos
poseían el secreto de regir a la Nación, y que sin ellos todo era desorden y
merienda de negros. Conocía yo a un señor, inveterado unionista del 63 y 64, y
siempre que nos encontrábamos largábame un sermón, contrastando la omnisciencia
de los suyos con la ineptitud de la gente nueva. La síntesis era esta: «Nada,
nada, amigo; es cuestión de camisa limpia..». Según aquel inmenso congrio, la
clave del gobierno de España estaba en manos de las lavanderas y planchadoras.


Divorciados
el Ayer y el Mañana, matrimonio de conveniencia, entró a formar Gobierno el
Mañana, don Manuel Ruiz Zorrilla, el más valiente y entero de los hombres de la
Revolución, popular cual ninguno por mirar de frente a los intereses del
pueblo, voluntad firme, corazón que ardía en
el amor romántico de una España redimida. Sus compañeros de Gabinete,
llamándose demócratas, gastaban pecheras tan blancas y lustrosas como las de
los palaciegos mejor almidonados. No era cuestión de camisas limpias, sino de cerebros
lavados de roña y telarañas.


Un poquito
atrás, caballeros. Se me olvidó decir que en los tenebrosos y amargos días de
mi enfermedad fue la apertura de Cortes, y en el acto solemne leyó don Amadeo
el acostumbrado discurso, como todos los del ritual, enfático y pedantesco,
henchido de vanas promesas y preñado de hiperbólicas esperanzas. En boca del
Rey puso el Gobierno parrafillos en que este pudo vanagloriarse con sincera
bravura de su liberalismo, como de su respeto a la voluntad de la Nación. Con entusiasmo
loco recibió el anfiteatro estas lindas canciones, que trascendieron pronto a
las calles y el corazón de los adictos.. Presidente de las Cortes fue Olózaga
por votación no muy nutrida. Ciento diez papeletas le colaron en las urnas. La
oposición era tremenda; entre federales, carlistas, moderados netos, alfonsinos
de solemnidad o vergonzantes, formaban una falange de complejos rencores que
iban a una contra el Gobierno, el Rey y el Verbo divino.


Adelante.
Reanudo el hilo cronológico para deciros que Ruiz Zorrilla trajo a la política
oxígeno abundante y frescura de reformas por las que suspiraba el envejecido
ser de la Patria. Entró don Manuel con singular arranque a matar las rutinas;
crujía la Gaceta del empuje, y el radicalismo se estrenó con un sonoro triunfo.
De aquel Gobierno se dijo que era una República con Rey. ¡Lástima que no
hubiera sido cierto, y que no durara lo bastante para que se consolidase la
utopía y se hiciera verdad de carne y hueso! Los Ministros que don Manuel
asoció a su obra tuvieron éxitos redondos desde los primeros días. Don Servando
Ruiz Gómez realizó brillantemente una emisión de 220 millones en un papel que
yo no he poseído nunca, y que llaman Billetes del Tesoro, y un empréstito de
150 millones; Montero Ríos dio un buen tajo
al presupuesto eclesiástico; el tan modesto como entendido don Santiago Diego
Madrazo ordenó las cosas de Fomento, y Mosquera intentó lo mismo con las
antillanas, que eran más duras de pelar.


El verano
apoyó con su calor esta vehemencia del zorrillismo, y todos íbamos viviendo..
digo mal, yo no vivía, porque no daba un paso sin pisar horrendas dificultades,
por los desniveles de mi hacienda, que ya me llevaban a la bancarrota
inevitable. Así como los Estados, en sus conflictos pecuniarios, acuden a los
grandes financieros del mundo, yo, en mis apuros (secuela de mi enfermedad y
otros excesos) , llamaba a las puertas de la Casa Rostchild 2, a las de la Casa
Lafitte. Mi sueldo y lo que yo ganaba en El Debate hablando pestes del
radicalismo, barajando los torys con los wighs, o bien preconizando como
heroica medicina de España el self-government, todo esto y algo más se lo
llevaba la Casa Rostchild, un roñoso prestamista de la plazuela del Alamillo,
que en diferentes crisis metálicas me había facilitado algunos millones o
puñados de maravedises.. Ahogado ya, puse mis paralelas a otras opulentas casas
judaicas, y como estas me mandaran a escardar cebollinos, fui y qué hice,
contratar un empréstito de diez duros, a corto plazo, con Baring Brothers de la
City (en Madrid, callejón de San Cristóbal) ; mas no habiendo podido cumplir,
me dieron un escándalo, y a la escandalera se agregó la Casa Rostchild, y entre
todas aquellas casas me dejaron, como quien dice, en cueros vivos; buena moda
para verano.


A estos
males se sumaron otros, que por ser de calidad afectiva dolían y amargaban más,
y fue que Felipa empezó a mostrarse displicente y a renegar de mi estado
financiero. Aunque me adoraba, según decía, no se sentía con fuerzas para vivir
del aire como los camaleones, y en sus actos y aun en la palabra, notaba yo el
propósito de poner entre mi descarnada pobreza y su gallarda persona la
distancia que impone el instinto de conservación. A cada momento, por un daca o
por un toma, nos peleábamos.. El regaño gordo
vino al cabo, y la vi recoger su ropa para marcharse a vida menos ruin. Como yo
observara que alguna prenda de su uso dejaba en casa, pensé que preparaba un
artificio para volver.. Al verla salir, tomé una actitud de dignidad severa,
sin desplegar los labios ni alterar mi adusto entrecejo..


Al día
siguiente supe que se había hospedado en una casa donde la honestidad no tiene
su asiento.. Como yo esperaba y temía, volvió.. Burla burlando nos enredamos en
reconvenciones, más eres tú y que torna, que vira.. Con furia un tanto grotesca
Felipa me cogió de improviso doblándome por la cintura en la disposición de
darme lo que llaman en Cuba un boca-abajo, y con la palma de su mano dura me
arreó tal azotina en semejante parte, y luego tales estrujones en la espalda y
cabeza, que olvidé mi condición varonil para chillar como un niño. Concluyó el
castigo poniéndome en pie y zarandeándome. «Aunque me voy, pizca de hombre -me
dijo cogiendo la puerta-, no creas que te dejo campar solo.. ¡Qué sería de este
pobre Tito sin mis azo.. titos!..».


Al siguiente
día recibí por un mozo de cuerda un paquete conteniendo entre papeles un terno
de lanilla de los que en El Águila valen cinco o seis duros. No era nuevo, pero
sí en buen uso, comprado a una prendera, o en el Rastro. Debió de pertenecer a
un niño de catorce años, y a mí me venía como si me lo hubieran hecho por
medida. En un bolsillo del chaleco encontré dos pesetas envueltas en un papel.
La procedencia del regalo ninguna duda me ofrecía. Antes que el mozo me diera
las señas de la donante, reconocí a Felipa, que era una bestia muy delicada..


Pues, señor,
me endilgué al instante mi trajecito, que me caía muy bien, y salí a la calle
gustoso de exhibir en ella mi persona, recluida por falta de vestimenta.. Y
bien podría mi buena sombra depararme una conquistilla que me consolara de
tantos infortunios.. Después de pasear un rato por las aceras, caldeadas del
sol, volví a casa, donde reparé mi organismo con el frugal comistraje que me
aderezaba la portera. Fuime después al Café
Oriental, y me arrimé a la tertulia de don Santos la Hoz, Roque Barcia, Rispa
Perpiñá y otros desinteresados patriotas. Sólo estaba el primero, y con él me
explayé hablando de la situación y poniendo la persona de Zorrilla sobre el
cuerno de la luna.


Ya sabéis
que don Santos la Hoz era un curita que condenó a garrote vil sus hábitos,
metiéndose de lleno en la vida laica y en el torbellino de la política, primero
progresista, después republicana. Mezquino de cuerpo, ahilado de rostro, en el
cual dejó crecer patillas y un lacio bigote; suelto de nervios y más suelto de
palabra, don Santos ponía en la política toda la honrada vehemencia que su alma
no pudo encontrar en la vida eclesiástica.. Había cambiado de tema, de norte y
de ideales; pero su estilo era el mismo, y en los clubs tenía dejo y tonos de
predicador; en el café, delante del licor negro y humeante, movía las manos y
miraba al vaso como un grave sacerdote que está diciendo misa.


«Esto va muy
bien -me dijo mirando a un periódico que al lado tenía, como si estuviera
leyendo la Epístola-. Si don Manuel sigue por el camino que ha emprendido, la
democracia forzosamente ahogará la Monarquía, y don Amadeo tendrá que volverse
a su tierra diciendo: 'Españoles, habéis demostrado que merecéis la República..'.
La benevolencia se impone. Pi Margall, Castelar y Barcia, que forman el
Directorio, dirán a las masas en el manifiesto que preparan: '¿Hemos de tratar
con igual rigor a los que nos dan condiciones de vida y de progreso, y a los
que pugnan por quitárnoslas?'. En fin, yo estoy contento. Esto marcha.. Claro
es que Sagasta y el Duque pondrán en el camino de don Manuel chinitas y
peñascos.. pero, amigo, todo lo vence amor o la pata de cabra, todo lo vence el
principio sacrosanto de libertad, ese rayo de Dios, esa palanca, esa
panacea..».


Nos burlamos
luego de los carlistas, diciéndoles ante el mármol de la mesa del café: «Venid,
echaos de una vez al campo.. Así os aniquilaremos más pronto». Nos reímos de
las damas católico-alfonsinas. Ya podéis guardar
en vinagre o en alcohol a vuestro niño. La Patria le rechaza (frase de
Castelar) , como el mar arroja a la playa los cadáveres.. Y dicho esto, nos
quedamos tan frescos, con permiso del calor que nos abrasaba. Don Santos pagó
mi café, y yo me fui a la calle.. ¡Oh calle, única delicia y recreo del hombre
tronado!


El verano se
me presentaba fosco y aterrador. Casi todos los amigos que podían aliviar mi
penuria, habían echado a correr. Para mayor desdicha, la inacción veraniega
metió a El Debate en el pantano de las economías, y a mí me tocó el ser uno de
los licenciados hasta otoño. El isleño se fue a Santander, Albareda a tomar los
baños de Dax, y yo no tenía santo a quien poner una vela.. Ferreras y Correa,
¡ay de mí!, también levantaron el vuelo. Lleneme de paciencia, y me vestí de la
coraza del estoicismo. Hallaba consuelo en mi fatalismo musulmán, el cual en
aquella triste ocasión me decía: «Está escrito que por desconocida senda te
vendrán satisfacciones y venturas..».


En largos y
calurosos días esperé, mirando a la esfinge del Mañana. Por pasar el rato
escribía gratis en La Igualdad y en La Ilustración Republicana Federal. Tenía
esta su redacción en la Plaza de la Cebada, 11, y la dirigía Rodríguez Solís.
En la lista de los colaboradores figuraba todo el santoral republicano, con los
pontífices a la cabeza; pero los más constantes eran Roque Barcia, Roberto
Robert, Ramón Cala y otros de vago y hoy olvidado nombre. Tanto como me
encantaban Robert y su acerada sátira, me entristecía don Roque con su
literatura bíblica y orientalesca en rengloncitos de este jaez: «Avanza, hombre
loco, y dime: ¿cuál es tu sino?..»; y el hombre loco y pálido responde: «Mi
sino es llorar hoy el Pasado, que no quiere volver y vuelve. -Retírate, Pasado,
y no olvides llevarte tu manto de tinieblas. -Adiós, hijos del día; la luz en
que vivía me daña. Adiós». ¡Y había lectores, entre ellos mi portera, que se
deleitaban con estas cosas!


En La
Ilustración Republicana Federal me aclimataba yo más que en La Igualdad, pues
aunque en ninguno de los dos periódicos
ganaba un real, en el primero tenía de director al bueno y cristianísimo
Rodríguez Solís, que solía convidarme a comer en su modesta casa, llenándome el
buche para un par de días. A las veces, llevábame Roberto Robert a Lhardy, un espléndido
bodegón que radica en los sótanos de la Plaza Mayor, y tiene su entrada
suntuosa por Cuchilleros, en lo más bajo de la Escalerilla. Dábannos allí
cocido, judías u otro plato suculento; y amenizábamos el festín con el dulce
murmurar, comentando la vida social o política. Recuerdo que en aquel Lhardy
apuramos una tarde el tema candente de las Cacerías de Riofrío. No se hablaba
de otra cosa. Persiguiendo venados con el Rey, Serrano conspiraba para derribar
a Zorrilla, al mes de subir este al poder. No sería verdad; pero el público,
ávido siempre de novedades, se hartaba de aquella comidilla.. Las cacerías
fueron y son los más seguros vedados para matar las grandes reses políticas.


Pero don
Manuel seguía tan terne, sin que le alcanzaran los tiros, si acaso los hubo, ni
cuidarse de ellos. Por aquel tiempo, si no me falla la memoria, visitó a su
hermano el Príncipe Humberto, heredero de la corona de Italia. Estuvo en La
Granja, en Madrid y en Toledo y Sevilla. Al despedirle, nuestro Presidente del
Consejo oyó de labios del huésped ilustre estas palabras de felicitación, que
recordaba siempre con orgullo: «Deseo para mi hermano y su dinastía diez años
de gobierno radical».


Grabada con
letras de oro quedó en mi memoria esta frase, porque la oí de la boca dulce y
colorada de una dama, de una mujer.. que.. Leed, os lo suplico, leed a renglón
seguido mi nueva conquista.


 


Ep-43-VII -


Doña María
de la Cabeza Ventosa de San José, a quien respetuosamente inscribo con el
número tantos en mi amoroso Registro, era una dama fresca y agraciada, de
negros ojos, risueña boca, lucidas carnes, poseedora de dos tiendas de telas,
una en la calle de Toledo y otra en la Concepción Jerónima, donde habitualmente
residía. No diré que fuese una cabal hermosura; pero sí
que tenía lo que llamamos un gancho fisionómico, un garabato facial, un
mirar pillín y un fruncimiento de la boquita que a todos cautivaba, y con tal
gancho a mí me pescó el alma, inspirándome una pasión que no vacilo en llamar
volcánica.


¿Cómo la
conocí? Pues los vaivenes de mi miseria me llevaron de nuevo hacia Córdoba y
López, y Mateo Nuevo, que quiso arreglar mi complicada cuenta con la Casa
Rostchild de Alamillo Square. Algo se aflojó con aquellas gestiones el dogal
que me apretaba el pescuezo; respiré un poco, y por derivaciones naturales hice
conocimiento con un vejete gracioso y pío, que llamaban Plácido Estupiñá,
corredor de dependientes de comercio, el cual me exhortó a dejar la pluma por
la vara de medir, y la literatura por la contabilidad mercantil. Intercedió
noblemente con las opulentas casas de banca para que me dieran mayor respiro, y
llevándome de tienda en tienda, di con mi persona en la de doña María de la
Cabeza, que precisamente, ¡oh felicísima casualidad!, necesitaba un chico que
supiera llevar cuentas. ¡Cielos divinos!, aquel chico fui yo. ¿Era sueño, era
realidad? Estupiñá fue el alado mensajero de la Providencia que me llevó del
abismo de la desesperación al pináculo de mi ventura.


Del gusto
que me dio el verme admitido por doña Cabeza y aposentado en su propia casa, me
puse muy malo, me entró fiebre, atacome la tos ferina con quebranto de todo el
cuerpo. Me metieron en cama; mi admirable patrona y principala me llevaba
calditos, infusiones, alguna golosina para llamar el apetito, apelando a las
friegas para desvanecer los dolores erráticos. Mi gratitud hízome ver en la
señora un ser divino, quizás la propia esposa de San Isidro Labrador, Santa
María de la Cabeza, cuyo glorioso nombre llevaba. ¡Vive Dios, que antes que el
nombre las igualaba y confundía la santidad!.. Cuando me dieron de alta y me
levanté, poniéndome la ropa limpia, lavada en mi nueva casa, me sentí inundado
de una luz celestial y abrasado en fuego de inspiración. El alma se me quería
salir por ojos y boca para ofrecerse con
sublime rendimiento a doña Cabeza, como galardón de sus divinas bondades e
infinita misericordia.


Yo soy un
hombre que no sabe disimular sus sentimientos. Soy todo un torrente para la
sinceridad, y un águila para poner en ejecución, sin perder instantes, lo que
me dicta mi conciencia. Consecuente conmigo, me arranqué, como suele decirse,
de una vez, y le solté a mi doña Cabeza una declaración de amor tan coruscante
y ardorosa, que la buena señora se quedó asustadica, vacilante entre la risa y
el asombro. Notando yo que no era la dama tan fácil al asedio, avivé el fuego
de mi oratoria, echando en él llamaradas de locura, sutilezas de poesía, y
conceptos que doña Cabeza oía quizás por primera vez en su vida.. Y el efecto
se produjo al fin. Al través de los espesos vapores que, a mi parecer,
levantaba mi apasionado lirismo, observé que el rostro de doña Cabeza se ponía
muy serio, que en su boca graciosa expiraba la última risa, que aparecían
después unos pucheritos muy monos.. y que la interesante señora, enmudecida por
la emoción, me mandaba callar.. ¡Ay, qué pillo!


Aunque doña
Cabeza me dijo aquella tarde que se vería en el caso de despedirme de su casa,
en tal forma lo dijo, y con tal mimo de quiero y no quiero, que me tuve por
vencedor. Debo declarar que mi pasión era sincera, y que mi protectora se hacía
dueña de todo mi ser. ¿Había encontrado mi felicidad y la solución de los
graves problemas de mi vida? Tal vez.. A los tres días de aquella mi flamígera
declaración, desesperado vuelo de un alma que huye del vacío, aseguré y celebré
mi triunfo. Loco de orgullo juré amor eterno, fidelidad hasta la muerte. Y
cuando a este culminante fin llegaba, un desengaño enfrió mi entusiasmo. María
de la Cabeza no era viuda, como presumí viéndola vestir de alivio. Por ella
supe que su viudez consistía en vivir separada de su esposo, un perdido
criminal, con méritos bastantes para ir a presidio. En Madrid andaba el tal: su
mujer le pasaba un duro diario, y de vez en cuando le pagaba las trampas; pero antes muriera que admitirle a su
lado. La riqueza, las tiendas y alguna finca rústica eran de ella. No refiero
lo que Cabeza me contó del engaño y disparate de su casamiento, porque no añade
ni quita interés a esta verídica historia.


Si me
afligió por un lado el saber que mi dama no estaba capacitada para segundas
nupcias, me agradó mucho conocer su abolengo liberal, rancio y clarísimo, como
esas aristocracias cargadas de blasones. Mi señora era nieta, por parte de
madre, del gran don Benigno Cordero, espejo de milicianos, que inmortalizó su
nombre en el Arco de Boteros, hoy 7 de Julio; sobrina, en segundo grado, de
Calvo Asensio, y en tercer grado, de don José Abascal. Parentesco lejano tenía
con Mariana Pineda, y cercano con don Vicente Rodríguez y don Juan León
Moncasí. Su padre, don Lucas Ventosa, fue uno de los más leales amigos de
Espartero, íntimo de don Evaristo San Miguel y de don Ramón de Calatrava. En su
casa, y en la de sus padres, Cabeza se pasó parte de la vida bordando banderas
para los batallones de milicianos. Era la encarnación del ideal progresista, y
en sus dos tiendas se refugiaron una y mil veces los cabildeos electorales y
aun los tapujos revolucionarios. Toda esta tradición cálida y candorosa se fue
acumulando en la cabeza de mi doña Cabeza, tan entusiasta de Prim, que lloró
tres días cuando le mataron. Muerto el héroe, la idolatría de mi dama vino a
condensarse en el único santo que, a su parecer, representaba las glorias del
Progreso, don Manuel Ruiz Zorrilla.


Yo también
me volví radical como el mismo don Manuel, o como su trompetero Ángel Fernández
de los Ríos. Fuera de esto, yo estaba en la gloria, bien comido, bien bebido,
admirablemente apañado de ropa, y satisfecho en cuantas necesidades y estímulos
constituyen la vida espiritual y fisiológica. El marido de Cabeza, Serafín de
San José, no me inquietaba gran cosa. Alguna vez me tocó despacharle con tres
pesetas o un duro, sacados del cajón; era un cínico silencioso que a su
degradación ponía máscara de prudencia. Más
me inquietaban algunos parientes de Cabeza que se retraían de visitarla,
reprobando así discretamente su irregular trato conmigo. Y mayor zozobra que el
despego de los primos y agnados me causó la insistencia con que paseaba la
calle un sujeto alto y zancudo, de color cetrino, barba negra, nariz tajante,
con lentes que daban no poca impertinencia a su mirar fisgón, bien vestido, la
chistera un poco ladeada. Advertí un día que al pasar le saludó Perico Luna,
que solía tertuliar en mi tienda.


Interrogué
al amigo, que así me dijo: «Es un tal Alberique, amigo de Madoz, empleado que
fue en La Peninsular. No tiene hoy más oficio ni más beneficio que pintar la
mona y hacer el oso». Por algo más que se escapó a la discreción de Luna, y
otro poco que me indicó Roberto Robert, sospeché que aquel tipo había sido mi
antecesor en los blandos afectos de mi señora doña Cabeza. No necesité saber
más para decidirme a espantar al enojoso estafermo. Elegida la ocasión más
favorable, salí a la calle una mañana, y me encaré con el cargante individuo. A
quemarropa le di el quién vive en la forma que cuento, y no es jactancia:
«Caballero, quiero saber qué se le ha perdido a usted en esta parte de la
calle, y qué motivos tiene para montarnos la guardia. Si es policía, dígalo y
se le dará una propineja para que no moleste tanto».


-Señor enano
de esta venta -me replicó zumbón, ajustándose los lentes en la nariz huesuda y
poniéndose en facha-, yo estoy en mi derecho cogiéndome parte de la calle o la
calle entera, y usted váyase a medir percales, y déjeme en paz.


-Si usted me
insulta, le diré que voy a coger la vara para medirle a usted las costillas.


-Antes me
insultó usted a mí llamándome policía y ofreciéndome propina.. Si usted no
fuera tan chiquitín le pediría cuenta de sus ridículas arrogancias. Conozco su
nombre y condición. Por si usted no sabe quién soy y cómo las gasto, ahí le
dejo mi tarjeta. Como usted no trae tacones altos, y ha salido en zapatillas,
tengo que inclinarme para que la tarjeta pueda llegar a sus manos.


Tomé la tarjeta, y leí: Modesto Alberique, representante
de la Sociedad Belga Constructora de cierres mecánicos. Esgrima, 3. Y viéndole
partir con aire jaquetón, le dije con el pensamiento: «Ya te daré yo a ti
cierres mecánicos, farsante». Volví a mi tienda, y nada dije a Cabeza, que
estaba en el principal, en manos de su peinadora. Era tan firme mi resolución
de mandarle los padrinos al infatuado virote que me ultrajó groseramente, que
no pasó la tarde sin pensar en los amigos que debía escoger para función tan
delicada. Andando en esto, supe que mi rival era un poco espadachín, o que de
ello presumía. Mejor que mejor. El lance había de ser duro. Mi amor propio no
consentía otra solución que matar a mi contrario, y quedar yo airoso y
arrogante, cantando el quiquiriquí en mi gallinero.


En las tertulias
de mi tienda menudeaban los noticiones y las profecías políticas. Oigan lo que
me dijo aquella tarde, o la siguiente, un amigo nuestro, inveterado progresista
semi-fósil: «Parece que se conspira de lo lindo. ¿Qué hay de La Granja? Pues
hay..». Diciendo esto mostraba un fajo de periódicos, entre los cuales vi El
Imparcial, El Debate y La Política. El corresponsal del periódico del señor
Mantilla contaba que la Reina María Victoria había salido como escapada del
Real Sitio, llevándose a su marido.. Hay más: «El Brigadier Palacios,
Comandante General del Real Sitio de San Ildefonso.. ¡oído a la caja!, arrestó
al joven Díaz Moreu, oficial de Marina, ayudante de Su Majestad». ¿Por qué
creerán ustedes? Porque siguió demasiado cerca a don Amadeo. Pero El Imparcial
trae otra versión. Oigan: La causa del arresto del ayudante fue que este saltó
una zanja con más presteza que el Brigadier Palacios. ¿Quieren decirme ustedes
qué significa esto de Reina fugada, y de arrestos y zanjas? Pues el
corresponsal de La Política salta otra vez con la cuenta de cuarenta y ocho
reales que no ha sido abonada al dueño del Hotel Europa de La Granja, el señor
Davide Macchino. ¿Qué es esto? ¿Quién me compra un lío? Hame dado en la nariz,
señores, olor de barraganía.. Estas cosas
tan raras y esta cuenta sin pagar, y el Rey que escapa con la Reina, ¿no os
señalan un rastro? Seguid el rastro, seguid la pista, y encontraréis una res
que dicen es hermosa, yo no la he visto.. la dama de las patillas.


Tomó
entonces la palabra don Francisco Bringas, otro de los asiduos a mi tienda,
varón calmoso y sesudo, colocado recientemente por Zorrilla en una modesta
plaza de Fomento. Asegurándose las gafas sobre la nariz, aquel hombre, que
llamaban Monsieur Thiers por la perfecta semejanza de su rostro y talle con los
del celebérrimo político francés, nos dijo que no era de buenos españoles sacar
a colación a la de las patillas, ni dar aire a los malignos rumores, de que se
apacienta el vulgo ignaro. El Monarca que nos regía, por obra de los 191 votos
o por lo que fuere, se menoscababa en su alta dignidad, traído y llevado en
lenguas de la gente ociosa. «Yo serví lealmente a doña Isabel -añadió-, y
mientras comí su pan, jamás permití que en mi presencia se dijeran las
atrocidades que corrían acerca de ella.. Ahora, después de larga cesantía, debo
un humilde destino a don Manuel, colocación que viene encabezada con el nombre
del Rey. Pues yo, fiel a mis principios, no digo ni escucho ninguna cuchufleta
en mengua del Jefe del Estado. ¿Qué más? Ayer me vino Rosalía con el cuento de
la señora patilluda, y yo le dije: 'Rosalía, hazme el favor de callarte la
boca'. Por mi decoro de funcionario público, por respeto al primer Magistrado
de la Nación, oigo esas anedoctas como fábula indecente. Y punto final».


-Tiene razón
don Francisco -me dijo Cabeza interviniendo en el coloquio con la bondad
juiciosa que era el mayor encanto mío-. Sí, amigo Bringas, fuera cuentos que
bien pueden ser falsos testimonios. ¿Qué nos importa que Su Majestad tenga un
devaneo, y que la tal gaste patillas o barba corrida? No demos aire a las
habladurías, y menos ahora que tenemos el progreso en el poder. ¡Y que está el
Rey poco contento, vaya! Por lo que he contado a ustedes de las palabritas del
don Humberto al despedirse, comprenderán que
hay don Manuel para rato.. lo que digo: ¡don Manuel para rato!


Al anochecer
desfilaron los amigos, y antes de cenar di un salto al Casino Federal, para
conferenciar con mis padrinos, hombres inflexibles en materias de honor:
Córdoba y López, Ramón Cala.. Pasaron tres días; el feroz Alberique no se daba
prisa para designar padrinos. Los míos iban en su busca; no le hallaban nunca
en su casa. Temimos que se lo tragara la tierra. Pero del centro de ella le
habría sacado yo para vapulearle públicamente y pregonar su cobardía. Por fin
dio la cara, y se concertó el duelo en las condiciones que imponía la gravedad
del caso. Y en los días que precedieron al terrible lance, mi señora doña
Cabeza mostró deseos de que yo escribiese en Las Novedades, ensalzando hasta
las nubes a don Manuel, y declarándome radical monárquico, bajo el manso poder
de don Amadeo I. Claro es que yo no podía negarme a tan dulces requerimientos.
Escribí, pues, sin esfuerzo, hinchados panegíricos de la política radical, y el
bueno de don Manuel se asfixiaba seguramente con las nubes de oloroso incienso
que yo arrojaba sobre él. Llevado y traído por fatal corriente misteriosa, yo
era el campeón de todas las causas. En corto tiempo enaltecí con mi fácil pluma
el federalismo intransigente, el federalismo templado, la monarquía
conservadora de Serrano y Sagasta, y la monarquía democrática de Ruiz Zorrilla.
Era yo, pues, un caso peregrino de proteísmo; y ved, amigos, cómo esta mi
voluble constitución mental venía consagrada desde mi nacimiento y bautismo por
mi nombre y cognomen. Yo me llamo, sabedlo ya, Proteo Liviano, de donde saqué
el Tito Livio usado en mis primeros escritos, y el Tito a secas que hoy merece
mi preferencia por lo picante y diminuto.


Escribí,
como digo, furiosos alegatos ministeriales para dar gusto a la gobernadora de
mi existencia. Pero en lo más recio de mi campaña, vino el trueno gordo; las
intrigas del Real Sitio dieron su fruto, y Ruiz Zorrilla con todo su
radicalismo reformista se desplomó con
estrépito. Y he aquí que aparecieron en el tablado, por el foro derecha,
Serrano y Sagasta tapándose el rostro con el antifaz del Ministerio
Malcampo-Candau.
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Un poquito
atrás. No se me vaya a quedar en el tintero mi épico lance con Alberique, más
interesante, a mi juicio, que aquella cáfila de hombres que iban y venían, y
aquellas menudencias del vivir nacional, que el Tiempo y la Tía Clío arrojan en
el polvoriento rincón de la trastienda, donde toda antigüedad inútil tiene su
sepulcro.


Acordaron
los padrinos que el duelo fuese a pistola: la desigualdad de talla entre mi
enemigo y yo imposibilitaba el uso del arma blanca. Los padrinos de mi
contrario, Felipe Ducazcal y el teniente Luque, de quien hablaré después,
propusieron el sable, arma en que Alberique se creía fuerte; pero al fin
cedieron a la razón, que era la pistola. Llevamos de médico a un chico de San
Carlos que en aquellos días recibió la Licenciatura. El lugar donde habíamos de
tirar a matarnos era un jardín o huerta en las cercanías de las Ventas del
Espíritu Santo.


Las ocho de
la mañana serían cuando llegamos al terreno los dos rivales, con nuestros
respectivos apoderados. Alberique iba muy estirado de guantes, vestido de
negro, el sombrero muy encasquetado para que no se lo arrebatase el viento que
del Oeste soplaba. Por no cansar, suprimo los pormenores. Partido el campo y
cargadas a conciencia las pistolas, nos pusimos frente a frente. Sin ninguna
jactancia, debo hacer constar que yo estaba sereno ante la faz del drama, como
lo estoy en el momento de referirlo. Yo he nacido para las ocasiones críticas,
para los actos que se desarrollan en raudos minutos, decisivos entre la vida y
la muerte. Tocó a mi rival disparar primero. No me acertó. Disparé yo.. Nada..
En su segundo disparo, Alberique afinó la puntería. Yo dije: «¿Sí? Pues ahora
verás». No era yo tirador; afiné con toda calma.., ¡pim!, le metí la bala en el
costado derecho.. ¡Alto!.. La herida de Alberique era de pronóstico reservado.
Terminó el lance. No me presté a reconciliaciones
ni saluditos, y me retiré con tranquilidad augusta.


O mucho me
equivocaba yo, o todos los que se cruzaron con mi coche en la carretera de
Aragón me miraban con respeto admirativo, quizás, quizás con respeto medroso.
En mi casa me declaré a Cabeza, refiriéndole con terroríficos detalles el lance
y sus antecedentes y motivos. Oyome atenta sin mostrarse demasiado orgullosa de
mi serena valentía, y contra lo que yo esperaba, me salió con esta desentonada
cantinela: «Has hecho mal, Proteo, en tomar las cosas tan por lo caballeresco,
porque ese majadero de Alberique es casado.., casado y con cinco hijos.
Figúrate que se muere de la herida. Pues tú le has matado, y por tu quijotismo
quedarán huérfanas esas pobres criaturas.. Todo por el honor. ¡Dichoso honor,
que sólo existe en las lenguas de los que no lo tienen! Dime, Proteo querido,
¿dónde tienes tú el honor? ¿Lo has traído tú a casa, o estaba aquí ya cuando
llegaste?.. Hazme el favor de no hablarme a mí de esas pamplinas. No hay más
ley que el amor, el trabajo, la libertad y el progreso, y todo lo demás es
verso y tonterías. ¡Ah!, se me olvidaba: también es ley de vida la buena
contabilidad y el arreglo de los negocios, y respetar el tuyo y mío. Como me
llamo Cabeza, que esto creo y no creeré otra cosa si mil años vivo».


Quedeme de
una pieza oyendo estas razones, y ellas habrían bastado a quitarme el sosiego,
si Cabeza no me mostrara su cariño y confianza en terreno que no era el
ideológico. Adelante: Como decía, cayó Zorrilla cuando se le creía más seguro.
El terremoto político que llamamos Crisis, se produjo por la elección de
Presidente de la Cámara. El candidato ministerial, Rivero, obtuvo 110 votos, y
a Sagasta, candidato de los unionistas, progresistas templados y carcundas, le
votaron 123 padres de la Patria. Esta se quedó turulata viendo que por corta
diferencia de votos se cambiaba el Gobierno. Pero tal era el sistema, mal
traducido del inglés, tal la bastarda imitación de aquel self-government con
que Albareda y yo andábamos a vueltas en El Debate..
Malos ratos debió de pasar el Rey con este self-desbarajuste.


¡Sorpresa,
escándalo, furor! La Tertulia Progresista se echó a la calle con un pendón
morado. Salieron los estudiantes de Farmacia y San Carlos a ventilar su
ardorosa juventud, fatigada de la estrechez y disciplina de las aulas. Madrid
ardió en alborotos, vocerío de vivas y mueras. Restallaban de boca en boca los
dicterios contra Sagasta, y hasta las verduleras designaban a las fracciones
políticas contrarias al Radicalismo con los viles apodos usuales: fronterizos,
cangrejos, calamares, palomos, tomadores.. Mi Cabeza me mandaba que fuese a
meter ruido en las manifestaciones, y a enfoguetar los ánimos con mi briosa
elocuencia.


Obediente a
mi dulce tirana, acudí al bullicio, y entre la turbamulta encontré a muchos
federales que se agregaban al progresismo radical, para hinchar el coraje
público y armar camorra con los agentes de la autoridad. Ramón Cala me aseguró
que antes de dos meses tendríamos la Federal con todo su complejo tinglado de
pactos y cantones; Rodríguez Solís comentó el retraimiento cada día más
significado de la sangre azul y del dinero amarillo. Las únicas damas de
alcurnia que iban a Palacio y acompañaban a la Reina, más por lástima y respeto
que por adhesión verdadera, eran las Duquesas de Fernán-Núñez y de Tetuán, la
Condesa de Almina y otras poquitas más. Y Luis Blanc opinó cándidamente que la
Grandeza, con la sorda y persistente conspiración del desaire, nos estaba
haciendo el caldo gordo a los republicanos. Yo, que si en letra de molde, por
dar gusto al dedo, falsifico donosamente la verdad, soy esclavo de ella cuando
hablo con mis amigos, les dije que nosotros éramos los que hacíamos el caldo
gordo a las elegantísimas damas alfonsainas y catolicoides, ayudando a
convertir en palabras vacías los tres rotundos jamases del General Prim.


La
implacable cronología, de la cual quiero hacerme esclavo, me lleva en los
primeros días del Ministerio Malcampo a referir una nueva y peregrina
conquista..; digo mal, porque en realidad no
fui yo conquistador, sino conquistado. Ved qué cosa más rara. Una tarde,
terminado el trajín de la tienda (que fue, por más señas, harto engorroso:
recibir el género de invierno, anotar precios según factura, precios de venta
al vareo) , salí a desentumecerme y proveer de aire fresco mis pulmones, y
cuando pasaba junto al callejón de la Concepción Jerónima, salió de este una
muchacha, que puso en mi mano una cartita y apretó a correr. Pronto la perdí de
vista. «Aventura tenemos» pensé yo; y antes de que abriera la esquelita,
comprendí, por el color del papel y el perfume que de él se desprendía, que era
carta de fémina. No creí prudente leerla en mi calle, y seguí hasta la plaza
del Progreso, donde satisfice mi curiosidad. Ved la carta, que me sorprendió
tanto por su contenido como por su excelente escritura y ortografía, mejor que
las que gastan las mujeres bonitas.. y aun las feas.


«Caballero:
Reciba usted la entusiasta felicitación de una señora desconocida para usted..
Sentime ¡ay!, inundada de alegría cuando supe que había castigado al infame y
presumido Alberique, y mi júbilo habría sido completo si hubiera usted dirigido
su puntería al costado izquierdo en vez del derecho, para que quedase partido
aquel corazón donde jamás anidó un sentimiento noble.. He sabido con
satisfacción que se agrava la herida de ese bigardo insolente. Lo celebro con
toda el alma. Yo soy así, implacable con los que me han ofendido. Sé querer; no
sé perdonar.


»En usted
veo al hombre honrado que, cuando el caso llega, sabe proceder con vigor y
arranque, comprometiendo su vida. Mis plácemes y vítores entusiastas al héroe.
¡Arriba los hombres de ánimo grande y corta estatura!.. Cuando me han enterado
de que el héroe es chiquitín de talla, he sentido por usted admiración más
viva. Séame lícito decir que de niña jugué con muñecas más tiempo del que mi
crecimiento permitía; que de mujer me agradan todas las variedades de muñecos.
Entre lo pequeño y lo grande hay una escala de gratas sensaciones. Ya sabe
usted que per troppo variar Natura è bella.


»Y no digo
más por hoy. Deseo conocerle, mas no es ocasión. La ocasión llegará.. En tanto,
valiente caballero, admita los sinceros plácemes de su amiga -Graziella».


Leí por tres
o cuatro veces la carta, y ni con veinte lecturas habría salido de mi confusión.
Por la gramática no parecía carta de mujer. ¿Sería obra de algún amigo
maleante? No.. La corrección gramatical y la ortografía revelaban quizá las
manos y pensamiento de mujer neurótica, de superficial cultura. No desconocía
yo la suma extravagancia mezclada con el sumo donaire que constituyen el ser de
algunas almas del reino femenino, entendimientos desequilibrados que fluctúan
entre la sutileza del ingenio y los desvaríos de una razón desmandada. Por su
nombre y la cita italiana, la tal declarábase compatriota del Dante. Nueva
confusión mía mezclada de ardiente curiosidad. ¿Por qué me dejaba, como quien
dice, a media miel, revelando su nombre y guardándose la dirección de su casa?
¡Pues de saberlo, no iría yo poco contento a darle las gracias y rendirme a su
fineza y bondad!.. Rompí la carta en los pedacitos más chicos que pude obtener,
cuidando mucho de que alguno de ellos no se me quedase pegado a la ropa,
porque..


Ya lo
comprenderéis. Cabeza era muy celosa, y además mujer de grandísimo talento. Por
algo se llamaba Cabeza. No ignoraba mis aficiones al bello sexo. Mi fama de
galanteador afortunado le quitaba el sueño, y a mí me ocasionó sofoquinas. En
sus ataques agudos de celera, mi dama se levantaba de puntillas, a media noche,
para registrar mi ropa, buscando alguna carta que su encendida imaginación
sospechaba y temía. Y cuando entraba yo en casa de dar un paseíto o evacuar
alguna diligencia mercantil, me olía las solapas, la corbata, el cuello,
buscando algún aroma que delatase mi supuesta infidelidad. La tarde de marras,
al llegar a la tienda después de rotos y aventados los pedacitos de la carta de
Graziella, me asaltó el temor de que el papelejo hubiese dejado en mis dedos
algún resto de su intensa fragancia. Subí corriendo
a lavarme las manos, mas ni aun con esto estuve tranquilo, ni vencer pude el
terror que me causaban los ojos inquisitivos de Cabeza y el venteo de sus
narices.


Advertí en
los siguientes días a Cabeza más pensativa y fisgona que nunca lo estuvo.
Parecíame que su mirada, al fijarse en mis ojos, los atravesaba para sorprender
los pensamientos míos replegados dentro del cerebro. Y en este no habría
encontrado más que una infidelidad puramente mental. Yo pensaba en la italiana.
Su imagen revoloteaba dentro de mi caletre como un insecto alado que cambiara
de luz y colores a cada instante. Por las noches, mi cara mitad me tenía
prisionero en casa, no permitiéndome ni quince minutos de expansión en el café
Oriental o en el de las Columnas, donde yo encontraba los amigos de mi mayor
aprecio. Vedme, pues, forzado a soportar la insípida tertulia casera, formada
por dos viejas regañonas, que se dormían cuando no jugaban a la brisca, y de
tres o cuatro sujetos soporíferos, entre ellos un primo de Rojo Arias, que no
hacía más que hablar pestes de Sagasta y de los amigos de este, Abascal, Muñiz,
don Zoilo Pérez, y un inspector de arbitrios municipales, que proponía como
única solución política la traída de Espartero.


El
Ministerio Malcampo-Candau seguía pasando el rato con un enredoso debate
parlamentario sobre La Internacional. Pero el interés político no estaba en el
Congreso, sino fuera de él, en los conciliábulos y recíprocas embajadas de los
dos feroces bandos que se disputaban la primacía. Rompieron en terrible pelea
zorrillescos y sagastorros. Cada uno de los jefes de estas dos revoltosas
taifas dio al país su manifiesto. Leílos yo, y la verdad, no encontré gran
diferencia entre una y otra soflama. No era obra de romanos concordarlos y
hacer de los dos uno solo, que fuera cimiento en que fundar honrosas y
duraderas paces.. Los padres de las criaturas, que parecían mellizas, Zorrilla
y Sagasta, se avinieron a nombrar un Jurado o comisión de arbitraje que
examinara los dos manifiestos, y
desarmándolos y volviéndolos a armar en un solo cuerpo de doctrina y conducta,
creara el progresismo único y de una sola pieza, amplio terreno dogmático en
que pudieran vivir y comer todos los caballeros de la orden setembrina. ¡Qué
cosa más sencilla, ¡vive Dios!, y qué facilísima dificultad!


Apoderados
de don Práxedes fueron Calatrava, el Marqués de Perales y don Cipriano
Montesinos; de Zorrilla, Fernández de los Ríos y Moya (don Javier) . A estos,
por si eran pocos a discutir, se unieron luego otros cuantos, que no me tomo el
trabajo de citar, pues para lo que hicieron vale más dejarlos recostaditos en
el almohadón del olvido.. Conque, manos a la obra, caballeros. Un día se
reunían aquí, otro allá, y vengan consultas, vengan ponencias, vengan.. Y no
sigo, pues me urge decir que cuando comenzaban los finos dedos de los señores
jurados a tejer aquella tela de Pentecostés (como decía un General de la época
queriendo decir Penélope) , recibí segunda carta de la italiana, más perfumada
y más pequeña que la primera. Diómela la misma criadita en el mismo sitio, y
yo, poseído de zozobra, escapé a leerla lo más lejos posible, y no pareciéndome
bastante segura la distancia de la plaza del Progreso, fui a dar con mi cuerpo
y mi epístola olorosa.. más abajo de Antón Martín.


¡Oh, Tito,
afortunado mortal! ¡La incógnita dama te indicaba calle y número.. y hora para
recibirte! Aventura tan bonita y novelesca no se presentó jamás a ningún
nacido. Esto pensaba yo cuando me acercaba, tímido y dudoso amante, a la gruta
en que la diosa se ocultaba. La misma duda aumentaba el encanto de amor. ¿Sería
Graziella una hermosa ninfa, o un culebrón espantable? Pronto había de verlo.
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Ni culebrón
repugnante ni hermosura radiosa. La llamada Graziella, italiana o española,
debiera ser clasificada en el tipo vulgar de la escala femenina, si no le
dieran valor estético las llamaradas de sus ojuelos negros, su graciosa
movilidad de ardilla, y el libre chorro de su lenguaje atrevido y pintoresco..
En mi primera visita, que hubo de ser corta, como
simple acto informativo, de puro reconocimiento, no pude adquirir la
identificación completa de mi nueva conquista, nombre, familia, lugar de
nacimiento. Diome en la nariz que el nombre de Graziella era postizo, la
nacionalidad dudosa, la mujer un misterio, una cifra obscura de interpretación
imposible. La gruta de tan singular ninfa estaba en barrio muy distante del
mío, allá por Monteleón o Maravillas. El interior era reducido y pulcro: pocas
y bien arregladas estancias, gabinete coquetón y alcoba rosada. Sorprendiome el
adorno de paredes, donde descollaban panderetas pintadas entre láminas de
Santos y Vírgenes de distintas advocaciones, Pilar, Desamparados, Sagrario y
Paloma. En peana y entre flores vi a San Antonio, el frailecito amable,
indulgente patrono de las enamoradas. En la heteróclita casa vi a la mozuela
que me llevara las cartitas, y mujerona que se escurría por los pasillos sin
otro rumor que el de toses y carraspera. Era un anchuroso bulto de vieja, o una
elefanta en dos pies cubierta de refajos..


En nuestra
conversación inicial, la enigmática hembra puso algo de sordina en su expresivo
parlar de amores y en su liviano propósito de entenderse conmigo. «Ya ves, Tito
-me dijo con donaire-, que la franqueza es mi Norte y mi Sur, mi Este y mi
Aquel. Si te dijera que soy honrada, te echarías a reír. Tráeme una honradez
que me dé de comer, y tendrás que santiguarte al entrar en mi casa. Yo he
admirado en ti al caballero valiente, vengador de la virtud ultrajada. Eres
chico y grande.. Me gustaste por tu hazaña, y más me gustas ahora que te
conozco.. Pero entendámonos. Tú eres pobre. A mí no me hace maldita gracia la
pobreza.. No soy hermosa; pero no soy pava.. Soy de esas feas que dan la
desazón y revuelven medio mundo.. Como no quiero perjudicarte, lo primero que
te digo es que no dejes a tu tendera lozana y rica.. La engañas un tantico, y
nada más. Yo no engaño.. Vivo en libertad.. protegida por la Corte Celestial..
Entre los santos que cuelgan de estas paredes, hay
uno, que no se ve, y es mi Santo Gusto.. Por el reverso de los santirulicos,
andan mis diablillos, quiero decir, mis rencores y malos quereres.. Has de
saber que uno de mis mayores odios ha sido ese ladrón de Alberique.. Algún día
te contaré la trastada que me hizo, y que no pagará con cien vidas».


Tras una pausa
grave, siguió así: «Ya me irás conociendo; soy voluble, caprichosa y un demonio
de travesura.. Tengo una virtud, digo, muchas virtudes.. Vas a saberlas: 1.ª,
que el que me la hace me la paga; 2.ª, que todo lo que digan de mí me sale por
una friolera; 3.ª, que soy larga en tomar dinero, y más larga todavía para
darlo al que lo necesita.. Si tú hicieras comedias y quisieras sacarme en una,
deberías titularla: La deshonrada más honrada».


Volví a mi
casa un poco aturdido. Pensando en mi aventura, hice propósito de proceder con
cautela. No me convenía dejar lo cierto por lo dudoso, ni sacrificar lo
positivo a lo de puro pasatiempo y fantasía. Tuve la suerte de que mi señora
Cabeza no estuviese aquel día tocada de celera, y sacudiéndome el perfume, salí
pronto de mi cuidado. Al día siguiente tuve ocupaciones en casa; pero al otro,
que fue viernes, me entendí con un amigo progresista radical para que me
escribiese llamándome a una entrevista con Zorrilla, que quería encargarme un
trabajo de pluma urgentísimo. Con este sutil engaño, en que fácilmente cayó mi
Cabeza (que si en amores era la misma suspicacia, en política tenía tragaderas
para cuanto se le quisiera echar) , me fui a la gruta, donde pasé toda la tarde
con la endiablada ninfa, recreándome con su grácil salero, y disfrutando en su
compañía variedad de esparcimientos, algunos, créanmelo, del orden espiritual..


Del ingenio
y del libertinaje de la diabólica italiana (me aseguró aquel día que era hija
de un cardenal) saqué no pocas enseñanzas para mi estudio y conocimiento del
mundo. Ratos pasé de alegría, ratos de confusión y perplejidad. Si mi huéspeda
empezó la tarde con dulce temple, luego le sobrevino de súbito la racha de las
diabluras, y me fastidió de medio a medio al acercarse
la hora de separarnos. «Tito, mio caro -me dijo cuando me disponía para la
retirada-. Me ha picado la tarántula, y esta noche quiero darte un bromazo.. y
otro a tu doña Cabeza».


-¿Qué dices,
Graziella?


-No pongas
esa cara de tonto. Esta noche no vas a tu casa. Yo lo he determinado así. ¿No
me has dicho que soy una ninfa hechicera? Pues prepárate a pasar la noche en mi
gruta.


-Graziella,
por San Antonio bendito, que te custodia, no gastes bromas trágicas.


-Aquí
estaremos los dos divirtiéndonos con la idea de lo que ha de rabiar doña
Cabeza. ¿No me has dicho que es celosa y que te huele la ropa y te registra los
bolsillos? Pues yo detesto a las personas celosas, y me divierto aplicándoles
al corazón un hierro encendido al rojo. Yo soy así.


Protesté
indignado.. Pero Graziella, con infernal risa, me dijo que me había escondido
botas, ropa y sombrero, y que estaba cautivo, sin que por ningún medio pudiera
evitarlo. Omito, por no fatigar a mis lectores, los gritos que proferí, ahora
coléricos, ahora suplicantes; las vueltas que di por toda la casa, descalzo y
en mangas de camisa, buscando mi ropa; los extremos de ira y desesperación; los
ruegos y amenazas; el último recurso de mi desesperación, que fue lanzarme
escaleras abajo, escaleras arriba, llamando al portero, a los vecinos para que
me sacaran de aquel aprieto. ¿Dónde estaba la policía, dónde el alcalde de
barrio, dónde el sereno que ampararan a un honrado cliente de la nefanda
Antarés, diosa del quinto Infierno?


Nada me
valió. Con risueña frescura Graziella contemplaba mi sufrimiento; la muchacha
reía, y la vieja elefanta deforme y carraspienta se mofaba también de mí.


Dieron las
ocho, las nueve, y cuando sonaron las diez me rendí.. «Ya no te atreverías a ir
a tu casa si yo te soltara -me dijo la hechicera-, porque Cabeza te sacaría los
ojos. Vale más que esta noche prepares aquí tranquilamente el lindo embuste con
que podrás aplacarla mañana. ¿No le diste el pego con una fingida carta de
Zorrilla, llamándote para escribir con él un papelón político? Pues date prisa: escríbelo aquí. Yo te ayudaré».
Esta donosa superchería me consoló un tanto. Audaz era la idea; pero no
despreciable para soslayar el peligro y gravedad de mi situación. En esto
pusieron la mesa para cenar. Cuatro cubiertos vi: sin duda comíamos juntos las
criadas, Graziella y yo. ¡Oh, burlesca democracia y confusión de clases! La
cena fue substanciosa: estofado y frituras, hojaldres y polvorones, todo ello
ingerido con el estímulo de un vino blanco, excitante y traicionero, que a los
pocos tragos me puso perdido de la cabeza, alterándome la justa percepción de
las cosas. Advertí que Graziella tragaba como si no hubiera comido en tres
días, y que la vieja elefanta, sin dar paz a los dientes, rezongaba conceptos
ininteligibles. El recuerdo más claro de aquella noche fue que, después de
cenar, me cogieron en vilo las tres mujeres, y con gran chacota y fiesta me
arrojaron sobre la cama como un fardo insensible.


¡Noche de
fiebre, de un girar vertiginoso en torno de mi propio pensamiento! La primera
sensación de la mañana siguiente fue que una de las tres, no sé cuál, me llevó
en brazos a la salita que comunicaba con el gabinete. Yo me sentía más
chiquitín; no pesaba ni abultaba más que un nene de cinco años. Desgreñada,
pálida y pitañosa, Graziella me sirvió café con leche y tostadas. Me entoné con
el brebaje caliente.. Junto a la butaca donde mi menguada persona yacía,
pusieron un velador con papel en cuartillas, tintero y pluma, y la ninfa me
dijo: «Aquí tienes los avíos de escribir. Tómalo con calma. Fácilmente podrás
enjaretar el turri-burri, que supones dictado por ese don Manuel, para dársela
con queso a tu cara mitad. ¡Pobre Cabeza.. destornillada! Dará gusto verla con
el adorno de la vistosa cornamenta que le has puesto. Siento que mi peinadora
no sea la suya. Yo le diría: «Cuando arregle a esa señora, lleve serrucho en
vez de peine. ¡Ay, Tito mío chiquitín!.. Eres lindo y perverso: así me gustas».


En esto,
entró la matrona corpulenta trayéndome de la calle todos los periódicos del día
y de la noche anterior: Iberia, Correspondencia,
Novedades, Eco de España, Tiempo, Pensamiento Español, Universal, Discusión y
alguno más. «Ahí tienes hilaza -me dijo Graziella-. Ya puedes hilar y tejer
cuanto quieras». Viendo salir a la vieja pregunté su nombre, condición y empleo
que en la casa tenía, a lo que respondió mi tirana: «Es la tía Mariclío,
comercianta de antigüedades y papeles viejos, que ha venido a menos. Yo le doy
albergue, y me hace servicios menudos y recados. Tú la conoces: no te hagas de
nuevas.. No se ha podido averiguar la edad que tiene. Hay quien asegura que
nació un poquito después del principio del mundo. No siempre está en el mal
pergenio en que ahora la ves. Si en tales o cuales días viene a menos, en otros
sube a más, y se pone unas botas al modo de borceguíes de cuero carmesí, con
tacones dorados, y de gordiflona y ordinaria se te vuelve esbelta y elegante..
Sabe más de lo que parece, y cuando escribe lo hace con primor. Llámala para
que te ayude, y te dará buena cuenta de lo mucho que ha visto, y te alumbrará
las entendederas para que sepas ver lo que ahora pasa».


Oí estas
advertencias de la diablesa como si sus palabras fueran rum rum de mis propios
oídos. Yo no estaba en mis cabales. Sospeché que aún me duraba el efecto del
vinazo ardiente que aquellas hechiceras, brujas o lo que fuesen, me dieron en
la cena de la noche anterior. Fuese Graziella, reclamada por su peinadora, y yo
me puse a leer periódicos.. Largo tiempo, a mi parecer, invertí en la lectura,
que fue irregular y nerviosa, saltando de uno en otro papel, y fijándome en
todos antes que en ninguno de ellos. ¿Qué decían? Que si el Jurado encontraba
la fórmula, que si la fórmula resbalaba cual anguila en las manos de aquellos
respetables majaderos.. De pronto vi a la vieja sentada frente a mí. No supe
cuándo ni por dónde entró. Apoyaba sus robustos brazos en el velador, y me
acariciaba con su mirada complaciente. Sus cabellos, que antes me parecieron
blancos, tenían irisaciones y reflejos que en las ondas del rizado tan pronto
eran oro como plata. Su rostro se había
tornado apacible, tirando a hermoso, y el volumen de su cuerpo quedaba reducido
a las proporciones de una mujer de medianas carnes.


Antes de que
yo le hablara, acercó sus dedos al rimero de periódicos, y con voz que de ronca
se había trocado en blanda, me dijo: «Pobre Tito, si para sortear la furia de
tu mujer engañada has de fingir un alegato dictado por el bueno de Zorrilla,
puedes empezar diciendo que los del Jurado no acabarán de encontrar la fórmula
de avenencia hasta el momento preciso en que suenen las trompetas del Juicio
final. De estos hombres que ponen en la mediocridad el límite más alto de sus
ambiciones, nada puede esperarse. Ya ves. Empezaron por decir que no veían gran
diferencia entre los dos manifiestos. Se les dice: 'A ver, a ver. Reducid las
dos monsergas a una sola', y empiezan a quitar o poner esta o la otra palabra,
y aquí doy un toque, allá otro toque».


-Ya, ya.. Y
luego vienen las consultas.. «¿Qué les parece?..». «Nos parece -responden de
allá- que ahora debe atenuarse aquel verbo, y poner aquí un adjetivo de más
color».


-«Está
bien», dicen los otros.. -prosiguió Mariclío zumbona-. «Pero antes conviene
discutir la cuestión previa, para fijar la forma y manera de proceder en este
negocio». Y en la cuestión previa se pasan días y días, noches y noches.


-Llegan al
artículo de La Internacional.. ¡Ah!, es indispensable poner algún freno a ese
monstruo disolvente.


-Sí, sí..
Pero ¡ah!, no toquemos a los derechos individuales, inalienables.. Sistema
preventivo.. No, no, represivo.. Pues hagamos un bello maridaje de lo represivo
y de lo preventivo..


-Viene la
cuestión de Cuba. ¡Ah!, ante todo la integridad del territorio.. Cuestión
elemental, cuestión previa.


-Pero ¡ah!,
las reformas se imponen.. No puede España permanecer divorciada de la opinión
universal.


-Sí, sí..
reformas, aire nuevo.. Pero ¡ah!, alentemos la abnegación y el patriotismo de
los Voluntarios de Cuba, salvaguardia del honor de España, y de la integridad,
etc.


-Por encima
de todo, los derechos ilegislables, por ser naturales,
inherentes a la personalidad humana.. Pero ¡ah!, medios ha de tener siempre el
Gobierno para castigar, sin salirse de la Constitución, todo acto político de
carácter inmoral o delictivo..


-Otra
cuestión a debatir: La Internacional, ¿es moral o inmoral? Que sí, que no.. Por
fin, tras largas disputas enredosas, declaraban que entre el programa de
Sagasta y el de Zorrilla no había un comino de diferencia.. Pero ¡ah!..


Rompimos en
franca risa los dos, mirándonos sin pestañear. Y ella fue la primera que
convirtió las notas picantes de su risa en palabras donosas.


-¡Ay, Tito,
no sé cómo me río hablando de estas cosas que son, ¡vive Dios!, tan tristes!
¡Que un país, donde hay sin fin de hombres que discurren con juicio, y sienten
en sí mismos y en conjunto el malestar hondo de la Patria; que una Nación
europea y cristiana esté en manos de esta cuadrilla de politicajos por oficio y
rutinas abogaciles, hombres de menguada ambición, mil veces más dañinos que los
ambiciosos de alto vuelo! Si algo pudiera contra ellos, los barrería como barro
esta sala, regándolos antes para no levantar polvo, y mezclados con serrín los
metería en su más adecuado sumidero, que es el eterno olvido.


-Pues anda,
anda.. En este periódico veo que después de inútiles conferencias, alambicando
palabras, y evacuando consultas.. ¡ridículas diplomacias!, salimos con que
todos se sacrifican.. No hay avenencia.. ¡Ah!, yo me sacrifico.. No quiero ser
obstáculo.. Y salta otro por allí sacrificándose..


-Sacrifiquémonos.
Eso dicen cuando se ven cogidos en la última maraña de sus enredos.. Si creen
que debe sustituirse en el manifiesto la palabra pitos por la palabra flautas,
hágase en buen hora; pero ¡ah!, mi dignidad no me permite..


-Y por allí
salta otro diciendo que su Credo es tal o cual cosa, y que no puede quitar ni
una tilde de su Credo. ¡Valientes Credos, valientes Salves las que rezan estos
farsantes! Riámonos de su indigna dignidad y de sus interesados sacrificios. Si
no se avienen a vivir juntos en una sola Iglesia con un solo Credo y un solo
Gloria patri, es porque en caso de avenencia
sólo serían ministros las cabezas más visibles..; mientras que dividiéndose en
hatillos o cofradías de corto personal, irían todos entrando en el comedero, y
hasta los gatos serían ministrables. La ambición de estos hombres raquíticos y
de cortas luces se limita, como ves, a la vanidad de ser ministros, sin otros
fines que darse tono, repartir empleos, y que la señora y los niños paseen en
coche galonado. Ello les dura poco tiempo, y salen del Gobierno en completa
virginidad política. Lo más que han hecho es estudiar los asuntos que allí se
quedan para que los estudie el sucesor. Esta caterva de estudiantes debiera ser
mandada, ¡voto a Sanes!, al Limbo de las eternas vacaciones..


Esto dijo la
vieja Mariclío, a quien diputé por persona sagaz y de mundana picardía. Salió
para entrar de nuevo, y durante su ausencia me visitó Graziella en un
intermedio de sus abluciones. Aún le faltaban toques de afeite y compostura, y
el pelo lo traía suelto.. La peinadora, que podía pasar por hombre público,
según lo que charlaba y peroraba, lucía en el cercano gabinete la soltura de su
lengua. La tía Mariclío volvió a mí con un libro viejo, que abrió sobre el
velador sentándose en postura de escribir. «Aquí voy yo anotando.. Mira, mira
-me dijo risueña, escribiendo con un estilete que a cada momento se llevaba a
la boca para mojarlo con su saliva-. Obligada estoy por mi Destino a mencionar
todo lo que hace esta gentezuela; pero escribo sus nombres con una saliva
especial que me dio mi padre para estos casos».


-¿Qué casos?


-Esta saliva
tiene una virtud preciosa. Lo que con ella escribo se lee hoy, se lee mañana;
pero luego se borra y no llega a la posteridad.


 


Ep-43-X -


Ignoro cómo
tracé, con rápido mover de pluma, lo que suponía dictado por don Manuel Ruiz
Zorrilla; pero hablando en conciencia, no puedo afirmar sino que me lo dictaron
los mismos demonios. En mi escrito, que no tiene principio ni fin, ensalcé el
radicalismo puro, única receta para sacar a esta Nación de su atonía y
somnolencia mortíferas. Si don Manuel se
sentía con redaños para obra tan grande, bastárale plantarse en firme, y dar
grandes voces diciendo: «Cortes y Rey, caterva de políticos intrigantes y
ociosos: Convocad a la Nación con verdad y honradez, y ella os dará un criterio
de gobierno. ¿No queréis hacerlo? ¿Teméis que os manden a todos al corral? Pues
aquí estoy yo para esa hombrada.. ¿Que yo tampoco me atrevo? Pues al corral con
vosotros.. Venga un hombre, un tiazo que hable poco y sepa sacar la voluntad
nacional de las teorías pedantescas a la realidad viva.. O perecemos como
nación, o hay que rehacerla desde el cimiento. Justicia, Ejército,
Administración, Trabajo, Igualdad ante la ley, Libertad de la conciencia. Que
todo sea nuevo, de flamante material y hechura.. Que todo sea tan sólidamente
construido que no podamos volver atrás, y que si cuatro carcundas o cinco
sacristanes intentasen remover las viejas ruinas, sean hechos polvo, y el polvo
aventado por los espacios infinitos..». Estos y otros disparates escribí con
mano febril, dejándome arrastrar de mi ardiente imaginación, y de mi odio a las
repugnantes rutinas y ficciones que forman el entramado político y social de
nuestra existencia.


Tres, cinco,
seis pliegos emborroné, cual máquina que obedece a un impulso extraño y
superior. En mi delirio llegué a trazar planes y programas de orden jurídico,
financiero, social: Presupuestos, Organización de tribunales, Mecanismo
electoral, Espectáculos públicos, Relaciones entre el Municipio, la Provincia y
el Estado; Ley de Servicio militar, Catastro, Minas, Código de Comercio, y mil
y mil disposiciones que en surtidor inagotable salían de mi cabeza.. Y en los
pasajes más afluentes de mi inspiración metía paréntesis imperativos: «Don Manuel,
ánimo; don Manuel, atrévase; don Manuel, ahora o nunca..». La presencia de
Graziella, ya peinadita y acicalada, contuvo un tanto la velocidad de mi
rotación cerebral. Leyó algo de lo que yo escribía; lo alabó sin entenderlo, y
yo le dije: «Espérate un poco, ninfa hechicera. Déjame acabar. Aún me falta lo de Culto y Clero, Instrucción Pública..;
ahí es nada.. Receta contra frailes y monjas..


-Con toda
esa monserga que llevas a tu casa, doña Cabeza quedará desenojada. El toque
está en que sortees la primera embestida de la fiera celosa..


-Déjame
acabar. Pongo la última razón: «Don Manuel de mi alma: o sois el salvador de
España, o quedaréis perdido en el montón gregario, donde se os pondrá un
cencerro y pastaréis tranquilamente en el presupuesto..».


Concluido mi
trabajo, me sentí satisfecho, y hasta cierto punto conforme con la esclavitud
que la hechicera me imponía. Ya me inquietaban menos los temores y el deseo de
volver a mi casa. Hallábame un si es no es alelado, como si obraran en mi
voluntad los efectos de un licor o esencia de extraordinaria virtud aplanante.
A ratos dormía, y en mi sueño me asaltaban visiones placenteras, me arrullaron
lejanos cantos eróticos de ninfas, entre cuyas voces distinguí la de Graziella
con agudas notas humorísticas.. Desperté, y halleme solo en la casa, la puerta
cerrada con llave.. Entraron luego la italiana y su criadita, que me traían
dulces, cigarros y más botellas de aquel delicioso y somnífero vino que me
apagaba la voluntad, y me encendía la imaginación con ardores
resplandecientes.. No pedí a mis carceleras que me devolviesen la libertad.
Dulce pereza me familiarizaba con la atmósfera tibia y perfumada de aquel
presidio. Pasó todo el día sin que me aliviara de la holganza, y vi llegar la
noche sin que me asustase la idea de pasarla blandamente en la serena gruta.


En mi
segunda noche, no vi a Mariclío. Pregunté por ella, y dijéronme que había ido a
la Academia de la Historia (calle de León) , donde cobra la menguada
pensioncilla de que vive. En aquella casa venerable, suele entretenerse
ayudando al conserje en el barrido de la biblioteca y en quitar el polvo a los
estantes. Si le anochece en esta faena, suele quedarse a dormir en la portería,
y por la mañana le cepilla la ropa al gran don Marcelino, por quien siente
ardoroso cariño maternal.. Prosigo contando que yo dormitaba,
y Graziella, junto a mí, escribía cartas en el velador. Y a cada renglón que
trazaba se interrumpía para celebrar con risas lo que había puesto en el papel.


«Estás en
ascuas -me dijo- viéndome escribir y reír juntamente. Es que cuando estoy
aburrida, me entretengo escribiendo anónimos.. Verás.. escribo a las damas
católicas y alfonsinas, que andan en intriga contra el pobre don Amadeo y su
mujer.. En mis cartas figuro que soy también católica, y que para traer al
Alfonsito ofrezco todo el parné que tengo.. En esta he firmado la Marquesa del
Congosto, y en esta otra la Condesa de Pata del Cid.. No creas, algunas las
pongo con tan lindo artificio que no parecen de burlas. Otra voy a poner
diciendo que a mis tes viene todita la crema de Loeches. Me divierto la mar.
Les digo que cuenten conmigo para todo, y que vino a verme Zorrilla para
ofrecerme la plaza de Camarera de doña María Victoria, y yo le respondí: «Para
ese cargo pongo a su disposición cualquiera de mis criadas..». Voy a escribir
otra en que me planto título de Duquesa, y digo que en mi palacio se han
reunido ayer el Obispo de la diócesis y el Clero castrense, Sor Patrocinio, el
fiel de fechos y dos generales invictos, manifestando todos a una que están
decididos a pronunciarse por Alfonso y a dar el grito un día de estos, con la
fresca..».


Leyendo y
comentando los disparates con que amenizaba sus ratos de ociosidad, me
entretuvo la diablesa toda la prima noche.. Me maravillaba que, en largas horas
de mi permanencia en la gruta, no fuera esta visitada de hombres.. A mis dudas
contestó, poniéndose un poquito seria, lo que literalmente copio: «Aquí no
vienen hombres, Tito.. Porque has entrado tú, no vayas a creer.. que esta casa
es un tranvía para el Infierno.. Infierno no digamos.. En fin, lo que sea. Yo
vivo amparada por un señor, por un caballero.., te lo diré claro, por un
sacerdote que podría ser mi padre.., y por su comportamiento conmigo lo es.
Créelo, Tito, aunque lo oigas de estos labios míos, que te parecerán
mentirosos; puedes creerme que persona como esa no existe en el mundo, y que si entre tantas virtudes no tuviera la
flaqueza de quererme, sería un verdadero santo, mejor que muchos que se han
encaramado en los altares. El nombre no te lo diré; lo venero y guardo por
respeto.. Es bueno para todos; es humano, caritativo, y no se asusta de nada.
En su oficio de cuidar de las almas cumple como el primero.. Reprende todos los
vicios; pero hay uno en que a mi buen cura le falta valor para incomodarse.., y
abre la mano.. Lo que él me ha dicho mil veces: 'Por esta debilidad, que es
imperio de la carne, no se va al Infierno. Se va por la crueldad, por el no
socorrer a nuestros semejantes cuando están necesitados, por levantar falsos
testimonios, por la usura, la ira y la soberbia'».


-Me dejas
atónito, Graziella. ¿Y cómo has encontrado ese mirlo blanco, ese espejo de los
caballeros, más digno cuanto más tonsurado?


-¡Ay, no fue
poca mi suerte al dar con él! Perdida andaba yo, cuando una casualidad me
deparó su conocimiento. Hará de esto diez años. Me recogió y amparó.. Prendose
de mí; le cautivaba el fenómeno de que, siendo yo lo que era tuviese el poquito
de ilustración que se me pegó en Italia. Él también estuvo en Italia. Era familiar
de un cardenal español, y fue con él al cónclave en que eligieron Papa a Pío
IX. Cuenta cosas muy interesantes del cónclave y de fuera de él. En Roma perdió
la fe.. Ya sabes: Roma vedutta, fede perdutta.


-¿Y no
quieres decirme..?


-No, no,
Tito; el nombre no me lo preguntes.. Es persona muy conocida, muy apreciada en
Madrid.. Puedo alabarle, puedo contarte lo bueno que es..; pero la boca se me
cierra al querer pronunciar su nombre. Si algún día lo sabes, te lo callas,
guárdate de decir que es mi protector, y que viene a verme una o dos veces por
semana.. Antes venía más a menudo; ya no puede.. Está viejo, achacoso..; las
piernas le flaquean.. Ya no dice la misa todos los días.. Sale poco de su
casa.. Y ninguna falta le hace trabajar en el oficio de cura, porque es rico.
Tiene fincas allá por Toledo, y dinero en el Banco.


A propósito
de la riqueza del santo varón, dije a la ninfa que bien
podría contar con una parte en la herencia, si no había sobrinos o amas
con mayor derecho, y Graziella me aseguró que no tenía pizca de ambición en lo
tocante a intereses. De aquí derivó la conversación hacia el terreno moral, y
no pude ocultar a la moza mi extrañeza de que no guardara fidelidad a un
protector tan generoso y bueno. Delicada era la cuestión. Graziella supo
sortearla con sutil razonamiento y gracia.. Harto sabía el caballero sacerdote
que su protegida era de la piel del diablo, alocada fantasía y temperamento
inflamable. Tolerante y filósofo, no había de exigir que.. Sin manifestarlo
claramente, dio a entender a su amiga que podría tomarse una libertad
relativa.., evitando todo escándalo. Mil veces le había dicho que no era
pecado.. sino en tanto cuanto.. Ni Graziella encontraba la fórmula racional
para cohonestar sus pasatiempos licenciosos, ni yo podía dar mi conformidad a
tan absurda ética.


Con nuevos
pormenores adornó la ninfa su peregrino cuento. La razón de su odio al farsante
Alberique era que este malvado, furioso porque ella desatendió sus requebrajos,
cometió la villanía de abochornar públicamente al cura, una mañana, a la salida
de la parroquia de San Marcos. De aquí provino el entusiasmo y alegría de ella
cuando supo que yo le había metido una bala en el cuerpo, y el felicitarme y
hacerme por escrito amorosas carantoñas, llamándome valiente caballero y un
poquito héroe.. Otro detalle: el buen presbítero era muy aficionado a los
estudios históricos; poseía copiosa biblioteca, y mataba sus largos ocios
escribiendo una obra de mucha miga, titulada: Historia del Clero Mozárabe en la
diócesis de Toledo. «Y para que te enteres, Tito -añadió Graziella poniendo
toda el alma en sus ojos-, aquellos benditos clérigos no eran solteros, y todos
tenían sus lindas barraganas. De su gran obra, ya lleva el señor publicados
tres tomos..; la venerable Mariclío que has visto en casa, sabe de estas cosas
más que yo. Ella te contará..».


Esto y algo
más que hablamos completó en mi mente la figura extraña de la hechicera, que en su gruta me alojó tres días. Al
tercero salí, más que por impulso mío, por un suave empujón de ella, que así me
dijo: «Ya es hora, Tito, de que vuelvas a tu casa. Anda; muéstrale a tu
consorte el programa pistonudo que te ha dictado don Manuel. Tres días y dos
noches te ha tenido en su casa sin dejarte salir.. Entiendo yo que al verte
llegar, Cabeza te recibirá de uñas, bramando improperios y rugiendo amenazas.
Pero en cuanto se entere de lo que rezan esos papeles, se irá trocando de
frenética en razonable, y de dura en tierna. Si así no fuere, aplícale unos
cuantos bastonazos en las partes blandas, con que la sacudas bien el polvo sin
hacerle daño. Verás qué pronto se le aplaca el genio.. Anda, hijo mío; no lo
pienses más. Ánimo, y a la Cabeza».


Salí de la
gruta con flojera de piernas y desmayo de mi corazón, y en todo el largo
trayecto desde aquel lejano barrio al mío, fui pensando en la catástrofe que
esperaba y temía. Al dar en mi calle los primeros pasos me detuve a pensar si
no me convendría más volverme atrás y emprender definitiva y veloz carrera en
sentido contrario. La imagen de María de la Cabeza Ventosa de San José se me
ofrecía en el pensamiento como la de una espantable hidra.. Por fin,
anteponiendo a todo mi dignidad de varón, avancé hacia el peligro y me metí en
la tienda.. Las caras de los dependientes me dieron la impresión de estupor, de
miedo y lástima.. Yo les dije: «¿Qué hay de nuevo por aquí..?». Y como no me
contestaran, quedándose ante mí cual estatuas de hielo entre percales y
lanillas, les dije otra vez: «¿Qué hay por aquí..? ¿Y de ventas qué tal?». El
mayor de ellos respondió: «Así, así.. ¿Y a usted cómo le ha ido por esos
mundos?».










-¿Qué mundos
ni qué carneros?.. ¿Cabeza no está?


-Creo que ha
salido. Suba usted y le dirán..


Subí medio
muerto de sobresalto. Salió a recibirme Jesusa, la criada vieja que a Cabeza
servía desde tiempo inmemorial. No esperó a escuchar el metal de mi cortada voz
para decirme: «Cabeza no está. Se ha ido a casa de su tía doña Florencia».


-¿Pero no
vendrá pronto?


-No.. Pase
usted por aquí. Tengo que darle un recado.


Llevome a la
que había sido mi habitación, y con seca voz me dijo señalando mi baúl: «Aquí
tiene usted su ropa.., lo mismo la nueva que los pingajos que trajo acá.. Puede
usted retirarse. Cabeza me ha dicho que le diga.., vamos.., que no volverá a su
casa.. hasta que usted no se haya ido, llevándose su ropa».


-¡Jesús,
Jesusa! -exclamé yo-. Eso no puede ser.. Necesito explicar a Cabeza.. ¿Ve usted
estos papeles que traigo? Pues aquí está la explicación.. Don Manuel Ruiz
Zorrilla.. ya sabe Cabeza que..


-Cabeza no
sabe nada de eso. Por don Ignacio Rojo Arias mandó recado al señor Ruiz
Zorrilla preguntándole.. Total, que ni ese señor le llamó a usted, ni usted ha
parecido por la casa de él, y que todo es inventorio de usted. Ya se lo dije yo
a Cabeza: «¡Ay, Cabeza, Cabeza; ten cuidado con esa sabandija que has metido en
tu casa!».


-Pero yo
necesito explicar, dar mis razones.. Este papel.. ¡Oh! Me harán pedazos antes
que retirarme sin que Cabeza se entere de.. Dígame, Jesusa: ¿las personas que
aquí suelen venir han hablado desfavorablemente de mí.., han supuesto que yo..?


-Algo han
hablado, por mi fe. «Es mucho Tito este», decía el señor de Bringas. Según don
Roque Barcia, usted se había perdido en los laberintos federales. Ni don Mateo
Nuevo, ni don Roberto Robert, ni ningún otro dieron razón. Y todos a una
decían: «Perdido está entre faldas..». ¡Ah!, se me olvidaba.. Llegó ayer una
carta.. La firmaba una Marquesa.. A ver si me acuerdo.. La Marquesa de Pata del
Cid.. Decía que el señor Tito se había puesto al servicio de las damas católicas
y alfonsinas, y que con ellas pasaba el día y la noche.. Ya se vio que era
broma. Pero detrás de las bromas salen las verdades.. Conque a despejar
pronto.. Cabeza no vuelve a su casa, ya se lo he dicho, ¡caramba!, hasta que
usted no se haya perdido de vista.


-Pues, ea,
me voy al otro mundo -dije avergonzado de la ultrajante despedida-. Me llevo
mis papeles.. Ella se lo pierde. A ver, a ver, Jesusa:
llame usted a un mozo de cuerda, para que me lleve el baúl. Y diga usted
a Cabeza que la perdono. Ella se lo pierde.. Ella es la reacción; yo soy el
progreso; pero el progreso indefinido.. No lo digo yo. Lo dice Ruiz Zorrilla en
estas páginas que han de ser inmortales.. Ea.. con Dios.. Abur.. Conservarse.
¡Oh, qué país! Al español honrado no se le hace justicia hasta que se muere..
Pues venga la muerte, y tras de la muerte vendrá la justicia, vendrá la
apoteosis.


Y así,
empleando los tonos patéticos al emprender mi forzosa retirada, salí de aquella
casa, donde mi vida tormentosa gozó algunos días de regularidad placentera.
Mandé el baúl a la portería de mi antigua casa de la calle de Los Leones, y me
lancé a una divagación callejera, dando libre vuelo a mi desolado pensamiento.
¿Dónde me guarecería? Felizmente tenía cinco duros que me había echado en el
bolsillo al salir para mi aventura loca. Por una noche y un día, podría creerme
potentado. En el café de Las Columnas, me convidé a comer una tortilla y un
bistec, seguidos de café con leche.. Abreviaré mi relato, diciendo que aquella
noche me dio albergue Mateo Nuevo, mi consecuente y bondadoso amigo, y que al
siguiente día, mis pasos se fueron solos, por inconsciente magnetismo, hacia el
barrio de Maravillas, donde tenía su encantadora gruta la diablesa causante de
la soledad en que me veía..


Entré en la
calle, y como a primera vista no reconociera la casa, fui mirando los números,
y atontado anduve de abajo arriba sin encontrar el 16 que buscaba. Aturdido
pregunté a una mujer que parecía portera: «¿No es este el 16?». Respondiome que
era el 14.. «El siguiente será 16», dije yo; y la maldita vieja, que me miraba
con sorna, tomándome por demente o borracho, pronunció estas fatídicas
expresiones: «El número que sigue es el 18. En la calle no hay 16. Lo hubo. ¿Ve
usted esa valla de madera que sigue? Pues en ese solar estuvo el 16.., si usted
no manda otra cosa..». No pude menos de hacer una juiciosa observación: «Anoche
debió de ser derribada la casa, porque ayer estuve
yo en ella. Y si así no es, habré yo confundido el número. Dígame, ¿no vive en
este 14 una señora que llaman doña Graziella? Si no es aquí, será en el 18».
Oído esto, la portera me dio la contestación más inconveniente y soez: «¿Sabe
lo que le digo? Que si viene usted dormido, aquí tengo yo el palo de la escoba
para despertarle.. Y váyase pronto a que le den el amoníaco».


En mi
confusión y azoramiento al ver desaparecida o tragada por la tierra la gruta de
la maga, me retiré sin saber por dónde iba. El incierto rumbo de mis pasos me
llevó a la calle de Fuencarral; por esta me metí en la de San Mateo, y al
promedio de ella vi que hacia mí venía una persona.., un hombre, en quien creí
reconocer a uno de mis amigos más queridos. Dudé; desconfiaba de mis ojos, que
en tales días padecían quizás la dolencia de ver visiones. Avanzaba el sujeto..
Su talla y andar, su rostro, su larga perilla rubia no podían engañarme. Era
él, era él. Cuando a mí llegó con los brazos abiertos, mis dudas se
extinguieron en este grito de alegría: ¡Estévanez.. Nicolás Estévanez!


 


Ep-43-XI -


Bastante más
joven que él era yo, y por la edad, como por el respeto, solía llamarle don
Nicolás. Él me devolvía la fineza llamándome burlonamente don Tito. Abrazados
todavía me dijo que acababa de llegar de Cuba, por vía muy larga y tortuosa..
¡Qué viaje, qué fatigas! Aún llevaba el pantalón blanco de hilo que usan los
militares antillanos. Con él salió de la Habana, con él andaba en Madrid por no
tener otro. ¡Y estábamos en pleno invierno! Por sólo este detalle, me movió a
grande admiración la sublime pobreza del héroe.. Así le llamo, porque por tal
le tuve y le tengo.


«Yo no poseo
más que cincuenta reales mal contados, don Nicolás -le dije-; pero con esa
suma, le convido: almorzaremos juntos». Aceptó, y nos fuimos en busca de un
cafetín. Por el camino y dentro del local modesto donde almorzamos, me explicó
los motivos de su inesperada vuelta de Cuba, cuando le suponíamos allá bregando
con los insurrectos.. Hallábase en Madrid de reemplazo a fines del 71. No deseaba la situación activa, porque en ella
se habría visto en el caso duro de tener que combatir a los republicanos.
Puesto en el dilema de faltar a sus deberes o a sus arraigadas creencias, pensó
en abandonar la carrera militar.. Sus modestas ambiciones se verían colmadas
con un destino civil. ¿Cuál? Desde niño soñaba con desempeñar plaza de torrero
en un faro. Era su ilusión vivir entre las olas, con los pies en tierra,
gozando la inefable ventura de no tener vecinos.


Ignoro si
había llegado Estévanez a pretender la plaza de torrero, que era su ensueño.
Soñando vivía cuando se pensó en destinarle a un regimiento, y aquí vino el
conflicto: o mandar soldados, cuya misión entonces no era otra que pegar a los
republicanos, o abandonar la carrera. No teniendo otro medio de vivir que su
paga de capitán, salió del paso pidiendo el traslado a Cuba con el propio
empleo. Otros iban con ascenso; él no aspiró a tal gollería. Embarcó en
Octubre; llegó el 2 de Noviembre, día de los Difuntos; se presentó a las
autoridades; no se le dio ocupación activa, ni en guarnición ni en campaña. Su
único trabajo era pasearse en la acera del Louvre, y charlar con los amigos en
el café, del mismo nombre.


Ocurrió en
el curso de aquel mes que se alborotaron los Voluntarios por no sé qué broma,
ligereza o travesura de los estudiantes de Medicina. Contaba don Nicolás que no
dio importancia al suceso, y que cuando oyó en el café que se había formado
consejo de guerra para juzgar a los estudiantes, creyó que era también ligereza
o broma de la infatuada tropa de Voluntarios.. Una tarde, al entrar en el café,
lo encontró casi vacío. En las calzadas y paseos próximos no se veía un alma.
¿Qué ocurría? Pues nada.. «¿Pero qué ocurre?» preguntó a un mozo del café.


-¿Qué ha de
ocurrir? Que los están fusilando.


-¿A quién?


-A los
estudiantes.


Contándolo,
el rostro de Estévanez se transfiguraba.. parecía otro.. «Nunca, ni antes ni
después -me dijo-, en ninguno de los trances por que he pasado en mi vida, he
perdido tan por completo mi aplomo. Grité,
me descompuse, pensé en mis hijos, creyendo que también me los fusilaban.. No
sé lo que me pasó.. Ahora mismo no puedo explicármelo». El horror de la brutal
tragedia, la indignación, la idea del oprobio que caería sobre España y su
Ejército por tal acto de barbarie, le pusieron en un estado congestivo,
privándole de conocimiento. Fue menester sangrarle. Amigos cariñosos le
llevaron a su casa.. En una noche de insomnio y horribles pesadillas,
atormentado por la idea y visión de que le arrancaban de cuajo el alma y con
ella los sentimientos más arraigados, Estévanez pasó por todas las formas de la
demencia; y cuando esta fue declinando hacia la serenidad, surgió la
inquebrantable resolución de abandonar la Isla.


Hombre de
tal temple, enardecido desde sus años juveniles en la devoción de la Humanidad,
de que se derivan las ansias de Libertad y Progreso, no podía vivir en aquel
campo de fieras discordias: por un lado los enemigos de la Patria, por otro los
que, llamándose hijos de ella, la deshonraban con sus violencias y crueldades;
allí la soberanía del honor militar; aquí el imperio de las ideas.. Imposible
residir en Cuba sin tirar el uniforme o tirarse al mar..


¿Pero cómo
volver a España? Amigos fieles facilitaron a don Nicolás la salida de aquel
cráter: se solicitó del Capitán General licencia y pasaporte para la Península,
y conseguido esto, ya sólo faltaba esperar la salida del primer vapor. Pero a
Estévanez se le hacían siglos las semanas, los días.. Ansioso de partir, como
si en ello le fuera la vida, tomó pasaje en una goleta llamada Estrella, que
salía para Nueva Orleans con cargamento de madera.. El relato que me hizo el
hombre de su viaje en aquel barcucho, ponía los pelos de punta. Fue un viaje de
incidentes y trabajos que recordaban la primitiva navegación en los mares de
América.


Zarpó la
goleta al anochecer, y a las pocas horas se inició en su bodega un incendio.
Echaron el bote al agua, y en él se embarcaron precipitadamente tripulación y
pasajeros. Estos eran dos: don Nicolás y un chino.
El capitán de la goleta, un yanki de mala catadura, les puso a remar, y al
fulgor de las llamas que devoraban el barco, emprendió el bote la penosa
navegación por un mar nada tranquilo. Sospechaba mi amigo que el incendio no
había sido casual: capitán y tripulantes dieron fuego al barco con un fin de
piratería. Provocaban un siniestro para estafar a la Compañía de Seguros.. Esto
sospechó Estévanez. Confirmaron su presunción las maneras y actitud del capitán
y marineros.


Rema que te
rema, los dos infelices pasajeros veían cercano el momento de ser asesinados o
arrojados al mar. Parecía novela de navegación por aguas de piratas o caribes.
El miedo que pasaron fue tal que a otro que Estévanez le habría durado toda la
vida. Así transcurrió la noche, y en tan horrorosa incertidumbre llegaron los
náufragos al nuevo día. Felizmente encontraron un vapor yanki que los recogió y
los llevó a Cabo Haitiano. De Cabo Haitiano partió mi amigo a Santomas, y allí,
descansado de tan hondas angustias, no pensó más que en dar realidad legal a la
situación que se había creado. Al abandonar la Isla de Cuba, devolvía
resueltamente a la Nación la espada que esta puso en sus manos. En cuanto pisó
tierra de Santomas, fue al Consulado de España, y entregó al Cónsul un pliego
en que solicitaba del Rey la licencia absoluta.


«Lo hice con
pena -me dijo grave y melancólico-. Yo no tenía más carrera que la militar: era
capitán del 59, con el grado de comandante; pero me había persuadido al fin de
que no se puede pertenecer a la milicia cuando se antepone la propia conciencia
a todas las leyes, a todas las ordenanzas, a todos los prejuicios de profesión
y de escuela..». Siguió refiriéndome que por hallarse muy escaso de dineros,
tomó pasaje de tercera en un vapor francés, que a Europa venía con escala en
Santander. Recaló el vapor en el puerto cantábrico en día de furioso temporal
del Noroeste, y suprimida la escala, siguió a Saint-Nazaire. Desembarcó don
Nicolás, y con los pantalones blancos de la Habana, en pleno invierno, y la
misma ropa veraniega estuvo en Nantes..
Prosiguiendo en ferrocarril su odisea, pasó la frontera y se plantó en Madrid.


Esta breve y
pálida referencia no puede dar a mis lectores idea, ni siquiera remota, de la
precisión, elocuencia y donaire con que el héroe, que tal nombre debo
aplicarle, relataba su dramático viaje de las Antillas a España, y las tremendas
causas que lo motivaron, y el admirable tesón cívico que vigorizaba su alma
generosa. Oyéndole, saboreaba yo una gallarda página histórica, que él solo
puede y debe escribir, como su propio creador o cosechero.


Del cafetín
fuimos, corriendo calles, a la busca y captura de amigos de él y míos, y por el
camino le enteré de las extrañas cosas que aquí pasaban. Se maravilló y enojó
de que los republicanos estuvieran divididos en Intransigentes y Benévolos, y
me dijo que por esta castiza propensión al divorcio, estábamos tan lejos del
advenimiento de la República. No había en España voluntades más que para
discutir, para levantar barreras de palabras entre los entendimientos, y
recelos y celeras entre los corazones.. Puedo afirmar con plena convicción que
de cuantos amigos tenía yo, ninguno me cautivaba como aquel hombre inflexible y
de una vez, dicho sea vulgarmente.


Perdónenme
ahora si me acuso de una nueva licencia cronológica.. Caigo en la cuenta de que
mi destornillado caletre ha invertido los hechos, pues mi encuentro con
Estévanez fue bastantes días después de mi violenta salida de la casa de
Cabeza, y de la misteriosa desaparición de la gruta (número 16 de cierta calle)
en que visité a la ninfa graciosa y endemoniada. Se me apareció el gran republicano
ya bien entrado Enero del 72, y lo compruebo con un dato político. Hablamos don
Nicolás y yo del Ministerio Sagasta, y precisamente en aquellos días don
Práxedes derribó con un simple codazo al Gobierno de Malcampo para subirse al
pescante y coger las anheladas riendas.


Sagasta era
otra vez el gallo de nuestro corral político, y con su arrogante cresta o tupé,
su quiquiriquí tribunicio y el irisado plumaje de su simpatía personal, dominaría las olas que socavaban el
trono de Amadeo I. Del caído Ministerio conservó a Malcampo y a Angulo, y
completó el retablo con estas figuras: De Blas, Groizard, Topete y Gaminde.


En los
propios días, ¡oh lector mío bonachón!, esa misteriosa fuerza de los hechos
menudos que llamaré onda social, me apartó del trato y compañía de Nicolás
Estévanez para llevarme a la vera de mis antiguos camaradas de El Debate. ¿Fue
caso providencial, o una nueva virazón de mi voluble destino? Pues una noche,
dadas ya las once, me encontré a Ramón Correa que del Príncipe venía muy embozado
en su capita. Del teatro solía ir a sus tertulias de gente de tono, y después
se zambullía en el Casino hasta el amanecer. Me paró; hablamos con expresiva
confianza; quejose de mi retraimiento.. «¿Pero dónde te metes, Titillo? Ya
sabes que te queremos.. Vete por mi casa..». Le prometí visitarle, y él
puntualizó la cita, diciéndome: «Vete pronto. Ya sabes..; a la hora a que me
levanto. Abur. ¡Qué flaco estás!».


La hora a
que me levanto era, en el reloj de la vida de Correa, las siete de la tarde.
Hombre más nocturno no he visto nunca. Vivía en un pisito bajo de la calle de
Claudio Coello. Retirábase al despuntar el día. Despertaba de doce a una; se
incorporaba, y sus criadas le servían un buen almuerzo en una mesilla de patas
muy cortas, construida ad hoc para formar un plano sólido sobre las telas del
rebozo. Después de bien almorzado, seguía durmiendo hasta las seis y media o
las siete. Era la hora de recibir a los amigos, y lavándose y vistiéndose
charlaba con ellos hasta que salía para la casa rica en que había de comer. Tal
era el vivir de Ramón Correa, que se pasaba meses y años sin conocer al sol más
que de oídas. En la noche social resplandecía la luciérnaga de su grande
ingenio. Por ser Correa cubano, debo decir cucuyo. De noche brillaba más que de
día, y hablando más que escribiendo, pues la indolencia ponía diques a su
talento para mostrarse en la literatura escrita. Su gracia, su exquisito gusto
literario y su inmenso saber de cosas
mundanas corrían sin tasa en los raudales de la conversación.


Desde que
iniciamos la nuestra, todo lo que me dijo mi amigo, acabado de salir de la
cama, iba encaminado a catequizarme para que me hiciese sagastino. Con burlas y
razones quería convencerme de mi estulticia, y alabó a don Práxedes y al Duque
de la Torre, presentándolos como los únicos hombres que podían traer a España
la paz, el bienestar y la cultura. Era Correa un espíritu liberal metido en la
armadura de un eclecticismo elegante y conservador, como Albareda y demás
políticos procedentes de El Contemporáneo. Con el buen gusto y la pasta de un
positivismo del mejor tono adornaba sus argumentos. Pero con todo su donaire y
amenidad no lograba convencerme.


«Mire usted,
amigo Correa -le dije-. Yo, bien lo saben Albareda y Ferreras, escribo
fácilmente, ajustándome a las ideas que se me piden. Escribo en republicano,
escribo en conservador y hasta en neo si fuera menester. Pero esto es, como si
dijéramos, producción inconsciente de mi ser, un chorro con variados criterios,
que brota de mí sin más valor que el de un juego de palabras. Dentro de mí
quedan mis convicciones inalterables. Si se me piden parrafadas anónimas,
dispuesto estoy a darlas; pero si me quieren afiliar públicamente al
sagastismo, o como se le llame, no accederé nunca, aunque usted me ofrezca
posiciones, destinos y jamón con chorreras. Vendo por un pedazo de pan mis
tiradas de prosa política; mis ideas no las vendo por ningún tesoro». Sin
pensarlo me ponía yo en la cuerda paradójica en que él con gracioso balancín
sabía moverse y bailar.


«Todos
guardamos en nuestra alma, querido Tito, un depósito grande o chico de
convicciones, que vienen a ser nuestro equipaje para el siglo que viene. Pero
no cambiemos de siglo antes de tiempo. La vida presente nos tira del faldón
cuando queremos lanzarnos hacia un lindo porvenir, y nos dice: 'Detente, amigo,
y no corras hacia las fechas de 1910 ó 1915, que aún están vacías'. Tiéntate el
estómago, y tu estómago te dirá: 'Estoy como
caño de órgano. Échenme algo pronto, que si no, me muero y te mueres'».


De broma en
broma fui a parar a mi grave profesión de fe política, diciéndole que yo no
quería cuentas con Sagasta, el cual era el escepticismo, el aplazamiento, el ya
se verá, y yo aceptaba de lleno el programa de don Manuel Ruiz Zorrilla, la
reforma inmediata, radical, concluyente.. Libertad de cultos, Enseñanza
totalmente laica, Derechos inalienables, imprescriptibles; Igualdad social,
Reparto equitativo del bienestar humano, Supresión del voto de castidad,
Desamortización de conciencias, Ejército cívico, Autonomía municipal y
provincial. Fuera títulos de nobleza; fuera cruces y calvarios.. No más pena de
muerte; no más quintas; no más frailes, no más gandules presupuestívoros; no
más colmenas para zánganos administrativos.. En mi exaltación, me dejé decir aturdidamente
que tal programa me lo había dictado el propio cosechero, y en mi poder lo
tenía para darle publicidad.. Mirábame Correa con asombro, poniéndose las
gafas, después de lavarse.. Dudó de que yo estuviera en mis cabales; soltó la
risa.. Volví yo entonces de mi fugaz desvarío, y sujetando la burra que se me
quería escapar, rectifiqué. No me lo había dictado Zorrilla.. Obra mía fue la
nueva Constitución, en noche fantástica, hospedado en la gruta de una hechicera
Circe, barragana de un cura loco.


Contagiado
el gracioso cubano de los escapes flamígeros de mi pensamiento, aseguró que él
iba más allá, y que dentro de un par de siglos levantaría la simpática bandera
de la supresión de todo gobierno que es como decir anarquía. La entidad
Gobierno es la negación de la paz pública.. Y de aquí, con gradaciones airosas,
iba a parar a este dilema: O yo me afiliaba públicamente en el Sagastismo, o se
me ofrecería celda gratuita en Leganés, ya que no se habían creado aún los
tonticomios que reclama el considerable aumento de la necedad.. Una vez que
endilgó su frac, como feliz comensal de casa grande, salimos juntos, y por la
calle repitió sus bondadosos requerimientos
para redimirme de la obscuridad y solitaria pobreza en que yo vivía. Díjome al
despedirme que si él no lograba convencerme lo haría Ferreras, que también me
distinguía y honraba con su afecto..


A buen paso
me fui a mi domicilio, que a la sazón era una casa de huéspedes, calle del Amor
de Dios, de mediano trato y no muy lucido aspecto, donde en días de penuria
grande me metí, por los motivos y circunstancias que a renglón seguido contaré.
La horripilante situación de mi erario me lanzó nuevamente a la busca y captura
de la Casa Rostchild, la cual, echando los bofes, encontré reencarnada en un varón
seco, duro, agrio, que se llamaba don Francisco Torquemada y vivía en la calle
de San Blas, zona baja de Atocha. Enorme cantidad de saliva gasté, y sin fin de
escalones subí para conseguir de aquel perro algún alivio de mi necesidad.
Pidiome garantía del Banco de España, o la firma de Manzanedo, y cuando ya
llegaba yo a los extremos de la ira, llegó él a los de la piedad, y salí de su
casa contento, aunque desplumado para una fecha no lejana. Al despedirme quiso
mostrarme su protección recomendándome una casa de huéspedes buena, limpia y
económica. Acepté por hallarme a la sazón muy mal alojado, y por dar gusto a
Torquemada. Sin duda la casa de pupilos era suya, o de algún cliente con quien
iba a la parte.


Mi patrona
era una pobre mujer derrengada y envejecida por el trabajo, con la carga de
cuatro hijos y la impedimenta de un marido que no le servía para nada, en el
orden de la industria huesperil. Llamábase Nicanora, y Rosita la mayor de sus
niñas, que era muy mona y algo bachillera. El esposo, don José Ido del
Sagrario, había sido maestro de escuela. Aquejado de cierta frialdad del
cerebro, hubo de abandonar el noble oficio de desasnar chicos; mas no con el
descanso pudo recobrar la salud, ni siquiera un mediano gobierno de su máquina
muscular y nerviosa. Quedó, pues, en situación de esqueleto vestido de
fláccidas carnes; no resistía ningún trabajo fuerte, físico ni mental;
ocupábase tan sólo en repartir entregas de
una Casa Editorial, reduciéndose a un corto callejero, y en hacer recados a los
huéspedes, que eran conmigo tres estudiantes de San Carlos. El trato de Ido me
agradaba; era hombre que no carecía de luces, aunque solían brillar tan sólo
por ráfagas intercadentes, lívidas llamaradas de alcohol. Tristeza y goce me
causaban a la par mis conversaciones con aquel hombre inocente y bueno, cerebro
que yo comparaba a la celda de una cárcel, en que hubiera estado preso un
filósofo. Este se había fugado dejando en las paredes efluvios de su espíritu.


A poco de
entrar en la casa de doña Nicanora, tuve amores con una princesa.. Déjenme
explicar. Era una tiple que había estrenado en los Jardines del Retiro el
airoso papel de la Princesa Colibrí, farsa medio lírica, medio bailable. Por la
interpretación libérrima y desahogada de aquel personaje mímico y cantable,
quedole entre el vulgo teatral el mote de La Princesa. Su nombre auténtico era
Pepa Hermosilla, sobrina carnal de dos guapísimas hembras de la generación
pasada, las Hermosillas, comúnmente llamadas las Zorreras, por ser hijas de un
fabricante de zorros. Vierais en Pepa una mozuela linda y desfachatada,
bailarina más terrestre que aérea, tiple ligera, ligerísima.
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Sí; tan
ligera, que la conocí antes de media noche en el escenario, y a la madrugada
estábamos ya casados requetecivilmente.. No debería yo contar estas cosas; pero
allá van para descargar mi conciencia, mostrando a mis lectores la locura de
aquellos años juveniles. Confieso mis pecados con la mira saludable de que en
ellos se vea la procedencia de mis fieros quebrantos y desdichas, y de ello
tome ejemplo la juventud para que se aparte de los caminos que no conducen a la
moral.. Pues, señor, llevaba yo media semana en las alegrías de príncipe
consorte, cuando una tarde me encontré en la Plaza de Matute con aquella
Lucrecia de quien ya hice mención, bonita y vaporosa rubia bermeja amiga de
Felipa.., la que conocí asociada a un jugador de oficio que llevaba la pechera
y los dedos cuajados de brillantes. Al
jugador le había salido la mala, y se lo llevaron los demonios. Lucrecia se me
presentó desolada. La compadecí, le prodigué los consuelos que mi alma generosa
me sugería, y por último, observando que su pena no tenía más alivio que el
contármela a mí, decidime a protegerla; hablamos, nos entendimos, y punto
concluido.


Mi doble
juego de amor fue descubierto a los pocos días por las dos apasionadas hembras,
a quienes yo engañaba y entretenía con toda clase de sutilezas o equilibrios.
El resultado fue que estalló el conflicto una mañana.. Encontrándose en la
calle de Santa Isabel se acometieron, se arañaron, se dijeron cuanto dos bravas
mujeres pueden decirse en caso tal, y se arrancaron recíprocamente mechones de
sus respectivas cabelleras, negra la una, rojiza la otra. El culpable de
aquella mujeril trifulca, que los periódicos narraron como un caso de risa y
festejo, fue el bendito chiflado don José Ido, a quien entregué dos cartas, una
para cada cual, y el desventurado filósofo las trabucó y.. Ya comprendéis lo
demás.. Cuando enterado de la zaragata increpé al mensajero por su descuido, me
respondió con fría y angelical serenidad: «Francamente, naturalmente, yo pensé,
señor don Tito, que usted, en vez de regañarme, me agradecería la equivocación,
porque así, enzarzadas la una con la otra, se ve usted libre de las dos, y
quedará en franquía para mejor arreglo con una sola».


No dejé de
apreciar en su justo valor esta sutil filosofía; pero, ¡ay!, del lance
mujeriego no me resultó el beneficio que el candoroso Ido presumía, sino todo
lo contrario.. Sucedió que cuando se hallaban Lucrecia y Pepita en lo más recio
de su pelea, acudió a separarlas y a poner paz una señora que con su criada
venía de hacer la compra en el mercado de los Tres Peces.. Logró el armisticio
entre ellas; oyó las razones de cada cual, y con humanitaria diligencia vino a
mí para gestionar avenencia y concordia con una de ellas, ya que con las dos no
podía ser. Y cómo se arreglaría la desconocida señora en su arbitraje, que de las sucesivas conferencias resultó que llegué a
un modus vivendi con las dos separadamente, y luego me entendí con la
mediadora, que era mujer agradable, viuda en buena edad y de no poca sal en la
mollera.. Yo no sé qué tengo, señores que me leéis, no sé qué tengo.. Lo mismo
es hablar yo con una mujer, que esta se pone tierna y no tarda en enloquecer
por mí.. No sé lo que tengo, repito, no sé..


De lo que
acabo de referir, salió, como podréis suponer, mayor desventura mía, y el
trabajo hercúleo de tener que triplicarme con diarias fatigas y combinaciones.
La más amada de las tres era la que fue mediadora. Trataba yo de que fuera la
única; pero tales dificultades y trapisondas me salieron al paso en mi
tentativa de moralidad, que hube de seguir bailando, como decía el otro, en el
triple trapecio de Trípoli, hasta que la desdichada derivación de tales hechos
dio su funesto resultado.. Antes de que pasaran dos semanas de este horrible
trajín, Lucrecia fue asesinada por el empresario de timbas que había sido su
amante, y aunque no me alcanzaba ni alcanzarme podía culpabilidad en el crimen,
por el lugar y ocasión en que fue perpetrado, no me libré del espanto y
consternación propios del trágico suceso. Pocos días después descubrió la
princesa mi triple juego, y alborotada se plantó en mi casa, y cual furiosa
rabanera, vertió sobre Nicanora y el pobre Ido las más groseras injurias. Lo
que me dijo a mí me está escociendo todavía.. Y por último, compasivo lector,
mi tercera, que yo tenía por primera, no pudo menos de abrir sus enamorados
ojos a estos escándalos, y me despidió de su trato, ya que no de su corazón,
derramando lágrimas amarguísimas.


Era una
viuda tierna, bastante supersticiosa, tirando a mística. Llamábase Delfina. Su
padre fue un excelente confitero que tuvo gran parroquia en Madrid. Su marido
fundó y disfrutó la más elegante Funeraria de esta Corte, industria que la
viuda traspasó, mediante conquibus, al que había sido primer dependiente del
fundador. Con este provecho y lo que heredó de su padre, Delfina disfrutaba de un buen pasar; vivía holgadamente,
y daba socorros a parientes pobres, suyos y de su marido.. Entendía yo que
aquellas granjerías tan diferentes en forma y fondo habían dejado en la
infancia y juventud de la buena señora la impresión de las cosas familiares
adheridas a la existencia. Por esto decía de ella mi amigo Roberto Robert que
era dulce y tétrica.., y que en su carácter veía un ataúd lleno de yemas y
tocino del cielo.


Algo de
verdad había en estas paradojas. Mi amiga era suave y borrascosa; con sólo
minutos de diferencia mordía y acariciaba. Ferviente devota de San José, a
quien pedía todo lo que anhelaba, creía mil profanos disparates. Cuando en misa
sacaba el cura casulla verde (lo que sólo en contados días se ve) , doña
Delfina se llenaba de terror, y de la iglesia salía persuadida de la proximidad
de grandes daños y calamidades. Creía en el mal de ojo y en las recetas para
impedir sus terribles efectos, y era fuerte en fórmulas cabalísticas para
conseguir de la Santísima Trinidad la pronta cura de tercianas y cuartanas.


Refiriendo a
mi persona estas extravagancias, diré que la viuda me quería y me apartaba de
su trato; tan pronto era la benigna divinidad que por mí se interesaba, como la
fiera sacerdotisa que arrojaba sobre mí siniestros augurios y maldiciones..
Termino el retrato con estas noticias que, si por el momento no interesan,
podrán tener algún valor en lo que más adelante relataré. Delfina Gil era
natural de un pueblo próximo al que tuvo el honor de verme nacer. A no pocas
personas de mi familia conocía, y huroneando en el pasado sacaba remotos
entronques de sus antecesores con el claro linaje de los Livianos.


Adelante con
mi cuento. Las resultas de la referida borrasca mujeril, y la extraña doblez
del carácter de Delfina, mi benéfica protectora por un lado, por otro mi fiscal
implacable, me llevaron a un estado de intensa melancolía. Vagaba yo mañana y
tarde por los barrios extremos y las afueras de Madrid, hablando a solas, o
pronunciando discursos férvidos ante la soledad agreste. El casual encuentro con algunos amigos me sacó del pozo de mis meditaciones,
llevándome a la política, que es eficaz medicina de tristezas. El trajín de las
opiniones propias y ajenas, que en mil casos no nos llegan a lo hondo del ser,
nos restablece a una normalidad vividera, y al suave pasar de las horas y los
días.. Sin saber cómo llegué a verme metido en el hervor de la campaña
electoral. Corría Febrero, Marzo le siguió en aquel afán; yo, avispado o
embrutecido, que esto no lo sé, por la propaganda, me metí más en ella. No era
que yo pretendiese la diputación; pero amigos míos pedían sus votos al pueblo,
y quise poner en la lucha todos mis esfuerzos, interesándome particularmente
por Nicolás Estévanez, que presentaba su candidatura en uno de los distritos de
Madrid.


En aquellos
días de ciego furor sectario, quedó formada la magna Coalición o piña electoral
para derrotar al Gobierno. Componían la Junta Mixta, o si se quiere, el pisto
manchego, tres individuos por cada uno de los cuatro partidos de oposición: por
el carlismo tres neos hidrófobos; por el alfonsismo tres reverendos caballeros
de los de alba camisa, únicos poseedores de lo que se llama dotes de gobierno,
esto es, planchado con brillo; por los radicales tres añejos progresistas, y
por los republicanos los más culminantes del partido. Omito los nombres para no
contribuir a que llegue a la generación venidera el fuerte olor del vinagre en
que se hizo esta ensalada o gazpacho..


Menudeaban
las reuniones, las prédicas y las asambleas. Yo fui a las que celebraron los
republicanos en el teatro de la Alhambra, y sin hacerme de rogar, por impulso
instintivo y comezón declamatoria, en todas hablé.. Me oían con vivo interés,
me aplaudían a rabiar. Luego, mi ardor y los aplausos me llevaron a la
exageración de mi énfasis, a emplear argumentos retorcidos y dislocados y a
burlarme de la lógica. Una noche defendí el contubernio electoral, y a la
siguiente lo combatí con saña.. Sin saber cómo, se me salían del pensamiento a
la boca las ideas de aquel fantástico programa que supuse dictado por Ruiz Zorrilla en la hechizada gruta
de Graziella. Todas las zarandajas de mi Credo radicalísimo iban cayendo de mis
labios sobre el auditorio, como lenguas de fuego sobre el montón de
combustible. Una noche, a la salida, Santamaría y Luis Blanc me dijeron:
«Chico, no hables más. Te exaltas demasiado. Procura serenar tu entendimiento».


Estas suaves
reprimendas de mis amigos, y otras más agrias de algún primate de los que
ocupaban la mesa, conminándome con no concederme la palabra si seguía por aquel
camino, me redujeron un triste silencio. Salíame yo por las tardes a los
barrios del Sur y de allí a las afueras, y dondequiera que veía un grupo de
seis o siete personas, me detenía y les predicaba.. No tardé en encontrar
prosélitos; llevaba tras de mí una pandilla de hombres y mujeres que me incitaban
a que les arengase, y yo, diciendo para mí aquí que no peco, soltaba el
surtidor de mi desordenada oratoria. No ponía ningún freno a mis ideas, y lo
menos que les decía era que el mejor Gobierno era el no-gobierno.. Cuando a mi
casa me retiraba fatigado y ronco, y en la soledad de mi cuarto con fría
reflexión pensaba en mis discursos, me asaltaba la sospecha de que en mi
cerebro había ocurrido alguna conmoción, que desmontara o por lo menos sacara
de sus quicios las piezas del mecanismo pensante. Y cavilando más en esto cada
noche sobre el agasajo de las almohadas, creí dar con la razón de tales
sinrazones. Si en efecto yo iba camino de la demencia o de la chifladura, la
causa no podía ser otra que el desequilibrio en que estaba mi ser por la interrupción
de mis conquistas y de los dulces efectos de ellas, o sea, el trato con el
bello sexo.


Firme en
esta tesis, me propuse volver a las amenidades amorosas. Sí, sí; el amor es la
vida, y además la razón, y el perfecto funcionar armónico de nervios, sangre,
masa encefálica, estómago, pulmones, etc.. ¿Qué hice? Visitar a Delfina Gil y
abordarla bruscamente con arrumacos sentimentales, suaves arrullos, miradas
incendiarias, y sobre todo ello puse las florituras y fermatas de un vocabulario de seducción que, dicho sea sin
falsa modestia, sé manejar como nadie.. Pues Delfina no me hizo caso. Hallábase
en un estado de espíritu incompatible con mis malvadas pretensiones. Sufría el
ataque de virtud furiosa y empedernida, que solía durarle diez o doce días y a veces
meses enteros. Seria y desdeñosa, me dijo que llamase a otra puerta, y al verme
salir, me retuvo para echarme esta suave indirecta del padre Cobos: «Estás mal
de la cabeza, pobre Tito. He notado el desorden de tus razonamientos. Tus
amigos se alarman oyendo los disparates que dices en los metingues. Será
preciso aislarte, tenerte en encierro y observación hasta que entres en caja.
Escribiré a tu familia, enterándola de tu mal. Allá dispondrán si vienen a
buscarte y te llevan al pueblo, que sería lo más acertado, o me autorizan para
ponerte en cura». Yo me reí.. «Adiós, adiós..».


Al pie de la
letra tomé el llama a otra puerta, y de la calle de la Magdalena me fui tan
campante a la de Tabernillas. Sabía que en aquellos barrios moraba mi antigua
socia Felipa, que aún me guardaba ley, demostrándomelo en repetidas ocasiones
con recaditos de amistad y aun con menudos obsequios.. Busca buscando, la
encontré en la calle del Águila, más negra y agitanada que antes, por efecto
del negocio de carbón a que se dedicaba en compañía de un hombre robusto,
tiznado y carbonífero, llamado Bernabé Díaz. A mis halagos contestó Felipa que
no contara con ella para nada contrario a la fidelidad que a su Bernabé debía.
Hallábase, pues, en pleno periodo de virtud; era feliz, trabajaba de sol a sol,
y no cambiaba su actual vida de activa tranquilidad por otra de escándalo y
deshonor. Pregunté si se casaría con Bernabé, y me dijo: «En eso andamos. Las
damas catoliconas nos están trabajando el casorio. Yo lo deseo. Me espanta la
idea de llegar a vieja sin tener un arrimo y vivir en ley..».


Ya me iba
cargando tanta virtud.. ¿Por ventura tendría yo que hacerme también virtuoso
para recobrar mi equilibrio?.. De la carbonería pasé a la taberna próxima,
donde tuve la satisfacción de encontrarme a
mi amigo y casi pariente, Sebo por mal nombre, rodeado de toscos ciudadanos,
entre los cuales estaba el tal Bernabé, presunto esposo de Felipa. Trataban de
la elección por aquel distrito (Latina) , el más republicano de Madrid. Sebo,
agente electoral de la Coalición, recomendaba la candidatura de Estévanez, que
era predicar a convencidos, pues en aquel barrio pobre, liberal y entusiasta,
gozaba don Nicolás de gran predicamento. Metí yo al instante mi cuarto a
espadas en la reunión, haciendo del candidato el más fogoso panegírico que
aquellos hombres inocentes habían oído. Y fue grande mi satisfacción oyendo lo
que a la salida de la tasca me dijo Telesforo: «Mi antiguo señor, el Marqués de
Beramendi, me ha mandado que apriete de firme para sacar a Estévanez, pues
aunque no le trata ni le ha visto nunca, le tiene en gran estima por su honrada
convicción, y por lo derecho y firme que va camino del Progreso, sin mirar
atrás».


Desde aquel
día, me metí en el trajín electoral, y tuve la dicha de oír de los autorizados
labios de don Nicolás, en las reuniones del teatrito de la calle de Las Aguas,
parrafadas y apóstrofes tan tremendos como los que a mí me valieron poco menos
que la excomunión de la Asamblea del partido.. Si a mí me tuvieron por loco, no
lo estaba menos Estévanez, y esto me consolaba. O ser revolucionario de verdad,
o no serlo. Si nuestra sociedad reclamaba, con su hondo malestar, renovación
completa, nada se haría si no demolíamos el vetusto y apuntalado edificio para
reconstruirlo con nuevos planos, nuevos materiales y arquitectos nuevos.
Sacáramos estos de la nada, no del personal existente.. Antes de crear un nuevo
mundo, hiciéramos un delicioso caos.


No canso a
mis lectores refiriendo al detalle una campaña electoral en que apenas hubo pelea,
por la excelente disposición del popular distrito y el arranque del candidato.
Sin gastar una peseta le sacamos, con 8.000 votos de ventaja sobre el
contrincante sagastino. Los electores eran gente sencilla, proletaria, que no ambicionaba destinos ni prebendas, voz y voluntad
auténticas del pueblo soberano. La Coalición triunfó en Madrid, con dos
republicanos, Estévanez (Latina) y Galiana (Hospital) ; cuatro radicales,
Montero Ríos (Palacio) , Ruiz Zorrilla (Centro) , Martos (Congreso) y Becerra (Audiencia)
; el único ministerial que tuvo acta fue el General Beránger (Hospicio) . En
provincias, los amaños de Sagasta dieron a este una mayoría gregaria; mas no
pudo ahogar el empuje de las minorías. Sólo el carlismo trajo treinta y cinco
puntos.. Y estos sí que eran puntos negros.


Seguí en
relaciones de cordial amistad con Estévanez, que no se envanecía de su triunfo,
ni creía que en el futuro Congreso pudieran hacerse campañas eficaces para la
idea republicana. En nuestras charlas, tuve el gusto de oír de su boca las
apreciaciones más exactas de la realidad política en aquellos días. La
revolución estaba muerta por haber perdido en gran parte la savia progresista
que le dieron los trabajos del 67 y el triunfo del 68. Los alfonsinos habían
ganado terreno con la traída de un Rey extranjero; contaban a la sazón con lo
más florido de la oficialidad del Ejército. Todo cuanto veíamos despedía olor a
muerto. Los Gobiernos de don Amadeo no salían de la norma y pauta somníferas de
los Gobiernos anteriores a la Revolución. Los vicios se petrificaban, y las
virtudes cívicas no pasaban de las bocas a los corazones. Administración,
Hacienda, Instrucción Pública, permanecían en el mismo estado de quietismo y
pereza oriental. No salía un hombre que alzara dos dedos sobre la talla
corriente. Hacía falta un bárbaro, como Pizarro, que sin saber leer ni
escribir, creó un mundo hispano en la falda de los Andes.


Estas ideas
me cautivaron. Sí, hacía falta un bárbaro que creara otro mundo hispano. Pero
aquel bárbaro no era yo, que poseía regular cultura, sabía escribir, y echaba
sin ton ni son discursos elocuentes.. Hacía falta un mudo, que hablara con los
hechos y con la piqueta, demoliendo los viejos muros, sin pedir permiso a las
letras de molde; un mudo, sí, que entendiera
de cirugía política, y supiera leer lo escrito con caracteres de fuego en el
alma de la Nación.. Debajo del pesimismo de mi gran amigo, latía, como es de
ley en todo ser superior, un fuerte optimismo. No desconfiaba de la idea, sino
de los hombres que en el telar político, llamándose ministeriales o de
oposición, tejían la misma tela frágil y descolorida, tan fea y tan mala por el
derecho como por el revés.. En suma, que la oposición republicana, aliándose
con los Nocedales y Barzanallanas, se contagiaba de esa legalidad indigesta que
siempre resulta infecunda, y cándidamente hacía el juego a sus naturales
enemigos. Los arañaba; pero no supo darles, como debía, muerte y sepultura..
Mientras más lecciones de estas cosas me daba mi amigo, más me enamoraba su
carácter. Lo que aún tengo que decir de él quédese en remojo todavía, pues me
urge contar un suceso de importancia, que a mi ver cae dentro de la fase
humorística de la Historia. Sígame, si gusta, el benigno lector desde este
capítulo al que inmediatamente le sigue.
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No cesaba yo
de interrogarme así: «¿Estaré un poco demente, o siquier tocado de tenaces
manías, la manía de mi proteísmo, que consiste en escribir con distintos
criterios y aparente convicción, la manía de mi esencial criterio inmanente, de
tendencias atrozmente revolucionarias?». Y otra cosa pregunto a los que me leen
y a mí mismo: «¿Todo lo que cuento es real, o los ensueños se me escapan del
cerebro a la pluma y de la pluma al papel? ¿Las amorosas conquistas que me
sirven de trama para la urdimbre histórica, son verdaderas o imaginarias? ¿Creo
en ellas porque las imagino, y las escribo porque las creo?..». Mientras con
ayuda de mis indulgentes lectores dilucido estos puntos, seguiré contando.. A
ver si me acuerdo.. Ya, ya he cogido el hilo.. Pues Felipa, después de repetida
por décima vez la proclamación dogmática de su virtud, me aconsejó que viese a
Celestina Tirado, y a sus buenas disposiciones me encomendara.


Pero.. el
demonio lo hacía.., encontreme a Celestina también
atacada de monomanía virtuosa, y en vías de abandonar su vil industria, dándose
de baja en el escalafón del Infierno. Tenía una hija, criada en el campo, ya
grandecita. Celestina la llevó consigo, sedienta de cariño maternal, que apenas
había gustado en su vida liosa. Enterose de ello la Marquesa de Navalcarazo, y
queriendo apartar a la pobre niña de todo influjo maléfico, obligó a la madre a
ponerla bajo la guardia y custodia de unas monjitas de la calle de San
Leonardo. Accedió Celestina, movida de un vago prurito de corrección
espiritual, y las mañanas pasaba en la iglesita del convento, o en la
fronteriza parroquia de San Marcos, entretenida en rezos y otros actos de
devoción. Hablando de esto, me confesó que hasta las oraciones más elementales,
Credo y Padrenuestro, se le habían olvidado, y en aquella ocasión las aprendía
de nuevo, sintiéndose volver a sus años infantiles.


En estos
contactos con la vida eclesiástica, la antes pecadora, y después reformada
Celestina, echose también su director espiritual, y tuvo la suerte de topar con
un sacerdote ejemplarísimo, llamado don Hilario de la Peña. Hablando de él la
pícara convertida no agotaba el filón de las alabanzas. Tales cosas me dijo,
que me entraron vivas ganas de conocer al bendito clérigo. Y una mañana, en que
mis divagaciones callejeras me llevaron a la de San Leonardo, me deparó mi
suerte el encuentro de Celestina, que del convento salía con su reverendo amigo
y capellán don Hilario, y ambos iban hacia la parroquia de San Marcos.
Presentome la pícara como periodista y cultivador de las Letras, y apenas hablé
diez palabras con el buen señor le diputé por hombre bueno, tolerante, y de no
común cultura.


Metiose
Celestina en la parroquia, y yo seguí con el cura hasta la puerta de su casa.
Era viejo, de gran talla y al parecer gotoso. Aliviaba su cojera con un grueso
bastón. Lucio y carilleno, pareciome hombre que se había dado buena vida. Su
afable sonrisa y sus ojuelos vivarachos delataban el amplio conocimiento del
mundo y el hábito de la preciosa indulgencia.
Mostrose complacido de hablar con un escritor, y juzgándome con benevolencia
cortés, por desconocer mi escasa valía, me reveló que él también plumeaba, por
pasar el rato, y sin pretender el galardón de la fama. «Soy aficionado a los
estudios históricos -dijo con modestia-, y he consagrado mis ocios a escribir
la Historia del Clero Mozárabe en Toledo, de la cual llevo ya publicados tres
tomos. Es obra de pura erudición, árida, como centón de documentos». Mi
cortesía correspondió a la suya, diciéndole que conocía parte de los tres tomos
publicados, y haciendo del contenido de ellos un ardiente elogio. Al darme las
gracias advertí en él un amable escepticismo. No creía en mi entusiasmo por su
obra.. Con recíprocos plácemes y cumplimientos nos separamos, pidiéndole yo la
venia para visitarle, pues me honraría mucho su trato y buena amistad.


Y no pasaron
tres días sin que me personara en la casa del cura. Me recibió en su
biblioteca, que era copiosa y algo desordenada, como toda biblioteca en que se
trabaja. De lo que habló don Hilario, saqué en limpio que era rico, que por no
abandonar en absoluto su ministerio religioso, desempeñaba la capellanía de las
monjas vecinas. Algún trabajo le daba el delicado gobierno de las conciencias
de aquellas santas señoras, que por no tener nada que hacer, inventaban
pecadillos, y apuraban la paciencia del confesor para lavarlos y restablecer su
inmaculada pureza.. Deseaba el señor Peña ocasión para zafarse del enfadoso
lavatorio y planchado de las monjiles conciencias.. También me dijo que le
amargaba el sentimiento de no poder terminar su obra. Herido de la gota y otros
desgastes del organismo, sólo contaba ya con un par de años de vida, o poco
más..


La persona
del venerable clérigo trajo a mi cabeza espantosa confusión. Antes de tratarle,
tenía yo noticia de él (ignorando el nombre) y de su magna Historia del Clero
Mozárabe. Intentaba yo por mañana y tarde descifrar aquel enigma, y desvanecer
mi perplejidad. No sé cuántas veces me llegué a la calleja, entre Monteleón y Maravillas, y con ojos inquietos
buscaba el 16 de marras, sin perder la esperanza de que la casa de aquel número
hubiera salido de las entrañas de la tierra. Pero lejos de ver que esta
devolvía lo que se tragara en días ya lejanos, mi barullo mental aumentó con
sucesos más contrarios a la lógica y al sentido común.


Acudiendo
una mañana de Abril a mi tercera visita, encontré a don Hilario en la calle,
yendo yo por la de los Reyes. Nos paramos, y después de los recíprocos saludos,
me dijo: «Tengo que ir a Palacio. Si no tiene usted que hacer acompáñeme, y por
el camino le contaré el porqué de ir yo a la Casa Grande, novedad para mí
extraordinaria, pues sólo una vez estuve en ella, cuando a doña Isabel le dio
por hacerme obispo, y yo rehusé. No recuerdo la fecha. Ello fue cuando Pío IX
concedió a doña Isabel la Rosa de Oro. Vamos, hijo». Andando, siguió así: «Pues
esta buena señora, doña María Victoria, sale ahora con que quiere nombrarme
capellán de ese Asilo que ha fundado para las lavanderas.. Ello habrá sido idea
del Conde de Rius, intendente de Palacio, y gran amigo mío. Usted le conocerá:
es yerno de Olózaga, que también me honra con su amistad. Sea de quien fuere la
iniciativa de mi designación, voy a decir que nombren a otro. Yo declino ese
honor, yo no sirvo para nada. Busquen para las lavanderas un clérigo mozo. Yo
no estoy ya para ninguna función que reclame el vigor juvenil..».


Charlando
con voluble intercadencia de veras y bromas llegamos a Palacio y entramos en la
Intendencia, que está, como sabéis, en la planta baja, plaza de la Armería. En
una antesala nos detuvimos; salió el intendente, Conde de Rius, a quien yo sólo
conocía de vista; el cura me presentó a él como un amigo que le acompañaba en
clase de rodrigón o lazarillo de su cojera, y pasaron los dos al despacho
próximo, donde a mi parecer trataron de la Capellanía de Lavanderas. Quedeme
solo en aquel aposento, donde no veía más que estantes llenos de legajos, y
algunos cuadrotes deslucidos del tiempo y
del humo del gas, y que representaban edificios o campiñas de los Sitios
Reales. A poco de estar sumido en tal soledad, sentí hormiguilla en brazos y
piernas, y zumbar de mis oídos, cual si a ellos llegaran las ondas de un lejano
son de bronces vibrantes. Convirtiéronse aquellos sonidos en voz humana,
demasiado dulce para ser de hombre, demasiado grave para ser de mujer. Volví la
cabeza.. y vi que por escondida puertecilla entraba un bulto.. Mi primera
impresión fue de una señora gorda y ajamonada.. Al acercarse a mí se volvió
esbelta sin gran merma de sus carnes lúcidas. Vestía elegante traje negro de
seda, a la última moda.. ¡Ay, Dios mío! Que me llevaran los demonios si no era
la Mariclío, con sin fin de años menos de los que representaba cuando
anteriormente la vi, y muy apersonada y peripuesta.


«Hola, Tito
-me dijo con graciosa confianza, arrastrando un pesado sillón para sentarse
frente a mí-. ¿No me habías conocido? Vengo ahora un poquito transformada. Yo
me pongo más fea o más bonita según los lugares por donde paso y las diligencias
que traigo entre manos. Estamos en lo que los periodistas llamáis el regio
alcázar, y cuando aquí entro, procuro adecentar mi facha y traje por si me sale
en estas alturas del Estado algo decoroso que pueda llevar a mis archivos».


Diciendo
esto, alargó hacia mí uno de sus pies, con la mayor desenvoltura, sin cuidado
de que yo le viera la pantorrilla. Calzaba en aquel pie un lindo borceguí
colorado, con tacón de plata. Y viéndome suspenso, sin saber qué hacer con el
precioso y bien engalanado pie, me dijo risueña: «Parece que estás tonto. Haz
el favor de descalzarme. ¿Tanto te asusta una vieja compuesta? No es el coturno
lo que ves; es un zapatón de media gala. Me lo he puesto para venir a esta
casa, y ya me pesa. No lo merecen..». Le quité el borceguí con todo el respeto
que me inspiraba, y al instante sacó, no sé de dónde, una blanda zapatilla, que
por su propia mano se calzó sin esperar mi auxilio. Antes de repetir la
operación en el otro pie, levantose muy ligera, y dio
paseos airosos por la estancia, un pie con medio coturno y el otro con
zapatilla. Esgrimiendo la que le quedaba en la mano, decía: «Con este escarpín
azotaría yo las posaderas de los desgraciados y ridículos hombres que arriba he
visto. Pide a tu Patria que tenga un arranque y los mande a donde fue mi amigo
el reverendo padre Padilla».


Dicho esto,
volvió a sentarse; la descalcé y calcé del otro pie, y quedose meditabunda un
mediano rato, mientras yo discutía mentalmente con mis ojos sobre la realidad o
ficción de lo que veían, y les acusaba de burlarme con alucinaciones
infantiles.. Y ellos me contestaban que no era culpa suya, sino de doña María
Clío, hechicera y juguetona. Esta terminó sus meditaciones diciendo: «Mal andan
allá arriba. Ministros y Rey han rivalizado en torpezas. Al Rey le disculpo.
Sagastinos y zorrillistas le traen mareado con sus necias enemistades por un
quítame esas pajas. Los 191 votos que dieron la corona a la casa de Saboya,
¿qué se hicieron? Hanse dividido en dos bandos; viven tirándose a la cabeza
todos los trastos de la Constitución. Como don Amadeo no se imponga a esta
tropa, ya puede preparar sus equipajes.. Figúrate, hijo mío, que los llamados
constitucionales se dividen a su vez, y por la combinación de generales andan
también a repelones.. El sábado, día de Consejo en Palacio, se presenta Sagasta
en la Cámara Real, y dice al Rey que no se celebrará Consejo, porque no hay
asuntos de qué tratar. No le valen al camerano sus marrullerías, y Amadeo, con
acento más firme del que suele usar, le contesta: Si el Gobierno no tiene hoy
nada que decirme, yo tengo cosas muy serias de que hablar al Gobierno. Cite
usted ahora mismo, y aquí quedo esperando..


-Ya sé lo
demás, señora mía -repliqué yo-. Lo traen los periódicos.


-Cada
periódico cuenta el caso a su modo, y con el aderezo y salsa que cada bandería
suele gastar en sus guisos. Óyelo de mi boca, que no miente. Mi único guiso es
la verdad.. Azorados reuniéronse los ministros en Consejo, y ante ellos
desenvainó el Monarca un papel que leyó con
buena entonación. El documento era declamatorio y enfático, como los que
escribías tú en El Debate, recomendando el específico de la Conciliación. No
admitía el Rey nuevas disidencias, ni que el partido llamado Constitucional se
partiera en mitades, que en la política general resultaban cuarterones. La
intención expresada en el papelito era buena, el modo de señalar y el estilo
vulgarotes a no poder más.. Los ministros fueron desde aquel momento
pintorescos personajes de ópera cómica. ¿Dimitían o continuaban después de rascarse
las partes de sus cuerpos azotadas por el papelito? De sus reflexiones resultó
que debían quedarse, con ligero cambio de personas. No hay cosa más
desagradable que dejar vacías las poltronas para que otros las ocupen.. La gran
escena cómica de hoy en la Cámara regia y piezas inmediatas es de tal modo
bochornosa, que me he quitado los coturnos por zafarme de la obligación de
contarla. Para dar noticia de lo que hoy he visto, heme puesto estos borceguíes
traídos y viejos.. Figúrate que los sagastinos y unionistas han arreglado su
guisote de crisis con salsa de calamares, y hoy se han presentado a jurar.


-Juran y
perjuran poniendo su mano al revés sobre un falso Evangelio.


-¡Anda, que
del indecoroso plantón que les dio el Rey, se acordarán mientras vivan! Yo le
dije a Sagasta: «¿No te sientes humillado? ¿Eres un cochero que viene a pedir
plaza en las Caballerizas?». Y él, rascándose la barba, me contestó:
«Paciencia, madre Clío; este oficio pide mucho aguante y resignación por
arrobas. La política es valle de bilis». Dos horas les tuvo Amadeo en la
antecámara. A lo mejor salía Dragonetti con recaditos: «Dice Su Majestad que si
traen el programa». Y el riojano de amarillo rostro y boca rasgada, respondía:
«El programa no lo traemos; pero.. se traerá. El amigo Colmenares lo está
confeccionando..». Confeccionando, como si fuera un pastel o una torta de
dulce.. Vuelve Dragonetti con dulzura oficiosa, y dice: «Que si no traen el
programa no juran». Yo disimulaba mi enojo
hablando de teatros con la Marquesa de Constantina. El hombre del tupé bajó al
Ministerio de Estado con De Blas, y los que allí quedaron se miraban asustados
de su paciencia ovejuna. Me acerqué al Ministro primerizo, y le dije:
«Simpático pollo antequerano, parece que estás triste. Te ha tocado un estreno
de mala sombra». Y él desplegando su boca y mostrando su blanco dentamen, se
sacudió así la broma: «Madre, la buena sombra la traigo yo conmigo.. Sea usted
benigna, y dejaré memoria de mí».


»Volvió de
Estado Sagasta, con el tupé más crecido y la color más biliosa. Traía también
el programa que enseñó a los amigos. Como reapareciese Dragonetti con nuevas
chinchorrerías, Práxedes le dijo: «Aquí está, aquí está el programa. Mañana lo
verá Su Majestad en la Gaceta. Le hemos dado forma de Circular a los
Gobernadores. Se les dice que este Ministerio es estrictamente compacto, que
somos el progresismo histórico, firme columna de la Monarquía; y al propio
tiempo les encarecemos la más exquisita legalidad en las elecciones. Legalidad
ahora y siempre, para que el sufragio sea la exacta expresión de la voluntad
del país..». Amén. Pasaron a la Cámara Real; hicieron arrumacos de juramento..


»Yo lo vi;
hice cuanto pude para ponerme seria. Di una vuelta en derredor de todos; pasé
delante del Rey casi tocándole las narices, y ni él ni sus desaprensivos
secretarios me vieron. Fuertemente dirigidos hacia los senos de su egoísmo
tenían los ojos del alma, y los del cuerpo estaban ciegos. «Si me vierais,
hijos del aire -les dije-, no seríais lo que sois». Bajé corriendo a quitarme
el calzado, que torpemente llevé a las alturas. No merecen los de arriba mis
tacones de plata.. Y ahora, buen Tito, acompáñame. Quiero espaciarme, alegrar
mi pobre espíritu ansioso de verdad. Vámonos a la Fuente de la Teja, y allí
veremos a los soldados bailando con las criadas. Aquello, en su humildad, es
más noble que esto. De allí puede salir algo grande, de aquí no. Iremos también
a ver a los chicos jugando al toro o a la tropa,
en la Virgen del Puerto. De allí saldrán hombres de poder, ciudadanos,
trabajadores, mártires, héroes. Aquello es la sal y el fuego de la vida.. Aquí
no hay más que hombres de humo que burla burlando asfixian a su patria.


Ya estábamos
en la puerta con ánimo de no parar hasta la Fuente de la Teja, cuando llegaron
don Hilario y el Conde de Rius, que bajaban de las habitaciones de Su Majestad
la Reina doña María Victoria. Hablando pasaron junto a nosotros, como si no nos
vieran. Creímos entender que había sido mala inteligencia del Conde la
designación del señor Peña para la Capellanía de Lavanderas.


«Le han
llamado -me dijo Mariclío- porque a esta buena señora le ha dado ahora por
hacer obispos. Cree con esto desarmar a las damas católicas que le han
declarado la guerra. Equivocada está de medio a medio, porque aunque propusiera
una hornada episcopal de sacerdotes virtuosos y entendidos, el Papa no los
aceptaría.. Así lo dije ayer a doña María Victoria, y ella me aseguró que
secretamente, y sin que lo supieran don Amadeo ni Víctor Manuel, había tendido
un hilo de inteligencia con el Vaticano, y por este hilo le habían dicho que
sí, que propusiera.. ¡Ay, no sabe esta buena señora con quién trata! Yo le
dije: 'No te fíes. Suponiendo que Pío IX entre por el aro, no te preconizará
más que obispos carlistones, afectos a él más que a ti y a tu marido.. Hija
mía, no te metas con Roma, ni creas que amansarás a las apostólicas damas,
poniéndote todos los moños del catolicismo y del papismo..'. Y este
bienaventurado Hilario Peña no se calará nunca la mitra. Es hombre bueno, sabio
y caritativo. No tiene ambición..; no quiere obispar. Ya sabes que pertenece a
la militar orden de Santiago el Verde, quiero decir que es de Caballería».


 


Ep-43-XIV -


No sé cómo
escapamos de aquel antro, que tal me parecía.. Salimos oyendo la voz lejana de
don Hilario que decía: «No, no; nunca». En la calle nos encontramos Mariclío y
yo, y apenas tomamos la dirección que ella indicara, noté que su persona se iba
despojando de la dignidad señoril, y su
vestimenta desluciéndose hasta tomar las apariencias humildísimas con que la vi
en la gruta de Graziella. Pero a medida que envejecía y se vulgarizaba, era
mayor su agilidad, y su paso tan vivo que no podía yo seguirla sin sofocarme.
Yo me preguntaba: «¿Cómo ha podido cambiar tan pronto de traje y facha?.. ¿Y
dónde demonios lleva escondidos los zapatos de medio lujo?.. ¿Y cómo salimos de
Palacio sin pasar por ninguna de sus puertas?.. ¿Y qué se le habrá perdido a
esta buena señora en la Fuente de la Teja?».


Por
Caballerizas, Cuesta y Puerta de San Vicente, Puente del Manzanares llegamos al
popular sitio de recreo. Hormigueaba en él la descuidada plebe; sonaban en
estridente algarabía los organillos, los pregones y el gozoso runrún de los
merenderos. Por entre la turbamulta paseamos; Mariclío habló con dos aguadoras,
yo con un mendigo lisiado a quien llevaban en un carrito.. Llegamos a donde
militares y muchachas habían armado el incansable bailoteo. Daba gusto ver el
entusiasmo con que ellas zarandeaban sus cuerpos en aquel ejercicio,
agarrándose al hombre o brincando frente a frente y haciendo graciosas figuras.
«El baile -me dijo mi compañera de paseo- es la primitiva manifestación del
arte y del amor. En su ritmo verás el aleteo con que la especie humana dice:
'No quiero morir, sino vivir y reproducirme'».


Contemplando
los enardecidos grupos danzantes, y luego las parejas que entre los espesos
olmos se alejaban buscando la soledad, Mariclío, con lenguaje que sólo
entendíamos el viento y yo, les decía: «Divertíos en la edad gozosa..
Soldaditos y criadas, chicos y chicas que comenzáis la vida en la sana
esclavitud de las obligaciones, no os detengáis, y de estos devaneos inocentes
pasad a mayores devaneos.. Casados o sin casar, cread españoles, traednos
ciudadanos, que es menester venga nueva generación a enmendar a esta, desvaída
y decadente. Traed acá nuevos hombres de quienes yo pueda referir acciones
altas y nobles».


Seguimos
andando.. Yo era un autómata.. En la Virgen
del Puerto y la Puente Segoviana, nos cruzábamos con parejas a quienes Mariclío
hacía la misma recomendación de aumentar a toda prisa el censo de España..
«Nueva gente.. y pronto, pronto.. Hombres que traigan cerebros machos,
corazones grandes y ternillas a la medida de los corazones..». Pasamos luego
por la Tela, donde vimos enorme caterva de chiquillos jugando a la tropa con
palos, banderitas y morriones de papel. Los más audaces se disputaban el mando:
Yo soy Plim, chillaba uno, y otro gritaba: Pues yo Napolión. Límpiate.. Un
tercero venía dando zancajos y vociferando así: Quitaos, gallinas, que yo soy
mi abuelo, y mi abuelo se llamaba el Tío Pecinado.. Formaban batallones; batían
marcha imitando con la boca el rataplán de los tambores; disparaban tiros, se
acometían al arma blanca, tomaban la fortaleza de un montón de piedras.. Mariclío
se metió entre ellos y fogosa les decía: «No desmayéis, valientes chicos.
Creced y dadme tela para que yo corte a vuestra patria un vestido espléndido, y
dadme materia para que ese vestido salga recamado con estrellas de oro..
Mandaos los unos a los otros, recompensaos, castigaos, para que aprendáis la
justicia. Sed guerreros chiquitos para que de grandes seáis buenos ciudadanos».


Otras
estupendas cosas les dijo, y ellos, exaltados por tan sonoras palabras, no
vieron mejor modo de expresarnos su conformidad que apedreándonos. Las
peladillas silbaban en nuestros oídos.. Era un disparar impetuoso y graneado
que no nos hizo daño alguno. Mariclío se descuajaba de risa, y sin miedo a la
pedrea les enardecía de este modo: «Bien, hijos: no importa que me ofendáis
ahora si mañana os portáis como dignos y valientes. Seguid, seguid jugando..».
Embocábamos la calle de Segovia, cuando mi brava compañera me habló así: «Tito
mío, estas diabluras de los rapaces y el embeleso de las parejas de enamorados,
me consuelan de la mísera vida que arrastro en esta tu decaída tierra. Veo que
abres tus ojazos, admirándome sin conocerme, deseando que te diga quién soy y te explique por qué vine al
mundo, y cuáles son mi abolengo y familia. Sentémonos en este sillar que aquí
está como preparado para nuestro descanso». Nos sentamos, y he aquí lo que me
contó:


«Somos nueve
hermanas.. No te diré cuál es más joven o más vieja, pues nacimos juntas de un
mismo vientre.. Nuestro padre nos dedicó a diferentes artes. Cada cual escogió
la más de su gusto. Una de mis hermanas se dedicó a bailarina, y ha venido muy
a menos; es más desgraciada que yo, y hoy nadie le hace caso. Dos fueron
cómicas: la una se dedicó a la tragedia, la otra a la comedia. Andan hoy
regular; consideradas sí, pero muy discutidas..; que si eres, que si no eres..
La que estudió para oradora brilla y aparenta, mas con poca substancia. La que
se aplicó a la tarea de componer versos heroicos, está por los suelos, más que
yo quizás; la que hace versos alegres va viviendo.., da qué hablar, y los
desocupados la festejan. La que actúa de observadora del cielo y del curso
armónico de los astros, goza de gran predicamento. Pero la que ha subido más en
el aprecio de las gentes y más éxitos alcanza es la que eligió el arte de la música,
del dulce canto y tañer de concertados instrumentos. A mí ya me ves. No valgo
para nada, por falta de materia con que pueda dar al mundo muestra y señales de
mi grandeza.. Las nueve hermanas nos vemos y nos visitamos a menudo para
comunicarnos nuestras glorias y desdichas..».


Cuando esto
decía, ya no estábamos en la calle de Segovia, sino internados en las calles
más bulliciosas de Madrid. Mi interesante compañera se detuvo en un punto,
donde oíamos dulcísimos acentos de violines y de humanas voces melodiosas, y
despidiéndose me dijo así: «Aquí me quedo, que siento la voz de mi hermana, la
que rige y gobierna los reinos de la Música, y subiré a pasar un ratito en su
compañía.. Vete a descansar, que bien lo necesitas.. Haz por dormirte; olvida
lo que conmigo has hablado y visto, que todo es figuración y embuste de tu
cerebro enardecido y no muy sano..».


Dejé de
verla a mi lado.. Mi camino seguí claudicante
y haciendo eses.. Esto de las eses que yo hacía me puso en gran cuidado, pues
no recordaba yo haber bebido ni una gota de licor espirituoso. Alguna
cuchufleta oí referente a mis eses..; la cabeza me pesaba como si en ella se me
hubiera metido todo el azogue de las minas de Almadén.. No puedo asegurar cómo
y en qué postura llegué a mi casa; pero es indudable que en ella y en mi cama
me encontré por la mañana, como quien despierta, o más bien resucita.. Apenas
puse mis huesos de punta, me lié con Ido del Sagrario en agria disputa.
Empezamos por sostener, yo que las Musas eran diez, y él me contradijo con
burlas diciendo que no eran más que nueve, quizás ocho no más, pues una de
ellas, la de la Historia, se había dado de baja por no tener ya cosa bella o
grande que contar.. Estallé yo en cólera; quise pegarle, y habríamos tenido en
casa una tragedia si no entrara Nicanora con zorros y una estaca para
restablecer la paz. ¡Cómo estaría yo en aquellos días, que no hablaba con
ningún amigo sin que acabáramos poniéndonos de vuelta y media! Con Mateo Nuevo
reñí tan ásperamente que faltó poco para enredarnos a pescozones. Por una
palabra, por una sonrisa, desafié a Luis Blanc y a Roberto Robert. A Ramón
Cala, por haberme recomendado moderación en la bebida (yo no lo cataba) , le
mandé los padrinos, que fueron Ido del Sagrario y Roque Barcia.


Divagando
solo, examinaba lo que bien puedo llamar mi conciencia mental, y sentía que
alguna pieza del aparato pensante no se hallaba en perfecto engranaje con las
demás. Yo quería pensar una cosa y me salía otra. ¿Cómo restablecer la ordenada
función de mi cerebro? Consulté el caso con Ido, muy práctico en tales
achaques, y me dijo que tomase mucha tila y no leyera más libro que Las Tardes
de la Granja, obra muy distraída, o la Vida de Santa María Egipciaca, que a él
le había probado muy bien. En esta situación de espíritu, llegaban a mí ecos
zumbantes del estruendo político en las Cortes y en la Prensa. A Sagasta y
Romero Robledo, el gallo de Cameros y el pollo de Antequera, les traían locos por la transferencia de dos millones, que
la gente maleante dio en llamar Los dos apóstoles. Traviesos eran Sagasta y
Romerito, y no reparaban en pelillos para engrasar la máquina electoral. Y aun
así no pudieron impedir que trajeran acta treinta y cinco carlistas. Estos se
preparaban en el Norte para obsequiarnos con otra guerra civil.. ¡Bueno se iba
poniendo esto..!


Mis amigos
políticos y particulares huían de mí, o me trataban como un caso patológico. La
vagorosa Delfina se presentó en mi casa un día, luctuosa y con un negro velo
por la cara, y en tono dulzaino y lúgubre, revelándome su doble procedencia
confitera y funeraria, me dijo: «Tito de mi alma, tus amigos no hacen más que
compadecerte; yo te compadezco y trato de curarte. Ya escribí a tu familia.
Tendrás pronto remedio. La vida campestre te probará muy bien. Yo, cuando me quedé
viuda, estuve también algo tocada, y con dos meses de andar al zancajo en una
dehesa, pastoreando vacas y subiéndome a los alcornoques, sin cuidarme de que
los zagales me veían las piernas, me puse buena, y tan fuerte que al volver
habría podido levantarte en vilo para darte azotes, como lo hice después.. bien
lo sabes».


A los tres
días de esta visita, hallábame yo recién salido del lecho, sentadito en
incómodo sillón de gastados muelles y desiguales pelotes. Trájome Ido mi
desayuno, y apenas lo tomé con menos que mediano apetito, me sumergí en
hondísimas reflexiones. ¿Adónde iría con mi cuerpo aquel día? Estando en los
senos cavernosos de esta meditación, la mirada en el suelo, el dedo en la
frente, oí ruido de voces que venían del recibimiento.. Alcé los ojos, y en la
puerta de mi cuarto vi un bulto, una persona que allí apareció como clavada.
Era tan semejante a mí, que creí ver la reproducción de mi figura en un
espejo.. El sujeto que suspenso me miraba era chiquitín como yo, con mi propia
cara más curtida, cabello gris y.. Lo diré de una vez. Aquel señor era mi
padre.


La
inesperada presencia del autor de mis días sacudió todo mi ser, privándome del
habla por un mediano rato.. Y el pobre señor,
más envejecido que viejo, se conmovió intensamente al verme tan alicaído, si
bien su pena no tardó en dulcificarse, pues por la carta angustiosa de Delfina,
temía encontrarme en un manicomio. Pasada la efusión primera, y dada cuenta de
toda la familia, mi padre planteó la cuestión secamente. Había venido por mí.
Yo no dije nada; me sentía máquina rota. ¿Y cuándo nos iríamos al pueblo..?
Aquella misma tarde. «Bueno.. pues vámonos». Así dije, y mi padre dio las
órdenes a Ido para que aprontara mi ropa y todo mi bagaje, con excepción de
libros, pues no consentía que llevase conmigo las causas de mi desarreglo
mental, que eran la vida loca de Madrid, el hervidero de las ideas disolventes,
y las lecturas de obras perversas que inducían a la inmoralidad y al crimen..
Él no tenía nada que hacer en la Corte, que odiaba y maldecía.. «Yo no me
separo de ti -me dijo-. Tomaremos un bocado al mediodía..; yo con un caldo me
arreglo. Hoy es vigilia de precepto».


Fuimos a
visitar a Delfina, y largo rato platicó mi padre con ella, recordándole sus
bondades con mi familia. Y entre otras remembranzas de gratitud, sacó de la
obscuridad del pasado la siguiente: «Usted, Delfina, ha sido muy buena para
nosotros. Cuando vino a Madrid el año 67 mi hermana Bonifacia con su marido, a
consultar a los médicos su enfermedad del pecho, estaba usted recién casada.
Acompañó a mi hermana en el visiteo de doctores; le regaló una magnífica torta
de dulce, y cuando el pobrecito Manuel murió, no quiso usted cobrarle nada por
el ataúd y hachones.. Esto no lo olvida mi hermana, que ahora vive en Burgos».
Con estas y otras finezas nos despedimos, y Delfina me dio un escapulario y una
cajita de bombones de chocolate para que me entretuviera por el camino.. Dos
horas después, estábamos ya en la estación del Norte, con una hora de
anticipación a la de la salida del tren, pues mi padre temía que este se le
escapara, dejándole un día más en este Madrid, objeto de todo su asco y
aversión.


En marcha el
tren, llevando en nuestro departamento de
segunda tres compañeros y dos compañeras de camino, mi buen padre, libre ya de
la inquietud del regreso, y gozoso de llevarme consigo, me franqueó sus
cariñosas intenciones. «Hijo mío, creo que sólo con sacarte del laberinto de
ese Madrid arrastrado y disoluto, te curarás de tus murrias y del desvarío de
tu cabeza. Te inficionaron los miasmas del vicio y de la corruptela, ¿no
entiendes lo que te digo?..; pues corruptela quiere decir el burlarse de las
leyes de Dios, el no amarle ni temerle, el andar en el tole tole de libertades,
que yo llamo licencias, y el querer meternos a los españoles en un fregado de
ideas pestíferas y, como quien dice, republicanas. Te lo diré más claro.. En
los aires limpios del pueblo soltarás toda esa podredumbre, y serás otro
hombre.. Echarás de tu cabeza todo el maleficio, dejando que entre poquito a
poco, como ave que busca su nido, la paloma del Espíritu Santo».


De esta
figura que de su boca salió envuelta en seráfica sonrisa, debió de quedar muy
satisfecho el buen señor, pues con ella puso punto final, y apoyando su
venerable cabecita en la palma de la mano, se durmió como un ángel. Era mi
padre, don Matías Liviano y Pipaón, un hombre bueno y simplísimo, incapaz de
hacer daño a una mosca, de ideas petrificadas, patriarcales, resultado del
vivir estrecho en pueblos de corto vecindario, sustrayéndose sistemáticamente a
todo contacto con el vivir que irradia de las grandes ciudades del reino.
Alavés de nacimiento, se estableció desde muy joven en Oña, patria de mi
difunta madre, doña Pascuala Zurbano y Calomarde. En Oña, el Cubo y Medina de
Pomar poseían mis padres algunas tierrucas y dos o tres casas de mala muerte
con que disfrutaban de un pasar modesto, insuficiente para los hijos que
aspirábamos a mejor vida. Mis dos hermanas casaron, la una con un bigardo
vizcaíno, bien cubierto del riñón, vamos al decir, rico; la otra con un viudo
joven de Miranda de Ebro, que traficaba en vinos de Rioja. Yo, el más chico de
la familia en edad y estatura, pues a mis hermanas les
tocó la talla que a mí me faltaba, anhelé desde niño horizontes más amplios, y
cuando pude valerme solo, me fui a Vitoria en busca de alimento con que saciar
mi apetito mental. No hallándolo en la capital de Álava, planteme en Madrid,
desde donde anudé relaciones con mi padre, ofreciéndole villas y castillos, y
pronosticándole mi próxima, indubitable celebridad.


El sueño no
quiso apagar mis arrebatados pensamientos. Mi desvelo fue parte a que me fijase
en una señora que a mi vera estaba, la cual durmió hasta más allá de Ávila, y
poco después, volviéndose a mí, me preguntó que cuánto faltaba para llegar a
Bribiesca. Al contestarle que allá iba yo también, vi que era de agradable
rostro, lozana y risueña. Al instante reapareció en mi ser el caballero
galanteador, sentí mi cabeza despejada, y mi corazón henchido de amor a toda la
humanidad femenina. Empecé por acometerla con discretas finuras, sondeando
hábilmente su receptividad galante. Mantúvose firme un buen rato, ni admitiendo
ni rechazando las varas que yo quería clavarle; mas yo saqué las armas
retóricas de mi arsenal persuasivo, y a poco de medirlas con la recatada
concisión de la dama, supe que era viuda sin hijos, y que tenía fincas en la
Bureba.. Poco a poco fue entrando en el nimbo de simpatía que sé formar entre
mi persona y una blanda hembra. Desde Medina a Valladolid la dama recompensaba
mi rendimiento con sonrisas, y un juego de ojos que fue como si las estrellitas
del cielo se colaran en la penumbra del coche. Más animado yo en cada estación,
pues por estas contaba yo las etapas de mi aventura, rompí a cantar, cerca de Burgos,
la cavatina de mi declaración, con la mala pata de que en los primeros compases
despertó mi padre, y estirándose y bostezando exclamó: Alabado sea el Santísimo
Sacramento del Altar. Al terminar la frase, hizo la señal de la cruz sobre su
boca, y sacando el rosario se puso a rezar.. Me había cortado el resuello..
¡Ay, si no fuera mi padre..! Entre dos avemarías, pronunciadas a media voz, me
dijo: «Tito, ¿te encuentras bien? ¿Has
podido dormir?».


-Sí, padre;
he dormido. Estoy tan bien, tan bien, que ya se me han quitado todos los males,
y me siento tal y como fui en mis días de fuerte salud, enteramente conmutativo
y bilateral». El pobre señor no me entendía, y siguió despachando su tercio de
rosario.
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A poco de
pasar de Burgos, envainó mi padre su rosario suspirando ya por la llegada, y
aunque sobraba tiempo, diome prisa para que recogiera nuestros bultos y
paquetes. «Por Dios vivo, Tito, no se nos quede algo». La señora guapa se
arregló la cabeza y toquilla dirigiéndonos una mirada que me pareció precursora
de inteligencia. Sin duda le supo mal el quedarse a media miel cuando el
despertar de mi padre cortó bruscamente la volcánica declaración que yo empecé
a espetarle. «Hasta que pase Santa Olalla no hay prisa» nos dijo; y en su
acento creí notar cierta dulzura que a mí solo dedicaba. Llegamos, y al ponerse
en pie la señora para salir vi con espanto que era coja, pero de una cojera de
solemnidad, pues tenía una pierna de palo, y se ayudaba de un bastón.. En
ninguna de mis conquistas, tuve tan mala pata.. Hice como que no me enteraba, y
extremando mi finura y prodigando las expresiones más corteses, la ayudé a
bajar del coche. Los demás viajeros seguían durmiendo profundamente. El frío
era intensísimo.. De mi brazo pasó la dama coja a los brazos de personas que la
esperaban.. Mi padre saludó a un cura, y luego al dueño de los coches que
llevaban diariamente el correo desde Bribiesca a Medina de Pomar, pasando por
Oña, nuestro pueblo.. Descansamos; amaneció, y ¡al coche..! Antes de las diez estábamos
en la risueña y monacal villa de Oña, donde me crié, y con las primeras
travesuras realicé mis primeras infantiles conquistas.


Declaro que
me rejuvenecí y me fortifiqué con sólo pisar el suelo de aquella villa
guardadora de mis dulces recuerdos. El convento de benedictinos con su iglesia
y claustros y frondosas huertas, que conservaban aún a mi parecer la huella de
mis zapatitos agujerados a poco de
estrenarlos, renovaron en mi espíritu las alegrías de la niñez. Con placer
indecible me recreaba en las verdes orillas del río y en los embalses de
cristalinas aguas que los frailes tenían para sus recreos de natación y pesca..
La menguada población me divertía menos. En el tiempo que yo faltaba de allí,
aumentado había el rebaño de curas; la beatería del vecindario era ya un estado
epidémico.. Para mí, pasar de Madrid a Oña era como saltar de un planeta a
otro. Mi padre, que con tanto desprecio y horror hablaba de los miasmas de
Madrid, no se daba cuenta del aire espeso de fanatismo que allí respirábamos.
Felizmente, corta sería nuestra estancia en Oña, y cobrados unos cuartejos de
la renta de dos casuchas y tierras pobres, seguiríamos hasta Durango, donde mi
padre, desde su viudez, vivía con mi hermana Trigidia (nombre de una santa
oñense) , bien casada y establecida.


Con mal
tiempo y buen humor, metidos mi padre y yo en vehículos que variaban de lo malo
a lo pésimo, emprendimos la peregrinación hacia Frías; de allí por el valle de
Tobalina seguimos a Miranda de Ebro, donde nos detuvimos para pasar un día con
mi hermana Pascuala. De Miranda seguimos en tren hasta Vitoria, y otra
paradita, pues mi padre no pasaba por allí sin visitar a sus parientes los
Pipaones y Suredas, todos redomados carcundas. La última etapa fue de Vitoria a
Durango, por Ochandiano, paso de la Peña de Amboto.. Y heme aquí, lectores que
bondadosos me seguís de mazo en calabazo, heme incrustado en una sociedad de
sentimientos y pensares tan opuestos a los míos, que me tuve por transportado,
no digamos que a otro planeta, sino al más lejano de los mundos siderales.
Vivía mi hermana en casa holgona, del tipo más patriarcal. Su marido, Ignacio
Zubiri, estaba ausente. Guardábase en la familia cierto misterio, que al fin
descifré suponiéndole en la facción. Fruto lozano de este matrimonio eran tres
chicos sonrosados y mofletudos. Trigidia se alegró mucho de verme; como mi
padre, celebraba que me hubieran traído del
infecto ambiente de Madrid a la sanidad de los valles risueños entre montañas.
Halagado de la buena vida material, yo simulaba un apego mansurrón a la verde
Vasconia.


La verdad,
yo comprendía y admiraba las sólidas virtudes de la raza, su contumaz apego a
la tradición, cualidad meritoria cuando sirve de punto de partida para el
progreso, como acontece en Inglaterra; me agradaba la lealtad de los hombres,
la lozanía de las mujeres; los alimentos eran muy de mi gusto: la rica ternera,
el pescado que los más de los días traían de Mundaca o Elanchove, las gallinas,
patos y abundancia de verduras que mi hermana recibía diariamente de sus
caseríos. Las borrajas, las habas, nabitos, y cuanto constituye la nutrición
castiza en el país, satisfacía mi paladar y me restauraba el estómago, tan
necesitado de vida nueva. Lo que no me entraba ni con escoplo era el habla.
Toda mi atención no era bastante para entenderla, y ni el oído ni la mente
podían habituarse a tan archiengorrosa cháchara. Mayormente me afligía ver en
el vascuence un valladar, un tremendo aislador para todo amoroso intento.
Siempre que inicié la conquista de alguna garrida hembra campestre o
frescachona criada, el maldito lenguaje me descomponía y me desarmaba, pues ni
yo les entendía una palabra, ni ellas a mí más que si les hablara en lengua
chinesca.


En aquel
pueblo y en ambiente tan apropiado a un espíritu enteco, vivía mi buen padre
como si estuviera en las antesalas del Paraíso. Desocupado y con sus cortas
necesidades satisfechas, vegetaba y dormitaba como un bendito a la sombra del
dogma, que en aquel país es como una bóveda solemne que protege y abriga las
almas. En su credulidad candorosa, el pobre don Matías Liviano y Pipaón no veía
nada más allá de su vivir cómodo, en lo material, y de su pensar estrecho
dentro de la elemental esfera religiosa. «Así lo encontramos y así lo hemos de
dejar, hijo mío», era su única réplica cuando yo me permitía deslizar en su
oído alguna observación conforme a mis ideas. Viéndole tan tranquilo, tan feliz
dentro de su redoma, me parecía crueldad
impertinente contrariarle. Si le hubiera dicho que no creo en el Infierno, le
habría ocasionado tal vez un catarro gástrico, tal vez un ataque a la cabeza;
que su flaca salud pendía de cualquier disgusto. Si yo le hubiera dicho que el
Purgatorio no es más que un establecimiento industrial y mercantil, de cuyos
pingües rendimientos se nutre el cuerpo de la Iglesia, el choque de mis ideas
con su inefable quietud le habría quizás provocado un torozón que le llevara al
otro mundo. Y aunque él creía tener asegurada la gloria eterna, por el pronto
le iba bien aquí con las borrajas, las habas, la merluza en salsa verde, los
pichones y las sabrosas sardinas de Elanchove.


Por esta
causa, yo no me metía en discusiones con él ni con mi hermana, ni con ninguna
de las personas que a casa concurrían. Y aun le guardaba la fina consideración
de acompañarle en sus frecuentes visitas a Santa María, seguidas de inmersiones
larguísimas en la casa del cura, vicario o arcipreste que en aquella santa
iglesia gobernaba, con otros, las almas duranguesas. Para sobrellevar tan
fastidiosos plantones no tenía yo paciencia, y esperaba al santo varón
paseándome en el espacioso atrio de la iglesia, donde me entretenía viendo
salir y entrar chicas guapas, no por beatitas menos interesantes.


Buena parte
del tiempo que allí me sobraba, invertía yo en pasearme por las anteiglesias o
pueblecitos que rodean la villa. A todas las mujeres que encontraba les pedía
plática, con idea de ejercitarme en el vascuence, lengua preciosa, les decía
yo, que deseaba poseer..; como que mi estancia en Durango no tenía más objeto
que aprender el idioma vasco. Ya poseía veinticuatro lenguas, entre ellas todas
las orientales, y además el catalán y el chino. Con estas y otras sutilezas iba
entrando en la confianza de ellas, y como ya sabía no pocas frasecillas
éuskaras, me divertía, bromeaba, y con alguna logré asomos de intimidad, que
andando días llegaron a mayores, proporcionándome sabrosos ratos a la sombra de
espesos laureles o nogales.


Fuera de
estos experimentos harto arriesgados y de
compromiso, vivía yo confinado en la desabrida normalidad de la casa y sociedad
de mi hermana, rezando el rosario con mi padre, oyendo la cancamurria de los
ojalateros que le hacían la tertulia, o el relato de lo que ocurría en la
facción lejana. Mi único recreo, las más de las tardes, era jugar a la pelota
con mi sobrino mayor y otros chicarrones del pueblo, en el trinquete próximo a
Barrencalle, donde vivíamos.


Por las
noches, arrimados a la lumbre si hacía frío, o reunidos en la sala baja, había
de aguantar el chaparrón de la ojalatería carlista, que ni poco ni mucho me
importaba. Ello era como vivir en un Limbo todo tristeza nebulosa, y ya me
cansaba ¡por Júpiter!, tan miserable vida. Los asistentes a la casa eran
vecinos de mi hermana y amigos de su marido, algunos curas que olían a pólvora,
y hombrachos aguerridos que apestaban a incienso.


Una noche vi
a mis buenos ojalateros tan movidos al optimismo, que hube de prestar más
atención a sus ardorosos comentarios. Según noticias mandadas con un propio por
mi cuñado Zubiri desde Lecumberri, donde a la sazón estaba, el grito se daría
muy pronto en la frontera de Navarra, proclamando la Monarquía cristiana y su
cabeza don Carlos, alias Duque de Madrid, nieto del glorioso don Carlos María
Isidro. Habían concluido, pues, las vacilaciones entre los consejeros del Rey;
ya los Elíos, los Radas del orden militar, los Morales y Manterolas del civil y
eclesiástico, habían superpuesto su opinión guerrera a la de los Nocedales y
Canga-Argüelles que en los ocios de Madrid predicaban la paz. Ya el hijo de
cien reyes, por la recta línea masculina, desenvainaba el acero, y seguido de
sus leales, pasaba la raya de Francia, y con bravura y ardor repetía la frase
guerrera del comunero episcopal Acuña: ¡Adelante mis clérigos!


La buena
sombra, que a todas partes me acompaña, deparome un amigo, cuya compañía y
grata conversación suavizaban la rigidez monótona de mi vida en aquellos días
de Mayo. Era el tal un donoso cura, don José Miguel Choribiqueta, rector de la iglesia de San Pedro de Tavira, viejo ya el
hombre y cascado, algo enfermo de los ojos, que recataba con vidrios verdes,
carácter jovial, ameno y comunicativo. Asistente por rancia costumbre a la
tertulia de mi hermana, se aburría como yo de las ojalaterías enojosas, y me
hacía el favor de sacarme de paseo por las alegres campiñas. En cuanto le
traté, vi en él a uno de esos hombres que, habiendo realizado en la plenitud de
la vida lo que le imponía su conciencia, llevando a la esfera de los hechos su
fe, su valor y su buen criterio, miraba con desdén a los que imitar querían en
peores tiempos los mismos actos y las mismas virtudes, o lo que fuesen. Don
José Miguel, héroe de la otra guerra, no podía desechar la idea de que lo
pasado fue mejor, ni admitía que hubiera dos epopeyas en un mismo siglo.


«A solas con
usted, señor don Tito -me decía en castellano corriente, aunque un poco
turbio-, me reiré de estos majaderos, que quieren repetir.. ya, ya.. para
repeticiones estamos. Aquellos eran otros tiempos, aquellos eran otros
hombres.. Dígame usted, señor don Tito, qué guerra pueden hacer, ni qué lauros
conquistar Fulgencio Carasa y Jerónimo García..».


-No les
conozco, amigo mío, y esos nombres escucho ahora por primera vez.


-Pues no
pierde usted nada con no conocerles.. Como si el mandar tropas fuera cosa de
juego.. Oiga usted. Yo mandé tropas desde el 33 hasta el convenio de Vergara,
que Dios confunda; yo tengo mi cuerpo lleno de agujeros, cicatrices y
costurones. Yo..; no es que yo lo diga.. Ahí están los partes de la campaña,
desde el gran Zumalacárregui hasta el bribón de Maroto..; en algún archivo
estarán..; véanlos.. Pero no hablemos de mi humilde persona. Yo le pregunto a
usted si puede esperarse algo bueno de Jiménez de Rada, que fue liberal y
conspiró con Prim para traer la Revolución llamada de Septiembre.. ¿Se concibe,
pregunto yo, que Valdespina pueda hacer algo? ¿Y de Calderón qué me dice? ¿En
Elío tiene usted confianza?


-Yo,
ninguna. No les conozco siquiera..


-Y puesto a
comparar, mi señor don Tito, diré a usted en confianza
que entre este reyezuelo y aquel otro respetable y sentado cristianísimo
monarca don Carlos María Isidro hay alguna diferencia.. me parece a mí.. Y
dígame ahora, hágame el favor, dígame: ¿Dónde tenemos un Zumalacárregui, un
Villarreal, un Gómez, un Zariátegui, un Cabrera?.. En cambio, veamos los que
han salido a la palestra.. ¿Pero no se ríe usted? Yo me descuajo de risa. Han
salido armados de punta en blanco, Canaelechevarría y Solís, dos clerigachos
guerniqueses, que no pueden ni con el hisopo.. Le digo a usted que esto es un
paso de comedia.. También ha ido el danzante de Urraza, síndico del
Ayuntamiento.. Y ahora, mi buen don Tito, no se enfade si le digo que su cuñado
de usted, el marido de Trigidia, Ignacio Zubiri, que anda no sé por dónde
haciendo el papelón, es un calzonazos que se asusta de ver pasar un conejo..
¡Bonita guerra nos traerán, bonita! Yo barrunto que estos van a su negocio..
Guerra y guerra de figurón, para luego venderse al Gobierno de Madrid, y pescar
grados y galones. Otra vez el infiel Maroto que vendió como carneros a los hombres
de fe, a los guerreros cristianos de España.. ¡Oh, España! ¿Quién te sacará de
esta miseria?.. Los leones que pelearon en aquella soberbia campaña, o se han
muerto, o están como yo con una garra en la sepultura. Nuestro galardón no está
aquí sino allá -añadió con solemnidad señalando al cielo con su cayada-. Dios
nos acoge en su santo seno, y dice a estos malos imitadores: «Mequetrefes, no
intentéis lo que es superior a vuestra flaqueza. Dejad las armas hasta que me
plazca resucitar a mis hombres, y les mande a defender mi causa».


En otro
paseo, oyéndole los mismos o parecidos razonamientos, le dije: «Según veo, esto
será nube de verano, y todo acabará en corto tiempo, por la poca lacha de la
gente nueva y el abandono del Gobierno..».


«No se
duermen, no, los fantasmones de Madrid. Ya tiene usted a Serrano en campaña.
Ayer estaba en Tafalla.. ¡Por mi patrón San Miguel, que no me dieran a mí más
trabajo que hacer polvo a esos Serranos y a esos Moriones,
generales de teta, que aún no han llegado a la dentición militar! Oiga usted,
amigo: En uno de los encuentros que tuvimos con los cristinos al retirarnos de
Peñacerrada, no copamos a Espartero porque el General Guergué, que entonces nos
mandaba, no hizo caso de mí, que a cada momento le advertía sus errores
tácticos. Y a pesar de ello, supe arrollar al entonces coronel don Juan Zabala,
matándole mucha gente, y al maldito Zurbano le tuve cogido.. Fue cuestión de
minutos, señor don Tito..; debió la vida suya y la de su tropa al socorro que
le dio de improviso el General Rivero.. Pues verá usted otra: Días adelante,
mandaba yo la Caballería del General don Julián Alzaa.. No tiene usted idea de
las palizas que le di a Zurbano en Arechano, en Gamarra y en otros lugares de
Álava.. Pues digo, también el General León me conocía.. Menudas cargas nos
dimos, y si los falsos historiadores le dicen a usted que en Belascoaín quedó
vencedor el Leoncito, no lo crea usted. El vencedor fue este cura». Dijo esto
puesta la mano en el pecho, parándose, con lo que dio a su figura un aspecto
estatuario.


-Ha sido
usted un héroe, señor Choribiqueta -le dije poniendo en ojos y boca todas las
formas de admiración-. He oído que también estuvo usted en Ramales y
Guardamino.


-Allí
estuve.. ¿Cómo no? Bien armada se la teníamos a Espartero. Pero la cobardía de
Maroto nos birló la victoria.. El tal Maroto, desde los fusilamientos de
Estella.. y yo fui de los que escaparon de milagro.. venía tramando su infame
traición al Rey legítimo. Bien nos la jugó a todos. Yo he servido a la causa de
Dios desde sus comienzos hasta que Maroto nos vendió miserablemente en el llano
de Vergara. En el Infierno está pagando su culpa.. Yo he servido a las órdenes
de Zumalacárregui, de Villarreal, de Cástor Andéchaga, del Conde de Negri, de
Guergué y de otros guerreros abnegados y valientes; serví y luché sin ambición,
despreciando ascensos, despreciando pagas, comiendo un pedazo de pan y unas
habas mal cocidas después de veinte horas a caballo, o de medio día de combate; yo no miré jamás a ninguna ventaja temporal; no
miraba más que a Dios y a su santa doctrina.. Cuando salí de mi casa para
entrar en la facción, llevaba en mi cinto sesenta y cinco duros, y cuando a mi
casa volví después de la traición de Vergara traía dos pesetas en plata, y
otra, o poco más, en calderilla..


-¡Bien por
los hombres valientes y honrados -exclamé- que sacrifican a una finalidad
altísima la conveniencia personal y la propia vida!.. Y ahora, don José Miguel,
me va usted a permitir que le haga una pregunta: Cuando, terminada la campaña,
dejó usted la existencia militar para restituirse a la eclesiástica, ¿no sintió
en su alma los efectos de transición tan violenta?.. Yo me figuro que usted no
sabría ya ser cura..; vamos.. que se le habría olvidado hasta la misa, el modo
de decirla.. y el rosario y las preces más usuales.


-Le diré a
usted. Cuando a mi pueblo y hogar volvía, con la pena del convenio, deshecha y
arrojada en el polvo la causa de Dios, venía yo pensando eso mismo que usted
dice, que se me había olvidado todo el ritual.. Pues verá usted, señor don
Tito: yo fui siempre especial devoto de la Purísima Concepción. La Dulcísima
Señora, San Miguel Arcángel y el Señor San Pedro fueron y son mis abogados así
en la guerra como en la paz. A la Reina de los Ángeles me encomendaba yo en
todos mis aprietos, y con su amparo y el de los santos que nombro, salí
felizmente de todos los peligros.. Como digo, venía yo mustio y desconsolado en
un jamelgo que me proporcionó el cura de Placencia, y al divisar la torre de mi
pueblo querido, se me ensanchó el corazón.., me entró en el alma una luz
celestial, y volviendo toda mi voluntad hacia la Purísima Señora, le pedí que a
la memoria de su siervo humilde volviera todo lo que pudo olvidar en los
trajines de la guerra.. Fue para mí aquel momento el más solemne de mi vida,
puede usted creerlo, momento en que me sentí comunicado con la Virgen Santísima
y con mis celestiales patronos.. Esto no lo comprenderá usted, esto no está al
alcance de las personas de fe poco ardorosa.
Pues bien, llego, me desmonto del rocín, me quito las espuelas, y entro en la
iglesia. Lo mismo fue verme bajo la bóveda obscura, que recordar de golpe lo
que había olvidado. Mi memoria se vació de todo lo de la guerra, y se llenó de
todo lo eclesiástico. ¡Virgen Inmaculada, qué cosas! Lo que usted oye.. A la
media hora de mi llegada, me revestí y salí a decir mi misa.


 


Ep-43-XVI -


Me
entretenían lo indecible las conversaciones con el amable cura, tipo singular
del más violento hibridismo que puede ofrecernos la naturaleza humana. Sólo
España, fecunda en ingenios, en héroes, en santos y en monstruos, nos da estos
engendros de la razón y la sinrazón, de la fe mística y el orgullo marcial
fundidos dentro de un alma.. Y debo añadir que el bravo veterano Choribiqueta
era en su vejez un venerable padre de almas, que cumplía sus deberes
escrupulosamente y ejercía la caridad con verdadera efusión cristiana.


Tanto como
me agradaba la épica historia del clérigo y su franco carácter, picante mixtura
de lo divino y lo humano, me entristecía la sociedad de mi casa, donde se oía
tan sólo el áspero zumbido de los ojalateros, y el comentar de verídicos o
fantásticos incidentes de una guerra lejana. Iban y venían emisarios, llevando
masas de juventud y trayendo noticias de las gestas de Navarra. También se
hablaba de política o sucesos de Madrid, afeándolos con groseras burlas. Había
caído el Gobierno de Sagasta, por la porquería de dos millones que el Sagasta y
un tal Romero habían sustraído de la caja del Tesoro público para llevárselos a
sus propias cajas. Decíase que si los gastaron en elecciones; que en Madrid, el
dinero es el mejor cebo para pescar votos; que si los gastaron en comilonas y
regalos a señoras guapas, cosa en Madrid corriente por ser pueblo de continuos
festejos y cuchipandas.. En las Cortes se armó tal rifirrafe por este alivio de
dos millones que hicieron al Tesoro los indignos administradores del procomún,
que el Gobierno se tuvo que retirar, lavándose las manos con el agua del río
Manzanares, que es agua muy sucia.. Naturalmente,
vino otro Gobierno, con el indispensable Serrano al frente, llevando de
compañeros a Topete, a un señor Ulloa, a otro que llamaban Candau, a un tal
Elduayen y a otro que respondía por Balaguer. Estos señores, salvo Serrano y
Topete, que con Prim componían la trinidad revolucionaria, eran para la gente
duranguesa muy conocidos en sus casas.


Corrió
Serrano a Madrid a tomar posesión del mando político, y encargando al Topete
que le hiciera la vez, como cabeza del Consejo de Ministros, se volvió al campo
de la guerra.. En tanto, mi padre, mi hermana y otras personas que por su
metimiento en la casa eran como de la familia, apartaban a ratos su atención
del grave negocio bélico para ocuparse de mí. Queriendo resolver de golpe y
porrazo el problema de mi vida y asegurarme la felicidad, decidieron casarme..
¿Con quién? Con una zagalona, más alta que yo en media vara, llamada Facunda,
hija de un pariente de mi cuñado Zubiri, y heredera de cuatro caseríos de
valor, según dijeron, situados en la risueña vega que fertiliza el río Durango.
La que me destinaban para compañera de mi existencia en todo lo que esta me
durase, era.. Dejadme tomar resuello, que esto es muy grave.


Era una
muchachona desgarbada, más sosa que las calabazas que a mi parecer crecen a la
puerta del Limbo; tan cerrada en el habla vascuence, que apenas podía decir en
castellano frases premiosas, trabucando los casos, descoyuntando la sintaxis
como lo harían los mismos demonios. Desde que la vi, me fue atrozmente
antipática, por su ceño displicente, la sequedad de su trato, y algo que en
ella noté, como sombra o trasluz de un brutal fanatismo. Casándome con ella,
según me manifestó mi padre en una sesuda conferencia, sería yo poseedor de
cuatro caseríos, dos de ellos en Santa Polonia, lo más hermoso de la vega de
Durango; otro en Malespera, y el cuarto en Leguineche. El cuidado de mis
tierras y ganados acabaría de limpiar mi cabeza de los miasmas cerebrales, que
me habían puesto al borde de la locura en la mil veces
endemoniada Villa y Corte. Aunque estos proyectos y augurios me
desconcertaban, fingí conformidad con la idea paterna, esperando que algún
inopinado quiebro de mi destino me sacara de aquel compromiso sin oponerme
derechamente a los planes del pobre viejo.


Los padres
de mi novia eran admirable pareja para presentar como maniquíes vestidos al
tipo éuskaro en un museo etnográfico. Con ambos hablaba yo mediante intérprete,
pues sólo jirones desgarrados del idioma castellano les habían entrado en la
mollera. El padre pareció mirarme con simpatía y alegrarse de tenerme por
yerno: dijo que, siendo yo persona de mucha lectura y escritura, podía enseñar
algo a la chica que se conservaba cerril. No le habían enseñado más que a rezar
y a escribir y leer torpemente. Era un ángel, eso sí, muy buena y obediente;
sabedora de todas las artes caseras, y tan excelente labradora del campo que
valía por dos hombres de los más fornidos. La madre no fue, a mi parecer, tan
propicia, y puso el reparo de mi corta estatura, por lo cual no haría buen
ayuntamiento con la yegua que el Cielo le había deparado por hija.. También la
chica, mi novia o prometida, Facunda Iturrigalde (allá van nombre y apellido) ,
me motejaba por chiquitín; la risa no iluminaba su rostro inexpresivo y
mofletudo sino cuando se hablaba de mi corta talla, y algo decía en vascuence
que hacía reír.. Era sin duda un concepto semejante al de La Niña boba, de
Lope, cuando le presentan el retrato de medio cuerpo del novio que le destinaba
su familia: Eso es no tener marido -siquiera para empezar.


Esto me
ofendía. Pues una tarde.. Dejadme tomar otro aliento, que esto es gravísimo.
Una tarde, digo, iba yo acompañando a mi novia desde Durango a Santa Polonia.
Una fatalidad benigna nos dejó solos, pues los padres iban delante con el carro
cargado de aprestos de fábrica, herrajes, maderas, para una obra que habían
emprendido en la mejor de sus casas. Charloteaba yo con Facunda, dándole
lección de lengua castellana, y obligándola, con insistencia
de dómine, a repetir temas y conceptos de uso constante en la conversación. A
propósito estiraba yo mi acción escolar para retrasarnos en el camino y
ponernos a mayor distancia de los padres. Dos criados que nos seguían con un
borrico, cargado también de material, pasaron delante de nosotros, y en esto, atardeciendo,
atravesamos un grupo de nogales que con su sombra anticipaban la noche y
convidaban al descanso. Díjome Facunda que aquellos nogales y otros que más
allá se veían eran suyos. Entrome con esto un vivo afán de posesión de la
tierra y de lo que no era tierra. Y pues esta y los ganados, el fruto vegetal y
la carne animal habían de ser míos, bien podía tomar posesión de todo en aquel
instante.


Apenas
pensado el propósito mío de hacer efectivos mis derechos, acudí a la práctica,
declarando a Facunda la pasión violentísima que el lugar sombrío y apacible, el
sosiego del campo y la hermosura de ella levantaron al modo de tempestad en mi
alma. Observé que mis palabras ardientes en castellano declamatorio, parodia de
las famosas endechas de don Juan Tenorio en el sofá, la impresionaron
hondamente y la movieron a estupor y curiosidad seguida de infantiles
risotadas. Estimando la actitud de Facunda como un principio de consentimiento,
me lancé de las palabras fogosas a los actos atrevidos.. Echele los brazos, y
ello fue como si el algodón quisiera ceñir y sujetar el acero. Facunda, sin
dejar de reír como una chicuela, se defendió de mí con rápida zancadilla. Caí
al suelo en postura poco airosa.. Quise levantarme.. Facunda, con vivo juego de
infancia campesina, me volvió a dejar tendido y sin gobierno de mis piernas, y
cuando yo, vencido y maltrecho, pedía misericordia, me increpó y vilipendió con
horroroso traqueteo de frases de burla en vascuence. Comprendí que jugaba
conmigo, y que celebraba con algazara jocosa el triunfo de su fortaleza sobre
mi debilidad miserable.. Terminó el juego desliándose de la cintura un cordel y
atándomelo al tobillo sin que yo pudiera evitarlo.. Me ayudó a levantarme, y arreándome con su varita, me llevó por delante.
No me quedaba otro recurso que aceptar el juego y seguir la broma. De la boca
de Facunda salió una frase que me dolía más que la caída y los varetazos.
Haciéndome el tonto, y fingiendo alegría, traduje a mi modo la frase. Creo que
no era infiel esta versión: «Vean, vean el cochinito que he comprado en la
feria.. A mi casa lo llevo.. Tres duros me costó.. Engordarelo para San Martín.
Cochinito, arre..; arre, charrichu».


Llegué al
caserío renegando de las bromas de la zángana Facunda, aspeado de la prisa con
que me llevó haciendo el charrichu. Quisieron los padres que me quedase a cenar
con ellos; mas yo, pretextando quehaceres en casa y órdenes de mi hermana, me
volví a Durango por el mismo caminito llano, a trechos sombreado por nogales
corpulentos. Si aquellos hermosos árboles no me fueron propicios, otros más
arrimados al monte habían sido mis sagrados bosques citereos, y váyase lo uno
por lo otro. Yo podía vanagloriarme de más de tres y más de cuatro conquistas
en la soledad nemorosa.


Añado ahora,
como dato interesante, que después de mi frustrado ataque a la virtud de
Facunda, esta empezó a mostrarme afición, y a gustar de mi compañía y
lecciones; ya no se burlaba de mi estatura mezquina, ni me daba a entender que
era poco hombre para su corpulencia. Esto me envanecía; mas no cambiaba mi
invencible repugnancia de hacerla mi esposa, por incompatibilidad o
desproporción muscular y sanguínea. Bestias había yo conocido que no me
desagradaban. Bien vengas, bestiezuela, para el amor, mas no para el
matrimonio.


A los tres días
de hacer yo el cochinito, supimos que en un lugar de Navarra llamado Oroquieta,
había dado el General Moriones un tremendo palizón a los carlistas, echándolos
a la frontera con su iluso rey, desvanecido por la adulación de sus prosélitos
montaraces, y por el estímulo de las plumas y voces que en Madrid movía la
turba de neocatólicos y tradicionalistas hidrófobos, explotadores de la
religión como resorte de absolutismo. El
desconsuelo y turbación que tal noticia produjo en la villa de Durango, y marcadamente
para mí en nuestra tertulia o cabildo de ojalateros, ignorantes de cuanto
concierne a gobierno de pueblos y al fuero de ciudadanía, no es para referido.
Unos clamaban, otros gruñían.. Llegó mi cuñado Zubiri, desarmado, rabioso, sin
que la vista de su hogar y de su familia le consolase del porrazo recibido en
lo más delicado de su amor propio y en lo más duro de su barbarie.


Por no
desentonar en el coro, yo me mostré afligidísimo, como si la derrota de
Carlitos VII me quitase la breva de ser su Ministro Universal; mi padre era la
imagen de la consternación paralítica y estupefacta, cual si oyera el son
terrorífico de las trompetas del Juicio final. Todos se hallaban igualmente
cariacontecidos, incluso el cura Choribiqueta, aunque este lo hacía por comedia,
pues cuando salimos, y a discreta distancia de mi casa nos hallamos, rompimos
los dos en la misma exclamación: «¡Tenía que suceder!». Sin disimular su
alegría, el valiente clérigo me dijo: «¿Estaba yo en lo cierto, querido Tito?
¿Se puede esperar algo de un Carasa, de un García, de un Urraza? ¿Cabe en lo
humano que nos traigan la Monarquía de Dios las cabezas más vacías que tenemos
en nuestra tierra?.. Amigo, cada día me encontrará usted más aferrado a mi
tema. Dios no quiere que haya dos epopeyas dentro de un siglo».


-En el otro
será, don José Miguel.


-En el siglo
XX resucitaremos.., lo creo como si lo estuviera viendo..; resucitaremos los
soldados de la fe para traer a España el Reino de Dios.


Por la tarde
fui con mi padre a visitar al amigo Choribiqueta, que a la hora de ritual nos
dio chocolate con exquisitos bizcochos. Y tomando los tres el Guayaquil,
repitió don José Miguel los solemnes conceptos sibilíticos que había expresado
ante mí.. Entusiasmado quedó mi buen viejo, y no sentía sino que él no fuera
también resucitado para ver la maravilla del siglo XX. Al volver a casa, le vi
engolfado en soliloquios que eran destellos de la misma idea consoladora.. Llevándome a su cuarto a la hora de acostarse,
tomó el tonillo más patético y dulce para decirme: «Tito, hijo mío, ya que
trayéndote a esta tierra de la virtud y de la fe, te hemos curado de tus
desvaríos, yo te ruego que apliques tu ingenio y dotes oratorias a ilustrar a
estas buenas gentes sobre aquel punto de la venida del Reino de Dios. Tus ideas
han cambiado de una punta a otra del pensamiento. Eras hereje, y herejías y
locuras y pestilencias predicaste. Hoy eres creyente y acatas la ley divina.
¿Qué trabajo te cuesta regalarnos con un buen discurso que instruya y consuele?
Yo me he cansado de decir a todos los amigos de acá que eres un verdadero pico
de oro, que en Madrid entusiasmas, y que alguna vez te sacaron en hombres tus
oyentes. Pues si tales triunfos obtenías cuando predicabas la mentira, ¿qué
tendrás ahora, reformado y arrepentido, proclamando la verdad? Yo, sin esperar
tu consentimiento, he dicho que mañana por la noche nos darás una conferencia
en la sala de esta casa, que es bastante capaz.. No, no me vengas con repulgos,
ni arrumacos de falsa modestia. No, Tito..; yo he anunciado la plática tuya, y
no has de dejar mal a tu padre. Di que sí. Tienes la noche y todo el día de
mañana para prepararte. A más de los amigos, que ya están en el ajo y esperan
la función como pan bendito, convidaré a las personas principales del pueblo, sacerdotes,
señoras.., señoritas..».


No dijo más.
Lo pensé un instante, y accedí, representándome la sala, mi sermón, mi
triunfo..
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A
continuación verás, oh lector amable y socarrón, mi formidable discurso,
precedido de un ligero introito descriptivo.. Mi hermana y mi padre se
encargaron de colocar a los caballeros y señoras en ringleras de sillas puestas
en tres lados de la sala, dejando la cabecera de esta para las personas de más
viso, y para desahogo del orador. Yo improvisé una tribuna con tres sillas
cuyos respaldos me separaban del público, ofreciéndome apoyo y resguardo. Con
cuquería teatral me abstuve de aparecer ante mi auditorio hasta el momento de
comenzar mi oración. Desde la puertecilla
por donde había de entrar miré y examiné a mi público, conforme se iba
instalando. Vi señores acartonados, predominando los narigudos sobre los
chatos, serios todos como si estuvieran en misa; vi a la derecha, en el término
más lejano, señoras gordas, señoras flacas, algunas de buena presencia y aire
aristocrático dentro del tipo lugareño. En la primera fila lucía un grupo de
tres damas, una de ellas muy aventajada de pechos, la cara bonita. Vestían
todas de negro, con excesiva honestidad, pues apenas dejaban ver el cuello
carnoso. Sobre la obscura vestimenta se destacaban escapularios y medallitas.
Gente aldeana de ambos sexos ocupaba las filas menos visibles, pues los sitios
delanteros eran para el señorío y los curas..


Tal era mi
público, arcano cuyo seno guardaba la rechifla o el aplauso. Aunque nunca me ha
faltado el valor en casos semejantes, sentía ligero escalofrío, y mis ideas se
acobardaron, refugiándose en lo más hondo del cerebro.. Pero llegaba el
instante en que el pundonor y el sentimiento del deber habían de arrollar al
miedo y a los falsos escrúpulos con que el alma desconfía de sí misma.. Tendí
mis ojos sobre el apretado concurso. El aleteo de los abanicos me infundió
ánimos, no sé por qué. Tras de cada abanico, adiviné un corazón de mujer..
¡Ah!, mujeres. ¡A ellas!, me dije, y salí. Acogido fui por un murmullo; que
allí no se estilaban los aplausos. Puse las manos sobre el respaldo de las
sillas, que eran mi tribuna, y con firme aliento, y plena conciencia de mi
triunfo ante las damas y mujeres, solté las primeras palabras: «Señoras..,
señores..».


Una pausita,
y seguí: «Soy un pobre peregrino que ha venido de la región del pecado a esta
comarca de la inocencia y las virtudes. Salí de aquel infierno agobiado por el
peso de mis culpas; pero la voz de Dios me alentó en los primeros pasos; la voz
de Dios me iluminó el alma; en el áspero camino lloré mis errores, y una vez
llorados y aborrecidos, el arrepentimiento me dio nueva vida.. El ambiente puro
de esta tierra completó mi regeneración, y
el ejemplo de vuestras virtudes me da valor y alientos para dirigiros la
palabra. Soy un alma que ha conocido el mal, y ahora se espacía en el bien,
sintiéndose hermana de las almas buenas, y aspirando a perfeccionarse viviendo
entre vosotros con familiares lazos de amor. Os entrego mi corazón, os entrego
mi alma toda, para que la fundáis con las almas vuestras. Vuestro pensar es el
mío. No me falta más que poseer vuestra lengua, la más antigua y la más hermosa
del mundo, para poder con ella cantar en voz baja las bellezas de vuestra
tierra y en voz muy alta, pero muy alta, el nombre de Dios y las glorias de su
santa causa».


Circuló
murmullo de aprobación. Adelante. «Dios me ha dado el singular galardón de
traerme a su campo, a su solar amado y predilecto, donde prepara la redención
de la mísera España, que sería, como sabéis, su nación preferida, si ella se
organizase a la usanza vuestra, y desechando sus vicios y desnudándose de la
costra leprosa de sus herejías, se vistiera del esplendor de vuestra fe y de la
gala de vuestras resplandecientes virtudes.. Pero ¡ah!, la redención de España
está lejos, queridas hermanas, queridos hermanos; y está lejos, porque la
vuestra, que ha de preceder al salvamento de todo el pueblo ibero, no está
cerca, no. Mucho tendréis que hacer aún, ¡oh gloriosos vascos!, para poner el
problema en su verdadero estado de intenso desarrollo. Permitidme que os
exponga las ideas, fruto de mis largas meditaciones en esta tierra bendita. Oíd
el parecer de un férvido creyente que en largas noches, invocando el auxilio de
la Divinidad, ha estudiado el presente, adquiriendo la clara visión del
porvenir.. La causa de Dios triunfará en Vasconia, y en Vasconia tendrá su
principal asiento, cabeza de todos los reinos católicos de nuestra España..
Habréis visto, amadas hermanas y hermanos, que la guerra encendida para
restablecer el imperio de la fe se ha visto frustrada. Abrid los ojos y ved
bien claro, como lo veo yo, que Dios no quiere traeros la verdad por mano y
designios de reyes grandes ni chicos, ramas una y
otra de un árbol podrido. No; no esperéis nada de los reyes, que conquistan el
suelo para hacerlo suyo y llenarlo de formas de tiranía. Yo no distingo de
reyes, ni disputo por legitimidades que sólo son juego de palabras. Todos los
reyes son ilegítimos, todos llevan en la cimera de sus cascos estos o los otros
signos; en la redondez de sus cabezas, estos o los otros sombreros».


Estupor en
el público.. En él se oiría el vuelo de una mosca.. Sin perder el hilo de mi
razonamiento, observaba yo las caras de mi auditorio, y en ellas vi asombro,
terror.. Pero no me importaba. Tomé aliento, bebí un poco de agua, que me
habían puesto en una mesilla cercana, y seguí muy sereno preparando la bomba
cuyo estallido debía ganarme la voluntad de todo el concurso. Seguí: «Mi
declaración os causa sorpresa, y alarma por un instante vuestras conciencias
honradas. Pues si a todos los reyes, decís, debemos declararlos ilegítimos; si
ninguno de ellos ha de traernos la luz celestial; si no debemos luchar por
reyes ni príncipes ni fantasmones más o menos coronados y galonados, el orador
quiere que instituyamos una república, y esa república será el ara santa donde
se consagre la unión de todos los católicos pueblos, la paz, el bienestar, la
dicha.. Sí, hermanos queridos, la república es nuestra salvación».


Inmensa
ansiedad expectante en el público. Hice una pausa. Paseé mis miradas arrogantes
por las caras de señoras y caballeros, y como había tomado ejemplo de Fray
Gerundio para producir los grandes efectos oratorios, les dejé en el tormento
de sus dudas, y cuando me pareció bien, tomado otro traguito de agua, proseguí:
«¡Sí, la república..! Pero no es aquella bacante semi-desnuda y escandalosa,
hija de Satán, que trastorna con su bello nombre y su infernal doctrina a los
pueblos y ciudades de Castilla; no es la bestia roja, sanguinaria, ebria de
vino y de mentirosas filosofías; no es esa, no. Esa república será barrida como
los despojos de Carnaval que ensucian las calles el Miércoles de Ceniza; esa
república tendrá sus altares en los manicomios, donde expirarán todos los que
la profesan, y donde se extinguirán sus
alientos con rugido de fieras moribundas. La república que yo preconizo y
anuncio es otra, es la que lleva en sus sienes, por corona, la luz del Espíritu
Santo, la que en los bordes de su clámide lleva bordadas las inscripciones Fe,
Esperanza y Caridad, la que en su seno purísimo agasaja la paz, la que con sus
labios imprime el beso del ardiente amor de Dios..; esa república, hermanos
queridísimos, es.. la Iglesia».


El enorme
efecto se produjo, y aguzando mi voz para dominar los murmullos de entusiasmo,
remaché la frase: «La Iglesia católica, apostólica, romana..». «Ya veis, cómo
al arrancar de vuestras opiniones la figura borrosa y descolorida de estos
reyes de faramalla, os presento la imagen de Cristo, Rey de los pueblos
católicos, Cristo, Rey de España.. Y siendo Vicario de Cristo, y su cabeza
visible el Romano Pontífice, os digo: Durangueses, pueblo todo vasco-navarro,
derribad los ídolos dinásticos, usurpadores de la autoridad, y poned en el
trono vacío la excelsa soberanía del Papa.. Oídme ahora este argumento
decisivo: ¿No nos gobierna el Papa en lo espiritual; no es él quien nos impone
el dogma y vigila su cumplimiento? Pues si gobierna en lo espiritual, que es lo
más, ¿por qué no ha de gobernar en lo temporal, que es lo menos? ¿No se os
había ocurrido este razonamiento? ¿No pensabais que el gobernador espiritual
debe gobernar también en el terreno de las menudencias de la vida? ¿Qué es lo
espiritual?: la vida infinita. Pues englobad lo finito en lo infinito, mirad lo
finito como cosa baladí al lado de lo infinito».


Entusiasmo
loco. La convicción ganó todos los ánimos. Me aplaudieron. La señora gorda y
guapa más visible entre las damas, me miraba no ya con admiración, sino con
arrobamiento. Mi padre, sentadito en forma de ovillo no lejos de mí, tenía ya
el pañuelo tan mojado de sus lágrimas que se las bebía por no poder secárselas.
Adelante con mi bravo discurso: «Ya sabéis, ¿qué católico no lo sabe?, que el
Santo Padre tenía en el centro de Italia sus Estados, de los cuales era Rey. Donación del Altísimo eran aquellos Estados,
los más felices de la tierra mientras vivieron bajo el mando, bajo el dulcísimo
gobierno de Su Santidad. Pero el Infierno alborota la Italia; el Infierno coloca
en el trono de un pequeño reino de Italia llamado Cerdeña a un cerdo que lleva
el nombre de Víctor Manuel, y este cerdo arrebata al Pontífice sus Estados,
dejándole preso en su palacio. ¿Por qué ha permitido Dios tal iniquidad? Porque
previene a Pío IX mejor casa y estados mejores y reino más grande.. Ya lo
adivináis. Vuestros corazones se anticipan al pensamiento.. El nuevo Estado
Pontificio es España, y contra España pontificia nada podrá el Infierno, ni los
Víctor Manueles de los cubiles de acá y de allá prevalecerán contra la voluntad
de Dios.. Pero Dios espera, Dios quiere que los pueblos que le son queridos se
penetren de su voluntad, y den muestra de querer realizarla. Claro es que Dios
puede hacerlo cuando guste; pero le agrada en extremo que su pueblo más querido
se anticipe, y reclame el honor de declararse propiedad del Vicario de Cristo..
Ya lo sabéis, hijos de Vasconia. Si el Espíritu Santo, como creo, ha sugerido a
vuestras almas la idea de la Pontificia República, no vaciléis, no durmáis, no
esperéis a mañana. Id a Roma, damas y varones escogidos de Dios, y decid al
Supremo Jerarca: Padre Santísimo, si Estados os quitó la iniquidad de un Rey,
tomadlos mejores y más ricos en la Península católica, donde la Reina de los
Ángeles tiene su más extendido y ferviente culto, en la tierra bendita, madre
de los santos y fundadores más gloriosos. Por de pronto, podréis tener por
vuestros los vastos dominios que se extienden desde el Roncal a Carranza,
salida y puesta del sol; por Septentrión, el Cantábrico mar y cordillera
pirenaica, y al Sur montañas de Burgos, curso del Ebro..».


Sonidos
guturales, ayes de admiración, palmadas.. Estaban locos. La señora gorda me
comía con sus ojos. En ellos y en su lozano rostro encendido por el calor y el
entusiasmo fijé yo los míos, y para ella dije: «Pedid
al Santo Padre su bendición y os la dará gozoso, y vosotros le diréis:
'Santísimo Padre, mandad al punto a vuestro nuevo territorio todos los frailes
y monjas que tengáis disponibles, y que sean de diferentes órdenes, sin que
ninguna falte, y con la sola invasión de esa católica hueste, dad por
conquistado vuestro reino, y bien asegurado contra heresiarcas y contra la
peste de nefandos políticos. Los varones religiosos, astros de virtud y
profesores de fe, se difundirán por toda la Península, y ya no hace falta más.
Pero mandad muchos, Santísimo Padre, los más robustos, los más enérgicos, los
más sabios, y con ellos mandad cuantas vírgenes o esposas del Señor tengáis en
vuestros sacros monasterios. No os arredre el número, que allí hay sustento y
holgadas casas para todos, y dinero de largo para cuanto hubieren menester'».


El regocijo
de mi público iba en aumento, y yo, creciéndome y agigantándome sin necesidad
de tacones, llenaba el mundo, a mi parecer, con mi exaltada oratoria, y al
cielo tocaba con mi gesto no menos elocuente que mi palabra. Para ofrecer a mi
auditorio, en forma práctica y fácilmente accesible a los más obtusos, la idea
de mi República Hispano-Pontificia, tracé el siguiente cuadro estadístico: «No
terminaré, señoras y caballeros, sin daros una síntesis clarísima de los nuevos
Estados de Dios, gobernados por su Vicario en la Tierra. Admitid que las
órdenes religiosas difundidas por toda España y adueñadas de las conciencias,
declaran constituida la divina República. Admitid esto y dadlo por hecho, y
veréis el grandioso espectáculo de una nación organizada por el Espíritu Santo.
Rey ni Roque no necesitamos, porque nuestro soberano es el Papa, residente en
Roma, o residente en España, en la ciudad que más le conviniere. Los ministros
podrán ser siete, ocho, según lo demande el interés público, y serán escogidos
entre los arzobispos y los priores o abades de las Congregaciones.
Desaparecerá, pues, de un soplo la nube de politicastros que cual langosta devora
toda la riqueza del país. Congreso y Senado pasarán
también al estercolero, y en su lugar tendremos un Concilio permanente, que se
formará con individuos del Episcopado, Padres de la Compañía de Jesús,
reverendos párrocos y sabios religiosos de distintas órdenes. Los funcionarios
subalternos de los Ministros, los embajadores o nuncios serán también obispos,
deanes, arciprestes, según la categoría del cargo; los gobernadores y alcaldes
se reclutarán entre los párrocos de más autoridad y circunstancias, y en cuanto
a lo que hoy se llama Tribunales de Justicia, os diré que a la Iglesia le sobra
personal para constituir, con los sabios agustinos, dominicos y jerónimos,
cabildos jurídicos que vean y sentencien con recto juicio todas las causas
civiles, criminales y eclesiásticas.. Ya veo en vuestros rostros que
mentalmente formuláis una pregunta: ¿Y Ejército? Os diré con la rudeza que
pongo en mis opiniones, que el actual elemento armado será reconstituido
después de una escrupulosa purificación, para lo cual se formará un elevado
Consejo presidido por un obispo. Serán vocales de ese magno Consejo personas de
acreditado conocimiento y experiencia en lo militar y en lo religioso, que de
sobra tenemos, bien lo sabéis, varones doctos, guerreros y píos, que sepan
desempeñar función tan delicada».


Vehemente
aprobación, y voces afirmativas.. que sí, que sí.. Y yo me encaminé sereno y
majestático 3 al coronamiento de mi aparato lógico: «Sólo me falta deciros que
para la realización de este divino ideal, de lo que llamaríamos Política de
Dios y Gobierno de Cristo, hemos de establecer la estricta unidad de
sentimientos religiosos, hemos de conseguir que en toda la Nación no exista una
sola alma que discrepe del sacrosanto dogma. ¿Qué necesitamos para este fin indispensable?
Pues necesitamos un órgano, un instrumento de limpieza, un salutífero
purificador de las conciencias. ¿Y cuál es este órgano, este instrumento en que
se combinan lo divino y lo humano? En la mente de todos los que me escuchan, en
sus labios, diré con más propiedad, está la respuesta. El órgano purificante y unificante es la dulce
Inquisición.. Sí, la llamo dulce porque sus efectos nos llevarán a un dulcísimo
estado de beatitud, porque los rigores que a veces empleara contra la herejía
son cosa blanda en parangón de la paz y dulcedumbre que ha de dar a la Nación,
porque si emplea el fuego para ahuyentar a los demonios, nos trae frescura y
aire delicioso con el batir de alas del sinnúmero de ángeles que el cielo nos
enviará para consuelo y alegría de las almas españolas».


Delirio,
palmoteo frenético, berridos de aldeanos, lloriqueo de señoras.. Y yo tenza que
tenza como el célebre mentiroso Manolito Gázquez, bailando en el aire, quiero
decir que alentado por los aplausos, disponíame a terminar del modo más airoso.
Con rápida visión retórica, comprendí que el final debía ser en extremo
patético y dulzón. Allá va: «Ya he cansado bastante a este noble auditorio; ya
debe este humilde orador católico volver a la obscuridad de que nunca debió
salir, de que salió por vuestra benevolencia y caridad, digo caridad porque tal
me parece el hecho de que os hayáis dignado oírme. Os debo gratitud eterna por
vuestra benevolencia, y a ella correspondo diciéndoos que ese galardón de
vuestras almas generosas es el más preciado que pude soñar. No veáis en mi
pobre discurso primores de inteligencia, ni recursos de erudición, ni ornato de
filigranas retóricas; no veáis más que ardor de fe, y sinceridad de creyente
postrado ante los altares de Dios. Lo que habéis oído es fruto, más que del
estudio, de la oración, de embebecer el alma en la contemplación de la
Divinidad y dormir en el éxtasis como el niño inocente en el blando regazo
maternal. En mí no veáis ciencia; en mí no veáis la vana sabiduría que adquiere
en los libros, obra comúnmente de la superchería o del orgullo; en mí no veáis
más que amor, que es la fuente de todo bien, manantial que nace en la grada más
alta del Trono del Altísimo y viene murmurando suaves promesas hasta nuestras
almas sedientas. El amor de Dios que me abrasa con llama inextinguible, me ha
enseñado el amor de las criaturas. Mi
enseñanza es amor, y entiendo que el sublime plan de República
Hispano-Pontificia sólo por el amor puede traerse a la realidad. Y en verdad os
digo que sin amor no saldréis de la esclavitud en que vivís.. Amaos los unos a
los otros. Amad a vuestros enemigos, amad a vuestros amigos. Os lo dice y os lo
encomienda con efusión ardiente el que, subiendo desde el error a las cimas de
la verdad, aprendió esta suprema ley; el que vivió en el pecado y se regeneró
en la virtud; el que fue ciego y hoy iluminado por el fuego de la fe, es todo
sentimiento, todo piedad, todo amor.. He dicho».


El esfuerzo
para terminar con brío, el espasmo oratorio me dejaron sin aliento. Me vi en brazos
de mi padre que al estrujarme en ellos me privó de la respiración: el raudal de
sus lágrimas me anegaba el rostro. Mi hermana lloraba también, abrazándome y
dándome besos, mientras el bárbaro de su marido gritaba: «Lo que saber chico,
pico de oro tener hablando». El público en masa avanzó impetuoso hacia mí para
felicitarme con palabras cariñosas y exclamaciones de entusiasmo. La señora
gorda y bonita fue de las primeras que a mí llegaron, trayendo consigo dos
damas flacas un tanto narigudas, de cuyos labios oí plácemes afectuosos en una
jerga mixta de castellano y vascuence. En la señora simpática pude advertir una
subida coloración del rostro, del exceso de entusiasmo, y un trémolo de la voz
que me indicaba su modestia, como si se creyera indigna de hablar conmigo.
Apretándome las manos entre las suyas calentitas, me dijo: «¡Qué sublime
orador! ¡Qué gloria oírle!.. Aquí no se ha conocido quien a usted iguale ni
quien como usted posea el arte de conmover». A su correcto castellano contesté
con vehementes gratitudes, y ella, hecha un merengue, hablome de este modo:
«Sería cosa de pedir a usted que le oyéramos todos los días. Yo he comprendido
todo, tan bien lo decía usted y con tanta claridad lo exponía. Todo lo he
comprendido. Sólo me han quedado dudas en un punto. ¿En la nueva República, los
militares vestirán el uniforme que hoy usan,
o un traje como los caballeros de Calatrava y Santiago, con birrete y manto
blanco?».


-Sobre ese
punto y otros que no he podido explanar en esta oración sintética -le respondí
muy fino-, daré a usted explicaciones latas cuando tenga yo el honor de visitar
a usted para ofrecerle mis respetos.


-¡Oh!,
cuando usted quiera.


-Molestaré
quizás..


-¿Molestia?
Ninguna. Vivo sola con dos muchachas. Mi esposo está en Cuba, empleado en la
Aduana.. Salgo poco de casa. De ocho a nueve todos los días voy a misa a Santa
María, y por la tarde al rosario.. Tendré mucho gusto..


Despidiéndola
cortésmente para dar paso a otras y otros que acudían a mí, dije para mi sayo:
«Conquista tenemos». Largo rato duró el sofocante jubileo de plácemes y
apretujones. Las pobres aldeanas expresaban con sencillez candorosa el deleite
de haberme oído, y salían clamando: «¡Viva Dios y viva el Santo Papa nuestro
Rey!». Harto expresivos fueron los padres de mi novia y mi novia misma. En los
ojos de esta conocí que había llorado. Apretome el brazo hasta el dolor, muda y
bestial expresión de sentimientos que parecían instintos. El padre me dijo que
sabía yo por doce obispos, y la madre me soltó este requiebro: «Tanto como
chico, grande ser tú, hijo mío, de saber y sermón bonito».


La
felicitación y el abrazo de mi amigo el cura Choribiqueta fueron también muy
expresivos, si bien con un poquito de reserva, que no pudo disimular. Le invité
a no escatimar conmigo su confianza, y a mis razones contestó estas, que oí con
el respeto debido a su grande autoridad: «Muy bien, querido Tito, soberbio. Ha
estado usted imponderable en la dicción, sublime en la idea y plan del Gobierno
de Cristo, por su Vicario el Papa. Es usted un orador que se deja en mantillas
a los Manterolas de aquí y Castelares de allá. Conforme en todo, menos en una
cosa; y pues usted me pide franqueza, allá va mi parecer sincero. Todo me ha
parecido bien, menos la idea de meternos aquí todos los frailes de la
Cristiandad. ¿Para qué queremos aquí tal aluvión y acarreo
de regulares? Nosotros los seculares nos bastamos y nos sobramos para todo lo
que haya que hacer. Sobre que son en su mayoría un hatajo de gandules que
vienen aquí con hambre atrasada, y en poco tiempo consumirían todas las
subsistencias de la Nación, querrían mangonear ellos solos y nos reducirían a
una servidumbre vergonzosa. En la clerecía de aquí hay bastante personal para
desempeñar cuantas funciones civiles, judiciales y aun militares se nos
encomienden. De mí sé decir, sin jactancia, que me creo tan apto como el
primero para ser, al par que un párroco modelo, un ejemplar alcalde. Sí, Tito,
sí; yo gobernaría esta villa mejor que nadie. Bien apañado estaría el pueblo, y
bien derechos andarían todos mis administrados, que al propio tiempo serían mis
feligreses. ¡Ayuntamiento y parroquia en una pieza! ¡Qué gusto! Pues aún me
sobraría tiempo para otro cargo, por ejemplo: maestro de escuela.. A los chicos
los despacharía yo en dos palotadas.. Conque ya sabe usted lo que piensa un
hombre que siempre dice la verdad. Recorte usted eso de la traída de frailes y
monjas, y en lo demás conformes, y grandemente entusiasmado de su talento, de
su oratoria, de su arranque.. ¡Viva Dios Uno y Trino, y la Purísima Concepción,
Madre del Verbo, inspiradora de toda elocuencia!».


De los demás
curas recibí enhorabuenas, no todas ardorosas, algunas bastante frías como de
quien no ve con buenos ojos al que descuella demasiado pronto, y gana con un
solo acto la voluntad colectiva.. Avancé en la sala para saludar a los que
humildemente iban saliendo sin atreverse a dirigir la palabra al gran orador. A
muchos di mis gratitudes, y en uno de los grupos rezagados que requerían con
apreturas la puerta de salida distinguí una cara de mujer que me dejó
paralizado de estupor. O yo veía visiones, o la que vi era Mariclío en
apariencia equívoca, medio señora, medio aldeana. Con trabajo y abriéndome paso
como pude llegué hasta ella. Me miraba y reía. Cuando a su lado estuve, acercó
su boca a mi oído para decirme con susurro: «Eres el
granuja de más chispa que he visto en el mundo. He pasado un rato
delicioso oyéndote desatinar con tanta gracia y picardía. ¡Y esta pobre gente
tan consentida!.. Te han tomado por el Espíritu Santo».


Interrogada
por la razón de su presencia en la villa de Durango, me dijo así: «Aquí he
venido creyendo encontrar algo de provecho. Me parece que nada bueno podré
llevarme, como no sea tu discurso, que quizás, bajo la forma de jácara o
entremés de burlas, entraña no pocas verdades para el día de mañana.. Pero no
hablemos más aquí. Vivo en una posada o parador, a la entrada del pueblo
viniendo de Bilbao. Vete a verme cuando puedas. Estaré algunos días hasta ver
en qué para esta nueva humorada facciosa.. En la posada, pregunta por doña
Mariana, o la Madre Mariana, que con tales nombres vengo, y por ellos soy
conocida. Adiós, Tito salado».


 


Ep-43-XVIII
-


Maravillado
me dejó la presencia de Mariclío, pues aunque bien conocía yo sus naturales
tendencias a la ubicuidad, no esperaba verla en aquel lugar de Vasconia, donde
nada ocurría digno de los borceguíes ni aun de las sandalias de mi ilustre
amiga. Hice propósito de visitarla en su posada, en cuanto tuviera un rato
disponible. Viéndola escurrirse entre el gentío saliente, acompañada de otra
mujer que acaso sería su posadera, pensé que mi discurso debió de causarle gran
regocijo, y de ello me alabé, pues yo también de dientes adentro me reía de mí
mismo, y celebraba el gracejo y socarronería con que supe tomar el pelo a los
inocentes y fanáticos durangueses. Ni en aquella tarde ni en todo el día
siguiente pude ver a Mariclío, porque en mi casa menudeaban las visitas. Tras
de las visitas venían las invitaciones a comer, y hasta de las monjas de Santa
Susana y Santa Clara llegaron recaditos tiernos, con la coletilla de que me
verían con gusto en el locutorio.


Heme aquí de
visiteo todo el santo día, sin olvidar a las monjitas, y menos a mi predilecta,
la que di en llamar señora gorda, y ahora designo por su verdadero nombre, doña
Josefa Izco de Larrea. Ya comprenderá el
ladino lector que, encontrándola sola en mi primera visita, juzgué oportuno
aprovechar la buena coyuntura para colocar, entre los tópicos vacíos de un vago
parloteo, una pérfida declaración de amor. Díjele que por las singulares
circunstancias de mi vida y por la exaltación a que había llegado, mi espíritu
necesitaba un amor puro, un amor místico, y que en ella veía el único ser
capaz, por su exquisita idealidad, de acoger aquel amor.. enteramente angélico,
sin el menor atisbo ni vislumbre de melindre sensual. Poniéndose colorada y
haciendo con su boca linda unos repliegues muy monos, contestó que siendo el
amor rematadamente puro, en toda la extensión de la palabra, afecto espiritual,
sutilísimo y sonrosado, no tendría inconveniente en.. Al siguiente día, después
de acompañarla a misa, le conté, como yo sabía hacerlo, la vida de Santa
Cecilia y San Valeriano, que fueron novios y tuvieron el gusto de ser
martirizados antes de casarse. Oíame Josefa Izco con arrobamiento, y encomiaba
la castidad como la virtud preeminente para ganar el cielo. Yo decía para mi
sayo: «Déjate estar. Ya hablaremos de eso dentro de ocho o diez días».


La primera
vez que pude hacer un hueco en mis preocupaciones para visitar a Mariclío, tuve
la desdicha de no encontrarla en su casa. Díjome la posadera que había ido a
Elorrio, y que ignoraba cuándo volvería. ¿Qué pasa en Elorrio? A mi pregunta me
contesta la buena mujer: «No sé, señor. Sólo sé que allí está el General Serrano,
alojado en la casa de los señores de Urquizu.. Dos hermanos muy principales. El
uno fue a la facción, el otro está con Serrano. Andan sobre esto muchos
decires.. Parece que allá van los señores de la Diputación de Vizcaya, o que
Serrano y Urquizu irán a ponerse so el árbol de Guernica para tratar paces
duraderas con don Carlos. No sé si doña Mariana es amiga del Serrano; pero allí
está, viendo lo que guisan. Es señora muy leída, que todo lo quiere saber, y no
hay olla en que no meta sus narices..».


En tanto que
esto ocurría, el éxito y fama de mi discurso, Proclamación de la República Hispano-Pontificia, repercutían lejos o
cerca de mí con diferentes efectos. Por una parte, mi padre recibía de Madrid
la noticia de que la conferencia, reproducida por la prensa neocatólica, había
levantado polvareda de alegría y entusiasmo. Gabino Tejado, Carulla, Carbonero
y Sol y otras encumbradas figuras del ultramontanismo, me ponían sobre su
cabeza. Se decía en Madrid que en la Curia Romana era ya conocido el discurso,
y que el propio Pontífice, oído el dictamen de la Propaganda Fidæ, lo consideró
como documento digno de ser comunicado a todo el mundo católico. Esto me
aseguró mi buen padre, babeándose de emoción; mas como no me mostrara las
epístolas en que tan lisonjeras cosas se le comunicaban, pensé que algún ángel
se lo había contado en sueños.


Por otra
parte, llegaron a mí referencias totalmente desfavorables a mi persona y
discurso. Mi amiga mística Josefa Izco, cuando ya sus tiernas afecciones iban
derivando por suave pendiente hacia la impureza, me informó con íntimo
secreteo, de que dos curánganos aviesos, el uno coadjutor en Santa María,
capellán el otro de las Claras, tramaban atroz conjura contra mí. Andaban
diciendo que informados de mi persona y antecedentes por sujetos llegados de
Madrid, sabían que yo era un pícaro redomado, un zascandil de la literatura y
el periodismo, federal de abolengo, masón y revolucionario callejero, y que mi
famosa perorata fue una burla infame de la honrada inocencia de los durangueses.
Creía Pepita Izco que los tales clérigos procedían así movidos de la envidia y
del reconcomio de su barbarie, y que yo sufría la injusta persecución que
siempre recae sobre el verdadero mérito. Pero me prevenía contra la maldad de
mis enemigos, que ya se preparaban para vilipendiarme públicamente. El uno se
proponía desenmascararme desde el púlpito, contando mi vida de disipación y
escándalo, y mis propagandas demagógicas y ateas. El otro andaba ya en tratos
con una pandilla de mozos de brío, que me obsequiarían con una somanta,
toreándome por las calles y arrojándome del
pueblo.


Ambas
versiones archivé en mi mente para resolver, a su debido tiempo, el partido que
debía tomar. Pepa Izco no me engañaba; los optimismos de mi padre me inspiraban
confianza poca, y no era santo de mi devoción el ángel que le traía los cuentos
de Roma. Prevenido para lo que pudiera ocurrir, volví a la morada de Mariclío,
que por dicha mía llegó de Elorrio horas antes de pasar por Durango el Duque de
la Torre, con su séquito militar y civil en dirección a Zornoza. Di cuenta a la
Madre Mariana de mis inquietudes, y me dijo que según sus noticias no tendría
yo más remedio que salir por pies, antes que se descubriera la superchería
picaresca del sermón con que embobé a los durangueses. Había sido yo un diablo
metido a predicador y profeta, y aunque lo hice con donaire sutilísimo, tendría
que pagar con el pellejo mi descocado atrevimiento.. A estas severas razones
añadió después otras más blandas que me infundieron cierta tranquilidad: «Hazte
el desentendido de esos rumores contra ti, y esta tarde y mañana irás con tu
padre a Santa María, y con Choribiqueta darás tu acostumbrado paseo. Yo me
encargo de sacarte de esta rinconada en que te has metido. ¿Cómo? Por de pronto
antes de media noche recibirá tu padre un telegrama del encargado de la
Nunciatura en Madrid, diciéndole que el Papa desea y pide que vayas sin pérdida
de tiempo a Roma..


-¡Yo..; a
Roma yo!


-No te
alborotes, hijo. Tú has hecho la historia jocosa, la profecía burlesca. ¿Qué
otra cosa es tu República Hispano-Pontificia más que un divertido sainete? Pues
yo, en estos días de horroroso tedio, endulzo mis amarguras dándome un paseíto
por el campo de la Historia burlesca, de la Historia chismográfica, de la
Historia juguete.. De varios modos nombro estos vagos esparcimientos de mi
triste vida. ¿No lo entiendes, tontín? Pues vete a tu casa, y espera los
acontecimientos. Aunque estos sean acontecimientos de puro recreo infantil para
pasar el rato, no quedarás mal servido, querido Tito, predilecto de las Musas bufonescas.. Yo me iré esta noche en
persecución de mi Duque de la Torre. Deseo saber si hace algo que me obligue a
cambiar estas rústicas alpargatas por el alto y dorado coturno. Luego volveré
aquí, donde espero verte, y me contarás si te han dado la solfa y carrera en
pelo que te corresponde por haberte metido a intérprete del Espíritu Santo.


Obediente a
su mandato, me retiré pian pianino a mi casa y esperé tranquilo los pícaros
acontecimientos. A la hora de la siesta, llegó el telegrama en que el
secretario de Estado de Pío IX.., no reírse.., comunicaba.., no sé cómo decirlo
para que mis lectores no me tengan por loco.. En fin, que piensen lo que
quieran.. Los visajes que hacía mi padre al fijar sus ojos en el telegrama, la
cara que puso leyéndomelo, después de haberse enterado él detenidamente, no
caen dentro del dominio de la literatura descriptiva.. Yo, al menos, no
encuentro palabras para expresar el trémulo acento, la.., la.. transfiguración,
el éxtasis final de mi buen viejo en tan sublime instante. Y para complemento
de la función, llegó una hora más tarde el rector de Santa María con otro
telegrama notificándole que la Propaganda Fidæ quería que yo explanase mi tesis
ante ella..; vamos, que Roma me llamaba, Roma me reclamaba, no sé si para
ponerme en un altar, o para quemarme vivo.


Corrí a
llevar la noticia a Pepita Izco, que no se resolvió a creerlo, y aun indicó la
idea de que en ello andaban los demonios. De vuelta a mi casa, recibí el tercer
telegrama. Era del encargado de los negocios puramente eclesiásticos de la
Nunciatura, diciéndome que a mi disposición tenía los fondos necesarios para mi
viaje.. ¿Creéis que era broma?..; y añadía que no perdiese el tiempo, pues el
25 salía vapor de Marsella para Civitta-Vecchia, y si me descuidaba no tendría
vapor hasta el 31.. Aquella noche nadie durmió en casa. Todos parecían locos.
Zubiri, mi padre, mi hermana, se reunían en consejo de familia, y se separaban
sin decidir cosa alguna. Trigidia, un tanto recelosa de la procedencia de los
telegramas, inclinábase a suponerlos, como
Pepita Izco, invención del mismo Infierno.


Lo primero
que me dijo mi buen padre a la mañana siguiente, cuando tomaba su chocolate,
fue que antes de partir para la capital del Orbe Católico, debía dejar
concertadas solemnemente mis nupcias con Facunda, dando cuenta de ello al Sumo
Pontífice en la primera entrevista que con él celebrara, para que nos
concediese su santa bendición, regalo de boda el más preciado que la chica de
Iturrigalde podía ambicionar. Con todo me mostré conforme. Trató luego de la
necesaria provisión de dinero, y haciendo un gran esfuerzo y torciendo la boca
como si algo le doliera, sacó un envoltorio de papel con cuatro monedas de
cinco duros, que me enseñó diciéndome: «Esto para el viaje a Madrid, que harás
en primera, para que en primera te vea el Nuncio, Pro-nuncio, o lo que sea, si
baja a la estación a recibirte.. Ya sabes que tienes viaje pagado desde Madrid
a la capital del Orbe Católico. Te recomiendo, hijo del alma, que no te
detengas en la Villa y Corte más que el tiempo preciso para visitar al señor
Pro-nuncio. Huye de los amigos malos y de toda la pestilencia de aquel pueblo
corrupto».


Por la noche
me dio las monedas de oro con tanta solemnidad como si pusiera en mis manos
hostias consagradas. Y al siguiente día me asaltaron los padres de Facunda con
arrumacos y zalamerías, amenazándome con su enojo si volvía de Roma sin traer
para su hija el espléndido regalo de la bendición papal. En tanto la mozarrona corpulenta
me perseguía, como camella desmandada, por las calles y callejas del pueblo,
llamándome a su lado, pidiéndome conversación de amores cual si me necesitara
para inmediatas expansiones afectivas. También me acosaba mi padre, dándome
prisa para emprender mi viaje; no se me escapara el vapor de Civitta-Vecchia.


Estaba yo en
ascuas, pues Pepita Izco me dio noticias alarmantes de los dos clerizontes que
trataban de lanzar contra mí la brutal plebe, armada de estacas. Indicios de
esta ignominia observé al pasar por algunas calles. Frente a la botica de
Anabitarte vi un grupo que a mi paso
profirió voces chanceras acompañadas de siseos y carcajadas, y de la lonja de
Basterrechea salieron chiquillos desvergonzados que me arrojaron hojas de berza
y algunas peladillas.. En previsión de un escandaloso conflicto, mi primer
cuidado fue correr en busca de mi protectora la Madre Mariana, y tuve la suerte
de verla entrar en su posada a poco de estar yo allí. Sabedora ya de mis
afanes, y tomándolos a broma, me dijo sonriente: «¿Qué le pasa al ingenioso
Tito?.. ¿Quieres quedarte en esta feliz Arcadia?».


-No, Madre.
Por todo el oro del mundo no estaría un día más en la metrópoli de mi República
Pontificia. Se la entrego al Papa y a sus negros lugartenientes.. El problema
es salir de aquí sin la cabeza rota. Ampáreme usted, y si como parece abandona
estos lugares beatíficos, lléveme en su compañía y séquito, en calidad de
secretario, maletero, paje o como le plazca.


Sin otra
forma de expresión que una sonrisa tranquilizadora, cogiome de la mano y me
llevó a su habitación, que era baja, obscura. Al entrar en ella, encandilado
por la luz solar, no pude distinguir si los informes bultos que allí se
parecían eran muebles, baúles o personas. Doña Mariana me arrojó, con empujón
leve, en un asiento que no supe si era sillón o sofá. Inciertas blanduras de
muelles rotos y de pelotes gastados me lastimaban las carnes. La señora me
habló de viajar en coche y en trenes, y cuando de mí se alejaba la reconocía
tan sólo por la voz, pues su figura se perdía en las tinieblas de aquel antro.
Me consolaba la idea de que doña Mariana me llevaría consigo, y mi única
contrariedad era el tener que partir sin ropa, pues ni a tiros volvería yo a
casa de mi hermana para recoger mi equipaje..


Pensando en
esto, mis oídos, más que mis ojos, se sintieron como sumergidos en una
atmósfera de somnolencia, jugando con la ilusión y la realidad. En el charloteo
murmurante de doña Mariana con personas no vistas, se destacó un acento que me
sonaba como la propia voz de Graziella, mi hechicera y amiga en las noches
febriles de la gruta de marras. El dejo
italiano de la invisible parlante y su gracia voluble delataban a la ninfa; mas
yo nada veía; la luz era escasa, temblorosa. Creyérase que la producían llamas
moribundas de candiles colocados en el suelo de la estancia. Esta era de tal
configuración, que desde mi asiento yo no distinguía su término.


De
improviso, vi a la Madre Mariana junto a mí, no puedo decir si sentada o en
pie. Su voz sonaba quejumbrosa, diciéndome lo que, por ser de ella, intento
copiar ad pedem litteræ..


«Me vuelvo a
los Madriles, porque ya he visto lo que dan de sí los últimos acontecimientos
de Navarra, y el fracasado intento de guerra civil. Bien poca cosa es lo que
puedo aprovechar de esta ráfaga histórica, que pudo ser incendio, y no es más
que fogata o llamarada efímera. En un palacio de Amorevieta (Dos Amores) , he
dejado a Serrano, que ayer trataba de paces con los diputados de este Señorío.
Con él hablé, y sus pensamientos y los míos han coincidido en la necesidad
nacional de poner cerrojos, candados y barrotes al templo de Jano.. En los
medios para lograr tal ventura no estamos acordes. Serrano, ya lo sabes, es un
león en los campos de batalla; pero en los descansos de la guerra, toda la hiel
se le endulza, y en su inocente optimismo cree que con tratos y avenencias
amistosas puede desarmar a sus encolerizados enemigos. Yo le dije que sólo con
la guerra cruda y eficaz se puede obtener el beneficio de paces duraderas. No
le convencí, y allí estuvo parlamentando con los primates vizcaínos, y entre
unos y otros dejaron escritas unas que llaman bases, y que son montoncitos de
arena movediza sobre los cuales nunca podremos asentar un sólido edificio».


Yo quise
decir algo; pero las ideas que de mi cerebro bajaron a mis labios helados,
murieron en ellos sin producir el más leve sonido. Doña Mariana prosiguió así:


«Estaba el
Duque en lo cierto diciendo a los carlistas, por conducto de Urquizu, que en
guerra formal jamás vencerían. ¿A qué sostener una campaña, que no tendría más
consecuencias que convertir el risueño País
Vasco en campo de ruinas y desolación? Algunos cabecillas, como Iriarte y
Valdespina, no se daban a partido; otros firmaron en Mondragón un acta en que
autorizaban a Urquizu para tratar de paces con Serrano». De la boca de la Madre
Mariana salieron con limpia dicción nombres de esos que se resisten a
permanecer en la memoria del oyente: Garibi, Cengotita, Arguinzonis.. Entendí
que los dos primeros eran apellidos de cabecillas, el otro de un diputado del
Señorío de Vizcaya.. Luego pronunció otros nombres, que yo con atención muy
afilada intenté clavar en mi memoria. Pero entraban en ella y al instante
salían a perderse en el ambiente ahumado y tenebroso de aquella estancia de
aplastado techo y largura de túnel.


Turbado yo y
soñoliento, pude formular en mi magín este razonable juicio: «El suceso que la
puntual Mariclío trata de referirme es de aquellos que se desvanecen en la
Historia, y a los treinta o más años de acaecidos, no hay memoria que los
retenga, ni curiosidad que en ellos quiera cebarse. El humo y la penumbra
borran todo hecho que no tuvo eficacia, y de él sólo queda un epígrafe, la
etiqueta de un frasco vacío». Yo vi el letrero: Convenio de Amorevieta, y ante
él la Madre Mariana y su humilde interlocutor bostezábamos.


Pronunció
luego la señora nombres vascos, que al salir de la clásica boca cruzaban el
aire con ruidillo comparable al del diamante que raya el cristal.. Arguinzonis,
Urquizu, Urúe. Eran estos los individuos con quienes Serrano hizo tratos para
dar la paz a la noble Vizcaya. ¿Qué convinieron? Indulto general a todos los
insurrectos carlistas que se presentaran con armas, dándoles todo género de
garantías para su seguridad.. Los que vinieran de Francia podían quedarse en
sus hogares sin ser molestados.. Los generales, jefes y oficiales procedentes
del Ejército, que se hubiesen alzado en armas por la causa carlista, podrían
ingresar en el Ejército con los mismos empleos que tuvieron antes de su deserción.
La Diputación de Vizcaya se reuniría con arreglo a fuero, a la sombra venerable del Guernicaco arbola, para determinar
la forma y manera del pago de los gastos de la guerra.. La cuestión foral se
trató vagamente en una carta del Duque, ofreciendo que todo se arreglaría de
común acuerdo, mirando a la paz duradera..


¿Qué resultó
de esto? Nada. Vinieron días de una paz artificiosa. Fue remisión de la fiebre
carlista, cuyo germen permanecía latente en la sangre vasco-navarra,
prolongando el descanso para resurgir con más fuerza. El tiempo no quiso hacer
nido entre los papeles del Trato de Amorevieta, y la guerra dormida, o tan sólo
amodorrada, despertó y se puso en pie en los comienzos del año que venía.. De
esto nada puedo decir, y sigo mi cuento refiriendo sensaciones personales que
no carecen de miga histórica.


Cuando menos
lo pensaba, sirviéronnos comida frugal. Yo vi a la Madre Mariana sentada frente
a mí, con la separación de una mesilla en que aparecían diferentes platos y
viandas del género pobre y barato. Servían mujeres, de las que yo no veía más
que las manos y antebrazos. Eran dos, pues yo distinguía tres manos, a veces
cuatro; pero de esta cifra no pasaban. Sus voces sonaron como un murmullo, vago
silabeo mezclado de inflexiones de jácara. «Que me maten, pensaba yo, si esta
voz y estas manos no son las de la ninfa hechicera». Confirmaron tal sospecha
el olor y el gusto del vinillo blanco, en quien reconocí la poción somnífera
que me dieron en la gruta señalada en mis recuerdos con la sencilla marca del
número 16.. Me dormí, mas no tan profundamente que dejara de advertir la
partida, el arrastrar de baúles, la cháchara de las viajeras, que en vilo me
llevaron a un coche, y en él me acomodaron como un bulto más. Rodó el vehículo
con estruendo..; rodó con él el tiempo descuidado, sin señalar las horas; rodó
la noche vaga, en cuyo seno las horas se dormían también olvidadas de sus
minutos.. y uno de estos despertó de súbito y me dijo: «Excelso Tito, estás en
Vitoria».


 


Ep-43-XIX -


Y yo dije al
minuto: «Tu hora ¿cuál es?». Y no el minuto sino doña Mariana me contestó:
«Déjate llevar, bobito. Del coche pasamos al
tren». Me miré, me consideré, me vi como un niño chiquitín, que no podía
valerse. Sentí hambre. Pensé que me alimentarían con biberón. Manos blandas me
cogieron arropándome. Mis manecitas tocaron un abultado seno, y balbuciendo
dije: «¿Verdad que eres Graziella?..». Y una mano menos blanda me azotó en los
cuartos traseros, y oí dulces palabras: «A callar, a dormir.. ro..». Por el
traqueteo rítmico que venía de abajo, conocí que no íbamos en coche, sino en el
tren. Yo dormitaba, y mi vago soñar, reproduciendo cosas pretéritas, era
cortado a trechos por el canticio melancólico que marcaba las estaciones y los
puntos de parada. Los sueños que elaboraba mi cerebro eran pasajes de intensa
zozobra, con opresión cardiaca y temor de inminente peligro. Mi primera zozobra
fue si alcanzaría o no el vapor para Civitta Vecchia.. Que no lo alcanzaba; que
salía momentos antes de llegar yo.. Allá va el vapor sin mí; allá va.. Y en
esto sonaba el triste canto: ¡Pancorbo, un minuto!


Pensé yo que
un minuto no me daba tiempo para embarcarme en otro vapor.. El traca traca del
tren siguió arrullándome, y en mi cerebro aparecía nueva inquietud opresora. En
mi discurso de Durango, se me había olvidado una parte importantísima. A muchos
de mis oyentes repugnaba la palabra República, aun retocada y ennoblecida con
los perifollos de Católica y Pontificia. «No, queridas hermanas; no, hermanos
del alma, no os alborotéis por la fealdad de una palabra, similar de todo
escándalo y del delirio de la sanguinaria plebe.. Callad, escuchadme: os sobra
razón, y en armonía con vuestros sentimientos doy a los gloriosos Estados el
nombre de Imperio de Cristo, Imperio Hispano-Pontificio.. ¿Os satisface? ¡Viva
nuestro Emperador y Rey Pío I, quiero decir Nono, que el número no hace al
caso!». En esto la divina voz melancólica clamaba en el silencio frío de la
noche: ¡Quintanapalla, un minuto!










El espantoso
ruido del tren pataleando sobre las placas giratorias al entrar en una estación
grande, me hizo saltar en el regazo de la incógnita
hembra que me agasajaba. Pregunté dónde estábamos, y oí que habíamos llegado a
Burgos. No me tranquilicé con la idea y el honor de estar en la ilustre Caput
Castellæ, y seguí con mis ansias y zozobras al compás del fogoso vehículo que
me llevaba traqueteando a lo largo de las Españas. Vi que contra mí venían los
bárbaros jayanes hostigados por dos curas impíos y soeces, deshonra de su
clase. La bestial plebe me apaleó; arrastrado fui por el suelo y lanzado a un
campo de ortigas 4.. Recogíame con dulce piedad Pepita Izco; me lavaba las
heridas, me bizmaba con delicadas manos; con el bálsamo de sus caricias me
restauraba el cuerpo y el alma, y llevándome a su casa en brazos de las
fornidas doncellas que la servían, en su propio lecho blando y anchuroso me
acostaba, ¡ay!, a punto que el cantor triste del tiempo y de la noche decía,
estirando la voz: «¡Torquemada, un minuto!». Oyéndolo, pensaba yo que Torquemada,
con sus hórridas hogueras y sus crueles suplicios, era más humano que la
bestial plebe duranguesa..


Pasado este
angustioso trance, volví a la primera zozobra: ¿Alcanzaría el vapor para
Civitta Vecchia? No lo alcanzaría, por no llevar el tren la vertiginosa marcha
necesaria para llegar a Marsella en corto tiempo. Cuando creí que el cantor
nocturno clamaría Marsella, parada y fonda, gritó: Venta de Baños, cambio de
tren para Santander.. Pensé que siendo Santander puerto de mar, allí
encontraríamos vapor para Italia.. Pero no iba nuestro tren en aquella
dirección que me sacaría de mis apuros. Oí cantar Dueñas, luego Valladolid;
después Arévalo, Sanchidrián.. Cuando pasamos de la patria de Santa Teresa, la
Madre Mariana me tomó en sus brazos y me zarandeó gozosa diciéndome: «Titín,
chiquitín, arroja de tu mente todas las ideas, todas las impresiones, recuerdos
de aquella Carquilandia que ha sido para ti un destierro, en algún modo tedioso
y mortificante. Pero no creas que allí has perdido el tiempo, no; en aquella
tierra de hombres inocentes y bravos has aprendido más de lo que pensabas.
Mucho vale, hijo mío, el aprendizaje de
cosas y personas que allá tuviste; mucho vale el dato de Vasconia, documento
vivido por ti, para que lo agregues a los estudios que han de darte el total
conocimiento de la vida hispana».


Con filial
mirada y breves voces accedí a cuanto la cariñosa, Mariana me decía. En aquel
punto me sentí tan extremadamente chiquitín, que al colocarme ella al amparo de
su brazo derecho, pude medirme fácilmente, pude ver y comprobar que yo no era
más largo que su brazo, desde el sobaco a la punta de sus dedos. Yo menguaba,
yo había disminuido considerablemente de talla, y así debía creerlo mientras no
se me demostrara que ella crecido había hasta un tamaño doble o triple del que
tenemos por natural.


Al otro lado
del vagón, dos mujeres arrebujadas y encogidas dormían profundamente. Con el
tapujo de sus pañolones no se les veía el rostro. En los dos montones de
arropadas carnes, inmovilizadas por el descanso, descollaban las ancas
poderosas. Esto vi a la incierta luz de la lámpara cenital cubierta de un trapo
verde. Doña Mariana no dormía. Sentada estaba en el rincón junto a la
portezuela, teniéndome agasajadito en el espacio, grandísimo a mis ojos, entre su
brazo derecho y el costado correspondiente. Blanduras tibias rodeaban mi
mezquino cuerpo en aquel nicho sagrado.


De él me
sacó la Diosa cuando habíamos traspasado el caballete del Puerto, y poniéndome
sentadito sobre su muslo izquierdo, me dijo: «Pronto veremos la claridad del
alba. El día nos saluda siempre en este paso de la Vieja a la Nueva Castilla. Y
pues estamos, como quien dice, a las puertas de esa Villa, cueva o nidal de
todas las alimañas que intervienen en la vida pública, aquí recobro la plenitud
de mis funciones, y uno de mis primeros actos será tomarte a mi servicio,
utilizando tu agudo ingenio y la sutileza con que te cuelas allí donde algo se
guisa que pueda interesarme. Tu vista y oído son excelentes órganos de
observación. Pequeño eres; más pequeño, casi imperceptible serás cuando me
sirvas en calidad de corchete, confidente y mensajero».


Respondile
que desempeñaría con orgullo cuantas encomiendas quisiera encargarme, y cada
palabra que salía de mis labios achicaba, a mi parecer, mi ya corta estatura. O
yo padecía una horrenda perturbación de mis sentidos, o era del tamaño de un
gatito en la edad juguetona. Mordía yo suavemente un dedo de la Madre Mariana
para demostrarle mi cariño, y con sus dedos me abrazaba ella y jugaba con mi cuerpecillo
blando y dúctil.


El tren
descendía rápidamente. Amaneció.. Oí el clamor ferroviario que nos dijo:
Escorial, cinco minutos. Vino luego Villalba; siguió Torrelodones.. Ya día
claro, doña Mariana llamó a las mujeres durmientes, incitándolas a prepararse
para la llegada. Pero ellas continuaban como piedras en el apretado envoltorio
de sus mantas y mantones. La señora, puesta en pie, se cubrió de un luengo
balandrán; cogiome con viva manotada, y doblándome sobre mí mismo me guardó en
un hondo bolsillo de aquella prenda lujosa.


Desde mi
cárcel holgona y forrada de seda olorosa, oí la voz de la que bien puedo llamar
mi ama, despertando a las mujeres. Estas gruñían desperezándose.. Con el canto
de Pozuelo, dos minutos, se confundía el ajetreo de las tres féminas
requiriendo sus maletas y cinchando con correas sus envoltorios de viaje. En
tanto, yo me desperezaba y sacudía en mi cárcel sedosa. Nada veía; pero al
tacto pude apreciar que no estaba solo y que otros seres blandos y menudos iban
conmigo en la prisión.. Total, que llegamos a Madrid. Claramente percibí la
salida del tren, el paso por la estación, la entrada en un coche y.. ya no más,
ya no más. Mis sensaciones se perdieron en un sopor delicioso y rosado, tirando
a violeta.. No sé cómo expresarlo.


Al llegar a
este punto, el más delicado, el más desaprensivo de esta historia, me detengo a
implorar la indulgencia de mis lectores, rogándoles que no separen lo verídico
de lo increíble, y antes bien lo junten y amalgamen; que al fin, con el arte de
tal mixtura, llegarán a ver claramente la estricta verdad. A riesgo de que no
me crean, les digo que me encontraba en la
plena conciencia de mi yo espiritual y físico; yo era yo mismo en mi ser
inmanente; gozaba la serena vida fisiológica, la vida pensante y erudita, pues
todo lo que supe sabía, y mi memoria se armonizaba con mi entendimiento; yo
estaba bien comido y perfectamente apañado de todas mis necesidades y
estímulos; yo bebía y fumaba; yo iba por las calles saboreando la inefable
dicha de que nadie me viera ni en mi diminuta persona reparara; yo disfrutaba
el placer de verlo todo sin ser visto, y de ejercitar el don de la crítica, el
don de la burla, más precioso aún, sin que nadie por ello me molestase; yo
podía reírme a mansalva de todo ser viviente, del Rey para abajo, y no
encontraba freno ni obstáculo a mi observación fisgona; ante mí no había puerta
cerrada ni pared que me cortaran el paso; me congraciaba de mi suerte
diciéndome: «Por San Tito mi patrón y por Santa Clío mi madre, que es linda cosa
el oficio de duende».


En calidad y
funciones de tal, avanzaba yo una tarde por la Plaza de Oriente, y después de
rodearla toda contemplando el caballo de bronce, me metí en Palacio por la
puerta del Príncipe. En el largo zaguán, desde la puerta al patio, me encontré
de manos a boca con mi amigo Quintín González, imponente y colosal portero,
vestido de casacón colorado, con los aditamentos solemnísimos de tricornio y
cachiporra. Ante él me planté puesto en jarras y le felicité por su hermosura
monumental. Con gran sorpresa mía, Quintín permaneció impasible y tieso, sin
contestarme ni fijar en mí sus miradas. En aquel momento me hice cargo por
primera vez de que yo era invisible o poco menos, y sin solicitar de nuevo la
comunicación amistosa con el amigo, acordeme de su mujer y de mi amoroso enredo
con ella en días lejanos, allá por los fines del 70 y principios del 71.


Entráronme
vivas ganas de ver a Nieves, y con resuelto paso me lancé a las alturas por la
escalera de Cáceres. Recorrí alegremente todo el piso segundo, todo el tercero,
rememorando alegres días. No encontré a la esposa de Quintín en la habitación
donde antes moraba; tampoco encontré a mi
pariente don José Folgueras, empleado en la Intendencia.. Metime en diferentes
casas cuyos inquilinos desconocía, y en una de ellas se me apareció la
frescachona Nieves, así llamada irónicamente, pues era su persona el trasunto
de los ardores caniculares. Había mejorado considerablemente de posición y
jerarquía, que bien lo declaraban su compostura y traje, así como el adorno de
la sala. En esta la vi sentadita frente a un alabardero, el cual, inclinado con
abandono, le acariciaba las manos pronunciando las palabras galantes que
inician una campaña de amor..


Yo me reía y
observaba. Brincando pasé entre las piernas de uno y otro sin que ellos se
percataran de mi presencia. Salté a una silla; de esta me encaramé en la
cómoda; me entretuve mirando retratos colocados en esterillas, y entre ellos vi
el mío, que a Nieves regalé dos años antes. La estancia revelaba un progreso
enorme en el bienestar del matrimonio Quintín-Nieves. Esta no era ya
planchadora de la Real Casa; debía de ser azafata, moza de retrete o no sé
qué.. De un brinco volví al suelo. El alabardero, echando hacia atrás los
vuelos de su capa blanca, se aproximaba tanto a Nieves que su larga perilla
rozó los labios de ella. En uno y otro, la alegría del alma mostrábase con el
reír gozoso y voluble. De pronto Nieves cogió del sofá el tricornio de su
adorador y se lo puso. Con rápido andar corrió a mirarse en el espejo. Tras
ella fue el galán, y abrazándola por la cintura, ambos contemplaron sus rostros
risueños en el espacio reproducido por el cristal. Yo me dije: «Vaya, vaya; ni
aun en mi condición de invisible me resigno a presenciar la felicidad ajena,
con mi gorro bien calado y mi velita en la mano. Abur, avecillas en celo;
divertíos todo lo que podáis».


Salí de
estampía y conmigo salió el gato de la casa, que por efecto de la picante
escena iba en busca de lo suyo. El ligero paso del morrongo guió los pasos míos
y tras él seguí escaleras abajo, no sé si por la de Cáceres o por otra de las
muchas que allí hay. Ya era de noche y el gas alumbraba
todos los pasajes, conductos y rincones del inmenso caserón real. No puedo dar
idea del sinnúmero de peldaños que descendí. En un rellano encontré a mi gato,
con otros individuos de su especie, maullando y haciendo la carretilla. Su
lenguaje no era para mí totalmente ignorado. También ellos y ellas jugaban, se
perseguían y se enzarzaban en enredos amorosos.. Descendiendo más, el olfato y
el ruido de voces hondas me anunció las cocinas.


En ellas
penetré, y vi la caterva de cocineros y marmitones que aderezaban la real
comida. Era también la hora de servirla, y en el ancho recinto abovedado vi
movimiento y barullo que me dejaron suspenso. Daba el jefe voces de mando, como
general en el momento crítico de una batalla. Los hombres de blanco gorro
hacinaban en las fuentes con ágiles dedos las piezas de carne, legumbres y
pescado, con el adorno de mil porquerías comestibles. Otros armaban los
castilletes de repostería y postres de cocina. Todo el comistraje iba pasando
al pie del ascensor, por donde las copiosas bandejas subían al piso principal,
como en los buques de guerra suben los proyectiles desde la bodega hasta la
batería donde están emplazados los cañones.


Recorrí todo
el antro, y movido de mi curiosidad intensa me metí en un grupo de marmitones,
que arreglaban las fuentes catando de todo por arte o glotonería. Algunos de
ellos comentaban con burletas el extraño gusto de don Amadeo. No comía más que
carne guisada simplemente, que los italianos llaman lesso, y patatas cocidas.
Uno que parecía italiano aseguró que lo mismo comía Víctor Manuel. El postre de
nuestro Soberano eran guindas en aguardiente que le mandaban de Turín,
aderezadas con pimienta en grado tan fuerte que cuantos lo probaban aquí
escupían los hígados.


La vista del
monta-cargas me atraía. Reconocida ya la oficina culinaria, me lancé a él
escabulléndome entre rimeros de chuletas y montañas de hojaldre. Subí..
Encontreme en una habitación donde estaba la estufa en que se colocan las
fuentes para conservar el calor. Allí, los
mozos, a la voz de un maestresala llevaban los manjares al comedor llamado de
diario. Con rápido paso en el comedor me colé. Vi al Rey y a la Reina en las
respectivas cabeceras. Vi damas, gentiles hombres, militares de la guardia,
ayudantes del Rey, y oí la festiva charla trilingüe, pues sobre el castellano,
a lo largo de la mesa, flotaban frases y conceptos italianos y franceses.
Exploré con alegría juguetona la hermosa estancia; contemplé las pinturas del
techo, los espejos, cuadros y tapicerías que ornaban las paredes, las suntuosas
mesas, relojes y candelabros.. Ni encogido ni perezoso, creyendo que vistas las
alturas y los medios debía investigar también lo rastrero, me metí debajo de la
mesa, y la recorrí holgadamente de punta a punta por la calle que dejaban libre
los pies de las dos filas de comensales.


Allí me
entretuve observando los bien calzados piececitos de las señoras, las caladas
medias y los bajos finísimos guarnecidos de encajes. Por otro lado vi botas con
espuelas, conteras de sables, pantalones galonados.. Hasta mí llegaba,
repercutido por la madera que allí era mi techo, el sonido de la conversación
ceremoniosa. La mesa era para mí una caja armónica que me transmitía las
inflexiones más leves de la voz humana. La Reina hablaba un castellano
gramatical, premioso, aprendido por principios. Los entorpecimientos de su
palabra revelaban el temor a equivocarse. Don Amadeo hablaba torpemente, como
quien todo lo aprendía de oídas y sin estudio. Al fin de la comida me regocijó
la escena en que el Rey, con galantería maleante, quería obsequiar a señoras y
caballeros con las famosas guindas de Turín. Todos declinaban riendo el honor
de probarlas. Una dama, cuyo nombre ignoro, dijo que una vez que cató las
guindas se le abrasó la boca y estuvo enferma de estomatitis. Un caballero,
ayudante del Rey, alabó a este por tener su boca indemne contra el fuego. La
risa terminó con libaciones discretas de jerez y champagne. Todos bebieron
menos el Rey que no cataba el vino.


Terminada la
comida, desfilaron. Yo salí de los últimos,
y pude ver a los camareros bebiéndose lo que quedaba en algunas copas. Como
esto no me interesaba, corrí tras de las reales personas, y de estancia en
estancia llegamos a una que llamaban (después lo supe) Despacho del Rey. La
Reina con las Condesas de Almina y de Constantina formó corrillo en el testero
principal, junto a la chimenea entonces apagada. Sobre ésta lucía un retrato de
María Luisa, por Goya, maravilla de la pintura. Embelesado estuve un rato
mirando la figura genuinamente borbónica de aquella Reina frescachona, de boca
hundida y ojos de fuego. El pintor, atento a destacar lo más hermoso del
modelo, se había esmerado en reproducir su brazo incomparable.


Retozando
sobre la blanda alfombra de Santa Bárbara, me enteraba yo de cosas y personas.
La tertulia de Sus Majestades después de comer no era muy lucida. Ningún
personaje de importancia, ningún prócer de primera fila, vi entre los
asistentes a la real sobremesa. Toda la concurrencia era puramente palatina y
del Cuarto Militar. Habló la Reina del Convenio de Amorevieta, que estimaba
beneficioso.. por el momento.. Díaz Moreu le dio detallada explicación de las
bases de aquel arreglo; elogió con ardor al Duque de la Torre, hombre de altas
miras. Según dijo, el Convenio sería discutido en las Cortes y tendría la
aprobación de todos los elementos dinásticos. Esperaba que de esta discusión
saldría el Gobierno con mayor fuerza. Hablaron después de Ruiz Zorrilla,
lamentando su alejamiento de la vida pública, en su retiro de Tablada. Doña
María Victoria expresó tímidamente sus dudas de la eficacia del Convenio de
Amorevieta. ¿Quién podía responder de que los carlistas, rehechos más allá de
la frontera, no volverían con mayor furia a encender la guerra civil? Contra su
terquedad nada valdría la razón, nada el interés de la Patria. Extremando su
galantería, Díaz Moreu no se atrevió a disipar en absoluto las dudas de la
Reina y casi las confirmó diciendo: «Tal vez, Señora. Vuestra Majestad discurre
siempre con admirable previsión. El carlismo
es de calidad muy dura, irreductible.. Con esa gente no hay día seguro».


Por lo que
después oí de labios de doña María Victoria, comprendí que esta señora se
cuidaba de los asuntos públicos y en ellos ponía toda su atención. En su grande
ánimo prevalecían la idea y propósito de consolidar en España la dinastía de
Saboya. Manteniendo su propia persona en cierta obscuridad modesta, enderezaba
su voluntad firmísima hacia el porvenir de sus hijos en tierra hispana.. Hecha
esta observación pasé a fisgonear en el grupo que al otro lado de la estancia
formaba el Rey con los amigos de su mayor intimidad. Allá me fui ligero, resbaladizo,
invisible. Lo que oí agazapadito debajo de la silla en que don Amadeo se
sentaba, merece capítulo aparte.


 


Ep-43-XX -


Lo primero
que le cuento al lector amable y antojadizo es que nuestro buen Rey saboyano
desdeñaba los riquísimos tabacos habanos de regalía, de que había grande acopio
en la Casa Real. El mismo desaire que sus amigos hicieron a las abrasadoras
guindas de Turín hizo él al tabaco generoso y suave de la Vuelta Abajo. Por
hábito y gusto fumaba el hombre los apestosos cigarros que en Italia llaman
virginia, consistentes en un luengo y nefando cachirulo que lleva en su ánima
una paja, sin la cual no hay quijadas que los hagan arder. Amable y guasón, a
sus amigos ofrecía las cajas de habanos diciéndoles: Fumen eso; yo virginia.
Para evitar el continuo encender de fósforos, que sin fuego constante no hacía
tiro la pajilla, Su Majestad tenía en una mesita cercana una vela encendida, y
a la llama de esta aplicaba el chicote.


Junto al Rey
estaba el Barón de Benifayó, Montero Mayor de Palacio, alto, moreno, expresivo,
de arqueadas cejas, lentes de oro. Como hablaba de corrido y limpiamente el
italiano, con él descansaba don Amadeo del suplicio del idioma español, que en
dos años no había podido dominar. A la vera de don Amadeo vi otros señores, que
no pude identificar por mi desconocimiento del personal palatino. Vestían de
paisano. ¿Era uno el General Gándara o el
General Rosell? ¿Era el otro don Cipriano Segundo Montesinos? No puedo
asegurarlo. Reconocí a Dragonetti, a Díaz Moreu y al General Burgos, de
uniforme, que dejaron a la Reina conversando con las damas, el Conde de Rius y
otros dos palaciegos gordinflones que yo no conocía.


En el
corrillo del Rey, la conversación era frívola, de temas fugaces que pasaban
rápidamente de boca en boca. En un momento que a mí me pareció solemne vi a la
Reina levantarse. Hizo una reverencia de Corte, y seguida de las damas se
retiró a sus habitaciones. Empezó el desfile de los caballeros en dirección de
la Saleta, hasta que solos quedaron don Amadeo y Benifayó. Encendió Su Majestad
otro virginia. El Rey y su Montero hablaron breve rato en italiano bajando la
voz, pues aunque nadie quedaba en la estancia, temían el misterioso escuchar de
las paredes. Servidores galonados pasaban por el Despacho del Rey. Les sentí
cerrando puertas y apagando luces en las habitaciones próximas. Pensé que mis
funciones inquisitivas me ordenaban no apartarme del Rey y su Montero hasta
saber qué harían. A mi parecer, dejaban correr el tiempo esperando la ocasión
oportuna para escabullirse de Palacio. No me engañaba.


Llegó un
instante en que el silencio y la tranquilidad, tardíos cortesanos, se
posesionaron de la Casa de los Reyes. Don Amadeo y su Montero se filtraron,
vamos al decir, por la puerta de servicio. Pisando quedo y sin decir palabra,
atravesaron un pasillo alumbrado con mecheros de gas. Torcieron a la derecha,
luego a la izquierda. Ningún servidor les salió al paso, ni tuvieron otro
testigo de su escapatoria que mi traviesa personalidad invisible. Llegaron,
llegamos debo decir, a la escalera de caoba que llaman de la Intendencia.
Descendimos suavemente. Gemían los peldaños alfombrados bajo las pisadas de
ellos, no de las mías; que yo era poco más que un espíritu.. Fuimos a parar a
un pasillo: en él vi dos servidores que estaban en el ajo, y saludaron con leve
reverencia. De allí salimos a la Plaza de la Armería, donde esperaba un coche de un solo caballo y cochero sin librea.
Entró el Rey en el coche; tras él Benifayó. Algo noté entre el Montero y el
oficial de guardia, que me indicó la connivencia de este. No necesito decir que
me colé de un brinco dentro de la berlina, achantándome bonitamente en la
bigotera..


El coche
partió hacia la Plaza de Oriente y calle del Arenal. Era la noche plácida, de
mejor temple que el día, como suele acontecer en las primaveras matritenses.
Por la Puerta del Sol y calle de Alcalá discurrían los vecinos noctámbulos que
salen de los teatros para meterse en los cafés. En Recoletos vimos poca gente;
no faltaban los ciudadanos de la última capa social que tienen por alcoba y
cama las sillas de hierro, o la escalinata de la Casa de la Moneda. Desierta
estaba la Castellana. El coche la recorrió en casi todo su largo y fue a parar
en un hotel próximo a la calle de la Ese. Alguien abrió desde dentro la verja,
y la berlina penetró en un jardinillo de incipiente frondosidad. Momentos
después, las tres ilustres personalidades franqueábamos corta gradería y
entrábamos en una linda sala bien iluminada, donde fuimos recibidos por una
dama.. Espérate un poco, picaresco lector, que esto es muy delicado.


Era la tal
de mediana talla, bien formada y no mal constituida de carnes y anchuras. Mi
primer cuidado fue examinarle bien el rostro, que vi entonces por primera vez.
Mi crítica lo declaró tan agraciado como hermoso; la tez morena, ojos
expresivos, grande la boca, tan abundante el pelo que no se contenía dentro de
sus límites naturales, extendiéndose por delante de la oreja como un rudimento
suave de varoniles patillas. El conjunto de tal rostro tenía el encanto de la
originalidad, que en arte como en belleza es poderoso atractivo. Sentáronse los
tres arrimados a una mesa, la dama y el Rey juntitos, mano con mano; frente a
ellos Benifayó.. Yo me subí de un brinco a la consola próxima para ver bien y
pescar todo lo que hablaran. La señora, que vestía luenga bata de seda blanca
libremente descotada, dejando ver los linderos de un
lozano busto, revelaba en sus ojos chispos y en su franca sonrisa el
gozo de ver terminada felizmente una larga y ansiosa espera. Anhelaba, sin
duda, comunicar a su regio amigo impresiones guardadas durante lentas horas y
aun días. La ocasión de la dichosa confianza llegaba al fin. No podía
contenerse, y prorrumpió en estas calurosas manifestaciones: «Ya supongo, mon
lion brave et généreux, que no te habrás tragado el pastel que llaman Convenio
de Amorevieta. No te fíes del Duque. Su intención no es mala; pero en la
diplomacia militar no da pie con bola. Los carlistas tratarán ahora de
rehacerse, y volverán pronto más insolentes y feroces a disputarte el Trono..
Si las Cortes aprueban el Convenio, el Duque, ¡oh Rey mío!, te pedirá la
suspensión de garantías, pues sin hacer mangas y capirotes de la Constitución
no podrá gobernar».


-Yo
contrario. He jurado (giurato) la Constitución. Gobernar sin ella no puede ser.
Yo contrario.


-No debiste
consentir que don Manuel, desalentado y aburrido, se retirase a Tablada. Ten
presente, Rey de España por los 191, que no has venido aquí a continuar la
política de los malditos Moderados, de los Unionistas rutinarios y pasteleros.
Por ese camino no vas a ninguna parte.


-Es cierto,
Adela. Yo conforme.


-Ni la
guerra puede ser sofocada para siempre sino con la guerra misma -dijo ella
disfrazando la pedantería con mohínes graciosos-, ni la política debe estancarse
o petrificarse.., no sé cómo decirlo.. No has venido a España para gobernar
como la pobre doña Isabel.. Para ese viaje no necesitabas alforjas.. Fíjate en
este refrán castizo; repítelo para que se te grabe en la memoria.. Alforjas..;
a ver, a ver cómo nos pronuncias esa jota..


Intentó el
Soberano un aprendizaje de pronunciación castellana; mas lo hizo tan
desgraciadamente, que él mismo se reía de su torpeza antes que los demás
riéramos. En esto entró un criado, vestido de frac, con dudosa corrección, y
colocó en la mesa servicio de té, con galletitas y emparedados. A una orden de
la señora, desapareció el sirviente, volviendo al punto
con un mazo de los infernales cigarros virginia, predilectos de Su
Majestad. Cayeron los dos caballeros sobre los sandwichs, mientras la señora
servía el té, y a mí, lo confieso, me asaltó la idea de plantarme en la mesa y
comer con ellos, satisfaciendo mi hambre nocturna. Mas recordando mi calidad de
sabandija perteneciente al mundo suprasensible, me abstuve de tomar parte en el
refrigerio. Temía que un rasgo de animalidad me descubriese, deshaciendo el
artilugio que me había transformado de persona grave en duende corredor. Si una
indiscreción o exceso de travesura me restituyese de súbito a mi ser propio,
¡no te arrendara yo la ganancia, pobre Tito!


Entre
mordiscos a los emparedados y sorbitos de té, la dama de las patillas anudaba
la serie de sanos consejos al amigo y Rey. Intervino Benifayó realzando con
tímidas palabras la persona del General Serrano. Entre la dama y el Barón se
trabó una donosa controversia, en que salieron a relucir duques y duquesas con
otras bien conocidas personas de la crema social. En todo lo que allí se dijo
puse yo mi atención; pero mis funciones en cierto modo históricas me obligan a
seleccionar los conceptos que oí, reservándome tan sólo los que entrañaban
algún interés público.


«Si vale el
consejo de una mujer -dijo la dama poniendo su blanca mano sobre el hombro de
Amadeo-, yo diría que debías mandar a Tablada un mensajero..; persona discreta
y aguda tenía que ser..; un mensajero que pudiera cazar con lazo de buenas
razones a Ruiz Zorrilla y.. Debes tener muy presente, león de Saboya, que para
remover del fondo a la superficie la vida política, las costumbres políticas, y
toda la pesca, determinó Prim traer a España un Rey nuevo, un Rey de fuera que
nos diese lo que no teníamos, y acabara con el tejemaneje moderado y unionista.
Hacer una revolución, poner todo patas arriba, cambiar de dinastía para volver
a las viejas mañas, al polaquismo, al hoy tú, mañana yo, me parece que es como
si quisiéramos aplicar a la vida de la Patria el juego de las cuatro
esquinas..».


En un tris estuvo, podéis creérmelo, que saltara yo desde la
consola al regazo de la patilluda señora para felicitarla por su atinado
consejo. ¡Qué discreción, qué talento, qué golpe de vista! Yo me decía: «De
casta le viene al galgo. Ya sé que te engendró el primer escritor del siglo».
Abstraído un momento en estas consideraciones, vi que el Rey y la dama blanca
se escabullían por una puerta próxima al mueble donde tenía yo mi observatorio.
Advertí disminución de la luz.. El bueno de Benifayó ¿dónde estaba?.. Creí
verle arrimado a la mesa hojeando una revista ilustrada.. Creí que salía por la
puerta que nos había dado ingreso. Por primera vez desde que era duende dudaba
de la justeza de mi perfección visual. Pero es mi deber no interrumpir mi
cuento; que para seguir con vista y oído el curso de la humana vida en estas
historias me llevaron al recatado lugar donde me encontraba. Adelante, pues.


La fatalidad
me obliga, ¡oh lector agudísimo y picaruelo!, a continuar en forma que sin duda
no ha de agradarte. Tengo que emplear en mi escritura los signos simbólicos más
discretos. Meto la mano en una escarcela bien provista que me colgó de la
cintura mi doña Mariana, y saco un puñado de puntos suspensivos y los derramo
sobre el papel para que te entretengas leyéndolos o descifrándolos. Ahí van. .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Aturdido
recorrí brincando toda la habitación; salí al jardín; no vi alma viviente. El
coche no estaba. ¿Había partido en él Benifayó para volver más tarde? No lo
sabía ni me importaba averiguarlo. Cerrada la puerta de hierro, trepé por las
enredaderas que cubrían la verja y de un brinco me puse en la calle. Al pisar
el suelo de la Castellana me reconocí en mi normal estado físico. Yo era quien
era, Proteo Liviano, conocido por Tito en el vago mundo del periodismo y de las
letras. Mi primer cuidado fue desandar a buen paso la Castellana, Recoletos..
En la Cibeles el reloj de Buenavista me dijo que eran
las dos de la mañana.. Tomé el camino de mi casa, calle del Amor de Dios,
hospedaje de doña Nicanora, esposa del evaporado filósofo don José Ido del
Sagrario.


Agasajado en
mi cama me adormecí jugueteando con estos acertijos: ¿Era verdad que mi buen
padre me había llevado a Durango, que hice allí vida patriarcal y soñolienta
entre carlistas fieros y curas de armas tomar? ¿Eran reales las figuras de
Choribiqueta, Fabiana Iturrigalde y Pepita Izco? ¿Había yo en efecto espetado a
los cándidos durangueses un discurso chancero sobre la República
Hispano-Pontificia? ¿Era verdad que la Madre Mariana me había sacado de aquel
atolladero, tomándome a su servicio, para lo cual hube de transformarme en
duende minúsculo y gracioso, sutil espía de la historia privada?.. Si todo esto
fue mentiroso aparato forjado por mi exaltada imaginación y de ello puede
resultar que lo verosímil sustituya a lo verdadero, bien venido sea mi engaño,
y allá van, con diploma de verdad, los bien hilados embustes.


En aquellos
días anduve de bureo político con mis amigos Mateo Nuevo, Roberto Robert y don
Santos La Hoz, que me felicitaban por haber recobrado mi equilibrio cerebral.
Fui a la tribuna de las Cortes; oí un gran discurso de Cristino Martos de fiera
oposición al Gobierno; presencié los ardientes debates sobre el Convenio de
Amorevieta, terminados con votación que dio al Gobierno formidable mayoría. A
pesar de esto corrían voces desfavorables para la situación Serrano-Topete.
Decíase que el Duque, abrumado por las dificultades que se le venían encima,
había pedido al Rey la suspensión de garantías y que don Amadeo respondió
secamente con su acostumbrada fórmula: Yo contrario. Despiertos y animosos, los
radicales corrieron en Comisión a Tablada logrando atrapar a don Manuel Ruiz
Zorrilla y traerlo a Madrid. Total, lector mío cachazudo, que sobrevino la
quinta o sexta de las crisis que amenizaron aquel reinado. Cayó el Duque de la
Torre, dejando el puesto a Ruiz Zorrilla, que formó Ministerio con Martos, Montero Ríos, General Córdoba, Ruiz Gómez,
Beránger, y Gasset y Artime. Íbamos viviendo.


Engalláronse
más los alfonsinos. Hablaban de la Restauración como si la tuvieran en la mano.
Los federales del grupo intransigente y levantisco echaban bombas. Los Clubs y
Casinos ardían en protestas, en arengas fogosas, en amenazas furibundas a todo
lo existente. Me pidieron que hablara y hablé, soltando todo el surtidor de mi
nativa facundia oratoria. Nadie me atajó; a nadie parecieron extremadas mis
lucubraciones. La misma boca que predicó en Durango la República, mejor dicho,
el Imperio Hispano-Pontificio, vociferaba en Madrid anunciando el próximo
advenimiento del Federalismo Sinalagmático y Cantonal. ¡Abajo la Unidad
centralista y corruptora, arriba el Cantón autónomo que por medio del Pacto
reconstruiría la patria libre, devolviendo al ciudadano su dignidad y
soberanía! Aplausos frenéticos y plácemes cariñosos recompensaban mi palabrería
furiosa.


La corriente
social me devolvió, entrado ya el mes de Julio, al afectuoso trato de Mateo
Nuevo, que generosamente me ayudaba en mis penurias. Volví a frecuentar su
casa, Montera, 11, donde acudían casi todos los amigotes mencionados en los
comienzos de este libro. El jacobino Tribunal del Pueblo ya no se publicaba;
pero existía, con el nombre de Redacción, el punto de cita de los que regían
las muchedumbres populares, titulándose presidentes de los Comités de distrito,
presidentes de Juntas revolucionarias, con otras denominaciones que sólo han
servido para distracción y entretenimiento de los partidos avanzados. A poco de
frecuentar la sala cuyos balcones caían a la obscura calle de los Negros, me
dio en la nariz olor de conspiración aguda.


Al comunicar
mis sospechas a un amigo candoroso, este me dijo: «Sólo se trata de producir en
Madrid la conveniente alarma con objeto de que el Gobierno no saque tropas de
aquí para mandarlas a las plazas de provincias. Se prepara.., en confianza te
lo digo.., un movimiento general en toda España.
Ahora va de veras. Se alzarán Ferrol, Santoña, Cartagena, Sevilla, Badajoz,
etcétera. Ello está tan bien dispuesto que el triunfo es seguro, tan seguro
como tenerlo en la mano. No falta más que una cosa, Tito, y es producir en
Madrid agitación tan grande que el Gobierno no pueda sacar tropas. ¿Lo
entiendes? Ello es clarísimo. Te digo esto con la mayor reserva. No hables a
nadie..».


No daba yo
gran crédito a tales monsergas. Mil veces había llegado a mis oídos el susurro
de alzamientos generales o locales sin que los hechos correspondieran a las
risueñas esperanzas. El optimismo de los revolucionarios sencillotes y
pillines, que creen lo que sueñan, es un fenómeno habitual en tiempos turbados.
Manteníame yo escéptico, convencido de que no había más revolución que la
formulada en ardientes discursos, revolución puramente teórica y verbal. Por
eso yo, sempiterno hablador, era el primer revolucionario de la época y el
primer oráculo de un resurgimiento que no quería venir. La Patria no podía
contar aún con la acción de sus hijos, y debía contentarse con la resonante
canturía de sus oradores. Desconfiado de la eficacia de la acción, continuaba
yo atento al trajín de los conspiradores, y a su chismorreo sigiloso en la
vacía redacción de El Tribunal del Pueblo. De ello me distrajo, al promedio de
Julio, el hallazgo feliz de una mujer..


Tomo
aliento, amados lectores, con lo cual, al contarlo, expreso mi sorpresa y
turbación ante la súbita emergencia de un pasado lisonjero. La mujer que se me
apareció en la calle de la Sal, junto al arco de la Plaza Mayor, era la
poética, la romántica Obdulia con quien compartí las venturas del amor en los
comienzos del reinado de Amadeo I.. Obdulia, ¡oh!.. Tito, ¡ah!.. Al tiempo de
lanzar estas exclamaciones se juntaron en febril apretón nuestras manos, y con
frase entrecortada nos dimos informes recíprocos de la salud y vida de uno y
otro. La linda criatura estaba flaca, ojerosa, manchado el rostro de pecas rojizas;
y el desarreglo y suciedad de su ropa indicaban pobreza, malestar, infortunio.. Díjome que se había casado, por imposición de su
familia, con el desagradable mastín negro Aquilino de la Hinojosa. Ya lo sabía
yo. Oí contar de un náufrago la historia. La náufraga era mi pobre y desdichada
Obdulia.


 


Ep-43-XXI -


Ávida de
referir sus cuitas, la infeliz mozuela me contó que, a poco de casarse, vio en
su marido el más perverso animal de la Creación. Lo que llamamos luna de miel
fue para Obdulia completa desilusión del matrimonio. Ella era delicada,
sensible y de finísimo trato; él grosero, brutal, insaciable en la comida y
otros apetitos. Al mes de casada pensó en divorciarse; habló con un abogado
amigo suyo, y como este le dijera que en las leyes españolas no tenemos
divorcio, dio en la idea de suicidarse, saltando de un brinco hacia las
palmeras de Sión. Le faltó valor para el salto mortal: ni con fósforos, ni con
braserillo, supo determinarse.. Pensó acudir a mí; me buscó; dijéronle que yo
vivía en magnífico arreglo con una tendera de la Concepción Jerónima. Acercose
allá y le salió al encuentro una señora llamada Cabeza que quiso descabezarla..
En tanto, Aquilino iba de mal en peor, agravando sus defectos. No le bastaba el
oficio de afinador para sostener su casa y sus vicios. Dedicose a la compra,
venta y alquiler de pianos, y tales desatinos hizo y en tales enredos se metió,
que fue a caer en las mallas del Código penal.


«En mi casa
-decía suspirando- no entraban más que procuradores y alguaciles. Yo no vivía;
el apetito y el sueño me abandonaron; consuelo de mi angustia era el llanto,
consuelo también un librito de poesías de Selgas que por las noches me calmaba
los nervios, y aquellos versos de Espronceda: ¿Por qué volvéis a la memoria
mía..? Hace unos meses vino a verme y a consolarme Celestina Tirado, que se
metió a beata.., no sé si lo sabes.., y anda en trajines de religión. Díjome
que en la iglesia hallaría mi remedio; que fuese a misa y a confesar, y que
rezara mis tercios de rosario con devoción. Mi antigua señora la Marquesa de
Navalcarazo me llamó para recomendarme el mismo medicamento de Celestina: Religión, misas, novenas, y pronunciar
a toda hora el nombre de Jesús, que endulza el alma y la boca -más que con la
miel y azúcar- con sólo sus cinco letras..».


Cogidos de
la mano íbamos paseando despacito bajo los soportales de la Plaza Mayor. La
doliente historia de mi amiga quedaba cortada en un suceso que nos abría camino
para reanudar nuestra vieja novela interrumpida. Aquilino de la Hinojosa no
estaba en Madrid. Dos semanas antes de lo que se refiere, había ido a
Villaviciosa de Odón a recoger la menguada herencia de una tía suya que murió
en aquel pueblo. Para ciertas diligencias judiciales tuvo que trasladarse a
Navalcarnero; al regreso volcó la galera en sitio de peligro; rodando cayó el
afinador en una barranquera, donde le recogieron descalabrado y con una
clavícula rota. Personas caritativas le llevaron a Villaviciosa, y en casa de
unos parientes estaba en cura, que habría de ser larga. «Ayer -me dijo ella-
recibí su primera carta después del siniestro. Está dado a los demonios. Me
escribe poniendo en cada renglón una blasfemia. Le tienen bizmado y
entablillado, sin poder moverse. ¡Dichosa herencia, que no es más que un
melonar, cuatro almendros y una casuca sin techo! Me dice que tiene cama para
dos meses; manda tres duros por el ordinario y cuatro recibos de treinta reales
para cobrar alquileres de pianos. Me recomienda la economía y que no vaya a
verle, pues está bien cuidado por su prima doña Melchora».


Fáltame
referirte, lector de mi alma, la última declaración de Obdulia, que es del
tenor siguiente: «Vivo en el 23 de esta Plaza, allí, en un entresuelo, encima
de la taberna que hace esquina a la calle del 7 de Julio. Con las pesetejas que
me ha mandado ese, y diez duretes que me dio mi señora la Navalcarazo, vivo
pobre, y solita porque he despedido a la muchacha que me servía..». No necesito
decir más para que se comprenda que en aquel mismo día senté mis reales en el
modestísimo y lóbrego albergue de mi antigua y moderna conquista, la señora de
la Hinojosa. Los que no han vivido en un
entresuelo de la Plaza Mayor, con ventanas mezquinas, bajo la visera de los
soportales, no saben lo que es obscuridad en pleno día. Nunca pensé yo cobijar
mi persona en tal ratonera; pero la exaltada pasión y el donaire de mi socia me
convertían la tristeza en gozo y las tinieblas en luz. Aderezaba Obdulia
nuestras comiditas. Más de una vez, por evitarnos ir a la compra y la molestia
de encender lumbre, bajábamos a comer a la taberna, donde nos servían platos de
judías de batallón, tajadas de bacalao y otros condimentos de pobres. El
tabernero era muy amable y nos ponía la mesa en un aposento interno, donde rara
vez veíamos comensales.


Por cierto
que una noche me encontré de manos a boca con Serafín de San José, el esposo de
mi antigua barragana, la eximia señora doña Cabeza. Aquel soez vagabundo, muy
mal vestido y con cara de hambre atrasada, hablaba sigilosamente con un bigardo
de mala catadura, entreverando las tajadas de bacalao con tragos de tinto. De
la mesa donde estaba vino a saludarme, y me dijo que su mujer se había
arreglado otra vez con el zascandil de Alberique. ¡En qué distinguida sociedad
estábamos! El despacho grande de la taberna hervía de parroquianos lenguaraces.
Siempre que por allí pasábamos de refilón oíamos conceptos groseros, iracundos,
entre los cuales saltaba, como nota picaresca, una idea política.


Ultimados
mis quehaceres volví a casa, un poco tarde, en la noche del 18 de Julio, y
marco esta fecha porque sobrevino de improviso un suceso histórico. Hallé a
Obdulia nerviosa y asustada: «¡Gracias a Dios que llegas! -me dijo, saliendo a
la escalera-. Entremos; vas a saber una cosa tremenda. No te asustes; no va con
nosotros. Siéntate.. Recordarás que pedimos al tabernero para esta noche un
pote gallego, que a ti tanto te gusta. Queriendo yo aprender cómo hacen este
guiso, bajé a la cocina y estuve un rato con la señá Sebastiana. Luego me fui
al mostrador, con el señor Tomás. De allí a la trastienda. Oí palabras sueltas
de los puntos que bebían y charlaban.. Até mis cabos..
Volví al mostrador; el señor Tomás y un hombre de mala facha, que llaman
el tío Martín, secreteaban.. Pesqué alguna frase que me abrió las
entendederas.. En fin, chico, te diré lo que he podido traslucir: Esta noche
matarán a don Amadeo. ¿A qué hora? Cuando los Reyes vuelvan de los Jardines del
Retiro a Palacio. ¿Sitio? La calle del Arenal. No te rías. Verás cómo resulta
cierto. Otra cosa: el pote gallego se ha pegado, y en su lugar nos mandarán
unas chuletas de vaca y patatas fritas. Andan abajo esta noche muy
desconcertados. ¡Qué caras he visto en la trastienda! Para mí, son los mismos
que mataron a Prim».


No di gran
importancia al cuento de Obdulia; pero tampoco lo eché en saco roto. Mientras
cenábamos, comentando la conjura tabernaria, hice propósito de dar un soplo al
Gobierno civil para que este tomase las precauciones propias del caso. Pero a
nadie conocía yo en las Delegaciones ni en las antesalas del Gobernador. En
estas dudas acordeme de mi pariente Sebo, cuyas relaciones familiares con la
primera autoridad de la provincia, don Pedro Mata, me constaban de manera
positiva. Tranquilamente despachamos nuestras chuletas, por cierto medio
chamuscadas, medio crudas, y salimos a buscar en calles y jardines el aire y la
expansión nocturna con que templábamos el ardor de los días caniculares.
Después de hacer escala en la casa de Telesforo del Portillo (Olivar, 4) ,
bajamos al Prado; dimos unas vueltas por Recoletos; descansamos en un
aguaducho, y ya cerca de media noche cogimos la calle de Alcalá, y en la Puerta
del Sol dudamos si tomaríamos la calle Mayor, que era nuestro derrotero, o la
del Arenal. Éramos como trasnochadores que no se retiran a su casa sin ver una
piececita de teatro. «Por sí o por no -dije a mi señora postiza- sigamos la
dirección que han de llevar los Reyes y veremos si sale sainete o tragedia».


Recorriendo
despacio la calle del Arenal vimos en la esquina del callejón de San Ginés a
Serafín de San José con blusa larga. Advirtiendo que se recataba de nosotros
creí sorprender en él cierto aire de filósofo
pensativo. Al pasar por Bordadores dos hombres cruzaron a la acera de enfrente.
Obdulia me hizo notar que bajo las blusas de aquellos tipos se marcaba el bulto
de trabucos o retacos. Hacia la calle de las Fuentes creí ver al señor Tomás,
con chaqueta parda y boina. Ya nos acercábamos a la calle de la Escalinata,
cuando sentimos venir coches que nos parecieron de Palacio. Retrocedimos. Era,
en efecto, la carretela descubierta en que volvían de los Jardines el Rey y la
Reina, con el General Burgos. Detrás venía otro carruaje..


No tuvimos
tiempo para mayores observaciones porque de súbito sonaron disparos. Los
fogonazos brillaban en un lado y otro de la calle. Encabritados los caballos
(luego supimos que eran yeguas) , se paró el coche. Púsose en pie don Amadeo.
El General Burgos atendió a escudar a la Reina con sus corpulentas anchuras..
Confusión, espanto.. Los transeúntes se agolpaban curiosos o corrían
atemorizados. Obdulia y otras mujeres lanzaban al aire sus chillidos. Del coche
que venía detrás descendió el Gobernador don Pedro Mata enarbolando su bastón.
Surgieron polizontes como por magia. Nuevos disparos. La carretela de los Reyes
partió a escape hacia Palacio: una de las yeguas cojeaba. Entablose rápida
lucha entre policías y paisanos. Estos huyeron, en veloz corrida, hacia las
Descalzas y Santo Domingo.. Busqué a Obdulia, que en el tumulto se apartó de
mí. La encontré en la esquina de la calle de las Fuentes. Volvimos al lugar
trágico y vimos entre varios heridos a uno yacente, rígido; parecía muerto.
Obdulia reconoció al tío Martín. Allí estuvimos, atentos al ardoroso comentario
del suceso, hasta que trajeron la camilla para llevarse al que todos creían
cadáver. Y agregándonos a la comitiva de curiosos desocupados y chicuelos,
fuimos tras de la camilla hasta la Casa de Socorro de la Plaza Mayor. De allí
pasamos a nuestra casa, advirtiendo al entrar en ella que había en la taberna
estrecha custodia de policías.


A la mañana
siguiente, atraído del febricitante interés que despierta
un lugar trágico, me fui a la calle del Arenal. Gran golpe de gente había
frente a una tienda de cristales situada entre la Costanilla de los Ángeles y
la Travesía de los Donados. Los curiosos impertinentes no se hartaban de mirar
y señalar las huellas de los proyectiles en el zócalo y en el rótulo de la
tienda. De improviso, los que formábamos el respetable público de la tragedia
fracasada vimos llegar al propio don Amadeo, acompañado de su amigo Dragonetti
y de su ayudante Díaz Moreu. Rodeado de la plebe novelera miró y remiró las
señales de los balazos. Muchos de los que allí fisgoneaban tenían a gala el
señalar al Rey algún desperfecto que Su Majestad no había visto.


De la tienda
salió una señora joven que parecía la dueña, y graciosamente invitó al Rey a
que pasara, si quería descansar. Daba las gracias don Amadeo, permaneciendo en
la calle, cuando se destacó del personal de la tienda una señora mayor, que ofreció
al Rey un proyectil que había penetrado en el local, incrustándose en la
anaquelería. Agradeció don Amadeo el obsequio y quiso gratificar a la señora,
mas esta no admitió el dinero. Despidiose el monarca sombrero en mano, con su
habitual cortesía, y a pie se volvió a Palacio, escoltado por un pelotón de
vagos y precedido de un destacamento de chiquillos.


Acerqueme yo
a la señora mayor, que en la puerta de la tienda quedaba, contemplando al
pueblo soberano, y de manos a boca le dije: «He tardado un rato en reconocerla,
insigne Mariclío, porque está usted hoy un poco desfigurada, con mayor peso de
ancianidad que el que tenía la última vez que la vi. A su disposición me tiene
para cuanto guste mandarme».


-A este
ensayo de tragedia -me dijo, enseñándome un pie- he venido con mis zapatos de
orillo, como ves. No había motivo ni asunto para mejor calzado. Los badulaques
de anoche, movidos a un acto que no tenía más objeto que producir miedo para
que el Gobierno no saque tropas a provincias, han procedido neciamente. El
provecho de este regicidio sin regicidio será para los partidarios del niño Alfonso. ¿Por ventura son estos los que os
aconsejan y dirigen?


Nada le
respondí, pues mis observaciones no habían de llegar a la altura de su
autoridad. Ofrecime de nuevo a prestarle cuantos servicios me encomendara, y
con gusto la vi bien dispuesta en favor mío. Díjome que a la sazón moraba en la
portería de la Academia de la Historia, porque sus cortos haberes no le
permitían mejor acomodo. La capitis diminutio a que había llegado, en la
desabrida etapa histórica del Rey saboyano, deslucía su ancianidad gloriosa.
«Lo que mayormente me aflige -añadió, rompiendo conmigo la multitud para seguir
juntos por la calle del Arenal- es la flaqueza femenil de los partidos monárquicos
y la inconsistencia de los que vociferan en las filas avanzadas, indicio seguro
de la poca virilidad del pueblo hispano. Todo lo que aquí pasa es cosa de ópera
cómica, tirando a bufa. He pensado en darme de baja, como dice tu amigo Ido del
Sagrario, y transferir mis nobles funciones a mi hermana Talía, que las
desempeñará muy bien, encargando algunos numeritos de polka y tango a mi
hermana Euterpe.. El quita y pon de Ministerios que sólo difieren en la medida
y rumbo de sus tonterías; la conspiración de las damas católicas, con su
armamento de peinetas y florecillas de lis, pertenecen al orden literario del
entremés con tonadilla y ovillejos. Habrás oído, entre tus amigos, planes de
levantamientos en plazas fuertes y ciudades populosas. No hagas caso, hijo.
¡Batallones que se echan a la calle, guarniciones que se pronuncian! ¡Sueños
locos de paisanos ociosos, que gobiernan el mundo en las mesas de un café o la
redacción de periódicos bullangueros! Todos esos que se levantan, lo que hacen
es acostarse, y entre sábanas se ríen de los conspiradores de alfeñique.. Hace
pocos días, he visto a los niños de las Peñuelas jugando al pronunciamiento. La
demagogia misma procede hoy con más simplicidad que barbarie. Los ideales
exaltados son ahora instintos movidos por la imbecilidad».


Acompañé a
la señora hasta la calle del León, y me volví a casa. A mi consorte accidental referí mi encuentro con doña
Mariana, y traté de explicarle la condición de esta y su doble calidad real y
quimérica. Pensé yo que Obdulia no me entendería, pero como en la naturaleza
cerebral de la bella joven prevalecían la ensoñación poética y el bello mentir,
admitió como verídico el cuento de Mariclío y de sus inauditas
transformaciones. «¡Ay Tito de mi vida -me dijo consternada- que felices
seríamos si esa divina dama nos llevara por esos mundos como duendes o
muñequitos que pueden esconderse, si a mano viene, dentro de una cajita de
caramelos! Sabrás que en esta renegada casa estamos sobre un volcán. Apenas
saliste tú para la calle del Arenal, entraron dos policías y me marearon con
preguntas; que si yo, que si tú.. Respondiles que no teníamos nada que ver con
el atentado; que nosotros somos vecinos, pero no cómplices del señor Tomás y
sus compinches. Antes te dije, querido Tito, que estábamos sobre un volcán..
Son dos volcanes, dos. Porque si vuelve Aquilino mal curado de sus mataduras no
pararé hasta el suicidio.., y que me entierren en un cementerio bonito, con
cipreses y adelfas. En caso de que mi maridillo se quede por allá, será posible
que nos prendan por el aquel de regicidas, y nos separen quizás para siempre.
Eso no, Tito mío: vámonos, salvémonos».


Fácilmente
me comunicó Obdulia sus recelos, y por tranquilidad suya y mía resolví una
pronta mudanza. Recogida nuestra ropa, un colchón y otras cosillas, y dejando
en la casa los trastos menos necesarios, nos fuimos a mi hospedaje de la calle
del Amor de Dios. De sus graves inquietudes descansó Obdulia con la grata
compañía de Nicanora y del dulce filósofo don José Ido. Este mostraba paternal
solicitud por la espiritual joven que llevé a su casa. Hablaron de literatura y
teatros, y Obdulia le recitó con lírica declamación, versos que embelesaron al
esmirriado señor.. Mi compañera no pisaba la calle por temor a un encuentro
desdichado. Echándoselas de médico, Ido la declaró anémica y diagnosticó los
baños de mar como infalible tratamiento.
¡Buenos estábamos para viajecitos y expansiones estivales!


Pasaba yo
los mejores ratos del día persiguiendo a doña Mariana, o en su grata compañía
cuando me deparaba Dios el encontrarla. Una tarde, platicando en la portería de
la Academia, me sorprendió, mejor diré, me asombró gratamente con estas
inesperadas razones: «Ocioso está el gran Tito, y la ociosidad es el achaque
peor que puede caerle a un hombre de ingenio. De tu listeza y de tu travesura
necesito yo estos días, sin que me sea forzoso darte la condición, modo y
sutileza física que te di al traerte de Durango a Madrid. Tal como eres y en
compañía de esa moza chiquita y romanticuela, que es ahora tu mujer adventicia,
irás a donde yo te mande. Ya sabes que el Rey Amadeo sale hoy para una
excursión a diferentes ciudades del Norte. Tú irás también por allá. Mas te
destino a una sola plaza, Santander. Me consta que van también para allá gentes
peligrosas de uno y otro sexo. En fin, tú lo has de ver.. Observa lo
estrictamente verdadero; no me traigas acá mentiras adornadas». Sacó de entre
sus ropas un taleguito, y me lo mostró con estas dulces palabras: «Apurando mis
recursos te doy billete de ida y vuelta para ti y para tu chiquilla, y una suma
prudente para el gasto de tres semanas. Toma. No tardéis más de dos días en
poneros en camino. Buen ojo, actividad y criterio. Adiós».


 


Ep-43-XXII -


Ya me tenéis
otra vez, lectores picarescos, oficiando de guindilla histórico, sin
conmutación de mi ser físico en entidad peri-espiritual.. Lo que se alegró mi
Obdulia cuando en casa le mostré el saquito milagroso, no hay para qué decirlo.
Veraneo, baños de mar, costa cantábrica, ¡qué porvenir tan poético y delicioso!
En dos días arregló la romántica sus trapitos por el figurín más económico, y
nos largamos con viento cálido en busca del viento fresco. ¡Por qué modo tan
peregrino se habían realizado los deseos emigratorios de Obdulia y su anhelo de
ambiente marino, conforme a la docta indicación del filósofo-médico Ido del
Sagrario! En el estado de nuestro ánimo se
nos representó como un paraíso la ciudad Cantábrica, que en aquel tiempo bien
podría llamarse la ciudad harinera, porque su hermoso puerto se veía poblado de
buques de vela cargando harina, o descargando los ricos frutos coloniales.
Obdulia, que nunca había visto el mar, se embelesaba contemplando el grandioso
muelle, el trajín comercial, los barcos de arboladura gallarda; y cuando en
nuestro primer paseo vagoroso traspusimos el cerro de Miranda, la vista del
Océano impetuoso colmó el estupor de la pobre muchacha. ¡Aquello sí era
poesía!.. ¡Aquello era el camino de América, el camino para todo el más allá
terrestre y acuático!


A los dos
días de vagar por la ciudad y sus alrededores, probando distintos alojamientos,
nos instalamos definitivamente en una casita del alto de Miranda, donde
pagábamos dos pesetas por la habitación, y comíamos por nuestra cuenta. Éramos
dichosos en aquella vida libre y modesta. Los dos íbamos a la compra, y Obdulia
guisaba. Lo restante del día lo empleábamos en largos y deleitosos paseos: ya
nos extendíamos hasta Cabo Mayor, y desde lo alto del faro contemplábamos el
mar en toda su majestad y bravura, o bien, después de recrearnos en las
hermosuras del Sardinero, íbamos a coger azucenas y clavellinas silvestres a la
península de la Cerda. También dirigíamos nuestros pasos tierra adentro,
revolviéndonos por toda la ciudad, entretenidos con la faena de las harinas en
el puerto, o viendo el arribo de las lanchas pescadoras.


A los seis
días de esta descansada vida llegó el Rey, con séquito militar y civil no muy
lucido. Recibiéronle las autoridades y le alojaron en la Aduana, edificio viejo
donde estaban las oficinas del Gobierno Civil y de la Administración de
Hacienda. Antes o después de don Amadeo (no puedo precisarlo) , llegó de
Santoña el batallón de línea que debía custodiar a Su Majestad y hacerle los
debidos honores. Como en la ciudad no había cuartel, por ser plaza desguarnecida
y en extremo pacífica, la autoridad militar ordenó al alcalde que expidiera boletas de alojamiento para albergar a
la tropa. El Alcalde, señor Sañudo, era convencido republicano, y sin faltar al
respeto que al Jefe del Estado debía, replicó que no estaba dispuesto a
molestar al vecindario y que acomodasen a los soldados en la forma militar más
adecuada.


En esto
ocurrió un suceso digno de la historia. Como la visita del Rey fue tan
precipitada, no hubo manera de prepararle decoroso alojamiento. Elegido para
este fin el local alto de la Aduana, habitación del Gobernador civil, lo
pintaron deprisa y corriendo para disimular su fealdad y porquería, y esto se
hizo la víspera de la llegada del Rey. Pasó este una noche de perros en su
incómodo albergue, apestado del insufrible olor de la pintura, y al amanecer
abrió los balcones, buscando aire respirable. Ante este imprevisto contratiempo
acudieron los ediles a don Juan Pombo, el ricacho del pueblo, que ofreció para
morada real un lindo palacete del Sardinero, conocido por La casa de Pepe
Pombo. Y allá se instaló el Rey, encantado de la belleza del sitio y del
relativo esplendor de su nueva residencia.


Al propio
tiempo fue resuelto, del modo más simple, el conflicto del alojamiento militar.
En las suaves colinas verdes que rodean el Sardinero y entre los espesos grupos
de pinos, se emplazó un lindo campamento con tiendas de lona. El vivir de los
soldados día y noche en aquel alegre vivaque, dio al hermoso paisaje un cierto
encanto de popular romería. Para embellecer más el cuadro fondeó en el abra del
Sardinero la fragata Vitoria. Desde el ventanucho de nuestra casita, Obdulia y
yo, contemplando las tiendas, los pinares, la tropa, los bañistas y la
grandiosa nave, creíamos ver el más lindo nacimiento que se pudiera imaginar.


En aquel
amenísimo rincón de la Montaña hacía don Amadeo vida campestre, desplegando
libremente sus aficiones democráticas. A distintas horas se le veía divagando
en dirección de Cabo Menor o de La Magdalena, acompañado de Díaz Moreu y Dragonetti.
Por las tardes, cuando la música tocaba en El Pañuelo (plazoleta triangular entre la Casa de Baños, las fondas y
el palacete de Pombo) , le veíamos en la turbamulta de paseantes, ojeando a las
señoritas guapas y charlando jovialmente con sus amigos.. De la llaneza
democrática del Rey oímos contar innumerables casos. Alguien le había visto
llegar de noche, solo, a su vivienda y llamar a la puerta tirando de aldabón,
como cualquier vecino trasnochador.. Otros le sorprendieron en el interior de su
palacio inspeccionando las obras de decorado. Viendo a un obrero que clavaba
una guarda-malleta, subido en débil escalera, puso en esta el Rey su mano y
dijo: «Cuidado con caerse, amigo. Siga usted clavando; yo mantengo».


Una mañana,
paseando Obdulia y yo por la Segunda Playa, vimos una dama guapa y melancólica,
con traje veraniego enteramente blanco: «Ya tenemos aquí a la de las patillas»
dije a Obdulia, que cebó en ella sus miradas. Un rato fuimos tras ella,
acechándola con discreto espionaje. La vimos llegar pausadamente hasta Los
Molinucos; volvió luego por la playa en baja marea, fijando sus ojos en la
arena húmeda como si buscara en ella alguna inscripción borrada por las aguas.
Subió después hacia Las Llamas; se sentó en un ribazo. Sin duda esperaba. ¡Qué
triste es esperar, esperar al que no llega, al que no acude puntual a la cita!
La espiábamos con tanta discreción que no podía sospechar nuestra vigilancia..
Llegó el momento en que la belleza patilluda daba por terminado su desesperante
plantón. En su rostro pálido creíamos advertir el despecho y la ira. Subió paso
a paso hacia el pinar llamado de Aparicio. De tiempo en tiempo volvía sus ojos
hacia el paso de la Primera Playa. Aquel mirar era el último residuo de
esperanza. En la carretera subió a un coche de los que llaman cestas, y partió
cuesta arriba en dirección de la ciudad..


De once a
doce, me cuidaba singularmente del baño de Obdulia. Ayudábala yo a desnudarse y
vestir el traje marino; con ella descendía por la playa hasta dejarla en poder
de Germán, el fornido bañero; y en el límite del agua, mojándome los pies, la
miraba entre las blandas olas, remojándose
con toda la fe de una bañista que busca la salud. A la salida le ponía la capa,
y a la caseta volvía con ella, donde quedaba sola con su felpuda sábana y su
ropa. Yo me paseaba viendo el ir y venir de mujeres en remojo, y singularmente
me fijaba, como los demás curiosos, en una señora inglesa, esbelta, rubia y
guapísima, que nadaba como un pez. Al salir de las aguas, la recibía su marido
capa en mano y, como yo a Obdulia, la llevaba derechamente al secadero de la
caseta.


Un amigo que
en el entretenido vagar de la playa me salió, un conocimiento de estos que se
traban y se destraban en la sociedad balnearia, entabló conmigo coloquio chismográfico,
del cual refiero lo estrictamente substancial: «¡Brava mujer es esta inglesa!
¡Vaya unas hechuras, vaya una tez de rosa y nácar..! ¿Ha visto usted qué
piernas? Para escultura no hay como las inglesas. Su marido es corresponsal del
Times, el primer periódico de Londres. Celebra conferencias políticas con el
Rey, y el Rey las celebra de otro género con la corresponsala. ¿No lo sabía
usted? Viven en una de estas fondas, no sé si en Zaldívar o en Barbotán.. Dicen
que Amadeo y su nuevo amor se ven en una casa del Paseo del Alta».


Camino de
nuestra casa, dije a Obdulia: «Me parece que tendremos lío. En el mar proceloso
se baña una bellísima nadadora, de nacionalidad inglesa y corresponsala del
Times. A esta señora le hace cucamonas nuestro amado Soberano, y digo tan sólo
cucamonas por no dar mayor gravedad a un caso que conozco por simple chismorreo
público». Debo añadir ahora que, sin darnos cuenta de ello, Obdulia y yo nos
sentíamos posesores de no sé qué poder metafísico, con el cual penetrábamos en
la intimidad de los hechos y en la conciencia de las personas que en Santander
y su famoso balneario vivían. Hallábame yo dotado de una facultad intuitiva, al
modo de reflejo de la vida externa en mi retina cerebral, facultad que a
Obdulia se comunicaba, resultando que los dos teníamos un vago conocimiento de
cuanto sucedía.


Por esta
pasmosa virtud anímica supimos, sin que
nadie nos lo dijera, que la dama patilluda moraba en el Hotel del Comercio, el
más decentito de la ciudad (Muelle, número 1) , antigua casa próxima al
edificio de la Aduana, donde el Rey habitó una noche y estuvo a punto de
perecer envenenado por la reciente pintura del local. Tuvimos asimismo la
visión de que Adela pasaba parte del día en su aposento solitario, atormentada
de hondas inquietudes. Escribía cartas con febril mano, y las rasgaba en
pedazos antes de concluirlas. Por no bajar al comedor se hacía servir en su
habitación. Como Calipso en su gruta, ne pouvait se consoler de la partida de
Ulises.


Una mañana,
en el Sardinero, presenció todo el público de bañistas y curiosos una estupenda
regata. La nadadora inglesa se alejó, con gallardo deporte, como unas treinta
brazas. Al volver hizo la plancha, meciéndose graciosamente sobre las movibles
ondas. Cuantos estábamos en la playa admirábamos su belleza y arrojo. Apenas la
hermosa oceánide hizo pie para volver a tierra firme, se nos ofreció un
espectáculo emocionante. De la Caseta Real, colocada del lado de Piquío, salió
Su Majestad con dos amigos al recreo de su baño, que más bien era un alarde de
resistencia deportiva, pues si como Rey había quien le aventajara, como nadador
difícilmente se le encontrara rival. Le vimos alejarse braceando, hizo la
plancha, continuó aguas adentro; a una distancia doble de la que había
recorrido la bella nadadora inglesa, se volvieron los amigos del Rey y este
siguió, impávido, convoyado por una lanchita que tripulaban los bañeros.


En la playa,
la nutrida fila de espectadores aumentaba por momentos. Corrían de boca en boca
voces de admiración y entusiasmo: «Es un pez.. Hace rumbo a la Vitoria.. Que
llega.. Que no llega». A veces le perdíamos de vista por interponerse la curva
de una onda; después reaparecía. Hubo momentos en que sólo pudieron verle los
espectadores que miraban con gemelos; por fin, estalló en el público la
exclamación: «¡Que llega! ¡Que llega!». A bordo de la fragata sonaron las cornetas, anunciando la presencia del Soberano.
Los que tenían gemelos vieron a los oficiales que descendieron la escala para
recibirle. La nadadora inglesa, que había tenido tiempo de vestirse, era la más
regocijada entre el público, la que con más énfasis aplaudía y encomiaba el
arriesgado ejercicio del regio tritón, glorioso deudo de Neptuno. Don Amadeo se
quedó a bordo; para llevarle su ropa y servidumbre vino la falúa de vapor de la
fragata.


La misma
tarde de este suceso vimos en el Sardinero a la dama blanca y melancólica.
Después de voltijear en las inmediaciones de la residencia real, vino al
Pañuelo, donde alguien la enteró de que don Amadeo continuaba en la fragata.
Supo también que a bordo había un poquito de fiesta, merienda o refresco. La
lancha de vapor iba y venía, llevando convidados. Por sus propios ojos vio
Adela que entraban en la falúa el corresponsal del Times y su bella señora.
Momentos después de este grave incidente la vimos en la playa, excitadísima,
hablando con Díaz Moreu. Su palabra era tan vehemente, su actitud tan resuelta
y su gesto tan vivo, que creímos que le arrancaba los cordones al ayudante del
Rey. Este empleaba toda su habilidad cortés en aplacar el enojo de la dama, y
sus razones discretas terminaban con una negativa rotunda: Imposible llevarla a
bordo. Volvió la embarcación a recoger más gente, y se llevó a Díaz Moreu, al
alcalde Sañudo y a dos o tres militares de la guarnición. La hermosa Dido,
abandonada contra el fuero de amistad y amor, mostraba claramente su despecho y
celosa furia cuando embarcó en la jardinera de dos caballos para retirarse a su
gruta del Hotel del Comercio.


No sé decir
si yo veía o si adivinaba; mas la certidumbre penetraba en mi espíritu, y
continúo mi cuento seguro de llevar delante de mi pluma la luz de la verdad.
Obdulia y yo veíamos lo distante; oíamos las voces lejanas.. A consecuencia de
lo anteriormente referido, la hermosa y desdichada señora, que por su talento y
su belleza mereció los favores del Rey, se vio lanzada a extremos de pasión y venganza, si reprobables en la estricta moral,
dignos de indulgencia como desahogo casi legítimo de un alma burlada. Iracunda
y ciega pensó que su papel en aquel drama, medio personal, medio histórico, era
responder al secreto agravio con agravio público y resonante. Pues se la
despreciaba indignamente, pues se la sustituía por una inglesa extravagante y
zancuda, no se retiraría de la escena sin escándalo. ¿Qué menos hacer podía que
dar publicidad a trece cartas escritas de puño y letra por el Rey de España,
don Amadeo I?


Aferrada
locamente a esta resolución, castillo formidable de la flaqueza femenina, hizo
saber al Rey lo que proyectaba. Alarma y susto en la pequeña Corte del
Sardinero; mensajes, recaditos.. Pronto se vio que la deidad irritada no cedía.
Sonaron los primeros fragores del escándalo: la tempestad estaba cerca..
Transcurrieron dos días; al tercero presentose en el Hotel del Comercio y en la
estancia de la dama un caballero amigo del Rey, pidiéndole conferencia
reservada. Sentose Dido abandonada junto a la mesilla donde pasaba las horas
escribiendo y rasgando cartas, e invitando al caballero a sentarse frente a
ella, le preguntó el motivo de su visita.


«Comprenderá
usted, Adela -dijo el caballero-, que el objeto de esta entrevista no puede ser
grato para mí. Confío en la discreción de usted, en su talento, en su bondad.
Es usted buena. Por tal la he tenido siempre. Bien sabe el respeto y la consideración
con que la tratamos todos sus amigos. Vengo decidido.., ¿no lo presume
usted?.., a recoger las cartas de Su Majestad». Desplegando toda la táctica
femenil, Adela contestó que las cartas podían ser documentos históricos y que
en este caso pertenecían a la Nación. No creyó el caballero que el asunto era
de los que pueden tratarse con sutilezas del ingenio, y sacando de su cartera
un sobre repleto de billetes de Banco, lo puso sobre la mesa y dijo así:


«Las
relaciones de Su Majestad con usted han terminado, Adela. Mi opinión es que
usted las ha roto, no él. Sea como fuere, Su Majestad no consiente que usted
quede desamparada. Tome usted esto.. Son
cien mil pesetas».


Airada
respondió la señora que quizás vendería los documentos históricos por una
palinodia del Soberano, reconociendo su veleidad y poniéndole remedio.. Por
dinero no los daría nunca. Entablose una breve y agria disputa. Dido enamorada
se defendía fieramente contra el abandono. El mensajero del Rey, hombre que iba
derecho al bulto y no gustaba de inútiles parloteos, sacó del bolsillo un
revólver, y poniéndolo de golpe sobre la mesa, soltó este ultimátum: «O me da
usted las cartas, o la mato a usted ahora mismo».


Por
distintos estados emotivos pasó rápidamente la dama. En el espacio de unos
segundos se mostró colérica, medrosa, soberbia, humilde.. Con incierto paso
llegose a un maletín donde guardaba sus alhajas. Sacó las cartas, y con furioso
ademán las arrojó sobre la mesa. El mensajero tuvo serenidad para contarlas.
Vaciando el sobre de los billetes y metiéndolas en él, para guardarlas
cuidadosamente en su bolsillo, se retiró con fría reverencia. No hay noticias
del tiempo que tardó Adela en recoger la indemnización de guerra, última página
de su historia de amor.


 


Ep-43-XXIII
-


En medio de
la placidez de la vida campestre y balnearia, no se extinguían absolutamente
las inquietudes de Obdulia. Una noche despertó sobresaltada y pegando gritos.
Había soñado que hallándose en la frescura y recreo de su baño, vio venir de
mar afuera un horrendo tiburón, abierta la espantosa boca con triple fila de
dientes. El cetáceo no era otro que Aquilino de la Hinojosa, metido en aquel
disfraz para devorar a su cónyuge infiel. Entre las mandíbulas del monstruo
marino estaba ya cuando despertó de la pesadilla. El terror le duró largo rato
después de despierta, y sólo a fuerza de cariños pude tranquilizarla,
prometiéndole además el exterminio del afinador, en cuanto le cogiese a tiro.


La partida
del Rey, que embarcó para visitar otros puertos de la costa; las enojosas
lluvias, que anunciaban la declinación de la temporada, y la merma fatal de los
dineros de Mariclío, nos dieron el toque de
marcha.. En el tren, camino de Madrid, la casualidad nos deparó la compañía de
aquel joven, no diré amigo, sino conocido, que en la playa del Sardinero me dio
noticias de la corresponsala del Times y de sus amores con el Rey. Era el
chismoso profesional, el hombre de las anécdotas galantes, de las historias que
son el fermento de la ociosidad en casinos y cafés. Tomando pie de una frase
nuestra pegó la hebra de su croniquería escandalosa, y después de referir con
picantes pormenores el enredillo del Rey con la dama inglesa, nos colocó el
relato de otras aventuras amadeístas, acaecidas en el último invierno.


La primera ocurrió
en una casa (proximidades del Teatro Real) donde vivía un personaje que, por su
elevado cargo, despachaba muy a menudo con el Rey. Esposa del tal personaje,
cuyo nombre no quiso revelarnos el cuentista, era una mujer bella y arrogante a
quien Amadeo conoció en un baile de Palacio. Ligerilla debía de ser la dama,
pues sin gran resistencia tomó varas del Rey y concertaron una entrevista.
¿Dónde? En la propia casa de ella, aprovechando las largas ausencias que al
marido imponían sus obligaciones burocráticas.. Acudió el Soberano a la cita,
no sin prevenirse contra posibles contingencias desagradables. Por si el marido
se presentaba inopinadamente en su domicilio, se dispuso que un confidente del
Rey se situase en la puerta de la calle, con hábiles instrucciones para
cortarle el paso. La maquinación era del género más picaresco.. Pues señor;
llegó como se temía el confiado o desconfiado caballero, y el emisario,
acometiéndole al bajar del coche, le dijo con bien fingida premura: «Estoy aquí
esperándole a usted para comunicarle, de parte de Su Majestad, que en Palacio
le espera para tratar con usted de un asunto urgentísimo». Refunfuñó el
marido.. Antes de ir a Palacio subiría un momento a su casa. Pero el confidente
le atajó con frase apremiante, angustiosa: «No, no; no hay que perder momento.
Su Majestad espera impaciente. El asunto es muy grave». El engañado personaje
se dirigió velozmente a Palacio, donde
preparado le tenían otro gracioso ardid. Al encuentro le salía Dragonetti,
obligándole a una larga antesala. Su Majestad estaba conferenciando con
Cialdini, embajador de Italia, en las habitaciones de Su Majestad la Reina.. A
la hora larga de este bromazo recibía don Amadeo al personaje y con él trataba
de un asunto administrativo, que el cuentista no dijo, y en verdad no hacía
falta para redondear el cuento.


Oída y
celebrada esta picante aventura, de cuya veracidad no respondo, el chismoso,
sin tomar respiro, continuó la serie: En otro lance amoroso, los satélites del
Rey tuvieron que simular un robo para proteger la difícil salida del
galantuomo; en otra sacaban a la señora por una puerta secreta, o bien
descolgaban al caballero desde el balcón al jardín, y en todas resultaba que el
marido era tonto. Nos dijo seguidamente que don Amadeo había traído de Italia
una cuadrilla de rufianes para organizar aventuras tan diabólicas. No daba yo
gran crédito a esta importación rufianesca. Añado por mi cuenta que los
referidos lances de seducción eran de corte italiano más que español, y en
ellos se advertía el cinismo malicioso de Bocaccio antes que las artimañas
sutiles de la picaresca de acá.. Lo que he recogido de boca del chismoso tiene
un hueco en estas páginas como documento vivo de cierta opinión insana que se
proponía desprestigiar al Rey Amadeo, poniendo en circulación estas liviandades
indecorosas y a veces ridículas.


Llegamos a
Madrid en perfecta salud. En la casa de huéspedes no había otras novedades que
un aumento molestísimo de estudiantes de Medicina, y que el gran don José, en
un ataque agudo de su depresión cerebral, pasaba largas horas sumergido en
hondas meditaciones sobre el misterio de la Inmaculada Concepción. Sabedora de
mi llegada, fue a verme Delfina Gil, suponiendo que yo venía de Roma. Por carta
de mi hermana Trigidia tuvo noticia del revuelo que armó mi discurso, y de los
telegramas del Papa llamándome a la capital del Orbe Católico. Seguí yo la
broma, y a sus preguntas acerca de la salud
del Padre Santo, le dije que estaba bueno, sin otro achaquillo que un
corrimiento de muelas que le obligaba a tomar continuamente buches de
malvavisco. Le describí con frase hiperbólica la Basílica de San Pedro, y la
Capilla Sixtina, donde oía yo misa todos los días frente a la pintura del
Juicio Final. Añadí que el Sumo Pontífice me había colmado de bendiciones y
finezas, dándome de añadidura una misión secreta para la Reina doña María
Victoria, la cual me recibiría en audiencia un día próximo. De esto no podía
decir una palabra más. Ítem. Yo comía todos los días con mi amigo del alma el
Cardenal Fieramosca, de la Propaganda Fidæ.. Los buenos católicos estábamos de
enhorabuena porque la prisión del Santo Padre tocaba a su fin. El bárbaro
Víctor Manuel, movido de arrepentimiento y del acerbo dolor de su culpa, estaba
dispuesto a postrarse de hinojos ante el solio pontificio, cubierta de ceniza
la cabeza, besando sucesivamente los escalones, hasta poner sus labios en la
sandalia de Pío.


Por el
efecto que en Delfina causaron estas gordísimas trolas, comprendí que le
faltaría tiempo para comunicarlas a los beaterios y sacristías que
frecuentaba.. Como mi Obdulia no se aliviara de su terror, le ordené que no
saliera de casa. Yo andaba en busca de la Madre Mariana, sin poder dar con
ella. Los porteros de la Academia de la Historia me dijeron que después de pasarse
tres días y tres noches en la biblioteca, la vieron salir una noche con don
Marcelino. Presumieron que habían ido a la Academia de la Lengua, calle de
Valverde. Don Marcelino había vuelto; doña Mariana no. Ansioso de hablar con
ella, la busqué en ambas Academias y en la de Ciencias Morales y Políticas, en
la imprenta de la Gaceta y en la Armería Real. Todo inútil.


Al volver a
mi casa encontré en ella a Ramón Cala y a Felipe Ducazcal, que me esperaban
para que les acompañase a la guarida de don Francisco Torquemada, prestamista y
anticuario, con objeto de proponerle la venta o alquiler de algunas prendas de
uso mujeril, consideradas ya como arqueológicas.
De buen grado les acompañé a la calle de San Blas, y, enterado yo del asunto,
entablamos negociaciones con el adusto usurero, gastando los tres enorme dosis
de paciencia y saliva para persuadirle de que le proponíamos un buen negocio.
Tratábase de adquirir o alquilar cierto número de peinetas de carey, altas y
labradas, en forma de teja. Usadas por nuestras abuelas, ya pertenecían al
coleccionismo. Torquemada las tenía preciosas y pedía por ellas un sentido. Se
convino al fin en que las cediera por dos días, depositando una cantidad como
garantía de puntual devolución.


Colaborando
en la travesura que se traían mis amigos, nos procuramos mantillas blancas y
negras en diferentes casas de préstamos, y en lo restante del día y mañana
siguiente organizamos la graciosa mascarada que había de desvirtuar y corromper
la manifestación de las católicas damas alfonsinas. No fue empresa difícil
reunir y contratar dos docenas de mozas del partido, bonitas las unas,
atarascadas las otras, útiles todas para el efecto que nos proponíamos obtener.
El pícaro Ducazcal sacó, no sé cómo ni de dónde, ocho carretelas de lujo,
algunas blasonadas, con lucidos troncos de caballos.


La función
resultó brillante, abigarrada, jocosa. Salieron aquella tarde las alfonsinas
aderezadas con sus mantillas y peinetas, creyendo realizar de este modo una
protesta muda contra la nacionalidad exótica de nuestros Reyes. Ridículo,
afectado y artero resultaba el españolismo de nuestras clases altas. Las que
desde el segundo tercio del siglo habían renegado de todo lo castizo, arrojando
al montón de las prenderías las modas españolas, y vistiéndose, comiendo y
hablando a la francesa, salían ahora con la tecla de adoptar preseas sacadas
del Rastro indumentario. Bien hicieron los pícaros de la política en poner
frente a ellas el manchado espejo de un Rastro moral.


La pantomima
de aquella tarde fue lucida, y digámoslo claro, vergonzosa. A lo largo de la
Castellana, la ilustre señora y reina doña María Victoria pasó ante la muchedumbre carnavalesca arrostrando, con severo
continente, el desaire público con visos de injuria. Nunca la vi tan revestida
de alta nobleza y majestad. En su rostro y actitudes no se conoció si había
sabido distinguir las verdaderas de las apócrifas damas. Mis amigos y yo nos
entretuvimos en actuar como puntuales cronistas de salones, digamos de
sociedad, y fuimos enumerando el mujerío manifestante, en sus dos estamentos
constitutivos. La fatalidad política había confundido lo más aristocrático con
lo más villanesco. Y sobre la bullanga femenil oíamos una estruendosa carcajada
de la Moral Pública.


Oficiemos de
revisteros imparciales: allí estaban la Navalcarazo y la Yébenes, señaladas por
su furibundo catolicismo; la Campo Fresco, de agudísimo ingenio; la Belvís de
la Jara, la Ruy Díaz, ilustres importadoras de toda elegancia francesa; la
Villares de Tajo y la Gamonal, flor y nata de la aristocracia burguesa; la
Trastamara, la Monteorgaz, la Villaverdeja y la Tordesillas, de remoto abolengo
histórico. Entre los caballeros vimos a Paquito Uclés, a Pepe Armada, Jacinto
del Pulgar, Guillermo de Arancis, Manolo Montiel y otros que sería prolijo
enumerar.. De la otra banda deben ser citadas con preferencia Paca la
Alicantina, Marquesa del Cieno; la Eloísa, muy conocida en todos los círculos..
viciosos; la Clotildona, la Rosa Huertas, Pepa la Sastra, espléndida de fofas
carnes; la Napoleona, la Condesa del Real Cuño, la Sílfide, la Moño Triste y
otras tales, cuyos linajudos nombres se escapan avergonzados de la pluma cuando
queremos escribirlos.


Al volver yo
de la Castellana con Roberto Robert y Mateo Nuevo, encontramos a Pepe Ferreras,
el periodista más discreto y agudo de aquellos tiempos, hombre que sabía cual
ninguno poner el dedo en la parte doliente de todo suceso político y mostrar el
grave daño que padecíamos. «He visto la indigna comedia de esta tarde -nos
dijo-. No se concibe mayor oprobio de un país, ni mayor torpeza de las clases
altas, que nos han traído la intervención del fango social en la vida política. En el estúpido atentado contra el Rey y
en esta farándula repugnante veo yo el principio del fin. La responsabilidad es
de todos, sin excluir las instituciones. Queríamos un Gobierno constitucional,
sensato, estable, y en dos años llevamos ya seis crisis si no recuerdo mal. En
política todo puede admitirse, menos el barullo, el caos y la falta de
orientación. ¿A dónde nos lleva este don Manuel? ¿Continuará la marcha
emprendida en su primer Ministerio, o nos precipitará de tumbo en tumbo hacia
lo desconocido? Digamos con don Salustiano: Dios salve al Rey. A la Reina no
hay que salvarla, que bien alta está en el concepto público. Si ella gobernara,
tendríamos Saboyas para rato. Pero no nos caerá esa breva. Lo peor del caso es
que todo esto, y principalmente lo que esta tarde hemos visto, resulta en
provecho de los Borbones.. Y yo pregunto a ustedes, señores republicanos tibios
y calientes, señores demagogos y socialistas de la Internacional, ¿harán
ustedes algo duro y hondo, algo que no sea esta labor de tontería y
aturdimiento? Si no cambian de tocata, la Restauración viene; vendrá traída por
todos, y principalmente por ustedes; la tendremos aquí después que armemos el
gran barullo.., el gran barullo.. Y si no, al tiempo, al tiempo.. el gran
barullo».


Repitiendo
la frase última, rutinaria muletilla en él, se despidió de nosotros, y yo seguí
sopesando en mi mente las palabras proféticas del sutil periodista y augur Pepe
Ferreras.
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En lo
restante de aquel Otoño, esta Nación sin ventura, como cuerpo en que circula
sangre viciada, se llenó de granos, manchas eruptivas y forúnculos, síntomas de
la enfermedad o gran barullo pronosticado por Ferreras. En todo el territorio
del Norte, alta Cataluña, Maestrazgo, provincias de Levante, apareció la sarna
de las partidas carlistas, y tras ellas vino el picor y desazón de las partidas
republicanas. No sabía el Gobierno a dónde acudir primero: aquí salía del paso
rascándose; allá se aplicaba emolientes; nos contentábamos con ir viviendo, con
ir tirando, mientras el mal estuviera
limitado a la fea y desapacible afección dermatológica.. Continuaban
infructuosamente mis diligencias para encontrar a la Madre Mariana. Si por una
parte me dolía mi orfandad, por otra tuve algunas satisfacciones de carácter
doméstico. La intranquilidad en que Obdulia y yo vivíamos se calmó con las
noticias que de Villaviciosa trajeron el ordinario y otras ordinarias personas.
Lejos de mejorar, Aquilino iba de mal en peor, por la falsa soldadura de la
clavícula, y aún tenía camastro para otros dos meses o más. Eso íbamos ganando.


Con los
dinerillos que dio a mi mujercita la Marquesa de Navalcarazo, por ciertas
labores de aguja, y algo que yo ganaba escribiendo en El Diario del Pueblo,
fundado por mi amigo Valero de Tornos, pagábamos nuestro pupilaje, y aún nos
restaba para menudencias y honestos placeres. Debo decir, entre paréntesis, que
en mi Obdulia se armonizaba el romanticismo con las cualidades del perfecto
economista. Gracias a ella podíamos regalarnos diariamente en La Perla, yo con
mi café, ella con su vasito de leche merengada.


Los billetes
del periódico nos permitían el goce del teatro: en el Circo de Paúl nos
entreteníamos oyendo a la Williams, actriz bonita y salada que con el gracioso
Rosell representaba el Mambrú, pieza de circunstancias llena de picardía. En el
Teatro Circo vimos dos o tres veces el famoso zarzuelón Barba Azul; en Capellanes
nos descuajábamos de risa con la desvergonzada revista Los prófugos de
Ultramar, sátira del escándalo de los Dos Millones que, según la gente
maliciosa, afanaron Sagasta y el pollo antequerano.


Pero lo que
más nos encantaba y divertía era el arte maravilloso de la célebre
prestidigitadora Benita Anguinet, en Variedades. Titulábase la función Los
milagros de la brujería, y como yo había sido un poco brujo hallaba singular
deleite en aquel espectáculo de escamoteos, sorpresas, juego de luz y tinieblas,
que confundían la mentira con la realidad. Era la Anguinet una señora
simpática, gorda sin menoscabo de su
agilidad: encontraba yo en ella un parecido notable con Pepita Izco, heroína de
mi breve idilio místico y sensual de Durango. Por esta razón eran más calurosos
mis aplausos a la mágica de opulentas carnes y sortilegios diabólicos. Una
noche, estando Obdulia y yo en segunda fila, vi en la primera a mi pasado amor
María de la Cabeza Ventosa de San José. Estaba con Alberique. A la salida nos
miraron con desdén olímpico, como diciendo adiós pobreza. Les pagamos en peor
moneda, riéndonos descaradamente de su inflado empaque burgués.


Entrado ya
Diciembre, el buen pueblo republicano de Madrid agregó al interés de los
teatros un motincillo callejero, nuevo síntoma de la grave dolencia hispana.
Hallábase una noche deliberando la Junta Suprema del Consejo de la Federación
Española, cuando sonaron tiros en la Puerta del Sol. ¿Qué ocurría? Que los
Comités de los distritos habían acordado, por sí y ante sí, lanzarse a la
calle. Corriose la trifulca a la Plaza de Antón Martín, tradicional baluarte
republicano, y allí fue sofocada por las tropas que llevó el General Pavía.
Entre los revolucionarios figuraban el famoso Espiga, el comandante Decref y
Carlos Caro, Cerrudo y otros paisanos. Hubo bastantes heridos y un solo muerto,
el lacayo del coche de Ruiz Zorrilla, víctima inocente del celo de un diputado,
señor Boceta, que se empeñó en recorrer el campo de batalla en el propio
carruaje oficial del Presidente del Consejo.


Los treinta
y cinco prisioneros de aquella descabellada intentona fueron puestos en
libertad a la mañana siguiente.. A mi parecer, produjeron aquel fugaz
movimiento Las Hojas Revolucionarias que, a falta del periódico Tribunal del
Pueblo, publicaban mis amigos de la calle de la Montera. Entre aquellas Hojas
obtuvo enorme circulación la titulada El Rey se va, escrita por la
propagandista republicana Modesta Periú. No era ella la única hembra que
valerosamente luchaba por la Causa, pues otra, llamada Guillermina Rojas,
anduvo a tiros con las tropas de Pavía en la plaza de Antón Martín.


A los pocos
días de esta zaragata, los buenos y sencillos revolucionarios se las prometían
muy felices. Hallándome yo una noche en la redacción de El Diario del Pueblo
escribiendo mi Crónica del día, vino a darnos plática un amigo, jovenzuelo y
candoroso, el más activo satélite de don Juan Contreras y del Consejo Federal,
que forjaba los rayos de la revolución. «Ya la tenemos armada, querido Tito -me
dijo con sigiloso misterio-. Ahora va de veras. Será cuestión de días el
triunfo de la República Federal. Sevilla, Barcelona, Cádiz, Cartagena, están a
punto de pronunciarse. La Junta Suprema y los prohombres han discutido largos
días, triunfando al cabo la idea del levantamiento general. Esto que te digo lo
sé por el propio García López..


»Puedes
estar seguro, como si lo hubieras visto, de que anoche salió para Andalucía
Nicolás Estévanez. ¿Crees que va de paseo o a echar discursos? No, chico. Lleva
la sagrada misión de cortar todos los puentes de Despeñaperros, de levantar
partidas, sublevar las poblaciones de Linares, Andújar, Bailén, La Carolina,
cerrando al Gobierno toda comunicación con las plazas de Andalucía. Tú conoces
a Estévanez; comprenderás lo que puede esperarse de su capacidad y audacia.
Nicolás es el águila de las guerrillas. No te digo más.. Dentro de algunos días
podremos decir, no El Rey se va, como nuestra brava heroína la Modesta Periú,
sino El Rey se ha ido. Día de júbilo tendremos. ¡Con qué gusto veré partir a
don Amadeo, al Dragonetti y a los rufianes que ha traído de Italia para sus
trapicheos amorosos! Lo sentiré tan sólo por la Reina, francamente lo digo.
Esta doña María Victoria es tan buena y simpática que no parece Reina, sino una
señora cualquiera. Yo me quito el sombrero al verla pasar, y le perdono el ser
italiana. Ya sabes que cría a sus hijos. Me consta que este verano, paseando
por las inmediaciones del Escorial, encontró un niño abandonado que chillaba
pidiendo teta. Pues lo recogió y le dio de mamar, no con biberón, Tito, sino a
sus propios pechos. Tú que sabes tanto de Historia,
me dirás si has leído algún pasaje de reinas o emperatrices que hayan hecho
esto..».


Tomé nota
mental de los cuentos que me trajo aquel majadero inocente, y seguí observando
los acontecimientos que marcaban la fiebre y el creciente malestar de la Madre
España. Entre domésticos goces y fáciles trabajos transcurrieron los días de
Diciembre, hasta la placentera semana de Navidad y Año Nuevo, que fue para
nosotros alegre y descansada por lo que voy a referir. Se hospedó en nuestra
casa por pocos días un rico labrador toledano, residente en Bargas, que nos
invitó a pasar las fiestas en su campestre vivienda, holgona y bien abastada de
cuanto ha menester la vida. Aceptamos con gratitud, y allá nos fuimos con él en
un galerín que salía de la Cava Baja. En el viaje y en el pueblo todo nos
pareció delicioso: el campo totalmente desnudo de árboles, nos encantaba; la
morada de nuestro amigo y anfitrión se nos antojó palacio principesco; cuanto
veíamos era reflejo del gozo de nuestras almas.


En don
Casiano vimos el más cumplido, el más gallardo y obsequioso hidalgo campesino;
en su mujer, doña Dulce, la más bella, la más airosa y afable dama labradora de
estos reinos; en sus cinco niños, cinco ángeles que reproducían la hermosura y
simpatía de sus padres. La casa, enorme y toda de planta baja, era el ideal de
la humana vivienda: anchurosas estancias, patios y corrales poblados de alimaña
volátil y de toda cuatropea cerdosa, ovejuna y caballar. Completo la figura del
gran don Casiano diciendo que militaba en el republicanismo federal, y que
tanto en él como en su linda consorte reconocimos las ideas más amplias y
generosas. Estábamos, pues, Obdulia y yo en el Paraíso terrenal, y nuestra
única pena era que antes de Reyes tendríamos que salir de él.


No hay que
hablar de la opulencia de las comidas, del diario consumo de pollos, palomos,
conejos y cabritos. Lo que digo: aquello era más que el Paraíso, era Jauja.
Tenían los niños, en una de las principales habitaciones, un magnífico
Nacimiento con la mar de figuras, montañas de corcho,
nubes de algodón, sin fin de pastores, Reyes Magos, y un escuadrón de
Húsares. Obdulia, que era maestra en artes infantiles, les completó la decoración
con ramaje de carrascas, un lago cristalino, en que patinaban elefantes y
camellos, y un ferrocarril que comunicaba el Cielo con la Tierra. La
Nochebuena, iluminado el altarejo con innumerables candelas, brillaba como
ascua de oro. Niños de la vecindad agregados a los de casa, nos regalaron con
el concierto angélico de panderetas, zambombas, rabeles, cánticos y alilíes de
entusiasmo.


A la mañana
siguiente, los ciegos, que recorrían el pueblo cantando villancicos, vinieron a
la casa, donde se les aseguraba copiosa limosna. Eran mendigos astutos y
oportunistas que variaban el sentido de sus coplas, acomodándolas a las ideas
de las personas cuyo aguinaldo requerían. Y como el buen Casiano gozaba en toda
la comarca fama de republicano ardiente, los ciegos cantaban de este modo el
natalicio del Hijo de Dios: Camina la Virgen pura - con San José liberal - para
el Santo Nacimiento. - República Federal. Venía luego el estribillo, que era el
Me gustan todas, con música de El joven Telémaco.


Otras coplas
copio que nos hicieron mucha gracia: En la mitad del camino - iba San José
cansado. -Fue a llamar a una posada - y le salió un moderado. -A otra posada
llamó, - ya fatigado de andar, - y le dijo el posadero: - entra, Pepe federal.
Por aguinaldo recibieron, con la calderilla, un pan y un chorizo por barba. En
la calle les encontré luego, cantando también en forma libre para halagar al
pueblo cuyas ideas liberales conocían: Vinieron los pastorcitos - a besarle
pies y manos; - Jesucristo muy contento - porque eran republicanos. Me contaron
que en la casa del párroco, tachado de carcunda, cantaban así: Viva Jesús
Nazareno, - juez de nuestra Religión. - Viva Jesús Nazareno - y don Carlos de
Borbón. Frente al cura, como en todas partes, terminaban con el estribillo: Me
gustan todas, - me gustan todas, - me gustan todas - en general..


Con la
llegada de los Reyes Magos, día triste para
los escolares, nos despedimos de nuestros espléndidos anfitriones. Trance
amarguísimo era dejar las ricas ollas, y el trato exquisito de doña Dulce, su
digno esposo y agraciada prole. Pero no había más remedio. Proponiéndome yo no
volver a Madrid sin pasar unos días en Toledo, para que Obdulia pudiese dar un
vistazo a la Catedral y demás monumentos, el propio don Casiano nos llevó en un
cochecillo a la Imperial Ciudad, instalándonos en la Posada de la Sangre, donde
nos pagó una semana de hospedaje. Hombre tan bueno y dadivoso despertaba en mí
tal admiración y gratitud, que hube de considerarlo como un enviado de Dios.


El tiempo
húmedo y ventoso no nos estorbó para recorrer y registrar las maravillas
toledanas, desde la inmensa Catedral, relicario de todas las artes, hasta los
últimos rincones arqueológicos, como el Cristo de la Luz y el Cristo de la
Vega. Rendidos de nuestras caminatas por las empinadas y torcidas calles, nos
acogíamos a nuestra Posada, al amparo de la sombra del amigo Cervantes. Una
noche, cenando en anchurosa cuadra junto a la cocina, vi a la Madre Mariana que
hacía por la vida en una larga mesa, poblada de arrieros y caminantes. Dos
mujeres estaban a su lado, y todos los comensales departían alegremente. Con
respeto supersticioso me acerqué a la Señora y le besé la mano. Ordenó ella que
Obdulia y yo nos agregáramos a su compañía, y así lo hicimos gozosos. «Celebro
encontrarte, querido Tito -me dijo-. Aquí me tienes descansando en esta ciudad
que es uno de mis solares predilectos. Me distraigo remembrando cosas de
tiempos muy lejanos. Es dulce y confortante hacer revivir los Concilios de
Toledo, las cuitas del Rey Sabio, el Rito Mozárabe y charlar con los cardenales
Mendoza, Cisneros, Cilíceo, Carranza, y con mis buenos amigos Juan Guas y el
Greco».


Oyendo a la
Señora creí encontrarme en los senos vaporosos de un mundo quimérico. Las dos
mujeres que acompañaban a la divina Clío atrajeron poderosamente mi atención.
La una, bella y altiva en su madurez, era la mismísima
Viuda de Padilla; la otra, joven y bonita, Santa Leocadia.. Entre los hombres,
todos de vigorosa complexión goda o castellana, de rostros enjutos y tallas
procerosas, vi al Rey Wamba, a San Ildefonso, a Jiménez de Rada y Jiménez de
Cisneros, a Illán de Vargas, al Pastor de las Navas, y a otros, extranjeros
españolizados, que eran sin duda Copín de Holanda, los Borgoñas y Theotocópuli.
También creí reconocer al poeta Garcilaso y al comunero Padilla.
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Cenamos
diferentes manjares castizos; se obscureció la estancia, y al volver en tropel
a nuestros dormitorios, Mariana me estrechó la mano diciéndome: «Descansa un
poco, que en el primer tren de mañana nos iremos a Madrid. No sé si sabrás que
está a punto de estallar un huracán político por susceptibilidades y
resquemores de los caballeros de Artillería. No te digo más por esta noche..».


En efecto,
reunidos en el tren, a temprana hora, Mariclío prosiguió de esta manera sus
graves informes: «El ventarrón nos ha venido por el nombramiento de don
Baltasar Hidalgo para el mando de una división en el Ejército del Norte o de
Cataluña.. no estoy bien segura: lo mismo da. Recordarás la parte que se
atribuye a Hidalgo en los trágicos acaecimientos del cuartel de San Gil (1866)
. Fuera o no culpable el entonces capitán de Artillería, sus compañeros le
tomaron entre ojos. Apartado del Cuerpo, Hidalgo ha prestado servicios en Cuba;
ha merecido y obtenido ascensos: hoy es Mariscal de Campo, sin que sus
compañeros de Arma hayan protestado de verle en tan alta jerarquía. El disgusto
de ahora se funda en que los artilleros no quieren ser mandados por don
Baltasar. Distante de Madrid he formado el juicio de que esto es un aparato
político para derribar al Gobierno y poner en graves apreturas al pobre Amadeo.
Sé que los llamados Constitucionales andan en este enredo y que los oficiales
de Artillería se reúnen nocturnamente en casa de Ulloa. Pronto se sabrá la
verdad. Hoy se abren las Cortes, allí parirán estos montes y veremos sí sale
ratoncillo inocente o dragón infernal».


Mientras
hablaba la Señora examiné a las dos mujeres que iban en su compañía. Ya no vi
en ellas las poéticas facciones de la viuda de Padilla y Santa Leocadia, sino,
antes bien, vulgares rostros de dos criadas, que al propio tiempo eran
marisabidillas capaces de escribir al dictado sendos tomos de Historia. Con una
de ellas charlaba Obdulia, refiriéndole sus impresiones de Toledo, y la otra me
dio noticias del nuevo incendio de guerra civil en el Norte y Cataluña. Las
facciones de Guipúzcoa, mandadas por Lizárraga, pisoteaban el Convenio de
Amorevieta; Durango ardía en pasiones belicosas; Pepita Izco, olvidada de mí,
bordaba banderas para los batallones de la Fe, y mi amigo Choribiqueta, dando
de mano a su atavismo, presentía ya que podían caber dos epopeyas dentro del
espacio de un solo siglo. Horizontes teñidos de sangre cerraban la vista por el
Norte y parte de Levante. La pobre España, arrullada en los brazos de la
Fatalidad, aguardaba su sentencia de muerte o vida con expectación pavorosa.


Al llegar a
Madrid, doña Mariana concertó conmigo lugar y ocasión para comunicarnos; podía
yo prestarle ayuda en la grave crisis que el Destino elaboraba en su profundo
taller histórico. Conforme a estas advertencias, una mañana, entrado ya
Febrero, me llamó a la casa del reverendo sacerdote don Hilario Peña, a quien
hallé trabajando en su biblioteca, algo aliviado de la gota, metido en el
laborioso afán de terminar su magna obra del Clero Mozárabe. Frente a él, en la
misma mesa atestada de librotes y papeles, escribía rápidamente la Madre
Mariana en largas hojas de papel pergaminoso. Apenas me acerqué a ellos para
saludarles, vi entrar a Graziella, trayendo servicio de café con leche y
tostadas para los dos, mejor dicho, para los tres, pues me invitaron a
participar de su desayuno. Entraba y salía la ninfa, diligente y cuidadosa,
como ama de llaves sobre quien pesa el gobierno de una casa. No hablaba más que
lo preciso. Pasado un rato, cuando el cura, la Madre y yo hablábamos de los
asuntos públicos, reapareció con bayetas
calientes para defender del frío las piernas y pies de su amado señor.


«Hemos
sabido -me dijo la Madre- que el Rey de Italia ha escrito a don Amadeo
ordenándole que a todo trance se sostenga en el trono, para lo cual es
indispensable que se ponga al lado de la oficialidad de Artillería, y que no
consienta la disolución de un Cuerpo tan noble y fuerte. Tenemos, pues, que
Amadeo se coloca frente a su Gobierno. Si prevalece el criterio del Rey,
veremos a Ruiz Zorrilla y a sus radicales hechos polvo. Volverá el Duque,
volverán los unionistas con los resellados del progreso. ¿Qué ocurrirá
después?.. Ven acá, Graziella: tú, que eres el numen de la nueva Italia, traído
a nuestra tierra como un soplo vivificador, dinos lo que te inspiran tus
hermanas las ninfas del Arno y Tíber».


La vivaracha
Graziella, que en aquel momento acababa de poner bajo los pies de don Hilario
una estufilla con brasas de carbón de encina, apoyó sus codos en la mesa, y en
el tono jovial y picaresco que tan bien se armonizaba con su liviandad, nos
dijo: «Víctor Manuel teme a los Carbonarios, teme a los sectarios de Mazzini y
a los venecianos que han heredado las doctrinas de Manín. No quiere que se pase
más allá de la Monarquía democrática. Le asusta la República; cree que si su
hijo flaquea en España y se deja arrollar por el radicalismo, tengamos aquí un
ensayo de Gobierno popular con gorro frigio. La dichosa monterita es para él
como para mí la mala sombra, la getattura. Le dice a su hijito que se arrime a
los cañones. Sin cañones no se puede vivir. Lo mismo pienso yo, que también soy
de artillería. Como venga el gorro colorado, el Rey galantuomo ve perdido el
trono de Portugal, donde tiene a su hija María Pía, perdido el trono de España,
en peligro también el suyo, aunque asentado en la popularidad».


-Si es
verdad lo que nos cuenta esta loca -dijo don Hilario-, tenemos resuelta la
cuestión. El Rey se va con los caballeros de Artillería; Zorrilla y Córdoba se
meten en sus casas; vuelve el Duque.. Resulta
que aquí siempre estamos lo mismo. Entran y salen los eternos perros sin
tomarse el trabajo de cambiar sus collares.


-Lo que yo
veo, mi buen don Hilario -dijo Mariana-, es que aquí andan sueltas todas las
pasiones menos la del patriotismo, única pasión que da salud y vida a los
pueblos enfermos. Ya sabemos quién es el Ginés de Pasamonte que mueve los hilos
de este retablo. Al pobre Amadeo le ponen en un dilema de mil demonios: de una
parte su juramento de Rey constitucional; de otra la conservación de un trono
que unos y otros han convertido en mueble de guardarropía. Aquí despuntan
acontecimientos dignos de mí. Graziella, sácame del arca grande mis borceguíes
de tacones de plata..


En la
segunda visita que días después les hice, me recibió Graziella sola, luctuosa y
suspirante. Don Hilario estaba en cama, con ataque agudísimo. Doña Mariana, que
había salido a sus menesteres y a visitar a sus hermanas, no tardaría en
volver. Decidime a esperarla para comentar con ella el suceso corriente. Las
Cortes habían discutido la disolución del Cuerpo de Artillería, aprobando la
conducta del Gobierno por ciento noventa y un votos.


«Gettatura,
gettatura -exclamó la ninfa, llevándose las manos a la cabeza-. ¡Los ciento
noventa y uno que le trajeron, ahora le despiden!». Desapareció la hechicera
voluble y yo me quedé solo en la biblioteca, sin otra distracción que leer los
tejuelos de los libros y curiosear en los rimeros de papeles. Llegó Mariclío; hablamos
un rato; volvió a salir presurosa. No sabré dar medida del lapso de tiempo que
permanecí solito en la silenciosa estancia. Anocheció; me adormecí en la
holgada blandura de un sillón. Conservo la vaga idea de haber visto a Graziella
entrar con una triste lamparilla de catacumbas. La tenue claridad nocturna se
fue trocando en luz de claro día, y cuando mi cerebro se despejó de las nieblas
del sueño, advertí con espanto que no estaba en la biblioteca del docto don
Hilario, sino en la quimérica gruta de aquella casa del número 16, tragada por
la tierra en Maravillas o Monteleón. Entró
la diablesa itálica desgreñada y en paños menores a traerme café con leche; y
poco después llegó doña Mariana, de cuyos labios, para mí divinos, oí la grave
relación que a la letra copio:


«El nudo se
ha roto ya, y a estas horas el arduo conflicto artillero ha pasado al montón de
los hechos consumados. Las consecuencias serán por algunos bien vistas, por
otros lloradas.. Los jefes y oficiales, doloridos por el agravio que a tan
noble Cuerpo se infería, presentaron, como sabes, solicitudes de cuartel,
retiro o licencia absoluta según la situación de cada uno. Como era natural, el
Gobierno las admitió. Paralelamente a esta moral de los ofendidos, los
Generales palatinos Gándara, Rosell y Burgos, en connivencia y contacto secreto
con Serrano Bedoya, el Duque de la Torre y todo el patriciado constitucional,
preparaban un acto de audacia política que bien podría llamarse golpe de
Estado. Del Rey te diré que patrocinaba el movimiento conforme a las ideas,
planes y temores de su señor padre. La Casa de Saboya se asusta del radicalismo
y pretende afianzar en las dos penínsulas la Monarquía democrática».


-Ya lo
sabemos, Madre -dije yo-. El numen italiano no quiere cuentas con la República.
Víctor Manuel cree que está lejos aún la emancipación de los pueblos latinos.


-Así es,
hijo mío -prosiguió Mariana-. La conjura para sacar triunfante al Cuerpo de
Artillería no vacilaba en rebasar los linderos de la prudencia. No bastaría
derribar al Gobierno radical; era forzoso barrer el Parlamento, en cuyo seno
convulso ciento noventa y un votos aprobaron la reconstitución del Arma de
Artillería, elevando a los sargentos a la categoría de oficiales y
substituyendo los jefes con individuos técnicos de otros Cuerpos. Para dar
eficacia positiva al pensamiento de los conjurados se acordó el siguiente plan:
Enganchadas las baterías en el cuartel de San Gil y en el del Retiro, con su
oficialidad y jefes naturales a la cabeza, saldrían a la calle con la marcialidad
que es de rigor así en las paradas como en los pronunciamientos. Los de San Gil
debían detenerse en la puerta del Príncipe,
donde se les incorporaría el Rey con el escuadrón de su Escolta. Dado este
paso, ¿qué faltaba ya? Seguir adelante, disolver las Cortes y crear la
dictadura interina, de donde saldría un nuevo artificio constitucional,
impuesto por las circunstancias.. Preparado estaba ya todo, cuando llegó de
Palacio la contraorden. No había nada de lo dicho. A desenganchar. Quedaron los
soldados en su ordinaria vida de cuartel y los jefes y oficiales se acogieron
al descanso de sus casas.


-Ya me
figuro el reverso de la escena, señora Madre; mejor será decir que lo adivino.
Con el fuerte apoyo que le daba la confianza de las Cortes, Ruiz Zorrilla llevó
a la sanción del Rey el Decreto reorganizando el Cuerpo de Artillería, y don
Amadeo.. fue débil..


-Débil no,
querido Tito. Fue consecuente con los compromisos que le impuso su dignidad al
venir a España. Reflexionó; hizo exploración de su conciencia; puso fin con
solemne arranque a sus veleidades y ligerezas. Recordó su juramento ante las
Cortes. Sus ojos vieron en letras de fuego las palabras memorables con que
expresó su propósito de no imponerse a la soberanía de la Nación, y firmó.


-Y ya
tenemos a los sargentos en los puestos de los oficiales. Me da en la nariz que
algunos de los agraviados ofrecerán sus servicios a Carlos VII.


-Así será,
hijo mío. La Nación está en presencia de graves turbaciones y luchas
sangrientas. Para salir viva de ellas necesita sacar de su ser el poder anímico
que hoy parece adormecido. Fracasada la conjura de los constitucionales, la
rabia del pataleo les inspira resoluciones sumamente cómicas. Entérate de esto:
la Duquesa de la Torre ha dimitido su cargo de Camarera Mayor de la Reina, y el
Duque renuncia a todos sus empleos, títulos y condecoraciones. La figura de
Amadeo se ha crecido a mis ojos. Presumo que en su mente germina y florece la
idea de la abdicación. ¿Estamos frente a un acontecimiento digno de mí?


Sorprendido
quedé viendo el arrogante ademán con que Mariana se levantó de su asiento. La
sorpresa fue pasmo y admiración cuando la vi transfigurada
de vieja caduca en matrona gallarda, de rostro helénico y figura escultórica.
Temblé de emoción al oír el vibrante sonido de su voz, pronunciando este
imperativo llamamiento: «Graziella, ven; ha llegado la hora. Saca del arcón mi
clámide más hermosa. Tráeme la diadema y el coturno.. ¿No entiendes, tonta?..
Mis borceguíes de tacones de oro».
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Con potente
acción de mi voluntad sobre mis sentidos logré desembarazarme de aquel mundo
quimérico, y me restituí a la vida normal, volviendo a mi casa y a la
comunicación afectuosa con mis amigos. Valero de Tornos, alfonsino, y Ramón
Cala, republicano, me llevaron al Congreso, y en pasillos, tribunas y Salón de
Conferencias noté agitación y vocerío que me recordaban el gran barullo,
pronóstico de Ferreras. Por aquel cálido y tempestuoso ambiente corría como
centella esta frase lumínica: El Rey abdica. Pepe Ferreras, que por su
autoridad y claro sentido de las cosas formaba corrillo en cuanto hablaba, puso
el paño al púlpito y nos dijo: «Don Amadeo se va; don Amadeo vuelve la espalda
a este pueblo de orates y nos deja entregados a nuestras propias locuras. No creáis,
como algunos dicen, que a la Reina le cuesta trabajo desprenderse del Trono
español. Es todo lo contrario». Como sobre este punto se moviera ligera
discusión en el corrillo, el buen zamorano, mascando un puro rebelde al fósforo
y a las quijadas, prosiguió así:


«Por una
dama discretísima, la más afecta a Su Majestad la Reina, he sabido que esta
planteó a su marido la cuestión en forma concluyente. No tenía ya paciencia
para soportar los desprecios del patriciado de señoronas, que habían
manifestado con descortesía su fanatismo y su inferioridad mental. ¿Querían
Borbones? Pues dárselos. La santa Señora, que siente nostalgia honda de su
tierra y de su casa ducal, saldrá de aquí dejando memoria eterna de sus
virtudes. A cambio de esto no se llevará ni una hilacha. Huye de nosotros para
librarse de los dos fantasmas que llenan su alma de terror: el carlismo y la
Internacional. Anhela sacar a su esposo y a
sus hijos de un país donde no hay hombres que sepan domar las pasiones, y
establecer un Gobierno que sea garantía de la libertad y de la paz.. Estos
sentimientos y razones han ganado el ánimo del Rey, que, como ustedes saben, no
tiene ambición. La Corona no le deslumbra; por conservarla y traer a la razón a
los elementos que componen esta olla de grillos no quiere emplear la fuerza, ni
derramar sangre española. Por tanto, es irrevocable su resolución de abdicar la
Corona, y así lo ha manifestado a don Manuel Ruiz Zorrilla.. Así lo ha
manifestado.. así lo ha dicho».


Más tarde,
recorriendo distintas cavidades de aquel horno de pasiones y disputas, me
encontré a otro corrillo donde Llano y Persi y don Santos La Hoz vaciaban en
los oídos las noticias más recientes: el Rey había encargado a don José de
Olózaga el mensaje de abdicación; mas no habiéndole gustado la forma y algunos
conceptos del documento, encargó nueva redacción de él a don Eugenio Montero
Ríos. Llegó en esto la noche, y el zumbar de colmena aumentaba en el Congreso.
Metiéndome en todos los corrillos vi al propio Rivero esculpiendo, con su voz dura
y su gesto autoritario, la Historia de España en aquella memorable noche del 10
al 11 de Febrero de 1873. Por la voz, el ceño y el ademán, don Nicolás María
Rivero era un cíclope ceceoso que hablaba dando martillazos sobre un yunque.
Oponíase airadamente a la pretensión de Zorrilla que, acariciando aún la
esperanza de disuadir al Rey de su propósito, intentó suspender las sesiones de
Cortes. Rivero, firme y tozudo en la idea contraria, quería reunir Senado y
Congreso, constituyendo así la Asamblea Nacional (llamada por algunos
Convención) , que al recibir la renuncia del Rey asumiría todos los poderes.


Como
teníamos jarana para toda la noche, me fui a cenar con Ramón Cala y don Santos
la Hoz a la taberna de la calle del Turco, donde es fama que se dieron cita los
matadores de Prim. Volvimos al instante al Congreso, que estaba en sesión
permanente. En las inmediaciones del edificio,
por Floridablanca y Carrera de San Jerónimo, había gentío expectante. Relajada
la disciplina de ujieres y porteros, entraban, salían y andaban por aquella
casa los ciudadanos, en revuelta familiaridad con diputados y senadores.
Corrían de grupo en grupo noticias estupendas. En uno se aseguraba que ya no
había nada de lo dicho, que el Rey se quedaba entre nosotros, ganoso de nuestra
felicidad; en otro decían que los constitucionales procuraban entenderse con el
Gobierno para buscar la consabida y tan acreditada fórmula de concordia, que
permitiera seguir turnando mansamente en los pesebres del presupuesto; más allá
oímos que Serrano enviaba un recadito al General Moriones para que acudiese a
Madrid con algunas fuerzas.


En estas
contradicciones y resoplidos del gran barullo de Ferreras se pasó la noche. Me
fui a dormir a mi casa, y en la mañana del 11 traté de volver a mi puesto o
atalaya de la Historia. Pero a la familiar licencia de la tarde y noche
anteriores para franquear el edificio, había sustituido un rigor extremado. Los
ujieres no dejaban pasar ni una mosca, y hube de mantenerme en la calle
observando los grupos que circundaban el templo de las leyes. Allí me encontré
con las furibundas mesnadas de Mateo Nuevo, de García López y con muchos
individuos de la Junta Suprema del Consejo de la Federación Española. Vi
cuadrillas de hombres armados, inquietos y vociferantes. Busqué ávidamente
entre la multitud a Nicolás Estévanez, y no le hallé ni nadie me dio razón de
él. Ya perdía yo la esperanza de colarme en el Congreso, cuando mi buena suerte
me deparó a Moreno Rodríguez, a cuyos faldones me agarré para romper la terrible
consigna porteril. En las tribunas no se cabía. Cuando pude meter el hocico en
la de la Prensa, con terribles ahogos y apreturas, ya se había leído el mensaje
de abdicación de Amadeo I. Poco después conocí el documento y pude apreciar su
entonación viril y el amargo lamentar de un Rey que no logró la paz y ventura
de sus pueblos. Quejándose de la crudeza implacable con que luchaban los partidos, decía: «Si fuesen
extranjeros, al frente de estos soldados tan valientes como sufridos, sería yo
el primero en combatirlos; pero todos los que con la espada, con la pluma, con
la palabra agravan y perpetúan los males de la Nación son españoles, todos
invocan el dulce nombre de la Patria, todos pelean y se agitan por su bien, y
entre el fragor del combate, entre el confuso, atronador y contradictorio
clamor de los partidos, entre tantas y tan opuestas manifestaciones de la
opinión pública, es imposible atinar cuál es la verdadera, y más imposible
todavía hallar el remedio para tamaños males».


En otro
lugar se expresaba de este modo: «Nadie achacará a flaqueza de ánimo mi
resolución. No habría peligro que me moviera a desceñirme la Corona si creyera
que la llevaba en mis sienes para bien de los españoles..». A renglón seguido
pedía, en su nombre y en el de su esposa, que se indultase a los autores del
atentado de la calle del Arenal. Y terminaba, con frase patética, haciendo
renuncia de la Corona por sí, por sus hijos y sucesores, y despidiéndose de la
noble y desgraciada España con toda la efusión de su alma generosa.
Suspendieron la sesión para redactar la respuesta que las Cortes debían dar al
Rey dimisionario. Crecía la efervescencia en el interior del Congreso, y fuera
la inquietud popular era ya imponente. Para calmar los ánimos, salió Figueras a
una ventana, por la calle de Floridablanca, y pronunció una breve arenga, cuya
síntesis era esta: «De aquí saldremos muertos o con la República votada».


Encargado
Castelar de contestar al Rey, redactó en breve tiempo un elocuente mensaje. Se
reanudó la sesión. Presidía Rivero; a su lado se sentaba Figuerola, presidente
del Senado. Los escaños rebosaban de legisladores de diferentes capacidades y
cataduras. Todo lo que allí pasaba era irregular y contrario a la Constitución,
según la cual no podían deliberar juntas en ningún caso las dos Cámaras. Sobre
el fondo de un silencio majestático fue leído el mensaje de Castelar, un adiós
ceremonioso al Rey caballero, que prefería
la paz de su hogar al tumulto de una Patria hirviente y postiza. El estilo
grandilocuente y ampuloso del orador poeta lucía en todo el documento. Flores y
más flores arrojaban las Cortes sobre la persona del Soberano dimitente y de su
augusta y amada esposa. Se les despedía con galas retóricas, lindísimas y bien
olientes, ofreciéndoles, como poético galardón, la ciudadanía de un pueblo
independiente y libre. Ite, missa est.
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Sin
discusión fueron aprobadas la renuncia del Rey y la respuesta o responso que le
dieron las Cortes al asumir todos los poderes. A Palacio acudió una Comisión
presidida por Rivero, la cual debía poner a manos de Su Majestad dimisionaria
los tiernos adioses de la tan noble como desgraciada España. En el acto
palatino, que según me dijeron fue solemne y triste, Rivero, con la trémula voz
de un cíclope conmovido, pidió al Rey y a la Reina el honor de estrecharles la
mano, y no hay que decir que tal honra le fue cordialmente otorgada. Los Reyes
dijeron para sí: Adiós, mundo amargo.


Primer
trámite del Parlamento después de lo relatado fue la renuncia del Gobierno, que
ya estaba como el alma de Garibay. Inmediatamente se presentó la proposición
pidiendo que se proclamase la República. El debate fue ordenado y serio, sin
más acritud que el corto pero grave altercado entre Martos y Rivero. Este,
movido de su temperamento irascible y despótico, exigió duramente a los que
fueron ministros de don Amadeo que ocuparan interinamente el banco azul. Saltó
Martos de su asiento, como enconada fierecilla, y con aplauso del Congreso dijo
entre otras cosas: «No está bien que empiecen las formas de la tiranía el día
en que se despide el poder monárquico». Estas palabritas hirieron a don Nicolás
en lo más vivo, obligándole a descender, con runflante protesta, del augusto
sitial.. ¡A votar, a votar! Doscientos cincuenta y ocho votos contra treinta y
dos decidieron que España no era ya Monarquía, sino República. Laus Deo.


Procediose a
elegir Poder Ejecutivo. He aquí el primer Ministerio
de la República: Presidencia, Figueras. -Estado, Castelar. -Gobernación, Pi y
Margall. -Gracia y Justicia, Salmerón (don Nicolás) . -Hacienda, Echegaray.
-Guerra, Córdoba. -Marina, Beránger. -Fomento, Becerra. -Ultramar, Salmerón
(don Francisco) . Cuatro de estos señores pasaron de ministros de don Amadeo a
ministros de la República con la corta pausa de un trámite parlamentario.
Martos vitoreó calurosamente a la República, a la integridad de la Patria y a
Cuba española, y Figueras anunció días de ventura bajo un régimen de concordia,
paz y libertad.. El cambio de instituciones, que parecía mutación teatral con subir
y bajar de telones pintados, fue acogido por el pueblo con alegría más
expansiva que escandalosa. Las multitudes que invadían las calles próximas al
Congreso se difundieron fraccionándose. El más nutrido destacamento fue a parar
a la Puerta del Sol, irradiando su ardor patriótico con vítores, cánticos,
músicas y desahogos inocentes, sin molestar a nadie ni llegar a las tonalidades
demagógicas. En Antón Martín el tumulto fue más vivo, y aparecieron banderas
aparejadas precipitadamente por ciudadanas en quien se juntaban el
republicanismo y la majeza. En la Plaza de la Cebada, en Maravillas, San Gil y
demás puntos estratégicos de las expansiones madrileñas, el entusiasmo no
traspasó los límites de la moderación. Ello fue como un plácido regocijo lugareño,
festejando la traída de aguas o la elección de un alcalde muy querido en la
localidad.


Con
puntualidad absolutamente espontánea, pues no mediaron órdenes ni avisos,
aparecieron iluminados casi todos los balcones de Madrid en la noche del 11 al
12 de Febrero. Obdulia y yo recorrimos algunas calles, y en las de Alcalá y
Arenal contemplamos las lucecitas balconarias, haciendo de todas ellas recuento
y análisis. Eran como letras, palabras y conceptos de una página histórica,
escrita con hachones y farolillos. Sin más auxilio que nuestro criterio y el
conocimiento en cierto modo adivinatorio que teníamos del vecindario
matritense, leímos aquella página y la
diputamos por vergonzosa y repugnante. Las casas de los republicanos, que eran
los legítimos triunfadores en la jornada del 11 de Febrero, estaban a obscuras,
y en cambio los palacios aristocráticos, las moradas de las damas católicas y
de los señorones alfonsinos y carlistas brillaban con espléndido alumbrado,
signo de lisonjeras esperanzas. Mayormente nos escandalizó la cínica
refulgencia de las casas donde se albergaban los corifeos del viejo
progresismo, que hasta el día 10 fueron cortesanos y servidores de don Amadeo.


Pasando
junto al Teatro Real en dirección de la plaza de Oriente, me tocó en la espalda,
llamándome por mi nombre, una mujer enlutada, cubierto el rostro de negro velo.
Por la voz conocí a Graziella, y rogándole que abandonara el tapujo, le dije:
«Numen de Italia, ¿también tú nos dejas?».


-Bien
quisiera volver a mi Patria -contestó la ninfa con voz tremante-. Esta patria
postiza me rechaza. ¡Oh, España!.. Vedo l'armi, vedo le mure, ma la gloria non
vedo.


-Hechicera
del Arno y Tíber, hija del Cardenal Fieramosca, ¿quién te trajo a España?


-Me
trajeron, diez años ha, unos pobres coristas de ópera. Era yo mocita cuando mis
padres rebuznaban, en este teatrón, los corales del Moisés y de La Gazza Ladra.
Ya sabes lo que fui cuando abandonada de mis padres me metí en la vida
traviattesca. Mucho he visto, mucho aprendí en esta tierra de la donosa picardía..
Dragonetti me conoce bien. Voy a Palacio a despedir a unos parientes míos que
moran en las alturas, los rufianes del Rey. Quiero dar a todos mis tiernos
adioses.


-Sigue mi
consejo, Graziella, y vete con los de tu raza.


-No puedo,
queridos amigos Tito y Tita; que en Madrid he de quedarme al cuidado de mi
anciano protector y amigo del alma don Hilario. A proceder así me mueve con mi
cariño la ambición intensa que me llena toda el alma. ¿Sabes lo que
ambiciono?.. No te rías.. Aspiro a que vosotros, los locos de la Federal,
hagáis obispo al sacerdote más ilustrado y virtuoso que existe en las Españas
míseras. Con el oro y la plata de mis
ahorros le he comprado ya la mitra y báculo.. Dentro de pocos días adquiriré un
magnífico pectoral que he visto en el Monte y un soberbio anillo, que espero
besaréis con devoción tú y todos tus compinches.. En fin, apresurad el paso,
que yo tengo prisa. Si queréis entrar en Palacio, venid conmigo.


En esto nos
hallábamos frente a la inmensa mole de la casa de los Reyes, huraña y obscura,
contrastando lúgubremente con las luminarias de la Burguesía infatuada y de la
Aristocracia enloquecida.
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Momentos
después, mi Tita y yo, por virtud del poder milagroso que llevábamos en
nuestras almas, nos convertíamos en gatitos diminutos y recorríamos, con
jugueteo y brincos invisibles, la Saleta, la Antecámara y Cámara, y otras
regias estancias. Un hado benéfico, protector de nuestro sagaz espionaje, nos
permitió ver el solemne desfile que era fin y principio, engarce o eslabón
entre dos interesantes etapas históricas. Delante iban damas y palaciegos
rodeando a las servidoras que conducían a los dos niños mayores, Manuel
Filiberto, ex-Príncipe de Asturias, de cuatro años de edad( ) , y Víctor
Manuel, de tres años y dos meses( ) Seguía el ama que llevaba en brazos al ex
infante Luis Amadeo Fernando, nacido en Madrid el 29 de Enero: su edad, catorce
días( ) . En torno a esta criatura se agrupaban los Marqueses de Dragonetti y
otras personas de alta jerarquía, italianas y españolas. Detrás iba don Amadeo
grave y sereno, sin expresar pena ni alegría, vestido de viaje. La corona y
atributos monárquicos se habían quedado en el suelo del Despacho del Rey, al
pie del retrato de María Luisa.


Daba el
brazo el Monarca dimisionario a su digna y santa esposa, doña María Victoria,
envuelta en pieles. No se le veía más que el rostro pálido, con marcadas
huellas de dolencia reciente. No parecía pesarosa de abandonar la colosal
vivienda que fue para ella lugar de ansiedad y martirio. A los que fueron sus
servidores despedía con sonrisa graciosa y afable. Creímos que les decía: «No
me llevo más que lo mío, marido y mis hijos.
Os dejo todo lo vuestro, una corona que no ambicioné y un título de Reina que
no fue para mí más que una palabra vana».


Rodeaban a
los Reyes personas finchadas de estas que llaman hombres públicos. No
transcribo nombres porque no estoy bien seguro de acertar en mis designaciones.
Había entre ellos algunos militares que en ocasión distinta enumeré en estas
páginas. Confundido entre la turbamulta, y como si quisiera ocultar con su
persona su desconsuelo, iba Ruiz Zorrilla, con luto y resignación en el rostro
macilento. En la cola de la procesión vi a mi adorada señora Mariclío, tan
grande que no había techo de suficiente alteza para su figura majestuosa.
Vestía la clámide griega, calzaba el coturno y ceñía su frente la diadema cuyos
reflejos iluminaban el Espacio y el Tiempo. Su rostro clásico, sus labios mudos
y sus ojos divinos decían: «Al fin encontré la página hermosa. Ahora soy quien
soy».


El momento
más triste y grandioso de aquel éxodo fue el descender de la comitiva por la
Escalera de Honor, entre alabarderos rígidos, sin música ni voces que turbaran
el fúnebre silencio. Sólo el rumor de las pisadas marcaba el lento caminar de
una época, declinando hacia los senos del Tiempo que traen la sanción de los
actos y el juicio de la Historia.


Y nada más..
Se obscureció la escalera, se obscureció el Palacio, apagose el ruido de las
pisadas. Nos vimos envueltos en tinieblas de panteón..
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Venid acá
otra vez, fieles parroquianos de estas páginas, y escuchad la voz de aquel buen
Tito, entrometido indagador de cosas y personas, familiar diablillo que os entretuvo
con la vaga historia del Rey saboyano; venid acá otra vez, y os contará cómo
saltó España del trono mayestático 1 al tablado de la República, las fatigas,
desazones y horribles discordias que afligieron a esta Patria nuestra, tan
animosa como incauta, y por fin, el traqueteo nervioso y epiléptico que la
precipitó a su desdichada caída.


Reconocedme, soy el mismo: chiquitín, travieso, enamorado, con
tendencias a exagerar estas cualidades o defectos, si es que lo son. Mi
estatura parece que tiende a empequeñecerse más cada día; la agilidad de mi
espíritu y de mis movimientos toca ya en lo ratonil, y en cuanto a mis
inclinaciones y aptitudes donjuanescas, debo decir que vivo en constante
combustión amorosa.


Ansío
penetrar con vosotros en la selva histórica que nos ofrecen los adalides
republicanos en once meses del año 1873, año de sarampión agudísimo del que
salimos por la intensa vitalidad de esta vejancona robusta que llamamos España.
La historia de aquel año es, como he dicho, selva o manigua tan enmarañada que
es difícil abrir caminos en su densa vegetación. Es en parte luminosa, en parte
siniestra y obscura, entretejida de malezas con las cuales lucha difícilmente
el hacha del leñador. En lo alto, bandadas de cotorras y otras aves parleras
aturden con su charla retórica; abajo, alimañas saltonas o reptantes,
antropoides que suben y bajan por las ramas hostigándose unos a otros, sin que
ninguno logre someter a los demás; millonadas de espléndidas mariposas,
millonadas de zánganos zumbantes y molestos; rayos de sol que iluminan la
fronda espesa, negros vapores que la sumergen en temerosa penumbra.


Antes de
meternos en este laberinto quiero decirle al picaresco lector algo de mis
particulares asuntos. Obdulia, mi compañera dulce, a quien conocéis con el
doble carácter de romántica y hacendosa, me fue arrebatada por su marido, que
cayó sobre Madrid y sobre mí como una maldición de Dios a los pocos días de la
partida de los Reyes para Lisboa. Recordaréis que aquel gaznápiro respondía por
Aquilino de la Hinojosa, y lo mismo desafinaba pianos que los vendía y
alquilaba. Se debió sin duda a los médicos del Infierno la soldadura de la
clavícula, el gobierno de la pata, y el admirable lañado de la osamenta
craneana, estuche de sus infames pensamientos.


La presencia
de aquel mastín, que se nos apareció ladrando con la fiereza que le daban sus
derechos, nos truncó la vida y nos mató la
felicidad. Intervino la justicia, pasamos días de horrible infortunio y
vergüenza, y al fin, la paloma suavísima y arrulladora me dejó solo en mi nido.
Una tarde, trastornado y rabioso, salí resuelto a matar al ladrón de mi dicha.
No me arredraba perder la libertad, ni la honra, ni la vida; la idea de la
cárcel y del patíbulo no aplacaban mi furor.. Tras de mí salió corriendo el
buen Ido del Sagrario, ansioso de atajarme en el camino de mi perdición, y
cuando yo forcejeaba para desasirme de los amantes brazos del filósofo.. ¡pum!,
se nos acerca Nicolás Estévanez, risueño, haciendo chacota de mi exaltación
homicida.


El cariño y
la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando a mis sentimientos una dirección
apacible. En breves palabras expliqué a mi amigo la razón de mi furia, y nombré
al perro cuya vida me estorbaba. A este propósito me dijo don Nicolás, con
donaire mezclado de amargura: «Conozco a ese sinvergüenza, a ese Hinojosa, que
es como decir Jinojo.. Pertenece a la bandada de pajarracos que apenas
establecida la República se cuelan en ella para llenar sus buches con los
desperdicios del presupuesto. Tu enemigo es de los primeros que han llegado,
quitándose las plumas alfonsinas para ponerse la cresta roja que gastan los
demagogos. Esta canalla nos desacreditará, Tito, y acabará por perdernos.
¿Sabes quién ha colocado al don Jinojo? Pues Martos, que hila maravillosamente
las palabras, pero en cuestiones de personal no tiene vista ni olfato.. Ayer me
enteré. Al afinador le mandan a la oficina de Bienes Mostrencos, que está en la
travesía de la Parada».


Estábamos en
Antón Martín, junto a la fuente churrigueresca. El manso filósofo Ido del
Sagrario se fue a la compra, calle de los Tres Peces, y Estévanez, que había
salido de la tienda de sedas del popular republicano don Toribio Castrovido, me
llevó calle abajo por la de Atocha, contándome sus andanzas en el largo tiempo
en que yo le había perdido de vista. Refería con pintoresca sencillez y gracia
las que no vacilo en llamar hazañas, y mi curiosidad
apuraba sus conceptos con atención sedienta. No esperéis que transcriba
su relato ad pedem litterae; lo extractaré, conservando, si puedo, la
intensidad del pensamiento y la concisión de la forma.


Empezó así:
«A mediados de Noviembre me visitó Contreras y me dijo que contaba con una
parte de la guarnición de Bajadoz, con casi toda la de Sevilla, con las de
Córdoba y Málaga, con muchos carabineros y con un regimiento de Caballería,
para intentar un golpe decisivo. Añadió que estaban dispuestas las partidas que
habían de salir al campo en catorce provincias. Pero que la señal que a todos
serviría para sublevarse era la aparición de una partida que cortase el
ferrocarril en Despeñaperros. La partida estaba dispuesta, y yo designado para
mandarla. No vacilé, y pedí al General que señalara día para mi salida.
Convinimos en que yo iniciara la revuelta el 23; los demás secundarían la
sublevación hacia el 25. Sólo exigió de mí que me sostuviera ocho días».


No se
contentó el audaz revolucionario con aguantarse ocho días; se aguantó treinta y
ocho. En todo este tiempo el pobre General Contreras anduvo de la Ceca a la
Meca hostigando a los militares y paisanos comprometidos, sin lograr sacarles
de su inmovilidad. A Prim, con ser Prim, le pasó lo mismo allá por los años 66
y 67. Las partidillas que aparecieron al conjuro de Contreras en Murcia,
Extremadura y Vizcaya, no pasaron de tímidos conatos.


Según me
dijo, lanzose Estévanez a la aventura de Sierra Morena sin ninguna confianza en
el éxito. Salió de Madrid por la estación de Atocha. Apenas tomó asiento en un
vagón de segunda, un hombre de aspecto inofensivo, cargado con cajas de cartón,
abrió la portezuela preguntando: «¿Es este el tren que va a Sevilla?». Oída la
contestación afirmativa se introdujo en el coche, y acomodando sus cajas se
reclinó en un ángulo, con actitud de indiferencia descuidada.. Momentos antes
de arrancar el tren llegó a la estación don Toribio Castrovido, republicano de
los más fieles, y después de buscar a Estévanez de coche en coche dio con él y le hizo bajar para decirle rápidamente:
«Ese tipo de las cajas de cartón es un inspector de policía; lleva la orden de
prender a usted por la Guardia civil tan pronto como el tren salga de los
límites de esta provincia y encerrarle en la cárcel de Toledo o de Ciudad
Real». Volvió Estévanez al coche sin cerrar la portezuela, y cuando el tren
arrancaba se arrojó al andén. Sorprendido el polizonte asomó la gaita por la
ventanilla, y el atrevido conspirador le gritó: «¡Buen viaje, amigo!.. ¡y mucho
ojo!».


En la noche
del mismo día salió de Madrid don Nicolás metido dentro de una zafra de aceite
sin aceite, en un furgón precintado del tren de mercancías, con tan menguada
velocidad que tardó en llegar a Vilches veinticuatro horas. El Gobernador de
Ciudad Real, Plácido Sansón, amigo y paisano del héroe, le esperaba por orden
del Gobierno en una de las estaciones de la línea, al paso del tren de
viajeros, con la fuerza de la Guardia civil que había de detenerle. Supónese
que se alegró mucho de no encontrarle.. A las diez de la noche, antes de llegar
a Vilches, paró el tren de mercancías para que se apeara el hombre facturado en
la zafra de aceite. Hallose el tal en un despoblado, donde se le unió Virgilio
Llanos con la formidable partida que debía iniciar el movimiento: una docena de
hombres, ocho de los cuales eran procedentes de Madrid. Dos horas después ya no
existía el puente de Vadollano.


Al decir
esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al estilo trágico, desnudo de todo
énfasis, sin otro adorno que la sencillez. En él veía yo la personificación
vigorosa del espíritu de rebeldía que alienta en las razas españolas desde
tiempos remotos, y que no tiene trazas de suavizarse con las dulzuras de la
civilización, protesta inveterada contra la arbitrariedad crónica del poder
público, contra las crueldades y martirios que la burocracia y el caciquismo
prodigan a los ciudadanos. Cortar las comunicaciones ferroviarias es grave
atentado a la cultura y saqueo del acervo nacional; pero Estévanez y sus
auxiliares actuaban en aquellos momentos como profesionales
de la rebeldía y ejecutores ciegos del fatalismo revolucionario. Creían sin
duda que era forzoso destruir las cosas útiles, único medio de allanar el
camino para la destrucción de la inmensa mole de inutilidades viciosas, y de
seculares estorbos.


El
historiador de sí mismo contaba con naturalidad aterradora el acto de cortar el
puente. Entraba en él a toda máquina un tren de mercancías, después de haber
dejado en tierra a todos los empleados, menos al conductor. Para salvar la
responsabilidad de este, un hombre, armado de mala escopeta, se plantaba en
medio de la vía gritando: «¡Alto el tren!». Saltaban a tierra conductor y
maquinista; el tren seguía, y al llegar al punto en que se habían levantado los
raíles descarrilaba, y desde la formidable altura caía con estruendo pavoroso
sobre el río, quedando la máquina, ténder y algunos vagones en posición
vertical.


En el acto
estalló el incendio, pues el tren iba cargado de aguardiente y otras materias
combustibles. Ardió todo, cedió la armadura del viaducto; las llamas
reflejándose en la corriente del río y el humo subiendo en negras ondulaciones
por los aires, componían un cuadro grandioso, sublime estrofa del arte
revolucionario, que también las revoluciones tienen su poesía.. De este modo
quedó interrumpida para mucho tiempo la comunicación de Castilla con toda la
región andaluza.


Recorrimos la
calle de Atocha en toda su longitud y torcimos hacia el Prado, pues Estévanez
tenía que ir al Ministerio de la Guerra, en donde le había citado el General
Córdoba. Andando despacito siguió contándome don Nicolás su historia de
Despeñaperros, que más parecía novela: «No creas que aquella vida era demasiado
fatigosa; tirábamos a los lobos, alguna vez a los jabalíes; no tuvimos ningún
encuentro serio, ni dimos ninguna batalla como las de Marengo y Arcola; nos
alimentábamos con naranjas, madroños, exquisita miel, y bebíamos agua
cristalina de los manantiales de la sierra.. En Madrid publicaban los
intransigentes, en hojas extraordinarias, noticias estupendas elaboradas para
los inocentes de grandes tragaderas:
«Entrada de Estévanez en Linares con cuatro mil hombres».. «Última victoria de
la partida de Estévanez».. «Tropas del ejército unidas a la partida de
Despeñaperros»..


«Ya me
acuerdo -dije yo-. También se propaló el notición de que había usted tomado El
Viso.


-Lo que tomé
en El Viso fue una buena taza de café con que me obsequió el famoso guerrillero
León Merino.. En cuanto a las tropas que se me incorporaron, todo se redujo al
cabo de Caballería Tomás Guzmán y cuatro soldados con muy buenos caballos, que
supuse eran los de sus jefes.


-Y de allí,
según nos contaron, fue usted a Linares con su ejército.










-Sí;
formidable ejército compuesto de doce hombres. Antes de entrar en Linares mandé
un explorador para saber si se había sublevado la población, según lo prometido
al General Contreras; volvió el emisario diciendo que todo estaba en calma, sin
el menor vislumbre de sublevación. Luego se me presentaron dos vecinos con la
embajada de que sólo esperaban mi presencia para echarse a la calle. Pues
adelante con mi tropa. Apenas entré se levantó el pueblo, con el señor Marín a
la cabeza, atronando los aires con el grito de ¡viva la República Federal!
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-En Madrid
se afirmó que los cuarenta y dos guardias civiles que guarnecían la ciudad se
habían rendido, tras reñida lucha, a una docena de paisanos.


-No quiero
engalanarme con plumas de pavo real; yo no disparé un tiro; la Benemérita salió
de la ciudad al ver la exaltación unánime del vecindario.. Desde Linares oficié
al Directorio dándole cuenta de haberse proclamado la República. Hicimos un
alistamiento voluntario y fortificamos las entradas del pueblo. Como no nos
sobraba tiempo, suprimí casi en absoluto las soflamas, arengas y manifiestos. A
los dos días, alarma en el pueblo, gran toqueteo de campanas; los alistados
acudieron a sus puestos. No participé del desasosiego. Calculé que no seríamos
atacados hasta el cuarto día, por lo que abandoné la ciudad la noche del
tercero, llevándome setecientos hombres. El
armamento era de una variedad pintoresca; cada cual llevaba lo que halló en su
casa; en cuanto a municiones, el que más, tenía seis cartuchos.


-Según los
noticieros madrileños, se fue usted a La Carolina.


-Y cerca de
este pueblo nos salió al paso una corta fuerza de Caballería y unas parejas de
la Guardia civil de infantería. Nos tiroteamos y mi ejército voló, quedándome
sólo ochenta hombres.. Dos días después la Gaceta de Madrid decía: «Ha sido
dispersada la partida de Estévanez; pero se ha presentado otra en El Viso». No
era otra; era la misma. Habíamos atravesado la sierra en pocas horas. En El
Viso se nos incorporaron algunos voluntarios de la Mancha. Necesitando
municiones, traté de sorprender el destacamento del Visillo (Almuradiel) ,
compuesto de veinticuatro cazadores del batallón de Las Navas y mandado por el
subteniente O'Donnell. La sorpresa fracasó y tuve que retirarme a la venta de
Malaventura. Amanecía.. Perseguido por varias columnas, tuve que maniobrar
algunos días por los sitios más escabrosos de la sierra. Esclavo en todo de la
verdad, debo decirte, querido Tito, que aquello era una persecución de
mentirijillas. Aquel extraño modo de guerrear me ha enseñado muchas cosas.
Nuestras guerras civiles han durado años y años porque las tropas regulares no
han sabido o no han querido ahogarlas en su origen. Creeríase que hay interés
en que las facciones se organicen, y fogueándose constantemente, aprendan el
arte o las astucias de la guerra. Pudieron los jefes de las columnas acabar con
nosotros en menos de una semana; pero descansaban de noche en los pueblos, iban
de uno a otro por las carreteras, sin fatigarse, siempre de día, y no nos
buscaban con deseo de encontrarnos. Varias veces pasaron las columnas junto a
mí sin sospechar mí presencia; jugábamos graciosamente al escondite».


Íbamos ya
frente al Museo de Pinturas cuando empezó a contarme su encuentro con la
columna del Coronel Borrero, hecho de armas que llegó a Madrid de tal manera
hinchado que alguien le dio proporciones
semejantes a las de la acción de las Termópilas. Acaeció el suceso el 6 de
Diciembre en una ermita llamada de San Andrés. Borrero llevaba veinticinco
caballos y dos compañías de cazadores de Ciudad Rodrigo; Estévanez treinta y
siete escopeteros. Después de un largo tiroteo, Borrero se retiró al Viso con
algunas bajas. Esta batalla en miniatura tuvo una prelación cómicamente
ampulosa. La militar arenga que Virgilio Llanos, subido en una roca, pronunció
ante los aburridos y fatigados escopeteros. «Esforzados campeones de la
Libertad -les dijo con épica exaltación, agitando los brazos, como poseído del
mal de San Vito-, ha llegado el momento sublime de hacernos inmortales. Desde
aquellas cumbres la España y la Historia os contemplan. ¡Corred intrépidos a
cubriros de gloria! Vuestras madres os bendicen. La santa República os acogerá
en sus brazos amorosa. ¡Sus, y a ellos!, etcétera..». El tal Virgilio era un
muchachón avispado, activo, frenético sectario y un poquito socarrón. Años
adelante le he conocido yo trabajando modestamente en la administración de un
periódico avanzado, en la contaduría de un teatro, en las oficinas de la
Resinera de Coca. Fue grande amigo de Eusebio Blasco.


La partida
menguaba de día en día; algunos de los de Madrid se marcharon, no sin
despedirse. Eran buenos para el fuego, pero se cansaban pronto de las jornadas
largas, de las lluvias y de las privaciones. Los más duros eran los pastores y
serranos. El 20 de Diciembre ya no le quedaban al heroico y sufrido don Nicolás
más que nueve hombres. El 21 entró solo en Bailén, dejando a su gente en un
cortijo próximo. Descansó unos días en casa de un buen amigo suyo, y al volver
al cortijo, los nueve guerrilleros se habían reducido a seis.


Entrando ya
en el palacio de Buenavista relató así el bravo campeón la última triste página
de sus aventuras: «Una noche, en un cortijo, orilla del Jándula y cerca de Andújar,
dormíamos sin vigilantes por la escasez de gente. El cortijero me dijo que de
nada servían escuchas ni centinelas, porque
los perros nos advertirían cualquiera novedad. En efecto, él interpretaba los
ladridos con una exactitud maravillosa. Oyendo a los perros, me decía: 'Le
ladran a una lechuza'. 'Pasa un lobo'. 'Está saliendo la luna', etcétera. De
repente se oyó un ladrido lejano, y el hombre se puso en pie, gritando con
susto: '¡La Guardia civil!'.. Salimos, y a los pocos minutos vimos llegar un
paisano enteramente solo y sin armas a la vista; pidió un vaso de agua, y entre
sorbo y sorbo nos manifestó que había servido en la Guardia civil seis años.
Llevaba la licencia en el bolsillo. Sin duda conservaba el olor del Instituto,
puesto que los perros avisaron su paso».


El 30 de
Diciembre tomó Estévanez en Vilches el tren de Madrid. Fue reconocido por más
de dos viajeros que no le denunciaron. Se tiró del tren antes de llegar a la
estación de Atocha, y embozándose en la capa, se dirigió a su casa con el
tranquilo paso del ciudadano más inocente y descuidado.


Ya en el
Ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez que Figueras le incitaba
vivamente a reingresar en el Ejército. Negábase a ello mi amigo, muy a gusto en
el libre ambiente de la sociedad civil.. En el salón del Ministerio había mucha
gente, paisanos y militares, agrupados en diferentes corrillos. En uno de éstos
vi a Luis Blanc y a García López; en otros, Roque Barcia y Félix la Llave
charlaban con dos militares, con Ramos Calderón, riverista, y con un amigo de
Martos de cuyo nombre no me acuerdo. En todos los grupos se respiraba el aire
espeso y acre que arroja de sí la palabra Crisis. ¡Crisis, Dios mío, cuando aún
los primeros Ministros de la República no habían calentado las poltronas!
¿Dónde estabas, Mariclío celestial; en qué pozo te habías caído que no fuiste
de Ministerio en Ministerio, chinela en mano, azotando las posaderas de toda
esta gente rencillosa y quimerista, sin conocimiento de la realidad ni
estímulos de patriotismo? Pienso yo que aburrida de tu oficio quieres adoptar
el de alguna de tus hermanas, quitándole a Euterpe la voz angélica, los pies a
Terpsícore, tal vez a Melpómene el ceño
iracundo y la mano armada de puñal.


En aquel
maremágnum de gente ociosa y postulante se me perdió de vista Estévanez. Salí
de allí con ligero paso, hastiado del pregón de crisis y de la turbulencia
moral que indicaban los rostros de aquellos politicastros de baratillo. Quise
ir a mi casa, y maquinalmente me fui a la de don Eleuterio Maisonnave, que me
había ofrecido una colocación decorosa. No le encontré, y aturdido y
desalentado vagué por las calles, cambiando a cada instante de propósito y
dirección. La ausencia de mi Obdulia me llenaba el alma de tristeza, y esta se
agudizaba de improviso resolviéndose en arrebatos de cólera furibunda. En la
Puerta del Sol, llena de papanatas y haraganes, sentía vivos impulsos de
enredarme a trastazo limpio con cuantas personas me estorbaban el paso.


Sin
pensarlo, como si huyera de mí mismo, me metí en el café de las Columnas, donde
tal vez encontraría a don Santos La Hoz para contarle mis penas: «Hoy estoy de
malas -me dije atravesando por entre las mesas pobladas de vagos parlanchines-.
Basta que hoy desee ver a don Santos para que no le encuentre». ¡Sorpresa y
alegría! Desde una mesa cercana al mostrador me llamó el curita La Hoz, que
tomaba café con unos cuantos amigos de esos que arreglan el mundo entre
terrones de azúcar y sorbos de agua de castañas. Acudí al llamamiento y me
hicieron hueco amablemente. Al sentarme, vi frente a mí una señora risueña y
guapita que formaba parte de la trinca. Al instante me sentí arrastrado al
vértigo de una conversación febril, de política, por supuesto.. Don Santos
hablaba horrores de Martos, de Becerra y de toda la chusma que llamaban
cimbrios. Junto a mí había dos tipos locuaces, que despotricando me rociaban
con su saliva. Sus caras no me eran desconocidas; pienso que les vi en un
Templo Masónico adonde me llevaron una noche a ver una Tenida blanca, con
pasteles, caramelos y baile agarrado. Si no me equivoco, aquellos dos
venerables hermanos tenían en la Logia los nombres de Licurgo y Epaminondas.


La señora
sentada frente a mí, pizpireta y apañadita, no me quitaba los ojos, celebraba
cuanto yo decía, por lo que, holgándome mucho, le dedicaba yo todos mis chistes
y agudezas, subrayándolos con pisotones. En el giro de la conversación, vine a
comprender que también aquella dama había visto las Columnas Simbólicas, como
aprendiza masona, en lo que denominan Rito de Adopción. Algunos la llamaban
Candelaria, su nombre de pila, y otros le aplicaban el sonoro mote de Penélope.
Junto a don Santos había dos señores que afectaban cierta gravedad y se creían
depositarios del buen sentido y órganos de toda opinión sesuda. Eran dos
solemnes marmolillos, de esos que se precian de poner los puntos sobre las íes
y de quitar caretas a todo el género humano. De lo que allí se habló saqué la
certeza de que el primer Ministerio de la República amenazaba ruina, y de que
Martos, Presidente del Congreso, era el Sansón de los filisteos republicanos.
Mi vecino de mesa, Epaminondas, aseguró que don Cristino había nombrado a
Espartero Capitán General de Madrid; pero don Santos y sus adustos adláteres
pusieron sendos puntos sobre las íes, consignando que el nuevo espadón de la
dictadura era el General Moriones.


Retiráronse
algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios, quedando yo junto a don Santos,
y a mi izquierda la vivaracha Candelarita Penélope. En el curso de la picante
comidilla política, hallé coyuntura para contarle al curita los motivos de mi
descontento. El mismo 11 de Febrero, Maisonnave me ofreció una placita modesta
para poder vivir, y habían pasado muchos días sin que don Eleuterio me sacara
de penas. «Bien puede afirmar el grande y pequeño Tito que ha nacido de pie
-dijo don Santos rasgando toda su boca en un reír inefable-. Mira por dónde te
ha salido la buena, cuando menos lo pensabas, al entrar en este café y
encontrarme a mí.. Dime ahora que no hay Providencia. Ya puedes marcar este día
con piedra blanca: Albo notanda lapillo, que dijo el latino.. Abrázame, Titín,
y anticípame las gracias: aquí tienes al
ciudadano La Hoz, clérigo desclerigado, que sabe mirar por sus amigos, cuando
son liberales de buena ley, como tú.. Debo decirte ante todo, para que vayas
aprendiendo a vivir, que no te fíes de Maisonnave ni de ningún castelarino;
deja el campo de los ruiseñores, donde no hay más que gorjeos, y vente acá:
nosotros no gorjeamos, pero damos trigo».


Llevado de
sus pujos oratorios, me dejó suspenso y a media miel. Se subió las gafas, que
tendían siempre a resbalar hacia la punta de la nariz. Tomó de nuevo la
palabra, que era estropajosa por la falta de dientes, y espolvoreando su saliva
sobre mí, mordisqueó desabridamente a Figueras, Salmerón y Pi, que piaban
federalismo y dejaban vacíos los comederos. Con gran trabajo logré que disipara
mis ansias y despejase la doble incógnita de su generosidad y de mi
agradecimiento. ¡Acabáramos! Mi amigo disponía de una plaza de seis mil reales
en Gobernación, por ascenso y traslado a provincias del funcionario que la
desempeñaba. Trastornado yo de júbilo, cierro el pico y dejo hablar al ínclito
don Santos, mi salvador y Mecenas:


«Esa plaza
me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisano don Rufino José Novillo, esposo
de esta dama que nos honra con su presencia, y como ha sido destinado al
Gobierno civil de Bajadoz, dispongo yo del puesto vacante, según práctica usual
en nuestro panfuncionarismo burocrático. Cuando tú entraste, querido Tito,
estaba yo discurriendo a quién daría la modesta breva. ¡Mira con qué
oportunidad y buena sombra entraste en el café esta tarde! Lo que te digo: hay
minutos decisivos en la vida de los hombres públicos o de los que aspiran a
tales. Es uno providencia sin saberlo, y tú, al encaminar aquí tus pasos,
venías empujado por el ángel de tu guarda». Volvime yo entonces hacia doña
Penélope, y violentándome para no darle un estrecho abrazo y besar sus
mejillas, un poquito pintadas, le dije: «Señora mía, permítame usted que
celebre con toda el alma el ascenso de su digno esposo, recompensa justa, mas
no correspondiente a sus méritos insignes.
Como supongo que usted le acompañará, mi alegría se nubla, pues quisiera poder
expresar a usted mi gratitud aquí, día por día..


-No, no; yo
no voy. Mi marido puede ir donde quiera; cuanto más lejos mejor -dijo vivamente
la señora, acentuando su palabra con guiños y muequecillas que no dejaban duda
de sus sentimientos conyugales-. De Madrid al Cielo.. Yo no he nacido para provinciana..
Aquí tengo mi centro, mis trabajos humildes, y un nombre que no carece de
resonancia, aunque me esté mal el decirlo..».


Selló sus
labios un alarde de modestia, tan falsa como el rosicler de sus mejillas. Pero
don Santos se apresuró a desvirtuar aquella discreción postiza, diciéndome: «Tú
habrás leído algunas composiciones de esta señora en La Ilustración Federal.
Firma con el seudónimo de Rosa Patria.. Y de sus artículos Conciencia libre y
La hora del Apocalipsis también tendrás conocimiento».


Aunque era
la primera vez que oía citar aquellas creaciones en verso y prosa, yo las alabé
hiperbólicamente cual si las supiera de memoria, y ella, volviéndose hacia mí,
dando a mis ojos la convexidad blanda de su pechuga y a mi nariz el perfume
barato que usaba, me dijo con tierna voz: «Yo sí que le admiro a usted hace
tiempo, señor don Tito. El discurso irónico que pronunció usted en Durango es
una pieza oratoria por la que merece el título de Cicerón humorístico. ¡Con qué
gracia se burló el orador de aquel público de avutardas católicas y de gansos
absolutistas! Cien veces he leído su plan de Imperio Hispano-Pontificio
relamiéndome de gusto. Tiene usted mucho talento, señor Tito. Está usted
llamado a ser pronto un hombre público eminente al par que ilustre pensador».


Un ratito
estuvimos incensándonos mutuamente, cambiando alabanzas, gratitudes y mil
floreos empalagosos.. Atardecía. Se iba aclarando la piña de los contertulios
de don Santos. Uno de los señores graves desfiló, dejando tras sí una estela de
necedades sentenciosas; el otro agarró un periódico. Yo aproveché la clara para
concertar con mi amigo lo que más me
interesaba. Convinimos en que al día siguiente iríamos juntos al Ministerio
para que me extendieran la credencial y tomar posesión del cargo lo más pronto
posible. En esto la señora se despidió de nosotros. «Tengo que ir -nos dijo- a
la tienda de Clement.. ahí, calle de Carretas, donde ahora estará, seguro,
seguro, mi Rufino comprando las corbatas que quiere llevarse a Badajoz para
hacer el pollo en aquella culta ciudad. Hemos quedado en vernos allí: son las
cinco. Me temo que si no estoy presente escoja las formas y colorines más
estrepitosos. Tiene mi marido un gusto de mil demonios. Si le dejo, sale a la
calle hecho un guacamayo..». Al despedirse agotó su arsenal de remilgos,
ojeadas y meneos para ofrecerme su casa, su persona, en el concepto literario y
político, aceptándome como auxiliar o comadrón para los futuros alumbramientos
de su fantasía. Viéndola salir por entre las mesas, pude apreciar que era
pequeña de cuerpo, gordezuela y fofa, viva de andadura, suelta de ademanes, y
tan desahogada de lengua que a lo largo del café iba disparando dicharachos a
un lado y a otro.


Dejadme
tomar aliento para que pueda contaros, con la debida pausa y sentido, dos
hechos muy importantes que van entrelazados estrechamente en esta veraz
historia. El uno es el caso y circunstancias de mi metimiento afectivo con doña
Candelaria. El otro es la ruidosa y descomunal crisis del 24 de Febrero, a los
trece días del establecimiento de la República. ¡Aún no asábamos y ya
pringábamos!


 


Ep-44-III -


Por no
cansar a mis buenos lectores con prolijidades impertinentes, omito el
empalagoso tramitar que me llevó a la intimidad con la estrafalaria señora del
café de las Columnas, a quien podía designar escogiendo ad libitum cualquiera
de los tres nombres que le aplicaba la turbada sociedad de su tiempo: Penélope
por lo masónico, Rosa Patria por lo literario y Candelaria conforme al santo
Crisma.


Tres días
mal contados, incluyendo entre ellos el de la partida de su esposo para
Badajoz, me bastaron para posesionarme de su hogar modesto
y amenizar en él mis días tediosos y agasajar mis noches heladas. Noticias
pocas y precisas os daré de la familia de Candelaria. Componíanla sus tres
crías, dos varoncillos pequeños y una chavala graciosa y parlera que ya rayaba
en los ocho años; y su madre doña Belén, matrona espigada, tiesa y diligente,
que llevaba el gobierno de la casa. Por la buena mano de esta mujer, su
pulcritud y vivacidad, la casa estaba bien apañadita, y sólo tenía trazas de
leonera el gabinete en que había instalado su laboratorio poético y prosaico la
fecunda y jamás cansada propagandista. Gracias a la providente abuela, los
niños andaban bien cuidados y limpios, la comida siempre a punto, y en la casa
no sufrían grave ofensa la vista y el olfato.


Despojada
del doña que le ponía la vecindad, Belén estaba más en carácter y lucía en toda
su plenitud las cualidades domésticas. En elogio suyo debo decir que a su hija idolatraba,
creyendo que había venido al mundo para desacreditar y extinguir la raza de las
mujeres ñoñas, encogidas, pánfilas y santurronas. La densidad analfabética de
su cerebro no le dejaba espacio más que para la admiración del portentoso
talento de Candelaria. Se maravillaba de verla escribir con desenfrenado
rasgueo de pluma, y cuando los garrapatos o patas de mosca volvían de la
imprenta transformados en letra de molde, que la pobre señora entendía tanto
como si fuera escritura chinesca, contemplábalos atónita cual si fueran arte de
magia o brujería. «No sé a quién sale esta chica -decía-, porque el bailarín de
su padre, que esté en gloria, no escribía más que con los pies».


La idea
extremadamente lisonjera del mérito de Candelaria excluía en la madre toda
severidad. A fuerza de admirar el talento, no paraba mientes en las flaquezas
de su hija, ni en sus desórdenes y extravagancias, que la diferenciaban de todo
el personal de su sexo en aquella época. Creía Belén que andando los años y
siguiendo en aquel ajetreo de pluma adquiriría Rosa Patria fama universal,
reinando al fin, por la fuerza de su entendimiento, sobre la turbamulta de hombrachos enclenques y desaboridos
que mangoneaban en la sociedad. Sin participar del delirante optimismo
maternal, yo veía en Penélope algo extraordinario que se cernía sobre sus
extravagancias, sobre su inquietud ratonil, su mala prosa, sus versos ripiosos
y cojitrancos. Lo que me agradaba en ella era su valentía, su desprecio de la
vigente organización social y la desvergüenza, en cierto modo graciosa, con que
daba la cara a las rechiflas y burletas de las demás señoras y aun de muchos
hombres.


Cuando la
intimidad abrió el sagrario de sus secretos artísticos, Rosa Patria me dio a
conocer todo el material inédito de sus obras poéticas, así los ensayos
balbucientes como las odas pindáricas y laberínticas, con tendencias
patrioteras, y la verdad, todo ello me pareció medianejo. La prosa, menos mal:
aunque deslavazada, tejida de lugares comunes, se dejaba leer. Sus apóstrofes
campanudos y sus chupinazos finales buscaban la emoción del lector ingenuo, y
cumplidamente lo conseguían. Mi posición junto a ella obligábame a mostrarme
admirador de tal fecundidad farragosa; lo que yo realmente estimaba era, como
antes digo, la bravura desaprensiva con que se adelantaba medio siglo al curso
de la Historia. Guardábame yo de decirle que predicaba para gentes que aún
tardarían un rato en nacer. Mi egoísmo manteníala en su ilusión mentirosa,
recreándose tan sólo en los atractivos personales de aquella singular Diosa
Razón. Me encantaban su linda dentadura, los hoyuelos de sus mejillas, sus
negros ojos, el donaire o garabato que en su rostro picante corregía o retocaba
la dudosa hermosura.


Completaré
la figura de Candelaria con unas pinceladas psicológicas. Era vanidosilla,
ligera de cascos y de buen corazón. Un solo rencor turbaba la placidez de su
carácter. Odiaba sencillamente a su marido, a quien tenía por el más vulgar de
los hombres, cominero, fisgón, refractario a toda poesía y a toda literatura.
De aquel odio participaba doña Belén, y cuando hija y madre se ponían a contar
las impertinencias y chinchorrerías del tal
don Rufino, acababan pidiendo a Dios que le tuviera hasta la eternidad en
Badajoz o en el quinto infierno.


Una sola vez
vi yo al marido de mi amiga en su casa, disponiéndose a partir para
Extremadura, y me pareció persona insignificante, soplado de presunción, sin
que lograra con su hinchada tiesura disfrazar su crasa vulgaridad. Era
regordete, adiposo; se pintaba el bigote, según decían, con el tizne de la
sartén, y su cabeza encanecida abultaba mucho por la gran cantidad de
aglomerada estopa que tenía dentro. Discurría trabajosamente, cual si prensara
las ideas, y de sus labios salían perezosas y lentas las palabras como gotas de
aceite. Habituado a la somnolencia de las oficinas, no sabía más que atar y
desatar los fárragos expedientiles. Entre los varios papeles que la sociedad
reparte para la representación de la humana comedia, don Rufino escogió el más
apropiado a su vacío cacumen, el papel de hombre serio, y lo desempeñaba
compitiendo con los más acreditados guardacantones.


El ridículo
funcionario se burlaba estúpidamente de su mujer, que, sin poseer dotes
excepcionales era junto a tal zopenco un prodigio de la naturaleza. Candelaria
se cobraba de aquel menosprecio injusto proclamando a voces que su esposo era
una excelente bestia para tirar de un carro o dar vueltas a una noria. Nunca
pude entender cómo existió noviazgo y matrimonio entre dos criaturas tan diferentes.
Alguien me indicó después que ello fue obra del difunto padre de la escritora,
del cual se dijo que, bailarín consumado, tenía los juanetes en el
entendimiento.


Cuando
Candelaria y yo llegábamos a una intimidad que no había de ser duradera,
frecuentaba la casa uno de aquellos varones graves que vi junto a don Santos La
Hoz en el café de las Columnas. Era un pobre hombre que, después de haber
consumido sus mejores años trabajando en vanos periódicos como redactor
financiero, andaba rondando la naciente República y haciéndonos el oso para ver
si cogía un destinejo, como los que gozó en tiempo de
González Brabo. Los que esto lean reconocerán a don Basilio Andrés de la
Caña, que en la redacción de un diario ya fenecido desmenuzaba el presupuesto
del Gobierno, y acumulando cifras a su antojo armaba el mazacote del
presupuesto de oposición, para uso de cuatro papanatas que sin leer sus
artículos, semejantes a una pared de ladrillo, le dieron fama de hacendista y
diploma de hombre serio. Era de abultada presencia, calvoroto, nariz cortísima,
poco mayor que una almendra, y montadas sobre ella unas gafas de présbita muy
fuertes.


Andaba mi
hombre a la sazón flaco de bolsillo y desguarnecido de ropa. Buscaba un cocido
y algo más, principio y postre; y no había tecla que no tocase para remediar
sus atrasadas escaseces. Antigua era su amistad con los progenitores de
Candelaria, y lejos de burlarse de esta, la mimaba, alentaba sus aficiones, y
con sanos y cariñosos consejos quería guiar sus talentos por el camino de la
seriedad. Entre tanto no se descuidaba en admitir las invitaciones que hija y
madre le hacían para que cenase o comiese con ellas. Más de una vez nos
reuníamos los cuatro en torno a la mesa, bien abastecida de sabrosos manjares
caseros. De las innumerables majaderías que oí al don Basilio una y otra noche,
transcribo algunas para ornamento de esta historia:


«Fíjate en
lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero paternalmente y admiro tus
bellas facultades. Lo que has escrito estos días está muy bien. Tu imaginación
chispea; tu sensibilidad imprime calor a los pensamientos. Atinadísimo lo que
dices de la libertad igual para todos, del derecho al trabajo y a la educación,
del gobierno por el pueblo y para el pueblo, de abolir la pena de muerte, las quintas
y el estanco de la sal. Pero todo eso, que es lindísimo y tornasolado, no será
eficaz mientras no tengamos un buen sistema de hacienda y un rigor escrupuloso
en las prácticas administrativas. Escríbenos una serie de estudios sobre
cuestiones tan amenas como los Derechos Reales, el Catastro, la unificación de
las Deudas, la circulación fiduciaria, los Bonos
del Tesoro, etc., etc. Tu pluma galana puede presentar estas cuestiones bajo
prismas brillantísimos y hasta poéticos. Tú puedes dar encanto a las materias
más áridas, como por ejemplo, a la extinción de la langosta, al enyesado de los
vinos y a las relaciones del Tesoro con el Banco.. De esto y de todo lo
relativo a la Hacienda te daré cuantos datos necesites, cifras, cálculos.. te
haré un presupuesto verdad, no como los que presenta el Gobierno».


Si en algún
punto de la perorata mostraba Candelarita cierto escepticismo chancero, al fin
la vi como contagiada de la seriedad del sabio profesor de finanzas. La
vivaracha propagandista entraba por todo, y era capaz de poner en octavas
reales los presupuestos del Estado. Otro día llegó el ciudadano De la Caña
desconcertado y asustadico, trayéndonos la noticia de la crisis del primer
Gobierno de la República. Leed aquí sus palabras, que revelaban una emoción
triste, casi fúnebre: «Vean ustedes lo que pasa, y pásmense como yo. A los
trece días de instaurada la forma republicana ya la tenéis en peligro de
muerte. Este señor Martos, en connivencia con los Ministros procedentes del
amadeísmo, y que hoy se llaman Radicales, quiere arrojar del Gobierno a los
republicanos Pi, Salmerón, Figueras y Castelar. Aunque esto es un desavío para
mí, porque ya mis amigos habían recabado del señor Echegaray mi colocación en
Hacienda, me tengo por hombre sincero y justo, y sostengo que el designio de
Martos es a modo de un golpe de Estado. Ya sabéis que yo soy muy claro y que
gusto de poner los puntos sobre las íes. Afirmo, pues, que lo que quiere mi don
Cristino es una dictadura. ¿Te has enterado tú, Candela, de lo que es dictadura?
Es el gobierno de un solo hombre, sin más ley que su voluntad o su capricho.
Agarra la pluma, hija mía, y enjareta un artículo condenando los desenfrenos de
la ambición, el fanatismo del yo..».


Como don
Basilio dijese, entre otras cosas, que había gentío y tropas en el Congreso,
abandoné corriendo la casa (Costanilla de los Desamparados) para leer en la vía pública la página histórica. Esta no fue
sangrienta, ni siquiera de mediana emoción. En la plaza de las Cortes me
encontré a Rojo Arias, que me introdujo en el Congreso. Apenas di algunos pasos
hacia el Salón de Conferencias, rodeado me vi de amigos que me refirieron el
argumento de la ópera cómica cuya representación había empezado. En el despacho
presidencial y en el de los Ministros hormigueaban los hombres públicos, y
entre uno y otro departamento cruzábanse mensajes, recados y comisiones
portadores de recetas y formulillas emolientes. Parte de la tropa requerida por
Martos se agazapaba en el sótano, y otra parte permanecía en la calle,
dispuestas a sostener lo que don Basilio llamaba el fanatismo del yo.


A media
tarde oí decir que a don Cristino no se le cocía la torta de la dictadura. Una
cosa era predicar, como él lo hacía, con soberbio estilo, y otra dar la cara a
los hechos con bravura y agallas. No adelantó nada con llenar de tropas los
Ministerios de Gobernación y Hacienda; sus propios amigos, viendo que el
Presidente de la Asamblea quería conducirles por los bordes de un precipicio,
echáronse atrás, dieron la razón a los republicanos, y el fiero complot terminó
con un frío desenlace de lamentaciones, disculpas y alguna que otra nota
jocunda. La Milicia Nacional republicana se echó a la calle en defensa de los
suyos; pero no hubo necesidad de romper el fuego, porque dentro de la Cámara
quedó Martos domado y vencido, aunque guardándose para mejor ocasión sus
pinitos de Bonaparte. A prima noche, cuando volví a mi casa, supe la solución
de la crisis. Continuaban los cuatro Ministros republicanos; a Echegaray
sustituyó Tutau; a Córdoba, Acosta; a Beránger, Oreiro; don Eduardo Chao y don
Cristóbal Sorní entraron en Fomento y Ultramar.


Sin
inquietarme gran cosa del cambalache de Ministros, fui a ver a Candelaria, a
quien no encontré. Díjome su madre que había ido con don Santos al Club de la
calle de la Hiedra, donde el tema de la crisis convocó a toda la turbamulta
exaltada y parlera. No estaba yo de humor para soportar el ambiente caldeado de aquel hervidero de pasiones,
y me lancé a recorrer los barrios del Sur, desde Santa Isabel a las Vistillas.
Sentía yo en mi ser por aquellos días una como evolución de mis gustos y
costumbres. Me agradaba sobremanera la vagancia por calles, travesías y
plazuelas, viendo rostros que aun siendo desconocidos me parecían familiares,
recogiendo al paso jirones de diálogos, apóstrofes o frases picarescas,
tropezando con grupos amorosos, secreteantes, o con pendencias y ruidosas
broncas. Esta deambulación solitaria me avivaba el entendimiento y me sugería
ideas luminosas con más vigor que pudieran hacerlo las tertulias de amigos y
las lecturas más interesantes.


Retirábame a
mi casa fatigado, alta ya la noche, y al otro día, a la hora reglamentaria, iba
puntualmente a mi oficina en Gobernación, pues me complacía ganar mi sustento,
y el trajín burocrático no me desagradaba. Destináronme a la Secretaría
particular del Subsecretario, don José de Carvajal, a quien muchos de los que
me leen habrán seguramente conocido, hombre de gallarda y noble presencia,
hermosa cabeza, perfil semítico, luenga barba espesa, ademanes señoriles y
trato muy afable. Si en la tribuna lucía como brillante orador, en la
conversación privada cautivaba por su amenidad, dicción correcta, y un ceceo
blando y meloso. A todos los que allí servíamos nos trataba con miramiento, y a
mí me distinguía particularmente, atribuyéndome cualidades que no tengo, y
colmándome de elogios cuando interpretaba a su gusto los trabajos epistolares
de mi incumbencia.


Aunque muy a
gusto con jefe tan simpático, aspiraba yo a prestar mis humildes servicios lo
más cerca posible de Pi y Margall, por quien sentía veneración fanática. El
mismo Carvajal me deparó lo que yo deseaba, enviándome al despacho del Ministro
para redactar urgente correspondencia. Halleme, pues, frente al santo de mi
mayor devoción, el cual, visto de cerca, modificó la idea que de él tenía yo y
conmigo el vulgo. No era un hombre glacial; no era la estatua de la reflexión imperturbable como parecía indicarlo la
escasa movilidad de sus facciones, su austera faz, su barba gris, su boca sin
sonrisa, y sus anteojos que aguzaban la penetración de la mirada.


Era en
verdad el apóstol del federalismo un hombre afectuoso, reposado, esclavo del
método. Lo primero que me encargó fue algunas cartas citando a su despacho a
varios personajes, y otra para don Eduardo Benot, con mayor extensión y
conceptos más delicados. Cuando le llevé esta la corrigió, hízola casi de
nuevo, redactándola de su puño y letra. Llegada la hora de tomar alimento,
llamó a un ordenanza para que le trajeran del café Oriental su almuerzo, el
cual, según después observé, era el mismo todos los días. En la propia mesa de
su despacho le sirvieron una chuleta con patatas, una ración de queso Gruyère y
un vaso de cerveza de Santa Bárbara. Cuando vino el mozo del café a recoger el
servicio, don Francisco le pagó de su bolsillo, y seguimos trabajando. 


 


Ep-44-IV -


Toda la
marejada, todos los dimes y diretes que se produjeron entre la Asamblea
Nacional y el Gobierno, cuando este quiso disolver las Cámaras para convocar
Cortes Constituyentes, se iban reflejando en el despacho de mi Jefe, y aunque
yo no presencié las frecuentes entrevistas con Figueras, Salmerón, Orense,
Estévanez y otros primates de la República, se vio bien claro que los federales
ganaban la partida. Martos, con su guerrilla de cimbrios, quedaba por segunda
vez vencido. El 4 de Marzo se leyó en las Cortes un Proyecto de Ley,
suspendiendo las sesiones y convocando las Constituyentes para el 1.º de Mayo.
La Asamblea Nacional debía continuar deliberando hasta votarse definitivamente
las Leyes de Abolición de la Esclavitud, de las Matrículas de Mar y
sostenimiento de cincuenta Batallones Francos.


Aunque en
Gobernación había yo visto a mi amigo Estévanez más de una vez, rabiaba por
encontrarme con él a solas para oír de su boca opiniones y juicios que me
orientaran acerca de la situación. Una tarde
le visité en su morada oficial, y me recibió tan alegre y afable como antes,
cuando me refería sus andanzas facciosas en Sierra Morena. En la puerta de su
despacho vi el cartelito que le dio fama en aquellos días y que revelaba en don
Nicolás tanto ingenio como entereza. El papelito, pegado con obleas, decía
mutatis mutandis: Aquí no se dan destinos, ni recomendaciones, ni dinero, ni
nada. Hablando con mi amigo de esta humorada, me dijo riendo: «No creas, Tito,
que se compone de republicanos la nube de pedigüeños. Son más bien los cesantes
de los partidos viejos, el detritus de la política, los innumerables moscones
aburridos y famélicos que hacen imposible la vida oficial. He tenido que
ahuyentarlos con esa tufarada de azufre. A pesar del cartelito vuelven, zumban
y pican».


Las
numerosas y pesadas visitas que el Gobernador recibía no le permitieron
platicar conmigo todo lo que ambos deseáramos. Volví por la noche, y comiendo
juntos pudimos charlar largo rato. No me franqueó, como era natural, el arca de
los secretos graves que sin duda poseía, pero algo me dijo que puedo comunicar
a mi buen público. Copiaré sus palabras para mejor inteligencia: «No soy grato
a todo el patriciado del republicanismo. Algunos, que me han tratado a fondo,
no desconfían de mí; otros me tienen por agitador levantisco que por un quítame
allá esas pajas se lanza a vías de hecho.. Ya me irán conociendo. Yo les
conozco a todos, y sé que en los republicanos de gran talla no es todo
concordia. Hay entre ellos resquemores, celeras..».


Como juicio
general de la situación me dijo esto: «En los sucesos a que dio lugar la
ambición de Martos, se inició un síntoma malsano que podrá tomar proporciones
peligrosísimas si a tiempo no se le sofoca. Tenían los Radicales preparado en
Barcelona un pronunciamiento de bajo vuelo contra la República. ¿Por qué se
malogró el movimiento? Porque la tropa no quiso obedecer a los jefes. Dicen que
ha sido la indisciplina contra la indisciplina; o de otro modo, que los leales
han sido los soldados y clases. Verdad; pero
roto el nervio del Ejército, que es la subordinación, no sabemos a dónde esto
podrá llegar.. Militarmente hablando, querido Tito, la situación es débil y lo
será más si no sale un caudillo.. Yo te pregunto: ¿sabes tú dónde está ese
caudillo?». 


Ambos
callamos meditabundos.. No sé si fue aquel día u otro cuando me contó los
disparates que los corresponsales venidos de París enviaban a la prensa
francesa. Uno de ellos dijo en su periódico: «La República ha caído en un
desenfreno espantoso. Castelar se ha visto obligado a nombrar Gobernador civil
de Madrid a un monsieur Estévanez que se lo exigió navaja en mano. Este
monsieur, muy conocido en las tabernas, no sabe leer ni escribir». Otro
corresponsal, por cierto amigo de don Eduardo Chao, mandó una crónica
razonable; pero en París, para dar color romántico y medioeval a las cosas de
España, la retocaron con estos monstruosos chafarrinones: «Madrid es una ciudad
de la Edad Media, sin alumbrado público, salvo los faroles mortecinos que
alumbran imágenes religiosas, esculturas en general de imponderable mérito;
porque hay hornacinas, algunas muy artísticas, en todas las callejuelas.. Ayer
pasó por la Puerta del Sol un batallón de Nacionales, cuya banda de música, por
cierto notabilísima, tocaba la Marsellesa. El público se descubría
respetuosamente al pasar los gastadores vistiendo el hábito de San Francisco».


En el
desempeño de su cargo desplegaba don Nicolás una diligencia y celo admirables.
Visitábale yo con frecuencia, y una noche advertí que se acostaba con las botas
puestas, por la necesidad de acudir prontamente a cualquier tumulto que
surgiese en la vía pública. Apartado de toda lucha activa, me concretaba yo a
cumplir mis deberes burocráticos y a presenciar con tristeza el desconcierto
que en todo el país reinaba. Los radicales procedentes del amadeísmo dieron a
conservadores y alfonsinos el ejemplo de socavar la situación. El carlismo
presentaba cada día nuevos focos de guerra.
Los generales de la República eran pocos y malos. Todo el generalato de cuartel
era hostil al régimen republicano. En Madrid, que considerábamos como resumen
de los sentimientos de la Nación, rara vez veíamos caras que no expresasen una
desconfianza severa de nuestros mal comprendidos ideales. Las noticias de Cuba
traían mayor zozobra al ánimo turbado de los españoles de todas clases. A mi
parecer, la media docena de hombres que simbolizaban el nuevo sistema de
Gobierno, lucían como faros luminosos en la esfera del ideal; mas en la acción
se apagaban sus indecisas voluntades.


En el correr
de los días de Marzo fueron menos frecuentes mis visitas a Candelaria Penélope.
Leí sus furibundos ataques a La Roma Papal y unas Consideraciones sobre la equidad
tributaria, escritas en prosa poética y seguramente inspiradas por don Basilio
Andrés de la Caña. Este logro ser colocado en la Dirección de la Deuda por el
señor Tutau, feliz acontecimiento que nos libró del acoso y majaderías
pretensioniles del sesudo financiero, quien al fin encontraba la caverna
burocrática que por derecho de seriedad le correspondía.


Como ya os
he dicho, me fui retirando por escalones de la intimidad de Rosa Patria, no
porque su persona me disgustara, sino porque se me hacía muy penosa la
obligación de alabar sus escritos, y más aún la de colaborar en ellos. Para
romper este vínculo de carácter periodístico y literario tenía que romper
también el amoroso, y ello vino tan bien concertado por la suerte que poco tuve
que hacer para recobrar mi libertad. Una noche, nos enredamos en agria disputa
sobre los reparos que puse a un articulazo que ella escribió con el título El
Papado en camisa, y a una poesía truculenta que denominaba Ven pronto,
guillotina.


Mis
prudentes razones la pincharon en lo más sensible de su vanidad. Rabiosilla, me
dijo que yo era un ignorante y que mis ideas no iban con las del siglo.
Contestéle con acrimonia. De palabra en palabra llegamos al espasmo de la ira..
De súbito, agarró Candelaria el tintero y me
lo tiró a la cabeza, causándome el doble estropicio de levantarme un chichón en
la frente y de mojarme de tinta toda la cara y la parte visible de mi alba
camisa.. Supe contenerme, y aunque me había puesto como un calamar, vi en tal
ultraje más ridiculez que afrenta. Llenándome de filosofía me agarré a la
profunda sentencia de uno de los siete sabios de Grecia, Bias, que legó a la
humanidad todo su saber en este consejo: Aprovecha la ocasión.


Tomando
actitud de severa dignidad, me levanté y le dije: «Señora; mi caballerosidad me
ordena que sólo conteste a usted con una retirada silenciosa. Adiós».
Frenética, respondió Candelaria con chillidos, y en esto entró la tarasca de
doña Belén, vociferando como una endemoniada y lanzando sus manos disformes al
alcance de mi cara. Entre sus gritos pude distinguir estos conceptos: «Vaya
usted de aquí, silbante. Ya le tengo dicho a mi niña que se apañe con un
hombre, no con un mico desaborido, gorrón y más tronado que arpa vieja. Váyase
a llenar el buche a otra parte, don Titiritaño de los demonios». Salí
combinando la dignidad con la prisa para librarme de las manos de aquella
bestia desmandada. Candelaria me despidió con bramidos mezclados de un reír
espasmódico. Oí estas frases: «Adiós, pigmeo; busca una pigmea que te sufra..
Lárgate pronto, Calomarde.. ji, ji.. pae Claret.. ji, ji.. piojo de la
reacción.. ji, ji..».


Corrí a mi
casa a mudarme de ropa, y cuando cenaba, sin apetito, Ido del Sagrario me dio
una noticia muy desagradable. El marido de Obdulia, destinado a Filipinas,
había salido ya para Barcelona llevándose a su mujer.. Empapada mi alma en el
recuerdo de Obdulia, y perseguido por su cara imagen, me lancé a la calle, que
era mi alivio y mi descanso en las horas nocturnas, hastiado de las
conversaciones ociosas y de la turbulencia social. Arrojábame yo en el
laberinto de las calles como en los brazos de una madre cariñosa. Trotando a
ratos, moderando el paso cuando me acomodaba, recorría largas distancias entre sombras de muros y claridades de tiendas,
oyendo las voces o el hálito no más de la vida matritense. Me metí aquella
noche por la calle del Olmo, pasé a la del Calvario; no sé cómo entré en
Ministriles, donde sentí tras de mí pisadas que me parecieron las de Obdulia..
Me volví, y era un clérigo que me fue siguiendo hasta la calle de Lavapiés.


Con marcha
irregular llegué a la plazuela de Lavapiés, donde me detuve ante un grupo de
hombres que disputaban en alta voz. Uno de ellos exclamó: «¡La República para
los republicanos!». Al entrar en la calle del Tribulete pasé por una taberna a
punto que salían de ella estas voces: «Para generales, Contreras. No hay otro
como él». Poco más allá, dos mujeres gordas le decían a un guardia de Orden
Público: «¿Por qué no afusiláis a ese Martos?». Andando, andando, me metí en la
calle del Amparo. Subiendo por ella, vi que bajaba un hombre.. ¡Ay; era
Aquilino de la Hinojosa!.. Cuando ya estaba cerca me detuve como cortándole el
paso. Él también se paró cual si quisiera reconocerme. No era Jinojo, y sentí
que no lo fuera. Nos flechamos con fugaz mirada recelosa, y él siguió calle
abajo, yo calle arriba.


Continuando
mi ronda entré en un estanco, pienso que en Mesón de Paredes, a comprar
cigarrillos. En el breve rato que allí estuve, rasgaron mi oído estas palabras,
que dijo la estanquera hablando con otra mujer: «Se fueron a Filipinas, sí
señora; pero al llegar a Barcelona.. lo sé por la Ciriaca.. ella se le escapó,
y el muy judío tuvo que embarcarse solo». Me detuve anheloso de oír algo más;
pero se interpusieron otros compradores y me quedé in albis. Medio trastornado
volví a la calle, y al salir a la plaza del Progreso vi una mujer, dos mujeres,
grupos de mujeres, y todas ellas me parecían reproducción fiel de Obdulia, o
más bien la propia Obdulia multiplicada.. Giré en torno mío; di pasos adelante,
pasos atrás, y atontado tuve que agarrarme a la verja del jardinillo para no
caerme.. Repuesto de aquel mareo, me dirigí como una flecha hacia la calle de
Barrionuevo, donde Aquilino vivía y de donde seguramente
salió el matrimonio para su viaje a Barcelona. Me asaltó la idea de que en
dicha calle podía yo encontrar algún indicio.. Recorriéndola dos o tres veces
en toda su longitud, así pensaba: «Y esa Ciriaca que ha dado la noticia, ¿quién
será? Ciriaca, ¿dónde estás?».


Convencido
de la inutilidad de mis pesquisas, me metí por la Concepción Jerónima. Pasé por
delante de la tienda y casa de mi ex-barragana María de la Cabeza Ventosa de
San José. ¡Oh témpora, oh mores! La tienda estaba cerrada. En uno de los
balcones del principal había luz. ¿Qué estaría tramando la que fue mi señora y
tirana?.. Del portal salieron dos señores en quienes reconocí a don Francisco
Bringas y a don Plácido Estupiñá. Eran los contertulios de Cabeza en la era
feliz de mi prepotencia en la casa.. Pasaron sin reparar en mí. Pesqué al vuelo
esta gangosa frase de uno de ellos: «Y Zorrilla en Tablada. Tráiganlo de una
vez, que si no, vamos a tener aquí la hecatombe hache..».


Seguí hasta
la calle del Sacramento, que siempre me cautivaba porque allí vivió mi Obdulia
cuando estuvo al servicio de la señora Marquesa de Navalcarazo. Pisando las
aceras de la calle solitaria vibraba en mi oído la tierna voz de Obdulia,
repitiendo aquella frase patética y un poquito cursi: Si oyes contar de un
náufrago la historia.. De pronto me encontré junto a una boca de alcantarilla,
abierta, por la cual salía una ronda de poceros que terminaban su servicio en
aquellas profundidades. Uno de ellos, calzado con altas y gruesas botas, estaba
ya fuera; otro, al asomar la cabeza y hombros por el agujero, soltó estas
palabras: «Vus lo digo otra vez. La República tiene que ser para los
republicanos». Y en lo hondo del pozo, otra voz subterránea repitió: «Sí, sí;
para los republicanos».


Al llegar a
la iglesia del Sacramento vi que de la calle Mayor descendían sigilosos, como
negros fantasmas, algunos embozados, y se precipitaban en la obscuridad del
Pretil de los Consejos. «Estos son masones -me dije- que van a la Tenida de
esta noche». En efecto, algunos pasos más arriba
me encontré a Nicolás Díaz Pérez, calificado como una de las más altas
dignidades entre los Hijos de la Viuda. Nos paramos, y él, desembarazando su
boca del embozo, me dijo: «Tú que estás en Gobernación, ¿no sabes lo que pasa
en Barcelona? Desde hace días la tropa, pasándosela disciplina por las narices,
fraterniza con los federales en cafés y paseos públicos. La plana mayor y
jefes, aburridos y sin agallas, no se atreven a imponerse a las clases y
soldados. O no hay lógica, o pronto tendremos Cantón Catalán. Adiós, amigo; que
voy retrasado y no quiero llegar tarde al Templo. A ver cuándo se decide usted
a penetrar en nuestros augustos misterios. Buenas noches, Tito».


No sé qué le
respondí, y continué mi camino sin prisa y sin rumbo. Por la calle del Factor
me dirigí hacia el Teatro Real. En la plaza de Isabel II me senté fatigado en
un banco del jardincillo, frente a una estatua fea que tenía una careta en la
mano. Al poco rato, sentí la atracción del lugar histórico y me acerqué a la
tienda de cristales junto a la Costanilla de los Ángeles, que aún conservaba
las señales de las balas que unos ridículos demagogos dispararon contra el
pobre don Amadeo. Con Obdulia presencié yo el imbécil conato de regicidio. Al
día siguiente del suceso, se me apareció Mariclío en la puerta de aquella
tienda, y hablando familiarmente con ella tuve el gusto de acompañarla hasta la
Academia de la Historia. ¿Dónde estaba la santa y buena Madre? ¿En qué rincones
o burladeros escondía su clásica persona? Imposible que dejara de conocer y
calificar las turbulencias del terrible año que corríamos, pues para tal oficio
y menesteres habíanla dado el ser los altos Dioses. Si andaba por acá,
infatigable en su fisgoneo sublime, ¿por qué a su lado no me llamaba, por qué
no requería los servicios de su leal muñeco?


Esta idea se
posesionó de mi cerebro con tal intensidad, que perdí el gobierno de mi mente y
el aplomo de mi andadura. La cabeza se me iba; mis piernas temblaban; no sabía
dónde poner los pies, como si el suelo se moviera con ondas semejantes a las del agua agitada por viento
leve. En tal estado avanzaba por la calle del Arenal, no muy concurrida en
aquella hora, pues había salido ya el público del Teatro de Oriente. Los
quiebros que yo hacía y las eses que iba trazando debieron de sorprender a los
pocos transeúntes, porque sentí risas burlonas.. Indudablemente el suelo se
movía, la tierra temblaba; no por oscilación telúrica, sino por tremendos
golpes que daba sobre ella el pisar de un ser invisible, que por la pesadumbre
de sus pies debía de ser tan grande como la vieja torre de Santa Cruz.. Con
esta sugestión terrible, precedido de los pasos de la figura gigantesca
sustraída por arte mágico a la visión humana, llegué a la Puerta del Sol;
avancé por ella tambaleándome, porque allí los pasos formidables del ingente
fantasma imprimían al suelo una trepidación honda y convulsiva..


El invisible
caminante, que era sin duda como una montaña con pies, se dirigió a
Gobernación. No acierto a expresar mi asombro cuando sentí, no puedo decir vi,
que la pesadilla andante entraba en el Ministerio. ¿Por dónde, si aquella
puerta no tenía cabida para uno solo de sus talones?.. Yo también entré
tropezando, y en la escalinata del zaguán caí desvanecido. Un guardia civil y
un portero acudieron en mi auxilio. Bajó en aquel momento un telegrafista amigo
mío que me llevó a mi casa.


 


Ep-44-V -


Cuando yo
caía en mi camastro al término de una de estas largas y fatigosas
peregrinaciones que solían acabar en desvarío sonambulismo, lo mismo que
soltaba mi ropa dejándola a un lado, soltaba mis imaginaciones y pensamientos,
echándolos de mí uno tras otro, hasta caer en profundo sueño. Dormía,
descansaba, y al despertar la siguiente mañana, antes que la ropa volvían a mí
las ideas de la noche anterior. Primero llegaba una, después dos o tres
rondaban mi cerebro, y al fin iban entrando todas. Pensé yo entonces que
durante mi sueño las ideas y los hechos pasados velaban en torno mío, esperando
que yo despertase para volver a su jaula.


Levanteme un día con sinfín de cosas imaginarias y reales
dentro de mi pajarera cerebral. No me pidáis que puntualice el día, porque en
mi mollera entra cuanto existe menos las fechas. Nunca he podido disciplinar,
ya lo sabéis, el dietario de los acontecimientos, sobre todo cuando no son de
esos que llevan bien determinada la efemérides.. Pues señor, me fui a la
oficina a pesar de ser domingo, y al entrar me dijeron los compañeros que el
Ministro, don Francisco Pi y Margall, se había pasado la madrugada anterior
agarrado al telégrafo. ¿Qué pasaba? Pues que los rumores de alzamiento en
Barcelona se habían confirmado. Ya sabíamos que la tropa, dominada en absoluto
por los Comités federales y convertida en instrumento de la Diputación
provincial, aspiraba nada menos que a proclamar el Estado Catalán.


Al instante
vio nuestro jefe los gravísimos inconvenientes de tal precipitación. No se
podía consentir que los pueblos establecieran por sí y ante sí el régimen
federativo, anticipándose a lo que era facultad y obra de las Cortes
Constituyentes, aún no reunidas. De la parte acá del hilo telegráfico hablaba
Pi y Margall con la serenidad reflexiva propia de su exquisito temperamento. De
la parte allá vociferaban los federales barceloneses, conjurados para proveerse
del Cantón que les correspondía con arreglo al catecismo autonómico. Gastó don
Francisco enorme dosis de su fuerte dialéctica para convencer a los amigos de
la inoportunidad el imprudencia de tal resolución. Nunca vino tan a pelo el
aforismo de que no por mucho madrugar, etcétera..


Atento a
conjurar todos los peligros, don Francisco ordenó la incomunicación telegráfica
de Barcelona con el resto de España, y previno contra el movimiento a los
Gobernadores de las provincias limítrofes.. Hallábame yo en el despacho de mi
jefe don José Carvajal, escribiendo al dictado cartas urgentes, cuando entró el
secretario de Figueras señor Rubaudonadéu, y por él supimos que aquel mismo día
partiría para Barcelona el Presidente del Poder Ejecutivo. Poco después pasé al
salón grande del Ministerio y vi a Figueras,
Castelar y Salmerón que salían del despacho del Ministro, acompañados por este.
Las caras de todos revelaban tranquilidad. Don Francisco les dijo al
despedirse: Por fortuna, hemos deshecho la borrasca antes que estallase. Y
Castelar, risueño, añadió este comento breve: Ahora, señores, hasta otra.


Volvió a
reinar en la Secretaría del Ministerio el sosiego burocrático. Durante largo
rato oíase tan sólo el rasguear de las plumas.. Sigo mi cuento declarando que
después de conjurado aquel conflicto, por hábil maniobra de Pi y Margall,
adquirió cierta fortaleza el Gobierno republicano. Pero como quedaba en pie la
hostilidad solapada de los Radicales, con el inquieto don Cristino a la cabeza,
continuaron los días azarosos. La naciente República no tenía momento seguro, y
todo su tiempo dedicábalo a quitar las chinitas que ponía en su camino la
displicente Asamblea Nacional, formada con todo el detrito de las pasiones
monárquicas. Al fin, en un día de Marzo, hacia el 20 ó 22, se consiguió que
suspendiera la Cámara sus sesiones, después de votar la abolición de la
esclavitud en Puerto Rico y otras importantes leyes.


Pero los
conjurados inventaron el enredijo de una Comisión Permanente, que no servía más
que para embrollar, entorpecer y aburrir a todo el mundo. De tanta y tanta
pejiguera se habrían librado los republicanos si desde el primer día (24 de
Febrero) en que apareció el serpentón monárquico-radical le hubieran cortado,
con certero golpe, la cabeza. Así lo pensaba yo, y si no me lo estorbase mi
respeto al gran Pi y Margall, le habría dicho: «Si usted, mi señor don
Francisco, y sus compañeros, hubieran volcado con un audaz gesto revolucionario
la Asamblea llamada Nacional, quitando de en medio a puntapiés a toda esta
caterva de ambiciosos egoístas, tendrían despejado el terreno para fundar
desahogadamente el régimen nuevo. No se pasa de aquello a esto sin cerrar con
cien llaves el arca de los escrúpulos, aplicando calmantes heroicos a las
conciencias demasiado irritables».


Repitiéronse
en Abril las mismas dificultades y las
propias luchas. En mis paseos melancólicos y en la soledad de mi hospedaje me
entretenía yo en aconsejar mentalmente a los Ministros y proponerles la mejor
línea de conducta. «Yo entiendo de Política, señores míos -les decía con el
pensamiento- porque entiendo de Historia. Y no aprendí esta ciencia en los
libros, sino de labios de la propia divinidad que recoge y transmite todo lo
que concierne a la ciencia de los hechos humanos. La Historia me ha llevado en
sus brazos, en sus bolsillos y en su regazo augusto. La llamo mi madre, no sé
dónde se ha metido, y la buscaré por toda la redondez de este suelo ibérico,
dejado de la mano de Dios».


Vagaba yo
una noche por las inmediaciones de la iglesia de San Sebastián, cuando sentí un
ligero paso y el siseo de una vocecilla que me llamaba. Volvime rápidamente
creyendo que pudiera ser Mariclío y.. ¡ábrete, tierra, y trágame!.. era
Candelaria. Llegose a mí con ademán afectuoso, y estrechándome las manos se
arrancó con estas frases: «¡Ay, Tito chiquitín, qué ganas tenía de verte!.. No
has querido volver a casa.. ¡qué tonto!.. No creí que lo tomaras tan por la
tremenda. Yo te esperaba para pedirte perdón por aquel arrebato. Te tiré el
tintero sin darme cuenta de ello. Te habría tirado un clavel o una rosa si los
hubiera tenido a mano. Toda la noche estuve llora que te llora. En fin, ya me
estás perdonando; pronto, pronto..».


Balbuciente
le di las gracias; aseguré que no le guardaba rencor, y quise abreviar la
entrevista con el pretexto de ocupaciones perentorias en mi casa. Pero ella
hizo presa en mi brazo, tirando de mí hacia la plaza del Ángel. Tanto como sus
tirones me redujeron a la obediencia sus tiernas palabras: «No, Tito; ya que he
tenido la suerte de encontrarte, no te suelto. Hazme el favor.. ea, no seas
tonto. No me desaires.. ¡Mira que..! Acompáñame un ratito al café de San
Sebastián. Quiero enseñarte dos artículos que llevo aquí. Son muy vibrantes, ya
verás. Ven. En el café están don Santos, Luis Blanc, Antoñete Pérez y otros
amigos». Me dejé llevar. La resistencia pugnaría
con mi delicadeza y buena educación. Entramos.. Heme aquí en la tertulia de
aquellos bravos patriotas. Senteme junto a Penélope, que antes de que le
trajeran café desenvainó su manuscrito y comenzó a leer. Era una soflama violentísima
que titulaba Delirium tremens, y en ella sacudía de lo lindo a los martistas y
al propio don Cristino, aplicándoles toda clase de improperios y chanzas
mortificantes. A media lectura advertí que Rosa Patria-Penélope habíase
apropiado los latinajos que el periodismo de aquella época iba poniendo de
moda. Al final de un párrafo, refiriendo las ridículas pretensiones de los
señores de la Asamblea Nacional, escribía: ¿Risum teneatis?


Terminada la
lectura, sirvieron a Candelaria el café en vaso. Lo endulzó con dos o tres
terrones, y se guardó los demás en un hondo bolsillo. Todos hacíamos lo mismo;
mas la escritora, por privilegio de su sexo, requisaba sobre el mármol los
terrones dispersos para aumentar el acopio de azúcar y llevárselo a su casa..
Don Santos departía con Antonio Pérez, Balbona y Castañé en una mesa próxima, y
cuando Rosa Patria tiró de papeles para leernos a Luis Blanc y a mí el segundo
de sus artículos, la vaga atención que en la lectura ponía yo dejó en libertad
a mis ojos para extenderse por las profundidades del café lleno de gente.
Algunas mesas más adentro vi un rostro de mujer cuyas miradas vinieron al
encuentro de las mías. No tardé en reconocerla: era Delfina Gil, la industriosa
confitera y empresaria de pompas fúnebres. Pronto advertí que mi antigua dama y
consejera deseaba hablar conmigo. Claramente me lo decía con sonrisas y mohines
de su linda boca. Bajo estas impresiones corría, lenta y susurrante, la lectura
del artículo candelaresco, cuyo título era Un dogal para los cimbrios, y que
después de poner a estos como ropa de pascuas, acababa con el tremendo anatema:
lasciate ogni speranza.


Como las
tertulias cafeteras pugnaban cada día más con mi gusto y costumbres, abrevié
cuanto pude mi permanencia en aquel lugar de vagancia sedentaria. Alabé con piadoso calor los escritos de doña
Candelaria, y quedando con ella en equívocas apariencias de reconciliación, me
despedí de todos prometiéndoles volver otra noche a matar el tiempo en tan
agradable peña. Interneme un poco para saludar a Delfina, la cual,
agradeciéndome la fineza, me preguntó si seguía yo viviendo en la misma casa
(calle del Amor de Dios) , pues tenía que hablarme a solas y con urgencia.
Díjele que no había cambiado de domicilio y.. Adiós, adiós.. Hasta mañana.


Pasó la
noche, pasaron las primeras horas matutinas; y cuando estaba yo arreglándome
para echarme a las calles, emergió en mi gabinete la señora dulce y funeraria
de negro totalmente vestida, entapujada con tupido velo que se levantó al
entrar, mostrándome la interesante blandura de su rostro. En la mano traía
rosario y librito de misa, señal de que venía de cumplir sus obligaciones
beatíficas en Montserrat o en las Niñas de Loreto.


«No debía yo
tener ningún trato contigo -me dijo con melindre, sentándose en mi arrumbado
sofá- porque estás muy echado a perder, Tito. ¿Qué esperas tú de esa cuadrilla
de barrabases?.. Repito que no mereces que yo te hable: eres un secuaz de la
monserga federala que quiere acabar con las venerandas creencias y con toda ley
humana y divina.. A pesar de todo, te conservo alguna estimación, porque fuera
de lo político eres hombre de buenas partes; estimo también a tu familia, y por
ella y por ti vengo a decirte que estés preparado para el peligro, o te
escondas y huyas, si no quieres perecer. De hoy a mañana ocurrirán en Madrid
cosas tremendas. Vendrá el barrido de toda esta pillería que quiere dividir a
España en cantones con autonosuyas y el pato comunicativo y burrateral. Ponte
en salvo, Tito, que ya los buenos se han cansado de aguantar tantos ultrajes y
locuras.. Por humanidad te aconsejo que prevengas también a los de arriba, al
Pi, al Figueras y demás diablos que quieren traernos acá el Infierno; díselo
también al borrachín de Estévanez. Que se oculten, que se metan en la carbonera o escapen a correr.. La sarracina será tal, que
si los leales cogen a los pájaros gordos del arrastrado federalismo les
machacarán de firme, y el pedazo más grande que quede de ellos será de este
tamaño..».


Solté yo la
risa, no sin pensar que detrás de aquellas imbecilidades bullía tal vez una
maquinación verdadera, un nuevo plan o postrer esfuerzo de los desesperados
martistas. Ya sabía yo que la viuda boyante estaba en estrechas relaciones con
la cimbrería. Una hermana suya, a la sazón estanquera, sirvió algunos años en
casa de Sardoal, y su primo Filiberto Gil mandaba una compañía de los
Milicianos tildados de monárquicos. Algo le contaron a mi amiga, algo de
proyectada conjura o bullanga llegó a sus oídos, y ella lo abultó con su
disparada imaginación y criterio chabacano. Afecté credulidad para inducirla a
que me diese más detalles. Pero se limitó a decirme que no le pidiera más
claridad: su deber era prevenirme para defender mi vida, y no revelar planes
que había sabido por los conductos más reservados. La causa de España, la causa
del orden, la causa de Dios, exigían la discreción de todos los buenos.


Inquieto por
los avisos de aquella tarasca que de la vida libidinosa había pasado a vida de
farándula mística, y que, según rumores, hociqueaba con clérigos y mayordomos
de Cofradía, me fui a ver a Estévanez. No le encontré en su oficina, pero media
hora después le vi entrar en mi Ministerio. Encerrose con Pi, y allá se fue
también Carvajal. La duración de la conferencia nos dio a entender que algo ocurría.
Salió Estévanez, y entraron luego dos coroneles de la Milicia, acompañados de
Rubaudonadéu. Mi trabajo me impidió llevar nota de las muchas personas que
aquel día conferenciaron con el Ministro. Todo confirmaba el temor de próximas
alteraciones del orden público..


Por la noche
tuve la suerte de encontrar al Gobernador en su despacho. Comía
precipitadamente para echarse a la calle. Salimos juntos, y le acompañé en su
coche a la estación de Atocha. Hablando por el camino, advertí que aquel
hombre, tan sereno ante el peligro, mostraba
la inquietud natural ante lo desconocido. No fue conmigo demasiado sincero, ni
podía serlo, por la reserva que le imponía su cargo. Procuraré reunir y ajustar
las diversas expresiones que oí de sus labios, y combinarlas artísticamente
conforme a la ley de la narración histórica, que permite extraer de la verdad
de los caracteres la verdad de las manifestaciones orales. La conjura que me
anunció Delfina era cierta. Los despechados radicales asambleístas contaban con
Pavía, Capitán General de Madrid; con la guarnición, que no era muy numerosa, y
con los batallones monárquicos de la Milicia Nacional. Creían tener de su parte
a la Guardia civil, y confiaban ciegamente en la Artillería. Separados del
servicio los jefes y oficiales facultativos por efecto de la desatinada
disolución del Cuerpo en las postrimerías del reinado de don Amadeo, mandaban
los regimientos individuos de las armas generales que temían de la República
una reorganización contraria a sus conveniencias.


De lo que se
tramaba tuvo noticia Estévanez al mediodía. Cuando fue a ver a Pi, ya este
había recibido confidencias del caso. Ocupáronse de las medidas necesarias para
cortar el paso a la sublevación, que por noticias fidedignas era indefectible
programa para el siguiente día, 23 de Abril. El rostro estatuario de don
Francisco Pi y Margall no sufrió en su coloración ni en sus líneas la menor
mudanza mientras enumeraba los poderosos elementos de que disponían los
contrarios. Estévanez le dijo: «Aun contando ellos con todo lo que quieran, yo
le respondo a usted de que nos sostendremos treinta horas.. Si nos derrotaran
en Madrid, y eso habría que verlo, fíjese usted, don Francisco, en que
disponemos de todo el servicio de trenes en el Norte y Mediodía, y en treinta
horas podemos traer sesenta mil federales castellanos, aragoneses, catalanes,
valencianos, manchegos.. Ordene usted que vayan esta misma noche a los puntos
que fijaremos, comisionados con poderes amplios para convocar y acumular sobre
Madrid, sin necesidad de aviso telegráfico,
las muchedumbres republicanas de media España, o de España entera si fuese
menester».


Precisamente
a despedir a esos comisionados iba don Nicolás a la estación de Atocha. El
acto, de corta duración y de apariencias familiares, no dio motivo a curiosidad
ni comentarios. De la estación fui con mi amigo a visitas, que atribuí a la
necesidad perentoria de despertar las fuerzas populares y disponerlas para la
lucha. Estuvimos en la Ronda de Atocha, en las Peñuelas, en la calle de Santa
Ana. Como él subía solo a las casas, dejándome en el coche, no puedo asegurar a
qué personas visitaba. Pero mi conocimiento de la gente de coraje me bastaría
para designar sus nombres sin miedo a equivocarme.


De la calle
de Santa Ana fuimos a la del Ave María y de allí a la plazuela de Antón Martín,
donde nos apeamos los dos; yo llamé al sereno, y este abrió la puerta de la
casa de Santiso. Ya era más de la una. Invitome Estévanez a subir con él, mas
yo no creí discreto presenciar conferencias tan delicadas, y como estaba tan
cerca de mi casa y me sentía fatigadísimo, le pedí permiso para retirarme. Al
despedirme, el grande hombre que miraba con serenidad desdeñosa la negra faz de
las revoluciones y afrontaba risueño y altivo las contingencias erizadas de
peligros, me dijo así: «Mañana a estas horas, o quizás al caer de la tarde,
podrás ver por ti mismo que hemos ganado la partida y que han escapado o están
hechos polvo los enemigos de la República. Buenas noches, y duerme tranquilo».


En esto de
la tranquilidad del sueño no pude obedecer al Gobernador, porque pasé una noche
horrible, sin pegar los ojos, dando vueltas en mi duro camastro. Cualquier
ruido de la calle se me antojaba estruendo de lejanos tiros, cañonazos o
voladuras. La claridad de los faroles de la calle entraba en mi alcoba, y mi
abrasada mente la convertía en resplandores de incendio. Aunque yo estaba
acostumbrado a los tremebundos ronquidos de mi patrón, Ido del Sagrario,
aquella noche me sonaban como acompasados gritos de la plebe furiosa invadiendo las calles.


 


Ep-44-VI -


Del ligero
sueño que pude conciliar en las primeras horas del día me despertaron Nicanora
y su marido con estas alarmantes voces: «Levántese, señor don Tito, que hay
revolución». A toda prisa me vestí, y mandé que me trajeran mi desayuno.
Mientras lo tomaba, el honrado psicólogo Ido inició la historia verbal de aquel
nefasto día: «Desde el amanecer están pasando por Antón Martín Milicianos
armados. Van a sus puestos, van a su deber, van a la muerte.. ¡Oh España! ¿qué
haces, qué piensas, qué imaginas? Tejes y destejes tu existencia. Tu destino es
correr tropezando y vivir muriendo.. Como le digo, toda la Milicia Nacional
está en armas. En la plaza de Santa Ana he visto al Carbonerín con el batallón
de Lanuza. Por la calle de las Huertas va un gentío inmenso chillando, y
Milicianos a la carrera. Oí que en la Puerta del Sol está la Artillería. ¿Qué
pasa? Que la Historia de España ha salido de paseo. Es muy callejera esa
señora..».


En esto, mi
patrona, que había salido un momento, volvió con las manos en la cabeza
gritando: «Vete pronto a la compra, José, que si te descuidas nos quedaremos
hoy sin comer. ¡Virgen de la Paloma, ya están esos diablos de Antón Martín
armando las barricadas!». Salimos disparados Ido y yo. En Antón Martín no había
barricadas, pero sí brazos ávidos de levantarlas y bocas de ambos sexos que las
pedían a gritos. Mi patrón corrió con fuertes trancos a proveerse de
comestibles, y yo, arrastrado por una corriente tumultuosa, me fui a la plaza
de Santa Ana, donde los voluntarios del batallón de Lanuza, mandados por Felipe
Fernández (el Carbonerín) y don José Cristóbal Sorní, Ministro de Ultramar,
ocupaban el teatro del Príncipe y las entradas de las calles próximas. Parte de
esta fuerza, la más cuidada de las Milicias republicanas, llevaba uniforme:
guerrera garibaldina de paño gris, pantalón con franja verde, polainas, y gorra
colorada con visera de charol, de que les vino el mote de botellas lacradas. El
armamento de la Milicia Nacional era carabina Berdan. Sólo los batallones de la Latina usaban Remington.


Por lo que
vi y por lo que me contaron puedo fijar la situación de las fuerzas
republicanas. Los batallones de Antón Martín, mandados por Ponce de León y
Clemente Gutiérrez, ocuparon el teatro de Variedades, calle de la Magdalena;
los voluntarios de la Latina, uno de cuyos jefes era Antonio Castañé, ocupaban
el teatro de Novedades y los puntos estratégicos de las plazas de la Cebada y
Progreso. En las Milicias de los barrios del Sur eran escasos los uniformes;
casi todos los combatientes iban de paisano, sin otro distintivo que la gorra
colorada.. La Red de San Luis y la plaza de Santo Domingo estaban guarnecidas
por fuertes núcleos de las Milicias republicanas, y pueblo armado de escopetas
y trabucos. Varios edificios de las calles Mayor y Alcalá, como el Ministerio
de Hacienda y el Depósito Hidrográfico, escondían retenes de guardias de Orden
Público. En las Salesas situó Estévanez bastante fuerza, al mando de Enrique
Faura, si no recuerdo mal. Lo mismo hizo en las dos estaciones del ferrocarril,
dejando una considerable reserva en la Plaza Mayor.


Los
Milicianos monárquicos, que eran más de cuatro mil hombres, se hallaban
reunidos desde primera hora de la mañana en las inmediaciones de la Plaza de
Toros Vieja, a la salida de la Puerta de Alcalá, con el pretexto de pasar una
revista. A su frente estaba el señor Marina, jefe de la Milicia Nacional por su
calidad de Alcalde de Madrid. Vestían estos Milicianos un pulido uniforme
semejante al del Ejército, con quepis, correaje blanco y carabinas Berdan. Los
más vistosos eran los batallones del Centro y de la Audiencia, y en todos ellos
abundaban los empleados municipales. Pronto se vio que los jefes de la Milicia
monárquica no se distinguían por sus luces estratégicas, y desde el momento en
que se enchiqueraron en la Plaza de Toros su causa estaba perdida.


Las fuerzas
del Ejército permanecían en los cuarteles, y aunque se dijo que algunos
Generales apoyarían a los Milicianos monárquicos, ninguno de ellos se atrevió a dar la cara. La Guardia Civil no contrarió los
planes del Gobernador, y después de las cuatro de la tarde no era difícil
vaticinar el triunfo de la República. El Gobierno puso una columna de fuerzas
de Infantería, Caballería y Artillería a las órdenes del Brigadier Carmona,
jefe de Estado Mayor de los Voluntarios de la República. Don Baltasar Hidalgo,
nombrado minutos antes Capitán General de Castilla la Nueva en sustitución de
Pavía, transmitió órdenes a parques y cuarteles. Rodaron los cañones por las
calles, y.. no pasó más. Los enchiquerados de la Plaza de Toros ya no podían
dar otro grito que el de ¡sálvese el que pueda!


Agregándome
a los voluntarios de Lanuza me fui de la plaza de Santa Ana a la de las Cortes.
Se efectuó esta movilización para poner sitio a los batallones primero y
segundo de Milicianos realistas del distrito del Centro, mandados por Simón
Pérez, dueño del Bazar de la Unión, y por Martínez Brau, propietario de una
famosa pescadería de la calle Mayor, que estaban desde por la mañana dentro del
palacio de Medinaceli. Ocuparon los republicanos el marmóreo portal anchuroso,
tomando posiciones a lo largo del edificio hasta el Prado, y en la calle de San
Agustín y plazuela de Jesús. El enemigo quedó embotellado perfectamente. No debía
de tener muchas ganas de romper las hostilidades: apenas veíamos asomar
tímidamente algún quepis por las bohardillas o ventanas altas.


En esto
llegó Estévanez y con él me colé en el Congreso, donde los individuos de la
Permanente celebraban sesión en franca rebeldía contra el Gobierno. Apenas
entramos, un diputado dijo a don Nicolás: «Los rebeldes no somos nosotros; lo
es el Gobierno. Si lo fuéramos nosotros, ahora mismo nos apoderaríamos de
usted». Tranquilo y sonriente contestó el Gobernador: «Eso es lo que yo
quisiera, porque acabo de hacer testamento, y no tardarían en venir diez mil
hombres a sacarme». Dicho esto entró a ver al Presidente de la Asamblea, don
Francisco Salmerón, ofreciéndole fuerzas de la Guardia Civil para custodiar la
Cámara. No fue aceptada la oferta.


En el
bullicio del Salón de Conferencias perdí de vista a Estévanez, y metiéndome en
los corrillos pude enterarme de lo que en la sesión había pasado. Asistieron
los individuos de la Comisión Permanente y casi todos los Ministros. Planteó el
debate Echegaray, sosteniendo que la elección de Cortes Constituyentes no debía
efectuarse hasta que la legalidad estuviera totalmente asegurada. Con gallarda
elocuencia le contestó Salmerón, deshaciendo los argumentos del ilustre
matemático. Habló Rivero contra Salmerón. Intervino Castelar, y apenas
comenzado su discurso se presentó en la Cámara el Ministro de la Guerra, quien,
sin pedir la palabra, increpó la actitud de los batallones monárquicos de la
Milicia en la Plaza de Toros. Saltó el Marqués de Sardoal, vociferando con
vehemencia desaforada.. Pidieron los Ministros que se suspendiese la sesión
hasta restablecer el orden.. La controversia degeneró en agria disputa,
llegándose, no sin trabajo, al acuerdo de interrumpir el debate, mas no la
sesión.


Permitidme
ahora que, retrocediendo en mi relato, cuente un suceso que a mi parecer iguala
en interés histórico al trozo parlamentario que acabo de trasladar a estas
páginas. Dudo mucho que uno y otro hecho sean merecedores de pasar a la posteridad;
pero allá va el mío, de índole privada, emparejado con el de carácter público.
A eso de la una, almorcé en una tasca de la calle de la Visitación judías con
salchicha y un vaso de vino. Allí alterné con los dos Carbonerines, Juan de
Murviedro, Langarica, Félix Lallave, cantero; Enrique Díez (Moisés) ,
revendedor de billetes de teatro, y otros que merecen mención en esta historia.


Con tan
escaso alimento pude resistir todo el día, y al caer de la tarde salí del
Congreso con Moreno Rodríguez y Díaz Quintero a curiosear hacia el Prado,
Cibeles y Puerta de Alcalá. Así pude enterarme del fracaso y desbandada en que
vino a parar la truculenta rebeldía de los Milicianos monárquicos. Estos
recibieron a tiros la columna del Brigadier Carmona. Contestaron al fuego los
soldados, y como a los candorosos realistas
se les había hecho creer que el Ejército no dispararía contra ellos, cuando
vieron que las bromas se trocaban en veras estalló el pánico y salieron de
estampía, unos hacia la Fuente del Berro, otros por detrás del Retiro en
dirección del Olivar de Atocha, y no faltó quien se escondiese en los chiqueros
de la Plaza. Los fugitivos iban soltando las armas, los quepis, y cuanto les
estorbase para correr más aprisa, incluso las elegantes guerreras, que sólo les
habían servido para camelar a criadas y nodrizas. De aquel bélico rigodón
resultaron tres heridos leves y muerto un pobre cochero, a quien alcanzó una
bala perdida.


Quedaba el
nudo de Medinaceli, que se desató por sí solo ya entrada la noche. Los Voluntarios
monárquicos, en malhora encastillados en el palacio ducal, salieron mohínos y
silenciosos sin que los federales les maltratasen, porque el Gobierno había
enviado fuerzas de la Guardia Civil para evitar las represalias, natural
desahogo de la irritación de los ánimos. Los que se rendían sin disparar un
tiro desalojaron la plaza mansamente, dejando sus carabinas en el portal, y
calladitos se fueron a sus casas, eludiendo disputas y camorras callejeras.


La segunda
Compañía del batallón de Lanuza entró en el Congreso, y en los alrededores del
edificio se acumularon, a toda prisa, grandes muchedumbres armadas. Los señores
de la Permanente levantaron la sesión con premura vergonzosa. En los pasillos
de la Cámara se advirtió el trajín de la desbandada. Los primeros en salir
hiciéronlo sin dificultad; otros hubieron de escapar furtivamente; algunos
valiéndose de disfraces. Rivero y Becerra, por ser muy conocidos, se ocultaron
en los sótanos. Los demás fueron saliendo acompañados por Nicolás Salmerón, por
Castelar, por Sorní, por el propio Gobernador. Nadie les atropelló, nadie les
insultó. Oyeron tan sólo al aparecer en la calle algunos silbidos. Federales y
Radicales quedaban en disposición de entablar futuras inteligencias.. ¡Todos
amigos!.. ¡Siempre amigos!..


Terminado lo
del Congreso, podría decirse que cayó el
telón sobre la histórica jornada del 23 de Abril; pero aún quedaba un fin de
fiesta para regocijo del público. Los voluntarios de Lanuza, apostados desde el
café de la Iberia a la Plaza de las Cortes, pasaron el rato dispersando unas
turbas de señoritos impertinentes y molestos que invadían la Carrera de San
Jerónimo. Eran la flor juvenil del alfonsismo y de la radicalería unitaria, de
esos que ordinariamente llamamos pollos líquidos y que en aquellos tiempos
designábamos con el remoquete de silbantes. Poco trabajo costó espantarlos; se
metían en los portales, en las tiendas que aún estaban a media puerta, y los
más corrían a escape por las bocacalles, de donde les vino un nuevo apodo. Se
les llamó el Batallón Ligero.. de pies.


Media noche
era por filo cuando cenábamos en la taberna de Juan Niembro (calle de los
Negros) , Anastasio Martínez, librero de la calle del Arenal; el Quito
(Francisco Berenguer) , dueño de una buñolería; Alejo Villesano, sastre; José
Duplau (Pelusa) , carpintero, héroes de aquel día, y un servidor de ustedes que
no fue héroe, sino curioso entrometido y aprendiz de narrador. Cada cual citaba
y encarecía con infantiles aspavientos lo que había visto, y los incidentes en
que había mostrado su marcial arrojo. Nuestra cena fue sopas de ajo, batallón,
escabeche en ensalada y morapio sin tasa. No habíamos llegado a la total
enumeración de tan prolijas hazañas, cuando entró el simpático Virgilio Llanos,
henchido de noticias, según dijo, y se apresuró a desembucharlas gozoso en
nuestros oídos. Ya sabéis que era muy amigo de Estévanez y se codeaba con
elevados personajes del federalismo. En las primeras horas de la mañana de
aquel día, se le confió un delicado espionaje en las inmediaciones del hotel
del Duque de la Torre, calle de Serrano. Tan bien desempeñó el ojeo encomendado
a su sagacidad, que no se le escapó ningún personaje de los que acudieron al
misterioso concilio en la morada del Duque.


Por el mismo
orden con que les vio entrar los fue citando
Virgilio en nuestro cenáculo tabernario. Helos aquí: los ayudantes del General,
O'Lawlor y Ahumada, el Conde de Valmaseda, Topete, Letona, Baldrich, Bassols,
Gándara, Gasset, Ros de Olano, Caballero de Rodas. Del elemento civil fueron
Borrego, Albareda, y otros que a mi parecer iban en representación de Sagasta,
Martos y Rivero, los cuales se quedaron achantaditos en sus respectivas casas
viéndolas venir. Oída esta cáfila de nombres, tan sonoros como vacíos, todos
los presentes celebraron con mayor ingenuidad la victoria federal contra tal
piña de pomposos y coruscantes figurones.


En el resto
de la noche fueron llegando otros amigos de las Milicias Republicanas. Entre
ellos Balbona (Tachuela) , Cantera (Cojo de las Peñuelas) , Santiago Gutiérrez
(el Pasiego) , uno de los Quintines, y más y más. Enaltecida hasta las nubes la
importancia de la victoria, hiciéronse lenguas de la generosidad de los
vencedores. La sangre no enrojeció las calles; nadie fue molestado; los
llamados prohombres, que en el Congreso hicieron cuanto podían para aplastar la
República, fueron conducidos a sus casas con refinada cortesía y miramiento;
los espadones que se reunieron en casa del Duque de la Torre se quedaron tan
frescos, y si al poco tiempo pasaron la frontera fue para conspirar a sus
anchas; los silbantes no tuvieron ningún deterioro en sus personas ni en su
elegante vestimenta; el único que sufrió algún desavío, Becerra, a quien
llevaron preso al Gobierno civil, fue puesto en libertad con apretones de manos
y palmaditas en la espalda.


Camino de mi
casa, casi al rayar el día, iba yo reconstruyendo en mi mente todo lo que había
visto y oído, y entre las sábanas de mi lecho hice juicio sintético de la
jornada del 23 de Abril de 1873. No tuvo nada de epopeya; no fue tragedia ni
drama; creí encontrar la clasificación exacta diputándola como entretenida
zarzuela, con música netamente madrileña del popular Barbieri. No hubo choques
sangrientos ni encarnizadas peleas, ni atronó los aires el horrísono estruendo
de los cañones. El acto del Congreso fue un
paso de comedia lírico-parlamentaria, con un concertante final en que
desafinaron todos los virtuosos. Los actos de la calle fueron un continuo ir y
venir de nutridas comparsas, que disparaban vítores y exclamaciones de sorpresa
o de júbilo. Otras comparsas mejor vestidas salían corriendo por el foro, y se
tiraban al foso o se subían al telar. Concluía la obra con un gran coro de
generosidades ridículas y alilíes de victoria, sin luto por ninguna de las dos
partes.


Así no se
pasa de un régimen de mentiras, de arbitrariedades, de desprecio de la ley, de
caciquismo y nepotismo, a un régimen que pretende encarnar la verdad, la
pureza, y abrir ancho cauce a las corrientes de vida gloriosa y feliz.
Aplicando mi corto criterio a los hechos de aquel día, pensé que el 24 de Abril
estaba la vida nacional lo mismo que antes estuvo, y que las seculares fuerzas
que habían querido resolver el problema del porvenir no habían hecho más que
exhibirse sin chocar en dura pelea, dispuestas a proseguir, el día menos
pensado, la teatral batalla.. ¡Solución de amiguitos, querella de dicharachos
en un inmenso patio de Tócame-Roque, simulacro de guerra y paces entre
compadres bonachones!


Agrego a la
página histórica el estrambote de una escena de que no tuve conocimiento hasta
el día 25, y que no altera substancialmente mi juicio de aquellos vulgares
acontecimientos. Parece que en la madrugada del 24 se produjo en el Gobierno
algún conato de severidad contra el Duque de la Torre y los demás santones
monárquicos. Ya clareaba el día cuando Castelar, con rostro afligido, se
presentó en el despacho del Gobernador y le dijo: «Amigo Estévanez, si una
persona que a usted le hubiera salvado la vida se hallara hoy en peligro
inminente, ¿qué haría usted?». La respuesta de don Nicolás fue la que a todo
varón honrado y generoso correspondía: «Pues vaya usted -añadió don Emilio- al
hotel del General Serrano, métalo en su coche y llévelo a la Embajada inglesa».
Así se hizo, y.. aquí paz y después gloria.


 


Ep-44-VII -


Tan rendido,
tan agotado de fuerzas me dejó el ajetreo
del 23, que no pude salir de casa hasta el segundo día. En la mañana de este,
hallándome anegado en la cobranza de los atrasos que el sueño me debía, mi
pobre cuerpo fue sacudido por una mano vigorosa. Desperté, y vi ante mí la
imagen un tanto grotesca de mi amigo y algo pariente Telesforo del Portillo,
más conocido por Sebo, el cual me atronó los oídos con estas estridentes
palabras: «Levántate, hijo mío, y ven en ayuda de este hombre honrado que hoy
es víctima de las envidias y malos quereres. Asómbrate y llénate de coraje.
Acabo de recibir mi cesantía del puesto que desempeñaba en la Dirección de
Penales».


Ayudándome a
salir del lecho y a vestirme, prosiguió así su matraca: «Ya sé que eres uña y
carne de Pi y Margall.. Lo sé por Fabiana, que es amiga de la lavandera de don
Joaquín Pi Margall, hermano del don Francisco.. No vengas ahora con repulgos,
haciéndote el modestito. El Ministro de la Gobernación ha puesto en ti toda su
confianza..». Protesté. Mis negativas me valieron tanto como si quisiese atajar
con razones las cornadas de un toro de Miura. Sebo insistió de esta manera: «Me
han dejado cesante por soplos y delaciones de algún enemigo insidioso.. Que si
he sido alfonsino, que si era confidente de Martos, que si llevé recaditos al
Duque de la Torre.. Todo falso, querido Tito, maquinación infame de los
perturbadores de oficio.. Porque has de saber que yo soy federal; más federal
que Riego.. Las nuevas ideas me han conquistado; si lo dudas habla con Roque
Barcia, con quien me reúno todas las noches en el café de Venecia. Precisamente
anoche estuvimos trazando las lindes sinalagmáticas de los futuros Cantones..».


Levantado ya
y vestido, corté la palabra de Sebo, que me rasgaba los oídos como el estridor
de una corneta destemplada. Ni yo poseía la confianza de mi Jefe ilustre, ni
osaría recomendarle ningún asunto de personal. Loco estaba quien tal creyera.
Lo único que hacer podría era llegarme a Estévanez y.. Interrumpiome Telesforo
descompuesto, diciéndome: «No, no; Estévanez
no, que ese me ha tomado tirria por creer que yo me opuse a que fuera
Gobernador..».


Trabajo me
costó librarme de aquel tábano molesto.. Salimos juntos, y en la calle pude
sacudírmelo, con la patraña de que trabajaría por su reposición. ¡Dios de los
buenos, en qué fatigas se veía un hombre tan insignificante como el hijo de mi
madre! ¡Pobre de mí; los necesitados de protección buscaban sombra en este
mezquino arbusto, el último ciudadano de España!.. En la oficina pude enterarme
de que mi Jefe, don Francisco Pi y Margall, Presidente interino del Poder
Ejecutivo en ausencia de Figueras, había disuelto por decreto la Comisión
Permanente de la Asamblea Nacional. De la misma forma disolvió los batallones
de Milicianos que estuvieron el 23 en la Plaza de Toros y en el palacio de
Medinaceli, y otras unidades orgánicas de Artillería, Zapadores y Caballería.
Leí la expresiva alocución que dirigió a las Milicias Republicanas y a la
guarnición de Madrid, felicitándolas por su actitud patriótica en los pasados
disturbios. Estos documentos, que vinieron a enriquecer la copiosa literatura
política coleccionada en la Gaceta, resultaban muy bonitos, pero no amansaron
el oleaje tempestuoso que, iniciado en Madrid, iba extendiéndose por toda la
superficie nacional.


De labios
del propio don Francisco Pi oí una frase que conservo en mi memoria: «En el
telégrafo central siento el latido de las provincias, y encuentro a las más
republicanas poseídas de una exaltación calenturienta». Los partidos derrotados
el 23 de Abril por el federalismo, tomaban las posiciones que mejor les
convenían. Los Radicales conspiraban allegando voluntades en el Ejército y
fuera de él. Los Carlistas, envalentonados por el barullo reinante,
multiplicaban sus medios de guerra. Reverdecían como planta bien fecundada las
esperanzas de los Alfonsinos. Los Monárquicos defensores del principio en forma
impersonal, acrecían con la ridícula bandera del Rey X el desbarajuste
hispánico. En tanto, el federalismo, perdida la cohesión
en que le mantuvo la lucha con un enemigo poderoso, se dividía después del
triunfo, y en su seno caldeado surgieron, a más de los intransigentes y
benévolos de marras, los Pactistas convencionales, los Comunistas, y otras
variantes del intenso latir que oía don Francisco desde el aparato telegráfico
de Gobernación.


Durante el
período electoral, que no fue tan turbulento como se creía, no cesaban de salir
de Madrid las familias monárquicas y reaccionarias de más viso, generales de
cuartel, banqueros, bolsistas, todo el elemento que llamaban sensato y la flor
y nata de la gente de orden. Con esta emigración, que atestaba diariamente los
trenes, el dinero español enriquecía de lo lindo a los fondistas y
aposentadores de Biarritz. En aquellos febriles días de Mayo, pasaba yo la
mayor parte de mi tiempo rondando el sentir y el pensar de mis conciudadanos;
palpaba los corazones; intentaba penetrar con agudos interrogatorios en los
cerebros enardecidos. De este pesquisar minucioso y constante saqué la
impresión de hallarme en un pueblo de locos.


El
desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme solicitando la protección que yo no
le podía dar, escribía artículos hidrofóbicos en La Igualdad, periódico
sostenido según rumor público con dineros monárquicos. Tan loco como Sebo, si
bien con diferente modo y estilo, estaba don Basilio Andrés de la Caña, que una
y otra vez solicitó mi valioso influjo para que le destinaran a Filipinas.
«Esta será mi jugada definitiva para redondearme -me decía el hombre serio,
frotándose las manos-. Ya ve usted: jubilación a los treinta años de servicios
con los cuatro quintos.. sueldo de Ultramar. Si se me pide mi credo político,
diré que el federalismo no me desagrada; pero acá se queda toda esta faramalla
si consigo pasar el charco.. Ya sé que el Ministro de Ultramar, don José
Cristóbal Sorní, no le niega a usted nada. Si usted le habla por mí como
espero, dígale que respondo de poner como una seda la contabilidad en aquel
Archipiélago».


Aún no había
conseguido librarme de este cínife, cuando vino otro
con trompetilla y picadura mortificantes. ¿Sabéis quién era? Pues aquel Modesto
Alberique que fue mi sucesor en el afecto y tálamo de doña María de la Cabeza.
Nunca vi mayor desvergüenza. Venía a mí con una carta de la tendera
frescachona, y pretendía del Ministro de Fomento una plaza de Inspector de
Instrucción pública en provincias. Del sentido de la carta y de las palabras
del que fue mi mortal enemigo, saqué la consecuencia de que doña Cabeza,
hastiada de aquel gandul, quería lanzarle de su lado. «Sabemos de buena tinta
-me dijo Alberique, haciéndose de mieles- que el Ministro de Fomento don
Eduardo Chao no hace nada sin consultar con usted. Pídale mi plaza, y soy
hombre feliz. Volveré por aquí mañana si no le molesto».


Apenas
levantó el vuelo aquel cernícalo, vi entrar en mi gabinete ¡oh sorpresa
indecible! a Candelaria y su madre, que cayeron sobre mí cogiéndome cada una
por un brazo, y entre aterrorizadas y llorosas me soltaron estas tremebundas
razones: «¡Tito, Tito; cataclismo en casa.. Se nos cae el cielo encima.. Rufino
ha pedido su traslado a Madrid!.. ¡Ay Dios mío, Virgen del Sagrario, válganos
el Ser Supremo!.. Por lo que más quieras háblale hoy mismo a tu grande amigo Pi
y Margall, que no te niega nada.. Que no lo trasladen, que lo lleven más lejos,
a las islas Chinchas, al Polo Norte, al Polo Sur..». Yo cogía el cielo con las
manos, yo me sentía contagiado de la general locura. ¿De dónde diablos había
salido la leyenda calumnioso-burlesca de mi poder omnímodo y de mi influjo con
todos los Ministros?


Cansado ya
de negar dicha leyenda, entrome de súbito un fuerte apetito de darla por
verdadera. Invadió mi alma el placer del embuste, el regocijo de la humorada y
de la expansión cómica. ¿Qué hice? Pues declararme generoso protector de todos,
y pródigo de las mercedes oficiales. A Sebo, a Caña, a Modesto Alberique, a
Candelaria, y a cuantos después vinieron con la misma solfa, les dije
complaciente y risueño que sí, que sí, que sí; que yo era el bienhechor
prolífico de todo el género humano.


Vinieron otros, compañeros míos de oficina, amigos que
conocí en la redacción de El Tribunal del Pueblo, parientes lejanos, tipos
diferentes con quienes tuve ligero trato en los dos años de don Amadeo. Mi
humilde gabinete no desmerecía en aquellas mañanas del despacho de un
empingorotado estadista o de un agente de colocaciones. Metido de hoz y coz en
aquella farsa, tenía momentos en que me parecía verdad tanta mentira. Una noche
me acosté destemplado y algo febril; tuve pesadillas desatinadas, y cerca ya
del día soñé que era Presidente del Poder Ejecutivo, con tal precisión de
detalles y tal claridad en los objetos y personas que me rodeaban, que ya
despierto permanecían en mi cerebro las visiones como la misma realidad.


Cuando me
hallaba ya vestido y preparado para las audiencias, el primer visitante fue un
sacerdote anciano y venerable en quien al punto reconocí a don Hilario de la
Peña. Asombro y alegría me causó su aparición en mi cuarto. Sus primeras
palabras reveláronme torpeza de dicción, como amago de parálisis; su andar era
pausado y doliente. Advertí en su ropa menos pulcritud de la que ostentaba
cuando hice con él amistad en su casa de la calle de San Leonardo. Al sentarse,
la lentitud del juego de piernas y una mueca de sufrimiento eran señal cierta
de que el buen señor declinaba de la vejez terne a la senectud desmayada.
Dándome un palmetazo en la rodilla, me habló de esta manera:


«Ya sabe
usted, señor don Tito, que soy obispo. Recibí el nombramiento un domingo de
Carnaval, no recuerdo la fecha. Yo no solicité tal honor ni entró jamás en mis
planes gobernar una diócesis.. Pero ello vino porque Dios así lo quiso. Testigo
es usted de que yo me resistí siempre.. Pero debo acatar los designios de.. los
altos designios.. Perdone usted, Tito; tengo la cabeza un poco ida. Las ideas
se me escapan, las palabras no me obedecen, y..


-Sosiéguese,
don Hilario -le dije tocándole en el hombro-. Hable con reposo. Acaricie las
ideas para que no se vayan volando, y agarre las palabras por una letra para
sujetarlas al pensamiento.. Desde Febrero
último sé que tiene usted mitra, báculo, anillo, pectoral, y toda la vestimenta
de un señor Prelado. No le falta más que..


-Sí, sí;
Roma, esa maldita Roma, que no acaba de despachar mi preconización. Por eso he
venido..


-Descuide
usted; yo me encargo de activar el asunto. Veré al Ministro de Gracia y
Justicia hoy mismo. ¡Ah! Con Salmerón no juega la Curia romana. ¡No faltaba
más!».


Elevó el
santo varón sus miradas al techo, mostrándome en alto las palmas de sus manos
como en señal de gratitud, y yo, atento en aquel instante a satisfacer una
curiosidad ardiente, le solté la pregunta que me retozaba en los labios desde
que le vi llegar a mi presencia: «¿Y Graziella, señor don Hilario; Graziella, sigue
con usted?». Quedose el buen clérigo suspenso, como si buscara en los desvanes
de su memoria un objeto perdido. Nos miramos un rato sin saber qué decirnos.


«¡Ah.. ya!
-exclamó don Hilario con leve sonrisa-. Dispense usted, amigo Tito.. Es que la
memoria también se me va. Hay momentos en que me encuentro totalmente vacío de
memoria. Pero ella vuelve. Ha vuelto. Aquí la tengo. ¿Me preguntaba usted si
Graziella..?


-¿Sigue con
usted? Desearía verla.


-Ahora me
cuida Celestina Tirado, una santa que lleva recados de la Tierra al Cielo y los
trae del Cielo a la Tierra. Graziellita.. está sirviendo en una casa..


-¿Dónde?
¿Qué casa es ésa?


-Espérese
usted un poco -dijo don Hilario, mirando al suelo y llevándose el dedo índice a
la boca-. Esa perra de memoria se me ha escapado otra vez.. Pero ya vuelve.. Ya
la tengo.. La italiana graciosa está hoy al servicio de las Nueve Musas».


Quedé
absorto, movido a intensa compasión, pensando que las potencias mentales del
pobre don Hilario se hallaban en lamentable anarquía.


«¿Qué Musas
son esas? -le dije-. Serán tal vez señoras de carne y hueso que han tomado el
nombre de las hermanitas de Apolo para embromar a la gente.


-No sé, no
sé -respondió el cura, queriendo atrapar en el aire con su mano temblorosa las
ideas que revoloteaban en derredor de su
cabeza-. Las vi una noche.. ¿Qué noche fue, Dios mío? Las vi cual máscaras
griegas, en procesión solemne, llevando ramas de mirto y laurel.. Vuelvo a mi
asunto, Tito. Me ha prometido usted hablar a Salmerón..


-Esté usted
tranquilo, don Hilario. Nicolás no me niega nada.. Las Nueve Musas, quiero
decir Roma, cederá, y tendremos un Obispo a la moderna, liberal y racionalista.


-Yo no
solicité la mitra; pero, una vez metido en este fregado episcopal, no he de
quedar en ridículo ante mis feligreses. Debe usted decir al bueno de Salmerón,
y a Castelar si le ve, que considero perfectamente compatibles el dogma
católico y.. ¿cómo se llama eso?.. la República sinalag.. No puedo con esta
palabra, que es como un gatito: me araña la lengua cuando quiero atraparla.


-Será usted
el primer revolucionario del Catolicismo.


-Usted lo ha
dicho -respondió el buen cura, demostrando con risa infantil su desconcierto
cerebral-. En cuanto yo trinque el báculo, repartiré buenos golpes a un lado y
otro. Lo primero será suprimir en mi diócesis el celibato eclesiástico,
quiéralo o no el Santo Padre. Mandaré a todos mis clérigos que se casen
inmediatamente con sus amas, y al que no me obedezca le retiraré las
licencias.. Los ordenados in sacris no deben limitarse a la cura de almas; Dios
quiere que se dediquen a procrear, practicando el crescite et multiplicamini.
Refundiré las Comunidades de uno y otro sexo, organizando los conventos con
parejas de frailes y monjas que prediquen el santo dogma, y procreen, y procreen..


-Admirable
doctrina, señor don Hilario, que hará inmortal su nombre.


-Y haré más,
más.. Espérese un poco, amigo, que se me ha escapado la idea.. Ya la cogí.
Declararé de texto en mi Seminario mi grande Historia del Clero Mozárabe, que
usted conoce.. Magna obra, ¿verdad? En ella consagro un tomo entero a la
Institución de las Barraganas».


Viéndole en
actitud de levantarse, no quise dejarle partir sin que me diera noticias más
concretas de Graziella y del lugar donde se encontraba. Pero a mis preguntas no contestó sino con gestos
denunciadores de la fugaz deserción de su memoria. No insistí, y reiterándole
mi promesa de hablar a Salmerón aquella misma tarde, ayudéle a ponerse en pie,
no sin que el esfuerzo muscular le arrancase doloridos ayes. Salió renqueando,
apoyado en su grueso bastón. Mis patrones, que habían fisgoneado la visita, le
salieron al paso. Don Hilario les echó gravemente la bendición, alargando dos
dedos de su mano derecha. Nicanora y Rosita se arrodillaron para besarle la
mano. Cogido del brazo le llevé yo hasta la puerta, y encargué a Ido que bajase
con él la escalera, hasta dejarle en el coche que le había traído.


 


Ep-44-VIII -


Cuanto más
arreciaba contra mí la caterva de pretendientes, con mayor desenfado me iba yo
metiendo en el delirio de arrojar sobre todos la lluvia de oro de mis generosas
ofertas. En esta rarísima situación psíquica llegué a extremos verdaderamente
morbosos. Llenaba mi espíritu un intensísimo sentimiento paternal. Sin duda
sufría yo un ataque de altruismo en su forma más aguda y frenética. Antes de
referir los casos más extraordinarios de mi dolencia, traeré a estas páginas
sucesos públicos que por obligación, no por gusto, debo comunicar a mis
parroquianos. Asistí en 1.º de Junio a la apertura de las Cortes Constituyentes
y a las sesiones del examen de actas; vi la turbamulta de flamantes diputados,
caras inocentes, caras de honrada convicción y sinceridad candorosa, caras de
rurales novatos, con visajes de marrullería y destellos de ambición. En su
estreno, las Constituyentes fueron bautizadas por un profesional del chiste con
el apodo de tren de tercera; grande necedad e injusticia, pues el pueblo
español dio su representación a bastantes hombres de gran mérito, como a su
tiempo se verá.


En los
escaños vi a los políticos viejos y jóvenes, que se sustrajeron al retraimiento
acordado por todos los partidos no federales: Ríos Rosas, Salaverría, Becerra,
Labra, Padial, San Romá, Elduayen, Esteban Collantes, Canalejas, León y Castillo, Mansi, Marqués de la Florida, Romero
Robledo, Fernández Villaverde, Silvela y algunos más. De los que tuvieron arte
y parte en la Revolución de Septiembre se quedaron sin acta Rivero, Martos,
Sagasta, el Duque de la Torre, Topete, Malcampo y Ayala.


Vuelvo a mi
manía de grandezas para deciros que a lo mejor me abordaban en los pasillos del
Congreso sujetos desconocidos para mí, diputados algunos, y llevándome aparte
me decían con sigilo: «Amigo don Tito, ya sé que usted tiene vara alta con Pi y
Margall..»; o bien: «No me niegue usted, señor Liviano, que Figueras le quiere
a usted como a un hijo..». Otro salía con esta tecla: «¡Por Dios, don Proteo!
Hable usted de mi asunto a Nicolás Salmerón. Yo le trato; pero no tengo con él
la confianza que usted». Y uno que parecía venido de las Batuecas se descolgó
con esta tocata: «Me dirijo a usted en nombre de un grupo de federales de ley.
Sabemos que está usted encargado de redactar el proyecto de Constitución. Que
sea muy radical, amigo, atrozmente radical. Hay que destruirlo todo sin compasión
y levantar de nueva planta el edificio político y social..». Yo contestaba
siempre, con bondad inefable: «Cuente usted conmigo.. Deme usted la nota.. Lo
tomaré como cosa propia.. Será usted complacido.. Pierda cuidado.. etcétera».
Como broma podía pasar; pero el día en que la realidad cayese sobre mí, tendría
que poner tierra por medio, o me asesinarían en cuanto saliera a la calle.


Abrasado de
impaciencia por tener noticias de Graziella y de Obdulia, me fui a ver a
Celestina Tirado, ama de gobierno del Obispo reformador y casamentero de curas
don Hilario de la Peña. Continuaba viviendo este señor en la holgona y cómoda
casa de la calle de San Leonardo. Allí le encontré sentadito y agasajado entre
mantas, escribiendo en la mesa de su biblioteca, en la cual los libros y
papeles rivalizaban en desorden caótico con el caletre del pobre anciano.
Saludome este con afable sonrisa, y, después de echarme la bendición, siguió
redactando el Boletín Eclesiástico de su diócesis,
como si ya no estuviera presente.


A punto
entró el ama de gobierno, mostrándome sus afectos como en los días en que nos
conocimos. No tardé en formular con apremio las preguntas que motivaban mi
visita; mas la pícara, en vez de contestarme con la debida prontitud, saltó con
esta requisitoria: «Ya sabemos que el señor Titín es el alma de este Gobierno
federalucho. En los Ministerios no se hace sino lo que quiere esta buena pieza.
Yo me alegro de verle tan por las nubes.. Y voy a lo mío: he casado a mi niña;
mi yerno es un cuitado, Pepe Verdugo, hijo del mandadero de las monjas de ahí
enfrente. El pobrecillo no tiene sobre qué caerse muerto. Mis hijos viven con
los padres de él, orilla del convento, y me están comiendo un codo.. Bueno,
pues yo quiero que me dé usted para mi Pepito una plaza en la Administración de
los Reales Sitios, La Granja con preferencia, pues allí, de la poda y del
aprovechamiento de yerbas sacan los empleados su buen cocido con gallina y
jamón para todo el año».


Mi
respuesta, ya lo suponéis, fue que contara con el destinejo, y ella, cual si ya
lo tuviera en la mano, reventaba de satisfacción. Reiteradas mis preguntas,
sacome al pasillo para explicarse con más libertad, y ved aquí cómo lo hizo:
«La Graziella, que como usted recordará tiene los demonios en el cuerpo y es sabedora
de cosas mágicas o hechiceras, se apartó de este buen señor por mandato de unas
divinidades, que a mi parecer están emparentadas con las ánimas del otro
mundo.. Esa diabla toma, cuando le conviene, naturaleza o hechura mundana, y
con tal figuración está trabajando ahora de suripanta en el teatro de Las
Musas, calle de las Aguas».. Por lo tocante a Obdulia, sólo sabía que no quiso
embarcar en Barcelona y que escribió a la Marquesa de Navalcarazo, pidiéndole
recursos para venir a Madrid. De esto hacía más de un mes. No me dio más
noticias.


Y heme
ahora, lectores amados, feligreses píos en estos divinos oficios de la Historia
(ya veis que imito al obispo cismático y saladísimo) , heme aquí repito, aunque sean cargantes tantos hemes, en la calle de las
Aguas buscando el teatro de las Musas, que reconocí al fin en una fachada de
almacén o cocherón, en parte cubierta de carteles desteñidos y rasgados por el
tiempo y la chiquillería vagabunda. La puerta estaba abierta. Entré. No vi a
nadie. Di palmadas, voces, y al cabo, de la obscuridad de un pasillo
entorpecido por rimeros de bastidores y de trastos polvorientos, salió un
hombre en quien al punto reconocí con estupor a Serafín de San José, el esposo
de doña Cabeza. Su figura era lastimosa; su rostro, famélico y displicente. En
breves palabras me dijo que la compañía se había disuelto, que él fue dos meses
representante, un mes visador, y a la sazón, para que no pereciera de
necesidad, le tenían de guarda del oficio. Estas explicaciones biográficas las empalmó
con estotras de mayor interés: «Ya sé por Cabeza que es usted el hombre más
pudiente de España. Tengo entendido que le escribió, contestándole usted que
podía contar con la plaza. Ya sabe, guardia de Orden Público, o agente de la
Secreta. Para otra cosa no serviré; mas para esos oficios soy que ni pintado..
Cuando le vi entrar, señor don Tito, creí que me traía el nombramiento.


-Hoy no te
lo traigo, Serafín -le dije-. Otro día lo tendrás. Pero te advierto que te doy
la plaza por complacer a tu señora, nada más que por eso, porque.. debo
decírtelo.. en el registro de la Policía, en el Gobierno Civil, estás anotado
como sospechoso.. Y hay algo peor, Serafín: te han señalado como uno de los que
en el Club de la Hiedra se juramentaron para matar a Pi, a Salmerón, y no sé si
a Manolo Becerra».


Oído esto,
se iluminó con centelleos de indignación el rostro macilento de Serafín. Elevó
sus descarnados brazos a la altura de la cabeza, y de su boca húmeda y
temblante salió esta protesta iracunda: «¡Qué me parta un rayo, señor Tito; que
ahora mismo me quede tieso en este portalón si yo he matado jamás a ningún
cristiano, ni siquiera a una picotera mosca! Es calumnia.. Tengo enemigos que
le llevan a Cabeza la fábula de que soy un disolvente, un anárquico y un sanculoto.. Cabeza no me quiere. Para que
vea usted lo mala que es, ayer fui a su tienda, donde se están alistando los
que forman la Corporación de Vecinos honrados del distrito de la Audiencia para
defender el orden y la propiedad, y apenas me vio entrar salió como una furia
con la vara de medir, y me echó a la calle con estos lenguarajos indecentes: Ni
tú eres vecino, ni honrado, ni tienes más comercio abierto al público que las
Vistillas o la Fuente de la Teja. En fin, usted que la conoce bien sabe que es una
víbora y..».


Le atajé en
esta quejumbre amarga, ansioso de abordar pronto mi asunto. Y de Graziella,
¿qué? Respondiome que por este nombre no la conocía, y yo, después de darle las
señas de su talle y rostro, añadí para completar la filiación que su voz era
dengosa, con marcado acento italiano. «¡Ay, don Tito! -dijo el esmirriado San
José-. Todas las pécoras que pasan por estas tablas son género averiado, y por
el habla no las podemos distinguir. Si tiene usted interés en saber si estuvo
aquí esa castaña pilonga, véngase conmigo al cuarto del que fue primer actor en
una corta temporada de verso, don Hermógenes Cadalso, que hacía como los
ángeles La carcajada y Los pobres de Madrid, y verá los retratos de casi todo
el mujerío que ha pasado por este coliseo».


Subí con
Serafín por desvencijadas escaleras lóbregas a una estancia asquerosa, cuyas
paredes estaban llenas de recortes de periódicos y de toscos dibujos a pluma,
fijados con engrudo. Eran retratos en caricatura de mujeres alegres o de
actrices despechugadas, feos y groserotes, del peor estilo de aquellos tiempos
en que era embrionario el arte de ilustrar periódicos. Por tales mamarrachos no
podía yo reconstruir el aire y fisonomía de una persona determinada. Retireme
del horrible teatro, dejando a Serafín de San José una propineja para que
disfrutase por algunas horas la alegría del beber, y le aseguré que vestiría
muy pronto el honroso uniforme de Orden Público.


A escape me
fui al Congreso, donde teníamos aquel día elección de Presidente interino y de
Mesa provisional. Se me olvidó decir que el
1.º de Junio, durante la solemne sesión de apertura, hubo gran desfile de
tropas regulares y de Milicias, entremezcladas y confundidas para expresar con
mayor realce la fraternidad entre el Ejército y los ciudadanos. Al pórtico del
Palacio de las Leyes salieron muchos constituyentes, el Gobierno y el Cuerpo
Diplomático. Estruendosos fueron los vítores y aclamaciones, así en los
desfilantes como en la muchedumbre que los contemplaba. Una nota desagradable advirtieron
algunos en el momento culminante de aquel entusiasmo. Se dijo, yo no lo vi, que
ciertos oficiales y voluntarios intransigentes de la Milicia, al aclamar
frenéticamente la República Federal, se pasaban la mano extendida por el cuello
mirando a los Ministros, como si recordaran el uso de la guillotina para
castigar la debilidad, la cobardía o la traición. De esta insolencia no bien
comprobada se habló toda la tarde, y alguien aseguró que tendría castigo
severo. Pero Figueras y Pi quitaron importancia a la broma descortés, y nada se
hizo.


Elegido
Presidente interino de las Cortes Constituyentes fue don José María Orense,
Marqués de Albaida. En la discusión del Reglamento ocurrieron incidencias
graciosas. Un diputado protestó iracundo de que le llamaran Su Señoría; fue un
descuido del Presidente, pues la Cámara había acordado que el único tratamiento
fuera Ciudadano tal, Ciudadano cual.. Otro padre de la Patria propuso la
supresión de los maceros, que consideraba como un signo de atavismo repugnante.
Y un tercero pidió en largo discurso que se tapizara con terciopelo de otro
color el escaño de los Ministros, pues lo de banco azul recordaba los
desafueros de la Monarquía.. El día 7 se eligió la Mesa definitiva. Después de
constituidas las Cortes, aprobaron una Ley declarando la República Democrática
Federal como forma de Gobierno en España, y surgió una crisis, que era la
cuarta en los fastos de aquella República.


No necesito
decir que en mis tardes del Congreso me vi asaltado por nuevos y más engorrosos pretendientes, a los cuales mi
furibundo altruismo colmaba de risueñas esperanzas. Pero lo más chusco fue que
una tarde, atravesando la Plaza de las Cortes para irme a mi casa, vi que hacia
mí venía con los brazos abiertos don Basilio Andrés de la Caña. «Este tío viene
a estrangularme -me dije sobresaltado-. ¡Dios me valga!». Pero lo que hizo el
hombre fue abrazarme con ternura, clamando así: «¡Gracias, gracias,
imponderable Tito, el hombre más influyente de estos Reinos.. o de estos
Cantones! A usted debo mi felicidad; a usted debo mi plaza. Hoy me han dicho
que mañana se firmará el nombramiento. Ya veo que Sorní le baila a usted el
agua.. Otro abrazo.. Otro..». La desbordada emoción del financiero me sofocaba;
sus apretujones me molían los huesos, y su aliento, que no era fragancia de
rosas ni de ámbar, me revolvía el estómago. Quiso acompañarme hasta mi casa;
pero le insté a que me dejara solo, y felicitándole con exagerado calor, apreté
a correr por la calle de San Agustín.


Pues ahora
veréis otro milagro. A la mañana siguiente entró en mi sala de audiencias,
mejor será decir despacho presidencial, la bestia de doña Belén, madre de
Candelaria. La introdujo Ido del Sagrario, con cierto aire ceremonioso y
empaque de Portero Mayor o Sumiller de Cortina. Venía la pobre mujer a darme
las gracias por haberse conseguido lo que yo pedí al Ministro de la
Gobernación, tocante al chinche de Rufino. Don Francisco Pi me había complacido
al instante. Bien se veía que era yo su ojito derecho. No sólo negó al maldito
yerno el traslado a Madrid, sino que le ha mandado más lejos, a una provincia
que llaman Güelba, allá donde San Pedro perdió las alpargatas. Luego me abrazó
y estuvo a dos dedos de besarme, diciendo: «¡Bien por Tito, el hombre del gran
poder!.. Y ahora, chiquitín de mi alma, no me voy de su casa sin pedirle algo
para mí. Un estanco en buen sitio, calle Mayor, Arenal o Carretas». Y yo,
espléndido y magnánimo, le dije: «Mejor será en la Puerta del Sol, doña Belén.
Lo pediré esta misma tarde..».


Las sesiones
de las Constituyentes me atraían, y las más de las tardes las pasaba en la
Tribuna de la Prensa, entretenido con el espectáculo de indescriptible
confusión que daban los padres de la Patria. El individualismo sin freno, el
flujo y reflujo de opiniones, desde las más sesudas a las más extravagantes, y
la funesta espontaneidad de tantos oradores, enloquecían al espectador e
imposibilitaban las funciones históricas. Días y noches transcurrieron sin que
las Cortes dilucidaran en qué forma se había de nombrar Ministerio: si los
Ministros debían ser elegidos separadamente por el voto de cada diputado, o si
era más conveniente autorizar a Figueras o a Pi para presentar la lista del
nuevo Gobierno. Acordados y desechados fueron todos los sistemas. Era un juego
pueril, que causara risa si no nos moviese a grandísima pena.


La
composición de la Cámara era de una divisibilidad aterradora. Formaban la
Derecha distintas castas de Benévolos; la Izquierda los Intransigentes,
fraccionados en heteróclitos grupos: federales pactistas, orgánicos,
simplemente autónomos o descentralizadores, federales con vistas al
colectivismo, y otros que arrancaban con los criterios más extravagantes. El
Centro era un arco iris con todos los colores del espectro solar del
republicanismo. Nombrado un Ministerio, se deshizo al instante. El señor Tatau
desenvainó unos proyectos de Hacienda que fueron conceptuados como declaración
de la bancarrota nacional. En aquellos días apareció el famoso pasquín ¿Quién
es Pedregal?, que revelaba tanta grosería como ignorancia por tratarse de un
hombre de relevante mérito, así por su grande inteligencia como por su
acrisolada honradez.


De la
caótica confusión salió al fin el acuerdo razonable de autorizar a Figueras
para que continuara con sus Ministros al frente del Poder Ejecutivo.
¡Aclamaciones y vítores ensalzando la unión de los republicanos!.. Pasado un
día, nuestro gozo en un pozo. El Marqués de Albaida dimite la Presidencia de
las Cortes. Renovación del barullo, que toca
ya en la vesania. Después de varias sesiones diurnas y nocturnas, se faculta de
nuevo a Figueras para formar Gabinete, sin someter la lista de Ministros a la
aprobación de la Cámara. Empezaron las consultas y los ridículos cabildeos.
Castelar quería convencer a Salmerón, Salmerón a Carvajal, Carvajal al demonio
coronado..


En esto vino
el estruendo final de la chispeante función de fuegos artificiales. Don
Estanislao Figueras, enojado por la frialdad de Pi y Margall en una entrevista
que ambos tuvieron, cogió el tren sin decir nada a nadie, y de un tirón se
plantó en Francia. Inaudito suceso, caso de flagrante deserción que nadie pudo
explicar en aquellos días. ¿Qué motivó esta fuga? ¿El hastío, el miedo, la
convicción de la vacuidad bullanguera de las Constituyentes? De todo hubo un poco;
pero ninguna de estas razones pudo absolver al Presidente de su insana
conducta. ¡Qué chasco nos dio, a cuantos verdaderamente le amábamos, aquel
hombre tan entendido, ingenioso y simpático! Fue orador insigne, y en su
carácter la vivacidad y exquisito trato llenaban el espacio que dejaba vacío la
falta de entereza. Doy a este breve juicio un sentido necrológico, porque aquel
día murió políticamente don Estanislao Figueras.


Hasta
pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia cierta de la fuga del que había
sido figura eminente de la primera República española. La estupenda nueva
partió del Banco Azul; corrió los escaños con hondo murmullo; subió a las
tribunas; propagose con eléctrica velocidad por todo el edificio. Del estupor
que sentí ante suceso tan grave, que era el mayor descrédito de la Causa, me
puse malo. Al despedirme de mis amigos en la Tribuna de la Prensa, no podía
tenerme en pie. Salí tambaleándome, y al llegar a la escalera, asaltó mi alma
un horroroso pánico creyendo que se desplomaba el edificio. Furibundos golpes,
como de grandes peñas que hirieran los peldaños, me recordaron la sugestión
morbosa que padecí una noche transitando por la calle del Arenal y Puerta del Sol. Eran los pasos de una gigantesca figura
invisible.. Creí que la escalera se convertía en astillas. A mi parecer bajé
rodando, a gatas, o no sé cómo.. Pensé que el aire de la calle me despejaría la
cabeza; pero no fue así.


En
Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle del Prado, el tremendo andar del ser
misterioso hacía trepidar el suelo. Inclinábanse las paredes de las casas, como
haciendo cortesías. Guiado por los pasos del fantasma entré en la calle del
León. La terrible quimera, que no impresionaba mi vista sino mi oído, se
desvaneció cuando me aproximé a la Academia de la Historia.. Recobrada mi
normalidad, se me ocurrió meterme en la portería de la docta casa y preguntar
por doña Mariana. Los porteros, asombrados de mi pregunta, no me dieron razón.


 


Ep-44-IX -


Sin salir de
casa en tres días, enfermo del ánimo más que del cuerpo, supe que el Capitán
General de Madrid señor Socías, al tener noticia de la huida de Figueras,
ordenó a varios Generales y Brigadieres amigos suyos que se pusieran al frente
de las fuerzas de la guarnición, sin excluir a la Guardia Civil. Pero en tanto,
Estévanez ofició a la Benemérita ordenándole que fusilara a los que intentasen
arrastrarla a un pronunciamiento. Echáronse a la calle los Voluntarios de la
República; prodújose la consiguiente aglomeración de pueblo junto al Congreso y
las tan acreditadas aclamaciones al federalismo.


Las Cortes,
reunidas en sesión secreta, acordaron nombrar nuevo Gobierno por directa
elección de cada uno de los ministros, conforme al sistema de los
Intransigentes. Y entonces ocurrió uno de los hechos más singulares de aquellos
singularísimos tiempos. La Guardia Civil, que se había declarado sostén de las
Cortes Constituyentes, desplegó su fuerza frente al cuartel de la calle de
Serrano, y sin meterse a designar personas exigió la inmediata formación del
Ministerio. Muchos republicanos de primera fila negáronse a admitir cartera
bajo esta presión humillante. Al fin, quitando y poniendo nombres, el laborioso
parto dio al mundo la lista del nuevo
Gabinete: Presidencia y Gobernación, Pi Margall; Guerra, Estévanez; Ultramar,
Sorní; Estado, Muro; Marina, Anrich; Gracia y Justicia, Fernando González;
Hacienda, Ladico; Fomento, Benot.


Aparto mi
atención de estas cosas y casos, de notoria insignificancia en la vida general
de la humanidad, para fijarla en los sucesos que personalmente me incumben, y
que considero de suma trascendencia en la pura región del espíritu. Introducida
solemnemente por Ido del Sagrario, se presentó una mañana en mi despacho
presidencial Celestina Tirado, a quien mi chambelán debió de tomar por dama de
alcurnia según las zalemas que le hizo al traerla a mi presencia. Venía la
buena mujer con rostro alegre a darme las gracias por la colocación de su yerno
Pepito Verdugo. Pasmada de la prontitud con que el Ministro accedió a mi
petición, no sabía cómo alabarme y enaltecer mi augusto poderío. Estrechome las
manos efusivamente, y se sentó en el destartalado sofá, cuyos muelles rotos
herían las nalgas de todo visitante que cayera sobre ellos.


Después de
los saludos y plácemes recíprocos le pregunté por don Hilario, del cual me dijo
que su vejez era una infancia locuaz y juguetona. A ratos se entretenía con los
chirimbolos de su investidura episcopal, báculo, pectoral y anillo. En sus
accesos de presunción, se encasquetaba la mitra y salía por los pasillos
echando bendiciones a fantásticas muchedumbres piadosas. Cansado de este
trajín, permanecía largo rato sentadito en su sillón cantando antífonas,
mientras con sus dedos reumáticos intentaba tocar castañuelas. Lamentábame yo
de esta dolorosa crisis de senectud que desvirtuaba la personalidad de tan
grave sujeto, cuando Celestina, no sin cierta cortedad y muequecillas
equivalentes al exordio de una cuestión delicada, me habló de esta manera.
Atención, amigos, que ello es grave:


«Yo
quisiera, señor don Tito, demostrarle a usted mi agradecimiento con algún favor
tan grande como el que usted me ha hecho. Aunque hace tiempo dejé aquel oficio
mío, mal mirado de la gente y como quien
dice vergonzoso, de higos a brevas lo ejerzo todavía, cuando se trata de personas
de circunstancias a quienes estimo de veras. Ya sé que desde primeros de año no
tiene usted mujer, y sin el pasatiempo y halago de mujer, está usted
desconsolado, aburrido y..


-Así es,
Celestina -le dije sin ocultar mi desabrimiento-. Desde que se me fue Obdulia
vivo en tristeza deprimente, sin arrestos para nada. Mi soledad es la causa de
esta hipocondría que no tiene más consuelo que el vagar nocturno por las
calles. Las alucinaciones terribles que trastornan mi cerebro, provienen de la
suspensión indefinida del trato amoroso. El amor es la vida, el amor es la luz,
la savia de la existencia. De modo que si usted viene a proponerme una
mujercita de buenas condiciones..


-No es mujer
ni mujercita -declaró Celestina en tono triunfal-; es una dama».


Al oír dama
miré a la corredora de amoríos silencioso, suspenso y turulato.. En la
confusión de mi mente se destacó la idea de que me ofrecía Celestina un arreglo
desigual, inaceptable. No se avenía con mis cortos posibles el disfrute de una
señora encopetada por su alcurnia o por su riqueza. A esto contestó la sutil
zurcidora que había dicho dama, no precisamente por la posición o el rango que
hoy tenía la tal, sino por su nacimiento que era muy alto, y así lo declaraban
su noble fachada y rostro. Luego añadió que yo encubría mi condición verdadera,
haciéndome el modestito y alojándome en una casa de huéspedes de cuarta clase.
No me valían tapujos. Mi buena mano para sacar destinos era señal de mi gran
poder. «Y en todo caso -agregó la Tirado, mudando de postura en el sofá por el
daño que le hacían los malditos muelles-, cuando le dan la breva no pida la
berza. Si la señora que le digo se conforma con usted tal como es, ¿a qué viene
el ponerle peros? Es como aquel que dijo: doyte el gazapo y pides el sapo.


-Pero vamos
a cuentas, Celestina -indiqué yo, dejándome querer-. Esa señora ¿se conforma
conmigo tal como soy? Si es así, sin duda me conoce, sabe que..


-Naturalmente,
le conoce de vista.. Le conoce por la fama
de sus buenas partes, de su talento, de su poder. Para mí que se trae alguna
pretensión que sólo usted puede conseguir de esos padrotes federales.


-Entendámonos.
¿Se trata de que yo dé mi apoyo a un favor político difícil de lograr, o se
trata de un pacto amoroso como los muchos que usted ha negociado felizmente en
su larga profesión, que yo no califico de vergonzosa, sino de muy necesaria en
la República, como dijo Cervantes?


-De ambas
cosas hablo, como que van metiditas la una en la otra. Sé lo que digo. Soy muy
ducha, muy corrida en lo tocante al ayuntar las voluntades de hombre y mujer.


-¡Pues aquí
está el hombre; aquí está el corazón enamorado! -exclamé yo entregándome al
sugestivo juego de la tratante en líos-. Vengan pormenores. Venga el nombre de
esa señora.


-¿El
nombre?.. No debo decírselo todavía. A su tiempo lo sabrá; no vaya usted tan
aprisa.


-¿Es bonita?


-¿Bonita?..
ja, ja.. Con esa palabra no se puede pintar su hermosura. La pinto yo diciendo
que es lo mismito que una diosa.


-¿Es alta?


-Lo bastante
talluda para no ser baja.. Ni delgada ni gruesa. Ojos como luceros, facciones
perfectas, boca tan linda cuando calla como cuando habla; blancura que
deslumbra; pechos, manos y pies en proporción. Todo es proporción en esa
criatura, y por esa igualdad en todas sus partes, incluso en las que tocan al
alma, digo que es mujer única.. No hay otra como ella».


Oído esto,
estalló dentro de mi un súbito incendio, pasión fulminante que me hizo saltar
de la silla, y plantándome frente a Celestina, con altas voces y dramático
gesto, le dije: «¿Es que ha venido usted a volverme loco, Celestina, o me toma
por un visionario capaz de creer esas patrañas de mujeres diosas y criaturas
perfectas?».


Levantose
risueña la proxenetes, llevándose la mano a la parte lastimada por los rotos
muelles del sofá, y me contestó con estas graves razones: «No he venido a
volverle loco, señor don Tito, sino a proponerle la felicidad. Por hoy no le
digo más; esto ha sido poner los primeros puntos al negocio.. Déjeme ir. Hago
falta en casa, donde he dejado solo a mi
obispito. Tenga paciencia. Otro día seguiremos tratando».


Se fue la
pícara con paso ligero. Cuando la vi desaparecer, agarré violentamente a Ido
por un brazo y le dije: «Esa mujer que sale de casa, ¿es en realidad de verdad
Celestina Tirado, o una visión, un engaño de mis ojos?


-Esa pájara
deshonesta -me contestó con hueca voz mi patrón- es una tal que hace años vivía
del comercio de reses femeninas. La conocí siendo manceba de un amigo mío, don
Pedro Polo, cura y maestro de párvulos».


Me encerré
en mi cuarto, y largo rato estuve dando vueltas en él como una fiera enjaulada.
Hallábame en plena rotación cerebral, atormentado por los singulares fenómenos
psíquicos que me rodeaban. ¿Cómo explicarme el hecho de que acudieran a mí
sinfín de pretendientes, creyéndome poseedor de influencia omnímoda? Y si esto
no tenía sentido común, ¿qué debía yo pensar del loco altruismo con que yo me
brindaba graciosamente a sostener y apoyar tales pretensiones? Pues luego venía
lo más inaudito, lo verdaderamente milagroso, y era que todos los postulantes
obtenían lo que solicitaban, resultando que mi supuesto influjo y poder eran en
la realidad verdaderos, sin que yo hiciera gestión alguna ni de ello me
cuidara. Cuantos confiaron ciegamente en mi soñado favoritismo fueron después a
darme las gracias. ¿Qué significaba esto, Señor? ¿Era yo, sin saberlo, un genio
benéfico, o actuaba por mí la mano de algún numen recóndito? Y de aquella mujer
cuya belleza igualaba a la de las diosas, ¿qué debía yo pensar? ¿Y cómo siendo
perfecta de cuerpo y alma solicitaba por tan baja tercería mi valimiento y mi
amor?


El giro
mental de estas ideas en mi caldeado cacumen fue decreciendo en velocidad a
medida que se gastaba el inicial impulso que le dio movimiento. Al parar de la
rueda invadió mi ser una fría calma que me trajo todos los resortes de la
lógica, y arrojándome en mi lecho razoné de esta suerte mi estado anímico: «En
este mundo, que no sé qué mundo es, vivimos rodeados de espíritus benéficos o maléficos que dirigen nuestros actos, estimulan
nuestras pasiones, y vienen a ser como una proyección sobrenatural de nosotros
mismos. A las veces, no nos dejan hacer lo que queremos; a las veces, hacen
ellos lo que nosotros deseamos. Ellos son nosotros, y lo que llamamos nuestro
yo es el yo infinito de todos y de cada uno de ellos.. Esta es la fija, Tito, y
mientras las cosas vengan por el lado benigno y placentero, déjate llevar».
Puse término a tales meditaciones afirmando que era imposible distinguir mi
conciencia de la conciencia universal.


Meciéndome
en el columpio de estas ondulantes filosofías, empalmé las horas del 11 con las
del 12 de Junio, hasta que me sacó de mi éxtasis un recado de Nicolás
Estévanez, que habiendo cambiado el bastón de Gobernador Civil por la cartera
de Guerra, me llamaba al Palacio de Buenavista. Por ocupaciones perentorias en
mi oficina de Gobernación tardé dos días en visitar a mi grande amigo. Cuando
fui a verle, advertí desde que nos saludamos que en el nuevo y peliagudo cargo
no había perdido el hombre su simpática jovialidad, contenida siempre dentro de
la discreción y el buen gusto. Después de reiterarle mis felicitaciones, díjele
que todos esperábamos grandes cosas de su iniciativa en Guerra, y él me
contestó con buena sombra: «¡Pero hijo mío, si he venido precisamente a no hacer
nada! Así me lo dijo Castelar cuando quisieron traerme a este beaterio.
Bastante trabajo será defenderme de los enemigos que me han salido desde que
vine a Guerra. El General Socías, que nos ha querido obsequiar con un golpecito
de Estado, anda celoso porque no le dieron esta cartera, que según dice le
corresponde.


-De don
Fernando Pierrad, Subsecretario y Ministro interino, se dijo que no le daría a
usted posesión como no se la pidiese a tiros.


-No hay tal.
Enteramente solo vine a tomar posesión, y Pierrad me hizo entrega del cargo de
una manera correctísima. Se miente mucho. El público apetece el folletín
histórico. Quiere sangre, jarana, duelos, motines, y nosotros tratamos de ir
escapando sin darle nada de eso. Nuestra
República, recién nacida y un poquito enclenque por haber venido al mundo antes
de tiempo con auxilio de comadrones inexpertos, requiere cuidados exquisitos.
Resulta que la Madre España no puede darle la teta; su leche es escasa y mala.
¿Le daremos biberón? ¿Podrá ser amamantada por una loba como Rómulo y Remo? Yo,
si me dejaran, iría a los desiertos de África en busca de una buena leona
tetuda, rolliza y feroz, que nos criase a la Niña.. Pero no están los tiempos
para bromas, Tito, y aunque aquí no debo hacer nada, me paso el día firmando..».


Entró el
Coronel Carrafa, Subsecretario, amigo íntimo del Ministro; entraron otros jefes
cargados de papeles, y yo me arrimé a los cristales de un balcón y me distraje
mirando los árboles del parque. Ya comprenderéis que desde mi entrevista con la
Tirado, mi pensamiento se escapaba a cada instante en persecución de la imagen
de aquella hembra misteriosa, que me pedía protección ofreciéndome sus divinos
pedazos. Ante los amenos jardines, y el trozo de caserío, y el grande espacio
de cielo que veía desde el balcón de Buenavista, hice a Celestina Tirado esta
ardorosa pregunta: «¿Pero cuándo he de saber el nombre y condición de esa
diosa?». Y algo más pregunté a la maldita corredora: «¿Es casada, es viuda o
soltera?».


La Celestina
con quien yo hablaba era una nube, cuyos bordes reproducían el perfil aquilino
de la Tirado. Naturalmente, la nube no me contestó, y continuaba fija sobre la
torre y veleta del palacio de Alcañices. Terminado el despacho, me dijo el
Ministro que en el Gobierno Civil había dejado firmada la credencial para
Serafín de San José, añadiendo que su mayor gusto era complacerme en todo, pues
me tenía por uno de sus amigos más leales..


No necesito
indicar que salí muy satisfecho de la visita.. Aquella noche y al día
siguiente, en el café, en la calle y en algún sitio de recreo, no cesé de
recibir expresiones de gratitud y ofertas de recompensar mi favor con cuantos
servicios pudieran prestarme los agradecidos. Sebo, Alberique y otros muchos, paisanos, militares, curas y aun diputados del
montón, excitaron en mí de una manera loca lo que don Basilio llamaba el
fanatismo del yo.. Al retirarme a casa, ya muy tarde, sentí en mi alma el
retroceso del entusiasmo vanidosillo creado por éxitos tan fabulosos: «Guarda,
Tito -me dije-, y no te deslumbres hasta ver en qué para esto».


Cavilando a
toda hora en los manejos de aquellos vagorosos espíritus que me favorecían con
su amistad, pasé lo restante del mes de Junio, entre San Antonio y San Pedro.
No fueron para mí muy divertidos aquellos días, los mayores del año y los que
más inducen al placer de vivir. Mientras mis convecinos reían, yo rabiaba.
Cuantas veces intenté obtener de Celestina concretas noticias de la dama que
conmigo quería entenderse, quedé defraudado. A mi anhelo de saber el nombre de
mi bella incógnita no quiso dar satisfacción, alegando razones que más bien
eran ridículos pretextos. ¡Por la cornamenta de Luzbel, ya me estaba cargando
la mensajera de amores! ¿Se divertía conmigo mostrándome una piedra preciosa y
apartándola de mi mano cuando yo quería cogerla?


De estas
ansias mías, entremezcladas con lentas horas de tedio, me consolaba asistiendo
a las sesiones de Cortes, más que por gusto mío, por ayudar a unos buenos
muchachos que hacían el extracto y crónicas parlamentarias para varios
periódicos. Presencié la embestida que dio el General Socías a mi amigo
Estévanez; si destemplado estuvo el General, el Ministro hizo alarde de una
moderación que algunos creyeron excesiva. Oí religiosamente y extracté el
discurso de Pi exponiendo el programa de su Gobierno. La síntesis era esta: no
podían de ningún modo emprenderse las reformas económicas mientras no estuviera
hecha la Constitución Federal a que había de ajustarse el nuevo Presupuesto;
las políticas de más trascendencia serían consignadas en la Constitución; mas
era necesario ir derechos a separar la Iglesia del Estado, establecer la
enseñanza gratuita y obligatoria, reorganizar el régimen colonial y abolir la
esclavitud en Cuba. Respecto a cuestiones
sociales afirmó la necesidad de implantar las mejoras ya realizadas en otros
países, y las que fueran necesarias para proteger a las mujeres, regular el
trabajo de los niños y vender los bienes nacionales en beneficio de los
proletarios.


No fue del
agrado de los Intransigentes esta última parte del discurso de Pi, y el Marqués
de Albaida no se mordió la lengua para mostrar su enojo, añadiendo que ya
desconfiaba de las Constituyentes y que se iba a su casa. Por segunda o tercera
vez le oí su familiar alegación contra el cuarto del cartero, el estanco del
tabaco, la Lotería, los Aranceles judiciales y los Consumos.. Las Cortes
eligieron Presidente a Salmerón. No estaba yo aquel día para discursos, y antes
de que acabara el suyo don Nicolás, salí pitando hacia la calle de San Leonardo,
con el alevoso pensamiento de estrangular a Celestina si no me decía.. ¡Y con
qué mala pata llegué, Señor!..


El pobrecito
don Hilario estaba gravemente enfermo.. Entré; le vi en su lecho, con dos curas
por cada lado, que sin duda le hablaban de la deliciosa eternidad que en el
Cielo se le tenía dispuesta.. Aprovechando un momento propicio, saqué a
Celestina al pasillo y le dije: «Estoy en ascuas. Vengo a que me diga usted de
una vez..


-¡Por la
gloria de este santo varón, señor don Tito! -replicó con acento lacrimoso-. ¿Le
parece que estoy yo ahora para tratar de cosas tan mundanas, tocantes al
deleite, como quien dice?


-Una palabra
no más, Celestina. ¿Es casada, viuda o soltera?


-¡Dale con
el melindre, dale con que si le sobra o le falta! De esta boca pecadora no
quiere salirme la respuesta, porque tengo el pensamiento en Dios y en el alma
de ese venturado que ya quiere subir a la Gloria.. ¡Ay, Gloria, para mí te
deseo!.. Hoy le traeremos a Su Divina Majestad, y en esta hora solene no está
una para que le hablen de pecados ni de..». No acabó la frase. Llamada con
fuerte voz por uno de los clérigos, corrió a la estancia.. Comprendiendo la
inoportunidad de mi visita, presuroso cogí la calle.


Las sesiones
parlamentarias me proporcionaron en días
sucesivos no pocos ratos de interés. Los Intransigentes armaban grescas cada
martes y cada lunes. Una tarde leyó el diputado Bernardo García un pasquín o
cartelón que los federales del bronce habían fijado en las puertas de los Clubs
y en muchas esquinas. El cartel decía: «Pueblo Soberano: la República peligra.
Los diputados de las Constituyentes no tienen valor cívico ni abnegación
patriótica para salvar a España. Si hoy mismo no se forma un Gobierno valiente
¡salva tú a la Patria, Pueblo Soberano!». Protestas, apóstrofes duros y
espantable chillería.


Días
adelante, después de diferentes controversias enconadísimas, de un gran
discurso de Pi planteando a las Cortes la cuestión de confianza, de otro
discurso de Castelar, de un conato de crisis, y de veinte mil desazones y
trapatiestas, los diputados Armentia, Echevarría, Olave, Taillet y otros que no
recuerdo, se subieron a las barbas de don Francisco Pi, proponiendo a las
Cortes que se declarasen en Convención Nacional, y eligieran de su seno un
Comité de Salud Pública. Esta proposición fue desechada, y los Intransigentes
presentaron luego otra y otras.


Hastiado de
tanto delirar, me volví a lo mío, y lo mío fue que, según informes que tuve la
víspera de San Pedro, don Hilario no se murió del grave arrechucho que parecía definitivo
pasaporte para recibir el premio de sus virtudes y de sus facultades
procreadoras.. Acudí allá, y me le encontré sentadito en su cama, risueño,
vividor, jugando con dos gatines muy monos.. Corrí a la cocina, donde estaba el
ama de gobierno machacando en el almirez. Llegar a su lado y espetarle mis
preguntas, fue obra de segundos. Y ella, machaca que machaca, me dijo con
retintín: «Sí, sí; contenta tiene usted a la señora».
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Mi
perplejidad al oír la frase de Celestina duró segundos no más. Luego la
emprendí con ella en esta forma: «¿Qué es eso, se burla usted de mí? Pues sepa
que no lo aguanto. Ándese con cuidado, que tengo mal genio.


-¡En buena
ocasión viene usted con sus rabietas! -me dijo secamente, poniéndose en jarras-. ¿Le parece al don Fuguilla
que está una para incomodarse y para reñir en un día como este? Sepa el
cascarrabias que hoy, para celebrar la mejoría de mi santo señor, he ido a
confesar y he tomado la comunión. Conque pocas bromas, amigo. No se me hable
hoy de nada que me encienda la cólera, ni de nada que tenga olor de pecados.
Ya, cuando le vi entrar, cometí sin pensarlo un pecadillo de habladuría al
soltar el chisme de que la señora.. tal y qué sé yo..


-Me dio
usted a entender que estaba descontenta de mí.


-Pues con
toda mi alma en la boca y con toda la limpieza que hoy, gracias a Dios, llevo
en mi conciencia, le digo al pequeño don Tito que la señora tiene ya noticia de
sus trapicheos con María de la Cabeza, la Felipa, la Lucrecia, la de Durango,
esta otra que vende cajas de muertos, la Obdulia, y eche usted céteras y
céteras.. En todo esto no ve la señora más que el melindre de usted y su fuego
natural. Por lo que no pasa es porque sea usted, como le han dicho, un hombre
de creencias ateístas, o verbigracia, anticatólicas. Si quiere usted agradar a
la señora, váyase a misa todos los días, que ella lo sabrá, sin que nadie se lo
cuente, por los duendes angélicos..».


Me entró tal
arrebato que agarré la tabla de picar carne, y a punto estuve de estampársela
en la cabeza.. Afortunadamente me contuve a tiempo. Valía más tomarlo a risa;
tales desatinos no merecían mi cólera.


«Hoy no está
usted en sus cabales, Celestina -le dije-. La santidad, tomada en ciertos días
a grandes tragos, como hace usted, suele subirse a la cabeza. Me voy, no sin
advertirle que como siga usted burlándose de mí ya le ajustaré las cuentas».
Desde la cocina a la puerta saludé a dos curas que entraban, y oí la voz
cascada de don Hilario cantando Alleluia, Alleluia..


De este
arrechucho me alivió el desastre del Ministerio, que fue como si cayera de
manos de un niño la caja de juguetes de barro, rodando por el suelo las figuras
desportilladas. No me causaba pena Estévanez, pues bien conocía yo sus ganas de
soltar la carga, ni José Fernando González,
hombre de gran mérito que habría hecho mucho si le dejaran mimbres y tiempo;
sentí la catástrofe por el insignificante, honrado y candoroso Ladico, que pasó
por Hacienda sin pena ni gloria. A ese buen señor, por cuatro palabras que dijo
una tarde en el banco azul, le arreé un desmesurado bombo en las Crónicas que
yo hacía para no sé qué periódico. Quedó el hombre tan agradecido, que me buscó
en los pasillos de la Cámara, hizo que me presentaran a él, y me dio las
gracias con extremadas demostraciones de amistad. No es necesario decir que
despachó favorablemente todas las recomendaciones que mis espíritus familiares
le hacían en nombre mío..


Del origen
de su candidatura para Ministro se contaron cosas chuscas. Vagaba el hombre,
solitario, por el Salón de Conferencias, acordándose de su patria lejana
(Mahón) y de su establecimiento comercial, cuando llegó un amigo y le soltó
esta bomba: «Ladico; acaban de elegirle a usted para la Cartera de Hacienda».
Por de pronto no dio crédito a lo que oía; mas cuando se persuadió de que era
cierto, la sorpresa le tuvo suspenso y mudo largo rato.. Su primer cuidado fue
poner un telegrama a su esposa, y al día siguiente, un mallorquín amigo de la
familia recibió otro despacho concebido en estos términos: «Estoy en una ansiedad
muy grande. Dígame si mi marido se ha vuelto loco. Me asegura que le han hecho
Ministro de Hacienda». Era don Teodoro Ladico un buen hombre, sencillo y
modesto; entendía de negocios, y manejaba los libros de contabilidad como
experto comerciante.


La salida de
Benot fue ciertamente lamentable. Varón recto y de poderosas iniciativas, de
seguir en Fomento hubiera hecho mucho más que las Leyes regularizando el
trabajo de las mujeres y los niños, y la creación del Instituto Geográfico y
Estadístico.. Ved ahora la lista de las nuevas figuras con que Pi y Margall
sustituyó a las que habían rodado por el suelo: Maisonnave 2, Estado; Gil
Berges, Gracia y Justicia; General González, Guerra; Pérez Costales, Fomento;
Carvajal, Hacienda; Súñer y Capdevila,
Ultramar. El único que quedó del Gobierno anterior fue Anrich, Ministro de
Marina, el cual, poco después, tuvo a bien pasarse a los carlistas. El programa
de Pi y Margall, al presentar a las Cortes el nuevo Gabinete, se condensaba en
estas dos palabras: Orden, Gobierno.


Aterrado por
el crecimiento de la insurrección carlista, el Gobierno solicitó el asenso de
las Cortes para tomar desde luego todas las medidas extraordinarias que
exigiese la gravísima dolencia de la Nación. Sólo halló resistencias en el
grupo de los Intransigentes, que ante la idea de ver suspendidas las garantías
constitucionales, pusieron el grito en el cielo, acusando a Pi de atentar
contra la Democracia y el principio Federal.


En las
enconadas discusiones que con este motivo se produjeron, tuvo el Gobierno un
brioso refuerzo con la súbita presencia en Madrid del diputado Antonio Orense,
hijo del Marqués de Albaida. Se daba el caso extraordinario de que este noble
anciano acaudillase el grupo más demagógico de la Cámara, y el hijo, mozo y muy
baqueteado ya en la política y en la guerra, fuese uno de los gubernamentales
más convencidos y discretos. En la guerra franco-prusiana batalló en la legión
de garibaldinos. Ya proclamada la República en España, organizó un batallón
para combatir a los carlistas, y en esta campaña tuvo ocasión de apreciar
hechos mil de que eran responsables los Intransigentes por su conducta ante la
indisciplina militar.


Fuerte con
los datos que le dio la realidad por él observada, Antonio Orense refirió casos
vergonzosos, y revolviéndose contra los federales fanáticos arrojó sobre ellos
estas tremendas acusaciones: «La Patria se pierde; se pierde también la
República. ¿Sabéis por qué? Porque habéis venido a demostrar que cuando aquí
reinaban los Borbones nadie se atrevió a levantar la cabeza, y todos eran
siervos humildes, mientras ahora que se nos ha dado la República, todos se
atreven a insurreccionarse. ¡Ya sé yo que si estuviéramos bajo el yugo
oprobioso de las dominaciones Borbónicas, no
tendríamos tantos héroes de barricada!».


Trinaron y
tronaron los Intransigentes con agrias y roncas voces; mas la filípica de
Antonio Orense llevó la persuasión a todos los diputados, menos al padre del
orador y a la partida de locos furiosos que le tenía por jefe y profeta. El que
más alborotaba con la palabra y con el gesto era Casalduero, diputado por
Brihuega. Entre los más inteligentes debo señalar a Díaz Quintero y a Ramón
Cala, ambos amigos míos. Tal vehemencia y furor empleaban en su acción
parlamentaria, que los que no les conocían juzgábanles como hombres
atrabiliarios y feroces, absolutamente intratables en sociedad. Nada menos
cierto. Tanto Quintero como Cala eran fuera de la política caracteres de dulce
trato, fáciles a la amistad, esquivos para todo lo que no fuera correcto y
digno. Detrás de sus vociferaciones no lució nunca la menor chispa de ambición.
Mantuviéronse incorruptibles en toda su vida política: ni por nada ni por nadie
cedían un ápice de su intransigencia huraña. De ellos decía Nicolás Estévanez
que eran los energúmenos más angelicales que había conocido.


En tanto,
los Voluntarios de la República, vistiendo de continuo innecesariamente el
uniforme, se paseaban por Madrid arrastrando los sables, y sin que nadie los
llamara se metían en el Congreso a pasar la tarde, como si aquello fuera un
Casino. Por no sé qué inconveniencia del Gobernador civil don Juan Hidalgo se
armó recia trapisonda en las Cortes. Vino luego la votación definitiva del
Proyecto de Ley que el Gobierno creía indispensable para dominar la guerra carlista.
Terminado el acto, pidió la palabra con solemnidad pontifical el Marqués de
Albaida, y habló así: «Me levanto únicamente a decir que, visto lo que sanciona
esta Cámara y la conducta del Gobierno, la minoría se retira de estos bancos».
Los diputados vieron con más jovialidad que indignación el éxodo aparatoso de
treinta señores, precedidos por el honrado patriarca de la Intransigencia don
José María Orense.


El mandadero
de las Servitas de la calle de San Leonardo,
Cástulo Verdugo, consuegro de Celestina, me trajo una mañana la noticia de que
había muerto a media noche el santo varón don Hilario de la Peña.. El pobrecito
cura había pasado tranquilo la prima noche, acompañado de sus amigos los
clérigos de la vecina parroquia. De pronto le entró comezón de risa, ganas de
juego; pidió que le llevaran los gatitos, metidos dentro de su bonete. Luego le
dio por llorar. Atribulada, Celestina le hizo el dúo, y los sacerdotes amigos
rezaron quedito. Uno de ellos, don Mariano Medialdea, varón docto, perito en
muertes, anunció que su querido amigo llegaría dentro de pocos instantes a la
presencia del Señor. En efecto, tranquila y dulce fue la agonía del cura
venerado y amable que supo cumplir sus deberes, y si se excedió generosa y
humanamente en el amor, no dio jamás entrada en su alma grande a ninguna clase
de rencores.


Sin
alteración intensa en la faz, risueña la boca, fatigoso el aliento,
pronunciando retazos de locuciones infantiles y truncadas palabras de
indescifrable sentido; haciendo caricias con inquietos dedos a las cabezas y
patitas de los graciosos gatines, fue resbalando hacia la negra divisoria entre
la vida terrena y la eternidad.. Cuando le trajeron la Extremaunción, que
recibió sin enterarse de ello, los buenos amigos sacerdotes juzgaron decoroso
retirar de las manos del moribundo los mininos, que tanto en sus últimos días
le divirtieron y embelesaron.. Momentos antes de expirar se vio que los dedos
trémulos arañaban la sábana, requiriendo su juguete.. Don Mariano Medialdea le
acercó uno de los animalitos, y en la última vibración muscular de los dedos
yertos de don Hilario quedó prendida la blanda oreja del micho travieso.. Oyose
un leve mayido, y.. Requiescat.


Como no
podía ir al entierro porque en la oficina se nos había ordenado asistencia puntual,
visité antes de las dos la casa mortuoria. En la biblioteca, convertida en
capilla ardiente, yacía el difunto don Hilario vestido con lujosa ropa
sacerdotal. Su rostro expresaba el infinito sosiego
del sueño de un hombre justo. Las llamas oscilantes de la doble hilera de
hachones repartían su triste claridad entre el varón muerto y las innumerables
personas que lo velaban. Conté como unas veinte mujeres enlutadas, luctuosas;
algunas, jóvenes y bonitas, otras, adolescentes, casi niñas. Entre ellas vi,
sentados o de rodillas, unos cuantos hombres de cierta edad, y mocetones
guapos, acompañados de algunos pequeñuelos.


Todo esto lo
contemplé silencioso desde la puerta, pues no quise internarme en la biblioteca
por no turbar el tranquilo dolor de aquella buena gente. Cerca y de espaldas a
mí estaba una mujer que al ponerse en pie mostró un cuerpo esbeltísimo,
perfecto, de una proporción exquisita.. No pude ver más. La hermosa figura,
cuyo rostro me era desconocido, avanzó internándose, y desapareció al otro lado
de la cama imperial. En esto salió Celestina, lacrimosa, afilada la nariz y
afiladas todas las facciones de tanto llorar. Retirándonos al pasillo hablamos
un momento:


ELLA.- ¡Qué
desdicha, don Tito! Aunque hace días lo veíamos venir, yo no tengo consuelo.
Créame usted, era un santo.


YO.- Un
santo, sí. Ahora se aprecia todo el bien que hizo. La casa está llena de gente
agradecida y piadosa.


ELLA.- Todos
los que usted ve son familia del señor.


YO.- Ya está
claro, Celestina. Por familia se entiende los hijos y las hijas del patriarca
que ha fenecido anoche.


ELLA.- No he
dicho hijos mismamente.. mas tampoco negaré que lo sean los más y las más que
aquí se ven. Y, en fin, sea lo que fuere, yo vuelvo a decir que era y es un
santo. Muchos de los que están en los altares no sirven para descalzarle el
zapato.


YO.- Estamos
de acuerdo. Yo también digo que..


ELLA.- Basta
ya, que no es ocasión de habladurías.. Váyase a su Ministerio, y no falte al
funeral, que será lucidísimo. Mañana habrá misas en San Marcos. Véngase.


Allá me fui
tempranito, no precisamente movido del deseo de sacar pronto del purgatorio el
alma de don Hilario (pues si este era un santo, los sufragios holgaban) , sino
más bien cediendo a la irresistible
atracción de un interés profano. Entré en la parroquia. En diferentes capillas
se celebraban oficios de difuntos. Reconocí los que me interesaban por la
asistencia de algunas personas que había visto el anterior día en la casa
mortuoria. No cesaba yo de atisbar las mujeres vestidas de negro, arrodilladas
de espaldas a mí. La escasa luz del templo no favorecía mis investigaciones.
Por fin, se aclaró el recinto. El sol vino en mi ayuda despejando el cielo y
metiendo rayos de luz por los altos ventanales.. Allí estaba: era ella, la
figura estatuaria que vi en la cámara ardiente. No podía ser otra. Adquirí la
certeza cuando se puso en pie terminadas las misas. Aguardé ansioso la salida
para poder verla de frente; pero tardó un rato, porque se puso a charlar con
otra señora; luego se agregaron dos niñas y un monaguillo.


Cuando
observé que el grupo parecía próximo a disolverse tomé posiciones, calculé
distancias para coger al paso a la incógnita y aún no bien vista belleza..
Llegó el momento. La ideal figura enlutada describió una suave curva para recorrer
el camino desde la capilla a la puerta de la calle. ¡Ay de mí! Cuantas
perfecciones había forjado mi fantasía pensando en ella, resultaron
desvirtuadas por la realidad. ¡Qué asombro de mujer! Como dijo Celestina, el
secreto de su extraordinaria belleza era la extraordinaria proporción.


Presa de un
vértigo de galantería, de cariño, fui andando junto a ella, y luego me adelanté
algunos pasos para poder ofrecerle agua bendita. En este acto quise poner tanta
finura como respeto, y me resultó la comunicación más espiritual y ultraterrena
que yo pudiera soñar. Tomó ella el agua, y se cruzó la frente con la cabritilla
negra que forraba sus dedos. No puedo asegurar que me miró. Con una ligera
inclinación de cabeza diome las gracias. Cuando abrí la puerta del cancel para
que saliera, llevose a la boca el devocionario, como queriendo ocultar una leve
sonrisa con que se dignaba obsequiarme. Fue una chispa de luz caída del cielo a
la tierra.


Salí tras
ella y la seguí con ojos ávidos. ¡Qué talle,
qué manos y pies! ¡Qué discretas anchuras donde la naturaleza, no el indumento,
las ponía! ¡Qué cabeza, qué andares, qué aire de diosa!.. Aceché su paso por la
acera de enfrente, sospechando que volvería el rostro para mirarme. Me
equivoqué.. Al verla doblar la esquina de la calle de San Bernardino, metime de
nuevo en la iglesia. Todo mi anhelo era apoderarme de Celestina Tirado, que
charlaba con el sacristán y unas viejas santurronas. Esperé un ratito.. le eché
la zarpa. Olvidado del respeto que a la santidad del lugar debía, la llevé
aparte, y con toda la fogosidad de mi alma, le dije: «Ya la he visto. Tenía
usted razón. No es mujer; es una diosa.


-Cállese la
boca, don Tito -me contestó poniéndose máscara de humildad compungida-. Repare
que estamos en la iglesia. ¿Le parece a usted que es este sitio propio para
hablar de diosas y embelecos mundanos? Ya que no tiene devoción, tenga recato y
respete mi conciencia.. que hoy la llevo tapadita con crespones.


-Sólo una
cosa le preguntaré, Celestina. ¿Es hija del difunto?


-¡Ay, ay!
¡Por Jesús vivo, no me ruborice, no me hable de hijos, porque hablar de hijos
es hablar de pecados! Hasta que pase el novenario, ni en mi pensamiento ni en
mi boca hallará usted idea ni palabra que me recuerden aquel oficio.. ¡Fuera de
mí toda la tercería infame! Quiero ser buena. ¡Señor, déjame ser buena!..».


Creyendo que
el aire de la calle disiparía sus escrúpulos la saqué de la iglesia, tirándole
de un brazo.. En la calle me dijo: «No sea terco.. Repito que no sé si es hija
o no es hija.


-Las facciones
de la dama reproducen las del padre.. Lo he visto.


-¡Huy, huy!
¡Vaya con la sarta de pecados que este hombre mundano me quiere restregar en la
conciencia!


-Digame una
sola cosa. ¿Dónde vive?


-¡Jesús; San
José bendito! ¡Ya quiere ir..! No, no; nada sé. Mientras dure el novenario no
me llamo Celestina, me llamo andana. Déjeme en paz».


Diciéndolo
se metió en su casa, y apretó a correr portal adentro y escaleras arriba. Entré
yo detrás de ella, y desde los primeros peldaños la despedí con desaforados gritos: «¡Farsante, hipócrita, corredora del Infierno! Lo
que tú callas, Dios o el diablo me lo dirán».


 


Ep-44-XI -


Desorientado
anduve algunos días, sin que mis investigaciones me dieran la luz que deseaba.
Envuelta en tinieblas permanecía la dama incógnita, pues ni el sacristán de San
Marcos, ni las beatas de la parroquia, ni el mandadero de las Servitas, ni
ningún bicho viviente supo señalarme el rastro por donde podía encontrar la
hermosa res que se me había perdido. Vagas noticias adquirí del testamento de
don Hilario. La casa en que este murió pasó a ser propiedad de una doña Leonor
Ruiz del Macho, toledana, cincuentona, al parecer sobrina del santo varón. Lo
primero que hizo esta buena señora fue plantar en la calle a Celestina Tirado.
A otra heredera joven de buen ver, aunque algo paleta, le tocaron dos casas en
Toledo y un Cigarral. Los cuantiosos bienes raíces que el cura poseía en los
términos de Illescas y Torrijos los repartió entre individuos de ambos sexos y
de diferentes edades, cuyo parentesco con el testador no estaba claramente
definido.


Aprisionado
mi espíritu en el afán de aquel ojeo amoroso, abandoné Cortes, amigos, oficina,
para volver de nuevo ante la esfinge sutil, burlona y rufianesca, a quien
encontré en la travesía de la Parada, no en su antigua casa (donde subsistía el
obrador de zurcidos y enredos, bajo el gobierno de una que llamaban la
Bernardona) , sino en la taberna de la misma calle, propiedad de su hermano
Ginés Tirado. Sorprendiome ver a la mala hembra despojada ya de su traje de
luto y con un pañuelo rojo por la cabeza. Junto a un velador tabernario, en
compañía de otra mujer y de un cochero de punto, charlaba entre vasos de
cerveza y caña. Al verme llegar, sus contertulios dejaron libres las dos
banquetas. En una me senté yo, y entablé con Celestina este diálogo vivo:


«Terminado
el novenario -le dije-, ya puede usted abrir la boca y no tenerme en el aire,
como el zancarrón de Mahoma.


-¡Ay don
Tito de mi alma! -exclamó echando un gran suspiro que trajo a mi nariz vapores
vinosos-. No puede usted hacerse cargo de la
pena que me ahoga. Figúrese.. El señor que está en gloria, y yo se la deseo por
toda la eternidad, no se ha portado con esta fiel cristiana como era debido.
Por los servicios que le presté, cuidándole con tanto mimo como lo hubiera
hecho con los hijos de mis entrañas, esperaba yo que lo menos, lo menos que
podía dejarme era un par de Cigarrales de los cuatro que en Toledo poseía y
que, según dicen malas lenguas, los afanó de una vieja ricacha con quien tuvo que
ver.. ¡Ay, Dios mío! Mi congoja y amargura por esta ingratitud y esta
desconsideración son tales, don Tito, que me paso los días llorando y rabiando,
y no encuentro mejor alivio de este sofoco que un par de copitas por mañana y
tarde, y de añadidura unos traguitos de caña, que le recomiendo si tiene
pesares y rencorcillos que ahogar.. Pues verá.. Por todos mis trabajos y
sacrificios, por todas las porquerías que le limpiaba.. y hay que ver, don
Tito, lo que es un viejo con los muelles flojos.. por la honradez mía en el
gobierno de la casa y demás, me ha dejado, ¡pásmese usted!, la cochinada de
cuatro mil reales. Cuando lo supe me volé; eché de mi cuerpo el luto; no he
vuelto a pisar la casa, ni la parroquia, ni el convento de las monjitas.. que
son unas bribonas, para que usted lo sepa.. pues cuando ya estaba el pobre
señor con una pata en el sarcófago, por medio del capellán, que es otro
pillastre, le sacaron un legado de diez mil duros. ¿Qué le parece? ¡Oh mundo
falaz, mundo hipócrita y contraproducente!


-Por lo que
voy viendo, Celestina, le ha resultado a usted fallido el cambiar el corretaje
de amores por la vida beata.


-Lo hice no
más que por casar a la niña, bien lo sabe Dios. Don Hilario fue el que me metió
en cristiandad. Me escarabajeaba la conciencia, fui a confesarme con él, y me
catequizó. La verdad, no me pesa haber dado a mi alma un limpión general con el
zorro y plumero de tanto rezo y tanta penitencia. Pero ya no más. Casé a la
niña. Gracias a usted que me colocó a Pepito, ya están los dos como dos
ángeles, comiendo de la leña y de los pastos de
La Granja. ¡Dios se lo premiará a usted, don Tito!.. Y ya hemos hablado
bastante de lo mío.. Ahora, usted dirá.


-Debe
comprender que estoy loco, Celestina. Me tiene usted en horrible incertidumbre,
sin contestar a nada de lo que le pregunté.


-Pues ahora
¡ay qué pena! no puedo decirle nada que sea de su gusto. Le ofrecí lo que sabe
porque en aquellos días creía tenerlo en mi mano pecadora. Ya no lo está, don
Tito; ya se nos ha escapado la diosa.


-Explíqueme
eso, yo se lo suplico. Empiezo por no saber el nombre de..


-La llaman
Floriana.. ¿Tiene usted noticia de una señora gorda que ha heredado la casa del
difunto cura y vive ya en ella, una tal doña Leonor Ruiz del Macho? Pues esa,
que fue ama de don Hilario a poco de cantar misa, y después tuvo que ver con un
canónigo de Toledo, otro de Ciudad Real y con varios figurones de Madrid,
dedicándose ya vieja a parear corazones por todo lo alto, ha colocado a
Floriana con un señor muy rico, carcunda él y Mayordomo del Alumbrado y Vela».


Quedé
pasmado, no muy convencido de la veracidad de lo que aquella pícara y rencorosa
mujer me decía. Necesitaba más explicaciones. ¿Dónde vivía Floriana? Vaciló un
rato Celestina y apuró despacio medio chico de vino, como si se tomara tiempo
para encontrar la respuesta. Por fin, estirando el concepto, me dijo: «Dónde
vivía puedo decirle; dónde vive no. Pero antes ha de saber usted una
circunstancia que se me había olvidado: Floriana es maestra de escuela. Estudió
en la Normal con buenas notas y sacó título. Diéronle la escuela de niñas de la
calle de Rodas. A más del sueldo tenía la pensioncita que le pasaba don
Hilario. Hacía vida recogida y honesta, desasnando chiquillas. Alguna vez me
mandaba allá mi amo a llevarle la pensión y algún regalito. Era su hija según
decían. Yo no lo aseguro, porque la madre, una marquesa viuda y guapa de alto
copete, amiga espiritual del curita, se divertía también con un caballero muy
elegante, diplomático y qué sé yo qué.. Una de las veces que fui a ver a
Floriana de parte de mi señor, me habló de usted con
mucho retintín. Por ella supe que es usted el hombre de más poder en la
política y el de mayor metimiento en los despachos de todos los Ministros.
Luego me dijo: «Si yo conociera a ese señor, le pediría que hablase por mí en
Fomento para que me dieran colocación en un colegio de los buenos..».


-Acabe
usted, Celestina. Esa vida laboriosa y modesta, que tiene para mí mayores
encantos que la hermosura, ¿ha terminado ya?


-Sí, señor;
antes de que muriera don Hilario, voló la pájara. De ello no me pida usted
cuentas a mí, sino a esa doña Leonor, que es una tal y una cual.


-Según eso,
¿ya no encontraré a Floriana en la calle de Rodas?


-Búsquela
usted en algún palaciote o en un principal de mucho lujo, con la mar de
balcones a la calle».


Aturdido y
meditabundo, me anegaba en un mar de pensamientos melancólicos. En buena parte
del cuento de Celestina advertí color y acento de verdad; pero algo había que
me pareció mentiroso. Sospechaba que no fue doña Leonor, sino la propia
Celestina, quien hizo el negocio de tercería con el caballero beato. Silencioso
clavé en ella una mirada inquisitiva, y con el pensamiento le dije: «Yo sabré
la verdad, hembra satánica, y si me has engañado me lo pagarás con tu vida».


Dos días
invertí en indagaciones que creía precisas antes de abocarme nuevamente con la
sagaz Tirado. En la escuela de la calle de Rodas no encontré más que albañiles,
porque estaba el edificio en obra, y en vacaciones la maestra y las niñas.
Nadie me dio razón de Floriana. Recorrí las calles inmediatas Peña de Francia,
Santiago el Verde y Huerta del Bayo, interrogando a las porteras donde las
había, o pegando la hebra con las mujeres que tomaban la fresca en las aceras
de sombra, rodeadas de sus chiquillos. Entre tantas comadres parleras encontré
algunas que me dieron noticias de una maestra muy guapa que regentó la escuela
del barrio. Faltábame saber a dónde se había ido la profesora bonita, y sobre
esto, los informes eran tan vagos como contradictorios. Aquí me dijeron que
había pasado a otra escuela, en Maravillas; allá,
que había heredado algunos miles y estaba en tierra de Toledo; acullá que,
asediada por los novios impertinentes que acudían como moscas a la miel de su
hermosura, se había metido monja..


Con estos
elementos anecdóticos me personé a prima noche en la taberna de Ginés Tirado.
La concurrencia de parroquianos era extraordinaria. Celestina no estaba; pero
su hermano, asegurándome que bajaría pronto, me llevó a una mesa desocupada, en
el ángulo más obscuro del establecimiento. Entre los concurrentes reconocí a
muchos con quienes hice conocimiento y breve amistad en la jornada bullanguera
del 23 de Abril. Allí charlaban y bebían Antonio Merino, profesor de esgrima,
Cerrudo, maestro de obras, Botija, corredor de vinos, Vicente Morata, cajista,
Perico el de los Mostenses, y otros que sólo conocía de vista.


Cerca de mí,
un sujeto leía en alta voz, en ruedo de bebedores, el folleto de Roque Barcia
El Papado ante Jesucristo, escrito en conceptos bíblicos que eran la forma
usual de aquel desatinado evangelista. Comentaban los oyentes con risas o
alabanzas las frases de latiguillo que eran la salsa del folleto. Al terminar
la lectura, el vocero de don Roque se fijó en mí, y acudiendo a saludarme, me
dijo: «Amigo don Tito, dispénseme, no le había visto. Estaba leyendo a estos
señores la más grandiosa filípica que se ha escrito contra la Curia Romana.
Usted la conocerá.


-Sí, sí; me
la sé de memoria -contesté yo, y al decirlo recordé en él a uno de los Maestros
Masones con quienes tomé café en el de las Columnas, la tarde que hice
conocimiento con Candelaria. Era el que en Masonería llevaba el nombre
simbólico de Licurgo. Sentándose junto a mí sacó un fajo de folletos, y
alargome uno con estas corteses palabras: «Tengo el gusto de ofrecer a usted el
que acaba de imprimirse, y aún no se ha puesto a la venta. Es precioso,
interesantísimo. Vea usted qué título: ¿Quieres oír, pueblo? o La cabeza de
Barba Azul».


Cogí yo el
papelejo, y dando a Licurgo gracias expresivas, le prometí leerlo
inmediatamente, pues me agradaba sobremanera
la prosa hebraica del nuevo profeta don Roque. No seguimos porque tuve la
suerte de que la entrada súbita de Celestina cortase un coloquio que no podía
serme agradable. El tábano de Licurgo se fue, zumbando de mesa en mesa, hasta
llegar a una donde se apiñaba el grupo más ruidoso de la patriotería del
barrio. Solo ante mi corredora, me faltó tiempo para desembuchar lo que tenía
que decirle. En efecto, Floriana no vivía ya en la calle de Rodas. Respecto a
la ausencia de la linda moza daban las vecinas distintas explicaciones. Ninguna
indicó que se hubiera liado con un ricacho carcunda.


«¿Qué tengo
yo que ver con las habladurías de aquel barrio, que es el mentidero de la tía
Cotilla? -respondió la Tirado, tomando el primer sorbo de un medio chico del
blanco de Méntrida-. Créame a mí, y siga el consejo que le voy a dar: Desaparte
ya su pensamiento de esa mujer, que no será para usted como no ponga toda su
influencia con el Gobierno para que le caiga el premio gordo de la Lotería. La
Floriana es y será siempre gala para hombres ricos. Si ha de seguir usted en su
vida modestita y a la pata la llana, con influencia y todo, arréglese ya de
asiento con esa doña Calendaria que es mujer barata, pues ella se mantiene con
versos, que algunos llaman berzas, se desayuna con periódicos, y se viste con
las percalinas amarillas y encarnadas que se usan para colgar los balcones en
días de patriotismo».


Oí con
desprecio las exhortaciones de la liosa mujer, y sintiéndome fatigadísimo y con
dolor de cabeza, me retiré a mi casa. Pasé la noche compartiendo mis horas
entre el sueño y el delirio, atormentado por visiones de la realidad y
espejismos de un mundo ilusorio y fantástico. Dolencia grave del ánimo debo más
bien llamar a mi pasión ardiente por aquella mujer, apenas vista, y más adorada
cuanto mayor era el espacio entre su persona y mis brazos amantes. En la
hermosa Floriana veía yo la cifra y resumen de mi existencia, el reposo
definitivo de mis ansias de amor, lanzadas a prueba en mil ocasiones sin hallar
nunca la ideal satisfacción de ellas.


Entre los
disparates con que me mareó Celestina, brilló con fulgor de relámpago una idea
práctica. ¿Por qué no utilizaba yo en provecho propio mi omnímodo poder en la
esfera oficial? Si a los demás hacía yo felices, ¿por qué no agenciaba para mí
la felicidad de ser rico, que me daría la más fácil solución del problema de
amor? Tal fue mi vertiginoso delirio en aquella madrugada. Por más vueltas que
daba yo en mi abrasado cerebro a la idea y propósito de traer a mis manos el
premio gordo de la Lotería, no hallé la manera y forma de entenderme con mis
espíritus familiares para que estos dieran positiva realidad a mi loco ensueño.
Cuando las luces del nuevo día despejaron mi cabeza, vi con claridad que mi
solo recurso era encomendarme con alma y vida a mis aéreos protectores, y ellos
me sacarían de penas, ellos me traerían la mujer ideal empleando las divinas
artes de su potestad sublime, ultraterrena.


Como en aquellos
días no iba yo al Congreso ni parecía por la oficina, apenas pude enterarme de
las graves sublevaciones que amenizaron la vida nacional en diferentes
provincias. Nicolás Estévanez, única persona que yo visitaba entonces, me contó
lo de Málaga que fue, no del tenor, sino del barítono siguiente, como decía en
su guasón estilo mi amigo Roberto Robert. Los inquietos federales malagueños,
ávidos de campar por sus respetos, rompieron todo lazo con el poder central,
declarándose francamente autónomos. Cabeza de la insurrección fue un hombre de
más osadía que inteligencia, llamado Eduardo Carvajal, tío del Ministro de
Hacienda. Con las armas viejas requisadas en la Ciudad y las que quitaron a los
pocos soldados que el Gobierno envió como guarnición de la plaza, se pusieron
en pie de guerra. El travieso jefe de aquel movimiento tenía sin duda
relaciones más que amistosas en el mundo oficial de Madrid, porque obtuvo de un
empleado secundario de Guerra, sin conocimiento del Ministro, una orden para
que le entregase cuatro cañones el Parque de Sevilla. Las cosas que entonces se veían en España no se vieron
jamás en parte alguna.


Compinchado
con amigos de Sevilla se dirigió Eduardo Carvajal a esta ciudad con una partida
de mil hombres, entreteniéndose por el camino en cobrar contribuciones y en el
merodeo de víveres y caballos. En su marcha siguió sublevando pueblos y
afanando fondos municipales hasta regresar a Málaga, donde le recibieron con
aclamaciones de triunfo. Su primer cuidado fue establecer el Cantón malagueño.
No pudo conseguirlo. Quiso entablar negociaciones con el Gobierno, y como este
no le hiciera caso, fue a buscar más ancho campo de acción en Cartagena.


Los
intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de sus hermanos de Málaga, se
sublevaron atacando con ardor el Parque, del cual sustrajeron las armas
inservibles y viejas que allí existían. Fácilmente se sobrepusieron a la
escasísima guarnición de la plaza, y proclamaron con gran solemnidad la
independencia de la provincia de Sevilla, formando la indispensable y tan
acreditada Junta Provisional de Gobierno. Pero los de Utrera no se avenían a
depender de Sevilla. Esta mandó contra Utrera una columna que fue rechazada en
recio combate, en el cual sufrió cuatrocientas bajas entre muertos y heridos.
Por la otra banda, Sanlúcar constituyó también su Cantón, nombrando un Comité
de Salud Pública, y Cádiz, donde era alcalde el austero patriota Fermín
Salvoechea, hizo lo propio. Siguió ardiendo por toda Andalucía el reguero de
pólvora, y Osuna, Antequera, Leja, Granada, proclamaron con solemne desahogo y
algarabía su santa independencia.


Aunque de mí
os burléis, amados lectores, he de deciros que esta descomposición de la
patria, este desorden convulsivo, traían a mi alma un regocijo intenso, porque
en mi propio ser sentía yo el frenesí de independencia; yo era también
obstinado rebelde, y el impulso centrífugo me lanzaba fuera del régimen de
mansedumbre y rutinas putrefactas de puro viejas. Yo era también Cantón o
quería serlo, fundándolo en el único pacto que mi mente concebía, el trato de amor con la mujer amada.


Érame odioso
el pesado matalotaje de leyes que por todas partes nos cercan y aprisionan.
Infecto me resultaba el llamado Orden Social, atmósfera demasiado espesa y
malsana para mis pulmones. Así, para juzgar los arrebatos facciosos de las
ciudades andaluzas, yo ponía mañosamente a un lado la reflexión, y me iba
derecho al asunto con mi fantasía sin freno y con el centelleo de la pasión que
me abrasaba.


En aquellos
días de soledad ensoñadora, mi única placidez era el nocturno ambular por las
calles, sin dirección fija. Mis piernas se volvían de acero. Al término de mi
excursión no me era fácil decir por dónde había pasado, como no fuera la calle
de Rodas y adyacentes, a las que consagraba largo tiempo de mis caminatas. No
ponía ya gran atención en los grupos ni en los diálogos, natural expresión de
la vida en los lugares de mi tránsito. Más que lo de fuera veía yo lo que en mi
interior llevaba, y más que el lenguaje del pueblo me impresionaron, una vez y
otra, voces pronunciadas sólo para mis oídos, aliento y susurro de seres
invisibles que en torno a mi cabeza revoloteaban.


Una noche,
después de dos horas de voltijeo inconsciente por una parte de los barrios
bajos y otra parte de los medios, me encontré en una calle que reconocí como la
que antaño se llamó de la Inquisición y hogaño de Isabel la Católica. Allí
fueron más recias y claras las voces que murmuraban en mis oídos. No podía
dudar que los familiares espíritus me decían: «Búscala, búscala.. Adelante,
pobre Tito». Seguí, seguí.. Por la calle del Álamo llegué a la de los Reyes, y
como allí sonara de nuevo el Búscala, pensé que mis invisibles amigos querían
guiarme a la calle de San Leonardo. Allá me fui como una flecha. Recorrí la
calle de arriba abajo y de abajo arriba, deteniéndome varias veces frente a la
casa que fue de don Hilario, con la extraña particularidad de que mientras yo
contemplaba en éxtasis el edificio, cerrado y sin claridad en sus huecos, las
voces misteriosas callaron.


Al ponerme
de nuevo en marcha hacia la calle de San
Bernardino escuché como un reír gracioso, y luego estas palabras bien claras:
«Sigue, Titín enamorado, Titín picaruelo». Obedecí metiéndome en las calles de
Juan de Dios y Limón, alentado por las risueñas voces. Sin saber cómo salí al
callejón del Cristo y a la calle de Amaniel, y allí mis aéreos tutelares
clamaban, con jácara bulliciosa: «Sigue, Tito; que te quemas, que te quemas».
Así llegué a la plazuela de las Comendadoras de Santiago, y ante la fachada
grandota del convento me paré, mirando primero las altas rejas, después la
pesada y ostentosa mole de la iglesia. En este punto, las voces que a tal sitio
me guiaron resonaban en torno a mis oídos con cháchara de risas, mezcladas de
sílabas y modulaciones fugaces. Creí encontrarme dentro de una pajarera.


Pensé que si
allí estaba Floriana no sería en calidad de monja, sino de señora de piso, que
así llaman a las damas principales que en aquel santo retiro buscan sosegado
alojamiento y viven recogidas y libres, pudiendo salir a la calle y comunicarse
con el mundo. Tras larga expectación me dominó de tal modo la fatiga que no
podía ya con mi alma. Pero como al propio tiempo me sujetaban con invencible
atracción aquellos lugares, me senté en uno de los escalones del pórtico.
Minutos no más transcurrieron entre sentarme y tenderme a lo largo, apoyando mi
cabeza en un gastado sillar.. La dureza de mi cama no impidió que me sumergiera
en un sueño profundísimo.. De aquel sopor me sacaron manos vigorosas, que tirando
de mí obligáronme a tomar la vertical.. Me vi entre dos guardias de Orden
Público. Uno de ellos pronunció alborozado mi nombre. Era Serafín de San José.
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Dejeme
conducir hacia la calle Ancha por mi protegido, a quien vi transformado por el
uniforme. De su rostro había desaparecido la expresión famélica, y su mirada y
gesto eran de un hombre satisfecho de la vida. Agarrado a su brazo le dije:
«Amigo Serafín, el apoyo que te presté espero que me lo pagues ahora con un
servicio.. fíjate.. con un servicio que te agradeceré
mientras viva. Quiero que me averigües.. fíjate.. que me averigües.. pero
pronto, hoy mismo si puede ser.. fíjate en lo que te digo.. que me averigües si
en el convento de las Comendadoras de Santiago vive una señora de piso, joven y
hermosa, que se llama.. fíjate.. que se llama Floriana».


Observé que
Serafín me oía con atención cariñosa mezclada de lástima. Sin duda, juzgando
mal lo entrecortado de mis conceptos y la repetición del fíjate, creía que me
había sorprendido durmiendo una jumera. Antes que él me revelara su
pensamiento, yo me arranqué con estas explicaciones: «No soy bebedor, bien lo
sabes. Mi sueño era de cansancio, no de embriaguez. Y si mi habla es un tanto
premiosa, atribúyelo a la debilidad de mi estómago y que tengo el caletre un
poquito trastornado.. porque.. fíjate.. ¡me pasan unas cosas!.. Esta madrugada
han venido siguiéndome por las calles unos espíritus.. espíritus buenos y
amables que se interesan por mí..».


Por lo que
dije de mi trato con entes invisibles y por lo que antes hablé de mi
desfallecimiento, el bueno de Serafín, movido a mayor lástima, me invitó a
entrar con él en una excelente buñolería de la calle de la Palma, donde daban
chocolate además de café económico. Acepté gustoso, que buena falta me hacía
reparar mi desmayado cuerpo. Lo primero que me sorprendió al entrar en el
cafetín fue la persona del buñolero, en quien reconocí a Indalecio García
(Pajalarga) , Miliciano de los que cercaron el palacio de Medinaceli la noche
del 23 de Abril y que luego concurrió a nuestra cena y tertulia en la taberna
de Juan Niembro. Estuvo el hombre finísimo. Mandó hacer para el guardia y para
mí dos chocolates machos, y nos los sirvió con churros exquisitos. La parroquia
del establecimiento no era escasa. Vi dos mozas del partido, soñolientas, tres
o cuatro chulos aburridos, con altas gorras, y unos trabajadores que tomaban en
pie la mañana. Llegaron luego algunos silbantes, trasnochadores de prostíbulos
y chirlatas, y empezaron a consumir buñuelos y copas de lo fuerte.


En torno a nuestra mesa se formó un ruedo de habladores en
el cual descollaba Pajalarga, no sólo por su estatura sino por su vena
oratoria. Era un parlamentario terrible. En los Clubs le rompían a fuerza de
tirones la chaqueta, para hacerle callar. Mi presencia le alentó a dirigir su
voz a las masas, y dando un puñetazo en la mesa, tomó así la palabra: «Yo,
señores, soy Federal desde el vientre de mi madre. Ni don Francisco Pi ni el
propio Roque Barcia me ganan en federalismo. No me asusto de que los pueblos,
viendo que las Cortes se tumban en el surco y el Gobierno espera que las ranas
críen pelo para federalizarnos; no me asusto, digo, de que los pueblos se
acantonen de por sí, formando sus Consejos particulares de la Salud Pública.
¡Viva Sevilla, viva Málaga, donde hay hombres de coraje que rompen el vínculo y
la víncula del unitarismo funesto, incomunicativo y contradictorio! Por lo que
no paso, señores, es por lo que están haciendo los falsos Robespierres de
Alcoy. Y ya que tengo el honor de recibir en este establecimiento al sabio
corifeo don Tito, yo le ruego nos diga lo que piensa de esos vituperios que
deshonran la Causa..».


Le
interrumpí para decirle que ignoraba lo de Alcoy. ¿Cómo había yo de saberlo si
acababa de llegar del extranjero? Fraccionada en retazos que salían de
diferentes bocas, oí la historia de lo acaecido en la ciudad levantina, que fue
como sigue: Los trabajadores de Alcoy, afiliados en su mayor parte a la
Internacional, pidieron que se les aumentara el salario en un cincuenta por
ciento y que se les declarase dueños de los telares en que trabajaban. Surgió
la huelga. El alcalde, señor Albors, que había sido diputado, republicano en
las Constituyentes del 69, declaró en un bando la libertad de los huelguistas y
de los no huelguistas; es decir, que podía cada cual hacer lo que le viniera en
gana.. El motín estalla, los trabajadores arrollan la escasa guarnición; pegan
fuego al Ayuntamiento, asesinan a todas las personas que odian, matan a
trabucazos al alcalde, y arrastran ferozmente su cadáver..


«Gracias que llegó una columna de Voluntarios valencianos,
mandada por el General Velarde -dijo Pajalarga, arrebatando el vocablo a las
demás bocas-. Con esto apretaron a correr aquellos que no son republicanos sino
públicos forajidos; pero ya les alcanzará el Velarde y pagarán su culpa esos
traidores, renegados, vendidos, señores ¡ah! vendidos al oro de la reacción.


-Para
Cantones bien formados, el de Valencia -afirmó un silbante-. En la Junta
Cantonal figuran el Arzobispo y el Marqués de Cáceres, jefe de los Alfonsinos.


-También se
han acantonado Castellón y Murcia -agregó un albañil-. Lo sé por el ordinario.


-Poco a poco
-saltó una de las mozas del partido, metiéndose en el ruedo-. Mi pueblo, que es
Alhama de Murcia, no quiere depender de la capital, y ya tiene su Cantoncito
para él solo».


Recobrado mi
equilibrio con el lastre de chocolate y churros, me dispuse a marchar a mi
casa. Con oficiosa esplendidez, Pajalarga no quiso cobrarnos el gasto, y
sacándome del ruedo me metió en el rincón más obscuro de la trastienda, donde
misteriosamente me dijo: «No me oculte usted, señor don Tito, que ha ido al
extranjero con una encomienda de don Francisco, para que los Gobiernos
repúblicos de la Francia y de la Suiza metan mano a los carcas y no les dejen
pasar la frontera». Sin negar ni afirmar nada, mi sonrisa bonachona dio a
entender al buen Pajalarga que estaba en lo cierto; pero tuve cuidado de añadir
que el asunto era delicadísimo, y la reserva me obligaba a ser sordo y mudo. Ya
hablaríamos, ya hablaríamos..


Hasta la
puerta nos acompañó, a Serafín y a mí, el elocuente buñolero. Volviendo a la
calle Ancha tomamos el tranvía de Estaciones y Mercados, para ir a la Puerta
del Sol. Aproveché la obsequiosa compañía de Serafín, que no me quería dejar
hasta mi casa, para reiterarle una y otra vez el encargo de averiguar lo
referente a la señora de piso, añadiendo el dato importantísimo de que había
sido maestra de niñas en la calle de Rodas.


En mi casa
encontré a Ido y a toda la familia en grande alarma por mi ausencia. Díjeles que había estado en una reunión
política de suma gravedad. Las magulladuras de mi cuerpo, por la dureza del
lecho granítico, me pedían a voces la blandura de mi cama, y en ella me metí,
sirviéndome de ayuda de cámara el bueno del patrón. Como de costumbre, le dije:
«¿Qué hay de cosas, amigo don José?». Y él, alargando su chupado rostro, me
contestó con voz funeraria: «Francamente, naturalmente, señor de Tito, poco
puedo yo contarle que usted no sepa. Los males que afligen a España se reducen
a uno solo, es a saber, que todo lo que sufrimos sería poca cosa si no
padeciéramos ese cáncer, esa peste, ese cólera morbo que llamamos indisciplina
militar. Yo me horripilo cuando me cuentan que los soldados gritan a sus jefes
¡que bailen, que bailen! y ¡abajo los galones!


Pausa.
Suspiros de ambos. Ido prosiguió así: «Vea usted el caso del Teniente Coronel
de Llagostera. Entra indisciplinado en Murviedro el batallón de Cazadores de
Madrid. Su jefe, hombre de tesón y coraje, dice: 'Aunque me juegue la vida, yo
meto a estos en cintura'. Alardeando de arrojo temerario, ordena a los cabos,
sargentos y oficiales que le dejen solo con la fuerza. Después de poner en el
suelo su sable y su revólver manda formar el cuadro. Arenga a los soldados con
palabras ardientes, invocando el honor, la bandera, la patria, y cuando ya cree
tenerlos dominados con su noble entereza, suena un tiro; luego otro y otros. El
bravo Martínez Llagostera cayó acribillado a balazos.


-Como ese
caso, aunque no tan graves, hay muchos en toda España.


-Y yo
pregunto, señor don Tito: sin Ejército disciplinado, ¿cómo vamos a terminar las
guerras civiles?


-El tiempo,
amigo Ido, que es la cifra y compendio de la disciplina, pues nada puede
alterar el régimen pausado de sus horas, sus días y sus años, se encargará de
poner término a esas calamidades.. Las guerras civiles, combatidas por el
cansancio, que es también una forma de disciplina, se acabarán por sí mismas, y
todo volverá a su ser y estado natural. ¿Cuándo? A esto no puedo contestarle. Los que vivan mucho lo verán».


No seguimos
porque Ido me recomendó el reposo, y mis nervios y mi cerebro me pedían también
disciplina. Al despedir a mi patrón, le dije: «Es posible que duerma todo el
día. No dejen entrar a nadie, con una sola excepción. Si viene un guardia de
Orden Público que se llama Serafín de San José, despiértenme en seguida. Me
traerá un parte, un despacho, un aviso, de más importancia para mí que todas
las cuestiones políticas, así nacionales como internacionales o del mundo
entero».


No
interrumpió mi descanso la voz deseada de Serafín de San José; pero al llegar
la noche, fuí sorprendido por otra voz siempre grata para mí. Era Nicolás
Estévanez, que se me presentó en casa con propósito fírmísimo de llevarme a
comer con él. Intenté formular delicada resistencia a la invitación de mi
amigo; pero este la repitió con tonos tan terminantes y autoritarios, que me
rendí a su bondad un tantico despótica..


Comiendo en
Levante, solicitó mi colaboración para un trabajo literario y periodístico. Un
diario de París de los más poderosos, le había encargado una información
extensa y concienzuda de lo que en España ocurría, y singularmente de los
debates parlamentarios. Pagaban con largueza, y exigían que diariamente se mandase
un determinado número de cuartillas. «Necesito un ayudante -añadió-, y ese
ayudante eres tú. Desde mañana nos vamos al Congreso, yo a los escaños, tú a la
tribuna, distribuyéndonos previamente el trabajo. No hay que decir que
partiremos también.. el oro francés, que no nos vendrá mal».


No sabía yo
cómo excusarme de admitir una colaboración que había de serme penosísima por el
estado de mi cabeza. Por fin, echando resueltamente por la calle de enmedio,
rompí el secreto de mis íntimas aprensiones, ensueños y amorosas ansias, y le
conté la fábula poemática o mitológica de la dama invisible, angélica o
endemoniada, que era mi ilusión y mi suplicio. La risa que soltó don Nicolás al
oír mis peregrinas confidencias me desconcertó
más, poniendo mi pensamiento a inconmensurable distancia del suyo.


«Ahora sí
que no te suelto, Tito -dijo Estévanez apretándome fuertemente el brazo-. Estás
enfermo, y yo soy el médico que ha de curarte. Padeces un romanticismo agudo,
que puede ser principio de chifladura crónica. Tu dolencia se manifiesta bien
clara en tu estado de languidez babosa, de inquietud delirante, de sutileza del
oído que se empeña en traducir al lenguaje vulgar los silbos del aire que pasa,
los ruidos de las puertas, y el pisar de los transeúntes. Desde esta noche
harás lo que yo te mande: te sujeto al trabajo. El remedio heroico de tu
enfermedad es tener tu atención sujeta siempre a cosas prácticas, externas,
ajenas a todo lo que compone el reino mentiroso de la imaginación».


Como lo
decía lo hizo desde la mañana siguiente muy temprano. De acuerdo con Ido, me
secuestró apenas tomado mi desayuno, y echándome la garra me llevó consigo,
antes que pudiera yo largarme a mis habituales correrías. Movido de una
intención benéfica y paternal me hizo su esclavo, y yo, sintiendo el hierro que
me oprimía, no pude maldecir la mano dura y generosa del amigo entrañable.


Vedme otra
vez en el Congreso, amados leyentes míos y hermanos en la comunidad de la
Historia; vedme en la Tribuna, rasgando el papel con lápiz velocísimo, para
transmitir a luengas tierras lo que a mi parecer no merecía salir de aquel que
a cada paso llamaban augusto recinto. Extractaba yo los vanos discursos sin
poner en ellos más que una fugaz atención mecánica. Casi todos los grupos de la
Cámara eran hostiles al Gobierno, por la inacción en que éste permanecía frente
a las escandalosas insurrecciones cantonales, y al creciente empuje de los
Carlistas. A cada momento salían de los escaños voces de arbitristas
proponiendo enérgicas panaceas para curar, con rápido tratamiento, los males de
la Nación.


El simpático
diputado por Cabuérniga (Santander) don Antonio Fernández Castañeda, propuso
que se autorizara al Gobierno para organizar treinta mil voluntarios; el señor Ocón, diputado por Segorbe, pidió que se
decretase un impuesto extraordinario de 110 millones de pesetas y que se
nombraran comisiones de diputados vasco-navarros y catalanes, investidos de
facultades extraordinarias, que acompañasen a los generales en la campaña del
Norte. Otro saltó pidiendo que se revisaran las hojas de servicio de los
generales, jefes y oficiales..


Con
indignación y dolorido acento patriótico trataron de los sucesos de Alcoy, en
las sesiones del 11 y 12 de Julio. Aura Boronat y Maisonnave 3, ambos diputados
levantinos. Las Cortes ordenaron (textual) al Gobierno que procediera con
inexorable energía. Los Ministros pusieron sus carteras en manos de Pi y
Margall, y dos días después, mientras este se ocupaba en amasar y cocer un
Gabinete de Conciliación, el señor Prefumo abordó el terrible asunto del
alzamiento de Cartagena, precipitado por la flaqueza o traición del Gobernador
de Murcia señor Altadill y por la indolencia del Gobierno.


A Pi y
Margall se le censuraba casi unánimemente porque, investido por las Cortes de
facultades extraordinarias para dominar la situación, no quiso aplicarlas en
momentos tan críticos. Ante la pavorosa insurrección cantonal, limitábase a
dirigir por telégrafo a los gobernadores y alcaldes amonestaciones patrióticas,
o saludables máximas de buen Gobierno y de respeto a la ley. Era el hombre
inflexible; era la ley misma. Pensaba como yo (lo digo sin vanidad) que la
Razón y el Tiempo, las dos fuerzas eternamente disciplinadas e incontrastables,
reducirían a los rebeldes a la obediencia, y devolverían a los pueblos su
placentera normalidad.


A la defensa
de Pi, ausente de las Cortes en aquellos días, salió Carvajal, Ministro de
Hacienda, que con toda su elocuencia no pudo amansar las iras del señor
Prefumo; acudió a la liza el Ministro de Ultramar, señor Súñer y Capdevila, y
aquí fue Troya. Empezó diciendo que estaba dispuesto a castigar con mano dura,
inexorable, a los revoltosos, a los incendiarios y a los asesinos. Un aplauso
unánime acogió estas palabras, y aquel
hombre talludo y frío, sectario furibundo, que desmintiendo su honrada
condición ponía siempre en sus palabras una ironía mefistofélica, prosiguió de
esta manera: «Pero, señores, cuando se trata de luchar y de derramar la sangre
de mis amigos y de mis correligionarios, declaro que hasta aquí no llega mi
heroísmo». Un diputado le interrumpió preguntando: «¿Y si son facciosos?». El
Ministro contestó: «Para Su Señoría serán facciosos..». Espantable vocerío y
protestas unánimes le obligaron a callar.


Restablecido
el orden remató así Súñer su infeliz perorata: «Una cosa es considerarlos
facciosos y otra luchar con ellos. Aquí no hay más que dos políticas: o la de
ataque o la de concesiones. Pues bien, yo declaro desde este banco que soy
partidario para con mis correligionarios, sublevados en Cartagena y en cuantos
puntos puedan levantarse, de la política de concesiones». Nuevo escándalo.
Habló Pi, que acababa de llegar al Congreso, y no convenció a nadie. La sesión
terminó con borrascosas disputas. La crisis se imponía, y para resolverla, las
Cortes dejaron de celebrar sesiones los días 15 y 16 de Julio, usando el
artificio de figurar falta de número para poder abrirlas.


Me vinieron
muy bien los dos días de asueto, pues ya me fatigaba la ímproba labor de
comunicar al mundo los alborotos del divertido gallinero de mi patria. Pero mi
amigo y médico don Nicolás Estévanez, atento a que mi espíritu no se desligase
de las cosas externas para volver a cabalgar locamente por los espacios
imaginarios, teníame bien sujeto; llevábame a comer a su casa o al café, y a la
caída de la tarde, paseando agradablemente por las afueras, me refería sucesos
cómicos y dramáticos en que él intervino; con fácil trazo descriptivo hacía la
semblanza de los primates del republicanismo, y de ellos contaba casos y
rarezas que desmentían la opinión vulgar de sus caracteres.


De cuanto le
oí en aquellas tardes se me ha quedado muy presente el perfil biográfico de
Figueras y una interesante anécdota. Reproduzco con
la mayor fidelidad posible las propias palabras de Estévanez.
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«Don
Estanislao es el hombre más generoso y bueno del mundo. En él no se admira tan
sólo la virtud pasiva que consiste en no hacer el mal. En su corazón arde el
sentimiento de caridad en su grado más efusivo. No acude a él ningún necesitado
que no halle consuelo y socorro. Los perseguidos por la justicia que solicitan
su compasión, le ven entrar en el Saladero llevándoles el sustento y la
esperanza. En los casos difíciles habla con los jueces, revuelve toda la Curia,
y no descansa hasta conseguir la libertad del preso. Si para los extraños es
misericordioso, para los amigos no tiene límite su bondad. Practica el
principio cristiano en toda su pureza, desentendiéndose en absoluto de la
liturgia; por lo que resulta, según el criterio de los neos, un ángel impío, un
santo anticlerical.


»Ahora te
hablaré de su mujer, la pobre doña Josefa Madrignac, que murió en Abril, días
antes del 23. Era una señora excelente, un modelo de esposas, modelo también de
modestia y candor. Amaba tiernamente a su marido, sin que atenuara este cariño
la diferencia de ideas religiosas. Su beatería y misticismo la inducían a
procurar que su marido, elevado a la Presidencia de la República, dejase en paz
a las personas y corporaciones religiosas. Pero Figueras se mostraba reacio.
Cansada la angelical señora de sermonear al marido hereje, y no pudiendo, por
su sordera, enterarse de las razones que este le daba, escribíale cartitas
dulces, cariñosas, impregnadas de piedad, y cuidadosamente se las ponía en los
bolsillos de la levita o en el forro del sombrero de copa.. No dejaban de
afectar al Presidente las esquelitas cuando daba con ellas. Ocurrió que en un
Consejo de Ministros se acordó la exclaustración inmediata de algunas monjas, y
este acuerdo fue apoyado por Figueras con toda su energía. A la semana
siguiente tratose del mismo asunto en otro Consejo, y don Estanislao, variando
de opinión, se mostraba condolido del daño que se iba a causar a las pobrecitas
religiosas. Pi y Margall, que le había
descubierto el juego, se sonrió diciéndole: Vamos, Estanislao, ya has recibido
carta de la familia. ¿Me dejas registrarte el bolsillo de la levita? Negó
Figueras, un tanto confuso. Aquella misma tarde, al retirarse del banco azul
tomando su sombrero, cayó del forro de este una esquelita. Sonrisa general en
todo el Ministerio.


»La muerte
de la virtuosa y angelical doña Pepita, que así la llamaban familiarmente sus
amigos, causó grande aflicción a Figueras, que estuvo largos días encerrado en
su casa de la Calle de la Salud, cuyo rótulo fue sustituido por este otro,
kilométrico: Calle del Primer Presidente de la República Española.. Te contaré
ahora cómo fue curado de su dolor el Jefe del Estado por la medicina del
Tiempo, reparador solícito de las desdichas humanas. Añadiré, para tu total
conocimiento del personaje, que además de bueno, misericordioso y caritativo en
grado heroico, es Figueras un romántico hasta la médula de los huesos;
romántico digo, como tú, y como tú gustoso de la variedad de los afectos que
más halagan al hombre. Antes de su viudez se prendó de una bella señorita, y
viudo ya y enlutado, el Presidente del Poder Ejecutivo rondaba la casa de la
damisela, y acechaba en la esquina próxima para verla entrar o salir. Pasión
ardiente prendió en aquel hermoso corazón que en todo ha de ser grande. Ni sus
canas ni sus deberes políticos le contenían en el violento retorno a la edad
juvenil. ¿Qué quieres que te diga, Tito? Yo admiro a Figueras tal como es, sin
meterme a dilucidar si sus extravíos son aciertos, o sus errores cualidades
excelsas. En él todo me parece bueno..


»Si ahora me
preguntas qué influencia tuvieron estas que algunos llaman debilidades en la
fuga del Presidente, te diré que lo ignoro. No tuve bastante intimidad con él
para desentrañar el misterio psicológico de su deserción. Quizá sintió el
hombre con extraordinario ardor el ansia de libertad; tal vez su alma vio en la
libertad individual un bien altísimo y soberano, superior a cuantas
satisfacciones podía darle la vida política
en un país ingrato, voluble, predestinado a ser eterno juguete de la tiranía o
de la demagogia».


Las últimas
frases del cuento de Estévanez sugirieron en mí estas reflexiones amargas. Si
mi amigo elogiaba el romanticismo de Figueras, y por ser este un grande hombre
le absolvía de sus delirios, ¿por qué a mí, romántico también, aunque pequeño y
de condición insignificante, quería curarme con medicamentos un tanto crueles?
Si la libertad individual es el mayor tesoro de los humanos, ¿por qué había de
ser concedido a los altos y negado a los humildes?


Debo
declarar que el tratamiento de Estévanez no había sido ineficaz para mí, y que
yo sentía muy atenuado mi frenético espiritualismo por la acción de la vida
ramplona y pedestre. No obstante, cuando Estévanez me dejaba solo en mi casa,
escapábame yo hacia el ideal preguntando a Ido si había estado a buscarme el
guardia Serafín. Como la respuesta de mi patrón era siempre negativa, hube de
añadir esta nota interesante: «Si viniese el guardia por la tarde, adviértale
que me encontrará en la Tribuna de la Prensa del Congreso».


Desganado y
sin ninguna ilusión periodística volví a las tardes de las Constituyentes, bajo
la severa autoridad de mi amigo y médico. Testigo del inenarrable barullo que
precedió a la designación de nuevo Ministerio, lo transmití todo a la prensa
extranjera. Pero a vosotros, amados lectores, me guardaré muy bien de ofreceros
los detalles de aquellas zaragatas, que habrían de marearos y confundiros. En
una sesión que empezó a las ocho de la mañana, se leyó el Proyecto de Constitución
Federal de la República Española.


Reunidos por
la noche en el Senado los padres de la patria con el señor Pi y Margall, este
se dio por vencido; sólo el Centro unido a la Derecha podía resolver la crisis.
Al día siguiente, 18 de Julio, las Cortes designaron a Salmerón para formar
Gobierno. El 19 leyó don Nicolás la lista de los nuevos Ministros: Soler y Pla,
Estado; Moreno Rodríguez, Gracia y Justicia; Oreiro, Marina; Fernando González,
Fomento; Palanca, Ultramar; Carvajal,
Hacienda; González Iscar, Guerra; Maisonnave 4, Gobernación.


Apenas
empezó Salmerón su discurso programa, yo, que fácilmente me distraía, miré a la
puerta de la Tribuna, y vi en ella el rostro fláccido de mi guardia Serafín de
San José. Como atraído por irresistible fuerza magnética salté de mi asiento,
dejándome en el pupitre papel y lápices.. No sé si agarré a Serafín por el
brazo o por el pescuezo.. Llevele al pasillo, y antes que yo le preguntara, su
boca rasgada en sonrisa placentera me soltó estas palabras dulcísimas: «Señor
don Tito, vengo a decirle que está usted servido.


-Explícate.
Dime pronto..


-Ahora verá
usted que Serafín es hombre agradecido. Por usted sacrifico yo todo lo que
tengo, mi destino y hasta mi vida..


-Bueno,
bueno; pero dime..


-He podido
encontrar.. ¡ay qué fatigas, qué ajetreo, qué ir y venir!.. ¿He tardado,
verdad?.. ¿Pero qué importa la tardanza, si al fin este pobre guardia viene a
usted con la satisfacción inmensísima de haber encontrado a la señorita
Floriana?».


La voz de
Serafín me pareció celestial. No sonaron mejor en mi oído los coros angélicos.
Mi polizonte prosiguió así: «Créame; ha sido como sacarla de las entrañas de la
tierra. Verá usted: estuvo tres semanas en las Comendadoras con unas damas
maduras que no sé si son tías, madres o abuelas putativas. Para averiguar esto
tuve que hacer el amor a la cocinera de las señoras de piso. Por ello supe que
Florianita saldría pronto de Madrid. Yo soy muy lince; camelé a la prójima, y
la puse tan tierna que al fin logré que llevara un recado a la señorita, de
parte de don Tito Liviano. Pasaron tres, cuatro, seis días sin respuesta ni
razón alguna. Desesperado estaba ya, cuando la cocinera me dijo que doña
Floriana se había dignado concederme audiencia. Subí al convento y me aboqué
con la señorita, cuya hermosura medio me cegaba como si estuviera mirando al
propio sol. La divina mujer me acogió risueña, y sin más, me dijo: «Mañana a
esta hora búsqueme usted en la calle de Rodas, número 13. Es una escuela donde están de obra. Allí hablaremos.
Basta ya».


Al llegar a
este punto estaba yo medio loco; las sienes me latían, mis orejas echaban
lumbre, el corazón se me quería saltar del pecho. Cogí a Serafín por un brazo,
y le dije: «Paréceme que se nos cae encima el techo del Congreso. Vámonos a la
calle». Temía que nos escucharan, que me detuvieran, que los amigos de la
Prensa se conjurasen contra mí.. Bajamos rápidamente, y a media escalera tuve
que volver a subir, porque se me había olvidado el sombrero en la percha del
guardarropa.. Al fin me vi en la calle, llevando a mi confidente cual si yo
fuera el policía y él un criminal.. Como fugitivos llegamos hasta la calle de
la Greda. Allí me paré, y disparé contra Serafín esta pregunta, que fue como un
tiro: «Imbécil, ¿cómo no has ido ya a la calle de Rodas? 


-De allí
vengo, señor.. ¿Por quién me tomaba? ¿Cree que soy capaz de hacer las cosas a
medias?.. Pues por mor de usted y de su novia he tenido que faltar hoy al
servicio.


-Bien,
Serafín; me vuelves el alma al cuerpo.. Eres un hombre, un grande hombre.. Eres
mi mejor amigo. En fin, habla. ¿La encontraste? ¿Qué te dijo?


-Apenas
traspasé la puerta, me salió al encuentro en el local de la Escuela, vacío
enteramente de chiquillos. La obra no ha terminado; pero los albañiles trabajan
en el revoco del patio..


-¡Déjate de
albañiles y de revocos, hombre! A ver, ¿qué te dijo?


-Repetiré
sus acentos divinos. ¡Ay qué ángel! Oiga usted; lo recuerdo palabra por
palabra: «Dígale al señor don Tito que mi gratitud será eterna por el favor que
me ha hecho. He recibido el nombramiento de directora de un Colegio de niñas de
reciente fundación. Estoy contentísima. Dígale también a ese señor tan bueno y
amable que no puedo darle mis adioses porque salgo esta noche para tomar
posesión de mi nueva plaza».


Quedé
absorto, alelado, encantado.. Quedeme también a media miel.


«¿Y nada
más, Serafín?


-Sí señor,
hay más. Este humilde criado de usted sabe rematar la suerte. Como no me
satisfacía que me diese el recado por lo
verbal, le supliqué que me pusiera, en cuatro letras escritas de su mano, todo
eso de la gratitud y de lo contenta que está.


-¿Y
escribió, Serafín, escribió?


-Corrió
hacia adentro; trajo tintero, pluma y papel, y.. tris tras.. con linda mano y
más linda escritura.. En fin; sosiéguese, señor: aquí está el papelito».


Con mano
trémula tomé lo que el mensajero del cielo me entregaba, y en medio de la
calle, a la luz del sol, leí:


«No me
engañó quien me dijo que es usted poderoso.


Por su
mediación ha obtenido más de lo que pretendía esta humilde maestra.


Salgo esta noche
para la nueva y feliz residencia a donde me lleva mi Destino.


Adiós,
adiós, y que no sea para siempre.


Si es grande
su poderío, no es menor la gratitud de -FLORIANA».


La tempestad
de impaciencia que estalló en mi alma no me dio tiempo ni para besar la divina
esquela, trazada con perfecta y elegantísima escritura. Arreando a Serafín subí
a Cedaceros, para tomar la Carrera de San Jerónimo. Al atravesarla para entrar
en la calle del Baño, un terror pánico me cortó el aliento. ¿Qué sería de mí si
en aquella encrucijada se me aparecía Estévanez y me secuestraba..? Apreté a
correr, diciendo para mi sayo: «Ahí te quedas, Nicolás amigo. Me escapo como
Figueras.. hacia el ideal».


Cuando
íbamos por la calle del León dije a Serafín: «Adelántate, vete a mi casa, y dile
a Ido o a su mujer que me pongan en la maleta que uso para los viajes cortos
toda la ropa interior que quepa, y las botas nuevas.. Yo no voy a casa por
temor a que me entretengan o den parte a mi tirano.. Vuela, Serafín. Te doy
diez minutos para esta comisión. Te espero a la entrada de la calle de la
Magdalena. Si tardas, me voy solo..». El tiempo que esperé se me hizo
larguísimo. La impaciencia me devoraba. Viendo el declinar de la tarde, temía
no llegar a tiempo. Esto sería horrible, esto sería peor que la muerte. Por fin
apareció el guardia jadeante. En Antón Martín tomamos un coche. Calculé que si
este nos llevaba a la calle de Rodas en diez o quince minutos, llegaríamos mucho antes de que Floriana partiera para la
estación. Por el camino pregunté a Serafín: «¿Pero tú no sabes a qué estación
va?». Respondió que la señorita no había hablado de estaciones.


«¿Y no viste
allí baúles, sacos de viaje..?».


-No vi nada
de eso, ni junto a la divinidad apareció persona humana».


Cuando el
coche paró junto a la puerta de la escuela, sentí en todo mi ser un retroceso
frío y súbito de aquel impulso temerario. Por un momento me asaltó la idea de
retirarme. ¿No era descortés, no era impertinente que yo, sin ser invitado a
ello, me presentase a Floriana poco antes de la hora precisa para emprender su
viaje? La timidez y la delicadeza, que por algunos segundos paralizaron mi
actividad, fueron pronto vencidas por la pasión. «Adelante -clamó esta dentro
de mí-, adelante siempre». Ordené a Serafín que entrase antes que yo, como
enviado extraordinario para prevenir mi visita, suplicando a la señora que
antes de partir me concediese el honor de ofrecerle mis respetos.. Viendo que
mi embajador tardaba en volver más tiempo del que yo había calculado, bajé del
coche y me metí en la casa. Recorrí el local de la escuela, donde no vi alma
viviente ni oí ruido alguno. Acerqueme a una puertecilla del fondo, y tampoco
vi nada. Ya la impaciencia y ansiedad derramaban fuego por mis venas, cuando
apareció Serafín, trémulo y desencajado.


«Señor,
señor -me dijo-. En esta casa hay duendes.


-¿La has
visto?


-Sí, señor;
está esperando a usted. Dice que pase al momento.


-¿Pero qué
has dicho de duendes; estás tú loco?


-Después de
hablar con la señorita Floriana, volvía yo hacia acá, cuando de una puerta
lateral salieron llamas verdes y amarillas, con terrible olor de azufre.. Vea,
toque, señor. Me han chamuscado el pelo y la ropa.. Y al tiempo que asoplaban
las llamas, oí risas y cháchara de mujeres burlonas..


-Acabemos.
Toma estas pesetas. Paga al cochero, tráeme mi maleta, y lárgate si quieres.


Segundos
después, Serafín me entregaba la maleta diciéndome: «De veras, don Tito de mi
alma, ¿no tiene usted miedo?


-¡Yo qué he
de tener miedo! Tú lo tienes porque eres un simple, un pobre diablo que ignora
los fenómenos de la vida suprasensible.. ¿Has dicho que Floriana me espera?..
¿Dónde?


-Siga usted
por ese pasillo adelante. Después tuerce a la derecha, y que Dios y la
Santísima Virgen le acompañen.


-Abur,
Serafín. Si no vuelvo, nos encontraremos y nos daremos un abrazo.. en el valle
de Josafat».


Me colé a
toda prisa por el pasillo obscuro, sin que me cortaran el paso llamas azules ni
verdes. Sentí un tufo como de quemazón de pez y piedra alumbre.. Al extremo de
aquel corredor torcido vi un cuadro de claridad que era el marco de una puerta.
En el centro de esta, Floriana me aguardaba. Era como una estatua de
imponderable belleza. Vestía traje blanco, de forma helénica netamente
escultórica. Desde que la vi a larga distancia me descubrí, avancé despacio
abrumado por la emoción, y cuando aún no había vencido la distancia que de la
Diosa me separaba, su voz sonora y dulce me habló de esta manera: «Le esperaba,
señor don Tito. Ya sabía yo que vendría usted. Por esperarle me he detenido
unos minutos. Me han dicho que le tendré por compañero de viaje. Su compañía me
será muy grata».


De tal modo
me anonadaron las palabras de la divina Floriana, que no supe qué decirle ni
qué hacer ante su augusta presencia. Creo, mas no lo aseguro, que hinqué una
rodilla en tierra y le besé la mano. Traté de sacar de la mente a los labios la
fraseología galante que yo manejé siempre con arte y desenvoltura; pero la
usual galantería no me valió en aquel caso, y todo el vocabulario pasional y
erótico que prevenido llevaba, se quedó en mi lengua avergonzado de sí mismo.
Las únicas expresiones que pudo emitir mi boca fueron estas, tímidas y
balbucientes: «Sólo aspiro a ser su siervo, su esclavo, Floriana.. ¿Qué soy yo
más que un insecto miserable, indigno de mirar a este sol de hermosura..?».
Advertí que sonreía como denegando graciosamente lo que afirmé en desdoro mío y
en alabanza de ella.


En esto, una
mano muy bonita me quitó la maleta.. y digo
una mano, porque la mujer a quien aquella pertenecía yo no la vi. Floriana habló
así: «Pase usted y sígame. Voy delante para guiarle en este camino, que es
áspero, largo y difícil. Cuando se canse, me avisa y pararemos un ratito».


 


Ep-44-XIV -


Guiado por
la creatura bella, bianco vestita, entré, no en una estancia sino en una caverna.
A los pocos pasos el suelo descendía con rápido declive, y entrábamos en una
especie de catacumba de paredes y techo labrados en la dura arenisca de Madrid.
El soterrado pasadizo no era recto; ondulaba a izquierda y derecha. El piso,
empedrado con desiguales cantos y morrillos, no permitía un andar ligero.
Delante de la Diosa vi las llamas de una docena de hachones; los portadores de
ellos no se veían. Oía, sí, un parloteo festivo de mujeres. A ratos, hacia mí
se volvía Floriana y me alentaba con una sonrisa y un gesto gracioso. Cuando yo
tropezaba en los pedruscos, sosteníanme brazos de seres invisibles. Como una
hora duró, según mi cálculo, el tránsito por aquella mina lóbrega y pendiente..
Apagáronse los hachones.


Al término
de la caminata fatigosa nos encontramos en un rellano bastante extenso. Elevé
mis ojos hacia arriba, y no vi cielo, sino una inmensa bóveda pétrea. Miré
hacia abajo, aproximándome a los bordes de aquella especie de terraza, y vi un
abismo insondable. Quedé suspenso, mudo, absorto; pero lo que colmó mi
estupefacción fue que allí no había sol, ni luna, ni estrellas, y sin embargo
había claridad, una luz tenue, dulce, desconocida para mí.


Sentose
Floriana en el suelo, que era de finísimo guijo, señalándome un puesto a su
lado. Las vaporosas mujeres, ninfas, espíritus o lo que fuesen, que formaban el
cortejo de la Diosa, nos sirvieron en platos de cristal una delicada merienda,
de cuya suavidad, gusto y dulzura no puedo dar idea. Componían la parte sólida
de aquella comidita unos bizcochos blandos y gruesos, no diré borrachos sino
ligeramente embriagados con un néctar delicioso. Apenas los metía yo en mi
boca, se deshacían, y al ser tragados diríase que comunicaban
súbitamente a todo el ser un calor tenue, vigorizando la vida nerviosa y
muscular. No sé cuántos bizcochos me comí; me sabían a gloria; no me cansaba de
alabar tan sabrosa y sutil repostería. Agua cristalina y fresca nos dieron
luego las ninfas, que al aproximarse a servirnos perdían en parte su
invisibilidad. Yo no cesaba de mirarlas cuando de la penumbra iban saliendo
hacia la claridad, y en una de las que más se nos aproximaron, reconocí el
rostro picaresco de Graziella.


«Andando,
andando -dijo Floriana poniéndose en pie con agilidad aérea. Y yo, que en aquel
antro sublime y ante el misterio de aquellas divinas hembras no sabía decir más
que palabras de una inocencia paradisíaca, concluí de este modo el concepto de
Floriana: Andando, sí, que es tarde». Volviose a mí la Diosa, y entre risas
delicadas me dijo: «Borre usted de su mente, señor don Tito, las palabras tarde
y temprano; que aquí no existe esa forma de apreciar el tiempo. En estos valles
no hay día ni noche; no amanece ni anochece. Si lleva usted reloj, no se cuide
de darle cuerda, que mejor está descansando, con todas sus ruedecillas
dormidas».


Emprendimos
la marcha por un sendero estrecho, entre pedruscos conglomerados. Precediéndome
a mí iba Floriana, acompañada de cuatro o cinco mujeres cuyas formas indecisas
excitaban mi curiosidad. Delante de ella y detrás de mí iban las demás del
cortejo, apreciables tan sólo al oído por un murmullo alegre, como conversación
de avecillas picoteras. Sosteniendo mi marcha al compás de la comitiva, mis
ojos ávidos no hacían más que observar el inmenso antro por donde caminábamos.
Floriana lo llamó valle, y estructura de tal en parte tenía. Formaban la
cavidad dos grandes escarpas montuosas, en las que pude apreciar una altura
aproximada de doscientos o trescientos metros. Del fondo, donde los costados
del valle tenían su cimiento, venía un rumor como de aguas precipitadas de peña
en peña. Las que llamo escarpas afectaban en algunos trozos formas de colinas o
laderas tendidas suavemente, en otros eran
vertientes riscosas o paredones cortados casi a pico. Por el lado izquierdo del
valle se escurría tortuoso el angosto sendero por donde íbamos.


Fáltame
describir lo más extraño de aquel paisaje por mí nunca visto ni soñado. Las
cimas de las dos grandes escarpas eran apoyo de la colosal bóveda o techumbre
que unía una parte con otra. Traté de apreciar la distancia entre la clave
máxima y el fondo del valle; pero mi mente, confusa ante tan grandioso
espectáculo, no pudo determinar tal altura, que a veces me parecía
inconmensurable, a veces comprendida en las dimensiones que resultarían de
colocar dos o tres Giraldas, una sobre otra.


Ahora
relataré lo que produjo en mí más que asombro terror. En el punto donde se
confundía la cima de las vertientes con el arranque de las bóvedas creí
distinguir agujeros, covachas, y apenas me hice cargo de esto, vi que de las
oquedades salían cuerpos movibles, animales felinos del mismo color de aquel
terrazgo amarillento. Se me erizó el cabello al oír espantosos rugidos.. No
podía dudarlo: de los peñascales areniscos salían tigres, panteras y otras alimañas
rampantes, cuyo aspecto y bramidos pondrían pavor en los pechos más animosos..


Al ver esto,
noté que se alejaba rápidamente el rumor de las ninfas que iban delante.
Comprendí que corrían. Corrió también Floriana. Las ninfas que iban detrás de
mí se precipitaron monte arriba lanzando silbidos penetrantes. De otro lado
venían sonidos roncos como de trompas de caza. El terror me paralizó, y no
sabía por dónde tirar en busca de un sitio seguro.. Sentí pasos, y me dije:
«¿Vendrá alguien a socorrerme?». Mis ojos no se apartaban del lugar por donde
aquellos pasos sonaban. No eran pisadas de hombres, sino de gigantes.. ¡Ay, ay;
tampoco eran de gigantes, sino de..!


Imaginad,
amigos del alma, cuál sería mi espanto al ver venir hacia mí un toro.. ¡ay,
madre mía!.. un toro tan grande que a mi parecer era mayor que los más
corpulentos elefantes, colorado retinto, por su porte y lámina de genuina casta española, con una cornamenta que a Dios llamaba
de tú.. Al suelo caí exánime, diciéndome: «Esta fiera me engancha en un tris,
me voltea y me manda volando hasta el mismísimo techo». El animal acercose a mí
despacio.. Vi llegada mi última hora.. me olfateó, echando sobre mí un
resoplido de huracán, y siguió adelante.


No tuve
tiempo de alegrarme, porque apenas pasó el primer toro vi venir otros dos,
luego cinco, ocho.. ¡Dios mío!.. una inmensa piara inacabable: todos del mismo
color y estampa: parecían hermanos. A medida que iban pasando sin hacerme caso,
cual si vieran en mí un gusanillo despreciable, mi miedo declinaba, y se me
alivió por completo cuando advertí que las ninfas, espíritus, ángeles, demonios
o lo que fueran, volvían corriendo con grande algazara de silbidos y alilíes.
Esto me confortó el ánimo. Ya respiraba. Señal inequívoca de que se me había
despejado la cabeza fue que vi a los toros en su tamaño y proporción naturales.


Aún no había
pasado el imponente rebaño taurino, cuando me llamaron mis compañeros de viaje
con voces cariñosas. Acudí al reclamo por sendero distinto del que llevaban los
cornúpetas, pues aún no las tenía yo todas conmigo. Por zanjas y barrancas
llegué a un terreno casi llano, con verdor de pradera, y allí me salió al
encuentro Floriana burlándome delicadamente por el mieditis que pasé. «Estos
fieros animales -me dijo- son mansos como corderos para mí y para cuantos van
conmigo. No tema usted nada». Al decir esto la Diosa, los toros, en número tal
que no podía ser contado, prorrumpieron unánimes en mugidos espantosos. No creo
que orejas humanas hayan oído nunca un coro semejante. Pensé que no sonarán con
más estruendo las trompetas del Juicio Final. Mil truenos corriendo a lo largo
del valle no imitarían la repercusión prolongada de aquel mugir estentóreo.
Cuando vino el silencio, se oyeron lejanos los bramidos de las panteras y demás
alimañas feroces, que amedrentadas se recogían en sus altas guaridas.


Estupendas
cosas había yo visto en aquel mundo dantesco;
pero aún me esperaban nuevos motivos de asombro. Floriana, que de un cercano
matorral había cogido una varita y jugaba con ella blandiéndola en el aire, me
dijo: «Ahora, señor don Tito, podremos seguir nuestro viaje con más comodidad.
En este paso no faltan peligros; pero ya ve usted que los he sorteado con mis
bravos y generosos animales». Acarició el testuz de un gallardísimo toro que a
su lado estaba, y apoyando sus manos en el morrillo, de un brinco quedó montada
a flor de mujer sobre el lomo del vigoroso bruto. Viéndome indeciso, hablome
así: «No tenga usted miedo. Escoja el que más le guste y monte sin cuidado».
Así lo hice, a horcajadas. No sé quién me dio una varita.. Todo el mujerío
grácil y susurrante siguió el ejemplo de la Diosa, entre risotadas alegres y
una ligera porfía retozona, disputándose los toros en que habían de cabalgar.


Púsose en
marcha la extraña procesión, semejante, según mi criterio artístico, a los
bajo-relieves que son memoria y emblema de la civilización asiria. Al moderado
andar de los toros avanzamos valle abajo, y este, pasadas dos o tres grandes
curvas, nos presentó aspectos más risueños. En algunas colinas vi manchas de
vegetación montuna y baja. La luz siempre era la misma, y la temperatura
inalterable, dulcemente cálida.. Si como dijo Floriana, no había noche ni día
en aquella parte del mundo, los cuerpos sustituían aquellas relaciones del
tiempo con la necesidad alterna del velar y del dormir.. Cuando en toda la
comitiva se manifestó la querencia del sueño, hicimos alto, nos apeamos, y la
Diosa nos encaminó a una grande y limpia caverna, donde permanecimos entregados
al descanso.. ¿Cuántas horas?.. No seré yo quien os lo diga.


Lo que sí os
diré, lectores amadísimos, es que los toros quedaron pastando en las verdosas
márgenes del cercano arroyo; que el suelo de la caverna era una finísima
alfombra musgosa y blanda; que las bullangueras ninfas, a ratos visibles, a
ratos no, nos sirvieron bizcochones más suculentos que los de la merienda:
creyérase que eran de una pasta parecida al
chocolate, mezclada con lo que llaman ambrosía o manjar de los dioses..


Algún
resquemor me causó que la Diosa, al retirarse con las que llamaré sus damas a
un extremo de la caverna, no solicitara mi compañía, ni tan siquiera me diese
las buenas noches, o lo que se usara donde la palabra noche no tenía sentido..
En el opuesto lado de la cueva-dormitorio, donde me rodearon las sílfides
inquietas, a mi oído llegaba su confusa charla jovial, que se iba desvaneciendo
en el sueño. No acababa yo de explicarme por qué no había entre ellas alguna
que se vistiera de su carne mortal, y a mí se arrimara blandamente para
estimularme a más dulce reposo. Pensando que aquel mundo en que había caído era
un tantico monótono y sosaina, me dormí profundamente.. Y heme aquí soñando con
lo que había dejado en el otro mundo. Así lo llamo por no saber si el otro era
aquel en que me encontraba, o si me habían traído efectivamente al que allá
llamábamos el otro. ¡Sueño de sueños!


Pues señor,
me vi en el Congreso (Tribuna de la Prensa) oyendo un discursazo de Salmerón,
magnífico, elocuente. Cuando terminó, todos decían: «Ya hay Gobierno en la
República española». Aquello se me representaba como un teatro de niños con
figurillas diminutas que se movían con alambres.. Luego soñé que pedía la
palabra Ríos Rosas. Prodújose un tumulto porque alguien pretendió que no se
dejara hablar al orador monárquico.. Yo salí a la calle, y en la esquina de
Floridablanca, unos silbantes pegaban un pasquín que decía: ¿Quién es Ríos
Rosas? Yo les dije: «Imbéciles; es el león de la elocuencia. Dios os libre de
caer en sus garras..».


Volví a
verme en la Tribuna, y escuché la fiera voz del león, que así clamaba: «El
tercer Pretendiente al trono de España será confundido y aniquilado como su
tío, como su abuelo. Esta Nación desgraciada puede sufrir hasta la anarquía por
un período de tiempo; lo que no sufrirá jamás es el despotismo de don Carlos ni
de sus descendientes; lo que no sufrirá jamás es la Inquisición. Jamás, jamás
consentiremos a don Carlos ni a los
satélites de la antigua tiranía. Todo menos eso. (Aplausos delirantes.) .. Para
llegar a ser Gobierno de la Nación -decía dirigiendo sus palabras al banco
azul- aquí tenéis una mayoría, no muy numerosa, no os importe el número; aquí
hay cohesión, convicciones, patriotismo.. Con esta mayoría podéis salvar la
República, restablecer el orden, restituir a la sociedad sus condiciones de
asiento y de vida. Así seréis Gobierno de la Nación, energía prepotente que
combata, que aterre y mate las fuerzas rivales».


Cambiados
rápidamente los espejismos de mi sueño, me vi en la esquina de la calle de las
Huertas, donde unos chicos pegaban un cartel que decía: Salmerón es el
Presidente de los monárquicos.. Quise ir a mi casa, y de pronto me encontré en
la tienda de María de la Cabeza, a quien vi muy acaramelada con su esposo
Serafín de San José, y cuando ambos me saludaban apretándome tiernamente la
mano, el atronador mugido de los toros me despertó.


 


Ep-44-XV -


Un ratito
estuvo mi pensamiento meciéndose en el balancín de esta duda: ¿La realidad era
lo de allá o lo de acá? ¿Eran este y el otro mundo igualmente falaces o
igualmente verdaderos? Sin llegar a dilucidarlo, me vi conducido al punto en
que me esperaba mi cabalgadura. En ella monté, y la caravana siguió su camino.
Grandemente me desconsoló el ver que la Diosa iba muy delantera, dejando entre
su persona y la mía buena parte de su séquito. Junto a mí marchaban las
sílfides más juguetonas y parlanchinas.


Entre ellas
vi a Graziella, manifestándose claramente en su encarnadura mortal. Debajo de
una falda vaporosa vestía pantalones, y a horcajadas montaba en un toro
voluntarioso y saltón, al cual gobernaba y regía con arte que envidiaran las
más hábiles artistas de circo en el otro mundo. Hostigándole con una varita
flexible, le hacía juguetear como un ágil caballo. Cuando se cansaba de este
recreo, sentábase la diablesa en el testuz del animal, echando las piernas a un
lado y otro del hocico, y agarrándose a las astas entonaba cantos báquicos, a que el toro respondía con sonoros
resoplidos. Embelesado con tan extraordinarios ejercicios, pasé un rato
agradable. Luego, la que fue mi amiga en otros tiempos, tomó de nuevo la forma
natural de equitación, y emparejando su toro con el mío, me habló de esa
manera:


«¿Qué tal,
Titín, vas a gusto en el torito? Si no te enfadas te diré que te has metido en
este laberinto subterráneo por un extravío de tu temperamento, por tus malas
mañas de pícaro redomado, y por tus pretensiones de virote conquistador de
cuantas hembras se te ponen por delante. Te enamoraste de la Maestra por
artilugios de una corredora, y creíste que esta perfecta hermosura podía ser
tuya, como lo fueron tantas otras de baja y villana estofa, entre ellas yo.
Pues ahora te digo: picarón, impuro, lascivo, adúltero, vicioso, ladrón
deshonesto, monstruo de disipación y libertinaje: en el momento en que dirijas
a nuestra Maestra y Señora la menor solicitación o requerimiento de amor
liviano; en el momento en que aspires a poseer un átomo de la carne divina con
apariencias de mortal vestidura, quedarás muerto si no te convierten en un
inmundo y hediondo bicharraco».


Ya se había
hecho de tal modo mi espíritu a las cosas inauditas, descomunales y absurdas,
que las palabras de la diabla no me causaron el efecto que ella sin duda
pretendía obtener. Siempre la tuve por un ser esencialmente burlón y
sarcástico. Díjele que al entrar en aquel mundo me había cortado la coleta de
Tenorio y hecho voto de castidad. Apartose de mí, indicándome que tenía que
ocupar otro puesto en la caravana, y yo, imposibilitado de trabar conversación
con las indecisas figuras que me rodeaban, entretenía mi tedio observando los
cambios del paisaje adusto y pavoroso. Conforme adelantábamos, el valle
presentaba aspectos menos áridos: junto a las masas pedregosas veíanse alcores
verdeantes; crecían las aguas con el aflujo de arroyuelos que brotaban de las
altas peñas. En algunos sitios las bóvedas goteaban como si rezumasen el agua
de caudalosos ríos que sobre ellas corrían.
Llegó un momento en que la lluvia era tan intensa que sentí miedo. Una sílfide
que a mi lado iba, me miró risueña diciéndome: «No se asuste, caballero, del
agua que cae ni del ruido que se siente por allá arriba. Es el Júcar que pasa».


Esta
observación de la ninfa llevó mi pensamiento al mundo exterior o cortical,
digámoslo así, donde yo había nacido, y de la superficie volvió a la
profundidad intra-telúrica en que a la sazón me encontraba. El ir y volver de
mi pensamiento engendró una idea tristísima: «Seguramente -me dije- los que
discurrimos por estas soledades, sin días ni noches, somos personas que
murieron allá arriba, y muertas descienden a esta región para vagar siempre en
ella purgando sus culpas». La verdad, lectores míos muy amados, lo de ser yo
ánima del Purgatorio no me hacía maldita gracia.


Mucho más
allá del sitio en que vi la filtración de las aguas del Júcar, se oyeron en lo
alto rugidos de bestias feroces; mas no eran en tanto número como las que
aparecieron en los comienzos de la expedición, y al mugido de los toros se
metían asustadas en sus cubiles. Por la parte baja dejáronse ver enormes gatos
monteses de pintado pelo, que a nuestro paso salían huyendo rocas arriba, con
maullidos estridentes. La veloz huida de las terribles alimañas era celebrada
por nuestras sílfides con algazara de silbos y greguería triunfal. No
participaba yo de estos gozos, y me dije: «Por vida de San Proteo, mi patrón,
que están apañadas las ánimas que vengan a este Purgatorio sin agregarse al
séquito de alguna Diosa».


Largo trecho
adelante, se me acercó Graziella cautelosa, juntando su toro con el mío, y
deslizó en mi oído estas palabritas: «Farsante, me han prohibido hablar
contigo.










-La farsante
eres tú. ¿Cómo me explicas que siendo como eres el espíritu del sainete, de la
farándula y de la picardía bufonesca, te admiten en esta grey donde todo es
discreción, comedimiento y seriedad taurina y silfidesca? Cada vez entiendo
esto menos. ¿A dónde me conducen? ¿Qué pito toco yo aquí apartado de la Diosa, que no quiere llevarme a su lado? ¿Esta
caverna sin fin se formó con la osamenta del paganismo, muerto y sepulto miles
de años, o es un conducto de ansiedad mística que nos encamina a los eternos
goces?..».


Me azotó la
diablesa con su varita, diciéndome en voz muy queda: «Pobre mentecato, sigue,
déjate llevar y llénate de paciencia. Este es el reino de la paciencia, de la
castidad, de las virtudes calladas, y de la educación para la vida futura. En
este reino, como en todos, las almas necesitan un poquito de alegría para dar
amenidad a las horas austeras, y esa alegría, soy yo. Cierra el pico y no me
busques el genio. Ya me conoces: Soy Graziella, la que te zarandeó de lo lindo
y te dio gusto y pena, llevándote siempre de lo malo a lo bueno, y de lo bueno
a lo mejor. Por mí conociste a la Maestra de Maestras, a la grande Mariclío,
que hizo de ti su auxiliar preferido, su muñequito donoso y sutil».


Oír el nombre
de Mariclío y arrebatarme de júbilo y entusiasmo fue todo uno. Empecé a dar
voces.. Graziella me fustigó con fuerza, incitándome al silencio. Sus últimas
palabras fueron: «Dentro de un buen rato descansaremos para comer otra
bizcochada sabrosa, y van tres.. Adelante hasta la bizcochada siguiente. Más
paciencia, Titín salado, y después de la quinta comidita verás a la Madre
gloriosa y eterna». Dicho esto arreó su toro, y haciéndole brincar como un
cabrito, desapareció entre la turbamulta caminante.


Las gratísimas
esperanzas que me dio la diablesa desenvuelta y marimacho, devolvieron la
tranquilidad a mi espíritu. Pensaba yo que llevando cuenta de las etapas que me
indicó Graziella, acortaría el tiempo y la distancia que me separaban del bien
anunciado. El valle intra-telúrico estrechó considerablemente cuando pasamos de
la tercera bizcochada, y después de la cuarta, descendía en rápido declive, y
ondulaba con recodos violentos. Las escarpas eran rocosas, afectando las formas
más extrañas que pudiera imaginar un escultor en pleno desvarío. La humedad
aumentaba, y en las peñas vi légamos verdosos donde
se deslizaban culebras de pintada piel, inofensivas. Luego, al término del
largo descenso, el valle ensanchaba gradualmente y la bóveda que lo cubría era
más alta, con tendencias a la forma ojival.


La quinta
merienda y descanso fue en un lugar anchísimo en el que se podían apreciar
vegetaciones más lozanas y espesas. La impaciencia que llenaba mi alma me quitó
el sueño. Despierto deliraba. Quiso mi buena suerte o la voluntad de la Diosa
que esta y yo reposáramos a corta distancia. Hablamos. Yo le reiteré las
expresiones más nobles de mi acatamiento, y ella elogió la calma resignada con
que yo la seguía en tan larga, triste y lenta peregrinación. Declaré que en
aquel mundo pálido, como en el otro lleno de luz, yo sería siempre su más
adicto siervo. Antes de recostarse en el blando césped para dormir, rodeada de
sus ninfas camareras, me dijo así: «Con tales disposiciones a la obediencia,
usted y yo iremos muy lejos. Pronto, señor don Tito, llegaremos a donde pueda
yo decirle buenas noches y buenos días». Desvelado y en éxtasis, no me cansaba
de contemplar el cuerpo ideal de la Diosa, tendido de espaldas cerca de mí.
Conque mis brazos tuvieran doble tamaño del natural, hubiera podido llegar a
tocarla y darle unas palmaditas en semejante parte.


A poco de
emprender la nueva jornada, distinguí a lo lejos resplandor de luces. Los toros
apresuraron el paso, lo que me indicó que ellos sentían como yo la comezón de
la llegada. A medida que nos acercábamos, advertí el enorme ensanche de lo que
habíamos dado en llamar valle. Era ya más bien un campo, y la magnitud de la
techumbre exigía grandes soportes de roca, distribuidos con más variedad que
orden, torcidos unos, derechos otros, esbeltos o jorobados, simulando gigantes
cuerpos en violentas posturas. De ellos arrancaban las desiguales bóvedas en
que se fraccionaba la gran techumbre pétrea. Era, en resumen, un recinto muy
semejante al de una inmensa Catedral hecha a mojicones y puñetazos. Cuando
entramos en él, aprecié su magnitud, advirtiendo
que todos los toros y el personal de la caravana tenían allí holgada cabida.


Me desmonté,
y acudí por entre cuernos duros y blandas formas de mujer al espacio donde veía
la profusión de luces, el cual era como estrado con honores de presbiterio.
Allí me colé de rondón, esquivando toda ceremonia. Vi divinidades risueñas,
vestidas de clámide, calzadas de coturno, y con las sienes ceñidas de laurel.
Vi a Mariclío, grande como el Tiempo, hermosa como la Verdad, plácida y grave
como el genio de la Historia.. Descendió del presbiterio a las anchas naves,
donde los toros se atropellaban frente a ella, y proferían cariñosos mugidos.
Con tiernas y sentidas voces les acarició, rascando suavemente sus testuces,
manoseando sus afiladas cornamentas, y ellos alargaron sus hocicos húmedos
lanzando sobre la Diosa calientes resoplidos.


Acerqueme a
la Madre y le oí decir: «Bien venido seas a mí, pueblo viril y manso, sufrido y
fiero. Te conozco desde que el viejo Túbal me trajo a la feraz Hesperia.
Reposa, solázate en las praderas, y hártate de cuantas golosinas hemos
dispuesto para ti: avena en grano, algarroba, chícharos, habas, tan frescas hoy
como las que para ti sembraron mis primeros amigos los felices Iberos. Cuando
comas y descanses, espárcete por estas encañadas donde encontrarás a tus
hembras, las amantes vaquitas, y con ellas puedes refocilarte cuanto
quieras..». Partieron y se dispersaron con alegre confusión los hermosos
animales, y entonces Mariclío, al volverse, encaró conmigo, y ambos lanzamos
una exclamación de júbilo.


«Ven acá,
Titín -me dijo levantándome en vilo para besarme. Por la diferencia de
estaturas, no hubiera podido hacerlo de otro modo sin inclinarse más de lo que
su dignidad permitía. Cortado y confuso, tan sólo supe responderle con frases
balbucientes: «Señora y Madre mía.. Soy dichoso.. Siglos me habéis tenido
huérfano..


-Has venido,
buen Tito, en cuanto te lo mandé. Eres obediente a mi atracción sutil.. A flor
de tierra te he visto mil veces; tú a mí no.. Está aquel
mundo muy revuelto y no quise dejarme ver. He repartido allí no pocos zapatazos
con mi recia sandalia. Mas no me han hecho caso. Una y otra vez quise ponerme
al habla con tus grandes hombres; pero ni siquiera supieron oír mis pasos
formidables. Tú solo te asustaste de ellos. Creo que los directores poseen
inteligencia y buena intención, lo que no basta para que pueda yo darles la
inmortalidad en mis anales. Pasarán días, años, lustros, antes que junten y amalgamen
estas dos ideas: Paz y República».


Algo se me
ocurrió que creí digno de ser dicho; pero de tal modo me conmovía y deslumbraba
la majestad de la Madre, que de mi boca no pudo salir más que un suspiro.
Avanzando por lo que he llamado presbiterio, entre grupos de sílfides
reclinadas, Mariclío prosiguió así: «No hace mucho me anunciaron su visita mis
hermanas.. Ya sabes que somos Nueve, y que las Nueve nacimos en un mismo día..
La presencia de mis hermanas ha sido un grande alivio de mis amarguras. Vinieron
con la idea de que, desembarazado este pueblo de la balumba de su realeza
caduca y estéril, podrían ellas cultivar y extender aquí libremente las nobles
artes que cada una preside y enseña. ¡Ay!.. yo les digo que es muy pronto para
que las Nueve ejerzamos por acá, en combinada maestría, nuestras funciones. Ya
llegará la ocasión. Ello será cuando estos caballeros, todavía un poco
inocentes, den el segundo golpe.. más seguro será cuando den el tercero».


 


Ep-44-XVI -


Las ninfas o
sílfides, dudosamente revestidas de carne mortal, así como las sacras figuras
majestuosas, hallábanse sentadas en el césped formando grupos sin clases ni
jerarquías, y se regalaban con manjares de sutil delicadeza y aroma. La charla
graciosa esparcía de grupo en grupo un franco y dulce contento. Tuvo la Madre
el acierto, que le agradecí mucho, de no presentarme a sus hermanas, ante las
cuales el pobre Tito turbado y confuso no habría sabido qué decir. Con Mariclío
había adquirido yo cierta confianza, pero las otras me anonadaban con el
resplandor de su presencia. Busqué con mis
ojos a Floriana, y la vi junto a una que me pareció Polimnia, maestra de la
Oratoria y la Pantomima. Poco después creí verla con Urania, soberana de los
astrónomos. Y si no estoy equivocado, la vi luego reclinada en el regazo de
Euterpe, profesora de Música de toda la Humanidad.


Senteme yo
junto a Mariclío, y no lejos de mí estaba Graziella con otras sílfides, cuyos
rostros pude yo distinguir y apreciar en el curso del viaje y en las estaciones
de reposo. Debo decir que comí de cuanto me dieron, y que sentía regenerada mi
sangre y alentado todo mi ser con la ingestión de los divinos manjares. De la
general conversación llegaban a mí jirones o ráfagas que pasaban dejando en mi
oído frases inteligibles, entre otras que no podía comprender por ser
pronunciadas en extraños idiomas. A la derecha de Mariclío vino a sentarse su
hermana Calíope, gobernadora del mundo de la Poesía, y de lo que ambas hablaron
con viveza y animación no entendí ni jota. Por ciertas inflexiones me pareció
que hablaban en griego para mayor claridad..


Ya
llevábamos un gran rato engullendo las célicas viandas, cuando del sitio donde
estaba Euterpe vino una música de tal suavidad y tan lindamente concertada en
giros melodiosos, que al oírla sentíamos como si manos angélicas nos levantasen
en vilo y al mismo cielo nos transportaran. Vi a la propia Euterpe tañendo una
flauta de oro, cuyo son acompasaba y regía el de otras tañedoras de flautas,
caramillos y chirimías, agrupadas a la derecha de la Musa. Al opuesto lado,
otras musicantes tocaban liras y laúdes, y con tan exquisito arte se acoplaban
las diferentes voces del aire vago y de las cuerdas vibrantes, que resultaba un
perfecto trasunto de la armonía de las esferas.


El dulce
comistraje, a cuya preparación no era extraño sin duda el amigo Baco, y el más
dulce ritmo de la celeste música, nos llevaban suavemente a un estado letal.
Luché con el sueño; pero al fin me dormí como un tronco.. Soñé que estaba, no
en las Cortes, no en las calles de Madrid, sino en el Olimpo, habitual
residencia de los Dioses que fueron y que
quizá lo eran todavía. La impresión que recibí fue la que produce un lugar
visitado ya en tiempos muy remotos.


El Padre
Júpiter pareciome algo aburrido, y se desperezaba en su trono de nubes; la
Madre Juno había engordado tanto, que su ponderada hermosura era ya un
verdadero mito. El águila de él y el pavo de ella se habían hecho amigos y
dormían juntos en el suelo. Minerva, Ceres y demás familia conservaban su
gallardía de antaño; sólo el amigo Marte me pareció rebajado algunos puntos en
su bizarría, como un general que ha pasado a la reserva.. Soñé que penetraba yo
allí con la timidez propia de un intruso mortal, y cuando hacía grave
reverencia a los venerables Dioses, vi entrar a Martos en traje olímpico, con
lentes y corona de laurel. Habló con Mercurio.. Comprendí que trataban de
sustraer un rayo del haz que Júpiter a su lado tenía.


Cuando yo
hice por acercarme al Padre de los Dioses para prevenirle contra los rateros,
sentí que me tiraban de un pie. No hice caso. Los tirones arreciaron, como si
alguien quisiera arrastrarme.. Desperté.. Era que la maldita Graziella,
llegándose a mí sigilosa, quería divertirse cortando mi olímpico sueño. «Tito,
Tito desatentado y escandaloso -me dijo soltando la risa-, se permite dormir;
pero no está permitido roncar en presencia de las Diosas inmortales. ¿Te parece
que es decente atronarnos con esos bramidos de gañán? ¡Menudo concierto de
trombón nos has dado! Despabílate, tontaina, que aquí estamos cuatro sílfides
aburridas con deseos de entrar en conversación y pasar el rato».


Restregándome
los ojos me incorporé, y viendo que ya no estaba a mi lado Mariclío, pegué la
hebra con las compañeras que pedían palique. Observé que Morfeo imperaba sobre
todo el cotarro divino, semi-divino y semi-humano. No tardé en formar ruedo con
las amigas, y yo fuí el primero en tomar la palabra. «Ya sé -les dije- por qué
estáis tan aburriditas. En toda la caravana que vino del otro mundo, y en todo
el señorío mitológico que hemos encontrado en este, no hay más que mujeres. ¡Mujeres, Señor; todas mujeres y ningún hombre!..
pues yo, traído aquí en calidad de ser incorpóreo y contemplativo, apenas me
llamo varón».


Rompieron a
reír las cuatro, y una de ellas, bonita y graciosa, dijo: «Fastídiate,
perdulario; bastante te has divertido allá». Y otra, rubicunda y metida en
carnes, intervino así: «¿Pues qué querías, que te dejáramos traer a doña
Cabeza, a Candela o a Delfinita la funeraria?». La tercera de aquellas pícaras
metió la cucharada en esta forma: «No conoces bien este mundo, que se parece al
otro más de lo que tú crees. Penitencia y soledad hallarás aquí; mas esto no es
eterno. La Madre es la misma sabiduría, y a las que pedimos cierta libertad nos
concede lo que ordena el fuero de Naturaleza».


Resumió las
opiniones Graziella con esta peregrina observación: «Entre las que aquí vamos,
aluvión de mujeres, las hay de todas castas: santas, semi-santas, místicas de
moco y baba, románticas, espiritadas; haylas también tiernas de corazón y
místicas al revés o contemplativas en la esfera de lo corporal. A las que
formamos esta pandilla, la Madre bondadosa nos convierte en vacas y nos deja ir
por esas encañadas».


Saltó una de
las otras diciendo con viveza: «Has revelado el arcano, trastrocando la verdad
con alguna indecencia. Lo que debe saber Tito es que muchos de los toros que ha
visto son hombres.


-Lo he dicho
al revés -afirmó Graziella sin dejar de reír-, para que lo entienda mejor».


Estos y
otros disparates que oí de aquellas bocas desaprensivas, llenaron mi ánimo de
tal confusión que no sabía qué juicio formar de aquel mundo en que había caído.
¿Era un mundo de guasa mitológica con ribetes picarescos, un fermento
trasnochado del paganismo, traído a la vida moderna como levadura para poder
amasar y cocer el nuevo pan de la civilización? ¿Las Musas que vi eran las
verdaderas hermanas de Apolo, o figuras de teatro modeladas artísticamente por
hábiles maestras de aquella comunidad andante, donde iban hembras de tan diferentes
castas y aptitudes?


De esta
desilusión pesimista sólo exceptuaba yo a
Floriana y a la excelsa Mariclío, sagrario que guarda y custodia la verdad de
los hechos humanos.. A mí se llegó la buena Madre, apartándome de la compañía y
coloquio de aquellas a quienes juzgué como dislocadas marionetas, y me llevó
consigo rodeando los grupos de durmientes. Llegamos a un punto donde vi la boca
de una caverna de medianas anchuras, y me dijo: «Por aquí iréis vosotros a
donde yo he dispuesto».


El iréis
vosotros lo entendí como si dijera Floriana y tú, y así se lo manifesté. Luego
añadió ella: «El camino es corto y menos ingrato que el ya recorrido. Durante
la travesía no me veréis. Pero allá nos encontraremos». Esto me alegró lo
indecible. La dulzura risueña con que me habló la Madre, me hizo vislumbrar que
del mundo de pesadilla pasaríamos a la vida real, y que Floriana sería
nuevamente la belleza corpórea que vi por primera vez en la parroquia de San
Marcos.


Atento a la
brevedad, omito los incidentes que precedieron a nuestra partida.
Extinguiéronse las luces, disemináronse las figuras de aspecto divino y de
apariencia humana. Las Musas se fueron con la Música a otra parte, a otra parte
con la Tragedia y la Comedia, a otra parte con la Épica, la Oratoria y la Danza,
a otra parte con la Astronomía y la Poesía Popular. No pude apreciar la
dirección que tomó la Madre Historia. Aparecieron de nuevo los toros, no en
tanto número como antes. Advertí que entre ellos venían no pocas vacas. Tocome
oprimir los lomos de una de estas, por cierto muy ágil y bizarra.


Emprendimos
la marcha por un valle menos ancho que los de las primeras etapas, de alta
bóveda y suelo mullido y húmedo, en el cual no vi otras alimañas que las
saltonas ranas entonando a nuestro paso el nocturno croá croá. La luz era la
misma que antes nos alumbrara. Floriana y otra hembra, cuarentona y adusta, que
en la última cena hablaba íntimamente primero con Mariclío y después con
Calíope y Talía, montaban a mujeriegas un toro arrogantísimo. Detrás fui yo
largo trecho, hasta que Floriana, llamándome
a su lado con dulce acento, me dijo: «Ya descendemos, amigo Tito, hacia la vida
vulgar. Es ley divina que esto acabe siempre en aquello y aquello en esto, pues
nunca se verá el fin definitivo de las cosas».


Mientras
contestaba yo como Dios me dio a entender a estas palabras sibilíticas, advertí
que la ideal doncella no vestía ya la túnica helénica, alba y ceñida, sino un
obscuro traje, de color no bien definido por la escasa luz, y de forma
semejante a los que usan a flor de tierra las señoras. Con mayor asombro noté
que sus lindos pies no calzaban sandalias, sino zapatos y medias. «Veo, señora
mía -le dije gozoso-, que nos vamos humanizando. Esto me regocija porque yo soy
humano hasta la médula de mis huesos».


Continué
desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba en lo más entonado de mi oratoria,
me cortó la palabra un ruidoso trotar de jinetes o jinetas que detrás venían.
Pasando con veloz carrera junto a nosotros, se nos adelantaron con alegre
algazara hípica. Eran Graziella y un sinfín de picaronas de su laya, que
corrían a tomar la delantera. Con risueña tolerancia, Floriana me dijo:
«Adelántese usted, don Tito, y vea de apaciguar a esas locas harto impacientes
por llegar al fin. Exhórtelas a la mesura, y amenácelas con mandarlas a la cola
si no son juiciosas».


Con mis
talones y la varita avivé el paso de mi vaca, y pronto llegué al grupo de las
alborotadoras desmandadas. Al recorrer toda la caravana, advertí con júbilo que
la invisibilidad había desaparecido casi en absoluto. Ya no había espíritus, ni
peri-espíritus, ni formas equívocas. La carne y el hueso, la sangre y la vida,
recobraban su imperio. Metido entre la turba de revoltosas, hice otra
observación que confirmó mi alegría. Los trajes de ellas eran lindos y
vaporosos, sin más que la tela precisa para llegar al término medio entre la
ropa y la desnudez. Su alegre vocerío no era la salmodia clásica y desabrida de
los himnos báquicos, píthicos o délficos, sino canciones de la vida mundana,
con letra y música que yo había oído la mar de veces en los teatros populares.


Graziella
nos dio un número de circo, divertidísimo,
haciendo mil piruetas sobre los lomos de su cabalgadura, y luego una plancha
imponente agarrada a las astas del toro, a quien llamaba Perico. Terminado el
ejercicio, hízome montar a su lado, y entonces las otras diablesas se
abalanzaron a mí, acometiéndome con pellizcos y tirones de orejas. Una de ellas
me dijo: «¿Te acuerdas, pillín, de aquella noche.. cuando te llevamos por las
calles hasta la plazuela de las Comendadoras, diciéndote búscala, que te
quemas?». Otra saltó con esto: «Yo y esta amiga mía éramos las que te
mandábamos los pretendientes de destinos para que te marearan y volvieran loco.


-¡Ah,
bribonas! -exclamé-. Y luego ibais de ministerio en ministerio embaucando a los
Ministros para que me concedieran todo lo que yo no les había pedido.


-No, tontín;
esa función no era nuestra. Sacaba los destinos, con artes muy sutiles que
nosotras no entendemos, la Madre Mariclío, que es la que corre con todo lo
tocante a la intriga de lo divino en el terreno de lo humano, asistida, según
creemos, de una dama cabalística que tiene a su servicio.


-Y esa dama
¿es la que Floriana trae a su lado?


-No, simple
-dijo Graziella-. La que viene montada con Floriana en el toro Padre es Doña
Gramática.. Tú de todo te asombras. A cada palabra que te decimos pones esa
cara que parece la del bobo de Coria.. Déjame que te explique: Para regir el
alma de Floriana en las funciones atañederas a la instrucción de los pueblos,
hay un Consejo de sabias o sibilas que se llaman Doña Gramática, Doña
Geografía, Doña Aritmética, Doña Caligrafía y otras tales.. Las has visto. Van
cerca de Floriana.


-Decidme,
diablas -exclamé fuera de mí-. ¿Estoy dormido o despierto? Sacadme pronto del
dédalo de estos mitos que enloquecerían a la razón misma, si la razón con su
luz vivificante no los ahuyentara.


Cuando esto
decía, advertí un cambio súbito en la intensidad y color de la claridad que nos
iluminaba. Las mujeres, que otro nombre no debo darles, prorrumpieron en
clamores de júbilo: «¡Ya llegamos a la luz del sol! ¡Ya
tenemos día, ya tendremos noche! ¡Horas, venid; venid, voladores
minutos! ¡Dulce Tiempo amigo, compañero y compás de la vida, abrázanos!». En
tanto, mi cabeza se despejó súbitamente de visiones, mitos, ensueños, delirios
aéreos y telúricos, y de todas las fantasmagorías que se habían metido en ella
por obra y arte de la razón de la sinrazón. ¡Realidad, qué hermosa eres!
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Estábamos en
un anchuroso espacio, que era también encrucijada de donde partían diferentes
caminos subterráneos. Desmontáronse todas las hembras, y las más traviesas
despidieron a sus toros con cariñoso vapuleo de las varas, dándoles los
familiares nombres de Perico, Gonzalo, Ventura, Zalamero, Manrique, Lázaro, y
otros que se me han ido de la memoria. Las que fueron sílfides o silfidonas
graves, hicieron lo propio con sus cabalgaduras, aplicándoles motes más
apropiados a la condición taurina. Personas, habla, trajes, todo era real, verdadera
resurrección de la carne vivificada por el espíritu. Como yo también había
dejado de ser silfo vaporoso, halléme en la plenitud de mi agudeza mental, y
pude reconocer por su noble madurez y serio continente a Doña Caligrafía y
otras señoras académicas, que iban mezcladas con la muchedumbre llevando libros
o fajos de papeles.


Pedibus
andando, seguimos nuestro camino estimulados por la luz solar, que cada vez era
más viva. Todo mi anhelo era encontrar a Floriana para juntarme a ella. Detuve
el paso.. Al fin la vi venir acompañada de Doña Gramática, que al salir del
estado silfidino era una matrona un tanto maciza, con aire de institutriz o
profesora de casa grande. La que habíamos llamado Diosa vestía con elegante
sencillez, cubriéndose con un abrigo ligero, holgado y muy airoso. Al verla,
sentí en mi cerebro una reversión fugaz hacia los desvaríos mitológicos,
representándomela como una Musa de origen olímpico ataviada al uso moderno.
Alegrose de verme, requirió mi compañía, y hablamos con la naturalidad y
llaneza de amigos bien probados. Empezó ella recordándome
mi entrada en la escuela de la calle de Rodas, y yo, desenrollando la cinta de
mis recuerdos, le dije: «Si mil años viviera, Floriana, no olvidaría la primera
vez que vi a usted cara a cara, al salir de las misas por el alma del santo don
Hilario..


-Sí, sí; fue
una mañana triste. Yo iba de luto riguroso.


-En mi
espíritu la había visto a usted mil veces, no enlutada, sino revestida de una
blancura celestial.


-¡Por Dios,
no se ponga usted tonto! -dijo ella sonriente-. Olvide ahora que a su espíritu
me llevaron las mentiras de aquella mujerona que sirvió a mi padre con ideas de
lucro.


-Cierto; a
mi espíritu vino usted por caminos de mentira; pero ¿qué importa eso? La
Naturaleza, Dios si usted quiere, nos trae a veces la luz por caminos
obscuros».


La
disminución lenta de la claridad solar nos anunciaba la noche. Llegó un
instante en que hubimos de retrasar la marcha para evitar tropezones. Las
muchachas delanteras cantaban alegremente para dar ánimos a la femenil
muchedumbre caminante, y hacerle menos pesado el fatigoso andar en medio de
tinieblas. Cuando estas llegaron a su completa densidad, ofrecí mi brazo a
Floriana, que sin reparo lo aceptó. «Vaya usted tranquila -le dije-. Yo cuido
de tantear el suelo para evitar malos pasos». En el mismo instante, Doña
Gramática, pasando por detrás de mí, se me colgó del brazo izquierdo,
excusándose con estas delicadas expresiones: «Perdone usted, don Tito. Con la
obscuridad, no tiene usted más remedio que sostenerme a mí por esta otra banda.
Peso un poquito; pero estimo que su amabilidad y galantería superan a mi
pesadumbre, y por ello, agarradita a su fuerte brazo, me creo bien segura.


-Bien segura
va usted -le respondí-. Mi vigor muscular corre parejas con la cortesía que
debo guardar a las damas.


-Ya lo veo,
ya lo sé -dijo Doña Gramática con melindre-. Aunque no de gran estatura, es
usted un hombre de poder, y no le arredra el peso de dos señoras.. ni aunque
fueran cuatro. Además, es usted muy amable. Sinceridad por delante, no vacilo
en decir que por dondequiera que va el señor
don Tito sabe captarse, por su talento y discreción, las simpatías de todo el
mundo».


Después de
darle las gracias volví la cara, y noté que Floriana se llevaba una mano a la
boca para sofocar la risa. «Apañado quedaré -pensaba yo-, si al término de tan
endemoniado viaje, Floriana no me quiere y esta vieja pedante me hace el amor».


Pasado un
ratito, Floriana se dignó comentar graciosamente las antedichas alabanzas de mi
persona: «Posee usted el arte dificilísimo, señor don Tito, de poner a su
modestia un granito de sal, la sal de la jactancia. Eso me gusta. Yo creo que
las personas que tienen un mérito no deben rebajarlo con afectaciones de
humildad. Usted no tiene un solo mérito, sino muchos, y el más digno de
admiración para mí es su bondad sin límites, el interés que pone en servir,
amparar y proteger a los desfavorecidos por la fortuna que solicitan un empleo,
un medio de vivir, un adelantamiento en esta o la otra carrera..


-¡Ah,
señorita! -exclamé yo con efusión, dándole el tratamiento que imponía la
realidad visible y palpable-. Es que en mi ser domina el corazón, el amor a la
humanidad, el desvivirme por el bien ajeno antes que por el propio. Confúndese
en mi alma con este sentimiento otro de la misma calidad y estirpe, y es mi
adoración de la belleza. Soy un bienhechor y un enamorado. ¿Halla usted,
Floriana, en estas dos cualidades alguna diferencia?


-Alguna tal
vez habrá; mas yo no la veo. Pienso que el bueno no puede ser totalmente bueno
si no ama. Si los enamorados no entraran en el cielo, el cielo estaría vacío».


Estas
hermosas palabras me subyugaron, me embelesaron.. Desbordeme en clamores de
admiración ardiente, que fueron cortados por un gruñido que sonó de la otra
parte. Pesando excesivamente sobre mi brazo, Doña Gramática dijo con agria voz:
«Por la Virgen, Tito, vaya usted con más tiento.. ¡Ay! por poco me caigo en un
hoyo. Parece que nos lleva usted por donde hay más pedruscos». Di mis excusas
con brevedad, y atendí a la voz de Floriana que me decía: «Refrénese, don Tito,
y guarde sus hipérboles para mejor ocasión,
que no ha de faltarle seguramente, pues yo sé que ha sido usted muy afortunado
en amores.


-¡Ah, no,
Floriana!.. Afortunado no fuí.. He sido buscador infatigable del bien que
soñaba. Mi ambición, que es mucha, no se contentaba con menos que con el sol de
la belleza. Busca buscando, encontré varias estrellas, y, como dijo Calderón,
entretúveme con ellas -hasta que el sol mismo vi».


Mientras
Floriana me reía la frase, obsequiome Doña Gramática con este otro gruñido:
«¡Jesús, que he metido el pie en un charco!.. Haga el favor, don Tito, de poner
alguna atención por esta parte.


-Muy alto
pica el amigo -dijo Floriana entre risas-. No le censuro por eso, que la ambición
es la cualidad que hace grandes a los hombres. Para los ambiciosos es el sol,
no para los tímidos y apocados».


¡Oh
felicidad! Ya no podía dudar que la ideal criatura me daba permiso
delicadamente para manifestarle mi pasión. Igualándola en delicadeza, no dije
palabra; tan sólo apreté ligeramente mi brazo contra mi costado derecho,
creyendo que así me apropiaba el calor de su mano. La iniciación del idilio por
una parte, y por otra la displicencia de Doña Gramática, eran la prueba
palmaria y definitiva de que estábamos en plena Humanidad.


De súbito,
vino de la plebe delantera un clamor estruendoso, como el ¡Tierra! de los
navegantes, como el ¡Ujijí! con que anunciaban su paso los primitivos
montañeses. «Han visto ya la boca de salida -me dijo Floriana. Miré hacia
adelante. Vi tan sólo un punto de claridad. Aumentó el vocerío.. Siguieron
canciones, coplas, palmoteo.. Un rato más, y el punto de claridad era ya un
semicírculo luminoso, azul; era el cielo, la noche. Apresuramos el paso
apretujándonos para llegar pronto a la salida. Doña Gramática, con refunfuños
de impaciencia, tiraba de mí. Tuve que soltarla para no cuidarme más que de la
comodidad de Floriana..


El medio
punto llegó a ser tan grande como el arco de una catedral. Cerca ya de la boca,
vi la muchedumbre de estrellas que tachonaban la inmensidad azul. Al pronto no pude hacerme cargo de la parte de cielo
que teníamos delante; pero observando mejor, comprendí que mirábamos al
Oriente. Floriana fue la primera en reconocer las espléndidas constelaciones
zodiacales de Taurus y Géminis.


Fuera de la
boca de la caverna, extendimos nuestra vista sobre la inmensidad estrellada. Ya
en terreno abierto y llano, la femenil muchedumbre se diseminó y no parecía tan
grande. Acompañada de Doña Aritmética se me acercó Doña Gramática, y con
retintín profesional me dijo: «Señor don Tito, usted que sabe tanto, ¿podrá
determinar, por la altura de los astros sobre el horizonte, la hora que es?».
Mis conocimientos astronómicos eran nulos; pero no quise dar mi brazo a torcer,
y respondí sin vacilar: «Son las once y media».


De pronto,
vi una inmensa superficie de agua quieta y bruñida, sobre la cual se destacaban
las recortadas siluetas de dos o tres islas habitadas tal vez por ninfas
oceánicas. «Este lago es lo que llamamos el Mar Menor -dijo una señora
delgaducha que me pareció Doña Caligrafía-. ¿Ve usted aquella luz?.. No la
confunda con una estrella. Es la farola de Cabo Palos. Aquí, por la derecha,
tenemos a Balsicas, que es camino para Cartagena».


Cuando creí
que se habían acabado los prodigios, tuve una sorpresa que me dejó estupefacto.
Una mujer desconocida me entregó mi maleta y desapareció corriendo. No dije una
palabra. Las alborotadoras delanteras seguían cantando a mucha distancia de
nosotros. A los diez minutos de marcha nos aproximamos a un caserío que debía
de ser Balsicas. Nuevo asombro mío. Aparecieron dos señores bien vestidos que
saludaron cortésmente a Floriana y a las matronas que iban con ella. La Diosa
se desprendió de mi brazo. Seguíla yo a corta distancia, y pronto llegamos a
donde vi no sé si tres o cuatro tartanas. Nada me sorprendía ya, ni aun el ver
que unas mujeres y dos o tres chiquillos colocaran en aquellos vehículos las
maletas de Floriana y de sus compañeras. Y yo ¿qué hacía, a dónde iba?


De esta
confusión, que llegó a ser ansiedad, me sacó
uno de los corteses caballeros, el cual se llegó a mí para decirme: «Usted
puede venir en esta tartana. Uno de nosotros le acompañará, y le llevaremos a
una buena fonda. En mala ocasión vienen ustedes. Cartagena está revuelta. El
Cantón nos trae locos». Con movimiento simultáneo, Floriana y yo nos
aproximamos uno a otro para despedirnos. No tuve tiempo de decirle las mil
finezas que brotaron de mi mente. Con prontitud y afecto, estrechándome la mano,
la divina mujer me dijo: «Adiós, Tito, hasta mañana. ¡Ay qué dolor! Hemos
venido a un volcán. Adiós, adiós».


Ocupamos las
tartanas. A mí me tocó ir en compañía de Doña Gramática, Doña Aritmética y dos
señores. Muchas de las que fueron sílfides y ya eran hembras de diferentes
cataduras, se quedaron en el pueblo esperando que vinieran más vehículos.
Cuando las tartanas echaron a andar una tras otra, pasamos junto a la pandilla
de las alborotadoras, que animosas se lanzaban a seguir a pie hasta Cartagena, amenizando
el viaje con la regocijada algarabía de sus cánticos y vivo parloteo. Entre
ellas vi algunos mocetones a los que llamaban Perico, Zalamero, Ventura,
Lázaro, Manrique, Gonzalo y demás..


El trayecto
desde Balsicas a Cartagena fue para mí muy triste. Desconocía la comarca, y no
podía prever las derivaciones vitales que me traería mi Destino en la ciudad
facciosa. Por lo que hablaban mis compañeros de coche, comprendí que no eran
afectos al Cantón. Uno de ellos me pareció funcionario Centralista, destituido
por las autoridades del Estado Cartagenero; el otro se reveló como comerciante,
dolido de la paralización de los negocios. Doña Gramática, en quien el lector
ha podido apreciar, por lo antes relatado, una fuerte propensión a la
verbosidad entonada, pidió a los señores informes precisos de la sublevación
cantonalista, y ambos contestaron entre risas y lamentaciones varios conceptos
que pueden resumirse así:


«¡Ah,
señora! Aquí tenemos una pequeña nación con todos los requilorios de una nación
vieja y grande.. Tenemos Comité de Salud
Pública, Generalísimo de los Ejércitos de mar y tierra, Tesorería.. sin un
cuarto; y para que nada falte, piensan acuñar moneda..». Acogía Doña Aritmética
estas noticias con aspavientos de asombro, y Doña Gramática las comentó con
gravedad, deplorando los conflictos que podrían sobrevenir. Luego, señalándome
en la forma habitual de las presentaciones, lanzó una caprichosa insinuación
que no me hizo maldita gracia: «Pues para contarle a España y al mundo las
atrocidades que aquí pasan, y las que seguirán si Dios no lo remedia, ha venido
expresamente de Madrid con nosotras este ilustre historiador, don Tito Liviano,
que pondrá todas las cosas en su punto, y a cada uno de estos malandrines dará
su merecido».


Ligeramente
sonrojado me incliné. Algo quise decir; pero la matrona me cortó la palabra,
prosiguiendo así: «No disfrace su mérito con antifaz de modestia, señor don
Tito. Madrid entero reconoce a usted como el erudito más concienzudo que cuenta
en su seno la Academia de la Historia.. Y sepan estos señores que esa misma
Academia de la Historia es la que acá le manda para que relate y aprecie, día
por día y hora por hora, los acaecimientos del dislocado Cantón.


-Pues tenga
cuidado -indicó uno de los caballeros- con que se le escape algo que no sea del
gusto de esta gente. No le arriendo la ganancia si no compone sus Historias al
son de lo que quieran el Cárceles, el Contreras y el Antoñete Gálvez».


Sin dejarme
meter baza, Doña Gramática siguió despotricando de esta manera: «¡Ah, no saben
ustedes lo que es este don Tito con la pluma en la mano! Posee el secreto de la
imparcialidad, sin agraviar a nadie. Crean ustedes que hará una obra maestra,
añadiendo una página a la Historia de esta ilustre Ciudad, que los antiguos,
como ustedes saben, llamaron Cartago Espartaria, por el achaque del esparto que
producía este terruño. Sabrán también que fue Asdrúbal el que la hizo capital
de su Gobierno en la Península, cambiando el nombre que antes dije por el de
Cartago Nova».


Asintieron
con cabezadas los buenos señores; pero bien se
les conocía que no sabían jota de tales antiguallas.. Picando en diferentes
temas que se relacionaban con la trapatiesta cantonal, llegamos a la población
al romper el día, traspasando la muralla por una puerta en que vi guardia de
Milicianos. Momentos después pararon las tartanas en una plazuela, donde
descendieron todas las mujeres, incluso Doña Gramática y Doña Aritmética. Uno
de los caballeros bajó también, y con el otro seguí en el coche hasta llegar a mi
albergue, que según supe después se llamaba Fonda Francesa.


Mi
acompañante, cortés y obsequioso, no se separó de mí hasta dejarme instalado en
la habitación, y reiterándome que anduviera con pulso en mis Historias,
ofreciose como amigo, guía y consejero en la turbulenta ciudad. En pleno día me
acosté, movido de un hondo cansancio; mas no pude conciliar el sueño por la
nerviosa excitación que llenaba de espinas las sábanas hospederiles. En mi
mente volteaba esta fatídica interrogación: ¿Era verdad o mentira, realidad o
sueño, mi largo transcurso por las entrañas de la tierra?
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Por Júpiter,
por Cristo, si así os parece mejor, juro ante mi conciencia que no logré
descifrar el tremendo enigma. Fatigado de ahondar en él, me sosegué recordando
el título de una comedia de Calderón: En este mundo, todo es verdad y todo es
mentira. Para mayor consuelo mío, amplié la sentencia diciendo, en este mundo y
en el otro.


Ni dormido
ni despierto, pensé que entraría con pie derecho en Cartago Espartaria si Mariclío
me agraciaba con su divina presencia, guiándome con sus consejos y mandatos en
aquel laberinto de pasiones ardientes.. A Floriana, seguramente la encontraría.
¿Dónde, cuándo? El Destino, a quien sobre esto interrogaba, respondíame con
rostro más risueño que ceñudo, que esperase tranquilo el correr de los primeros
días.. Gocé al fin de un sueño apacible, y al caer de la tarde, me puse en
planta, me vestí y arreglé para bajar al comedor. En este había bastante gente,
todos hombres, ni una señora por casualidad. Tomé sitio en la cola de la mesa redonda, y comí de todos los platos que me
fueron pasando. La conversación de los comensales, era exclusivamente política
y cantonal, con rudas vehemencias, y ultrajes al odioso Centralismo.


Como entré a
comer de los últimos, quedeme casi solo a la hora de los postres y el café, y
entonces se me ocurrió tirarle de la lengua al mozo, que era un chico afable,
decidor y ávido de contar más de lo que sabía: «¿Vio usted aquel jovencito,
casi sin pelo de barba, con uniforme de coronel de Milicianos, que comía junto
a la cabecera? Pues ese es Cárceles..


-¡Cárceles..!
-exclamé revolviendo en mis recuerdos-. Ya decía yo que aquella cara no me era
desconocida. Ahora caigo.. En el Club de la calle de la Hiedra oí sus discursos
algunas noches. Habla muy bien; es chico listo, fogoso, de ideas exaltadas. Me
parece que estudia Medicina.


-Sí señor;
estudia para médico y enseña federalismo. No hay otro más templado ni que sepa
como él jugarse la vida por la revolución. Es hijo de Cartagena y aquí le
idolatra la ciudadanía trabajadora, y, como quien dice, hambrienta de pan y
libertad. Suyo es todo el popularismo campante que llamamos Milicias
Voluntarias y Movilizados; suya toda la gente operaria del Arsenal, y los que
labran con su sudor el mecanismo de la Maestranza, y viceversa los de la
Armada: cabos de cañón, artilleros, contramaestres, y el total de marinería de
guerra, mercante y de pesca.. No le pueden ver los prefumistas.. ¿sabe usted..?


-Ya, ya; los
partidarios del señor Prefumo, diputado por Cartagena. Le conozco.


-A los
prefumistas les descompuso Cárceles el juego antes de las elecciones
municipales, y luego hizo la revolución en un decir Jesús, la noche del 11 al
12 de este mes de Julio. Lo que vale esa criatura no se dice en seis días.. ¡Y
qué pico de oro, qué manera de entusiasmar a las masas y de llevarnos a donde
quiere con cuatro palabras y cuatro gestos de lo que ellos llaman el apoteosis
del credo federal!».


Oído esto,
que me pareció interesante, le pregunté si había venido a buscarme el señor que
me trajo a la fonda. Mi simpático camarero
respondió que aquel señor, que era don Lorenzo Cantalapiedra, empleado
destituido por el Cantón, se habría escapado ya probablemente de Cartagena.


«Es
centralista -añadió con mohín despectivo-, y ya sabe usted que el centralismo
es lo más malo que hay. A esos tales los odiamos, y cuando queremos ofenderles
los llamamos benévolos, que es el voquible más feo que aquí se puede decir a un
cristiano. ¿Se asombra usted?


-No, amigo;
ya sé: los benévolos son un partido político; el que ha condenado el Cantón y
se dispone a combatirlo.


-Pues en
Cartagena no le ponga usted ese mote a nadie, como no fuere algún enemigo a
quien quiera usted enrabiar. En fin, señor; si usted no me manda otra cosa, voy
a comer. Cuando los mozos terminemos nuestra faena, me iré al Club. De seguro
hablará Cárceles. ¿Quiere usted oírle y pasar allí un ratito? Yo le acompañaré
con mucho gusto, puesto que usted no conoce la población. Es aquí cerca, en la
calle de Jara».


Acepté
gustoso la invitación del simpático mozo, y para hacer tiempo, salí a dar un
paseo. Pero como desconocía las calles, puse freno a mis aficiones
ambulatorias, tratando de reconocer los lugares por donde caminaba para poder
orientarme a mi regreso. Llegué cerca de un edificio que me pareció el
Ayuntamiento, vi el arco de muralla que al puerto conducía. En mi paseo me
abstuve de meterme por calles laterales, temeroso de perderme.


Invertida en
esta corta exploración una media hora, me volví a la fonda, y al poco rato salí
con mi primer amigo cartagenero, el cual, conduciéndome por una calle estrecha
y algo empinada, abrió el grifo de su locuacidad prolija con estas
informaciones: «Esta calle se llama del Cañón.. Se lo digo para que se vaya
enterando.. A mí me tiene usted a sus órdenes siempre que esté franco de
servicio en la fonda. Yo me llamo Alonso Criado, para servir a usted, y soy de
San Pedro del Pinatar, orilla del Mar Menor. Esta otra calle por donde vamos
ahora se llama de los Cuatro Santos.. para que usted vaya conociendo la capital de nuestro Cantón. En vez de seguir palante, nos
metemos viceversa calle abajo y entramos en la de Jara, donde está el Club».


No era
menester decirme que allí estaba el Club, porque apenas pisé la calle oí el
rumor oratorio y el estruendo de los aplausos. El gentío rebasaba de la puerta,
y en medio del arroyo había gran número de oyentes. Mi camarero, que llevaba
sombrero ancho, chaqueta y pantalón de dril, y un nudoso garrote, trató de
abrirse paso invocando su calidad de socio, y miembro de la Diretiva. Yo no me
atreví a seguirle por no aguantar estrujones y sofocos. Desde la calle oí la
voz de Cárceles, vibrante, cálida, y percibí conceptos de rotundas cadencias
tribunicias, que provocaban rugidos de entusiasmo.


Por el hueco
que abrió con sus codos de hierro el mozo de la fonda, salió con fatigas,
arreando golpes a diestro y siniestro, un joven alto y huesudo en quien al
punto reconocí a Fructuoso Manrique, oficial de Telégrafos, amigo mío a quien
yo conocía desde los primeros meses del 72. En cuanto salió del atascadero,
sofocado y limpiándose el sudor, llegueme a él y celebramos nuestro encuentro
con un estrecho abrazo. «¿Tú aquí?.. ¡Qué alegría verte!.. Cuéntame.. ¿Qué es
de tu vida?». Era Manrique un chico excelente, suelto de palabra, honradamente
fanático en opiniones, y seriamente dispuesto a la guasa y a la travesura. Le
traté primero cuando íbamos juntos a negociaciones con la Casa Rostchild
(Alamillo street) , con Torquemada y otras Bancas que eran alivio de los
necesitados. Fue luego, durante un mes, mi compañero de pupilaje en la calle
del Amor de Dios, y últimamente estrechamos nuestras relaciones en Gobernación,
cuando él servía en el gabinete telegráfico del Ministerio.


En Mayo del
73 fue destinado a Cartagena, su pueblo natal. Allí tenía familia y sin fin de
amigos, entre ellos Cárceles. Con este, con Alberto Araus y otros muchachos
furibundos, perteneció a la Juventud Federal de Madrid. No hay que decir que en
la fiebre pasional del Cantón halló Fructuoso el ambiente apropiado a su
temperamento político. Así lo aprecié y
comprendí cuando, llevándole conmigo a la fonda para tomar un piscolabis, me
dio a conocer, con la exactitud de un testigo de vista, las primeras páginas de
la Historia cantonal. Os doy un fiel extracto de su verbosa relación:


«Todo lo que
aquí ves, todo este prodigio de crear un Estado, rudimentario si quieres, pero
Estado al fin, se le debe a Manolo Cárceles Sabater. ¡Y luego dicen que los
jóvenes..! No esperes nada de los viejos, Tito. Los viejos teorizan, pero no
ejecutan. Vino este chico de Madrid comisionado por el Comité de Salud Pública
para promover el levantamiento de Cartagena. Ni corto ni perezoso, poniendo
toda su alma en la acción y encubriendo cuidadosamente sus propósitos, convocó
al pueblo en el Club de donde me has visto salir. A su devoción tenía toda la
masa obrera, los cabos de cañón y la marinería de las fragatas Almansa y
Vitoria. Los enardeció como él sabía hacerlo, encaminando los entusiasmos hacia
el tema de las elecciones municipales convocadas para el día 12. Esto fue un
artilugio político, preparación para cosas más gordas.


»Luego
celebró otra reunión para protestar del nombramiento de un inspector de
policía, hechura de los aborrecidos prefumistas, llamados por mal nombre
benévolos. De tal modo soliviantó a las multitudes, que el polizonte se quedó
sin destino. A la gente del Arsenal y de la Escuadra les hizo creer que estaba
de acuerdo con el Gobierno para hacer la revolución, con lo que logró que a su
lado se pusieran hasta los más tímidos. En aquellos días pronunciaba discursos
por mañana, tarde y noche, y se movía de un lado para otro, estaba en todas
partes.. poseía sin duda el don de ubicuidad.


»Espérate un
poco, Tito, que ahora viene lo mejor. Después de conferenciar secretamente con
los Movilizados que guarnecían el castillo de Galeras para inducirles a que no
se dejaran relevar por fuerzas del Ejército, se entendió con nuestro amigo
Alemán, que manda la Compañía más brava de los Voluntarios de la República.
Alemán convocó a la Compañía en su propia
casa; pero no se reunieron más que sesenta, por falta de tiempo para dar los
avisos. De estos sesenta sólo la mitad iban armados con sus fusiles Remington.


»Cárceles
les expuso su plan y les dijo que eligieran al que creyesen de más agallas para
un paso muy arriesgado. Elegido fue un cartero llamado Sáez. Ya le conocerás..
Es un tío bragado, capaz de jugarse la vida cien veces por la Causa
federalista. Sin más preámbulos, Cárceles le dijo: 'Cartero de todos los
demonios, tienes que subir al castillo de Galeras con los treinta hombres que
llevan fusil. Nada, que subes cueste lo que cueste y caiga el que caiga. Cuando
llegues a la cortadura te echarán el alto los centinelas de los Movilizados, preguntándote
el santo y seña. Tú contestas a sus preguntas: Cantón y Libertad. Entonces te
abrirán el castillo. Tu consigna es reforzar la guarnición, y no permitir de
ningún modo que a las doce de la noche os releve la tropa del regimiento de
África. En Galeras te sostendrás hasta que Cartagena secunde el movimiento'.


»Tramado el
golpe de mano, Cárceles confió su plan a don Pedro Gutiérrez.. Ya conocerás a
este señor, Presidente del Comité republicano de Cartagena y admirador
fervoroso de Castelar.. El pobre don Pedro se llevó las manos a la cabeza, y
dijo a Manolo que aquello era una locura. Mas la locura se realizó con un éxito
redondo. A las doce de la noche del 11 de Julio, los soldados de África
tuvieron que regresar a la plaza cantando bajito, y Galeras quedó en nuestro
poder.


»No esperó
Cárceles el día para seguir actuando con su extraordinaria velocidad de acción.
A la una de la madrugada se reunieron en un caserón viejo de la calle del
Carmen, junto a la puerta de Madrid, muchos jefes de Movilizados y Voluntarios,
a los que Cárceles expuso el estado de las cosas. Algunos se asustaron y no
quisieron comprometerse a secundar la revolución. Sólo el capitán Martínez y
otro jefe de Voluntarios declararon que irían adelante. Covacho y Roca dijeron
que antes de comprometerse creían necesario consultar
a sus Compañías.


»A las
cuatro de la madrugada, los timoratos quisieron dar por terminada la reunión.
Pero a ello se opuso Cárceles resueltamente. Salió el valiente Martínez, y a
poco volvió con su Compañía. Con diecisiete hombres de esta, se fue Cárceles al
Ayuntamiento, tomando posesión del edificio. Como no tenía cornetas ni
tambores, mandó a dos parejas de Voluntarios con orden de recorrer las iglesias
para que las campanas de estas inmediatamente tocaran a rebato. Amaneció.. El
sol que nos alumbró el día 12 era ya un sol cantonal.


»A las cinco
de la mañana, el que bien puedo llamar dictador de un día, puso centinelas en
la Plaza de las Monjas y nombró la primera Junta Revolucionaria, figurando él
como presidente, y como vocales el viejo republicano D. Pedro Gutiérrez, los
capitanes de Voluntarios Pedro Alemán y Juan Covacho, y otros que no nombraré
porque, como verás, duraron poco. Acto continuo, se presentó a Cárceles un cabo
de cañón de la Almansa, diciéndole que hasta que la plaza no se sublevara de
una manera pública, la escuadra no podía secundar el movimiento, y urgía
resolver esto porque los barcos tenían orden de zarpar dentro de pocas horas.
Sin demora, el dictador mandó a Galeras un emisario para que izaran bandera
roja, saludándola con un cañonazo.


»Al poco
rato presentáronse en la Plaza de las Monjas las Compañías de Voluntarios que
mandaban Covacho y Roca, con ciento cincuenta hombres bien armados cada una.
Guarnecido ya el Ayuntamiento, Cárceles fue a Telégrafos para incautarse de las
líneas, cortando la comunicación con Madrid. Mandó retirarse a los Carabineros
que prestaban servicio en las puertas de la muralla, sustituyéndolos con
Voluntarios, y estando en esto, lleváronle la noticia de que la Junta recién
nombrada por él, vacilante y medrosica, trataba de ahogar la revolución en su
nacimiento. Corrió Cárceles a la Casa Consistorial y, acompañado de unos
Voluntarios muy decididos (entre ellos iba yo) , se acercó a la puerta del
salón de sesiones en el momento en que
peroraba un señor Fernández, escribano, capitán de Movilizados y amigo de
Prefumo. Dimos un empujón a la puerta y nos plantamos en medio del salón.
Cárceles no dijo más que esto: 'Despejen.. ¡a escape, a escape!.. El que no
quiera salir por la puerta saldrá por el balcón'. Desbandáronse los reunidos.


»En aquel
momento, la bandera roja y el cañón de Galeras proclamaron el régimen nuevo. A
eso de las diez de la mañana, se reunieron en la plaza más núcleos de
Voluntarios y Movilizados. Yo volé al Arsenal, y al poco rato traje la noticia
de la sublevación de la marinería y de los obreros de la Maestranza. Al
mediodía se nombró nueva Junta Revolucionaria, eliminando a los de la cepa
prefumista y benévola, y sustituyéndolos con federales ardientes. En esta Junta
se dio la presidencia a don Pedro Gutiérrez, nombrando a Cárceles Comandante
General de las fuerzas populares..


»Para
comprender bien nuestra emoción (y en plural lo digo porque en todos aquellos
lances me encontré) ; para que te hagas cargo de las alternativas de susto y
ardimiento, de coraje, desmayo y suprema exaltación, considera los graves
sucesos que con precipitada furia se desarrollaron en el término de un día. Tú,
Tito, que has visto muchas y grandes cosas y de ellas escribes, reconocerás que
España no ha visto un trozo de Historia condensada como este nacimiento de
nuestro Cantón..


»Y para que
las ansias y triunfos de aquel inolvidable día 12 remataran de un modo
espléndido, a las cuatro de la tarde tuvimos la entrada de Antonio Gálvez en
Cartagena. No puedes tener idea del entusiasmo loco con que le recibimos. Su
fama de valentía, sus proezas como rebelde indomable, su carácter rudo, entero,
su misma figura de luchador salvaje, hacían de él un hombre de leyenda, o una leyenda
humanizada. Del tren le sacamos en vilo, algunos amigos le metieron en una
carretela, y al llegar a la calle Mayor tuvo que descender, porque los caballos
no podían romper por entre la multitud.. Parte a pie, entre abrazos y
empujones, parte en hombros, llegó al
Ayuntamiento, desde cuya balconada saludó al pueblo y al Cantón de Cartagena,
con frases de noble y bárbara elocuencia».


 


Ep-44-XIX -


Así terminó
Fructuoso Manrique su fragmento de Historia condensada. Yo no me cansé de
oírle; él se fatigó de hablar, pues no he referido más que una síntesis de lo
que me dio su fluidez discursiva. Amplificaba sin freno, y sus continuas
digresiones le llevaban fuera del asunto, perdiéndose en lentas curvas hasta
volver jadeante a la línea recta.. Al despedirnos, con mutua promesa de vernos
a menudo, me indicó los lugares donde podría encontrarle, el Telégrafo, el
retén de la guardia del Ayuntamiento, la casa de Manuel Cárceles, plaza de la
Merced, la redacción de El Catón Murciano, y otras señas y direcciones que no
se grabaron bien en mi memoria.


Mi atrasado
sueño me dio aquella noche un descanso tranquilo, y al día siguiente, después
de almorzar, me lancé a la calle dispuesto a recorrer la población y a
enterarme de todos los aspectos públicos de la vida cantonal. Deambulando a la
ventura, no pensaba más que en encontrar algún rastro de Floriana, alguna señal
o indicio por donde pudiera descubrir la morada de la Diosa que me había traído
por las entrañas de la tierra o por la superficie de esta, pues ya me atormentaban
dudas acerca de mi verdadero camino desde Madrid a Cartagena. Mi aburrida
expectación me llevó a la ciudad alta, con accidentes de Alcazaba moruna y
vestigios de Catedral añosa, no sé si visigoda o románica; llevome después al
grandioso Arsenal, donde vi la marinería dueña de los barcos y de los almacenes
y talleres: toda la oficialidad y jefes de la Armada estaban en forzadas
vacaciones.


Rendido de
cansancio me volví a mi fonda, a la caída de la tarde, y apenas entré me dijo
un camarero que una señora había estado a preguntar por mí tres veces y que,
dolida de no encontrarme, prometió volver a la mañana siguiente. Por las señas
que me dio el mozo comprendí que mi visitante no podía ser otra que la insigne
Doña Gramática. La esperanza de ver pronto a
Floriana me llenó de júbilo.. Mi amigo Alonso Criado me dio nuevos pormenores
de la visitante, repitiendo estas palabras de ella: «El caballero don Tito ha
venido a Cartagena a escribir la Historia de lo que aquí está pasando». Subí a
mi cuarto para quitarme el polvo del largo paseo. Di un corto descanso a mis
huesos, y al bajar al comedor y sentarme a la mesa, mi fiel camarero me
preguntó si me agradaba la población, si había visitado el Arsenal, si había
visto a Gálvez..


«Estuve en
el Arsenal, mas no he visto a Gálvez. Me han contado el recibimiento loco que
le hicieron ustedes el día doce.


-Cosa no
vista. Pues digo.. el recibimiento que hicimos al General Contreras, un día
después, también fue bien sonado de palmas, vitoreos y ¡aquí está el hombre!
Para mí que este Contreras es la primera espada de España y el primer ojo
militar que tenemos».


Respondile
apoyando estos encomios, y en el tercer plato me dijo: «Pues ahora estamos
esperando a Roque Barcia, que como sabio da quince y raya a todos los tíos de
las Academias y Ateneos de Madrid. En fin; que vamos a tener en Cartagena la
flor y nata del valor, de la hombría de bien, del militarísimo y de la
ilustración tocante al teje maneje del Gobierno y demás. Yo he leído esas
Biblias que escribe don Roque, y crea usted que con aquel frasco tan pulido me
quedo tonto y me subo al quinto cielo».


Cuando me
servía los postres y el café, puso la voz en el tonillo bajo de íntima
confidencia para decirme:


«Si el
caballero don Tito quiere poner en el punto verídico la Historia que piensa
escribir, no se olvide de este caso que al por menor le cuento. En la noche del
trece vino a Cartagena de ocultis un señor Anrich que era Ministro de Marina en
el Gobierno de Don Pi. Traía la incumbencia de restablecer la disciplina en la
escuadra. Un cabo de cañón le hizo un disparo que por desgracia falló.. El
hombre tuvo que salir de naja, pero no con las manos vacías, pues arrambló con
veinticinco mil duros que estaban dispuestos para pagar un mes vencido a la
Maestranza. Ponga usted también en su
Historia que se llevó de rositas dos mil reales para sus gastos de viaje. Que
no se le olvide esta gatada, y que esté bien clarita. Así verá el mundo lo que
son estos caballeros del Centralismo nefando y virulento.


-Y ¿es
verdad que el Gobernador de Murcia, ese Altadill, vino a Cartagena el día
trece?


-Sí señor;
pero no se metió en nada. Nuestro Cantón se ha hecho de por sí, y todos los
populares, cada cual según su capa social, arrimó el hombro con desinterés,
señor don Tito, sin recibir un chavo de nadie. Para que vea usted lo que es
aquí la masa federal, armada o sin armar, le diré que la Junta Revolucionaria
decretó el día 12 que se acuñara una medalla memorativa para colgarla en el
pecho de los que defendieron el Cantón con las armas en la mano. La tal medalla
daba derecho a una pensión vital de treinta reales al mes. Nadie aceptó el
sustipendio. En cambio, los Voluntarios de la República pidieron que en la
condecoración campeara la palabra Heroica.. Tome usted apuntación de este otro
sucedido. El día quince llegó a la estación de la Palma el Regimiento de
Infantería de Iberia, para batirnos a los cantonales. Llegó, vio y ¿qué hizo?
Pues pronunciarse lindamente. Los soldados, que eran todos de la masa federal,
despidieron a sus jefes y entraron en Cartagena dando vivas al Cantón.


-Pues todo
eso, amigo Criado, lo pondré de pe a pa. Ya he sabido que la tropa de la
guarnición de Cartagena imitó el ejemplo de los de Iberia.


-Lo que yo
voy viendo es que el mundo entero es federativo. Acabarán por acantonarse las
estrellas y esos que llaman planetas, para que rabie el sol».


Con esto nos
despedimos. Me acosté, y aunque dormí algunas horas, la noche se me hizo
interminable, como si faltaran siglos para la visita de Doña Gramática.
Hallábame ya vestido y compuesto, a punto de las nueve, cuando entró en mi
aposento la ilustre dueña. Era una mujer de mediana edad y de vulgar estampa,
de rostro severo que a ratos volvíase almibarado. Vestía con aseada modestia;
su cuello era carnoso, sus manos bonitas, su
voz timbrada con el acento profesional, un tanto campanudo. Lo primero que me
dijo fue su nombre, que yo desconocía. Llamábanla comúnmente Juanita Cid, y
poseía cuantos títulos acreditan competencia en las funciones del magisterio
con faldas.


Reíme de mí
mismo al recordar que había visto en aquella pobre mujer una figura
semi-olímpica, que se codeaba con las hermanas de Apolo y le quitaba motas a la
Musa de la Historia. ¡Lo que va del ensueño a la realidad! Sentose la dueña
frente a mí, y plegando su boca y dando cierta movilidad graciosa a sus negros
ojos para lograr la mayor finura de expresión, entabló el coloquio con su
poquito de hipérbaton: «El caballero Tito perdone que en matutinas horas a
importunarle venga esta maestra humilde». A tan relamido concepto contesté que
verme en presencia de señora por tantos títulos ilustre era mi mayor gusto.


«Gracias,
señor.. Del alma brotan mis gratitudes por tan dulce bondad -dijo ella, y luego
me soltó esta pieza sintáctica 5, abusando fieramente de los incisos-. Como
quiera que Floriana desde la mañana de ayer, y no necesito puntualizar la hora,
me encargó comunicar a usted su residencia, no lejana ciertamente, deseando ser
visitada por el talentudo historiador e historiógrafo, me apresuré a desempeñar
mi cometido, ayer tres veces frustrado, y hoy vengo gozosa a manifestar a
usted, con gusto mío y del que me escucha, que vivimos en la plaza de la
Merced, número tres, local anchuroso de una Escuela que debió de estar poblada
de ángeles, y hoy está desierta porque nos ha trastornado con su convulso
movimiento la hidra revolucionaria.


-Ahora mismo
voy -exclamé, levantándome de un brinco; pero ella, con gesto y voz que
remedaban las actitudes olímpicas, me ordenó la calma, y así prosiguió:
«Refrene su impaciencia, señor mío, y óigame. Floriana es una chiquilla, sin
que este calificativo amengüe su idoneidad casera. Lo juvenil no quita en ella
lo juicioso. En esta hora y en la subsiguiente hállase atareada en el negocio
de sus abluciones, y en acicalarse y
componerse, cosa natural en tan linda persona. De ello resulta que, conforme a
las ordenanzas de la etiqueta urbana, ha de correr un lapso de tiempo hasta que
llegue el oportuno instante de recibir visitas. Deme el señor don Tito licencia
para decirle que es hombre harto fogoso y vivaracho, de lo cual colijo que rara
vez, quizá nunca, ha tenido a su lado personas sentadas y maduras; que el
juicio se pega con el roce vital, y los ejemplos de sensatez y mesura son el
mejor aprendizaje para los caracteres movedizos y volanderos en demasía».


Érame ya
insoportable la cancamurria pedantesca y el traqueteo gramatical de aquella
buena señora. Ansioso de llegar a la deseada oportunidad de las visitas, la
entretuve como Dios me dio a entender, dándole cuerda y contestando tan sólo
con monosílabos a su laberíntico fraseo. Cuando a mi parecer había pasado ya
bastante tiempo, le dije: «Vámonos despacito, señora, y si aún fuere temprano
nos entretendremos charlando por el camino». Accedió la dueña; le ofrecí mi
brazo para bajar la escalera, y me llevó por calles desconocidas, aturdiéndome
con su estilo machacante. De todo hablaba: del Cantón, de la enseñanza pública,
de los nuevos métodos gramaticales, y en tan variados temas hallaba coyuntura
para echarme una flor mal encubierta con frases lisonjeras.


«Aunque mi
oficio es enseñar Gramática, dura faena en verdad -me dijo en una de las muchas
paradas que hacía-, mis aficiones me han llevado siempre a la Historia, y a
esta ciencia sublime consagro mis ocios. Sin autoridad para juzgar a los
superiores, no vacilo en ofender su modestia diputándole por el más feliz
narrador de los hechos humanos, así los obscuros como los resonantes. Tengo
para mí que la Historia que usted nos escriba, si en ello persiste, será de las
más discretas, eruditas y ejemplares que habremos de disfrutar, señor don Tito
Livio.. No se ría; al trastrocar su apellido heme permitido usar un apócope que
también puede ser un vislumbre de metátesis».


Sofocando la
risa le reiteraba yo mis gratitudes, y al fin, con la
pesada carga de la Gramatical balumba llegué al número tres de la plaza de la
Merced. ¡Oh felicidad sin medida y sin nombre! En un magnífico y espacioso
local de Escuela recién construida, todo nuevo, todo limpio, ornado de mapas y
cuadros gráficos admirables, me recibió Floriana a los pocos instantes de
impaciente espera. Gozosa vino hacia mí; nos estrechamos las manos, y
sentándonos en un banco escolar, cambiamos las salutaciones de rigor. Vestía
traje azul sencillísimo, sin ningún adorno. Su hermosura ideal recobró en mi
retina la exquisitez helénica, y recordé la primera frase de Celestina cuando
me propuso el pacto de amor: No es mujer; es diosa.
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Inició ella
la conversación con estos sentidos conceptos: «¡Ya ve usted, amigo Tito, con
qué mala sombra he venido a tomar posesión de mi destino! ¿Cómo habíamos de
pensar que este dichoso Cantón destruiría radicalmente mis ilusiones y mis
planes, haciendo inútil la gestión de usted para darme la dirección de esta
Escuela? Ya le enseñaré el edificio y sus dependencias. Verá usted qué
grandiosidad. Aquí hay cátedras, gabinetes de Física, museo, jardines,
aposentos para el internado.. Todo perdido, todo por lo menos en suspenso hasta
sabe Dios cuándo.


-El
aplazamiento será corto, no lo dude usted -le dije para consolarla-. Creo que
el flamante Estado no abandonará esta Institución.


-¡Ay don
Tito, no lo veo yo así! Contaba con que de las trescientas criaturas de ambos
sexos que pidieron matrícula, vendrían en tiempo de vacaciones unas sesenta o
setenta. Al llegar aquí encontré doce, y ayer no vino ninguna. Considere usted,
amigo mío, que este edificio fue costeado por un millonario cartagenero recién
venido de América, quien formó una Junta Patronal, sometiendo el plan de
enseñanza a la Dirección de Instrucción Pública. Ahora resulta que la Dirección
es un órgano centralista: vade retro. Y lo más funesto, lo que me quita toda
esperanza, es que los señores de la Junta Patronal y el fundador millonario son
benévolos.. Esta palabra es injuriosa en
Cartagena. Cada día aprendemos una cosa nueva, y yo aprendo aquí que la
benevolencia no es una virtud, sino un delito».


Asegurele yo
con gran entereza que su pesimismo era infundado y que no faltaría quien
intentase, en bien de la enseñanza, un decoroso arreglo entre prefumistas y
cantonales.


«Observe
usted -añadió Floriana- que el plan de enseñanza trazado por la Dirección es
francamente laico. Yo no enseño Catecismo.


-¡Oh, mejor
que mejor! Los cantonales aplaudirán seguramente ese criterio».


Movía la
cabeza Floriana en señal de desaliento, y Doña Gramática, sentada en el banco
próximo, soltó de su erudita boca las primeras frases de un terrorífico
discurso, claveteado de incisos. Afortunadamente, Floriana no la dejó meter
baza. En aquel punto entró por la puerta interior otra matrona, en quien
reconocí a Doña Aritmética, seca, huesuda y muy aborrascada de entrecejo.
Cubría toda su delantera con un grueso mandil. Por esto y por las palabras que
cambió con Floriana, comprendí que desempeñaba funciones de cocinera en el
vagar de las tareas escolares. Luego, Floriana y Doña Gramática me llevaron
adentro para enseñarme toda la casa, que era en realidad una maravilla.


Bajamos a un
jardín lindísimo, donde tuve la dicha de ver desaparecer a la insufrible sabia
Juanita Cid, mandada por la Directora a un recado callejero. En un banco me
senté junto a la que sigo llamando Diosa por estímulo de una idealidad más
fuerte que mi razón. Encastillada en su pesimismo, me dijo: «Triste desengaño
es este al término de un viaje largo y molesto, en que no nos faltó ninguna
contrariedad. Primero, por la precipitación y por el descuido de estas buenas
señoras, no traíamos comida, y tuvimos que alimentarnos con bizcochos. Ya lo
recordará usted.. Después ocurrió la desgracia de que al salir de la estación,
no sé si de Albacete o Chinchilla, hubo de parar el tren porque se precipitó
sobre la vía una piara de toros; la máquina arrolló a uno y los demás huyeron
desmandados.. ¿Se acuerda usted de lo que nos atormentaron los rugidos de las fieras enjauladas, que iban en un
furgón y pertenecían a un polaco que las exhibe por los pueblos?.. Y a todas
estas, el tren atrasando horas y horas. Me parece que fue en la estación de
Hellín donde invadieron nuestro coche aquellos malditos cómicos, que nos dieron
la gran tabarra contándonos el argumento de la función Las Diosas del Olimpo,
que iban a dar en Murcia.


-Sí, sí; ya
me acuerdo -exclamé yo, sin que mi confusión me permitiera añadir una palabra
más.


-Yo no pegué
los ojos en todo el viaje -dijo ella-. En un coche de tercera, de cola, iban
unas muchachas alegres que no cesaron de cantar y gritar desaforadamente.
Luego, en no sé qué estación, se pasaron a los coches delanteros. ¡Qué barullo!
¡Qué escándalo!


-Sí, sí;
parecían diablesas.


-Y para
acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvimos que dejar el tren por
descarrilamiento del mixto. ¿Se acuerda usted de que nos entretuvimos un rato
contemplando las constelaciones?


-Ya lo creo.
Vimos al Toro y a Géminis. Nos metieron en unas tartanuchas, y a las treinta y
seis horas de viaje llegamos a Cartagena.


-Yo llegué
muerta.


-Y yo
también -dije procurando atraer a mi mente las ideas que azoradas escapaban
volando hacia la región del ensueño-; muerto de cansancio y afligido de un
grave desconcierto cerebral, que todavía persiste, aunque con atenuaciones
temporales. Créame, Floriana; viéndola a usted y escuchándola, mi ser se
ennoblece y se eleva, tomando las direcciones que usted quiera darle. Con
Floriana voy al extremo delirio o a la razón serena.. En la razón estamos
ahora. Adelante.


-Si he de
hablarle con sinceridad, mi amigo don Tito -contestó ella con gracia un tantico
burlona-, no entiendo bien lo que acabo de oírle. Pero pues estamos en plena
razón, ya trataremos de.. de eso.. que usted razonablemente me explicará».


En este
punto, entró de la calle Doña Caligrafía, cuyas facciones y talle de persona
distinguida y bien apañada se me quedaron muy presentes desde que en Balsicas
nos dio las primeras referencias de la localidad. Era una señora de buen porte, algo ajada y canosa, natural de
Cartagena, y según después supe, maestra insigne en el arte de pendolista.
Entregó a Floriana varios paquetes de compras, entre ellos una cajita de cartón
que me pareció de dulces o pasteles. En el mismo instante apareció por otro
lado Doña Aritmética, y las medias palabras que de boca de las tres oí,
hiciéronme comprender que era la hora de la comida. Me levanté para despedirme,
y Floriana me dijo: «¿Se va usted porque es hora de comer? No tenemos prisa. Si
quiere usted honrarme otro día, le prepararemos algo que sea de su gusto. Venga
usted a verme cuando quiera, y fijaremos el día para ese festín. A esta hora me
encontrará siempre. Salgo muy poco. Algunas tardes voy de paseo a la calle Real
o a San Antón».


Salí
aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el local de la Escuela para tomar la
puerta de la calle, apreté el paso vivamente porque vino a mis oídos, desde los
aposentos interiores, la tos clásica y la voz altísona de Doña Gramática.
Almorcé sin apetito en la fonda y me lancé a la calle. Errabundo y triste,
conforme a mi vieja costumbre, recorrí no sé qué barrios de la ciudad, pues
nunca en casos tales precisaba mi descuidado itinerario, y en las inmediaciones
del Arsenal me metí por un angosto callejón, donde oí voces risueñas y mi
nombre claramente pronunciado.


Por un
momento creí escuchar las voces misteriosas, que en noche memorable me guiaron
en las calles de Madrid hacia la plazuela de las Comendadoras. Volvime, y en
una ventana de piso principal vi tres mujeres bonitas, una de las cuales me
llamó con la mano y con estas palabras cariñosas: «Tito, Titín salado, ven acá.
¡Gracias a Dios que te vemos! Sube». Ni corto ni perezoso entré, y por empinada
escalera subí al aposento donde estaban las alegres muchachas, cuyas caras no
me fueron desconocidas, pues con ellas hice el viaje, a mi parecer subterráneo,
desde Madrid a Cartagena. Más que la presencia de las tres sílfides, me
sorprendió encontrar entre ellas a mi amigo Fructuoso Manrique, a quien no había
visto desde la noche que estuvimos en el
Club de la calle de Jara.


Observando
rápidamente el local, vi cómoda y muebles muy modestos, máquina de coser con
obra empezada, y sofá ruinoso, que parecía hermano del que fue suplicio de
visitantes en mi casa de huéspedes de Madrid. Sobre él y unas sillas cercanas
había vestidos a medio coser. El ornato de las paredes lo componían láminas con
vírgenes o santos al cromo, y litografías de toreros, sin marco ni cristal. El
examen de la estancia me llevó a presumir la condición de las mozas. ¿Eran
costureras, modistillas o qué demonios eran? En una redonda mesita con hule
blanco, colocada en mitad de la pieza, vi servicio de café y copas, traído de
fuera. «A tiempo has venido, querido Tito -me dijo Fructuoso-. Siéntate, y
tomarás café en esta escogida sociedad».


La sílfide
que se me puso al lado para llenarme el vaso de café con leche, me dijo: «Señor
don Tito, la última vez que nos vimos fue aquella noche.. en la estación de
Murcia.. cuando, al pasarnos del coche de cola al coche de cabecera, le di a
usted un pellizco tan fuerte que aún me parece que le estará doliendo. Pues
para que me perdone, ahora le diré que mi intención no fue pellizcarle a usted,
sino al tío de las fieras, que ya me tenía cargada haciéndome el amor, como si
fuese yo pantera o leona. Me equivoqué de nalga, y usted pagó por el polonés.


-Tiene usted
razón: todavía me duele -dije yo-. El viaje fue muy malo; pero estas niñas bien
se divirtieron».


Picotearon
las tres ninfas un buen rato entre sorbos de café, y yo, echando de menos a
Graziella en aquel cotarro, pregunté por ella. Las tres a un tiempo
respondieron: «Ahorita viene.. La estamos esperando.. Nos asomamos a ver si
venía cuando usted pasó..


-Si no
tienes que hacer esta tarde -me dijo Manrique-, iremos un rato al Arsenal,
donde hay mucho que ver, y además te contaré algunas cosas del Cantón, que te
servirán para tus estudios históricos.


-¡Y cuidado
con lo que nos escribe el don Tito! -dijo mi vecina, ojinegra, boca grande y
salerosa, blanca dentadura-. Nosotras somos cantonalas hasta la pared de enfrente, y como usted hable mal de esto le
arrastraremos por las calles». Y otra, pelirroja, boca chiquitita, metida en
carnes, afirmó que al mar me tirarían con una piedra al pescuezo si escribía
cosas feas del Cantón. La tercera, atizándose una copa de coñac, no hizo más
que gritar: «¡Viva la revolución cartagenera y la Virgen de la Caridad!». 


Respondiendo
al viva entró Graziella sin anunciarse. Traía flores en la cabeza, y en los
hombros un pañuelo corto de crespón amarillo de los que llaman de talle.
Manrique hizo un hueco para que a mi lado se sentara. Pidió café solo, medio
vaso, y apurándolo a sorbos, me dijo: «Ya sé por Doña Caligrafía que has visto
hoy a Floriana. ¡Qué linda está!


-No es
mujer; es una Diosa. Tiene toda la pinta de don Hilario, que de mozo debió de
ser un clérigo guapísimo.


-Y de viejo
todavía, todavía.. -indicó la pelinegra de boca grande.


-¡A quién se
lo cuentas! -exclamó Graziella-. Don Hilario viejo valía por treinta jóvenes.
Era mucho hombre mi santo varón.. y como aquel que dice, la santidad no quita
la hombría».


En aquel
momento empezó el copeo. Fructuoso sirvió a todas coñac, dando el ejemplo de
largueza en la bebida. Aunque nunca tuve familiaridades con el bueno de Baco,
se me comunicó la general alegría y empiné más de lo que acostumbro. Graziella,
aficionada desde su infancia al néctar espirituoso, se puso pronto entre dos
luces, y con rara mezcolanza de risa y llanto, nos contaba sus penas: «¡Ay de
mí! No sabéis la tabarra que hoy me ha dado mi Perico.. Quiso pegarme el muy
sinvergüenza. Pero yo le di un trastazo, y luego le agarré por las astas y le
tiré al suelo. Si él es bravo, yo también.. Nada; se empeñó en que habíamos de
ir hoy a Los Molinos para comer con su tía la Berrenda. El que sí; yo que no;
en esta brega estuvimos hasta las tantas. Por eso he tardado».


Alegres
carcajadas acogieron este desahogo, y la muchachita gordezuela y pelirroja,
dijo así: «A mi Lázaro le voy a dar el canuto.. Con sus celeras me tiene frita.
Ha dado en la tecla de que Zalamero me hace el amor».


La tercera
de las mozuelas, menudita y vivaracha, dijo
que su Ventura, hecho un merengue, le pedía casamiento, y que ella le había
contestado con un sí dentro de un no. Mi honradez histórica oblígame a decir
que, sin excederme en las tomas de coñac, me puse pronto a medios pelos.
Alegría loca inundó mi alma. Abracé a Graziella y después a Fructuoso,
diciéndole con efusivo lenguaje: «Manrique, amigo del alma, sácame de una duda
que me atormenta: esta preciosa ojinegra que tengo a mano izquierda ¿es tu
ninfa?


-Sí, Tito de
mi corazón -respondió Fructuoso, que había cogido una regular papalina-.
Distraído con la charla se me pasó el presentarte a mi amiga Dorita, de la
noble estirpe de los Vargas Machuca o Machaca». Como la cáfila de nombres
taurinos había despertado en mi caletre las ideas más extrañas, dirigí a
Fructuoso esta segunda interrogación: «Dime, Manriquito, ¿recuerdas tú haber
sido toro alguna vez?».


La tempestad
de algazara y risas que levantó mi pregunta, nos impidió escuchar la respuesta
de Fructuoso, que me pareció entre seria y festiva. Acallaron el tumulto
dicharachos de Graziella, que disparataba en el tono y estilo más donosos.
Blasonando de una templanza tardía, retiró Fructuoso las copas y la botella de
coñac. Los ánimos embravecidos por el alcohol se fueron sosegando. Dorita se
puso a coser en máquina. Las otras disponían la tarea, canturreando a media
voz. Manrique, acometido de un sueño imperioso, se tendió en el sofá. Yo llevé
a Graziella junto a la ventana. Había llegado la ocasión de satisfacer las
dudas que continuamente me atormentaban.


«¿Tienes tu
cabeza bastante serena -le dije- para contestarme a unas preguntitas?


-Y la tuya,
Tito, ¿está firme y fresca para que puedas preguntarme cosas con sentido?
Porque yo, por mucho que beba, ya lo sabes, nunca pierdo el compás, digamos la
brújula de mi entendimiento.


-Con toda mi
serenidad y todo mi aplomo, te suplico me digas si la madre de Floriana es una
marquesa o condesa que vive en un convento de Madrid.


-Es duquesa,
Tito.. Recordarás que yo, cuando me divertía
escribiendo cartas en guasa a las señoras de la grandeza, le encajaba el título
de Pata del Cid. Hoy está tronada y vive con otras dos viejas de su familia en
las Comendadoras, como señora de piso. Hace días intentó catequizar a Floriana
para que abandonase el siglo, como ellas dicen, y se metiese en vida monjil
aristocrática. Pero Floriana no quiso entrar por ello y tomó la puerta..
¿Quieres saber más, curiosón novelero? Pues te diré que la duquesa tuvo esta
niña de un santo clérigo a quien requirió para que le enseñara la Teología y le
explicase el Cantar de los Cantares.. Teología fue, que nació la linda criatura
con las facciones hermosas del bendito papá. La duquesa dio a criar la
chiquilla a unos pobres campesinos de las tierras que poseía y que luego perdió
por su destornillada cabeza.


-Era viuda y
guapa, según me han dicho.


-Guapísima y
viudísima, sí; pero mala madre, porque no hacía caso de la criatura ni se
cuidaba de ella. Cuando vino a menos y empezó el tronicio de su hacienda, dejó
de atender a los pobres paletos que criaban a Floriana. Pero a la niña le salió
un ángel bueno, le salió una señora con solicitudes y cariño de madre
verdadera. Recogida Florianita por la divina dama, esta le dio educación
perfecta, instruyéndola en todo el saber del mundo, para que en su día fuese
maestra de maestras, o como quien dice..


-No sigas,
Graziella -exclamé yo sin poder refrenar un arrebato de entusiasmo y orgullo-.
¡Los Dioses han creado a Floriana para un fin sin fin! Es la educadora de los
pueblos».
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Díjome en
seguida la diablesa que a su bienhechora daba Floriana el nombre de Madrina, y
la quería más que a su madre. Oyéndolo, rompí en este exabrupto: «Y la Madrina
es Mariclío, la Madre alta y piadosa que nos enseña el arte de hacer felices a
los pueblos. No me lo niegues. Esta es una verdad que yo siento en mi
corazón..».


Alzó
Graziella los hombros, ademán que en ella solía tener una significación
afirmativa. Luego sacó de su faltriquera un cigarrillo, lo encendió y se puso a fumar tan tranquila, sin pronunciar
palabra. Yo proseguí: «Pues ahora te digo que Mariclío está en Cartagena. Lo
sé. Y como estoy seguro de ello, quiero que me lleves a su lado, que para eso,
no para cosas fútiles y livianas, eres consumada hechicera».


Fija la
mirada en el suelo, y quitando la ceniza a su cigarrillo, me dijo la diabla que
no podía llevarme a donde yo quería, sin obtener permiso y orden expresa de la
señora mil veces augusta, que a menudo cambiaba de residencia y sabía ocultarse
y aun perderse de vista, cuando pensaba que los nacidos no eran dignos de su
presencia. «Es abeja -añadió- que labra su panal a escondidas, y no quiere que
la molesten zánganos ni abejorros».


Amparados
por el ruido de la máquina y el parloteo vivo de las mozuelas, pudimos
Graziella y yo hablar con libertad. Desperezándose con mugido despertó
Manrique. El breve sueño ahuyentó de su cabeza los vapores vinosos, y al poco
rato nos hablaba de estirar las piernas y sacudir la galbana con un paseíto por
el Arsenal. Del mismo parecer fuimos Graziella y yo. Dorita quiso agregarse a
la partida; pero teniendo que terminar unos pespuntes, nos dijo que fuéramos
por delante, que ella nos alcanzaría antes de media hora. Salimos, pues, y no
paramos hasta franquear la puerta del Arsenal. Entramos en la Comandancia,
donde algo tenía que hacer Fructuoso, y siguiendo luego por entre los edificios
y talleres, llegamos a la dársena. ¡Qué hermosura! ¡Cómo me deleitaba ver aquel
inmenso tazón rectangular, en cuyas quietas aguas flotaban inmóviles las naves
más poderosas que en aquellos tiempos se conocían!


Advertimos
gran movimiento a bordo y en tierra, y continua comunicación de gente afanosa
transportando enseres y vituallas, en chinchorros, gabarras y lanchas de vapor.
Junto a la machina vi a Gálvez rodeado de gentes de mar y tierra, y esperé que
se aclarara el grupo para saludarle, pues de Madrid le conocía. Era de mediana
estatura, doblado, fornido, de recios hombros; la cabeza grande y firme,
atezado el rostro, la nariz ancha y algo
aplastada, los ojos pequeños, vivos y muy a flor de cara, por lo que esta
resultaba como un bajo-relieve. Su barba, bien poblada y negra, descendía del
rostro hasta la mitad del pecho. Hablando en lo íntimo era dulce y candoroso
como un niño; perorando en público sacaba una voz áspera y honda, con la que
premiosamente expresaba su pasión fanática y sus indomables arrestos.


Viendo al
fin un claro en la multitud, acerqueme a estrechar su mano. Saludome con
afecto, y como yo le preguntase si se disponían a salir a la mar, me contestó
con cierta jactancia pueril: «Teniendo como tenemos una plaza fuerte de primer
orden, con buenos castillos, y una escuadra pistonuda, ¿qué ha de hacer nuestro
Cantón más que salir a posesionarse de la costa? ¿Sabe usted lo que vale una
costa en un Estado moderno? Pues es la vida, la riqueza y el poder. Si cuando
salgamos quiere venir con nosotros, pondremos a prueba sus agallas».


Sin rehusar
su invitación, quedamos en que nos veríamos. Le di las gracias por su
amabilidad, y me aparté a corta distancia porque noté que Fructuoso quería
hablar con él reservadamente. Al seguir ojeando por entre la multitud
trabajadora, vi que Graziella se nos había escabullido. «Es que ha visto a
Perico bajar de la Vitoria para venir a tierra -me dijo Fructuoso-, y corrió a
esperar la llegada del bote. Ya nos la encontraremos». Yo pregunté a mi amigo:
«¿Y qué habéis hecho de la oficialidad de la Armada?». La respuesta fue bien
sencilla. Algunos se fueron con Anrich; otros quedaron presos, y por fin se les
dio a todos pasaporte para que fueran a donde quisiesen.


Hice la
misma pregunta referente a las autoridades militares, y Fructuoso me dio estas
explicaciones: «El día catorce ordenó Contreras que Cárceles y Gálvez se
entrevistaran con el General Guzmán, Gobernador militar de la plaza, para
exigirle la entrega de los fuertes Atalaya, San Julián, Despeñaperros, Moros y
los de la entrada del puerto. Yo fui con ellos y presencié la escena. Los
Voluntarios que nos acompañaban se quedaron
en la calle. El General Guzmán nos recibió pálido y descompuesto. Gálvez apoyó
su intimación con tan ruda energía, que a los pocos momentos salíamos con una
orden firmada para que las fuerzas Centralistas desalojasen los castillos.
Desde aquel día quedamos absolutamente dueños de Cartagena. Vamos muy bien.
Ahora nos falta que venga Roque Barcia a prestarnos ayuda con su talento macho.
Nos falta el hombre que ilumina los entendimientos con su palabra y su
filosofía, y aquel estilo sublime con que escribe de Jesucristo y de Dantón,
del Papa y de Garibaldi. No ha venido ya, porque el hombre anda mal de
bolsillo, y aquí están reuniendo diez mil reales para mandárselos. Es seguro
que le tendremos muy pronto acá».


En esto
vimos que Graziella, cogiendo del brazo a un hombre que debía de ser Perico,
acabado de saltar en tierra, se metió con él a bordo de la Almansa, atracada al
muelle. La llamamos y se asomó a la borda. Al mismo tiempo oímos ruido de
guitarras y canticios dentro de la fragata. «¿Qué gente va en ese barco?
-preguntó Manrique a la moza. -«Para mí -replicó esta riendo- que casi todos
los que van aquí son presidiarios». Y Fructuoso siguió preguntando: «¿Perico se
embarca también?». Asomó entonces el novio de Graziella, mocetón guapo, todo
afeitado, con aspecto de matador de toros, y dijo así: «Yo voy de despensero en
la Vitoria, amigo Fructuoso, y llevo mi carabina Berdan por si vienen mal
dadas. Hemos entrado aquí para visitar a un primo mío que va de matarife. Todos
tenemos que ayudar».


Se nos
apareció de improviso Dorita, que venía muy sofocada, y al oír rasgueo de
vihuelas a bordo de la Almansa, pidió permiso a Fructuoso para entrar a
divertirse un rato. Vacilaba el amigo, y ella insistió con estas razones:
«Déjame, tontaina, que baile un poquito. ¡Pobre de mí! Mira que esta noche
tenemos que velar. Acabaditos de salir ustedes llegó Zalamero con varias piezas
de lanilla colorada. Para mañana tenemos que tener cosidas y dobladilladas veinte
banderas rojas del Cantón. Ya que trabajamos
por la República, déjanos que nos alegremos con un poco de canto y zarandeo».
Comprendiendo Manrique que las almas cantonales se vigorizaban con el meneo de
los cuerpos, accedió a que su ojinegra entrase en la fragata.


En tanto, yo
entablé con Graziella este vivo diálogo: «No te dejo vivir hasta que me lleves
a donde sabes.


-Espérate a
mañana, Titín gracioso. Si ello puede ser, te mandaré recado con Doña
Gramática.


-¡No, eso
no! Mándamelo con un mudo del Infierno o con el propio Satanás.. Hazme el favor
de bajar un momento, que quiero hablarte.


-No puedo.
Perico no me deja. Es muy celoso.. Y basta de conversación».


Al decir
esto retirábase de la borda. Fructuoso me cogió de un brazo, y llevándome
adelante me dijo: «No hagas caso de esa loca, que es algo bruja y anda en trato
con los espíritus del aire y del fuego. Vivamos en lo positivo y dejemos lo
ilusorio. Cuando las potencias invisibles quieran decirnos algo, ya sabrán
ellas cómo han de hacerlo».


Platicando
de estas sutilezas y tiquismiquis avanzábamos despacio. Pasamos por delante del
presidio, ya vacío de su contingente criminoso. Díjome Manrique que los pobres
galeotes, sacados de su purgatorio penal, se portaban como buenos chicos,
procediendo como federales ardientes y honrados ciudadanos. Desde que los
soltaron, la propiedad y las personas no habían sufrido ninguna violencia.
Incorporados a las fuerzas defensoras del Cantón, deseaban que llegasen los
momentos de peligro para ser los primeros en afrontarlo, como redención de sus
pasadas culpas.


Por la
Puerta de Mar entramos en la Plaza de las Monjas, y en ella nos disolvimos
pacíficamente, quiero decir que nos separamos. Fructuoso se metió en el
Ayuntamiento, donde estaba en sesión la Junta de Salud Pública, y yo me fui a
la fonda decidido a esperar tranquilamente el mañana.. Y el mañana ¡Dios me
valga! se marcó en la Historia con la salida matutina de la fragata de hélice
Almansa, llevando a Gálvez, Cárceles y el coronel Pernas con rumbo a una potencia extranjera, Alicante. Arbolaban bandera
española.


Por la
tarde, sin cuidarme de la ruidosa entrada de los Cazadores de Mendigorría,
pronunciados por la causa Cantonal, me fui a San Antón, donde Floriana, según
me dijo, solía pasear. La mala sombra de aquel día no me trajo ningún accidente
placentero. Desesperado me volví a la fonda, donde me sacudió los nervios y me
encendió la imaginación un fenómeno inaudito. Por matar el tiempo abrí mi
maleta para ver la ropa limpia que me quedaba.. Imaginad, curiosos lectores,
cuál sería mi sorpresa al encontrarme un envoltorio de papel que contenía
dinero en oro y plata. Si me holgué con el hallazgo no hay para qué decirlo.


Precisamente
me alarmaba ya la merma del escaso metálico que traje de Madrid. ¡Y en esta situación
precaria, los Dioses inmortales dejaban caer sobre mí una lluvia metalífera que
me aseguraba la existencia por dos o tres meses! En ello vi la sutil
taumaturgia de la excelsa Madre, Madrina de la sin par Floriana. ¡Medrados
estaríamos los pobres mortales -me dije escondiendo mi tesoro- si lo
esperáramos todo de la dura y seca realidad, renegando, como propuso Fructuoso,
de los poderes espirituales o suprasensibles!


No necesito
deciros, lectorcitos míos, que se me alegró el alma, no sólo por las reverendísimas
monedas que entraron en mi bolsillo, sino porque el divino socorro era señal de
que Mariclío me ordenaba permanecer en Cartagena; señal también de que me
concedería el don de su presencia.


Los
mosquitos, el ardor de las sábanas y la nerviosidad retozona ocasionada por mi
opulencia mágica, se confabularon aquella noche para no dejarme conciliar el
sueño. Me lancé a la calle, y en los alrededores del puerto pasé tumbado no sé
cuántas horas, respirando el aire fresco de la mar.. Amanecía cuando volví a la
fonda. Dormí hasta las once, y a la hora del almuerzo pude anotar otras páginas
de la historia cantonal, que fueron como sigue: Volvió de Alicante la fragata
Almansa, sin hacer nada de provecho ni traer fondos. Su único botín fue un vapor pequeño, llamado Vigilante, que apresaron,
y a remolque lo trajeron a Cartagena.. Llegueme por la tarde al Arsenal. Vi que
estaban armando el Vigilante a toda prisa. Gálvez, que dirigía la faena, me
dijo si quería ir con él a Torrevieja. No me determiné.. Otra vez sería..
Presencié su salida, llevando a bordo un puñado de hombres bien bragados. El
Vigilante arboló una bandera que las aguas del Mediterráneo no habían visto
desde tiempos muy remotos.. Era la bandera de Barbarroja.
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Seguidme y
veréis algunas líneas más de la página histórica. El Gobierno de Madrid había
lanzado en la Gaceta un decreto, firmado por Salmerón, Presidente del Poder
Ejecutivo, y Oreiro, Ministro de Marina, declarando piratas las naves que
habían caído en poder del Cantón, y autorizando a las naciones amigas para que
las detuvieran y apresaran. A esto contestó la Junta de Salvación Pública de
Cartagena con otro decreto declarando a Salmerón y a sus Ministros traidores a
la Patria y a la República, y ordenando a todas las autoridades su busca y
captura. Gran escándalo y agitación en el Arsenal y en todo el pueblo.


Por la noche
embarcaron el General Contreras y el diputado Sauvalle, con fuerzas de
Mendigorría, en las fragatas Almansa y Vitoria, y salieron en son de
reconocimiento del litoral. Llevaban bandera española. Luego se vio que todo se
redujo a un paseo marítimo sin ninguna eficacia.. Seguidme un día más, y veréis
que al volver Gálvez de Torrevieja en el Vigilante, trayéndose a bordo la
recaudación de las salinas, tuvo un mal encuentro. A la altura de Cabo Palos le
salió al paso la fragata alemana Federico Carlos, mandada por el Comodoro
Wernell, y con un cañonazo le mandó parar. Funcionó el telégrafo de señales,
preguntando qué bandera era la que arbolaba el vapor, y como la respuesta no
fuera satisfactoria, Gálvez y su gente fueron conducidos a bordo del barco
alemán, y este siguió con rumbo a Escombreras, remolcando al Vigilante.


Excitación
tan airada se produjo en Cartagena al conocerse
el suceso que, a voz en grito, pedían pueblo y marinería que se declarara la
guerra al Imperio Alemán. Contreras convocó a los Cónsules, los cuales
declararon que no habían recibido instrucciones de sus Gobiernos para proceder
contra los cantonales, y que nada harían en contra de ellos. Sólo el alemán
indicó que el apresamiento estaba justificado por la desconocida bandera roja
que llevaba el Vigilante. Entre tanto, los fuertes y las fragatas se disponían
para cañonear al Federico Carlos. Al fin todo se arregló, poniendo el Comodoro en
libertad a Gálvez y su gente, los cuales entraron en Cartagena, en varias
lanchas, trayéndose sus armas y el dinero que habían recogido en Torrevieja.
Entusiasmo loco y vocerío delirante al recibir a Tonete triunfador de la
perfidia extranjera.


Adelante
conmigo, lectores pacienzudos, y os presentaré el primer Gobierno Provisional
de la Federación Española, que se constituyó en Cartagena el 27 de Julio de
1873: Presidencia y Marina, General Juan Contreras; Guerra, Félix Ferrer,
Mariscal de Campo; Gobernación, Alberto Araus; Ultramar, Antonio Gálvez Arce;
Fomento, Eduardo Romero Germes; Hacienda, Alfredo Sauvalle; Estado e interino
de Justicia, Nicolás Calvo Guayti. Los flamantes Ministros no se asignaron
sueldo ni retribución alguna, y establecieron su oficial residencia y las
oficinas correspondientes en los salones de la Comandancia del Arsenal.


El mismo día
en que se constituyó el Gobierno entró en Cartagena Roque Barcia. La presencia
del profeta bíblico en Cartagena dio motivo a estos decretos, fielmente
copiados de El Cantón Murciano, Diario Oficial de la Federación Española, que
empezó a publicarse el 21 de Julio:


«Habiendo
llegado hoy el ciudadano Roque Barcia, diputado y presidente de la Junta de
Salvación Pública de Madrid, y no existiendo las razones de prudencia que
vedaban la publicación de acuerdos anteriores nombrándole individuo del
Directorio Provisional, venimos en confirmarle para dicho cargo. -Cartagena, 27
de Julio de 1873».. siguen las firmas de los
Ministros Cantonales.


«Fijada para
hoy mi salida al frente de la Escuadra Federal que ha de recorrer las costas
españolas del Mediterráneo, y de acuerdo con el Consejo de Ministros, queda
encargado de la Presidencia del Gobierno Provisional el ciudadano Roque Barcia.
-Cartagena, 28 de Julio de 1873. -Juan Contreras».


«Durante la
ausencia del General Contreras, Ministro de Marina, queda encargado de este
departamento el ciudadano Félix Ferrer, Ministro de la Guerra. -Cartagena, 28
de Julio de 1873. -Roque Barcia».


Dejo a un
lado la Historia oficial para volver a la mía, personalísima y extravagante. En
la tarde del 28 hallábame yo en la fonda, cuando recibí un recado de Fructuoso
rogándome que fuese inmediatamente a la redacción de El Cantón Murciano,
instalada en la Secretaría de la que fue Capitanía General de Marina. Acudí
allá y encontré a mi amigo en la puerta, esperándome con febril impaciencia.
Tanta era su prisa, que me cogió por un brazo y me llevó hacia el Arsenal,
explicándome por el camino el motivo de su llamamiento: «A la redacción han
traído una lista de los forasteros que se han enrolado en la tripulación de la
Almansa. ¿Quién te ha puesto en esa lista? Yo no he sido. ¿Habrá sido Gálvez?
Pronto lo sabremos.. No recuerdo si vas como despensero o como condestable. Mi
parecer es que, sea cual fuere la mano que te ha inscrito, no debes quedarte en
tierra. Lo que sí haremos es ponerte en un rango más decoroso, por ejemplo, en
la Infantería de Marina».


Perplejo y
confuso intenté poner reparos a una determinación despótica tan contraria a mi
libertad; pero al propio tiempo, un impulso misterioso, magnético, me llevaba
cosido al brazo de Manrique, y cuando entrábamos en el Arsenal érame ya
imposible desprenderme de él. Abriéndonos paso entre las multitudes llegamos a
la machina, donde topé de manos a boca con el símbolo viviente de la picardía y
la travesura, con la cifra del donaire gracioso y desvergonzado, la endiablada
Graziella. Su cara era toda risas; sus ojos
centelleaban. Llegose a mí, y pellizcándome y haciéndome mil carantoñas, me
dijo: «A bordo, a bordo. La Señora lo manda».


Miré a mi
derecha, y no vi a Fructuoso; miré a mi izquierda, y la figura de Graziella se
había desvanecido en el aire vago o en el torbellino de la multitud. Lo que me
pasó después, lo que hice, si se entiende por hacer el trasladarse
automáticamente de un punto a otro, no puedo fácilmente referirlo. ¿Fui o me
llevaron hacia un lanchón lleno de gente, atracado en una de las escalerillas?
¿Bajé yo a la embarcación, o me metieron en ella manos blandas invisibles?..
Desatracamos; los remos hendían a compás la quieta superficie del agua. Pronto
llegó el bote a la escala de proa de la fragata. Subí, y al entrar a bordo, dos
o tres personas desconocidas me saludaron por mi nombre.


Internándome
en los grupos de marineros y soldados de Infantería de Marina, saliome al
encuentro un señor vestido de paisano que, después de mirar un largo pliego
lleno de nombres, me dijo: «Usted, señor don Tito Livio, aunque viene aquí
enrolado como Contador, no es usted contador de cuentas, sino de
acontecimientos, o como quien dice, el vigía de la Historia. Puede usted
recorrer libremente toda la cubierta de proa desde el puente hasta el
cabrestante, y por la noche ocupará uno de los camarotes de maquinistas, que
está vacío».


Poco después
de estar yo a bordo, subió al puente el General Contreras con sus ayudantes y
el diputado Torre Medienta, que yo había visto en el Congreso, en los escaños
de la Intransigencia. Me entretuvo agradablemente la operación de levar anclas.
Hecho esto, la fragata se deslizó majestuosa por el cristal de las aguas.
Creyérase que estaba quieta y que se movían los edificios del Arsenal, las
casas de la población, los montes próximos y lejanos.


Al hacer la
virada para salir del Arsenal al puerto, atronaban el espacio las aclamaciones,
los hurras del inmenso gentío que en tierra contemplaba el lento zarpar de las
naves de guerra. Cuando la Almansa traspasó la boca del puerto, dejando a babor
el dique de la Curra y a estribor el
Empalmador grande, aceleró un poco su marcha, y desde proa oíamos, con leve
trepidación, el golpear de la hélice pausado y rítmico. Al salir a Escombreras,
los timbres del aparato que comunica el puente con la máquina, indicaban mayor
velocidad. Mar afuera y a toda marcha, la fragata oscilaba levemente de
costado.


La Vitoria
salió tras de nosotros. Próximamente a una milla por el Este, vimos la fragata
alemana Federico Carlos. Como al salir habíamos visto a la goleta inglesa
Pigeón encendiendo sus calderas, comprendimos que íbamos a tener escolta. Tanto
mejor: así presenciarían los extranjeros nuestras hazañas si en efecto las
había.. La Almansa puso rumbo creo que al Sudeste, con un resguardo de dos
millas de la costa, la cual se iba desvaneciendo tras de nosotros. Nos cogió la
noche a la altura de Mazarrón, cuya luz indecisa distinguí en la penumbra
crepuscular. El cielo estaba limpio y en todo su esplendor la infinita
muchedumbre de estrellas. Me recosté cómodamente junto a un rollo de cables, y
largo rato permanecí contemplando la gala del firmamento. Ya me entretenía
reconociendo las constelaciones que había visto mil veces, ya esparcía mis ojos
por la inmensidad de astros derramados como polvo luminoso en la bóveda inmensa
y profunda. Mi pensamiento, en el ir y venir de la tierra al cielo, voló hacia
la Madre augusta; a ella y a mi señora la sin par Floriana se encomendó mi
espíritu pidiéndoles que me guiaran y socorrieran en los trances de aquella
expedición, a que yo concurría por mandato y aviso de mis divinidades
tutelares.


No puedo
precisar el tiempo que duró mi éxtasis ante la belleza sideral y las imágenes
que yo veía entremezcladas y confundidas con las más brillantes constelaciones.
Después de media noche, me dijeron que descansaría mejor en el camarote de
maquinista que me habían designado. En él me metí a punto que los marineros
señalaban ya la luz de Águilas. Tumbado en la litera dormí hasta el amanecer. Me despertó la faena de baldeo, a la que siguió
un movimiento general de toda la gente de a bordo. Estábamos frente a Almería.


Media hora
después, las dos fragatas se aguantaban sobre máquina, a prudente resguardo de
la población. A simple vista distinguíamos enorme gentío apiñado en el muelle,
en las azoteas y en las alturas de la Alcazaba. El General Contreras mandó a tierra
a su ayudante con la orden de que viniesen a bordo las autoridades. Pasó una
hora. Vimos llegar un bote de la Comandancia del puerto trayendo a varios
señores que, según oí, eran el Gobernador civil, el Cónsul inglés y
comisionados de la Milicia Nacional y de los contribuyentes. Subieron a bordo,
y allá se fueron todos con el General a la cámara de popa.


Lo que allí
trataron, en una hora larga, yo no lo supe por el momento; pero lo que pasó
después me indicó que no accedieron los almerienses a lo que nuestro intrépido
General les pedía, a saber: contribución en metálico y que se retirasen de la
plaza las fuerzas militares.. Volviéronse a tierra un tanto mohínos los
caballeros que nos habían visitado, y poco después advertimos que en la
población construían a toda prisa parapetos. Las cornetas de nuestra fragata y
de la Vitoria tocaron zafarrancho de combate.


A eso de las
diez empezamos a disparar balas contra la población, previo aviso a los
Cónsules. La Vitoria disparó una sola granada. Comprendimos que el General
quería causar a la plaza el menor daño posible. Como yo en mi vida había visto
un combate naval, me imponían, no diré sólo respeto sino cierta pavura, la
trepidación de la nave a cada disparo, y las nubes de humo que por todas partes
me cerraban la vista. Era como el bosquejo de una catástrofe. Pensaba yo que ya
estaban hechos polvo los pobrecitos almerienses. No sé a qué hora se dispuso
que salieran dos lanchas con fuerzas de desembarco. Aquel señor vestido de
paisano que me recibió a mi entrada en la fragata, se me acercó con una
carabina en la mano, y así me dijo: «En la cara le conozco, señor don Tito, que
está usted rabiando por que le mandemos
unirse a las fuerzas de desembarco. Tome usted esta carabina y véngase
conmigo».


En la cara
no debía de conocérseme lo que aquel buen señor decía, porque en mi
temperamento jamás anidó el heroísmo ni nada que se le pareciese. Pero la misma
fuerza magnética que en el Arsenal de Cartagena me había traído a bordo,
llevome tras de aquel sujeto hasta llegar a la escala, descender por ella y
meterme en la lancha. Esta y otra que salió de la Vitoria bogaron
trabajosamente hacia tierra. Cuando el que nos mandaba dio la voz de ¡fuego!
empezamos a soltar tiros sin ton ni son. Yo me sentí héroe, y consideraba el
espanto que estábamos produciendo en los inocentes pececillos que nadaban en
derredor nuestro.


Cuando más
enfoguetados estábamos, nos largaron de tierra una espesa lluvia de balas de
fusil, que hirieron a dos de los nuestros. Ante tal modo de señalar, viramos en
redondo y nos volvimos a los barcos. A las seis de la tarde, convencido el
General de que Almería no daba un cuarto, cesó el fuego. Se habían hecho
cuarenta disparos de cañón.. Poco después, las fragatas volvieron sus gallardas
popas a la ciudad y navegaron mar adentro.
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Al amanecer
del siguiente día llegamos a Motril, población absolutamente indefensa. Allí
dejamos los heridos, y el General pudo a duras penas recaudar ocho mil duros en
libranzas sobre Madrid, que a mi parecer fue como llevarse papeles mojados. Por
la tarde salimos para Málaga. El tiempo cambió, presentándose un Poniente
ligero. La fragata embestía la mar con lentas cabezadas. Entrada la noche,
dejamos de ver las luces de la Vitoria, que se fue quedando atrás, demostrándonos
la impericia del marino que la mandaba. Hicimos señales y moderamos máquina,
sin conseguir que nos siguiera en conserva.


Amanecía
cuando divisamos dos fragatas. Creyendo Contreras que eran del odiado Gobierno
Central y que venían en son de guerra, mandó tocar zafarrancho de combate.
Pronto se vio, con ayuda de los anteojos, que una de las fragatas arbolaba bandera inglesa y la otra prusiana. Ya nos
disponíamos todos a desplegar nuestros ímpetus heroicos, cuando nuestro General
ordenó la prudencia. De improviso, la fragata germánica disparó un cañonazo con
bala, que pasó rozando una de las vergas de nuestro palo trinquete.


Paramos.
Contreras pidió parlamento y mandó a conferenciar con el alemán a su ayudante
Rivero. Pronto volvió este con un pliego que contenía dos órdenes harto
molestas: que los barcos cantonales volvieran a Cartagena inmediatamente, y que
nuestro General en jefe pasase sin demora a bordo del Federico Carlos. Accedió
Contreras a lo que se le pedía, y ya en el barco alemán fue maltratado de
palabra por el Comodoro Wernell, que le conminó con ahorcarle como pirata.
Contestó nuestro General con tanta dignidad como aplomo que, por el interés de
su patria y por evitar una conflagración europea, soportaba resignado el
atropello de que se les hacía víctimas a él y a los suyos, protestando
enérgicamente del calificativo de piratas, que no merecían en modo alguno las
honradas fuerzas cantonales. Como le inculparan de haber hecho fuego contra
Almería, alegó que lo hizo porque aquella plaza estaba defendida por fuerzas
militares, y previo aviso a los Cónsules extranjeros.


A las seis
horas apareció la Vitoria. Preguntaron los alemanes a Contreras si esta fragata
haría fuego contra ellos, y don Juan contestó que fuego harían si él lo
mandaba; pero que reservaba sus fuerzas para combatir al Gobierno de Salmerón.
Volvió el General a bordo de la Almansa, y ordenó que las dos fragatas
cantonales hiciesen rumbo a Cartagena. La Vitoria, por sí y ante sí, tocó a
zafarrancho tres veces. La fragata inglesa la intimó a seguir su rumbo.
Contestó la Vitoria por el telégrafo de señales: No me da la gana, y trató de
lanzarse a toda máquina, en son de abordaje, contra el barco inglés. Este, con
rápida maniobra, evitó el choque. Entonces, la Almansa ordenó por telégrafo a
su compañera que evitase un conflicto.


A
consecuencia de esto, el Comodoro Wernell, creyendo que Contreras había faltado a su compromiso, volvió a cogerle
prisionero y se lo llevó al Federico Carlos, donde se trabaron en disputa muy
agria. Pensó Contreras que el asunto ya no debía plantearse entre caudillos,
sino entre caballeros, y desafió al Comodoro, retándole a dirimir oportunamente
sus querellas en el campo del honor.


Cerrada la
noche, con Poniente leve de popa navegábamos cariacontecidos hacia Cartagena,
lamentando el fracaso de la expedición. Muchedumbre de luces nos indicó la
presencia de una escuadra: era la inglesa. Nueva parada y parlamento. El
Almirante inglés nos dijo que nos detuviéramos en Escombreras, que las
tripulaciones podrían entrar en la Plaza; pero que el General Contreras
quedaría en rehenes hasta que se recibieran instrucciones de los Gobiernos
inglés y alemán.. Hartos ya de humillaciones, y con las manos vacías, llegamos
a Escombreras el 2 de Agosto.


La Vitoria,
enterada de la prisión del General, intentó entrar en Cartagena y atacar a los
barcos extranjeros, protegida por los fuegos de los fuertes. Desistió de su
empeño por no exponer las vidas de los ochocientos tripulantes de la Almansa,
la cual, por ser de madera, no estaba en condiciones para afrontar los riesgos
de una lucha. Una Comisión del Gobierno Provisional de Cartagena, con los
Cónsules extranjeros, menos el francés, pasó a bordo del Federico Carlos para
pedir al Comodoro explicaciones de su conducta. Wernell se justificó diciendo
que cuanto había hecho tuvo por causa el bombardeo de Almena, y se negó a poner
en libertad a Contreras.


Cuando se
conoció en Cartagena lo manifestado por el Comodoro Wernell prodújose, según me
contaron luego, inmensa emoción. El Gobierno Provisional, reunido en sesión
permanente, debatió la conducta que procedía seguir ante tan grave conflicto.
El cartero Sáez, gobernador del castillo de Galeras, pidió que se rompieran las
hostilidades contra el Imperio Alemán, actitud temeraria que el joven Cárceles
defendió con verdadero frenesí.


Todo aquel
día y el siguiente el pueblo invadió las
calles pidiendo, con destempladas voces, la guerra a todo trance y asegurando
que así había de ser aunque fuera preciso sobreponerse para ello al Gobierno, a
la Junta y a Cristo Padre. Acordada, al fin, la ruptura de hostilidades, se
alistaron a toda prisa las fragatas Numancia y Méndez Núñez, las cuales, por la
impericia de sus tripulantes, embarrancaron a la salida del puerto y costó Dios
y ayuda ponerlas a flote. Preparáronse los barcos extranjeros para repeler el
ataque. Los vecinos pacíficos se ausentaron de la ciudad.


Siguieron
los tratos y regateos. Volvió Roque Barcia a bordo del Federico Carlos y le
soltó al Comodoro un discurso bíblico profético; pero el alemán no le hizo caso
ni entendía una palabra de aquella jerigonza. Sólo se consiguió que pusiera en
libertad a las tripulaciones y soldados de la Almansa y la Vitoria.


Nuevos dimes
y diretes entre la Plaza y los extranjeros dieron por resultado que estos
prometieran observar neutralidad en la lucha entablada por el Cantón contra el
Gobierno de Madrid. El General Contreras, que en el Federico Carlos tenía que
dormir en un colchón colocado en el suelo del camarote, porque su voluminoso corpachón
no cabía en la litera, fue puesto en libertad el 7 de Agosto.. La fragata
alemana abandonó las aguas de Cartagena, dejando en poder de los ingleses la
Almansa y la Vitoria.


Cuando puse
el pie en tierra, creo que el 4 de Agosto, ante una multitud inquieta y
gemebunda, la primera persona conocida que me eché a la cara fue Dorita, la
cual, con lastimero acento, me dijo que Fructuoso estaba herido en la cabeza y
en una pierna, de resultas de un tiroteo en Orihuela, adonde fue con Tonete
para sublevar la ciudad y traerse las contribuciones. «Venga usted a verle -me
dijo tirándome del brazo-. En casa le tenemos. Aunque sus heridas no son cosa
mayor, se queja con grandes alaridos de la soledad, del aburrimiento y de no
poder salir por el dolor de la pata».


Olvidándome
de mí propio y del descanso que necesitaba, acudí a ver al amigo, a quien encontré en la casa de marras, tendido en
un camastro. Las tres sílfides dábanle asistencia cariñosa, y el tiqui-tiqui de
la máquina de coser le servía de arrullo para sostener su cerebro en la dulce
modorra, ayudándose a ello con sorbitos de ron, según tuve ocasión de observar.
Mucho le animó mi visita. Incorporándose en el lecho me contó que se había
unido a la expedición de Gálvez a Orihuela, con Pernas, Carreras y Perico del
Real, que mandaban fuerzas de Mendigorría, Iberia y Voluntarios de Murcia. A
meterse en tales andanzas le había movido la curiosidad más que el apetito de
gloria. Los pijoteros laureles que recogió fueron la rozadura de una bala en el
cráneo, y el estropicio de la pierna al caerse de una pared. Ved aquí el relato
del asendereado telegrafista:


«¡Ay Tito de
mi alma, ni a ti ni a mí nos llama Dios por el camino heroico!.. Verás:
llegamos a Orihuela al amanecer del 31 de Julio, y cátate que en los alrededores
de la ciudad nos esperaban cien carabineros a caballo, en la plaza ciento
ochenta guardias civiles, y muchos más en las calles y en diferentes casas. A
los carabineros pudimos fácilmente cercarlos, y se nos rindieron a discreción
diciendo para salvar la pelleja: ¡Todos somos unos! Con ellos se entregaron
varios oficiales de bigote de moco y un capitán con toda la barba.


»En la plaza
fue más dura la refriega. El Brigadier Piñeiro, Gobernador militar de Alicante,
dio la voz de ¡fuego! a la Guardia civil. Se trabó la lucha. Gálvez, que donde
pone el ojo pone la bala, tumbó la mar de civiles. Por fin quedamos dueños del
campo, sin más pérdidas que un soldado muerto y dos heridos. La baja más
sensible fue la mía, Tito, y gracias que la bala no hizo más que rozarme el
casco por encima de la oreja. Las averías de la pierna me las causé en un
arrebato épico, tirándome de un muro para ponerme a salvo del plomo enemigo.
Total, que los vencí, digo, los vencieron Gálvez y los valientes Pernas,
Carreras y Perico del Real. Cinco guardias del bando contrario pasaron a mejor
vida. Apresamos catorce civiles y cuarenta
carabineros. Los demás pusieron tierra por medio más que aprisa, y los
triunfadores nos volvimos a casita, todos muy contentos, yo renegando.


-¿Y no
trajisteis monises?


-El carrero
del furgón en que yo venía como un fardo me dijo que se habían recaudado diez y
seis mil duros. Pero como no los conté, ni siquiera los vi, no puedo darte
recibo de la cantidad».


Cuando yo me
marchaba entró Cárceles, que ya por la mañana estuvo a visitar a Fructuoso en
calidad de presunto doctor en Medicina. Las muchachas le saludaron con alegre
algazara, y él, tan vivo y diligente en la acción médica como lo era en la
revolucionaria, levantó a Manrique los vendajes de la pierna, le puso emplasto
nuevo, y después de examinar la matadura de la cabeza le dijo, dándole
palmaditas en un hombro: «Lo que tú tienes es holgazanitis, fomentada por el
extracto de la uva. Levántate, gandul, y vete al Telégrafo y a la redacción de
EL CANTÓN, donde no te faltará tarea».


Preguntado
por su reciente aventura, nos dijo Cárceles: «Nada; que salí pitando para
Valencia con el tapadillo de prevenir a los federales de allá para que se
aguanten contra las tropas de ese perro de Martínez Campos, hasta que les
llegue un refuerzo de seis mil hombres 6 que aquí se les prepara.. En la fonda
de Chinchilla me prendieron y me llevaron a la tierra de las navajas, Albacete.
Enchiquerado en el Gobierno civil de aquella ciudad concebí el atrevido
proyecto de escapar, y tal como lo pensé lo hice tranquilamente. Al venirme acá
encontré por el camino las tropas de Iberia mandadas a rescatarme. Nada: que ya
estoy otra vez en Cartagena, dispuesto a pelearme con Dios si no hay aquí
sentido y agallas para sacar adelante a nuestro Cantón glorioso».


Salí con
Cárceles y le acompañé hasta la redacción de EL CANTÓN MURCIANO. Cuando ya iba
camino de mi fonda sentí detrás de mí un siseo penetrante. Volvime.. ¡Oh
sorpresa!.. era Graziella, que me echó la zarpa diciéndome: «¿Dónde te metes,
pillastre, que te estoy buscando toda la mañana? Vente
conmigo. La Señora te aguarda.. ¿De qué te asombras? ¿Qué cara de bobo es esa?
Menéate, avefría, que hay que andar un trechito».


Dejeme
llevar, poniendo mi paso al compás del suyo ligerísimo. Salimos al muelle, y
rondando el puerto llegamos al barrio de Santa Lucía. Próximos a las primeras
casas tuve que pararme para tomar aliento: tal era la velocidad con que me
llevaba la diabólica hembra. Atormentado por dudas punzantes, le pedí seguridades
de que aquello no era una burla. ¿Por ventura quería reventarme llevándome a
una regata de andarines? «Anda, mostrenco, sigue -me dijo-, no te pares.. no
vaya a escapársenos la Señora.


-Allá voy,
allá voy -dije yo moderando el paso y aspirando el aire espeso y puro que venía
del mar-. Yo te sigo, Graziella; pero no extrañes mi desconfianza. ¿Cómo es
posible que en este arrabal apartado, donde no viven más que pescadores
pobrísimos, cargadores del puerto y obreros de la fábrica de Figueroa, tenga su
residencia la que por su jerarquía y su divinidad está por cima de todas las
princesas del mundo? Si quieres que te crea, señálame desde aquí los muros y
chapiteles del Palacio donde..


-A ti sí que
te voy a dar yo chapiteles -replicó Graziella, acentuando sus palabras con
risas y un regular bofetón-. Ven acá, babieca; voy a enseñarte los palacios
donde hallarás a la que es Madre tuya y mía y Maestra de todo el género
humano».


Cogido del
brazo me llevó por delante de unas casas humildísimas, fronteras al puerto.
Mujeres en perneras y chiquillos casi desnudos hormigueaban en los sitios de
sombra, aspirando la frescura salina de la mar. Llegamos a una casa de
apariencia menos humilde, con balconaje de madera del cual pendían redes, en
cuyas mallas lucían algunas escamas de los peces recién cogidos en ellas. La
puerta era grande, y a un lado y otro se extendían poyos, en los cuales se
sentaban hombres y mujeres de distintas edades y de aspecto mísero. Las paredes
relucían con el nítido albor de la cal. Quebraban a trechos la blancura una
jaula con jilguero, otra con mirlo, y en la parte más
alta dos o tres ventanas de desigual forma y tamaño. En la una colgaban
ristras de ajos y cebollas, en la otra unos trapos puestos a secar.


Junto a la
puerta vi una mujer friendo aladroque (que en Málaga llaman boquerones) en una
gran sartén, montada sobre hornilla de barro.. Otras mujeres preparaban los
pececillos, envolviéndolos en harina y juntándolos por la cola en forma de
abanico. Chicos y mozuelas recogían la fritanga, unos para comérsela y otros
para repartirla entre personas que estaban dentro y fuera de la casa. Graziella
se paró ante el grupo y dijo con inocente sencillez: «Buenas tardes». Eco de
ella fuí yo, repitiendo el buenas tardes con el acento más candoroso. Una voz
dijo: «Adelante, caballero». Miré, y vi a Mariclío sentadita en el portal, a
corta distancia de la freidora.


 


Ep-44-XXIV -


Corrí hacia
la Madre y le besé las manos.. La emoción no me dejó articular palabra. El
rostro de Mariclío era el mismo que vi y adoré en las postrimerías del reinado
de don Amadeo, y así la faz como la figura reproducían la Musa de mi sueño
mitológico en el viaje subterráneo, pero dignamente avanzada en la madurez
fisiológica. Era una Matrona que disfrazaba su majestad con la pobreza del
indumento. Vestía una limpia falda de percal con remiendos, y una blusa obscura
sobre la cual cruzaba un tosco pañuelo de colorines. Calzaba medias azules y
alpargatas valencianas con cintas negras. A su lado y tras ella se sentaban
mujeres de variada estampa, todas de clase marinera, y algunos viejos. Uno de
estos, el más próximo a la Madre, me pareció poco menos que centenario. Quiso
el tal apartarse para dejarme sitio, pero Mariclío no lo consintió, y mandando
traer una banqueta me hizo sentar frente a ella, tocando mis rodillas con las
suyas.


«Ya tenía
ganas de verte, Tito -me dijo con aquel acento de cuya grave dulzura no puedo
dar idea-. Aquí me tienes alojada en esta casa humilde y entre esta buena y
honrada gente. Arriba ocupo una magnífica estancia, muy holgada y cómoda, con
vistas al puerto. Es mi delicia ver desde el balcón la entrada y salida de los barcos mercantes y de guerra.
Desde allí atisbo también la ciudad, y veo cuanto en ella ocurre. Ya sabes que
mi vista es tan larga como mi pensamiento.. Algo tendrás tú que contarme, yo a
ti también. Ya hablaremos».


En esto se
acercó Graziella con un plato lleno de racimitos de aladroque, recién salidos
de la sartén, y lo puso en las manos de la Madre. Esta presentó el plato al
anciano que a su lado tenía, diciendo: «El primero que ha de catarlo es mi
amigo Juan El Cano». Resistiose el ancianito, y Mariclío, echándole
cariñosamente un brazo por los hombros, agregó: «Tú, tú por delante. Donde tú
estés serás siempre el primero.. Querido Tito, acércate a este hombre venerable
y besa su mano flaca ya, pero todavía vigorosa. Aquí donde lo ves estuvo en la
de Trafalgar».


Saludé al
veterano con la veneración que merecía tal reliquia de los tiempos heroicos.
Cogido por el viejo el primer abanico de boquerones, todos le secundamos,
comiendo con gran apetito y alegría. La Madre me dijo que ya que merendaba con
ella, no me soltaría hasta después de cenar. Las comadres y marineros allí
presentes dieron broma al anciano por el trabajo que le costaba masticar el
aladroque, y alguno se condolió de su extremada senectud.


Revolviose
un tanto engallado el viejo, y les dijo: «Ea, no carguen tanto en la cuenta de
mis años, pues, gracias a Dios, no he llegado a los noventa. (Risas.) No se
rían: ochenta y nueve cumplí el 12 de Junio. Todavía puedo.. todavía soy hombre
para cuanto las señoras quieran mandarme. (Más risas.) Y sepan que bien guapo
era yo cuando embarqué en el Nepomuceno el 1.º de Octubre del año 805. El día
de la tremenda batalla con el inglés, día 21, nuestro comandante Churruca y yo
caímos heridos al mismo tiempo: yo sané, y aquel grande hombre murió. ¿Verdad,
señá Mariana, que habría sido mejor que yo me fuera a pique y don Cosme se
salvara? Yo he vivido desde entonces sesenta y ocho años sin servir para nada,
y él ¡qué hubiera hecho si viviera!


-Eso no es
cuenta nuestra -dijo Mariclío-. Dios sabe
cuándo ha de dar y quitar la vida.


-Pues yo le
digo a Dios -replicó el viejo blandiendo como espada su mano temblorosa- que
los hombres valientes no deben morir hasta que se caigan de viejos.


-Los
valientes, amigo El Cano -dijo la Madre-, son los más solicitados por la
muerte.. Ya viste que también murió Nelson».


Gruñó el
viejo mirando al suelo, y apenas le oímos medias palabras rencorosas. Pero el mal
genio se le pasó cuando empezaron a repartir copas de un vinillo blanco,
transparente y fino. Una vez que remojaron todos el aladroque, la Madre se
levantó requiriendo mi brazo para que fuese con ella a su habitación alta, pues
quería hablar conmigo despacio y a solas. Subimos por una escalera de palo, que
gemía como si le doliesen todas las coyunturas o acopios de su viejo maderamen.
La estancia donde moraba Mariclío era grande, limpia, con jalbegue reciente y
muebles primitivos. Llevome al balcón, y sentados frente al espléndido panorama
del puerto, me habló de esta manera:


«Querido
Tito, te mandé a la correría de Contreras por el Mediterráneo para que vieras
por ti mismo la incapacidad de esta gente. Ya te habrás convencido de que nada
valen los corazones valientes si las cabezas están vacías. Contreras no hizo
nada de provecho, y de añadidura le quitaron las fragatas, que sabe Dios cuándo
volverán a manos españolas.. El arrojo de Gálvez en Orihuela, ¿qué
consecuencias ha tenido? El menguado provecho de recoger algunos cuartos, y el
enorme perjuicio de irritar a los pueblos cercanos y enemistarlos para siempre
con este Cantón.


»Al llegar
aquí los prisioneros de Orihuela los llevaron al navío-pontón Isabel II, y en
él fueron atendidos y agasajados en la forma más cristiana: eso está muy bien.
Por la tarde les visitaron el Brigadier Pozas y el mirífico evangelista Roque
Barcia. Este les largó un discurso, que fue como un pedacito del Pentateuco, y
llorando les abrazó uno a uno, y aun creo que les bendijo, prometiéndoles la
próxima entrada en el Paraíso Federal. Tanto
sentimentalismo me parece de muy mal agüero. Creen estos inocentes que las
revoluciones se hacen con discursos frenéticos, con abrazos fraternales, con
vivas estrepitosos y cantinelas optimistas.


»Cuando esto
empezó me agradaba la rebeldía garbosa, el desprecio del Gobierno Central, que
por más que se disfrace con arreos y colorines democráticos es siempre una
enredosa oligarquía. Pero ya se van desvaneciendo mis ilusiones. Estos
caballeros habrían sido aniquilados si no dispusieran de una plaza fuerte tan
considerable como Cartagena. Por el resguardo que les da la Naturaleza
sostendrán su tinglado algún tiempo, hasta que el Gobierno de Madrid acabe de
salir de su desmayo y concierte los resortes de la unidad. No sé si sabes que
el General Pavía ha sometido a los federales de Sevilla, después de meter en
cintura a los de Granada, y ahora irá contra los de Córdoba. Sobre Valencia
está Martínez Campos, hombre que sabe bien su obligación. Él dará buena cuenta
de El Enguerino y de sus diez mil Voluntarios alocados. Todavía arde el
rescoldo cantonal en Vinaroz, Castellón, Béjar, Cádiz, Sanlúcar y otros muchos
pueblos; pero ya se irá apagando. Estos incendios no se apagan con agua, sino
con leña.. La idea federal es hermosa; es mi mayor encanto, la ilusión de mi
vida en esta y en todas las tierras que visito. Pero dudo ¡ay! que pueda
implantarla de una manera positiva y duradera un pueblo que ayer como quien
dice ha roto el cascarón del absolutismo.


-Verdad es
cuanto dices, Madre querida -repliqué yo-. El federalismo nos vino aquí de
aluvión, salido del cerebro de un hombre de extraordinario talento. A todos
cautivó ese ideal por su grandeza, sin que llegáramos a penetrar las
condiciones externas y materiales que son precisas para llevarlo a la práctica.
Es como un bien caído del cielo; lo admiramos y celebramos sin saber qué
tenemos que hacer para disfrutarlo.


-Tú y tus
coterráneos no lo conocíais; yo, por mi calidad y el oficio que me da nombre en
toda la tierra, lo conocí en tiempos muy remotos,
casi en los días en que mi padre Júpiter nos dio la existencia a mis ocho
hermanas y a mí. Éramos nueve jovenzuelas lozanas, frescas, hermosas, ávidas de
esparcir por el mundo toda la gala de las artes colmándolo de felicidad y
contento, cuando pude ver cómo se formó la maravilla del Anfictionado de
Tesalia. La fecha es bastante lejana, Tito. Hablo de tiempos muy anteriores a
la guerra de Troya.


»En un
extenso y fértil territorio, que cerraban por Norte y Sur elevados montes y por
Este y Oeste los mares helénicos, existían varios pueblos o nacioncitas
independientes. No siempre reinaba la paz entre ellas, y a las veces se
entretenían en guerras crueles por un quítame allá esas pajas. Unos eran
pastores, otros labraban la tierra; estos criaban los mejores caballos que en
Grecia se conocieron, aquellos tejían el hilo y la lana, o se dedicaban al
trajín comercial y a la navegación. Cada uno de tales pueblos, en el curso de
la vida, fue comprendiendo que sería más fuerte ligando su particular interés
con el interés del pueblo inmediato. Aquí tienes el pacto federal. Dado el
ejemplo por dos pueblos, fueron entrando los demás en la misma concordia, y al
poco tiempo todos hallaron el vínculo común de un provecho elemental, que
sirvió de aglutinante para amalgamar diferentes Estados débiles en un gran
Estado poderoso.


»Aquella
gran federación ha tenido muy pocos imitadores, y cuando te lo digo yo que
tanto y tanto he visto, bien puedes creerlo.. ¿Piensas tú que puede establecer
sólidamente este bello régimen un país que hasta hace cuatro días no ha
conocido la libertad, una raza que aun siendo heterogénea ha vivido amamantada
con la leche de la unidad, y aún se adormece en el regazo de la nodriza?
Considera lo que pesan sobre tu país el Catolicismo y eso que llamáis el
Papado, las viejas rutinas monárquicas, y los enormes intereses inseparables de
estas abrumadoras máquinas sociales. Tú, que no puedes traspasar los límites
fisiológicos de la existencia humana, no verás realizado el ideal federalista
en toda su pureza; yo, que soy vieja eterna,
espero ver algún día.. algún día, triunfante y dichoso el Anfictionado
Español».


Terminada
esta encantadora conversación, que elevó mi espíritu dejándome como en éxtasis,
la Madre mandó que sirvieran la cena, y sentó a su mesa al marinero de
Trafalgar, a otro viejo menos viejo, a dos mujeres y a mí. Frugal fue la cena,
dominando en ella los condimentos de pescados sabrosos de fácil digestión.
Exquisitas frutas y un vinillo levantino, claro, de ese que llaman ojo de
perdiz, completaron el festín modesto. Hablose de diferentes temas: cada cual,
según su condición y estilo, hacía la crítica del Cantón, considerando a este
como potencia marítima.


El ancianito
de Trafalgar aseguró que la Tetuán y la Méndez Núñez, manque les metiesen en
las calderas todo el fuego del Infierno, no andarían más de cuatro o cinco
nudos. Para nada servían como no fuera para irse a pique. El viejo menos viejo,
que era hijo del veterano de Trafalgar, dijo que había hecho toda la campaña
del Pacífico en la Numancia, y que a esta fragata la quería como a las niñas de
sus ojos. «No hay otra como ella en la mar -exclamó con tanto cariño como si
hablara de su familia-. Si algún día me ajogo, deme Dios el gusto de ajogarme
en ella».


Sólo estos y
otros rasgos salientes de la conversación quedaron grabados en mi memoria. Lo
demás se borraba apenas oído. El torbellino de pensamientos que levantó en mi
cerebro la evocación que hizo Mariclío del federalismo helénico, me aislaba de
aquella charla familiar y rastrera.. Pensé que de sobremesa me daría la Madre
otra lección como la que antes recibí de su inmenso saber de las cosas humanas.
Pero quiso reservarse para otro momento, y cuando los humildes comensales se
alejaron con respetuosa despedida, me estrechó y acarició la mano diciéndome:
«Es hora de que vuelvas a tu casa, Tito. No tardaré en avisarte para que vengas
otro día. Adiós, hijo. Ya que vas a la fonda, hazme el favor de acompañar a
esta buena señora, amiga mía, que va en la misma dirección y no conoce bien las calles».


Cuando esto
dijo vi que de la penumbra de la estancia salía una mujer enlutada, de buen
talante y rostro severo, la cual llegose a mí con reverencia como poniéndose a
mis órdenes. Salimos, y al bajar al portal alumbrado por un brillante farolón,
fijéme en la cara de aquella señora, recordando haberla visto en alguna parte.
Poco después, mi memoria me dio la solución, y al instante me volví hacia la
dama, diciéndole: «Me parece, señora, que tengo el honor de acompañar a Doña
Caligrafía. Perdóneme que antes no la reconociera. Hicimos juntos el viaje
desde..


-Me llamo
Gertrudis -dijo ella con gracia-, y me dedico a la enseñanza de la Geografía.
Confunde usted el nombre con la profesión.


-Es verdad
-dije yo un poco turbado-. Pero bien seguro estoy de que es usted una de las
damas consejeras de Floriana.


-No soy dama
consejera; acompaño y sigo a Floriana, que fue mi discípula y hoy es maestra y
señora mía. Cosas son estas, don Tito, que no entiende usted ahora ni las
entenderá en algún tiempo. Por esta noche, sólo me cumple decirle que nuestra
excelsa Doña Mariana se ha valido del piadoso artificio de que vayamos juntos
camino de la fonda, para que yo pueda advertir a usted que ponga freno a su
pasión por Floriana, y procure apartar de ella su pensamiento. Que para esto
hay razones muy poderosas, fácilmente lo comprenderá usted..


-Dígame por
Dios esas razones si no quiere dejarme en un dilema terrible: o la
desobediencia o la muerte.


-No sea
usted romántico, don Tito. Ya sabe usted que a la Madre no le gusta ese
romanticismo dulzacho y un poquito enfermizo.


-Pero lo que
usted acaba de decirme -exclamé con angustioso desconsuelo- ¿es advertencia, o
es mandato riguroso?


-Mandato es
rigurosísimo, irrevocable».


En el
momento en que yo quise protestar de esta bárbara sentencia, la extraña
mensajera de la divina Clío desapareció de mi vista. Di algunos pasos, y un
resplandor de luz verdosa me encandiló, dejándome después en tinieblas. Un
corto rato estuve ciego. Poco a poco fui
distinguiendo los bultos, las casas.. Palpando las paredes pude llegar con
dificultad a mi alojamiento.
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Historia
lastimosa voy a contaros, lectores queridísimos, y empiezo requiriéndoos a
concederme vuestra lástima y un piadoso interés por mí, pues se trata de
incumbencias particulares, sin mezcla de ningún melindre político, como aquel
que dijo, sin trampa ni Cantón.. Leedme y afligíos. Consecuencia fulminante de
la terrible prohibición o anatema que oí de labios de la vaporosa Doña
Geografía, fue que caí en la honda enfermedad que llaman pasión de ánimo, y se
manifiesta con intensa desgana de todo menos de la soledad, hastío de la
comida, desmayo muscular, aberraciones nerviosas y cerebrales, aborrecimiento
del género humano y anhelo de morir.


En mi
estrecho cuarto de la fonda me pasaba las noches de claro en claro, los días de
obscuro en obscuro, estirado a medio vestir en un sillón de mimbres,
empapándome en el amargor de mis melancolías y temblando a cada ruido que me pareciese
anuncio de alguna visita. Amables y compadecidos, el fondista y los mozos no
sabían qué hacer para despertar en mí las ganas de comer. Me traían platitos de
algún guisado selecto, frutas, mariscos, golosinas.. Mas, ni por esas; yo no
pasaba nada, como no fuera café y algún mendrugo de pan chamuscado a la lumbre.
Llegué a desligarme en absoluto de la norma del tiempo; no me importaban los
sucesos exteriores, ya fuesen trágicos, ya fuesen ridículos. Sólo la idea de
ultratumba me halagaba, adormeciéndome en placentera modorra. Muriendo dejaría
de arrastrar los restos miserables de mis ilusiones deshechas y en
descomposición. Morir era el descanso, y aunque parezca paradójico, el supremo
egoísmo.


Fue a verme
Cárceles, que trató de animarme con su jovialidad bonachona. Según él,
hallábame atacado de neurosis agudisísima. «Lo que usted padece -me dijo- es
una exacerbación del egoísmo, y eso se cura con la actividad, con el trato de
gentes y el tomarse interés por las cosas del
prójimo y del procomún. Conque ánimo, a comer, y a la calle con los amigos. Le
pondré una fórmula; no más que un amargo para abrir el apetito».


Mi amigo, el
camarero Alonso Criado, me llevó un día unos comistrajes rarísimos, por si con
ellos lograba yo vencer mi desgana. Eran huevas en mojama de un pez llamado
mújol, que se cría en el Mar Menor. Las probé y me supieron a demonios. Otro
día me llevó dátiles de mar, un marisco sabroso, del cual me dijo Criado que
comiendo mucho y bebiendo encima aguardiente era seguro reventar como un
triquitraque. Lo caté y no me desagradó; pero me abstuve, porque aunque tenía
ganas de irme al otro mundo, no me hacía maldita gracia emprender el viaje con
el pasaporte de un cólico miserere.


Después de
Cárceles me visitaron Fructuoso y el cartero Sáez, gobernador del castillo de
Galeras. El primero me dijo que iba a mandarme a Dorita y sus dos amigas para
que me dieran una sesión de bailoteo andaluz, con panderetas y palillos, y me
cantaran las coplas cantonales que estaban tan en boga. El valiente cartero me
dijo: «Véngase usted conmigo al castillo por unos días, y con aquellos aires y
aquellos horizontes ¡recristo! se le quitarán esas murrias». No hablo más de
estas visitas ni de las que me hicieron Tonete Gálvez, Alemán, don Pedro
Gutiérrez, Roque Barcia, Pernas y otros amigos, porque tengo que consignar la
que fue para mí más honrosa y grata.


A media
mañana se me presentó un día Doña Gramática, compungida y bien abarrotada de
locuciones hiperbólicas y laberínticas, ore rotundo, anunciándome, a fuer de
solícita embajadora, la visita de la divina Madre. Afortunadamente, no se
corrió demasiado en el mensaje, por priesa de sus quehaceres.. Partió
deseándome la pronta sedación de mi espasmo neuro-imaginativo.. Me arreglé un
poco, y al cuarto de hora entraron en mi estancia Mariclío y Doña Caligrafía.
Vestían ambas de negro, con mantilla, como señoras mayores de la clase media
que, al volver de misa, visitaban a un pobre enfermo.
La Madre traía un librito como los que usan las señoras cuando van a sus
devociones, y la otra dama una caja de cartón, cruzada con cinta roja, que se
me antojó regalito de confituras.


El respeto y
la emoción me paralizaron la lengua. Tardé un rato en expresar a la divina
Señora el gozo que de verla sentía. «Padeces, querido Tito -me dijo ella,
sentándose junto a mí y poniendo su mano en la mía- el morbo europeo, la
epidemia de la civilización, que la Medicina del día atribuye a los nervios y
la de antaño achacaba a los demonios. Entiendo yo que es flaqueza del cerebro,
resultante del vértigo de los goces fáciles, del ansia de asimilar sabidurías
de artes y ciencias, que viene a ser la guía del entendimiento. ¿Cree mi buen
Tito que estas generaciones, debilitadas por la continua labor pensante y
emotiva en el curso precipitado de la vida mental, pueden arrasar las
instituciones caducas, y erigir sobre sus ruinas el monumento del Federalismo,
que tiene por base las virtudes y el vigor físico de los pueblos?


»A los que
como tú se inutilizan para el vivir normal solemos dar el nombre de románticos.
Románticos son, pero de estofa ínfima y barata, los que se matan porque la
novia se les va con otro, los que se desesperan y reniegan de la Humanidad
porque no han podido obtener en un día lo que es fruto de la paciencia en
largos años trabajosos.


»Conque ya
lo sabes: no quiero verte romántico llorón, ni neurótico, ni flatulento, ni
poseído de los demonios, que todos estos nombres han sido aplicados
sucesivamente a los enfermos de necedad aguda. Conservando amorosamente el
saber que tienes archivado en tu cabeza, ponte a trabajar en una herrería,
forjando a fuerza de martillo el metal duro; abre el surco en la tierra,
siembra el grano y cosecha la mies; arranca de la cantera el mármol o el
granito; agrégate a los ejércitos que entran en batalla; lánzate a la
navegación, al comercio, y si logras juntar a tu saber teórico la ciencia
práctica que aprenderás en estos trajines, serás un hombre.


»No serás
hombre sino un muñeco, si en vez de contener tu alma
en la norma de ambición que la Naturaleza concede a los humanos, te lanzas al
espacio insondable de las ambiciones locas, quiméricas, fuera de los confines
de la realidad. Acabarás de perder tu salud, y con la salud tu vida, si te
empeñas en remontarte al cielo para coger la estrella más linda que en él has
visto desde la tierra, o si te arrojas en medio del Océano para sacar la perla
escondida en el seno más hondo de las aguas».


Tragándome
la píldora de indecible amargura que en mi boca puso la Madre excelsa, alabé su
elevado conocimiento de las cosas humanas, y el arte sutil con que sabía
separarlas de las divinas. Dicho lo que antecede, bajó el tono Mariclío, y de
las altas esferas del pensamiento descendió a las más bajas con transición
donosa.


Hablamos de
la vida cantonal, que ya empezaba a ser aburrida y sin ningún relieve. «Te
habrás enterado -me dijo la Señora- de la nueva quijotada de tu amigo el
General Contreras. Este señor, que es infatigable en la imprevisión, apenas dio
fin a la descomunal aventura en que le quitaron las fragatas, quiso entrar en
singular batalla con los molinos de viento. Entre tropa y Voluntarios reunió un
ejército de dos mil hombres, y con un tren de Artillería partió por el
ferrocarril a la toma de Albacete. Iban con él Pernas y Pozas.


»En la
estación de Murcia recibió el aviso de que Martínez Campos, desembarazado ya de
los cantonales de Valencia, vendría probablemente contra los de Cartagena. Los
que iban a la conquista de Albacete corrían peligro de que el caudillo
centralista les cortara la retirada. La intrepidez a secas, sin ninguna otra
virtud que la rija y encauce, es cosa muy mala en las andanzas guerreras. Ciego
y espoleado por el arrojo siguió don Juan su camino, y en Chinchilla el Coronel
Escoda le hizo frente con un corto número de soldados, distribuidos por la
carretera.


»Llegó muy a
punto el General Salcedo, y sin pelear apenas ni sufrir ninguna baja, derrotó
en corto tiempo a los cantonales. En su poder quedaron muchos jefes, oficiales
y soldados, el tren de Artillería, las
banderas rojas y los cincuenta vagones en que habían hecho el viaje los
expedicionarios. El descalabro fue monumental. Como no has salido a la calle en
tantos días, no has podido observar que cunde el desaliento y que esta
revolución candorosa va de capa caída. Vive de milagro, y el milagro consiste,
según veo, en que el Gobierno de Madrid no puede distraer de la guerra carlista
la escasa fuerza militar de que dispone».


Fijábame yo
con insistencia en el librito, al parecer de misa, que la Madre llevaba en su
mano. Notó ella mi curiosidad, y risueña me dijo: «Uso este libro cuando mis
disfraces me obligan a entrar en la iglesia. Pero no es el Prontuario de la
Misa, sino una obra de mi amigo Jenofonte, titulada Agesilao. La estimo en
mucho porque en ella escribió una invocación a mi persona, proclamando mi culto
y ensalzando el nombre de Clío con inefable devoción. Además, contiene el libro
avisos y sentencias políticas para el gobierno de los pueblos, que hoy
conservan el mismo sentido y matiz de actualidad que tuvieron cuatrocientos
años antes de Jesucristo. Del manuscrito que me regaló Jenofonte, y que
conservo religiosamente entre mis reliquias, me sacó una copia de imprenta el
propio Gutenberg, y de aquella copia hiciéronme estotra los impresores de la
Biblia Políglota del cardenal Cisneros».


Puso en mis
manos el interesante libro. No pudiendo entender una palabra de él, por estar
escrito en lengua griega, besé la preciosa reliquia y la devolví a la divina
Mariana. Esta cogió de manos de Doña Caligrafía la cajita de cartón que, a mi
parecer, guardaba confites o pasteles, y ofreciéndomela me dijo: «Aquí te dejo
esta golosina, que no te vendrá mal para poner algún alivio a la inapetencia,
que es el peor alifafe de los que sufren el morbo europeo. Son bizcochos
riquísimos, de una pasta en que está combinada la dulzura con la substancia
provechosa y confortante. Los hacemos en casa, por una receta que a mis
hermanas y a mí nos dieron en el monte Hymeto. Algo ha llovido desde entonces».


Dicho esto,
y expresada mi gratitud por la visita y por
el regalo, despidiéronse las dos damas, no sin que Mariclío me dejase al partir
la esperanza de una nueva entrevista en plazo breve. Salieron. Al quedarme
zambullido en mi soledad angustiosa, no vi otra manera de retener junto a mí el
espíritu de la Madre que deleitarme con la rica ofrenda de sus bizcochos,
hechos en casa. Apenas los caté, reconocí en ellos la mágica repostería que fue
mi alimento en el viaje absurdo por las entrañas del planeta.


Comiendo de
aquel sabroso manjar, se escapaba mi espíritu hacia las penumbras misteriosas
de aquellas cavernas y conductos labrados por una ensoñación dantesca o
mitológica. Vi el séquito de la divina Floriana, los toros, las ninfas; me vi a
mí mismo, caballero en una vaca, restituido a mi ser de sílfido vaporoso. Mi
mente se aferró de nuevo a la idea de que lo sobrenatural es lo verdadero.
¿Cuánto tardaría en volver al sentido de la realidad? Meditando en ello me
dije: «El Universo es un trinquete, y yo la pelota con que juegan, para pasar
el rato, lo humano y lo divino».
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Muchos días,
no sé cuántos, después de la visita de la Madre, me sentí un tanto aliviado de
mi flojera muscular; el ansia de soledad se amenguó bastante, la idea de morir
en plena juventud y la querencia del sepulcro empezaban a serme unas miajas
desagradables. Mis amigos Fructuoso, Alemán y Alberto Araus, deseosos de
sacudirme y entonarme, me llevaron a una de las islas del Mar Menor, y por
cierto que el viaje me causó miedo; creía yo que en mi estado de extenuación no
podría recorrer con vida el camino de tierra y mar, que se me antojaba de una
longitud fabulosa. No recuerdo el nombre de la pintoresca isla en que me
desembarcaron, sacándome en vilo de la chalana. Entendí que era propiedad del
barón de Benifayó.


La hermosura
del sitio, la pureza del aire, la quietud y transparencia de las aguas,
influyeron de tal modo en mi naturaleza física y moral que por la tarde me
reconocí muy mejorado. Nos albergamos en una casita donde moraba, con su mujer
y unos chiquillos, el guarda de la isla, y
tal fue la bondad con que me agasajó aquella excelente familia que mis amigos,
previa discusión entre todos, acordaron dejarme allí por dos o tres días.


Aquella
noche dormí como un canto. A la mañana siguiente ya era yo otro hombre. Recorrí
sin cansarme distancias que el día anterior me habrían parecido considerables.
Mis buenos patrones me daban comiditas de enfermo; mas yo prefería las
calderetas de pescado fresco con que ellos se alimentaban diariamente. En uno
de estos comistrajes, no sé si al segundo o tercer día, mi apetito se
desarrolló hasta la voracidad.


Aunque en mi
albergue modesto y patriarcal abundaban los utensilios de caza y pesca, no se
me ocurrió entretenerme en ningún deporte, pues siempre me repugnó la
persecución y matanza de inocentes animales del aire y de las aguas. Mi única
diversión era pasear sin fatiga, recorrer la plácida costa de la isla en las
partes donde no había cantiles infranqueables, subir a las cimas no muy altas,
y tumbarme allí donde encontraba un lugar mullido y fresco para la
contemplación del paisaje y la dulce tarea de no hacer nada.


Con este
vivir fácil y mis calderetas de mújol fresco al medio día, mis fritangas de
barbos y bogas por las noches, con algún hojaldre de añadidura, me reconstituí
en mi ser normal apartando mis ojos de la cara fea de la muerte. Lo único que
me quedaba de mi trastorno era la incapacidad para contar las horas y los días.
Una mañana llegó Fructuoso a verme, y hablando de acontecimientos particulares
y públicos vine a entender que estábamos en Septiembre, lo que me causó grande
estupor, por mi antedicha ineptitud cronológica.


Entre varias
noticias de mediano interés me dio Manrique la de que Salmerón se había negado
a firmar las sentencias de muerte dictadas para contener la indisciplina
militar. Discutimos un rato sobre si eran o no compatibles la filosofía pura y
el impuro arte de gobernar a los pueblos. Sin que lográramos dilucidar punto
tan grave, supe que Salmerón se obstinaba en el propósito de dimitir.


Venid a mí otra
vez, parroquianos benignos, y os daré una página histórica que me salió, cuando
menos lo pensaba, en los días de mi convalecencia. Los amigos que me llevaron a
la islita de Mar Menor me restituyeron a Cartagena en una plácida tarde de
Septiembre. Apenas llegué a la ciudad y a la redacción de El Cantón Murciano,
leí en este periódico la lista del Ministerio que había formado el gran tribuno
Emilio Castelar. Vedla aquí:


Presidencia,
Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Justicia, Río Ramos; Hacienda, Pedregal;
Guerra, Sánchez Bregua; Marina, Oreiro; Gobernación, Maisonnave 7; Fomento, Gil
Berges; Ultramar, Soler y Pla. Salmerón fue elegido Presidente de las Cortes.
Era opinión general en Cartagena que don Emilio iba a meter mano a los
cantonales, poniendo sitio a la plaza en toda regla.


Sin que yo
pusiera nada de mi parte, y hallándome aún a media convalecencia, me vi otra
vez llevado a la corriente histórica, que en aquellos días de Septiembre era
mansa y sin notorias turbulencias. Dudo que merezcan pasar a los Anales de Clío
los acontecimientos que, vistos de cerca, me parecieron de poca monta y no
alteraban la marcha indecisa y claudicante del Cantón. Pacificada Valencia,
Martínez Campos se acercó a nuestra plaza, llegando hasta La Unión, desde donde
sus avanzadas hicieron un reconocimiento hasta las inmediaciones del barrio de
Santa Lucía. Contáronme que hubo tiroteo y que las fuerzas centralistas se
retiraron a la madrugada.


Y ya que
nombro a Santa Lucía, diré que fui a la casa donde cené con la Madre en aquella
calurosa noche de Agosto, inolvidable para mí porque en ella me inoculó Doña
Geografía, con sus acerbas prohibiciones, la pasión de ánimo que me tuvo medio
loco y medio muerto durante más de un mes. La freidora de pescado estaba en su
sitio; pero en la casa me dijeron que Doña Mariana había cambiado de residencia
y no sabían su paradero.


Sigo pasando
ante tu vista, lector discreto, una cinta histórica de menguado interés:
iniciativas abortadas, hazañas ilusorias,
planes muertos apenas concebidos. Salió Contreras en busca de Martínez Campos,
con grande aparato de fuerzas de tropa y Milicias, cañones Krupp, Ingenieros,
Caballería, Sanidad Militar, pertrechos de guerra y boca, y demonios coronados.
Los dos Ejércitos no se encontraron o no quisieron encontrarse.


Las piezas
Krupp de una parte y otra hicieron fuego a larga distancia sin causarse daño de
consideración. En el campo cantonal, un caballo fue herido en la boca por un
casco de proyectil, avería tan leve que el animal no tardó en curarse; otro
casco perforó el parche de un tambor, y un soldado recibió contusiones que
apenas merecieron auxilios caseros de la Sanidad. Mejor hubiera sido que me
dejara yo en el tintero estas vanas correrías. Conste que las saco sin otra
expresión gráfica que unos puntos suspensivos..


Las
excursiones marítimas de aquel mes no merecen mayor gasto de tinta. Claro es
que luego vendrán hechos de armas tan resonantes que para referirlos toda la
tinta será poca. Concretándome a las aventuras marítimas del Cantonalismo en Septiembre
del 73, acorto la corriente narrativa para consignar que el viajecito de Gálvez
a Torrevieja en el Fernando el Católico, y la sorpresa de Águilas por el
Brigadier Carreras en el mismo buque, sólo sirvieron para esquilmar con escaso
provecho a estos dos pueblos.


Algo más
serio fue lo de Alicante. Carreras se presentó con las fragatas Numancia y
Méndez Núñez ante aquel puerto, donde entonces residía el Ministro de la
Gobernación, Maisonnave 8, tan amado de sus coterráneos los alicantinos.
Alborotose el vecindario, las fragatas rompieron el fuego contra la Plaza, y
ante la obstinada pasividad de esta, los cantonales viraron en redondo y se
volvieron a Cartago Espartaria.


Apártate de
mi atención, fastidiosa historia pública; déjame volver a mi dulce cuento. La
fuerte querencia que no podía echar de mí llevome una tarde a la plaza de la
Merced, donde vi que el edificio construido para la magna institución
pedagógica estaba cerrado a piedra y barro.
Recorriendo las calles adyacentes, con la esperanza de encontrar alguna
puertecilla excusada que comunicara con tal edificio, interrogué a unas pobres
mujeres que estaban haciendo calceta en el quicio de un portalón cerrado.
Dijéronme que la escuela grande se había convertido en almacén de harinas, arroz,
bacalao y otros artículos, para el suministro de la Plaza en caso de que le
pusieran cerco los condenados centralistas. Las señoras maestras habían
desalojado el edificio, llevándose los trebejos de enseñar, mapas, tinteros y
la mar de libros.


En esto vi que
por angosta puertecilla de un callejón cercano salía una señora con manto
negro, en la cual reconocí a Doña Aritmética. Llevaba en sus manos un lío de
ropa y un fajo de papeles y cuadernos. No consideré prudente detenerla y hablar
con ella, y la seguí a discreta distancia, en conserva, como dicen los
marinos.. Traspuso la dueña la puerta de San José. La dirección que tomó luego
indicome que iba hacia Santa Lucía. Como no miraba hacia atrás y además iba y
venía mucha gente por aquellos lugares, pude espiar su ruta fácilmente.


Pasó la
dueña por delante de la casa en que yo cené con Mariclío; metiose después en
angosta travesía, por donde pasó a una calle de mediana anchura, tortuosa y con
altibajos, de caserío desigual, mezquino y pobre. Plebe lastimosa se veía en
las puertas o divagaba por un suelo que sin duda fue empedrado y desempedrado
por los demonios.


Adelantando
en la calle, oí el tintineo vibrante de los martillos sobre el yunque.. Doña
Aritmética torció a la derecha vivamente. Apresuré el paso para seguirla de
cerca. Ella delante, yo detrás, penetramos en una travesía corta, en cuyo fondo
vi el resplandor rojizo de una herrería. Allí se metió la dueña, y yo, sin
saber ni pensar lo que hacía, me colé tras ella. Dentro de la negrura en que
lucían con viva lumbre las llamas de la fragua, los hierros al rojo y las
chispas que al golpe de los martillos saltaban, quedeme absorto y paralizado.
Por más que miré en derredor mío no vi a Doña Aritmética.
Dos hombres hercúleos, con mandiles de cuero, trabajaban en el yunque; un mozo
fornido metía los hierros en la fragua, y un guapo chico de tiznado rostro
tiraba de la cadena del fuelle.


Yo no sabía
qué decir. Por fin me decidí a preguntar tímidamente si había entrado allí una
señora de tales y tales señas. Nadie me contestó; llegué a creer que nadie me
veía; los cuatro siguieron trabajando como si no hubiera entrado nadie. Repetí
mi pregunta con el mismo resultado negativo. Acordeme entonces de que la Madre
me dijo en ocasión reciente que para ser hombre y no muñeco debía yo conservar
el saber adquirido, completándolo con el vigor físico que dan los trabajos más
duros. Pensando en esto llegué a imaginar que me hallaba en un recinto
encantado, bajo el dominio de la Madre augusta y eterna, educadora de las naciones.
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Mi
perplejidad y azoramiento me causaban una molestia enfadosa. Viendo que no
hacían caso de mí, cual si yo fuera un ente invisible, quise llamar la atención
de aquellos cíclopes con gesticulaciones violentas y gritos atroces. Entonces,
uno de los herreros dejó a un lado su martillo y la pieza que forjaba, y se
llegó a mí risueño. Al ver que al fin había logrado hacer acto de presencia,
creo, señores míos.. no estoy seguro de ello.. creo que me expresé de este
modo: «Pero los que aquí trabajan ¿son hombres o qué diantres son?». Antes de
contestarme, el forjador se quitó el mandil de cuero dejando ver un tórax
espléndido, cual yo no lo había visto nunca en carne mortal. La cabeza y el
rostro eran de una hermosura sólo comparable a la que nos ha transmitido la
estatuaria helénica.


Con
bondadoso acento me dijo aquel que diputé por superior a la estirpe humana: «Ya
sé a qué vienes. La que manda en ti te propuso que fueras herrero y sabio para
ser hombre y no muñeco. Pero yo advierto que eres demasiado endeble para
emprender tarea tan ardua. Sería preciso que te dejaras construir de nuevo. Yo
y mis compañeros de trabajo somos forjadores de los caracteres hispanos del
porvenir. ¿No comprendes esto?.. Pues has de
saber, hombrecillo de obcecado entendimiento, que estos hierros son resortes
para las voluntades, que no han de doblarse ni romperse. Luego verás cómo
trabajamos el acero y otros metales, que han de dar resistencia a los corazones
y solidez a los cráneos donde se alberga el pensamiento».


Continuaba
yo privado de opinión sobre cosas tan inauditas. Con fugaz razonamiento me
dije: «Por Júpiter, que este ensueño es más dislocado y delirante que cuantos
hasta ahora me depararon los espíritus juguetones». Y antes que yo pudiera
escudriñar la razón de aquel extraordinario prodigio, el hombre perfecto de
cuerpo y rostro me cogió por el brazo o por el pescuezo, y llevándome como en
vilo, me condujo a otra estancia más grande, en la cual vi dos filas de hombres
membrudos y atléticos, que trabajaban en diferentes operaciones de lima, torno
y pulimento de metales. Pasando entre ellos pude observar la majestuosa
estatura del forjador, comparada con la mía. Con tacones y sombrero, yo le
llegaba poco más arriba del codo.


Entramos en
un aposento reducido, iluminado por luz cenital. En el centro había una mesa de
hierro con tazas y ánforas griegas. Por indicación de la estatua viviente nos
sentamos. Oí en derredor mío un musitar festivo de voces femeninas. Manos
invisibles nos sirvieron un divino néctar que debía de ser Falerno. Cuando se
aproximaban las fantásticas servidoras creí vislumbrar un asomo de facciones
humanas, vagamente apreciables a la vista. Me volví y dije: «¿Eres tú
Graziella?». Risillas burlonas sonaron alejándose en el aire vago.


La ingestión
del vino de los Dioses produjo en mí una súbita iluminación del espíritu, un
gozo chispeante, una conformidad expansiva con lo que me pasaba. «Caballero
forjador -dije al que ya consideraba como amigo-; confiado en su amabilidad le
suplico me saque de una duda. Yo entré en la herrería siguiendo a una señora
madura a quien conozco con el nombre de Doña Aritmética. Traspasé la puerta un
segundo después que ella y no la vi. ¿Puede usted
decirme a dónde ha ido esa señora y el cómo y porqué de desaparecer tan pronto?


-Esa calle
por donde has venido -me contestó el hombre de perfectas hechuras- es incómoda
y casi intransitable en el trozo más alto. Las personas que tienen que ir a la
escuela de párvulos hallan por aquí acceso más fácil, pues sólo un patio, como
verás, separa este taller del taller de Floriana. La gran Maestra,
imposibilitada de trabajar en el magno colegio que se hizo para ella, no quiere
estar ociosa, y en este barrio mísero ha establecido una escuela humilde, para
educar a los niños más pobres y desamparados de la ciudad.


-Bien clara
es ya para mí la ruta de Doña Aritmética, y ahora comprendo el magnetismo que a
estos lugares poderosamente me atraía. ¿Me permitirá usted, señor coloso, que
salga yo a ese patio, por lo menos, para ver desde allí el recinto escolar
donde la Diosa cría las inteligencias del mañana?».


Levantándose
me dijo el artífice de voluntades: «Ven conmigo y verás». Salimos.. no sé si
por una puerta o por una de esas paredes que permiten la filtración de bultos
corpóreos.. salimos, digo, al patio, que era irregular, con empedrado menudo y
muy bien barrido, completamente llano. Avanzamos luego por un espacio
trapezoidal, limitado por medianerías y anexos de casas mezquinas. El patio se
angostaba después para ensancharse en una especie de plazoleta. Sorprendiome la
pulcritud del empedrado, que indicaba la acción constante de hacendosas manos
femeniles. Pero más que esto me sorprendió que nuestros pasos no hacían ni el
más leve ruido sobre las piedrecillas, como si estas fueran pelotas de lana.


En la
plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba tendiendo ropa Doña Gramática.
Temblé ante la personificación de la sintaxis enroscada y regurgitativa; pero
mi temor se disipó al instante, porque pasamos frente a ella, como a dos palmos
de su cara, y no nos vio. Traspasado el cortinaje que formaban las sábanas y
manteles puestos a secar, vi unas ventanas bajas, y llegó a mi oído un runrún
leve de voces infantiles. Allí estaba la escuela.


Repitiose el
fenómeno anterior. No puedo decir si entramos por una puerta o por un muro de
materia tan tenue que daba paso a los cuerpos. La escuela era grande, de techo
bajo, con pies derechos de madera sin pintar, y trazas de un viejo almacén o
depósito de efectos navales. Aún quedaba en él un ligero tufillo de brea. Entre
niños y niñas pareciome que había poco más de veinte, todos muy pobres,
descalzos la mayor parte, mal vestidos, algunos harapientos y desgreñados.


En el centro
del local vi a Floriana, vestida de azul obscuro. Dulce palidez melancólica
advertí en su rostro estatuario. Su frente, de proporciones exquisitas, me
deslumbró cual si de ella irradiara una claridad que iluminaba el mundo. En
derredor de la divina Maestra, un enjambre de pequeñuelos de ambos sexos
recibía las primeras migajas del pan de la educación. Les enseñaba las letras y
los sonidos que resultaban de unir una con otra. A unos les corregía con
gracejo, a otros con besos les estimulaba; a los más chiquitines les sentaba
sobre sus rodillas, metiéndoles en la cabeza, como por arte mágico, las cinco
vocales. Allí no había palmeta, ni correa, ni puntero, ni ningún instrumento de
suplicio. Había tan sólo cariño, halagos, persuasión, y un extraordinario poder
espiritual para encender en el cerebro de las criaturas las primeras lucecitas
del conocimiento. Un sacerdote santo dando la comunión a los fieles, en las
catacumbas, no me hubiese inspirado mayor respeto.


Divagamos
por el aula con la libre curiosidad de fantasmas que gozan el precioso don de
ver sin ser vistos.. En el fondo del local vi a la simpática Doña Caligrafía
bregando con las niñas y niños mayorcitos que, llenándose los dedos de tinta y
alargando los morros, trazaban palotes, rudimento inicial de la escritura..
Llegó el momento del descanso, que fue consuelo de aquellas pobres almitas
oprimidas por la grave atención.


Llevando de
la mano por racimos a sus chiquitines, Floriana salió a un patinillo donde
había un naranjo raquítico y unos girasoles mustios. Allí todos, chicos y medianos, se soltaron a correr y a jugar. Algunas
niñas, que habían dejado allí sus peponas, las recogieron y empezaron a
zarandearlas con alegres cantos maternales. Los chicos tiraban de peonzas y
pelotas. En un rincón del patinillo, Doña Aritmética, delante de un gran
barreño lleno de agua, lavaba las caras mocosas y sucias de algunos. En lugar
próximo, Doña Geografía se encargaba de peinar a otros las enmarañadas greñas,
donde no era raro encontrar habitantes. Después entró Doña Gramática, trayendo
la merienda que entregó a Floriana para que la repartiese: era pan y aladroque,
que comieron los chiquillos con la gazuza que supondréis.


Luego
vinieron los regalitos; a los pequeñuelos descalzos, con los pies llenos de
mataduras, les puso Floriana por su mano alpargatitas nuevas; a una niña muy
aplicada que en pocos días había aprendido a deletrear, obsequió la Maestra con
una pepona muy lozana, con camisa, y chapas de bermellón en los mofletes; a un
rapaz espigado y listo, que ya trazaba úes y emes con rara perfección, le
regaló una cajita de colores, pincel y lapicero. Entró Doña Caligrafía con un
ramo de flores que la Maestra repartió entre las chiquillas, poniéndoselas en
el moñete o en el pecho.. «Adiós; hasta mañana».. Besos, cariños, alegría,
risas que eran como un himno a la Enseñanza, y desfiló aleteando la infantil
bandada.


 


Ep-44-XXVIII
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Ya no vi
más, porque el divino forjador me sacó del patinillo, no sé cómo ni por dónde,
y me encontré con él en lo alto de una calleja de tan áspera pendiente que más
parecía despeñadero. Pensaba yo en los volatines que tenía que hacer para el
descenso, cuando el titán me cogió en brazos, como si yo fuera un monigote de
papel, y me bajó hasta un rellano donde había un pretil. Debajo del pretil se
veía la muralla, y más abajo el mar.


Nos sentamos
los dos. No pude yo expresar mi estado de espíritu más que con un suspiro, tan
hondo y grande como si con él echara toda mi alma. El atleta me miró
atentamente, y sus labios de mármol pronunciaron estas palabras desgarradoras: «Floriana es mi novia..».


Ni para
temblar me quedaron fuerzas después de oído esto. El corazón se me achicaba, y
llegué a sentirlo del tamaño de una nuez cuando el varón estatuario remató así
su concepto: «Mi novia es, y ningún mortal puede aspirar a su amor.. Te lo digo
en el lenguaje vulgar de tu tiempo, y traduzco el lenguaje eterno, para que
pueda ser por ti fácilmente comprendido. Las divinidades que gobiernan el mundo
han dispuesto que el Fuego plasmador se una en coyunda estrecha con la
Feminidad graciosa y fecunda, para engendrar la felicidad de los pueblos
futuros. Antes que acabe esta generación se ha de ver en pos de Floriana un
enjambre de mil niñas, que al llegar a la edad juvenil encarnarán la belleza,
la ternura, la gracia y sutileza educativa que has admirado en la excelsa
regidora de esa humilde escuela. Cada una de esas mil criaturas, hijas de
Floriana, dará al mundo otras mil. Ya puedes comprender que con un millón de
maestras como esta que has visto, tu patria y las patrias adyacentes serán
regeneradas, ennoblecidas y espiritualizadas hasta consumar la perfecta
revolución social».


Atontado
escuché.. Hallábame, como si dijéramos, henchido de resignación.. Nada se me
ocurría que pudiera ser digna respuesta a predicción tan sublime.. Yo, Tito
Liviano, el hombre raquítico, enclenque, de ruin naturaleza, residuo miserable
de una raza extenuada, politicastro que pretendía reformar el mundo con
discursos huecos, con disputas doctrinales, fililíes retóricos y dogmáticos
requilorios, me sentí tan humillado, que anhelé con toda mi alma huir de la
comparación con aquel ser titánico de infinita grandeza.. Me levanté, y con la
frase más vulgar del lenguaje de mi tiempo le dije: «Ya debo retirarme. Adiós,
señor».


Al dar el
primer paso vi bajo mis pies una escalera quebrada, empinadísima, en cuyo fondo
adiviné un abismo. Viéndome perplejo, el hermoso gigante tiró de mí diciendo:
«Por aquí bajarás mejor». Se volvió hacia la muralla y me arrojo por un inmenso
talud o escarpa de inconmensurable altura. «¡Adiós,
Tito -me dije-, que aquí pereces!..». Contra lo que pensaba, descendí
con suave rapidez como si la pendiente fuera de algodones, y caí de pie en la
playa, sano y salvo, sin contusión ni rozadura, sin polvo ni el menor
desperfecto en mi ropa.
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Al
retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel en el mundo no era
determinar los acontecimientos, sino observarlos y con vulgar manera
describirlos para que de ellos pudieran sacar alguna enseñanza los venideros
hombres. De tales enseñanzas podía resultar que acelerasen el paso las
generaciones destinadas a llevarnos a la plenitud de los tiempos. Seguí, pues,
en mi atalaya histórica, y presencié fríamente sucesos culminantes que
imprimieron mayor interés y bizarría a los anales del Catón. 


Pero me
falta espacio para referiros lo que observé en los meses de Octubre, Noviembre
y Diciembre del 73 y la mitad de Enero del 74, por lo cual solicito de vuestra
benevolencia un período de higiénico descanso, que no ha de ser corto si me
obligo a contaros el bloqueo de Cartagena, con los reñidos combates navales de
aquellos interesantes días; el asedio que puso a la Plaza un Ejército
Centralista, mandado por el General López Domínguez; el lastimoso asesinato de
la República, muerta el 3 de Enero a manos del General Pavía, y después, el
dramático desenlace y acabamiento del Cantón, con la fuga de sus temerarios
caudillos a las playas africanas.


Ya metidos
lectores y narrador en la jurisdicción del 74, seguiremos tan campantes al
través de la intrincada manigua de las desgarradoras contiendas civiles, hasta
parar en aquella fatalidad histórica que abominamos, no sin reconocer que
nuestra incorregible tontería fue Razón transitoria de una Sinrazón que ya
¡vive Dios! va durando más de la cuenta.
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DE CARTAGO A SAGUNTO
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Arriba otra
vez, arriba, Tito pequeñín de cuerpo y de espíritu amplio y comprensivo; sacude
la pereza letal en que caíste después de los
acontecimientos ensoñados y maravillosos que te dieron la visión de un
espléndido porvenir; vuelve a tu normal conocimiento de los hechos tangibles,
que viste y apreciaste en la vida romántica del Cantón cartaginés, y refiérelos
conforme al criterio de honrada veracidad desnuda que te ha marcado la excelsa
maestra Doña Clío. Abandona los incidentes de escaso valor histórico que han
ocurrido en los días de tu descanso soñoliento, y acomete el relato de las
altas contiendas entre cantonales y centralistas, sin prodigar alabanzas
dictadas por la amistad o el amaneramiento retórico.


Obedezco al
amigo que me despabila con sacudimiento de brazos y tirones de orejas, cojo mi
estilete y sigo trazando en caracteres duros la historia de estos años
borrascosos en que, por suerte o por desgracia, me ha tocado vivir. Lo primero
que sale a estas páginas llegó a mi conocimiento por los ojos y por el tacto:
fue la moneda que acuñaron los cantonales para subvenir a las atenciones de la
vida social. Consistió la primera emisión en duros cuya ley superaba en una
peseta a la ley de los duros fabricados en la Casa de Moneda de Madrid. Las
inscripciones decían: por el anverso, Revolución Cantonal. -Cinco pesetas; por
el reverso, Cartagena sitiada por los centralistas. -Septiembre de 1873.


Elogiando yo
la perfección del cuño ante los amigos don Pedro Gutiérrez, Fructuoso Manrique,
el Brigadier Pernas y Manolo Cárceles, éste, con su optimismo que a veces
resultaba un tanto candoroso, me dijo: «Fíjese el buen Tito en que ese trabajo
lo han hecho los buenos chicos que en nuestro presidio sufrían cadena por
monederos falsos». Puse yo un comentario a esta declaración, diciendo que los
tales artífices fueron maestros antes de ser delincuentes, que en la prisión
afinaron su ingenio, y que la libertad les habilitó para servir a la República
con diligente honradez, cada cual según su oficio. «Así es -dijo Cárceles-, y
da gusto verles por ahí tan tranquilos, sin hacer daño a nadie, procurando
aparecer como los más fieles y útiles auxiliares
del naciente Anfictionado español». Antes de la emisión de la moneda se pagaban
los servicios con cachos de plata que luego se canjearon por los flamantes y
bien pronto acreditados duros de Cartagena.


En los
mismos días me enteré por los amigos de la nueva organización que se había dado
a los altos Poderes Cantonalistas. Dimitió el Gobierno Provisional,
incorporándose a la Junta Soberana, que se fraccionó en las siguientes
Secciones: De Relaciones Cantonales: Presidente Roque Barcia, Secretario Andrés
de Salas. -De Guerra: Presidente General Félix Ferrer, Secretario Antonio de la
Calle. -De Servicios Públicos: Presidente Alberto Araus, Secretario Manuel F.
Herrero. -De Hacienda: Presidente Alfredo Sauvalle, Secretario Gonzalo Osorio.
-De Justicia: Presidente Eduardo Romero Germes, Secretario Andrés Lafuente. -De
Marina: Presidente Brigadier Bartolomé Pozas, Secretario Manuel Cárceles
Sabater. Los cargos de Presidente y Secretario de estas Secciones equivalían a
los de Ministro y Subsecretario de los diferentes ramos.


Sin
puntualizar una por una las diversas expediciones marítimas que efectuaron los
barcos insurgentes a fines de Septiembre, procuro corregir mi deficiente
sentido cronológico y me apodero de algunas fechas, claveteando en mi memoria
la del 24 porque ella señala mi nada lucida incorporación a la escuadra que fue
al bombardeo de Alicante con las miras que fácilmente supondrá el lector. Mi
amigo Cárceles, que se empeñaba en hacer de mí una figura heroica, me metió
casi a empujones en elFernando el Católico, vapor de madera, inválido y de
perezosos andares, el cual iba como transporte llevando gente de desembarco
ganosa de probar en una plaza rica la fortaleza de su brazo y el largor de sus
uñas. Al conducirme a bordo, Cárceles puso en mi compañía para mi guarda y
servicio a un presidiario joven, simpático y hablador, que desde el primer
momento me cautivó con su amena charla y la variedad de sus disposiciones.
Antes de bosquejar la figura picaresca de mi adlátere y
edecán, os diré que el Cantón creyó deber patriótico cambiar el nombre
del barco en que íbamos, pues aquello de Fernando, con añadidura de el
Católico, conservaba el sonsonete del destruido régimen monárquico y religioso.
Para remediar esto buscaron un nombre que expresase las ideas de rebeldía
triunfadora, y no encontraron mejor mote que el estrambótico y ridículamente
enigmático de Despertador del Cantón.


A la hora de
navegar en el Despertador, mi asistente o machacante hizo cuanto pudo para
mostrarse amigo, refiriéndome con donaire su corta y patética historia. Resultó
que hacía versos. En su infancia se reveló sacando de su cabeza coplas de
ciego; luego enjaretó madrigales, letrillas y algunas composiciones de arte
mayor que corrían manuscritas entre el vecindario de su pueblo natal, la villa
de Mula. Por algunos trozos que me recitó comprendí que no le faltaban dotes
literarias, pero que las había cultivado sin escuela ni disciplina.. Casó muy
joven con moza bravía; surgieron disgustos, piques, celeras, choques
violentísimos con varias familias del pueblo. Cándido Palomo, que tal era su
nombre, alpargatero de oficio y en sus ocios poeta libre, llegó una noche a su
casa con el firme propósito de matar a su mujer; mas tuvo la suerte de
equivocarse de víctima y dio muerte a su suegra, que era la efectiva causante
de aquellos líos y el impulso inicial de la tragedia. Cuando Palomo entró en
presidio compuso un poema lacrimoso relatando su crimen y proceso. Aunque
plagado de imperfecciones, el poético engendro me recordó el libro primero de
Los Tristes de Ovidio y aquel verso que empieza Cum repeto noctem..


Con estas y
otras divertidas confidencias de aquel ameno galopín, que también repitió una
letrilla y un romance burlesco que había dedicado a cantar las malicias de su
suegra días antes de despacharla para el otro mundo, entretuvimos las horas
lentas de la travesía, terminada a las nueve y media de la noche frente a la
ciudad del turrón, la dulce Alicante. El primer cuidado del caudillo cantonal
que nos mandaba (y juro por la laguna
Estigia que no sé quién era) fue notificar a los cónsules que si la plaza no
aprontaba buena porción de víveres y pecunia, conforme al truculento ultimátum
formulado en viajes anteriores, comenzaría el bombardeo al amanecer.. Llegado
el momento, colocadas en orden de batalla las naves guerreras con nuestro
Despertador a retaguardia, intervino el Almirante de una escuadra francesa
surta en aquellas aguas, logrando con hábil gestión humanitaria que se aplazase
el bombardeo cuarenta y ocho horas. Pusiéronse a buen recaudo los vecinos
pacíficos de Alicante, y el Gobierno Central, representado allí por mi amigo
Maisonave y por un general cuyo nombre no figura en mis anotaciones, se preparó
para la defensa.


A las seis
de la mañana del 27 rompieron el fuego las fragatas Numancia, Tetuány Méndez
Núñez con pólvora sola, y como no izase Alicante bandera de parlamento se
hicieron disparos con bala contra el castillo y la ciudad. El castillo, visto
desde la mar, parecíame asentado en la cima de un alto monte de turrón,
deleznable conglomerado de avellanas y miel. A pesar de estas apariencias,
nuestros proyectiles no hicieron allí estrago visible. En la plaza advertimos
señales de gran sufrimiento, y las balas que de allá nos venían apenas rasparon
el blindaje de nuestra Numancia. Como tampoco sufrieron deterioro las
inservibles carracas Tetuán y Méndez Núñez, envejecidas e inútiles en plena
juventud, no pude ver en aquella militar función más que un juego de chicos o
un bosquejo parodial de página histórica, para recreo de gente frívola que se
entusiasma con vanos ruidos y parambombas.


Cinco horas
duró el simulacro, disparando nosotros ciento cincuenta proyectiles que
debieron de ser pelotas de mazapán. Total, que Alicante no dio un cuarto y que
nos marchamos con viento fresco, llevando a la mar la jactanciosa hinchazón de
nuestras fantasías. Mientras nosotros navegábamos hacia Cartagena, ufanándonos
de haber impuesto duro castigo a la plaza centralista, las autoridades de ésta telegrafiaban a Madrid extravagantes
hipérboles del daño que nos habían causado: según ellas, la obra muerta de
nuestras naves estaba hecha pedazos y las cubiertas sembradas de cadáveres; en
tierra, don Eleuterio y el general, cuyo nombre sigo ignorando, habían
afrontado el bombardeo con espartano heroísmo. Por una parte y otra era todo
pueril vanidad y mentirosas grandezas para engaño de los mismos que las
propalaban.


En el viaje
de regreso hice amistad con otro galeote, llamado de apodo Pepe el Empalmao por
la desmedida talla de su cuerpo flaco y anguloso. Aprovechando un rato en que
mi machacante subió a cubierta, dejándonos en el primer sollado, me dijo que la
bravía mujer de Palomo, guapa de suyo y mejorada en sus atractivos por los
afeites y pulidas ropas que a la sazón gastaba, hacía en Cartagena vida libre,
requiriendo el trato de señores ricos en casas discretas cuyas paredes eran
reservado encierro del escándalo. Añadió que si yo quería verla y juzgar por mí
mismo su buen apaño de rostro y hechuras, él no tendría inconveniente en
llevarme a donde pudiese encontrarla. El pobre Cándido conocía el aprovechado mariposeo
con que su mujer se ganaba la vida; visitábala alguna vez; pero ella con buenas
o malas razones, según el viento o el humor reinantes, le apartaba de su lado,
dándole algunos dineros que eran el mejor específico para que el marido se
curase del molesto afán de sus visitas. Comprendí que Pepe el Empalmao era un
sutil rufián y le prometí aceptar sus buenos servicios, tan necesarios, como
dice Cervantes, en toda república bien ordenada.


Retirado de
mi presenciaEl Empalmao por accidentes del servicio, volvió junto a mí Cándido
Palomo, al cual le faltó tiempo para brindarme sabrosos apuntes históricos de
su camarada. José Tercero, que tal era el nombre del rufián, había ido a comer
el bizcocho y el corbacho del presidio por ejercer con demasiada sutileza las
artes de corrupción, asistido de una mala hembra, llamada por mal nombre
Marigancho, que purgaba sus delitos en la Galera de
Alcalá de Henares.. Dejo a un lado a éste y otros prójimos de
interesante psicología, para seguir desenredando la madeja histórica. La Junta
Soberana resolvió canjear con el comercio, por artículos de comer, beber y
arder, gran copia de materiales existentes en el Arsenal y fortificaciones:
bronces, hierros, maderas finísimas, y cuanto no tenía inmediata eficacia para
la defensa de la plaza. Acordó además la Junta reforzar la guardia de la
fábrica de desplatación y amenazar a varios industriales, entre ellos al
marqués de Figueroa, con el embargo de sus bienes si no pagaban a la Aduana, en
el término de cuatro días, los derechos de Arancel por la importación de carbón
y otros efectos.


Continuaron
aquellos días las salidas por mar y tierra. Resistí a las sugestiones de Gálvez
para que le acompañase en una expedición que hizo a Garrucha con el Despertador
y la fragata Tetuán. Creí más divertido para mí, y más eficaz para la misma
Historia, salir por las calles de la ciudad con mi amigo El Empalmao a la fácil
conquista de Leonarda Bravo o Leona la Brava, como vulgarmente llamaban en
Cartagena a la mujer de Palomo. Pronto la encontramos, que para llegar a la
gruta de tal Calipso no era menester larga exploración por tierras
desconocidas. En una casa recatada y silenciosa, medianera con la vivienda y
taller de las tres muchachas retozonas amigas de Fructuoso, recibió mi visita.
Era una mujer bonita y fresca, bien aderezada para su oficio, cariñosa en el
habla y modos, como a sus livianos tratos correspondía.


Nada advertí
en Leona que justificara su fama de braveza. A mis preguntas sobre esto me
contestó que la ferocidad de su genio habíala mostrado tan sólo en el tiempo
que hizo vida conyugal con Palomo, por ser éste un terrible celoso atormentador
y un carácter capaz de apurar y consumir a la misma paciencia. Pero que
recobrada la libertad, y respirando el libre ambiente del mundo para vivir del
beneficio que su propio mérito y gracias le granjeaban, se había trocado de
leona furibunda en oveja mansísima. Ni fue corta ni
desabrida mi visita, sino, antes bien, larga y placentera. . . . . . . .
. . . . . .


No sé si en
los medios o en el fin de nuestra accidental intimidad,Leona me dijo que no
vivía donde estábamos sino en la parte alta de Santa Lucía. Oyendo esto
acordeme de la famosa fragua mitológica y de la escuela de Floriana. A mis
preguntas, sugeridas por el recuerdo de aquellos lugares, contestó la moza que
existía la fragua, que el patinillo era secadero de una tintorería y la escuela
depósito de cosas de barco. Las maestras puercas y legañosas que allí daban
lección a los chicos harapientos del barrio, se habían largado a otra parte.
Esto avivó mi curiosidad y el deseo de reconocer aquellos lugares, y pidiendo
permiso a La Bravapara visitarla en su vivienda, nos despedimos hasta una tarde
próxima.


 


Ep-45-II -


Que la Junta
Suprema de Cartagena autorizase una función dramática en el teatro Principal,
representándoseJuan de Lanuza y destinando los productos a los Hospitales, no
merece largo espacio en estas crónicas. Tampoco debo darlo a la expedición de
Gálvez a Garrucha, extendiéndose a Vera y Cuevas de Vera, donde tuvo lucido acogimiento
y pudo afanar dinero y provisiones de boca. La repetición de estas colectas a
mano armada las priva de interés en el ciclo cantonal.


Mejor
alimento, lector voraz, siquiera sea de golosinas, te doy contándote que guiado
por mi embajador venustino José Tercero fui a visitar a La Brava en el altillo
de Santa Lucía. Entramos a la vivienda de la moza por la fragua de marras, en
la que forjaban clavos unos vulgarísimos y tiznados herreros, que ni la más
remota semejanza tenían con los gallardos alumnos de Vulcano, y menos con el
Titán hermosísimo en quien los ojos de mi fantasía vieron al creador de mil
hijas de recia voluntad.


Pasamos de
allí al patinillo, donde unas mujeres con las manos carminosas ponían al sol
madejas de estambre recién teñido de colorado. Entramos luego en lo que fue
escuela, y vi el local repleto de barriles de alquitrán, de viejas lonas y de
montones de la filástica que se usa para
calafatear las embarcaciones. Ni rastro hallé de objetos escolares. ¡Y pensar
que allí se me representó en carne viva la ideal Floriana, educadora de
pueblos, virgen y madre de las generaciones que han de redimirnos! ¡Qué cosas
vio mi espíritu en aquel mísero aposento, y qué divinos embustes imaginó,
pintándolos en la retina, el caldeado cerebro de este antojadizo historiador!


Introdújome
Tercero en un angosto pasillo, que era pórtico de humildes viviendas numeradas.
En la salita de una de éstas encontré a Leonarda con el cabello suelto, en
compañía de una mujer que no era peinadora sino maestra, y que a mi amiga
estaba dando lección de escritura. La Brava, con los dedos tiesos, llenos de
tinta y torcida la boca, hacía tembliqueantes palotes, poniendo en ello toda su
alma. La maestra, con dulce paciencia, guiando la mano de su discípula, la
corregía y amonestaba.. Pásmate, lector incrédulo, y abre tamaños ojos al saber
que en la profesora reconocí las facciones de Doña Caligrafía, ya envejecidas y
deslustradas cual si hubiera pasado medio siglo desde que la vi o creí verla en
la compañía y séquito de la ideal Floriana.


Deseosa de
hablar conmigo,Leona suspendió la lección, despidiendo a la momificada
pendolista y a Pepe el Empalmao. Sin más ropa que la camisa y una holgada bata
de colorines; sin corsé, los desnudos pies en chancletas, suelto el negro cabello
abundante, Leonarda ponía la menor veladura posible entre sus corporales
hechizos y los ojos del visitante. Afectuosa y comunicativa, me habló de esta
manera:


«Veo que te
asombras de que ande yo en estos jeribeques de la escritura. Pues sabrás que no
me contento con ser lo que soy al modo rústico y ordinario. Me enloquece la
ambición. Desde que me metí en este vivir arrastrao, la mirilla en que tengo
puestos los ojos de mi alma es Madrid.. Quierodirme a la Corte, donde podré ser
mujer alegre con más aquél que aquí, luciendo y aprovechando lo que Dios me ha
dado.. Comprenderás, querido Tito, que no puedo ir hecha una burra, pues
entonces no me saldría la cuenta, que aquél
no es un público de patanes sino de personas principales y de posibles. Yo sabía
leer a trompicones, y ahora esta pobre maestra que aquí has visto, vecina mía,
por dos reales que le doy un día sí y otro no me enseña la lectura de corrido,
y además me da lección de escritura, empezando por tirar de palotes que es muy
duro ejercicio.. Pienso yo que la ilustración es necesaria aun para las que
andamos en tratos.. ya me entiendes.. En Madrid haré vida de libertad, pero
mirando a lo elegante y superfirolítico. Como en ello están todos mis
pensamientos, pongo gran atención en el habla de los señores con quienes una
noche y otra noche tengo algo que ver, y cuantas palabritas o frases les oigo,
que a mí me parecen finas, las atrapo y me las remacho en la memoria para
soltarlas cuando vengan a cuento. Ya sé decir: a tontas y locas, de lo lindo,
en igualdad de circunstancias,partiendo del principio, permítame usted que le
diga,mejorando lo presente, tengo la evidencia, seamos imparciales,bajo el
prisma, bajo la base..».


Discretísimo
y práctico me pareció el anhelo de aquella pobre criatura, que no sabiendo
salir de su esfera mísera trataba de ennoblecerla y darle asomos de dignidad.
Felicité sinceramente a La Brava, incitándola a que se esmerase en engalanar
con flores, siquiera fuesen de trapo, el camino vicioso que había de seguir,
siempre que su destino no le marcara otro mejor aunque menos bonito. Puso ella
a sus confidencias el remate de esta profecía: «Con lo poquito que ya sé, y lo
que he de aprender, no será difícil que en Madrid me salga un marqués viejo,
rico, baboso, a quien yo pueda manejar como un títere, que me ponga casa
elegante, con alfombras y cortinones de seda, y me vista con toda la majeza del
siglo. Pa entonces tendré coche y me pasearé muy repantigada por las alamedas
que llaman el Retiro y la Fuente Castellana».. Después de esto vino la
peinadora. Del tiempo transcurrido desde la operación de aderezarse la hermosa
cabellera hasta que se puso a almorzar un excelente arroz con pescado, no debo
decir nada a mis lectores, pues la tela de
la Historia tiene dobleces impenetrables.


Vestida y
calzada salió Leona conmigo al patinillo, donde vimos un sujeto en mangas de
camisa, lavándose la cara en una pobre jofaina de latón. Mi amiga le saludó
risueña, como a vecino que en uno de los cuartos de aquella humilde casa
moraba. Apartándonos de él para dejarle fregotearse a sus anchas las orejas y
el pescuezo, La Bravame dijo: «Este tipo es otro presidiario suelto a quien sus
compañeros de gurapas llamaban don Florestán de Calabria, y por este remoquete
le conoce todo Cartagena. Es noble, según dice, y desciende de príncipes
napolitanos. Vino a cumplir condena de seis años por enmiendas que hizo al
testamento de una tía suya. Es hombre de historias, de lenguas, y tan périto en
la escritura que no hay letra ni rúbrica que no imite».


Al llegarnos
otra vez a don Florestán, ya estaba el hombre frotándose las orejas con una
toalla no muy limpia. Era un cincuentón de mediana estatura, cabeza romántica
del tipo usual allá por el 45, ahuecada melena, bigote y perilla corta como los
que usaron Espronceda y los Madrazos. Presentado a él por Leona, que le dio el
nombre de Florestán, me dijo estrechándome la mano: «Ya le conocía a usted de
vista y por su fama de historiador, señor don Tito. Mucho gusto tengo en ser su
amigo; pero sepa ante todo que ese nombre que me ha dado doña Leonarda es broma
de compañeros maleantes. Yo me llamo Jenaro de Bocángel, y mi linaje está
entroncado con la nobleza española de Nápoles y Sicilia. ¿Habrá usted oído
hablar de los Duques de Amalfi? Pues de ellos vengo yo por la rama paterna; con
los ilustrísimos Marqueses de Taormina, residentes en Palermo, estaba
emparentada mi madre, doña Celimena de Silva; y no falta en mi sangre algún
glóbulo procedente de la clarísima estirpe de los Escláfanis de Siracusa. Algo
más de mi persona y familia, así como de los vaivenes de mi existencia, he de
contarle a usted.. Antes le pido permiso para volver a mi aposento y arreglarme
un poco, pues no está bien que los caballeros
se presenten ante sus iguales con este desaliño de andar por casa. Hasta
luego».


Entró
corriendo en su vivienda el tronado caballero. Mi amiga y yo nos quedamos
riendo de su estampa fachosa y de sus hinchazones nobiliarias. Díjome La Brava
que don Florestánera un infeliz de buena pasta y corazón muy tierno, a pesar de
haber cometido el desliz de aquellas endiabladas escrituras que dieron con sus
huesos en el estaró. Apenas transcurrido un cuarto de hora, que invertí dando a
La Brava lecciones de lenguaje finústico, reapareció don Jenaro de Bocángel
abrochándose un levitín raído, con visos de ala de mosca. El chaleco de
colorines y el pantalón veraniego mostraban a la legua los ultrajes del tiempo.
Las botas eran de charol deslucido y cuarteado, torcidos tacones y grietas que
pronto serían ventanas; la camisa sin almidón; la corbata de color de rosa,
anudada con esmero y arte. En el corto tiempo que consagró a su aliño, tuvo
espacio Bocángel para peinar y alisar su melena coquetona, para darse un
poquito de negro humo en las canas del bigote y un toque de rosicler barato en
las mejillas. 


Pegando la
hebra cortésmente en nuestra charla, don Florestánme dijo: «Si como parece
escribe usted los grandes anales de este Cantón que tanto da que hablar al
mundo, seguramente tendrá que ocuparse de mí. Pues allá van datos de este
aristócrata perseguido inicuamente por haber tomado como buen caballero la
defensa de la bondad y la rectitud. Me soltaron de las prisiones no por la
clemencia sino por la justicia, que nunca debieron traerme a padecer entre
ladrones y asesinos. No fui criminal: fui amparador de los menesterosos,
abogado de la verdad, adalid del derecho. No me arrepiento de lo que hice, sino
que de ello estoy muy orgulloso, pues si mi tía doña Silvia Menéndez de
Bocángel procedió criminalmente privando del usufructo de sus riquezas a los
parientes más próximos, yo, Jenaro de Bocángel y de Silva, en representación de
toda la parentela pobre, salí a la palestra jurídica inspirado por Dios y por todas las leyes divinas y humanas. No cerré
contra la injusticia armado de espada y lanzón. Mis armas fueron una pluma bien
cortada y el buril de la navajita con que grabé la figura y lemas de varios
sellos en la blandura de una patata. Resultó un codicilo que tuvo en confusión
al tribunal por largo tiempo.. Fui vencido; la sociedad, que es muy perra y muy
ladrona, me destrozó con las garras de sus infames escribanos y leguleyos. Y no
contenta con deshonrarme, me encerró en presidio por seis años. Pero el varón
justo no se acobarda ante la adversidad, y aquí me tiene usted decidido a
defender el derecho de los humildes contra la soberbia y egoísmo de los
poderosos endiosados. Sostengo y sostendré que mi tía doña Silvia fue una
solemne bribona legando sus riquezas a una piara de frailes inmundos y de
monjas idiotas y puercas.. Conque.. aquí tiene usted, señor mío, un tema tan
admirable que si lo campanea en su Historia, como sabe hacerlo, resonará en
todas las naciones de Europa, Asia, África y América».


Respondile
socarronamente que trataría el asunto con entusiasmo, poniendo en el mismo
cuerno de la luna la abnegación y valentía del caballero don Jenaro de
Bocángel. Añadí que necesitando para llevarle a mis historias un conocimiento
fiel de la vida y costumbres del personaje, de sus medios de existencia, de sus
trabajos o quehaceres, le pedía licencia para estar en su compañía algunos
ratos. Él, con júbilo y cortesanía, me respondió de esta manera: «No saldré en
toda la tarde, ni a prima noche. A su disposición me tiene para cuanto guste
indagar acerca de mí. No le ruego que me acompañe a la mesa porque ya sé que
almorzó con Leonardita; además mi comida es tan sobria que sería penitencia
demasiado dura para una persona como usted: un platito de cocido, tres o cuatro
ciruelas y un vaso de vino de Alicante. Vivo ¡ay!, en estrechez indecorosa con
dos pesetas diarias que me pasan unos parientes de Madrid».


Deseosa La
Bravade emprender su ronda vespertina por las calles alegres de la metrópoli cantonal, se despidió de nosotros hasta la noche,
y yo me metí con don Jenaro en la mísera covacha donde escondía su degenerada
grandeza. Después que devoró con famélicas ansias el comistraje que le sirvió
una mujer desgreñada y andrajosa, mostrome el caballero un montón de cartas
recibidas de Madrid y las contestaciones que él había ya medio escrito. Díjome
que se consagraba exclusivamente al magno asunto de humanidad y justicia por el
cual había roto lanzas en la ocasión que motivó la execrable sentencia. Hasta
morir seguiría luchando, y esperaba que un triunfo glorioso coronase al fin sus
trabajos y horrendo sacrificio. Entre varias cartas me leyó una que dijo ser de
una prima suya, señora linajuda que de su dorada opulencia había descendido a
la triste condición de patrona de huéspedes de a tres pesetas.


De los
trozos de cartas leídos, el más extraordinario, peregrino y despampanante fue
éste: «Ya puedo asegurar que antes de fin de año se proclamará en Madrid el
Cantón que llaman Carpetano, centro y cabeza, según me ha dicho mi sobrino
Policarpo, de los demás Cantones de la España. Entonces, Jenaro de mi vida,
será la nuestra. Porque tú con tus influencias y Policarpo con las suyas, que
no son flojas, echaréis por tierra esas leyes inhumanas que nos han despojado
de lo nuestro para dárselo a la mano muerta, como tú dices, o a la mano
demasiado viva y sucia, como digo yo.. Castelar está dado a los demonios. Ve
venir el Cantón y no le llega la camisa al cuerpo. Mi opinión es que si este
papagayo quiere hacerse cantonalista, para seguir en candelero, debéis mandarle
a escardar cebollinos».


Después de
celebrar con ditirambos de júbilo estas graves noticias, sin poner en duda su
certeza, agregó Bocángel que no era de su gusto el nombre de Carpetanocon que
los madrileños querían bautizar el nuevo Cantón. Mejor sería llamarle Mantuano,
voz que se acomodaría fácilmente al criterio del vulgo.. En el curso de nuestra
conversación me mostró luego el de Calabria ejecutorias de familia de los siglos XVII y XVIII, escritas en lengua italiana
y fechadas en Palermo. A pesar de lo rancio del papel y de lo arcaico de la
escritura, no creo pecar de malicioso diciendo a mis lectores que en los tales
documentos había puesto su hábil mano el propio don Florestán, insuperable
calígrafo según pude apreciar por las diferentes obras de su pluma que pasaron
ante mis ojos.. Dejéle al fin en su febril tarea epistolar, doliéndome de la
incurable vesania de aquel pobre hombre, más digno de los cuidados de una casa
de orates que de los rigores del presidio.


Volvime al
centro de la ciudad en busca de alguna noticia substanciosa o siquiera chismes
políticos dignos de ser contados. Cerca del Arsenal me encontré a Fructuoso
Manrique y al cartero Sáez, por los cuales supe que los vigías del puerto
señalaban hacia poniente tres barcos de gran porte que, según creencia general,
eran de la escuadra centralista mandada por el contralmirante Lobo. Así en el
Arsenal como en las calles de la población advertí que pueblo y Milicias ardían
en entusiasmo ante la proximidad de una naval refriega con los buques del
Gobierno, a los cuales pensaban derrotar y destruir precipitando sus despojos
en las honduras del reino de Neptuno. Cené con Alberto Araus, Ministro de
Servicios Públicos(léase Fomento) , el cual participaba del general furor y
bélico optimismo, anhelando la más alta ocasión que vieron los pasados siglos y
esperan ver los venideros. A este propósito dijo: «En el nuevo Lepanto nosotros
seremos la Cristiandad y ellos la bárbara Turquía».


Al retirarme
a mi fonda encontré a La Brava que iba de vuelta para su casa. Acompañela hasta
la plaza de la Merced, y sentados en un banco charló conmigo de cosas
diferentes, entreverando estas donosas consultas: «Tú que eres tan sabio, don
Tito, dime: ¿qué significa inocular?.. Explícame también qué quieren decir
estas palabritas: bajo el punto de vista económico..». Con toda la claridad
posible contesté a sus preguntas, y ella me dijo: «Yo me pensé que económicoy
economía eran cosa de ahorrar; y eso bien lo
entiendo, que ahorrando estoy y todos los días meto en una media lo que me
sobra. Así voy ajuntando para mi mantenciónen Madrid hasta que se me arregle el
negocio. Por tu salud, Tito mío, no digas nada a nadie, que si se entera ese
granuja de Cándido será capaz de ir tras de mí y darme la gran desazón.. Yo te
aseguro que Leona la Brava dará que hablar en los Madriles. Y ahora te suplico
que mientras esté en Cartagena me des lección en todo lo tocante a palabras
finas, modos de saludar, de comer, de presentarse ante la gente, con los
toquecitos de gracia, chispa y salero que allí se estilan entre personas que a
un tiempo son alegres y de buena educación. Enséñame todo esto, que ya te
pagaré el favor algún día en parné del mejor cuño».


Prometile
ser su catedrático, siempre que ella se corrigiera de emplear en la
conversación dicharachos flamencos, y ella me dijo: «Por la gloria de tu madre,
Titín, pégame un cate siempre que me oigas decir alguna de esas porquerías. Me
propongo que no salgan de mi boca, y se me escapan por la fuerza de la
costumbre. ¡Estará bueno que en Madrid, cuando me vea con personas bien
habladas, suelte yo un diquelar, un mangue, un cangrí..! Ten por seguro que la
ambición de esta borrica que quiere afinarse ha de ir muy lejos. Ya me estoy
viendo entre medio de tantismo señorío. Me gustaría mucho trincar a uno de esos
marimandones que llaman hombres públicos, y embobarle de tal modo que no se
atreva a respirar sin mi licencia. Yo le daría la mar de consejos, señalándole
las teclas que habían de tañer para gobernar al pueblo con decencia y justicia,
con lo cual, figúrate, vendrían a bailarme el agua todos los lambiones de la
Política, saldría mi nombre en los papeles y me daría más charol que un
dichabaró. ¡Ay, se me ha escapado! Pégame, Tito. Dichabaró quiere decir
gobernador».


No sigo
relatando la evolución de estalumia, que quería elevarse de un salto en la
escala social, porque otros hechos que parecen traer médula histórica requieren
mi atención. A las siete de la mañana del 11
de Octubre salieron de Cartagena las fragatas Numancia, Méndez Núñez,Tetuán y
el vapor Fernando el Católico (Despertador del Cantón) , haciendo rumbo hacia
cabo de Palos en busca de la escuadra centralista, compuesta de las
fragatasVitoria, Almansa, Navas de Tolosa, Carmen, las goletas Prosperidady
Diana, y los vapores Cádiz y Colón, al mando del contralmirante don Miguel
Lobo.


 


Ep-45-III -


Subime a
Galeras para ver la función, que por las trazas había de ser imponente, aunque
ninguna de las dos escuadras era digna de tal nombre, pues cada una contaba tan
sólo con un barco de combate. En realidad, el duelo se entablaba entre la
Numancia y la Vitoria. Los demás buques eran unas respetables potadas que no
servían más que para hacer bulto. Ni con ayuda de los buenos catalejos del
castillo pude ver gran cosa; pero como el cartero Sáez y algunos de los Voluntarios
y soldados de la fortaleza tenían ojos de águila, con lo que ellos me contaron
y lo poco que yo pude distinguir aderezo mi relato en la siguiente forma:


Eran las
doce próximamente cuando la Numancia se separó más de una milla de sus
inválidas compañeras, y a toda máquina se coló en medio de los barcos
centralistas. Luchó sola contra los buques de Lobo, que la rodearon disparando
sobre ella todos sus cañones. Mas era tal la pujanza de la fragata, cuyo nombre
se inmortalizó en la guerra del Pacífico, que salió ilesa de aquella embestida
temeraria. Hizo nutrido fuego con sus baterías de babor y estribor, y rompiendo
el cerco viró con rapidez, sin cesar en sus disparos.


Llegaron
después al combate las apreciables carracas Méndez Núñezy Tetuán, y la Vitoria dispuso
sus garfios de abordaje intentando hacerse con la más próxima, que era la
segunda. Ésta disparó sus andanadas con brío, causando algún estrago en la
cubierta de la Vitoria, la cual, teniendo que acudir en auxilio de sus
compañeras centralistas a las que seguía cañoneando la Numancia, no pudo
realizar el abordaje ni hacer cosa de provecho. El vapor-goleta Cádiz izó
bandera de parlamento cuando uno de sus
tambores fue destrozado por los disparos de la Numancia. La Carmen y la Navas
de Tolosa sufrieron bastantes averías, y como por nuestra parte la Tetuán y la
Méndez Núñezhabían agotado sus escasas fuerzas, quedó concluso el combate poco
después de las dos de la tarde. Los barcos cantonales pusieron proa a Cartago
Espartaria, y Lobo se retiró mar afuera.


Se me olvidó
decir, para terminar la descripción de aquel Lepanto en zapatillas, que a bordo
de la Numancia iba el General Contreras, y en las demás naves del Cantón varios
individuos de la Junta Soberana. Desde Galeras vi que al llegar al puerto los
combatientes se les hacía un recibimiento loco, con gran algazara de vítores,
aplausos y otras demostraciones, cual si volvieran de un Trafalgar al revés
trayendo la cabeza de Nelson. Estos ruidos de la pasión local y del entusiasmo
sectario son la música inevitable que ameniza nuestras civiles contiendas por
un sí o por un no.. Luego supe que los cantonales traían cinco muertos, entre
ellos don Miguel Moya, vocal de la Junta Suprema o Soberana.


En el tiempo
que estuve en el castillo de Galeras hice amistad con un hombre muy avispado,
cuyos ojos suplieron a los míos en la visión del lejano combate. Su vista
superaba a la de las gaviotas, y todo lo refería como si los objetos se
acercasen hasta ponerse a tiro de fusil. El mismo me reveló con donosa franqueza,
su condición de presidiario, diciéndome que la condena había sido por diez
años, y que sólo le faltaban meses para cumplirla cuando el Cantón le puso en
libertad. De las causas que motivaron su encierro no me dijo nada ni osé yo
preguntarle. Era de buen talle y agradable presencia, uno de esos hombres de
naturaleza tan peregrina que a los sesenta años conservan una dulce jovialidad
y el contento de vivir. Sus canas se armonizaban con sus ojos azules de
expresión bondadosa, y su palabra era fácil, serena y de perfecto casticismo en
la dicción. David Montero, que así se nombraba, había ejercido antes de su
delito la profesión de mecánico, dedicado
casi exclusivamente a la compostura y arreglo de instrumentos de náutica. Tal
era en el Departamento la fama de su habilidad, que tuvo siempre la tienda
llena de sextantes, octantes, brújulas, barómetros aneroides, y no faltaban
cronómetros, pues era también consumado relojero. Apurábanle sus clientes, y
él, infatigable, a duras penas cumplía aumentando las horas de trabajo.


Cuando
bajábamos del castillo, David me contó que al entrar en prisiones, otros
mecánicos vinieron a suplirle, estableciéndose en Cartagena. Él, en tanto,
logró con su buena conducta que el jefe del presidio le consintiera montar un
reducido taller en las estancias altas del penal, con lo que alivió la
pesadumbre del ocio y la tristeza, granjeándose algunos dineros para mejorar
las condiciones materiales de su vida.










Al
despedirnos en la Plaza de las Monjas ofreciome su casa, situada en lo más alto
de la ciudad, no lejos de la vieja iglesia románica. Díjome que gustaba de
vivir lo más cerca del cielo, pues con la libertad le habían entrado aficiones
astronómicas. Prometí visitarle para conocer sus nuevos estudios.. A poco de
separarme de él para ir al Ayuntamiento encontré a Pepe el Empalmao, el cual me
dijo que David Montero fue condenado por dar alevosa muerte a su manceba y a
una guaja con quien la sorprendió en malos pasos.


El
entusiasmo de Cartagena por el primer choque naval continuó con hervor
creciente en los días sucesivos. El 14 de Octubre, la Junta Soberana acordó un
plan de combate: luchar hasta vencer o quedarse sin un barco, según la
espartana frase de la Gaceta del Cantón. En la mañana del 15 salió la escuadra
en busca de los barcos de Lobo, que se hallaban a la vista. A retaguardia, en
el famoso Despertador, iban el bíblico Roque Barcia y Manolo Cárceles, en
representación de la Junta Suprema, para hacer cumplir las disposiciones
estratégicas de ésta y resolver sobre cualquier incidencia que ocurriese en el
curso de la batalla. Navegaban los buques de combate en correcta línea, y
apenas divisaron los barcos centralistas
éstos se pusieron en orden conveniente para afrontar la lucha.


Cuando ya
estaban los adversarios a tiro de cañón adelantose la Tetuánrompiendo el fuego
contra la bárbara Turquía, como dijo Alberto Araus. Apenas recibieron los
primeros balazos, las naves centralistas viraron en redondo, poniendo rumbo al
Sur en franca retirada. Los cantonales las persiguieron cerca de cuarenta
millas hasta perderlas de vista, y regresaron a Cartagena, quedando roto el
bloqueo por mar. No hay que decir que cuando entraron en el puerto los que se
llamaban vencedores se repitieron las inevitables alharacas y la greguería
jubilosa.


Al consignar
que a bordo de las naves cantonales iba lo más granado y florido del personal
revolucionario, debo decir y digo que el único hombre de mar y de guerra
marítima que a mi parecer merecía ser recordado en la Historia era un tal
Alberto Colau, contrabandista, hijo de Alicante y tan familiarizado con las
aguas mediterráneas y con los peligros del navegar y del combatir, que entre
toda la gente llegada de diversas partes a la República Cartagenera no se
pudiera encontrar quien le igualase. Le conocí el mismo día 15, a poco de
saltar en tierra, y quedé maravillado de su espléndida y arrogante facha. No
era menester ciertamente el auxilio de la fantasía para ver en aquel hombre la
resurrección del tipo del corsario que en los tiempos de la piratería heroica
llenó los anales del mar Interno.


Descollaba
Colau entre la muchedumbre por su robusta complexión y lucida estatura, por su
curtido rostro y el mirar flamígero de sus ojos negros. Como el azabache eran
también sus cabellos crespos, sus cejas pobladas y el bigotazo que perpetuaba
la tradición de la moda turquesca. Coronaba su cráneo con el fez rojo,
complemento, en cierto modo histórico, de la figura de aquel Barbarroja
redivivo. Andando los días se vio un gorro colorado en el puente de la
Numancia, de donde vino el atribuir a Contreras el uso de tal prenda. No; el
fez no era de Contreras, sino de Colau, y éste, a juicio de un historiador psicólogo, la figura más saliente,
pintoresca y castiza del Cantón Cartaginés.


La bravura
pirática del arrogante aventurero se llama hoy contrabando, que viene a ser lo
mismo con diferencias de tiempo y lugares. En sus faluchos de vela, Colau
desafiaba las olas y la persecución de las escampavías del Resguardo. Cuando la
astucia no le bastaba y era preciso emplear la violencia, no vacilaba en
derramar sangre. Empezadas sus correrías en Gibraltar, se trasladó luego a
Orán, donde obtuvo provecho mayor y campo de operaciones más extenso. De la
costa argelina nos traía tabaco, licores, telas, quincalla y otras mercancías vigiladas
por nuestros aduaneros. A los vistas de acá, unas veces les cerraba los ojos, y
otras les rompía la cabeza. Con este ten con ten y un ardor infatigable, hizo
Colau en poco tiempo una fortunita y vivía en Orán como un bajá, con su mujer y
sus hijos, bien quisto de los franceses y de la colonia española. De él se
contaba que nunca se le acercó un necesitado sin que al punto le socorriese, y
en la misma Cartagena era el amparador de todas las personas o familias que,
perseguidas por el Centralismo, se habían refugiado en la Plaza.


Con la
fiereza del continente y rostro de Colau contrastaba la blandura de su trato en
la vida social. Era cariñosísimo y a veces hasta pueril. Al estallar la
revolución cartagenera se presentó en la Plaza ofreciendo sus servicios a la
Junta Revolucionaria, que los aceptó en el acto dándole el mando de la fragata
Tetuán, la cual manejó y gobernó desde el primer momento con la misma destreza
que solía desplegar en el gobierno y mando de sus faluchos.. Pasé una tarde con
él y otros amigos en el café de la Marina, charlando de aventuras guerreras en
el mar y en la costa. Colau nos refirió terribles episodios de su lucha contra
las olas embravecidas en los duros Levantes, que mil veces le pusieron a dos
dedos de caer en los profundos abismos. Nos contó también alijos que por su
descomunal audacia parecían fabulosos, y peripecias trágicas de sus
encontronazos con los aduaneros y demás
patulea del Fisco.


A la gentil
cortesía de Cárceles debimos aquella tarde el obsequio de jerez y pastelillos,
y en la alegría del beber y del charlar suplicamos al contrabandista nos dijese
el porqué ostentaba en el ojal de su chaqueta el botoncito rojo de la Legión de
Honor. Con modestia ruda evadió Colau la respuesta, queriendo llevar a otros asuntos
el vago coloquio. Pero Manolo Cárceles, tan indiscreto en aquel caso como
amante de la verdad, nos refirió el hecho heroico que había motivado aquella
distinción, empezando por decir que Francia no concede nunca tales honores más
que al mérito indudable.


Horroroso
temporal de Levante descargó una tarde sobre Orán, con furibundas rachas de
viento y olas como montañas, que en pocos minutos destrozaron la escollera del
nuevo puerto en construcción. En lo más duro de la borrasca presentose a la
vista un trasatlántico francés, que traía de Marsella pasajeros de diferentes
clases sociales, y entre ellos gran número de mujeres y niños.. Muy apurado
venía el barco por los accidentes de una tormentosa travesía, y al querer tomar
puerto se le vio a punto de zozobrar, estrellándose contra las peñas o los
bloques de la escollera destruida donde reventaban las olas. En el muelle
estaba casi todo el vecindario de Orán, con ansiedad y espanto, pues muchas
familias tenían seres queridos entre los pasajeros del vapor. Nadie osaba
intentar el salvamento, que era poco menos que imposible en condiciones tan
aterradoras.


De pronto
apareció entre la multitud un hombre.. Este hombre era Alberto Colau.. que con
fuerte y altanera voz dijo así: «¡Cobardes! Si no hay quien me siga yo iré solo
a salvar los que pueda. Si alguno me acompaña, mejor». Cuatro o seis marineros
se adelantaron, dispuestos a secundar al español en su hazaña. Metiéronse todos
en una lancha grande, con vela y remos, y desafiaron impávidos el oleaje
furioso. Al cabo de algunos ratos de indecible angustia realizó Colau el primer
salvamento. En la segunda tentativa, que fue la más emocionante, se veía desde
el muelle la lancha de Colau, a veces
balanceándose en la cresta de una ola formidable, a veces precipitándose en la
hondonada líquida.. Por momentos desapareció..


Creyeron los
angustiados espectadores que no volvería; pero volvió, ¡hurra!, trayendo unas
señoras lívidas y unos niños llorosos, mojados todos hasta los huesos.. Los
marineros bogaban con sereno coraje; Colau, en pie, las melenas al aire,
llevaba el timón, empuñando la caña con tal fuerza que no le superara el propio
Neptuno.. El tercer viaje fue más benigno. Las mismas olas parecían inclinarse
respetuosas ante la intrepidez de aquellos hombres. Cuando terminó el
salvamento y pisaron tierra todos los náufragos del vapor, se produjo una
indescriptible escena sentimental: abrazos, besos, exclamaciones, llantos de
alegría. Alberto Colau, desentendiéndose de las manifestaciones de cariño y
gratitud, tomó con sereno continente el camino de su casa.


«Ahí le
tenéis -dijo Cárceles al poner término a su relato-. Ahí tenéis al héroe,
ostentando en su pecho la insignia de la Orden de Caballería más acreditada que
existe en la Edad Moderna, recompensa de su esforzado ánimo y de su amor a la
Humanidad».


-Caballero
fui siempre y caballero soy -dijo Colau, contraviniendo discretamente su
natural modestia-. La Orden del Contrabando pide arrojo temerario, paciencia en
las adversidades, calma y tino cuando sean menester, liberalidad, sangre fría,
prendas que entiendo yo son y han sido siempre la mejor gala y adorno del alma
de los caballeros.


 


Ep-45-IV -


Fáltame
decir, para redondear la personalidad de Colau, que en el trajín del
contrabando también comerciaba. En aquellos tiempos era muy estimado en el
Norte de África el aljófar, perlitas pequeñas y mal configuradas con que las
moras adornan y recaman sus chaquetillas, sus fajas y babuchas. Como en España
venía desmereciendo este artículo, multitud de tratantes en pedrería iban de
pueblo en pueblo comprándolo para llevarlo a Marruecos y Argelia. A igual
tráfico se dedicó Alberto Colau en
Cartagena, extendiéndose no más que a Lorca, Totana y Murcia. Redondeaba su
especulación trayendo de África zafiros y esmeraldas que en España tenían
cotización muy alta.


Dicho esto,
añadiré que aquella misma noche cenábamos Fructuoso Manrique, Cárceles, Alberto
Colau y yo, en el propio café de la Marina, cuando vimos entrar fachendosa y
arrogante a La Brava, que agarrando con desgaire una silla se plantó en nuestro
corro junto a Colau, acometiéndole con esta viva requisitoria: «Eh, Alberto,
cómprame ahora mismo este aljófar que te traigo. Dispensen los señores y sigan
comiendo, que no vengo a cenar, sino a mi negocio». Diciéndolo sacó un
envoltorio de papel de periódico en que guardaba un puñado de perlitas, y así
prosiguió: «Las he recogido entre mis amigas. A ver cuánto me vas a dar, judío
arrastrao. Yo quiero por ellas veintechus, o por lo menos una jara».


Dejó Colau
el tenedor, y risueño, sopesando la mercancía, dijo a la moza: «Pero si esto no
vale más de doscientos rumbelesa todo tirar. En fin, ya hablaremos. ¿Quieres
cenar?». RechazóLa Brava con donosura el galante ofrecimiento, y todos
reiteramos con alegre algazara la invitación: «¿Quieres huevas de jumol? ¿Una
copa de jerez? ¿Dátiles de mar? ¿Un pastelillo de estos de crema que están tan
ricos?».


-Bueno
-exclamó Leona arrimando su silla en el hueco que le hicimos y cogiendo el
primer plato vacío que encontró-. Venga alguna cosita. Pero déjenme que siga
con mi negocio. Yo todo lo miro ya bajo el prismade mi economía.


-Ya, ya sé
por Dorita -dijo Fructuoso- que acumulas fondos para irte a Madrid y hacerte un
buen cartel en la cocotería elegante.


-¡Calla,malange,
tú qué sabes de eso! -replicó ella, atizándose una copa de Jerez-. Yo necesito
cuartos porque me voy volviendo muy regalona. Díganle a este perro de Colau que
tenga conciencia y me pague por el género lo que le pido.


-Yo te daría
eso y más -repuso Alberto- si hicieras caso de mí. ¿Qué demonio vas tú a pintar
en los Madriles? Allí no hay más que
pobretería finchada y figurones políticos que no tienen ni un calé.. Repito lo
que te he dicho mil veces. Cuando acabe este jollín del Cantón en que estamos
metidos, vente a Orán conmigo. Verás qué tierra, chica. Allí encontrarás la mar
de franceses tontos y ricos. ¡Qué fácilmente los podías pescar, gitana, con el
anzuelo de esa carita! Pues digo; si le caes en gracia a uno de aquellos
morazos podridos de dinero, que se pirran por las españolas, ¡ay morena!, te
cubres el riñón para toda la vida.


-No me
hables a mí de tierras extranjeras -contestóLa Brava-. Yo tiro siempre al
españolismo.. La Madre Patria necesita de todos sus hijos, como dice don
Roque.. y de todas sus hijas, digo yo.


La respuesta
de Alberto Colau a estas sesudas consideraciones fue coger el papel donde
estaba envuelto el aljófar, y sacar de su repleto bolso varias monedas de oro y
una de plata, que entregó a la mozanca, añadiendo estas expresivas razones:
«Pierdo dinero. Allá no pagan el adarme de aljófar más que a seis pesetas. Pero
en fin, para que no chilles te doy la jara y un chus de propina». Continuó la
conversación alegre. Mientras Leona devoraba pastelillos, jamón en dulce y
otras frioleras, humedeciéndolas con Jerez, todos le dirigíamos chicoleos,
anunciándole los grandes éxitos que había de obtener en Madrid. Ella nos atajó
diciendo: «No hablen de eso, que el diablo las carga. Estoy perdida si mi
marido se entera. Cándido no me deja vivir, me persigue, me acosa. Ese
condenado parte del principio de que yo soy rica, y cuando me niego a darle
dinero se pone fosco.. Temo que el mejor día me mate como mató a mi madre.. Si
le da por seguirme a Madrid.. No quiero pensarlo.. ¡Sálveme la Virgen de la
Caridad!».


Desde allí
nos fuimos todos al teatro Principal, donde había función de aficionados.
Representaban un dramón, obra de dos autores indígenas, titulado Glorias del
Cantón y perfidias del Centralismo. Camino del teatro, La Brava, cogiéndome del
brazo y retrasándonos del grupo, me dijo con misterio: «Explícame ahora mismo
qué quiere decir en tesis general, porque
anoche Juanito Pacheco, el hijo del Marqués de Águilas, que es un chico que
habla muy requintado y siempre con mala idea, me dijo que yo y otras como yo
éramos, en tesis general, lindas bestias sin alma. Lo de tesis me ha escocido,
créelo. Dime si es alguna desvergüenza, porque yo no aguantoancas de nadie».
Solté la risa y le contesté que no era fácil explicarle el significado de la
palabratesis, pues tendría yo que emplear en mi lección otros vocablos
incomprensibles para ella; que no hiciera caso; que ya iría aprendiendo eso y
mucho más en el trato con la gente de Madrid.


Persistiendo
Leonarda en sus anhelos instructivos, me dijo: «También hablaron anoche de que
a Pepito le da por la ironía. Para mí que la ironía es como quien dice la
viceversa de las cosas».


-Así es
-repliqué yo-. Veo que tú sola vas aprendiendo con tu propia inteligencia y
criterio. ¡Adelante, mujer de los alegres destinos!


En esto llegamos
al teatro. Leona no quiso entrar. Su marido hacía el papel de traidor
centralista, y por bien que ella se escondiese entre los espectadores no podría
evitar que el indino saliera al público para darle la matraca y corromperle las
oraciones. La tesis general de Cándido Palomo era emborracharse todas las
noches.. Retirose mi amiga a su casa, muy satisfecha con la guita que le había
sacado a Colau, y los demás entramos a ver la función. El frenesí patriótico
que en su drama pusieron los inocentes autores, no atenuaba los disparates de
fondo y forma. Sin pararnos en estos pelillos aplaudimos hasta desollarnos las
manos.


En los
siguientes días supimos que el contralmirante Lobo dio cuenta de su retirada al
Ministro de Marina, en términos que ha conservado la Historia para conocimiento
de hombres y sucesos. Era Lobo un técnico excelente, autor de obras muy
estimables; mas en el mando naval no pudo poner nunca su nombre a la altura de
su suficiencia científica. He aquí lo que telegrafió al señor Oreiro: «Hoy 15
de Octubre han salido otra vez las fragatas insurrectas en orden de batalla. La
Numanciaiba un poco delante, pero sin romper
la línea de los otros buques, y formando con ellos un muro de hierro. Todos
maniobraban muy bien y parecían mandados por jefes expertos. En vista de lo
cual, y teniendo que reparar algunas averías y proveer de carbón, he ordenado
partir con rumbo a Gibraltar».


Bañándose en
agua de rosas quedaron los cantonales con la inexplicable inhibición, por no
darle otro nombre, del Contralmirante Lobo, y era general creencia que ello se
debió al respeto que le impuso el acertadísimo plan y perfecta organización
táctica de las naves de Cartagena, obedientes a las órdenes del contrabandista.
Los amigos y admiradores de éste le dimos desde aquel día título y diploma de
marino de guerra, llamándole, entre veras y bromas, el Comodoro Colau. La mejor
prueba de que Lobo no supo engallarse ante los barcos cantonales en su segunda
salida fue que le censuró duramente el General Ceballos, sucesor de Martínez
Campos en el mando de las tropas sitiadoras de Cartagena. El Gobierno Central
destituyó a Lobo en el mando de la escuadra, nombrando para este puesto al
Contralmirante Chicarro. Fueron asimismo reemplazados el comandante de la Navas
de Tolosa y el segundo de la Blanca.


Fuera de la
feliz aventura del Despertador del Cantónque apresó una goleta cargada de
bacalao, lo que trajo gran alivio a la plaza mal surtida de víveres, no hay
sucesos dignos de mención hasta la salida de la escuadra para Valencia con los
mismos barcos y los propios jefes que en las anteriores correrías llevara. Para
el mejor desempeño de mis deberes croniquiles embarqueme en el Católico
Despertador, desoyendo las amonestaciones de David Montero y de La Brava, que
al despedirme en el Arsenal me vaticinaron una jugarreta del Destino. Leona
había echado las cartas, y David consultado el inmenso libro del firmamento.
Ambos presagiaban que tendríamos unas miajas de catástrofe. Pero yo, que nunca
di crédito al lenguaje de las estrellas ni al de los naipes, me agregué a la
expedición tranquilo y confiado. ¡Ay, ay; cuán equivocado
estaba yo y cuán en lo cierto aquellos buenos amigos! Sabed, lectores
compasivos, que cuando habíamos rebasado de Alicante, montado ya el cabo
Huertas.. Pero dejadme tomar aliento, pues se trata de uno de los más apretados
lances de mi vida.


El
Despertador iba de vanguardia, con mar llana y tiempo cerrado de niebla. A la
madrugada, cuando bajo cubierta dormían todos los tripulantes, menos una
veintena que huyendo de la pesada atmósfera de cámaras y sollados subimos a
pasar la noche con los que hacían servicio a proa y en el puente, fuimos
sorprendidos y aterrorizados por la visión de un corpulento barco que se nos
echaba encima. Era la Numancia. Nuestro timonel inició una virada rápida, mas
con tan mala suerte que el formidable espolón de la fragata embistió el costado
de estribor de nuestro barco, hizo añicos la rueda y abrió un inmenso boquete
en el departamento de calderas y máquinas. Aunque en la Numancia dieron
contravapor apenas divisaron al Católico, no se logró evitar el desastre.


No podréis
imaginar la confusión, el espanto de los que estábamos sobre cubierta. El
Despertador se hundía rápidamente como un cesto cargado de plomo. Empezó a
salir gente por las escotillas. No hubo tiempo de arriar nuestros botes, y si
no es por los de la Numancia, que acudieron con presteza, todos habríamos
perecido. Ya tenía el Católicola popa bajo el agua cuando yo salté, no sé cómo
ni por dónde, a un chinchorro que estuvo a punto de zozobrar por los muchos
hombres que en él se metieron. En tan horrible confusión caí al agua y fui
recogido por unos marineros que luego vi eran de la Tetuán, pues entre ellos
estaba Alberto Colau. A éste debí mi salvación, que todavía creo milagrosa. Mi
primer pensamiento fue para recordar las fatídicas predicciones de La Brava y
David Montero.


La escena
era espantosa: vi a muchos infelices que nadaban desesperadamente, tratando de
agarrarse a los pocos salvavidas que fueron arrojados desde el buque náufrago.
Desgarradores gritos aumentaban el horror de
la catástrofe. Yo también grité llamando a mi machacante.. ¡Cándidoo!..
¡¡Palomo, Palomo!!.. Ni éste me respondió ni le vi entre los que luchaban
angustiosamente con las negras aguas.. Cuando estábamos como a diez o doce
brazas del siniestro, noté que del Católico sólo se veían ya los palos, la
chimenea y un poco del tambor de babor. Al reconocerme seguro en la cubierta de
la Tetuán, tropecé con un contramaestre del Despertador y le pregunté por
Palomo. «Dormido estaba como un leño -me dijo-. Quise despertarle; le tiré de
una pata; no rechistó. Ajogado estará».


El primer
cuidado de los supervivientes fue calcular el número de víctimas. Unos decían
que eran ciento y pico; otros que no pasaban de treinta. Luego quedó fluctuando
la cifra entre sesenta y setenta.. Consagrado por todos un pensamiento de
fúnebre despedida a los que habían perecido y al pobre Despertador, la escuadra
cantonal siguió su ruta. Llegamos al Grao de Valencia, donde estuvimos
fondeados tres días y medio. No pudiendo obtener de la plaza lo que pedíamos,
arramblamos con los barcos mercantesDarro, Victoria, Bilbao y Extremadura,
cargados de víveres, tejidos y otros artículos de comercio. Nuestro arribo a
Cartagena fue el 22 de Octubre si no me engaña mi flaco sentido en la cuestión
de fechas. Salté en tierra con botas prestadas y una gorra de marinero, pues
perdí las prendas mías equivalentes en las ansias del naufragio.


En la plaza
de las Monjas encontré a La Brava, que ya tenía noticias del desastrado fin de
su caro esposo. Inquieta y medrosica me preguntó por él, y yo le dije sin
preparación ni melindres que ya podía tenerse por viuda. No se cuidó la buena
moza de disimular su alegría, y me consultó si estaba en el caso de vestirse de
luto por el bien parecer. Mi opinión fue que si tenía ropas negras debía
ponérselas, siquiera unos cuantos días, a lo que me respondió que algunos
trapitos conservaba del luto que llevó por su madre, añadiendo: «Con mi ropa
negra y la cara un poco afligida representaré muy a gusto lo que llama Juanito Pacheco la comedia social. En
igualdad de circunstancias, igualdad de sentimientos y luto al canto. Ahora lo
llevaré como huérfana y como viuda, y tú podrás mirarme bajo el prismaque
quieras». Me acompañó hasta mi fonda en la calle del Cañón, y por el camino me
habló de este modo: «A pesar de lo que me has dicho, no acabo de creer que ese
posma de Cándido haya perecido. Tiene más picardías que un gato soltero, y
puede que se haya hecho el náufrago para cuando una esté harta de llevar luto
aparecerse en alguna isla desierta de las que llaman Columbretes, o Filipinas
de la mar Caribe».


El 24 de
Octubre apareció nuevamente en aguas de Cartagena la escuadra centralista, al
mando del Contralmirante Chicarro, reforzada con la fragata Zaragoza, que había
venido de Cuba. Los barcos de Chicarro cruzaban sin cesar frente a Escombreras;
pero el bloqueo no era de gran eficacia porque de noche, sin luces, entraban
embarcaciones menores que mantenían en regular abundancia el abasto de la
ciudad.


En una de
mis excursiones a Santa Lucía, visité al desdichado prócer maniáticodon
Florestán de Calabria, a quien hallé muy abatido y macilento por efecto del
frío que vino con las primeras lluvias de Noviembre. Envuelto en una manta
vieja y rota continuaba arrimado a la mesa en la fementida estancia que era su
mísero albergue. Cubría sus pies descalzos con una mugrienta toquilla de su
casera, y no dejaba de la mano la tarea de contestar con tembloroso pulso la
copiosa correspondencia de sus parientes de Madrid. Como en aquellos días de
recogimiento había dejado de pintarse la perilla y los pómulos, tuviérasele por
envejecido en dos o tres lustros.


Lástima
grande me inspiró el caballero sin ventura, y atento a remediarle volví aquel
mismo día con la modesta ofrenda de unas babuchas de orillo, un gorro de
pellejo y un chaquetón, deslucido pero en buen uso, que me compró para este fin
Alonso Criado, el camarero de la fonda. No necesito decir cuánto agradeció mi
pobre amigo aquellas prendas, demostrando su
necesidad con las prisas que puso en estrenarlas.


Al
estrecharme las manos con honda emoción se le saltaron las lágrimas, y como
advirtiese yo que al llanto siguieron desaforados bostezos, comprendí que su
mal no era sólo de frío sino de hambre. Saqué del bolsillo algunas pesetas para
ofrecérselas con efusión sincera; pero no quiso tomarlas. Se puso de mil
colores, rechazando el socorro. Su delicadeza, su dignidad de hombre linajudo,
le permitían quizás admitir un obsequio de la amistad, siempre que éste fuera
en especie; dinero jamás admitiría. El oro y la plata ofrecidos a título de
caridad causábanle un horror invencible. Luego añadió: «Mi patrona o casera me
dará de comer mientras el bloqueo de la plaza impida la llegada del correo que
ha de traerme.. fondos».


Pasado un
rato me dijo: «Siéntese a mi lado un momento y le pondré al tanto de las graves
noticias que tengo de Madrid. Cierto es que Castelar ha restablecido la
disciplina, aplicando severos castigos; cierto es también que ha reconstituido
en su antiguo ser y estado el Cuerpo de Artillería. Pero con todo esto sepa
usted que el Cantón Mantuano será un hecho muy pronto. Nos lo traerá el mismo
Castelar. Aquí tengo textos fehacientes.. las cartas de mi sobrino Policarpo que
está muy bien enterado de todo y es el brazo derecho de don Emilio. ¿A que no
adivina usted quiénes ayudarán al Presidente a traernos el Cantón? Pues los
generales de más nota, y entre éstos el más decidido es.. ¿quién dirá usted?..
el General Pavía.. Don Manuel Pavía y Alburquerque.. Eh, ¿qué tal?.. Aquí, aquí
están los textos. Véalos».


 


Ep-45-V -


Las visitas
que en los siguientes días hice a don Florestán de Calabria me proporcionaron
agradables ratos de parloteo con La Brava en su propia habitación. Mostraba
Leona bastante inquietud ante el cerco que a la ciudad ponían las tropas
centralistas mandadas por Ceballos, activando cada día más los trabajos de
fortificación y atrincheramiento. «A mi juicio-me dijo Leonarda torciendo la
boquita como hacía siempre que pronunciaba
palabras escogidas- pronto empezarán nuestros contrarios a zurrarnos de lo
lindo, y tanto apretarán el sedio que no podrá entrar ni salir bicho viviente.
Si tuviera yo mi economía en todo su pogeo, quiero decir si hubiera ajuntado dinero
bastante, mañana mismo saldría de naja para Madrid».


Respondile
que tuviera sosiego porque el sitio no había de ser muy duro. ¿Por qué no
aplazar el viaje hasta fin de año? En un momento de afectuosa intimidad me
salió de la boca el chispazo de estas palabritas: «No juraré yo, pecador de mí,
que no te acompañe para hacer tu presentación en el gran mundo, que solemos
llamardemi-monde».


Movido de no
sé qué atracción inexplicable, visité también por aquellos días a David
Montero. Este hombre me interesaba enormemente por su natural agudeza, por su
vida laboriosa y trágica. Si eran dignos de estima los pensamientos que en el
curso de la conversación mostraba, no lo eran menos los que a medias palabras y
con velos de reserva dejaba traslucir. Cuando le conocí se me mostró como
habilísimo mecánico de instrumentos menudos y sutiles. Después, en su casa, se
me reveló como astrónomo con puntas de nigromante. Últimamente advertí en su
taller apuntes, papeles llenos de guarismos y trazos lineales que indicaban estudios
de Aritmética y Geometría.


Una mañana,
al traspasar los umbrales del hogar de Montero, situado como he dicho en los
altos de la vieja Catedral, tropecé de manos a boca con una mujer que, si no
era la propia Doña Aritmética era el mismo demonio, transfigurado para volverme
tarumba. Trémulo y confuso le pregunté: «¿Pero es usted Doña Aritmética?». Y
ella me contestó entre asustada y burlona: «No señor; no me llamo Demetria,
sino Angustias para servir a Dios y a usted». Repuesto de mi sorpresa pude advertir
que había semejanza de facciones entre la servidora de Floriana y la criada de
David, sólo que ésta era mucho más madura y peor apañadita.


Poco
después, cuando Montero me daba cuenta de la parte no reservada de sus trabajos, entró a llevarle café otra anciana
vestida de negro, en quien de pronto vi pintiparada la imagen deDoña Geografía.
También entonces expresé mi curiosidad, y ella repuso: «No me llamo Sofía sino
Consolación, y soy de Totana para lo que usted guste mandar».


-Pues mire,
don Tito -dijo a la sazón David, riendo-. En broma llamo a esta buena mujer
Doña Geografía, porque sabe de memoria los nombres de todos los pueblos del
país murciano.


No era la
primera vez que sufría yo tales equivocaciones. Algunos días sentíame
perseguido por fantasmas, reminiscencia de mi antigua navegación por el inmenso
piélago suprasensible.


Sin saber
cómo, nuestra conversación recayó en el asunto del cerco de la Plaza,
mostrándose David algo pesimista sobre las consecuencias de esta función
militar, y no mal informado de los planes del Ejército sitiador. Hizo breve
semblanza del General Ceballos, del Brigadier Azcárraga y de los Comandantes
Generales de Artillería e Ingenieros Brigadier don Joaquín Vivanco y Coronel
don Juan Manuel Ibarreta, revelando conocimiento directo de sus respectivos
caracteres. Luego enumeró las fuerzas Centralistas, según su parecer escasas
pero bien disciplinadas. Marcó después el contingente de las diversas Armas,
con tal precisión y seguridad en las cifras como si lo hubiera contado. Notando
mi extrañeza por la posesión que tenía de aquellos datos sin salir de la Plaza,
me dijo:


«Algunas
mañanas me voy al castillo de Moros. En lo más alto de sus muros he puesto un
anteojo de mucho poder, con el cual veo los trabajos que hacen los sitiadores.
Ya sabe usted que la primera batería la tienen emplazada en Las Guillerías. En
ella hay cuatro piezas de a diez y seis. El talud interior del espaldón está
revestido de cestones, y las cañoneras de sacos terreros. Han emplazado la
segunda batería cerca de las casas de don José Solano, artillándola con cinco
obuses de a veintiuno. El terraplén interior consta de tres planos diferentes.


»Más allá,
junto a la ermita de San Ferreol, hay otra batería con seis cañones de a diez y seis. Los revestimientos están hechos
con cestones y fajinas. La batería de la Piqueta, que está al lado de la finca
de este nombre, se halla provista decubre-cabezas, y tiene un través en su
centro que completa la protección del retorno de la derecha».


-Ya veo,
amigo David -le dije sin ocultar mi asombro-, que es usted una enciclopedia. Yo
le admiraba como mecánico y astrónomo, y ahora resulta que es usted maestro
también en el Arte de la Castrametación.


-La tristeza
y el aislamiento -replicó él- nos lleva, señor don Tito, a la variedad de los
estudios. Hace unos días, hallándome hastiado de trabajar sin fruto, sentí
vivas ganas de tomar el tiento a las cosas de Guerra.. Vea los libros que tengo
aquí. Me los ha prestado el Brigadier Pozas, que, según entiendo, no los ha leído
ni por el forro.. Si sigo en esta inacción que me entumece el cerebro, el mejor
día me encuentra usted entregado al Derecho canónico, o al Ocultismo, que así
llaman hoy a la Magia. 


Con la idea
de obtener de aquel hombre extraños hilos o hilachas para mi tejido histórico,
seguí visitando a Montero. Algunas mañanas no le encontré en su casa.
Esperábale, y al fin le veía llegar fatigado y cubierto de polvo. Venía sin
duda del campo reseco que a Cartagena circunda. A las veces, no me hablaba de
nada concerniente a las fuerzas sitiadoras, sino de chismes y enredijos del
interior de la ciudad; por ejemplo: «Parece que hay sospechas de que Carreras,
Pernas, Del Real y otros militares, hociquean secretamente con el General
Ceballos. Dicen que corre el dinero.. Yo no lo creo. Tal infamia no es
posible». Otros días se lanzaba desde luego, sin preámbulos, a departir sobre
el Arte de la Fortificación.


«Para
proteger las baterías que acaban de emplazar -me dijo una mañana-, y para
oponerse a cualquier salida que intentemos los cantonales, están los sitiadores
haciendo espaldones sistema Pidoll, modificado con pozos para los sirvientes de
las piezas, que creo son de las de a diez. Uno
de los espaldones lo construyen entre el ferrocarril y la finca de Bosch, otro
en las inmediaciones de la casa de Calvet, y otro junto a Roche Bajo. Parece
ser que cuando terminen estas obras empezará el bombardeo, y allá veremos quién
puede más».


Pepe el
Empalmao, a quien yo utilizaba mediante cortas dádivas para recadillos y espionajes
de diversa índole, aprovechó una tarde en que nos encontramos enteramente solos
para decirme con ronco sigilo cavernoso: «Señor don Tito, ese David sale de
madrugada, y escondiéndose de la gente va al campo de los judíos Centralistas.
Allí se pasa las horas hablando con éste y con el otro, y mayormente con uno
que llaman el Azcárrago. Esto se lo digo a usted sólo. Chitón y armas al
hombro».


-Me parece,
Peporro -contesté yo, para estimularle a mayores confidencias-, me parece que
no es David sólo. También tú y otros como tú.. metéis la cuchara en la olla del
enemigo.


-¡Señor!
-exclamó furioso José, golpeándose el pecho con rabia-. Llámeme lo que quiera
menos traidor. Por la necesidad le presto a usted y a otras personas servicios
de tercería. Pero vender a mi Cantón de mi alma.. ¡eso no lo hago por todo el
oro del Potosí sumarino!


Buscando yo
nutritivo condimento histórico, encontraba tan sólo aguanosas y desabridas
salsas. Por las tardes, en la redacción de El Cantón Murciano, Fructuoso
Manrique y Manuel Cárceles me referían los sucesos, abultándolos
desaforadamente. Las cosas más vulgares, en boca de aquellos patriotas
ingenuos, eran trágicas, épicas y de grandeza universal o cósmica. Un día de
Noviembre, no importa la fecha, leí en pruebas un artículo de Roque Barcia, que
ofrezco a mis lectores como muestra de la literatura política sentimental que
hizo estragos en aquellos tiempos. El insigne don Roque flaqueaba por la
entonación lacrimosa de sus escritos, inspirados en los trenos de Isaías, o en
los cánticos de David bailando delante del Arca Santa.


Decía Barcia
en su artículo que pronto partiría de Cartagena, por la necesidad de inflamar
en todas partes el fuego sagrado del
Cantonalismo. Al marchar a otras Regiones, donde estaba a punto de sonar el
grito, rogaba a todos que se acordasen de él. Concluía así la salmodia: «Cuando
los niños de hoy pregunten a sus madres ¿dónde está aquel hombre que nos dio
tantos besos?, que les contesten: ¿vosotros no sabéis la historia de aquel
hombre?.. Pues era.. hijo, era un pirata».


El 26 de
Noviembre (esta fecha es de las que no pueden escaparse de mi memoria) , a las
siete de la mañana, rompieron el fuego contra la Plaza las baterías
Centralistas. Al bombardeo no precedió intimación ni aviso alguno. El primer momento
fue de estupor medroso en Cartagena. Pero el vecindario y los defensores de la
ciudad no tardaron en rehacerse: hombres, mujeres, niños y ancianos corrían al
Parque en busca de proyectiles y sacos de pólvora, que llevaban a los baluartes
de la muralla. Yo fui también allá para enterarme de cuanto ocurría, y vi actos
hermosos que casi recordaban los de Zaragoza y Gerona.


Entre la
muchedumbre encontré al veterano de Trafalgar, Juan Elcano, que ansiaba
reverdecer sus marchitos laureles. Gesticulando con sus manos tembliconas me
dijo que si le daban un puesto en la muralla cumpliría como quien era. La
persona del heroico viejo trajo a mi mente la imagen de Mariclío, con quien
primera vez le vi comiendo aladroque en la puerta de un caserón de Santa Lucía.
Al momento le pregunté por la divina Madre, y afligido me contestó: «Ya no está
la Señora en Cartagena. Una noche, hallándonos todos sus amigos acoderados a
ella, oyéndole contar cosas de los tiempos en que era moza (y para mí que su
mocedad la pasó en el Paraíso Terrenal) , se desapareció de nuestra vista y
todos nos quedamos con la boca abierta, mirando al cielo, porque nos
pensemosque se había ido por los aires. Una vieja sabidora que andaba siempre
con Doña Mariana, nos dijo: 'Bobalicones; aunque la Señora gusta de platicar
con los humildes, no creáis que es mujer; es Diosa'. Yo calculo, acá para entre
mí, que Doña Mariana es el Verbo, o por mejor hablar, la Verba divina».


Al atardecer
de aquel mismo día supe que el veterano de Trafalgar, consecuente con su
destino heroico, había muerto en la muralla defendiendo la idea cantonalista,
última cristalización de su patriotismo.


Continuó el
bombardeo en lo restante de Noviembre, con mucha intensidad durante el día,
atenuándose algo por la noche. Los proyectiles de los sitiadores producían más
estragos en los edificios de la población que en las fortalezas. La Junta
Soberana recorría los castillos y baluartes dando ánimos a los defensores de la
Plaza. Ocasiones tuve yo de ver y apreciar por mí mismo el tesón de los
Cantonales ante los fuegos Centralistas. Esta virtud les hacía merecedores de
la independencia que proclamaban. Había cesado el estruendo importuno de los
vítores, arengas y aplausos, y llegado el momento, la función guerrera
desarrollábase gravemente, con viril entereza que rayaba en heroísmo.


Accediendo a
las súplicas de los Almirantes de las escuadras extranjeras, el General
Ceballos concedió armisticios de cuatro y seis horas para que salieran de
Cartagena los ancianos, niños y mujeres. Una de éstas, la impaciente Leona, se
preparó para escabullirse aprovechando alguna de aquellas claras. Pero yo la
disuadí con la promesa de acompañarla si hasta Navidad me esperaba.


A don Jenaro
de Bocángel le vi en el baluarte de la Puerta de San José, lacio, trémulo y
despintado, no ciertamente con anhelos heroicos, sino con la modesta pretensión
de transportar agua, proyectiles y cuanto los combatientes necesitasen. Llevaba
las babuchas de orillo y el pardo chaquetón que yo le regalé. En el corto
diálogo que sostuvimos me dijo que, según noticias transmitidas por la suegra
de su sobrino, la proclamación del Cantón Mantuanodependía de que la indómita
Cartago hiciese una defensa heroica, no dejando títere con cabeza en el
Ejército de Ceballos.


El 29 de
Noviembre marchó la escuadra Centralista a repostarse de carbón en Alicante. El
30 hicieron los Cantonales una salida desde el fuerte de San Julián, causando
25 bajas a los batallones de Figueras y
Galicia, que mandó a su encuentro el General Ceballos. Como yo no cesaba en mis
investigaciones, allegando datos para los anales de Mariclío, fui a ver a David
Montero, y éste me dijo que Ceballos, apretado por el Gobierno para rendir la
Plaza en pocos días y no teniendo bajo su mando fuerzas suficientes para consumar
empresa tan difícil, había presentado la dimisión. No di crédito a esta
noticia. Algunos días después volví a visitar a Montero, encontrándole inquieto
y caviloso. Díjome que en sustitución de Ceballos vendría López Domínguez,
General joven, procedente del Cuerpo de Artillería, y sobrino de Serrano. No
pude arrancarle más confidencias, ni me dio el menor indicio de la fuente de
sus informes.


El 5 o el 6
de Diciembre, no acierto a puntualizar la fecha, subí de nuevo a la guarida del
mecánico, astrónomo y estratega. Al traspasar la puerta saliéronme al
encuentro, desoladas, las dos viejas a quienes mi exaltada mente confundió con
las vaporosas figuras de Doña Aritmética y Doña Geografía, las cuales me
manifestaron que estaban solas pues don David, después de quemar todos sus
papeles, se había marchado una madrugada enviando luego el aviso verbal de que
su ausencia duraría largo tiempo. Aquellas pobres mujeres no sabían qué hacer
ni a qué santo encomendarse.


Del 12 al 13
llegó López Domínguez y tomó el mando de las fuerzas sitiadoras. Ceballos había
marchado ya, dejando interinamente al frente del Ejército Centralista al
General Pasarón. Con el nuevo caudillo vinieron los Brigadieres López Pintos y
Carmona en sustitución de Azcárraga y Rodríguez de Rivera, que con Pasarón
marcharon a Madrid. El primer cuidado de López Domínguez fue recorrer la
extensa línea de sitio y revistar las tropas, a las que encontró animosas y
disciplinadas. Luego dio una proclama. Siguió después el bombardeo, notándose
que la Artillería Centralista hostigaba a la población sin hacer fuego contra
los castillos, lo que puso en cuidado a los jefes Cantonales por ver en ello un indicio de secretas connivencias con las
guarniciones de los fuertes. Desde que comenzó el bombardeo de Cartagena en 26
de Noviembre hasta que López Domínguez tomó el mando del Ejército Centralista,
hizo éste 9.297 disparos de cañón, y la Plaza, sus fortalezas y fragatas
10.159. ¡Una friolera!


En el curso
de Diciembre, pude apreciar por observación directa ciertos hechos que explican
y corroboran la psicología de las guerras civiles en España. Leed, amigos y
parroquianos, lo que a continuación os refiere un observador sincero de los
hilos con que se atan y desatan las revoluciones en los tiempos ardorosos y
pasionales de nuestra Historia. Cuando arreció el bombardeo pudo advertirse que
los jefes de los batallones de Iberia y Mendigorría, que como se recordará se
habían pronunciado en favor de los rebeldes de Cartagena, se mostraban
inclinados a una pronta capitulación. Tonete Gálvez, que poseía tanta bravura
como agudeza y era el hombre de mando en la República Cantonal, con dotes
militares, con dotes de estadista y toda la malicia y sagacidad que siempre han
sido complemento de aquellas cualidades, supo calar las intenciones de los
individuos del Ejército que meses antes, en los torbellinos de Julio y Agosto,
se habían pasado al Cantonalismo con armas y bagajes. Los vigilaba cauteloso y
al fin descubrió el enredo.


Desempeñando
el Coronel Carreras las funciones de Sargento Mayor de la Plaza, dispuso una
noche, con el pretexto de defender a Santa Lucía, que salieran el batallón de
Mendigorría y Movilizados. Gálvez, noticioso de que se dio a estas fuerzas el
mismo santo y seña que tenían los sitiadores para entrar en Cartagena, ordenó
al instante la suspensión de la salida, y puso presos al Sargento Mayor y a
varios jefes y oficiales, asegurándolos en el castillo de Galeras. Al enterarse
el General Contreras de lo que ocurría, subió presuroso al castillo para
escuchar las declaraciones de los detenidos. Encerrado Carreras en una
estancia, alguien observó que rompía papeles apresuradamente.


En esta
operación fue sorprendido, y sus guardianes
recogieron los trozos de papel, entregándolos a Gálvez y Contreras, que tuvieron
la paciencia de unirlos para obtener el texto completo. Entonces se comprobó
que había sido vendida la Plaza: era aquel escrito una lista de comprometidos a
entregar Cartagena a los sitiadores, y consignaba las recompensas de grados y
el premio pecuniario que por su defección les concedería el Gobierno Central.
Ordenose en el acto la prisión de los que aquel documento denunciaba, y dieron
con sus huesos en Galeras Pozas, Pernas, Perico del Real y otros muchos
militares de diferente rango y categoría.


Pocos días
después de este grave suceso, supo Gálvez por un soplo que a las doce de la
noche tenían decidido embarcar y marcharse de Cartagena algunos individuos de
la Junta Soberana. Eran las ocho cuando, reunida la Junta en el Ayuntamiento,
se presentó Tonete en el Salón de sesiones, sin más escolta que su hijo
Enrique, su sobrino Paco y el capitán de Voluntarios Tomás Valderrábano.
Llevaba Gálvez las manos en los bolsillos del pantalón y en ellos dos pistolas
amartilladas. Apenas traspuso la puerta dijo a los reunidos: «No se mueva
nadie. Al que intente salir le levanto la tapa de los sesos, y si alguno se me
escapa, en la calle será recibido a tiros».


-¿Puedo yo
moverme? -preguntó el General Ferrer.


-Puede usted
pasearse dentro de esta sala; pero nada más -contestó Gálvez con sequedad y
entereza, añadiendo sin más preámbulos-. Han sido ustedes descubiertos,
caballeros.


Quedaron
corridos como monas los señores de la Junta que estaban en el ajo. Estrechó
Tonetela mano a los que consideraba leales al Cantón; a los demás dijo que
quedaban en libertad, que podían ausentarse de Cartagena previo aviso, y que sí
alguno permanecía en la ciudad y hacía traición a la Causa sería fusilado en el
acto sin compasión.


 


Ep-45-VI -


Ante sucesos
de tal trascendencia no podía faltar la bíblica salmodia del bueno de don
Roque. Resonó en un escrito jeremíaco recomendando que al imponer castigo a los
desleales, se hiciera justicia magnánima,
generosa, clemente.. Decíase por aquellos días que López Domínguez había pedido
cuatro mil hombres de refuerzo al Gobierno Central, y que a los apremios de
éste para rendir la Plaza antes de 1.º de Enero, fecha de la reunión de las
Cortes, contestó que a tantos no se podía comprometer. Con un mes largo por
delante quizá podría rematar la empresa.


Castelar
ofreció mandar los refuerzos y seguía pidiendo rendición a todo trance, ya por
la fuerza, ya por el soborno, o bien combinando hábilmente ambos métodos de
guerra.. A mediados del mes, los sitiadores concentraron sus fuegos sobre los
castillos de Atalaya, Moros y Despeñaperros, y las puertas de San José y
Madrid. La Plaza contestó con brío, y los disparos de la escuadra Centralista
contra San Julián resultaron cortos y por tanto ineficaces.


Reunió a la
sazón López Domínguez Consejo de Generales para determinar el plan que habían
de seguir, acordándose por el pronto la conveniencia de un ataque vigoroso a
San Julián, y conviniéndose en la urgencia suma de reforzarla línea de bloqueo:
ésta no era inferior a seis leguas, y si no se neutralizaba la extensión con la
intensidad, imposible alcanzar el éxito con la rapidez que Castelar quería.
Desplegaba López Domínguez enorme actividad, supliendo con su cuidado y
esfuerzo la escasez de los medios de combate.


En Pormán
celebró el General en Jefe una entrevista con el Contralmirante Chicarro, el
cual le dijo que le era dificilísimo el bloqueo marítimo porque sus barcos
andaban bastante menos que los barcos rebeldes. Con tal Marina y un Ejército
animoso, pero de contado contingente, era obra de romanos rendir la más
formidable plaza de guerra que sin duda existe en el Mediterráneo. Si los
Cantonales hubieran tenido tanto seso como bravura en aquella última ocasión de
su loca rebeldía, no queda un centralista para contarlo.


Hasta el 28
de Diciembre transcurrieron los días sin ningún suceso extraordinario.
Continuaba incesante el fuego entre sitiadores y sitiados. Éstos hicieron
varias salidas y en una de ellas causaron
diez y ocho bajas a sus enemigos. Hacia el 22 recibieron los centralistas los
refuerzos que esperaban y con ellos veinticuatro piezas de Artillería de diez y
seis centímetros. El 24, un proyectil Armstrong disparado por la fragata
Tetuán, que seguía mandada por el intrépido contrabandista Colau, estalló en la
batería número 3 del campo enemigo, haciendo reventar cuatro granadas que
dieron muerte a un oficial, catorce artilleros e individuos de tropa, y tres
paisanos. Y con esto, amados lectores, llego al día 28, fecha culminante en mi
memoria por ser la fiesta de los Santos Inocentes, y porque en aquella
madrugada, a punto de salir el sol, nos escapamos de Cartagena Leona la Brava y
yo, suceso a mi ver memorable que merece un rinconcito en estas verídicas
crónicas.


Mi
escapatoria no fue secreta, pero tampoco me convino hacerla pública. Sólo me
despedí de Manolo Cárceles, a quien tantas atenciones debía. Al abrazarnos, me
dio con sus cariñosos adioses algunos recados verbales para Estévanez, Castañé
y Patricio Calleja. Prometile yo volver pronto, pues me interesaba mucho el
Cantón y quería presenciar hasta el fin su arrogante defensa. En la respuesta
de Cárceles creí advertir cierta disminución del optimismo que había mostrado
desde el comienzo de la revolución cantonal: «Si nos vencen -me dijo-, y ello
habrá de ser más por la maña que por la fuerza, abandonaremos este volcán y nos
iremos tranquilamente al África en busca de mejor suelo para poder vivir. Si
vuelves, gran Tito, te vendrás con nosotros y nos haremos todos africanos».


Hasta la
línea de bloqueo nos acompañó, al marcharnos La Brava y yo, mi leal mandadero
Pepe el Empalmao, a quien las fatigas del sitio convirtieron de rufián en
héroe. Su inveterada indolencia trocose en actividad febril, su astucia de
zorro en fiereza leonina. En los baluartes de las puertas de San José o de
Madrid afrontaba las balas enemigas, con un desprecio de la vida que ya lo
querrían para sí más de cuatro figurones, de los que aspiran a merecer una
línea en las altas inscripciones de la
Historia. Y no lo hacía por ambición ni propósito de medro; no esperaba recompensa,
ni galones, ni cintajos, ni cruces, ni siquiera el aumento de un real en su
miserable soldada. Hacíalo, sin darse cuenta de ello, por la gloria, por un
ideal que indeterminado y confuso hervía dentro de aquel cerebro, que para
muchos no era más que una olla del más tosco barro. Como yo no quería partir
sin saber algo del pobre don Florestán de Calabria, interrogué al Empalmao, que
así me dijo:


«Ahora
presta servicios de ranchero en las cocinas que ha mandado poner la Junta
Soberana en el sótano de la muralla de los Mártires. Allí le tiene usted, con
su mandil y su cucharón, revolviendo los peroles en que nos hacen la bazofia
con que matarnos el gusanillo. Don Jenaro, que no sirve para militar sino para
chupatintas, ha pedido a Contreras que le nombre Memorialista Mayor de la
República Cartagenera. Pero para mí que se queda meneando el cazo toda su
vida».. Con esto nos despedimos afectuosamente, y Leonarda y yo cogimos el tren
de Madrid en la estación de la Palma.


Ya estábamos
instalados en un coche de segunda con la ilusión de ir solitos todo el camino,
y ya el tren se ponía en marcha, cuando vimos que avanzaba presurosa y dando
chillidos una pobre señora, cargada de envoltorios, que intentó subir a nuestro
departamento. Gracias al auxilio que yo le presté pudo poner el pie en el
estribo y posesionarse de un asiento. Era una vieja de buenas carnes, vestida
de negro. Al fijarme en su rostro temblé de sorpresa y sobresalto: o yo estaba
loco o tenía frente a mí a la propia Doña Gramática, si bien envejecida, un
poquito cargada de espaldas y tan descompuesta de facciones como de vestimenta.
Antes que yo pudiera decir palabra, soltó ella la suya dejándome más absorto y
alelado que antes, pues en cuanto abrió el pico reconocí la tremebunda y
retorcida sintaxis de la que en día no lejano fue mi mayor suplicio. Volví a
creer que me perseguían fantasmas al escuchar de boca de la vetusta dama estas
enfáticas razones:


«No
agradeceré bastante al noble caballero la merced con que me ha favorecido al
prestarme ayuda para escalar, con la enfadosa carga de mis achaques y de estos
paquetes, el endiablado vehículo. No están ya mis pobres huesos para tan vivos
trotes.. Ello ha sido que, faltando cortos minutos para la partida del tren,
corrí a recoger estos livianos bultos, que olvidados dejó mi señora en la
covacha del jefe de la estación, hombre descuidado al par que descortés, por
quien a punto estuve de perniquebrarme o de quedarme en tierra. Gracias a
usted, repito, y a esta hermosa dama cuyas manos diligentes me ayudaron a
subir, y Dios se lo pague, pude meterme en este coche zaguero, y salva estoy
aquí, aunque todavía no reparada del grave susto ¡ay de mí!, ni del sofoco de
estos cansados pulmones. ¡Ay, ay!..».


Como he
dicho, creí hallarme otra vez en pleno delirio y perseguido por las visiones de
antaño. Apenas recobré la palabra, que el azoramiento y la confusión me habían
quitado, dije a la para mí fantástica viajera: «Señora; perdóneme si la
interrogo con cierta indiscreción. ¿Es ustedDoña Gramática, ilustre dama
versada cual ninguna en los giros de las sintaxis?».


-No me llamo
Pragmática-contestó ella con melindre- sino Práxedes. No soy dama ilustre,
aunque no hay bastardía en mi linaje, y sólo acierta usted en que mi afición al
estudio me ha enseñado a hablar con discreta corrección y propiedad.


En tanto,
Leona no quitaba los ojos del rostro de la vieja, cuyo hablar finísimo y
entonado le colmó de asombro y embeleso. En el mirar de mi amiga leía yo un
afán ardiente de apropiarse los términos exquisitos y la nobleza gramatical de
nuestra compañera de coche.


«Cualesquiera
que sean su nombre, estirpe y condición, señora mía -dije yo a doña Práxedes-,
nosotros estamos muy complacidos de haber trabado conocimiento con usted.
Juntos haremos este molesto viaje, honrándonos mucho con su grata compañía».


-¡Ay!, eso
no podrá ser -replicó la enlutada dueña, arqueando las cejas-. Y de veras lo
siento, porque me hallo harto gustosa entre
personas tan hidalgas. En la primera parada que no sea corta tengo que pasarme
al coche donde va mi señora, la cual es de alcurnia tan alta que no hay en la
grandeza española quien pueda igualarse a ella. Va en el departamento que lleva
el rótuloReservado de Señoras. A su servicio tiene damas y doncellas de
singular hermosura.


Lo dicho por
la vieja me adentró más en los delirios paganos. Pensé que en el mismo tren iba
Mariclío.. quizás Floriana.. ¡Dios mío, qué horrible trastorno, mezcla de
alegría y espanto! Si yo me presentaba a la divina Madre y ésta me veía con La
Brava, sin duda me reñiría duramente por mi liviandad.. Advertí que doña
Práxedes, risueña, no apartaba sus ojos inquisitivos del rostro de Leona.
Sorprendida de su silencio pronunció estas palabras: «Y esta joven tan hermosa
y apuesta ¿no dice nada?». Mi compañera balbució algunos monosílabos que no
expresaron más que su timidez y el temor de soltar algún disparate chulesco
ante una tan refinada maestra de la lengua castellana.. Intenté pedir a doña
Práxedes más claras referencias de aquella princesa de alto linaje que iba en
el Reservado de Señoras, con acompañamiento de bellas damas y lindísimas
doncellas; pero un escrúpulo invencible paralizó mi lengua, y seguí alelado y
taciturno.


Al fin,
hostigada por la vieja redicha, pudoLeona desatar el nudo de su timidez, y
pronunció algunas frases rebuscaditas para demostrar que no era muda. «Nosotros
vamos a Madrid -dijo haciendo con sus rojos labios mohínes muy finústicos-,
porque Cartagena es un infierno enpequeña miniatura. Allí la libertad es un
viceversadel sosiego, o como quien dice, una ironía que la tiene a una siempre
sobresaltada. En Madrid viviremos tranquilos porque allí la libertad no hace
daño a nadie. Además, como estamos bien relacionados en la Corte, lo pasaremos
al pelo».


-Su esposo
de usted tendrá, y esto lo colijo por su talante, porte y lenguaje distinguido
-dijo la vieja, clavando en mí sus miradas como saetas-, tendrá de fijo,
repito, una elevada posición.


- Regular -contestó Leona, mordiendo su abanico
para contener la risa-. No diré que sea de las más ensalzadas, ni verbigracia
cosa de poco más o menos.En el interín, nos basta y nos sobra para todas las
circunstancias de nuestra vida, y como no tenemos sucesión, sucede que
marchamos divinamente.


Aunque me
mortificaba que Leona me diputase por esposo permanente y legítimo, no me
pareció bien desmentir a mi amiga, y permanecí callado largo rato, mientras
ellas departían a su sabor. Leonarda, perdida completamente la cortedad,
hablaba a doña Práxedes de lo divertido que era Madrid, donde había tanta
aristocracia y tanta democracia. «Entre otros mil atractivos -dijo-, Madrid
tiene toros los lunes y domingos, funciones en la mar de coliseos, misas de
seis a doce en todas las iglesias, y a cada dos por tres jaleo de revolución en
las calles».


Hasta la
estación de Murcia, donde el tren paraba quince minutos, no se atrevió doña
Práxedes a bajar al andén para cambiar de coche. Despidiose de nosotros con
frase coruscante y ensortijada, deseándonos un viaje dichoso y toda la ventura
conyugal que por nuestra juventud y buenas partes merecíamos. La Brava, que en
los últimos coloquios había hecho muy buenas migas con aquella gramatical
cotorra, tuvo gusto en descender con ella y en llevarle los livianos bultos,
según la clásica expresión de la matrona provecta. Era mi costilla per accidens
vivaracha y curiosona, amiga de gulusmear y enterarse de todo. Acompañó a la
vieja hasta el Reservado de Señoras y, al abrirse la portezuela para dar paso a
doña Práxedes, exploró con rápida vista al interior del departamento en que
viajaban las misteriosas damas.


Pronto
volvió a mi lado, contándome de este modo lo que había visto: «Pues allí va una
señorona con más años que Matusalén, alta y de buenas hechuras. Su cara es
blanca, con perfil de estatua: parece mismamente de mármol. Viste de luto y
tiene aire de reina que ha perdido el trono. En el fondo del coche hay otras
mujeres, y entre ellas una chavala guapísima.. como
los propios ángeles. La gachí parece una diosa de las que he visto pintadas en
un libro que tiene don Florestán.. No pude fijarme más porque ellas me miraban
como choteándosede mí. Me dio vergüenza y me retiré en buen orden a mis
posiciones, como dice el ayudante de Contreras».


Al partir el
tren llenose nuestro coche de viajeros de Murcia, que alborotaban hablando a gritos
de las cosas del Cantón. Unos ponderaban a Gálvez con extremadas hipérboles,
asegurando que si le dejaran sería pronto el dominador de toda España; otros,
con desmayado pesimismo, sostenían que el Cantón estaba perdido y que López
Domínguez daría buena cuenta de aquella gentecilla, entre Año Nuevo y Reyes. Yo
me desentendí de esta conversación, y reclinado en un ángulo del coche, mi mano
en la mano de Leonarda, permanecí largo rato soñoliento y meditabundo, pensando
en lo que mi amiga me contara de las damas que ocupaban el Reservado de
Señoras. ¿IbaMariclío en aquel departamento? ¿Era Floriana la divina hermosura
que Leona comparó con las diosas?


En estas
ideas y en dudas tan crueles fluctuaba mi espíritu, que ya se asía fuertemente
a la realidad rechazando toda relación con el mundo de las quimeras, ya se
lanzaba disparado a embelesarse con las hermosas visiones Paganas y
Mitológicas. Por momentos, el deseo y la curiosidad me aguijoneaban para correr
hacia el coche donde iban las misteriosas viajeras; por momentos, el miedo a la
desilusión y la idea de ser mal recibido me retenían, sujetándome a la única
diosa de que yo podía disponer, Leona la Brava, divinidad terrestre, pedestre y
de vuelo harto rastrero y prosaico.


En la
estación de Hellín saqué un momento la cabeza por la ventanilla, y vi pasar a
un hombre de soberbia talla y formas escultóricas. ¿Era el arrogante forjador
de voluntades, padre presunto de las mil hijas de Floriana que, después de
echar toda el agua fría del mundo sobre mi pasión por la Maestra educadora de
pueblos, me arrojó desde lo alto de un talud, cual si yo fuera un muñeco inservible o un despreciable animalejo?
Cuando advertí que el divino Titán, vestido con azul ropa de maquinista, se
acercaba al Reservado de Señoras y subiendo al estribo departía con las
incógnitas viajeras, llegué al colmo del espanto. Tembloroso me arrebujé en la
manta y cerré los ojos para reconcentrarme de nuevo en mí mismo. «¿Qué te
pasa?» -me preguntóLeona. Y yo respondí: «Me pasa.. me pasa que he visto cómo
resucita el Paganismo que creíamos muerto para siempre. Me pasa que he visto
una figura..».


-¿Pero a
quién, a quién has visto? ¿Quién ha resucitado? -exclamó Leonarda con súbito
terror, palideciendo-. ¿Es mi marido que ha vuelto ya de la isla desierta?


-No, hija,
no. Tu marido.. se lo comieron los peces y lo han digerido ya. La figura que he
visto no es la de Cándido Palomo. Es la del forjador atlético hijo de los
Dioses, padre de las mil maestras.. renovador del Paganismo..


-¡Bah, bah!;
ésas son coplas. ¿Ya estás otra vez con la tecla de los paganistas? Pues ya
sabes que el mejor paganismo es no pagar a nadie y cobrar todo lo que se pueda.


 


Ep-45-VII -


En
Chinchilla, donde bajamos a confortar nuestros estómagos con el agua de
castañas almidonada que llaman café con leche los fondistas de las estaciones,
me puso la mano en el hombro un señor a quien al pronto no conocí.


Era David
Montero, totalmente transfigurado de ropa y rostro. Tenía la facha de un
clérigo vestido de seglar. Se había quitado barba y bigote, y disimulaba con
ligero tinte las canas de las sienes y de la nuca, bajo un gorro de terciopelo
negro como el que usan los párrocos de aldea. «Hablemos quedito -me dijo
sentándose junto a mí-, y no pronuncie usted mi nombre. Ya ve que voy disfrazado.
Me escapé hace días, y en casa de un amigo de Balsicas me vestí de máscara para
marcharme a Madrid.. Leona me mira sonriendo. Sin duda me ha conocido.
Adviértale que no venga ahora con aspavientos y que no me llame por mi nombre..
Ya hablaremos, ya hablaremos. Dígame en qué departamento van, y si es de
segunda como el mío pasaré un rato con
ustedes».


Alegrándome
mucho de ver a David, le indiqué que íbamos en el último coche. Antes de partir
el tren ya estábamos reunidos los tres y entablábamos una grata conversación
sin recelo de ser oídos, pues al pasar de Chinchilla sólo quedaron en nuestro
departamento dos viajeros, que arrebujados en sus mantas dormían como lirones.
«El Cantón está perdido, señor don Tito -me dijo Montero con voz apagada-. Lo
estuvo desde 1.º de Diciembre. Ya sabrá usted la prisión de Carreras, Pozas y
demás individuos del Ejército».


-Lo sé, lo
sé -respondí-. Estoy bien enterado de todo. Desde que López Domínguez tomó el
mando de las fuerzas Centralistas, los militares de la plaza se hacen cucamonas
con los de fuera.


-¡A quién se
lo cuenta usted! -repuso David-. Yo he tenido algún trato con los Centralistas.
Ello fue porque un primo mío, Carlos Montero, está de mecánico en el Cuartel
General, donde le estiman mucho por los servicios que presta. He hablado con el
Coronel Sánchez Molero, que ayer me dijo: «La fiesta de Reyes la celebraremos
dentro de la Plaza». He hablado también con López Domínguez, quien, generoso, y
muy satisfecho con las referencias que le dieron de mí, me aseguró que pedirá
mi indulto. Pero mientras esa gracia viene, yo me pongo en salvo, amigo mío,
que si se rinde Cartagena, lo primero que harán los vencedores será meter en
chironaa toda la población penal. Y lo que es a mí no me pescan.


-Muy bien,
David -dije yo-, ha hecho usted muy bien: libertad y vida nueva.


-Eso, eso
-saltóLa Brava juguetona y alegre-. La idea de pasar de un mundo a otro la tuvo
antes que usted, amigo Montero, una servidora. No más presidio: el mío era la
pobreza, la vergüenza, el andar siempre entre gente groserota y vil o entre
señoritos babosos y cargantes que todo lo ven bajo el prisma de la
corcupicencia.


No pudimos
prolongar nuestro coloquio porque Montero se quedó en Albacete, donde tenía un
hermano. Allí descansaría breve tiempo, trasladándose luego a Madrid sin
abandonar las precauciones que garantizaban
su libertad. Díjome su nombre postizo, que era Simón de la Roda, añadiendo que
se holgaría mucho de que nos viéramos en la Villa y Corte. De su paradero
darían razón en el taller de Calixto Peñuela, un su amigo, famoso armero
establecido en la calle de los Reyes, número 15.. En Alcázar de San Juan, donde
la parada fue muy larga, no me fue posible reprimir mi curiosidad, y me lancé a
una indiscreta exploración del Reservado de Señoras, cuya portezuela estaba
abierta.


Con gran
asombro vi que el coche se hallaba vacío. ¿Qué se hizo de las misteriosas
viajeras? ¿Se desvanecieron en los aires cual figuras que tenían su domicilio
en los espacios imaginarios, o eran seres de carne y hueso que habían terminado
su viaje? Busqué a las fantásticas damas a lo largo del andén; luego en la
Fonda, y no hallé rastro de las princesas o señoras paganistas, como decía La
Brava. Ésta, que era un águila para las averiguaciones por su metimiento y natural
comunicativo, preguntó a un empleado del tren, el cual nos dijo secamente que
el Reservado de Señoras había venido vacío desde Cartagena. La mentira y la
verdad, enzarzadas y juguetonas, continuaban atormentando mi espíritu.


Nos
hallábamos mi costilla falsa y yo consumiendo sendos chocolates con tortas de
Alcázar, cuando se nos acercó un señor de más que mediana edad, alto y de buen
porte, suelto de ademanes y de lengua, que saludó a Leona con despejo y gracia,
felicitándola por verla camino de Madrid. Fue después al mostrador para pagar
su gasto y el nuestro, y yo pregunté aLa Brava: «¿Este caballero es Prefumo o
uno de los Paganes de Murcia?».


-Pagano es y
de los buenos -me contestó mi amiga gozosa-. Pero no se llama Pagán.


Y cuando el
caballero volvía del mostrador salió ella a su encuentro y hablaron un mediano
rato lejos de mí. Al meternos en nuestro coche para continuar el viaje, mi
esposa fortuita o accidental me dijo, con frase que por su extremada sinceridad
parecía candorosa, que el paganole había propuesto pasarse a su departamento de primera y que él abonaría la diferencia del
billete.


«¿Qué te
parece, Tito? -agregó la moza con zalamería-. Sí tú lo consientes, voy; si no,
no. Te digo esto, Titín, porque el ir con ese amigo me servirá para la
introducción».


-¿Qué
quieres decir?


-Que para
introducirme o como aquel que dice presentarse en la vida de Madrid, ese
caballero poderoso me hará un buen avío. Aconséjame si debo ir o no.
Aconséjame, hombre.


Con toda
honradez y franqueza le contesté que siendo ella mujer libre y árbitra de su
destino, podía tomar la senda que más le conviniese para el buen principio y
orientación en la carrera que había emprendido. Mi fácil consentimiento produjo
en ella un ligero chispazo del amor propio y fugaces monerías de coquetismo.
Pero al fin quedó convencida, gracias a la perfecta lucidez con que yo expresé
la rectitud de mis intenciones. Díjele que si en Madrid necesitaba de mí me
encontraría en mi vivienda, calle del Amor de Dios. Como La Brava no dominaba el
conocimiento de los números, señalé la casa con la infalible indicación de que
junto a la puerta había una cacharrería y en ésta una tablilla anunciadora de
burras de leche.. En Aranjuez se consumó nuestro divorcio. No debo ocultar que
si ella se fue un tanto pesarosa yo quedé medianamente triste.


Llegué a
Madrid solito y tan campante. Al tomar un coche de punto vi de lejos a Leona la
Brava con el caballero pagano, precedidos de un mozo cargado de bultos, y
disponiéndose a entrar en el ómnibus de la Fonda Peninsular. En mi casa fui
recibido con explosión de júbilo. A Rosita encontré más espigada, a Nicanora
más barriguda, y a Ido transparente ya de puro espiritado. Una novedad de la
vida hospederil me contrarió mucho: la que yo llamaba mi habitación estaba ocupada
por una señora, a quien mis buenos patrones no podían echar para restituirme en
el usufructo de aquel cuarto. Era una dama recomendada por Delfina Gil, la
dulce beata traficante en ataúdes. ¿Era guapa aquella señora? Sí. ¿Joven?
Regular, tal, cual.. En fin; ya la veríamos.


Ayudándome a quitarme la ropa de viaje, el seráfico Ido me
dijo: «Ya sabemos, señor don Tito, que los cabecillas cantonales le nombraron a
usted Embajador de Constantinopla, y que usted propuso al Gran Turco pactar un
Tratado de Alianza con la República Cartagenera.. No se ría, no venga
negándolo; aquí todo se sabe.. Nos dijeron también que estuvo en Roma tratando
de conseguir del Papado que se entendiera con Roque Barcia para establecer en
Cartagena un catolicismo suave y democrático. Ahora.. usted lo negará, porque
diplomacia y reserva son una misma cosa.. ahora, digo, viene usted a Madrid a
negociar con el Gobierno las paces con el Cantón en condiciones honrosas para
ambas partes.. No se haga de nuevas.. ¡Si aquí le están esperando!.. Hace días
estuvo en casa don Nicolás Estévanez a preguntar cuándo volvía usted. Luego
vino con la misma cantinela un caballero que a mi parecer es el secretario del
señor Maisonave, Ministro de la Gobernación».


-También
vino -dijo Nicanora, que entraba con ropa limpia para hacerme la cama- uno que
debía de ser el propio Castelar..


-Era él, era
él -afirmó Ido dándose una palmada en la frente-. Era don Emilio con barba
postiza.


-No, José,
no; estás trascordado -repuso Nicanora-. Aquel caballero no traía barba.. Pero
si no era don Emilio, era Carvajal afeitadito.. También estuvieron aquí don
Luis Blanc, don Serafín de San José y un porción de santones, es a saber: el
General Velarde, Solís, Moreno Rodríguez, doña Candelarita la escritora, y un
tal Robledo Romero que me parece que es borbónico.


El mismo día
de mi regreso al hogar patronil, hice conocimiento con la señora que ocupaba mi
habitación. Era una dama de agraciado rostro, de estatura menos que mediana,
edad incierta entre los treinta o treinta y cinco, tipo de lugareña fina,
modosa y bien criada, el habla dulce aunque no exenta de viciosas
concordancias, vestida con el hábito de los Dolores, limpia, peinada con esmero
y un poquito perfumada.


«No es la
primera vez que veo a usted, señor Liviano -me dijo, haciéndome sentar junto a ella en el sofá de los duros y
punzantes muelles-. Yo soy vizcaína, de un pueblo que llaman Elanchove, y en
Durango tuve el gusto de oír el discurso que usted nos echó sobre la República
Pontificia, sermón bonita que si al pronto nos entusiasmó, luego vimos que
irreverente burla era.. Conozco a su padre de usted que fuertecito todavía
está, aunque resentido de sus achaques. Trato mucho a su hermana Trigidia y a
Ignacio Zubiri. Soy amiga de Pepita Izco, y algo parienta del cura
Choribiqueta. Me llamo Silvestra Irigoyen, pero allá todos me conocen con el
nombre familiar de Chilivistra.. Conque ya ve que nos conocemos.. Y ahora sólo
me falta decirle que esperaba su vuelta como agua de Mayo para que me dé su
auxilio poderosaen la pretensión que traigo a Madrid».


Atento a la
buena señora, y sintiéndome ya ¿por qué no decirlo?, prendado de su modestia y
dulzura melancólica, le dije que dispusiera de mí a todo su talante y voluntad.


«Tanto
Delfina como este señor Sagrario y doña Nicanora -prosiguió Chilivistra- me han
dicho que a usted no le niega nada el Gobierno. Cosa que pida es cosa lograda.
Todos me aseguran que va usted para Ministro, y que ha venido al arreglo de
paces con el Cantona».


Protestando
con modestia de aquella supuesta privanza mía, le rogué que me diera razón de
su cuita o desventura, y ved aquí lo que me contestó, echando por delante un
gran suspiro: «Yo soy casada.. No podré decir a usted si el casarme fue para mi
felicidad o desdicha, pues de todo hay. Mi marido es.. corazón de ángel y genio
de todos los demonios. Pruebas mil tengo de su cariño, y en mi cuerpo no faltan
señales de sus malos tratos. Se llama Gabino Zuricalday. En su familia todos
son carlistas netos.. Desde Febrero del año pasado mandaba el 5.º Navarro.
Cuentan que era una fiera en los combates.. Por dejarse llevar de su arrojo le
coparon con otros en un encuentro que tuvieran con las avanzadas de Moriones
cerca de Bacaicoa. Cuando le llevaban preso a Pamplona quiso escaparse y..
¡pim!, ¡pum!.. sin lograr su objeto, Gabino
mató a un guardia civil.. Milagro fue que no le fusilaran. Hoy le tiene usted
en la prisión militar de Logroño esperando sentencia de un Consejo de guerra..
Más de un mes lleva en este suplicio; pero ello va despacio. Militares hay del
Ejército liberala que se interesan por él; mas no faltan otros que no pararán
hasta la vida quitarle.. Oído el parecer de mi familia, y el consejo de mi
confesor, vine a Madrid para poner cuanto esté de mi parte en la santa obra de
salvar a ese desgraciado».


-Procede
usted -le dije yo efusivamente apretándole las manos- como esposa cristiana que
olvida las ofensas y obra conforme a la divina ley de amor. Porque si es verdad
que su bello cuerpo conserva señales de malos tratos..


Chilivistra
me interrumpió diciendo con presteza: «Cardenales fueron y tantas que llevaba
yo sobre mí todo el Sacro Colegio. Mas tiempo ha que no dolerme. Mi confesor,
santo siervo de Dios y de don Carlos, me ha dicho que perdone al marido mala
que me ofendía.. y ello no era más que cuando se arrebataba por la bebida o se
encalabrinaba porque le había soplado mal el naipe.. El Altísimo y mi
conciencia me gritan que emprenda la campaña de redención. Lo hago no sólo por
mí sino por el mi hijo.. Se me olvidó decirle que tenemos un niño de siete años
al cual he dejado en casa de los mis padres.. ¡Ayúdeme usted, don Tito, en esta
empresa cristiana, y si en ella salimos triunfosganaremos el cielo!».


Lo que yo
mayormente quería ganar era la ternura indecisa de sus ojos, tras de los cuales
entreveía los cielos infinitos del amor. «Señora cristiana y dolorida -exclamé
con arranque-, yo, como buen caballero, me pongo al servicio de usted, y no
tendré paz ni sosiego hasta que rematemos el alto empeño de rescatar la vida de
su esposo. Hoy mismo veré a Sánchez Bregua, a Castelar. Mi grande amigo Emilio
no me dará una negativa..».


Chilivistra
quedó muy complacida, y yo salí de su presencia revolviendo en mi mente un plan
de campaña que me pareció inspirado en la lógica más pura. Con el súbito
recuerdo de mis admirables éxitos, en la
primera mitad del año que expiraba, se renovó en mí la firme convicción de que
cuantas peticiones hiciese a los Ministros serían inmediata y
satisfactoriamente resueltas, por obra y gracia de mis invisibles espíritus
familiares. En aquel poder hermético confiaba yo para conseguir la libertad del
prisionero y hacerme dueño de su interesante y acardenalada esposa.


Imaginando
que me bastaría poner una expresiva carta a mi amigo Eleuterio Maisonave para
que el prodigio se realizase con la presteza sobrenatural de marras, puse en
ejecución mi pensamiento, y allá fue la epístola que a mis queridos espíritus
daba tarea en qué pasar el rato.. Refrescado y vestido de limpio me eché a la
calle en busca de mis camaradas, y tuve la desgracia de no encontrar a ninguno.


Silvestra,
sola o con Delfina, iba diariamente a misa, y las más de las noches a los
oficios que se celebraban en las iglesias próximas. Pero no creáis, lectores
píos, que era una de esas beatas apestosas y cargantes que son verdadero
antídoto contra el pecado. Largo espacio de la mañana empleábalo en la limpieza
y arreglo de su bella persona, y cuando salía tan bien apañada y elegantita,
daban ganas de ir en su seguimiento y arrodillarse con ella ante los altares.
El 1.º de Enero de 1874, se me ocurrió salir en su acecho y la sorprendí
hociqueando en la rejilla de un confesonario. Mas no por esto se amenguaban su
gracia y atractivos. Algunas veces, después de dar un paseíto por el barrio,
volvía trayendo en su pañuelo naranjas o peladillas compradas en los puestos de
Antón Martín. Jamás conocí santurrona tan sugestiva y simpática.


Fiado en la
intervención de mis amigos del otro mundo, daba yo a Chilivistra seguridades de
un éxito feliz en nuestra empresa de salvamento, y una tarde, acompañándola con
su permiso a la iglesia de Montserrat, donde había sermón y Manifiesto, pude
advertir que cuando yo le hablaba de la libertad de su marido no parecía tan
contenta como era de suponer. Llegué a formar la opinión de que los anhelos de la dama dolorida y coquetona se satisfarían
con obtener la vida de Zuricalday, y conseguido esto.. que le mandaran lejos,
lejos, a Filipinas por ejemplo, poniendo así la mayor distancia posible entre
el adorable cuerpo de la señora y la mano impía del esposo.


No se me
olvida la fecha de estas insignificantes ocurrencias y vanos coloquios. Era el
2 de Enero. Deseoso de ponerme en contacto con mis amigos me fui al Congreso,
donde el invisible poder de Mariclío me llevó a presenciar los memorables
acontecimientos de la noche del 2 y madrugada del 3 de Enero de 1874.. ¡Dame tu
aliento, sostén en mí la acendrada devoción de la verdad, divina Madre y
Maestra!


 


Ep-45-VIII -


El primer
amigo con quien tropecé en los pasillos fue Moreno Rodríguez, a quien debí las
referencias que me dieron un rumbo fijo en la corriente histórica. Díjome que
las mayores dificultades acumuladas sobre el Gobierno Castelar provenían de la
inquietud de los Intransigentes y de la cuestión de los obispos. «Ya sabes -añadió-
que sin aquiescencia de Roma nombraron Arzobispo de Cuba al padre Llorente,
íntimo de Martos, y Obispo de Cebú al amigo Alcalá Zamora, demócrata de buena
cepa, que siendo diputado en las Constituyentes del 69 votó la Libertad de
Cultos vestido de clérigo. Sabes también que el Papa se negó a preconizar a
estos prelados, y que han pasado largos meses sin que el Gobierno español y el
Vaticano se entiendan».


-Ya, ya lo
sé -contesté yo-. Dicen que Pío IX está afligidísimo.


-Naturalmente
-repuso mi amigo-; lo está siempre que no puede tener a los países católicos
bajo su sandalia. El nuestro se las mantiene tiesas con Roma desde el 68, y por
eso el Pontificado ha tenido que cantar la palinodia, conviniendo un modus
vivendi con el Gobierno Castelar para la provisión de las mitras vacantes, que
son muchas. Los jesuitas querían que el Papa nombrase los nuevos obispos
arrebatando al Gobierno el derecho de presentación, y hasta tenían preparada
una hornada de clérigos carcundas para encasquetarles la mitra. Pero Masttai Ferretti vio que mermaban los
chorros del dinero de San Pedro, y acabó por entenderse bonitamente con la
República española. Esto es un éxito indudable del Gabinete Castelarino, ¿no te
parece, querido Tito? Pues verás qué amarguras y contratiempos le aguardan al
bueno de don Emilio. Salmerón está que echa bombas, y me parece que oigo ya los
ruidos lejanos de la tempestad que se acerca.


Poco después
di de manos a boca con Pablito Nougués, que compartía con Eugenio García Ruiz
el fervor unitario. De lo que me contó el inteligente y simpático periodista,
redactor-jefe de El Pueblo, deduje que la eterna discordia entre unitarios y
federales era por aquellos días violentísima. La más clara expresión del odio
que unos a otros se tenían es la frase pronunciada por un rabioso
Intransigente: «Entre una República que no sea Federal y la Monarquía,
preferimos la Monarquía». Este relámpago no fue el último que me deslumbró
aquella tarde en la cálida atmósfera del Congreso.


En
diferentes grupos, donde encontré amigos muy queridos, pude oír el retumbar
horrísono de la tempestad que se aproximaba. Salmerón, ya muy esquinado con el
Gobierno, estimando el Modus Vivendi episcopal supremo error y violación del
credo republicano, escogió este tema para cantarle a Castelar el De profundis y
dar con él en tierra.


Una Comisión
de diputados se acercó a don Nicolás, rogándole que depusiera su actitud contra
el Gobierno. Mas no lograron rendir la tenacidad del filósofo, que condensó su
negativa en esta implacable sentencia: Sálvense los principios y perezca la
República. Tal fue el segundo relámpago deslumbrador que me anunciaba el rápido
avance de la tormenta. El espantable fallo del Presidente de las Cortes arrancó
lágrimas a los leales republicanos que más de una vez jugaron su vida en las
conspiraciones y en las barricadas.


No queriendo
abandonar el Congreso entre la sesión de la tarde y la de la noche tomé un
piscolabis en la Cantina con Martínez Pacheco, Castañeda, Olías, Morayta. Éste
nos dijo que el voto de gracias al Gobierno,
que presentaron a primera hora de la tarde, se discutía calurosamente.
Castañeda refirió que estando aquella mañana en la casa de Castelar, calle de
Serrano, don Fernando Álvarez, pariente del gran tribuno, y otros amigos allí
presentes, aconsejaron al Presidente del Poder Ejecutivo que se resolviera a
dar el golpe de Estado. Don Emilio contestó que su honor rechazaba no sólo la
idea, sino hasta la frase golpe de Estado, y que a las Cortes iría sin vacilar,
afrontando todo lo que pudiera ocurrir.


Martínez
Pacheco, uno de los políticos más ligados al jefe de la Situación, nos contó
sigilosamente que Castelar había conferenciado con Pavía en el despacho de la
Presidencia para informarle de los rumores por todos oídos de que intentaban
sublevarse contra las Cortes Soberanas. El General lo negó en redondo. Don
Emilio entonces le exigió palabra de honor de que decía verdad. Pavía, dando su
palabra, dijo textualmente: «Jamás, jamás me sublevaré yo ejerciendo mando».
Oído esto convinimos todos en que no había peligro por aquel lado. Don Manuel
Pavía y Alburquerque, ayudante de Prim, tuvo siempre estrechas relaciones con
los republicanos y era el General que más confianza podía inspirar a todos.


En la sesión
nocturna se fue avivando el debate, no sé si sobre la proposición de Morayta y
Olías o la indispensable de No ha lugar a deliberar. Subí a la tribuna de la
Prensa y oí discursos de los conservadores favorables al Gobierno. Romero
Robledo dijo que habiendo apoyado a Pi y Margall y a Salmerón cuando eran
Poder, no podía negar su voto al Gabinete Castelar. En el propio sentido habló
don Agustín Esteban Collantes, que sintetizó su pensamiento en esta frase
feliz: «Si un regimiento de Granaderos entrase por esas puertas y se hiciese
dueño del Poder, yo sería de los vencidos, ya triunfasen las turbas, ya los
Granaderos..». Relámpago intenso que me hizo cerrar los ojos.


Defendió al
Gobierno, entre otros, el eximio catedrático don Francisco de Paula Canalejas,
que fijó la cuestión política en estos precisos
términos: «Si el Ministerio debe caer, es preciso sepamos cuál es la solución
que ha de sustituirle». Atacaron, sin acritud Benítez de Lugo, y con sin igual
dureza Corchado y Labra, quienes intentaron presentar a Castelar como
sospechoso a los republicanos. No pudiendo formar Gobierno ningún hato suelto
del rebaño parlamentario, se imponía un Gabinete sintético o de conciliación;
pero como era imposible armonizar la Izquierda con el Centro, y la Derecha con
los Intransigentes, resultaba un embrollo de todos los diablos o un nudo que
los dedos más hábiles no podrían deshacer.


En esto sonó
el primer trueno de la ya inminente tempestad. Salmerón, que había dejado la
silla presidencial, soltó en un escaño próximo al reloj el raudal de su
elocuencia altísona y majestuosa. Sus negros ojos fulgurantes, su lucida
estatura y la solemnidad de sus ademanes, completaban el mágico efecto del
orador sobre sus embelesados oyentes. Mostrose ufano de haber contribuido a
formar la Derecha, que definió de este modo: «Partido eminentemente
republicano, esencialmente democrático en los principios, radical en las
reformas, pero conservador en los procedimientos; partido de paz, de orden, de
imperio, de ley, de autoridad». A mi lado, los periodistas, comentando estas
palabras, dijeron que la Derecha no la había formado Salmerón con sus
vacilaciones, sino Castelar con su continua propaganda. Don Emilio era el
representante legítimo y autorizado de la Derecha.


Prosiguió el
filósofo sosteniendo que Castelar había roto la órbita de la política
conservadora, y trató de probarlo exponiendo vagas generalidades acerca del
Ejército, del partido conservador monárquico, de reformas administrativas y de
economía de los gastos públicos, sin aludir ni por asomo a la cuestión de los
obispos, móvil, según creíamos, de aquella gran borrasca. Se guardó muy bien de
indicar cuáles eran las economías y reformas administrativas que, según él,
debió Castelar implantar y no lo hizo. Tampoco dijo nada que permitiese apreciar la diferencia entre las disposiciones
referentes al Ejército dictadas por don Emilio y las que él adoptó en el
período de su mando.


Las únicas
afirmaciones, por cierto nada tranquilizadoras, del orador fueron éstas: «Soy
inhábil, soy incapaz para el Gobierno mientras las actuales condiciones no
cambien: ni pretendo, ni demando, ni acepto el Poder. Si no es posible salvar
la situación presente dentro de la órbita del Partido Republicano, antes que
romperla nosotros con mano sacrílega, digámoslo a la faz del país; declaremos
que no es posible gobernar con nuestros principios, con nuestros
procedimientos: así quedará nuestra conciencia tranquila de no haber profanado
el Poder, de no haber hollado nuestras sagradas convicciones».


Aunque no
sonaron fuertes aplausos, las señales de asentimiento que advertimos en toda la
Cámara, nos demostraron que había herido gravemente al Gobierno el discurso del
filósofo sin realidad, según la sabida frase castelarina. Había llegado el
momento supremo. El Presidente del Poder Ejecutivo se levantó arrogante,
ansioso de mostrar en aquel torneo la pujanza de su nombre, de su elocuencia y
de su honor, como jefe de la democracia gubernamental.


Empezó su
discurso el inmenso tribuno con estos ardientes apóstrofes: «Soy sospechoso al
Partido Republicano porque le digo que él solo no puede salvar la República;
porque le digo que está hondamente dividido y perturbado; porque le digo la
verdad, como se la dije a los Reyes, y añado que no gobernará como no condene
enérgicamente y para siempre a esa demagogia». (Señalando a la extrema
izquierda.) 


Fijó luego
su significación gubernamental, constante en su vida pública. Sostuvo que nada
hizo en el Gobierno que no hubiera defendido en la oposición y expuesto en su
programa al ser elevado al Poder. Notó los servicios prestados por él a todos
los Gobiernos de la República, de quienes fue ministerial ardiente aun sin
compartir sus opiniones, por no mermarles autoridad. Luego prosiguió así: «Tenemos todo lo que hemos
predicado. Tenemos la Democracia, tenemos la Libertad, tenemos los Derechos
Individuales, tenemos la República. Dos reformas no más necesitamos: la primera
es la separación de la Iglesia del Estado; la segunda es la abolición de la
esclavitud en Cuba».


El
relampagueo y tronicio continuaban, con fulgores y sonidos más próximos. Un
diputado interrumpió: «¿Y la Federal?». Don Emilio repuso con acento iracundo:
«Eso.. eso es organización municipal y provincial. Ya hablaremos más tarde; no
merece la pena. ¡El más federal tiene que aplazarla por diez años!». En los bancos
de la Intransigencia produjeron enorme tumulto las frases del tribuno. Una voz
dijo: «¿Y el proyecto de Constitución?». Castelar lanzó esta respuesta
fulminante: «Le enterrasteis en Cartagena».(Sensación profunda en la Cámara y
contradictorias manifestaciones.) 


El Jefe del
Gobierno puso término a su discurso con estas palabras: «El Partido Republicano
tiene que transformarse en dos grandes partidos: uno de acción, progresivo, muy
progresivo, a quien le parezcan estrechas y mezquinas nuestras ideas; y otro
pacífico, nada de dictatorial, nada de autoritario, nada de arbitrario; legal,
muy legal, demócrata, muy demócrata, pero con grandes instintos de
consolidación y conservación.. Mi política es la natural y podréis maldecirla,
pero no sustituirla, porque ante la guerra no hay más política que la guerra».


Sin más
dimes y diretes, porque Salmerón no rectificó y las Izquierdas olfateando su
triunfo no quisieron perder el tiempo, se dio por concluso el debate. ¡A votar,
a votar! Derrotado por 120 votos contra 100, Castelar entregó a la Mesa la
dimisión de todo el Gobierno.. Aprobose la proposición de costumbre para elegir
por papeletas firmadas un nuevo Ministerio con las mismas facultades conferidas
a los anteriores, y se suspendió la sesión por más de dos horas para que los
diputados se pusieran de acuerdo.. Bajé de la Tribuna con mis amigos
periodistas, y en los pasillos y Salón de
Conferencias oímos ardorosos comentarios de la votación.


Alguien
censuró con acritud a Figueras porque, si personalmente se abstuvo, ordenó a
sus parciales que votaran contra el Gobierno. También votaron en contra
Salmerón y sus adeptos, el Centro, la Izquierda y los Intransigentes. Al lado
de Castelar estuvieron, a más de sus amigos, seis monárquicos y los Unitarios.
Hallándome yo en medio de aquel laberinto me encontré de improviso en los
brazos de Estévanez. «Pero don Nicolás -le dije-, ¿qué es de su vida de usted?
No le he visto en los escaños». Y él, con semblante triste y voz apagada, me
contestó: «No he venido más que a votar y me largo a escape. Mi suegra acaba de
morir. Adiós».


Avanzaba la
noche. Ya habían caído en las honduras del tiempo pasado las horas del 2 de
Enero de 1874 y entrábamos en la madrugada del 3. La votación por papeletas se
deslizaba lenta, triste, cadenciosa y somnífera, reproduciendo en los espíritus
la pesadez atmosférica de la tempestad que sobre el Congreso se cernía. En los
aires sobrevino el silencio lúgubre que precede a los grandes estallidos de la
electricidad. No vean mis lectores en esto más que un fenómeno subjetivo,
producto de mi caldeada imaginación. La tempestad no estaba en los aires sino
en la Historia de España.


A una hora
que debía de ser molesta para los trasnochadores más empedernidos, las cinco o
las seis de la madrugada, terminó la parsimoniosa votación para elegir nuevo
Gobierno, y se dio comienzo al escrutinio con prolijos trámites a fin de
garantir la más escrupulosa exactitud. En esto estábamos cuando retumbó sobre
nuestras cabezas un trueno formidable. Retembló el edificio, se estremecieron
todos los corazones, vibraron todos los nervios.. Subió Salmerón a la
Presidencia y demudado, lívida la faz, centelleantes los ojos, dijo
solemnemente estas fatídicas palabras: «Señores diputados: hace pocos momentos
he recibido un recado u orden del Capitán General de Madrid -creo que debe ser
ex-Capitán General-, quien por medio de sus ayudantes nos conmina para que desalojemos este local en un
término perentorio».


 


Ep-45-IX -


El rayo
corrió por toda la Sala en menos de un segundo, levantando a muchos de sus
asientos, y oyéronse estas voces: «¡Nunca!, ¡nunca!». Pareciome que en aquella
fracción de segundo los pupitres, los divanes, los candelabros, las luces de
gas, las pinturas y adornos, los nombres grabados en las lápidas conmemorativas
y hasta los mudos maceros gritaban también ¡Nunca!


Tratando de
imponer silencio, Salmerón prosiguió así: «¡Orden, señores diputados! La calma
y la serenidad no deben apartarse de los ánimos fuertes en circunstancias como
ésta.. Me ha dicho el Capitán General que si no se desaloja el Congreso en
plazo perentorio lo ocupará a viva fuerza.. Yo creo que es lo primero y lo que
de todo punto procede..». Espantoso tumulto ahogó la voz del orador. Algunos
vociferaban: «¡Esto es una indignidad, una villanía! ¡Esto es una traición
infame!». El Presidente, en tanto, gritaba con voz estentórea: «¡Orden, señores
diputados, sírvanse oír la voz..!». Continuó el tumulto con creciente
estruendo. Varios Intransigentes, en pie sobre sus escaños, gesticulaban y
decían: «Calma, señores, mucha calma». Don Eduardo Chao exclamó: «¡Esto es una
cobardía miserable!». Y el filósofo don Nicolás, reiterando sus exhortaciones,
exclamaba a grito herido: «¡Orden, orden, señores diputados! Vuelvo a
recomendar la calma y la serenidad. Sírvanse oír».. Pero nadie le oyó.


Cuando por
agotamiento físico se hizo un poco de silencio, prosiguió Salmerón: «El
Gobierno presidido por el ilustre patricio don Emilio Castelar es todavía
Gobierno y sus disposiciones habrá adoptado ya. Entre tanto, yo creo que
debemos seguir en sesión permanente, y seremos fuertes para resistir hasta que
nos desalojen por la violencia dando un espectáculo que, aun cuando no sepan
apreciarlo en lo que vale aquellos que sólo pueden conseguir el triunfo por
ciertos medios, las generaciones futuras sabrán que los que éramos adversarios
ahora hemos estado unidos para defender la
República». Varios padres de la Patria exclamaron: ¡Todos! ¡Todos! Y el
Presidente contestó: «No esperaba yo menos, señores diputados: ahora seremos
todos unos».


En los
escaños retumbó el estruendoso clamor de ¡Todos somos unos! ¡Todos somos unos
para defender la República! Al oír esto no pude contenerme. Se me encendió la
sangre, y con toda la fuerza de mis pulmones lancé al hemiciclo estas palabras:
«¡A buenas horas mangas verdes! Majaderos fuisteis; sed ahora ciudadanos y
dejaos matar en vuestros asientos». En el espantoso vocerío perdiéronse mis
apóstrofes. Muchos diputados daban vivas a la Soberanía Nacional, a la Asamblea
y a la República. Salmerón echó el resto de su potente voz con estas frases
rotundas: «Se han borrado en este momento todas las diferencias que nos
separaban. Borradas estarán hasta tanto que no quede reintegrada esta Cámara en
la representación de la Soberanía Nacional..». Otra vez, sintiéndome coro,
grité burlescamente: «¡Tarde piache!». Mi comentario familiar quedó ahogado en
el estrépito de los aplausos que corearon la vibrante protesta del gran
metafísico.


Tocó la vez
a Castelar, que dijo: «Yo creo que la sesión debe seguir como si no sucediese
nada fuera de esta Cámara. Puesto que aquí tenemos libertad de acción,
continuemos el escrutinio, sin que por eso el Presidente del Poder Ejecutivo
tenga que rehuir ninguna responsabilidad. Yo he reorganizado el Ejército; pero
lo he reorganizado no para volverse contra la legalidad, sino para mantenerla».
Frenéticos aplausos interrumpieron al colosal tribuno, que terminó de esta
manera: «Ya, señores diputados, no puedo hacer otra cosa que morir el primero
con vosotros».(Inmensa emoción. Muchos se abalanzaron a abrazarle.) 


Don Eduardo
Benot se puso en pie, y rojo de ira gritó: «¿Hay armas? Vengan. ¡Nos
defenderemos!».


Salmerón:
Sería inútil nuestra defensa y empeoraríamos nuestra causa.


Una voz:
¡Quia; ya no se puede empeorar!


Salmerón:
Digo que nosotros nos defenderemos con aquellas armas que son las más poderosas en estos momentos: las de
nuestro derecho, las de nuestra dignidad, las de nuestra resignación para
recibir semejantes ultrajes.


Castelar:
Pero una cosa hay que hacer..


Un diputado:
¡Que se dé un Voto de confianza al Ministerio que ha dimitido!


Castelar: De
ninguna manera; aunque la Cámara lo acordase, este Gobierno no puede ser
Gobierno, para que no se dijera nunca que había sido impuesto por el temor de
las armas a una Asamblea Soberana. Lo que está pasando me inhabilita a mí
perpetuamente para el Poder.


Varios
diputados: ¡No, no, que te creemos leal!


Castelar:
Así es, señores diputados, y a mí me toca demostrar que yo no podía tener
alguna parte en esto. Aquí, con vosotros los que esperéis, moriré y moriremos
todos.


Benot:
Morir, no: vencer.


Chao: Ruego,
señores diputados, que se expida un Decreto declarando fuera de la ley al
General Pavía, sujetándole a un Consejo de guerra.. y si es necesario
desligando a sus soldados del deber de la obediencia.


Fernández
Castañeda: ¡Farsa! ¡Qué Decreto ni qué garambainas! Si no disponemos ni de un
cabo y cuatro soldados para que nos defiendan ¿cómo vamos a exonerar a nadie?


(Sánchez
Bregua extiende y firma el Decreto. Varios diputados solicitan ser ellos
quienes lo entreguen a Pavía.) 


Calvo y
Delgado: (Despavorido. Penetrando en el Salón.) La Guardia Civil entra en el
edificio, pregunta a los porteros la dirección de esta Sala, y dice que se
desaloje en el acto, de orden del Capitán General.


Benítez de
Lugo: Que entre, y todo el mundo a sus asientos.


Salmerón:
Ruego que sólo esté en pie el señor diputado que se halle en el uso de la
palabra.


Benítez de
Lugo: Yo que en esta misma sesión he consumido un turno contra la política del
señor Castelar, pido que en este momento la Cámara entera le dé un Voto de
Confianza.


Castelar: Ya
no tendría fuerza y no me obedecerían.


Salmerón: No
tenemos más remedio que sucumbir ante la violencia, pero ocupando cada cual su
puesto. Vienen aquí y nos desalojan. ¿Acuerdan los señores diputados que debemos resistir? ¿Nos dejamos
matar en nuestros asientos?


Muchas
voces: ¡Sí, sí, todos!


(Algunos
padres de la Patria desfilan silenciosos hacia las puertas altas que dan al
pasillo curvo.) 


Castelar:
Señor Presidente. Yo estoy en mi puesto y nadie me arrancará de él. Yo declaro
que aquí me quedo y que aquí moriré.


Un diputado:
¡Ya entra la fuerza en el Salón!


Unos: ¡Qué
vergüenza!


Otros: ¡Qué
escándalo!


Varios:
Soldados: ¡Viva la República Federal! ¡Viva la Asamblea Soberana!


Aparecieron
por la puerta de la izquierda soldados con armas. Su aire era tímido, receloso.
En su actitud se conocía que traían orden de no hacer daño. La grandeza del
Salón, la muchedumbre de personas, las voces airadas, les mantuvieron un
instante en cierta perplejidad.. ¡Pobres hijos de España! ¡Y os sacaron de
vuestros hogares para consumar tal crimen!.. Algunos diputados se abalanzaron
hacia la tropa, agrediéndola con sus bastones y tratando de desarmarla. Entre
aquel torbellino se abrió paso el Coronel de la Guardia Civil, señor Iglesias,
alto, viejo, de blanco bigote y aire muy militar. Tricornio en mano subió a la
Presidencia y habló con Salmerón. Tanta gente se arremolinaba en el alto
estrado, que no pude distinguir la actitud de don Nicolás ante el embajador de
la fuerza bruta. Diputados, ujieres, taquígrafos, se entremezclaban y corrían
de un lado para otro en espantosa confusión. Sólo permanecían en sus puestos,
rígidos y mudos, los maceros, como esos heraldos de piedra que decoran los
regios sepulcros.


En esto sonó
en los pasillos un tiro. Luego otro y otros.. Terrible pánico. Por la puerta de
la derecha salieron del Salón de Sesiones muchos diputados: unos para evadirse
lindamente; otros para ver lo que ocurría entre la calle y el Salón de
Sesiones. A escape bajé yo de la Tribuna. En el pasillo de la Orden del Día vi
que la tropa se limitaba a indicar con la mano a los padres de la Patria la
puerta de salida. Algunos de los que habían jurado dejarse matar dentro del
Congreso antes de rendirse al imperio de la
fuerza, recogieron sus prendas de abrigo en el guardarropa y ganaron cabizbajos
y silenciosos la calle de Floridablanca. En cambio, los más exaltados trataban
de imponerse a los militares con razones iracundas y argumentos contundentes.


Allí
presencié una escena, que refiero para que se vea que la elevación de
sentimientos no dejó de manifestarse en los incidentes de aquella memorable
escena histórica. Emigdio Santamaría, hombre fornido, corto de talla pero de
fuerza hercúlea, arrebató su fusil a un sargento de Infantería, en el pasillo
circular. Consternado y casi lloroso quedó el pobre sargento, considerándose
sin honra por verse inerme e indefenso. Como ya he dicho, tanto él como sus
compañeros tenían orden de no agredir a ningún diputado.. En esto intervino
Antonio Fernández Castañeda, representante de Santander en aquellas Cortes, el
cual disipó la ira acometedora de Santamaría con estos conceptos de Patria y
Humanidad que fielmente copio: «Amigo Emigdio, no tenemos medios hábiles para
sostener nuestro derecho. Tristísimo es decirlo, pero ya no hay para nosotros
más recurso que salir y callar, esperando el fallo de la Historia. Lo que usted
hace es una locura sin más consecuencia que perjudicar a este pobre muchacho. ¡Devuélvale
usted su fusil!». Emigdio Santamaría, apagando los últimos resoplidos de su
furia, entregó el arma al sargento, que, con voz empañada por la emoción, dijo:
«Gracias, gracias, caballero».


No era ésta
la única prueba que de su comedimiento y claro juicio dieron los buenos chicos
del Ejército. Obedecían a los autores de aquella infamia sin desconocer que
escarnecían a la Patria y pisoteaban las Leyes.


Colándome en
el Salón de Sesiones vi a don Nicolás ponerse el sombrero y descender
pausadamente de la Presidencia, seguido de los graves maceros. En el banco
azul, Castelar, con semblante dolorido y actitud de suprema consternación,
permanecía en su sitio como un estoico que apura el cumplimiento del deber
hasta el último instante. Rodeábanle sus amigos
más adictos y cariñosos. Dirigí una mirada al hemiciclo, y la soledad de los
escaños me dio la impresión del hielo de la muerte. Lucían los mecheros de gas
como funerarias antorchas.. Ya iban palideciendo ante la claridad tenue del
alba que por la claraboya cenital tímidamente penetraba..


Por fin, los
fieles adeptos del gran tribuno consiguieron arrancarle de su asiento, y
sacarle de la Cámara ardiente al pasillo. Abrieron paso respetuosos los
militares.. La que podríamos llamar procesión de duelo se dirigió hacia la
escalera y salida de la calle del Florín. Seguí yo detrás, atraído por la
solemnidad del suceso y por la figura de Mariclío, que creí distinguir junto a
la persona triste y agobiada del héroe vencido, Emilio Castelar.


En la calle,
dudando yo si era real o imaginaria la presencia de la excelsa Madre, acerqueme
a ella. Iba vestida de negro, con la toca y monjil que usaron las reinas viudas
y las dueñas ricas, traje con que la iconografía religiosa viste a Nuestra
Señora de los Dolores. Suavemente me dijo: «Vete a recorrer las calles que
rodean a esta Casa profanada; fíjate en las tropas que han acudido a consumar
la fácil y criminal hazaña. Repara bien dónde está el Pavía, que verás a
caballo, rodeado de bayonetas y cañones, y de toda la máquina marcial hoy
dispuesta para matar mosquitos. Di a tus amigos los republicanos que lloren sus
yerros y procuren enmendarlos para cuando la rueda histórica les traiga por
segunda vez al punto de..».


-Al punto
de.. -repetí yo-; y al sonido de mi voz, como si ésta fuera el canto del gallo
que despide a las almas del otro mundo, la Madre mil veces augusta desapareció
de mi vista.. Corrí en seguimiento de la comitiva de Castelar, y cuando ésta
doblaba la esquina de la calle del Sordo, una mano invisible me empujó hacia la
plaza de las Cortes.


La
conciencia de mis deberes, como emborronador de páginas históricas, me llevó a
revistar las fuerzas apostadas a lo largo del palacio de Medinaceli, calles de
Floridablanca, Greda, Turco y Alcalá, hasta el Ministerio de la Guerra. Allí,
junto al jardín de Buenavista, vi a Pavía y
Alburquerque, rodeado de un Estado Mayor no menos nutrido y brillante que el de
Napoleón en la batalla de Austerlitz. Ya era día claro, aunque nebuloso,
tristísimo y glacial. Todo lo que pasó ante mis ojos, desde los comienzos del
escrutinio hasta mi salida del Congreso, se me presentó con un carácter y matiz
enteramente cómicos. Pensaba yo que en las grandes crisis de las naciones, la
tragedia debe ser tragedia, no comedia desabrida y fácil en la que se sustituye
la sangre con agua y azucarillos. El grave mal de nuestra Patria es que aquí la
paz y la guerra son igualmente deslavazadas y sosainas. Nos peleamos por un
ideal, y vencedores y vencidos nos curamos las heridas del amor propio con emplasto
de arreglitos, y anodinas recetas para concertar nuevas amistades y seguir
viviendo en octaviana mansedumbre. En aquel día tonto, el Parlamento y el
pueblo fueron dos malos cómicos que no sabían su papel, y el Ejército,
suplantó, con sólo cuatro tiros al aire, la voluntad de la Patria dormida.


Al volver
hacia el Congreso decía yo para mi sayo, mirando al porvenir: «Republicanos
condenados hoy a larguísima noche: cuando veáis amanecer vuestro día, sed
astutos y trágicos». En la calle del Turco me encontré con Juanito Valero de
Tornos, que siguió junto a mí, refiriéndome detalles curiosos observados por él
en las postrimerías del Parlamento de la República. «Puedo asegurarte, querido
Tito -me decía-, que el truculento General Sánchez Bregua, en el azoramiento de
su retirada forzosa, se dejó olvidada la chistera en el Banco Azul. Yo no lo
vi; me lo contó Bernardo García, y lo tengo por exacto. De otro Ministro sé que
buscó refugio en las habitaciones altas, donde vive el Mayor, y allí estuvo
aguardando a que terminase la degollina..


»Muchos
diputados se agazaparon en las oficinas del Diario de las Sesiones, y por una
ventana salieron a Floridablanca. Por la puerta que da a la misma calle se
escabulleron cantando bajito los que más habían alborotado en los pasillos,
queriendo desarmar a la tropa: eran Olías,
Casalduero, Díaz Quintero, el Marqués de la Florida y otros. Antonio Orense
dirigió algunas palabras enérgicas a los civiles que custodiaban la puerta;
pero éstos no le hicieron caso, y siguió su camino.


»Yo vi a don
Nicolás Salmerón salir con el cuello del gabán levantado, y tapándose la boca
con un pañuelo. Le acompañaban Carratalá y Montero Rodríguez, embozados en sus
capas hasta los ojos.. Me consta porque lo he visto, que León y Castillo,
Antonio Matos, y Merelles, de acuerdo con los conjurados, hacían frecuentes
viajes del Congreso a Buenavista para informar al General Pavía del momento
preciso en que debía dar el golpe. Ellos fueron los transmisores del estado
agónico de la pobre República. El Capitán General de Madrid no se puso en
movimiento hasta que supo que la enferma estaba dando las boqueadas».


Anoto los
informes de Juanito Valero, descontando de ellos el agridulce que aquel
ingenioso amigo ponía siempre en sus referencias políticas. Como buen
conservador y alfonsino, no perdía ripio para zaherir y rebajar los caracteres
de la gran familia republicano-democrática.


Cansado de
correr en tonto por las calles, donde no veía más que tropas fríamente
alineadas e inactivas, sin ver asomar por ninguna parte la cara iracunda del
pueblo; asqueado del indigno suceso histórico que llegó al brutal consummatum
sin dignidad por la parte ofendida ni arrogancia por parte de los asesinos de
la República, me fui a mi casa con la esperanza de que un sueño profundo
ahogara mi desaliento tristísimo y dulcificase mi amargura. Pero mis nervios se
opusieron fieramente a que yo durmiera.


Hablé un
rato con Chilivistra, la cual, compuesta ya y vestida con su hábito de los
Dolores, me contó el sueño que había tenido aquella madrugada. Soñó la pobre
señora que don Carlos triunfante venía sobre Madrid con poderosa hueste. Yo la
tranquilicé diciéndole que la toma de Madrid por el Niño Terso no estaba tan
próxima como ella había visto en sueños.


Acompañé a
mi dama hasta el oratorio del Olivar, y me
fui a visitar a Estévanez. En las calles no advertí el menor síntoma de
inquietud ni emoción por lo que había pasado en las Cortes. El vecindario se
hallaba tranquilo, las tiendas abiertas y todo el mundo en las ocupaciones habituales
de cada día. La casa de mi amigo don Nicolás estaba de duelo; la madre política
de cuerpo presente. No quise pasar, y aplacé mi visita para el siguiente día..
Volví a divagar por la vía pública. En la plaza del Ángel me encontré a Pepe
Ferreras, con quien hablé de la increíble tranquilidad que notaba en la
población.


«Fíjese
usted bien -me dijo el agudo periodista-, y notará más que tranquilidad,
alegría.. ¿Se asombra usted, querido Tito?.. Aquí producen siempre regocijo los
cambios de Gobierno, sobre todo cuando son radicales y hay que mover todos los
títeres. La mitad de las personas que pasan a nuestro lado son cesantes que
aguardan la formación del nuevo Gobierno para pedir que los repongan. Esta
situación hará un desmoche tremendo.. Notará usted también que en las tiendas
reina cierto alborozo. Los tenderos salen a la puerta creyendo oír ya el voceo
de los extraordinarios de periódicos con el nuevo Ministerio.. Madrid se anima,
el comercio se despereza, la industria renace de sus cenizas como el Ave Fénix,
los negocios se desentumecen, y ya mañana las criadas irán a la compra con más
dinero del que suelen llevar a diario».


Entramos en
una sastrería, de cuyo dueño era Ferreras muy amigo. El escuálido sastre,
apenas le preguntamos su parecer sobre el cambio político, nos dijo con
semblante de júbilo: «Pues nada, señor don José y la compañía, que estamos de
enhorabuena; toda la calle lo está. El cambio parece de esos que todo lo ponen
al revés. Nos hallamos abocados a una zafra que ha de ser magnífica y
provechosa. Algo me ha de tocar a mí de los encargos que han de caer sobre la
sastrería de Madrid..


»Antes de
media semana habrá que tomar medidas para las 49 levitas de los 49 gobernadores
nuevos. De pantalones y chalecos negros, de ternos de lanilla, tendremos tantísimos encargos que será fácil nos
quedemos sin género catalán, de ese que llamamos inglés. En el ramo de capas,
que es mi especialidad, espero que la cosecha será de las no vistas, pues el
invierno crudo y la crisis honda se han puesto de acuerdo para que la gente
tenga que abrigarse.


»Ya era
tiempo, señor don José, pues en esta crujida de la República lo íbamos pasando
muy mal. Los republicanos son muy buenos chicos; pero con sus grescas
escandalosas, su Pacto, sus Cantones, y la maldita y arrastrada Igualdad, no
traen más que hambre y mala ropa. Mis compañeros y yo vivimos de vestir a los
españoles. ¡Lucidos estaríamos si nuestro negocio dependiera del lujo que
gastan los descamisados!».


Nos
despedimos del sastre. De madrugada había yo visto cómo se empequeñecían las
cosas grandes; acababa de ver cómo crecía y se hinchaba lo infinitamente
pequeño.


 


Ep-45-X -


Después de
enterarnos mi amigo Ferreras y yo del júbilo de los sombrereros (que en tiempos
de República el armatoste llamado chistera iba muy en desuso) , entramos en el
café de La Iberia, donde tuvimos el feliz encuentro del bondadoso Llano y
Persi, que nos convidó a almorzar. Eran las doce. En el Congreso estaban
reunidos el Duque de la Torre, Cánovas, Sagasta, Martos, Becerra y algunos
santones más, civiles y militares, amasando el pastelón del nuevo Ministerio
para meterlo en el horno. Cánovas dijo que si no se proclamaba en el acto Rey
de España al Príncipe Alfonso, debía declararse por lo menos abolida y conclusa
la forma republicana. A esto no accedieron los altos reposteros, y continuaron
trabajando el hojaldre para darle una pronta cochura y servirlo al país.


Ferreras,
que era un águila para las indagaciones políticas, difirió por un rato el
almuerzo y se fue al profano Templo de las Leyes, de donde volvió al cuarto de
hora trayéndonos los nombres del nuevo Gabinete, trazados por él con lápiz en
un papelejo. Ante los amigos que formábamos corrillo en dos mesas próximas leyó
la esperada y emocionante lista, que reproduzco
para conocimiento de los papanatas del tiempo venidero:


Presidente
del Poder Ejecutivo, General Serrano. -Presidente del Gobierno y Ministro de la
Guerra, General Zabala. -Estado, Sagasta. -Marina, Topete. -Hacienda,
Echegaray. -Gobernación, García Ruiz. -Gracia y Justicia, Martos. -Fomento,
Mosquera. -Ultramar, Balaguer.. Almorzamos alegremente, y allí fue el acumular
cálculos sobre la vitalidad de la nueva Situación, sobre el atropellado asalto
de puestos oficiales y demás preparativos de la pública merienda burocrática
que se aproximaba. Llano y Persi nos contó que, cuando Castelar iba del
Congreso a su casa rodeado de amigos, a las siete y media de la mañana, se le
presentó un ayudante de Pavía, rogándole de parte del General que continuase al
frente del Gobierno. Don Emilio contestó con frase desvergonzada, única
respuesta que a tal ultraje correspondía, y prosiguió inalterable y firme su
retirada dolorosa.


Gratísima
era la tertulia de La Iberia, donde se oían opiniones y comentos dignos de ser
grabados en los mármoles y bronces de nuestra inmortal chismografía política.
Pero yo, muerto de cansancio por no haber pegado los ojos la noche anterior, me
fui a mi casa, a punto que atronaban las calles los voceadores de la Lista del
nuevo Ministerio.. Tendido en mi cama y contagiado de la soñación de mi vecina
Chilivistra, soñé que era yo sastre, y que estaba cortando las 49 levitas para
los 49 flamantes gobernadores de provincia. Luego cambió el tema de mis
cerebrales aberraciones, y soñé que la dolorida dama se despojaba de su hábito
negro para arrojarse en mis brazos amantes. Por último, andando ya la noche, me
atormentó la visión o pesadilla del caso del Virginius, que fue uno de los
temas tocados en la tertulia del café.


Dicha nave,
arbolando bandera americana, fue apresada en aguas de Jamaica por nuestra
goleta Tornado. Llevaba gran número de filibusteros, norteamericanos, ingleses
y españoles, dispuestos a desembarcar en la Gran Antilla para favorecer la guerra contra España. Conducidos a Santiago de
Cuba los tripulantes y pasajeros del barco insurgente, fueron fusilados la
mayor parte de ellos, contraviniendo las órdenes de Castelar al Capitán General
Jovellar para que no se aplicara la pena de muerte sin dar antes cuenta al
Gobierno de Madrid. Ante la horrenda tragedia de Santiago de Cuba, desperté en
mi cama dando gritos atroces: «¡Teneos, bárbaros! ¡No fusiléis!.. ¡A mí!..
¡Socorro!.. ¡Clemencia!..».


A mis voces
acudió Ido del Sagrario en paños menores, alumbrado de un candilejo, y me dijo:
«¿Qué es eso, señor don Tito? ¿Qué le pasa?».


-Que están
fusilando a los del Virginius -repliqué yo sentándome al borde del lecho-. Los
tiros me han dejado sordo.


-¿Pero está
usted en Babia? -murmuró mi patrón tembliqueando de frío-. Lo del Virginius
está arreglado hace ya la mar de días, según dijeron los papeles.


-No, no
-exclamé yo lanzándome en pernetas a recorrer la estancia-. En este cuarto
estaban conferenciando ahora Castelar y míster Sickles. Todavía estoy oyendo el
traqueteo de la pata de palo que gasta el Ministro de los Estados Unidos. De
aquí pasó don Emilio al cuarto de usted. Bien claro dijeron que es inevitable
la guerra con la República Norteamericana. ¡Jesús, qué calamidad! ¡Jesús, qué
desastre! ¡Pobre país, pobre España!


Con no poco
esfuerzo me tranquilizó Ido, haciéndome volver a mi camastro. La cuestión del
Virginius era ya cosa vieja. Castelar y el cojo Sickles arregláronla con los
bartolillos y bizcochos borrachos que usa la diplomacia..


El día
siguiente, 4, lo pasé casi todo con Nicolás Estévanez. Embozados en nuestras
capitas nos fuimos a divagar por las calles, observando la fisonomía y estado
moral de esta compleja Villa. Hallábase el hombre en un grado tal de desaliento
y tristeza, que me fue imposible calmarle con mis excitaciones a la paciencia
filosófica. La inhibición del pueblo ante el criminal golpe de Estado le ponía
fuera de sí.. Más de una vez le oí pronunciar estas frases que copio ad pedem
litterae: Lo de ayer ha sido una increíble vergüenza..
Todos nos hemos portado como unos indecentes.. Visitamos a no pocos jefes y
oficiales de la Milicia Nacional, para ver si los gorros colorados se decidían
a intentar un supremo esfuerzo. A todos les encontramos indecisos y como
atontados. Francisco Berenguer (el Quito) fue el único que, como siempre, se
mostró resuelto a cualquier barbaridad. Era popularísimo en la Latina y
disponía de bastante gente.


Antes de
tomar una resolución en asunto tan arriesgado, quiso Estévanez ver a Salmerón,
y allá nos fuimos. Dejele en la puerta de la casa y quedé en esperarle en el
café de Lepanto. A la media hora volvió el infatigable republicano, diciéndome:
«Farsa, farsa; no podemos hacer nada. Salmerón ha recibido un mensaje de
Moriones. El General en Jefe del Ejército del Norte declara que no está dispuesto
a reconocer el Gobierno formado por Pavía. Pero encarga que no nos movamos para
no hacer fracasar sus intentos, y exige que se pongan de acuerdo los
desavenidos Salmerón, Pi, Figueras y Castelar.. Esto está perdido. Cantemos a
nuestra pobre República el debido responso».


Pasados unos
días me enteré de que las únicas poblaciones que protestaron decorosamente
contra el golpe de Estado fueron Valladolid, Zaragoza y Barcelona. En la
capital castellana pusieron sobre las armas los Voluntarios de la República. El
famoso General don Eulogio González Iscar, familiarmente llamado Gonzalón por
su extremada corpulencia, salió a calmar los ánimos. El gentío le acosó,
rechazándole con ultrajes; mas aunque amenazaba con fusilar a los revoltosos
nada hizo. El ruidoso motín, con sus incipientes barricadas, fue derivando
hacia la tibieza y por fin hacia la paz, convencidos los republicanos de que la
cosa no tenía remedio. En Zaragoza ocurrieron tentativas y desmayos semejantes.
En Barcelona los Batallones Catalanes que mandaba el Xic de las Barraquetas,
armaron un cisco que dominó fácilmente la tropa de la guarnición. El pueblo más
deshonrado en aquellas vegadas fue nuestro querido Madrid, dándonos el mal ejemplo de una resignación musulmana. Estaba
escrito que las crisis políticas resolvían las crisis del pequeño comercio y
remediaban el hambre atrasada de sastres, sombrereros, zapateros y patronas de
huéspedes.


Una mañana
llamó a la puerta de mi casa la Leona cartagenera. No tuve el gusto de
recibirla porque el señor de Ido, oficioso y pudibundo, conociendo por el
trapío de la moza que ésta era de cuidado, le dijo que yo estaba ausente y que
hasta la noche no volvería. Pasado un cuarto de hora salí a la calle y me la
encontré en el portal: La Brava, ducha ya en las mentiras cortesanas, había
conocido el ardid de mi filosófico patrón. Ella y yo nos alegramos de vernos, y
apenas nos saludamos hice propósito de acompañarla hasta su casa. Cuando
pasábamos juntitos a la acera de enfrente miré a mis balcones, y en uno de ellos
vi a Chilivistra que nosguipaba cautelosa y un tanto ceñuda.


En el camino
hacia la calle de la Victoria, donde Leonarda me dijo que vivía, advertí que la
mujer alegre no había perdido el tiempo en la obra ciertamente admirable de su
metamorfosis. En diez días de Madrid iba vestida con traje flamante a la moda,
y en lo referente a la adquisición de palabras finas, sus progresos me colmaron
de asombro. Ya sabía decir hecatombe, el punto de vista, miel sobre hojuelas, y
otras majaderías usuales. Lo primero que me contó fue que el caballero pagano
con quien llegó a Madrid le había servido de mucho para orientarla en su nueva
vida. Pero aquél tomó las de Villadiego, y ella anduvo algunos días un poquito
aperreada.. Después había tenido la suerte de que le saliera un señorón muy
bueno, que sólo con verla se enamoró de ella como un colegial.


Parándose en
medio de la calle, para hablarme con más reposo, La Brava continuó así su
historia: «Mi señor es un personaje de la Situaciónque acaba de salir ahora, y
está tan loco por mí que me llama su tipo y otra cosa muy bonita.. a ver si me
acuerdo.. sí, eso es.. su ideal.. El nombre, Tito, no puedo decírtelo, porque
él es casado y.. debe una tener delicadeza y mirar el
punto de vista de la familia y la sociedad.. Le han dado un destino muy
gordo.. Creo que cincuenta mil reales y manos libres.. Ya le están haciendo un
uniforme bordado y un sombrerote con plumas, y todo esto, con el espadín y una
banda amarilla, le sale por más de diez mil reales. A mí me ha regalado este vestido.
Ya comprenderás que es rico.. rico por su mujer, naturalmente».


Vivía Leona
en una casa equívoca. Al entrar con ella en su habitación no vi más que a una
mujer frescachona que me saludó con amabilidad tan equívoca como la vivienda.
Seguimos nuestra conversación La Brava y yo hablando de Cartagena y de las
trifulcas que allí dejamos. Mi amiga me dijo con viveza: «¿Pero no sabes?.. Si
tenemos aquí a la Ramira.. ¿No te acuerdas de la Ramira, una que iba conmigo la
noche que te acompañamos hasta la plaza de las Monjas?.. Pues llegó ayer con un
chico del ferrocarril.. En casa está: voy a llamarla para que te cuente». Salió
un momento, y al poco rato volvió acompañada de su amiga, que era menudita y
graciosa. «Siéntate aquí, Ramira -dijo Leona-, y cuéntale a don Tito el
incendio de la fragata. Verás, hijo, verás qué hecatombe».


«Pues señor
-empezó diciendo la narradora-; la fragata Tetuán se ha quemado hace unos días.
A las ocho de la noche comenzó el fuego, y a la media hora las llamas llegaban
al cielo. Era un espanto. Los que estaban a bordo tuvieron que salvarse
tirándose de cabeza a las lanchas. Decían que si el incendio había sido por las
estopas o por los estopines. Los cañones se disparaban solos. La autoridad
mandó que nadie se acercase. La ciudad estaba aterrorizada. A media noche
reventó la santabárbara: la cubierta voló por los aires, hasta llegar a las
estrellas; se hicieron cisco los palos, el cordaje, cuanto a bordo había, y el
casco se fue a pique.. ¡Ay, Dios mío! ¡Los cristales que se rompieron aquella
noche cuando el retemblido!.. Puertas y ventanas hubo que de la sacudida se
arrancaron de por sí, saliéndose de sus marcos».


-Y fue
milagro que no hubiera otras hecatombes -añadió Leonarda-. Según dice ésta, la Numancia, que a la vera estaba de la Tetuán,
tenía en las bodegas cuatro mil quintales de pólvora, que hizo sacar del Parque
tu amigo Cárceles porque contra el polvorín tiraba siempre la tropa del
Gobierno.


-Mientras
duró el fuego de la Tetuán -prosiguió Ramira-, Cartagena estaba como en fiestas
con luminarias. Toda la gente se echó a la calle, y se veía lo mismito que en
día claro. Los del Gobierno no disparaban. Los de dentro hacían catálogos y
calculorios sobre el porqué del siniestro. Unos decían que el barco se quemóde
su motivo; otros que había sido por mano de los que se fingen amigos y son
traidores. Lo cierto fue que cuando los fogoneros de la Tetuán vinieron a
tierra los encerraron en el Presidio y se les formó causa.. En cuantico que
voló el barco y Cartagena se quedó a obscuras, los de López Mínguez arrearon de
firme otra vez a cañonazo limpio contra la pobre ciudad. Habíamos pasado de un
infierno con llamas a un infierno entre tinieblas.


Con esto
puso fin a su relato la Ramira, porque ignoraba lo que después de su salida del
pueblo había pasado. Quiso Leona invitarme a almorzar, mas yo la convidé a
ella, mandando traer dos cubiertos del café del Pasaje. Informado por mi amiga
de que su respetable adorador no la visitaría en toda la tarde, permanecí junto
a ella muy a gusto hasta después de anochecido, admirando sus considerables
adelantos en el arte de hablar finamente y en otras preciosas y sutiles artes.


Cuando volví
a mi casa, ¡ay de mí!, encontré a Chilivistracon unos morros de a cuarta que
deslucían y afeaban su bello rostro. Mis galanterías delicadas no lograron
arrancar la máscara de su desapacible seriedad. A fuerza de ruegos y arrumacos,
pude oír de sus labios estas amargas explicaciones: «Ya me he convencido, señor
don Tito, de que no debo confiar en el que se ofreció a prestarme auxilio con
alma y vida en mis tribulaciones. Permítame decirle que acción fea es abandonar
a una dama en momentos de prueba, yéndose de paseo con una trotacalles
indecente».


Iba yo a
contestarle cuando me quitó la palabra de la
boca para seguir despotricando de esta manera: «¿A quién volverme ahora? ¿Con
qué brazo fuerte, con qué corazón generoso podré contar?».


-Con el mío,
señora -exclamé, echando el resto de mis pelendengues declamatorios y de mi
hábil trasteo persuasivo. La domé, la convencí, jurando y perjurando que la
pelandusca vino a pedirme socorro y que sólo fui con ella hasta doblar la
esquina de la calle de las Huertas, desde donde marché al Ministerio de la
Guerra. Con mohín remilgado y pucheritos graciosos me contestó Silvestra lo que
a la letra copio: «¡Ay, Tito, Tito; no sabe usted cuán lacerado está hoy mi
corazón! Esta mañana, cuando volví del Oratorio, me dejó usted con la palabra
en la boca al intentar decirle..».


-¿Qué,
señora, qué?


-Allá voy.
Tenga usted calma.. Pues mi confesor.. no, no, me equivoco.. no fue mi
confesor, fue el padre Carapucheta, Rector del Oratorio, quien me aseguró que
mi marido ha sido puesto en libertad hace unos días.. Y usted que es el hombre
del gran poder, usted que todo lo arregla con una cartita ¿resulta que ahora no
sabe una palabra de esto?


-Perdone,
señora. Se lo dice usted todo y no me deja meter baza.. ¿Pues a qué fui yo hoy
al Ministerio de la Guerra? ¿Qué me dijo el Subsecretario?.. Me dijo, en nombre
de mi amigo el General don Juan de Zabala, que, atendida como siempre mi
recomendación, había sido indultado el capitán carlista Gabino Zuricalday. Eh..
¿qué tal?


-Está bien;
pero aún no sabe usted lo mejor, quiero decir, lo peor. El padre Carapucheta,
que es hombre a quien no se le escapa nada de lo que ocurre entre carlistas
buenas y malas y tiene allá sin fin de espías que le cuentan todo, me ha
enterado de que Gabino, en cuanto pescó la indulta, se fue a mi pueblo, cogió
al nuestro hijo y se largó con él a la frontera de Francia, donde estará en
espera de que don Carlos le dé el mando de otro batallona.


-Todo eso,
Silvestra carísima -afirmé yo poniendo en mi rostro una calma seráfica-, no es
para que cojamos el cielo con las manos. Serenidad,
amiga mía. Lo primero es inquirir por ese clérigo Carapucheta el lugar
donde Zuricalday se encuentra, y seguirle los pasos hasta que se agregue de
nuevo al Ejército de don Carlos.


Chilivistra,
levantándose airosa y extendiendo hacia mí su brazo, me dijo con rígida
solemnidad: «¿Y podré yo contar, pobre mujer sola y sin amparo, con un
caballero hidalgo y valeroso que me asista en los pasos arriesgados que son
precisos para rescatar a mi hijito de las manos de Gabino, forajida mala?».


-Aun siendo
preciso ir al mismo infierno, y pasar por entre todas las catervas de diablos
que andan sueltos por el mundo -exclamé yo, dándome en el pecho un fuerte
golpe-, aquí está el caballero, servidor y esclavo de la dama dolorida.


-Mire lo que
dice y a qué se compromete.


Repetí yo,
puesto en pie, con hipérboles más deslumbradoras mi juramento, y en el calor de
la improvisación me lancé a darle un abrazo.. Del abrazo quise pasar a darle un
beso en la mejilla, pero ella desvió el rostro vivamente y me quedé con las
ganas.. Limitábame a besar ardorosamente sus lindas manos, cuando me dijo con
severa dulzura: «Admito muy agradecida su oferta caballerosa, pero ello ha de
ser sin el menor quebranto ni perjuicio de mi honestidad.. La honestidad es lo
primero.. No habrá nada entre nosotros que no podamos decir a nuestros confesores».


Asentí,
afirmé, corroboré con desaforados aspavientos.


 


Ep-45-XI -


Mi primer
cuidado en los días subsiguientes fue contener la impaciencia de Chilivistra,
ganosa de lanzarse a románticas aventuras.. Una noche, al salir del teatro del
Príncipe, encontré a Leona que me soltó esta sorprendente noticia: «¿No sabes?
Está aquí don Florestán de Calabria. Se ha escapado con un oficial de iberia,
herido, que viene a convalecer al lado de su familia. ¡Pobre don Jenaro! Ayer
tarde me tropecé con él en la calle. Al pronto no le conocí. Se ha cortado las
melenas, pero trae todavía la cara de hambre, los cachetes dados de almazarrón
y la perilla pintadita con el humo de la sartén. Me dijo dónde vive, pero no me recuerdo.. ¡Ay, ya doy con ello!.. Vive con David
Montero. Si tú sabes el domicilio de éste podrás abocarte con el chiflado don
Florestán.. ¡Ah!, también tienes aquí a Dorita, que rompió con Fructuoso por un
agravio contundente, quiero decir bofetás.. ¡Y qué cosas cuentan de lo que en
Cartagena ha pasado! Dice mi señor que aquello ha sido el acabose de
laapocalirsis».


Sin más
averiguaciones me fui al día siguiente a la calle de los Reyes, 15, taller del
armero Calixto Peñuela, famoso por su habilidad en la compostura de escopetas
de caza. Era éste un hombre de pocas palabras, de corta estatura, calvo,
afeitado. Entornaba los ojos para mirar por ser corto de vista, y se cubría con
un blusón o mandil azul hasta los pies. En él vi el último representante vivo
de aquellas ilustres familias de armeros de Madrid, que tanta honra y prez
dieron a su industria en el siglo XVIII.


Su tienda
era negra, desordenada, llena de piezas sueltas, de armas de fuego en situación
de reforma. Advertí que no tenía en el taller ninguna silla, sin duda para que
sus numerosos parroquianos no se sentaran a darle conversación. Si el hombre
era histórico, éralo también la casa, que había pertenecido a don Francisco
Goya.


Con el
adusto artífice hablé lo preciso para formular mi pregunta, mas sólo obtuve una
respuesta rotundamente negativa: ignoraba quién era el tal David Montero.
Comprendiendo que quería guardar el incógnito a su amigo, pronuncié el fingido
nombre que el tal me confió en la estación de Chinchilla: Simón de la Roda. Al
oírlo, Peñuela salió conmigo a la puerta, y señalando calle abajo me dijo en
forma seca y lacónica: «En esta misma acera verá usted, tres casas más allá,
una que no tiene más que un piso alto, con un balcón y dos ventanuchos. En ese
piso hallará usted a Simón».


Al poco rato
abrazaba yo a David, a quien encontré limando una pieza de ajuste en un torno,
junto a la ventana. No vestía ya de negro, y del disfraz con que le vi en
Chinchilla sólo conservaba el total rapado de sus barbas. Apenas habíamos
cambiado algunas impresiones sobre las cosas
de Cartagena, cuando vi entrar a don Florestán, que venía de la compra con su
cesta al brazo. Al verme se deshizo en cumplimientos y demostraciones de
alegría, y habló de esta manera:


«Aún tengo
tiempo de encender la lumbre.. Ya ve usted, señor don Tito, en qué menesteres
anda el pobre don Jenaro de Bocángel.. Esa bigarda de Dorita, que pasa todas
las noches corriendo las siete partidas con bailarines, toreros y hombres de
mal vivir, se acuesta a la hora de las burras de leche, y todavía la tiene
usted dormida como una marmota. Pero aquí está el hidalgo entre los hidalgos,
obligado a tirar de cacerola y soplillo, cosa tan contraria ¡oh Dios mío!, a su
abolengo y a su nombre.. Soportemos, aguantemos con paciencia estas
humillaciones, que pronto ha de llegar la buena.. Habrá usted visto, señor
historiadordon Tito Livio, que se cumplieron mis predicciones: ya está
establecido el Cantón Mantuano, aunque disimulado y so color de Centralismo
para desorientar a los alfonsainas».


-Sí, sí
-dijo Montero, sarcástico-; ¡bonito está el Cantón Matritense, obra de Pavía,
Serrano y García Ruiz!.. Coja usted la cesta, don Florestán, y váyase a la
cocina, que yo cuidaré de tirar de una pata a Dorita para que abra las
pestañas, sacuda las greñas, se ponga los huesos de punta y vaya a su obligación.
¡Hala pronto, a la cocina, don Jenaro!


Rezongando
se fueel de Calabria, y David pasó a otro aposento. Oí la voz descompuesta de
Dorita maldiciendo a quien la despertaba. Volvió Montero a mi lado.. Sentí el
ruido que hacía la muchacha lavoteándose la jeta y requiriendo su ropa y
zapatillas. Pronto apareció en la puerta alisándose las guedejas. «Este David
tan súpito -exclamó entre bostezos- no la deja a una vivir». Luego advertí que
metía sus blanduras torácicas 1 dentro de un corsé muy deteriorado.


«Siéntese
junto a mí, Tito -me dijo Montero-. Por esta gente y por otros que han venido
huyendo de la quema, sé lo que ha pasado en Cartagena. En los primeros días de
Enero arreció el fuego por una y otra parte con
intensidad aterradora.. Los cantonales izaron en todos los fuertes bandera
negra, y los Centralistas se apoderaron de la ermita del monte Calvario,
después de retirarse la poca fuerza que la guarnecía. Me han dicho también que
la Tetuán no ardió por un hecho casual. Cuentan que uno de los fogoneros de la
fragata, encerrados en el Presidio, fue malherido en el vientre por un casco de
granada, y que antes de morir confesó que había pegado fuego a las estopas de
limpiar las máquinas, después de rociarlas con petróleo, recibiendo por este
servicio treinta mil reales. Así me lo han referido; no respondo de que ello
sea cierto..


»Por el
teniente de Iberia que trajo a don Florestán, he sabido que López Domínguez
recibió el día 3 un telegrama del General Pavía dándole cuenta del golpe de
Estado y diciéndole que tal acto fue tan sólo una medida heroica para sacar a
España del anarquismo y del caos. Añadía el telegrama que acababa de formarse
un Gobierno Nacional, y a éste se adhirió aquel Ejército, sin más reserva que
la del Coronel de Ingenieros señor Ibarreta, el cual manifestó que su Cuerpo
jamás se había sublevado contra los Gobiernos constituidos».


-Y en tanto
-pregunté yo- ¿siguieron bravamente unos y otros la lucha emprendida?


-Sí
-contestó David-. El día 4, los sitiadores rompieron un fuego vivísimo contra
el castillo de Galeras, y los sitiados reforzaron sus medios de defensa
montando un enorme cañón Barrios en el baluarte de la puerta de Madrid. La
jornada fue muy dura.. En ese día subió al cielo de los inmortales el intrépido
rufián don José Tercero El Empalmao.


-Lo que
prueba, amigo mío -observé yo-, que toda una existencia de acciones villanas
puede ser redimida en una semana de sacrificios heroicos.


-Así es
-afirmó sentencioso David-, y no pocos ejemplos hay de ello en la Historia.


-Tengo entendido
que voló el Parque.


-Sí, el 6 al
mediodía. El estruendo produjo efectos de terremoto. Perecieron en el momento
de la catástrofe más de cincuenta personas, y otras tantas, espantosamente
mutiladas, fueron extinguiéndose en los días
sucesivos. ¡Horrible, horrible!.. Lo más importante que vino después fue que
López Domínguez, apreciando los estragos que su Artillería causó en los
baluartes de Madrid y Muralla, amenazó con emplazar cañones de gran calibre a
setecientos metros de la Plaza, para abrir brechas que facilitasen el asalto.
Tales amenazas produjeron mayor exaltación en las fuerzas Cantonales, y los
presidiarios dijeron que ellos serían los primeros en ocupar las brechas para
recibir dignamente a los sitiadores, sobre todo si venía delante la Guardia
Civil.


En esto
llegó a nuestros oídos el rumorcillo de un altercado en lo interior de la casa,
y se nos presentó don Florestán, compungido, diciendo: «Señor Montero, señor
don Tito: Dorita me ha pegado. Vean el estropicio que me ha hecho en la frente
con las tenazas. Y todo porque quise arrimar a la lumbre el cazo en que hago mi
café. Más que el golpe he sentido que me haya llamado ladrón».


Antes
risueño que compadecido, Montero le incitó a llevar con paciencia las
genialidades de Dorita. Iguales exhortaciones le hice yo. Pero el desdichado
Bocángel, adoptando el tono patético y lacrimoso, se expresó de esta manera:
«¡No, señor Montero; las humillaciones que sufro aquí no se compadecen con mi
carácter altivo! El pan que como en su casa de usted es demasiado amargo, y no
pasa por mi gaznate sin producirme bascas horribles. Ya sabe usted que mi
prima, la dama ilustre que ha venido a la triste condición de patrona de
huéspedes, no quiere admitirme en su casa si no le doy adelantadas las tres
pesetas del pupilaje. Pero hay Providencia, señor David, y un hombre como yo no
puede andar pidiendo limosna por las calles».


-Eso no, eso
no lo consentiremos -dije yo dando ánimos al infortunado prócer-. ¡Pues no
faltaba más!


-Usted,
señor don Tito, que sabe tanta Historia -prosiguió don Jenaro-, no ignora que
también tengo en mi abolengo ramificaciones con la nobleza castellana. Por mi
madre estoy emparentado con el famoso personaje del siglo XVI Ruy Gómez de
Silva, esposo de la Princesa de Éboli, el
cual Silva figura en la ópera que llaman Hernani, donde sale cantando por todo
lo alto.. Pero dejo aparte estas grandezas pasadas para repetir que hay
Providencia. ¡Vaya si la hay! Sepan ustedes que me ha salido una protectora
sumamente caritativa, quien me ha señalado un corto emolumento para vivir con
el decoro que cumple a mi linaje.. Y ahora, señor don David, agradeciéndole
mucho su hospitalidad, le pido licencia para recoger la balumba de mis papeles,
y me retiro de su casa.


Diole
Montero el pasaporte con frases de afectuosa consideración, y don Jenaro partió
en seguimiento de su mejor acomodo.. Dos días me bastaron para saber que la
señora caritativa, ángel tutelar del de Calabria, era Leonarda Bravo, instalada
ya en un pisito segundo de la calle de Lope de Vega, frente a las Trinitarias.
A visitarla fui una tarde. La casa estaba bien arregladita de muebles, cortinas
y alfombras, y en ella campaba mi amiga como una reina que al trono de sus
ilusiones había subido dignamente. Ya conocía yo el buen corazón y natural
generoso de la hetaira lanzada con veloz carrera por el camino de la
ilustración. Lo primero que hizo al instalarse fue señalar a don Florestándos
pesetas diarias para que comiese en una taberna o figón; luego le asignó una
peseta más para que le diera lección de escritura, dos horas al día, utilizando
la consumada ciencia del eminente calígrafo; y remató el favor concediéndole un
cuarto interno de su casa para que pasase las noches. Ahora dejo hablar a
Leona, que completará estas interesantes noticias.


«No sólo me
enseña la escritura -dijo ella sentándose en un blando sillón- sino cosas
tocantes a la poesía; porque has de saber, Tito de mis pecados, que aquí trae
mi señor las más de las noches a unos amigos, que por las trazas deben ser
gente de pluma, periodistas o autores de comedias. Ello es que se ponen a decir
versos, y a lo mejor salen hablándome de estos o los otros poetas. Como yo
estoy in albis de tal jerigonza me veo negra para poder contestarles. Pero ya verán qué pronto me entero de todo eso y los dejo
con la boca abierta.. Don Florestán me está enseñando nombres de poetas, y yo
los apunto para metérmelos en la memoria. Primero me ha enseñado los españoles,
y ahora está con los italianos que son los que mejor conoce, cuatro no más según
dice.. el Dante, el Ariosto, el Tasso, el Petaca..».


-Petrarca,
mujer, Petrarca -dije yo-. Ten cuidado, fijate bien.


-Ha sido una
coladura -me contestó Leonarda-. Pero ya pongo en ello mis cinco sentidos, y
delante de gente no suelto uno de estos nombres hasta que no estoy bien
asegurada de las letras que tiene.


Felicité a
mi amiga por el paso feliz que acababa de dar en su regeneración mundana, y por
sus adelantos en el arte de hablar bien, a los que se unirían pronto algunos
conocimientos literarios. En ella se manifestaban, cada día más claramente, una
inteligencia muy aguda y una voluntad bien templada para la vida.


Ocasión es
ésta de deciros algo del señor a cuya sombra realizaba Leonarda sus planes
educativos, y os daré clara razón de él, reservando su nombre conforme a la
delicada prescripción de su coima. Era el empingorotado caballero un terrible
burócrata, que siempre tenía puesto en las situaciones liberales por su pericia
en el mangoneo expedientil. Conocíale yo de vista y no dejaba de admirar su corpulenta
figura, su pulida ropa, la mirada de protección y los andares majestuosos que
centuplicaban su indudable importancia. Bigote y perilla muy poblados y teñidos
de negro decoraban su rostro. En su pechera y en sus dedos lucían brillantes
espléndidos.


Pero lo más
característico de tan imponente persona eran los sombreros que usaba. La forma
de tan descomunales chisteras estuvo muy en auge del 60 al 70: el primero que
la llevó fue don José Salamanca. Adoptada después por el Marqués del Bacalao,
Gándara, un conocido agente de negocios y varios bolsistas y banqueros, siguió
imperando en un corto número de cabezas de notoria respetabilidad. Cuentan que
fue Ministro un sujeto por el solo mérito de usar aquella prenda, cuya especialidad tenían los sombrereros
Campo y Odone. Era un armatoste de alas anchas y retorcidas por los lados, con
alta copa cilíndrica semejante a la chimenea de un vapor. El arrimo de La Brava
usó siempre la forma más hiperbólica. Visto por detrás, el ajuste del sombrero
en la cabeza dejaba a la intemperie un segmento de la lustrosa calva del buen
señor. Completo en dos palabras el trazado de esta figura diciéndoos que era
uno de esos inconmensurables imbéciles que están siempre en candelero.


Visité yo
algunas tardes aLeona, hurtándole las vueltas al caballero burócrata, para no
tropezarme con él. Un día me recibió mi amiga cuando terminaba su lección de
escritura, y por cierto que escribía ya gallardamente, con finos y elegantes
trazos. ¡Vaya una mujer! ¡Qué aplicación, qué tenacidad, qué inteligencia!..


Viendo salir
al pobrecillo don Florestán, observamos que pisaba con el contrafuerte. Movida
a compasión, Leonale llamó y le dijo: «Florestancito, no quiero verle más con
esas botas; tírelas, y aquí tiene tres duros para comprar unas nuevas». Elogié
yo su caridad, presagiándole que por esta virtud, y por otras cosas que no son
virtud, llegaría seguramente a las mayores alturas de la esfera mundana. Ella,
riendo, me contestó: «Déjame a mí de alturas, Titillo, que yo, con la modestia
que me caracteriza, andaré siempre a flor de tierra».


-No, Leona
-afirmé-. En ti se revela una cortesana de alto vuelo, que será tal vez
ornamento de la sociedad futura.


Disimulando
con graciosos mohínes la hinchazón de su orgullo, me soltó este verso, seguido
de una fantástica cita literaria: «.. Lástima grande -que no fuera verdad tanta
belleza.. como dijo el Petrarca».


Gozoso y
echando facha con sus flamantes botas se me apareció una noche don Florestán,
cerca de la casa en que moraba su protectora. Me paró y entablamos el siguiente
diálogo, que no carece de interés histórico:


«Caballero
don Tito, ¿va usted a casa de doña Leonarda?».


-No, hijo,
que allí estará el señor del chisterómetro.


-En efecto, allí le tiene usted, acompañado de dos
poetas tristes y dos bolsistas alegres que hacen sus versos con números.
Leonardita a todos les oye y de todos aprende: ya sabe decir que el Interior
está a 45,90, que los Bonos del Tesoro se cotizan a 33,12.


-Y a Montero
¿ha vuelto usted a verle?


-Sí señor,
pero no en su casa. ¡Dios me libre de encontrarme con Dorita, que es más mala
que un dolor de muelas! He visto a don David en un sotabanco de la calle de San
Leonardo, donde mora una tal Graziella, italiana, que estaba en Cartagena y de
allá vino huyendo hace días.


-¡Por Baco,
por todos los númenes de Italia, qué grata noticia me da usted! ¡Graziella en
Madrid! Iré a verla mañana.. ¿Habrá venido con el bestia de Perico?


-No señor.
Ha venido con Fructuoso Manrique, ese caballerete semejante a un palo del
telégrafo que, según me dijo El Empalmao (q. s. g. h.) , era novio de Dorita.


-Graziella
es mujer donosa y atractiva. Entiende de cábala y se divierte con hechicerías
que embelesan y cautivan el ánimo.


-¡A quién se
lo cuenta usted! -exclamó don Florestán-. En Cartagena, mediante el estipendio
de cinco duros, le hice yo una copia del Manual Hebraico de Salomón Safetir,
donde están todos los signos, trazos y garabatines que sirven para el barrunto
y adivinación de lo venidero, y para saber lo que está pasando a cien mil leguas
de distancia en la esfera terráquea.. Apenas llegó aquí, la Graciella puso
taller y despacho de adivinanzas, con tan buena mano que allí tiene un jubileo
de mujeres del pueblo y de señoras de alto copete, que van a que les eche las
cartas para descubrir los enredos de amantes o maridos.


-¿Estará
haciendo su agosto?


-Ya lo creo.
Cuando le pagan bien trae a capítulo a los animales del Zodíaco, el Carnero, el
Toro, el Escorpión,el Macho Cabrío, y a los que no son animales comoGéminis y
Libra o la Balanza que, entre paréntesis, es el signo que presidió mi
nacimiento, por lo cual estoy destinado a defender y hacer triunfar la
justicia. Mi misión es no tener descanso hasta conseguir que la maldita mano muerta no se apodere por inicuos
legados de lo que no es suyo.. Cuando usted tenga un rato disponible le daré a
conocer las cartas que estoy escribiendo al General Pavía, al General Serrano,
al señor García Ruiz y al señor Martos, señalándoles el camino que deben seguir
para que las leyes tocantes a la herencia no sean conforme al capricho de una
vieja loca, sino ajustadas al fuero de Naturaleza.


No se me
cocía el pan hasta encararme con Graziella, y allá me fui a media mañana del
día siguiente. El taller mágico de la italiana diabólica radicaba en el piso más
eminente de la casa en que vivió y murió el buen don Hilario de la Peña. Cuando
yo remontaba con dificultad la escalera, mi audaz imaginación me hizo creer que
ante mí corrían negros y peludos diablillos.. En una estancia larga y de bajo
techo encontré a Graziella, tan picaresca y sugestiva como siempre, sentada a
lo musulmán sobre un tapiz moruno. Vestía también al uso marroquí, con
chaquetilla roja recamada de aljófar, amplios calzones y babuchas encarnadas.
Entre sus piernas dormitaban dos gatos negros, que a mi parecer, eran los
mismos con quienes jugueteó el santo don Hilario momentos antes de expirar. A
un lado de la manga lucían dos velas verdes. En el suelo vi un cuervo atado con
delgada cadena, y un búho que en platillo de barro comía su ración de carne
cruda.


Al verme
entrar, la diablesa soltó la risa y..
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Yo también
me reí viéndola con el atrezo y decorado de las hechiceras de comedia de magia.
«Esto, en verdad -me dijo-, no es para tomarlo a guasa, porque gano el dinero a
espuertas.. Ya puedes retirarte por el foro: es la hora que he fijado para la
entrada del público.. Mi parroquia es la Humanidad que, como sabes, fue siempre
tonta de remate». Respondile que haría mutis inmediatamente, pues mi visita no
tenía más objeto que ver a Fructuoso Manrique. ¿Estaba o no estaba en casa? Me
indicóGraziella una puerta cercana, diciendo: «Por ahí pasas a mi alcoba, y de
ésta a otro aposento donde encontrarás a Manriquito
tumbado en un sofá de Vitoria. Ha pasado toda la noche fuera y está rendido de
cansancio. Él también desea mucho verte. Ya te dirá..».


Momentos
después había logrado despertar a Fructuoso, y platicábamos de diversas cosas
interesantes. Lo primero que me dijo fue que había pasado la noche con Montero,
en el domicilio de éste, y que ambos estaban inquietos. Sentían cerca de sí el
acecho policíaco como fugitivos del Cantón. Se tranquilizó al saber mi amistad
con un inspector de la secreta, Serafín de San José, a quien yo había colocado
tiempo atrás de guardia de Orden Público. Aquella misma tarde procuraría verle,
seguro de tener a dicho individuo a nuestra completa devoción.. El coloquio fue
rodando por modo natural hacia los incidentes que precedieron a la caída de
Cartagena en poder de los Centralistas. A este propósito, me refirió Manrique
lo que a la letra copio:


«La
defección del castillo de Atalaya, que está, como recordarás, en un monte que
domina el Arsenal, fue el principio del fin. Guarnecían aquella posición
fuerzas de Iberia y de Movilizados. A estos últimos los mandaba un tal Joaquín
Pagán, El Enlosador, y a los primeros un teniente llamado Ibarra. Según me dijo
Cárceles, al Gobernador de la fortaleza le ofrecieron los Centralistas diez mil
duros. De esto no puedo dar fe. Lo indubitable es que Ibarra y El Enlosador estaban
en el ajo. Lo es también que un paisano, vecino de Quitapellejos, se presentó
en el Cuartel general de López Domínguez con el cuento de que los de Atalaya se
hallaban muertos de fatiga y de hambre, y que acaso se rendirían si se les
aseguraba que no serían fusilados. Contestó el General en Jefe que concedería
indulto a los paisanos, que a los militares los pondría a disposición del
Gobierno, y a los confinados los encerraría de nuevo en el Presidio. Exceptuaba
de la gracia de indulto a todos los que pertenecieran o hubieran pertenecido a
las llamadas Juntas Supremas del Cantón».


-Por algo
que me dijo Montero, la rendición fue inmediata.


-No, no:
espérate un poco. El 9 de Enero hubo un
fuego vivísimo entre los Centralistas y la Plaza. Sólo Atalaya permaneció
inactivo y no fue tampoco hostilizado.. El día 10, el Coronel Sánchez Mira y el
Brigadier Carmona celebraron una conferencia con los jefes del castillo de
Atalaya. A las ocho de la noche se reunían en una casa de campo situada entre
la fortaleza y las avanzadas del Ejército sitiador, y poco después estaba
concertada la entrega del castillo para las once y media de aquella misma
noche, no pidiendo los que se rendían más que el indultoy algún socorro en
metálico.


Al llegar a
este punto, oímos ruidillo de disputa en la puerta de la casa. Creyendo
escuchar una voz conocida corrí a satisfacer mi curiosidad, y cuál no sería mi
sorpresa al encararme con Celestina Tirado que, actuando de portera en la
consulta de quiromancia, trataba de poner orden en el numeroso público, y
alinearlo para formar cola. No se hizo de nuevas al verme, y con su habitual
socarronería me dijo: «Si el caballero Tito viene también a que le adivinen,
póngase en la cola.. Hay señoras principales en la consulta».


-No haré
cola, señora doña Celestina -le dije muy quedamente-, si usted me da razón de
las damas ilustres que están dentro. Oigo aquí unas vocecitas que.. o yo estoy
loco o son de personas que conozco muy bien.


Cautelosa y
discreta me llevó la Tirado a las habitaciones interiores, dejándome donde
podía curiosear a mi sabor. Por una pequeña abertura de la puerta del
consultorio mágico vi a Delfina Gay y a Chilivistra, que aguardaban el oráculo
del cuervo y el búho, y el manejo de cartomancias que la pícara Graziella se
traía. Visto esto, me volví de puntillas junto a Fructuoso, el cual prosiguió
su relato de esta manera:


«El castillo
de Atalaya se rindió, y fue inútil la arriesgada tentativa de Gálvez para
recuperarlo. Como nota cómica de aquel indigno pasteleo te contaré que el Gobernador
de la fortaleza vendida a López Domínguez, cuando le preguntó éste qué deseaba
además del indulto y de los pocos miles de reales con que había gratificado su infame traición, contestó
que deseaba le nombraran.. ¿qué dirás?.. ¡Administrador del Matadero de
Cartagena!


»Sigo mi
cuento: al anochecer del 11 de Enero se presentó al General en Jefe de los
Centralistas una Comisión de la Cruz Roja, pidiéndole la suspensión de
hostilidades, y asegurándole que si era generoso con los vencidos tal vez se
conseguiría la capitulación de la Plaza. López Domínguez contestó ofreciendo
indulto para los que se rindieran. De esta gracia quedaban exceptuados todos
los individuos de la Junta Soberana, sin perjuicio de recomendarlos a la
benevolencia del Gobierno.


»Dio de
plazo el General hasta las doce del siguiente día para la entrega de Cartagena,
ordenando a su Artillería suspender el fuego. Luego se prorrogó el armisticio
hasta las ocho de la mañana del 13. Volvieron los de la Cruz Roja, con unos
individuos que se atribuían la representación del Ejército y de los Voluntarios
Cantonales. Presentaron a López Domínguez unas bases de Capitulación, que el
General rechazó indignado. Siguieron los tratos hasta primeras horas del día
13. López Domínguez dijo que la Plaza tenía forzosamente que rendirse a
discreción, y que si se obstinaba en lo contrario la tomaría por asalto,
haciendo un duro escarmiento en los que intentasen una resistencia inútil.


»La fiereza
que en la mañana del 13 se manifestó en la Junta Soberana y en todos los
defensores de la idea cantonal, se fue trocando en resignación estoica. Algunos
querían rendirse, distinguiéndose en esta actitud los militares; otros
proponían furiosos seguir el ejemplo de Numancia y Sagunto. Por sostener la no
rendición hubo algún conato de asesinar a Gálvez, y sus amigos tuvieron que
llevarle casi a la fuerza a bordo de la Numancia».


-No se puede
negar -observé yo- que López Domínguez ha sabido hacerse superior a la menguada
fuerza de que disponía, y que sirvió lealmente a la infantil, inestable
República.


-Es verdad
-afirmó Fructuoso-. Sigamos y acabemos. Llego al momento más dramático y bello
del Cantón Murciano, tan infantil e
inestable como la República Nacional de la que intentó desprenderse. La Junta
Soberana de Cartagena, los jefes de Voluntarios Cantonales y muchos de éstos,
además de los penados, no queriendo aceptar un perdón que jamás solicitaran,
resolvieron abandonar la Plaza con sus mujeres e hijos, embarcándose en la
Numancia. Eran en total unos mil quinientos. Confieso que no tuve valor para
compartir la suerte de los que se lanzaron con arrojo temerario al inmenso
riesgo de la salida.


»Fuera
esperaba la escuadra Centralista, compuesta de cinco fragatas, entre ellas dos
blindadas y otros barcos de guerra. Con los ojos llenos de lágrimas me despedí
de Manolo Cárceles, Gálvez, Contreras y demás amigos, confundiendo en mis
expresiones el sentimiento de mi cobardía y el dolor de ver partir a tanta
gente animosa que ponía la honra sobre la vida y la expatriación sobre la
libertad.. A las cuatro y media de la tarde, mientras entraban en Cartagena
parte de las tropas sitiadoras y el General López Pintos se posesionaba del
castillo de San Julián, abandonado por su guarnición, levó anclas la nave
intrépida que consignó la última página del Cantón Cartaginés. Desdicha fue
para éste que su postrer aliento sea el más interesante y hermoso en la
Historia de aquella turbulenta República».


-Me han
contado que en la boca del puerto embarrancó la fragata.


-Tocó
ligeramente en el fondo con la proa; pero dio máquina atrás, y con auxilio de
un vapor se franqueó prontamente, saliendo mar afuera. Desde el Empalmador
Grande presencié la salida, imponente, grandiosa, en medio de las aclamaciones
de los que iban a bordo y del griterío de los que quedábamos en tierra.. ¡Viva
el Cantón! ¡Viva Cartagena! ¡Antes morir luchando que capitular!.. Claramente
divisé el fez rojo del Comodoro Colau, que sobre el puente gobernaba el buque
en la descomunal hazaña de la escapatoria.


»Al pasar de
Escombreras, vieron los de la Numancia la escuadra Centralista formada en línea
para cerrarle el paso. ¡Momento tan bello
que rayaba en lo sublime! Los barcos de Chicarro rompieron un fuego horroroso
contra la fugitiva.. Colau dio avante toda máquina, y viró rápidamente pasando
como un rayo por entre la Carmen y la Zaragoza, contra las cuales disparó sus
dos andanadas. Instantes después, la Numancia, con veloz carrera, apagadas las
luces, se perdió en el horizonte..


»Era la
tarde fría, lluviosa y tristísima. El único consuelo de los que permanecimos en
tierra fue considerar los palmos de narices con que se quedaron Chicarro y los
suyos. Aún no habían vuelto de su asombro, cuando la fragata que realizó el
éxodo de los Cantonales al África estaba ya en Orán.


»¡Adiós
Cantón! ¡Adiós República ingenua y romántica, que a la Historia diste más
amenidad que altos y fecundos ejemplos! Tu existencia duró seis meses y dos
días..».


Un rato se
nos fue en inciertos cálculos sobre lo que hubiera podido pasar en Orán a la
llegada de la fragata. ¿Qué habría hecho el Gobierno francés con los
cabecillas, qué con los presidiarios?.. Divagando estábamos cuando llegó David
Montero, en quien advertimos mayor recelo de los corchetes, que ya
descaradamente le seguían los pasos. Para sosegar a mis amigos salí a la busca
de mi fiel esbirro Serafín de San José, y no encontrándole en el Gobierno
civil, me vi forzado a personarme en la tienda de su esposa doña Cabeza
(Concepción Jerónima) . Ya era yo sabedor de que se había restablecido felizmente
la coyuntura matrimonial.


Mi entrada
en la tienda fue un éxito ruidoso, que casi trascendió a la calle. Los
dependientes me abrazaron, colmándome de felicitaciones, y al punto bajó la
rozagante doña Cabeza Ventosa de San José, quien, al estrecharme ambas manos
cariñosamente, se puso muy colorada de la retozona emoción que al verme sentía.
De boca de ella oí también plácemes y albricias. Preguntando yo la razón de
tales extremos, la tendera me dijo: «Ya nos enteró don Francisco Bringas de que
la rendición de Cartagena no fue debida al cañoneo y artes guerreras de López
Domínguez, sino a la diplomacia de don Tito,
que tiene en la cabeza todo el talento de Dios». El dependiente principal
agregó con petulancia: «Don Plácido Estupiñá supo de buena tinta, y así nos lo
comunicó, que el General Pavía quiso hacerle a usted Ministro, pero que usted
declinó esa honra con su habitual modestia. Yo digo que ello será en la primera
crisis que haiga».


Como
comprenderéis, lectores tan guasones como el que esto escribe, yo dejé correr
la bola, y afectando mucha prisa manifesté a la señora la urgencia de hablar
con su amante esposo. Por inmediatas referencias de ella me enteré de que
Serafín se había reformado; parecía otro hombre, y al ascender a su actual posición
su conducta y su porte eran de un perfecto caballero. En tono reservado me dijo
la que fue tiempo atrás alivio de mis escaseces: «Como marido cumple, pero es
tan Juan Lanas como siempre».


En esto
entró el ínclito San José; nos abrazamos, prodigándonos recíprocas expresiones
de cariño. Subimos al entresuelo, y reunidos los tres, platicamos sobre el
asunto que motivaba mi visita. Total, que Serafín se prestó a ir conmigo a la
calle de San Leonardo para devolver la calma a mis amigos los emigrados de Cartagena.


«Ya sé -me
dijo por el camino el complaciente policía-, ya sé que el Gobierno le ha
nombrado a usted Delegado Secreto con el fin de trabajar la rendición de los
carlistas, que nos están haciendo la santísima. Me consta que el Zabala pone a
disposición de usted trescientos mil duros que ha de emplear paulativamente,
según se tercie, en el soborno de los cabecillas que se quieran vender, y para
mí que todos morderán el queso. No hay hombre que pueda igualarse a usted en
este fregado por su talento macho, su agudeza y el meneo de los palillos en el
juego de convencer a la gente, por la buena cuando no por la mala. Como verá,
estoy bien enterado: seis millones de reales y manos libres para contratar
paces con los carlistas, como lo hizo tan limpiamente con los Cantonales,
mediante conquibus. No ignoro tampoco que de aquí a Julio tiene usted que dar
por finiquita esta comisión. Seis meses y
cincuenta mil duros cada mes. ¿No es eso?».


A mi
regocijada clientela no le ocultaré que también dejé correr esta bola, a pesar
de su descomunal magnitud. Cuando Serafín me propuso que le llevara de auxiliar
o secretario, le dije que ya pensaría en ello, y tal y qué sé yo; pero que
mayormente necesitaba un buen tesorero y contador, muy experto en la Partida
Doble. Pronto llegamos al eminente piso de la calle de San Leonardo, y
presentado Serafín a Fructuoso y a Montero, quedamos acordes en la manera de
asegurar a mis amigos su omnímoda libertad en la Corte de las Españas. Retirose
el bueno de San José, diciéndome que estaba impaciente por tomar aquel mismo
día una provechosa lección de Partida Doble. David se fue a ver al armero
Calixto Peñuela para que le diese más trabajo, y Manrique salió en
requerimiento de sus antiguos camaradas, con idea de ser admitido en la redacción
de algún periódico mientras conseguía volver por los trámites de costumbre al
servicio de Telégrafos.


Quedeme solo
con la hechicera y su ayudanta. Terminada la hora de audiencia, presencié el
recuento que hicieron de las ganancias de aquel día. Luego las vi comer en el
propio local donde tenían su consultorio de adivinaciones. Apagaron las velas,
sentáronse ambas a la turquesca, el cuervo por un lado, el búho por otro, y con
buen apetito aplicáronse a devorar un oloroso guiso de carne y patatas y otros
condumios que les servía una criada algo gibosa, sin que faltaran las ricas
uvas de cuelga y el confortante Valdepeñas.


Celestina
Tirado, que vestía falda y pañuelo al estilo gitano, me contó que los dineros
heredados del cura don Hilario se le habían ido entre los dedos, porque se
metió a fiadora y la desplumaron bonitamente, dejándola por puertas.
Desesperada y sin arrimo se acogió a la sabia Graziella, con quien se apañaba
muy bien para hacer juntas el oficio de brujas, granjería de mucho provecho en
los reinos de España, según ella había probado y visto por sus ojos más de una vez.


Graciella,
sin abandonar su traje moruno, se había recostado en la alfombra después de la
comida para fumar un cigarrillo, acariciando el suave plumaje del búho, y en esta
postura me dijo: «Más que de Brujería debemos hablar de Ocultismo, que es
ciencia flamante, muy bonita, y yo sé de ella más que saben de Teología y
Derecho Romano los doctores de Salamanca. Por dominar esa ciencia heme dado
buenos atracones de lengua caldea, pues habéis de saber que de los caldeos y
egipcios ha venido esta divina monserga. Yo le digo a Celestina que no
necesitamos untarnos para salir por esos aires montadas en escobas y llegarnos
pian pianino al cerro Zugarramurdi, donde nos espera el Gran Cabróncon toda su
Corte de rabo y pezuña. Ésos son cuentos viejos que ya están mandados recoger.
Yo me voy de aquí a los antípodas, o un poquito más allá si quiero, con sólo
echar unas palabritas caldeas sobre el humo de un braserillo en que pongo a quemar
la muela del juicio de un ahorcado que haya sido viudo tres veces y dos
vértebras de una urraca muerta en estado de virginidad. Yo me desentiendo del
Cabrío, que ya está jubilado por viejo, y me pongo debajo del patrocinio de
Astarté, diosa de aquellos infiernos que sostienen buenas relaciones con la
Humanidad».


-Pues aquí
me tienes -dijo Celestina-, deseando meterme hasta las cachas en la devoción de
esa diosa Trastera, y hoy empiezo a rezarle padrenuestros y avemarías para que
me tome en su gracia.


La profesora
de Ocultismo me dio a renglón seguido prueba magnánima de su confianza y del
interés que se tomaba por mí. He aquí sus palabras: «Hoy han estado en la
consulta dos señoras amigas tuyas. La Delfina quería cerciorarse de la
fidelidad de un lindo coadjutor de San Sebastián, con quien cambió promesas de
cariño místico y rigurosamente honesto. El dicho coadjutor se fue a Valladolid,
donde al parecer se halla en coqueteos igualmente místicos, puros y honestos,
con otra dama que allá tiene el negocio de ataúdes, según le han dicho a tu
amiga en un anónimo. La señora que por el
habla me pareció vizcaína está dislocada por ti, y anhela saber si puede contar
con tu amor y tu lealtad en un largo viaje que emprender quiere contigo. Yo les
hice un horóscopo con todas las de la ley, y ambas se fueron muy satisfechas.
La tuya llevó la seguridad de que estás enamoradísimo de ella y de que la
seguirás hasta el fin del mundo. La otra va dispuesta a cambiar de coadjutor,
pues en Madrid tiene donde escoger». Último detalle de esta referencia fue que
la vizcaína le había pagado en plata y Delfina Gay en calderilla.


Salí de
aquella casa con mi espíritu en rotación vertiginosa. Bajando la escalera creí
que brincaban delante de mí negros animalejos con saltos de batracio. Los
peldaños vetustos de la casa de don Hilario gemían bajo mis pies articulando
frases que no entendí: sin duda me hablaban en idioma caldeo. El fresco de la
calle no despejó mi alocado entendimiento. Éste se escapaba de la realidad,
lanzándose con avidez jubilosa a navegar por el insondable océano ultraterreno.
Cerca ya de mi casa, me parecían vanas y mentirosas las imágenes de los
transeúntes que mis ojos veían en derredor. Añadiré que aquel estado mental,
sin duda de carácter patológico, me transportaba suavemente a las penumbras de
un delicioso éxtasis. ¡Qué gusto mecerme en el vacío y subirme a las estrellas,
después de dar un puntapié al sólido asiento de la razón!


Lo primero
que hice al entrar en la vivienda patronil fue interrogar capciosamente a
Chilivistra, para cerciorarme de su visita al sotabanco de las artes mágicas.
¡Grande sorpresa y mayor confusión mía! O la vizcaína disimulaba con extrema
sutileza, o la sesión de Cartomancia y Brujería fue hechura quimérica de mis
sentidos, sacados de su orden natural por el influjo hermético de aquellas
mujeres diabólicas. Creció mi asombro cuando Silvestra me soltó estas
despampanantes revelaciones: «No por cábalas y sortilegios, que son pecado
mortal, sino por confidencias que acaba de hacer al señor Ido del Sagrario un
noble caballero de la Italia o de Palerma,
que se llama, bien recuerdo el nombre, don Jenaro Bocadeángel, sé que ha tenido
usted amores con una bestia hermosa, que ahora está estudiando para señora fina
y aristocrática. Daranle título de Duquesa de Mula».


Rompió
después Chilivistra en un reír histérico. Yo me puse muy serio ante aquel
brusco retroceso a la realidad.. En el resto de la tarde y a prima noche, logré
con artificios de lenguaje, mezclando a las patrañas la verdad, llevar el
sosiego al ánimo de mi amiga. Sin jactancia os aseguro que tuve un éxito de los
más grandes de mi vida enamoradiza y donjuanesca. La severidad de Chilivistra
se descuajaba y desleía como un témpano de hielo rodeado de llamas.. Sus
resquemores contra Leonaquedaron reducidos a una infantil celera por aventuras
retrospectivas en que ninguna parte tuvo el corazón de Proteo Liviano. Mi
personalidad se creció a sus ojos, y echando el resto de mi táctica seductora,
la dejé totalmente sumisa, tierna y acaramelada.


Aquella
noche nos tuteamos por primera vez.


Y cuando nos
entregábamos al descanso encadenó mi albedrío con un emplazamiento perentorio:
«¿Vendrás resueltamente conmigo en el viaje que debo emprender para rescatar al
hijo inocente del poder de un padre loco?».


Mi
contestación fue categórica y rotunda: «Al fin del mundo iré contigo. No me
arredran peligros ni distancias. Pasaremos si es preciso del mundo real al
mundo quimérico, que es la región de la verdad eterna».


 


Ep-45-XIII -


Casi
automáticamente me llevaron mis pasos, no sé qué día, a la casa de Leona. El
estado de constante alucinación, que balanceaba mi alma en impresiones de susto
y regocijo, sustraíame la noción del tiempo y me daba sensaciones equivocadas
de personas y lugares. La vivienda de La Brava se me antojó palacio suntuoso..
La señora no estaba, según me dijo una linda criadita al abrirme la puerta.
Pasé a la sala y al punto se me apareció don Florestán, en la misma facha y
pergenio con que le conocí en el patinillo de Santa Lucía. Las melenas
ahuecadas, según la moda del 40 al 50,
ornaban otra vez su noble cabeza siciliana. Había vuelto el rosicler a sus
pómulos, y a su perilla el negro humo de la sartén. Con voz opaca y un tanto
medrosa me dijo: «Estoy trazando un documento importantísimo, con escritura
netamente burocrática y todo primor de sellos y estampillas que han de darle la
debida eficacia como documento público.. Perdóneme que le deje un momento, pues
tengo que acabar mi trabajo ahora mismo. La señora no ha de tardar; ha salido
en coche».


A punto que
desaparecía de mi vista don Florestán, se me presentó Leonarda, en cuya persona
vi la más exquisita elegancia y distinción. ¿Era ya Duquesa de Mula? Sentose a
mi lado en un rico diván, y apenas me habló de diferentes cosas, ora políticas,
ora privadas, advertí la discretísima forma y primor de su lenguaje. No usaba
ya sin ton ni son las palabras finas, sino que las seleccionaba, aplicándolas
con arte a la expresión de las ideas. Soñaba yo sin duda oyendo la dicción
limpia de Leona, cual si pasara sobre ella toda la piedra pómez de la Academia
de la Lengua.


Díjome mi
dulce amiga que no tardaría yo en llegar a la meta de mis ambiciones si seguía
con paso firme la senda que un hado propicio me señalaba. Como yo me
manifestase dispuesto a seguir todos los caminos y veredas que los tales hados
o hadas me señalaran, añadió la ya retocada y pulida mujer: «Aunque no han de
faltarte los medios monetarios para dar cima a empresa tan grande, padecerás un
ataque de inocencia paradisíaca si crees que podrás salir de Madrid sin
numerario. Tú eres pobre, yo rica..».


Diciendo
esto sacó un portamonedas de malla de oro, y al ver yo que lo abría para darme
billetes y monedas, me levanté de súbito, protestando. Mis primeras palabras,
trémulas y confusas, fueron: «¿Eres tú, Leonarda, la que a mi lado veo?.. ¿Cómo
has subido tan pronto a la cima de tus aspiraciones?.. ¿Andan también en esto
los hados benignos y las hadas traviesas?.. Si mis ojos no me engañan, esta
vivienda tuya es un lindo palacio.. Agradezco tu oferta. Pero no puedo, ni debo, ni necesito aceptarla. Al mediar de todos
los meses recojo yo en la portería de la Academia de la Historia la cantidad
que para mis gastos asignada me tiene mi divina Madre.. ¿No la conoces?.. Mi
Madre vive lejos de aquí, y rara vez se deja ver en estos barrios.. Pasa
temporaditas en el Olimpo, con sus hermanas que, naturalmente, son mis tías..
Algunas noches viene a esta casa mi tíaDoña Caliope con los poetas que acá te
trae de tertulia el rimbombante señor de los desaforados sombreros..


»Por
descuido mío, por el desvanecimiento en que ahora está mi cabeza, he dejado
pasar cinco días sin recoger los dineros de la Mamá cien veces augusta y
soberana.. Allá me voy ahora mismo.. allá me voy.. No me retengas; no dejes
caer sobre mí el dulce peso de tu cuerpo blando y amoroso.. No rodee mi cuello
tu brazo.. no me cautives.. Adiós,Leo..». Recuerdo haber oído la voz tenue de
Leonarda, diciéndome: «Adiós, Tito chiquitín y salado. Largo tiempo estarás sin
verme. Adiós».


El
encontronazo que di al entrar en la Academia de la Historia me despertó. Había
recorrido como máquina inconsciente un corto espacio de las calles de Lope de
Vega y el León. Una de las jambas graníticas que forman la puerta de la antigua
casa del Nuevo Rezado me estropeó el ala del sombrero, desollándome ligeramente
una oreja.. Entré en el portal de la Academia, y la portera, señora de mediano
viso, afable y un tanto redicha, me dio un paquetito rotulado a mi nombre con
gallarda escritura de Iturzaeta. Apresurábame a romper los sellos de lacre para
desentrañar lo que el paquete contenía, cuando la mano menudita de la portera
alargó hacia mí un pliego voluminoso que al punto reconocí como de los llamados
de oficio. En el sobre me daban tratamiento de Ilustrísimo Señor, y vi un sello
que decía:Presidencia del Poder Ejecutivo. «¿Qué será esto?» -me dije suspenso
y turulato.


Como alma
que lleva el diablo me eché a la calle, dándome un segundo trastazo contra la
jamba de berroqueña, y al doblar la esquina de la calle de las Huertas metí el dedo en el sobre para rasgarlo y
satisfacer mi curiosidad. Hice propósito de irme a mi casa para examinar allí
detenidamente aquel embuchado misterioso; pero sumergido en la onda de mi
propio afán, seguí sin sentirlo por toda la calle de las Huertas abajo. Lo
primero que saqué del sobre fue un oficio, escrito en preciosa letra de
pendolista, con la mar de rasgueos y primores caligráficos.. Al final me decían
que me guardara Dios muchos años, y que patatín y que patatán. Al principio leí
que yo había sido nombrado.. ¡Jesús, qué demonio será esto!.. Me dio en la
nariz olor de azufre, pez y otros ingredientes de la droguería infernal.


Con loca
precipitación saqué del sobre otro papel. Era una carta firmada por don Eugenio
García Ruiz en la que éste me decía que el Consejo de Ministros, después de la
entrevista que yo celebré en la Presidencia con los señores Serrano, Martos,
Sagasta y el infrascrito, vistos mis honrosos antecedentes,etcétera..
examinadas mis altas prendas de reserva y diplomacia, etcétera.. acordado había
designarme como Delegado Secreto..


Con mano
convulsa, después de restregarme los ojos para convencerme de que funcionaban
en toda regla, saqué otro escrito del sobre y.. ¡Santa Bárbara!.. era un
libramiento firmado por el Director del Tesoro y el Ministro de Hacienda señor
Echegaray.. ¡Ángeles divinos, excelsa Madre: venid en mi socorro!.. Con sólo
presentar aquel documento en la Administración de la Hacienda Pública de
Vitoria, me serían entregados los primeros cincuenta mil duros, de los
trescientos mil que yo debía emplear en la corruptela y soborno de cabecillas
carlistas.. Lo demás se me iría entregando en otras Administraciones de
Hacienda.


Poseído ya
de una comezón epiléptica, metí todo en el sobre para leerlo despacio en mi
casa, y me encontré en el Prado, frente a la Platería de Martínez. Me paré en
firme, y un rato estuve haciendo cálculos topográficos para ver qué camino
había de tomar. Tras un largo discurrir llegué a persuadirme de que por la
calle de San Juan podía llegar a la meta,
como decía mi amiga la Duquesa de Mula. Camino del Amor de Dios, y pasando como
un borracho de una acera a otra, tropecé con varios transeúntes que me lanzaban
hacia el arroyo.


Al cabo,
encerrado en mi aposento patronil, traté de reconcentrar mi pensamiento,
apurando la lectura de los azufrados papelorios contenidos en el sobre de
oficio. Leí, releí: la duda y la certidumbre libraron descomunal batalla en las
sombrías regiones de mi espíritu. Lo que más hondamente me alborotaba era el
notición de mi conferencia con Serrano, Sagasta, Martos y García Ruiz, en la
Presidencia del Consejo, como preliminar y fundamento del cargo de confianza
con que el Gobierno me favorecía. Para sacar de aquel abismo de confusiones la
verdad que había de tranquilizarme, me arrebujé en una manta, y hecho un ovillo
me acosté en mi lecho, amparándome de la obscuridad y un silencio absoluto con
el fin de que mi pensamiento trabajase a sus anchas.. Ahondando en el problema
llegué a creer que tal conferencia era verdad.. En esto, entró en mi camarín
Ido del Sagrario con la siguiente embajada, que refiero sin dilación para solaz
de mis regocijados lectores:


«¿Qué hay,
carísimo don José?» -le dije fingiendo que despertaba.


-Ilustrísimo
señor -me contestó-, ha estado aquí don Serafín de San José. No le dejé pasar
porque creí que Vuecencia no quería recibir a nadie.


-A Serafín
sí, sí -exclamé saltando de la cama-. ¿Y no ha dicho si está ya fuerte en la
Partida Doble?


-Nada de eso
me ha dicho, Ilustrísimo señor.. y no le apeo el tratamiento aunque Vuecencia
me lo mande.. El recado y comisión que traía don Serafín era del tenor
siguiente: Hallábase de guardia en la Presidencia del Consejo el día en que
Vuecencia celebró una larga entrevista con el General Serrano y los Ministros
de Gracia y Justicia, Estado y Gobernación. Vio a Vuecencia entrar y salir. Uno
de los porteros de la Presidencia recogió un guante que a Su Ilustrísima se le
cayó al bajar la escalera. El susodicho guante pasó a las manos del señor de
San José para que se le entregase a
Vuecencia.. y aquí lo tenéis.


Mis
asombrados ojos vieron el guante, pendiente de los trémulos dedos del filósofo,
y de ellos lo cogí, diciendo con toda la naturalidad que afectar podía: «En
efecto, lo eché de menos al volver a casa. Hágame el favor, señor Sagrario, de
buscar en el bolsillo de mi gabán el otro guante, y cotéjelos a ver si..».


-Aquí están
los dos; son hermanos. El guante perdido y ahora recuperado es el de la mano
izquierda.


-Bien, bien.
Que me pongan el almuerzo en seguida. Y ahora dígame otra cosa: ¿está en casa
doña Silvestra?


-No señor;
hoy ha ido a confesar. Para mí que su conciencia está estos días necesitada de
un buen limpión.. Es un suponer: punto en boca.. A Nicanora dijo esta mañana
que quizás almorzaría con doña Delfina. Si quiere usted verla váyase al almacén
de féretros y allí le darán razón.


Almorcé sin
apetito, y por la tarde no vi mejor manera de pasar el rato que lanzarme por
calles y plazuelas, metiéndome más y más en la esfera de la incongruencia que
era en verdad un mundo delicioso, poblado de indecibles encantos. A varios
amigos encontré, y algunos de ellos me felicitaron reservadamente.. «Ya sabemos
que.. ¡Menuda breva, amigo!..». Al caer de la tarde, mis pasos automáticos me
llevaron a la calle de los Reyes. En la puerta de la armería de Calixto Peñuela
vi a Simón de la Roda (Montero) , que también me felicitó, lamentándose de no
poder acompañarme en mi diplomática expedición.


Seguí luego
por la calle de San Bernardino. Al pasar por las Capuchinas zumbaron en mis
oídos voces, primero confusas, luego más claras, de mis familiares espíritus,
que alegremente me saludaban, celebrando con blando gorjeo mi rápido avance en
la esfera política y social. Aturdido y como asustado de mí mismo me metí en un
coche de los que en aquel punto había y al cochero di las señas de mi casa,
Amor de Dios, 12. El vehículo corrió por las calles con un traqueteo espantoso
que me crispaba los nervios.. y no paró en la puerta de mi casa, sino en
Atocha, 3, tienda de ataúdes y coronas para
muertos. Ya vi que los hados me llevaban a donde querían. Entré, y a mi
encuentro salióChilivistra, que al verme se dispuso a volver conmigo a casa.
Por el camino, cogiéndome del brazo para que anduviera derecho, me dijo:


«Por mi
parte ya tengo arregladas mis cosas. A ver si acabas tú de una vez, para que
partamos esta semana. Mañana no podemos irnos porque quiero asistir a la novena
de los Misterios Dolorosos de Nuestra Señora. Pasado mañana tampoco, porque se
celebra la fiesta de San Pedro Nolasco, de quien era mi padre especial devoto,
y pienso encargarle una misa que oiremos los dos en la iglesia de las
Trinitarias».


Contestele
yo que estaba en franquía para partir en globo, en ferrocarril o a caballo, y
correr con mi dama hasta el último rincón del mundo. En casa ya, y sentaditos
uno junto a otro en el sofá de los muelles punzantes, me dijo Chilivistra:
«Aunque he confesado dos veces, no creo tener mi conciencia enteramente limpia
de pecado. Seamos buenos, Tito, seamos juiciosos, y no nos lancemos a
peligrosas aventuras sin llevar nuestras almas bien confortadas en el santo
temor de Dios». Asintiendo yo a cuanto me decía, todo mi afán era que diese la
orden de marcha la dulce, antojadiza y un tanto histérica señora de mis
atropellados pensamientos.


Un día
entero me pasé en sueño profundo, durmiendo la mona que contraje al sumergirme
en las ondas en cierto modo alcohólicas del océano suprasensible. El largo
sueño agravó la intensa embriaguez de mi espíritu, y por la noche, habiendo
salido a que me diera el aire, me creí convertido en pompa de jabón que flotaba
sobre los transeúntes, al ras de sus cabezas. Yo era una delgadísima esfera
líquida, y temblando me decía: «¡Ay, ay; si reviento al chocar con cualquiera
de estas cabezas, me deshago y no seré más que un salivazo mísero de agua
jabonosa!».


Por fin
llegó el momento del anhelado éxodo. Precedidos de baúles y maletas, salimos
una tarde a punto de las siete para la estación de Atocha, y nos empaquetamos
en el correo de Aragón. Mi bendita compañera
se santiguó, una y otra vez, al ponerse el tren en marcha, y luego siguió
rezando hasta más allá de Alcalá de Henares.


Íbamos mi
dama y yo solos en un departamento de primera. Observé que Silvestra, al paso
por algunas estaciones, consagraba devotas plegarias entre dientes a los santos
locales. En Sigüenza rezó a Santa Librada; en Huerta a don Rodrigo Jiménez de
Rada, creyéndole santo, y en Calatayud dedicó extremados soliloquios y
santiguaciones a los Divinos Corporales, confundiendo a Calatayud con Daroca.
Así se lo dije, añadiendo que el arzobispo de Toledo Jiménez de Rada no
figuraba como santo más que en el cielo de la Historia. En tanto, yo no perdía
ripio para proseguir las lecciones que le venía dando a fin de corregir sus
vicios de lenguaje, y debo hacer constar que ella demostró con su aplicación el
provecho que sacaba de tales enseñanzas.


Aunque
salimos de Madrid con el propósito de hacer nuestro primer descanso en
Zaragoza, cambiamos de plan en Las Casetas, trasbordando al tren de Castejón.
Ya era día claro cuando corríamos por la ribera del Ebro. Nuestro departamento
iba mediado de viajeros, los cuales nos informaron de que no se podía ir más
allá de Tafalla por la línea de Pamplona, y de que no había seguridad en la
línea de Logroño y Miranda, pues se decía que los carlistas de la Rioja Alavesa
intentaban vadear el río para ocupar a Cenicero. En vista de estas noticias y
ansiando el descanso, nos quedamos en Tudela, donde tranquilamente pasamos la
noche.


En la intimidad,
sintiéndome yo poseído, por no sé qué fenómeno cerebral, de mi papel de
Delegado Secreto, comuniqué a Silvestra todo el intríngulis de mi Comisión
diplomática para traer a la paz a los cabecillas carlistas, mediante cebo
contante y sonante. Más crédula que yo mi antojadiza y nerviosa compañera, se
apoderó gozosa de la noticia, lanzándose a planear mi campaña, que fácilmente
podía emparejarse con la suya. «Creo yo -me dijo en tono de firmísima
convicción- que ese bandido de Cucala se venderá
por veinte mil duros, o quizá por menos.. ¿Está por aquí el Maestrazgo?».


-No, hija
mía; el Maestrazgo lo hemos dejado a la espalda, al venir de Las Casetas. Mi
parecer es que el primer pez a quien hemos de echar el anzuelo es el cura Santa
Cruz, poniéndole una buena carnada de diez o quince mil duros.


-Bastará con
diez. Ya te diré yo cuál es el terreno en que opera ese forajido, allá entre
Tolosa, Betelu y la parte de Vera.


-Mi
opinión.. ¿a ver qué te parece?.. es ofrecerle a Santa Cruz los diez mil duros,
dárselos, y en cuanto veamos que se los mete en el bolsillo, cogerle,
fusilarle, y en seguida quitarle el dinero, que puede servirnos para otro.


-¡Muy bien,
Tito: qué talento el tuyo! -exclamó Chilivistra navegando por el piélago
inmenso del desatino-. Pero fíjate, debemos ir primero contra los peces gordos.
Si se consigue pescar a Dorregaray con cuarenta mil duretes, a Cástor Andéchaga
con veinticinco mil, y a otros tales, habremos hecho más que cogiendo en la red
a los bicharracos de menor cuantía.. ¡Ah! Pero ahora caigo en que ante todo
tenemos que avistarnos con el Administrador de Rentas de Vitoria para que nos
entregue..


-Ya, ya, el
primer millón de reales -murmuré cayendo en honda perplejidad. Y en mi mente se
representó la imagen del Administrador de Rentas como un ser escueto, peludo y
rabilargo, que volvía del campo solitario de Zugarramurdi.


 


Ep-45-XIV -


Cediendo a
los apremios de Chilivistra, que mostraba impaciencia febril, partimos en el
primer tren del día siguiente hacia Logroño y Miranda. Al pasar por Calahorra
no olvidó Silvestra sus preces por los santos patronos Emeterio y Celedonio,
martirizados en aquella ciudad, y cuyas cabezas fueron hasta Santander
navegando por el Ebro, el Mediterráneo y el Océano, en un barco de piedra. En
Logroño, acordándose mi amiga de la prisión de su marido, formuló mirando hacia
el pueblo este femenil apóstrofe: «¡Ah, pillastre! Más quiero verte vivo que
muerto; más atado que suelto por esos mundos, llevándote a mi pobre hijo. Pero
espérate un poco que ya te cogeremos,
tunante.. Te compraríamos por cinco mil duros si no supiéramos que habías de
jugártelos en seguida».


Antes de
llegar a la estación de Haro, tuvimos una detención de tres horas largas en
medio de la vía, sin que nadie supiera por qué. Los viajeros, que entre unos y
otros coches discurrían, hablaron de rotura de máquina. Después se dijo que no
llegaríamos a Miranda. Un señor que entró en nuestro departamento porque en el
suyo había demasiada gente, nos contó que las tropas liberales habían desalojado
de La Guardia a los carlistas. Aquel buen señor, regordete, comunicativo y al
parecer de ideas avanzadas, dijo después: «Portugalete está en poder de los
carlistas. Ya se sabe que don Carlos ha repartido recompensas por ese golpe de
suerte: a Dorregaray le ha hecho Teniente General, y a Cástor Andéchaga
Mariscal de Campo. ¡Bonito se está poniendo esto! A Bilbao lo tenemos cercado
de carcundas. ¡Ay, mundo amargo, yo que tenía que ir allá para mis negocios!..
¿Van ustedes por casualidad a Vizcaya?». Contestele que no por casualidad, sino
por obligaciones ineludibles, queríamos ir a Vitoria.


Nuestro
desconocido acompañante, llevándose las manos a la cabeza, aseguró que no
podría ser sin llevar un salvoconducto del Estado Mayor del malditoTreso,
porque los carcas habían levantado la vía desde la Puebla de Arganzón a
Nanclares. Repuso a esto Silvestra que si no había tren habría carros o
borricos, y que de algún modo llegaríamos, pues nos era indispensable abocarnos
con el Administrador de Rentas de la provincia de Álava.. Echado un remiendo
provisional a la locomotora, prosiguió el tren con marcha perezosa. Hacia las
Conchas de Haro se plantó de nuevo como un cojo dolorido de sus débiles
piernas. La segunda parada duró hasta el anochecer, y en ella tuvo tiempo el señor
regordete para darnos noticia descriptiva y topográfica de la cruel guerra que
asolaba el país.


No me
detengo a referir los cuentos de aquel buen hombre porque me urge deciros que
llegamos a Miranda del Ebro entrada ya la
noche, hartos del tren y de su cojera insufrible. En la fonda de Guinea, donde
nos albergamos, diéronnos pormenores de la toma de La Guardia. Aunque Moriones
llevó consigo bastantes fuerzas para dominar la Rioja Alavesa, aún quedaba en
Miranda crecido número de tropas liberales.


A la mañana
siguiente, dejando a Chilivistra en el lecho con un leve ataque de anginas,
salí a recorrer el pueblo con idea de encontrar entre la oficialidad de los
Cuerpos allí estacionados algún amigo que me orientase en la correría
fantástica que había emprendido, acompañando a una dolorida señora de buen
palmito y un tantico alocada. Tan sólo encontré a un Teniente de Puerto Rico
llamado Palazuelos, a quien traté mucho en Madrid, el cual me abrió ruta fácil
hacia Vitoria con esta indicación: «Proporciónese usted un carro, amigo mío, y
agréguese mañana a la impedimenta de mi batallón, que por orden de Moriones
sale para la capital de Álava». Corrí a llevar esta feliz nueva a mi costilla
postiza, y me la encontré metida en fervorosos rezos a San Blas abogado de los
males de garganta (festividad del 3 de Febrero) , con lo cual y unas gargaritas
de zumo de limón pensaba curarse totalmente de su angina.


Por abreviar
diré que San Blas y el zumo de limón triunfaron en la garganta de Chilivistra,
y seguida al pie de la letra la indicación del amigo Palazuelos, al anochecer
del 4 nos aposentábamos en la fonda de Quintanilla, en Vitoria.. Atormentado
por la idea de mi entrevista con el Administrador de Rentas, no pegué los ojos
en toda la noche. Silvestra durmió a pierna suelta.. En las primeras horas de
la mañana me incitó a levantarme con fuertes voces, diciéndome: «Mientras yo me
lavo y me arreglo, vete tú a presentar tu libramiento al Administrador de
Hacienda.. Despáchate, hombre, despáchate.. Sacude la pereza. ¿Será preciso que
te ayude a vestirte?.. Si tuvieras mi genio ya estarías en la calle, atento a
tu obligación.. ¡Hala, hala, despabílate!.. ¡Ay, qué pelmazo, Virgen Santa!..
Me desesperas..


Objeté yo
que nada adelantaría con ir antes de las
horas de oficina. Pero ella, con ademán despótico y voces displicentes, me
soltó esta rociada: «Vete pronto, que algún tiempo has de necesitar para saber
dónde están esas oficinas. Coge tus papeles y no me vuelvas acá sin traerte el
millón de reales».


No pasaré
adelante sin daros detallada noticia del carácter complejo de aquella mujer,
estudiado por mí a medida que iba observando sus diferentes facetas en el curso
del trato íntimo. Era mimosa, blanda y flexible, cuando en ella dominaba el
instinto marital, o sea la irresistible necesidad de aproximarse al hombre. Era
ferozmente autoritaria, tozuda y de palabra muy agria, cuando imperaba en ella
la soberbia. Su misticismo, o insana embriaguez de las devociones
supersticiosas, prevalecía tan pronto como se le apagaba el ardor de las
borracheras lúbricas.


En su
conducta advertí una oscilación isócrona de péndulo: apenas se levantaba un
palmo del lodo en que arrastraba su liviandad, emprendía rápido vuelo para
subirse a una región de mentirosas estrellas, y de allí caía otra vez al fango.
Del mismo modo, los arrebatos de su irritable amor propio alternaban en el
curso diario de la vida con su mórbida humildad de fémina caprichosa. Había yo
notado que durante semanas enteras comía vorazmente, sucediendo al buen apetito
abstinencias de anacoreta. La conocí tierna y amante; la padecí poseída de
celos absurdos y de locas envidias. En resumen; llegué a ver en ella una
especie de relicario diabólico en el que estaban contenidos los siete pecados
capitales.


Salí aquella
mañana por las calles de Vitoria en estado de ánimo semejante al de Sancho
Panza cuando Don Quijote le envió al Toboso con la carta para Dulcinea. Largo
rato divagué movido por una extremada confusión y perplejidad. ¿Presentaría mis
documentos al Administrador de Rentas? Sentado en un banco de la Plaza de la
Constitución, por hacer tiempo saqué mis papeles, y examinándolos una y otra
vez, fijándome en todos sus rasgos y primores de caligrafía, los diputé por
buenos, absolutamente fidedignos. Con esta
idea me fui como una flecha hacia el edificio donde me dijeron que radicaban el
Gobierno civil y la Administración de Hacienda. Pero al llegar a la puerta me
sentí detenido por una mano que llamaré invisible y misteriosa. Así son todas
las manos que en casos tales atajan a los personajes de novela, lanzados a
veloz carrera por un fuerte impulso del corazón. Supersticioso miedo invadió mi
alma. Oí la risilla de un diablo maleante y jovial, que a mi parecer salió de
las oficinas armado de látigo, más bien zorro para sacudir muebles..


Me retiré,
invocando a Mariclío para que de aquella horrible turbación me sacase. Pero por
más que la llamé con el pensamiento, y aun con la voz, la Madre augusta no vino
en mi auxilio. Decidí al cabo volverme a la fonda, después de dar vueltas y más
vueltas por las calles circulares de la parte vieja de la ciudad, sin otro
objeto que justificar, con una prudente tardanza, el plan concebido para dar el
pego a Chilivistra.. Encontré a ésta ya vestida con su hábito negro de los
Dolores, en el cual brillaba el emblema de plata: un corazón atravesado por
siete lindas espaditas. Advirtiendo en Silvestra el temblor de labio, signo
infalible del punto culminante de su soberbia, me anticipé a su interrogación
diciéndole con afectada serenidad: «Pues verás, mujer, lo que me ha pasado». Y
ella, con seca voz airada, balbució estas palabras: «Acaba pronto, majadero..
¿Traes el millón?».


Me senté
risueño, simulando cansancio para desarrollar mi plan dialéctico, que fui
exponiendo poco a poco en esta forma: «Espérate un poco.. Verás.. Déjame tomar
aliento.. El señor Administrador es un caballero amabilísimo, pero..».
Interrumpiome Silvestra con estas frases cortadas, que tartajosas salían de sus
labios: «Amabilísimo, sí.. Será un maula.. como tú.. un perezoso.. Te habrá
mandado que vuelvas.. Esa gentuza de oficina siempre tiene en la boca el vuelva
usted.. ¿Y cuándo?.. ¿Esta tarde?».










-Esta tarde
no.. Pero no te sofoques, no te precipites. Siéntate y hablaremos -dije yo,
viéndola correr y dar vueltas como una
pantera enjaulada-. Estas cosas no pueden resolverse de momento. Hay casos
excepcionales. Verás. El señor Administrador, que, lo repito, es hombre muy
fino, me ha mandado volver dentro de unos días.. Ten calma.. Sin precisar
cuántos días.. Es que ha tenido que dar a las tropas de Moriones la paga de
Noviembre y parte de la de Diciembre. Ponte en su caso, mujer. Ayer hizo el
arqueo, y sólo tiene en Caja diez mil duros.


-¿Y por qué
no te los ha dado ese bergante?


-Eres una
pólvora. Espérate. Los diez mil duros están en calderilla. ¿Cómo quieres que..?


Largo tiempo
invertí en desfogar el encendido temperamento de aquella hembra, que se ponía
insufrible cuando le soplaba el viento de la soberbia. Dos medios había para
domarla: o apurar mis facultades parlamentarias, con refuerzo de halagos y
carantoñas, o coger una estaca y convencerla con razones contundentes. Este
sistema radical no lo había empleado nunca. Preferí en aquella ocasión el
método de la verbosidad dulzona, y a la media hora de aplicarlo ya estaba la
señora como un guante. Díjome que después de almorzar haría sus visitas a las
familias de Vitoria con quienes tenía conocimiento y amistad. Los Baraonas eran
los primeros a quienes pensaba visitar, porque con ellos uníanla estrechos
lazos de parentesco. Después se vería con los Trapinedos, Prestameros y
Romarates. De todas estas familias, que eran fieles fanáticas del Dios, Patria
y Rey, esperaba obtener salvoconductos para penetrar sin riesgo en el campo
carlista. Cuando comíamos me dijo que, por decoro y honestidad, no era prudente
que yo figurase como su acompañante. Pareciome muy sensata esta precaución y le
manifesté que si sus amistades y parentela le pagaban la visita, yo me
ocultaría discretamente.


Al disponer
por la noche nuestra partida en dirección a Durango, itinerario marcado por la
terca vizcaína, ésta se rebelaba contra la idea de dejar en Vitoria los diez
mil duros, y en su desvarío llegó a proponerme que cargáramos con la
calderilla, aunque para ello tuviéramos que alquilar
cuantos carros fueran menester. Con nuevo gasto de saliva la disuadí de
aquel disparate, asegurándole que con mis libramientos en regla bastaba para
reducir a los cabecillas más inaccesibles al soborno.


En un mal
carricoche, que alquilamos pagándolo muy bien, partimos de madrugada por el
camino real de Peña de Amboto y Ochandiano. Invertimos casi todo el día en
llegar a este último pueblo por entorpecimientos de la carretera y por los
sobresaltos que nos causaron algunas partidas volantes, de las que logramos zafarnos
gracias a los salvoconductos de que se pertrechó en Vitoria la tozuda señora
que me llevaba de rodrigón o escudero.


En las
agrias cuestas de la divisoria tuvimos que aplicar a nuestro desvencijado
carruaje la tracción de una pareja de bueyes. En otras partes del camino, los
deterioros causados por el temporal de lluvias nos obligaron a recorrer a pie
largos trayectos. Estos desavíos, y el hambre que nos extenuaba por habérsenos
olvidado la canasta de provisiones, moviéronnos a guarecernos en la posada de
Ochandiano para comer tranquilamente y pasar la noche. Gozosos entramos a
disfrutar del abrigo de aquella casa, donde además de comodidades tuvimos
agasajo y cariño. La patrona, que era una mujer fresca, guapa y de gigantescas
hechuras, nos trató desde el primer momento con afabilidad campechana. Apenas
cruzados los primeros saludos entre la dueña del parador y Chilivistra,
lanzáronse ambas a parlotear alegremente en lengua vasca, dejándome casi a
obscuras de cuanto decían.


La cena fue
sabrosa, animada y familiar, sentándonos juntos en la misma mesa la patrona con
dos hijos suyos de corta edad, Silvestra, dos hombrachos de boina blanca con
insignias, de Teniente el uno de Capitán el otro, y un servidor de ustedes. La
posadera, cuyo asiento estaba frontero al mío, blasonaba de persona cortés,
dirigiéndome frases en castellano macarrónico para indemnizarme del tedio que
me producía el asistir en silencio a una conversación en vascuence. «Esta
señora -me dijo mi dama- se llama Polonia
Zuazu y es sobrina carnal de nuestro amigo el cura Choribiqueta. Según ella,
estás aburrido porque hablamos una lengua que no entiendes, y yo le digo que no
debemos hablar castellano para que te acostumbres al son del habla nuestra y
vayas aprendiéndola».


No refiero
pormenores de aquella cena ni del franco regocijo que en ella reinó, porque
anhelo pasar rápidamente a otro pasaje más interesante. Encendida la vela
hospederil en candelero de cobre, Polonia nos guió a la habitación que nos
destinaba. Apenas encerrados en ella, vi que mi compañera frente a mí se
engallaba con ojos fulgurantes, y el temblor de labio inseparable de sus
accesos de ira. Absorto quedé al oír este absurdo despropósito:


«Ya he
sentido.. bien segura estoy.. que por debajo de la mesa.. le pisabas el pie a Polonia..
No lo niegues: tengo yo mucho pesquis para estas cosas.. Y ella, la muy puerca,
se dejaba caer pisándote a ti.. Es claro como el agua.. No se me han escapado
tampoco las miraditas que cruzabais ella y tú».


Grave y
firme rechacé la indigna suposición de Silvestra. Pero ella, más enfoguetada en
su imaginaria celera, prosiguió de este modo, agriando la voz y sacudiendo mi
brazo:


«La gran
bribona me dijo que eres muy guapo.. Creerás tú que yo no entiendo de estas
cosas.. Claro: como soy santita no sé nada del mundo.. Te equivocas,
sinvergüenza.. Yo sé muy bien que las gigantonas gustan de los enanitos.. y los
chiquitines de las marimachos.. Puedes irte con ella.. No temas nada.. El
marido está lejos: sirve como tambor mayor en el 6.º de Navarra».


De toda mi
serenidad y paciencia tuve que valerme para refrenar la cólera. Cuantos
argumentos me sugería la razón no bastaban para desvanecer el ridículo supuesto
de aquella hembra desconcertada. Llegué a pensar que todo era invención
caprichosa, histérica, para mortificarme. Por fin, con rotunda frase corté la
disputa. Ordené a Silvestra que se acostara, y le dije que yo haría lo mismo,
aplazando la cuestión para el día siguiente. Por fortuna teníamos camas separadas. Chilivistrase desnudó aprisa, esparciendo
su ropa por el cuarto, y se metió en el lecho. Yo también me acosté.


Pero no pude
disfrutar ni un momento de calma porque la furiosa mujer me atormentó con
fingidos lloriqueos, y con estos lastimeros reproches: «Podías hacerte cargo,
hombre desvanecido y sin seso, de que por culpa tuya estoy yo en pecado mortal.
Esto es tan verdad como Dios es mi padre. Yo vivía en santa ignorancia de
ciertos desvaríos, y tú has venido con seducciones infernales a manchar mi
conciencia. ¡Ay Virgen mía! ¿Quién me había de decir que yo pasaría del estado
angélico al estado de condenación por las artes de este pillete vicioso, sin
ley ni Dios?».


Callado
escuchaba yo tales desatinos, y mordiendo la sábana para no disparatarme en
denuestos contra Silvestra, me decía: «A esta loquinaria le rompo yo un hueso
antes que amanezca, y si logro contenerme, mañana la dejo plantada, aquí o
donde me parezca mejor». Furiosa Chilivistra porque yo no quería contestar a
sus invectivas, me tiró una bota que vino a dar en mi frente. Más benigno que
ella, contesté a su disparo tirándole una almohada. No acabó aquí el bombardeo.
Viendo caer sobre mí la otra bota de ella, le arrojé yo las dos mías, a lo que
contestó la plaza enemiga lanzándome un vaso de agua que tenía en la mesa de
noche.


Ya no pude
aguantar más. Me levanté. Vistiéndome con calma vi que Silvestra se volvía de
cara a la pared y se arrebujaba en las sábanas, como para prevenirse contra el
vapuleo que merecía.


 


Ep-45-XV -


Defendiéndome
del frío con mi gabán y la manta de viaje me tendí en un sofá de Vitoria, no
sin requerir mi cachava, cuyo auxilio me pareció necesario en expectación de lo
que ocurrir pudiera. Contra lo que esperaba, mi basilisco permaneció silencioso
entre las sábanas, y a la media hora el rumor de su respiración me advirtió que
se había dormido. Yo también descabecé algunos sueñecillos sobre el duro sofá.


Apenas
entraron por las rendijas del balcón las primeras claridades del alba, me
sorprendió la voz de Chilivistra en los
tonos más dulces que usar solía cuando su magín recobraba el normal equilibrio:
«¡Ay, Tito, ven! Hazme el favor. He despertado con terribles dolores en la
paletilla derecha. ¡Ay, ay! Ya se me corren por la espalda hacia el costado.
Acércate, dame unas friegas como tú sabes hacerlo, por toda esta parte. Anda
pronto, que no puedo respirar».


Acudí a
ella, y sin hablar palabra le di los deseados refregones, recordando que había
estado en un tris el dárselos de acebuche. «¡Ay, Tito -me dijo plañidera-, qué
arisco estás! Ni siquiera me preguntas cómo he pasado la noche. Yo he dormido
algo, ¿y tú?.. ¿Pero qué haces, tonto? ¿Te vuelves al sofá sin decirme nada?
Llégate otra vez aquí y friégame más fuerte, que aún no se me ha quitado el
dolor».


Mientras yo
le raspaba la piel con verdadero ahínco, la fierecilla me habló de esta manera:
«Ya recuerdo. Estás enojado por lo que pasó al acostarnos. Tú eres un gran
pillo, y yo me disloco cuando me figuro que no me quieren.. En mi cama tengo
una de tus botas y en la tuya deben estar las dos mías. Vaya, no se hable más
de eso, y veamos en todo ello la fuerza del querer. Se me metió en la cabeza
que le pisabas el pie a Polonia; esta idea, y el decirme ella que eres muy
guapín me sacaron de quicio».


Había pasado
el arrechucho. La gata nerviosa pedía reconciliación con suaves mayidos. Como
siempre prefiero la situación de paz a la de guerra, accedí a las paces para
evitar mayores disgustos. Junto a ella dormí largo rato, y ya serían las nueve
cuando me despertó con fuertes empujones, diciéndome: «¿No oyes tocar a misa?
Levantémonos, vistámonos a escape. Hoy no me quedo sin misa, y tú irás conmigo,
que buena falta nos hace a los dos».


Al volver de
la iglesia, la simpática Polonia nos dio el desayuno en la planta baja de la
casa, donde tenía taberna y estanco. Junto a nosotros tomaba la mañana el
fornido carlistón en quien vi la noche antes las insignias de Teniente, el cual
nos dijo que si a Durango íbamos él nos llevaría gustoso. De diez a once
saldría en aquella dirección conduciendo un
convoy de víveres. Aceptó Silvestra el galante ofrecimiento, y poco después
emprendimos nuestra marcha en un carro de la impedimenta carlista. Nada de
particular nos ocurrió en el camino. A la caída de la tarde, cuando ya nos
aproximábamos al fin de nuestro viaje, paró el convoy junto a un robledal
espeso. El Teniente, que iba a caballo, se acercó a nuestro carro y nos dijo:


«Antes de
seguir adelante, quiero decir a ustedes que yo me quedaré a cenar esta noche en
una casa de campo que encontraremos cerca de San Pedro de Tavira. Es la quinta
de Aizpurúa, hoy propiedad de mi prima Pepita Izco. Sabiendo que son ustedes
amigos de Pepita, les invito a que pasen allí la noche. Estoy bien seguro de
que en ello tendrá mucho gusto mi parienta».


Al oír mi
dama el nombre de Pepita Izco palideció, y su labio temblicón indicó la
inminencia de otro estallido de celos. De un brinco descendió del carro; yo
hice lo mismo, tratando de contener los bufidos de su enojo ante los soldados
que ya se arremolinaban en torno nuestro. Sin cuidarse del público que en
derredor teníamos, el basilisco agarrome las solapas del gabán y me increpó en
esta forma desatinada y virulenta: «¡Malvado!, anoche, mientras yo dormía,
concertaste con este Teniente.. ya lo veo, ya.. que te trajese a la casa de tu
antiguo amor, Pepita Izco.. ¡Bien, muy bien!.. ¿Es ello propio de un
caballero?».


Al decir
esto me estrujaba, y llenando de arañazos mi rostro, me desanudaba la corbata.
Yo no hice más que rechazarla con alguna violencia. El Teniente acudió a
contenerla. Sofocado y casi sin aliento, apenas pude formular algunas palabras
en mi defensa. «Esta señora está loca -afirmé-. Llévenla donde quieran. Yo me
vuelvo a Ochandiano». Y dejando a Silvestra rodeada de los del convoy, fui a
sacar del carro mi maleta, para poner en ejecución inmediatamente lo que había
dicho. En esto, sentimos por el robledal toques de corneta y ruido de tropas.
Era un destacamento de la división de Lizárraga, que según después supe iba a Portugalete.


Pronto se
vio aquel trozo de la carretera lleno de soldados. El Capitán que mandaba a los
de Lizárraga reconoció al instante a la fierecilla, y se fue hacia ella gozoso,
saludándola con estas voces: «¡Oh, Chilivistra! ¿Tú aquí, mujer? ¿Qué te pasa,
qué es esto?». Ella, lívida, las manos en alto, la boca espumante, vociferaba
contra mí con los dicterios más atroces: infame, traicionero, burlador de
mujeres honradas, enviado de Satanás..


En tanto,
los del convoy me apartaban hacia otro lado, y por sus miradas y actitudes
comprendí que todos se ponían de parte de la señora. Prodújose una confusión
tan grande que no pude darme cuenta de lo que pasaba. Luego vi que el convoy se
ponía en marcha, llevándose al basilisco en el mismo carro que hasta allí nos
condujo. En pie seguía dando gritos, entre los cuales percibí estos acentos
trágicos: «¡Matarle, fusilarle!».


El Capitán
de la columna se llegó a mí, diciendo risueño y zumbón: «Hola, Tito, gran Tito,
¿viene usted a proclamar la República Pontificia?». Fijándome en él caí en la
cuenta de que era un muchacho durangués, muy simpático por cierto, llamado
Mendía y vecino de mi hermana Trigidia. Al reconocerle abrí mis brazos con
efusión, diciéndole: «Amigo, deme usted un abrazo. ¡Qué alegría tan grande!».


-¿Alegría
dice? -exclamó el Capitán-. ¿Y quiere abrazarme? ¡Pero si debe usted renegar de
mí! Le tengo a usted por hombre sospechoso. Conozco bien sus ideas, y
seguramente no viene usted aquí a cosa buena. Me veo, pues, precisado a
detenerle. Venga usted conmigo.


-Deténgame y
lléveme a donde quiera. Es usted mi salvador.


-¡Su
salvador!.. ¿Por qué?


-Porque al
librarme de esa tarasca me ha sacado de la más horrenda esclavitud. Dice usted
que me lleva preso, y yo digo que esa prisión equivale a mi libertad.


El Capitán
ordenó a un soldado que llevase mi maleta, indicándome que a su lado marchara.
Obedecí, y platicamos tranquilamente, andando por senderos para mí
desconocidos. Cerrada la noche, entramos por ásperas cañadas entre matorrales espesos.


«Debe usted
agradecerme, señor Tito -me dijo el Capitán-, que no le haya dejado ir a
Durango, donde tiene usted no pocos enemigos; hay allí personas que desean
cobrarle el bromazo que nos dio con aquella pamplina del Imperio Hispano
Pontificio. Se ha librado usted de que le contesten al discurso con una tanda
de cardenales.. Además, le diré por si lo ignora, que su padre don Matías
Liviano no está ya en Durango: hace un mes se fue con su hija Trigidia y sus
nietos a Motrico, buscando mayor sosiego. Ignacio Zubiri está en el Cuartel
Real de don Carlos».


La noticia
de la ausencia de mi padre y hermana turbó un poco mi espíritu. Pero estas
desazones, así como la idea de mi cautiverio, eran compensadas por la felicidad
de haber sacudido el insufrible yugo de Chilivistra. A las dos horas de camino
por terreno quebrado, vadeando arroyos y franqueando divisorias, empecé a
sentir cansancio y desaliento, dándome cuenta de la gravedad de mi situación..
¿A dónde me llevaban? ¿Qué sería de mí entre aquellos hombres fanáticos, que
subordinaban toda ley de humanidad a las absurdas pretensiones de un Rey de
fantasía?.. No estaba yo acostumbrado a las marchas militares sin descanso ni
respiro. Aquellos sectarios de inflamado corazón y temple duro tenían piernas
de acero. Para engañar el tiempo y la fatiga amenizaban la constante andadura
con alegres cantorrios.


El Capitán
callaba, y de rato en rato, con frase breve, hacía por estimularme a que
pusiera mi paso perezoso al aire y compás de la columna incansable. Ladridos de
perros venían a nosotros de una parte y otra, añadiendo las notas campesinas al
tumulto de nuestras pisadas. Avanzaba la noche, fría y obscura, sin que el
formidable aliento de los recios campeones, ávidos de tragarse las leguas y de
medir con sus pies el terreno sin fin, diera señales de amenguarse. A la
madrugada, ya era yo como un muerto que se movía por máquina.. Al clarear el
alba distinguí casas; vi algunos paisanos que salían a nuestro encuentro; oí
terminachos y salutaciones en vascuence.
Entrábamos en un pueblo. Mis pobres huesos dieron gracias a Dios.


«¿Descansaremos
en este lugar?» -pregunté a Mendía. Y éste secamente me respondió: «Nosotros no
descansamos; hemos de seguir a marcha forzada algunas horas más. Usted se queda
aquí a disposición del Comandante de la Fortaleza. Se registrará su maleta y su
ropa a fin de saber qué mensajes o encomiendas trae. Deseo que no resulte nada
contra usted. Adiós, amigo».


En esto
llegamos a una plazoleta empedrada y llena de baches. Vi acercarse a unos
hombres de boina, embozados en sus capotes. Uno de ellos traía un farol que
tristemente pestañeaba en la obscuridad, pues la aurora, mensajera del
rubicundo Febo, apenas hendía los horizontes con sus dedos de rosa..


Metiéronme
por angosta puerta en una tenebrosa estancia, y a la luz del farol macilento me
tomaron el nombre, edad, profesión, etc. Mis respuestas se ajustaron
completamente a la verdad. Luego hicieron registro escrupuloso en toda mi ropa,
tentándola por una y otra parte, por si entre los forros sonaba ruido de
papeles. Los que yo llevaba en el bolsillo, entre ellos mi credencial de
Delegado Secreto y algunos apuntes, los entregué antes que me los pidieran.
Después me quitaron las botas, sospechando que en ellas escondía algún parte o
reservada confidencia. Iguales pesquisas hicieron en el sombrero.


Cuando el
registro hubo terminado, el que parecía jefe de los tres que conmigo estaban,
me dijo en mal castellano: «Aquí quedarte a las resultas de lo que contenga el
contenido de estas papelorias». Sin más razones, reintegrado en el uso de mis
botas, gabán y sombrero, lleváronme por un pasillo de dos ángulos y me metieron
en un aposento cuadrilongo, donde vi, a la luz del consabido farol, por un lado
un mal avío de estera, jergón y manta, y al otro una silla. En tan regio
alojamiento me dejaron, recomendándome la paciencia con frases medio vascas,
medio castellanas, y salieron cerrando la puerta con dos vueltas de llave y
corriendo un cerrojo, que rechinó como
risotada del Infierno.


Reconociendo
aquel antro con fugaz mirada, pude apreciar en uno de sus muros una reja que
daba al campo. El techo era de bóveda, las paredes renegridas, el suelo mitad
de ladrillos, mitad de tierra. Mis pobres huesos me pedían el descanso, y yo lo
pedí para ellos y para mi cerebro al hinchado jergón, que por ser de hoja de
maíz tocó diferentes piezas de música cuando en él me acosté.. Creo que de un
tirón dormí todo el día y la noche siguiente. Anidaban en mi cárcel el tedio,
la tristeza y la desesperación. Pero yo saqué del fondo de mi alma el caudal
recóndito de mi estoicismo para defenderme de las ideas negras.


Corrían los
días, sustrayéndome con su lentitud somnífera la noción exacta de su valor
cronométrico. El único ser humano que me visitaba era una diligente abuelita,
que me traía mi alimento por mañana y tarde: medio pan y una ración de rancho,
no mal guisado, ni tampoco escaso. Mi carcelera, que no carecía de espíritu de
caridad, solía dolerse de mí con palabras dulces y consoladoras dichas en una
mixtura de vascuence y castellano que me hacía mucha gracia. Un día, no sé si
al tercero de mi prisión, o al octavo o al quinto, me obsequió con estas frases
que traducidas copio: «Mire, señor; le voy a traer, si usted quiere, a un
curita del pueblo para que le vaya preparando».


-¿Preparándome?..
¿Para qué?


-No se
asuste, señor. Nuestra fe nos manda que tengamos la conciencia siempre muy
limpia de alas para poder volar hacia Dios cuando éste lo disponga. Nadie se ve
libre de un torozón o de un súpito a la cabeza. Por eso le digo: ¿qué pierde
con estar preparadito?


Llamaban a
mi guardiana Maribatista, y era tan buena que de su cuenta me llevaba
bizcochos, higos pasados, o alguna otra golosina para mi regalo.


La primera
visita que me hizo el jefe de la Fortaleza no fue anterior al décimo día de mi
cautiverio, según mis imperfectos cálculos del curso del tiempo. Entró en mi
calabozo una mañana, regañando con áspero acento a dos tagarotes que le
acompañaron hasta la puerta: «¡Pero qué
brutos seis! -gritaba-. ¿No vus dije que metierais aquí un talburete? ¿Queréis
que el preso y yo hablemosasentados en una sola silla?». Pronto trajeron una
banqueta, y al punto quedé solo con el terrible fantasmón que en aquel instante
disponía de mi suerte. Era un viejecillo seco, de alta estatura, de manos
sarmentosas. Si por su habla y acento se me reveló como hijo de Castilla, por
su edad entendí que era un veterano de la primera guerra, reducido en la
segunda a ejercer funciones sedentarias.


Con rudezas
de forma, tras de las cuales traslucí un fondo de humanidad y cortesía, me dijo
el viejo carlistón que mis papeles entrañaban prueba plena de intentos alevosos
contra la causa del Rey, intentos que sin duda venían de muy alto, por lo cual,
él y sus compañeros habían decidido remitir todo el papelorio al General en
Jefe, a fin de que éste resolviera lo procedente en caso tan grave. Añadió que
aún estaba yo vivo motivado a que él no quería cerrar mi boca antes que
Lizárraga, Elío o Dorregaray metieran sus dedos en ella, para saber de dónde
venía aquella infamia de querer comprar a los jefes carlistas con el judío
dinero liberal.


«Pues
lléveme usted -dije yo con viveza-, lléveme pronto a presencia de uno de esos
Generales, ante quien declararé, como ante usted declaro, que soy inocente y
pruebas tengo de ello». La respuesta de mi cancerbero fue indecisa, con un dejo
de sorna castellana: el General era quien había de decidir si se dignaba
escucharme o si por primera providencia debía yo ser pasado por las armas.. Ya
me lo dirían para mi conocimiento y efectos consiguientes.


 


Ep-45-XVI -


No me
afligieron más de la cuenta estos siniestros augurios. Envuelto en la toga de
mi resignación, esperaba sereno las derivaciones probables de mi cautiverio.
Además confiaba en el auxilio de mi divina Madre, que seguramente no me dejaría
perecer a manos de aquellos bárbaros. Una noche desperté arrebatado de súbito
alborozo y salté del jergón creyendo ver, viendo mejor dicho, el rostro
inefable de Mariclío asomado entre los barrotes de mi
reja carcelaria. Palabras fervorosas se escaparon de mis labios, y oí
claramente esta contestación de la excelsa Señora, mil veces augusta:


«Nada temas,
hijo: yo estoy al cuidado de ti. Imita mi paciencia, imita mi serenidad ante
estas guerras tan inverosímiles ¡ay!, como verdaderas. Estamos dentro de un
absurdo vestido de realidad, Carnaval sangriento. Escribiremos una Historia que
no será creída por los venideros, y al leerla, si es que la leen, pensarán que
hemos escrito cuentos disparatados para educar a los niños en la barbarie y en
la imbecilidad».


Al
recostarme de nuevo en mi jergón, dilucidaba yo con vagas cavilaciones si lo
que había oído me lo dijo la Madre o me lo cantaron las armónicas hojas de
maíz, gimiendo bajo mi cuerpo.. Rodaron días sin otra visita que la de la
señora Maribatista, amén de las que me hacían de noche alimañas audaces, ávidas
de aprovechar los restos de mi pitanza. La viejecilla continuaba dadivosa y
afable, y me entretenía con amena charla mientras trajinaba en mi calabozo
haciendo una limpieza elemental. Rara vez al traerme la comida dejaba de añadir
alguna fineza, y una tarde me obsequió muy gozosa con un pedazo de mazapán y un
Niño Jesús de alfeñique, obra de las monjas vecinas.


Hecho a la
soledad y a la meditación pasaba yo mis horas revolviendo el copioso archivo de
mi vida pasada, rememorando mis adversidades y bienandanzas, trazando síntesis
históricas para un libro que seguramente no escribiría nunca, y comunicándome
por la fuerza expansiva de mi espíritu con seres que me habían divertido sin
hacerme ningún daño: Leona la Brava, don Florestán, Graziella, José Ido, sin
olvidar las pedantescas figuras simbólicas de Doña Gramática y sus vetustas
compañeras.


Una noche,
después de beberme una botella de vino blanco que a hurtadillas me llevó
Maribatista, mi encendido cerebro me trajo la visita de seres, que si eran
vivos fuera de allí, no eran dentro de mi calabozo más que simples fenómenos
espectrales. El primero que entró fue Serafín de San José, el cual, fieramente, tirándome de los pies como para despertarme, me
decía: «Si me hubieras traído contigo como Contador y maestro de Partida Doble,
no te verías como te ves. Con la mitad del dinero que te dio el Gobierno para
la compra de cabecillas, habríamos dado la paz a España.. y con la otra mitad
nos hubiéramos divertido tú y yo lindamente.. Contando con este negocio ofrecí
yo a Cabeza un aderezo de brillantes.. Y ahora ¿qué aderezo le daré, como no
sea una ristra de ajos?.. ¡Ja, ja!».


Se me
apareció luegoGraziella, dando el brazo a un bulto negro en quien vi un esbozo
de la figura de don Hilario. La diablesa, con mirada burlona, se sentó junto a
mí, produciendo en la paja del jergón un ligero estallido de risa. «Para que
salgas de estos trances, Tito salado -me dijo-, voy a ponerte en el dedo del
corazón el anillo de Astaroth, hijo de Astarté, la infernal divinidad que yo
reverencio». Sentí en efecto el roce del anillo al entrar en mi dedo. El
informe bulto negro tiró del brazo de Graziella, y ambos salieron dejando tras
de sí los ecos o salpicaduras de una cháchara zumbona.


No fue
aquella noche sino otra, cuando la ingestión de medio azumbre de chacolí,
obsequio de Maribatista, me produjo la visión de un espantable murciélago que
se coló por la reja, y después de chillar revoloteando junto al techo, se posó
cerca de mí, deslumbrándome con sus ojos de fuego. Era el propio don Florestán,
con su melena, perilla y pómulos pintados. De su hocico ratonil escuché estas
grotescas manifestaciones: «Acabo de escribir al Séptimo Carlos una carta de su
abuelo don Carlos María Isidro, en la que le dice que afane para sí todo el
dinero que traes y te ponga en libertad, dejándose de más guerras y nombrándote
su Chambelán Honorario».


En una de
las siestas que yo comúnmente dormía, me fueron a ver Leonay Doña Gramática.
Díjome la primera que ya era Duquesa de Mula, y que para evitar la fealdad de
esta palabra, la concesión del título decía:Duquesa de la Mula del Nacimiento.
Había tomado aDoña Gramática como aya o maestra del buen decir para no hacer mal papel entre la grandeza..


Segunda y
tercera visita recibí del áspero Comandante castellano, y en ambas no hizo más
que repetir o parafrasear lo que me había dicho en la primera. Una mañana fui
sorprendido por bullicio de multitudes, congregadas en el campo que rodeaba mi
cárcel. Más tarde, oí pasos y voces de tropas en acción. Sonaron tiros lejanos,
algún tiro próximo, y a esto siguieron chillidos de mujeres no lejos de la reja
de mi calabozo.. Pensé que de aquella batahola podría resultar mi liberación;
pero no fue así.


Al anochecer
entró en mi celda el Comandante, seguido de tres descomunales guerrilleros,
notificándome que el General de la División reclamaba mi persona, para
someterme a un interrogatorio conforme había lugar en justicia.


«¿Puedo
saber a dónde voy?» -le pregunté.


Y él, rígido
y seco, me contestó repitiendo el cuento del loro: «Usted, seor Tito, irá aonde
ó leven».


Laconismo
tan áspero me enfadó; pero el estoicismo selló mis labios. Sacáronme al pasillo
y del pasillo a la calle, donde vi grupos de soldados que se iban a poner en
marcha. Despidiome el Comandante con una mirada lastimera y un saludillo
militar. En cambio, los adioses de Maribatista fueron de ternura casi materna,
con el aditamento de unas lonchas de jamón y unos bollitos, que me dio
envueltos en un número de El Cuartel Real. Ya que la pobre mujer no pudo darme
noticia del lugar a donde me llevaban, por ella tuve conocimiento del tiempo
que había durado mi prisión. Cincuenta y dos días estuve recluido en aquel
antro que, visto por fuera, se me representó cual un resto vetusto de
construcción feudal. Como apenas podía yo tenerme a causa de mi dilatada
inmovilidad, me metieron en un carro de víveres, atándome los pies para que no
me fugara.


Y aquí me
tenéis otra vez, llevado por valles y montes hacia lugares desconocidos, donde
se decidiría la solución adversa o favorable que mi Destino me deparase. La
noche era fría y clara, con hermosa luna creciente, cielo limpio, atmósfera de
hielo. Un individuo de los que custodiaban el carro
tuvo lástima de mí y me cubrió con una manta de munición. Al abrigo de ésta
traté de adormecerme. Tocándome las manos y las sienes aprecié en mí un estado
febril, y ello fue causa de que la pesada modorra me trajera visiones fraguadas
en mi propia caldera cerebral, imágenes absurdas que al desvanecerse no dejaron
rastro en mi memoria.


No sé decir a
mis compasivos lectores en qué día y hora terminó el suplicio de mi segunda
caminata, conducido por amenos valles y verdes montes en un convoy carlista.
Sólo apunto que el sol alumbraba en el cenit cuando paró la caravana. ¿A qué
lugar de Vasconia me habían llevado? No lo sabía. También ignoraba si el
General que reclamara mi presencia era Lizárraga, Mendiri, Dorregaray o Cástor
Andéchaga, pues estos cuatro nombres sonaron en mis oídos durante la penosa
marcha.


Desatados
mis pies, dos mozarrones me llevaron en vilo a un aposento bajo, espacioso y
mal oliente. Yo no podía moverme, debilitado por la inanición y abrasado por la
fiebre intensísima. En mi horrible turbación pude hacerme cargo de que me
hallaba en un improvisado Hospital de Sangre. Así me lo revelaron gemidos, ayes
dolorosos que a mi lado sonaban.. Un hombre, que por las trazas era médico, se
acercó a mí, y después de reconocerme minucioso, ordenó que me arropasen con
mantas o capotes, prescribiendo brebajes de quinina y alimentación muy moderada.


Desde la
visita del físico ceso en las referencias directas de mi persona porque estuve
privado de conocimiento en largos días, conservando sólo un brumoso recuerdo de
la horrenda sed, del amargor de la quina, y del repugnante gusto de los caldos
que me daban.


Cuando mis
sentidos empezaron a recobrarse, pude advertir que muchos de mis compañeros de
Hospital se morían lindamente, y oí los azadonazos de los que a la parte de
afuera les cavaban la sepultura. Otros, destrozados por las balas, venían a
sustituir a los fenecidos.. Mujeres, que parecían monjas por su parda
vestimenta y luengos rosarios, andaban entre nosotros con blando pisar de alpargatas. Eran enfermeras
bondadosas, calladas y solícitas.


Mi renacer a
la vida fue un vertiginoso cavilar sobre la impía guerra civil, monstruo
nefando que sólo me mostraba sus extremidades dolorosas. Dos Ejércitos, dos
familias militares, ambas enardecidas y heroicas, se destrozaban fieramente por
un quítame allá ese trono y un dame acá ese altar. No era fácil decir cuál de
estos dos viejos muebles quedaba más desvencijado y maltrecho en la lucha. En
sin fin de páginas de la Historia del mundo se ven hermosas querellas y
tenacidades de una raza por este o el otro ideal. Contiendas tan vanas y
estúpidas como las que vio y aguantó España en el siglo XIX, por ilusorios
derechos de familia y por unas briznas de Constitución, debieran figurar
únicamente en la historia de las riñas de gallos. Así lo pensaba yo en aquellas
horas siniestras de mi vida, y así lo pienso todavía.


Ahora voy a
dar a mis joviales lectores un plato de gusto, contándoles que una mañana fui
conducido por las blandas mujerucas y algunos militares de indecisa graduación
a una estancia del piso alto, ancha y luminosa, donde me dieron alimento
escogido para fortalecerme en mí convalecencia. Diéronme también una cama bien
mullida, y en derredor mío vi un mediano ajuar de cómodos mueblecitos.
Encontrábame allí como el pez en el agua y mi sorpresa fue tan grande como mi
alegría cuando un vejete modoso y limpio, de porte un tanto sacristanesco, y
una monja gordita, risueña y algo cojitranca, me dijeron que ya no corría
peligro de ser fusilado. Por mi vida se interesaban personajes altísimos, y aun
damas y princesas. No necesito decir cuánto me holgué de aquel feliz cambiazo
en mi destino.. No riáis, parroquianos maleantes que entretenéis vuestra
ociosidad con estas lecturas, no riáis y esperad lo que resta de mi cuento.


Mis nuevos
guardianes no sabían qué hacer para facilitar de un modo grato mi reparación
orgánica. Menudeaban las comiditas sabrosas, alternadas con tragos de
confortantes licores. De añadidura, me asearon y compusieron, poniéndome muy elegantito. Por efecto de aquel
dulce trato y de las cosas estupendas que pasaron ante mi vista, hube de reconocer
en mí el trastorno más delicioso y la ensoñación más bella que yo había gozado
en mi existencia de historiador y de poeta. A la hora de comer presentáronme
cierto día una linda mesa pulquérrima con todo el aderezo de vajilla y
cristalería que pide un yantar lujoso. Mandáronme sentar en el único sillón
colocado a la cabecera de la mesa. Frente a mí, a bastante distancia, había un
gran ventanal, y junto a él extensa hilera de figuras femeninas cuyos rostros
no podía distinguir por estar ellas de espaldas a la vivísima luz del sol. La
figura del centro, si no era Mariclío, se le parecía mucho.


Dada la
señal de empezar la comida por mis guardianes, que permanecían en pie detrás de
mí, avanzaron hacia la mesa dos señoras de las que formaban fila junto al ventanal.
La una era la titulada reina doña Margarita de Parma, esposa de Carlos VII; la
otra doña Isabel II, que aunque destronada conservaba su rango mayestático.
Ambas señoras recibían de manos del maestresala y de la monja los platos
exquisitos y me los servían con soberana gentileza.. Yo no sabía qué decir ante
tan inauditos honores, y por no estar callado repetí con turbada voz los
famosos versos: Nunca fuera caballero-de damas tan bien servido..


Del grupo de
las señoras, destacáronse otras para compartir con las Reinas el honor de
servirme: eran la Infanta doña María Isabel Francisca, viuda de Girgenti, y
doña Blanca, esposa de don Alfonso de Borbón y Este.. Las Reinas y Princesas,
así como las otras damas que ponían ante mí los ricos manjares, retirando
después los platos ya vacíos, me agraciaban con sonrisas y donosos mohínes sin
pronunciar palabra.


Inmóvil en
su puesto ante el ventanón permanecía la Madre Clío, como presidiendo la escena
de cuento infantil en que yo era estupefacto protagonista. No pude contener mis
ganas de conversación, y desde mi sitial dirigí a la Madre estas regocijadas
expresiones: «Te veo, Señora, sin distinguir claramente
tu semblante augusto. Pero aunque no te viera te reconocería por el bromazo que
me das, ordenando que me sirvan de comer testas más o menos coronadas y
altísimas Princesas de sangre real. Ello es el signo fantástico de la soberana
protección que concedes a tu siervo humilde, indigno amanuense de tus sacros
Anales..».


¡Jesús, qué
delirio! Por Júpiter y don Pedro Calderón, ¿soñar es vivir?.. Dormí hondamente
la mona, empalmando la tarde con la noche, y a la siguiente mañana, apenas me
vestí y acicalé, llegose a mí con su blando andar de alpargatas mi monjita
guardiana, y así me dijo: «Un ayudante del Teniente General don Antonio
Dorregaray ha venido con el recado de que éste le espera a usted para
conferenciar».


-¡Ah, no
sabía..! -exclamé requiriendo mi gabán y sombrero.


-¿Pero no
sabe que llegó anoche el General? ¡Pues poco ruido que hicieron las tropas al distribuirse
en sus alojamientos! ¿Nada oyó usted? Claro.. ha dormido entre tarde y noche
diez y ocho horas seguidas..


Las últimas
palabras de la buena señora fueron para decirme que estábamos en el valle de
Luyando, y que corría la segunda quincena de Abril. Inmediatamente salí con el
ayudante, que me llevó por la carretera, sorteando baches y montones de grava.
A un lado y otro vi soldados que ocupaban caseríos y tiendas de campaña. En
corto tiempo llegamos a un grupo de casas, entre las cuales se destacaba una
con gran portalada señorial guarnecida de escudos. La muchedumbre de oficiales
que vi al entrar, me indicó que aquél era el alojamiento del Teniente General
Dorregaray. Subimos al primer piso, y el ayudante me metió en una estancia que
parecía biblioteca, con alta estantería de nogal bruñido por el tiempo.


Retirose el
ayudante, después de decirme que esperase un momento, y a los diez minutos de
estar allí vi aparecer al caudillo carlista don Antonio Dorregaray, cuyo
semblante conocía yo por los retratos que en aquella época prodigaban los
periódicos ilustrados. Era un hombre fornido, membrudo, de negra y espesa barba
partida, despejada frente y expresivos ojos.
Desde el primer momento advertí en él cierta benevolencia mezclada de
curiosidad. Hízome sentar frente a sí, junto a una mesa donde vi números de El
Cuartel Real, una escribanía de cobre con plumas de ave mojadas de tinta, y
algunos pliegos sueltos a medio escribir. Presidía la estancia un retrato
litográfico de Carlos VII, montado en brioso corcel de flotantes crines, que
lanzaba por narices y boca los vahos espumosos de su fogosidad.


 


Ep-45-XVII -


Inició el
General nuestro coloquio con estas palabras corteses: «Días ha que deseaba yo
hablar un rato con usted. Antes de tratar de los papeles que se le recogieron
al ser detenido, debo decirle que han llegado a mí referencias de su persona.
Por Carlos Calderón, a quien usted conoce, sé que es usted historiador de
nota».


-De afición
no más, mi General -respondí con modestia-. Mientras llega el caso de examinar
los hechos históricos, me dedico a estudiar los caracteres que los producen. Al
venir aquí me traje el bosquejo de la figura militar de V. E., y si quiere le
daré una muestra de la escrupulosa fidelidad con que hago mis investigaciones.


-Suprima
tratamientos y siga.


-Nació usted
en Ceuta en 1823, y a los doce años ingresó como Cadete de Infantería en el
Ejército de don Carlos María Isidro. Tenía usted el empleo de Subteniente
cuando se acogió al Convenio de Vergara, pasando a prestar servicio activo en
el Ejército Nacional. Con el mismo grado de Alférez guerreó usted a las órdenes
de Oraa y Espartero para someter a los carlistas que aún asolaban el
Maestrazgo. Se batió usted en el sitio de Castellote y en la toma de Morella..
El 48 y 49, siendo ya Teniente, operó usted contra la facción Montemolinista
que se organizó en las Provincias Vascongadas, y por sus méritos le hicieron
Capitán. En Julio del 54 se adhirió usted al movimiento de Vicálvaro, a las
órdenes del General don Leopoldo O'Donnell, y ascendió a Comandante. Dos años
después se le condecoró con la Cruz de San Fernando de primera clase por su
animosa conducta en las turbulencias que
ocurrieron en Madrid. El 59 fue usted a la guerra de África en el Batallón de
Alcántara, uno de los que componían la brigada de vanguardia del Primer Cuerpo,
mandado por el General Echagüe. Tomó usted parte en las más lucidas acciones de
aquella guerra, y el 9 de Enero del 60 se le dio, a petición suya, el mando de
las fuerzas de presidiarios armados. En 4 de Mayo se le nombró ayudante de
campo del General de la división en la que servía, y en este puesto logró usted
el grado de Teniente Coronel.


-¡Oh, qué
hermosa guerra! -exclamó Dorregaray, dilatando su espíritu en remembranzas
placenteras-. ¡El Serrallo, Castillejos, Montenegrón, Tetuán!.. Siga, siga.


-Después de
la guerra de África hizo usted servicio de guarnición en diferentes
poblaciones, demostrando siempre sus grandes conocimientos en Táctica,
Ordenanza y Ciencia militar. Poseía usted, además de la Cruz de San Fernando
concedida en 1856, la de San Hermenegildo, que le fue otorgada el 58, y otra de
San Fernando de primera clase, que se le dio por su bravo comportamiento en la
batalla de Wad-Ras. El 62 se le impuso el hábito de la militar orden de Santiago..
Vea usted, mi General, qué bien enterado estoy de los méritos y servicios del
Teniente Coronel don Antonio Dorregaray hasta que, en los últimos meses del 68,
sus ideas le llevaron a ingresar de nuevo en el Ejército absolutista.


-Está muy
bien, señor mío -dijo Dorregaray, reforzando los conceptos con expresivas
cabezadas-. Si completa usted el estudio de las personas con el examen
imparcial de los hechos, será usted un historiador digno de tal nombre.


-Me falta
decir que conozco y trato a muchos distinguidísimos militares que fueron y son
amigos de usted: los hermanos Pieltain, Primo de Rivera (Rafael y Fernando) ,
Martínez Campos, Pavía y Alburquerque, Nandín y Moya, ayudantes de Prim,
Echagüe, Zabala, y algunos paisanos ilustres como el Marqués de Beramendi, el
Barón de Benifayó..


-Bien, basta
ya -dijo el caudillo realista cual sin quisiera apartar de sus ojos una nube de tristeza-. Tengo mis afectos repartidos en uno y
otro campo.. Pero dejemos esto, y vamos al asunto que motiva nuestra conferencia.
Los papeles de usted.. ese extraño nombramiento de Delegado Secreto para
someter por el soborno a los jefes carlistas, paréceme monstruosamente falso
por la enormidad del intento, y verosímil por la perfección de la escritura.
Conozco muy bien la firma de García Ruiz, que conmigo se ha carteado más de una
vez; las firmas de Echegaray y del Director del Tesoro también me son
conocidas, y por tanto..


Hube de
interrumpir al caudillo, anticipándole mi sincera y leal explicación de
aquellos farandulescos papeluchos. Eran un bromazo que me dio al salir de
Madrid el más sutil calígrafo que existe en estos reinos. A la objeción lógica
que vi apuntar en los labios de mi sagaz interlocutor, me adelanté diciéndole:
«Naturalmente, se asombra usted de que yo, conociendo la falsedad de estos
papeles, los haya traído conmigo al pasar del campo liberal al campo
absolutista. Comprenderá usted mi torpeza cuando se entere de que padezco
desvaríos mentales, que alteran temporalmente mi fiel apreciación de las cosas,
y cuando de añadidura sepa que salí de Madrid bajo la sugestión insana de una
mujer histérica, antojadiza y atrabiliaria, que me hacía ver lo blanco
negro..».


-Ya, ya.
¿Hembra tenemos? ¡Malo, malo! -exclamó don Antonio, conteniendo la risa y
sacando del bolsillo del pecho los documentos de autos-. Entre los papeles del
señor don Proteo Liviano hay un plieguecillo, escrito con lápiz en letra de
mujer bastante garabatosa, que dice así: Pesquemos primero a los pájaros
gordos. A Dorregaray 50.000 duros. .. A Cástor Andéchaga 25.000.. etc.


-Me parece
que con ese ridículo apunte de la dama estrambótica que me acompañaba queda
bien clara mi inocencia, y donde digo inocencia ponga usted tontería o flaqueza
mental.


Antes de que
me lo preguntase le di cuenta de mis amores con Chilivistra, del endiablado
carácter de ésta, no bien conocido hasta que juntos emprendimos el viaje, de las querellas y ruidosas trifulcas que nos
separaron, largándose ella con mil demonios a no sé dónde y cayendo yo en
horrible cautiverio por más de dos meses, del cual me sacó la magnanimidad del
hombre generoso en cuya presencia estaba.


«Por lo que
aquí hemos hablado -dijo Dorregaray-, y por los nuevos informes que de usted me
dio esta madrugada Carlos Calderón al partir para Miravalles, queda usted
indultado, señor don Proteo».


En este
punto se levantó, y rompiendo en cuatro pedazos los mágicos documentos que me
acreditaban como corruptor de caudillos facciosos en el campo inmenso de la
fantasía, los arrojó en el suelo con ademán desabrido.. Creyéndome libre le
pedí licencia para retirarme. Pero él, deteniéndome con un gesto, me indicó que
aún faltaba algún rabito por desollar hasta poner término a nuestra entrevista.


«Ya sabe
usted -me dijo- que hemos puesto sitio a Bilbao. Esta plaza tan importante no
tardará en ser nuestra. Ahora no se nos escapa como se nos escapó en los
famosos días de Luchana.. Sabrá usted también que Serrano y Concha embarcaron
en Santander para Castro Urdiales, y piensan atacarnos por las líneas de
Somorrostro».


-Es la primera
noticia que tengo de eso, mi General. Soy un pequeño historiador que ignora la
Historia viva que le rodea.


-¿Y tampoco
sabe usted que con Serrano y Concha vienen Primo de Rivera, Martínez Campos,
Tassara, Echagüe y otros amigos míos..?


-¡Qué he de saber,
pobre de mí, si me han tenido ustedes más de dos meses encerrado en Yurre y en
Luyano!


-Pues si
está usted a obscuras de todo lo que pueda interesarme -dijo Dorregaray un
tanto malhumorado-, quédese en libertad y tome la dirección que más le convenga.


-Considere,
mi General, que adonde quiera que vaya tendré que pasar por entre tropas
carlistas, y si éstas han de volver a encarcelarme prefiero que sea usted el
que disponga de mi suerte, llevándome consigo.


-Me refiero
yo, señor Liviano -indicó don Antonio con un dejo de socarronería-, que usted,
hombre un tanto alocado y de imaginación que
tira siempre a los desvaríos, querrá irse con los suyos, que a estas horas
andarán por los vericuetos de Somorrostro. Yo le daré un caballejo, unas
alforjas con víveres y salvoconductos para que vaya usted hasta Valmaseda,
franqueándose de las tropas de Cástor Andéchaga o Lizárraga, únicas que puede
usted encontrar en ese camino. Desde Valmaseda póngase usted en manos de la
Providencia y de sus santos tutelares para llegar a donde estén los suyos, a
quienes tengo por tan alocados y fantasiosos como usted. Dios se la depare
buena.. Otra cosa: si se tropieza usted con Arsenio Martínez Campos dígale que
le espero.. donde él verá. Adiós, amigo.


Con todo
rendimiento me despedí de aquel hombre que tan gallarda y generosamente se
había portado conmigo. Para colmo de bondad cumplió al instante su oferta,
proporcionándome un caballo con alforjas a la grupa. En ellas, junto con los
víveres, acomodé mi ropa, desembarazándome del estorbo de la maleta. El mismo
ayudante que me llevó a presencia del General, me entregó dos salvoconductos,
en cuyas márgenes había trazado Dorregaray expresivas líneas recomendándome a
Lizárraga y Andéchaga. Ganoso de aprovechar el tiempo despedime de mis buenos
guardianes, y entre alborozado y medroso partí hacia el valle de Llanteno,
dirección que me indicaron como la más fácil para llegar a Valmaseda.


No quiero
entreteneros con pormenores de mi caminata, en la cual nada de particular me
ocurrió. Al otro día, cerca de Santa Coloma, encontré tropas de Andéchaga.
Hablé con el veterano cabecilla, que me acogió hidalgamente, invitándome a
seguir en su compañía. Así lo hice, y en el lugar de Antuñano, el guerrillero
me indicó la ruta más breve para llegar a Valmaseda, donde quizás encontraría
tropas e Lizárraga. Mi jaco, que era una buena pieza, me llevó en algunas horas
a la capital de las Encartaciones, donde tuve la suerte de no topar con la
facción de Lizárraga y sí con un buen almuerzo caliente que me restauró de
cuerpo y espíritu. Eran las diez de la
mañana de un día de Abril, cuyo número estaría seguramente en los almanaques,
pero no en mi flaca memoria.


Después de
dar a mi valiente rocín el descanso y pienso que se le debían, me lancé a la
ventura por un camino que a mi parecer al encuentro de Serrano y Concha me
llevaba. La Providencia iba conmigo. ¿Iría también invisible mi excelsa Madre?
Dígolo porque unos aldeanos, a quienes pregunté si me había equivocado en el
camino de Múzquiz, me respondieron: «Va bien, señor; tuerza por la carretera
que encontrará pronto a mano derecha, y todo seguido llegará, si le dejan los
cristinos que andan por esos montes».


Seguí la
indicada ruta, y al meterme en las encañadas de una sierra (que según después
supe se llama de Saldoja) me vi sorprendido por una turbamulta de soldados
carlistas a pie y a caballo, que en veloz retirada venían hacia Valmaseda. Eran
sin duda los vencidos en un reciente combate. Sus caras atristadas, su andar
presuroso, las inflexiones de su lenguaje vasco, que unidas al ademán
resultaban inteligibles, me revelaron que iban en humillante fuga. Algunos me
injuriaron, en otros advertí una hostilidad nada tranquilizadora. Tuve miedo de
que, por lo menos, me quitaran el jaco, ya que no descargasen en mi propia
persona la rabia de su vencimiento..


Cuando
pasaban los últimos de la dispersa manada, mi buena suerte me deparó a la
derecha del camino una venta o parador. Picando espuelas a ella me fui, con
ánimo de guarecerme por si venía nuevo tropel de guerreros desmandados. En la
venta sólo había dos mujeres, las cuales, a mis primeras palabras en demanda de
hospitalidad me contestaron en purísimo castellano y con acento muy cortés.
Eran de Castro Urdiales, hija y madre, y estaban solas porque los dos hombres
de casa habían tenido que ir con sus carros, llevados a la fuerza, a portear
víveres y municiones en un convoy de Mendiri.


«¡Ay, señor!
-me dijo la más joven-. Desde ayer, por todo el terreno de aquí a Somorrostro,
en los altos de Las Muñecas y en la parte de Montellano,
no han cesado los tiros de fusil y los zambombazos de la Artillería. Todavía
hay para rato y no se sabe quién lleva las de perder. Ha venido de Madrid,
según dicen, un General que llaman el de la Concha con otros tales. El Serrano
parece que ahora va por delante. ¡Menudas trapatiestas vamos a tener, señor!».


La vieja,
que con mirada de águila exploraba las lejanías, saltó diciendo: «Me paiz que
al carlista le zurran la badana. Hacia aquí vienen algunos más huyendo de la
quema. Por la encañada de allá abajo veo un montón de ellos, espavoridos, que
corren buscando la vuelta de Güeñes. Señor; si es usted moro de paz, puede
guarecerse en el pajar hasta que pase esta tremolina. Comida no tenemos, como
no sea un poco de cecina que asaremos en las brasas. Vino sí lo hay, y no
faltan cerezas en aguardiente».


Cuando esto
decía la buena mujer, arreció de un modo espantable el tiroteo, y distinguíamos
el humazo de los disparos como blancos vellones que surgían incesantemente en
los términos remotos. Quedeme en relativa tranquilidad al abrigo del ventorro,
y al amparo de aquellas tal vez encantadas princesas, que así curaban de mi
rocino como de mi humilde persona. Todo aquel día duró el estampido de las
lejanas batallas. La ventera más joven me señaló diferentes puntos de donde
venía ruido de volcanes en erupción, entre ellos unos picachos que a mano
derecha y a larga distancia se parecían, donde el humo de la pólvora formaba
espesa nube.


Relacionando
días después aquella visión con lo que en el campo liberal me contaron, vine a
comprender que mi ventera me había señalado, sin saberlo, el formidable paso
del General Concha por los desfiladeros de Las Muñecas. Como he dicho, todo el
día siguió el tremendo chocar de ambos ejércitos, y durante la noche, agazapado
en el pajar, oí distintamente el zumbido aterrador de los carlistas en retirada
por los caminos y veredas colindantes.


El día
siguiente amaneció cerrado de nieblas. Desde muy temprano empezó el fuego de
fusilería y cañón. Salí de mi escondite, advirtiendo
que el ruido bélico se extendía marcadamente hacia mi derecha. Nada se veía.
Pedí a la mesonera anciana noticia de los lugares que la niebla blanquecina en
aquella dirección ocultaba, y me dijo: «Lo más cerca por ese lado es Avellaneda;
luego sigue Galdames de Suso y de Yuso; después Abanto, y al cabo Portugalete».


Arreció el
rumor de batalla conforme avanzaba el día. Por la tarde llegaron al parador dos
viejos, con la noticia de que los carlistas habían sido destrozados y de que el
Ejército Cristino también tenía muchas bajas.. Horas después vimos que por una
loma distante pasaban de izquierda a derecha tropas que parecían liberales. No
pudiendo contener mi curiosidad impaciente enjaecé mi caballo, y despidiéndome
de las bondadosas mujeres, me lancé a buen trote en la ruta que me pareció
conducente al lugar de Avellaneda.. Antes de anochecer me encontré cerca de los
míos. Alegría retozona inundó mi alma. Metiéndome entre ellos reconocí el
Regimiento número 38,León.


 


Ep-45-XVIII
-


Al instante
me puse al habla con los soldados que consideraba como mi familia política y
militar. Entre los oficiales reconocí a un joven Teniente, sobrino de don
Romualdo Palacios, el cual me dijo que las divisiones de Letona y Martínez
Campos estaban ya cerca de Portugalete, pues las líneas carlistas habían sido
forzadas y el enemigo, poniendo pies en polvorosa, dejaba libre el camino de
Bilbao. Descansamos algunas horas en Avellaneda, y al salir de madrugada con el
mismo Regimiento, vi el suelo, a un lado y otro del camino, sembrado de
cadáveres. A las cuatro horas de marcha oí de nuevo fuego lejano. Dijéronme que
hacia Galdames de Suso se estaban batiendo todavía. Encontramos tropas que creo
eran de la retaguardia de Martínez Campos. Muchos hombres se ocupaban en
enterrar muertos. Era un espanto, un horror. ¿Y esto para qué? ¿Qué finalidad
tenían aquellos cruentos combates, con sacrificio de tantas vidas generosas?
Luego os diré, lectores de mi alma, las ideas que empezaron a bullir en mi mente al presenciar la pavorosa escena.


Entre los
oficiales que dirigían los enterramientos encontré a Palazuelos, aquel Teniente
que en Miranda facilitó mi viaje a Vitoria con la enfadosa Chilivistra.
Abrazándome me dijo: «De Puerto Rico he pasado a Saboyanúmero 6, y aquí me
tiene usted, en la División de Martínez Campos». Aquella misma tarde, pasado
Abanto, Palazuelos y dos oficiales más, despachando juntos y aprisa un ligero
tente-en-pie, me hicieron una descripción sintética de las bravas acciones que
franquearon el paso hacia la ría de Bilbao. Contáronme la muerte de Andéchaga y
el audaz movimiento del Marqués del Duero por la cumbre de Las Muñecas, que
envolvió al enemigo atacándole de flanco hasta ponerle en dispersión presurosa.


Según el
relato de aquellos amigos, las pérdidas nuestras habían sido dolorosas. Mucho
más lo fueron las de los carlistas. Los cadáveres eran como jalones que
marcaban el paso de la Historia en aquellos trágicos días.. Amaneció el 1.º de
Mayo, día feliz en concepto de los liberales. Colocado yo en un altozano
próximo al lugar de Cabreces, viendo a nuestro Ejército en el término de
aquella jornada truculenta, lancé al aire vago y a los vapores de la tierra
ensangrentada pensamientos que si entonces tenían algo de profético, luego se
resolvieron en una apreciación clara y justa de la hispana vida. Sin duda me
inspiraba la Madre, cuyo aliento fecundo penetró en mi cerebro; sin duda la
Madre augusta me sugirió después el criterio clarísimo con que, andando el
tiempo, he podido juzgar los sucesos que entonces vi.. Escribo estas líneas
cuando el paso de los años y de provechosas experiencias me ha dado toda la
claridad necesaria para iluminar el 2 de Mayo de 1874.


Ved aquí lo
que pensaba y pienso: liberales y carlistas se desgarraron cruel y despiadadamente
por dos ideales que luego han venido a ser uno solo. ¿Cabe mayor imbecilidad de
una parte y otra? Los liberales derramaban a torrentes su sangre y la sangre
enemiga sin sospechar que entronizaban lo mismo que
querían combatir. Los carlistas se dejaban matar estoicamente, ignorando
que sus ideas, derrotadas en aquella memorable fecha, reverdecerían luego con
más fuerza de la que ellos, aun victoriosos, les hubieran dado.


El 2 de
Mayo, la suerte me deparó el honor de acompañar al General Concha cuando en un
vaporcito entró por la ría de Bilbao hasta llegar al casco de la ciudad, recién
liberada de un sofocante asedio. No puedo describir el júbilo del vecindario.
Era una locura, un delirio. Las aclamaciones abrasaban el aire, infundiendo en
las almas el fuego de una nueva vida. Bilbao creía que inauguraba una era de
grandeza nacional, de cultura, de emancipación del pensamiento, de todo cuanto
podían dar de sí la pujanza mental y la nativa riqueza de aquel pueblo. Al
recordar hoy los sublimes momentos de aquel día, ayes de gozo, alaridos de
esperanza, me parece que oigo burlona carcajada del Destino. Sí, sí; porque la
Restauración primero, la Regencia después, se dieron prisa a importar el
jesuitismo y a fomentarlo hasta que se hiciera dueño de la heroica Villa. Con
él vino la irrupción frailuna y monjil, gobernó el Papa, y las leyes teñidas de
barniz democrático fueron y son una farsa irrisoria.


Los
desdichados carlistas, que entonces lloraron su retirada, vinieron luego a
instalarse sin rebozo en la ciudad opulenta, y a dar en ella carta de
naturaleza a las ideas sombrías que no pudieron imponer con las armas. Pero si
el hierro vizcaíno ha servido para forjar las cadenas que cercan la vida de un
pueblo llamado a influir derechamente en la reconstrucción de España, también
las almas oprimidas recibieron del acero la dureza y temple con que han de
romper algún día el asedio moral que les ha puesto la barbarie.. Hablando de
esto no hace mucho, la excelsa Madre me dijo: «Tito del alma: aquellas peleas que
viste el 74 fueron juego y travesuras de chicos mal criados».


Pasados los
ruidosos alegrones del 2 y 3 de Mayo en la invicta Villa, me instalé en
Portugalete, acomodándome en la propia casa donde se alojaban el Teniente
Palazuelos y otros amigos de Saboya y Ciudad
Rodrigo. En aquel período de descanso menudearon las comilonas en diferentes
sitios próximos a la ría, pues ya se sabe que donde hay bilbaínos no pueden
faltar las alegres cuchipandas campestres. En una de éstas me contaron (no
respondo de la veracidad) que los Generales afectos a la dominación borbónica
propusieron a Concha la proclamación del Príncipe Alfonso, como el mejor
entretenimiento para pasar el rato. Mala cara puso el General en Jefe al oír
tal despropósito, y aun se dijo que reprendió ásperamente a los que con tanta
prisa querían atropellar los acontecimientos..


El 13 de
Mayo, bien presente tengo la fecha, emprendimos la marcha.. El General Concha,
con noble ardimiento, quería llevar la guerra a lo que él llamaba el corazón
del carlismo, Navarra.. Acompañando a los de Saboyame puse en camino, montado
en el trotón que me dio Dorregaray. Mi cabalgadura, con el largo descanso y los
buenos piensos, iba tomando trazas de corcel brioso y era la envidia de mis
amigos. Éstos, con graciosa burla, le pusieron el nombre de Babieca. Por la
misma ruta que yo había traído fuimos con otros muchos Regimientos y Batallones
hasta Valmaseda, donde pernoctamos. Al día siguiente recorríamos el Valle de
Mena hasta Bercedo y Medina de Pomar.


No describiré
los movimientos de la numerosa hueste que llevaba consigo don Manuel de la
Concha.. Sólo diré que de Medina de Pomar marchamos a Villasante y desde allí
seguimos por el Valle de Tobalina, orilla izquierda del Ebro, en dirección de
Sobrón. Interpretando mal el pensamiento de nuestro General pensé que nos
llevaba a Miranda. Pero no fue así. Desde Puentelarrá fuimos a Salinas de
Añana; allí supe que Concha, al frente de una división, había entrado en
Orduña, donde impuso un fuerte tributo, volando después la fábrica de pólvora.
El 18 de Mayo, se reunieron en Nanclares las diferentes fuerzas de aquel
Ejército. El 19 estábamos todos en la capital de Álava.


En los cinco
o seis días que pasé en Vitoria ocurrieron
acontecimientos históricos de extraordinaria importancia, y me apresuro a
referir el que estimo de mayor interés: mi repentino encuentro con la
destornillada mujer a quien los Anales de Clíodieron el claro nombre de
Chilivistra. Iba yo por la calle de la Zapatería, abstraído en vagos
pensamientos, cuando un siseo que no podía confundir con ninguna otra expresión
humana me obligó a detenerme. Era ella, ¡Dios!.. Hacia mí vino presurosa,
alargando los brazos como para estrecharme en ellos. ¿Qué había de hacer yo?
Dejarme abrazar, dejarme besuquear, recibiendo en el rostro su saliva y sus
lágrimas, y oír estas lastimeras voces entremezcladas de amargor y dulzura:


«¡Ay, Tito
de mi vida, lo que habrás sufrido!.. Cuéntame.. ¿Has estado preso en el campo
carlista?.. Culpa mía fue tu desgracia.. ¡Perdóname!.. Muy mal me porté
contigo, lo reconozco.. ¡Ay; cuando te cuente yo mis infortunios verás a qué
pruebas tan duras me ha sometido el Señor!.. ¡Oh, qué dicha tenerte a mi
lado!.. Hace días que no ceso de pedir a la Virgen Santísima me conceda el
favor inefable de recobrarte.. La Virgen me ha oído.. y aquí estás.. aquí te
tengo.. Dime tú ahora: ¿has venido con ese Concha?..».


Los
atropellados conceptos de Silvestra no tuvieron fin hasta que accedí a llevarla
conmigo, colgada de mi brazo, por las calles curvas de la ciudad vieja. Observé
en Chilivistra una desdichada transformación de la persona en lo tocante a la
vestimenta y aliño del rostro. Venía mal trajeada, el cabello en desorden,
ojerosa, revelando el descuido de las artes de tocador con que acicalar y componer
solía su faz bella. Lo primero que me dijo al sosegar su ánimo fue que acababa
de salir del convento de las Brígidas, donde había permanecido tres semanas en
durísimos ejercicios espirituales, con toda la severidad de ayunos y
mortificaciones y el sin fin de rezos que le fueron impuestos por su confesor.
La causa de estos rigores me refirió en seguida con la tranquilidad propia de
un alma cristiana. Había sufrido tan áspera penitencia para limpiar su alma de los pecados más graves a que
nos induce la humana flaqueza.


«¡Ay, Tito
adorado! -prosiguió parándose frente a los pórticos de la Colegiata de Santa
María-. Entremos en la casa del Altísimo y en ella te contaré.. Quiero que seas
mi segundo confesor..».


En la
cavidad obscura del templo, Silvestra me guiaba como lazarillo, pues mis ojos
deslumbrados por la luz solar nada veían. Ella, como rata de iglesia, iba
fácilmente de una parte a otra en el recinto tenebroso. Nos sentamos en un
lustroso banco bajo el coro. En el fondo de la nave y en alguna capilla
distinguí macilentas luces, que con el tintineo de campanillas me indicaron que
había misa en algunos altares. Como Chilivistra había oído ya tres, puso más
atención en mi persona que en el Santo Sacrificio.


«Te contaré
mis ansias -me dijo con susurro-, sin ocultarte los horrendos pecados que me
han traído a esta tribulación. Todo lo sabrás. No quiero tener secretos para mi
Tito, que es bueno, indulgente, y sabe perdonar.. Pues verás: estuve unos días
en Durango, otros en Elanchove, donde me ocurrieron cosas que hoy tengo por
secundarias y te las contaré después. Vamos a lo principal, vamos a lo gordo.
De mi tierra me vine aquí, atraída por la amistad de mis parientes los
Baraonas, y al mes de estar en Vitoria haciendo vida de recogimiento y devoción,
conocí a un sujeto que dio en acosarme y perseguirme con requerimientos
amorosos. En todas las casas conocidas, así los Romarates como los Trapinedos y
los Prestameros, me lo encontraba. Es un hombre que ya pasó de la juventud y
aún no está en la madurez de la vida, muy pulcro y atildado, de trato finísimo
y palabra dulce y sonora, como nacido en el riñón de Castilla, Ávila, patria de
Santa Teresa de Jesús».


-Y ese señor
tan finústico -dije yo, poco interesado en aquella historia-, ¿será también
místico y extático como su paisana?


-No te diré
que sea místico -prosiguió Chilivistra-, pero de palabritas devotas y de lindas
frases tocantes a la Santa Religión, y aun a la misma Teología, se valió el muy
tuno para cortejarme.. No te rías.. El buen
señor estaba desatinado por mi frialdad y resistencia. Me esperaba en la calle,
y andando junto a mí, en voz baja me decía cosas.. ¡Ay, Tito, qué cosas!.. La
verdad.. tiene el hombre una imaginación, una labia, un modo de expresarse
que.. vamos.. Yo, muerta de vergüenza, callaba y me ponía muy colorada.. Una
tarde me llevó a la Florida y nos internamos en los paseos más reservados.


-Vaya,
mujer, acaba pronto. ¡Tantos rodeos para venir a parar en..!


-Si el
hombre se hubiera mantenido en el terreno del amor puro, o como quien dice
platónico, menos mal. Pero buscaba el melindre, quería llevarme a la
deshonestidad, al desenfreno, a la impureza.. Una noche, paseándonos por la
Plaza, sentía yo mucha sed porque había comido bacalao asado.. Llevome a una
Cervecería para que refrescáramos.. ¡Ay, perdóneme Dios el mal pensamiento!..
Yo creo que aquel hombre me echó en la copa de cerveza una droga endiablada,
incitativa ycalórica, que me trastornó por completo.


-En fin,
que..


-Sí, hijo,
sí.. ¡Qué desgracia, ay!.. Como él es viudo y vive solo, iba yo a su casa.. De
este desvarío, que fue sin duda obra del Enemigo Malo, resultó para mí el
bochorno que puedes imaginarte.. Todo el pueblo se enteró. Los Baraorias, los
Trapinedos, los Prestameros, los Romarates.. ¡ay!.. me dieron de lado.. Ahora
que conoces mi mal, Tito mío, te diré lo que ha de causarte admiración y
espanto. Aquel hombre que me arrastró al pecado con maleficio y artes
corruptoras es.. ¡asómbrate, Tito!.. es el Administrador de Rentas de Vitoria.


Antes que
compadecer a Chilivistra sentime inclinado a reírme de su simplicidad. Mi
estupor subió de punto cuando me dijo, cambiando el tono patético por el que
familiarmente usamos en los negocios: «Comprenderás que con Eulogio Mentirola,
que así se llama el asaltador de mi virtud, hablé de tu Delegación Secreta, y
más de una vez me dijo que tiene orden de pagar los libramientos y espera que
tú vayas a cobrarlos. Ya lo sabes. Si quieres, yo te llevaré a su casa o a su
oficina, identificaré tu persona y..».


Para mi sayo
me dije: «Esta mujer está loca rematada y lo mejor que puedes hacer, Tito, es
poner tierra por medio». Y en alta voz proseguí: «Pero tú, después que el
confesor te sacó de ese oprobio y con la penitencia y los ejercicios
espirituales en las Brígidas has restaurado tu pureza, ¿vuelves a caer en las
garras del espíritu maligno?».


-¡Ay, hijo..
si supieras! Él me persigue, me acosa, no me deja vivir.. Anhelo ser buena y no
puedo.. Pero esto acabará, si tú quieres, Titín. Decídete: te presentas a
Mentirola, cobras el primer libramiento y yo, aquí donde me ves, estoy
dispuesta a ir contigo para tender el anzuelo a Dorregaray.. Ya te dije que ése
es el primero a quien debes enganchar.. En Oñate le tienes: me consta.


Comprendiendo
ya que la enajenación mental de la pobre Silvestra no tenía remedio, la
compadecí de veras. Díjome que vivía con la familia del Capellán de las
Brígidas y que a la mañana siguiente me visitaría en mi hospedaje, fonda de
Pallares. Dicho y hecho: estaba yo vistiéndome cuando se metió en mi cuarto, y
con lenguaje atropellado y febril, viva expresión de su demencia, repitió la
enmarañada historia: el Administrador.. el libramiento.. los cincuenta mil
duros.. Oñate.. Dorregaray..


Fingiendo
pesadumbre le dije: «Hoy no puede ser. Dejémoslo para dentro de unos días. ¿No
sabes lo que pasa? Tenemos interceptado el camino de Aránzazu y Oñate.
Dorregaray, que ha sustituido a Elío en el mando en jefe del Ejército carlista,
ocupa los altos de Arlabán. Hoy saldrán de aquí fuerzas considerables que manda
Concha para batir a don Antonio si se atreve a bajar al llano». A esto añadí el
socorrido embuste de que tenía que unirme inmediatamente al Cuartel General de
Concha: Don Manuel me había llamado con urgencia, y tal y qué sé yo. De esta
suerte logré despachar a la pobre mujer, cuyo desconcierto cerebral influía,
sin darme cuenta de ello, en mi nada segura imaginación.


Oprimiendo
los lomos de mi Babieca, salí con la columna del General Martínez Campos, una de las tres que mandó Concha al
reconocimiento de Arlabán. Fuimos hacia Arriaga y Urrúnaga, que los carlistas
abandonaron tras un ligero tiroteo. Echagüe se llegó por la izquierda hasta
Ulibarri Gamboa. Por el centro, otra columna avanzó hasta Villarreal, al mando
de no sé quién. Se vio claramente que Dorregaray no aceptaba la batalla,
permaneciendo en las alturas con sus doce batallones. Al día siguiente, cuando
regresábamos a Vitoria, hervían en mi pensamiento las consideraciones
escépticas que desde la liberación de Bilbao formaban mi criterio sobre aquellas
vesánicas campañas.


En las
alturas de Arlabán teníamos a Dorregaray, que empezó su carrera en el
absolutismo, y después de servir con gloria y provecho en el Ejército liberal,
volvió a la liza bajo las banderas de don Carlos. En el llano de Álava, se agolpaban
armados hasta los dientes los que compartieron con don Antonio las fatigas de
la guerra de África y de las contiendas familiares del liberalismo. Habían sido
amigos: lo serían siempre..


Con sutileza
de imaginación introducíame yo en el cerebro del de arriba y de los de abajo, y
encontraba la percepción de un solo ideal. ¿Qué querían, por qué peleaban?
Debajo del emblema de la soberanía nacional en los unos y del absolutismo en el
otro, latía sin duda este común pensamiento: establecer aquí un despotismo
hipócrita y mansurrón que sometiera la familia hispana al gobierno del
patriciado absorbente y caciquil. En esto habían de venir a parar las mareantes
idas y venidas de los Ejércitos, que unas veces peleaban con saña y otras se
detenían, como esquivando el venir a las manos.


Discurría
yo, metido en las entendederas de aquellos hombres, que si por el momento no
era lógico el acuerdo entre ellos, no tardaría el tiempo en dar realidad a mis
maliciosas conjeturas. Concluirían por hacer paces, reconociéndose grados y
honores como en los días de Vergara, y la pobre y asendereada España
continuaría su desabrida Historia dedicándose a cambiar de pescuezo a pescuezo, en los diferentes perros, los mismos dorados
collares.
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Mayor
interés que los toques proféticos que acabo de colocar a mis lectores tiene en
la Historia la noticia siguiente: cuando a partir hacia Logroño me disponía,
con el grueso del Ejército de Concha, volvió a presentárseme Chilivistra, ya
restituida felizmente a su prístino estado de compostura y arreglo personal. No
era ya la figura luctuosa, mísera y lastimera de los días anteriores. En su
rostro advertí los discretos afeites que comúnmente usaba. Venía risueña,
aliviada o quizás totalmente restablecida del dolor en que la sumergieron sus
deslices escandalosos con el Administrador de Rentas. ¿Fue todo ello una farsa,
un caso más de las aberraciones histéricas? Las personas atacadas de este mal
inventan historias lúgubres, aflictivas, y acaban por creérselas.


El lenguaje
y actitud de la que fue mi costilla falsa eran de una perfecta tranquilidad de
espíritu, con ráfagas de alegría. Habíase colocado de nuevo en el terreno de
sus primitivos afanes, y ansiaba continuar conmigo la odisea romántica en busca
del errante marido y de la inocente criatura. No quise contrariarla por temor a
que saltase de la mansedumbre a la cólera, mostrando una vez más el labio
temblicón que tanto miedo me inspiraba. Con buenas palabras la entretuve, y
acompañándola hasta su casa, allí la dejé asegurando que volvería por ella. Mi
vuelta fue la del humo.. Apresuré mi partida para librarme de aquella
desdichada cuyos desvaríos morbosos no podía yo remediar, y me agregué a las
primeras fuerzas que salieron en dirección a la Rioja. Iba con el temor de que
Silvestra se lanzara en mi seguimiento, y adelanteme todo lo posible fiado en
que, confundido entre las tropas, no podría fácilmente encontrarme la que había
venido a ser enemiga de mi tranquilidad.


En Logroño
supimos que los carlistas, rehaciéndose con tenaz esfuerzo del descalabro de
Bilbao, reorganizaban y fortalecían sus huestes para salir al encuentro de
Concha, en Navarra. Faltos de recursos, apelaban a la munificencia de las Diputaciones Forales y al patriotismo de los
realistas pudientes; esquilmaban a los pueblos, y decididos a no perdonar medio
alguno para adquirir dinero, llegaron al extremo increíble de afanar los fondos
de la Santa Cruzada. Sin hacer caso del Obispo, que puso el grito en el cielo
al tener noticia de la exacción sacrílega, conminaron a todos los párrocos a
que aflojaran sin demora los parneses de la Bula, alegando que se trataba de
defender la Religión y que ya ajustarían ellos sus cuentas con el Papa.


En tanto, a
espaldas de Concha surgían diferentes cabecillas aguerridos y ligeros de pies,
que asolaban las tierras de Burgos, Palencia y Santander, mientras otros se
corrían hacia el Alto Aragón. Tranquilamente organizaba nuestro General en Jefe
un poderoso Ejército, con innúmeros batallones, muchas piezas de artillería
Plasencia y Krupp, y formidable contingente de caballería. Después de varias
marchas y contramarchas, que el mareo de mi cabeza no me permite referir, me
encontraba yo en el lugar de Allo hacia el 20 de junio. Me alojé con mis amigos
de Saboya y Ciudad Rodrigo en el mesón de La Jarra, plaza del Ayuntamiento.
Nunca vi una casa más divertida, por el sinnúmero de viajeros que salían y
entraban durante el día y la noche. La guerra aumentó la caterva de huéspedes:
tan pronto invadían la posada los oficiales carcas como los guiris, que con tal
nombre eran conocidos en Navarra los liberales.


En el poco
tiempo que allí estuve me sentí contento de la vida, gozando de mi libertad sin
ningún enojo, rodeado de muchachos simpáticos y valientes a quienes miraba como
a hermanos. Bestial apetito se despertó en mí, y en todo el día no cesaba de
meter algo en el estómago. Muy tempranito me servían el desayuno: sopas de
sartén con torreznos. A las diez me regalaban con media pinta de vino y una
escudilla de aceitunas. Al filo de las doce ya estaba en la mesa la sacramental
sopa de ajo; después el riquísimoChilindrón, un guiso de cordero con
pementonicos de cuerno de cabra; luego las magras con tomate, y de postre los blandos roscos y el mostillo dulzón.


Por la tarde
me iba con los oficiales guiris al casino de la placeta, conocido por el de la
Mormoña. En él tomábamos café, coñac y algún piscolabis, para conservar las
fuerzas hasta la hora de la cena. Ésta empezaba con la ensalada al uso navarro;
seguía el abadejo en ajo arriero, y el lomo con pementones picantes. Y vengan
pintas y más pintas para remojar y reblandecer el suculento comistraje, que
terminaba con gran acopio de frutas secas y del tiempo.


Conociendo
mi carácter comprenderá el lector que una de mis primeras ocupaciones en el simpático
pueblo de Allo fue echarme una novia: tocole la vez a una linda muchacha,
llamada Ruperta, hija del Nuncio, nombre con que es allí conocido el pregonero,
que anda de calle en calle anunciando al redoble de un tambor de llegada y
venta de pescado fresco, y dando publicidad a los edictos de la Alcaldía.
Mostrábase la moza blanda y accesible, y tales ventajas brindó el amor mío a su
loca imaginación que desdeñó los obsequios y la palabra de casamiento que le
había dado el Ministro, remoquete con que designan en aquellas tierras al
alguacil de Ayuntamiento.


En fin,
señores míos; las delicias de Allo, no menos gratas aunque sí más breves que
las delicias de Capua, terminaron bruscamente con el son guerrero de cajas y
clarines en la madrugada del día del San Juan, cuando aún ardía en la plaza del
pueblo la enorme hoguera donde hacen chocolate las mujeres, a las doce de
aquella noche, para celebrar la tradicional festividad.


La columna,
división o lo que fuera se puso en marcha, y no me preguntéis el derrotero que
yo seguí caracoleando en mi Babiecaporque la mente del buen Tito no dominaba
todavía la fácil comprensión de los movimientos militares.. Sólo supe de cierto
que el General Concha emprendió la marcha después de organizar en Tafalla una
numerosa hueste con la mar de batallones, que según después supe ascendían a
cuarenta y ocho con los que le mandaron de Bilbao, de Medina de Pomar y de ambas Riojas. Las piezas de Artillería con que
contaba eran, según oí, veinte Plasencias y treinta y tantos Krupp. Del número
de caballos se hacían cálculos que me parecieron hiperbólicos.


El temporal
de lluvias nos entorpeció algo el camino, y el 25 estábamos, según creo, en las
estribaciones del monte Esquinza. En mis cortos alcances comprendí que se
trataba de ocupar las entradas de Estella, donde estaba Dorregaray con
veintiocho batallones. Unidos al grueso de la división de Martínez Campos
escalamos sin dificultad las alturas del monte, que tenían los carlistas
abandonado. Seguimos nuestros movimientos, y tras penosa marcha pernoctamos en
Alloz. Otras fuerzas de nuestra división quedáronse en Lácar. Según oí, las
tropas de Echagüe ocuparon a Murillo, y las de Rosell a Villatuerta y
Arandigoya, después de desalojar de allí a los carlistas. El General en Jefe no
debía estar lejos.


En una
parada que hicimos entre Allo y el monte Esquinza, tomé a mi servicio a un
viejo muy despabilado, ágil, parlero y de carácter jovial, ajustándole por ocho
sueldos diarios (léase reales) como asistente o espolique. Llamábase de nombre
Fermín y de apodo El Sargentico. Pronto eché de ver sus buenas cualidades: era
un andarín fabuloso, conocía palmo a palmo el suelo navarro, y daba razón de
todos los habitantes de los pueblos que recorríamos. Para que me fuera más
simpático figuraba entre los pocos guiris que en tal terruño existían. En los
descansos cuidaba al Babieca como si fuera hijo suyo; en las lentas marchas me
daba conversación, cautivándome con su charla donosa; indicábame los nombres de
los montes, pueblos y ríos que encontrábamos al paso.


En Alloz,
divagando por las calles, me dio cuenta minuciosa de todas las chicas bonitas
del pueblo, sus familias y viviendas. Ya me había descubierto el flaco, y
queriendo halagarme me ilustraba en todo lo referente al bello sexo. Seco y
avellanado, insensible al cansancio, así como al frío y al calor, no llevaba
más equipo que la camisa de lienzo, el chaleco de pana, faja, calzón, peales, y en la cabeza el zorongo, que es un
pañuelo de colores ceñido a estilo aragonés. Cuando se le apagaba el cigarrillo
a medio fumar se lo ponía detrás de la oreja.


Salimos de
Alloz y marchamos por terreno quebrado horas y horas, entre pueblos cuyos
nombres me iba diciendo mi espolique con la puntualidad de un experto geógrafo.
No me pidáis, lectores míos, que os dé cabal noticia de los complicados
movimientos tácticos de aquel nutrido Ejército en extensión tan considerable.
Estas complejas acciones de guerra las describen los historiadores después que
han sucedido, valiéndose de planos y documentos guardados en los archivos del
Estado Mayor Central. A priori y en el curso de los sucesos no hay quien
puntualice los varios accidentes marciales.


En la mañana
del 26 me encontré, sin saber cómo ni por qué, en el Cuartel General de don
Manuel de la Concha. Éste tenía todo dispuesto para dar la batalla; pero hubo
de retrasarla por la tardanza de un convoy que le era indispensable para
racionar y municionar debidamente a las tropas. La impaciencia y malhumor del
General en Jefe se comunicaron a cuantos estaban cerca de él. Por fin, a las
tres de la tarde, en vista de que el convoy no llegaba, ordenó atacar al
enemigo. Yo me retiré a retaguardia porque no había ido a la campaña con miras
heroicas. El Sargentico, que todo lo sabía o lo adivinaba, me dijo que la línea
carlista se extendía desde Dicastillo hasta el puerto de Eraul, y que el pueblo
que atacaban los nuestros era Abárzuza. Hubo un momento en que estuve muy cerca
del General Concha; le vi a caballo, revestido de su impermeable, echando los
anteojos al lugar del combate.


No bien
empezaron a disparar los cañones, estalló en los aires una horrísona tempestad
de truenos, rayos, centellas y demonios coronados. El espectáculo que daban
juntamente el cielo y la tierra, confundiendo su furor y estruendo, pertenecía
¡vive Dios!, al orden de las cosas más sublimes que pueden verse en la vida. No
sabré yo deciros que mis ojos percibieron los pormenores de la lucha, ni
tampoco preciso el tiempo que duró. Sólo sé
que después de abrasar con incesante fuego a los pueblos enemigos, lanzáronse
contra ellos en frenética legión las tropas de los Generales Echagüe y Martínez
Campos. Al anochecer eran nuestros los lugares de Abárzuza, Zurucuáin y
Montalbán.


Llegada la
hora del reposo, que tan bien habían ganado los esforzados combatientes,
consulté yo con mi espolique a dónde iríamos a repararnos del cansancio, del
hambre y la mojadura, y el buen Ferminico me dijo guiñando el ojo: «Señor;
vámonos a Zurucuáin, donde tenemos la posada de mi primo Matías, que nos dará
un trato superior. Además, para que usted se alegre un poco, le diré que en ese
pueblo hay chicas mucho guapas».


Ni sosiego
ni comodidad tuve en la posada de Zurucuáin por causa del gran gentío que la
invadió aquella noche, y en cuanto a las lindas mozas de que me habló El
Sargentico declaro a fe de buen galanteador que no las vi por ninguna parte. De
madrugada supimos que el convoy que esperaba el General Concha había llegado a
Murillo, y que se habían circulado órdenes a todo el Ejército para el combate
del siguiente día.


En la mañana
del 27, las tropas de Martínez Campos rompieron el fuego amenazando con coronar
la sierra de Estella, que domina el pueblo de Zurucuáin. Mi amigo Palazuelos me
dijo que el General en Jefe había dado orden de no consumar la operación hasta
que la columna que estaba en Abárzuza tomase Murugarren y el caserío de Muru.
La misma orden se dio a los que atacaban al pueblo de Grocín. Martínez Campos
repartió entre su gente las primeras raciones del convoy, y los que operaban en
Abárzuza no pudieron ser racionados a tiempo. Por esta contrariedad, se pasó la
mayor parte del día sin hace otra cosa que entretener en fuego a los carlistas
mientras hacía sus preparativos el grueso del Ejército liberal.


Por fin, a
las cuatro de la tarde, comenzó el ataque. Don Manuel de la Concha (y esto lo
aseguro como historiador de visu, pues no estaba yo lejos de él) se situó con
dos batallones y los Regimientos de
Caballería Numancia, Pavíay Talavera, en una excelente posición alta, donde se
habían emplazado treinta cañones Krupp para batir los atrincheramientos de Muru
y Murugarren. Se rompió el fuego y la artillería, corregida el alza, causó
enormes estragos en las trincheras carlistas. A galope tendido corrían los
oficiales de Estado Mayor con órdenes a las columnas que luchaban en Abárzuza,
Villatuerta y Zurucuáin, previniéndoles que sostuvieran el fuego sin tirarse a
fondo sobre el enemigo. Los carlistas tuvieron que abandonar sus trincheras
varias veces por el horrendo destrozo que en ellos hacían nuestras granadas.
Espantosa confusión se produjo en el campo enemigo. La terrorífica escena ponía
los pelos de punta.


El General
Concha dio a sus edecanes breves y fulminantes órdenes. Éstos las transmitieron
con la velocidad del rayo al Brigadier Blanco y al General Reyes. Momentos
después, las masas de Infantería se lanzaban como avalancha impetuosa en dos
columnas, la una contra Murugarren, la otra contra el caserío de Muru. Eran
doce los batallones que avanzaban, seis en cada columna. Los carlistas, sólo en
Murugarren, tenían catorce batallones.


En lo más
recio del combate llegó un aviso del Brigadier Beaumont comunicando que las
fuerzas de su mando eran furiosamente atacadas por los facciosos, los cuales
habían abandonado sus trincheras para caer contra Abárzuza. Con ayuda de un mal
catalejo y por las explicaciones de mi espolique, yo me daba cuenta de estas
terribles peripecias. Los doce batallones que avanzaban contra Murugarren y
Muru fueron embestidos del mismo modo que la columna Beaumont. El choque fue
tremendo, como una pelea de gigantes furiosos. Al cabo, los nuestros
retrocedieron, acuchillados a la bayoneta.


Los treinta
cañones empleados en la altura escupían a torrentes la mortífera metralla.
Concha, con gesto de rabia y ronco acento imperioso, daba órdenes y más
órdenes. La formidable Artillería logró al fin contener el ímpetu de los
valientes realistas, obligándolos a buscar
el refugio de sus trincheras. Por segunda vez treparon nuestros soldados con
increíble arrojo por las fragosidades de Murugarren y Muru, y de nuevo fueron
atajados en su avance. Descompuestos retrocedieron hasta la carretera. Pero los
cañones, vomitando fuego, pusieron nuevamente a raya a los bravos batallones de
don Carlos. En tanto, hacia Zurucuáin y por las líneas Villatuerta-Arandigoyen
y Murillo-Grocín, oíamos fuerte tiroteo. Eran las columnas allí destacadas, que
entretenían a una parte de la legión absolutista hasta que se les ordenase
realizar acción más decisiva.


Atento a los
incidentes de la lucha, el General en Jefe ordenó que las columnas de Reyes,
Blanco y Beaumont se concentraran en una sola. La concentración tardó en
efectuarse por estar harto diseminadas estas fuerzas. Pasaba el tiempo, caía la
tarde, la artillería empezaba a sentir escasez de municiones, apuntaban en
nuestro Ejército síntomas de desaliento, y el combate seguía sin resultado
práctico.


Cansado de
esperar a los batallones del General Reyes, se decidió Concha a intentar el
esfuerzo supremo. Dejó los tres Regimientos de Caballería en la altura donde
estaban emplazados los cañones, para que protegiesen esta posición y aseguraran
el flanco derecho. Llevose consigo los dos batallones de Infantería y con ellos
se unió a los diez y ocho que acababan de reconcentrarse. Al frente de estas
fuerzas se lanzó al asalto, cuando ya el sol, enrojeciendo las nubes de
Occidente, se hundía en el horizonte. Arreció el combate con creciente furia.
Las tropas de Reyes no llegaban. Concha enviábale de continuo órdenes
apremiantes para que acudiera pronto en apoyo de sus movimientos. Y decidido a
jugar el todo por el todo, ascendió al frente de sus tropas hacia las
trincheras carlistas.


Ante el
soberano arrojo del caudillo enardeciéronse los soldados, y seguían a su
General como si no hubieran sido arrollados momentos antes. Yo, moviéndome a
impulsos de una fuerza magnética, fui detrás de los combatientes. Concha trepaba impertérrito, unas veces a pie y
otras a caballo, según los accidentes del terreno. Al llegar a cierta altura,
el General y los demás Jefes tuvieron que dejar los caballos al cuidado de los
ordenanzas. Con éstos quedé yo, teniendo de la brida a mi Babieca. Me uní a
Ricardo Tordesillas, asistente de don Manuel de la Concha, y ambos nos pusimos
al amparo de unos árboles donde creíamos librarnos de las balas enemigas.


La
artillería continuaba teniendo a raya a los carlistas, que ya no se atrevían a
salir de sus trincheras. El avance de Concha fue tan rápido que llegó a
cincuenta metros del enemigo cuando aún no se le habían incorporado los
batallones del General Reyes. Por falta de este apoyo no se pudo dar fin y
remate al supremo esfuerzo. A las siete y media de la tarde, Concha no tuvo más
remedio que aplazar el ataque definitivo, dando por frustrada en aquel día la
operación. Empezó a descender, dirigiéndose con los demás Jefes a donde
aguardaban los caballos.


Llegó el
General donde estábamos Tordesillas y yo, ocultos a la vista de los demás
asistentes por un matorral espeso. Con voz displicente dijo a su ordenanza:
«Ricardo, el caballo». Éstas fueron las últimas palabras que pronunció en el
mundo de los vivos.. En el momento de cruzar la pierna derecha por la grupa del
caballo, una bala, que lo mismo pudo venir del cielo que del mismo infierno, le
atravesó el corazón. Con débil gemido expiró el primer soldado español de
aquellos maldecidos tiempos.
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A las voces
de Tordesillas acudieron los que estaban más próximos. El cuerpo del General en
Jefe cayó en tierra. Tal fue la consternación y el espanto de los primeros
espectadores de la terrible escena, que todos quedaron un momento mudos. Los
ayudantes de Concha, creyendo que aún vivía el caudillo, le desabrocharon el
impermeable y levita, haciendo saltar botones y rasgando ojales. Nada vieron
que no indicase la seguridad de una muerte instantánea. Pronto se formó un
grupo espeso en el cual nadie osaba determinar cosa alguna. ¿Qué pensar, qué decir, qué hacer..?


Por fin,
entre los ayudantes y Tordesillas discurrieron lo único práctico en trance tan
fatídico. Ante todo urgía apartar de allí el cadáver. Con gran trabajo, por la
pesadumbre del recio cuerpo exánime, colocaron éste sobre un caballo y
sigilosamente fue conducido al pueblo de Abárzuza, evitando que las tropas
pudieran darse cuenta de la catástrofe. La triste caravana, fatal término y
desenlace de un acto militar que debió ser glorioso, deslizábase furtiva por
los campos como una decepción horrenda, o una burla del Destino que quiere
sustraerse a la mirada humana, y aun a los ojos de la Historia. La media luz
crepuscular, alumbrando este paso solemne y medroso, daba a la escena la
intensa melancolía de las grandezas caídas súbitamente en los abismos de la
nada.


El primer
Jefe que se presentó en Abárzuza fue el General Echagüe, que enterado del
desastre tomó el mando del Ejército a pesar de hallarse muy enfermo. No
olvidaré nunca la cara del Conde del Serrallo cuando vio el cadáver de su amigo
y maestro. El dolor concentrado y mudo no tuvo jamás expresión más fiel que la
que le dieron aquellas facciones duras, angulosas, de soldado curtido en cien combates.
La primera determinación de Echagüe fue convocar Consejo de Generales y
Brigadieres. Se reunieron sin demora los que estaban más cerca de Abárzuza:
Beaumont, Burriel, Reyes, Blanco, Bargés y el Coronel de Artillería señor
Echaluce. Por unanimidad acordose la retirada del Ejército a Tafalla para el
amanecer del siguiente día. Y al cabo se circularon órdenes a fin de que el
movimiento se realizase aquella misma noche.


Las tropas
se pusieron en marcha. El desfile de las de la derecha fue protegido por las
del centro. Las de la izquierda mantuviéronse en sus posiciones hasta que
desfilaron todas las demás. El cadáver del Marqués del Duero fue colocado con
misterio sigiloso en un furgón de Artillería, y los heridos quedaron en
Abárzuza confiados a la humanidad del enemigo. Como el éxito de la operación
dependía del tiempo que se ganase y de que los carlistas
no advirtieran la retirada, se apresuró ésta todo lo posible y se tomaron
minuciosas precauciones. Determinose prohibir a los vecinos de los pueblos por
donde había de pasar la tropa el encender luz ni fuego en las casas; se
advirtió a todo el Ejército que nadie podía fumar, del General en Jefe para
abajo; se conminó con penas severísimas al que imprudentemente produjera el
menor ruido. De este modo, bajo la protección del silencio y de las sombras,
realizose el prodigio de que antes de amanecer hubiera desfilado ya la
muchedumbre armada, incluso la Artillería y los convoyes, por delante de las
posiciones de Villatuerta, sin que los realistas sospechasen siquiera lo que
ocurría en el campo liberal.


Ya era día
claro y nos aproximábamos a Oteiza cuando los carlistas se dieron cuenta del
fúnebre desfile. Tarde conoció el enemigo su engaño, y fue inútil cuanto
intentó para molestar a nuestras tropas. Las columnas delanteras donde iba el
furgón mortuorio avivaron el paso. Las de retaguardia, combinadas con las
fuerzas de Rosell y de Reyes, tomaron posiciones y contuvieron el tardío
movimiento de los soldados de Dorregaray, retirándose después por escalones con
el orden más perfecto. No se perdió ni un hombre, ni un fusil, ni un cañón, ni
una acémila, ni un carro del convoy: la retirada dispuesta por Echagüe en
Abárzuza fue una brillante aunque triste página militar. En las encarnizadas
acciones del día 27, las bajas del Ejército de Concha habían sido: 121
oficiales y 1.300 individuos de tropa fuera de combate, más 268 extraviados y
prisioneros.


Seguimos a
buen andar, bordeando los montes de Baigorri; hicimos una corta parada en
Larraga para tomar alimento; y dejando a la derecha los altos de Val de Ferrer,
a media tarde llegamos a Tafalla, donde tuve el descanso que mis asendereados
huesos imperiosamente reclamaban. Mi oficioso espolique me buscó cerca de la
plaza un alojamiento muy aceptable. Allí platiqué con mis amigos, comentando
cada cual según su entender las bravas refriegas y el inmenso desastre que mató
en flor las hermosas esperanzas del Ejército
liberal. Enaltecieron todos el saber estratégico, la genial maestría y la
bravura del héroe muerto que trajimos en mísero furgón, ocultándolo como si
fuera un robo que se había hecho a la Fatalidad.


Entre los
oficiales que conmigo formaban corro alrededor de una mesa, bebiendo y fumando,
había un Teniente de Infantería muy desahogado, sobrino según creo de una
persona de alta significación en la política, el cual, colmando de alabanzas la
figura militar del Marqués del Duero, aseguró (sabiéndolo de buena tinta) que
el primer acto de éste al entrar en Estella, si a entrar llegara, hubiera sido
proclamar Rey de España al Príncipe Alfonso. La irrespetuosa manifestación de
aquel jovenzuelo llevó nuestro coloquio al vértigo de las disputas políticas, y
se oyeron las opiniones más peregrinas, diferentes en estilo y criterio,
flemáticas unas, ardientes las otras. Queriendo yo poner término a la
controversia dije estas palabras: «Caballeros; no pierdan el tiempo discutiendo
lo que pudo pasar y no ha pasado.. Descuiden que todo se andará. Lo que hizo
Concha lo harán otros, y estas peleas horribles acabarán poniéndose todos de
acuerdo para llegar a un feliz arreglito, cuya finalidad será que nos gobierne
el Nuncio».


Antes de
entregarme al descanso fui al Ayuntamiento, a punto de las diez, deseoso de
presenciar las primeras honras que se tributaron al grande hombre muerto,
reuniendo en un solo acto el esplendor militar y la escasa pompa religiosa que
en aquel pueblo pudo ostentarse. Arreglado y compuesto el cadáver, sin que
desaparecieran las huellas de una muerte gloriosa en el campo de batalla, le
colocaron en un ataúd decoroso. Paños negros y blandones encendidos completaban
el triste cuadro. Las facciones del héroe apenas habían sufrido alteración.
Ignoro si hubo o no embalsamamiento. Permanecía tal como le vi en el instante
de caer del caballo: el ceño fruncido, apretados los labios cual si aún durase
el dolor de la herida que le mató, el corto bigote rígido, la frente surcada de arrugas. Por un momento creí yo adivinar dentro
de aquel cráneo la visión de su postrer arranque frustrado, y el agotamiento de
su voluntad al expirar el día.


Bien dijo el
que dijo que tras de las pisadas duras de la tragedia suele ir el blando paso
de la comedia. Así lo quiere la complejidad tumultuosa de nuestra vida, y yo lo
confirmé aquella noche con el descomunal contraste que voy a referiros.
Hallábame en mí cuarto con El Sargentico y a meterme en la cama me disponía,
cuando sonaron golpecitos en la puerta. Fugaz presagio cruzó por mi cerebro. El
sonido seco de la madera me delataba los nudillos de una persona conocida.
¿Sería Chilivistra?.. Sí, sí; era ella, ¡Dios!.. Apenas pronuncié yo el
adelante, abriose la puerta y penetró de rondón la señora mística y
destornillada. Venía bien arregladita, con el hábito de los Dolores. En su
bello rostro notábase, fresco y reciente, un discreto aliño de colorete y
polvos.


«Pero mujer,
¿qué es esto? -exclamé indicándole un sillón cojitranco-. ¿Qué buscas, qué
quieres, cómo has venido aquí?». Y ella, serena y flemática, me contestó:
«Desde lejos he seguido tus pasos, sabiendo día por día y hora por hora dónde
estabas. Razón tuve de tu alojamiento en cuanto llegamos aquí, a eso de las
diez. En esta misma posada buscamos albergue. Tú no te enteraste porque habías
ido al Ayuntamiento a ver el cadáver del pobrecito Concha».


-Según eso,
no has venido sola -exclamé yo, aterrado ante la idea de habérmelas con el
elegante caballero, Administrador de Rentas de Vitoria.


-Solita
hubiera venido -afirmó Silvestra-, sin más compañía que mi anhelo de verte.
Pero traigo conmigo dos personas respetables que, compadecidas de mis
infortunios, no han querido separarse de mí en todo el viaje, y me seguirán,
según dicen, hasta donde yo vaya. Una de estas buenas almas es el Capellán de
las Brígidas. La otra, una señora mayor con quien hice conocimiento en el
trayecto de Vitoria a La Guardia. Es dama muy principal, de finísimo trato y
mucho saber. Conversamos, intimamos y nos hicimos muy
amigas.


Oyendo a la
voluntariosa mujer me maravillaba de los enredos e imaginarias historias que se
traía. Mi estupefacción llegó al colmo cuando me dijo, para darme pormenores de
sus compañeros de viaje: «El Capellán de monjas, para que te enteres, es el
padre Carapucheta, que como recordarás, estaba de Rector en el Oratorio del
Olivar. La dama es una matrona de regia estirpe.. No te rías.. que a ti te
conoce mucho y te llama su muñeco. Su nombre es.. ¿no lo adivinas?.. Doña
Mariana».


Este nombre
retumbó en mi cerebro como el eco de un cañonazo.. Se nublaron mis ojos, no
sabía lo que me pasaba. «Tú -dije a Silvestra, poniendo mis manos trémulas
junto a su rostro-, o padeces un mal que te sugiere los absurdos más
desatinados, o posees una imaginación que deja tamañitos a todos los inventores
de fábulas, a todos los poetas del mundo. Si esa Doña Mariana no es engendro de
tu caletre enfermizo, quiero verla ahora mismo. Pronto, pronto».


Grave y
serena se levantó Chilivistra, y cogiéndome la mano, me dijo: «Pues ven a
verla. Bien cerca la tienes. Dos puertas más allá, en este mismo pasillo. Ven,
Tito, ven».


Momentos
después, mis ojos, asustados de su propia visión, distinguieron la imagen o la
persona de Mariclío en una estancia mal alumbrada, anchurosa, con las paredes
cubiertas de viejos cuadros al óleo ennegrecidos por el tiempo. En un sofá de
dos cabeceras y respaldo de crines, modelo antiquísimo que sólo se ve ya en
alguna fonda de pueblo, estaba la excelsa Madre, apoyada en una de las
cabeceras, en actitud de tristeza y cansancio. Adelanteme hacia ella con
timidez y respeto..


Las primeras
palabras articuladas por sus labios augustos determinaron súbitamente en mí la
transformación de lo interno y lo externo, de todo cuanto yo llevaba en mi
espíritu y de lo que mis sentidos podían apreciar. La estancia creció
desmesuradamente, la figura olímpica se agigantaba, y su voz llegó a mis oídos
como lejana música. Mi turbación no me permitió retener el justo sentido de
aquella música. Creo que me dijo: «Lo que
has visto de esta guerra estúpida yo también lo vi.. La Fatalidad, ley que
viene de muy alto, impidió al gran soldado dar un golpe decisivo.. No creas que
puedan concluir estas luchas de otro modo que por conciertos y cambalaches como
los de Vergara.. Tu pobre España gemirá, por largos años, bajo la pesadumbre
del despotismo que llaman ilustrado, enfermedad obscura y honda, con la cual
los pueblos viven muriendo.. y se mueven, gritan y discursean, atacados de lo
que llaman epilepsia larvada.. Debajo de esta dolencia se esconde la mortal
tuberculosis..». Si tales no fueron sus expresiones textuales, no creo
equivocarme respecto al sentido de ellas.


Desde que oí
a la Señora subió de punto el desvarío de mis pensamientos. Se me olvidó el
nombre del pueblo donde me encontraba. «¿Pero dónde estás, Tito?» -me
pregunté.. Vi a Chilivistra arrastrando por los polvorosos ladrillos de la
inmensa habitación la cola negra de un vestido como los que usan las damas en
la Corte. Me senté a distancia de la Madre en una banqueta de nogal lustroso.
Creí advertir que el sofá de antiguo modelo no estaba próximo a la pared, y que
por aquel hueco discurrían las figuras descendidas de los cuadros viejos,
tomando las negras apariencias de Doña Gramáticay Doña Caligrafía.


Transcurrió
un lapso de tiempo, que ignoro si fue de minutos o de horas. Silvestra se llegó
a mí, diciéndome: «Quiero que conozcas a mi segundo acompañante, el bendito
Capellán padre Carapucheta». Ausentose un momento, y reapareció trayendo de la
mano a un sujeto esmirriado y larguirucho, vestido de luenga sotana. ¡Dios,
Jehová, Lucifer! El hombre que hacía reverencias frente a mí era el mismísimo
Ido del Sagrario. «¿Pero es usted don José?» -dije o creí decir yo. Y él,
dilatando su boca en larga sonrisa, habló en su habitual estilo: «Francamente,
naturalmente, señor don Tito, no podía venir a estas tierras sin disfrazarme..
Sabrá Vuecencia que al llevar a mi hija Rosita, el mes pasado, a la feria de
Huete, que es el pueblo de Nicanora, me fue robada en Fuentidueña de Tajo por la partida carlista que manda el
cabecilla Santés. Desesperado salí a recuperarla. Dijéronme que su raptor se la
llevó a Navarra, y aquí me han dicho que ahora podré encontrarla en tierras de
Guadalajara o de Cuenca. Ayúdeme usía en mi empresa y Dios le dará el Reino de
los Cielos».


Al oír estos
desatinos, me llevé las manos a la cabeza creyendo que de ella se me escapaba
la razón y todo el sentido de la realidad. Salí de la estancia como alma que
lleva el diablo, gritando: «¡Favor, socorro!..». Dando tropezones y metiéndome
en diferentes cuartos llegué por fin al mío, donde me encontré frente a un
hombre escueto, con chaleco de pana y zorongo. Cogiéndole de los brazos le
zarandeé mientras le decía: «¿Qué hace usted aquí?.. ¿Quién es usted?.. ¿Dónde
estoy?».


Turbado me
contestó el buen hombre: «Señor, ¿qué le pasa? Soy El Sargentico. ¿No me conoce
ya?.. De aquí salió usted despierto y vuelve dormido».


 


Ep-45-XXI -


Con
solícitos cuidados, mezclando en su lenguaje la expresión seria con la festiva,
mi buen espolique se esforzaba en serenarme. Hízome tender en la cama, y
sentado junto a mí apuró razones y cuchufletas para traerme a la percepción de
la realidad. Yo le dije: «Quedamos en que tú eres El Sargentico. Bien:El
Sargentico. Sobre eso ya no hay duda. Dime ahora cómo se llama este maldito
pueblo donde estoy, pues mi memoria es esta noche como una jaula rota de la que
se escapan todos los pájaros». Al oír el nombre de Tafalla, repetido tres veces
por mi espolique, agarré el vocablo y me lo metí en la casilla más honda de mi
cerebro.


«Ya me
vuelve poco a poco el sentido -dije incorporándome en el camastro-. Tafalla es
esta ciudad, y a ella hemos traído un muerto que se llama.. ¡ah, ya me
acuerdo!.. el General Concha.. Y ahora, Fermín, contéstame a otra pregunta.
Pero has de prometerme, por la salvación de tu alma, decirme la verdad. Vamos a
ver, ¿no crees tú como yo que estamos en una casa encantada?..».


-Como
encantada por achaque de brujería o maleficio, no lo creo, señor - replicó mi espolique-. Ahora, si achacamos a
encantamento el golpe de gente, el rebullicio, el entrar y salir de oficiales,
curas, mujeres de toda laya.. con perdón.. todos pidiendo de comer, comiendo el
que puede, éstos borrachos por el mosto, aquéllos por el meneo de los naipes..
si es así, la casa de Irucheta está dada, como quien dice, a todos los
demonios.


Con la grata
conversación de El Sargentico, mi ánimo iba entrando en su normalidad. Sentí
sueño, me metí en la cama, y cuando mi espolique quiso retirarse le ordené que
se quedase a dormir en mi cuarto. Yo tenía miedo de que se repitieran las
morbosas aberraciones que me atormentaron antes de media noche. En un sofá de
enea arregló lindamente su cama mi escudero con dos mantas y un maletín que
convirtió en almohada. Dormí algunos ratos. En mis instantes de desvelo
agradábame oír a los serenos cantando las horas.


La del alba
sería cuando hirió mis oídos una música dulcísima, un coro armónicamente
concertado con voces agudas y graves, tan hermosas por timbre como por su cabal
afinación, música deliciosa, solemne y mística, que a mi parecer pasaba por la
calle cual bandada de angélicos cantores que al término de la noche se
retiraban de la Tierra al Cielo. Embelesado por aquel divino cántico, en cuyas
vocalizaciones distinguí el nombre y alabanzas de la Virgen María, me incorporé
en el lecho y afiné mi oído para que no se me escapase ni un acento de tan incomparable
salmodia.


«¿Qué es
esto que oigo?» -pregunté a Fermín, notando que remuzgaba desperezándose.


-Señor -me
contestó al momento-. ¿No sabe que estamos en la tierra de los cantores? Todo
navarro nace músico antes que carlista. Eso que oye es el alba, como decimos
por acá, un canticiomucho precioso que los serenos echan al retirarse, alabando
a la Virgen Santísima. Sereno hay aquí que cuando suelta la melodia da quince y
raya a los tiples de las iglesias.. ¡Ay, señor, si hubiera usted oído a un
chico del Roncal que vino a Pamplona poco tiempo ha!.. ¡Aquello sí que era voz!
Por gracia cantó algunas mañanas con los
serenos, y los vecinos salían en paños menores a los balcones para oírle más a
gusto. Voz de tenor tan fina y bien timbrada diz que no se ha oído jamás, como
no sea en los coros que festejan al Padre Eterno. Por toda Navarra se corre que
han venido unos maestros de Madrid para llevarle a cantar óperas en el Teatro
Real.


Ya entraba
la luz solar en la habitación cuando dije a mi espolique: «Mientras yo me
levanto vete callandito a la cocina, manda que me aderecen la riquísima esencia
de castañas que aquí llaman café, y me la traes con abundante leche bien
caliente para desayunarme. Para ti pides el chorizo y panazo que te gusta. En
cuantico que metamos ese lastre en el cuerpo recogemos nuestros bártulos,
bajamos de puntillas sin que nadie nos vea, pagamos la cuenta, ensillamos el
jaco y salimos pitando de esta condenada Tafalla».


Largo rato
empleó El Sargentico en dar cumplimiento a mi encargo, y cuando me ponía
delante el cocimiento de achicorias y la leche aguada, me dijo tranquilamente:
«Bueno, señor: nos escapamos de tapadillo sin que nadie nos vea. Muy bien. Y
ahora le pregunto yo: ¿a dónde vamos?».


La pregunta
del viejo navarro me dejó suspenso. ¿A dónde iríamos? El problema era grave.
Hallábame perplejo y atontado, discurriendo a qué punto del globo terrestre
debíamos encaminar nuestros pasos, cuando un súbito estremecimiento como
sacudida de terremoto me hizo saltar en la silla. Mas no fue temblor del suelo
propiamente sino dos tremendos golpes en la puerta, los cuales, por la dureza
de la percusión, debieron de ser dados con nudillos de piedra. «¡Ay! -grité-.
No abras, Sargentico.. Sí, sí; abre, que si no, puede que nos derriben la
puerta».


Franqueada
la estancia vi en el umbral una mujer de espigada estatura, vestida de luengos
paños negros que caían hasta sus pies con pliegues estatuarios. La blancura de
su rostro era blancura de alabastro, y su voz, como articulada por una boca de
piedra, heló mi sangre cuando me dijo: «La señora doña Silvestra y el padre
Capellán han ido a la iglesia de Santa María
y San Pedro. Allí está también la soberana Madre. De su parte vengo a decir al
señor don Tito, que le espera sin demora en aquel lugar: Clío necesita dar
órdenes a su gentil muñeco».


Al decir la
última palabra se apartó para darme paso. Yo alargué mi mano y toqué la suya:
era de mármol.. Temblé de frío y de pavura.. Miré al Sargentico y vi que se
santiguaba.. «No temas -le dije tratando de sobreponerme a la turbación-. La
Señora que me llama es mi Madre, es también la tuya, porque tú, Fermín, antes
de estar a mi servicio y desde que estás en él, si no has escrito la Historia
la has hecho. Todos hemos sido y somos modeladores de la vida de los pueblos».


Salimos,
apoyado el uno en el otro, pues ambos flaqueábamos de las piernas.. En la
calle, cuando dije a Fermín que me guiara a la iglesia de Santa María y San
Pedro, me sentí otra vez navegante en el piélago de las cosas suprasensibles.
«Mejor -pensé avivando el paso-. Bien venido sea el mundo quimérico. Bendita
sea la sinrazón que es casi siempre el molde de la razón».


Lo primero
que vi al entrar en la iglesia y llegamos a una de las capillas, fue un
delicioso absurdo que en pocas palabras refiero.. ¡Ido del Sagrario estaba
acabando de decir misa, con casulla encarnada! Al pronto dudé. Pero cuando se
volvió de cara a los fieles para decir el ite, missa est, reconocí sus
inequívocas facciones. Al retirarse el oficiante hacia la sacristía, calado el
bonete y llevando en sus manos el sagrado cáliz, no pude reprimir las ganas de
soltarle una chirigota. «Vaya, don José -le dije-, que sea enhorabuena: esto es
mejor que ir a la compra».


Vi a
Chilivistra surgir de un grupo de mujeres arrodilladas, y cuando iba hacia
ella, una mano blanda me tocó en el brazo. Era la Madre, que me dijo con acento
jovial: «Ven aquí, perdulario; ahora no te me escapas. Salgamos al pórtico y
hablaremos». Se me presentaba Mariclío en la forma más humana, ajustada
estrictamente al tipo de señora principal, como tantas otras que vemos en el
mundo físico. No advertí en ella ni el menor asomo de figura olímpica ni de fantástica evocación pagana. Su rostro y
porte eran los de una matrona hermosa, aunque algo madura. Llevaba un trajecito
de merino y su mantilla negra; en la mano el libro de Jenofonte, Agesilao,
impreso en griego, que yo pude ojear cuando Clío me visitó en la fonda de
Cartagena.


Al salir al
pórtico me llevó la Madre a uno de los poyos más distantes de la puerta, donde
charlamos tranquilamente en el lenguaje más opuesto al que suelen usar las
almas del otro mundo. «Esta vez, como siempre -me dijo-, has de cumplir
fielmente mis órdenes. Forzoso es seguir los pasos de una guerra, que juzgo
hermanando dos calificativos tan distintos y antitéticos como lo son de
infantil y sangrienta. Creyérase, mi querido Tito, que estos niños grandes se
matan por el gusto de la destrucción, y que el fin sin fin de las batallas,
encuentros y emboscadas, no es otro que disminuir la población hispana.
Vuestros políticos y vuestros guerreros estiman como el mal el crecimiento de
la raza. Hay que matar, matar sin tregua para que se acorte el número de los
españoles que viven y comen.. Has visto, en sus diferentes fases, la guerra en
el Norte. Conviene que la veas en el reino de Valencia y términos fronterizos
de Castilla. Vete, pues, yo te lo mando, en compañía del buen Capellán padre
Carapucheta y de la desdichada señora a quien sus conterráneos dan el gracioso
nombre de Chilivistra».


Como yo, sin
oponerme a sus mandatos, indicara que las genialidades de Silvestra me
amargaban la vida, la excelsa matrona rebatió mis escrúpulos con estas sendas
razones: «Has de persuadirte, hijo mío, de que en el carácter borrascoso y
tornadizo de tuChilivistra tienes un perfecto símbolo de la vida española en el
aspecto político, y estoy por decir que en el militar. Tan pronto es cariñosa y
tierna como altiva y marimandona. El amor la dulcifica hoy, y mañana la
endurece el orgullo. Inventa con lozana imaginación fábulas absurdas y acaba
por creerlas. Se finge deshonesta sin fundamento real de sus mentirosos
pecados. En ella habrás observado que al
fuego del sentimentalismo sustituye rápidamente el hielo de los negocios
menudos, todo ello sin criterio fijo, sin noción alguna de la realidad. En su
desconcertada cabeza es un mito el Administrador de Rentas de Vitoria; mito es
también ese marido errante, y por fin, personaje de leyenda es el hijo que
busca».


Asombrado
escuché el admirable juicio que en cortas razones hizo Clío de la histérica
dama, y acabó de maravillarme con esta discreta síntesis: «Fíjate bien, hijo
mío, y verás que con el sistema puramente Chilivistril, y conforme al voluble
proceso mental de tu amiga, gobiernan a España las manadas de hombres que
alternan en las poltronas o butacas del Estado, ahora con este nombre, ahora
con el otro. También ellos invocan el sentimentalismo patriótico cuando les
conviene, o se entregan a los espasmos del despotismo cuando no hallan salida
por la vía patriótica, o sea la vía liberal. También ellos inventan historias
para domar las fieras oleadas de la opinión y acaban por creer lo que engendró
su propia fantasía. Tus gobernantes son creadores de mitos, y mostrándolos al
pueblo andan a ciegas sin saber lo que quieren ni a dónde van.. Resígnate,
pues, a llevar contigo este emblema de la vida nacional en la cristalización
que llamamos política militante. Chilivistra será para ti lección viva, que
hora tras hora te mostrará los capitales defectos de tu patria, para que
aprendas a precaverte contra ellos con la mira de que algún día seas llamado a
gobernar la Nación».


El talento
de la Madre, con ser divino y de tan extraordinarias luces adornado, no acabó
de llevarme al convencimiento. Pero, sin dejar salir de mis labios la menor
objeción, declaré que obedecería ciegamente sus mandatos. Donosa y risueña me
dijo la Señora que en todo tiempo no me inspiraría conducta y acciones que no
fueran para mi provecho, y con dulzura materna me encareció que desechase toda
sensación de miedo cuando ella creyese necesario llamarme a su presencia.
Respondile que la noche anterior me había sobrecogido
el verme de improviso y sin preparación alguna frente a tan excelsa divinidad,
y que asimismo me turbé horriblemente aquella mañana cuando recibí sus órdenes
por la mensajera más clásica y más helénica que vi en mi vida: una estatua de
mármol. «¡Pero, hijo del alma -exclamó la celeste Musa, soltando una deliciosa
risa que también me pareció helénica-, si el recado para que vinieras aquí te
lo mandé con la criada de la fonda!».


En esto,
llegaron al pórtico Silvestra y el enigmático sujeto en quien se fundían las
dos personalidades del cura Carapucheta y del filósofo simple Ido del Sagrario.
Reunidos los cuatro, Mariclíose mostró impaciente y nos incitó a partir sin
demora. En mis manos puso una carterita que contenía, según me dijo, cuanto
dinero pudiera yo necesitar para un largo viaje. Antes de que preguntase a
dónde íbamos, afirmó que Chilivistra y el señor Capellán marcarían nuestro derrotero.
Preparado tenía un buen coche con cuatro poderosos caballos, que podríamos
dejar cuando se nos presentase coyuntura de recorrer largos trayectos en
ferrocarril.


Antes de
emprender tan aventurada correría, no debía yo olvidar a mi buen espolique Fermín,
ni al espejo de las cabalgaduras, el gallardo y sufrido Babieca. Pero la Madre,
que todo lo había prevenido, declaró que a su cuidado quedabanEl Sargentico y
mi corcel, agregando que ella guardaría y conservaría con toda solicitud al
hombre y al bruto, para que yo los recobrase en el punto y hora en que tan
dulces prendas me fueran necesarias. Llamé al escudero fiel, que a corta
distancia nos oía, y con pocas palabras le enteré del acuerdo. Quedó muy
complacido de servir, por plazo más o menos largo, a la más alta Señora que en
estos reinos existe.


En fin,
lectores de mi alma, que no sé si llamar severos o socarrones, sabed que me
llevaron a donde esperaba el coche, que en él metieron los equipajes de los
tres viajeros, que por un callejón cercano vi que se retiraba Mariclío entre
dos estatuas de mármol vestidas con negras y ajustadas túnicas, que al
Sargentico se le humedecieron los ojos al
despedirme, y que a mis oídos llegó lastimero relincho de mi Babieca, encerrado
en una cuadra próxima. ¡Adelante con la Fábula, adelante con la Historia! El
coche partió a escape por la margen del río Cidacos. ¡Arre, caballitos, arre
hacia lo desconocido, hacia las alturas, hacia los abismos, hacia el ensueño!..


 


Ep-45-XXII -


Como mi
pobre cabeza tardó horas y horas en recobrarse de aquel vértigo, no me es fácil
determinar el lugar y momento en que cambiamos el coche por el ferrocarril. Sí
recuerdo que al anochecer íbamos en un tren mixto, de cuya dirección no pude
enterarme hasta que Silvestra dijo que estábamos cerca de Las Casetas. Poco
antes de esto, tras penosa lucha entre mi razón y mi fantasía, llegué al
convencimiento de que no llevaba traje sacerdotal aquel don José, que en boca
de Silvestra era el padre Carapucheta y en la mía el señor Ido del Sagrario.


En la
estación que empalmaba la línea de Castejón con la de Madrid a Zaragoza,
bajamos a restaurar nuestras fuerzas con el comistraje que dan las fondas
ferroviarias, y entre una sopa aguanosa y un pollo más duro que la pata de un
santo deliberamos sobre la ruta que nos convenía seguir. Opinó Chilivistra que
debíamos continuar en tren hasta Calatayud, y de allí internarnos por Daroca
hacia la provincia de Teruel. El don José, cuya delgadez era ya transparente,
sostuvo la conveniencia de llegarnos por el ferrocarril hasta Guadalajara,
donde él tenía que tomar lenguas acerca del asunto que a tales trotes le
llevaba. Yo, Proteo Liviano, mensajero de los Dioses, envolviéndome en una
serenidad majestuosa les dije que mi opinión era no tener ninguna, y que me dejaría
llevar a donde la dama gordita y el caballero flaco determinasen, ora fuese a
las delicias del Paraíso Terrenal, ora fuese al mismísimo Infierno.


De la
deliberación de mis dos compañeros de viaje resultó que haríamos una paradita
en Calatayud. Paradita fue que en la ciudad aragonesa que los antiguos llamaron
Bílbilis, patria del poeta latino Marcial, estuvimos tres días. Ello sucedió porque nos metimos en una fonda con ánimo
de pasar la noche, y apenas viose Silvestra bajo techo se puso tierna, indolente,
mimosa, aquejada de esa insana languidez que sólo se cura con los melindres
afectivos. Estábamos en la faceta de los arrumacos pasionales. Ya vendría la
contraria. ¡Dios!


Respondí a
los arrullos de mi amiga por mantener la paz en nuestra errante comunidad; yo
no tenía prisa en cerrar aquel paréntesis de descanso, ni el bueno de don José
mostrábase impaciente: pasaba todo el día recorriendo calles y visitando
conventos.. Al tercer día de nuestra parada le cogí a solas en su estancia y
así le dije: «Ya mi cabeza está despejada y no le vale a usted su disfraz de
capellán ni toda esa monserga que se trae. Usted es mi patrón, el gran filósofo
Ido del Sagrario, sujeto que con ninguna otra criatura humana puede
confundirse».


-Sí, señor:
soy el que Vuecencia dice y no puedo ser otro -me contestó Ido un tanto
lacrimoso-. Pero, francamente, naturalmente, ¿qué he de hacer yo si esa doña
Silvestra se ha empeñado en que soy el padre capellán don José Carapucheta?..
Veréis, Ilustrísimo Señor: fui a Vitoria buscándole las vueltas a la pobre hija
que me robaron, y me encontré a doña Chilivistra. Esta señora.. ya sabe usted
que está loca perdida.. me metió en el enredo de vestirme de cura para poder
penetrar con seguridad en el riñón de Navarra.. En el riñón entramos y del
riñón salimos. Luego se nos apareció esa madama Clío, sabedora de todo lo que
ha pasado en el mundo y de lo que ha de pasar, y gracias a la supradicha
madama, que mil años viva, me veo junto al hombre del gran poder, quien
seguramente me llevará a donde encuentre lo que busco.


-Sí, sí, no
tenga usted duda: rescataremos a Rosita -dije yo pavoneándome al recobrar mi
papel de consolador de todos los afligidos.


-Pues bien,
Ilustrísimo Señor. Si ahora vamos Vuecencia y yo a doña Chilivistrilla, y le
decimos que yo no soy el padre Carapucheta sino el marido de Nicanora, verá
Vuecencia cómo le tiembla el labio y nos pega a los dos.


-No le
diremos nada; descuide don José. Y si para
mantenerla en su engaño fuese menester que dijera usted misa en cualquiera de
los pueblos por donde hemos de pasar, la dice usted, yo le ayudo, ella la oye,
y pax Christi.


-Amén..
Ahora hablemos de otra cosa. Si esa señora se obstina en ir al Maestrazgo, no
cuenten conmigo. He pasado estos días enterándome de las cosas de la guerra, y
sé que toda esa parte de Teruel y Albarracín es un volcán.
Francamente,naturalmente, no he venido yo al mundo para que me fusile un
Cucala, un Bonet, u otro de esos bárbaros matarifes.


-Estamos
conformes. ¿A dónde quiere usted que vayamos?


-A donde dije
en la estación de Las Casetas. A Guadalajara, Ilustrísimo Señor.


-Pues allá
iremos. Yo convenceré a doña Silvestra.


Al día
siguiente habríamos llegado a la ciudad que goza fama de ser el emporio de los
bizcochos borrachos, si a mi Silvestra no se le hubiera metido en la chola
hacer otra paradita en Alhama. Seguía la racha voluptuosa. Ya me iba yo
cansando de paraditas, mimos y empalagos de sentimentalismo dulzón. Y gracias
que en todas las estaciones siguientes no propuso más que otras dos paradas, una
en Medinaceli para ver el sepulcro de Almanzor, otra en Sigüenza porque había
hecho promesa de ofrecer sus pías devociones a la gloriosa mártir Santa
Librada.. Con estas lentitudes, ya corrían los primeros días del mes de Julio
cuando entramos en la capital de la Alcarria.


Apenas
instalados en la posada de donde parten las diligencias para Brihuega y
Pastrana, olvidó Chilivistra su terca obstinación de visitar el Maestrazgo,
país entonces erizado de peligros que en su magín enfermo se revestían de
formas románticas. Ilusionada por nuevas ideas imaginó que sería muy divertido
dar un vistazo al país donde se cría la exquisita miel y a los verdes oteros
poblados de aromáticas hierbas.. A todas éstas, el pobre Ido andaba desatinado
por la población, donde no le faltaban amistades y conocimientos. Díjome una
tarde que había tenido noticias desconsoladoras; mas para confirmarlas era
preciso que fuéramos a Huete.


A
Chilivistra no le pareció bien abandonar la región melífera. Antojósele además
tomar las aguas de La Isabela, en Sacedón, que según decían eran excelentes
para conservar la tersura del cutis. En estas disputas acerca del punto a donde
debíamos ir pasaron dos días más. Por fin determiné yo alquilar un buen coche
para irnos por el camino de Pastrana hacia la provincia de Cuenca, después de
asegurar a Silvestra que cuando despachásemos un asunto particular del señor
Capellán la llevaríamos a zambullirse en las aguas de La Isabela.


De mala gana
emprendió la vizcaína el viaje, y por el camino nos daba la tabarra volviendo
su enojo contra el padre Carapucheta, de quien decía que iba siempre huroneando
los conventos de monjas, con las cuales a hurtadillas se refocilaba. Oía con
resignada humildad estas cosas el bueno de Ido, cuya inquietud y zozobra se
mostraban en lo escuálido del rostro y en el crecimiento de la nuez.


Rodando por
desiguales caminos llegamos a Huete avanzada la mañana de un luminoso día de
Julio, y don José, apenas nos quitamos el polvo en el parador de Santa Clara,
encaminose al monasterio del mismo nombre, situado a corta distancia de nuestro
alojamiento. Más de dos horas permaneció el manso filósofo en la casa monjil,
conferenciando con una tal Sor Inés de la Transverberación, prima carnal de
Nicanora.


En el largo
tiempo que pasamos esperando a Ido, noté que a Chilivistra le tembliqueaba el
labio. Ya venía la racha de la impertinencia borrascosa. «Bonito papel estamos
haciendo -me dijo- tapándole los vicios a este capellán que parece una mosquita
muerta y es un tenorio de monjas. Opino que debemos dejarle aquí, marchándonos
nosotros hacia La Isabela, donde encontraré el remedio para estos granitos que
me han salido en las piernas. Míralos, Tito, y te convencerás de que me son
precisas aquellas aguas, que instaló Fernando VII para pulimentar la epidermis
de su segunda mujer, la Reina doña Isabel de Braganza».


Hice cuanto
pude para contener y amansar a Silvestra con
blandas razones. Llegó por fin el buen Ido, consternado, y llevándome aparte
discretamente me dijo: «Ilustrísimo Señor; ya sé a ciencia cierta que mi
adorada Rosita está en Cuenca, en una casa de esas que llaman.. con perdón..
mancebías públicas, y yo llamo templos del escándalo».


-Pues
vámonos allá, don José -repuse yo-, y salvaremos de la infamia a esa
sacerdotisa de Venus.


No necesito
decir los artificios amorosos que puse en juego, halagos que prodigué y
patrañas que discurrí, para convencer a Chilivistrade que debíamos ir a Cuenca.
Con todo, momentos hubo, a poco de arrancar el coche, en que don José y yo
estuvimos a dos dedos de ser abofeteados por el basilisco; poco faltó para que
sus blancas y afiladas uñas se clavaran en mi rostro. La lucha duró hasta que
el sueño y la fatiga rindieron a la fierecilla, andados ya dos tercios del
camino. Nocturno fue aquel viaje y fecundo en molestias de todo género. Ya era
más de media noche cuando entramos en Cuenca. Nuestros pobres huesos y nuestros
desmayados espíritus tuvieron descanso en la mejor fonda de la Carretería,
parte llana de la ciudad.


Al siguiente
día, 12 de Julio, fecha que no se me olvidará mientras viva, el molimiento de
nuestros cuerpos nos retuvo en las ociosas lanas más tiempo de lo que
acostumbrábamos. Levantose Silvestra de mal talante, que manifestaba con agrias
y descomedidas voces, y agarrando sus libros de rezos y su rosario requirió mi
compañía para ir inmediatamente a la Catedral, pues quería prosternarse ante el
sepulcro del bendito San Julián, Obispo de Cuenca.


Salimos los
tres y nos dirigimos por la Carretería hasta una vetusta puente sobre el río
llamado Huécar, la cual une la ciudad vieja con los arrabales. Como poseo un
gran sentido topográfico, andando me enteraba de la estructura de aquella
ciudad celtíbera, visigoda, arábiga o no sé qué, asentada en varios montículos
rocosos. El conjunto del viejo caserío escalonado en diferentes anfiteatros,
donde al parecer los cimientos de unas casas
pisaban las techumbres de las otras, era de lo más pintoresco que yo había
visto en mi vida. Pasado el puente entramos en una calle que, según me dijo
Ido, se nombraba de Las Cocheras. Allí nos separamos; el filósofo torció a la
derecha en busca de las casas públicas y pecaminosas, donde creía encontrar a
su desdichada hija. Chilivistray yo, por la empinada y tortuosa ruta que nos
señaló don José, subimos hasta la Catedral.


Aquel día
estaba mi basilisco en la plenitud de sus vesánicas impertinencias. Por la
menor cosa reñíamos. Si tropezaba yo en un pedrusco (y hay que ver, señores, lo
que eran aquellos empedrados, los partidos losetones y los peldaños
puntiagudos) , se ponía furiosa y me increpaba de esta manera: «Hoy estás
cargantísimo. No se puede ir contigo a ninguna parte.. Claro, ¡como no te dejo
ir con el bigardo del Capellán Carapucheta a jugar con las monjitas!.. A mí no
me toques, no me des la mano, que yo sola sé andar muy bien. No tengo las
piernas de trapo como tú».


El interior
de la Catedral me impresionó grandemente por la majestad y elegancia de sus
líneas ojivales, diluidas en un doble misterio de silencio y obscuridad. El
presbiterio y el ábside me parecieron espléndidos, las verjas magníficas.
Silvestra oyó dos o tres misas en diferentes capillas, y luego estuvo
arrodillada largo rato ante el altar de San Julián, un armatoste greco-romano
del estilo más antipático y pedantesco. Beatas vejanconas no cesaban de
llegarse a los mármoles del sepulcro para besuquearlos y llenarlos de babas.
Apenas se apartó del altar mi basilisco para marcharnos, adelantose a darle
agua bendita un hombre de buena estatura, vestido con decorosa modestia, de
negra barba, pelo rizoso, facciones de varonil belleza y edad como de cuarenta
o cuarenta y cinco años. Al acercarme yo, le oí decir: «¿No me reconoce usted,
Silvestra?». Y como ella dudara observándole, él prosiguió: «Soy primo de
Delfina Gay, y en su casa nos hemos visto algunas veces, ¿no se acuerda? Mi
nombre es Avelino Palomeque».


-¡Ah! ya,
ya, Palomeque -dijo Silvestra agradeciéndole
con su más delicada sonrisa- ¿Es usted de aquí?


-No, señora;
yo nací en Toledo. Pero estoy en Cuenca desde muy niño y en ella tengo mis negocios:
dos fábricas de harinas y los molinos de San Antón.


Salimos los
tres. El gaznápiro de Palomeque iba junto a Silvestra, dándole conversación, y
a mí ni me saludó ni me hacía caso. Le pagaba yo este desaire con la moneda de
mi desprecio. Mirándole bien recordé haberle visto en la casa de Delfina y en
la tienda de ataúdes. Era un carlistón rabioso, fanático, muy cerrado de
mollera. Al llegar a una calle, que luego supe se llamabade Caballeros, tan
pendiente que por ella había que andar a gatas, se paró el cerril carcunda y
dijo estas palabras, volviendo su rostro hacia mí como para que yo me enterase
bien:


«No pasarán
dos días, y casi estoy por decir que no pasará ni uno, sin que entren en Cuenca
las tropas del Ejército Real del Centro, mandadas por Sus Altezas los
Serenísimos Infantes don Alfonso y doña María de las Nieves. Creo que no ha de
hacer resistencia este pueblo donde hay pocos liberales, y esos pocos tontos de
remate.. Si usted teme el fuego y las balas, póngase en salvo hoy mismo, señora
doña Silvestra. Puede usted refugiarse en mi casa, donde estará más segura que
en ninguna parte. Soy viudo y vivo con mi madre, mi hermana y una hija mía de
catorce años».


Luego
seguimos bajando hasta la plaza de San Vicente. Palomeque invitó a Chilivistra
a comer en su casa aquel día, anunciándole que iría a buscarla a la fonda. El
basilisco, con no poca sorpresa mía, aceptó diciendo al carcunda que se
arreglaría deprisa y corriendo para no faltar a la hora.


Solos otra
vez Silvestra y yo, nos dirigimos a la fonda por la puerta que llaman del
Postigo. Íbamos a escape, yo silencioso, ella punzándome con sus acres
intemperancias. «Aprende, tonto -me dijo-. Ese caballero sí que es fino y
galante. Tú, en cambio, eres un avefría y no sabes tratar con damas». Poco después
de las doce llegó Palomeque a nuestro alojamiento. Silvestra, bien apañadita de
ropa y pergeñada de lindos accesorios, sin
omitir ninguno de los retoques de su bella faz, se fue con él, dejándome en una
soledad deliciosa.


Cuando Ido
no había vuelto de sus diligencias, me lancé solo por las calles de la ciudad
baja, después de comer. Por un momento se me ocurrió volver a la Catedral para
pedirle a San Julián que me concediera el inmenso favor de librarme para
siempre de la fémina mortificante y tornadiza. Pero me detuvo el extraordinario
movimiento que notaba en las calles: iban y venían hombres y mujeres en actitud
de recelo y alarma. Acerqueme a un grupo y no tardé en conocer la causa de tal
agitación. Del pueblo de La Cierva, distante unas cuatro leguas de Cuenca,
había llegado una mujer con la noticia de que allí y en Pajarón estaban los
carlistas: la mar de batallones, con unos llamados zubabos que parecían fieras,
y el don Alfonso y la doña Blanca. En otro grupo oí que de Palomera, distante sólo
una legua, acababan de llegar emisarios que también anunciaban la presencia de
las bárbaras legiones.


Antes de
amanecer caería sobre Cuenca la turba desmandada, feroz y hambrienta, y se
haría dueña de la ciudad riscosa si las peñas y los corazones no le oponían una
brava defensa.


 


Ep-45-XXIII
-


Recluido en
el cuarto de la fonda, pasé la noche muy agitado por el tumultuoso ruido que de
la calle venía. Además, me inquietaba que Silvestra no hubiera vuelto a mi
lado, no porque me hiciera falta su presencia, sino por el temor de que le
hubiera ocurrido algún desavío. Al manso filósofo le esperé hasta la madrugada;
mas tampoco vino a la mansión hospederil. Pensé que había encontrado a su hija,
o que las diabólicas sacerdotisas venustas le retenían en sus nefandos
cubículos. Al amanecer, las cornetas tocaron diana cerca y lejos, las unas en
el interior de la ciudad, las otras en el campo, ocupado ya por los carlistas.
Me asomé un momento a la ventana de mi cuarto, y vi en las crestas de los
cerros humazo de fusilería. Poco después empezó el tiroteo en los términos
cercanos. Dijéronme que los sitiadores atacaban la Puerta del Castillo, y que ya eran dueños de un barrio del mismo nombre,
situado extramuros de la ciudad.


Bajé al
comedor, donde el patrón y otros que con él estaban me dieron noticias
desconsoladoras. Las fuerzas que habían de defender a Cuenca eran harto
débiles: cuatro compañías de la Reserva de Toledo, un escuadrón de Lanceros del
Regimiento de España, otro de Carabineros, algunos Guardias civiles, y dos
centenares de Voluntarios, gente por punto general poco aguerrida. Las
fortificaciones se reducían a unas verjas de hierro, arrancadas de las iglesias
para ponerlas en las entradas de la ciudad vieja, y a unos cuantos remiendos
echados de cualquier manera en la vetusta muralla. Cuatro cañones con
insuficiente servicio de artilleros eran las únicas piezas disponibles para
tener a raya al enemigo.


El fuego
siguió muy nutrido durante la mañana. Poco antes de las once, los vecinos de
los arrabales, creyéndose poco seguros en aquella parte de la ciudad, empezaron
a trasladarse a toda prisa a la ciudad alta. Mi patrón y su mujer, personas
sencillas y afables, se empeñaron en llevarme consigo. «Caballero -me dijo el
fondista-, aquí no puede usted quedarse, porque esto está muy malo. Véngase con
nosotros. Allá, en los altos de la Plaza de San Nicolás, tenemos una casita en
paraje resguardado de los zambombazos que atizan esos perros. Coja usted su
ropa y los efectos de valor; nosotros salvaremos lo que podamos. Bueno que se
lleve el diablo nuestros intereses, pero la vida no queremos perderla.. ¡Ay,
caballero: lo peor para la pobre Cuenca es que tenemos el enemigo en casa!
Muchos vecinos, muchas familias de acá son carcundas hasta los tuétanos. Conque
hágase cargo..».


Por el
puente de la Puerta de Valencia me llevaron a un barrio de calles pinas,
angostas y obscuras. Entramos en una casa de no sé cuántos pisos: la escalera
no tenía fin. En un desván lleno de pobretería de ambos sexos hallé albergue
que parecía seguro de las balas, mas no lo era de insectos y alimañas molestas.
En aquel camaranchón traté inútilmente de conciliar
el sueño. Pasada la infernal noche, decidí cambiar de alojamiento, y bajé a
otros pisos donde encontré mejor compañía, personas amables que me dieron pan y
vino para sostener mis fuerzas. Entre los allí refugiados había un chico de
tipo gitanesco, vivaracho y más listo que el hambre, el cual salía y entraba a
cada momento, trayéndome noticias de lo que ocurría.


Por aquel
galopín supe que se habían apoderado los sitiadores de la Carretería y calles
inmediatas, saqueando casas y tiendas con infernal estrépito. Supe también que
los carlistas quisieron parlamentar junto al Instituto; pero el Brigadier don
José de la Iglesia, Gobernador Militar de la Plaza, hombre tan chiquitín como
bravo, les mandó a escardar cebollinos.. Mientras el chiquillo andaba
recorriendo los sitios donde más empeñada era la lucha, mi patrón, dolorido y
suspirante, me dijo: «Caballero, nos quedamos sin agua. Esos cafres han cortado
el acueducto en el caserío de la Cueva del Fraile». La patrona, llorando,
agregó: «¡Ay, Virgen Santísima, mañana no habrá ya pan en Cuenca! El poco que
amasaron hoy se lo arrebata la gente en la calle, y los pobres que están
batiéndose no tienen qué comer».


Por la
tarde, volvió despavorido el chicuelo contándonos que había un fuego horroroso
en la cuesta de Tarros, Matadero, Jardín de las Carteras, Retiro, San Miguel y
las Angustias, con la mar de muertos y heridos. Una vieja que vino después nos
dijo que los Voluntarios, con el cañón que habían puesto en una de las ventanas
del Instituto, estaban abrasando a los carcas. Otra vieja, con las sayas en la
cabeza, compareció ante nosotros y nos largó un relato terrorífico del fuego
que hacían los carlistas desde las casas contiguas a las puertas del Postigo,
Valencia y convento de la Concepción. Los pobres carabineros, soldados y
voluntarios que defendían aquellos lugares caían como moscas.


La noche fue
pavorosa. Los insectos y la fetidez de las habitaciones atestadas de gente
expulsáronme de la casa. Bajé a la calle, prefiriendo que me matase una bala a
morir de asfixia y asco. Tirado en el suelo,
entre un ciego, dos lisiados, un sin fin de mujeres, y rapaces medio desnudos,
me enteré de que los caribes que llamaban Zuavos habían intentado vadear el
Huécar, siendo rechazados por unos cuantos Lanceros. Las llamas de los
incendios daban a la ciudad un aspecto de siniestra desolación.


El hambre,
el miedo y el cansancio me obligaron a meterme en el zaguán de una casa, y
arrimándome a un bulto que debía de ser un durmiente envuelto en mantas,
descabecé algunos sueños. Al amanecer, noté que el tiroteo había disminuido
considerablemente.. Dijéronme que los carlistas desmayaban por la tenaz resistencia
del pueblo en el día anterior.


A media
mañana, advertí grande animación en la ciudad. Corría la noticia de que se
aproximaba una columna de tropas del Gobierno mandada por un tal señor Calleja.
«¡Ay, Dios mío -exclamaba todo el mundo-, que venga pronto ese Calleja!».
Contagiado yo de estas públicas alegrías, y sintiendo los horrores del hambre,
trepé por los empinados escalones de una calleja angosta, en busca de un alma
caritativa que me diera un pedazo de pan. Torciendo a mano derecha, vi venir
hacia mí un esqueleto que me estrechó en sus brazos. ¡Por San Julián bendito!
El esqueleto cuyos huesos chocaron con los míos era don José Ido del Sagrario.


«¡Ay, don
José de mi alma! -exclamé con grande alegría-; ¿está usted muerto?».


-Por milagro
no estoy muerto -me contestó Ido-. Sepa Vuecencia que una bala me atravesó de
parte a parte.


-A ver, a
ver; enséñeme esa tremenda herida.


-No es de
cuidado. Mire, ha sido en el chaquetón. El proyectil lo pasó de parte a parte..
¡Ay, don Tito, toda la noche buscándole! No ha sido mala suerte encontrarle
ahora para poder decirle..


-Cuénteme,
don José; ¿ha encontrado a la niña?


-Sí señor.
Estuvo algunos días en una casa de picaronas; pero ya ¡gracias a Dios!, ha ido
a parar a lugar más honesto, aunque no del todo limpio. ¡Ah, señor, déjeme
usted que suspire!


-Yo también
suspiro, don José, pero de hambre.


-¿Hambre
Vuecencia, Ilustrísimo Señor? Pues aquí
tengo yo pedazos de pan para Usía. Cómalo, que es bastante bueno.


Vi el cielo
abierto. Me abalancé a los mendrugos, y para comerlos con más comodidad me
senté en un escalón, en medio del arroyo. Lo mismo hizo Ido, y en aquel momento
se nos acercaron unos pobres perros que olieron el pan. No tuvimos más remedio
que darles algo de lo que nos sobraba.


«Ya que este
corto desayuno me aclara un poco las entendederas -dije al filósofo-, prosiga
el cuento de la infeliz Rosita».


-Pues nada:
que hace días está al servicio de un señor Canónigo, muy apersonado y muy
galán, que la tiene en su casa en calidad de doncella para todo y con honores
de sobrina. Allí he pasado yo toda la noche bien resguardado de esta horrenda
trifulca, y de allí salí a buscar a Vuecencia para llevármele conmigo.


-¿A casa del
Canónigo?.. ¡Sí, hombre, vamos! Allí estaremos bien seguros, porque supongo que
el amo de Rosita será carcunda neto.


-Sí que lo
es, pero buena persona y muy torero, con perdón. Está loco por la niña.. Vamos,
vamos.. Pero ¡ay de mí!, buscando a Vuecencia me he perdido en el laberinto de
estas rinconadas y costanillas, y no sé por dónde volver allá.


En esto,
oímos que de la parte baja venía, con gran clamor de gente, estruendo de
cataclismo. Unos ancianos que subían nos dijeron que, en la calle de la Moneda,
los bravos defensores arrojaban petróleo con la bomba de incendios del
Municipio sobre las casas de la calle de los Tintes, ocupadas por los
carlistas. No pudiendo realizar su intento, lanzaban a mano el líquido
inflamable contenido en botellas. Huyendo de la quema seguimos calle arriba,
acelerando el paso. Don José, casi sin resuello, me dijo: «¿No sabe, don Tito,
que ayer tuvieron los carlistas una gran pérdida? El cabecilla Segarra quedó
muerto de un balazo junto al convento de la Concepción, al atacar la Puerta de
Valencia».


-¿Segarra?
Pues en el Infierno nos espere muchos años.. Vamos, vamos a ver si podemos dar
con la casa del Canónigo. Preguntaremos al primero que pase para que nos oriente. ¿Cómo se llama ese señor?


Detúvose Ido
perplejo, y llevándose un dedo a la frente me dijo: «¡Ay, señor don Tito!, el
apellido del Canónigo es de tal manera enrevesado y estrambótico, que no sé si
lo podré recordar ahora. Ayer, cuando él me lo dijo, lo apunté en un papel, y
toda la noche lo estuve repitiendo, sílaba por sílaba, para ver si me lo
clavaba en la memoria.. Espere Vuecencia un poco.. déjeme pensarlo.. Ya tengo
algunas sílabas, pero otras me faltan.. Calma, calma..».


Mediano rato
aguardé a que terminase su trabajo mental el cuitado filósofo. Luego, con
semblante risueño, me dijo: «Ya, ya tengo las sílabas todas. Ahora falta el
acento.. Espérese otro poco, Ilustrísimo Señor.. Tengo que arrimarme a la pared
para poderlo decir seguido.. y he de agarrarme la nuez, vea Vuecencia, la nuez,
que se me quiere escapar cuando pongo el acento.. Allá va. El Canónigo que
ahora es tío de Rosita se llama de apellido Pagasaunturdua».


 


Ep-45-XXIV -


-Después de
pronunciar ese nombre -dije yo- es preciso tomar alguna cosa, por ejemplo, una
copita de Jerez. Vamos a ver si ese bendito Canónigo nos la da.


-Excelentísimo
Señor -replicó Ido-, llevando por única guía ese nombracho no llegaremos nunca.
El tío de mi niña hace poco tiempo que ha venido a esta Catedral desde la de
Calahorra, y apenas se le conoce. Además, señor, no hay un solo conquense que
sepa entender ni pronunciar el trabalenguas de ese apellido.


Llegamos a
una plazoleta en la que Ido reconoció que había confundido la torre de la
Catedral con la de Mangana, y cuando discutíamos la dirección que debíamos
seguir para enmendar nuestro rumbo, nos vimos envueltos en un tumulto de gente
que nos llevó consigo como barredera humana al grito de ¡Abajo todo el mundo!
¡A las Puertas, al Instituto, que vienen los nuestros! ¡Ya está ahí Calleja!
¡Viva Calleja! Imposible resistir al torbellino patriótico. Corriendo, más bien
rodando, descendimos por las calles de guijas puntiagudas. A mi lado se puso,
chillando desaforadamente, el chiquillo
gitanesco y vivaracho que me había servido de informante histórico en los
primeros encontronazos entre conquenses y carlistas. «Quieren entrar -me dijo-
por la calle de la Moneda. Allí hay fuerte quemazón. Pero no saben ellos quién
es Calleja. ¡Viva, viva Calleja!».


Fuimos a
parar cerca del Instituto, y allí nos encontramos a nuestro fondista y a un sin
fin de mujeres llorosas, que se disputaban los corruscos de pan.. No sé el
tiempo que duró aquella situación equívoca en que alternaban los gritos de
entusiasmo con las expresiones de desaliento. Por fin corrió entre la
muchedumbre ansiosa esta desoladora noticia: «El que viene no es Calleja
¡maldita sea su alma!, sino un cura guerrillero que llaman el de Flix, con dos
batallones de fieras desbocadas.. ¡Perdición, ruina, muerte!..».


Esta triste
realidad alentó a los carlistas residentes en Cuenca. Propalaron por todas
partes que los sitiadores entraban ya en la ciudad, sembrando el desaliento, y
muchos defensores se retiraron de sus puestos, convencidos de que era inútil
toda resistencia. Sin saber cómo, nos encontramos Ido y yo en la miserable casa
donde pasé la primera noche de asedio, y en uno de sus aposentos nos guarecimos,
esperando la suerte que nuestro adverso Destino nos deparara. Allí supimos por
algunos Voluntarios que los defensores que ocupaban el Jardín de las Carteras
se habían retirado y la facción era ya dueña de algunas casas de la calle de la
Moneda.


La última página
de la tenaz resistencia fue gloriosamente escrita por el Gobernador Militar,
Brigadier don José de la Iglesia, que levantando barricadas disputó palmo a
palmo la ciudad a las salvajes hordas realistas. En esta postrera jornada
pereció heroicamente el Teniente Coronel de la Reserva de Toledo don Francisco
de la Peña. En tanto, el Brigadier La Iglesia, sereno en medio del peligro, al
frente de cuarenta hombres, se retiraba lentamente mandando hacer fuego de
trecho en trecho. Al llegar a la parte más empinada de la calle de San Pedro,
agotados todos los recursos y siendo la retirada imposible,
hizo señal de parlamento. Los carlistas, que estaban a pocos metros, destacaron
un pelotón mandado por un jefe. La Iglesia se desciñó la espada, y entregándola
al cabecilla, puso término definitivo al esfuerzo gigante de los humildes y
beneméritos defensores de Cuenca.


Desde aquel
momento cambió con súbito giro el panorama histórico, trocándose el honrado
choque de las armas rivales en feroz desbordamiento de los vencedores, que
hollaron con cínica barbarie las leyes de la Guerra y los elementales
principios de Humanidad. Contaré los horrores, crímenes y vergüenzas de las
jornadas de Cuenca en los días 15, 16 y 17 de Julio, con toda la fidelidad que
mi oficio me impone; contaré lo que vieron mis ojos espantados y lo que, visto
por otros ojos, fue transmitido del alma de las víctimas y de sus allegados al
alma dolorida de este humilde narrador. Ante la brutalidad de los hechos que
fluctúan vagamente entre lo verdadero y lo inverosímil evitaré la mentira y la
hipérbole, y no recargaré de negras tintas las perversidades de los hombres, ni
aun cuando éstos, más que hombres, parezcan demonios.


Al penetrar
en la ciudad las manadas realistas, fueron víctimas de su desenfreno las
propias familias de los vencedores. Diose el caso de que algunos facciosos
nacidos en Cuenca oyesen de labios de sus madres, al abrazarlas, súplicas
implorando respeto para sus vidas y haciendas. Pero tales ansias traían
aquellos bárbaros de celebrar su victoria con la saciedad de todos los
apetitos, aun los más infames, que nada respetaron. Entraban en las casas, lo
mismo por las puertas que por las ventanas, forzaban los muebles, sacaban ropa,
dinero, alhajas, y luego porfiaban entre sí para repartirse el fruto del
pillaje. Lo mismo expoliaron las casas liberales que las carlistas; no hicieron
diferencias de clases ni de ideas, ni se acordaron para nada de la Religión que
figuraba en su execrable bandera.


En una
desdichada iglesia, cuyo nombre no recuerdo, afanaron con avara rapidez un
soberbio pectoral, dos mantos de terciopelo
de San Juan, y una corona, rosario y diadema de la Virgen del Puente. En los
casinos rompieron los espejos, las mesas y sillas, hartándose de licores, cuyas
botellas arrojaban a la calle después de vaciarlas. En el Instituto destruyeron
el Gabinete de Física y el de Historia Natural, lanzando por las ventanas los
aparatos y las colecciones zoológicas. Al ver la máquina eléctrica llegó a su
máximum el ansia de destrucción, y mientras la pulverizaban decían: ¡Duro, duro
con esto, que sirve para mandar partes al Gobierno!


Se les veía
correr de calle en calle y de casa en casa, dando alaridos de salvaje alegría.
Algunos se desnudaron públicamente para vestirse la ropa blanca y los trajes
que habían robado. Después de vestidos, dejaban en medio del arroyo los
guiñapos llenos de porquería y miseria. Aunque uniformados, los Zuavos de los
Príncipes presentaban el aspecto más siniestro y repugnante por la desenvoltura
cínica de sus maneras y la grosería de sus vociferaciones, en ronca mixtura de
italiano y francés. Con hambre atrasada devoraban embutidos, lonchas de jamón y
cuanto pudieron atrapar. Por toda la ciudad retumbaron destemplados toques de
corneta y estas estridentes voces:¡No hay para nadie cuartel!


De los
Zuavos y de los que no eran Zuavos huían las mujeres, lo mismo jóvenes lozanas
que viejas tembliconas, corriendo a refugiarse en los sótanos más hondos o en
los más altos desvanes. Aun allí eran perseguidas, pues aquellas bestias
lujuriosas no sólo habían perdido la vergüenza sino el sentimiento de la
hermosura, de la gracia y de la juventud.. Los facciosos no se limitaron a
saciar sus groseros instintos, y movidos de criminal saña política, perseguían
como perros rabiosos a los cipayos, que así llamaban a los liberales, y a los
que habían contribuido con su denuedo a la defensa de la población.


Voy a
referir a mis horrorizados lectores el trágico fin del Comandante don Enrique
de Escobar y Valdeolivas, que se hallaba en situación de reemplazo, recluido en
su domicilio por larga enfermedad. Creyeron
los carlistas que aquel cipayo había tomado parte en la defensa, y asaltaron su
casa, en la calle de Cordoneros, subiendo atropelladamente hasta las
habitaciones altas, donde el infeliz señor yacía en el lecho, asistido por su
madre. Al verse rodeado de aquellas fieras que le insultaban profiriendo las
amenazas más atroces, el desdichado enfermo perdió el conocimiento. La madre
lloró, imploró, y no pudiendo ablandar los corazones petrificados por la
incultura y el fanatismo, se abrazó a su hijo intentando en vano librarle de
las acometidas de tales monstruos. Sobre el cuerpo de la pobre mujer llovieron
golpes terribles. El Comandante fue cosido a bayonetazos, y cuando ya se le
escapaba la vida, arrancáronle de los brazos maternales y lo arrojaron por el
balcón.


El cuerpo
chocó contra las piedras, y yacía exánime en medio del arroyo, cuando apareció
en la calle abigarrada muchedumbre, a cuya cabeza venía una mujer a caballo, como
amazona de circo, radiante de fatuidad, decidida y altanera. Era la tristemente
famosa Princesa doña María de las Nieves, esposa de don Alfonso de Borbón. Los
que la vieron venir pensaron que desviaría su caballo para no pisar el cuerpo
expirante. Pero la terrible capitana de bandidos no se inmutó, y sin dar
señales de ninguna emoción ante aquel espectáculo dejó que el animal pisotease
a un honrado caballero moribundo.
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Siguió la
cruel amazona su sangriento camino hacia la Correduría. Era de corta estatura,
flaca, rubia, de azules ojos: su belleza, completamente apócrifa, consistía tan
sólo en la marcialidad de su apostura y en su destreza hípica, cualidades de
marimacho, no de mujer. En su rostro vi un mirar ceñudo y una rígida contracción
de la boca que indicaban la sequedad del corazón confundida con la brutal
soberbia. Llevaba boina roja con borlón de oro, traje negro de montar, altas
botas de charol, en la mano un latiguillo que le servía de bastón de mando, y
en el cinto un revólver. Tras ella iba el marido, que sólo brillaba por su
insignificancia junto a la marimandona.
Llevaba boina encarnada con áureo borlón y dormán de Caballería. Seguía la
caterva de jinetes, algunos con distintivos de oficiales, otros con escolta,
todos de aspecto bárbaro y provocativo.


No sé a
dónde iban en aquel instante. Pero, esclavo de mi obligación, he de referir las
escenas más patéticas del drama conquense, y para ello haré uso del don de
ubicuidad que, con otras atribuciones, me concede en casos tales mi divina
Madre Clío. Sabed, pues, que aquella mañana presentose ante la Catedral el
aparatoso y ridículo cortejo de la Generala doña Nieves de Borbón, de Braganza
o de los demonios coronados. Apeose la tal de un salto y entró en la basílica
seguida del marido y de los jefes que componían su abigarrado séquito. Junto a
ella se coló en el sagrado recinto un perro de presa que era su inseparable
compañero. Ya se habían dado las órdenes para que el Obispo saliese a recibirla
y le cantase el indispensableTedéum por la feliz entrada del Ejército Real en
la histórica ciudad de Cuenca.


He aquí,
lectores míos amadísimos y cristianísimos, al venerable Prelado señor Payá y
Rico, plantado en el trascoro con todo su Clero, para recibir ceremoniosamente
a la que representaba el poder majestático 2 impuesto por la fuerza bruta. Con
evangélica humildad acompañaron el Obispo y Clero Capitular a los regios
figurones, llevándolos al presbiterio, donde tomaron asiento en los sillones
preparados para el caso. El Tedéum fue breve, llevado a paso de carga, a estilo
militar. Berrearon los cantores de mala gana, y el alto Clero, con excepción
del Obispo, hizo gala de la pompa litúrgica y de su fanático servilismo.


Terminada la
ceremonia con su canticio bostezante, acompañado de sonoros golpes de órgano,
los Príncipes de la sangre se aposentaron en el Palacio del Obispo, próximo al
templo diocesano. Ignoro si la ocupación de la morada episcopal fue por galante
obsequio del señor Payá y Rico, o por motu proprio de la desenvuelta doña Nieves,
que a sus indudables dotes de mando unía la frescura y desahogo que a las personas vulgares da la falsa conciencia del
derecho divino. Su temple arbitrario se manifestaba lo mismo en la llaneza para
incautarse del solar ajeno, que en la fea costumbre de tutear a las personas de
más alta posición y jerarquía. Apenas instalada en el Palacio la trashumante
Corte, se vieron llenas de uniformes las anchurosas estancias; el arrastrar de
sables y el militar bullicio sustituyeron al murmullo sigiloso de una mansión
eclesiástica.


En el salón
de honor, decorado con un soberbio crucifijo, recibieron los Príncipes comisión
de señoras, comisión de notables, que eran lo más granadito de la carcundería
conquense. Allí dictó la despótica doña Blanca los fieros bandos que causaron
terror al sufrido vecindario. En el primero se ordenaba que los habitantes de
la ciudad, sin distinción de clases, acudieran a demoler las fortificaciones,
llevando ellos mismos los útiles y herramientas necesarios. En el segundo se disponía
que acudieran las mujeres y señoras con vasijas llenas de agua a sofocar el
fuego del Gobierno civil, incendiado por los carlistas. El tercero, inspirado
por Judas, mandaba que todos los Voluntarios defensores de Cuenca se
presentasen en los claustros de la Catedral, advirtiendo que de no hacerlo así
serían fusilados donde quiera que se les encontrara. Los tres bandos se fijaron
en las esquinas o fueron publicados por pregón, y decían que sus disposiciones
habían de cumplirsebajo pérdida de la vida.


Obedientes a
las draconianas órdenes de la que algunos llamaron el Atila con faldas,
acudieron con palas y picos los pobres de chaqueta y los señores de levita a
desbaratar las obras de fortificación. Y como a todos les iba en ello la
pelleja, también corrieron a sofocar el fuego las menestralas y las señoras,
transportando el agua en cántaros, barreños y pericos. Los Voluntarios
defensores de la Plaza, entendiendo que serían indultados si hacían acto de
arrepentimiento en el sagrado recinto de la Catedral, allá fueron cual ovejas
sumisas y, con más paciencia que el amigo Job, esperaron el fallo benigno de la serenísima tirana.


¿Benignidad
dijisteis? Espérense un poco, caballeros. Apenas estuvieron los voluntarios
reunidos en los claustros de la basílica, llegó una cuadrilla de Zuavosque les
maniató por parejas; sin pérdida de tiempo los condujeron a los sótanos del
Palacio episcopal, y allí quedaron encerrados cual rebaño destinado al
sacrificio.


En tanto, la
soldadesca vencedora, harta de comistrajes y de vino, harta de volubles
placeres, mas nunca saciada ni satisfecha en sus brutales instintos, continuaba
la cacería y exterminio de cipayos. Pedro Díaz Escamilla, maestro alpargatero
de la Casa de Beneficencia, voluntario que peleó en la calle de la Moneda,
retirose herido, escondiéndose en un desván de su casa. Allí lo encontraron los
carlistas, y después de rematarlo a tiros y bayonetazos le rompieron el cráneo
con las culatas de los fusiles, haciendo saltar en pedazos la masa encefálica.
A la viuda de este infeliz la martirizaron cruelmente pinchándola en la
espalda, y a una muchachita hija del muerto le dieron a beber tila con pólvora
para que se le pasara el susto.


A un pobre
vendedor de frutas, Anico el de la Ventosa, a quien acusaban de haber matado a
dos Zuavos, lleváronle a rastras por las calles con infernal gritería, y
después de asestarle innúmeros bayonetazos, acabaron con él, junto al cuartel
de San Francisco, quemándole la cara con petróleo. Un humilde dependiente
municipal fue capturado cuando regresaba de llevar un parte del Ayuntamiento al
Brigadier Villalaín. Cediendo a instigaciones de un carlista conquense, aquel
desventurado fue conducido en las puntas de las bayonetas por la Correduría, y
en su sangre mojaron los asesinos la suela de las alpargatas para reforzarla.
Junto a la Puerta del Postigo asesinó la soldadesca a un cartero, de quien dijo
una mujer que había dejado de entregar algunas cartas a los carlistas del
pueblo. La agonía de este desgraciado fue horrenda, pues su delatora se obstinaba
en hacerle comer pan y pepino.


Por soplo de
gentes malignas, que nunca faltan en casos tales, supieron los vándalos del Dios, Patria y Rey, que en una casa
del Pósito se escondía un cipayo llamado Vicente Cornago, enfermo de viruela
negra. Allá marcharon en tropel los asesinos, decididos a librar de penas al
virulento. La pobre madre del enfermo creyó que mostrándoles el cuerpo de éste,
cubierto de pústulas, les convencería de la verdad de la dolencia. Los menos
feroces quedaron perplejos; mas otros, que sin duda eran fieras en figura
humana, insistieron en asegurar que el cipayo era un enfermo de conveniencia y
que aquellas costras serían pintadas. La embriaguez les enloquecía. Tras una
espantable escena en que la madre trató de salvar la vida de su hijo,
abrazándole con desesperado esfuerzo, se consumó el crimen odioso, entre
salvajes gritos y carcajadas infernales de aquellos caribes.


Más horrores
contaría; pero temo que mis buenos leyentes aparten sus ojos de estas páginas,
bárbaramente ensangrentadas. Por mi gusto pondría siempre en ellas la miel de
la Historia, aderezándola sabiamente con las hieles amargas que en todo tiempo
afluyen de las humanas acciones. Mas tengo que rendirme a las brutalidades de
una raza, que en sus accesos de locura suicida se divierte rasgando sus propias
venas para morir de anemia.


Diré tan
sólo que a la mujer de un pobre zapatero, asesinado en la calle del Agua,
dieron el pañuelo de la víctima empapado en su propia sangre, caliente todavía.
A la esposa de un humilde agente de Orden público le ofrecieron el sable con
que acababan de cercenar el cuello de su marido. No satisfechos los facciosos
con ser asesinos y ladrones, fueron también incendiarios, y a más del Gobierno
civil pegaron fuego a la Diputación provincial, a la Plaza de Toros y a otros
edificios. Con enormes lavativas lanzaban petróleo a los pisos altos; con
regaderas empapaban de líquido inflamable las plantas bajas. El inmenso ruedo
de la Plaza de Toros, del que surgían llamas gigantescas, era como el cráter de
un volcán.


Como
infernal apoteosis de aquella fiesta de barbarie, clavaron los vándalos
banderillas de fuego a los caballos heridos
o enfermos que, locos de dolor, corrían por la ciudad, entre el chisporroteo y
las detonaciones de la pólvora que abrasaba sus carnes.
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Mi
privilegio de ubicuidad permitiome presenciar las pomposas audiencias que daba
doña Nieves a los Jefes de su mesnada de matachines: salían éstos llevándose el
aplauso y albricias de su Generala por los asesinatos y desvergüenzas con que
castigaban al pueblo infeliz. En esto, anunciaron la llegada de una Comisión
del Ayuntamiento que iba, con toda sumisión y protestas de fidelidad, a
impetrar de Sus Altezas clemencia para los vencidos. Como medida preventiva,
metieron a los comisionados en las habitaciones bajas donde estaban las cuerdas
de Voluntarios presos. No quise dejar de ver a los que representaban el
organismo municipal, algunos del antiguo Ayuntamiento, otros de la nueva
hornada carlista. En todos vi caras afligidas y largas, y admiré las arrugadas
levitas que habían sacado del fondo de los cofres para presentarse ante las
reales personas, así como las chisteras abolladas y peinadas a contrapelo en
las precipitaciones que la etiqueta les imponía.


Francamente,
naturalmente, diré con mi amigo Ido que me acompañaba por las escaleras y
pasillos de la casa episcopal, me dieron lástima los señores concejales
tratados como perros, y aun el propio don Avelino Palomeque, concejal de nuevo
cuño, me fue menos antipático, por verle en tan humillante situación. No
pensaba yo hablarle, pero él se dirigió a mí con menos arrogancia de lo que yo
esperaba, diciéndome estas palabras: «No pase usted pena por doña Silvestra,
que está bien segura en mi casa, al lado de mi madre. Si los excelsos Príncipes
acceden a lo que les pediremos, todo se arreglará».


-Quédese
Chilivistra al lado de su señora madre -contesté yo cumplidamente-, que allí
estará como en la gloria. Y si la nobilísima doña María de las Nieves la toma
bajo su protección, miel sobre hojuelas. Silvestra es una malva como usted
habrá visto, un carácter angelical, dulcísimo. Para mí será muy grato que permanezca en la honesta y sagrada casa de usted
hasta que Dios fuere servido de poner término a los males que a todos nos
afligen.


Díjome
entonces el estirado señor Palomeque que si yo gozaba, como parecía, de algún
predicamento cerca de la brava doña Nieves y de su augusto esposo, les hiciese
presente la conveniencia de que fuera pronto recibida la Comisión municipal que
ansiaba ofrecerles sus respetos. Sin negar yo mi supuesta influencia, respondí
que hablaría de buen grado a los Serenísimos Infantes, procurando llevar a
feliz término aquellas diferencias, y añadí que esperaran sentaditos a que de
arriba viniera la orden de ser recibidos en audiencia solemne.


Volví con
Ido del Sagrario al piso principal, y lo primero que vi fue el venerable Obispo
sentado en el banco del portero, aguardando ser admitido a la presencia de doña
Nieves. Diferentes personas había en la antesala, y entre ellas.. no sé si por
testimonio de mis ojos o de mi exaltada imaginación.. creí distinguir la faz de
Mariclío en un grupo de señoras que hablaban con Payá y Rico, lastimándose de
la humillación que sufría. Estoy bien seguro de haber oído de labios del
Prelado estas tristes palabras: «Ayer me pedían ustedes su protección: hoy la
necesito yo». Puse toda mi alma en cerciorarme de si era verdad la presencia de
Mariclío, mas no pude obtener la certidumbre que buscaba porque el buen Ido me
cogió de un brazo, y llevándome al cercano pasillo donde aguardaban varios
clérigos en actitud expectante, me dijo: «Véngase acá, Ilustrísimo Señor, que
quiero presentarle al Canónigo Pagasaunturdua. Este buen señor desea conocer a
Vuecencia».


Presentado
al Canónigo, nos estrechamos las manos con familiaridad cortesana. Era un
clerizonte guapo, joven y rollizo: su desenvoltura de lenguaje y ademanes
revelaban el gusto del buen vivir y el menosprecio de las trabas y
preocupaciones que entorpecen la existencia. Después de los saludos
campechanos, quedamos en que honraría yo su casa aquella misma tarde para tomar
juntos una copita de Jerez y fumar un buen
habano.


Al volver a
la antesala vi que entraba una caterva de vándalos, arrastrando los sables y
metiendo mucha bulla. Entre denuestos y amenazas decían que la canallacipaya
trataba de asesinar a los Príncipes, y que para castigar su intento sería
conveniente acabar con ella. De estas inauditas barbaridades resultó que Sus
Altezas dieron orden de despedir a la Comisión municipal, mandándola que se
largara con viento fresco. Poco después fue admitido en audiencia el reverendo
Prelado, y al gozar yo el extraordinario privilegio de presenciarla reconocí la
proximidad de mi excelsa Madre, que por interés de ella y honor mío se dignaba
ponerme en directo contacto con las verdades netamente históricas.


Vi a doña
Nieves en pie frente a una mesa forrada de damasco. Rodeaban a la Infanta su
insignificante esposo y unos cuantos bigardos de su cuadrilla: Monet, Grollo,
Freixá, Villalaín, el cura de Flix y otros. La Generala vestía un traje de
amazona, cuya falda recogía con la mano izquierda; en la derecha empuñaba un
latiguillo que era como el cetro de su realeza, lo mismo a caballo que a pie.
El perro de presa no faltaba en aquel acto solemne, vigilante al lado de su
ama. Con la boina roja encasquetada, los cabellos rubios mal recogidos en un
voluminoso moño, el cuerpecillo tieso, la mirada fría, el rostro avinagrado,
condensando en sus duras facciones toda la energía de un alma dominadora y
salvaje, aguardó la entrada del Obispo.


El venerable
Payá se adelantó con sereno continente, y anticipando sus finas reverencias,
rogó a la Infanta que perdonase la vida a los Voluntarios presos y que pusiera
término a los actos de inhumana crueldad, tan contrarios a la Religión que el
Rey don Carlos ostentaba en su bandera.


«Ya he dicho
a las señoras -contestó colérica y nerviosa la terrible mujer- que mis soldados
necesitan un poco de expansión, después de los trabajos y privaciones que han sufrido».
Y tras esto, atreviéndose a tutear a persona tan venerable, investida de la
autoridad evangélica, esgrimió el látigo para imprimir
acento y vigor a estas infames palabras: «Da gracias a Dios porque no hacemos
contigo lo mismo que con todos esos miserables».


Aguantó el
Obispo con firme ánimo la rociada y dijo, tarde ya pero aún a tiempo, lo que
debió decir a los Príncipes cuando entraron en Cuenca pidiéndole que les
cantara un Tedéum. Allá va el verdadero Tedéumy la sagrada voz evangélica de un
Prelado que sabe su obligación: «Señora: con esa conducta ni se conquistan
tronos en la tierra ni coronas para el cielo. Adiós, adiós».


Dio media
vuelta el buen Payá, y retirose de la sala sin hacer la menor reverencia.


 


Ep-45-XXVII
-


Permitidme
ahora, lectores muy católicos y muy amantes de nuestra patria, que os dé una
opinión sincera y humana de la nefasta María de las Nieves, opinión que, sin
excluir las execraciones que merece al mostrarse por primera vez en la candente
arena de aquel torneo político y militar, contendrá las alabanzas que le
corresponden como el modelo más extraordinario de fuerza y energía dentro del
tipo femenino.


Al ponerse
con su esposo al frente del Ejército Real del Centro, doña Nieves fue el alma
de la facción; se impuso a todos los cabezas y cabecillas; erigiose en
Generalísima incuestionable; llegó a ser muy pronto la primera estratega, la
primera autoridad táctica de sus cuadrillas, a las que disciplinó y gobernó
dándoles apariencias de hueste organizada. Compartía con sus soldados las
inclemencias del cielo y las fatigas de las penosas jornadas; compartía también
con ellos los piojos, la bazofia, los mendrugos de pan, la dureza de los lechos
de piedra en las sierras ásperas, la humedad y desamparo en las desoladas
llanuras.


De este modo
les llevó a la conquista de Teruel, tan difícil y cruenta que hubo de levantar
el asedio y salir en busca de otras arriesgadas aventuras. Con su infatigable
tropa, ella, que no conocía tampoco el cansancio, compartió la rabia de no
haber podido ganar a Teruel, y en terrible avalancha cayeron sobre la pobre
Cuenca, donde alcanzaron la gloria (que gloria fue para ellos) de plantar por primera vez en la capital de una provincia
española el pendón del Carlismo.


Cuando se
tuvo en Cuenca conocimiento de la entrevista de doña Blanca con el señor
Obispo, antes referida, dijeron algunos: esa mujer es una hiena. Pues yo os
digo que será todo lo hiena que se quiera en determinada ocasión; pero me
permito enmendar la frase de este modo: esa mujer.. es un hombre, el primer
hombre del absolutismo, desde los tiempos de don Carlos María Isidro hasta la
edad presente. En los días del asedio de Cuenca, cuando los Infantes tenían su
Cuartel General en un lugar apacible de la Hoz del Huécar, la Generala, que todo
lo disponía y ordenaba como experto caudillo, viendo que la ciudad no se rendía
tan pronto como ella deseara, llamó a Villalaín y le dijo: «Necesito que las
tropas reales tomen al momento la ciudad. Apelo a tu bravura y no creo hacerlo
en vano. Ve y tómala, yo te lo mando. Si en el término de una hora no se
cumplen mis órdenes, fusilarás al jefe u oficial que flaquee en el cumplimiento
de su deber».


Chispazos
del genio de Atila y del Tamerlán iluminaban el cerebro de aquella hembra
temeraria y cruel, negación de su sexo. Desde el momento en que Cuenca cayó en
poder de las honradas masas, la doña Nieves les permitió todas las
brutalidades, crímenes, atropellos y vandálicas libertades que se han descrito,
porque sabía que de este modo se captaba para siempre la voluntad y sumisión de
aquellos forajidos. Consintiéndoles la saciedad de sus apetitos, les adiestraba
para continuar peleando por ella y allanando los caminos por donde corría
desenfrenada la feroz ambición del marimacho más genial que ha tenido España.


Aquella
misma tarde, don José y yo volvimos la espalda a los horrores trágicos para
penetrar en la mansión apacible del Canónigo don Plotino Pagasaunturdua.
Abrionos la puerta Rosita, no sin precauciones, descorriendo cerrojos y
quitando trancas de hierro. El buen Capitular no había llegado aún: estaba
acompañando al señor Obispo y dándole ánimos para soportar la tribulación que sufría. ¡Por Júpiter Capitolino y por la
divina Cytherea, que me gustó Rosita! Estaba muy linda, tan limpia y bien
apañada de ropa y aliños del rostro, que daban ganas de comérsela. Por hacer
tiempo a que llegara su amo nos llevó al aposento alto en que moraba, en el
cual admiré el buen arreglo y la comedida elegancia de un vivir modesto y
dichoso.


Antes de
repetir en mi presencia lo que a su padre había dicho respecto a su nuevo
estado, quiso mostrarnos a los dos los diferentes regalitos que le había hecho
su tío putativo: unos zapatitos de charol muy monos, todavía no estrenados; un
vestido de merino negro muy honesto y apersonado, para ir a la iglesia; otro de
percal sin colorines, pero adornado con mucho aquél; varias alhajillas de poco
precio, de oro fino, que no llamaban la atención ni por sus dimensiones ni por
su riqueza; medias negras de semiseda; zapatillas de abrigo para dentro de
casa; peines y avíos de tocador; un rosario hecho con huesos de aceitunas del
Huerto de las Olivas donde oró el Señor en Jerusalén; y, por último, un
devocionario monísimo, con sus tapas de nácar y broche dorado para cerrarlo.
Viendo y admirando estas cosas advertí en el rostro de Ido del Sagrario una
mezcla singular de alegría y tristeza.


Cuando
Rosita, un poco cohibida y vergonzosa, empezó a contarme las razones que tenía
para no abandonar aquella casa, llamó a la puerta el Canónigo. La muchacha
bajó, abrió, y poco después estábamos los cuatro en la sala donde el buen
sacerdote recibía sus visitas. Desde el primer momento nos mostró don Plotino
su llaneza y amabilidad campechana. No necesitó pedir el Jerez, pues Rosita se
apresuró a traerlo, acompañado de bizcochos y de unos puros, no de primera,
pero bastante aceptables. Como supondréis, la conversación recayó al instante
en el asunto de actualidad que excitaba los ánimos en Cuenca. Sirviéndonos
Jerez y excitándonos a no ser parcos en la bebida, el desahogado cura señor
Pagasaunturdua nos dijo:


«Es preciso
confesar que esa buena señora nos ha hecho un flaco servicio con venirse acá mandando las tropas de don Carlos.
Quedárase la doña Nieves en Albarracín o en cualquier otra parte de los Estados
del Centro, y no hubiéramos tenido aquí los desmanes y atropellos que ustedes
han visto. ¡El demonio con la señora esa!.. ¿Se enteraron ustedes del trato que
dio esta mañana al señor Obispo?».


-Sí que nos
enteramos, señor don Plotino -repliqué yo-. Si usted me lo permite, le diré que
ese trato y otro peor lo tenían ustedes bien merecido por haber salido a
recibirla con palio y largarle luego el Tedéumcon órgano, cantorrio y toda la
pesca. ¿Por qué el señor Payá, cuando la vio entrar en la Catedral, no mandó al
perrero que la pusiera en la calle?


-Eso no
podíamos hacerlo, señor don Tito de mi alma -repuso Pagasaunturdua con humildad
risueña, tras de la cual asomaban puntas y ribetes de ironía-. El señor Obispo
y el Cabildo cumplieron su deber. La Iglesia está siempre en su puesto, y no
podía negarse a rendir honores a los Serenísimos Príncipes, hermanos del
Católico Rey, nuestro Señor.. Comprendo lo que quiere usted decirme; tiene
usted razón; déjeme concluir.. Esta tarasca nos ha puesto en una gravísima
tirantez de relaciones con el pueblo en que vivimos, y no sé en qué parará
esto. En fin; creo que se van mañana tempranito. Dios vaya con ellos; la Virgen
les acompañe.. y que no vuelvan a parecer por acá.


-¡Desgraciado
el pueblo en que caigan ahora esos serenísimos diablos! -exclamó Ido elevando
los ojos al techo y atizándose otra copa.


Haciendo lo
mismo, el Canónigo pasó a tratar de un asunto muy interesante: «Pues no se van
con las manos vacías -nos dijo-. Como contribución de guerra, he aquí que arramblan
con todos los fondos públicos y particulares que hay en Cuenca. Verán ustedes:
a los vecinos les han sacado cerca de 800.000 reales; de la Caja provincial han
sustraído bonos del Tesoro, libramientos y metálico, por valor de 90.000
pesetas mal contadas; de la Delegación del Banco de España, casi 100.000; de
Tesorería, en pagarés de bienes nacionales y metálico,
más de medio millón».


Lo restante
de nuestro coloquio no merece mención. Al despedirnos del bondadoso don Plotino
Pagasaunturdua, le preguntamos si podríamos contar con su ayuda para salir de
Cuenca sanos y salvos. Él, con gallardía protectora, nos dijo: «No teman nada;
si los Serenísimos se van mañana, como dicen, yo les respondo a ustedes de que
podrán salir tranquilos, sin que nadie les moleste, ya se vayan por Huete, ya
por San Clemente y Villarrobledo.. Conque, adiós, señores, y descansar, que
buena falta nos hace a todos.. Usted, don José, no ponga esa cara triste ni
haga pucheros: su hija está en mi casa como en la gloria. ¿Verdad, Rosita, que
no quieres volver a Madrid?.. Repito que su hija de usted, señor de Ido, al
venir a esta su casa, ha pasado del Infierno a la Bienaventuranza.. ¿Verdad,
Rosita?.. ¡Ay, señor Sagrario! Si usted la hubiera visto donde estuvo, no
lloraría de verla aquí. Al contrario, bailaría de gusto».


-¡Ah, sí,
señor!.. Pero ya ve usted.. un padre.. -rezongó el filósofo lagrimeando.


-Rosita está
muy contenta. Vea usted esa cara -dijo el clérigo, acompañándonos hasta la
puerta-. ¡Y ahora que la voy a llevar de viaje!.. En cuanto llegue Agosto tomo
una licencia y me voy a Lequeitio, mi pueblo, para que Rosa respire las brisas
del Cantábrico.


 


Ep-45-XXVIII
-


Camino de
nuestro albergue (que era una cabrería de la calle de Pilares, donde pasamos la
noche anterior con sosiego y buena compañía) , iba yo consolando al buen Ido,
lo que no me fue difícil, pues la fácil teoría del mal menor vino muy a pelo
para el caso de la deshonra de Rosita. ¿Qué mejor solución podía esperar el
desolado padre que ver a la niña reposando a la sombra de una protección tan
benéfica como la de don Plotino? Obra fue de los hados.. estoy por decir que de
la Divina Providencia. Por lo que el propio Ido me contara cuando llegamos a
Huete, sabía yo los horribles temporales que había corrido la niña, desde que
la raptaron en Fuentidueña de Tajo hasta que fue a caer en las inmundas
mancebías. El cómo pasó Rosita de tal
ignominia a las paternales manos del Pagasaunturdua, ni don José lo sabía, ni
en averiguarlo teníamos interés. Nos contentábamos con celebrarlo y ver en ello
una divina intriga tramada por los ángeles del cielo. Así debía decirlo el
filósofo simple a su esposa Nicanora cuando le diera cuenta de la paz y
tranquilidad que la niña disfrutaba. Era cosa de que toda la familia festejara
el suceso alabando al Señor y encomendándose a la Santísima Virgen.


A nuestro
cansancio debimos un profundo y dilatado sueño, entre cabras y honrados vecinos
de Cuenca. Al despertar, avanzada ya la mañana, oímos gran trompeteo y
bullanga: los forajidos se iban, con su condenada doña Nieves a la cabeza.
Marchaban hacia Levante, llevándose prisioneros a los soldados del Ejército, a
los Voluntarios liberales y a gran número de contribuyentes, personas de
arraigo y posición. ¡Pobrecitos, buena les esperaba! ¡Infeliz Cuenca, infeliz
España!


Decididos mi
amigo y yo a poner pies en polvorosa, nos abocamos con nuestro protector don
Plotino, el cual ya nos tenía preparada fácil salida en los carros de unos
madereros que por San Clemente iban a Villarrobledo. Nos despedimos de Rosita,
y en la tierna escena advertí que las lágrimas de Ido del Sagrario eran más de
alegría que de pesadumbre. La sobrina del Canónigo dio a su papá un imperdible
de oro muy lindo para que lo entregase como recuerdo de la tierna hija a la
nunca olvidada madre. ¡Adiós, Rosita; adiós, don Plotino, trasunto de la
Providencia; adiós, Catedral, Obispo, vecindario cadavérico; adiós, Cuenca
moribunda y trágica, aún envuelta en humo, en vapores de sangre, en ambiente de
tristeza y desolación!


No quisimos
partir sin informarnos del paradero de Silvestra. Mandamos un recado a la casa
del concejal señor Palomeque; mas como este señor no nos diera ninguna
respuesta, creímos perdida a la voluntariosa y antojadiza dama, de cuya
reaparición daré noticias a mis buenos lectores en posteriores páginas, que ya
no caben en este libro. No saldré de la patria de San Julián sin deciros que recobramos parte de nuestro equipaje y que
momentos antes de partir vimos entrar por Carretería tropas a caballo,
vanguardia de una columna mandada por el General Soria Santa Cruz, que el
Gobierno envió el día 13 en auxilio de Cuenca. Entraban con extraordinarias
precauciones, cuando ya en Cuenca no había ni un voluntario de la facción. ¡A
buenas horas mangas verdes!


Salimos en
la gratísima compañía de los madereros. Y no te digo adiós, lector pío,
benévolo, buen católico y amante del orden social; no te digo adiós sino hasta
luego, pues la deuda que tengo contigo de referirte lo de Sagunto, aplazada
queda por apremios del tiempo y del espacio, superiores a la voluntad de
vuestro leal y asendereado Tito. Otorgadme el respiro que os pido, y pronto me
encontraréis camino de Sagunto, acompañado de las figuras representativas de la
Restauración, Chilivistra, Leona la Brava y otras no menos interesantes
personas que se aprestan a bailar conmigo y con vosotros en la nueva
contradanza histórica.
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CÁNOVAS


 


Ep-46-I -


Los ociosos
caballeros y damas aburridas que me han leído o me leyeren, para pasar el rato
y aligerar sus horas, verán con gusto que en esta página todavía blanca pego la
hebra de mi cuento diciéndoles que al escapar de Cuenca, la ciudad mística y
trágica, fuimos a parar a Villalgordo de Júcar, y allí, mi compañero de fatigas
Ido del Sagrario y yo, dando descanso a nuestros pobres huesos y algún lastre a
nuestros vacíos estómagos, deliberamos sobre la dirección que habíamos de
tomar. El desmayo cerebral, por efecto del terror, del hambre y de las
constantes sacudidas de nervios en aquellos días pavorosos, dilató nuestro
acuerdo. Inclinábame yo a correrme hacia Valencia, impelido por corazonadas o
misteriosos barruntos. Di en creer que hallaría en tierras de Levante a mi
maestra Mariclío y que por ella tendría conocimiento de la preparación de graves
sucesos. Pero a Ido le tiraba hacía Madrid una fuerte querencia: su mujer, sus
amigos, su casa de huéspedes. La ley de
adherencia en las comunes andanzas aventureras nos apegaba con vínculo
estrecho. Desconsolados ambos ante la idea de la separación, cogimos el tren en
La Roda y nos plantamos en la Villa y Corte.


Largos días
permanecí recluido en mi aposento pupilar de la calle del Amor de Dios. La casa
estaba desierta por ausencia de los estudiantes de San Carlos que gozaban ya de
la dilatada vagancia veraniega. Prisionero me constituí en mi celda, sin osar
poner los pies en la calle, no sólo por aburrimiento, sino por tener mis
bolsillos tristemente limpios y mondos de toda clase de numerario. Olvidado me
tenía mi excelsa Madre, sin que mi conciencia ni mi razón explicarme supieran
la causa de tal abandono, pues nada hice ni pensé que pudiera desagradarla.
Cuantas veces acudí a la portería de la Academia de la Historia en busca de los
emolumentos que allí, solícita y puntual, meconsignaba Doña Mariana, hube de
volverme desconsolado y con las manos vacías a mi pobre hospedaje. Por fin,
avanzado ya el mes de Agosto, ¡oh inefable dicha! la portera de la docta casa
me entregó con graciosa solemnidad un paquete que contenía suma moderada de los
sucios papiros que llamamos billetes de Banco, y una cartita cuyo interesante
contenido devoré con mis ojos en el corto trayecto de la calle del León a la
del Amor de Dios.


«Perdona, mi
buen muñeco -decía la carta-, si tan largo tiempo estuve sin acudir a tus necesidades.
Con la presente recibirás ración no muy cumplida del pan de la vida social.
Gástalo con tiento, mantente en la justa ponderación de la economía y la
prodigalidad.. Estoy donde estoy. No me verás tan pronto. Vivo en obscuro
escondite, acechando un hecho histórico que tú no has previsto y yo sí. No
pocos caballeros españoles y algunas damas alcurniadas quieren engendrar un ser
político, que representará la transformación capital de la familia hispana. Es
lo que el bueno de Víctor Hugo llamaba un gozne de la Historia.. Yo me
entretengo mirando a los que ponen sus manos pecadoras en esta labor mecánica. Unos se esfuerzan en engrasar la espiga
y el anillo del gozne para que el doblez se efectúe sin aspereza y con silencio
decoroso; otros, en su afán de terminar prontito, salga lo que saliere,
doblarán la Historia con maniobra violenta, y el chirrido del metal giratorio
se oirá hasta en la China.. ¿No entiendes esto, historiador travieso y
chiquitín?.. Vístete bien, ahora que tienes dinerito fresco, y no busques tu
sastre entre los de medio pelo. Reanuda y cultiva tus antiguas amistades, y
disponte a estrecharlas nuevas relaciones que te salgan al paso. No desdeñes a
los hombres de pro.. El pro se acerca taconeando recio.. La pobretería se aleja
pisando con el contrafuerte.. Adiós, hijo. En cuanto lleguen las brisas de
otoño, que avivan la natural frescura y alegría de los madrileños, diviértete
lo que puedas. Si sientes apetito de lecturas, pon a un lado al amigo Saavedra
Fajardo, y entretente con el Manual del perfecto caballero en sociedad,
consagrando algunos ratos a la Moda elegante».


Confuso me
dejó la epístola, que leí cuatro veces, y aunque algo pude descifrar de su
sentido recóndito, no llegué al pleno dominio de las ideas expresadas por la Madre
en aquellas líneas, escritas con genuino trazo de Iturzaeta.. Septiembre se me
pasó en renovar mis amistades de Madrid, y en ponerme al habla con sastres y
zapateros.


Amenguaba ya
el calor; pero aún se veían en el Prado grupos de paseantes y tertulias de
gente distinguida: formábanlas familias que no habían podido ir a baños y otras
que se volvieron antes de tiempo, repatriadas por la escasez de pecunia. En
diferentes corros y tertulias mariposeaba yo en las tardes y noches de variado
temple. También gustaba de arrimarme a los puestos de agua, frecuentados por
parroquianos de distinta marca social, bastos, finos y entrefinos.


Ved ahora la
cáfila de amigos que me salieron al encuentro en el Prado y sus aguaduchos:
Luis Blanc, Moreno Rodríguez, Serafín de San José, Telesforo del Portillo
(Sebo) , Patricio Calleja, Mateo Nuevo, Fructuoso Manrique, David Montero,
Dorita, Niembro, Emigdio Santamaría, Díaz
Quintero, María de la Cabeza, Delfina Gay, y el imponderable don Florestán de
Calabria, que se presentó ante mí con flamantes apariencias de limpieza y
elegancia. Apartados del grueso de la concurrencia, que paladeaba el agua
fresca con azucarillos y aguardiente, echamos un parrafito. Díjome que a
femeniles influencias debía un empleíto escribientil en el Círculo Popular
Alfonsino, y que desde que se puso en contacto con las personas decentes había
empezado a echar buen pelo, como lo demostraba su ropa.


A mis
anhelos de conocer el paradero de Leona la Brava, contestó que estaba en París.


¿Fue quizás
con el hinchado figurón de los monumentales sombreros? No; el tal no gozaba ya
la privanza de la dama de Mula; con su fatuidad chisteriforme habíase retirado,
dejando el puesto a un protector nuevo, caballero separado de su
mujer,regordete, calvoroto, afeitado el rostro y muy pulido de vestimenta,
íntimo amigo de don Francisco Cárdenas, de don Manuel Orovio, y asistente
pegajoso a la tertulia del Conde de Cheste. Noté en don Florestán cierto pudor
para revelarme el nombre de aquel sujeto; sin duda quería guardar el incógnito
de uno de los hombres de pro que le habían protegido. No insistí, seguro de
descifrar el acertijo en cuanto Leona volviera de su excursión parisiense. ¡Y
que no vendría poco ilustrada en todo género de novelerías y elegancias!
Terminó el pendolista sus referencias diciéndome con cierta vanagloria:


«Fíjese
usted, don Tito; el amigo de doña Leonarda es de los que tienen más metimiento
en el palacio Basilewski, donde reside la que fue nuestra Soberana, quien como
usted sabe abdicó ya en su hijo don Alfonsito».


Quedé con
don Genaro en que me avisaría puntualmente la fecha de la rentrée de La Brava,
y ya no volví a verle hasta mediados de Octubre. En tanto, los amigos cuyo
trato frecuentaba yo por aquellos días, me confirmaron en la idea de que la sociedad
española quería cambiar de postura, como los enfermos largo tiempo encarnados sin encontrar alivio. Notaba yo la
lenta pero continua inclinación de las voluntades hacia un ideal que a primera
vista deslumbraba, desviándose de los ideales pálidos ya y marchitos.


Dábame en la
nariz el olor del aceite con que los más sagaces querían engrasar la bisagra
histórica, y a mi oído llegaba el crujir de los impacientes y el retemblido del
aparato con que se hacen los dobleces de la vida de un pueblo.


En la última
decena de Octubre tuve conocimiento del regreso de Leonarda y de su domicilio,
calle del Saúco, a espaldas del Ministerio de la Guerra. Juzgando indiscreto
visitarla sin previa petición de venia, eché por delante un recadito con el de
Calabria, y por el mismo conducto recibí un pase para penetrar en la gruta de
la ninfa. Era la casa linda, coquetona, mejor apañada y dispuesta que la de la
calle de Lope para un vivir descuidado y placentero. En el carácter de Leona no
advertí mudanza: era la misma mujer afable, cariñosa y sugestiva que descubrí
en el tempestuoso ambiente del Cantón Cartaginés. En su habla encontré notorio
progreso, pues no se daba reposo en la tarea de perfeccionar su léxico. Apenas
abrió la boca, me saltó al oído el decir exquisito, que revelaba un trato
frecuente con personas de cepa moderada. Con estos refinamientos se confundía
un gracioso empleo de galicismos de buen tono, y el desaprensivo chapurrar de
términos franceses, entreverados con lo más corriente de nuestro lenguaje.


Apenas
cambiamos las primeras cláusulas de afecto y remembranzas, Leona me soltó en
nervioso estilo el relato de sus impresiones de París, juzgando con criterio
justo todo lo que había visto, sin dejarse llevar del prurito de la admiración
ni columpiarse en los espasmos de la hipérbole, como es uso y costumbre de los
que llevan a la gran Lutecia todo el bagaje de sus almas provincianas. El buen
gusto apuntaba ya en mi dulce amiga, anunciando la deliciosa ecuanimidad de la
mujer de mundo. «Vivíamos en la Rue Richepanse, muy cerquita de la Magdalena y
a poca distancia de la Plaza de la Concordia
-me dijo-. Nos retirábamos tarde, porque casi todas las noches íbamos al
teatro. A media mañana nos levantábamos, y yo empleaba largo rato en mi
toilette, que allí, Tito mío, hay que mirar bien cómo sale una a la calle.
Almorzábamos, unas veces en el Café Anglais, que es lo mejor de París; otras
veces en Vefour, en las arcadas de una plaza que llaman Palais Royal. Por
probar de todo, y para que yo me enterara bien de lo que es aquel gran pueblo
en lo tocante a comistrajes, íbamos algunos días a unos restauranes baratitos,
pero la mar de buenos, que llaman Bullones o Duvales».


A su
caballero daba Leona el nombre de Alejandro, que a mi parecer era denominación
familiar convenida entre ellos, pues según mis barruntos, el tal personaje
figuró después en la Historia no muy lucidamente con nombre bien distinto.
«Después de almorzar -continuó diciendo La Brava-, mi Alejandrito me dejaba en
el Hotel y se iba a sus negocios, que no eran otros que la conspiración
alfonsina. Largas horas pasaba enel Palacio de la Reina; visitaba al marqués de
Molins, a Salaverría, al Duque de Sexto, a don Martín Belda y a otros que yo no
recuerdo, todos ellos metidos en esa contradanza del alfonsismo. Cansábame yo
de estar encerrada en el Hotel, y algunas tardes cogía mi sombrero y mi
sombrilla y me marchaba a pasear por los bulevares, llegándome hasta la Puerta
de San Denis o un poquito más allá. Yo podía decir lo que dicen que dijo
Cúchares cuando le preguntaron si se había divertido en París de Francia:
aqueyo es mu aburrío. To er zanto día está uno olivarej arriba, olivarej
abajo.. Y no te creas, Tito, que era Leona costal de paja para los franchutes.
Olivares arriba y abajo me seguían dos, tres y a veces hasta cinco moscones
haciéndome el amor, y diciéndome cosas que yo entendía muy bien sin saber una
palabrita de aquel habla. Pero, dándome la mar de pisto y con muchísima
dignidad, seguía mi camino sin hacerles caso y me metía en la fonda».


No volví a
ver a Leona hasta una noche de Noviembre, en el teatro Real, a donde la llevaba con frecuencia su afición a la
ópera, nueva señal de adelanto en su carrera de cultura. Después de buscar a
Leonarda por las regiones paradisíacas la encontré en delantera de palco por
asientos, localidad que abonada tenía con dos amigas guapas, elegantonas y de
la propia marca social. En los entreactos picoteaban las tres pasando revista
con picante estilo a la concurrencia de damas, y señalando indiscretamente a sus
editores responsables, confundidos en la turbamulta de gente distinguida,
conservadora y alfonsina. Sobre la negrura de los fraques se destacaban las
calvas, relucientes algunas como bolas de billar. La ópera de aquella noche era
Roberto el Diablo, cantada por Rosina Penco, el tenor Nicolini y el bajo David.
Poco pude hablar con mi amiga en aquella ocasión porque de improviso llegaron
al palco unos pollastres esmirriados, en traje de etiqueta, que entablaron
voluble conversación con las tres damas, acosándolas con bromas de mal gusto y
cuchufletas impertinentes. Me retiré a mi localidad del Paraíso un tanto mohíno
y desconsolado.


Más dichoso
fuí la noche del estreno de Aida, hacia el 10 o el 12 de Diciembre, porque tuve
la precaución de tomar anticipadamente la delantera de palco por asientos
inmediata a las que ocupaban las tres ninfas. Sentado junto a mi amiga pude
charlar con ella cuanto me dio la gana. «Esta noche -me dijo Leona- tenemos el
teatro au grand complet. Sabrás, Titín salado, que hace tres semanas me da
lecciones un profesor de francés, a quien conocerás el día que vuelvas por
casa. Como los temas se me salen de la boca sin pensarlo, te pregunto: ¿Tienes
el cordón azul de la sobrina del hermano de mi jardinero? Mi respuesta fue: No
tengo el cordón de la bella hermana del sacristán; pero tengo la inmensa
satisfacción de contemplar de cerca tus negros ojos y de admirar los blancos
dientes que asoman entre esos labios de coral cuando iluminas el teatro con tu
sonrisa.


-Cállate la
boca, Tito, que no estamos solos -me contestó La Brava-. Mejor será que eches
tus miradas por esta sala espléndida. En
aquel palco tienes a la Campo Alange con su hija Luisa, que esta noche se lleva
en el Real la palma de la hermosura. En la platea del proscenio, debajo del
palco de los ministros, verás a la Medinaceli. Buena mujer, verdad. ¿Te gusta?
¡Ah, pillo!.. Más arriba, en los entresuelos, está la Fernán Núñez y su hija
Rosarito, très gentille, con otras chicas muy guapas. Sigue mirando. ¿No ves a
la baronesa de Hortega con su palco lleno de señorones?


-Sí. Y en el
palco de al lado la de Navalcarazo.


-Pardon,
moncher Tit. No es la de Navalcarazo, sino la de Híjar.. Allí tienes a Robles,
el empresario del teatro, un caballero alto, moreno.. En la platea de abajo la
Montúfar, guapa, carnosa. Tras ella el Marqués de Bedmar, Heredia Spínola y
otro alfonsinovejancón que no recuerdo cómo se llama. En aquella platea, mira,
Sardoal, Ricardo Álava y unas señoras que no conozco. En el palco de al lado la
Perijaa con la Acapulco.


-Y luego
sigue la de Ahumada..


-Pardon, mon
ami. Me sé de memoria a todo el señorío de Madrid, lo que llamamos gens du
monde. Esa que dices tú es la Folleville, con la Belvís de la Jara, la
Campoalegre y Pepito Montiel.. Vuelve tus ojos al entresuelo y verás a la
Villavieja con el Marqués de Yébenes, el neo más rabioso que hay en todo el
universo mundo».


Cambiando
bruscamente de cháchara, sin dejar de prodigar los pardones a cada instante, me
quitó Leona los gemelos para mirar a las butacas. «En el pasillo central, allí,
al extremo, de espaldas a la orquesta, tienes al caballero más pomposo y
elegantón que hay en el teatro -me dijo-. Es Monsieur le Marquís du Bacalaó. A
él se acerca en este momento mi Alejandrito. Reconócelo por la calva, que es de
las que hacen época en la historia del poco pelo. Sé lo que le está diciendo.
Cosa muy interesante. En el segundo entreacto te lo contaré, pues el primero
pronto se acabará.. ¿No ves en otro grupo a Ramón de Navarrete? ¡Oh, le grand
critique de société, por mal nombre Asmodeo! Dicen que es más viejo que la
Cuesta de la Vega, pero está muy espigadito
todavía.


-Ya, ya.
También andan por ahí don Ignacio Escobar, y Jove y Hevia.


-Ahora entra
Ramón Correa con Cruzada Villamil.. A callar, a callar, que empieza el segundo
acto.. Esta ópera me va gustando mucho. Hoy leí el libreto y sé que pasa en el
Egipto, donde están las Pirámides. ¿Saldrán aquí esas Pirámides? Me gustaría
verlas».


Terminado el
acto segundo con el grandioso concertante que sigue a la marcha de las
trompetas, Leona se dispuso a comunicarme las interesantes novedades políticas
que, según ella, conocía mejor que nadie en Madrid. Recatando su rostro tras el
abanico, me dijo con afectada reserva: «Has de saber, querido Tito, que don
Alfonso ha dado un Manifiesto a la Nación, escrito en un Colegio no sé si de
Inglaterra o de Alemania.


Hasta ahora
no se ha hecho público ese documento, que dice cosas muy bonitas.










-¿Lo has
leído tú?


-Pardon. No
lo he leído. Pero mi Alejandro, que recibió un fajo de ellos para repartirlos,
me ha contado todo lo que trae. Cosa buena. Como que está escrito por Cánovas,
voilà.


-Sí, sí.
Dirá.. ya se sabe.. todo lo que es de rigor cuando los Reyes destronados
quieren que se les franqueen los caminos o los atajos de la restauración.


-Dice.. que
seamos buenos.. Pardon.. no es eso.. Dice que viene a reinar por haber abdicado
su mamá, que a todos abrirá de par en par las puertas de la legalidad, o como
si dijéramos, que todos entrarán al comedero para llenar el buche, passez moi
le mot.. Y pone más, Tito; escucha: que si al igual de sus antecesores será
siempre buen católico, como hijo del siglo ha de ser verdaderamente liberal.


-Dos ideas
son esas, ma cherie, que rabian de verse juntas. ¿Liberal y católico? ¡Pero si
el Papa ha dicho que el liberalismo es pecado! Como no sea que el Príncipe
Alfonso haya descubierto el secreto para introducir el alma de Pío IX en el
cuerpo de Espartero..».


 


Ep-46-II -


En el tercer
entreacto de Aida, Leonarda, coincidiendo con mi excelsa Madre, me aconsejó que
me pusiese a tono con la situación que se veía venir. Don Alfonso estaba en
puerta, aunque otra cosa pensasen los
cándidos provisionales y los que creyéndoselistos andan a tientas por las
obscuridades de la vida. Al Gobierno de Sagasta no le llegaba la camisa al
cuerpo y se defendía deportando a Filipinas a todos los que juzgaba
sospechosos. Sospechoso era el país entero, que pedía orden y paz, metiendo de
una vez en cintura a los malditos carcas y a los insurgentes de Cuba. A tan
atinadas observaciones, que mi amiga expresaba en lenguaje más llano del que yo
uso, agregó luego estos familiares consejos, inspirados en un claro sentido de
la realidad: «Cuídate ahora de la buena ropa, porque se ha concluido el reinado
de los cursis y de la pobretería. Arrímate a Cánovas, que es el hombre de
mañana, y si no tienes medios para hacerte su amigo yo te los proporcionaré.
Qué, ¿te asombras? Esta pobre Lionne, que te parecerá una doña Nadie, tiene hoy
un poder que ya lo quisieran más de cuatro».


Al final de la
ópera, entre el tumulto de los aplausos que prodigó el público a Tamberlick y a
la Fossa, me dijo Leonarda que por don Florestán me avisaría para celebrar una
entrevista y ponerme al tanto de los acontecimientos. Despedime cariñosamente
de ella y de sus dos amigas, que tengo el gusto de presentar a mis lectores,
presagiando que tal vez las encontraremos más tarde en nuestro camino. La una
era María Ruiz, menudita y graciosa; la otra Carolina Pastrana, ojinegra,
blanca y gordezuela; ambas liadas con alfonsinos de riñón bien cubierto que no
debo nombrar porque ya entrábamos en la era de la hipocresía, del mírame y no
me toques, y del buen callar, que llamamos Sancho.


Con la mayor
parte de los ministros del Gabinete Sagasta tenía yo pocas relaciones. Al Presidente
no le había visto desde el tiempo de don Amadeo. A Ulloa y Romero Ortiz les
trataba superficialmente. Por cierto que este, en su despacho de Gracia y
Justicia, adonde fui con una comisión de postulantes gallegos, nos habló del
Manifiesto de Sandhurst con marcado menosprecio. El único Ministro con quien
tenía yo franca amistad era el de Fomento,
Carlos Navarro Rodrigo, el cual en Noviembre me manifestó su proyecto de fundar
un gran periódico que defendiera la pura doctrina constitucional, contando
conmigo para redactor político. ¡A buenas horas mangas verdes!


Una tarde, a
fines de Diciembre (creo que fue por Inocentes, día más día menos) fui a verle
a su despacho de la Trinidad, y me le encontré demudado y tan nervioso que su
lengua gorda no articulaba las palabras con la claridad debida. «¿Pero no sabe
usted lo que pasa, Tito? -me dijo, anonadándome con su gesto y el aire
imponente de su procerosa figura-. Esto es inaudito. Vivimos en un país de
locos.. Por telegrama de hoy se ha sabido que en Sagunto, el General Martínez
Campos ha proclamado Rey de España al Príncipe Alfonso. ¿Es esto racional, es
esto patriótico?.. ¿Qué personalidades del Ejército le han ayudado en su loca
empresa? Se habla de Jovellar, de Balmaseda, de los Dabanes, de Borrero; no
sé.. no sé..».


Acto seguido
entraron precipitadamente en el despacho los Directores Generales y los


Secretarios,
con sin fin de papelotes que traían a la firma. El Ministro, con presurosa
mano, garabateaba su testamento. Al despedirme, don Carlos me dijo:


«Nuestro
periódico se quedará para mejores tiempos. Ahora mismo voy a ver a Serrano
Bedoya y a Primo de Rivera, para saber qué determinan el Ministro de la Guerra
y el Capitán General de Madrid.. Esto no puede quedarse así.. Algo muy gordo
pasará..


Quizás no
pase nada.. Veremos..».


Caviloso me
volví a mi casa, y al subir la escalera sentí mi espíritu lanzado a un
torbellino de ideas contradictorias. La renovación social y política que se
anunciaba ¿era un paso hacia el bienestar nacional o un peligroso brinco en las
tinieblas?.. Apenas entré en mi aposento me dio la ventolera de ponerme los
trapitos de cristianar para salir al visiteo de las personas de pro, obediente
a las sabias indicaciones de Mariclío y de Leona la Brava. Yo me había hecho a
la entrada de invierno elegante ropita para andarpor el mundo: pantalones de
última moda, chalecos vistosos, levita
inglesa y un gabán con forros de seda y cuello y bocamangas de piel, que
quitaba el sentido. Este rico indumento completábase con espléndido surtido de
corbatas, guantes, botas de charol y sombrero de copa dernière façon.


Disponiéndome
para vestirme busqué mi ropa en la percha y en un armario de luna que me habían
puesto mis patrones para mayor decoro de la estancia hospederil, y busca


que te busca,
no encontré ninguna de aquellas ricas prendas que me costaron un dineral.
Contrariado primero, furioso después, empecé a pegar gritos:


«¿Qué es
esto? ¡Don José, Nicanora! ¿Dónde está mi ropa?». No tardó en acudir a mi
desesperado llamamiento el filósofo Ido, que trémulo y confuso, me dijo:
«Ilustrísimo Señor: llega Vuecencia a su casa trastornado, falto de memoria.
Las tres y media serían cuando llamaron a la puerta dos individuos con
uniforme, que me parecieron ordenanzas de la Presidencia o ujieres del Parlamento.
Venían de parte de Vuecencia por su ropa elegante para vestirse allá, no sé
donde..


-Yo no he
pedido mi ropa, ¡canastos, mil porras! -exclamé fuera de mí-. Es usted un
simple, don José. Se ha dejado usted robar.


-Señor, yo
me lo creí porque.. verá.. A eso de las dos y cuarto me encontré en la calle a
ese amigo de Vuecencia.. don Serafín de San José.. el cual me dijo que para que
don Alfonso venga con más aquel, se quería formar hoy mismo un Ministerio de
conciliación y de ancha base, pero muy ancha..


-¡Qué
demonio de conciliación ni qué ocho cuartos!


-Conciliación
del orden con el desorden, de la libertad con el palo, de Cheste con don
Salustiano de Olózaga. Ya ve usted si es ancha la base.. Al saber esto y al ver
que Vuecencia me pedía su ropa.. francamente, naturalmente.. pensé que era su
Ilustrísima


uno de los
llamados a componer ese Ministerio, y que tenía que vestirse a escape por mor
del juramento y de la toma de posesión..


-¡Qué
juramento, que posesión, ni qué cuerno! ¡Señor don Ido del seguro, señor don
Ido de la cabeza, basta de enredos y venga
pronto mi levita, mi gabán, mi..!


-Excelentísimo
señor don Tito -exclamó Sagrario consternado y casi lloroso-. Lo que he tenido
el honor de decir a Vuecencia es el mismo Evangelio.


-Déjeme usted
de Evangelios, señor mío. Ya empiezo a creer que esto es una broma de los
estudiantones de San Carlos que tiene en su casa, los más traviesos, los más
alocados, los más pillos, hablando mal y pronto, que hay en Madrid.. Esas
diabluras de niños mal educados no las tolero yo. Que los aguanten sus padres,
que no supieron darles mejor crianza.. Y usted, señor don Ido, señor don Dejado
de la mano de Dios, usted es responsable de este despojo. Ya verán todos quién
es Tito. Esta misma tarde daré parte a la policía y..».


En esto
presentose Nicanora, y con tan sinceras y persuasivas palabras confirmó lo
dicho por su esposo, que yo quedé perplejo, sin saber qué pensar. El desgaste
de energía me llevó a un estado de atontamiento que pronto fue laxitud
soporífera. Dije a mis patrones que me dejaran solo, y me tumbé en el sofá,
cuyos muelles cortantes habían sufrido aquel verano esmerada reparación.. Rumor
de misteriosas voces atormentó mis oídos. Otra vez me sentí en poder de los
entes invisibles que en ciertas ocasiones de mi vida dirigían a su antojo mi
conducta social. Y eran precisamente los espíritus malos, bien distintos de
aquellos benéficos protectores que más de una vez endulzaron mi existencia.


De
improviso, me hizo saltar en el sofá un anhelo irresistible de echarme a la
calle. Y como ya no podía, por falta de la ropa buena, visitar a la
aristocracia política, resolví vestirme con un trajecillo raído, añadiendo la
capa venerable, astrosa, digna de pasar de mi casa al Rastro, y el hongo
abollado que sufrió los rigores del asalto de Cuenca, puesla chistera número
dos habíala destinado a medir garbanzos. Iba, pues, como uno de esos cesantes
crónicos que todo lo esperan de las algaradas demagógicas. En la calle me sentí
populacho, y hube de contenerme para no gritar ¡Abajo Alfonso 1! ¡Viva la
libertad de cultos y el desestanco de la
sal! En mis oídos resonaba la cháchara de los espíritus maléficos, aviesos y
burlones. Tal era mi aturdimiento que llegué a desconocer los sitios por donde
iba. A menudo recibía empujones de los transeúntes con quienes tropezaba, y en
todos ellos creí ver moderados o alfonsinos orondos, insolentes, pavoneándose
en celebración de su triunfo.


Sin saber
cómo ni por dónde, cual cuerpo inconsciente lanzado por el acaso a los
laberintos callejeros, llegué a la Travesía de la Parada y a la taberna de
Ginés Tirado. Entre los parroquianos que allí mataban el tiempo encontré al
maestro de obras Cerrudo, Perico el de los Mostenses, el corredor de vinos
Botija, el churrero Paja Larga, el tipógrafo Vicente Morata, Antonio Merino,
profesor de esgrima, y otros desaforados patriotas cuyos nombres no recuerdo.
Llevome Ginés a una mesa situada en lo más obscuro del establecimiento. Formé
ruedo con dos o tres de aquellos puntos, y un aprendiz de medidor nos sirvió de
lo añejo. Pedí al tabernero noticias de su hermana Celestina, y me dijo que se
hallaba en el piso alto y que le mandaría un recadito para que bajase a verme.


Caía la
tarde. Las luces de gas encandilaban mis ojos. Yo bebía sin darme cuenta de las
copas que a mis labios llevaba.. Sobre mi alma iba cayendo un velo de tristeza
desgarrada, por cuyos intersticios veía las caras de los hombrachos que
rodeaban la mesa, y oía jirones de una charla política tocante a la venida de
los higos chumbos, o como dijo Paja Larga, del elemento alfonsino.. En medio de
aquellas sensaciones caóticas vi aparecer a Celestina, que se sentó a mi lado.
En sus facciones angulosas, huesudas y secas, nariz de tajante caballete, barba
muy saliente con cuatro pelos en guerrilla, creí ver la caricatura de un rostro
aristocrático. Por la manera de liarse el pañuelo a la cabeza, su parecido con
el Dante resultaba perfecto. Saludome con arrumacos y carantoñas, echándome su
brazo por los hombros.


Pasado un
lapso de tiempo que no sé precisar, Celestina me convidó a comer; accedí;
desaparecieron los bebedores; sentáronse a
la mesa dos muchachas graciosas y joviales, la una más linda que la otra;
sirvieron tortilla con jamón, tajadas de bacalao en el condimento que llaman
soldados de Pavía, conejo en salsa y bartolillos; todo ello remojado en
abundancia con peleón, cariñena, moscatel y caña.. Entre un tumulto de
risotadas que repercutían dolorosamente en mi cerebro, se nublaron mis ojos, me
congestioné, perdí el conocimiento.


Mis sagaces
lectores suplirán aquí la mutación de teatro que yo no puedo describir porque
no me hice cargo de ella. Cuando empecé a recobrar el sentido me vi en la
calle,


¡ay Dios
mío!, llevado en vilo por cuatro personas, dos de las cuales me parecieron
mujeres. Mis conductores no podían tenerse de risa y hacían chistes a costa
mía, burlándose de mi lastimoso estado. Quise hablar y no pude.. Caballero
lector, prepárate para otra mutación. Sumergido nuevamente en profundo sopor,
no me di cuenta de nada hasta que recobré súbitamente mi lucidez, encontrándome
en una pobre estancia, tumbado en mísero camastro.. En pie, junto a mí, vi dos
mujeres: la una era el Dante, la otra, la más linda muchacha de las que
comieron conmigo en la taberna.


Transcurridos
los primeros instantes de estupefacción hablé de esta manera: «Pero - -
Celestina, ¿qué es esto, qué me ha pasado?


-No es nada,
señor de Liviano -me contestó la figura dantesca-. Comió usted con gana y
empinó más de la cuenta; de aquí que se le fuera el santo al cielo.. Se nos
quedó usted como difunto y nos dio la gran desazón. Para ver de resucitarle y
que recobrara su tino le trajimos a esta casa, que no es la mía, sino la de
esta joven, mi amiguita, que aquívive con su tía Simona. La vivienda no es de
lujo, como ve. Pero sí bastante apañada para su comodidad. Aquí puede usted
estar todo el tiempo que quiera, hasta que su caletre y sus nervios entren en
caja».


Mostré en
cortas palabras mi gratitud, dirigiéndome a la mocita gentil, a quien di, no sé
por qué desvarío dantesco, el nombre de Beatrice. «No me llamo Beatriz sino Casiana, para servir a usted caballero don Tito
-me dijo la graciosa muchacha-. En mi casa está usted seguro y tranquilo. Nadie
le molestará». Como yo tratase de indagar el lugar donde me encontraba,
Celestina lo describió de esta manera: «Estamos a la vuelta de la Escalerilla,
frente a los Mostenses, en el local donde radicó (vamos al decir) la redacción
de El Combate, aquel papel donde escribió Paúl y Angulo, de quien se dijo que
tuvo que ver en la muerte de Prim. ¡Ay qué gracia, don Tito: está visto que
donde quiera que usted va, allí encuentra la Historia!». Con esta frase y otras
igualmente donosas se despidió la Tirado, diciendo que era ya más de la una de
la noche. Cuando la vi retirarse, después de encarecer a Casiana que me cuidara
con la mayor solicitud, creí que salía para dar su acostumbrado paseo por el
Infierno y Purgatorio de la Divina Comedia.


Solo ya con
mi linda guardiana y aposentadora, esta se apresuró a meterme en la cama. Hízome
levantar; arregló el lecho con sábanas limpias y buenas mantas; me quitó las
botas; me ayudó a desnudarme con todo recato y honestidad; me acostó,
arropándome cuidadosamente; puso la luz en lugar donde no me molestara, y
sentose a mi lado. Tras de algunas palabras mías de agradecimiento, contestadas
por ella de una manera discreta, caí en sueño profundísimo.. Desperté muy
avanzado ya el día, sintiendo en mi cabeza y en todo mi ser los efectos de la
reparación orgánica. Mi cerebro recobraba su lucidez. Yo era yo; me reconocí
como el Tito despabilado y clarividente de mis mejores días. Llegose a mí
Casianita, risueña y amable, trayéndome una taza de café con leche. Bendiciendo
su solicitud, me incorporé para tomar mi desayuno. Apenas puse la taza vacía en
las manos de la mozuela, esta se sentó al borde de mi lecho, y con grácil
llaneza y sinceridad, me enjaretó este discursillo interesante:


«Ya está
usted en mi poder, caballero don Tito, y lo primero que oirá de mi boca es que
ya no le suelto. Celestina me dijo anoche: 'Ahí te lo dejo, Casiana; asegúralo bien, y haz cuenta de que con ese
hombre chiquito, te ha venido Dios a ver. El buen apaño que - - buscabas, ya lo
tienes. No es un cualquiera el señor que te ha caído del cielo, y aunque le ves
mal trajeado y alternando con gente de taberna, es como si dijéramos un grande
hombre, con muchisma influencia y muchismo poderío'. Yo no valgo nada; pero soy
buena, aunque me esté mal el decirlo, sé gobernar una casa y hacer la felicidad
de un caballero de circunstancias que no pique muy alto en sus pretensiones. En
mí tendrá usted una criada para todo y una mujer fiel que le proporcione paz,
alegría y cariño».


Corté el
discursejo pidiéndome antecedentes de su persona y familia. ¿Cuál era su
estado, cuál su condición presente? Premiosa, suspirando a ratos y haciendo
lindos pucheritos, me dio a conocer los rasgos culminantes de su breve
historia. La señora con quien vivía era su tía. De su madre, ausente, poco
bueno tenía que decir ¡ay! pues ella fue quien la llevó a la desgracia. Con
emoción y vergüenza me suplicó que no la obligase a dar más pormenores de su
deshonor y de la maldad de su madre. «En fin, don Tito -añadió resumiendo en
precipitadas razones la confesión de sus desventuras-; ya sabe usted quién soy.
La pobre Casiana se acoge al buen corazón de usted. Ampáreme, señor, téngame
consigo para que mi vida sea menos aperreada y menos afrentosa».


Confieso que
la chica empezó a interesarme y que en mí sentía, con la viva compasión,
albores o remusguillos de un afecto incipiente. La muchacha prosiguió:


«Puede usted
hacer mucho por mí, señor don Tito. Y si quiere hacerlo con reserva, mejor. Con
reserva debe ser, porque usted es persona muy alta. Me lo ha dichoCelestina y
todos los que estaban en la taberna de Ginés Tirado. Usted vino anoche a la
tasca.. ¡ya lo sé, ya lo sé yo!.. disfrazado de pobre con una capa vieja, un
traje de papel secante y un sombrero que parece un acordeón. Esos disfraces se
los pone usted para vigilar a los que conspiran contra el Gobierno y descubrirles
todos sus trampantojos.


Pero a mí no
me la da, que yo le he visto en la calle vestido muy majo, con botitas de
charol, gabán de pieles y un chisterómetro reluciente que da la hora..


»Usted se
sonríe y me mira con ojos cariñosos -continuó tras una breve pausa- Ya veo que
me amparará. Ya no lo dudo.. Y lo primero que le pido, don Tito de mi alma, no
es que me dé de comer, no es que me vista decentita; lo primero que le pido es
que me enseñe a leer y escribir o que me ponga un maestro que me dé lección..
porque soy una burra.. no entiendo una letra.. no sé escribir una palabra.. Y
el ser una burra, créalo como Dios es mi padre, me mortifica tanto, no, me
mortifica más que el no ser mujer honrada. ¡Ay.. cuando yo le cuente cómo ha
sido la infancia de esta pobrecita Casiana, se espantará usted!.. De los cinco
a los diez años anduve por las calles, descalza, con un ciego que tocaba la
bandurria. Largo tiempo pasé durmiendo en un banco sin más abrigo que unos
trapajos indecentes. El abandono en que me tenía mi madre no se cuenta en un
año. Me alquilaba para pedir limosna con mendigos asquerosos y borrachines».


 


Ep-46-III -


Las ingenuas
declaraciones de Casianilla, infeliz pájara vagabunda y analfabeta, me
interesaban más a cada instante, y su afán de aprender a leer y escribir
despertó en mí los más puros sentimientos de tierna simpatía. Cuatro días
permanecí en aquella casa bien alimentado, bien servido, como fuera Lanzarote-
cuando de Bretaña vino.


Suavemente,
por naturales atracciones y accidentes circunstanciales, fuimos entrando la
mozuela y yo en franca intimidad. La tía de Casiana, Simona, era una mujer tan
avezada al trabajo casero que ni un momento daba paz a sus manos bastas, así en
la cocina como en el barrido y fregoteo de las humildes habitaciones. Cuando ya
me encontraba restablecido y en disposición de salir a la calle, Casiana,
infatigable y hacendosa, me arregló la capa disimulando con hábil aguja los
sietes que la deslucían, y adecentando a fuerza de bencina y cepillo mi
desdichada ropa. En medio de estas faenas solía
presentársenos de improvisto El Dante, para darnos buenos consejos y señalarme
con profética autoridad la conveniencia de recobrar mi alta posición.


Por fin, la
vaciedad de mis bolsillos que en aquella ocasión pedía inmediato remedio, me
lanzó a las calles, llevando conmigo a la que ya conceptuaba como inseparable
compañera. Réstame decir que en el período de mi corto encierro acabaron los
agitados días del año 74 y empezaron los de su sucesor. Estábamos, pues, en los
infantiles comienzos del 75, entre la Circuncisión y los Santos Reyes, cuando
Casiana y este humilde cronista atravesábamos medio Madrid alegremente y
cogiditos del brazo, para dirigirnos a la portería de la Academia de la
Historia, donde esperaba encontrar, con noticias frescas de la Madre, los
dineritos que tanta falta nos hacían.. No me engañó el corazón. Puso la portera
en mis manos el paquete, diciéndome: «Feliz año, don Tito», y salimos mi amiga
y yo, no diré que brincando de alegría, pero poco menos. Propuse a Casiana que
bajáramos al Prado para descansar y leer detenidamente la carta de mi Madre.
Así lo hicimos, y sentaditos en el escaño de la verja del Botánico, me consagré
a leer, con el debido respeto y devoción, la carta de Mariclío que así decía.«Para
que te vayas enterando, mi buen Tito, te mando estos apuntes producto de mi
observación directa en los risueños lugares de Levante. Días ha encontrábame yo
en las ruinas del teatro romano de Murviedro, rememorando la espantosa ocasión
de la caída de la heroica Sagunto en poder del furioso Aníbal, cuando mi fiel
criada Efémera me trajo el aviso de que en el caserío llamado de les
Alquerietes ocurría un suceso, que no por previsto era menos interesante para
mí. Volando fuimos allá Efémera y yo, y vimos numerosas tropas del Ejército del
Centro formadas en cuadro. Frente a ellas, el General Martínez Campos, rodeado
de brillante Estado Mayor, pronunciaba con ronca elocuencia un militar
discurso, comenzado con negra pintura de los males de la Patria y concluido con proponer la panacea de su invención, la cual era
proclamar Rey de las Españas al joven Príncipe Don Alfonso.


»Yo vi a
Martínez Campos el 27 de Diciembre por la noche, cuando llegó a Sagunto en una
tartana, acompañado del Teniente Domínguez. Estábamos él y yo en la misma
posada. Ya sabes que aprecio mucho a este General, reconociendo en él
cualidades de bravo militar y honrado caballero. Me ha dolido verle metido en
este enredo. Si la Restauración era un hecho inevitable, impuesto por fatalismo
histórico, los españoles debían traerla por los caminos políticos antes que por
los atajos militares. Cánovas opinaba como yo, y al fin ha tenido que doblar su
orgullosa cerviz ante la precipitada acción de las espadas impacientes.


»Al tanto
estaba yo de lo que tramó don Arsenio en el Ejército del Centro, antes de irse
a Madrid; de la misión que llevó a la Corte el Comandante Aznar, de las
conferencias que tuvo con Martínez Campos, y de la clave convenida para que
este viniese a dirigir y encauzar el movimiento. La clave telegráfica, que pasó
por mis manos, decía: naranjas en condiciones. Las primeras tropas que se
unieron al General para dar el grito fueron las que mandaba el Teniente Coronel
Aragón, Jefe de la reserva de Madrid. Las demás no tardaron en agregarse.


»Con mis
propios ojos vi al General Martínez Campos, la noche que llegó a Sagunto,
escribir tres cartas que mandó a su destino con el Comandante Salcedo. El sobre
de una de ellas decía simplemente: Brigada Laguardia.- Villarreal. La segunda
carta iba dirigida a don Pablo Corral, Teniente Coronel de la misma Brigada. Y
la tercera al Coronel Borrero, Jefe del Regimiento de la Constitución, que se
hallaba en Castellón de la Plana. Tras el emisario mandé a Efémera, hija del
Tiempo, educada por Eolo, y yo me fui a dar una vuelta por Valencia, para ver
lo que allí pasaba. Cuando me reuní con Efémera dejé a esta al cuidado de lo
que ocurriera en Villarreal y volé a Castellón, donde observados directamente
los actos y palabras del General Jovellar que mandaba
uno de los Cuerpos de Ejército del Centro, comprendí que la Restauración era ya
un hecho, y que por la vulgaridad de aquellos sucesos, la Historia no debía
precisar pormenores que carecían de todo interés.


»Apunta,
hijo, apunta en media página el resumen de las directas observaciones de tu


Madre.
Ayudaron a la fácil traída de don Alfonso los hermanos don Luis y don Antonio
Dabán, Borrero y don José Bonanza, el Jefe de Estado Mayor Brigadier Azcárraga;
el Teniente Coronel Aragón, los Comandantes Aznar y Salcedo, y casi todos los
jefes y oficiales de la Brigada Laguardia y del Cuerpo de Ejército mandado por
Jovellar. Efémera y yo nos reíamos de la llaneza ramplona con que en España se
desarrollan y se redondean estas revoluciones pacíficas que llaman
pronunciamientos.


El de
Sagunto fue una comedia, El juego de las cuatro esquinas, representada en un
escenario de algarrobos.


»Y por
último, no olvides que entramos en una época de buenas maneras, distinción y
elegancia. Ya se llevan los chalecos de fantasía y los botines blancos.»Adiós,
muñeco mío. Ten juicio. Si no te escribo ni me ves, sabrás de mí por la veloz
Efémera».


Afirmándome
en la resolución que tomé apenas recibidos los dineros y la cartita, cogí por
un brazo a Casiana y nos fuimos a mi mansión hospederil. Grande fue la sorpresa
del matrimonio Ido al verme entrar con la bonita res que había cazado en mi
ausencia de cinco días. Acostumbrados a mis extravagancias y a la presteza
genial con que yo emprendía y realizaba las amorosas conquistas, mis patrones
suprimieron toda indiscreta pregunta. Adelanteme yo a satisfacer su curiosidad,
diciéndoles en tono que excluía todo comentario: «Esta señorita que traigo de
la mano vivirá conmigo en esta misma habitación o en otra muy próxima. Prepare
usted, Nicanora, una buena cama y los muebles más decorosos que haya en la
casa». Y tirando del paquete que acababa de recibir saqué el fajo de billetitos
y puse dos en manos de mi patrona, diciéndole:


«Ordeno y
mando que esta señorita y yo comeremos en
nuestras habitaciones, apartados de la turbamulta de estudiantillos
alborotadores y zaragateros. Cobren mis atrasos si los hubiere. Abriremos la
mano en el dispendio, pues como ustedes saben, vienen tiempos en que las
personas han de ser estimadas según su prestancia y el tono que se den al
presentarse en el escenario social».


Cuando esto
decía, miré a la percha, abrí el armario de luna, y vi con asombro y júbilo que
toda mi ropa buena había vuelto a los colgaderos donde estuvo antes de su
inexplicable desaparición. Antes que yo pidiera explicaciones de aquel
prodigio, el filósofo don José pronunció estas solemnes palabras:
«Excelentísimo Señor: los mismos ordenanzas galonados que se llevaron la ropa,
la trajeron a los dos días, intacta y sin el menor deterioro.


-Vamos, lo
que yo pensé: un bromazo de los pícaros escolares.


-Dispénseme,
Ilustrísimo Señor; no está en lo cierto. La broma, según he podido yo entender
por mis cálculos políticos, fue de don Antonio Cánovas, que aquel día tenía
gran interés en que Vuecencia no se pusiera al habla con don Práxedes Mateo
Sagasta, ni con el Capitán General de Madrid, señor Primo de Rivera.


-Bien podrá
ser -dije yo con fingida seriedad-. Me maravilla, señor Ido, su descomunal
pesquis y la justeza de sus puntos de vista, así en lo privado como en lo
público. Y ahora, querido, ordene usted que nos sirvan a la señora y a mí un
suculento almuerzo».


Mientras
almorzábamos, por cierto con soberano apetito, solté el chorro de mi locuacidad
sobre el buen Ido del Sagrario, que ceremoniosamente nos servía. «Don José de
mi alma -le dije-. Voy a encomendar a usted una misión, en cierto modo sagrada,
que no dudo desempeñará cumplidamente por ser usted tan cuidadoso patrón como
ilustrado pedagogo. Esta joven, cuyo nombre es Casiana de Vargas Machuca y
procede de una de las más ilustres familias españolas, ha venido a ser mi
compañera por una serie de lamentables desdichas que no es oportuno referir. En
edad crítica para las niñas, entre los trece
y catorce años, padeció una terrible enfermedad de cerebro. ¡Ay don José! Casi
milagrosamente escapó con vida de aquella hondísima crisis. Pero perdió en
absoluto la memoria de cuanto aprendiera en la niñez. Aquí la tiene usted
modosa, dulce, cortita de genio, dotada de toda la perspicacia compatible con
su inocencia. Mas le falta.. le falta.. En fin, ilustre amigo: Casiana no sabe
leer ni escribir».


Asombrado
quedó mi patrón, y brindose como viejo maestro de escuela a reparar en corto
tiempo la deficiencia educativa de la señorita de Vargas Machuca. «Esta misma
tarde -le dije yo- proveeré a usted de fondos para que compre una Cartilla, el
Catón, el Fleury, el Juanito, papel de escribir, pizarra, y todo lo que sea
menester para la primeraenseñanza. La enfermedad quitó a la niña la memoria,
pero le dejó su talento natural, y con tan buen maestro como usted recobrara en
un periquete la sabiduría que perdiera».


Muy orondo y
como las propias mieles se puso el bueno de Ido. No veía ya las santas horas de
dar comienzo a su faena educativa. Cuando nos quedamos solos, Casiana, soltando
la risa, me dijo: «¡Ay, Tito, qué graciosos embustes le has metido! ¡Vaya con
decirle que me llamo Vargas Machaca, cuando mi apellido es Conejo!


-Y mañana le
diré que por la línea materna eres Imón de la Mota, y que te corresponde el
título de Baronesa de Canillas de Aceituno, con sus miajas de grandeza de
España».


-En el mismo
tono de amable socarronería seguimos departiendo largo rato, y a media tarde,
adecentándome un poco sin llegar a ponerme los atavíos señoriles, nos fuimos a
la calle. Deseaba yo ponerme al habla con algunos amigos para enterarme de todo
lo actuado políticamente en los días de mi eclipse. Estuvimos en el café de
Venecia y en el de San Sebastián, donde sólo encontré a dos amigos periodistas,
Fabriciano López y Mateo Carranza, que habían hecho campañas furibundas en la
prensa avanzada durante los pasados días, y a la sazón dejaban traslucir su
movible criterio con estas o parecidas manifestaciones: «Nosotros, a la chita callando, hemos infiltrado el alfonsismo
en toda España».


Imitando la
flexibilidad de sus conciencias, les presenté a Casiana como una prima mía de
grandes conocimientos pedagógicos, que había llegado de Cuba con la noble
aspiración de ocupar una plaza en la Escuela Normal de Maestras. Subiéndose a
la parra y poniéndose muy hueco, ofreció Carranza su influencia para colmar los
deseos de la ilustrada joven, pues era muy amigo del nuevo Director de
Instrucción Pública y esperaba tener un puesto preeminente en las oficinas del
Ramo.


Por
Fabriciano y Mateo adquirí frescas noticias del raudo cambio de situación que
mi Madre llamaba gozne o doblez histórico. Apenas comprendieron Sagasta y sus
Ministros que al pronunciamiento de Sagunto se adhería con blanda unanimidad
toda la fuerza militar del Centro y del Norte, se apresuraron a retirarse por
el foro cantando bajito. Se hizo la pamema de detener en el Gobierno civil al
imponderable don Antonio Cánovas, el cual pasó algunas horas en el despacho del
Gobernador señor Moreno Benítez, obsequiado por este, y recibiendo plácemes,
mimos y reverencias de innumerables hombres públicos, arrimados temporalmente a
un sol que alumbraba antes de nacer. Don Emilio, amigo de Cánovas, le envió al
Gobierno Civil una cama para que descansase cómodamente en su breve cautiverio.
Por tal fineza, el ilustre malagueño favoreció después a su amigo con rápidos
adelantos en la carrera de la Magistratura.


Al día
siguiente, si no estoy equivocado, después de un fugaz e ilusorio poder
omnímodo del Capitán General de Madrid, Primo de Rivera, se constituyó la
indispensable Junta con figuras culminantes del alfonsismo. Poco después, maese
Cánovas, como quien cambia los títeres de un retablo, compuso en esta forma el
llamado Ministerio Regencia: Presidencia: Cánovas. -Estado: don Alejandro
Castro. - Gracia y Justicia: don Francisco Cárdenas. -Hacienda: Salaverría.
-Guerra: Jovellar. - Marina: Molins. -Gobernación: Romero Robledo. -Fomento:
Orovio. -Ultramar: Ayala.


Prosigo
ahora mi cuento mezclando sabrosamente lo personal con lo histórico. Sabed,
lectores míos, que Casianita dio comienzo a sus lecciones con ardiente
entusiasmo, y que el docto profesor, contentísimo de las aptitudes y aplicación
de su discípula, aseguraba que pronto leería de corrido y que sus adelantos
habrían de ser prodigiosos. Como la señorita de Vargas Machuca deletreaba
mañana y tarde, y gustaba de emplear el resto del día ayudando a Nicanora en la
cocina y en los trajines de la casa, yo salía solo a recorrer el mundo.


Una tarde,
Felipe Ducazcal me llevó al Círculo Popular Alfonsino, hervidero de
pretendientes al sin fin de plazas que brindaba la Restauración a los
españolesnecesitados. Allí me encontré a Carranza, que ya se había colado en la
Dirección de Instrucción Pública; a Modesto Alberique, que andaba tras una
secretaría de Gobierno de provincias; a don Francisco Bringas, que, bien
asegurado en Fomento por la protección de Orovio, brindaba sus influencias a la
gentuza adve Guardia.


Se me
olvidaba consignar.. y no extrañéis el desorden de mi cabeza, pues ya sabe mi
parroquia que yo endilgo mis cuentos brincando locamente de idea en idea..
olvidé referir, digo, que el día 2 de Enero del 75 salieron de Madrid los
individuos designados para traer al Rey Alfonso de las lejanas tierras donde se
encontraba. Componían dicha Comisión el Marqués de Molins, los Condes de
Valmaseda y Heredia Spínola, y don Ignacio Escobar, director de La Época, todos
hombres muy serios y de encopetada representación para el caso. Una de las
primeras medidas del Ministerio Regencia fue suspender a rajatabla los
siguientes periódicos: El Imparcial, El Pueblo, El Correo de Madrid, La Bandera
Española, El Cencerro, La Prensa, El Gobierno, La Iberia, La Igualdad, El
Orden, La Civilización y La Discusión.


Habituado a
la lectura matinal de mis periódicos favoritos, el vacío de prensa me causaba
tristeza. A Casiana le tenía sin cuidado que no entraran papeles en casa,
porque le estorbaba lo negro, y además, le sabía mal que pasara yo largas horas
agarrado al Imparcial o al Pueblo. Cada día se metía más en las honduras del
Catón, y sus ocios los consagraba, con no menor celo, al trabajo físico. Una
mañana me la encontré en la parte interior de la casa, fregando los suelos, de
rodillas, con los brazos al aire y las manos moradas de tanto darle a la
bayeta. Como rasgo característico de su feliz adaptación a la nueva vida,
contaré que los estudiantillos de San Carlos solían acosar con bromas de mal
gusto a mi hacendosa compañera; pero esta les contestaba en breves y agrias
razones, y si ellos insistían, refrenaba sus audacias a bofetada limpia.


A menudo era
visitada Casiana por su tía Simona, y cuando la encontraba en el trajín de sus
lecciones, permanecía la pobre mujer pasmada y muda cual si presenciase un acto
milagroso. Analfabeta era también Simona, de las empedernidas e incapaces de
enmienda, por causa de su edad. Se consolaba mentalmente admirando el fervor de
la muchacha, y la paciencia del escuálido
maestro que le iba metiendo en la cabeza tanta sabiduría. Terminada la lección,
tía y sobrina salían hablar de sus conocimientos y relaciones.


Refiriéndose
a Celestina Tirado, aseguró un día Simona haber descubierto que la hermana del
tabernero Ginés tenía trato con los demonios; vivía en sociedad con una tal
Grosella, italiana o cosa así, y ganaban la mar de dinero adivinando lo que no
se ve y curando con bebedizos a los desamorados. A lo mejor se iban por los
aires en busca del Gran Cabrío para celebrar las misas demoniacas. Desde que
Celestina andaba en estostrotes se le había puesto la cara más huesuda y le
habían salido en la barbilla, en la nariz y en las orejas unos pelos largos y
feos.


Una tarde,
solos Casiana y yo en nuestra habitación, platicábamos sobre lo mismo.
Mostrábase mi amiga incrédula de las cosas sobrenaturales que su tía le
contaba.


Sostenía que
eso de las almas del otro mundo que vienen al nuestro no tiene realidad más que
en los cuentos de viejas. Díjele yo que existen verdades y fenómenos fuera de
la acción de nuestros sentidos; que no debemos rechazar en absoluto en contacto
de nuestro mundo con otros lejanos o próximos, aunque invisibles.. y estando en
estas amenas divagaciones vi que entraba en la estancia una imagen, una
persona, una mujer, sin que precediera el tintín de la campanilla, ni anuncio
ni aviso alguno. Di algunos pasos hacia la extraña visitante, y antes que yo le
preguntara si en mi busca venía, oí su voz melodiosa que así me dijo: «¿No me
conoce, señor don Tito? Soy Efémera, la mensajera de su divina Madre».


 


Ep-46-IV -


La recadista
de mi Madre era una figura estatuaria, vestida con luengo túnico negro algo
transparente.. El estupor me cortó la palabra. Pero con instintivo movimiento
traté de reconocer si era real o quimérico el bulto de aquella singular
aparición. Al tocar con mi mano su hombro sentí la dureza y el frío del mármol,
y vino a mi memoria lo que me


aconteció en
la fonda de Tafalla una mañana, cuando llamó a mi puerta con dedos de piedra una figura, que si no era la misma que
delante tenía, se le asemejaba mucho.


«Ya sé quién
es usted -dije balbuciente-. En Tafalla.. ¿se acuerda?


-Sí; me
acuerdo -respondió ella con voz dulce y queda, sonriendo-. Yo fuí la que llevó
a usted un recado de mi santa Señora, en Tafalla, sí.. cuando hicieron honras
fúnebres al General Concha antes de traer acá su cadáver.. y ahora vengo otra
vez de parte de Mariclío.


-¿Me trae
usted carta?


-No, don
Tito. El mensaje de hoy es verbal y se lo comunicaré a usted en pocas palabras.
La que todo lo ve y lo sabe, ha dispuesto que su fiel muñeco.. perdone si le
doy este nombre cariñoso.. se prepare para ir a visitar a don Antonio Cánovas.


-Pero yo no
soy amigo de ese señor. No le he tratado nunca.


-¿Y qué
importa? Yo tampoco le trataba, y hace días hablé con él como hablo ahora con
usted.. Ya sabe lo que dice don Antonio: que ha venido a continuar la Historia
de España.


-Pues iré,
iré. Pero no sé qué pretexto buscar para introducirme, para pedir audiencia..


-No se
inquiete por eso. Es fácil, casi seguro, que el propio Presidente le abra a
usted camino llamándole a su despacho».


Diciendo
esto saludome con ligero movimiento de cabeza y dio media vuelta para
retirarse. Salí yo tras ella pasillo adelante. En el recibimiento la despedí
con expresiones inefables de gratitud y ternura: «Adiós, Efémera. Gracias,
Efémera.. ¡Bendita sea mi Madre que te ha mandado a mí, bendita tú que me traes
un destello de su mente divina!..». No conservo memoria de haber abierto la
puerta. La visión salió no sé cómo ni por dónde.. Tampoco sentí el sonido de
sus pies de mármol bajando la escalera..


Al volver a
mi estancia, vi que Casiana, reclinando su cabeza en el respaldo del sofá,
estaba como adormecida. Al llegar yo a su lado se despabiló y me dijo: «Tito,
tú hablabas aquí con alguien. ¿Quién era?-No te asustes. Era una señora, una
tal Efémera, que vino a traerme un recado.


-¿Cómo dices
que se llama? ¿Efe..?


-Efémera,
nombre que quiere decir la historia de cada día, el suceso diario, algo así como el periódico que nos cuenta el hecho de
actualidad.


-¡Ah.. ya!
¿De modo que esa doña Femera viene a ser un periódico vivo que no dice las
cosas escritas sino habladas?


-Justo, así
es. ¡Oh, Casianilla, tú tienes mucho talento y todo lo comprendes!».


Desde
aquella tarde no se apartó de mi mente la idea de que don Antonio me llamaría
para echar un parrafito conmigo. ¿Era verdad el anuncio que me trajo la
vagarosa Efémera, o era un artilugio de los espíritus familiares que a ratos
venían a divertirse con el pobre Tito?


Mientras
llegaba la ocasión de salir de dudas, Casiana y yo matábamos el tiempo
acudiendo a presenciar todo suceso pintoresco que el flamante reinado nos
ofrecía. Un luminoso día de Enero se puso Casiana el más decente de sus
vestiditos, yo la pañosa con embozos de terciopelo carmesí que adquirí con los
dineros de la Madre, y nos fuimos al Prado a presenciar la entrada del nuevo
Monarca.


Había yo
visto el solemne paso procesional de adalides revolucionarios victoriosos, o de
Reyes y Príncipes que venían a traernos la felicidad, y calculaba que todas
estas entradas aparatosas eran lo mismo mutatis mutandis: gran gentío,
apreturas, aplausos, un punto más o un punto menos en el diapasón de los
vítores, la chiquillería subida a los árboles, y los balcones atestados de
señoras que sacudían sus pañuelos como espantando moscas. En algunos casos hubo
también soltadura de palomitas que volaban despavoridas, huyendo del popular
entusiasmo.


Una
procesión de carácter bien distinto, tétrica y desesperante, y que marchaba en
sentido inverso, dejó en mi alma impresión hondísima: la salida del cortejo
fúnebre de Prim para el santuario de Atocha. Señaló una coincidencia que me
resultó irónica: en el mismo sitio donde vi la entrada de don Alfonso de Borbón
había visto pasar el entierro del grande hombre de la Revolución de Septiembre,
que dijo aquello de jamás, jamás, jamás.


Entró el Rey
a caballo. Vestía traje militar de campaña, y ros en mano saludaba a la
multitud. Su semblante juvenil, su sonrisa
graciosa y su aire modesto le captaron la simpatía del público. En general, a
los hombres les pareció bien; a las mujeres agradó mucho. Al subir don Alfonso
por la calle de Alcalá, el palmoteo y los vivas arreciaron, y en los balcones
aleteaban los pañuelos de un modo formidable. Tras el Rey marchaba un Estado
Mayor brillantísimo. Lo que más gustó a Casiana, según me dijo, fue el juego de
colorines de las bandas con que se adornaban los señores cabalgantes a la zaga
del Soberano barbilampiño. Igualmente me preguntó si aquellos caballeros tan
majos y revejidos eran Generales, y si el Rey jovencito les mandaba a todos. Después
contempló embelesada el paso de los coches en que iban los Ministros y el alto
personal palatino, cargados de plumachos, galones y cruces, y quiso saber si
aquellos pajarracos eran también marimandones; a lo que yo contesté: «Todos los
que ves vestidos de máscara mandan; pero más que ellos mandan sus mujeres y
otras tales, esas que están encaramadas en los balcones, y algunas que andan
por aquí».


En esto
sentí que una mano enguantada me tiraba de la oreja. Volvime y me encontré
frente a Leona la Brava, que iba con una de sus amigas del Teatro Real,
Carolina Pastrana. Tras un rápido saludo, Leonarda me dijo atropelladamente:
«Que tienes que ir a ver a don Antonio Cánovas; pero pronto, pronto. Hoy te
mandé una cartita con el de Calabria. Si no la has recibido, en tu casa la
encontrarás. En ella te digo que si don Antonio no te llama, no faltará un
amigo que te lleve a su presencia».Antes que yo pudiera contestar, Leona se
fijó en Casiana, requiriendo trato con expresiones francas, afectuosas: «¡Ah!
esta es la muchachita que has pescado en el río revuelto de tu vida. Es linda
de veras. Parece buena chica y tú estás muy contento con ella.. Todo lo sabemos
Tito, y no tienes que guardar misterio con nosotras».


Intervino
entonces la Pastrana, diciendo con bondadoso acento: «¡Oh! Nos han dicho que es
una gran profesora, que es punto fuerte en el arte de
enseñar.


-¿Sabe
francés? -interrogó La Brava interesándose por mi amiga.


Con
monosílabos balbucientes intentó Casiana formular una contestación, y yo acudí
en su auxilio, respondiendo por ella: «Todo lo sabe. Pero es tan tímida que no
se explicará bien hasta que tome confianza.


-Quedamos en
que visitarás al Jefe -saltó Leona, presurosa por seguir su camino-. Si el
grande hombre te ofrece una posición, tú harás un poquito de coqueteo y
melindre, y acabarás por aceptar, quedando muy satisfecho, ça va sans dire».


Con poco más
de una parte y otra terminó el coloquio, siguiendo las dos mujeres hacia la
Cibeles. Ya los soldados que cubrían la carrera formaban en columna de honor
para el desfile. Las voces de mando, los toques de clarín y corneta, daban al
nuevo cuadro la brillante animación ruidosa que tanto agradaba al pueblo de
Madrid. Las masas de curiosos se arremolinaban, buscando salida por una parte y
otra. Nos corríamos hacia la fuente de Neptuno queriendo ganar la Carrera de
San Jerónimo, cuando Casiana, atormentada por una idea, me habló de este modo:
«Dime, Tito,


¿aquellas
mujeres son damas o qué?


-Damas son,
querida; pero de esas que llaman de las Camelias.


-Pues, según
me han dicho, la dama de las Camelias era tísica, y estas no están enfermas del
pecho: chillaban como demonios.


-Los tísicos
son ellos.


-Y dime otra
cosa, Tito: los hombres de esas mujeres ¿son los que iban antes en coche, con
plumachos y requilorios dorados?


-Sí, hija
mía. Uno de ellos llevaba casacón bordado con muchos ojos; el otro, casaquín,
llave de oro, calzón corto y media de seda.


-Y los que
visten de esa manera ¿son Duques o Marqueses?


-En algunos
casos, sí. En otros son Jefes Superiores de Administración, Gentiles- hombres,
o se les designa con diferentes motes muy bonitos.


-Pues, según
dice Ido, tú lucirás pronto si quieres todas esas garambainas, y estarás muy
guapo.


-No te digo
que no. Cuando se pone el pie en el pórtico de este mundo que hoy has visto,
nadie sabe a dónde podrá llegar.


- Otra cosa, Tito -dijo Casiana rasgando su linda
boca en franca risa-. ¿Llegará un día, no digo que mañana ni pasado, un día del
tiempo venidero, en que tú y yo seamos también Marqueses, Jefes de la Sagrada
Administración o personas gentiles de las llaves doradas?


-¡Ya lo creo
que podrá ser! Muchos han pasado por aquí que subieron del lodo a las cimas.


-Ahora
vuelvo a mi tema: aquellas mujeres guapas que nos hablaron antes ¿también
mandan?


-¡Que si
mandan! Más que el Rey. Más que nadie. En muchas ocasiones son ángeles
tutelares que reparten la felicidad entre los ciudadanos».


Mirome
Casiana con espanto, abierta la boca, y yo me apresuré a cerrársela con estas
maduras reflexiones: «En la procesión que ha pasado frente a nuestros ojos,
multitud engalanada rebosando satisfacción y alegría, has visto el mundo de los
pudientes, de los administradores, mayordomos y capataces de la cosa pública,
mecanismo cuyas piezasmueven las cosas privadas y todo el tejemaneje del vivir
de cada uno. ¿No lo has entendido, verdad? Pues te lo diré más a la pata la
llana. Lo que hemos visto es el familión político triunfante, en el cual todo
es nuevo, desde el Rey, cabeza del Estado, hasta las extremidades o tentáculos
en que figuran los últimos ministriles; es un hermoso y lucido animal, que
devora cuanto puede y da de comer a lo que llamamos pueblo, nación o materia
gobernable.


»Sabrás
ahora, mujercita inexperta, que los españoles no se afanan por crear riqueza,
sino que se pasan la vida consumiendo la poca que tienen, quitándosela unos a
otros con trazas o ardides que no son siempre de buena ley. Cuando sobreviene
un terremoto político dando de sí una situación nueva, totalmente nueva,
arrancada de cuajo de las entrañas de la patria, el pueblo mísero acude en
tropel, con desaforado apetito, a reclamar la nutrición a que tiene derecho. Y
al oírme decir pueblo ¡oh Casiana mía! no entiendas que hablo de la muchedumbre
jornalera de chaqueta y alpargata, que esos, mal o bien, viven del trabajo de
sus manos. Me refiero a la clase que
constituye el contingente más numeroso y desdichado de la grey española; me
refiero a los míseros de levita y chistera, legión incontable que se extiende
desde los bajos confines del pueblo hasta los altos linderos de la
aristocracia, caterva sin fin, inquieta, menesterosa, que vive del meneo de
plumas en oficinas y covachuelas, o de modestas granjerías que apenas dan para
un cocido. Esta es la plaga, esta es la carcoma del país, necesitada y pedigüeña,
a la cual ¡oh ilustre compañera mía! tenemos el honor de pertenecer».


Cerró
Casiana su linda boca en el curso de mi perorata y luego, con grandes suspiros,
expresó que iba entendiendo y lamentando la pintura que yo le hacía de nuestra
sociedad. Tomado un breve respiro, proseguí: «En todo tiempo, y más aún cuando
ocurren cambios de situación tan radicales como el que estamos viendo, la
caterva de menesterosos bien vestidos, agobiada de necesidades por el decoro
social de los señoritos y los pujos de elegancia de las señoras y niñas, cae
como voraz langosta sobre el prepotente señorío engalanado con plumas,
cintajos, espadines, cruces y calvarios, porque esa casta privilegiada es la
que tiene en sus manos la grande olla donde todos han de comer. Aquí la
industria es raquítica, la agricultura pobre, y los negocios pingües sólo
fructifican en las alturas. La turba postulante se agarra a todas las aldabas,
llama a todas las puertas, tira de los faldones de los personajes
empingorotados, pide auxilio con discretos tirones a las mujeres legítimas de
los tales.. y a las que no son legítimas. Ya irás comprendiendo, Casianilla, el
manejo que se trae la inmensa tribu de desheredados, y la misión benéfica que
desempeñan, en algunos casos y a hurtadillas, las dos mujeres guapas con
quienes hemos hablado hace un ratito».


Terminé
diciéndole, en forma que ella pudiera entenderlo, que España era un país algo
comunista. Por los canales contributivos venía todo el caudal a la olla grande,
de donde salía para repartirse en mezquinas raciones entre el señorío
paupérrimo de la flaca España. «He dado el nombre
de olla grande -añadí- a lo que en lenguaje político llamamos Presupuesto.


-¡Virgen de
la Paloma! -exclamó Casiana con risueña espontaneidad-. Pues yo te digo ahora,
Tito de mi alma, que seremos los bobos de Coria si no metemos nuestra cuchara
en ese bendito porsupuesto».


Subíamos por
Medinaceli y San Antonio del Prado, camino de nuestra casa, cuando pasó ante mí
la fantástica Efémera, cual visión rápida que fue a perderse entre los altos
abetos que rodean la estatua de Cervantes. Con ella iba otra mujer, vestida
también de flotante y negro túnico. ¿Era Graziella? No puedo asegurarlo. Sólo
diré, que en su rauda fulguración de relámpago, las dos mágicas figuras lanzaron
hacia mí una mirada insinuante, cariñosa.. Y no hubo más.El rigor cronológico,
al cual inútilmente quiero acomodar la serie de mis históricos relatos, me
ordena referir que en la tercera semana de Enero del 75 se me presentó
Fabriciano López, quien como sabéis ya tenía un puesto en las oficinas de la
Presidencia. Según me indicó, estaba yo en la lista de las personas que don
Antonio Cánovas citaría para ser recibidas en el despacho presidencial.
Ignoraba la fecha en que me tocaría la vez; y como al propio tiempo me dijera
que en las covachuelas de la calle de Alcalá tenían su abrigado albergue
algunos funcionarios de la clase de literatos y periodistas, todos amigos míos,
allá me fui con Fabriciano, movido del deseo de tantear el terreno en previsión
de lo que pudiera suceder.


En la
hospedería burocrática de la Presidencia me encontré a don Carlos Frontaura,
ameno y regocijado escritor satírico, creador de El Cascabel, el periódico más
divertido y chusco que hizo las delicias de la burguesía matritense en aquellos
lustros; a Campo Arana y Puente y Brañas, autores de comedias y zarzuelas que
tuvieron sus días de aura popular; al excelente y hábil periodista Pepe
Fernández Bremón, que durante un cuarto de siglo mantuvo después su acreditada
firma en La Ilustración Española y Americana.


Por mi
primera visita entendí que en el asilo presidencial
no eran grandes los quehaceres de los buenos muchachos que allí tenían cómodo
acogimiento: unos leían periódicos, otros tertuliaban entre el humo de los
cigarrillos; iban y venían de una parte a otra, pasándose de mano en mano
papeles con trabajos vagamente iniciados. Todo indicaba la plantación de un
árbol burocrático que pronto daría flores y quizá algún fruto.


Largo rato
permanecí en aquella feliz Arcadia, oyendo el tañido de la ociosa zampoña
pastoril. Fabriciano y Fernández Bremón lleváronme al despacho del
Subsecretario, Saturnino Esteban Collantes, y a él me presentaron. Era un joven
discreto y afable, hijo del famoso político del antiguo régimen don Agustín, nombrado
a la sazón Ministro plenipotenciario en Portugal. En la breve conversación que
tuve con el Subsecretario, adquirí la certidumbre de que mi nombre figuraba en
la lista de los presuntos visitantes de Cánovas. Pero el Presidente estaba muy
atareado en aquellos días.. Ya se me avisaría la fecha de la entrevista.


Una larga
semana tardó en llegar el aviso. En cuanto lo recibí me puse la levita y las
demás prendas de vestir, me encasqueté la bimba y ¡hala! a la Presidencia.
Mediano rato me tuvo Esteban Collantes en su despacho, esperando que salieran
varios señores que estaban dándole la jaqueca a don Antonio. Eran unos
comisionados de Málaga, un cacicón murciano, y el caballero de reluciente calva
y maneras elegantes a quien vi en las butacas del teatro Real la noche del
estreno de Aida, hallándome en delantera de palco por asientos junto a Leona la
Brava.


Despejado el
terreno pasé yo, y atravesando el salón donde se reunía el Consejo de
Ministros, llegué al despacho del Presidente. A muchos personajes de primera
magnitud política había yo visitado en mi vida; pero ninguno me causó tanta
cortedad y sobresalto como don Antonio Cánovas del Castillo, por la idea que yo
tenía de la excelsitud de su talento, por la leyenda de su desmedido orgullo y
de las frases irónicas y mortificantes que usar solía. Apenas cambiamos las primeras frases de saludo, empezó a disiparse - -
la leyenda del empaque altivo, pues me encontraba frente a un señor muy atento
y fino, y de una llaneza que al punto ganó mi voluntad. Hízome sentar a su
lado, en un sofá casi frontero a la mesa de despacho, y hablamos.. quiero
decir, él habló y yo escuché, atento a su palabra enérgica, vibrante y un
poquito ceceosa.


«Deseaba
verle, señor Liviano -me dijo-, porque he tenido ocasión de leer páginas
sueltas referentes al Cantón de Cartagena, escritas por usted en el propio
cráter de aquella revolución empezada sin tino y concluida sin grandeza. Más
que páginas, son notas trazadas al vuelo frente a los acontecimientos, ya en
los bastiones de Galeras oSan Julián, ya en la cubierta de los barcos
sublevados. Esas notas borrajeadas con el desgaire que imponen la premura del
tiempo y la nerviosidad del observador, me encantan a mí lo indecible, porque
en ellas veo como el primer aliento de la Historia, libre aún de artificios y
llevando en sí el aroma de la veracidad».


Quedose el
buen Tito de una pieza oyendo estos elogios, y por un momento llegó a creer que
el Presidente le tomaba el pelo. Mi estupor fue tal que ni acerté a darle las
gracias por tan increíbles piropos. Don Antonio, ajustándose los lentes y
alzando luego la cabeza, movimientos en él muy comunes, prosiguió así: «Ya sé
lo que va usted a decirme, y es que esas páginas, esas notas, esos que mejor
será llamar apuntes o bosquejos, han sido escritos efectivamente por usted;
pero no se han publicado. Y usted pensará: ¿cómo puede este señor haber leído
mis escritos si aún no han tenido la sanción de la letra de molde? Pues si no
lo sabe le diré que tengo una loca afición a los estudios históricos. A mí
llegan diversos papeles interesantes, trozos de la Historia viva que aún
destilan sangre al ser arrancados del cuerpo de la Humanidad. Yo los leo con
avidez; los ordeno, los colecciono.. ¿Cómo llegaron a mí los escritos de usted?
No lo sé ni me importa saberlo..».


Al oír esto
sentí un tenue desvarío en mi cabeza, miré a un lado y a otro.. ¡Jesús me valga!.. Creí que en la cabeza del sofá
erguíase grandiosa y colosal la figura de mi Madre, la divina Clío.


 


Ep-46-V -


Segundos no
más tardé en sustraerme al mundo quimérico para volver a la esfera real. El
sagaz estadista, adoptando el tono familiar apropiado al asunto que quería
tratar conmigo, me dijo así: «Sé que es usted amigo de Cárceles y de otros que
tuvieron parte muy visible en las locuras del Cantón; seguramente lo es usted
también de Tonete Gálvez, que, según mis noticias, fue la cabeza más firme y el
brazo más fuerte en las jornadas de Cartagena. Estará usted enterado de que los
cantonales que escaparon en - - la Numancia permanecieron largo tiempo en Orán,
encerrados en un castillo. El Gobierno francés dispuso, a fines del año
anterior, internarlos en la provincia de Constantina. Contreras y su ayudante
Rivero accedieron a ser internados; Manuel Cárceles, Germes, Gálvez y Gutiérrez
obtuvieron un salvoconducto para fijar su residencia en Suiza. Allá se fueron,
creo que en Diciembre último. Y ahora pregunto yo a don Proteo Liviano: ¿Están
aún en Suiza? ¿Algunos de ellos ha vuelto a España?


Dígame lo
que sepa. Habla con usted el amigo, no el gobernante, y debo advertirle que
estoy decidido a no perseguir a nadie, ni aun a esos cuatro que, como usted
sabe, están condenados a muerte. Las realidades del Gobierno y la fuerza
indudable de la Situación que presido me imponen la clemencia. Oportunamente pienso
dar una amnistía general, que ha de comprender a esos ilusos, más románticos
que criminales. Espero que me diga usted, si lo sabe, el paradero de Cárceles,
Germes, Gutiérrez y Gálvez, y no vacilo en indicar que me intereso
singularmente por este último. Antonio Gálvez es un hombre de bien; un político
de ideas extraviadas, pero muy puro y muy sincero; caudillo valiente hasta la
temeridad. Sus sentimientos generosos le impulsan hacia el bien, y si alguna
vez hizo el mal fue por obedecer ciegamente a la pasión revolucionaria».


Asentí con
fuertes cabezadas y algún monosílabo a lo
que don Antonio me decía en - - elogio a Gálvez. Como yo declarase con toda
ingenuidad que ignoraba el paradero de los emigrados del Cantón, el Presidente
me sorprendió con este rasgo de franqueza:


«Tenemos una
policía detestable. No veo en ella más que la proyección más inútil ydesmayada
de nuestro matalotaje burocrático. Si yo tuviera tiempo y no me agobiaran
atenciones de superior importancia, intentaría organizar un Cuerpo de Seguridad
muy a la moderna. Pero es más difícil crear aquí una buena policía que poner en
pie de guerra un gran Ejército. Por esa caterva de vagos, mendigos y soplones,
que no otra cosa son nuestros actuales corchetes, ha sabido el Gobierno que
andan por Madrid algunos presidiarios de los escapados de Cartagena. Me han
hablado de un armero, muy hábil por cierto, que trabaja en la calle de los
Reyes, y de un vejete que se dice aristócrata napolitano y al parecer es gran
pendolista y pintor de ejecutorias. De seguro habrá en Madrid muchos más y
usted quizá los conozca. Ya comprenderá que no trato de perseguirlos. Si esos
infieles viven de su trabajo y no hacen daño a nadie, arréglense como puedan.
Lo que yo deseo de usted, señor Liviano, es que por esa gente o por otra
indague si está Gálvez en Madrid. En caso afirmativo, trate de verle y dígale
de mi parte que no se dé a conocer y se le proporcionará buen recaudo para
retirarse a Beniaján o Torre Agüera, sin peligro alguno.. Y ahora, dispénseme,
don Proteo, que yo dé a usted esta comisión, puramente confidencial y amistosa.
Esto queda entre nosotros, y si dan resultado sus investigaciones y tiene la
bondad de venir a manifestármelo, ya sabe que con sólo presentarse a Esteban
Collantes será usted recibido por mí cuando guste».


Prometí al
caudillo alfonsino ocuparme desde aquel mismo día en dar los pasos necesarios
para satisfacer lo más pronto posible sus deseos, y me despedí con todo el
rendimiento y veneración que persona tan ilustre merecía. Al atravesar el Salón
de Consejos para retirarme, flaqueaban mis piernas y mi
cabeza no estaba muy firme.


Cuando salí
al vestíbulo me alzó la cortina una mujer.. ¡Por Júpiter, era Efémera!.. Mi
retirada fue más bien escapatoria. No vi a don Saturnino Esteban Collantes ni a
ninguno de los amigos de la Secretaría.. Bajé a trompicones la escalera. En
cada rellano, en el zaguán y en la puerta se me apareció una, dos y veinte
veces la figura de Efémera, con su túnico negro y su mirada dulce y un poquito
guasona.. En la calle tiré hacia el Prado, sin rumbo ni dirección razonable. Me
sentía sin aplomo, enloquecido. La mensajera de Clío no me abandonaba. Volví a
verla en la esquina de la calle del Turco; después junto al palacio de
Alcañices. A lo largo del Prado se repitió la visión, desvaneciéndose
gradualmente.


Al llegar a
mi casa iba totalmente persuadido de que la entrevista con Cánovas era un nuevo
fenómeno de la vida quimérica. Ni don Antonio me había dicho nada, ni yo le vi,
ni puse los pies en la Presidencia. Todo había sido un bromazo impertinente de
los espíritus picarescos que en aquella temporada pasaban el rato divirtiéndose
conmigo. El resto del día permanecí en mi casa sumido en tristes cavilaciones,
sin que los halagos de Casiana pusieran término a mis melancolías. ¿Cómo era
posible que el Jefe del Gobierno, atento a los problemas políticos que debían
consolidar la Restauración, descendiese a la nimiedad de inquirir el paradero
de los desgraciados cantonales? La amistad protectora con que distinguía
Cánovas a Tonete Gálvez ¿era un hecho real o un desvarío de mi cerebro
debilitado? Estas dudas me atormentaron hasta la siguiente mañana en que mí
espíritu empezó a serenarse, y di en pensar que tal vez no era un sueño mi
entrevista con el árbitro de los destinos de España.


Fuese o no
verdad el fenómeno, una fuerza misteriosa me impulsó a inquirir y olfatear la
pista de Gálvez. Vi a David Montero, y ni este ni Dorita me dieron luz alguna.


Busqué a
Fructuoso Manrique, que vivía con Graziella, no ya en la calle de San Leonardo
sino en la del Limón. En el taller de amenas hechicerías permanecí un rato entretenido con las donosas diabluras de la
italiana, y tuve el gusto de acariciar al cuervo y al búho que gravemente
colaboraban en las operaciones de la casa. Ni Fructuoso, ni Graziella, ni
Celestina Tirado, que entró de la compra con cesta repleta yun conejo de campo
para ponerlo con arroz en la comida de aquel día, sabían una palabra de lo que
afanosamente trataba yo de averiguar.


Cuando ya me
despedía desalentado, saltó Graziella con la idea de apelar a la Cartomancia,
arte muy eficaz para descubrir tesoros ocultos y personas escondidas. Agarró la
diablesa los naipes, y después de barajarlos y hacer sobre ellos la mar de
garatusas, pronunció sobre el humo de un braserillo palabras hebraicas, llamó
al cuervo que saltando a su hombro le picó en el oído, y tras un nuevo sobar y
manoseo de las cartas trazando sobre una de ellas crucecitas con saliva, me
dijo en tono pausado y altísono: «Angélico Tito; encamina tus pasos vacilantes
hacia Perico Niembro, que te dará la luz que deseas».


Ni corto ni
perezoso corrí a ver a Niembro, el cual, después de un largo palique en que se
mantuvo escamón y misterioso, me mostró una carta de Gálvez, fechada diez días
antes en Lausanne. Ya me consideré satisfecho; ya podía dar al gran estadista
la precisa información que anhelaba. De regreso a mi casa, revivió en mí la
idea de que la famosa entrevista fue soñación quimérica o mofa de los
socarrones espíritus. A pesar de esto, y temeroso de que no me dejaran llegar a
la presencia de Cánovas, endilgué mi levita y chistera, y me fui con maquinal
impulso al caserón de la calle de Alcalá. Contra lo que esperaba y temía, el
Subsecretario me recibió amablemente y me introdujo en el Salón donde vi como
unas veinte personas, entre las cuales reconocí al Marqués de Molins, a don
Fernando Cos Gayón, a Pepe Cárdenas, a Elduayen, a Valero de Tornos, y a otros
que por su empaque provinciano parecían embajadores del caciquismo rural.


Iba Cánovas
de grupo en grupo, repartiendo formulillas afectuosas y equívocas, dulces ofertas que a nada comprometen. Yo me mantuve
apartado, esperando a que el Presidente me viese y me concediera el honor de un
breve coloquio. De improviso vino a mí el grande hombre, y llevándome junto a
una ventana, en una sola cláusula condensó el saludo y la interrogación
referente al encargo que me había hecho.


Comprendiendo
que el laconismo se me imponía, saludé y contesté con estas breves razones:
«Señor don Antonio, he visto una carta, datada en Lausanne con fecha 18 de este
mes, en la cual dice Gálvez a su amigo Perico Niembro que aún no sabe cuándo
podrá volver a España».


Pareciome
que quedaba satisfecho el jefe de la Situación, y fuí despedido con esta
fórmula cortés: «Dispénseme, señor Liviano. Ya ve usted cómo estoy de gente».


Salí, y en
la antesala me sorprendió la voz de Fernández Bremón, que desde la puerta de la
Subsecretaría me dijo: «No te vayas, Tito. Precisamente estaba en acecho de ti
para que no te me escaparas».


Cogiome del
brazo para llevarme a su oficina y allí, sentados vis a vis a un lado y otro de
la mesa de trabajo, el sutil periodista me dejó estupefacto con esta inesperada
manifestación: «Por encargo de mi Jefe te pregunto si aceptarías una posición
decorosa, correspondiente a tus méritos literarios y a tu conocimiento de la
sociedad española. Por el pronto tendrías una plaza en provincias, y más
adelante vendrías a Madrid».


La sorpresa
no me permitió formular una contestación inmediata y terminante. Con medias palabras
me mostré muy agradecido a la bondad del Presidente.. Mas no podía, no debía
dar.. ¿cómo decirlo?.. dar a mis ideas de toda la vida un brutal esquinazo..


Saltar tan
de súbito al campo alfonsino, parecíame un acto de cínica desvergüenza. Sólo el
pensarlo me amargaba y me dolía como un remordimiento.


Apuró Bremón
los argumentos más ingeniosos para combatir una susceptibilidad que a su juicio
era producto de romanticismos mandados recoger. Dignidad tan fieramente
escrupulosa y arisca entraba ya en los términos del
mal gusto.. Disputamos, primero con serenidad, después con cierto
agridulce. Por fin, deseando yo cortar por el momento la cuestión, le dije:
«Pepe, lo pensaré. Déjame reflexionar y mañana hablaremos».Abandoné la
Presidencia con el recelo de encontrarme a Efémera, cuya vaga presencia
precedía siempre a las burlas de los ociosos geniecillos maleantes. Al llegar a
mi casa habíase afirmado en mi ánimo la resolución de no admitir del alfonsismo
una merced indecorosa. Respetaba yo a Cánovas y le admiraba por su elevado
entendimiento, por su saber de Historia y de política, así como por su palabra
enérgica y sugestiva, esmaltada con los donaires de un ingenio sutil. Pero no
quería en modo alguno entregarme a la Restauración, induciéndome a ello no sólo
el vocerío de mi conciencia, sino el hecho de tener asegurado un vivir modesto
por el estipendio que de mi divina Madre recibía.


Decidido a
rechazar con toda entereza el soborno, me personé al día siguiente en las
oficinas de la Presidencia, y reiteré a mi amigo Fernández Bremón mi negativa
exponiéndole exclusivamente las razones de conciencia y dignidad, pues del
subsidio materno que aliviaba mi pobreza no tenía yo que dar conocimiento a
ningún nacido. En esto llegaron al despacho Frontaura y Campo Arana, y con
ellos me dejó Bremón, llamado en aquel instante a la Subsecretaría. Los ociosos
funcionarios y yo charloteamos más de media hora de cosas de teatros,
comentando la fulgurante aparición del genio de Echegaray en la escena
española. Fue como un huracán tonante y luminoso que trocó las emociones
discretas en violentos accesos de furia pasional; deshizo los gastados moldes,
infundió nueva fuerza y recursos nuevos al arte histriónico, electrizó al
público, y lanzó al campo de la crítica, en espantable remolino, los ardientes
entusiasmos revolcándose con las tibiezas rutinarias.


Cuando
nuestras voces bajaban de tono hablando de Calatañazor, Arderíus, Escríu y - -
otros graciosos comediantes, volvió Fernández Bremón, y
llevándome aparte me dijo lo que a la letra copio para que el lector se
percate bien de la sorpresa que recibí al oírlo: «Se estima y se respeta tu
delicadeza al rechazar lo que se te propuso. Pero hay otra cosa, Tito. Consta
en la Subsecretaría que tienes a tu lado a una parienta próxima recién venida
de Cuba, una joven ilustradísima que posee todos los conocimientos y títulos
para ejercer el magisterio en condiciones insuperables. Como supongo que en esa
señorita no existirán los motivos de delicadeza que a ti te obligan a renegar de
la protección oficial, dime el nombre de tu prima, sobrina o lo que sea, y se
le dará una de las plazas de Inspectoras de Escuelas que se crearán en estos
días».


Mediano rato
estuve pensando la contestación que debía dar. Mi conciencia me acusó de
prestarme a una superchería si aceptaba, pues Casiana no había pasado del be o
ene, bon, be u ene, bun. Luego, mi voluntad un tanto picaresca quiso ahogar a
la conciencia, dictaminándome la conformidad con lo que se me proponía. Vacilé.
Mi boca trémula hizo una emisión de monosílabos que expresaban el pro y el
contra. Sentí en mi cabeza un leve desvanecimiento. Miré en derredor. Frontaura
y Campo Arana habían desaparecido.


En la mesa
de despacho una mujer escribía silenciosa, haciendo con sus lindos morros
muecas infantiles.. ¿Era la vaporosa Efémera? No puedo asegurarlo. Sólo afirmo
que en mi ánimo se extinguieron las dudas, y sin miedo a la superchería dije a
Bremón:


«Si quieres,
ahora mismo te daré el nombre». Acordeme entonces de que el apellido de Casiana
era Conejo, palabreja innoble y bajuna que a mi parecer envilecía la persona de
una Maestra Superior, y resolví traducirlo al portugués, diciendo a mi amigo:
«Apunta, Pepe, apunta el nombre: Señorita doña Casiana Coelho.. y por más señas
Coelho de Portugal».


Seguro estoy
de que al leer esto, mis fieles parroquianos preguntarán: «¿Y Efémera?».
Honradamente les contesto que no la vi al salir de las covachuelas
presidenciales, ni acierto a discernir si una figura de flotante ropaje blanco, que iba delante de mí por las
calles de Alcalá y Cedaceros, reproducía la vagorosa estampa de la recadista de
miMadre. Creo haber notado que se detuvo a comprar El Cencerro en la esquina de
la calle de Gitanos, y que por esta vía húmeda y tabernaria desapareció.


Me fui a mi casa,
y entretuve la tarde repasándole las lecciones a Casiana y oyendo el voluble
disertar de mi buen patrón sobre materias políticas y militares. «Sabrá usted,
ilustre don Tito.. ¿y cómo no ha de saberlo si un día sí y otro también
hociquea usted con don Antonio Cánovas?


-Párese un
poco, don José -dije cortándole el discurso-. Yo no he hablado con Cánovas. Por
mis ideas y por mi insignificancia no sé, ni puedo, ni quiero tratar a personas
tan altas.


-Respeto,
Excelentísimo Señor, las razones que Vuecencia tiene para hacerse el chiquito
-prosiguió Sagrario-. ¡Sabe Dios lo que se traerá Su Ilustrísima entre ceja y
ceja! No me meto, no quiero meterme en escudriñar su interior, las ideas, los
propósitos, los planes que algún día han de salir a la luz pública. Yo, que no
veo más que lo que tengo pegado a mis narices, pregunto: ¿Qué va a pasar
aquí?.. No alterno con sabios ni con gentes de grandes lecturas. Lo que sé lo
aprendí oyendo la voz del pueblo, vox caeli que dijo el Latino. Todas las
mañanas voy a la compra, como Vuecencia sabe, y un ratito en la tienda, otros
en los cajones y puestos de los Tres Peces, me voy enterando de los dichos que
corren de boca en boca. Cuando vuelvo a mi casa y me recojo en mi
discernimiento natural, de lo que me entró por el oído y de lo que yo discurro
saco la verdadera enjundia y el meollo de eso que llaman la Cosa Pública.


-Muy bien,
don José. Los ruidos de la calle, traídos al crisol del entendimiento, nos dan
la verdadera clave de la opinión de un pueblo.


-Y
francamente, naturalmente, un hombre que ha vivido mucho, que ha tratado
innúmeras personas de arriba, de abajo y de en medio, que ha sufrido
adversidades personales y públicas viendo pasar ante sus ojos tantas mudanzas, revoluciones y cataclismos, tiene derecho a decir:
yo veo lo que no se ve, yo presiento el suceso que aún está escondido en los
pechos de los que engendran la actualidad de hoy y la actualidad de mañana. Y
como pienso muy al derecho, al derecho le digo a Vuecencia, señor don Tito, que
su amigo don Antonio Cánovas.. amigo, ¿eh? aunque Su Ilustrísima lo niegue por
razones de sigilo diplomático.. está tragando mucha quina, una barbaridad de
quina, apretado entre dos muelas cordales, pues de una parte pesan sobre él los
malditos moderados, los Chestes, Moyanos y Orovios que le piden neísmo,
intolerancia y tente tieso, y de otra parte le acosan los alfonsinos que vienen
de lo de Alcolea y quieren franquicias, unas miajas de Soberanía Nacional y
vista gorda para el libre pensamiento.


-Así es,
amigo Sagrario. Lo que usted cuenta no es nuevo para mí.


-Pero hay
algo más que usted no sabe, o si lo sabe no quiere decirlo, y es que la Reina
doña Isabel está dando las grandes tabarras a don Antonio: solicita que la
dejen venir acá, creo que para mangonear y meterse en lo que ya no debe
importarle. Con Pezuela y Roca de Togores se entiende por cartitas dulces que
menudean lo que usted no puede figurarse.. Los moderados escupen ya por el
colmillo; quieren ser los amos y que Cánovas gobierne a gusto de ellos. Por
esto yo digo a todo el que quiera oírme: aquí va a pasar algo.. Ya se habrá
usted enterado de que el rey don Alfonso, que se fue a Zaragoza y Tudela a los
cuatro días de llegar a Madrid, marchó después a Peralta, donde acudieron los
Generales Moriones, Laserna y Ruiz Dana, y con estos y Jovellar, Primo de
Rivera, Despujols, Terreros, Portilla, Morales de los Ríos y otros, celebró
Consejo para acordar el plan de operaciones.


-Sí, ya lo
sé. Y el 22 de Enero largó sendas alocuciones a los habitantes de las
Provincias Vascongadas y Navarra y a los soldados del Ejército del
Norte.-¡Consejo de Generales, alocuciones! Y yo pregunto: ¿Se trata de dar el
golpe definitivo a la negra facción, organizando descomunal batalla con todos esos ilustres caudillos y el total contingente de
nuestras valientísimas tropas? ¿Estará próximo ese día de júbilo, ese día
grande, principio de la redención de España? Para mí, no hay duda, reunidos
todos esos elementos que han de constituir una hueste tan poderosa como las de
Alejando y César, la victoria es indudable. Venceremos, señor don Tito,
barreremos de nuestro suelo y de una vez para siempre esa escoria del
retroceso, esa inmundicia del absolutismo, esa paparrucha indecente de la
legitimidad. ¡Oh alegría, oh inmensa dicha de las almas liberales!.. Un abrazo,
don Tito. Y tú, Casiana, ven aquí.. ¡Un abrazo al amigo, al patrón, al
maestro!».


 


Ep-46-VI -


En los
primeros días de Febrerillo loco, mi amigo Prieto y Villarreal me llevó a una
reunión de zorrillistas en casa de Cristino Martos. Concurrieron a ella todos
los que seguían a don Manuel y muchos militares de los que quedaron defraudados
y vencidos el 3 de Enero de 1874. Asistí yo al conciliábulo como simple
testigo, y no despegué los labios por no sentir mi ánimo dispuesto para ninguna
clase de campañas políticas. Había levantado don Manuel Ruiz Zorrilla la
bandera de la República frente a la Restauración, y tales fuerzas militares y
civiles agrupó a su lado, que el Gobierno alfonsino creyó preciso disponer el
extrañamiento de aquel gran ciudadano, rebelde y tenaz.


Decretado el
ostracismo de don Manuel el 4 de Febrero, con la coletilla de que no podría
volver a España sin permiso previo del Gobierno, aquella misma noche fue puesto
en ejecución. Los zorrillistas y otras personas unidas al temible
revolucionario por vínculos de amistad, hicieron acto de presencia en la
estación del Norte.


Representando
el ideal vencido que la Restauración quería lanzar del suelo patrio, estaban en
el andén Castelar, Salmerón, Carvajal, Rivero, Echegaray, Martos, Pablo
Nougués, Aguilera, Pedregal, García Ruiz y otros muchos. Del estamento militar
vi a los Generales Izquierdo y Lagunero y al Brigadier Carmona, que salieron
pitando para el destierro al día siguiente.


Entre los
amigos distinguíanse por su significación alfonsina don Pedro Salaverría,
Ministro de Hacienda, y el simpático Subsecretario de la Presidencia, Esteban
Collantes. De dónde provino la amistad de Salaverría con don Manuel, no lo sé;
la de Esteban Collantes y García Ruiz tuvo su raigambre en la tierra palentina,
donde Ruiz Zorrilla o su señora poseían extensa propiedad rústica. La despedida
fue triste y afectuosa; los abrazos, efusivos; discreto el entusiasmo.


A este acto
que considero público, y si queréis histórico, sigue en mis crónicas otro que
también me parece digno de perpetuarse en letras de molde, y los escribo
engarzados en una sola página para que resalte mejor la desacorde calidad de
ambos sucesos. Una tarde de aquel mismo Febrerillo, que ahora llamo loco de
atar o loco furioso, hallábame yo solo en mi aposento, trasladando al papel con
nerviosa escritura mis impresiones de los pasados meses, cuando.. ¡ay Dios
mío!.. vi entrar a una mujer sin que la precediera rumor de pasos ni sonsonete
de campanilla. Llegose a mi mesa la fantasma, y yo, sin sorpresa ni espanto,
con la mayor naturalidad del mundo, le dije:


«Hola,
Efémera; bien venida seas. ¿Me traes carta de mi adorada Madre?».


Ella,
dejando caer su izquierda mano marmórea sobre la mesa, alargó hacia mí la
derecha con un pliego, mientras sus labios helénicos articulaban estas palabras
que mesonaron cual si las transmitiera pos ráfagas del aire una voz muy lejana:
«No te traigo carta de tu Madre, sino este pliego que me han dado para ti».


Y yo,
rasgando ávidamente el sobre y enterándome de su contenido, exclamé: «¡Ah! La
credencial nombrando a Casiana Inspectora de Escuelas. Gracias. Mi buena Madre
no se cansa de favorecerme.. Tú no ignoras, Efémera, que Casiana Coelho es
mujer meritísima, muy versada en la teoría y práctica del arte pedagógico..
¿Por qué no descansas a mi lado?.. ¿Qué dices? ¿Que no te sientas? ¡Oh! divina
mensajera; tu destino es correr, volar, llevando por el mundo la verdad del
momento. Del conjunto de estos átomos,
aglomerados por el Tiempo, se forma la verdad histórica en lustros, en siglos..
Espera un poquito, que quiero hacerte algunas preguntas. ¿Qué me dices de mi
Madre? Ya sé que por su condición inmortal está exenta de toda enfermedad. Su
salud es inalterable. Varían tan sólo su apariencia personal y las vestiduras
que cubren su noble cuerpo. Cuéntame: ¿qué calzado gasta en estos benditos días
para andar por el mundo? ¿Lleva por ventura el alto y ceremonioso coturno,
señal de la grandeza histórica?».


La recadista
de Clío, con solemnidad un tantico risueña, contestó: «No lleva el coturno,
sino unos holgados borceguíes de burdo paño, decorados con papeles de rojo y
gualda, talco y purpurina, imitando el esplendor áureo del calzado de los
Dioses, falsedad que sólo engaña a ciertos académicos. Usa la Madre estos
borceguíes blandos y de figurón, porque se los impone la suciedad y dureza del
suelo que recorre, todo fango y guijarros puntiagudos.


-Muy bien,
Efémera. Y ahora dime otra cosa.. Esto se refiere a mi persona.. Escucha. Con
toda sinceridad y franqueza me responderás a lo que voy a preguntarte. ¿Es
verdad o es mentira que yo he visitado a don Antonio Cánovas, hablando a solas
con él de asuntos políticos y particulares?


-La verdad y
la mentira de los hechos no caen debajo de mi jurisdicción. Lo que a mí me
concierne es el contacto de las inteligencias en las anchas regiones del
espíritu. Del uno al otro cerebro saltan las ideas como chispas de un fuego que
es el generador de la concomitancia y simpatía. Recojo yo estas chispas y las
comunico entre los seres, hállense próximos o distantes.. Es lo único que puedo
contestar al señor don Tito.


Tengo prisa.
Adiós».


No me dio
tiempo a formular nueva pregunta ni a darle mis tiernos adioses. Desapareció en
forma semejante a las magias de teatro. En vez de volverse para tomar la puerta
se desvaneció en la cavidad del aposento, dejándome absorto, atontado y sin
respiro. Apenas me repuse de la emoción de tal escena, recorrí con rápida vista
la credencial. Nombraban a Casiana
Inspectora de Escuelas con sueldo de diez mil reales. En nota aparte me decía
Bremón que si la señorita Coelho de Portugal ocupaba sus horas en dar lecciones
particulares a domicilio, quedaría relevada de todas las obligaciones de la
Inspección, salvo la de cobrar su sueldo a primeros de cada mes..


Guardé el
nombramiento, en el que vi un signo de los tiempos. Todo era ficciones,
favoritismos y un saqueo desvergonzado del presupuesto.. Después de un largo
titubeo, decidí no dar conocimiento a Casiana de aquel momio inverosímil y
esperar, esperar a que se pusieran de acuerdo los ángeles que me favorecían y
los demonios que me burlaban.


Una noche,
avanzado ya Febrero, cuando Casiana y yo volvíamos de ver una funcioncita en el
próximo teatro de Variedades, donde trabajaban actores tan graciosos como Luján
y Riquelme, nos encontramos a don José Ido en estado de gran consternación y
abatimiento. Creímos que Nicanora estaba con el histérico o que habían llegado
noticias desagradables de Rosita, de quien se dijo días antes que se hallaba
yafuera de cuenta. No era nada de esto. Dejo al propio Sagrario la explicación
del enigma, reproduciendo el texto fiel de sus acongojadas manifestaciones:


«¡Ay don
Tito de mi alma, qué pena, qué horrible desengaño! Ya sabe Vuecencia que hace
dos días venían corriendo unos rumores sumamente halagüeños para la Patria y
para la Libertad. Las voces públicas decían en tiendas, porterías, plazuelas,
cafés, estancos y boticas que en el Norte estábamos dando una gran batalla,
mejor dicho, que ganamos una y luego dimos otra más reñida y sangrienta,
ganándola también; que en la tercera batalla, el suelo quedó totalmente
cubierto de cadáveres carlistas en una extensión de cuatro leguas a la redonda.
Saturio, el amolador de las Niñas de Loreto, me dijo ayer que de resultas de
esa terrible matazón de carcundas, los pocos que de estos quedaron salieron por
pies, desapareciendo al otro lado del Pirineo.


»Pero ¡ay!..
esta mañana, cuando más contento iba yo
entre los puestos de los Tres Peces, empezaron unos runrunes que dejaban patidifusos
aun a los que no les dábamos crédito. Hice mi compra, y donde quiera que yo iba
la voz pública seguía cantando el miserere. Al entrar en la Plaza de Matute,
para comprar vino en el almacén de Roque, me encontré al amolador y al
sacristán de las Niñas que discutían en medio de la calle. El sacristán, que es
más neo que Judas y más borracho que Noé, se dejó decir que a los liberales nos
habían dado un palizón horroroso.. Qué tal sería la somanta, que los carlistas
cogieron prisionero al Rey don Alfonso y se lo llevaron a Estella».


Siguió
diciendo el manso filósofo que del sofoco que tomó al oír tales desatinos le
flaquearon las piernas, y tuvo que arrimarse a la pared para no dar con su
pobre cuerpo en el suelo. Luego se equivocó de tienda y le armaron el gran
escándalo por pedir tinto de mesa en una cerería. Al referirnos esto, se
acentuaba tanto la flaccidez del rostro del buen hombre que los huesos se le
transparentaban debajo de la piel, y la nuez le crecía desaforadamente.


«Esta tarde
-prosiguió mi atribulado patrón, sentándose para tomar aliento-, me fui a
Buenavista con la esperanza de que mi primo Macario, sargento de la brigada
obrera de Estado Mayor, me sacara de mis horribles dudas y me dijese la verdad
de lo acontecido en Navarra. ¡Ay Dios mío, cuánto sufre un corazón patriota
cuando el demonio enreda las cosas de la guerra!.. Lo que ha sucedido es cosa
desdichada y lastimosa; pero no tanto como las asquerosas mentiras que contaba
esta mañana el rapavelas de las Niñas de Loreto. Parece, según reza el
telégrafo, que entre dos pueblos llamados si no recuerdo mal Lácar y Lorca,
hubo un momento en que por milagro de Dios Nuestro Señor no cayó Alfonso XII en
poder del faccioso.


-Estas cosas
de la guerra -dije yo, dándole ejemplo de serenidad-, son para miradas
despacio. Esperemos los despachos oficiales que nos darán relación detallada de
los hechos. Tranquilícese, don José; tomémoslo con calma, que ni por una victoria debemos perder el sentido, ni por un
descalabro hacer malas digestiones. La grandeza de un pueblo no está en la
guerra sino en la paz; la desdicha de los españoles consiste hoy en que para
llegar a la paz tenemos que pelearnos fieramente unos con otros. A los
labradores hemos convertido en soldados, y ahora falta que los mansos obreros
del terruño se cansen de andar a tiros y vuelvan a coger el arado».


A la noche
siguiente no falté a la tertulia que algunos amigos teníamos en el Café de
Zaragoza. Casiana iba conmigo. Asiduo concurrente a nuestras mesas era el
Capitán Palazuelos, a quien yo conocí de Teniente el año anterior: a la sazón
prestaba servicio en la Subsecretaría de Guerra. En cuanto llegué se puso a mi
lado y me refirió lo que sabía del suceso de Navarra, acaecido no lejos del
siniestro lugar en que murió trágicamente el General Concha. He aquí su relato
sucinto:


«El 2 de
Febrero, si no estoy equivocado, el jefe carlista Mendiri atacaba con
preferencia al segundo Cuerpo del Ejército, por suponer que con el General en
Jefe,Primo de Rivera, hallábase el Rey Alfonso. En la tarde del 3, cuando menos
lo esperaba la división Fajardo, compuesta de dos brigadas (una de las cuales
estaba en Lácar bajo el mando de Bargés y la otra en Lorca) , embistieron los
de Mendiri el pueblo de Lácar con extraordinaria bravura, llevando consigo a Cavero,
Pérula y no sé quién más, con aguerridos batallones y bastantes piezas de
artillería. Ante lo formidable del ataque flaquearon los nuestros; oyéronse
gritos de: ¡Estamos vendidos! ¡Sálvese el que pueda!, y el Regimiento de
Valencia se dispersó, siguiéndole al poco rato los soldados de Asturias. Ni
Fajardo ni Bargés cuidaron de poner centinelas en los altos de Alloz y de
Murillo, y a ello se debió principalmente el descalabro.


»Cuando
Fajardo, que estaba en Lorca, oyó los primeros disparos, se puso al frente del
Regimiento de Gerona y se dirigió a la montaña que separa aquel pueblo del de
Lácar. Mas nada pudo hacer para dominar la confusión en
aquella hora fatídica. El desaliento era unánime, lo mismo en los jefes
que en los soldados. También se dispersó el Regimiento de Gerona, y el
brigadier Viérgol se vio forzado a retirarse del sitio de peligro. Primo de
Rivera, ocupado entonces en el emplazamiento de piezas de Artillería sobre
Monte Esquinza y en hacer pruebas de puntería sobre los pueblos enemigos,
acudió en auxilio de los de Lácar y Lorca, logrando remediar un tanto el
desastre.


»En la
madrugada del 4, el General Fajardo, al frente de la tropa, con las cajas de
caudales, botiquines y material de guerra, salió de Lorca, retirándose hacia
Esquinza. También los de Mendiri se desmandaron, y viendo este que sus tropas
se lanzaban al saqueo y al inútil derramamiento de sangre, retirose a Estella.
En el Ministerio aseguran que el Rey no estuvo en peligro más que breves
instantes. Alguien ha dicho que se hallaba en la torre de una iglesia situada
entre los pueblos de Lácar y Lorca. Según las - - versiones oficiales, Su
Majestad permanecía en su alojamiento de Villatuerta, donde oyó muy de cerca
los disparos de fusilería. Cuentan que dijo a los que le rogaban que no se
aventurase a salir: Un Rey no debe ocultarse cuando silban las balas a su
alrededor.


Cómo y en
qué forma salió de su alojamiento, no he logrado saberlo. En Guerra me han
dicho, sin precisar la hora, que el Rey emprendió la marcha a galope tendido
hacia Puente la Reina».


A mis
observaciones sobre la obscuridad del relato de Palazuelos, contestó este: «Ha
de pasar algún tiempo antes que sean conocidas en todos sus pormenores las
jornadas dudosas y equívocas que hoy designamos con los nombres de Lácar y
Lorca. Entiendo yo que la Historia, cuando se ve precisada a referir con verdad
acontecimientos de esta índole, pasa grandes apuros y se ve ahogada en
perplejidades enojosas. Los que intervinieron en estas acciones, procediendo
con negligencia o aturdimiento, no ponen en sus despachos la debida fidelidad.
Si es sospechoso el testimonio de los nuestros, también lo es el de los enemigos, que siempre exageran y sacan las cosas
de quicio cuando han tenido algún momento afortunado.. Los carlistas cantaron
victoria al recogerse a Estella. Ya veremos quién cantará el último».


Cuando
terminó el Capitán su bosquejo de Historia equívoca, nos enredamos en otras
pláticas más amenas y en bromas y diálogos picantes que no nos corrompían las
oraciones. Amenizaba las tertulias cafeteras un pianista navarro llamado
Cárcar, que solía venir a nuestra peña brindándonos las piezas de su repertorio
que más nos agradasen. Aquella noche, para quitarnos el amargor de las
desagradables peleas de Lácar y Lorca, le pedimos que tocara jotas y rondallas,
pues era consumado maestro en la música popular de su tierra. Hízolo
prodigiosamente y los aplausos creo que se oyeron en Getafe. Hartos de
conversación y de música nos retiramos, no sin que Casiana hiciera la
indispensable requisa y acopio de terrones de azúcar para endulzar nuestro café
matutino. Con este típico detalle queda bien demostrado que en aquelladichosa
era de distinción y elegancia habíamos escogido lugar preeminente en la esfera
de la cursilería.


Pocas noches
pasaron hasta una que en cierto modo debo llamar memorable, porque en el
diálogo familiar que tuve con Ido del Sagrario no faltaron unas briznas de
Historia.


«Venga usted
acá, excelso patrón -le dije, viéndole entrar en casa cabiztivo y pensibajo-.
Acérquese y le contaré un suceso que disipará sus murrias, colmándole de
satisfacción y alegría.. Aquí tiene usted a Casiana, su ilustre discípula, que
pronto va a saber más que el maestro.


-Así lo creo
y lo deseo, Excelentísimo Señor -dijo el filófoso, tomando asiento a respetuosa
distancia.


-Ya sabe
Casiana el suceso de autos que voy a contarle a usted, y se ha puesto muy - -
contenta.. Ea, no quiero dilatar el plato de gusto que le tengo a usted
preparado.


Oiga, don
José, y vaya sacudiendo las tristezas que le agobian desde que supimos la
terrible trapatiesta de aquellos malditos pueblos navarros. ¡Ánimo, valiente,
que no hay mal que cien años dure, ni desdichas que
no terminen con algo lisonjero!.. Pues, señor: don Alfonso XII celebró en
Puente la Reina Consejo de Generales, donde se acordó lo que no sabemos ni nos
importa. De allí fue a Pamplona y luego se dirigió a Logroño, con objeto de
visitar al Duque de la Victoria. ¿Qué tal? Su ídolo de usted, el invencible
Espartero, recibió al joven Monarca con las demostraciones de afecto más
efusivas, y pidiendo a sus ayudantes la cruz laureada de San Fernando, que él
ganó en las gloriosas campañas de la primera guerra civil, la puso en el pecho
del simpático reyecito. Debo añadir amigo don José, para que usted se esponje,
que al realizar don Baldomero este acto de acendrado monarquismo, elogió
calurosamente la conducta de Alfonso XII en la breve campaña que a usted le
tiene tan compungido.


-Algo es
algo. ¡Viva el Duque! -exclamó Ido-. Me complace el suceso; pero siempre me
queda un dejo de aquellos amargores.


-Sursum
corda. Recobre usted su fe en la libertad; hínchese de patriotismo; nos
hincharemos todos.. Y ahora, don José, cuídese de que nos sirvan la cena.
¿Verdad, Casiana, que el patriotismo nos desarrolla furiosamente las ganas de
comer?.. Oiga, señor Sagrario: para celebrar el suceso con la debida
solemnidad, dígale a Nicanora que nos ponga una tortilla de seis huevos, para
los dos, y esas chuletas a la papillote por las cuales merece su esposa de
usted el título de Cocinera de los Dioses».


 


Ep-46-VII -


Menudas
jaquecas daban a don Antonio los señores del lastre reaccionario, que pesaba
brutalmente en la nave de la Situación. Por el sistema efemerídeo que me había
revelado la Madre, introducía yo mi pensamiento en el cerebro del grande
hombre. Allí se me comunicaba su iracundia por las enormidades que imponerle
querían los bárbaros del vetusto Moderantismo. Ponían estos el grito en el
cielo al ver que los primeros puestos de la Política, de la Administración y del
Ejército eran arramblados por la taifa de Septiembre, y se aprestaron a las
represalias metiendo a don Francisco Cárdenas, Ministro de Gracia y Justicia, en el jaleo de derogar la Ley de
Matrimonio Civil de 18 de Junio de 1870. Con tal atropello resultaron
concubinatos los matrimonios legalmente contraídos, y naturales los hijos
habidos en ellos. Horrísona tempestad levantó en la Prensa y en la opinión este
atroz desafuero, y mientras el Papa se frotaba las manos de - - gusto, el jefe
de los alfonsinos rabiaba en silencio, viendo frustrado su sano propósito de
cimentar su política en el Manifiesto de Sandhurst.Nadie me contaba el estado
mental del Presidente del Consejo. Sentíalo yo en mí mismo por el contacto
misterioso del pensar canovístico con el pensar de este humilde vocero de la
vida hispana. Por el mismo artilugio milagroso pude apreciar que no hicieron
maldita gracia al insigne malagueño los airados decretos con que Orovio puso en
la calle y desterró a los Catedráticos de la Universidad Salmerón, Giner de los
Ríos, Azcárate y otros, lumbreras de la Filosofía y del Derecho, y apóstoles de
la libertad de conciencia. Por este acto de brutal intolerancia y por sus
pintorescos chalecos, transmitió su nombre hasta los alrededores de la
posteridad el Marqués de Orovio que, aparte su ciego fanatismo, era una persona
decente y honrada.


Con un bello
desorden que a mi parecer da colorido y sabor picante a las minucias
históricas, os contaré que el Rey don Alfonso, muy contento con la cruz
laureada que Espartero puso en su pecho, partió de Logroño a Burgos, y después
de visitar Valladolid y Ávila regresó a Madrid, donde las masas oficiales le
recibieron con palmas. En tanto, su madre doña Isabel no cesaba de mover el
ánimo irritable de los borbónicos netos para que le abrieran brecha o caminito
por donde colarse en el suelo patrio. Suspiraba por la - - espesura florida de
Aranjuez; necesitaba una estación balnearia para la primavera, y en verano no
podrían pasarse, ni ella ni las Infantitas, sin los baños de mar.


Cánovas, que
profesaba el principio filosófico-político de mantener a las Reinas Madres
alejadas del foco de la gobernación, indicó a doña Isabel, con muchísimo respeto, la residencia de Mallorca para
sus esparcimientos y regocijos primaverales y veraniegos. En esto, sabedor
Carlos VII de los anhelos de su augusta prima, le escribió brindándole para su
descanso y recreo las Provincias Vascongadas donde él reinaba.. Ridícula es la
carta en que el Pretendiente ofrecía las playas vizcaínas y guipuzcoanas a doña
Isabel para su temporada estival. Entre otras simplezas se dejó decir lo
siguiente:


«Si quieres
ir a Lequeitio o Zarauz, donde estuviste en otras épocas, puedes ocupar los
mismos palacios que entonces habitaste, pues no creo posible que en tal caso
los marinos de tu hijo continuaran bombardeando aquellos puertos, y si lo
intentasen, tengo cañones de suficiente alcance para que te dejen tranquila».
Doña Isabel fue lo bastante discreta para no aceptar la farandulesca protección
de su primito. ¡Estaría bueno que las dos ramas que habían desgarrado el cuerpo
de la pobre España disputándose un trono durante más de medio siglo, hicieran
paces vergonzosas por los baños de ola de Lequeitio!


Si buenas
dosis de acíbar tragó Cánovas por las imposiciones del elemento retrógrado


y
obscurantista, como diría Ido, no fue mala compensación la dulzura de ver
entrar en la legalidad al truculento guerrillero don Ramón Cabrera, culminante
figura del carlismo. Conviene consignar algunos antecedentes familiares de este
gran suceso.


Cuando el
llamado Tigre del Maestrazgo pasó el Pirineo en 1840, perdida ya la causa de
don Carlos, fue a parar a Inglaterra, donde la fama de su temerario arrojo
rodeó su nombre de una aureola de trágica leyenda. En Londres se destacó
vigorosamente su atezado rostro, su mirada fulgurante, el aspecto de fiereza
medioeval, y se contaban las cicatrices que hacían de su cuerpo un heroico
jeroglífico. No necesitaron los ingleses forzar su imaginación para ver en
Cabrera una figura genuinamente shakespiriana.


Pasado algún
tiempo, la leyenda del guerrillero y su presencia personal interesaron el
corazón de una dama inglesa, protestante, rica y noble.
La dama y el héroe contrajeron matrimonio con todas las de la ley.
Entró, pues, Cabrera en una vida pacífica y burguesa, a la cual se atemperó
fácilmente el adalid más terrible, sagaz, activo y sanguinario que ha existido
en nuestras discordias civiles. Determinó esta evolución del carácter de
Cabrera el genio de su esposa, que supo subyugar la fiereza del cabecilla
insigne.El tigre cedió a la blanda ferocidad de la tigresa, convirtiéndose en
apacible cordero. Un amigo de Cabrera, que le había conocido en España, me
contó que una noche fue a visitarle a su casa de Londres, situada en el West,
junto a un Square o plazoleta jardinada. Al entrar en esta encontró a don
Ramón, de frac, fumándose tranquilamente un puro. Al abrazar a su amigo, el
tigre domesticado le dijo: «Me encuentra usted aquí porque mi mujer no me deja
fumar en casa».


En rigor de
verdad debe decirse que más que la señora contribuyó a la domesticación de la
fiera el plácido ambiente de un país liberal y protestante, de un país en que
imperaba la justicia y el orden, en que los ciudadanos vivían dichosos
ejercitando sus derechos y sometidos al suave rigor de las leyes. A nadie pudo
sorprender que un hombre tan inteligente y agudo como Cabrera evolucionase
radicalmente, acabando por abominar de la salvaje guerra dinástica de su país,
y se asqueara de las vesanias y horrores en que él desplegó todo su coraje.
Últimas palabras de esta conversión fueron los intentos de transigir con don
Amadeo y aun con la República, y, por último el acto decisivo de reconocer a
don Alfonso como el único Rey posible en España. A este feliz resultado se
llegó mediante negociaciones en que intervinieron de una parte el Duque de
Santoña, Merry del Val y Pareja de Alarcón, y de la otra el señor Homedes,
sobrino del famoso guerrillero, y otros amigos de este.


En un
Manifiesto publicado en París, dijo Cabrera a los carlistas con buenas formas
que el absolutismo teocrático era una estupidez en nuestros tiempos, y que del
lema de la bandera facciosa dejaba a los fanáticos el Rey, llevándose consigo el Dios y Patria. Don Carlos espetó contra su
antiguo General un enfático documento, privándole de todos sus títulos, empleos
y honores, castigo que al flamante alfonsino le tenía sin cuidado. En cambio
don Alfonso incluyó el nombre de Cabrera en el escalafón de Capitanes
Generales, reconociéndole el título de Conde de Morella y todas las
condecoraciones que ganara en los campos de batalla, peleando contra la causa
liberal.


Figurando ya
en la Grandeza militar y social del nuevo reinado, el de Morella se instaló en
Biarritz para trabajar más de cerca en pro de Alfonso XII. Muchos carlistas
prestigiosos se fueron con él, y la estrella del Pretendiente empezó a perder
su brillo, anunciando un próximo eclipse. Aquel amigo que había encontrado a
Cabrera en la plazoleta del West londinense fumándose un habano, me contó que
en Biarritz la transformación de la figura del tigre superaba en radicalismo a
la mudanza de sus ideas y de su carácter. Se había dejado la barba; su rostro
no carecía de serenidad placentera; el empaque y la ropa delataban la rigidez
protestante y el característico tono británico. Hablando, salpicaba de sus
labios un ligerísimo acento inglés. ¡Oh tempora, oh mores!


Mezclando
sabiamente lo útil con lo dulce, conforme al precepto del Latino, os contaré
que Casiana Coelho adelantaba maravillosamente en sus estudios. Había pasado el
Catón, y ya leía sin grandes tropiezos las primeras páginas de la infantil
enciclopedia llamada Juanito. En la escritura, vencido el agobio de los palotes
y el duro aprendizaje de letras sueltas, escribía palabritas enteras con
limpieza caligráfica y puro estilo de letra española. Gozaba yo lo indecible
viéndola trabajar, y el paciente Sagrario me profetizó que el año próximo la
señorita de Vargas Machuca sería un portento de ilustración.


Continuaba
yo manteniendo en reserva la famosa credencial de Casiana, y como mi conciencia
repugnaba la villanía burocrática de cobrar el sueldo de la Señora Inspectora
sin que esta prestase al Estado servicio alguno, inclinábame a permanecer a la expectativa, sospechando que el tiempo o los
espíritus amables me traerían una solución decorosa. En tanto, deslizábase mi
vida sosegada y sin quebraderos de cabeza, viendo pasar los días grises y
melancólicos: si alguno traía un suceso digno de atención, el siguiente se lo
llevaba para diluirlo en las penumbras del olvido.Redondeaba mi tranquilidad la
paz amorosa de mi unión con Casianilla, cuya modestia, docilidad y aptitudes
caseras, encantábanme lo indecible. La compenetración de nuestros caracteres y
de nuestros gustos llegó a ser tal, que mi pensamiento rechazaba con horror la
idea de separarnos. Ya he dicho, y ahora repito, que nos habíamos declarado muy
a gusto figuras culminantes en la flor y nata, o dígase crema, de la
cursilería.


Para que mis
simpáticos lectores se rían un rato, les contaré lo que hacíamos mi compañera y
yo, ganosos de afianzarnos y sobresalir dignamente en aquella interesante clase
social. Sigo creyendo que la llamada gente cursi es el verdadero estado llano
de los tiempos modernos, por la extensión que ocupa en el Censo y la mansedumbre
pecuaria con que contribuye a las cargas del Estado. Atención, caballeros. Mi
Casiana era su propia modista. Juntos íbamos los dos a comprar las telas;
luego, entregábase la pobre chica al corte y confección en la mesa del comedor,
guiándose con patrones hechos de papel de periódico y figurines sebosos, que le
traía no sé de dónde su tía Simona. Largas horas de la tarde y la noche
dedicadas a la costura, sin sustraer tiempo al estudio, completaban la obra, y
cuando llegaba la ocasión de las probaturas, estas se hacían en mi presencia
para requerir mi opinión de hombre de mundo y corregir los defectos que yo
advirtiera.


Sepan
también las edades futuras que mi compañerita se arreglaba los corsés, echando
piezas nuevas allí donde hacían falta, renovando ballenas, ojetes y
cordelillos. En cuanto a los polisones ¡ay!, yo, Prometeo Liviano, era el
fabricante de aquellos absurdos aditamentos. Tras cortos ensayos llegué a
dominar el armadijo de alambres y crinolina,
que hubiera causado vergüenza y horror a la Venus Calípige. Agradecía Casiana
esta colaboración convirtiendo en lindas corbatas para mí los retazos sobrantes
de sus vestidos. Sus hábiles manos confeccionaron igualmente un chaleco que
resultó tan bien cortado y fashionable como los de Orovio.


Cuando teníamos
aderezado nuestro equipo nos echábamos a la calle pistonudos y fachendosos, y
exhibíamos nuestras personas en Recoletos, la Castellana y el Retiro,
saboreando el efecto que causábamos en la plebe ignara. A los teatros íbamos
comúnmente con el noble carácter de tifus, acudiendo a la fina amistad de
Ducazcal, Arderíus y otros rumbosos empresarios. Rara era la noche en que
faltábamos al café, prefiriendo los que tenían piano y violín, complemento
artístico de la frescura de la leche merengada y del rico chocolate con
picatostes. Deliciosos ratos pasábamos en las soirées cafeteriles, entre la
escogida sociedad de señoras equívocas y señoritas del pan pringado, sin
olvidar a última hora la rapiña picaresca de terrones de azúcar.


Procedía yo
de esta manera extremando las formas de ordinariez presumida, no por el corto
gasto que tal vida supone, pues bien podía dármela mejor, sino porque se me
habían hecho odiosas las elegancias faranduleras y la hinchada presunción
traídas a la sociedad española por el cambiazo de Sagunto.


Me cargaban
los hombres jactanciosos y vacíos que se habían elevado de la pobreza cesantil
a las harturas del presupuesto, gentes por lo común holgazanas, marimandonas,
atentas no más que a encarnar en sí mismas la pesadumbre del armatoste
burocrático. Me reventaban los Condes y Marqueses, mayormente los de nuevo
cuño, sacados por don Amadeo y don Alfonso del montón de indianos negreros, de
mercachifles enriquecidos o de agiotistas sin conciencia. Me encocoraban los
señores pudientes, que rebajando su jerarquía ancestral entregábanse al
servilismo palaciego y monárquico. Detestaba, en fin, todas las vanidades que
se habían mancomunado para contener los
progresos de nuestra Patria, y encerrarla dentro de unos moldes que no podría
romper sin nuevas y más iracundas revoluciones.Como yo me tenía por superior a
toda esta turbamulta, materializaba mi desprecio adoptando la modalidad que a
mi parecer era contrafigura del señorío infatuado, rémora contumaz de la vida
española. Y cuando ante él ostentábamos Casiana y yo nuestros atavíos fachosos,
mentalmente les decíamos: «Miradnos bien. Somos cursis por patriotismo».


Mis odios
más vivos recaían sobre una casta de señoritos en su mayor parte salidos de las
Universidades, ricos por su casa, y algunos participantes de las delicias de la
nómina. Trastornadas estas criaturas por las parambombas que introdujo la
Restauración, elevaron a fórmulas dogmáticas el arte y reglas de la elegancia.
A todos los que no tuviéramos exquisita hechura personal, en modales y ropa,
nos miraban como a raza inferior, no más digna de aprecio que las turbas
gregarias despectivamente llamadas masa obrera. Entre ellos y los de abajo
ponían una barrera de lenguaje, neologismos extraños, chistes y camelos,
mezclados de una galiparda insubstancial.


Citaré el
caso de uno de estos mancebos de cultura somera y ademanes finústicos, que,
tras una temporadilla de dos semanas en París, volvió acá reventando de
exquisitismo europeo. Su refinamiento no excluía el gusto extravagante de algunos
manjares españoles tan ordinarios como sabrosos. En suma, que le gustaba con
delirio el plato llamado callos. Entró a cenar con varios amigos en uno de los
mejores restaurantes de Madrid; mas no se atrevió a pedir el comistraje de su
gusto con el nombre español, que a su parecer era lo más contrario al buen
tono. Después que sus amigos pidieron lo que les vino en gana, él dijo al mozo:
«Para mí traiga usted.. A ver, a ver.. ¿Cómo se llama eso?.. Ya, ya.. tripe à
la mode de Caen».


 


Ep-46-VIII -


Confundidos
Casiana y yo entre el gentío fastuoso y el de medio pelo que paseaba en la
Castellana o el Retiro solíamos encontrarnos con Leona la Brava, acompañada de su amiga María Ruiz. Una tarde,
bajando de la Casa de Fieras al Parterre, nos sorprendió la


voz de
Leonarda, a quien vimos bebiendo un vaso de agua en la Fuente Egipcia. No iba
con María Ruiz sino con una doncella de servir llamada Pilar, que a Casiana
conocía por haber dado juntas no pocos pasos en las correrías mundanas.
Reunidas las tres mujeres y yo, seguimos deambulando.


Leona, que
en otras ocasiones había mostrado simpatía por Casiana, estuvo aquella tarde
más expresiva, diciéndole entre otras cosas amables: «Mujer, no te des tanto
tono.


¿Por qué no
has ido a mi casa como me prometiste aquella noche que nos vimos a la salida de
la Zarzuela? Tendré mucho gusto en que comas conmigo. Después de comer iremos
al teatro, donde se nos agregará tu gallardo caballero, que no vive separado de
ti».


Contestaba
Casiana modosita y con infantil cortedad.. Balbuciente, ya se excusaba con
finura encogida, ya contemporizaba prometiendo acceder a la invitación. La
Pilar, aunque se hallaba en servidumbre, miraba con cierta protección compasiva
a la pobre Casiana, considerándose como término medio entre el esplendor de su
ama y la obscuridad de la que en otros tiempos fue su igual en la vida galante.


Desmedido
era el contraste entre la vestimenta magnífica y un poquito estrepitosa de
Leona y los trapos caseros de mi humilde amiguita. Esta me había dicho mil
veces que no sentía envidia de la dama de Mula, a pesar del rumbo que gastaba,
y andando el tiempo me dio pruebas mil de su encantadora modestia. Cuando
salíamos del Paseo de las Estatuas a la calle de Alfonso XII, me dijo La Brava
con su poquito de misterio:


«Este año
tardaré un poco en salir a mi veraneo, porque Alejandrito tiene un asunto.. un
negocio.. un proyecto de ferrocarril que ha de ir por Miraflores a Segovia y La
Granja.. ya te contaré.. y hasta que no se lo despachen no saldremos.. No sé si
sabesque los moderadotes están que echan bombas: todo lo quieren para sí, les
belles places, les gros affaires, la lune et le soleil.. Y a propósito: Alejandrito les ha vuelto la espalda,
arrimándose a Romero Robledo y a López de Ayala, que le han prometido echar los
bofes para sacar adelante su asuntillo. Cuando esto sea, nous partirons pour la
France.


Pasaremos
una temporadita en Arcachón y luego nos vendremos a Biarritz».


Terminó
Leona sus confidencias diciéndome que Carlota Pastrana se iría pronto a San
Juan de Luz, y que María Ruiz estaba aux abois, porque el suyo, que era
empresario de casas de juego, dio el trueno gordo y tuvo que salir escapando de
Madrid para que no le matasen.


En la
Cibeles nos separamos. Cuando íbamos hacia nuestra casa, la discreta Casiana
consagró a la dama de Mula estos juicios sinceros: «Leonarda es linda,
simpática y cariñosa. Viste muy bien y tira el dinero que es un gusto.. Pues
con todo eso, yo no quiero parecerme a ella. Según tú, La Brava y yo nos
asemejamos en que las dos hemos querido instruirnos para pasar de burras a
personas. Pero no es lo mismo, Tito. La de Mula hipa por la grandeza, aprendió
el habla fina, luego el francés, y todo su aquel es tratarse con hombres ricos.
Busca el boato, la bambolla, y así como otras se pintan la cara para ser más
bonitas, Leona se pinta el alma con la ilustración para que se enamoren de ella
los Duques, los Príncipes y hasta los mismos Reyes.


»Yo soy de
otra manera; no pretendo más que saber leer y escribir, y unas miajas de
Aritmética para llevar las cuentas de mi casa. Muy corto es mi genio, pero más
cortos son mis deseos. Con un poquitín de lo que Dios reparte a sus criaturas
tengo asegurada la felicidad: un hombre bueno que me quiera, una casa modesta y
limpia, un pasar mediano y sin ahogos, un vivir tranquilo, cuidar a mi hombre y
tenerle todo a punto y muy arregladito, y para colmo de contento mi plancha, mi
aguja y mi estropajo».


Entre San
Juan y San Pedro, entrada de verano, cambiamos Casiana y yo el escenario en que
exhibíamos nuestras bien aderezadas personas. Abandonamos la Castellana y el
Retiro, y vestidos cómodamente y sin pretensiones
nos íbamos por las tardes a la Fuente de la Teja o a la Pradera del Corregidor.
La libertad del vivir plebeyo al aire libre nos encantaba, mayormente cuando
llevábamos merienda o cena y nos la comíamos tumbaditos sobre la hierba.


Era nuestra
delicia la sociedad de los ventorrillos, donde escuchábamos las conversaciones
más graciosas; los musiquejos mendicantes nos divertían, y el vocerío alegre regocijaba
nuestros corazones. Por cierto que una tarde encontramos a María Ruiz, una de
las amigas de Leona, paseando del brazo de un gallardo sargento de Caballería.
Al poco rato bailaban una mazurca, bien agarrados, al son de los atronadores
organillos. Otra tarde se nos apareció el masón llamado burlescamente
Epaminondas, a quien conocí en la tertulia de Candelarita Penélope. Le
convidamos a merendar en un ventorro; aceptó, y apenas nos sentamos los tres,
empezó a discursear de esta manera:


«Ya tenemos a
Periquito hecho fraile, ya tenemos a Sagasta metido en la legalidad.


¿No leíste
la semana pasada el artículo de La Iberia? Pues bien claro lo dice. Los
elementos procedentes del amadeísmo y del unionismo, juntamente con los restos
del antiguo progresismo que no están con Zorrilla, quieren ahora formar un
partidito que a un tiempo se llame liberal y borbónico. ¿Entiendes esto; lo
entiende usted, señora?


-Sí que lo
entiendo, querido Epaminondas -respondí yo- Ni el elemento liberal ni el
elemento borbónico quieren perecer. Para vivir y pescar lo que se pueda, se
alían, se juntan, y buscan un dogma que encuentran en seguida.. Aquí hay dogmas
para todo, hasta para las combinaciones y mezcolanzas más extravagantes..
Encontrada la fórmula, se aprestan todos a comulgar en la iglesia alfonsina que
hoy abre de par en par sus puertas al culto del Funcionarismo. No te asustes de
nada, Epaminondas.Sagasta formará un partido liberal dinástico que alterne con
el de Cánovas en la gobernación de estos Reinos venturosos.


-A eso iba
-prosiguió el masón, mostrando en su rostro el júbilo y la vanagloria de contar un suceso que él solo
sabía-. Óyeme. Puedo asegurarte, como si lo hubiera visto, que ayer y hoy se
han reunido Sagasta y Cánovas en casa de este último, Fuencarral, 2. Encerrados
estuvieron más de dos horas cada día, tratando de.. La conversación entre ambos
prohombres no he de referírtela, porque no la oí.. Pero te diré, si te interesa
saberlo, la hora exacta con minutos en que entró Sagasta y la hora en que salió.
Lo sé por Ramón, el ayuda de cámara de don Antonio, que es paisano y amigo mío,
y todo me lo cuenta.. Total, es claro como el agua que los empingorotados
corifeos conferenciaron acerca de la forma y modo de fundar el nuevo partidito,
bajo la base del equilibrio de los elementos dinásticos, conforme al credo
borbónico.


-En mi
sentir -respondí yo- todo lo que me has dicho es la pura realidad. Por mi
parte, debo declarar que no patrocino el nuevo partido ni me opongo a su
creación, y así lo hago por dos razones: la primera es que sucederá lo que debe
suceder, y la segunda, que todo ello me tiene sin cuidado».


Disertamos
un poco más sobre el asunto, cada cual según su temperamento y estilo, hasta
que el amigo Epaminondas se fue con unas mozas barbianas que salieron del
merendero próximo.


Transcurrieron
días calurosos, tardes de holganza placentera en las soledades campesinas,
noches serenas que empezaban tibias y concluían con dulce frescura matinal. Más
de una vez, la aurora risueña nos acompañó a Casiana y a mí al tornar a nuestra
vivienda.


El primer
suceso público que relatan mis crónicas en la declinación del verano fue la
recrudescencia de las sofoquinas que a don Antonio daban los moderados. Los
antagonismos en el seno del Ministerio parecían ya irreductibles. Se tiraban
los trastos a la cabeza por si las primeras elecciones de la Restauración
habían de hacerse con el sufragio universal o con el restringido. Cánovas del
Castillo, que a sus grandes talentos unía un arte sutil para deshacerse de los
revoltosos y amansar a los díscolos con el sencillo gesto de abandonar el
Poder, dejando tras sí como emblema de
castigo el vacío de su persona, inventó un Ministerio Jovellar que fue plasmado
rápidamente en esta forma: Romero Robledo, Ayala y Salaverría conservaron sus
carteras de Gobernación, Ultramar y Hacienda. En Guerra, con la Presidencia,
quedó Jovellar. Y entraron: en Estado, don Emilio Alcalá Galiano, Vizconde del
Pontón; en Fomento, don Cristóbal Martín Herrera; en Gracia y Justicia, don
Fernando Calderón Collantes, y en Marina, Durán y Lira.


Heroico
remedio fue para la turbada política el mutismo de don Antonio, mejor dicho,
medio mutis como los que en las acotaciones de las comedias se designan con la
siguiente fórmula: hace que se va y se queda. Para estos pasos escénicos tenía
el maestro Cánovas una singular destreza, casi estoy por decir travesura, y de
ello dio nuevos ejemplos en posteriores épocas de su mando. El flamante
Ministerio correspondió dócilmente a los fines que motivaron su presencia en el
retablo político, y el 1.º de Octubre, tras una gestación que no debió ser muy
laboriosa, la señora Gaceta dio a luz un decreto estableciendo que el nuevo
Parlamento se formaría con arreglo a la ley electoral de 1870. El sufragio
universal había vuelto a levantar la cabeza, y los moderados, con excepción del
inflexible don Claudio Moyano, bajaron la cresta convencidos de que se
quedarían fuera de la circulación política si continuaban encerrados en las
covachas del tiempo viejo.


Desembarazado
de los engorrosos obstáculos que le ocasionó la cuestión electoral, Cánovas
volvió a ser cabeza visible de la Situación en la Presidencia del Consejo.
AJovellar dio el mando supremo de Cuba, prebenda que fue muy del agrado del
General. En Guerra entró Ceballos; en Fomento el Conde de Toreno. Martín
Herrera pasó a Gracia y Justicia, y don Fernando Calderón Collantes a Estado.
Los demás Ministros, excepto Alcalá Galiano, siguieron en sus puestos.


Ante un
público de amigos inquietos y ambiciosos, congregado en el Circo del Príncipe
Alfonso el 7 de Noviembre, celebró Sagasta
con endechas tribunicias el advenimiento del partido liberal monárquico y la
felicidad que había de resultar del turno pacífico, del equilibrio, del
balanceo metódico entre los dos elementos que diferenciaban e integraban la
política general, sirviendo a la Nación y al Rey cada cual con su credo, cada
cual con su dogma, sin perjuicio de comulgar ambos en el ideal común, en el
ideal dinástico, etc.. No expresó don Práxedes su pensamiento con los vocablos
y frasecillas que aquí empleo. Yo no asistí a la reunión; pero creo interpretar
fielmente la substancia del discurso utilizando las notas tomadas al oído que
me trajo el diligente informador Epaminondas.


Que Sagasta
puso en las nubes la Constitución del 69 y pisoteó la del 45, no hay para qué
decirlo. Hizo un discreto elogio de los derechos individuales y de la libertad
de conciencia, armonizando estas conquistas con el estricto mantenimiento del
orden, y concertó las notas chillonas del Himno de Riego con la grave salmodia
de la Marcha Real. El Partido Constitucional combatiría con el mismo ardimiento
los excesos de la demagogia y las atrocidades de la reacción.. Todo iba bien,
muy bien. Los liberales dinásticos, provistos ya de las necesarias recetas para
entrar con salud en la política activa, andaban por Madrid a fines del 75 como
chiquillos con zapatos nuevos. Faltaba que el Gobierno convocase al pueblo a
los comicios, que se efectuaran las elecciones, y que se supiera quiénes salían
triunfantes del seno hermético de las urnas.


Perdonadme,
lectores de mi alma, que pase como gato fugitivo por este período de una
normalidad desaborida y tediosa, días de sensatez flatulenta, de palabras
anodinas y retumbantes con que se disimulaba el largo bostezar de la Historia.
Todo este fárrago de convencionalismos resobados pasó de las manos caducas del
año 75 a las tiernas manecitas del 76. Funcionó el artefacto electoral, y para
haceros comprender su eficacia me bastará decir que Romero Robledo estrenó
entonces su extraordinaria maestría en la
fabricación de Parlamentos. Con tiempo y saliva designó y encasilló a los
padres de la Patria, formando a su gusto el montón grande de la mayoría
conservadora y el montón chico de la minoría liberal dinástica, sin olvidar
unas cuantas figuras sueltas, sacadas de las urnas o de los cubiletes con un
fin ornamental y pintoresco. Fue al Congreso Emilio Castelar por el cariño que
Cánovas le tenía, y para que no estuviera solo pusieron a su lado al señor
Anglada. Una vez más, y aquella vez más que otras, lució sobre Madrid y España
la espléndida mentira de la Soberanía Nacional.


Ya sé, ya sé
que mis lectores me agradecen mucho que no les cuente la teatral apertura de
las Cortes el 15 de Febrero de 1876, con la fastuosa mascarada palatina, ni el
discurso del Rey, ni los subsiguientes trámites rutinarios de elección de Mesa,
examen de actas y constitución definitiva en las dos Cámaras. Todo esto, visto
a cierta distancia, es aburridísimo, letal, y el que lo contase de buena fe o lo
leyere con paciencia moriría de un ataque agudo de fastidio. Las Cortes
alfonsinas habían de empezar sus tareas pergeñando una nueva Constitución, pues
la del 12, la del 37, la del 45, la del 54 y la del 69, todas incumplidas, o
barrenadas como suele decirse, estaban ya inservibles.


Aunque el
pío lector no me lo agradezca, doy de lado la discusión del Mensaje, juego de
pirotecnia verbosa en el cual cada orador respiraba por sus heridas, conforme a
la postura política en que le habían dejado los sucesos de los últimos años.
Pidal se revolvía contra don Antonio por no haber traído este a la Restauración
las furiasultramontanas; Moyano execraba la Revolución de Septiembre,
pintándola como un criminal esparcimiento demagógico; Sagasta, cantando por
todo lo alto, izaba el gallardete de la Soberanía Nacional; Castelar y Pavía
disertaron extensamente sobre el pro y el contra del 3 de Enero del 74;
Cánovas, con derroches de lógica elocuente, contestaba a unos y otros
requiriéndoles a la paz y concordia en los altares de la legalidad alfonsina; todos, en fin, se encastillaban en las
ficciones o decorosas pamplinas que les servían de plataforma en aquella
encrucijada de los destinos de España.


Sospecho que
estas páginas tendrán más amenidad hablando en ellas de mí mismo, de la honda
depresión de mi ánimo en aquellos días de amodorrante sensatez. Sin que pudiera
decir que estaba enfermo, yo me sentía desganado y triste; apenas salía de mi
casa; ni una sola vez traspasé la puerta del Congreso; huía de la rarificada
atmósfera de los que llaman Círculos, y para colmo de mi desdicha, en los meses
transcurridos del año 76 no me visitó la vaga Efémera, ni tuve más relaciones
con mi adorada Madre que la cobranza de mi asignación en la portería de la
Academia de la Historia, sin que a la entrega de fondos acompañara carta ni
referencia directa de la divina Clío. Llegué a creer que mi Madre yacía en
grave postración espiritual o que se hallaba en estado de catalepsia, única
enfermedad que acomete a los Dioses cuando no tienen nada que hacer, o se creen
dispensados de intervenir en las acciones humanas.


También la
vida de este pobre Tito había llegado a ser vida de durmiente o cataléptico.
Sus horas se deslizaban una tras otra lentas, pardas y sin ruido. El ayer, el
hoy y el mañana eran un solo día: esfumábanse los recuerdos, extinguíase la
esperanza.. De improviso, una noche me sacudió y me puso en pie restituyéndome
bruscamente a mi ser normal un suceso inopinado, un relámpago de vida, la
visita de un amigo queridísimo a quien yo no había visto en algunos años. Este
amigo era Segismundo García Fajardo, el rebelde más tenaz y el revolucionario
más gracioso que ha existido bajo el limpio cielo de los Madriles.


En los días
trágicos de la muerte de Prim y en todo el año 70, fecundo en emociones y
disturbios, derrochó Segismundo su agudeza satírica y los donaires de su feliz
ingenio en soliviantar las masas populares de Lavapiés y las Peñuelas. Grande
amigo de Romualdo Cantera, recibió de este albergue y sustento en los azares de la vida más desordenada y
tormentosa que cabe imaginar. Aquel trueno de la política, bala perdida en la
sociedad, era como sabéis sobrino carnal del Marqués de Beramendi, caballero
talentudo y de alta posición, que se cansó de proteger al mozo cuando las
extravagancias de este llegaron a ser escandalosas. Abandonado del tío y de sus
padres, Segismundo se dejó arrastrar por la desesperación revolucionaria, y
aunque no tuvo arte ni parte en el conato de regicidio contra don Amadeo, fue
perseguido con tanta saña que salió por pies y no paró hasta París. En aquella
capital permaneció largo tiempo entre los innúmeros españoles que conspiraban
para cambiar radicalmente las cosas de España.


Cansado, al
fin, de soportar humillaciones, hambre y desnudeces, se valió de sutiles
arbitrios para repatriarse. Atravesó toda Francia empleando los más
inverosímiles medios de locomoción gratuita, y protegido por un fogonero vino
de Irún a Madrid.. Cuando ante mí se presentó, su rostro estaba tan desfigurado
por la miseria y su vestimenta era tan haraposa que hubo de decirme su nombre
más de una vez para que yo pudiera reconocerle.. Le abracé conmovido, hícele
sentar a mi lado, y él, con voz doliente y asmática, eco de un cuerpo vacío, me
dijo: «No vengo a pedirte albergue, querido Proteo, que ese, aunque no mejor
que la guarida de una bestia, ya lo tengo.


Vengo a
pedirte un pedazo de pan..».


 


Ep-46-IX -


Mi respuesta
fue dar voces llamando a Ido para que nos sirviera al instante la cena.


«Cenarás
conmigo -dije a Segismundo-, y con esta señorita, Casiana Coelho, que si no es
ya una profesora de instrucción primaria, lo será muy pronto. Ya sabes que
diariamente, desde esta noche, habrá siempre en mi mesa humilde un plato para
ti». Por causa de la turbación de su ánimo, o quizás por la vacuidad de su
estómago, el pobre Segismundo no pudo expresar su gratitud más que con
truncadas frases expresivas.


Apenas tragó
García Fajardo las primeras cucharadas de sopa y media copa de vino, pudo
advertirse que recobraba su perdido vigor. Ya
era otro hombre, y a medida que - - avanzaba en la ingestión de alimento, su
gesto hacíase menos desmayado y su voz más segura y vibrante. «Gracias a mi
antigua camarera y aposentadora, la benéfica Señángela -nos dijo-, no duermo a
la intemperie. Aquella fiera, tan deslenguada como caritativa, me ha dado
cobijo en un cuchitril inmundo de la calle de Cabestreros. Allí tengo unos
palmos de terreno donde estirarme, sobre un montón de trastos y rollos de
esteras. El amigo Balbona ya no está en la taberna de la calle de Toledo, y
Romualdo Cantera se ha ido a vivir lejos de Madrid.. Todo mi guardarropa se
reduce hoy a estos venerables guiñapos que ves colgados sobre mi cuerpo.


-No te
apures, noble hijo de España -le contesté yo-. Nosotros te proveeremos de ropa con
algunas prendas mías y otras del amigo Ido, que próximamente mide tu estatura.


Todo es
cuestión de tijera y aguja. Aquí tenemos a Casianita, que es una gran sastra y
arregladora de vestimentas para todos los gustos. Te adecentaremos.. no te
rías.. y podrás salir a la calle con elegancia de figurín barato. Ya sabes que
la elegancia es el signo de los tiempos. Bien apañadito, como un estirado
señorete que viene de París, podrás presentarte a tu ilustre tío el Marqués de
Beramendi, y a tu amigo Vicente Halconero».


Poniendo
breves pausas en el buen comer, mi huésped replicó así: «En el fondo y aun en
la superficie de su espíritu, mi tío Beramendi es un rebelde a macha martillo;
pero su mujer, sus hijos y la sociedad en que vive no le permiten sustraerse a
esta atmósfera de artificios convencionales y de mentiras aparatosas. Los
hombres de ideas más avanzadas se vuelven suspicaces y medrosicos, y se
acomodan a vegetar dentro de esta cárcel fastidiosa de la sensatez monárquica,
mayormente si poseen buenas rentas para tratarse a cuerpo de rey mientras dure
su cautiverio. En cuanto los jesuitas establezcan aquí esos Colegios elegantes
de que ya se habla, los primeros niños que entren en ellos serán los de mi tío
Pepe. Así lo quiere María Ignacia y así
será.


»Lo mismo te
digo de Vicentito Halconero. Es un chico excelente, talento claro de los que
miran al porvenir y a la regeneración de este pobre pueblo. Pues hostigado por
su madre, Lucila, y por sus suegros los Calpenas, solicitó el acta de La
Guardia; le encasilló Romero Robledo, y ahí le tienes, entre los borregos de
Cánovas.. no, me equivoco.. entre los de Sagasta, que viene a ser lo mismo. Te
diré ahora que la hermosa Lucila, al cabo de los años, se siente un poco
ultramontana y papista. No hace mucho tiempo hizo un viaje a Roma con su esposo
don Ángel Cordero, el sutil economista, sin otro objeto que besar la sandalia
de Pío IX, y recibir la bendición pontificia.. Con que ya sabes, a esta
sociedad que me execra y me maldice, no puedo yo acercarme sin recibir desaires
y sofiones».


Avanzada ya
la cena, añadió Segismundo a las manifestaciones anteriores confidencias de un
orden más delicado. Poniendo en su acento el respeto que a su madre debía,
díjome que esta, Segismunda Rodríguez, esposa del primogénito de losGarcía
Fajardo, se había dedicado en los últimos años al negocio de préstamos
usurarios, y laboraba sigilosamente tras la pantalla de testaferros sin
conciencia. Amasado un grueso capital desplumando lindamente al prójimo, la
buena señora hipaba por la grandeza y era rabiosa alfonsina. Se desvivía por
pescar un título nobiliario, y no siéndole fácil conseguirlo de los de Castilla
resignábase a tenerlo pontificio, que como es sabido resultan muy económicos.


De sobremesa
volvimos a tratar la cuestión de indumentaria. Casiana, movida de repentina
inspiración, sacó de su cesta de costura la cinta-metro que usan los sastres y
modistas, y puesto en pie Segismundo, le tomó las medidas a lo ancho y a lo
largo. La señorita de Coelho cantaba los números y yo los iba apuntando en un
papelejo. Hecho esto, y cuando Segis se despidió con demostraciones de
gratitud, bien provisto de tabaco, le aseguré que a la tarde siguiente
encontraría en mi casa el remedio de su indecorosa desnudez.


Coincidiendo
en una resolución práctica, habíamos pensado Casiana y yo que la más expedita
obra de misericordia era vestir al desnudo con un traje de El Águila. En
efecto, a la mañana siguiente adquirimos, por las medidas que llevábamos, un
terno modestito - - y de buen ver. Luego, en la calle de Toledo, compramos tres
camisas y otras prendas interiores, a las cuales agregamos un sombrerete blando
adquirido en Las Tres B B B de la Plaza Mayor.. Con toda esta carga nos
volvimos a casa satisfechos y gozosos, pues nada era tan grato para mí, y lo
mismo para Casianilla, como aplicar nuestros limitados recursos a una obra
esencialmente cristiana y altruista.


Por la
tarde, cuando se nos presentó el infeliz repatriado y le mostramos las para él
lujosas prendas de vestir, advertimos que se humedecían sus ojos y que su boca
tembliqueante no acertaba a formular las oportunas frases de reconocimiento.
Con un tonillo evangélico, que maquinalmente me salía del pensamiento a los
labios, le hablé de este modo: «Amigo, mejor será decir hermano mío, coge estas
ropas y tenlas por tuyas sin reparar en la mano que te las entrega; corre a tu
morada, y una vez que purifiques tus carnes con santas abluciones, vístelas con
la decencia que Dios te ha deparado».


El hombre
infeliz, recogiendo parte de su equipo para hacer con él un lío, me contestó en
el tono más sencillo y familiar: «Benditos sean los que practican el amor al
prójimo con verdad y donosura. Muchos se precian de socorrer a los desvalidos;
pocos hay que posean el arte de la caridad. Yo acepto estos dones y admiro la
gracia con que se me ofrecen.. Permitidme, mis queridos amigos, que no traslade
a mi casa toda la ropa interior; me llevo sólo una muda; lo demás aquí queda,
pues mi desmantelado cubil se me antoja que no es, no ya el Puerto, sino el
Golfo de Arrebatacapas».


Con toda la
presteza que su contento le infundía, el desgraciado y ya favorecido Segismundo
partió, llevándose su ropa envuelta en un pañuelo. Casiana y yo nos quedamos
discurriendo nuevas manifestaciones del arte
de la caridad. Al otro día sorprendíamos al menesteroso caballero con una
pañosa nuevecita y unas botas de becerro mate adquiridas en un bazar de
calzado. Todo resultó a las mil maravillas: cuando resurgió a media mañana el
amigo, bien lavoteado y vestido de limpio, parecía otro. Obsequiole Casiana con
unas corbatitas de colorines en las que había trabajado la noche anterior. El
espléndido regalo final de la capa y botas puso al buen Segismundo en un estado
de beatitud seráfica. Yo reventaba de gozo, Casianilla no cesaba de reír, y los
dos creíamos hallarnos en presencia de un muerto a quien acabábamos de
resucitar.


Tras un
largo rato de ocioso charloteo, en que intervino Ido con su cándido
filosofismo, nos sentamos a la mesa. El muerto resucitado, dueño ya de los
varios registros de su inteligencia, nos contó interesantes casos y episodios
del vivir azaroso de los emigrados españoles en París. Habíalos allí de todas
castas y procedencias:republicanos federales del 73, zorrillistas de la última
extracción con afiliados civiles y militares, carlistas de todas las épocas,
especialmente de la última, pues la causa de la legitimidad iba de capa caída y
muchos partidarios del Pretendiente pasaban la frontera ansiosos de buscarse la
vida en un país pacífico y libre. El Pasaje Jouffroy y el Café de Madrid
hervían de españoles aburridos y famélicos. Algunos, embozados en sus capitas,
acechaban el paso de un amigo que les diera un Napoleón o les convidase a un
almuerzo de dos francos cincuenta; otros se instalaban en las mesas del café, y
allí pasaban largas horas en tristes añoranzas, o planeando medios de trabajo
para poder matar el gusanillo. Los más prácticos apencaban con los rudos
oficios y se metían en una cerrajería, en una tahona o en talleres de
encuadernación.


«Me han
contado -dije yo- que republicanos y carlistas fraternizan allí, unidos por la
común desgracia, y se buscan la vida dando lecciones de español.


-Así es
-prosiguió Segis-. Yo me asocié con un ex-capitán carlista, natural de Azpeitia, excelente chico, que no hablaba bien
más que el vascuence. Pereciendo de hambre, anunciamos una Gran Academia de
Lenguas en la cual, el vascongado y yo, y un andaluz muy despierto que se nos
agregó, ofrecíamos dar lecciones de español, de latín y de griego. El resultado
fue desastroso.. Debo añadir que de la emigración zorrillista poco podíamos
esperar, porque los prosélitos de don Manuel, mal que bien, tenían para vivir y
se cuidaban poco de los demás, como no fuera para darnos de vez en cuando un
corto auxilio.


»De Ladevese
recibí yo algún socorro que le agradeceré toda mi vida.. La conspiración
zorrillista labora en España tratando de mover las fuerzas militares para
producir los tan acreditados pronunciamientos. En París se manifiestan con un
ojalaterismo rosado y transparente que a muchos deslumbra, a mí no, pues de los
pronunciamientos no espero nada bueno para mi Patria.. Desesperado de la
inutilidad de mis esfuerzos para resolver el problema vital, abandoné el Pasaje
Jouffroy, donde todo se volvía cháchara sin substancia, y planté mis reales en
el Café Cluny, Boulevard Saint Michel, Barrio Latino.


-Dime,
Segis, ¿no has visto por allí a Estévanez?


-Sí; pocos
días antes de mi salida, llegó de Portugal. Está muy desalentado, y cree que
todo intento revolucionario, ya sea zorrillista, ya sea de otro orden, quedará
hecho polvo bajo el peso de esta oligarquía de tres cabezas: la femenina
aristocrática, la militar masculina y la papista epicena.. Como decía, me
instalé muy a gusto en el Barrio Latino, que es para mí el París luminoso, la
urbe de la ciencia y el arte. Allí están todos los focos del saber y de la
enseñanza pública; allí están la Sorbona, el Collège de France, la Universidad;
allí las Escuelas Superiores de Medicina, de Farmacia, de Ingenieros, el
Observatorio Astronómico, innumerables Institutos, Laboratorios y Bibliotecas;
allí todos los grandes editores de París; allí, en fin, la inmensa cátedra de
escolares, estudiosos los unos, otros afiliados a la graciosa hermandad que
llaman bohemia. Sobre este inquieto y juvenil personal
flota la nube de poetas más o menos parnasianos, y de pintores más o menos
impresionistas.


-¡Hermosa y
florida República -exclamé yo-, esperanza de un gran pueblo!


-En el Café
Cluny y en otro que está junto al Odeón, tenía yo mis Círculos predilectos.
Hice amistad con unos chicos mejicanos y chilenos, pensionados para estudiar
Medicina. Sociedad más a mi gusto jamás la conocí. Los americanillos eran
estudiosos, y de la piel del diablo. Ellos, y un pintor español que hacía
paisajes melancólicos, me arrastraron a la bohemia, para lo cual es condición
precisa tener los bolsillos vacíos.


Gocé y me
divertí cuanto pude, y mis calaveradas extravagantes dejaron memoria en aquel
rincón del París ático y bullicioso. Para que nada me faltase, tuve mi griseta,
que me adoró durante dos días y medio.»También aquel barrio era campo de acción
de muchos expatriados españoles, que se administraban por un presupuesto
absolutamente negativo. Con algunos de estos me lié yo en sociedad comanditaria
al objeto de arbitrar recursos honradamente. Un tal Boneta, cantonal, me
propuso un negocio que consideraba de resultados infalibles. ¡A trabajar se ha
dicho! Alquilamos una tienda en la rue Grenelle, y nos instalamos en ella sin
muebles ni cosa alguna. Pero en la fachada pusimos este anuncio sugestivo,
Misterios de la vida parisién, y en la puerta un rotulillo que decía en letras
bien claras, Entrada, un franco. A mi cargo corría la cobranza, mientras Boneta
se paseaba en el salón vacío. El primer día cayeron algunos incautos, que al
ver aquellas paredes desnudas preguntaban: «¿Pero qué es lo que se enseña
aquí?». Boneta contestaba con voz estruendosa: ¡Rien! Intervino la Policía
obligándonos a cerrar el establecimiento.


Con los
francos recaudados tuvimos para cenar algunas noches.


-Esa broma o
ese timo, querido Segis -repuse yo-, no habríais podido darlo en Madrid.


-Claro es
-siguió diciendo el pícaro-. Pero tú no sabes que París es el pueblo más
novelero del mundo. Verás ahora otro caso de la maravillosa inventiva de un emigrado español muerto de
hambre. Un tal Catuelles, carlista, anunció en la prensa que estaba dispuesto a
reconocer todos los hijos ilegítimos no reconocidos por sus padres. En el
anuncio, redactado con frases muy patéticas, declaraba que lo hacía por lástima
de las pobres criaturas, y deseoso de que estas pudieran entrar decorosamente
en la vida social. Lo demás ya se supone: precios convencionales. Pues este
hombre que en España habría pasado por loco, en París y en poco más de seis
meses, reconoció ciento dieciocho hijos y ganó doce mil duros.


-¡Ay qué
gracioso, qué hombre más listo! -exclamó Casiana riendo a carcajadas-. - - Pero
usted, don Segis, ¿qué intentaba para ganar dinero y salir de su miseria?


-¡Ah, hija
mía! Yo no tenía la travesura de Boneta ni el genio de Catuelles. Cuando llegué
a los extremos de la necesidad me dejé llevar por dos amigos, uno cantonal y
otro carcunda, a las conferencias religiosas que en cierta calle próxima a San
Sulpicio daba una Sociedad Catequista. Aunque mis dos compañeros eran
librepensadores, casi ateos, y yo no tengo creencias religiosas, apencábamos
con aquella farsa porque los catequizadores recompensaban nuestro falso
catolicismo con un modesto socorro. Por las noches nos hacían oír unas pláticas
estúpidas y soporíferas. Pero ¡ay! esto no bastaba: querían los señores dar
público espectáculo de nuestra piedad y mansedumbre, como éxito notorio de la
labor catequizante y triunfo de Nuestra Santa Madre Iglesia.


Eramos como
unos doscientos, entre hombres menesterosos y beatas vejanconas. Todas las
mañanas nos llevaban a confesar y comulgar en San Sulpicio, y hasta que
ingeríamos el pan espiritual no nos daban el franco, óbolo remunerador de
nuestras edificantes devociones.


-¡Pero tú
comulgabas, Segis, tú..! -exclamé yo, vacilando entre la incredulidad y la
risa-. ¿Es posible?


-¡Ya lo
creo! Como que si no comulgaba no comía.. ¡Ay, amigos del alma! Si ahora que
estoy decentito me decido a presentarme a mi madre, ya sé lo primero que me dirá. Me parece que la estoy oyendo: «Hijo mío,
¿vienes dispuesto a sentar la cabeza y a enmendarte de tus errores? Si así es,
tu madre te bendice, y lo primero que te recomienda es que entres resueltamente
en la grey cristiana y cumplas con la Iglesia». Yo le responderé: «¡Ah, madre
querida; bien cumplido y purificado vengo de París.


Traigo
cumplimiento para lo que me resta de vida».


 


Ep-46-X
-Desde aquel día, el náufrago salvado de las olas del infortunio quedó unido a
mí por vínculos fraternales. Casiana y yo partíamos el pan y la sal con
Segismundo, y él nos mostraba un cariño respetuoso que más parecía veneración.
Juntos salíamos los tres de paseo, tranquilos, alegres, ni envidiados ni
envidiosos, y por las noches no perdonábamos nuestra partidita de café en los
de Zaragoza, Venecia o San Sebastián donde poníamos el paño al púlpito
despotricando, ora en tonos enérgicos, ora en sarcástico estilo, contra la
oligarquía dominante. Aunque perorábamos para una posteridad remota, los
parroquianos que nos oían con la boca abierta celebraban nuestras locas
arengas, cual si en ellas viesen una palpitante actualidad.


En nuestra
casa teníamos luego una segunda soirée más interesante y divertida, porque en
ella gozábamos la inefable libertad del disparate sin acortar el vuelo de
nuestros - - arrebatados pensamientos. Reforzada nuestra trinca con la
conspicua personalidad de Ido del Sagrario y la de un estudiantillo muy
despierto llamado Gayoso, recorríamos hasta lo infinito los espacios
quiméricos.


Allí se
oyeron afirmaciones aplastantes y atrevidísimas hipótesis. Por ejemplo, oid a
Segismundo: «Si en España viniera un cataclismo, pongo por caso, como dice
Orovio en sus discursos.. un cataclismo, es un suponer, que decía el General
Infante, y fuéramos llamados Tito y yo a ejercer la dictadura, ¿qué haríamos?».
El estudiante Gayoso saltó en seguida sosteniendo que no dominaríamos la
situación si no consagrábamos los tres primeros días de mando a cortar cabezas,
la mar de cabezas..


De esto
protestaba Sagrario, movido de un alto
espíritu de humanidad, y decía con enfático acento: «No se cuiden los señores
dictadores de cortar cabezas, sino de cortar abusos, y esto se hará fácilmente
blandiendo en una mano el cetro de la Ley y en la otra la antorcha de la
Verdad. Sí; con ley, verdad, justicia y honradez ciudadana todo irá como una
seda. Matar no, no. Me opongo a la horca y a la guillotina. Todo lo más que
admito es el cartel que diga pena de muerte al ladrón, sólo como amenaza contra
los timadores y descuideros».


A esto
repliqué yo adoptando un término medio entre los feroces procedimientos de
Gayoso y la indulgencia de don José. Este me interrumpió con atinadas razones:
«Yo lo fío todo al progreso, y harto saben los preopinantes que el progreso es
benigno, suave, mirando siempre a la Voluntad Nacional.. Ya que los señores se
dignan escucharme, les diré que no veo más dictadura que la del denodado señor
Duque de la Victoria».


Tomó
entonces la palabra Segismundo para expresar estas ideas, propias de su elevado
cacumen: «Yo, conforme con el sesudo Sagrario, enarbolo los pendones de la ley,
la verdad y la justicia; pero ¿cómo hemos de salvar el espacio mediante entre
los furores del cataclismo y la normalidad fundada en esos ideales? Al
constituirnos necesitamos Ejército. ¿Cómo pasamos del pretorianismo indisciplinado
a la posesión de una fuerza regular que apoye la acción gubernativa? Será
indispensable conciliar los intereses de los ricos con el bienestar relativo de
los menesterosos. Hemos de crear un presupuesto novísimo, descargando las
cifras asignadas al Clero y Milicia para reforzar las dotaciones de Enseñanza y
Obras Públicas. Y yo pregunto a los preopinantes:


¿Cómo nos
defenderemos de las fieras que, azuzadas por esta radical alteración del
presupuesto, caerán sobre nosotros ansiosas de devorarnos? Por todo lo dicho y
por algo más que se me queda en el magín, yo renuncio a la dictadura que
galantemente me ha ofrecido el amigo Proteo, y la transfiero, como propone el
señor Ido, al Príncipe de Vergara, Duque de
la Victoria y Conde de Morella».


Casianilla,
que había permanecido muda y atenta ante el varonil senado, se arrancó al fin
con este juicio tan tímido como discreto: «Déjenme pedir a los señoresopinantes
que no se devanen los sesos por la incumbencia del dictado, que entiendo es el
encaminar a la Nación para que del tumulto pase a la paz.. Porque yo digo, del
mucho orden sale siempre el desorden, es a saber, los motines y la rabia del
pueblo, y de esto sale siempre la tranquilidad o verbo y gracia quedarse todo
como una balsa de aceite. Dios Nuestro Señor ha dispuesto que tras de la calma
tengamos las tempestades y tras de las tempestades la calma y el cielo sereno.
¿Que viene cataclismo? Pues que venga. El cataclismo se encargará de volver las
cosas a la norma.. o como se diga. ¿Me explico?».


Los cuatro
le aseguramos que la entendíamos muy bien, y ella, cobrando ánimos, concluyó de
este modo: «No quiero que Tito ni Segismundo se metan a dictar estas cosas. Si
España se alborota, ya sabrá ella desalborotarse, y por lo que voy viendo, buen
desalborotador será ese Duque mentado por don José y que, según yo calculo, no
es otro que el señor de Espartero».


Aplaudimos
todos, y disolví la reunión. El primer suceso memorable del día siguiente fue
que Segismundo, al venir a casa, se encontró a Sebo, el cual ya tenía
conocimiento de que en su repatriación García Fajardo había mudado de piel como
las culebras.


Díjole
Telesforo del Portillo que el señor Marqués de Beramendi deseaba ver a su
sobrino, y que él tenía orden terminante de llevarle a su presencia de grado o
por fuerza. Yo aconsejé a Segis que se dejara querer, pues algo bueno
resultaría de su entrevista con el bondadoso prócer oligarca.


El segundo
suceso histórico de aquel día fue la terminación de la guerra civil. Desde
fines del año anterior andaban muy atropellados los carlistas. No tenían
dinero, no tenían generales de empuje. El atontado Carlos VII puso al frente de
sus tropas a don Alfonso de Borbón y de Habsburgo, Conde de Caserta, hermano del ex-Rey de Nápoles Francisco II, e hijo
en segundas nupcias de Fernando, el llamado Rey Bomba. El pobre Conde de
Caserta, con toda la hinchazón de su regia prosapia, carecía de dotes para
regir una poderosa hueste en quien iba faltando la interior satisfacción. En
tanto, el Gobierno de Cánovas, viendo ya maduro el fruto de la paz, organizó
dos grandes Ejércitos con nutrido contingente de todas armas, mandado el uno
por Martínez Campos y el otro por Quesada. El primero llevaba consigo a los
Generales Blanco y Primo de Rivera; Quesada iba en la compañía de hombres tan
expertos y conocedores del territorio como Moriones, Loma, Villegas y otros.


Ambos
Ejércitos adquirieron fáciles ventajas, así en el suelo navarro como en el país
vascongado y límites de Santander. Martínez Campos emprendió su famosa marcha
hacia el Baztán, iniciando el movimiento envolvente a lo largo de la frontera
que pronto dio sus frutos. Primo de Rivera, después de sacudir duras palizas a
las partidas facciosas, no ya Cuerpos de Ejército, en Santa Bárbara de Oteiza,
La Solana y línea del río Egea, entró en Estella el 19 de Febrero del 76. Tan
importante suceso y la victoria alcanzada por el General Blanco en Peña Plata
determinaron la desbandada de las tropas carlistas. Estas gritaban ¡traición,
traición! y en grupos salían por pies hacia el Pirineo.


Segismundo
García Fajardo, después de hablar con su tío el Marqués de Beramendi, me
refirió las opiniones de este sagaz hombre de mundo que sabía poner la realidad
por encima de los engañosos convencionalismos. Según el Marqués, las ventajas
obtenidas se debían en primer término a la eficacia de las armas liberales,
después al influjo de la plata repartida entre los pobres carlistas, descalzos,
hambrientos, aburridos ya de un heroísmo inútil. Viendo ya seguro el fin de la
guerra, Cánovas dispuso que don Alfonso fuese al Norte a recoger abundante
cosecha de laureles. Entró el Rey en Tolosa el 21 de Febrero, aclamado por
alfonsinos y carlistas. Un batallón guipuzcoano
se sublevó en Leiza a los gritos de ¡Mueran los traidores! ¡Nos han vendido!, teniendo
que retirarseCarasa con su Estado Mayor y escolta, no sin que le insultaran. El
batallón de Guernica se insurreccionó contra sus jefes, y en todas partes se
repetía: Esto se ha concluido.


Completo
esta página histórica con otra que me dictó Segis. Dando a tal página toda - -
la importancia que merece, la copio al pie de la letra: «Mi tío Pepe me recibió
con benévola conmiseración. Oyó el relato que tuve que hacerle de mis andanzas
y miserias, y al reprenderme por mi vida borrascosa, atenuaba su severidad con
inflexiones regocijadas. Harto conocía yo la rebeldía interna, así en lo
político como en lo social, de mi señor tío; pero yo era pobre y él rico, yo no
tenía casa ni hogar y él vivía en la dorada farsa de un mundo artificioso. Por
esta fundamental diferencia, la rebeldía y el dogmatismo revolucionario de
Beramendi eran no más que un adorno mental, florecillas del espíritu que el
buen prócer sacaba a relucir tan sólo en la intimidad de sus amigos.


»También
María Ignacia, que al oír mi voz entró en el despacho, mostrose conmigo
indulgente y compasiva. Tratando ante mí de aliviar mi desdichada suerte en la
forma más práctica, Beramendi me notificó que estaba dispuesto a pagarme
pupilaje decoroso y buena comida en cierta casa de huéspedes regida por una
señora llamada doña Leche. Añadió que hoy mismo daría a Telesforo del Portillo
las órdenes oportunas para que fuera yo recibido sin dilación en mi nueva
morada, Relatores, 4. Acto seguido, María Ignacia puso en mi mano dos
dobloncitos de a cuatro, para mis gastos menudos de tabaco y café,
advirtiéndome con sequedad melindrosa que si yo no era económico y sensato no
repetiría la dádiva».


Cuando esto
decía el buen Segis, sacó las moneditas de oro con el aleve intento de pasarlas
de su bolsillo al mío. Como yo me resistiera enérgicamente, intentó ponerlas en
la mano de Casianilla; pero esta rechazó la oferta con más jovialidad que
indignación, diciendo: «Eso es para usted, don
Segis; Tito y yo somos ricos por nuestra casa, ya usted lo sabe, y del amigo queremos
la amistad y el cariño, no el vil metal, como dice don José cuando se le habla
de oro».


Pasados unos
días, el 20 de Marzo de 1876, propuse a Segismundo que fuésemos los tres a
presenciar la entrada de Alfonso XII en Madrid al frente de las tropas victoriosas
en el Norte, pues según anunciaba la Prensa tendríamos un acontecimiento
grandioso, vibrante, solemne, un himno a la paz cantado al unísono por el
pueblo y las altas clases sociales. Esta indicación mía dio motivo a un
sustancioso juicio histórico del rebelde, que merece el honor de la letra de
molde. Ahí va:


«Detesto la
guerra civil dinástica, y es tan vivo mi odio a ese medio siglo de lucha
fratricida sin gloria y sin fruto, que nada encuentro en él que pueda
contentarme. Tanto me amarga esa guerra que me incomodan hasta las victorias,
me carga el heroísmo y me revientan los laureles. Para mí, la contienda de
familia debió quedar acabada y finiquita el mismo 34, a los pocos meses de
entrar en España por Elizondo el inmenso mentecato don Carlos María Isidro,
cuando Martínez de la Rosa lanzó la frase de un faccioso más. En este
desdichado país no había entonces sentido político ni militar sentido, ni el
vigoroso estímulo de la conservación nacional. Por la flaqueza de estos
sentimientos, los españoles no supieron extirpar el mal aplicando con dureza
implacable el procedimiento quirúrgico. La querella dinástica se hizo crónica,
y la repugnante dolencia creció invadiendo el cuerpo social en el curso del
siglo. Todavía ¡pobre España!, todavía tienes sarna que rascar para largo
tiempo.


»En vez de
resolver a rajatabla el problema Vendeano, diose tiempo a los carlistas para
que se tomaran la beligerancia, para reclutar hombres y allegar dinero formando
ejércitos casi regulares, para proveerse de una pequeña Corte y erigir un
Estado minúsculo, dotado con todos los engorros burocráticos y administrativos.
Los liberales, a su vez, se preparaban apercibiendo los resortes complejos del viejo mecanismo histórico. En
seguida empezaron los encuentros, las batallitas, el correr y perseguirsepor
los ásperos montes y los verdes oteros, que fueron y son campos del fanatismo.
Para mayor desdicha de la Patria, ambos Ejércitos eran valientes, incansables.
Los triunfos y los descalabros se compartían por igual. El heroísmo flameaba en
uno y en otro bando; victorias hubo aquí, victorias allá, mas ninguna bandera
logró desgarrar definitivamente la bandera contraria.


»En el
rápido crecimiento de la grey militar, muchos veían ventajas positivas. Si
acertaban estos ilusos España era un país felicísimo y envidiable, pues en los
fatídicos tiempos de la guerra civil, las frecuentes concesiones de grados por
méritos efectivos multiplicaron profusamente la cifra de Oficiales y Jefes.
Muchos, hermanando el valor con la fortuna, pasaron muy pronto de Tenientes a
Generales. De esta categoría teníamos caudillos bastantes para mandar los
Ejércitos de Napoleón. Naturalmente, bromas tan sangrientas en el campo de la
Historia no podían ser de larga duración. A los siete años de un batallar
tenacísimo, los dos Ejércitos, fatigados y anhelantes de la paz, cayeron en la
cuenta de que lo más conveniente y positivo para entrambos era pactar franca
reconciliación, abrazarse y lanzar el Todos somos unos. Tal como lo pensaron lo
hicieron, conviniendo en mantener y dar valor efectivo a los grados, empleos y
condecoraciones ganados por una y otra hueste en siete años de rabiosa porfía.
¿Por qué, Señor, a santo de qué? Por si debía reinar varón o hembra.


»El huevo de
Vergara fue ciertamente un huevo de paz. Pero de él, al calor de nuestras
incurables tonterías políticas, ha salido una gusanera que es incubación de
todo aquello que creíamos muerto y sepultado. Te dije antes que en las guerras
intestinas me cargan los heroísmos, los laureles marchitos apenas ganados, y
ahora te digo que me carga también la paz, porque aquí la paz es el huevo de
que sale otra generación con la misma


estúpida
manía del pleito familiar dinástico, de la
demencia bélica, de la multiplicación de Generales.. Ya ves lo que ha pasado en
los últimos años. Otra vez parece que tenemos paces. Pero no te fíes..


-En este
momento entra don Alfonso en Madrid -dijo Casiana-. ¿No oyen ustedes los
tambores y cornetas que suenan lejos, lejos?


-Oímos, sí
-prosiguió Segis-. Además de oír, desde aquí veo yo el contento del Rey y el
júbilo del pueblo inocente y confiado que le aclama. ¡Pobrecitos! Llaman paz a
una tregua cuya duración no podemos apreciar todavía.


-Tienes
razón -afirmé yo-, y es posible que los carlistas no vuelvan a tomar las armas,
porque verdaderamente no lo necesitan. Los vencedores se han traído acá las
ideas de los vencidos, creyendo que en ellas consolidarán el trono flamante.


-Todo queda
lo mismo -continuó García Fajardo, con gran seguridad en su juicio-. El
Borbonismo no tiene dos fases, como creen los historiadores superficiales, sino
una sola. Aquí y allá, en la guerra y en la paz es siempre el mismo, un poder
arbitrario que acopla el Trono y el Altar para oprimir a este pueblo infeliz y
mantenerlo en la pobreza y en la ignorancia. Lo único positivo en ese cortejo
brillante que ahora atraviesa las calles de Madrid es un sinfín de Generales,
Jefes y Oficiales nuevos, agregados a los que ya teníamos, una caterva de
funcionarios viejos o novísimos que fundarán sobre el doble catafalco, Altar y
Trono, una política de inercia, de ficciones y de fórmulas mentirosas extraídas
de la cantera de la tradición. Todo esto va decorado con el profuso reparto de
honores, distinciones y títulos nobiliarios. Pronto veréis, amigos míos, el
Anuario de la Grandeza empedrado de Condes y Marqueses. En lo de acuñar nobles
al por mayor y en la prodigalidad de los Excelentísimos, Ilustrísimos y
Reverendísimos, no hay país en el mundo que nos iguale. ¡Oh desmedrada España!
Cada día pesas menos, y si abultas más atribúyelo a tu vana hinchazón».- XI -


Ya supondrán
los píos lectores que habiendo paz en España ardió Madrid en fiestas, conforme
al ceremonial de alegría pública que amenizaba
nuestra Historia desde que volvió del destierro Fernando el Deseado en 1814.
Vestían los balcones abigarradas percalinas, las más de ellas de respetable
ancianidad, pues ya figuraron en el regocijo de 1860, cuando entraron las
tropas vencedoras en África, y en el regocijo del 68, entrada de Serrano
vencedor en Alcolea. De noche fulguraban las hileras de gas en los edificios
públicos, y en el caserío lucían de trecho en trecho los farolitos de aceite
con parpadeo mustio y lacrimoso. La iluminación pública era la misma que
esmaltó las noches en diferentes ocasiones de júbilo, como el nacimiento del
Príncipe y las Infantas, o la traída de aguas del Lozoya.


Salimos una
noche a ver los festejos los tres inseparables; mas no tuvimos paciencia ni
valor para correr el largo trayecto desde la Cibeles a Palacio, entre un gentío
espeso, silencioso y embobado, que a mi parecer personificaba de un modo
gráfico el aburrimiento nacional. Nos dijeron que en algún sitio de la carrera
se alzaba un armatoste de pintados lienzos. Era sin duda lo que llaman un arco
de triunfo, quizá un templete del género clásico fastidioso como el que
pusieron en el popular regocijo de 1830, cuando María Cristina vino a casarse
con Fernando VII. Toda esta balumba de tonterías no nos interesaba y la dimos
por vista, acogiéndonos a la sociedad amable, risueña y chispeante del café de
Las Columnas.


Y ahora,
lector mío, a mi modo continuaré la Historia de España, como decía Cánovas. En
cuanto terminaron los desaboridos festejos, las Cortes enredáronse en el arduo
trajín de fabricar la nueva Constitución, la cual si no me sale mal la cuenta,
era la sexta que los españoles del siglo XIX habíamos estatuido para pasar el
rato.


Naturalmente,
se nombró una Comisión cuyos individuos trabajaban como fieras para pergeñar el
documento, y a este propósito os diré que la última nota del regocijo público,
en los jolgorios de la paz, la dio don Antonio Cánovas con una frase
graciosísima que vais a conocer. Hallábase una tarde en el banco azul el
Presidente del Consejo, fatigado de un largo
y enojoso debate, cuando se le acercaron dos señores de la Comisión para
preguntarle cómo redactarían el artículo del Código fundamental que dice: son
españoles los tales y tales.. Don Antonio, quitándose y poniéndose los lentes,
con aquel guiño característico que expresaba su mal humor ante toda
impertinencia, contestó ceceoso: «Pongan ustedes que son españoles.. los que no
pueden ser otra cosa».


Cuando ya
conocimos la letra y el espíritu de la Constitución, Segismundo recitaba
algunos fragmentos dándoles un sentido contrario al que textualmente tenían. El
tercer párrafo del famoso artículo 11, que trata de la cuestión religiosa, lo
volvía del revés en esta forma: «Todo ciudadano será molestado continuamente en
el territorio español por sus opiniones religiosas y por el ejercicio de su respectivo
culto, conforme al menosprecio debido a la moral universal». Otras cláusulas
del mismo Código ponía mi amigo en solfa, asegurándonos que a tales burlas le
incitaba una vena profética posesionada de su espíritu. Sin atormentar su
fantasía contemplaba en los días futuros la sistemática violación de aquella
Ley, como violadas y escarnecidas fueron las cinco Constituciones precedentes.
En el propio estado de pérfida legalidad seguiría viviendo nuestra Nación año
tras año, hasta que otros hombres y otras ideas nos trajeran la política de la
verdad y la justicia, gobernando, no para una clase escogida de caballeros y
señoras, sino para la familia total que goza y trabaja, triunfa y padece, ríe
yllora en este pedazo de tierra feraz y desolado, caliente y frío, alegre y
tristísimo que llamamos España.


Del
pesimismo profético de Segis participaba yo, haciéndolo aún más lúgubre por la
negra melancolía que empezó a invadir mi alma poco después de las fiestas de la
paz. Rápidamente creció aquel malestar insufrible, no sé si cerebral o
nervioso, que en años anteriores me llevó a los mayores delirios. Durante
algunos días conseguí sobreponerme a los fenómenos más enojosos de la dolencia,
como la percepción de voces susurrantes que
atormentaban mis oídos. Los seres invisibles hurtábanme el sosiego, y en giros
vertiginosos se revolvían en torno mío, diciéndome palabras dulces, palabras
tétricas o burlonas.


Cuando me
encontraba junto a Casiana y Segis, apetecía la soledad, y si estaba solo
deseaba cualquier compañía, aunque fuera la de la insignificante Nicanora.


Enfadábanme
la casa, y al buscar alivio en el aire libre y en el bullicio de la
muchedumbre, la calle se me hacía también insoportable. En mi turbación
hondísima, discurría yo que una de las causas de aquel desvarío borrascoso era
el abandono en que me tenía mi divina Madre, pues aunque puntualmente me
entregaba la portera de la Academia mi estipendio, ya no venía este acompañado
de cartita o mensaje, y para mayor soledad no volvió a llegarse a mí la espiritual
mandadera de Clío, la voladora Efémera.


Los cuidados
y mimos de Casiana y las gracias de Segis me aliviaron un tanto a la entrada de
verano. Llevábanme a dar largos paseos por las afueras, y alejándome del
caserío de la Villa y Corte notaba yo en mis nervios efecto sedante. Un día nos
íbamos por el Abroñigal, otros por Bellas Vistas, Amaniel y Arroyo de San
Bernardino, o bien Manzanares arriba hasta cerca de El Pardo, o Manzanares
abajo más allá del Canal.


Aunque
prohibí a Segismundo que me hablase de política, este no podía contenerse, y en
forma jovial y guasona me daba cuenta de sucesos en los cuales yo no vi ningún
interés. Con prodigiosa memoria repetía trozos del Breve que largó el Papa
condenando el artículo 11 de la Constitución. Sus chanzas no me divertían;
mandábale yo callar diciéndole que, pues éramos más súbditos de Pío IX que de
Alfonso XII, debíamos concretarnos a gemir bajo la sandalia que nos aplastaba.


Ni la cólera
pontificia, ni la promulgación del sexto Código fundamental, producto de los
ocios políticos, ni el presupuesto alfonsino, ni la cuestión foral, atraían mi
dislocado pensamiento.. Pasaron tardos y tediosos los meses caniculares con
suave mejoría de mi dolencia, y a la entrada
de otoño creí notar que lo que ganaba en salud física lo perdía en facultades
mentales, pues sentíame tonto, muy lento en el discurrir y en formar juicio


de las
cosas. En la soledad de mi casa, suspendidas ya las caminatas campestres, el
buen Segis trataba de sacudir mi pereza mental refiriéndome pormenores de la
maquinación sediciosa. En París habían llegado a un acuerdo Salmerón y Ruiz
Zorrilla, concertando un pacto del cual esperaban grandes frutos los amigos de
don Manuel.


Contra este
convenio tronó Emilio Castelar en carta dirigida a Morayta desde Garrucha. En
tanto, los zorrillistas seguían conspirando de lo lindo en Francia y en Madrid.
Segis me aseguró que en una vivienda obscura de la calle de la Aduana tenían
Ladevese y Santamaría la oficina revolucionaria, en que tramaban un alzamiento
combinado de paisanaje y tropa. Llegaron al Gobierno soplos de esta conjura, y
una mañana fueron presas más de doscientas personas entre civiles y militares.


Escuchaba yo
esto como quien oye llover, y no presté mayor atención a las parrafadas de
Segis comentando el bill de indemnidad (dicho a la inglesa para entenderlo
mejor) que Cánovas pidió a las Cortes en Noviembre. Sagasta y el Duque de la
Torre, capitaneando con bravura el Partido Constitucional recién empollado,
pedían ya el Poder, que era como pedir la luna. Al discutirse la reforma de las
leyes municipal yprovincial del año 70, don Antonio se batió con ellos, con
Castelar y con los moderados, en memorables sesiones de indudable interés
teatral.


Leíame
Casiana los discursos del malagueño; decía Segis a este propósito cuantos
disparates se le ocurrían, y yo, recobrando por un momento la lucidez de mi
espíritu, pude aventurar esta gallarda opinión, que mis interlocutores oyeron
estupefactos: «Conozco el pensamiento de Cánovas; penetro en su cerebro por privilegio
que me ha dado mi excelsa Madre. El hombre de la Restauración sacude a un lado
y otro los latigazos de su potente oratoria porque ve en peligro su obra, la ensambladura del Altar y el Trono; sospecha
que los enemigos del régimen se preparan a reconquistar por la fuerza el Poder
que por la fuerza se les arrebató en Sagunto.


»Advierto
que me miráis con incredulidad un poquito burlona. ¿No sabéis que puede existir
y en mil casos existe el contacto espiritual entre dos, tres o más cerebros
situados a larga distancia? Pues si esto ignoráis, yo lo sé y os lo digo para
que lo creáis como artículo de fe, y no se os ocurra tomar estas cosas a broma.
La vibración pensante se comunica de aquel cerebro al mío por arte magnético
desconocido de los tontos, y aquí tenéis al pobre Tito fiel transmisor de las
ideas del Jefe del Gobierno».


Pausa
expectante y fúnebre. Casianilla y Segis se miraron perplejos, y luego
volvieron sus ojos hacia mí con expresión de lástima cariñosa. Creían sin duda
que yo no estaba en mis cabales, o que mi dolencia nerviosa derivaba
marcadamente hacia la locura. Los dos llevaron la conversación a un tema
jovial, como para desviar mi mente de las obsesiones monomaníacas.. Debo añadir
que empezaba yo a tomar entre ojos al buen Segismundo, por su insistencia en
contrariarme y por su afán de traerme noticias que, a mi parecer, eran más que
Historia chismografía. También Casiana me causaba cierto enojo y fastidio por
la prolijidad de sus cuidados, que los enfermos solemos ser ingratos con las personas
que nos asisten.


Una tarde, a
la hora del crepúsculo, salimos de paseo los tres. Casiana y Segis iban
delante, yo detrás, por la calle de las Huertas abajo. Fuera porque ellos se
adelantasen o porque yo me retrasara, lo cierto es que les perdí de vista.
Avancé hacia el Prado revolviendo mis ojos de una parte a otra, y al llegar
cerca de la fuente de las Cuatro Estaciones vi un grupo de niñas grandullonas
que, cantando y cogiditas de la mano, jugaban al corro. El ruedo era muy
extenso: formábanlo unas veinte o veinticinco rapazuelas, vestidas con luengos
ropajes flotantes de distintos colores. Acerqueme, y creyendo reconocer a una
de aquellas ninfas juguetonas, la saqué violentamente del corro y le dije:


-Ven aquí;
tú eres Efémera.


-Sí, sí -me
contestó-. Todas las del corro somos Efémeras.


-¡Ah! Sí,
sois muchas. Ya lo sabía yo. ¿Tú me has visitado algunas veces?


-No puedo
asegurártelo. Mensajeras veloces, tenemos alas eternas, pero nuestra memoria no
dura más que un día.. Y cuando no nos mandan a recorrer las esferas jugamos, ya
lo ves.


-Hijas del
aire, ¡sed compasivas conmigo! Cogedme entre todas, que bien podéis hacerlo, y
llevadme adonde está mi divina Madre».


Prorrumpió
en alegres risas la sílfide picaresca, y desprendiéndose de mi mano volvió al
corro con sus gráciles hermanas. Corrí yo hacia ellas; pero a mis primeros
pasos me cegó una ráfaga de luz vivísima, sulfúrea, violácea, y tuve que
detenerme. No vi más a las Efémeras; oía su canto, un murmullo ciclónico que se
desarrollaba en espirales cada vez más lejanas. Mi oído pudo percibir estas
cláusulas: En el Salón del Prado -no se puede jugar -porque hay muchos mocosos
-que vienen a estorbar. -Con un cigarro puro


-vienen a
presumir: -más vale que les dieran -un huevo y a dormir..Andando a tropezones,
medio ciego y en un estado de turbación indecible, traté de orientarme para
volver a mi vivienda, sin pretender encontrar a Segis y Casiana. Mis ojos,
encandilados por aquel resplandor intensísimo, no me guiaban bien en mi camino.
Era la hora en que los faroleros corrían encendiendo los mecheros de gas. Por
la Plaza de las Cortes, calle de San Agustín y otras que seguí con andadura
maquinal, llegué a mi casa, donde me encontré solo. ¡Solo, Dios mío! No puedo
expresar la tristeza que invadió mi alma al hallarme sin Casianilla. Cuando
advertí que transcurría el tiempo sin verla entrar, mi tristeza se trocó en
ira. Tumbado en el sofá esperé, esperé. Al cabo de - - media hora larga que me
pareció un siglo, llegó mi compañera, inquieta y turbada. Antes que pudiese
darme explicaciones de su desaparición en la calle, la increpé con voces
ásperas y descompuestas. Mis gritos atronaron la casa. La pobre mujercita, que
jamás me vio en estado tan contrario a mi natural
mansedumbre, rompió a llorar amargamente, balbuciendo entre gemidos estas
atropelladas razones:


«¡Ay, Tito
mío; yo no tengo la culpa!.. No me riñas así.. Cuando te echamos de menos
volvimos atrás. No te encontramos. Adelante otra vez.. Como a ti te gusta ir
hacia el Botánico, allá nos fuimos.. ¡Ay Dios mío!.. Tampoco estabas allí..


Segismundo
dijo que habrías ido hacia el Museo.. ¡Ah! en el Museo tampoco te hallamos..
Por mi salud, yo estaba loca, no sabía lo que me pasaba.. Buscándote por un
lado y otro del Prado seguimos hasta la Cibeles.. Aturdidos, y sin saber ya qué
hacer, subimos por la calle de Alcalá, entramos por la del Turco. Me dio una
corazonada. Yo dije: Al ver que nos perdíamos se habrá ido a la plazuela de las
Cortes, y allí estará sentadito en un banco, al pie de la estatua de.. No sé,
no sé cómo se llama aquel hombre.. No encontrándote, me dio otra corazonada,
puedes creérmelo como Dios es mi padre, y dije: Apuesto a que se ha metido en
casa. Voy corriendo, voy volando. Y volando vine acá.. ¡Tito, por la Virgen
Santísima, no me digas esas cosas!.. ¡Ay, yo me muero si tú no me quieres!


-¿Y
Segismundo?- pregunté con acento agresivo, de suprema desconfianza.


-Pues cuando
llegábamos a la plazuela de las Cortes se nos presentó de repente aquel señor
Sebo, ya sabes, y le dijo a Segis que tenía que hablarle.. que si el señor
Marqués o la señá Marquesa.. En fin, Tito, que yo eché a correr dejándolos con
la palabra en la boca».


Pasado un
rato se calmaron mis irritados nervios. La fiel Casiana, con sinceras razones y
blandas caricias, me devolvió la perdida tranquilidad. Hicimos las paces. Volví
a mi quietud enfermiza, no sin que me atormentaran horas de insomnio, dudas,
tristezas y alucinaciones horribles.


No aquella
noche, ni la siguiente, sino tres o cinco noches después (que la cronología por
entonces era problema insoluble para mí) , hallándonos Casiana y yo de
sobremesa pensando mucho y hablando poco, se llegó a nosotros Ido del Sagrario
con paso grave y actitud sacerdotal. Imponiéndonos silencio con marcada rigidez de su dedo índice, para que
oyéramos las campanadas del reloj de San Juan de Dios, alargó la nuez y en tono
sibilítico nos dijo: «Excelentísimo Señor, señorita de Coelho, en este momento
ha fenecido el año de 1876 y ha entrado a presidir nuestra existencia el 1877.
Laus Deo».


 


Ep-46-XII
-¡1877! La cifra pasó fugaz por mi mente. Menos que los años me interesaban los
meses y los días, pues el Tiempo había llegado a ser para mí un concepto
caótico.. Volvió Segismundo a mi compañía y tertulia con la cordialidad de
amigo verdadero y de hombre agradecido. Una mañana (averigüe la fecha quien
tenga empeño en conocerla) se presentó ante nosotros con un chaleco rameado y
un pantalón de género inglés. Antes que me lo dijese comprendí que aquellas
prendas eran el desecho del rico guardarropa de Beramendi.


«Hemos de
mostrar prácticamente -me dijo el rebelde con sorna sutil- que nos asimilamos
la característica elegancia de la sociedad alfonsina. Otra característica de
los tiempos es que estos se retrotraen y vuelven las cosas al estado que tenían
años ha.


Sabrás,
querido Tito, que el hombre del día es Montpensier. Por las calles le he visto
con su tradicional paraguas y su aire de Príncipe acomodaticio y contento de la
vida. Sus querellas con la Reina doña Isabel, a quien quiso destronar; el duelo
trágico con el Infante don Enrique y los trabajos de zapa para cargarse la
corona democrática que las Constituyentes otorgan a don Amadeo, han pasado al
cesto en que arroja la Historia los


papeles
inútiles. Busca y obtiene la reconciliación con los Borbones reinantes,
moviéndole a ello las gracias de su linda hija Mercedes. Te diré, si lo
ignoras, que el simpático Alfonso se ha enamorado perdidamente de su primita».


Otro día
(indagad la fecha por el curso de los astros o el vuelo de las aves) , se nos
apareció el pícaro Segis con un precioso alfiler de corbata en que lucían dos
perlitas y un rubí, y me dijo, poniendo en sus palabras tanta seriedad como
gracejo: «Vivimos en la época del fausto insolente y de los grandes negocios.
No se habla de otra cosa que de capitales
extranjeros que afluyen aquí buscando empleo y beneficios pingües, de
grandiosas empresas industriales, de ferrocarriles más largos que la cuaresma,
y de otros cortos y ceñidos al interés particular. La alta banca se mueve; el dinero
se desentumece, y corre a donde lo llaman el crédito y el trabajo.


»España
renace; pero los provechos de este resurgir de la vida económica no alcanzan
todavía más que a las clases opulentas. Y yo pregunto: ¿Por qué lo que llamamos
capas inferiores de la sociedad no ha de agregarse también a esta corriente
financiera? Si bien se mira, la multitud es rica por solo el hecho de ser tal
multitud. Los muchos pocos, alineados en cifra, representan ¡oh Tito! suma
considerable. Ha llegado, pues, el momento de crear los Bancos Populares, que
recojan los ahorros del pobre y se los devuelvan multiplicados. De tal modo,
entiendo yo que laborando de consuno las capas de abajo y las capas de arriba
se abrigarán recíprocamente. ¿No crees tú lo mismo?».


Le contesté
que sí, sin añadir observación alguna. Había yo notado que Segismundo,
habitualmente muy diestro en el uso de la ironía, la sutilizaba entonces hasta
hacer de ella un arte maravilloso.. Pasadas dos semanas, se nos presentó
Fajardo mejor apañado de indumento: traía botas de charol y un gabancete, no
nuevo pero en buen uso, prenda de fijo adquirida en un establecimiento de
compraventa mercantil. A mis felicitaciones por su buen porte, y a las
preguntas que le hice, me contestó que había mejorado de posición gracias a la
buena amistad del insigne Sebo, quien le había conseguido empleo modesto y
decoroso en un Banco Popular.. Relacioné al instante las referencias de Fajardo
con una entidad de crédito establecida no hacía mucho en la Plaza de la Cebada,
y cuyas operaciones daban que hablar a la gente.


«Sí, querido
Proteo -me dijo Segis-; trabajo en las oficinas de ese Banco, fundación
admirable que no viene a vaciar un lleno sino a llenar un vacío en la sociedad
española, porque ha de traer la sangre
plebeya a vigorizar el cuerpo financiero de la Nación..


Sangre
nueva, sangre fresca: el ahorro menudo, el globulillo rojo circulando por las
venas de este país anémico.. Por último sabrás, si ya no lo sabes, que la
creadora de esta institución benéfica y patriótica es una dama ilustre en quien
yo veo el símbolo de la raza hispana, mujer de un vigor mental extraordinario
cual nunca se vio en hembras de nuestra tierra, portento de sagacidad,
clarividencia y maestría en el arte o ciencia de las finanzas, bonita y graciosa
de añadidura; es, en fin, doña Baldomera Larra, hija del gran Fígaro».


En
conversaciones posteriores, me contó mi amigo que la gente de la Plaza de la
Cebada, y todos los lugareños que se albergaban en los paradores de la calle de
Toledo y adyacentes, hacían cola a la puerta del Banco Popular para imponer sus
monises en las cajas de doña Baldomera. Aquello era un jubileo, era un
escándalo, y la policía tenía que intervenir para poner orden. Se contaba que
en los pueblos vendían las fincas con objeto de hacer imposiciones en el
flamante Banco. La genial hacendista, persona muy sugestiva y de fenomenales
dotes oratorias, echaba discursos a la entusiasta y codiciosa plebe, y al
darles el primer plazo de los cuantiosos intereses, les ofrecía ganancias
pingües, colosales. La garantía de tan inaudito negocio ¿cuál era? Pues unas
minas de plata, de oro o de piedras preciosas radicantes en el suelo virgen de
América, minas de incalculable riqueza cuya explotación multiplicaría los
parneses depositados en las arcas Baldomeriles.


En las
visitas que casi diariamente me hacía el buen Segis, contábame el asunto en
cierto modo fundamental y étnico del Banco Popular. Sostuve yo que la
credulidad candorosa del pueblo español y las artes hipnóticas de la hija de
Larra eran, como signo indudable del estado mental de la raza, más dignos del
fuero de Clío que las ficciones vanas en que se agitaban nuestros políticos; en
suma, que la Historia debía consagrar más páginas al zurriburri de las finanzas plebeyas que al barullo retórico de las
Cortes, y al trajín de quitar y poner Constituciones que no habían de ser
respetadas.


Acorde con
cuanto yo dije, Segis me manifestó que estaba contento en su destinillo. La
dama banquera le consideraba, mostrándole un afecto casi maternal, al que
correspondía el funcionario con su puntual asistencia y el esmero y pulcritud
de su trabajo de contabilidad. Iba, pues, muy a gusto en el machito, y como los
Marqueses de Beramendi le aseguraban su hospedaje y manutención, el duro diario
que en el Banco percibía destinábalo a mejorar su vestimenta. Cada vez que se
nos presentaba con algo nuevo en su atavío, ya fuese prenda de ropa, ya un
relojito barato, nos decía:


«Ved aquí el
positivo producto de las minas de América, de esos ricos yacimientos de metales
preciosos ¡ay! que han venido a ser la felicidad del pueblo madrileño. Adelante
con la ilusión, vida y encanto de las naciones pobres. Tú, buen Proteo, que a
ratos escribes o garabateas en las tabletas de la divina Clío, continúa la
Historia de España, como dice Cánovas, transmitiendo a la posteridad estos
actos de fe candorosa y de sutil taumaturgia; añade a ello la fiebre taurina,
la ciencia recóndita de esos que llaman los apóstoles, y que andan por los
barrios bajos curando todas las enfermedades con agua más o menos limpia, y
habrás hecho el retrato fiel de la España de la Restauración».


No tenía yo
ánimos en aquellos días para continuar la Historia de España, ni conforme al
canon político, ni acogiéndome al rico tema de la ilusión plebeya que me recomendaba
Segis, deseoso de arrastrarme al concepto irónico de la psicología nacional.
Declaro que el acto del Rey poniendo la primera piedra de la Cárcel Modelo en
las proximidades de la Moncloa, las sesiones de las Cámaras, el cambio de
Ministro de Hacienda, así como el viaje que emprendió don Alfonso para visitar
las provincias de Levante y Mediodía, no me interesaban poco ni mucho. Cuando
mis amigos me contaban estas menudencias históricas
sonábame todo a hueco. La tristeza invadió nuevamente mi alma, complicándose
con un malestar físico que me llenó de inquietud, avanzados ya los días tibios
de la primavera.Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se nublaba;
sentía como arenillas en los ojos, sin que de ello me aliviasen los cuidados de
Casiana, que dos o tres veces al día bañaba con agua de rosas mis pupilas
enfermas. Los patrones me recomendaron ejercicio y distracción. Conforme con
este tratamiento elemental, mi compañera sacábame de paseo todas las tardes;
pero mi vista mermaba tan rápidamente, que a los pocos días de estas
divagaciones por el Botánico y Ronda de Atocha, tuve que agarrarme al brazo de
mi leal Casianilla para no tropezar con los transeúntes. Al propio tiempo
crecía la fotofobia, y ni aun amparando mis ojos con gafas negras érame posible
resistir la viveza de la luz en plena calle. Fue menester reducir los paseos a
la hora crepuscular, motivo mayor de tristeza y abatimiento.


Siguieron a
esto dolores en las sienes, vascularización en la córnea, que perdía su brillo,
tomando según me dijeron un aspecto mate, sanguíneo.


Tanto Segis
como los demás amigos que me acompañaban en mis largas horas tediosas,
convinieron en familiar consulta que era forzoso acudir a la Ciencia. Agravado
el mal en breve tiempo, hasta el punto de que ya no distinguía más que los
objetos próximos y de mucho bulto, se trató en mi casa de elegir el médico que
había de curarme, y Pablo Nougués, doliente también de la vista, llevó a mi
casa una tarde para que me examinase al doctor Albitos. Era este un oculista
joven, inteligentísimo en su profesión, de trato muy ameno y agradable,
discípulo del famoso Delgado Jugo.


Examinó el
doctor mis dolidos ojos con escrupulosa atención y cariño; enterose de cuanto
en mi naturaleza y en mis costumbres pudiera ser considerado como antecedente
de la enfermedad. Sus palabras dulces me consolaron; mi sufrimiento sería tal
vez un poco largo; pero si no me faltaba la virtud puramente medicatriz de la paciencia, él respondía de mi curación. Terminó
el diagnóstico con el nombre científico y un tanto enrevesado de lo que yo
padecía. No se me olvida aquel nombre, que fue como un rótulo, clavado por el
médico en mi frente: Queratitis Parenquimatosa».


Desde
aquella tarde quedamos unidos con vínculo estrecho mi Queratitis y yo, cual un
matrimonio doloroso que había de durar hasta que la ciencia del oculista nos
divorciara. Fortalecido por mi paciencia, de la que hice acopio exuberante,
cargaba mi cruz y con ella recorría el agrio camino de la vida hora tras hora,
semana tras semana. Recluso en mi habitación, sumido en intensa obscuridad, yo
no distinguía los días de las noches, ni un día de otro, ni apreciaba el
principio y fin de cada semana. Era para mí el tiempo un concepto indiviso, una
extensión sin grados ni dobleces. Las únicas interrupciones de la continuidad
eran los momentos en que me hacían la cura de los ojos el doctor o su ayudante.


En aquel
lúgubre rodar de mi existencia notaba yo menos constancia en las visitas de los
amigos. Hasta el propio Segis se me antojó poco asiduo: casi siempre tenía
perentorias ocupaciones que le obligaban a retirarse pronto. Sólo la fiel
Casiana permanecía junto a mí superándome en paciencia, y llevando a los
límites de lo sublime la humanidad, el amor y la misericordia.


Compadecedme
ahora más que nunca, piadosos lectores, pues encontrábame ya en el período más
doloroso y tétrico de mi largo padecer. Mi ceguera llegó a ser absoluta, mis
ojos inflamados dábanme la sensación de dos ascuas mal contenidas dentro de las
órbitas. Los fomentos calientes y las duchas de vapor, que me administraba el
ayudante del oculista, aliviábanme a ratos. Casianilla me servía con puntual
solicitud la medicación interna, mercuriales, antisépticos.. Cuando a mis oídos
llegaba el tintín de la cucharilla revolviendo las dosis terapéuticas en el
vaso de agua, sentía yo cierto regocijo. Aquel rumor cristalino era mi único
reloj, y por él tenía yo un vago conocimiento de las horas.. En cierto modo imitaba el ritmo de la Queratitis, arrullándome
en sus duros brazos..Mi existencia no era más que una sombra encerrada en ancha
caverna, que ya me parecía roja, ya de un tinte violáceo surcado de ráfagas
verdes. En tal estado llegué a perder, según después he podido apreciar, la
conciencia de la realidad. Una tarde o una noche, no sé precisarlo, sintiendo
junto a mí rumorcillo de faldas, alargué la mano y dije: «Casiana, ven,
siéntate a mi lado». Y una voz tenue, con leve inflexión burlona, me contestó:
«Tonto, no soy Casiana. Soy Efémera».


No me dio
tiempo a expresar mi alborozo porque, apenas oí la voz primera, otras voces
sonaron en alegre y voluble cháchara, y al par de esta, rumor de pisaditas como
de seres alados que juegan y revolotean rozando apenas el suelo con blandos
pies.


«Ya os
siento, ya os escucho, mensajeras de mi Madre -exclamé-. ¿Venís a consolarme?..
¿Me traéis nuevas de la que es vuestra Señora y Señora mía?».


Las ninfas
juguetonas siguieron revoloteando a mi alrededor, y el aire que movían sus
flotantes túnicas me daba en el rostro. Del murmullo picaresco destacose una
voz que claramente me dijo: «Somos las Efémeras ociosas que hoy están libres,
dueñas de los aires y del tiempo.. La Madre, que se halla lejos, lejos, y
también ociosa, nos ha mandado que juguemos y nos divirtamos sin más ley que
nuestro albedrío. Venimos de embromar a Cánovas, y ahora la emprendemos con el
buen Tito. (Risillas mal sofocadas.) Nos ha dicho Cánovas que quiere consultar
contigo el problema matrimonial de don Alfonsito.. Ja, ja, ja.. Ji, ji, ji..».


El giro
vertiginoso de las sílfides me mareaba, me volvía loco.. Algunas, al pasar
junto a mí, dábanme papirotazos en la cabeza con sus manos livianas y frías..
Arreció el murmullo reidor, chancero. Levanteme frenético, empecé a dar voces,
traté de coger a una de las ninfas, creí agarrar su ropa, tiré fuertemente y la
traje hacia mí diciendo:


«Ven,
Efémera, quédate aquí». Pero ella se escapó susurrando: «Volveré, Tito. Soy tu
amiga». En esto oí la voz de mi compañera
que a mi lado dormitaba y que a mis gritos habíase despabilado. Abrazándome
tiernamente me dijo: «¿Qué te pasa, muñeco mío? ¿Sueñas, deliras? ¿Por qué
llamas Efémera a tu Casianilla?».
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Contra lo
que sin duda creerán mis compasivos lectores, aquel delirio me sentó muy bien.
Acostome Casiana y me dormí con sueño tranquilo y reparador. Al despertarme, no
sé a qué hora, sentí notorio alivio en mi estado general.. La oleada de
ambiente quimérico me refrescaba el alma y producía en mis pobres vísceras
acción más eficaz que los antisépticos y calomelanos.. Cuando el bendito don
José vino a preguntarme cómo me encontraba, le dije: «Muy bien, amigo Sagrario.
Fíjese ahora en lo que voy a encargarle. Si vienen a visitarme las señoritas
Efémeras, o una Efémera sola, no haga la tontería de cerrarles la puerta;
páseme aviso inmediatamente, que estoy dispuesto a recibirlas. Mucho cuidado,
don José, mucho cuidado».


Casiana y el
patrón callaron. Yo, sin ver gota, comprendí que se miraban alarmados y
compasivos, como diciendo: Nuestro pobre Tito, a fuerza de sufrir ha perdido la
chaveta.. Omito los pormenores del proceso patológico, hora tras hora y día
tras día, en aquella existencia de clínica, monótona y triste.. Debo añadir que
la imaginación endulzaba mis males, ora tiñendo de color rosa las paredes de mi
caverna, ora dejándome ver con los ojos cerrados objetos y figuras enteramente
arbitrarios y convencionales. De esta labor anárquica de mi fantasía resultó
que, hallándome despierto en mi sillón de paciente resignado, paseábame por las
calles viendo todas lascosas como las viera en mis tiempos de perfecta salud,
hablaba con los amigos, hacía visitas, y a mi casa tornaba tranquilamente con
un paquetito de dulces para Casiana.


Si este
regalo de vida ilusoria dábame la imaginación hallándome despierto, ¿qué no me
daría en las horas del descanso nocturno, bien arrebujado entre las sábanas?..
Una noche de furiosa tormenta con desaforados truenos y copiosa lluvia, que
azotaba las paredes y sacudía los cristales
de mi ventana, entraron en mi habitación tres Efémeras. Saltonas, risueñas y.
parlanchinas, tomaron asiento en los bordes de mi cama. Asustado me incorporé y
les dije: «¿Por dónde entrasteis, picaronas?». Y una de ellas, acercándose
tanto a mí que su aliento frío me dio en la cara, contestó: «Entramos por un
cristal roto de la claraboya de la escalera, y aquí nos tienes». Suscitose
entonces un vivo diálogo que transmito a la posteridad en la forma más concisa:


«Yo.- ¿Sois
espíritus traviesos, maleantes, desligados del gobierno y autoridad de la
Madre?


Efémera 1.ª-
Somos ninfas libres y desocupadas, dueñas del espacio. Efémera 2.ª- Llevamos de
un confín a otro las razones de la sinrazón.


Efémera 3.ª-
Nos divertimos despertando a los dormidos, y adormeciendo a los que se tienen
por muy despabilados.


Yo.-
(Defendiéndome de los pellizcos y estrujones con que me atormentaban las seis
manos de aquellas malditas hembras.) ¿Qué queréis de mí, espíritus desmandados,
aviesos? Idos de mi casa, dejadme en paz».


Furioso me
arrojé del lecho gritando: «¡Casiana, Casiana, despierta, levántate, que hay
duendes en la casa!». Y las raudas féminas, que ya me parecían harpías,
brincaban por la habitación y chillaban desaforadamente. En su algarabía de
aves parleras destacose este concepto: «No busques a tu Casiana. Tu dulcísima
compañera se divierte ahora con otro muñeco..». Como loco me abalancé hacia el
lecho de Casianilla, colocado en otro testero de la estancia, y palpando en las
ropas revueltas advertí que estaba vacío..


Desaparecieron
las diablesas con revoloteo susurrante, y yo, medio desnudo, caí fatigado en el
sillón de la paciencia, sin cesar en mis alaridos angustiosos: «¡Casiana, don
José, Nicanora!..».


La primera
que vino en mi auxilio fue Casiana, haciéndose de nuevas y asegurando que se
levantaba en aquel instante. «Tú no dormías en esa cama -le dije, rechazando
sus caricias-. Tú, ausente de mí, te divertías con otro muñeco..». Disputamos
un rato. Yo - - callé, al fin, guardando mis recelos, con la idea de observar en noches y días sucesivos..
Desde aquel inaudito suceso, real o imaginario, el monstruo de los celos empezó
a morderme el corazón..










Al siguiente
día, el doctor Albitos, después de un largo cuchicheo que tuvieron con él
apartados de mí don José y mi costilla, me recetó bromuro en frecuentes dosis,
y cuando me lavaba los ojos con la ducha de vapor y me ponía colirio de
atropina para impedir que se soldasen los bordes del iris, díjome
cariñosamente: «No sólo hay que proveerse de paciencia, querido, sino también
de serenidad y de sentido común para no dejarse arrebatar por ideas insanas,
que insubordinan el sistema nervioso y dan al traste con la acción medicatriz.
Ánimo, amigo. Resígnese a no ver nada por ahora, que mejor está ciego que el
que ve visiones».


Me convenció
Albitos por el momento; mas no tardé en volver a mi horrible pesimismo. Creí
notar en Casiana cierta displicencia o cansancio, que atenuaba su celo de
enfermera.. Aplicando después toda mi observación a Segismundo, traté de
escrutar por sus palabras y actitudes el estado de su conciencia. Advertí en él
menos acritud en la ironía, y un delicado estudio para medir los conceptos y
darles estructura familiar y unaintención candorosa. Oyéndole, yo decía para
mí: «Tú conciencia se ha impurificado. Ya no eres el mismo. Quieres engañarme y
no lo conseguirás».


Con ánimo de
sondearle le dije: «Segis, alguna noche de estas has estado tú en casa sin
entrar a verme, y has permanecido en una habitación interior hasta la madrugada
o hasta el día siguiente». La contestación fue un reír descompuesto de
Segismundo, y el sostener que yo desatinaba. Pero bien conocí que su risa era
fingida, como de histrión que no domina su papel, y del mismo modo aprecié las
burlas que, por lo que dije, hicieron de mí Casiana y Nicanora, allí presentes.
Ocurrió entonces un hecho que hubo de aumentar mi escama. García Fajardo varió
sutilmente de conversación, largándome estas parrafadas que me dejaron atónito:


«Se me
olvidaba decirte, querido Tito, que un
periódico de gran tirada viene publicando hace días unos artículos, muy bien
escritos, que llaman grandemente la atención. No se habla de otra cosa en
Madrid.


-¿Y a mí qué
me importa que hablen o no hablen de artículos de periódico que yo no he leído
ni podré leer en mucho tiempo? ¿Para qué me cuentas esas cosas, tontaina?


-Te las
cuento porque todo el mundo dice que esos artículos son tuyos, y
verdaderamente, su estilo y gracia delatan el ingenio de Proteo Liviano.


-¡Qué
desatino!.. ¿Y de qué tratan los articulejos, que por lo visto son anónimos?


-El asunto,
interesantísimo, está tratado de una manera magistral. La tesis es que el
Gobierno español no procede con altas miras patrocinando el casamiento del Rey
Alfonso con su prima Mercedes. Si Cánovas, como dice la voz pública, sabe ver
el porvenir y presiente la España futura redimida de tanta barbarie, debe
entablar negociaciones para enlazar a don Alfonso XII con la princesa Beatriz
de Inglaterra, hija menor de la Reina Victoria. En las estipulaciones
matrimoniales se reconocería a Beatriz el derecho de mantener viva su fe
protestante al venir a ocupar el trono de España. De este modo se planteaba
sobre sólida base el problema de la libertad confesional, y pronto entraríamos
en una vida de tolerancia, de cultura, dejando de ser rebaño predilecto del
Romano Pontífice.


-Yo no
escribí eso, yo no sé nada de eso -exclamé, en tono descompuesto y airado-.
Tales enredos son invención tuya para mortificarme.


-No, no.
Todos creen que tú eres el autor de los artículos. Por cierto que en uno de
ellos dices que ya hubo conatos de negociaciones en la primavera del año
pasado, cuando estuvo en Madrid el Príncipe de Gales.


-Quizás
cuando vimos aquí a ese Príncipe dije yo algo de eso. Pero no fue más que una
idea, un decir, nada.. Ahora estoy pensando que toda esa monserga la has
escrito tú, Segismundo, y que me la atribuyes a mí para aumentar mis
cavilaciones, mis sobresaltos, y hacerme más viva y patente la sensación de mi inutilidad».


Comprendiendo
Segis que yo me excitaba demasiado guardó silencio, dejando el asunto para
mejor coyuntura. Con ligeros descansos, mis inquietudes tomaron cuerpo en los
días subsiguientes. Mi caverna se teñía de un azul intenso algunas veces, otras
de un rojo de sangre.. Despierto creía notar que eran demasiado largas las
ausencias de Casiana. A lo mejor venía con la historia de que su tía Simona
estaba enferma del hígado. ¡Así reventara!.. Dormido, o a medio dormir,
adquiría la certidumbre de que estaba vacío el lecho de la que fue mi dulce
compañera.. Mi corazón era ya una piltrafa, destrozado por la mordedura de los
celos..


Una tarde
siniestra de soledad y sufrimientos, mi exaltación fue tan grande que salí por
los pasillos dando gritos y tropezando en las paredes. Ido vino a mi encuentro
para contenerme y llevarme de nuevo a mi cuarto, y las expresiones melifluas de
su filosofismo angelical fueron el fulminante que hizo estallar mi cólera:
«Déjeme usted..No me toque.. Usted me ha vendido, usted es un traidor.. Quítese
de mi presencia. En su casa se ha labrado mi deshonra.. Le tenía a usted por un
santo, y resulta usted un alcahuete.. Atrás, villano.. Déjeme en paz». Me
arrojé en la cama, ocultando mi rostro entre las almohadas, y oí los gemidos
del pobre Sagrario que lloraba como una Magdalena.


Pasado un
mes, pienso que no entero, de sufrimientos horribles más en lo moral que en lo
físico, sobrevino el extraño incidente que a continuación se narra. Antes debo
indicar que a ratos iniciábase ligero alivio en mi dolencia de los ojos. La
percepción luminosa cada vez era mayor, y refugiándome en una casi obscuridad
podía distinguir vagamente los objetos de más bulto. El amable y gracioso
Albitos me vaticinó que antes de tres o cuatro semanas mi retina cumpliría como
buena ejerciendo las funciones que le asignó la Naturaleza. Pero no contaba el
buen doctor con las aventuras de mi dislocada imaginación, lanzándose sin freno
ni paracaídas a los espacios novelescos. Una tarde o noche, no lo sé, hallándome solo en mi caverna teñida de color
violeta con franjas de oro, vi que a mí se llegaba una mujer. ¡Ay! era Efémera,
la buena, la estatuaria, la que en Tafalla y Madrid me trajo dulces mensajes de
mi adorada Madre. La reconocí al sentir en mi hombro su mano marmórea. Alargué
la mía para coger su túnica, y advertí que sobre esta llevaba un delantal
casero.


«Aunque te
has puesto el delantal de Casiana -dije yo-, bien te reconozco, Efémera». Tras
breve pausa, la fantasma pronunció estas apagadas voces: «No soy Efémera.


Tampoco soy
Casiana, aunque lleve su delantal para ser tu servidora y enfermera». Yo callé,
atontado y confuso, y mi perplejidad subió de punto cuando escuché este otro
concepto: «¿No me conoces por el acento, pobre Tito? ¿Tendré que decirte mi
nombre? Soy Leona la Brava.


La gentil
aparición se sentó junto a mí y, echándome su brazo por encima de los hombros,
me habló de esta manera: «Vengo a tu lado para cuidarte y servirte en
sustitución de la mujer desleal que te abandona seducida por el ingrato
Segismundo..». Algo debí yo de responderle, quizás expresando consternación o
vergüenza por la desdicha que me anunciaba. Insistió ella en su afirmación,
prosiguiendo así: «A tu lado me tendrás, si quieres, hasta que recobres la
vista y la salud. Si una compañera de amor y de caridad has perdido, en mí
tienes otra más solícita y fiel que esa desventurada recogida por ti del
arroyo». Tuve un momento de horrorosa duda; pero no tardé en recobrar toda la
fuerza de mi arrebatada inventiva genial. Como yo me asombrase de que Leona
descendiera de su posición rumbosa, para unir su existencia a la de un hombre
enfermo y casi pobre, la dama de Mula me dio esta explicación de su actitud
humilde:


«Debí
empezar por decirte, Titín salado, que hace algún tiempo me despeñé de aquella
cumbre de bienestar y lujo jactancioso en que me viste antes de caer enfermo.
Reñí con Alejandrito, ¿no lo sabías? Te contaré el caso con descarnada
sinceridad. J'adore la vérité. Je haïs le mensonge. Al dichoso Alejandrito le daré yo lo suyo, que no es poco: hombre más
impertinente y más chinche no ha nacido de madre; y a mí me daré lo mío, que es
más grave.. Pues, hijo, apestada de mon bourgeois tuve una tentación.. cosas
del temperamento, de la ociosidad.. En fin, chico, que me colé demasiado, y
cuando mon vieux se enteró de que yo la había puesto en la cabeza unas cositas
puntiagudas.. que no traen gran malicia cuando los hombres no son casados..
figúrate la trapatiesta que se armó. Total, que caí de mi escabel dorado. Como
yo me había hecho al lujo y a la bonne chère, me vi en el caso de vender
algunos muebles y empeñar alhajas para seguir viviendo a mi modo. Aunque aún no
me tienes enteramente tronada, camino de eso voy. A pesar de mis tropiezos, soy
siempre una mujer buena, y vengo a tu lado para renovar nuestro cariño y
practicar las obras de misericordia».Apenas empecé yo a comentar tan vulgar
historia, Leona me pidió que siguiese escuchando, pues aún faltaba la segunda
parte. «Es el juego de la vida humana -dijo-, el eterno balancín, el vaivén de
las prosperidades y las miserias. Cuando yo me precipitaba en la desgracia, tu
Casianilla subía de golpe a grandezas que nunca pudo soñar. Has de saber que tu
dulcísima cuanto traidora compañera, inducida por esa lagarta de Simona, ha
cobrado a toca teja todos los atrasos de su sueldo como Inspectora de Escuelas.
Para ello ha tenido que mover ciertas influencias altas y bajas el pillastre de
Segismundo, le demon ironique.


»¡Menuda
suerte la de esos bribones! Mientras la señorita Conejo embolsaba buenos duros
por un empleo que nunca desempeñó, Segis pescó un magnífico destino en el
Ministerio de Ultramar. ¿No lo sabías? Pues el Marqués de Beramendi le pidió a
Cánovas esa bicoca, y don Antonio al instante.. pum, pum.. Como comprenderás,
ahora están en grande. La Conejo lleva brillantes en las orejas y García
Fajardo fuma puros de a peseta. Han tomado un piso en la Costanilla de los
Ángeles.


¿Ves qué
vueltas da el mundo, Tito?


-Sí, sí, qué
de vueltas tan horribles.. -exclamé yo-.
Vueltas damos todos.. todos..». Me sentí anonadado, me faltaba la respiración..
Púseme en pie, giré sobre mí mismo y caí en redondo al suelo..


 


Ep-46-XIV -


Después de
aquel que yo no sabía si llamar suceso, fenómeno, pesadilla o caso real, caí en
un estado parecido a la idiotez. Hablaba muy poco, no sólo por desgana de
conversación sino porque sentía dificultad para articular las palabras. Advertí
que Albitos mostrábase intranquilo respecto al curso de mi dolencia cerebral:
la de la vista iba indudablemente mejor. Ya no tenía yo dolor en las sienes ni
escozor en los ojos, ya veía un poco más. Pero hacíaseme imposible distinguir
las facciones de la mujer que me servía. ¿Era Casiana, era Leona? ¿Era una sola
que cambiaba de rostro a cada momento? Tocábale yo las orejas para ver si tenía
brillantes. Mi olfato buscaba en sus vestidos el perfume que solía usar
Leonarda. En las visitas de los amigos que iban a mi casa tampoco pude
discernir si entre ellos hallábase Segismundo, pues las voces de todos ¿dónde está?


-Aquí la
tienes -dijo poniendo sobre la cama todas las piezas, sin que faltase una.


Mientras me
vestía vi muy clara la figura estatuaria, con su helénico rostro y el sutil
ropaje negro. Era mi Efémera, la ninfa predilecta, la que me llevaría quizás a
los brazos de mi excelsa Madre. Con arte mágico me vestí, sin que me faltara
ninguna prenda ni se me olvidase el menor detalle. Por el mismo arte maravilloso
y taumatúrgico me condujo Efémera de la mano, sacándome no sé si escaleras
abajo, o escaleras arriba por la claraboya de cristales. Lo cierto fue que me
encontré en la calle bueno y sano, como en mis mejores tiempos, viendo
claramente todas las cosas, alegre y muy orgulloso de llevar en mi compañía una
estatua griega. Todo cuanto hallé a mi paso era de una perfecta naturalidad.
Tan sólo me parecía ilógico y absurdo que los transeúntes no se fijaran en que
iba yo acompañado de una señora de mármol, sin más ropa que el vaporoso túnico
negro.


Pian
pianino, cambiando frases cortas y vulgares, llegamos a la calle de Alcalá y de
rondón nos introdujimos en la Presidencia del Consejo, sin que los guardias
civiles que custodiaban la puerta pararan mientes en el ser fantástico que iba
conmigo. En la escalera obscura y angulosa me encontré solo, y solito llegué a
la puerta de la Subsecretaría, a punto que por ella salía Fernández Bremón con
un fajo de papeles.


«Qué caro te
vendes, Tito -me dijo el sagaz periodista-. Puedes pasar. Aunque Saturnino no
está solo, él te dirá si el Presidente te recibe al momento, o si tienes que
esperar un rato».


En el
despacho de Esteban Collantes tertuliaban unos cuantos señores de esos que van
a las oficinas a matar el tiempo rumiando la comidilla de la actualidad
política. No más de un cuarto de hora permanecí en aquella sociedad
charlamentaria, deslizando algunas palabritas en la ociosa conversación. Cuando
me llegó la vez, Esteban Collantes me condujo al salón presidencial, al tiempo
que se retiraban el Marqués de Orovio y el Conde de Toreno. Y heme aquí,
lectores cachazudos, crédulos y traga bolas,
en el despacho del monstruo, hablando mano a mano con él en el diván frontero a
la mesa escritorio.


Empezaré por
decir que olfateaba yo el ambiente, creyendo rastrear la persona invisible de
la Madre Clío. Dábame en la nariz el delicioso y peculiar olor suyo. No sé si
os he dicho que mi Madre gastaba en sus ropas un solo perfume, el aroma
exquisito de los tomillos del monte Hymeto.


Entrando en
materia sin preámbulos, como buen tasador del tiempo, don Antonio me dijo: He
leído los artículos de usted. Yo leo todo escrito que tiene entre sus líneas
una intención recta y sana, aunque el autor, dejándose arrastrar de las
seducciones de la forma, no penetre en las entrañas de la realidad, que no está
nunca en la superficie. Ha tratado usted con sumo arte y donosura el asunto del
casamiento del Rey. Escribe usted muy bien, y la gallardía con que eleva sus
miras hacia la Historia me encanta. 


Pero ha de
permitirme que a sus opiniones oponga las realidades indestructibles que para
tan complejos problemas nos ofrece la constitución interna de nuestro país».


Bien claro
vi que se trataba de los trabajos periodísticos cuya paternidad me había
colgado Segis. Con gran agilidad de espíritu me declaré modestamente autor de
los articulejos, sin que pudiera percatarme de la ocasión y lugar en que hube
de escribir semejantes cosas. Para no hacer el ridículo dejé correr el engaño y
seguí prestando atención al gran don Antonio, que continuó de esta manera:«Si
en algunas afirmaciones se ha equivocado usted, en otras ha tenido un feliz
acierto. Hubo en efecto negociaciones para traer al solio de España a la
Princesa Beatriz de Inglaterra. Cuando tuvimos aquí al Príncipe de Gales
planteé yo el asunto. Pero debo decirle que lo inicié tímidamente, movido de un
ideal histórico que siempre me sedujo, aunque nunca dejé de prever las
dificultades de tan audaz empresa. No pasaron aquellas tentativas de una exploración
que pronto quedó terminada, pues apenas llegamos a tratar del cambio de
religión para que la Princesa de Inglaterra
pudiera ser Reina de España, se vio la imposibilidad de llegar a un acuerdo.
Nos hallábamos ante un nudo imposible de desatar, porque el puritanismo
protestante es tan fanático como nuestro catolicismo. En cuanto la Reina
Victoria se enteró de que su hija tenía que hacerse papista para ser nuestra
Soberana, cerró la puerta a toda inteligencia. Esto no se hizo público; por el
contrario, se guardó un secreto escrupuloso para evitar el estallido de un
turbón ultramontano que sabe Dios a qué extremos de violencia habría llegado.


-¿Y cree
usted, señor don Antonio -me atreví yo a decirle con el mayor respeto-, que si
la Reina Victoria hubiera mirado con buenos ojos el cambio de religión de
Beatriz habríase producido aquí alguna tormenta clerical?


-Seguramente,
sí. Pero ésa la hubiese sofocado yo. Respondo de ello.


-También he
dicho en mis artículos -manifesté codeándome con el ilustre estadista- que el
matrimonio anglo-español ofrecía dificultades con abjuración o sin ella; pero
luego sostuve que el problema confesional, el gran problema hispánico, no podía
ser abordado y resuelto aquí más que por un hombre que ha venido a ser dueño de
todas las voluntades: este hombre es don Antonio Cánovas del Castillo.


-Ay, amigo
-dijo el jefe de la Situación, afirmando los lentes en el caballete de su
nariz-; no me suba usted un punto más de la altura en que me han puesto las
circunstancias, ni me atribuya un poder omnímodo sobre la opinión, que no podrá
nunca lograr quien no posea dotes sobrenaturales. Abata usted un poco su
fantasía, y véngase conmigo a examinar de cerca el ser interno de nuestra
patria. Esta vieja nación, con sus glorias y sus tristezas, sus fuerzas y sus
recuerdos, sus instituciones aristocráticas y populares, y su extraordinario
poder sentimental, constituye un cuerpo político de tan dura consistencia que
los hombres de Estado, cualesquiera que sean sus dotes de voluntad y entendimiento,
no lo pueden alterar. El alma de ese cuerpo es igualmente maciza, petrificada
en la tradición y desprovista de toda
flexibilidad. El único gobernante capaz de llevar a esa alma y a ese cuerpo a
un nuevo estado de civilización es el Tiempo, y yo seré todo lo que usted
quiera, amigo Proteo, pero el Tiempo no soy.


-Me conformo
con esa opinión fatalista por ser de usted. Pero es triste cosa en verdad que
España tenga que subsistir largo tiempo bajo un poder extraterritorial que
entorpece y ahoga todos sus alientos, y ata sus manos y sus pies con el cordón
dogmático, inutilizándola para emprender nuevas direcciones de vida. Esto dije
en mi último artículo, y esto repito ante usted, suplicándole que sea benévolo
con mis audacias.


-Admito las
audacias como labor sintética y teorizante, como un bosquejo artístico de la
Historia del porvenir. Mas yo no teorizo, yo gobierno, señor Liviano, y como
gobernante estoy amarrado por los ciento y tantos cordones de la realidad. De
mi gestión depende que ese ser interno que he descrito a usted no se convierta
en elemento trágico. Mi deber es sofocar la tragedia nacional, conteniendo las
energías étnicas dentro de la forma lírica, para que la pobre España viva
mansamente hasta que lleguen días más propicios. No podemos marchar a saltos,
ni con trompicones revolucionarios. Las algaradas y las violencias nos
llevarían hacia atrás en vez de abrirnos paso franco hacia un adelante
remoto.-También escribí que aplicando con firmeza las Regalías de la Corona o
del Estado, un Gobierno fuerte y hábil podría contener al Papa dentro de su
esfera espiritual, y atajar sus intromisiones vejatorias en el régimen interior
de los pueblos».


Cuando esto
decía yo sentí más intenso el olor de la Madre, la fragancia de los tomillos
del monte Hymeto. Después de vacilar un instante, don Antonio habló así:


«Mucho
tiento será menester hoy para desenvainar en nuestra edad la espada que
esgrimieron Carlos V, Felipe II y Carlos III contra diferentes Papas, desde
Clemente VII hasta Clemente XIV. Aquellos Monarcas eran de más fuste que los
que ahora tenemos, y el Papa de hoy, desposeído del poder temporal, aprieta furiosamente las clavijas del
mecanismo dogmático con que gobierna las conciencias católicas. Yo procuro por
todos los medios fortalecer el poder real, debilitado por las agitaciones
revolucionarias y por las propagandas de los ambiciosos de bajo vuelo. Y si en
este reinado y en los siguientes mantiene su fortaleza el poder real, será obra
fácil reducir y someter al poder eclesiástico.


»Por lo
demás, hemos resuelto del modo más feliz el asunto interesante del casamiento
del Rey. ¿Qué nos importan las majaderías del inquieto Montpensier, ni la
palinodia que ha tenido que cantar para poner a su hija en el trono de España?
Hemos doblado esa hoja triste de las querellas dinásticas. Los resquemores de
doña Isabel han ido a parar a la cesta de los papeles rotos. Esa buena señora
no tiene derecho a trazar una página rencorosa en los anales contemporáneos.
Ningún efecto nos han hecho las ridículas bravatas de mis buenos amigos los
moderados de la vieja cepa, ni el discurso del pobre Moyano sacando a relucir
un texto arcaico y manido de Donoso Cortés. Lo importante, lo definitivo es que
la Infanta Mercedes, futura Reina de España, atesora las cualidades más bellas:
linda, modesta, dócil, amable, inteligente, apenas lanzado su nombre en el
remolino de la opinión, se ha hecho popular. ¿Qué más podemos apetecer? Reina
bonita, discreta, popular.. Por lo demás..».


Dejé de
percibir la voz de don Antonio. Después vi su figura en pie, desvanecida,
alejándose de mí. El grande hombre se hallaba en un salón lujoso, rodeado de
damas elegantes, Marquesas y Duquesas que le agasajaban solicitando su
conversación ingeniosa, amenísima, a veces cáustica. Entre aquellas señoras
creí ver a la dama de Mula, y seguramente vi a Mariclío, fastuosa, calzada con
el alto coturno. Pasó a mi lado inundándome con su fragancia helénica.


Lo más
extraño fue que detrás de la Madre vino hacia mí Casiana. Al verla empecé a dar
voces, y entonces sentí que me sacudían los brazos diciéndome: «Despierta,
hijo, que ya has dormido más de la cuenta».
Mis primeras palabras al abrir los ojos fueron:


«¡Ah, qué
delicioso olor a tomillos!». Casiana me acercó al rostro un ramo de estas
aromáticas hierbas. «¡Déjame gozar de aroma tan delicioso! -exclamé yo-. ¡Ay,
pero esas plantas no son del monte Hymeto!


-Son de la
Casa de Campo.


-¿Vienes tú
de allí, chiquilla?


-No, hijo,
no. Esto me lo trajo Nicanora que fue allá con varias amigas a visitar a un
guarda, pariente suyo.


-¡Oh, la
Casa de Campo! Allí estarían paseando la Infanta Mercedes y el Rey Alfonso, que
son novios y se van a casar pronto, ya lo sabes. La futura Reina es simpática,
humilde, linda, y apenas se habló de su boda se hizo popular.


-Todos hablan
bien de ella menos Segismundo, que está con la tecla de que por ser hija de
Montpensier debían haberla puesto a cien leguas del trono de España. El demonio
de Segis y otros tan locos como él, ya lo oíste noches pasadas, querían que nos
trajeran aquí una protestanta para casarla con don Alfonso.-Cánovas me ha dicho
que la idea es hermosa. Pero que se opone a realizarla el ser - - interno.. ¿lo
entiendes?.. el cuerpo y alma de esta Nación, que es Católica hasta los
tuétanos. Don Antonio teme que el ser interno se le vuelva trágico, y trata de
irlo conllevando por lo lírico hasta que, fortalecido el poder real, etcétera..
En suma, Casianilla de mis pecados, que ha de llover mucho hasta que los
Gobiernos de esta tierra puedan decirle al amigo Pío, o a sus sucesores: Tente
allá, Papa, que los españoles ya sabemos salvarnos cada cual a su modo».
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Desde aquel
día, que en mi mente quedó marcado con el recuerdo de los tomillos del monte
Hymeto, avancé rápidamente en la curación de mi vista. La horrenda Queratitis,
que había sido mi suplicio en gran parte del año 77, se apartaba de mí, se
retiraba, se iba. Tan acertado estuvo Albitos en devolverme la luz de los ojos
como en el régimen y medicinas aplicadas para librar a mi cerebro del desorden
anárquico. Gracias a esto no tardaron en deshacerse por sí mismas las fábulas
que mi intelecto, lanzado a un delirio de
Carnestolendas, forjó para embromar a la razón.


La quimera
que más tardó en disiparse fue la de Leona la Brava. Mas tuve la suerte de que
esta viniera un día a visitarme, no habiéndolo hecho antes por haber estado
ausente de Madrid durante algunos meses. Viéndola en su propio ser, sin ninguna
mudanza en su estado de prosperidad y rumbo, comprendí que era pura novela mía
picaresca lo de los cuernecitos que le puso a don Alejandro, novelón
sentimental el venir a ser mi enfermera, y terrorífico folletín por entregas el
truculento caso de la fuga de Casiana con Segismundo. Este buen amigo me
desengañó también con su asidua presencia, con la lealtad y gracejo de su
conversación amenísima. En cuanto a la entrevista con Cánovas, y a la
intervención de las Efémeras buenas y malas, diré que esto lo trasladaba yo a
la esfera de mis relaciones ideológicas con Mariclío, estableciendo una especie
de equilibrio entre lo cierto y lo dudoso, y saboreando los puros goces que
encontré siempre en la verdad de la mentira.


Antes que se
me olvide, debo anotar en los anales de mi Madre el estrepitoso fin del drama
económico de doña Baldomera, según me lo contó testigo de tanta autoridad como
Segismundo. Llegado el momento en que la sutil arbitrista vio agotada la
simplicidad de los imponentes, determinó levantar el vuelo hacia una región
lejana de la esfera terráquea. Los mismos que en el fervor del entusiasmo la
llamaron nuestra madre, al ver en la casa señales de tronicio, no se
contentaban con menos que con arrastrar a su protectora por la Plaza de la
Cebada y calle de Toledo, hasta la Fuentecilla. Agregó Segis a sus noticias
este comentario fieramente sarcástico:


«Ved aquí,
amigos míos, la mejor muestra de la injusticia del pueblo, que si entregó sus
ahorros a la genial banquera hízolo por ambición canallesca y por su idea
estúpida de la multiplicación del vil metal. Yo sostengo que mi jefa y
principala no engañó más que a los que ya venían engañados y ciegos desde su
nacimiento. Procedió como hábil financiera
que ve la parte suya en un negocio, sin cuidarse de la parte de los que operan
con ella. Según mi cálculo, la buena señora no se ha llevado más que unos siete
millones de reales, cantidad mezquina si se compara con los millones
desfalcados por agiotistas de más alta categoría social.


-Ya lo creo
-afirmé yo-. Ejemplos mil tenemos aquí del Baldomerismo en grande escala, de
Sociedades de Seguros inseguros, en las cuales, unos cuantos caballeros de
muchas campanillas han arramblado con los ahorros de una o dos
generaciones,quedándose luego tan frescos. A esos elegantes Baldomeros les han
dado títulos de Condes y Marqueses, y andan por ahí con el rango y tratamiento
de Excelentísimos señores.


-A la hija
de Larra -prosiguió Segis con profunda convicción- le daré yo el superlativo de
archi-excelentísima, pues era muy buena para sus empleados, afable con los
imponentes, a quienes llamaba sus hijos, y observante del axioma de que la
caridad bien entendida empieza por uno mismo. Si le dieron siete millones, qué
había de hacer la pobrecita más que cogerlos y decir: gracias, caballeros; me
voy a tomar aires.


»Ahora os
contaré la fuga de la banquera, que fue en la madrugada del 4 de Diciembre, día
de Santa Bárbara, festividad muy del caso para esta clase de catástrofes. La
señora estuvo con unas amigas en el teatro de la Zarzuela viendo la función, y
concluida esta se fue a su casa, calle del Sordo. Allí se preparó para el viaje,
y antes de amanecer salió en un coche de colleras camino de Pozuelo, donde tomó
el tren mixto del Norte y.. ¡Adiós, Madrid, que te quedas sin gente!


»El
secretario de la dama, don Saturnino Iglesias, evaporose también. Se ha dicho
que un señor Pallares, que fue Jefe de Policía en tiempo de la República, ha
favorecido el mutis de la gran histrionisa de los números. Por mi parte, no he
tenido que desaparecerme, ni temo que me empapelen como funcionario modestísimo
de aquella mágica oficina, porque en el último día de Noviembre olí la quema,
pedí mi cuenta y presenté la dimisión, pretextando
tener que ausentarme para un asunto de familia».


El mutis de
doña Baldomera en el escenario social tuvo, como supondréis, sus naturales
derivaciones. De ello se hablará cuando la sagaz hacendista reaparezca en el
campo de la actualidad. Por el momento, en las agonías del 77 y primeros
vagidos del 78, lo más importante para mí era el acentuado restablecimiento de
mis ojos, y la reconquista de la facultad visual perdida en largos y dolorosos
meses. Los que no han vivido en tinieblas por más o menos tiempo no conocen el
purísimo, inefable gozo de ver y contemplar hombres y cosas, lo feo y lo
bonito, la Naturaleza toda en la plenitud de sus maravillosos aspectos. Es como
vivir de nuevo. Yo resucité, yo renací, y difícilmente puedo expresar mi
alegría.


Coincidió mi
resurgimiento a la vida con los desposorios de Alfonso y Mercedes, obligado
motivo de festejos oficiales, palatinos, y en aquel caso señaladamente
populares. Yo no me acerqué a la basílica de Atocha, teatro del espléndido
ceremonial, ni vi el desfile de la procesión epitalámica desde el templo a
Palacio. Aunque frecuentaba ya la calle y los paseos, no quise meterme en el
remolino de las muchedumbres regocijadas, ávidas de contemplar tan lucido
espectáculo. Pero, sin verlo, la frescura de mi imaginación permitíame apreciar
el soberbio cuadro, por el recuerdo de otras cabalgatas del propio estilo en
diferentes ocasiones de la Historia.


Desde el
Retiro, donde me paseaba con Casianilla, veía yo en mi mente las carrozas de la
Casa Real, los arreos del guadarnés, los soberbios caballos que pausadamente
tiraban de los coches, el mover rítmico de las cabezas de los brutos adornadas
de vistosos plumachos, las bordadas libreas, las blancas pelucas, el sinfín de
jinetes palatinos y militares, los timbaleros y clarines, reyes de armas,
monteros de Espinosa, caballerizos, correos y carreristas, los mancebos,
lacayos y palafreneros, y por fin, los regios novios y el acompañamiento de
coronadas testas, de Príncipes, embajadores
y magnates, que componían el cortejo nupcial. Si doña Isabel II brillaba por su
ausencia, por su presencia majestuosa resplandecía doña María Cristina, de albo
cabello y dulce sonrisa que el paso de los años no había logrado destruir. Don
Francisco de Asís ocupaba el puesto que por regia clasificación le
correspondía, y el suyo los Duques de Montpensier y las Infantas hermanas de
Alfonso XII.Si aparté mis ojos, recién abiertos a la luz, de estas magnificencias
callejeras, no pude resistir la tentación de presenciar las dos corridas de
toros con caballeros en la plaza, que fueron el número popular en el programa
de los reales festejos. Obra fue del Municipio esta solemnidad taurina. Por
cierto que los ediles discutieron calurosamente si debía celebrarse en la Plaza
Mayor, teatro antaño de los regios torneos taurómacos así como de los autos de
fe, o utilizar para el caso la nueva Plaza de Toros, inaugurada en 1874.
Prevaleció por fin este criterio, y yo, ávido de gozar el lindo espectáculo,
tomé cuatro delanteras de grada, pues además de Casiana convidé a Segis y a Ido
del Sagrario.


Llegado el
día feliz entré en la Plaza con mi pareja y mis dos amigos, arrebatado de un
gozo infantil que embellecía y agrandaba todas las cosas. El nuevo Circo, que
yo veía - - entonces por primera vez, se me representaba superior en grandeza y
hermosura a la idea que tenemos del Coliseo de Roma, y el ornamento de
banderolas, escudos, gallardetes, guirnaldas, guardamalletas, lanzas de torneo
y demás requilorios, se me antojó lo más bello y gracioso que pudiera
imaginarse. El alborozo de mi espíritu convertía las flores de trapo en
naturales y olorosas, los tapices de percalina en ricos reposteros de seda y
oro.


Si de tal
modo transfiguraba mi fantasía las cosas materiales, imaginad mi desenfreno
optimista al contemplar el mujerío que en gradas y palcos dábame la impresión
de una corte celestial de belleza y amor. Desde nuestros asientos veíamos
perfectamente el palco regio; cuando en él aparecieron Mercedes y Alfonso,
rodeados de Majestades históricas aunque
cesantes y venidas muy a menos, y de las Princesas y Príncipes de Borbón y
Orleáns, estalló un ciclón de aplausos y aclamaciones que bramaba y crujía como
un cataclismo atmosférico.


Después de
colocarse en el ruedo, debajo del palco de los Reyes, una Compañía de
Alabarderos en triple fila y en actitud de firmes, Mercedes dio la señal para
el comienzo del desfile. Tras de cinco alguacilillos aparecieron por la puerta
de caballos los timbaleros y clarines de la Real Casa con uniforme de gala;
seguía una carroza conduciendo a dos caballeros en plaza, tirada por cuatro
soberbios alazanes empenachados; a los estribos marchaban a pie, como padrinos
de campo, Frascuelo y otros dos lidiadores, que eran Regatero y Hermosilla,
según alguien me dijo; venían luego dos pajes con rejoncillos, y cuatro más
conduciendo del diestro otros tantos caballos, enjaezados con montura de raso y
pasamanería de oro y plata.


Vi después
lo que enumero con la prolijidad que me permite el continuo pasar de figuras
tan pintorescas: otro coche de gala con ocho corceles empenachados, y lacayos
ostentando las libreas de los grandes de España que apadrinaban a los
caballeros en plaza; gran carroza sobresaliente con adornos y arabescos de
plata en su caja, propiedad, según oí, del Duque de Santoña; tiraban de aquel
armatoste dos troncos de poderosos potros morcillos, y en él iban dos
caballeros, vestidos de azul y rojo y de morado y blanco; marchaban al vidrio
los espadas Cayetano Sanz, Gonzalo Mora, Ángel Pastor y Francisco Sánchez;
detrás, pajes con caballos y rejoncillos, coche de respeto, carruajes de los
padrinos Condes de Bazalote y Superunda, escoltados por lacayos, mancebos y
palafreneros.


Concluían la
relumbrante procesión las cuadrillas de lidiadores, formadas por diecisiete
espadas, cuarenta y ocho banderilleros, cuatro puntilleros, tres chulos y
veintisiete picadores, y a la cola iban mozos de caballos, tiros de mulas de
arrastre con preciosos arreos y mantillas, ramaleros y mayorales luciendo ropa
de terciopelo y fajas de seda. Pensaba yo
que humanos ojos no habían visto nunca mascarada tan espléndida y suntuosa,
desfile mareante por lo abigarrado de los colorines, el esplendor del oro y la
plata, el movible oscilar de plumachos y el continuo pasar de figuras
yfigurillas, rígidas unas, flexibles otras, y todas recargadas de tintas
chillonas. Casianilla estaba embobada; Ido del Sagrario abría un palmo de boca;
Segis, siempre descontento y mordaz, burlábase de aquel lujo estúpido y un
tanto chabacano; y yo, que al principio admiraba todo como un chiquillo, acabé
por atontarme ante las vueltas, revueltas y movibles luces de aquel rutilante
caleidoscopio 2.


La cabalgata
dio la vuelta al redondel, y al llegar debajo del palco real, apeáronse
caballeros y padrinos, saludando todos a las Majestades y Altezas. Los
alabarderos abrieron filas, y por la puerta de Madrid salió la brillante
procesión, no quedando en el ruedo más que los lidiadores y tres alguaciles a
caballo.


Comenzada la
lidia, los caballeros en plaza rejonearon sus toros. Era la primera vez que yo
veía tal juego, y fuera de la gallardía de los jinetes y de la soberbia estampa
de los bridones, no encontré en ello gran emoción. El tercer toro rejoneado
embistió a uno de los alguacilillos, que fue a caer con caballo y todo entre
los alabarderos, produciendo algún estropicio. El mismo torito alcanzó a un
caballero en plaza cuando iba a clavar su rejoncillo, le volteó, matándole la
cabalgadura, y el airoso campeón, vestido a la chamberga, hubo de ser retirado
a la enfermería. La lidia ordinaria me interesó un poco al principio; pero como
no entiendo de toros ni frecuento este espectáculo, acabé por sentir
aburrimiento y ganas de que aquello terminara. Ido del Sagrario, no más perito
en tauromaquia, hacía de cuanto veíamos críticas tan sesudas como la que podría
yo hacer de la Ilíada de Homero.


En los ratos
de hastío convertía mis ojos del ruedo a los palcos y gradas, para pasar
revista al pintoresco público. La hilera de palcos ofrecía un aspecto
deslumbrador. Allí estaban la Navalcarazo, la Belvís
de la Jara, Luisa Campoalange, la Perijaa, y las más admiradas
hermosuras de la Grandeza, luciendo albas mantillas y adorno de camelias y
gardenias en la cabellera y en el seno. No lejos del montón aristocrático vi a
Leona la Brava con Carolina Pastrana y otras amigas del género demi-mundano.
Ocasión es de decir que, en aquella época de sus progresos en el arte social,
daba la dama de Mula la mejor prueba de su talento vistiéndose con modestia,
procurando obscurecerse y pasar inadvertida.


En un palco
fronterizo entre sombra y sol vi una tanda de mujeres, ataviadas
estrepitosamente con pañolones de Manila, mantillas de madroños, altas peinetas
y gran carga de flores en el pelo. Eran las que el año 72 hicieron en la
Castellana, a las órdenes de Ducazcal, la famosa manifestación contra la
dinastía de Saboya: la Moño Triste, la Condesa del Real Cuño, la Sílfide, Pepa
la Sastra, la Cacharrito, Rosa Huertas, la Napoleona, Paca la Alicantina, la
Eloísa, la Clotildona, etcétera.


Retrocediendo
con mi atenta observación hacia la grey aristocrática, vi en dos palcos a
Vicente Halconero y al Marqués de Beramendi con sus familias. En las gradas, no
lejos de nosotros, había tres muchachas picoteras, inquietas y reidoras, que a
ratos miraban hacia mí, saludándome con lindas garatusas formuladas con los
morros y con los abanicos. «¿Ves aquellas tres chicas que vuelven hacia acá sus
rostros picarescos como haciéndonos burla? -dije a Casiana-. Pues son tres
Efémeras que han venido disfrazadas de personas, dejando en alguna percha de
los espacios sus túnicas flotantes. Pertenecen al grupo de las malas, traviesas
y enredadoras. No mires hacia ellas; no les hagamos caso». Casiana, sin
comprender bien lo que yo decía, se dio por enterada.


Observamos
luego que, en los tendidos, hombres y mujeres comían a mandíbula batiente y
empinaban botellas o zaques, sin desatender los incidentes de la corrida. La
razón de estas merendonas era que, empezando las corridas a las doce y
terminando a las cuatro por causa de la cortedad de los días, trastornábanse las ordinarias horas de almorzar y comer.Entre
los accidentes restantes de la lidia ordinaria, el que más presente ha quedado
- - en mi memoria es el achuchón que dio un toro a los alabarderos, apostados
al pie del palco Real. Rechazaron estos con sus hierros la embestida del
morucho, que volvió a la carga con más coraje, abriendo brecha. La res sufrió
terribles lanzazos, rompiéronse bastantes alabardas, dobláronse otras, volaron
los tricornios por el aire, y muchos Guardias sufrieron el destrozo de sus
uniformes. Pero ni los alabarderos abandonaron su puesto de honor y de peligro,
ni el cornúpeto se mostraba propicio a terminar la desigual pelea. Fue preciso
que el espada Felipe García colease al codicioso bruto para hacerle abandonar
el campo.


Llegó el
momento final, que yo vi con gusto porque ya me cansaba fiesta tan prolija y
fatigosa por el vértigo de sus complicadas emociones. La inmensidad de la
concurrencia dificultaba la salida; largo rato empleamos en pasar de la Plaza a
la calle, y en las apreturas de aquel atranco, Segis comentaba con negro
humorismo el festejo, en su doble aspecto popular y aristocrático.


«¡Cuánto nos
hemos divertido! -exclamó-. ¿Verdad, Casiana, que tenemos retortijones de
tripas para todo el año? Me alegro de haber venido para no verme obligado a
leer en la prensa taurina la descripción de esta chocarrería sublime.. Si me
dieran el dinero que gastó el de Santoña en esa carroza de cuento de hadas, lo
emplearía en comprarle una chichonera de oro, recamada de esmeraldas y
brillantes, al Alcalde que inventó esta mojiganga de Las mil y una noches..
aburridas.. Me ha entusiasmado Manzanedo, me han hecho tilín los padrinos de la
Grandeza, y entre las brutalidades de los lidiadores y las finustiquerías de
los caballeros en plaza, me quedo con las primeras.


»Los
alabarderos han estado monísimos; merecen la Gran Cruz de San Fernando por el
canguelo que pasaron. Y si hubiera que dar un premio a las figuras culminantes
del jembrerío de los palcos, yo agraciaría con la Jarretiera inglesa a la Moño Triste, obligándola a enseñar la pierna para
que el público viese imponer entre aplausos la insignia de tan ilustre Orden.
Yo hubiera organizado este espectáculo en la Plaza Mayor, abriéndolo con un
torneo y cerrándolo con un auto de fe, para que la fiesta fuese más nacional y
castiza. El último y más lucido número habría sido quemar en elegantes hogueras
al Duque de Sexto, a Manzanedo, a los Grandes y pequeños de España, a Cánovas,
Ducazcal, Romero Robledo, Varagua, Saltillo, y el Marqués del Bacalao.. en
efigie, por supuesto».


Cuando ya
pasábamos de las apreturas a sitio de algún desahogo, nos encontramos con
Celestina Tirado, buscando a Fructuoso y Graziella que se le perdieron en el
tumulto de la salida. Tiempo hacía que no nos veíamos: noté a la mujer dantesca
más vieja, huesuda y barbuda que en los días de mi última visita al laboratorio
de la italiana. Interrogada por Casianita sobre la corrida regia, la zurcidora
de voluntades nos dijo:


«A ratos me
ha parecido comitiva de boda, a ratos acompañamiento de entierro, porque..
créanlo, yo me fijo en todo.. algunas de las carrozas eran coches de la
funeraria, pintados de colorines para dar el pego a los bobalicones.. La Corte
muy brillante; la Reina Mercedes linda y triste.. Motivos tiene para ello..
Graziella y yo examinamos detenidamente el pañuelo que agitaba para cambiar los
tercios de la lidia..


¡ay qué
pena!.. Por el movimiento que hacían en el aire las puntas del pañuelo, y por
los giros y pliegues de la tela junto a la carita de Su Majestad, vinimos a
conocer como este es día que la pobre Mercedes vivirá muy poco.


-¡Quita
allá, bruja indecente! -exclamé yo indignado-. No nos vengas con vaticinios ni
sandeces.


-Por la luz
del santo día, Tito; créanlo, que estos signos no fallan: la hija de
Montpensier no llegará a San Juan».


 


Ep-46-XVI -


Al abrirse
las Cortes el 15 de Febrero ya pude yo decir que había recobrado completamente
la salud. Pero como me enojaba el barullo del Congreso no asistí jamás a las
sesiones. Las únicas noticias parlamentarias
que puedo daros son que, por renuncia de Posada Herrera, fue elegido don
Adelardo López de Ayala Presidente de la Cámara popular, y que desde los
primeros días arreciaron su oposición los sagastinos.


Todo ello
es, históricamente considerado, flojo, anodino y sin substancia.


Más interés
tuvo la conspiración zorrillista, que desde París enviaba sordos mugidos,
llenando de zozobra los corazones monárquicos. Hablábase mucho de los Generales
Villacampa y Lagunero, y los más timoratos les veían aparecer aquí y acullá
como fantasmas sediciosos, capitaneando soldados o paisanaje. Renegaba yo de la
vana y artificiosa política de aquellos tiempos, y cuidábame tan sólo de darme
buena vida y de pasar el tiempo plácidamente en teatros y honestas diversiones.
El 30 de Marzo fui con Casiana al estreno de la comedia de Ayala, Consuelo, en
el Español, y ocupamos dos modestas delanteritas en el anfiteatro principal. La
sala rebosaba de selecto público, descollando en sus palcos los Reyes, los
Duques de Montpensier y un lucido acompañamiento de magnates y fantasmones.


Casianilla y
yo no apartábamos los ojos de la simpática Merceditas, que en el teatro como en
la Plaza de Toros, en los paseos y en todas partes, se llevaba tras sí los
corazones. La obra del gran Ayala gustó mucho, sin llegar al éxito clamoroso y
entusiasta de El tanto por ciento. Pasaje culminante de la representación fue
el monólogo del actor segundo, que dijo Vico de un modo magistral. Aclamado el
insigne poeta con aplauso ardoroso se presentó en el palco escénico, no
ciertamente cogido de la mano de los actores como es costumbre en estas
solemnidades, sino solo, enteramente solo, pues su categoría de Presidente de
las Cortes le obligaba, según se dijo, a recibir los homenajes teatrales en un
decoroso aislamiento. La eminente actriz Elisa Mendoza Tenorio subió a las más
altas cumbres del arte en la creación del carácter de la protagonista.


Como antes
indiqué, yo no perdía ripio para gozar de todo espectáculo artístico de noble cultura. En años anteriores
fui parroquiano ferviente de la Sociedad de Conciertos, que celebraba sus
fiestas los domingos de Cuaresma en el Teatro-Circo del Príncipe Alfonso. La
incomparable orquesta que primero dirigió Barbieri, luego Monasterio, Mariano
Vázquez y otros maestros, ha sido y es la gran educadora del pueblo de Madrid
en el clásico y supremo arte musical. Por ella han venido a ser el más puro
recreo de nuestras almas las monumentales, las soberanas sinfonías de Beethoven
y lo mejor del repertorio de Haydn, Mozart, Mendelssohn, Weber, Handel,
Schubert, y demás genios de la gloriosa pléyade germánica. Después de educarme
yo quise iniciar a Casiana en los misterios de la santa religión de Euterpe.
Durante las primeras audiciones, la pobrecilla no lograba tomar gusto al
intrincado lenguaje de aquella teología del sonido. Pero poco a poco iba
entrando, y acabó por deleitarse con el andante de la Sinfonía Pastoral y el
allegretto scherzando de la Octava.


Cuidábame yo
mucho de dar al espíritu de Casianilla un matiz de cultura, sacándola de la
rusticidad y ordinariez en que se había criado. Sus nobles sentimientos, y los
estímulos de su alma querenciosa de un vago ideal, me ayudaron en mi tarea.
Firme en mi propósito, llevábala con frecuencia al Museo del Prado, y a los
tres o cuatro días de andar por aquellas salas mi compañera se asimiló el valor
estético de la pintura, supoapreciar a los maestros, y distinguía perfectamente
a Velázquez del Tiziano y a Murillo de Rubens, dando a cada uno lo suyo.


Una mañana,
cuando nos hallábamos en la Rotonda recreándonos en la variada colección de
obras capitales, que no tiene igual en el mundo, sorprendiome la presencia de
Vicentito Halconero, que con su mujer y su suegra se deleitaba como nosotros en
aquel Olimpo pictórico. En cuanto me vio el simpático amigo vino a saludarme
muy cariñoso, y me presentó a su familia; yo, naturalmente, no les presenté a
Casiana, y esta se mantuvo cohibida y avergonzadita, fijos los ojos en el
suelo, cual si quisiera recatarse con el
invisible manto de su modestia.


Insinuante y
efusivo, Halconero me dijo así: «¡Caramba, Tito, cuánto me alegro de verle!
Hasta hace muy poco no supe que ha estado usted enfermo de los ojos.. Ya me
extrañaba a mí no encontrarle por ninguna parte.. Pero lo que es ahora, ya no
se me - - escapa usted, querido. Tenemos que hablar. Usted es un hombre que
vale mucho, y no debe estar obscurecido, huyendo de la gente y malogrando en la
inacción sus extraordinarias dotes de talento y cultura. Eso no puede ser, no
puede ser. Es preciso que hablemos, amigo mío».


Contestele
yo, con mi habitual llaneza, que me encontraba muy bien en la obscuridad y que
me infundía temor la idea de salir de ella. Disertamos un rato, y al llegar el
momento de la despedida me dijo Vicente: «Mala cosa es la obscuridad, y ello
tiene usted ejemplo en la dolencia que acaba de padecer. Los hombres que valen
deben vivir en plena luz. De eso hemos de tratar detenidamente. ¿Quiere usted
que vaya yo a su casa, o vendrá usted a la mía?». Le contesté que tendría mucho
gusto en visitarle, y con esto nos despedimos. Casiana y yo continuamos
admirando a Van Dick, Correggio, Velázquez, Rafael y el delicioso y minúsculo
cuadro del Mantegna Las exequias de la Virgen.


Ocurrió esto
a fines de Abril o principios de Mayo, no me acuerdo bien. En lo restante de
Mayo llevé a Casiana a la Armería Real, donde le fui mostrando uno por uno los
soberbios arneses, y dándole a conocer los altos héroes que habíanlos llevado
sobre su cuerpo en famosas batallas. Visitamos también el Museo Naval, y allí
vio Casianilla despojos gloriosos de Trafalgar y los modelos de las antiguas y
modernas naves de - - guerra. En el Museo de Artillería contemplamos recuerdos
agradables o lastimeros de la vida de la Patria, y en el de Historia Natural,
mi compañera se deleitó contemplando los fósiles gigantescos y el rico
muestrario de la fauna felina, de la ornitológica y de los organismos
inferiores.


Continuando
la Historia de España os diré que la mozuela que yo recogí del arroyo adelantaba con seguro paso en sus
conocimientos. Dominada prodigiosamente la lectura y escritura, don José y yo
le dábamos lecciones de Aritmética, de Geografía y de Historia compendiada.
Había leído ya el Quijote, el Gil Blas y algunos libros modernos de poesía o
amena literatura. Su instrucción era gradual, lenta y práctica; expresaba su
gozo por cada conocimiento recién adquirido huyendo de las demostraciones
pedantescas, todo ello sin olvidar los trajines caseros que constituían su
mayor deleite. Modista de sí propia, vestía con suma sencillez, evitando las
formas llamativas y de relumbrón. Como yo, se encontraba muy bien en la
obscuridad y le infundía temor la idea de salir de ella.


A principios
de Junio circularon por Madrid rumores de que la Reina Mercedes no gozaba de
buena salud. En nuestras divagaciones por la Castellana y el Retiro, Casiana y
yo la veíamos pasar en coche con su esposo, y en efecto, notamos en su linda
carita palidez, tristeza, un indeciso mohín que a mí me pareció algo como
despego de la vida.


Nos
interesábamos por la joven Soberana como si fuera de nuestra familia, y el
propio sentimiento creo yo que alentaba en todo el pueblo de Madrid. Vino
Mercedes altrono de España como símbolo de paz, sin odios por su parte, sin
ningún recelo por parte de la Nación. Merecía reinar, merecía vivir..


Después de
San Antonio, festividad del padre de la Reina, fue más denso el rumor de la
enfermedad de esta, y ya no se ocultaba lo grave del caso. Quién decía que era
una afección al pecho, quién que una fiebre maligna; muchos recordaban que
otros hijos de Montpensier habían muerto en plena juventud, de calenturas
infecciosas, contra las cuales nada pudo la ciencia; algunos, desviando los
hechos del terreno lógico al de las conjeturas supersticiosas, afirmaban que
sobre don Antonio de Orleáns pesaba una maldición: no podía ser feliz en su
vida doméstica el que había sido en la pública desleal, ingrato y locamente
ambicioso. Era el Duque una capacidad administrativa, hombre ordenadísimo, económico, buen esposo, buen padre, y a despecho
de estas apreciables dotes nadie le quería. En la mente popular se claveteaba
con remaches duros la idea fatalista de que los hijos inocentes han de expirar
las culpas de los padres pecadores.


El 22 de
Junio aumentó tanto la gravedad de la Reina infeliz, que se desconfiaba de
salvarla. En la Mayordomía de Palacio agolpábase el gentío aristocrático y
oficial, cubriendo de firmas tal número de pliegos que pronto se formaron
montes de papel en las anchas mesas. El pueblo soberano, que no firmaba porque
no sabía o no le dejaban, hizo pública demostración de su afecto a la Reina
ocupando silencioso y triste la Plaza de Oriente y sus avenidas. Casiana, Segis
y yo recorríamos los grupos de aquella plebe consternada y ansiosa que,
clavando sus ojos en los balcones de Palacio, firmaba según su peculiar modo de
escritura. Las impresiones que recogimos aquí y allá pueden ser sintetizadas en
esta forma: Merceditas era la cándida paloma que trajo a España el ramo de
oliva. Mientras ella calentó el nido huyeron espantadas las víboras de la
trágica escandalera dinástica en el siglo XIX.


El día 23
llegaron de París los Duques de Montpensier, llamados por un angustioso
telegrama del Rey Alfonso. Ante la hija herida de muerte disimularon su
consternación, y a espaldas de Mercedes pidieron que fuese llamado a consulta
el célebre médico republicano Federico Rubio..


El 24
arreció la gravedad de la enferma con síntomas y caracteres que inducían a la
desesperación; se creyó que la Reina terminaría su vida en el aniversario de su
natalicio: el día de San Juan Bautista cumplía Mercedes de Orleáns diez y ocho
años. Contra este horrible sarcasmo del Destino protestaron la familia de la
moribunda, el mundo palatino, las clases altas y bajas de Madrid y el pueblo
entero de España, elevando al cielo todas las formas de plegaria, desde las más
solemnes a las más humildes.


Hiciéronse
rogativas en innúmeros templos, catedrales, parroquias, conventos, santuarios y
ermitas; enronquecieron frailes, monjas,
capellanes y canónigos de tanto pedir a Dios la vida de la joven Reina; y hasta
las pobrecitas presas de la Cárcel de Mujeres reunieron, cuarto a cuarto, suma
bastante para mandar decir una misa rezada con el mismo piadoso objeto.


En la noche
del 24 al 25 se inició ligera remisión en la enfermedad. Las salas próximas a
la regia alcoba parecían un campamento; aquí y allá, recostados en los lujosos
divanes, daban descanso a sus fatigados huesos Montpensier, la Princesa de
Asturias, los Cardenales Moreno y Benavides, y los palatinos de servicio. Las
personas que no se movían a ninguna hora de junto al lecho de Mercedes eran don
Alfonso, la Marquesa de Santa Cruz y la Infanta Luisa Fernanda.


El 25
renació la confianza. Federico Rubio dijo que no se debía tener por imposible
la salvación de la Reina. A propósito del doctor Rubio referiré las voces que
aquel día corrieron por Madrid. Según el rumor público, el famoso médico se
presentó en Palacio vestido de americana y se le dijo que no podía penetrar en
la Cámara Real sin ponerselevita, a lo que don Federico respondió que él no
entraba en aquella casa por su voluntad, que le habían llamado para ver un
enfermo, y que iba con el traje que usar solía en el ejercicio de su
profesión.. Después supe por el propio Federico Rubio que todo aquello era una
fábula, que fue a Palacio como le exigían su dignidad, su educación y el
respeto a los compañeros.


Llegada la
noche del 25 al 26 disipáronse las esperanzas rápidamente. No había salvación
para la Reina. Extendida la triste noticia por todo Madrid, el público abandonó
los teatros, los cafés y los círculos de recreo. Grandes muchedumbres acudieron
a Palacio, invadiendo el patio y galerías bajas. La guardia exterior tuvo que
desalojar el edificio; pero el gentío siguió estacionado en la Plaza de la
Armería y en la de Oriente..


Desde las
primeras horas de la mañana del 26, entrañaba la situación de Mercedes una
definitiva, inevitable desesperación. Todas las personas que rodeaban el lecho mortuorio, hijas de Reyes las más, magnates
o Príncipes de la Iglesia las otras, presenciaron enmudecidas por la congoja el
lento descender de la Reina a la región de la eterna sombra.. Mercedes expiró a
las doce y cuarto.


En pleno
día, el vecindario de Madrid llenaba las calles; se oían más las pisadas que
las voces.. A punto de las tres de la tarde, el insigne Ayala, desde su sitial
de la presidencia del Congreso, pronunciaba una corta oración fúnebre, de la cual
entresaco lo que a mi parecer expresa con más delicadeza y ternura el duelo de
España en aquel luctuoso día:


«Ya lo oís,
señores Diputados: nuestra bondadosa Reina, nuestra cándida y malograda Reina
Mercedes, ya no existe. Ayer celebramos sus bodas; hoy lloramos su muerte. Tan
general es el dolor como inesperado ha sido el infortunio; a todos alcanza;
todos lo manifiestan; parece que cada uno se encuentra desposeído de algo que
ya le era propio, de algo que ya amaba, de algo que ya aumentaba el dulce tesoro
de los afectos íntimos; y al verlo arrebatado por tan súbita muerte, todos nos
sentimos como maltratados por lo violento del despojo, por lo brusco del
engaño.


»Joven,
honesta, candorosa, coronada de virtudes antes que de la Real diadema, estímulo
de halagüeñas esperanzas, dulce y consoladora aparición.. ¡quién no siente lo
poco que ha durado!.. No sé, señores Diputados, si la profunda emoción que
embarga mi espíritu en este momento me consentirá decir las pocas palabras con
que pienso, con que debo cumplir la obligación que este puesto me impone. No es
porque yo crea sentir más vivamente el funesto suceso que ninguno de los que me
escuchan; porque son tan variadas, tan acerbas las circunstancias que
contribuyen a hacer por todo extremo lamentable la desgracia presente, que no
hay alma tan empedernida que le cierre sus puertas. Pero concurre una
tristísima circunstancia, que nunca olvidaré, a que yo la sienta con más
intensidad en este momento.


»Testigo
presencial de los últimos instantes de nuestra Reina sin ventura, aún tengo
delante de mis ojos el lúgubre cuadro de su
agonía; aún está fresca en mi mente la imagen de la pena, de la horrible y
silenciosa pena que, con varios semblantes y diversas formas, rodeaba el lecho
mortuorio: he visto el dolor en todas sus esferas. Allí, nuestro amado Rey, hoy
más digno de ser amado que nunca, apelaba a sus deberes, a sus obligaciones de
Príncipe, a todo el valor de su magnánimo pecho, para permanecer al lado de la
que fue la elegida de su corazón, y para reprimir, aunque a duras penas, el
alma conturbada y viuda que pugnaba por salir a sus ojos. Allí, los aterrados
padres de la ilustre moribunda, viva estatua del dolor, inclinaban su frente
ante el Eterno, que a tan dura prueba les sometía, y con cristiana resignación
le ofrecían en holocausto la más honda amargura que puede experimentarse en la
vida. Incansables en su amor, la Princesa de Asturias y sus tiernas hermanas
seguían con atónita mirada todos losmovimientos de la doliente Reina, como
ansiosas de acompañarla en la última partida. Allí, la presencia del Gobierno
de Su Majestad representaba el duelo del Estado; los Presidentes de los Cuerpos
Colegisladores el luto del país..».


A estas
expresiones elevadas, patéticas, que revelaban al orador elocuente y al poeta
eximio, añadió Ayala otras que podríamos llamar de literatura oficial,
proponiendo que enmudeciera la tribuna parlamentaria hasta que el cuerpo de la
infortunada Reina recibiese cristiana sepultura.


El suceso
del día siguiente fue la exposición pública del cadáver de Mercedes en el - -
Salón de Columnas. No exagero al decir que medio Madrid desfiló por la capilla
ardiente. Las apreturas fueron horribles; se entraba por la Plaza de la Armería
y se salía por la puerta del Príncipe. El sentimiento, derivando a la
curiosidad, convertíase en fuerza irresistible que todo lo arrollaba: hubo
desmayos, síntomas de asfixia, magulladuras y estrujones tan violentos que
muchas personas hubieron de ser auxiliadas en la Casa de Socorro o en las
farmacias próximas.


Casiana y yo
llegamos a la Plaza de Oriente, y viendo el tumulto
no nos atrevimos a meternos en tan terribles angosturas. Minutos después
nos encontramos a Celestina Tirado que salía de Palacio, desgreñada, sudorosa,
jadeante. Antes que yo le hablara, llegose a nosotros con esta retahíla:


«La he
visto, la he visto. ¡Qué dolor de niña! Está ya medio descompuesta, vestidita
con el hábito de la Merced, en una caja de tisú de oro. Por cierto, Tito
salado, que cuando en la Plaza de Toros solté la profecía, sacada de los signos
y céteras que nunca fallan, me equivoqué en el santo, nada más que en el
santo.. Quise decir San Pedro y dije San Juan.. Desde que ando en este oficio
se me trabucan los santirulicos»
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Una tarde de
Julio, paseando por el Prado, oímos estas coplas, cantadas por las tiernas
niñas que jugaban al corro: ¿Dónde vas, Alfonso XII? -¿Dónde vas, triste de ti?
-Voy en busca de Mercedes, -que ayer tarde no la vi. -Si Mercedes ya se ha
muerto; -muerta está, que yo la vi: -cuatro Duques la llevaban -por las calles
de Madrid. La simplicidad candorosa de estos versos, en boca de inocentes
criaturas, se me metía en el corazón avivando la doliente memoria de la Reina
sin ventura, muerta en la flor de la edad.


Otro día, en
Recoletos, oí las mismas coplas, continuadas de este modo: Su carita era de
Virgen, -sus manitas de marfil, -y el velo que la cubría -era un rico carmesí.
-Los zapatos que llevaba -eran de rico charol, -regalados por Alfonso -el día
que se casó.


Recreándonos
con tan ingenua cantata dimos la vuelta al corro, y pudimos enriquecer el poema
infantil con esta otra cuarteta: El manto que la cubría -era rico terciopelo,
-y en letras de oro decía: -Ha muerto cara de cielo.


«Fíjate
-dije a Casiana-, y convendrás conmigo en que esos lindos cantares contienen
más inspiración y mayor encanto que las odas hinchadas y las elegías lacrimosas
con que los poetas de oficio lamentaron el prematuro fin de Merceditas,
apedreándonos - - con ripios duros y aburriéndonos con el desfile monótono de imágenes
sobadas y terminachos rimbombantes».


Opinó como
yo Casianilla y me dejó estupefacto al
preguntarme: «Dime, Tito: ¿tú conoces a los poetas que hacen esos cantares?
¿Quiénes son, dónde están?


-No lo sé,
hija mía -contesté-. Sólo te digo que el pueblo hace las guerras y la paz, la
política y la Historia, y también hace la poesía».


Si no referí
antes mi primera visita a Vicentito Halconero, fue porque en ella nada hubo
digno de mención. Redújose a cortesías de ritual y a remembranzas de sucesos
que se desvanecieron en el tiempo. Las posteriores entrevistas tuvieron más
interés. Vivía mi amigo en la calle de San Quintín, Plaza de Oriente, y cuando
le visitaba por la tarde,como a esas horas salía yo siempre con Casiana,
quedábase mi compañera sentadita en un banco de los jardinillos entrando yo
solo en la casa.


Requería
Vicente mi persona un día y otro para convencerme de la necesidad de que yo me
lanzase de lleno a la política activa, afiliándome con él al partido de
Sagasta.


Apuró
Halconero sus razones sin persuadirme, y entre otras cosas me dijo que el
propio don Práxedes le manifestó deseos de tenerme a su lado, porque ansiaba
fortalecer el Partido Constitucional con gente moza, atraer a todos los jóvenes
de mentalidad a la moderna, aunque hubiesen sido revolucionarios y
alborotadores en días no lejanos. El relleno de sus adeptos, consistente en
progresistas acartonados, necesitaba renovación.


Después de
hablar por boca de Sagasta, habló Vicente por la suya diciéndome que si me
determinaba podía contar desde luego con un distrito seguro para salir
diputado, bien cediéndome el suyo, La Guardia, bien Villarcayo, el de su
suegro, pues este ansiaba retirarse de la vida pública. «Como ve usted
-añadió-, tengo dos distritos.


Escoja el
que quiera».


Contestele
que yo agradecía mucho su generoso interés, pero que me repugnaba el cunerismo
y nunca pasó por mi mente pertenecer a esos rebaños parlamentarios que forma el
Ministro de la Gobernación como Dios hizo el mundo, de la nada. Sostuve que en
España no existe la representación nacional, y que los diputados no expresan más opinión que la de unos cuantos
señores; que en las Cortes no reside ninguna parte de la soberanía, y que la
ley fundamental del Estado no es más que una edición bonita y esmerada de las coplas
de Calaínos. Todos los poderes residen en el Rey y en las camarillas, a las que
están subordinados los jefes de las ganaderías políticas.


De estas
afirmaciones surgió una discusión entre cómica y seria, y Halconero acabó por
arrancarme la promesa de que iría yo con él a ver a Sagasta. Al salir de casa
de mi amigo y entrar en los jardinillos para reunirme con Casiana, vi un ruedo
infantil que cantaba con dulces vocecitas las coplas que en otra página he
transcrito, y estas que ahora copio: Los faroles de Palacio -ya no quieren
alumbrar, -porque Mercedes se ha muerto -y luto quieren guardar. -Junto a las
gradas del trono -una sombra negra vi, - cuanto más me retiraba -más se
aproximaba a mí. -No te retires, Alfonso; -no te retires de mí, -que soy tu esposa
querida -y no me aparto de ti.


Cumplí a
Vicente Halconero mi promesa de visitar a Sagasta, y una mañana fui con él a
casa del jefe de los Constitucionales, Alcalá, 52. Había yo tratado
superficialmente a don Práxedes en años anteriores. Antes que Vicentito me
presentase, Sagasta me reconoció, saludándome como si nuestro trato hubiera
sido frecuente y nunca interrumpido. Ya sabéis que la característica de aquel
hombre realmente extraordinario era el don de simpatía, el don de gentes, la
flexibilidad del ingenio y de la palabra, sin que por ello dejase traslucir su
pensamiento en la conversación. Entendía yo que en su afable sonrisa no
debíamos ver un accidente, sino un estado constitutivo de la personalidad, y
además la máscara impenetrable de su genial astucia.


Don Práxedes
rompió la conversación sacando a relucir diabluras y extravagancias de mi
temprana juventud, y no fue poco mi asombro al ver que tales simplezas conocía
y recordaba. Pronto comprendí que trataba de ganar mi voluntad y atraerme a su
esfera por la afinidad de los caracteres y la semejanza de nuestros respectivos modos de expresión. De frase
en frase nos metimos en la política, y Sagasta hizo el panegírico de la
Monarquía constitucional, prometiendo a España días muy felices. La buena crianza
obligome a una delicada conformidad con las opiniones del riojano, y al
observar yo que recogía la sonrisa en su larga boca para departir con grave
estilo, pensaba que seguía riéndose por dentro.Una observación del amigo
Halconero llevó a don Práxedes a tocar el tema de mi incorporación a su
partido. Yo me excusé declarándome inepto para la vida pública, tal como aquí
se practicaba entonces; y él, entre severo y festivo, me habló de este modo:


«Ya sé, ya
sé que a usted las cavilaciones le han hecho algo metafísico y que los
desengaños han matado su optimismo. Déjese de tonterías, amigo, que por ese
camino no se va a ninguna parte. Usted sostiene que vivimos en un mundo de
ficciones; que la representación nacional, base del régimen, será una farsa mientras
hagamos los diputados por un sistema de moldes y cubiletes. Algo hay de verdad
en todo lo que usted dice, lo reconozco; pero también afirmo que semejantes
males sólo puede remediarlos el Partido Constitucional, maridaje perfecto entre
el poder real y la soberanía del pueblo.. No lo dude usted, amigo Liviano, pues
mi partido, en la oposición, está haciendo ya una gran obra política. El
porvenir es nuestro. Si usted no lo reconoce todavía, lo reconocerá bien
pronto. Yo he de intentar la regenaración de este país. ¿Fracasaré? Allá
veremos. Lo que aseguro es que si mis esfuerzos resultan fallidos y sucumbo en
la demanda, caeré siempre del lado de la libertad».


Con esto y
poco más, terminó mi primera visita a don Práxedes. El rápido avance del verano
interrumpió mis relaciones con Halconero porque este se fue a La Guardia,
Vitoria y San Sebastián.. Casiana y yo, no queriendo infringir la moda de la
emigración estival, partimos para nuestras posesiones de La Sagra, radicantes
en el término de un desconocido pueblo llamado Borox. Reducíase el patrimonio
mísero de los Conejos a unas tierrucas de
pan llevar y a una casucha propiedad de la tía Simona. Encantadas entraron
Simonica y Casiana en su pueblo natal; pero a mí me pareció muy desagradable.
En Borox no se conocía el árbol; había una sola fuente, y el agua de esta no
servía para cocer los garbanzos: utilizábase en tales usos la que brotaba de un
manantial distante cinco kilómetros del pueblo, y era transportada por
arrieros- aguadores que surtían a todo Borox y sus aledaños.


Aunque la
pobreza y sequedad de aquel suelo eran lo más apropiado a nuestra ingénita
cursilería, yo no me conformé con tan ruin villeggiatura, y nos fuimos a
Esquivias, lugar próximo donde Simona tenía parentela. Por mediación de esta
alquilamos una hermosa casa, con huerta, rodeada de viñedos y frutales. Ya
sabéis que Esquivias es la patria de doña Catalina de Salazar, esposa de
Cervantes, y que allí vivió algún tiempo el Príncipe de nuestros ingenios.
Gozábamos el alto honor de veranear en una villa famosa en los anales de las
Letras patrias. El pueblo era cómodo y alegre, y en su vecindario encontramos
muchas personas de buena crianza, y algún señorío. Había no pocos veraneantes
de Madrid, gente de medio pelo, pero campechana y cortés.


Tan bien nos
fue en Esquivias que nos quedamos hasta la vendimia, muy entretenidos y
gozosos. En aquella temporada placentera no teníamos más relación con el resto
del mundo que las cartas que de vez en cuando nos escribía nuestro amigo Segis,
desde San Sebastián primero, después desde Zaragoza y Barcelona. Al llegar a
Madrid me enteré de acaecimientos que surgían y pasaban sin dejar tras sí más
que el comentario fugaz de las lenguas ociosas: que Martos, después de
entenderse con Ruiz Zorrilla, logró catequizar al Duque de la Torre y llevarlo
a las trincheras revolucionarias; que los tres celebraron una conferencia en
Biarritz, de la cual, según los ojalateros de Madrid, resultaría muy pronto el
triunfo de la República. Estas ilusiones y otras de rosados matices se
desvanecieron en la normalidad perezosa de
la vida política en aquellos tiempos de glacial positivismo.


La intentona
revolucionaria de Navalmoral de la Mata fue otro caso de la vacuidad histórica
que caracterizó aquellas décadas. El 25 de Octubre regresó el Rey Alfonso de un
viaje que hizo a las provincias del Centro, y al pasar en coche por la calle
Mayor, cerca ya de los Consejos, un jovenzuelo disparó contra él dos
pistoletazos, sincausarle daño alguno. El agresor, detenido al instante, se
llamaba Juan Oliva Moncasi, era natural de Cabra (Zaragoza) , y según dijo,
estaba afiliado a la Internacional. La emoción de este suceso no duró mucho. El
tal Oliva era indudablemente un fanático; pero con menos visos de locura que de
tontería. Según mi leal entender, en aquella época de una insipidez mal
azucarada, hasta el regicidio era tonto, desaborido y sin picante. Del
desdichado Oliva se habló un poco en aquellos días, y otro poco cuando le
dieron garrote en Enero del año próximo.


El mundo
marchaba, dejando atrás a personalidades ilustres que habían cumplido ya su
misión en la vida. En Agosto del 78 falleció la que fue Reina Gobernadora, doña
María Cristina; en Diciembre perdió la democracia al famoso tribuno don Nicolás
María Rivero; y a principios del año siguiente, 1879, acabó sus días Espartero,
Duque de la Victoria y Príncipe de Vergara, que durante un cuarto de siglo
llenó con su nombre la Historia de España.


Mientras
llega ocasión de traer a estas páginas las cosas de Cuba, os diré que la llamada
paz del Zanjón (más bien tregua o convenio, al estilo del de Vergara) pactada
entre Martínez Campos y los jefes de la insurrección, no era del gusto del
Partido Peninsular Español de la Gran Antilla. Sonaron con mayor estridencia
que antes las declamaciones patrióticas; Martínez Campos, viendo que el
Gobierno de Madrid se mostraba esquivo para realizar lo pactado con los
insurrectos, se atufó, dio de lado al Capitán General Jovellar y a los
españoles incondicionales, y se vino a Madrid decidido a plantear la grave
cuestión ante el Rey, el Gobierno y las
Cortes.


Cánovas del
Castillo, estimando con razón o sin ella que el horno político de España no
estaba para bollos autonómicos ni otras zarandajas ofrecidas a los cubanos,
mostró su repugnancia a convertir en leyes las estipulaciones del convenio del
Zanjón, y para salir de aquel convenio puso en práctica la consabida artimaña
del medio mutis, que había empleado con éxito en los comienzos de la
Restauración.


El 27 de
Febrero planteó don Antonio la crisis total, aconsejando al Rey que encargase
de formar Gobierno a Martínez Campos. ¡Lástima grande que un hombre como
Cánovas desestimara el alto ideal que Martínez Campos defendía; error funesto
que don Antonio, por falta de valor para imponerse a los patrioteros, entregase
el Poder a un hombre que si en lo militar era eminente, en lo político carecía
de trastienda y travesura para luchar con las pasiones humanas! ¡Fatalidad
inexorable! Cánovas, no atreviéndose a resolver el gran problema antillano,
cedía los trastos de gobernar a quien, sobrado de valor para todo, no podía
consumar la magna empresa por falta de aptitudes políticas. De este modo, entre
un sabio que no quiere y un valiente que no puede, decretaron para un tiempo no
lejano la pérdida de las Antillas.


Llevó
Martínez Campos al Ministerio de la Gobernación a Paco Silvela, el más joven de
los tres hermanos de este ilustre apellido, todos muy notables en la
jurisprudencia, la literatura y la política. Fuera de disolver las Cortes y
convocar otras nuevas, el Gabinete Campos-Silvela poco o nada hizo, a no ser
que se tenga en cuenta su obra negativa. Las reformas políticas de Cuba, que se
había comprometido a realizar don Arsenio, pasaron suavemente al panteón del
olvido, y ni aun se trató de sacar adelante el proyecto de ley de abolición de
la esclavitud que parecía lo de más urgencia.


En cambio,
los Ministros pusieron toda su atención en el proyecto que daba por quebrada a
la Compañía constructora de las líneas férreas del Noroeste, facultando al Gobierno
para otorgar por concurso lo que restaba por
construir. De ello resultó que adjudicaron el bonito negocio a un afortunado
francés llamado Monsieur Donon, a quien, según se dijo, protegían altísimas
personalidades.


Pasando de
lo colectivo a lo personal, os contaré que Halconerito insistió en sus deseos
de sacarme diputado, aprovechando aquellas elecciones. Yo me negué enabsoluto,
y nunca me pesó este apego a la dorada obscuridad: así lo digo, porque en mi
salvaje independencia llevo dentro una luz espiritual que me hace amable y
placentera la vida.


A los que se
hayan sorprendido de no ver en mi compañía hace algún tiempo la figura de
García Fajardo, les diré que poco después de irme yo al veraneo de Esquivias mi
grande amigo se reconcilió con su madre, Segismunda Rodríguez, señora de
circunstancias, dotada de no comunes talentos para traer dineritos de los
bolsillos ajenos al suyo propio, y para decorar su vanidad con fáciles
blasones. De esta dama os hablé hace algún tiempo, y aquellas referencias las
completo ahora diciendo que doña Segismunda había realizado su dorado sueño de
poseer un título nobiliario, aunque fuera pontificio: desde el verano anterior
titulábase Condesa de Casa Pampliega.


Satisfecho
este anhelo, y viéndose ya en la madurez de la vida, sin más afecto que el de
su hijo, requirió la compañía de Segis con el ansia de completar su corrección
teniéndole siempre consigo. Sacó al rebelde del poder de doña Leche, y firme en
la idea de apartarle de las malas compañías de Madrid, emprendió con él largos
viajes que fueron a un tiempo de recreo y de vanidad. Pasaron sus temporaditas
en los balnearios y playas del Norte, visitaron después Barcelona, Zaragoza y
otras capitales, y llegado el invierno se fueron a Andalucía, terminando su
agradable excursión con la temporada de Semana Santa y Ferias en Sevilla.


En cuanto
supe el regreso de Segismundo a Madrid me fui a verle a su casa, y lo encontré
más reformado de indumento que de lenguaje. La madre de García Fajardo, en el
descenso de la vida, conservaba la siniestra
hermosura de su rostro ceñudo y desapacible. En otro tiempo compararon su
cabeza con la de Medusa, y aún podía sostenerse la comparación; sólo que su
cabellera de serpientes había blanqueado. Al visitar por primera vez a mi amigo
hablamos de sus recientes viajes, y la señora Condesa de Casa Pampliega se
despachó a su gusto, contando con prolijidad enfadosa las preciosidades que
había visto en el Norte y Sur de las Españas.


A la tarde
siguiente volví a casa de Segismundo, y puedo aseguraros que esta segunda
visita fue memorable, digna ciertamente de ser marcada con piedra blanca en mis
historias. Al entrar yo se despedía una dama elegantísima, guapetona, de
grandes ojos negros fulgurantes, carnosa, espléndida en hechuras, bien plantada..
Quedé absorto ante tan seductora belleza, y dije para mí: «Sin saber quién es
esta mujer, sé que la he visto en alguna parte. ¿Dónde, Señor, dónde?.. No me
acuerdo».


Cuando Segis
volvió de despedir a la linda señora, notando mi asombro y perplejidad, me
dijo: «¿Pero no la conoces? Parece que estás tonto. Es Elena Sanz.
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-¿Elena
Sanz?.. ¡Ah!.. sí.. sí -exclamé yo golpeándome la frente-, la hermosa cantante
española.. Nunca la vi fuera de la escena; por eso la desconocía.


-En el
teatro, querido Tito -me dijo Segis-, su belleza entra en el orden de lo
monumental, y al pasar del escenario a la vida es un conjunto de gracias y
seducciones que quitan el sentido. Recordarás que la aplaudimos en el Real por
primera vez, interpretando el carácter de Leonor de Guzmán, favorita del Rey
don Alfonso XI y madre del bastardo Trastamara y de sus hermanos, que tanta
guerra dieron en estos Reinos.-Ya, ya me acuerdo -contesté-. Luego la vimos en
la Azucena de El Trovador, tipo musical a que da extraordinario relieve su
potente voz de contralto».


Queriendo
mostrar sus conocimientos en el arte del bel canto aplicado a la ópera, doña
Segismunda intervino en la conversación con estas sensatas razones: «Entiendo
yo que eso de contralto es lo mismo que
barítona, o como quien dice, el barítono de las mujeres. Recuerden lo bien que
estaba Elenita, vestida de muchacho, en esa ópera tan preciosa.. no me
acuerdo.. ¿Cómo se llama?


-Lucrecia
Borgia -contestó Segis-. El papel de Maffeo Orsini le va que ni pintado.


¡Qué elegante
mozo, qué frescura, qué gracia!.. Como dice Asmodeo en sus formas críticas,
Elena Sanz rayó a gran altura en el racconto del primer acto y en el brindis
del tercero.


-Pero donde
está incomparable, ideal, es en Aida -afirmé yo-. ¡Qué Amneris! Diríase que es
la auténtica hija del Rey de Egipto.. Cuando entra en escena parece que viene
de dar un paseíto por el Nilo y de echar un vistazo a las Pirámides.


-Todas esas
óperas y otras le hemos oído en Sevilla -me dijo Segismundo-. Cada vez está
mejor.


-Además
-añadió la Condesa de Casa Pampliega-, como vivíamos en el Hotel de París,
donde ella moraba, nos hicimos muy amigas. Elenita es una mujer simpatiquísima,
buena como el pan, toda pasión, generosidad, ternura».


Hijo y madre
siguieron bosquejando con cariñosa benevolencia el retrato de la diva guapetona
y adorable, y yo me retiré porque tenía que hacer en mi casa. Al bajar la
escalera pareciome sentir leves pasos al compás de los míos; volví el rostro y
nada vi. Cuando llegué a la calle, además de los pasos oí una voz tenue que
deslizó en mi oreja estas dulces palabras: «Soy la Efémera a quien nuestra
Madre augusta confía las comunicaciones de índole más delicada. ¿No me ves?


-Vagamente,
como un espectro engendrado por la luz solar, veo tu perfil de mármol y tu
ropaje azul.


-No es azul;
es verde con grecas de plata, fíjate bien. Y la región espiritual que cruzamos
con fugaz vuelo mis hermanas y yo es aquella inmensa esfera encendida por el
fuego de amor, que crea o destruye las familias humanas.. Cuando hablabas con
tu amigo y su madre estaba yo presente, pero no pudiste verme. Cuando salías te
seguí para comunicarte el pensamiento de la divina Clío: ella movió la voluntad
de tus amigos a fin de que te dieran a conocer a la gentil artista que, con su gallarda persona y sus acendrados
sentimientos ha de ocupar grande espacio de la Historia.. pero entiéndase bien,
en los anales del ser interno de la Nación. Demasiado sabes tú que la vida
externa y superficial no merece ser perpetuada en letras de molde. Lo que aquí
llaman política es corteza deleznable que se llevan los aires. Desea Mariclío
que te apliques a la Historia interna, arte y ciencia de la vida, norma y
dechado de las pasiones humanas.


Estas son la
matriz de que se derivan las menudas acciones de eso que llaman cosa pública, y
que debería llamarse superficie de las cosas».


Aplicando
toda mi atención a las palabras de aquella fémina incorpórea, pude hacerme
cargo de las excelsas órdenes que me transmitía. «Bueno -le dije-. Ya sé que la
hermosa diva de los ojos de fuego trae, además de sus papeles de teatro, otro
muy importante en la Historia. Dispuesto estoy a escribir lo que, tocante a esa
señora, sea digno de pasar a la posteridad; pero ¿de dónde voy a sacar los
pormenores y noticias de una vida que desconozco? ¿Ha de relatarme ella misma
su propia biografía? Los amigos suyos que también lo sean míos, ¿podrán
contarme el pasado de esa mujer seductora, algo de su presente, y revelarme los
pensamientos y propósitos con que intenta elaborar su porvenir?».Ibamos por la
Plaza de Santa Ana, y al atravesar el jardincillo donde años después se colocó
la estatua de Calderón, la infantil y grácil Efémera brincaba, separándose por
momentos de mí para pisotear el césped y volver luego a mi lado con paso de cabritilla
juguetona. De pronto me cogió de la mano, y como yo le manifestase de nuevo mi
perplejidad ante la falta de datos para escribir la Vida y Hechos de la bella
cantatriz, obligome a sentarme en un banco y me dijo: «No te apures, Titín, que
aquí tengo yo, y voy a dártelo, el remedio de tu ignorancia».


Acto seguido
sacó del seno un cartuchito de papel, y de este una pluma que me entregó,
acompañando la acción con las siguientes diabólicas palabras: «Tu Madre te
envía la péñola que ella usó algunas veces para
apuntar los nombres de los Reyes enamorados que por sus liviandades perdieron
el trono, y los de otros que por las mismas o parecidas flaquezas lo ganaron.
Todo lo que con ella se escribe es verdad, aunque otra cosa quiera el que la
coge en su mano para llenar de letras un blanco papel.


¿Te vas
enterando? Si te propusieras escribir con esta pluma una mentira, ella no te
obedecería y pondría la verdad».


Pronunciando
la última palabra, introdujo la pluma en el bolsillo interior de mi levita y
desapareció de mi vista.. Apenas percibí un rumor, un viso verde rasgando el
aire.


Sin
detenerme a reconocer la dirección que por el alto espacio seguía la
mensajerita de mi Madre, emprendí presuroso el camino de mi casa, espoleado por
la inquietud y confusión que la presencia de la linda Efémera me causara, y con
la esperanza de que cesarían mis dudas en cuanto pudiese probar la maravillosa
virtud de la pluma que a despecho del escritor escribía siempre la verdad.
Pocos minutos me bastaron para llegar a mi vivienda, y segundos tan sólo tardé
en sentarme junto a mi mesa, requiriendo con ágil mano tintero y papel.


Púseme
inmediatamente al trabajo, entregándome al arbitrio de la mágica péñola, la
cual empezó a traducir mi pensamiento, o más bien a sugerirme el suyo en esta
forma:


«Elena Sanz
nació en Castellón de la Plana por los años de 1852 ó 53, y no doy más
referencias de su progenie, ni puntualizo la fecha de su nacimiento, porque
ello ni quita ni pone un ardite en el valor documental de esta verídica
historia. Os diré tan sólo que a mediados del 63 ingresó con su hermanita
Dolores en el Colegio de las Niñas de Leganés, sito, como saben hasta los más
indoctos, en la calle de la Reina, a mano derecha bajando de la calle del
Clavel a la de San Jorge.


»Acreditados
autores dan a entender que la gentil Elenita y su hermana entraron a recibir
educación en aquel benéfico instituto por los auspicios o voluntad expresa del
representante del Patronato señor Marqués de Leganés, más conocido por los
ilustres títulos de Duque de Sexto y Marqués
de Alcañices. Cuestión es esa que dejo al libre criterio de los lectores,
limitándome a consignar que la nueva colegiala se distinguió por su belleza,
por su aplicación al estudio, y singularmente por su magnífica voz y
extraordinarias aptitudes para la música y el canto. El maestro don Baltasar
Sardoni, profesor del Colegio en las clases de solfa, vaticinó a Elenita un
porvenir brillante y provechoso si consagraba su florida juventud y su
admirable órgano vocal a la ópera italiana.


»Todo Madrid
sabe que en algunas tardes y noches de Semana Santa, acude gran gentío al
Colegio de Niñas de Leganés para oír cantar a las educandas motetes, misereres,
y otras piezas religiosas propias de tales solemnidades. A fuer de historiador
de indiscutible veracidad, aseguro que la voz angélica de Elena Sanz,
sobreponiéndose a la de sus compañeras, subyugó al público, y que este llevó de
la iglesia a la calle y de la calle a diferentes Círculos y salones el nombre
de la precoz niña de Leganés, que anunciaba la extraordinaria mujer de teatro
en un porvenir próximo. También sostengo,sin temor de ser desmentido, que el
año 66, cuando salió Elena del Colegio, era una moza espléndida, admirablemente
dotada por la Naturaleza en todo lo que atañe al recreo de los ojos,
completando así lo que Dios le había dado para goce y encanto de los oídos.
Muchas familias aristocráticas se la disputaban para gozar de su canto en
reuniones y tertulias. Por fin, en alas de su incipiente nombradía, fue llamada
a Palacio por la Reina Isabel, que la oyó, la celebró, ofreciéndole su
protección gallardamente, como siempre lo hizo, para que pudiera llegar pronto
a las cumbres más excelsas del arte.


»Por
conveniencia o por capricho, averígüelo Vargas, el historiador os anuncia que
para seguir su relato dará un formidable salto en el tiempo, omitiendo no pocos
episodios de la vida de Elena Sanz, que si para ella entrañan indudable
importancia, no han de traer ningún hilo nuevo al sutil tejido de la historia
presente. No tengo por qué decir, ni ello hace al caso, cómo fue Elena Sanz a Italia para perfeccionarse en el
arte del canto; cómo se dio a conocer en los teatros de aquellos Reinos,
obteniendo ruidosos éxitos por su belleza y su arte; cómo recorrió
triunfalmente varias capitales de Europa y América; y cómo, en fin, volvió a
París el año 73, en la plenitud de su hermosura y de su talento musical. En uso
del sagrado derecho de preterición me callo lo que importa poco a mis fines, y
me apresuro a consignar que uno de los primeros cuidados de Elenita en la
capital de Francia fue visitar a su protectora y amiga la Reina Isabel en el
Palacio Basileusky..».


Cuando a
este punto llegaba, acercóseme Casianilla muy quedito, y mirando por encima de
mis hombros lo que yo escribía, me dijo: «Pero ¿qué haces, Titín? No has
levantado mano del papel desde que entraste en casa. Eso que escribes, ¿es
Historia o qué demonios es?


-Novela,
chiquilla, novela -repliqué un tanto confuso-. Ahora me da por ahí. Pero esta
invención supera en verdad a la misma Historia.


-¡Bonita
cosa será! -exclamó Casiana pasando sus ojos por las cuartillas-. Ya veo que
sacas una heroína y que esta se llama Elena.


-Nombre
supuesto, convencional. Mi heroína es Doña Leonor de Guzmán, señora muy bella y
frescachona, que cantaba como los ángeles y que tuvo amores con el Rey don
Alfonso.


-¿Con este
Rey de ahora, con el viudo de Mercedes?


-No, mujer,
no digas desatinos. Fue con otro Rey, a quien llamaban Alfonso onceno allá en
los tiempos de Maricastaña, siglo XIV.


-¿Y esa Doña
Leonor era cantante?.. ¿De malagueñas, de jotas, o de..?


-De ópera,
hija mía. Uno de sus mayores triunfos era La Favorita. ¡Qué arias se cantaba
ella sola, qué dúos con el Rey!


-Explícame,
explícame eso. ¿Dices que el Alfonso cantaba también?


-No,
Casiana, no es eso. Déjame ahora. Temo que se me vaya el santo al cielo si me
entretengo en hablar contigo.. Vete a tus quehaceres.. Esta noche te contaré
todo el argumento».


Seguí mi
trabajo con febril actividad, y la mágica pluma, que ya iba concordando sus
verdades con la inspiración mía, trazó estas interesantes
cláusulas: «Que doña Isabel II recibió a su amiga Elenita con la efusión más
cariñosa, no hay para qué decirlo. La convidó a comer; llevola en su coche a
los paseos por el Bois; y para que la oyeran cantar invitó en repetidas soirées
a sus amigas, entre las cuales estaba la famosa soprano Ana de Lagrange, tan
querida del público de Madrid. Aplaudida y celebrada pomposamente fue la Sanz
en aquella linajuda sociedad. Todo esto es corriente yvulgarísimo. Lo que
sigue, no sólo es interesante, sino que pertenece al orden de las cosas de
indudable trascendencia en la vida de los pueblos.. No reírse, caballeros..


»Ello fue
que al ir Elenita a despedirse de Su Majestad, pues tenía que partir para
Viena, donde se había contratado por no sé qué número de funciones, Isabel II,
con aquella bondad efusiva y un tanto candorosa que fue siempre faceta
principal de su carácter, le dijo: «¡Ay, hija, qué gusto me das! ¿Conque vas a
Viena? Cuánto me alegro. Pues mira, has de hacer una visita a mi hijo Alfonso,
que está, como sabes, en el Colegio Teresiano. ¿Lo harás, hija mía?». La
contestación de la gentil artista fácilmente se comprende: con mil amores
visitaría a Su Alteza; no, no, a Su Majestad, que desde la abdicación de doña
Isabel se tributaban al joven Alfonso honores de Rey.


»Como
testigo de la pintoresca escena, aseguró que la presencia de Elena Sanz en el
Colegio Teresiano fue para ella un éxito infinitamente superior a cuantos había
logrado en el teatro. Salió la diva de la sala de visitas para retirarse en el
momento en que los escolares se solazaban en el patio, por ser la hora de
recreo. Vestida con suprema elegancia, la belleza meridional de la insigne
española produjo en la turbamulta de muchachos una impresión de estupor:
quedáronse algunos admirándola en actitud de éxtasis; otros prorrumpieron en
exclamaciones de asombro, de entusiasmo. La etiqueta no podía contenerles. ¿Qué
mujer era aquella? ¿De dónde había salido tal divinidad?


¡Qué ojos de
fuego, qué boca rebosante de gracias, qué tez, qué cuerpo, qué lozanas curvas, qué ademán señoril, qué voz
melodiosa!..


»En tanto,
el joven Alfonso, pálido y confuso, no podía ocultar la profunda emoción que
sentía frente a su hechicera compatriota.. Partió la diva.. Las bromas picantes
y las felicitaciones ardorosas de los Teresianos a su regio compañero quedaron
en la mente del hijo de Isabel II como sensación dulcísima que jamás había de
borrarse.. Una de las primeras óperas que Elenita cantó en Viena fue La Favorita».


Escrito lo
que antecede, suelto la mágica pluma y me permito obsequiar a los conspicuos
lectores con este monólogo de mi propia cosecha:


«¡Bien haya,
oh tierna Isabel, Majestad bondadosa y desdichada, aquel filósofo- político que
añadió a tu nombre el lastimero mote de La de los tristes destinos!.. Digo esto
porque en tu larga vida de Soberana pusiste siempre tu corazón blando sobre tu
inteligencia, y abusaste irreflexivamente del poder afectivo y lo extendiste
fuera de tu órbita personal, llevándolo a trastornar y corromper la vida del
Régimen.. ¿Quién te inspiró la diabólica idea de enviar a la linda histrionisa
al Colegio Teresiano, donde tu hijo educábase para Rey constitucional, grave,
reflexivo, guardador de las leyes, primer ciudadano de un país ávido de
acomodar su vida a la virtud y a las buenas costumbres?


¿No pensaste
que Alfonso se hallaba en la edad crítica de la formación del carácter,
expuesto a llevar a la existencia del hombre los arrebatos de la edad juvenil?
Sin darte cuenta de ello, ¡oh Reina!, movida de tu ardorosa ternura, cumpliste
tu sino, en el cual hemos de ver siempre una modalidad incendiaria. Con la tea
del buen querer pegaste fuego al templo del Estado».


Esto pensé,
y por lo que valiera aquí lo digo, entre dos parrafadas de la divina péñola
forjada por los geniecillos que a su servicio tiene la Verdad.


 


Ep-46-XIX -


Puestos los
puntos de la pluma sobre el papel, rápidamente fue tomando estado caligráfico
la vida de Elena Sanz. De las notas que aparté, creyéndolas de escaso valorpara
mi objeto, se me antoja sacar alguna en estas
páginas para que los lectores se hagan cargo de la grandeza de alma de mi
heroína. «Hallándose de paso en París durante la tremenda explosión
revolucionaria de la Commune, apareció en los sitios de mayor peligro
recogiendo y curando a los heridos, y cuando las tropas de Thiers acometieron y
destrozaron a los valientes comunistas, la intrepidez de la diva tocó los
linderos de lo sublime. Más tarde le concedió la villa de París distinciones y
diplomas por su ejemplar conducta, y de permitirlo la ley se la hubiera
condecorado con la Legión de honor.


Añadiré a
esto que en todo tiempo distinguió a Elena Sanz una generosidad inaudita; no se
presentaba a sus ojos ningún infortunio que no fuese al momento espléndidamente
socorrido; el pueblo la titulaba, con sobrada razón, la madre de los pobres.


»De un
brinco me planto en el año 79 para deciros..». Al llegar este punto advertí que
no necesitaba de la milagrosa pluma para continuar historiando, pues los hechos
que ahora relataré fueron apreciados fácilmente por mi propio conocimiento, o
por fidedignas referencias de los amigos. Guardé en lugar seguro el cálamo de
la verdad, y con el mío, vulgarísimo y comprado en la tienda, seguí pergeñando
los anales de la vida hispana, sin distinguir lo interno de lo externo.


Según los
verídicos informes de Segis y de su madre, en Sevilla dejaron de ser platónicas
las relaciones de Alfonso XI con Doña Leonor de Guzmán. Durante algún tiempo
permaneció esquiva la hechicera cantatriz, encendiendo más con sus desdenes la
exaltada pasión del Monarca. Pero al fin, de tal modo extremó Alfonso sus
delicadas artes de seducción, artes realmente soberanas, que la pobre Elenita,
quebrantada en su tesón de mujer y de artista, cayó del lado de la libertad.


Declaro que
al saber esto tuve lástima de la hermosa y popular artista. A mi modo de ver,
fue gran necedad preferir el título de favorita del Rey al de favorita del
público.


Pronto
habría de serle imprescindible el abandono de su brillante carrera teatral. Ved
aquí el triste balance: pérdida de
doscientos o trescientos mil francos anuales con que le pagaba el público sus
gorgoritos; ganancia de una obvención de amor relativamente miserable. A este
desnivel lastimoso habría de añadir la obscuridad, la social anulación a que
fatalmente la condenaba el implacable principio de la Razón de Estado.


¡Oh, la
Razón de Estado! Esta pícara norma del vivir de los Reyes, no siempre
compatible con los sentimientos humanos, vino a truncar la dicha de la bella
del Rey 3. Cánovas, y todos los hombres importantes que con él dirigían la
política de la Restauración, creyeron indispensable para la felicidad de España
que Alfonso XII contrajera segundas nupcias, y que estas fuesen con Princesa
católica de la más alta estirpe reinante. Busca buscando, encontraron en la
familia de Hapsburgo 4 una joven Archiduquesa de la empingorotada parentela del
Emperador de Austria Francisco José. Nuestros palaciegos se hacían lenguas de
la distinción, talento y virtudes de la que habían elegido para compartir con
Alfonso el solio de España.


Entabladas
las negociaciones, pronto se llegó a un felicísimo acuerdo. Decidiose celebrar
las acostumbradas vistas que preceden a los desposorios regios, y este trámite
tuvo efecto en Arcachón, a donde acudió la novia con su madre la Archiduquesa
Isabel, y don Alfonso con el séquito correspondiente a su alta jerarquía.
Resultaron las vistas conforme a lo previsto en el Protocolo, es decir, que
fuéronse gratos el uno al otro. ¡Ya teníamos Reina!


Un detalle
que no debe preterirse es que el Rey fue a la entrevista de Arcachón con el
brazo derecho en cabestrillo. En la temporada estival de La Granja sufrió
Alfonso aquel año un accidente de caza, que le estropeó la mano,
imposibilitándole para escribir durante muchos días. Por cierto que Su
Majestad, hombre poco sufrido y algo voluntarioso, no quería someterse al
sistema de quietud y recogimiento que leimpusieran los médicos para curarle.
Ninguna de las personas que le rodeaban conseguía que el Rey refrenase su
impaciencia por lanzarse a la vida
ordinaria.


Sólo el
criado de confianza de Alfonso, llamado Prudencio Menéndez, discreto mediador
en las relaciones del Monarca con Doña Leonor de Guzmán, logró someter a su
Señor a las prescripciones facultativas, gracias a este arbitrio de mágico
efecto.


Escribió a
La Favorita una sentida carta. Entre otras cosas, le decía: «Cumpliendo mi
primer deber os comunico, doña Elena, la verdad sobre la importancia que tiene
el accidente sufrido por el Señor, para vuestra tranquilidad y para que no
creáis tantas mentiras como os contarán. Le ruego, señora mía, que cuando le
escriba le encargue por Dios no haga ningún esfuerzo hasta que la cura esté
echa, pues de hacer ensayos podría quedar mal, digáselo usted por Dios, que a
usted le hará caso». Para mayor exactitud no he querido alterar la ortografía
arbitraria del documento.


Pertenece
esta incidencia al ser interno de España. Ved de qué manera tan chusca el
cabestrillo de Alfonso entrelaza la protocolaria etiqueta del ser externo, en
las vistas de Arcachón, con el influjo decisivo de Elena Sanz. Después de lo
que relatado queda, el Duque de Bailén partió para Viena al frente de una
lucida Embajada, con objeto de pedir al emperador Francisco José la mano de la
Archiduquesa María Cristina.


Mientras
tanto, se preparaban en Madrid los imprescindibles y tan acreditados festejos
reales, con iluminaciones, fuegos de artificio, corridas de toros con
caballeros en plaza y demás requilorios que los esponsales de la Majestad
requieren.


Enorme
angustia produjo a toda España la inundación de Murcia, en la noche del 14 al
15 de Octubre de 1879. Desde que reventó el pantano de Lorca en el siglo XVIII,
no se había visto en aquella comarca catástrofe tan terrible. Innumerables familias
perecieron arrastradas por las aguas. Fue una especie de parodia del Diluvio
Universal, sin arca de Noé, pero con aluvión de suscripciones, rifas,
espectáculos, y sinfín de arbitrios que se idearon en toda Europa y en América,
para socorrer a los infelices huertanos supervivientes de aquel espantoso cataclismo. Aún duraban las tómbolas y
las cuestaciones cuando la Razón de Estado, y su inseparable compañera la
Iglesia, unieron con lazos indisolubles al Rey don Alfonso de Borbón y a la
archiduquesa doña María Cristina de Hapsburgo-Lorena.


Suprimo la
cansada letanía de los festejos: el coruscante cortejo nupcial, las áureas
carrozas, los pintorescos palafrenes, el derroche de percalinas, arcos de
embadurnadas lonas, farolillos pitañosos y demás garambainas para recreo de
transeúntes aburridos. Apenas efectuadas las nupcias mayestáticas 5, Martínez
Campos y Silvela, que no habían hecho cosa de fundamento en la esfera
gubernamental, se retiraron por el foro, volviendo Cánovas a ocupar el Poder
con su inseparable acólito Romero Robledo. Reanudadas las tareas
parlamentarias, empeñáronse vivas discusiones políticas por si fuiste o no
fuiste, y por si hicimos o dejamos de hacer. En una de aquellas sesiones
ocurrió el famoso incidente llamado el sombrerazo. Hallábase no sé qué diputado
contendiendo con don Antonio Cánovas, cuando este, dejándose arrebatar de su
altanería, agarro el sombrero, y con mirada despectiva y ademán impropio de
aquel lugar que algunos llamaban augusto, salió del Salón seguido de los demás
Ministros, dejando al orador con la palabra en la boca. Gran escándalo,
desenfreno de vocablos no muy parlamentarios, y retirada de todas las minorías.


Quedaron los
ánimos un tanto agriados.. La muerte no quiso que terminara el año sin
arrebatarnos algunas personalidades ilustres. El 29 de Diciembre murió el
General Zabala, una de las glorias más puras de nuestro Ejército, y el 30,
Adelardo López de Ayala, Presidente del Congreso y figura culminante en el
Parnaso español. Más le lloró la Patria como poeta que como político. El mismo
día 30 quiso hacer de las suyas el fanatismo sectario: al entrar en coche por
la Puerta del Príncipe del Palacio RealAlfonso XII con su esposa María
Cristina, les disparó dos tiros un vesánico, Francisco Otero González, natural
de Santiago de Nantín, aldea de la provincia
de Lugo. Las alevosas balas no tocaron a los Reyes. El criminal fue detenido en
el acto.


Revelose
como un inconsciente, incurso cual su precursor Oliva en el pecado de
estupidez. Repito que los regicidas de aquellos tiempos, en que hasta la
exaltación política era rutinaria y pedestre, más bien parecían engendros del
Limbo que del Infierno.


En los
comienzos del año 1880, hízose más patente la invasión del positivismo en las
almas de los afortunados políticos que entonces estaban en candelero. El sabio
consejo de un estadista francés que dijo a sus contemporáneos enriqueceos, que
ningún hombre público agobiado por la pobreza puede hacer la felicidad de su
Patria, fue tomado al pie de la letra por los que aquí pastoreaban el rebaño
nacional. El bendito Monsieur Donon, a quien se adjudicó en concurso la
terminación de las líneas férreas del Noroeste, dio pruebas de ser hombre
sagaz, y al propio tiempo muy agradecido. Al constituir su Consejo de
Administración repartió las plazas de Consejeros, dotadas espléndidamente,
entre lo más granado de la Situación conservadora, dando también su poquito de
turrón a los liberales, y mucho más a la gente palatina.


Recuerdo ya
las caras risueñas y complacidas que tenían en aquel tiempo todos los
agraciados con los premios gordos de la lotería Dononiana. Recuerdo también que
un conspicuo gacetillero hizo un chiste que ha quedado de repertorio.
Disputaban varios - - amigos en el Salón de Conferencias del Congreso para
determinar cuáles eran los segundos apellidos de las dos ramas borbónicas.
Alguien dijo que todos llamábanse Borbón y Este, y nuestro gacetillero contestó
en el acto que el Rey de España se llamaba don Alfonso de Borbón y del
Noroeste.


Platicando
yo un día de tales cosas con mi amigo Segis, recordamos el caso de doña
Baldomera. La sagaz arbitrista, cuya fuga relaté a su tiempo, había vivido
tranquila en Ginebra, comiendo el fruto de sus ardides financieros. Libre,
feliz e independiente permaneció en Suiza amparada
por las leyes de aquel país, donde no había extradición. Alguien le hizo creer
que en España ya no se acordaban de ella, y que podía recorrer a su antojo toda
Europa si así le venía en gana. Alucinada por esta idea marchó a París. En mal
hora lo hizo. Cuentan que por denuncia de su hermana Adela, la dama de las
patillas, fue doña Baldomera Larra detenida y puesta a buen recaudo. Tramitada
la extradición, trajeron a la pobre señora a Madrid entre gendarmes y guardias
civiles.


Díjome
Segismundo que solía visitar a la cautiva en la Cárcel de Mujeres, por
agradecimiento a las bondades que tuvo con él en los días felices del Banco
Popular. Últimamente habíala encontrado sosegada, risueña, expresándose con el
donaire y afabilidad que usar solía tiempos atrás en su conversación. Creyó
entender Segismundo por el tono y actitud de la sutil financiera, que esta,
repartiendo con arte y discreción los dineritos que aún poseía, esperaba ser
absuelta libremente. «Pues nada más justo -dije yo-. ¿Qué razón hay para condenar
a esa señora? La cárcel debe ser para todos o para ninguno. Sí; que la
absuelvan, y en cuanto esté libre que restablezca su Banco, y otra vez se le
llenará la casa de dinero».


Los
progresos del positivismo en nuestra sociedad conocíanse, no sólo en las caras
sonrosaditas y alegres de los que se procuraban enormes sueldos para dulcificar
la vida, sino en las incorporaciones de diversos grupos al Partido
Constitucional, de que resultó el inmenso conglomerado llamado Fusionismo.
Antes de esto, Martínez Campos, procediendo con gallardo desinterés y harto de
las arrogancias de don Antonio Cánovas del Castillo, se agregó a la hueste
sagastina.Tales movimientos del ánimo pertenecen al ser interno de la Nación,
preferente objeto de mis investigaciones en la tarea histórica. Cultivando
gozoso el huerto de la vida intrínseca seguiré el cuento de Elenita, que en
este año de 1880 me ofrece particularidades de incitante interés. Ya sabía yo
que la simpática y bondadosísima doña Isabel II no veía
con malos ojos los deslices de su hijo Alfonso con Elena Sanz, y que no
había retirado a esta el cariño que le profesaba desde que fue lucida colegiala
en las Niñas de Leganés. Nacido el primer hijo de aquel idilio morganático,
doña Isabel hizo manifestaciones muy sinceras y expresivas, aunque reservadas,
en favor de Elena Sanz. A este primer vástago le pusieron el nombre de Alfonso.


Robustecí mi
conocimiento de tales cosas requiriendo la maravillosa péñola, que un día me
escribió este trozo de palpitante verdad: «La Reina Madre Isabel II comisionó a
un venerable sacerdote que había sido su confesor, don Bonifacio Marín, para
que visitase a don Alfonso XII, interesándole por la que ella llamaba su nuera
ante Dios. El dichoso cura expresó a Elena Sanz sus impresiones de la visita en
una carta fechada en 4 de Abril, de la que transcribo este sustancioso
parrafito: 'He sido recibido y oído con gratitud y amabilidad inexplicables,
cuyo júbilo particular le comunico por orden expresa, a la par que con toda mi
espontaneidad'».


La pluma me
ha suministrado referencias de otra carta del criado y confidente del Rey,
Prudencio Menéndez, en la que este, después de notificar a Elenita que el Señor
se proponía escribirle con extensión, terminaba así, haciendo referencia al
bastardo Alfonso: «Celebro mucho que esté tan bueno el Señorito, y que la
distraiga a usted, que bien lo necesita..». La péñola me dio asimismo noticia
de otra epístola del Marqués de Alta Villa, fechada en el Palais de Castille de
París, en la que se lee un membrete que dice: Grand Maître de la Real Casa de
doña Isabel II. En esta epístola, el Grand Maître pide a Elena Sanz que
recomiende con eficacia al Rey una porción de cosas de mucho interés para él,
para el señor Marqués, naturalmente. Luego hace referencia a una cestilla de
dulces que Elenita le envió para doña Isabel, y concluye con estas cariñosas
admoniciones: «Adiós, Elena. Tengan ustedes juicio. Acuérdese usted y tenga él
presente que puede usted perder su voz y su carrera.. y esto tiene
consecuencias bien desagradables».


La Razón de
Estado, sorda y ciega ante los casos idílicos tocantes al augusto fuero de la
pasión humana, continuaba elaborando tranquilamente la vida externa de España,
ora con hechos de carácter político, ora con otros de un orden familiar. Entre
estos debo señalar el parte que publicó en la Gaceta la Facultad de Medicina de
la Real Cámara, notificando al país con tonos jubilosos que Su Majestad la
Reina doña María Cristina se hallaba en estado interesante.
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En los
mismos días en que la pregonera del vivir oficial comunicaba al pueblo español
albricias y congratulaciones, por la probable felicidad de que nuestros Reyes
tuvieran pronta y quizá masculina sucesión, empezó a correr por Madrid rumor
muy denso de los amores de Alfonso con doña Leonor de Guzmán, y hasta llegó a
decirse que había nacido el primer bastardo, el primer Trastamara. ¡Bonito
porvenir te esperaba, oh Nación española!


Revolviendo
en mi mente tan inauditos casos, y pensando en las complejidades que podían
ocasionar en tiempos próximos o lejanos, despertose en mí cierta conmiseración
simpática por la Reina doña María Cristina. ¿Tendría conocimiento la augusta
señora delos hechos que delataba el obstinado mosconeo popular? Sospechaba yo
que sí. La sospecha se trocó en certidumbre un día que me encontré con mi
antiguo amigo Quintín González, esposo de la sensible planchadora Nieves, con
la que yo tuve algo que ver en los tiempos para mí venturosos de don Amadeo I.
Quintín ya no era portero de Palacio, sino ujier de antecámara, cargo cuyas
funciones le aproximaban a las reales personas.


Díjome que
la Señora lo sabía. Pero que se encastillaba dentro de su dignidad como Reina
de cuerpo entero, no dejando traslucir agravios de cierta índole, que rebajan
más al que los manifiesta que a quien los infiere.


Deseaba yo
ver de cerca a la Reina María Cristina. Una tarde, mi buena suerte me deparó la
ocasión de satisfacer esta curiosidad en el Real Sitio de Aranjuez. Fuimos Casiana y yo a pasar el día en aquellos amenos
lugares, y un amigo residente en el pueblo nos proporcionó papeletas, con las
cuales podíamos ver los jardines y la casita de abajo, no el Palacio, por estar
allí los Reyes. Paseamos tranquilamente por la Isla, y el señor que nos
acompañaba nos dijo que no veríamos a Sus Majestades, pues desde por la mañana
hallábanse en La Flamenca, con los Duques de Fernán Núñez y unos Príncipes
austriacos.


Admirábamos
Casianilla y yo los gigantescos álamos que parecían tocar las nubes, las
copiosas y murmurantes aguas que por una y otra parte embelesaban la vista,
cuando divisamos a los Reyes con lucido acompañamiento, que en dirección
contraria a la nuestra venían. Al llegar las regias personas cerca de nosotros,
nos detuvimos para dejarles paso y saludar con todas las ceremonias que nuestra
buena educación, a falta de monarquismo, nos exigía.


La Reina
pasó muy cerca de mí, y en su elegante persona se saciaron mis ojos. Agradome
en extremo su porte señoril y su aire de dignidad y nobleza. A nuestro saludo
contestó la Soberana con una reverencia graciosa y afable. Casianilla, con la
boca abierta y los ojos espantados, veía alejarse a María Cristina, admirando
tanto su persona como su ropaje. Luego me dijo: «Bien se le conoce el
nacimiento, la estirpe que es, como tú dices, la más encumbrada del mundo».


De regreso
del paseo di a mi compañera una compendiosa lección histórica de la Casa de
Austria. Rebañando en mis vagos recuerdos hablé del Rey de Romanos, del
entronque de la Casa de Borgoña con la de Castilla, de doña Juana la Loca, del
Emperador Carlos V, de su hermano don Fernando, heredero de la Corona imperial,
y luego de toda la serie de Hapsburgos y Hapsburgos-Lorenas hasta la familia
reinante a la sazón en Austria.


Aquel verano
nos arrastró a San Sebastián y a sus baños de ola la Condesa de Casa Pampliega.
No me pesó ir con Segis y su madre, porque así nos dimos el pisto de veranear
en el sitio de moda y de refrescar nuestra sangre con las aguas cantábricas. Fueron muy de mi gusto la frescura
del ambiente, la belleza del país, la cultura de la ciudad, la buena educación
de sus habitantes. En cambio, no me hizo maldita gracia la sociedad que allí se
congregaba, que era la misma gente frívola de Madrid, con sus cargantes
etiqueteos, sus rutinas y su cursilería.


Al volver a
la Villa y Corte me encontré sorprendido por el fausto suceso del alumbramiento
de la Reina María Cristina, en 11 de Septiembre. El parto fue muy feliz, según
los luminosos dictámenes de la Facultad de Medicina de la Real Cámara y los
concienzudos informes de la Prensa. Mas como vino al mundo una niña, quedaron
chasqueados y cariacontecidos los que esperaban anhelantes sucesión masculina
para la Corona de España. Apenas nacida la tierna criatura, descendiente de
tantos Reyes y Emperadores, su dorada cuna se meció en un campo de Agramante,
por el recio altercado que sostuvieron políticos y palatinos sobre si
correspondía o no a la nueva Infanta el título de Princesa de Asturias. Contra
el sentir general, Cánovas sostuvola negativa, robusteciéndola con los grandes
elementos de su vasta erudición. El heráldico litigio encendió los ánimos de
toda la gente ociosa y formulista, y nunca hubiera terminado a no cortar la
cuestión Alfonso XII con fallo inapelable.


Mayores
disturbios y disputas más agrias produjeron las ridículas cuestiones de
etiqueta suscitadas en las solemnidades de la presentación y bautizo de la
Infanta, a quien dieron el nombre de María de las Mercedes. Los Cardenales
Moreno, Primado de las Españas, y Benavides, Patriarca de las Indias, se
tiraron las mitras a la cabeza -valga la figura- por si correspondía al uno o
al otro el honor de administrar el Sacramento.


Ambos
Prelados y sus parciales se lanzaron a enfadosas polémicas en lo restante del
año 80, sosteniendo cada cual sus pretendidos derechos.


Contienda
tan ridícula no había yo visto en mi vida. Me divirtió de lo lindo. Pero aún me
regocijó más el enojo de los Capitanes Generales porque,
habiendo tomado asiento en no sé qué banco preferente de la Real Capilla, un
palatino obligoles a cambiar de sitio diciendo que aquel era el puesto de los
mitrados. ¡Jesús, la que se armó! Los Príncipes de la Milicia, así como los de
la Iglesia, que en este pobre Estado español no tenían nada que hacer, pues sus
funciones eran puramente decorativas y pintureras, mantuviéronse alborotados y
de puntas hasta el año siguiente, sin que les aplacaran las gracias y mercedes
que el Gobierno derramó sobre ellos a manos llenas.


¡Delicioso
país este rincón occidental de Europa! Da grima leer la Prensa en aquellos
meses. Todos los periódicos llenaron columnas y columnas con los piques de este
General y de aquel Obispo, con las conferencias y cabildeos entre los
agraviados y el Jefe Superior de Palacio o el Presidente del Consejo de
Ministros, para domesticar a las fieras de la vanidad. Por si fuera poco esto,
los Consejeros de Estado elevaron una imponente protesta a Su Majestad el Rey
por habérseles dado un puesto poco decoroso en le Real Capilla, y, si no estoy
equivocado, también los claros varones de la Sociedad Económica de Amigos del
País solicitaron mayores preeminencias en los actos de fanfarronería oficial.
Yo dije a Casiana: «Un país sin ideales, que no siente el estímulo de las
grandes cuestiones tocantes al bienestar y a la gloria de la Nación, es un país
muerto. La Prensa, consagrada a glosar y a comentar los incidentes de estas
chabacanas querellas, exhala de sus columnas un olor cadavérico. Prensa,
Gobierno, Partidos, altos y bajos Poderes, todo ello anuncia su irremediable
descomposición».


Para mayor
ignominia, las mercedes concedidas por el Rey en celebración del natalicio de
la Infantita, ofrecen nuevo ejemplo de la degradante frivolidad a que habían
llegado las clases superiores del Estado. El reparto de dos Toisones, de no sé
cuántos collares de Carlos III, de grandes cruces, encomiendas, bandas de María
Luisa, Grandezas de España y títulos de Castilla, dio margen a una rebatiña
vergonzosa. Tal espectáculo era el signo más
característico de unos tiempos en que las turbas que se llamaban directoras no
tenían otros móviles que el egoísmo, la farsa y el delirio de las distinciones
farandulescas.


Con la feria
de fatuidades coincidió aquel año la era de las expansiones gastronómicas.
Todos los españoles grandes o mediocres que tenían algo que manifestar a sus amigos
o al pueblo, derramaban su elocuencia sobre los blancos manteles, ante unos
comistrajes indigestos y mal servidos. Balaguer en Valencia, Barcelona y
Lérida, Vega de Armijo en Córdoba, Romero Robledo en Sevilla, Castelar en
Alcira, y Carvajal en Málaga, lanzaron sus trenos patéticos o jocosos tras el
solemne momento de descorchar el champagne. Luego gemían las prensas
reproduciendo en largas columnas toda esta caudalosa palabrería que, con
excepción del verbo soberano de Castelar, era como remolinos de hojarasca que
se lleva el viento.


Mis
relaciones con Segis y con su madre se estrecharon más en aquel Otoño. La
Condesa de Casa Pampliega, a pesar de su finchación nobiliaria, no repudiaba el
tratocon mi pobre Casianilla. Cierto que no la presentó en sus salones
heteróclitos, a donde - - concurrían familias de nobles tronados y de tenderos
enriquecidos. Pero cuando yo iba con mi compañera por las tardes a la mansión
condal, recibía su visita la señora con mucho agrado, gustosa de la llaneza,
buen apaño y suave condición de la señorita de Conejo. Indudablemente, doña
Segismunda, mujer desprovista de toda cultura, simpatizaba con Casiana al verla
tan instruidita y al oírla expresarse con un claro sentido, que para ella era
el colmo de la sapiencia. Excuso decir que la improvisada Condesa se había
hecho conservadora furibunda, y que sentía por don Antonio Cánovas un
entusiasmo delirante.


«¡Qué
hombre, qué talento, qué elocuencia! -solía exclamar-. ¿Y dicen que es bizco?
No, señor. ¡Qué bizco ni qué niño muerto! Es un caballero que ve largo y mira
muy por derecho».


Desde que
volvió de San Sebastián, la Condesa de Casa Pampliega
frecuentaba el santuario y colegio de las Hermanas del Corazón de Jesús,
en le calle del Caballero de Gracia. A esto la movía, más que su propio
misticismo, el afán de codearse con damas de la más alcurniada sociedad de
Madrid. Por hacer el papelón apencaba con los enfadosos ejercicios
espirituales, y asiduamente se dejaba ver en las diarias solemnidades de
Novenas, Triduos, Cuarenta Horas, etcétera. En este trajín hizo amistades con
varias señoras beatas y con algunos de los jesuitas predicadores, que
constantemente estaban metidos en aquella santa casa. Por cierto que, según oí,
un Padre de los más sagaces puso los puntos a doña Segismunda para sacarle
dinero; pero a tanto no llegaba la piedad fashionable de la flamante Condesa.
La discreta y astuta dama paró el golpe.. Mas ya se lo dirían de misas cuando
se hallase in articulo mortis..


Entonces sí
que no se escapaba.. ¡Pobre Segis! Como se descuidara le dejarían en cueros
vivos.


A propósito
de Segis diré que su indómita rebeldía se iba modificando por las
flexibilidades de aquella época positivista. Evolucionó con suavidad hacia el
arte o ciencia del buen vivir, y acabó por entregarse a un filosofismo
atrozmente cínico. Dejábase llevar por la Condesa a las beaterías del Caballero
de Gracia, y de otras iglesias de moda, afectando cierta contrición y propósito
de enmienda que a muchos engañaba, y a mí, que tan bien le conocía, causábame el
efecto más cómico que puede imaginarse. El principal objeto de esta farsa era
vigilar constantemente a su madre, para estar al quite de los ataques con que
los sagaces caballeros de la faja negra amenazaban al saneado caudal de Casa
Pampliega.


En las francas
expansiones que conmigo tenía Segismundo, se quitaba la máscara hipócrita para
revelarme con esta leal llaneza los móviles de su conducta: «Ni tú ni yo,
querido Tito, podemos esperar nada del estado social y político que nos ha
traído la dichosa Restauración. Los dos partidos, que se han concordado para
turnar pacíficamente en el Poder, son dos manadas de hombres que no aspiran más que a pastar en el Presupuesto.
Carecen de ideales, ningún fin elevado les mueve, no mejoraran en lo más mínimo
las condiciones de vida de esta infeliz raza, pobrísima y analfabeta. Pasarán
unos tras otros dejando todo como hoy se halla, y llevarán a España a un estado
de consunción que de fijo ha de acabar en muerte. No acometerán ni el problema
religioso, ni el económico, ni el educativo; no harán más que burocracia pura,
caciquismo, estéril trabajo de recomendaciones, favores a los amigotes,
legislar sin ninguna eficacia práctica, y adelante con los farolitos.. Si nada
se puede esperar de las turbas monárquicas, tampoco debemos tener fe en la grey
revolucionaria. ¿Crees tú, Titillo, en la revolución?


-Yo no
-contesté resueltamente-. No creo ni en los revolucionarios de nuevo cuño ni en
los antediluvianos, esos que ya chiflaban en los años anteriores al 68. La
España queaspira a un cambio radical y violento de la política se está
quedando, a mi entender, tan anémica como la otra. Han de pasar años, lustros
tal vez, quizá medio siglo largo, antes que este Régimen, atacado de
tuberculosis étnica, sea sustituido por otro que traiga nueva sangre y nuevos
focos de lumbre mental.


-De acuerdo,
querido -dijo Segis-. Por eso yo he cambiado mi rebeldía por un epicureísmo que
me asegure el regalo y el reposo del presente y el porvenir. Quiero vivir bien
y sin fatigas; quiero asegurar la posesión venidera del caudal que afanó mi
madre.. como Dios le dio a entender; quiero construirme, en fin, un bello
refugio contra la miseria. ¿Qué me importa doblegar la frente ante un curángano
vestido de ropones negros o colorados, ni prestarme a prácticas de puro
formulismo y exterioridad, si esto que yo llamo etiqueta litúrgica, no exenta
de belleza en algunos casos, jamás penetra en mi libre espíritu? Al principio
me violenté no poco para lograr acomodarme a las beaterías de mi señora madre.
Pero luego fui entrando por grados, insensiblemente.. Todo se reduce a una
farándula más entre las múltiples que regulan la conducta social del hombre civilizado, como por ejemplo, la buena
educación, el respeto a las personas que ostentan alguna dignidad aunque sean
unos gaznápiros, el someterse a las modas del comer, del beber, del vestir y
del calzar, y otras tonterías que hacemos de continuo, sin parar mientes en
nuestra imbecilidad».


No iba
descaminado el amigo García Fajardo en su apreciación de las cosas de España;
pero las ideas que expresó para justificar su proceder, me parecieron más
ingeniosas que razonables. Pocos días después de lo que acabo de contaros, supe
que la infatuada 6Condesa de Casa Pampliega había concebido el plan de casar a
su hijo con una señorita honesta y de buen ver, hija única de opulento
matrimonio, muy notado por su catolicismo a macha martillo y por sus conexiones
con toda la gente de la Iglesia. Nació este proyecto de las amistades que doña
Segismunda contrajo en el Sagrado Corazón con damas ilustres y con algunos
Reverendos de la Compañía.


La candidata
a la mano de Segis llamábase Ritita, y en sus padres se habían reunido los
linajes de Erro, Sureda, Socobio y Landázuri, todos ellos, como sabéis,
rabiosamente absolutistas. Parentesco tenía también Rita con los Emparanes,
Trapinedos y Pipaones, y llamábase sobrina de los Marqueses de Beramendi y de
la Marquesa de Villares de Tajo. Andando días me aseguraron que la boda de
Segis era un hecho. Directamente acudí a mi amigo para que me sacase de dudas
diciéndome la verdad, y con gran estupor mío habló de esta manera:


«No es
todavía un hecho, querido Tito; pero podrá serlo pronto, muy pronto. He
consagrado largas cavilaciones a madurar el asunto, y al fin, tanto se ha
obstinado mi madre y tales razones me han expuesto mi tío Beramendi y mi tía
María Ignacia, que he acordado rendirme a discreción. La muchacha es buena, muy
rezadora y amiga de comerse los santos. En su vida leyó más libro que El Año
Cristiano. Pero a mí ¿qué me importa? Parece que le he caído en gracia, y que
me quiere un poquitín».


Contagiado
del fantástico catolicismo de Segis, me persigné,
diciéndome con picante ironía: «¡Alabado sea Dios! Ya veo bien clara la lenta
pero continua evolución de nuestra bendita sociedad hacia las ollas del
ultramontanismo».
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Tratábamos
una mañana Segis y yo de esta interesante y hasta cierto punto divertida
mudanza, cuando se llegó a nosotros la Condesa de Casa Pampliega cargada con un
rimero de polvorientos librotes, que puso sobre un velador, diciendo: «Mi
marido, queen gloria esté, heredó de su hermano Ramón la mar de libros viejos
que yo he conservado largo tiempo en la bohardilla, entre los montones de
trastos inservibles. Ayer mandé a Micaela que los bajase para dárselos al
trapero con unos miriñaques míos, y los bragueros y otras prendas de mi
difunto. Pero cuando la chica y yo quitábamos la mugre a los librachos, pensé
que estos mamotretos son muy del gusto de don Antonio Cánovas, el cual tiene en
su casa gran acopio de ellos y los cuida como a las niñas de sus ojos. Se me ha
ocurrido que debo, no vendérselos, sino regalárselos, pues seguramente estimará
mucho el obsequio. Si te parece bien, Segismundo, llévaselos tú mismo y
ofréceselos en mi nombre, poniendo en cada uno tarjetas de las nuevas que ayer
me trajiste con mi nombre, título y corona condal».


A esto dijo
García Fajardo con agria displicencia, que aunque él se dejaba llevar del -
curso evolutivo de las aguas sociales, no tenía maldita gana de presentarse a
don Antonio, ni a ningún otro fantasmón de la ganadería conservadora. En tanto,
yo levantaba las tapas de pergamino para ver los títulos de aquellos vetustos
infolios, y leí los rótulos que siguen: Diversas fazañas y Tractado de los
rieptos y desafíos, por Mosén Diego de Varela, cronista de la Reina
Católica.-Memorial en detestación de los grandes abusos en los trajes y adornos
nuevamente introducidos en España, por Alfonso Carraza (Madrid 1640)
.-Clavellinas de recreación, por Ambrosio de Salazar (Ruan 1614) .- Geometría y
trazas pertenecientes al oficio de sastre, por Martín de Andújar (Madrid 1640) .-Diálogo de la verdadera honra militar,
por don Hierónimo de Urrea (Venecia 1566) , y otros rarísimos títulos, entre
los cuales distinguí el de la obra del Reverendo Padre Hernando de Talavera,
primer Arzobispo de Granada, Tractados de la mesa, del vestir e calçar e de la
mormuración.


Examinados
los libros, dije a doña Segismunda que no tenía yo inconveniente en ofrecer a
don Antonio las obras con que la señora Condesa le obsequiaba. Dos veces había
visitado yo a Cánovas y sin duda me acogería con agrado, pues, a pesar de su
fama de mal genio, era hombre cortés y de cortesana educación. Conformes hijo y
madre en darme credenciales de embajador de los Casa Pampliega cerca del
Presidente del Consejo, me personé en el número 2 de la calle de Fuencarral el
segundo domingo de Adviento, 5 de Diciembre, porque me constaba que las mañanas
de los días festivos pasábalas el gran don Antonio en el recreo de su magnífica
biblioteca.


Recibiome
con gran displicencia el famoso criado Ramón, dándome a entender que era
notoria osadía intentar acercarse al Presidente sin traer etiqueta o marchamo
de personaje muy calificado de la Situación. Con risita guasona levanté el papel
que era envoltura de los librotes, para que Ramón viese el título con que yo
pretendía ser llevado a la presencia del grande hombre. En cuanto el fámulo vio
los arrugados pergaminos, desarrugó el entrecejo y me dijo:


«¿Viene
usted a vender al señor sus libros?


-No, no.
Vengo a regalárselos de parte de la Excelentísima señora Condesa de Casa
Pampliega. Son obras muy raras, y pienso que algunos de estos incunables no
figuran en la biblioteca del Presidente».


Suplicándome
que esperase un momento se internó Ramón en la casa, para anunciar a su amo la
visita de un bibliófilo. Instantes después me encontraba en la presencia del
insigne político y erudito historiógrafo. Había yo entrado con cierto temor en
la morada del estadista, pensando que mis anteriores visitas al monstruo fueron
fantásticas, obra de mi desbordada imaginación
o artífice dispuesto por las Efémeras obedientes a misteriosos dictados de mi
divina Madre. Contra lo que yo esperaba, don Antonio me reconoció al instante,
y con llaneza y afecto me dijo:


«Hola, señor
Liviano.. Mucho gusto en verle.. ¡Ah! ¿libritos viejos? ¿También padece usted
mi chifladura? Veamos, veamos qué es eso».


Con ágil
mano alzó Cánovas las tapas de los volúmenes para examinarlos, y al llegar al
de Fray Hernando de Talavera, exclamó lleno de júbilo: «¡Ay.. esto no lo tengo,
no lo tengo! Conocía la obra por citas que de ella hacen otros autores..
Tractados de la mesa, del vestir e calçar e de la mormuración. Es un libro
interesantísimo. ¡Cuánto se lo agradezco!.. Los demás que me trae usted creo
que los tengo todos, menos este: Carro de las dona, por Fray Francisco Ximénez,
Obispo (Valladolid 1542) .. ¡Ah! Tampoco poseía este otro: De las cosas que
traen de las Indias que sirven al uso de la Medicina, por Monardes (Sevilla 1569)
.. En cambio poseo una edición lindísima del Libro del arte de las comadres,
por Damián Carbón, y dos ejemplares, uno de Venecia y otro de Amberes, del
Diálogo de la verdadera honra militar, de Hierónimo de Urrea..


Difícilmente
podrá usted traerme una obra de arte militar que yo no tenga.. Deme usted ahora
las señas de la señora Condesa de Casa Pampliega, que quiero ofrecerle
personalmente mis respetos y darle las gracias por su valioso regalo».


Pensaba yo
en el loco entusiasmo de la vanidosa doña Segismunda al saber que sería
visitada por el Presidente del Consejo, cuando este, reteniéndome con bizarra
cortesía, se dignó mostrarme los primores de su rica biblioteca. Vi preciosos
incunables, manuscritos de inmenso valor, y los cuadernos de las Cortes de Castilla,
Aragón, Valencia y Navarra, con las pragmáticas y cédulas reales emanadas de
sus acuerdos.


Convencido
regalista, Cánovas puso ante mis ojos un verdadero tesoro diplomático y
bibliográfico de las cuestiones habidas entre España y Roma desde los Reyes
Católicos, Carlos V y Felipe II, hasta
Felipe V y Carlos III.


A propósito
de esto, entablamos una conversación, iniciada por él gallardamente. Sentados
junto a la gran mesa central del salón de la biblioteca, don Antonio me honró
más de lo que yo merecía, oyendo mis opiniones sobre la independencia del poder
civil. Orgulloso de la gentileza con que me hablaba, considerándome
equivocadamente como historiador de la actualidad palpitante, me atreví a
expresar esta idea:


«¿Y qué me
dice usted, señor don Antonio, de la irrupción de los frailes expulsados de
Francia por las leyes y edictos del pasado Noviembre?


-Reconozco
la gravedad del problema que se nos presenta -me contestó Cánovas, mordiéndose
el bigote y afirmándose los lentes sobre el caballete de su nariz-. Pero ha de
reconocer usted, como historiador imparcial, atento a la circunstancialidad de
las cosas públicas y a la estructura interior de cada partido, que yo no soy el
llamado a cerrar el paso a la caterva de regulares despedidos de Francia. Por
ahí se dice que los constitucionales, llamados ahora fusionistas, verán calmada
muy pronto su impaciencia por gobernar a la Nación. Créame usted: no
encontrarán en mí esos señores la menor resistencia para sustituirme en el
puesto que ocupo. Dos cosas deseo: el descanso mío, y ver el estreno del nuevo
partido en las funciones del Gobierno. Si Sagasta no reniega de su historia, su
primer cuidado al llegar al poder será poner diques a la inundación frailesca,
ateniéndose estrictamente a la letra del Concordato. Cada cual debe permanecer
en su terreno propio, gobernando conforme a sus ideales y a sus compromisos. La
realidad histórica, el carácter y sentido de las fracciones políticas que me
han dado su apoyo para consolidar la Restauración, me impiden realizar con
acento vigoroso la política regalista. Sagasta es el llamado.. ¿no lo cree
usted así?».


Con
expresivas cabezadas asentí a las observaciones del Presidente, el cual siguió
mostrándome curiosos ejemplares de su soberbia librería. Cual padre amoroso encariñado con sus tiernas criaturas, me presentó
el precioso incunable Coronación de


D. Íñigo
López de Mendoza y coplas de Juan de Mena, editado en 1489. Después admiré el
Doctrinal de Caballeros, del Obispo de Burgos don Alonso de Cártagena,impreso en
1487, fijándome en las anotaciones que el propio don Antonio puso en las
guardas de tan interesante y arcaico libro. Vi también la Invención liberal y
arte del juego de axedrez, por Ruy López de Segovia, clérigo, vecino de la
Villa de Çafra, dado a la imprenta en Alcalá de Henares el año 1561, y otras
joyas preciadísimas del arte de imprimir en los siglos XV y XVI.


En este
punto hirió mi olfato un fuerte aroma de tomillos. ¿Eran los tomillos del monte
Hymeto?.. Creí entrar en la esfera de las alucinaciones: al olfato se agregaron
los ojos haciéndome ver una figura de mujer, arrogante, de luengos paños negros
vestida, que de las estanterías sacaba los libros para ponerlos en las manos
del poseedor de tanta riqueza tipográfica. Entregado de lleno al trastorno de
mis sentidos o a la percepción del vidente que explora el mundo ultraterreno,
reconocí a mi excelsa Madre que hacía el servicio de auxiliar de bibliotecaria.
Mariclío clavó en mí una mirada de fuego, transmitiéndome los pensamientos que
literalmente traslado:


«Toda esta
ciencia arcaica y este fárrago que tuvieron su porqué y sazón en siglos
remotos, ¿le sirven al buen don Antonio para consumar y sutilizar sus artes de
estadista y gobernador de los Reinos hispanos, o sería el mismo sujeto, que
descuella hoy al frente de los negocios públicos, si estuviera privado del
continuo trato con los treinta mil volúmenes que adornan las paredes de esta
noble vivienda? Las venerables antiguallas de arte de guerra, y de las armas e
ingenios militares de tiempos remotos,


¿ayudan al
conocimiento y régimen de los Ejércitos de nuestros días? Voy creyendo que esto
no es más que un bello delirio de coleccionista, ávido de gozar tesoros raros
no poseídos por otro alguno, monomanía que satisface los amores de la erudición platónica, con poca o ninguna eficacia
en el arte de aplicar las sabidurías trasnochadas al vivir contemporáneo».


Llegó el
momento de despedirme del patriarca de la Restauración, el cual me reiteró su
afecto, invitándome a repetir mis visitas en su casa o en la Presidencia, donde
esperaba recibir poco tiempo más.


Al salir yo
de la biblioteca repitiéronse los fenómenos peri-espirituales, pues si no me
engañaron mis ojos, la divina Clío, gallarda y bien oliente, despidiendo de su
ropaje el aroma de las hierbas del monte Hymeto, me condujo de la mano hasta el
vestíbulo, entregándome al celoso guardián de su Excelencia, conocido en el
mundo político por su nombre de pila.


Ramón, más
complaciente a mi salida que a mi entrada, me abrió la puerta, y tranquilamente
descendí la escalera, satisfecho de haber aumentado el tesoro bibliográfico de
don Antonio Cánovas del Castillo.


 


Ep-46-XXII -


En la calle
me esperaba Casiana, algo inquieta por mi tardanza.


«Ya sabes
-me dijo- que doña Segismunda está en ascuas por saber cómo ha recibido - -
este buen señor los librotes del tiempo de Maricastaña. ¿Nos volvemos allá?


-No
-repliqué-. Vámonos calle arriba para que se me despeje la cabeza. Estoy un
poco mareado de ver infolios y legajos, que a mi parecer no sirven más que para
llenar de telarañas el entendimiento.. Nos llegamos hasta la Era del Mico o el
Campo del Tío Mereje, y confortaremos nuestros cuerpos ateridos con la benéfica
luz del sol. No nos faltará espacio para pasear a gusto y charlar sabrosamente
cuanto nos dé la gana.


-Por esos
lugares no me lleves, Tito -indicó mi Casiana un tanto medrosa-. Allí se reúnen
las brujas, según me has dicho, y yo no quiero trato con esa caterva.-No temas
nada, chiquilla -le repondí riendo-. Una mujer ilustrada como tú no debe asustarse
ante las viejas carroñas que, ya cabalgando en sus escobas, ya montadas una
sobre otra, acuden a la cita del Gran Cabrón. Fíjate además en que los
aquelarres son funciones esencialmente nocturnas, y a estas horas, en pleno mediodía, no hay que temer las visitas de las
almas del otro mundo ni de las vejanconas puercas que hociquean con el diablo.


-Pues vamos
allá, que aunque no tengo la debida ilustración, donde tú estés yo no me asusto
de nada.


-Muy bien.
Pero no me niegues la verdad de tu cultura, Casiana mía, que anoche bien te
luciste en la tertulia íntima de la señora Condesa, cuando contendías
discretamente - - con aquellas dos damas de las aristocracia que acaba de salir
ahora, una de las cuales soltó el disparate de que los Reyes Católicos eran los
padres de Felipe II y de Fernando VII.


-Fue la que
llaman Marquesa de San Epifanio la que echó de su bonita boca ese garrafal
desatino. Yo no me atreví a corregirla más que con una frase por tabla, y tú
remataste la suerte. La otra, señora muy entonada, que se enriqueció con el
comercio de petróleo, lleva el apellido de Cucúrbitas, es muy redicha y punto
fuerte en las modas del vestir, y no se le escapa ninguno de los requilorios y
perendengues que ahora se llevan. Sus lindas niñas se educan en el Sagrado
Corazón.


-Donde
aprenden Catecismo a todo pasto, nociones incompletas de Aritmética y
Geografía, mascullar el francés, un machaqueo de piano para romper los oídos de
toda la familia, y etiquetas y saluditos a estilo de París de Francia.. Al
cuidado de los buenos Padres, estos aguardan a que las educandas sean señoras
para meter las narices en sus hogares, adueñándose del marido y de los hijos, y
por fin, esperan cachazudos y tenaces a que se hagan viejas idiotas para
quitarles todo lo que tienen.


-Así es y
así será. Y ahora te digo que la de San Epifanio anda muy a la cola en
ortografía. Ayer vi casualmente una tarjeta que escribió a doña Segismunda, en
la cual noté que pone hombre sin hache y ayer con hache y elle. La de
Cucúrbitas dice ivierno, ferroscarriles y Espirituisanto.


-Ya lo ves,
Casianilla: con lo poquito que tú sabes eres muy superior a esas señoronas
hartas de dinero, que nos miran a nosotros por encima del hombro. Compárate, y
verás bien claro tu superioridad. Vuelve la vista al
pasado, y te harás cargo del inmenso adelanto que has conseguido desde
que te saqué de la abyección y la miseria para elevarte hasta donde ahora te
encuentras. Ido te enseñó a leer y escribir, y entre ese buen hombre y yo te
dimos las nociones elementales con que apareces superior a todo este señorío
hecho de pronto que sólo brilla por el oro ganado sabe Dios cómo».


Andando,
andando, y cuando íbamos frente al Hospicio, pasó junto a nosotros rapidísima
una figura de mujer, que me tocó en el codo y siguió su camino con la velocidad
del viento. De lejos me miró sonriente: era una Efémera. No bien rebasamos el
terreno antaño llamado los Pozos de Nieve, donde a la sazón se construían
hermosas casas, pasaron con loca presteza y travesura, no una, sino dos o tres
Efémeras, rozándome con dedos ligerísimos como para hacerme cosquillas.
Desparecieron delante de nosotros, perdiéndose entre los grupos de transeúntes,
y dejando tras sí ecos de risas livianas y de interjecciones burlescas.


En estos
prodigios del orden quimérico no se fijó Casiana, y sí lo hizo con atención
discreta en que era la hora de comer y debíamos volvernos a casa. Aferrado a
una idea tenazmente alojada en mi cerebro, propuse hacer rabona en nuestra
hospedería, y retrocediendo algunos pasos nos metimos en el bodegón llamado La
Criolla. Pedimos para sustentamos dos raciones de batallón, un besugo, vino y
café.O yo me había vuelto tarumba, o en una mesa no distante de la nuestra
estaban dos Efémeras vestidas de negra túnica, manducando tortilla con jamón, a
la que siguieron sendas raciones de pepitoria. En lo restante del local
almorzaban tranquilamente hombres y mujeres, sin reparar en las fantásticas
hembras que eran tal vez proyección de mis alborotados pensamientos.


Mientras
comíamos con buen apetito, di a Casiana una lección de Historia, enlazando,
como es uso y costumbre de todo buen narrador de las cosas públicas, lo
presente palpitante con lo pretérito fosilizado ya en las capas geológicas del
Tiempo.


He aquí
fielmente copiados mis pinitos históricos: «Nuestra
respetable amiga doña Segismunda, la Marquesa de San Epifanio, la de Cucúrbitas
y otras tales, están locas de contento con la venida de los frailes que,
lanzados de las Galias a puntapiés, pasan la frontera esperando encontrar aquí
comederos bien provistos por la piedad española.


Esas y otras
damas de la misma flaca mentalidad, se aprestan a rascarse el bolsillo para
favorecer a los inmigrantes consagrados al servicio de Dios Nuestro Señor. Doña
Segismunda entiendo que no se correrá mucho, porque es larga en el prometer y
muy encogida en el dar. Otras señoras, las antes citadas así como las
Emparanes, Zuredas y Landazuris, serán algo más pródigas en el socorro de la
frailería galicana.


Pero todas
ellas juntas no llegarán a la inaudita magnanimidad de la eximia Duquesa de
Pastrana, que ha legado íntegramente los cuantiosos bienes raíces, urbanos y
suntuarios de su ilustre Casa, opulenta rama del árbol del Infantazgo, a los
caballeros de Loyola.


Esta sacra y
militar Orden ha venido a ser casi tan poderosa como el Estado mismo.


»Constituyen
el cuantioso donativo el soberbio palacio donde moró Napoleón I cuando vino a
poner sitio a Madrid en Diciembre de 1808, inmensos terrenos de labor y de
monte en el término de Chamartín de la Rosa, donde ya se trata de formar una
población suburbana, otro palacio en la Plaza de Leganitos esquina a la calle
de los Reyes, las casas de la calle de Isabel la Católica y de la Flor Baja,
fincas rústicas en la provincia de Guadalajara, una millonaria riqueza mobiliaria
y muchos cuadros de mérito, entre los cuales había uno de Rubens, muy famoso,
que los felices herederos vendieron a Rostchild en tres millones de reales.


-¿Pero esa
señora -dijo Casianilla espantada- no tenía parientes a quien legar su riqueza?


-Sí que los
tenía. A unos sobrinos, no sé si en segundo o tercer grado, les favoreció la


Duquesa con
piadosas mandas para que no les faltase un cocido. No hizo más la señora por la
prisa que tenía en subir al cielo para recoger el galardón de su extremada santidad. Los ignacianos, caballeros y
caritativos en este caso, determinaron educar gratuitamente a los hijos de la
olvidada parentela, y a una sobrina de la santa testadora quieren casarla con
un caballero chileno muy rico, para que todos queden contentos».


Despachado
el batallón, y antes de emprenderla con el besugo, proseguí mi leccioncita con
el siguiente paralelo histórico, que a mi parecer no carece de enjundia:
«Recordarás, Casianilla de mis entretelas, que cuando comencé tu educación hice
que te fijaras en las correrías de diferentes pueblos por el territorio de esta
península. Bien enterada quedaste de la entrada de los fenicios, de los
romanos, de los cartagineses, de los visigodos, y por fin, de los árabes. Luchó
la primitiva raza española con tales pueblos, sin lograr impedir que ocuparan y
explotaran una parte o el todo de nuestro suelo durante años, lustros o siglos.
Determinan dichas ocupaciones las diferentes etapas o períodos históricos de
España. Pues bien, el regalo que ha hecho la Duquesa de Pastrana a los
caballeros de San Ignacio, marca el dominio de estos en el solar hesperio por
un lapso de tiempo que nadie puede precisar. En la santísima dama linajuda y
generosa tienes otro Midácrito, otro Asdrúbal, otro Sertorio, otro Ataúlfo,
otro Tárik, y ella nostrae una nueva intrusión de gente, a la cual habrá que
vencer y despedir como fueron vencidos y mandados a paseo los anteriores
bárbaros.


»Presumo yo
que los guerreros de la faja negra, traídos ahora por una dama, cuando se
aseguren en el territorio recientemente adquirido, extenderán su dominio a
todas las esferas y serán nuestros amos. Fortalecerán su poder educando a las
generaciones nuevas, interviniendo la vida doméstica, y organizando sus
ejércitos de damas necias y santurronas, paulatinamente dotadas con el
armamento piadoso que les llevará a una fácil conquista. Preparémonos, ¡oh
Casiana de mis pecados!, y pues sufrimos esclavitud, seamos cautos y comedidos
con nuestros dominadores, hasta que llegue, si es que llega en vida nuestra, el momento de darles la zancadilla. Cuando
salgamos de paseo y nos encontremos con un ignaciano, yo me quitaré el sombrero
y tú darás una discreta cabezada en señal de aparente sumisión, rezongando para
nuestro sayo: Adiós, Reverendo, vive y triunfa, que ya te llegará tu hora».


 


Ep-46-XXIII
-


Mientras
tomábamos café salieron presurosas las dos Efémeras, y una de ellas, en quien
creí reconocer a la que me dio la pluma milagrosa en la plazuela de Santa Ana,
dijo, tocándome en el codo: «Aprisita, que es tarde».. Al pasar las dos
rapazuelas del bodegón a la calle, advertí que sus flotantes túnicas se
trocaron de negras en verdes.


Reparadas
las fuerzas con el sabroso condumio, Casiana y yo seguimos paseando. Nuestra
lenta y maquinal andadura nos llevó por los Pozos de Nieve y la antigua Ronda
de Santa Bárbara hasta encontrarnos, sin saber cómo ni por qué, en el Campo del
Tío Mereje, lugar asoleado y polvoriento que en verano suele ser invadido por
los jayanes que apalean alfombras, y en todo tiempo es academia donde maestros
de tambor enseñan a los quintos el paso redoblado, el paso lento, y demás
fililíes del sonoro parche guerrero.


Al llegar
nosotros al ejido, que antaño debió de ser Eras de Madrid, vimos tan sólo unos
hombres que machacaban cañas para tejer cañizos de cielo raso. Nos
entreteníamos en contemplar aquella ruda faena cuando Casianilla, mirando al
cielo, exclamó asustada: «¡Cristo bendito! ¿No ves el sin fin de aves que giran
en el aire trazando círculos con aleteo y greguería infernal? Parece que bajan
hacia nosotros.


¿Serán estas
las brujas, que de día vienen a reconocer el lugar donde han de reunirse por la
noche en juntas y concilios demoníacos?».


Alcé yo mis
ojos al cielo y dije a mi amiga: «No son brujas, Casiana. Son las Efémeras,
espíritus mensajeros de lo que en el mundo llamamos la Actualidad. Traen y
llevan el suceso del día. Aquí se congregan sin duda para distribuirse el
trabajo y ver a dónde transmiten sus raudas informaciones. No tengas miedo, que
aunque algunas veces son portadoras de mentirijillas
o falsedades inocentes, no hacen daño a los mortales, sino antes bien los
entretienen y halagan. ¿Ves cómo abaten el vuelo, acercándose cada vez más a
nosotros? Parece que quieren conversación. Has de saber, hija mía, que son muy
traviesas y habladoras».


Gradualmente
descendían las sílfides en su giro vertiginoso, y nos aturdían con aquel rumor,
que no sé si era cháchara o graznido, bullanga de risas o estridentes
exclamaciones de alegría burlesca. Con rápida inspiración pedí a los tejedores
de cañizo que nos prestasen dos cañas, y pertrechados Casiana y yo con estas
inocentes armas acometimos a cañazo limpio a las Efémeras, cuando ya pasaban
rozando nuestras cabezas.Por fin logré atrapar a una, cogiéndola por la túnica,
y la traje al suelo. Era lindísima, sus mejillas coloradas echaban fuego, sus
ojos luz, sus cabellos negros y rizados delataban las manos del viento
juguetón.


«¿De dónde
vienes tú? -le dije-. ¿Has visto entrar en España muchos frailes?


-Sí, señor
don Tito -respondió ella con amable donosura-. Yo pertenezco al grupo Céfiro, y
trabajo en la parte de los aires que ustedes llaman Noroeste. En Coruña vi
entrar una partida de hombrachos vestidos de estameña y con unas correas llenas
de nudos. Eran franciscanos. Llegaron en un vapor. Salieron a recibirles muchos
señores beatos, y las damas pías les enviaron a su alojamiento jamones y tortas
de dulce. Al día siguiente desembarcó otra caterva de frailes, con diferentes
vestiduras, y marcharon a Santiago llamados por el Arzobispo, que les tenía
dispuesto un hermosísimo convento. Mi hermana, que estaba en Vigo viéndoles
venir, presenció el desembarco de un porción de gandules que dijeron ser de los
de Santo Domingo. Al instante partieron para Pontevedra, donde ya les tenían
apercibida casa cómoda y mesa bien provista de cuanto Dios crió».


Casiana
logró atrapar otra ninfa, rubia como las espigas, de ojos azules, la cual,
antes que la interrogaran, se arrancó con esta graciosa respuesta: «Yo soy del
grupo Boreas, que vosotros decís Norte, y en
la frontera de Irún he visto entrar una patulea sin fin de frailucos. Unos
traían baberos blancos, melenitas que les tapaban las orejas y sombreros
tricornios que parecían cosa de máscara. Dijeron que venían a España para poner
escuelas y enseñar a los niños. ¡Bonitas cosas les enseñarán!.. Luego entraron
otros, vestidos de blanco y canelo, lucios y fornidos como mozos de cuerda.
Parece que estos son carmelitas. Salieron a recibirles la mar de señoras
aristocráticas y ricachonas, que les besaban los rosarios, popándoles y
haciéndoles fiesta como si les hubieran conocido toda la vida. A ellos se les
saltaban las lágrimas de contento, y miraban a todos lados en busca de alguna
mesa donde pudieran matar el hambre atrasada que de Francia traían.. ¡Pobre España:
buena nube de langosta te ha caído!».


Sin
necesidad de esgrimir nuestras cañas, otras Efémeras fueron bajando, alegres y
decidoras. Una de ellas, de cabello castaño y ojos verdes, ondulante y
saltarina, vestida de túnica roja, nos dijo: «Mi puesto de vigilancia está
entre las regiones de Coecias y Apellotes, que es como decir Nordeste y Este.
Vi entrar por el golfo de Rosas una barcada de dominicos, y otra de
trinitarios, que fueron bien acogidos en la playa y marcharon a ponerse bajo la
custodia de los obispos de Gerona y de Vich. Mis hermanas y yo presenciamos en
Barcelona la llegada de una banda de capuchinos procerosos, bien cebados y con
unas barbas hasta la cintura. Al pasar por la Rambla les arrearon una silba
espantosa. Los frailes barbudos, azuzados por mujeres y chiquillos, tuvieron
que buscar refugio en le iglesia del Pino, a donde acudió el Gobernador con
policía para sacarlos de aquel trance y llevarles con mucho mimo al Palacio
episcopal. El señor Prelado, después de tenerlos varios días en su casa a mesa
y mantel, les alojó solícito en varios conventos de Cataluña».


Otra de las
mensajeritas aéreas nos contó que en Tortosa dieron fondo unos benedictinos
jacarandosos que, según se dijo, venían a montar en Tarragona fábricas de
licores tan ricos y celebrados como los que
en Francia elaboraban.. Compadeció seguidamente una nueva Efémera de túnico
negro recamado de oro, quien, después de declarar que venía de la región del
Eurus (Sudoeste) , nos informó de que en Cartagena habían penetrado mesnadas de
agustinos-recoletos, los cuales tomaron al punto el caminito de Orihuela, donde
el Obispo les tenía prevenido un holgado monasterio. Allí se instalaron todos
los que en él cabían. Los demás recibieron albergue en el Seminario, hasta que
se les habilitara definitiva vivienda en un convento de Alicante. Añadió la
informadora que, tras de los agustinos-recoletos, llegó un nutrido cargamento
de losfrailecitos de babero y tricornio. Parte de estos quedaron en Cartagena,
bajo la tutela y amparo de una junta de damas sumamente pías y rezadoras, y los
otros tomaron el tren para irse a Murcia, pues allí les esperaban con los
brazos abiertos individuos del Comité conservador y el Prelado de la diócesis.


Recorriendo
el cuadrante hacia la región Notus, entiéndase Sur, otra ninfa de los aires, no
menos graciosa que sus hermanas y muy bachillera, nos contó que por Almería
había penetrado un buen golpe de monjas, llamadas descalzas aunque todas
llevaban medias y zapatos. Venían afligidas del mareo y de la inanición. Pero
al punto se las socorrió con cuanto pudieran necesitar. Con ellas desembarcaron
unos frailucos mal trajeados, desnudos de pie y pierna, si que también muertos
de hambre. Las esposas del Señor - - encontraron su nido y agasajo en la propia
ciudad de Almería, y los frailachos se metieron tierra adentro a la querencia
del Obispo de Guadix.


Con todo lo
referido no es completa la información efemerídea. Yo la resumo y sintetizo,
agregando otras noticias y datos que nos dieron las vagarosas hijas del viento.
Por Sevilla hubo también inundación de religiosas clarisas; a Valencia llegaron
trapenses y paúles; la frontera de Francia, por Navarra y la Seo de Urgel, dio
paso a espesas caravanas de salesianos, premonstratenses, terciarios,
redentoristas, adoratrices, trinitarias,
capuchinas, ursulinas y otras muchas castas y familias del inmenso mundo
monástico.


Cuando ya
las aladas mensajeras comenzaban a remontarse de nuevo en los aires, apareció
la Efémera mía, la de Tafalla, que en aquella ocasión me pareció capitana de
todas ellas, la que al pisar el suelo tomaba apariencias marmóreas y formas del
más puro helenismo.


«¿A dónde
vais ahora? -le pregunté tembloroso.


Ella me
contestó con suprema tranquilidad: «Vamos a llevar por todo el mundo las nuevas
de esta plaga de insectos voraces que devastará tu tierra».


Y quitándole
a Casianilla la caña que esta conservaba en sus manos, la figura estatuaria
azuzó a las Efémeras rezagadas. Todas remontaron el vuelo en alegre remolino
bullicioso.


 


Ep-46-XXIV -


Las vimos
subir rápidamente hasta una región muy alta del espacio, donde se fraccionó la
bandada en grupos que partieron hacia distintos puntos del horizonte.


Emprendimos
Casiana y yo nuestro regreso al centro de Madrid, buscando la vuelta de
Recoletos por la Ronda de este nombre y las inmediaciones de lo que fue huerta
de las Salesas. Por aquella parte, la Villa trataba de embellecerse, y abría en
los solares polvorosos la cimentación para nuevas y elegantes casas de
vecindad. Charlando de las peregrinas cosas que habíamos visto y oído,
caminábamos a la ventura, guiados, más que por la intención, por el instintivo
movimiento de nuestros propios pasos.


Sin darnos
cuenta de ello, costeamos la maciza fundación de doña Bárbara de Braganza, y
por calles a medio construir llegamos a internarnos en el Parque de Buenavista.
Hicimos alto para descansar en un banco de las rampas que dan a la calle de
Alcalá, frente al palacio de Alcañices. Aunque el sol picaba templando el
ambiente invernal, yo sentía un frío que no pude mitigar embozándome en mi capa
hasta las narices, porque aquella tiritona era síntoma febril de mi estado
anímico al considerar lainvasión monástica, principio de un período histórico
desastroso para nuestra pobre España.


A mis quejas
lastimosas contestó Casianilla: «Como
nosotros no podemos impedir que España se convierta en un gran monasterio,
nuestro papel es ver y esperar. Si llega el caso de que no haya más remedio que
ser yo monja y tú fraile, no te apures, Tito, que ya encontraremos conventos
donde convivan ambos sexos.


-Así tendrá
que ser, nenita -dije yo, y como estaba helado propuse que siguiéramos andando
hasta la calle de Sevilla, y que allí tomásemos la dirección de nuestra casa,
con escala en algún café para matar las horas de la tarde.


Por ambas
aceras de la calle de Alcalá bajaba un tropel de paseantes que iban a tomar el
sol en el Prado y el Retiro. Eran a mi parecer funcionarios que abandonaban la
ociosa oficina para espaciarse con la señora y los niños, pensionistas de poco
pelo, tenderos desocupados, rentistas de mediano pasar, provincianos con
dinerito fresco, que practicaban la deambulación como un obligado empleo de la
actividad en los días serenos.


Por el
centro de la calle rodaban los mismos carruajes que habíamos visto el día
anterior y todos los días, conduciendo a las damas de siempre, bien
emperifolladas, y a los señores del margen que acompañaban a sus esposas en el
asiento zaguero de las carretelas. Acrecían el tumulto los gallardos jinetes y
los caballos que guiaban faetones o tílburis con la pericia de consumados
aurigas. En las caras de toda esta gente, así la de a pie como la de coche, así
la de alto como la de rastrero pelaje, observé una tranquilidad paradisíaca.
Sus cabezas no alojaban otra idea que la del momento presente, el goce del
paseo al sol, la vanidad de exhibirse con galas y arreos de distinción
fantasiosa.


¡Pobres
majaderos! Desconocían en absoluto la gravísima situación de nuestro país, el
momento histórico, semejante a la entrada de los cartagineses ávidos de riqueza,
de los bárbaros visigodos o de los insaciables y feroces agarenos. Nada sabían,
nada sospechaban: se enterarían de la nueva esclavitud cuando esta ya no
tuviese remedio.


Me costó
trabajo contener este grito de alarma: «¡Bobalicones, despertad de vuestra modorra estúpida! ¡No tenéis gobernantes
que sepan contener, ya que no extirpar, la horrible plaga que se os viene
encima!».


Al pasar por
la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi amigo Matías Luengo, sobrino
del famoso comerciante, parlanchín y entrometido don Plácido Estupiñá, de quien
tanto hablé en diferentes ocasiones. Traficaba Matías en objetos de escritorio.
Comprámosle un paquete de sobres, charlamos, le pregunté si estaba contento de
su negocio, y me contestó que de sus ventas no sacaba más que lo preciso para
mal vivir. El Cielo le había dado cuatro hijos, y su mujer, que era una coneja,
le traería el quinto retoño para Febrero próximo. En vista de este crecimiento
del familiaje, pensaba añadir a su tráfico el de devocionarios, florilegios,
novenas, cilicios, recordatorios de difuntos, estampitas de todos los santos
del cielo, escapularios y demás chirimbolos pertinentes a la santa Religión.


Yo le
felicité, palmoteándole en los hombros, y le dije: «Eres un genio, Matías. Has
previsto el fetichismo farandulero a que nos llevará la maldita Restauración.
Ahora empieza, fíjate bien, ahora empieza el reinado de la Muerte y de las
santurronerías bobaliconas. Tú serás rico. Haz todos los hijos que puedas, que
el negocio místico te dará pan para ellos, y para tus nietos y biznietos, hasta
la cuarta generación. Adiós, chico. El Espíritu Santo ha entrado en tu casa.
Adiós».


A lo largo
de la calle íbamos tropezando con cómicos y toreros, y en ellos vi caras
satisfechas aunque perecían de hambre por la falta de contratas. A mi paso por
diferentes tiendas vi también sastres, joyeros y perfumistas, que parecían muy
contentosviviendo al día con menguadas transacciones. Junto a nosotros pasaron
dos curas, ante los cuales me quité el sombrero haciendo acto de sumisión y
reverencia. Era muy cuerdo y saludable vivir en santa paz con nuestros
opresores.


En la
esquina del callejón de Gitanos encontramos a Delfina Gil. Después de saludarme
con rígida frialdad, me dijo que iba a poner una nueva
Funeraria de gran lujo en la propia Carrera de San Jerónimo, y que introduciría
en España las últimas novedades en féretros de cinc sobredorados y en
carrozas-estufas a la gran Daumont.


Pensaba
adornar su escaparate con espléndido surtido de coronas fúnebres de hilo de
cristal, elegantísimas, y con unos angelitos, arrodillados, que daban el opio.
La colmé de parabienes, vaticinándole un éxito formidable. Merecía enterrar la
vida española con todo el boato y chic de las artes mortuorias.


Seguimos, y
al embocar la Carrera de San Jerónimo, tropecé de manos a boca con Vicente
Halconero, que salía del Casino. Cortés y afable como siempre estrechó mis
manos, no escatimando un gentil saludo ceremonioso a mi compañera humilde.


«Ya sabrá
usted -me dijo- que está próximo el advenimiento de los Constitucionales al
Poder. El turno se impone, y la tocata liberal ha de sustituir a la tocata
conservadora.


Espero yo
que entre ambas músicas haya bastante diferencia, así en lo fundamental como en
lo externo.. Entiendo que tendremos elecciones generales en Febrero o Marzo, y
usted no me negará entonces lo que tantas veces le pedí. Aceptará usted un acta
de diputado, y en los escaños de la mayoría lucharemos juntos por el progreso,
con su poquito de morrión y sus toques democráticos, todo ello dentro del orden
más perfecto.


-Sí, sí,
Vicentito -le contesté, con la socarronería que en aquella hora dominaba en mi
ánimo-. Puede usted hacer de mí lo que quiera. Y si tocan a repartir algunos
destinillos denme a mí el de Inspector de Monjas, quiero decir, de los
monasterios que han de ser creados para reunir los dos sexos en la vida
contemplativa.


-¿Pero qué
dice el amigo Tito? ¿Se ha vuelto loco?.. ¡Ah! Es que a usted le solivianta lo
que se cuenta por ahí de si vienen o no vienen los religiosos regulares
expulsados de Francia. No haga usted caso. Ataremos corto a los que vengan no
más que a darse buena vida, y recibiremos con estimación a los que traigan la
idea de establecer en España buenos Colegios, donde podamos dar decorosa educación a nuestros hijos».


No quise
hablar más y me despedí de Halconero con breves razones amistosas, lamentando
que un caballerete tan espiritual no apreciara el feo cariz del nublado
cartaginés y agareno que entenebrecía el cielo español, ni viera claramente que
se iniciaba un período de larga y pavorosa esclavitud. ¡Pobre Vicentito, tan
joven, tan simpático, y ya contagiado del negro y pestilente virus!


 


Ep-46-XXV -


Casiana y yo
nos colamos en el café de La Iberia, dirigiéndonos a las mesas donde
habitualmente concurrían mis amigos. En efecto, allí estaban Campo y Navas,
Llano y Persi, Casalduero, y Carratalá. En una piña inmediata vi a Díaz
Quintero, republicano, que alternaba con Fernández Bremón y Mariano Zacarías
Cazurro, conservadores, y con Pablo Cruz, León y Llerena, Zoilo Pérez y Cándido
Martínez, sagastinos.


Apenas
cambié con ellos los primeros saludos, algunas palabras referentes a sucesos de
actualidad, comprendí que ninguno de aquellos esclarecidos ciudadanos paraba
mientes en el capital suceso histórico que a mí me volvía tarumba. O lo
ignoraban, o las menudencias y chismorreos políticos les impedían fijarse en
los hechos que, afectandointensamente al porvenir de la Patria, se nos
presentan revestidos de una insignificancia traicionera. Los afectos a la
Situación imperante aseguraban que había Gobierno de Cánovas para rato. Al
proclamarlo así, reforzaban su opinión con apuestas humorísticas de cinco duros
contra dos reales. Los otros, entonando con diferentes inflexiones el esto se
va, vaticinaron rotundamente que antes de dos meses cogería Sagasta las riendas
y la tralla del Poder.


De pronto
llegaron a nuestras mesas otros dos individuos, cuyos nombres no son del caso.
Con frase tajante y enfática sostuvieron la tesis de que don Antonio se había
hecho imposible por su soberbia, y porque no supo desprenderse a tiempo de los
pulpos del moderantismo. Un tercer sujeto, que presuroso vino de las mesas
interiores, nos dijo en tonillo parlamentario: «¡Ah, señores! Mi teoría es que política nueva pide hombres nuevos. Las
cosas caen del lado a que se inclinan. O la regia prerrogativa no sabe lo que
se pesca, o ha de poner en seguida en manos de don Práxedes el timón de la nave
del Estado».


Reunidos
todos, enzarzaron sus ágiles lenguas en el discreto político sin tocar ningún
punto de interés público, picoteando tan sólo en las cuestiones de orden
burocrático, que eran para los Fusionistas o Constitucionales el único imán de
sus pueriles ambiciones.


Diferentes
nombres sonaron de mesa en mesa para distribuir entre ellos los cargos
políticos de la nueva Situación, Direcciones generales y Gobiernos de
provincia. Entre aquellos ociosos charlatanes no faltaron algunos vivos que
graciosamente se adjudicaron las mejores prebendas. A la entrada de los
agarenos, o si se quiere cartagineses, no consagró ninguno de los allí
reunidos, hombres de diferente cartel político, una sola palabra.


Asqueado de
la frivolidad de tales majaderos, que con raras excepciones sólo apreciaban la
vida pública por los apremios de su vanidad o de su flaco peculio, pretexté
para retirarme un repentino dolor de estómago con ganas de vomitar, y cogiendo
del brazo a Casianilla nos plantamos en la calle. ¿A dónde iríamos? A casita, a
mi caverna solitaria, o a darle albricias a nuestra coruscante amiga la
Excelentísima señora Condesa de Casa Pampliega.


Ibamos por
la calle del Lobo, y en los extremos de ella vimos lujosa berlina parada junto
a una puerta humilde. De esta salió una dama en quien al punto reconocí a la
Marquesa de Villares de Tajo, mujer talentuda y de historia, vistosa todavía y
de buen talle aunque había rebasado con creces las fronteras del medio siglo.
En su coche partió hacia la Carrera de San Jerónimo. ¡Pobrecilla! Venía de
parlotear con los Caballeros de la Tenaza, albergados a espaldas de la iglesia
de San Ignacio. Pensé que ya le estaban ajustando las cuentas para mandarla al
otro mundo bien limpia de pecados, y aliviada del peso de sus cuantiosos
intereses.


Permanecíamos
Casiana y yo junto a la puerta mísera,
contemplando la lobreguez del hondo zaguán, cuando vimos que de aquellas
tinieblas salían un cura joven, gallardo, desenvuelto, y una señora
hermosísima. ¡Oh asombro de los asombros! La señora era Lucila Ansúrez, más
conocida en estas historias por el lindo mote de La Celtíbera.


 


Ep-46-XXVI -


La nieve que
blanqueaba el cabello de la viuda de Halconero no era estorbo de su belleza,
que se defendía bravamente contra la edad, frisante ya en los cincuenta años si
no fallan mis cómputos cronológicos. Apenas me vio en la calle, honrome Lucila
conexpresivo saludo, presentándome incontinenti al clérigo, mocetón elegante,
limpio, y cumplido galán por su melosa cortesía.


«El Padre
Garrido -dijo La Celtíbera en la ceremonia de la presentación-. Don Proteo
Liviano..».


Al
pronunciar Lucila mi nombre se arrancó el jesuita con estas hiperbólicas
alabanzas:


«¡Ah, el
señor Liviano! Mucho gusto en verle. Ya le conocía y le admiraba como
historiógrafo eminente. Yo también soy aficionado a la Historia, y en el nuevo
Colegio de Chamartín tendré a mi cargo esa importante asignatura. Mi ciencia es
corta; pero supliré la escasez de conocimientos con mi firmeza de voluntad,
imitando en lo posible al maestro que me escucha..».


Intervino
Lucila con esta donosa corrección: «No se achique, Padre Garrido.. Y usted,
amigo Tito, no le haga caso, que la más alta virtud de este santo varón es la
modestia, una modestia verdaderamente angelical».


Al protestar
el clérigo de los elogios de La Celtíbera, llegó hasta ruborizarse, y yo,
penetrando en la médula de aquel carácter más fino que el coral y con más
conchas que un galápago, le devolví sus lisonjas con este golpe de incensario:


«Bien sé con
quién hablo, reverendo Padre. He leído en el Iris de Paz la respuesta que da
usted a las diatribas con que La Ciudad de Dios, el periódico de los agustinos,
trata de mermar las glorias de La Compañía. Es usted escritor de primer orden y
dialéctico - formidable. Así como suena.. En esfera humilde, hago yo lo que puedo por la ilustración del pueblo español, tan
católico como desgraciado.. Esta señora que a mi lado está es mi esposa, doña
Casiana Coelho, insigne pedagoga, maestra en todas las artes y ciencias, de
quien tomo ejemplo, apropiándome su saber al mismo tiempo que imito sus
virtudes.. virtudes excelsas, noble señora y caballero tonsurado, pues en mi
dulce cónyuge se confunden y amalgaman la prudencia, la castidad, la paciencia,
la caridad, las artes caseras, el filosofismo más espiritual y el don de
escudriñar las obscuridades del porvenir..».


Colorada y
balbuciente, Casianilla quiso desmentir los embustes que en honor suyo
desembuché, y en el rostro del clérigo advertí un ligero mohín de desconfianza:
sin duda interpretaba en sentido burlesco mi lenguaje hiperbólico. Lucila,
también un poquito recelosa, inició la marcha hacia la calle del Prado. Detrás
fuimos los tres, y yo, arrimándome al Padre Garrido, de quien no quería
separarme sin soltarle alguna barbaridad, acaricié su tímpano con esta blanda
ironía:


«Dios me ha
deparado el placer de ofrecer a usted hoy mis respetos, Padre Garrido.. Ya sé,
ya sé que ayer llegó usted de un corto viaje a París, a donde fue con el
mandato de organizar la nueva traída de jesuitas para el Colegio de Chamartín
de la Rosa, institución educatriz que será el coronamiento de la sublime
longanimidad de la señora Duquesa de Pastrana.


-El objeto
de mi viaje a Francia no está bien que yo lo diga -replicó el clérigo un tanto
amoscado-. Sólo indicaré a usted que hace tres días estaba ya de regreso en la
Villa y Corte, donde seguiré hasta que lo disponga quien puede hacerlo,
consagrado al servicio del Señor y a la salvación de las almas españolas.


-A lo mismo
nos dedicamos nosotros -dije, poniéndome la mano, no precisamente en el
corazón, pero muy cerca de él-. Mi esposa y yo también servimos a Dios y
salvamos almas cuando se tercia.. En la persona de usted, Padre Garrido,
reverenciamos a la milicia cristiana, a quien el Altísimo otorga el mandato de
gobernar a los pueblos y conducirlos a la
eterna gloria. Ya nuestra España es de ustedes. Aquí no reina Alfonso XII sino
el bendito San Ignacio, que a mi parecer está en el cielo, sentadito a la
izquierda de Dios Padre.. Los españoles somos católicos borregos, y sólo
aspiramos a ser conducidos por el cayado jesuítico hacia los feraces campos de la
ignorancia, de lasanta ignorancia, que ha venido a ser virtud en quien se cifra
la paz y la felicidad de las naciones.. Nos prosternamos, pues, ante el negro
cíngulo, y rendimos acatamiento al dulcísimo yugo con que se nos oprime ad
majorem Dei gloriam».


No se le
escapó al ladino y sutil clérigo el saborete irónico que ponía yo en mis
palabras. Con forzada sonrisa y frunciendo el ceño, doble y equívoca expresión
facial de su índole solapada, el joven Padre me alargó la mano buscando la
fórmula de despedida. También Lucila mostraba deseo de cortar nuestra
conversación, poniendo tierra entre los dos grupos, y así me dijo:


«Sigan
ustedes paseando, Tito; el Padre y yo tenemos que ir a la Nunciatura para un
asunto..


-La Virgen
les acompañe, reverendo caballero y señora ilustre -dije yo destapando mi
cabeza-. Y si se acuerdan de estos pobres pecadores, tengan la bondad de
implorar para nosotros la bendición apostólica, por mediación del santísimo
Nuncio.. Adiós, adiós».


 


Ep-46-XXVII
-


Viéndoles
partir hacia la Plaza del Ángel, Casianilla, súbitamente alterada y colérica,
me dijo: «Si estuviéramos en descampado les apedrearíamos. ¿No te parece?


-No, hija
mía, no -repliqué yo, cogiéndole el brazo con que imitaba el manejo de la
honda-. Modera tu arrebato bélico, que los tiempos son más de paciencia
solapada que de fiereza impulsiva. Si apedreáramos, podría suceder que nuestros
tiros no dieran en la cabeza del Reverendo, que bajo la capa de su finura
exquisita esconde las intenciones de un grandísimo bellaco, y fuesen a
descalabrar a la hermosa Celtíbera, persona ciertamente estimable y digna de
respeto.. Esta buena señora fue en sus días juveniles la corza ligera y
elegante que a todos cautivaba; ahora es la
oveja tarda y simplísima que no puede con el peso de sus lanas.. No hemos de
ver en las beaterías de Lucila un movimiento espontáneo de su ánimo, el cual,
digan lo que quieran, aún conserva la independencia celtíbera. Sus
concomitancias con lo que podríamos llamar el elemento jesuítico, son puro
artilugio para ponerse a tono con la caterva elegante y santurrona que hoy rige
los destinos de España. A tal comedia la mueve el amor de su hijo Vicente, y el
anhelo de empujar al chico en su carrera política. Ya verás, ya verás cómo,
auxiliada por los padres, las madres y las tías, consigue hacer Ministro a
Vicentito, con Sagasta o con el demonio coronado.. ¿Entiendes, Fabia, lo que
voy diciendo?.. No debemos acometer a nuestros enemigos con palo ni piedra.
Esperemos a que tomen posiciones y nos manifiesten el poder de sus armas, y la
eficacia de sus ingenios de guerra.


-Está muy
bien, Tito mío -dijo Casiana agarrándose de mi brazo-. Y ahora decidamos si nos
metemos en casa o nos vamos a visitar a la señora Condesa. Quiero ver la cara
que pone doña Segismunda cuando se le diga que el grande hombre del siglo, don
Antonio Cánovas, irá pronto a ofrecerle sus respetos y a darle las gracias por
los librachos del tiempo de la Nanita.


-Yo también
deseo contemplar el cariz de nuestra Medusa y su cabellera de serpientes


-contesté-.
Pero antes, si te parece, debemos personarnos en la Academia de la Historia,
que está muy cerca como sabes. ¿Te olvidas de que hace unos días tengo allí mi
asignación, y aún no he ido a cobrarla? Lo primero es lo primero, Casianilla.
Vamos allá, vamos».


Minutos
después estábamos en el ancho zaguán de la Academia. Mas no hallándose presente
la señora portera, que según nos dijeron había subido al segundo piso
llamadapor el Bibliotecario para que le prestase servicios de cocina y
despensa, aguardamos sentaditos en la modesta estancia conserjeril, donde
pasamos el rato en vagos comentarios sobre nuestra situación económica, que no
era en aquellos días muy despejada.


Llegó en
esto el anciano portero, a quien yo con caprichosa travesura imaginativa daba el
nombre de Tucídides, por su puesto en aquella Casa y por el trazo helénico de
su rostro visto de perfil. Lamentose el buen hombre de la ausencia de su
esposa, secuestrada por las impertinencias del señor Bibliotecario, hombre
excelente, pero un tanto enfadoso. Diciéndolo, puso en mis manos el pliego de
mi Madre.. ¡Ay! Fue cual onda luminosa que súbitamente disipó las tinieblas de
mi espíritu.


Retirose
Tucídides, que tenía precisión de arreglar la Sala de Juntas para la tenida de
aquella noche, y nos dejó en la portería indicándonos que estábamos en nuestra
casa y podríamos permanecer allí todo el tiempo que quisiéramos. Solitos
Casiana y yo, abrimos el pliego y.. ¡Oh inefable sorpresa y alegría! La Musa
excelsa me mandaba doble suma de la presupuesta para cada mensualidad.


 


Ep-46-XXVIII
-


Después de
justificar este doble socorro, enumerándome las privaciones y agobios que había
yo de sufrir si me conservaba incorruptible y puro en medio del general
positivismo, la Madre exponía su pensamiento acerca del porvenir de España en
la forma elocuente y profética que traslado a mis buenos lectores:


«Hijo mío:
cuando a fines del 74 te anuncié en una breve carta el suceso de Sagunto,
anticipé la idea de que la Restauración inauguraba los tiempos bobos, los
tiempos de mi ociosidad y de vuestra laxitud enfermiza. La sentencia de mi buen
amigo Montesquieu, dichoso el pueblo cuya Historia es fastidiosa, resulta
profunda sabiduría o necedad de marca mayor, según el pueblo y ocasión a que se
aplique. Reconozco que en los países definivamente constituidos, la presencia
mía es casi un estorbo, y yo me entrego muy tranquila al descanso que me
imponen mis fatigas seculares. Pero en esta tierra tuya, donde hasta el
respirar es todavía un escabroso problema, en este solar desgraciado en que aún
no habéis podido llevar a las Leyes ni siquiera la libertad del pensar y del
creer, no me resigno al tristísimo papel de una sombra
vana, sin otra realidad que la de estar pintada en los techos del Ateneo y de
las Academias.


»La paz, hijo
mío, es don del cielo, como han dicho muy bien poetas y oradores, cuando
significa el reposo de un pueblo que supo robustecer y afianzar su existencia
fisiológica y moral, completándola con todos los vínculos y relaciones del
vivir colectivo. Pero la paz es un mal si representa la pereza de una raza, y
su incapacidad para dar práctica solución a los fundamentales empeños del comer
y del pensar. Los tiempos bobos que te anuncié has de verlos desarrollarse en
años y lustros de atonía, de lenta parálisis, que os llevará a la consunción y
a la muerte.


»Los
políticos se constituirán en casta, dividiéndose hipócritas en dos bandos
igualmente dinásticos e igualmente estériles, sin otro móvil que tejer y
destejer la jerga de sus provechos particulares en el telar burocrático. No
harán nada fecundo; no crearán una Nación; no remediarán la esterilidad de las
estepas castellanas y extremeñas; no suavizarán el malestar de las clases
proletarias. Fomentarán la artillería antes que las escuelas, las pompas regias
antes que las vías comerciales y los menesteres de la grande y pequeña
industria. Y por último, hijo mío, verás si vives que acabarán por ponerla
enseñanza, la riqueza, el poder civil, y hasta la independencia nacional, en
manos de lo que llamáis vuestra Santa Madre Iglesia.


»Alarmante
es la palabra Revolución. Pero si no inventáis otra menos aterradora, no
tendréis más remedio que usarla los que no queráis morir de la honda caquexia
que invade el cansado cuerpo de tu Nación. Declaraos revolucionarios, díscolos
si os parece mejor esta palabra, contumaces en la rebeldía. En la situación a
que llegaréis andando los años, el ideal revolucionario, la actitud indómita si
queréis, constituirán el único síntoma de vida. Siga el lenguaje de los bobos
llamando paz a lo que en realidad es consunción y acabamiento.. Sed constantes
en la protesta, sed viriles, románticos, y mientras no venzáis a la muerte, no
os ocupéis de Mariclío..Yo, que ya me siento demasiado clásica, me aburro.. me
duermo..».


 


FIN DE CÁNOVAS


Madrid-Santander.-
Marzo-Agosto de 1912.
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